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那人出现在校园里，头发乱蓬蓬，衣服如同飘带。此时此刻校园空荡荡， 县城以及整个绿洲都是空荡荡的，骆驼都躲起来了。每一场沙尘暴都要损失一些羊，有时还会死人。她眼睁睁看着这个大风中幸存的家伙一点一点走过来，她还记得她叫了男朋友的名字，孟凯孟凯叫了半天。这个叫孟凯的小子那么专注，端着望远镜看阿拉山口的飞沙走石。这个叫孟凯的小子再次把望远镜塞到她手里时她没拒绝。

望远镜一下子把校园那个飘如飞篷的家伙拉近了，那张脸被风沙打磨得毫无血色，眼睛空洞而焦灼，她抖了一下，望远镜就移开了，她就看见了八十公里外的阿拉套山巴尔努克山以及有名的准噶尔之门阿拉山口。二十公里宽九十公里长的风沙的走廊山呼海啸，跟美国大片一样，看得人心惊肉跳，怪不得孟凯这小子那么喜欢看阿拉山口。孟凯问她：“咋样？比赵忠祥的动物世界好看吧？”她手里的望远镜慢慢移动，从戈壁到沙漠到大草滩到林带围起来的庄稼地，到城郊一直到县城的大街小巷，最后到学校的大铁门，她又看见了那个大风中的幸存者。

在校园再次看到那张面孔时，她笑了一下，那张伤痕累累疲惫不堪的脸也亮了一下。当时她就想告诉他：起风的时候不要出门。听说他是外地人，来精河好几年了，深居简出独来独往很少有人注意他。她后悔当时没有劝他几句，沙尘暴又来了。这个可怜的家伙出现在绿洲外边的荒漠上。放牧的人才去那里，挖药的人才去冒险。沙尘暴持续三小时，那人在瀚海里出现过五次，最后一次在林带边上，靠在老榆树上大口喘气，然后消失在林带里，又出现在庄稼地里，又消失在三三两两的土坯房砖房后边，再次出现时已经到了大街上。大风还在高空呼啸，人和动物还在藏身的地方整理自己，整个绿洲静悄悄空荡荡，这个泅渡了瀚海的家伙跟个鬼一样轻手轻脚穿城而过，进了单位的大铁门。

都记不清刮多少次沙尘暴了。

孟凯总以为女朋友跟他一样迷上了阿拉套山与巴尔努克山。孟凯计划夏天去山上玩几天，住牧人的帐篷，夏牧场是牧人的天堂嘛。然后去阿拉山口，靠着那个黑黝黝的山嘴照张相。顺利的话可以敲定他们的结婚日期。

提前几天做准备，饮料矿泉水香肠面包之类很简单，当然得有相机，还得有朋友。女朋友在牧场待过，对荒漠很熟悉，孟凯就顺从她，先去荒郊野外。她一马当先招呼大家跟她走。已经到沙漠深处，梭梭红柳都很少了，火焰般的骆驼刺也稀稀拉拉，胡杨都是几公里一棵，都是独臂大树，跟风车似的。除过骆驼粪，还有矿泉水瓶和烟头。放驼人是不带矿泉水瓶子的。大家吵吵嚷嚷，说明有人来过，而且跟我们一样是来郊游的。就有人高呼：来这里郊游的都是精河的好儿女，带来了城市的气息。大家忙着照相。返回时疲惫不堪，都不说话了。

姑娘还记得离开沙漠她看到的一股子旋风，摇曳盘旋直冲蓝天，蓝天就在头顶，旋风越旋越紧，天一点点远去，好像被那旋风顶起来一样，若是那旋风横扫过来扑到脸上，会留下多么深的伤痕。姑娘想起了那个大风中出现的古怪的家伙。

上班后，她主动去跟那个家伙打招呼：“我叫叶海亚，语文组的。”那个家伙说：“张子鱼，史地组的。”叶海亚看了一眼张子鱼被沙子打磨过的伤痕累累的脸。

暑假前一个半月，又来了几场沙尘暴，气温上升，飞沙走石都带着电火，瀚海热浪滚滚，几十公里外热气逼人。张子鱼出现在大漠深处，他的一举一动都逃不出叶海亚的眼睛。叶海亚动员张子鱼去山上玩，山上凉快。张子鱼说：“沙漠晚上也凉快。”“白天呢？白天就像油锅。”叶海亚没想到自己的声音这么大，都不好意思了。张子鱼笑笑没吭声。史地教研室的老主任王老师替张子鱼解脱，“地理老师不比你们语文老师，要野外考察，跟地质队员差不多。”王老师当过地质队员，跑遍了天山南北，受过伤，就转到地方当教师。王老师那张脸人称雅丹地貌，王老师说：“小张学我哩。”张子鱼不停点头。几个语文老教师不这样看，“感情受过挫折，从西安跑到边疆，赌气哩，气一消，就拍狗子走人。”叶海亚就说：“自己折磨自己嘛！”老教师又有说法：“这叫沙漠治疗，连后遗症都没有。”张子鱼感情方面出过问题，而且是大问题。

相当长时间，叶海亚躲在房子里，也不摆弄望远镜，连窗外看都不看。孟凯被赶出去。孟凯站在楼道进退两难。叶海亚的同事就出来圆场：小叶心情不好，过几天就莫事了，你过几天再来。

过几天孟凯可以进房子，孟凯没办法跟叶海亚说话。叶海亚想心事呢。叶海亚想心事的样子也很奇怪，文文静静地坐在床边，垂着脑袋，目光落在胸口，整个人就像裹在茧壳里的蚕，在织一张华美柔软的网。叶海亚看了孟凯一眼，孟凯吃惊地往身后去看，身后没有人呀，可他明明感觉到叶海亚的目光穿越了他，叶海亚在看一个极其遥远的地方。这是他们相恋数年以来没有过的事情。孟凯把他的疑虑说给最好的朋友，朋友已经娶妻生子有丰富的人生阅历，就告诉他：女人都有婚前恐惧症，等领结婚证的时候反应更激烈。在孟凯的计划里，暑假去阿拉山口玩的时候敲定结婚日期，年底办亲事。朋友就称赞：这个计划不错，婚前一定要出去玩一次，一定要玩开心，疯够了，浪够了，就能安安静静进新房。朋友也没忘了告诫他：许多女人领了结婚证却成别人的新娘。

“为什么？”

“收获季节，果实累累，果子不一定落到辛辛苦苦浇水除草的园丁手里，你别激动，你闭上眼睛好好想想果园里的景象，你好好想吧。”

孟凯当时就沉浸在中亚腹地风光无限的果园里。回去的路上孟凯碰见一个维吾尔男人赶着毛驴车，无忧无虑地唱着歌，那歌反反复复只有这么几句：“亚克西亚克西，亚克亚克西呀！姑娘的苹果亚克西……”孟凯从小就听这首古老的歌谣，也唱这首老歌子，唱到中学就不唱了，到精河上高中，碰到精河丫头叶海亚，浑小子一下子就安静了，脱胎换骨了。孟凯的父母把未来的儿媳当大恩人，不惜当着叶海亚父母的面数落自己的儿子，一口一个土匪。叶海亚的父亲是个老军人，哈哈一笑，“儿子娃娃不拚刀子不打架还能叫儿子娃娃吗？”不是一家人不进一家门，等着办喜事就可以了。孟凯这么想，大家都这么想。谁也没想到芳香而神秘的苹果。

孟凯睡不着，耳边老响着姑娘、苹果、苹果、姑娘，这两者有啥必然联系吗？能比得上给牛顿带来巨大灵感的苹果吗？那可是一颗熟透的果子，在地球引力的作用下离开树枝向大地奔去，那可是一股势不可挡的力量呀！孟凯翻个身，把枕头紧紧抓在手里，除过男女最后一道防线，该有的他们都有了，拥抱亲吻抚摸，古歌咋唱的？我亲了你火热的双唇，方知人生的甘美。苹果与叶海亚，叶海亚与苹果，这确实是一个严重的问题。打开台灯，抽一支烟。这就是小县城的好处，单身汉还能独处一室，那些分到乌鲁木齐、伊犁的同学领了结婚证还分不到一个单间。一个人想心事的时候单间房子跟天堂一样。此时此刻，孟凯正深陷地狱，丝毫感觉不到独处一室的好处。他已经抽了半包劣质“天池”烟了，房子跟着火一样，咳嗽吐痰，喝水，走来走去，唉声叹气，压低嗓门骂叶海亚，骂到第二百五十六遍的时候，他从书架抽出一本书，随便翻开一页，是描写特洛伊战争的。希腊联军经过十年苦战，死伤无数将士，使用木马计终于攻进特洛伊城。大屠杀开始了，希腊将士们拭目以待，戴了绿帽子的墨涅拉俄斯手持利剑怒火冲天直奔海伦。海伦不逃也不求饶，就在野牛一样的墨涅拉俄斯冲到十几步远的时候，海伦松开衣袍露出双乳，与丈夫生育过几个孩子，而且在特洛伊与情人帕里斯同居十年后的海伦依然光彩照人。书中这样写道：“海伦解开上衣，露出胸前的两颗苹果，墨涅拉俄斯丢下手中的剑，把海伦紧紧抱在怀中，夫妻重归于好。”荷马史诗没有这一段。孟凯都不知道书架上有这么一本书能弥补荷马史诗的不足。孟凯还清楚地记得早在高一第二学期他们相恋半年后的夏天，他就抚摸了叶海亚的胸脯，根本不是书上描写的桃子兔子，而是一股可怕的力量，天崩地裂一般，当天下午他就触摸电线，就是那种被电击的感受；后来在草原上，暴雨来临之前，电闪雷鸣，中亚腹地的闪电能把大地劈为两半，蓝色闪电穿身而过的时候，孟凯就举起双手，回味他触摸叶海亚胸脯的感觉，就在那个时候他都没有想到他妈的苹果。苹果都是形容丫头脸蛋的，叶海亚是典型的的鸭蛋脸。从高中一年级开始迷恋叶海亚那天起，孟凯一直盯着丫头那张脸，还有那双黑眼睛。大街上走过一个美女，孟凯的目光也是停在人家脸上。好多年以后，孟凯娶妻生子，对女人相当了解，对男人更是入木三分，孟凯才明白从中学开始初恋的他还是一个愣头青。男人对女人的迷恋总是从上而下，从脸到胸一路下去。他们的拥抱与亲吻也是在晚上、在林带里，突如其来，没有任何准备，青春就这么不可思议，防不胜防，青春所充溢的无限的生命力似乎在夜幕里格外耀眼，慌乱惊喜仓促，清晰而又混沌，至今他都不清楚叶海亚的乳房什么形状，还要依仗这本破书。中亚腹地从远古就有歌谣在唱嘛，他自己从小也唱过嘛，姑娘的苹果，女人的苹果，苹果已经到了手里又跟鱼一样溜了。孟凯拚命地抓头发，抓紧松开又抓紧，他就这么把自己折腾了一个晚上。

我们可以想象天亮后孟凯有多么憔悴。我们可以想象孟凯与叶海亚再次见面时，叶海亚有多么紧张。孟凯大老远就盯着叶海亚的胸脯，叶海亚一下就慌了，双手死死地捂住胸口，“孟凯你干什么？你咋这么流氓？你咋这么看我？”整整一上午，他们很尴尬。

两三天以后，孟凯垂着眼皮来找叶海亚，叶海亚还是本能地捂一下胸口，然后放松，给孟凯倒水，杀西瓜，今年最早上市的西瓜，沙地里产的。孟凯听见西瓜在叶海亚手里嘭地响一下就像拉响了手雷，西瓜一分为二，叶海亚端过来的时候孟凯仔细地看了一下西瓜的茬口，刀子仅仅划开了皮，整个瓜瓤是自己裂开的，芳香和甜蜜喷薄而出。进入夏天的中亚绿洲到处都是旺盛的生机。什么都比不上西瓜，丰硕壮美，空气都是甜兮兮稠糊糊的。孟凯却蔫了，愣愣地看着手里的半拉子西瓜，冒起的凉飕飕的芳香喷到脸上，叶海亚给他一把不透钢勺子，“发什么呆？叫我喂你呀？”叶海亚已经嚓嚓挖了几勺子。瓜香越来越浓烈。孟凯挖一勺子，咽下去，孟凯确确实实地品尝到了西瓜的美味。孟凯越吃越馋，几下就吃光了手里的瓜。孟凯有了力气，孟凯就说：“暑假我们一起去阿拉套山 。”叶海亚说：“早都说好的嘛，你想变卦？”“不是不是。”孟凯已经在赌咒发誓了，“我绝不是这个意思。”孟凯下楼梯的时候还听见叶海亚在房子里嘟嘟囔囔：“儿子娃娃大男人怎么婆婆妈妈的，想干什么呀？”孟凯越走越慢，心情十分复杂。

离放暑假还有整整一个月。天气越来越热。偶尔会来一次沙尘天气，全都是滚滚热浪。阿拉山口简直就是一座巨型炼钢炉。人们的目光转向南边的天山。精河绿洲夹在东西走向的天山与南北走向的阿拉套山巴尔努克山之间，古尔班通古特沙漠从东从北压过来，炎热的夏天只有南边的天山带来雪水和凉爽。西天山只有通往伊犁的一条险象环生的果子沟通道，成吉思汗征服世界时命他的二儿子察合台修的。除此之外无路可行，人们只能享受来自深山的泉水与凉风。相比之下，阿拉套山与巴尔努克山就平缓多了，更接近丘陵，山中的草地既是好牧场也是度夏的好地方。绿洲与群山之间有八十多公里宽的戈壁滩，牧民靠马靠骆驼，绿洲上的人得有车子。也有人徒步穿越戈壁去阿拉套山。叶海亚就问孟凯：“我们步行进山怎么样？”“咱有车嘛。”孟凯舅舅的儿子就在单位开小面包车，皇冠，可以坐七八个人，亲戚朋友去好多人，人多热闹也安全呀。叶海亚又说：“咱们不跟他们一起走，咱们俩自己走。”孟凯就很为难，孟凯心里嘀咕：结婚时还要用人家车呢。孟凯就说：“跟人家都说好了，咱们这不是得罪人吗？”叶海亚哈哈一笑，“逗你玩呢，看把你紧张的。”

叶海亚端起望远镜趴在窗口，叶海亚又看到那个古怪的家伙，醉汉一样在沙漠深处晃啊晃啊，那些徒步进山的人都是三五成群，贴着沙漠的边缘直往戈壁滩走。从阿拉山口延伸过来的九十公里大风口全是平展展的砾石滩，被风吹得一尘不染，石头上结一层漆皮，一闪一闪，就像鲸鱼的背。沿着沙漠往北，沙丘一个连着一个，沙子越来越细，再往前走连沙丘都没有了，全是汹涌起伏的浪涛。那个古怪的家伙走那么远。叶海亚招呼孟凯，过来快过来。望远镜到孟凯手里也只能看见阿拉套山巴尔努克山和阿拉山口，孟凯看不到水一样的细沙，更看不到那个在瀚海踽踽而行的人。叶海亚几次想提醒他往下看往北边看，绿洲的北方是无边无际的瀚海。孟凯是塔城人，塔城到精河的公路就夹在瀚海与群山之间，孟凯很熟悉大戈壁大沙漠，孟凯就是不肯看一眼精河绿洲北边的瀚海。就是看了又能怎么样？

有一天，孟凯与叶海亚在大门口碰到这个古怪的家伙，叶海亚跟这家伙打招呼，这家伙朝叶海亚笑一下，等他走远了，叶海亚还没回过神。这家伙显然刚从烈日下的沙漠里出来，身上散发出一股浓烈的沙土的燥热。孟凯把叶海亚往怀里一搂，“没吓着你吧？”“我又不是纸糊的。”叶海亚挣脱孟凯的怀抱，孟凯就说：“你这同事肯定是牧场长大的，肯定放过骆驼。”“你就这么肯定？”“绝对没问题，我又不是没进过沙漠，沙漠有什么好看的，绿洲才是人类的家园。”“他干吗往沙漠里跑呀？”“牧场长大的孩子，从小就放羊放马放骆驼，尤其是骆驼，吃喝拉撒全在沙漠里，离开沙漠反而不舒服，放骆驼的人也一样。”叶海亚就说：“他确实是放骆驼人家的孩子，沙漠就是他的家园。”

一个月就这样过去了，放假的前一天，一对新人举办婚礼。典型的哈萨克婚礼，傍晚开始，双方的亲友还有单位的同事欢聚在学校食堂的大饭厅里，电子琴伴奏，哈萨克族蒙古族歌手助兴，新郎陪所有女宾跳舞，新娘陪所有男宾跳舞，最后新郎新娘跳舞，来宾自由组合围着新郎新娘跳舞，最后送新郎新娘入洞房。大概程序就是这样。叶海亚受到新郎邀请，叶海亚也看到被新娘邀请的男宾就是那个古怪的家伙；那天晚上他可一点也不古怪，皮鞋锃亮裤子熨得又平又齐，白衬衫格外耀眼，头发剪得一丝不乱，脸上那些被风沙打磨过的伤痕平添了几分男人的粗犷豪气。跳完《玛依拉》又跳一曲《黑走马》，新娘问男宾：“你为什么不上去唱歌？”男宾说：“那么多歌手又唱得那么好，我可不想上去献丑。”新娘说：“他们唱的都不如你心里藏的，藏得太久会把你毁掉的，上去唱吧，我很想得到你的祝福。”哈萨克新娘不容男宾犹豫，就大声提议：“欢迎这个被风沙打磨过的小伙子唱歌。”叶海亚也用目光鼓励了他。这个被风沙反复打磨的小伙子就跟歌手们站在一起，接过话筒，电子琴安静了，大家都安静了。他的声音还真的是那种大风搅动沙子的沙哑粗砺的声音，他唱的是哈萨克民歌《燕子》。

燕子啊！

让我唱首我心爱的燕子歌，

亲爱的，听我对你说一说，

燕子啊！

燕子啊！

你的性情愉快亲切又活泼，

你的微笑好像星星在闪烁。

啊！

眉毛弯弯眼睛亮，

脖子匀匀头发长，

是我的姑娘燕子啊！

燕子啊！

不要忘了你的诺言，别变心，

我是你的，你是我的，

燕子啊！

啊！……

唱到一半时，叶海亚听见旁边的哈萨克老教师自言自语：女人又回到他身上了，他有救了。叶海亚就问人家：“他受过刺激吗？”哈萨克老教师就说：“还不小呢，女人离开了他的心，离开了他的眼睛，快要离开他的生命了，生命的光芒就罩在身体外边，女人从光里消失他就没命了，我们精河的沙漠救了他，燕子飞过沙漠给他带来了歌声。”老教师就应和着那美妙的旋律唱起来了，叶海亚就想起哈萨克人古老的传统：哈萨克人从生下来躺在木摇篮里一直唱到临终睡进土摇篮，叶海亚也情不自禁地小声唱起这首《燕子》。新疆人人都会唱这首歌，那天晚上，来参加婚礼的人都加入到《燕子》的歌声里。叶海亚显然是最动情的一个。

后边的事情一下子就明朗起来了。第二天，叶海亚和那个叫张子鱼的小伙子悄悄地离开绿洲到沙漠里去了，叶海亚死心塌地成为古老歌谣里的“燕子”。

我们精河既包括绿洲也包括绿洲周围的戈壁沙漠，因为处在大风口的风口浪尖上，我们精河的燕子特别多，有房子的地方就有燕子来垒窝，地窝子牲口棚，被吹歪的树上也会看到燕子们在忙活。那些放骆驼的人挖药的人在沙漠深处藏身的地方也有燕子相伴，你就会明白这个伤痕累累的家伙在精河那么动情地唱这首古老歌谣时，女人们会是什么反应。婚礼结束后，叶海亚不停地问孟凯：你为什么不唱《燕子》？孟凯反复地告诉叶海亚我唱啦唱啦你干吗不相信我？“我怎么没听见？”“那么多人在唱，就像大合唱我也唱了嘛。”叶海亚怪怪地看孟凯一眼，“这个理由很充足。”叶海亚就一股风似的上楼了，楼道里全是圆润轻盈的《燕子》，用喉音哼唱的，全是旋律没有词。孟凯在楼道站了很久，人们经过他身边的时候都要轻轻拍打他的肩膀，“耐心地等吧，你也快了。”

孟凯第二天接到叶海亚的一封信，叶海亚最要好的一位女同事专门找到孟凯，信纸上写着《燕子》的歌词。女同事听孟凯小声念了几句，女同事就笑了，“叶海亚向你发誓呢，女人用燕子发誓就会死心塌地跟你一辈子。”孟凯的手抖起来了，脸色都变了，离开时跟个醉汉一样，女同事就感叹，“激动成这样子，这都是爱情的力量。”

孟凯跟死人一样躺了一个礼拜，把不幸的预感告诉舅舅的儿子也就是表哥。兄弟俩一致认定秘密就是沙漠深处。表哥的皇冠进不了沙漠，表哥就借了精河县最好的日本越野车，沙山子有科学院的沙漠研究所，司机都是神通广大的人，很容易借来沙漠研究所的专用进口车。收拾行李时发现了那架苏式军用望远镜，一直在叶海亚手里，什么时候又回到孟凯身边，孟凯一点印象都没有，都是望远镜惹的祸，孟凯举起来就摔，表哥拦住了，“找到那小子放他的血就是了，干吗跟东西过不去？”表哥夺过望远镜，“正宗军用望远镜，野外活动用处大着呢。”

他们都是城里长大的，野外活动最远的地方就是绿洲的边缘，也是瀚海的浅滩，沙丘上长着红柳梭梭骆驼刺。有车子壮胆，他们还是在沙漠边上待了一会儿，爬上沙丘，用望远镜观察，可以看见骆驼与放驼人，可以看见活着的胡杨树，还有死了不倒的胡杨树，还有倒下没有腐烂的胡杨树。他们带了四五箱矿泉水，咸菜，馕，方便面，还有罐头，炊具和猎枪也带着，在里边待半个月没问题。车子轰一下一头扎进茫茫瀚海。沙地上冒起一股子白烟，一闪即逝，车子越来越像一只虫子。头一个礼拜毫无结果，兄弟俩晒得像非洲黑人。表哥就怀疑，“他们真的进了沙漠？他们这可是度蜜月，伊犁乌鲁木齐都是好地方，他们干吗钻大沙漠？”孟凯就说：“你没参加那天的婚礼，你没见识她听那小子唱歌的反应。”“唱歌跟沙漠有关系吗？”“那小子来到精河第一天就跑到沙漠里去了，是沙尘暴把他留在了这里。”他们基本上重复了几天前的老话。他们吃饱喝足，继续搜寻。表哥又突发奇想，“这对狗男女死在沙漠里怎么办？”孟凯沉着脸，“也要找到他们。”“他们没死，可怜巴巴地等人来救他们怎么办？”“那就救他们。”“看着他们跪地求饶生不如死的鬼样子也不错！”他们又扑入瀚海。

总算找到了人：放驼人和一群骆驼。在茫茫瀚海跑了两个礼拜，连只蚂蚁都没见到，猛然出现了人和骆驼，他们就很激动。他们往放驼人跟前奔去的时候，都在想一个问题，这鬼地方真找到仇人，根本下不了手，幸亏他们早有救人的心理准备。几十峰骆驼停止吃草，这里有一片小海子，水边的芦苇就像两撇胡子，粗短茂盛，骆驼们惊奇地打量瀚海波涛里慢慢爬过来的怪物，怪物里又钻出来两个小怪物。两个放驼人压根就不看他们。他们走到人家跟前，给人家递矿泉水和罐头，人家才抬起眼皮，又看看芦苇包裹的蓝汪汪的海子，兄弟俩就拨开苇子在水边哗啦哗啦又是喝又是洗，还不停地仰起脑袋大口呼吸。七月的沙漠基本上处于燃烧状态，进了沙漠他们才知道同样一个太阳，沙漠里的太阳比绿洲比草原比群山要大好几倍甚至几十倍。专用的进口车都不行。两个人要多狼狈就有多狼狈，因为他们大喝大洗后没有站起来，而是软软地瘫在芦苇丛里，跟醉汉一样，好像海子里不是水是烈酒，飘浮在沙漠上空的喷火的太阳就像拔开塞子的驼皮酒囊。也不知道他们躺了多久，他们自己爬起来，摇摇晃晃到放驼人跟前，开始吃东西，就是他们送给人家的矿泉水和午餐肉罐头，还喝了人家的驼奶。有了力气，就问人家看见没看见一对狗男女？人家马上纠正他们：是两口子，不是狗男女，咋说话呢？年纪大的放驼人跟狮子一样吼起来：“小两口带着结婚证到沙漠里度蜜月，可不是寻刺激。男的两年前就进沙漠探路，小伙子吃尽了苦头，沙尘天气骆驼都要躲起来，小伙子碰上沙尘暴就来劲，不要命了嘛，我就救了他三次，还有一次是骆驼救的，埋在沙子里了，骆驼用后掌挖出来的。两个礼拜前小伙子带来一个漂亮丫头，救过他的骆驼一路狂奔，去十几里外迎接新郎新娘，我们还不知道发生什么事情。我徒弟以为母骆驼来了，温泉那边蒙古人有一匹漂亮的母骆驼，我这峰公驼去年就看上它啦，我们的公驼发起情就是一团大火，就像传说中的火焰一样的金驼，温泉县的母骆驼听见金驼的吼叫声就一身雪白，白得耀眼，不顾一切前来相会，沙尘暴也拦不住它们。你就会明白公驼为什么拚命搭救沙尘暴里的小伙子，这家伙鼻子灵得很，它闻到了小伙子身上隐藏着爱情的气息，两个礼拜前碰到小伙子带着漂亮丫头过来，我和我徒弟才明白公驼的心事。动物比人聪明。你一口一个狗男女，你还不如畜牲。”表哥马上说：“那是我朋友，结婚这么大事情也不打个招呼，旅行结婚也该去乌鲁木齐去口里的大城市。”放驼人就说：“你就没资格做他朋友，你就知道乌鲁木齐，你就知道口里的大城市。我放了大半辈子骆驼，我就没见过谁把咱们的戈壁沙漠当回事。你的朋友带着那么漂亮的丫头，在荒天野地让我们看新领的结婚证，他娘的好像住五星级宾馆，新娘还满脸羞涩，在荒天野地，在沙堆堆里还满脸羞涩，他们是真的来度蜜月的，他们真的把我和我的徒弟当成了沙漠的主人，还送我们喜糖，我们就送给小两口一峰骆驼，就是火焰一样的公驼，驮上两个幸福的人到大漠深处去了，两个礼拜了。”孟凯恶狠狠地说：“沙漠里什么都没有，只有四脚蛇，他们就吃四脚蛇度蜜月，哈。”孟凯已经晒成了黑人，心里的仇恨脸上一点也看不出来，说的这些话就更可笑了。放驼人告诉他：“新郎早就学会沙漠生存的绝活，我教过他，牧场的哈萨克人蒙古人也教过他，至于吃的嘛……”放驼人拉长声调从头到脚打量了孟凯，然后神秘一笑，“你这个新疆人就没听说过地精？不知道锁阳、肉苁蓉？”两个城里长大的新疆人对锁阳和肉苁蓉的了解仅仅限于中草药，跟贝母甘草一样生长在沙漠深处。司机见多识广，司机告诉孟凯：锁阳肉苁蓉是壮阳的。但司机表哥不知道锁阳肉苁蓉可以生吃，兄弟俩只好乖乖听放驼人告诉他们沙漠里的秘密：锁阳肉苁蓉有甜的，有苦的。司机表哥反应快，拉起孟凯就走。孟凯甩脱表哥，还不死心还问人家放驼人：“男的吃，女的也吃呀？”放驼人就说：“男的吃壮男的，女的吃壮女的，谁吃壮谁。真是两个幸福的人啊，到沙漠里度蜜月算是来对地方啦。”

孟凯就这样成为忧郁的人。
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漫长的暑假孟凯谁也不理。他去药店买来锁阳肉苁蓉，从书店买来《新疆植物志》。司机表哥劝他：你不要折磨自己。他的理由更充足：我知道得太少、太迟，沙漠里有那么多秘密。真实情况是他只看了中药店干硬的锁阳和肉苁蓉他就没勇气翻那些文字资料。司机表哥反而大开眼界，越看头越大，趁孟凯不注意的时候用小刀裁掉了锁阳和肉苁蓉的图片。药店里买来的炮制过的锁阳肉苁蓉支离破碎，看不到原状。司机表哥可以放心地走了，司机表哥在机关里开车没有学校这样的长假。孟凯开始起用苏式军用望远镜，司机表哥就彻底放心了。

暑假的大多时间，孟凯都待在房子里。房子在六楼，顶层，没空调，也不用电风扇。孟凯告诉家里人，再热还能热过沙漠？沙漠里那两个礼拜，孟凯基本上成了黑人，加上忧郁的神情，脸黑得就更有意思了。六楼北边的窗户就有了一双忧郁的眼睛。望远镜在无限地扩大这种忧郁。

七月的中亚腹地，到了最热的时候，绿洲北方无边无际的沙漠瀚海里，沙丘燃烧着抖动着，在热浪中活过来了，就像数不清的海洋动物。望远镜死死盯着这些移动的沙丘。要真的是动物还罢了，他娘的太像帐篷了，太像蒙古包了嘛，一男一女待在里边要多舒服就有多舒服。司机表哥开导他：不能光看沙丘，沙子更多的时候不是堆在一起，是平平地躺在地上。司机表哥试图把他的视线引向遥远引向辽阔。他不动，他就坚守一个又一个沙丘。他甚至不肯接受沙包或者沙堆的说法，前者近于蒙古包，后者近于草垛，这都是让人无法接受的。就让他们待在野外，沙丘最合适。司机表哥摇摇头：狗日的气糊涂了。司机表哥还开导两位老人，开导哥哥嫂子们，不要打扰一个心情复杂的人，不要打扰一个脆弱的人。复杂和脆弱是暂时的，渡过这段危机，我们的孟凯兄弟就会坚强起来，就会比儿子娃娃更儿子娃娃。舅舅和舅妈就像侍候婴儿一样侍候孟凯。

孟凯心无旁骛。沙丘越来越清晰。有些沙丘长着红柳，有些沙丘长着梭梭。目前孟凯只看梭梭，梭梭的叶子跟枝条融为一体，叶就是枝枝就是叶，就像千手观音，伸出那么多手臂在空气里捕捉水分。它们的根须更发达，跟一张大网一样把沙子牢牢攥住，根须又生出更细密的根须，互相交织密如蛛网，粉末一样的细沙也漏不出去。比毛发更细的根须还在生长，一直长在沙子里，再细的沙子都有光线一样的根连着。

孟凯还记得他跟司机表哥返回绿洲时他的情绪有多恶劣，他们走走停停，有好几次车子撞在沙丘上，干硬的梭梭差点破窗而入，他们下去用铁锹十字镐忙好半天，沙丘被刨开一角才把车子退出来。梭梭有力的手臂把车子搂住了，不大动干戈不行呀。他们给沙丘开膛破肚，他们就见识了梭梭极为发达的根。孟凯从沙丘的洞里掏出一把细沙，比面粉还要细腻，还要光滑的沙子，孟凯就小声嘀咕：梭梭都知道拥抱女人，抱得这么紧。司机表哥就喊起来：“胡思乱想啥呢？一把破沙子有啥稀罕的，你不是新疆人吗？一年四季沙尘暴还没把你折磨够？”孟凯就失态了，孟凯把沙子捂到脸上，沙子就跟毛巾一样搓啊搓啊，毛巾就碎了，跟水一样从手指缝里渗出来，滚下去，流得那么干净彻底，水还有个湿印子，孟凯脸上光光的，没粘一粒沙子，胡子那么密，胡子里也没沙子，指甲缝里有几粒。孟凯举起手细细观察，那几粒沙轻轻一抖也飞走了。孟凯看清楚了沙粒的绒毛，孟凯告诉司机表哥：“那不是毛，是梭梭的根，日他妈扎这么深，都成翅膀了，沙子逃命的时候都离不开它，我咋就不如它们呢？”司机表哥毫不客气地告诉他：“你是人，大活人，它们是沙子，是柴禾，风把它们吹走了，火把它们烧成了灰。”孟凯的声音里有了哭腔，“风吹不掉翅膀，火把它们烧在了一起，变成灰也在一起。”孟凯又掏出一把沙子，从沙丘的腹腔里掏出来的，比面粉细腻比面粉光滑，跟大火焚烧后的灰一样，还热乎乎的，孟凯举给司机表哥看，“都成这样子了，它们还在一起。”司机表哥吹一口，孟凯手上的细沙就成了一股烟，轻轻一晃消失在大漠风里，司机表哥就说：“它们想在一起就让它们在一起，它们活它们的，咱们活咱们的。”

“它们活得那么好，放骆驼的人都说他们是幸福的人。”

司机表哥再也找不到词了，眼巴巴看着这个可怜的家伙无限悲伤地掏沙子，掏完沙子又捋疙疙瘩瘩的梭梭枝，梭梭枝叶一体，跟血气旺盛的浓发一样闪耀在烈日之下，远看，梭梭的浓发抱着火球一样的太阳，近看，它们抱着火焰一样的空气。孟凯就告诉司机表哥：“空气都被它抓在手里，空气是一种呼吸。”孟凯说不下去了。司机表哥就抓住时机让孟凯彻底死心，司机表哥就告诉这个可怜的家伙：“人家都呼吸在一起了，同呼吸共命运了，你还胡思乱想啥呢？”孟凯一声不吭钻进车子。车子跟鹰一样凌空而起，司机表哥一点也不敢松懈，他必须让车子处于飞翔状态。这个可怜的家伙在梭梭跟前都这样，碰到红柳和胡杨就会失控。司机表哥就这样把车子开成了飞机，穿越辽阔的沙漠戈壁，降落到绿洲边缘的榆树林里才放慢速度。

孟凯并没有死心，孟凯重新操起望远镜。此时此刻，梭梭的枝条全成了千万条挥舞的胳膊，它们伸向空气、伸向太阳，它们拥抱整个世界。七月中旬的中亚腹地，沙漠气温高达八十多度，风都带着火星，梭梭枝条就结一层厚厚的油质，跟彩釉一样。

孟凯还记得他第一次见叶海亚的情景。父亲跟押犯人一样把他从塔城押解精河。舅舅给他办好入学手续。大人们苦口婆心，唠唠叨叨个没完，一句话要他重新做人。父亲是个小职员，一辈子兢兢业业，胆小怕事，回到家里才有那么一点威严，父亲最不怕的就是老婆孩子，父亲是个本分人，威力所及仅限于家庭。父亲离开精河舅舅家时最后一句话让孟凯无地自容：“水流二里净，你就是一把鼻涕一团脓水四五百公里的戈壁沙漠净化不了你？”孟凯心里嘀咕：“我又不是劳改犯劳改我呀！”

孟凯还是收敛了许多，踢足球打篮球这些容易上火的地方他都让着人家。司机表哥比他高一级，牢记大人的嘱托特务一样盯着他。他慢慢就有了人缘。两个月没跟人打架，简直是奇迹。舅舅把这个喜讯告诉千里之外的父亲，父亲来信表扬孟凯，再接再厉，成功在望。父亲对舅舅可不是这样说的，父亲担心儿子旧病复发，在塔城的时候，不停地转学，每次转学，老实不到一周，就原形毕露。塔城就几万人口的边陲小城，教师们都知道坏学生孟凯，有些教师直杵杵告诉孟凯父亲，直接送少管所得了。两个月的安静生活对父亲来讲，是惊喜交加。舅舅的儿子，孟凯的表哥责任重大，每天上学，舅舅都要单独召见，个别指导，不能出任何差错，一定要保持安定团结的大好局面，一定要让这局面稳定下来，熬过这学期就好了。舅舅是单位的小科长，多少有些政治眼光。

对孟凯同学的改造问题上，大人们处心积虑的周密计划比不上少女叶海亚，叶海亚是语文课代表，新转来的孟凯同学刚开始还能按时交作业，两个月后就开始丢三拉四，每一次作业都要催，跟要账的一样。那正好是夏天，在楼道的走廊里，穿着细花连衣裙的叶海亚把孟凯给堵住了。孟凯打球打得尽兴又忘了作业，就躲进厕所，等下课铃响过半小时后就溜。刚出厕所，就看见空荡荡的走廊尽头婷婷玉立的语文课代表叶海亚，孟凯就慌了，也仅仅慌那么一下，就横下心咬咬牙硬闯。跟叶海亚擦肩而过时，叶海亚胳膊一伸就把他拦住了，“拿作业来，不交作业休想过去！”好男不跟女斗，孟凯耍赖，往下一钻想从那条白亮的胳膊底下钻过去，那白胳膊往下降落，孟凯差点碰上那白胳膊，都要贴他脸上了，他本能地往后一缩，一个屁股墩坐在地上，那白胳膊毫不客气地逼过来，孟凯同学极其狼狈双手撑地。

“你要干什么？你要干什么？”

“我要你交作业！”

叶海亚同学蹲下来的时候也没忘记伸直她那条白胳膊，白蛇一样亮晃晃地横在孟凯的眼前。叶海亚笑眯眯地告诉孟凯：“你是钻不过去的，本事大你跳过去。”对孟凯威胁最大的还不是那条白胳膊，少女叶海亚压根就没有意识到自己身上散发出来的芳香压得孟凯喘不过气来，孟凯粗脖子红脸小声嘀咕：“我马上去做还不行吗？”

“这不就行了嘛。”

少女叶海亚的白胳膊往前一伸拉孟凯起来。孟凯浑身发抖，雷电穿身似的，少女叶海亚就更乐了，“哈哈，有人害怕本姑娘啦，对不起，把你吓成这样子。去写作业吧，四十分钟后我来找你。”四十分钟后少女叶海亚举着雪糕出现在教室门口，孟凯同学一个人在里边老老实实写作业，五分钟后写完，而且得到叶海亚同学一根雪糕的奖励。

“当一个好学生很容易的傻瓜。”

孟凯同学开始进步了，随着与叶海亚同学交往越来越密切，他的进步也越来越明显。第二学期结束的时候孟凯已经进入班级前十名。放假回塔城，父母都快认不出儿子了，爱打架的野小子变得斯斯文文，而且交上一份优异的成绩单，父母由衷地赞叹精河是个好地方，接着感谢舅舅舅妈。大人们暂时还不知道少女叶海亚。表哥也是高中毕业去参军时才知道表弟身边有个叶海亚。兄弟惜别，彻夜长谈，喝完七八瓶那达慕白酒，孟凯吐露了心里的秘密，高一第二学期的夏天，空荡荡的楼道里，少女叶海亚白晃晃的胳膊。

“我脑袋轰地一下就像挨了一枪，就像原子弹爆炸，冲天而起的蘑菇云，她还没事人似的蹲在我跟前，太可怕了，太可怕了。”

“就一条白胳膊？就没有别的？”

就这么一条白胳膊，从高中到大学到乌鲁木齐。人们越来越时尚，连衣裙之后出现更多的时装，无袖连衣裙和无袖衫子可以让一些女性彻底袒露她们美丽的胳膊。肩膀都露出来了。令人销魂的一双白胳膊常常绕在他脖子上常常拥抱他。无论是在乌鲁木齐还是在塔城老家还是在精河，孟凯总是把叶海亚跟小白杨小白桦连在一起，这些中亚大地常见的树木总是出现在镜头里，合影单照，还有风景照，他们彼此心照不宣。女为悦己者容，叶海亚就拚命选购夏装，理所当然是那些无袖服装。叶海亚的胳膊是无可挑剔的，中亚腹地的烈日对她的皮肤不起作用，白净而且充满活力，白得耀眼，白得生机勃勃，很容易让人联想到大片大片的白桦树。他们的相册里全是夏天与小白桦小白杨的合影。偶尔也会出现几朵玫瑰。红柳沙枣胡杨梭梭是不会出现在照相机的镜头里的。在他们拥有苏式军用望远镜以后，也是直奔阿拉套山巴尔努克山和阿拉山口。从后来发生的故事来看，他和叶海亚的分歧就出现在望远镜上，他一门心思看阿拉山口时，叶海亚的目光移向了戈壁沙漠。……

孟凯再也看不下去了。孟凯就看手里的望远镜，望远镜那么沉，把肩膀都拉斜了。孟凯把望远镜收起来，孟凯的手还是沉甸甸的。吃饭时用筷子都不利索。舅妈就给他换成勺子，勺子也掉了好几次，还不如个孩子。大家都劝他出去散散心。

精河县城就那么几条街道，不经走，很快就到城外。大片的庄稼地，更多的是枸杞。精河人越来越喜欢栽种枸杞。精河的枸杞把宁夏都比下去了。到处都是红宝石红珊瑚红玛瑙一样的枸杞，长在树上的、晾在地上的、房顶上都是一片血红。穿过大片大片的枸杞林，离沙漠很近了。榆树林外边就是沙漠。单个的胡杨树，沙丘，沙丘上的梭梭、红柳，比在望远镜里更真切，也更刺激他的神经。他又想起望远镜的好处。返回时他走到一个卖馕的饭馆前，一家维吾尔人开的饭馆，外边摆满各种馕，馕坑就在旁边。女人们忙着烤呢。烧的都是干梭梭，火焰从柴禾里喷出来，带着吼声，就像被刀子扎伤的猛兽喷射热血，就像在搏斗，在抓挠什么。孟凯拿起一根干梭梭，塞进馕坑，维吾尔女人就笑，“男人嘛去沙漠里打柴禾，女人嘛在房子里烧柴禾。”维吾尔男人坐在一堆馕跟前，黄灿灿的大小不等的馕跟金子一样，男主人就像个骄傲的国王，男主人拍着一个芳香四溢的油馕，“朋友，来一个嘛，这么好的馕不尝一口白活在世上了。”孟凯买了油馕，还买了窝馕。馕黄灿灿的皮就像一层釉子。孟凯喜欢这层釉子。

生活在中亚腹地的人都知道，戈壁沙漠远远超过海洋，人们称戈壁沙漠为瀚海。此时此刻，孟凯坐在房子里，窗户大开，月光和风全都放进来了，孟凯吃着馕回味着瀚海的辽阔与深远。他已经不恨叶海亚了。叶海亚让骆驼带走的时候，叶海亚就成了瀚海里的鱼。一男一女在瀚海里要多幸福就有多幸福，要多兴奋就有多兴奋。他们都闪光了。打了釉子的月亮无比雄辩地告诉孟凯，月亮洒的光不是光，是他们幸福的汗水。幸福到了极点，汗水就很饱满，很稠密，就会凝结成胶，凝结成釉子。那才是真正的叶海亚，幸福中的叶海亚是要流汗的。孟凯在月光里垂下了头，月光滚烫灼人，有烈日一样的威力，直到孟凯瘫在床上，跟荒漠上的枯草一样瑟瑟发抖，发出鼾声，月光才淡下去。

在乌鲁木齐的四年，他们就没好好学习，每门功课只求六十分及格，四年大学上得轻松浪漫。每个周末就是两人大联欢。他们跟同学也很少交往，大地上就他们两个人。那时电影院还相当热闹。那时大学还是公费，工薪阶层的父母供孩子上学只花个生活费，双方父母给他们提供强大的物质支持。同学们羡慕得要死，那真是他们的美好岁月。

离开校园，回到精河不到三年，叶海亚就开辟第二战场，重新辉煌，孟凯坠入黑暗。孟凯都听见自己的唏嘘声了。在夜晚，在梦中，唏嘘声清晰，哀婉，忧伤，眼角渗出的泪水冰冷烁亮。还是那个月亮，一路追踪而来，穿过戈壁沙漠，到绿洲上空就从兔子变成狮子从鱼变成蓝鲸；整个夜空都是神秘的一片蓝色，长满草木和庄稼的绿洲就蓝得有些怪异，充满无数个精灵，让那些忧伤的人泪水涟涟，唏嘘不断。司机表哥就嘲笑他，“戈壁滩不动手，乌鲁木齐四年呀，机会多得不得了，都不动手，不是你脑子有毛病就是叶海亚太狡猾。”

乌鲁木齐四年，他们有许多机会，大街小巷，校园的林带草地，更要命的是礼拜天的宿舍里，同学们会知趣地离开给他们提供方便，他们就挤在一张床上听音乐聊天，不断地插进时间不等的接吻拥抱抚摸，然后就继续听音乐聊天。孟凯控制不住的时候就借口上厕所，用凉水冲一冲，冷静冷静，再回去。叶海亚也会在中间去上厕所，叶海亚有没有他这种情况？他压根就不会往那方面想。叶海亚热情又内敛，美得一塌糊涂，他不会把邪念以及污七八糟的事往叶海亚身上想。司机表哥就瞪大眼睛，“你知道叶海亚现在在干什么？跟那个坏小子骑着骆驼在沙窝窝里做你应该在乌鲁木齐的时候做的事情，你明白吗我的傻兄弟！”放骆驼的汉子也告诉他：在沙漠里过夜有好多办法，最舒服最简便的办法就是在沙地上挖一个坑，在坑里点一堆火，再用细沙盖住灰烬躺进去，热乎乎的细沙子哎，跟天鹅绒一样跟绸缎一样。放驼人眯上眼睛回味大漠沙床的美妙。司机表哥都听得目瞪口呆。此时此刻，那一对幸福的人就在沙坑里热浪滚滚。蓝天就盖在他们身上。他和司机表哥开着车子在沙漠过夜的时候才知道天空会蓝成这种样子，是那种深邃的充满梦幻色彩的蓝。他小声问自己：这么蓝的天，就在身边，怎么现在才发现呢？他在问自己，也把司机表哥给问住了。兄弟俩进入沙漠两个礼拜，每天晚上都在车里过夜，放驼人的话让他们心头一怔，他们钻出车子，坐在沙丘上抽烟，一根接一根抽，不说话，就抽烟，嘴巴都抽麻了，吐出的烟团在蓝汪汪的夜空飘很远很远。孟凯起身去弄柴禾，司机表哥制止了他，司机表哥抓紧他的手不放，司机表哥宁肯陪他在沙丘上坐一夜也不会让他仿效放驼人的法子，在沙坑里点一堆火，在火灰上铺沙子，在沙床上躺一夜。司机表哥不说话，就抓紧他的手。事实证明司机表哥是对的。他真要躺在热呼呼的沙床上他这辈子就起不来啦。

孟凯是被沙漠深处飘荡而来的浓烈的红柳的芳香唤醒的。孟凯注定要受这些沙漠植物的折磨。梭梭之后肯定是红柳，它们都是沙漠里的灌木，一棵树就形成一个丘陵似的沙包，红柳的力量一点也不弱于梭梭，要命的是红柳的形象，怎么看都像是少女脸上羞涩的红晕，散发出意味深长的幽香。红柳的花朵是粉状的，如梦如幻飘浮在婆娑迷离的树冠上，那种美艳让人无法正面迎视。我们之所以把红柳放在梭梭后边，很重要的原因就是孟凯备受打击的心灵无法进入红柳的世界。他跟叶海亚如胶似漆的日子里，来往精河与乌鲁木齐的路上，孟凯也只能无限敬仰地凝视着乌伊公路两边沙丘上红朴朴的红柳。大漠风吹来的红柳的芳香跟身边叶海亚的少女气息混在一起，更加浓烈更加让人战栗。红柳的这股子芳香给叶海亚增添了无限魅力，这也是孟凯不敢放肆的原因之一。其实孟凯自己吓自己，他显然把沙枣的幽香跟红柳弄混了。

进入八月，气温越来越高，红柳的香味更加浓烈，大漠瀚海涨潮了似的，红柳的气息连同沙浪一起冲向绿洲。八月的绿洲，果瓜熟透了，糖分就渗出来了，空气黏糊糊，红柳的芳香从沙漠深处奔腾而来，一下子就带动起西瓜甜瓜哈密瓜白兰瓜苹果梨子葡萄们的香气，形成滚滚洪流扑天盖地弥漫绿洲。孟凯在房子里待不住了。他在街上逛来逛去，精河县城就那么几条街道，站在大街上就能看见远处的沙丘。此时此刻，那两个幸福的人已经不是鱼了，他们成了骆驼，只有骆驼才会吃掉红柳梭梭骆驼刺，皮绳一样结实的芨芨草都能咽下去。

他们已经在沙窝窝里一个多月了。他们度完了蜜月还不想出来。

孟凯扳指头算，算来算去都是整整一个月。三十一天，不多不少。七月是大月，八月也是大月。七八两月让烈日焊在一起了，都是太阳干的好事。太阳烧起来就没完没了。太阳从东方的大海升起来，东方是清爽的，太阳就走得快，到了西域瀚海，才是真正的海，太阳大了几十倍，太阳就把时间拉长了，就把七月八月整在一起，都是三十一天。他们把自己当成太阳了，过完一个大月，还要持续一个大月。孟凯就在大街上捶大腿，唉声叹气。马上有人劝他：想开点，别气坏了身子。有人给他西瓜有人给他饮料。边疆小城就几万人，几乎没有陌生人，也没有什么秘密。早在一个月前叶海亚跟张子鱼领了结婚证，小城的人们就开始议论。也就议论了两礼拜。领结婚证的时候正好是假期，大家都以为新郎新娘旅行结婚去了。只有孟凯和司机表哥知道沙漠里的秘密。放驼人又不是城里人，放驼人就把故事讲给牧场的人，牧场的歌手会编成歌谣，跟古老的爱情故事连成一片，那才是真正的大海，分不清年代，分不清民族，分不清地域，甚至会传到阿拉套山那边，传到阿拉湖传到巴尔哈什湖传到乌拉尔山。放驼人有这本领，歌手们有这本领。而故事的发源地精河县城知道这秘密的不超过四个人。承受痛苦的只有孟凯一个。孟凯不能拒绝大家的好意，孟凯吃掉西瓜，饮料可以慢慢喝，喝不完也不要紧，可以送给别人，瓜必须吃掉，瓜是杀开的，很新鲜，孟凯吃得很仔细，都啃到瓜皮了。送他瓜的老头是个退休职工，在郊外开有自己的菜园子和瓜地。老头告诉孟凯：“这是沙地里种的瓜，上了油渣羊粪苦豆子，不卖，自己吃。”孟凯已经吃到肚子里了，才想起来吃的是沙瓤瓜，又粉又甜，瓜汁跟胶一样糖分很足，手上有，嘴巴上有，舌头上也有，肠胃里的更清晰。孟凯回味着沙瓤瓜，孟凯就把西瓜跟沙漠混在一起。沙地里不但长西瓜还长花生洋芋和红薯。他们在沙漠里已经四十天了，看样子要待到八月底开学时才出来，谁都知道两个多月就能长一茬菜，尤其是夏秋季节，万物长势凶猛，生命力旺盛。两个新婚男女不去大城市，也不待家里，把整个瀚海当新房了。沙漠都散发出芳香了。沙漠都站起来了，谁都知道沙漠站起来就遮天蔽日黑天昏地，这就是中亚腹地常见的黑沙暴，另一个可怕的名字叫喀拉布风暴。

喀拉布风暴冬带冰雪夏带沙石，所到之处，大地成为雅丹，人陷入爱情，鸟儿折翅而亡，幸存者衔泥垒窝，胡杨和雅丹成为行走的骆驼。

叶海亚无论是穿短袖还是长袖，叶海亚身上的幽香是永远不变的。不是化妆品，是女人身上特有的天然芳香，而且随着季节不断变化，春天是沙枣香，夏秋是红柳香，冬天竟然是火热的玫瑰香。孟凯常常迷醉在叶海亚变幻莫测的阵阵芳香里。

孟凯再也不能回避那首要命的《燕子》了，孟凯就追问那个哈萨克老教师，老人就告诉他：“那是哈萨克人转场时唱的，他们从阿尔泰山转到天山，又从天山转到阿尔泰，从哈纳斯湖转到艾比湖赛里木湖，他们就唱《燕子》，有燕子就有女人，有女人就有家，就这么简单。”老人凝视着孟凯，孟凯再也不躲避了，孟凯再也不垂头丧气了，孟凯的眼睛再也不游移不定了，孟凯无限期待地迎着老人的目光，老人就告诉他：“小伙子去找你的燕子吧，每个男人都有自己的燕子。”

这才是孟凯最难受的时刻，这个时刻他才明白叶海亚已经不属于他了。一股神奇的力量迫使他十分艰难地唱起那首忧伤的《燕子》，多少年后孟凯才明白那是真正的燕子，可他再也唱不出当初的味道了，连他自己都忘掉了当初在精河县城的大街上，老人安慰他以后，他就唱起古老的《燕子》。其实是在心里唱。大家看到的是一个满脸庄重、沉默不语的人，走得很快。返回家里，快步上楼。舅舅舅妈司机表哥都大吃一惊。孟凯已经蔫了一个多月了，大家都习惯了慢腾腾懒洋洋的孟凯，从高一第二学期开始，野小子就让叶海亚改造成一个斯斯文文的书生，大家又看到了那个遥远的孟凯。舅妈担心死了，“他旧病复发啦。”舅舅告诉舅妈，“都参加工作了，不会再当野小子，动作敏捷而已。”科长舅舅最后那个“而已”让舅妈心服口服。舅妈当初就因为舅舅一口新名词才嫁给他的。舅舅总是及时吸收新词汇保持男人魅力。

孟凯在房子里翻资料呢，清醒过来的孟凯敏锐地发现《新疆植物志》里缺几页图片，就是有关肉苁蓉和锁阳的。孟凯不会怀疑家里人。孟凯找出发票连同书一起带到新华书店，票据显示是一个多月前的新书，新崭崭的，几十万字的大部头，读者拚命看才能看到二百八十五页，五百多页的书呢。“科技书又不是小说，我刚刚看到这里。”清醒过来的孟凯理智而狡诈，书店经理都来了，一致认定是某一个不道德的顾客偷干的，书店图书馆经常发生这种事情。经理给孟凯道歉，当场换一本新的《新疆植物志》，孟凯当场验收，主要是图片，最关键的是第二百八十五、二百八十六两页。孟凯终于看到了完整的肉苁蓉和锁阳，高约八十公分，状如男人的生殖器。孟凯差点失态。一个月前，不，就是昨天，要是看到肉苁蓉和锁阳的原形孟凯会活活气死，至少也会当场吐血，现在不会了，现在的孟凯清醒了，理智了，眼前黑了那么两三秒，终于控制住自己，很不自然地问书店经理：“这玩意能吃？”“中药嘛，肯定能吃。”孟凯声音小起来：“能生吃？”“有甜的有苦的，甜的肯定能吃。”“你吃过？”“没有没有，资料里这么介绍嘛。”孟凯走出去的时候听见书店的人在后边议论，“二中的教师，教地理的，地理老师需要植物志动物志。”有人马上纠正，“是语文老师，跟地理没关系。”

《新疆植物志》五百三十页，铜版纸印刷，定价五十八元，1994年，五十八元相当一个月工资。孟凯抱着砖头一样的大书上楼。舅舅就数落司机表哥，“知道你为什么考不上大学？这么厚的书不要说买，就是拿手里掂一掂也能考个大专中专。”司机表哥没吭声一脸怪笑，他已经把扯下来的图片烧掉了。他还必须回击父亲一下，他庄严地告诉科长父亲：“我会让我儿子你的孙子看这么厚的书。”

孟凯就像圣徒，洗手，深呼吸两分钟，然后打开《新疆植物志》，从第一页看起，看了整整一个礼拜，天山南北的植物全都进入他的大脑。脑袋里也有一个海，脑袋里的海也相当辽阔相当浩瀚，称其为瀚海一点也不为过。肉苁蓉和锁阳显然属于瀚海里小小的岛礁。那也是孟凯关注的焦点。文字已经不重要了，他在反复观察图片，这种状似鸡巴的药材，竟然都寄生在梭梭红柳白刺的根上，怪不得叶海亚的胳膊跟梭梭那么相像，叶海亚的气息跟红柳一样芳香，叶海亚能把沙漠当洞房。所有秘密都在这里。孟凯合上《新疆植物态》。孟凯就出去了。

孟凯穿过精河县城穿过绿洲上的农田果园林带。绿洲和沙漠交界的地方，胡杨树跟城堡一样一个离一个很远，孤单而壮观，叶子全都黄了，金光闪闪，每棵树都有几亿颗种子，跟真正的鸟群一样抖着白色的翅膀穿越戈壁沙漠寻找江河湖海，寻找落脚的地方。胡杨树杈很多，孟凯很快就爬到树顶，树冠上的叶片又大又厚，下边都是小叶子。孟凯盘腿坐稳，取出望远镜，他不再观察梭梭红柳，他搜寻沙丘后边的地精，锁阳肉苁蓉合起来就是地精。沙漠瀚海里的地精一般都在四十至一百六十公分之间，高大者接近人体了。叶海亚跟她的新婚丈夫就吃这玩意度蜜月，你说这蜜月能不蜜吗？当孟凯看到大地上活生生的地精时孟凯还是颤抖不已，羡慕嫉妒激动，惊奇，种种滋味交混一起。孟凯出气很粗。生长在沙地的锁阳和肉苁蓉六七月份就成熟了，顶部红中带黑，一副怒发冲冠的样子。狗日的真会选地方，望远镜在延伸。孟凯的眼睛已经赶上老鹰了，孟凯看到了一米八个头的地精，巨人似的屹立于天地间，昂首挺胸，不知是望远镜晃动还是巨人似的地精在走动，地精越走越近，太阳转到地精的背后，地精就显得更高更大了。这哪是鸡巴，活脱脱一个人嘛！人还真是个球样子！太阳慢慢落下去，中亚腹地辉煌的落日，西地平线上滚动的太阳已经不是一个巨大的火球了，就像天空裂开一个洞，被挺拔的地精戳破的圆圆的喷出鲜血的洞。 热气腾腾的鲜血潮水一样淹没天空和大地，鲜血已经不是血了，闪烁着火星，成了熊熊大火，天地间的一切都融化在太阳的大火里，地精高大壮硕，浴了血与火，不断地进入抽出，太阳发出幸福的颤音。此时此刻，从巴尔哈什湖阿拉湖起飞的潮水般的鸟群穿过阿拉山口，啊啊地叫着，太阳的大洞跟阿拉山口重合在一起，鸟群好像来自太阳的深处，从生命之门到心灵，太阳彻底地敞开了，从太阳深处奔腾而出的不再是火焰不再是血，而是生命之液，扑天盖地，这才是叶海亚的气息。《新疆植物志》里写得清清楚楚，地精的一大半在沙子里，遇上沙尘暴会被沙子埋掉，采集的时候拨开沙子就可以了。春末夏初地精成熟，秋天是最好的收获季节。他们去的真是时候。成熟的地精都在一米到一米六的高度，个别地精会长到两米高。这么高大的地精全让他们吃掉了。这才是货真价实的幸福。

我们就会明白孟凯有多痛苦，那是清醒而又理智的痛苦，直达事物的本质，具有某种哲学意味，折腾得孟凯睡不着觉，在床上不停地翻腾。反正是一个人的房间，再折腾都是他自己的事情。

孟凯是被他自己的腥味弄醒的，床单湿津津好像一万只蜗牛爬过，散发出苦涩气息，睁开眼睛就被呛得咳嗽一气，接着是那种地老天荒的无限的惆怅与沮丧。他冲了澡，床单晾在阳台上，孟凯眼前又出现辉煌的落日景象，中亚腹地的秋天，晾干被褥床单是眨眼间的事情。太阳跟熨斗一样贴在床单上，涂抹精液的地方就膨胀了，就鼓起来了，跟大海上的帆一样，哗啦啦，床单真成了帆，驶向蓝汪汪的天空，升到绿洲上空时就成了一面旗帜。石河子纺织厂生产的本地长绒棉纯棉床单，红黄蓝三原色匀称美观的条纹，孟凯激情澎湃的生命之水等于刷了一层透明的乳胶。孟凯半个身子探出去，胳膊伸老长，好像在摹拟大漠深处梭梭的动作，梭梭就千手观音一样拥抱世界，叶海亚就这样高举白晃晃的双臂抱她的新郎。孟凯在拥抱他的落日，差点坠下去，还是扶住了阳台的水泥护栏，眼巴巴看着自己的生命之水在床单上枯竭，周游世界，把隐私暴露在光天化日之下。

令人吃惊的事情发生了。当床单飘到林带上空时，林带里的鸟儿潮水一样四面散开，林带空了一大半，树叶失神似地乱抖，牛马骆驼冲出村庄，向大漠奔去。

几天以后，牛马骆驼又回来了，人们发现都是公牛公骆驼，人们还发现这些雄性牲畜在旷野深处泄尽了生命之水。孟凯第一个反应就是牲畜们把大漠当牲口圈了，牲畜也有手淫的毛病。更可怕的消息来自放驼人。孟凯在沙漠边上碰到放驼人，放驼人就告诉他秋天牲口长膘，精水很足，就到沙漠深处发泄一通，放驼人下边的话如同五雷轰顶，孟凯都吼起来了：“你说仔细点，你再说一遍！”放驼人就让他听清楚，“水水子射到白刺根上就会长出锁阳，射到梭梭红柳根上就会长出肉苁蓉，水水子好地精就是甜的，水水子不好地精就是苦的。”孟凯脸发白手发抖声音带着呻唤，“他们就吃这个东西。”放驼人哈哈一笑，“那可是好东西，都是精华。”孟凯还想作垂死挣扎，“书上没有这么说，只说是寄生。”放驼人就笑，“书上有书上的说法，民间有民间的说法，还有更邪乎的，阿一个牲口要是把水水子射着胡杨种子上，长起来的就不是地精，就是人精。”孟凯就抬起脑袋看大漠里的胡杨，秋天的胡杨金碧辉煌，每一棵树都有上亿颗带羽毛的种子，那些种子随风飘起，大江大河一样奔腾向前，还真是冲锋陷阵的精子。全射给叶海亚了。

当天晚上孟凯又情不自禁地绘了一张地图。他可不想让床单再当飞毯，就晾在房子里，房子里全是腥骚味，门窗大开，味道还那么大。

郊区村庄里的牲口接二连三往沙漠里跑，都是准备配种的良畜，主人心疼得要命，亦农亦牧、牧业严重亏损。孟凯好像罪魁祸首，吓得不敢吱声。有人看见那张神奇的床单，来自县城某栋楼房，惊动了鸟儿，也惊动了牲畜，据目击者说那床单飘进了沙漠，大漠里有海市蜃楼，牲畜们就产生幻觉想入非非，大泄特泄。州报娱乐版里刊登了床单穿越大漠时的照片，有人进行了航拍。孟凯脸上露出诡秘的笑容，说不定床单会落在叶海亚和新郎度蜜月的地方，他们睁大眼睛看看，这可不是送给他们的礼物，上边的精斑会让他们无地自容，离开沙窝窝，老老实实回来吧。


3


叶海亚回来了，八月底了嘛，要开学了嘛。他们补办了婚礼。确切地说是世俗的婚礼，他们从天上回到了人间，过世俗日子就必须有所表示。孟凯接到请帖，孟凯难受半天，还是去了。这个受煎熬的人疲惫不堪脸色苍白。有人说：这小子，比新郎还累。新郎新娘很精神，就像从太阳洞里烤出来的。孟凯跟人家新郎新娘碰酒时还问人家：“骆驼呢，咋不把骆驼牵回来？”新郎张子鱼很吃惊，“你知道骆驼？”新郎张子鱼望一眼新娘叶海亚，“他知道咱们的骆驼？”叶海亚笑眯眯的，“借人家的骆驼，回来时还人家啦。”孟凯就说：“等于租了个骆驼么，结婚这么大的事舍不得买一峰骆驼，你太啬皮了，你就这么打发叶海亚？”叶海亚就笑，“你应该叫张子鱼给我买小汽车，买骆驼当牧民呀。”

“沙漠里度蜜月哩，汽车能到沙漠里跑吗？”

大家嗡一下议论开了，“怪不得晒这么黑，省钱哩。”

叶海亚斜着脑袋看着孟凯，然后看大家，然后取出相册，让大家看照片，“埃及沙漠漂亮吧，新疆人不喜欢大沙漠，除非是苕子。”相片上的叶海亚和张子鱼在沙丘上，在骆驼上，在月亮环形山一样的大沙滩上，让人吃惊的是有一张相片的背景是高高的沙山和金黄色的人面狮身像，就是埃及金字塔旁边的雕像。大家又嗡一下议论开了，“噢哟，出国旅游，跑非洲去了。”理所当然有一张海边的照片。地理教师张子鱼的摄影技术不亚于专业摄影师，能把沙漠里池塘大的海子拍成地中海，能把半人高的沙雕人面狮身拍成埃及那座真迹，此时此刻把精河人给蒙住了，理所当然让孟凯当了一次小丑。新郎张子鱼趁胜追击连灌孟凯三大杯伊犁特，孟凯就失去了战斗力。

小城的人们对任何事情都感兴趣，都要议论纷纷，添油加醋，演绎得离奇古怪，连当事人都怀疑自己的确切身份，但这种热度也就一礼拜。见过世面的人就说：一礼拜已经不错了，石河子伊犁乌鲁木齐大家也就关注两三天，到了内地北京上海大家眼皮都懒得抬一下。再形象一点，就像阿拉山口春天的沙尘暴，把什么都吹得光光的，到戈壁滩上看看就知道了，那些石头子儿就像锉刀打磨过的一样。

孟凯反复地问自己：真的一点痕迹都没有？孟凯寻找望远镜时，望远镜已经落了一层厚厚的灰尘，就像发霉长了毛，孟凯都懒得伸手去摸。孟凯下到三楼就点一根烟问自己：“有必要去看大戈壁吗？你不是新疆人吗？”孟凯这么问自己的时候孟凯已经明白无论是石头还是沙子早就是他生命的一部分了，是不用怀疑和验证的。孟凯靠着楼梯抽完烟，有了力气，又回到房子里。窗外有天山的雪峰，什么时候都是皑皑白雪，往西看一眼就能看见八十公里外的阿拉山口的山嘴，跟老鹰的尖嘴一样高高翘起来。从侧影看叶海亚，上嘴唇翘起很高。这种女孩都很任性。叶海亚是家里老小，有哥哥姐姐，孟凯第一次去叶海亚家的时候，叶海亚的姐姐就提醒孟凯，“我妹妹很任性，你是大男人儿子娃娃你可得让着我妹妹。”大家都熟了以后，叶海亚的姐姐惊讶万分，严重警告孟凯，“你小子可要对我妹妹好，你小子要是三心二意我们全家饶不了你。”孟凯不知道说什么好，不停点头，叶海亚的姐姐也冷静下来了，“我妹妹可是真心喜欢你，性格都变了，那么懂事，那么勤快，我们一家都认不出她来了，小子你太有福气了。女孩子死心塌地喜欢一个人的时候才这么改变自己。”孟凯还死心塌地爱着叶海亚，叶海亚已经跟别人生活在一起了，叶海亚的家人还一口咬定孟凯绝对做了对不起叶海亚的事情，叶海亚才离开他的。人家都打听清楚了，他孟凯属于浪子回头，而且是在叶海亚的感化之下洗心革面重新做人。叶海亚的姐姐愤愤不平地替妹妹抱屈，“我的傻妹妹做的是劳教干警做的事情，把自己都贴上去了。”孟凯还想辩解，司机表哥把他拉走了，“人家怕你闹事，先下手为强，以攻为守。”司机表哥当过兵，三句话不离兵道。

司机表哥当兵的时候跟女护士缠绵了三年，女护士被排长撬走了，司机表哥借着酒劲砸了排长一酒瓶子，志愿兵就当不成了，舅舅科长调动所有关系，才让儿子顺利复员。司机表哥娶妻生子，美满幸福。有一次半路有人搭车，新疆司机经常在途中碰到这种事情，漂亮女人手一招车子就成专列。漂亮女人跟表哥聊了一路，还唱了流行歌曲，下车的时候漂亮女人报了自己的名字，表哥把人家的名字重复三遍才念顺溜，漂亮女人都愤怒了，“你眼睛瞎了还是脑子进水了，连我都不认识了。”漂亮女人气恨恨地站在车子前边，不远处就是一处军营，表哥连军营都忘了，怎么能记住曾经热恋三年的情人。表哥自己都很吃惊，表哥告诉孟凯：“刻骨铭心都是个说法，都是文人编出来的自我安慰，自我解脱，就像叶海亚的姐姐，给亲妹妹一个冠冕堂皇的说法，你就顺坡下驴，顺水推舟，你一认真你就成了二毬二百五，断自己后路，哪个女人敢嫁给你？你别摇头，你别嚷嚷对女人不再感兴趣，我告诉你，女人跟女人差别太大了，有了你嫂子，老哥才知道我眼前又打开了另一个世界，以前的小护士去他妈的蛋，一堆核废料而己，光知道曾经有个女人跟我好过，姓什么叫什么什么模样可真一点都不知道，她要记一辈子是她的事情，我还要生活，我还有老婆娃娃，这才是我的一切。兄弟，生活才是一切！生活万岁！看看咱的大戈壁一场风什么都没了，被吹走的尘土又积在另一个地方成为土地，长草长庄稼，开始另一种生活。傻兄弟，重新生活吧。书把你念傻了，跟我开车当司机吧，司机啥没见过？”孟凯还是不明白问题出在哪里。表哥就不客气了，“你脑子真的进水了，我给你说过十遍八遍了，人家叶海亚没问题你有问题。”“怪不得叶海亚她姐姐生那么大气，我还真有问题。”“你的问题不是叶海亚她姐说的问题，傻兄弟你真傻到家了。”司机表哥再也讲不出啥道理，就讲个故事，其实是个笑话，司机表哥随机应变就说成故事：话说有个旅馆，都住满了，最后一间一男一女，女的就解下头巾放床中间，郑重声明：这是三八线，谁过谁是牲口。新疆人骂人是最狠的话。早晨醒来，头巾好好的，男的很满意自己的控制能力。女人临出门前意味深长地告诉男的：“你还不如牲口。”孟凯还没反应过来，“女人不讲理嘛，人家男人没越界嘛，她咋能骂人家？”司机表哥长叹一声，“傻兄弟你脑子真的进水了。”

孟凯认为自己很正常，发生这么大事情，没吵没闹，啥事都没出。父亲从塔城赶来，不是怕儿子伤心而是怕儿子闹事，儿子啥动静都没有，父亲就放心了，还一个劲感谢舅舅舅妈把外甥没当外人，当亲儿子管教。司机表哥那些煽动性言论拿不上桌面。

几天后孟凯做了一件让精河人吃惊也让他引以为豪的事情，孟凯请张子鱼喝酒。酒过三巡，孟凯就问张子鱼：“你俩在沙窝窝咋过的？”张子鱼就知道孟凯看出了相片上的破绽，张子鱼就反问：“你对这事感兴趣？”“关怀你俩嘛，叶海亚还是我同学嘛。”张子鱼还是有所保留，“沙漠里边嘛，都很简单”。“再简单也得吃也得住。”“你想问吃呀还是想问住？”“民以食为天，就说吃。”“沙窝窝里有啥吃的？要啥没啥。”“沙漠再荒凉还长着一些东西。”“梭梭红柳骆驼刺都是骆驼吃的，拣些干梭梭干红柳就烧个火。”“沙漠不是给骆驼专用的，有骆驼吃的就有人吃的。”张子鱼就放下酒杯死死盯着孟凯的眼睛，“人人都知道沙漠里产药材，这又不是啥秘密。”孟凯也放下酒杯，好像自言自语：“沙漠越深，越是人迹罕至，药材质量就越好。”张子鱼就说：“我可不是药材贩子。”孟凯就说：“难道你没动过药材？”张子鱼就笑了，“我就没把它们当药材。”“当啥？你说当啥？”“当食物嘛，还能当啥？我们只带一礼拜的食物，不就地取食饿死呀？”“真的吃了？叶海亚也吃了？”“我俩都吃了，咋啦？”“叶海亚不知道你都不知道吗？那是啥药嘛。”“给你说我俩就没把药当药，当食物啦。”“啥味道？”“跟甜萝卜一样。”“啥感觉？”“越吃越精神，吃到最后就出现幻觉，好像到了非洲，好像到了天上。”“有非洲的相片，咋不见天上的相片？”“那是我俩的隐私，不便于公开。”孟凯自己给自己倒一杯酒，也不理人家张子鱼，仰脖子猛地灌下，自言自语：“隐私就这么好，有了隐私就等于到了天上，我啥时候能有隐私？”张子鱼就说：“你喝多啦，咱挑机会再喝。”孟凯就生气，“跟我过不去是不是？我好好的，我又没耍酒疯你怕毬个啥？”这么一说张子鱼还走不成了，只得坐下。孟凯就说：“我平时都是两三瓶的量，今儿个才喝半瓶，就匆匆结束，人家还不笑死我。”张子鱼就劝孟凯吃菜吃菜，加了热菜。孟凯就说：“你吃了沙漠里的好东西呀，那么好的东西咋就让你给吃了？”张子鱼很谦虚，“我是饥不择食，放骆驼的、挖药的吃得才凶呢。”孟凯就干笑，“有福之人两腿毛，没福之人毛两腿，造化弄人没办法。”这种云里雾里的话，张子鱼接不上茬，张子鱼光吃不说话。孟凯脸上就有了憨态，就说：“新疆饭好吃，把你吃得香的。”张子鱼就放下筷子给孟凯敬酒。孟凯憨中有诈，猛不打岔问张子鱼：“西安好好的，孤身一人跑大戈壁大沙漠为啥嘛？”张子鱼就说：“我不想说。”孟凯眼睛一亮双手一拍，“外地同学不停打电话问我，我才明白男人最不想说的话是啥话。”张子鱼就一惊，孟凯全都明白了，“你失恋啦，感情受到伤害，自己对自己不负责任胡毬弄。”张子鱼就点头承认，“亲戚朋友都说失恋不算啥，跑新疆才是大傻瓜。”张子鱼声音变小，“都说我脑子进水啦。”“真的这么说？”“真这么说！”“你自己以为呢？”孟凯不喝酒了，啃咬掉半个苹果，眼睛亮得闪光。张子鱼实话实说：“我也觉得我脑子进水啦，进得厉害，浑身上下都湿透啦，哪里干旱哪里缺水我就往哪里跑，戈壁沙漠最适合我，能烘干我脑子里的水。”孟凯挥一下拳头，“还能吃到沙漠里的好东西，还能让叶海亚一夜之间改变主意，跟你去风餐露宿。”张子鱼就咕噜噜倒满满三茶杯白酒，给孟凯鞠三躬，“夺了你心爱的女人，我自罚三杯。”张子鱼干掉三杯，大口喘气。孟凯看得目瞪口呆，愣了片刻，摸一下额头，“事让你做了，话也让你说了，我还无话可说了。”孟凯就吆喝服务员过来埋单，张子鱼上洗手间时已经付过了，孟凯连吸冷气，服务员就数落他，“你的钱不够。”孟凯就嚷嚷，“一盘马肠子一盘糊拉羊蹄一盘西瓜一盘花生米一百块还不够？吃人呀，啊？”服务员就把酒瓶举高高的，“先生看清楚，五粮液，三瓶，你以为是伊犁特？”孟凯就抱怨张子鱼，“西安娃就是狡猾，就知道自己做君子让别人做小人，陷我于不义，啊呀，这是典型的叶海亚风格，你俩真是气味相投。”服务员就笑孟凯自己没风度还胡毬整。两个人互相挽着离开酒馆。精河人跟看电影一样目睹了全过程。

精河就那么大点地方，孟凯跟叶海亚很容易碰面的。孟凯在街上碰到叶海亚，叶海亚就一个人，街上行人很少，两人老远都看到了对方，都愣了一下，也都不打算躲避。躲啥呢，没啥躲的。孟凯走到叶海亚跟前，孟凯就说：“你过得不错嘛，喜孜孜的，嘴角都是笑。”叶海亚就说：“你看得这么细，我笑了吗？”叶海亚摸一下嘴角，叶海亚知道孟凯没骗她，叶海亚就说：“我还以为你开玩笑呢。”孟凯就检讨自己，“咱俩在一起的时候你就没这么笑过，我好好跟人家张子鱼学呀。”叶海亚就死死地盯着孟凯，叶海亚就说：“你想听实话还是想听假话？”

“新疆人嘛，飞沙走石都是石打石都不掺假，你没必要给我说假话。”

“各人有各人的生活，你谁也别学。”

“我总觉得张子鱼比我强比我好。”

“他是他，你是你。”

“噢，他是他，我是我。”

“他的好跟你的好不一样。”

“都是好还都不一样？”

“碰到他我才知道我需要的是这种好，不是你那种好，不是说你不好，你要保持你那种好。”

孟凯想半天没想明白，叶海亚已经走到街对面了，连背影都模糊了，他还在琢磨叶海亚的话。司机表哥听一半就打断他，“你是好人不是坏人。”“你才听一半么你听完么。”“听一万句还是一个意思，你是大好人，你好不好要她说呀。”司机表哥突然不吼了，吸口冷气，“这话还得她说，你的病根子在她身上，她的话对别人是狗屁对你可是灵丹妙药，这女人不简单，复杂着呢。”

“那我就好好保持呀，她千叮咛万叮咛一定要我保持。”

“有了对象可不能再提叶海亚。”

“对象？我跟谁对象？我对谁呀？”

“你迟早都得有对象，有对象才有老婆才有家，你给叶海亚守节呀，你脑子进水了呀。”

“还真让你说对了，我脑子确实进水了，叶海亚老公张子鱼亲口对我说他也脑子进水了。”

“叶海亚喜欢找脑子进水的男人？人家老公是西安人进的是西安水不是咱新疆水，西安水酸性大，咱新疆水碱性大，你不对叶海亚胃口。老哥开车走四方啥地方没去过，跟老哥开车走，开上车不出一月，别说脑子，狗子里都是干的，跟电熨斗烫过一样。”

孟凯还不死心，又跟叶海亚谈了一回话。孟凯直截了当告诉叶海亚：“你老公张子鱼在你之前谈过恋爱。”“你知道挺多的。”“我俩喝酒他亲口告诉我的。”“能跟你喝酒说明他把你当哥们当兄弟，你出卖哥们出卖兄弟，你还是土生土长的新疆儿子娃。”孟凯意识到自己把人丢大了，可孟凯的嘴由不得孟凯自己，孟凯都不知道他在说啥，反正他在呱啦呱啦地说，你听他说的这些话：“在你之前他有过女人，你不是第一个。”“前边有几个我不知道，可我知道我是最后一个，女人啥都不争，就争最后一个，就争着给男人的感情世界划句号。”孟凯就愣了半天，孟凯还在做垂死挣扎，“你是他老婆你都不知道他交往过多少女人，我都知道得比你多。”叶海亚就笑眯眯地看孟凯，看了好半天。已经深秋了，中亚大地一片金黄，都黄透了，群山草原大漠绿洲都黄成一片，树叶跟金子一样哗哗坠落，砸在孟凯和叶海亚身上，两个人金光闪闪，无比辉煌。叶海亚告诉孟凯，“你会找到你的真爱，不管你多么爱她，你都不要把所有的话说出来，明白我的话吗？不说出的话是金子，说出来就是树叶。”叶海亚舒一口气，身上那些树叶纷纷落地，是从叶海亚咖啡色的毛料风衣上落下去的。叶海亚告诉孟凯，“我确实伤害过你，他也受过伤害，你今天不说我还真不知道他受那么大伤害，伤口藏得那么深，来到大漠深处一个人孤零零地舔伤口。”叶海亚的眼睛已经湿了，叶海亚几乎在自言自语：“我真想把我的名字改成燕子，就是他唱的那首歌里的燕子。”孟凯走很远还能感觉到林带里叶海亚的胸脯在一起一伏，叶海亚的胸膛里回旋着古老的哈萨克民歌，孟凯都听见了叶海亚带着颤音的歌唱。

燕子啊！

让我唱首我心爱的燕子歌，

亲爱的，听我对你说一说，

燕子啊！

燕子啊！

你的性情愉快亲切又活泼，

你的微笑好像星星在闪烁。

啊！

眉毛弯弯眼睛亮，

脖子匀匀头发长，

是我的姑娘燕子啊！

燕子啊！

不要忘了你的诺言，别变心，

我是你的，你是我的，

燕子啊！

啊！……

孟凯还记得他第一次来精河时就发现这里的燕子特别多，楼房平房草棚地窝子连草丛里都垒了燕子窝。燕子像晶莹的泉水，闪闪发亮，就像飞窜的流星，清爽迷人。从高中一年级第二学期开始他一直生活在精河，他身边有了燕子一样的叶海亚，他竟然没有把燕子与姑娘与古老的歌谣连在一起。

那天孟凯走得很远，都走到牧场了，牧工们给马和骆驼治蹄上的伤，用烙铁烫发炎的蹄趾缝，脓水让烙铁一碰就发出呛人的臭味，牲畜被绑在木架上，拚命挣扎。脑子进水就应该这样治疗。孟凯看一会儿就走开了，孟凯走到绿洲边上，从天山奔腾而来的干旱干到大地深处的大沟，直插准噶尔腹地，就像剖开了准葛尔的肚子，燥气团团升起，真是旱到五脏六腑里了。孟凯的样子很吓人，好像要跳下去自杀，放羊的汉子紧跟着他，“掉下去，连一块骨头都找不到。”孟凯认真地问人家：“那能找到什么？”“什么也找不到，一场风什么都没了，沙子还有落脚的地方，人什么都没有。”孟凯就很认真地问人家：“羊呢？骆驼呢？”“它们有皮，我们没有。”孟凯就回去了，孟凯在一个小商店买了五十二度的“那达慕”白酒，很快就醉倒了，在野地里睡了一宿。秋天晚上很冷了，孟凯的手和脸有了冻伤。

孟凯缓过来后照镜子，还摸了摸脸颊上的黑疤，他就想起张子鱼伤痕累累的脸，他就愣住了，死死地望着镜子里的自己，越看越不像自己，那个孟凯在镜子亮晃晃的洞里越走越远，完全进入一个陌生的世界，镜子外边的孟凯吓坏了，他都不知道镜子里的孟凯要做什么……那个陌生的孟凯在拚命地刨沙子，整座沙丘就被刨平了，沙地上裸露出巨人一样的地精。孟凯慢慢地往后退，退到半里地的时候，才能看清地精的模样，简直就是大地伸出的一条胳膊，浑圆有力生机勃勃，还在不断地勃起，都充血了，都发紫了，天上的太阳都失去了光芒，大地有如此雄壮的太阳。孟凯继续后退，倒在一道黄沙梁上，孟凯的生命也勃起了，也就是一颗红皮洋芋，孟凯不甘心呐，孟凯的目光在巨人般的地精与自己双腿间的洋芋上徘徊，他的生命在不断地勃起，充血，膨胀，终于达到男人生命的顶点，也就是人们说的第三条腿。中亚腹地有一个古老的谚语：男人的力量在腿上。孟凯这么想的时候，巨人般的地精开始晃动了，迈出有力的双腿，在天地间一晃一晃，天地不断地裂开，就像鲸鱼划开了海洋，瀚海里出现的浪谷就是天地间的整个世界，就是创世纪。两个月后孟凯在乌鲁木齐与一个女人交欢时终于体验到这种地震般的开裂与跌宕。仰躺在黄沙梁上的孟凯第一次用坦率的目光打量自己的第三条腿，中亚腹地的天山阿尔泰山巴尔努克山阿拉套山塔尔巴哈台山的原始岩画描绘了原始先民最早的第三条腿。男人的阳物如此美好，更美好的应该是天地间巨人般的地精，头顶蓝天，蓝天不断地被顶开，脚踏大地，大地不断地伸展，阳光不再刺眼，跟绸缎一般光滑轻柔，地精也不再晃动，跟黄沙梁上孟凯赤裸裸的第三条腿遥遥相对，这大概是孟凯失恋以来最心平气和的时刻，也只有这种时刻才能看到天地间最壮观的一幕，简直就像纪录片，客观真实地再现地精的成长过程：一只发情的公驼嚎叫着吐着白沫一路狂奔，从普通的棕色骆驼蜕变成高贵的白骆驼，它还在狂奔，直到一身金光成为传说中神奇的火焰般的金骆驼。沙漠中最精美的部分就袒露在金骆驼面前，全是细沙子，跟女人的皮肤一样，细腻滑溜跟水浪一样，瀚海显示出她最美好的海洋本性，金骆驼蹲下去，骆驼的阳物是弯曲的带钩的，一下子就进去了。孟凯目睹了金骆驼波澜壮阔的射精过程，骆驼的嚎叫已经不重要了，骆驼口吐白沫已经不重要了，生命进入高潮时骆驼的眼睛又黑又亮，那黑色的亮光突然长出了翅膀，燕子，中亚腹地潮水般的燕子弥漫天空，大地上也只有阿拉山口飞来的燕子有潮水和风暴的气势，扑天盖地，势不可挡。身处燕子的汪洋大海孟凯却连一只都没有得到。孟凯再也绷不住了，翻身伏地，不停地抓着沙子，沙浪滚滚，他就像一个泅渡者在横越人间苦海。幸好在沙漠最柔软的地方，他那勃起的棒槌没有受到任何损伤，要是在床上或者草滩上后果会很严重。

不能不感谢神奇的骆驼把孟凯领到大漠深处，不但目睹了地精的成长过程，还挖到了货真价实的优质地精，小孩胳膊那么粗壮，又脆又甜，一连好几个都是甜的。孟凯不顾一切大嚼大咽，边走边吃，跟啃甘蔗一样，啃到一半时整个人就成了一团烈火，身上的衣服都化掉了，燥热难忍，自己扒光了都不知道，赤身裸体野人一般，浑身燥热滚烫，脑子并不糊涂，还能想起张子鱼这个大坏蛋，张子鱼你这王八蛋。你跑到精河就是吃这玩意来的，啊？孟凯把手中地精一折两半，连皮都不剥了，囫囵着往下吞咽。狂吃地精的后果就是眼前出现幻觉，沙漠里本来就有海市蜃楼，加上地精的作用，孟凯眼前出现的幻觉跟电影大师的经典作品一样精湛传神，叶海亚跟燕子融为一体不分彼此，巨大的天幕上全是叶海亚的肖像。孟凯泪流满面。

孟凯出现在精河绿洲时人们一点也不奇怪，沙漠深处经常出现野人般的疯汉，赤身裸体，全凭沙漠里的动植物活命，还有手握蜥蜴与蟒蛇挣扎到人间的。孟凯很快就有了衣服。

孟凯见到张子鱼时相当冷静，他只问一个问题：“你来精河就是为了吃地精？”

“沙尘暴，”张子鱼实话实说，“另一种说法就是喀拉布风暴。”这已经是新疆人说话的方式了。孟凯就说：“从陕西跑到新疆来吃沙子？沙子好吃？”张子鱼还是那么诚恳，“我吃过沙子吃过骆驼刺吃过四脚蛇，都失去知觉了，抓到手里的东西都往嘴里塞，就抓到了地精。”“就吃上了瘾。”“没人对那东西上瘾。”“那你对啥上瘾？”“戈壁瀚海让人吃尽苦头又让人着魔。”“你成探险家啦，彭加木余纯顺啊。”“斯文·赫定，我喜欢斯文·赫定。”“崇洋媚外啊。”“我上中学时就知道这个大探险家斯文·赫定，上大学时才知道彭加木。”“彭加木死在了罗布泊，斯文·赫定征服了罗布泊，你野心不小啊。”“那是九死一生过鬼门关。”

能把斯文·赫定跟罗布泊联系起来的人肯定了解斯文·赫定。

1984年秋天的一个下午，两个初中生同时走进他们家乡小城的新华书店；那是相距遥远的两座小城，一座在中亚腹地的塔尔巴哈台山下，一座在黄土高原渭河北岸。如此遥远的距离并不妨碍他们对同一本书发生兴趣，他们同时发现了瑞典探险家斯文·赫定的《亚洲腹地旅行记》，同时向书店营业员索要这本李述礼先生翻译、上海书店1984年8月出版的竖行排印繁体字《亚洲腹地旅行记》。两个少年看得如痴如醉，营业员都不耐烦了，反复提醒，以至大声嚷嚷，甚至伸手夺书。新疆少年是城镇居民，家境不错，身上总有零花钱，毫不客气地扔出一张五块，服务员得找他两块六；陕西关中渭河北岸这个农村少年就很狼狈，摸半天，一分钱都没有，营业员就满脸鄙夷，农村少年结结巴巴恳求宽限几天，他一定来买。

“说清楚几天？”

“两天，两天。”

两天后下午四点多，农村少年如愿以偿买到了《亚洲腹地旅行记》。他递给营业员的两张一块一张五毛的人民币上有新鲜的红色砖灰。农村少年刚从砖厂赶来，背了两天砖，一天可以挣一块七毛五分，有了三块五毛钱，农村少年腰杆硬了，在砖厂旁边的小河里洗刷一新，三块五毛的血汗钱裹在塑料袋里装在上衣口袋。领钱时少年满头满身的红砖灰，手就像砖刻出来的，两张一块一张五毛的人民币跟扑了粉似的，书店营业员收钱时抖了几下，吹了几下，砖灰就成了一团红色烟雾，人民币着火一样燃烧起来啦。

阅读中的少年进入燃烧状态。书的开头从斯文·赫定十二岁写起。斯文·赫定十二岁就萌发了去冒险去当探索英雄的念头，十五岁时在家乡斯德哥尔摩码头亲眼目睹北极探险英雄诺登舍尔德凯旋归来时人们倾城而出欢声震天的场面。赫定十九岁中学毕业就只身去遥远的波斯，就是今天的伊朗。对未知领域的狂热追求和冒险精神贯穿了斯文·赫定的一生。两个中国少年再也坐不住了，他们快十五岁了。新疆少年不停地往沙漠里跑，往塔尔巴哈台山跑。陕西少年则一头扑进波涛滚滚的黄土高原，深沟大壑纵横千里，大起大落，收获的是无尽的苍凉与悲壮。中亚腹地的群山和大漠更苍凉更悲壮。英雄梦一下子就高涨几十倍。两个少年就变得桀骜不驯，野马似的晃来晃去，老远就让人感受到他们身上沸腾的热血，他们很快就成了呼啸而过的蒸汽火车，地动山摇，不可一世，就很容易跟人发生冲突，理所当然是他们的同龄人。

渭河北岸的农村少年骄横不到半年就变老实了，不是他打不过人家，也不是老师有多大能耐，医药费一次就是几十块，甚至上百块，上个世纪八十年代，那都是一大笔钱。一分钱难倒英雄汉，听过秦琼卖马杨志卖刀的故事吗，中国版的英雄传奇更实际，农村少年咽下了这口气也垂下了高傲的头，他那颗心傲着呐。这个世界谁管你的心？只要不把傲慢延伸到脸上手上脚上就行。

塔尔巴哈台山下的城镇少年很难收敛自己，父母伯父叔叔舅舅，一句话，所有亲人都是挣工资的公家人，财政状况相当好，革命大道理不起作用，父亲的皮带更是适得其反，打急了这个坏小子会哈哈大笑，弄得父亲像拷打革命者的国民党特务。塔尔巴哈台山下那座小城的同龄青少年吃尽苦头，这个坏小子几乎没有对手，比起探险，打架更直接更刺激更有快感。我们也就知道这个坏小子很少翻阅《亚洲腹地旅行记》，有时会掂在手里，瞅瞅封面上骑骆驼的斯文·赫定，然后压在枕头底下。母亲和姐姐收拾房子的时候误以为这个坏小子良知未灭，喜欢读书。上海书店出版，竖行繁体字。母亲不识字，哥哥姐姐都没念到高中，全家人都指望弟弟能念到高中，考大学的梦想压根就不存在。我们可以想象母亲和姐姐翻到弟弟枕头下边的书有多么激动。初中毕业的姐姐给母亲乱讲一气，姐姐也就读《故事会》的水平，从《亚洲腹地旅行记》的开头几页很艰难地读懂了十二岁的主人公如何当英雄，再多就不懂了，关键是繁体字还竖行排印，古书不就这样子吗？姐姐告诉母亲这是外国古书。姐姐还把这个喜讯告诉当小职员的父亲，父亲似懂非懂，亲自检查了那本书，绝不是坏书。可经验丰富的父亲回到事情的原点，儿子打架斗殴，不停地给人家赔情道歉掏医药费，不停地托熟人托关系换学校，塔城就那么大，快没学校可换了。父亲愁着呐。这个坏小子没心没肺，依然故我，该出手时就出手，毫不含糊。

远在黄土高原渭河北岸的农村少年唯一的乐趣就是翻阅那本《亚洲腹地旅行记》，也不知翻了多少遍，他喜欢的书很多，不停地跟同学交换，但绝不交出这本书。大家都不知道他有这么一本书。这是他挣血汗钱买来的，农村学生买课外书很罕见，能交够学费资料费就不错了。他珍藏这么一本书没有引起任何人的注意也很正常。这也是他所希望的。我们可以想象他买到这本书以后的阅读状态，夜深人静，躲在柴房或厨房点着小油灯，跟着斯文·赫定神游中亚腹地。家里人以为他在用功，他学习很好，这个优点新疆少年没法比。学习好不等于不打架。需要说明的是渭河北岸的这个农村少年生活在城乡交叉地带，也就是城郊，整天面临吃商品粮的城里娃的挑战，农村娃总是忍让再三，很少主动出击。这个农村少年显然吃了豹子胆，很出格了。我们可以设想新疆少年与陕西少年相逢，肯定有一场血战，他们的精神力量都是斯文·赫定，两个斯文·赫定交手一定很精彩。我们也可以想象这个农村少年夜深人静翻阅《亚洲腹地旅行记》时掩卷长叹的样子，冥冥之中他感应到远方有一个家伙正在放开手脚大干快干，这个农村少年一次次站起来，在农舍里走来走去，就像笼中虎豹。天亮时就收敛了沉默了，一声不吭去上学。

新疆少年在塔城待不下去啦，没有学校接收他。家里只好送他到精河县舅舅家。舅舅在精河县大小是个干部，不但能给外甥转学，还能把外甥办进高中。不能不承认这次转学非常成功。高一第一学期只打了三次架，舅舅出面了断，老师不高兴，家里人高兴哇，这个坏小子以前是每周两三次的纪录，一学期三个半月，只打过三次架，相当不错了。更大的喜讯在后边。第二学期竟然带回了奖状，学习成绩蹿上去了，后来竟然考上了乌鲁木齐的大学。父母喜极而泣，赶到精河要向老师磕头烧香。这时候大家才发现扭转乾坤的不是舅舅更不是老师，而是一个落落大方漂漂亮亮的精河姑娘，新疆人一律叫丫头；丫头是全校的学习尖子，也是班干部，硬是把一匹烈马给驯服了，人模狗样成了大学生，跟丫头一起考进同一所大学，理所当然还是同班同学。我们可以想象这个丫头的形象有多么光辉灿烂，学校把她当作扶助后进变先进的榜样，家里人把她当活菩萨。

他们的大学生活轻松愉快。中文系本身就是弹性很大的专业，有雄心壮志累死你，想混张文凭谋个职业，那就轻松得让人不可思议，大半作业就是看小说看录相，有漂亮丫头相伴小说录相也不必多看，看看同学的笔记就能应付考试。文学专业，本来可以读到斯文·赫定更多的著作。那个陕西少年从高中到大学读完了斯文·赫定所有的著作，包括那个时代最有名的中亚腹地探险家的书，比如李希霍芬、普尔热瓦尔斯基、斯坦因、华尔纳等等，连他们的传记和研究资料都没放过。新疆少年，不能再这么叫了，应该是新疆小伙子，对斯文·赫定的了解一直停留在《亚洲腹地旅行记》上，还没有忘本，收拾行李上大学时把这本书装进了箱子，再也没有翻开过。现在他只能虚心地听这个外乡人讲斯文·赫定。这个外乡人告诉他：赫定吃了亚洲大沙漠里的地精，失去了心爱的女人。
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斯文·赫定很幸运，赶上了地理大发现的末班车。哥哥是瑞典国王的好朋友，王室一直支持他的冒险计划。父亲是斯德哥尔摩有名的建筑师，手把手地训练他的制图本领，这套童子功让他终身受益。他为俄国探险家普尔热瓦尔斯基绘制的中亚地图在斯德哥尔摩展出时，被专家惊呼为“制图天才”。当时他才是个中学生。早在十二岁时他就立下宏愿，当一名探险家，英雄般回归故乡。冬天在雪地打滚，开着窗户睡觉，北极寒风把屋子变得跟旷野一样；强健的体魄，良好的教育，坚强的意志，天使般的忍耐，全都完美地凝结在这个年轻人身上，加上一颗雄心，不但为未来的事业打下良好的基础，也深深地吸引一个叫米莉的姑娘。

米莉跟他一样具有浪漫情怀。他们交谈的话题都是库克船长凡尔纳·科文斯通，李希霍芬、普尔热瓦尔斯基、诺登舍尔德。他们心目中的美好时刻就是1880年4月24日斯德哥尔摩全城欢迎诺登舍尔德北极探险归来的情景。斯文·赫定在心里呐喊：“我也要这样荣归故里。”每当他内心的波澜悲壮地涌起时，米莉小姐一定在期待小伙子豪言壮语后边的爱情誓言。小伙子脑子里全是英雄梦。这正是米莉小姐所希望的。少女的心就这么矛盾。没有野心的男人索然无味，野心勃勃的男人，又不会甜言蜜语。中学生斯文·赫定个头不高，却是个真正的男子汉，在米莉小姐眼里赫定简直就是个巨人。北欧人都是维京海盗的后代，神话英雄大神奥丁、雷神托尔、丰饶之神弗雷比希腊神话的神灵更英武豪迈，日耳曼人的英雄史诗《尼伯龙根之歌》、《贝奥武甫》就脱胎于北欧神话。这些北方森林的骑士以雷霆闪电之势灭掉了罗马帝国，其中一个小小的分支诺曼底人征服英格兰，留里克兄弟甚至被俄罗斯人请去当国王。少年赫定就这样被米莉小姐镀上了一层英雄的金色光环。

黄金在天空舞蹈，北欧人从远古就把黄金称为“水上的火焰”。斯德哥尔摩紧挨着灰蓝色的波罗的海，也是梅拉伦湖的入海处，湖光山色很容易被落日融为一体，太阳就像一个壮丽无比的黄金洞，一对少男少女坐在海岬上，大海和湖面汹涌而来的是“水上的火焰”，人类黄金时代的气息从来就没有消失过。米莉小姐被这个神奇少年一次次拉上岩石时很清晰地感受到少年身上散发的热气来自遥远的黄金时代。也许是蛮荒寒冷的缘故，北欧大地公元十世纪还处于神话时代，基督教十二三世纪才传入北欧，最早的传教士也成为北欧神话史诗的记录者和收集人，神话并不遥远，也绝非空想。有时赫定会问米莉：你为什么这样看着我？米莉小姐会用北方的大海和冰山作掩饰。高傲的姑娘不会把古老的神话说出来，在北欧神奇的大自然之外，姑娘最多谈到报刊上刊登的探险英雄，还有他们熟读的探险英雄们的讲演录和手记。相恋的日子，不是谈论探险就是爬山横越荒原和海滩，公园剧场很少光顾。虽说北欧女子巾帼不让须眉，女人毕竟是女人，十九世纪的瑞典相当发达了，斯德哥尔摩的繁华一点也不亚于巴黎、伦敦和柏林，波罗的海对面就是俄罗斯帝国的圣彼得堡。米莉小姐对这些都不感兴趣。米莉没有脂粉气，赫定很满足了。

1885年春天，赫定中学毕业，校长问他是否愿意去俄国里海边的巴库油田，给那里工作的一位瑞典工程师当家庭教师，聘期半年。出外探险的机会突然降临，不再是早年的北极梦，是遥远而神秘的东方，与他终生结缘的中国正悄悄接近他。与亲人告别，与恋人告别，父母姐妹兄弟很不放心让他远行，米莉小姐全力支持他，而且主动地吻他拥抱他。

半年后服务期结束，赫定拿到三百金卢布的工资。第一笔工资他首先想到的是探险，置办好行李，带一把左轮手枪，鞑靼青年巴吉·哈诺夫当向导，去波斯，在暴风雪中穿越厄尔布尔士山。鞑靼青年巴吉·哈诺夫病倒了，赫定独身一人离开德黑兰。越过辽阔的波斯荒原来到古城伊斯法罕，有“生命之河”称呼的赞德河穿城而过，赫定再次用铅笔描绘出辉煌的沙阿清真寺，登上居鲁士大帝时代的都城遗址帕萨尔加德，山下平原地带则是大流士一世的都城波斯波利斯废墟。继续南行，穿过狭窄的山口俯视山下平原上的设拉子古城。设拉子城盛产美酒、美女、诗歌和玫瑰。古波斯伟大的诗人萨迪和哈菲兹的陵墓就在这里，萨迪在这里写下了不朽的《真境花园》和《果园》，哈菲兹在这里深情地歌唱玫瑰月亮美酒和女人，翠柏环绕的墓碑上写道：“亲爱的人们来吧，带着美酒和情歌到我的坟墓来吧，假如我听见了你们那欢乐的歌声，听见你们那优美的音乐，我会从昏睡中苏醒，我会从坟墓中复活。”波斯马夫是个虔诚的穆斯林，做晌礼时还没摆脱对爱人的怀念，用细沙小净后，面朝麦加，他对胡达的祈祷竟然是波斯大诗人内扎米《蕾莉与马杰农》中的诗句。

我的生命全靠爱情滋养，

没有爱情我就会运败身亡。

一个人的心中如若没有爱情，

一定会充满潮夕般的悲痛。

主啊，你这天地间万物的主宰，

主啊，你这寰宇内至善的神明，

请让我爱得更加深沉，爱得发狂，

我若不免一死，请让她长留世上。

第一次远行结束了，赫定最想告诉米莉的就是美丽的设拉子城，萨迪、哈菲兹、内扎米的《蕾莉与马杰农》。赫定声音沙哑低沉，明显带有波斯的味道，米莉第一次听这么古怪的瑞典语，米莉很快就被那美妙的诗句打动了，如此绝望和深情的诗句已经不是美妙可以形容的了。赫定又用波斯语重复一遍，原汁原味，完全是中亚高原的味道。让米莉小姐更吃惊的是赫定的怀抱，热烈的拥抱中有一种辽远苍凉的感觉，赫定告诉她：瑞典的探险家去的都是海洋，我去的是另一种海洋，中国人叫瀚海，把戈壁沙漠叫瀚海，太有意思了。

更有意思的是沙漠里有一种叫地精的植物，跟男人的阳物一模一样，可以食用。断粮好几天了，快要饿死了，这不是上帝的福音是什么？波斯马夫手把手教赫定享用神奇的地精，赫定吃得小心翼翼，波斯马夫大嚼大咽，立马变得神采奕奕，如同神灵附体，在马夫低沉的歌声中赫定知道马夫眼前出现了爱人的面容；地精不但重现了爱人的影子，还把波斯古老的地毯绘画艺术与波斯大地的群山草原戈壁沙漠全部融入女人的形象。赫定不再那么小心翼翼，赫定也开始大嚼大咽，当整个地精咽下肚时赫定一下子见到了他自己的神，神灵附体的感觉如此美妙，赫定眼前首先出现的是北欧大神奥丁，然后是瓦尔基莉女武神，很快演化成爱人米莉与他自己，赫定看到了真正的自己。地精就这么奇妙，能把人提升到不可思议的地步。从那一刻起米莉就离开大地进入神殿。波斯马夫告诉赫定：不是所有的人都能吃地精，没有读过诗的人吃了地精只能让女人受罪，只能糟蹋女人。在中亚腹地，诗人的地位一直在国王之上。在丝绸之路东端的中国，更壮观的地精等待着赫定。

赫定在为下一次亚洲腹地探险做准备，他在乌普萨拉大学、柏林大学和斯德哥尔摩的大学学习地理学和地质学，柏林大学的冯·李希霍芬男爵多次远行中国，是当时最了不起的亚洲地理权威，也是赫定的恩师。

1890年春，瑞典国王向波斯派遣使团，请赫定当翻译。使团穿越欧洲大陆，到达土耳其帝国首都伊斯坦布尔。这次远行，赫定是瑞典国王的使者，一路风光无限，仪仗队接送，宴会不断。在波斯王国的首都德黑兰，赫定面临哈姆莱特式的选择：继续满足于这些昙花一现的繁华宴会还是利用这个机会深入亚洲腹地探险？对人迹罕至的沙漠和荒原的不可遏止的渴望再次占据上风。这个决定也意味着他离世俗生活越来越远。心爱的女人在故乡等着他，尽管他当时没有把世俗生活与女人联系起来，他还是感觉到一种无限的悲壮和苍凉。米莉小姐不是凡夫俗子，米莉小姐气质高雅，美妙无比。赫定眼前闪现的是一幅幅古典油画里的高洁的女性形象，达·芬奇、米开朗琪罗、拉斐尔笔下的圣母，但丁《神曲》里引领诗人从地狱到天堂的贝雅德里丽，歌德《浮士德》结尾时高唱的引领我们上升的永恒的女性。1890年，在遥远的中亚细亚，古典艺术还能安慰人类的心灵，在欧洲本土，早在1865年，赫定出生的那年，法国人波德莱尔写出了《恶之花》，妓女酒鬼赌徒流浪汉登上艺术舞台。1863年马奈的油画《草地上的午餐》和《奥林匹亚》在巴黎引起轰动，草地上的光屁股女人与睡榻上自我卖弄满身脂粉挺着黄肚皮和高颧骨的粗俗不堪的女人彻底摧毁了人类固有的圣母形象。神话结束了，诗意盎然的田园仙境烟消云散。赫定压根没有意识到他已经游离到时代的边缘了。外交使团离开德黑兰返回瑞典，赫定继续向亚洲的中心前进。瑞典国王批准了赫定的请求，还给他资金上的援助。

赫定在波斯东部高原冒着大雪穿越乱石丛攀登波斯的最高峰达马万德山，滑下白雪覆盖的山坡时，疲惫至极，宿营地安顿在一个山洞里，赫定倒下就睡，睡得像块石头，整个躯体跟大地连成一体，荒原开始融入他生命。穿过呼罗珊，就是黑沙漠卡拉库姆大沙漠，赫定终于感受到中国的气息，暴雨般的紫黑色燕子穿过沙漠向中国飞去，他问随行的马夫前边是什么地方？马夫告诉他：“那是燕子落脚的地方。”“燕子肯定落在绿洲上，你怎么这样回答我？”“先生你没发现你看燕子的样子。”马夫用鞑靼语唱起一支草原歌曲，唱第三遍的时候，赫定听明白了，那歌就叫《燕子》，可描述的是女人：

燕子啊！让我唱首我心爱的燕子歌，

亲爱的，听我对你说一说，

燕子啊！

燕子啊！

你的性情愉快亲切又活泼，

你的微笑好像星星在闪烁。

啊！

眉毛弯弯眼睛亮，

脖子匀匀头发长，

是我的姑娘燕子啊！

燕子啊！

不要忘了你的诺言，别变心，

我是你的，你是我的，

燕子啊！

啊！……

赫定都听傻了，不由得赞叹鞑靼人有这么好的歌曲。马夫说：“这是哈萨克人的歌曲，我是从鞑靼人那里学的。”分手时马夫还是把他的担心说了出来：“谁都能看出来你有心爱的女人，可你不是攀登高山就是穿越人迹罕至的戈壁沙漠，再往前沙漠戈壁越来越多，卡拉库姆沙漠才是大沙漠的开始，你应该跟着燕子的踪迹而不是骆驼，燕子飞过去的地方不是湖就是绿洲，骆驼去的都是沙漠。”赫定就告诉马夫是天空的眼睛，雷莉就是黑夜的眼睛，是女人中的女人。马夫叫起来：“你知道我们内扎米的诗？”赫定就告诉马夫《蕾莉与马杰农》的另一半：长诗中的男主人公葛斯疯狂地爱上黑夜一样魅力无穷的蕾莉，整天疯疯癫癫，人们就叫他马杰农，疯子的意思。赫定面带微笑，十分赞赏地告诉马夫：“爱一个人怎么能不疯狂呢？”马夫比赫定想象的要聪明得多，马夫告诉赫定：“我们波斯人谁都会吟诵《蕾莉与马杰农》的片断，你要是读完全部的《蕾莉与马杰农》你就不会羡慕那种生活，你会守在你心爱的女人身边，让女人成为屋檐下愉快亲切又活泼的燕子。”赫定就告诉他：“我喜欢横越大漠的燕子。”赫定不由得发出感叹，1885年自己雇用的波斯马夫和1890年王室雇用的德黑兰马夫如此之不同，他宁愿相信1885年那个吟诵《蕾莉与马杰农》的马夫，他还是感谢眼前这个即将分手的马夫，这个马夫让他听到了草原动人的歌曲《燕子》。

到达俄罗斯帝国最东边的城市奥什，正是大雪纷飞的日子。奥什对面就是中国新疆的喀什葛尔，意思是玉石聚集的地方；布哈拉和撒马尔罕的珠宝是帖木儿大帝从印度从中亚各地从奥斯曼土耳其帝国抢来的，喀什葛尔的珠宝却是当地的手艺人辛辛苦苦创造出来的。

奥什和喀什葛尔之间有一个天山最高的山口，捷列克达坂，意思是“白杨山口”，海拔一万三千英尺。暴风雪的季节快到了，牧人都躲进山前平缓避风的冬窝子，鹰都躲起来了，赫定急于赶到喀什葛尔，准备好行装粮食，雇用识路又勇敢的吉尔吉斯人冒险翻越冰达坂。雪花纷飞，群山之间好像到了冰川时代。翻越冰达坂的时候遇到喀拉布风暴，风一下成了鞭子，抽打整个世界，赫定刚刚想到上帝之鞭，风就把冰雪变成一支支利箭，煞白的光之后是无尽的黑暗和恐怖的怒吼……风暴过后赫定差点失明，吉尔吉斯向导念咒语一样给赫定解释这世所罕见的风暴，喀拉布风暴冬带冰雪夏带沙石，所到之处，大地成为雅丹，人陷入爱情，鸟儿折翅而亡，幸存者衔泥垒窝，胡杨和雅丹成为奔走的骆驼……赫定已经站在帕米尔高原上了，喀什葛尔就在山下，无边无际的荒原在呼唤他。探险家的爱情在路上，在人迹罕至的荒野。吉尔吉斯向导可没有这么乐观，“老爷，爱上荒野很要命的，塔克拉玛干进去出不来。”这就更激起赫定对大漠的向往。死亡之海塔克拉玛干很容易让人想到北欧女神的死亡之吻，爱也是一种死亡之吻，征服死亡之海将意味着对米莉的爱进入马杰农式的疯狂，那时米莉便会出现在他的游记里。

1891年春天，赫定回到斯德哥尔摩，米莉一见面就微笑着问赫定：“不会带我去荒郊野外吧。”他们在咖啡馆交谈，米莉读完了英文版《蕾莉与马杰农》。“我分三次读完，太悲惨了，罗密欧与朱丽叶好歹还有约会，还有密切的交往，蕾莉与马杰农刚开始，就毁掉了。”米莉建议赫定读完这本书，“你不会成为马杰农吧？”

“可你有蕾莉那样的魅力，女人的魅力，这个世界正在让女人失去魅力，你没有，你魅力无穷，明白吗？在亚洲腹地的草原大漠上，有数不清的歌曲和诗，他们从生到死伴随着歌声，甚至把歌当成生命的翅膀。”

“噢，你说的是《燕子》，愉快亲切又活泼，眉毛弯弯眼睛亮，脖子匀匀头发长，男人都希望女人像小鸟一样。”

“燕子可不是一般的鸟，它是沙漠里的湖，从黑海、里海、咸海、热海、阿拉湖、艾比湖、博斯腾湖、罗布泊一路飘过去，直达大陆的心脏，它们是大地的眼睛是天空的眼睛，游牧民族和商队就靠它们活着，它可不是一般的鸟儿。”

“它是上帝，它是圣母行了吧。”

一向冷静的赫定有点语无伦次，“那里的河流湖泊跟欧洲一点也不一样，沙漠戈壁才是瀚海，河流、湖泊和绿洲就像岛礁。”米莉小姐默默地看着赫定，他们都不再是少男少女，米莉显得成熟稳重，米莉只说了一句：“你离家太久了，我们看戏去吧。”

不知是无意还是有意，米莉小姐请赫定看了一场易卜生的《玩偶之家》。这部戏早在1879年就上演了，那时他们还是中学生，整天忙着野外锻炼，收集各种探险方面的书籍，绘制世界地图，易卜生、斯特林这些轰动整个欧洲的北欧戏剧家没有引起他们的注意。1891年春天，已经长大成人的赫定和米莉坐在剧场里感到很新奇。剧中的男主人公海尔茂喊妻子娜拉“我的小鸟我的小松鼠”，赫定和米莉相视而笑，他们的手紧紧握在一起。戏的高潮在后边，女主人公娜拉发现丈夫的虚伪，要离家出走，不再做木偶似的狗屁“小鸟、小松鼠”。赫定紧紧抓住米莉的手，米莉发现赫定的手都出汗了，米莉还发现赫定为剧情所动，胸脯跟潮汐一样一起一伏。走出剧场，赫定告诉米莉：“我也会写书，不会比易卜生差。”

不久，赫定就出版了他中亚之行的两本书：《1890年奥斯卡国王派遣波斯的使团》、《穿过呼罗珊和突厥斯坦》，文笔优美，思路敏捷，很受读者喜爱，引起欧洲东方学学术界的关注。他需要更多的资金支持，需要更渊博的知识。更辽阔的塔克拉玛干沙漠在呼唤，他将在那里呈现米莉的形象。

赫定再次投奔李希霍芬门下，全面研习亚洲地理。十九世纪末的德国地理学无论教学还是研究水平都处于世界领先地位，李希霍芬则是德国地理学界的泰斗，赫定选择中国作为终身不懈的探索目标，可以说李希霍芬是他的指路明灯。1892年7月赫定获得德国地理学博士学位。瑞典国王奥斯卡二世和火药大王诺贝尔慷慨解囊，探险所需资金全部到位，总金额三万四千瑞典克朗，在当时是一笔天文数字的巨款。

1893年冬天，赫定取道帕米尔高原前往喀什葛尔。

1895年2月17日，赫定离开喀什葛尔，开始了亚洲腹地最艰难的旅行。来自斯德哥尔摩的消息，米莉小姐已经嫁人。赫定跟真正的欧洲绅士一样强忍着悲痛，在回信中祝福米莉。后来在回答俄罗斯记者采访时赫定说：“我已经嫁给中国了，……男人注定是孤独的。”米莉不会出现在他的文字中了，让大漠埋葬她吧。
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孟凯下海经商，专门经营药材，贝母、甘草、枸杞、大芸、鹿茸、羚羊角，重点是地精。刚开始跑乌鲁木齐，后来跑兰州，再后来就是西安。也常把乌鲁木齐兰州西安的客户带到精河实地考察。

精河确实是个好地方，处在西天山阿拉套山巴尔努克山的三角地带，精河境内的艾比湖与阿拉套山西边的阿拉湖一东一西互为姊妹湖，艾比湖西南侧天山顶上就是赛里木湖，蒙古语意为山顶上的水，维吾尔语意为祝福，汉人就叫蓝湖。阿拉山口的大风把三个湖区的湿气勾连在一起，回旋于群山草原大漠与绿洲之间，用风水师的话讲这里聚的都是天地的精华，不要说药材，长的庄稼都有药膳的功效。孟凯不屑于用这些广告词，孟凯给客户讲故事：话说古代有位蒙古王爷带着部族过精河，夫人因坐骑受惊坠下马掉进河里，捞上来不久夫人竟然有了身孕，老王爷娶了几房夫人一直没有子嗣，老王爷高兴坏了，就给这条河取名精河。客户们连连称奇：精河原来是这个精河。男人们不由自主夹紧双腿。男人们过四十岁就显颓势，精气神严重不足：有精才有神，有神才有气，祖国大地上竟然流淌着这么一条绝妙至极的河，不能说它流淌，应该是奔腾！大家不约而同地想到男人们之间流传的经典笑话：奔腾，联想，微软。

孟凯带客户来精河的第一站就是这条有名的河，河不大，可是有气势，从天山大峡谷奔出这么一股子雪水，连同峡谷一起直插山脚下一望无际的大戈壁。山前戈壁都是牛马一样的巨石，河床在戈壁上狭窄险峻，有如宝剑一样的锋利，奔腾的不再是水是道道寒光。有人惊呼：这不是我们的青春时代吗？血气方刚就是这种样子，挺拔，锋利，英气逼人。穿越戈壁砾石滩的河流进入沙漠进入绿洲就成为君子，成为绅士，用大家的话说河到了绿洲就等于英雄遇上美人。可这条河穿越绿洲进入沙漠仍然精气饱满。精河境内的博尔塔拉河奎屯河都是一副疲惫不堪的样子，懒洋洋地从东西两侧注入艾比湖，只有南边来自天山的精河是插进去的。孟凯没有成家但孟凯在乌鲁木齐交往的女人有一个班，孟凯就用男人气十足的“插进去”来描述，还带了手势。有人就呼应，“艾比湖很幸福喽。”孟凯就告诉大家：“艾比湖蒙古语就是向阳的意思。女人最幸福的状态不就是这个样子吗？嫦娥奔月，女人骨子里都有嫦娥情结。”大家就感慨，“我们男人可怜呐，拚死拚活就是给人家女人在这污七八糟的尘世打造人间天堂，人家还要骂我们臭男人，我们再有钱再成功我们在她们眼里还是臭男人。曹雪芹看透了这一点就让贾宝玉不结婚，结了也要离家出走。”这帮坏蛋说着说着就说到男人们最根本的问题上：我们这些臭男人倾毕生之力也就是排泄我们命根子里这么一点点水水，不能让它山洪爆发，更不能泥石流，必须给它一个完整而又科学的水利灌溉系统，修个大水库，再修大渠支渠，支渠下边再分一直分到毛细血管一样的渠道，还要安上许多闸门，一个环节出问题，我们一生就毁了。更可怕的是你的灌溉系统修好了，土地被污染了，什么废水都往里倾泻。马上有人纠正：更可怕的不是地好不好，是水库里有没有水。又是解嘲又是反思。

一帮坏蛋在精河岸边胡说八道一通，进入精河绿洲，一片红色海洋，到处都是枸杞。药贩子们早都知道宁夏枸杞大半来自精河，百闻不如一见，一见之下宁夏就不存在了。车子停下来，大家抓几颗扔嘴里，果然好品质，什么都不能带精，带了精就没法比了。精河的枸杞、甘草、大芸、贝母一下子就紧俏起来。

对地精感兴趣的只有极少数几个人。甘青宁内蒙也产地精，甘肃河西走廊还有锁阳城，当年薛仁贵征西断粮，将士们吃了锁阳士气大振，一口气荡平西域，就是有名的“将军三箭定天山，壮士挥戈入汉关”。他们更相信甘肃的地精。孟凯热情介绍，带些样品看看效果再说。

客户走了一大半，还有几个西安的客户恋恋不舍，孟凯就陪他们乱逛。精河就那么大点地方，好饭馆就那么几家，挨着吃，反复吃，总会碰到另一个西安人张子鱼。张子鱼听见陕西方言，张子鱼就往这边看。天山北麓的石河子精河很奇怪，都说普通话，出了城，才是当地流行的古老的陕甘方言。张子鱼看人家，人家也看张子鱼，看着看着就出现了电影里常见的一幕，他乡遇故人，张子鱼跟其中一个西安客户，彼此走过去，惊叫、拥抱，捶对方胸脯，呼对方名字：“张子鱼你这狗日。”“武明生你这狗日的。”

他们就坐在一起。武明生就抱怨张子鱼，“毕业离校前的散伙饭没吃完就不见你人了，后来才听说你去了新疆，也不给老同学来封信，大家都没有你的音信。”张子鱼就说：“又不是在北京上海，待在大沙漠里，还是静悄悄的好。”武明生就说：“这地方可是太安静了，年纪轻轻的又不养老，躲这么远，新疆本来就远，不待乌鲁木齐，至少也待在石河子奎屯伊犁嘛。肯定碰到一个漂亮姑娘，把你拴在精河啦。”孟凯的椅子嘎拉拉地响，孟凯赶忙抽烟，长长咂一口，吐出来，那张表情复杂的脸罩在烟雾里。张子鱼就说：“漂亮姑娘是遇到了，那是几年后的事情。去伊犁的长途车在精河吃午饭，碰到了黑沙暴，整个沙漠都站起来了，三千多米高，把太阳都遮住了，持续了三四个小时，我躲在商店里没出来，就不想走啦。”“怪不得这么黑，还满脸伤，我还以为抢人家新疆姑娘让人家新疆小伙打的。”孟凯捂住嘴咳嗽，张子鱼也咳嗽两下，还能掩饰住，“新疆人没有你想的那么哈（瞎），新疆人真要打我也不会打我的脸，孟凯你说对不对？”孟凯整个面孔罩在烟雾里，可孟凯的话很清楚，“张老师那张脸是沙尘暴打的，我们新疆人可没打他，我们新疆人要打就光明正大拚刀子，不搞小人手段；我们新疆人不欺生。”武明生就说：“沙尘暴这么厉害，你可别把我当沙尘暴。”大家感觉出这两个老同学之间发生过不少故事，大家就嚷嚷喝酒喝酒、吃菜吃菜，其实吃的都是肉，羊肉牛肉还上了骆驼蹄子。气氛一下子热烈起来。张子鱼和武明生给大家发了誓：不再提伤心往事。谁也不会注意孟凯的伤心往事。武明生跟孟凯混熟以后，孟凯告诉武明生喀拉布风暴的威力，武明生还清楚地记得孟凯提到喀拉布风暴时整个人都变了，念咒语一样：喀拉布风暴冬带冰雪夏带沙石，所到之处，大地成为雅丹，人陷入爱情，鸟儿折翅而亡，幸存者衔泥垒窝，胡杨和雅丹成为奔走的骆驼……武明生不知什么时候站起来了，走来走去，就像旋风中的树叶，孟凯费好大劲才让他安静下来。孟凯招呼大家喝酒吃菜，声音那么大，脸红脖子粗，这么豪爽的新疆汉子怎么会有伤心事呢。吃好喝好，又去包厢唱卡拉OK。武明生就跟张子鱼躲到僻静地方，武明生就问张子鱼：“精河的肉苁蓉锁阳有那么好吗？孟凯说是动物精液变的，真的吗？”

“其他地方的我不知道，精河的地精确实跟动物精液有关。”

“孟凯是学中文的，咱们可是学地理的，文人爱夸张爱幻想，咱学地理的可得讲科学。”

“你这奸商这么讲诚信，反而让人怀疑。”

武明生就实话实说：“我爸得了肾病，青海的天麻冬虫夏草，甘肃内蒙的锁阳肉苁蓉都吃遍了，见效不大，这回来新疆就想再试试运气。”

张子鱼也实话实说：“阿拉山口是沙尘暴的源头，也是野生动物迁徙的必经之地，精河就在山口边边上，这种地理条件十分罕见，你还有啥不相信的。”

“给我爸吃哩，就跟给上帝吃一样。”

“那我就告诉你，我亲口吃过。”

“你吃过？噢，你犹犹豫豫好几年不敢动人家李芸，原因在这里呀。”

“别胡思乱想啦，我吃的是生的。”

“没听说过地精能生吃，狗日的跑新疆专门吃地精来啦，把身体吃好把新疆漂亮姑娘娶上，美得很么，嫽得很么，把人家李芸妹妹闪在大路上。”

“你爱咋想我不管，我只告诉你一句话：精河的地精是天下最好的。”

“把你都吃好了么，我爸吃没问题。”

武明生就在精河多待了几天，由老同学张子鱼接待。武明生原以为张子鱼两口子宴请一次就可以了，内地不就这样吗？新疆可不行，老家来人就得好几天，挨着走亲访友。张子鱼没亲戚，都是人家叶海亚的娘家亲戚。刚开始武明生一点也不习惯，吃了两三家以后就明白了，边陲小城的人们把客人的到来当成一个盛大的节日，好好喜庆一番。武明生感动坏了，悄悄地对张子鱼说：“我收回前几天的话，你不是来吃地精的，你是奔人家新疆漂亮姑娘来的。”张子鱼就说：“把你西安老婆撇了，到新疆来。”武明生就说：“我在西安待腻了我就奔新疆呀。”张子鱼就抖着肩膀笑，“原形毕露了吧，待腻了，待不下去了才奔新疆，把新疆当啥地方了？”还真把武明生给问住了，张子鱼长长咂半截子烟，慢慢吐出来，“老同学别介意，我说我自己呢，我是山穷水尽走投无路才来新疆的。”武明生就小声问：“不给李芸捎句话？”张子鱼嘀里咕噜说了一串蒙古语，武明生就说：“来到了西域还真说开胡话了。”张子鱼就说：“长安城里没说出的话，在天山脚下就是痴人说梦。”两个曾经发生了许多故事的大学同学互相看半天，碰一下手里的酒，仰脖子灌下，长长出气，就像两匹跑了长路的马。

武明生临走前，两个老同学在宾馆彻夜长谈。张子鱼让武明生看了肉苁蓉和锁阳的图片，张子鱼亲手拍的，跟专业摄影师一样蹲在大沙漠里，等待太阳升起来的那一刻。第一道曙光照耀大漠，一切都在朦胧中，沙丘与沙丘之间港湾一样静谧的沙地上，挺拔的地精就像直立的小兽。武明生记得上大学时，他们常去秦岭考察植物，最凶险的是在太白山原始森林，每次考察，张子鱼采集的植物最多，制作的标本常常受到老师表扬。张子鱼总能抓拍到植物最精彩的瞬间。同样一个植物在太阳光线的不断变化中总是呈现出千百种姿态。张子鱼的相片不止一次参加全校影展，还参加过全国大学生影展与市里的影展，张子鱼最得意的时候竟然宣称：我是对着太阳说话的人。太狂妄了吧！地理系的同学去艺术系咨询，艺术系的同学说：这是摄影艺术的常识。大家就对张子鱼另眼相看，只有武明生不以为然，哼，给意中人连求爱信都不敢写的家伙还厚颜无耻地跟太阳对话，武明生就不怀好意地挖苦张子鱼：心理平衡嘛，矫枉过正嘛。此时此刻，在中亚腹地精河绿洲上，武明生一边赞赏张子鱼的摄影艺术一边不怀好意地叨叨：对着太阳说话好啊，太阳把它的大鸡巴都掏出来让你拍照，瞧肉苁蓉、锁阳，活脱脱的大鸡巴槌子，让全世界的男人自惭形秽，灭人类志气嘛。你就吃这玩意？这能吃吗？啥滋味？“有苦的也有甜的，就像甜萝卜。”张子鱼指着图片中的沙地，说话的样子就像个老中医，“最佳气温零下二十度，沙子细腻光滑，靠近梭梭红柳白刺，一旦生根发芽出土，阳气旺盛，地不冻，不积雪。”武明生就说：“太白山大森林你就把大家比下去了，戈壁瀚海又给你提供了舞台，你狗日的是弄大事的人，你给咱好好弄。”张子鱼就说：“我弄的不是你说的大事。”张子鱼又拿出一叠图片，武明生看着看着就抖起来，图片上全是戈壁沙漠常见的黄羊野驴野骆驼，这些动物发情时找不到配偶，就选择沙漠里最柔软的地方，蓬勃的阳具插入沙中仰天长啸，地动山摇。张子鱼描述那辉煌的时刻，“就像大地震。”武明生抖着抖着就冷静下来了，小心翼翼地请求老同学，“能不能给我一张？”“治你爸的病要图片没用。”武明生不要地精的图片，要黄羊野驴野骆驼的图片，张子鱼就笑，“这又不是春宫画三级片，调剂夫妻生活不能参照动物嘛，动物的招式你老婆受得了吗？”“哪能让女人看，我自己看。”“你千万不要传播。”武明生发了誓，张子鱼就给了一张野驴的。武明生彻底放松了，武明生就问张子鱼：“你咋想得起吃生地精？”

“放驼的牧工常常拿生地精救急，你没进过沙漠你不知道，到了沙漠深处能吃到嘴里的都是救命稻草，跟在汪洋大海里一样。”

“我还想问你一句，别说人，就是鬼也害怕戈壁沙漠。”

“戈壁沙漠没有你想的那么可怕，待久了，习惯了，你就离不开啦。”

“我还是相信我的感觉 ，从敦煌开始，出嘉峪关，越走越荒凉，别说待十天半月，在路边尿尿望一眼戈壁滩都绝望得不得了，我就不信你没有这种感觉。”

“有么，咋能没有，绝望，孤独悲凉，这些乱七八糟的感觉混在一起，反而不想离开了。”张子鱼说这话的时候那么平淡那么坦然，还瞥了武明生一眼，“有这种感觉，我才觉得我还活着，我还有一口气。”张子鱼就给武明生吟了一段古波斯诗人鲁达吉的诗，“许多沙漠被开拓成百花盛开的花园，也常常可以遇到有过金色花园的沙漠。”武明生回味好半天，“你还真成了新疆人。”

武明生走后一个多礼拜，张子鱼天天去西戈壁。精河县城就那么一点点，张子鱼和叶海亚一会儿就穿过小城和田野，戈壁跟大海一样猛然出现在林带外边，瀚海上滚动着巨大的太阳；太阳离开天顶往西倾斜，越斜越大，占满了整个西天，几乎躺在天上了。他们总是下班以后散步到西戈壁。夏秋季节，白昼长得可怕；六七点钟下班，十二点太阳才落地平线，他们可以在野外待很久。除过采药人和放骆驼的人，很少有人到戈壁上去。叶海亚总是坐在林带边的歪脖子树上，戈壁与绿洲之间的浅滩地带，林木被风吹得东倒西歪，不少树贴着地面横着生长，就像一条长凳，专门供人休息，叶海亚就坐在长凳一样的老榆树上，树皮跟铁甲一样晒得热烘烘的，横着生长的树冠就像茂盛的绿色狮子头，鬃毛油光闪闪。她不止一次问过张子鱼：一个人走在空荡荡的戈壁滩有啥感觉？张子鱼告诉她：就像走在月球上。记不清是第几次了，张子鱼告诉她：听见自己的脚步声在远方刷刷地响，那是灵魂离开了身体，灵魂总是走在前边。还有一次张子鱼告诉她：走着走着就听见自己的心脏在突突跳，脚步就轻下来，放慢速度，这下听清楚了，是大地的心脏在跳动。叶海亚就不敢再问了，叶海亚知道在她走进张子鱼的生活之前，张子鱼就已经这样了。

张子鱼告诉妻子叶海亚：毕业前的一个中午，他在校园里走着走着就看见投在地上的影子离开他，越走越远，越过操场，越过楼房到远方去了。

“我就是跟着我的影子到了精河，在这里碰上了我的影子。”

“你碰上的是沙尘暴，沙尘暴总是影子先到。”

“先到的是我。”

“你到底发生过什么事？心里有那么大的阴影，都赶上沙尘暴了。”

“那都是过去的事情，没意思。”

“不想说算了，好好过日子吧，安安静静过日子吧。”

“安安静静，这里可真安静。”

张子鱼告诉叶海亚他在艾比湖大草滩与放羊的蒙古人喝酒的故事。两个孤独的人相遇，谁也说不出话，无论是戈壁还是草原都给他们结了一层坚硬的甲。他们坐在一起，各自拿出自己的酒交换，三个瓶子对一个驼皮酒囊。喝了两个时辰，都醉了，瘫软在地上，身上的硬甲慢慢化开，就开始断断续续地唱歌，想到哪唱到哪也不知道唱了多少歌子，总算把自己唱醒了，把身上的硬甲化开了，两个陌生人握握手，互相告诉对方：我来自温县，我叫乌兰·哈茨儿。我叫张子鱼来自精河，就愉快地分手了。两个愉快的人就像旷野里的鱼，柔软轻盈迅猛。已经在大漠生活两年多的张子鱼知道乌兰·哈茨儿蒙古语意为幸福的红脸蛋，穿越戈壁沙漠专门来排解他的孤独与寂寞。张子鱼告诉叶海亚：“他的脸那么红，五官都看不清楚，整个面孔就是一团喜庆无比的火焰，等走到我跟前时我已经把他当成太阳了，当成一个久别重逢无比忠诚的朋友了。”叶海亚就告诉他：“朋友就是你的太阳。”叶海亚问他：“你以前没有朋友吗？”张子鱼告诉她：“有过许多许多朋友，见到这个陌生而温暖的蒙古汉子我才知道那都不是朋友。”“你为什么这样绝望？”“因为我没有唱过歌！真正敞开心怀地唱歌是在戈壁沙漠。”张子鱼开始吟唱红脸蛋的蒙古汉子教他的歌曲。

骑上我的粉嘴骏马，

把草原平川折叠起来狂奔，

将高山峻岭连起来驰骋……

土生土长的精河姑娘叶海亚知道这首歌的结尾是：“一口气跑到心爱姑娘的帐篷。”叶海亚就无限期待地看着沉浸在歌唱中的张子鱼，张子鱼翻来覆去就是那么两三句，就是唱不到关键的最后一句，那个要命的“一口气跑到心爱姑娘的帐篷”。

叶海亚还记得第一次见到活生生挺立在沙丘后边的地精时的情景，那个褐红色的棍子一样的植物无所畏惧地对着她，她缩了一下身体后脸就红了。张子鱼手忙脚乱在挖地精，跟啃甘庶一样咬一口。“这是甜的。”就扔给叶海亚。皮已经让张子鱼剥掉一半，叶海亚还在愣着，张子鱼就告诉她：“想在沙漠里待下去就吃这个，太有营养了，一根地精顶一只大肥羊。”

“你就在沙漠里吃这个？”

“我都吃好几年了。”

离开沙漠前夕，他们亲眼目睹了那壮观的一幕。中亚腹地秋色最浓的时候，大批大批的黄羊野驴野骆驼寻找黄金地段把生命之水注入沙海。

这些雄性动物发出的呻吟和长啸中有一种对理想伴侣的渴望和焦虑。叶海亚猛然一震，这不是张子鱼眼睛里曾经闪烁过的光芒吗？那壮观的一幕结束后，张子鱼还在自言自语：“它们找不到情投意合的伴侣才这样。”
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武明生回到内地马上给老同学张子鱼寄一架尼康相机，附信中有一句话：对着太阳说话的人去追赶沙漠里的太阳。叶海亚都叫起来了，“你这同学真不错，太了解你了。”

“他确实了解我。”

“你怎么很少说起他？”

“我来大漠就跟同学断了来往。”

“大漠怎么啦，大漠不该让人知道吗？”

在叶海亚的追问下，张子鱼从箱子里翻出毕业留言册，上边有每一位同学的留言相片和通讯地址。叶海亚郑重地告诉张子鱼：“你不能光跟亲人来往，你应该有同学，有朋友，这才是你完整的生活。”

“你就是我的全部。”

“别的女人可能爱听这种话，我可不爱听，我可不想成为你的全部。你唱《燕子》的时候，我才明白阿拉山口刮来的不仅仅是沙尘暴，还有燕子，刮一场风就来一批燕子，燕子到处筑巢，几根杂草几块泥巴就筑起一个暖巢，女人能成为燕子能筑起一个暖巢就很了不起了。知道我为什么跟你去沙漠吗？你唱《燕子》的时候我看见你心里的阴影，让人不寒而栗的阴影，只有夏天的沙漠才能温暖你的心，夏天的沙漠就是一个大暖巢。大学四年竟然天天唱《在那遥远的地方》，失去了身边心爱的姑娘，就一个劲地唱远方的姑娘，对不对？”张子鱼无言以对，很容易被看成默认。叶海亚就告诉他：“远方的姑娘可没有你想的那么狭隘，远方的姑娘不是旮旯里长大的，是无边无际的大沙漠里长大的，明白吗？无边无际，一马平川，绝不狭隘。”张子鱼频频点头。叶海亚就告诉他：“不知道那个姑娘怎么伤害你的，你应该明白，你唱《在那遥远的地方》是逃避是丧失勇气，越唱越不自信，把自己都唱没了，唱《燕子》的张子鱼才是一条汉子才是儿子娃娃才是真正的张子鱼。”张子鱼频频点头。叶海亚就告诉他：“武明生这么了解你，你就要把人家当最贴心的朋友，你应该知道人家最缺什么。”张子鱼就告诉她：“地精。”叶海亚差一点叫起来，“照相机，地精，就照这个呀？”叶海亚脑子转得很快，“你俩都缺这个？他也感情受挫？”张子鱼点一下头。张子鱼不会告诉她武明生感情受挫的原因，更不会告诉她武明生已经带走了地精的图片，那是野驴的精液长出来的，不是最好的，最好的是野骆驼，如果能找到传说中火焰般的金骆驼产的地精，那可是大造化。叶海亚问他：“武明生买了那么多药材就没买地精吗？”张子鱼就说：“那都是大路货，送朋友就送最好的，野骆驼产的。”张子鱼就说出了传说中的火焰般的金骆驼，叶海亚一口咬定：就找金骆驼的。

刚开始没有金骆驼，骆驼都是棕黄色的，少数白骆驼就相当高贵了。刚开始它也走不了那么长的路，就在几个大沙漠之间游荡。大地上的沙漠跟海洋一样无边无际，即使最高大最漫长的群山最终也会消失在茫茫瀚海。精河的发源地天山，东西纵横五千多公里，与祁连山秦岭相连就有一万多公里了，西天山最终还是淹没在中亚腹地的戈壁沙海中，瀚海边上仅仅突出世界屋脊帕米尔高原一点点屋顶。出没于瀚海中的野骆驼成为分散在绿洲小岛礁上的人类最向往的帮手。人们亲切地称骆驼为沙漠之舟。

人们驯服野骆驼的岁月相当漫长，也相当残酷。古埃及的商人担心母骆驼途中怀孕影响生意，就把圆石子塞进母骆驼子宫。古巴比伦人更绝，公驼载重量大，就把公驼的意中情侣带到驼队的前方。骆驼都是凭嗅觉寻找伴侣。沙漠里任何气味都传得很远，情侣的气味越远越微弱，公驼就越着急，就拚命赶路，遇到沙尘暴也不躲避。不少烈性公驼在沙尘暴里窒息而死。这种夏带沙石冬带冰雪的黑沙暴也叫喀拉布风暴。幸存下来的公驼，拚命追赶远方的情侣。已经过了发情期，从十二月到第二年三四月都是商人们可利用的最佳时间。那些激情中的骆驼往往超出这个时段，主人故意中断它们的情感生活，一切都按人类的意志进行，骆驼的生命节奏全被打乱了。寒冬酷暑，骆驼依然在奔走，漫漫征程没完没了。地球好像在不断膨胀，大地好像在不断延长。苦难无情地锤炼老实忠厚的骆驼，它们越走越远，从长安走到撒马尔罕走到不花刺走到君士坦丁堡走到大马士革走到开罗走到亚历山大。骆驼把汉人突厥人匈奴人阿拉伯人罗马人埃及人连在了一起。骆驼的蹄掌越来越厚，沙子跟火焰一样它都能踩上去，驼峰的蓄水量越来越大，可以蓄两百五十公升水，驼峰里边有很好的隔垫，慢慢热起来，供水不足时能忍受体温猛然升高，又能减少出汗，减少蒸发失水。骆驼高度耐脱水，瀚海改造完善它的各种功能和器官。吃饱喝足的骆驼，驼峰挺拔浑圆，饥饿时驼峰就像空口袋一样瘪下去。它的忍耐力远远超过牛，它有三个胃。它已经具备抗沙尘暴的能力，漫长的大漠生活使它的鼻腔发生变化，鼻子里长出瓣膜，遇大风鼻子紧闭，防沙尘，也减少水分的消耗。体能的提高无疑也强化了它对情感更猛烈的渴望。主人毫不顾惜它这方面的需要。主人把它当动物，它确实是动物，人类眼里动物没有灵魂更没有情感 。骆驼是很少吼叫的，无论野驼还是家驼，都很腼腆害羞，人类早就丧失这两种美德，主人竟然对骆驼的高贵品性视而不见。人类就这德性你一点办法都没有。骆驼最愤怒的时候发出牛一样深沉的吼叫。

商道在不断扩展，家驼的遭遇越来越糟，载重量从一百公斤加到一百七十到两百七十公斤。每天走五十多公里，穿行于烈日与冰雪之间，基本上是水火无情的世界。凉爽的秋天没有多少印象。有的话也只能在遥远的野生时代，家驼的梦中依稀保留着那久远的美好回忆。野生时代，金色的秋天如同天堂，膘肥体壮鬃毛闪闪发亮，浓密的眼睫毛，青黛色的眼窝，黑亮有神的眼睛，昂然挺胸，仰起高傲的头，一峰骆驼就是一座山，气定神凝，时间和空间全都消失了；大漠里所有的生命都是仓惶不安的，蜥蜴，跳鼠，红蚂蚁，蝎子，终生处于奔逃状态；梭梭红柳骆驼刺白刺沙枣树芨芨草也都那么疯狂悲怆随时去拚杀的模样。土生土长的精河姑娘在沙窝窝里度蜜月时，就发现睡眠中的新郎张子鱼蜷缩一团，进入婴儿状态，进入大地母亲的子宫一般。沙丘上的骆驼刺终于抵抗不住烈日与大漠风的冲击，叶片卷起来，枝干开始碎裂，就像干柴燃烧一样发出吱吱声，空气在燃烧。放驼人送他们的骆驼守在帐篷边，白骆驼在烈日与干热的大漠风中气定神凝，昂首天外，那颗熊熊燃烧的大太阳怎么看都是偏的，无法进入苍穹的中心位置。商队里的骆驼就没有这么幸运了，它们基本上丧失了对这个世界所有美好的回忆。它们就是主人的运输工具，一趟一趟地跑生意。

公驼身上的绒毛从白色变成棕色，又变成朱砂一身血红，那四个美丽的身影始终在前方晃动，真的成了永恒的女性，引领公驼上升，上升，公驼的一片赤心把火焰也比下去了，世界上还有什么比金子更赤诚的东西？公驼的绒毛成了金色，一身高贵的金黄，跟寺庙金顶一样安详美好。那一天，大地上响起了歌声，据说金驼看见四个美丽的情侣停下来转过身，身体死亡了，化作尘土了，美丽的骆驼眼依然闪闪发亮，亮着亮着就有了翅膀，就穿越了死亡就飞起来了。悲伤终于过去了。金色公驼就唱啊唱啊，唱出了最早的《燕子》：

燕子啊！

让我唱首我心爱的燕子歌，

亲爱的，听我对你说一说，

燕子啊！

燕子啊！

你的性情愉快亲切又活泼，

你的微笑好像星星在闪烁。

啊！

眉毛弯弯眼睛亮，

脖子匀匀头发长，

是我的姑娘燕子啊！

燕子啊！

不要忘了你的诺言，别变心，

我是你的，你是我的。

燕子啊！

啊！……

最初没有词，人们只听见金驼深沉的吼声，一群群燕子围着金驼飞旋，燕子在驼峰上垒了窝。

最先看到这个景象的哈萨克人被歌声打动了，哈萨克人一家老小穿越戈壁转场到山里的夏牧场去。哀婉深情的歌声太贴近哈萨克人的心灵了，哈萨克人就跟着金驼唱起来。历史上的哈萨克人是不做生意的，草原就是他们的天堂，骆驼的歌声打动淳朴的哈萨克人是有道理的。

金骆驼的歌声引来的燕子越来越多，燕子复活了情侣的形象，骆驼眼越来越漂亮，眼睫毛越来越浓越来越密越来越长，燕子常常把骆驼引到水草丰美的地方，天地初开，远古时代，野骆驼曾经生活在青草地上，喝干净的泉水，吃优美的针茅沙蒿，野骆驼曾经有过天堂般的家园。燕子复活了野骆驼所有美好的记忆。那是真正的黄金岁月。金骆驼成了真正的金骆驼。

叶海亚拿着1994年8月13日的《新疆日报》激动得发抖，“张子鱼，快来看，中国和蒙古国科考队在中蒙边境大戈壁的草滩上发现吃针茅的野骆驼，针茅明白吧，优质牧草，喂马的好饲料，野骆驼在淡水和盐水之间先选择喝淡水。”张子鱼还愣着，叶海亚就在他头上敲一下，“还不明白呀，野骆驼不是天生就喜欢吃粗糙食物喝咸水，是人类把它们从草原赶到荒凉的戈壁沙漠上去的。”叶海亚眼泪都下来了，“野骆驼都能唱《燕子》，你要不会唱你还是人吗？”

婚后的叶海亚变得越来越漂亮，越来越温顺越来越优雅，眼睛不大但亮而有神，很自信。新疆人衡量女人美，就看地上的投影，皮影一样的影子上如果能看到眼睫毛就说这女人有一双骆驼眼，更要命的是骆驼一样浓密细长的眼睫毛，太阳把你照在地上，不管沙地土地戈壁滩，太阳很公平，女人的美是逃不过太阳与大地的。镜子在新疆的作用相当有限，女人走出家门，看一眼天上的太阳，再看一眼地上的影子，胸脯就挺起来了，腰杆就直了，脖子和脑袋就昂然抬起。女人的青春气息全在脖子上，女人老先老在脖子上。不自信的女人不敢看地上的影子。婚后的叶海亚走出家门总是往天上瞅一眼往地上瞥一眼，眼角涌出微笑，新的一天开始了。亲朋好友都这么说，理所当然谈到叶海亚的英明选择。

话传到孟凯这边，听着就让人不舒服。司机表哥就挖苦孟凯，手法很拙劣，反复讲那个老掉牙的故事：旅馆里一对陌生男女，中央划一道三八线，谁越界谁就是牲口，男人规规矩矩老老实实，不敢越雷池一步，结果女人反而骂男人不如牲口，牲口还有本能，老实男人连本能都丧失了，你还老实个屁。故事里的男人只窝囊一晚上，你老弟窝囊七八年，你越王勾践吗？你卧薪尝胆呀？你是儿子娃娃你去捅他张子鱼一刀子，扇她叶海亚一耳光，一对狗男女就在咱精河待不下去啦。司机表哥最后还忘不了倒打一耙，“我就知道我这傻兄弟没血性动不起刀子，我就故意逗你，你可真不敢动刀子，去扇人家叶海亚，叶海亚现在美的，走在大街上电影明星一样头昂那么高，脖子挺那么长，跟雁一样，以前咋就没发现叶海亚这副样子呢？”

孟凯一点反应都没有，连眼皮抬都不抬，哗啦哗啦翻《新疆植物志》，翻来翻去始终留在肉苁蓉与锁阳那几页。现在孟凯是个生意人，考虑问题很现实，没心思搭理司机表哥的唠唠叨叨。司机表哥就改变策略，抬出曾经轰动一时的飞毯一样的床单。“那可都是男人身上的宝贝，要射到女人身上嘛，你可真行，跟小孩尿床一样在床单上绘地图。”孟凯还不吭声，司机表哥就进一步，“还是一张世界地图，还是彩色的，绘世界地图干吗呀？去联合国呀？跟希特勒一样当地球球长呀？”孟凯说话了，孟凯的声音淡淡的，“我的东西我爱射哪就射哪！”“哈，”司机表哥乐了，“你射到了天上，你打飞机呀！”孟凯颤抖一下，孟凯下海做生意交往多，生意上的朋友都是喝酒唱歌洗脚蒸桑拿叫小姐，也不知道孟凯跟小姐打过飞机没有，反正孟凯脸色变了，全身抖起来了。司机表哥咄咄逼人，“动物还珍惜自己的东西呢，找不到伴侣，还知道找个安静地方射到沙地里，长出肉苁蓉锁阳，至少没有浪费能源，哪像你朝天打炮，又打不下飞机。”孟凯就跟司机表哥扭打在一起。两个大男人打得十分认真，跟农民打夯一样发出沉闷的捶打声和牛一样粗壮的喘息声。打了差不多四十分钟，打累了，躺在地板上，满脸汗，浑身酸痛，眼睛充血。孟凯第一句话就是：“轻松多了。”司机表哥就用鼻子笑。孟凯就上去掐司机表哥的鼻子，鼻子里还是那种嘎那那的笑。孟凯站起来，洗刷一新，下楼去了。司机表哥冲到楼道，“傻瓜，刀子，刀子，刀子忘啦。”孟凯头都不回，撇下一句：“用不着。”

天快黑时，孟凯回来了，一身尘土，土贼一样。司机表哥一看就知道没成功，没动人家张子鱼一指头，反而自己把自己捶了一顿，在郊外树林子里，抱住白桦树连踢带击连抓带咬，人终归打不过树。司机表哥还要嚷嚷半天：“准葛尔的白桦树哟，你咋这么倒霉，毛驴子孟凯糟踏不了女人来糟踏你呀，孟凯你要知道你是一头毛驴子。”司机表哥追问孟凯，“是不是碰上叶海亚了？”

“他们在一搭。”

“我猜也是这样，你回来唦，另挑机会单独下手唦。”

“我想明白了，就是把张子鱼杀了剁了，又能咋样？反正叶海亚回不到我身边了，想出气咱俩打了半天，跟树打了半天，气也出完了。”

“就这么完了？”

“当然没完，还没开始呢？”孟凯告诉司机表哥他的打算，“我要去西安，去张子鱼的老家，我得弄明白我啥地方跟张子鱼不一样。”司机表哥叫起来：“有这必要吗？办得到吗？”孟凯神情严肃，“张子鱼的大学同学武明生是我生意上的搭档，武明生太了解张子鱼了，老天爷给我的机会嘛，让我跟武明生做生意，还能知道那么多秘密。”司机表哥就说：“咋听着像破案不像做生意。”“取经！学习！行了吧？”“口里人狡猾聪明，傻兄弟这回你说到点子上啦。”

孟凯把新疆这边的业务托付给司机表哥，重点放在陕西，放在西安。一礼拜后孟凯就在西安跟武明生喝酒胡谝，跟做梦一样。


第二章
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武明生什么药没见过？见了地精还是大吃一惊，见到地精的图片，尤其是动物们挺着雄壮的阳具向金色沙地冲刺的辉煌瞬间，他一下子就震撼了，他当时都叫起来了：“哎呀！这么美！这么好！咋就没想到这是个美事！这是个好事！”张子鱼就告诉他：“口里不管男人女人骨子里都把这当脏事。”武明生还在叫：“我还以为我伤害了你，你破罐子破摔跑新疆舔伤口，养精蓄锐十年后还要找我报仇雪恨呢。没想到找到了宝贝。”“确实是宝贝。”

武明生回到西安就买了当时最好的日本尼康相机，不为别的就为沙漠里的宝贝，还有那些激情澎湃奋不顾身的野生动物。武明生还是个足球迷，是陕西国力队的发烧友，每场必看，狂呼大叫，扔矿泉水瓶子。新疆归来与老婆同房都心不在焉，老婆抱怨，他就挖苦老婆，“你是知识分子又不是乡下婆娘，老汉回家，婆娘一边和面一边问老汉：吃呀吗日呀？”老婆就没脾气了。老婆是名大夫，必要的矜持还是有的。接着就买照相机，花了好几万，给老婆的解释是生意投资，有回报的。老婆不知道张子鱼，老婆跟他不是同学，武明生毕业后找的。

回到西安的武明生心情愉快去看球赛，陕西国力队一下子就成了一群小丑，他以为眼睛有问题，他揉了好几下还拍了拍脑袋，一切都正常，关键时刻出现了野生动物雄性十足的阳具与壮美无比的冲刺，那不是足球场，是地球上罕见的沙漠瀚海，与眼前疲软的足球队相比，足球队就成了一群小丑。武明生悄悄离开体育馆，他再也没有看过国力队比赛。他只看世界杯，只看全球顶尖级的足球大赛，无论世界杯还是奥运会，他也从八强赛开始，看到决出冠亚军。决冠亚军的时候，这些人类智慧与体能的佼佼者才勉强与新疆大漠里的野生动物有那么一点一点相似，但远远达不到野生动物的水准。能在一个平台上展示就不错了。

武明生还发现最适合看足球赛的是女人，女人出于本能很天然地很艺术地很合理地近距离欣赏男性的雄性之美，男人在球场上狼突虎奔，横冲直撞，射门射门不断地射门，雄性的攻击力不断地被强化、竞技化。武明生就笑了，朋友们以为他又想到了一笔好生意。他也不否认，有些话是不能说出来的。比如男人们在一起的黄段子，真真假假的风流韵事。他也是神秘一笑，不承认也不否认。出于生意的需要，常常出入娱乐场所，也常常有生意上的异性搭档，湿鞋子的事情时有发生，这些女性那种兴奋与满足常常溢于言表。朋友们就悄悄议论武明生的家伙绝对是特大号的，可以跟西门庆媲美，这种男人们很受用的赞美词同样也不会传到武明生的耳朵里，但可以从男人们的表情里感受到巨大的尊重。武明生心知肚明，这种优势只可意会不可言传。留有余地就是美德。

老婆是典型的现代知识女性，体质心态都很健康，大学时校队的排球女将，都抱怨：“你简直就是一头驴。”老婆显然在心理上已经给丈夫某种优惠政策，丈夫真有外遇，老婆也能接受。结婚数年来只听到一些闲言碎语，公开的、大张旗鼓的绯闻还没有，这就大大出乎老婆的预料，丈夫能有这么好的声誉，简直是个奇迹。老婆再也不怀疑丈夫的操守了。朋友们也佩服得不得了，人家武明生是个有精神追求的文化人，是个高尚的人。也有人替他婉惜：这么好的条件不玩白不玩嘛，资源浪费嘛。当然会得到另一些人的反击：核武器不能落到恐怖分子手里，应该由武明生这样的善人和平主义者掌握，我们大家就不会受到威胁。亲朋好友对他的尊重是货真价实的。我们就能理解武明生对地精对形成地精的那些野生动物倍感亲切，简直就是遥远的知音嘛。武明生还巧妙地改编了南方某地一段有关性爱的顺口溜，岭南某地群山中有状似男人阳具的石峰，当地人视为神物，膜拜上香，比寺庙还热闹，女人们更是欢呼雀跃，常拿它挖苦恐吓男人。武明生走遍大江南北，当男人们在石峰下自惭形秽的时候，他津津有味地听导游讲有关石峰的顺口溜，还掏本子记下来，一副问心无愧的样子，高大威猛的石峰可以摧毁任何男人的锐气，武明生绝对是个例外，是中流砥柱，还要把岭南的民谣稍加改编，成为他生意的活广告。

爬山涉水寻地精，

地精长在沙漠中；

若是借来用一用，

回到家里羞老公。

我们可以想象武明生的生意有多么火爆！老婆完全相信一年前丈夫花几万块钱买尼康相机是生意上的一次投资，朋友们佩服得五体投地。

孟凯来的正是时候，武明生可以带他去见大学时的朋友，证明老同学张子鱼在新疆生活得很好。自毕业后大学同学都怪罪武明生整得人家张子鱼远走新疆，张子鱼又不跟大家来往，连个信都没有，武明生有口难辩。有新疆人孟凯作证，可以洗刷自己了。武明生还告诉大家，张子鱼在新疆结婚啦，娶了当地一个大美女。新疆本来就是出美女的地方，美女中的美女，大家羡慕死了，天山脚下，沙漠瀚海，有西域美人相伴相当幸福了。那段日子，武明生三日一小宴五日一大宴，一举两得，一来招待新疆朋友孟凯，二来跟大学时代的老同学联络联络感情。

孟凯刚开始还拘束，两三次饭局后就放开了，安禄山还大摇大摆逛长安呢，孟凯有啥拘束的？长安就是你家，要甚吃甚，孟凯比在乌鲁木齐还顺溜，人家西安人真把他当自己人，什么话也不瞒他，包括当年大学时的种种趣事与秘闻，包括张子鱼的故事。孟凯的好奇心得到极大的满足，不止是满足，是大发现，要命的大发现：原来张子鱼在大学四年有一个意中人，到毕业都没有勇气向人家表白。破罐子破摔跑新疆。

我们可以想象孟凯返回新疆时有多么兴奋，碰到张子鱼时有多么大的心理优势。随着张子鱼叶海亚两口子一点一点走过来，孟凯就开始腾空了，就像在月球上走路就像脚底踩了弹簧，笑眯眯地望着人家两口子。叶海亚首先叫起来：“嗨，孟凯不恨咱们啦。”叶海亚胳膊肘不停地捅丈夫张子鱼。孟凯就笑，“小人之心度君子之腹嘛，我恨你们了吗？我恨过吗？”孟凯笑得那么开朗那么坦荡，真不像一个曾经恨过的人。叶海亚长长松口气，“这下我就放心啦，世界太平啦，好好过日子比啥都好，你笑这么开心是不是发财啦？”孟凯只好回到生意上，下海了嘛，不能不认这个现实，孟凯脚下的弹簧弹不动了，好像光脚板站在大地上，孟凯说：“做了一笔小生意。”叶海亚很夸张地哇一声，“小生意在精河就能做，石河子乌鲁木齐都不是小生意，跑西安做小生意，骗鬼去吧。”“你说大生意就大生意，随你怎么想。”“这才是孟凯，老老实实说话嘛，明明做了大生意，路都不会走了，都孙悟空一样腾云驾雾了，还假惺惺做小生意，跑一趟口里就学个虚伪。”“你家张子鱼可是正宗口里人，张子鱼虚伪吗？”“以前虚伪，现在想虚都没门，在新疆成家娶老婆啦，戈壁滩上过日子啦，戈壁滩可是石头沙子堆起来的实得不能再实了，倒是你这个戈壁滩上的麻石头到口里咣里咣啷大车轮子一样晃荡起来啦。”孟凯噎住了，噎半天才说：“以前咋没发现你这么一张利嘴，跟刀子一样。”叶海亚就顺势加一刀，“你没发现的多啦，都是留给我家张子鱼的。”孟凯彻底噎住了，捂着胸口回家。

司机表哥抱怨他，“挫一挫张子鱼的锐气就走嘛，你跟娘儿们纠缠什么。”“不成夫妻还是同学嘛，一点面子都不给我。”“你还想让叶海亚念你好，女人结婚就死心塌地为丈夫啦，你赶快结婚，你不结婚还会对叶海亚心存幻想，那会害了你。”孟凯跳老高，连跳带赌带骂还发誓：好马不吃回头草什么什么的。表哥一句话打断他的狂叫，“你以为叶海亚是傻子，女人谈恋爱傻乎乎，女人结了婚比男人精明一百倍，叶海亚知道你到口里干什么去啦，快说，张子鱼倒底啥情况？”“喜欢一个女同学喜欢了整整四年，毕业都不敢向人家表白。”“就这？”“就这。”“真的？”“真的。”司机表哥面无表情点一根烟抽好几口，司机表哥不得不告诉孟凯：“你跟张子鱼是一路人，你别跳，你别瞪眼睛，唯一的区别是你说出来了他没说出来，叶海亚喜欢没说出来的男人，叶海亚喜欢自己说出来。”孟凯脸上的表情很怪异，介于哭与笑之间。司机表哥把烟咂完吐地上踏灭，司机表哥说：“听老哥一句话，好女人多得是，你比老哥强，念了大学，生意又很红火，啥样子女人找不下？只要你有这个心事，简单得跟啥一样。”孟凯声音不大，可很清楚，“我哪有心思结婚嘛，连碰一下女人的想法都没有。”司机表哥就说：“日他妈，叶海亚把你刺激成太监啦。”“没那么严重。”“还不严重，陷太深啦，傻兄弟你就在苦海里乱扑腾吧。”

孟凯有点怕叶海亚这娘儿们，好男不跟女斗，叶海亚再怎么护着张子鱼，张子鱼总有单独外出的时候。张子鱼老习惯不改，每天晚饭后都要去沙漠里遛遛，大多时候都有叶海亚陪着。叶海亚真是一个过日子好手，两口子穿过田野的时候，那些新鲜蔬菜鸡蛋等等就把她迷住了，就跟农村的娘儿们纠缠一起讨价还价，还要去人家菜园里亲手采摘，女人们热热闹闹，大男人自己玩吧。张子鱼就一个人往沙漠边上走。其实也不远，庄稼地与荒漠之间有数百米宽的林带，林带外边长一些洋芋葵花比较耐旱的庄稼，再散乱地长一些沙枣胡杨，再往前就是沙漠瀚海了，荒凉得一塌糊涂，除过放羊放骆驼的人，顽童都不到这里来。中亚腹地的夏天炎热而漫长，十二点左右太阳才落地平线，下班后有大量的闲暇时间，张子鱼两口子就把荒凉空旷的沙漠瀚海当公园了。尾随在张子鱼后边的孟凯感慨万千，他跟叶海亚恋爱那七八年他们去的可都是风景优美的地方啊，西部小城再偏僻再简陋，都有几处公园，大漠再荒凉再空旷都有绿洲都有青草地都有鲜花盛开泉水叮咚河水奔流的人间美景，孟凯都要想法设法呼朋唤友又是野餐又是歌舞又是照相，每次野游的核心人物就是她叶海亚呀。乌鲁木齐上大学那四年，美好的青春时光都是在红山西大桥公园红雁池水库白杨沟与南山牧场度过的。女人呀女人，莫不是美好风光看腻了，遗漏掉的无边荒漠反而成了女人的心灵需要？大西北从来就不缺戈壁沙漠以及寸草不生的无边荒野。

孟凯都记不清他怎么跟张子鱼接上火的，不是吵架，是烟，男人们交往的必需品，莫合烟也好香烟也好，对个火就能交流。真记不清谁先主动给烟的，两个男人很自然地对个火，抽上了，坐在沙漠边的枯树干上抽烟聊天，连天上的老鹰都感到奇怪，老鹰旋来旋去，发出一声声尖锐的长啸，他们的话题就很犀利。

应该承认从西安回来的孟凯单独面对张子鱼时确实有某种心理优势，话题理所当然由孟凯挑起，“男人应该让心爱的女人过上好日子对不对。”张子鱼点头。孟凯声音就高起来，“你的好日子就在戈壁滩，蜜月在沙窝窝里过，饭后散步把荒漠当公园，你就这么跟叶海亚过日子？”“我们过得很好。”“新疆不光光是荒漠，还有绿洲还有花园还有森林草原湖泊，你个大男人你应该带上妻子去美好的地方，叶海亚是你妻子。”“那些地方她都去过了，她不喜欢旧地重游。”孟凯就站起来了，孟凯就一步一步走过去，走到张子鱼跟前，“我原以为你感情受过挫折女人伤害过你，你根本就没有向人家表白嘛，没人伤害你嘛，你自己跟自己过不去嘛，天下还有你这种男人。”张子鱼坐着不动就像对着风说话，“真心爱一个人，毫无保留地爱，就像沙漠，到了沙漠才明白要爱就毫无保留，一点不剩地把自己最真实的东西交出去，梭梭红柳骆驼刺在沙子里吸不到水分就在空气里吸，空气里吸不到就在太阳一起一落的温差里吸，吸到的都是真实的东西，一点假都掺不了，沙漠里都是真实的东西，再没有比戈壁沙漠更真实的地方了。”张子鱼朝孟凯笑一下，伸出一只手，手心里有一颗米粒大小的灰不拉叽的草籽。张子鱼轻轻地对着手心呵气，几分钟后草籽颤动变绿吐芽长叶，就像灰绿色小昆虫，颤颤巍巍，两小时后就枯萎了，生命结束了。张子鱼轻轻一吹，生命的尘埃就随风而逝，张子鱼就说：“消失的都是美好的东西。”孟凯自己都感到自己猛然抖一下，就像狂风中的树。张子鱼说：“这是我在沙山子发现的，沙山子治沙所的专家告诉我这种奇特的植物连名字都没有，治沙所的人就叫它湿死干活，只要有一口气在就拚命吸取水分，有水就有生命。沙漠里有许多美好的东西。”孟凯小声问张子鱼：“向心爱的姑娘表白就那么困难吗？”“有时候很困难，比在沙尘暴里吸口气都要难几十倍几百倍。”说完张子鱼就走了，叶海亚在村子里等他呢。

孟凯朝倒卧在沙地上的老榆树连踢几脚，“张子鱼你这王八蛋，你把荒漠当心灵安慰，叶海亚可要跟着你这王八蛋吃苦受累呀。”喊叫完了，孟凯就一屁股坐沙地上，沙地滚烫，屁股着火一样，孟凯流下了泪。司机表哥就说他：“你最大的失败就是没有跟叶海亚共患难，患难夫妻，女人给心爱的男人才献出一切，女人最大的痛苦是什么都没献出过，一根头发丝都没有。你为叶海亚高兴吧，你看她对张子鱼巴心巴肺的样子。你在她跟前都是你体谅她。”“张子鱼咋是这个毬样子？”表哥就笑，“弄清楚一个人的毬样子就得追根溯源查三代，兄弟，你这辈子大概要耗在陕西啦。”
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武明生有意识地领着新疆人孟凯结识西府乡党。乡党这个称呼在陕西有特殊的含义，尤其是关中地区。自古关中帝王州，渭河两岸埋的全是周秦汉唐的帝王将相，宫廷里分帝党后党，文武百官分朋党，老百姓则分父党母党，以此类推，同一个地方就是乡党，陕北乡党、陕南乡党、关中乡党，关中以西安咸阳为界分为西府乡党、东府乡党。武明生介绍给孟凯的全是西府乡党，最近的要算西府十三县区的渭北乡党。武明生跟张子鱼同属一个县，孟凯知道他追根溯源追到情敌张子鱼的根上了。中文系毕业的孟凯知道根的原始意义就是男性的生殖器，根与本都是这个意思。孟凯跟张子鱼的渭北乡党握手时，孟凯有一种莫名其妙的兴奋，脑子里闪出大漠地精的样子，心里呐喊：张子鱼，我摸到你的卵子啦。这个县政府某部门的小公务员，跟张子鱼同一个村子，从小学到高中的发小，等于张子鱼的秘密档案嘛。武明生给大家介绍时说孟凯是张子鱼新疆同事，做生意下海啦。在西府岐山臊子面馆里边吃边聊，气氛很好。孟凯跟张子鱼真正的同事一样，拿出两大包精河枸杞，就说是张子鱼捎给家里的。

从那以后，张子鱼家里经常收到同事捎来的土特产，枸杞居多。张子鱼家人至少明白精河不是一个荒凉的地方，不会比宁夏差。关中西部与宁夏相邻，陕西人对宁夏还是很熟悉的。武明生哈哈一笑，“兄弟，下一步嘛就该捎地精啦，张子鱼甭想球刺狗子装睡着。”新疆人孟凯不明白球刺狗子装睡着。武明生也不想说明白，就说：“中文系毕业的不明白文学语言？你娃就没好好念大学嘛，你娃光知道缠女娃娃缠了七八年还没缠住，唉，都是地精惹的祸。”“你别刺激我，你不就想急着让张子鱼出丑嘛，张子鱼有叶海亚，就不用吃沙子啦。”“事实上他还往沙漠里跑，不是吃沙子是喂沙子。”

孟凯给司机表哥的信中说自己就像个特务。司机表哥马上来信纠正，“不是特务是探险家，跟斯文·赫定一样了不起。”

孟凯还是觉得自己像个特务，专门来探个人隐私，叫暗探更确切，尽量不带感情色彩，尽量置身于事外。不管过程如何，结论还是相当客观：张子鱼从情窦初开那天起就开始不断地埋葬自己的情感，老天爷跟这小子开玩笑，埋葬一段感情又生出另一段，青春年少没有办法的事情。
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1987年8月底，张子鱼和武明生同时收到西安某重点大学的录取通知书，一个月后他们将成为同班同学。他们也同时得到大人们的特别关照：到大学可以交朋友谈恋爱。不同的是关照张子鱼的是他的中学班主任王老师，关照武明生的是他的亲生父亲。两个高中毕业生准大学生当时就红了脸，“大学忙得跟啥一样，咋给人说这话？”

武明生在渭北高原山根脚偏远村庄单边溜厦房里听老父亲的教诲。家族里的人聚在一起热闹好几天了，都散了，留下父子俩说说贴心话，老父亲就说这话，把武明生羞的，武明生恨不得钻地缝里，“整天想媳妇我能考上大学吗？”要在平时老父亲会顺手一个耳光，现在不行，狗日的成大学生啦,祖坟冒青烟出状元啦，老父亲不生气，“不图啥，就图个放心。”这话让武明生琢磨了一辈子。

张子鱼家在县城跟前，坐家门口的门蹲石上吃饭就能看见县城街道上的人来车往。张子鱼从小学念到中学就没出过县城，从北街转到西街再转到东街，分别是小学，初中，高中，高中理所当然是重点高中。班主任王老师说这番话的时候满心欢喜，还亲手用梳子修理张子鱼乱蓬蓬的头发，“把小胡子剪了,每天照几次镜子，这么帅个小伙子，邋里邋遢去西安可不行，西安不是咱小县城。”王老师蘸着凉水把张子鱼收拾整齐，就送张子鱼一把黑胶木梳子，一把不锈钢小剪子，一架刮胡刀，一面小圆镜，装在了硬塑料盒里，还逼着张子鱼用不锈钢小剪刀剪鼻孔里的毛，还小声叮咛张子鱼：老师当年就是凭良好的卫生习惯把你梁老师吸引到身边的。王老师的妻子教外语，是西安人，大学毕业跟上王老师来小县城教书，每天晚饭后夫妻俩都要散步到郊外 。学生家长们就拿王老师给娃鼓劲：好好念书，念到西安娶个西安媳妇。西安女子梁老师跟中央电视台播音员一样，是县城的一大景观。

1987年大学还没有收费，家境贫寒的学生还没有那么大压力，家里倾其所有准备行李就可以了，入学报到就成公家人啦，还有助学金，再搞个家教勤工俭学完全可以养活自己。入学前一个月，家境再贫寒的学生也喜气洋洋，父母不再让学生干活，放松放松看看老师看看同学。张子鱼同学兴奋中有秘密，当然不会告诉家里人。每天一大早穿戴整齐，骑上堂兄半新不旧的红旗28加重自行车去看同学，天黑才回来。

张子鱼骑车到十几里外的砖厂忙着挣钱呢。每次到砖厂附近就钻到庄稼地里，换上工作服，这身破烂的劳动布工作服是家在县机械厂的同班同学送给他的。从初中开始他就背着家里到砖厂打零工。节假日星期天是他最忙的时候。城郊农民在城里找零活挣钱很容易，中学生张子鱼不愿意在同学眼皮底下当“民工”，中学生张子鱼宁肯跑十几里路，到这个私人老板新开的砖厂在一群陌生人当中赤身裸体当“苦力”。砖厂周围只是庄稼地，一面靠崖一面临河。干完活就在河里洗刷一番，夏天还可以凫水。清水一冲，换上咖啡色茄克又是一个体面的中学生了，然后沿着公路轻轻松松返回县城。学费包括学习用品的费用就是这样挣下来的。现在他骑上堂兄的自行车跟坐火箭一样十几里路眨眼就到。堂兄凭这辆自行车搞长途贩运，瓜果、猪娃，什么赚钱贩什么。加重自行车后轮两侧有两个铁撑子，加上后座，可以扎绑三个筐子或蛇皮袋，几乎是一辆小型货车。堂兄就凭这辆自行车，盖起五间砖瓦大房，村里人很难借到他的车子，亲兄弟都不行。对堂弟张子鱼例外，张子鱼考上大学给全村人争了光，张子鱼可以享用堂兄的专车，张子鱼干活就省力多了。

张子鱼挣钱可不是买衣服的。张子鱼心里的秘密知道的人很少。一个月后，老板给张子鱼开了一百五十块钱的工钱，张子鱼吓一跳。1987年县长一个月才拿一百二，张子鱼都结巴了，“拿不了这么多，顶多顶多顶多九十块。”老板有老板的理由，“方圆几十里都知道砖厂出了大学生，行情好得不得了，你没白拿我的钱。”老板还叮咛张子鱼，“谈上女朋友，就到老哥这搭挣钱，千万不敢在西安打工，女人爱面子，碰上一回就没戏了。”

张子鱼真正跟同学交往的时间只有两天。他必须拿出一个下午解决他心里的秘密。

他的手再次触摸到录取通知书时他紧张了好多年的神经开始放松，他开始听到美妙的歌声，费翔的《冬天里的一把火》，崔健的《一无所有》，他都听傻了，他就买了这两个人的专辑。老板向他推荐邓丽君，他只要费翔和崔健。他还买了当时流行的收录机，一本书大小，学英语用的，三十八块，当时普通职工的一个月工资。老板对他都刮目相看了，“考上大学啦得是？肯定是外语学院，上外院没有收录机不行。”张子鱼脸红了，跟张子鱼会面的那个神秘女生就考上了东北一个名牌大学。张子鱼的心思让人家店老板猜对了一半。小县城的公家人买这洋玩意的也不多。老板边包装边叨叨，“好东西就要舍得花钱，人不能叫自己吃亏。”

那个神秘的女生其实一点也不神秘，她是县医院最著名的外科大夫的女儿，一家都是外地人，都是“文革”前的大学毕业生支援大西北来到渭河北岸小县城，医术堪称一绝，他们的宝贝女儿简直像个洋娃娃，许多城里的男生都没有勇气打她的主意，张子鱼却跟她交往了一段。张子鱼给大家解释：和她只谈学习不谈别的，人家有男朋友。大家似信非信。高二文理分科，这个校花在理科班，还是经常找张子鱼。张子鱼也就大大方方跟名大夫的漂亮女儿交往，一副理直气壮的样子。大家都等着毕业后各分东西的那一刻，两个人总有个了结嘛。他们约好某月某日下午三点×条街×饭馆雅座。

医生的女儿充分尊重张子鱼，也相信张子鱼的实力，就点了几个好菜，一瓶啤酒，一瓶果汁，用她的话说：就给你一次做绅士的机会。两个人边吃边聊。饭局快结束时交换纪念品，竟然旗鼓相当，女生送给张子鱼的是一架照相机，地理专业野外考察用得着，张子鱼没用过相机，女生就手把手教他，怎么装胶卷，怎么对焦距按快门，速度最重要，光线强时要快，光线弱时要慢，还写了具体数据。等打开张子鱼送她的收录机时，她竟然说出那个专卖店，“一个月前我爸就要给我买，我说不急不急，再等等，还真让我给等着了。”女生的头发不停地扫张子鱼的脸，小女生这么兴奋，“我爸在那家专卖店转悠一个月了，还叮咛人家老板，给我留一个，我随时来拿；他拿不到啦，哈哈。”哈哈完之后，小女生盯着张子鱼，“这一个月你去打工啦？”张子鱼说了一个相当遥远的地方。小女生小声问：“活很累吧？”“我有手艺，凭手艺挣钱不太累。”“你这么敦实跟石头墩子一样，让我试试。”小女生的一只小手使出吃奶的劲抓张子鱼的手腕和肌肉，“啊呀，跟铁一样，你真是个铁人，你的脸也跟铁铸的一样，你的鼻梁你的嘴角、太硬朗、太锋利，不了解你的人以为你很凶。”张子鱼就笑了一下。小女生就说：“这就对啦，要经常笑，笑一下你还很俊呢。”张子鱼脸就红了，“我又不是女子。”小女生就叫起来，“你以为女人俊呀，男人也很俊的。”小女生突然不说话了，小口小口地喝果汁，两个人沉默了十几分钟，小女生突然说：“王长乐要是欺负我，我就来西安找你。”张子鱼就愣住了，王长乐是小女生的男朋友，在东北某医科大学上学，都大三了。小女生说：“逗你玩呢，看把你吓的，”张子鱼说：“王长乐对你那么好，可不敢开这种玩笑。”小女生就提醒张子鱼，“你把你放在省会西安，你也很优秀，王长乐没什么了不起。”小女生还告诉他，“我没跟你开玩笑，我随时会来西安找你，你要有这个心理准备。”分手时小女生那句意味深长的话直接预示了张子鱼好多年以后的生活，小女生简直是个妖精，小脑袋贴近他的耳朵，“中学生张子鱼都敢跟本姑娘交往，大学生张子鱼要是逃之夭夭可就成大笑话啦。”

离开小城前，张子鱼看望了班主任王老师，王老师再次叮咛张子鱼，上大学可以大大方方交朋友。张子鱼笑了笑。第二天早晨，张子鱼坐长途汽车向西安奔去。全家人到汽车站送他。出了车站出了县城，张子鱼静下来了。三四个小时的时间可以想好多事情。

1987年秋天，西安某高校新生入学不到两个月，张子鱼与武明生同时盯上了女同学李芸。我们可以断定张子鱼同学仅仅是下意识，连他自己都没有意识到，可别人意识到了，这个人就是武明生。

李芸在系学生会担任文体部部长，也在班上担任学习委员，外班同学很想对李芸热乎一点，从他们的表情可以看出来能跟李芸待一个班多么幸运。武明生好像有特异功能，一下就洞察了对方的心思，武明生的自豪感很快得到证实，外班一个老乡就这么问他：“你跟李芸一个班？”“不像吗？”“不，不是这个意思。”武明生神气极了，平生第一次使用反问句，让老乡浑身不自在，同时也确确实实感受到跟李芸做同学有多么幸运。

武明生跟张子鱼都来自西府农村，张子鱼穿着打扮接近城里人，可一口地道的陕西关中西部口音在古城西安显得相当刺耳，西府口音接近甘肃方言，生猛冷硬，说普通话比说外语还难。这也是武明生相当长时间忽视人家张子鱼的主要原因。穿戴洋气谈话漏气，你还能把舌头换了？这是大家对张子鱼同学最初的印象，也是难以改变的印象。问题的核心就落在那次课堂提问上，老师讲到中国现代地理学科的创立就提到了德国人李希霍芬爵士，此人于清朝末年七次来中国考察，走遍大江南北，第一个将张骞开辟的东西大道定名为“丝绸之路”，第一个将战国时李冰父子修筑的都江堰介绍给世界，第一个研究中国黄土提出中国黄土“风成说”，第一个研究中国造山运动提出“五台系”“震旦系”等地质术语，第一个在江西景德镇一带勘探陶瓷原料，以高岭土的拉丁译名命名高岭地，高岭土遂成为世界上第一种以中国原产地为通用名称的矿物质。老师一口气说一长串第一，又十分潇洒地写在黑板上。上个世纪八十年代中期中国的大学老师还没有普及笔记本电脑、电化教学远不像今天，大多老师还使用古老的粉笔，硬笔书法很重要，老师一手好字就能震住学生，加上口才，加上所讲内容的生动精彩。老师很神气地环视学生，并做了短暂的停顿，推一下眼镜，学生们已经无限敬仰地仰视讲台上的老师了，老师不能不稍加停顿给学生以喘息之机，也就五六秒钟吧，老师轻描淡写地问大家：“李希霍芬还有个大弟子，瑞典人，也是五六次来中国考察、探险，差点死在塔克拉玛干大沙漠，请大家回答这个人是谁？说出他的名字我就很满足了。”老师点了三个学生都答不上来，老师就挨个点，点到了张子鱼同学，跟机枪扫射一样，从左到右射到第三排就是张子鱼，张子鱼答对了：“斯文·赫定。”张子鱼还说出了“安特生”。老师相当满意，“总算没有让我失望，我可以满怀信心地继续当你们的老师了。”

学习委员李芸同学下课就请教张子鱼，张子鱼就告诉李芸：斯文·赫定有一本很有名的书《亚洲腹地旅行记》。李芸很想看这本书，张子鱼说：我放家里了，没带来，图书馆有。两个人对话的时候，武明生已经悄悄走过来了，武明生在张子鱼宿舍见过《亚洲腹地旅行记》，武明生还翻了几页，扉页上有张子鱼的名字还有购书日期。武明生差点当场揭穿张子鱼的谎话，另一个念头强有力地阻止了他：万万不能给任何人提供接近李芸的机会。武明生就有了诡秘的微笑。张子鱼的小气让武明生彻底放松了警惕。

武明生还清楚地记得他入学时的行头：一身蓝涤卡制服，黑色三接头皮鞋，白衬衫，白袜子，两套换着穿，大二时才换成咖啡色夹克，银灰色直筒裤，红衬衫，灰袜子，白色运动鞋。武明生还特意打开相册，大一入学时的相片与大二时的相片判若两人，长高长结实了，气质变了。

武明生觉得张子鱼是个人物，观察他还不够，武明生多方努力，跟张子鱼宿舍一个同学对调，武明生就成了张子鱼的舍友，而且是上下铺。一个宿舍七个人，大家都看看武明生又看看张子鱼，张子鱼没任何反应。同班同学调换宿舍很正常，其他班也有，还有调专业的。

张子鱼身高一米七二，匀称结实敦厚，但在武明生跟前就显得单薄了，武明生一米八二，高大魁梧，虎背熊腰。政治课老师讲解放战争讲三大战役，总是重复两个词：威武雄壮，风扫残云，大家回到宿舍就给武明生一个绰号：威武雄壮，武明生哈哈一笑算是默认。武明生从小学到大学，让所有男生都显得单薄，调换宿舍的最大收获就是有了一个历史性结论。张子鱼同学绕着这个威武雄壮的铁塔走三圈，建议他不要穿夹克，应该穿运动服，武明生说：“我又不是体育系的。”张子鱼说：“你试试就知道了。”

武明生去体育系找老乡试衣服，他那种大块头也只能在体育系找到合适的衣服。体育系的同学跟武明生一见如故，很痛快地让他试试，不用照镜子，大家连声叫好，“到我们系来吧，简直是我们的人。”人家不要他脱衣服，“先穿着，穿脏了再还。”武明生连说：“不行不行，这咋行？”老乡就告诉他体育专业的规矩，运动服越破烂越有资本，大一入学一身新运动服，穿到大二就破旧了，穿到大四毕业时千疮百孔，照毕业照留念，再扔掉，“就像战士身上的枪伤，是一种资历懂吗？”怪不得体育系的老生都穿得破破烂烂。

武明生不用照镜子，在楼道就有人打量他，男生们也都一愣，出了男生宿舍楼到校园走一圈，沿途所遇女生们频频驻足回首，全是热辣辣的目光。

武明生回到宿舍大家都哇一声欢呼，张子鱼说：“咋样？牛皮了吧！”武明生咧大嘴笑，“不错不错，效果真的不错，重新投胎了一样。”张子鱼说：“你没看见运动场上大呼小叫的都是女人嘛。”大家煽惑武明生买一身新的，穿人家体育系同学的旧衣服不合适，人家的好意归人家，咱地理系有咱地理系的尊严，大家立马给武明生凑钱，张子鱼就拿出十块。1988年十块钱相当多了，半个月生活费呢。半小时后武明生同学穿一身新崭崭的白色红道夹边运动服归来，浓眉大眼的汉子笑得都没眼睛了，嘴里嘟囔着不错不错，还有几分害羞。舍友们就说：“自己表扬起自己来，我们都没法活了。”张子鱼建议，“你最好再买一套冬装红色黑道。”武明生频频点头，“商场服务员也是这么个意思，特意给我留一套放假再买。”

武明生把借人家的旧运动服洗干净还人家，穿一身新崭崭的白色红道运动服进教室，大家以为来了体育明星，嗷——叫了好一阵。李芸都忍不住上下打量武明生，“好啊好啊武明生，我们班的穆铁柱啊。”上个世纪八十年代山东大汉穆铁柱相当于现在的篮球明星姚明。李芸这么一嚷嚷，穆铁柱就成了武明生另一个绰号，小范围内叫威武雄壮，公开叫穆铁柱，也有人叫他航空母舰；本来就高大威猛，亮丽的运动服把整个人全扩张了，还真有点航空母舰的意思。武明生给新疆人孟凯描述当时的情景，手里的酒杯转啊转啊，酒都捂热了，简直成了老外喝红酒的架势；从新疆归来后武明生不再用口里人的小杯小酒盅，改用茶杯，每杯有三四两，这么豪迈的气魄正好回忆当年“穆铁柱”“威武雄壮”“航空母舰”这些光辉灿烂的形象。武明生的眼睛跟儿童一样潮润而明亮，声音又低又轻又清晰：“人靠衣裳马靠鞍，这个时候我这个土包子农村娃才真正像个名副其实的城里人，进了食堂不再眼馋猪肉炖粉条，红烧肉，土豆片，隔二见三来一份青菜，增加些叶绿素。这也是张子鱼教我的。”

张子鱼专业课好，张子鱼就担任专业课课代表。秦岭是中国地理南北分界线，也是全世界有名的天然动植物博物馆，在西安学地理有得天独厚的条件。西安就在秦岭北麓，进山野外考察很方便 。大二开始，地理专业的学生频频进山考察。张子鱼的相机就有了大用场。取出相机的那一刻张子鱼就想起大连医学院的女同学，张子鱼打好行装下楼，跟大家一起上车，四五个小时的漫长旅途，一群大学生在车上闹哄哄的。

进入秦岭腹地密林当中的张子鱼再也想不起那个遥远的大连医学院的女同学了。老师不止一次告诉野外考察的学生，采集制作标本前最好先照相，留下标本的原生态，制作过程很残酷，基本上是一个个木乃伊，鲜活的生命全都没了，老师的口气，植物也是有生命的。学校只能给考察队配备两架相机，照片也归学校，老师动员条件好的同学自备相机，留下标本的原始资料。或买或借，城市同学都有相机，农村同学少得可怜。张子鱼拿出相机时大家都不感到意外。

张子鱼手脚敏捷，专业课拔尖，总能找到罕见的标本。他使用相机的样子很吓人，好像要扑上去。也许只有那个送他相机的女同学在远方感应到了张子鱼此时的心情，张子鱼镜头里的飞禽走兽各种植物在按下快门的一瞬间全成了美妙无比的明信片，全成了一幅幅动人心魄的画面。他制作的标本基本上是艺术品。带队老师说：科学只讲准确，不一定那么美观，太累啦。张子鱼同学依然如故。考察范围没有蝴蝶，张子鱼竟然收集了许多蝴蝶标本。当他发现李芸神秘的笑容时，他躲到一块巨石后边检查相机，胶卷无法查看，但他还是感觉有些不对劲。

几天后胶卷洗出来了。美丽的蝴蝶当中出现了李芸的肖像，而且不止一张。从第一张相片来判断，他偷拍了李芸，李芸正扑蝴蝶，张子鱼抓拍得十分巧妙，奔跑中的李芸伸出的手快要触摸到彩蝶的翅膀，给人的印象，蝴蝶像是从李芸手上放飞的，不是抓是放。洗相的同学直嚷嚷：可以上画报，可以上画报。张子鱼小声叽咕：明信片，不错的明信片。洗相的同学就笑，“想发财想疯啦，卖给邮局肯定赚大钱，你这可是偷拍的，小心李芸告你。”李芸的正面形象出来了，不止一张，不是跟飞禽在一起就是跟花草在一起，个个出色精彩，都有油画的效果。洗相的同学不吭声了，只叽咕一声，“送她一套她准高兴，专业摄影师不一定拍这么好，我要是女生我都幸福死了。”

出了洗相的暗室就碰到李芸。其实李芸离摄影部很远，在图书馆拐角的地方，跟一大群同学混在一起，那场景就像乱混混的广场或车站，人头攒动中有一个鲜亮无比的面孔顷刻间拉近了距离，成为永恒的特写……那一刻，张子鱼的眼睛刚刚适应外边的阳光，在暗室待久的人都会迷茫在亮光里，张子鱼的迷茫很短暂，一下子就捕捉到几百米外混乱人群中的特写镜头。好多年后他回忆这个美妙的瞬间他都毫不犹豫地确定此时此刻他的眼睛在照相机里，也只有专业摄影师端起相机时才会这么专注，也只有相机能把人的目光变得犀利无比，跟老鹰一样准确有力地捕捉目标，而且能排斥一切干扰。李芸身边混乱的人群对张子鱼来说仅仅是大千世界的一个背景。

李芸挟着一叠书走到张子鱼跟前，张子鱼把相片递上去，李芸看得很认真，不停地小声嚷嚷：这是我吗？真想不到。然后笑眯眯地看着张子鱼，“吃了鸡蛋，我还想要下蛋的鸡。”张子鱼就把相机取出来递给李芸，李芸跟孩子得到玩具一样爱不释手，对着太阳瞅瞅，对着图书大楼瞅瞅，对着林荫道和草坪和花圃瞅瞅，突然把镜头对准张子鱼咔嚓一下按了快门，抓拍到的是张子鱼惊慌失措的样子。然后小心翼翼地问张子鱼：“能不能把你的宝贝相机借我几天？”张子鱼就笑了，“这么点小事还神神秘秘的，我有这么小气吗？”李芸诡秘异常，“口是心非了吧，你可别变卦。”不等张子鱼回答就蹦蹦跳跳离开了，就像在河里的石头上跳，相机举得高高的，好像有人跟她抢。张子鱼就是在这个时候想到那个送他相机的大连医学院的女同学。

半个月后大连医学院的女同学来到西安，住在姨姨家，顺便来学校找张子鱼，算是突然袭击，提前没打招呼，天外来客一样出现在张子鱼他们宿舍，张子鱼和宿舍里的人全都惊呆了。负责全班报刊信件的同学正好跟张子鱼同一宿舍，这个同学打破了僵局：大连医学院×××。大家都噢噢。“张子鱼这小子保密工作这么好。”女同学就笑了，“现在不是秘密了吧。”张子鱼就给女同学一一介绍同宿舍的同学。大家聊一会儿，很快就借故离开，给张子鱼与女同学留下单独相处的空间。女同学告诉张子鱼：早就听说你们校园的景色不错，跟公园一样。

他们就转到校园里。离开宿舍时张子鱼取出了相机。张子鱼一边装胶卷一边感叹。昨天晚自习李芸还相机时跟狐狸一样悄悄地告诉他：再不归还就该挨骂了。然后就忽悠一下消失在夜幕里。第二天大连女同学就从天而降，女人莫非都是些神狐鬼怪？就这么一点点心理活动都没有逃出女同学的眼睛。“不打扰你吧？”“啥话嘛，欢迎都来不及呢。”当张子鱼的镜头对准女同学时，女同学大梦初醒一般，那种恍然大悟的样子差点让照相机爆炸，当时真实的情形是相机差点掉地上，我们的张子鱼同学闪一下腰惊出一头汗，女同学完全沉浸在自己的情绪中，没有觉察到张子鱼的失态。女同学很悲壮地告诉张子鱼：“我可不想罩在神圣的光环里，我没想到送给你照相机会是这种结果。”张子鱼没反应过来，“这可是奢侈品。”女同学的声音还是那么沉痛，“你最好把它当成日常用品。”张子鱼完全放松了，“你看我用得多熟练，我都成专业摄影师了。”

好多年以后张子鱼才明白他们当时彼此的误解有多深，张子鱼难以忘记就是眼前这一幕，女同学站在朦胧的夕阳里，黄昏校园林荫道上的阳光被稠密的树叶过滤得光怪陆离，万花筒一般，立体画一般，在不断分解思绪万千的青春少女，少女的长发和裙子都幻化成光线的一部分。好多年以后张子鱼才明白摄影艺术最简单的一个原理，女人喜欢虚光相，虚光可以使女人年轻，可以让女人变得不真实；为了达到虚光的成相效果，摄影师总是拿一张纸，撕一个洞，对着放大机上下晃动，显示出来的肖像就跟艺术品一样介于似与不似之间。也就是在那个时候，张子鱼才明白他把他所认识的女性全都进行了虚光处理。此时此刻这个聪慧的医科大学学生以外科手术般的冷静与准确一刀下去，直击自己的情感世界与张子鱼的软肋，张子鱼轻松自如地滑过去了，未来的外科大夫没想到张子鱼有这么强的免疫力，完全出自于本能和下意识。

离开西安时女同学告诉张子鱼：“你不要从镜头里看世界，镜头里的世界不真实，镜头变成眼镜麻烦就大了。”列车员开始催了，女同学声音很小，“我们在一个中学，可我们认识得太晚了。”火车就开了，把这个无限惆怅的少女带走了，她要在北京转车才能到大连。

大连医学院的女同学离开西安一个礼拜后李芸才出现在张子鱼跟前，“她对你这么好，送你这么贵重的礼物。”“她有男朋友，中学时就有啦。”“你吃醋啦？”“你咋说话哩？我们不是那种关系；她姨姨在西安，她看她姨姨顺便来看我。”李芸就笑，“傻瓜，人家是专门来看你，女孩子矜持爱面子，非要捅破吗？要怜香惜玉。人家那么远跑来看你，你还是个中学生的时候就送你照相机，别说你们那个小县城，西安也没有中学生之间送那么贵重礼物的，给人家去封信。”

张子鱼就写了一封长信，连夜写的，越写越动情，他自己都奇怪，他原打算客客气气表达一下同学之情，可写出来的信跟一篇小说一样，七八千字龙飞凤舞声情并茂，发信前还想让李芸把把关，李芸怪怪地看他，小声指责他：“你要学会尊重女性。”张子鱼挂号寄出。人家的回信很平淡。张子鱼读了两遍，失落得不得了。他相信他爱过这个小女生，很快又否定了。他忍不住问李芸：“她有男朋友，两家父母都是名医，全城人都羡慕得不得了。”李芸就说：“女孩子心理很复杂，喜欢一个人很慢很朦胧，她至少对你有好感，你不要不自信，你是中学生的时候她就对你这么好，你现在可是西安名牌大学的大学生，她为什么不在男朋友与你之间选择一下呢？你为什么不主动一点，不勇敢一点？”李芸鼓励张子鱼再给人家写一封信。张子鱼连夜就写，越写越动情，真的动了感情，连他自己都感动了，好多年以后他给叶海亚重述这封长信时，叶海亚也感动了，但叶海亚马上指出这种感动中有某种可怕的东西，叶海亚也说不清楚。大学时代的李芸不会听他的隐私，反正信寄出去半个月后他收到的不是人家的回信，是一张照片，跟男朋友紧紧相依无限幸福的照片，背景可是太熟悉了，金色沙滩与蓝色大海，还有一群梦幻般的海鸥。如此动人的相片包在一张白信纸里，典型的形象大于文字形象高于思想，一切在不言中。张子鱼不需要请教任何人，当即在那张空白信纸上写了祝贺他们永远幸福的话。张子鱼彻底放松了。张子鱼就问李芸：“女孩不喜欢人家从镜头里看她？”李芸就笑，“怎么会呢？”张子鱼又问：“女孩不喜欢照相？”李芸不笑也不说话。

周末李芸带张子鱼到她家里，就是西安东门外那个中学家属院，从楼上可以看见兴庆公园。他们就坐在阳台上。李芸的父母打过招呼后回自己房间。两个年轻人在阳台享受阳光和楼下的美景。李芸抱出自己的相册，从满月一直到现在，父母以及所有亲人在她成长的每一个美好的瞬间都留下相片，从婴儿到少女。李芸离他那么近，藤椅嘎吱响，膝盖都碰了他好几次，李芸小声说：“我要一直拍到生命的最后一刻。”李芸手里拿着一本《读者文摘》，封二有一幅摄影作品。少女与老太太的交叉合影，李芸的声音轻如梦幻，“我要亲眼看着皱纹如何爬到我脸上。”张子鱼不用抬头，张子鱼知道那上边的风光有多么美！张子鱼就告诉李芸大连女同学的回信是一张照片，李芸就说：“那肯定是她一生最动人的瞬间，把最美好的时刻留给你，怎么能说她不喜欢照相呢？”“她亲口告诉我的。”“她中学时就送你相机，那时候你就要勇敢地在小县城给她照几张，那时你不自信的话上大学该有追求她的资本了吧，你现在是西安人，是名牌大学的高材生，你要明白你现在的身份，身份很重要。”李芸循循善诱就像一位大师，“女孩子的话要从反面理解，当她们说不的时候可能就是是。”

李芸给张子鱼弹了三首钢琴曲。钢琴就在客厅。第一首是贝多芬的《月光奏鸣曲》，第二首是老柴的《天鹅湖》片断，这两首张子鱼中学时在城市同学家里听过，收录机里播放的。第三首就很特别，捷克斯洛伐克作曲家斯美塔那的《伏尔塔瓦河》，一条中欧的小河在作曲家笔下显得那么波涛汹涌，浩大辽阔壮美激情澎湃，故乡不再是一个抽象的概念，而是很具体的一棵树一棵草一片庄稼，一块土坷垃一只鸡一只羊一头牛一只麻雀和燕子。而此时此刻的李芸早就换上了表演服装，一袭黑色长裙，脖子后背和双臂白得耀眼，阳光只照到阳台，上午不可能有灯光，完全是少女自己的光芒，随着大地上所有的河流起伏跌宕又静静地向纵深涌动，少女成为波浪的一部分，当钢琴声昂扬起来时，大地与河流就处于飞翔状态，河流展开了翅膀，少女在飞翔，黑白两色，白色的空气和黑色幻梦般的倩影。多少年后张子鱼在中亚腹地精河绿洲的上空见到阿拉山口暴雨般的燕子时就想起这个美好的上午，西安古城东郊的某某中学家属楼里飞扬的琴声和那个幻化成燕子的少女李芸。在他认识的少女中终于出现了有名有姓的非常具体的活生生的一个青春少女。此时此刻，张子鱼在发抖，他的脸色很吓人，他没想到生活这么美好，故乡这么美好，他没想到世界上美好的东西是他生命的一部分，这些极其隐秘的内心活动，无法诉诸语言的混沌混乱的情绪，好多年以后他才吐露给妻子叶海亚。少女李芸一定感觉到什么，乐曲一下子柔和起来，其实是乐曲本身是作曲家本人激情澎湃之后的平淡与亲和。

吃饭的时候，李芸的父母实话实说：这是李芸五岁学钢琴以来的最高水平。两个中年人在他们的房间里流下了泪。上个世纪六十年代，“文革”前，他们毕业于上海一所名牌大学，他们都有复杂的家庭背景，无法在江南立足，就很自觉地来到大西北当普通的中学教师。在异乡他们深居简出，谨小慎微，躲过一次次暴风骤雨。子女们亲眼所见他们的父母如何相爱。他们离开大上海远走西北时听了一场音乐会，他们铭记在心的曲子就是贝多芬的《致爱丽丝》，他们从资本家父母家里带走最值钱的东西就是一把小提琴和一架钢琴，这么小资的东西竟然在大西北的长安古城保存下来，完全出于大西北人对上海的全方位崇拜。两个中年人一致认为女儿李芸之所以弹得这么好，是因为女儿带了感情，音乐的核心是感情。两个中年人知道他们的宝贝女儿开始恋爱了，他们也看见了小伙子被音乐所感动的样子。

他们不知道女儿送小伙子到楼下分手后，女儿一直尾随着小伙子，小伙子还沉浸在钢琴曲里，绝不是《月光奏鸣曲》和《天鹅湖》，而是《伏尔塔瓦河》，小伙子走到没人的地方，也就是兴庆公园与一家大工厂相邻的树林时小伙子再也忍不住了，在静悄悄的树林里靠着一棵高大的杨树泪流满面……少女返回家里又开始弹琴，弹的是《少女的祈祷》。

欣赏乐曲的另一个人是武明生。武明生从大一开始每个周末就到兴庆公园东侧的树林子里，装模作样拿一根笛子吹《二泉映月》和《江河水》，当围墙外边中学家属楼五楼响起钢琴曲时，武明生同学就安静下来了，他在欣赏一场音乐会。李芸同学总是上午弹钢琴，下午拉小提琴。小提琴在阳台拉，透过树荫和阳台边上的花盆，少女的身影一闪一闪，跟燕子一样，武明生同学也有把少女等同燕子的习惯。大西北干旱荒凉，燕子那种湿漉漉的影子与河流湖泊泉水有关，很容易成为一种永恒的集体意象与神话原型。武明生同学会在钢琴曲与小提琴曲的激励下吹起他的笛子，他多么希望他的笛声能飘到楼上，飘到少女的琴房，至少也能飘到阳台吧。有那么几次少女李芸都转过身了，朝公园方向张望了，从她的眼神里看不出她的兴奋与喜悦，仅仅是眺望公园的美景，放松放松自己。一想到自己也是公园美景之一武明生就激动得不得了，跑这么远来公园一游是值得的。

我们可以想象李芸带张子鱼回家时武明生同学有多么绝望，绝对是黑色周末，《月光奏鸣曲》和《天鹅湖》武明生都听无数次了，《伏尔塔瓦河》绝对是第一次，是带了感情的，石头都能听出来那么深情那么动人心魄。后来武明生听到了《少女的祈祷》。面对上帝面对圣母马利亚，少女的爱那么神圣那么纯洁。

武明生给孟凯讲这一段经历时连骂三个狗日的，“这么好的女人还不动心。”孟凯说：“你这么肯定？”“都祈祷了么，担心，放心不下才祈求上帝。”“你瞎猜吧。”武明生就豁出去了，就说出他曾经干过的罪恶勾当，他偷看过张子鱼的日记，“狗日的，内心很脆弱，医学院的女同学请他到家做客，等于挑明了他们的关系，狗日的走到大街上听了崔健的《一无所有》就蔫了。”孟凯就笑，“我就知道你小子看了人家日记以后天天在宿舍里唱《一无所有》。”武明生只好承认，“没办法，我见到张子鱼就情不自禁唱《一无所有》。”孟凯就笑，“你这破锣嗓子公鸡嗓子你在污辱崔健污辱摇滚乐。”孟凯赶紧捂上耳朵，武明生已经狼哭鬼嚎吼叫开了，“我曾经问个不休/你何时跟我走/可你总是笑我/一无所有/我要给你我的追求/还有我的自由/可你总是笑我/一无所有/噢—噢—噢—噢—”。孟凯都叫起来了，“张子鱼怎么受得了哇，我听一遍都沮丧得不得了，都崩溃了，你太损了。”武明生满脸无辜，“没办法，情敌之间就是战争状态，专挑对方的软肋下刀子，身不由己啊，情不自禁啊。李芸会好啊，子女身上有父母的影子，她父母‘四人帮’时期、‘文革’时期，都生活得那么好，造反派，军宣队，工宣队，整他们的人，对他们一家人的生活都羡慕得不得了。改革开放了，新时期了，你能想象跟李芸在一起生活，一起白头到老有多么幸福。”孟凯就问：“你就没有软肋？”武明生实话实说：“我又不是神仙，除过神仙，人都有软肋。”

武明生极其沉痛地给孟凯描述1988年秋天那个黑色的周末。周六最后一节课后，李芸跟张子鱼说了几句话，李芸那么热情大方的城市姑娘，说话时竟然脸露羞涩，少女的羞涩在大西北秋天金灿灿的树叶与阳光衬托下如同火焰在微颤动，顷刻间散发出一股罕见的芳香。这个叫张子鱼的家伙平常也是大大方方从容不迫跟谁打交道都那么成熟老练，比城里人还老练的家伙，听到李芸的几句话后也为之一愣只点点头。李芸就转身走了，那身影轻盈欲飞，穿过爬满青藤的走廊和爬壁虎环绕的地理楼数学楼化学楼，拐到图书馆广场时笑盈盈的眼睛和嘴角一下子出现在太阳底下，那么灿烂辉煌。武明生把这一切全看在眼里。

星期日上午武明生就上了开往东郊的公交车，张子鱼在前边那辆车上，五分钟一趟公交车，武明生与张子鱼就差五分钟，不能差得太远，一小时后下车，也是五分钟的距离 。孟凯插话：“五分钟好长一段路呢，你盯得住吗？”武明生声音很低，“人在那种情况，眼睛尖得不得了，老鹰都比不上。”

几百米外，武明生看见李芸提着刚买的新鲜蔬菜和水果与张子相遇，张子鱼帮李芸拿东西，李芸把水果递过去，不让张子鱼拿蔬菜和鱼，给人感觉好像水果是张子鱼带来的。武明生在兴庆公园待了整整一天。他没必要尾随张子鱼返校，他听完李芸弹奏《少女的祈祷》，好像那首曲子是给他弹奏的，反正张子鱼听不到《少女的祈祷》。

孟凯就笑，“你这不是阿Q吗？”武明生沉痛地告诉他：“这就是我的悲哀，当时我就明白了，张子鱼在家乡小县城不可能跟大连医学院的女生有结果，离家太近，一个西关一个东关，再让崔健的摇滚乐吼几下，等于提醒他真实的处境，西安就不一样了，拉开距离，我在宿舍狼哭鬼嚎地吼崔健的摇滚乐没用。”孟凯笑，“那你还吼个什么劲？”“发泄，也能给他制造不愉快，游击队、麻雀战，久而久之也有作用。”“口里人就是心眼多，我在精河眼睁睁看着女朋友被他抢走只能自己跟自己过不去。”武明生就拍孟凯的肩膀，“来西安来对啦，我的新疆兄弟，西安啥地方？十三朝古都啊，安禄山这个胡人都迷上了古长安，都摸了杨贵妃的迷迷，都想做中原的皇帝，你会在西安东山再起扳回来的。”两个坏蛋咣啷碰一下酒杯干了。武明生带的是陕西西凤酒，孟凯带的是新疆伊犁特，都是五十二度的烈性酒，都是新疆人的喝法，大茶杯，一杯三四两，上下一咣啷，三杯下肚，就巴心巴肺。武明生说的都是大实话：“明天跟我回县上。”

武明生跟张子鱼都是关中西部渭北乡党。武明生一路上给孟凯鼓劲，“你就不想想，李芸那么让人心疼的乖女子，瞅上她的能是我一个人吗？对，你说得对，公开的暗中的长期潜伏的敌人很多，人多了办法就多，张子鱼防不胜防啊。同班有个同学随张子鱼回渭北老家，张子鱼得把人家当贵客，好好待承人家，同学能上你家说明你人缘好，把人活出来啦。可我不这么想，我第一个反应就是那个家伙摸张子鱼的底细来了，火力侦察嘛，我跟张子鱼正宗的本县乡党嘛，我光明正大去了张子鱼家，本县乡党嘛，不用他张子鱼陪，直接去，抱个大西瓜就是客，带包大雁塔满村乱逛，逢人一根烟，张子鱼的祖宗三代，事无巨细了若指掌。谁也没有我知道得多。”

到了渭北小城，孟凯就不紧张了。渭北是个地级市，张子鱼武明生他们那个县属于渭北下边一个县，具体哪个县就不明讲了，你只要知道渭北小城就是渭北市下边一个县就行了。

过了渭河拐几十道盘山公路，就是新疆天山达坂绕来绕去的那种盘山路，孟凯感到新奇，天山的盘山路会把你引到一个险峻的山口，新疆人叫达坂，过了达坂，豁然开朗，不是大峡谷就是山中草原，天山腹地东西纵横着许多地球上最富饶的山中盆地，那也是牧人们向往的夏牧场，湖泊河流青草地，骏马牛羊而且还是天鹅的栖息地。渭河北岸山丘般的黄土高原之上是辽阔平坦的台地平原，猛然出现在高原之上，辽阔的大平原迎面扑来，庄稼，树木和村庄，大平原上纵横着许多深沟大壑，沟底闪烁着北方的季节河，秋季洪水滔滔，春夏则清水涟涟如同俊俏女子深情的毛毛眼，这些沟底的河流全罩在北方绵软的柳树丛中。孟凯在西安的护城河和公园见识过这些绵软的柳树，孟凯想象的李芸应该是绵柳和河流的完美结合。车子跟狡兔一样跌入深沟大壑，又鹞鹰般翻上沟沿。西北高原一个习惯说法鹞子翻身，孟凯在华山体验过。爬华山的人大多不敢冒这个险，武明生不停地煽惑，还拿新疆儿子娃娃刺激他，孟凯咬咬牙就在华山道上来了一段鹞子翻身，手抓铁链，面朝上壁虎一样紧贴石崖，背朝下是万丈深渊，失手掉下去要在渭南去捡骨头，肉是没有的，陕西人的说法，连烂臊子的肉也不剩一丁点。鹞子翻身不足二十米孟凯出了一身汗，卵蛋都吸进肚子里了，全身都是硬的。武明生问：“感觉咋样？”孟凯说：“钻到地心里了。”武明生就笑，“文绉绉的还地心里了，地心是那种感觉吗？怪不得叶海亚跟人跑了。”孟凯就嚷嚷：“曲里拐弯的，啥意思嘛？”武明生就说：“我们北塬人的老规矩，娶媳妇之前，来上几回鹞子翻身，越早越好，有出息的儿子娃娃十二三岁就敢鹞子翻身。”孟凯还在瞪眼睛，武明生就实话实说：“女人要的就是鹞子翻身那股子狠劲，咂一下舌头回味一哈（下），是不是钻到女人的肉里头去了，还地心，地是个啥？不就是个毬嘛。毬干啥的？往肉里头钻的。男人活在世上可不是地老鼠，可不是新疆旱獭，是要吃肉的。”孟凯说：“陕西人狠。”武明生说：“不要陕西陕西的，咱们大西北，咱们灭了六国。”

车子忽扇一下又来了一个鹞子翻身，也是最后一个鹞子翻身，县城就到了。他们在县城碰到了回来奔丧的张子鱼和叶海亚。张子鱼他爷死了。武明生告诉孟凯：“张子鱼他爷是我碰到的最有意思的老汉，咱们也去祭奠一哈（下）。”

那个渭北小城相当繁华，孟凯都叫起来，“好家伙，跟博乐差不多。”博乐是新疆博尔塔拉蒙古族自治州的首府，在新疆算中等城市了。武明生说：“这就是我可爱的家乡，狗日的张子鱼玩尿尿泥的时候就在大街上乱窜，老哥上初中才见到城市的模样，兄弟，你就想老哥上大学追人家西安女娃有多么可笑。”孟凯就说：“男人追女人天经地义，世界需要唐吉诃德。”“对对就是唐吉诃德，学中文的就是词儿多。”

他们在纸货店买了两个大花圈写上字，人家会按地址送货上门。武明生特别叮咛：“咱俩合起来上一千元的礼，这关乎张子鱼两口的面子。”

武明生拦了一辆出租，报了地址。司机是个女娃，司机就笑，“五分钟的路就在北大街，还打车呀？”武明生就开女子的玩笑，“咱就打姐姐车，不行吗？”“大老板舍得花钱有啥不行的。”武明生一口一个姐姐，孟凯就问：“她这么小咋是你姐？”女司机就笑得浑身乱抖。武明生就给孟凯解释：关中西部把未婚女子叫姐姐，相当新疆的丫头。武明生就告诉孟凯他大学毕业参加工作后第一次回家，那时县城出租车很少，不要说农民，城里人都不习惯打出租，武明生就包了一辆出租，让司机撤掉牌子，扮装成自己的私人司机，浩浩荡荡回到五六十里外的农村老家，进村就响喇叭，比过年放鞭炮还热闹。家乡的农民分不清领导的小车与出租车的区别，统统把坐小车的人当大老板大领导，我的爷爷武家老二大学毕业不到一年就坐小卧车回来啦，全村轰动，围观武家老二衣锦还乡。孟凯就笑，“你就这么蒙你的父老乡亲？”“没办法，在外边混不出点名堂回家乡狗都不理你；新疆好啊，成也好败也好，你狗日的没压力。”“口里还有这讲究。”

两分钟就到张子鱼家，张子鱼和叶海亚很感动。张子鱼虽然不是长子长孙，但却是张家孙子辈中仅有的两个公家人，另一个就是张子鱼大伯的小儿子，“文革”前的老高生，早早参加工作。两个公家人就迎出迎进，陪客人。城乡界限很分明。孟凯还发现，同样是农村亲戚，城郊的农民就处处流露出极大的优越性，连酒席的规格都有讲究。武明生告诉孟凯：偏远农村也就花个五六千七八千元，城郊农村就得一二万，甚至三四万。孟凯几乎脱口而出：“我明白张子鱼为啥那种样子。”武明生说：“张家在外工作的男人都这样子。”孟凯说：“我相信叶海亚真心爱上张子鱼啦。”武明生就拍孟凯肩膀，“兄弟彻底死心啦，我带你来可不是这个意思。”

穿孝服的新疆媳妇叶海亚像个外国人，卷头发高鼻梁眼睫毛又浓又长，肤色罕见的白，客人们总是盯着这个新疆媳妇看，都以为她是洋媳妇。武明生就对孟凯说：“这么乖的女子让她飞了，你也够倒霉的。”孟凯就说：“你也没追到李芸嘛。”武明生打手势，“不一样，我跟你不一样。”
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武明生后来回忆大学那段疯狂的日子总是对人家说：“我努力过了，很艰难。”就潸然泪下。他苦练书法，他不但在系上拿了奖，还拿了全校书法比赛的奖。他的字越写越好。最疯狂的时候在地板上写，引起大家公愤，还是乡党张子鱼替他圆场：黑就黑，将来明生成了大书法家，咱宿舍就是文物，就是王羲之的墨池。509宿舍的地板不到半年成了黑色大理石地板。

故事就开始了。有位女生收到一封求爱信，竟然是张子鱼寄来的，有约会的时间地点。这个女生欣喜若狂，收拾打扮准备了一天，吃过晚饭早早赶到校园某角落。结果可想而知，下了晚自习都不见张子鱼出现，女同学不恨张子鱼，恨上了李芸，跟好斗的公鸡一样处处跟李芸作对，搞得李芸很狼狈。女同学还把张子鱼叫到外边没人的地方，问张子鱼对她印象如何。张子鱼说：“很好啊，咱们是很好的同学呀！”“男人应该敢作敢为。”女同学把信拍到张子鱼手上转身就走。张子鱼就看到那封以自己名义发出的情书，完全是他的笔迹，张子鱼就懵了。

张子鱼回到宿舍问大家：“我梦游过没有？”大家就告诉他：听到你说胡话没见过你梦游。张子鱼就自我解嘲，“我这里有别人的东西，我以为我是个贼。”张子鱼拿着情书，张子鱼很激动，“我还没写过情书人家就替我写了。”武明生反应最快也最激烈，“你不是坑人家李芸吗？还说你没写过情书，难道你手里的情书是李芸写给你的？你也太牛皮了，女生主动追你？”大家都说张子鱼太过分了，没必要用这种手段抬高自己嘛。张子鱼就把情书烧了。武明生就替李芸鸣不平，大家都指责张子鱼不够男人。张子鱼干瞪眼没办法。

孟凯说：“你狗日的能伪造文书伪造公章。”武明生还是那句话：“男人争女人啥事都弄哩。”

那个女同学跟李芸战斗了两三年，时时刻刻处于燃烧状态，失去了许多爱别人或被别人爱的机会；漂漂亮亮温柔可爱的小女生在战火中成为一个愤怒的人，满脸横肉离开校园，成为女强人担任地级市的副市长，家庭生活一团糟，情感世界一片空白 。

孟凯就说：“你狗日的简直就是恐怖分子，把女人变成沙漠了。”武明生说：“她事业还是很成功的嘛，我们学校的杰出校友，我为生意上的事找她她都很慷慨，对所有同学都很慷慨，就是在她跟前不能提李芸和张子鱼。”孟凯问：“李芸脸上有没有横肉？”“没有，反而更温和了，她的气质太好了，女市长一直不肯原谅她就是这个原因。”“战争都是两败俱伤，李芸难道一点伤害都没有？”“肯定不高兴，肯定很郁闷。”“李芸难受你小子是不是很得意？”武明生还是那句老话：“男人争女人啥事都弄哩。”

狗日的张子鱼有良好的生活习惯和卫生习惯，小情调也有，还有篮球中锋所没有的清澈坦诚的目光。正是这种清澈坦诚的目光平息了假情书引起的风波，受假情书蒙骗的女生不再公开挑战李芸。

李芸不再躲张子鱼，课间休息时李芸走到两个教学楼中间的空地上享受阳光，那也是她以前跟张子鱼打羽毛球的地方。张子鱼果然拎着球拍过来了，他们互相看一眼，没有说话，连微笑都没有，白色的羽毛球就飞起来啦。李芸打得又快又猛，张子鱼只有招架之势，十几个回合后，羽毛球从凶猛的鹰变成轻盈的燕子。好多年以后在遥远的阿拉套山下，武明生见到阿拉山口暴雨般的燕子时就想起古城西安校园的秋天，飞翔在李芸与张子鱼之间的绝对是一群迁徙的鸟，空旷遥远，让人浮想联翩。武明生忍不住问孟凯：“想不想见李芸？”“开什么玩笑？”“老远看一眼又不是拜访她。”

在去西安东郊那个办公楼的路上，孟凯还不停地嘲讽武明生。出了东门，孟凯就不吭声了，过了动物园不到十分钟，车子停在路口的树荫下。武明生公司的皇冠车，摇上玻璃就像个小堡垒，两个臭男人安安静静地等单位下班那一刻。

根本不用武明生指点，孟凯就看到只有电影里才有的镜头，深景也就是长镜头，绝对是长镜头，那个叫李芸的女人在大楼前的林荫道上就把孟凯的目光吸引过去了；急着回家的男男女女大都穿过广场直奔大门口，这个叫李芸的女人不慌不忙穿过大楼进入林荫道，太阳就被树荫隔开了，阳光在树叶和藤蔓的缝隙里嘀嘀嗒嗒往下掉。这个叫李芸的女人从深景变成中景，可以看见咖啡色的风衣和脖子上的丝巾，这个叫李芸的女人没有去过新疆，可她脖子上耀眼的丝巾让孟凯产生错觉，那不是维吾尔人特有的艾得莱斯吗？这种西域大漠特有的丝绸闪烁着太阳的七种原色，女人的眸子和面孔不断地让太阳消失……武明生悄悄地告诉孟凯她就是李芸，孟凯让武明生闭上臭嘴。那个叫李芸的女人已经走到林荫道的尽头了，阳光从嘀嘀嗒嗒的毛毛雨变成倾盆大雨，变成暴雨，也就是黄土高原上的白雨，在中亚细亚戈壁大漠人们叫豪雨，豪雨中的女人一下子成了美妙绝伦的大特写。武明生小声提醒孟凯，“那是李芸不是叶海亚。”武明生的声音就大起来，孟凯一动不动，完全被大特写吸引住了，整个人都是硬的，跟戈壁滩上的石头一样。那个大特写越来越近，推着自行车出了校门，车子就跑起来了，朝着路口朝着孟凯过来了，太阳一下子就被自行车飞旋的辐条给铰碎了，李芸的形象覆盖了整个银幕，李芸和她的自行车跟孟凯擦肩而过，咖啡色的风衣在汽车玻璃上扫了一下，孟凯跟世界就隔着一层玻璃，车窗要是摇开一点缝就能闻到风衣和那女人的芳香。武明生再次提醒孟凯，“那是李芸不是叶海亚。”孟凯没有反应。武明生就把车子开到公司，孟凯还能自己下车自己上楼，武明生就放心了。

武明生的助手弄几样好菜，柜子里有酒，办公室里有床有沙发。“咱们今儿个喝他个烂醉如泥。”武明生的助手陪着，三个男人一人一瓶西凤酒，墙角还蹲着五六瓶，助手就喊：“老板，新疆人就这喝法？”武明生就说：“新疆人喝酒都是墙角摆一溜，咱摆五六瓶不算个啥。”孟凯闷头吃菜喝酒不说话，都是西安的好菜，西安饭店的葫芦鸡，回民街的腊羊肉酱牛肉，还有凉拌黄瓜花生豆。刚开始用茶杯喝，一瓶酒刚好三大杯，喝了三瓶，孟凯就有了感觉，就把杯子推开，掂起酒瓶，拿牙一咬金属盖子就掉了，就跟号兵吹铜号一样酒瓶子就响起来了。武明生的助手没去过新疆没见过这种阵式，武明生就说：“这叫吹喇叭，没结婚的小伙子都这么喝。”孟凯马上纠正，“小伙子是口里人的说法，我们新疆人叫儿子娃娃。”“对对，儿子娃娃儿子娃娃。”“你两个不是儿子娃娃，嗯？大腿根少一块肉吗，嗯？”武明生咬酒瓶子半天咬不开，助手拿筷子夹住一撬撬开了酒瓶子，孟凯的酒瓶子就过来了，三个瓶子上下一咣啷。孟凯第二次吹起了喇叭，嘟嘟嘟几下酒瓶子就空了，孟凯就咬开第二瓶，一次都干掉了，一鼓作气冲上山头，典型的冲锋号嘴里呼出的不是酒气，是古老的蒸汽火车喷出的热汽，整个人湿漉漉，面孔就像一团火，容光焕发，眼睛特有神，完全是沐浴后的那种神清气爽的精神劲儿。武明生的助手惊讶得不得了，“喝酒还能喝出这种状态，跟奥运会冠军一样。”武明生去过新疆好几次，武明生小心翼翼地举着瓶子一小口一小口地抿着舔着，孟凯就说：“这么好的酒叫你喝成泔水啦。”武明生不搭话只搭理酒瓶子，跟婴儿吃奶一样吮着酒瓶子，孟凯就一把夺过酒瓶子，往桌上一撴，“驴日哈（下）的，把人家张子鱼欺负够啦，又来欺负酒。”武明生就嗬嗬笑，“我把你当朋友才掏心窝子，我要不说你知道个屁。”“我已经听烦了，你还一个劲地说，我都恶心了。”“张子鱼抢了你心爱的女人你搞清楚，谁是我们的敌人谁是我们的朋友，这是革命的首要问题。”“你还是朋友？你是个毬！”“男人宁可没头也不能没毬，毬可是个好东西。”孟凯呼一下站起来，“没有女人长一千个毬一万个毬有啥用？”孟凯一步一步逼过来，“张子鱼是个爷们，你把他剁了捅了都没关系，李芸是个女人，那么好个女人，你还喜欢过人家，你竟然给她泼脏水。”武明生又是耸肩膀又是摊手，“男人争女人啥事都弄哩，我也没办法。”孟凯大吼：“就是不能把她弄脏！”孟凯老鹰一样扑上去，啄木鸟一样脑袋猛磕武明生的脑袋，武明生就尖叫起来，武明生的额头跟发面一样肿起一个大疙瘩，整个人瘫坐在地上，双手捂那个发面疙瘩，咋都捂不住，眨眼间长成了牛犄角。孟凯吼叫着冲上去时，武明生的助手以为孟凯要操酒瓶子砸武明生，助手就扑向酒瓶子。

武明生见识过新疆人吹喇叭，可没见识过新疆人打架，新疆人典型的打法不是拔刀子抡酒瓶子，而是冲上去抱住对方用脑袋猛磕，啄木鸟一样嘭一下对方就晕了。助手打电话叫救护车。武明生摆摆手，“没那么严重。”助手就照武明生的吩咐用毛巾蘸白酒擦武明生额头上的牛犄角，武明生龇牙咧嘴不停地哼哼。助手又去买了云南白药三七片，还弄来一顶贝雷帽。武明生缓过来了，武明生把贝雷帽往头上一扣，帽沿贴着眉梢，牛犄角被遮住了。武明生操起大哥大给孟凯打电话，孟凯不接，武明生就吩咐助手隔三差五去轻工康复路那边看看。孟凯在那边有个窝，货仓卧室兼办公室，武明生托人给找的。助手袖子一绾就喊：“叫几个弟兄在那蹲着，守株待兔，不信逮不住他。”武明生就喊：“你想弄啥？”“他把你打成这样子，捶他一顿。”“我叫你去照看，别让贼给偷了，不是叫你去打捶。”“你就白挨一顿打？”“刚出校门的学生娃懂个辣子，眼窝子睁大些，这人嫽着呢，值得交。”“他在西安又没亲戚朋友他能跑哪去？”“找张子鱼去啦，没看见他走时抓了一瓶酒嘛。”

那瓶酒孟凯喝了两个多小时。从西安到宝鸡上北塬差不多就是这个时间，中间还要倒一次车才能到张子鱼他们那个小县城。孟凯已经学会了陕西人这种婴儿吃奶式的喝酒方式，慢条斯理不慌不忙地抿着舔着，下高速转上塬时孟凯还听到一句陕西笑话：老鼠舔猫皮没事找事。一个小伙子被同伴拉着去打牌，小伙子要给媳妇打招呼，同伴就来一句：你这不是老鼠舔猫皮没事找事嘛。车上人都笑，孟凯也笑。孟凯就给自己打气：我找张子鱼可不是没事找事。

那正是黄土高原的秋天，好多年前的这天下午，孟凯在遥远的故乡塔尔巴哈台山下的小城塔城一家新华书店买到了斯文·赫定的《亚洲腹地旅行记》，好多年以后孟凯神使鬼差出现在黄土高原小城的新华书店里。当时的情形是孟凯走出汽车站打出租车直奔张子鱼家。出租车行驶到小城的十字大街时孟凯看见了破旧的新华书店，夹在邮电大楼银行大楼工商税务大楼商业大楼中间的新华书店还是“文革”时的老样子，灰朴朴的水泥原色，新华书店四个大红字还那么耀眼，全国大小城镇的新华书店都是这么几个大红字。孟凯给司机三块钱就提前下车了。孟凯走进书店时的心情跟好多年前走进故乡塔城的书店时一模一样，那时他是个懵懂少年，他一下子就喜欢上了斯文·赫定。现在书店里摆的《亚洲腹地旅行记》是横排简体字，读起来还是那么激动人心，孟凯差点读出声来，其实他是在默读，读完第一个自然段他就决定买了。在收银台交了款，拿着发票取书时他愣住了，站在他面前的张子鱼也买了同样的书。

他们边走边谈，从新华书店到熙熙攘攘的街头，周围的世界都不存在了。张子鱼仅有的一点清醒就是一位本家侄子叫他二爸时他告诉人家给家里捎个话：我碰到了熟人，晚点回家。

他们已经住进一家旅馆，已经招呼服务员上了茶水，房间里只有他们两个，外面的世界被彻底隔开了。他们还在对视，不知过了多久，孟凯打破寂静，“你怎么那么早就丧失了对美好情感的敏锐的感觉？”张子鱼的眼睛就湿了。

在李芸之前，在那个送他照相机的高中同学之前，一直可以追溯到初中，那个黄土高原炎热的夏天，绝对是夏天，刚刚上初中的张子鱼在麦田里看到了人生最美好的一幕：一位城市少女在他家地头画画。渭北高原的农田，好地都在村庄周围，离村庄越远，地越差，都是深沟大壑悬崖陡壁的边缘，地势险要风光极好。庄稼也是从村庄周围平坦的地段开始成熟，慢慢向深沟大壑悬崖陡壁处漫延。张子鱼家有一块地就在村庄最远的地方。大人们总是让娃娃先去看一下麦子黄透了没有。初中生张子鱼提着镰刀下沟上梁四十多分钟才赶到地头，画画的少女正画他呢，半小时前他就出现在少女的视线里，成为画面的一部分，远景、中景、近景，他出现在地头时离少女刚好二十米的样子，他身后是大片大片的麦田，麦穗窸窸窣窣地响着，简直就是蚂蚱的海洋。也许是少女特有的淡淡的芳香，在夏日的早晨，少年张子鱼破天荒地把麦穗的窸窣声跟女人的裙子联想在一起。县城的街道上，穿裙子的女人从身边经过时就发出这种窸窸窣窣的声音，优雅端庄无限美好，穿裙子的女人基本上就是一群翩翩起舞的天鹅了。眼前这位画画的少女就是一身白裙子，只有手里的炭笔在翩翩起舞，整个人一动不动，连呼吸都没有，可以折叠的草绿色帆布凳子和画夹也没有声音。张子鱼被固定在地头差不多四十多分钟，眨眼就过去了，少女丢下炭笔喊一声：“哈，成功了！”接着又喊一声：“张子鱼你真棒！”他的同班同学，张子鱼认出来了。女同学得寸进尺，“你快割麦子吧，我再给你画一张劳动的场面。”

他们约好两天后见。两天后一大早张子鱼给家里人打了包票，崖畔那片麦子他包了，一亩多地呢，大人们得割一天，张子鱼给大人下保证：两天割完。大人们叮咛把麦子捆好，打成垛。张子鱼就像一个真正的农民，一把镰刀备用一个刃片，还有磨石和水。

女同学早早等在地头，女同学一身短装，草帽白线手套球鞋灰蓝色劳动服。张子鱼问她：“你不画画啦？”“我要亲自劳动，把劳动的过程记在心里，凭记忆画画才能画出真正的画。”女同学等于给张子鱼添乱，张子鱼得手把手教她割麦子，捆麦子，两把麦子一拧一绾用膝盖一顶就捆起来，一时半会学不会，割的麦茬太高，不小心会割伤自己的脚或手，吭哧半天，女同学勉强可以使用镰刀，能把麦子割倒。女同学已经浑身湿透了，头发都是湿的，毛巾都湿了。女同学就拚命喝水，草绿色军用水壶又漂亮又实用，满满一壶白糖水，张子鱼喝了两回就发现了问题，出汗后喝白糖水越喝越渴。张子鱼就拿出自己带的黄芩水，装在葡萄糖吊针注射液瓶子里，农村人当水壶用。黄芩是一种中药，渭北高原的山里到处都是，农村人把黄芩的根块卖给药店，留下黄芩的秆茎当茶叶用，苦中带一点点麻丝丝的甜味，解渴解乏解暑。两个中学生不再喝白糖水。

两天可以割完的麦子割了三天。最难忘的是第二天，女同学听到蚂蚱叫，张子鱼就到草丛里抓了两只蚂蚱，女同学爱不释手，包在手绢里要带回去，张子鱼就说：“会闷死的。”张子鱼变戏法似地用麦秆编一个蚂蚱笼子，就像一只大海螺，金灿灿装进绿色的蚂蚱好看极了，女同学左看右看举起来看，还喃喃自语：“天呐跟琥珀一样，跟艺术品一样。”每惊叹一次都要回头看一下张子鱼，女同学的目光移到蚂蚱笼子时张子鱼的眼睛就亮了，就可以大胆地看这位激情中的少女，她的脸庞眼睛头发，手臂还有少女特有的芳香……这块远离村庄的麦地处在深沟大壑的边上，从北方群山伸向渭河谷地的长满杂树与野草的大沟，带来整个群山和高原夏天的气息，把少女的芳香和少年的梦想推向风口浪尖，高原波涛汹涌大起大落，发出悠长的呼啸。在我们那里生命最初的啸音就是拔酒瓶塞子那种冲天而起的地一下，老百姓直截了当，把男人亲女人叫，一哈（下）就是亲一哈（下）。眉目传情还没有实质性接触，各自心底里就热血奔涌如梦如幻地了一下。张子鱼被自己的声音吓坏了，黄土高原的蓝天深邃辽阔，缓缓滚动的太阳把她那张热浪滚滚的嘴唇凑过来，张子鱼清清楚楚地感觉到他了一下，太阳抖起来了，太阳笑了，太阳的笑容从酒窝里一圈一圈荡漾而出，泉水一样越涌越大，成了小溪，成了河流。波涛汹涌进入大海，海上生明月，那明月般的脸庞就是眼前这位女同学。女同学笑吟吟地问他：“你病啦？”“没没没。”“你发抖抖得厉害。”张子鱼目瞪口呆，少女嘻嘻一笑，“你别过来，我来抓两只。”

少女拎着蚂蚱笼子三蹦两跳下到沟里。草丛里到处是虫子的嗡鸣，少女跟鹿一样，所到之处，各种虫子哗一下飞起来，少女一会儿扑蝴蝶一会儿扑蚂蚱，还有直升飞机一样的蜻蜓，虫子全被惊动了，灌木丛里的鸟儿们也开始窜动。当鹿一样的少女蹦到最茂密的草丛时，草丛深处呼地窜出一条蛇，笔直苗条如带鱼，舌信子火焰般颤动。少女一下就成了雕像，连声都叫不出来了，蚂蚱笼子在手上晃动，另一只手停在嘴唇上方已经没力气迎接那发不出的惊叫了。少女那张惊艳至极的面孔清清楚楚地告诉张子鱼，几分钟前当他的内心深处很要命地了一下时，少女的内心也同样了一下，颤抖，脸发白发烫。那种奇妙的感觉与景象再次出现在少女脸上时，张子鱼等于旁观了刚刚在自己身上发生的一切，张子鱼喊一声别动，张子鱼就窜过去，跟高原上的狼一样左突右奔，窜到少女与蛇的侧面大约十几米的地方，手一扬，仿佛从太阳深处射出一支利箭，电光一闪，蛇身首异处，草丛索索地响动，没有头的蛇还要挣扎一会儿。从张子鱼手中飞出的刀片准确无误地切断了蛇的脖子，张子鱼有飞石击鸟的本领，飞刀还是第一次。少女完全清醒了，第一句话就是：“它死了！”那是一条很美的蛇，花纹细密精致简直就是一条颤动的织锦。少女一边喃喃自语一边后退，退到张子鱼身边紧紧抓住张子鱼的手，“吓死我了，吓死我了。”少女抖了好半天才松开手，少女留在张子鱼手上的感觉跟张子鱼心底里的感觉是一样的。少女从草丛里拣起蚂蚱笼子朝张子鱼晃一晃，“是它救了我不是你。”当少女被吓呆的时候蚂蚱在笼子里毫不畏惧地欢叫着，蛇把蚂蚱当成少女身体的一部分，这完全超出蛇以往的经验，蛇犹豫了片刻，给张子鱼的突袭提供了机会。

收工前少女总是先走，西北小城相当保守，少女离开时笑眯眯地看着张子鱼，“我明天还来。”第三天少女来的时候不再是劳动服，而是碎花连衣裙，五彩斑斓，突然出现在张子鱼跟前，就像从树后边闪出的蛇。她提前躲在地头的树后边，张子鱼在地头一样一样摆放水瓶子磨石和镰刀时花枝招展的少女就从树后边闪出来，张子鱼差点跳起来，“蛇没吓死你？”“我就喜欢这身蛇皮怎么样？”美女蛇在张子鱼眼前左晃右晃，“昨晚梦见蛇了吧？”张子鱼又吓一跳，张子鱼真的梦见了蛇，围脖一样盘在他脖子上，惊出一身身冷汗。少女简直就是个顽童，笑嘻嘻地凑他眼前，快碰到他鼻尖了，“心里还打雷了，！——”张子鱼可真吓傻了，冷汗都下来了，从少女娇憨的神态可以看出她压根不明白的真实含义，这是地地道道的乡村术语，近在咫尺的县城居民不一定懂，少女一家从外地调动到这座西北小城没几年，完全是用拔酒瓶塞子的响声来形容自己心底那股冲天而起的生命激情，原子弹的蘑菇云一样让少女惊叹喜悦难以自制。“怎么样？本姑娘厉害吧。”张子鱼很快就掩饰过去了。

短暂而愉快的夏收结束了。农村学生习以为常。女同学平生第一次印象特别深，就写成作文，这也是女同学写出的最好的作文。语文老师下过乡，评讲这篇作文的时候谈到自己当年上山下乡割麦子的经历。“没有亲身体会写不出这么生动的细节。”女老师表扬女同学时忍不住说道，“太阳把你晒得更健康更美丽，同学们，美丽和漂亮是有区别的，有气质有内涵就是美丽。”女同学很羞涩地笑着低下头。在校园里女同学飞快地看了张子鱼一眼。多少年后张子鱼都会想起惊鸿一瞥这个词，闪电一般直穿人心。女同学三天换一身裙子，白裙子，红裙子，花裙子，甚至还有金黄色的连衣裙，很容易让人联想到金色麦浪。好多年以后张子鱼领略了丝绸之路和金色沙漠，张子鱼才明白 印度女人古希腊女人中国唐朝女人为什么喜欢金黄色服饰，那是一种不言而喻的高贵与美丽。在那个备受师生欢迎的语文课之后，女同学展示了她最擅长的才艺画画，那幅水彩画《丰收》参加市上画展获二等奖，那是成人参加的社会性画展，女同学是唯一获奖的学生，都上了报纸。那幅画在县文化馆展览一个月，最后巡展到学校。画面上麦浪滚滚，一个农村少年胳膊弯下夹着镰刀，手捧着草绿色的蚂蚱，蚂蚱怎么看都像麦穗，麦芒接近蚂蚱的翅膀和长须，少年是侧影，手和脑袋脱自于张子鱼。张子鱼和女同学在画前相遇，女同学的目光就落在张子鱼手上，张子鱼的手跟蚂蚱一样跳了几下，女同学就笑，“编个笼子装起来。”张子鱼就安静了，女同学从他身边走过时小声说：“谢谢你，雅典的大卫。”多少年后张子鱼才知道大卫是古希腊有名的雕塑，展示古希腊最美的人体艺术。

两天后，在校园里，一架纸飞机飘到张子鱼跟前，张子鱼抓在手里，纸飞机两翼一翼写着邀请函，一翼写着具体地址。张子鱼收拾一新去女同学家做客。

生活在城郊的农民与城市近在咫尺，但很少有机会进入城市居民的家庭。上个世纪八十年代初西北小县城的新式楼房还不多，半新半旧的砖楼居多，年轻夫妇都住一间，在楼道做饭。有点资历的中年夫妇都是二室一厅厨卫齐全的房子。小县城安静闲适，不管大房子小房子都收拾得干干净净，都养了花。张子鱼进入居民区就仿佛进入另一个世界，楼梯口和拐角处都放着花盆。女同学邀请了五六个最要好的伙伴，有张子鱼同校的，有本地工厂子弟学校的，农村同学就张子鱼一个。那幅有名的画已经巡展完毕回到家里，跟张子鱼编的蚂蚱笼子挂在一起。女同学的父母出来招呼大家，专门见识了一下张子鱼，拉着张子鱼的手说：“农村娃朴实善良，真不错。”女同学的母亲去厨房做饭。孩子们听音乐。当时最流行的三洋双卡收录机播放邓丽君的歌曲，还有当时少见的彩色电视播放《大西洋底来的人》，有同学调到《第一滴血》。大家还参观女同学的卧室，墙上有世界名画和自己的画，漂亮的小床，散着芳香的被单，还有一个大布娃娃，橘黄色的书桌书架，带熊猫相的台灯，张子鱼见过的那个画夹子，还有一把吉他。女同学弹了一首西班牙曲子，一位男生弹了意大利曲子。张子鱼会吹笛子，张子鱼不好意思开口。张子鱼就像进了童话世界。张子鱼第一次感觉到世界不真实。从这个梦幻般的世界到他家不到一公里，竟然如此不同。中间张子鱼上了一次厕所，张子鱼很聪明，别人上厕所时他听见哗哗的冲水声，他解完小手拉了一下绳子，哗啦啦水流响了一阵，没有异味。整个房间温馨祥和。客厅的一角有鱼缸，小金鱼偶尔动一下，阳台上大大小小十几盆花，就像个小公园。这都是电影里才有的景象。女同学的妈妈做一桌菜，孩子们吃得很高兴，最后还上了西瓜、苹果和香蕉。临走时张子鱼跟大家一样向女同学的父母说声谢谢，跟女同学分手也说了谢谢。

走到大街了张子鱼都很愉快，拐进小巷出了城看见村庄时张子鱼的心就沉下来。从县城大街到村子不到五百米的沙石路今天显得特别漫长，就像一条没有尽头的隧道一样，终于走到村口了，张子鱼还刻意回头看一下县城，多少年来他一直在这条隧道里奔走竟然没有一点感觉。张子鱼家的房子在当时的农村相当好了，砖房还有门楼，院子里还有果树，但跟城里是两个世界，张子鱼就像一条鱼，从热水区游到了冷水区，张子鱼一下子就沉默起来，睁着眼睛直到天亮，昏昏沉沉去上学。

张子鱼再次看到一身金黄连衣裙的女同学时感到她是那么遥远，她的微笑她的手势又是那么难以抗拒，从他身边走过去时她是那么兴奋，眼睛那么亮，还有那闪电般的惊鸿一瞥。这一次张子鱼清清楚楚听见女同学的生命深处发出的一声，他那颗心也同时地一下，可张子鱼再也没有生命的喜悦与感动了，张子鱼快步冲进厕所，哇哇大吐，苦胆都要吐出来了。一周后张子鱼才缓过劲，眼睛里有了一种冰冷的东西，女同学问他：“你是不是病了，去医院看一下。”“我好好的，能有啥病嘛。”“你这么严肃太可怕了。”

又过了几天，女同学在张子鱼抽屉里放了一本《第二次握手》，书里还加了一只纸鹤。张子鱼就把书和纸鹤交给班主任。班主任是个中年妇女，跟语文老师是两路人，女班主任特别仇恨漂亮女生，尤其是爱打扮的女生，女同学三天一换，七八套裙子跟服装节似的，女班主任义愤填膺咬牙切齿寻找最佳战机，张子鱼无意中送来了巨型炸弹。我们可以想象女同学被叫进班主任办公室近两个小时受的什么样的煎熬。女同学出来的时候跟霜打了一样蔫了，眼睛黑洞洞的。

孟凯就说：“你刚到精河就是一双黑洞洞的眼睛。”张子鱼眼泪都下来了，“我都不知道我当时能做那种事情。”孟凯说：“你都不好意思提人家名字。”张子鱼捂上了脸。孟凯说：“还有高中那个送你照相机的女同学，也没有名字，李芸还不错，有名有姓。”孟凯站起来，“你放心，我不会告诉叶海亚，刚开始有这个想法，现在没有啦。”

孟凯往武明生跟前一站，武明生就本能地往后躲，孟凯就笑，“我不打你，我找你喝酒，走！喝酒！”武明生给助手递个眼色，助手悄悄跟着。

那时康复路批发市场都是些简易房，助手在对面的货栈就能看清武明生和孟凯的一举一动，他们的出气声都能听见，只要孟凯有异常举动，助手几秒钟就能扑上去救武明生。孟凯的货栈发货办公休息在一个地方，装满地精枸杞子的箱子一直堆到天花板，靠窗户的地方一张大桌子，紧靠两张沙发，一张床，桌上摆一盘凉拌黄瓜，一盘五香花生，还有一捆啤酒。武明生有点摸不清孟凯了，这个新疆人招待朋友从来都是伊犁特，伊犁特酒厂在西安有直销点，1995年伊犁特风行大西北，差点压垮陕西的西凤酒。没想到孟凯上的是西安的汉斯啤酒。孟凯也没用牙齿咬瓶盖，用起子起，起之前使劲地摇几下，啤酒就在瓶子里跟蛇一样嗞嗞叫起来，瓶子打开时武明生躲了一下，瓶口对着他就像一把枪，孟凯诡秘异常，“不打你，听响声哩。”啤酒瓶就在孟凯手里地一下，啤酒沫子喷到纸箱上，啤酒瓶子冒着白烟，孟凯又开了一瓶，还是那么饱满响亮地了一下。瓶子上下一碰就喝开了，没动凉拌黄瓜，往嘴里丢花生豆。孟凯大口大口地喝，武明生一下一下地抿，孟凯就嚷嚷：“这是喝吗？这是舔哩！老鼠舔猫皮哩。”武明生就知道孟凯找张子鱼去啦，武明生不动声色。孟凯脖子上的筋都暴起来了，额颅汗津津，眼睛神光四射，就像一只叫鸣的公鸡。三四瓶烈性白酒灌不醉的新疆儿子娃娃，一瓶汉斯啤酒就把他弄成这样子。空瓶子往桌上一撴又掂起一瓶，摇几下，酒液奔腾咆哮如一条大蟒蛇，美丽至极的大蟒蛇。孟凯擎着左看右看，地亲一下，问武明生听见了没有。武明生就说：“没想到你这么爱我们西安啤酒，兄弟你一定能在西安发市。”“你明明知道是啥意思，卖狗子武明生你装糊涂，你毬刺狗子装睡着哩。”孟凯高高地举着酒瓶子，这次他没有酒瓶子，这回他把瓶子举高抡圆就像古希腊有名的掷铁饼者，掷铁饼者把力量抛向无限的空间，孟凯把咆哮的酒瓶子狠狠地砸在自己头上，酒瓶子碎了，不是地一下是嘭的一声爆炸，孟凯的头上开了一个口子血流满面，还那么清醒地嘀咕了一句：“我总算明白我怎么失去叶海亚的。”就软塌塌倒下去，刚好倒在武明生助手的怀里。助手看见孟凯抡瓶子助手就窜过来，助手都听见孟凯说的话了，助手赶紧抱住孟凯，那么沉差点把助手压倒。

武明生拿毛巾擦孟凯伤口，把玻璃碴子擦干净，血止不住，就用毛巾捂着。助手看护。武明生找到最近的一家私人诊所，拉着大夫来包扎伤口。不是重伤，风大，怕破伤风，很快就包扎好了。安顿孟凯躺下，助手就说：“不就一个女人嘛，用得着这么伤自己嘛。”武明生一挥手，“碎屁眼娃娃懂个辣子，去去去，忙你的去。”

打发走助手，就剩他们两个人，武明生就说：“我头上一个疙瘩，你头上一个口子，咱俩扯平啦。”
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听到“低标准”这个词孟凯就有了探险家的感觉。“低标准”是指1959年至1961年三年困难时期，那个年代出生的人大都营养不良个子不高，应该属于孟凯张子鱼武明生哥哥姐姐那一代人。上世纪六十年代末七十年代初出生的人没有经历过“低标准”“瓜菜代”，所有印象都是书本上看的，大人们闲谈时听到的。新疆人就更模糊了。三年自然灾害“低标准”“瓜菜代”对新疆的影响没有内地那么大。新疆饿肚子的时候很少。新疆人孟凯在内地听到“低标准”“瓜菜代”就很好奇。当时他们在武明生亲戚家吃岐山臊子面，大人狼吞虎咽，碎娃们哄抢。岐山臊子面都是一大碗一口面，呼一下一碗空，又呼地一下，一大托盘七八碗跟打机关枪一样，眼见时分就是二三十碗。大人们都急哄哄，碎娃们胃口好就风扫残云开始哄抢，大人们就嚷嚷：“低标准饿哈（下）的，啊？瓜菜代吊哈（下）的，啊？”

孟凯算是见识了陕西人吃饭的狠劲。孟凯应该在张子鱼爷爷的葬礼宴上见识过这一幕豪华景象，他和武明生去晚了，赶上了中午饭，吃的是馍馍菜。这种宴席一天两顿，早晨臊子面，中午摆酒席。酒席到处都一样。刚开始孟凯吃不惯岐山臊子面，太稀，面条比鱼还滑溜，半天捞不到嘴里，汤又烫又辣又酸，就是这种血汪汪的面食，吃得这么凶，大人骂一千遍“低标准饿哈（下）的”、“瓜菜代吊哈（下）的”也不顶用。孟凯细算了一下，饭量大的都是十三四岁的半大小子，平均都在四五十碗。新疆的汤饭（揪片子）饭量大的壮汉也就六七碗，十来碗。孟凯属于饭量比较大的人，饿急了吃得很猛，父母拦不住的，肚子圆成鼓还大咽大嚼，那已经不是充饥，是吃一种感觉，饥饿的感觉很难消失。

孟凯的好奇心得到极大满足，不但搞清了“低标准”“瓜菜代”，还搞清了“吊”。农村人喂猪的一个窍门，猪长到冲刺阶段，主人突然煞闸，只给猪吃半饱，让猪处于饥饿状态甚至只给汤水，饿得皮包骨头脱了形，骤然加饲料，几天工夫跟吹气球一样，一头大肥猪诞生了。跟草原上的猎手煞鹰一样。让人惊奇的是臊子面什么年代人们都吃得凶猛异常，山呼海啸。陕西人的通俗说法，不是吃，是咥，咥一碗臊子面、咥一个馍，打人也叫咥，床上运动也叫咥，已有点施暴的意思了。
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先从饥饿说起。每年二三月青黄不接，大人还能硬撑，娃娃们撑不住，榆钱槐花各种野菜被吃得精光，大人们得护庄稼，饿疯了的娃娃们常常溜进庄稼地掐油菜的苔吃。麦子灌浆了，麦穗被娃娃们撅下来吃那些还是一泡水的麦粒。麦粒饱满了，长结实了，散发出诱人的香味。

我们可以想象新榨的菜籽油从油坊运进村子的情形，天快黑的时候油分完了，生产队仓库门口空荡荡，油笼被搬进仓里。娃娃们突然发现仓库门前的地上洒了手片大一摊油，确切地说是在仓库门前的石条上，油光闪闪，光溜溜的青石条睁开了眼睛一样。

武明生告诉孟凯：“我发现的，我还叫了一声。”

娃娃们全拥上去，武明生被挤到一边。武明生那时也就四五岁的样子，家里老小，上边有哥哥姐姐，哥哥上初中，姐姐也是小学五年级的学生了，不跟碎娃娃一起耍，武明生的堂兄在场，堂兄刚上小学，是个厉害角色，三下五除二把大家推开，双手叉腰，拍着胸口，“我兄弟发现的，狗日的眼睛瞎啦，叫老鸹叼啦。”堂兄护着石条上的油花，武明生回家拿馍。姐姐正在厨房烧火做饭，也不是啥正经饭，我们当地人把晚饭叫喝汤，随便一点汤汤水水对付一下，暖暖肠胃。武明生父母孝心重，总是把细粮留给老人，娃娃们也是粗粮。武明生跑进厨房拿了一块玉米面粑粑赶紧往外跑，姐姐追到院子里要他吃热馍，武明生只说一个油，地上洒了油，大人就明白了。爷爷当机立断，从笼里拿出白面馍，爷爷每次吃白面馍总要给碎孙子掰一半，大孙子女孙子是享受不上的，爷爷听到油就把一个整馍全给了碎孙子。武明生的父亲要拦拦不住，爷爷拿眼睛扫父亲一下，就把父亲焊在院子里。武明生掂着白面蒸馍直奔生产队仓库，堂兄不愧是武家的英雄，誓死捍卫那片油花，已经把三四个挑战者打翻在地，淌鼻涕流眼泪龇牙咧嘴。武明生不但拿来了馍，而且是十分罕见的白面蒸馍，一掰两半，堂兄堂弟一人一半呜哇呜哇咥个美，跟过年一样，几十个娃娃眼馋死了，挨了打的几个碎娃哭得更伤心。

大人们听了武明生和堂兄的诉说，大人们脸上的笑容褪光了，挨打的几个碎娃，有队长家的，会计家的，民兵队长家的，别的碎娃只往跟前挤，这几个碎娃就敢明抢。武明生的大伯跟武明生的父亲对视一下，大伯说：“不怪咱娃么，娃有啥错。”两个大人清楚，往后的分粮分油分肉，他们两家的亏是吃定了，娃娃们不会知道的，也觉察不到两个大人一点一点冷峻起来的脸色。多少年后堂兄和武明生长大了才会明白这一天有多么重要。其实不用等分粮，收麦碾场最忙的那几天，生产队晚上给上工的社员加一顿饭，武明生和堂兄家的大人们饭碗里的油水就少许多，拿勺的都是队长、民兵队长和会计家的人，武明生和堂兄的母亲受不了，当场吵起来，不等队长来评理，两家的男人就把自己女人大骂一顿，大家都知道十几天前娃娃争吃石条洒落油花的事，武明生的母亲差点说出：“我提一罐油送你家行不行？”武明生父亲及时制止了女人的冲动，捅破这层纸后果很严重。武明生父亲当过兵见过世面。回到家女人忍不住哭起来，边哭边掐指头算，分油分肉分菜分粮分棉花，不敢细算，越算越伤心越算头越大。与生计有关的所有资源都在生产队，换句话都在队长手里。武明生的父亲对妻子说：“我有办法。”

父亲拿着手电筒爬梯子钻到楼上翻腾半天，一身尘土下来了，父亲找到一个布褡裢，一层一层揭开，祖传的全套骟牲畜的工具：双头尖刃刀，针丝铜铃铛，小弯刀系着红带子的长钩子。

这套工具曾经是爷爷养家糊口的宝贝，父亲小时候跟爷爷走村串巷学会了劁猪骟羊的手艺，父亲十一二岁懂事了，父亲就不干了，爷爷打他他也不干，不跑不哭，死倔着，爷爷让步了，爷爷去远方劁猪骟羊，熬到解放。父亲改门换户，参军戴大红花，大门上钉军属牌牌，退伍回乡苦干几年加上复员费，盖了三间大瓦房，爷爷的爷爷留下的破土房子也被父亲翻修得有模有样。

退伍军人骑上车子冲出村子，心里有几分悲壮。父亲打枪种地都是一把好手，父亲操作起骟匠工具一点也不生疏，十一岁前跟爷爷学的，重新操起刀子钩子可谓干净利落，猪娃吱吱叫几声，被掏去要命的东西，刀口极小，缝合得更好，比女人的针线活还细致，顾客满意极了。有钱的给个一毛二毛，没钱的就给粮食，玉米、高粱、豆子。麦子不会给，越是收麦前几天，农民家里的麦子越金贵，越稀罕。顾客发现骟匠悄悄地收走了被剔出来的猪娃的蛋蛋。骟匠骑上车子离开了，顾客会说：“这是个细详人，会过日子。”

父亲挣来的粮食入包，牲畜的蛋蛋腥不拉叽，但绝不会像民谣里唱的“过年猪油一水缸”，炼油炒菜。父亲叮嘱母亲多下香料红烧。肉香很快飘出院子弥漫整个村庄。那个年月，吃肉是了不得的事情，一家做肉，全村都能闻到香味。大伯二伯的几个碎娃也过来了，都是跟武明生年龄相仿的堂兄堂弟，武明生的哥哥姐姐，还有上中学的堂兄堂姐不会来凑热闹的。母亲好手艺，加了茄子豆角辣子洋柿子，实在拿不出细粮，就拿玉米面粑粑高粱面饼子对付，眨眼间一扫而空，连碟子都舔了，碎娃们咥了个美，还问大人啥时候还能带回这么好的吃货。父亲有时会遇上马呀羊呀这些大牲畜，一般骟匠不敢接这些大活，父亲照接不误，活做得很漂亮，带回来的卵蛋都是馒头鸡蛋那么大，不像碎猪娃子的蛋蛋，大拇指那么小，全是筋。碰到生产队养猪场的活路，父亲得忙好半天，收益也大，光猪蛋蛋就能收一堆，好几斤呢。养猪场也不会给粮食，开现金，两三块，五六块，碰上这种好事，父亲会到商店打些烧酒，一瓶给爷爷，一瓶跟大伯二伯一起喝。下酒菜里绝没有荤腥。武氏家族的老规矩，大人包括半大小伙闺女绝不吃牲畜的卵蛋，碎娃们长身体，可以解脱。

武家人，尤其是男人不管什么年月总是人高马大体质好，壮实，更了不得是下体，家伙特别大，当地人的说法个个都是驴锤子，小伙子十七八松拿马勺刮，武家男人下身就是个水泵水枪连喷带射，吃糠咽菜喝凉水都能变成波涛滚滚的松。千百年来武家与外人发生纠纷大多都是这方面的事情。武家的男人很少有地痞流氓，不会主动招惹女人，都是那些小媳妇大婆娘有相当房事经验的妇女，她们能一眼看出男人行不行，庙会戏台下武家男人往往成为这些大胆女性捕获的首选目标，事情败露后，吃亏的一方就不那么理直气壮，更不可能惊动官府把事情闹大，武家男人折钱折财是免不了的。不谙事的姑娘们反而很少主动接近武家男人。武氏家族从事骟匠这一行就十分危险，我们就能理解武明生的父亲把带回家的牲畜卵蛋严格地控制在五六岁七八岁急需营养的碎娃身上。

隔三差五有肉吃不就跟过年一样嘛，几个碎娃娃蹭蹭往天上蹿，全村人都听见几个碎娃长骨头长肉的声音，跟牛犊一样跟马驹一样茁壮成长长势喜人。大伯二伯家的两个碎娃也就是武明生的堂兄上小学三年级，每篇作文必写茁壮成长长势喜人，大队小学的民办教师知道两个碎娃的伙食标准，就笑眯眯地摸着两个碎娃的脑袋发出由衷的感叹：好孩子茁壮成长长势喜人啊！两个碎娃在当天的作文里就用上这两个成语，放学回家抢先告诉小兄弟武明生：茁壮成长与长势喜人。小屁孩武明生听不懂，但小屁孩武明生知道这是学校里的秘密，小屁孩四岁那年吃牲畜卵蛋，长得很结实了，都六岁了，该上学了。父亲第一次正眼打量这个碎松碎屁眼娃娃，父亲满心欢喜，但父亲抑制了这种巨大的喜悦，只是目光变柔和了一些，伸出的手也没落到碎娃的后脑勺上，而是落在娃后背上，轻轻地拍两下，“我娃有志气有出息，明年爸让我娃上学，我娃再耍上一年。”碎娃马上提出一个巨大的疑问，“上学得是就不叫我吃肉啦？”“明理明诚上三年级啦还吃着哩嘛。”明理是大伯的娃，帮武明生抢菜籽油，明诚是二伯的娃，三个碎娃受到大人特别关照。

武家的男人穿开裆裤甩尿尿泥的时候就牛皮得不得了，小伙伴们聚在一起总要比鸡鸡，小伙伴们的小鸡鸡都小拇指那么大，有些小伙伴的鸡鸡甚至只有蚕豆大小，武家的儿子娃娃都是一根红萝卜。再大一点，娃娃们站一排比谁尿得远，大多娃娃也就一米多，厉害一点的两米，还是抛物线滑个半圆落地，武家的娃娃轻轻松松直射一丈多，满脸鄙夷环顾一周，穿开裆裤时他们就很自信了。武明生记得清清楚楚：每次比赛堂兄武明理都勇冠三军，武明生与武明诚并列第二，三个活宝小时都吃过好几年牲畜卵蛋，武家其他娃娃被他们三个远远地撇开了。堂兄武明理的气势直逼武家另一个大名鼎鼎的英雄，恕我不说出他的名字，按辈分，武明理武明诚武明生应该叫人家四爸，也就是四叔。

上个世纪七十年代初，宝鸡咸阳几十万民工用架子车用石夯这些原始工具在陕西关中西部山区修建齐家沟水利工程，那些精力旺盛的小伙子们休息时常常摔跤比高低，搬碌碡比力气，最让人心惊肉跳的是这帮陕西冷娃好狠斗勇到疯狂状态就是亮出男人最伟大的武器。——两腿间的大鸡鸡，上边挂个秤锤，挺而不弯，众人欢呼，武林高手的铁裆功就这么练的。接着有人在鸡鸡上搁一块砖头，又一阵欢呼。第三个上场的是西府渭北武氏家族的人，也就是武明生的远房叔叔，跟杂技英豪一样坚挺的鸡鸡上顶起一把铁锨，一丈长的铁锨，一个壮汉用手举都很吃力，武明生他四爸顶在鸡鸡上顶了足足五分钟，几十万民工鸦雀无声，气都不敢出，都看傻了，武明生他四爸取下铁锨往地上一插，很豪迈地系上裤子。整个工地爆炸了，不是欢呼，是狂呼乱喊，一连数天，工程进度大增，大家都疯了，拚上命你追我赶，那些打过仗的专业军人不停地对大家说：战场上就是这样，打红了眼就是这样。抓革命促生产，那个革命的年代，四爸比任何革命口号都鼓舞人心，但又不好公开表扬，就加了一个月口粮，当天食堂炊事员按领导吩咐奖励四爸一大碗红烧肉外加两个带把肘子。那个年代农村壮劳力一个月吃一百多公斤粮、一顿咥一二斤肉很正常，何况四爸这种人，下大力流大汗专吃大肥肉。四爸所到之处人人无比敬仰。那正是评法批儒的年代，等于变相普及了历史常识，人人都知道秦始皇，连带知道了秦始皇那个性欲极强的母亲以及母亲的情夫嫪毐，相传嫪毐的鸡鸡跟车轴一样能撑起大车轮子，历史的车轮就是这样滚滚向前，人们很容易把嫪毐跟四爸联系起来，简直就是集体无意识。大家期待四爸有嫪毐那样的艳遇，睡龙床，让皇帝他妈的肚子大了好几次，还生了两个娃，用我们当地人的说法，给皇帝他妈把羔打上啦，人们就有理由期待有一个乖姐姐跟四爸轰轰烈烈来一场。四爸果然跟工地上一位姑娘上演了一场出乎所有人意料的大戏。

四爸的照片就贴在宣传栏上，女人看到的是一个帅气而强壮的男人，姑娘们更浪漫，很容易联想到那个年代的男性形象：洪常青、郭建光、李玉和、杨育才，样板戏里的男主人公全都跟四爸粘在一起，农村姑娘既浪漫又实际。她们还听到一个惊人的消息，四爸未婚。这个消息可非同一般，给姑娘们带来无限的希望和无穷的动力。工程进度可想而知，妇女能顶半边天，姑娘们算是半边天的天外天。老实不客气地讲，姑娘们把四爸理想化啦，四爸不丑但绝不俊，他这样的不丑不俊的农村小伙太多了，工地百分之八九十的民工都他这档次，洗个澡理个发换身干净衣服照个相，往光荣榜上一贴就是另一码事了，照片给人增光增色，女人们就看重这个。何况人家四爸是重要角色，不是公社宣传干部的摄影水平，是《陕西日报》的大记者，专业摄影师从侧面截取了四爸最美好的瞬间。

向往四爸的众姑娘中有一位四爸初中时的同学，他们在镇中学念书时就彼此有好感，没有捅破，关键是当时还很朦胧还很模糊，念完初中就回乡劳动了，没再联系。重逢于水利工地，四爸还成了大人物，姑娘就比别人自信，也很主动，叫四爸名字可以不带姓。西北农村男女间互相称呼都很严肃地带姓氏，跟公安人员宣布逮捕令的口气差不多，男女同学之间也这样，只有亲人之间，关系相当密切的异性才敢去掉姓氏直呼其名。老同学见面就有这种便利，其他姑娘一下子被甩在后边。那个年代男女之间彼此有好感也有他们特殊的方式，打招呼，公开场合多交谈几句，有时远远望一眼。水利工地最贴心的礼物就是毛巾肥皂洗衣粉，这些城里人的日常用品，农民兄弟视为极大的奢侈品。四爸与女同学已经开始互赠这些洋玩意。四爸也相当危险了。

姑娘是订过婚的，未婚夫没在水利工地不等于未婚夫不知道姑娘的动向。未婚夫接到急信，火速赶来，送信的人还告诉未婚夫，勾引你媳妇的是个大驴毬，活嫪毐。西北农村谁不知道那个鸡巴当车轴的嫪毐？那可是搅过秦始皇他娘的人！未婚夫赶到工地，不再生气，全都耗在路上啦，百十里路，再大的气都得压住。未婚夫还是按捺不住亲眼见识了一下，四爸不认识人家，人家跟他打招呼，他就放下手里活跟人家打招呼，人家不看他的眼睛，专朝他裤裆里看，四爸也不由自主朝自己裤裆看一眼。男人们粗心常常会忘了扣裤裆的扣子，给人们留下笑柄，四爸看一眼自己的裤裆，好好的，唯一的缺陷就是他干活很卖力，裤子把鸡鸡磨得太厉害，鸡鸡跟棒槌一样竖了起来把裤裆顶得跟帐篷一样。那个陌生人气恨恨地走了。四爸没看见陌生人生气的样子，四爸要是看见那张发白发黑又发红的脸，四爸会警觉的。四爸放心地跟女同学约会去了。那个年代，男女约会前的交往节制而理性，坐在一起说话，中间也有半公尺的距离，彼此约定在某个隐秘的地方见面，就意味着质的飞跃，从平平常常的交往到干柴烈火中间没有过渡，没有春天，从冬天直扑夏天，跳跃性极大。四爸很聪明，四爸选的地方是工地的大仓库，一个很深的天然山洞被当作仓库，粮食油料手套肥皂等生活用品全在里边。看仓库的是一个公社的乡党，熟人。四爸拿到钥匙，带着女同学进了山洞，熟人从外边锁上大门就走了，天明再来开门，一对狗男女可以放开手脚在山洞里美美地耍一场。我们不细讲那个场面了。

我们千万不能忘记还有一双眼睛盯着呐。从千阳到凤翔的河正是当年秦人从甘肃秦安东进关中的路线，秦人沿汧河南下东进，在凤翔建都，迁都咸阳出潼关攻伐六国的年代，凤翔还是帝国的后方基地，秦始皇那个生命力旺盛的母亲不好意思在咸阳与情人嫪毐露面，就躲到大后方凤翔即雍城。嫪毐十分卖力，秦始皇的妈妈不断地怀孕，堕胎，还是有两个漏网之鱼来到人世，死心塌地做秦始皇的弟弟，司马迁在《史记》中用了一句：“太后乐不可支。” 嫪毐最能打动太后的绝活就是车轮大战，巨大而坚挺的阳具转车轮那是何等的伟力与气概！汧河从古到今奔流的都是雄性十足的生命之水。齐家沟水库的大坝就建在河流出山的地方，峡谷在此拐弯，河水的冲击力全压在西北高原连绵起伏的群山山崖上，河流沿峡谷拐出山口顺应潮流一下子平缓了。肥沃的关中平原躺在山下，就像心甘情愿摊开身体的女人。四爸就在山洞里做这种妙不可言的好事情。

愤怒的未婚夫追上来时，山洞的门锁上了。愤怒的未婚夫昏了头，使劲敲打铁门。老天爷有心相助，快到冬天了，还在打雷，雷声盖住了敲门声。未婚夫昏了头，是那种很理智的疯狂。他一声不吭去找自己人，自己家族有的是人，其中一个也看管仓库，不是生活用品，是雷管炸药电线。要用炸药炸，每个连队都可能领炸药雷管。小伙子领了一大堆炸药雷管，还有钢钎、风钻，家族来了一帮人，都气疯了，不找有关部门反映，他们要自己动手教训这对狗男女。一帮人忙了一晚上，在山洞另一侧的陡崖下打一个炮眼装上炸药，其他人都走了，事情得由未婚夫一个人扛着。

黎明时分未婚夫点燃了导火索。未婚夫看见仓库管理员远远走来，未婚夫上去缠住管理员，又是递烟又是套近乎，不到五分钟大地就忽扇一下展了一下翅膀，大地好像飞起来了，群山沉下去，大地升起来，爆炸声很沉闷，就像上年纪的老汉放一个很臭的屁，嗡地一下。那个愤怒的人彻底解脱了，再也不压抑自己了，把棉袄往地上一摔，揪住管理员连抽带踼带咬，边打边骂：“驴日下的，把钥匙塞到他们手里，给他们提供那么宽敞的地方，驴日下的，你的心咋就那么哈（瞎）！”

未婚夫也曾考虑过层层汇报，公开捉奸。据进过山洞仓库的人讲，那洞子有好几百米深，越深越宽敞，这对狗男女绝对在山洞最深的地方，几百米深呢，打开铁门，紧赶慢赶，人家把衣服穿好了，耍赖不认账谁也没脾气，这正是狗男女狡猾的地方。未婚夫就横下心来绝的。

山洞塌了。管理员挨了打。愤怒的人也没跑，当下承认，好汉做事好汉当。那是要判刑的。两条人命不说，那么多公共物资埋在山洞里再挖出来得费多大劲。

上个世纪七十年代陕西西部山区气温都在零下十几度左右，天寒地冻，第二年春天才能动工。小伙子关在工地另一个仓库里，透过铁门上的窗户可以看见对面山上那个炸塌的山洞，陡崖坍塌形成了一面斜坡，洞口就在坡底下。公安局的人勘察了现场，审问了好几天，这种破坏性的活动绝不是一人所为，小伙子死不开口，大包大揽，公安也没办法，第二天准备带市里收监，等待公判。

第二天早晨奇迹出现了，坍塌山洞的地方冒起一缕炊烟。山洞是个大仓库，仓库深处有个通风口，那对狗男女没死，只是堵在里边了，竟然找到了通风口，把通风口当成了烟囱。山洞里生活用品一应俱全，成千上万的人可以吃半年，两个人吃几十年也吃不完。山洞炸塌一周后出现这种奇迹，大家都把这对狗男女当成天下最有福气的人。

那是物资十分贫乏的年代，城市居民都勒紧裤带过日子，细粮副食比农村人多一点罢了，农村人能吃饱肚子就是很了不起的奇迹了。富饶的关中地区人们过年过节才能吃上细粮和肉。农民有机会参加国家大型工程，向往的不是工分是那份粮食补助，体力活往往让人的饭量大增好几成，就形成一个巨大的矛盾，补助的粮食全填肚子了，所剩无几，但人们还是向往这种大苦大累的劳动，再累也有吃的。太节制的农民工往往要付出血的代价，省下了粮食，损坏了身体，营养跟不上又干牛马活，常常会得肝病不治身亡。工地食堂是人们心目中的天堂，贮存粮食的大仓库简直就是可望不可及的梦。轰隆一声爆炸梦想成真，不用欢呼不用奔走相告，人人都明白眼前发生的事情。四爸的相片在宣传栏上贴了大半年了，那个大姑娘的相片就在宣传栏的左下角，离四爸还有很大的距离，毕竟贴在了一起。现在他们的肉也贴在一起啦，那么大一个仓库养着他们，他们简直就是活神仙，这才是农民兄弟日夜向往的美好生活。

人们在沉默中陶醉了整整一个礼拜，每个人都喜气洋洋，眼睛充满蓝色的梦幻，坍塌山洞顶上的青烟每天升起两次，就像一面旗帜飘展在人们的心头。一周后有人说话了：“狗日的天天都在过年。”

我们可以想象工程的进展有多么快，一千句一万句口号都比不上坍塌山洞顶上的缕缕炊烟，那才是真正的热火朝天，大家干活都干疯了。从山顶往下看，山谷里几十万疯狂的人流就像汹涌的大河激流，记者把这种场面切换成大好的革命形势火热的革命激情。记者了解事件的真相，记者拍摄壮观的劳动场面时，留了一点私心，对准坍塌山洞上空的青烟按下了镜头，记者给这对男女都照过相，这对生命力旺盛的青年正在山洞里进行另一种劳动，记者就激动起来，就偷偷拍下那缕炊烟。那年冬天很少刮风，炊烟又直又高飘到天顶了，天地连在一起了，好多年后这幅照片参加全国摄影大赛，题为《笔直的炊烟》。

那些远在家乡的农民兄弟纷纷重返工地，他们不顾严寒，他们听到那美妙无比的故事就发生在他们曾经劳动过的地方，他们就不顾一切地赶来了，冬天比春天还热闹。天下确实有这样的好事：吃了睡，睡了吃，中间夹上一个日。他们干活的时候瞅着那地方，吃饭的时候瞅着那地方，睡觉做梦梦着那地方：梦这么近，从来都没有这么近过。人们最兴奋的莫过于站在山洞坍塌的地方，有人不甘心地说：“过了年推土机拖拉机三下五除二挖开了，好日子就过不成咧。”“总不能让他们这么逍遥一辈子。”“好日子不长久，眨眼工夫就到了，唉！”工程进度再次加快，人们不忍心看到那美好的山洞被挖开，必须在挖开之前把大坝修好，把那美好的神仙洞留在心里。

天遂人愿，第二年春天，挖开山洞前夕，大坝顺利合龙。那真是中国水利史上的奇迹，几十万民工拉架子车，挥铁锹镢头，凭一身力气能建这么好的水利工程，国家投资最少，动用机械设备最少，质量最好。

留下少量的工程人员收尾，大部分民工在山洞挖开前一礼拜返回家乡，笔直的炊烟高高飘起直冲云霄，人们边走边回头，有人忍不住吼起了秦腔：“唐明皇离了华清宫，马嵬坡下埋美人，啊呀呀埋美人！”

所有的版本讲到这里就结束了。武明生反问孟凯：“挖开山洞以后呢？”孟凯想都不用想顺口就说：“你情我愿，婚姻自由，有情人终成眷属，还要怎么着？”不管哪种版本，也都交待了最后的结局：挖开山洞两个人出来后公安局还问姑娘一句很关键的话：“你是自愿的还是被强迫的？”姑娘点点头。公家没再追究。四爸的民兵连长是当不成了，但还是公社好社员。家乡的人马上联想到武氏家族另一个人，就是武明生的父亲，当年提干前夕，跟当地女子发生感情纠葛，毁了美好前程，这个劫数永远笼罩着武家的男人，不论他们遇到多么好的机会总是临门一脚淘汰出局。

公家宽厚仁慈，既没追究男女双方的任何过失，对那个爆炸案凶手也从轻发落，判刑两年监外执行，人家丢了老婆嘛，农村习惯，定了婚就是夫妻，法律只是形式，监外执行对农民没多大用，还是公社好社员。

武明生下边的故事让孟凯彻底闭上了嘴。山洞挖开后，首先冲出来的是呛人的气味，从冬天到春天好几个月，吃喝拉撒都在里边，那个通风口当烟囱兼顾通氧，排不出洞里的污气。更要命的是两个人所有的生活一下子简化成吃了睡、睡了吃，中间夹上一个日。刚开始有说不完的心里话，一个月后就没话了，只有简单的吃睡日。没有白天没有黑夜，幽微的炉火与油灯的光亮，时间消失了，外边的人把他们当神仙的时候他们在体验地狱的滋味。唯一能表示生命迹象的就是性交。最后连这个兴趣都没有了。连对方的身体都不想碰，洞房厨房茅房合在一起是什么地方。各种气味中精液的骚味异常凶猛，呕吐越来越厉害，等于火上泼油。那种恶心让他们终生难忘。

他们确实成了眷属，结婚没几年就分手了，身体健康一切正常，就是不能同房，一干那事就恶心，恶心彼此的身体，跟陌生人在一起兴许好一些，就离婚了。

那个监外执行的爆炸案凶手也很惨，娶了媳妇就拚命地操啊操，嘴里喊着号子，号子就是：“山洞！山洞！仓库！仓库！”下意识里他原来的未婚妻跟四爸日夜不息地车轮大战，他脑子一片混乱，几千年前的嫪毐与同时代的四爸混在一起夺走了他的未婚妻，他就患上了可怕的性亢奋，比武氏家族的男人还厉害，结婚不到半年媳妇跑回娘家，哭诉自己嫁了个大叫驴。

孟凯听到的版本里没有这些内容，人们也不想听这些内容，他们绝对相信山洞里那对男女过的是神仙般的生活。几十万民工带着这种梦幻般的幸福回到家乡，把这个新版“天仙配”讲给村里人，添油加醋越传越神。那些悲惨的结局仅限于受害人的亲人，成为家族秘史，外人不相信，家里人不能不信。孟凯信。孟凯甚至扯到卡夫卡。武明生就说：“跟卡夫卡有啥关系？”孟凯就讲他失去叶海亚那段日子，真想挖个洞钻进去，就读卡夫卡的《地洞》，他真钻进去了，他不但成为《地洞》里的耗子，还变成了《变形记》里的大甲虫，有了一层坚硬的壳，保护受伤的心灵。他怎么都不明白从中学就开始的初恋，经过大学四年的长途跋涉都快领结婚证了就是进不了婚姻的《城堡》。不用亲人们指责他，他自己《审判》自己。他读完卡夫卡所有的作品，包括日记书信随笔杂谈，包括各种版本的卡夫卡传记，包括那封声泪俱下的给父亲的长信。现在他才明白让卡夫卡绝望的主要原因不是父子之间人生理念的冲突，不是保险公司的职业与文学创作的冲突，不是犹太身份与德意志民族捷克民族的宗教民族语言冲突。给他一生带来最大伤害的是大学时代与一位女店员的经历，女店员显然是一位成熟女性，卡夫卡青春年少什么都不懂，就完成了自己，《司炉》中那个被父亲放逐的少年受中年女佣诱惑，致使女佣怀孕，就是卡夫卡自己的写照，女性的美好形象从开始就弄得肮脏不堪。卡夫卡后来认识许多优秀女性，但都难以排除人生之初那可怕的一幕。孟凯告诉武明生：“我相信你四爸和那个姑娘所经历的山洞，我甚至能闻到那股臭味，太恶心了。”孟凯都站起来了，“我比卡夫卡幸运，比你四爸幸运，叶海亚抛弃了我，可我们的初恋是美好的。”孟凯大手一挥，“我不恨叶海亚了。”“你已经说了三次。”“这次是真的。”“西域有一个古老的传统，诗人在国王之上，叶海亚就是我的诗我的歌；你的缪斯应该是李芸对不对？”武明生笑得很勉强，“我考上大学我父亲长长松了一口气，比我还高兴。”“你吃了那么多动物的生殖器你爸能不担心吗？可怜天下父母心呐。西域还有一个古老的传说，没有读过诗的人吃了地精，就跟牲口一样，糟蹋女人折磨女人。”武明生长叹一声，“我第一次见到地精脑袋就轰地一下，就想起我爷和我爸的骟匠手艺，就想起小时候吃的那些动物卵蛋。”“你考上大学了嘛，给你们家族争光了嘛。”“你狗日的嘴上积点德行不行？”“武氏家族的头名状元嘛，要多牛皮有多牛皮。”“我武家也有把大学看淡的人哩。”
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孟凯不用再给司机表哥写信了，明信片代表一切。更多的话留给自己，孟凯重新开始写日记。一切恍如梦中。第一篇日记应该是叶海亚走进他生活的那一天，写到大学毕业就停止了。等于停止了探险，等于丧失了好奇心，等于叶海亚将离他而去。这个过程相当漫长，大学毕业两年后，他们的一切就结束了。现在他重新开始赞美自己，他就很容易把探险英雄的桂冠戴在自己头上。表哥已经把他跟斯文·赫定相提并论了。他没必要谦虚嘛。过分的谦虚就是虚伪。孟凯很诚实地告诉自己，他的好奇心不止一次得到满足。

这是一个奇妙的探险之旅。陕西人当常识，在他眼里新奇无比。就拿爷爷来说。他爷爷还健在，外公也健在，他只是把他们当长辈当老人，而张子鱼和武明生的爷爷却让人一下子跟祖先跟历史联系在一起。这就是陕西跟新疆的不同。陕西有历史，地球人都知道。不是说新疆没历史，西域瀚海诞生了多少民族，又吞噬了多少民族，更多的民族走马灯一样匆匆而过，人们都是以民族以部落来区分，家族观念相当淡漠，历史大多体现在神话传说史诗歌谣中，零乱如碎片，没有纵深感。张子鱼穿越历史的隧道摆脱蛛网般的家族网络就是想在西域辽阔的天地间透一口气。就这么简单。孟凯你想干什么？另一个孟凯告诉他我想打洞。孟凯就笑了。显然是自我解嘲。他和张子鱼一个奔向时间一个奔向空间。地洞打到武明生家了。这是武明生不愿意看到的。武明生引孟凯来陕西就是想爆张子鱼的料，却不想涉及自己和自己的家族。孟凯的爷爷与外公总让孟凯想到天山阿拉套山艾比湖，想到天空大地，张子鱼和武明生的爷爷却紧连着历史。历史是记录老祖宗的。祖宗的祖就是生殖器，就是阳物就是鸡巴。孟凯第一次走近帝王陵墓时马上就想到西域瀚海里的地精，地精个个生机勃勃，红光满面，而帝王的陵墓弥漫着死亡的气息，每座王陵都依山而建，显示皇家的气势。势就是鸡巴就是阳物，草原上把阉割公畜叫去势。男人势大就是家伙大。扎势，虚张声势就是玩空城计玩空手道。该武明生出丑了。武明生家族历史上是给皇家养马的，失势后沦为骟匠。这就是孟凯不敢声张斯文·赫定的原因。斯文·赫定在大漠里冒险，我孟凯在张氏武氏家族历史里冒险。武明生提到赫定，孟凯都要把话岔开。武明生相当可笑了，张子鱼家族让人伤感，武明生家族相当滑稽。
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武明生是个孝子，百善孝为先。武明生大学毕业进了一家好单位，还私下做生意，上个世纪九十年初，全民皆商，赚钱的机会很多，大批公家人都扑通扑通下海，武明生公私通吃。武明生发财的目的很高尚，就是为了父亲的病。武明生娶的媳妇也是个医生，而且是省城大医院的名医，用他媳妇的话说是他们武家的保健医生。

其实父亲没啥大病。早年当过兵，农村壮劳力，娶妻生子后就蔫瘪啦。武氏家族还没出过父亲这样的人。刚开始武明生以为父亲的病根子是劳累过度，农民父亲都有这种职业病。武明生参加工作不到两年就让父母彻底摆脱体力劳动，不再种庄稼，买粮吃，过城里人的日子。好日子过了两年，父亲就查出了病，肾衰竭，这简直是开武氏家族的玩笑，说难听一点是给武家先人脸上抹黑嘛。武氏家族猛男辈出，一直让人怀疑是嫪毐余脉，把淫荡的秦国太后整得乐不可支，让妓院的台柱子们心惊胆寒的窝里横。西安几家大医院复诊，跟县医院的诊断一样，科学证明武氏家族并非铁板一块，也会发生遗传变异。武明生的妻子如此开导丈夫，“这可是改变你们武家男人形象的大好机会。”武明生就躁了，“拿我爸的病开玩笑啊！”妻子想的是他们的下一代，“隔代遗传懂不懂？我们的儿子会长得修长优雅文静。”武明生就叫：“我可不想要病秧子。”妻子不急不躁，“优雅可不是病秧子，是一种风度，是一种气质，我宁可男人单薄一点，气质风度一下子就出来啦。”妻子无限崇拜肖邦、孙道临，可妻子最终选择了猛男武明生。猛男武明生就挖苦妻子：得了便宜还卖乖，饱汉不知饿汉饥，一个人吃饱全世界不饿，能嫁给一个高学历猛男你偷着乐吧。武明生天狗吃月亮一样狂叫完之后，妻子微微一笑，“你说得不错，我再提供你一条最新消息：据中国社会科学院社学会研究所有关婚姻现状的调查报告，中国高学历女性的择偶标准：漂亮身体棒，没文化。与她们相比，我幸运多啦。”妻子笑成了蒙娜丽莎。

妻子的业余生活就是弹钢琴，肖邦的小夜曲《雨滴》百弹不厌。他们交往不久，武明生问她会不会弹《少女的祈祷》？这是初学者的练习曲，波兰女钢琴家巴达捷芙斯卡十八岁时的作品，作曲家二十四岁时病逝，一生只流传下这么一首简单清纯的钢琴小品，从农民的儿子武明生嘴里说出来，女医生看他的眼神都变了，他们很快进入热恋。凭心而论，城市长大的妻子一点也不在意丈夫的农村背景，跟婆婆家关系处得也很好。可跟丈夫的梦中情人李芸处不到一块，两个知识女性见面总是客客气气，这就是女人神秘的地方。

武明生还记得他第一次见到地精的情形。西安城隍庙门口的诸多店铺中有新疆西藏特产专卖店，开张不久，西安人仿佛回到大唐盛世，丝绸之路送来了西域的奇珍异宝，天山雪莲红花鹿茸羚羊角，包括精河的枸杞贝母锁阳和肉苁蓉。武明生抓一根地精在手，举到眼前看个不够。这玩意太像鸡巴了，大多男人都会想到自己的鸡巴，武明生没有，武明生首先想到猪呀羊呀这些动物的鸡巴，小时候吃过嘛，多么温馨的童年记忆。父亲为了给儿子加强营养重操旧业，劁夫是让人看不起的营生，父亲忍辱负重骑着破自行车在黄土高原的深沟大壑间奔波。武明生手里的地精很自然地从鸡巴过渡到药材，武明生叫起来：“好药！好药！”营业员是个新疆丫头，心直口快，“这位大哥肯定不需要吃补药，肯定是给老父亲尽孝心。”一下子就说到武明生的心窝里。武明生五大三粗，大脑袋大屁股，其生猛不亚于新疆男人。新疆丫头观察他好半天了。武明生还查看了地精的产地：博尔塔拉蒙古自治州精河县，精流成河，还有这么奇特的地方。武明生手里的地精正是孟凯刚开张的药材公司发来的货，孟凯下海不到一年就隔山打虎跟武明生交上了手。从精河运来的地精全都干透了，比香肠细，红中带黑，每根有一尺多长，光滑坚硬，可以想象它的原型有小孩胳膊那么粗，缩小后的地精倒是接近羊猪的生殖器。武明生在回报父亲的养育之恩。花百十块钱都能买好几根，太轻松太容易啦。好像有意惩罚自己，武明生步行回家，不打出租，连公交车都没坐。妻子嘲笑他在效法人家藏族同胞，藏民的朝圣之路可谓虔诚至极，一步一叩头，全身俯地到喇嘛庙。“你算是把你爸顶头尖尖上啦。”“好好跟我过日子，过到银婚金婚，我也把你顶到头尖尖上。”“本老婆好好表现好好努力呀。”

妻子把地精带到医院让专家炮制加工，熬好再带回家。武明生提前把父亲接到西安。妻子原打算把炮制好的药材带回老家，熬中药很简单嘛。妻子零零碎碎听说过婆婆家的陈年往事，武明生一句“君子远庖厨”就证实了某些传言，公公曾经当过骟匠，丈夫武明生小时候吃过家畜生殖器补充营养。这根敏感的神经最好不要去碰。妻子就听从丈夫安排，亲自动手侍候老公公。儿媳尽孝等于双份孝。农村人就这么看。

农民父亲远比他们想象的要复杂，喝了一口药汤，就问：“这是啥药？味道这么怪？”儿子武明生支支吾吾开口胡说：“药嘛还能是啥药。”“到底是啥药？”父亲人老了眼神还好，扫到儿子脸上，儿子像开水烫了一样，儿媳是有准备的，拿出药单子，一样一样念给公公听。显然是篡改的药单，省城大医院的名大夫糊弄一个农民跟玩的一样，边哄老公公边指责丈夫，“咱爸现在不是咱爸，是病人，病人有知情权，懂不懂？”药单念完了，农民父亲放心了，对儿媳的信任超过亲生儿子和老伴。农民父亲不要老伴喂药，也不让儿媳喂，儿子武明生更不能靠近，农民父亲自己端起药碗，咕噜噜喝完，也不用漱口。不到半个月，父亲病情明显好转。武明生也不再去城隍庙门口买药，直接做药材生意，很赚钱的家电生意不做了，直接当药贩子，给人感觉是给父亲尽孝心。还不断地反问妻子：“给父亲尽孝尽的是一颗心明白吗？咱中国人讲的是心，不是洋人所谓的脑子，动脑子是对外人，对亲人要用心。”

武明生就跟孟凯接上了关系，还亲自去新疆精河实地考察。其实在精河买的地精跟在西安城隍庙专卖店买的一模一样，关键是心情，是诚意，唐僧西天取经一样带回陕西。农民父亲不会知道儿子的艰难，但农民父亲能感受到儿子的良苦用心。父亲只认地精，不再吃别的药，这就等于父亲只接受儿子武明生的一片孝心，其他兄弟姐妹连尽这份孝心的机会都没有啦，成武明生的专利啦。武明生一点也没有意识到父亲已经品尝出地精的味道。他应该知道父亲曾在甘肃当过兵，到过草原也进过沙漠。

爷爷三个儿子中老三最有出息，念书念到初中，光荣参军，年年受奖，奖状从部队寄到家乡，村里人赞声不绝，爷爷昂起了头。老三最辉煌的时候在山丹军马场当了班长，极有可能当排长，排长可是穿四个兜兜军装的军官，当班长的第二年老三复员回乡。不久，从本乡战友那里传来消息，老三升排长前夕野营拉练，跟当地一位女民兵连长发生暖味关系，就提前复员了。档案里没有记载，从程序上属于正常复员。部队处理还是很温和的。爷爷严厉地追问老三，老三承认有这回事，爷爷就跳起来给老三一个耳光，“别说共产党，国民党也会毙了你。”老三的辩白是诚实的，老三告诉爷爷：“我连她的手都没摸。”“了没有？”在大西北，仅次于上床，很关键。老三声音很小，“有那么点意思，心里了一哈（下），就是一个响声。”“部队不会凭响声处罚你。”“我日记里有哩。”“你没日你记个毬？”老三无话可说，爷爷不吼了，爷爷平静下来，“你松没哈（瞎）心哈（瞎）啦，部队罚你是应该的，共产党英明伟大，从根子上治你的哈（瞎）病，人只要起了哈（瞎）念头干啥（瞎）事是迟早的问题。共产党英明伟大，没让你娃变哈（瞎）。”爷爷也自我表扬了一番，老三戴大红花参军那天就托人给老三找对象，部队寄来立功奖状，爷爷才在介绍的几家挑选出最满意的姑娘，乘着老三回家探亲就把婚订了。爷爷不能一味打击老三，爷爷最终鼓励了老三，“当农民就当农民，务庄稼是咱武家的强项。”

一次野营拉练，遇上春天罕见的沙尘暴，连队和战马被冲散了，当地民兵配合部队搜救，女民兵连长和军马场的班长老三在巴丹古林沙漠挣扎了一个礼拜，断粮断水，就挖锁阳。女民兵连长是当地人，能找到最好吃的锁阳，一礼拜后失散的战友全都归队，大家谈起这次遇险都心惊肉跳，喝马尿喝骆驼尿，连四脚蛇都吃了，吃到锁阳的人很少，很少的几个吃锁阳的人都流鼻血了，老三没流鼻血，老三身边有俊俏的女民兵连长。

刚开始大家只是开开玩笑，后来大家发现老三常常收到来自山丹本地的信件，以往的信件都来自陕西渭北老家，而且字迹别别扭扭，来自山丹的信件，信封上的几行字隽秀灵动，大家就想到那个俊俏的女民兵连长。甘肃女子大都是红脸蛋，俗称甘肃红，也有相当多的甘肃女子，红是红白是白，秀气粉嫩让人误以为是江南女子，可她们偏偏是高原与大漠的女儿，在江南女子的白嫩以外又多一份健康的火焰般的红，让人想起冰雪与玫瑰，冰雪与火焰，冰雪与桃花。老三常常在大马营草滩仰望焉支山上的奇花异草。焉支山又名胭脂山 ，当年匈奴人战败，逃往漠北，面向祁连山发出“亡我祁连山，使我六畜不繁息，失我焉支山，使我妇女无颜色”的悲歌。焉支山上生长着凤仙花和支草，可以染甲和皮肤，匈奴妇女当胭脂用。老三放马的范围不再拘泥于大马营草原，焉支山东南西还有三个大草原，可以从各个侧面仰望焉支山 。甘肃女子每一封信都要绕着焉支山随着马群转一圈。那个年代的信件都是谈工作谈学毛选的心得体会。每一封信都要读四遍，每一片草原有每一片草原的风光，不同风光会产生不同的阅读效果。重要的不是信中写了什么而是信件本身，是那些隽秀灵动的钢笔字。有道是文如其人。在马背上在草浪里在苍鹰啸叫声中，老三默默地看那些字。老三与甘肃女子在沙尘暴里逃命的时候完全失去了性别意识，吃锁阳所产生的巨大能量也只是让他们流鼻血。走出沙漠的时候，他们在泉边洗刷一新，甘肃女子望老三半天就分手了，走着走着就唱开了花儿，反反复复就两句：“青石头青来蓝石头蓝，/戈壁滩上开牡丹。”说老实话他们连手都没碰一下。老三完全恢复过来赶上马群奔向草原看见美丽的焉支山时才想起甘肃女子；焉支山那么红，锁阳的最大功效就是在沙漠深处没有人迹的地方把甘肃女子的形象无比清晰地刻在老三的脑子里，包括她的气息她的一切以全息状态进入老三的生命，荒漠里人的感觉异常敏锐，沙尘暴带来的眩晕消失后，这种全息状态的生命感觉就会火山一样爆发。

有人盯着那些信件，其中一封信中甘肃女子情不自禁地写上了花儿中最含蓄的两句：“青石头青来蓝石头蓝，/戈壁滩上开牡丹。”这封信被有心人截住交到政治部，正是老三提拔副排长的关口，老三去年已经在老家订婚，一同交上去的还有陕西老家的信件，老三升职无望，只能复员回乡。
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1893年10月至1898年2月赫定的第二次中国之行可真是惊心动魄。

1895年4月25日，进入沙漠腹地，赫定和他的探险队很快就领教了塔克拉玛干沙漠狂暴无羁的个性和令人恐惧的威力；夏天的喀拉布风暴，整个沙漠站起来了，高达三千米到一万米，几百公里眨眼就到，探险队的八名队员十几峰骆驼浮萍一样被荡涤一空，也不知在飞沙走石中旋起旋落多少次，风暴过后，两名队员死亡，大多队员被冲散，骆驼们生死不明，四下比墓地还要安静，太阳像喷火的火炉。赫定看到了被喀拉布风暴打磨雕刻了千年万年的雅丹地貌，千姿百态奇形怪状，各种颜色夹杂其中但总体都是赭红。当地人把骆驼当做行走的 雅丹地貌，那是一种古老的爱情，在北欧神话里男人们最幸福的时刻莫过于瓦尔基莉女武神的死亡之吻，雅丹就像被神灵吻过的生命。

他找到一名队员。断水八天。那名队员都不能动了，他们连骆驼尿都喝光了，带来的鸡和羊很久未饮水，血都失去了水分，杀掉后只能吞咽它们凝成玛瑙一样的血块。匍匐爬行的赫定在干涸的河床洼地找到了二十多米长五十多米宽的水潭。“我那枯朽的躯体像块海绵一样吸收液体。所有的骨节都柔滑起来了，像羊皮纸一样干硬的皮肤变得很软，而我的前额是湿润的。”赫定亲切地称那个水潭为“天赐之湖”，并画一幅速写命名为“解我枯渴的湖”。

活过来的赫定很快就看到比雅丹地貌更壮观的地精，在喀拉布风暴横扫过的塔克拉玛干大沙漠深处，伸出一条条小孩胳膊一样的地精，那生机勃勃的样子让人精神为之一振，远远超过“解我枯渴的湖”。赫定匍匐在地上，慢慢爬过去，小心翼翼地靠近这股大地的力量，大地的生殖器。在波斯高原第一次见到地精时赫定就预感到他渴望的中国新疆生长着这种神奇的植物。赫定可以放心地享用地精，他心中有诗，有北欧神话有波斯诗人的诗句，有丝绸古道上的种种传说和草原歌曲。地精的神力很快就爆发出来了，依次出现瓦尔基莉女武神、达·芬奇与拉斐尔画中的圣母、但丁歌德笔下的永恒女性，米莉出现时赫定流下了泪，他是那么绝望孤独无助，刚刚恢复过来的生命有消失的危险，就在他惊慌不安的时候，眼前出现了圣洁的莲花和菩萨，赫定的双手不由自主地伸向天空，他的手跟莲花融为一体，捧着雍容华贵的菩萨，他已经进入东方神境，他将与历史上伟大的圣僧玄奘一样，历经千难万险，在绝境中步生莲花追寻神迹。这是铅笔无法描述的。赫定放弃了给地精画像的打算。他的心描绘了整个世界，他的双臂伸向苍穹的样子跟地精从大地深处喷薄而出一样。爱又回到他的身上。

首次征服沙漠就这样大败而归，几乎全军覆没。血的教训就是千万不要在夏天进入沙漠。赫定率残部回喀什葛尔休整。喀什葛尔古老破旧重重叠叠蜂巢似的土房子终于让他明白这里的人们何以能抗拒沙暴和烈日。

1895年12月，赫定重新组织探险队，四个随从九匹马三峰骆驼带冰块比水管用。从和田进沙漠。四天后找到了二千多年前的古城塔克拉玛干，另一个名字叫丹丹乌里克，象牙房的意思。废墟古城有许多坐在荷叶上的佛像，衣服褶皱很多，头上都戴着燃烧着的光环。接着找到一座叫喀拉墩的古城遗址。在克里雅河边他们发现了野骆驼。普尔热瓦尔斯基1877年在这里最先发现野骆驼，将一张野骆驼的皮带回圣彼得堡轰动欧洲。随从们朝野骆驼射击，野骆驼没有任何防备，它们好奇地看着人类，全都忘记了逃命，赫定趁一峰野骆驼还活着画了几张速写。

可怕的事情发生了，探险队里三只驯化了的家骆驼看见将死的野骆驼全都发狂了。雌性野骆驼美丽的眼睛动人心魄，中亚腹地人们形容女人长得美就说她长着一双骆驼眼，如果长一双野骆驼的眼睛那简直就是天仙了。野骆驼眼睛里的火焰要熄灭了，家驼们充满激情地可怕地咆哮着，有一峰家驼挣脱绳索奔向大漠深处。赫定制止大家开枪。目睹这一幕的放羊人告诉赫定：上帝曾派一位天神变做苦行僧到大地上，让他到易卜拉欣（即亚伯拉罕）那里，请求易卜拉欣送他一些家畜。易卜拉欣慷慨地满足了苦行僧的请求，结果自己反倒穷到求乞的地步。上帝就让僧人把所有牲畜还给易卜拉欣，但易卜拉欣却拒绝收回他曾经送人的东西。这就激起上帝的愤怒，上帝就让这些牲畜在大地上四处游荡无家可归，任何人都可以随意杀死它们，于是绵羊变成野山羊，牦牛变成野牦牛，马变成野马，连骆驼也变野了。赫定关心那只跑掉的家驼，“它能跑哪去？”牧人说：“它爱上了野骆驼。”“野骆驼死了呀。”“它就追赶死神，直到从死神手里夺回它的爱侣。”赫定几乎是自言自语：“它能追得上吗？”“那就看它的造化了，那就看它能不能变成金骆驼。”赫定的声音小得几乎听不见，年老的牧人还是听见了，并且回答了他的疑问。“碰到马杰农它就有救了。”

千百年来从阿拉伯到波斯到中亚腹地的中国新疆一直流传着蕾莉和马杰农的故事。许多伟大的诗人都为蕾莉和马杰农写下不朽的诗篇，其中最有名的当属古波斯诗人内扎米的长诗《蕾莉与马杰农》。我们这里讲述的是内扎米版的《蕾莉与马杰农》。

相传阿梅利族有一位贵人，家境殷实，到了晚年还没有子嗣，他祈求真主襄助，真主满足了他的愿望，赐给他一个郁金香一样的贵子，满月后，父亲给这个贵子起名葛斯，潜心抚养教育。七年过去，忽悠又是十年，为了追求更高的学问，父亲送葛斯进学堂。学生多是少年，也有几位姑娘。其中有一位叫蕾莉的姑娘，她出身名门大户，天生丽质，葛斯一见她就失去了主张，倾心爱上了这位美貌的姑娘。她也爱上了葛斯，两人同心，两情相依。同学们都专心学问，他俩的学问就是倾心相爱，人们开始论长道短，恶意中伤，蕾莉被迫离校返乡。葛斯见不到蕾莉，长吁短叹，神态癫狂，到处游荡，他失去了理智，耗尽了精神，人们就叫他马杰农，意思就是疯子。

父亲见葛斯陷入情网，在亲友劝说下带上重礼浩浩荡荡到蕾莉的家去提亲。蕾莉的父亲十分反感客人的自负傲慢，就直言相告，“你儿子虽然一表人才，但他愚顽固执，疯疯癫癫，四处流浪，疯子岂能与我们家缔结良缘。”阿梅利族的人们只好返回，不惜银钱给葛斯治病。为爱情所伤，再多的钱财再妙的神药都无济于事。成千上百的本族美女更是火上浇油。他疯得更厉害了，撕破衣服离家出走，摆脱了人情世故，一边狂歌一边呼叫着“蕾莉！蕾莉！”他的神态越来越疯癫，父亲就带他到麦加朝圣，求真主给儿子指点迷津，不再陷入爱情的深渊，抛弃熬煎人的痴心妄想，大痴之人在尘世难以生存。马杰农却把手放在圣殿的门环上，告诉真主：“把我锁得紧紧的是爱情之环，请让我爱得更加深沉，爱得发狂，我若不免一死，请让她长留世上。”

马杰农得知蕾莉出嫁的消息，栽倒在地，用石头捶打自己的胸膛，对蕾莉发出怨言。父亲来看他，马杰农悲伤过度父亲都认不出了，父子两人抱头痛哭，父亲回家后不久就离开人世。马杰农拜倒在父亲坟前，“我一生从未失去过父亲的抚爱，如今才知道失去父亲有多么悲伤！”他悲切地哭罢自己的生身老父，扭头跑进荒山旷野。

他挣脱了束缚，性情变得粗野，人性在他身上一丝丝泯灭，野性开始复苏，与野兽为伍才有安全感。麋鹿和狮子开始听从他的调动，狼虫虎豹都甘愿为他奔走效劳，狐狸与狼也前来投奔，兀鹰在高空用双翼给他遮挡烈日，他不用去树底下纳凉，他成为群兽之王，获得了在人间丧失的所有尊严与光荣，飞禽走兽也似乎失去兽性，渐渐有了比人类更真实的仁爱之心。请问上苍，这高于人性的慈爱心肠是什么？在马杰农的队伍里，狼不再欺负小羊，狮子不再把斑马咬伤，狗与兔交上了朋友，小鹿吮吸狮子的乳汁，豹子也不再凶残，变得十分温良。这种怪事传遍四面八方，每天都有人来观看奇迹，同时带食品给马杰农，马杰农只品尝几口就全分给野兽，彼此亲密就像兄弟。兽通人性本来就是奇迹，性野之人在野兽群中得到安生，就像古歌里唱的：篝火是我的宝座，窝棚是我的宫殿，世界在我眼中一如废墟，我的左脸已被情火烧伤，右脸依然在高唱情歌……

那个唱歌的人就是赫定，赫定唱得那么高亢，那么奔放，如同无缰的野马。这首歌的原创刀郎人最纯粹的唱腔也不过如此，讲述《蕾莉与马杰农》的放羊人就来自塔克拉玛干深处的刀郎部落，而大漠里的塔里木河就被称为无缰的野马。

赫定在沙漠里待了四十多天，从南到北纵贯了塔克拉玛干大沙漠，发现了两处遗址。4月漂流孔雀河，抵达罗布泊。6月在和田休整。1896年7月至1896年11月登青藏高原，穿越可可西里和柴达木盆地，进入西宁。

1897年5月10日赫定回到阔别已久的斯德哥尔摩，父母姐妹朋友们在码头迎接，人群中没有米莉。瑞典国王为赫定举行有八百多人参加的盛大宴会，国王称他为：“瑞典民族精神的先驱者。”宴会上没有米莉。英国皇家地理总会、法国巴黎地理学会、维也纳地理学会授予他奖章。1898年4月24日瑞典地理学会将代表最高荣誉的菲加勋章授给赫定，这一天与赫定十八年前看到诺登舍尔德考察北极胜利返回瑞典受到盛大欢迎是同一天，更让赫定难以忘怀的是，正是这位当年征服北极的英雄诺登舍尔德将菲加勋章授予自己，并在会上发表热情洋溢的祝词。赫定终于圆了十五岁时立下的“我也要这样荣归故里”的梦想。第一个见证这个伟大梦想的米莉没有在场。“我征服了万里荒原却失去了心爱的女人。”没有人觉察到赫定内心深处的遗憾。

1899年仲夏日，紫丁香盛开时，赫定开始了第三次中国之行。

1899年12月20日赫定带了四个随从：伊斯兰·巴依、图尔都·巴依、奥尔得克和库尔班，一匹马两只狗七峰骆驼，其中三峰骆驼驮着水。途中一峰骆驼累死了，图尔都·巴依哭了，他太爱骆驼了。十九世纪的最后一天夜里遇到了暴风雪，一直刮到1900年1月1日二十世纪黎明，骆驼都变成了白色，跟冰雕一样，鼻孔下边挂着冰柱，探险队不会被渴死了。在孔雀河边扎营，遭遇到喀拉布风暴，沙漠黑风暴。孔雀河干涸了，河床附近突然出现野骆驼。4月1日天气开始变暖，这是一个危险讯号，羊皮袋子里的冰滴水了。一块洼地生长着九株活的红柳。可以挖到地下水，奥尔得克把生死攸关的铲子丢了，他骑上赫定的马半夜去找铲子。天亮后奥尔得克回来了，骑着马，拿着铲子，还告诉赫定天大的喜讯，丢铲子的地方有钱币和精美的木雕。赫定强忍住火山般的激动，做出明智的决定：温暖的季节不能进沙漠，先回大本营。

1901年3月斯文·赫定走进埋没了一千五百年的楼兰古城，一扇民居的门敞开着，“好像这座古城的最后一个居民在一千五百多年前出门时打开的。”遗址有佛像佛塔，有中国古老的毛笔、经卷、文书木牍，文献中有古老的《战国策》，有中国人的家书，文献涉及整个楼兰社会的所有生活。赫定还在楼兰东南发现一条宽一百米深四五米的干河床，根据出土文书记载这就是消失的塔里木河与孔雀河流注的罗布泊，这个干涸的湖盆曾经滋养楼兰古城，在沙暴的作用下南北漂移，周期为一千六百年，现在又漂移到南面去了，就是那个有名的喀拉库顺湖，湖水重新返回北面干涸的湖盆要在千年以后。赫定小心翼翼地抚摸着湖盆沙床上的水纹，仿佛水浪刚刚消失，还有湖水潮湿的气息。沙浪水浪气浪的交叉浮动中米莉的面孔一跃而上，整座楼兰古城站起来了，那消失的古代文明复活了。赫定穷尽一生所有的发现首推楼兰古城，人们习惯以楼兰美女作为象征，赫定反复地埋葬米莉，早已被神驼地精神化了的米莉一次次复活， 一次次扩大延伸，赫定走哪她就出现在哪，天尽头都是她的影子，天地间无所不在，赫定快疯了。

喀拉布风暴刮来时随从们看到了可怕的一幕，赫定迎风而立，任沙暴扑面打磨，3月份的喀拉布风暴挟带的不再是冰雪而是沙石，打在身上跟刀子一样。赫定伤痕累累。沙暴袭来时，骆驼与主人相伴，喀拉布风暴还是把那峰骆驼卷走了，赫定自言自语：“它成了野骆驼，它得救了。”

马杰农身边的动物越来越多，野骆驼的出现是迟早的事情。

野骆驼刚开始在远处观望，飞禽走兽亲如一家，这种景象太罕见了，野骆驼慢慢靠近马杰农。马杰农不但大声呼唤胆怯的野骆驼，还唱起情歌，都是唱给情人蕾莉的。野骆驼又听到了消失已久的《燕子》，燕子是家园，是情侣，是飞翔的眼睛。野骆驼越走越快，马杰农的歌声越来越低沉，飞禽走兽们都加入合唱，大家齐声呼唤野骆驼，野骆驼就跑起来了，头昂得高高的，眼睛越来越亮，就像天幕上的星星，穿越白昼与黑夜。蕾莉，那个被马杰农的爱情所点燃的美丽女子蕾莉，其含义就是黑夜，只有蕾莉 才有这样的眼睛。马杰农从野骆驼的眼睛里看到美丽的蕾莉，这是他在梅花鹿的眼睛以外第二次看到美丽的蕾莉。马杰农抱住野骆驼嚎啕大哭！野兽们围成一团，让这两个动了感情的生命尽情地倾诉。野骆驼的眼睛就发生了奇妙的变化，深情明亮温柔中起了一层绵绵的绒毛，洁白轻盈如梦如幻……大漠深处一千年不死一千年不倒一千年不朽的胡杨种子就是带着这种绒毛弥漫天地不择地而生……草原群山大漠的姑娘最漂亮的打扮就是在花帽上插一束猫头鹰的羽毛，据说夜晚神秘的猫头鹰象征着女人深不可测的爱情……细腻光滑温柔，野骆驼就用这种目光抚摸马杰农。

消失已久的古歌《燕子》从远方传来，再也分不清野驼家驼了，那一刻它们成为传说中的金骆驼。……人们开始驱赶野骆驼，野骆驼出现的地方，家驼总是获得一股神力，挣脱主人的锁链，直奔大漠。……有些家驼变成野骆驼，有些家驼变成一堆白骨，人们对大漠深处的歌声感到恐惧。尤其是春天，动物发情的季节，骆驼口吐白沫，大声嚎叫，天翻地覆一般。每年春天都要消失一批骆驼。大地则出现一片地精，喀拉布风暴无法摧毁的骆驼地精。更神奇的是金驼的生命之水与胡杨种相遇，会长出比人还要高大的神驼地精。据说与神驼地精相遇的人会找到幸福。家驼比人更急切地追寻神驼。飘忽不定的歌声之后，野骆驼总是大胆突袭，一年四季任何季节野骆驼都会出现在家驼面前，不用嚎叫不用任何多余的动作，闻见气味看见影子，家驼就中魔一般不顾一切投入野骆驼的怀抱。那些跑不掉的家驼羞涩中有一种热烈的东西，眼睛还那么明亮，那么温柔，那亮光里有火焰在闪烁，它们的脖子越来越长，它们的脑袋越来越小，它们的鬃毛越来越密，古语所谓心有多细毛发就有多密，跑不掉的骆驼每一个毛孔都在散发弥久常新的爱情故事。

马杰农的故事在人间越来越少，在骆驼中间越来越多。

1902年6月27日赫定回到斯德哥尔摩，这次探险的最大收获是发现楼兰古城，考察罗布泊的变迁和西藏之行。荣誉接踵而来，他已经成为全欧洲的英雄，他被推举为瑞典最后一位无冕贵族。欢呼的人群中没有米莉。

赫定的视力越来越差，严寒酷暑，高山荒漠，尤其是可怕的喀拉布风暴几乎让他失明，他的眼镜越来越厚。他在家乡过了三年平静的生活。他又听到荒原的呼唤。

1905年10月16日，赫定告别父母和亲人，又踏上探险之路。

1906年到1908年赫定八次翻越喜马拉雅山，赫定最好的朋友喀什葛尔人穆罕默德·依萨第三次翻越喜马拉雅山时被瓦尔基莉女神带走了，穆罕默德·依萨跟随赫定经历了罗布荒原和羌塘的所有风暴，终于倒在喜马拉雅山下。赫定用穆斯林的仪式安葬了这个忠诚的勇士。

1909年1月10日赫定回到斯德哥尔摩，首都万人空巷，赫定已经很辉煌了，该静下心来好好过日子了。赫定还真过了几年安静的日子。1920年8月6日米莉鼓起勇气主动给赫定写信，告诉他，她一直忘不了他，他始终是她的最爱。米莉在那封长信里甚至提到了瓦格纳的戏剧，众神的黄昏是可怕的，不是人的生活，人的生活该是《特里斯坦与伊索尔德》，是辉煌庄严的婚礼进行曲。“难道你要做《漂泊的荷兰人》？”米莉再次提醒赫定：探险这种疯狂的行为适合年轻人，你已经人到中年，好日子没几天了。米莉太了解他了，米莉引用了哈菲兹的诗：“马杰农的日子已经过去了，/现在轮到我们的光景/每个人仅有五天的日子，/生命一天天飞逝。”米莉以内扎米的《蕾莉与马杰农》结束，“我受尽了折磨，这算什么爱情？！/我受尽了煎熬，这算什么人生？！”

赫定一点也没有察觉到米莉的信跟荒漠甘泉一样让他这只疲惫不堪的骆驼喝足了水，塌瘪的驼峰顿时变得浑圆饱满，精神抖擞。这个常年生活在荒原的探险家远离尘嚣，心智比尘世中的凡人要晚十至二十年，五十岁的赫定还像小伙子一样，他不但觉察不到米莉给他的勇气，对自己油然而生的坏脾气还保持一种自我欣赏的态度，他当即回绝了米莉，毫不客气地告诉米莉：覆水难收，决不回头。
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孟凯在日记中写道：赫定在大漠里发现楼兰美女，张子鱼你狗日的埋葬美丽的少女。孟凯写完后读了一遍，孟凯相信张子鱼能听见。夜深人静时任何声音都能传得很远很远。

孟凯的心一下豁亮了，就看上了一位漂亮的西安姑娘。他们的相识也很蹊跷，有点先声夺人的味道。

武明生把孟凯带进西安的朋友圈，大家都喜欢这个新疆人，不到两年新疆人孟凯就打开了局面，有自己的朋友圈，如鱼得水有滋有味，常常出现在各种社交场合，自然而然就听到陶亚玲这个名字，差不多都是骂名。一个人让大家这么骂，跟口头禅一样吊在嘴上，这个人真够惨的。何况是个女人。孟凯不会主动打听这个陶亚玲，骂声中透出不少信息，陶亚玲毕业于中医学院，在一家研究单位工作。漂亮女性不会安于稳定平淡的职业，陶亚玲工作之余兼职某家企业，奔走在实业家商人与官员之间，挣钱多少没人知道，她的名声跟影视明星一样人人皆知。实业商业官场跟原子反应堆一样能让一个人的能量几千倍几万倍地膨胀，比原子弹的蘑菇云还要壮观，可以与艺术境界相媲美，让一个人的生命产生无限的可能性。那些不认识陶亚玲的男男女女很先验地打造出她的种种形象。孟凯见到真正的陶亚玲之前心目中至少有五六个陶亚玲。

陶亚玲的出现就很有戏剧性，那是一家企业新产品的发布会，有好几百人。陶亚玲来晚了，有人意味深长地朝入口处看，一个人看，许多人就跟着看，主持发布会的人也不由自主放慢了讲话的速度。礼仪小姐领着一位漂亮女士入席，另一桌人当中一位男士就愤然离席，引起一阵骚动，会议主持人大声喊了好几分钟安静安静，怎么听着都像法庭上法官在大喊肃静肃静。那个叫陶亚玲的女人安安静静，吸着一罐饮料，她的安静带动了大家的安静，从她坐的那桌开始向四周漫延，会场也就安静下来了。会议照常进行，人们对骚乱的反应各不相同，有冷眼旁观的，有小声议论的，有跃跃欲试的，有两眼放光期待骚乱再次发生的。这个陶亚玲显然是个火药桶，牵动大多数与会者的神经。孟凯属于冷眼旁观者。

孟凯也是老江湖了，那个愤然离席的男士显然吃过陶亚玲的亏，同桌一位女士一针见血，“男人没吃到豆腐就这德性。”孟凯很快听到一个词：“强奸未遂。”这也是典型的陶亚玲风格，周旋在各色男人中间，性骚扰与性侵犯是家常便饭，闹得不厉害也就掩饰过去了，奋起反击，一耳光把男人鼻血打下来，把耳朵打聋，更甚者是用杯子瓶子吃西餐用的刀子叉子在男人们脸上留下伤痕，就成为人们耻笑的铁证，据说还有扎在大腿手背肚子上的，总之这个女人让很多男士吃尽了苦头。可她丝毫没有退让的意思，一边是流言蜚语，一边是积极投入，愈战愈勇。宴会才是大家所期待的，结交各路朋友，探听各种消息，与朋友叙旧，大家都成了水中鱼，穿梭不断。这个时候，冷眼旁观的大概只有孟凯一个人。所幸孟凯这桌客人中没有跟陶亚玲发生纠葛的人，孟凯可以听到有关陶亚玲的种种传闻。

孟凯发现陶亚玲在这个热闹时刻显得相当安静，她应酬了该应酬的关键人物，也对付着许许多多明枪暗箭，尤其是她摆脱男人们纠缠的功夫十分了得，就像拳击场上的武林高手，躲闪腾挪自然得体，就像在跳伦巴跳踢踏跳恰恰跳探戈。当她摆脱一个无聊男人的纠缠，转过身时，目光正好与十几米外的孟凯相遇，孟凯举一下酒杯，点头躬身微笑，她本能地举一下杯子，不由自主地开心一笑，孟凯就对自己说：“这是个善良的女人。”孟凯清清楚楚地看见她对男人高度戒备，但遇到善意的问候时她的举止那么优雅，笑得那么自然开心，如果她愣一下就会留下一种说不清道不明的遗憾，这正是备受伤害的女人们的习惯性反应。

孟凯失恋后在乌鲁木齐放纵过一段时间，交往的女人有十几个，不乏真心喜欢他的，甚至包括几个俄罗斯少女。朋友讽刺他不要是个洞洞都往里钻，想毁自己可以去跳崖去拚刀子或者喝个烂醉卧在冰天雪地长眠不醒，窝死在女人洞洞里，女人都看不起你，你又不爱她们。那段荒唐生活唯一的收获就是鉴别女人们虚情假意与真心实意的能力。

孟凯清清楚楚地看见陶亚玲开心一笑后放下酒杯，开始喝饮料，是带吸管的那种热饮，眯着眼睛，小口小口地吮着，就像在大学校园里，完全让她放松了。三三两两的男人们凑过来又知趣地走开，她脸上完全是学生模样，有人甚至嚷嚷：嘿嘿，她把果汁喝成了甘露。

也就是在那一刻，孟凯眼前豁然一亮，心房忽扇一下打开了，孟凯眼睁睁看着自己那颗活蹦乱跳的心拉长变大，长出叶子，一点一点长高，电影里才有的特写镜头，凝聚而来的不是灯光是热血，不断地在充血，膨胀，全身所有的血，每一根毛细血管都成了奔腾的江河，一个男人的胸膛成为大海会怎么样？更多的河流会奔腾而来，毛细血管之外还有更辽阔更粗壮的动脉血管，血气贲张的雄性海洋，宇宙天地融为一体的瀚海，瀚海的中央，一个男人的心长成了地精……孟凯的眼睛湿了，孟凯知道他无可救药地爱上了这个叫陶亚玲的女人，也就在这一瞬间，地精不再疯长，跟长结实的沉甸甸的谷穗一样一晃一晃。孟凯匆匆离开，再待下去他的第三条腿会伸得又高又大会出丑。

走到大街上，点一根烟，汽车喇叭、纷攘的人流反而让他更清醒。他下意识地摸一下胸口，那种硬橛橛的感觉告诉他，他的心确实长成了地精。在西域古老的传说中，其他动物精液与梭梭红柳白刺生长的地精是苦涩的，只有骆驼地精是甜的，可以生吃，他亲口吃过骆驼地精，他就相信这些传说。在这些传说里还有更神奇的地精，高贵的金骆驼与胡杨种子结合而长的神驼地精会长得比人还高大，人不可能去吃它，只能去追啊追，巨人一样的神驼地精会引领着人进入生命的天堂。他的神驼地精就是在西安爱上这个叫陶亚玲的姑娘。他相信这不是传说。他的泪就下来了。一个泪流满面的汉子靠着栏杆引起了警察的注意，警察很礼貌地向孟凯敬礼，“先生你好！你丢东西了吗？”“我失去了我心爱的女人。”年轻的警察一下子愣住了，不知该怎么安慰这个不幸的人，这个不幸的人泪中带着喜悦，站起来，拍拍年轻警察的肩膀，“我又把她找回来了。”孟凯边擦着泪边抽着烟，沿着大街走啊走啊，看样子要走遍整个西安。

当天下午孟凯破天荒地去老孙家吃了一碗羊肉泡，第二天又去大皮院坊上吃了水盆羊肉。新疆人喜欢古长安的所有东西，就是不喜欢羊肉泡和水盆羊肉，陕西羊肉跟新疆羊肉没法比，羊肉泡和水盆羊肉把羊肉煮那么烂跟豆腐一样，老头吃的东西嘛，新疆儿子娃娃吃的可都是手把羊肉烤羊腿，那肉都是一疙瘩一疙瘩的，新鲜劲道有嚼头。西安人只淡淡一句：日子久了你会喜欢的。那么自信那么不可置疑。孟凯喜欢西安的扯面油泼面灌汤包子饺子，广济北街和桥梓口的腊羊肉酱牛肉也不错。隔三差五还要到大差市北边新疆驻西安办事处宾馆去吃正宗的拉条子揪片子抓饭，南郊大学密集的地方有维吾尔人开的新疆餐馆专门招待各大学的新疆学生。这两年孟凯都是南北跑着找吃食，东西跑着做生意。最后还是应了西安人的说法，他的肠胃愉快地接纳了羊肉泡和水盆羊肉。

周末，孟凯在老孙家请武明生吃饭，武明生连问三遍，得到证实，老孙家羊肉泡。武明生立马赶来，见面就嚷嚷：“这是值得纪念的日子，喜欢羊肉泡就标志着你是西安人啦。”孟凯十分老道地掰着馍，掰得很碎，都是豆粒那么大。武明生就感慨万千，“狗日的安禄山，常年在边境打仗，长安城里的深宅子就没好好住，防着李林甫又防着杨国忠，给皇帝表完忠心就赶紧往边境上跑，狗日的要是在长安城正正经经待上半年六个月，吃上几顿羊肉泡，就不会有‘安史之乱’了。”孟凯就说：“你就吹吧，你还能再吹出个大唐帝国。”武明生就说：“大唐帝国没啦，羊肉泡还在，咱吃羊肉泡。”

武明生没觉察到那个叫陶亚玲的女人。孟凯也没多想。在西安快两年了，有了扎根西安的念头也很正常。

从羊肉泡开始孟凯走进了水盆羊肉、羊肉泡馍、葫芦头泡馍，沿着古城墙散步。早晨到老城下听老人们唱秦腔唱西安乱弹。围观的男男女女会不由自主地跟上唱几句。孟凯喜欢《包公赔情》，慷慨激昂地吼上几句浑身舒坦，血气通畅，忙上一天也不累，怪不得陕西人爱吼秦腔，西北五省区都爱吼秦腔。孟凯跑药材生意，跑遍了大西北，甘肃青海宁夏新疆跟陕西一样都是秦腔，经典剧目也都一样。西北各省区走一圈，再回到西安，孟凯就明白西安人为啥围着城墙吼秦腔，那五六丈高三四丈宽的老城墙几乎是高原和群山的化身，这种元气充沛、血性十足的腔调适合在大沟大壑间鹞鹰一般盘旋起伏，到了城市，高楼大厦、大街小巷会岔气，盘龙一样的古城墙能让人血气贲张、血脉贯通，提供大沟大壑、高原峻岭一样的生命气场。孟凯跟武明生散步时就常常走到城墙底下，武明生就不再大惊小怪，就是在这种时候，武明生也没有觉察到那个叫陶亚玲的女人。

武明生肯定知道大名鼎鼎的陶亚玲，武明生有限的想象力暂时不会把孟凯跟陶亚玲联系起来。武明生甚至考虑该给孟凯介绍一个西安姑娘了，喜欢上羊肉泡、水盆羊肉、羊肉泡馍、葫芦头泡馍的外地男人下一步肯定是西安姑娘。武明生暗中开始物色合适的对象。武明生与孟凯有时候在社交场合碰到陶亚玲，孟凯很绅士地朝陶亚玲点头微笑，还躬一下身子，那个右手抚胸的动作是典型的中亚人习惯，武明生误以为这是孟凯的习惯。孟凯来到陕西听了一大堆张子鱼武明生的陈年旧事，孟凯就吸取教训，刻意尊重所有女性，包括坐台小姐，他都会显示一下他的绅士风度。孟凯朝陶亚玲点头微笑，躬身抚胸，陶亚玲也莞尔一笑，武明生就冷嘲热讽：“人家又不认识你，劳心费神就为博美人一笑。”孟凯反唇相讥：“你这个奸商奸到家啦，谁跟你上床你才对谁有笑脸。”武明生说得没错，那时孟凯并不认识陶亚玲，他们的关系就像同一个单位没任何交往的同事，常见面脸熟，点个头招呼一下，连走过去说话的可能都没有。武明生认识陶亚玲，武明生都懒得说：“我介绍你们认识一下。”武明生也仅仅把他们的关系圈定在面熟这个层次。

孟凯就尽量单独出现在陶亚玲出现的地方。以前是个旁观者，现在有人辱骂攻击陶亚玲时孟凯就及时予以反击，甚至不惜跟人家翻脸。维护陶亚玲这样的女人是要付出代价的。有得就有失。孟凯不在乎失只在乎得，英雄救美的最大好处就是大家尽量提供他们见面的机会，不乏有看热闹的因素。这个新疆人就像个毛头小伙子，就像个大学生甚至中学生。圈子越来越小，从几百人的大场面渐渐缩到几十人、十几人。十几个人的场合，就有必要互相介绍，陶亚玲就记下了孟凯这个名字。五六个人七八个人的小型聚会，算是正式进入陶亚玲的朋友圈，再也不会出现辱骂攻击性语言了，也不需要孟凯同志当好汉了。小型聚会是要唱歌的，大家吃饭喝酒再去包间唱卡拉OK。西安人唱《红河谷》、唱《拉网小调》、唱《树上的鸟儿》、唱《万水千山总是情》，就起哄让孟凯唱《半个月亮爬上来》、《达坂城的姑娘》、《在那遥远的地方》、《草原上升起不落的太阳》，内地人分不清内蒙新疆，孟凯也不解释，大家怎么高兴他就怎么唱。这种气氛让人舒服。

有一天，陶亚玲唱了一段陕西碗碗腔，属于秦腔抒情的那一种，缠绵婉转可以跟越剧黄梅戏相媲美。孟凯就问人家：“秦腔不是吼嘛，这是秦腔吗？”大家就笑，“秦腔也有不吼的时候。”大家就嚷嚷：陶亚玲来一段眉户。陶亚玲就来一段更抒情更委婉更细腻的眉户《进兰房·端阳节》：“有许仙庆贺端阳，/你把那你把那雄黄药酒斟斟也哎咳咳斟也斟桌上。”孟凯都听傻了，“秦腔还有这种味道。”大家就纠正这个新疆人，“眉户是眉户，秦腔是秦腔。”大家就煽惑陶亚玲给新疆人再来一曲眉户，新疆人分不清秦腔和眉户，陶亚玲又来一段西府眉户《石榴花》：“石榴花栽花儿叶叶儿青，/叶叶儿青，/到今年栽花花未成，/哎一到今年栽花花未成。”这一回，新疆人孟凯和所有的西安人都听傻了，一动不动，凝神屏息，一点动静都没有，个个都沉入陶醉状态。陶亚玲又来一曲西府眉户《一滴油·张良归山》：“好一座青山呀哈唉，/这是那这岭这盖一座茅庵，/福禄寿星仙童一个西边站呀哈哈。”几首曲子唱下来，用的都是颤音，整个人都在颤，就像风中抖动的绸子。有人小声告诉新疆人孟凯：眉户也叫迷糊，让人着迷上瘾。这人说着说着就叫起来：“陶亚玲你要好好唱哩，有人上瘾啦。”陶亚玲就说：“好么好么，迷倒一个算一个。”

两天后，孟凯主动打电话给陶亚玲，“我还想听眉户。”陶亚玲在电话那头笑，不说话，孟凯就急了，“有光盘磁带也行。”“你真的想听？”“我真的喜欢眉户。”陶亚玲就不笑了，就约好了时间。周末，到华县农村，正好有庙会，农民自乐班唱眉户，有三弦板胡笛子伴奏。这些农民“唱家”只借用传统曲调，内容都是自编自乐，要笑就笑，要骂就骂，喜悦调笑，怒怨讽刺，婉转悲忧，随意转调，不受情绪上的拘束。陶亚玲用下巴指一下自乐班的乐器，农民把板胡叫胡胡，大家迷的就是这胡胡。孟凯就问：“你咋能迷上眉户？”“我是陕西人嘛。”“西安人都唱秦腔，城墙下边就听不到眉户，你要不唱，我都不知道世界上有这么好听的曲子，你祖上在华县？华阴县？眉县？户县？”“本姑娘地地道道西安人，城墙里头的。”“你当过戏子在剧团待过？”“有秦腔剧团、京剧团、豫剧团，你听过眉户剧团吗？我还真想当一个眉户演员呢。”

陶亚玲还真的上场表演了一番。眉户戏很简单，一个三弦一个笛子两个伴奏，主演就一男一女，生旦两个。陶亚玲跟自乐班的小伙子配合来了一段《刺目劝学》，小伙子唱郑元和，陶亚玲唱李亚仙。（郑元和唱西京调）一更元和把书看，（李亚仙接唱）李亚仙一旁绣牡丹，描容绣花实好看，再绣个蝴蝶闹花间。（元和唱）看书看到二更天。（亚仙唱）李亚仙添油拨灯盏，怕只怕郑郎舌根燥，打一杯清茶润喉咽。（元和唱）三更里文章看半篇，（亚仙唱）李亚仙心中暗喜欢，盼只盼皇王开科选，在龙虎榜上把名添。（元和唱）四更放书我不看，两眼不住观亚仙。（亚仙唱）亚仙这里看一眼，再叫郑郎听我言，你爱的奴家那一件，牵肠记挂你心间？（元和唱）我爱的小姐双凤眼，引得我意马难牢拴，咱二人同入红罗帐，在鸳鸯枕上配交鸾。（亚仙唱五更）亚仙变了脸，放活不做缓半天，郑郎你进了烟花院，五千两银子花费完，老鸨儿见你没有钱，才把你赶出院门前，无处坐来无处站，口唱莲花大街前，老太爷见了你的面，快死曲江撂沙滩，不是刘花把你救，一霎时你命难保全，（转紧符调）亚仙说罢抽身站，手拿钢针把眼穿，血流满面郎君观，哎呀呀好凄惨，这才是刺目劝学的李亚仙。”

观众自豪得不得了，西安城里的女人都上台了嘛，大家鼓掌吆喝：“西安人，西安人。”孟凯买了一堆饮料，给自乐班的艺人一人一瓶，最后一瓶拧开盖子递给陶亚玲，陶亚玲一口气喝下半瓶。跟自乐班的艺人合影。单独跟唱郑元和的小伙合影。演唱时的精彩片断孟凯全拍下来了。孟凯调出数码相机的镜头让陶亚玲欣赏，陶亚玲就像个中学生不停地叫：“哈哈，这就是我？我就是这样子？”孟凯就说：“还能是别人？”陶亚玲长长地咦了一声，“迷胡的另一层意思就是让人糊涂入迷，丧失理智，得意忘形，原形毕露。”陶亚玲压低嗓门，“看到本姑娘的狐狸精原形吓坏了吧，小弟弟？”“什么小弟弟，我是老江湖了。”“还老江湖”——陶亚玲就像长颈鹿昂首天外脖子伸好长，鼻腔带笑，“你惊奇的样子就跟看外星人一样。”“那是感染那是入迷那是震撼。”“背词典呐，我知道你是学中文的。”孟凯还真是个老江湖，马上刹车；还笑眯眯的，“我不想胡说八道。”陶亚玲反应多快，“不胡说八道的人应该得到奖赏，本姑娘请你吃饭。”

饭馆不大，上的菜很简单，盒子豆腐和金边白菜。盒子豆腐素中有荤，以豆腐为主，佐以水冬菇、水干贝、熟火腿，肥猪肉滑嫩鲜美，金边白菜就干椒角，清爽可口，主食上一盘包子。比在西安城里吃得还好。陶亚玲告诉孟凯，渭南一带是出厨师的地方，西安的名厨都是从这里走出去的。陶亚玲还告诉孟凯，清朝同治光绪以前，秦腔还不敢下乡和眉户抗衡，对台子秦腔总是输。秦腔大多都是宫廷戏、历史戏、朝廷大事戏，眉户都是老百姓的家庭琐事家长里短，纯粹是老百姓自乐自唱，清末民初兵荒马乱关中大旱，会唱会拉的农民为了活命才拉起戏班子去外地卖戏糊口，一直传到湖北、四川、山西。陶亚玲讲一个笑话：庙会眉户戏开锣，观众越拥越多，丈夫跑回家对妻子说：“戏快开了，快弄点吃的吃了去看戏。”妻子说：“外边锣鼓打得直吼，我也要去，饺子早包好了，就等着你哩。”妻子立马把饺子下到锅里。外边锣鼓越敲越响，揭开锅盖用笊篱一捞，一个饺子都没有，妻子急着看戏把饺子下到瓮里了。丈夫不管了，饿着肚子往戏台跑。妻子听见外边三弦板胡拉开了，也跟着往外跑，炕上睡觉的几个月大的碎娃醒来哇哇地哭，女人只好抱上娃往戏台下跑，还好戏没开始，看戏的人都笑这个女人，女人也跟着大家一起笑，笑半天才发觉她怀里抱的不是娃是一个枕头。孟凯就嚷嚷：“老陕这么疯狂？”陶亚玲满脸得意，“十个老陕九不通，一通就成龙，这个通就是疯，就是失去理智的迷糊状态。迷糊戏，真害怕，大姑娘看了变成二姐娃，小寡妇听了要改嫁，媳妇子听了要吵架，还要把灶王爷打。”说完了还不忘追问一句，“害怕了吧，小弟弟？”孟凯就急了，他还不能把这种急表现出来，他必须把这种急转换成一种严肃认真的忠告。“你这个老陕你听着，新疆男人有个统一的叫法：儿子娃娃，不是内地人区分男女性别的儿娃女娃，是顶天立地的英雄汉，草原人叫巴特尔巴图鲁，汉人就是儿子娃娃，儿子娃娃呢把头割下跑十万里路热血染黄沙也不眨一下眼皮子，你永远不要在我跟前提害怕这个词。”陶亚玲就跟小姑娘一样偏着脑袋无限敬仰无限天真地看着孟凯看了五分钟，伸手在孟凯手上拍一下，“我保证让这个讨厌的词永远消失。”“我还想听眉户。”“下周咱去户县。”

户县在西安西边，眨眼就到，找一家宾馆住下，再搭班车到镇上。不再有熟人相陪，又是逛庙会又是听眉户戏，自乐班有大有小，小到一个人清唱，不断有观众加入，陶亚玲就上来表演一番，她唱的是《一文钱》：“一文钱，买豆腐/能吃三天。/一文买个鸡/天天下蛋，/蛋变鸡，鸡变蛋/变个没完。”观众鼓掌叫好，孟凯也鼓掌叫好，陶亚玲嫌他叫得不好拍得不响。大家都静悄悄听自乐班一男一女唱《李彦贵买水》。孟凯压低嗓门，“难道你让我扯嗓子再喊一声好，再拍一次手？”陶亚玲嘻嘻一笑，“啬皮，该你请客啦，饿死我呀！”“碎碎个事情么，走！吃走！看你吃天上飞的呀还是吃地上跑的呀？”孟凯的西安话说得很顺溜。

镇上太简陋了，庙会人山人海都是实惠便宜可口的小吃摊，他们在人群里挤半天，还是听从陶亚玲安排，在一家中年夫妇的小摊位上吃油泼辣子biangbiang面，那个biang字很复杂，新华字典里没有，孟凯在西安专门学了半个月，只留个印象，记不住。中年汉子的老婆不说话光干活。中年汉子轻轻松松解释这个古奥的biang字的顺口溜：“一点飞上天，黄河两道弯，八字大张口，言字往进走，左一扭右一扭，东一长（zhang）西一长，中间加个马大（dai）王，心字底，月字旁，留个钩搭挂麻糖，推个车车逛咸阳。”一人一碗，再喝一碗面汤，花了四块钱。孟凯叫起来：“四块钱一顿饭，我孟凯啥时候吃过这么便宜的饭。”惹得摊主不高兴，“这就不是吃山珍海味的地方，领个漂亮女人么，看把你娃烧的。”陶亚玲赶紧拉上孟凯往外走，摊主的老婆说了一句厉害话：“啬皮啬到骨头缝缝就爱扎个势，哄人家姐娃子哩，姐娃子叫眉户戏听糊涂啦，一毛钱的冰棍都跟上人跑哩。”

已经离开小吃摊了，戏摊子还没散场，有人在唱《十二把镰刀》。孟凯还没从小吃摊主两口子的风凉话里解脱出来，陶亚玲就嚷嚷口渴，不等孟凯打问茶社饮料，陶亚玲一招手，卖冰棍的碎娃飞车赶来。破破烂烂的自行车后边驮着一个白色木箱子，棉被裹着，一根冰棍一毛钱。陶亚玲毫不客气，接过碎娃递上来的冰棍撕开包装纸就吸溜吸溜吃个美。碎娃拿着一根，等着孟凯开钱，孟凯问碎娃有没有牛奶雪糕、有没有冰淇淋，碎娃老实不客气地告诉孟凯：“那是西安人吃的，户县人不吃。”孟凯接上碎娃的话，“户县人就吃一大缸水洒一把糖精冻出来的冰溜子。”碎娃更不客气，“水缸算个啥，直接往井里撒一把糖抽水机抽哩。”碎娃不等孟凯反应过来，就抓过孟凯手里一块钱纸币，找出八毛零钱，往孟凯手里一塞，骑上车子拐弯不见了。孟凯气晕了，愤怒中神使鬼差剥开冰棍的纸皮狠狠咬一口，咬下一块甜兮兮的冰块，竟然有一种淋漓尽致的快感，就忍不住笑起来，气恼至极的笑如此迅猛，差一点噎住。陶亚玲捶他的背。他喘过气后的第一句话就是：“《一文钱》是唱吝啬鬼的，我竟然做了一次吝啬鬼，把新疆人的脸丢尽了。”陶亚玲只问他一句话：“你舒服不舒服？”孟凯实话实说：“叫人啼笑皆非。”“做一回啬皮很舒服，得是？”

好几个月没跟武明生联系了，武明生一直惦记着孟凯，每次发短信，得到的回信都是：在华县正忙生意呢。后来听到消息，孟凯跟陶亚玲走在一起，而且越走越近，武明生就有点急，就约孟凯出来喝茶。孟凯也奇怪，平时吃饭喝茶打牌洗脚都是三五成群，热热闹闹，走进包间就他们两个人，孟凯不由自主往外瞧瞧，武明生就拉他坐下，“就咱俩，不习惯啦，见色忘义，不要老朋友啦。”很自然谈到陶亚玲，武明生不得不告诉孟凯，这个女人用《沙家浜》里刁德一的话说：不寻常，不是一般的不寻常。武明生跟鼓书艺人一样声情并茂地讲了两三个小时，忽然停下来，起先他以为打动了孟凯，后来发现孟凯面带讥笑，他的舌头就成了石头。孟凯微微一笑：说完啦？说完啦我说两句，我跟陶亚玲近距离接触，她身上散发的不是已婚妇女那种肉乎乎的气味是处女的芳香，其一也。”孟凯喝口茶，也让武明生喝茶，武明生抿了一口。孟凯说其二：陶亚玲的眉毛没开，跟男人上过床的女人眉心是散开的。武明生换个话题再次提醒老朋友：由此可见这个女人有多么厉害，无数男人竞折腰，哪是折腰，折戟沉沙，伤筋动骨不堪回首哇！这可是一只久经沙场的老狐狸。孟凯哈哈一笑，“我知道陶亚玲的外号，狐狸精、白骨精，我喜欢后边这个，传神逼真。”陶亚玲白净俊俏，恨她的人喜欢她的人都叫她白骨精。武明生灌一口茶含半天慢慢咽下去，捉住孟凯的手，语重心长完全进入长辈的角色，“兄弟啊，失足的女人都是好女人啊，她们善良单纯感情丰富，容易上当受骗。”孟凯毫不客气打断武明生的滔滔不绝，“羊没必要变成狼，羊变成狐狸狼就会挨饿。”孟凯嘴巴贴着武明生的耳朵，“我告诉你一个草原古老的习俗：生下儿子就叫狼，生下女儿就叫狐，狐是对女人最高的赞美，苍狼以羊为口中食，苍狼却以火焰一样的狐狸为毕生追求的情侣，知道狼与狐狸相爱的结果吗？”孟凯说出一长串匈奴鲜卑吐谷浑契丹蒙古这些历史上的草原民族，把狼和狐奉为自己共同的祖先。

孟凯捂住脸松开手时手上全是泪，“跟陶亚玲这段日子我才明白我为什么失去了叶海亚。”武明生及时把两根精品好猫烟接在一起递给孟凯，划一根火柴，孟凯美美地咂一口，烟团在肚子里转一圈盘旋而上从鼻孔缓缓而出，就像送葬的队列庄严肃穆。

武明生跑出去转一圈，搞两瓶西凤十五年，跟手榴弹一样在孟凯眼前晃来晃去，还真把孟凯给逗起来了。回家路上，孟凯一定要把掏心窝子的话说出来，“陶亚玲让我明白一个简单而朴素的道理，男人爱女人的一个重要标志就是疯狂，变成疯子，我们新疆人叫苕子，古代的诗人们叫马杰农。”“你跟叶海亚还没疯够？”“陶亚玲领我去听眉户，我才知道我跟叶海亚那么多年就没有成为真正的马杰农，就没有迷糊过。”孟凯就唱起《百灵鸟》、《黑走马》。孟凯告诉武明生，“这些歌当年给叶海亚唱过，给陶亚玲唱的时候才感觉我是个新疆人。”“兄弟呀，眉户听多了就会丧失理智。”“但能寻回自我，我是谁？我是孟凯，新疆儿子娃娃孟凯。”

孟凯回到屋子出奇地冷静，不要武明生陪他，他要独饮。他一个人在屋子里亮着灯喝了一晚上的酒。武明生坐在门外台阶上也喝了一晚上。奇怪的是俩人都没醉。孟凯出奇地冷静，还让武明生看了陶亚玲发来的短信，周末去眉县听眉户，孟凯邀请武明生一起去，武明生笑，“我就不当电灯泡啦。”

陶亚玲一身白裙子，笑吟吟地望着孟凯，孟凯心里一惊：刚刚议论她她就这眼神，她可真是个狐狸精。孟凯脸上很镇定，迎着陶亚玲的目光，心里在喊狐狸精狐狸精，喊着喊着再次吃惊，陶亚玲穿白裙子的时候她的肤色火焰一样闪烁，完全成了一只点燃荒野的红狐狸，大漠草原上人们把奔于旷野的红狐称为火焰，这团白中透红的火焰蹿出一星火苗烫了他一下，“我耳朵发烧，有人嚼我舌头。”孟凯差点跳起来，狐狸精陶亚玲又来一句，“手指头都是烫的。”陶亚玲的手指刮一下孟凯的鼻子，“你说我坏话啦？”“没没，我又不是小孩。”

陶亚玲开车，让孟凯坐后边睡觉，眉县在关中西部，好几个小时路呢。“你的鼻子那么凉跟冰一样，你还真喝酒了？”反光镜里孟凯的脸色苍白发黄，陶亚玲开车很稳，孟凯很快就睡着了。两小时后车子下高速拐到秦岭主峰太白山下，孟凯睁眼就看见皑皑雪峰，好像回到天山脚下，陶亚玲提醒他不是新疆，不是精河不是天山，你以为只有天山六月飞雪，太白山三千八百米，在内地算很高的山了。下车时陶亚玲自言自语：“我还真想去看看天山。”

这回陶亚玲先听不唱，孟凯再三鼓励她都无动于衷，“我今儿个就想当一回观众，西府人厚道，唱出的曲子不掺假。”一个俊俏小媳妇唱《眉户·戏秋千》：“亲家快吃臊子面/哎！红萝卜豆腐木耳金针臊子呀臊子然。/蒜苗细，油点点，陈醋调上香又酸，薄筋光，煎稀汪。/哎嗨哎嗨咿呀吆/十碗八碗嫌太少，六七十碗才算饱，/咿呀咿呀吆……”

陶亚玲就带孟凯去吃臊子面，一口香，上三十碗，加十五碗，孟凯吃了三十五碗，农村精壮小伙子吃六七十碗没问题。陶亚玲指着渭河北岸的土塬，“那边就是岐山，岐山的臊子面更地道。”饭后又去听眉户戏，是个小伙子唱《吕布戏貂婵》。陶亚玲告诉孟凯：“眉县就是历史的眉坞，董卓金屋藏娇的地方，没藏住，叫吕布抢走了。”陶亚玲哀叹一声，“苦命的女人呀，叫男人们争来抢去，自己看上了关公，关公怕坏了一世英名，闭着眼睛咬着牙，抡起那把过五关斩六将的青龙偃刀抡了几十下才把貂婵劈倒，真难为了这个盖世英雄。”还真是这么一场《关公月下斩貂婵》，一个中年壮汉与一俊俏高挑的年轻女子搭配，唱得是凄恻缠绵英雄绝情美人绝望。陶亚玲小声问孟凯：“咋样？敢不敢娶貂婵？”孟凯都看呆了，沉进去了，说梦话一样反反复复重复着：圣桑，巴甫诺娃，《天鹅之死》。孟凯压根就没听见陶亚玲说什么，这小子还真迷糊了。陶亚玲不知道跳芭蕾的巴甫诺娃，可陶亚玲听过大提琴演奏的哀伤至极的《天鹅之死》。每受到一次伤害，她就一个人躲在屋子里，打开CD，让那只受伤的天鹅反复舞蹈，她又活过来了。她刮一下孟凯的鼻子，“你这个新疆人还会怜香惜玉。”她自己都意识到她的脸色发白，手指冰凉。孟凯心里打个哆嗦孟凯脸上看不出来，孟凯微微一笑，“新疆人从古到今，不管哪个民族，都是赞美女人，不会给女人泼脏水，更不会用那么大的刀去劈女人。”

陶亚玲上了车，反光镜里发现了自己的脸还那么苍白，下意识摸一下脸，脸和手都跟冰棍一样，陶亚玲就沉默了。孟凯不明白学中医的陶亚玲为什么对民间艺术这么熟悉，祖祖辈辈西安人，亲戚朋友都在西安，陶亚玲就告诉孟凯：读研究生的时候，导师有一个课题专门研究中医秘方，两个男生跑陕南陕北，唯一的女生陶亚玲负责关中地区，西起宝鸡东到潼关，跑了好几遍，就喜欢上了眉户，眉户能让人糊里糊涂。陶亚玲打个呵欠，就迷糊过去了。

孟凯从反光镜里看到睡眠中的陶亚玲身上有一种水晶一样透明柔弱易碎令人哀怜的美。孟凯点一根烟，突然又捏灭，他再次从反光镜中看睡眠中的陶亚玲时，他一下子感受到陶亚玲身上那透明的水晶所散发的巨大的冰凉……只有中亚腹地的喀拉布风暴所挟带的冰雪才有这么强悍的冰凉，冰雪被风搅动着，奔腾飞翔呼啸，刀子一样，所到之处，大地成为雅丹，人陷入爱情，那一刻冰雪成为火焰。孟凯一边驾车一边回头，摆脱反光镜他就看到了斜躺在后排座位上真实的陶亚玲，比反光镜里的火焰更迅猛……喀拉布风暴冬带冰雪，夏带沙石，沙石本身就是火焰，飞沙走石让太阳黯然失色，那些风暴的幸存者总是告诉人们：不论是冰雪还是沙石，带给大地的就是火、火、火。

孟凯告诉武明生，张子鱼这王八蛋来到新疆就遇到喀拉布风暴，一年有许多次风暴，他一次都不放过，整整三年，直到遇到叶海亚。武明生就问他：“你就没遇到喀拉布风暴？”“躲都躲不及，我又不是苕子。”这样的谈话有好几次，总是以“我又不是苕子”结束。

驾车狂奔的孟凯开始嘲笑自己，“这回可以在苕子后边加上马杰农和糊胡，在新疆没疯，在陕西疯掉了。”疯掉的只是孟凯的心，狂奔如烈马如火焰如疾风的也是那颗心。他的手很冷静，稳稳地握着方向盘，车速平稳，完全可以跟草原骑手的走马相媲美。压走马是骑手的绝技，不论道路有多么坎坷，走马都如履平地，细碎的步伐如同舞蹈，马背安稳如毡房，骑手可以在马背上安然入睡。狂跳的心与安稳的汽车奇妙地结合在孟凯身上，孟凯的眼睛不再凝望睡眠中的陶亚玲，孟凯在倾听自己的心跳……

喀拉布风暴冬带冰雪夏带沙石，所到之处，大地成为雅丹，人陷入爱情，多少爱情有始无终，就像消失在大漠里的河流，只有阿拉山口的喀拉布风暴在冰雪之后在沙石之后会带来暴雨般的燕子……

孟凯再也不骂张子鱼狗日的了，狗日的张子鱼一曲《燕子》就打动了叶海亚，孟凯无数次懊悔中最刻骨铭心的就是与叶海亚交往那么多年唱过那么多歌曲，惟独没有哈萨克民歌《燕子》，孟凯在关中平原的西宝高速公路上开始唱《燕子》，没有词，全是纯一色的声音，发自肺腑，沙哑低沉，脸上全是喜悦的泪水。陶亚玲在歌声中苏醒。“这么好听，声音大一点。”还是那么低沉的胸音，孟凯陶醉在自己的歌唱中，压根就意识不到陶亚玲的再三请求，陶亚玲不再嚷嚷，静静地听着如此深沉忧伤而又自由辽阔的歌曲。

车子过了三桥，没有进市区，一下子跃上环城高速。孟凯歌声里的燕子暴雨般呼啸而来，车子在环城高速上绕了三圈，从南郊电视塔下进入市区，歌声里的燕子忽啦一下散入千家万户。孟凯自言自语：“陶亚玲，我可以给你唱这首歌了。”陶亚玲刚要接话，马上意识到孟凯还在迷糊中，就任其自然。孟凯嘀滴咕咕半天。车子拐到陶亚玲家的路口，陶亚玲眼睛那么亮，又亮又深，在那眼瞳深处有一团亮光在闪动，陶亚玲伸手按孟凯，“谢谢你，回去好好休息。”陶亚玲的手那么热，陶亚玲已经走进小区了，孟凯还能感觉到陶亚玲的热烈和芳香。陶亚玲下意识地甩一下长发，回过身朝孟凯摆摆手。夜幕中的陶亚玲，头发和眼睛又黑又亮，飘飘欲飞。

武明生在关键时候伸出援助之手，他告诉孟凯，要拿下陶亚玲还有很重要的一步，“她还没唱《梁秋燕》，眉户戏的高潮就是《梁秋燕》，你也别怪陶亚玲，人家还没下最后的决心。”孟凯就给陶亚玲发短信：我要听《梁秋燕》。陶亚玲回信：去华县。孟凯问武明生：“咋还去华县？”武明生就说：“《梁秋燕》的故事就发生在华县。”

华县高塘镇庙会上，孟凯听到了原汁原味的眉户《梁秋燕》：“阳春儿天/秋燕去田间……/手提上竹篮篮哎/又拿着铁铲铲，/虽然说野菜儿不出钱，/总算是秋燕心一片，/菜叶儿搓绿面，/小蒜卷芝卷，/油勺儿吃去香又甜，/保管他一见心喜欢。”

无论是演唱中的陶亚玲还是戏文中的梁秋燕，活脱脱一只飞翔在关中平原上的报春燕子，孟凯把这只春燕跟中亚腹地阿拉山口暴雨般的燕子联系在一起。让孟凯感动的是演唱中的陶亚玲那深情的目光一直盘绕在孟凯身上，孟凯就像一棵越长越高的大树，歌声中的燕子拚命地在茂密的大树上筑巢垒窝。

观众又是鼓掌又是欢呼，上年纪的观众把陶亚玲误认为戏曲名角李瑞芳。上个世纪五十年代初，李瑞芳扮演梁秋燕一炮打响轰动全国，眉户戏《梁秋燕》上演二千多场，创下戏曲史上的奇迹，李瑞芳成了梁秋燕的化身。当时就有这样的顺口溜：“看了《梁秋燕》，三天不见饭，看了《梁秋燕》，打倒老封建，看了《梁秋燕》，媒人靠边站；看了《梁秋燕》，恋爱有经验，不看《梁秋燕》，枉在世上转。”数十年，梁秋燕成为人们追求美好生活的偶像，陕西城乡百姓结婚时都要播放《梁秋燕》，让大家知道自由幸福的婚姻生活来之不易。全剧分情投意合，说理，送钱，斗理，起程，双喜六折，讲的是新中国成立不久，华县农村姑娘梁秋燕与同村青年刘春生相爱，父亲梁老大坚决反对。梁老大托媒人侯下山把梁秋燕许配给董家湾十六岁的董学民，并向董家索取彩礼，准备为儿子梁小成成家。梁秋燕争取到母亲哥哥和区长的支持，与刘春生喜结良缘。梁小成与青年寡妇张菊莲互相爱慕，自主成婚。梁老大终于明白了买卖婚姻的害处。上年纪的观众说起这些往事滔滔不绝，年轻人就像听天方夜谭。

孟凯连听几场，意犹未尽，陶亚玲就送他一张眉户全本CD《梁秋燕》。

陶亚玲还带孟凯去看望梁秋燕的原型。搭一辆蹦蹦车很快就到了。没敢声张，过路讨水喝，在门口站一会儿，喝完水，道声谢谢就匆匆离开。

刚刚看到的情景太令人吃惊了，两间破败失修的厦房、一眼旧窑洞，当年那个不顾家人反对追求自己爱情的农村妇女婚后过得并不幸福，矮小瘦弱牙齿全掉光了，佝偻着背，丈夫体弱多病，六个儿女也都过得很艰难；大儿子四十多岁了，媳妇嫌穷跑了，老两口与十六岁的女儿相依为命；二儿子也因贫穷离婚，小儿子三十多岁还没娶到媳妇，老太太最大的愿望就是能有几间宽敞明亮的大瓦房。

陶亚玲几年前来过一次，有心理准备。孟凯不停地解衣服扣子，半个胸口都露出来了，还在解，陶亚玲就说：“你脱光衣服呀？”“我出不来气了。”

一路无话。

进西安市区，陶亚玲说：“你好好考虑一下，现在刹车还来得及。”孟凯摸出那张CD，“我只想看全本的眉户《梁秋燕》。”

孟凯看了一半就给陶亚玲打电话，陶亚玲告诉他：“你也太不严肃了，至少也得考虑一个礼拜吧。”“你知道我找你干什么？”“不就一句话吗？”“不是一句话，是一首歌。”电话那头就沉默了，过了整整一刻钟，陶亚玲说：“你过来吧。”陶亚玲在她的房子里听到了带歌词的哈萨克民歌《燕子》。

他们一个月后结婚，在孟凯的老家塔城举办婚礼，在西安又办一场。西安这场规模很小，都是至亲好友。武明生特别提醒孟凯，在西安的宴会不要太张扬，陶亚玲树敌太多，而且都是有权有势的人物。婚礼结束后，他们宣布去外地旅行度蜜月。其实就在东郊临潼华清池。用孟凯的话说我就是西域胡人，平生最大愿望就是娶长安美人长住骊山脚下。那地方总让人想起周幽王与褒姒，唐明皇与杨玉环。“他们都是悲剧，咱们绝对幸福。”“你就这么自信？”“你仔细看，骊山就是从大秦岭奔向关中平原的一匹黑马，需要年轻剽悍的骑手，老皇帝们带年轻的妃子来这里不是自找苦吃吗，蒋委员长都摔一大跟头。”“谁信你这些歪理。”“你难道不相信自己的眼睛？”陶亚玲在塔城婆婆家见过天山阿拉套山塔尔巴哈台山，骑过真正的草原骏马。

他们的车子下了高速，黑黝黝的骊山果然势如奔马从大秦岭的崇山峻岭中向他们冲过来。

提前订好了房间，入住很顺利。陶亚玲去贵妃池洗温泉澡。陶亚玲有点不相信这是真的，孟凯就告诉她：我是学中文的，我可以告诉你《新华词典》对骊山的解释：纯黑色的马。沐浴后的陶亚玲完全相信了丈夫的话。原打算住一个礼拜，陶亚玲不想离开，就延期一个月，直到蜜月结束。约定每年至少来一次华清池，他们是在李隆基和杨玉环当年发誓的长生殿里说这番话的。

武明生说：“你小子野心不小，陶亚玲找你找对啦。”“美丽的女人应该得到幸福，而不是一盆盆脏水。”“我幸亏没有……说过陶亚玲的坏话，否则都不好跟你交朋友了。”“你不用给我解释，我相信你。”“真的？”“所有的脏水你都泼给李芸了，想给别的女人泼也没水啦。”“哈，你这狗日的，你就这么看我。”“这是事实嘛。”“大三结束时我就刹车了。”“那也是李芸最难受的时候。”

孟凯的公司缩小一大半，专营精河枸杞，口号是打败宁夏枸杞，不再经营最赚钱的精河地精。武明生还是能破例得到正宗的精河地精，武明生给父亲尽孝嘛，享受特供是应该的。

孟凯爱上陶亚玲的那一天起就不想再往西安贩运地精。周秦汉唐古长安呀，丝绸之路运来运去的都是好东西，最后来一个灾星安禄山把大唐给毁了，把丝绸之路给断绝了，安禄山不就是一个大鸡巴嘛，李白给杨贵妃献诗，安禄山给杨贵妃的全是污七八糟的脏水，我再给西安人民提供地精我也成安禄山啦。狗日的孟凯一口气说出西安一大批专门制造保健品的企业，一枝刘、505、三宝双喜。 “陶亚玲把你变成唐僧啦。”“算你娃眼睛有水。”孟凯来一句正宗的陕西方言，“陶亚玲就是我的神驼地精，没听过吧，高贵的金骆驼与胡杨完美结合产生的地精比人还高，能把人领进幸福之门。”武明生对地精的了解仅限于苦的甜的，张子鱼给他提供的图片上就这些。孟凯就告诉武明生：“张子鱼已经很不错了，到新疆才几年，就找到骆驼地精，他这么找下去会找到神驼地精的。”大孝子武明生脱口而出：“找到神驼地精我爸就有救啦，我爸能活到一百岁。”“你的神驼地精是李芸，你搞清楚。”“我是单相思，张子鱼才动真格的。”

这句话让孟凯难受好半天。张子鱼埋葬了多少美丽的少女，一直埋到李芸，他还在埋叶海亚。孟凯枯坐到深夜，正好停电，里外一片漆黑，跟沥青一样黏糊糊的黑暗让人喘不过气来。

有一个声音在天地间回响：女人离开了他的心，离开了他的眼睛，快要离开他的生命了，生命的光芒就罩在身体外边，女人从那光芒里消失他就没命了。

孟凯的日记再次中断。所有的文字都被那声音击毁。孟凯明白斯文·赫定当年为何在上百卷著作中没有出现心爱的米莉，还有五千多幅画，也没有米莉的影子。米莉在那无尽的天地间。张子鱼是不是这样？孟凯推开窗口，就像扒开身上的筋骨让心直接面对天空和大地。孟凯相信李芸是从张子鱼生命之光里消失的最后一位少女。
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武明理在校园里见过李芸，武明理就称赞堂弟武明生眼睛有水。“你现在的问题是太喜欢人家啦，把女人理想化啦。”武明理就有必要让堂弟武明生回到地面，“我估计你给人家连求爱信都没写过。”武明生实话实说：“我努力过了，没有一个人把我跟她联系在一起。”“你给自己戴了一副木头眼镜，我先把木头眼镜给你摘了。”武明理不听他喋喋不休地念叨那个张子鱼，武明理一句话就把堂弟武明生钉在地上，就像从头顶往下敲了一根长长的铁钉穿身而过，从脚心直奔大地，“瞅上一个女人就盯死死的，就不能左顾右盼想别的男人，你追女人哩还是追男人哩？秀才再大个锤子都是一团棉花，还真是这么个理。”

武明理介绍武明生去给一个单亲家庭的孩子当家教。一个职业女性带八九岁的小男孩过日子，小男孩蔫蔫的，成绩直往下降，妈妈就听从儿童医院医生的建议，找一个阳刚一点的男士当家庭教师。年轻的妈妈一见武明生就想到正热播的电视剧《乌龙山剿匪记》里的钻山豹，小男孩也两眼放光，男孩心目中的土匪跟绿林好汉是一回事。就这么敲定了，每周两次，一次周末下午，一次周三晚上。一个月后年轻的妈妈就与年轻的大学生熊熊燃烧起来啦。

武明生还记得那是周末下午，小男孩做完作业到外婆家去了，武明生完全可以顺路返校，站牌就在女人家门口，正好一辆公共汽车过来，武明生都给女人说再见了，武明生的手在半空停住了，女人的目光从他的手到手臂到肩膀到胸口，他的心脏就发出可怕的声音，这种战鼓一样的声音已经响过好多次了，女人绝对听见了，女人的目光在战鼓一样咚咚乱响的胸口停一会，就转身往回走，武明生就过去，上楼进屋，一切都很顺利。武明生又兴奋又慌乱，需要女人引导。离开女人家的时候完全是一种男人的自豪，全身好像大了好几倍，不再是毛头小伙子了，成了真正的男人。

进了校园，他又感到一种莫名其妙的失落与沮丧。再也不是小伙子啦！就这么简单。

他躺床上谁都不理，一张口全是教训人的口气，大家都很惊奇：狗日的你舅当省长啦这么张狂。连张子鱼都笑眯眯地问他：“说实话，哪来这么大的心理优势？”武明生就嗯嗯囔囔哼哼唧唧故作神秘。“在一家公司勤工俭学混两顿饭。”

女同学却有其他说法：武明生干的啥工作嘛，眼神都变啦。再问，女同学就悄悄地说：看女同学就像看女人。个别男老师用这种眼神看女生，常常引起女生的愤怒，甚至引起女生的恶作剧，把老师弄得很狼狈。武明生是自己的同学呀，去公司上两天班就成这样子。另一个变化是武明生谈论女同学的时候，句句见荤，字字见血，大家就笑：你干吗把人家衣服剥光？”“真理都是赤裸裸的。”

又一次野外考察开始了，全班分好几个组，武明生与李芸在一个组，考察渭河流域的生态变化。大家就住在陕甘交界的一个镇上，陇海铁路和西兰公路从这里穿过，镇上很热闹，出了镇就很荒凉。

女同学都躲着武明生，武明生的眼睛有毒。李芸不在乎，可笑的事情就发生了。野外作业一整天，太阳落山前往镇上赶，租了人家的自行车，都是男生带女生，女生都不坐武明生的车子，李芸不在乎。李芸也听到大家对武明生的议论，李芸还专门走到武明生跟前，医生瞧病人一样左瞧瞧右瞧瞧，没瞧出什么不对呀，武明生是咱的同班同学呀，不应该歧视他呀，李芸完全忘记了中学时被无赖骚扰的往事，同伴们就笑她，“张子鱼清澈的目光把你惯坏啦。”“他也这样看你们呀，你们是不是也退化了？”312国道甘肃段路面不怎么好，颠得厉害，女生得搂紧男生才不至于掉下来。武明生身体就有了反应，比其他男生厉害得多，车速越来越慢，甩在后边，都骑不动了，捂着肚子狼狈不堪。李芸以为他病了，喊大家快来救武明生，武明生就急了，“我我我没没病，水，我要喝水。”

不远处有村庄，李芸去老乡家里讨水。武明生趁机自救。黄土高原到处光秃秃的，青草不高，躲个野兔老鼠还可以，人是没法躲。李芸端一缸子热水过来，武明生需要的是凉水，最好带冰，冰凉刺骨才能灭掉身上的邪火。热水等于煽火。武明生硬着头皮喝完热水。李芸还扶了他一下，“我来骑，看看我的技术。”争了半天，李芸骑车子、武明生坐后边。李芸的技术果然比武明生好，车子颠晃轻，身体碰撞的幅度就小。可李芸身上的芳香与温暖太令人恐怖了。武明生在水深火热中硬撑着。

到镇上时天快黑了，光线朦胧，每个人都跟皮影一样只显个轮廓。武明生死里逃生，直奔宿舍，李芸还叮咛他：“好好休息，明天是礼拜天。”

礼拜天是赶集的日子。镇上热闹得如同过大年。学生们租住的小院子静悄悄的，大家都在睡懒觉，带队老师也起床很晚。

武明生不可能睡那么踏实，一晚上翻烧饼，同宿舍两个学生挤其他同学屋子去睡，武明生一个人瞎折腾。天亮他醒来喝一缸子凉水，再睡回笼觉，那缸子凉水没有把他的邪火压下去；太阳都升老高了，他还做一个很荒唐的梦，可怜那床被子那张床顷刻间成了沼泽地；浓烈的腥骚味冲天而起，蘑菇云一样笼罩了全镇。波涛汹涌的黄土高原上，西兰公路和陇海铁路细若游丝，镇子就像一座小岛，此时此刻被捂在巨大的蘑菇云里。无论是集市庙会还是宅院里，无论是人还是动物，一切有生命的活物全都亢奋起来，美好的和不美好的愿望全都实现了，包括甘南草原上贩马贩药材的异乡人，偶尔中途下车的匆匆过客，从中午十点半到下午四五点蘑菇云笼罩下的西部小镇暂时成为另一个星球。五点以后，蘑菇云消失，太阳露出惊慌不安的大驴脸，小镇的秩序恢复正常。财物没有损失，几乎全是性犯罪。包括几匹马。正常情况下，主人必须给公马吃些药，蒙上眼睛，马天性高贵，交配的对象太差马宁死不屈；药与眼罩可以提供便利，交配完毕，彼此分离，彼此压根不知道对方什么模样，失望与沮丧会有，再伤心不致于走极端。蘑菇云一样冲天而起的腥骚，把一切都搅乱了，青天白日，眼睁睁看着龌龊肮脏的事情一幕一幕地发生，蘑菇云刚刚消失，马一下子愤怒了，奔出小镇，跳崖而死。性犯罪太简单了，平时只是些想法，眨眼间就变成现实，有不悔的有后悔的。公安人员追查真凶。你咬我我咬你乱成一团。

学生要简单一些，男女生平时有好感的正中下怀，有一种意外的惊喜。彼此有好感但还很朦胧还很遥远，神秘的蘑菇云一下子缩短这么大距离，跌入万丈悬崖一般，全是沮丧与绝望。差不多一半男生的脸被抓破，愤怒的女生撕抓起来绝不手软，应该是在神志清醒后的第一个瞬间。

最关键的两个人物，带队老师，一男一女，正好未婚，正好有好感，女老师尚在犹豫中，蘑菇云如同核反应堆，散出的能量把他们彻底焊接在一起。他们理所当然把这一切当做意外的惊喜。他们劝解安慰那些哭哭啼啼的女生，一个唱红脸一个唱黑脸，占便宜的男生被男老师骂个狗血喷头。公安人员追查过来时，两个带队老师可不是镇上居民，老师是见过世面的人，首先询问公安人员有搜查证没有？接着查问我们这院子有什么值得怀疑的地方吗？我们是地理专业，不是化学化工专业，我们保护生态绝不破坏生态，你们应该联合环卫部门检查一下附近的化工厂，那股呛人的味道比化学武器还厉害。两位大学老师何等口才，把小警察说得一愣一愣，警察们离开时还嘟嘟囔囔，刚才的气味可比化工厂的难闻多了。老师马上反击，“逆风和顺风差异很大。”警察们不再怀疑。

带队老师支走警察，杀个回马枪敲打学生，“你们想跟警察去做笔录，大肆声张一下，再让小报记者添油加醋把各位变成三级片主人公。”大家不再嚷嚷。

蘑菇云升起的时候，武明生就醒来了，武明生被外边的景象吓坏了，他首先看见带队老师在演三级片，接着就是同班同学。他马上发现了问题的所在，他的床单内裤被子就像刚刚从动物身上剥下的皮，冒的不是热气是可怕的腥骚，他一下子就冷静了。此时此刻，整个镇上就他一个人神态清醒，他把抹了浆糊一样的床单被褥内裤用绳子一捆，包在塑料布里，奔出院子，穿过大街。街上的景象更让人惊恐万分：人嘶马叫，互相追逐。武明生奔到野地里，找到一眼枯井，往下丢的时候，塑料布的缝隙里往下嘀嗒嘀嗒滴水，那可都是他武明生的生命之水，怎么就如此丑陋？武明生的手一下子丧失了力气，那包脏物跟点燃的炸药包一样落下去，轰隆一声巨响。其实是他的幻觉，黄土高原上的枯井深不见底，别说一包湿漉漉的被褥，就是一块大石头也不会有多大声音。武明生失神地望着黑洞洞的枯井，那一刻，他想到爷爷与奶奶的故事，他想到父亲与那个甘肃女子在饥饿年代相会时所唱的一首首花儿；他的脑袋越转越快，跟核反应堆一样，他就看见了小镇上空原子弹爆炸一样升起的蘑菇云，被单和被褥被丢到井里了，所散发的气味不会那么容易消散。

武明生返回小镇，再次看到一幕幕可怕景象，你追我赶，都在玩命。武明生走进一家商店，一男一女两个售货员正干得起劲，所谓色胆包天，根本不理顾客的一次次请求。武明生只好自己动手，做家教收入不错，兜里有几个钱，他挑了一堆床上用品，用被单扎起来，掏出人民币朝售货员晃一晃。两个狗男女一直保持男上女下的姿势，男的正对着柜台，满头大汗奋力劳作，讨厌外人打扰，朝武明生挥挥手，快走快走，还示意武明生拉上门。武明生把钱撂柜台上，拉上门。这正是抢劫的好时辰，奇怪的是所有的店铺全无戒备，全在干这种事。

回到住处，带队老师与学生还在努力奋战，武明生趁大家不注意马上铺好床单被褥，跟原来的分毫不差。武明生长长出一口气。大家还在折腾。武明生突然从床上蹦起来，直奔李芸的住处。一个大院子，男女生分住不同的房间，近在咫尺，立马就到。武明生狂奔过去的时候才发现走路这么艰难，他的双脚跟树一样往下扎而不是往前奔，一个声音反复提醒他，你想看到什么？你想得到什么结果？与李芸同住的两个女生被心仪已久的男生叫走了，李芸一个人待在房子里，跟正常人一样处于神志不清的激情状态。激情中的李芸手捧着照片，看一看，笑一笑，再看一看，跟孩子一样。她手里拿的是当时大学生最时兴的拉链包；男生用黑色，女生用棕色，里边夹一叠活页纸，上课做笔记用。夹层里可以装贵重的东西，李芸把她与张子鱼的照片夹在里边，她跟张子鱼打羽毛球时的经典镜头，羽毛球从天而降，两人同时奔过去。别人及时地抓拍到这个美妙的瞬间，连同底片送给李芸。李芸自己都惊呆了，相片上的她与张子鱼，双腿离地，球拍往后挥，身体和没拿球拍的胳膊向前伸去，她和他在飞翔中奔向对方。李芸又惊又喜，反复问人家：“你哪里拍到的？你怎么能这样？”那位女生调皮地一笑，“可以上摄影杂志的封面，我连版权都放弃了还要我怎么样？”“我要你保密。”李芸送女同学一盒德芙巧克力，照片就成为李芸的秘密，装在拉链包的夹层里，拉上拉链完全是少女心中的小秘密。整个小镇变成动物世界的时候，李芸打开她的小秘密，看啊看啊看不够。她坐在床上背对着门口，书本那么大的照片忽高忽低忽隐忽现。院子里脖子伸得像鹅一样的武明生看清楚了，那是李芸与张子鱼的合影；武明生还听见李芸轻轻地呼唤张子鱼的名字。被蘑菇云笼罩的小镇，光线半明半暗几乎是虚光，虚光中的少女轻盈飘逸如同传说中的翱翔宇宙的小飞天……武明生的腿再也迈不动了，他鼻子发酸，身体慢慢地往下弯，他所看到的少女李芸已经不再呼唤，少女李芸把心上人的相片捂在胸口，出神地望着屋外的天空，少女李芸什么时候转过身来武明生一点也不知道，少女李芸转身凝望天空时武明生跪下了，整个人矮了一大半，无法阻挡李芸的视线。此时此刻，让人神志发狂的蘑菇云跟龙卷风一样，越升越高把苍天都要戳破了，蘑菇云释放出罕见的能量，超过原子弹几倍几十倍。少女李芸就这么一动不动看着天空，少女李芸的额头跟眼睛一样那么明亮，除了相信上天她还期望什么？她就这么无比虔诚地望着天空，完全是一种信仰一种祈祷。弥漫着腥骚味的蘑菇云终于散开了。阳光与笑容同时出现在少女脸上。

武明生给孟凯讲这一段时，有意识地忽略了弄脏床单被褥和内裤的事实。他第一次听孟凯讲马杰农时他一下子对马杰农产生极大的兴趣，孟凯毫不客气地告诉他：“为美好爱情而疯狂才叫马杰农，为财色权势而疯狂是对马杰农的亵渎，疯狂是有境界的。”

李芸跟两位与心上人相结合的女生待了整整一天。她又去安慰两个受到伤害的女生。以她的聪慧她马上领会到那两个幸福女生的幸福所在，她眼睛里的光亮一下子就深邃起来，她再次取出与张子鱼的合影时她就兴奋得浑身发抖。对女人已经有相当经验的武明生明白李芸兀自窃笑，走着走着蹦起来拍别人一下，扑一只蝴蝶又放开意味着什么。

“张子鱼的好日子到啦。”孟凯忍不住叫起来，武明生吐一口烟，烟雾罩住了他的脸，“没那么简单。”“你小子羡慕嫉妒恨。”“那张合影是别人偷拍的，张子鱼自己都不知道，我是在野外考察期间偷看的，看到照片那天起我就改邪归正啦。”

李芸那个考察组返校时，另外两个组还没结束考察。张子鱼那个组在渭河与黄河交汇的地方，靠近古老的潼关，悬崖峭壁地势险要。

李芸顾不上休息，赶到潼关，在一条深沟里看见张子鱼。那么深的沟，没有两三个小时爬不上来。李芸兴冲冲地站在崖畔上双手搁嘴巴两侧，就形成一个大喇叭，喇叭没响，李芸听见她心里有一连串的呼叫声：张子鱼……在黄土高原的深沟大壑里久久回荡，跟泥汤一样的河水混在一起奔向远方……

李芸下到二百多米的台阶上就停下来，这里还有枸树还有酸枣树，再往下全是蒿草刺藜，刺藜扎脚，女学生都怕刺藜。

此时此刻在沟底下蠕动的张子鱼就像一只虫子，咖啡色夹克，黑色马桶包——当时流行的一种长筒形双肩包。沟底的植物都很矮小，张子鱼就像一只小瓢虫，这种虫子喜欢矮小的植物，刺藜、节节草跟地毯一样贴着地面生长。张子鱼就喜欢这些植物。他总是不自主地把目光投向生存条件极端恶劣的植物。这些杂草全部生长在旮旯角落里。考察它们的人都有老鼠钻洞的本领。

张子鱼更喜欢密林里的苔藓和菌类植物。李芸也喜欢这些微小植物，仿佛生命的胚芽状态，只有天性善良的人才会有这么大的耐心，伏在地上，潜心观察。剪枝得整理，连带队老师都开玩笑说：“张子鱼学医的话绝对是个优秀的妇产科专家。”同学们戏称他为“接生婆”。大森林黑洞洞的让人不寒而栗，苔藓湿地沼泽交叉纵横，常常滑倒，摔得满身青伤，沾在身上的不是泥巴就是青苔，细腻光滑气味新鲜又很呛人，就像从墓坟里爬出来一样，走进阳光半天睁不开眼睛。

最让人不可思议的是对太白三池的考察。太白山海拔三千米以上的高山区属于第四纪冰川消退后形成的冰斗槽谷，冰蚀湖与冰碛湖，最有名的太白三池大爷海二爷海三爷海和玉皇池。太白三池分布在裸露的冰斗槽谷和砾石滩上，水色湛蓝深不见底，海拔三千七百米以上的山顶终年积雪银光四射寒气逼人，池边的山崖有不少溶洞，里边全是冰柱。张子鱼就喜欢钻冰洞。当时带队的老师很有冒险精神，带着张子鱼与李芸钻进冰洞几十米，竟然还能呼吸到氧气，老师就认定冰洞与太白三池是相通的。这个发现让张子鱼兴奋不已。张子鱼从冰洞奔到被森林隔开的玉皇池，穿过砾石滩与林海，来到草甸湿地，老师的判断再次得到证实，冰洞与冰蚀湖冰碛湖是石头河与黑河的上源。好多年以后，这位老师的论点得到更多专家的认同，老师也成为引石头河黑河解西安缺水之急的决策人之一。那时老师的得意弟子张子鱼早已离开陕西在阿拉套山下经受喀拉布风暴的考验。

留在李芸记忆里的张子鱼永远待在地洞里，无论是冰洞密林还是深沟大壑都能被他变成藏身的地洞。

此时此刻在渭河与黄河交汇处的黄土大沟里，张子鱼整整爬了三个小时才走上地面，他出现在李芸面前时李芸打个寒颤，李芸问张子鱼：“你不冷吗？”张子鱼笑，“我满头大汗你没看见吗？”“地底下一定很冷。”“钻一条沟不是钻地洞。”李芸带一包好吃的。还有水果和矿泉水。李芸一定要他坐在阳光里吃东西，崖畔有一棵老榆树，一把大伞一样，李芸把他从树荫里赶到阳光底下。塄坎被细密的莎草包裹着跟厚毡一样，张子鱼坐在莎草上大口吃东西。李芸就喜欢张子鱼大嚼大咽的样子。“你缺少阳光知道吗？你要多晒太阳知道吗？”“我又不是老头老太太。”

吃饱喝足，张子鱼就问李芸发生了什么事？跑这么远肯定有事。“算你猜对啦。”李芸就讲他们那个组在陕甘交界处的小镇上发生的事情。李芸把蘑菇云改为沙尘暴。西北春季风沙大，西安都受影响，渭河上游的陕甘交界处出现沙尘暴很正常。张子鱼就笑，“跑这么远就告诉我这个？”“有两对同学好上啦。”“这跟沙尘暴有什么关系？”“爱情就是一场风暴明白吗？傻瓜。”“那不一定带沙子，带点雨带点雪不行吗？”“我不跟你说了你这个大傻瓜。”“他们都好了几年啦，没有沙尘暴他们照样好。”“你知道他们好到什么程度吗？”“拉拉手亲亲口咱俩一起往旮旯里走，还能好到什么程度。”那两对中有一对是陕北同学，经常配合演唱陕北民歌，陕北男同学在宿舍里唱过不少酸曲，让陕南关中以及外地同学大开眼界；张子鱼囔着鼻音学得很像。李芸没笑，李芸的眼睛里又黑又亮跟燧石一样。“他们住在一起啦，还有王老师和李老师。”李芸从来没有这么大胆，李芸往前跨了一步，就像一团火，说这句话时李芸都能听见古老的燧火劈出火焰时轰轰烈烈的燃烧。张子鱼的眼睛跟蚂蚱一样跳起来，像被大火烫了一下，“他们胆子太大了，会出事的。”“这叫勇气知道吗？傻瓜！拉我一起来。”李芸坐草地上身子后仰，伸出白晃晃的手，张子鱼跟抓水中鱼一样把李芸捞起来。

冬天大家开始为毕业前的最后一次考察做准备。李芸不容置疑地要求张子鱼跟她一起考察毛乌素沙漠，李芸的父亲曾在榆林工作过，李芸小时候去过榆林，去过毛乌素沙漠，还骑过骆驼，在红碱淖游过泳。张子鱼还在做最后的挣扎，“我已经钻秦岭钻了好几年啦。”“你那是钻地洞，你都快成耗子啦。”“太情绪化了吧，天山祁连山秦岭桐柏山南岭一直伸到日本列岛，亚欧大陆的一根大梁，你竟然说是老鼠洞，你在谈宇宙黑洞吧。”“群山高原盆地大平原都不重要，重要的是我们一起去毛乌素沙漠。”李芸抓起张子鱼的手使劲地摇啊晃啊，“你不就是要证明太白山的大爷海二爷海三爷海玉皇池，还有那些冰洞是黑河石头河的源头吗？我绝对相信，我还相信长虫之所以叫长虫因为它命长，老百姓叫长虫比知识分子叫长虫更传神，这些神奇的生命是无法消失的。”张子鱼无话可说，眼巴巴看着伶牙俐齿的西安娃李芸。同宿舍两个女生毫不客气地用缸子在张子鱼头上咣咣两下，“你这不是欺负我们李芸吗？你不是傻瓜，你是个黄瓜，拍烂凉拌吃了算了。”李芸为了说服这个家伙特意领他到自己宿舍来劝导，张子鱼看看大家，声音很小：“那就去毛乌素沙漠吧。”“声音大一点。”女生们不答应，张子鱼大声重复一遍，大家才放他走。

张子鱼一走，女生们乐翻天。明年春天毛乌素沙漠里将重演今年春天在渭河上游陕甘交界的小镇发生的事情。李芸也毫不掩饰这种巨大的喜悦。李芸还记得从潼关返回西安的途中她再次跟张子鱼谈起陕甘交界小镇上的沙尘暴；张子鱼已经不那么书呆子气了，张子鱼完全明白所谓沙尘暴意味着什么，“老师无所谓，反正得成家，那两对活宝胆子太大啦，还有一年才能毕业。”李芸就笑眯眯地问：“毕业前就是好时机了？”张子鱼就捂上嘴不停地咳嗽。李芸想起他那狼狈样子就乐。

陕北高原的春天比关中平原要晚一个多月，毛乌素沙漠的春天更晚，五月底六月初才百花盛开草木兴荣，在毛乌素沙漠考察的学生归来时也快离校了。七月七日离校，六月底办各种手续。

六月初最后一批学生还在沙漠里忙碌。考察很顺利，从鄂尔多斯高原一路南下，进入沙漠腹地，最后一站是神木境内的红碱淖。大家都学会了骑骆驼，都没有李芸骑得好，放骆驼的蒙古人说李芸可以骑野骆驼。放驼人把最好的白骆驼让给李芸，李芸还不知足，追问人家野骆驼是什么样子？放驼人就说：“你很快就会明白。”李芸骑着白骆驼越跑越快，大家都吓坏了叫她快停下来，放驼人说：“你们放心走吧，她丢不了。”

张子鱼去追。在沙漠追赶显得那么无助。没办法，张子鱼跟大家一样只能在驼峰上照个相做个秀，想凭借沙漠之舟去横越大漠比登天还难。有人看出了门道，就给张子鱼加油，等张子鱼跑远了，快要消失了，就说：“那是诱敌深入，你看张子鱼跑得多欢。”张子鱼越来越小，小成七星瓢虫了，跟沙粒差不多了。

公驼从远方的地平线上出现时李芸和张子鱼都惊呆了,李芸先叫了一声：“野骆驼，毛乌素沙漠从来没有出现过野骆驼。”那是一匹金驼，飘逸的鬃毛如同火焰，金光闪闪来到李芸跟前往地上一扑，张子鱼还愣着，李芸跟鹿一样蹦起来，“快一点，快上去。”她首先骑上去，再拉张子鱼上来，金驼屁股一蹶先伸后腿再伸前腿，那种感受就像坐上飞机冲上蓝天。

武明生不会再用照相机了，武明生蹲在五十多米高的沙丘上，端着堂兄武明理送他的军用望远镜，十几公里内尽收眼底，游动的鱼群都看得清清楚楚。武明生看到的李芸与张子鱼是完全不同的状态。驼峰上的李芸快活得像条鱼，她脱掉外套，里边是红色连衣裙，跟真正的火焰一样。张子鱼与李芸之间那件外套消失了，他们之间就是一层薄薄的红裙子，红裙子还不停地抖动。“怎么样？是不是坐到火盆上的那种感觉？坚持一下快到水边了。”李芸这个鬼精灵使了什么手段，狂奔的金骆驼减速了，越来越慢，越来越悠闲，蓝色的湖水近在眼前，但真正走到水边至少得一个多小时。李芸偷着笑，“骆驼可是动物里的贵族；贵族是讲风度的，风度翩翩的贵族到了湖边就应该慢条斯理，好好享受美好的风光，慢慢享受吧。”张子鱼什么都看不见，每个毛孔里都是李芸的气息。

当武明生给孟凯讲述当时的情形时，孟凯就想起张子鱼初中时与那个画画的女同学的往事，孟凯紧张得要命，“李芸可不要重蹈覆辙。”

李芸让张子鱼在湖边好好待着，她要去洗澡。金骆驼与张子鱼一起待在湖边一处水湾，湖岸陡峭，芦苇又粗又高跟竹林一样，大半截苇子伸到岸上刷刷地响，就像一道屏障，骆驼安安静静地享受着翠绿的苇叶。苇墙那边有哗哗的水浪声，有飘过来的少女的芳香，清爽浓郁就像薄荷的香味。张子鱼洗了洗脸，坐在岸边的沙地上，终于可以松口气了。他多么喜欢这些高大密实的芦苇，从芦苇的缝隙里可以闻到少女的芳香，但绝对看不见少女在干什么。这正是张子鱼心中理想的境界。这种境界不可能维持太久，苇墙那边安静下来，张子鱼意识到马上要发生什么事情，哗一下李芸跟美人鱼一样从张子鱼对面的湖水里钻出来。此时此刻正是大漠辉煌的落日时分，太阳那巨大的火球一点一点沉入湖水，挂满水珠与阳光的美人鱼从湖面冉冉升起，每一滴水珠都闪烁出一颗太阳。千万颗太阳在李芸身上闪闪发亮，最亮的是她黑黑的眼睛跟燧石一样静静地望着张子鱼。张子鱼双手扶地，惊讶兴奋，慢慢起身，慢慢向水里挪动；两三步，就两三步，张子鱼艰难地迈出去了，张子鱼的双脚都让水浪打湿了，张子鱼都做出拥抱的姿势了，美人鱼一样的李芸完全离开深水区，穿过湖滩，水花不断溅起，美人鱼李芸跟张子鱼一样伸出双臂……武明生放下望远镜，武明生跪在离湖岸最近的沙丘上，连他自己都不知道他是怎么奔过去的，他跪在地上为这两个幸福的人祈祷，武明生泣不成声：“我的好兄弟张子鱼就像一个战士冲上顶峰的最后一刻中弹倒下了。”孟凯冷笑，“你小子不停地修改自己的过去，你小子当时绝对没有这些好心眼。”“咱俩是哥们，你就这么想我？我太绝望了。”武明生再次端起望远镜时被眼前的景象惊呆了：张子鱼跪在水边跟一座石像一样，还保持着拥抱的姿势。李芸被吓坏了，一手捂嘴一手捂胸叫不出声。幸好拥抱的一刹那张子鱼倒下了，拥抱以后再倒下不把对方活活闷死也得吓死。半小时后武明生出现在现场。武明生脑子很清醒，奔到湖边先把望远镜丢水里，到张子鱼跟前才看清楚，张子鱼倒下前拥抱的姿势变成了保护自己的姿势，双手护脸，好像在风暴中。武明生把张子鱼拖到水中让他慢慢苏醒，晒了一天的湖水热乎乎的，张子鱼醒来时嘴里还在嘀咕沙尘暴，沙尘暴，然后坐起来，寻找李芸。李芸完全镇定下来了，李芸安慰他，“我没事，这里不会有沙尘暴。”李芸告诉武明生，“他中暑啦。”

照完毕业合影张子鱼就不见了，半个月后学校才知道他自愿去了新疆。

按理说他分得不错，在渭北市工作，完全可以在两年以后考研重返西安，有好几位专业课老师都喜欢这个学生。半个月前没人知道他的去向，李芸也不知道。

张子鱼消失一周后，外地两个女大学生一前一后来找李芸。其中一个李芸认识，张子鱼的高中同学、大连医科大学女大夫，另一个是张子鱼的初中同学，就是那个捉蚂蚱画画的女同学，刚刚从中央美术学院毕业。她们把李芸当作天下最幸福的人，李芸就告诉她们张子鱼陪她妈妈到南方老家去了。“我来陪你们吧。”

从毛乌素沙漠回来后李芸平静地对待一切，谁也不知道曾经发生过的事情。李芸陪两个客人逛校园逛西安，她们还一起合影，她们离开的时候还真有点难舍难分，在车站，两个女生流下了眼泪，“张子鱼找到心心相印的人，我也感到幸福。”李芸笑得那么甜蜜，两个客人把李芸的眼泪看成喜悦之泪。她们给李芸留下的礼物都是很时尚很漂亮的外套，连颜色也一样，三个女生都笑了。“你跟我们想象的一模一样。”列车就把她们拉走了。


第三章
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沙尘暴起自大漠。亚洲最大的沙漠塔克拉玛干沙漠，群山环绕，天山昆仑山阿尔金山帕米尔高原高不可攀，东天山到吐鲁番哈密盆地凹下去一个缺口，与天山北部的古尔班通古特沙漠遥相呼应，形成达坂城大风口。准噶尔盆地西缘阿拉山口又接上了卡拉姆库大沙漠，形成另外一个大风口。两股狂风波涛汹涌，向东裹挟甘肃河西走廊北缘的巴丹林沙漠拐向北方，越过鄂尔多斯高原与毛乌素沙漠会合，基本上也是黄河与丝绸古道的走向。古代中国人一直以为黄河源自昆仑山帕米尔高原，从罗布泊潜入青海又冒上来，九曲十八弯从蒙古高原进入黄土高原，黄土高原的厚土把黑沙暴变成万丈黄尘，进入肥沃的关中平原。用今天的气象术语叫雾霾天气，给太阳裹上厚毯子，阳光长毛啦，能见度不到五米，如同盲人摸象，戴上口罩黄尘都能进入口腔，漱半天口，吐出的全是小米粥一样的口水，还细腻得不行。沙子见不到了，黑沙暴也换上一身黄，也没有轰炸机似的轰鸣声了，全是弥漫状态。

眼睛受到的影响更直接，目光不可能那么坦率、炽热，狡诈有点太过，更多的是嘲讽。孟凯就是这种眼神，什么时候变的？没有察觉，反正是变了。终于有一天，孟凯这种眼神投向武明生时武明生手里的保温杯差点爆裂，“你、你、你、你咋这么看我？”“我一直这么看你，看每一个人，看整个世界。”孟凯吸一口烟慢慢吐出来，笑眯眯的眼神中有那么多不正经有那么多怪诞和恶作剧也有看透一切的冰冷。这可不是沙尘暴与雾霾天气能打磨出来的，套用一句俗不可耐的说法，叫历史的眼光，孟凯算是从历史的隧道里爬出来啦，古长安还有张子鱼武明生的家族历史与斯文·赫定的探险生涯相比毫不逊色。武明生就愤怒了，“我这是引火烧身！”
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武明生还记得毕业离校吃散伙饭的那一天，李芸一身盛装出现在大家面前；那一天，男生都是西装革履，女生个个精心打扮。李芸穿的是张子鱼高中时那个女同学、大连医学院的女大夫专门在大连国际服装节上精心挑选的裙装，金黄色，让人想起希腊和印度女人的高贵典雅的服饰。在大家惊喜的目光中李芸代表张子鱼给大家敬酒，李芸连喝三杯。大家欢呼拍手，大家都知道张子鱼送李芸的母亲到杭州去了，李芸给大家这么说谁能不相信呢，连武明生都相信了。好多年以后妻子告诉武明生：“女人面对灾难，要么破罐子破摔要么穿最好的衣服让自己大放光彩。”妻子还告诉他，“前者碰到的都是人渣，后者碰到的都是人杰，我的初恋没成功但却很美好，你不要对我的过去疑神疑鬼，娶到我是你的运气，感谢我初恋的男朋友吧。”噎得武明生半天说不出话。妻子出手大方，美容院，高级餐馆，时装，小汽车，一样不拉，热爱生活热爱到疯狂的程度，武明生叫苦不迭，妻子总算找到教训他的机会。毕业班散伙饭那一天见到盛装的李芸，武明生心情格外复杂，给李芸敬酒时意味深长地说：“你是今天最漂亮的女生。”李芸就告诉他，“我一直很漂亮，不是今天。”

第二天校园就空了，半月后学校有了张子鱼的消息。武明生第一个把这个消息告诉李芸，李芸正在上班，接到电话，停了半天，又问一遍：“是真的吗？”“真的，是真的。”“谢谢你。”李芸第一次对武明生说谢谢，让武明生回味了好半天。大学四年他没少向李芸献殷勤，李芸从来没说过谢谢。

那是李芸最黑暗的日子，从7月初到8月底，李芸一直穿着人家送她的那两件衣服，款式颜色都差不多。中央美术学院画画的女生送的那件衣服多了一排装饰性的大扣子，面料也厚，适合春秋穿。这两身新衣服可以从春天穿到秋天。

当大家知道张子鱼远走新疆的消息时，大家马上意识到李芸早就知道了，李芸还若无其事地接待远方的客人，接受人家的礼物，陪人家逛街吃饭，给人家一个张子鱼心有所归的假象。

从夏天到秋天，李芸坚信这不是假象。西安的那些同班同学看到的李芸依然那么光彩照人，那么甜蜜幸福，尤其是远方客人的礼物，上身效果那么好，简直给整个西安增添光彩。西安的同班同学甚至相信了李芸，李芸并没有失恋，只不过是恋人间一点误会一点摩擦罢了。谁没有这一段呢？后来大家就看见李芸陪父母逛街。

她妈妈从杭州回来了，哥哥在杭州工作，生孩子，母亲去抱孙子，奶奶和外婆争着带孙子，外婆带几个月，奶奶也得去，这就是李芸对外宣传的张子鱼陪母亲去杭州，李芸早都把张子鱼当自己亲人了。母亲回到西安，李芸陪父母散心，李芸就穿着大连医大那个女大夫送的裙子，嫂子托母亲带给她的裙子她只试了一下，给嫂子打了电话道谢，就挂衣橱里了。母亲也喜欢女儿穿的这身裙子，像个唐朝美人。父母都感叹：女儿长大了，再也做不出能让女儿更美丽的衣服了。母亲很伤感，父亲很大度，“有那么多关心她的朋友，还有什么不放心的，瞧这身裙子，量身定做也做不了这么好。”“还有一件呢。”李芸从柜子里取出中央美院那个女生送她的春秋套裙，母亲又惊又喜，“衣服好，还是我们芸芸好。”李芸一定要母亲说衣服好，“这可是我最好的朋友送的。”母亲让步了，“好马配好鞍，衣服好，衣服好。”李芸喜极而泣，扑到母亲怀里不停地颤抖。父亲摸着女儿不停抖动的背，小声说：“芸芸，高兴一点才对。”女儿停了一会儿，慢慢从母亲怀里抬起头，喜悦压住了悲痛，脸上全是热泪。“天凉了穿这件，明儿逛东大街就穿这件。”夏装又回到身上。母亲不由得赞叹：“你的朋友这么知你的心，挑选出这么合身的衣服。”“合心的衣服。”“合心合心，妈妈又落伍啦。”父亲就说：“女孩子送的，能得到同性的赞美可不容易呀。”

上大学以后父母就不再过问女儿的私事，他们相信自己的女儿。女儿上中学时他们操碎了心，生养了漂亮女儿的一般市民家庭都有过这种提心吊胆的日子，西安北郊东郊小街痞很多，无赖男生的纠缠与骚扰曾让他们苦不堪言。女儿考上南郊的大学他们就放心了，后来女儿带张子鱼回来，父母很快就喜欢上这个朴实大方的小伙子。女儿大学毕业，那个叫张子鱼的同学女儿不再提起，他们也不多问，女儿需要他们的信任。父亲说了一句意味深长的话：“芸芸还在爱着，爱得这么热烈，这么真诚，真让人感动，我们还有什么不放心的。”

李芸每一天都精心打扮，去上班，去逛街，去看电影。

武明生在西安一家环卫部门上班，堂兄武明理走的门路，一定要让武家第一个状元有个好去处。环卫部门越来越重要，油水越来越多。他还兼着家教，那个小学生快上初中了，还真离不开他的辅导，语数外全上，比学校老师强多了，更离不开的是小学生的妈妈。武明生在西安工作他们可以长相守。女人有时候要问问武明生的未来，武明生会告诉她：“我没有未来。”其实女人也明白武明生有这么好的职业，长得又这么高大威猛，成家立业很容易，武明生结婚那一天就是他们结束的那一天，女人就说：“你有远大前程，我有个屁，我才没有未来。”武明生还真让这个远大前程给打动了。武明生就坐起来，一根一根地抽烟。

武明生就出现在李芸上下班的那条大街上。李芸不是每天都穿人家送她的裙子，上班都是普通便装，朴素大方。节假日才穿那件迷人的裙子。武明生混在人群中穿过大街小巷。1991年全国大小电视台正在热播两岸三地合拍的《雪山飞狐》，全国大大小小的城市的大街小巷全都是罗大佑作词的《雪山飞狐》插曲《追梦人》，大小商店门口及超市的电视屏幕上袁紫衣和苗若兰飞来飞去，武明生还真让这些画面与插曲给打动了。跟世界上所有美丽的女子一样，李芸总是快速穿越拥挤的人群到达清净的地方，古槐荫下，美丽女孩不由自主地放慢脚步，你甚至能感觉到她们的脚步声，她们衣裙发出的窸窣声，她们身上散发的迷人的芳香。武明生都看呆了，被人群拥来挤去挤到路边挨了不少骂都浑然不觉，烟卷都烧到手指了，轻轻弹一下，目光紧随着李芸优雅飘逸的身影。从李芸精神饱满的状态来看，张子鱼就在她身边，张子鱼始终没离开她。武明生马上跑遍西安的大小图书馆，陕西省的西安市的各个大学的图书馆，找资料很方便。功夫不负有心人，很快就找齐了有关斯文·赫定的所有资料，能买的就买能复印的就复印，装订成册，好几大本，然后快件寄给李芸。

李芸一直在回忆红碱淖那难忘的一幕，张子鱼终于被她唤醒了，向她奔来了，眼睛又黑又亮神光四射，燧石一样不断地劈着太阳，无数颗太阳从那黑亮的眼瞳里飞出来，青春，生命，宇宙天地的伟大力量，风驰电掣般奔向对方，手指快要碰到一起了，已经不是眼瞳里的光芒了，快要碰在一起的手指火花四射，完全是电流的对接。张子鱼就像冲锋中的战士，突然中弹倒下，火花四射的双手本能地护住眼睛，遭遇沙尘暴的人会本能地以手掩面。李芸在榆林见过沙尘暴，整座小城如同汪洋里的小船随时都有散裂毁灭的危险，白天如同黑夜，天昏地暗。每当这个时候，父亲总是那么镇定，点亮马灯，给孩子讲安徒生童话。安徒生的童话总是那么忧伤，安徒生让所有的孩子都明白人间是有苦难的，只有经受了磨难的生命才是成熟的生命。李芸不明白父亲为什么在她年幼的时候就用童话暗示她生活是艰难的。父亲从来不讲大道理，父亲没有教师职业病，父亲的学生考上大学也好，做官员当实业家也好，都很善良，都把人生的幸福当作头等大事，父亲的学生大多都是普通人，那些到了重要位置的学生也都失败了。用俗话讲缺少进取心，不够狠，总是见好就收。父亲总是在沙尘暴袭来的时候给孩子讲朴素而真实的安徒生童话。北方，西北之北，春天总是飞沙走石，尘土飞扬……张子鱼倒下去时眼睛里的光也暗下去了，就像黑色的燧石，燧石碰撞时才能迸射出火光。

李芸第一次到毛乌素沙漠就拣到了燧石，黑黝黝躺在沙地上，刚从水里捞出来一样，是那种暗下去的黑色的光芒。哥哥拣了许多箭头和马蹄铁，这里是古战场，无数次千军万马厮杀，散落的兵器箭头很多，还有战马的白骨和锈迹斑斑的马蹄铁。燧石有可能是牧人的，也有可能是征战将士的，也有可能是挖药人的，还有一种可能是沙尘暴刮来的天然燧石。放马的牧人一眼就看出这是一块天然燧石，牧人取出随身所带的燧石，铁火镰无数次击打过。“这块燧石还没碰到铁，女孩子拣到它真是好福气。”小女孩就问：“它点燃过火焰没有？”“它点燃过沙尘暴，石头和石头相撞就会粉身碎骨，燧石和燧石相撞就是火焰，天上的火焰，圣火啊。”

已经11月底了，快下雪了，李芸还穿着中央美院那个女生送她的套裙，大家提醒她该穿羽绒服了，该换春秋装了，妈妈专门给她买了跟裙子一样颜色的羽绒服。李芸答应妈妈明天穿羽绒服，李芸就出去了。

李芸走过东大街，走过钟楼，鼓楼，在古老的大唐西市找到一家加工金器银器宝石玉石的老店铺。老师傅告诉李芸：“这不是玉这是燧石。”“你就当金银珠宝加工吧，工钱随你。”

老头的店铺一千多年了，世代相传的老手艺。安禄山破长安时店铺被洗劫一空，朱温更绝，把长安所有的房子全扒掉，木料砖瓦顺渭河漂浮而下，直到洛阳，长安成为一片废墟，彻底被毁掉了。老师傅的祖先怀揣绝技，藏身终南山，再从废墟上重振家业。取火用的燧石还没碰到过。“我给你做一个阳燧吧。”老师傅铺子里有西周时取火的阳燧，青铜器打磨的凹形小铜镜，类似于放大镜，从太阳里取火，阳光下照几分钟就能点燃纸片或柴禾。李芸就要加工燧石，老师傅望她好半天，就明白了，“你长得这么俊，又穿得这么漂亮，肯定想要个亮东西，你想要啥你就说。”“啥料出啥活么，你就照这个料做么，做成啥就是个啥。”“哈，没想到你还是个行家，啥时要？”

“三年后的今天。”

老师傅的抬头纹挤成了疙瘩，眼睛里的光从眼镜上边射出来，瞅着李芸瞅了好半天，“好，你等的可是个干大事的人，好男儿三年光阴打江山哩，三年光阴值得等。”

老师傅手里的小锤子就打起来了，每一下都敲出来耀眼的火花。每年这个时候李芸都要来这里远远看一眼，然后离开。老师傅敲打出的火花那么耀眼那么亮。李芸还有什么不放心的。

三年后的这一天，李芸带着一个男子来到这里，老师傅还跟三年前一样抬头纹挤成一个大疙瘩，眼睛里的光从眼镜上边射出来，瞅着李芸瞅着李芸身边的男子，老师傅就笑了，笑容跟火焰一样沿着深深的皱纹奔跑，越跑越亮。一只打磨好的紫黑色燕子出现在李芸面前，老师傅对男子说：“她可等了你三年，别说垒个窝，一座大明宫都盖起来啦。”老师傅不但收到工钱，还收到一大包喜糖。李芸马上要进洞房做新娘了。新郎不可能是张子鱼嘛。

当初这块燧石燕子可是李芸专门为张子鱼定做的。李芸还记得张子鱼的身体猛然凝固成石像时眼睛亮了那么一下，亮光就开始变小，小成火柴那么一点点微弱的光，轻轻地在燧石一样黑黑的眼瞳里蠕动着。当老师傅的小锤轻轻敲击出火花时，李芸相信张子鱼的生命之火会重新燎原。她的脚步变得很轻，好像在用手拍打地面哄大地入眠。那些做了妈妈的女同事笑她，“你这样可是很要命的，结了婚你会把丈夫当孩子。”她就反问大家：“那孩子呢？”“孩子会成为丈夫的弟弟或妹妹。”“那不正好吗。丈夫就永远不会背叛妻子了，这不是妻子最头疼的事情吗？”

大家都知道她在等待一个人，热恋中的女人说话总不着调。后来大家知道那个人远在新疆，说法就多了，受过处分？学习不好？这个叫张子鱼的家伙显然不在此列。比较靠谱的说法大概是这个叫张子鱼的家伙与老师发生冲突，老师与学生争同一个漂亮女生，漂亮女生不上套，老师抛出的留校考研以及奖学金种种好处，漂亮女生不为所动，老师就会痛下杀手，男生发配边疆，女生留西安，也是一个一般单位，老师还抱一点点希望，西安毕竟是省城，可以考研返回母校，改邪归正重归老师麾下，这不叫旧情复发，叫死灰复燃；人家女生本来就没有情嘛，无中生有，枯骨长肉，死灰复燃，这种人间奇迹不是没有可能。大家如此猜测，是有道理的。西安几十所大学，此类情况各校都有，李芸能留在西安已属万幸。根据确切消息，大学时追李芸的老师确实不少，有搞行政管理的有专业课老师。李芸大三时就放弃所有学生干部职务，也没有攀登科学高峰的凌云之志，只求全身而退，毕竟是大学校园，知识分子“自己的园地”，不能太斯文扫地，李芸抽身是非之地还比较顺利。德智体都不错，家就在西安，别说发配边疆，分陕南陕北也会遭人骂，西安以外也不好考虑，就守父母身边吧。儿子在外地工作，女儿有照顾父母的责任，做事不能太绝，想对李芸下手的老师知趣地收回了战斧一样的手。

这些闲言碎语李芸听后一笑了之。有一句话让李芸暗暗吃惊，单位的人还是老辣。“她妈当年守着西安，她爸在榆林吃沙子，毛乌素沙漠都爬上榆林城北的城楼了。她要等的这个人跑到新疆沙漠里去了，他们家和沙漠摽上啦。”人家还引经据典搬出竺可桢先生的文章，其实不用引经据典，《向沙漠进军》这篇文章当时的语文课本里有，李芸自己当年就顺着榆林城北沙漠堆成的斜坡爬上墙头，跟电影里的解放军战士把红旗插上敌人城头一样，李芸把红领巾高高扬起还不停地喊着：我们胜利啦！父亲用海鸥相机拍下这个珍贵的镜头，父亲很自信，说可以上《人民画报》。母亲还是对沙漠感到恐惧，母亲笑得很勉强，多少年后李芸才明白母亲朝思暮想盼着父亲离开风沙肆虐的陕北之北回到省城西安。当同事把毛乌素沙漠跟西域瀚海联系起来的时候，李芸望着这位同事，李芸从来没有这么长久地望过一个人，即使张子鱼她也没有望这么久；这位人到中年的同事沧桑刻薄，岁月给了他无尽的苦难与坎坷，他就有充分的理由嘲讽挖苦全人类，连蚂蚁和蚊子都不敢招惹他，他也是平生第一次见识被损过的人会这么专注地看他，直到他的目光垂下。他的目光不垂不行啊，浑浊不堪，容易让人产生不好的联想。我们也能猜想出李芸的神情，李芸当时脑子里马上闪出命运这个词，刚刚踏入社会就领悟到命运之重，她竟然没有示弱没有胆怯。在短暂的惊讶之后很快就镇定下来，静静地看着眼前这位老江湖，命运这只足球重新反弹回去，可惜这位同事的眼瞳不是生机勃勃的足球场，而是尘土飞扬臭气熏天的垃圾堆。中年同事以后见了李芸总是垂着眼，怨毒与刻薄的话少多了。李芸的胜利肯定是有限的。

回到家里，妈妈问她发生了什么事，她肯定说没事，必须忍着，就坐在钢琴前，手指跟轻风一样抚摸琴键，钢琴肯定没有声音。她就到卧室去看小提琴，小提琴不敢碰，再轻微的动作它都会响起来的。小提琴就像穿着华美丝绸的少女，静静地躺在床上。不知什么时候养成的习惯，小提琴不在盒子里，也不挂在墙上，甚至也不靠在床角，而是侧卧在床上。李芸不知道这是她第一次领张子鱼到家里开始的习惯，那天，她给张子鱼弹了钢琴曲《月光奏鸣曲》、《天鹅湖》、《伏尔塔瓦河》，然后拉小提琴《梁祝》，又拉了《太阳照耀塔什库尔干》，从那天起小提琴就不再躺在琴盒里，不再挂在墙上或者靠在床角，而是侧卧在床上。那优美的曲线华丽的色彩就像有了生命一样，风吹进窗户掀起窗帘落在琴弦上，风就有了旋律有了翅膀。所有乐器中最细腻最敏感的小提琴完全不需要弹拨，一缕微风就能发出美妙的声音，如泣如诉，真正的天籁之音。多少年来李芸离开房间时总要关好门窗。古城西安夹在秦岭与黄土高原之间，无论高原挟带沙土的黄风还是秦岭山地混杂各种植物气息的清风都能顷刻间扫荡西安的大街小巷，李芸的房间只需要放进一缕轻风音乐就会响起。

李芸收拾好行装提着小皮箱直奔火车站。

1992年春天，去新疆的火车票非常紧张，李芸费很大劲才买到一张硬座，一小时后放行，候车室全是去新疆打工的人和做小生意的人；做大生意的坐飞机去，稍有能耐的坐卧铺，估计张子鱼是坐硬座去的。李芸在烟雾腾腾人声嘈杂的候车室里不停地看表，墙上的大钟表，手腕上的小坤表，她无法让时间变快。她再次看手腕上的小坤表时她在表的指针上看到张子鱼的眼睛，不断跳动的秒针不就是张子鱼眼瞳里微弱的亮光吗？比在红碱淖水边时显得更微弱了，微弱的火光很容易被风吹灭，所谓大风灭烛，男人们点烟时都要用手挡住风偏着脑袋划火柴、打打火机。李芸站起来了，张子鱼把她当成呼啸的大风了，张子鱼躲在僻静的地方悄悄地舔伤。李芸显然不知道张子鱼受到过什么伤害，可李芸知道张子鱼不需要任何打扰。李芸就回来了。

李芸上楼的时候就意识到从她出走到归来，父亲都看在眼里，跟以往一样父母绝对信任自己的女儿。李芸听到自己卧室里的琴声忍不住流下了泪。她轻轻打开房门，进入自己的卧室；来自秦岭山地的清风不带一丝灰尘，小提琴在风中如泣如诉，李芸靠着窗户让风尽情地吹她的头发。这几天全是来自秦岭山地的东南风。西北风常常从高原带来黄尘，西安处在黄尘与清风的旋涡里。这时候最好是潮湿清爽的东南风。父母在他们的房间里，他们一直听着如泣如诉的音乐。第二天早晨，妈妈轻轻敲她的门，她已经恢复了。

夏天她曾去过一次飞机场，临上飞机时她又在小坤表上看到张子鱼的眼睛，他眼瞳里的光还那么微弱，跟跳动的秒针一样，什么时候跟时针一样饱满迟缓稳定那才是正常生活的开始，分针都不行，必须是时针。她还看了机场大厅的石英钟。张子鱼的眼睛同样出现在铮铮跳动的秒针上。李芸就回来了。

已经是1994年秋天了，李芸老远看见老师傅的小锤打出的火花，李芸不由自主地抬起手腕，表壳里的时针跟小铁锤打出的火花跳在一起，时针分针秒针一个昼夜要重合二十四次。这些年，李芸只看秒针，老师傅敲打出的火花很轻松地把她的目光拉到时针与分针上，同时那微弱的火花也让她看到了燧石燕子的雏形，头和翅膀表明那是一只吉祥喜庆的燕子，照亮她生命火花的是小铁锤从燕子翅膀上击打出来的。她再次抬起手腕看表时，分针和时针还停留在六点，秒针已经跳开，也就是在那一瞬间李芸在秒针上看到了自己的面容，不断地消失，不断地出现，秒针跳得那么快，每一下都是一种绝望的抗争，但时间无法停留，她还是少女，她年轻美丽，充满青春的活力，可表盘上的针跟铁锤一样无情地敲击她的生命。老师傅在专心地打磨艺术品，在给燧石贯注生命，那只已经成形的燧石燕子会飞起来。……生命永恒，而时光在流逝……

在看到这个男人心灵深处的眼睛之前，李芸压根就无视这个男人的存在。其实他们是同一年大学毕业，同一天来单位上班的。第二年三八节，李芸办公桌上放了一束红玫瑰。李芸跟所有热恋中的女人一样对玫瑰特别敏感，热恋中的女人只渴望情人的红玫瑰，其他男人的红玫瑰会激怒她们，李芸拿起来就往废纸篓里扔，被同事拦住了，这个女同事桌上也有一束同样的红玫瑰，另一科室的男同事送的，单位所有女同事都有份，李芸就笑，“他又不是工会主席。”工会给大家发的都是护舒宝卫生巾，单位只关心大家身体，单位是要大家干活的，难得有人展示绅士风度，给大家送花。大家就猜测这位男同事准是看上某位女同事啦，大家跟着沾光。

第二年三八节，大家又收到红玫瑰。在这一年当中大家也见识了这位男同事的热情大方，他对谁都一样，能帮就帮，还真有点绅士风度。外地大学毕业回陕西老家工作，大家就猜他不是在北京就是在东北上的大学。人事科的人说上海毕业的。上海也能培养出大男人？别忘了，他是咱们陕西人，兵马俑在地球转一圈也不失其厚道朴实，但那种见面熟既不是陕西风格也不是上海作派。大概是天生的，有人天生慷慨大方。大家议论纷纷的时候李芸就顺大家目光所指看了一眼远远走来的这位男同事，米黄色休闲西装，深红色衬衫，牛仔裤，棕色黑底皮鞋，步子轻快，中等个头，给人让路时侧一下身体令人感觉他很高大，而且风度翩翩，轻盈中透着庄重，而不像满大街高大粗壮腰板挺直走路打夯般沉重的男人，夯直中透着轻佻。这位风度翩翩的男同事眨眼到了大家跟前，大领导一样朝大家招招手。看样子是个干部子弟，满身优越感，但又不让人反感。都同事快两年了，李芸才正眼看了他一下。当大家把他当真正的干部子弟时李芸笑得很怪诞。

有关他的故事越来越多。他跟大家逛街，走累了，他会进大宾馆的大厅休息片刻。进政府部门办公事，他不会去门房登记，而是长驱直入，门卫不但不阻拦还要给他敬礼。更让人惊奇的是他陪单位头儿去市政府省政府，单位头儿见了大领导诚惶诚恐唯唯诺诺，他则不卑不亢，拿起领导桌上的香烟，潇洒地弹出一根，反客为主给领导让一支，给自己点上，再给领导点上。唯唯诺诺的头儿也不紧张了，说话有条理了，大领导听汇报也省事，就跟这位不卑不亢潇洒自如的青年人聊上几句。年轻人也不客气，跟大领导谈话直呼其名，还指出大领导整篇讲话的不足之处，大领导的讲话就发表在本地党报的头版头条，接着提出建议若干条。大领导频频点头，距离越来越近，年轻人竟然半个屁股坐大领导办公桌上，跟大领导高谈阔论。单位头儿感慨万千，头儿社会底层苦孩子出身，一路拚杀名牌大学毕业，到底不如人家干部子女见多识广，谁都不怯，率真慷慨，家庭背景他妈太重要了。头儿再次见大领导，大领导听完汇报，也要特意询问一下那个气度不凡头脑灵活的年轻人，头儿就如实汇报，有分寸地夸奖几句。还有什么比领导的印象更重要的呢？单位里传得纷纷扬扬，这家伙天生是当官的料，上级部门准备考察提拔。有人确实听见他在办公室回答有关部门的电话，狗日的那口气：“请转告厅长，兄弟我是个懒人，弄不成事情。”一次大好机会就轻易地放弃了。办公室的人可以作证。有人尖锐地指出：狗日的胃口大着呢，这里待价而沽。

李芸不屑于背后瞎嚷嚷，就直接对这家伙说：“见好就收，过了这个村可就没那个店了。”“哈哈，连你也认为我前程远大，可以飞黄腾达？”“那你闹那么大动静干吗呢？”“大家闹的不是我闹的，我天生如此没办法。”李芸的目光就落在他的手上。李芸在陕北农民身上，在毛乌素沙漠的蒙古牧人身上看到过这样的手，张子鱼也有这么一双伤痕累累布满老茧的铁钳一样的手，张子鱼总是戴着手套，张子鱼戴手套的手拉李芸上山爬坡时，李芸能感觉出手套下边那双坚硬有力的劳动的大手；李芸看过前苏联的《春天里的十七个瞬间》和《战争与和平》，安德列公爵的扮演者吉洪诺夫矿工出身，有一双伤痕累累的手，气质风度涵养都与安德烈公爵十分吻合，就是那双矿工的手无法改变，吉洪诺夫只好就着手套去完成托尔斯泰的巨著《战争与和平》；李芸每当看到张子鱼戴手套的手就会想起矿工出身的吉洪诺夫。李芸就问眼前这位男同事：“你就不掩饰你这双庄稼汉的手？”“从上海到西安他们都以为我手上的伤痕和老茧跟文身一样加工上去的，越解释人家越不信，我干脆不解释也不掩饰，太阳底下没秘密，最大的秘密都是公开的，真理都是赤裸裸的。”张子鱼应该这个样子，李芸再次想起张子鱼，对人家男同事说出的话却是：“你应该将计就计，趁这大好时机青云直上。”“哈哈，你这不是害我吗？这点自知之明我还是有的。”“男人没有野心也该有雄心，你一点点想法都没有？”“我就告诉你我的宏伟蓝图，我有一个梦想，有朝一日成为城里人。”气氛一下子严肃起来，说话的人很严肃，听的人更严肃，张子鱼的形象再次浮上脑海，伴随这个无比忧伤面容的是不久前李芸弹奏过的《布兰诗歌》的序曲《命运世界的女神》，壮美凝重如同步入神殿。在这如诗的气氛里，两人相视良久，男同事朝李芸深深鞠躬，“实话实说是人间最美好的一种享受，我很久没有这么享受过了，谢谢你。”

这种真实的状态只存在于他们两人之间，他跟大家再怎么真实大家也不相信，人家都相信他是干部子女，他不愿高升他没有雄心壮志完全是贪玩，懒，八旗子弟。领导以工作需要为借口带他出入各种重要场合，他比办公室主任还管用。真正的办公室主任与秘书也没必要防备他，他确实没有政治野心，完全是票友。每次大型活动归来，他都要带大堆好东西回来，香烟归男同事，水果花生瓜籽归女同事。以李芸以前的脾气不会吃人家剩下的东西，这家伙哈哈一笑，大家都乐意接受，不吃白不吃。

他也给自己惹过麻烦。一个小伙子追求单位新招聘的女大学生，小伙子求婚的方式很有戏剧性，从滑翔机上跳下来，降落伞拖长长的彩带，上边写着醒目的某某某我爱你。小姑娘激动得不行，他去给人家泼冷水，“小妹妹，婚姻不是演戏，太具戏剧性的求爱方式本身就不真实，好好想想吧，最好跟父母交流一下。”这么一交流，事情就黄了。小伙子找他拚命，提着刀子冲上来没扎中，小伙子就朝自己手腕扎一刀。他一边打120急救，一边对小伙子说：“对自己都这么残忍，你能爱一个美丽的姑娘吗？爱老太太都不够格。”小伙子被抬进救护车的时候还不停地鲤鱼打挺，都快气晕了。

李芸就问他：“你不浪漫也不准别人浪漫呀？”“我不忍心看到自己身边出现悲剧。”“他们还没有开始你怎么能肯定他们未来没有幸福？”他就讲自己在上海的一段经历，晚上逛街，碰到流氓打劫正在散步的一对情侣，小伙子丢下姑娘逃走了，他这个西北壮汉英雄救美，身上挨了一刀，拚着命打跑了三个流氓，姑娘天天来医院看他。他恢复后姑娘又来学校看他，约他看电影逛街逛公园，交往一段时间后他脑子冷静下来，劝姑娘回到男朋友身边去。“英雄救美跟战争一样不属于人类的正常生活，非正常生活状态下建立的感情不会长久也不真实。”“你年纪轻轻却是一副饱经沧桑的样子。”“穷人的孩子早当家，早熟懂事早，早早自立绝不是一种幸福，童年那么短暂，几乎感觉不到青春，一张娃娃脸底下是一颗老人的心。”“你受过别人的伤害？”“都是我伤害别人。”也就是在这一瞬间李芸看到他那颗未老先衰的心以及他埋藏很深的第二双眼睛里的难以言喻的忧伤。这是一个男人最脆弱的地方，跟张子鱼眼瞳里暗淡下去的生命之火一样，李芸被那微弱的火光狠狠地蛰了一下。

关于他的种种传闻中有一条李芸相信绝对是真的。七岁那年父亲带他去山下平原走亲戚，北方苍茫的群山与高原之间，父子两个走了几天几夜，喝泉水啃洋芋，狼嗥在峡谷间久久回荡，大片大片的阳光落地成金，黄土飞扬，走出深沟大壑进入关中平原之前，父子两个在河边洗刷一新，绿色的平原就像清澈的湖，温暖潮润。

亲戚家过喜事，来客放开肚子吃臊子面。父亲让儿子坐到席面上，拒绝了主人的好意，父亲在厨房吃了一大碗干面，喝了一大碗面汤，七岁的儿子一个人埋头苦干，一口气吃了三十碗臊子面。在关中平原以北的高原群山深处吃不到这么好的臊子面，山里都是春小麦，跟平原上的冬小麦没法比。平原还有一个诱人的地方，学校多，可以上学。孩子就留在亲戚家了。父亲临走时哄孩子说：“爸过几天来接我娃，我娃乖，我娃好好待着。”父亲就走了，亲戚送父亲到大门外到村口，七岁的孩子只望了父亲一眼就扭头跟村里的孩子玩去了。那一刻孩子就懂事了，就长大了。玩到父亲离开村庄孩子就给亲戚干活，亲戚不让他干也不行。这个孩子太懂事了，亲戚遵守当初的诺言，开学时送孩子去上学。孩子在学校是尖子生，在家里最勤快，人人交口称赞。多少年以后这个叫李芸的女人每每想起七岁的孩子被父亲带着穿越连绵不断的群山与高原，去送给别人，她就唏嘘不已，她成为他的妻子以后也不忍心问丈夫当时的感受。后来她读到孟凯写的这部小说时她才知道她的初恋男友张子鱼就在同一块土地上，在十四岁那年夏天，一位美丽的少女拿起画笔描绘青春与生命，张子鱼的美好时光就结束了。

已经是大学毕业后第三年的秋天了，李芸再次穿上当年给张子鱼画过肖像的那个女孩送她的金黄色的裙子。李芸老远就看见老师傅在打磨那只燧石燕子，燕子已经成形了，老师傅打一打，举起来看一看。一只充满灵性的神鸟。老师傅小心翼翼地打磨燕子的眼睛，手艺人的绝活就在这点睛阶段，打出的火花如同爱情中情人的目光。李芸闭上眼睛祈求上苍，“让它飞起来吧，它是有生命的，它是有青春的，它是永恒的，它是生生不息的。”古老长安的上空真的有了上天的回声。李芸睁开眼睛双手托胸，仰望苍天，她果然听到了上天的福音。

“人的生命是脆弱的，每一个生命都有一个备份，如果他们相遇了，生命的美好与脆弱就到延伸的时候了。”

那个男人就来到她身边，告诉她：“到了延伸生命的时候了。”李芸吃惊地望着他，“你也听见了？”“上天的声音我无法抗拒。”李芸也无法抗拒。他们拥抱亲吻。古老长安的暮色跟古丝绸之路上运来运去的华美的绸缎一样裹在两个激情男女的身上。后来他们手挽手来到老师傅跟前。老师傅正好完成了最后一道工序，高高举在手上，燕子真的飞起来了。
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孟凯那种略带嘲讽的眼神武明生受不了，张子鱼同样也受不了。在精河县街头，孟凯就用这种眼神瞧着张子鱼，张子鱼身上爬满了红蚂蚁一样，浑身不自在，孟凯就吐掉烟头坦诚相告：“移情别恋并不伤害女人，反而是一种解脱，也是对对方的一种尊重，埋葬自己喜欢的人，等于埋葬活人，活人祭，孔子当年咋说的？始作俑者其无后乎？”张子鱼就瓷在那里，孟凯扬长而去。买水果回来的叶海亚赶过来喊叫：“你这坏小子你才没后呢？有你这么损人的吗？”张子鱼说：“他没损我，他是真诚的”。
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马杰农的歌声深沉忧伤真诚，人们不但传唱这些情歌，还整理成书，大漠有了最早的抒情诗，马杰农葛斯理所当然成为当时最出色的诗人，当时人们把这种歌颂不朽爱情力量为爱情而疯狂的诗称为纯情诗。葛斯这个名字彻底被马杰农取代，马杰农成为纯情诗诗人之首，流浪派诗歌的象征。《马杰农诗选》又称《马杰农三书》，传遍四面八方。从那个时候开始，诗人在人们心目中的位置超过了世俗的国王。

荒野中的马杰农比任何时候都渴望蕾莉的温存体贴。

蕾莉摆脱丈夫的监视悄悄出门，找到一位好心的老人，从身边摘下几颗珍贵的宝石送给老人，要求老人一定要找到马杰农，约他见上一面。

老人爬山涉水穿过戈壁沙漠。老人告诉马杰农，蕾莉度日如年，听到的老是人们口口相传的关于你的故事还有你那些激情澎湃的美好诗篇，她最大的心愿就是与你见上一面，相依而坐，肩并着肩，就像从前你们在学堂里一般，可惜那美妙的时光多么短暂，有情人心心相印，更要相守相伴，故事和歌声可以传得很久很远，但也比不上匆匆地看上情人一眼，孩子，重温你们被隔断了的旧情吧，高大茂密的沙枣林就是你们相会的地方，百灵和画眉在那里唱歌，燕子开始垒窝，该有多么吉祥。老人从行囊中取出衣裳，马杰农变得温顺随和，在泉边洗刷一新，穿好衣裳，紧跟老人来到沙枣树下。野兽的卫队在远处瞭望。老人去通报深闺内帷中的姑娘，姑娘比鹿还要欢快，离情人十几步远的地方姑娘放慢了脚步，强压住激动的心情，她对老人说：“到此为止吧，我的心神已经耗尽，我像蜡烛一样内心一直在燃烧，再移半步全身就会烧焦，也会使他更加忘情更加癫狂。”

老人唤醒昏迷中的马杰农，马杰农知道蕾莉就在附近，马杰农就开口吟唱。马杰农唱完他的天鹅之歌，返身奔向荒野，他在幻境中已经与情人肌肤相依，爱情之火飘出了身体烧毁衣裳，马杰农成了传说中的金骆驼，野兽紧随其后浩浩荡荡。

蕾莉怏怏地回到家里。丈夫得不到妻子的青睐，终日愁绪满怀，终于卧倒在床离开人世。蕾莉按照妻子哀悼丈夫的大礼，终日在悲愁中静坐哭泣。

秋天的时候，蕾莉倒在床上再也无力站起，她向母亲披露心底的秘密，“我受尽了折磨，这算什么爱情？！我受尽了煎熬，这算什么人生？！我是殉情之人，死后尸布要染成紫罗兰与玫瑰那样鲜红，马杰农奔丧时会看到我像新娘一样簇新。”说完心里的秘密，蕾莉思念着情人一丝丝地咽气，终于离开了人世。

马杰农得知蕾莉去世的消息，就带上他的野兽朋友来到蕾莉的坟前，野兽们围成圆圈像忠诚的卫士保护帝王的宫殿一样保卫着蕾莉与马杰农。马杰农把坟头的黄土紧紧抱住，呼唤着心上人，丝丝缕缕地咽气。马杰农死在蕾莉的坟前，野兽们守卫着坟地寸步不离，马杰农只剩下骨头架，野兽们还守护着。一年后野兽们才离开，人们才能走近墓地。马杰农的骨架上依然散发芳香，爱情的馨香将长留世上。人们纷纷动手掘开蕾莉的墓地，让他们死后合葬在一起。

那些离开墓地的野兽都不忍散开，它们都跟在骆驼后边。走过一个又一个沙漠，碰到一片又一片沙枣林，一棵又一棵沙枣树，那浩浩荡荡的队伍出现了又消失了。有关蕾莉与马杰农伟大爱情的神圣之地就有了两种说法，也就是两个地方，一个是他们的墓地，一个是他们最后一次相会的沙枣林，这两个地方都散发着沁人心脾的芳香。

沙丘越来越像骆驼，骆驼越来越像沙丘，没有风暴的时候沙丘也在奔走，从一个地方奔向另一个地方。

骆驼的伟大创造开始了，肯定是在春天，家驼全都逃进沙漠。大地深处有一股力量在搅动着沙漠，跟地震一样，

几年后，挖药人挖到了世所罕见的地精，锁阳和肉苁蓉长势喜人，最高两米多，跟个大活人一样挺立在沙丘之间，气宇轩昂，简直就是一个沙漠王子，挖药人祖祖辈辈还没见过这么好的地精。春末夏初是挖地精的好季节，好奇心重的挖药人提前进入沙漠，甚至比骆驼还要早，他们就发现了这个天大的秘密；那些发情的骆驼冲进沙漠不是来找情侣，是寻找沙漠中最美好的地方，这里的沙子比面粉还要细，跟女人的皮肤可以媲美，骆驼就把它们的生命之水注入细腻无比的沙地，整个沙漠就成为波涛滚滚的海洋。然后是春天的大风，让红柳梭梭胡杨种子与骆驼的生命相逢，然后产生新生命，一身贵气的地精布满沙漠深处。两米多高的巨型地精就是金骆驼与胡杨的结晶。骆驼在沙漠里开垦出它们自己的百花盛开的花园。浑圆丰满的沙丘成为幸福的新娘。

赫定又听到了大漠的召唤，悠扬的驼铃之后，是骆驼特有的黑亮的眼睛，眼神充满羞涩和喜悦，赫定都看呆了。

1926年冬天，六十一岁的赫定开始了他的第五次中国之行。这次不同以往不是私人考察，赫定受德国汉莎航空公司委托，考察开辟柏林至上海的航线。大清灭亡了，已经是民国了，已经是五四运动以后了，中国人的主权意识、爱国热情空前高涨，普尔热瓦尔斯基，斯坦因，希伯和大光谷瑞，在中国人眼里几乎等于“强盗”，赫定跟那些盗宝者不同，来华目的是科学考察。赫定拜访北洋政府外长顾维钧，顾维钧对航空持有异议，建议可以考虑驼队勘测，地质研究所所长翁文灏要求考察团吸收中国考古学者。

1927年3月赫定给北京大学学者沈兼士写信，表示愿意与中国学者鼎力合作，接着中国学者刘半农、周肇祥等代表在六国饭店与赫定谈判，签订《中国学术团体协会为西北科学考察团来与瑞典国斯文·赫定博士订立合作办法》。这个协定被当时中国学者称为“中国现代科学史上的第一个平等条约”。中方团长徐炳昶，外方团长赫定，中方成员有袁复礼、黄文弼、丁道衡、詹番勋、陈宗器、龚继成、尤寅照等二十多位，外方成员三十多位，是一个规模巨大的现代著名科学团队。

刘半农是个文人，无法参加科学考察，跟赫定谈判期间两人却很投缘。刘半农谈的最多的是鲁迅，这才是五四新文化的灵魂。刘半农给鲁迅写过一幅联语：“托尼精神，魏晋文章。”托是托尔斯泰，尼是尼采。赫定开始兴奋了，赫定对德国素有好感，不独对他的恩师李希霍芬博士，对尼采更是崇拜得一塌糊涂。而鲁迅眼中的尼采，文字刚劲，有金石之声，其学说的精髓在鼓励人类积极向上的精神生活与生命意识，鲁迅以此来改造中国的国民性，即奴性，同时又兼收托尔斯泰的基督大爱精神，敢恨敢爱。太合赫定的口味了，也太让赫定吃惊了，中国知识界竟然有这种狂飙突进的大哲，跟他以前接触过的晚清官员与芸芸众生判若云泥，唯一可媲美的就是中国山河的壮美，无尽瀚海所散发的浩大生命。

谈到鲁迅与中国古典文学的渊源，刘半农特意介绍了魏晋竹林七贤的领军人物嵇康，树下锻铁、山中采药，玉树临风，游心太玄；更远就是先秦的庄子与《离骚》，鲁迅最喜欢《离骚》里这几句：“朝吾将济于白水兮，登阆风而绁马。忽反顾以流涕兮，哀高丘之无女。”翻译过来就是：“清晨我将渡过白水啊，登上阆风山把马拴住；忽然回看就流下眼泪啊，可叹这高山上没有理想的佳人。”白水是西域昆仑山流入罗布荒漠的大河，阆风山就是罗布荒漠南边的山。登昆仑山追寻理想中的佳人，这不是歌德心目中引领我们上升的永恒女性吗？

赫定显然被这个孩子气十足的中国文人给打动了，心中秘密袒露无遗，刘半农就不失时机显露出他平生的第二大手笔，与中国现代语言学之父赵元任一起创作经典《教我如何不想她》。1920年8月6日，在英国伦敦大学的留学生公寓里，刘半农仿佛神灵附体，一气呵成写下了不朽的白话诗《教我如何不想她》。

天上飘着些微云，

地上吹着些微风。

啊！

微风吹动了我头发，

教我如何不想她？

月光恋爱着海洋，

海洋恋爱着月光。

啊！

这般蜜也似的银夜，

教我如何不想她？

水面落花慢慢流，

水底鱼儿慢慢游。

啊！

燕子你说些什么话？

教我如何不想她？

枯树在冷风里摇，

野火在暮色中烧。

啊！

西天还有些儿残霞，

教我如何不想她？

赫定的眼睛湿了，泪水和眼镜也无法遮掩眼睛里闪烁的亮光。1920年8月6日，赫定收到了米莉的信。他们就住在同一座城市里，从米莉家到郊外海滨最多一小时，邮差前往赫定家的这一小时正是赫定兴致勃勃欣赏屋外燕子飞来飞去的时间；那是多么美好的一小时啊，燕子在房前屋后待这么久实属罕见。赫定耳畔就响起那首中亚草原民歌《燕子》。现在面对这个中国学者，他情不自禁地唱起来了。

燕子啊！让我唱首我心爱的燕子歌。

亲爱的，听我对你说一说，

燕子啊！

燕子啊！

你的性情愉快亲切又活泼，

你的微笑好像星星在闪烁。

啊！

眉毛弯弯眼睛亮，

脖子匀匀头发长，

是我的姑娘燕子啊！

燕子啊！

不要忘了你的诺言，别变心，

我是你的，你是我的，

燕子啊！

啊！……

刘半农记忆中的那天下午，赫定比他更有激情，他一动不动地听赫定讲那些古老的爱情故事。肯定从哈菲兹与李白讲起，他们那些伟大诗篇的核心内容都是月亮女人美酒和鲜花，李白和白居易还写到了杨贵妃，然后就是《蕾莉与马杰农》。

刘半农还是第一次听说中亚穆斯林世界曾经有过辉煌灿烂的文艺复兴。从九世纪到十五世纪中亚地区这些大诗人们弘扬人道主义歌颂永恒的爱情，抨击封建礼教与权贵，极大地推动了十四世纪末至十七世纪初的欧洲文艺复兴运动。

刘半农就有必要打出最后一张牌，他向赫定透露了鲁迅最新的创作计划，在《呐喊》、《彷徨》之后，鲁迅要写一部重头戏《杨贵妃》。1921年鲁迅就计划写剧本《杨贵妃》：每幕都用一个词牌为名，第三幕就是《雨淋铃》，专门有一段写长生殿，唐明皇与杨贵妃为拯救爱情的逐渐冷淡对天明誓：在天愿做比翼鸟，在地愿为连理枝。词牌大概会用他们爱情最热烈的《霓裳羽衣曲》。这些前期工作准备好以后，1924年7月鲁迅先生就借到西安讲学的机会，体验一下古长安的大唐魅力。讲演之暇，鲁迅常与孙伏园逛古长安，看大小雁塔，看曲江灞桥碑林古董铺子。在昭陵看唐人石雕，鲁迅就想起唐人生命的雄壮与气魄的宏大。但长安大多古迹已破败衰落，连去马崽坡的兴趣都没有了。《杨贵妃》胎死腹中。

1927年的北京，文坛依然对鲁迅充满期待，赫定更是异常兴奋。这么伟大的作家，即使没有《杨贵妃》也可以获诺贝尔文学奖。1900年才开始颁发的国际文学大奖，已经遗漏了伟大的托尔斯泰和易卜生，瑞典王国的最后一位授勋贵族赫定有义务向瑞典文学院推荐中国最伟大的当代作家鲁迅。刘半农热烈响应，马上请台静农向鲁迅征求意见。1927年9月25日，鲁迅回复台静农：“来信收到了，请你转致半农先生，我感谢他的好意，为我为中国。但我很抱歉，我不愿意如此。”刘半农和赫定得知这个消息的第一反应是：鲁迅正在倾尽全力写《杨贵妃》，一个登昆仑之巅待佳人的伟丈夫肯定对自己有更高的期待。赫定和刘半农对鲁迅只有万分钦佩的份儿了。

刘半农主持歌谣研究会，编辑《歌谣》周刊，对各地民歌民谣有极大的兴趣，赫定吟唱的草原民歌《燕子》一下子把他从中原引向了大漠草原。1934年6月，刘半农在蒙古包被虱子咬了几口，患回归热，英年早逝，年仅四十四岁。

西北考察团分三个支队，北部分队由瑞典地质学家那林率领，南部分队由袁复礼教授率领，中部分队由赫定直接领队，考察内蒙新疆的地质气象与古迹，建立不少气象站。

1930年2月19日，北平中央研究院为赫定举办生日宴会，授予他名誉院士称号。赫定结识当时中国最有名望的建筑学家梁思成，赫定一定听说过当时北平文化界有名的“太太客厅”。每到周末，北平的文化精英们大都会聚在梁思成家的客厅里，梁思成的妻子林徽因引发各种话题，哲学、文学、音乐、美术建筑无所不谈。林徽因巨大的热情与才华世所罕见，与人辩论心直口快、好强，真正的绝代风华；上天赐予她惊艳的美貌，又赐予她绝世才情，同时又演绎了世所罕见的美丽爱情与美满婚姻。娶她为妻的先生是谦谦君子胸怀宽广的梁思成。追求她而不得又深爱她的是风流诗人徐志摩与哲学家金岳霖，金教授终生不娶甘为“芳邻”。自古人间四月天，中国人真的有如此美好如此动人的真实的爱情与婚姻。赫定浮想联翩。歌德当年读到一本中国的二三流小说《好逑传》都惊讶得不得了，赫定真正明白了什么叫人类的文明，把人变得更美好就是文明，就是眼前这个谦谦君子。赫定与梁思成告别时真诚地告诉这个世界上最幸福的男人：“向你美丽的妻子问好！”

1931年“九一八”，中国东北沦陷，1933年初中国的古都北平处在日寇的炮火之下，当年7月赫定宣布西北考察团解散。这个伟大的国家面临亡国灭种之灾，就如同他的祖国瑞典历史上曾被强敌入侵，民族英雄古斯塔夫·瓦萨开始了“伟大的逃亡”，领导瑞典人民赶走入侵者赢得了独立与自由。“我已与中国结婚。”赫定已经与中国难舍难分，他理解伟大的鲁迅何以喜爱拜伦以及拜伦的《哀希腊》，拜伦晚年不惜性命参加希腊人反抗土耳其统治的战斗，最后死在希腊。1933年6月，赫定在北平一个欢迎德国领事的宴会上结识国民政府外交部次长刘崇杰，赫定向刘崇杰建议，中国应该重新开辟新疆境内的古代交通线，振兴丝绸之路，铺设从北平到喀什的铁路与公路，维护国家安全与统一，引起刘崇杰的重视。刘崇杰邀请赫定到南京拜见政府高层。中国政府做出决定，目前政府无力修铁路，但公路一定要修，邀请赫定担任公路勘测顾问，赴内蒙新疆考察。1933年9月原西北考察团许多老队员前来报到，有龚继成、陈宗器、尤寅照、赫默尔、生瑞恒、贝格曼等。

一年半的考察，正赶上盛世才与马仲英争夺新疆之战，赫定见证了这个发展趋势的过程，后来写成《大马的逃亡》。

1934年4月1日赫定终于从战争的磨难中脱身，踏上罗布荒原。首先扑入眼帘的是一只骆驼，风尘仆仆向他们走来，电影里才能看到的经典镜头出现在罗布荒原，老赫定抱住骆驼脖子泪流满面，骆驼也流下了泪， 四十多年前赫定第二次中国之行在大漠中遭到灭顶之灾时这峰骆驼救过他的命，四十年后它奇迹般与赫定重逢。

近乡情更怯，在塔里木河边，老朋友奥尔得克带着儿子迎接赫定。奥尔得克跟儿子萨迪克给大家带路。4月份很容易遇上喀拉布风暴。奥尔得克告诉赫定他在沙漠中的大发现，十年前也就是1924年他在沙漠里发现一处墓地，无数棺材分两层垒在一起，棺木内有雕刻和彩绘，丝袍里裹着无数美女的尸体。赫定渴望见到那个美丽的大湖罗布泊，赫定把埋着无数美女的小河墓地的考古发掘工作交给他的同胞贝格曼，奥尔得克给他当向导。赫定带着陈宗器与奥尔得克的儿子萨迪克一行向罗布泊进发。

奥尔得克的儿子萨迪克发现了大面积的墓地。赫定再次见到这些沉睡的罗布女王和沙漠情人，这个六十九岁的老人几乎是在拥抱这个沉睡千年的楼兰美女。“米莉”回来了，楼兰罗布的女人们重新获得了生命和青春，还有爱情。许多年来，他一次次地在心里埋葬米莉，米莉总是一次次地复活，一次次出现在大地的每一个角落。米莉越来越大，天地之间全是米莉的影子，天地之间全是无法摧毁的爱，他无处藏身，无法躲避。喀拉布风暴再次降临，赫定看到的不再是飞沙走石，而是燕子，砂石带着火星就有了生命有了翅膀就是燕子。还有风暴的轰鸣，那轰鸣就是爱之歌。那一刻，喀拉布风暴与古老的歌谣《燕子》融为一体，不会有歌词了，全是声音。

赫定跪在棺材边，双手扶着棺木，目光亲切柔和如同千年前驼队运来的中国最华美的丝绸，金光闪闪地一层又一层地覆盖在这些美丽女子的身上。

棺木的四周立着几百根标志着男根的多棱木柱，有七至十一个侧面，埋在沙子里的柱基部分涂着红色，形成太阳的图案。显然是用胡杨木精心雕刻的，个个都拥有一千年不死一千年不倒一千年不烂的强大的生命力。

赫定相信这些木柱全都来自胡杨地精，传说中的金驼用它们的生命之水与胡杨种子结合就把沙漠变成了百花盛开的花园。赫定终于追上了传说中的神驼地精，永恒生命中的美妙一瞬。

1935年2月勘测队在西安扎下最后一处营地。在丝绸之路的起点古长安结束勘测工作是很有意义的。从长安到君士坦丁堡到罗马，曾经最繁荣的人类文明大动脉依然在强烈地跳动着。梦回大唐，绝世佳人杨贵妃被李白、白居易、洪深反复抒写，将要在鲁迅笔下重新获得新生，赫定很容易联想到哈菲兹、内扎米、贾米、德里维、纳瓦依、富祖里和尼扎里，不朽的蕾莉与马杰农，哈尔法德与西琳，将在古长安与杨贵妃会合。

1935年3月底赫定离开中国回到故乡斯德哥尔摩。1936年10月19日鲁迅去世。1936年12月12日，曾经接见过赫定的蒋介石在古长安当年唐明皇与杨贵妃演绎爱情故事的骊山华清池被部下“兵谏”，蒋夫人美龄坐飞机来古长安救夫，在中共的斡旋下西安事变和平解决，蒋委员长顺利返回南京，抗击日寇的抗战全面开始。赫定勘测过的丝绸之路上到处都是奔往前方的战士，更多的是逃难的人群，人类历史上罕见的民族大迁徙。

以后的岁月里，赫定亲近过德国希特勒又拯救过挪威抵抗战士和犹太学者。

赫定是在梦中去世的。1952年11月24日，八十七岁高龄的赫定卧床不起，服过药后长眠不醒，漫长的探险生涯中他经历过无数次死亡，生与死的界限相当模糊。11月26日守护的人还能听见他的梦语，他的思维还那么清晰，还能记得每次历险的细节。一队队驮着华美丝绸的骆驼，然后是无数诗人们的爱情诗篇，然后是大漠深处的胡杨地精；在百花盛开的花园里在古老的传说里，胡杨地精会长成碰到的第一个人的模样，赫定看到了自己。

人们在赫定床前发现了米莉的照片，照片下方写着：你曾陪伴我所有的旅程。米莉的照片包在一块金黄色的中国丝绸里。
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武明生从副科长升到正科长，武明生就辞掉私营公司的兼职，这种秘密兼职挣钱很容易风险也大，房子车子都有了，就没必要冒那种风险，原始股都不要，要断就断得干干净净不留任何痕迹。

　 妻子从来没有把钱当作生活的第一需要，女人不爱钱确实是一种极大的美德，男人拚死拚活去挣钱，男人就会疲惫不堪，从而影响性生活的质量，这才是妻子最关心的大事情，让男人放松，不要有压力有负担，性生活的质量自然而然就上去了，外科大夫看问题总是又快又准。外科大夫甚至认为各种保健品和煽情的电视剧把妇女们撩拨得欲火中烧个个都像花痴其实个个都不中用，都在虚张声势地吓唬男人，你说是也不是？武明生对妻子刮目相看。妻子显得越来越真实，真实得就像生活本身。

堂兄武明理让他在公司给员工讲讲课又不是兼职，他讲了几次效果不错。他就试着到几所大学去开讲座，比在公司效果更好，他就堂而皇之在大学的研究所兼职，搞学术研究，别人也不好说什么，编制又不在大学，跟知识分子弄在一起， 比商场官场舒服多了。

妻子大力支持，甚至怂恿他调大学去算了，当个官僚有什么意思。这点自知之明他还有，真踏上学术之路他干不了。正因为干不了，人家刻意给他一个研究所副所长，美其名曰引进新的管理机制。他跟正所长喝茶时提了几条建议，正所长就取得很大的成绩，对他刮目相看。其实都是一些应急措施，知识分子的应急能力历来很差。所长当这个所长说实话能力有限，手下任何一个人的业绩都在所长之上，所长苦恼得不得了，武明生就随口提几条建议：加大工作量，学校要求每年上八十节课，所里要求一百八十节，所长兼系主任，在系上有决定权。所长还有些后怕，武明生就给所长鼓励，中层领导没几条土政策还怎么开展工作？此计甚妙，学校只看大局，对具体事务并不一竿子插到底。一年下来，那些业务尖子们纠缠在课堂教学上，学术成果就大大减弱。第二步棋更妙，能力强潜力大的挤走，发动群众挤，要挤走个把人太容易了。进人就要格外小心，千万别进薛仁贵这号角色，当火头军都能立大功不是要你的命吗？反复考查，专取那些有才华但不足以给所长造成威胁的人，他们拚到死也就那样了。这就要极强的洞察力，武明生干这种工作得心应手，没有才华的人与才华横溢的人放在相同的位置上，没有才华的人就会像牲口一样乱踢腾，骟牲畜时有意识地留一点点功能，就产生一大批害群之马。武明生最精彩的一手绝活就是建议所长调进两位在西安混不下去，穷途末路，只有一颗巨大的野心而无任何才能的人进研究所，再加大力度，资金政策全方位倾斜，美其名曰化腐朽为神奇，就是做给大家看，相当于商鞅的徒木立信，所长的威信空前高涨，有望争取副校长的职位。

武明生的江湖地位就更不用说了。就在这个时候，武明生听到大家的议论，大家叫他骟匠，一下子把他撂到几千年前武氏家族祖先的位置上。他们家只是武氏家族的一个分支，官府马场专职骟匠，他的那些刀刀见血的应急方案都是祖先骟马骟牛沿袭下来挑猪骟羊的绝招，到了爷爷和父亲，不到绝路不轻易用这些招式。武明生靠着古长安厚厚的城墙抽了三支烟，歌厅里有人在唱鲍勃·迪伦的歌曲：

一个人要抬头多少次，

才能望见蓝天。

站在城墙根看到的蓝天比眼睛还细。

武明生听到骟匠这个绰号的这天下午，老家来电报：爷爷去世了。

老家的习惯，八十九岁高寿去世是喜丧，爷爷的丧礼就热闹非凡，方圆几十里的人都来了。亲朋好友以外更多的是武氏家族以及慕名而来的乡里乡亲。爷爷是这块土地上划时代的人物，从爷爷开始武氏家族改换门庭。父亲发扬光大。孙子武明生跳龙门中状元，农村人把考上大学一律视为中状元，何况是西安城里的名牌大学。

我们可以想象，武明生两口子回故乡奔丧的情景。武家的儿媳妇西安大医院的外科大夫，给许多乡党看过病，没有洋媳妇的臭架子，竭尽全力多方照顾，壮硕漂亮银盆大脸大眼加上一身孝服，在人们眼中简直就是观音娘娘下凡，太给武氏家族长脸了，这娘儿们的声望明摆着超过了丈夫武明生，相当多的人借上香烧纸纳礼报答女大夫的恩情。秦腔名角与名大夫在西北农民眼里有至高无上的地位，皇帝都不行。女大夫是被大家前呼后拥从村口潮水般拥进武家大院的。武明生被冷落一边，成了外人。

那些嫁给农家子弟的城市女性跟婆家的关系一般都是不即不离。偶尔回去一两天相当于皇帝出巡或度假旅游，甚至比不上农家乐。武明生的妻子绝对是个例外，每年回婆家十几次，跟婆家人打得火热，跟村里人混得很熟，武氏家庭的种种秘史她听得津津有味心花怒放。妻子甚至知道“喜欢”这个大众化的词最早源于佛教的欢喜佛。妻子把夏天的渭北高原看成大群大群的奔马与狮子，而秋天的高原个个都是大肚子佛爷，安详福态。妻子偶尔参加丈夫与朋友们的聚会也是语出惊人，丈夫的朋友各路人马都有，有一位写了许多书老是出不了名的年满六旬的老头比愤青还疯狂，古今中外的经典作家被他骂个遍，青筋暴起唾沫四溅，众人的喝彩让老头更加放肆更加疯狂，外科大夫忍不住来了一句：“你缺少的是成功，就像女人年轻时连一次性高潮都没有，等年老色衰就会变成怨妇恶妇毒妇。”这位皱皱巴巴不长胡子的太监式的老男人一下子就被外科大夫干净利落地骟掉了，真不愧是骟匠家的儿媳妇。回家路上女大夫还抱怨丈夫，“卡夫卡、凡·高多自信啊，这个家伙唠唠叨叨还不如个娘儿们，你怎么跟这种人混在一起，你没闻见他身上有股厕所里的味道。”朋友圈里妻子的声望也超过了武明生。武明生渐渐成为妻子的修饰语，人们开始用××大夫的先生，××大夫的老公，××大夫的丈夫称呼武明生，武明生被边缘化了。

堂兄武明理、武明诚一如既往地看重武明生。兄弟加知音，不容易啊！

武明诚洗心革面，忠于妻子，热爱家庭，精力旺盛，恪守家族古老的传统，宁肯把剩余精力用在劳动中也不跟女人胡来，对早年的荒唐经历痛心疾首。妻子早已原谅他，他也不肯原谅自己。他每次来西安看望武明生都有一种朝圣的感觉，外科大夫都看出来了。“大哥你别这样，这么庄严肃穆，我家可不是布达拉宫，我家就是你家，你放松些嘛。”武明诚该吃吃该喝喝，可神情里的那种虔诚无法掩饰，武明诚突然说了一句：“你两口子可是咱武家的精神支柱，你两口子要好好活哩。”外科大夫哈哈一笑，“放心吧大哥，我俩活得很好，你这兄弟武明生可会活人咧，你看人家把人活的，滋润的，人家会活，能活，善于活，我不好好活都没办法。”外科大夫在老家人跟前从来不说普通话，一口字正腔圆的西安方言，就让人听着舒服，这也是她受婆家人欢迎的原因之一。陕西人对那种半生不熟的醋溜普通话深恶痛绝。

武明理见过世面，没武明诚这么呆板，可内心同样充满着钦佩赞赏与自豪。每当这个时候，武明生就会想起爷爷的苦心经营，父亲在艰难岁月中的歌声，这才是武氏家族的“光荣与梦想”，还有孟凯从西域带来的蕾莉与马杰农、赫定与米莉那样疯狂而美好的爱情故事。妻子坦然接受武明诚、武明理衷心赞美的时候，武明生就感到浑身不自在。

更不自在的是他看到了张子鱼在《中国国家地理》杂志上的文章，还有一系列图片，十几个页码，《无法消失的河流》，古尔班通古特沙漠干涸裸露的河床，寸草不生，就像烈日下的骸骨。还无法消失！在钟楼报刊亭买这本杂志时昔日的情人也在买杂志，女人挑的是《读者》《服饰》《烹饪》，绝对热爱生活。武明生跟她打招呼，她连武明生是谁都不知道了，啊啊半天还是叫不出武明生的名字，就你好你好地掩饰。武明生本来买《参考消息》，被昔日情人忘得这么干净，他就买了《中国国家地理》，封面有醒目的大标题“无法消失的河流”，翻开一看，作者竟然是张子鱼，就更受刺激。孟凯才是他的兄弟加知音，孟凯这狗日的一语中的：“从情人身上消失啦，老婆呢只要身体对灵魂对心灵不感兴趣，也是他妈一种变相消失。”伤口上搓把盐然后安慰老朋友，“知道古尔班通古特什么意思吗？三丛芨芨草，你去过新疆见过芨芨草，一丛芨芨就像一栋房子，生活还是有希望的。”

孟凯想把发生的这些事情写成一本书，孟凯考察了张子鱼的老家，当然不会放过武氏家族，连齐家沟水库他都去了，他甚至找到了当年齐家沟水利工地山洞大仓库里度过深长冬天的那对激情男女。孟凯找到的是两座坟墓。

当初这对男女被解救出来以后，无法生活在一起，各自成家，过不下去，只好离异。单身不到一年，大家就想把他们凑合在一起，他们越反对，大家的愿望越强烈。上个世纪七十年代初，“文革”已近尾声，几十万农民在关中西部山区修建水利工程，轮番上阵，几年下来大概有数百万关中农民在工地流过血汗，也算见过世面。水利工地最让人牵肠挂肚的是东西两个大仓库，建在山洞里，一个里边是几十万民工的口粮，一个里边是建筑材料和工程指挥部领导和管理人员的生活用品，那才是大家眼馋的好东西，挂面、白面、大米、罐头、香肠、奶粉、炼乳、饼干、糖、食用油等等堆积如山，这些公家人享用的好东西对农民兄弟有多么大的诱惑力。

受表彰的劳动模范会得到一点点奖励。指挥部领导顶着“唯生产论”与“物质刺激”的帽子在发奖章的同时给优秀的农民工一点点物质奖励，一筒饼干，一袋奶粉，一罐罐头，你知道在那个年代意味着什么？城市，文明，现代化，美好的生活，农民天然地把这些食品上升到哲学甚至宗教的高度。

这对激情男女被堵在山洞大仓库的消息迅速传遍整个工地，人们兴奋羡慕嫉妒。姑娘的照片就贴在光荣榜上，大脸大眼，认识她的人再一介绍，大家脑子里马上勾勒出姑娘的完整形象，大胸脯大屁股大脸大眼睛，典型的乡村美人。男的更神奇，鸡巴上顶铁锨，嫪毐再世啊，那可是当年让秦始皇他妈乐不可支的猛男，秦始皇一统天下的气魄肯定与生命力极其旺盛的母亲有关系。那个冬天可真叫热火朝天，工程进度大增，人人争先恐后。那不是在劳动，那是在模拟山洞大仓库里的激情男女。猛男俊女加上那么多好东西，生活还能美好到阿达气（去）？你说，你说生活还能美好成个啥？

一个无法否认的事实就是，改革开放后，当年参加过齐家沟水利工程建设的农民发家致富的热情远远高于旁人，他们大多成为渭北第一批富起来的人，但他们没有一般农民稍富即安的心态，他们盖了楼买了车买了家电依然很谦虚，跟当年那个大仓库没法比，那是一个遥远的梦，美好而真实。亲眼所见嘛。

大家热切地盼望这对激情男女一直激情下去，他们不想在一起都不行，美好生活的梦想可不能让他们自个毁了。跟别人过不在一起那是别人，当初就不该分开，绕一大圈又回到原点。混血儿费翔的歌曲《冬天里的一把火》红遍大江南北的那个冬天，这对没有一点激情的男女被强迫待在一起，他们勉强过完苦涩的蜜月就死掉了，人们把他们埋在一起。第二年山体滑坡，女人的坟移至坡底，男人的原地不动。黄土高原常见的那种骇人魂魄大沟，沟上沟下，遥如山河，各居一方，坟头长出茂密高大的酸枣树；西北高原的酸枣长不高的，都是些灌木，这对男女坟头的酸枣树都长成高大的乔木，直指蓝天。孟凯在此章结尾处引用了美国摇滚歌手鲍勃·迪伦的歌曲：“一个人要抬头多少次，才能望见蓝天。”武明生听完孟凯的讲述后也唱了这两句歌词。孟凯说：“这也是你们武家的一个人物。”“他确实是我们武家的一个人物，我们武家就出了这一个人物。”“你也算一个。”“我算个毬。”

说完武明生就后悔了，这正是孟凯要的结果，你看他那眼神，你再听那怪怪的笑声，笑完了还要来一句：“这就叫原形毕露，贼不打三年自招。”狗日的把陕西人的德性学得惟妙惟肖，武明生突然一愣，脑子里闪出那个有名的探险家斯文·赫定，孟凯根本不给他喘息之机，“福尔摩斯，应该是福尔摩斯。”“斯文·赫定！”武明生都吼起来了，孟凯还是那副德性，不紧不慢眼含讥笑一字一顿地告诉武明生：“福尔摩斯。”武明生就被逼到了墙角，气都喘不过来了。
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“低标准，我过的是低标准，瓜菜代。”

西高新刚刚建成的三十八层商贸大厦的电梯三面临街一面贴着大楼，有一种坐飞机的感觉。在这种电梯上自言自语内心独白有接近上天的意思。电梯里的人越来越少，最终只剩下武明生一个人。一层大厅里的工作人员议论纷纷，里边这个人已经在电梯里待一个多小时了，刚开始以为看风景，整个西安市和南边的秦岭尽收眼底。后来大家觉得不对劲，是不是要自杀？大堂经理带几个员工去干涉时，武明生已经下来了。

到地面武明生就冷静下来，这话应该讲给妻子听，还必须考虑说话的方式。武明生在妻子心情愉快的时候以玩笑的口吻对妻子说：“咱们过的是低标准。”“你不要不知足，把自己当成非洲难民。”妻子穿上外套，往镜子前一站，风姿绰约，也不忘敲打一下丈夫，“一个农村娃在西安混得如鱼得水，想当皇帝呀？”“皇帝也有低标准。”妻子就愣住了，显然超出外科大夫的思考范围，“吃了五谷想六谷你慢慢想吧。”妻子赴宴会去了。

武明生一根接一根抽烟。知书达理在很多情况下并不成立，而是知书不达理，连常识都会被灭掉。武明生摁烟头太猛，烟灰缸掉地板上好几次。

妻子回来时带了吃的，还接回了孩子。妻子太能干了，有目共睹。妻子侍候完丈夫，再安顿好孩子，洗个澡，早早去睡，进卧室前还抱了抱丈夫，“好好看电视，不要胡思乱想。”妻子就睡了。

武明生看了一会电视，进卧室又看一会妻子。沐浴后的妻子妩媚至极，但这次武明生走神了，没有冲动，武明生悄悄退出来。武明生很吃惊，他平生第一次对妻子没有产生欲望。武明生取出一根烟，噙一会，再拿下。现在他理解父亲与母亲的关系了。他相信父亲当年跟那个甘肃女子轰轰烈烈爱一场，就身不由己地干枯了。武明生把电视声音去掉，只有画面在动。非洲草原上的动物世界，斑马狮子犀牛河马，这些巨兽生机勃勃，而人在萎缩。武明生再次进入卧室看一会熟睡的妻子，又到孩子房间亲一下天使一般的女儿。武明生回到客厅，斟酌如何说服妻子。孩子大了会离开父母。夫妻双方会停止性生活。到了那一天，武明生引以为豪的本领失去风采，维系夫妻关系的核心是什么？

我们可以想象后来的夫妻交流时外科大夫如何动作麻利地解除丈夫的武装，“我们去旅游，去爬山，去雁塔广场跳扇子舞。”这就是外科大夫设想的未来生活。武明生试图以文学语言向妻子描述夫妻情感世界最细微的地方，曾经写过诗的孟凯用大气层来形容情感世界，竟然被外科大夫贬为重病患者随身携带的尿袋。“小说看多了吧，人类只有一个大气层，家家弄个大气层，要地球干吗呀？”

外科大夫的理性精神与洞察力全都体现在别人身上，比如对张子鱼，外科大夫语出惊人，“他比咱们都幸运。”外科大夫把自己也包括进去了，那一刻武明生才知道外科大夫的妻子冰雪透明非常冷静。在场的都是丈夫的老同学，新疆人孟凯也在，外科大夫把大家一网打尽，“我们都没有痛感，张子鱼有痛感，他还能惨叫，在我们医生眼里，疼痛的惨叫比音乐还美妙，那是生命的讯号，是生存的希望，过分的忍耐与克制会让人丧失痛感。”

孟凯的舅舅当过兵打过仗，孟凯听舅舅讲过战场上军医对那些惨叫的伤员理都不理，先抢救那些一声不吭的伤员，这些伤员常常说自己没事，说着说着就死掉了。孟凯告诉武明生：“你老婆讲的很有道理。”武明生苦笑，“时间只能让人变老，不会改变什么。”武明生双手抱住脑袋，“我还真佩服狗日的张子鱼，喀拉布风暴那么恐怖总算让他发出了惨叫。”孟凯就告诉他：“喀拉是黑的意思，只有遮天蔽日把白天变成黑夜的沙尘暴才叫喀拉布风暴。”武明生就说：“咱们只有黑暗没有风暴，连吹起纸片的微风都没有。”
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陶亚玲可以放心大胆地带丈夫孟凯出入亲密的朋友圈，其实都是一帮气味相投的女人，她们共同的特点就是漂亮，精明，能干。我们可以想象要爱上这些女人得有多大勇气，同时要让这些女人爱上一个男人又有多么艰难。陶亚玲携夫跟大家见面，有王者归来的自豪与喜悦，更多是自信。姐妹们很快就领教了陶亚玲的自信。

孟凯对她们的赞美和欣赏是诚心诚意的，这个新疆男人果然不同凡响。西安又不是没有新疆人，姐妹们什么人没见过。这个新疆人绝对有个性。以前曾有人把丈夫带进这个小圈子，很快就发生俗不可耐的三角恋爱，既撴狗子又伤脸，彼此闹得很不愉快，后来就没有人再冒这个险了，只能增加对男人的仇恨与蔑视。孟凯是个有阅历的男人，感情受过挫折，荒唐过放浪过，浪子回头了，淬过火了，不用解释大家能感觉出来。婚姻是一种缘分，陶亚玲与孟凯的缘分到了，谁也没有办法。

婚姻给陶亚玲最大的好处就是多年来笼罩在她身上的种种流言蜚语烟消云散。消散得相当慢。这段时间陶亚玲还真有点提心吊胆，她是外松内紧，丈夫孟凯在经受信息轰炸，孟凯挺过来了，他们的婚姻经受住了考验。第二大好处太简单，蹚浑水的事情让丈夫出面，丈夫最乐意干这种事情，陶亚玲的社交面缩了一大半，姐妹们羡慕的就是这个。陶亚玲就有必要让姐妹们见识一下自己亲爱的丈夫。孟凯没有让大家失望。她们可以到陶亚玲家里来做客，陶亚玲跟她们待在一起时只需要给孟凯打声招呼就行了。

孟凯这才发现，婚后一年多，他所熟悉的陶亚玲的亲戚朋友并不是陶亚玲最信赖的人。她的那帮姐妹就像一群特工，公开场合点点头连话都不说，有时连头都不点，匆匆看一眼，心领神会，不留任何痕迹。孟凯目瞪口呆，孟凯甚至产生幻觉，这群娘儿们就像贩毒分子，妻子敲一下他的头，“这种玩笑你也敢开？”妻子又亲他一下，小声说，“你知道漂亮女人闯江湖有多么艰难，大家不彼此照应早让狼吃掉啦。”妻子头发一甩，黯然之色眨眼消失，又是一脸灿烂的阳光。妻子生气从来不超过五分钟，还经常告诫丈夫世界上没有值得生气的事情。夫妻间的争吵也是乒乓两下结束战斗，女人没心思吵，男人巴不得呢，孟凯活得很轻松。

孟凯突然想起他们相识相知相恋那些日子，陶亚玲这些密友一个也没出现。热恋期间，朋友们一起吃饭唱歌，陶亚玲唱秦腔唱眉户，孟凯唱新疆民歌，大家欢呼助兴，都是一些圈外的朋友。陶亚玲的朋友分好几圈，孟凯从外到里层层推进终于进入核心地带。孟凯有点感动。妻子是信任他的。

妻子跟密友密谈也不避孟凯。她们还真像一帮女特工，互通情报，互相提醒，再进行客观冷静理性的分析；不管达官贵人还是地痞流氓，全成了这帮高学历高智商高收入的现代女性手术台上的病人，刀俎下的鱼肉，显微镜下的细菌，实验室里的小白鼠，红蓝方对抗的沙盘，以女性特有的莺声鹂语娓娓道出，足以使任何兵书战策武林秘籍权谋妙计黯然失色，理性与非理性也相形见绌。中文专业出身的孟凯及时准确地捕捉到一个充满东方意味的词：灵性，超越理性与非理性的惟有灵性。这群充满着灵气的女人真让人赏心悦目。她们再次相聚时，孟凯放了一首塔吉克民歌《鹰》，帕米尔高原上的雄鹰，盘旋而上，稳稳地滑向远方，又自如地穿行于群山峡谷之间，悠扬尖锐的魔笛穿山而过，上天入地，人与宇宙融为一体。孟凯的旁白接近乔榛童自荣的声音，在孟凯的述说中，鹰孤傲强悍，喜欢独处，喜欢隐蔽，喜欢人迹罕至的僻静地方。女人们全被打动了。孟凯就停顿片刻，给大家留出想象的空间，然后用这样一句话收尾：神生活在空旷遥远僻静的地方。女人们互相打量，然后会心一笑。她们就是一群闹中取静的人，她们在滚滚红尘中开辟出一片自己的园地，用雨果的话说：比大地辽阔的是海洋，比海洋辽阔的是天空，比天空辽阔的是人的心灵，她们就有这样的心灵。她们的感激之情全表现在对陶亚玲的相视一笑上。陶亚玲是她们的骄傲。

姐妹们刚离开，陶亚玲就搂住孟凯的脖子啄木鸟一样几下。“亲爱的，我又爱上你啦。”“我可不想犯重婚罪。”“我们是再婚嘛。”“难道我抛弃过你？”“我成了迷途的羔羊，你又把我救上来了啦。”激情中的陶亚玲来了一段秦腔《三滴血》中贾莲香的唱段：“叫一声相公小哥哥。”孟凯顺口接上了周天佑：“你不要把我叫哥哥，我把你叫姐姐呢。你别哭了，我的伤心，哭也哭不出来。”贾莲香就唱：

空山寂静少人过，

虎豹豺狼常出没。

除过你来就是我，

二老爹娘无下落。

你不救我谁救我，

你若走脱我奈何。

奴如鲜花结嫩果，

从来未受这风波。

救人一命胜救火，

何况是比邻同住着。

这些话与你细说过，

可怜我穷途遭坎坷。

幸福生活大概就这个样子，你还要咋？

我们可以想象他们回新疆的日子有多么风光。他们秋天结婚，在新疆待了近一个月。孟凯属于浪子回头，塔城人教育孩子都拿孟凯作榜样。

陶亚玲原以为孟凯吹牛皮。男人们总是夸大虚构自己的经历，最精彩最自豪的莫过于拚过刀子当过绿林豪杰，有过命案蹲过大牢那就等于牛津剑桥哈佛镀过金一样，足以让任何男人沮丧，也足以成为在女人面前炫耀的资本。陶亚玲都听腻了，孟凯讲自己的早年经历时，陶亚玲给他面子才耐下心听，甚至在孟凯讲到一半的时候，恶作剧般抢过话头刷刷几下说出另一半，跟航天飞机太空对接一样天衣无缝，陶亚玲笑眯眯地瞅着小弟弟一样的孟凯脸发红耳发烧给她认错。陶亚玲比孟凯小一岁，可阅历比孟凯丰富至少十年，有极大的心理优势，还有西安人骨子里的周秦汉唐意识作怪，视孟凯为蛮荒野人。孟凯的反应让这个周秦汉唐遗民大吃一惊，孟凯满脸惊喜就像个小孩蹬蹬奔过来，在陶亚玲额头上亲一下，“啊呀知我者贤妻也，咱俩真是一丘之貉心心相印呀，我过去的经历给谁都没说过，梦中都没有说过，全让你猜中了，心灵感应，心灵感应呀。”该陶亚玲难受了，陶亚玲笑得很勉强，她再也幽默不起来了，她的手让孟凯紧紧攥着摇着，她说了什么她都不知道。她说什么孟凯都心花怒放引为知音，她还是被感动了，爱一个人爱到极至就会这样，一个可怕的念头闪电一样在脑海里闪了一下：他们彼此相爱，但孟凯的爱分量很足。

到孟凯的家乡塔城，孟凯的亲朋好友一边祝福新婚夫妇，一边历数孟凯的种种劣迹，相比之下，孟凯给陶亚玲讲的都是删节本。长辈们的口气就不一样了，夹叙夹议，历数孟凯早年劣迹的时候一定要告诫孟凯好好做人戒骄戒躁，娶了漂亮能干的媳妇就夹紧尾巴，一定要夹紧尾巴，夹不紧就会旧病复发，成家立业的男人旧病复发不会打外人就会打老婆，打老婆的男人最没出息，你千万要小心。长辈们问陶亚玲你老汉打不打你？陶亚玲严肃认真地告诉长辈们他们刚认识的时候孟凯瞪过牛眼睛，那是孟凯至今为止最野蛮的状态。长辈们就放心了，一匹烈马被驯成了骡子，还有啥不放心的？塔城人的另一番话可真让陶亚玲长了见识，话是这么说的：让女人征服的男人都是儿子娃娃英雄豪杰，让男人征服的男人都是贱骨头奴才。陶亚玲的有限阅历中：男人们宁肯被男人们无数次征服也不会向女人低一次头。

亲友们挨家挨户请小两口吃遍塔城的美食。凤兰风干肉抓饭，柳达列巴，比罗什馅饼，啤酒格瓦斯，骆驼奶，风干鱼，雪水冷面，“迎宾冷饮”的玛洛什的冰淇淋。这座边陲小城俄罗斯味很浓，1936年就建有城市公园，有影剧院，有高大的橡树，有浓郁鲜艳的丁香花。九龙街的百年老榆树下是孟凯与对手单挑决战的地方，孟凯征服了无数的男人，响当当的儿子娃娃巴特尔巴图鲁，也伤透了父母的心。

精河一定要去的。用孟凯父母的话说那是把牲口变成人的地方。陶亚玲听孟凯讲过叶海亚，更多的叶海亚这个名字出自孟凯的亲友们之口，他们毫不避讳陶亚玲，他们一致认为孟凯这个牲口能变成人是这狗日的命好，人生关键时候遇到了叶海亚，烈马变骏马考上了大学，进入社会又碰上陶亚玲，在西安成家立业扎下根，功成名就衣锦还乡。陶亚玲听着就像叶海亚是前妻她是后妻一样，心里很不是滋味。孟凯的姐姐看出来了，就宽陶亚玲的心，“你知道叶海亚给我弟做过什么事吗？高中两年，大学四年，毕业后两年，相恋八年呀，领结婚证前一天跟别人好上了，啥人嘛！这回你们去精河是看舅舅，舅舅把外甥当亲儿子一样，要是在精河街上碰到叶海亚你不要对她客气，你拿眼睛瞪她，朝地上吐唾沫，她不敢看你的眼睛，她会躲起来，最好变成旱獭钻地下别出来，你是理直气壮扬眉吐气呀妹妹。”“大姐你放心我没事。”“有事别搁肚子里，搁肚子里肚子胀，回精河不正是个好机会吗？不拿她出气拿谁出气呀？”大姐这么一嚷嚷，陶亚玲就轻松多了。大姐也就这么一说，他们一家都不恨叶海亚。

从塔城到精河要沿塔尔巴哈台山巴尔努克山阿拉套山跑大半天，快到精河时理所当然遇到了喀拉布风暴。司机很有经验，看见阿拉山口上空的云朵就把车开到山坳的巨石后边。半小时后太阳一下子就被沙尘暴吞没了，黑天昏地，大地在咆哮，飞沙走石，就像核战争。乘客中只有陶亚玲是外地人，但陶亚玲这么冷静让孟凯感到吃惊，孟凯就想起他们相识时笼罩在陶亚玲身上的种种传言，对漂亮女人来说，每一句流言都是一把刀子，被流言蜚语攻击过上百次的女人大概不会害怕大自然的愤怒。

精河果然是另一番天地。舅舅一家人眼中的孟凯是整个家族的骄傲，舅舅引以为豪的是孟凯的父亲对亲生儿子都不抱希望了，托付给舅舅时的底线就是不要让这小子蹲监狱。父母已经让派出所的警察训斥得心里发毛了，看见穿制服的人就哆嗦就紧张。军人出身的舅舅给姐姐姐夫拍胸脯，精河是啥地方？宇宙天地精华之所在呀。舅舅准备用军队那一套对付这个坏小子，没等舅舅动用他的武林秘籍，这小子活活让一个丫头给拿下了，变好了，好得一塌糊涂，守纪律不说，学习成绩噌噌噌往上蹿，一直蹿到乌鲁木齐的大学里。精河确实是个好地方。外甥远走西安，领回一个西安媳妇，舅舅的成就感远远在孟凯的亲生父母之上。

舅舅大摆宴席。当过一任局长，战友同僚一大帮，社会地位本来就比孟凯父母高，自己孩子的婚宴都没这么气派，人呐，要的就是这种成就感。孟凯在精河与塔城相比也是判若两人。孟凯再也听不到人家的指责与教训了，孟凯听到的全是赞美。舅舅的那帮战友与同僚对陶亚玲赞不绝口，陶亚玲在内地许多大城市官商两界的大聚会上周旋过，场面越大她越自信。

舅妈给小俩口准备的房间就是当年孟凯上高中的那个屋子。孟凯失恋后曾在这里折腾一番，床单被绘成地图，晾阳台不到半小时就飘到天上变成飞毯。这个秘密直到他写成书陶亚玲才知道，陶亚玲查证时他语焉不详，陶亚玲很容易把这个公开后的秘密视为小说笔法。陶亚玲印象最深的是孟凯在这间屋子里的床上表现得异常出色，没完没了，还债似地近于疯狂。孟凯另一异常举动就是望着窗外发呆。窗户朝西，可以看见七十多公里外的阿拉山口。陶亚玲问他看什么呢？孟凯就告诉她：“天山以北的沙尘暴都是从阿拉山口来的。”1992年铁路通车后，亚欧大陆桥轰隆隆的火车依然压不住冬带冰雪夏带石子的黑风暴，当地人称之为喀拉布风暴。在孟凯的述说中，春天的沙尘暴最凶猛，飞沙走石后就是大群大群的燕子，许多燕子折翅而亡，幸存者衔泥夹枝建造家园。陶亚玲小声问他：“死掉的燕子呢？”“风把它们吹到艾比湖它们全变成了鱼，那些受伤的燕子自己飞到湖畔，用羽毛在芦苇里筑窝，守着湖里的鱼。”孟凯就把当年用过的苏式军用望远镜递给陶亚玲，陶亚玲就看到了乌亮乌亮的阿拉山口，然后是车站列车铁路，然后是大弋壁，然后是沙漠和沙漠深处的艾比湖，艾比湖芦苇很多，裸露的湖床白花花的盐碱就像小孩尿床后的地图。孟凯下身一热差点再绘一张地图。孟凯说：“你慢慢看吧，我累了。”孟凯就躺床上。当年那张刻骨铭心的床单飞上天后就消失了，他又偷偷买了一张同样的床单，也不知被舅妈扔哪去了，现在是双人大床，床单是双人床单。

他们散步的时候很容易穿城而过，走出绿洲走到大漠边上。高大的胡杨金碧辉煌，雪绒花一样的胡杨种子婚纱一样裹在树上。他曾爬到高高的树巅端着军用望远镜观察大漠深处神奇的地精，他详细告诉陶亚玲地精的秘密，而有意忽略张子鱼与叶海亚在大漠深处的故事。中医学院毕业的陶亚玲当然知道锁阳和肉苁蓉的药理作用，陶亚玲也知道地精生长在大漠里。

在孟凯的鼓动下，陶亚玲爬到胡杨树上，孟凯跟猴子一样上下蹿动，一会儿从下边推，一会儿从上边拉，把陶亚玲这只大熊猫搬到高大壮美的胡杨树上。陶亚玲不停地尖叫，很像叫床的声音，鸟儿被惊起，飞向另一棵胡杨。陶亚玲适应了高空生活，尖叫声变成了惊叹：“跟坐飞机一样，有九千米高吧。”“三十米左右吧。”“你骗人，我都感觉坐云端上啦。”“要是刮起风你会觉得在三万米高空。”陶亚玲可以松开手稳坐粗大的树干上了，两股树杈水桶那么粗跟床一样平稳，背靠着的主干就像一堵墙，陶亚玲相当安全了，就端起望远镜把目光投到大漠深处。她很快看到骆驼，梭梭，红柳，活生生的地精，尽管她见过药材里干透的地精，尽管她见过地精的图片，真实的地精出现在眼前时她忍不住叫起来：“孟凯，这不是你嘛！”孟凯愣住了，大漠之子孟凯从来没有听过女人如此赞美一个男人，孟凯听到的第一句话就是：“孟凯我要你。”孟凯就过去了，孟凯感觉自己是从大漠深处从生长地精的沙丘里钻出来然后不顾一切地进入陶亚玲的生命……从大漠出来的不但有地精还有孟凯还有风，胡杨哗一下喧闹起来，三百万颗带羽毛的胡杨种子起飞了，潮水般掠过大地，鸟群一样向远方迁徙，粘在两个激情男女身上的胡杨种子也飞走了，胡杨叶子跟云朵一样在他们身边飞翔喧嚣，陶亚玲咿咿呀呀的叫声就像天鹅就像草原深处高车的车轴，圆润潮湿悠长韵味十足。

风平浪静后他们回到地上，恋恋不舍地仰望着宫殿一样的胡杨树。陶亚玲抱一下胡杨树，其实也就贴了一下，就像巨大山体上落了一只蝴蝶，蝴蝶感激万分，“这才是真正的洞房，现在我才算是你的新娘。”孟凯就告诉陶亚玲，“男人的生命跟胡杨种子一样每次都是三百万颗。”“女人只接受一颗，我接受了吗？我接受了吗？”根本不需要任何回答，陶亚玲相信她已经做了妈妈，“胡杨种子飞哪去了？”“它们寻找有水的地方。”“我明明看见它们落在沙漠里。”“它们找到野骆驼和野马的生命之水，沙漠就会成为百花盛开的花园。”“我真想到那里去度蜜月。”“你疯啦？”“你不想为我疯狂吗？”“还不疯啊？你朝树上看看。”三十多米高的胡杨树，他们刚才激情澎湃过的两股树杈从下边看上去让人头晕目眩。陶亚玲都不敢相信自己会爬那么高，还那么激情。孟凯就说：“咱们是玩命啊老婆，掉下来的话不摔死也成植物人啦。”“吓唬谁呢？要的就是这种疯狂的感觉，爱就是一种疯狂，明白吗傻瓜。”

陶亚玲站在几十米外，端起数码相机对着胡杨树完全是一个专业摄影师架式。“塔城的房子算什么？精河的房子算什么？西安的房子算什么？这才是我们的新房。”他们在西安的婚礼是在教堂举办的，客厅与卧室里的白色婚纱结婚照很快就会被胡杨树代替。陶亚玲让孟凯看她的杰作，一顿狂拍，几百幅照片，多角度，都离不开他们激情过的那两股粗壮的树杈，还有蓝天白云金色沙漠铁黑色阿拉套山的背景。收起相机，陶亚玲还恋恋不舍地看了一会大教堂一样庄严辉煌的胡杨树。“谢谢你亲爱的，女人都把婚姻当作爱情的坟墓，你还是让我饱览了天堂的风光。”“不是饱览天堂是进天堂。”“既然是爱情的天堂，我敢肯定绝对有人去沙漠深处度过蜜月。”孟凯就讲了蕾莉与马杰农，一个是黑夜一个是疯子，孟凯不肯讲叶海亚与张子鱼。

在精河怎么能见不到叶海亚和张子鱼呢？几天后张子鱼就出面请孟凯和陶亚玲吃饭。叶海亚跟陶亚玲有点像电影里的慢镜头，慢慢地走过去，心情很复杂地打量着对方，都是精心打扮了的，说出的话都是：“你真漂亮！”就笑成一团，然后谈论对方的衣服发型。上菜的时候彼此都放松了。精河最好的一家酒店的包间，三楼，窗外就是绿洲与大漠交汇的庄稼地和林带，再远就是沙漠和黑黝黝的山脉。“前几天我们去看胡杨树啦。”“不看胡杨就等于没来新疆，塔城的胡杨比不上精河。”“我们还爬了胡杨树。”“是吗？孟凯真有你的，你就不怕新娘摔下来。”“西安女人野着呢，没有你想的那么娇嫩。”“我还想到沙漠里边去度蜜月，那一定惊心动魄。”“你拿望远镜看的沙漠吧？”“望远镜里的沙漠不是沙漠吗？”“望远镜能看到胡杨红柳梭梭骆驼刺，能看到骆驼黄羊野驴，却看不到四脚蛇红蚂蚁蝎子，这些家伙毒性很大，咬破一点就会送命的，如果碰到沙漠蝮蛇，它的毒汁就像火焰喷射器。”“你讲得这么恐怖你进去过？”“小时候跟大人进沙漠挖药挣学费，一大群人呢，一二个人谁敢进去，孟凯你就这么待新娘子，鼓动人家到沙漠里度蜜月，你不怕家乡人民的唾沫淹死你吗？”“你不要怪孟凯，我鼓励他，他哪有这个胆子。”陶亚玲鬼精灵，紧盯着叶海亚的眼瞳，“你把沙漠说那么可怕，你的蜜月在哪过的？”“陕西老家待两天，我们就直接去地中海去埃及。”那张蒙了许多人的斯芬克司人面狮身像是她和张子鱼两个礼拜的劳动成果，一座楼房那么高的固定沙丘被他们用铁铲和干梭梭柴做成一个宏伟庄严的沙雕，然后就不断地合影，真去过埃及的人也被蒙住了，要蒙陶亚玲和孟凯可是太容易了。新娘子陶亚玲还是不依不饶，“我还是觉得女人最大的幸福不是在闹市中，是在神灵居住的僻静地方，你这个大漠的女儿给我介绍了沙漠深处所有的生命，就是不介绍神奇的地精。”叶海亚愣住了，看看孟凯又看看陶亚玲，神情十分怪诞，孟凯就说：“陶亚玲学中医的，对药材喜欢刨根问底。”叶海亚就笑了，“有一种胡杨地精望远镜看不到。”陶亚玲就问：“为什么？”叶海亚还是那么笑眯眯的，“它跟野骆驼野马一样来去无踪。”陶亚玲跟孩子一样叫起来：“那是有人追它。”叶海亚就循循善诱，“追它的人都成了疯子，或者木乃伊。”

回到西安陶亚玲就问孟凯：“你从新疆跑到陕西是为了报仇雪恨是不是？”孟凯就说：“刚开始是这样，后来就不恨张子鱼了，就喜欢上了陕西。”“也喜欢上了我。”孟凯拚命点头，这正是陶亚玲所希望的。

后来陶亚玲在丈夫的这本书里读到这样一段话：“喀拉布风暴冬带冰雪夏带沙石，所到之处，大地成为雅丹，燕子折翅而亡，幸存者衔泥垒窝，胡杨和雅丹成为奔走的骆驼。”陶亚玲在网上发了一个帖子，燕子垒窝的地方就是故乡，从西域到长安。几百万帖子纷涌而上，其中一个帖子没有文字，是一幅雄伟寂寥动人心魄的画面：潮水般的候鸟扇动着翅膀进行着一次从大陆向新大陆的跨海迁徙……线条粗放，色彩凝重，仅仅勾勒出鸟的翅膀、尾巴和脑袋，面孔是模糊的，天空和海洋色彩强烈饱满，深黄里掺和血红，赤色中兑进黑绿，可以看成大海也可以看成沙漠戈壁构成的无边无际的瀚海，鸟群就飞翔在浓重色彩中间的充满光明与温暖的白色里……迁徙，不仅仅是鸟类对严寒的抗拒，而且是它们对光明与温暖的追求，不仅仅是对岁月流逝的感叹，而且是对鸟类壮举的歌颂。陶亚玲在这幅画下边敲出一个词：燕子。画面上的鸟儿马上动起来了，成了电影画面，背景音乐就是那首有名的哈萨克民歌《燕子》，歌词都出来了，燕子渐渐远去，越来越小，就像一群蠕动的蝌蚪。谁都知道小蝌蚪找妈妈的故事，陶亚玲肚子里的胎儿刚刚三个月，陶亚玲就认定是美丽的燕子。不管儿子还是女儿，生命最初的形态绝对是燕子，阿拉山口飞来的大群大群的燕子，然后是金碧辉煌的胡杨树以及带羽毛的胡杨种子，连同孟凯的生命之水一起涌向陶亚玲，一颗就够了，一颗种子足以使陶亚玲成为母亲。

回到西安不用去医院检查陶亚玲就很自豪地向大家宣布她要做妈妈了。用孟凯的话说他重振了丝绸之路的辉煌。

姐妹们亲眼目睹了陶亚玲的幸福和喜悦，她们不相信父母亲人不相信这个世界也不能不相信陶亚玲。她们很快有了自己的归宿。那真是古城西安的一道美景，一年之内，最难攻克的一群美女纷纷嫁人，婚筵迭起，如同四季同春，这在西北高原实属罕见。
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陶亚玲沉浸在做母亲的巨大幸福中，尽管这个孩子还未出生，她并不急着当产妇，她要尽情地享受孕妇的快乐。她甚至把怀孕当作恋爱，把生产当作婚姻，她难以忍受母子分离，她乐意做一个大袋鼠，挺着大肚子威风凛凛走来走去。

吃喝拉撒各种保健不用说了，重点说胎教吧。每天听三小时的莫扎特，音乐就贴着大肚子，未来的神童肯定没问题。解决大脑问题以后，就是体格。孟凯对男孩女孩无所谓，甚至偏向女孩。陶亚玲一口咬定是男孩。陶亚玲给未来儿子的体格训练上就以乔丹，贝克汉姆，马拉多纳为标准。形象也相当重要。中国男人基本排斥在外，都是欧美影坛明星，贴客厅与卧室，耳濡目染，潜移默化。有一天逛书店时陶亚玲发现了俄罗斯画家列维坦的风景画，看到了俄罗斯大森林，无论是云杉橡树白桦树，还是金色的秋天，都不能跟西域瀚海相比，都不能跟瀚海里的胡杨树相比。雍容华贵的孕妇陶亚玲抱着列维坦的画册回家。在家里观赏油画又是另一种感觉。

孟凯进门吓一跳，陶亚玲的样子很吓人，女人兴奋到极点，会做出吓人的样子，“老婆你怎么啦？你病了吗？”陶亚玲浑身发抖说不出话。孟凯就看到茶几上翻开的画册，就看到俄罗斯金色的秋天。陶亚玲在幸福的颤栗中深情地告诉孟凯：“老公你太了不起了，我们的小宝宝诞生在胡杨树上，诞生在金色的大漠，太让我感动了。”陶亚玲把受孕的日子当成了孩子诞生的日子。孟凯一边听妻子倾诉一边想陕西农村把夫妻生活叫打羔。爱一个女人就她就给她把羔打上。他们的打羔过程是在阿拉套山下胡杨树上完成的，那确实是个令人激动的时刻。

墙上的明星像片全都撤了，换上列维坦·希什金的风景画。全是大森林，遗憾的是至今还没有一个中国画家画出美妙绝伦的胡杨树。孟凯的解释是大美无言，胡杨一千年不死，一千年不倒，一千年不烂，完全体现了天地之大美，即使列维坦·希什金来到胡杨树跟前也只能叹为观止，望洋兴叹。孟凯就找来摄影师拍摄的胡杨树，陶亚玲不但让胡杨树换掉俄罗斯风景画，还想到了胡杨地精。传说中的金骆驼与胡杨种子相遇就能产生神驼地精，也叫胡杨地精。陶亚玲可是在秋天的胡杨树上受孕的，三百万颗带羽毛的胡杨种子仿佛全都进入她的生命，她把肚子里的宝宝跟地精联系起来一点也不奇怪。

胡杨树从胎教中撤出，换上了地精。孟凯从箱子底下翻出厚厚的《新疆植物志》，百感交集。陶亚玲翻到地精的彩页时都叫起来了：“你这么坏，你那时候就做这种准备啦。”孟凯的样子很滑稽，妻子扫他一眼，“这才是真正的男人，对女人负责，对孩子负责，老公你太了不起啦，你瞧这地精，多美呀，多么神奇的生命呀。”

陶亚玲的目光再也没有离开地精，梦中都在喃喃自语：“太美了，太美了。”“我太幸福了。”“宝宝，我的小宝宝。”睡觉都抱着地精，她所说的宝宝到底是地精还是孩子她都搞不清。

乐极生悲，有一天陶亚玲突然哭起来，孟凯手忙脚乱万般安慰，陶亚玲边流泪边自责：“这么美好的东西我不配啊。”陶亚玲显然把地精跟孩子混在一起，孕妇都有傻晕现象，陶亚玲不傻，陶亚玲自责个没完，孟凯就提醒妻子，“美也会给人造成伤害，心理上保持些距离。”陶亚玲已经听不进去了。过去受到过的伤害，沉渣泛起，尤其是佳缘中心那一段，一直是陶亚玲的一块心病，陶亚玲甚至把那段经历视为“核废料”。中药硕士的专业特点也妨碍她听取丈夫的意见，她甚至知道“疼痛的惨叫”对生命的重要。可对肚子里的宝宝太不利了，你明白吗？妻子一脸苦笑，“地精那么美好，我看到了，我不能无动于衷，我不能自己骗自己。”孟凯就用“低标准”解释佳缘中心那段往事，人们追求幸福生活的过程中往往会把实际很低的标准误认为人间仙境。陶亚玲就挺着大肚子告诉孟凯：“给钻石王老五做老婆能跟做母亲相比吗？我可是胡杨树妈妈，地精妈妈。”陶亚玲还要警告孟凯，“给这么神奇的宝宝做爸爸不是一件容易的事情。”

孟凯心里清楚，他的问题不是给孩子做父亲，而是给陶亚玲做丈夫。帮张子鱼就等于救自己的妻子，就这么简单。武明生曾问过孟凯新疆人是不是都这样？孟凯就告诉他：“大漠绝域，别人的篝火也能温暖自己。”
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沙漠里有许多消失的河流，流着流着就干掉了，留下无限的苍凉与悲壮。张子鱼迷上了这些消失的河流，好多年了都不消停。节假日他就从精河绿洲消失了，尤其是寒暑假，一走就是十天半个月，有时一个多月，归来时像个野人，那双眼睛炯炯有神，还有点潮湿。叶海亚守着家，也纵着他。

人们传说他去了南疆，穿越塔克拉玛干沙漠，一次次从死神手里摆脱，比彭加木和余纯顺还厉害。沙泉子治沙所的专家告诉精河人，牛皮不能吹得太大，对人家张子鱼不好，人家张子鱼是自己都没胡吹冒聊，张子鱼亲口对你说他去了罗布泊？精河人问张子鱼，这个陕西人很谦虚，总是告诉大家，就在附近逛一逛。你听他说得轻松的。街坊邻居亲戚朋友单位同事问叶海亚，叶海亚也这么说：“他爱逛叫他逛去，大男人么拴女人裤带又不是个娃，他可是我老公，我丈夫我老头子。”大家不好再说啥，再说就没啥意思了。

沙泉子治沙所专家的话比较可靠，张子鱼从来没有离开过准噶尔盆地，也就是说，没有离开过古尔班通古特沙漠。

所有流入古尔班通古特沙漠的河流都来自东西走向高大雄伟的天山和南北走向低矮散乱的阿拉套山巴尔努克山和塔尔巴哈台山。盆地北部有金色的阿尔泰山的两条大河，额尔齐斯河出山后拐个弯再拐个湾流到北冰洋去了，乌伦古河呼风唤雨，在阿尔泰山南麓与准噶尔盆地之间形成乌伦古湖和大小福海，始终不离开美丽的阿尔泰，玛拉斯河消失于沙漠腹地，大多数河流都奔向盆地最低的地方，阿拉套山下的艾比湖。张子鱼并没有走远，他只是绕着艾比湖寻找那些消失的河流。相当长时间张子鱼没有靠近艾比湖，也没有靠近这些流入艾比湖的河流，他关注那些源自群山又消失在沙漠里的河流。

张子鱼在河流出山的地方拍照片，测量水文状况，水温流速含沙量植被等等。牵一峰骆驼。山前乱石滩有些植物，再往下走就是戈壁，植物消失，但水流很快。进入沙漠，河就宽阔了，大大小小的绿洲就分布在河流进入沙漠的边缘地带。河流生儿育女一样繁衍出郁郁葱葱的树木瓜果庄稼，离开绿洲就像刚刚生过孩子的母亲，疲惫不堪，踉踉跄跄踽踽而行。张子鱼在这里要停留很久，拍照测量，采集标本，然后默默地看着元气大伤的河流。他的目光跟河水一样忧伤，河水都流不动了。男人忧伤的时候会抽烟喝酒，张子鱼嚼草根，芨芨草，苦艾，叶子秆茎和根，他抓到什么嚼什么，咂完它们的汁再吐掉渣子。沙漠植物的汁味道很烈，远远超过烟酒。叶海亚拍到一张张子鱼咂芨芨草的照片，是在一块只有几户人家的小绿洲上拍的，浇灌了七八个绿洲的河流，在沙漠深处浇出一块几十亩大的小绿洲就彻底消失了，真是一次完美的结束。那也是张子鱼唯一一次没有忧伤的沙漠之行，他笑得是那么开心，开心到极点的时候，他自己都想不到他会习惯地撅下一节芨芨草津津有味地嚼起来。沙漠烈日下的一张笑脸，喜悦的泪水和汗珠混在一起，饱满圆润，挂在笑容盛开的脸上一动不动就像百年佳酿挂在酒杯上一样。叶海亚抓拍下这个幸福时光，放大后挂在家里。叶海亚暗暗发誓要让幸福时光变成岁月之河，永不枯竭地流下去。他们很快看到了另一条干枯的河流，离开绿洲一天一夜，河再也流不动了，干枯的地方寸草不生，只有缕缕沙尘，就像灵魂出窍。叶海亚忍不住哭出声。“怎么会这样？怎么会这样？刚刚它还好好的。”离开绿洲也就几十公里，有柳树有芦苇，就突然让沙漠吞噬了。生活在这块土地上的叶海亚第一次见到了死去的河流，张子鱼再也不能带妻子出来了。妻子也无法看到张子鱼在沙漠深处河流消失的地方那忧伤的眼神。此时此刻张子鱼嘴里嚼着苦艾红柳梭梭还有骆驼刺又小又圆长着尖刺的叶子，嘴里都流血了。

河流消失的方式千姿百态，上边那两种方式以外，更多的是这几种，潜入地下又从另一个地方出来，死而复生，让人惊喜万分；潜入地下永远上不来了，无法复活，要知道西域大漠底下有许多干沟，就像大地张开的干渴至极的大嘴，喝下一条河流就像喝一碗粥，跌入暗沟的河流有命无运让人欲哭无泪；类似的还有被沙丘吞噬的河流，古尔班通古特沙漠大多都是固定沙丘，到了盆地底部，沙丘就再也固定不住了，就变成滚滚流沙飘忽不定，只有少数几条水量充足的大河能穿越沙漠进入艾比湖。许多河流奔腾千里穿越戈壁浇灌绿洲横穿无数沙丘，艾比湖近在眼前，却被无情的沙浪吞掉了。张子鱼站在这些河流倒下的地方唏嘘不已，嚼咬草根的样子很狰狞，跟踪而来的狼群都被吓跑了。有一些河流已经看不见河水了，前方出现大片大片苇子，接着是锦柳，接着是蘑菇，地上肿起一个个土包，踢一脚就滚出一堆松鼠一样的嫩蘑菇，接着是胡杨梭梭红柳骆驼刺。这些沙漠植物由密而稀，由绿而黄而红，红成了一团火，就像冲锋的战士，中弹倒下还咬牙爬行，直到流完最后一滴血。那些骆驼刺从秆茎到叶片到刺都是一团团血，张子鱼在这里会把相机调到自动拍摄，自己跟那血红的骆驼刺蹲在一起。这些图片后来发表在《中国国家地理》杂志上，题为《无法消失的河流》，十几幅图片，配有文字。

孟凯回新疆时在列车上看到这本杂志，他特意告诉叶海亚：张子鱼上大学时就喜欢寻找消失的河流。叶海亚就说：“那是他的专业，有关太白山冰湖与河流的考察报告得到过老师的表扬。”“知道他为什么喜欢消失的河流吗？他曾经失去过好几位喜欢他的姑娘。”“他得到我就够了。”“他在寻找过去，叶海亚你不明白吗？”“你想让我吃醋，小子我告诉你，美好的过去是酒不是醋。”“要是不美好呢？”“要是不美好那条河就流不到精河就流不到叶海亚跟前，你以为张子鱼是随便跑到我们精河的吗？关心你自己吧小子。”孟凯从来就没有在叶海亚跟前讨过便宜，他还这么干简直是魔鬼缠身啦。孟凯真想抽自己嘴巴。

从地理学意义上讲，河流最终要流入大海，流入内陆湖泊也是不错的归宿。流入里海的多瑙河，流入里海的乌拉尔河第聂伯，流入咸海的锡尔河阿姆河，流入巴尔喀什湖的伊犁河，显然更丰饶迷人，接纳了奎屯河博尔塔拉河精河的艾比湖，蒙古语是向阳的意思，阿拉套山口以南，精河县城以北，准噶尔盆地最低洼的地方，众多河流的汇聚之地，也是鸟儿落脚的地方，来自阿拉山口的燕子向着温暖与光明之地飞翔。源自天山的奎屯河一路接纳四棵树河古尔图河，浇灌了奎屯绿洲乌苏绿洲车排子垦区高泉垦区，穿越大半个准噶尔盆地七拐八拐流入艾比湖，沿途挟带了大量的盐碱，在艾比湖东岸形成有名的盐场和湿地，是鸟儿们的天堂。艾比湖东边盐的浓度接近海水，北边与西边河流短促清澈，全是淡水，鱼类极多。农业用水太多，一千多平方公里的湖面，缩到五百平方公里，还吸引着鸟儿与河流。

张子鱼终于走近了这些流入艾比湖的河流，也走近了美丽的艾比湖。沿奎屯河一路下来就很辛苦，等于穿越了大半个准噶尔盆地和古尔班通古特沙漠。那次考察用了近一个月时间，到艾比湖东岸时，叶海亚在那里等着他。他正跪在奎屯河与艾比湖交汇的地方，一点一点洗去满身灰尘，骆驼跟主人一样忙着饮水。叶海亚悄悄过来了，身后是落日的辉煌，中亚腹地的落日从来都是大海波涛一样浓烈的金黄与火焰般的红色，叶海亚就像千佛洞壁画上的菩萨，一步一朵莲花，一步一团荷香，张子鱼以为是梦幻，叫了好几声叶海亚，叶海亚把他搂进怀里，他才清醒过来。

博尔塔拉河精河这些沿艾比湖一圈的河流交汇处都能碰到叶海亚，叶海亚把她拍到的照片全都命名为《幸福时光》，每条流入艾比湖的河流终点都采用叶海亚的照片。那开心的笑容基本上固定在张子鱼脸上了，叶海亚所期待的幸福时光再也消失不了啦。

张子鱼的活动范围缩小到艾比湖畔。艾比湖东咸西淡，水温也高，真正温暖光明的地方在湖东，盐的闪光跟镜子一样。湖西淡水区全是鱼群，湖面闪出的亮光比较暗，是一种亮亮的幽光。越过阿拉山口的鸟群刚开始朝着艾比湖镜子一样的亮光奔去，接近湖面时，鸟群散开了，一半飞向湖东岸的湿地，一半猛然降低高度，冲向湖西布满鱼群的淡水区，鱼鳞的亮光更有吸引力。鸟儿不惜折翅也要飞到湖区，受伤的鸟儿稍加救助就能活下来。张子鱼抓拍的鸟群像一幅巨画，被落日烧红的天空与大漠之间，大群的鸟儿朝向温暖与光明，张子鱼给这些画面取名为《迁徙》，鸟河与湖，统一命名为《幸福时光》，配上优美的文字，发表在最新一期的《中国国家地理》杂志，纯学术的两篇论文发表在专业的《中国地理》上。

《中国国家地理》比较大众化，大家都能看到。几年后那幅《迁徙》的图片被读者放到网上，广为流传，原作者都没有了。陶亚玲把这幅图片下载下来，反复欣赏，转发给丈夫孟凯，夫妻隔山打虎进行了一场远交近攻的内心交流。在孟凯看到这本杂志之前，精河人先看到了，已经是第二次上权威杂志了，张子鱼成了县上的名人。本单位大家一致看好的是由阿拉套山以西迁徙而来的鸟儿落脚艾比湖那一瞬间，湖里的鱼群涌上去好像迎接远方的客人。那个哈萨克老教师好几年前发现过张子鱼眼睛里的生命之光即将消失，现在这位老教师由衷地赞美了张子鱼，“你不但找回了你的女人，你还找到了生命的奥秘。”老教师慢慢地看大家一遍，很庄重地告诉大家：“《幸福时光》就是生命的奥秘，生命在转化，懂吗？鸟儿化为鱼，鱼又化为鲜花与青草。”老教师吟诵了十三世纪古波斯诗人鲁米的诗：

我死了，从矿石化为蔬菜五谷；

作为蔬果的我死了，化为动物；

动物死了，我成为人。

为何还惧怕死后的虚无？

下次我还会死，然后长出羽翼犹如天使。

会比天使飞升得更高。

《幸福时光》的大特写有十几张，跟壁画一样挂在客厅，从张子鱼嚼草根开始，到每一条流入艾比湖的河流以及阿拉山口飞来的鸟群，人们很容易把妻子叶海亚视为幸福源泉。

在中亚腹地各民族的语言里，源泉是个很神圣的词，跟大地真正的泉水一样是一切事物的开始，近于神灵，给男人带来好运给家族部落带来兴旺发达的女人很容易被人们视为幸福的源泉。汉族很干脆，叫旺夫。叶海亚还是喜欢幸福的源泉。用葫芦去泉边打水的感觉有多么美好！叶海亚刚刚懂事就到泉边打水。那时她家在精河，与温泉交界的僻远牧场，大人们喜欢在河里打水，年轻姑娘和小丫头们要走很远的路去打甘甜清凉的泉水。偏僻的荒野泉水很多，小河的源头泉眼密布，亮如星辰，草窠里，灌木丛中，石头底下，叮叮咚咚，熠熠闪光，搬开石块扒掉淤泥细沙和枯叶泉水就哗哗翻滚而出，跟鲜花盛开一样，清香扑面。姑娘们小丫头们都闭上眼睛，让泉水的清香好好地薰上一阵，再掬起水花喝个痛快，再满满装一葫芦，举在肩上梅花鹿一样跳着蹦着回家。叶海亚还记得草原清晨挂满露水的草丛,太阳刚升起来，草丛里的泉眼那么好看，青草成了美丽的眼睫毛，毛茸茸的，只有母骆驼才有这么细长浓密的眼睫毛，骆驼眼一直是中亚腹地各民族对美女和泉水的赞美。少女叶海亚在大地的眼睛里看到了自己。十四岁那年叶海亚离开牧场随父母迁到精河县城，用上了自来水。每次拧开水龙头叶海亚都会想到草原上的泉水。坏小子孟凯在叶海亚的帮助下浪子回头大踏步进步受到老师表扬，叶海亚就忍不住往孟凯头上浇了一缸子凉水，新疆大小城市的用水都来自天山、阿拉套山、塔尔巴哈台山的冰川，不是冰凉，是寒冷刺骨，孟凯就像被猛然丢进水里的婴儿拚命地嗯嗯就是叫不出声。叶海亚就像神父给教徒洗礼。孟凯从此洗心革面，改邪归正。

修成正果的孟凯又回来了。孟凯看到杂志上的《幸福时光》系列图片，那些河流湖泊鸟儿都很感人，唯一一幅有张子鱼的图片孟凯有意见，他必须当面告诉叶海亚，张子鱼脸上的笑容不真实，张子鱼的幸福时光是要打折扣的。

精河这个小地方，熟人谈事不用去咖啡馆茶座，路边林带就很方便，两个人都拿着饮料都没打算喝饮料。

大叶杨就跟豪雨一样感染了孟凯，孟凯滔滔不绝，从张子鱼小时候一直讲到大学毕业，连毛乌素沙漠红碱淖边上跟李芸那一幕都讲了。叶海亚很认真地听着，听完后叶海亚问他到底想告诉她什么？孟凯就毫不保留地说出了自己的看法：张子鱼离幸福还很遥远，他笑得很不真实。叶海亚吸了一口酸奶，微微一笑，“你看到那些图片不都告诉你了吗？”“你怎么还不明白呀叶海亚？”“喝酸奶，家乡的酸奶又纯又香，你在西安喝不到的。”孟凯就老老实实喝酸奶。酸奶是叶海亚在路边小商店买的，孟凯要拉叶海亚去咖啡馆有重要的事要谈，叶海亚就笑他挣几个臭钱就想在家乡人民跟前抖威风喝什么狗屁咖啡，回到精河你是客人你听我的，我请客我就请你喝酸奶，就在林带里喝不委屈你吧？孟凯老老实实进了林带。大叶杨高入云天，树干上都是眼睛。孟凯有什么话请说吧。孟凯连他们夫妻间的秘密都说出来了。叶海亚相信孟凯是真诚的，叶海亚由衷地赞美了孟凯的妻子。“你老婆的心可真够细的，能把心心相印分好几个层次，太了不起了，我老实告诉你，你老婆对你很真诚，你要好好待人家。”“在西安人跟前我们两口子是美满幸福的一对，可我还是觉得只懂老婆一半的心，另一半我一点也看不透，你和张子鱼的幸福时光能占多大比例，百分之五十是有的，剩下的百分之四十三十二十呢？”“我们没有百分比，张子鱼随心所欲干他喜欢干的事情，他来新疆来对了，中国还有什么地方比新疆更广阔？心灵是需要空间的，心灵没有什么比例，你妻子一半的心灵袒露给你你还不满足，你小子好好珍惜你妻子吧，不要相信什么一个人的狗屁房间，天地很大，把心灵放在天地间。”“叶海亚你知道我说的是什么，我找不到确切的语言来描述人心幽微的部分，那恰恰是最要命的。”

风就这样消失了，大叶杨停止了鼓掌。精河这种小地方，太容易安静了，天地间静悄悄的，行人车辆跟鸟鸣叫没什么区别，反而显得天地间更清静，清静中看问题就很透彻。叶海亚静静地看着孟凯，叶海亚明亮的眼睛完全回到了十四岁在偏远牧场草原的泉水边那美好的时光，孟凯也是第一次看到叶海亚这么美好的眼睛，他跟叶海亚相恋那么多年，他只听叶海亚讲过牧场生活，他一直想象不出牧场草原上的叶海亚是什么样子。此时此刻的叶海亚重现了牧场草原时代的美好时光，可惜的是沐浴在草原清晨泉水清香里的叶海亚在讲自己的丈夫张子鱼。“你讲那么多，无非是想告诉我张子鱼小时候很不幸，那是一种无形的伤害，你也看到了，我们结婚五年了还没有孩子，你的孩子都一岁了。现在我告诉你我丈夫心灵深处最幽微的部分，此时此刻他在赛里木湖边参加那达慕大会，蒙古族朋友的孩子参加赛马比赛，那孩子每年过生日他都要去庆贺，跑很远的路他都会去。你不知道他多么喜欢孩子，爱山川河流爱大地飞鸟爱孩子，他没有失去爱的能力，他在恢复，他在为我们的孩子做准备，你不知道我有多么高兴。”

叶海亚泪流满面。离开时叶海亚主动跟孟凯握手。“你这小子连握手都不会啦，你在西安咋混的？”这是他们分手后第一次握手。

回到西安，孟凯对武明生谈起这一段就很伤心，他把初恋女友大方主动的握手称之为优雅中的隔膜，当年那种温馨还在，就是缺少一种说不清道不明的东西。武明生敲他一下，“一样不缺就死灰复燃啦，张子鱼就惨啦！”

刚开始张子鱼没想到那蒙古人的孩子对他那么重要，他们在艾比湖畔的大草滩相识后不久，这个叫乌兰·哈茨儿的蒙古汉子向张子鱼发出邀请，参加儿子的生日聚会，口口相传的口信，从温泉县的蒙古草原几经周折传到精河县某某中学，传达室的老头郑重其事地记录下来。正好是三月初开学的时候，传达室老头问张子鱼：是你亲戚？朋友？一面之交，那你备份礼物就可以啦，那地方远着呐，骑马得跑整整一天，你不会骑马。张子鱼正考虑买什么礼物，传达室老头就告诉他，县城哪个单位有温泉县的蒙古人，让他们转交就可以了。

小县城的老住户对每个单位的情况了若指掌，张子鱼也是这么打算的。张子鱼在商场买了一盒德芙巧克力，按照传达室老头提供的线索找到农业银行的一位蒙古族职工，人家不认识乌兰·哈茨儿，温泉县运输公司的车过精河县，司机就留下别人传来的话。银行职工保证可以把礼物传过去，没问题的。张子鱼要离开时银行职工问他：你是西安来的大学生吗？张子鱼在精河两年了，大家都知道这个口里来的大学生。“我们喝过酒，在艾比湖畔。”银行职工就告诉张子鱼，“你最好去一下，精河县嘛，小小一点点，草原嘛无边无际望不到边。”他画了一张详细的路线以及联络人，保证让这个口里来的大学生顺利到达乌兰·哈茨儿的帐篷。“幸福的红脸蛋嘛，多么吉祥的人家，去吧，小伙子，你不会后悔的。”

凭着这张联络图，不用去汽车站，搭顺车，七拐八拐到达温泉县境内阿拉套山下的米里其格草原。公路没有了，车子没有了，手扶拖拉机也没有了，换成了马。人家给这个口里来的大学生一匹走马，训练有素的走马还随着碎步跟舞蹈一样有韵律有节奏，马背安稳如床。第一次跨上马背的张子鱼很快就安静下来了。一个中年蒙古汉子带路向山前避风的冬牧场走去。冬天还没有结束，三月还是冰天雪地。洼地里就暖和多了。乌兰·哈茨儿的帐篷热闹非凡，帮忙的人忙着烧火宰羊。张子鱼被当贵宾迎进帐篷。乌兰·哈茨儿六岁的儿子秋天要上小学了，这个生日很隆重。孩子有点羞涩，接过张子鱼的礼物，说声谢谢叔叔就不说话了，兴奋得满脸通红。张子鱼还不习惯吃这种五六成半生不熟的羊肉，太硬，马肠子可以吃，奶茶、沙葱包子很合他的胃口。从中午到夜上，通宵达旦，全是唱歌，唱的全是形形色色的驼骆雄鹰和骏马。张子鱼唱一首《草原上升起不落的太阳》，大多时候欣赏人家的歌舞，经不住鼓动上去跳了几下，效果很差，引起阵阵笑声，但很开心。孩子的父亲很高兴。“叔叔嘛西安名牌大学毕业的，你嘛，将来考到西安去上大学，明白吗？”

孩子无限神往地看着张子鱼，夜色降临，牛粪火很旺，孩子的眼睛亮晶晶的，孩子使劲点点头，就到帐篷外去看天上的星星。草原还压在冰雪下边，可天上的星星跟大海里的蓝鲸一样，夜色哗哗退落。孩子的父亲拉拉张子鱼的手。“看看草原上的星星吧。”

两个人走出帐篷。张子鱼第一次见这么大这么亮的星星，星星真的跟蓝鲸一样赶走了月亮，赶走了夜幕，夜空全成了蓝色海洋。孩子站在高冈上一动不动地望着星空。那地方风大，大人都冻得发抖，孩子的父亲说莫事莫事。孩子火气大莫事。回帐篷后孩子的父亲意味深长地对张子鱼说：“孩子幼小柔弱可孩子有无限的生命，孩子会越来越强壮，大人就不一样了，大人的柔弱很可怕很要命。我的好兄弟，去年在艾比湖边我们喝了酒唱了歌，那时我就看出你身上那种可怕的柔弱，更可怕的是你还是个单身，连女人都没有。这下好啦，你那腐朽的柔弱被我儿子新生的柔弱代替了，兄弟你有救了。”张子鱼有点晕头转向，蒙古汉子乌兰·哈茨儿就告诉他，“你就成了我儿子前进的目标，你的柔弱就强壮起来啦。”乌兰·哈茨儿必须给这个陕西人详细介绍草原民族的古老传统：各个民族那些英雄豪杰，伟大的祖先常常成为人们抗击强敌战胜困难时呼唤的口号，巴特尔马图鲁以及各种歌谣里的伟大人物就在后代的一次次呼唤中生生不息地活下来。“面对灾难的时候人渺小柔弱无助，就要借助英雄和祖先的神灵，跟长生天一样生生不息下去，我不知道你遭到过什么灾难，你需要帮助是真的。”

张子鱼第二天离开蒙古包，乌兰·哈茨儿跟他的儿子一直把张子鱼送了三十多里地，看着他上了手扶拖拉机。

蒙古的原始含义就是柔弱，草木萌动发芽，从软弱到强壮。张子鱼也就明白了他跟这个蒙古孩子的友谊有多么重要，张子鱼每年都要去参加孩子的生日宴会。跟叶海亚结婚后礼物由叶海亚办，有望远镜，有玩具式大哥大，有时尚的牛仔装。最让张子鱼感动的是叶海亚利用去博乐出差的机会买了整套的安徒生童话豪夫童话格林童林贝洛童话，张子鱼自己都爱不释手，读了整整一个月。该叶海亚吃惊了，“你没有童年吗？”张子鱼说了一句穷人的孩子早当家，张子鱼就说不下去了。很久以后张子鱼告诉妻子叶海亚：我听到穷人的孩子早当家就头大，懂事太早绝不是什么好事。

每年7月博尔塔拉蒙古自治州都要在西天山与阿拉套山交汇的赛里木湖畔举办那达慕大会，那达慕就是游戏娱乐的意思，主要内容包括骑马射箭摔跤。海拔二千多米的高山大湖，赛里木湖西就是有名的海西草原，赛里木湖叫三台海子，中亚腹地所有湖统统以海子相称，手片大的水都有大海的气势。七月的海西草原是天堂般的夏牧场，也是草原骑手大显神威的好时机。摔跤和射箭的参赛者全是成人，骑马不是成人的专利了，十几岁的孩子占了一大半。比赛开始，大人一拨一拨被孩子们甩到后边，骏马更适合少年。乌兰·哈茨儿十二岁的儿子最终夺冠，成为那达慕盛会的英雄，跟射箭和摔跤冠军一起走上领奖台，人们用巴图鲁巴特尔称呼这个十二岁的少年。

孩子走下领奖台，人们围上去，孩子的爷爷父母一大群长辈看孩子的眼神都变了，兴奋喜悦还有不可抑制的敬仰，张子鱼就是混在喜悦的人群中。在张子鱼的印象中，孩子无论取得多大的成绩，长辈们总是鞭策训导要戒骄戒躁，骄傲使人落后谦虚使人进步，有了成绩更要谦虚更要夹紧尾巴做人，做事不重要做人最关键，直到孩子垂下他那高傲的头。张子鱼跟大家一起欢呼，跟大家一起把英雄般的孩子高高抬起来，张子鱼眼前闪现的全是这个孩子纵马疾驰的画面，跟一股风一样掠过大地。大人不会骑出这么快的速度，大人太沉，孩子才是马的翅膀，马好像被孩子带起来一样，跟着孩子一起飞翔。张子鱼抓着孩子的一只手激动得浑身发抖。张子鱼后来告诉妻子叶海亚：我抬起来的是我自己。

这年秋天，张子鱼带妻子回老家给爷爷过三周年。按古老的习俗，三周年是个大庆典，要立碑子，要隆重地悼念祖先。亲朋好友包括整个村庄的乡党都要参加，移居海外的子孙都要赶回来。

爷爷的子孙全都回来了，爷爷去世都没有回来这么多人，一周年二周年就更不用说了，村里人都没见过爷爷这么多子孙，而且大多来自海外。入了外国国籍就不用计划生育，想生多少就生多少，政府还奖励还补贴，移居出去时都是单身，回来时就浩浩荡荡，除过黑人各色人种都有，基本圈定在欧美发达国家。

爷爷的子孙很争气。刚开始是怨气。孙子辈的没见过爷爷，父亲那一代就离开了爷爷离开了村庄离开了土地。铁石心肠的爷爷用一间砖房给儿子们娶媳妇，然后变相赶出去。有志气的儿子们咬牙切齿永远离开了故乡，他们失去了对土地对爷爷的记忆，那时他们就已经知道未来的生活有多么艰辛有多么残酷，那时候他们就彻底放弃希望与幻想，这一切不是生活教给他们的，是这个可恶的老头子，他们所有人的父亲，亲手给他们的心灵打上冰冷的记忆。他们在城市扎下根，改革开放他们就飘洋过海，他们的子女以及孙子很快品尝到爷爷亲手打造的教育方式，值得庆幸的是子孙们已经有了这种遗传基因，反弹幅度小了许多，也就比爷爷轻松许多，或许是父亲这一代受过良好教育，城市生活几十年的缘故。

张氏家族在海外华人中就显得很独特，他们没有一般华人的身份危机与文化焦虑，那些在美加英法德生活了好几代的华人都感到奇怪，张氏家族刚刚落脚异国他乡，没有心理上的失落与焦虑。多少年后已经扎根海外的张氏后人反思这种现象时，把这一切归结到遥远故乡那个了不起的爷爷身上。爷爷击碎了所有的希望与梦想，他的子孙不管到世界任何地方都能直面惨淡的人生。相当长时间，这些异国他乡的张氏后人没有忧伤没有回忆没有任何抱怨，欧美社会那种孤独与冷漠被他们视为理所当然。我们可以想象他们不会住在唐人街，他们散落在当地土著的汪洋大海里，他们大多都娶了外国女子，他们一定在心里嘲笑渭河北岸黄土高原那个顽固的老头子，家族的血液，被搅混了，一个又一个混血儿出现在张氏家族里，他们理所当然都有两个名字，中文名字和英文法文德文西班牙文诸如此类的洋文名字。这些土洋结合的孩子们从懂事那天起就对自己的中国血统充满欧美人种惯有的巨大的好奇心，刨根问底是免不了的，父亲对故乡的一切守口如瓶，但父亲不能没有自己的籍贯。父亲的这些混血儿女们费尽心机查询到许多中国陕西关中西部渭河北岸那个相当有名的周秦故地，那里有青铜器，有伟大的周秦王朝，当然还有跟他们有血缘关系的亲人们，尽管这种血缘减少了一半，足够他们去想象了。

得知爷爷去世的消息，海外的子女们没有人回去，离故乡太遥远了，不在美国加拿大就在欧洲，澳大利亚都没有，更不用说日本韩国了。当初就憋着一股气飘洋过海到天尽头，能到另外一个星球他们更乐意去。他们给故乡寄去一大笔钱和唁电，好多年来他们都是这么做的，老家的任何动静都用钱来说话，除了钱也不知道该说些什么。老人去世的消息还是让这些海外子女们沉默了大半天，他们躲开家人，悄悄啜泣。他们的外国伴侣也很少见他们这么伤心过，他们大理石般的坚硬冷峻峭拔太接近欧美风格了，可他们不是欧美文化的产物，他们是爷爷一手锤炼的，这个伟大的缔造者去世了。这些海外子女们通过刻苦学习掌握了技术，在社会上谋得了一席之地，赢得了所在国家的认同，融入了主流社会，华人洋人都很尊重他们，他们相当了不起了，老爷子去世意味着维系家族的根断了，或许连寄钱的机会都没有了，那一刻他们在世界各地自己的宅子里全都成了大理石雕像。他们的伴侣和子女也停止了喧闹，悄悄地看着这个孤独悲伤的人。这种悲伤很短暂，一个上午就过去了，该干吗干吗，投入到工作中去，拚命工作努力工作，早就成工作狂啦。

不久，孩子们带回印刷精美的《中国国家地理》，里边有个专栏《无法消失的河流》，张氏家族有个后人竟然在沙漠里找到这么多消失的河流，断流，干枯，然后从另一处冒出来，这个张氏后人对这些河流情有独钟，河流消失的地方有时是沙浪，有时是草浪，有时是燃烧的空气，无法消失是什么意思？难道这些河流到沙子里去了？流到草木里去？流到空气里去了？答案是肯定的，河流无法消失。这个张氏后人在大漠烈日下嚼草根就暗示了生命的生生不息。按陕西关中的习惯张子鱼应该叫这些移居海外的本家为二爸三爸或堂兄堂弟，这些有直接血缘关系的叔父和堂兄弟，尽管被大漠里的河流所震撼，甚至把这些无法消失的河流与爷爷联系在一起，他们还是没有认出这个专栏的作者就是张氏家族的后人。他们那些只有一半中国血统的混血子女更有洞察力，混血儿们从张子鱼的脸型、眉毛、眼睛、鼻子、嘴巴、耳朵、头发认出这是他们自己人，是他们的叔父或兄弟。毫无血缘关系的母亲都认出来了。父亲仔细观察半天，“张家人不会到不毛之地去的，大概是个老乡，一个地方的人长得很像。”就这么把张子鱼给切割出去了。但张子鱼拍摄的那些消失在沙漠里的河流最终成为他们回故乡祭奠爷爷的关键因素。

近乡情更怯，刚到村口这些海外游子就哭得一塌糊涂，等见到张子鱼那才叫欲哭无泪，那些洋媳妇洋娃娃不停地叫上帝上帝，而土著们喊出来全是老天爷呀老天爷；那一天，爷爷成了上帝也成了老天爷。

国内各大中小城市的张氏后人不约而同全是独生子女，比国家统一要求早了整整一代人，独生子女大都是七后八后，这些生活在城市的张氏后人六十年代就很自觉地计划生育了，而且全是独生子女。不用说是对爷爷的挑战与反抗。爷爷当年就凭着子女众多，独断专行，这些受过教育，生活在城市的张氏后人马上意识到问题的关键，只生一个，独生子女，从种上切除了独断专行。他们甚至认为封建专制宗法社会就源自子女众多，滋生家长族长一直到皇帝。可以想象他们结扎输精管输卵管时有多么决绝有多么义无反顾。

他们回故乡的机会很多，热情中含着冷漠，大大小小的礼物之外，再用牛皮纸信封分装人民币，节日以外全是这种牛皮纸信封，绝不久呆。常言道，客不走主不宁，他们是故乡的匆匆过客。老家的亲人早已习惯这种作派，一句话，爷爷锤炼出来的没有任何虚假温情的血缘关系，子女稀少是理所当然的。回到故乡他们也不走动，就待在宅子里，村里人大多只见他们两次，回来离开，都是静悄悄的，与他们城里人的身份一点也不相符。奇怪的是他们都是城市的中上层，该有好房子的时候他们有好房子，该有电话家用电器的时候他们都有电话和家电，该有汽车的时候他们的车子让人眼馋，诸如工资津贴职称职务重点幼儿园重点中小学以及重点大学，他们一样没拉下。他们那种务实沉着冷静一板一眼让那些在城市生活了近百年的老户人家也自愧不如，他们一代就从农民变为地地道道的市民。有人甚至怀疑他们有犹太血统。据说北宋有犹太人移居中国开封府，陕西关中有没有犹太人行迹是个未知数。他们极为稀少的子女中竟然出现中国第一批丁克家庭，爷爷地下有知会从棺材里蹦出来，不孝有三无后为大呀，他们自行了断，比古代自宫当太监的人还要难以让人接受。

他们得到爷爷去世的消息不能不回老家奔丧，一周年要回去的，二周年不怎么隆重，寄一笔钱就可以了。临近三周年的时候，他们该退休的退休该离休的离休，子女稀少但都人模狗样，备受尊重，怀旧心理突发。想想吧，三四十年前不就一农民吗？一但沾上农字沾上泥土，对爷爷的怨恨顷刻变成无尽的怀念与眷恋。那段时间，他们频频召见儿孙，重述历史一样重新塑造老爷子的光辉形象。儿孙们面带嘲讽，他们就痛心疾首，有个坏小子竟然嘀咕：“我早就知道会绷不住的，举白旗就举白旗，连床单都扯上啦。”儿孙们已经离故乡非常遥远了，父辈跟火箭推进器一样加注过多少高浓度燃料啊，打到太空了，收不回来啦。他们跟父辈参加三周年祭奠个个都像木头人，跟那些海外游子形成极大反差。首先，海外游子子女繁多，爷爷活着的话也九十多岁了，早都四世同堂了。移居海外的儿子辈孙子辈加起来不过四五个，可他们全都娶洋女人，一生就是四五个，六七个，跟葡萄石榴大枣花生一样一串一串的，从世界各地奔故乡而来。其次，这些混血儿的家园意识远比国内的兄弟姐妹们强烈，他们不住县城的宾馆，他们乐意住在村子里，农村每家每户空房子很多，很容易安置，一律外国做派都要付费的，村里人高兴坏了。第三，这些混血儿对故乡的一切都充满兴趣，闲不住，到处跑，渭北高原的小县城离山很近，还有罕见的深沟大壑，都是他们涉猎的目标，至于庄稼家禽家畜之类就更不用说了。更有趣的是干各种农活以及家务活。国内的兄弟姐妹们个个都像古戏里的公子小姐。张子鱼在《中国国家地理》杂志上的两期专栏图片与文字，国内的亲人们礼节性地询问一下，这些混血儿们刨根问底，约好要去艾比湖，要去大漠，他们带了杂志，还让张子鱼签名。张子鱼当了一回名人。村里人对这些混血儿印象特别好，农民说话实在，大家就说：一半血缘就像给庄稼给树剪枝杈，长得更快更结实。这是他们的父亲们当初始料未及的。

子女繁多的还有那个阔老板侄子，爷爷对亲侄子有再造之恩，亲侄子不能不来。亲侄子老板正妻偏房七八个，子女也是一大群，这些子女都是名校的尖子生，每年大小节日都要率太太及子女会聚老家祖宗灵前，汇报一年的成绩，老板高坐太师椅，一一评点，一一褒奖，正房妻子大太太负责发放奖金与奖品，大年三十是两口子最神气的时候，传统家族生活的复杂性与人情世故把子女们历练得炉火纯青，他们从来没有抱怨过爷爷，无限敬仰伟大的祖先直到永远。那些上了大学的子女优秀得一塌糊涂。几年以后，他们到美国哈佛普林斯顿麻省理工留学，读到一位华人母亲写的《虎妈战歌》不禁哑然失笑，比起他们伟大的祖父，虎妈太小儿科啦。

那些进城打工的张氏后人比同村人走得都远，他们一出村子就直扑广州深圳，上海浦东刚有动静他们就出现在大上海。农民进城肯定要投亲访友，张氏后人只需亲人们扶一把，轻轻的一把，他们就自创生路，绝不拖泥带水，对任何人都不抱过多的希望和幻想。他们这种做派不但赢得亲友们的信任，同村乡党们的亲友也乐意帮他们而不愿帮自己人，这些自己人，沾上一点点亲戚关系就没完没了，就想当然地把乡村的家族结构硬往城里套。张氏后人天然地把再亲的亲人都从内心排除掉了，对工友对老板对合作伙伴更是如此，吃再大的苦吃再大的亏他们都埋在心里，并且视为理所当然。外地人常常怀疑他们的陕西人身份，他们确实来自陕西关中渭河北岸，地道的关中方言大概是全中国方言中最难学的。对那个铁石心肠的祖父他们既不感到亲近也不感到冷漠，有的只是一种敬畏。爷爷去世，他们纷纷赶回故乡，打墓拱墓，抬棺埋土起坟，尽心尽力，他们出的全是力。农村的青壮年越来越少，整个葬礼没有用一个外人，这是家族兴旺的一个标志。他们是最平稳淡定的一群。

给爷爷养老送终肯定是小叔父，也就是关中农村人说的碎爸。爷爷最终把祖产留给最小的儿子，五间青砖大房老大老二老三老四孝敬的钱全都留给小儿子。小儿子也是五个儿子。碎爸与他五个儿子成为张氏家族守望家园的人。他们热爱土地热爱家乡热爱爷爷。

村庄紧挨着县城，县城不停地扩张，土地不断被征用，每征一次地，农民就得到一笔钱。碎爸的五个儿子为征地款打过架，甚至打过官司。以爷爷的魄力和手段，村干部会把所有的征地款直接交给爷爷，再由爷爷逐一分配。碎爸就没有这种魄力和手段，更没有这种威信。碎爸跟儿子们闹翻天的时候，爷爷不干预，很超脱，爷爷不跟孙子斗那叫明智，爷爷要斗也斗他那些儿子们，人们很容易把爷爷跟康熙爷乾隆爷联系起来。在碎爸焦头烂额的时候爷爷帮了碎爸一把，爷爷在村口对着孙子们中的一个只淡淡说了一句：“你们哥几个演戏演到啥时候？村里人没看够全县人来看吗？”兄弟们撤诉的撤诉叫人说和的说和。不用爷爷提醒，村里人敲打碎爸：立太子呀瓜松，再不立又要打内战呀。碎爸还是有点瓜，六十多的人，白活了，非得人家把话说破：“五个儿你在阿一个跟前养老呀？”“我得去问问我爸。”爷爷就问碎爸：“你心疼阿一个就是阿一个，我没意见。”爷爷把权力下放给碎爸，爷爷跟碎爸高度保持一致。

碎爸最心疼老三，老三老三媳妇怎么看都顺眼，碎爸没选老五选了老三，比皇帝选太子轻松多了，皇帝选太子必须受文武百官的牵扯，平头老百姓就自由多了。征地款该谁是谁，爷爷碎爸两口子跟老三一家过活。

老三的优势很快就显示出来了。爷爷那些儿孙们孝敬的钱，爷爷很少花费，碎爸就没有这么多孝敬钱，爷爷的钱匣子等于小金库，碎爸彻底放心了，那四个儿子再不争气过年多少要表示一下，不能光给老人带烟带酒带食品。

大家越来越觉得爷爷了不起。这个蔫老汉早年只念过几年私塾，识文断字，民国那个兵荒马乱的年代老汉就意识到乡村家族的生存之道，不用读《旧唐书》不用读《唐律疏议》老汉就明白一个大家族不能让子女有私产，财产共有，等于家长独断。碎爸六十多岁的时候才若有所悟，碎爸每天去爷爷屋子里时跟进庙上香一样虔诚。碎爸心疼的老三和老三媳妇也用这种眼神看他们天神一样的爷爷。爷爷当年选中了碎爸，碎爸又选中了老三，选中就意味着巨大的恩惠。

在外人看来爷爷的去世一点也不突然，亲友们也不觉惊讶。爷爷九十六岁高龄啦，没病，没给后人添一点点麻烦，行动便利，所谓伺候也仅限于饭来张口衣来伸手，对九旬老人不算什么。去世当天上午还在街上遛一圈，中午饭吃两碗面条，一干一稀，又喝一缸子茶吸半支卷烟，有点困就睡下了，就没再醒来，典型的寿终正寝，典型的喜丧，表情安详，完全是睡眠状态，吸呼停止了，睡眠中去了另一个世界。

对碎爸一家来说可真是晴天霹雳，一家老小全都懵了，好像死的是他们自己，那种悲痛那种绝望，那种撕心裂肺，村子里好多年都没见过这么哭老人的，全都哭软了，都站不起来了，幸亏是个大家族，堂兄弟们去给亲友们报丧，堂姐妹们婶子们来烧火做饭。第三天碎爸一家老小嗓子全哑了，说话像铁铲刮锅难听得要命，他们自己也觉得难听，他们就尽量不说话，跟聋哑人一样打手势。他们好几天不吃饭，喝一点点水，个个都像练辟谷功的仙人，可又没有仙人的精神，而是神情恍惚，压根就不相信眼前发生的一切，时不时到爷爷身边嘀嘀咕咕诉说一番。入殓时碎爸一家才如梦方醒，不顾一切地往棺材跟前扑，在棺材上撞头，咚咚发出沉闷的响声。大家费尽九牛二虎之力就像对付精神病人一样好不容易控制住碎爸一家。另一拨人赶快入殓钉木钉子。起丧入坟又是一番折腾。

过完七个七，碎爸一家终于明白爷爷走了，永远离开他们了。过完百日，碎爸一家恢复了一点点元气，很快又陷入一场更大的悲伤中。村里人从他们悲伤的哭号中捕捉到一些信息，大意是爷爷太狠心了，你老人家走了叫我这些后人咋活呀？活不哈（下）去啦！反反复复就这么几句。这可都是大实话，碎爸一家都是本本分分老老实实的农民，但也不是多么能干的农民，务庄稼的水平一般，多种经营不经折腾不敢再试，出外打工最远到宝鸡就打道回府，守望家园孝敬老人才是他们的优势所在。

一家人互相搀扶到了墓地，已经无法哭号，木头人似的跪在爷爷坟前，烧纸上香都有气无力。爷爷的坟很小。爷爷生前立下遗嘱，坟高不过三尺，长不过一丈，碑高不过三尺，切记！切记！白纸黑字谁也不能违背。但还是有人哭喊道：“爷爷的坟咋这么小哇！”好像一声号角，大家纷纷扑向坟头。首先三尺高一丈长的坟只能容纳一个大人或两个小孩，碎爸一家老老小小十几口挤成一堆谁也上不去，一家人不至于厮打，很快有了秩序，先大人后小孩有点前仆后继的味道。

哭坟的心情不一样，小孩想法单纯，失去了爷爷就再也得不到老人家的呵护和压岁钱了。大人深谋远虑，爷爷积攒的财富从此不再增加，会一天天减少，坐吃山空。爷爷未卜先知，故意留下这么一道遗嘱，把坟修得小一点，预示着财富的减少，同样也预示着碎爸一家的生存危机，大人能不伤心吗？都不忍心看这么小个坟头，一个大人都能搂怀里，世界上哪有这么小的坟？

三周年时，海外游子以及城市里有文化的子孙们纷纷抬出托尔斯泰，据说老托尔斯泰的坟比爷爷的还小，林间一小土堆而已。那可是世界顶尖级大文豪，俄罗斯贵族呀！海外游子以及有文化的城里人还真体会到了这个陕西老汉的迷人之处，这是后话。

此时此刻抱住爷爷矮小坟头痛哭的大人们被生存危机压得喘不过气来，哭得就格外凄惨，真正的哀号啊！爷爷的众多子孙早就不依靠爷爷了，只有他们一家把爷爷当作唯一的依靠，死去的爷爷能成为永生永世的依靠吗？

最先想到这个问题的肯定是碎爸。碎爸是一家之长，更重要的是六十三岁的碎爸成熟了，有点晚，不是一般地晚，但成熟总比不成熟好，晚熟就更深沉更有力量。成熟于爷爷坟头的碎爸，哀号几声，拍打几下，抓两把坟头的新土，揉啊揉，搓啊搓，揉搓成粉末比面粉还要细腻的土末子，这个六十三岁的农民一下子灵光起来，他停止哀号，他抬起头，抬高一寸就看见了天空以及与天空相连的渭北高原和北方连绵起伏的群山，碎爸一下子洞察到古老的乡村哲学，无可以生有，小可以变大。这个简单而朴素的道理三年前他的侄子张子鱼在阿拉套山下那个叫乌兰·哈茨儿的蒙古人那里就明白了，柔弱幼小的生命不可抑制地趋于强壮，尽管内涵各异，变大变多是不言而喻的。

六十三岁的乡村哲学家从爷爷的坟头爬起来，腰杆也直了，从坟地所在坡头向东望去全是波涛起伏的深沟大壑，脚下踩的无疑也是山岳般的土梁，爷爷的坟就大起来了，修那么高干吗？高得过卯梁丘陵山岳吗？乡村哲学家掩藏住兴奋与喜悦，以轻淡的口气对子女们说：“先人的坟头高不高全凭后人出息，后人没出息，先人的坟高成喜马拉雅山也会塌到沟里，你们长点志气长点出息比啥都强。”

乡村哲学家很容易转化为乡村政治家，碎爸一下子老谋深算起来。子女们按照碎爸的吩咐分头行动，沿渭河两岸向东挺进。渭河由甘肃渭源县发源横贯陕甘两省直奔黄河，大西北的好风水也是沿渭河谷地由西往东铺展开来。碎爸的子女们出门打工笨手笨脚笨嘴笨舌，到了杨陵乾隆昭陵汉陵，全都变了，灵醒了，勤快了，应聘打工，很快成为最优秀的员工。另一路人马进寺庙道观，不是出家当和尚尼姑道士道姑，是取经学习。在帝王陵墓打工的张氏后人也不是光挣钱，取经学习才是目的。他们很快掌握了最完整的殡葬礼仪与祭祀细则，且运用娴熟，历代的朝廷祭祀礼仪与民间祭祀礼仪兼而有之，爷爷三周年时派上了大用场，所有人都听从碎爸子女的号令，古代朝廷礼部和现在外交部礼宾司才有这么规范的专业水平。碎爸的子女们让人刮目相看，碎爸子女们的门楼上堂而皇之写上了“耕读传家”。

碎爸的另一个壮举是种麦子。不是一般的麦子，是籽麦，就是种好几茬苜蓿把土地弄得很肥再种麦子。古代的皇帝和过去的老地主才能吃到这么好的麦子，那时候人们也有精力有耐心种这种麦子，相当古老的种植方式。

那天，碎爸带众子女离开坟地往回走，路过苜蓿地，碎爸让大家先走，碎爸留在了苜蓿地。那块苜蓿地曾经是麦地，就是张子鱼当年给女同学编蚂蚱笼子、女同学给他画肖像的麦地。1991年张子鱼大学毕业西上天山，爷爷就让碎爸把那块麦地全包下来。离村子最远的一块地，再上去就是坟地，没人稀罕那块地，碎爸很容易用一块好地换下那块坡地。碎爸是个孝子，老人说啥就是啥。老人说种苜蓿，五六亩大的一块坡地就全种上了苜蓿，全村的牲口都吃不完呀。开春的头茬苜蓿可以当菜吃，也是大家哄抢的目标。村里人抢，县城的公家人也嘴馋这些野味。苜蓿跟韭菜一样撅一茬长一茬，有一股野火烧不尽的劲头。夏天就很少有人光顾苜蓿地了，半人高的苜蓿紫红色的花，蝴蝶、蜜蜂、蜻蜓、野兔、黄鼠热闹非凡。长了枯，枯了长，苜蓿生命力极强，枯荣交替三四年了，爷爷都入土了，刚刚参悟出乡村哲学的碎爸在老人家安排的苜蓿地里抽了一支烟就一下子明白了老人家的心思，捶一下脑袋砸一下大腿抹一把滚烫的泪水，大步流星往回赶。打爷爷去世他就没迈过大步，都不知道咋走路了，绝对是那种小脚老太太似的颤巍巍的步子，或者日本女人穿和服时的碎步，在大西北的黄土高原就相当滑稽。大步流星往回赶路的碎爸步子迈得太大太急，路上的熟人都开他玩笑。

“老五，慢点、慢点，步子太大小心把裆扯了。”

碎爸指挥两个儿子，开上手扶拖拉机挂上铁铧忙了整整两天，长了三四年的半人高的苜蓿翻压在地里，整块地高了一截。又种一茬苜蓿，长半人高再翻压到地里。

爷爷去世的第二年，翻压了两茬苜蓿的土地种上了麦子。渭北高原几十年都没长这种麦子了，黑森林一样让人叹为观止。到了五月，麦子发黄，麦穗摇晃，麦芒如同万道金光，人们再次发出惊叹：“这么威风，简直就是吕布手里的方天画戟。”

收获的几千斤麦子，颗颗都像石榴籽带点红。两个多月后就是爷爷三周年，就用这麦子待客。

该五婶大显身手了。碎爸的老婆嫁过来那天大家就新压（妈）新压（妈）叫了几十年，儿女都成家了，都抱孙子了，再叫新压（妈）不合适，还是叫五婶。五婶快六十了，年富力壮，首先联合张氏家族的妯娌们给年轻媳妇们长长见识。这些年轻媳妇个个伶牙俐齿，念过中学见过世面，懒得要命，花钱又不要命，吃面就是下挂条，顶多去压面铺压面，吃她们的手擀面比登天还难。三四十岁的媳妇们勉强能擀面蒸馍。借红白喜事不调教调教还得了！接着五婶就自己擀一案面让这些碎妖精们看看。新打的籽麦面就擀开了。农村办事，锅灶支在院子里，五婶把案也支在院子里，五婶给碎妖精们做样板只能这么干，男女老少围了一大圈，五婶就更神气了。五婶把面擀开擀到纸那么薄，又揉成团，再擀再揉，最后一遍擀开时面发青都成布了，哗，往锅里丢一把，翻滚两次，捞出来用筷子一挑，面条晶光透亮，能看见对面的人影。碎妖精们排队参观，啧啧不断，五婶跟破天门阵的穆桂英一样微微一笑，“照这标准好好弄，弄成了，妖精就变成仙女了。”众人大笑，越笑越觉得这话在理。农村过事本来就是对下一代进行传统教育的好机会嘛，多少年了都是压面机压面，老手艺快失传了，五婶给全村的中老年妇女壮了胆出了气，看阿个碎妖精再敢胡骚情。正宗的岐山臊子面就这么擀面，摊鸡蛋饼，红萝卜豆腐木耳黄花菜用水煮熟，臊子肉选五花肉加醋与辣椒面文火烧到浆糊状，叫烂臊子。碎爸去年养两头本地的黑猪到今年整整一年多，家养黑猪膘厚至一，烂臊子就用这种猪肉。炝汤很关键，盐要在锅里炒炒，油加热后放入花椒和大把姜末，加本地产的线辣子面和臊子肉稍加点白糖，最后加开水，蒜苗用纳脚底缝被子的大针划开切碎，撒在油汪汪的汤上。过去汤要回锅，现在都是一次性的。籽麦面粉蒸的都是开花馒头，像炸开的石榴。臊子面的酸辣香味笼罩了整个村庄。

叶海亚就问张子鱼：“以前回老家都没吃到这么好的面和馍馍。”张子鱼就告诉叶海亚这是关中古老的籽麦。

张子鱼就带叶海亚到刚刚收过麦子的地里。地已经翻过了，被苜蓿肥沃过的泥土黑油油散发出酒糟一样的气息。地头野草比人还高，再远就是灌木和杂树。牧场长大的叶海亚很容易在草丛里抓到一只绿中带红的蚂蚱，七八月的蚂蚱跟小肥牛似的，叶海亚捧在手上，笑眯眯地望着张子鱼，“要是夏天的话我就让你用麦秆编一个蚂蚱笼子。”张子鱼的笑容就凝固在脸上，叶海亚根本就不理脸色大变的张子鱼，还把蚂蚱硬塞给张子鱼，“好好给我看着，别让它跑了。”

穿着金黄色蝙蝠衫和花裙子的叶海亚蝴蝶一样在草丛里窜来窜去撅一大把野燕麦，野燕麦半黄半绿，麦穗又稀又小，叶海亚连搓带捋整出一把麦秆往张子鱼面前一摊，“该知道做什么了吧！”蚂蚱回到叶海亚手里，叶海亚手捧蚂蚱在草丛里诱惑更多的蚂蚱，叶海亚自己也在叫，她发出的蚂蚱声很像，又有一只蚂蚱落网了，叶海亚喊了一声，去抓更多的蚂蚱。叶海亚的后脑勺都是眼睛，那双眼睛一刻也没放过张子鱼。张子鱼就在树下编蚂蚱笼子。还是当年的那棵刺槐树，比原来大了十几倍，跟一座山似的，树底下凉嗖嗖的，刚开始他手有点抖，更换几根燕麦秆就顺畅多了。叶海亚已经偷拍好几张照片了。蚂蚱笼子收口时张子鱼很自然地举起来，整个人也精神多了。举着相机的叶海亚也到了跟前，又是几下快门，叶海亚都叫起来了：“侧影太美了，能上《中国摄影》。”叶海亚声音小下来，“可惜我不会画画，画下来就更绝妙了。”张子鱼的泪就下来了，叶海亚的声音跟轻风一样如梦如幻，“一位美丽的少女在这里画过你，把你画得那么美，你本来就美，画面上的你简直是无与伦比。”张子鱼已经站不住了，扶着高大粗壮的刺槐树，哽咽着摇摇头，他不相信他那么美，十三四岁的乡村少年意识不到令人震撼的美。叶海亚的声音像波浪呼地一下冲上了岸，叶海亚到了张子鱼的跟前，“不管发生什么事情你都要记住我是叶海亚，叶海亚里有海，没有泉水没有河流海就会干掉，你都流泪了，这是你从心底里爱她的最好证明。”张子鱼吃惊地看着叶海亚，叶海亚也看着他，“眼泪就是泉水，蚂蚱和蚂蚱笼子就是爱的开始。”叶海亚照相的时候把两只蚂蚱装在蝙蝠衫里，两只蚂蚱连抓带挖半个胸脯都抓伤了叶海亚都没感觉，叶海亚把蚂蚱与爱连在一起时叶海亚就从胸口摸出这两只小家伙，把它们塞进笼子里。张子鱼看见叶海亚胸脯上的伤，叶海亚拨开张子鱼的手并把那手紧紧攥住，叶海亚已经泣不成声，“爱不是罪过，张子鱼。”叶海亚使劲地摇着张子鱼，“你真的爱过那个女孩，你在沙漠里都看见了河流是无法消失的，就是干枯它们也向着海子。”叶海亚扳着张子鱼的肩膀，泪流满面，“没有泉水没有河流大海也会干枯，海枯石烂就是世界末日，你明白吗？你愿意让你的妻子叶海亚枯掉吗？”张子鱼终于说话了，声音很小，但很清晰，只三个字：“叶小兰”。那个在麦田里给少年张子鱼画过画的女生叫叶小兰。

在县城的大街上张子鱼告诉妻子叶海亚另两位高中时与他有过瓜葛的女生的名字：李芸，姚慧敏，姚慧敏就是大连医学院那个女大夫。李芸这个名字叶海亚知道得最早也最多。一周后张子鱼和叶海亚返回新疆。

喀拉布风暴再次降临，飞沙走石全成了有生命的燕子，风暴的轰鸣全成了歌声，古歌《燕子》与风暴融为一体。


尾声


孟凯和武明生也来参加张子鱼爷爷的三周年祭礼，吃到了优质的籽麦臊子面和馍馍，孟凯就告诉武明生：“这种麦子我还是头一次听说，这种麦子让我想到了地精。”武明生就问他：“梭梭地精还是红柳地精？白刺根部也能长地精。”孟凯想了一会就认定是新疆特有的风蚀地貌雅丹，维吾尔语意为陡峭的土丘，喀拉布风暴连犁带凿，大地就成了这种样子，最传神的雅丹都是胡杨和骆驼的形状，新疆人的说法：骆驼就是奔走的胡杨和雅丹。斯文·赫定找到北移的罗布泊那天，沉睡千年的楼兰美女复活了，他发现他一直爱着米莉，就像喀拉布风暴爱着大地，他从雅丹身上看到了自己。

他们发现张子鱼变了，眼神柔和了，叶海亚的目光跟绚烂的丝绸一样包裹着张子鱼。孟凯就是从张子鱼这种巨大的变化中觉察到这小子碰到了行走的雅丹，据说与行走的雅丹相遇的人会陷入疯狂的爱情成为马杰农。

《中国国家地理》杂志很快登出张子鱼的最新成果《新疆雅丹系列》,准噶尔盆地的乌尔禾魔鬼城与奇台风城，塔里木盆地的罗布泊与古楼兰覆舟一样的雅丹群。孟凯首先看到的，孟凯告诉武明生：“狗日的张子鱼快赶上斯文·赫定了。”图片上的雅丹非常清晰，赫红色的风蚀土丘间蓝色空气如同河流。孟凯突然意识到什么，声音很小，“这家伙肯定发现了神驼地精，赫文·赫定就是在喀拉布风暴最猛烈的地方与神驼地精相遇的。”武明生跳起来大叫：“我爸有救啦！”

武明生很快就收到张子鱼寄来的快递邮包，打开一看，果然是神驼地精，不可能是全部，龟甲一样的几个碎片。孟凯摸着这些骨质硬片，“张子鱼太了不起了，赫定是在太阳墓地见到的神驼地精，祭品是不能动的，张子鱼追赶的是行走的活地精，这些甲片还是软的。”从形状看是地精龟头上的包皮。

武明生亲自熬汤药，医生老婆都插不上手。农民父亲喝下儿子的一片孝心后，抓住儿子的手说：“娃呀，爸可以放心地死了。”老汉就松开手，闭上了眼睛，闭得实实的，儿和女就哭开了。武明生是晕倒的，武明生醒来第一句话就是：“我把我爸害死啦，我爸喝了整整两年咋就把自己往死里喝！”大家都劝武明生：你爸闭上了眼嘛，闭不上眼才是大麻烦。大伯告诉侄儿武明生：“你爸老觉得亏欠人家甘肃女人一番情义，你爸跟人家甘肃女人有过一段瓜葛嘛，你给你爸尽了大孝，没有你娃这两年的中药，你爸都不知道他咋死呀，你爸顺顺当当上路啦，好得很。”

冷静下来一想，失去爱情的父亲娶妻生子成了传宗接代的工具，看到地精就有了愧疚。武明生告诉孟凯：“我咋就没想到地精就是我亲爸。”

孟凯比武明生还冷静：狗日的张子鱼还会跟上神驼地精跑，不往精河跑你还想往哪里跑？武明生就说：“张子鱼心大着哩，他不会满足剥几片神驼地精的包皮，他想弄个整个的。”

两个多月后孟凯在毛乌素沙漠的红碱淖边与张子鱼相遇，孟凯连嘲带讽地说：“艾比湖边转几圈拍些照片写些文章上上杂志尝到了甜头，就到红碱淖来啦。”“毕业时考察过红碱淖，对这一带比较熟悉。”“艾比湖边你有不小的收获，在红碱淖你可能一无所获。”“太武断了吧，地理考察是一门科学，科学谁也没办法。”“你不觉得红碱淖已经与你没关系了吗？”不容张子鱼争辩，孟凯就开始吟诵十三世纪波斯诗人鲁米的诗：

我死了，从矿石化为蔬菜五谷；

作为蔬果的我死了，化为动物；

动物死了，我成为人。

为何还惧怕死后的虚无？

下次我还会死，然后长出羽翼犹如天使。

会比天使飞升得更高。

张子鱼在哈萨克老教师那里听到过这首诗，从孟凯嘴里出来另有一番意味。

他们在红碱淖边住了一宿，谈到了斯文·赫定和那本有名的《亚洲腹地旅行记》。孟凯说：“我不会再冒险啦，你小子还有机会。”张子鱼矢口否认，“我从来就没冒过险，我天生就不爱冒险。”孟凯就知道什么是真正的冒险。

几天后在西安街上，张子鱼突然出现在李芸面前，把李芸吓一跳，差点失声大叫，幸好一手提包一手捂自己的嘴，惊讶了足足五分钟，那只坤包就在张子鱼身上砸一下，“跟特务一样一溜就是六七年，我还以为你抛尸荒野呢，总算见到你这个大活人了。”

丈夫出差，孩子在爷爷奶奶家，就不回去吃中午饭了，就在春发生饭庄请老同学吃葫芦头泡馍。“隔一隔你的腥膻味，都成西域胡人了。”找座位坐下，点两碟小菜，一人一碗葫芦头得等好半天，正好说话，都没有叙旧的意思。李芸听说张子鱼没孩子就开玩笑，“还想跟你结娃娃亲呢，你还是个未知数，有点玄。”李芸这么快乐，一点也没变，张子鱼很认真地说：“你先生很不错。”“你又没见过他，你没必要这么恭维我。”“妻子很幸福先生一定不会差。”“这话还有点道理，提到我先生我还真想给他说一声，他一直想认识你，你在《中国国家地理》杂志上的作品还是他先发现的，我发现你们男人都喜欢野外活动，都喜欢冒险，你们见面绝对谈得来。”李芸立马就打手机。2000年手机还是个重要物件，李芸的服饰都很一般，朴朴素素一职业女性，通讯工具却很前卫，李芸解释是丈夫喜欢野外活动，先进的通讯工具是他们家庭建设的首选。确实是一对幸福的夫妻。妻子给丈夫打手机，告诉丈夫这个叫张子鱼的家伙就坐在我跟前，我们正吃葫芦头。丈夫马上从远方发来最新指示，让妻子在西安饭庄订一桌饭，他提前离会，今晚就往回赶，明天早晨赶回西安。李芸关上手机，“明天中午西安饭庄，我们全家包括我爸我妈和女儿宴请你，我爸我妈你认识，你早在他们的期待中。”张子鱼不知说什么好。吃完饭李芸也不急着上班，给办公室同事打个电话，就可以晚去一会儿。

李芸前两天就在世纪金花看中一条裙子，见到张子鱼她就痛下决心。李芸还真没把张子鱼当外人，穿上金黄色的长裙，让张子鱼看，张子鱼就说像古代雅典神庙的女祭司，也有印度女人的风采。李芸微微一笑，“这就对了，我一定要听到你的赞美。”好多年后张子鱼才知道当年他匆匆离校后，那个画画的女孩叶小兰和学医的女孩姚慧敏来到西安，不约而同地给李芸送上美丽的长裙，并把李芸看成世界上最幸福的女人。好服装是经久不衰的，李芸在世纪金花碰到这种款式的长裙就想把它买下来，与张子鱼的重逢也是一种缘分。衣服包装好，李芸郑重地交给张子鱼，“送给你妻子的礼物你不能拒绝，记住，明天中午十二点西安饭庄302包间。”

剩下的时间武明生和孟凯陪张子鱼，喝酒唱歌喝茶聊天。聊天的时候出了问题，也是由张子鱼引起的。张子鱼若有所思地问：“李芸的先生也喜欢《中国国家地理》？”武明生这个坏蛋就朝孟凯挤挤眼，“李芸的先生考察红碱淖已经两年多了，快出成果了，上《中国国家地理》没问题。”张子鱼就说：“那又不是我家菜园子，能上就上，好事情嘛。”武明生这个坏蛋又意味深长地问张子鱼会不会下象棋。“会一点，好多年不下了。”“只要下过象棋你肯定知道将和帅是不能见面的，一照面就是死棋。”张子鱼不说话了，回到旅馆想了一晚上。

第二天一大早，张子鱼就找到武明生和孟凯，说家里有急事他得赶回去，机票都买好了，十点的飞机，坐八点的机场大巴，现在七点，没办法给李芸打招呼，你俩转告一下，下次一定登门拜访，就急吼吼走了。孟凯也要走，武明生就一脸坏笑，“你凑啥热闹哩，没名堂嘛。”

孟凯只能赶中午的航班。从乌鲁木齐到精河，张子鱼坐火车，半夜三更才能到精河，精河火车站离县城还有十几公里，半夜下车打不到出租车就只能在火车站待一宿。孟凯不用坐火车，孟凯的表哥开上小中巴从飞机场接上孟凯直奔精河火车站，表哥问：“不回塔城？”“回精河，去火车站。”离开西安时孟凯告诉武明生：“半夜碰上暴风雪会冻死人的。”武明生就不再嬉皮笑脸，“有那么玄吗？”“新疆冬天比内地早，十月十一月就要下雪，阿拉山口刮的都是喀拉布风暴。”“真有这么玄吗，兄弟？”武明生声音都变了，孟凯就说：“你忘了张子鱼在红碱淖水边与李芸发生的那一幕，那时喀拉布风暴就跟他结缘啦。”

孟凯提前一小时赶到精河火车站，张子鱼见到孟凯还开人家玩笑，“你该不是雇杀手劫杀我吧？”“要劫杀你几年前就把你干掉了。”开着玩笑就出了车站。半路就遇到喀拉布风暴，冰雪借助狂风如万马奔腾从准噶尔之门阿拉山口破门而入，横扫准噶尔大地。十几公里平时也就是四十多分钟。喀拉布风暴让车子消失了好几次，卡在林带里又退出来，在旷野上一泻千里腾空了好久，又轰隆一声落地。

表哥真是好功夫，上天入地一样折腾了两个多小时，车子上备有当地产的那达慕白酒，每人喝一瓶，抗住了严寒，裹着军大衣都觉得衣服很薄，幸好皮肤还有感觉，都是酒的功劳。借着酒劲张子鱼在哼哼一首歌。喀拉布风暴万炮齐鸣，山崩地裂天旋地转，整个世界变聋变哑。孟凯从张子鱼的口型判断出他在哼歌谣，一首蒙古歌谣，张子鱼脸红彤彤眼睛又黑又亮，几近疯狂。表哥喊一声什么，孟凯凭口型能明白大概的意思，狗日的真成新疆人了，狗日的想老婆想疯啦。表哥就来了精神，一口气把车子开上大路，把狂暴的喀拉布风暴撕开一道口子，从那裂缝里看到县城的灯光，灯光匆匆一闪，就消失了。这就够了，表哥再也不用含糊了，车子突然出现在大街上。张子鱼打手势比划，车子拐几个街道，就到了单位院子里，怎么进去的都不知道，张子鱼连谢谢都来不及说就拉开车门扑进暴风雪。房子就在十几米以外，车灯笔直打到天蓝色铁门上，车灯的两道光柱里全是飞旋的雪花。张子鱼顺着两道光柱踉踉跄跄挣扎到门口，只敲了一下门就开了，只看见女人的手，白鱼一样忽倏一闪就连同张子鱼一起消失了，门关上了。孟凯还在车子里待了一会儿，车灯大睁着眼睛足足有半小时。

孟凯在表哥家还要喝酒，表哥陪他喝几杯，表哥累坏了就睡了。天亮，暴风雪停了，出奇地静，表哥听见动静去看孟凯，狗日的一宿未睡还在喝酒，怎么就喝不醉呢？还嘀嘀咕咕唱歌呢，就是昨天晚上张子鱼在车上唱的那首歌。这回表哥听清楚了，真是一首蒙古歌曲，歌词大意是：“骑上我的粉嘴骏马……一口气跑到心爱姑娘的帐篷。”孟凯一点没醉，问表哥：“你说张子鱼到了心爱姑娘的帐篷没有？”“到了到了，咱们亲自送的嘛。”“这小子肯定一宿没睡。”“跟疯子一样，想老婆想成这个样子，昨晚打出租的死了两个伤了三个，真把这个小子给救了。”“狗日的获救啦？”“获救啦。”孟凯就倒地上呼呼大睡，表哥费好大劲把他搬床上。

后来武明生问孟凯为什么那么急着送张子鱼回去。孟凯就说：“我对叶海亚已经很陌生了，但我知道那个暴风雪之夜张子鱼不在她身边她一定会崩溃，你不知道喀拉布风暴的威力，它摧毁了斯文·赫定世俗生活中的爱情，赫定对米莉的爱只能在另一个世界去实现，我不想让这种悲剧发生在叶海亚身上。”“你敢肯定那个暴风雪之夜张子鱼向叶海亚敞开了他那颗深沉的心？你都意识到叶海亚快绷不住了嘛，两颗深沉的心在暴风雪之夜会怎么样？”孟凯就告诉武明生，“喀拉布风暴或许救他，或许毁他，就看他的造化了，喀拉布风暴的幸存者只有雅丹燕子和骆驼。”“还有地精，真正的神驼地精就长在张子鱼身上。”“为什么是张子鱼呢？我们男人不都长着这个东西吗？”







风暴中的第二次成长








黄德海


黄德海风暴中的第二次成长红柯说，“我是个反应迟钝的人。”他要在离开生活了十年的新疆之后，才能写那里的故事——或许，这正是他能写一种非常罕见的小说的原因。这类小说中，红柯既不对灯红酒绿津津乐道，也不再对抗和拆解日常生活，他积聚心力，把自己的笔指向黑暗、光明、大地，以及与此相关的人性中纵深的一面。在最优秀的一批作品里，即使叙事不够章法谨严，对话不是口角毕肖，红柯也能让两者一直处于高峰状态，营造出一种完成度极高的、似真似幻的氛围。那些经过内心涵咏的文字，舒展从容，大气磅礴，仿佛从大地深处喷涌出来，带着独特的热、稠与力量，充满魅惑。照这样的方式，《喀拉布风暴》差不多在第一章的中间就应该结束了，爱情犹如神启，已经到达了顶点。可在一部长篇里，这个已达高峰的传奇故事只能是个开头。

但即便阅读这个开头，也会有一种轻微的不适应感。按说，这本新小说仍然写着作者熟悉的新疆和西安，也依旧是大地、生命、爱情这些主题，对熟悉红柯小说的人来说，应该满是旧雨重逢的喜悦，怎么会有轻微的不适应？

这种不适应感是如此强烈，以致读到红柯最擅长的关于大漠瀚海的文字时，都会觉得有点干枯，仿佛笔端流走了点什么，原先附着在文字上的魔力，没有情由地消失了。失去了文字魔力的守护，红柯不长于情节的特点显露无遗——这个传奇没有丝毫悬念，看了开头，就不难猜到结尾。当校园里出现头发蓬乱、衣如飘带的张子鱼，出现他那张被风沙打磨得毫无血色的脸时，拿着望远镜、幸福地跟女朋友叶海亚在一起的小伙子孟凯，注定被夺走爱人，因为女孩将被某种东西击中。

叶海亚不是例外。红柯小说里的人物，几乎总是会不期然被什么东西击中，尔后有近乎顿悟的瞬间，在这个瞬间，人懂得了生命，体悟了自然，明白了爱情。《奔马》中，男人珍爱自己的汽车，把车打磨得漂亮、壮观，期望凭借它与草原的骏马一试高低。失败了一次，他不死心，依靠阴谋，终于战胜了奔马，但也在精神上被奔马打败，从此整个人软塌塌的。后来，当他的妻子在草原上骑上红儿马，男人被马的神骏唤醒，才恢复了原先的神采。《美丽奴羊》中的屠夫心肠冷硬，在群羊面前运刀如风，毫不手软，甚至羊的跪地求饶也不能引起他的怜悯。美丽奴羊出现了，用“清纯的泉水般的目光凝注牧草和屠夫”，“他的身体里响了一下”，安恬的神性融化了他的心。

击中叶海亚的，是张子鱼用沙哑粗砺嗓音唱的《燕子》：“燕子啊/不要忘了你的诺言，别变心，/我是你的，你是我的，/燕子啊！”这首歌“是哈萨克人转场时唱的，他们从阿尔泰山转到天山，又从天山转到阿尔泰，从哈纳斯湖转到艾比湖赛里木湖，他们就唱《燕子》，有燕子就有女人，有女人就有家。”我们很难体会这首新疆人人会唱的歌对长于斯土的叶海亚的魅力，但就是因为这首歌，叶海亚毅然离开了跟自己相处了多年的孟凯，与张子鱼奔向大漠。

即使在如此的情势下，我们也不要期望在红柯的小说里看到张子鱼的解释，叶海亚的内心独白，或者作者对孟凯的怜惜。大概在准备写有关西部的小说时，红柯就心意已决，不在生命、劳作之上附加任何伦理或道德内容，更不会对爱情的失败者给予同情。在红柯讲述的爱情故事里，很难找到娇嗔、佯怒、半推半就或相拥而泣，里面的人物必须承受得起巨大的幸福，也要经得住残酷的考验。失意人要学会用自己的剽悍和勇猛舔舐伤口，克服面对的困窘，走出人生的低谷，否则，作者就会将之弃置一旁。当然，孟凯是被红柯选中的，他不会就此消失。中亚腹地常见的黑沙暴，喀拉布风暴，在孟凯最困难的时候出现了：

喀拉布风暴冬带冰雪夏带沙石，所到之处，大地成为雅丹，人陷入爱情，鸟儿折翅而亡，幸存者衔泥垒窝，胡杨和雅丹成为行走的骆驼。

雅丹，维吾尔语，意为陡峭的土丘，风吹蚀而成。这是惨烈的喀拉布风暴，爱情是别人的，沙石是孟凯的，没有折翅而亡的他，必须学着衔泥垒窝。不过孟凯没有像红柯以往小说中的人物那样，很快找到神启的那个点，从而在风暴中站立起来。遇到这个爱情事故之后，孟凯的行为更近于哈姆雷特式的延宕，他悲伤，犹疑，甚至略显卑琐。因为无法面对叶海亚的幸福，从学校辞职经商后，他也没有忘记去西安调查张子鱼的过去。与张子鱼的大学同学武明生结为伙伴后，他得知张子鱼在大学时有个意中人，可直到毕业也没向人家表白。返回新疆，面对张子鱼，他觉得自己有了很大的心理优势：“向心爱的姑娘表白就那么困难吗？”张子鱼答：“有时候很困难，比在沙尘暴里吸口气都要难几十倍几百倍。”

至此，在张子鱼和孟凯的关系上，后者完全被笼罩在前者的光芒之中。少年时期，他们同时发现了斯文·赫定的《亚洲腹地旅行记》，都投入了阅读的燃烧状态，做起了英雄梦，人也变得桀骜不驯。但现实的教训很快让张子鱼收敛起自己的高傲，把一切深藏内心。而家境良好的城镇少年孟凯持续着他的骄横跋扈。高中时，终于没有学校再愿意接受这个顽劣的孩子，父亲只好把他送交异地的舅舅代为管教，并在那里上高中。在学校里，孟凯认识了美丽女孩叶海亚，由凶暴一转而为温顺，学习成绩也直线上升，终于考上了大学。二者相比，张子鱼的勇毅和坚韧，在在映衬出孟凯的安逸和顺遂。

德国剧作家弗里德里希·黑贝尔说过：“在一部好的戏中，每一个人都是对的。”红柯大概懂得这句话，他欣赏《伊利亚特》里所有的人都是英雄，不分敌我。在备受赞誉的长篇《西去的骑手》中，红柯也这么做了，不管是十七岁带兵打仗、骁勇善战的马仲英，还是与之对阵的枭雄盛世才、大将吉鸿昌，作者都极力把他们写得元气淋漓，难分轩轾。如果爱情的对手之间也可以看成一种敌我关系，我们不禁会问，难道在写作时，红柯忘记了自己崇敬的荷马，不经意地偏向了那个更像自己的乡村少年张子鱼？

叶海亚曾对孟凯说：“碰到他我才知道我需要的是这种好，不是你那种好，不是说你不好，你要保持你那种好。”但在此前的故事中，我们很难发现孟凯的好。要随着故事的展开，孟凯金子般的质地才渐渐显露。在和张子鱼上面的对话之前，孟凯就对他说过：“新疆不光光是荒漠还有绿洲还有花园还有森林草原湖泊，你个大男人你应该带上妻子去美好的地方，叶海亚是你妻子。”对话之后，孟凯向老榆树连踢几脚，“张子鱼你这王八蛋，你把荒漠当心灵安慰，叶海亚可要跟着你这王八蛋吃苦受累呀。”这大概是作者一个醒目的提示，孟凯此后对张子鱼的调查，就不再是为了揭开对方的伤疤，而是为了叶海亚的幸福。他要弄明白，这个“从情窦初开那天起就开始不断地埋葬自己的情感”的张子鱼，“咋是这个球样子？”小说进行到这里，将近全书的三分之一，深受打击的孟凯渐渐浴火重生，而红柯埋藏在这部小说里的秘密，也缓缓展现了出来。

张子鱼的秘密还没有破解，孟凯的爱情先来了，他不可救药地爱上了陶亚玲——一个红柯小说中典型的女性，奔走在实业家商人与官员间，周旋在各色男人中，却保持着过人的安静和善良。看到她的时候，孟凯被击中了，“眼前豁然一亮，心房忽扇一下打开了，孟凯眼睁睁看着自己那颗活蹦乱跳的心拉长变大，长出叶子，一点一点长高。”或许直到这时，孟凯才真正明白他为什么失去了叶海亚，因为，“男人爱女人的一个重要标志就是疯狂。”他跟叶海亚的爱情太过顺利，就缺少了这场风暴，现在，这个延迟的神启时刻降临了：

喀拉布风暴冬带冰雪夏带沙石，所到之处，大地成为雅丹，人陷入爱情，多少爱情有始无终，就像消失在大漠里的河流，只有阿拉山口的喀拉布风暴在冰雪之后在沙石之后会带来暴雨般的燕子……

这是化惨烈为美好的喀拉布风暴，自小养尊处优、争勇斗狠的孟凯经历了这场风暴的洗礼，补足了他生命中不善体察苦难的一面，完成了自己的第二次成长。那些经历了风暴的燕子和人，不光为自己，也会为同伴，向着温暖与光明之地飞翔。复活的孟凯继续勘探张子鱼“极其隐秘的内心活动”，要帮着他完成第二次成长。对这种帮助，新疆长大的孟凯说：“大漠绝域，别人的篝火也能温暖自己。”

骄纵的孟凯需要第二次成长，为什么坚毅果敢的张子鱼也需要呢？或许因为我们太习惯于信任或赏识身历苦难的人了，太愿意相信坎坷经历对人的良好塑造，从而忽略了穷困和苦难也会对人造成伤害，在心灵深处投上阴影，让人本能地拒斥美好。随着孟凯调查的深入，张子鱼的往昔逐渐浮现，他内心的幽微部分显露出来，我们这才发现，此前伴随张子鱼的苦难和他的坚韧，在这部小说中，并不是作为赞颂对象出现的。红柯不是一个喜欢重述习见伦理的人，《喀拉布风暴》也不是一个“艰难困苦，玉汝于成”的励志故事，作者始终关注的，是人心很难说清楚的那一点。

小说里有一段孟凯对卡夫卡的议论，很能彰显张子鱼面对的问题：“给他一生带来最大伤害的是大学时代与一位女店员的经历，女店员显然是一位成熟女性，卡夫卡青春年少什么都不懂，就完成了自己”，“女性的美好形象从开始就弄得肮脏不堪”。与此相似，张子鱼也是在情感上完成太早，在面对人生的第一次感情选择时，他就因为深深的自卑而给自己戴上了沉重的枷锁。

张子鱼成长的地方，城乡间有着森严的界限，即使同为农村人，长于城郊也会对偏远地区的农民流露出极大的优越感。在这种环境中长大的张子鱼，时时提醒自己不要忘记身份，也不敢轻易相信来自城市的幸福邀约。初中时，一个美丽的女同学为张子鱼画像，彼此产生了好感。但在女孩邀请他去家中做客后，张子鱼迅速放弃了这段感情，因为他发现，自己的家跟城里女孩的家“是两个世界”。这种由长期的自卑转化而来的过度自尊，让张子鱼在他们之间挖出一道无法逾越的鸿沟，心理上，张子鱼也给自己初开的情窦加盖了永不开启的封印。

锁闭在内心深处的隐秘渴望不能实现，就会乔装改扮，以另外的面目出现。张子鱼既然无法在现实中敞开心扉，不敢奢望与心仪的城市女孩携手同行，就在心里悄悄把她们幻化。高中时与张子鱼交往的县城女生，就一语道破天机：“我可不想罩在神圣的光环里。”张子鱼后来才明白，他把自己认识的女性全都进行了虚光处理，永远无法成为生活中的人。但当时张子鱼并不知道自己的问题，这让他大学时又错过了李芸。当李芸邀请他到家中做客时，面对美好的少女，张子鱼心理的硬壳受到了震动，“他没想到生活这么美好，故乡这么美好，他没想到世界上美好的东西是他生命的一部分”，内心沉睡的张子鱼几乎被唤醒。功亏一篑，在后来可以拥抱李芸的时候，张子鱼还是倒下了，“拥抱的姿势变成了保护自己的姿势，双手护脸，好像在风暴中”。面对毕业前夕的这场爱情喀拉布风暴，张子鱼没有勇敢地迎接，而是本能地做出了保护动作。毕业之后，张子鱼到大漠寻求治疗，才有了他跟叶海亚的传奇。

从此回看，才发现红柯一直关注着张子鱼的这个问题，只是被我们粗心的阅读忽略了。结婚不久，叶海亚就对张子鱼说，“你唱《燕子》的时候我看见你心里的阴影，让人不寒而栗的阴影”。高中女同学也说，“你真是个铁人，你的脸也跟铁铸的一样，你的鼻梁你的嘴角，太硬朗、太锋利”。穷人的孩子早当家，懂事太早的张子鱼因为对身份和地位的敏感，在自己的心灵和身体上都加了保护层，也因此几乎失去爱一个现实的人的能力。直到经孟凯提醒，叶海亚和张子鱼一起回他的故乡时，提到了他跟那个初中女生的事，并告诉他，“爱不是罪过”，张子鱼心的硬壳才趋于脱落。对张子鱼往事的回顾，解开了阻碍他第二次成长的一个个死结，这个逆向展开的成长故事，至此接近完成，小说也即将来到尾声：

喀拉布风暴再次降临，飞沙走石全成了有生命的燕子，风暴的轰鸣全成了歌声，古歌《燕子》与风暴融为一体。

喀拉布风暴从摧毁万物变成了孕育生命，象征美好生活的燕子，与风暴一起，见证了张子鱼的第二次成长，他的心将变得柔软，眼神将变得柔和。

每个人都会有一次伴随生理的成长，而有第二次成长机会的人，即使（必须）在残酷的喀拉布风暴中，也是幸运的。获得了好运的张子鱼和孟凯，有机会把自己因懵懂或早熟而生的硬痂清洗一遍，以更开放的心灵来迎接未来的生活。但好运从来不仅是凑巧，而是一种品质，对张子鱼和孟凯如此，对红柯也如此。完成这部小说，红柯或许也经历了自己风暴中的第二次成长，他不再迷恋于如《阿斗》那样对历史的解构，也不再逗留于如《好人难做》那样对现实的贴身描摹。尤为难得的是，红柯把酣畅到略显枝蔓的笔墨投向以往高峰状态的之前和之后，开始触摸人心灵中最细微的变化，从而在那类罕见的小说之外，又开拓了一条新路。上面提到的阅读不适感，大概就是在探索新路的过程中留下的，见证红柯的试验和劳作的路标。

红柯说，他愿意“把生命之光聚在一处”，“让充沛的精气从笔端喷薄而出，不要让它从下边流掉”。一茎美丽的小小树枝，感受了世界的光风霁月，霜雪雷电，然后凝聚所有的力量，记下其中最让人震撼的部分和最隐秘的变化，小说这棵大树的年轮日历上，会悄悄刻写下这一切吧？
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“你傻了吧，其实这个世界是由女人主宰的。”

马丁在摊前买了两斤羊肉，一个掠过他身边的长发中年瘦子突然说了这句话。马丁一惊，连羊肉也忘了拿，紧追上前问道：“大哥，你在跟我说话吗？”

“不能主宰的人生就必须忘却自我，你瞎折腾没用。”长发瘦子继续旁若无人道。马丁从侧面看到他面色苍白，喉结突出。

“大哥，你停一下，你是在跟我探讨人生吗？”马丁真诚问道。

“权力的欲望落在蚂蚁身上，它也能建立一个王国，纵使大象也是臣民。”苍白的瘦子举起他苍白而脏的手，配合语气在空气中有力挥动，好像对着泱泱听众。

马丁终于赶上他，正面拦住道：“大哥，你刚才的话题我很感兴趣，我们能不能探讨一下？”

瘦子停顿片刻，根本不正眼瞧马丁，伸出长手一拨，把马丁拨开，继续朝前走，道：“我跟人类没有共同语言。”

马丁道：“大哥，求求你跟我说句话，就一句！”

“上帝没空的时候，我才管管人类，我很忙。”瘦子摇摇头，坚定快步地往前走，在他面前俨然是一条金光大道，凡人不能阻止。

卖肉的大姐提着羊肉赶过来，看见马丁六神无主的样子，劝道：“他不会理你的，每天都在菜市场穿过，说着谁也不懂的话，傍晚的时候会过来捡剩菜叶吃。”

马丁吐了一口气，遗憾地叹道：“哎，我真的很想跟他请教一下。”

“他除了是个疯子，并没有什么过人之处，大兄弟，你有什么难题，还不如问我呢！”大姐笑着，把羊肉递给马丁。

“你说，到底是当人好，还是当狗好？”马丁接过羊肉，缓缓道。

大姐瞬间变了脸色，突然把羊肉抢过来，道：“你说这话到底什么意思？”

马丁怔住了，不知道哪里得罪了大姐，“我的意思就是，到底是过人的生活好呢还是过狗的生活好？”

大姐脸色略微缓和，“你确定不是在讽刺我挂羊头卖狗肉？”

“哦，我怎么敢，况且，你怎么可能会卖狗肉呢，这明明是羊肉嘛！”马丁指天发誓道。他太怕得罪女人了。

大姐微微冷笑。她的狗肉全都抹上羊肉精，膻味比一般的羊肉要浓，谅这个戴眼镜的书呆子没法看穿。

“你问我当人好还是当狗好？当然是当人好了，当狗的话，最终是要被人杀掉的！”大姐很自信地分析道。

“不，是那种可以被主人宠爱的，可以安全终老的狗！”马丁解释道。

“如果有这种狗命的话，还是可以考虑的。不过你如果当狗的话，不觉得吃屎很没面子吗？”大姐考虑到尊严这个问题了。

“不用，专门吃狗粮，超市里买的，当然偶尔也吃吃人吃的饭菜，总之，绝对不吃屎的。”

“这么看的话，当狗也是一种理想的选择，比我们整天没命地做牛做马要强一点。你如果真的当了狗，而且当得很舒服，不妨再来这里看看我，也给我一点门路。”大姐和颜悦色道，她偷偷斜了一眼她案板上的菜刀。

“谢谢你，在我人生的十字路口，你给我上了很好的一课，我这下心里舒服多了！”

马丁朝大姐鞠了一躬，提着膻味的狗肉，茫然向菜市场深处走去。

这一年马丁刚刚三十，他觉得已经活了太长时间了。
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五十五岁那年，林爱凤干了一件助人为乐的事。同一办公室的小刘小日子过得紧，孩子三岁，下学期就要上幼儿园，每天发愁学费呀、给老师送礼呀，这呀那呀。林爱凤热心肠，就问她还有多少积蓄。她说整个家当就剩一万块。林爱凤道，那你交给我，到九月份孩子上学，给你整到两万。

当时是牛市，林爱凤虽然投资不多，但每日里都蹭蹭往上涨，赚钱就跟捡豆子一样容易。小刘不懂炒股，但每日里听林爱凤的股经，对她颇有信心。一万块进去，几日便打了鸡血似地可劲儿往上涨，林爱凤每日报喜邀功，一时间在单位炒名远扬。

五月份大盘下跌，林爱凤受到挫折，小刘想解套，林爱凤觉得这么做太影响斗志了，斩钉截铁道：“放心，奥运会之前崩盘，政府也不让呀，你不相信我但也不能不相信政府呀。”小刘虽然谨慎，但有政府撑腰，胆儿也肥了，挺住。

小刘的一万块钱最高时涨到一万八，到了六月初只剩下八千，小刘觉得政府好像不太管股票的事，哀求林爱凤把八千解套出来。林爱凤觉得面子丢得很大，又对不起小刘夫妇，加上自己也损失惨重，情绪由亢奋的顶峰“啪”地跌落，颓了。

林爱凤办了退休手续。本来她还想跟领导请求返聘，但是领导和蔼道：“你看现在编制人员这么多，局长还有纸条，九月份要进来一个大学生，还是让年轻人多锻炼，你回去享福吧。”

林爱凤恋恋不舍地告别她的出纳生涯。

退休回家后，林爱凤一直觉得有一件事未了，像一粒沙子搁在心里，摸不着具体位置。她有时候愣愣地在家里想，白天吃完饭后想，晚上睡不着时也想，想把这个沙子摸出来，无奈，太细小了，能感觉到，但摸不到，这可真让人着急。有时候她想，要是老伴在就好了，他虽然是寡言的人，但说出的话准当，自己有想不通的事，他那么一沉思，往往迎刃而解。只可惜呀！有时候她发现自己会喃喃自语，其实是在臆想和他说话。他能够听得到吗？

有一晚上，她看到央视经济频道播出的股市报道，便赶紧转台，因为她现在已经不关心股市了，对自己被套牢的那几万块钱也不闻不问，就如对待一个被判了无期徒刑的亲人，多一点消息徒增一点烦恼。在她转台的瞬间，灵光乍现，她突然摸到了那一粒沙子。

第二天，她揣了两千块现金，到单位找到小刘，道：“本来想帮你给孩子赚学费，结果还让你蚀本，这两千块补差你得拿着，要不然觉得对不住你们两口子。”小刘噌地站起来，道：“哪有这样的事，炒股本来就是风险投资，愿赌服输，哪能怪你呢。”两人推来推去，像玩太极兼相扑，斗了三五个回合，林爱凤毕竟年纪大，喘着气愤怒道：“告诉你，你得替我想想，这事没了结，我几天都睡不好觉，你忍心让我受折磨吗？”其他同事看见一老一少这么肉搏下去，于心不忍，便劝小刘，“你先拿着，回头再说。”小刘道：“行行，先放我这儿，但绝对不能收的。”

第一轮战罢，占了上风，林爱凤舒了一口气，在熟悉的各个部室转了一圈，通报了自己此行的目的和战况，得到同事们激赏，心满意足，出了单位在路上吃了一份五块钱的快餐，米饭和汤可以自助添加，吃得老板几乎没有赚头，欣然回朝。

下班后小刘摸到林爱凤家，死活要把两千块钱还了。小刘动情道：“凤姐，你对我好，这我怎么能不知道呢，从我到单位开始，你教我做账，教我跟领导搞好关系，出了问题你来补漏，手头紧你也替我考虑，你这样做我都感激不尽了，哪能再替我赔钱。你说，我把两千块钱拿回家，我们两口子睡得着吗？我们花得出去吗？我们日子是过得拮据，但我们年轻，你们那时候都比我们苦多了不是，都能扛过来，我们怎么就不能扛呢？有你这份爱护，我们就够了，比多少钱都值得。”说得林爱凤又满足又伤感。林爱凤抹着泪道：“可是你不要，我老觉得欠着你们一家三口，当初是怎么跟你夸下海口的，我不安呀。”小刘道：“真的，你不欠我，要说欠也是上市公司欠我们，你把上市公司的债背在自己身上，那能不累吗？你以后花钱的地方多了，别替我们考虑。”

第一回是肉搏，这第二回是舌战，小刘有备而来，占了上风，临走时通过一番不算激烈的散打，小刘把装着两千块的信封搁在桌子上。小刘出门后，林爱凤抹着泪自语：“这孩子，多懂感情，只恨没勇气开口让她做干闺女。”

次日早晨，林爱凤起床后，想起要把这笔钱存进银行，突然发现不翼而飞。昨晚搁在桌子上后自己就没动过呀。她心里扑通一声，又把抽屉各处找了找，确信是丢了。她突然一阵慌乱，摸起了电话。

马燕正要出门上班，在手机里听了此事，道：“妈妈，那你再找找，看看有没有塞到什么地方忘了，或者有没有被老鼠拖到哪里去了。等我中午过来看看。”

林爱凤道：“不，我确信是被人拿走了，你马上过来，要不然我心里乱糟糟，老觉得屋里头瘆得慌。”

马燕劝道：“可是我怕迟到呀，你慢慢再找找？”

“你怕迟到，你不怕你妈吓出心脏病吗？我现在心里咚咚咚地发闷！”

马燕只好绕道四站地，把单车停在楼下，急步上楼。毕竟她是教数学的，逻辑比较清晰，看了看周遭情形，问道：“昨晚你这个窗户关了吗？”

林爱凤转头看了阳台的窗户，道：“没关呀，昨晚天儿太热嘛！”

马燕走过去看了看，道：“肯定是遭贼了，你看，这盆花都有动过的痕迹。”

林爱凤住的老干局宿舍有二十年的楼龄了，她住在二楼，楼下有个自行车棚，还有管道之类的设计也不讲究，很适合小偷攀爬。阳台是个大阳台，连通两个房间，小偷进来可以进入任何一个房间，然后再进入客厅。前些年马燕就说要建个防盗护栏，林爱凤怕花钱，说自己住了十几年都没事，花那钱干吗。再说了，晚上睡觉把窗户关上，小偷还敢打破玻璃不成！

马燕给妈妈指出了小偷的进屋路线，道：“跟你说晚上热，你就开空调，这空调一年四季都不开，它也会坏呀！”

林爱凤不服气，道：“外面风那么凉快，开什么空调，那呼呼的冷气吹出来都是钱，再说我也不适应空调。这天杀的小偷，怎么知道我家里刚好有两千块钱。我要去报警，我要叫警察抓住他。”

马燕道：“算了算了，还好你睡得熟，破财消灾。你没听说前几天前进小区有个小偷进去，还把家里的老头打昏了。”

林爱凤突然伤心起来，道：“要是你爸在，小偷绝不敢这么猖狂。”

母女俩都伤感起来。马燕看了看手表，着急道：“我得赶紧走，上午有课。钱没了人好好的，就算幸运，你看看家里还有没有丢什么东西，回头我还是叫人装防盗窗。”

马燕走了后，林爱凤又仔细地回想夜里小偷的路径，突然心中升起一股寒意，她下意识地蹲下来，朝老式床底看了看。在起身的时候，她感到腰间一阵酸麻。

下了楼后，她径直往派出所里报了案。民警小兀详细而耐心地记录了她的数据，但她比小兀更有耐心，一直在回忆细节，又跟祥林嫂一样在后悔。小兀终于忍不住了，道：“可以了，有线索，我们一定会通知你。”林爱凤恋恋不舍地离开座位，又回头道：“如果抓到了，一定要让我看看他是什么样子！”
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十月里，林爱凤的病情更重。

在单位的时候，林爱凤是个大忙人，倒不是因为真的有多忙，而是她能把小事办得轰轰烈烈风生水起，秘书科一张发票报销额度过高，她就会忙活好几天替人解决，这使她的生活显得特别忙碌而充实，而且有成就感。退休之后，她的生活完全被抽空。现在凌晨四点莫名其妙醒来，再睡不着。一种恐惧油然而起，漫长的白天像个空荡荡的监狱。

马燕意识到这个情况，叫她去参与一些老年人的活动，健身、书画班，林爱凤摇了摇头，道：“学那些干吗，穷开心，我都想死了。”马燕道：“说什么话，退休了，有时间了，刚好享受生活，怎么变这么颓呢。”林爱凤道：“没用了，活着还有什么意思。每天心里乱糟糟的，老是担心贼进来。”马燕道：“防盗窗都装了，不会有贼了，我看你这是闲出来的毛病，多出去活动活动。”

林爱凤就懒得搭腔了，话越来越少，以前的同事在路上碰到她，说是判若两人。小刘也听说了她丢钱的事，觉得心中愧疚，又买了些水果过来看望。小刘抱歉道：“都是因为我那事把你整得，精神状态这么差，真叫我心疼。”林爱凤摆了摆手，面无表情道：“跟你没关系，是我觉得没用了，想死了算了。”小刘道：“凤姐，工作结束了，但生活还是继续，可不能这么悲观。你以前工作太投入，现在离开岗位呢，要适应适应，有空回单位去陪我们唠嗑唠嗑，适应一段就好了。”林爱凤叹息道：“我年轻时候天不怕地不怕，什么苦都吃得津津有味，可是现在一风吹草动，就心惊肉跳的，你说，这活着还有什么劲儿呀，早死早超脱。”车轱辘话说了一大堆，小刘也说疲了，告辞而去，说会常来看你的，不要想不开。

半个月前来的潮红也让她惴惴不安，一般是午后，她的脸就像老橘皮一样出现中老年人不该有的鲜艳，这让她看起来很滑稽。自卑第一次侵入了林爱凤坚强的心。

那天老王下楼来，嘟嘟囔囔地抱怨自己门前的花盆被谁顺走了。林爱凤觉得自己脸上热辣辣的，她见老王狐疑地看了一眼自己，确信老王是怀疑自己。她很想发作，但是老王走了，留下一脸的狐疑。林爱凤瞬间涌出一股郁闷，郁闷很快开闸而去，心里空荡荡的，悲观的风从宇宙深处吹来，告诉她人本是碎片，早晚回归尘土。她想自己飞起来，随着这悲观的风飘走，离开喧闹的人间。她想爬到走道的窗户上，但是毕竟身手不灵了，爬了两次没有爬上去，她转头去搬了一张谁暂时搁着的木工用的凳子，先爬上凳子，再上窗台，这样确实容易多了。她呆呆望着楼下几十年都没有变的景致，很想体验陨落的感觉。

马丁正在北京昆仑饭店参加一个冯小刚的新书发布会。这是他作为《娱乐时报》的记者参加的第二次活动。之前他在一家很小的报社工作，那家报纸因为投资方的资金问题无限期停刊，在经历了一个多月的失业后，他凭着朋友的推荐进入这家在娱乐界颇能呼风唤雨的周报。

这时他接到姐姐打来的手机。他原来想等发布会结束再打过去，因为他生怕漏过发布会精彩的段落。但是犹豫了一下，他还是走出会场。

“小丁，你得回来一下。”马燕很严肃道。

“啊，出什么事了？”马丁预感不妙，不论是姐姐或者妈妈，从来都报喜不报忧的。

“你还是先回来吧，回来就知道了。”

“你不说我没法回来呀，我刚找了份好工作，还在试用期呢。”

“那也没办法，必须请假回来，妈出事了。”

“哦，怎么样，严重吗？”

“电话里说不清楚，你赶快回来，她需要你。”

马丁乘坐夜航回来，从机场直接上医院。病房里林爱凤已经睡着，马丁看了一眼，马燕便拉他出来在走廊上说话。

马燕接到邻居电话，赶到现场的时候腿都软了。林爱凤从二楼的走道窗台上跳下来，跌落到车棚上，车棚承受不了重量，再次跌落在一排自行车上，现场一片狼藉，林爱凤处于半昏迷状态。

“医生说怎么样？”马丁问。

“身上有几处瘀伤，问题不大，观察几天看看还有没有骨折的地方。”

“怎么会这样呢，妈妈一向心态很好，上周我跟她通话时，还很为我的新工作开心呢。”

“她不让你担心嘛。医生说有抑郁倾向，现在服的就有抗抑郁药，其实之前我就有所觉察，只是没有这方面的知识。”马燕后怕道。

“哎，我以为她退休后更加轻松，没想到会出现这种状况。这次要是从更高的地方跳下来，岂不是……”

姐弟俩说着，不由相拥流泪了。四年前父亲突然脑溢血去世，就让他们措手不及，现在再也伤不起了。

马燕的手机响了，是丈夫林健打来的，说孩子在家闹得凶，吵着要妈妈。马丁道：“那你回去吧，我一个人在这儿守着。”

马燕嘱咐道：“你到里面空病床上休息一会儿。妈念叨着你，醒来后你多跟她聊天交心。”

一周后，林爱凤的病情趋于稳定，但医生建议还要继续住院观察。马丁担心呆得时间太长，自己的职位丢了，便跟马燕商量。马燕推脱道，你还是跟妈商量吧。

马丁道：“妈，我怕在家呆太长，人家把我开了，这个单位还挺好的，好不容易找到。”

林爱凤精神趋好，很享受儿子在眼前的生活，自从儿子上了大学后，他们难能有如此朝夕相处的生活。她咀嚼着皮蛋瘦肉粥，问道：“哦，好单位，是铁饭碗吗？”

马丁笑道：“妈妈，都什么时代了，哪有什么铁饭碗？我们单位是末位淘汰制，谁干得不好，到年底就开除了，我现在等于还没进去呢。”

林爱凤不屑道：“这算什么好，朝不保夕，还不如妈妈呢，想干了积极点，不想干了可以偷懒，现在退休了拿退休金。”

马丁道：“哎，不能混为一谈，竞争社会就是这样，你那是老黄历了。”

“什么老黄历，当初叫你考公务员，如果考上，现在不是旱涝保收嘛，用得着现在这么累？”

“哎，那不适合我性格，我就想去大地方闯一闯嘛。”马丁不耐烦提起这些，道，“不说这些了，我只是跟你商量想回北京。”

“你九岁的时候，还抱着妈妈睡觉，妈妈一起床，你就叫怕。”林爱凤幽幽道，“长大了，就越来越不需要妈了。”

“妈，说这些干吗。”

“行，妈没叫你留下来。妈想想你小时候的事还不行么？”

住院这事，本来是不想让人知道的，也是说不出口的病。但这种事怎么瞒得住？像春风一拂，所有的嫩芽儿都像耳朵一样开了。

来探望的人有一半是过来看热闹探个究竟的。吴贵妃也是孀居大妈，比林爱凤大了五岁，两人在扫墓时认识的，会了会关系，两人的老伴早年有过一段还同个单位。这些都不重要，关键是话投缘，住得又不远，所以近年关系直线上升，成为密友。吴贵妃带了一盒花旗参，上面布满了星条旗，生怕让人误认为是土参似的。林爱凤道：“哎呀，来就来了，买这么贵重的东西干吗。”吴贵妃道：“什么买呀，我哪里需要买呀，跟你说实话，都是儿子带的，我就是当菜吃，也吃不完。”话题马上转到她的儿子身上，这是吴贵妃的话题方式。她儿子在美国，从事生物方面的工作，事业颇有起色，去年吴贵妃去探亲一次，回来逢人都很骄傲地抱怨道：“哎哟，就跟在美国关了一个月的监狱，邻里街坊没有一个人说得上话，电视也看不懂，真不知道美国人的日子是怎么过的。”儿子有出息，谈及这个，别人无不奉上恭维，她因而喜欢谈这个话题，儿子每一段时间新的消息啦，爱屋及乌，包括美国总统家里的事，她亦涉猎。病房里，吴贵妃获得满足之后，突然话锋一转，道：“凤妹呀，不过听我一句实诚话，儿子多有出息，可是跑得太远，没用，嘴上说说多厉害，但什么事也指不着，还不如楼下潘老太，儿子就在街上摆水果摊，每天其乐融融，这更实在。”林爱凤道：“你真这么想？”吴贵妃道：“怎么说呢，每次我见到潘老太，就是这个想法嘛，每次想儿子孙子，从视频上看两眼，那不过瘾呀。你还不能说自己身上这儿痛呀，那儿痛，指不上，又让人瞎着急。”林爱凤道：“以前你可从不这么说。”

吴贵妃急忙道：“哎呀，我们是姐妹，这不是跟你掏心窝子嘛。人生总是这里满足了，那里又不足，我们想一想，把孩子拉扯大，图的是什么，不就图老了病了他能在身边照看一二，不就是图能抱抱孙子嘛，你说这个我都没有，其他什么出息不出息不都是空的吗？他去美国，是为了赚钱，买房，人家在这里摆水果摊，也是一样赚钱买房嘛，还能三代同堂，互相帮忙，潘老太经常帮儿子看摊位，她儿子呢，知道老太喜欢吃糯米团，经常跑桥头那家最地道的买，老太太吃得可开心了，就跟吃儿子亲手做的似的。”

林爱凤心中一动，握住吴贵妃的手道：“哎，这话都搁我心里好久了，今天居然被你掏出来。去北京，去美国，还不是在地球上工作吗？地球是圆的，搁哪块工作不一样嘛，非得跑远远的，能跑哪里去，跑火星去，那也没多大区别，不都是在球上转嘛。我也是到了这年龄，才想到这一点，你说我那小丁，他在北京找的单位呀，工资也不高，稍微干得不好，还要开他，你说在我们这里找找关系，弄个公职的单位，都没那么残酷。”

吴贵妃道：“年轻人就不喜欢听老人的，他们非得犯了贱，吃了苦，才会明白老人的话。”

两人话一投机，互相倾诉，早就心连心了。吴贵妃道：“妹子，你听我一句，反正咱们现在是没那么多福了，要自己对得起自己。都怪我没早告诉你，你要多出去活动，自己找乐。对了，跳舞你会吗？老年舞蹈，促进身心健康，一学会跳舞就不想跳楼了。”

马丁走了后几天，林爱凤就出院了。身体上的伤都没什么，医生告诉马燕，要治疗更年期综合征，需要耐心调养，家人的照顾是关键。
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林健下班时才告诉马燕，自己必须在外面吃饭。

林健在外贸局，刚刚升为主任，一年大概有三百天不在家吃饭。马燕接到电话，相当不满意，道：“不是已经说好了？又变卦，没你这样的。”林健道：“我这工作就是这性质，其他可以偷懒，陪领导吃饭不能偷懒，你又不是不知道。你以为我喜欢天天喝得烂醉回来？工作需要呀，要不然将来怎么提拔？”马燕道：“那你吃完快点回来，我跟豆豆等你。”

席间，马燕共打了四次电话，每次林健都说马上就回，结果还是到将近十一点才到家，进门一气长呼，把一只蚊子喷得跌跌撞撞半身不遂。这是林健往常回来的正常时间，也是正常状态。但马燕今天无法正常，她躺在床上，突然呜咽道：“你索性别回来算了。”

林健虽然酒意颇浓，但逻辑相当清楚，知道马燕话中之话，他大着舌头回击道：“怎么搞的你一点都不理解我，我拚死拚活，工作到大半夜，还不是为了这个家。”

“如果你为这个家，你应该早点回来陪陪孩子，这里才是家。”

“难怪说头发长见识短，我的话你都理解到天边去了。我在单位里不混个一官半职，我能撑起这个家吗？我天天回来陪孩子，别人还巴不得呢，我那位置有的是人来争，人家巴不得我犯个错得罪个领导把我顶替了。你说工作重要还是陪孩子重要，这点轻重都分不清楚。”

“我觉得也要陪陪孩子，就算你当到局长，也不能不顾家庭吧。”

“你你……你，简直没有共同语言。”

“是呀，你都是把我的话当成屁，所以我打了一整个晚上电话，你都敷衍了事，我连一只狗都不如了。”

“你不懂轻重，无理取闹，我不跟你说了，明早还要开会呢！”

“是呀，即便你在外边干坏事，也都是说为了这个家。”

林健要躺下来，马燕一把推开他，埋怨道：“你索性别回来睡了。”林健没有准备，半个身子跌落床下，他冒起一股怒火，突然揪住马燕的头发，叫道：“靠，你他妈还真的反了，你说，以后还敢不敢。”

马燕扭着头挣扎，并且哭出声来，孩子被吵醒了，张嘴就哭闹。林健这才放了，咬牙道：“以后别在我面前犯浑告诉你，不要敬酒不吃吃罚酒！”说着仰头就睡，片刻响起鼾声。马燕哄着孩子，再也不敢动他。

次日中午，马燕下班吃了快餐，才匆匆来到林爱凤这儿，憋着一肚子话解释道：“昨天晚上本来是想吃完了饭，让林健带孩子，我就过来，可他又在外面混，到十一点才醉醺醺回来，我半刻也脱不了身。说他两句呢，他还发脾气，越来越不把我当回事了，没结婚那会儿说的话，现在全抛到天边去了。”说着越来越低沉，陷入哀怨之中。

林爱凤躺在床上，打着蒲扇，道：“男人嘛，哄你的话千万别当真，他不用哄你的时候话才是真的。不过你爸在的时候，从来都说真话，就是哄也是真话，他都听我的。”停了片刻，接着道：“我这儿没什么事你过来干吗，你不要因为我跟他发生矛盾，我可担当不起。我现在摔着的地方也不痛了，药也在吃，我挺好的，你不用操心。”

“医生告诫我，一定要抽出时间多跟你聊天，不能让你情绪不好。妈你不知道，上次我多后怕，要是有个三长两短，我这做女儿的，我这辈子肯定也活得愧疚了。以后你要是心里有什么不舒服的，一定要跟我说。再说了，小丁去北京之前，嘱咐我要多担当，他的那份也在我肩上呢。”

“嘿嘿。”林爱凤突然笑了起来，道，“这小子，把妈一个人丢在这空荡荡的房间，嘴上倒是孝顺，没白混呀。”

“哎，妈，弟弟也不容易，他喜欢出去闯荡就让他去，等他有出息了，到时候你享他的福。”

“哼，出息，恐怕我等不到那时候啦。”

马燕似乎听出妈妈的话里有话，焦急道：“妈，你是不是又有什么想法啦？千万不要又想不开呀！”

“不是我有什么想法，我也不想再跳一次让你们遭罪，我是说呀，我要是真有什么三长两短，都来不及见他一面呢。”

“妈，你别这么想，医生说你有悲观的想法就是病情还没有恢复。”

“好了好了，你们别操心我，把自己的日子搞乱了。我实在不济，去那边跟你爸过也好。”

马丁和李峥嵘是在一次群访中认识的。当时李峥嵘没有带相机，让马丁给她发几张现场照片，马丁爽快答应，发了一堆很精彩的照片过去。李峥嵘做版面时，却忘了署名摄影，后来向马丁道歉，要请他吃饭。一来二去，两人熟识，互有好感，说话越来越投机。李峥嵘是《信报》记者，出道比马丁早，也比马丁大两岁，马丁在她面前有点自卑感，因此不敢表达，但会跟李峥嵘说心里话。

那次采访后两人到东方银座吃吉野家。李峥嵘看出马丁的情绪不对，她很在意，因为马丁是一个积极、敬业、手脚敏捷、但是客观的人，一般不轻易在她面前露出负面情绪。

在李峥嵘的追问下，马丁忽然情绪失控，眼泪从眼眶里涌出来，道：“我真的很为难，不知道该怎么办。”然后就哽咽了。李峥嵘握住马丁的手。

好不容易平静下来，马丁道：“如果我再回去，很有可能这份工作就要丢了；如果我不回去，我妈妈因此有三长两短，恐怕我要后悔一辈子。”

马燕来电话，说妈妈情绪极不稳定，时而好好的，时而很狂躁，狂躁的时候一直念叨马丁，说马丁不听话，故意离她远远的，其实是想逼她死。

马丁对李峥嵘诉道：“上次发生的事，老是一遍遍在我脑海中重现，我妈妈爬上窗台，从窗台上跳下来，虽然我没有见过，但是一次次很清晰。如果不是老天眷顾，我估计就见不到她了，我真不想这种事再次发生了。”

李峥嵘出主意道：“你能不能跟你姐姐商量，比如让她搬过去跟你妈妈一起住，这样也能照顾她。”

马丁道：“不可能，她有自己的家庭，有三岁的孩子，还是五十来个学生的班主任，即便她想和我妈妈同住，我妈妈也不肯。我妈妈有重男轻女的思想，对我太在意了。”

两个人关于此事，聊了许久，后来他们散步到安定门护城河一带时，交心到牵手了。李峥嵘替他出主意，道：“我觉得你还是回去，帮助妈妈渡过这一困难时期。即便现在的报社不要你了，你也会很容易找到其他报社，这一点我可以跟你打包票，北京其他东西不多，就是媒体多。妈妈只有一个，工作会有很多。”

后来他们在一棵开始落叶的柳树下深情地接吻了。这个长吻代表他们突如其来的爱情的开始，也代表他们马上离别。

马丁卷起铺盖离开北京的那一瞬间，心中顿时释然，长久以来在他心中的压力，像泄开一个闸口，奔腾而去。

眼见妈妈的状况好转，他觉得自己的放弃是值得的。

林爱凤接到吴贵妃的电话，叫她七点多去花园广场跳舞。林爱凤道：“我不会跳，但可以看你们跳。”吴贵妃道：“谁都是从不会到会的，有一句话说得好，活到老，学到老，你赶紧学！”林爱凤道：“好吧好吧，今天天气不太暖和，得多穿衣服。”吴贵妃道：“那倒是，多带一件外套，等跳热了再脱下。”

林爱凤把碗筷收拾好了，对马丁道：“我去花园广场走走，你也出去走动走动，吃完饭别老窝在家里。”

马丁正在上网，敷衍道：“好的好的，你先走，一会儿同学会叫我出去玩。”

马丁正在QQ上跟李峥嵘聊天。

“我妈已经好多了，能主动出去玩了。”马丁在QQ上道。

“还有负面情绪吗？”

“在我面前总体上是乐观的，我想这可能也是我回来陪她的缘故。”

“恭喜。不过关键要观察她负面情绪，往往她在乐观之后会有很低沉的时刻，这个时候比较危险。”

“好的，谢谢你。”

“客气啥呢。”李峥嵘答道，“有没有想北京？”

“当然。”停了一会儿，马丁补充道，“主要是想你。”

如果不是在网上，马丁肯定不敢这么说，网络增强了闷骚者的勇气。

李峥嵘打出一个开心的图像。

马丁回来后，也没有更多的想法，他的目的就是住在家里，直到等妈妈好转。生活过得悠闲，偶尔有中学同学叫出去喝酒什么的，城市小有小的好处，人很容易相聚，而且有人情味。

他站起身来，走了几下，让饱胀的胃疏通一点。在窗台上，他看见妈妈步伐轻松且笨拙地走着，从体态中能看出愉悦。他觉得自己的努力卓有成效。

林爱凤走了二十分钟，到花园广场。这是配合周围新开发楼盘的路边公园，完全被中老年人和孩子占据，右边是儿童游乐场，左边是跳舞广场，音乐嘈杂，特别是夏天，这里热闹得很。林爱凤在跳舞的人群中逡巡一周，没有发现吴贵妃，便坐在刚空出来的长椅上，犹豫着要不要打她手机。刚掏出手机，肩膀就被一拍，听到爽朗的笑声道：“到了怎么还坐在这儿呢，不上去锻炼锻炼？”

吴贵妃不知何时已在身后，她在这里说话特别豪放自信，显得年轻好多，又觉得这里好像是她的主场。

“我这不刚到，歇歇嘛？”林爱凤道。

吴贵妃坐在她旁边，两人身材都丰腴，像两只亲密地活了一辈子的老企鹅。舞池，其实就是空场地上，大多数舞伴都是中老年夫妻，跳得娴熟的在舞池中央，动作有板有眼有模有样，骄傲而自信如鱼游其间；刚学的，动作迟缓或者僵硬，一般在舞池旁边，尽量避免与人摩擦；更边上的则是一些单身老年人，似乎在寻找舞伴。

吴贵妃指着一干老男人道：“这些老光棍都是在找伴，脸皮可厚了，待会儿要防着他们。”

林爱凤道：“你教我跳就是，我又不跟他们跳。”

吴贵妃朗声叫道：“嗯，起来吧。”

两个人走到舞池边缘，手把手跳起来。林爱凤没有舞蹈基础，脚步完全不对劲，时不时撞在一起，或者踩着脚面了，像两只毛绒绕的玩具。边上有一个清爽老男人看出端倪，过来搭讪道：“你这样教不行呀，我来吧。”

吴贵妃折腾了一会儿，也累了，喘着气，道：“你来教可以，但是别占便宜呀老杜。”

老杜撇撇嘴，讪笑道：“说什么话你这是，我是什么人你还不知道，我纯是助人为乐。”

吴贵妃道：“说得好听，那你怎么不跟老曹他们一起跳去？”

老杜争辩道：“你这不是找茬吗？跳舞本来要男女搭配，欣赏起来才有美感。”

老杜认真地教林爱凤搭手，走步，显然比吴贵妃要高出一筹。林爱凤一辈子都没有跟别的男人这么勾肩搭背过，有点不舒服，甚至都感到脸有点烧，但鸭子被赶上架了，也没有办法。老杜瘦高个，长得算斯文干净，六十来岁，脑子好使，做事也认真，嘴上指挥，脚上走步，一板一眼逻辑清晰节奏适中，很快让林爱凤进入舞蹈状态，因而化解了尴尬的感觉。

吴贵妃在椅子上歇了会儿，就被老曹邀进舞池了。两人都是舞林高手了，虽然加起来有百来岁，但还是随着音乐进入舞池的中心地带，淹没在人群中。

教会了几个简单的步伐之后，老杜开始和林爱凤边跳边聊。老杜告诉她，自己叫杜可风，是个退休教师，老伴儿也早去了，如今多数时间是跳跳舞，练练书画什么的。他建议林爱凤坚持来跳舞，这个活动不仅有助于身体，而且对精神也大有好处，多交些朋友，可以排解寂寞。林爱凤点头称是。

休息时间，林爱凤和吴贵妃又坐在一块。吴贵妃道：“怎么样，没对你动手动脚吧？”林爱凤不好意思道：“没有，我觉得他是个实诚人。”吴贵妃笑道：“哎哟，还夸上他了，不会吃他什么迷魂药了吧。”

林爱凤道：“哎哟，你怎么老往那里想哟。”吴贵妃道：“我是为你着想，你真是不识好人心。这些老男人，别看一副正经的样子，实际上谁知道都打什么主意呀。每次跳舞的时候，一个个总是拚命讨好你，问七问八，还要送我回去。要不是我定力深，识破他们的小九九，指不定还出什么事呢。”林爱凤道：“可见你老来还有魅力。”吴贵妃哈哈大笑道：“你瞧你瞧，是你不正经了吧。”

两个当地的小青年从长椅后面穿过，听见她们略显放纵的笑声，挑衅地嘀咕道：“老来骚！”吴贵妃听见，站起来冲着小青年道：“嘿，说谁呢！”两个兔崽子见状，哈哈笑着跑开，叫道：“大妈惹不起。”

吴贵妃意犹未尽，继续刚才的话题，道：“妹子，我说句实话，咱们在年轻人眼里，算是老人了，但是在这些老光棍眼里，咱们就是闺女，所以呢，要尽量保护自己。别看他们一个个挺老实的，花起来不比年轻人差，今儿跟我说的掏心窝话，明儿就讲给另一个女人了，你说可气不可气！”

吴贵妃体态富贵，对自己长相很有自信，在这个群落里，难免如花在群蝶，自有春意。林爱凤对这个话题不感兴趣，道：“你倒是来这儿跳舞健身呢，还是争风吃醋呢。”

吴贵妃道：“嗨，这个社会很复杂，我只是叫你小心点。要不然赶明儿出了什么差错，还不怪我把你带坏了。”

林爱凤道：“都老了，还能坏到哪里去？走走，我再练练咱们该撤了。”

回家后，马丁问妈妈感受如何。林爱凤道：“活动活动是好，就是不太适应，你吴阿姨跟个闺女似的，谈什么老光棍占便宜呀什么的，听着我不舒服。”

马丁道：“哎，那是她心态年轻，你要向她学习。”

马丁希望妈妈能从家庭走出来，尽早适应社会，他也就可以尽快回京复出了。

林爱凤道：“不行不行，她一到花园广场，就跟变了个人似的，一点没有老人家的样子，我还真看不惯她。”

马丁道：“妈妈，别人怎么样是她的个性，也是她的自由，你都要尊重和适应，不能看不惯这个，看不惯那个，排斥社会，缩在自己的小世界里。这么多年，你老是在家里和单位两头跑，完全脱离了社会，现在你要慢慢适应。”

林爱凤转头陌生地看着马丁道：“嘿，小子，这话应该是由我跟你说的，怎么由你跟我说了？”

马丁道：“年轻人要向老人学习，老人也要向年轻人学习，妈，你别老以为你那一套是正确的，是唯一的，这个世界是很多元的。”

林爱凤点了点头，道：“可是你小子还是要归我管，懂吗！不管多元不多元，我还是你妈。”

马丁道：“我又没说不听你的，只是说要互相尊重。你看，你一叫唤，我就从北京回来了嘛！”

林爱凤嘴角溢出微笑，满足道：“这才是做儿子的样子嘛。你吴阿姨她每天那么吹嘘儿子，可儿子在美国，想教训一下他都没办法。”

马丁道：“对了妈，你要是跳舞不适应呢，也可以去打打小麻将，这个挺锻炼脑子的。”

林爱凤摇了摇头，道：“亏你想得出来，你不知道打麻将的人素质多低！”

马丁笑了道：“嗨，你还跟人比素质，老人家了，大家不都是图个乐呵。”

“你懂什么呀，跟素质低的人在一起，哪有什么乐呵，痛苦都来不及呢。我看你吴阿姨，素质就有点问题，我觉得她脑子里有黄色思想。”

“别这样呀，你老给人戴帽子，不好不好。对了妈，你说我什么时候可以回北京？”

林爱凤警惕地一顿，严肃问道：“哦，你想走了？”

马丁观察到她的变化，心中一惊，急道：“没有没有，妈，不是我想走，我想问你一下，然后自己做点长远的打算。你看我现在每天这样无所事事地耗着，白天上网，晚上跟同学喝酒，这样下去，人都废了不是，到时候可不能指着你的退休金过日子呀。”

林爱凤道：“你不就想到报社工作吗？”

马丁道：“对对对，当记者是我自小的理想，”

林爱凤自信道：“你不用考虑，这个我自有打算。儿子，只要你有本事，就不会无用武之地，你也不是吃我老本那类人。”

马丁舒了一口气，道：“好吧，妈，那你也替我考虑一下，其实我蛮爱工作的。”

“这才像你爸爸，一辈子勤勤恳恳，从来就没喊过累字。既然在家，你就先休息，养精蓄锐，将来有你累得慌的时候。”
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有了一次，就有了第二次。林爱凤不是迷恋跳舞，但是这里毕竟人多，对女同志也友善，这一点是吸引她的地方。她有时候会跟吴贵妃打电话约好，有时候也不约，就闲庭信步到那里去了。

有意无意，她都会碰上老杜，老杜好像她的专职教练。林爱凤在老杜的指导下，迅速入门，比起那些愚钝的大妈，林爱凤算是悟性很高的。林爱凤往往能得到老杜的夸奖，这使她心里美滋滋的。虽然此刻她也想起吴贵妃提醒的“那些男人的嘴巴很甜，你可要小心”，她没有这根弦，她不知道小心什么。

老杜初一见面，是个矜持的甚至有点儒雅风度的老人，因为瘦，腰板挺拔，看不出老态。他话不多，甚至往往以微笑代替态度，对任何人或者事处于一种兴趣与不感兴趣之间。跟他接触多了，或者到了他擅长的领域，他才会把想法说出。

老杜和林爱凤最早谈论的是工资，他们对政府提高退休人员的工资都抱乐观态度，他们也为自己已经退休了却还能拿着工资感到欣慰，几十年来的工作不白干。接着谈到工作，老杜是语文老师，但涉猎很广，是个传统的知识分子，对什么都感兴趣。他们对股票市场一致感到悲观。接着谈到工作带来的外延，老杜道：“你别看我是一个老师，无权无势的，但我有一个优势，关系很多。”

“你们家有谁是当官的吗？”林爱凤问道。他们俩现在边走边聊慢慢离开花园广场，沿着清溪河走下去，也渐渐远离了喧嚣的音乐，环境更有利于聊天。

“倒不是谁当了官。你可以猜一猜，我为什么关系会比一般人多得多？”老杜饶有兴致地把话题当成谜题，这是这个老知识分子喜欢的说话方式，恨不得把每个谈话点都用试卷来考你。

“我可猜不出来，要么就是谁当官，要么就是你家里谁特别有钱。”林爱凤也乐于如此探讨，反正闲着也是闲着。

“有钱也不是万能的，你看前几年我们市里最有钱的亨利集团老总张望才，呼风唤雨，多风光呀，有工厂，有房地产，有商场，走到街上哪里都是亨利集团的广告，电视上每天都有他的新闻，做慈善呀，会见领导呀，后来资金链一断，什么都露出来，非法集资呀，贿赂官员呀，现在还在号子里关着呢。当官呢，也靠不住。当官是高风险职业，你不猫腻呢就没法干下去，你猫腻了，万一哪天出事，狼狈得很，我们这边的前任市长，现在不是逃到美国去了吗？在那边日子过得苦呀，倒不是没吃没喝，是没人理他，跟当年前呼后拥相比，心态上没法接受，有家有国不能回，听说现在都得了抑郁症，有时候还打个越洋电话过来跟原来旧部聊天呢，可是谁现在爱沾他呀，原来一个个奉承他还来不及，现在没说两句就挂了电话，生怕惹一身骚……”

“你知道的倒是挺多，可是扯得太远了，你倒是回到你的关系上来呀。”作为女人，林爱凤不爱谈那些跟自己没什么关系的大人物、大事儿。

“对对对。”老杜对自己的高谈阔论有点不好意思，不由悬崖勒马道，“你想想，我教了三十来年的书，桃李满天下，有出息的学生海了去了。而且，我是个很敬业的人，跟学生的感情很好，这里的关系，太多了。所以你别看我没什么能耐，其实我是有资源的。”

林爱凤想了想道：“哎哟，没想到你还有这一手。可是我们毕竟老了，再多关系有什么用？”

老杜道：“哎哟，你可不知道，我那些外甥呀什么的，有个什么事，都是找我，我这叫老有所用。”

老杜在自己面前显摆能耐，这让林爱凤觉得谈话已经没有原来那么风趣了，讽刺道：“你要是在吴贵妃面前这么显摆，指不定她说你什么呢。”

“那可不是，她的嘴一向刻薄，不过除此之外，人还是不错，乐观，有精神活力，不知道她这两天怎么没来。”

林爱凤看到自己的方向离家越来越远，道：“打住打住，往回走，要不然等会儿还得坐车回家。”

林爱凤回到家，走得也累了，在沙发上坐下来，叫道：“小丁小丁？”见没有回答，知道马丁肯定出去玩了。家里有个人，这样的日子让她觉得踏实，觉得充满了念想。

她老觉得有一件什么事没办，但想不起来。她想，真是老了，总觉得有什么事牵肠挂肚，但就是不明就里，哎。喘息定了，洗漱完毕，熄灯上床之后，脑子里突然灵光一闪，一拍脑袋，自语道：“难怪我觉得有个什么事呢，原来是这个呀。”

她又起来拉灯，坐在床上，把手机通讯录找出来，找到老杜的号码，拨了过去。

“嘿，老杜呀，听得出来吗，我是林爱凤。”

“知道知道，我手机里有显示，这刚回家，你就打电话过来了，我还以为你拨错了呢。”

“没错，我有事找你呢。你没睡觉吧？”

“洗洗正准备睡，你要是晚打一刻，我就把手机关了，睡眠浅，最怕打扰。你说，你有什么事？”老杜本来是个话少的人，不知什么原因，见到林爱凤，有时候也成了话唠。

“是这样的，你今天不是说你有很多关系嘛，我听了很感慨呀，年纪大了，你还这么有能耐，这不由让我感想很多，心里一直有个疙瘩，好像想问你点什么事，又想不出来是什么事，费了半天劲，躺在床上都要睡觉了……”

“你有什么事，别太绕，临睡了我脑子乱。”

“哦，我就想问问你，有没有什么有能耐的学生在报社当领导的？”

“有呀，机关、媒体、各种局级单位，都有。”

“什么报社呢？”

“你直接问我我还说不出来，太多了，得查查，我有个本儿，专门记他们的职务呀，电话呀，年年更新。这么着，我明天给你查一查，再告诉你。”

“别，你就现在查，好不？你不查我还睡不着觉。”

“嗨，你这性子怎么跟年轻人似的？现在查跟明天查不是一样？反正跑不了，你就说有什么事。”

“你能肯定有吗？”

“我老杜是什么人你又不是不知道，有一说一，从来反对吹牛、扯皮这一套的。有肯定是有，而且是领导，就是忘了是哪个报社的，这一行业接触得不多，平时没往心里去。”

“是这么着，我儿子呢，本来是在北京一家很大的报社工作，应该是中央级的，干得好好的，不是孝顺嘛，为了我，把工作辞了，跑回来了。我想呢，如果在这里给他找到一家报社，他又能实现他的记者梦，我们又能团聚，岂不是一举两得。”

“行，我知道了，你的忙，我能帮的，不会推辞，明天我查一查再跟你商量。”

“明天什么时候？”

“明天有一整天时间呢，要么明天晚上跳舞的时候再聊？”

“不成不成，我怎么能等到明天晚上呢。这样吧，明天我请你吃饭，咱们专门聊这个事。”

“不用，我们来这一套干什么呢，你这样子倒是给我压力，你就定个时间吧。”

“我想明天都没什么事，越早越好，那就明天早上吧。”

“好吧，依你。”

“我起得早，咱们四点见？”

“四点天都没亮呢，咱们是聊天又不是当小偷。”

“可是我四点就醒了啦，无所事事呀。要么五点吧，五点天指定亮了，我请你吃早点，好不？”

“吃早点还行，这个压力比较小，那就这么办，现在赶紧睡，我眼皮都打架呢。”

“嗯，五点，小东门早点摊，记住了，别迟到。”

这是林爱凤人生中首次跟一男人约会，当然，也是老杜人生中的第一次。另外，他们这次的约会有可能创造了一个吉尼斯世界纪录，因为古今中外有文字可考的记录中，似乎还没有如此披星戴月的男女相会。这是林爱凤早醒的习惯导致。四点多，她就起床了，怕吵醒马丁，像个小偷蹑手蹑脚洗漱完毕，轻轻带上门。太阳离抛头露面还有一段距离，只不过先用一些反光让鸟儿醒来，再让小鸟把世界吵醒。

小东门早点摊上，摊主们刚刚把灶具支开，桌椅摆好。林爱凤转了个圈，在桌子上等到五点半，老杜才赶过来。林爱凤不满道：“第一次约你就迟到这么多。”

老杜笑道：“哎哟，你要是个老板，还不得把我这员工给开除了？”

“做男人，说话要算数，答应五点，你就不能五点半。”

“好吧好吧，这不是来了也没早餐吃吗？”

老板叫道：“有，来了来了。”

他们点了些包子、豆浆、拌面和茶叶蛋，看来廉颇未老，两人食量还不小。

林爱凤迫不及待地问结果。老杜翻开一个本子，道：“你看，我查了，是杭城都市报的主编，叫陆心情，还是个女的呢，更好说话。”

林爱凤看了看，道：“你们平常有联系吗？”

“平时倒是没有联系，有一两次学生聚会的时候见过，这闺女素质很高，极有礼貌的，在我班上的时候，就是语文课代表，她不会忘记我的。”

说话的间隙，两人腾出嘴巴，风卷残云，桌上剩下一片残渣。林爱凤问道：“还想吃吗？”

老杜摸了摸肚皮，道：“再吃下去，恐怕要撑破。”

老杜要买单，林爱凤止住他，道：“别跟我争，我说过我请客就我来请，我一向说话算数，老杜，你也要算数哟。”

老杜道：“我有过什么事不算数啦？”

“不是不算数，我是强调一下，你说过要帮我这个忙，就一定得帮。”

“哎哟，你这个强调什么呀，还信不过我么？帮得上帮不上不能打包票，但我肯定是要帮的。”

“不是不信你，这年头说话当面一套背后一套的人越来越多，我相信你不是这种人，是吧，老杜，你这样子，我一看就踏实。”

林爱凤付了钱，四块五，还跟老板道：“你是不是看我请客就多收了？”老板根本没心思跟她交战，道：“你要是嫌多收就吐出来还给我。”林爱凤道：“你看你看，真不文明。”

两人离席，走了几步，林爱凤问道：“现在去哪里？”

这倒是个问题。老杜以为林爱凤变相催促他，便道：“我这就回去，上午就给她打电话，先讲讲马丁的情况。”

林爱凤笑了起来，道：“你这个老杜呀，年纪这么大了，还这么猴急。”

“啊，你这五点就把我叫起来商量事儿，我稍微一迟到就怕你说我说话不算数。你着急我才急呀，怎么倒说起我猴急呀。”

“呵呵，老杜呀，有句话叫急事缓做，缓事急做，懂么？你要是不懂可就是没文化了。”

“这老理儿怎么会没听过，就看你怎么理解了。”

“你想理解呀，我就跟你捯饬捯饬。”

街道上开始有车来人往，老杜拽了一把林爱凤，避过一辆三轮车，道：“你小心点，你要捯饬咱们还是到花园广场去捯饬。”

林爱凤警惕地推开老杜，道：“你别动手动脚，这儿熟人多，让人看见了还以为咱们俩怎么的。”

老杜笑道：“瞧你这多心的，来，走人行道。”

到了人行道，林爱凤继续道：“这事儿不能着急，你得把马丁的情况了解清楚，想好了怎么说，是吧？你要着急上火地讲不清楚，被她顶回来，那岂不是白费口舌？”

“我是语文老师，表达能力还可以的，这一点请你相信我。”

“不管可以不可以，你不能电话里说，要当面说，是不是？八字有一撇了，我来请她吃个饭，送点礼什么的。”

“这就不必了。我的面子她肯定给，行的话她肯定给，不行的话那说什么也没辙。吃饭她成天在大酒店里吃，难道咱们还请她吃早餐不成。”

“那就不是了，也得到酒店，搞关系呀都得这样子。我请你吃早餐呢，是把你当自己人。”

“嗯，行了，还是等我打听消息后再说。”

老杜对亲邻朋友都不错，热心肠是他的特点，特别是退休之后，能发挥余热，他觉得自己还是有价值的。他办事地道，只要他认为值得做的事，都像备课一样认真，不带敷衍的。

他相当谨慎地给陆心情打了电话，试探陆心情的态度。陆心情相当热情，尊师是一大传统，平时没有时间去看老师，老师打来电话，那还不得多亲热。问候了半天，老杜才切入主题，说有一件事要登门拜访。陆心情道：“杜老师，你有什么事直接说，还劳你亲自来，显得我多不地道。”老杜执拗道：“不，这事儿当面才能说得清楚。我又没什么事，走动走动有益健康。”

他坐了五站地，走了两百多米，到达陆心情的办公室。进来的时候，他还视察了整个报社的环境。陆心情看见老杜手上还提一盒茶叶，道：“老师，你看你来看我，还带个东西，以后让同学们怎么说我呢。”

“你们都对老师不忘，老师是心满意足了。”老杜感叹着，他知道在这办公室陆心情可没什么时间唠嗑，旋即切入主题，道，“是这样的，有个朋友，她儿子呢在北京干过报纸方面的记者，现在她老了，想把儿子调回来，儿子念念不忘这个工作，所以想在这边找份记者的工作，我这不马上想到你吗？他儿子的一些情况呢，我也了解了一些，都写在这张纸上，如果有这个空缺，可以让他自己来说说。”

“对了，这个朋友是你什么样的朋友？”陆心情问道。

“我不是经常去花园广场跳舞嘛，那儿认识的，聊得来，也比较有缘分。”

“老师你倒是热心。好吧，这个我回头问问编辑部，跟他们研究研究，看看需不需要招人。”

“那可不，年纪大了，更要与人为善。小陆，这事你就费心，我等你消息，这上班时间呢，就不耽误你了。”

老杜回来后，就忙着向林爱凤汇报情况。林爱凤道：“我听到研究这两个字，就头疼，走走走，跳舞去。”

他们在舞池碰到吴贵妃。吴贵妃赞叹道：“有日子没见，你就跳得这么娴熟，是老杜的功劳吧。”

林爱凤道：“那可不是，毕竟他当过老师。”

吴贵妃道：“瞧瞧这个老杜，教起美女就特别细心，是不是？”

林爱凤不好意思道：“你又老不正经呢。”

老杜正色道：“这话可不地道，你问问我教过的人，都是一视同仁，没有哪个是敷衍的。”

吴贵妃道：“我开个玩笑，你们就这么紧张，心里有鬼了吧哈哈哈。”

林爱凤不想跟吴贵妃开这种有伤风化的玩笑，便把话题岔开，问吴贵妃这些天上哪里去了。原来吴贵妃参加一个夕阳红旅游团去了，上车时又把手机丢在家里，差点把儿子急死。接着大谈旅游所遇，妙趣横生。

跳舞的时候，林爱凤悄悄对老杜道：“别把给我儿子找工作的事跟吴贵妃说，她是大嘴巴，一会儿全城都知道了。”

老杜道：“晓得，八字都没一撇，我不会说的。”

林爱凤与老杜跳起舞来，显得特别亲切，好像跟儿子的工作在跳舞。

果然不出林爱凤所料，老杜反馈的消息令人失望。

老杜低声道：“要不，我请你吃饭，吃大餐？”

林爱凤瓮声瓮气道：“还有心思吃什么大餐？亏你想得出来！”

老杜解释道：“我是怕你觉得请我吃饭吃亏了。”

林爱凤更加生气，道：“你是不是把我看扁了，原来我在你眼里那么小气，吃个四块五的早餐就耿耿于怀，我是这种人吗，你从哪里看出我是这种人？”

老杜精神紧张，更显溃败，道：“不不不，我是怕你心情不好嘛。”

林爱凤指责道：“以后你少吹牛，说自己有多大能耐多少关系什么的，吹得我对你寄予厚望，现在啪的一声，从天上掉下来，轮到谁都心情不好。”

老杜委屈道：“真的没吹牛，上次我外甥女，从乡下中学调到城里中学，还有我弟弟，要当轻工局的门房保安，都是我找学生的关系，找一个成一个，要不你去问问。”

林爱凤道：“行了行了，这时候还显摆，不是气我吗？我还是回去休息，以后没事别打我手机，把我叫出来就是告诉我这种坏消息，真有你的。”

说罢悻悻地走了。老杜嘴里嘀咕，也不知道自己错在哪里，也悻悻往学校走。在门房，他发现门卫老刘正在和一个老师下棋，便看了几步。老刘的棋还是那么臭，老是出蠢招，老杜不由自主地指点几下，哪知道老刘不乐意了，坚持认为自己的招数最正确。老杜摇摇头，移步回宿舍，他觉得这个世界上的人越来越不可思议了。

刚到家没多久，手机响了，看看又是林爱凤的，老杜觉得头皮发麻。他吸了口气，调整了呼吸。

“老杜呀，我这脑瓜子就是不灵，当面想不通问题，回来想了想，这事有蹊跷，还没完呢！”

“您又想到哪一出了？”

“我觉得呢，问题是出在你考虑不周上面。你想想呀，为什么你外甥女啦，你弟弟啦，这事儿都能办得成，而我儿子这事你就办不成呢，因为亲疏有间。你想想，你当时是怎么介绍我们的关系的？”

“我说就是跳舞的时候认识的一个妹子，给她儿子找工作嘛。”

“对呀，跳舞认识的，就属于没什么关系的，她能放心上吗？假如你说是你的儿子，她能够坐视不管吗？怎么说也得见见人，看看能不能用，是不是。”林爱凤已经打好腹稿，有条有理地分析道。

老杜反应过来，道：“你说的也有一定道理。”

“那可不，所以我早就跟你说，急事缓做，你操之过急了。”林爱凤善于把责任往别人身上推，这是她一贯的作风。

“可是，不管怎么说，陆心情说他们编辑部确实没有新招人的计划呀，多亲的人也挤不进去呀。”

“老杜，你看你这是当教师当迂腐了，根本不了解社会的事。你想想呀，就我那个财务室，人早就满了，领导批了个条子，说要进人，主任还不是乖乖地照办。要是没这种事，我现在也许还返聘呢，我干了几十年业务多熟呀。报社里那么多新闻，多一个少一个记者，哪有准的事呀，关键是看领导给不给办，明白了吧。”

“那……怎么办呢？”老杜像个做错事的孩子。

“怎么办，现在可不能着急了，得想好了再出手。所以我还是要劳你明天再跟我商量，明天早上……”

“哎，你可别再明天早上五点请我吃早饭，现在天气凉了，不适宜露天吃饭。”老杜打断了她的话。

“不请你吃饭了，我请你……”

“别别，不要请我吃任何东西，你就说个地点，我们到那里商量去。”

“好，这话干脆，那就百荷公园，那儿安静，还有亭子什么的，有老年证也不用收门票，对了，你办了老年证了吧？”

“早办了，放心。”

马燕相当敬业，也很珍惜教师这份工作，即便带着孩子，该坐班时也坐班，不像其他老师，老是找理由出去。在年轻老师里，她有点刻板。

周五下午，她在办公室收到一份快递。她绝少与外界打交道，颇为疑惑，打开之后，她呼吸困难，脑子瞬间茫然一片。坐在对面的秦老师道：“小马，是不是哪里不舒服？”马燕赶紧把东西塞进快递信封内，道：“没什么。”

她从来没遇见这种事，就是让她编，她也编不出这种事。在经历过一阵心态的超常反应后，她终于冷静下来，站起身来，觉得还能自由走动，于是她像没事一样，带着略显沉重的脚步，按部就班地去幼儿园接儿子。

到了家里，她实在是没有气力，觉得虚脱，不能像往常一样做饭了。她给林健发了条短信：你回来。林健没有回，她也不带希望，林健根本不会听她的唠叨和抱怨，也不理会家长里短。

但很奇怪，林健很快就回来了。

儿子饭饭在客厅看动画片。马燕叫林健进卧室，在门关上的瞬间，马燕再也控制不住，猛然扑向林健，猝不及防的林健被扑倒在床上。马燕用拳头、枕头等砸在他身上，大叫：“你怎么能这样对我，你这个没良心的！”双眼通红，眼泪很快就出来了。

林健被打懵了，抓住她的双手道：“你他妈的疯了，到底怎么回事！”

马燕把包里的快件取出来，扔到林健身上，林健狐疑地掏出。

快件里是一些照片和一张纸条，照片是林健和一个年轻女人的照片，或在车里，或者在某商场，或者在路上，显然拍摄者费了些心思。纸条上是印刷体字：你老公和单位的狐狸精好上了。

林健也被照片镇住了，片刻缓过神来，辩解道：“这明显是别人陷害我，你这都看不出来。”

马燕道：“不管是不是陷害你，你跟这个女人在一起总是事实，我忙里忙外，把家里的事全包揽了，你倒好，跟狐狸精搞上了，你是不是想把我们甩了？”说着怒火起来，又把鞋子往他身上砸去。

林健控制住她，道：“你别胡扯，这些照片能证明什么呀。”

马燕道：“这还不能证明，难道非要把上床拍出来你才承认，你他妈的不是人！”

两人又肉搏在一起。饭饭突然推门而入，叫道：“妈妈，肚子饿了。”

像听到了回合结束的铃声，两个肉搏者瞬间停止了战斗，马燕道：“饭饭，你先出去，妈妈马上出来给你做饭吃。”

饭饭疑惑地看了看他们，听话地出去。马燕咬牙切齿道：“这事你得跟我解释清楚，要不然我跟你没完，那个女的我知道是你们单位的。”

林健没有了底气，道：“你可别乱来，明摆着人家要把我从主任的位置上搞下来，我会跟你解释清楚的。”

两人出了卧室，马燕觉得心里郁闷而且痛，便让林健带饭饭去外面吃东西。她出去走了走，最后还是不自觉地绕到林爱凤这里。

自从马丁回来后，马燕省了不少心，偶尔给妈妈打打电话就可以。现在她不自觉地漫步回家，家里门却锁着，马丁和林爱凤都不在。她打林爱凤手机，林爱凤兴冲冲道：“你在门口等五分钟，我马上就到家。”

一见面，林爱凤就迫不及待地讲自己与老杜商量对策的事。今天她约了老杜在百荷公园，她思量了一个晚上，认为老杜的关系还是有用的，关键的问题是出在自己和老杜关系不亲近。她又一次举例道：“你说如果马丁是你的孩子，又有文凭，又有北京工作的经验，她不可能一个电话就把你打发了，绝对不可能，那样就太不给老师面子了。除非她是狼心狗肺，否则怎么着都会给个机会实习一段时间，成不成再说，是不是。她报社也不是铁饭碗，好的记者可以进去，不中用的记者可以出来，这些情况我都了解过了。所以，问题的关键是你那天没有思量好，把我们的关系说得太不是关系了，是不是。街上随便认识一个人，你都帮忙，那以后她还帮得过来吗。作为一个领导，她分得清轻重，她觉得拒绝了这件事，绝不会让你很难受，以后其他有求于她的事呢，还可以弥补一下。”

“嗯，这个道理我是明白了，可是要怎么说呢，我们本来就是在公园认识的嘛。”

“老杜，你是要真心帮助我还是假意帮助我？”林爱凤正色道。

“瞧你说的，不是真心我能这么一趟又一趟跟你出来，还五点钟说到就到呢。”

“我是这么想，要扭转现在的不利局面呢，必须下狠招，你就说马丁是你儿子。”林爱凤斩钉截铁道。

老杜的头摇得跟拨浪鼓一样，细长脖子眼看就要扭断，道：“你不知道，她对我家的底细门儿清，几个孩子，都在哪儿工作，都干出什么成绩，一清二楚，这个骗不了她的。再说了，我姓杜，我儿子叫马丁，那不是明摆着说她白痴吗！”

“不是她白痴，是你白痴，瞧瞧你，六十来岁人了，一点社会经验都没有。你别打断，是这么个意思。她不是对你门儿清嘛，知道你老伴去世了嘛，你就说我是你新的老伴，那马丁不是就你儿子了吗？有这层关系，不帮就说不过去了吧。”

“哎哟，亏你想得出来，这明摆着是谎言，是骗我学生，你知道我是实诚人，我这辈子可没这么撒谎过。”

“老杜呀，你真是与社会脱节呀。现在出门办事，没有几个说的是老老实实的话，懂吗，都需要包装。就连那些到我手上报销的发票，几千几千的，说是今天招待这个领导，明天给上级部门买礼物，都有猫腻，都看得一清二楚，我还不是给报销了？整个社会风气是这样，你一个人拧呢，成不了事的。既然你真心帮我，就随社会大流一下，你都不肯，我怎么看出你那颗真心呢？”

老杜像是在接受改造，纠结道：“话是这么说，可是这种话我还真说不出口，学生会怎么看我，说我老不正经，以后聚会的时候我这脸恐怕不好搁。”

“嘿，我比你年轻吧，我比你漂亮吧，我还是女的吧，我都不怕丢脸，你一个男人脸皮那么薄干什么？况且我告诉你，你的学生不会认为这是丢脸的事，她的思想比你要开放得多，只会为你祝福，你有喜事，她们高兴都来不及呢。你就说，这工作的事要是办成了，我这个新老伴也就八九不离十了，那学生还不得卖力！”

一阵循循善诱、软硬兼施之后，老杜的态度从反对、到勉强，然后到顺从。林爱凤旗开得胜，对战果相当满意。最后的一个分歧是，林爱凤希望自己和老杜一起再次拜访，买些礼物什么的，让陆心情不接手也得接手。但老杜丢不起这个脸，坚决要自己一个人去，有后续消息了再说。老杜虽然好说话，但对自己坚持的意见，还是比较执拗，最后一搏老杜占了上风。

林爱凤陈述完战果，才发觉马燕并没有随着她的兴奋而兴奋，而是情绪低落，眼睛红肿，这才发觉端倪，忙问究竟。

马燕道：“没什么，妈，我就是心里难受。”

“没事情心里就难受，你更年期呀？”林爱凤正色道。

“妈，我才三十。”

林爱凤削了一个苹果，递给马燕，道：“有什么委屈，你得跟妈说。你三十了，在妈面前，也是孩子，出了学校，就是单位，没见过什么世面，遇见沟沟坎坎，难免跌倒爬不起来。你爸去得早，不能给你们姐弟做主，妈得撑起来。妈现在退休了，闲着也是闲着，以后就专管你们姐弟的事，懂不？”

马燕扑到她的怀里，像孩子一样嘤嘤哭了起来。

哭了一气，林爱凤的衣裳肩部都湿了。林爱凤道：“说吧，谁欺负你了。”

马燕哽咽道：“没有……我只是觉得我带着孩子，他什么都不管，每天在外面吃吃喝喝，把家里当旅馆，我好没有安全感。”

林爱凤拍拍她的背，道：“这个嘛，可怪不得他。这年头，当个小公务员呀、小官儿呀，都得没日没夜地把领导当爹娘侍候，都不容易。你爸在那阵子也是，半夜领导一个电话，可以把老婆孩子都丢下，风气就是这样，我们得适应。”

“可是我真怕他在外面乱来，搞出什么乱子出来。”

“嗯，这倒是，现在的男人是比较容易变坏，跟你爸那时候不一样，你爸心里只有我，什么诱惑都不顶用。不过你也不要乱猜疑，要有证据，有证据了咱们就饶不了他。有吗，有什么可疑的地方吗？”

“那……倒是没有，只是他成天不在家，我心里不安。”马燕支支吾吾，她真不想让妈来操心她的这种事。况且现在妈妈的病好了没有，她也没个准。

“你甭担心，如果有把柄，妈妈饶不了他。想当初，我把你交给他的时候，什么好话都说得出来，我一个字一个字都记得住，不让他食言的。你心里别难受，赶明儿呢，我去给他敲敲警钟，男人跟小孩子一样，得提醒，不提醒他就走神。”

马燕只是来吐槽，并不想把真实情形告诉妈妈，一是增添她的负担，二是现在真实情况如何，自己心里也没底，此刻让妈妈搅和进去，也不是个事儿。她是个传统的女人，对丈夫的不忠是不能容忍的，只要一想起来，心里就会阵阵疼痛，好像有人拿个锤子，专门拣她心里难受的部位砸。

这时马丁回来了，母女俩止住了这个话题。马燕问弟弟近况，马丁说自己闲着没事，给一个做广告公司的同学弄创意什么的，帮帮忙。趁马丁进了房间，林爱凤偷偷嘱咐，马燕，不可以将替他张罗工作的事告诉他，这孩子自尊心强，决计不肯让妈妈为他这般费心的。

马丁想吃鸡蛋阳春面。林爱凤问马燕肚子饿不饿，马燕起先痛在心头，忘了饥饿，现在心态有所缓和，饥饿感一下子来临。林爱凤便到厨房给姐弟俩做面条去了，马丁偷偷把姐姐叫进房间，道：“姐，你跟妈妈闲聊时，打听下到底什么时候让我回北京。”

马燕愣了片刻，道：“不要着急，等妈妈同意了你再去，工作是一辈子的事，不在乎这几个月。”

马丁道：“哎呀，不仅是工作，还有其他事呢。”

马燕正色道：“什么事也不比妈妈的身体要紧，我现在最担心的是妈妈的安全，你看有我们在家，她都好好的，她一个人呢，指不定又出什么事。爸爸早走，家里就你是个男的，你得在家起个男人的作用。”

“道理我懂，妈妈一出事，我这不是就回家了嘛。不过也得是个头呀，我总得为将来打算打算，要不然就这么呆着，浑浑噩噩，一不小心就当啃老族了。”

马燕给马丁摁了摁肩膀，道：“这我倒不担心，从小你那么勤奋，成绩又好，心气儿又强，什么都比姐姐强，姐姐都不当啃老族，我最不担心你这个。对了，要不就在杭城找一工作先干一干，你看怎么样？”

“这里没什么合适的单位，施展不开。况且我一心想去北京闯闯，那不单是工作的问题，说大点就是想有那一种的人生体验吧。”

马燕一下子觉得马丁也不容易，要是其他人家的孩子，父母亲还巴不得孩子能去外面闯荡一番事业回来呢。她一下子觉得自己也是有愧于这个家庭的。

“我个人是很支持你的。不管怎么说，还是要听妈妈的意见，我们家就这么个情况，大家都得体谅点，妈妈要是说行了你走吧，你姐姐照顾我就可以，那我就巴不得你去；可妈妈要是非要你多留点时间，你也得迁就迁就，毕竟不是小屁孩了。”

“所以嘛，我让你探听探听她的口风。现在她还在吃药，我一提她就着急，我这不是一直憋着嘛。”

“理解理解，我一定帮你探听。”
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马燕和林健处于冷战状态。

林健一直解释，这是他人的陷害，甚至列出几个幕后嫌疑黑手。黑手的目的就是让马燕去林健单位里闹，闹出动静，闹到职位不保。这个时代，职位竞争越来越激烈，大家使用的手段也越来越卑鄙、赤裸，设下陷阱、偷拍、网络转播、舆论造谣等等都成为常用手段，当官是一门高风险的职业。但马燕认为事情没那么简单，苍蝇不叮无缝的蛋，你们如果没有一腿，人家也不会利用这个来做引爆。而林健坚决不承认，坚决认为他们是正常的同事关系，或者只是能谈得来，比普通同事的关系要好些。

马燕想过去单位闹，甚至以此要挟过林健。林健不为所动，说你闹了也就那么回事，也就是让我在单位里出丑而已。说到底，马燕的性格不够暴烈，她无法付诸实践。但无管如何，林健显然收敛了很多，在可以不应酬的场合，也回来吃饭，带带孩子。这一点让马燕聊以自慰。

林爱凤感觉到马燕的心态，她觉得有必要宏观调控，她做了一次家访。

林健看见林爱凤来了，想是来兴师问罪的，也不知道她到底晓得几分，只好准备以守为主。

“有日子没见你了，啊，我住院那一阵子，看我的人，同事呀，以前你爸的战友呀，街坊呀，包括你爸你妈，来了一批又一批，后来我琢磨着，怎么没见着你呀，我是不是有这么个女婿呀，我都迷糊了。”林爱凤开门见山，亮出一个剑花。

林健没想到她第一招就亮出兵器，猝不及防，只好以退为进，道：“妈，确实对不住，就单位那点破事，忙得我晕头转向，我对马燕说，哪天她带孩子，我去看看你，没想到你后来就出院了。”

“嗨，忙，男人就一个忙字，万能的借口，是不？也难怪，我也不是你亲妈，也不要求有亲妈的待遇。我今儿过来，不是为这事，就是说呀，你多忙，最终还不是为了个家吗？女人嫁给你，给你生孩子，还给你带孩子，还要教育孩子，半辈子都耗在这儿了，你倒好，忙呀，什么不管，稍不留神，还在外面耍花花肠子，这个我得提醒提醒你，不能这么干。男人不管事业做得多大，能花点精力顾家的，这才是好男人。让女人泪往肚子里吞，这绝对不行，老天爷都不答应。”

“妈，你说得对，我以前确实对家里照顾不周，今后一定改正。”林健不是这么唯唯诺诺的人，但是一是他心里有亏欠，二是他深知与天斗与地斗不可与大妈斗。

“你要记住你的话。你们的日子是你们自己来过，我本来不想掺乎你们的事，也没能力掺乎。但是呢，马燕是我的女儿，她过得不舒服我也心疼。况且呢，当初你追我们马燕的时候，话说得都很好听，也让我们很放心，我就是过来提醒你，以前的话要记得，做男人一定要记住自己说过的话。”

林健基本上处于缴械状态，把平生所学的好话都掏了出来，以便让林爱凤尽快结束战斗。马燕在一旁边听边抹眼泪。饭饭在一旁，不知道妈妈为什么无缘无故会流泪，便教训道：“妈妈哭鼻子不乖，我不理你了。”让马燕哭笑不得，一边抹着眼皮一边抱着饭饭道：“妈妈不哭，妈妈不哭。”眼泪却流得更厉害了。

林爱凤一顿教训，顺了气了，便对马燕道：“以后你把饭饭带我那去，多跟我玩玩，好让我跟孩子也有感情。以前我上班，没时间陪他，现在我有了，多带来。”马燕道：“他闹得厉害，一去就把家里弄得一片狼藉，带去烦你干什么，况且你身体还不好，他可让人闹心了。”林爱凤道：“没事，我喜欢的事多闹都没关系，是不是饭饭，以后跟爸妈一起多来外婆家。”林健连忙答应。

调整战术之后，老杜终于带来了好消息。

老杜觉得自己这辈子最无知的事，就是不懂得如何拒绝人，拒绝是一门学问，有人天生就是这门功课的白痴。但是对于林爱凤的事，老杜虽然有些为难，但总体而言是自愿的。他不知道自己为什么会有种激情为林爱凤去做这种难为情的事。

他怕电话被拒绝，所以不请自到陆心情的办公室，但第一次碰到她出差了，第二次让他候着了。

老杜理了理情绪，道：“上次的事，其实有些利害关系没有跟你说清楚，所以我想当面再说一次，看看能否有转机。老师呢，在你面前又不好意思开口，所以相当为难呀。”

陆心情道：“老师你就别见外，有一说一，在老师面前绝对不含糊。”

“上次说的那事，我说对方是我在公园跳舞认识的，其实有点不确切，或者厚着脸皮说，我跟她还是比较亲密的关系，也有可能那个什么，所以呢，她的儿子呢，也当是我的儿子，这个意思不知道我说明白了没有？”

“哦，明白明白，那要恭喜老师。”

“你不会嘲笑我吧？”

“怎么可能，我等着吃老师喜糖呢，什么时候办呢，一定要通知我。”

“这个呢，也还没那么准，还要看我们相处的状况。我听说呢，你们报社的记者，是铁打的营盘流水的兵，每年都会增加新的人员，所以老师厚着脸皮，希望你呢特殊对待，酌情考虑，至少给他一个面试实习的机会。到时候呢，能用的话则用，不能用的话，老师也没意见，不知道我这个想法可行不可行？”

“哦，老师您不早说，既然有这个利害关系，我必须跟编辑部强调一下，特殊对待，好吗？您还是等我的消息？”

“要是不嫌麻烦的话，要不你现在就跟编辑部打个电话，我好立马回复。你知道我这人简单，一点事搁在心底，都不舒服。”

陆心情连忙跟编辑部主任打了电话，沟通片刻，然后对老杜道：“这样，你让他这两天就来报社，找编辑部的李国强主任面试谈谈，好吗？”

老杜道：“我看还是让他直接找你吧，你跟他聊聊，也让你知道我不是随便糊弄一个人进来，我推荐的是个人才。”

陆心情道：“好好，我也正好跟他交流交流。”

老杜兴奋之下，赶紧向林爱凤邀功。林爱凤道：“你看，我说得没错吧，关键点就在于你表达有问题。”一副运筹帷幄的样子。

老杜道：“所以这次我就豁出去了，差点没把我自己说得脸红。”

林爱凤道：“没看出你这么勇敢，不过老杜呀，咱们说的你我的关系都是假的，你可别当真呀。”

老杜倒是不好意思了，道：“我晓得，全是工作需要嘛。不过将来我的学生肯定都问我什么时候吃喜糖，到时候我这老脸可丢得差不多了。”

林爱凤道：“那倒没什么，你想要呀，回头我给你介绍一个，真的。”

“不成不成，我根本就没这个意思，你还是把心思花在马丁身上吧。桥我搭好了，路要马丁自己来走。”

“知道知道，老杜，这回可要谢谢你呀，回头可真要请你吃大餐。”

林爱凤亲密地拍了拍老杜的胳膊，这种亲密是发自内心的。他汇报的地点还是在百荷公园，虽已冬季，但树木依然青绿。他们的兴奋似乎感染到其他行人，引得一些老人侧目，因为他们的样子太像一对吃了摇头丸的年轻人了。

马丁的高中同学叫陈伏棉，做了一间广告工作室，规模小，却什么活儿都接，LOGO设计、户外广告、宣传册制作、会场布置，只差没有直接做婚纱广告。马丁也算是文艺方面的一把手，被拿来当免费的劳动力。马丁给他忙活一个下午后，陈伏棉正要叫哥几个去大排档吃酸菜鱼。马丁接到林爱凤的电话，便跟诸位告辞。

陈伏棉不悦道：“你真扫兴，妈一叫就回，跟没断奶似的，你跟她说咱们喝两杯再回嘛。”

马丁道：“我倒是也想喝呀，想想酸菜鱼都流口水呢，但是我妈她精神状态不一样，指不定又有什么事呢，我不依她，回头麻烦大了后悔都来不及。”

陈伏棉道：“那你快回，处理好了再来喝两杯，我们等你吧。”

“那倒是靠谱。”

马丁回到家，林爱凤已经备好饭菜，尽是马丁爱吃的。林爱凤道：“玉米炖排骨汤，这个要多喝点，有营养；清蒸黄花鱼，这也是外边吃不到的。你说你在北京成天吃快餐，能吃到什么呀，吃得这么瘦，让人揪心，在家得多补补。你吃完了，我有话跟你说。”

马丁吃了几口，道：“妈，您有什么事就说吧，一会儿同学还叫我出去呢。”

“你先吃，吃饱了再说，什么事也比不上身体好。”林爱凤边吃边说道，她很享受母子俩在饭桌上吧唧吧唧的交响乐。

过了一会儿，林爱凤先忍不住，道：“我是想呀，你不是一直想去北京当记者吗，我想你去那么远，吃穿不方便，妈又不能照顾你，所以我思量着，如果在我们杭城找个报社当记者，岂不是两全齐美，又能随你的愿，妈又能照顾到你，你觉得这个主意好不好。”

马丁听罢一愣，摇头道：“妈您不知道，对我来说，当记者什么的，只是因为跟我专业对口，重点是我想去北京，那儿是文化中心，发展空间大。”

“我就知道你不爱听我的话。想想你小的时候，我说，小丁，不要玩了，该回家做作业了，你就乖乖回家；我说，小丁呀，妈妈腰疼，你给妈妈捶捶，哎哟，你就用小拳头砸呀砸，多舒服，多听话。现在翅膀硬了，自己有想法了，可以不要妈妈，可以把妈妈的话当耳边风了，我就想着，小时候整天喜欢跟妈妈腻在一起的小丁哪里去了呢。”林爱凤说着，沉浸在悠远的回忆之中，眼睛都泛着泪光了。

“妈，这是两码事。人长大了当然有自己的想法，我也没有完全不听你的意见。很多事情还是尊重个人，你不是也懂得民主吗，是不？如果我老听你的话，那就不叫民主，叫独裁。”

“民主？我知道呀，民主不就是讲道理么，那我跟你摆活摆活。你说你不论去北京、南京还是东京，不都是在地球上么，不就是在一个球上玩么？在一个球的这一头，跟在球的那一头，有什么区别呢，非得要离开妈妈你才叫舒服，不是跟我对着干吗？你说什么发展呀，空间呀，那玩意儿都是虚的，最终你还不是成家，还不是娶老婆生孩子？上到总统，下到平民，哪有一个是离开这个生活的。你说你在北京，房价那么高，什么时候能买上房，什么时候能结婚生子，你是不是得让妈妈眼睛等瞎了才能抱上孙子。在杭城就不一样了，妈妈帮你张罗，一步步我都想好了，你等着瞧。这些个道理摆出来，就是民主。”

“妈，我知道你是为了我好，你这么讲也是有道理的，可是这些道理对我不实用。我就是想去闯一闯，虽然辛苦，但我乐在其中，会觉得幸福，这就可以了。”

“行，幸福是吧，那就谈谈幸福。你说吴阿姨，他儿子在美国呢，比你强吧，可又能怎么样，别看她整天到处吹嘘，可不知道她多无聊，这里窜窜，那里窜窜，到舞池广场就像疯了似的，头疼脑热也没个人问一下，有次夜里发烧，想喝口水都没有人倒，她倒羡慕摆水果摊的老太太。什么叫幸福，一家团聚就是幸福，各奔东西的，那叫什么幸福呀。”

“你那是老观念，你指的是你的感受，妈，你也想想我的感受。”

“是的，依着你的感受，已经有过一次教训，毕业那年不听妈妈的话，不考公务员，现在后悔了吧，当初如果考个公务员，现在就不用这么奔波了吧。现在还不听妈妈的，再折腾几年，你才会懂得妈妈当初是对了，你这就叫不听老人言，吃亏在眼前。”

“妈，我说不过你。这个事呢，咱们谁都别下定论，先想一想，我站在你的角度想一想，你也站在我的角度想一想。”

“想是可以，但是我可告诉你，我已经帮你，联系好单位了，费了九牛二虎之力，你是得站在我的角度想一想。”

马丁不想把矛盾激化，摁下了话题。他心里不安，饭后就走了出去，到街上散心。街上车水马龙，华灯初上更显热闹。单从生活角度来讲，这座二线城市无疑具有魅力，它没有北京那么大，交往方便，饮食相当精美，而且消费不高，生活舒适。但是，马丁现在还不想这些，他只是觉得对这个城市太熟悉，他喜欢到陌生的大地方去，那里有未知的生活和充满幻想的未来。

后来陈伏棉叫他过去，他陪他们喝了两杯，顺带把妈妈的意思告诉他们。陈伏棉道：“其实你妈妈说得有道理，你跟我们这儿干，赚点钱当个土财主，也好呀，去哪儿混不是混。”也有的赞同马丁出去闯荡的想法。这些意见让马丁感受到一个道理：世界上没有哪条最好的路，但只有一条自己最喜欢的路。

马丁最后还是想去跟马燕聊一聊，只有马燕才可以当调停的中间人。所以他次日一早就去学校找马燕。马燕心里一惊，没想到林爱凤这么早就摊牌，这让她很为难。通过两次的交流，她对马丁的理解更甚于林爱凤。马丁的为难感染了她，而且马丁要她去劝服妈妈，这个任务实在是太艰巨，简直是不可能完成的任务。

马燕左右为难，她只好对马丁道：“这段时间呢，我觉得你还是要迁就妈妈一下，以免她老病复发。要是有机会，我肯定会帮你说服她的。一定要记住，千万不能激怒她。”马丁叹气地点头。

她觉得弟弟好可怜。

老杜到了花园广场，就觉得老家伙们用异样的眼光看着自己，有被孤立的感觉。老杜是老好人，以前大伙对他挺友善的，现在不对味。老杜走近老曹，道：“老曹，今天大伙都怎么搞的。”老曹道：“哎哟，你可成为这里的新闻人物了。”老杜道：“扯淡，我又没干什么坏事，怎么成新闻了。”老曹道：“你去问吴贵妃。”

吴贵妃是此地领袖式的人物，也是各种消息的起源。老杜走近吴贵妃，叫：“吴贵妃。吴贵妃。”吴贵妃故意听不见，没打理他，这让老杜觉得怪怪的。老杜还是很执着地靠近，拍了拍吴贵妃的肩膀提醒她，问道：“吴贵妃呀，到底怎么回事呀你们。”

吴贵妃故作惊愕地转头，拂了拂了被老杜拍过的地方，好似老杜是个带菌生物，道：“你个老杜，动手动脚的干什么，真是的，作风这么不良，谁敢跟你一块玩儿。”老杜问道：“怎么回事呀，大伙儿传我什么了？”

吴贵妃反问道：“你是装傻还是不知道呀。”老杜道：“我真是一头雾水。”吴贵妃叹气道：“哎哟，这种事非得要我说出来嘛，你跟林爱凤勾搭上了，这事传得满城风雨，我们都不好跟你搭话呀，是不是。我们大伙清清白白地交往，哪知道你花花肠子那么多。”

老杜叫苦不迭，道：“哪有的事呀，哎哟，真是学雷锋还挨闷棍。”

吴贵妃道：“这又不是我说的，是人家亲眼看见的，你要不承认，只会口碑更差，明一套，暗一套。”

老杜不知道这种事情怎么就传得满天飞，真是小道消息横行的时代，他情急之下，就把怎么帮助林爱凤的事儿说了出去，并且朝天发誓道：“纯属助人为乐，完全没有半点私心，我的人品你要是不相信，回头去我单位查一查档案？”

吴贵妃看老杜着急的样子，窃笑道：“不做亏心事，半夜不怕鬼敲门，看你急成这个样子，没有私心是不可能的。要不然我们认识这么久，你没有帮我跑腿过，跟林爱凤认识没两天，这么重要的事都操心上了。哎哟。老杜，没关系，你要是承认了，我们祝福你，如果还是鬼鬼祟祟的，我们都鄙视你。”

老曹他们都围过来，笑了。

“我是身正不怕影子斜。”老杜发誓道，“你等着看吧，我是跟她一点儿关系都没有。吴贵妃，你是这里的传话筒，可得替我辟谣。”

吴贵妃嘿嘿笑道：“好呀，看你表现了。”

在花园广场的中老年中，吴贵妃的气场，是不二的女王。又因口才了得，声音洪亮，对于散布谣言和辟谣，她具有举足轻重的作用。吴贵妃已经习惯了别人绕着她转，在她的潜意识中，是不允许这些人分心的。

音乐响起，老杜讨好地邀请吴贵妃跳舞，吴贵妃施恩一般，不太情愿地搭上老杜的肩膀，问道：“今天林爱凤怎么没来呀？”

老杜道：“我估计她忙着做她儿子的工作了，都不容易呀。”

吴贵妃道：“你看你看，还说没关系，她一点小事你都门儿清。”

老杜委屈道：“我不是热心肠嘛，谁家的事都知道一点。不怕你笑话，为了跑这事，我还跟林爱凤真的冒充老两口，这样子我学生才会帮我，但林爱凤马上跟我强调，不能当真 ，这绝对是逢场作戏，话都说都这份上，你说能有什么关系嘛。”

吴贵妃撇嘴道：“你们真是的，还说我老不正经，你们才是真正老不正经。这城市多大呀，这事传出去，你们俩不弄假成真才怪呢。你是不是真的看上她了？”

老杜哀求道：“哎哟，你要我说一百遍才会相信吗？我真的没有这个想法，如果当初不是我爱吹牛，说我学生怎么了得，估计今天也没这事。”

吴贵妃冷笑道：“你们男人就爱吹牛，也不知道图什么，真是贱哪！”

蒙此不白之冤，老杜真怕毁了一世英名，不由把洗刷勾搭之名的希望寄托在吴贵妃身上。
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马丁走进《杭城都市报》的大楼，这里散发出来的职业气息，让他倍感亲切。他径直进了执行总编陆心情的办公室，宽敞豁亮的套间，豪华的真皮沙发，办公室里还有午间休息的卧室，真是大开眼界。这让马丁觉得真是小瞧了地方报社，从办公条件来说，比起北京的报社有过之而无不及。

陆心情让秘书给马丁泡了杯茶，在沙发上寒暄一阵，了解了一些个人经历之后，话题转到报纸上。既然马丁在北京媒体呆过，陆心情很想听听外来的消息。

“做过哪些口的记者。”陆心情问道。

“跑过图书文化口，后来在娱乐时尚报，主要跑娱乐口，自己也喜欢这个口，热闹。”

“我们也有娱乐版块，而且这一版块吸引广告的比重越来越大，你觉得是什么原因？”

“主要是这是个娱乐时代，娱乐圈噱头最大，最能吸引观众的眼球。一桩重大的社会事件，远远比不上一桩娱乐丑闻的传播速度，况且它的当事人一般是明星，就更具轰动效应，能满足观众潜在的窥私癖。报纸作为一种快餐媒体，本身遵行的就是娱乐至死的原则，这在西方已经是个传统了。”

“嗯。”陆心情沉吟道，“我们也想这么做，但是涉及到一个导向的问题，又不敢做得太大，一直在找平衡点。你觉得平衡点在哪里？”

“哦，我们一般不考虑这个问题，我们只是想把一个轰动性的选题做到最大、最深，发挥其最大的吸引眼球的功能。当然，也有导向这个问题，如果太夸大一种负面价值，读者也会打电话进来抗议，但是避免负面导向并非把选题做小，而是取决于作者的报道倾向。比如，一桩艳照门事件，在报道中，你可以增加一篇评论文章，这个评论的价值导向是正面的，它可以平衡你报道本身带来的吸引眼球的负面作用，这样既能最大限度地娱乐读者，又能引导他的价值角度，一般不会引起不良情绪。”

陆心情点点头，道：“你的观点给我启发很大，我们在政治正确的压力下，确实只想到以篇幅大小来控制。我把编辑部秦主任叫来，让他也来沟通沟通，顺便谈谈入职的事。”

“不不不。”马丁连忙制止道，“陆总，今天我来的目的不是入职，而是来求你帮忙的。”

马丁便把自己家里发生的事说了一遍，抱歉道：“如果我想在本市找份工作，我是非常渴望非常荣幸能进入这个报社，这也是我梦寐以求的工作。但是我现在确实想去北京，我喜欢那里的气氛，而且我的女朋友还在那边等我。这个你能理解吗？”

陆心情点头道：“完全可以理解，如果年轻时不能遂愿，将来会耿耿于怀。”

马丁继续道：“所以我希望您能以我面试不合格的理由拒绝我，让我妈死了这条心。”

“嗯，没问题。万一累了，想回来了，也可以到我们这边来，我们报社一直需要有想法的年轻人来补充血液。”

“谢谢陆总，真是麻烦您了。”

马丁下来后心情愉快，当然也有点纠结，他想如果自己不是那么想去北京，这家报社真的环境不错。

就在他来报社之前，还在苦恼之中，他只好打个电话给李峥嵘。到底还是旁观者清，李峥嵘很快反应，道：“你可以去报社面试，然后让领导说面试你不合格呀，不就得了。”马丁恍然大悟。他不得不佩服李峥嵘脑子比自己好使。

林爱凤得知马丁反馈的消息，脑子转了转，狐疑道：“你没有耍我吧。”马丁发誓道：“我耍谁也不能耍你呀。”林爱凤点点头，鼻孔喷出一股急速气流，道：“老杜呀老杜，你跟我玩踢皮球。还说你实诚，原来社会上那一套学得挺全的。”马丁想要解释，但已经来不及，林爱凤像一只展翅的公鸡，“嗖”地从窗口飞了出去。

老杜接到林爱凤的电话，口气好似要他出去单挑。老杜为难道：“妹子，咱们再见面不合适，现在满城风雨，多难听的话都有，我这辈子没有被人这样议论过。”林爱凤还不知道这回事，讽刺道：“噢，这是你想好的借口吧，你想逃避我。”老杜只好百般解释，把吴贵妃的话转告她，她这才有点半信半疑。林爱凤道：“什么满城风雨呀，这个等秋后算账，现在我没有心思理会，现在我要理会的是我儿子的事，你找个地方，我们要当面对质。”老杜道：“见面是可以，但得找个没人的地方。”林爱凤道：“没问题，地点你挑。”

老杜脑子里启动搜索引擎，整个城市，除了下水道，哪里还有没人的地方呢？没有答案。情急之下，老杜道：“要不这样，我们楼下小旅馆可以开小时房，很便宜的，我开个房间，你过来。”林爱凤反应过来，道：“哦，原来你真的是流氓！”

老杜不知道做错了什么，谣言说他是以跳舞名义勾引林爱凤的老流氓，现在林爱凤也说他是流氓，他觉得自己的晚年陷入一个万劫不复的境地。

争议之下，林爱凤想出了一个地点，老杜叫道：“好主意。”

二路车开往郊区，前一年说这路车闹鬼，加上此地迷信气氛很浓，因此传得连有些司机都信了。现在虽然是白天，但空荡荡的车上，一前一后上来两个老人，似乎熟识，但又互相不语，司机都觉得瘆人。到了皇城公墓这一站，两人相对无言，一起下了车。司机一溜烟赶紧把车开走。

林爱凤领着老杜，沿着林荫道走向公墓群，道：“这里没有人看见，只有鬼，放心了吧。”老杜瞻前顾后，点着头。林爱凤道：“马丁呢，是个在中央媒体呆过的，是个合格的记者，要文凭有文凭，要能力也有能力，到了这里，刚一面试，就被踢了，这不是存心的吗？这相当于，一个人可以当国家主席，却不能当市长，不合理呀。所以呢，我觉得吧，不是你和你学生在故意踢皮球，就是你学生故意敷衍，这个对我对马丁，都是一种伤害，一种侮辱，你说是吗老杜。”

“我觉得你说得有点太严重了吧。”

“不，恰如其分，这件事伤害到他的未来了，对他的影响将会很大。”

“说实话，具体呢，我也不知道是怎么回事，但是呢，人家小陆肯定有小陆的看法，每个位置都有合适的人物，太高了太低了都不行，你也许合适当个国家总统，但是看大门却未必适合你，你说是不是这个理儿？”

林爱凤走到老马的墓碑前，突然俯身拍碑而哭道：“老马呀，你醒醒吧，你看你的宝贝儿子被人埋汰到什么地步啦，我真是不想活了。”

老杜没想到这一出，慌忙扶起她道：“哎呀，你看多大的事呀，你把老马给惊动了干什么？”

林爱凤道：“他走了，他儿子被人小瞧，我能不告诉他吗？”

“哎，那你就直说，该怎么办？”

“我看这么着。”林爱凤抹掉眼泪，又是一副干爽利落的样子，道：“你今天就在老马面前，给陆心情打电话，我听着，老马也听着，看马丁怎么不行，到底是马丁不行呢，还是我没有打点好，你直接问。”

老杜环顾四周，没有一个外人，而那种气氛好似周围鬼魂林立，都在侧耳倾听，今天要是不遵嘱行事，看来是回不去了。

“小陆呀，还要麻烦跟你说几句话，你现在千万不要撂了老师的电话。”老杜拨通手机，还摁了免提功能，战战兢兢道。

“怎么可能呢，有什么事您慢慢说。”那一头的陆心情能感受到老杜颤抖的心，便耐心安抚道。

“就是那个马丁，我们都觉得他的条件很好，很适合在你们那边工作的，怎么就不行呢，你跟我说道说道。”

“哦，这个嘛，他的条件是很不错，但不合适的原因有很多，就是互相觉得不对口吧。”

“是不是要送点红包什么的给一些部门打点打点？”

“老师，真的不是这个原因，我们记者是公开招聘的，不占编制，全看能力。”

“那你得给我说清楚呀，要不然我过不了这一关，你知道的，关系到我自己的一些事情。”

“老师呀，你周围没人吧？”

“没有，连鬼都没有。”

“我实话告诉你吧，他呢，有经验，也有想法，我还挺满意的，是他自己不干，他想去北京，不想在地方工作。这种事呢，我也不知道怎么周旋，只好老实告诉你，但他们的矛盾还要他们自己解决。”

“哦，好好好，我知道了，我就知道我的学生没那么绝情。”老杜欣喜道。

林爱凤愣住了，有点不信自己的耳朵。老杜乐呵呵道：“你这人呀，什么事就往别人身上推，从来不反省自己，也该自我批评哟。”

林爱凤脸色铁青，似乎被气得双腿发抖，身子发软，扶住墓碑，冷冷道：“你落井下石。”老杜瞬间冷却，一点的骄傲意识也彻底飞了。他觉得自己跟林爱凤在一块，越来越像一只老鼠跟猫在一块，一点放松的机会都没有。

林爱凤一口气进去，差点一口气没出来，她有点头晕目眩，静止了片刻之后，一口气才呼出来。老杜惊了，看着周围林立的墓碑，像一张张无表情的面孔，叫道：“诶，你怎么啦，千万别出什么事。”林爱凤吞吐两口气后，叫道：“把我手提袋的手机拿出来。”

马丁深为自己的这段爱情感到侥幸。他从小是个听话的孩子，从中学开始就有女孩子主动示好，但是他深受林爱凤的教诲，早恋是不可以的。林爱凤认为，大学也属于早恋的范畴，所以马丁在大学里也没有恋爱。因为没有恋爱的经历，所以在情感这种事情上，马丁比同龄人要更加害羞和内敛。他在报社的时候，见到有的年轻同事逢人便叫介绍女朋友，如同小贩到宿舍兜售袜子内裤，觉得不可思议。他觉得爱情是唯美的，是可遇不可求的，绝对不是靠关系靠攀缘靠中介弄来的。对于和李峥嵘的这段情缘，他觉得是神来之笔。他喜欢这种成熟的、有智慧的女孩子，甚至他觉得自己配不上她，因此对这段天赐之缘，倍感珍惜。他屈指数来，竟然发现自己这是严格意义上的初恋，回想起那仅有的一次肌肤相亲，唇齿拥吻，柔情渗入他的内心，他觉得自己的心是甜的。同时，期待再次见面的煎熬也像微微甘苦的汁水，倒进心田。噢，这又苦又甜的，正是人间情爱的正宗滋味，弥漫在他们的花样年华。

他每天都跟李峥嵘发短信，或者说已经迷恋上短信恋爱，并觉得这是一件妙不可言的事。他例行短信还没有发完，手机就响了。

“妈。”他叫道。

手机那一头没有声音，他心里一惊，“妈，出什么事了？”

缓缓地舒了一口气，手机那头传来林爱凤有气无力的声音：“你还会叫妈，妈给你气得快死了。”

马丁心里咯噔一声，预感到埋藏在生活深处的地雷被拉响了。他低声问道：“你在哪里？”

“我就在你爸这里，我决定一头在这里撞死，跟你爸一起去那边过。”

“妈，不要这样，有话好商量，我求求你。”

马丁打了一辆车，飞速过来。远远地，林爱凤就看见马丁下了车，像一只麻雀扑楞楞地往这边飞，身影渐渐大了，像一只老鹰，一只深爱母亲的老鹰。

林爱凤见马丁到了跟前，叫道：“既然你到了，我就死给你看。”一侧头撞上墓碑。

老杜在身边措手不及，大叫道：“嗨，你你你来真的呀！”

马丁抱住她，道：“妈你不要这样，我错了行吗！”呜呜地哭了起来，显然这一出把他吓得够呛。

林爱凤头发乱了，被撞的头皮有点出血。她喃喃道：“妈妈从小教育你不要撒谎，不要骗人，你以前做得很好，可是到头来，还是骗到妈妈身上，我活着还有意思吗？”

马丁哭道：“我错了，我们回去再说吧。”

林爱凤道：“你先跟你爸说你错了。”

马丁在墓碑前鞠躬道：“爸，我错了，我不该骗妈妈。”

老杜劝道：“这孩子，这么听话，你也没必要再演下去，回家商量去。”

林爱凤指着头皮道：“老杜你说什么话，我这是演吗？”

老杜心里窃道，那只是说明你演得好，嘴上却附和道：“哦，我也错了，不是演，是真的。”

一老一少俩男人扶着林爱凤，从林立的墓碑中走了出来。

到家后马丁觉得自己搞不定局面，手机叫了马燕，马燕从学校赶了回来。清楚了前因后果后，马燕把马丁骂了一顿，说你这孩子，真不明白妈的用心，边骂边偷偷拉了拉马丁的衣角，以示苦肉计。马丁服服帖帖，观察着林爱凤。林爱凤歇了半晌，睁开眼睛道：“我刚才真的看见你爸了，这个家需要他管一管了。”

马燕到了很迟才回家，马丁送她出门。姐弟俩下了楼梯，在长长的幽暗的巷道里，默默地走着，似乎谁都想说话，但谁也没有开口。终于走出了巷子，大街上灯火辉煌，眼前一亮。马燕道：“你回去吧。”

马丁没有回头，继续跟着姐姐的步伐，突然道：“姐，我谈恋爱了。”

“哦，哪里？”

“她在北京。”

马燕瞬间就明白了很多事，但明白越多也越无力，她根本无法解决妈妈与弟弟的矛盾。她停了下来，两手抓住马丁的胳膊，问道：“你心很痛，是吗？”

马丁点了点头。马燕叹道：“我也是，不知道是不是基因的原因，怎么我们对情感的体验都这么深切。”

马丁问道：“你怎么啦？”

“你先别管我的事。你的事呢，我也无能为力，姐姐只能告诉你，爱情很伤人的，你要勇敢一点。”

不知道这句话中的哪个字触动了马丁的神经，他的眼睛突然溢出泪水。马燕拥了拥弟弟，道：“你是家里唯一的男人，要像个男人样。”马丁点了点头。

马燕很想说服自己，关于和林健的冷战就到此为止，只要他承诺以后不再重犯。但是，林健和女子的合影，居然在她眼前挥之不去，只要闭上眼睛，在深思迷离的瞬间，那幅图像就会闪电般出现。这幅图像化成一粒沙子，硌在她眼皮底下，接着不知不觉地滑入她的心，不经意之间，她的心就会痛一下。有时候她也自责，何以如此敏感，搞得自己难受，哎，或者是当初把婚姻想得太理想了。

以数学老师的逻辑，有一天她鬼使神差地到电信大楼，调出林健最近的手机通话记录。通过筛选，发觉与一个号码通话比较频繁，而且大多发生在下班之后，有一次发生在七点半，通话达到半个小时之久。当然，这有可能是某个业务联系者，马燕这样安慰自己。

她多么想找到一个答案，但理智与情感言归于好。她联系到一个公安局的同学，让他查一下那个手机号码的机主。反馈来的消息更加令人不安，那个机主叫侯红，正是林健单位的招聘业务员，也是林健的手下。

她再也不想和林健闹下去了，长此以往，她感觉自己的五脏六腑会爆破而出，身心分离而死。做好决定以后，她感觉一下子平静下来，啊，平静是一件多么幸福的事呀。有的人想过的就是平静的生活，为何这么低的要求还不能如愿呢。

林健很迟才回。屋里静悄悄的，马燕和饭饭都已经睡了，他蹑手蹑脚地进卧室，准备脱衣而睡。黑暗中，马燕道：“离婚吧。”

林健像胸口遭了一锤子，道：为……为什么？”

马燕打开台灯，把一张手机通话清单甩过去，道：“不用我多解释了吧。你去沙发睡，我不想再看到你，明天告诉我什么时候去民政局。”

林健拿着清单退出来，在马燕放出胜负手后，陷入了长考。
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从小到现在，马丁路子走得比较顺，一方面有林爱凤的筹划，另一方面他是聪明的不算叛逆的孩子，一直在预料的轨道上发展。除了大学时因为考公务员，母子有过一次小小的争执，第一，想在几千个考生里脱颖而出，录取率六百分之一，这个难度可想而知；第二，自小看着爸爸妈妈都是在公务员单位里低声下气地走过来，马丁不想重复爸妈的生活轨迹，既然自己没有这个意愿，自然没有什么动力去备考了。因为这两点，让林爱凤看到几率很小，终于被说服。但是现在，马丁陷入了人生中最纠结的阶段。

半夜他在被窝里给李峥嵘发短信，“我想偷偷离家出走，什么也不想顾了。”

爱情的煎熬和自由的渴望，使他的心渐渐残酷，于是他发出放手一搏的信号。

许久，李峥嵘才回短信，“如果你想好了，我就支持你。”

过了片刻，李峥嵘又补充了一条，“你心太软，会把你妈惯坏的。”

马丁在她的鼓励下，回复道：“嗯，我想清楚了，我必须反叛，我的毛病就是不会反叛，这次我一定要让自己主宰自己的生活。”

这个夜里下定的决心，使得马丁豪情万丈，像个第一次出征的斯巴达勇士，热血沸腾。黑暗中他恍惚看到千军万马整装待命。

“黄金海岸”酒店，是本地吃海鲜的一流场所，迎接嘉宾胜地。在“龙宫”厅，马丁很局促地坐着，终于他鼓起勇气，举了杯酒敬道：“陆总，真是太感谢你了，对你有说不出的惭愧。”陆心情道：“不必客气，你的纠结也是建立在孝顺的基础上，这让我更能了解你的为人。”马丁道：“你不会怪我没有诚意吧。”陆心情道：“这不关我个人感受，我们引进人才遵循报社的规矩，第一，唯才是举，第二，来去自由。不过既然到了这里，就要踏实干，不管是干一年半载，还是干三年五年。”马丁一饮而尽，呼出一口气，道：“那是自然。”接着又敬了编辑部秦主任，秦主任是个四十来岁的中年汉子，老实沉稳，没有太多想法，靠着勤勉肯干听领导的话，一步步坐到主任位置上，基本上不会与人发生摩擦。然后是其他同事。一圈下来，头已经晕了。

马丁的酒量，跟同学喝点小酒还凑合，上了应酬场合，则有点吃力。但是林爱凤有吩咐，地方上工作，工作不是最重要，最重要的是跟领导搞好关系，不尊重点不行，不喝不敬是说不过去的。马丁依言行事，回到家晕乎乎的，林爱凤已经上床，赶忙起来给他弄点糖水解酒，又问七问八，殷勤得很。马丁道：“妈，我没事，你去睡觉吧。”林爱凤道：“嗯，看到你这样适应环境，我就满意了，这样的生活多好，有什么事妈妈可以伺候你。”

林健算是官二代，虽然他父亲不是多大的官，在区委以正处退休，但由于为官多年，人脉交往颇广，在此地也算是有头有脸的家族。要不是林健上学时资质平平，前程应该比现在要好些。

林健这小子也算是好命，上大学是靠走了关系上的，分配工作也是父亲做了安排，以他的智商，不会有大作为，不如回家分了实惠的部门。至于找女朋友，则是他有一天在学校打篮球，看见了马燕，马燕长相周正姣好，当姑娘时也有气质，正是一朵花的年龄。林健就回去跟爸妈说：“老马家的姑娘很不错。”他老妈余美娇权衡了一下，老马家虽然家境一般，但也算小知识分子家庭，门户悬殊不大，况且马燕这孩子也拿得出手，便道：“既然有意思，老林，你就去老马家说道说道。”老林道：“这样太唐突了，还是叫个媒人去问问。”余美娇道：“哎，你跟老马有交往，先问问有什么不好，也许他看见我们这样的门第，笑得合不拢嘴了；你要是什么招呼也不打，叫个媒人去，万一说得不靠谱，回头叫我们热脸去贴他冷屁股，那面子可就丢大了。”老林觉得也是，他跟老马有点头之交，于是拜访了老马。老马和林爱凤觉得这门亲事不错，便让马燕与林健交往。马燕的人生也是在父母的筹划下平淡运行，于是这门亲事就顺水而成。

林健在其并无传奇与激情的三十多年里，完成了人生的主要步骤，拥有不错的职务，娇妻幼儿，余美娇对此颇为满意，只是吩咐道：“健呀，以后的路就靠你自己走，要给林家争点面子呀。”

“离婚”这两个字，对林健来说，还是很有杀伤力的。林家应该不允许有这样的事情发生。

经过一夜长考之后，面对马燕的通牒，林健一改之前高傲的抵触的态度，转而彻底投降。他承认，跟侯红确实比普通同事要暧昧一些，但是还没有发展到肢体关系，而且在这个关系当中，侯红是主动的，大概是巴结领导想获得好处的意思，自从偷拍事件后，自己也一直在婉拒她，想跟她撇清关系。另外，他还有一种怀疑，侯红也许是他的敌人故意设下的美人计，他也想通过侯红搞清楚敌人的底细。总之，不管如何，他发誓，以后不再跟侯红有任何非工作上的交往，以保全自己的家庭与职务。

在林健一番近乎悬疑的分析与颇具诚意的忏悔之后，马燕没有回应，她擦了擦湿润的眼睛，出门上班去。林健不知道她葫芦里卖的是什么药，忐忑地在单位里呆了一天，有时甚至往窗户外看看，看看马燕有没有杀到单位来，这是他最担忧的。甚至，楼道中偶尔的一些人声喧哗，也使他神经紧张，不得不探头查看。下班后，他推却了应酬，径直到家。马燕已经接了饭饭，在街边打包了一碗拌面，正在喂他先充饥。

林健坐在沙发上，看着母子俩，待喂食完毕，饭饭专注于看电视时，林健终于忍不住道：“该说的我都说了，你给个意见。”

“你说的，我能相信吗？”

“你要怎样才能相信？其实很多事情是说不清楚的，很多事情跳进黄河也洗不清，我只能跟你说，我很珍惜你，和这个家庭，以后不会再出现这种事了。”

“那敢写保证书吗？”

“那怎么不敢。”

林健马上取出纸笔，这要比写公文容易得多。他写下诸如永远忠于家庭，不犯婚外情感之类。马燕看了看，问道：“如果再发生这类事情，该怎么办？”林健道：“你怎么处置都行。”马燕道：“行，你把这句话写进去。”林健依言写就，讨好道：“这样可以放心了吧，我可是活了这么多年第一次给人写保证书。”

马燕突然眼泪迸射出来，抱住林健道：“你早这样跟我保证不就行了嘛，你不知道我心里多难受呀。”嚎啕大哭，瘫作一团缩在林健怀里。饭饭转头惊异地看着父母，他分不清楚爸爸和妈妈到底在演戏还是在吵架。

马燕心中的那一粒沙子，终于像盐粒一样溶化。整个人陡然轻松。

那一夜，他们像新婚一样激情四溢。自从生完孩子后，他们从没有很愉悦地有过鱼水之欢。

花园广场的舞池根据类型，自发地分为两拨人马，一拨是夫妻，他们很少与人交换舞伴，他们跳的是一种恩爱与团结。另一拨是老寡妇老鳏夫们，他们自然地在一起，选择舞蹈配对，形成一个圈子。

早先，吴贵妃来到花园广场，有一种天后君临的感觉，老鳏夫们争相向她示好，邀请搭伴跳舞，她陶醉其中，并且不把他们放在眼里。只有心情大好看得顺眼的，才赏脸跟他们跳一曲。带来了林爱凤之后，她感觉虽然林爱凤没有她那样霸气，但还是把风头抢走了，不对，不是风头，而是把老鳏夫们的注意力吸引了一部分。这使她内心隐隐不快，有种引狼入室的感觉。

但吴贵妃到了广场，见了林爱凤，还是很热情。两个老大妈跟失散多年似的，亲热地问候，互相责怪对方为何许久不联系，又都说很忙。但两人都不如以前掏心窝子了。

两人分开，吴贵妃很快搭上老杜摇进舞池，一个矮胖，一个高瘦，但步伐都娴熟，似乎一对组合陀螺，游刃有余。

“林爱凤把他儿子留下来了，是吗？”吴贵妃问道。

由于音乐嘈杂，老杜需要稍稍俯身，凑近她的脸颊，才能听得清说话，远看颇为亲热。

“你说什么？”老杜问道。

“我说，林爱凤诡计得逞，把她儿子留下来了吗？”

“噢，留下来了，已经到我学生那儿去上班了。”

“啧啧啧，她呀，可真不是人。”

“什么，不是人，可别这么说她，她人还是不错的。”

“我说，她太神了，什么事都能干得出来。”

“那倒是，她法子多。”

“你说我要是像她，还能把我儿子从美国叫回来不？”

“那倒也有可能，你可以请教她。”

“我的心可没她那么狠，儿子有他的事业，我可不能那么自私。”

“她有苦衷，一个人孤单，又得过抑郁症，需要儿子。”

“谁不孤单，我也跟儿子抱怨孤单呀，头疼脑热没人照顾呀，你猜他怎么说，他说我可以去找个伴。”

“哎哟，你儿子想得真开。”

“是呀，我说我哪舍得下这个面子，他说这在美国很正常。”

“其实在国内也正常，你没看电视上夕阳红栏目，都有夕阳红娘呢，只不过我们这边的人比较保守一点。”

“哦，原来你早就注意到这个了，是不是看上哪个了？”

“瞧你说的，我一个糟老头，能那么自作多情么？呵呵呵。”

“诶，你可不能这么埋汰自己，这里的老头，我就看你还清爽。”

“哎哟，你可高看我了，谢谢，谢谢。”

林爱凤跳了一阵，不到时间便悻悻返回。她总觉得自己又有一件什么事没做，是什么事呢？一下子又想不起来。哎，以前的记性多好，哪怕一笔小账，或者谁上个月报销出的差错，到了这个月来补账，她都记得一清二楚。她忘记的事，只要谁一提醒，立马全盘复活。现在健忘的毛病，是不是衰老的象征。想到此处，她猛然间觉得有点心慌，虽已退休，但是她明白自己内心深处是不服老的。

细细思索，她感觉此事与马丁有关。跟马丁有关的，又是什么事呢。现在，马丁已经到《杭城都市报》上班了，天天下班回家，能够和她聊聊报社里的人和事，她又能把这些事作为谈资，与亲朋好友交流，再妙不过。这是她理想的生活。虽然她可以看出，马丁是不乐意的，但是她想，时间会让他乐意的。

马丁觉得自己像一根优柔寡断的水草，现在正被生活的漩涡卷入，拉扯，几乎欲断。他感觉，在自己并不漫长的生涯中，有一门功课极度缺乏，甚至从未涉及，那就是决断。

马丁决定写封邮件向李峥嵘陈述复杂的状况，这种状况通过手机或者短信，都说不清楚，甚至会适得其反。他不得不把这些日子发生的事情在脑子里捋一遍。

是的，在漆黑的夜里，一个被自由和爱情强烈刺激的夜里，他已经下定决心，叛逃，不管不顾，去过自己的生活。到了清晨，天色大亮，窗外嘈杂的声音涌进家里，接着是林爱凤的不容置疑的声音：“我这剩下的小半辈子，不是跟你过，就是跟你爸去过，你看着办。”

马丁积蓄的勇气土崩瓦解。他很快发现，自己建立的，不过是沙上的城堡，或者是海市蜃楼。并且猛然间，发现自己处理现实的能力，简直不堪一击。

再次走向陆心情的办公室，他是不抱什么希望的。报社又不是公厕，你想来就来想走就走。出乎意料的是陆心情知道了原委，并未拒绝，也许是看在老师的面子上，也是真看中马丁的能力，同意他进入试用阶段。

这一切他都没有告诉李峥嵘，李峥嵘正在等待他的出走。他想起那一晚在短信里对李峥嵘的承诺，无法启齿。惭愧、焦灼、矛盾，种种情绪撕咬他的内心。

把详情发在李峥嵘的QQ上。一连几天，上QQ后都没有收到回复。可想而之，李峥嵘收到之后，肯定不愉快，如果她立即回复的话，也不是什么好听的话。所以，暂时没有回复，也是预料之中。

数日之后，马丁按捺不住，给李峥嵘发了一条短信，“看了我的长文吗？”

过了大概三四分钟，李峥嵘回了一条短信，“我们分手吧。”

马丁的心顿时凉了半截，那一刻他能感觉到自己的脸色一定发白。他颤抖着手，把手机拨过去，对方没有接就挂了。再拨一次，还是一样，显然李峥嵘已经下定决心，不愿意再多费口舌了。此刻马丁在家，身上一阵发凉，汗珠从额头渗出。这种惊慌痛心，马丁只有在另一种场合有过类似感觉，那就是考试时间已到题还没有答完的时候。

马丁走出房间，倒了一杯开水，然后移动着颤抖的双腿回房。在客厅看健康栏目的林爱凤发觉异样，问道：“怎么啦，不舒服？”马丁没有回答，他不想跟任何人说话。林爱凤又问了一遍，马丁突然吼道：“你别管了。”声音把两个人都吓了一跳。

马丁又发了好几条短信，诸如“原谅我，我会回北京的”。“我错了，再给一次机会。”等等，慌张得简直有点语无伦次。但是李峥嵘始终没有回。

这个夜里马丁几乎没有睡觉，痛心、绝望、看破，又不甘、期望、回忆、后悔，一个初恋的人遭遇的酸甜苦辣，他都尝一遍，然后再尝一遍，然后天就亮了。

次日马丁几乎是闭着眼睛去上班的。都市报的娱乐是采编一体，本地新闻比较少，外地的新闻多是由驻京兼职记者发回，他大多时间编版就可以了。他在办公桌上瞌睡了一个上午，后来被一条短信惊醒，是李峥嵘的回复，他如同发现黄金宝藏，打开，短信曰：“还是跟你说下分手的理由吧。记得以前有个新闻，说有个年轻人结婚了，却不跟妻子睡觉还跟妈妈一起睡觉，我看了很恶心。虽然你不至于如此，但我想，你跟这个男人是一个类型，原谅我不能接受你。再见。”

至此，绝望。马丁非常清楚，李峥嵘是个理性而有决断力的女生，不是矫情型的。

林爱凤终于想起窝在她心里的是什么事了，是关于马丁的事，但跟马丁又没什么关系。林爱凤认为，马丁的事是老杜一手弄成的，按照当地的礼俗，怎么着也得给老杜乃至陆心情送点礼，要不然不地道，说出去也不好听。

老杜爱喝茶，她家里有几袋品质不错的茶叶，她准备送些茶叶过去，然后再和老杜商量送陆心情什么礼物合适。她打老杜手机，响了很久，老杜也没有接。她突然冒出一个念头：会不会老杜和吴贵妃在一起，故意不接我的电话。一下子，她的脸色变得很难看。

老杜沿着河岸公园，走得离家很远。河叫清溪河，本来是一条穿过城郊的野河，前些年花了三个亿，把两岸修葺一新，顺带捉了一任市长和一窝人马。付出如此代价，两岸或者石条，或者木头水榭，石壁刻着文人墨宝，下游用坝一拦，满满的一河绿水，缓缓流动。绿化带延续很长，是情侣们的亲密胜地。老杜走到一座小松林间，草丛里一个白胖胖的大概有四十来岁的妇女压着声音叫道：“大哥，搞一搞不？”老杜没有搭理，环顾了四周。妇女过来拉着老杜的手，道：“来来，今天给你打折。”老杜道：“别拉我，有没有隐蔽的地儿？”妇女道：“有，前面有帐篷，隐形的。”老杜跟着妇女走了。

在行事过程中，老杜的手机响了，他没有理会，专注地把那件事情做完，以便让自己的二十块钱物有所值。后来他整理好衣裳，漫步在河边，清了清嗓子，把手机回拨过去，道：“爱凤妹子呀，刚才你打过来了呀？”

过了二十来分钟才回过来，莫不是刚才跟吴贵妃在磨叽什么，她没好气地嘲笑道：“没时间接手机是吧，是不是跟什么不正经的女人在一起？”

老杜大吃一惊，语无伦次道：“啊……啊，你怎么知道……哦，怎么乱说呀。”

林爱凤得理不饶人道：“我怎么知道，我是什么人呀，别看你表面斯文，你心里那点小九九我还看不出来。”

老杜完全溃败，道：“诶，这可不能乱说……乱说出去哟，我还帮过你的忙是不是。”

林爱凤道：“是呀，你没帮我的忙我会打你手机吗？我这里有些好茶，明天送你家去。”

老杜道：“哎呀我不是那意思。”

“我不管你什么意思，明天我送你茶叶，还有事跟你商量，明天可别不接我手机。”

通话完毕，老杜的手机差点滑溜出去，手心里都是汗。

次日林爱凤提着一盒茶叶，到了老杜家。

老杜给林爱凤泡了一杯茶，坐定，他心里有鬼，不由问道：“昨天你跟我手机通话的时候，人在哪里呀？”

“我能在哪里，在家呀。”

“哦，那你怎么说我跟不正经的女人在一起，这话可不能乱说哟。”

“看你这么紧张，是不是被我说中了？”

“哪有的事，我的生活圈子，怎么会有不正经的女人呢。”

“那谁，吴贵妃，老说些荤话，你觉得她正经吗？”

老杜舒了一口气，笑道：“你说的是她呀，哎，真是的……”

“你昨天是跟她在一起？”

“没有的事，我昨天在清溪河边走走，活动活动筋骨来着。”

“我不跟你说这无聊的事了。我就问你，要送点什么给你那学生，陆心情，是吧。帮了这么大的忙，不送显得我们小家子气。”

“我跟你说过多少遍了，不用，就我的面子，还需要什么礼数。再说了，事办成了就行了，再折腾就多此一举了。”

“我知道，全是卖你的面子。但从我的角度来讲，或者从马丁的角度来讲，不是礼数不周吧，人家会说，把你事办好了，没有个表示感谢的意思，人家怎么看你，是吧。”

“哎，送什么合适呢，大的礼我们送不起，小的礼也不好意思送，我看就免了，回头我跟陆心情表达下你的意思，也就够了。”

两个人扯了半天，也说不出究竟。老杜道：“其实你可以请马丁当面谢谢陆心情，吃个饭呀或者什么的，他们现在是同事了，走得更近，免得我们两个老人掺在中间不尴不尬的。”

林爱凤也觉得这个主意好。

老杜要留林爱凤吃饭。林爱凤倒也不客气，看老杜家房子这么干净亮堂，倒愿意多待一会儿，说要给老杜瞧瞧自己的手艺，把冰箱里菜拿出来，自己在厨房忙活开来。老杜倒乐得自在。
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关于“艳照门”，马丁约了一个资深娱评人写了评论。秦主任想去问问评论到了没有。他看到马丁伏在桌前，便想，年轻人夜生活太多，上班都犯困，这个问题不知道该不该提醒。他叫道：“马丁，马丁。”马丁没有回答。他想拍拍马丁的肩膀，却看到一条蚯蚓一样的血流在桌面上蜿蜒。

那段时间，媒体上最大的新闻是艳照门，而报社里最大的新闻就是马丁的“自杀门”。但是没有人能说清楚马丁自杀的理由。

血流得不多，从他左腕流出，在桌子上流了一尺多长。主要是马丁在血泊中睡着了。被同事们拖往医院后，马丁一直否认自己是自杀。马丁在医院呆了两天，期间谁也不敢提为何自杀的事。

回家休息后，马燕、林健夫妇带着饭饭过来看望。林爱凤看见林健与马燕的关系好转，是一安慰，而马丁这样，又是一忧愁。她想，生活就像跷跷板。

林爱凤指示马燕进去，跟马丁谈谈。

马燕悄悄进屋，关上门。她抚了抚弟弟的肩膀，“说一下，怎么会这样？你这样妈怎么办？”

“姐，我真的不是想自杀。”

“那刀不是真的吗，那血不是你的吗，难道有别人逼你。”

“我……我只是心里很痛，我就用小刀试一试，身体痛了，就会减少心痛，然后我就睡过去了。”

“是不是因为北京那个女朋友？”

“嗯，我们已经断了，但是，我的心控制不住……痛。”

马燕抓着马丁的手，姐弟连心，对于弟弟的感受，她历历在目，但无能为力，她认真说道：“我跟你说过，爱情很会伤人，你要勇敢一点，是吗？”

马丁点了点头。其实在辗转反侧的夜里，他多次想起姐姐的这句话，但这句话只是一种预见，并非一味良药。

马燕走了出来。林爱凤正在逗弄饭饭，她把饭饭交给林健，把马燕拉到自己房间里，打听细节。

林爱凤不知道自己下了这盘棋，哪一招弄错了，竟会自相残杀。当然，凡是有脑子，她也能猜测，是自己妨碍了马丁的自由，让他产生了短见。

“怎么回事？”林爱凤道。

“他失恋了，想不开。”马燕道。

“啧啧啧，就这能耐，我以为跟我有关呢。”

“有一定关系。他女朋友在北京，他现在不是去不了北京了吗，女孩子就跟他断了，他心痛。”

“为了一个女孩子就干这事，也不知道他把我放在心里的哪一块？”林爱凤哀怨道。

“妈，他只是一时想不开。他要是心里没有你，现在能呆这儿吗？换做任何一个男孩子，早就不管不顾跑北京去了，现在哪有几个人能像他那样迁就家里的。”

“嗤，你这看问题看得太浅。如果他在北京，好，暂时不失恋，但感情的事谁能打包票，你能保证他不失恋吗，现在年轻人分分合合不是很平常吗？一失恋就自杀，这要发生在外地，你看我们怎么办。”

马燕一听也有道理，道：“嗨，就怪他过于敏感，没经历过什么事。妈，以后别什么事你都替他拿主意，让他自己有个锻炼的机会，要不然也长不成真正的男人。”

“只要他肯呆在家，我什么都可以依。你想想，就这么脆弱，还出去闯荡，不得叫我成天提心吊胆嘛。”

自杀事件之后，马丁与林爱凤关系更显微妙，母子之间变得有些客气，交往谨慎。

以前林爱凤在手机里会叫道：“小丁，晚上回来吃饭，妈妈做你饭了。”现在会问：“回来吃饭吗？”

马丁决定约陆心情和秦主任吃饭。自杀事件之前，他请了一次，但是没有时间一直推延。陆心情这次答应了，也许她觉得马丁不仅仅是吃饭，也许有话要说。

饭局很简单，就在离报社不远的小吃城，择一张靠窗的玻璃台，倒是清爽洁净。马丁对本地的小吃情有独钟，用料讲究，做法细腻，很体现南方的小吃特点，在北京是吃不到的。他们点了肉丸子、千层饼、糯米糕几样特色点心，以及几样精致小菜，叫了一瓶白葡萄酒。秦主任要审校样，迟些再过来。

碰了碰杯后，马丁思量着怎样开口。陆心情看他欲言又止的样子，笑道：“有什么话就说，别当我是领导。”

“陆总，我是一直想表达一下，一是很感谢你，有机会让我进入这个团队，二呢，如果你觉得我不适合这个团队，随时可以让我走人。”这句话马丁已经在心里酝酿多时，现在终于完整表达出来。

“为什么会说第二点呢？”陆心情摇着高脚杯，微笑着面对马丁。她比马丁刚好大一轮，既有优雅的气质，又有成熟干练的一面，马丁不免有点紧张。

“我是想，我进来才几个月，就闹得沸沸扬扬，影响非常不好，你肯定觉得这人太麻烦了。”

“这个问题嘛，我是这么理解的，每个人都有自己的一些私事，偶尔会干扰到工作，这是可以理解的。比如这个报社女人的事就特别多。一般情况下，报社不便干涉个人的事，也不会因此否定个人的能力。你既然提到这件事，那我也很想知道，这件事到底是什么原因，会不会发展成一个常态，如果这样的话，那就确实需要考虑一下了。”陆心情娓娓道来。

“虽然难以启齿，但你如果不嫌啰嗦，我可以告诉你前因后果。”马丁道，“首先肯定一点的是，我不是自杀，报社的人以后也不要对我有忌讳。”

马丁把自己和李峥嵘的瓜葛说了一遍。

陆心情微笑道：“没想到你是这么纯情的人，真是少见。”

马丁不好意思道：“我自己也在想，怎么会这么脆弱，但我想以后不会再发生这种事了。”

陆心情问道：“你是什么血型？”

“A型。”

“难怪，你的性格就是A型血的特质。”

“陆总原来对血型有研究？”

“也不算，只是去参加一个中层干部培训班时，有一个同学告诉我，血型和星座在一定程度上能反映一个人的性格，对管理和用人有一定的参考作用，因此我了解了些这方面的知识。”

“我是不是很不适合这方面的工作？”

“未必，A型的人比较情绪化，但也很有创意。你是什么星座？”

“巨蟹。”

“难怪那么顾家，你的一切行为都符合你的星座血型呀。”

秦主任打来电话，说审稿忙不过来，不出来吃饭，等下打包点饭菜回去给他就好。

两个人又东聊西扯了一会儿，解开了马丁的心结。走的时候，陆心情道：“其实以后有关情感方面的纠葛，要多跟人沟通，把结打开就好了。也可以找我聊，我是过了国家二级的心理咨询师。”马丁没想到陆心情还有这些才能，不由刮目相看，赞道：“没想到你懂的这么多，跟你一比我倒像个老头。”陆心情道：“你还懂得这么夸人。其实我就爱跟比我年轻的人交流，从他们身上能学到新鲜的东西。”

春夏之交，报社组织了一次龙虎山的旅游，马丁发现陆心情登山时健步如飞，自己要是不加把劲还跟不上她。他很奇怪陆心情有这样充沛的体力。陆心情告诉他，平时周末，自己经常去爬南山，所以登山毫不吃力。

南山是杭城市区的一座山，风景绝佳，拾级而上，山中有溪流瀑布相伴，苍翠林木相拥。六七年前，有个投资商看中这个地方的旅游资源，买下经营权，收取门票。结果游客稀少，入不敷出。几经权衡，如今又变成市民登山健身的免费场所。

马丁自嘲道，现在自己体力还跟不上陆总，看来也有必要锻炼了。陆心情道，那好，爬山有人一起聊天，会不觉得累。

马丁觉得每次跟陆心情交流，都能吸收到正面的能量。她乐观、自信，胸有成竹，有主见，一方面能兼顾全局，另一方面我行我素。马丁想成为的，就是这样的人。

马丁偶尔会碰上陆心情，有一种莫名其妙的激动，陆心情就好像一片不可多见的风景。后来马丁摸清了陆心情来爬山的时间规律，碰到的次数更多了。他们聊得更多，马丁也渐渐了解陆心情的生活。他觉得陆心情更像是一个朋友，不像一个领导，或者说，领导的形象在他心中渐渐淡去。

马丁相信，是由于受到陆心情潜移默化的影响，坚强、果断的气质渗入他的内心，他终于能够正常地面对李峥嵘了。之前，他在QQ上一看到李峥嵘的号，心中便会一阵酸楚。手里一看到李峥嵘的短信，心尖儿就颤抖得厉害，不得不把短信全部删除。现在，他能平静地面对她的QQ，甚至忍不住给她发一条平淡的留言：最近好吗？

没想到李峥嵘上线的时候，回道：挺好的，你呢。

对于双方来说，这个信号都意味着，双方都扛过来了，可以坦然面对分手状态了。马丁虽然心中微微颤抖，但觉得已经进步，内心强大许多了。他觉得自己已然能够掌控自己，这是令人相当激动的成长步骤。

“我挺好，这里呆得蛮舒服的，有机会可以到杭城走走呀。”马丁这样在QQ上道。

“好呀，我正要休年假，想出去走走，你可要给我当导游。”李峥嵘是北方女孩，一方面机敏，一方面又直肠子，不矫情。

李峥嵘的这个回复可真让马丁又凌乱了，他刚刚建筑完毕的堤坝又似乎发现蚁巢。他敏感的心又开始猜测：会不会李峥嵘说分手只是气话？会不会她是来继续前缘？

夜里，他又难受得哭了。

李峥嵘说来就来了。马丁给她定了报社定点的打折饭店，忐忑不安地到机场接机。在看到李峥嵘的瞬间，他的心跳了一下，整个身子差点被心给击倒。李峥嵘笑吟吟的，只是像个普通的游客，像见到一个熟识的朋友。对比之下，马丁的心在呐喊：天哪，我还是那么不成熟。

马燕白天给林健打了电话，说马丁有个朋友从北京过来，你安排个饭局。林健答应了，吩咐办公室秘书，安排在锦江饭店，开了个小包厢。晚餐，李峥嵘被马丁带进来，看见马燕一家三口、林爱凤都在，颇为吃惊。林健招呼大伙入席，举杯道：“小李，我们这里就是好客，你别客气，就跟在家一样。”李峥嵘很快适应了这里的气氛，稍微寒暄之后，专心饕餮海鲜去了。

李峥嵘作风务实大方，举止间有北方女孩的爽朗，不像本地女子的扭捏，让她喝酒她就喝酒，几杯下来脸已酡红。林爱凤不时瞟瞟李峥嵘，也不知道心里想什么。李峥嵘专心吃了一会儿，说吃饱了，想要回饭店休息。林健让马丁送她回饭店。又问明天要不要派车送他们去旅游地。马丁嫌麻烦，说还是自己打车去。

送到酒店，李峥嵘道：“点那么多海鲜，让你姐姐太破费了，以后不要这样。”马丁道：“哎，那是我姐夫安排的，用不着他们自己花钱。我也不喜欢，明天我们还是吃大排档小吃。”两人聊了一会儿，马丁试探道：“你想休息的话，我就先走，明天早点去青山岛。”李峥嵘道：“嗯，我赶紧洗洗睡，好累了。”马丁走到门口，踌躇了片刻道：“需要我多陪你聊会儿天？”李峥嵘道：“不用了，明天多的是时间。”马丁带上门，犹豫不决地走下楼。到了大堂，又打了个房间的电话，道：“需不需要我买什么？”李峥嵘正要洗漱，道：“不用了，我马上睡觉，你赶紧回去睡觉吧。”马丁道：“哦，那你回头把电话线拔了，免得晚上有骚扰电话。”挂了手机，怅然若失。

次日一早，从市内坐一趟公交车，到达渡口，从渡口坐快艇，十来分钟就到达青山岛。岛上巨石千奇百怪，曲径通幽。岛屿沿岸惊涛拍岸，其上有栈道，人行栈道有惊无险，海上风光一览无余。两人登上山顶，站在巨石之上，海上船只点点，宛如蓝幕碎花，海风吹拂，心神飞扬。

“你找新男朋友了吗？”马丁也只有借助海的豁达，才敢装作漫不经心地这样问。

“没呢。你呢？”李峥嵘也轻松反问道。

“我怎么可能。”马丁幽幽道。

“你恨我吗？”李峥嵘还是微笑着。

“不可能，我刚学会爱，还没有学会恨。”确实如此，见了李峥嵘，他根本没想过恨。

“那就好，我觉得我们做普通朋友更好，这样的感觉很放松。”

“普通朋友？”马丁重复了一遍。心里恨死这四个字。

林爱凤来了电话，叫马丁晚上带李峥嵘回家吃饭。马丁拒绝道：“妈，我们在路上吃点就行了。”林爱凤道：“这孩子，人家远道而来，不回家吃顿饭说不过去。我都准备好了，做了一桌子菜，你要不回来我全部倒给猪吃？”

拗不过，马丁只好答应，并征求李峥嵘的意见，李峥嵘道：“客随主便，听你的吧，反正我也不太懂礼节。你看这么客气，我来时也没给你们带什么礼物。”马丁道：“免了，你能来我都高兴了。”李峥嵘调皮道：“我们都分手了你高兴什么呀。”马丁道：“分手了也是朋友嘛。”李峥嵘赞道：“你真成熟了。”马丁暗暗叫痛，心里骂道：“成熟个头。”

两人风尘仆仆到家，林爱凤果然备好一桌子的菜，黄荤与绿素一色，山珍与海味齐飞。李峥嵘客气了几句，扑上去就撕咬起来。林爱凤看了很高兴，问这道菜怎么样，那道菜行不行，李峥嵘好词都不够用了。林爱凤好像自己的答卷得到老师的肯定，问道：“小李，好吃你就多吃点，阿姨我还有绝活。”

李峥嵘道：“阿姨，你不要客气，明天你别给我们准备饭菜了，太麻烦。”

林爱凤道：“那不行，外面都是地沟油，很多饭店用死鱼死虾，太不卫生，我呢，也没事干，做菜我拿手。小丁你一定要把小李带回来吃。对了，你得多呆几天，多尝尝我的手艺。”

“阿姨，我后天就得走了，你真的不必为我忙。”

“什么后天呀，既然来了，多呆些日子，尝尝我的手艺，多看看风景，我们这个地方不比北京差的，也有小故宫，也有小长城，还有白宫呢，小丁呀，这些地方你都得带她玩过，到时候也许你都会喜欢长住这里呢。”

李峥嵘客气道：“这个地方确实不错，空气很湿润，难怪女人的皮肤这么光滑。”

林爱凤道：“如果你在这里呆上一两年，保证皮肤更水嫩了。还有呀，这里的水质，也很适合女人。你不是喜欢吃海鲜吗，这里离码头近，鱼虾贝壳都多，新鲜的，别处买不到。你要是那么快走，我也不高兴，玩得尽兴了再说。”

“阿姨，可是我要上班呀。”

“哪里上班不都一样，马丁不是北京工作辞了，这里照样找到工作？不是我吹牛，北京的事我管不着，这里的事，只要我想办，还没有办不到的。”

马丁看见林爱凤吹牛吹到不像样了，阻止道：“妈，你说到哪儿去了，还没有办不到的！就是市长，也没有这么说的。”

林爱凤道：“你小孩哪里知道，这社会，有关系比什么市长呀董事长呀有用得多，我关系多着呢。”

马丁道：“瞧你吹的。还有呀，你不要给峥嵘夹菜，多不卫生。”

林爱凤道：“什么不卫生，一家子人的，是不是小李，一见面我就把你当闺女看了。”

李峥嵘道：“谢谢阿姨，您太客气了我反而不自在，我自己来。”

李峥嵘吃完，去卫生间去。林爱凤对马丁小声道：“要留住，知道不？”马丁摇摇头自我解嘲。

林爱凤坐在沙发上，翻弄着李峥嵘的手提袋，边喃喃道：“大城市的姑娘就是不一样，这包还真别致。”

马丁吃掉一个螃蟹钳子，腾出嘴巴道：“妈，别乱翻人东西，讲究点素质。”

林爱凤道：“瞧你这孩子，在家还讲究什么素质，何况都是自己人。”

吃晚饭，马丁便送李峥嵘回宾馆。林爱凤吩咐道：“慢慢玩，多玩几个地方，明天还回来吃。”

晚上马丁回来时，林爱凤听见开门声，起床强调道：“如果你喜欢她，就要留住她，懂不？”

马丁不满道：“妈，我们已经分手了，现在是普通朋友。”

“普通朋友怎么还会来这儿玩，还会来家吃饭，还一口一个亲热叫阿姨阿姨，我看八成是回心转意了，你得给人台阶。”

“我觉得不是那么回事。人家北方人，实在，谈恋爱归谈恋爱，玩归玩，一码归一码，不沾的。”

“感情这种事不分东西南北，如果对你没感情了就不会跟你联系。听妈的话，妈吃过的盐巴比你吃过的米饭多，好好争取，我看这姑娘不错，最好能让她留在杭城。”

“好了，妈，睡觉吧，明天还玩一天呢。”

“把我的话记住再睡，懂不，别让人家走了又在家觅死觅活的，没出息。”

第二天，他们出宾馆时经过机票代售点。李峥嵘道：“还是把机票买了吧。”

马丁道：“你确定明天要走？我妈意思是你多玩几天。”

李峥嵘道：“嗨，再呆就不好意思了，再说假期也就那么几天，回去休息两天也就上班了。”

就在李峥嵘买票的时候，却突然发现身份证没了。两人返回宾馆，遍搜柜头床尾，均无踪影。两人回忆走过的地方，要么在路上丢了，要么在马丁家里丢了。马丁赶忙打电话让林爱凤找一找。林爱凤听罢，倒是乐了，道：“这不是天要留人嘛，你叫她别急，趁机多呆几天。”

到了晚上，李峥嵘再也没有心思回来吃饭，在街边吃了点东西便回宾馆休息。林爱凤又准备了好多菜，花里胡哨的，见只有马丁一人回来，大怒道：“你这孩子怎么搞的，一点都不懂我心思。”马丁道：“人家累，吃点东西想休息了，我也拉不回来。我还得帮她找找身份证呢。”见林爱凤生气的样子，马丁有点怵，便联系马燕，叫他们一家三口过来把饭菜吃了，免得林爱凤回头要吃一星期剩菜。

马燕也想打听一下马丁与李峥嵘的事儿如何，便拉上林健一块过来，边吃边问究竟。马丁便把接触的具体细节讲了一遍，马燕道：“林健，你觉得这女孩到底是什么意思。”林健愣了一下，道：“女孩的心思我哪里懂，真是好笑。”马燕道：“不是你接触过的女孩多吗？没吃过猪肉总见过猪跑。”林健急道：“我跟她们接触都是工作关系，情感上的事哪里懂？况且现在年轻的这一代，心思更多样。这件事还是马丁自己判断吧。”

一家老小研究了一个晚上的情感功课，也没得出什么结论。临走时，马燕悄悄吩咐马丁道：“你索性直接问她有没有可能，没有可能你就忘记掉，当普通朋友，情感这事一闹心，人生都要完蛋。”马丁点了点头。

林爱凤收拾好碗筷，把马丁叫到跟前，刚才她一直欲言又止，肯定是有话憋在心里。她叹道：“你姐姐和姐夫在这里，我也不好意思开口。就是说，一个大姑娘，你那么爱过她的，来到你这里了，每天陪她玩，机会这么好，你居然跟没事一样，每天还回来睡觉，我真不知道怎么开口说你。我们那时候上山下乡，多少女同志都是想着回城，最后还不是留在农村，为什么会死心塌地跟农民在一块儿，就是十个字：世上无难事，只怕有心人。”

马丁道：“别扯那么多了，我没那本事。她现在身份证丢了，还真回不去了呢。”

“是呀，机会都给你了，你再不花点心思，就是你的问题了。告诉你，明天带她回来吃饭，让妈来做做她的工作。”

次日，两人在宾馆里商量，到底怎么办。李峥嵘心情转而不好，道：“还是去看看有没有火车票。”两人到火车售票点，已经没有当天发北京的票了，后来在售票员小姐的提示下，马丁独自到火车站退票处，候着一张退票，时间也紧。李峥嵘赶紧收拾行囊，从宾馆打车飞奔到火车站。在候车室，李峥嵘道：“你看走得这么匆忙，也没跟你妈告别，要不现在打个电话给她？”马丁道：“算了，别打了，她要是知道你现在走，说不定还会过来劫持你呢，她都准备好晚上给我们做饭了。”

李峥嵘过意不去，道：“她对我这样好，我心里真是过意不去。”

马丁想了想道：“其实我妈让你回去吃饭呢，她是想问一件事情，就是你和我还有没有可能……重归于好。”

李峥嵘低下头，低声道：“其实，我的理由在QQ上已经跟你说清楚了，我是个简单的人，怎么想就怎么做，不会话里有话，这点你也知道。这次来呢，真的就是旅游，把你当一般朋友，就像我们刚认识的那种感觉，这种感觉最好。”

马丁点点头附和道：“嗯，我想也是这样，我会转告她的。”

气氛变得有点微妙，马丁的心里荡起一波波忧伤。旅客开始进站了，马丁拖着行李，默默地跟在李峥嵘后面，上车以后，马丁把行李放好，竟然有一种不知进退不知所措的感觉。李峥嵘道：“你回去吧。”马丁点了点头，他确实也无心在此盘桓，毕竟不是情侣，做不出眷恋的情态。李峥嵘送他到车厢门口，告别时，突然道：“其实我这次来也有一个小小的心思，就是想告诉你我也不是那么决绝，我也难受了很久。我也很担心你是不是深受打击，现在看到你的状态，我也放心了。”马丁苦笑了一下，挥起手来跟李峥嵘告别，手腕上露出一道疤痕。李峥嵘没有发觉，她微笑着，还算满意地挥手告别。马丁没有等火车启动就转身离开，下了台阶，到了地下通道，他突然扶着墙，身体抽搐，忍不住爆发出一声怪兽般的嘶叫，然后抽噎起来。

一个好心的路人疑惑地过来，搭讪问道：“怎么啦，需要帮助吗？”

马丁摆摆手，涕泪交加喘着气道：“你走开，让我哭一会儿。”
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马丁光着上身，斜卧在床上，内心忐忑而激动，时不时有一种几乎要呛到窒息的情绪涌来。因为没有开电视，浴室里的水声相当清晰，细细听来，确实有“大珠小珠落玉盘，间关莺语花底滑”的味道。猛然间，水泉冷涩弦凝绝，寂静构成了最摄人心魄的最后一个音符。

陆心情披着浴巾出来，走到马丁面前展开，精致的两只乳房像白鸽一样扑腾。马丁抱住她，两个人开始长长的深吻。

马丁闻到了一种类似于桂花与百合结合的略带淡淡苦涩的体香，这应该是中年女人特有的气息。陆心情保养得相当好，不细看身体和皮肤与少女没有区别，但气息是岁月的年轮，绝对诚实。他也记得李峥嵘身上的气息，是那种水蜜桃般甜蜜的芳香。

战斗持续了近一个小时，陆心情斜靠床头，点了一根烟，递给马丁。马丁摇头。陆心情道：“拿着，抽根烟，才像个男人。”马丁接过，吐出一口烟圈。陆心情也吐出一口更标准的烟圈，两个烟圈在空气中交缠着。

吐了一会儿烟圈，两人从高潮后的空虚中回过神来。

陆心情把烟蒂掐掉，轻轻亲了一口马丁的脖子，调皮地笑着问道：“感觉怎么样？”

马丁摇了摇头。

“刚才不是说开心吗，现在怎么啦？”

“不知道，突然心里有点难受，很矛盾，好像有一种犯罪的感觉。”

陆心情笑了笑，“小屁孩。”

马丁道：“怎么，你没有吗？”

陆心情又点了根烟，“有，以前有。”

“现在呢？”

“现在。”她叹了一口气，“现在只有完全解放自己，才有真正的快乐。”

“那我怎么办？”

陆心情刮了下他的鼻梁，道：“问我怎么办？你是男人好不好，还要我为你负责不成。将来你自己会明白的，你的纠结完全是心态的问题，懂吗！你想想，为什么会喜欢我呢？”

马丁理了理思路，道：“我想要一个人爱我。”

“嗯，一个渴望爱的男孩，刚好碰上我？”

马丁点了点头。

“撒谎。如果不是我漂亮，你会喜欢我吗！”陆心情自信道。

“那你为什么会喜欢我呢？”

“你纯情。”陆心情拿起马丁的手腕，吻了吻他的伤疤，“这是纯情的标记。因为我已经不是纯情的阶段了，所以更喜欢纯情的人，就像喜欢玻璃器皿，一碰就碎的那种。”

接着他们的话题由伤疤聊到李峥嵘，陆心情对他们的事略闻一二。

“打算放弃了吗？”陆心情问道。

“没有办法，一厢情愿只能徒增痛苦。”

“不是来看你了吗？如果换作是我，就会穷追猛打，把她拿下。”

“我不行，我妈倒是这么做来着，徒劳无功。”马丁把林爱凤的举动告诉陆心情，陆心情哈哈大笑。

马丁在火车站送走李峥嵘。回到家，林爱凤正在准备饭菜，还有正要实施的怀柔政策，一听说李峥嵘跑了，大为震怒，骂马丁没出息，煮熟的鸭子都飞了。马丁心尖儿痛楚，嘴里却笑道：“哪里煮熟了。”林爱凤举着菜刀吼道：“今天没走我就要煮熟了！”

三天后，林爱凤拿出李峥嵘的身份证，道：“这是我今天在角落找到的，还给她吧。”马丁先是震惊，然后是怀疑，最后是确信，与林爱凤大吵了一通。马丁怪她手段太猥琐了，林爱凤绝不承认。

陆心情道：“你要是继承你妈一半的本事，没有女孩追不来的。”

马丁道：“我不认为爱情是能追到的，这东西靠缘分，缘到自然成。”

“缘分只是懦弱的一种借口。”

“不，我相信缘分，这是你我认识上的区别吧。”

“傻瓜，过几年你就会知道，你还没等到缘分，你喜欢的姑娘都被人抢光了。这个世界已经不再矜持了。”

陆心情用修长的手指抚摸马丁的耻骨，经过中场休息，马丁的兴致又起来了，翻身而起。陆心情问道：“行吗？”

他们闭着眼睛，时而睡去，时而又聊几句。不知过了多时，两人渐渐又抱在一起，亲昵的感觉如潮汐涌来，他们打起精神，再做了一次，麻木而漫长，如发配到西伯利亚的犯人在下意识地垦荒，把刑期打发过去。

这是马丁与陆心情的第一次关系，发生在李峥嵘走后整整一个月，而且发生得相当突然。

缘由是，那天马丁与陆心情一起登山，由于兴致颇高，一路登上山顶，超过平时一半的路程。在山顶远眺，马丁升起无比的豪情，一扫郁闷。陆心情也像个孩子一样天真起来。下山途中，天色已晚，陆心情在青苔石阶上滑了一跤，走起来一瘸一拐的，马丁扶着她下山。到一级石阶上休息的时候，他们不由自主地吻在一起。马丁感受到成熟女人特有的风韵，内心的激情像突然遇见一道闸门敞开，纵身投入。再想进一步动作的时候，被陆心情挡住，她轻轻地道：“等我约你。”马丁带着翻江倒海无比复杂的心情回家，洗澡时发现大腿根湿漉漉的。

三天后的周末，陆心情给他发了一个短信：到成龙国际酒店1806房。

就这样，不由自主地，马丁走进一座神秘、幽深、不知潜伏着什么危险的森林。

林爱凤把莲子、薏米和芡实洗净，放入陶罐后，又加了少许蜂蜜，文火慢炖。她调好闹钟，躺在沙发上闭目养神。但是，她的脑子并不能真正做到闭目养神的状态，她的思绪在飞。有一刻她像一个诗人一般感受到，就这样静静地扛到死的那一天，还是很漫长的。

闹钟响了，整整一个小时，薏米粥可以出锅了。她尝了尝，口感不错，这是从老年节目中得到的食谱，可以抗老去皱。她很相信电视。

她觉得必须开始工作了，她有了新的想法，又拿起手机，拨了老杜的号码。

老杜很忙。他必须忙，不忙这日子就没法过，他不喜欢呆在自己宽敞的家里，特别是白天，那些安静的桌椅家具、甚至灶台碗筷，都像一个个有感情有生命的家伙，只是不会说话。呆在这么多不会说话的家伙中间，老杜更觉得不是滋味。无所事事，有时候手机一响，他都会心中一动，世界又开始召唤他了。

确实，是手机响了，而且不是诈骗和保险电话。他乐呵呵地接了手机，脸上洒满阳光，然后穿上运动鞋，矫健的姿态就像一个学生要去踏青。

在门口敲了敲，吴贵妃开了门，头未探出，笑意已经扑了出来，爽朗道：“敲敲敲，我还以为是强盗呢，也不懂摁门铃。”

老杜不好意思道：“哪里有门铃？噢，那么小，我怎么能看见？”他这才看见吴贵妃家的门上有个小的红色按钮，而且比他的个头还要高，可能是怕小孩子乱摁。

“进来进来，从没到我们屋里头过吧！”

“是哟。”老杜换鞋进来，环顾四周啧啧道，“哎哟，这家伙不得了，豪华。”

吴贵妃家的装修走繁复厚重的路线，暗红色调，彰显富豪气派，这让老杜赞叹不已。

吴贵妃走进书房乐呵呵道：“过来过来，赶紧过来看。”

吴贵妃把一张光碟放进DVD机，片刻，电视上就出现了老年人跳舞的画面。

“林爱凤，别看她出师晚，跳得还真不错，不比你差。”老杜客观地评价道。

“她呀，可算是你的爱徒呀。”吴贵妃无不揶揄道，“你教她那么用心，人家能不进步嘛，你是不是对她有点意思？”

“哎，瞧你说到哪儿去了，我是干一行爱一行的人，学呢，也认真，教呢，也认真，对谁都一样。”

“我看你是教一个爱一个吧，你个老花心。”

说曹操曹操到，老杜的手机响了，他把手机从裤兜里颤巍巍抽出来，一看是林爱凤打来的，条件反射般一激灵，赶紧站起来，不由自主地走进书房，把门带上，边听边不自然地回答。

这一举动激起吴贵妃的兴趣，她蹑手蹑脚来到门边，侧耳窃听。为了窃听得更清楚些，她把耳朵都凑到门缝，恨不得变成一幅画贴在门上。后来老杜一开门，她一头差点栽进去，埋怨道：“你这门开得那么猛干什么！”

老杜抱歉笑道：“哎，谁想到你在这偷听呢。”

“哦，在我自己家也算偷听，真是没天理了。”吴贵妃撇嘴道，“是谁呀，神秘兮兮的。”

“哦……是我一亲戚，托我办点事。”老杜敷衍道。

“切，鬼才信呢，是你亲戚你需要撒谎吗？”

“没……没撒谎呀，我需要撒什么谎？”

“没撒谎，人家是问你在哪儿吧，你居然回答在亲戚家，我是你亲戚？咱们还没那么亲吧？”

“哎，瞧你偷听也这么仔细，那我就没辙了。人家不是求我办事吧，我不是想推掉呀，就找了个借口……”

“林爱凤找你办事你怎么不推掉哟，还给人家儿子找了份报社的工作，这工作可是花几万块也买不到的哟。”

“嗨，嗨……嗨。”老杜且战且退，想把话题转移，道，“你怎么跟林爱凤一样，得理不饶人，我觉得你们俩就是一个模子刻出来的。”

“啊，你把我跟她比？我多么宽容，哎哟，老杜，我这人最大的特点就是宽容，你还没看出来。好了，我不计较这件事，可以了吧，是不是很宽容？”

老杜赶紧夸赞道：“诶，这件事还真的比较宽容。”

两人重新归座，继续欣赏参差不齐的舞姿。

老杜要走，吴贵妃要留吃饭，说好久家里没来人吃饭了，今天这个机会不放过。

老杜答应改天专程来吃饭，尝尝她的手艺。吴贵妃为了保持宽容的形象，这才把老杜放过，老杜像一只侥幸逃脱笼子的鸟，扑棱一声跌跌撞撞飞了出来。在路口叫了一辆非法运营的摩的，小伙子怕老杜坐不牢，道：“你坐好了吗？抱紧我。”老杜道：“你开吧，我掉不下来。”

老杜进了门口，来不及喘气，就给林爱凤电话，道：“我到家了，你过来吧。”

林爱凤提着保温杯，进门后故作神秘，兴冲冲道：“瞧我给你带了什么？”

老杜客气道：“哎，你每次来都给我带东西，让我……”

林爱凤像到了自家一样，把保温瓶的内胆取出来，放在桌子上，道：“这是薏米粥，里面有薏米、莲子、芡实和蜂蜜，防止衰老，抗击皱纹，延年益寿，你尝尝。”

老杜吃了两口，道：“那什么，你找我什么事说一说。”

林爱凤像教训孩子一样道：“你吃完，吃完了我跟你说。我告诉你呀，这个保温杯，以前老马住院时我就用这个给他带饭，多少年都没用了。”

老杜道：“也好，也好，折腾半天也饿了。”

吃完后，林爱凤开始审讯了，转为较为严肃的口气，道：“我觉得你最近有点不对劲，给你打电话，不是没接，就是有事，你是不是有什么事瞒着我？”

老杜一惊，觉得女人的直觉简直像闪电，冷不丁想劈你就劈你。

老杜解释道：“没有，绝对碰巧。”

林爱凤顺着自己的逻辑走下去，道：“是不是跟什么女人好上了？”

老杜觉得被雷劈中了，摆摆手几乎说不出话来，道：“你宽容点，学学那个谁……雷锋。”

林爱凤打来电话时，他撒了个谎；吴贵妃质问谁时，他也撒了个谎。倘若没有这两个谎，他就得被两个女人的伶牙俐齿撕咬得粉碎。他不得不佩服自己的直觉。

“嗯，多谢你提醒。你今天来就是说这事吗？”老杜问道。

“不，我是想请你帮帮忙，看看能不能找个对象。”林爱凤道。

“什么？你是想那个什么，黄昏恋？”

“你想到哪里去了，我是想给马丁找个对象。”

“哦，你得说清楚呀，要不然我以为现在女人都吃了什么药了。”

“上次他原来那个女朋友，我是准备把她扣下来，生米做成熟饭再说，这孩子心软，把她给放回去了。结果呢，自己又闷闷不乐，情绪不稳定，真怕再闹出什么事。我想给他再找个对象，男孩子嘛，成家了，就心定了。”

“呵呵，可是找我有什么用，我接触的都是你们这些中老年妇女。”

“不，不是叫你找中老年妇女，你得换个思路。”林爱凤胸有成竹，娓娓道来，“你有很多关系，你利用这些关系打听，哪家有女孩待嫁的，门当户对的，这不就成了嘛。”

“哦，打听呀，那成，回头电话问问。”老杜醒悟过来道，“那么，你需要什么条件的？”

“有工作，有文凭，有相貌。你看我们马丁不错吧，长得不错，工作也不错，现在有房子住，要是谈朋友了，我就得给他张罗新房了，就这条件，你看看，有对应的没有。”

议题谈论完毕，林爱凤再次细细欣赏了老杜的房子，临走时告诉老杜晚上再去跳舞，一定要陪她跳，跟其他人跳她都达不到锻炼的效果。老杜委婉提醒她，关于他们的流言很多，还是以不接触为好。

林爱凤道：“走自己的路，让别人去说呗。”

经过菜市场，林爱凤买了半斤野生胖头虾回家。等到马丁回来了，便问道：“小丁，给你买了虾，还活蹦乱跳呢，你想怎么做呀。”马丁没有什么精神，急道：“妈，以后这种事别问我，我随便吃什么。”林爱凤热脸贴了冷屁股，道：“这孩子，不是为你营养考虑吗，工作那么累，看你那脸色。”

吃饭的时候，马丁手机响了，似乎怕林爱凤听着，特意起身到房间里接。是陆心情来的，叫马丁晚上一见。马丁为难道：“还是不见了吧。”陆心情笑道：“又不会吃你，就当是给你心理咨询吧，左海公园门口见。”马丁道：“噢，好，左海公园大门口七点，可以吧。”

下午，陆心情在QQ里向他问候，他有一种前所未有的反感，没有回应。陆心情觉得他有点异常，随后又问什么情况。马丁最后只回答了一句：我很难受。就匆匆下线了。

现在他只要一见到陆心情的信息，听见陆心情的声音，都有一种胃酸过多的呛人的感觉。

陆心情颇为不安，确实，一个有过自杀经历的大男孩，搁跟谁有一腿谁都不安。

马丁吃完饭，把碗筷一搁，说要出去。林爱凤道：“这么累了还出去，不是去加班吧！”马丁道：“不是，就出去遛遛。”林爱凤道：“没有加班就在家休息呗，非得出去折腾什么呀。”马丁不耐烦道：“妈，你别管我这么细，我都多大了。”林爱凤道：“多大也没用，我都是你妈，你都是我的孩子，除非你结了婚，我把你交到另一个女人手里，让她管着，我才放心。”

马丁走到楼下，彷徨了片刻，看了看表，打了一辆车直奔左海公园。

马丁等了一会儿，就听见熟悉的叫声，陆心情已经在门口。两人并肩步入公园，经过一个宽阔的花坛广场，步入幽深的、颇有凉意的林荫道中。

“你又哪儿受伤了？”陆心情笑着问道。

“没什么。”

“说吧，别忘了我是个心理咨询师，即便作为你的上司，也有义务给你答疑解惑，才能好好工作。”

“我说了希望你不要介意。就是说，现在见到你，都会有一种特别不舒服的感觉，好像心被剖开，撒进了盐巴。”

“嗯，我不会介意，我能理解这种感觉。”

“哦，为什么呢，我倒想听一听。”

“你告诉过我，你特别想得到爱，你相当饥渴，但跟我发生关系之后，你发觉这不是你需要的爱，是性，或者是一种不伦的情感。在你这种年龄，不伦的情感能产生负面情绪，而现在，我变成你的负面情绪的导火索。”

“有道理。现在我还没明白过来，我为什么会有勇气去参加这么惊心动魄的赴约。而且，之前我对你，真的喜欢，甚至还依赖。”

“你对爱饥渴，你饥不择食，跟异性的好感都会认为是你需要的爱。就是一个口渴的人，扑到水里喝了一口，才发现是海水。”

“但现在我的感觉，是如此排斥你，你一点都不介意吗？”

“当然介意，每个女人都希望男人喜欢，都不希望被男人排斥，但是我能靠理智平衡。”

“我有一个问题，也许非常愚蠢——你没有道德上的负罪感吗？”

“有，人都是从纠结中一步步走过来，走了很多路之后，你就发觉，其他都不重要，重要的是自己内在的需求。”

“我现在还没那么多需求，我倒是想找个爱的姑娘，踏踏实实过小日子。”

“呵呵，你别想一劳永逸，以后你们经历的事儿还多着呢。我想即便我老公能力没问题，我也会出轨——我就是这么一个人。”

“你老公发现过吗？”

“你说呢？”

“如果是我，我应该能够察觉。”

“好吧，如果你愿意听的话，我可以跟你讲讲我们的故事，也许对你以后的人生大有裨益。有一次，我被我老公发现过……”

“等等，怎么被发现，我想听听细节。”

“窥私癖？”

“作为记者，这是必须的。”

“好吧。你知道我有点洁癖，每次都喜欢自己带很多毛巾，有次回家后，用过的毛巾放在我的包里。到了早上，包里的手机响了，我还没有起床，我老公帮我去拿手机，毛巾上还沾着东西呢……”

“后来呢？”

“像所有的家庭一样，闹离婚呗。闹了半个多月，都要去民政局了，他突然反悔，跪下来求我别离婚，我出轨的原因是他造成的。我们深谈了一次，彼此了解互相需要怎样的生活，有了共识，所以婚没有离成，但我们的关系却比以前更好了。”

“不可理喻。”

“这种关系主要建立在认识上，我们都认识到，夫妻，并不能满足对方生活的全部，我们全部的需求不会寄托在一张证书上。我们过着不算道德但完全和谐的生活。我能感受到他更爱我了，他也能感受到我更爱他，而且我们也拥有很体面的家庭。”

“给我讲这么多，你为什么这么信任我。”

“相信你的脆弱——脆弱的人不会伤害别人的。”

分别时，陆心情道：“我来就是想解开你心结的，好点了吗？”

“嗯，好多了，明白怎么回事了！”

两人拥了一下，马丁再次闻到她身上薄荷的苦涩的香味，心中酸涩涌来，身体条件反射般地弹开。

分别时，时间还早，回去睡觉也睡不着，马丁给陈伏棉打了电话，看看有没有在哪里耍。陈伏棉还在加班，听说马丁郁闷，便道，正要收工，出去喝两杯。在南门大排档，陈伏棉带着女朋友谢秋萍过来。

喝了两杯啤酒下去，陈伏棉见马丁当灯泡，颇为落寞，道：“秋萍，你回头给马丁介绍一女的，免得他老不安心在这里呆下去。”

秋萍寻思道：“应该有吧，我的女伴里应该有没男朋友的吧，我得想想。”

马丁阻止道：“哎，不忙，这东西靠缘分，哪能这么搞，又不是招聘员工。”

陈伏棉道：“你说对了，秋萍就是我面试员工的时候，看她长得还不错，就招进来了，是吧，秋萍。”

秋萍佯怒道：“放屁。”

陈伏棉道：“马丁，我可告诉你，缘分最不靠谱。这是抢人的时代，爱情什么的都得主动争取。”

马丁若有所思，道：“难道，我对李峥嵘不够主动？”

陈伏棉道：“如果你真的爱她，就得下功夫，只要功夫深，没有什么做不到的。就像有些客户，根本一点都不理睬我们，我们一点一滴地做，当孙子，投其所好，最后成了，当初都想不到。”

马丁叹道：“你越说我越乱了。”

三个人把五瓶啤酒消灭掉，便散了。马丁回到家，撒了泡尿，抹了一把脸，仰头倒在床上，闭上眼睛，乱糟糟的心境和微微上头的醉意使得双眼迷离，幻觉丛生，似乎有一个幽灵朝自己慢慢地靠近，但他丝毫没有恐怖的感觉。

“马丁，你睡了吗？”突然间，幽灵一声问候，把他从迷蒙状态一棍子打回现实，他从床上弹起。

“妈。你怎么进来也不打声招呼，都快被你吓出心脏病了！”

“你看，对妈也这么有戒备心。”林爱凤坐在床边，也不打开灯，问道，“本来呢，妈也不想打扰你，但是有一件事，不问清楚，妈睡不着。”

“什么事，你说吧。”

“你今晚干吗去了？”

“我，跟同学喝酒了。”

“别骗妈，你是去左海公园，左海公园有水，哪有什么酒喝。”

马丁一激灵，真是神了，什么事都知道。转念一想，哦，可能是自己接手机的时候，说到“左海公园”，被她听见了。

“哦，喝酒之前去左海公园散步嘛，那时候不是刚吃晚饭吗，饭后百步走，消化消化。”

“跟谁散步呢？”林爱凤步步紧逼，如同一个经验丰富的老侦探。

“跟同学呀，就是陈伏棉，做广告公司那个。”

“瞧你，骗妈了不是，看来我的担心不无道理。老实点，告诉我，跟谁？”

马丁出了一身冷汗。她真的是一个幽灵呀。

“妈，你知道什么，你就说吧。”

“妈全知道，但是要你说，跟你散步的不是男的，是女的，你接着说。”

马丁这次真的心快跳出来了：难道自己跟陆心情的事，全被一双眼睛看到眼里，林爱凤心知肚明？

“是女的，怎么啦，你不是经常希望我能交个女朋友吗？”

“她是你女朋友吗？你还真干出大逆不道的事来了？”林爱凤似乎一切尽在掌握，带着哭声开始发作了。

“妈，你有什么问题，你直接告诉我，别这样对我，我又没干杀人放火的事。”

“你以为我不知道她是谁吗？啊，你说，你到底跟她怎么啦？”

“是我同事，怎么啦，我跟同事散散步，有什么问题吗？”

“哼，你承认了，你不说我也可以告诉你，她就是陆心情，比你大一轮。”

“是呀，怎么啦？”

“你不约一个小姑娘去散步，约一个已婚女人去散步，什么意思？你让我面子往哪儿搁？”

“你怎么想就怎么想，我想睡觉了。”马丁想逃走。

“不行，问题不搞清楚，这觉不睡了！”林爱凤斩钉截铁道。

马丁突然翻身跃起，像一只着了火的松鼠蹿了出去，直接往楼下奔。窗户里传来林爱凤的声音：“你走呀，想要我死呀。”

马丁冲到街上，他刚才太压抑了，心脏遭到巨大的压迫，如果不出来透透气，在林爱凤的步步紧逼下，心脏会像暴晒的轮胎一样炸掉。在舒出几口气之后，一个问题摆在马丁面前：是去延安呢，还是回国统区？

“你走呀，想要我死呀。”林爱凤的声音此刻清晰地回响。

马丁回头，悄悄地开门进去，重新躺到自己床上。也许是林爱凤听到了他开门的声音，隔壁传来了她的哭声。

他推开林爱凤房间的门，林爱凤坐在床上，哭声更大了。马丁道：“妈，你到底怎么啦？”林爱凤哭诉道：“你跑嘛，你跑得远远的，你爸抛下我，你也抛下我，你爱跟什么女人就跟什么女人去。”

由于跑了一趟，马丁现在已经很镇定了，像个已经有斗争经验的贪腐干部，道：“我就跟人家散散步，聊聊天，你想哪儿去了？”

“那你们聊什么了？”

“是这样的。”马丁咽了咽口水，灵机一动，道，“陆总编想给我介绍女朋友，问我想要什么样的，我不是一时半会儿说不清楚，就去交流交流嘛！”

“你不早说！”林爱凤道，“害得我以为你哪根神经坏了！”

马丁暗暗舒了一口气。本来准备来一场世界大战了，没想到一句话就让对方偃旗息鼓。

林爱凤像个受了委屈的女孩一样擦擦眼泪，道：“这是好事，你干吗瞒着我呢。我也正张罗这事呢，怕你又要耍小脾气，所以先警告你，无论是谁介绍的，都要经过妈的同意，知道吗？

马丁唯唯诺诺，和她闲聊一阵，有一刻突然嗅到林爱凤身上那种薄荷的苦涩气息，他像一台自杀式战斗机一样突然掉头向卫生间奔去，扑到马桶前，腹内翻江倒海。

林爱凤站在门边，道：“瞧你，没有酒量也乱喝，以后得掂量着点儿。要不要给你弄点糖开水？”

马丁缓过一口气，道：“妈，你睡觉去，我吐下就好了。”

林爱凤回了房间。马丁抱着马桶，喘着气，心中有一个谜团还没有散去，但另一种绝望在心中升起：这辈子，大概不会再想做爱这种事了。
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空虚是人生最主要的敌人。

林爱凤不明白自己为什么现在才明白这个道理。是的，以前工作巨大的成就感和控制感，像个活塞塞进她的内部，任何一点鸡毛蒜皮，她都认为是大事，弄得风生水起，忙得不可开交。现在，这个活塞瞬间抽空，她必须不断地加进其他物质。

但是，已经没有任何物质可以代替这个活塞了。即便把马丁、马燕的事都揽过来，也无法填满。中午她习惯在床上打个盹，很短很浅的睡眠，每每能做一个离现实很近的梦，比如跟鱼贩子讨价还价，比如跟一个不认识的女人厮打，自己精力充沛，手脚灵活，梦醒之后有时候自己都笑了。每到午后醒来，她就进入百无聊赖的时间，有时候她不由自主地拨老杜的手机号码，拨了之后发现根本没事要说，迅速掐了。她发现这演变成一种下意识的行动。

这次她拨了之后，条件反射地想要掐掉，但是她想起这次真的有事要说，于是她心安理得地等待老杜的声音。

把老杜约到花园广场之后，林爱凤就毫不犹豫地把老杜据为已有，一边跳舞一边谈心。

“知道那天为什么失约吗？”林爱凤想吊起老杜的胃口。

“我可猜不出，你肯定有什么大事吧。”

“哎，我现在的大事，也是马丁的事了。”林爱凤叹道，“那天吃饭的时候，我听他接了个手机，鬼鬼祟祟的，还到房间里去接。我这不是好奇嘛，就偷听去了，是个女的，说是要到左海公园门口见面。”

“他在房间里说你也听得到？”

“我也是偷偷凑到门边才听到的。想知道点儿子的事，不搞点侦察手段还真不行。我想，莫不是他找到女朋友了？你知道这孩子现在什么事都瞒着我，问也问不出来。等他吃完饭一撂下碗筷出去，我想，有戏了。赶紧跟你通电话，取消我们的约会，我必须跟踪了。我出去的时候他已经不见影子了，我想，这难不倒我，不就是在左海公园门口吗？赶紧叫了一辆摩的过去……”

“哎哟，你这笨手笨脚的，坐摩的很危险的。”

“咱们干革命，不危险点行吗？摩的多灵活，要快就快，要慢就慢，到哪儿停就哪儿停，侦察的最好工具。果不其然，到公园门口就被我逮住了。我确实见他跟一女的往公园里走，可是你知道是谁吗？”

“这我哪猜得出来，应该是他新女朋友，自由恋爱的话，那应该比我们让他相亲要好呀。”

“你继续猜，那女的我们俩都认识。”

“我们都认识的年轻姑娘，没有吧？”

“我叫你想破脑壳也想不透，那女的是陆心情。”

“哦，那就不是恋爱，应该是谈工作。”

“不，我看他们俩并肩走路，还蛮亲密的样子，我就起了疑心了，这么会这样呢？你知道这年头什么事都能发生。”

“那你不上去问问？”

“老杜，这种事只能智取，不能强攻。我跟踪他们大半天，觉得他们不像是同事的关系，特别是领导与下属的关系，疑惑不定，有想上去问个究竟的冲动，但我还是克制住了，还是回来逼供马丁。”

“那是，不管什么问题，陆心情呢毕竟是领导，发生冲突了就不好办了。”

“晚上呢，我是软硬兼施，要马丁吐露情况，最后他才把谜底告诉我，原来是陆心情想给他介绍女朋友，他们那天在公园要了解情况。”

“哎，瞧你多心的。陆心情是我学生中修养最高，品质最好的，她做事你放心。”

“当时我是心里一块石头落地，心想多一个人介绍多一条路子。但是后来想想，又起了疑心，你说他们了解情况干吗要到左海公园去了，办公室不更好吗？而且他们的举止，据我的细腻观察，确实有超越同事的嫌疑。”

“哎哟，你肯定是电视里乱七八糟的东西看多了吧。”

“老杜，你要相信我的直觉。以前在单位，凡是一笔账，我直觉有猫腻的，事后一打听，都有猫腻。你不接我电话，我直觉你有事瞒着我，就一定瞒着我，我只是不深究罢了。马丁的事我不能不深究呀。”

老杜听了一激灵，道：“啧啧啧，你的直觉真可怕。那你决定怎么办？”

“怎么办，快刀斩乱麻，现在要全靠你，迅速给他介绍对象，以免节外生枝。”

老杜一看把重担落到自己肩上，紧张起来，舞步都僵了，道：“这事急不来呀，是不是，况且，我活了这么一大把年纪，还是第一次给人干这事，责任大，没经验，陌生领域呀。”

林爱凤看见压力像一座山把老杜压得颤颤巍巍，一改态度道：“我没有催，这件事我们要作为大工程，不能急，我要提醒你慎重，有慎重的要求。”

“愿闻其详。”

“第一，你要把马丁的事当成你自己儿子的事一样，切身感受，不滥竽充数。”

“那是一定的。”

“第二呢，你先往背景好的家庭里挑选，看看人家有没有尚未出售的，不，尚未出嫁的女儿，只要家庭背景好，其他都差不了，你说是吧。”

“有道理，第三呢？”

“没有第三了，但是有了慎重，其他都好说。”

吴贵妃看见了自己不愿看见的一幕。休息间隙，她笑吟吟地上去道：“哎哟，老杜舞跳得好，可真抢手呀。”林爱凤道：“可不是，跟他跳，能起到锻炼身体的目的。给你用一用。”吴贵妃道：“你这什么话，把老杜当工具呀。”老杜夹在两个女人之间，傻乎乎地笑着，谁也不能得罪。

吴贵妃到过美国游历，又受儿子潜移默化的影响，对生活自有比他人更多的创新勇气。在她儿子的多次怂恿下，再找个老伴，这个念头在她心中像一粒种子慢慢破土而出，迎风成长。诸多老男人在心中走马一遍，老杜以无可争议的优势先拔头筹。

老杜现在忙得无暇去清溪河畔了。他接到吴贵妃的通知，请他去家里吃饭，老杜的心里就一阵莫名的慌乱。他以直觉，明白自己现在是双面胶。生活总是这么不讲道理，旱就旱死，涝就涝死。

但他心里明白，自己只是两个女人博弈的一颗棋子，棋子本身并无价值，只是博弈让他显得重要起来，所以他依然有一颗谦卑的心。在吴贵妃家里，吴贵妃把菜夹到他碗里，他不认为这是自己魅力使然，一定是吴贵妃有求于己。

“这条黄花鱼是野生的，你瞧怎么来，我那个侄女婿去钓鱼，到外海去，你猜他站在哪里钓，居然跑到人家钻井平台上，那儿才有真正的野生黄花鱼，中央首长下来才有得吃的。”吴贵妃对着一头半个巴掌大的清蒸黄花鱼侃侃而谈。

老杜的筷子本来夹了过去，但被这只黄花鱼的尊贵出身吓了一跳，赶紧收回来道：“哎哟，这么贵重的东西，怎么下得了口，不行不行。”

吴贵妃毫不犹豫地把鱼夹到老杜的碗里，道：“在我这儿不准客气，就跟自家一样，鱼多尊贵也比不上人，是不是，你今天是客人，比鱼要尊贵。”

“你托我那事呀，我真还是不知道怎么下手，找老伴这事，就跟找野生黄花鱼一样，太难了。”

“我们吃完再细谈，我又有新的主意了。”

吴贵妃特意开了一小瓶劲酒给老杜喝，老杜以前也能喝那么二两小白，这些年一个人吃喝，都省了。吴贵妃认为，老年人喝点劲酒会有劲，老杜喝了一口，就被药味冲得不行，为避免拂了吴贵妃的热情与兴致，他还是表现出畅快状道：“有劲，有劲！”吴贵妃道：“有劲就再来一瓶。”老杜皱着眉头，如挨了一颗子弹般，痛苦阻止道：“再来一瓶就回不去了。”

吴贵妃很久没有享受过饭桌上享受过这样的乐趣了，像姑娘一样兴奋，把老杜像鸭子一样使劲儿填。最后老杜一声饱嗝，一口酒气呼出，道：“饱了，晕了。”

随即，他们在茶几上进入正式的议题。

“我寻思着，找来找去，太高标准也找不到，是不是，就像你说的，野生的黄花鱼，可遇不可求。主要还有呢，要给我儿子交差，所以我觉得只能降低标准，就以你为标准，就可以了。”吴贵妃委婉道。

“以我为标准会不会太低呢？”老杜谦虚地质疑道。

“不低不低，已经很高了。”

“如果是这个标准的话，你看上谁了，我帮你说去。”

“我的意见呢，我年纪也不小，青春不多啦，也不能花太多时间在找上面，找着找着，都成剩女了，是吧。如果你不介意的话，就你得了，都一样。”吴贵妃鼓起勇气，终于把话说了出来。

“啊。”老杜吃了一惊，道，“你的条件很高，不能太草率呀。”

“你是不同意吗？”吴贵妃豁出去了。

“不，不是不同意。”

“那就是同意？”

“也不是同意。”

“那是什么意思？”

“太突然，太突然，一点思想准备都没有。”老杜紧张地站起来，如身上爬满了蚂蚁，道，“我之前一点这个想法都没有，你现在突然这么一下，我反应不及呀。”

“好，那我给你十分钟反应，好吧，我去上一趟洗手间。”

吴贵妃在卫生间里照了照镜子，一片如少女般的绯红挂在腮上。这皮肤亦是自己身体上最自信的部分。她满怀期待地出去。

“怎么样，考虑好了吗？”吴贵妃故作轻松道。

老杜踌躇且谨慎道：“哎哟，这个事是大事，不光是我，也要考虑儿女的感受，不能说定了就定，是吧，我们实话实说，又不是十八岁的青年。”

“嗯，也是，还是你比较沉稳。”吴贵妃脸上堆着笑，内心苦涩道。

如果人生如一局棋的话，马丁发现自己正在下一着苦手。

不论是多么高明的大师，纠结的长考之后，往往给自己带来一步勺子。对于棋手来说，这也许是将来输棋的关键所在，当然，对于高明的棋手来说，也许将来可以借着勺子的余味做出文章。

马丁终于忍不住，在李峥嵘的QQ上留下一句话：我开始恨你了。

李峥嵘有点摸不着头脑，不是对恨摸不着头脑，这是在李峥嵘的意料之中，是对恨的时间摸不着头脑。这就相当于，两个人做完爱后，洗洗澡，抽抽烟开始聊点形而上的问题时，一个人说：我开始有点感觉了。

李峥嵘问道：为什么？

马丁回答：你让我深陷饥渴，但我喝进一口海水。

不知所云，李峥嵘回答：也好，有恨就代表着可以淡忘。

大概不到一个月后，马丁认识了沈小牧，他完全没有感觉。一个经历了一场惨痛之爱的人对异性是没有感觉的。他还处于低谷，完全没有恢复过来。

沈小牧是谢秋萍的大学同学，在省城艺专学的设计，现在在广告公司上班。大概是初入这一行业的原因，对工作相当尽职而且热情，经常一边吃饭一边想着设计，把筷子伸进别人的碗里，并以此为荣。

是陈伏棉撮合的局，也没有特别说是介绍男女朋友，只是拉来认识认识。饭毕，陈伏棉问马丁有没有感觉。马丁摇了摇头。陈伏棉道：“认识认识，多交流，我也不是要你马上搬她到床上。”马丁道：“其实我现在对男人更有感觉。”陈伏棉不解，马丁道：“男人还可以说点心里话。”

沈小牧应该对马丁印象不错，他相貌堂堂，人也沉稳，做媒体的，见闻颇广，不说话的时候不说话，一到他话题的时候也能侃侃而谈，引人入胜。这应该是做男朋友的最佳类型。每次谢秋萍叫上沈小牧，她必到。混得熟了，开玩笑时也把马丁和沈小牧撮合成一对，他们俩也不大反对，一切都淡然。有一天晚上，沈小牧醉了，他们叫马丁送回去，马丁便打车送她到楼底下，看她浑身发软，又搀扶到楼上。沈小牧醉得想吐，马丁根据妈妈的经验，给她泡了一杯糖开水。沈小牧接过杯子的时候，笑了抱了下马丁，调皮道：“你真好。”

马丁道：“我走了？”

“你就不能陪我一个晚上吗？”沈小牧眨着眼睛问道。

马丁点了点头，淡定地跟林爱凤挂了个电话，道：“妈，我今晚不回家了，你别等我。没事，没有喝醉。”

沈小牧说困了，马丁便扶起她，搬到卧室床上，翻身带上门出来，坐在沙发上看电视。本地都市频道在播一个成功学大师的励志演讲，讲得相当生动，每个人听了半个小时之后，都会认为自己离成功只差一步了。马丁入神地听着，在沙发上睡着了，并做了一个鲜活的梦。

对于这样的一个夜晚，马丁不必听着林爱凤的唠叨如梦，已觉得相当神奇。

凌晨的时候，沈小牧醒来，大概是口渴，到厨房去喝水。她穿着睡衣，在晨曦带来的有限的光线中幽灵般地走动，蹑手蹑脚，但已经把马丁惊醒了。马丁在沙发生翻了个身，假装自己没醒，只是在睡梦中被惊动而已。沈小牧走到沙发前，看着马丁睡觉的样子，并用手指拂了拂他的眼睫毛。马丁睁开眼睛，她开始发现沈小牧有着儿童的心性。

沈小牧坐了下来，道：“你对我一点感觉都没有？”

马丁迷迷糊糊，道：“不，我对谁都没感觉。”

沈小牧道：“抱抱我。”

马丁做起来，张开双臂向沈小牧拥了过来。那一刻，他闻到一股香甜的如清泉的少女气息。

他们相拥了十几秒，沈小牧道：“谢谢你，我去睡觉了。”

马丁继续在沙发上闭上眼睛，但直到去上班，再也没有睡着过。

马丁的夜不归宿让林爱凤颇为兴奋。她像姑娘一样躁动不安，似乎应了母子连心的老话，儿子的情愫感染到她了。儿子虽然在身边，在这个城市，但就像一支迫不得已投降的部队，并未心服。这一点她心里清楚得很。如果这个城市，他有一个对象，就可以把他的心拴住了。

晚上，林爱凤给马丁做了夜宵，海鲜面，一大碗，端上来，叫道：“吃，吃完它。”

马丁抱怨道：“晚上吃这么多，要我发胖呀。”

“怕胖，将来有你瘦的时候。”林爱凤爱抚地看着马丁唏哩哗啦地吃，很有成就感，好像他吃的是她的心，接着她开始了有预谋的探测，“是不是陆心情介绍的？”

“哦？”马丁很快明白了妈妈的敏锐的嗅觉，懒得隐瞒，道，“是陈伏棉女朋友介绍的。”

“带回来让妈看看？”

“妈，八字都没一撇呢？”

“正因为八字没一撇，所以我要考察，把把关。等生米做成熟饭了，妈才知道是什么样的人，那不成呀。要不这样，你先给妈讲讲她的简历，家庭背景什么的。”

“我真的不太了解她这方面的情况，感情的事，你最好让我自己来。”

马丁吃了大半碗，要撂下碗筷，林爱凤拦住，道：“吃完，听我慢慢给你说道，别浪费粮食。”

马丁摸了摸肚皮，为难道：“妈，晚上吃太多消化不了，这点知识你应该懂吧。”

“谁说的，老头子这么说还情有可原，你这年龄，就是石头吃下去也能消化。”

“妈，你看，工作你也管我，恋爱也管我，连吃个夜宵你都管我，我都觉得自己不像个男人了。”马丁站起来摇了摇腰部，好让食物尽快往下走。

“哦，有妈管你你还不满意了？你爸现在管不了你了，你满意了？”

“妈，不是这个意思，我是说，有些事我自己来，你忙自己的去。总不能一辈子你都手把手教我，那也不像话是吧。”

“妈只是引导你，懂吗？妈什么都不能给你，能给你的只有人生的经验，这是一笔财富，有些经验，可以让你少走几年弯路，少浪费几年青春，多少钱都比不上。年轻人，以为自己有的是时间，有的是精力，什么都可以乱来，人到中年，没什么折腾劲，才发觉走了不少冤枉路，甚至还在原地踏步。重新来过，已经没有闯劲了，只能将就着，下半辈子过去吧。妈这么苦口婆心，就是想等你人到中年了，发觉自己走过的路是正确的，到时候你才会感谢妈。”

“妈，我从来没发现你还有这么多人生感悟，一瞬间像个老师。”

“每个人年轻时，都以为人生很宽广，怎么走都有出路，其实，每个人的出路是很窄的，你走错一步，以后遇见的可能都是下坡路，爬不到山顶了。”

母子俩谈到半夜，马丁认输道：“妈，我说不过你，没想到你像个人生导师。”

“那你还听不听我的？”

“敢不听吗？不过你也要听听反对派的意见，是吧，民主还是要有一点的。”
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谁如果跟林爱凤说话，说着说着就会看见林爱凤的眼泪就出来了，都以为自己讲得精彩，让她感动了。实际上林爱凤绝少为什么事感动过。

早先一段时间，她没在意，也觉得自己年纪大了，容易伤心动情，眼泪不听话了。她在电话里跟马燕讲这个事。马燕想起自己太久没有关顾妈妈，让她伤感了。有孩子的女人总觉得时间过得快，不够用，早上送孩子上幼儿园，一晃，下午又得接孩子，一天一眨眼就过去了。她必须掐指算算，才发觉上次见到妈妈到现在，半个多月了。

周末她决定去带着饭饭上妈妈那儿看看，她问林健能不能一块去。她问问但不指望，一是因为林健确实工作很忙，二是男人都有点自私，宁愿把时间花在喝酒聚会会友吹牛乃至休息上，认为陪老婆孩子是绝小的事，在当地已是风气。但没想到林健答应了。这一点让马燕感觉到林健确实变了。她很兴奋，一早就去市场买了新鲜的草鞋鱼、排骨等一堆菜，上妈妈那儿去聚餐。

到了林爱凤家，饭饭很兴奋，很久没有这么多人聚在一起了，上蹿下跳，打碎了一个花瓶之后，他终于坐下来看动画片。马燕询问了林爱凤爱流泪的问题后，觉得这不是伤感所致。林健人际关系多，便打了个电话问一个熟识的医生。医生问了情况，说大概是泪腺有问题，建议上医院检查。

这个建议遭到林爱凤的拒绝。她一向自诩身体好，没啥毛病，如果上次不是从楼上跳下去，绝对不会上医院的。她认为小病不能上医院，上了第一次，就会有第二次，以后就离不开医院了。

马燕劝道：“妈，你那种思维是农民思维，你有公费医疗，怕什么？”

林健平时不善于聊家长里短，不过到了这个场合，还是为丈母娘操了点心，他问道：“你是怕去医院排队吧？我跟医生打个招呼，你可以直接去看。”

林爱凤道：“这点我倒是不搞特殊化，你有关系呢，关键时刻用，不需要的时候不要滥用。”

马燕道：“妈妈不会怕排队，超市里有优惠的时候，你看她排一个多小时也不累。”

“那不叫排队，那是在赚钱。”林爱凤道。

林爱凤在马燕的坚持下，终于答应了。但她坚持不要马燕抽时间带她去，她不想连累子女，干扰他们的工作。

马丁陪着饭饭玩了一会儿，吃晚饭，看看话题又要转移到自己的婚姻大事身上，他上洗手间给陈伏棉发了个短信。片刻，陈伏棉来了电话，冒充是报社的，要马丁去加班。

不知道动了哪根神经，陈伏棉寻思做一个本市的婚恋交友网站。对于年轻人来说，网络赚钱确实是一种诱惑，也是一种时髦，但是你想出来的点子，别人都做过，很难在地方上移植成功。也许是从马丁身上得到启示，注册了个域名，做同城婚恋交友，昼夜不停。马丁自然成为参谋，出了家门后便直奔他办公室。陈伏棉让他在报纸上给网站做个软广告。马丁以自己的经验搜索一遍，觉得只有网站出现一条什么奇闻异事，再以社会新闻来做比较靠谱。陈伏棉想了想，道：“不如说你和沈小牧是通过我们网站认识的，这算不算奇闻？”

马丁道：“你一点常识都没有，这种事正常得很，吃饱了没事干才会去报道，奇闻，就是要有点八卦、奇特的社会新闻，会引起人家好奇的。”

林爱凤在市人民医院眼科做了检查，医生诊断是泪腺堵塞，开了眼药水，并且回头要定期来冲洗泪道；如果将来严重了，引起泪囊炎，恐怕要动手术。林爱凤想，真是不出所料，来了一次就要来无数次了。她质疑道：“按理说，泪腺堵塞了，应该是眼泪流不出来才对，我怎么成天流。”医生解释道：“平时眼泪是往鼻腔里流的，我们一般感觉不到，只有堵塞了才往外流。”林爱凤嘀嘀咕咕的，半信半疑。

取药的时候，居然在大厅里见到吴贵妃。吴贵妃近来觉得心悸，儿子让她赶紧上医院检查。两人在医院碰面，既同病相怜，又觉得亲切，唠了几句，问了互相的病情，安慰了一下，在各自的科室等候去了。

吴贵妃做了动态心电图，心律不齐，医生建议要住院疗养一阵。吴贵妃犯难，住院要人照顾，可是自己孤家寡人，能叫谁呢。侄女什么的，都有要忙的工作，过来看看可以，要成天照顾自己可不行。吴贵妃向医生说明了苦衷，医生道，倒是没那么严重，你这种情况打饭、卫生等能够自理，其他事情可以叫护士，住院只是为了防止意外状况、疗效更好。如果经济条件许可的话，有必要还可以请护工。吴贵妃在医生的强调下，觉得心跳更加不适，真怕呆在家有什么三长两短的。

老杜很快知道了消息，赶忙提了些水果来探望。

老杜问吴贵妃晚上想吃什么，他来整。吴贵妃心酸，道：“哎，你别费这心思，你这一冷一热，搞得我心颤，吃不消。”老杜道：“不要见外了，我也知道你的心思，正想抽个机会跟你聊呢，我们是老朋友了，帮衬照应也是应该的，再说了，我也在你家吃过饭呢。”吴贵妃道：“你还记得那饭，我以为都忘了呢。”

老杜的热情让吴贵妃缴械，她叹气道：“那这么着，我吃了几天食堂，嘴里淡，正想吃桥头那个牛肉粉，带酸菜的那种。”老杜道：“这还不容易吗，我也爱吃。”

吴贵妃用手机发短信，告诉侄女晚上别送什么点心过来了。老杜夸奖道：“你发短信真快，像年轻人。”吴贵妃道：“我天天发短信，手指头练着练着就灵活了。”老杜惊道：“你跟谁天天发短信？”

吴贵妃把手机短信箱打开，给老杜看。老杜凑到眼前，只见很多条问候短信，均来自一个叫程一宝的人，信息的内容多是关怀提醒，买菜要防小偷呀，出门要带伞，风湿贴要去台货商店买呀等等。老杜嘀咕道：“这个名字这么熟，是谁呀？”吴贵妃道：“是我那老头呀。”老杜吓了一跳，道：“对呀，他他他不是那什么，怎么会发短信给你？”

“你是不是吓坏了，是不是认为灵魂也能发短信？”吴贵妃见老杜语无伦次，甚至有点吓呆了，哈哈大笑起来，又恢复了她那爽朗的、甚至带点少女般纯真的笑声。她如变魔术般取出另一部手机，道：“你看，秘密就在这里。”

吴贵妃亮出谜底：原来，她在家里孤寂的时候，特别是睡觉前，以老伴的名字，自己给自己发短信，聊以自我安慰。尝试了几次后，觉得颇有效果，似乎老伴生前的那些叮咛的话，真的重现，成了她的必修课。

老杜赞叹道：“你可真机灵。”

吴贵妃道：“要是有法子，也不需这种机灵，有时候你一人在家，睡不着，什么事都跟眼泪似的冒出来。”

老杜道：“也是，别看我们还能走能动能扯皮，见面的时候多欢快，可其实每个人心底凄凉呀。”

老杜自告奋勇，说要是吴贵妃喜欢发短信这项运动，以后就由他来发，互相解闷。吴贵妃道：“你行吗？”

老杜说：“我能发，就是慢，手指僵硬不听使唤。”吴贵妃道：“练个一周，手指就灵活了，指哪打哪。”说着演练给老杜看。老杜赞叹道：“行，这门功课我学定了。”

沈小牧比马丁小两岁，家在附近一个县城，父母开杂货店的，现在杂货店变成了一家小超市。沈小牧小时候就在杂货店里玩，长大后她很厌恶杂货店，偶尔回家也很少去小超市。她毕业于一个美术学校，现在在私企做设计。在马丁看来，其实她颇有设计天赋，将来没准能成为一个真正的设计师。

林爱凤获得第一手资料，对沈小牧的条件不满意。她劝道：“要找个条件好一点的，可以让自己少奋斗很多年。”马丁讽刺道：“这句话是很多女人说的，男人怎么可以这样。”林爱凤辩解道：“听妈说，这句话男女通用，你想听听例子吗？我张口就来……”

马丁打住道：“别举例了，我也知道。但恋爱这种事不能那么现实，首先要看喜欢不喜欢，你当初也是喜欢爸爸才结婚的，不是吗？”

林爱凤像个裁判把手在空中压了压，道：“喜欢不喜欢又怎么样，结了婚，日子平淡后，都一样，重要的是志同道合。妈也见着不少人，是呀，结婚之前爱得死去活来，哪出戏都演过，结婚后，没戏演了，结果还是分了。过日子的经验，难道你比妈妈还多吗？”

“你要是这么说，我就不跟你谈下去了。”马丁道，“我也没说一定要结婚，我得自己感受感受生活呀。”

“妈也没说一定要让你分，但我告诉你一个总的原则，你慢慢消化。”林爱凤道，“要么这边先处着，那边再见见介绍的，多几个比较，货比三家，一比就出来了？”

“妈，你这是在侮辱情感。我不跟你说了！”马丁恼怒了。

马丁并不常与沈小牧见面，只是隔着几天了，或者凑得机缘了，互相见一面。说是恋爱，但又不像恋爱。马丁甚至想起，以前自己疯狂地想与李峥嵘见面的感觉，现在根本找不到。也许是经历过了一次，心尖儿最敏感的部分就会起一层茧，自然而然麻木了些。

马丁后来总结自己的人生，自认为是个难以成大事的人，一是软弱，二是心里藏不住事。一个男人，有了这两点，就认命吧，能凑合活着就不错了。

藏不住事的表现之一，就是他把妈妈对沈小牧的评价无意中透露出来。当时，沈小牧提到什么时候去马丁家看看，马丁便委婉地说了林爱凤的意见。说实话，马丁既是个多情之人，又在处理感情上比较无知，他不知道这个意见的伤害性。沈小牧把头伏下去，埋在双臂之间，接着就忍不住哭出声来了。

沈小牧下班后就去马丁单位，其实马丁叮嘱过沈小牧，不要来报社找他，但是沈小牧似乎有意为之。马丁在写稿子，沈小牧就在旁边看报纸，编辑部的人过来倒开水时全都看了一眼，全都知道了。马丁直觉不想让单位的人知道这件事，为什么不想，他也说不清楚。他匆匆完成稿子，交给排版员，然后带着沈小牧离开。在编辑部门口，恰好碰上陆心情。陆心情瞅着两人闪过，微笑点头示意。马丁也匆忙点头回礼。那一瞬间，马丁生出一丝尴尬，瞬间他突然明白了自己不想让沈小牧在报社出现的原因。

自从公园谈心之后，马丁再也没有跟陆心情谈过感情上的事。陆心情是个情商极高的女人，她懂得收放，亦懂得放纵与矜持，她看人又准，懂得谁是可信任的，因此游刃有余。马丁感觉到她情商的高明之处，因此淡然收场对谁都可以接受。但是有一天，他在陆心情的办公室，见到她与来访的一位画家会心交谈。那个画家是当地的名画家，长发，黑框眼睛，儒雅而狂放，眼里有光而湿润，马丁一眼就有直觉，画家与陆心情有隐秘的关系。有一瞬间，他脑海中就涌现出陆心情与男人翻云覆雨的情景，男人的面目是模糊的，又像自己，又像是画家。他心中有一点隐隐的不快，甚至像被蚊子咬了一口，隐隐地痛了一下。他吃了一惊，为自己的心态感到愤怒。现在，让陆心情看到他和沈小牧，他有一种淡淡的不安与惆怅。

吃完饭后，马丁送她回到家，突然想起来，叮嘱道：“以后别再去报社找我了。”沈小牧就不说话了，马丁跟她说什么，都一言不发。马丁知道她生气了，好言相慰，但就像一根木头，纹丝不动。马丁道：“再不理我，我可走了。”沈小牧猛地爆发起来，“走走走，都给我滚。”把沙发上马丁的书包拿起来，顺手从窗户扔到墙外。马丁尖叫一声赶紧冲出去，包里有笔记本电脑呀，在楼下捡到，也不知道电脑摔坏没有。他又气又急，返身上来说理，沈小牧早就不理不睬，继续把枕头、书本乱扔，满地都是。马丁从未见过她这种发泄，懵了，完全是不认识的沈小牧。

要不是怕沈小牧有个三长两短，马丁很想早点离开。他觉得自己对女人这种物种越来越不了解，上到林爱凤，下到沈小牧，中到陆心情，原来觉得女人不过尔尔，现在觉得越来越陌生，越来越深不可测。他觉得逃离是最好的办法。

沈小牧最后下了通牒，“如果你爱我，就让你妈接受我，我不想再这么偷偷摸摸下去，这样下去没有意义。”

马丁发誓道：“行，这回我会跟我妈斗争到底。”

酒局九点钟结束，东道主还要安排唱歌，被林健婉转但执着地拒绝了。他喝得有点高，但没有醉，这种状态很好，很放松，如神仙仰卧云头遨游天地。车到宾馆，他和侯红一起上楼，在电梯里他就有点控制不住兴奋，抱了抱侯红，感叹一声：“出差真好！”

进了房间，他迫不及待地抱住侯红，嘴就往耳根上亲。侯红娇道：“猴急，也不洗洗。”林健道：“洗什么呀，你以前不是说喜欢我身上有酒味吗？”侯红道：“这你都记得，我以为你忘记了。”林健贴着侯红的耳边道：“其实什么都是浮云，只有这些细节才使人活得像个人，历历在目。”

两人边接吻边互相脱了衣服，上床拥卧，也许这是难得的时光，他们想把每一个细节都抻长。

侯红是个与众不同的女孩，第一，她没有什么道德束缚，在和男人的性爱关系中，纯粹是为了享受而享受，从不认为被男人占便宜什么的。其次，她是个天才的性爱高手，纯粹为这项运动而生。与之相处，你得到的是快乐的能量。林健在一次不经意中和她勾搭上之后，偷情的乐趣如潮水般涌来，冲昏了本应有的防范意识，在本市的一些公共场所留下了身影，这才给偷拍者有机可乘。作为自己的下属，林健以为她有所图，相处几次后，发觉她特别单纯，完全是为了快乐而快乐。她说她喜欢林健的样子，身上有一种阴郁的男子气息，特别喜欢林健开会时讲话的样子，觉得特别性感。东窗事发之后，除了工作上的淡淡往来，林健切断了所有与侯红的隐秘关系，不打手机，不见面，减少应酬，像个居家男人。

这次无意中一起偷偷出差，在林健看来是千载难逢的机会，可以放松一次，可以旧梦重圆，可以把压抑了许久的激情释放。林健内心最大的敌人，就是幕后的偷拍者，他想那人纵有天大的本事，也不至于跟踪到异地的。这一想法令他大为放松，放纵的快感使得他的灵魂飞了起来。

林健耐心地在侯红的身体上细细品味，从未对任何一件事情有这么认真过。手机响了，手机铃声明显影响了侯红的享受快感，她道：“真烦人，谁这么讨厌呀。”

林健终于操起手机，看到号码，他被激情融化的心立即被冻住了。他朝侯红“嘘”地一声，顺势轻轻伏靠在侯红身上，像个隐藏在草丛中的游击队战士。

“喂？”

“哦，你睡了吗？”

“刚刚从饭局回来，正要洗洗睡。”

“都还好吗？”

“还好。”

侯红在床上很有创意，她趁着林健回答的时候，把手指伸进林健的嘴里。林健怕声音出破绽，忙用另一只手把她的手指扯出来，两人的手指交缠在一起。林健的手微微颤抖。

猛然间，侯红的手机也响了，铃声是梁静茹的《暖暖》，声音柔美清脆，节奏轻快，在安静中格外刺耳。两人愣住了，第一反应就是按兵不动。

“你跟那个贱人在一起吧，你果然骗我，你快给我滚回来！”林健手机那一头的声音瞬间变了腔调，似乎期待很久，终于爆发。林健一时支支吾吾，尽然说不出半句反驳的话，情势直转超乎他的预料，在对方愤怒的哭声中，他只好把手机挂断，并且关机。

侯红的手机拿过来，他一看，心中一冷。那个号码居然是他家里的固定电话。

那一瞬间，阴谋感像一只大蜘蛛从天而降，压在他脑门上。他急忙令侯红把手机关了。房间里安静下来，只剩下喘息声，林健能听见自己内心如滚雷一般。

半晌，侯红摸了过来，扶着他的脑门道：“怎么啦，一个电话就吓成这个样子，我从来没见过你这样。”

林健皱着眉头，突然抱住侯红，把头伏在她的胸前，像婴儿一样哇地哭出来道：“他妈的，我的命怎么这么苦呀！”

侯红想笑但是忍住了。她见到了一个很反常的脆弱的林健，这反而激发了她的性趣，她反身把林健压在身下。

林健哭丧着脸道：“你现在还有心思搞这个？”

侯红主动道：“事情已经发生了，不管明天天崩地裂，今天晚上还是属于我们的，该怎样还是怎么样。”

“话是这么说，可是我真的不行了。”

饭饭一到了超市，就兴奋地四处乱窜。林爱凤跟在后面，倒并不担心，超市里怎么跑，也不会有交通危险，这是个理想的游乐园。仅仅是游乐园还不够，林爱凤边看着他，边挑些简单入口的食品往嘴里放，一些老少皆宜的食品，比如开心果，她抓了一把，与饭饭一起分享。顾客们看见这婆孙俩吃开心果的情景，都为之震动，因为他们不曾都想过，可以把超市当成自己的家。

一个身材微胖的女导购员过来制止他们。导购员道：“请你们买后再品尝。”林爱凤斜了一眼，显然没有把她当成一个对手，道：“不尝一下，怎么知道该不该买。”导购员大概没有听到过这么蛮横的理由，一时倒是语塞，只能道：“这是我们超市的规定，如果你继续这样，我们只好请保安了。”

林爱凤一边把一个打开的开心果放进饭饭的嘴里，一边招了招手，让导购员靠近，道：“闺女，你还没结婚吧？”导购员疑惑地点了点头。林爱凤抱着饭饭，斜着眼睛道：“我一看，就知道你没见过什么世面，一些做人的原则，还是教教你，也算我们有缘分。有些事呢，能睁一只眼闭一只眼就可以了，于己于人都有好处，超市又不是你开的，你管也是拿那么多工资，不管也是拿那么多工资，这种小事，你跟我较劲，会有什么后果知道吗？”

导购员原来还理直气壮，现在完全被林爱凤的气场镇住，怯生生问道：“会怎么样？”

“顾客是上帝知道不？你跟上帝过不去，特别是跟我这种上帝，后果不堪设想。”林爱凤抓起一把瓜子，放在口袋里，对导购员郑重其事道，“你会被炒掉的。”

林爱凤从超市里出来，有一种藐视天下的雄心。她带着饭饭到了马燕家，马燕刚从床上起来，正想给饭饭做点可口的中饭。

林爱凤咂嘴嗑着瓜子道：“吃，都不花钱。”

马燕瞬间便明白了妈妈的那一套，道：“妈，你在孩子面前别这样，让孩子学会了多不好。”

林爱凤道：“什么不好，别的孩子想学都没地方学呢。”

“孩子要学的是诚实、正直，你这套，不像话的，妈妈。”

“瞧你说的，就因为你们学了这些冠冕堂皇的东西，现在什么事都要妈妈来操心。”

“妈，你搞的是老一套，未来的社会不是那么回事，以后在饭饭面前要小心点，这样会让孩子讨人嫌。”

“你还真以为妈妈落伍了？嗤，几千年来都是那么回事，就到你们这一代不是那么回事？瞧你被忽悠的。我可告诉你，那些人就是让你们学好，他自己来学坏，以后你们就一代代地被他玩。”

“妈，我说不过你。”

马燕无奈地打开动画片给饭饭看。今天她一副生病的样子，林爱凤来串门时，她觉得自己快倒下了，像个纸人一样起不来。于是趁着林爱凤带饭饭出去玩，她睡了会儿，从一种失重的状态回过神来，魂儿找回了肉身。

“你怎么样，要不要去医院看看？”林爱凤看出马燕的脸色不对，问道。

“不用，我只是工作太忙，累了点。”

“哎，就你这种老实的孩子，把身体都交给工作，身体要是垮了，学校也不会可怜你。留点心眼呀，那种鞠躬尽瘁的榜样都是傻子才记在心里的。”

埋怨了两句，林爱凤边帮助她切菜，边把话题引向马丁。她向马燕眨眨眼睛，道：“你说马丁那小子，居然看上那个小姑娘，叫沈小牧，还跟我顶上了，你说气人不气人。”

马燕欲言又止，她想发表意见，但话到嘴边，突然觉得自己没意见。林爱凤催促道：“你说说嘛，到底是你弟弟。”

马燕道：“我也不了解他们，但我总觉得马丁已经长大了，什么事他也该自己做做主。”

“瞧瞧，你们姐弟俩现在倒是串通一气，来跟我作对了。那孩子，家在外地，工作又不固定，门不当户不对呀。”

“妈，不是我说你，你老搞封建那一套，现在谁还讲究这个呀，再说了，我们也不是高干子弟，没那么高门槛吧。”

“瞧，就你，小瞧自己。怎么说，我们也是正宗的杭城小市民，是不是，你老娘我也是拚了命才能进城的，别看这个小市民，他就是这个城市的主人，所以跟外地人、跟乡巴佬就配不上，你懂得这个道理吧，他们就不是这个城市的主人。你反对门当户对，可当初我把你配给林健，我是深思熟虑，现在怎么样，虽然有各种小矛盾，但别人家说起来，还是艳羡的。”

“妈，你别说了。”马燕突然觉得一阵恶心，手掩住口，有一种想要呕吐的冲动。

“你这身子骨，我看病得不轻，等林健回来，让他带你去全面检查一下，一定要彻底。”

“妈，你先回去吧，我想静一会儿。”马燕觉得自己要疯了，少有地对林爱凤下了逐客令。

林爱凤又拐回超市，这次她真的要买点东西，买点袋装的虾干和香菇，给马丁做海鲜面，另外还要一些卫生日用品，她不让马丁买，一定要自己买，她能买到最实惠的、性价比最高的品牌。因此，每挑选一次用品，她都能得到一次满足。

出了收费区，在门口她猛然看见老杜。老杜推着一车的用品，她噗哧一声就想笑：一个老光棍过日子，搞得像拖家带口的家庭主妇。林爱凤叫了一声，不但把老杜吓了一跳，还把周围人吓了一跳。由于近段天气很差，少出门，有日子不见了，林爱凤问老杜都在干什么，老杜慌慌张张，说瞎忙瞎忙。林爱凤觉得老杜的慌张神态很可笑，自己很像小偷面前的警察。由于人来人往，手上又有东西，两人没多聊几句，便分别了。

回到家，林爱凤生出一种莫名其妙的直觉，突然觉得老杜不对劲，而且这种不对劲让她心里难受。她觉得莫名其妙，心想，更年期过后，心智就越来越不听使唤了，似乎在跟自己作对。

后来她仔细地捋了捋，可能是老杜买了一大筐东西惹自己难受了。但是很奇怪，人家买一大筐东西，又不花自己的钱，关自己啥事？

吃过晚饭，心中的疑问越来越大，过了夜，可能变成肿瘤。她找了个借口，约见老杜。老杜还是慌慌张张地赶来。

原来她觉得老杜身上有一种男人味，现在这种稳重镇定的男人味越来越少，这一点真令她有点失望。但不管如何，老杜还是可靠的朋友。

“什么事，这么着急呀？”老杜问道。

林爱凤属于耍小聪明时，谎话张口就来，所以要把老杜忽悠过来，易如反掌。林爱凤道：“你猜猜。”

“我猜你是着急马丁的事嘛，我已经跟你说了，还没什么信，现在年轻人都兴自己找，闲置在家的不多。”

“我找你吧，觉得有大事，又觉得没事，你说我是不是魔怔了？”

“哎哟，那可不好，这样下去要出问题的。”

“我觉得问题出在你。”

“哎哟，我又有哪里对不起老妹的地方？”

“你说你一个老男人，在超市里买那么多东西干什么呀？我看了不舒服，越来越不舒服，这是不是你的问题？”

老杜露出躺着也中枪的苦笑。他沉吟道：“其实，我倒也想告诉你一件事，却又犹豫，不知道你会不会笑我。”

“你看你看，原来是有秘密瞒着我，难怪我心里不舒服，快说。”

“其实是这样，你的感觉是对的，我自己一个人，根本用不着买那么多东西，我是给吴贵妃买的，我们现在……”

“哦，对了，难怪我见着购物车里有女人用的东西，怎么想怎么不对劲呢，你们？”

“这个呢，真的不好意思说，但怎么着也还是要说，不说出来也不对，是吧。”

“你想说什么赶紧说出来呀。”

“我们俩……自己把自己撮合一块了。”

“哎哎哎……哎哟，这这这是好事呀，怎么就不好意思说呢。”

“你能这么说我真是高兴，我都怕又得罪你怎么的。”

林爱凤突然一巴掌拍在老杜肩上，把老杜差点拍出三丈之外，用一种莫名兴奋的语气道：“你行呀老杜，看不出你还是有花花肠子了。”

“你笑话了，就是老来伴，互相照顾照顾。”

老杜去医院看望吴贵妃后，两人将隔膜撕开了，理解了相互苦衷。两人学会发短信，互相安慰，短信这玩意儿比当面聊天更危险，吴贵妃还没有出院，两个已经短信恋爱成功。

“什么时候摆喜酒，我也去凑凑热闹。”林爱凤豪爽道。

“哪敢摆酒，这事呀，头绪多得很，我们现在是老鼠过街，不敢声张。”

老杜和吴贵妃确定关系之后，心头有一道坎，这道坎居然是林爱凤。他也说不清楚为什么，总觉得林爱凤肯定不会祝福他们。现在看到林爱凤的这个态度，他一下子释然，觉得自己太多心了。分别之后，他往吴贵妃家里去，觉得特别轻松。老杜甚至回到年轻时刚结婚的那种感觉，对未来充满了甜蜜的憧憬。

几天来，马燕不知不觉成为一部惊险电影里的主角，各种情绪在她体内上蹿下跳，使她几近虚脱。她觉得这几天已经把一辈子都过完了。

那天晚上，她收到一条匿名短信：林健和情人侯红一起出差宁城，晚上住九龙饭店408。顿时，血涌上脑子，她一阵眩晕。本来，她想让这些纠结从脑海中彻底删除，从生活里彻底删除，而生活的迹象，也渐渐平复，一望无际的风平浪静的生活摆在面前。但是，命运或者阴谋，仍然不放过她，仍然在出其不意的时候，伸出一张鳄鱼的嘴巴。

马燕多么想不理会这条短信，就像没收到一样，哄饭饭睡着，等待林健出差回来。对于生活，她没有什么奇思妙想，有了孩子以后，只想安安稳稳，把孩子带大，像父母一样，能平静厮守。但是，这条具体准确的信息，像针一样刺痛了神经，她无法麻木。

等饭饭彻底睡着之后，她以一个数学老师的缜密逻辑，找出那个与林健频繁通话的电话号码。她先与林健通话，在通话途中，用家里的电话拨通了侯红的号码。在她听到侯红手机的铃声之后，她似乎被雷电击中，瞬间失去了知觉，她也不知道自己骂了什么，直到最后她才意识到对方已经关机了，两部手机都关机了。

她觉得自己要疯掉，摆在她面前的只有两条路，一条是通往宁城，一条是从窗口跳下去，是的，她有这种勇气的。她脑子一片混沌，只凭着一股冲动的意识，从床上抱起饭饭，跌跌撞撞下楼。期间饭饭因沉睡被惊醒，在肩上哭了一通，后又沉沉睡去。她在街上打了一辆车，直奔宁城。杭程到宁城全程高速，也要近两个小时。司机见马燕神情恍惚，抱着孩子，不了解她的精神状态，颇为犹豫，问她这么迟去干什么。马燕突然朝司机怒吼，像一个很没有教养的女子。司机说了价钱，下定决心，就上路了。

由于精神过度紧张，马燕居然在车上睡了一觉。等她醒来时，一种伤感袭来，原来的那股愣劲儿突然不见，便想起，此刻带着孩子，便是捉奸在床，又能如何？一时不由心灰意冷，对司机道：“师傅，回去吧。”

司机找了个最近的高速出口，折回。到了家，虽然心如刀绞，但躺在床上，却如死了一般睡去。次日醒来，身体绵软，似乎被人蹂躏一番，了无生气。她勉强给饭饭喂了早饭，再也扛不住，便把林爱凤叫来，以便让自己休息一下。在此期间，她几次想告诉林爱凤，话到嘴边又忍住。虽然此刻她非常需要倾诉，非常需要帮忙，但她知道，林爱凤知道此事，会有两个后果，一对林爱凤身体不利，二会使事态发展更激烈。

如果能够遨游天下，林健愿意就此不回。林健度过一个心跳的不眠之夜，身边美人横陈，自己却如坐针毡，几次浅浅地睡去，全是乱七八糟的梦。侯红倒没当成多大的事，见林健失魂落魄的样子，都笑他不淡定，平日里的沉稳都跑哪里去了。

侯红问林健会不会离婚。林健想过离婚的可能性，但他道：“至少我不会主动离婚……我想不会的，我会认错。”

“你还是很爱她？”

“是，我一直没想过要离婚，我爱这个家庭。”

“我跟她比怎么样？”

“你让我着迷，充满激情，她适合做一个妻子，非常合适。”

“我能代替她吗？”

“我可从来没说过要跟你结婚。”

“你多心了。我只是想问问，你觉得我好吗？”

“你是让我最放松最舒服的女人，只能说能和你邂逅，是我的幸运。人间有很多冠冕堂皇的道理，会把美好的东西说成肮脏的，我们的交往说起来是肮脏的，但一定是我最美的回忆。”

“既然如此，你为什么还要回到婚姻里去？”

“婚姻与家庭相当平淡，但无可否认是生活中基础的东西，说到底我还是比较传统的男人，我需要回归传统的生活，你将来也一样。”

这番对话，是林健与侯红的诀别，两人都知道，露水缘分难以为继，各自回到自己的轨道吧。

林健回到家，静悄悄的，他有回到废墟的感觉。甚至有一度，他觉得自己的家已经散了。林健坐在沙发上，为了驱除寂静带来的恐慌，他把电视开起来，闭上眼睛静静等待。

马燕带着孩子进来，林健条件反射地从沙发上弹起来。两人看了对方一眼，都没有说话，经过两天的消化，最初的冲动都已经过去，硬桥硬马的肉搏战在第一时间没有发生，此刻已经转为比拚内功的战斗。林健想过来接过饭饭，马燕吐出一个字：“滚。”

林健又回到沙发上，过了片刻，他说道：“你能不能听我解释？”

马燕忙着厨房里的活。林健继续道：“你打电话的时候，我们恰巧在一起，但是我们真没什么事，我们一起出去是公事。我知道有人陷害我，我希望你不要被利用。我知道这种事越解释越不清楚，裤裆沾上黄泥巴，不是屎也是屎，但我希望你再相信我一次，我真的爱这个家……”

马燕冷冷道：“你说完了吗？”

林健支吾道：“好吧，其实我要解释的就这么多。”

“那就滚蛋！”

林健就这样出门了，呆在家里再无意义，他已经打出了第一招，这一招叫瞒天过海，等待的是马燕的接招。但是，有孩子在，马燕是不会出招的。

在回家之前，他在车上踌躇了一个小时，后来他想起一个人，叫陈秋，是自己的发小，从商的，虽然来往不是很密切，但还算知根知底。他支支吾吾地向陈秋说了情况，寻求对策，陈秋是道中人，林健只说了一半，他便明白意思，他以过来人的语气对林健伸出两个指头，“对付这种事呢，只有两个字：死不承认。”

“好像是四个字吧。”林健战战兢兢询问道。

“四个字里你只要记住前面两个字。”

林健醍醐灌顶，马上调整方案，转投降为防守。

马燕觉得在作出决定之前，自己需要一个盟友。

她来找林爱凤的时候，林爱凤正在哭。那种伤心的沉浸在往事中的样子，让人觉得她精神出现问题了。她想肯定是因为马丁的事。她马上打马丁手机，叫马丁回来。

马丁回来，也莫名其妙，虽然他和林爱凤就沈小牧的事僵着，但也未发生大的冲突。马丁道：“妈，你怎么啦，有话好好说，你哭什么呀，万一又哭出毛病来怎么办？”

两人都期待林爱凤的反应，以期判断她的精神状态是否正常。林爱凤的哭像淅沥沥的春雨，雨量不大，时断时续但绵延很长。她抬起头道：“你们别管我，让我自己伤心一会儿好不好。”

看来精神不错，姐弟俩对了一下眼神，觉得让她自己消化也不错。但马燕打消告诉林爱凤的想法，转而觉得告诉马丁也是一个不错的选择。马燕把马丁叫了出来，压着声音告诉他，林健有外遇了，自己不知道怎么办。马丁问了细节，也不知所措，他自己还没有建立家庭，又怎能处理别人家庭的矛盾呢。但马丁也想替姐姐分忧，提议要不然让他找林健谈谈，看看这个外遇具体是怎么回事。

这个建议马上被马燕拒绝了。马燕道：“现在本来是我有理，你替我去约谈，反而显得我没理了。再说了，你跟他谈，他会告诉你实情吗？根本不可能。”

“那你有什么想法吗？”

“离婚。”

“这个，要慎重一点吧？”

“我没有办法，他一而再再而三地欺骗我，这次被我逮了个正着，只差没捉奸在床，他还抵赖。我没想到他是个这么不诚实的人，即便被我抓了现行，他也会狡辩说是谈工作。跟这种人，我怎么能再过得下去，就这几天，我已经轻了五六斤了，我还能一辈子被折磨吗？”

“要不，跟妈商量商量，毕竟这么大的事如果不经过她，她也不答应。”

“本来是这么想的。不过现在她这个状态，我还能跟她谈这种窝心事吗？”

林爱凤的哭声接近尾声，眼泪也进入旱季，姐弟俩进来，马丁试探道：“妈，你到底干吗哭，我的意思只是你让我和她处一段，也没说一定要结婚呀。”

“我才懒得管你了。”林爱凤幽幽道，“我是哭你爸。”

这个答案可把姐弟俩都吓一跳。去世几年的人了，这时候哭他，莫不是精神又出问题了。

“妈，你怎么又想起这一出……”

“你爸在世，他们就不会这么欺负我了，老头子，你怎么那么赶早就走啦……”

“谁欺负你啦？”

“谁，还有谁，就是他们呀，他们联合起来对付我。”

姐弟俩劝慰了一番，像哄小女孩一样，好歹让她吃饭。

等林爱凤精神状态好转的时候，马丁便把马燕的事告诉她。林爱凤一下子从悲伤低落的情绪中奋起咆哮道：“奶奶的，全世界联合起来欺负我们母女俩了！”

“妈，关全世界什么事呀。”马丁劝慰道。

“我告诉你，从现在起，要反抗了，只有反抗才能翻身！”
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林健等来了他最不想听到的消息。

林家在本市也算是有头有脸，颇有点家风。林健虽然资质庸常，不能做到光宗耀祖，但也不敢作出有辱家门的事，并且尽量维系林家的威望。

林健等来的是离婚协议书。虽然离婚已是普遍现象，但发生在自己身上，林健还是颇为心惊，因为这不仅仅是他一个人的事了。纸已经包不住火了，林健赶忙向父母亲汇报。

林父名叫天来，作为一个退休后依然威严有余的处级干部，他的第一反应是错愕，他一直认为林健和马燕结婚，属于自降门户，马家应该感恩戴德，但没有想到离婚是马燕主动提出的。这一错愕使他忽略了追究离婚的原因，亦是他退休之后第二次感到重大的失落。

林天来气得脸色都变了，他对林健训斥道：“你把脸丢大了。”对他而言，这不仅是一次婚姻事件，更是门户的失落。

林母陈幼兰比较细心，她询问细节，林健说自己和女同事一起出差，被当成偷情了，说得模棱两可。母子也不可能在此事上细究，陈幼兰从林健的语气中也听出猫腻，道：“女人有时候闹离婚就是个情绪，你还是去哄哄她，说点好话又不花钱，这个不会都要妈教你吧。”林天来却阻止道：“笑话，你还去求她，以后让她骑在你脖子上拉屎，这日子怎么过？”

林健支支吾吾道：“其实我早就求过了，什么好话都说了，她就是不松口。”

林天来道：“真是反了，领导干部犯点错误也不至于革职，老公有一点问题就要开除，我还真不知道，她是这么霸道的女人。”

林天来有心律不齐病史，陈幼兰劝道：“这是女人的事，你别管了，我们来处理。”把他拉进去。林天来还是余气未消，道：“真是的，早知道当初就不该娶她。”

陈幼兰把林天来扶了进来，出来与林健商讨对策。林健觉得马燕以前没有这么倔，这次不知道为什么会这么坚决，商量的结果，看来不得不让陈幼兰老将出马了。

马燕能够坚决地下了一纸离婚协议，全托林爱凤给她下了决心。林爱凤看着女儿一把鼻涕一把泪地诉说林健的阳奉阴违，一下子觉得林健不可救药，属于欺负他们的坏分子。马丁知道此事，过了一天，他脑子有点清醒，觉得母女俩的决定也许过于草率，他便私下给马燕建议，不要妄下决定，看看林健的态度来作出选择。马燕道：“没用，他什么态度都代表不了他的心。原来我指望他老老实实地说出事情，承认过错，也许还有一点余地，可是他一回来，就急着撒谎，把我当成智障，说明什么？他不但是个流氓，而且是个骗子，我能跟一个流氓加骗子再生活下去吗？”

马丁沉吟道：“姐姐，有句话我说了你别生气，你又不是当场抓住他们，是不是也有误会的可能？”

“这个事情不是一次两次了，这次被我抓个准，虽然通过手机铃声，但是跟抓现行没什么两样——其实，我听信自己的直觉就可以了。”

马丁也不再说什么，对于家长里短的纠纷，他连初哥（新手）都不是。

林爱凤在菜市场买了个葫芦瓜，刚刚走出人来人往的过道，突然窜进一个年纪相仿的着黑白条纹上衣宛如一匹斑马的大妈，斑马大妈动作幅度太大，手一带，就把林爱凤的葫芦瓜碰到水泥地上，摔成两瓣，瓜心瓜子什么都露出来。斑马大妈遇乱不惊，跟没事儿一般往里走，却被林爱凤一把逮住，大声呵斥其无良无德。斑马大妈毫不示弱，坚决不承认，她认为葫芦瓜是由于地球自转而被带出来的，怪林爱凤自己的疏忽，地球整天在乱动，你还那么不小心。两个旗鼓相当的大妈就这样杠上，通道口人挤，她们主动移师到外面，冒着太阳一回合一回合地辩论。旁边围观的人也有嘴闲的，劝两员老将不要为一个葫芦瓜大动干戈，但是劝架的声音淹没在吵架中。围观者也觉得两人骂得甚为精彩，因此都静观其变，人越来越多，只差一个卖票的。整整吵了一个小时后，林爱凤终于体力不支，身子一软，倒在地上。周围人叫道：“中暑了中暑了。”斑马大妈看见对方落马，杀开一条血路，走了，后面人叫都叫不住。但是谁也不敢去扶，每一个有社会经验的都人知道，扶老人家是要付出代价的。有人叫卖葫芦瓜的汉子来扶一把，理由是这一桩葫芦瓜事件由买瓜而起，汉子道：“你们这些人，就不会扶一把吗，我要照看摊子呢！”

老曹也是来看架的，来得晚，动作也慢，等他能够挤进来看个究竟，人已经倒下。他觉得自己真是老了，看架也看不过年轻人，悻悻走了出去，不如去看菜。猛然间又觉得既然来看了，连个人面都没看见，岂不可惜，于是他又回头看了一眼那个倒在地上双目紧闭的女人，他叫了起来：“爱凤！”

马丁接到手机，被叫过来时，林爱凤刚刚悠悠醒来，老曹扶着她。林爱凤睁开眼睛，看了看周边的人，叫道：“那个老太婆呢，啊，我要撕碎她的烂×。”马丁觉得惭愧，刚忙制止道：“妈，别骂这么难听……我们上医院看看。”林爱凤叫道：“老曹，你把她给我叫来，我让她尝尝厉害。”老曹道：“哎，人早就跑了，你还是先看看自己吧。”林爱凤站起来，把那个摔破的葫芦瓜捡起来，骂骂咧咧，坚决拒绝上医院。老曹懂些药理，到路边诊所买了正气水给林爱凤喝下，一股正气打通五脏六腑，林爱凤声泪俱下道：“老曹呀，你看看，路人都欺负我，如果我老头子在，世道就不会这样了。”

老曹一颗昏昏欲睡的心顿生英雄救美的豪情，他拍了拍胸脯，道：“那什么，我罩着你！”

打这一次，林爱凤才跟老曹成为知心朋友，以前她是看不上老曹的。她恢复了去广场跳舞的习惯，也养成了广交朋友的习惯。但是老杜和吴贵妃却不见来了，林爱凤想起来，便心里伤感，在老曹面前抱怨起老杜，说没想到他是这样一个自私的人，来跳舞的目的就是带一个女人回去，见色轻友。叫他给马丁介绍朋友，嘴巴答应着，光打雷不下雨，这会儿恐怕都忘到九霄云外去了，真是人心隔肚皮呀。老曹边听边点头，像个响应上级文件的村干部。

既然林爱凤说了一堆老杜的坏话，老曹觉得自己不说一点，不太应景，他附着林爱凤的耳朵悄悄道：“老杜是个有知识的流氓……”林爱凤听罢道：“哎哟，没想到他藏得这么深，你该早告诉我呀。”老曹道：“那时候我看见你们走得近，以为要怎么的，哪敢告诉你呀。”林爱凤道：“我怎么会看上他呢。”

老杜与吴贵妃进入蜜月期，但他并没有忘记马丁的事。有一个表侄女，刚从外地调动回来，在政协工作，比马丁还大两岁，要找对象，老杜觉得跟马丁颇为般配。他正在牵线，但被吴贵妃止住，吴贵妃不希望他跟林爱凤联系。老杜辩道：“这是我答应她的事，得有个交代。”吴贵妃道：“你也不是她的儿子，也不是她老公，她说什么你那么听话么，我就不爱你这样。”老杜道：“可是，做人要诚信呀。”吴贵妃悠悠道：“哎，你这个人，不懂我的心呀。”老杜一头雾水，连忙究其原因。

吴贵妃坐在沙发上，她把老杜的手拿过来轻轻摩挲，道：“你不知道，我老伴走的那半年，我几乎每天都哭一次，看见他的相片也哭，洗脚的时候想起是他买的按摩洗脚盆也哭，半夜睡一觉起来床上空荡荡的也哭，心里难受呀，又觉得不公平，为什么去得这么早，他做错了什么让老天惩罚了？成天眼皮红肿，出门都得捯饬半天。后来不天天哭，但有时候还是忍不住，我去跳舞，都装得高高兴兴的，越高兴，回来就越孤寂，有时候一个人对着空气说话，你不知道那时候日子多么难过。”

老杜道：“这种感觉我是感同身受，老伴老伴，就是老来有伴，没了伴，就老来孤单，我也是掉过眼泪的。不过这跟林爱凤有什么关系呢？”

“当然有关系，这关系你还不懂吗？”

“我真不懂，你给我说说。”

“要我说我也说不出来，反正我觉得有关系，你听我的就是。”

老杜在吴贵妃的阻挠下，不再争执。两人自己虽然深陷蜜月，但也有一屁股屎没擦干净。吴贵妃的儿子对黄昏恋持支持态度，但老杜的儿子没那么利落，有一肚子疑问，这是摆在他们面前的问题。他们现在属于非法同居。

陈幼兰亲自出马做了马燕的工作，她动之以情，晓之以理，挟之以威。她说一夜夫妻百日恩，又说孩子不能没有家庭，再说离婚是女人的损失，因为男人四十一枝花，女人四十豆腐渣，他俩都在奔四呢。说着说着，马燕突然咆哮起来道：“你平时都干吗去了，不顾不管，现在我都铁了心，你又来说这么多！”她俩的婆媳关系并不好，马燕觉得每次到婆家，婆婆总有一种盛气凌人的样子，再加上孩子出生后两年，婆婆也没帮什么忙，每次来了，买点东西逗逗孩子，好像擦洗哄睡的麻烦事就该由马燕做，马燕也冷了心，不指望婆家能帮什么忙，井水不犯河水就行了，同时也憋着口怨气呢。婆婆的过度关心激起了她的怨气，她从未这般没有理智没有礼貌地咆哮过。

陈幼兰不为所动，依然理智而带着温情地告诉她驾驭男人之道，她道：“男人这个东西，就跟孩子一样，爱玩，玩了能懂得回家就行，不用整天看着，他不是牲口，你要把他当牲口看着，就会觉得他整天都在犯错误。”马燕回道：“你别跟我讲大道理，你就说说这件事，你让我怎么原谅他，你让我怎么过下去？”陈幼兰道：“这个事呢，我是得教育他，但是你得允许男人犯错误。”

马燕生气道：“你回去，我不听你说了，不要跟我讲这么多道理，我这么不礼貌你为什么还这么冷静呢，你该生气呀，你该把我赶出你们林家呀。”

陈幼兰冷静道：“我是个有修养的人。你经历过的事，我也经历过，所以我要给你经验分享，你不要以为这是多此一举，以后你就知道，我跟你讲的，都是有用的。”

两个女人较量一番，谁也没有胜出。陈幼兰回去后，马上找林健来，把事情问个究竟。原来她对林健的事一知半解，所以马燕要她就事说事的时候，她只能含糊其辞。她从马燕的愤怒中看出，这次发生的事非同小可，如果不从细节上说服，无法带过。

在陈幼兰面前，林健只好把真实细节和盘托出，因为局面已经不受他的控制了。陈幼兰并没有臭骂林健，只是蹙眉道：“到底是谁在和你作对呢！”

陈幼兰觉得此事已经是一个政治斗争的问题了，忙与林天来商量对策。林天来一听此细节，精神振奋，人事斗争的因子被激活，如时光倒流又回到热血仕途。他们探讨了一个晚上，最后得出结论，一定是黄其松。

多年前，黄其松还是正科，要提副处的节骨眼，来拜访林天来一次，带来两条玉溪烟。黄其松人有点木，反应慢半拍，口齿不太伶俐，人缘一般，其实并不适合在官场混。这种礼节性的来访太多，林天来并没放在心上。黄其松这次并没有提上去，也在大家的意料之中，因为从竞争角度来看，黄其松实力太弱了，工作能力不突出，也没有特殊背景。林天来没有想到，于无声处，自己的麻烦就这么来了。

黄其松托人来，叫林天来把三万块钱还给他。林天来莫名其妙，问明了才知道，原来黄其松说自己送来的两条玉溪烟里，夹着三万块钱。但是，那两盒玉溪烟，当天就被扔到储物间，那里堆着各式各样的礼物，特别是逢年过节，礼品暴涨，隔一段时间陈幼兰便会叫礼品回收店的处理一次。此时两条玉溪烟早被处理掉，所谓的三万块成了无头案。

黄其松赔了夫人又折兵，吃了哑巴亏，认为林天来拿钱不办事，从此怀恨在心，破罐子破摔，也不再想升职之事，开始对林天来报复，数次匿名举报。林天来是躺着中枪，又恨又急，一度住进医院。此事一时成为同僚茶余饭后的话题。好在林天来并无重大漏洞，直到退休，全身而退。黄其松为人拙，性子倔，曾发誓对林家报复，林天来想了一夜，判断是因自己退休了，黄其松对林健下手。

这边离婚战场，马燕又陷入了优柔寡断的境地。对于一些女人来说，结婚就是天堂，离婚就是地狱，谁会如此无怨无悔地走向地狱呢。在陈幼兰再一次劝说下，她的意志松动了，像墙头草一般摇晃。

林爱凤听了马燕的反馈，意味深长地笑了笑，陈幼兰的威逼利诱激起了林爱凤更大的斗志。数十年来，她在单位里兢兢业业，学会了谦恭待人的一套，掩藏起自己年轻时好战的、一意孤行的脾性，现在她准备释放了。她冷静道：“她倒是提醒我，一定要慎重对待这个问题，一定要把你的青春损失费拿回来，不能替他白白生了孩子。”马燕道：“妈，孩子是我自己的。”林爱凤哼道：“你被人偷了钱包还在替人数钱呢！”

这个城市里四面八方的老年人，是因为跳舞而相识、相知、相爱和相恨的，这是老年人的孤独的集中营。一般来说，像这种露天的免费的舞池，属于五十岁以上的老年人，年龄最大的有八十三岁，九十以上的确实没见过，要是有的话也没人敢伴舞。当然，也有部分自认为还有尚有活力的，偶尔也会去沃尔玛楼上的收费舞厅，那里有更专业的音响、灯光、饮料和更狭窄的空间，是四五十岁的中年男女的狂欢胜地，会发生更多的故事。但林爱凤等人，只听说过，没去过，她们认为那里的舞厅有肮脏的氛围，而这里，是纯洁的健身场所。老年舞池有个很严重的问题，就是男女比例失调，不知道是不是女同志更热衷于跳舞这项运动，总之男同志比较少，而看上去清爽的能够带舞的男同志就更少了。一些女同志刚刚学会，有瘾呢，没有男伴带，有的就眼睁睁坐了一个多小时回去，因为男同志太抢手，你要矜持点动作慢一点，根本拉不到人，干着急。也有的女同志自己搭伙，但走男步的女同志毕竟没有男性的力度和舒展，不得劲。总而言之，舞池里大多数时间里男性匮缺，山中无老虎猴子称大王，像老杜这样轻健的，成为这里的香饽饽。但是老杜和吴贵妃好上之后，两人突然从舞池里消失，老曹等人得以脱颖而出。与老杜相比，老曹的肚子大了些，跳舞时好像中间还带个小孩，做些动作花样颇不方便。即便如此，老曹也是每一曲都忙得很，供不应求，大有钻石男的风采。

那阵子舞池里来了个四十多岁的妇女，叫桂香，最早是退休的陈局长带过来的。她以年龄的优势在众老年女性中脱颖而出。老曹以自己的魅力赢得了桂香的青睐，有一次他获得送桂香回去的邀请。到了华侨新村，桂香两下子就把老曹弄到床上，老曹没有想到自己的黄金年代居然是在晚年，不但有点崇拜自己而且还飘飘然。但毕竟人老了，好不容易把衣服裤子脱了下来，桂香的老公就闯了进来，然后又慌慌张张地把衣服裤子穿了起来，好像这里是商场的试衣间。老曹花了身上的四百来块钱了结，才免去一份为老不尊的惩罚。

后来桂香逐渐被人传出底细，原来是跟前夫一起，专门做讹诈老人家的勾当，害了不少老人。暴露之后，桂香就被人赶走了。令老曹没有想到的是，自己虽然是咬碎牙齿往肚里吞，满怀冤屈也不吐半字，却还是被人列到桂香的讹诈名单里，真是应了若要人不知，除非己莫为这句话。这一遭，把老曹从自我美化的幻觉中救了出来，开始给自己树立了正确的人生观，不以貌取人，而以道德、以素质来判断可交不可交。

林爱凤也耳闻了这个消息，问道：“老曹，别人都在说你被华侨女人给讹了，是真是假？”老曹指着万里晴空发誓道：“如果有这事，我当场被雷劈！”林爱凤慌忙道：“我也没疑心你，不过人言可畏，你得小心点，跟那种女人接触，屎都粘一身。”老曹道：“我得知她的坏名声之后，就没敢再带她跳了，哎，以后跳舞都要选有正气的，做人真的很难。”

林爱凤道：“老曹呀，其实呢，我觉得你现在应该要干点正义的事，来抵御不正之风的侵袭。”老曹道：“我一直在找正义的事干呢！”林爱凤道：“你这事跟我说，就对了，我现在要搞一个活动，绝对正义！”

林健没有想到偷腥会惹来这么大的麻烦。小吴跑到办公室叫道：“你过来看看，好像是针对你呀！”林健疑惑地出去，从三楼走廊尽头的窗口看出去，一队老人家举着横幅，正在示威游行。横幅上明显打着“打倒小三，还我正义”，而在叫嚷嚷着“领导出来”的，正是林爱凤。一股血往头顶上冒，林健觉得头顶一麻，只差没从窗口掉下去。在他脑袋失去知觉的最后瞬间，他非常清楚这样的一个事实：这事儿已经大到他所能预料的最大的程度了。

林家达到震怒的状态，但每个人的反应颇不相同。林天来第一反应是反动势力集结来攻，他愤怒叹道：“这个黄其松，居然能把林爱凤给团结起来，以游行示威来绑架，手段太歹毒了。”陈幼兰后悔不已道：“早知道就不能跟这么没素质的人联姻，一出问题，就暴露出市井泼妇的本质！”而林健明显意识到，自己的婚姻就像一条在路上暴晒的死鱼，光天化日之下散发恶臭。

林天来以特有的政治嗅觉，觉得自己必须出手了。自己政治生涯中留下的绊脚石，不能再横亘在儿子的仕途上。他请了自己的老部下，市委办邱主任来主持公道。但是邱主任听了原委，疑惑道：“我觉得黄其松那么老实，不像是有这种能力的人呀。”林天来道：“你当年不是傻乎乎的吗，谁能料到你今天能当市委办主任？”邱主任恍然大悟道：“也是，也是，人都是看不出来的。”

马丁闷闷不乐地经过暑前市场的拱形桥时，被一个已经很长时间没有生意的算命先生叫住。长相淳朴但眼放精光的算命先生大声叫：“兄弟，你有心事，大心病，要解决呀！”马丁本来不想理会这个狡猾的家伙，但是确实太闷闷不乐了，只好停下来。算命先生像狮子扑倒一只可怜的羚羊，十分亲昵地在喉管补上一口：“不解决不行，有凶兆！”

马丁蹲了下来，道：“你就说说我有什么心事？”先生不语，伸出两个指头，似乎是展示天机。马丁道：“有什么说什么呀，装神弄鬼干什么！”先生道：“对不起，算眼前的事呢，二十，算一辈子的事呢，五十，先付后算。”马丁不情愿地掏了二十扔给他。

先生有板有眼慢条斯理道：“做生意失败？你不是；杀人放火？你也不是干这个勾当。你的苦恼，我掐指算来，是感情上的事。”马丁道：“算是，你就说说，该怎么解决吧！”先生道：“你给我道个一二三，我给你指条明路。”马丁道：“我说个一二三，那不叫算命，叫心理咨询。”先生道：“你不说也可以，我只能送你八个字：急事缓做，缓事急做！”马丁伸手去取回那二十块钱，先生急忙摁住他的手道：“兄弟，别这样，晚上饭钱。我没骗你，拿不定主意时，这八个字拿出来绝对管用。”

马丁揣了八个字，改变了原来的行程，转头向陈伏棉的公司走去。陈伏棉知道马丁与沈小牧的关系比较激烈，激烈得让马丁喘不过气，因此颇为关心。

陈伏棉在自己的小间办公室，给马丁倒了杯水，道：“怎么样，不吵了吗？”

“再吵也吵不出新内容了。”

马丁点了一棵烟，烟圈缓缓上升，他注视着，好像圈圈里有生活的答案。

马丁缓缓道：“我刚才从单位出发时，确实也是你这个想法，手脚利索把生米煮成熟饭得了，省得不得安宁。但是刚才在路上，一个算命先生卖给我八个字，缓事急做，急事缓做，我觉得有所悟。”

“这事不是应了缓事急做吗，趁你妈没回过神赶紧办了？”

“我觉得恰恰觉得相反，本来是缓事，被她逼急了，变成急事，所以我必须缓一缓。”

马丁开始果断不接沈小牧电话，同时他也为自己的理智和冷酷惊呆。

马丁默默地吃完晚饭，不动声色道：“妈，我和沈小牧的事，你表个态嘛。”

林爱凤在吮吸鱼骨头残存的一些鱼肉，不情愿地张开充满腥味的嘴，道：“我相信你，我也相信你不会逼妈的，妈是个病人，一切都为了你好。”

“妈，你怎么跟有关部门似的，老把球踢回来，我问你如果我现在就想跟她结婚，行吗？”

“你有能耐，不需要妈，全由你做主，好吗？”林爱凤把筷子往桌上一拍，道：“你姐姐的事折腾我，你也故意折腾我，你们是要我早点去见你爸吧！”

“妈，你别生气，其实呢，我是要跟你说，我跟沈小牧分手了。”

“敢情你是逗妈玩玩，是吧。不过，妈早就知道，你会这么做！”林爱凤恢复平静，胸有成竹道。

马丁愣住了，问道：“不会吧，你会这么神？”

“我是你妈，我吃过的盐巴比你吃的饭多。”

“那你知道我们为什么分手吗？”

“我没必要去猜。我只知道，小时候你喜欢玩具，但是有些玩具你玩玩就丢下，有些玩具你会珍藏起来，这一点妈比谁都清楚。”

“我说的是爱情、婚姻，不是玩具。”

“生活就是一个大玩具，懂吗？明白这个道理以后，你就会越来越敢玩。”林爱凤轻描淡写道。

沈小牧的消息是通过谢秋萍再通过陈伏棉传到马丁这里的。

沈小牧上医院了。马丁听到消息，第一个反应是心里一颤，但第二直觉很快就想到，这是沈小牧的苦肉计，是她耍泼的另一个变种。马丁斩钉截铁道：“不关我事。”陈伏棉觉得马丁的这个态度，至少自己在谢秋萍面前交代不过去，劝道：“你还是去看看吧，听说是肚子里有东西，是你的吧，怎么说见个面说清楚，也好聚好散？”马丁冷冷一笑，在一瞬间他觉得自己的笑容出自母亲真传，道：“我就知道她会使出这个伎俩。”

陈伏棉道：“马丁，我怎么觉得你变了，特别执拗，不如以前那么随和。”

“这很正常，生活也在变嘛。”马丁在一瞬间觉得自己强大了许多。

老曹在林爱凤的撺掇下，鼓动了一批老年人为马燕游行示威，这里面既有恨小三的义愤填膺者；也有老曹的粉丝级舞伴，卖老曹一个人情，当然总体上都是因林爱凤母女作为弱势群体而实施声援的行动，所以老人们相当踊跃，觉得不但是打抱不平，而且在匡扶正义推动社会前进。老人们举着“打小三”的旗子，在单位门口喊领导出来。林爱凤瞬间感到群众的力量真的很大，而且在这种阵势下觉得干什么都理直气壮。她浑身充满了力量，群众给的力量。

林健生平第一次碰到如此乱局，不知所措，在小吴的提示下赶紧从后门溜走。单位派了一个人事处主任出来，听了老人家们的诉说，答应如果属实，一定严肃处理，给予母女一个交代。

这一招太狠了，完全违背了家丑不可外扬的古训，也完全超出了林家的预期。它直接导致了一个这样的后果，林家三人终于统一了意见：要离就离！

当陈幼兰把这个态度转达给马燕时，马燕像胸口遭了一锤子，气都喘不上，身子晃了晃，差点晃倒。猛然间她意识到这样的一个根本不曾料到的事实：其实她内心根本就不想离婚，她一直在期待这个婚姻被某种力量挽留。

马燕被自己的真实想法惊呆了。想到离婚后自己孑然的生活，不论对于生活理想、生活习惯还是生活的面子，都是不能接受的。她向林爱凤转达了林家的通牒，并且哭诉道：“妈，其实我还是舍不得离。”

林爱凤道：“你这是怎么啦，你脑子进水了！”

“妈，我现在才发现，其实我并不是真的要离婚，我只是想解决问题。”

“看看，你脑子乱了吧，说话颠三倒四的。”林爱凤长叹道，“你们姐弟俩，还得让妈操心呀。你弟弟的事呢，我倒不太担心，偶尔他有点小逆反，但终究逃不出我的手掌心。你结了婚，妈妈本来想撒手，最终你还是吃不开，你现在叫六神无主知道吗？妈都帮你想好了，长痛不如短痛，一切妈给你做主，所以你什么都别想，就把这个婚给离得像模像样！”

“妈，我真的不想离，真的不想以后孤身一人带着孩子。”

“那你原来离婚离婚的怎么叫得那么起劲，妈不是按照你的意思来办吗？”

“可我没想到你会出这一招，这样对林健的前途影响也很不好。”

“你懂什么，不动用群众的力量，他们领导怎么会关注，怎么会惩罚小三？你真是不懂事。你现在犯迷糊，妈不跟你掰扯，妈只是要告诉你，事情到了这一步，对方也下决心，那么这个婚肯定是离定了，关键是我们要争取我们的东西。”

林健也是愁肠万转。他想起，上一次因领导被查，自己也被反贪局叫去谈话，有一点点干系，在宾馆里被问了一夜，到了凌晨终于回来，如逢大赦，悄悄回到房间，看到熟睡的老婆孩子，不禁心中一阵暖流。那一刻觉得世界上最美妙的事情，不过是个弥漫着老婆和孩子的呼吸的祥和的家。现在他确定这个家要毁在自己的一晌贪欢时，心中一痛，反而有了回去的勇气。

林健坦然怨道：“没想到你的心这么硬。”

马燕的语气明显软了，道：“是你硬还是我硬呀，我能硬到哪里去？”

“本来我还想有余地，没想到你死了心，不但要拆了这个家，还要毁了我工作，我现在在单位抬不起头，我犯了多大的错要遭到这个报应。”

“我也没想到会这样……不过这时候你还在指责别人不反省自己，太令人失望了。”

两人静默，也不知道说什么。林健深深呼吸了一口，道：“我是做错了这个事，但我还是爱这个家。”

马燕哭了起来道：“是个女人，谁不喜欢有一个安稳的家。”

“那我们再谈谈好吗？”

马燕淌着眼泪点了点头。
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吴贵妃是个讲究的女人。到了这把年纪，日常的外交只是去跳跳舞、打打麻将、走走亲戚，她也很讲究得体的打扮，用点淡淡的香水，甚至会用点腮红。这与她年轻时讲究风姿颇有关系。

现在她的心结是，她跟老杜在一起，有点不明不白的。关键是在生活中很不方便，有一次在超市里遇见熟人，人家张大嘴巴，问也不是，不问也不是，心里肯定想你老不正经呢。吴贵妃很想有个仪式，把关系名正言顺了。但老杜的儿子不支持，不过两人商量来商量去，也同意老杜儿子的意见，即便他支持，后面还有很麻烦的事，房屋财产归属什么的，相当不好弄。吴贵妃的儿子虽然口头支持，但也没拿出个具体意见，总之，领证这个事，麻烦大了。两人借鉴了当下老年人相处的各种模式，最后达成一致意见，以男女朋友相处。

对于男女朋友，老杜和吴贵妃有不同的见解。老杜意思是，以后见到谁，就跟谁宣布是男女朋友，一传十十传百，这个就定了。吴贵妃觉得这样不行，太随意了，必须讲究点，也对得起这一段来之不易的老来情。她决定请几桌，请亲朋好友聚一聚，算是把事儿笃定了。这也是相当稳妥和流行的办法。

就这么定了，除了两家近好的亲戚，主要的客人就是一些混得熟的舞友，这些人对他们关系的认可比亲戚们还要重要。这样他们就可以重新回归舞池，并且以崭新的关系出现。舞友们收到吴贵妃的邀请，都兴奋不已，这不仅为他们提供谈资，而且是一件新鲜的、为其他老年人提供样板的事件。

亲朋好友，最后凑齐的虽然只有三桌，但也是在全市最顶尖的帝王酒店，这足以保证仪式并非正式但足够体面，符合吴贵妃的身份。当天老杜和吴贵妃换了新装，略微粉饰，众人眼前一亮：原来退休的人拾掇拾掇，也还有个青春。这给在场的老年朋友极大的励志，他们全被激活了，开起了老年朋友认为的幽默而刺激的玩笑，笑声一浪高过一浪，甚至在当场就撮合起其他人来，这样他们以后就有得免费的酒席吃了。

林爱凤是重点被邀请对象，那晚表现得特别兴奋，笑得眼泪不断地喷出来，喷了又喷，没完没了，最后她的面前立起了一堆用过的纸巾，甚是醒目。老年人毕竟精力有限，连着几个兴奋的高潮之后，他们陷入一个疲惫期，在酒精的作用下，大伙儿开始小声地说些掏心肺的话。林爱凤对吴贵妃道：“今天太开心了，你和老杜能有这样的归宿，比我自己结婚还开心。”

此情此景，吴贵妃颇为感动，道：“妹子，你能说这话，我真是太感谢了。”林爱凤道：“我们都是女人，怎能不将心比心。不过，姐姐呀，我要推心置腹告诉你一句，我们这把年纪了，找伴儿一定要各方面可靠的，人心隔肚皮，你可要长点心眼。”

吴贵妃道：“那可不是，不过瞧你这意思，是话里有话？”

林爱凤道：“今天是大喜日子，有些扫兴的话不该在这里说，你要是想知道呢，往后再说，长点心眼。”

待人马散尽，回到家中，林爱凤的话就像一颗草籽，在吴贵妃心里长了起来，她真后悔跟林爱凤搭讪。当夜，虽然累，两人好歹偎依着缠绵，但林爱凤的话就跟一块隔板，搁在两人之间，吴贵妃忍不住道：“今天林爱凤告诉我人心隔肚皮，不知道是什么意思。”

“你放心上了？”老杜早觉察吴贵妃有点心神不定，问道。

“我毕竟是女人嘛，希望所有的东西都很完美。”

“活了一大把年纪，还要求完美，什么叫完美吗？”

“比如说，你，就是那群老头子里最完美的一个。”吴贵妃满足地圈住老杜的脖子，生怕被人抢走似的。

“行，你觉得好就好！”老杜也享受到被人所爱的快乐。

“你说林爱凤的话到底什么意思？”

“哎，你还不知道这个人嘛，她人不坏，就是嘴巴有点刻薄，她这是在吃醋嘛。”

“吃谁的醋？”

“她见我们乐呵呵，就说点煞风景的话，要不是吃醋，谁能说这种话。”

“也是。不过呢，你可不能有什么事瞒着我。”

“瞧你说的，我能有什么事嘛。”

经过这么一番推心置腹之后，两人和谐地睡去。

好奇害死猫。有一天吴贵妃在舞间休息的时候，嘴欠，又问林爱凤所谓“扫兴的话”是什么。林爱凤睁大眼睛问道：“你真的不知道？”这下更激起吴贵妃的好奇心。林爱凤为难道：“其实大伙都知道，传来传去的，大概就你一个人蒙在鼓里。因为这是你们家老杜的事，我也不好开口，要不然还以为我造谣什么的。你想知道，就去问老曹吧。”

老曹这段时间跟林爱凤关系相当密切，特别是组织老年示威后，林爱凤更觉得他是可用之才、猛将一枚。林爱凤对老曹说：“如果你把肚子减减膘，也许会像老杜一样有第二春呢。”老曹虽然迟钝，但也是有阅历的人，回味了这句话，不得不把这句话当成某种暗示。于是老曹更加勤奋地跳舞、行走，希望把肚子恢复到二十年前的样子。林爱凤又吩咐道：“如果吴贵妃有问你老杜的丑事，你一定要告诉她。”老曹也不是傻子，道：“那不妥吧，不是破坏人家的关系吗？”林爱凤道：“我可真不爱听你这句话，你们男人就喜欢撒谎吗？你是不是也有见不得人的事情。”老曹慌忙辩道：“你可别把我想成老杜，我真不好那一口。”林爱凤转而和悦道：“纸包不住火的，你说老杜有这个恶习，吴贵妃迟早要知道，早知道早解决，解决好了他们就能白头偕老，越迟知道造成的后果越大，所以你这是帮他们。”老曹道：“那你告诉她不就行了。”林爱凤道：“我是女人，这种事哪能由我嘴里说出口。”老曹道：“如果问我就说吧，不问我可就不说了。”林爱凤道：“那当然，不问你说了，就是多管闲事了。”

果不其然，吴贵妃专程来发问了，老曹不得不佩服林爱凤的神奇，什么棋她都能先料一招。老曹迟疑道：“这事真的不好开口吧。”吴贵妃更觉得事态严重，自己处于一个龙卷风的中心却浑然不觉，太危险了。她哀求道：“老曹，求求你了，什么事你就说，不说我绝对是吃不下饭睡不着觉的。”老曹道：“但是我也有一个条件，你可千万别跟老杜说是我开口的。”吴贵妃道：“这个放心，我你还信不过。”老曹道：“这事你知道了，也别放心上，其实也不是什么大事，就是说老杜有个不良习惯，喜欢嫖。”

林爱凤有一段时间跟陈幼兰的关系很好，两个亲家母互相叫唤着，比热恋中的恋人还要甜蜜。原因是陈幼兰跟一个地下钱庄关系特好，闲钱拿那里去贷给用户，利息高而且风险不大。因为亲家母关系，林爱凤的两万块闲钱每月也能拿着高息。林爱凤每次去拿利息的时候，还提了点水果过去，对陈幼兰也以恩人的身份对待，陈幼兰也相当享受，两人谈天说地，无话题不合拢，这是蜜月期。后来，钱庄出现了一个借贷户卷款逃跑事件，陈幼兰察觉出危机，便中止了放贷业务，林爱凤也就渐渐淡了，加上林健与马燕的一些小家庭矛盾的发酵，两人渐渐疏远。女人最甜蜜的关系一般都建立在小便宜之上。

林爱凤板着脸来到茶楼，但是在进门的时候，她觉得应该换个表情，体现大将风度，于是她让紧张的脸部松弛下来，与马燕一前一后进来。茶室里林天来、陈幼兰和林健已经在等待。本来呢，陈幼兰不建议林天来到场，要是搞得心脏不适，真是得不偿失，但林天来执意要来，他觉得这个不是家庭的问题了，是政治斗争问题，这次会面相当于政治谈判，作为一辈子从政的他来说，没有理由不来，他来的目的只有一个，从政治角度来消弭问题。

林家三人见母女俩进来，都站起来让座，并且互相观察对方的表情。林爱凤的表情介于威严与亲近之间，因此林天来与陈幼兰也保持相似的神色，只有林健以败军之将的姿态，点头哈腰表现出过度的阿谀。

林健和马燕在家里一番互相倾诉之后，马燕终于稍稍流露出不愿离婚的迹象，这一点被林健捕捉住，觉得是个转机，但是此时事态已经扩展到两个大家庭的层面，因此他向父母汇报之后，决定组织一次会谈，挽救革命形势。

林健先说开场白，对林爱凤道：“其实，我和马燕在心底都不愿意离婚，希望您能够考虑到我们的意向，从大局出发，好好谈谈这个事。”

林爱凤翻了翻白眼，没好气道：“你这话说得，好像我想挑散你们似的。这主要是你的事，你想和好，先坦白从宽吧。”

“妈……今天不是搞批判，是宽恕的……”林健语无伦次。他还没有在马燕面前坦诚事情，他知道只要一说实际情况，侯红被真正牵出来，事情更加复杂，没有人会相信他和侯红只是毫无目的地搞一搞。

林爱凤只是鼻子出气，嘴巴也懒得动了。她知道今天这块骨头不好啃，林家明显是想把这事敷衍过去，而她，来的目的就是一个水落石出。

“亲家母，咱们今天不说那些说不清道不明的事，不提过去，只谈未来，好不，人家说得好，夫妻之间呢，只有马马虎虎，才能把日子过好，太过较真就不对了。”陈幼兰替儿子圆场道。

林爱凤摇了摇头，朝着空气吹了一口气。众人可以看出，此口气隐含着“竖子不足与谋”的气味。陈幼兰绷不住了，叫道：“亲家母，你想说什么就说嘛，不要老是鼻子出气。”

林爱凤叹道：“一点诚意都没有，你让我说什么？”

陈幼兰道：“亲家母你别意气用事，没有诚意我们是不能组织这么一堆人，在这种幽雅的环境来谈的，是吧？我们总是希望谈成好事的。”

“有诚意的话坦白从宽就那么难受吗？你也知道这种事不只是一次，每次呢都是马燕忍气吞声敷衍了事，助长了你们的气焰。本来呢，我也管不了，马丁的事我还操心不过来呢，可是马燕呢毕竟是一个女儿家，一出事要么就闷在心里要么就哭哭啼啼，你们一家子最好对付她了。我这是没法，被逼出来替女儿讨个公道。”

陈幼兰在心底是瞧不起林爱凤的，现在是看在林健哀求的份上，希望能做最后一次努力，把事情圆过去，所以一直忍着说话，再加上以前都是林爱凤来巴结讨好，现在她倒跟个法官似的，陈幼兰也冒气了，都不想再争辩下去了。

林天来发话了，他咳嗽一声，道：“我有个问题，一直憋在心头，不说出来是不行。亲家母，不管林健和马燕发生什么问题，归根结底，是家庭内部的问题，总不能被外部敌对势力所利用，是不是？”

林爱凤看着林天来咄咄逼人的语气，不屑道：“亲家公，你是不是当官脑子当糊涂了，什么内部外部的我听不懂。”

“你们到林健单位去游行这个事，你敢说不是被外部势力指示利用的吗？不管他们给了你什么利益，我们现在终究是一家，不应该这么吃里扒外吧。况且这股势力现在正要把林健搞垮，毁掉他的前程，你这是为虎作伥懂吗？”

“亲家公，你要耍官家的威风，到政府礼堂去讲，跟我是对牛弹琴。”

“今天咱们既然说开了，就不要装傻了，你鼓动老人游行示威，这难道不是有人蓄意指示，难道是你自己想出来的？”

“我怎么就想不出来呀，你们家权大势大，我不动用群众的力量行吗？他们就是可怜我们母女呀，他们代表正义呀。”

陈幼兰怕林天来被气倒，忙插话道：“这么说来，今天这个事没有回旋的余地了？”

“这句话该是我问你们吧，马燕可是受害者呀。”

“既然如此，你想怎么着就怎么着吧，我也不坚持了。”陈幼兰终于忍不住，反击道：“让林健再娶个门当户对的媳妇，也不是什么难事！”

林爱凤被激怒了，骂道：“原来心里早就想好这一出，还跟我玩苦肉计，你当是猫耍耗子呢。没有你们林家，我们母女能过得更好，免得受你们鄙薄！告诉你，我早就受不了你盛气凌人的样子了。”

林健忙圆场道：“别说了，你们吵什么呀这是。”

陈幼兰起身道：“林健，事情就这样子了，我们不说没素质的话，要离就离，利索点。怎么离，我们老两口就不掺和，你们自己商量去。老林，我们走。”

“好，我就代表马燕直接告诉你们，离，但你们听好了，青春损失费和情感伤害费，你们可得算好了！”

事态急转直下，不可回逆。林健在一瞬间觉得这些老人比孩子还要孩子气，叫他们调解问题，他们却来单挑泄恨，把以前的私怨全砸这儿，后悔不已。

林健躺在床上，半夜突然醒来，因为睡前的纠结让他睡得很浅，醒来后依然是一种绝望的痛。

次日，下班后他直奔回家，胸有成竹地跟马燕商讨离婚事宜。当然，他并没有做胸有成竹状，只是无奈道：“哎，你说想怎么离吧。”马燕一听，眼泪又下来了，哭道：“你想怎么离就怎么离嘛，我只想跟孩子在一起，就是露宿街头我也无所谓。”林健知道这是气话，不能当真，但是顺着气话说下去，也谈不出什么结果，便道：“那你还是跟妈商量一下，好吗？”

“你跟我离婚，又不是跟我妈离婚，为什么什么事都要跟妈商量。”马燕没好气道。

其实在林健的心目中，真正棘手的人是林爱凤，而非马燕。如果不是林爱凤，这场婚姻不会以此收场。如果没有经过林爱凤，离婚同样也会没完没了。有林爱凤在，马燕只是一具傀儡。

“我有一个比较合理的方案，现在的房子呢，归你，反正你是要住的；南环路的门面房归我，按揭以后由个人自己付。孩子呢，你想带在身边就你带，如果不行的话就由我带。你考虑一下，如果可以的话，我们就去民政局。”林健把构思说了出来，这也是他和父母商量的结果。

林健见马燕没有什么反应，就起身走了。

坐在对面的姑娘皮肤白得不讲道理，脸上有点婴儿肥，眼里充满对世事的茫然，但一说到自己的问题就流露几分执拗。马丁问了她要喝什么，便叫服务员来两杯橙汁。这个叫曲艳的姑娘呆呆地看了马丁几秒之后，突然指着坐在远处桌子上一个中年妇女道：“我妈也来了。”马丁头皮一麻，道：“怎么还要你妈带你一起来？”曲艳道：“这事最终由我妈说了算，我们这么做是提高效率。”

马丁倒不知道说什么好了。为了礼貌起见，他只好征询道：“要不要请你妈一块过来坐？”曲艳似乎等这句话很久了，抬手一招呼，就跟摁了遥控器似的，她妈一溜小跑过来，要了一杯果汁之后，就很熟练地抛出一些问题，不外乎是工作性质、薪水、房子、车子为核心的问答。马丁虽然也是见过世面的人，但在这些咄咄逼人的简单问题面前，一度也出现脑袋短路的时刻。

“你能保证我女儿一生的幸福吗？”曲妈妈最后抛出终极的问题。

马丁已经筋疲力尽了，低声回道：“对不起，这个真的不能保证。”

曲妈妈边说话便往笔记本上填各种记录，马丁猜想这些数据她们会拿回去好好分析。曲妈妈问道：“你有没有什么问题要问我们？”

“没有了。”

“那……没有问题的话我们就先走，对了，饮料的钱需要AA吗？”

“不需要吧，算我请你们。”

“谢谢了。有消息我会通知你的。”

曲妈妈带着曲艳匆匆地走了，她们很有可能要赶赴下一场约会。

对马丁来说，这一段时间，就像一个相亲的季节，见面的邀约不断。有同事介绍的，有亲戚熟人介绍的，最密集的一个月三次。见面情形大致雷同，都是问几个硬件，看看长相，再回去揣摩。情商高点的还能聊几句，再切入正题，比较二的就直接开门见山，好像在人才市场找苦力。

几次的相亲经历，给马丁带来非常糟糕的印象。即便条件吻合，他也没有兴趣去保持联系和发展，因为人与人之间已经没有弹性了。

马丁后来去相亲，完全是一种体验生活，或者带着好奇心看看对方的心态赴约，完全没有诚意。这种经历也给马丁带来一个重大的收获，就是对男女之间的事，自己已经能看得很开，像看人做生意讨价还价一样，不管吵得多凶，其实利害关系只不过在于利益规则。带着这种心态，他再回过头来想想自己和李峥嵘恋爱时，要死要活的样子，一是觉得可笑，二是觉得自己和那时候是天壤之别。

马丁屡次相亲而无果令林爱凤相当不满。她质问道：“难道没有一个条件好的吗？”并且要陪马丁去相亲。马丁急忙拦住，道：“妈，不是没有条件好的，是咱们自己条件不好。人家一开口就问，工作稳定不稳定，房子车子有了吗？我也不能蒙人家吧，我又不是公务员，工作谈不上稳定，住的是老妈的房子，车子要有也是两个轮的，你说人家能看得上我们吗？”林爱凤一听，猛地醒悟，在她心中原来只有自己瞧不起别人家庭，却没有别人瞧不起自己的概念，现在想来，确实是有所欠缺，难攀高枝。但她依然嘴硬，道：“你这孩子，就是不懂说话，报社工作怎么拿不出手呀，工资都比公务员高，工作时间又灵活，可以照顾家庭；至于房子，老妈的房子以后不就是你的，难道还有谁来抢不成？车子算什么呀，打个电话就可以提一辆，关键是油那么贵，有没有必要买。”

“妈，相亲又不是辩论赛，有就有，没有就没有，谁听你扯那么多。你就说这房子，户主是你，房龄也有十几年了，我敢说自己有房子吗？”

“你可别说这话，我不爱听，妈不需要你这么陪呢，妈希望早点抱孙子。没关系，没有条件，妈妈给你创造条件去！”

“你别这么着急，好吧，慢慢来，我迟早给你带个姑娘回来。”

在办公室时，马丁时不时会看见自己QQ上李峥嵘上线。记得相恋那一阵子，一见她的QQ上线，自己就胸口一阵狂跳，肾上腺素急速上升。后来，再见她的QQ，就心如刀割。现在，他看见她的QQ上来，相当平静。他们已经很久没有联系，但也没有互相删除，经历了纠结的过程，与往昔相比，马丁惊诧于自己的无动于衷。也就是说，世事与时间，确实可以如一把刀，把人生敏感的触角剔个精光。有一天挺无聊的，马丁在QQ上顺口问了一句：“最近好吗？”

“挺好的，你呢？”李峥嵘很快回答，从对方的应答速度上来看，很显然对方没有情绪，已经恢复成一般的朋友了。

“我还行，谈了个女孩。”

“怎么样？”

“吹了。”

“为什么？”

“找不到感觉。你呢？”

“我也谈了个。”

“没吹吧。”

“没呢。”

“结婚吗？”

“没谱，走一步看一步。”

马丁对于这番谈话，觉得有点不可思议，但他自己也说不清楚哪里不可思议。

李峥嵘告诉他，广州有个电影传媒大奖，自己要过去采访，问马丁去不去。马丁说自己报纸影响力小，没有接到主办方的邀请。李峥嵘说如果要去的话，她可以帮助联系申请。果然很快就得到主办方的回复，马丁也收到邀请。

马丁向陆心情请示，陆心情道：“好呀，记者就该走出去跟明星面对面，只是我们毕竟是地方报纸，以前很少收到邀请，这次怎么有这个机会？”

马丁道：“是李峥嵘给我申请的，她跟主办方熟。”

“就是你以前的女朋友？”陆心情对李峥嵘还是有印象的。

“就是。”

“怎么，旧情复燃？”

“没有，她有男朋友了。”

马丁与陆心情一直保持着比同事稍微亲近点的关系。他们自从发生第一次关系后，马丁委婉表达出对这种关系的反感，陆心情用极高的情商化解了两人相处中的一点点尴尬，不论在工作上还是在私人的交流中，都极其和谐。这一点让马丁深为佩服，他觉得陆心情对人性的把握和世情的圆融达到极高的境界。

“你那么纯情，见了她岂不是……？”陆心情担忧道。

“不，我现在见了她就跟普通朋友一样。”

“不可能，我还不了解你的性格？我是怕你去了心痛，又闹出个什么事来着。”陆心情在私下里对他有点姐姐的姿态。

“不怕你笑话，我现在对男女的事看得很淡，我朋友都说我失去爱的能力了。”马丁坦白道。

“是吧，这话可让我不太相信。”

“不管你信不信，我是信了。你没见我相亲多少次，一个也没成，看女孩我都看麻木了，找不到感觉，有时候我去完全是抱着看戏的心态。”

陆心情意味深长地看了看，道：“那你现在看我，还有什么感觉吗？”

“要我说实话吗？”

“你说吧，我什么话都能承受。”

“最早有段时间，我看你就想吐，我跟你说过的原因。但是现在看来，我觉得你是我见过最有魅力的女人，女人中的女人。”

“为什么会有这般赞美？”

“人比人嘛，与我相亲过的那些女孩相比，你是女神，而她们一个个乃凡间俗物。”

即便是多么聪颖自我的女人，也是不拒绝赞美的。陆心情略带羞涩地绽开笑脸道：“即便不能确定你说的真假，我还是愿意当真话，好好享受片刻。”

马丁到广州呆了三天，除了参加活动和采访外，能与李峥嵘单独相处的时间并不多。见到李峥嵘的第一面，马丁的心确实抽了一下，他想起自己初次与她相拥的那种律动。这种感觉慢慢消退，马丁也像对其他记者一样与之谈笑风生，并且很快融入了这种感觉。第二天晚饭后，在晚上活动开始前，马丁与李峥嵘走出餐厅时碰到一起，在山庄的林荫道上有了一次漫步。马丁与她谈起自己相亲的种种经历，而李峥嵘也谈起自己正在谈的男朋友，一位硕士毕业生，特别上进，也特别纯情，只是有点不开窍，办事有条有理，固执而不懂风情。马丁问既然嫌他不够浪漫，为什么你会跟他谈呢？李峥嵘说自己也说不清楚，她对那种表现得像情场高手一样的人不来电，总是对闷闷的男子来感觉。

与李峥嵘告别，回到杭城时，马丁有一种淡淡的失落。他感觉自己身上某种可贵的东西已经失去，将来自己也不会如从前般痛苦，但也不会有从前般的悸动了。

回来大概两周后，马丁与陆心情又有了一次激情约会，地点还是在成龙酒店。马丁觉得自己不是很热衷于性事的人，特别是相亲的那些姑娘，有的长得相当不错，但是不论是在情绪上还是在性欲上，都很难对他有一点诱惑力。经过这些年的经历，他心目中真正称得上女人的，其实就是李峥嵘和陆心情。这两人虽不同，但各自有精神世界，各自有隐秘的魅力。陆心情能把马丁的情趣提起来，使他忘记生活的一切羁绊，纵情投入到欢爱的世界。这种感觉就好像陆心情带着他离开了这座城市，离开家长里短磕磕绊绊，到了一个隐秘的天堂。

陆心情柔媚的叫声与职场形象形成极端的反差，这激发了马丁所有的荷尔蒙，他吻遍了陆心情的全身，把所有能想得到的方式都做了一遍，完毕时仿佛从云端跌落床上，休息良久，两人才回过神。

“很久没有这么疯狂了。”陆心情颤声道，她被生活感动得泪水都出来了，生活的精髓就是疯狂。

“如果人还有尾巴的话，我觉得尾巴肯定是一个重要的性器官。”马丁还沉浸在自己事先无法想象的床战中，高谈阔论道。

“现在见我没有想吐的感觉了吗？”陆心情头靠在马丁的胸前问道。

“当然没有，我觉得现在对女人这个物种有比较全面的认识，我觉得女人就是比出来的，不比，西施貂蝉站在你面前，也觉得不过尔尔，一比，能比出境界，比出四大美女。”

“你看女人的境界是提高了，但是，你丢了一样东西。”

“哦？请指教。”

“情感。以前你谈这个话题的时候，充满爱的纠结，现在谈得很坦然。”

“你不觉得这是向你看齐吗？”

“对呀，这么短的时间，你变成我这样，这一点让我震惊。”

“造化弄人吧。对了，我问你一个问题，我见有个画家经常到你办公室，我猜他肯定是你的情人之一？”

“你还真敏感，索性猜猜。”

“我想，至少有过吧。”

“实际并非如此，原来我确实对他有好感，但是接触之后，发现他有一点不好，老是说自己跟这个名人有交情，那个名人夸过自己的作品。觉得有江湖气，就不喜欢他了。”

“那你们两个没有……过？”

“真的没有，你不要以为我是那么随便的女人，我很挑剔的，我喜欢身心都干净的男人，不浑浊……”

马燕和林健到了民政局门口，马燕的腿就软了，哭着不想进去。林健急道：“你脑瓜子到底怎么想的？我不想离婚，你非要离；现在到这里了，你又不想离，你到底想干什么？”马燕眼泪更如倾盆大雨下来了。一个遛狗的中年猥琐男笑眯眯地看着这一切，对林健道：“女人到了这里，都要闹这一出，不着急，你耐心等等，她就想通了。”林健相信这个住在附近的猥琐男见多识广，便蹲了下来，默默地听着马燕的哭声。

猥琐男沿着花圃小道遛了一圈，回来见他们俩还在原地，一个还哭着，一个还无奈蹲着。他摇了摇头，胸有成竹道：“离不成了，回去吧。”

林健一听，吓了一跳，对马燕道：“我叫你妈过来算了，离不离今天都得弄个水落石出。”说着就要拨林爱凤的手机。马燕一边擦拭眼泪一边阻止道：“你要逼我离就离呀，抬她出来干什么。”两人往民政局里走。林健道：“你眼泪擦干点，要不然人家还以为我逼你呢。”说罢递上纸巾，马燕吸了口气，把眼泪和鼻涕收拾干净，腾出一张整洁的脸来。

在进大门的瞬间，林健回头看了一下猥琐男，猥琐男不服气道：“离了也白离。”

走出大门的时候，林健与马燕都意识到，时代已经发展到，工作和生活中好像没有一种手续比离婚手续更简单。

离婚的协议，马燕没有过多计较，按照林健提出的要求，住房归自己，门面房归林健，房子的按揭各自付。饭饭由马燕带，林健每月付抚养费。整个协议与离婚的过程，林爱凤并不知晓，完全是马燕想速战速决，不让自己耗在悲惨的战斗中，心神俱尽。

对于此事，林爱凤当然不会袖手旁观，她认为具体的解决步骤，马燕一定会主动找她做主；其次她现在正在着手另外一件大事，无暇主动旁顾。她从老曹处得知，有一个中央电视台的鉴宝栏目到本市做鉴宝活动，报纸上已经有新闻了，六号在远东酒店进行海选。老曹有个朋友，花了几百万，通过各种渠道从非洲弄了好些宝贝回来，把家里的钱几乎折腾空了，被老婆孩子赶出家门。现在特别想把这些宝贝兑现，因为通过关系会在五号晚上请专家吃饭，事先鉴定一次。林爱凤得知消息眼前一亮，她对古董并不内行，只是老马是个古董爱好者，生前攒了些玩意儿。林爱凤原来并不在意，这几年古董热，各种电视鉴宝栏目火了，再加上急着用钱，她便有了想法。

晚饭后，专家到一茶楼喝茶，老曹的朋友便拿了一堆象牙雕、银器过来，请专家估价。那些非洲象牙由于出不了海关，都被仓促制成牙雕运回来。这么好的象牙配上这么低级的雕工，专家们连连叹气说可惜了。林爱凤在老曹的带领下，提着几件物品前来沾光，是些石头、钱币和铜像物件，几件有说头的东西，也是些民国晚清，最多值几千块钱，而她最看好的一块寿山石，尽管是东南亚的金田黄，却不值几个钱。

林爱凤大失所望，叫道：“你们能不能看得认真点，我指着它们给儿子买房子结婚呢。”专家们笑道：“这个跟认真没关系。”林爱凤道：“我还有一个大物件，是瓷器花瓶，你们再给我看看。”专家们说：“明天拿鉴宝初选现场来吧。”

专家们喝了茶，十点多回到酒店，刚进大门，突然眼前一亮，只见林爱凤变戏法般地抱个青花瓷瓶站在他们面前。他们只好留下瓷器类的专家张老师与之周旋。张老师将瓷器放在大堂的茶几上，取出随身携带的手电筒细细照看，问林爱凤：“你知道这是什么物件吗？”

林爱凤道：“知道，这是我们家的传家宝，准备给儿子换套房子，给你们看，主要是确认一下。”

“那您说道说道。”

“这是明代的瓷器，应该是郑和下西洋时的，可能是太好看了，郑和留着一两件在家里，他后代传了下来。”林爱凤是不读历史的，诌了这么多，她已经很费劲了。

“郑和是太监呀。”张老师微笑道。

“哦……这个，反正没有后代也有亲朋好友，是吧，就是传下来的，跑不了。”

“你自己都知道了，为什么还要拿来鉴定呢。”张老师见过的各式各样的藏宝人，所以不轻易下结论。

“就是请专家确认一下，确认一下就有价值，要不然谁也不信我。”

“哦，请问你有心脏方面的毛病吗？”

“没有，我身体还可以。”

“既然这样，我就要跟你说实话了，你这个瓶子呢，是有明代的风格，但是它是仿的，是八十年代国家制作出口的，工艺什么确实不错，但不能算古董。”

林爱凤愣了片刻，道：“张老师，你可不能这么不厚道，我可是诚心诚意来请你鉴定的。”

张老师笑了笑道：“你先拿回去，明天我还要早起呢。”说罢就要走，林爱凤一把抓住，道：“你不能这么走。”

“啊？”张老师吃惊地叫了起来。

“我是抱着一套房子过来的，可是经你一说，这套房子就没了，我能让你走吗？”

“这这这！”张老师是个有条有理的斯文人，经此质问，恍如在荒山野岭遇到劫匪，脑子一下子短路了，“那你说怎么办？”

“其实很简单，你就在节目上说我这是真的，我房子不就回来了。”

“那怎么行，这违背了我的职业道德，这可马虎不得。”

“嗨，你装什么正经呀，现在鉴宝节目上，哪有那么多真品，不就是你们说了真的就是真的，你们说假就是假的？所以你们也别装糊涂，我看呀，这个世道除了骗子是真的，其他都有假，你就看在我儿子找不到媳妇的份上，美言一句，就算助人为乐，好不好？”

张老师无奈地抬起头来，平时觉得酒店里到处都是保安，这时候却一个也不见，他惶恐的眼神四处打量了一下，哀求道：“你能不能让我先回去睡觉？”

“那你是答应我了？”林爱凤惊喜道。

“好吧，我答应你绝对不说它是假的。”

张老师趁着林爱凤走神的瞬间，快速走向楼梯。他不敢坐电梯，因为怕在等电梯的间隙又被她纠缠。林爱凤叫道：“你说话可要算话呀张老师！”张老师点着头却不敢回，小偷似地溜走了。

次日林爱凤并不敢把瓷瓶拿去参加初选。后来她逢人就说，自己的那个瓶子专家看过了，就是明代瓷器，郑和下西洋带的，价值数百万。并且要老曹帮她佐证造势，消息倒是传开了，人们半信半疑。

房子确实已经在年轻人的婚姻中起到主导地位了，婚姻是爱情的坟墓，房子是婚姻的墓碑。坟墓不可没有墓碑。林爱凤深知没有新房的马丁，可能找不到拥有好条件的姑娘，于是她站在高高的楼顶，俯瞰了这座城市，这座城市以急不可待的速度向外扩张，给市民带来了前所未有的兴奋与烦恼。林爱凤很早就看中了龙马商厦周围的拆迁地块，这里即将崛起一座龙马花园，这是市中心最好的地段，离自己的家也近。在政府调控以及首期促销的情况下，听说首期价格很低，才四千，市民蜂拥而来，听说开盘那天会采用摇号的方式。在开盘的日子到来之前，林爱凤为首付的钱四处奔波。

林爱凤本来是想和马燕讨论筹钱的事，一听说马燕已经领了离婚证书，傻了。在她看来，这是一番持久战，必须让对方一败涂地。现在的战果是平分秋色，这一点令她极其不满。她摇头道：“又被人卖了，马燕呀，你三十岁了，做事跟三岁孩子似的，财产怎么能这样分呢？”马燕知道如果她来介入，绝对是没完没了，可能自己一年到头都陷入纠结的情绪中，她见过同事离婚把身体离垮掉的，她回道：“妈，可以了，我觉得这样蛮公平的，我已经知足了。”

“公平？你把女人最好的时光给了他，给他生了孩子，现在你青春没了，他回头再娶个二十来岁的，这叫公平吗？我一直跟你说，要青春损失费，你耳朵跑哪里去了？”

“那你说，……应该怎么分嘛。”

“我告诉你，两套房子都分给你，我还嫌不够。”

“这样，法律也不支持吧？”马燕惶恐道。

“法律，我才不依靠法律呢，法律就是给有权有势的人用的，我用的是自己的力量，群众的力量。再说了，你那套门面房，算起来也有我的一份，怎么能让他独吞？”

“啊……？”

“不是我提的主意，你们能买那个铺面吗？现在价格翻了一番了呢。”

门面房确实是林爱凤最早得知消息，并且提出的主意，否则小两口还不太懂得理财。现在租给人家开杂货店，店租年年都有提高。

“既然我们离了，就算了吧。”

“我告诉你，你算我可不算，我一定要他把门面房交出来。”

刚离婚，林健感到一阵解脱，随之而来的是空虚。但他心中另外一个烦恼就在空虚中放大了：到底是谁跟他对着干？他现在离婚了，这个人大概不会再拍照片、发短信给马燕了，但是会不会采用更卑鄙的手段？想到这里，他头皮都发麻了。

林天来对林健离婚的事倒不怎么上心，没离最好，离了也不是天塌下来，倒是对陷害林健的幕后黑手，他耿耿于怀。委托过的邱主任反馈回消息，对他发誓绝对不是黄其松弄的手脚。原来黄其松这些年仕途没有进展，年龄已过，早已死心，跟亲戚一起开了饭馆，有一半心思花在生意上。邱主任宴请他，跟他谈起和林天来的纠葛，希望和解。黄其松回道这个事情当时是个心结，到现在早忘了，谈不上恨，林天来有意和解，自己也就不记恨了。邱主任又委婉地说起林健被人盯梢陷害的事，问黄其松有没有可能知道谁在盯着林家。黄其松深知其意，只推心置腹地说了一句：现在我哪有心思管这种烂事。

排除了这个，这宗案件陷入了更大的迷雾中。林天来推测，这个幕后只怕和林爱凤勾结在一起，也许，只有林爱凤才能解开这个谜底。父子俩斟酌后，一致提议，下次要是有什么风吹草动，一定要观察林爱凤。

说曹操，曹操到。林健在办公桌上盯着电脑，猛觉得有一阵肃杀的风吹过，抬头一看，林爱凤已在眼前。林健傻了，身在自己单位，忌讳太多，他不知道第一句该说什么。

对峙了片刻，林爱凤倒是先开口，道：“谁让你趁着我没注意，就跟马燕分家了？”

林健道：“妈，马燕都是跟你商量过的呀。”

“别叫我妈。我跟你说，反正你们分家这事我不知道，不算。”

“那你想怎么办？”

“离婚可以，财产再分。我当初就跟你说过，马燕的青春损失费，你一直没放在心上，是不是？”

“这个……法律也不能支持这一条吧。”

“别跟我提法律，你自己没看见吗，跟马燕结婚这几年，你吃胖了，官也升了，混得人模狗样了，马燕呢，给你生了孩子，从一个黄花闺女变成黄脸婆，一上一下，一个变成绩优股，一个变成垃圾股，你觉得不该有这笔费用吗？告诉你，除了你能让时光倒流，回到结婚前，否则这笔费用是一定要的。”

林爱凤嗓门越来越大，林健怕闹起来影响不好，只好服软道：“没关系，你说到底想怎么赔偿。”

“要说赔偿，你是赔偿不起的，你能挣几个钱？最简单的办法，你把门面房给马燕，这事就了了，否则，我要把你的丑事一件件挖出来，我会把那个害得你们分手的小三抓出来，总之，我会动用群众的力量，跟你干到底。”林爱凤越说越怒气冲冲。

林健心里一紧。其实分到门面房他觉得也赚了点便宜，因为门面房的房租现在刚好可以月供，还略有盈余。而马燕住的房子，还要往里填月供。连这一点便宜，都让林爱凤给揪出来了。林健不想把事闹大，道：“那行，我考虑考虑，再商量一下。”

“嘿，你还给我耍官腔，踢皮球了。今天你要是不答应，我就直接找你们领导去，我是看在你面子上先来找你的。”

林健这时候继承起乃父之风，倒是镇定了，道：“我跟你说实话，你的提议呢我没什么意见，跟马燕离婚了，我觉得感情还在，就是把门面房给她，我是心甘情愿的。但这毕竟是一件大事，我必须把我父母什么摆平了，我现在还住在他们那儿呢，没摆平我答应你也没谱，是不是？”

一番真诚的话，林爱凤的战斗气焰稍微压了下来，接着林健说尽好话，挡住了第一轮猛攻的巨浪，林爱凤这才退潮。退走之时，还咆哮道：“你可是答应了，下次还给我踢皮球，我可要撕破老脸了。还有，你别忘了，那门面房是我张罗了你们才买的，也算有我一份。”

林健回到家汇报情况，林天来勃然大怒，道：“太嚣张了，到底是仰仗谁的后台！”陈幼兰道：“她一个市井泼妇，不仰仗谁也是这么泼辣的。”三人虽然同仇敌忾，但是想想具体办法，却一筹莫展。以往对付官场的人、还是平头百姓，都能抓住别人的弱点，能很快想出一个套路。但是对付林爱凤，他们竟然找不到她的弱点。找她领导吧，她又退休了，指定软硬不吃；跟她对着干，她又是光脚的不怕穿鞋的，她没什么可输，而林健这边涉及到一大摊前程、名誉什么的，闹起来，损失不可估量。陈幼兰道：“那你还是去找找马燕，你们仨可以商量商量怎么解决，当面说明白了，不能结一次婚还离两次。门面房呢，总价值也有几十万，不能说给就给的。”

林健也想看看孩子，所以在晚饭后直接来。饭饭见了林健，盯着看了半天，突然乐了，在房子里跑来跑去尖声欢叫。林健知道，是儿子有日子没见到自己了，陌生而兴奋的表现，心中不由动了一下，眼泪都快出来了。他抱起儿子，摸着他身上软软的小肉，一种纠结深深地像针一样刺痛了心。

马燕冷冷道：“你还来干什么！”

林健道：“我有话跟你说，是关于你妈的事。”

林健和饭饭亲热了片刻，便让饭饭去看动画片。林健把林爱凤找他的事说了一遍。

马燕道：“我没有想要门面房，我也没有叫我妈去要门面房，这是你和她之间的事，找我干什么？”

马燕走到悲伤的尽头，终于找到独立生活的勇气，现在她不想见到林健，打破自己的气场。

“可是你妈是以你的名义来要房子的，所以我想要不我们仨坐下来谈谈。”

“婚都离了，我什么都不在乎，就是你把这套房子弄走，把我赶到大街上，我也不在乎，只求你别再来打扰我。”

“我跟你强调一遍，是你妈替你来要房子的，你至少要跟你妈说不要房子，不要上我单位来要挟。我很怕她你知道吗？”

“我也怕她。”马燕面无表情道。

林健无语半天，叹道：“她会把我全毁掉的。”

马燕收拾好客厅的东西，抱着饭饭去卫生间洗澡，对林健道：“你出去的时候把门关上。”
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本市掀起一轮扫黄热潮。警察们昨日突击包围了有都会大酒店，抓获了数对正在从事色情交易的男女，其中一名男嫖客爬到窗外，被警察发现。该男子以跳楼相威胁，与警察对峙。警察答应不告诉他家人，该男子回屋穿衣服时被警察制住，即刻被送往警局，数罪并罚。

老杜津津有味地看着电视里本市新闻，他往前凑了凑，想看清楚那名跳楼男是不是自己学校的某个老师。电视“啪”的一声关了。

老杜不满地抬起头道：“瞧瞧，你老是扫我的兴。”

吴贵妃握着遥控器，冷冷问道：“你就喜欢看这些东西么？”

“什么呀，这些是本地新闻，看一看，了解一下自己周边的生活。”

“然后自己就去以身试法？”

“瞧你说得那么难听，我都多大岁数了。”

“你多大岁数，可别说你不想。”

老杜脸一红。他跟吴贵妃刚刚相好那一段，跟年轻人一样勇猛激进，吴贵妃都吃不消，还没完事就睡着了。吴贵妃都感叹：你之前是怎么过来的。

“不要说得那么难听，我哪里得罪你了还是什么的，你这两天老跟我作对。”老杜正色道。

“你自己说呀，有什么事瞒着我。”

“我能有什么说，退休金什么不都告诉你了吗？”

“别人都知道了，就我不知道，你以为能瞒得住吗？”吴贵妃质问道。

“什么事你说呀。”

“我说，我都嫌脏了我的嘴，你自己承认吧。”

“你不说我又怎么知道呢，你呀，是不是嫌我什么，你就明说吧。”老杜无奈道。

“好吧，你以为我怕脏不说，你就可以永远装下去么，我来给你看。”

吴贵妃去架子上拿出一本新华字典，按照拼音使劲儿翻，如大海捞针般折腾许久，终于翻出一个“嫖”字，用手指着搁在老杜面前。

老杜心里一跳，真后悔不该看这条新闻。他支支吾吾道：“这这这，你这人怎么搞的……”

“别这这这的，你就告诉我有没有。”

沉思良久，老杜终于抬起头，道：“好吧，我说了，算是还给自己人生和生活的道歉吧。我是不该这么大年纪了，还有这么多想法，我也恨自己，为什么不能无欲无求呢？我就失败在这一点，我做不到。特别是无所事事的时候，我就想做那事，比年轻时还想，有一天我在清溪河边散步，一个妇女朝我招招手，我就迷迷瞪瞪地过去了。我承认，这是我一生中做过最肮脏的事，我对不起很多人，特别是自己的职业，我，无话可说了。”

吴贵妃默默听了，不管心中多么澎湃，嘴上也不说。毕竟是老年人，心里的动静不会太激烈地表现出来，两人不尴不尬地挨到晚上，老杜上床后被吴贵妃一脚踢了下来。老杜羞愧难当，低着头抖着手把刚刚脱下的裤子又穿了起来，轻轻关上房门，回自己的家。

吴贵妃整夜都在垂泪，她是个爱面子的人。

凌晨的时候，吴贵妃终于不想呆在床上翻来覆去了。她往电饭煲里加了点米，犹豫着是加多少，最终她决定加两个人的分量，如果只有一个人吃，那就剩下的作为午饭。她定好时间，就去公园舞池了。

天气暖和了，早起的人越来越多，舞池更热闹了，更加显示男女性别的不平衡。音乐响起后，场边还站着诸多没有舞伴的女人。吴贵妃在场边碰到林爱凤，瞬间她觉得有些尴尬。林爱凤见了，眼前一亮，道：“老杜，没来？”吴贵妃有点慌张道：“他今天有点不舒服。”

“老杜平时身体很好呀，居然还能折腾病了，真是的。”

“没有，就是头有点晕，歇歇就好了。”

“那还是给他买点补点，毕竟年纪大了。对了上次老杜说给我们马丁介绍一个女孩子，是他侄女还是谁，也没时间落实。”

“那等他身体好了吧。对了他也不靠谱，也别指着他。”

吴贵妃觉得林爱凤今天特别兴奋，特别爱说话，而且说话之间老是想打探出什么。吴贵妃只好左遮右挡。林爱凤终于嗅到了什么，问道：“你们是不是有什么矛盾了？”

吴贵妃差点说出“你怎么像一条狗”，但她还是装作没事地摇摇头。

“照理来说，他要是生病了，你应该在家照顾呀，是不是被我猜对了？”

“不，他在家休息，我睡不着出来走走，这很正常呀。”

“以后不要一个人出来，人家还以为你们分手了呢。老杜是个口碑很不错的人，你可要珍惜哟。”

吴贵妃觉得不能因为心中郁闷，便节节败退，便反唇相讥道：“好像你对老杜比我更了解。”

“那可不是。”林爱凤道，“原来呀，因为马丁找工作的事，去找他的学生陆心情帮忙，当时呢脑袋一迷糊，就谎称跟老杜是一对儿，后来知道老杜的作风有点问题，差点撇不清关系，可着急了。不过呢，你跟他既然相处了，就要宽容点，想来他是能够改邪归正的。”

吴贵妃一听脑袋都大了，她看见有个熟悉男子，赶紧一伸手，搭伴进入了舞池，就像一头渴水的鱼滑入水中。林爱凤意犹未尽地把张开的嘴巴合上，脸上洋溢着一阵满足的快意。

老杜在这天早上，孤单地醒来，也曾想过要不要去公园跳舞，后来一股惭愧袭上心头，他想想还是算了。他在校园的操场上走了十来圈，见了熟悉的老师，心里总是一紧。后来他去传达室跟老许要了一些旧报纸，回到家一张张细细地看。人老了，不必总跟着时代的脚步，把旧闻当成新闻，回味回味即可。这已经足够，足够让老杜惊讶于社会上已经发生这么多不可思议的事了。

老杜就这样在沙发上睡了过去。后来被一阵敲门声惊醒，他站起来的时候，有一丝期待也有一丝惊喜。他打开门时，吓了一跳。

林爱凤爽朗的笑声扑了进来，道：“我路过这儿，就想看看你有没有在家，神了，还真在。”

“我也就赶在今天在，被你逮着了。请进请进。”老杜尽量让脸上笑得不苦。

“这就是缘分哪。”

由于老杜有日子没住了，许多摆设蒙上一层看不清但能感觉得到的灰尘，老杜倒了杯水给林爱凤，问需要什么茶，林爱凤叫他别忙，坐下来谈点事。

老杜便问来意。林爱凤道：“咱们是老朋友，你又知识比我渊博，本来有很多事想跟你请教的，但是你现在新婚呀，找你呢又觉得不妥，外面有人说你见色忘友，我都替你平反，说你不是那种人。”

老杜叹道：“哎，我那不是结婚，是处朋友。你有什么事呢，以前该怎么着现在就怎么着，想得太多就见外了，是不是，我老杜一向是简单的人。有什么事你就说。”

“我一大堆事，乱糟糟的，马丁还没对象呢，我还在给他张罗房子呢，他自己一点不着急，全我来操心。还有呢，你大概也听说了，马燕离婚，分财产被人拿去当猪宰，哪一件不要我出手。”

“这么多事，也是真够你忙的。”

“我是虱子多了不怕痒。我过来是担心你，外面传些不好听的话，我来看看你有没有受影响。”

“哎。”老杜一听眼神就暗淡了，“你都听见了什么。”

“哎呀，就是一些品质不好的话，我是不信的。但是我想可能会传到吴贵妃耳朵里，所以事先过来跟你打个招呼，免得有什么矛盾。”

“矛盾已经发生了。我就是被她嫌弃才回家的。”老杜本来明白家丑不可外扬，但是林爱凤刚好提到这个份上，自己又没一个人倾诉，便倒了出来。

“哎哟，怎么能这样呢，既然处朋友做伴了，就该相互理解相互宽容，这时更应该关心你才对。”

老杜叹了口气道：“其实，我也理解她，她这人一向注意口碑，爱面子，听了这些传言，有意见我也是可以理解的，不知道她什么想法，我有自知之明，所以还是退回来再说——毕竟不是结发夫妻呀。”

“说得也是。古人说，日久见人心，你们还是要再考验考验。还有老杜，你这事也别放心上，要不然会憋出病来——有什么心事没人说，可以跟我聊聊嘛，我最爱给人解心结的。”

林爱凤像一阵春风，给老杜带来一片及时雨，聊完后他心情舒畅了许多。

临出门时，林爱凤吩咐道：“对了，我还忘了跟你说个事，我现在准备给马丁买婚房，准备出手一些传家古董，你要是有这方面的朋友买家，可得跟我介绍介绍。”

老杜应景道：“啊，这下你可算是大出血啦。”

“绝对是。我告诉你有一个青花瓷花瓶，明代的，房子就靠这个啦。”林爱凤神秘兮兮道。

马燕让马丁下班后过来一趟。马丁今天在办公室倒不忙，第一是好久没和姐姐交谈了，二是姐姐离婚后自己也没能关心一下，所以没等下班便过来。马燕还没到家，打她手机，她正在幼儿园接饭饭。马丁站在门前，感觉到整座楼空荡荡的，而即使打开房门，里面也将会一片孤寂。他觉得人生的孤独不会因婚姻而减弱，而马燕破败的婚姻使得这个房子愈显落寞。

马燕回来，把饭饭安置妥当，便把要交代的事情简单地说了一遍，道：“你去跟妈妈说说，别再找林健的麻烦。虽然我已经不爱他了，但是并不希望把他的工作前程都毁了，再说我也不想还在这个事上折腾下去，心受不了。”

马丁想了想道：“说说我倒是可以，只怕没有说服力，我觉得她越老越轴，只有她强制我们的份，而没有我们说服她的份。”

“不管怎么样，尽力一下。”

“姐，都离了，还考虑他干吗，真是，你就是败在心肠太好，老替别人考虑。我以前也是你那样，那样人很容易失去自我，不知道自己要什么。现在这样的处境，如果有良心的话，应该是他考虑你才对。”

“性格决定命运，这是没办法的，你去强行改变性格也许会变得更糟糕。我的命，我是认了。我倒是考虑你的婚事了。”

“你都离了还督促我结婚，只怕我会重蹈覆辙，那还结什么？”

“我跟你说这是我的性格决定的，我是离了受伤，不离呢，看着他在身边骗我心如刀割，总要做个决断，长痛不如短痛。你不一样，你的人生刚刚开始，总结些经验，有不一样的人生。”

“姐，你别管我，我现在确实对婚姻什么不感兴趣，又庸俗又不好玩，要来干吗。我混一天是一天，开心就好。我只是担心你，人瘦了一圈，工作又累，还要带孩子，看你一副忧心忡忡的样子，迟早要出什么事，我知道你跟我一样，都容易有心结，你现在要是还有什么想不开的，你得说出来。”

“婚都离了，不再想关于得失了。”马燕动情道，“只是我确实心里堵得慌，是因为觉得命运特别不公平，为什么受伤害的都是女人。我理智劝自己认命，但感情上确实咽不下这口气，我做错了什么命运要对我如此，我的要求一点点都不高，为什么还不能满足？”

马丁觉得姐姐的这个问题好熟，似乎所有的女人都是如此抱怨，但以自己的能力，确实不好劝慰。他突然灵机一动，道：“姐姐，我倒是想起一个人，你跟她咨询咨询，或许会有收获。”

“这种事情，可有可无，何必煞有介事的。”马燕恹恹道。

“不，这个事很重要，你还有很长的路要走，还要把孩子带大，开一次遵义会议是必要的。”

几天后，在马丁的带领下，马燕与陆心情在上岛咖啡有了一次相聚。

“既然你这么珍惜婚姻生活，为什么不是去击退小三，而是果断离婚？”陆心情问道。

“我的第一反应就是他背叛了我，我必须让他受到惩罚——至于你说的击退小三，我带着孩子，哪里有那本事？”

“你以离婚的代价去惩罚他？”

“离婚的过程中，我其实发现自己并不舍得离，只是到了那个份上，而且我妈妈介入进来了，对于离婚，她似乎比我更坚决，如果不离的话，事情会越来越复杂，我怕我会被折腾死，最终我想长痛不如短痛，还是离了算了。”

“这个代价你觉得太大？”

“对。我觉得不论怎么做，受伤的都是女人，这不公平——生活是不公平的。”马燕最后一句，声嘶力竭地说出自己的心声。

“你意识到生活是不公平的，这一点很好，但你必须在内心承认这一点。人投胎就不平等，现在是个男权社会，所以男女也一定是不平等的，比如说生孩子这个事情，为什么一定要女人呢？女人在家怀孕男人在外花天酒地，很多女人都有这样抱怨。当然，有时候男人也会抱怨，我们报社去年有个跑社会新闻的记者回来说，警察抓了个男扮女装的卖淫者，他哭诉道，为什么女人张开腿就能挣钱，我们就不能，我扮一下还不行吗？说得可笑，其实在理，女人自有女人的优势。”

“那你的意思是，男人在外面乱来就是应该的，我们要承认这一点？”

“不存在应该不应该的问题。回到婚姻这个问题上来，婚姻就像一座房子，在现代的环境下，它会受到各种袭击破坏，就是房子会碰上台风地震什么的，你必须有随时维护的心理准备。你现在的情况是，房子一受损，你就想把它放弃，这是因为你的道德洁癖在主宰你。男人出轨这个事，各种情况不一样，有的女人看得不太重，特别是有个导演的妻子，她怕老公被别人抢走了，对于小三，她会说，感谢你陪我老公玩玩，玩好了我老公就回来了。与你相比，这是另一个极端，不要道德，只要人。每个人的生活别人都无法模仿，说这些例子我只是告诉你，人的观念决定了他的选择。”

“如果你是我，你会怎么做？”马燕冷静道。

“因为我不是你，所以无法做具体选择，但可以假设一下，我会问自己，冷静一下，现在最需要的是什么，我就去要什么。如果是婚姻的话，我就会尽量去保住这个阵地。另外，我会根据自己平时对男人的了解，去判断他的出轨到底是怎么回事，是想离婚呢，还是尝尝鲜，总之，要理性对待，不要感情用事。”

“如果你的男人出轨后，你还能容忍他和自己睡在一起吗？”

“只要问题解决清楚了，我觉得没什么，我尊重人性。”陆心情举重若轻道，“不过现在你已经离婚了，谈这些实际上只是想让你心情平静，并无实质作用，你需要做的事，忘掉过去，重新开始。你知道吗，遗忘是人生的秘诀之一，你知道鱼为什么在鱼缸里不会闷死吗？因为它只有七秒的记忆，它的生活都是新鲜的，如果人一直记着过去，就会闷在腐烂的记忆里。”

马燕听了，心中顿时释然。但没过几日，那些被陆心情稀释的怨恨又从心底冒了出来，幽怨又挂在她的脸上。她才发觉，这些纸上谈兵的东西只能起一时的镇痛作用，内心还是由性格来主宰的。

马燕的生活日复一日，没有一丝新意，而且封闭，特别生孩子后几乎断绝与外界交往，碰到同学会什么的，也以带孩子为由婉拒。这是导致她幽怨的外在原因之一。所以有一天，她在南门巷碰到人高马大的张学东，她以为是遇上了劫匪，因为张学东饱含激情的一句“马燕”，那个声音好像憋了几十年射出来的炮弹，把马燕吓得一激灵。随即她想到如果是抢劫的，怎么可能叫出自己的名字呢，但是她看对方的面孔，又相当陌生。

“我是张学东，初中同学，坐你后排的。”张学东指着自己的脸，恨不得戳两个窟窿以便让马燕有印象。

马燕看着张学东的脸，记忆顺着一条隧道爬呀爬，突然脖子挠痒痒似地一激灵，叫了起来：“哦，我记起来了，你把毛毛虫放我脖子上？”

张学东舒了一口气，后怕道：“哎哟，如果没有放个毛毛虫，你还记不得老同学了。”

张学东一身光鲜打扮，很像去参加正式的会晤，一手拿着老板包，一手拿着车钥匙，正走向路边的那辆黑色奥迪。

“你变化太大了，我不想想真的不认得了。”马燕歉然道。

“是呀，十几年没见了，没变化也不行是不是。”

两人寒暄几句，张学东切入正题道：“我正要找你有事，这两天能不能赏脸出来吃个饭。”说罢，张学东递给马燕一张名片，是一家海鲜公司的老总。

马燕道：“我现在是家庭妇女，除了上班，就是带孩子，很难有时间出来的。”

“把孩子带出来，吃饭嘛，都得吃。”

“把孩子带出来什么事也谈不成，不用吃饭那么费事，你就随时开口吧。”

两人客套了一阵，马燕急着去接孩子，便简单告别。路上马燕再次想起那个初中时候的张学东，跟现在一样白净，只是不爱学习，人蔫坏蔫坏的，把毛毛虫放女同学的铅笔盒里，或者把纸条粘在女生的头发后面。初中毕业后，他没有考上一中，后来就不知所踪，更无联系。现在冒出来，她觉得有点愕然。

林健接到局长的电话之后，迅速大踏步上楼，轻轻潜入局长办公室。局长微微抬头，示意他坐下。林健做洗耳恭听状，局长似乎很忙，眼睛盯着自己的案头，片刻才发言道：“林健同志，你是一个有前途的同志，但是个人问题一定要处理好，个人问题没弄好，组织上也不敢把责任放你肩上。”

林健听了心里一颤一颤的，他知道局长指的是什么，忙点头应承。看见局长又低下头，知道自己该出去了，便起身告辞。出门以后他发觉自己脖子上腻乎腻乎的，关于自己和侯红的是是非非、关于林爱凤带队来游行示威，已经让局长很不满意了。

林健觉得自己身边潜伏着怪兽，他甚至害怕自己的对手已经把工作做到局长头上。他环顾四周，发觉这个事情非常无助，林爱凤就像一颗地雷，叫越多的人爆炸的可能性越大，也容易把自己的皮座椅炸飞。特别是林天来和陈幼兰，不能再叫了，以他们对林爱凤的讨厌程度，很有可能出现两败俱伤。林健觉得，只好自己充当排雷手了。

他买了些水果和补品，非常正经地登门。林爱凤打开门，见到林健的一瞬间，她都乐了，道：“是给哪个领导送礼走错门了吧。”

“不，妈，今天是专门送你了。”虽然林健觉得比哪次官场送礼都要复杂，但还是坚决执行亲密路线，说出来的话跟蜜一样甜得发腻。

“离了婚，叫妈倒叫得比什么都甜，真不知道你安什么心。”

林健并不理会她的唇枪舌剑，走进去之后，真诚道：“妈，我跟马燕虽然离了，但也是一日夫妻百日恩，还是有感情的，跟你呢，也是，以前也没能多孝敬你，现在觉得不该。”

林爱凤冷笑着，那表情仿佛看着林健在关公面前耍大刀，看小子能耍得多溜。

林健毕竟沉不住气，道：“妈，今天过来是想跟你把道理说透，落实一个解决方案，我和马燕的家产，主要两套按揭的房子，既然分了，按理我也要分点财产做生活基础，是不是，你看现在你连我的门面房都要让马燕拿走，我净身出户，我觉得有点不公平，所以看看您的意见。”

林爱凤轻蔑地微笑，似乎在看一只蚂蚁，道：“你刚才说到道理两个字，你是来讲道理的是吗？”

“对，今天不讲其他，就是讲道理。”

“好吧，我就给你上一上道理课。你跟马燕结婚这几年，你得到多少，我给你数数，你有了儿子，是你们林家的血脉，传宗接代的事儿你齐了，你当了小官，也有点小出息了，离了婚变成钻石王老五，将来看上姑娘再不用像当年追马燕那样死乞白赖的；马燕呢，不再是黄花闺女，一把年纪要嫁人也不容易了，还拖着一个孩子，性价比大打折扣。一上一下，你说补偿两套还没完款的房子算个屁。要不是我仁慈，我拿瓶硫酸把你这小白脸给泼了，看你到哪里得瑟勾引小姑娘！”

“妈，你要是这么算，那就没意思了。”林健愁眉苦脸道。

“你去外面搞女人，那就有意思了，是吧？”

“妈，咱们今天谈财产，我想，连孩子都分给你了，你总得分一样东西给我吧。”

“你真好意思说这句话。你还以为带个孩子是很有赚头的事？告诉你，要不是马燕把孩子当成心头肉，我还建议把孩子给你们，让你一把屎一把尿地去带大。孩子分给谁，他不照样是你林家的骨肉，难道还会变成别人的孩子不成。要不是我还有点修养，我今天真想抽你——没想到你这么不讲理！你就算把门面房给孩子，又能怎样，能亏到哪里去？”

林健沉默良久，道：“妈，你到我单位去闹，到底是你个人的主意还是别人的指使？”

“你这话是什么意思？”

“我意思就是说，你只是想让马燕得到这套房子，还是有别的目的，把我的前程什么的毁了？”

“你那破前程，我才懒得理。”

“也就是说，没有别人指使你搞倒我？”

“你跟你那官迷老爸一样，满脑子都是阴谋论——对付你小子，我还用别人指使？你如果想拍拍屁股走人，我一个人就可以跟你没完——我那些战友只是为了正义来帮我的。”

林健突然站了起来，走向厨房。林爱凤警惕道：“你要干吗？”

林健从刀架上取出一把菜刀，道：“没什么，我只想冷静下脑子。”

吴贵妃把床单、被单、枕巾，全都放进滚筒洗衣机里；又把所有老杜用过的牙杯、碗筷、坐过的沙发、摸过的扶手，全用洗洁剂细细擦拭。年轻的时候，她整天在家里洗东西，洗自己的长发，洗各种家具，老公说她有洁癖，但实际上又夸她讲卫生，让到家的客人赞不绝口，她为此自矜。在老伴去世后，她发觉自己不如以前那么勤快了，心中突然明白，自己的干净往往也是在等待一个人的欣赏。现在，想着老杜的嫖妓经历，她突然感觉到，细菌在老杜接触过的地方蠢蠢欲动，睡觉的时候想起来，就觉得身上某个地方发痒，变成一种强迫症。

老杜是个脸皮儿薄的有自知之明的人，自己的软肋被人抓住，羞愧一直控制着他的内心。这一天老杜没事溜到老街去，那里是他年轻时住过的地方，一些巷子里还是平房，太平弄有一个小小古玩城。他在里面逛了一圈，在一个从小就熟的老板那儿喝茶，在幽暗里聊了一个下午。回来后他突然间喜欢上这个地方，这里安静，闲适，没有闲言碎语，于是没事就自己带些茶叶，上那儿去耗上一个下午。有一天聊到古玩，突然想起林爱凤的青花瓷，便打个电话叫林爱凤带瓷器过来鉴定鉴定。林爱凤道：“那么贵重的东西，我怎么敢拿出来，再说央视的专家都鉴定过了，这边还鉴定什么。”

青花瓷以及和郑和下西洋的故事就这么传开去了，陆续有人去找林爱凤看瓶子，林爱凤便强调这是央视专家鉴定过的，过一段时间电视播出来后身价还会大涨，看的人水平有限，大多摸不准，几乎没有下结论的。有时候是老杜带来的人，林爱凤便悄悄道：“你得帮着说点好话，我这房子很快就开盘了。”老杜道：“这个是真是假，人家自己心里有数，跟好话没什么关系吧。”林爱凤笑道：“瞧你真不懂古玩圈，真假其实不重要，相信不相信才是最重要的。”

瓷器还没出手，开盘的日子已经来临。凌晨四点林爱凤就醒来，洗漱完毕，把昨晚就准备好的面包带着，带了一张板凳，正要出门。马丁听到声响，探出头来道：“妈，还是我去吧。”

林爱凤道：“你这孩子，起来干什么，等会还要上班呢，回去睡觉去。早上起来后自己煎个鸡蛋，夹在面包里吃。”

“我听说今天人特别多，竞争很激烈，怕你出事呢。”

“嗨，什么战斗场面妈没见过，妈比你内行，你赶紧睡回笼觉去，妈不跟你啰嗦了，得赶紧。”

马丁回到床上，却睡不着觉。毫无疑问，母亲是如此地爱着自己，呵护自己，但他心中越来越有不适的感觉。有一种爱叫人很腻味。

林爱凤到达售楼部，大吃一惊，队伍已经排了三十来米，看来自己低估了形势。林爱凤看看无隙可乘，便把凳子放在队尾，一面想，反正是抽号，排到前面拿到号，但是未必能被抽到。八点多时候，开始拿号，队伍像触电一样抽动起来，许多人站了起来，每个人都防止队伍崩溃，以便以最快的速度冲到前面。在保安的维持下，队伍最终还是有了稳定的秩序，向前蠕动。

很遗憾，林爱凤的号码没有被摇中。她一阵愤怒，下意识地往售楼部会议室里闯，只要被摇中号的人，都放行到里面去挑房子。但林爱凤没有因为年纪大而被放行，还是被保安粗鲁地推出来。林爱凤更加愤怒，她看见房地产公司的裘总过来巡看，突然灵机一动，操起旁边桌子上的一部电话，叫道：“裘总，我姓林，没摇到号，国土资源局的林局长要跟你通话。”裘总眼睛一转，道：“不用接了，一栋402给你，进去吧。”林爱凤抑制住内心的狂跳，快步进入登记室。外面有眼尖的群众叫道：“她没摇到号怎么进去了，不公平。”林爱凤听到外面响起一阵抗议声，她装作没听见，头也不回，理直气壮地登记了。

这件事是林爱凤人生中的惊艳之笔。她买的一期每平米只有四千多，几个月后二期均价已经到了七千，回想起来让人心有余悸。林爱凤多次对马丁道：“你看，还是要老妈出手吧，要是你去，绝对没戏。”马丁想了想，觉得很惭愧，这个世界上自己能搞定的事确实少之又少，而妈妈确实不断刷新纪录。

老杜对林爱凤也佩服不已，竖起大拇指道：“神，神奇！”买房之前，林爱凤也一直在打听能不能找到关系，虽然将老总出身、业务交往等等摸得比较清楚，但是要找说得上话的，居然没有一个熟人。不过老杜当时也说了，即便找了个曲里拐弯的关系，也未必能帮得上忙，因为全城的市民大概都在盯着这个楼盘，关系比你硬的人多了去了。不过老杜还是好奇问道：“如果裘总接过电话，那会怎么样？”林爱凤道：“他接过电话听，肯定是忙音，我就会说可能是等太久了，林局长放下了，我是林局长的妹妹，希望你能够通融通融。”老杜赞道：“真有你的，你这空城计用的，比诸葛亮胆子还大。”林爱凤道：“我也灵机一动嘛，不过我明白，这个社会都是这样，一物降一物，我们老百姓呢，只能狐假虎威了。”

林爱凤把自己和马丁的积蓄，再借了点，付了百分之三十的首付。以后看着房价疯长，心里喜滋滋的。俗话说，福无双至，祸不单行。但这句话居然用在林爱凤身上不灵，现在是她的幸运时间，好事一件接一件来。

这件事跟本市一个马姓商人有关，他只有小学文凭，但崇尚文化，喜欢写点完全没有平仄和押韵的古诗。他是养猪专业户，他的养猪场很大，使得周围两三个村庄的河里尽是猪粪，空气里弥漫着新鲜的臭味。老马这几天看了寻宝鉴宝电视栏目后，兴趣一下子转移，觉得找到了一个满足自己文化情结与生意天分的行业，用自己半吊子但很自信的知识，到处收集古董。他到了林爱凤家，看了看瓶子，没有说话。林爱凤觉得此人虽然衣着光鲜，但举止粗俗，身上还有一股说不清道不明的异味，料想也是个看热闹的，想早点轰他走，突然马先生放下瓶子，掷地有声道：“我出十万块，你如果肯卖我马上给你现金，如果不肯我踏出这个楼房就再也不感兴趣。”

林爱凤心里又熟悉地一动，觉得有个幸运之神就在自己头顶。仗着有神灵保护，她抑制住颤抖的声音道：“可是专家说这个达到几十万……上百万都有可能。”马先生轻蔑道：“专家的话哪能信，只有买家的话才有用。”

林爱凤颤声道：“那二十万？”

“不，我不讨价还价，你要不卖我就走人，后面你出多低我再也不动心思。”这是马先生到处淘宝使用的招数，屡试不爽。

“那你能再高点吧，十万实在太低了。”

马先生转身就走，皮鞋踏出坚定的脚步声，出门的瞬间，林爱凤叫道：“十五万，马上成交。”马先生没有停下脚步，继续下楼，踢踏声在水泥台阶上异常响亮，像锤子一样敲打着林爱凤的心。林爱凤坚强的心在数着，数着，一直数到一楼，然后皮鞋声停住了，似乎皮鞋在思考该掉头还是继续往前走。林爱凤觉得心跳要把自己给轰出去了。只是迟疑了瞬间，皮鞋的声音就往外了。林爱凤从窗口探出头去，叫道：“马先生，我说成交了，你怎么没听见呀，你再不停住我就要从这里跳出来了。”

马先生再次上来，道：“如果不是看你着急的样子，我真的不想上来。”林爱凤道：“如果不是要买房，我是不会把这宝贝脱手的。”两人嘴上继续耍花招，手上可没停住，马先生点了一摞钱放在桌上，不再过多言语，抱了瓶子就走。林爱凤在关上门的瞬间，突然脚底一软，歪了下去，就这样昏睡到地上。
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马丁刚刚到手一点人生感悟。他意识到，人生经验的传染就像一种病毒。你吐出去的一口痰，滋生的细菌很有可能回到你身上。中国人就是这样彼此传染，五千年来代代相传，适应了细菌里生存的种种技能。

陈伏棉遭遇到他创业来最大的一个挫折。谢秋萍作为网络的托儿，去相亲，但是她遇上一个实在不能拒绝的对象，几次交往之后她陷了进去，然后把陈伏棉抛弃了。陈伏棉痛苦万分，向谢秋萍强调网络上的相亲不可信。谢秋萍表示，她相信自己的感觉，找到了最适合自己的人。陈伏棉埋怨她太无情，不珍惜自己几年的情感。谢秋萍说，如果她没有主动走，将来也会像马丁把沈小牧甩开一样被他甩掉，你们这个圈子的朋友都是一丘之貉。

马丁听了陈伏棉的倾诉，哑然失笑。两个爱情的失意者像两个残疾人，边自嘲边相互搀扶。两人喝了点酒，马丁道：“纯真的爱像大海，相亲的爱像沙漠，而我们现在走在荒原上。”

马丁带着人生失意的醉意回到家，打开门，突然看见林爱凤瘫倒在地上，那点酒意顿时魂飞魄散，伏下身子拍打林爱凤的脸部道：“妈，你怎么啦！”

林爱凤没有睁开眼睛，嘴上却绽放出笑意道：“没事，我就睡一会儿。”

马丁吓了一跳，以为她精神出问题了，道：“睡觉也该到床上去呀，妈，你没事吧。”

马丁扶起她，她却不愿意起来，道：“开心了，哪里睡都一样，你看看这。”

马丁这才发觉林爱凤抱着一摞钞票。

当马丁拖着她进房间时，她才发现自己确实浑身瘫软，有气无力。马丁帮她扶上床，给她喝了开水，揉了好一阵子胳膊腿儿，让血液正常循环，她才恢复正常状态。

林爱凤又睡了一觉，醒来后第一句话说：“以前我最崇拜毛主席，现在最崇拜自己。”

此后林爱凤的走路姿态中，多了一份伟人的从容淡定，她眼里的世界，似乎一切尽在掌握。

她对马丁道：“这个房产证是你的名字，现在可以考虑认真的相亲了。我有几个条件，第一，必须是本市户口；第二呢，独生子女，她父母亲必须有房产；第三，有正式工作，公务员或者事业单位的，我不喜欢那种工作不稳定整天跳槽的女孩，跟做鸡似的。”

马丁笑着自嘲道：“妈，还是你帮我找吧，我估计头发白了也找不到符合你标准的。”

“当然要我出手，不过你自己也得跟妈统一思想步调，妈动脑子你也得动手呀。”

“好吧，说实在的，现在相亲就跟去菜市场买菜似的，根本不是那种感觉。”

“对了，要的就是买菜的感觉，物美价廉、称心实惠，不是让你去谈云里雾里的所谓爱情，婚姻生活就是生意，只有双方都觉得有赚头，这日子才能过得和和美美。”

“妈，你这是哪来的理论呀，不算惊世骇俗，也算是奇谈怪论，说得人家对生活失去了兴趣。”

“哼，你现在看不上，将来就知道正确性了，妈说的话，不仅是自己的人生总结，更是五千年来中国文化的传统精华，所以你不要说妈没文化，妈说的都是文化的精髓。如果有机会让妈去百家讲坛，妈绝对差不了，那个什么于丹讲的都是皮毛，她能掉书袋但没有生活阅历，我全身都是实践阅历，懂吗！”

林爱凤发觉马燕有点不对劲了，这绝对是对自己权威的一种蔑视。她来到马燕家里，表情冷冷的，不打招呼，不说话。她记得以前有些省部级领导到单位视察，就是这个表情，自己不说话，让别人猜，自己偶尔吐一两个字，事半功倍。马燕见林爱凤面若冰霜，心里就发毛了，她是个外面冷静内心脆弱的人。

“妈，到底怎么啦？”马燕哀求着问道。

在马燕数次追问之下，林爱凤冷冷道：“你知道你错在哪里吗？”

马燕像个犯错的小学生一样，细细思索生活中对妈妈的抵触。她轻声问道：“你是怪我不跟林健去过户门面房的房产证吗？”

林爱凤点头道：“幸好你还想得出，要不然妈妈的话你都不放在心里了，你是不是认为我很容易就争取到门面房？”

林爱凤想起那天跟林健交锋，林健无奈之下，去厨房里取了一把菜刀出来。林爱凤一见大惊失色，不过她也不是胆小之辈，慌忙顺手提过一把凳子，边后退边颤声叫道：“信不信我一凳子把你打成脑瘫。”林健递过菜刀哀求道：“妈，求求你把我脑袋劈开，有个东西在我脑仁子里爬，你帮我取出来。”林爱凤把抖动的腿立住，道：“你把刀放桌子上。”

林健把刀放在桌子上。林爱凤上前拿起菜刀，叫林健坐下，道：“在哪里？”林健指着自己的脑门右部。林爱凤闭上眼，拿起菜刀就劈过去，林健也闭上眼，准备脑袋开花。但是刀在半途时，林爱凤想起了一件事，把刀停住，道：“你是不想活了吗？”林健叫道：“我顾不上自己活不活了，我疼，我只想把脑子里的东西取出来。”林爱凤道：“那不成，你还没答应我条件呢，我不能帮你劈了。”林健道：“那就不麻烦你了，我自己劈吧。”

林爱凤把刀收起来，取过一根擀面杖敲了敲林健头疼的部位，问道：“你知道为什么会这么疼吗？”林健道：“不知道，只是刚才突然有一个东西在里面横冲直撞，我不想要自己的躯体了。”林爱凤梆梆梆用力敲了敲他的脑子，问道：“现在是不是好了点？”林健道：“是呀，那个东西好像被你打怕了。”

林爱凤点点头，道：“你想知道你头疼的原因吗？”林健像鸡啄米一样道：“想想想，比什么都想。”林爱凤道：“你脑子里藏着一条虫，那条虫子叫贪，知道不。你就是贪念太多，你要是把门面房吐出来，将来也是给你儿子的，我保证你脑子里一片清爽！”林健恍然道：“哦，是呀妈，你这么一说，我也觉得很有道理。如果我给了，你以后不会再找我麻烦吧。”林爱凤道：“我的为人你还不信吗！”

林健的头疼渐渐消淡，他明白林爱凤说的就是真理。在林爱凤的督促下，林健开始写转让保证书。下笔之前，林健吩咐道：“这可是我个人同意的，千万别让我爸妈知道，否则这事没完了。”林爱凤道：“那当然了，那两个老吝啬鬼进来，我们还有公正公平吗？你签了保证书，然后和马燕一起偷偷把过户给办了，你这婚就离得高级，像个爷们！”林健写了一半，又道：“我想附加一个条件，就是以后你不能再到我单位闹，你看我现在什么都没有了，就剩个小主任的帽子，你要是再把我这帽子给掀掉，我也活不了了。”林爱凤撇撇嘴道：“你还跟我讲条件了，好吧好吧，你写上，反正我这人就是这样，你要是不犯我呢，什么话都好说，犯了我，我说过的话也记不住了。”林健道：“妈，你都能发动群众，只怕比市长更有本事，以后我怎么能敢犯你呢。来，咱们君子协定，你也来签个字。”

林爱凤把林健搞定之后，林健来找马燕一起去办过户手续，没想到马燕根本不鸟，她只想平静，不想再介入有关离婚的瓜葛。再者，她认为前面的财产分割已经公平，她不想要母亲强行争取来的东西。自己好不容易争取下来果实，她却不张口吃，这让林爱凤怎能不恼火。

马燕知道，此番林爱凤亲自督战，自己不缴械是过不去的。她拍了拍林爱凤的肩膀，示好道：“妈，我依你就是，可是我觉得这样对林健不公平，他也不是真心情愿的，我总感觉像拿回一颗地雷。”

林爱凤摇了摇头，道：“亏你还是我女儿，怎么就这胆子。过了户，白纸黑字，有法律保护的，你怕什么。”

马燕止住她的话头，道：“你别说了，不管怎么样，我听你的，我去做饭，你在这儿一起吃。”

“不，问题还没有解决。”林爱凤用手止住马燕即将离去的姿态，一脸严肃道。

马燕心里咯噔一声，疑惑道：“还有问题？什么问题你说吧。”

“难道你自己没有意识到？”

“妈，你看我一整天，上课、买菜、接小孩、做饭，我脑子里哪能腾出空间来想那么多问题？饭饭越来越逆反，我真是累得要瘫了，什么事您就直说吧。”

“这个问题很重要，不解决是绝对不行的，而且在当前的形势下，我们不应该出现这样的问题，我一直想开一次家庭会议，把这个问题捋清楚，可是一直觉得你们的觉悟还不够，也就是时机不成熟……”

“我还是先去把米放进电饭锅去。”

“不，跟这个问题比起来，吃饭根本不值一提。”

“妈，求求你把问题说出来。”

“这个问题就是，我们的思想非常不统一，这个问题太要命了。我是个寡妇，你是个离婚女人，马丁还没有成家，看清楚了没有，现在形势非常严峻，谁都可以欺负我们，简直叫四面楚歌。所以呢，我们必须统一思想，一致对外，建立新生活，给马家开创一个新局面。可是你们都没有意识到这个问题，我叫马丁结婚，他不当回事，我叫你争取房产壮大实力，你也不当回事，归根到底，我的权威根本没有建立起来，所以咱们的思想战线非常薄弱。”

“妈，您这是哪里学来的一套套官话——其实你就是要我们听你的，是吧，我答应你就是。快做饭，肚子饿了可不行。”

“饿一点怕什么，三年自然灾害妈都经历过。我看你虽然嘴巴答应了但是心里是没有答应，我担心的就是这个问题，口服心不服。”

“请你相信我，我真是口服心服，我没有精力不服的。”马燕哀求道，似乎坐在面前的不是自己的母亲，而是一个布道者。

“既然你服了，那你说说，我们统一战线的纲领是什么？”

“哎呀妈，这你真是为难我……反正你怎么说我就怎么做。”

“你这样可不行，纲领都不知道，什么事都要妈出手，妈一人可难敌四手呀。你可听好了，这个纲领就是团结起来，一致对外，利用一切力量，创造新生活。这个纲领我还没有跟马丁说过，这孩子跟你一样，不把我的话当回事，越来越不上道了。”

林爱凤临走时，马燕道：“妈，明天放学后我把饭饭放你那边玩一下，我要出去应酬下。”林爱凤奇道：“你是绝少有应酬的，今天这是怎么啦？”

马燕道：“有个初中同学，那天不知怎么搞的在路上遇见，说有什么事情要问我，非要请我到锦江饭店吃个饭谈事，说得让你不容拒绝。我说孩子没人带，他说孩子一起带过去没关系。我想，饭饭这个年龄这么淘，带去吃饭哪能谈得了事？还是不带去礼貌一点。”林爱凤睁大眼睛道：“锦江饭店，有档次，一定要去，妈妈支持你。对了，你紧着跟林健办手续去，到时候也可以由我带孩子，凡是有利的事，我都愿意承担一份责任！”

只有两个人吃饭，张学东在十八楼靠窗的位置定了一张小台，既可一边品味美食，又可俯瞰全城。整个城市像一盒被小孩吃剩的饼干，大小高低的楼房一直延伸到山那边，各条主干道的人群犹如蚂蚁密密麻麻忙碌着。身居如此高处，不免生出些慨叹人生的情怀。张学东叹道：“哎，将近二十年没见了，你还是跟当初差不多。”

在点菜的间隙，张学东不经意间深深地看了两眼马燕，似乎把这十几年的空缺补回来。马燕有点觉察，脸上微微热了一下。在张学东眼里，马燕其实变化不大，还是一张学生样的白净的脸，还是一副温婉的样子，举手投足，都透着一股知识分子家庭子女的优雅。在马燕的眼里，张学东变化可就大了，当年相貌毫不起眼，瘦猴，是班里的祸害，不论是老师还是被他骚扰过的女生，都恨不得他早点离开学校。现在一副中年男子的稳重，一副考究的生意人的打扮，恍如隔世。

张学东递过一张名片，道：“今天是正式见面，所以还是给一张名片，以后要多多联系。”名片上有很多信息，除了介绍张学东是海鲜加工企业的董事长之外，还有海鲜销往东南亚以及韩日的渠道，让人觉得是一家风生水起的国际企业。马燕道：“我只是个老师，没有名片，反正有什么事就直接打手机。”

张学东道：“当老师好呀，女人当老师是最合适的。对了，家里都好吧，老公孩子什么的。”

马燕很少出来交际，也没有什么心机，实诚道：“我离婚了，现在带着孩子，特别淘，今天寄在我妈妈那里，要不然我哪有工夫出来？”

张学东诚恳道：“真不好意思，一开口就哪壶不开提哪壶。”

马燕苦笑了一下，道：“这倒没什么，事情都过去了，也早想开了。”

张学东似乎料到她会这么说，表情一转，道：“就是，我说的就是这个，离婚不是什么好事，但也不是什么坏事。人生说短很短，说长那就太漫长了，年轻时候跟你相爱的人，过了十年未必就是最合适生活的人，合不来了，离了，给自己建立新生活的一个机会，是不是。我前两年也刚离了婚。”

当下马燕便切入正题，问他要谈什么正事。张学东道：“就是一个外甥女，他父母亲进城，到我公司来打工了，也想把她从农村中学转上来。”马燕道：“现在是划片的，很难，不过校长那边应该有机动名额，但需要赞助费吧。”张学东道：“那当然，钱没问题，就是需要你给我引荐引荐。”马燕道：“没问题，改天我问问校长，该怎么着就怎么着，有钱应该没问题，我们学校现在很注重创收。”

张学东催马燕吃菜，突然调转话题道：“其实呀，你不知道，中学时候我特别喜欢你，简直把你当梦中女神，而且这十几年来，我心目中完美的女性，就是你这个样子。”

马燕活了这么多年，还没受过如此的赞美，她根本不信此话是真，笑道：“你比以前太能说话了，可是也不能说得这么夸张，我记得那时候你还拿虫子来吓我呢。”

“诶，你可别不信，我说的是真的。我以前用虫子逗你是为了引起你注意，那时候小，不知道怎么吸引女孩子嘛。”

“好吧，就算你说的那样，也都过去的事了。”

这个话题并没有深入下去，马燕惦记着饭饭，急着要回家。剩了半桌子菜，两人便结账下楼，马燕是节俭的人，看着可惜，但也不好意思讲打包。到了楼下，张学东硬要开车送马燕，车到林爱凤楼下，马燕便上去抱饭饭下来。林爱凤听说车在下面等，特别好奇，也跟着下来看看是谁。张学东见林爱凤下来，马上出来热情地打招呼，还从后备箱里取出两盒银耳饮品，说是第一次见老人家，真是不成敬意。张学东的举止给林爱凤留下深刻的印象，后来一直在马燕面前夸：“这个人礼貌、大度，可堪大用！”

林爱凤回来对马丁神秘道：“你姐似乎有点动静。”便把张学东这人介绍了一遍，还说比林健强上一百倍。

马丁不满道：“妈，人家就拿两盒礼品给你，你就夸人家大气，才见一面，不要下结论。”

“你以为妈就那点出息吗？告诉你，我不是看什么礼品，我是看人气度，懂不？你姐要是早摊上这样的人，现在就没这么狼狈。”

马丁撇嘴道：“妈，姐是什么人你还不知道？一朝被蛇咬十年怕井绳，她现在哪里会想到那里去？”

“你这倒是提醒我了，你姐这人是木疙瘩脑袋，不开窍的，我倒是要敲敲她。”

“妈，你这是多此一举。”

“有机会就要争取，没有人会把肉放进你嘴里的。这个世界都是狼，都在抢别人嘴里的肉。”

林爱凤确实在以狼的嗅觉，虎视眈眈地看着这个世界。秋冬之后，旅游进入淡季，林爱凤在街上踱步，看看谁有没有钱包掉下来。一个“天桥旅行社”的业务员把她拉住，告诉她现在打折夕阳红旅游非常实惠，几乎是在为老年人做义务。林爱凤看了看价格，有点心动，北京五日游低到比自己往返的机票钱都要低，她想旅行社一定疯了，但是她又犹豫了，心想我只是去看一看世界，又没得到什么，还要花这么多钱。

回到家后她一直在嘀咕。马丁听了，突然觉得这是个好机会，便怂恿道：“妈，你应该去旅行一次，见见世面，舒缓舒缓心情，对身体有好处。”马丁是想让林爱凤心境开阔一点，免得成天紧紧抓住结婚呀、房产呀这些家长里短。

林爱凤神思恍惚道：“我倒是想走一走，看看世界，可是有一件事想不通，为什么我们去看一看风景，就要买门票呢？那是我们祖先留下的遗产，应该是全人类所有呀。你看人家来我们家瞧瞧，我们也没收他门票吧——这种不合理的事，搁在我心里就难受。”

马丁道：“妈，你真是吃着地沟油的菜操着中南海的心，中国就是这样，有什么办法？再说了，人家风景区也需要管理维护嘛。”

“可是，花了那么多钱，总得得到一点什么。”

“得到的是赏心悦目，是心境，一路上跟人交流交流，开阔一下心胸——妈，你别老那么务实嘛！”

林爱凤突然有所悟，道：“好，我想到了。马丁，你按照这个名片，帮我报两个名额。”

三天后，林爱凤和老杜出现在飞往北京的飞机上。两人从来没出过远门，更没坐过飞机，从地面一下子升空，飞行在滚滚云层之上，老杜道：“你说如果飞机掉下去，我们怎么办？”

林爱凤道：“瞧你这胆子。”

“我是说万一。”

“那就死呗，我们死在一块儿，也挺好的。”

“呸，太不吉利了。”

“那还不是你提起的话题？”

“也是，我是年纪越大胆子越小了。”

老杜根本没想过旅行一事，他似乎一下子老了，原来身上的活跃因子荡然无存，每天缩在老街上阴暗的古玩店里喝茶，像一只畏光的老鼠。爱情与声誉给他带来了双重打击，使得他脆弱的心更加脆弱。林爱凤打来电话，告诉他一起去旅游，他吓了一跳，好像要把一个小偷暴露在光天化日之下。林爱凤道：“我看你要憋出病来，叫你出去散散心。”老杜拒绝道：“不不不，我不去，现在真的没心情。”林爱凤道：“我已经帮你交钱了，不去你也得去。”

老杜到了机场，心境才开阔起来，看着机场里来来往往的人群，与阴暗的茶室成两个世界，也淡忘了窝心的块垒，不由叹道：“是该出来见见世面。”林爱凤似乎胸有成竹道：“我就说嘛，你这个老顽固，一根筋，世界在变化，你也别一竿子到底。”

林爱凤在飞机上嗲声嗲气道：“你说，像不像年轻人的蜜月旅行。”老杜尴尬道：“这这这什么话。”林爱凤捶他的肩膀道：“怎么啦，怎么你就觉得不像话，我配不上你还是什么？”老杜叹道：“我是怕辱了你名声，再说了，我现在还跟贵妃呢。”

林爱凤“哼”地一声，别过脸去，像一团乌云窝在座位上。老杜转过来道：“哎，我说的是实诚话，怎么又得罪你啦。”

“你老在我面前提贵妃贵妃的，好像我从她手里把你抢了似的。你们现在不是分手了吗？你们分手了我才敢拉你出来散散心。”林爱凤像一个炸药桶被点着了，声音大得周围的人都听得见，纷纷侧目，老杜羞得忙摁住她的嘴巴。

待她稍微平静，老杜叹道：“哎哟，你说我这究竟是不是分手，我还真不知道。她也没个声明，就把我赶出来，我也不知道该不该联系她，问她一下。”

林爱凤抹了抹红红的眼睛，道：“我说老杜呀，你怎么这么没自尊心呀，被人家赶出来了还不承认说分手，我说你是不是男人呀。”

老杜无奈道：“小声点小声点，家丑不可外扬。”

旅行过程并不是很舒心，由于导游的购物陷阱、住宿条件以及各种敷衍，林爱凤时不时与导游发生言语冲突。几次冲突之后，导游对林爱凤发憷，林爱凤最后一夜命令导游，把她和老杜安排在一个房间。老杜看见林爱凤出现在自己房间里，大吃一惊，林爱凤突然嚎啕大哭起来，老杜如坠云雾，惊问道：“怎么啦，又得罪你啦？”

林爱凤哭得更加厉害，道：“你这没良心的。”

老杜如坠迷雾的深渊，林爱凤的下一出戏他永远猜不到，在她面前，他是个蹩脚的观众。老杜只能扶住花枝乱颤的林爱凤，道：“有什么话好好说，这么哭也是会伤身体的。”

林爱凤腾出哭泣的嘴来，道：“你总算说了一句人话。”

老杜松了一口气，知道找到一个切口了，道：“你说吧，好让我明白。”

林爱凤抹了一把眼泪，道：“当初找陆心情帮忙找工作的时候，我们就自称是老俩口，可是你一直没放在心里，我哪里配不上你了？后来你还干了让我最伤心的事，和吴贵妃搞上，我当时脸上带着笑，心里却跟刀割一样……”

老杜皱眉道：“我记得你原来说，我们只是假扮，不能当真的……”

“我是女人，我好意思那么主动吗？你这人真是一点也不解风情，亏我爱上你……”

老杜心里一激灵，没想到自己到了暮年，一下子成为万人迷，自己真是小瞧自己了。作为男人，不由自主地升起小得意，叹道：“哎呀，魅力太大也不是什么好事呀。”

林爱凤如带雨老梨花道：“你还臭美了，要不是你跟她分手了，我还准备一辈子都不理你了呢。”

老杜皱眉道：“我就是忐忑呀，这分手分得不明不白的，也不知道分了没有。”

林爱凤怒道：“怎么，你还想藕断丝连不成！我这么年轻，难道还配不上你？”

老杜还是叹道：“为难呀。”

林爱凤道：“真没出息，你瞧瞧同行的男人，哪一个像你这样长吁短叹的，出来见见世面就该学一学，做人要能拿得起放得下！”

老杜被说得雄性勃发，也大概是因为旅游在外心境开阔，道：“就是就是，我老杜以后也要像个男人样，不再牵肠挂肚，要不然也对不起我的魅力。”

老杜说着做了两下扩胸运动，像个即将上场的举重运动员一样大吼一声，脱下外衣进了浴室。林爱凤舒了一口气，抖了一抖，把眼泪什么全抖没了，像个卸了妆的演员，在镜子里朝自己心满意足地笑了一下，对于演出还是相当满意的。

吴贵妃与老杜心心相连。在度过一段不眠之夜后，她回到了寂寞、哀伤的初始阶段，她开始反省自己的洁癖，反省自己的苛刻。老杜是一个肮脏的人，但其实又是一个多么不可多得的人，退休了还那么轻健，身体没毛病，脾气又好，知识渊博，在自己的圈子里，这样的人恐怕不会有第二个。陪伴自己的一段时间，他说的情话多么动听，又多么真挚，把自己年轻时已经遗忘的情愫都勾了出来。在这样的夜里，有什么比孤寂更可怕，有什么比情人更温暖呢？她举起电话，找到了老杜这个熟悉而又陌生的号码，一只手摁在胸口，以防那颗有年头的春心跳了出来。

“喂，老杜吗，你……你还好吗？”

“哦，我不是老杜，你是贵妃姐吧，我是林爱凤呀。”

“啊？哦，那……”

“老杜在洗澡呢。要不要把手机给他。”

“哦，不，不，你们？”

“是这样的，你们不是分手了吗？老杜心情不好，差点想跳楼，我呢为了救他，邀他一起出来旅游，现在在北京呢。我跟他说了，好聚好散，大家还都是朋友是不是，天涯何处无芳草，别老想着回头草，不知道这是谁写的，反正我觉得蛮有道理的，这才把他从人生的低谷里拔了出来。喂，喂，你在听吗……”

吴贵妃不知何时，拿手机的手已经垂下，随之像魂儿被人抽走似的，整个身体软了下来，倒在床上。
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由于两会，大多记者都被借调到时政部，去围追堵截各个行业的代表，马丁也成为其中的一员。由于这方面的报道特别严谨，上下卯足了劲，打起精神，喝红牛、吃洋参丸加班。当报道结束时，大伙在精神上松了一口气，严肃气氛散去，该骂娘的骂娘，该粗口的粗口。到了庆功宴上，大伙儿喝了酒，更是露出原形，一反工作的严谨。

酒散之后，马丁和陆心情趁人不注意，悄悄溜走，在海州酒店开了房间。马丁已经从第一次空射后的不应期恢复过来，耐心地舔着陆心情。突然间他走神了，道：“我们现在一家三个人都在恋爱。”

陆心情从享受中回过神来，问道：“什么情况？”马丁道：“我妈跟杜老师好像好上了，我姐呢，有一个初中同学好像在追她。”

陆心情道：“真是爱情之家。那我们这算吗？”

“我不知道，反正我现在更喜欢不伦的、阴暗的情感，我对相亲呀、结婚呀一点兴趣都没有，不但没有，简直是想吐。我觉得人生不过如此吧？”

“你的语气怎么流露出历经沧桑的样子。”

“我是觉得很沧桑了，该经历的我都经历了，余下的人生，只不过习惯性地生活而已。”

陆心情苦笑一下，道：“其实你还小，不必这样，人生最重要的就是要有朝气，这可以让你充满活力探索未知。”

“我活力更多，对我来说意味着更多的痛苦。我的生活掌握在我妈妈手上，我当个傀儡就可以了。”

两个人都陷入了沉默。马丁道：“不谈这些伤感的话，把眼前的事做好吧。”陆心情黯然点点头。

马丁重新让自己和陆心情身上的细胞都活跃起来，让血液在体内如在洪涝一样四处奔腾。马丁骑在陆心情上面，宛如骑在波涛之上，上下起伏。陆心情宛如大海，有节奏地哼叫。起伏中马丁借着酒意唱起一曲浑厚的歌：“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄，是非成败转头空，青山依旧在，几度夕阳红……”

陆心情的沉醉完全被这种诗意给破坏了。她笑了出来，道：“你今天怎么这么反常？脑袋让驴踢了？”

马丁待歌唱毕，舒了口气道：“起先是普通青年做爱，现在是文艺青年做爱。”

陆心情道：“你要唱也别唱这么老气的歌，我真的受不了。”

“这首歌能抒发我的心境嘛！”

“赶紧换，换一首朝气蓬勃的，要不然我真的要疯了。”

马丁于是加快了节奏，唱了一首《双截棍》。在哼哈声中，陆心情重新进入性爱的魔幻世界。

这时陆心情的手机响了，原来报社的一些中层领导们饭局后兴致不减，转场到钱柜唱歌，叫陆心情过去。陆心情沉浸在快感之中心不在焉，只是敷衍道：“好好好。”马丁动作更加恣意，陆心情叫道：“还……还有别的样式吗？”

完事之后，陆心情休息片刻，洗洗便赶场去了。马丁休息一气，回过神来，望着天花板，脑子一片茫然。

正如马丁所言，张学东显然有备而来，已经由颇为矜持的接触变成疯狂的追逐。除了电话问候、约吃饭，他有时候还会堵着门口接马燕下班。张学东非常坦白地告诉马燕，自己心目中的完美女性就是马燕这样的，端庄、矜持、有教养，自我、专一、不迷恋物质，从青春期到现在，马燕一直在他心中。但是由于自己以前没出息，自卑，所以不敢表白，但一直没有忘记马燕，一直有这么个公主的形象存在脑海中。现在机缘巧合，不但重逢，而且两人都单身，这是最好不过的实现梦想的机会了，他不会轻言放弃。

以前那个屁都不懂的混不吝小子，现在说起来却跟情圣似的，马燕真觉得有点荒诞。当然，作为一个女人，遇到如此汹涌的表白与崇拜，心中不免一热。但是，马燕不是情窦初开的女孩儿，也不是情感奔放类型的，这种凶猛的攻势在马燕看来总是有几分不真实的。她保持着礼貌与适当的距离，这种优雅让张学东有点抓狂。

张学东原来家境比较差，辍学后就开始帮家里做生意，很早闯荡社会，但在同学面前也颇为自卑。到了三十来岁，生意做得风生水起，人也从一身腥味变得衣冠楚楚，加之相貌堂堂，也颇能受人尊重，这才有心思想了想人生，让青春的梦想浮出水面。是的，马燕是张学东青春梦想的一个核心，他在外面接触过的女人越多，越觉得马燕这样的一个女孩多么珍贵，娶到她的男人是多么幸福，肯定是像一个公主一样养在家里。他按照习惯的方式，以热情的物质精神双重攻势，以往他拿下任何一个官员、生意伙伴都是这么弄的，但是现在好像拳头打在棉花上。这逼迫张学东不得不停下来，考虑一下策略的问题。

张学东邀请马燕，多是被以带孩子为由拒绝，但是后来张学东发现了一个招，他到幼儿园门口等，然后跟饭饭说一起去麦当劳。饭饭在儿童区的滑滑梯上玩上瘾了，一听麦当劳就兴奋，这下马燕就没法拒绝了。马燕当然不喜欢这样子在公众场合，好像一家三口似的，因此她埋怨道：“麦当劳食品火气大，我听说这个鸡腿都是长着六只腿的鸡做的，吃了还指不定会怎样，以后还是少来。”

张学东笑道：“现在要是讲究这个，那满大街的东西都不能吃了。我是做海鲜的，跟各行各业打交道的不少，说白了，各行各业都有一些花招，谁也不知道吃了会怎么样。但是只有一条，就是做什么的人自己是不吃那个的。”

“这样下去，下一代的孩子是不是要变异了。”

“大家都变异了，你也得适应变异呀。”

饭饭在滑梯上玩得正欢，两人点了些薯条鸡翅，在旁边的桌子上边吃边聊。这气氛既让马燕觉得闲适又觉得不安。她甚至想到，同林健在一起的时候，一家三口竟然没有这样和和美美地在麦当劳里呆过一次，不由有一种莫名奇妙的酸楚。张学东则心安理得，非常享受，好像他是这三人中无可争议的家长。

“那个，你前夫林健，好像结婚了。”张学东边啃鸡腿边漫不经心道。

“哦。”马燕心里像被针刺了一下，一麻，差点叫出声来，为了掩饰自己，她装作冷笑一声，问道：“你怎么会知道。”

“我公司一个小弟特别多嘴，每次到饭店送货，喜欢打听今天饭店有几场婚宴呀，是哪些有头有脸的公子哥儿的婚礼呀，回来作为谈资炫耀，我不是顺带就听到了吗！”

“我是说，你怎么知道这个林健……就是我前夫。”

“哦，我是做海鲜出口的，跟外贸局打过交道，早就知道……不过之前不知道是你的前夫，就知道有这么个人。”

马燕再也无法掩饰失落的疼痛，脸色黯然。张学东见状，劝道：“你也不要难过，离了婚，你过你的，他过他的，互不干涉，别想太多了。”

马燕泪花一闪，哽噎道：“毕竟我跟他过了这么多年。”

那一刻，张学东心中一动，产生一种特别强烈的冲动，真想把她搂在怀里，一辈子呵护她。

陈幼兰无意中知道门面房被过户给马燕，气得涕泪失禁。女人对于家产的敏感，比男人要多出百倍，这大概是因为女人对家更依恋吧。陈幼兰虽然觉得此事儿子过于软弱，又因为从小宠溺，不忍多加责备，便要找林爱凤讲理去。但被林健死死抱住，道：“妈，求你了，你为我考虑考虑，我领导已经跟我谈过话了，如果她再去我单位闹，恐怕我就没那么好混了。”陈幼兰收步叹气，道：“难道这样白白便宜她吗?以前我还不相信赔了夫人又折兵这句话，我想什么样的人能做到这般狼狈呢，不可能的，没想到你就是了。”林健分析道：“妈，我也是迫不得已，都快被逼疯了。我就把这套房产算是给了饭饭，还有她承诺再也不找我麻烦，这一点是最重要的，有字据为凭，如果她到时候反悔了，还被人指使着来捣乱，到时候再算账！”

林天来倒不多介入房产的事，只是摇头道：“光脚的不怕穿鞋的，如果群众的素质都像林爱凤这样，那这个国家真是没法管了。”

陈幼兰道：“你现在跟他们家一刀两断了，赶紧再找一个，赶紧生个儿子，气死他们。这回我们要真的抱孙子了。”

林健放眼望去，整个地球上的女人，虽然茫茫一片，现在跟自己最亲的，大概只有侯红了。因为怕事情越闹越大，林健托了关系，迅速把侯红调到开发区的一家茶叶公司。当林健跟她谈起父母希望自己找个女人结婚时，侯红眼巴巴地看着他。没过多久，他们俩便果断走入婚姻殿堂。

对于侯红，林健觉得自己是心里有数的。

在林健心中，马燕和侯红是两个极端。马燕是道德上极其严谨，有了蛛丝马迹便要针锋相对的；而侯红是随性的，也许是因为没有受过正统的教育，世俗的东西在她身上很少体现，她干什么都是随着自己的性子和喜好。这种反差，也使得林健感到一种放松。但对于林家父母来说，这种迅速的二婚，带着一点复仇与示威的性质，就是要让马家看看，你不是要离婚吗？我的儿子分分钟就能找到结婚的人。

林健希望不要大办，但是陈幼兰表示要办得比第一次更隆重，摆了三十几桌。对外都宣称侯红是林健刚认识的，从外地来的女子。只有本单位的人，才恍然大悟，原来盛传的小三事件，确有其事。

老杜发现一个规律，旅行使人胆子变大，什么事都能干得出来；但是回来之后，你就会陷入从前的生活状态。让老杜觉得更要命的是，他觉得生活比以前更加纠结，他比以前更加羞愧，于是他更加着急地进入阴暗的古玩店喝茶。但很快被林爱凤揪了出来。林爱凤道：“我现在是你的人了，你要负责的！”老杜惊得叫了声：“啊？！”林爱凤教训道：“什么啊不啊的，当个有责任的男人会死吗！你现在跟我到一个地方，咱们把关系确定一下。”

公交车哐哐的，老杜一路上心惊胆战，被林爱凤拉到老马的墓前。林爱凤煞有介事地点了蜡烛，烧了香，举着香，对着空气中老马的灵魂道：“老马呀，现在老杜是我的朋友，那种朋友，你把我托付给他，你就放心吧。老杜人不错，他一定会照顾好我的，你也不要吃醋，不要伤害他，除非他做了对不起我的事，你再找他算账……”

老杜不满地嘀咕道：“这事别在这里说嘛。”

林爱凤道：“你是不是不想承担责任？有什么话就直接对老马说。”

老杜道：“没有没有，我是让你低调点。”

“我已经很低调了，不请客，不张扬，这种两个人的事只要自己知道就好——还有一条你得记住，以后不能再跟吴贵妃有瓜葛的，否则我让老马治你。”

“哎……不要说得这么毛骨悚然。”

“你要是不做亏心事，就不怕半夜鬼敲门。”

从公墓回来的路上，林爱凤似乎刚刚完成自己的婚礼，不但如释重负而且还相当兴奋。她偎依在老杜身边悄悄问：“今天你开心吗？”老杜转头道：“哦？噢，嗯！”林爱凤脖子上靠着老杜的一只手，道：“老杜呀，其实我第一次见你，就喜欢上你了，我觉得老马走后，我这么多年没有白白等待，可是你也知道，我不是随便的女人，我其实很害羞很内向的……经过一番波折，我终于如愿以偿，今天真的好开心，你也要开心哟。”

老杜的忧郁渐渐被融化，带着语重心长的甜蜜，叹道：“既然如此，我有一个条件，以后呢我也不去跳舞，不跟过多人打交道，我只喜欢过自己的小日子，安安静静，这点你可得答应我。”

“我理解，你意思是说，有了我，你已经拥有了整个世界了，不需要纷纷扰扰了，是吧，没想到你的浪漫情怀不亚于我呀。”

老杜点点头，心里道：“浪漫个头，我只是不想再听到是是非非，能睡个安稳觉。”

老曹许久没有见到林爱凤了，心里有点慌，有几次打她电话约出来跳舞，林爱凤总以忙推脱，这让老曹感觉不爽。他不明白为什么有的女人对你热情的时候，会让你觉得她是世界上对你最亲的人；而对你冷淡的时候，好似从未认识过。老曹精神有点不振，半夜起来小便时，大概是热量消失过快，浑身一激灵，脚底一松，不知怎么地就一跤坐到地上，当时还不知哪里疼，只是爬不起来，只能半睡半醒之间在马桶边闻自己的尿骚味。不知过了多久，老曹的脑子清晰起来，如果不自救，很有可能就在马桶边睡死过去。他挪动身子，后腰虽然疼痛，但身子还是能动，他用自己蚂蚁般的气力，拖着大象般的身子，一步步地挪出去，最后伸出手去，抖抖索索地摸到了手机。

在医院做了X光检查，脊椎骨有个关节发生错位，大概是四分之一程度，不需要做牵引，但必须住院卧床。老曹呆呆地望着天花板，心想如果没有手机，自己不知道能不能逃出门来。

林爱凤要和老杜一起去看望老曹。老杜埋怨道：“我不是说了嘛，不交际，不走动，你答应过我的。”林爱凤撇撇嘴，道：“我就说你这人，得好好教育，这不是交际，这是人道主义。”老杜道：“那要不我们分头去看？”林爱凤道：“你这说什么话，难道跟我在一起给你丢脸不成。”

老曹看见老杜和林爱凤携手来，脸上的肌肉似乎也被扭伤了，惊愕得如老年痴呆。林爱凤手里提着一盒张学东拿的银耳饮品，搁在床头柜上，嘘寒问暖地关照了老曹片刻，话题随即转到核心问题上。林爱凤掏出几张照片给老曹看，那是她和老杜在北京的合影。林爱凤道：“你看，这是我和老杜去北京度蜜月的照片，老曹，你病好了也该出去走走，外面的世界很精彩的。”老曹是个直肠子，看了半晌，理了理思路，叹道：“哎，你俩怎么好上了。实不相瞒呀爱凤妹子，原来我还以为我们俩有戏呢，真是自作多情呀。”林爱凤毫不尴尬，推心置腹道：“老曹，我也觉得你是个好人，可是爱情这东西是勉强不来的，我们做永远的好朋友。”老曹自我解嘲道：“还什么永远，就我这身子骨，没几年了。老杜呀，你可真行，几个月前刚刚喝了你和吴贵妃的喜酒，现在你就换人，真没看出你这个人……”老杜羞得只差没钻进地里去，嘴里像母鸡抱窝一样叫着：“这，这，这……”

马燕得知林健的二婚对象是侯红，受到了深深的刺激。原本她已决定，在心中忘记林健这个人，不管他幸福与否，都与自己无关。但是自己太不争气，还是会受到各种信息的刺激，她觉得自己做人太失败了，拿不起放不下。张学东想趁她如此悲痛孤独之际，去俘虏她受伤的心，有一次在车上，张学东强行抱住她，要亲吻她，但是被顽强地拒绝，最后马燕气愤地下车。行动未遂使得张学东更加确信一个真理：马燕是天底下最好的女人，不，女神。

在张学东貌似不学无术的人生里，自有一套经典的文化精髓。他认为人不可能搞不定的，钱、色，当然有少数人对这个不感兴趣，倒是一看到古玩字画什么的就动心。张学东有一句名言：物质搞不定的人，可以用感情搞定。张学东近年做得风生水起，与这句话不无关系。

林爱凤回来的时候，张学东从路口停着的车里出来，从后备箱提出两盒海鲜递了过来。林爱凤被张学东一身光鲜的打扮吸引住，连连赞叹：“你真是个有心人，上去坐坐。”

张学东江湖出身，虽经历练做事也讲究分寸，但总体上还是喜欢单刀直入，寒暄几句后，便提道：“阿姨，我和马燕的情况都差不多，离过婚的，现在都单身，我是喜欢马燕的，想听听你的意见。”林爱凤听了，心中一喜，却故作吃惊道：“哦，这样呀……马燕也成人了，这事呢肯定是她自己做主，我的只能是参考意见。不过你们都是结过一次婚的了，再婚呢得慎重，是不是合得来呢，要互相考察考察。”张学东嬉笑道：“所以呢，我是先让你考察，我知道马燕是很听你的——阿姨你觉得我这人怎么样。”林爱凤道：“你这人呀，我看浑身上下没有一处缺点。不过日久见人心，心我就看不出来了。”张学东振奋道：“有你这句话，我就安心了，日后你一定能看出我的心的——我喜欢马燕，可不是一天两天，是一二十年啦。”

接着聊到马丁的亲事，张学东热忱道：“我公司有好几个未婚女孩，可以让马丁看看。”林爱凤骄傲道：“那可不行，你公司的女孩终究只是卖鱼的——我不是看不起卖鱼的，我是说，我希望马丁能找个公务员之类，工作稳定的女孩。”张学东并不介意，奋勇道：“当官的朋友也有，我明儿打听下他们有没有未婚的下属。”林爱凤点头道：“这有谱。现在要找个合适的女孩真不容易，要广撒网呀！”

林爱凤突然一走神，叫道：“哎呀，今天还有事要出门，就不留你吃饭了。”张学东道：“我正要走，对了你出门去哪儿，我正好捎你。”

顺着林爱凤的指点，车子往一中开。

林爱凤洋溢着幸福，走到老杜的宿舍，掏出钥匙。她觉得钥匙是爱情的见证，强行要老杜给她一把，表示不分彼此。在打开门的一瞬间，她惊呆了。

从北京回来后，老杜一直想把自己封闭起来。因为林爱凤老在到处晒照片，他们在北京的合影，以此证明他们已经是事实上的男女朋友。老杜的名声变得很坏，不但是个嫖客，而且是个花心流氓，这让老杜的一个人民教师的清誉付之东流。老杜想把自己关在屋子里，直到死去。但是树欲静而风不止，有一天他收到吴贵妃的短信：“我想找你谈谈。”他内心中休眠的那一部分又动了起来，而且动得肝颤了，他心道：“你这短信怎么不早发呢，早发了把事情做个了断，现在你找我谈什么呀，谈祸害呀？”

吴贵妃那天在老杜的手机里听到林爱凤的声音，她被事实震惊了，倒在床上简直无力再醒来。情感世界里的无情与冷酷，没有想到在晚年席卷而来，把她卷进生命的低谷。几天之内，她喝点米粥喝点蛋汤，才慢慢恢复体力。她尽量想忘记这一场噩梦，忘记老杜曾在她耳边的甜言蜜语。她也尽量少去舞池等那些熟人多的公共场合，以免被人问起那个话题。但她还是必须经常出去走走，随便什么商场，或者街道，闷在家里绝对是一场灾难。她在商场的镜子里看到自己圆润的脸已经憔悴，发鬓略显凌乱，显示一个情感失败者的姿态。在经过某些和老杜曾经一起走过的地方，她突然意识到，被老杜抛弃简直不像现实，因为这些地方唤起了她对老杜深情、诚实的印象，她进一步意识到，自己没有亲口听到老杜的片言只语，自己只是被林爱凤的一番陈述打败。这个想法使她内心不甘的种子发芽，复活，有一刻她突然意识到自己也曾经是个强悍的女人，为什么现在说败就败呢，为什么自己想要的东西不去争取呢？于是，她就在路边给老杜发了短信。发出去之后，她的勇气一下子又泄了，也许老杜根本不屑于回，也许此刻老杜和林爱凤正在一起，看着这条短信开心地嘲笑。啊，自己也是自视高贵的女人，何以变得如此下贱。这可恶的爱情，今生再也不沾它了。

但是她的手一抖，不，手机一抖，是收到短信了，她的心儿又一颤，情绪由低谷又蹿上顶峰。看到老杜的回复短信，她回了一条：“我就在你楼下。”

她上楼见到老杜，熟悉又陌生，就如咀嚼多年没吃的橄榄。她很想扑到老杜怀里，美美地哭上一通，这只是隐秘的想法而已。毕竟有太多的疑惑未解，她必须矜持。老杜给她泡了杯茶，两人谁也不敢把曾经有过的亲昵表现出来。

“你真的这么快就把我忘了？”吴贵妃低声问道。

“哎，你一个活生生的人，我怎么能说忘就忘呢。”老杜说话还是一副委屈的样子。

“没有忘，你怎么就跟林爱凤好上了，还一起去北京度蜜月？”

“哎呀，这事，说起来我自己都不相信。”老杜便把北京之行的来龙去脉说了一遍，道，“我这人就是不懂怎么拒绝人，这是我致命的缺点呀。”

林爱凤就是此刻意识到自己有特异功能的。她敏锐的磁场捕捉到老杜的踪迹，眼前幻化出他与一个女人模糊的身影，于是她坐着张学东的车，急忙赶来。

三个人怔住了。林爱凤叫道：“好你个老杜……”老杜慌忙站起来，垂手而立。

林爱凤很快发觉，现在不是收拾老杜的时候，便调转枪口，做爽朗状笑道：“我道是谁呢，原来是贵妃姐，今儿怎么有空过来串门呢。”

吴贵妃也反应过来，道：“我有的是时间，你也来串门啦？”

老杜见她们搭上话，趁机道：“你们聊，我去给你们做饭。”快步走进厨房，装模作样地淘米做饭。

林爱凤道：“笑话，我这个如果叫串门，怎么会有钥匙呢。以后你要过来呢，先给我打打电话。”

吴贵妃笑了，道：“哎哟，你真是把自己不当外人了，我和老杜的喜酒你也喝过了吧。”

林爱凤笑得更厉害了，道：“笑死我了，把八百年前一顿酒也当成事，说你没见过世面你肯定不服气，要我们也请你喝一顿？”

吴贵妃再也笑不起来了，脸色一下子冷下来，道：“林爱凤你是不是太过分了，别忘了，最早还是我把你带到舞池认识老杜的。”

林爱凤笑道：“你作为媒人，这一点我确实是要感谢，不过现在请你不要来打扰我们的生活。”

吴贵妃怒道：“你你你，我没见过你这么不要脸的女人。”

林爱凤反唇相讥道：“看谁不要脸，想吃回头草，告诉你没门！”

吴贵妃气得结巴，道：“你你你，告诉你我烦你不是一天两天了，你这个阴狠毒辣的女人。”

林爱凤不示弱道：“告诉你，从见你第一面我就觉得你不是好人！”

老杜听得如放鞭炮一样劈里啪啦，赶紧把门关上，一边淘米，一边侧耳倾听，显然女人们尖锐的声音还是能清晰传进厨房，不由胆战心惊。一会儿只听得声嘶力竭的声音道：“老杜，你出来，出来评评理！”老杜装作没听见，把厨房的门反锁上。

这时候听到家具碰撞的响声了，夹着女人的叫骂声：“老杜，你快出来呀，你的家就要被这个坏女人毁了。”这个声音离厨房很近，老杜无法装作听不见。他从冰箱里取出一块肉，放在砧板上，回道：“我没空，我要做红烧肉给你们吃呢，你们都歇歇吧。”

老杜倒了热水给猪肉化冻，外面的战斗持续着，夹杂着浓重的喘息声，和歇斯底里的叫骂，什么粗话都出来了。老杜心道：原来女人也可以这样做，活了大半辈子，总算大开眼界了。等到老杜把肉切完，“砰”的一声，战斗戛然而止。

听到笃笃笃的敲门声，老杜提着菜刀把门打开一条缝隙，看见林爱凤的脸。老杜探出头，问道：“什么情况。”林爱凤宣布道：“被我打跑了！”老杜把门全部打开，叹道：“哎哟，我还做了三个人的饭呢。”只见客厅里沙发枕头、果盘、茶杯什么的一片狼藉，林爱凤宣布道：“再敢来，我再打跑她。”老杜恐惧道：“哎哟，什么问题不能和平解决呢。”

老杜想继续回到厨房完成他的任务，但是被林爱凤揪了出来，道：“不急着吃饭，把思想问题搞清楚先。”老杜丧气道：“哎，你这做派好像又让我回到那个年代。”林爱凤道：“什么年代都一样，思想不搞清楚，没法领导。”

老杜也累了，坐到椅子上，双手并放膝上，一副欠揍的样子。林爱凤道：“你知道你错在哪里吗？”

老杜诚惶诚恐道：“请你指教。”

“我要你自己说出来，这样的认识才深刻！”

“我觉得我的错误很多，不知道你认为是哪一点。”

“你的说法很没有诚意。那就这么着，你说说你最大的错误是哪一点。”

“最大错误就是不该让吴贵妃上来。”老杜像学生面试一样，希望能早早应付过去，重新回到厨房去蹂躏那堆切好的五花肉。

“嗯，你回答的有一点点意思了，但还不到位，太表面。”林爱凤分析道，“你为什么会放她进来呢，那是因为你在思想上没有意识到，现在你是属于我领导，不论在思想还是行动上，必须忠于我，不能做对不起我的事，以前跟她的瓜葛，要一笔勾消，全然忘记，懂不懂，以前是旧社会，现在是新社会，那一页要揭过去了。”

“对，你这么一说，我的认识更加深刻了。”

“以后怎么做知道了吗？”

“知道，绝对服从你的领导。”

“为什么要服从我的领导知道不？”

“这个……你能不能再点拨一下？”

“我的人是你的了，我的心也是你的了，这一点老马可以证明的——你以后还能听谁的？告诉你，不要轻易跟别的女人搭讪，除了我，这世界上没有几个女人是好东西。”

“我完全领会了你的思想。”老杜申请道，“我可以去做菜了吗？”

林爱凤点了点头，心满意足道：“老杜你这人一点就通，我就喜欢你这一点。”
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侯红从浴室里出来后，穿上一件镂空的黑丝情趣内衣，在镜子里照了照，效果比较满意，便躺在床上抱起一本叫《中文系》的小说，靠着台灯有心无心地看着，一边听浴室里的水声。

林健用浴巾揉着头发出来，侯红把书一放，把身上的被单掀开，展露一副诱人状。林健苦笑道：“又弄新花样了。”侯红撅起嘴唇道：“谁让你结了婚后，跟换了个人似的，我不花点心思行吗！”

林健突然间严肃起来，像在讲台上做报告一样道：“你要是这么热爱这项运动的话，我还真是没法满足你的要求。”

侯红的情绪被他的严肃给搅坏，不满道：“以前你总说你最热爱这项运动，现在怎么变成我热爱了。我觉得你婚后质量差了很多，我就去网上查原因，有的人说是结婚之后会审美疲劳，我为你去买了这款情趣内衣，网上满意度评分是满分的，你真的看不到一点新意吗？”

“新意是有，可是我现在心思真的不在这里。”

“那你说说你的心思在哪里？”

“哎，你真是头发长见识短，你想想，以前偷拍我们的那个人，想把我搞倒搞臭的那个人，你肯定已经忘了，他绝对不会忘记我们。现在我们结婚了，名正言顺地过在一起，偷拍这一招已经没用了，他肯定还在想其他的辙弄我，懂不，我的第六感能够感觉到。你想想，我还哪有心事热衷于床上的事。”

“我不信，当初那人还在跟踪我们，我们逮着机会偷情时，你跟老虎一样勇猛，生怕做得不够，怎么没见你说妨碍了心情？”

“此一时彼一时嘛，那时候年轻没有经验，疏于防范，现在经历了这么多事，成熟了嘛！”

“借口，你不要以为我喜欢你、宽容你，你就可以把我当傻子。我这人其他方面不在乎，情商可不低，今天既然谈到这个问题，就索性搞清楚，我问你，是不是我不是你的老婆时，你就搞得特别爽，我是你老婆了，你就根本懒得搞？”

“胡说！不过这个问题嘛，倒是值得研究……你说呢？”

“我问你呢，别踢皮球。今天我就不做爱了，把这个问题搞清楚。”

“嗯，如果撇开我们两个的情况，从事物的普遍性来看，你提出的这个命题也是不无道理。”林健听说可以不做爱了，精神陡然提了起来，侃侃而谈道，“因为偷情本身就是一项探险运动，具有自身的刺激性，这种刺激性加上性爱本身的愉悦性，产生了化学反应，获得了一加一大于二的特殊效果，极大限度地提升了参与者的兴奋度，比起夫妻之间正常的兴奋度，当然不可同日而语。”

侯红听了默默无语，良久道：“早知道不嫁给你了。”

侯红的特殊之处在于，她把性生活的质量当作爱情是否存在的依据，这可要了林健的老命。其后的日子，他们只能依赖着吵架或者斗气，来刺激情欲，甚至用一场瓢泼眼泪来换取一次激情的焕发。有时候他们形成了不吵架就做不了爱的方式，甚至，他们在开吵之初就意识到，这场架是为做爱而吵的，而且吵得必须有新意，如果是重复的内容，情欲是来不了了，做爱也将索然无味。

有一天夜里，他们艰难地完成一次做爱之后，侯红掩着长发进了卫生间，对着镜子服下一颗药丸。这一幕突然被站在门口的林健看个正着。林健脸色一下子沉下来，道：“你原来一直在吃药？！”

侯红从瞬间的惊慌中回过神来，强作镇定道：“这好像是我自己的事情。”

“我妈一直在问，为什么还没有怀上，还给你买药调节，你这样做对得起她吗？”

“你妈是好人，但我可不想为你妈活着。”

“撇开我妈，就说我们，现在结了婚，就应该生个孩子，这个起码的要求，有没有错。”

“我并没有拒绝生孩子，只是我现在不想生，我年纪轻轻，需要享受自己的生活，不想拖个孩子，我现在没有那个心理准备，我觉得那样很累。”

“如果你没玩够，为什么又要跟我结婚呢？”

“我爱你，我喜欢你，然后跟你结婚，这有错吗？谁也没有告诉我结了婚就要立马生个孩子。”

这是两人一次原则性的接触战，最终谁也没有说服谁。第一道情感的裂痕活生生地横亘生活之上。林健第一次意识到，单纯的、没有心计、爱享受生活的侯红，其实也有固执的一面，那就是对生活的选择，谁也不能剥夺她的快乐原则。他也意识到，不论多么随和的女人，都有一根筋的地方。自己娶的，其实是一个最适合当情人的女人。

马丁坐下来，看了看对方，是一个很干练的女孩。她叫陈奇。

互相介绍过自己的名字后，马丁取出一张表格，递给对方，道：“我的情况都在上面， 你看看。”

表格上面填了马丁身高、职业、收入，车房状况，一目了然。

陈奇觉得有点可笑，道：“你不会以为是来人才交流会吧。”

“实不相瞒，其实我相亲很多次了，可以说是个专业户。”马丁坦然道，“每次都要回答这些问题，我都讲烦了——这是一个便捷的方法。”

“哦，那么多次，你都没有找到满意的？”

“关键是我不相信这种方法能找到自己的另一半。”

“不相信了，那你怎么还要出来。”

“这个……有时候我们觉得这样活着很不对劲，却还要日复一日地活下去。”

“那我看我们就没必要聊下去了。”陈奇大概觉得伤了自尊，站起来道。

“好吧，反正你要了解的全在这张表格上，你要不要带回去？”

“不必了，你留着自己用吧。”陈奇把表格推给马丁，带着勉强的礼貌说声再见，头也不回地走了。

此情此景，马丁总有一种不适的感觉，就像闻到了有毒的气体，现在非常需要一股清新的、不染尘世的气息来冲淡。马丁给陆心情发了条短信：“有时间交流下吗？”

交流，就是他们幽会的暗号。

许久，接到陆心情的短信回复，“不方便。”

马丁心里有点不爽，这不爽源自于以往陆心情从来没有拒绝过，总是欣然接受的态度。即便当时不方便，也会回复“晚上吧”之类的另外时间。不爽之后，马丁心里隐隐生出不安，他能进一步察觉到陆心情的态度不对。

他继续发了一条，“什么时候方便？”

这次等待得更久，让马丁生出大祸降临之感，终于等到一条回复，“以后我们还是不要交流了吧。”

马丁像胸部上挨了一闷拳，震得脑袋都嗡嗡叫，整个人摇摇欲坠。以前他在陆心情面前，有太多的优越感，自己年轻，有精力，花样百出，陆心情迷恋他，宽容他，有叫必到，这种心理定性，与现在被拒绝，反差太大了，怎么能接受得过来呢！他的心痛就像当初与李峥嵘分手时被刀割一样。但是他在内心不承认还有这种感觉，自己已经被爱煎熬过了，怎么可能还重蹈覆辙呢？自己与陆心情之间不是爱，只是一种肉体需要而已，他在心里这样劝说自己，试图让心痛能减弱。但是，不可避免地，一种夹杂着失望、屈辱、落寞、犯贱等的情绪涌了上来，他“噢”的一声，嘴里吐出一堆污物。

他喘着气，拿出手机拨了陈伏棉的号码，“我要死了，你过来收我的尸体。”

晚上，马丁带着一身酒气，迷迷糊糊地回来。林爱凤给他拿来干净的衣裳，道：“叫你去相亲，你却醉醺醺地回来，赶紧洗洗把衣裳换了，跟我汇报。”马丁闭着眼睛道：“没什么好汇报的，跟以前差不多。”

“什么叫差不多，真是的，思想上还是没重视起来。”林爱凤把他推进洗手间。

通过几次接触，林爱凤发觉张学东这个人不错，第一，细心，凡是交代他什么事，他肯定记得牢，办得妥帖，就连嘀咕一声马桶抽水坏了，他也能记得，随后就叫人来修了；第二，大方，每次来总是带着礼物，冰箱里塞的都是他家的海鲜；第三，嘴甜，说话特别地道，尊老爱幼的；第四，人长得有精神，打扮一身光鲜，出去特别有礼貌，拿得出手；第五，张学东虽然文化程度不高，但家底颇丰厚，所属公司在本地的业界，也是有名气的。这几个方面都是林健有所欠缺的，对比之下，马燕心里没动，林爱凤的心不知不觉早就动了。

林爱凤便趁着中午时间过去探听马燕的口风，问她有没有再婚的想法。马燕道：“妈，我真没有，我现在只想把饭饭带大了再说。”

林爱凤道：“我也不跟你拐弯抹角了，我是说张学东这个人不错，你虽然离婚了，但年纪还轻，未来有很长的日子要过，我觉得你该考虑一下他，说白了，是个机会。”

马燕不想跟妈纠缠下去，道：“妈，你让我自己考虑吧！”

“本来就是你自己的事，我只不过给你一个建议，妈吃过的盐巴比你吃过的饭多，知道什么样的人该把握住，你最好听取一下。”

马燕点了点头，道：“我知道了。我的事你以后少操心，你还是管管马丁的事。”

林爱凤接茬道：“马丁的事，现在确实头疼，新房过些日子就可以交房了，结婚前得准备一笔钱装修；彩礼钱也一大笔，我正寻思怎么筹呢。”

“妈，这种事你也别一手揽着，让马丁自己考虑考虑，毕竟是他自己的事。”

“可是没有房子怎么结婚呀，这是明摆着的事。不过我倒想了一个法子，可以让马丁踏踏实实地结婚。你那个门面房，现在房价不是涨得挺高的吗，我觉得趁着高峰期把它出手，既能搞笔钱借你弟弟装修、结婚，自己又赚了一笔。”

马燕听见门面房三个字，心里就一惊，也许她潜意识中意识到林爱凤会打这个主意。马燕皱眉道：“妈，这门面房是林健给饭饭的，我怎么敢动它。”

“哦，将来这笔钱呢，肯定是归饭饭，只不过暂时借给马丁，以后要还的。再说了，给饭饭不过是个噱头，这房子，从买房，到争取饭饭，我也有一份功劳，这个你不会不承认吧。”

“不管怎么说，卖了，林健肯定不同意。”

“他敢，我告诉你，他有把柄在我手里，我保证他一个屁都不敢放。”

“那……还是让我考虑考虑吧。”

“你是该考虑考虑呀，我们娘儿仨，现在是绑在一根绳子上的蚱蜢，得团结一心，互相帮衬，才能不受人欺负。”

“我说考虑考虑嘛。”

“这事你还有犹豫，说明思想上还不够统一，不够彻底。我告诉你，我还得改造你思想。”

林爱凤留下两个地雷，考验马燕的拆除功能，拂袖而去。马燕忙把林爱凤的门面房计划告诉马丁，听听马丁的意见。自尊心使得马丁一蹦三尺高，他坚决不同意这么做，这样的话马家就让林家彻底看不起了，特别是姐弟俩会显得特别卑鄙，靠着母亲的撒泼，侵占财产。姐弟俩得到共识，这件事一定要靠着两个人的力量，反抗！

马丁的烦心事也有一大箩筐，但首当其冲的是一团迷雾罩在眼前，使他困惑、羞愧、痛心。他忍不住走进陆心情的办公室，没有其他人，他质问道：“为什么？”

陆心情不是装傻的人，她知道马丁想问什么，她保持着微笑，好像一个姐姐对弟弟开导一样，道：“没有为什么，就像花开花落，就像一本书，总有结束的那一页。”

“可是，这是本脑残的书，前面挖一个大大的悬疑的坑，到了最后一页谜底也没揭开。”

“我们说过，私事到八小时以外说，好吧。”

“那就下班以后说吧。”

“一定要说吗？”

“是的，除非你是存心想憋死我。”

“好吧，下班后我约你。”

马丁退了出来，深深了呼吸一口气。就在陆心情面前，在她矜持的笑容面前，马丁瞬间有一股冲动，开口哀求陆心情不要抛弃我，让我们继续吧。但是理智还是紧紧阻止情欲，他必须保持与陆心情同样级别的风度，至少在举止上他不能失态。

他在办公室熬到天色渐渐暗淡，心情像天边那抹灰色的云，边上却有彩色的晕。等来的短信却是陆心情临时有重要应酬，改日。马丁觉得自己像一头被牵着的牛，他又一次压抑住暴躁，阻止内心的发疯。

他打了林爱凤手机，说自己外边吃饭。他想去找陈伏棉喝酒谈心。没想到林爱凤不容置疑地厉声道：“你给我回来！”这是林爱凤少有的举动。他觉得今天一切都不对劲，一切都跟自己对着干。马丁坚持了一下道：“妈，我吃了早点回来！”林爱凤道：“你成天就想着把自己赚的那俩子儿给花光吗，我生气了，你给我回来。”

沮丧地回到家，桌子上已经备好了菜，林爱凤给他盛了一碗满当当的饭。马丁道：“这么多，吃下去恐怕要撑着了。”林爱凤威严道：“吃多点，吃饱了我要教训你。”马丁瞬间有一种感动：世界上最爱自己的还是妈妈，即便她多么独裁，有时候多么不近情理，可是要教训自己的时候，还要让自己吃饱一点。别人的爱，说得山盟海誓，可是说翻脸就翻脸，说抛弃就抛弃，不明不白。人都像一只狗一样，只有在外头被人敲打，才意识到家的分外温暖。马丁擦去涌出来的一点点泪花，把一碗米饭用力地塞进胃里，大义凛然道：“妈，你教训我吧。”

林爱凤道：“饭后百步走，你在屋里给我走一百步，再坐下来。”马丁绕着每个角落数了一百步，端坐椅子上，道：“妈，你快点说，别憋死我。”

林爱凤道：“我要说什么事你还不知道？”

“我真的不知道。每个人都给我留下一道谜，让我自己去解，真不知道是不是我看上去像个白痴。”

“哼，张学东过来跟我反馈了，我全知道了，你那叫什么相亲，完全是敷衍，人家还把张学东抱怨了一顿。”

“是她自己不看我简历的。”马丁还击道。

“你还嘴硬，如果有人敢拿着简历在你老妈面前相亲，你老妈会一脚把他踢到茅坑的。这件事错完全在你，你在思想上根本没有重视起来。”

“那下次我就重视起来，好吗？”

“什么下次，这次还没结束呢，我告诉你，这个女孩我了解过了，我非常满意，你不要丢了西瓜再去捡芝麻了。”

“那怎么办？都已经黄了。”

“我跟张学东商量好了，你得去跟人道歉，然后重新开始。”

“妈，你这不是逼我撞墙吗，这种事我哪能干得来。”

“你干也得干，不干也得干。”

“你就是把我踢到粪坑里我也不会去。对了妈，说起这件事，我又想起另一件事，就是把姐姐的门面房卖掉筹钱给我结婚的事，我死也不会同意，我丢不起这个脸。”

“好呀，你们姐弟俩都联合起来逆了天了，老马呀，你快醒醒出来看看吧，全都反了！”

老杜坐在幽暗的房间里，面前放着一杯尚有余温的茶。他在冥想，他用自己几十年的所学积累，来慢慢消化眼前的生活，最后他的脑海里浮现四个字：无为而治。

手机振动了一下，振得桌子像上牙敲打下牙，老杜的心随之咯噔一声，是吴贵妃的短信：“你能上我这儿来吗？”老杜的心中顿时升起一股柔情，上次她被林爱凤打得落荒而逃之后，自己再不敢问候她。他回道：“好的，等我。”

老杜把半杯茶饮尽，走到窗户边环视眺望，然后披了件衣服下楼。他走到公交站，观察了一下人群，然后静静等车。突然手机又响了，他慌张起来，“哎，我就在家，好好好。”他正要往回走，突然想起一件事，忙把手机短信给删了，慌忙之间，他把来信删了，却找不到删除发信箱指示号码。他对身边一个三十来岁的光头男子央求道：“您能把我这条短信给删掉吗？”光头看了看内容，摁了一下，很快就删掉了，把手机递给老杜，意味深长道：“大叔，你还挺风流的！”老杜摇头苦笑道：“哎，与时俱进吧。”

老杜回到家不久，林爱凤就赶来了，把马燕和马丁的事说了一遍，又道：“这事呢，老马知道也开不了口了，所以我还是要找你商量，他们越来越不服管教了。”

老杜继续喝茶，默默无语，林爱凤倒是急了，道：“你倒是说句话呀。”

老杜慢吞吞道：“我是没明白，为什么要非要管教他们呢？”

林爱凤道：“哎，你真是站着说话不腰疼，我不催着他们，管着他们，他们现在两个人都打着光棍呢，我倒是有了你陪伴，这像什么话。按照他们那架势，指着一辈子打光棍去的，我能不急吗？”

“这倒是。”老杜慢条斯理道，“这说明了目前你在家庭中还不够权威。”

“可是我已经竭尽所能了。”林爱凤点点头道，“怎么才能做到权威呢？”

“这个课题我倒是有所研究，我看历史上塑造的那些权威者，并不在于他有多少真本事，有多能干，而在于他必须不是人？”

“不是人？”

“对，他必须把自己塑造成神，让群众相信他是神，这样的权威，才能说一不二。”

“哎哟，这个要变成神，有什么法子呢。老杜，你看过那么多书，有没有什么办法呢？”

“书上没有说什么。倒是我这两天听说，在康乐中心那边来了个神医，无所不能，医院治不好的病他那儿能治，不但治病，你有什么要求，他都能满足你，特别神，你倒是可以去问问。”

“这种江湖骗子，哪能相信。”

“是呀，每个人都说是江湖骗子，可是去了后都相信了，都出来宣扬。你要这么说，这些人也都是骗子了。”

林爱凤终于禁不住好奇与诱惑，走进了神医的治疗室。其实是康乐中心的一间茶室，被装扮成肃穆幽暗的氛围，燃起一圈檀香，气韵神秘。神医是个白须老头，优雅宽容，显然见过颇多世面。

“神医你好。”林爱凤端坐在神医前，问好道。

“其实我是个科学家。”神医颔首道，“你是什么问题？”

“医生说我泪腺堵塞，老是见风流泪，医院拿的药水不能治本，这个你有办法吗？”

“这个小意思，用我的药水就可以。还有问题吗？”

“还有一些想法，不属于疾病方面的。”

“你放心，治病只是我研究范畴中一个小部分，我是来解决一切人类能够想象出来的难题的。”

“我的儿子和女儿，最近越来越不听话，俗话说不听老人言吃亏在眼前，我想让他们随时能听我的，这点可以做到吗？”

“控制别人是很多人的基本需求，这个可以用我最新的研究成果，洗脑眼药水。你的眼里滴进药水，药水中的粒子就会吸收你的意志，在你与对方直视时，你的移植粒子便会进入对方的眼睛，再入侵大脑，让你的意志改变对方的想法。”

“这么神奇，是不是采用纳米技术？”

“不，纳米技术OUT了，我药水里有宇宙中的基本粒子，叫上帝粒子，它本来只存在数万分之一秒便消失，但是我用气功让它存在，融入药水中，可以有无所不能的功能。它可以承载人的奇思妙想，更可以穿透任何物质，它是宇宙中无所不能的邮递员。如果你是个意志很强的人，而对方的DNA又跟你有亲缘关系，那么它能发挥出你根本预料不到、匪夷所思的效果。你一进来我就觉得你气场很大，意志力非常强大而且专横，有女王风范，所以你非常适合这一款！”

神医从药匣子里取出一小瓶没有商标没有任何标志的透明药水，递给林爱凤。

“这一款的价格是？”

“现在刚开发，权做友情价，六万。”神医微笑道。

“我觉得六百比较靠谱。”林爱凤砍价道。

“我看你跟这款产品这么般配，打个折，六千得了。”

“神医，我没有叫六十已经非常尊重你了。谁知道这个有没有效果呀，花个六千，那我不如用鞭子抽他们，让他们听我的。”

“好吧，我就权当是做广告的，你用好了可得帮我宣传宣传。”

“有效果那没问题，我这张嘴就是一个大喇叭，比你上央视整点新闻广告还实用。”

一手交钱一手交货之后，林爱凤警告道：“如果没有效果我可要来退货哟。”

“没问题，不但可以退货，而且有售后服务。”

老杜趁着空隙，装作散步出来，在路边叫了一辆摩的，偷偷溜到吴贵妃家。吴贵妃一见他，就眼泪汪汪的，道：“你这个人，都不主动来看我。”

老杜委屈道：“我也不知道你嫌弃我到什么地步，怎么敢来呢，到你家我都怕脏了你的地儿。”

“我有洁癖，确实怕你脏，不过我在考虑考虑，到底是洁癖重要还是你重要，可是你就……”

“你这考虑也太长了，我以为你甩手了呢……”

“你还爱我吗？”

老杜不语，在吴贵妃的催促下，他只好道：“我是被动的，我从来不敢主动爱别人。”

“你这人，就是太好了，什么都被动，才会被人占便宜。”吴贵妃亲昵地抚着老杜，悄声道：“我想看看我的洁癖有没有去掉。”

老杜会意，精神振奋起来，把吴贵妃搬上床。两个女人相比，吴贵妃让他更放松更能发挥。

平静之后，吴贵妃容光焕发，娇声道：“你是爱我还是爱她。”

老杜略显疲惫，道：“我说过，各有千秋嘛。”

“你这样脚踩两只船，你就是流氓，知道吗？”

“那也没办法，这种局面，不当流氓就活不下去呀。”

吴贵妃气得再一次把老杜踢下床。这次老杜心里有底了，穿上衣裳，道：“只要你叫我，我肯定来，我只能保证做到这一点。”

吴贵妃气道：“我再叫你就不是人。”

马丁在经历了一周的心痛之后，终于接受了被抛弃的事实，并让心态趋于平静。与上一次被李峥嵘抛弃相比，这次进步很大。但一团迷雾并未散去，马丁觉得明白究竟比被女人抛弃更为重要。

还是在左海公园，雨后，枝叶上还垂下雨滴，大地像个还没哭完的孩子。地面湿漉漉的水迹，是情欲留下的踪迹，也是悲伤过后的残痕。陆心情微笑不语，她的微笑让马丁觉得不羁之情还在继续，实际上陆心情去意已决，相当坚定。

在马丁的催促下，陆心情道：“其实，你没必要知道，任何事物都有结束的一天，不是今天，就是明天，即便是地球、宇宙，最终也要毁灭，何况人呢。”

马丁道：“我不想谈大道理，我只想谈这段感情为何为不明不白地结束……也许你怕我会接受不了，我告诉你，我心态已经调整好了，我现在完全是带着研究的心态来听的，具体地说，我在了解女人，特别是像你这样的女人，是个什么样的物种。”

陆心情抿嘴笑了，道：“好吧，其实很简单，就是我喜欢以前的你，不喜欢现在的你。”

“哦，我自己都意识不到我变化有这么大，愿闻其详。”

“刚认识你那会儿，你身上有一种青涩、懵懂、无所畏惧的气息，特别有朝气，清新，我想这就是青春的感觉，我太迷恋这种感觉了。当然，也许是随着你的成熟，这种朝气渐渐散去，后来你跟我谈那些相亲经历呀，带着一股大妈的价值观，觉得你有中年的气息，特别是你骑在我身上，唱起‘滚滚长江东逝水’，我真是受不了，想吐的感觉。”

马丁听了默默无语。他没有想到自己回到这个小城市，发生如此变化自己浑然不觉，却被陆心情洞悉。

“怎么啦，是不是伤害你了？”陆心情颇为在意马丁的反应。

“谢谢你让我知道这些。”

两人默默地走了一段，显然马丁在慢慢咀嚼、消化，并接受，片刻他问道：“找到新的恋爱伙伴了吗？”

陆心情忐忑道：“你什么意思？”

“就像现任总统，关心下一任总统到位了没有。”

陆心情羞涩地点了点头，道：“恋爱就像我的生命。女人易老，我越来越觉得时不我待，只争朝夕了。”

接着他们聊起一些别的话题。马丁告诉陆心情，妈妈和老杜好像打得火热。陆心情道：“懂得恋爱的老人还没有老，不过我们同学圈子里现在对杜老师好像评价不高。”

马丁摇摇头道：“我感觉我妈不是在恋爱，是在控制。”

走到门口的时候，细雨无声无息地下来了。马丁道：“你先回吧，我在这里再走走。”

陆心情疑惑道：“不会出什么事吧。”

“放心，我只不过不想太早回家而已。”

陆心情走后，马丁顺着公园的小径再走一圈，雨把他的头发和肩膀一起打湿，而他从未像现在如此平静过。

他想其实自己在这个世上可有可无。

马燕清晨起来，发现卧室的门怎么也打不开。更要命的是，她的手机丢在客厅，而卧室里的电话因为饭饭老是要拿来当玩具，也拆了，现在她没有办法通知任何一个人来帮忙。饭饭也醒了，好奇地看着妈妈忙碌，然后喊着要出去。马燕去窗口看了看，窗户被防盗栏固定住，根本看不到下面有没有人，即便有人，她在六楼，声音传下去别人也莫名其妙。马燕顿时感到一种恐慌，没想到一向引以为温馨的家，一瞬间就变成了关押自己的牢房。

马燕叫了几声，根本无人听见。即便有人听见她的声音，也不会在意。城市里出现一两个叫嚣的疯子，再正常也不过了。马燕觉得饿了，而饭饭也在叫着喝牛奶，马燕突然有一种预感，母子俩会饿死在这个房间里的。一种恐惧袭了上来，她觉得太荒诞了，但确是事实。

林健在办公室心神不宁。他在和侯红打冷战，以前侯红百依百顺，毫无心机，像一个宠物，结婚后发现脾气也一大堆，说不想生孩子就不想，商量余地也不给。早知这样，他想，自己真不该这么草率再婚。虽然说再婚这事一大半是父母的主意，但跟自己经验不足、没有主见有关系。结婚后，以前多么美好的关系、多么新奇的感觉，都在琐碎中消磨殆尽，真的是鱼与熊掌不可兼得。

后来他接到一个电话，是马燕的年级主任打来的，说马燕上午有课却没有来上班，打她电话也不接，想问问是什么情况。以前马燕在学校里留的家属号码是林健的，离婚后也没有去改动，虽然他们知道马燕已经离婚，但还是没想过多，依然作为咨询号码。林健心里一震，他了解马燕的性格，她是个特别遵守纪律遵守时间的人，这点反常对她来说是不寻常的。林健答应替学校查一查情况，本来想打个电话问林爱凤，但是怕，便把情况跟马丁说了一下，让马丁去问问林爱凤。片刻马丁回复，说林爱凤这边也不知去向。林健心里咯噔一声，莫非自己很早之前就担心的事，现在发生了？

那么，假设不是发生那事，马燕会在哪里呢？他捋了一遍各种可能性，脑子很乱，但还是找到一个线索，就是去找下饭饭。他在号码簿里找幼儿园老师的电话，虽然自己很少接送饭饭，但是很侥幸，他还是记下那个老师的号码。他很快打听到，饭饭根本没来上学，而且也没有请假电话打来。终于他确定自己担心的事发生了。巨大的后悔涌了上来，他觉得皮肤一阵发冷，他感觉自己要哭了。

他飞奔到马燕家，拍了拍房门，没有反应。再打马燕的手机，能听到手机就在屋里响。他更加确信自己的预判，脚下一软，就瘫倒在地。这时他瞥见墙壁上有煤气罐、疏通管道、开锁的号码广告，他迅速打了一个开锁的号码。片刻，随着一辆摩托车的轰鸣声停住，一个文质彬彬的小伙子上来，问道：“你可以证明你是这家房屋的主人吗？”

林健突然咆哮起来：“你他妈的快点，我老婆在里面自杀了！”

一种家破人亡的极度悲伤笼罩着林健。在林健和侯红偷情，被马燕电话发觉的那一夜，林健把手机关了，但他总是有一种担心，担心马燕想不开。那一次扛过了，离婚的时候，林健再一次担心，怕马燕受到刺激，但是马燕又扛过了。这次与侯红的结婚，显然是对马燕刺激最大的，林健再一次把心提起来，现在可怕的事情终于发生了。

饭饭哭累了，再次睡过去。马燕知道他是饿着了。她突然有一头撞死在墙上的冲动，生活老是这样捉弄她，到底是为什么！冷静之后，她好歹找到了饭饭画画的本子和彩笔，她写了一张求救的纸条，从窗口丢出去。这张纸条不知道什么时候会被有心人捡到，也许等到他们渴死饿死的时候。但是她实在没有办法，只好抱着饭饭昏沉沉地睡着，等待奇迹。

终于，她听见卧室的敲门声，一种重生的光芒照进她的脑海，她叫了起来：“我被反锁了，快把门打开！”

门打开的一瞬间，林健和她都挂着眼泪，她泣不成声道：“你下楼去买点东西给饭饭吃。”

经此一险，马燕让锁匠把几个房间的反锁门芯都去掉。

林健一天都在这里陪着孩子。吃过晚饭，跟饭饭逗弄一会儿，道：“那我回去了。”马燕没有应声。饭饭道：“爸爸不要走。”林健知道马燕的恐惧还没有消失，这不仅是一把锁的恐惧，更是一种孤单无助的绝望。他叹了一口气，帮着饭饭洗澡，陪他睡在床上，给他讲故事。饭饭睡着以后，他也因一天的疲惫和精神起伏而睡去。到了半夜醒来，他发现马燕的手搭着自己，像溺水的人下意识地抓住稻秆。他心里一热，把马燕搂住，马燕在半睡半醒之间并不排斥，紧紧抱着他。林健升起一种很复杂的亲昵，在黑暗中和马燕完成了一次默默无语到双方都倍感激情的做爱。

其后林健频繁来看孩子，偶尔和马燕激情一次，比以往在婚姻中的做爱质量要好很多，好像门锁事件把离婚的阴霾清除殆尽。林健出门的时候，有一次让林爱凤撞见了，林爱凤狐疑地看了他一眼，很显然，她的嗅觉越来越敏锐，眼神也越来越好了，她道：“你来干什么？马燕现在要有新对象了，你可不能来瞎搅和。”

林健赔笑道：“不敢，我是来看饭饭的。”

“有什么好看的，现在看着碍事，懂吗？你自己有好事了，别碍着马燕的事。”

林健觉得她的眼光特有杀气，慌忙承诺着，屁滚尿流走了。

林健再次来的时候，便把这般遭遇告诉马燕，问马燕是不是在谈朋友。马燕道：“确实有个同学叫张学东，追我好长时间了，我妈也在帮着他说话。”

“是不是做海鲜出口的那个张学东？”

“对呀，你知道？”

“嗯，原来业务上有打过交道，他是一典型的生意人。你们进展好吗？”

马燕摇了摇头，道：“我现在不想这事——没有感觉。”

出门的时候，马燕提醒道：“以后来看饭饭，警觉点，提防我妈看见。”林健蓦然生出一种感动，他握了握马燕的手。

他觉得此刻是跟马燕一生中关系最好的时期。
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一只蚊子在手臂上吸足血，待林爱凤警觉，一巴掌打去，蚊子早已飞起，但因腹中血量丰富，飞得并不快。林爱凤怒目而视，眼力射出一种能量，蚊子身子一震，跌跌撞撞飘落，林爱凤一把揪起它的翅膀，叫道：“小样，吸了我的血还想跑。”蚊子抽搐两下，气绝身亡。林爱凤看着蚊子的尸体，惊喜地舒了一口气，喃喃道：“终于成了！”

上帝粒子的威力终于显示出来。在试用了神医药水一段时间后，她发觉不但泪腺疏通了，而且已可以将意念植入粒子，通过眼光放射出来。这一点她自己能感觉到，每日都有进步。如今能够射杀蚊虫，说明杀伤力已经由理论上升到一个实用的层次。一切都按照神医所言进展，这六百块花得真值。

次日清晨，林爱凤去买菜时，突然产生了一个念头。她买了两斤排骨，拿出一张一块的纸币，递给师傅。卖肉师傅接过纸币，有点犹豫，林爱凤意念叫“一百”，眼光直视纸币，这回师傅不再犹豫，把一块纸币当成一百丢进筐子，准备找钱。但是一瞬间，他又把那张纸币取出来，道：“这分明是一块钱，我怎么看成一百。”林爱凤道：“我刚才是拿一百给你的。”师傅诚恳道：“这张一块钱有点特殊，我们都看成一百了，你看我这筐里根本没有一百的。”林爱凤不再勉强，她取出一张一百给他。这个结果林爱凤已经相当满足，她觉得意念已经起了作用了只是自己的功力还不够，最后一瞬间功亏一篑。假以时日，功力大增之后，林爱凤想要变成多少钱就是多少钱。她心里道，回头我要让整个市场通货膨胀！

“马丁呀马燕呀，真的，我一心为你们好，一心想马家弄得风光些，让你爸在九泉之下也安心，可是你们老是忤逆我，跟我对着干，这是为什么呢！我现在已经没有耐心给你们上思想课了，你们看着我的眼睛，去体会我的良苦用心，看看做妈妈的有没有我这么操心过。”

马丁和马燕并排坐着，林爱凤站在他们面前，眼光直视。姐弟俩不知道母亲为什么要这样做，把自己当成犯错误的小学生。

奇迹出现了。马丁和马燕的轮廓渐渐发生变化，有一瞬间两人一抖动，在林爱凤面前出现两条颜色鲜艳的狗，一只是金毛，一只是吉娃娃。

林爱凤从自我意念中回过神来，看了一眼，惊呆了。

她意念中并没有让他们变成狗，她只是脑子里默念两个字“驯服、驯服、驯服”。她只想让他们变成两个驯服的听话的孩子，照样一身光鲜，只不过必须听她的驱遣。

难道“驯服的孩子”就是等于“狗”吗？她意识到自己的文化浅薄了些，没有意识到文字中会意传神。

她抖抖索索地伸手过去摸了摸金毛，问道：“马燕，是你吗？”金毛点了点头。她又摸了摸吉娃娃，道：“马丁，妈妈想要你这么乖，但不想要你变成狗呀。”吉娃娃很乖地摇了摇尾巴。

林爱凤突然垂下眼泪，道：“你们变成这样，现在心里一定在恨妈妈吧。谁让你们不听话呢，只要你们听话，妈妈是不会这样的。”

林爱凤转身站在镜子前看了看自己，自己丝毫没变，苦笑一声，喃喃道：“怎么会这么神奇！”又对两只狗道：“不要出去，我再去请教神医。”

“为什么当我直视儿子和女儿，他们就变成狗？”林爱凤咨询道。

神医张大嘴巴，惊叹道：“啊，你的功力已经达到这个地步，当初我就预感，你可能是万中无一的天才，果不其然。”

“我想问的是为什么会变成狗？”

“只有一个答案，你想让他们变成狗。”

“不，不可能，谁想让子女变成狗呢。”

“那是你深藏的意愿，只是你自己没有发觉，你的功力已经匪夷所思了。”

“怎么才能让他们变回来呢？”

“这样你不用担心，只要你看不见他们，人的天性就会让他们恢复。”

林爱凤舒了一口气。她想如果马丁和马燕都成了狗的样子，这日子就没法过了。

“既然我的功力已经匪夷所思，那么让一块钱变成一百块为什么就不成？”

“让与自己无关的事物发生变化，这个境界太高了，目前恐怕无法做到。”

“可是，我让一只蚊子掉下来，它就掉下来了。”

“这只蚊子和你肯定有关系。”

“不可能，它既不是我儿子，也不是我亲朋好友，我们素不相识。”

“它咬过你了吗？”

“没咬过我我就不会要它的命了。”

“这就对了，它吸了你的血，跟你有血缘，所以你很容易发功。”

林爱凤走出房间不久，马燕和马丁变回原形。姐弟俩抱头痛哭，他们变成狗以后，人的意识犹在，只不过也多了几分狗的奴性，不由自主地点头摆尾。恢复之后，他们觉得脑子一冷，被自己刚才的形象吓坏了。

马丁伏在姐姐肩上，好不容易从嚎啕大哭中回过神来，拖着鼻涕问道：“姐，怎么办，这可怎么办？”

“她已经不是妈妈了，我们要离开她。”马燕比较理智，做出了结论。

在变成狗的一瞬间，马燕确实惊慌失措。但很快，她体内生出一种逆反的力量，这种力量让她心里清楚，自己还可以恢复成人形。她在等待机会。在恢复人形之后，她已经有了坚定的信心：即便被变成狗，只要挣脱，远离妈妈，就可以恢复人形。

“不，她还是妈妈，我不能没有妈妈。姐姐，我们去求求她，不要把我们变成狗。”马丁又激动地哭道。

“没有用，她的意念不是一天两天形成的，她自己也控制不了。”马燕擦了眼泪，沉声道，“我没想到走江湖的医生有颠倒人兽、颠覆世界的能力，我太低估他们了。现在唯一的办法是躲开他们。”

“你是说再也不见妈妈？”马丁擦着眼泪问道？

“是的，她不是妈妈的，她是神。”

“神就不能当妈妈吗？”

“如果你愿意当狗，你还可以围在她身边。”马燕盯着马丁，等待着弟弟做决定。

马燕毕竟经历过的事儿比马丁多，她见马丁还迟疑不决，便疏导道：“听着，离开她，你才有自己的生活，你应该是个大男人了。”

马丁突然嚎啕大哭起来。

马丁穿了一身庄重的西装，左手拎了两瓶分不清真假的赖茅，右手拎了一袋时令珍果，用头皮顶了顶门铃。门开后，马丁没有看清楚开门的是谁，便深深地鞠了一躬，道：“我是来向陈奇道歉的。”

陈奇对马丁的深刻变化表示好奇，带着好奇的她与马丁一番接触后，她发现自己要找的正是这种成熟、稳重、谦卑、礼貌的、有新房的、迫切需要婚姻的男人。她理性的脑子里掠过十几个男孩的影子，进行一番综合评比之后，心中有了答案。不过她还是对对马丁的前后变化感到不解。马丁解释道：“每个男人都会有成熟的时刻，不过这要归功于我妈妈的良苦用心。”

在双方家长的努力下，马丁与陈奇很快就进入了结婚的殿堂，搬进了新房。结婚的十几万彩礼与新房的装修、家具的配置，用的是马燕卖掉的门面房的钱，一切都相当阔绰，相当有面子。唯一遗憾的是，婚礼现场，林爱凤并不能亲自参加，接受新郎新娘的跪拜感恩。因为她只要一见到马丁，马丁就会变成狗。她佯装得病，躲了起来，一边高兴一边流泪，所有的讯息和指挥，都是通过手机来的。婚后，马丁和陈奇在新家住了下来，林爱凤不敢过去。她在家一遍遍地看着他们的结婚录像。苦闷的时候，她就把老杜叫过来，狠狠地臭骂一顿，老杜在她面前不会变成狗，但待遇连狗都不如。

闹钟响起时，马丁的眼皮跟粘了胶水一样，根本睁不开。不过他想到“生活”两个字，便闭着眼睛一个鲤鱼打挺翻身而起。旁边的陈奇翻转一个身，又睡去，陈奇是个瘦瘦的女子，胸部几乎没有发育，也没有任何一处散发出女人的韵味。如果不是有一头齐耳发，马丁根本不认为她是个女的，他几乎把她当成一块木板一起睡。他们新婚不久，无情趣可言，一般在床上算计一些收支，探讨一些物价等问题，便坦然睡去。

马丁淘米煮粥。陈奇保持着早晨吃粥的习惯。马丁推开窗户，看见一轮朝日，不过他有时候也会幻觉是一枚夕阳，他拿着一把电动剃须刀，把短短的胡茬再清理一遍。他等到时间差不多了，到床边轻轻地叫唤：“小奇，把钱给我，我要去买菜了。”小奇迷迷糊糊地从枕头底下取出一卷纸币，递给他。马丁数了数，道：“昨天菜涨价了，这么多菜钱不够。”小奇半睁开眼睛道：“菜涨价是物价局的责任，你来跟我要补偿，没道理。你自己想办法吧。”马丁喃喃自语道：“哦，那晚上的菜就等下班再买，便宜点。对了，烟钱你还没给我呢。”

陈奇不耐烦道：“你这人记性真差，我昨晚上不是刚跟你说了吗，从今天起把烟戒掉。既不能填饱肚子，又伤身体，还一天一包，嫌钱太多了花不掉呀？”

“可是我没答应呀。”马丁反驳道。

“哦，这种利国利民的事还要你答应，真多事，别烦我，我还要睡一回笼觉呢。”

“我在这个家里就没有一点权利了？”

“说什么话，没有权利你还能在这家里吃喝拉撒，晚上拉屎还拉半个小时，把马桶都占了，这年头谁家装修不弄两个卫生间呀，就你家抠门，把一个卫生间的位置当衣橱，可是又没钱买衣服，害得我拉屎还都要排队。我告诉你，以后拉屎还拉这么长，我取消你拉屎资格。”

“你可以不让拉屎，我可以去商场拉，去麦当劳拉，去人民公园拉，我也可以像狗一样把屎拉在草地上，但是，我必须争取抽烟的权利。”

“好呀，那我们就按照程序来办，投票表决吧，我两票反对，你只有一票，你被否了。”

“为什么你有两票，我只有一票，什么民主？”

“我肚子里不是有一个嘛，你什么脑子。”

“靠，你怎么说话比我妈还不讲道理。”

“我刚才跟你讲了这么多道理你居然讲我不讲道理，我真是没见过像你这么不讲道理的，大概是你有个不讲道理的妈才生了你这么个不讲道理的儿子吧，如果将来我的儿子也不讲道理，到时候我可就真的跟你不讲道理了！”陈奇像炒豆子一样喷出来。

“啊！”马丁脑袋一阵被钻头钻进去般的疼痛，他惨叫一声逃了出来，头疼消失。

马丁来到单位，更加沉默寡言，不爱高谈阔论，在电脑面前一坐几个小时。

傍晚他提前回来，在菜市场扫了些便宜货，回到家里默默地做菜，必须用心地做。等到陈奇回来，希望她品尝时，能够听到赞美，马丁会讨好地说一句：这可是最便宜的菜，做出来最好的味道。

一阵敲门声传来，马丁系着围裙过来，打开门，他一愣，嘴巴就合不拢了。林爱凤一见，就掉了眼泪，道：“几个月没见，我实在是想你了。”马丁惊恐不安：“妈……”

林爱凤闪身掩门而进，抓住马丁的手，垂泪道：“别怪妈……连结婚妈都没能去参加，一想到你心就痛，我这再不来看看你就要疯了……”

就在林爱凤想抱抱的时候，马丁已经变成了吉娃娃了。林爱凤顺带把狗狗抱在怀里，摸着毛道：“儿子，你怎么会这样呢，不过变成什么都是我的儿子，你知道妈多想你多爱你吗，什么都为你考虑，什么都为你操办了，就是不能跟你享受天伦之乐，我做错了什么，要受这样的惩罚呀？”狗狗也在默默地流泪，乖乖地在林爱凤怀里享受着爱抚，享受难得的静谧。突然间，狗狗的耳朵竖起，冲着林爱凤汪汪叫了起来，似乎有话要告诉林爱凤。林爱凤刚刚止住的眼泪又出来了，道：“你到底想说什么呀，你就不能说几句让妈听懂的话吗？”

说时迟那时快，门锁一响，陈奇下班进门。林爱凤、狗狗和陈奇都惊呆了，结婚之后，林爱凤从未来过新家。陈奇也很奇怪林爱凤为什么这么少过来，马丁只好解释，自己跟母亲合不来，见面就吵架，所以不见面。陈奇更觉得奇怪，马丁性格这么好，不像是个刺头，怎么会与母亲如此水火不容。在她内心，很想瞧瞧母子见面是一副怎样的搏斗。

林爱凤如小偷般惊惶站起，狗狗缩在她怀里，似乎想躲起来，无奈还是让陈奇看见了。陈奇看了一眼狗，目光与狗的眼睛相遇，那一瞬间居然有一种熟稔。陈奇问道：“马丁呢？”

林爱凤闪烁其词道：“哦，哦，他刚下去……”

陈奇打量了一下，道：“菜都没做好下去干吗，真是神经。”把手提包扔在沙发上，又问道：“妈，你什么时候养狗了。”

林爱凤道：“我最近，哦，养只狗狗不怕寂寞。那什么，我要走了。”

“吃完饭走吧，马丁应该很快会回来。”

“不不不，我走了，马丁很快就回来。”

林爱凤匆匆下了楼，把狗狗放在小区花园的草丛中，哽咽着道：“马丁，妈妈走了，你好好照顾自己。”

狗狗摇了摇尾巴，等到林爱凤走出小区之后，在一瞬间浑身一抖，变回人形。他擦了擦泪痕，急忙步上楼去。

陈奇道：“你干吗去了？”

“我……打酱油去了。”

“酱油呢？”

“没打着。”

“看你这神情，跟狗似的，以后我没回家不能出去，懂么，要在家里迎接我。”

“是。”

“对了，你妈还开始养狗了，有买狗粮的钱还不如给我们买菜呢。”

林爱凤嗅着老杜身上的味儿，冷笑道：“很明显，你身上有其他女人的气味，想瞒我不成。说，到哪儿鬼混去了？”

老杜急得摇头摆尾道：“这次真没有，要不然天打雷劈不得好死死后进地狱下辈子做牛做马，行了吧？”

“别扯下辈子。”林爱凤颐指气使道，“回到现实呢，你身上有其他女人其他气味——我告诉你我现在有特异功能，你逃不掉的。”

“这个……你跟人跳跳舞或者擦肩而过，就有他人气味了嘛，瞧你敏感的。这世界上我就爱你一个人，这一点你不可否认吧。”

老杜厚着脸皮说出以上这些话，心里有一个声音在叫道：“这种肉麻的话你也能说得出来呀老杜。”另一个声音委屈道：“不说没法混呀。”

林爱凤点点头，心满意足道：“这才像句人话。对了，以后不能再跟别的女人近距离接触，这个气味我接受不了。”

老杜见危机解除，松了一口气道：“一定一定，以后一定谨记。”

林爱凤深深地痛苦了一段时间：一双儿女在自己眼皮底下变成狗，哪个母亲也接受不了。但深深的思念同样锻造了她钢铁的心肠。有一天，当她发现自己从痛苦中挣脱而出，她发现东方不亮西方亮，自己在操控中找到了乐趣。看着老杜在她面前一阵阵胆战心惊，她的心里一阵阵爽歪歪。

林爱凤趁老杜放松的时机，一把抢过他的手机，查看信息，看通话记录。老杜一把回抢来不及，抱怨道：“你这……刚刚说好了，又来，跟土匪似的。”

老杜把刚刚放下的心又提了起来。每次进门，他总要把自己的手机查一遍，比以前备课还要认真，他知道一疏忽会成千古恨。看看林爱凤的表情，似乎看不出什么蛛丝马迹，他暗暗舒了一口气，总算功夫不负有心人呀。

“哎呀，根本就没什么嘛！”老杜貌似赌气道。

“没问题，可是你干什么那么紧张，你的表情出卖你了。”林爱凤不依不饶道。

“哎，谁在你面前都会紧张呀。”老杜貌似辩解，其实奉承。

“我可告诉你，你要是敢背叛我的话，我会让你变成狗的。”林爱凤威胁道，“你不要不信，我现在这个神功已经在马燕、马丁身上显示了，下一个就是你，然后是所有的人——这个世界我的权威远远不够。”

老杜听了脸色煞白。他不可能完全相信她的话，但也不可能不相信她的话。

“我已经对你百依百顺了，你还要我变成狗，变了有什么好处，一只狗也不能对你呵长护短吧。”

“反正不听话的人，还不如一只听话的狗。这句话你得跟我记住了。”

看见老杜唯唯诺诺，林爱凤颇为满意，道：“我告诉你，要有福利了，周日我请大家去南山温泉泡澡，吃饭，车来接送。”

老杜大吃一惊，这不是林爱凤能干出的事呀。他问道：“你不是开玩笑吧，你请多少人呀，那里洗温泉至少每个人将近一百块呀。”

林爱凤神秘道：“今非昔比了，你不要用老眼光看我，这是我要邀请的名单，你给我一一联系。”

周日，一干退休老人在公园门口被接上大巴，一直开往市郊的南山温泉。林爱凤作为东道主，在车上颇受众人尊重，但是众人要说出林爱凤请客的理由，以及为何有此能耐，林爱凤便抿嘴不语，众人便觉得她更神奇了。私底下纷纷猜测，莫不是中了彩票发了大财？又想如果是中了彩票，依照她的性格，也不可能如此大手笔请客。又想是不是傍了大款？这更不可能，谁都知道她现在是跟老杜搭伴。再说了，哪个大款会喜欢一老大妈呢？林爱凤的形象愈加高大而神秘。

吴贵妃也在被邀请之列，但她不敢来，自从跟林爱凤干一架后，她已经退居一隅，再不敢碰面。虽然心里窝火，但她已承认处于下风，唯一的报复手段就是，用短信偷偷把老杜叫到她家里。

大家有免费的旅游与温泉，自然开心不已。只是有一个插曲，中午吃饭时，林爱凤看了菜单，突然嫌弃这里的菜不好，说要到市区请大伙吃老字号“老鱼头”。大伙儿都说不必了，一是回城至少要半个小时，大伙儿肚子都饿了，就这里吃罢了，况且下午还要在景区游玩呢；第二呢，老鱼头是出名的贵，太奢侈了。林爱凤道：“你们就别跟我争了，有车有钱，想去哪就去哪，听我的就对了。”一声令下，司机马上启动，诸人觉得这实在有点穷奢极欲，但又不得不听从。一路上林爱凤颐指气使，精力充沛。众人都夸她精神头好，林爱凤道：“最近都在吃虫草，精神是不错。”众人又啧啧赞叹，更觉得她是人中之神。

吃完午饭，又乘车奔赴南山，老人家们从来没有这么疯狂过，都说被林爱凤带动起来了。林爱凤道：“同学们，好日子刚刚开始呢，以后有的是疯狂！”大伙齐声鼓掌，林爱凤的威望达到顶峰。

折腾了一天后，晚上回来，屁颠屁颠的老杜给林爱凤敲背。老杜昏昏欲睡，把她从头部敲到脚部，问道：“可以了吗？”林爱凤闭着眼睛道：“再来一遍。”老杜又打起精神，从头开始。林爱凤道：“重一点，像个男人样。”老杜加大力度，把林爱凤的一身肉敲得啪啪响。林爱凤沉沉睡去，迷糊中听到老杜又在问道：“可以了吗？”

林爱凤似梦似醒低声道：“要绝对服从我……去休息吧。”老杜一头栽倒在床上，打起了呼噜。

第二天一早，老杜去买完菜，并不直接回家，而是在菜市场门口徘徊着，早市来往的人多，老杜不得不探头探脑，似乎在等人。还好他的眼睛算好使，在他脑袋转晕之前，他终于欣喜地叫了起来：“马丁！”

马丁奇道：“哎，你怎么知道我在这里？”

“常在这儿瞅见你，又见你经常散步，哎，你一个年轻人，怎么过起老年人的生活呀。”

“哦，不，我已经活得够长了，我现在就想着把剩下的日子过完就得了。”

“哎哟，你年轻人怎么能这么想呢，这应该是我的想法呀。”

“人各有志吧……您找我有事吗？”

“哎，我想跟你谈谈和你妈的事。”

“哦，你和她的事我不管的，只有她管我，不可能我管她，你们老年人的爱情、婚姻也都是自由的。”

“不是这件事。你过来我跟你细细说。”

“可是我得赶紧买菜，陈奇今天要吃野生的草鞋鱼，去迟了恐怕没有了。”

“嗯，对，买菜要紧，我在这里等你。”

老杜在菜市场门口，找到一个水泥桥墩坐了下来，见一只狗嗅着地上的垃圾走过，他长叹一声。不，坚决不能让自己变成一条狗，这是起码的尊严。他在内心这样呼喊道。他靠着石墙在人来人往的石墩上睡了过去，喧闹的环境反而给他一种安全感。

后来他被马丁轻轻拍醒了，马丁道：“杜叔叔，回家睡吧。”

老杜揉了揉面部，道：“哎，你也知道我现在跟你妈在一起，做梦都胆战心惊的，睡眠质量很差呀。对了，我来悄悄问你一个事儿，你妈真的能把你变成狗吗？”

马丁愣住了。这是个秘密，除了林爱凤、马燕和自己，其他人一概不知，能否透露给老杜呢？

老杜一见他搪塞不语，便道：“哎，我也不是因为好打听，是你妈要挟，如果我不听话，就把我变成狗，她举例说她已经有能力把你和马燕变成狗了，我这心里忐忑不安的，才来问你。你说，我一人民教师，把我变成狗，成何体统呀！”

马丁捋了捋思绪，跳过老杜的问题，道：“你放心，据我了解，她的功力还达不到。”

“真的吗？我是相信你的，但是她以后呢，功力能够达到吗？”

“以后……哎，我们能不能先别想以后的事，现在能对付过去就不错了。”

“也是也是，我一大把年纪了，想那么多干什么。不过我可真为你以后着想，你可要想远点，日子还长着呢。”

老杜知道自己暂时不会变成狗，兴高采烈地走了。

马丁像一截木头，坐在办公桌前。新来的主编符马活到办公室巡逻一通，他要熟悉这些新的面孔，开始强有力的领导。陆心情因为在报社有些风言风语，自己要求调到文化局，偏居一隅，也乐得逍遥。

符马活道：“马丁，你对改版有什么看法。”

马丁起身道：“我没有看法，完全尊重和执行领导的意见。”

符马活点了点头。他要逐个地问过去，要把那些自以为是、桀骜不驯的家伙开除掉，重新建立一个属于自己的团体。他对马丁这种木偶还是比较满意的。

马丁看到电脑上的 QQ唧唧叫了一下，把微微闭着的双眼睁开，心里跳了一下。是李峥嵘，他几乎忘记的、记起来恍如隔世的一个人。

一阵近乎有点生硬的招呼之后，李峥嵘在QQ里告诉马丁，自己心情很难受，情绪十分低落。马丁恢复了一些过往的记忆，忙问究竟。原来李峥嵘跟男友相恋三年，男友出国后不想回来，跟她提出分手，这段无疾而终的爱情让李峥嵘憔悴不堪。

“可以来看看我吗？”李峥嵘在QQ里哀求道，似乎马丁成了一根救命稻草。

“嗯，我倒是想，可是可能来不了。”

“为什么？”

“我……没有路费。”

李峥嵘大吃一惊，不知道马丁混成什么状况。马丁边把自己与陈奇的严谨生活状况说了一遍。李峥嵘估计在那边都张大嘴巴了，她想不到世界上有这种生活，而且是同龄人的生活。

“你受得了？”

“我习惯了。”

沉默许久，李峥嵘道：“如果你想来看我，我给你订机票吧。”

“嗯，我看看。”

聊罢，马丁心怦怦跳，体内五味杂陈。李峥嵘的出现，让他一颗衰老的心枯树发芽，真是难以言表。回到家，他抬头看到钟表上熟悉的指针位置，然后淘米做饭。过了大概四十分钟，陈奇开门进来，她看了一眼桌上，冷冷问道：“今天你做了什么？”

马丁心里有鬼，不由得内心哆嗦了一下，道：“怎……怎么啦？”

“你真的不知道？作为一个丈夫该做什么不该做什么，你心里没有谱？”

马丁大吃一惊，妈妈有特异功能，难道陈奇也有特异功能？难道自己在跟李峥嵘商量的事全被她读出来了？靠，女人太厉害了，算了，这个世界给女人玩得了。

“你能说说嘛，提示一下……”

“这种事还要我开口，我有那么贱吗？”

马丁跪了下来，道：“我知道错了，但我不知道错在哪里，求求你提示一下。”

马丁本来还想回来跟她商量商量，自己去北京走一趟，借口呢，当然是报社的公差。不过被陈奇来这么一出，这个心思早就没了。

“你看看今天的日期，你再想一想。”陈奇不耐放地提示了一句。

马丁看了看手机上的日期，绞尽脑汁，想呀想，他想起了历史课本上诸多的纪念日，都不是，最后他怯生生问道：“是你的生日吗？”

陈奇终于爆发出来了，骂道：“你他妈的连这个都忘了，你还有脸活在世界上！我作为你的妻子，在我生日回家，居然连个蛋糕都没见到，你对得起自己的良心对得起国家吗？你今天不要吃饭，不要回来，你给我滚，你给我出去好好反省，今后你应该要怎样对待我这样的一个国家干部！”

马丁被一脚踹到门口。突然间一阵绝望后的豪气生了出来，他想操起门边的扫把反抗，索性来一次武力，把她彻底制服。但一伸手，自己的胳膊就在瞬间失去了力气，别说一把扫帚，就是一根头发也提不起来，他知道自己已经失去了反抗的能力。陈奇显然看出他的意图，再飞起一脚，把他彻底踹出家门。

马丁走下楼，觉得一阵解脱。不过走到街上，突然间饥肠辘辘，觉得无所适从，茫茫人海之间，找不到一个可以吃饭的地方。他快步朝原来的家里走去，走上熟悉的二楼，敲了敲门。林爱凤打开门，马丁叫道：“妈，我饿！”

话音刚落，马上就变成一只吉娃娃。林爱凤摇了摇头，抱起来，拿起一盒饼干喂它。狗狗大口地吃着，偎依在林爱凤的怀里。林爱凤抚摸着，滴下两滴眼泪，喃喃道：“这孩子，准是给媳妇欺负了，妈早就知道，你是离不开妈的。如果跟她合不来，就搬到妈这儿来住算了，你变成一只狗，妈也不嫌弃你，只要你自己能适应就可以了。”

狗狗边舔着饼干边点头，舒适地呆在她怀里，像从狂风暴雨中回到一个安静的避风港。他甚至闭上眼睛，瞬间他觉得当一只狗挺好，可以避开人间纷纷扰扰的世界，只要有一口狗粮，其他真的可有可无。

这时手机响了，林爱凤一看来电显示，笑着自语道：“是张学东这小子，不知道这回有什么好事。”

张学东把车停在崇文巷的拐角处，看见前方一个戴墨镜的家伙已经在徘徊。他摇下车窗，招了招手，墨镜快速过来，把头探到窗边，道：“大哥，我等你很久了。”

张学东低声道：“进来进来。”

墨镜走到另一侧，猫腰上了副驾驶。张学东掏出一个装着纸币的信封，交给墨镜道：“这是尾款，记住，这事哪也不准声张。”

墨镜道：“大哥你开玩笑，这是我们起码的职业道德。以后呢，要跟踪、偷拍、监听、调查，再打我电话，我给你打八折。”张学东道：“以后不用了，到此为止，我的问题已经解决。”

墨镜笑着从车里出来，道：“大哥，什么时候用得着我你也不知道，反正给你打折，长期有效。”张学东用手指指着嘴角“嘘”的一声，墨镜会意，道：“放心，绝对保密！”

待墨镜走远后，张学东掏出手机，拨了林爱凤的号码。

“阿姨，是我呀，学东。”

“哦，学东呀，谢谢你，上次给我很大的面子，费了你不少钱吧。”

“哪里，对我们公司来说，这点钱不值一提，只要你玩得高兴就好。”

“哎哟，那可不，那些老头子老太太，见了免费旅游呀、泡温泉呀，那个高兴劲儿，而且关键是，我的威信也建立起来了，以前他们见了我不当回事，现在都相当尊重，低声下气的，只怕我下次玩不带他们，这个真的是谢谢你，现在我说什么他们都得听了。对了，你的电话应该不是跟我闲扯，有正事要说吧。”

“是这样呀，今天呢马燕约我一起吃饭，我想肯定能把事情确定下来，我心里高兴，给你打个电话，提前要感谢你所做的工作。”

“是嘛，毕竟是我女儿嘛，我说的话她也不能不听。”

“行，那我赴约了，希望下次见了你不是叫阿姨而是叫妈。”

“嗯，祝你好运！”

张学东把车开到东方大酒店，这里客人很多，车位紧张，张学东费了老大劲儿才把车停进去，手心都冒汗了。他匆匆下车，直接达到十八楼旋转餐厅，在预定的座位上等待。他觉得自己好久没有这种紧张夹杂着激动的感觉了。

马燕在家里给饭饭喂饭，有一段时间他已经自己吃饭了，但是这段时间胃口不好，吃两口就丢下，马燕不得不重捡起喂饭的习惯。喂到差不多的时候，响起了敲门声。马燕起身开门，门外站的是林健。

“刚好要喂完饭了，你带他玩一会儿，今天我要出门。”

林健微笑着进门，朝饭饭打了声招呼，饭饭看了一眼，没怎么理他，一边嚼着饭一边看电视。他已经习惯了爸爸经常不在家的生活。

“出门？”林健想了想，道，“是约会吗？”

“算是吧。”马燕逼视着他。

林健沉吟了片刻，道：“你放心去吧，我会带好的。”

“过半个小时后给他喝瓶酸奶，酸奶要拿开水热一下。”马燕说着，换了一套衣服，挎包出门了。

在马燕从电梯里走出来的一瞬间，张学东的心砰的一声，一股热量直冲脑海。他慌忙站了起来，像迎接外宾一样，把马燕迎了过来，搞得马燕很不自在。

落座之后，点了酒菜，两人才自然些。马燕道：“我们也是老同学了，今天就开门见山，也不说那么多客气话了。”

张学东心跳道：“那是，我最喜欢开门见山，猜葫芦里卖什么药多难受。”

“我也明白，你追我这么久了，也花了很多力气，说句实话，我也于心不安……”

“不，这是我应该做的。”

“我想跟你说的是，你的条件那么好，身家万贯，一表人才，其实找一个好女人不是什么事，完全没必要对我这样一个带着孩子的女人花心思……”

张学东盯着马燕的嘴唇，像盯着一台精密仪器，以判断地球会不会爆炸。他在迅速运转的脑子里得出一个疑问：马燕会不会在先抑后扬？

“不，在我心目中，什么样的女人也比不上你，真的，这个世界上，我想追求的，就是你一个。”

“你要相信，这只是你一时的感觉，是你没有得到我的感觉。”

“请你不要这样说，我的爱没有那么肤浅，从中学开始，对你的美好感觉一直存在我心里，一直没有停止过，或者说，我一直没有停止过想要追求你。”

马燕见张学东如此表白，微微一笑道：“瞧你，跟十几岁男生似的，你这话谁能相信呢。如果不是那一次的邂逅，我们现在还生活在各自的世界。”

“不，邂逅之前其实我一直关注你，真是，只是没有一个理由与你相聚……”

“这么说来，邂逅是你有意为之？”

“不不不，哦，可以算是吧，一直想找个合适的机会跟你重新联系上，你不会见怪吧。”张学东语无伦次了。

马燕闭上眼睛，捋了捋思绪，道：“那是你的自由。现在我们重回正题，我的意思是，你真的没必要在我身上花心思了，这样于你于我，都没什么好处。”

“不，马燕，我是真的爱你的，这个世界上再也找不到我这么爱你的人。你在我心目中不仅是女人，而且是个女神，你知道吗？”张学东眼含热泪，动了真情，似乎一旦不从，他将从十八楼跳下去。

马燕见他说话的声音太高，慌忙用手暗示了一下，平缓了他的情绪，然后缓缓道：“好吧，我们就按照你的逻辑谈一谈，我在你心目中是个女神，是因为你喜欢我，但是从未得到过我，世界上最美好的，就是你得不到的那个。所以我请求你，我在你心里一直女神下去，好吧。”

“不，我想娶你，放在家里供着，你想要什么我什么都给你。”

“你也不是小孩了，怎么说这么幼稚的话。哪个男人会把老婆当成女神供着呢，不会了，不论怎样的女神，娶回家了，就变成絮絮叨叨的让男人厌烦的女人了。”

“我保证不会，我可以给你写保证书。”

马燕摇了摇头，道：“你不要说了，我现在说的话，都是我深思熟虑后的意见。”

一番激动之后，张学东在失望中平息下来，但他以一个商人的不屈不饶继续发问：“难道你不想有个家，难道你不想让饭饭有个完整的家庭？”

“我很想，我这辈子没什么大的追求，就是想有个安稳的家，平平淡淡生活下去。”

“那为什么不考虑我呢，我可以让你拥有这些呀。”

马燕不语。张学东悲伤道：“你能告诉我原因吗？我觉得我各方面都做到了，为什么你还不能接受我？”

“你真的想知道原因吗？”

“是的，你至少要给我一个答案，要不然我不会死心的。”

“答案很简单，就是我感觉我们不合适。”

“没有一起相处怎么知道不合适呢，我肯定能让你过得比谁都好。”

“跟那些没关系，我的关键词就三个字，不合适。”

“你能举例吗？”

“比如说，你为了跟我联系上，使了点小心思，我不喜欢这些感觉，我害怕任何有点阴谋感的东西——这些让我觉得不合适。”

“难道你不听你妈的话呀，她非常希望我们在一起。”

“我想试一试，我能不能脱离她的控制。”

“如果是因为这个原因，我不死心，因为这些都是我爱你，为了爱可以用心思的。”

“还有，我在等，希望有一天，跟我的前夫复婚——我是那种人，宁可住在修修补补的老房子里，也不愿意成天搬新家。”

张学东面对着一桌子谁也没动的菜肴，愣住了。在这一刻，他彻底崩溃了，似乎他这些年的努力毁于一旦。他很想跟林爱凤打个电话，痛哭一通。

而此刻林爱凤确实也坐在沙发上，慈爱地抚摸着吉娃娃，在等待张学东胜利的电话，这个电话一来，她就一统江湖了。她微微笑着，看着窗玻璃上扒着的一只奋力想逃出去的苍蝇，慢慢闭上有些疲倦的眼皮。



























快感的形成与失去




张定浩


李师江擅长的小说文体，是某种可以称之为“少年侃”的第一人称口语叙述体。使他的小说《逍遥游》妙趣横生的，是叙述风格本身，一种轻松愉快的幽默感裹挟着略显粗鄙的口语表达，让整个叙述生动有力地前行，而第一人称叙述的优长在于，它能够很自然地将这种本属于叙事者的生动有力移植成主人公的生动有力，从而保障了小说人物形象（至少是主人公）的丰满充沛。至于《福寿春》的明清白话文体，与其说是什么70后小说家迅速衰老的征兆，不如说是年轻小说家力图突破第一人称叙述的习惯套路、转向第三人称叙述的一场技术实验，这场实验未必是成功的，因为让一群当代中国东南农村的农民操持着一口不标准的明清官话来思维和讲话，未免太过穿越。《福寿春》写得虽然足够用心且细致，却终归只是一幅古典作品的摹本。之后的《中文系》，作者又重拾“少年侃”的当行本色，也可视为对《福寿春》临摹式写作的一种反思。

有一种惯常的偏见，认为每个人都有写好一本小说的能力，尤其是第一人称叙述体。或许是为了抵抗这种偏见引发的焦虑，李师江一直在尝试第三人称叙述体的写作，尝试与自我对抗，让作者退场，尝试写出一部理性、客观，看不到作者名字并且关注他人的小说。从《逍遥游》到《福寿春》再到《中文系》，我们可以清楚地看到小说家在叙述风格选择上的摇摆过程，从这个背景来看《神奇的凤妈》，或许能有一种更为显豁的观察，即小说家似乎在驾轻就熟的“少年侃”和努力为之的客观叙事之间隐约摸索到一条中道。

表面上看，《神奇的凤妈》似乎又回到《福寿春》采用的古典第三人称全知式叙述，其特点在于，视角随叙述方便，在叙述者和各个人物之间自由切换。随便截取一段为例：

马燕想过去单位闹，甚至以此要挟过林健。林健不为所动，说你闹了也就那么回事，也就是让我在单位里出丑而已。说到底，马燕的性格不够暴烈，她无法付诸实践。但无管如何，林健显然收敛了很多，在可以不应酬的场合，也回来吃饭，带带孩子。这一点让马燕聊以自慰。

林爱凤感觉到马燕的心态，她觉得有必要宏观调控，她做了一次家访。

林健看见林爱凤来了，想是来兴师问罪的，也不知道她到底晓得几分，只好准备以守为主。

若是习惯于西方现当代小说限制性视角的读者，看到类似这样的叙述，会稍觉不适，因为寥寥数段中即存在着多重视角的切换，叙述者自由且匆匆进入各个人物的内心，把探来的些微心思一一端出，并加以评述。在这一点上，《神奇的凤妈》和《福寿春》的叙述策略是相似的，然而，从接下来的几段引文我们就可以立刻感觉到《神奇的凤妈》不同于《福寿春》之处：

席间，马燕共打了四次电话，每次林健都说马上就回，结果还是到将近十一点才到家，进门一气长呼，把一只蚊子喷得跌跌撞撞半身不遂。

这是林爱凤人生中首次跟一男人约会，当然，也是老杜人生中的第一次。另外，他们这次的约会有可能创造了一个吉尼斯世界纪录，因为古今中外有文字可考的记录中，似乎还没有如此披星戴月的男女相会。

与《福寿春》中隐忍克制的叙述者不同，这里面似乎存在一个显而易见的“戏剧化的叙述者”。叙述者，作为隐含作者，他和作者之间的疏离、差异、分裂，以及在叙述者、作者、人物和读者之间展开的含蓄对话，原本是现代小说作者要达到的最重要效果之一。然而，在李师江的这部小说里，叙述者的“戏剧化”并不是作者刻意为之的，因为我们在其中并不能看到任何不可靠叙述者的痕迹，而我们之所以仍能强烈地感受一种戏剧化的存在，只是因为这里的叙述者风格太接近于《逍遥游》和《中文系》中我们熟悉的那个叙述者，而在那两部第一人称小说里，叙述者与人物是合二为一的，因此我们会有一种错觉，觉得在《神奇的凤妈》中的叙述者，虽然是第三人称，也是作者创造出的一个戏剧化的人物。这个“戏剧化的叙述者”身处故事之外，负责介绍一切，有点像博物馆里饶舌的导览员，抑或风格强烈的说书人，他并不像纯粹古典式全知叙述者那样安于隐没在故事背后，相反，他有意无意地通过种种调侃、反讽和轻松活泼的语调，令受众将注意力完全集中在他身上，于是吸引受众的，不再是博物馆内种种人性的展示，也非故事中跌宕起伏的命运，而是叙述者本人。是这个小说之外的叙述者，成为《神奇的凤妈》实质上的主角。

我们是在听一个作者创造出来的、与他本人非常接近的叙述者讲故事，而不是直接在观看故事，认清这一点，对于阅读这部小说是极其重要的。只是这一次，和以往不同，这个叙述者不是在讲他自己的故事，而是尝试用冷眼旁观者的姿态讲述他人的故事。

诸如权欲、家庭伦理以及退休老人生活状态之类的话题，是蒙在这本小说表面的糖纸，剥开它们，《神奇的凤妈》讲述的其实是一个关于快感的故事，当一个人用尽招数几乎达致快感巅峰的同时，有另一些人则完全失去了快感。

快感不同于幸福。幸福是一个充满争议有待证明的伦理话题，一个被视为幸福的人也许自己毫无所感，至于一个自认为幸福的人，格雷厄姆·格林说过，“指给我看一个幸福的人，我就会指给你自私、邪恶——或者是懵然无知”；幸福甚至不属于此世，因为它涉及对人生整体的衡量，吕底亚的国王克洛伊索斯认为自己是幸福的，但梭伦警告他说，“直到盖棺论定，才能称之为幸福”。但快感与之相反，它既是不证自明的，又隶属于每个凡人此时此刻的肉身，像群山中无尽的泉眼。

孀居的财务出纳林爱凤第一次发现某种独特的快感所在，是在五十五岁退休之后不久。她揣了两千元回到单位，强行交给同事小刘，作为补偿之前替小刘炒股导致的亏损，小刘当时被迫收下，晚上下班后就找到林爱凤家，硬是把钱还给了她。这一切在林爱凤计划之内，她一分钱没花，只是略施小计，既挽回了帮人炒股亏损的不利声誉，又大大改善了与旧日同事的感情，让小刘原本对自己的怨气顺利转化为感激。首战告捷，林爱凤尝到了利用计谋掌控他人的快感。这种掌控他人的快感类似于性快感，一旦被激发出来，引发欲望，欲望导致行为，行为又激发快感。这源自快感的无休止循环是人性的一部分，在这一点上，智者和常人的差别仅仅在于，是有能力面对各种快感而保持自由，还是为自己的快感所奴役。林爱凤显然属于后者。林爱凤老伴已去世有日，性快感对她而言已然陌生，抑或是已被压制住，如今又遭遇退休后生活失去重心的不适症，身负这双重匮乏的林爱凤对人生有些灰心，她企图寻死未果，只是轻度摔伤，躺在医院里，她记起了那种已被激发出来的新的快感，它成了一根救命稻草，她需要享用这种新的快感，最好还能够源源不断，好填补她尚有活力的人生。

如同平面上的复杂多边形可以被分割成诸多的简单三角形，在最基本的理念模式中，这种掌控他人的快感并非自足的，而是依赖于某种由快感享用者A、控制对象B和享用竞争者C构成的三角关系，因此具体又可析分为两种快感，即A成功控制住B的快感和A在与C竞争B的过程中获得胜利的快感。而这本小说中的人物关系，也几乎可以视作这种三角关系的叠加和演绎。林爱凤—儿子马丁—马丁的女友，林爱凤—女儿马燕—女婿林健，林爱凤—退休男教师老杜—舞场密友吴贵妃，这三个基本三角关系是小说开辟出的三大战场，其核心，都是A角林爱凤。她所向披靡，无坚不摧，在三大战役中都获得了胜利，但她摧毁的不仅是竞争者的快感，也摧毁了控制对象的快感，这使得她作为享用者的快感成为一种单方面主奴关系的快感，而这种主奴关系的快感能够维持多久，倘若崩盘之后又会如何，是一个值得深入探究的问题，但小说就在这样的疑问中结束了。

李师江成名于台湾，在《逍遥游》后记及随后的访谈中，他都提及台湾读者对其小说最大特点的定位是快感。对这一定位，他似乎也未完全否认，他曾坦承最喜欢王朔和朱文的小说，而这两位小说家的作品的确亦给人以快感。因此，某种程度上，《神奇的凤妈》可以在有意无意间视作一本隐喻意义上的元小说，关于李师江式小说的小说，讲述小说自身蕴藏的某种快感是如何形成的，又是如何冒着失去它的危险。

林爱凤快感的形成，在于她掌控住了周围的每个人，让每个人都服服帖帖地由她摆布，其方式是认准控制对象的软肋，比如儿子马丁的懦弱，女儿马燕的孝顺，以及舞伴老杜的善良，然后不择手段不顾羞耻地胁迫对方，以亲情和爱的名义，她的控制对象迅速朝着某种不堪的境遇坠落，比如马丁最后就变成了她的宠物狗，她给予控制对象的关爱，是主人赐予宠物的恩赏。而作为小说，《神奇的凤妈》蕴藏的快感，主要来自叙述者，或者可以直接指认成与叙述者并没有明显区分的作者，在作者—人物—读者这个三角关系中，作者牢牢控制住了一切，因此能够以一种嘲讽的姿态使自己处于无懈可击的愉快地位，像一个智者，试图把一种洞彻人生的快感传递给听故事的读者。

小说中有一段林爱凤要舞伴老杜帮忙给儿子马丁介绍对象的对话，是这样的：

“第一，你要把马丁的事当成你自己儿子的事一样，切身感受，不滥竽充数。”

“那是一定的。”

“第二呢，你先往背景好的家庭里挑选，看看人家有没有尚未出售的，不，尚未出嫁的女儿，只要家庭背景好，其他都差不了，你说是吧。”

表面上，是林爱凤将“尚未出嫁”误说成“尚未出售”，但其实是作者有意为之的设计，用一句口误来彰显林爱凤唯利是图的用心。口误，这是喜剧常用的技法，只是这种词语上的精巧口误似乎并不是林爱凤这种大妈会犯的，它因此不属于人物喜剧特征的一部分，倒是很像叙述者本人的风格，事实上，在这里，对讽刺效果的追求已经大过了塑造人物的愿望，具备个人风格的叙述者用意志控制住了人物的口舌，并期待听到读者心领神会的笑声。

另一些时候，尤其在对话中（这本小说很有勇气地承载了大量直接引语的对话，并没有像很多当代小说那样，听任叙述者将这样的直接引语转换成他更能掌控的间接引语），人物说出来的话语，仿佛是经过了叙述者的过滤，仅仅只剩下叙述者期待传递给读者、期待让读者接受和明确的人物信息。比如马燕的丈夫林健和情人侯红在分手时有一段对话：

“你是让我最放松最舒服的女人，只能说能和你邂逅，是我的幸运。人间有很多冠冕堂皇的道理，会把美好的东西说成肮脏的，我们的交往说起来是肮脏的，但一定是我最美的回忆。”

“既然如此，你为什么还要回到婚姻里去？”

“婚姻与家庭相当平淡，但无可否认是生活中基础的东西，说到底我还是比较传统的男人，我需要回归传统的生活，你将来也一样。”

在类似的许多对话中，并没有叙述人的直接介入，因此那种裹挟全书的嘲讽调调，在人物对话环节就忽然消失了，取而代之的，是一种逻辑清楚条理分明的类书面交代，同时，也是一种自信、统一、光滑的单一语调，像文艺舞台剧本中的旁白，我们很难从话语的音调上来分辨角色，我们只能从其话语主旨上加以区分。这种结构对话的方式，回避了日常生活中语言特有的凌乱和芜杂，以及具体人物各自具有的特殊音色，但它至少带来一种流畅的快感，读者不用像面对真实对话一样，在诸多歧义、多义、言不及义中磕磕绊绊地寻找人物乃至作者的隐藏想法。换句话说，读者不必移情于人物，不必像小说里的人物一样时时担忧日后的命运，他只需要跟从叙述者的指点，同样以一个旁观者的姿态亦步亦趋，就可以轻松愉快地获致作者想要传递的种种想法和信息。

在小说的结尾，林爱凤即将达致“一统江湖”的快感巅峰，但同时，她的女儿马燕正试图摆脱她的统治，林爱凤的快感隐隐有失去的危险。事实上，任何纯粹的快感追逐，往往都是一次性的，快感无法保存、积累、生长乃至重复，得到即失去，形成即毁灭。林爱凤可以暂时控制住儿子、女儿乃至鳏夫老杜，但是假如生活仍要继续，她也许再也无法第二次地彻底控制住他们，因为她的技法他们已完全了解，她的用意他们也彻底清楚，她所依仗的亲情和爱意正慢慢转化成怨恨和猜疑，她表面上控制住了一切，却正一点点沦为一个孤独的人，一个不再被信任的人。

对快感的追求，是人性的一部分，也是小说这种艺术根深蒂固的内在要求。事实上，诉诸快感的小说家总是会大受欢迎，他们要面临的唯一危险，是他们作品中蕴藏的快感过于直接、顺畅，以至于被阅读者一次性地消费干净，以至于阅读者不再有重读的欲望，而唯有这样的重读欲望，或许才令作品从空间走向更久远的时间。












白口罩




须一瓜


那是十多年前四月末的一个黄昏。倦鸟归林的人们，匆促移行在那旧照片色的天光里。人们浑身上下，都是浅金色的安适与疲惫。

这是一天里最后的天光了。夕阳已经下去，但中空升起的一大挂罕见的肉桂色红云，依然辉映着那个暮色的小城，仿佛有天神就着一支巨大的火把，正最后打量着这即将沉入黑暗的城池。行走的人们，有人仰头看天，有人掉转脑袋，观赏彼此脸上姜黄而奇异的光辉；也有人注意到，一个笔套似的小物件，以一个小抛物线的弧度，反射着浅金色的暮光，飞进了公交站后的一畦花圃中。它是在一个六七岁的小男孩手上脱飞的，当时，小男孩佝偻在花圃边的绿篱旁呕吐，两个打闹的大男孩，不小心撞到了他。小男孩爬起身，想翻进花圃里找他的小玩具的，但是，他等的28路公交车进站了。这一班等得太久了，车站积累的乘客，像蚁群一样涌向汽车。小男孩看了淹没宝贝的绿篱花圃一眼，拖起书包，跌跌撞撞地扑向汽车。他大概想着，我明天再来捡吧。

但是，小男孩再也没有出现在这个公交车站。

那个灾难的降临，比春风轻拂还令人不察，它和煦，沉潜，与金桂色的天光同辉；几周后，它的谧然消失，也是柔逊和顺的，仿佛没有带走一片云彩。然而，就在那明媚日光与美丽星光交替的好天里，它雷霆万钧却又悄然无声地在很多生命刻划下难以逆转之痕，但始终没有几个人知道它的狰狞来去，这几乎是一个完美的秘密。

那一年，是个双立春年。金星凌日。有人说吉祥，有人说大凶。
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对记者小麦来说，事情起源于一个普通的采访。

事后，小麦想，如果没有少年向泉，康朝那天还是会拒绝她的采访的。那样，她也不会卷入那云波诡谲的事件深处。当时，康朝在电话里和原来一样模式地谢绝说，你找红菇就对了。她是我们的新闻发言人。我真的没空。

小麦说，只要一节课时间。不过是你晚上喝茶的工夫。

他说，我有约了。没办法。

小麦学着实习老师哄人：那约完之后？十五分钟好啦。

他依然毫不妥协。他说，真的不行。

那个叫小麦的记者沉默了。她也想不出什么说服人的话。沉默的时间有点长，被采访人康朝有了一点恻隐之心，他说：我要去看个小朋友。我不能不去。这个孩子……他那个……怎么说呢，反正不能像正常人约会那样，计划好时间。今天晚上，也许我整晚都在那。

那个孩子也许不介意我过来玩呢？

哦……别这样……他是我前妻的弟弟——同父异母，身体不太好。我们只是聊家常，很无趣的。算我欠你一次吧，以后一定补偿。

你欠我何止一次？前年，我第一次独立采访那次十四级特大台风，你开着新车在路面救援，后来新车被树砸，你和一个同伴差点被砸死的那次？——你拒绝我了。还有，你在合欢湖救起那四个偷偷驾船后翻船的暑期小孩，——你说出差没空。上个月，你们精卫紧急救援队获明城年度十大感动人物，你不又是让红菇搪塞我？我从来就没有在你这完成好任务过，一次也没有……

康朝笑，听得出他对记者的处境无所谓。他说，我们内部是有分工的。以后我请你喝茶赔罪吧。

小麦叫唤起来：康大，今天再不成，主任要让我回家生孩子……小麦夸张的哭腔，把自己惹得十分委屈，骤然清点出的失败，让年轻的记者看清了自己的倒霉无助与无能。

那是四月末的最后一个周日的晚上，三天后就是金星凌日的日子。这个奇异的天象，使所有天文爱好者和封建迷信分子亢奋。在周一的部门线索汇报会上，老蒋主任的意思是新闻部做一个专题。结果城市副刊部传来消息，他们部的“太阳脸上一个黑痣”的金星凌日策划，做了两个版，马上就要出小样了。小麦所在的新闻部主任老蒋脸面尽失，转而痛骂跑气象的记者，对金星凌日太迟钝！

那个疯狂爱玩电子游戏的跑医疗线记者游吉丽，显然没有做会前准确，支支吾吾老半天，说不出什么像样的线索，整个部门的人也都听得无精打采，老蒋眼神涣散而藐视，游吉丽突然声音大了一下，显然是灵光一现，她说，对了！还有——最近田广医院发烧感冒症状的病人多起啦！有医生担心说，是不是爆发性流感又卷土重来了。呃，市二院内科一个女医生说，上个月，越南因为猪流感，死了很多人，有人说，今年天象异常，那个金星凌日……

老蒋主任冷笑：爆发性流感？哼我倒希望猪流感能来救你！你就天花乱坠地忽悠吧。提醒你游吉丽！你已经累计两个月写稿分倒数第一，这个月再末位，自己卷铺盖走人吧！

之后，主任就转头看小麦：你那个民间紧急救援队的五四特稿到底怎样了？

小麦怕主任把火气迁延到她这，连忙说，没问题！我后天一定交稿。

麦稚君，不是我老爱说你，一个记者，如果没有行动力，趁早别吃这碗饭！消息比别人慢，通讯比别人慢，人物你再搞不过别人，你就回家生小孩去吧！

小麦要采访的就是这个青年节的应景人物。这个叫康朝的民间紧急救援队队长，是部门准备做五四专刊特稿之用。传说这个叫精卫的民间救援队，是多年前几个有钱有闲的男人起意创办的，吸引了很多热血兄弟和不同宗教信仰的男女好人。小麦分配到报社的前一周，主任给她的工作就是，看几个月的本报。那时，小麦就注意到这个叫精卫的志愿者团体。一是名字奇怪，二是，那则报道配有醒目动感的大图片，说，救援队员连夜驱车赶到北部一个原始森林救援一个失踪的驴友。救援失败了，一个救援队员还摔伤了。小麦记住一个恐怖的细节。 半夜的原始森林，只有三四度的低温，五名救援队员在湍急奔腾的溪边，找到那个趴在溪边的驴友时，五个队员轮番为他做人工呼吸，他们把他抱在怀里温暖他，队长把驴友冰凉的脚心塞进他衣服里，贴在自己的热胸膛上。其实那驴友瞳孔放大，已经没有生命迹象。但救援队无权宣布他的死亡，队员们抱着一线希望，也是为了安慰家属，他们毫不放弃地施救着，边等待法医的上山。一想到那个队长是把一具尸体的脚，贴胸抱在怀里捂，小麦的心就哆嗦起来，她感到恶心、恐惧。

说起来，一开始小麦很是迷上这个人物。她上他们的精卫网站浏览，第一个就是康朝队长的照片，他戴着墨镜，半侧着脸，强健的脖颈，肩上是攀援绳，他似乎在训斥什么人。照片下他的留言很炫：我们拥有人类最优秀的理念这无须讨论，这是渗透在我们基因中的原始激情，以危难时帮助他人为幸福，不需谈任何条件——小麦觉得他简直酷毙了。

第二张是叫红菇的女子，副队长。剪了个板寸头。留言也很酷：这是穿过黑暗的一束光。做记者被开除、做生意赔光本；和东北人拚过酒，和小流氓动过刀，在天安门打赢城管，在西藏礼拜过佛。

见到他们后，这两个人小麦一个都不喜欢了。那时，他们在精卫队部的空地前，搞救援登山培训。那是一个旧工厂车间前，十多个队员在练习攀援。康朝在教新手盲打常用的称人结、渔人结。

康朝比照片老多了，起码有三十七八岁，而且，并不帅。那张戴墨镜的照片有欺骗性，这使小麦幻灭而且不快。除了鼻梁刚硬、脖颈强壮，他简直没有任何打眼的户外运动者的气质；脱下墨镜，眉平眼直，左右眼眉在鼻梁两边就像两个等号，而且，眼窝深陷、眼皮极薄、眼珠突浮，显得老气苍凉，眼神里还有种淡然无谓的神气，看着让小麦无端产生被忽略感，她还觉得这个人一定会藐视规矩、藐视很多东西，而这个藐视与轻慢，因毫无道理而显出一些痞子气。总之，小麦看着他奇怪，没有亲近感。后来小麦和红菇在茶几边采访的时候，他过来在救援器材柜子里取什么东西，听到小麦说救援队员都是富人，他插了一句：“胡扯淡”，就走开了。

和网站上的照片比，红菇还是本色的，快人快语，喜欢打夸张的手势，表情和语言都很生动，长得像个漂亮的孙悟空，但是，她老摆出一副我当过记者，我什么都明白的样子，令人很不高兴。小麦随便采访了一下，就拉倒了。
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康朝开车到报社门口接小麦。他很和气，在车里倾身为她开了车门。

那是一辆擦痕累累的白色越野车切诺基。一进去，就听到汽车音乐很震。是小号独奏《阿波罗之歌》。小麦忙把自己的随身听掏出来，殷勤地递给康朝看：看！法国小号手，克拉·德波利莱！小麦说，小时候，我小舅舅说我的嘴巴条件很好。但我妈妈说我会把脸吹成鼓胖脸和撅嘴巴，非要我学小提琴。可我不喜欢小提琴尖细的音色，我就是喜欢小号。小号的声音能撬起地球！小麦有点用力过度地跟采访对象套近乎。

康朝苍老的眼睛眯缝着，心不在焉。好一会他说，后来呢。

后来……我父母一直闹离婚，晚上和假日，我经常被我妈自行车载着，去伏击我父亲。所以，我小提琴也学不好。小号也没有学上。

哦。康朝说，又一个喜欢小号的女孩。

还有谁啊？

你不认识的人。

小麦后来才知道，康朝非常喜欢小号。他的汽车里有很多小号光盘。因为精卫老大喜欢小号，几乎所有的队员都慢慢喜欢小号。他们最喜欢在激越的小号中，奔赴危机和急难。有个会写诗的队员说过，不管阴天还是夜晚，小号一起，天地间就会布射磅礴的阳光；红菇说，小号让大家容易感到，靠近光、向着光出发。但是，当一切都烟消云散时，小麦听到了一个对小号不同评价的声音。那个最终追随康朝而去的女人说，喜欢小号的，都是头脑简单的、孩子气的人。

上车后，小麦知道她必须抓紧时间，所以，一曲终了，她就关小音量。康朝知道女记者小麦的心思，也就直奔主题，他说：民间救援队是离不开宣传，只是，我们内部有分工，红菇她对媒体有经验，你需要什么材料，她都能配合好。

小麦说，我不采访大车祸事件本身，我们要采访你这个人。是人物专访。

这个不要。康朝一口回绝。

为什么？

康朝专注开车。可直到等候红灯时，他都没有回答她。小麦觉得，康朝是真不把她的采访当一回事。所以，她只好又接着说，我们主任定的选题。我只采访你个人。

他说，我不喜欢那样。我们是一个团队。不需要个人宣传。

宣传你个人，其实不过是换个角度宣传精卫呀。我们希望让社会更多地了解你们，支持你们。

沉默了好一段路程，有点尴尬。小号声被压得像在天边栅栏缝隙里的星光。

你如果真的愿意帮精卫，我告诉你一些我们的难处好了。他看了小麦一眼，我不知道红菇有没有给你聊过，我们很难。

你说说看。

就说培训吧。救援队员必须在培训合格后，持有救生证才能上岗。我们申请了快两年，市红会就是不开展培训。没有培训就没有证，没有证，我们的救援就是无证操作。所以我们不断地上门请求，他们就踢皮球。今天让我们找这个人，明天这个人又叫我们找那个人，找来找去，最后有一个人搭理我们了，他说，这个培训要收费的！我们说行，我们自己掏钱。结果，给钱他依然不安排培训。一拖又拖了我们一年多，最后，我们不得不到北京去请老师下来自己培训。食宿、机票都是队员AA制解决了。最后，精卫救援队员的七十多本“初级救生证”，都是北京红十字颁发。很奇怪吧。作为一个紧急救援队，还必须要有“水上救生证”、“高山协作员证”等等，而这些专业资格证的培训动辄上千元，甚至几千元，这些都需要有国家游泳协会、中国登山协会这样的专门机构来培训。

不会吧？小麦感到吃惊：一心做好人，难道还有人刁难？

康朝摇头，也许不能算刁难。只是冷漠和麻木。你知道吗，我们现在还是非法团体，有关部门不批精卫的社团法人资格。申请登记了这么多年，没有用。它让我们去找个主管，可没人要当我们的主管部门。所以，到现在，精卫连公章都没有，纯粹的乌合之众。三个月前，我们在天威山救了二十多个深山迷途的踏青员工，那个公司要想送一些慰问金给精卫，可是，精卫拿不出公章，开不出票据。最后，人家只好送一批救援背心和救援绳给我们。遗憾的是，救援背心有规范样式，必须要有反光醒目的“救援”大字，这是身份的标志，也是受困人员的希望。他们不懂，辛苦做来结果整批都作废了。我们也不好意思跟他们说，昨天，还有一个职能部门——你也别写单位名字——一个副手跟我说，他们有一批救援器材，在仓库生锈。想送给我们，又师出无名。还落得国有资产外流的嫌疑……

那么，你们每次出动救援，开支大吗？

看具体施救情况。几百、上千，或人均数千的情况，都有。

钱怎么算呢？

AA制。来做志愿者的，都知道这个现实。

队员还是有钱人多吧，要是没钱，你连汽油费都掏不起，别说飞机票了。

告诉你，精卫队员大部分都是普通打工仔，有几个有点钱吧，也并非富人。这些有点钱的，在行动中会尽力多分担一些。所以，加入救援队，就意味着生活很节俭。

原来队部放在我的公司仓库那，但是太偏远了。公司是合伙制的，也要考虑其他合伙人的感受。你上次看到的那个队部，废旧车间的那个，前面有个训练空地的。因为每周要训练。车间加空地，人家还是半租半送，一个月的租金近两千，全部是队员平摊。

你就是富人吧？他们说那冲锋舟、生命探测仪就是你买的，因为你自己有公司。火星人、钻石王老七、B型血也都有公司。

我们都是小公司。我只是比一般公司略好一点吧。但这几年不理朝政，公司效益越来越差。市场竞争如逆水行舟，不进则退。现在都是我姐姐在帮我管。

那你为什么要做志愿者呢？

他看了小麦一眼，没有回答。这个问题，直到他们各自拉门下车，康朝突然说，我不知道。有时我想，任性听从内心的呼唤，是一件很幼稚的事。你觉得呢？这样一把年纪的男人，热衷扶危济困，是不是挺可笑？

呃，不，也不是……小麦结巴了一下，她觉得康朝看透了她的心思。和精卫队员接触，她一直心中存疑，不明白这些人的内心想法。她心里是对他们敬重的，但也的确是费解的。他们有点像不食人间烟火的一群，或者像唐·吉诃德？看他们赴汤蹈火、出发再出发，简直有点时空错乱之感。她心里羡慕他们，但她自己不可能会这样投身其中。

下车后，小麦才发现康朝穿着拖鞋，走起来一瘸一拐，一只脚掌好像包着纱布。

她说，你摔伤了？

康朝摇头，说，那天脚底板扎了好几块碎玻璃。有一块没有挖干净，感染了。今天又去了趟医院。

是那天车祸现场吗？好几个消防兵的脚底都扎烂了。

对。大巴车冲下去时，玻璃都震碎了。淤泥里、水里到处都是玻璃碴，看不见。救人的时候，着急，也不觉得痛。回来痛得简直不能踩地。这个，我们以后就有经验了。

关于这起过境旅游车翻进江里的交通事故，媒体说，精卫救援队员是第一个到达现场的。二十多名队员在天威山钉呼救定位牌，穿越了二十多公里，刚刚回城。就正巧赶上了。有关部门陆续赶到的时候，精卫队员已经从半淹在水中的车里，抱抬出了十来个伤员。

那个小区很暗，公共照明明显不足。几栋六七层高的砖混多层建筑，错落排开，行走靠的就是家家户户窗子里漫出的一些光亮。但黑暗里弥漫着四季桂的芬芳，康朝熟门熟路，一瘸一拐地绕过一个老年人爱玩的门球场，在前面走。他手里提着一纸袋核桃。

那是一个八十年代的旧小区的楼房，楼道上也没有路灯。他们黑摸摸地往一个门洞的六楼摸行，康朝让小麦把手机打开照明，还是暗得令人心慌。她被一户人家在楼梯边堆的破茶盘茶桶刮了一下。康朝把手伸给她。那手很大，温暖而坚定，奇怪的是有点柔软。这样一个户外运动的生猛男人，手怎么这么软呢。她差点脱口而出，但却没有开口，这一想问不问的瞬间，小麦觉得自己几乎爱上了这只手的主人。康朝牵着小麦，但他因为脚底疼痛，让她感到走起来并不平稳踏实。好歹就是黑暗中有个依靠。

六楼已经铁门打开，一个小熊一样的身影，扑了过来。康朝手里的核桃，被扑撒了，嘎里嘎啦地往楼下跳滚。小麦想去阻挡，康朝说，没事，明天小泉自己捡。倏地，一只黑耳朵的白色小狗，无声蹿出，一口咬住小麦的裙边。她尖叫。康朝在那个熊抱里呵呵笑，说，罗比！自己人！白色的小狗立刻摇尾巴。

那个小熊一样的身子停下来，然后，她听到一个清脆如女孩的声音：小麦。

很意外，但小麦也还是反应过来，这小熊影子，是她曾经采访过的精神疾病少年向泉。去年10月10日“世界精神卫生日”她在千鹤精神病院采访过他，但是，后来，心理卫生科医生来电，请她务必删除这个例子，因为少年的家人不同意见报。

康朝也很意外，小麦还不及解释，那只叫罗比的白狗，又扑进了他怀里。一个保姆模样的人，招呼小麦进去并示意不必脱鞋。小麦以为屋子就她和康朝、向泉，没想到，客厅内沙发里站起了一个女人，小麦看到她，前两秒钟真是呆若木鸡。她就是分管卫生农业科技的副市长向京。向京毫无表情。这种冷漠，小麦猜想是冲着她这个不速之客而来的。她跟康朝什么关系？小麦脑子发懵，这一个照面，她甚至记不得自己笑没笑。

向京的美，一直是媒体挺热门的八卦话题，大家公认她的美具有镇压力。向京并不以为小麦认出了她，她看着小麦，脸上保持淡漠的礼貌，还有种不好断定的轻慢。康朝显然也很意外向京在这里，他转眼看向泉，肯定是想找答案。向泉已经开始把纸袋里没撒掉的核桃掏出来，用门板夹着吃开了。他已经听闻不到核桃以外的任何事了。小麦这个角度看他低头吃核桃的肥胖下巴，就像一个哺乳期的乳房。

康朝在沙发上自己落座，语气有点轻佻，他说，唔，好像瘦多了。你其实不需要减肥的。向京扫了小麦一眼，对康朝揶揄地说，你倒口味单一，带来带去好像都是同一款。

康朝嘿嘿笑，吹了声口哨，不大的眼眯缝着，本来若隐若现的无谓神气，赫然凸显出十足痞气。小麦不太舒服，看上去康朝也令向京很不快。他在吹口哨的同时，伸手搂过小麦的肩，把她拽扯在沙发上，紧挨在自己身边。这一连串动作，尤其是口哨声，让小麦感觉他就像是安顿自己的宠物，自决、亲密、不容置疑。记者小麦非常别扭，不过，她也能明显感到，康朝是在告诉向京，小麦就是他的人。他们是一伙的。

刚从沙发上站起的向京，似笑非笑踱步到窗子边。

向京牵卷着线条悦目的嘴角，美丽而不屑。她说，不开玩笑了。我有非常急的事跟你谈。能不能请这位回避？如果不介意的话，我要比较长的时间。

我们之间，现在还有什么旁人听不得的事？康朝说。

不是我们之间的事。是我遇到难题了，非常棘手。

向京不容抗争地对小麦说：对不起。请回避。我们有要事要谈。

屋子里三个人都没有说话，只听到向泉又往门缝里塞核桃，关门、啪地又开门去取核桃。小麦尴尬至极，这突如其来的一切，让她发昏。向京竟然是康朝的前妻，向京并不知道这小记者也曾参与过她主持的会议报道，若亮明身份，肯定是找死。听向京的话，夹着尾巴赶紧走人，可能是最好的选择，可那样，明天要交的人物专访肯定完蛋。小麦心里暗暗叫苦，进退两难。

向京的外貌是个天然艺术品。素面朝天的脸上，每一道线条、每一个侧度，都是不容置疑的漂亮。修长的颈子下，成熟自在的乳房，在胸部形成一个美丽的草坡。她自己肯定不想强调这个，她的发型、衣着从来都是普通的，她混在人流里，你可以第一眼忽视她，但是，你的眼睛只要在她那里因故停顿，立刻就会自我诧异，天，这么标致的一个人！摄影记者唐佐每次拍到有她参加的会议照片，不由自主就会多拍她。老蒋不时在摄影记者传来的照片面前骂道：操！我操！省领导居然拍得也比向京小。看这张！这张！还有这张！几个编辑凑过去，观赏着嘿嘿笑着，大家感慨：唉，这张脸混迹政坛，真是跑错了地方啊。事实上，作为明城唯一的女副市长，虽然体现的是年轻化、知识化及女性从政比的政策标签，但向京的群众口碑倒一直不错。

向京沉静地看着小麦，目光里有绝对优越感的对峙，也有犀利的善意：我尊重你，但你最好知趣点，请别妨碍我。康朝也看着小麦，嘴角微牵，皮笑肉不笑。一下子，小麦感到这对前夫前妻有一致对外的默契，巨大的沮丧油然而生。他们不是让她等一会，而是希望她回避走开。好不容易哄来的采访机会，竟然是这个结局。小麦不由想哭，她本来就是容易掉泪的女孩，悄然浮起的泪光，已经使她视力微微走样。脑海里有一个声音让她站起来，滚蛋吧，可心里还有一个倔强的声音，不！我们有约在先，我必须交稿。

向京说，你在哪工作？

这是一个小讨饭婆。康朝嘿嘿笑着，边搂着小麦的肩站起来。他的语调和动作，再次显示了令人不适的放浪。小麦无措地被他搂起来，然后由他一瘸一拐地推着往外走。他显然不需要小麦回答向京，这几乎就是驱赶。小麦的眼泪不争气地挂了下来，但耳边响起一个温柔甜蜜的低声：在小泉房间等我。别走。我尽快——小泉，喂，你帮我照顾一下客人姐姐好不好？她很会剥核桃。

小麦一出来，向京立刻把门关了。她是如此迫不及待。

小麦在过道上呆立着，康朝的轻狂和温柔，让她回不过神，感觉哪里不对劲。那位叫肖姨的保姆，给她送水的时候，带她进了对面向泉的房间。
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没有人知道那天晚上，向京跟康朝说了什么。但是，当一切烟消云散后，小麦自己重新抵达了那里，力图恢复所有她不知道的秘密世界。那一个晚上就是一个致命的邀约。而那个秘密，还没有开始，那个有着精神疾患的少年向泉，就感知到了。遗憾的是，没有人，包括小麦和康朝，甚至定期随访的心理医生老方，都不把他当回事。向泉的话，照例被当成妄想病人很自然的思维活动。

一开始，向泉并没有对被姐姐赶出来的女记者的任何欢迎表示，他专注地吃着核桃，并且不时跟罗比分享一些。小麦坐在靠窗的一个小木椅上，闷闷地看着一人一狗在聚精会神地分享核桃。她没有想到一只狗，能把核桃咬开后把果肉分离得清清楚楚，吃掉果肉，放弃壳子。后来小麦知道，那个少年不仅嗜吃核桃，而且爱狗如命。向京再婚后，她弟弟和保姆一直住父亲的旧房子里。去年入秋他再度发病时，向京把他送进千鹤医院，遣散了保姆，把罗比送到一个农场。结果向泉几乎崩溃了。在医生的建议下，最终向京把包括罗比和保姆在内的生活，重新收集起来还给了弟弟。

一米四多的向泉，起码有七十公斤，真正的肥头大耳，两耳垂肩，一双李子干似的大眼睛，不仅没被一脸的肥肉淹没，反而清澈如潭。这使这个少年，看上去胖得很卡通。小麦一言不发地看着他和狗。少年并不看她，他在门上不断夹核桃吃。也许是够了，他把一个带壳核桃最后一次递给罗比，突然就把自己的房门关上了。他不吃了。

麦子，他低头点着自己的胖手背上的肉窝窝，叫着记者的名字。

小麦看着他。她的心在隔壁。她希望他们十分钟、最多二十分钟解决问题。不过，看向京的脸色，一时半会肯定好不了。这使小麦非常沮丧。

向泉又叫了一声麦子。依然不看客人。

他不看客人，客人也就扫他一眼，继续发呆，也懒得应答。少年依然固执地不看小麦一眼。他们互相不看对方。

小麦的心在向京身上。向京的口碑好，倒不是媒体中了美人计。她是有群众基础的。明城第一次听证会就是她推出的，好像是小学生入学派位方案。小麦对她印象最深的是她实习老师说的故事，说那时，向京刚成为副市长不久，一天，她在去省城赴会途中，刚出城不久，就遇见一个半身是血的早产孕妇躺地，丈夫在路边磕头求助，过往汽车嫌脏无人停留。向京停车，让司机马上掉头送他们去医院，自己拦车赶赴省城。听说迟到了，身上还带着血。民工夫妇平安后，带着红纸感谢信找到报社，要表扬“爱民好市长”。稿子已经上了版面，总编想讨赏，汇报给向京。没想到向京不由分说地说，稿子拿掉！总编分辩说，好事要弘扬，社会才更美好。向京说，弘扬个屁！我为这个城市感到丢脸。近百辆车见死不救，还敢要人表扬？！

没想到人中翘楚的女副市长，竟会有这么一个蠢弟弟。如此想来，那天精神健康日临时去撤稿的肯定就是他所向披靡的姐姐了。很多精神病患者的家属，不喜欢外人谈论他们亲人是精神病患者。原来计划也没有采访他，医生老方在介绍病人情况时，说到一个病人特别有趣。说一个小病人，听人说话总是先看到话的颜色再听到声音，有点像电闪雷鸣的先后秩序。在那个小病人的话语光谱里，好的话，是白色的，不好的话，是黑色、紫褐色的。还有一些不好不坏的话，就赤橙黄绿青靛紫什么颜色都有。在这个小病人耳朵里，只有动物的声音，是清澈发光的，好像水晶钻石之光；尤其是狗。那孩子说，小时候，爸爸带他去农村，一下车他脑子里突然很多水晶一样的光，像探照灯一样四面八方的亮，马上他就听到到处都是狗叫声，大狗小狗都在叫，还有鸟。在千鹤医院，他说有一种长尾巴的鸟，每次一叫，他就能看到浅玫瑰色的光，打着旋在天空飘过。

方医生的描绘，让小麦想起北极光。她和同事唐佐一下就兴奋起来了。

小麦和摄影记者唐佐，当时都非常热切地想去病房采拍那个奇异的少年。在病房，他们见到这个肥头大耳的男孩时，都快乐地呵呵大笑。他们轮番逗他：哥哥的话是什么颜色呀，姐姐的话是什么颜色呀？吹口哨是什么颜色呀？鼓掌是什么颜色？男孩不回答。直到他们分手。男孩突然过来对小麦低声说，发白的蓝色。灰蓝色。他像告诉一个天大的秘密，然后用力抿住嘴唇，紧张地等待她的反应。小麦惊异兴奋地大笑，顺手摸他的胖脑袋。也许他觉得他们的笑声有逗弄的意思，猛地拨掉了她的手，背对他们。

现在，房间里，只有他们两个人了。郁闷委屈的小麦和沉默怪异的少年。肥胖的少年一直在低头抚弄自己的手背，似乎在反复清点自己手背的酒窝。他一直站在她身边，不知怎么移动的，衣服渐渐地已经快挨到小麦的椅背了。小麦发了很久的呆，男孩也一直保持那个看手背的无趣姿势。突然小麦感到少年是想和她玩的。她转向少年：哎这么久了，你怎么还记得姐姐的名字？

小麦听到他吞口水的声音。隔壁像死一样安静。肖姨在客厅看电视，声音也调得又低又远。突然，小麦灵机一动：

向泉，那边说话是什么颜色？

向泉没有抬头，但小麦的话音未落他就说，金黑色。

金黑色是什么色？小麦脱口而出。她早就忘记了去年采访他，方医生介绍所说的他的声音光谱，模模糊糊的一些记忆，也让她无法确定金黑色是什么色谱意义。

少年不说话，转身到一个旧式堆满小玩具的矮书柜那儿，抽出一本小册子放到小麦手上。她翻开，里面全部是色块图片，那是一本关于色彩及配色手册类工具书，应该是学画人用的专业书。她并没有翻到金黑色的。小麦说，金黑色在哪里？它好不好？

少年李子干似的大眼睛有点费解地看着客人。没有说好，也没有说不好。

隔壁那边还是悄无声息，小麦踮脚轻轻过去，把向泉的房门缓缓打开。对面，小麦被赶出的那道门，依然紧闭。回头却发现少年看她的眼眸里，闪动着说不出的哀伤。这一下子，她感到少年非常的可怜。小麦赶紧把门悄悄掩上，然后回到少年身边。

姐姐陪你玩吧。她说。

少年依然不吭气，又拿起自己的手。小麦轻轻提了提他那对小象一样的大耳朵。

蓝白色。他含糊不清地嘟哝，哥哥也是蓝白色。

这一下子小麦听清了。相隔这么大半年，也不过是一面之缘，这少年始终没有改变关于小麦的颜色记忆。也许，他就是凭颜色认出了一个人。他指给小麦看黑色块，又快速地翻书，找到金色块。他希望她能明白两者混合的意思。

小麦说，金黑色好不好？

他垂下脑袋。小麦捧起他的脸，她看到那双李子干的眼睛里浮动着莫名的哀伤。这份哀伤如此明晰、尖锐，让小麦顿然不快而颓废。向泉，记者说，谁的声音是金黑色的呢？

少年把自己的眼睛蒙了起来。他拒绝面对。即使这样，记者小麦也能感受到他身体传递出的颓丧。窗外夜色斑驳，能听到隔壁谁家在打游戏机的冒水泡的声音。小麦百无聊赖地起身，再次接近对面的门，隔壁依然像密室一样悄然无声。太久了！太长久了！她扭头，发现少年正愕然无措地看着她。精神病患者的眼神真是无法解读。小麦悻悻地离开门，但少年受惊的大眼睛，死死追踪着她。小麦换了一个笑脸，说，下次，我送一把夹核桃的夹钳给你，非常好用，你要吗……

少年的眼睛一眨不眨地看着小麦。小麦以为他对她的想法很感兴趣，少年却迟迟疑疑地开了口，那个表情仿佛是偷了别人的东西，正要同小麦分担他的赃物：……晚上，我做梦的时候，看到所有的时间都没有了！游戏机上的、墙上的钟、手表，电脑里的，所有的时间都看不到了！少年的神态异常慌张，小麦忍住笑。……哥哥很急，要我找时间，我拚命跑，我要去海关看大钟，我跑不动，的士车也不让我上去，说他们没有时间了，不能载客；后来我看到海关高楼的大钟，就在我窗外，它就是自己从空中走了很多路，伸过来让我看的。就像向日葵那样，伸过来，歪到我家窗口让我看的。我一抬头，就看到楼尖上的那个大钟，里面也没有时间！空空的一个大圆盘，里面没有大针，也没有小针。我又跑到大街，我问所有戴了手表的人，他们都说，没有时间了……

向泉李子干一样的眼睛，像星星在水中闪耀。小麦看到那是闪动的泪珠，马上就要滚落。精神疾患病人，和正常人确实不大一样。看他被自己的梦吓成这样，小麦感到好笑。她说，没有关系啊，谁都会做噩梦。醒来不是好好的？你看我手机，现在是晚上八点五十七分。对不对？这就是时间。它就在这里。

少年摇头，说，是哥哥没有时间了。

康朝？小麦还想笑的，可是，孩子眼神营造了一种奇怪的氛围，让她感到笑不出来。不过，她不想沉迷在一个常年服精神类药物的少年的讲述里，她决定换个话题。

今天是你叫康朝哥哥来的，对吗？

少年摇头：姐姐叫我打电话，她问我想不想哥哥。我想。

后来小麦才知道，那个叫小泉的男孩，是向京父亲五十几岁和后妻所生。向父是个老干部，仪表堂堂，向京母亲身体极差，一年中半年卧榻，多次病危。每次病危，都有很多好管闲事的女人，给老向张罗续弦。但没想到，那个经常来家里为母亲扎针的、出身农村的杏脸小护士，竟然捷足先登和她父亲暗结连理。向父的第二次婚姻低调至极。履行了法律手续，那个小护士就搬进门了。向京一直不怎么和她说话，甚至怀疑她杀了母亲。直到向泉出生。小护士畏惧冷漠少言的向京，向京偶尔逗弄小弟弟，小护士就受宠若惊。向泉两岁多，父亲突然心梗，什么遗言也没有留，弥留之际，光是用眼睛看着向京，直到向京把弟弟抱在怀里，父亲才溘然闭目。

向泉是个异常漂亮的小男孩，人见人爱。但他很小就出现精神异常的症状，间歇性地发作，严重发作时会出现幻听，奶声奶气地和一个谁也看不见的人，谈笑风生。治疗稳定后，也始终带着症状，时不时显形。小护士把儿子带到六岁，突然下海去了南方。后来有了新家，向泉就只剩下姐姐向京了。小护士每隔一段时间，就寄不少钱回来，但是，最后，她连过年也不再回来了。光是寄点钱。钱也渐渐变少。她有了自己的新家新孩子。那个从小带向泉的保姆肖姨，则像母亲一样，一直住在向父的房间里，陪伴照顾着小男孩。

康朝喜欢那个带病的男孩。两岁后的向泉，一直把康朝当最大依靠，他爱康朝胜过爱自己的姐姐。离婚前两年，为了照顾方便，节省开支，他们夫妇加保姆、男孩一起住。离婚时，看康朝收拾个人用品，五六岁的男孩也把自己的玩具和一双鞋子收拾在一个行李包里，然后，他要跟康朝走。

向京冷眼看着一大一小两个男人的门口的告别。大男人始终不看向京。

保姆肖姨站在旁边。她看着这对分开的夫妇。看着冷脸沉默的女主人，看着笑呵呵的男主人，拍拍向泉的脑袋，转身就走了。
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康朝来敲向泉的门的时候，向京已经走了。时间已过九点一刻。小麦觉得仿佛过去十小时了。康朝手撑着门框站在门口，向泉房间的台灯光使他脸半阴半阳，小麦看到他脸色的疲惫和她眼熟的苍凉。他似乎不想再说什么了，语气很疲乏，他说，要不……我们车上走着聊？小麦脸马上就拉长了。她觉得他想随便打发她，而他让她等了这么久。

康朝叹了一口气：其实真的没什么好聊的。

小麦委屈地瞪着他。康朝干笑了一下，挥挥手，示意走吧。

向泉用斜下的视线在看康朝，身子却不转向他。这个孩子也对他表示强烈不满。康朝看出来了，他一瘸一拐地走到桌边，合掌摸了摸少年肥胖的脖颈说，乖，哥过两天再来。有事打我电话。

向泉突然就哭嚎起来，他转身扑抱康朝。那个哭声太突兀了，尖细而充满爆发性。小白狗罗比冲了进来，使劲起跳要安抚小主人；保姆肖姨也惊慌赶过来。康朝连声问怎么了？那少年就是抱着他不放手，像考拉一样，紧紧圈抱着康朝。肥胖滚圆的大脑袋，不断地向后仰，要折断脖子似的，也似乎在摆脱恐怖的噩梦。康朝已经不想再抱着他了，便瘸着把那孩子推向小床。在倒向床上时，少年把康朝一起抱倒。两人一起重重摔倒在床上。罗比也跳了上去。

康朝拍摸着少年的头，向泉不断往他怀里拱。康朝一推开他，他就死死再抱住。他根本就不让康朝起床。少年的哭声更尖利了。原本不爱吭气的罗比着急地大叫起来。康朝皱着眉头看着小麦，保姆也盯着小麦。他们认为这跟小麦有关。小麦连忙摇头：我可没招惹他！她心烦意乱，又急又气，这个晚上她不能莫名其妙总被外人搅局。

给他吃点药吧。一个晚上都想哭的样子。小麦说。

医生有规定的量！肖姨说。

少年抱着康朝死哭。

康朝终于烦透，大吼一声坐起来。向泉立刻收声，也坐了起来。罗比赶紧跳下床。向泉低垂着大脑袋，成串的泪水，像水晶珠链一样挂下来，悄无声息滴哩嗒拉，还有清鼻涕水。两只大冬瓜一样的大腿，立刻地图一样地湿了。

康朝的手机短信响了，小麦瞟到是个黄段子。他拿起扫了一眼，回了两个字：哈哈。小麦想那边发短信的人看到这回复肯定想不到回复笑脸的人，此刻一脸萧杀疲惫，一丝笑容也没有。

回到汽车里，小麦说，你每次走那小孩都这样吗？

他似乎在走神，好一会才回答说，没有。他总不喜欢我走，但也没有哭过。今天疯了。他希望我陪他玩。

小麦说，他做了噩梦，觉得这世界都没有时间了——她差点说是关于你的——但话到嘴边，她及时拐了弯，说，可能想你安慰他。因为他很害怕。

他们在一个叫侏罗纪的小咖啡屋完成了采访。

小麦觉得康朝一直有点心不在焉，同时感到他不再有见到向京的那种轻浪佻薄之气。他始终保持礼貌，语气也诚挚。他们继续了他们去向泉家时的话题。他聊到了红菇的佛教情结，聊到有一半多的队员都有着诸恶莫作、诸善奉行的宗教信仰。他说自己并没有宗教信仰。说不止他，山地救援组的组长B型血、火星人、地平线等救援好手，也都没有宗教信仰。最后他说，如果你一定要把人分类，我想，自由思想者、人道主义就是我们这些人的唯一标签了。总有那么一种人，在任何情况下，都尽可能正派、公平、体面地行事。我们也不期望来世得到什么奖赏和惩罚。

记者小麦连忙记录他的话：你这样说，我才觉得有点理解精卫了，谢谢你！说真的，不然，在这世道，理解你们真有点难。我……的确是觉得你们吧，有点梦幻人生——不过，你刚才真的说得太好了！

被采访人说，不是我说的。原话是一个美国作家库尔特·冯古内特说的。

和向京在场时的轻狂康朝相比，现在的康朝，完全是严谨的工作状态，他不时掩饰呵欠，始终保持着礼貌和友善。采访到一半的时候，他接到一个电话。是求援电话 。是六名登山的大学生在天威山迷路下不来了，而他们只有两个手机还有电，电池也快不行了。他们感到绝望和害怕。康朝让求救人保持一个手机开机，其余手机全部关断。之后，小麦看他打了好几个调度电话，包括他的伙伴红菇、B型血、北方的狼和秘书组什么的。

小麦很担心他要参加救援，自己的采访又要完蛋。所以，康朝一放下电话，她就说，天威山不是有你们钉的很多救援定位牌吗？你们在电话里指导他们，不就可以引导他们走下山？康朝摇头，定位牌白天比较好用。现在虽然满头星星，但山上的黑，几乎是伸手不见五指的黑。这几个大学生又没有手电。

我听到你教他们弄火把。

没有经过户外训练的人，未必操作得好。

那你要去吗？

康朝摇头：B型血他们山地救援组已经出发了。我不去，今天这样子只会拖大家后腿。

小麦由衷开心起来，说，谢谢你的烂脚。

采访完，小麦向康朝要张个人照片。他再次拒绝，说，你不是采访精卫的困难和理想吗？小麦说，是。我是通过人物来表达的。如果你不肯，我就直接用你们网站上你戴墨镜的那张训人的老大照。人物专访是一定要配发照片的。

他显得不太高兴。送小麦回去，也一路无话。车到小麦的蓝墙宿舍楼外，临下车前，康朝突然说，那个，小麦记者，请不要扯我前妻的任何事，也请不要和其他人说今晚不相干的其它事。

说那些干吗，我也什么都不知道啊。小麦假装糊涂，张大眼睛看他。其实，她心里想问了一百次，那个侵占她一大块时间的事，究竟是什么事？是谁对谁使用了金黑色？但小麦和康朝毕竟没有那么熟悉，她只能等他开口。

他说，你以前见过她吧？

小麦继续装傻，说，也许吧，我们经常见陌生人，就像叫花子讨饭婆，人家认识我，讨饭的我们未必记得住人家。

康朝笑了笑。这是这个晚上他接受采访后的第一次笑。他说，好吧。再见。

小麦在大包里乱掏。康朝估计她是在找手机。边找女孩边说：你相信向泉的颜色观吗？

康朝不置可否。他说，你在找什么？

钥匙。我怕落在办公室抽屉上。如果那样，我还要麻烦你……

小麦终于在包的什么地方，找出了钥匙。这期间，她边找边说，我是蓝白色，偏灰。今天晚上，你和你前妻密谈的屋里，传出了金黑色。你知道金黑色的意义吗？这是不吉祥的颜色，对吗？

康朝眯起眼睛摇头，脸上浮起了浅浅微笑。那个礼貌而平淡的眼神，让女记者知道他根本不可能跟她谈那个金黑色的秘密。小麦在车上磨蹭着，康朝把汽车音钮转大，这就是不想再谈话的意思了。小麦假装拉鞋子，她的心还在金黑色上。小号《绿色的古城》像一只追逐航道的明亮的鸟，不断地从车里，飞越黑暗，飞向远方。

女记者大声说，我就是好奇那个颜色……

赶紧去赶稿吧，康朝看了看手表，坚定而礼貌地说，回头见。谢谢你。
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从那一天的晚上起，记者小麦就睡不好了。

小麦和游吉丽合租一套两房一厅的宿舍。那天晚上，她告别康朝进门不久，同宿舍的游吉丽也咣进了门。游吉丽赫然戴着白口罩。游吉丽径直走到小麦的门口用力敲着本来就敞开的门。在电脑前写稿的小麦，扭头惊异地发现游吉丽戴着口罩。口罩上沿露出的两只亢奋的眼睛，充满秘密与郑重。她这副亢奋样子，小麦也见过。前一阵，一个打工女和丈夫吵架，趁丈夫大醉未醒，一刀剪了小鸡鸡，随后又后悔，满院追捕邻居的狗，要它吐还小鸡鸡的新闻；比如，一个跳楼自杀的男人，坠楼时砸死一对母女，自己居然没死；前年春天，甲流大爆发的时候，她买了两捆口罩，后来嫌不专业，让医生又送了她一大叠医用口罩。那一个月，小麦基本见不到她的脸，开部门会议也坚持不脱下。所以现在，小麦看了她一眼，又开始敲打键盘。她懒得惯她的惊惊咋咋，反正她自己也憋不住。

小游再次猛力敲门，声音却很轻：出大事了！麦！

游吉丽用反常的低轻语调，还真显出事态非同寻常，小麦不由停下来再次转身看她。

快说啦，人家还在赶稿呢。

游吉丽却去了洗手间。小麦侧耳谛听，光是水声哗哗哗的。

小麦喊，你别故弄玄虚啊，人家在赶工！

出大事啦！洗手间里的哗哗水声里，游吉丽的声音听起来不太真切。小麦站起来，顺便为自己拿了盒牛奶。然后到洗手间门口看游吉丽。游吉丽依然没有脱口罩。她说，从现在开始，你进门第一件事就是洗手！打两遍洗手液！对了，键盘！我包里有消毒酒精，你赶紧先彻底消毒键盘！这不是闹着玩的。改掉你边写稿别抠青春痘的习惯！这毛病会让你死！一种新型的传染性病毒大爆发了！大祸临头！明城危机！

又小题大做！春夏之际，感冒高发也不稀奇。小麦开始喝着牛奶走回自己房间。游吉丽甩着湿手，几步跨进小麦屋子：我告诉你！这绝对是一场比普通瘟疫更致命的病毒！——情况很糟！已经出现很多可疑病人了。医生说，极有可能就是重组的病毒，就是几种病毒交换基因后，出现的新型病毒。人体对新变异病毒，没有抗体。我们完全没有免疫力！有个医生告诉我，前两个月乡下不是猪流感病毒大爆发？当来自不同物种的流感病毒令人类受到感染时，这些病毒便会重组，即：交换基因，于是便会出现一种混合了猪流感病毒、人流感病毒或禽流感病毒的新型病毒。今天卫生局一个专家告诉我，普通流感的死亡率是1%，人感猪流感病毒的死亡率是6%！一百万人要死六万！明城两百六十多万人，你去乘乘，要死掉多少？！我刚在的士车上打电话，叫我爸妈不要来了，原来不是他们想带我侄儿过来玩吗？听我一说 ，我妈叫我赶紧回安徽。你知道吗，更可怕的是，那的哥听了我的电话，吓得快哭了，他说，难怪啊！他最近也觉得奇怪，这几天怎么拉了那么多感冒病人，前天还有个女病人在他车里就吐了！幸好是坐后座。他吓得也要回河南老家去了。

小麦停止了喝牛奶。这一下子，她有点担心害怕了。

我再告诉你，麦稚君，这次病毒比较怪异，医生看不懂，好像都不知所措，各医院都反应迟钝，他们还不敢在媒体承认这事，因为事太大了，说还需要时间观察。我知道这个情况已经至少出现一周多了，病人是慢慢地、悄悄地增多，开始主要集中在田广医院，现在华侨大医院和市中心医院的病人也出现了，都是恶心、高热、呕吐，白血球低。有人腹泻并有小出血。

小麦马上感觉喉咙很痒，她忍不住咳了一声，游吉丽眼睛立刻瞪圆了。转身出去，拿来五六个口罩，远远地抛给小麦，非要她戴上一个。她说，为了你自己，也为了别人！小麦把口罩收了，又拿起游吉丽的酒精仔细抹擦键盘。消毒着键盘她暗暗思忖：游吉丽一直有语不惊人死不休的职业病。不过这次，看她那样子，好像是她自己真的害怕了。这倒是前所未有的威胁。小麦拿起口罩，又到窗外看街景，一切如常。她的喉咙也不再痒了。这个晚上，小麦最终没有戴上口罩。也许，信息不到一定的强度，每个人都有一种模糊的惰性心态，即灾难和不幸总都在别处吧。

小麦又开始继续写稿，却有点心猿意马，她对屋外喊：你今天要出稿吗？

游吉丽在她的屋里回答：问了主任了，他叫我先写，说明天编前会再讨论上不上版。如果真的不让发，他会给我记分。只要给我工分，我当然无所谓。事态要是严重，市里可能不让发稿。游吉丽声音越来越近，她再次来到小麦房门口。这次揭下了口罩：不能报更好。前年甲流、去年甲肝爆发我没有染上，就是死里逃生，今年我本命年，犯太岁，本来就凶多吉少！我妈去年就叫我赶紧换条线，跑卫生口真是一脚踩在鬼门关上——哎你头晕恶心吗？你脸色不太好啊。

小麦翻她一个白眼。

游吉丽写得一手好消息，她的毛病不单是怕死，更主要的是懒惰。事情一多，她就假装生病。然后躺在床上，毛巾搭额，拚命打游戏。小麦是跑热线机动记者，经常替她去干活，所以，各大医院都有医生、通讯员，都因为小游的偷懒而认识小麦。但小麦嘴和笔都没有游吉丽快，所以，游吉丽很有优越感。

小麦熬到三四点写好的精卫队长康朝专访，次日并没有上版，说是临时撤下。因为这条时效性不强的长稿，让位给了游吉丽的消息《警惕，初夏新型感冒病毒规模入侵》。这个看上去平常的稿子，其实非常用心。有心的读者，会发现这里出现了很多不完全统计的可怕数字，擅长分析的读者，会捕捉到里面传递出的危险信号。而这种过去往往被批为“四季歌”的卫生保健小稿，忽然上了都市新闻头条，这本身就耐人寻味。懂版面语言的人，都知道编辑部的良苦用心和它的微妙分量。

后来小麦知道，那一天值班签大样的编委会成员、副总、部主任、都市版编辑，正好构成了“赌徒链”，也就是说，后期制作是一群政治素质偏低、最有冒险意识的新闻狂徒。多年的职业训练，他们都嗅出这条稿子的危险性，但他们自以为聪明，先是装傻把感冒抬上头条位置，然后充愣无意把《甲流的诺亚方舟》《甲肝爆发给我们饮食习惯的启迪》的过时杂文放在二题三题；再下来是预防感冒的几个关键点。总之，莫名其妙地把都市新闻版办成一个健康服务专题。他们在含蓄地发出信号，这既是新闻人的良知、责任感，也是新闻人专业性博弈的诡秘高潮。这条暗示公共灾难迫近的敏感新闻，赌的就是腿脚快，让上面措手不及，打不了招呼；反过来，万一上面同意报道，而本报则已经抢占了先机，赢得了民心信任。

报纸出来后，上面似乎没有反应。领导沾沾自喜得寸进尺。游吉丽奉命做后续报道，深入采访。主要是病人集中的田广医院。她百般不愿，说父亲身体不适，要请探亲假。老蒋说，你是跑医疗的记者，怎么能在公共危机的关键时刻请假？游吉丽反复申诉说，主任，危机越大越不让报道，你又不是不知道。越是大事，越是记者歇菜纳凉的时候不是？

老蒋说，少来！我会在合适的时候，让你去探亲。

游吉丽无可奈何。

这天，见小麦正好要去田广区质监局还资料照片，小游便拉小麦同去。她们一人戴一个口罩就去了。田广是城乡结合部，新型工业区，不到上下班高峰时间，马路宽广、车少人稀；但小麦发现靠近田广工业区，已经有人戴口罩了。到田广商业中心区，戴口罩的人更多些了；开始小麦觉得自己戴口罩，有点小题大做，又解下一只耳朵。游吉丽生气地说，这是灾区！你染病不就害死我啦！小麦又戴上。一觉得田广是灾区，好像田广的一切都有点脏。进的士时，游吉丽竟然把手里的报纸垫在了屁股下面。等采访回来，小麦也希望有张报纸垫在自己的屁股下。

到处都是看不见的恐怖病毒，而且还是医生也不太认识的新型病毒。两个女孩走在田广开发区的街上，感觉田广旷野里吹来的风，虽然还带有准农村的新土和草木灰的新夏气息，可是，那每一阵风过，味道都有点不甚新鲜的怪味。两人面面相觑。游吉丽说，还不戴口罩，你看看这腐烂的风！这可能都是病人肺里出来的烂东西，让人想想都想吐。

小麦被小游说得很不安。

她们先去田广区质监分局。局里倒没有人戴口罩，看到她们，局里负责宣传的小戴笑了笑，比划了个口罩的滑稽手势。小麦说，你们很淡定啊。小戴说，区里昨天刚开了会，要求各机关职能部门做好带头作用，不要捕风捉影以讹传讹，在没有确切诊断之前，不许瞎戴口罩，不许制造恐慌、扰乱军心、影响投资环境。本来我们看门的老王老齐都戴两天了，早上局座让总务下去说，门卫是一个单位的脸面。你们要口罩还是要岗位，二选一。不过，你们无冕之王可以戴着，谁管得了你们啊。

小麦觉得戴口罩和人谈话不礼貌，犹豫着还是解下一只耳朵，让口罩在耳边吊着。小游不脱，因此也谢绝了小戴泡的茶。她们在小戴办公室聊了一会。小麦问小戴，田广是不是真的发现了很多病人？小戴说，好像有些学生和打工的发病了。我老婆比较紧张，因为我儿子班上有两个同学病倒了。老师也害怕，只要小孩一说哪里不舒服，就马上打电话叫家长领回去。我倒没觉得那么恐怖。

游吉丽说，为什么田广会有这么多病人呢？

小戴说，传言那就多了，五花八门的，什么都有。有一个比较吓人的说，一个台资化工企业好像是出了事故，不过台湾人隐瞒了。说是有毒的东西已经泄漏弥漫了。人吸进去，肺部就慢慢地烂，传说那东西毒得一滴入土，三百年寸草不生。如果气化在空气中，要靠连日暴雨和大风天，可是，最近天气气压特别低，一点风雨都没有，空气走不动。

那就和传染病爆发无关了，是吗？小麦问。

甲流卷土重来也是一个版本，它是最普及的版本了。什么禽流感、猪瘟疫、五号病，反正病人一旦染上，都是烂死。我个人是不太相信，如果真是变异病毒，为什么从田广开始？这种区域性的特征，你不好解释。我个人还是怀疑不良企业出了问题。

到底有没有人死了呢？小游说。

传说是死了几个。说第一病人死了，火化的时候，烟都是黄绿色的。

小戴笑起来，她们俩也笑起来。传说总是有夸张诡异的传奇色彩的，就是这样，传说才能走远。小戴也愿意给她们一些无稽之谈的感觉，他说，这可不能见报。写了老总也会把你拿掉。我也不认账。

之后，小麦和游吉丽就这样口罩蒙脸、两手插在口袋里，到田广医院呼吸科找苗良正医生。他是博士，也是田广医院副院长。游吉丽学医院医护人员，叫他苗博。苗博是明城的引进人才。他是明城人，大学之后，就没有回来。原来在大连医科大学附属的第二医院。游吉丽说他是为了他不适应北方气候的母亲，也有人说他为了一个女人。苗医生高大冷峻，侧面有点像希特勒，尤其是鼻子。他的回归，当时很鼓舞明城。媒体做了大量报道，市里专门给了他一套比市长家还大的人才房，让他心系明城、造福明城。但两年不到，他又萌生退意，递交了辞呈。他对明城医疗管理、人际关系等诸多方面不满。他对明城卫生体制改革的滞后十分失望。明城圈内人对他也很有说辞。还有人说，苗博根本没有留过洋，不值钱，有的人谣传苗博士的博士没有毕业。还有人说苗博在援非的时候，对非洲病人中国式的粗暴冷漠被非洲病人投诉；而苗博尽管是呼吸内科主任，但却无权决定人员去留及收入分配。苗博心灰意冷，恰好，沿海一家大型私人医院，趁机对他大摇橄榄枝，许诺安家费三十万，技术入股二十万，给予科室人事权等等；苗博心动了。这个归来离去的风波，因为媒体的报道，广为人知。

很多人都记得一条新闻：明城副市长向京近日受市领导的委托，亲切看望了苗良正博士。市委、市政府高度重视人才的举动，让苗博士深受感动，他说，我不走了。

苗博士不走了，让第一医院及卫生局领导几个月来的忧虑一扫而光。为改善苗博士的工作环境，该市第一医院将加快推行全院聘任制，让科主任享有科室人事权，可以聘用或辞退科室人员。据悉，苗良正有意到田广开发区的新医院，大展宏图。

苗良正留了下来，很快到田广医院上任副院长。小游说是他在第一医院已经搞得人际关系很不痛快，所以，他才不愿意再回去，宁愿到小医院去。因为是新闻人物，所以，在明城，很多记者都认识苗博，小麦也一样，不一样的是，第一次采访完，苗博就请小麦吃牛排。后来还几次邀看电影、喝咖啡，还约玩新开张的自助陶吧什么的。平时他也会发些短信给小麦。四十多岁的苗博，一直未婚，是明城女医护人员首选适婚对象，但他一直和老母亲相伴，没有什么婚恋动静。小麦对这个大她十几岁的博士医生毫无感觉，但印象还不错，毕竟是明城顶天立地的人才。小游还说过，苗博在第一医院，多次协助经济窘迫的病人逃跑，两次害得科室人员奖金被扣，很多同事痛恨并举报他吃里扒外。小麦觉得这人侠义，是好人。但猜到他对自己的用心后，小麦顿觉无趣。所以，经常借口推辞。苗博倒从不强求，也不让她尴尬。这样，友情还是保持着。

游吉丽也知道苗博对小麦很不错。有医疗线人透露给游吉丽说，最早接诊病人的就是苗医生。游吉丽打电话给苗博，说和他聊聊。苗博推三阻四的，说眼下没什么好聊的。游吉丽立刻说，小麦和她一起去。苗博就转了口风，说，唉，聊聊天叙叙旧没有问题，但是你们真要进行传染病的采访，肯定要卫生局领导同意。这事已经越来越不是普通话题了。不过，这个时候，你们还敢来我这，也算敬业了。来吧，我请你们吃饭。

游吉丽一路在抱怨，说，我真的很不想去，但是苗博没有死，这本身，又让我感到还是有点安全保障的。麦，你说呢？我最怕的是苗博别一接受完我的采访，很快就发烧死掉，这样，我也离死不远了。

小麦说，对啊。那样真可怕。

两人走进医院大门，互相看了一眼。互相都从对方的眼睛里看到了惶恐和忧虑。游吉丽下意识地拉拉口罩，似乎在检测它的隔离过滤厚度。忽然，她们身后传来一阵暴起的急促喧闹声，两人回头，只见大门口四五个人抬着一扇门板冲了进来。一床橘黄色花被子里，只露出一个长头发的脑袋。那头长发油腻肮脏，有个同行女子，脸色紧张地手里抓着一筒卷纸，应该是躺着的人随时需要。游吉丽和小麦急忙闪避一边，让那拨人呼啸而过。

苗医生很忙，病人很多。他电话里就跟游吉丽说，很忙，让她十一点半后过去，他在看专家门诊。说一起吃午饭好了。没想到，十一点半，苗医生那里还是很多病人。直到快一点，最后一个病人总算唧唧歪歪磨磨蹭蹭地告别苗医生。苗博请两个女记者到田广医院对面的山里人餐厅喝红菇鸡汤，说医院医生都说那鸡汤味道很正。但游吉丽坚决反对，说，还是吃点洋快餐好了，干净。结果，三个人就到了开发区仅有的一家麦当劳。

四十出头的苗医生，高大耸肩，嘴唇很薄，嘴角下垂，一副不被人左右的自负模样，一管悬崖般的大鼻子和外翘下巴，让他有种异族人的陌生感和压迫感。但好在他总保持着有礼貌有教养的言谈举止，而且笑起来的时候，有明显缝隙的门牙，显得朴拙随和，这多少弥补了一些傲慢自负的天然缺陷。你甚至会以为，大牌医生就应该给人这副理性冷漠的第一印象。

苗博直言不讳病人比较多，他说，从就诊量上看，是有点反常，但也没有更糟糕的情况出现。他否定了游吉丽关于第一个病人死了的传闻。他说，真死了 ，我想我会比你们更早知道。

那你也不能肯定她没死是吗？小游说。

苗医生说，她回老家吃中药去了。家里经济很困难。

那天她是怎么回事呢？小麦说。

一个邋遢的拾荒人吧，五十来岁的样子。腿部又有残疾。八九天前被送进来，当时她的情况是突然发病，来势比较凶。送她来的两个出家人说，她还在路边捡矿泉水瓶子，一个大编织袋丢在一边，人就不行了，拚命地吐，路人看得害怕。后来，那女人在医院也不断呕吐、腹泻。我们怀疑是急性中毒。她说她一天才吃了一个红糖馒头。她必须住院观察，但是，她不同意，说没有钱，说拉拉肚子吐一吐，把脏东西吐掉就好了。当然不是这么回事，但她自己和两出家人掏光了身上的所有钱，还差得很远。她说回老家，他们乡下有个老中医很厉害，我只好开了一些药，给她留了电话，让她有情况跟我联系，后来却没有她的消息。谁说她死了呢？

小麦说，你以前会给病人留电话吗？

苗博摇头：她的病情比较怪，我很想劝她留下来观察治疗。

游吉丽说，你觉得她的病，和后来的病人，是同一种病毒吗？

临床上不好断定。事实上，它和普通感冒都很难区别。头昏、乏力、发烧、恶心、食欲减退，有个别病人腹泻、淋巴细胞和粒细胞下降、骨髓增生成偏低。现在，唯一让人感觉不太好的是，这一段时间的病人突然多了。血液科的老马昨天跟我说，平时一天白血球降低的病人，一般在百分之二十左右，差不多四五个吧，最近突然多到一天十几个。

游吉丽说，为什么一开始病人都集中在田广？会不会真是田广工业区的什么剧毒毒气泄漏了？我还听人说，政府开发联发二期通用厂房，把兆林村那一棵千年柏树砍掉，是戳瞎整个田广区的龙眼。听说下令砍掉那棵古树的开发区管委会主任就是在树砍掉后的第三天，车祸死的。是真的吗？

你硬要联系起来，那就是真的了。但如果真是那样，那不等于有责任人买单，这事不就结了？为什么还有无辜的人继续遭难？苗博看着小麦笑起来，说，各种传说真是越来越有想象力了。不过，话说回来，你们出门还是小心一点。传染病最大的防控难度，就在于它的不确定性，这是世界性的难题。这次疫情确实不敢低估。只是现在，下结论还为时过早。

临别，游吉丽拍着自己的口罩脸，说，我们戴着口罩。医生倒不戴口罩。

苗博说，戴了怕吓着你们。但你们戴是对的。防人之心不可无吧。像小游这么娇气、麦子这么柔弱，还是保护措施跟上的好。
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游吉丽的后续稿子白写了。

老蒋主任说，头说，卫生部门过来打招呼了，请求等确诊后再报道，以免发生不必要的社会恐慌。所以，稿子暂时先放着，等待时机。

小麦的人物专访则闪亮登场，头版主打照片、通栏大标题《精卫与大海的较量》。做了重口味包装的首席编辑告诉小麦，后期制作的指导思想是，想让这个城市的真善美之光，响亮驱赶传染病瘟疫的迷雾，至少让人们淡忘那个狰狞恐怖的传闻；版式总监用了非常规的异形版式，康朝的酷照，处理成窄长幅照，贯通上下版，一眼看上去，像是黑客帝国剧照，整个版就像周刊的影视版。后来，康朝告诉小麦，这条稿子，为精卫招来了一百个的报名电话，一群热血沸腾的人，冲动地想成为紧急救援队员。

苗博也打来电话，他说，你用整张报纸写了一个好人。谢谢你们没有写疫情的稿子。你们走了我很后悔。

你是不是怕被领导骂？小麦觉得，这是第一次有人使用疫情这个词。她猛然感觉好像灾难又近了一点。苗医生说，你觉得我是个在乎领导的人吗？我只是不想添乱。这也是医生医道良心。随便吓唬无辜者不好。

是吧。小麦说。小麦觉得他的道理似是而非，但也无法反驳他。苗博说，对了，我定了款宝来车，我问你，你觉得白的好看，还是银灰色的好看？

你自己喜欢哪个颜色就定哪个颜色呀。又不是我开。

你不是学过车吗，以后你想开就可以拿去开呀。

我是走后门拿的驾照。我可不敢开。

你觉得灰的怎样？

挺好。

那就灰的吧。这有现货。回头我要约你坐坐，感受一下。

嗯，再约。编辑在叫我了。小麦说。

你先忙。拜。

精卫的人物报道，报社聘用的社会评报员发来的评报称：这是对本地精卫救援队报道最深入的稿子。有血有肉，人物鲜明，材料实在，既不渲染现阶段体制不足，也不高调夸张民间组织的奉献追求。

稿子见报的次日，小麦去了向泉家。她答应送他一把核桃夹子。到他家楼道前，小麦摘掉了口罩。白狗罗比依然不吠叫，一开门就蓦地扑向她，她赶紧把一袋核桃举高；向泉穿着一套浅灰色的运动衫，浑圆的大肚子，一只大耳朵歪抵着保姆的肩，活脱脱像一只小象站在门里。看得出他很开心，但是，他也没有打招呼，光是看着小麦，粉红色的舌头，一直在上下唇之间转圈圈，或者舔自己人中，那个表情就像在津津品尝自己鼻涕的幼童。

保姆肖姨比上次热情，举止也自在，像个真正的主人。可能和康朝、向京不在有关，也许也是一回生两回熟了。

肖姨四五十岁的样子，脸庞清瘦，半个鼻子有花生大的蓝色胎记，笑起来嘴角深深上卷，很令人愉快。她拿来一盘炸好的虾片，自己吃着，递给小麦。小麦也吃了一片，有点回软。肖姨抱怨说，小泉胃口不好，炸点虾片给他开胃。这是他从小到大，最爱吃的东西。但今天炸了，却一口不吃。

她们俩就一起嘎嘎地吃虾片，一起看着向泉操作核桃夹子。这比用门夹省力多了，核桃仁也完整。小泉嘴里一直发出咕咕咕咕的声音，也许是模仿某种快活的鸟类。他边夹边吃，一口气吃了六七个。然后，他放下夹子去搂抱肖姨，小象一样的身躯拱着阿姨的怀，像要把自己藏起来，同时，往她嘴里塞核桃仁，眼睛却看着小麦。小麦觉得他是在感谢她。

小麦小心翼翼地问，他这样，你好带吗？

肖姨说，没什么不好带！只要我在，他都很正常。好带！

小麦走动了几步，张望了一下那个她被赶出来的、充满秘密的房间。肖姨从向泉房间出来，递给小麦一个影印店的简易黄皮相册。小麦翻开，里面有几张向泉的照片，其中一张是康朝、向京和向泉的三人合影。两三岁的向泉坐在康朝的脖子上，很严肃；向京的长发被大风吹得斜拉过脸，但脸庞清丽；小麦还看到了向京的父亲和母亲抱着向泉的合影。父亲穿着卡其色的夹克，面部轮廓清晰得有点像外国人；母亲杏仁脸，招风耳也很醒目。向泉的确是个漂亮的男孩，但是，从小他的耳朵就惊人的大，这使他的脸看上去哪儿有点不对劲。

什么都是命，肖姨说，你要认命。我回老家的时候，找人给他看了八字。这孩子就是来错地方了。这是天上的孩子，走错了才到人世间，所以他才会不习惯人世，所以，我们才会觉得他有病。其实，他没有病，他只是走错地方了。

小麦笑起来，觉得有趣，笑停了后想想她又笑起来。她喜欢这个乡下女人的说法。

我知道你不信！可是我娘家那瞎子并不是大街上摆摊的假瞎子，他是我娘家的远方亲戚，打卦看命是祖传的。小泉父亲的命就是五十七岁，死了后我拿他八字去给我那瞎子六叔公看，他一看就把他八字丢出来，说，死人有什么好看的！你看，这么厉害的人，他姐不信，后来她自己突然要去算。信啦！

向京？她去算命？算得很准吗？

不知道。她和我六叔公自己通了电话。再后来，叫我包了三百块的红包去。三百块呀！你说，不准她能给红包吗？六叔公本来就不要她一分钱。

后来呢？

什么后来？她的命吗？她才不会说。哼，我也没吃那么饱管她那些事。

小麦感到这保姆对向京很不以为然。小麦说，他们为什么离婚呢，我看康朝对向泉很好呀。保姆肖姨用手掌遮住嘴巴，凑近小麦的耳朵，当然是男的不要女的了。换我我也不要。她进一步挨近小麦的耳朵，发声的窃窃气流，让小麦耳道轻微发痒，她不由微微耸起那个肩头。保姆说的是，知道吧，她生不出孩子……

一说完这个秘密，保姆肖姨就挺直身子，一只手掌心向上地抖着手掌，显得怜悯、无奈：一个女人，连生都生不出……再强有什么用？

阳台那里，传来一阵爆发性的咳嗽声，紧跟着一声呕吐的声音。这反呕的声音，小麦一听脑袋嗡地就大了。恶心、呕吐，是她现在最害怕见到的症状，她迟疑了一下，最终还是跟着惊呼奔去的保姆向阳台而去。那少年伏在栏杆上，胖脸咳呛得通红，并没有呕吐物，干呕，但那个反呕声，令小麦暴起的鸡皮疙瘩久久不退。

小麦摸着衣兜里的口罩，她原想再问向泉金黑色的事，现在，她有点待不住了。

阳台上，那少年目不转睛地在看着小麦，目光隐约哀戚。他显然是感应到小麦要走了。这孤独哀伤的目光让小麦有点发愣，她又害怕他像上次一样哭嚎着不让康朝走那样对她。那她可对付不了。她对精神病人，心里也吃不准。她瞪着少年，想了一会，便讨好说，姐姐要去采访了，下次再来看你哈。

少年目光哀戚无边，那李子干似的大眼睛的光照，在天空和小麦之间无助地流转，然后少年以额抵墙，似乎想把自己的眼光也藏起来。这个无助目光，有点打动小麦的心。她想到一个自己也感兴趣的问题：喂，看看外面，今天是什么颜色啊？

少年并不看小麦指向天际的手，眼泪却闻声而落。他的肥胖脑袋，死死顶着墙，像跟墙拚死顶牛。可是他的胖脸上泪水却如清鼻涕一样蜿蜒而下。小麦有点为难，也有点尴尬。记者虽然可以和各种人打交道，但和精神病患者沟通，还是没有底的。

保姆肖姨过来了，端着一杯水，粗声大气地说，哭什么呀！这孩子这几天动不动就哭，动不动就跟康先生打电话，要他过来。谁有那么多时间啊，你跟他说，就是不明白。以前他不是这样的！

这种莫名其妙的情绪，对正常人来说，是反常的，可是对精神病人而言，喜怒无常情绪大起大落，也是正常的。受到忽略也是理所当然。小麦说，你带他进屋去吧，吹风会感冒加重的。我还有事。

那少年却指着江对岸的迷蒙一片说，紫色，黑紫色……他们……很害怕……

你说什么？小麦很惊奇，那边吗？小麦突然醒悟，江右岸的雾霭深处，不就是田广开发区吗？小麦说，黑紫色的声音——是谁很害怕？

少年不语。目光再度哀戚怯懦，但这次不再看小麦，而是看没有边际的天边。

你听到什么声音了吗？小麦说。

向泉不语。

好吧。我要走了，姐姐真的要去工作啦……

小麦的电话响了，从大包里掏出来，竟然是康朝。他说，嘿，看到报纸了！没想到你写出这么大一块！晚上一起吃饭吧，好几个队员都想见你。

小麦很开心，说，我在向泉这里！

在那？康朝显然大为吃惊：什么事？你……

他又停顿了一下，小麦连忙说，没什么事，我答应他送他核桃夹子。

哦……他还好吧？

他有点那个感冒症状吧，咳嗽……

那没事。小家伙常年服药体质虚弱。

小麦边打电话边往门口走去。她知道少年跟着她走，她两次感到后面有人在触碰她的手，但每次回头看，少年都若无其事地低头在揪拽着自己帽衫上的帽绳。这个姿势，让小麦想起前一个晚上，他含蓄地接近自己的样子。当时，他那么专注地看着自己胖手的小酒窝，心里却有很多的话要跟她说。小麦答应康朝后，收了电话去穿鞋。她的眼角仍瞥到少年跟在她身后。穿好鞋起身，她假装欢快地去拍少年的肩说，喂，小泉，姐姐以后会再来看你！再见啦。

少年扭过脸，大耳朵对着小麦，他一手用力绞握着门把子，一边反复咬磨着嘴唇，他似乎在努力战胜什么，也许是想哭的感觉。小麦赶紧关门逃跑一样离去，果然，门嘭地一响，一个绝望的童音尖利刺耳地在门后面响起：要小麦电话——

门外，已经跨下楼梯一个台阶的麦子，收了脚。她犹豫了一下，身后的门已经开了。保姆肖姨紧紧拉护着向泉。小麦掏出一张名片，放在那少年小象一样的身上，一句话也不说，飞快地跑下楼去。
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向泉家楼下，小区楼梯口的公共绿地边，一老人拧开小区花圃里的浇花水龙头在洗一个抽屉样器物。想了想，小麦还是过去请求洗手。老人无言地退开，让她洗。她仔细地搓洗双手双小臂，心想有点消毒洗手液才好。

小麦心里也未必相信向泉真的染上了新型病毒，一个常年待在家里的小孩，病毒传播到他的可能性很小吧，但是，她无法战胜自己心里不踏实的感觉。她甚至后悔去他家。如果就这样染上病毒，她觉得自己连以身殉职都算不上。真是冤。但不知道为什么，这个精神病患者少年像谜一样吸引小麦，他的色彩声音的世界，他的异母姐姐、前姐夫，他们的秘密。小麦说不清楚这里面谁更加吸引她。总之，他们家就像一股风，把她的心，吹得像草茎一样，总往那个方向飘摇。其实今天，苗博有问她要不要一起吃饭，他可以用新车接送她。苗博的口气是随意的。小麦很感激他用这种无所谓的语气，这样她的谢绝就没有压力，她说，不要啦。一是要写稿，二是害怕。

苗博呵呵笑，说，好吧，小心爱护自己吧。

可是，康朝相邀说吃饭，小麦就说好。而且很开心。她也脱口问了在哪里吃？

康朝笑了，小麦听起来有点嘲弄的意思。他说，一家素食馆。你们记者平时灯红酒绿到处腐败，我想你吃点素菜比较健康。小麦说，我不介意吃什么，只要卫生就好。现在城里不少人戴口罩，你注意到了吗？一个棘手的传染病要大爆发了。

你要是经常见过生死线，就不容易惊惊咋咋了。死不了的！康朝说，如果你很在意卫生，那我告诉你，这里特别干净。放心吧！来不来？

小麦说我来呀。她觉得康朝他们根本不知道疫情，更不知道疫情的逼近。这也不怪他们。那些日子，你随手翻开报纸、打开电视，本地报纸、电视、有线电视及广播，都与往日无异。

但媒体人知道，那个莫名病毒入侵的阴云，越来越笼罩全城了。跑文化的记者说，这几天，看电影的人在持续减少，而看电影的人，很多都戴着口罩。竟然有些小贩，背着前年甲流爆发积压的进货，跑到电影院大肆兜售卡通口罩，大声吆喝：病从口入！病从口入！有口罩就有安全！——胆小的，不看电影就跑了，不太胆小的，买了口罩和爆米花进场；更胆小的，买了口罩还是逃跑了。电影院方面气得要打110报警，逮捕这些妖言惑众的小贩。

菩提心素菜馆在一个因故暂停拆迁的农贸市场外。是一个中年救援队员战国布衣的妻子和岳母一起开的，她们都是皈依了的佛教徒。进门大厅的正面墙上，是一朵粉白色的雨中大莲花。天花板上有柔和射灯灯光打在花瓣上。一个面目慈顺的中年女子，在门边对小麦颔首合十，问了包间，一服务员带她上楼；又有几个托新出锅大菜盆的员工微笑下楼。小麦看得心里舒展如熨烫。这些员工的微笑，和平常酒楼的服务人员职业性的热烈空洞不同，传达出一种宁静和谦逊。大厅的中间，也就是莲花壁前面，是一个十米见方的大餐台，白色的餐布上，一方方的不锈钢大方盆里，都是素菜，二三十个菜摆放了一圈。一眼扫过去，腐竹青菜、土豆丝、海带结、洋葱鸡蛋、黑木耳、胡萝卜片，琳琅诱人；靠远处旁边还有一个窄长的手工台。小麦投望了一眼，那里有人好像是做寿司什么的。这里，只有他们戴着白口罩。引领她上楼的服务员说，那边都是主食，米饭、炒面、馒头、炸馃、汤品、甜点。

还没上二楼，小麦把大口罩摘下，对折着塞进书包里。一进二楼包间，康朝、红菇、B型血、战国布衣、地平线等七八个队员，都站了起来。小麦看过去，觉得这些人个个热力四射，都很阳光健康，都有那种玩户外的人特有的一种果敢和洒脱的气质。

红菇过来拉小麦到她和康朝中间的空位坐下，然后给小麦和队员们互相介绍。

来！各位正式认识一下大记者小麦。写了我们康大整整一个版的，就是这个小美女啦！红菇说。

七八个队员都冲小麦微笑，又彼此交换笑意。小麦感觉他们好像是在进行什么判断和认可。她不知道他们所指什么，又不好问，便客气地点头。

六七个队员，大都是小组负责人。水上救援组的组长，就是战国布衣，他可能有五十多岁了，皮肤像红糖一样，一脸黑胡子茬，看上去非常硬朗。原来他是江口捕捞局的，水性极好；山地救援组来了B型血、北方的狼等三名队员，都是退役的登山运动员，个个高大帅气，北方的狼笑起来牙齿又白又多，爆米花似的，看起来快乐友善；那个很像小品演员范伟的地平线，是部队转业的，居然穿着黑色唐装；小麦第一次觉得，B型血真是英挺帅气，他今天穿得像个高级白领。只有康朝穿着一件米白色的旧T恤，无袖，圆领的边缘都起了毛边，搭在椅背上的外套，也是件灰棉布衬衫，看上去也很旧；秘书组来的是个朴素的圆脸女孩，很秀气，网名叫柳绿菊黄。红菇今天化了浓妆，眼睛又黑又圆，眼皮涂着浅咖色的眼影，非常机灵狐媚。她笑哈哈地说，正说呢，他们说看我的妆容，就知道我今天的接待规格。一桌人哄笑，红菇挥手打散，继续笑着说，大家不也都穿礼服了吗——这是精卫给你的最高礼遇，小麦！康朝跟你说了吗？你这篇文章，让多少英雄好汉打来报名电话呀！还有两家公司要送我们全体队员鞋子和深水电筒。噢，还有很多美女——不过，她们主要是被康大的照片迷住了。总之，精卫救援队感谢你！

红菇对小麦郑重揖手致礼。

康朝说，是不简单呢，就那么支离破碎地随便聊聊，你就能整出这么一大篇。

宾主介绍完，红菇示意大家去打菜，边吃边聊。小麦把康朝嘱咐她带的几份报样，交给红菇。红菇收好后说，我带你去打菜吧，一人五元，随便吃哦。不过，她敲敲小麦面前的空盘子，餐盘只有一副。这里不是你们平时吃的大酒店自助餐，会不断有服务员来伺候你，收拾你用脏的餐盘。我们只能吃完再取，浪费罚款。那有个儿童院捐款箱，你被处罚的钱，会被店家投进去。呵呵。

小麦拿着餐盘跟着红菇下楼。转了大餐台一圈，一人选了八九个菜，还有炒米粉、寿司什么的；红菇还帮她打了一碗玉米香菇汤。俩人端着餐盘回到二楼，康朝他们几个已经在吃了。见了小麦，大家都奇怪地停下来，似乎在说一个什么有关她的话题，因为她而打断了。小麦也不知怎么插话，便坐下有点尴尬地吃。红菇赞叹着，土豆丝非常脆什么的。战国布衣在替家人接受表扬。小麦边吃边看着餐桌玻璃下很多手写的句子彩色条，和一些反对浪费的卡通画。她餐盘前的这一张蛋黄色纸条上，写的是：我们常常无法做大的事，但我们可以用伟大的爱，去做些小事。旁边，康朝汤碗底下的粉蓝色纸条上，写的是：本餐厅仅使用非转基因植物油，不使用味精和有害食品添加剂。

饭桌上一时出现了奇怪的无人说话的安静。

还是那个叫柳绿菊黄的秘书组女孩，打破了饭桌上令大家难堪的无言。她说，小麦记者，刚才我们在猜，你有没有戴口罩来？另外，我也想问，我们这个城市，是不是真的出现了大瘟疫？最近传闻很多，说是比甲流更厉害的病毒来了。我妈妈已经买了很多醋，每天晚上在家烧醋熏屋子。气氛有点紧张。

小麦还没有回答，B型血说，我老婆单位的人传得更离谱，说是什么五号病，人猪共患，比甲肝爆发、甲流爆发更厉害，传染性非常强。有人说，猪肉都不能吃了。不过，我们康老大不信。

康朝在喝汤，没有回应他。小麦能感觉到，康朝好像确实是那种无所谓生死的人，至少，他是那种会表现出不在意的做派的人。而且他的无所谓能够影响到别人。B型血看着他说，我其实也不太信。虽然戴口罩的人越来越多，从众心理本身也是传染病。

红菇笑着挤兑他说，其实你就是怕吃亏，别人戴了你没戴，你就亏了。你口袋里肯定有口罩！

B型血笑：我有，我老婆硬塞的。可我没戴啊！我不信！

秘书组的女孩柳绿菊黄说，小麦记者，你们消息比我们灵通，真实的情况，到底怎样呢？我们到底有没有危险？

康朝似笑非笑，在咔咔嚼藕片。小麦看着柳绿菊黄又转看康朝说，真实的情况，我也没有。不过，这次可能真的是大麻烦。我只知道相关采访报道，上面都叫停了，怕没必要地制造恐慌，因为在等确切的诊断。昨天我们领导开会时叮嘱我们说，虽然尚未确证，但要我们各自小心做好防范措施，这一周以来，病人出现得比较多。已经蔓延到中心区医院，不过还没有听到死人的消息。

真死了人，政府肯定也隐瞒了。地平线说。

另一个队员说，听说田广那边，每天都在死人。

这不可能吧。小麦说，前天我和我同事，还在田广医院采访。如果有死人，医生们肯定会聊到。连第一个病人死去的传闻，接诊医生都否认了。

医生敢说真话吗？B型血说。

我们是私下聊的。

你私下不也还是记者身份？红菇说。一桌队员都笑起来。小麦有点不自在。

你们记者都戴口罩了吗？海上救援组的那位络腮胡子的战国布衣问，我想你戴了。他说得倒没有恶意，听起来却有点咄咄逼人。另一个网名叫火星人的肌肉帅哥也说，是啊，春江水暖鸭先知，记者就是社会的小鸭掌。他做了个划水动作，又做了个戴口罩的捂嘴动作。一桌队员又笑。

小麦更加不自在。他们散发着奇怪的默契感，这份默契让她有被排斥的感觉。这感觉来得很奇怪，这些天以来，她和同学、同事、邻居、朋友都在密集交换聊过大瘟疫这人心惶惶的话题意见，大家很自然地交流各种防护措施，彼此并没有什么不自在。可是，面对这群人，就是有点不合拍的感觉。

康朝似乎看出小麦的尴尬，伸手在她盘子里拿了块烤玉米，啃着吃，同时替她回答说，战地记者，戴头盔冲锋陷阵也是很自然的。戴口罩也是应该的。

小麦说，前几天我们就开始戴了，尤其是出入医院时。我建议你们在人多的地方，最好也还是戴吧。

康朝说好。不知为什么，整桌队员又笑起来。康朝以手支颏，认真地望着小麦，看上去真诚坦率，可不知为什么，救援队员们就是笑。小麦觉得有点被孤立。这群人有自己的信息收发方式，她已经看出来，神情落拓、其貌不扬的康朝，在这些英气勃勃的救援队员中，是一个魔法核心，散发着奇怪的影响力。他的话不多，但队员们都很在意他的反应。而他们共同营造的、小麦不明就里的氛围，让她有点疏离感。还是红菇化解了她的不自在。

红菇说，小麦说得对。大家想戴就戴吧，这不是怯懦。我不反对。我完全相信这个疫情的存在。不管现在有没有死人，我相信这座城市将面临大灾难。

直到救援队员重新拿起桌上钢笔画的那张纸，小麦才彻底摆脱了尴尬。救援队员的注意力回到那张分析图上。原来，康朝他们等她的时候，在探讨上周他们救援的一个摔死的台湾攀岩探险者。这是外来独身探险者。他在天威山北峰的天威瀑布瀑降时失手，摔下瀑布底，死后多日才被发现。精卫队员和消防队员及警察一起参与了这起救援。小麦对户外常识一无所知，便不出声地听他们吃饱喝足后继续分析那人的失误和死因：单人行动、未做普鲁士结保护、绳底没有打单结。北方的狼在强调静力绳底部打单结绳结的重要性，批评了哪个队员在某次救援中的重复的错误；康朝拿着笔，在那个示意主绳的中部，边划边说普鲁士结的致命意义，因为用力过度，他把纸张戳破了。他说，情况不明的下探，一定要系普鲁士结和抓结，即使在主绳上下你都有队员做保障，我们还是强调要系这个安全结。因为最可靠的安全保障，就是你自己！

不知为什么这起救援没有被报道，小麦一无所知。他们这个讨论，倒让小麦彻底松弛下来，心里对独行的死者还涌起一些敬意。她很难想象这种独身探险的勇敢行为，她自己是个连逛商场没有伴都不自在的女孩。小麦悄声问红菇，死者是个新手吗？红菇说，哪里！是强驴呢。康朝说，此人是个户外高手，使用的是“8字环”，他的装备也很专业，登山鞋、砍刀、D型锁、快挂、羊皮手套、攀援绳都非常专业。后来赶来的他家人说，他原来是海军陆战队员。所以，他在飞机上绳降都是很平常的事。

小麦说，可听你们分析，我感觉他犯的都是低级错误。

红菇大声回答，是啊，正因为强大，才特别容易忽视不该忽视的细节。你问康朝，最容易出车祸的，是新司机，还是七八年后的老司机？
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那个晚上，大家吃完聊够散伙，康朝说他送记者回去。七八个人在街头散去。小麦跟着康朝往楼后面停车场走。她摸到了口罩，但还是没有戴上。

车开动后，康朝主动把音乐调得很低。小麦想他有话要说的，但开了一阵子，康朝却没有开口。小麦便没话找话，说，你是素食者吗？

康朝说，不是。你吃不惯是吗？

还行。听你们聊，感觉你们经常在那地方吃饭。

是啊，甚至开碰头会。它有点像精卫的高级食堂。我们不可能请客人吃奢侈的饭的，随便一餐饭，就去掉一条救援绳。大家不想在这方面浪费我们并不宽裕的钱，另一方面，那里确实干净。

但我觉得这个菜价，他们连成本都赚不到。场地、租金、税费、每天的菜米面油、人头费……

康朝摇头：你不懂。布衣的家人，并没打算通过这个赢利，而是宣传素食有益人生。这里的服务员，也都是佛教徒和义工，索取很低，品质很高。算是一群内心有神明的人。人的品质和操守，要么从宗教信仰来，要么从教养来。

小麦说，是呀。如果既没有宗教信仰，又没有文化教养，光剩下衣冠禽兽了。

嗯，还有个把天生不懂使坏的笨好人。康朝说，

停了一会，康朝说，小泉那孩子，请你别采访。

小麦想，终于来了，这才是他今晚想对她说的重点，但小麦还来不及回答，康朝的电话响了。他看了号码，立刻接了。里面是女声：你在哪？

康朝说，在开车呢。对方说，把车停边。

对方说得简洁干脆。康朝把车靠路边停下。他看了小麦一眼，小麦掉头看窗外。但康朝的手机音量调太大了，小麦还是听得见。她想他那听惯激烈音乐的耳朵，可能已经习惯大音量，也许他耳朵已经有些背了。小麦默不作声地转头看车外。

康朝没有熄火，他应该是觉得马上可以走。对方说，停好了吗？熄火。

康朝熄火，并且把音乐彻底关了。

康朝停车靠近的是一个水果店，水果店里面的店主夫妇在大声地争论什么，好像是关于要不要打烊关门，柜台前一个七八岁的女孩，在若无其事地看电视《还珠格格》；水果店再过去是一个面包店和一个干洗店。灯光都不算很亮，老市区的街景，因为沿路各种店面的灯光而传递出人气；一个戴着口罩的妈妈牵着戴口罩的小孩，匆忙而过马路。

小麦听到电话里的女声说：你这么多天没有一个电话，到底进展如何了？！那天不是告诉你，事情必须抓紧吗？！你也知道我的个性，不是万不得已，我无法开口求人。我实在是心急如焚！

康朝说，你说的范围太大，那天我开车过去转了一下，我觉得找到的可能性很小……

转一下？！那么小的东西！走马观花怎么行！也许我没有说清楚，这事真的比你平时的紧急救援重要一万倍！

我没去。康朝说。我也不是忽视你的事，但确实，你的条件太宽泛了，我尽量找吧。

电话里静默了一会。

康朝……我们之间……小麦感到对方声音变得滞重，她停了停，说，……你承诺过，任何时候你都会帮助我……这么多年来，你比别人知道我的难处。今天这种关键点上，我无人可求，我只能托付你。你如果不帮我，我根本迈不过这一道坎。

康朝的语调很无所谓，他说，说实话，我真不明白你为什么要这样。都陈年老账了，那套设备有那么重要吗？再说，丢失了零件再配置一个不就好了。你是不是进步心切，变得敏感过度？一个女人，变成官场机器上的疯子，其实是很遗憾的。

我们尊重彼此的选择，好吗？我只想告诉你，如果这么简单，我用得着打扰到你，而且用这样秘不示人的方式吗？这种事情的严重性你不清楚，我也不想让你太清楚。还是那句话，我们都需要生命的平台，那天晚上我也跟你推心置腹说了，我不能在临门一脚的时候，授人以柄。我不贪不腐，我这种人的平台大了，只能是造福社会的能量大了。你当时请我帮忙给精卫注册登记，我爱莫能助你不太高兴。如果我能进入常委，无论是审批还是其他绿灯，都比现在要容易。知道社会需要这种善的力量。

这我知道了，但我们救援这么多年来，确实没遇到这么模糊的目标……

怎么会模糊？不是给你信号盒了？只要你接近它，就会有提示音。这时候，你立刻告诉我就行。其他事不用你管，我会找人处理掉。说起来，这事真的很简单，但需要腿勤、耐心和细心。田广区看起来大，可它不过是全市的五分之一。你要真心帮我，地毯搜索，又有小盒子帮忙，肯定要不了几天几夜。我这边也一直收集数据，现在我还能肯定，它仍然在田广区。这个工作我会一直监控，有最新的动向我也会马上告诉你。但是你们——必须加快动作！

康朝笑起来，咔哧咔哧的。听起来又有那种吊而郎当意味，连小麦这样的外人听了都感到他们彼此并不信任对方。小麦觉得康朝和他前妻的关系是很奇怪的。似乎在前妻面前，康朝好像就显得特别浪荡轻狂。果然，康朝的笑，让对方沉默了，双方再次沉默。这个静默的空当有点突兀，连小麦都觉得尴尬，因为音乐也停了。

康朝说，我是说，如果你真那么清楚，何苦要我们茫然寻找。

康朝，我一句玩笑的心情都没有。几天来，我的头发白了一半……

康朝发出像是叹气的声音。

不止前途，康朝，我现在命都在你手里！我一生严谨，从无戏言。请把你的其他救援放到一边吧，最紧急的确实是我这边！我无法让你明白，但你相信我这一次吧！就算是赎罪，我也接受。好吗康朝？今天之后，请按我们那天的约定，每天，无论如何给我一个电话！任何时候，我必接。

小麦一直浏览车窗外，但她耳朵里都是这一男一女的对话。到了这个时候，她当然明白是向京的电话。她觉得她知趣一点，也许是应该下车离去的，自己打的滚蛋。但是，小麦却很无耻地想听完这个奇妙对话，一边她为自己的无赖鼓劲：反正我又听不见他们在说什么，反正他不知道。再说，他送我，明显是有话要说。我有理由等。

康朝收了电话，他们再出发的时候，康朝没有说话，他似乎有点呆滞。突然，他把电话拿起，按了个什么号，小麦听到他说，嗨，叫小泉。电话里保姆肖姨说，一早在床上呢，感冒了，他不舒服，也许这会儿可能睡了。康朝说，叫他！你把电话给他。

电话里马上响起那个尖细的童声，喂——

康朝突然把电话给小麦，小麦反应不及，还是接了过来，说，嘿，你好。我是小麦。

我画了一幅画，很大。我要送给你。向泉的声音清脆尖细，像清水激荡的雨花石。小麦说，好啊。谢谢你。你好点了吗？

少年说，我的画非常大，是一个梦，我把梦画下来了，非常大。

好的，谢谢，回头我去你家拿。你好点了吗？

是画在阳台的白墙上，因为我没有那么大的纸，阿姨说，街上也没有那么大的纸……

康朝伸手拿走小麦的电话，他对电话说，好了，小泉，早点睡吧。过几天我来看你。

康朝把电话收了，他并不看小麦，而是直截了当地说，你听到了我的电话。

夜色中，小麦看不清康朝的脸。但她感到他的脸色阴沉不快。他就是要试听他电话的音量。他其实还是很在意他和前妻之间的秘密。小麦像偷了东西有点难堪，难以否认，但她依然抵赖地说，哦我没注意，你的电话音量是有点大，但我并没有在意。

康朝没有马上开口。过了一会，他轻声说，麦记者，我知道，我和你的交情，远远不够请求你对所听到的一切保持沉默，但是，我还是请求你，我没有责怪你的意思。是我自己粗心了，红菇有提醒我说，手机音量开太大，可是，我总不记得调正常。所以，这不是你的错。但我请求你。

小麦不喜欢他语调里阴郁的东西，尽管听上去他很客气。小麦说，我也没想到你电话打那么久，我本来是想下车的。但我怕你有事要问我，所以，我只好等着。如果你很在意，那对不起了！小麦感到自己其实挺委屈，她觉得自己不高兴也很理直气壮。

康朝点头，你找向泉干吗呢？

我答应送他核桃夹子啊。

那他一定很高兴。康朝应付似地笑笑，他说，你对那孩子，任何时候都不要有职业的猎奇心好吗？我们不愿有外力伤害他。

我真不是去采访啊！小麦夸张地大叫起来，自己马上就觉得夸张得恰如其分。她说，向泉病了，说实在我有点担心他也感染了变性病毒。保姆说，他胃口很差，还爆发性地咳嗽。我去医院采访过，现在，我一听到呕吐、恶心、浑身无力什么的，我就紧张、害怕。我的直觉也告诉我，疫情正在蔓延。

康朝笑了笑：没事。

你真的不担心什么吗？小麦说。

他说，担心又怎样，病毒看不见、摸不着，我懒得自己吓唬自己。小泉他也肯定没事，你听他电话里的声音多么有活力。

记者小麦很想说服这个人。她说，也许你家小泉是普通感冒，但是我知道，这一次，明城肯定是出大事了。我知道你们队员都不信，你们没有一个人相信，可我真的不是危言耸听。事态在发展，但卫生部门和上面在隐瞒事态中等待真相。据说有关领导非常焦虑，你可以去问你前妻，我们报社领导都被宣传部叫去谈“发稿经过”了。现在，全城所有的媒体装聋作哑、内紧外松。昨天，我们主任派我悄悄去查第一例病人的情况。我已经找到了送那病人去医院的两个好心尼姑。当时，接诊的苗医生记得僧人背着写有清雨寺的布包。所以我去清雨寺找她们。居然找到了。一个尼姑在感冒发烧，另一个很健康。健康的尼姑说，她们当时为那个执意回老家的拾荒女人，买了长途中巴的票。她家在黄和。两个小时的车程。但因为那个女人一路在吐，她们不放心，又电话通知了黄和凌云寺，有居士自愿去车站接送那女人回家。但说好像那人已经往生了。所以，我明天一早去那里。我要去看看到底怎么回事。你若还不相信，请你跟我一起去。眼见为实。

说了这么多的话，小麦的脸都因为血液加快而发热起来。但她的话未必触动了康朝的敏感神经。她扭脸看康朝，在车内流动而暗淡的光线里，她看到他笑非笑，喉结升降了一下，却没有说什么。

车子到了小麦住地，停在蓝色的宿舍楼外墙外，小麦已经能看到透过游吉丽苹果绿窗帘的青色灯光。她正提包准备下车，康朝突然说，喂，去我公司坐坐吧。就在第三个路口拐弯那。有好茶。
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多少年过去了，小麦经常回想起那个没有星星没有风的五月的夜晚。她从来不敢确定自己是否爱过康朝，就像她始终不能确定康朝爱不爱她。她曾有过其他年龄相近的男朋友，但那个晚上，她经历了她青春期最美好的一次性爱，因为过于完满，她感到那更像是一次令人魂魄飞翔的行为艺术。她珍藏着那个感觉。那个感觉又总让她疑惑自己实际上就是邂逅了一段蚀骨的真爱。

那个晚上，康朝公司里有员工在加班。康朝领着小麦穿过一个三四十个隔断的大办公室。

康朝的办公室很普通，一组黑绿色的粗质真皮大沙发，已经有些陈旧，但它宽大雍容，显示了主人过去低调的奢华，就像他脚上陈旧的ECCO的鞋子。大班台上是一个电脑，后面是一排书橱，书并不多。书柜上面是一幅字：精卫衔微木，将以填沧海。陶渊明的诗。小麦不喜欢胖胖的颜体字，好像每个字都在说，海很大呀海很大。

康朝让小麦坐沙发，他自己在冰箱里找茶。小麦记得综合科前面有路过个洗手间。她在沙发上放下包，就走了出去。就在她出卫生间准备洗手时，脚底突然一滑，她失声而叫，使劲抓门框平衡身子。没想到，门框外一个废旧的挂件合金残片，划破了她的食指。人站稳了，食指却生痛而且冒血。康朝闻声过来，正看到她捏着左手，食指指端在出血。

哦，天，康朝说，前天我刚清掉过期的碘酒和双氧水。他走过来，把她的伤手，拿到水龙头下冲洗止血。水龙头咔咔空响，没水。血还在微微地冒。小麦有点急，说，那生锈哇！会不会破伤风？康朝把她的手抬起来，使劲挤了挤血，然后，把伤手指端塞进自己嘴里。小麦猛地睁大了眼睛，想抽回手。她觉得自己的手指太脏了。康朝控制着她想回抽的手，用嘴含吸着她的伤口，吐掉一口口水后，再次把它放进嘴里。小麦的手指感到他口舌间发烫的温暖，那温暖由食指端一直回溯心脏。这感觉让她有点慌乱。

含着她指头的康朝，一直看着她。他没有什么表情但很专注。小麦不习惯这么近的直视，转开脑袋，还是想抽出自己的手。康朝把她的手腕钳制住了。两人无语。康朝看着女记者不自在地磨咬着上下嘴唇，右脸颊上，一个酒窝尴尴尬尬地若隐若现。小麦知道自己眼神僵硬滞涨，她盯着康朝无袖衫的袖口一丝挂下的细微棉纱，随着他胸膛的起伏而微微浮动。

等康朝把她的指头从嘴里拿出，划伤处已经不再出血。

没事了。康朝说，我的口水很毒。若再破伤风，我们公司赔你。

小麦还是很不好意思。她觉得自己手脏而过意不去。她有点含糊地说了谢谢，仓惶逃离般地往外走，走着，有人从后面突然环臂圈住了她。小麦吃惊扭头，康朝没有看她，他圈着她，把脸埋在小麦的颈窝里，久久不动。他不走了。小麦看着镜子里的他，能看到他干净的发缝、闻到他头顶脖颈散发的陌生而令人松弛的体味。

小麦转身把手插抚进他的头发中。

情感的高潮来得太快了，以致他们无法扭头寻找来时的梯阶标记。事后的追查，总有点恍惚，连自己都无法说服。小麦要找到让自己感到踏实的行为的依据。所以，她还是不能免俗，终于小声地问了康朝，她说，为什么呢，看不到铺垫啊。

是啊，茶水还没烧开。

这一句话，让小麦感到茫然空虚，康朝并没有说爱。一种焦躁忧郁的情绪在她心里滋生暗长。她还没有清晰看到自己的念头，泪水就快出来了。这个眼泪里，有委屈和后悔，还有一点怨气和撒娇，它们都混沌混淆在一起。她不无悲哀地哭诉：明天一早我就要去黄和，回来也许就染病，可能那就是我最后一次出差……

也许这个情绪忽然低落得没有道理，康朝看着小麦，似笑非笑。小麦感到，这个既不冷漠也不热情的眼神，是告诉她，她和他的生活是有距离的。果然，康朝说，没必要啊，你太紧张了。

可是小麦已经变得执拗，现在，她就是想知道，知道这个和她有了性关系的男人的一切。她觉得自己有权获悉，这似乎是证明爱的一种重要方式。也是爱的权力版图自然扩张。大灾在即，时间已经很紧了。可是，康朝并不接茬，小麦只好自己说下去，她说：我知道我不应该过问你接受的委托，但是，在这个大难临头的时刻，我忍不住，就是想关注很多东西，包括你。

康朝淡然而笑：我挺好的。

小麦就像一个强迫症患者。她说，刚才我突然很难过，我真的不知道，今晚一别之后，我还能喝几杯咖啡、做几次爱。如果这个城市在劫难逃，我肯定是首当其冲的。我知道你一直以为我小题大做，可是，做媒体的都知道，社会的真实状态，往往在媒体之外。而你下意识地相信我的报纸，你以为日子还很长很平安，地久天长……

嘿，还真是末世情怀啊。康朝说得很轻飘，他把小麦一把拽进怀里，用舀茶叶的茶勺子，轻轻铲接小麦的泪水。它还描绘着鼻梁和嘴唇。他画过她的眉毛时，小麦闭上了眼睛。康朝激情再起。小麦也很奇怪，自己的内心如此犹疑彷徨，怎么又如此轻易地被康朝再度点燃。他的眼神和舌头，轻易就把她带进了一片魔法境地，她觉得自己简直里外被翻了个个。不过，热烈过去，忧伤再度阴云密布。小麦简直痛恨自己的肉欲，快感后面又是深渊般的空虚。这空虚感让她后悔，再度想哭泣发泄。好一阵子，小麦都没有再开口，她兀自低垂着脑袋，懊恼而沮丧着。

两人好一阵子，谁都不说话。外面，大办公室那头，忽然传来小伙子大声的吼唱：来吧来吧，相约九八——相约在银色的月光下，相约在温暖的情意中，来吧来吧，相约九八——

歌声突如其来，又戛然而止，仿佛被同事喝止了。

康朝在倒茶。他说，情绪这么糟，那你为什么不请假回家呢？

小麦没有抬头。我家就在这啊。她说，爸妈上个月去深圳照顾我哥哥，他刚生了双胞胎。我还没告诉他们这边的事。我也不想告诉他们。他们闹了一辈子，刚刚和顺起来。

原来没有退路啊。康朝说，那打起精神来吧，我保证你平安无事，要死也是我先死。我首当其冲。如果我没感觉错，你的好日子还长着呢。

他的话，让小麦没有忍住眼泪。连她自己都感到意外。她几乎完全进入了悲情角色，心中充满了绵长的哀伤与无限留恋，还有刻骨的绝望。康朝依然用小茶勺子蘸着小麦扑簌簌的泪水，继而拍打着她的脸。他说，我不知道你有没有男朋友，那天在小泉家，你的眼神太像我想象的女朋友了。当时你很窝火，很委屈，但是你很听话，一个小要饭婆，呵呵……死不了的，我打保票啦——

小麦睁大眼睛，话题是不是正在导向他的真实生活？记者小麦不由得寸进尺，她说，那天在向泉家，我感到你很怕向京，而她并不在意你的感受，也毫不尊重你的朋友……

是啊。我被她捉奸在床。我一辈子亏欠她。

小麦惊愕。

康朝拿着电水壶，去矿泉水机那里再接水。

小麦看着他，一直回不过神。她完全被康朝脱口而出的八卦消息搞懵了。这太令人瞠目结舌了。这么样一个婚姻惊雷，康朝就这样淡然无味地说了。

那……你爱她吗？

她漂亮吗？康朝反问小麦。

小麦点头：非常美。她会令所有女人自卑。

康朝说，我们是同学。当时整个大学的大小男生为她癫狂，还有很多不自持的老师。而我是最普通、最平常的学生，我没有心态也没有资格去参与或观赏那场力比多大角力。结果，她选择了清淡，放弃众人而走近我。你知道男人的虚荣心吗？你接到了人人疯抢的红绣球，马上就以为那就是自己最想要的。也许男人女人都会有这种缺乏经验的迷失。只要人人都想要的，就误以为是自己也想要。得到了就感觉喜出望外。在这个时候，看清自己的真感情并不容易。说起来，她是个好姑娘，好女人。一个男人的成功标签。但是，她误判了我。我不是她以为的那样清淡男人。我需要热烈的生活，我们完全是两回事。一个人的生物性基础，决定了他的命运。我是从这里开始，对世间万物增长起怜悯之心的。

小麦不知如何接口，他们陷入沉默。小麦以为他会再说一会向京，但他闭口不说了。可记者小麦还是想旁敲侧击出他和向京更多的事，小麦说，明天你和我一起去黄和，好吗？

康朝没有回答，他的手机短信提示音不合时宜地响了。康朝低头看了，然后回复了什么。之后，她看到他开始摁电话键盘，随后又放弃了，电话不打了，但他的神态似乎已经忘记了她的请求，他沉浸在另外一件什么事里。小麦觉得他也许是装的，他只是不想承接她这一纠缠。于是，她又追了一句，喂，你要不要跟我一起去？我们可能一起被感染，一起死掉——我们会很浪漫地一起死掉喔。

唔！我怕死！康朝做出畏缩的表情。他站了起来，说，送你回去吧。明天下午公司有个重要谈判，我答应我姐我一定在场。今天晚上我必须看完我们法律顾问发我的全部材料。

小麦说，我还以为你要为向京的事大忙呢。小麦还在暗暗发力，她发现自己对向京太感兴趣了。康朝反倒没有介意，他说，嗯，看完材料时间若早，我会再去田广试试。她是个急性子。

是啊，小麦不掩饰自己的悻悻然：受人之托，忠人之事嘛。

康朝看着小麦，眼神有点迷惑。这复杂的目光里，混杂着他招牌式的苍凉老气与无谓，总让小麦感觉他随时处于可以放弃很多东西的状态，他也似乎并不在意她什么。果然，直到他们在午夜的街头挥手道别，他也始终没有说什么明天你多保重啊之类的话，也没再说一点向京的事。他们就像没有做过一场美妙的爱那样，平淡地道别。

那天夜晚小麦睡不好，她严重失眠了。

她一直理不清自己的真实情绪。关于疫情，关于康朝，关于向京。她感觉自己处在一个黑色漩涡里，那个漩涡正在把她拖向孤寂的绝地。最让她困惑的是，疫情出现以来，本来因为充实的采访写稿，因为泰山将崩的逼近，因为对父母的隐瞒，她感到自己内心有一股勇敢、敬业和牺牲精神，她感到自己的成熟，甚至有一些自豪。怎么和康朝一个交集，她忽然看到了另一个自己。她看到自己处境的危险，看到自己像牵牛花一样的渴望依靠，她看到自己被隔离一边的孤单与无助。这个感觉和康朝有直接关系，是一种从内到外的不安全感带来的。

这个晚上，整个城市都没有风。失眠的时候，小麦一直听到一种夜鸟的奇怪鸣叫，“朵—凹—嗷——”“朵—凹—嗷——”尾音很长，仿佛每叫一声，都在侧耳细听听众的反应。然后又叫。终于迷糊睡去的时候，那个尾音很长的“朵凹”之声，依然在叫，每叫一声，小麦就看到黄绿色的像北极光一样的飘带光，扭曲着弹向天空，最后整个天空都是黄绿色的。也就是在梦里，戴着巨大口罩的游吉丽否定了小麦，她说，没有什么鸟叫声，到处都是钢筋水泥丛林，哪有鸟的栖息地？忽然小麦在梦里就豁然明白了，不是夜鸟，是一种致命病毒的呐喊。
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在去黄和的长途中巴上，有七八个乘客戴了口罩，包括记者小麦。小麦座位旁一个年轻的女人，也戴着口罩。她还带了一圆筒消毒纸巾，把自己座位上的扶手、窗玻璃边，仔细擦了两三遍。见小麦在看她擦，她说，我怀孕了，不能不格外小心。

小麦点头表示理解。同排过道的那边，一对老人带着两个孩子，一个八九岁的男孩和一个两三岁的爱打人的女孩，俩小孩轮流拽下口罩，不爱戴。老爷爷很耐心地反复为他们戴好。有几次，那个小女孩不甚其烦地扬手打了老人，连说：不要！不戴！

老人笑眯眯地边戴边说，再坚持一下，到爷爷奶奶家，我们就不戴了。现在不戴口罩，病毒跑到鼻子里，你就要发烧，发烧就要打针。你要打针还是戴口罩？两三岁的小女孩瞪着他，恨恨地跺着脚，不再扯口罩了。老奶奶跟她旁边的人说，……我们赶紧带孙子孙女回老家的。

和她聊天的人，好像问了一句，小孩这么早放暑假了？奶奶大声说，哪里！那起码要六月底，现在还没有期末考呢。想办法啊！我儿子找到学校领导了，送了点好茶，这才让我孙子提前放假了。老师也没有反对，他们也反对不过来，听说有本事的家长，都在往城外送孩子。

前排有个旅客突然哈啾一声，打了个很劲道的喷嚏，紧接着，那人又连续打出三四个，打得自己也纠缩起来。整个车厢顿时鸦雀无声。那个乘客意识到了，他慌忙地擦着鼻子，嘟囔着，我是过敏性鼻炎，不是感冒啊！

车厢里还是鸦雀无声。等空气松动，很多人都在交流疫情的事。

这近百公里的行程，小麦想睡却睡不着。偶尔想到远在深圳的父母，觉得他们幸好离开了。她想，等情况稳定了，再跟他们说吧，免得他们操心。现在，她的脑子大部分还是翻腾着昨晚的事，包括与康朝那个难以想象的美妙做爱。他到底是个什么样的人呢，为什么他和向京的关系那么奇怪，他们之间到底有什么秘不示人的事呢？上车不久，小麦就给他发了短信：壮士一去兮不复还啦。她故意用了个轻松的语气词。她想他会回复她保重、一路平安之类。但是，康朝一直没有回音。这让小麦沮丧，也对昨晚的巅峰时光充满疑虑。他现在在干什么呢？公司会议是下午，现在是上午。肯定不是谈判紧张得没空回复我，要不就是静音了？她想最有可能的是，他也许天亮才回来，刚睡下。因为他半夜到田广帮向京找东西去了。

她反复问自己，那是爱吗？她不得不承认康朝是有魅力的，苍凉苍老的眼神和紧致结实的身体，有种奇怪的反差。但她也不得不承认，她无法确认他对她的感情。因为不能确认，她对自己承认他的魅力而感到羞惭。当然这种感觉很轻微。最让她自己不痛快的是，她曾闪念过，康朝强势缔造的无间亲密，实际上是为了向京，是迫不得已的预防策略，是封口的一种稳妥方式。这个猜测，让小麦万分沮丧。昨晚，她就竭力把这个念头排出脑外。旅程中，这个猜测又顽强冒头了。他为什么这么久不回复我短信呢。她心事沉重。

哎，小麦旁边的年轻女人用她和小麦相邻的胳膊肘触动她，说，你有没有感到，空气越来越好，很清，吸进去很舒服？

小麦仔细感觉了一下，深深又呼吸了一次。好像空气真是有点清甜。年轻的女人很贪婪地大口深吸着，说，不离开根本不知道，我们城市里的空气已经多么恶劣，我应该前两天就出来的，我妈妈说，头三个月，胎儿在发育脑子。女人抚摸着扁平的肚皮。她说，你是不是也是逃难？

小麦觉得她这个词用得太震撼了。但她还没有开口，手机短信响了，她的心猛地收缩膨胀了一下。果然是康朝。他说：晚上回来给你洗尘。

就几个字，没有句号。她顿时感到空气真的清纯又甘甜。旁边的女人居然看了她的短信，还发表评论说，你还回去啊！叫他也赶紧出城得啦。

小麦说我出差。她在想给康朝回什么。

年轻女人很惋惜地看着她说，哎你知道吗，听说我们老板已经在转移资金了。他老婆是卫生系统的。

卫生系统？小麦怀疑地看着她，说，我倒不相信有这么严重。

你天真了。年轻女人郑重地说，不严重我还用得着请病假？不严重我们老板才不批我假呢。我们老板外号叫“三青脸”，他最恨女职员，除非你漂亮又能干还发誓不结婚。进了公司，你一说要结婚，他的脸就青了，说，才干几天啊你就忙结婚？！然后，你再报告说怀孕了，他的脸又青一次，急什么啊，这么好的年华，不好好学点本事，生孩子什么时候不能生？最后你去生产了，他的脸黑青黑青的：我就说少招女生！麻烦多得要命！这业务关系刚刚上手……

小麦被她说得笑起来，说，那他还让你这么早休假呀？

我跟他直说了，不行我就辞了呗。他和我舅是朋友。反正我随他便。反正我们公司已经有两个人被传染了，一个是电梯工，一个是仓管小姜的儿子。

已经被传染？！都这个病？那现在怎么样了？

都快不行了嘛，尤其是小姜儿子，听说快不行了。电梯工老占也住院好几天了。他发病更晚，那天在电梯里一直吐一直吐，害得我们都不敢坐那个电梯。

那小孩真的要死了吗？在哪个医院？

我也不清楚。反正之前小姜向大家借钱时说得哭兮兮的，他说，大医院也去了，发烧怎么也退不下来，上吐下泻的，一只手也烂了。钱花了很多。他们想回四川老家。后来又听说没钱走，在田广一家私人医院熬着，反正够惨的。

他们家人没有被传染吗？小麦说。

小姜和他老婆都还没发病。大家说这病有潜伏期。身体好的潜伏期长，身体弱的马上发病。所以听说病倒的很多是小孩和老人。潜伏期的人，都有传染性。所以，老板吓得叫小姜不要来上班了。不过，现在有很多人说，是田广一个企业一种剧毒的毒气在一点一点泄漏，堵不住，那工厂里很多人死了。工厂赔了钱，家属签了字，承诺对外不提那事。有些工人干脆失踪了。反正说法越来越多。

那个老电梯工呢？在哪个医院呢？他叫占什么？

我们叫他阿占，他是本地人，他是在老市区看病吧。你问这么细干什么？你是做什么的？

小麦说我什么也不做，就是好奇。小麦最终还是承认了自己的身份。她一说，年轻女人就不高兴了：你们做媒体的，真没有良心！没有职业道德！发生了这么大的事，报纸和电视，怎么一个字都看不到？到底是传染病，还是毒气泄漏？你们想什么呢？你自己都戴着口罩，还想假装天下太平，你们不是要害死更多的人？看这事以后怎么收场！

最终，那个年轻女人还是告诉了小麦她公司的名字，一个叫“龙飞”的电子设备公司。单子大都来自海外。但她不肯告诉小麦她自己的名字和电话。她说她也没有小姜和老占的电话。她说，老占是“4050”人员，是公司响应市总工会的号召，帮助政府解决四五十岁再就业困难人员而安置的低层次员工。年轻的女人鄙薄地总结说，那是我们老板的政治投资。他想当区政协委员！
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黄和是个贫困小县，城关很狭小，市容灰暗、毫无生气。一个四五层楼高、四周拉着几条褪色的三角彩旗斜线的商贸中心，再加一个县委招待所和一座通讯小高楼，就构成了城区繁华中心。往城东走，不出四公里，水泥路就断了。载小麦的小面的师傅，也不肯回避路面的坑坑洼洼，一路冲冲撞撞怨气冲天地行驶，两次让小麦的头顶撞到了车顶。这车开得她简直要吐了。司机自己也被颠得心情不好，一路咒骂黄和官员的腐败和恶劣的交通。他对小麦狠狠地说，我迟早会走的！迟早黄和的人都会走光，你信不信？！

小麦头晕脑涨但礼貌地问，你想走到哪里去？

妈的！他说，我知道到处都有腐败，但总可以找到比黄和好一点的地方！

小麦觉得他是一个暴躁的白痴，她已经想吐得什么也不想说了。

清雨寺的尼姑交代小麦去城东石灰厂找一个叫普彦的居士，是他们夫妇把那拾荒女人送回乡下老家的。小麦张望着，在一个叫东塘的地方下了车，果然看到路边有个石灰厂。她进厂一看，里面没什么人，到处灰天白地的。一个穿高筒旧胶鞋的男人看到她，对她招着手走过来。小麦说，你是普先生吗？他很温和地笑，点头，边拍工作服上的白灰。他已经猜出小麦就是找他的人，但他并不问小麦，光是和气地笑。他把小麦让到一排洗衣池边的水泥平房里，说，你先坐，我去泡茶。

山风一吹，小麦感到舒服多了。两只乌黑肥胖的小奶狗，甩着软软的细尾巴，很友善地过来考察小麦的裤脚管。小麦确定自己不再想吐，心情好转了很多。她摸了一下小狗，小狗立刻回舔她的手。小麦笑起来。尽管知道那小破车颠簸晕人，但反胃的感觉，让她还是难以克制地有了一些恐怖联想。

普彦先生的妻子过来了，胖胖的，皮肤很黄很细腻，表情更友善。她说她叫普珍，小麦正奇怪夫妻俩都姓普，普珍说，是皈依法名。都是凌云寺法师起的。

喝了两口茶，小麦说我们就去官桥吧。

普珍说，还要去吗？人都埋了，你看不到什么了。

普彦说，官桥是那病人娘家，家里其实只有两个弟弟，他们都有家小了，自己也都在外地打工，家里的弟媳们都不欢迎她回去。村里的老中医父子也都进城赚钱去了，根本没有治病的人了。但拾荒女很固执，就是要回去，她说她死也要死在家里。她父母早些年就往生了。结果，在那父母漏雨的老破房子里，她躺两天就不行了。

你们到车站接她时，她怎么样的？小麦说。

普珍说，虚弱得很。她是最后一个下车的。我们马上就认出她来。我们说我们是来送她回家的。她连说谢谢的力气都没有。光是点头，脸色像个死人。我们也是雇了一辆小面的，三四十分钟的路程，她吐了好多次，还下去拉了几次。有一次半天没上来，我去厕所找她，她就倒在树下。她说，走不动了，想睡。我们把她架到车上，她说，她肯定要死了。她刚才已经看到她祖父母都在大树底下等她。

青天白日的，这样的描述让小麦有点惊悚。她张望了寂静的石灰厂内外，说，送到官桥，你们就回来了？

是啊，普彦说，她一个弟媳妇抱着一个孩子过来跟我们说，她没有办法给我们车费。我们当然不要。她说她也没有办法抬她，她让我们帮忙把她抬到她自己父母的老屋子，说屋子她打扫过了，她家会给她送饭，会照看她。我们留了个电话，就走了。

她直接就回家了，没有去医院是吗？

好心的夫妻点头，目光里还有点不尽心的不好意思。普珍辩解似地说，主要是她不肯去。不过，她一下车，我就知道她要走了。她身上的味道已经不对了。我也知道她在厕所外面的树下，肯定是看到什么东西了。

之后，你们都没有感冒什么的吗？小麦说，不知道她家里人会不会被她传染？

普珍很爱讲话，她丈夫本来要开口，看她说了，立刻笑着打住看她说。普珍说，没有没有。我们持斋念佛不惧怕这些。她埋掉以后，她家人有打来电话报信，也没有说其他人被感冒传染什么的。不过，他们也一直不和她住在一起。她等于是一个人，往生的时候，身边也没有人。

要采访的两个问题已经明确，一，第一个病人确实死了。二，其他人暂时没有被传染的迹象。小麦决定回去交差。她走到石灰厂大门对面的路边等小面的，打算回城关汽车站，换长途车回去，这时，却接到主任老蒋的电话。老蒋说，那边情况怎样？！还没等小麦回答，老蒋接着说，《都市报》今天出了一个劲爆稿子《少女浑身溃烂死于莫名疾病》。他们反应比我们快，也是去外地采访回来。那少女也是突然暴病，也是没钱医治，离开明城回老家的。和你的线索很像。八成就是传染病。你赶快深入采访！我们掌握的是第一个病人！

小麦说，我们明天也见报吗？

当然！除非上面阻拦。你先写来！老蒋用决一死战的口气说。《都市报》一直是他们的强劲对手。老蒋说，他们这么劲爆的稿子都敢见报，我们不能丢脸。我们至少要准备好炸弹！你先说说那边情况。

小麦汇报了目前了解到的情况，老蒋对小麦的采访很不满。太肤浅了！他说，给我马上去官桥！去拍她的屋子，或者坟头！采访家人，采访邻居！深入挖掘，多拍照！下点功夫！

小麦迟疑着，只好答应去官桥。普珍说，我陪你去。

多年后，小麦回想起那个午后的官桥，依然感到恍若梦境。到处是半干的莲池，碧叶连天，午后的村庄寂寥清幽，到处是蚊蝇飞舞的嗡嗡声，充满令人疑惑的岁月静好感。两条分岔的鹅卵石的小路，连接着一栋栋干打垒土墙民居。后来她才知道村子人很少，只有老年人和小孩子。还有黑狗多。它像梦一样安静得不真实。小麦因为普珍，一路都在思忖进村时她要不要戴上口罩，最终还是没有戴。可是，当她们找到拾荒女的弟媳家时，小麦一下子就慌了。

在屋前一棵老樟树前的空地上，几个女人和两个一老一小的男人在激烈地说什么。阳光斑驳的地上，躺着两头猪，远看没什么，近看感到恶心，两只白猪的眼睛，全部被脓性物黏糊住，鼻子里也是脓水长流。猪奄奄一息，眼球偶尔动动，根本睁不开，糊住了。一头猪身后有一摊恶臭的排泄物。那个女人和一个男人在争辩什么。普珍给小麦翻译说，那个男人懂点兽医，正在劝女人说死猪要埋掉。但她们家想把肉留下，说不要内脏就行。男人说会传染害人。俩媳妇反诬说，都是他岳母家的猪传染了她们家的猪，要他赔猪。

再下来小麦就听明白了，官桥村的猪突然连续发生死猪病。说是拾荒女父母的房子那边人家的猪圈先开始的，最靠近拾荒女父母家的那户人家，五天前突然就死了四五头猪，是突然爆发的，还有隔壁的一户人家的三头猪，拖了两天也死去了。他们怀疑是猪吃到了拾荒女的呕吐物，寻思要她家赔；拾荒女的两个弟媳妇就联合起来和他们吵，没想到，昨天起，大弟媳家的猪也不行了。两头瘦猪，昨天不断地后退、转圈、磨牙、做游泳状，简直就跟中了邪一样，非常吓人，今天一早，就发现它们眼睛烂了，两眼脓，还一直在呕吐，猪身上很多出血点。现在，村里面的很多猪都不行了，病猪的眼睛都烂了。很多老人在哭。

那个懂点兽医的男人用普通话说，这里很可能爆发了猪烂肠病，也就是猪瘟，也叫猪霍乱。不过，最终要等县里的化验报告。

小麦问他，这个猪病，会不会传染人？

那个男人说，如果是猪烂肠病，就不会传染人的。但现在我不知道到底是什么传染病。不过，不管怎样，病猪肉绝对不能吃。她们就是舍不得，想腌起来，还想卖给收猪肉的人，这怎么行？！

小麦关心的是，那么，人会传染给猪什么病吗？

那男人意义不明地看她一眼，马上大喊一声，拚命对那个拾荒人的弟媳妇摇手，不用翻译，小麦也从身体语言看出，那个弟媳妇好像是要趁两病猪没有完全断气，让人杀猪。

小麦就是那个时候起，戴上了口罩。她捂着耳朵和口罩边缘的脸颊空当，觉得口罩实在太小了。它应该更宽大一点。乡村的午后，充满五月兴旺纷扬的肥绿。刚入村感到的蚊蝇粉蝶飞舞的寂静生机，隐隐让她有了焦虑，仿佛一种致病的病毒，就在这些活跃的小生命里传播。一只苍蝇不断地停在她的球鞋面上，她不知道它是不是叮过那些病猪的脓眼，也不知道叮食过拾荒女的呕吐物的小虫，它们的生命周期是一周还是一个月，叮食过拾荒女呕吐物的它，是不是也就是在她身边起舞的这一只？扳指一算，那个死去的拾荒女已经过了头七。乡下人没有火化，因此也没有办法印证那传说中的黄绿色尸烟。因为猪，也没有人有空带她们去墓地。

小麦还是到拾荒女父母的老屋去拍了照。是一个穿一双大人的人字拖鞋的小男孩带她们去的，小家伙因为鞋大，还在田埂上滑了一跤，怕她们笑话，飞快地爬起，一半屁股湿湿的，还表示不痛地大声笑着。

普珍不太认路。穿过一个稻田之间的蜿蜒田埂，再拐上一条鹅卵石径断续的小路，她们就到了那里。屋子也是干打垒墙的，但西屋墙都垮了一半了，而且垮塌的墙上长了许多狗尾巴草。门是虚拢的，下午的阳光并没有给这屋子带进多少光明，它外面的树太高大了。小麦也不想进去，她稍微探身往里面看了一眼，感觉里面阴气森森，让她寒毛直竖。她看见屋角有张空床，上面散落了一些稻草，没有草席。她远远地拍了两张，就是为了告诉领导光线太暗。她退了出来。随后，她在那个颓败之墙的角度，拍了几张被人遗弃的房屋的几张照片。

普珍一直抿着嘴，和颜悦色地看着戴着口罩的小麦忙碌。

她们分手的时候，普珍说，你是不是一直闻到不好的味道？她指小麦的口罩。

小麦觉得这个猜想真好，她立刻顺着她的猜测点头说是的。你闻到了吗？

普珍说，阿弥陀佛！到处都是死的味道。我是不怕。我习惯了。很多东西往生的时候，包括人，我们帮他们念经的时候，经常会闻到的。如果是到西方极乐世界去，你就会闻到花香，看到瑞相，如果去下三道，恶道，就会闻到不好的味道。阿弥陀佛！

小麦说，不好的味道，到底是什么样的？

普珍笑，就是你闻到的那样。
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还没有回到明城，小麦就接到游吉丽的电话。

白忙了！她说，情况很糟！越来越糟！

当时，小麦的长途中巴背着夕阳而驶，她感觉像是追逐黑暗而去。她一直觉得汽车就像是一头无法自控的兽类，奔突着扑向浑浊死亡深处。这个感觉很不好。她摇摇头想摆脱这个想法，可是，摇头间，她感到晃荡到肺部的空气越来越不好。她闭起眼睛，眼帘后面，脑际天际合二为一，混沌间又见漫天弥漫着黄绿色的飘丝，极光一样，一呼吸，它们就被人吸入肺部深处。来往的、面目悲伤的行人，每个人白色的口罩，靠嘴鼻的那一圈，隐约都成了黄绿色。那是病毒，在攻打每一个人的城门。

归途只有半车乘客，乘客们大都面色沉郁、沉默不语。一个龅牙愣头青，也许刚刚捕获爱情或是占了什么大便宜，突然兀自吹起了《桂河大桥》的口哨。等他从车外的田野风光收回视线，立刻感到同车人冲着他莫名释放着一致的压力。车内有几个人戴着口罩，但是，不管戴不戴口罩，也不管有没人盯视，龅牙小伙子都感到周身压力如箍的张皇感。有的人压根没有转头，小伙子也一样感到那些人从耳朵、从后背、从下颏线显示出对他哨声的阴郁而锋利的抗议。愣头青仓促地闭紧了嘴巴。

车的前方，都是夕阳退位后的灰霾。颠簸间，小麦看到远远的前尘，迷蒙着不祥的黑紫色。这是患病少年向泉的世界。当小麦感觉看到的是黑紫色，就越看真切，树木、屋脊、防风林边缘、拱桥、沟渠边的芦苇，统统笼罩在上浅下深的棕紫色黑紫色里，仿佛密集着很多苦难之心的呐喊。小麦的心情为之抑郁，一种由心底而起的畏惧和排斥感弥漫而起，她感到自己有一种后缩、想阻挡车轮制动的力量。

所有的乘客都面色沉郁地看着汽车驰向暗紫色的深处。

昨夜半夜睡不着，小麦起身在没关的电脑里，跟哥哥写了邮件，最终没有点发。不知道为什么，迟疑着，鼠标点不下去。不想惊扰家人。从小到大，父母都在吵架闹离婚，总是他们在外面吵，小麦在里面偷偷哭。要不就是哥哥抱着她，帮她堵住耳朵。直到小麦读初中，他们才突然默契地停止吵闹。然后分居了。小麦爱父亲，也爱母亲。她既希望他们离婚，又害怕他们离婚。大学期间，父亲的绯闻女友突然消失了。哥哥结婚生子，是父母结婚二十年第一次一起结伴外出。哥哥在邮件上说，爸爸妈妈的感情好像有点好转了。

小麦不想随便惊动他们。她也好像觉得自己不可能真的就染病暴亡吧。不过，今天下午，看到那些两眼流脓的猪，小麦感觉心里很空，尤其是主任听完她的汇报，他那种逮到猛料的职业性的狂喜，加深了她与病毒的阴暗连结。小麦再次强烈地觉得自己在劫难逃。显然，老蒋认为现在病猪和拾荒女的暴病死亡必定有关联。他是那么兴奋，是那么的语无伦次。他说，我们不要写它们之间的关系，我们只写客观目击。有事说事。不推测，不联想，不分析，按时间推进，自然呈现即好！

小麦估计她的老蒋对于她这边的死猪事件欢呼没有多久，就被总编揪去了。接下来的情况就是游吉丽致电她的。游吉丽说，那张公然暗示明城有灭顶之灾的《都市报》，因为《少女浑身溃烂死于莫名疾病》一稿，让政府勃然大怒。《都市报》的记者、编辑、主任、值班老总等一干人马，已纷纷被叫到宣传部去做检讨，说值班副总被降职处理。游吉丽说，全城的恐慌心理，因为《都市报》这条稿子，升级到了临界点。听说有几个老政协委员，在该报上联名签名，要求政府给一个说法：大瘟疫的疫情究竟是不是空穴来风？！新闻形势急转直下，蠢蠢欲动的老蒋主任偃旗息鼓下来。接了游吉丽电话，小麦立刻打老蒋电话，请示到底要不要写。主任一直没有接听。直到小麦快进城门时，他回打给小麦说，你先写吧，写了发我个人邮箱。

还有一个人一直没接小麦的电话，那就是康朝。 小麦一上回程中巴就打他电话，他掐掉了。她以为他重要的谈判还在进行中，便改发短信：已踏上归途，没有发烧没有吐。他也没有回复。中途小麦再次打去，变成无人接听。小麦非常沮丧，沮丧至极。她甚至孩子气地想，要是我真被传染，死了，他是不是会很后悔这样对待我？

但小麦感觉他出事了。不过，出于自尊心，她不愿再纠缠他了。

中巴车开进城门正是暮色四合、城池苍茫的时刻。城门口前方的新斗大转盘，一个交警在教训一个戴口罩的骑车人。骑车人愣头愣脑地看了警察半天，从裤兜里掏出一叠口罩，抽出一个递给交警，那架势好像是在请他抽烟平肝息怒。小麦在远处给他配音，说，要不，我送你一个？

交警两条胳膊同时高举又有力划下，做了一个类似斩草除根的动作——妨碍公务？怒火中烧？宁死不屈？倍感侮辱？交警的肢体语言语焉不详，小麦放弃了配音。放眼城中，人烟稠密，来来去去的人们的脸上，口罩至少快占了半壁江山。而这里和田广是东西两端，远着呢，没想到口罩已经升级为行贿品。后来小麦才知道，《都市报》因为那篇图文并茂、充满暗示性的溃烂少女，使它当日在各零售点都销售一空，成为人们争阅传播的超级新闻。公众的情绪被全面点燃。

因为康朝不理小麦，天色向晚中，小麦只好先回自己蓝楼宿舍。没想到，在楼梯口，电话响了，她一阵欣喜，以为是康朝，不料却是苗博。小麦以为苗博要拉她感受他的新车宝来，可她对他的车毫无兴致，所以，第一句的应答就很放任自己的疲惫：唉，你好，博士。我累死了。

苗医生说，下午我打你电话，打不通。

哦不通，可能我在黄和乡下，信号不好。

你去那干吗？

我正要告诉你呢，那个第一例病人死了。就是你接诊的那个拾荒女人。小麦说这些的时候，奇怪地走了神，她在想，会不会康朝也打过她的电话，没有打通呢。耳朵里却是苗博的声音：什么时候死的，什么症状？

都七天了。吐死的。好像还把病毒传染给猪了。

苗博笑出声来。稍停，又笑。猪怎么啦？他说。小麦说，那个村里的很多猪都病了，眼睛流脓，发烂，很恶心。村里的人说，是吃了拾荒女人的呕吐物。

苗博又笑。笑得让小麦有点受辱感，她说，你不信就算了，反正第一例病人确实是死了。你找我什么事？今天我累死了。

苗博说，晚上一起吃饭吧，有些事情，你一定感兴趣——我不是要你采访，你知道，我一向把你当小妹妹的，这种不安全的时候，人们总愿意和自己信任的人在一起，聊几句……

唉，我累得都不想动了，昨晚一夜没睡，中午还在乡下，又没有车唉都是靠走……小麦说，是关于疫情内幕吗？

见面聊吧，但你必须答应我，绝不见报。如果你不能做到，我们就不见吧。你自己多保重。少去人多的场所。

这句话，吊足了小麦的胃口。

小麦心里七上八下。苗博不是个简单医生，作为明城了不得的引进人才，他的事，都是向京以上的市领导直接过问的。明城整个领导班子，都把他当成明城的名片，是明城的骄傲和魅力。据说留住苗博是向京的手段，而苗博的引进，是一个比向京更大的领导亲自出面。苗博在这些官员中，如鱼得水。所以，苗博是有背景的，他绝不是一般人物。

苗医生是个聪明绝顶的人，也是个意气用事的人，因为意气他敢得罪任何人，因为聪明，他又基本能把持住彼此的尊严底线，该道歉就道歉。小麦不喜欢他，也从不讨厌他。和他聊天也是愉快的，又一次，他说到做援非医生时，看到的非洲大人小孩对果糖的狂热的爱和非洲人的性，让游吉丽和小麦快笑岔了气；他甚至和两个非洲小男孩结下友谊。但今天，小麦特别不想和他在一起。她心里还惦记着康朝上午短信的邀约：回来给你洗尘。虽然这个邀约到现在还没有一丝一毫履行的迹象，但是，小麦还是不愿把时间挤掉。她对苗博说，那我先回宿舍洗洗休息一下，然后整理一下采访材料，晚上九点后，我们直接找个地方喝咖啡好吗？

苗医生犹豫了一下，说，好吧。我来接你。九点。
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小麦一推门，就听到游吉丽在里面喊：站住！先别动！

她用一个浇花一样的气压喷壶，让小麦把球鞋底翻过来，喷完才让她踩进门厅。随后，她又递过一个棕色的瓶子，说，你洗完澡，一定用这个先泡衣服，消毒片！今天，超市、商场的各类消毒液已经销售一空，我这是让医院药房朋友给我配的。这瓶给你！

游吉丽似乎处于躁狂偏执的状态。小麦急着想看《都市报》那个浑身溃烂的少女报道。游吉丽偏偏不肯，坚持要她先洗手更衣。你到最可疑的地方转了一天！我不知道你衣服沾了什么回来。小麦气得要命，她洗了手就去抢报纸。游吉丽大喊：把你恶心的外衣外裤脱了！小游对死去的拾荒女人情况已经没有多大好奇心，在小麦看来她防着她就好像她已经被拾荒女病魂附体。这种强烈自私的表达，让小麦很不高兴。她青着小脸，直接进了自己房间。游吉丽看出她生气，又拿着报纸跟进来。说，哎，给你给你。反正我也不看了。

小麦不接，骂了一句神经病，开始在脱牛仔裤。游吉丽说，你才神经！我们只能自己对自己负责。你看不出吗？！这报纸我都消毒过啦！

小麦开始看报的时候，游吉丽在小麦相机里看黄和采访的照片。那病猪的照片让她很是紧张，她一直作出欲呕的勾脖子动作。

这个令人反胃的感觉，小麦也正感受着。《少女浑身溃烂死于莫名疾病》就在头版。通栏大标题。版面设计得很触目惊心，明显就是唯恐天下不乱：一个清秀少女的大照片在报纸折线以上，橙色的引题是——谜一样的危情。报纸展开，一张女孩腐烂的侧影。报道说，一个十四岁的女孩，用假身份证冒充十八岁外出打工。到明城工作才半个月，就染上莫名怪病，感冒症状，全身红肿流脓溃烂。因为无力支付医药费，女孩被工友送回邻县乡下老家。离开明城两周后，这名十四岁的女孩死亡。由于使用的是假身份证，所在工厂也对女孩毫无表示。文中，两个细节让小麦惊恐，一是女孩因为肌肤溃烂，床单上掉满了腐肉脓汁；二是，当地医生抽血，为她扎止血带，那牛筋胶管一取下来，就粘满烂肉。

小麦一下子就联想起官桥的那些烂眼猪。

游吉丽说，傍晚最新的消息是，《都市报》的总编也要被调岗，负领导责任；这就是出风头不讲政治的代价。据说他们要撸掉好几个人。现在，大街小巷人心惶惶，连公交车上不认识的人都忍不住在讨论他们的报纸，“迷一样的危情”一鸣惊人，据说各零售报刊点都供不应求。他们算是大赢了眼球。现在，社会上各类传言四起，有人说工业区毒气不明原因泄露，有人说霍乱，有人说是甲流病毒变性，有人说是爆发了未知病毒；据说疫情已经开始影响两个月后的明城招商引资洽谈会；这个突然出现的局面，让上面非常被动，恼火透了。这才是最要命的。

游吉丽说，今天下午，所有的媒体头儿都被叫到市里，去开统一认识会，说谁在媒体上不负责任地胡乱报道，将以破坏招商引资之重罪论处。由于分管宣传的常委副市长在省党校学习三个月不在，所以，分管医疗、科技、教育的向京副市长，据说是直接对媒体发了大脾气，卫生部门被要求在最短时间内提交疫情防治方案。那个十四岁少女的死亡情况也将出具真实情况报告。据说，市里已经成立了专门医疗领导小组，而今天晚上市里将召开五套班子紧急会议，研究疫情对策、稳定民心。总之，宣传纪律是：在情况明朗之前，所有媒体不得擅自报道一个字，所有可能引发公众联想的稿子，必须由市里统一审稿，不得有误！

小麦突然打了一个喷嚏，游吉丽顿时卡壳，像电脑死机一样。她直愣愣地看了一会小麦，然后自我解嘲地耸耸肩，继续说下去：卫生部门本来就是胆小鬼，现在更吓成缩头龟了。所有医院，一致摆出无可奉告之姿。虚虚实实真假难辨。不过，能确定的是，病人还在增加中，田广的增幅最大。综上所述，我们都白干了，稿子写了也根本发不了。

上面到底知不知道疫情的严重程度？小麦说。

我不清楚。但是，我敢肯定向京很清楚。你想，卫生是她分管的。她怎么会不清楚一线情况？这就是她的责任区。她处理不好当然是有责任的，所以，她控制媒体、一心想稳定公众情绪也是自然的。

那《都市报》这样哗众取宠地报道，市领导不是都看见了？向京根本遮不住啊。小麦说。

知道他们也当媒体夸大其词、低俗炒作吧。你看今天给媒体的下马威。你想，向京有头脑有魅力，为官也还清正，上上下下人见人爱，你说上面信她还是更信我们猪头总编？所以呀，我是觉得，她要施展一点个人意志，那不是心想事成的简单事？

那上面还是不打算告诉公众实情？

实情？现在没有人手上有实情。也许只有向京知道得多一点。也许她也在赌，就像我们感冒一样，有人扛扛就过去了。医生说，有的病毒爆发一段时间后，致病力就自然下降了。好像刀子用旧变钝了的道理一样的。所以，如果这事大事变小小事变了，向京也是可以蒙混过关的。但如果，疫情还在发展，病毒特点未发生改变，病人依然东一个西一个不断冒出来，你就是没有什么招商引资洽谈会，这瞒天过海的，我看也难。不过，有野心的向京，肯定不希望她的政绩出状况，明城因为疫情大乱，她第一责任难逃。所以，我猜她在冒险打赌，瞒住、压着、盖着，只要熬过关，她就毫发无损；不过，游吉丽说，我不是傻子，我可不陪他们玩百年不遇的游戏了。我想请探亲假回安徽。你怎么打算？

小麦的电话响了。是康朝的。

他们果然出事了。
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出事的人是精卫队员地平线。大车祸。三名救援队员在赶往李子坡水库救援溺水母女的途中，遭遇了超载土方车。那辆土方车因为前方突然横穿的摩托，紧急刹车困难，侧翻而撞到了救援队的车上。地平线在副驾座上，右脑受伤、右眼暂时性失明，有截瘫的危险。驾驶者火星人也脑震荡，红菇右侧的手、腿都断了。

车祸的那个下午，小麦正在黄和采访，康朝在自己公司和甲方艰难谈判。隔天，小麦在医院采访顺道去看望红菇，红菇说，那天幸好康朝来不了，如果是康朝开车，他的速度更快，我的头，肯定都撞爆了。火星人歉疚地说，如果是康大，他的速度肯定就错开了那个灾难时空。救援队员救急时驾车，都是疯子。

康朝在电话里对小麦说，改期再请你吃饭吧。救援队出了点事，很多麻烦我要立刻去处理。

小麦也知道一定是发生了什么急事，否则康朝不应该这么没礼貌。可是，她就是有点说不出口的幽怨。康朝一说改期，她的泪花就迷了眼。铁一样的惆怅与幽暗沉滞的失落，挟制着小麦的喉咙，使她的喉管又堵又硬。她怕她一开腔就带出泪声，一时不能正常应答康朝。她努力深呼吸。疫情笼罩着死亡之城，小麦已经分辨不清她的下意识里，是因为危情的迫近，而疯狂地求证爱情，还是想摆脱死亡的魔爪，而渴望温暖和庇护。她是如此讨人嫌地脆弱着，绝望着，偏执着。

听小麦没有吭气，康朝在电话里说，我知道你去黄和不会有事的。他停顿了一下，我也不相信所谓的霍乱、毒物泄露、致命传染病什么的大祸临头。我忙完再给你电话吧。

小麦应答不出，康朝也没有耐心等她说好，他自找台阶地干咳了一声，把电话挂了。小麦的眼泪滑落。游吉丽吃惊了一下，马上探询性地笑了：这几天，我也很容易动情哦。

回到自己房间，小麦突然再也憋不住，刚才肿胀压抑的喉咙，已经生疼欲爆。

是什么让这一切错位？她和康朝的问题，也许就在这里，她知道危情步步逼近，而他不知、也拒绝相信。他始终奔忙在真实的背景之外。在黄和，小麦一路盘算，想这个晚上，洗尘餐之后，他俩能好好聊聊，她一定会耐心告诉他她这一天无法乐观的见闻。他必须开始正视她所知道的全部情况。他要明白，她绝不是危言耸听，她所言说的，远要比他操心的事，宏大沉重得多。覆巢之下，焉有完卵？这时候的社会救援价值应该在哪里呢？还有，万一明城真的在劫难逃，他们是不是更应该珍惜这份共同煎熬，互相倚靠互相取暖，仔细感受一下他们彼此的生死之界，也该抓紧时间，好好勘探男人女人的不同体温与美好欲望——也许再见已是来世，谁规定灾难只在别处？

小麦沮丧而感伤不已。她在无声垂泪中冲澡的时候，康朝又打来电话。他连打三次，小麦都没听到。等她出来，电话再次响起，康朝的车已经快到蓝楼围墙外了。夏至跟你关系怎样？交警分管事故的夏副支队长，你能说上话吗？康朝劈头就问。小麦回不过神，说，还行吧。他对媒体人都比较客气……

康朝在电话里语速极快：帮我个忙！无冕之王。我的车就在你楼下，蓝楼右侧。每次送你回来的路边那棵树下。

小麦头发在湿漉漉地滴水，她用干毛巾胡乱擦了两把，梳梳直，就飞快地穿上外衣奔出门去。

那个晚上，小麦帮了康朝、帮了精卫的忙。当然，真正起到决定性作用的，不是她，是向京。

那个夜晚，康朝驾车带着小麦，车上还有一个叫闫东的人。他们在近郊一个私家性质的茶舍见到了交警副支队长夏至。康朝之所以着急和夏至沟通，是一个交警兄弟指点迷津。他告诉康朝，事故现场，已经两个目击者证实火星人以极快的速度，超越他车，追向土方车企图超车，也就是说，土方车固然违规，对事故发生有直接责任，但火星人的车，在路口前方没有减速反而超速行驶，没有保持安全距离，也是导致事故严重后果的主要原因之一。这就可能让精卫救援队承担一定的事故责任。事故认定的责任，意味着赔偿多少，而地平线、火星人、红菇早就是体制外的人，所有的积蓄都不断贴在公益救援中。土方车所属的公司，是个省属大基建集团，经济实力毫无问题，但他们不喜欢被认定全责。康朝取消和小麦的约会，就是和闫东一起去交警队找分管负责人夏至说明情况，闫东是康朝的朋友，也是夏至的远亲。临行，红菇电话里告诉康朝，她知道夏至和记者小麦关系很不错。康朝闻言立刻打小麦电话求援。

夏至沉吟着打开盒子。里面是一只灰黑色的、让小麦想起蝌蚪肚子的烟斗。夏至拿在手上翻转观察，指头捏摸着斗壁厚度，又拿近闻了闻。康朝说，PARKER是登喜路的副牌，并不值钱，但这只造型很别致，尤其是咬嘴设计，手感也出奇的好。

闫东说，PARKER也不便宜啊！这可是石楠木根的。石楠木耐热，不影响烟味，老哥你懂的。

夏至不置可否地微笑，把烟斗放在一边，看不出他是否喜欢这件礼物。小麦感到康朝有些不自在。希腊招呼大家品茶，小麦直接谈起了车祸话题。她把路上康朝跟她介绍的情况转述给夏至。康朝和闫东做些补充。夏至听得很认真，不时闭目点头，仿佛是理解和同情，还有对伤员的担忧。但小麦知道这是他的职业面具，听完她的话，夏至转而看着康朝说，佩服。非常不容易，尤其是这个时候。已经不少人离城了，你们却还想着救人。

康朝有点奉承地笑了一下。他的洒脱，他的落拓无拘，因为欲望、因为夏至的矜持，几乎完全消遁。夏至依旧淡泊温雅，夏至说，只是，我有点费解，你们这是图什么呢？我知道你们车速肯定快，如果是职能部门紧急救援，这也无可指责，我们去国外考察都知道，很多国家都有个专用车道，就是给特殊车辆紧急救援时用的。比如救护车啊、救火车啊。但国情不同，何况你们还只是民间组织，你们没有特殊的交通权利。

但他们确实是救人啊！小麦凭着夏至过去对她的友善纵容，高声辩解。她说，派出所能证明啊！是他们通知精卫去的。如果不是土方车超载，又急刹侧翻，那么，即使救援队超速，也不会发生事故。所以，土方车应该负全责！精卫全无私心，最多按超速扣点分。

夏至笑，说，得，让小麦来管交通吧。

康朝说，那个李子园水库，去年到今年已经死了七个人。去年春天，一对来度蜜月的新婚夫妇，丈夫给妻子照相的时候，退退退，就退到水库里，妻子跳下去救他，也没了。那个水库是个漏斗形，非常陡峻，很滑。去年这个时候，我们第一次去捞救的时候，发现了水库严重的安全隐患，我们就建议管理部门赶紧做个护栏，避免游人靠近。但是，他们说没有这项经费。他们向我们介绍了多年来一桩桩溺水事件，简直如数家珍，我们则如坐针毡。救援队员没有更多的钱，大家决定AA制掏钱，在最短时间里，制作了五幅大型喷绘警示牌和一些提醒小木牌。在水库管理部门允许的情况下，把它们插在各个路口，悬挂在容易让游人看得见的地方。那次，所有的队员在山上，忙了整整两天，事故减少了，但还在发生。喷绘的广告牌经不住长时间的风吹雨淋暴晒。后来，辖区的警察一接到报警，马上就通知我们，让我们去帮忙。所以我们大致知道事故的发生数量。水库离市中心近十公里，出警再快也难以救生，所以，我们总是去捞尸。其实，去年底，队员们就有打算大家再紧紧裤带，在临湖水面搞一圈安全网，万一有人失足，可以避免滑进库底。水库管理部门意见也征求过，他们也没有反对，但是，因费用不菲，再一个我们也忙，终于没有兑现。如果我们做了，今天这对母女肯定不会滑下去。那个女孩才三岁，很漂亮。妈妈带她洗手的时候，一起滑下去的。捞起来的时候，妈妈死死抱着孩子，拆都拆不开。我也不想向您隐瞒我们的车速，救援都是紧迫的，碰到又是来自李子园水库的溺水呼救，我们的队员车速绝对是快的。我知道，任何一个精卫队员开车，都会开得飞快。因为我们内疚、着急。

你们有什么可内疚的？夏至有点愤怒，该内疚的是水库管理方。太不像话了！

您说的是正常社会、正常心态。但是，现在，一切都是失衡的。见多了您就知道，迅速行动比坐而论道更造福危难的人。生命才是最宝贵的。如果我们改变不了别人，我们只能先改变自己。我们只能竭尽全力。

等等，你刚才是说，车祸后，你们还是去水库救那对母女了？

不，是另外一组的队员。他们更早到。这组队员全部受伤，两个轻伤，一个重伤。

希腊突然冒了一句，帅哥啊，你们这些不要命的队员，买了保险吗？要是你们自己先死了可怎么办？

康朝摇头笑了笑，说，去年是电视台的记者牵线，让一家保险公司送了我们二十份意外伤害险，主要是山地救援小组队员使用。

希腊惊异得表情夸张而天真，简直不像一个成年女子，她说，这事不对吧？这是做好事，我觉得应该国家给他们买保险。国家还应该感谢他们。

康朝说，伤最重的那个队员，可能瘫痪。他是部队转业的，本来在镇里做计划生育工作，他不喜欢那种工作性质，也觉得没时间参与救援活动，所以，去年辞了公职下海和朋友开了个小食品加工厂，现在他的医疗费用成了最大问题。

康朝说的是坐副驾座的地平线。小麦想到他笑起来一口白牙就像满嘴爆米花的样子。闫东说，我在德国的时候知道，志愿者组织的技能培训、保险意外，都是政府买单的。法律规定，志愿者进行志愿工作时，享受保险。而且，志愿者参与应急救援所造成的损失，依法给予公力救济。

这就对了嘛！要不然谁做好事谁吃亏怎么行。希腊说，国家肯定要有态度。应该的，人心都是肉长的啊，国家不能变相鼓励见死不救。

闫东说，在德国，若志愿者每天因救援缺席班时两小时，或者每两周内缺席七小时以上，政府则应向私人企业主支付员工志愿者缺席时间的劳动报酬及其社会保险费用，还有联邦劳动部门的失业保险费用。经申请，也应当向私人企业主支付其支付的因志愿者参与技术救援服务导致伤病、丧失劳动能力依法应获得的劳动报酬。这样，做志愿者，你才有基本保障嘛！

哇！这才是制度文明的形象嘛！希腊夸张感叹。康朝一直沉默着。各国志愿者的法律、咨询，在康朝的案头很多，但他从来不如闫东健谈。再说眼下，跟夏至说这些，他看不出有多大意义。闫东却因为希腊的可爱的好奇心，更加思维活跃舌燦莲花。他说，在德国，八千二百万人口中，有一百八十万人是具有专业化应急救援知识和技能的志愿者。德国法律规定，年轻人必须服兵役；如果不服兵役，你就必须服消防役或民防役，并从事六年应急救援志愿者工作。德国法律还确立了全民参与应急救援培训的义务、灾害中不得见死不救的义务。

夏至重新拿起康朝送的烟斗把玩，他打断了闫东书生气的介绍。说，算了，社会发展阶段不同，人比人，气死人。言归正传吧，这个事情呢，事故认定报告还没有出来，出来我一定会关注的。不过，社会是复杂的，你没有交通违章豁免权，就意味着法律面前人人平等。如果你们不介意，我说点题外话，土方车事故频仍，为什么却管束无效，很多老百姓骂我们，你知道，几乎每辆车的后面都是有背景有来历的公司，他们在承建政府积极推动大干快上的重点项目。多拉快跑、超载超速，我们有时也只能睁一只眼闭一只眼；而土方车司机，作为被盘剥的利益末端，如果他不超载，几乎无利可图。现实就这么残酷。

康朝失手打破了一只小杯子。希腊把手按在康朝肩上，连声说，对不起对不起，烫着了吗？杯子没事，没事的！我来捡，你别割到手。

夏至笑着，你一个杯子就值救援队员半年保险费了。

康朝和希腊的脸色都不太自在，女老板到底反应快，说，那就再罚我给帅哥兄弟们买几份意外伤害保险吧。这世道，只剩下好人帮好人了。夏至你要不帮他们，我也懒得理你啦。规定是死的，人总不能好坏不分嘛。

希腊语调又职业性地欢快轻浮起来，刚才急人所急的真情实意又化为轻飘飘的打情骂俏。康朝突然咳嗽了一声，紧接着又是一声。他似乎想忍过去，不料脸憋得发红。他站起来，快步到门外。小麦他们在里面，都听到他爆发性的连声大咳。

里面，茶桌旁，大家沉默着。

小麦觉得希腊真是个懂人事的女人，她站起来往外面走去，说，呛住了吧，大帅哥？没事没事！再过来喝点热茶就顺了。希腊显然想帮助康朝摆脱尴尬，她不想让大家专注于康朝的咳嗽。她又大声回问夏至，如果救援队要承担事故次要责任，那他们三个队员的医疗费起码四五万吧？

闫东说，医生说那个眼睛失明、有瘫痪危险的队员，一个人就可能超过四十万。

天啊。希腊摇头叹息。夏至不动声色地在品茶。

康朝回到屋内，脸上残余着调整不掉的不自在。希腊递给他一杯热茶，又从坤包里翻出一片草珊瑚含片。康朝谢绝，他指着自己喉咙小心翼翼地解释：没事的，就是突然痒……越憋越痒……没事！

希腊替他连掰了两片，不由分说，直接往康朝嘴里塞。康朝连忙张嘴。

你信教吗？夏至转问康朝。你们队员是不是都信教？

这时，小麦的电话响了，是苗博。她差点忘了他的约会。已经快过九点了。小麦拿着电话退到古筝那边花窗下。苗博说，我还是来接你吧。蓝楼是吧？小麦说，不不！突然有事，要不我们改明天好不好？苗博沉默了一下，小麦于心不忍，说，要不，我完了给你电话？我就是怕太晚了，让你久等。

苗博说，那倒没事。我先去茵梦湖等你。不见不散。

小麦回到茶桌，康朝怎么回答的，她没有听见，她过去的时候，听到夏至说，好，很好。夏至的表情专注，也有藏不住的自负。他点着头说，如果你信教，我倒不一定看得起你。现在很多教徒太功利了。我就跟我太太说，你烧香、上供、拜佛，哪样不是在求个人好处，你连做好事都是远程行贿，一心一意想交换好处、一心一意在捞佛的便宜。

康朝沉默。脸色不好。见康朝并不想接这个话题，夏至似乎感到扫兴。又喝了一巡茶，夏至说，疫情压城，你们还真是让我感动。真的，真心话。这样吧，我会尽力试试。我理解你们，你们不是一般的事故当事人。夏至一边给自己的新烟斗试着装烟丝，一边语调变得更加恳切，他说，其实，我跟你们这样推心置腹，也确实是一种敬意在心。只是，世事原本多缺憾啊，请你们对我们身不由己的职能部门小官也多一点理解。有时真的爱莫能助。

闫东和康朝都在说谢谢，但夏至显然不想再聊那个话题了，他转头向小麦，说，小麦，那个传染病到底发展到什么地步？你们进来之前，田广大队的一个兄弟打我电话说，可能要封闭整个田广区。我看没那么严重吧？现在人心惶惶、军心动摇，也没一个正式说法。你说点内情吧。

封区的事，我不清楚。小麦说，但市里正在开紧急会议研究对策，说是已经成立了医疗专案小组，社会危机处理预案启动了。这是真的。

希腊和闫东都很吃惊，希腊做了个拍抚心口的大动作，旋即和闫东热烈交换看法。小麦看到康朝盯着茶水，目光陷落性地呆滞着，苍凉无边老气横秋。他的心思，依然在救援队的车祸上。小麦当时走了一下神，闪过一念，如果这次瘟疫什么的能平安度过，她一定要联系一家大保险公司，帮精卫队员每人拉一份意外险。

只是，他们还有这个未来吗？大祸临头、城如累卵，自己和康朝也许也命悬一线。这么一转念，她的心思立刻委顿下来。
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茵梦湖咖啡屋临湖而建，欧洲田园风格的一排临湖圆顶小窗，透出里面已换上的幽微夜灯光。这个二百多万人口的景区城市，高档咖啡厅也不过寥寥几家。九点之后，夜灯初起，本来正是客人越来越多的时段，但今夜，小麦跨进玻璃大门，幽暗暧昧的灯影里，放眼都是冷清的空椅子。

苗博是在窗子里看到小麦从一辆白色的越野车上下来的，所以，小麦进门张望，就看到最里面的角落里，一个高大的身影站起来，向她挥手。

和希腊、夏至挥手道别后，小麦一上车，就告诉康朝她要去茵梦湖，说有个推迟的采访。康朝有些意外，说，噢，那，也顺路。送了闫东就送你。闫东下车之后，康朝说，本来我还想带你去田广转转。

小麦说，你还去找向京的东西呀？！

康朝没说话。

你吃过晚饭了吗？

康朝依然没有说话。小麦猜他没吃。算了，别去了！小麦说，那已经不算什么事了，向京肯定自己都顾不上了。

康朝说，我倒希望她还当它一回事。你应该也看出来了，那个夏至是不会帮我们的，那是个习惯于收受别人礼物的小官吏，你看他装的……那是我从英国带回的最后一个纪念品，本来留给自己玩的。

在茵梦湖停车道上分手时，康朝也没有再说什么，小麦一下车，车子一掉头就走远了。小麦感到康朝有点心不在焉。

在咖啡座幽暗的光线里，穿白T恤的苗医生干净利落，希特勒的鼻子非常醒目。小麦不知怎地，蓦然感到情绪低落。一落座，苗博把奢华的大菜单本子递给小麦，说，记得那次带你和游小姐来，你非常爱喝橄榄汁。我刚才已经帮你点了，还有提拉米苏。

小麦礼貌地笑笑，说，上次，你跟我们说了很多援非的见闻。

她翻阅着大菜单本，忽然推开不翻了，说，唉，随便帮我叫个意大利面吧，我还没有吃饭，好累。

怎不早说？不然我陪你一起吃。看你约九点啊，我只好自己随便吃了点。苗博看着手表说，现在都九点半多了，不饿才怪。

你告诉我秘密吧。小麦说。

别职业病。你先看这个。苗博从包里拿出一个像铅笔盒的长方形白色纸壳盒子。小麦接过，看不出是什么。

打开吧。苗博说。

小麦感觉可能是工艺品，慢慢打开，里面却是个粉紫色的短绒长盒子。比铅笔盒宽。这像首饰盒了，小麦便不想打开了。苗博帮她打开说，并不值钱，就当玩具好了。

里面是串藕色的珍珠颈链，每颗珍珠都有豌豆大，晶莹地圈在深蓝色的珠光宝气的衬布上。苗博说，是天然珠。是上个月在海南开的“东亚呼吸论坛”会议上，我自己挑的。本来就是买着玩的，现在，你应该戴。这个非常时期，它具有防护功能，因为，珍珠能保护你的呼吸道。

瞎掰什么啊？小麦说。西医怎么和巫医一样玄了！

可以上网查呀。中医最明白这个道理。不是疫情，我还真想不到送你。收下吧，小礼物，这不过是口罩的意义——来，我帮你戴上。说着，苗博就到了火车座的小麦这一侧。小麦背对他，一手托起长发，苗博边戴项链一边就发笑了。戴好项链，他回到对面自己座位，说，有镜子吗，自己看看。真是漂亮！

小麦掏出粉饼盒照。这串珍珠项链确实不俗气，长度刚好在小麦的长颈底，松紧正好，椭圆形的一圈，衬出小麦白皙脖子的修长细致。她也觉得还行，同时也看到，苗博嘴上一直有微妙古怪的笑。小麦说，你笑什么？——我也觉得我没有戴珠宝的雍容气质。

不，你戴得非常美丽。

那你为什么这样笑？

苗博笑着指她的侧颈部，说，自己照照啊。

小麦看到了，脸一下子就热了。那是康朝吮吸的痕迹。

有的女孩子，皮肤就像记事本一样。苗博依然笑着说，像是开玩笑，但小麦听来却是犀利与大度混杂。她想取下项链，苗博伸手制止：它只是口罩，等疫情过了，你随便处置。但现在，你必须戴着。

小麦知道他的曲折用心，她心领了，但她不想在这个情感小漩涡里停留，于是转题说，快告诉我疫情的秘密吧。你来往的都是高层，你知道内幕。

本来是有个比较大的决策，但在这里等你的时候，有人打来电话告诉我，取消了。

是不是要封城？小麦说。

嚯，记者的消息还真是灵通啊。

原来真的要封田广？

是的。已经和驻防部队联系好了。但是，又被否决了。苗博说。

为什么呢？小麦说。

因为区域太敏感。那是外资密集的开发区，现在还有那么多空置通用厂房。牵一发动全身啊，他们怕影响再下个月的招商引资贸易洽谈会。

是向京否决的。小麦说。

苗博说，为什么你这么说？

猜的。小游说，你和向京是中学同学，以前，人家不都传说你就是为了向京，才回明城这小地方的。

那只是传说，你没有听过我亲口说过，是不是？

小麦点头。现在，只要关于向京，小麦都病态地感兴趣。她期待苗博展示向京不为公众所知的一面，她想破译这个不寻常的女人。可是，苗博只是抽烟，一边深沉地看着她。小麦不想接这样凝胶般的目光，便低头吃面喝汤。

苗博说：这几天，这个城市很浮躁。我自己也是。大家都睡不好。那天我刚把新车开回家，居然做噩梦。我梦到，那车在空中开，好好的就散开了，像花蕾爆开了，发动机啊、轮子啊、方向盘啊，四分五裂花瓣一样往下掉。我自己抱着一个座椅，在水里漂浮，怎么听到有小女孩的哭声，原来是你，那么小，五六岁的样子，抱着一个小靠枕，快沉下去了。我游过去，把你拉在我的座椅上。你就不哭了。

唉，连医生都做这样的梦，这说明我们真的大祸临头了。

我不是爱掏心掏肺的人，但是，小麦，现在我告诉你，我不管你的过去，苗博犀利的眼神滑过小麦有爱痕的脖颈，说，我也不管你的未来。我只想，如果真的在劫难逃，我希望我能递给你一个安全座椅。说不上帮不帮你，也许是帮我自己。因为，在最后的日子里，你总希望身边是你愿意温暖的人。

小麦被苗博惹得几乎泪袭眼眶。她不敢抬头，拚命喝汤。她完全理解这种孤独的心情。这样沮丧的末世情感，她刚刚对另外一个人抒发过，她想起了那个人。苗博把手覆盖在了小麦的手上。小麦的手抖了一下，是生理上排斥这个手感和温度的反应，但她没有把手抽出。就在她抬眼看苗博的时候，苗博也看清她眼里微微晶亮的泪花。苗博一下子被触动，把她的手用力包裹住了。小麦垂下脑袋。

我想问一下，小麦说，人猪共患的传染病多吗？

有一些，但不是很多。

小麦把在黄和的见闻，告诉苗博，请他分析。

苗博沉吟着说，我想那些猪和明城的疫情没有关系。

请告诉我疫情真相吧。小麦垂着脑袋说，我就等这个。

疫情还在发展。现在，上面有分歧，一派人想依靠本地的医疗力量快速查明病毒的原因，坚持家丑不外扬，因为，谁也没有胆量让招商引资大会流产；另外一派的意见是，人命关天，要求马上送出病人血样，上报省里、甚至北京，请求紧急外援。

你的朋友是隐瞒派，对吧。小麦说。她指的是向京。

不，苗博说，准确说，我上面的朋友们在打架。一方竭力保护招商引资会，因为今年筹备功夫花得特别深，明后年本城的GDP腾飞，在此一举；另一方的朋友激烈对抗，说，皮之不存毛将焉附，事关城池危亡，他们力主报送北京。

向京肯定是隐瞒派。小麦说。

怎么老说向京？酸溜溜的。苗博摇头，告诉你，我们俩是初中同学，年少时，我也真暗恋过她。她从小就是那种美好的找不到毛病的美丽勤奋女孩。但那种少年情怀早就过去了。不过，我们一直是好朋友，很默契的朋友。不过，我回明城却是另一个人三顾茅庐的结果，知道我母亲不习惯北方的气候，那朋友说明城需要我。许诺了很多条件，所以我回来了。但后来情况比我想象得糟糕，不是那么回事。我感到很受挫。而我递交辞呈后，最终又留下来，确实是向京的缘故。不管怎么说，不管他们政见怎么不同，他们的才华和能力，我都很欣赏。他们在这个鸟蛋大的城市，是屈才了。

你是说，上面的隐瞒派和上报派，都是你欣赏的朋友。

是的，苗博点头，可以这么说吧。

但我感觉你是倾向向京的。她是你的顶头上司，她是上午八九点钟的太阳。

苗博笑，这个女人非常出色，我衷心希望她大获成功、福祉社会。苗博说，你不要对她有误会。她对这事非常着急，已经寝食难安了，现在她是在靠大量的安眠药维持睡眠。毕竟是她分管的事。她身体很不好。知道吗，有一个消息，来自你们的对手《都市报》，很多人都忽略了，你也许也没注意，就在拾荒女人发病的一周前，说的是一个民工兄弟，在环境监测站工地，突然暴死。消息豆腐干大小。我也没在意，但那个时候，向京就关注这些事了。她马上找了我。

你是说，那个民工的死，就是传染病？小麦说。

不好下结论，不是我接诊的，而他又很快死亡。我的意思是，上面比你想象的要敏感负责，他们不敢忽略民生。今天中午，向京还约我在政府招待所一块吃饭，私下交换疫情看法。

你们经常一起吃饭吗？

最近联系比较多。她很着急。不过，我对你说的这些，都不是对记者说的，我是对我的好朋友说的。请别辜负我的信任，小朋友，你懂吗？

放心吧。我不写。

发誓。

我发誓。

一定！这事情太大了，千万别给自己找麻烦。明白吗？日后有情况，我还会告诉你，但你必须对得起我的信任。我知道言多必失，可是，我愿意袒露给你。所以，请不要伤害我。
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送小麦回到蓝楼宿舍的时候，苗博再次说，带你到湖边兜兜风吧，这个时候空气最好。小麦做了一个疲惫的笑脸，说，现在哪有好空气？你看那咖啡店，到我们走也没有增加几个客人。我也累了，等下次吧。谢谢你。

苗博便不再强留，只说，戴好口罩，记得多喝水、多洗手。保重！

小麦礼貌地目送苗博的新车掉头驶离。她在走进大门的时候，突然想找康朝。

电话响一声就通了，康朝说，咦？不写稿？

小麦说，不写。我陪你去田广好不好？

啊，现在？我已经在这了。

那你来接我。

康朝迟疑了一下，说，真来啊？

嗯！

算了，康朝说，还是洗洗早点睡吧。我可能要忙一晚上。谢谢你这么勇敢。

来接我吧，我不睡。

康朝笑起来，小麦觉得康朝的笑声有点像湖面上反射的一波波阳光。今天整个晚上，一想到康朝，小麦就不太舒畅。自己笔下刚刚写完的那个扶危救难功成身退，心如万里骄阳的人，在夏至职权下，竟如此猥琐无措和难堪，他脆弱的低姿态、简直有点低三下四的巴结、他的算计与挫败，都让小麦看在眼里酸楚在心。最后，他可能还饿着肚子。她觉得康朝可怜，精卫救援队也可悲。

七八分钟后，一辆白色的切诺基在街头风驰电掣地出现了。肯定是康朝，他的车速一向很快。这时已经快十二点了。

戴着口罩的小麦一上车，康朝迎接她的竟然是连续的咳嗽。小麦小愣了一下，爬上副驾座。康朝咳嗽着，把音乐关小。小麦又伸手把音响开关彻底关闭了。她迫不及待地说了封城一事。没想到，康朝反应平淡。他说，当然不会封，没必要小题大做。

可是，小麦说，如果疫情不控制在田广，后面就可能封掉整个明城！我们都要被封在里面。这不是小题大做啊。

我保证田广没事。

小麦狐疑地看着康朝。康朝频繁地出入田广，他应该对封城之策特别敏感、反应特别剧烈才对。这种淡然无谓，说明了什么？是不是向京早就告诉他封城一事？要不，他对疫情的严峻性完全不上心？

小麦又跟他说起黄和的猪疫情，她从出城说起，说得绘声绘色，为达到警示震撼效果，她还稍微有点添油加醋。康朝倒很认真倾听，有时还扭头看着她说，当小麦说到猪吃了拾荒女人的呕吐物发病时，康朝哈哈大笑。他觉得荒唐至极。小麦则觉得康朝真是迟钝固执得无可救药。她有点不高兴，大声威胁说，医生说，人猪就是有共患的传染病啊！她隐瞒了苗博说的后一句：黄和的猪病和明城没有关系。

康朝的电话响了。两人都噤声。

这次不能像上次一样，在旁边的人也听得一清二楚，康朝用的是耳机。康朝看了小麦一眼，小麦还是从康朝的语言反应断定是向京。她若无其事地竖起耳朵。没想到，向京还惦记着她的秘密任务。小麦想，女人真是该远离社会权力的动物，否则她的生物特性叠加在控制权力上，会产生匪夷所思的癫狂力。向京比谁都清楚，整座城池正在濒危的滑道上下滑，她心里念兹在兹的，竟然还是如何逃避她多年前的一桩职务过错，她念兹在兹的，还是如何避免对手攻讦，以攀上权力更高阶梯。

小麦听到康朝说，是，我就在田广。传真我收到了，我记得那些重点线路图。放心。

向京可能问他如何寻找。

康朝说，原来是每天三个小组，三个信号匣嘛。但现在人手不够了，有一个信号盒子指示灯也好好坏坏的。现在，每天保持一个小组的行动是没有问题。不，不，不是不重视，我也希望马上找到。白天肯定不行，你一辆车十几公里的速度，别人……不，不是，三个队员受伤了……

康朝可能被向京打断了，他在听。向京也许不高兴。

好一会，康朝说，是这样，我保证近几天有结果给你。只要你给的线路错不了，我们绝对会在这些地段仔细搜找。不，不开车不行，其他组也有自行车摩托车的，但是，长时间你没办法坚持的，很多队员还要上班……对，如果不开车，效率太低了。夜深人静的街头，慢慢开慢慢感觉信号提示，效果会很不错，我看有希望的，除非你那信号盒子有问题。你放心好吗，我们正全力以赴。

康朝又停下来听，这空当间隔里，小麦猜不出向京说了什么。好一会后，康朝哑着嗓子几近温柔地说，那你回想一下，除了那事，你觉得还有任何情况，任何时候，我对你有过一丝辜负吗？你的事，一直就是我的事。其实，你比谁都了解我，所以……康朝又说，不不，我知道。真的。是，可能又是一通宵吧。现在人手紧，我只能打算自己干。晚上比白天方便。你放心吧。早点睡吧。明天等我电话。

那个晚上，小麦看到了康朝明显的迎逢与乖巧。那个轻狂孟浪、意气张扬的救援队长不见了，那种无畏落拓的户外气场也荡然全无。他和向京这个电话，与夏至面前的谦卑恭敬又有所不同，这里的殷勤呵护的态度，恳切、郑重的用语，完全不是前两次的那种略带痞气的轻浮。他那种入心体贴的语调，小麦几乎认为，他们还是相爱的人。

收了电话，康朝把手臂横过小麦的肩头。小麦觉得他是在缓解自己的羞耻感。

你为什么不告诉她大车祸的事呢？小麦说。

现在告诉她，她会疑心我帮助她的动机。她是个讨厌人家和她手里的权力做交换的人。她把自己的权力看得很紧。那东西只要一找到，我不要开口，她都会主动帮忙。这就是她的个性。

万一找不到呢？

不可能。

为什么不可能，这是大海捞针啊！

她下午传真给我一个丢失的范围，虽然很粗，但这就不再是大海捞针了。

那她有没有跟你说，田广区是疫情重灾区？

不封城不是很说明问题吗？

不能说明。那是他们在遮丑，怕投资商害怕。再说，如果封了，到处都是军队把守，你怎么再进来找东西？

你想什么呢。康朝说。

我觉得她对你隐瞒了严峻的事情。实际上，这里就是重灾区！

康朝叹了口气，仿佛小麦不可理喻。他说，其实这里的问题和麻烦，她并没有回避，昨天在电话里，她还提醒我们队员，都戴上口罩为好。

那你就该明白了，这就不是掉以轻心的地方。对不对？

康朝似笑非笑，没有再说什么。小麦感觉他肯定是觉得她在吃醋，这么一想，自己也觉得很没意思。谈兴不由阑珊下来，心情也随之沮丧沉闷。她有点后悔来田广了。

午夜的田广街头，已经像一座空城。一辆两节相连的半旧公交车，从中心区孤寂地开过，在昏暗明灭的街灯下，整个街道，只有这辆公交车和它自己的影子；车厢里面空空荡荡，看不见一个乘客。司机戴着醒目的白色口罩。田广的夜晚小麦是知道的，半年多前记者配合警方清查网吧大行动时，即使到深夜一时，在田广商业中心一带，街边还是有许多红火的摊子在招徕来往的夜客，臭豆腐啊、麻辣烫啊，到处能看到熟食摊的红灯罩，闻到一阵阵烧烤的孜然烟火味；一些晚睡的女子，穿着睡衣、松散着头发，慵慵懒懒轻轻飘飘地走在街边，男人突兀的、铿锵有力的划拳声，也一阵阵不辨方向地传来。在这个打工者越来越多的工业新区，小小的商业街，成了田广中心区域。

但小麦和康朝同行的那个田广之夜，看了却让人心里发毛。那种空寂感，仿佛来自一个死亡的星球。康朝的车，缓慢地行驶在梦魇的边缘。一个比老式手机大些的小匣子，一个进口的老仪器，被他放置在车仪表盘前端。小麦拿起来看了看，外壳已经磨损剥脱，看不清什么文字，好像是俄文。汽车内光线也不亮，看不出所以然，她就放了回去。

她觉得这个夜晚的街头，让新手练车挺好。小麦一说，康朝就停下车，示意她来开。小麦犹豫着不敢，承认自己是走后门弄的驾照。康朝说，那你就更要多练啦。来，换位置！小麦还是怕，她知道这不是教练车，副驾没有手刹，她要操作失控，俩人都遭殃。但康朝说，没事，你就是开到对向车道也没有人，我都不怕，你怕什么？康朝说了一半就开始咳嗽，就像在那个半山茶舍里爆发的那样。他边咳边不由分说地把小麦拉上驾驶座。开！——咳、咳咳——慢慢来，没事！咳——

小麦油门突然踩深了，小麦惊叫一声。她紧紧捏着方向盘，死死盯着前方，大气不敢出，副驾座上，康朝呵呵大笑。笑着又咳起来。他一手搭护在方向盘上，一边用鼻子碰触她耳廓。小麦脖颈僵硬、汗出如浆。磕磕绊绊开了数百米，小麦坚决不开了。她紧张得几乎要哭叫起来。

康朝说，你要是应征精卫队员，我们不会要你。你不合格。

小麦不服。说，三公里二十五分钟、一分钟四十二次仰卧起坐、三分钟完成五个常用绳结、立定跳远两米、地图识别、等高线识别、指北针使用、急救止血带的应用、担架的制作和搬运……在红菇那我全部试过，凡是女队员的指标，我都能达到。

我不是指这些。

那还有什么？

内在力量。你的内在力量不够。

哼，我现在也不想加入这疯子队伍。也许以后，我加入给你看！

这更不是赌气能玩的事。康朝笑。他不再逗小麦练车。车子依然是他开。他们就这样蜗牛一样地缓缓行驶在空无一人的大街上。有的地段很久都没有一盏街灯，放眼望去，影影绰绰的天地间，只有天边混浊的红紫色云，如半垂的肮脏的帷幔，还有就剩地面上他们自己渺小孤独的车灯了。

一会儿后，小麦问，我们现在是走在向京传真的重点区域，是吗？

康朝点头。小麦突然又想起苗博的话，便说，关于疫情，听说上面其实是有分歧的，但隐瞒派的影响力比上报公开派大，所以，整个城市的危急，被人为放任了……

康朝在专注开车，突然地，他又咳嗽起来，而且越咳越厉害。小麦被他咳得心虚，一个晚上，他的咳嗽太频繁也太剧烈了。她说，要不先熄火吧。你有矿泉水吗？康朝在车门上自己摸了一瓶水出来，说，唔，过敏了，神经过敏。每次你一说这事，我就喉咙痒。我们不说这事了好吗？

小麦点头。
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深夜，在田广空旷死寂的街道上，一辆刮痕累累的白色越野车，蜗牛一样行驶。这辆车包裹在《奥芬巴赫序曲》中。康朝喜欢门窗紧闭地听音乐。小麦想，他的车密闭性很好，外面几乎听不到。

这辆车从田广区西南角的江中大道进入该区，它慢慢开过光学仪器、不锈钢、光纤通讯和铝业制品等明灭相间通用厂房密集区，再开过商业中心区的开放大道，就进入历史树木保留比较多的进光路和树头东路等东北向的街道。东北角因为有树木，也因为软件园、科技孵化区什么的，远远透过夹道的树木缝隙看过去，倒也一排排灯火冷亮。

这一路落木萧萧。南方的常绿乔木，就这样新旧无缝交替，让人感到抬头是春天茂盛，低头是秋意横陈。

现在还有谁来欣赏这落木萧萧、满地沙沙的春天里的落叶？那些提这些诗意建议的市民，是不是也恓惶在这个城市哪个角落内心诗意全消？

驶过阔叶林夹道的树头东路，就能看到芝麻山的矮山包了。就是这个时候，他们闻到了煤渣的味道。是康朝先闻到的，他突然把音乐彻底关掉，说，你喜欢这个气味吗？小麦仔细呼吸。康朝说，你把口罩拿掉。

是煤渣味道吗？她说不上喜欢不喜欢，就是一种味道罢了。

康朝说，小时候，我很怕这个味道。那时候，我妈妈经常要去外地出差，一去好多天。我们很怕妈妈回不来。有时候，我姐姐康欣就牵着我偷偷送我妈妈去车站，不能让我妈妈知道，她会生气的。我们一直悄悄尾随，到火车站广场，就不能再跟了。我们不能看到妈妈进站，只能看到她慢慢融化到人群里，消失在看不清的候车室里面。那个时候，总是一股浓重的煤渣味道，把我们和妈妈隔离分开。渐渐地，很长时间以来，我闻不得这个味道，甚至是和很多孩子一起在打野战、玩得正疯的时候，只要这个味道一袭来，我就万念俱灰，真是难过得六神无主，心都空了。

小麦觉得康朝的感觉有点奇怪。她说，现在已经没有这种火车了。

是啊，有一次我送一个朋友去远方，其实火车站早就是电力机车了。可是，那个朋友和我说再见后，忽然我就闻到了一阵很浓重的那个味道，我当场就感到说不出话来，心里纠缩着难过。果然，那个朋友再也没有回来。

诀别？

他说，是啊。诀别。

汽车像一只觅食的蜗牛。那个黑乎乎的小匣子毫无动静。康朝两次查看它的开关，确认它在工作状态，才放回去。车子从芝麻山下的爱国一路，折回东南方向，开过新时代大桥，他们从南路又慢慢驶向商业中心。康朝往嘴里扔了一颗口香糖。

你忘记戴口罩了。康朝扭头看小麦，说完他先嘿嘿笑出声。

向京不是也叮嘱你戴口罩吗？你为什么从来不戴？小麦说。

她还要求我们打丙种球蛋白免疫针。康朝看了小麦一眼，把车子打偏，车子开到了一棵百年老榕树下，车头轻轻扎向了老榕树根须垂拂的深处。

他开始深深浅浅但密不透风地吻小麦。

车子退出老榕树的披拂的根须。他们继续上路，康朝喝水，又给了小麦一瓶矿泉水。说，你今天比昨天晚上逊色多了。可以说是很糟糕，太糟糕了！你完全不在状态。是不是觉得我也像病毒？

黑夜隐瞒了小麦的一丝尴尬。他吻她的时候，她确实就想着他的咳嗽，惦记着那看不见的病毒。她一开始并不拒绝他富有表现力的舌头，那是她心底还是相信他的健康。她自己也不知道这是爱还是肉欲支持的侥幸心。正是这样，拥吻才能进行和深入。可是她终究又确实不能彻底放松自己，总有那么一丝担心羁绊着。身体是无法完成欺骗的，康朝当然明白小麦在想什么。他成分复杂地坏笑着，掩饰着失望。她不够正常的表现，彼此心知肚明。但小麦还是分辩说，我不喜欢这个地方嘛。你看这冷清的街道，我敢保证，那些躲在房子里的人，每一家，每一户，都不再有心思做这个了。只有你，在这个重灾区还敢做。你是一个偏执狂。

康朝的笑被咳嗽篡夺了，猛咳了几声停住后，他又咳嗽了一阵，最后是破罐子破摔的狂咳。他的手离开了方向盘，捂住嘴咳。咆哮般地暴咳。咳完，他说：不好意思。吓着你了。其实，真的没事。我现在被你弄得有点神经过敏了，一想到咳嗽，喉咙就止不住的痒，越忍越痒。真是见鬼了！

我没害怕。小麦嘀咕，可你真的是个很固执的人。

好吧，固执。康朝清了清嗓子，她觉得他可能又想咳嗽。他忍了好一会儿，才开口说，我相信，这个城市是出问题了。我也相信，我们是处在某种威胁之下。但是，你知道，我必须找到它。我们没有选择余地。你也看出来了，我们非常需要向京的帮助。

如果，她提出跟你做爱，再帮助你，你会怎样？

他很惊奇地看着小麦，你怎么会这样想问题？

因为感觉你们还在爱着。你们很奇怪。

康朝似乎思考了一下，说，你太傻了。

我觉得她会。小麦说。

绝不。你完全不懂她。

她是个不择手段的人。

不是。你不懂。其实她很不容易。

是不是你下意识还爱着她，她并不是你以为的抛来顺接的绣球？你爱她的。

我不爱她。这点，分手的时候，我明确告诉过她。但是，我们是彼此互懂的人。

我不喜欢她这样使唤你！小麦说。

康朝停顿了好一会，说，她很难。这么说吧，这是个有洁癖的人。多重洁癖。生理的、道德的、权力场的。这样的女人在日常生活中就已经很不容易，在官场她更是艰难。她外在的美正是一种磨难标志。你到市场上去，大家都在交换东西，是不是很自然？你也在市场里，篮子里还有特别吸引人的东西，你偏偏拒绝交换。你觉得结果将怎样？这个社会，对很多人来说，就是一个交换场。只有一个规矩，那就是算计、交换。金钱、权力、肉体。任何有交换价值的，都在交换中。向京是有能力的，而且清廉。但是，她一直以为她可以用才华赢得信任和支持，却不知道，这个场里，最不值钱的就是才华。她供人惦记的并不是才华。成也萧何败也萧何，如果你不幸有洁癖，那情况往往是，你比一般人更难，你过不了自己这一关。何况，偏偏又有人太想和你交换了。不成交就成恨——道理也很简单啊。

最后两句，是康朝在咳嗽中断续说完的。

记者小麦看着路边轮廓不清的黑暗地带，久久不再吱声。后来，她摇下窗子，她的头发在夜风中飞舞如蛇。
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小麦赴黄和官桥乡采访的第一例病人之死的稿子，没有见报。报纸上、电视、电台里依然是生气勃勃瑞气呈祥。当日，各媒体头条是日本一个农业株式会社前来考察田广区，有意向在那里投资一条大蔬菜生产线。据说是相中了田广区和仕安区交界的尾溪土质和水源以及低廉的劳动力。

向京依然很忙，她的工作信息在媒体随处可见。在小麦第一例病人死亡报道被压掉的当日，向京在由市委、市政府举办，市委宣传部承办的“明城投资贸易洽谈会暨商品展销会”的筹备会上，听取了关于“高速公路时代的明城发展战略”的课题报告。

媒体以外，在社会上，在老百姓的菜市场、餐桌边，关于田广传染病死人的消息越传越烈。在街头巷尾、在办公室、在小区中庭、在商店柜台后面，只要有两个以上的人在对话，那十有八九就在议论这场变态传染病。板蓝根、消毒水、酒精、抗生素、杀菌醋酸，确实脱销；越来越多虚虚实实、真真假假的消息肆虐转播。有人说，田广学校里很多学生座位空掉了，大部分在医院被隔离治疗；有人说，现在只要说是田广出的蔬菜，贱卖了还不太有人乐意买；田广一家明城最大的民心工程“明天早餐”，很多流动摊子已经拒绝进货，成批的绿豆汤、花生糖和米粿、馒头、包子坏掉，说买早餐的人不愿吃来自田广的早餐；一些私人中巴的司机，联合停工，要求老板补贴疫区防护费，否则拒跑田广。这事情闹得挺大，因为，中巴司机和老板起了冲突，发生了流血事件，一个中巴司机的家属，把电话打进了晚报热线，随后晚报读者热线又接到两个相关报料电话。一个新来的见习记者，不知深浅，飞奔到田广医院采访了受伤的两名司机和哭哭啼啼的家属，回来又一气呵成写了稿子交给指导老师。那老记一看，说，我操，猪头！别说五号病，单是罢工闹事，肯定发不了。果然，几小时后上面来电话通知，关于中巴车司机闹事的，一律不许发稿。问题解决后，市里发通稿。

那见习生还带回一个田广医院的消息，他告诉小麦说，一个患病小学生，凌晨去世了。很可怜，一条胳膊因为腐烂止不住，已经被切到腋窝，命还是没有保住。见习记者说，白单子底下，小小的身子很是可怜。他一说烂手，小麦突然猜想，会不会就是那个孩子，就是中巴上那女子跟她说的他们公司人的小孩？但小麦已经想不起来那个爸爸姓什么，姓梁？姓姜？还是姓韩？好像不是一个大姓。一时想不起来了。

小麦给苗博打了电话。苗博说，别问了，好吗？

为什么？我不是采访啊。

不是采访，你就更不要问这些事了。好吗？

可是，你一向是我行我素的人啊，你又不在乎乌纱帽，你怕什么呢？再说，我又不报道。

别为难我，孩子。我们有承诺。

承诺不搭理我？

下班我来接你，一起去吃饭，好吗？

你先告诉我，那小孩是不是传染病？

唉，我说了你也不能写，为什么我们还要为难自己呢。

就是好奇嘛。

喂，在明城与黄和中间，有个叫大布潭的地方，那里有非常好吃的黑鱼，非常鲜美。我们去尝尝吧。现在有车太方便了，后天就是周末。一起去？

你为什么不告诉我那个孩子的情况？你一直对我隐瞒着。我们一起喝咖啡，你提都没有提起过他。

好吧，我认错，我不该忘记了——那我们后天说好了？

不，太早啦。明天晚上我才知道有没有急的采访活。

游吉丽天天吵着要请探亲假。老蒋说，趁早死心！你也不要再编什么理由临阵脱逃，你不嫌丢人，我都替你害羞。要走，除非我被传染倒下。老蒋还要求游吉丽，必须每天汇报各大小医院有关疫情的最新动静，不仅如此，老蒋主任还把机动记者加强到了卫生线上。他的指导精神是，相信奇迹，但我不相信瞒天过海。这百年不遇的大事，不可能彻底绕过去。时刻准备着吧兄弟姐妹们。材料必挖，稿子必写，工分照记，见不见报另说。

这样，小麦就跟游吉丽一样，开始在城里大小医院了解情况。医疗口是游吉丽的根据地，那些医生、护士因为过去的交情，多多少少会跟她闲扯几句，她甚至根本就不愿到医院去，每天在床上打几个电话就算摸了情况。她唯一亲自出门的那次，是参加一个老护士长女儿的结婚酒宴，回来告诉小麦两个劲爆消息，一是参加婚宴的客人不多，原定的十二桌只有八桌有人，而且都坐得很稀，明显地，很多人在回避人多的场合，这个婚礼举行得真是不合时宜；第二个消息是一个“未经证实但基本不假”的五星级机密：说向京在四五个月前，被查出左肺部有结节灶，但她一直没有遵医嘱去CT复查。游吉丽有关向京的这个消息让小麦大为震撼。

康朝咳嗽似乎越来越厉害了，当小麦急不可耐地在电话里告诉康朝向京私密病情时，他咳嗽着，沉默着。小麦说，医生说了，这种年纪，这种部位的结节，还是早检查为好。

回应她的是咳嗽，一声连一声。小麦说，你怎么了？康朝嘎着嗓子勉强出声利索，他说，没事。能吃能睡的。大概夜里着凉了，我的支气管一向薄弱。

哦……没事就好。小麦说，希望向京也没事。

也许后一句说得完全没有感情基础，明显的假惺惺。康朝依然没有回应小麦。小麦也不知道怎么再聊下去，电话便挂了。

这通电话是在康朝的咳嗽声中结束的。 晚上，小麦突然接到向泉的电话。开始他不说话，他家的号码，对小麦来说是陌生的。小麦说，喂？哪位？喂？里面还是没有声音，她想挂掉，却又感觉里面有细微的异常声音，她说，你谁啊，你再不说话我就挂了。

这个时候，小麦听到比较清晰的啜泣声：……小麦……嗯……

她明白了是那少年。小麦说，你怎么了？

哭声夸张地大起来，小麦不知所措。她听到电话远处有人叫喊的动静，马上声音逼近电话，没事没事，康先生，小泉做噩梦了。没事啦没事啦！

小麦说，是肖姨呀，我是小麦。他怎么了？

他打你电话啊？嚄，厉害了，还会打你电话了——你打人家电话干什么？人家生气了。小麦在电话里大声说，我没生气，肖姨！你把电话给向泉！

电话被撂在桌子上，手很重。小麦听到渐行渐远的声音，不要再乱打电话啦！是不是又做那个没有时间的噩梦了？做梦有什么关系呢，都是假的！——去小便一下，肖姨给你去开灯——不，不要碰那个匾，小心点嘛！

小麦在手机里听到少年大哭的声音。肖姨在大喊大叫什么。听了一小会，咔嗒，电话被谁挂了。

小麦对医疗口相比游吉丽还是比较陌生的。线人没有她多，虽然她一再申明不是采访，医护人员似乎接到封口令，谁也不愿意多说。很熟悉的人，最多是谨慎抱怨一两句：要求我们接诊医护人员不要戴口罩，真是笑话，我们就是干这个的，我们能制造什么紧张空气，破坏投资环境呢？

游吉丽还足不出户地了解到，田广一私人诊所一下子接诊几个呕吐腹泻不止的民工，因为无法确诊，田广人手不够，被转送市中心医院就诊。

小麦汇报不出什么像样的材料，但因为要每日向老蒋反馈，她只好说，那个死去的小学生，听说是田广龙飞电子企业一员工的小孩。如果没弄错，那个公司还有一个电梯工也病倒了。生死不明。主任眼睛一亮，说，好！找到他们家，看看他们家人健康情况。医院严防死守，那病人家属我们总可以聊聊的嘛。

小麦觉得自己真是自找麻烦。害怕领导不满，不由自主说些并不靠谱也并不想做的线索以示有努力，结果反而把自己套牢。小记者总是这样自作自受的。她并不想去田广，更不愿去田广区域的病亡人家。小麦又发短信给苗博，责怪他有消息都不告诉他。苗博回了个电话，说，什么消息？小麦说，你们又倒下了几个民工，你都不告诉我。

苗博说，现在只有医疗专案领导小组最掌握情况。各医院的情况都往那里汇总。

苗博，我觉得你对我隐瞒了很多东西。你根本不信任我！

别傻了，小丫头。你要能写，我主动帮你收集情况。可是，你能写吗？

不能。但我的工作就是了解情况啊。你一点都不信任我。你就是对我隐瞒了很多事！

我不信任你的报纸，但我信任你呀。苗博呵呵笑，我跟你说的比任何记者都多。

小麦压低嗓子，说，向京是不是肺部有问题？我是说你那个好朋友、好同学。

苗博停顿了一下，说，你哪里的消息啊？

是不是？

你关心这个没意义。这和疫情有什么关系？

是不是？

以后见面聊吧。别信谣造谣传谣。他自己说着笑起来，听我一句话，没事你别来田广就对了。记着。

那你们不是也都在上班吗？

我们是没有办法。别看我们表面都不戴口罩，很多同事已经好多天不回家了。他们担心什么，就是担心自己把莫名病毒带回去传染家人。

医生有被传染倒下的吗？

暂时还没有。但有累倒的。反正丫头，你别来田广就对了。

你知道昨天死去的那个小男孩吗？是不是龙飞公司的小孩？龙飞公司至少有两个人得病了。

也许吧。病人不少，但我不可能都记得住啊。

你什么都不懂。那小孩死了！你肯定清楚。

好吧，回头我问问再告诉你。明天去大布潭的事，没问题吧？我九点一刻到蓝楼大门口接你。

你先帮我落实龙飞公司两个病人的家属情况，我回复了主任，周六大概就没什么任务压力了。
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红菇打电话给小麦的时候，小麦有点不好意思。红菇说，小麦你有空吗，我想和你聊聊呢。小麦连忙抱了一箱牛奶过去。救援队员出车祸后，她一直想专程去医院看望红菇他们一次，但不知为什么，忙来忙去的，一直就没有去。除了那天因采访路过她病房，打了个招呼就走了。说好要再去看望她的。没想到，伤员电话主动打来了。电话里，红菇还是快人快语地爽朗，想象不出是个断了手脚的人。

红菇在医院呆了两天就出院了。她住在自己妈妈家。红菇的家不大，她躺自己闺房的床上，右手和右小腿都打了石膏。床上是一本翻开的《金刚经》。床上人显得苍白瘦削，两只眼睛更大了。

红菇示意她快坐下，说，医院兵荒马乱的，在家养伤比较清净。反正我只是单纯的骨头问题。我舅妈家里都是中医。

小麦觉得她应该是想节省医疗开支。

两人很快切入正题。红菇说，我直说了小麦。我们想得到舆论帮助。

小麦睁大眼睛。红菇说，你的文笔很有感染力，我想你能不能像上次写康大那样，再做个长篇报道。就写我们救援队的这场车祸。

可是，小麦说，那个事故第二天，我们跑交通的记者就写了个消息，已经登报了。再回头写这个事，没有新闻由头啊。主任肯定不让我炒冷饭。

不不，你不懂我意思。那个记者写的不过是普通车祸的小消息，又放在报屁股上，谁会注意呢。我是这样考虑的，你重点写我们车祸后遗症。写我们是怎么接到呼救电话，怎么赶着去救援的。不用回避我们违章超速，救人如救火，读者都理解这个心情。因为急人所急，我们在救援路上还曾开进沟里，我们自己也受伤过，外地也有很多民间救援队员，在救援中还有坠崖瘫痪牺牲的。所以，请你来，是想和你好好聊聊，我提供思路和材料，你来写个大稿。行吗？我们真的需要社会舆论的支持。

小麦有点反应不过来，她只是个小记者，没有发稿权。能不能帮上精卫，她心里没底。她也不明白，在这个兵荒马乱的时候，红菇还在考虑救援形象宣传。不过，她马上猜想红菇可能想摆脱巨额医疗费用的困境。就像康朝努力为向京所役使。

这是你和康大商量好的吗？

他？ 红菇摇头。他最近焦头烂额。他姐姐要撂挑子跟他翻脸了。他们公司经营情况越来越不好。但这事，如果你我商量好了，他肯定会支持。只要舆论能支持精卫，那么，我们也许能跨过这次大麻烦，你知道，这几十万的医疗费是精卫的灭顶之灾。

果然是为这个。小麦点头。她觉得这个民间救援团队，救别人的时候，赴汤蹈火所向披靡，在自我救济的时候，真是卑微而可怜。她真心想帮他们一把，可是，她确实不是报社说了算的人物。所以，小麦迟疑地说，我就是有点担心——

担心什么？

现在的时机不对。就算我的稿子登出来了，读者也根本没有心思看。另外，也是大难当前，媒体都心猿意马，他们会不会把这种稿子当回事呢，我只是小记者……

红菇说，你说的第一种担心，我也想到了，现在，真不是时候；第二种情况呢，倒不怕，只要你写了，我告诉康朝，让他去跟上面的朋友招呼一下，肯定就能登。他有路子。

小麦猜想，红菇说的上面，肯定是康朝的前妻向京。小麦说，如果那样，我写肯定没有问题。我来试试吧。不过，康大如果上面有人，让肇事方直接把责任都扛走，那不是更简单奏效？地平线、火星人和你，不仅有医疗保障，还有营养误工等其他赔偿都可以解决。

唉！红菇叹息。很多东西，没那么简单。一言难尽啊。

小麦的电话响了，她低头看，是苗博。她把电话按掉。这时，红菇的奶奶给红菇端来一份骨头汤熬制的点心，也给小麦端来一小碗去皮去籽削好的木瓜。上面还插着牙签。奶奶慈眉善目地劝她说，多吃点深色水果啊，会增加免疫力。小麦很感激红菇家人的礼貌，红菇的爸爸、奶奶都没有因为疫情的恐惧而警惕来客。

小麦和红菇吃着点心、水果，红菇说到了康朝。她说，说真的，康大每天带队员去田广找东西，我是有保留意见的。你知道，我们是紧急救援，不是捡破烂的。是十万火急才动用的力量。可我们现在有求于人家，所以，康大也很痛苦非常焦躁，巴不得马上交差。可是，谋事在人，成事在天啊，如果一年找不到呢？我着急的是，你知道吗，B型血的妻子怀孕了，她非常害怕B型血去田广染上传染病，她哭着不愿意丈夫去疫区；北方的狼才结婚半年，因为晚上去田广，他妻子已经和他吵了两次架了，说再去就离。北方的狼不敢跟康大说，他们都跟我悄悄吐苦水。还有小树熊，大学才毕业，他妈妈……唉，这都是精卫核心队员，个顶个的优秀，如果车祸的车祸、传染病的传染病，精卫也就完了。所以，我反对他们这样去冒险，根本不值得！

为什么你说你们有求于人家？求谁？

小麦的电话不合时宜地又响了，还是苗博。小麦直接把它调成无声放进包里。

红菇沉默了好一会，她的好手在断臂的石膏筒上滑行，声音很低沉：对不起，你就当我没说。

可是……

唉，没想到这次的麻烦这么大，实际上，我们面临灭顶之灾。康朝跟你说过吗？

小麦点头又连忙摇头。她说，康大一直在努力。我知道的，现在他经常一个人在田广寻找。但是，我不明白他为什么……

他答应了的事，肯定会去做。问题是，唉，这人又很固执。他认为只要把那件事做好了，他就可以扭转局面。可是，他没有想过，如果他被传染了，精卫救援队肯定垮了。快人快语的红菇，还是把康朝的委托人的影响力泄露了出来，她自己并没有意识到，继续往下说。他是这里的灵魂人物。只要他一声招呼，B型血、北方的狼他们的妻子，根本挡不住自己的丈夫。他就是那种可以激发人亡命之徒状态的人。精卫不能没有他。这次，我真是太生气了！红菇没有告诉小麦，她和康朝大吵一架。

如果我写了稿子，他就可以不去田广寻找了吗？

可能……红菇想了想，……至少不用这么急吧。如果车祸的救援队员，能得到社会的理解和支持，能得到医疗援助，至少我就能劝他疫情过后再去做那件事。

康大“上面”的朋友，为什么不能现在就帮助精卫队员呢？小麦追问。

红菇苦笑，事太大，我们的砝码不够重吧。

委托你们找东西的人，不知道田广发生疫情了吗？小麦继续装傻追问。

你觉得会不知道吗？现在，除了电视、报纸、广播不知道，全城老幼皆知、路人皆知。红菇做出了明显鄙夷愤怒的表情。这个强烈的情绪，让小麦感到红菇与康朝的深厚的友谊，甚至是爱。红菇见小麦愣怔着，说，这些事，你别去问康朝。他已经够烦了。你就帮我写文章吧。
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离开红菇家，已经快下午两点了。红菇及父母坚持留小麦吃中饭，说已经做了她的饭，而且很简单，不过是骨头汤海带香菇煮粉干，不介意就留下。小麦看红菇家人诚心诚意，也感谢他们不嫌外人，便真的留下用饭了。所以，直到小麦在回家的路上，发现手机调成无声时，手机已经积了九个未接电话。两个是苗博的，七个全部是康朝的。

小麦第一反应是康朝找到了向京的东西。等她回打他的时候，他的声音让小麦感到陌生。可能是咳嗽过度，可能是焦急。他的声音有点失控得打滑，他劈头问的是，怎么一直不接电话？小泉找过你吗？——小孩不见了！

向泉？小麦非常惊讶：他没找过我呀。什么时候的事？

可能是半夜。早上肖姨买菜回来，叫他起床时才发现他不在。你没接到过他的电话？

没有。我马上过来，你在哪里？

小麦赶紧往向泉家赶。

到小泉家，还没进门，小麦就听到里面康朝咳嗽的声音。

肖姨哭得脸都浮肿了，也许是怕追责，也可能是这十多年的养育照顾，确实情如己出。小麦进门的时候，肖姨正领着康朝要去阳台上，看向泉画的壁画。小麦没有解下口罩，也径直跟到了阳台。

整个阳台的瓷砖墙上都是那少年的画作。好像是一幅幼儿绘画，房子、树木、马路、人物，结构混乱，线条歪扭稚拙，有些地方可能笔墨多，都有了往下流的挂线。这幅作品已经完成好多天了。小麦看着暗想，向泉刚画完的时候，多么希望他们去欣赏啊。

肖姨一直跟着小麦，反复解释说她是怎么怎么寻找的，是怎么一家一户去楼下问人的，说她连小区旧防空洞垃圾车都找过了。她现在怀疑，是坏人上门把他骗走了。

肖姨说着说着就捶膝哭泣。因为极度的悲伤失望，她甚至毫无顾忌地批评向京：做姐姐的，心肠也太硬了！我第一个电话打给她，她说她没空，还让我冷静，我怎么能冷静不着急，好好的一个大活人就不见了，他穿的是睡衣和拖鞋啊。你说这世上，还有什么会比自己弟弟丢了更重要？自己的亲弟弟呀……

康朝制止了保姆的哭诉絮叨。但肖姨还是顽强地嘀咕了两句：我们小泉，连公交车都不懂得坐，口袋里又没有一毛钱……就是别人当他乞丐给他钱，他也不会用啊……肖姨呜呜着泣不成声。

康朝告诉小麦，他已经打过报警电话，他现在急着要找一张向泉的近照，做寻人启事用。他在向泉的抽屉里翻找，保姆肖姨明白他找什么后，抽抽嗒嗒着回自己屋里，去拿曾经给小麦看过的小相册。小麦突然感到那画有玄机。她再次回到阳台，细看向泉的壁画。果然，她在靠近下水道管子的地方，看到了一栋房子，房子上一个像饼干一样的大窗口，窗口旁边，一栋尖顶大楼扭转身子，探到了窗口，那个姿势，简直把大厦画成一棵树一样的柔软。尖顶面上有什么，一个圆饼，小麦知道会有一个圆，空心圆。因为这是向泉的梦境，他跟她说过的。那个海关大钟里面没有时针分针了。

突然，小麦发现大树下面长长短短的绿色雨丝里，有一个灰色的笔画的一个长方形框子和四个小圆圈。因为它是用灰色的笔画的，在灰米色的瓷砖墙上，她几乎看不清，只有一个斜角，让这个图形浮现出来。但她不明白绿色的雨丝里，为什么藏着一个灰白色的长方形，两边还各有两个招风耳一样的小圆圈，看上去像一只大大的卡通壁虎。不过，这个角落绿白的色调，看上去非常抒情。

康朝没有找到向泉的近照，他担心110指挥中心不能很好地记录他描述的向泉的外貌特征。由于精卫救援队已经多次和警察配合救助，一说是精卫救援队的孩子，110指挥中心值班警察比较热情地表示，只要有人捡到小孩报警，他们就会比对外貌特征，如果比对得上，会马上联系他。但康朝还是想拿一张向泉的近期照片，扫描后传真过去；他还想制作寻人启事，在小区周围张贴，他估计向泉不会跑太远。小麦突然想起去年世界精神卫生日，他们摄影记者唐佐拍了多张向泉的照片。康朝一听，让她赶紧打电话。唐佐说，如果没删，那就还在单位电脑上。不过太久了，只能去看看。这样，小麦和康朝就往报社赶。

在去报社的路上，小麦的电话先响起，是苗博。她这才想起接了康朝电话，一着急，她竟然忘了回打苗博电话。暗自检讨很不礼貌，想人家也许帮她问来了龙飞两名病人的相关信息。可电话一通，没想到苗博急切地要落实，明天是不是去大布潭的计划不变。他说他正在商量和别的同事换班。非常时期，岗位上人手很紧。

小麦本来还有一些愧疚之心，一听是明天出游的事，顿时厌烦。张口就说，不行啊，明天有个重要采访。

苗博很有风度，他只是稍微停顿了一下，笑着说，好吧。你先忙。来日方长。

好的好的，我们再约。小麦听他这样说，又有了一丝内疚，她说，对了，死掉孩子的情况，你帮我了解了吗苗博？

苗博没有回答她，他说，自己多爱护自己。

小麦的电话才收，康朝的电话响了。小麦看康朝依然用的是耳机。小麦猜一定是向京的电话。康朝一接，脸色就不好看了，他应答很简短。向京似乎在里面说了比较长时间的话，小麦估计他又在挨训。康朝只是阴郁地用鼻子发出嗯、嗯的声音。大概向京问他在忙什么，康朝的嗓子突然高了：在干什么？在忙着做寻人启事贴！在找孩子的照片！

不知道向京说了什么，小麦看到康朝的咬肌都横突在脸颊，表情暴虐厌恶，但是，他最终还是控制了情绪，他说，是的，他是你的亲弟弟，不是我的。是我操心过头。可是，你大概没有想过，这样一个孩子在社会上，你让他怎么活？

小麦的眼睛看着前方，但全身心都吊在康朝的电话上。她猜向京也许是说了，外人看他这样，肯定会叫警察送精神病院之类的话，因为康朝说，但他现在不是发病期！他的异常是外人看不出来的。他根本没有生存能力！他是你亲弟弟！

康朝又说，我没有批评你的意思，我知道你忙。我也知道这城市天快塌了，你有天大的压力，我懂。我知道。我知道。好了，放心吧，小泉这事一处理好，我马上就去田广。

对方又说了什么长话，康朝听得深深叹了一口气：我承诺的，我不会逃避。我只想告诉你，小泉毕竟是你唯一的亲人，一个残障孩子，关爱他是应该的。你也对自己好一点，该去看的病别扛着——

停了几秒，康朝突然大声说，我没什么意思啊！哪有什么谣言？我只是提醒你关心自己和家人——向京把他打断了，而且说得比较久，康朝几次想插话，都被她堵住了。看康朝的表情，已经是恨不得把手机扔出车外的躁狂。他努着嘴巴，一阵阵地咬牙切齿，整张脸扭得很怪异很丑，然后他开始猛烈咳嗽。小麦觉得他是故意的。

行，最后他说，那我贴了寻人启事就不管了……今晚两个组，嗯，我会去。

他一放电话，小麦就问，她是不是觉得更重要的是找东西，而不是找弟弟？

康朝不说话，狠狠瞪了小麦一眼，随即又是咳嗽。他密集的咳嗽开始令小麦担心。她悄声说，今晚你还去吗？

他咳着点头，说，我先把小泉的张贴弄完，有一个组会先去田广。B型血和驿动的心先去。下半夜我去。

你咳好几天了……

我没事。
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晚报出报的忙碌期是早上六点到中午，午后的编辑大厅基本空荡荡，只有西头的两名录入员在电脑后面哒哒哒地飞快录入。这边，摄影记者唐佐在自己的工作电脑里，终于找到了世界精神卫生日的保存文档。现在，康朝和他一起挑选向泉照片。

唐佐知道康朝。感动明城十大人物大会时，是红菇代表精卫救援队上台领奖的。当时，他看到康朝在底下人群里和人说话。在编辑大厅，趁康朝去走廊咳嗽，摄影记者唐佐悄声对小麦说，上次我觉得康大很酷，很帅，非常男人气，这次看他怎么这么苍老憔悴？他是不是病了？状态大不如前。

是吗，可能最近他们比较累。小麦说。

同事的客观评价，让小麦更加不安。难道康朝真的已经染病？体内已经潜伏着病毒？康朝会死吗？小麦想起了少年的画，想起少年关于康朝没有时间的噩梦的哭诉。少年悲伤绝望的眼泪，仿佛又在眼前。谁看得出来，那少年是多么不愿意康朝离开他，也许，向泉的心里，自认为他就是那个没有时间的人的守护神。

小麦在走神。康朝咳完经过她身边时，拍了她肩头一下：给我杯水吧。

小麦这才如梦初醒，赶紧去饮水机为他接水。

唐佐在报社直接帮他们把照片扫描好，之后，小麦到总编办偷偷复印了六十张，在编辑大厅顺走了两小瓶透明胶水。到车上，康朝说，现在已经四点半多了，估计大约要贴一两个小时，然后我们随便吃点，再去田广转转，好不好？

康朝以为小麦依然会和他一起去，他知道小麦最近只搜集材料不能写稿，晚上也就相对比较闲。但小麦脱口而出，不，不，我上午不是采访了红菇吗？我想写你们车祸的稿子。我们都希望最好有人能出来赞助你们，或者社会募捐。小麦有点语无伦次。

康朝扭头看小麦，停了好一会，他理解小麦还是会和他一起去田广。他说，媒体出身的人，真不一样。那么你先回去写，我也处理一下向泉的事。我们十点半过去，我来接你。

不，我去不了。

这个拒绝太直接干脆，康朝有点发愣。

小麦说，那个，明天一大早，我还要去田广的一个叫龙飞的电子设备厂采访。那边死人了。也许是两个。主任等我情况报告。所以，我……

是这样。康朝说，我还以为你害怕去田广了。

你今晚也别去了，小麦说，你需要睡眠和休息。你脸色很不好。

康朝抬起右手臂，像扁担一样，横过小麦的肩。他一手开车，一手握揉着小麦的肩头。

小麦说，田广的医生，反复叫我们没事别去田广的。

康朝笑，他没有回答，只是横在小麦肩头的胳膊用力压了压她，仿佛试试是否结实。之后，他的手指轻触她的耳轮，并试图把她耳后的口罩绳子拉开。小麦用手压护住，她不愿意脱口罩。康朝抓住她反对的手。她感到了他的手心发烫。小麦把手搭在康朝的额头，又回摸自己的额头，她感到惊恐：你在发烧？！啊，康朝！你胃口还好吗？想吃东西吗？

不想。康朝看着她，说，我只想吃你。

把口罩摘了吧。他说，我都快忘了你的脸了。

你有没有轻微的眩晕？小麦心头发紧，会不会感到恶心想吐什么的？刚开始，它就是和感冒症状相似的……

别神经过敏了。你弄得我很不自在！我支气管发炎了，昨晚一夜咳。这几天睡眠太少，肌体疲劳而已，就是真发点烧，这也是身体免疫机制的正常反应。你别大惊小怪自己吓自己好不好？要是我觉得真不对劲，我还会想吃你吗？！你傻不傻啊！

百分之六，我们二百五十万人口，那就是十几万人要被染上……

百分之五十也不会有我们。喂，康朝坏笑，你不是说，我只有不穿衣服才像玩户外的，喂？

康朝再次明确暗示。但小麦还是在路过蓝楼对面路口的时候，坚决要求停车，她甚至谢绝了康朝到前面掉头，好停在蓝楼宿舍一侧的建议。

康朝看着小麦不说话，没有挽留也没有生气。他就是那么平静如常地看着小麦下车，直到他再次咳嗽起来。小麦停在车窗外，看到他捂着自己的嘴，咳得脸色发红。小麦于心不安，她又拉开车门。康朝看着小麦，一边咳，一边手指在方向盘上摇晃，示意不用担心，也是示意道别。

直到过去多年，小麦才发现，这一幕，一直深深地刻在她脑海里，随时纤毫毕现地显示。随着时间的推移，她才看到康朝平静如湖水的目光下，沉积着眷恋、尴尬、挽留和失望。可是当时，她看着他的汽车后影消失在暮色中，心里油然一阵松弛。是的，轻松、松弛。小麦丝毫不觉得自己自私、冷酷。她从来不能说服自己承认康朝已经染病，她不能相信，不相信他会生病。但是，她的身体，显得多么小气而执拗。它像小兽一样，本能地在逃避危险。它排斥他的咳嗽，它逃避康朝可疑的脸色，它拒绝康朝的发烧等诸病态。小麦有时想，如果她能像向泉一样梦见未来，她发誓，即使刀山火海，她也愿意再陪伴康朝一程，她愿意反复让他吃掉，她就是愿意，什么都愿意。可是生活的残酷，不就是人们对未来一无所知又自以为是吗？而假如真的时光倒流，一切真的重来，这样的誓言又有几分能确凿成真？

小麦多年后回望，那迷乱失序的两周半，也不过是十几个短暂晨昏的日落日升。可是当时，仿佛每一天都一日长于百年，每一分钟的时光马车都把你从头碾到脚。那座城市在不被承认地滑向混乱，谣言包裹着那座绝望的城池，大船将倾，人们在真假流言中挣扎沉沦；车祸重伤的地平线二度濒危，因为医院的注意力在渐渐转移，医护骨干都被抽调到疾病控制中心和隔离医院。火星人也提早出院，人们不再把医院视为救死扶伤之福地，而是传染病集中传播之重镇。但福大命大的地平线，这个生命力坚韧的救援队员却逐日转危为安，只要保证医疗费用，他似乎就能重回健康。他向心猿意马的医生，顽强证明着生命顽强的奇迹，仿佛是对危难时期的医护人员实施的精神救援。

由于一直没有正式途径公布疫情状况，由于城市决策人惊人的忍耐力和侥幸心，更由于这个普通小城医疗技术的滞后，医务人员对相关知识的普遍缺乏，在这个莫名疫情的进攻下，整座城市始终显得茫然无措、迟钝又彷徨。敏感的市民，看不到任何对疫情的有力抵抗与阻击，他们更不相信广播电视报纸的沉着淡定的虚假面孔；所以，整个社会，流言像毒汁一样在蔓延渗透，群龙无首的惶恐潜流在暗暗流淌。而惶恐本身，成为比疫情更加摧残城市的力量。跑教育的记者说，全市所有中小学校，小学、初中教室，学生平均缺员三分之一，高中部学生还比较完整，尤其是高三生，老师们也在坚守，因为六月初就要高考，但是，据悉，学生家人、教育界人士均一致表示，明城今年的高考成绩堪忧。

思来想去，小麦渐渐恢复了对自己恐惧心理的理解。她认为自己的反应是正常的。她原谅了自己。她想，慢慢地，康朝也能够理解她。怀着对拒绝康朝微妙的内疚，她一晚上把《精卫车祸英雄气短》的稿子一气呵成地写了出来，中途她给红菇打了两个求证细节的电话。隔天，老蒋主任在邮箱里一扫稿子，一个电话就打了过去：麦稚君，你怎么突然来了这么不搭调的稿子？

能不能用？小麦问得心虚。

当然能用。问题是太啰嗦了！时效也差。给我砍掉三分之二，七百字足够了。你不就是呼吁大家捐款嘛，紧凑点主题突出。非常时期，谁有耐心看长文？呼吁捐款，最是报纸社会效果测验题。不能随随便便。总不能一篇文章发出去，一分钱也没人捐，那不是放屁报纸？所以，我说你不搭调啊。你这丫头，眼下形势人人自危，你怎给我搞这么个鸡肋来！
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也是这一天，风传报社的头和电视台的头，先后都去了京城的媒体总编辑培训班。据说是半个月。要在平时，这种消息基本风吹无痕，领导外出考察、学习开会，都是正常乏味的消息，但现在，它却像个不良病毒，在蛀蚀人心地恶性扩散。本来就耳朵塞满疫情消息的小编小记，顿时军心大乱，仿佛自己的船长已经跳船而逃。记者小麦的心境也越来越糟，尤其是回到宿舍，和游吉丽在一起，情绪真是坏到极点。她也没勇气面对康朝，最后去了红菇家。她告诉她稿子不顺利、还要删减修改的情况。

小麦听到红菇在为什么事低声训斥队员。后来红菇告诉她，康朝撒谎说有朋友赞助，让十二核心队员都去打了丙种球蛋白针找他报销。这些救援队员拖拖拉拉的，竟然有半数没有去打。红菇很不高兴，怒骂他们对自己不负责就是对家人和队友不负责。队员嘻嘻哈哈地被骂走了，红菇后来对小麦说，你别看他们什么都无所谓的样子，其实家里压力很大，不止B型血、北方的狼，最近很多队员家人都给我打电话，说家里人支持他们救人行善，但是现在，他们应当把救援重心往自己家转移。你说呢？

小麦点头。她由衷认可红菇的话。看着这两拨进出的青年男女，她对这些穿着浅咖色绿边训练T恤的精卫队员，不由暗生慰藉。这些日子，一般市民的紧张面貌她看多了，包括自己的同事；而这些救援队员，看上去，似乎都显得松弛、悠游。

队员们走了，小麦问红菇，康大自己有没有打免疫蛋白针呢。红菇耸起没有断臂的那个单肩，说，你相信这个亡命之徒吗？

小麦轻微地摇头，说，他咳嗽发烧。咳得挺厉害的……

是吗，你怎么知道？

他去向我们摄影记者要向泉的照片。我同事拍过。我同事说，康大脸色太憔悴了。他不断咳嗽，他好像在发烧。

红菇说，那，应该没事，他气管咽喉一向不太好。

红菇宽慰了小麦稿子被退改的事，又聊到了救援队的郁闷处。她说，七八个主力队员，下班之余轮班在医院看护地平线，和他妹妹换手。救援队请不起护工，而外围队员，很多本来就是激情冲动型的，他们喜欢出生入死应对危机，所以，到医院看护地平线，新队员觉得是很不带劲的婆婆妈妈的事，前两天，康朝不得不把自己公司办公室的一名女后勤请去医院顶半天。那女后勤不愿意去，找康副总央求换人，说，这个时候，你叫我干什么都行，就是别让我进出医院，我的女儿才六岁啊！康朝姐姐康欣很不高兴，怒责康朝说，万一她被传染上了，这个责任谁负？

肇事大土方车公司首期支付的医疗费已经告罄，后面的款子迟迟不到位；康朝不得不去找夏至。据说，嘴里衔着康朝送的英国烟斗的夏至倒很干脆，没事，说我帮你催款。但他又说：你们要有准备，不要大手大脚听医院的胡乱花钱，过度医疗，到时，主次责任一确定，说不定你们现在花的都是自己的钱。这类事情已经出现过很多，我必须提醒你们。

红菇说，康朝又吃了软钉子。

告别红菇，在回去的路上，小麦觉得自己真的是爱上了精卫。她真心为他们感动。她爱慕他们心底那股傻乎乎不食人间烟火的火山溶岩般的热情，他们随时能爆发，随时能出发。她怜惜他们的处境，因为他们可怜，所以更加可亲。晚上，她把这话题跟游吉丽交流的时候，游吉丽不以为然，她说，我问你，你会去当救援队员吗？

小麦结舌。

游吉丽说，你不会！因为你不会那么一根筋。你有脑子！你也不是敬爱所有的队员，你不过是爱上了其中一个——也许就是那个一根筋队长，或者别的什么一根筋队员。你也不是爱慕他妈的什么小鸟精神，你犯的是判断力障碍的恋爱病！

为什么你这么说？

我不告诉你了嘛，游吉丽说，虽然老蒋总骂你笨，但你其实是个蛮聪明的小孩。你不会干一根筋的事。你要是一根筋了，肯定就是恋爱弱智了。

难道……你从来不为他们感动吗？

我感动过。但感动而已。你不觉得他们跟这个社会很不协调？

那什么是协调的？

你别用苏格拉底的装傻绝招采访我，我不知道。也许，和他们做的相反，就协调啦。

小麦被游吉丽绕得有点发晕，她知道她不对，可是，同时又觉得她有点道理，这样的辩论，她自己就有点底气不足、脑子混乱。

次日，向泉依然没有消息。康朝对小麦若无其事，他会给她打电话，发她短信；小麦短信他，他也回复得很快。只是他不再要求小麦和他在一起。和她在一起也绝不触碰她。小麦知道他们之间有了缝隙。这个缝隙令她难过，但她不知道如何修补。笼罩在疫情的阴霾下，他们彼此都在假装若无其事。

小麦，就这样和一只坚忍不拔、势单力薄的小小精卫，疏远了。
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金星凌日，果然大凶。

两天后，小麦最后一次看到康朝的紧急救援。那个夜晚，红湾技校大天桥突然全面垮塌。那是在疫情恐慌达到巅峰前日的飞来横祸。小麦没想到，康朝又出现在那里，更没有想到向京也在那里。

据报社热线记录，大天桥是晚上十点十一分突然垮塌的，桥上十多名学生掉了下去。报社热线是十点二十四分接到读者报料的。说是很多外出看电影的技校生掉下来了，惨叫一片；垮塌的桥，又砸坏了正好经过桥下的汽车，后面的汽车又追尾。

小麦、摄影记者唐佐和一个实习记者打的赶去。的哥很兴奋，他严严实实的卡通口罩上，两只铜铃大眼的眼角不断扫视乘客，十分饶舌。记得他最后说，太阳底下没有什么稀奇事。说句实在的，那一带本来就是乱坟岗，学校选在这里，不死人才怪。以前三天两头出车祸，搞了个人行大桥，以为避免了车祸，结果这一下子把三年的死亡指标都用完了！说句实在的，今年本来就是大凶年啊！

红湾技校大天桥实际上是个公路桥，也是事故多发地段的平安守护桥。３２４国道开通以后，附近村庄的村民因为喜欢抄近道，经常横跨公路，人、狗、牛，已经发生了不少事故。这地段前面是个急拐弯后的下坡，司机下来速度往往快，拐弯又急。四年前，红湾技校选址在此开办，像城区干道一样专门画了斑马线，急拐弯的标志旁，还设立了一块事故多发地带的提示牌，可是，学生过斑马线发生车祸依然不少。一个乡下法官在不断堆积的交通事故赔偿案子前，终于拍案而起，投书报社大声疾呼，呼吁建过路天桥。前年年底，一个做鲜牛奶发财的老板，一掷千金，捐助了这座红湾平安天桥。媒体称爱心守护桥。当时，这座爱心桥，开工和竣工，许多媒体都不吝版面给予醒目报道。那位热心回馈社会的企业家，后来还当选为市政协委员。

现场比记者们想象的糟糕。桥并不长，但大桥的整个桥面断下来，光剩下公路两端的上下残梯。那十来个进城去看电影的学生是和水泥桥体一起坠向十多米下的路面的，桥下正好有一辆集装箱大货车通过，货车屁股被断桥桥梁砸烂了；最麻烦的是，由于国道没有路灯，大桥垮塌后，依然有后车从急拐弯的下坡奔驰而来，因为反应不及，又追尾了两三辆车。所以，这个地段，乱成一团。交警在声嘶力竭地疏导交通，强光手电太少，消防车车大灯临时担负着局限性的照明，所有赶来的救护车、交通指挥车辆，也都被要求开着大灯。在纵横交错的车灯里，白口罩特别扎眼。看热闹的村民、先后抵达的救援人员，以及被人们从废墟里弄出来的伤员，也赫然戴着白口罩。到处是伤员的哀叫、短促的嚎叫。据说有几个伤员因踩伤搬运不慎，发生了二次伤害。

小麦跟着几个消防兵，在救一个大个子的男学生。他被一根断桥钢筋穿透了腹部，那钢筋腹部前的一头连着水泥墩子，看着十分恶心；消防兵准备把腹部前的大水泥坨上的钢筋切断，然后要连钢筋一起把那个学生送医；那学生的口罩上都是血迹，不知道是谁的。学生的嘴在口罩里不住地发出尖锐蚀骨的呻吟。消防兵哀求他说，唉兄弟，忍一忍！你再叫我都下不了手哇！

这样的危急场面，小麦已经习惯了有精卫队员的身影。她知道，现在越来越多市民都把精卫紧急救援的电话号７２ ９５９９５（精卫　救我　救救我），输入手机。精卫专业、勇敢的无私背影，越来越在群众中赢得口碑。老百姓认为，民间救援队员比职能部门人员更亲切更贴心，也更高效，而且总是功成身退，不等待一声谢谢。四年多来，遭见过精卫的人们和他们的亲友，口口传颂，精卫日渐深入民心。相比职能部门救援机器的运作原则和结构体系，带着人的体温和爱意的精卫，更温暖人心。

事实上，连110指挥中心、辖区各派出所，只要接到类似精卫帮得上忙的报警求助，他们第一时间都会顺发给精卫。精卫队员永远心甘情愿毫无怨言地来，永远筋疲力尽后悄然无声地退走。无论是深山老林，还是荒滩野岭，无论是救人，还是捞尸体。

但是，在红湾那个哀嚎混乱的现场，小麦想精卫不大可能来了，因为他们现在自顾不暇。没想到，后来她在集装箱那边，隐约看到有个身影很像康朝。她找过去的时候，那身影就不见了。随后她到马路隔离栏边的几畦菜地上，采访一个哭泣不止的女生，一个小模小样的男生搂住女生的肩，不断亲吻她的头发。她之所以幸运地没有掉下桥，是因为和那个小男生拥吻着走慢了大伙几步。但目击这一瞬，让女孩几乎崩溃了。

电视台的记者在问，请问，你们这是去看什么电影？

女孩光是哭泣。

小个子男生说，《我的父亲母亲》，章子怡主演的。

……

突然，小麦看到Ｂ型血跪蹲在一个学生面前，人们刚刚把他身上的水泥块移开。B型血没有戴口罩。小麦一下认出他。他不让其他人动那个学生，而是在和他说话：……试着动动你的手指、脚趾……好的没问题，再往下，感觉一下你的腰椎，对，有没有酸、麻、胀？好，再缓慢深呼吸，呼吸通畅吗？有没有胸胀？异物感？好，我们轻轻移动你上救护车……

小麦跟他们到救护车旁。B型血见到小麦就说，嘿，康朝在那边！

小麦说，你们来了几个？

B型血说，五个。我和康大是从田广过来的。先是１１０指挥中心的电话，之后又接到一个技校老师的电话，老师哭了，后悔得不得了，她说，学校已经计划明天起封闭校区，不让学生出来以躲避传染疫情，没想到就差一个晚上……女老师哭着哀求康大。康大受不了，我们就抄近路赶过来了。B型血语速很快，他指着桥下说，你看，现场的光线太弱，学生不懂，在瞎着急瞎搬瞎救，这样要发生二次伤害。康大在那边，他说，那边！

B型血说，他想让政府部门人员赶紧协调隔壁工地把施工大灯调过来。你要采访，找他。就在那边！

有个消防兵莽撞地撞了小麦一把，匆忙打了个抱歉的手势；有个老师模样的人，在斑驳的暗处声嘶力竭喊，小心移动！小心脚下！

小麦再回头，B型血不见了。

一个穿背心的人急速穿过低矮的灯柱，往最大的断桥水泥堆那个方向而去。小麦先是被灯柱里他那血迹大面积染红的灰背心吸引，马上她反应过来，这是她熟悉的身体，是康朝。他没有戴口罩，她想尾随他而去，却被电台的一个迟到的记者叫住，问伤亡总数。问也白问，小麦喊，这么严重，你就等着上面发通稿吧！

小麦忍不住张望着，寻找康朝。没想到，在集装箱后面她听到了康朝的声音。是他咳嗽的声音吸引了她。她和他都处在光线的死角，循声她看到了他的背影，站他对面的是个女人，没错，那韵致美好轮廓正是向京。科教农卫，这事还真是她的责任田的事。小麦觉得这是个倒霉透顶的衰人，一波未平，一波又起，一屁股烂事。小麦看不到他们两人的脸色，但看身体语言，康朝像是临时停下，也准备马上离去的样子。

当然没必要。向京的声音。

既然有求救，怎么见死不救？田广穿芝麻山过来也就十多分钟。

什么叫轻重缓急，你怎么就不懂？！

你……疯了？！康朝低声咒骂的语气，小麦听不清。随后是他咳嗽的声音。

以后，你就知道什么叫轻，什么叫重！向京的语气很冷硬。

太自私了你！一个小遗失物，还重过这么多条生命？！

我以后会跟你解释。你现在就撤吧！职能部门都到位了，五套班子也都到了……

你赶紧把现场照明落实了。还有，这些人根本没有受过急救训练，都没有完成伤情初步判断，就随便搬动伤员，刚才一个可能骨盆骨折的，他们没有先固定骨盆就……

向京突然像被什么呛住了一样，猛地咳了两声，咳声稍稳，她说，别说了，我的事刻不容缓！快走吧。求你！

康朝又是一阵咳嗽。他的声音因为咳，而变得毛糙嘶哑：你没听到120医务人员在抱怨吗？今天出警的联动单位特别慢，大概传染病疫情让很多人害怕，他们畏畏缩缩、推三阻四、磨磨蹭蹭。你该去查查，有哪家是按规定的出警时间到位的，你应该知道，外伤性救援的黄金十分钟……

够了！我的事我会管！请你别再一点风吹草动就擅离岗位。本来想你三天、最多五天就搞定的事，你看看已经多少天了！！快通知你的人撤吧！

康朝又咳了好一阵子。向京语气略缓，她说，这一段，我也老咳嗽，胸口难受。但我不会为我的咳嗽紧张，同样，也不会被你的咳嗽吓住。别相信什么狗屁疫情。我知道我们都平安无事——好了求求你，这里差不多了，带着你的人快走吧！

等等，跟我说句实话吧。那传染病——究竟有多严重？到底死了多少人？

向京没有回答。她突然又爆发了一阵急促的咳嗽。

康朝说，那个全身烂掉死去的少女，那个拾荒女人，还有前天死掉的小孩，还听说又有很多民工倒下了——这些是真的吧？

谣言止于智者。全身烂掉死去的女孩，肯定和传染病无关。专家初步判断死于三氯乙烯过敏。这个病在广东很多。属于职业病。一些小报就是爱不负责任地炒作。

那为什么不告诉市民真相？

现在谁听得进去——你说了，大家也不相信。本来通稿都拟好了。最后考虑到这个敏感期，只要一触发，就是谣言四起。不如干脆让它安静过去。向京的声音，沉郁而蔑视：媒体的德性就是唯恐天下不乱，夸张、造谣、小题大做、无事生非，以炒作为生机。你要信它，你就不要活了。可是老百姓糊涂。你说的什么很多民工，真是胡扯淡。不过死了一个，是不是传染病，还另说，他们来找工作的，工作没有找到，说不定是别的城市带来的病根。我实实在在地告诉你，我们明城，是有了一点麻烦，但是，绝对是小麻烦，发病比和死亡率都非常小，是可以控制的临时困境。

向京一声异常的叹息。有点像痛哭后孩子控制不住的抽噎。

向京自己转身走了。她的背影步态天然的好看而自信，她知道康朝会把她当回事。

小麦从黑暗中走出来，她走到康朝面前。他也看到她了，好像也不意外。也许他早就在抢救中心地看到了她。小麦感觉他笑了笑，他在使用对讲机，好像在联系Ｂ型血，那边可能吵，他的声音突然提高很多，他喊：叫老三、土拨鼠他们都回去！我们撤！

小麦说，你要走了吗？

康朝说，差不多了，让政府收拾残局吧。

小麦说，我听到你和她的对话了。

康朝把血染的灰背心脱了，随手扔在了路边。现场昏暗的光线，打在康朝汗水透湿的肌肤上，衣服脱掉，那些汗水反射的微光，显示着康朝匀称强健的户外运动形体。赤裸的康朝比穿衣服的康朝更凸显力量。晚风寒凉，小麦担心他会着凉。

你的救援黄背心呢。小麦说。

刚被一根钢筋勾扯撕裂了。

深夜呢，你在咳嗽啊。不穿行吗？

没事，车里也有备用的。

小麦跟着康朝一起走向十来米外他的车。边走，小麦又说，哎，我听到你和她的对话了。康朝走了几步，收脚，说，我知道你在想什么。是的，我也不觉得那个遗失物有多重要，但是，对我来说，对整个精卫救援队来说，地平线很重要。我的兄弟姐妹很重要。这个你知道吧。还有，今晚，我不接受采访。你就当我们没有来过。

我不是采访。小麦说。康朝在清嗓子，喉咙深处有障碍似的，还呃逆了一声。小麦知道他想忍住咳嗽。她也不想让他感到她很在意他的身体。于是大声说，我不采访。我只想问你，后来你跟向京说了地平线红菇他们车祸的事吗？

交换过意见了，她说她会处理的。康朝说着拉开后车厢，从一个背包里翻出一件看不清颜色的短袖Ｔ恤，飞快地套上。小麦闻到一股汗酸味，肯定是脏衣服。

小麦说，那她弟弟的事呢？谁管？

远远的，救护车那个方向，Ｂ型血在大步跑过来。康朝突然说，想跟我去田广练练车吗？你去我就送他回去。

噢不！小麦说，我不能的，我要回去写稿，这么大的事，我也还没采访完……

康朝跳上汽车，嘭地随手带上车门。

小麦拍门，她从包里拿出一个口罩，递给康朝。康朝不接，但看着汽车前方迷蒙的夜色，笑了笑。

小麦感到不自在。她说，你爱她。就是！

驾驶室里，康朝扭脸看小麦，一眨不眨地看着她。她也看他。俩人无声地对视着，彼此都不客气。他们在彼此的眼睛里，互相看到了彼此嘴里说不出的话。小麦身后的现场，传来一阵众人不整齐的欢呼，应该是施救人员克服了什么难关，好像是工地的灯移过来了，也许是救出了一个很难救的人。但是，小麦和康朝都没有转头去看。直到Ｂ型血一阵风一样从另一侧跃进汽车。康朝发动了汽车，随后他说，别忘了戴好你的口罩。

康朝的汽车轰然蹿出，迅速消失在黑暗之中。

小麦颓然蹲下。她呆望着远方模糊的天际线。康朝在车里直视她的眼神，令她两颊有些发热。是的，他当然知道小麦在逃避。当然知道小麦在为自己开脱，她几乎在耍赖。真的要赶稿子吗？他不一定会相信。小麦早就跟他聊过，越是突发性大事件，越是发通稿的可能性大。什么叫通稿？通稿就是上面统一传发的通用稿子，没小记者什么事。他一眼洞穿了小麦，看透了女孩怯弱逃避的可怜小心思。小麦觉得，他最后的那句叮嘱几乎就是讽刺。不过，它是温和的，说它礼貌也对。她想，他们的关系，仿佛还没有正式开始，就已经基本终结。她模糊脆弱的英雄情愫，根本无法穿越疫情的魔爪，根本无力超越这零距离的生死考验。
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大桥垮塌事件，最终倒没有发通稿，但上面统一了宣传口径。包括伤亡人数、事故情况、事故分析、领导态度等等。还是老模式，五分之一写事件本身；五分之四写领导急民所急，调度有方，写职能部门赴汤蹈火勇于奉献，再写些百姓大难有大爱的爱心。小麦随稿写的《记者手记》被毙。它涉及到现场不少人对大桥质量的质疑，如，人们发现大桥水泥钢筋很少，水泥标号应该也有问题等等。这个采访手记不予采用。领导说是未经查实，给报社留个进退空间。所以，后来见报的就是个通用消息。

发了稿后，小麦一夜无眠。她以为自己睡着了，却再次听到了那种奇怪的夜鸟怪异鸣叫：朵——凹哇——朵凹哇——，这叫声如此凄楚辽远，它覆盖了整座城池。而你屏气静声仔细听，它就消失了，但那个不安感却消弭不去，这声音使她在朦胧中听到自己迷乱无序的心跳。她在想那个叫向泉的少年，他一定能在这个声音里，看清是否吉祥的天空的颜色。也许，他早就看到了，正因为看到了太多，少年才绝望地选择了逃离。小麦又想他会不会已经倒在明城的哪个角落了，一个毫无生存能力的精神疾病患者，如何能走出这个不祥之地？他姐姐向京今晚睡得好吗？向京不可能睡好，但她是活该的。为了她自己的荒谬目的，漠视所有其他，大桥垮塌、学生死伤多人算不了什么，康朝算不了什么，亲弟弟也算不了什么。小小的官场，把一个女人改变得远离正常，就像失心疯。

向京已经成为小麦心中隐秘的蛇之结。

夜深了，康朝在路上。在田广死城般的深夜街头，他和他的车，像吸尘器一样缓缓搜过路面，一趟又一趟。这个画面，是想象还是梦境，后来小麦都有点模糊了。她的脑海里突然出现了向泉的阳台壁画，她重新看到了那幅画，它在她模糊断裂的梦里，突然异常清晰地展开：小麦看到那个花生壳样椭圆形的东西，只一眼，她就立刻明白那是校园的运动跑道，她看到孩子在上面奔跑；看到大门上的牌子，是厚德小学字样的大红字；她看到了大树下雨丝披拂的带小圆圈的灰色方框子，那是康朝刮痕累累的白色越野车。四个耳朵，是它的车轮。她看到他们在车里亲吻纠缠。他们的身后，黑雾渐变性地加深，但汽车突然动了，小麦仿佛被人抛下悬崖，猛然的失重感，使她在大汗中惊醒，脑海里，向泉的壁画纤毫毕现，上白下黑——天啊，他画的就是田广！他怎么会画田广？他怎么就看到了她和康朝，看到了我们在厚德小学门口的大榕树垂须丛中的停留？一切都是真实的，这是一幅预言画！

小麦几乎战栗起来。从时间上看，少年在康朝和小麦在榕树下做爱的前几天，他就已经看到了一切。向泉一定看到了很多他们并不知道的东西。小麦没有多想，立刻拿起电话，打给康朝，但康朝的电话无人接听。她发现这时是凌晨五时半。小麦挂了电话。她想，这应该是康朝最疲倦的休息时间了。

小麦翻身下床，抓住残余梦痕，她在采访本上把梦境轮廓画了下来。就像把向泉的阳台画，缩微拷贝在自己的采访本上了。

那少年什么都知道，是的，他看到了未来。
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没想到，向泉的保姆肖阿姨找到了报社。热线值班记者打小麦电话。正要离开单位的小麦，便去了热线室见肖姨。一下子小麦没认出她来，肖姨戴着口罩，把一个两提耳的长旅行袋，像背双肩包一样，紧紧扣在背上。见到小麦，也不放下那大油条般的包袱，也没有脱下口罩的意思，似乎不想长时间逗留。热线室里，跟楼上的编辑大厅一样，到处都是熏醋的酸气，令人头昏脑涨。热线员都泡着板蓝根冲剂喝，来访的读者依然喝桶装水。肖姨把热线员倒的纸水杯拿在手里不喝。小麦以为肖阿姨是为向泉的事来找她，但她不明白肖姨为什么背着包。

小麦说，还是没有向泉的消息吗？

肖姨四下张望着，似乎觉得不方便谈话的犹疑样子。小麦便和她一起走到外面相对人少的走廊上。肖姨说，小泉我是等不了了，我女儿让我赶紧回老家。

小麦以为自己听错了。肖姨有些焦虑不安地看着小麦，似乎等小麦对她的决定起反应。小麦很意外，猜想她是不是家里真发生了急事。小麦说，那你……

你先跟我说实话，肖姨严肃地说，这个城里是不是有很厉害的传染病？是不是天天都在死人？

你听谁说的？

我好多老乡都卷铺盖走了，有的连工资都不要了。外面到处都在说这事。其实，我也不要问别人，我们根尾菜市场，戴口罩的人越来越多。这是不正常的。你看你们这里也都是一股烧醋的味道，到处都在杀病毒。这太吓人了！我们这些打工的，哪里病得起，你们有医保……

小麦说，你走了，小泉怎么办，他回家还是要人照顾呀！

唉……肖姨有点想哭，但她马上摇头挣脱了这个情绪：那你说我怎么办？我也急啊，现在到处都是传染病，你看他还回得来么？都三天了，一点消息也没有，现在谁还顾得上找他啊……连他亲姐姐都不管，我一个保姆能怎么样？肖姨的眼泪还是淌了下来。她用手背狠狠擦去，神色黯然。她说，这一段，小泉天天晚上做噩梦，半夜杀猪一样死叫，后来就不肯睡觉。他就是怕梦到他哥哥死掉。

你说什么？！

肖姨不答，换了话题说，现在每天是不是一直在死人？

你说向泉梦到康朝死掉？

唉你不要跟康先生讲啊！他知道肯定不高兴。平时这样梦死人都不吉利的，现在又到处是传染病。我听他们说，这被传染的人都是一点点烂透死掉的……

没那么严重。小麦说，只是病毒比以前厉害一点——你刚才说，向泉天天梦到康朝死？

他是着了魔了。天天哭醒，尖叫。说哥哥烂掉啦。我都不知道怎么回事。那天，我打了他一巴掌，要他醒来不要害怕。后来他就不肯睡觉，死死抱着我脖子，说要去找他哥哥。可是，康先生不接他电话。

他有接过向泉的电话吧？

接了也没用，小泉呜呜哭不停，他哪里耐烦理他。

保姆的话，让小麦情绪很不好。她说，那你找我干吗呢？

他姐姐不接我电话，她以前就不让我去找她，我也懒得跟她说。康先生也不接我电话，我没办法，记得你的单位在这里，也是顺路，我就自己找过来了。我真的是没有办法了。

有事你快说，我还要出去。小麦说。

我想向你借一点钱买张汽车票……

小麦很吃惊，也不太舒服，毕竟没有交情，但她还是不高兴地打开包，给了她五十元。肖姨摇手，脸上有些不自在，也有明显的狡黠。肖姨说，我想向你借七百，我会还你的！他们家这个月工资还没有给我，如果我不来，你可以去取我的工资，对抵……

啊！你不打算回来了？小泉是你一手带大的……

那我有什么办法，找不到人啊。我现在是眼泪都哭干了，天天睡不好，想想也是狗拿耗子。人家亲姐姐都不管，我图什么？乡下我自己的亲孙女还没有人照顾。肖姨说着，眼圈又泛红，看得出她对向泉有感情，也感觉得到她见缝插针地诋毁向京。小麦不掩饰不快地掏出三百元说，我没那么多现金。你还不还我，无所谓。不过，你不能再等小泉两天吗？

保姆肖姨低头不语，等着小麦把钱放她手里。小麦终于还是把钱塞给她。肖姨说，他们家有我儿子邻居家的电话，有什么事，可以找到我的。等传染病过去了，小泉回了家，我也会再回来的。先等传染病过去吧。

喂，你什么时候打康朝的电话？小麦又叫住她。她破译少年的画后，一上午都没打通康朝的电话。

肖姨说，我昨天下午，还有昨天晚上都有打他。他都不接。他也心烦了。——哎你能不能，让你同事先借你四百给我——我反正会还你钱的，不还钱就让我得传染病烂死！

她还是不甘心。小麦很烦她。肖姨说的话，关于康朝的死、关于传染病、关于借钱，都让她极其不舒服。小麦也恨她在这个节骨眼上不仗义，不等那患病孩子，但是，疫情之下人心惶惶，还有什么可劝说的呢。她自己不也在心虚回避吗。

小麦底气不足地说，向泉说不定今晚上就回来，他不能没有你呀！

唉，要是他能回来，早就回来了。他走的时候在发烧，咳嗽药吃了那么多，也没有好，我还以为他得了重感冒。现在我都不知道他是不是已经得了传染病，说不定都……阿弥陀佛，反正这里是留不得了。你帮忙借我七百块吧！
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游吉丽跟报社副总老罗大吵了一场。她坚决要请探亲假。

老罗说等实习生来了就批她假，现在人手紧。游吉丽不依不饶，非请不可，说她去年中秋没回、今年春节没回，本来清明要回，也说人手不够。现在她妈妈爸爸身体都不太好，如果不回去有什么遗憾谁能补偿？！老罗逼急了，骂她不过是临阵脱逃、扰乱军心！

游吉丽也急了，说，大头都临阵脱逃了，我一个小屁新闻虫依法探亲，又能影响什么军心？

老罗说，领导是去培训，你别造谣胡搅蛮缠！我、还有报社所有编辑记者，一个个不都在岗位上吗？！

你！游吉丽说，那是因为你要乌纱帽，你们要加官进爵。我不要！我要我的命，我要我爸妈！

老罗气得拍了桌子，游吉丽还之以失声痛哭捶打桌面。外面，整个编辑大厅里的记者编辑，都听得鸦雀无声、心有戚戚。主任老蒋过来把小麦叫到一边，嘀咕说，这影响太坏了，你快把她拉回去。小麦点头刚走，老蒋又叫住她说，疫情可能包不住了。到时，小游靠不住，你还得做采访主力。我们做新闻的，你知道，这与其说是职业道德，不如说是新闻人的理想挑战。可遇不可求，很危险也很过瘾。但老百姓有这个最基本知情权，是不是？——拜托你了！

小麦不由郑重点头。

小麦好容易把情绪激动的游吉丽劝离了报社。游吉丽的眼泪把她戴的大口罩的眼袋位置都浸湿了。两个女孩无言地回了蓝楼宿舍。游吉丽一进宿舍，又蹲在地上大哭：他们要升官发财，凭什么要让我们和这个城市一起陪葬？！

麦，你也快走吧！游吉丽说，要全面封城了。再不走就走不了了！

谁说的？

你别管。反正不止是田广区，是整个明城！全城！实际上，疫情一直在加重，城里一直在死人，但现在，这是一笔糊涂账，因为，谁把死亡数字说出去，谁就革职查办！

你说的是真的？

不是真的，我急什么？你父母不在深圳你哥那吗？赶紧走。

小麦有点发愣。

昨天下午，苗博按小麦的要求，把龙飞电梯工老占的家庭地址，悄悄给她。同时，他约小麦一起吃晚饭，被小麦拒绝了。小麦的语气还故意有点夸张的埋怨：现在谁还敢到公共场所找死啊！

苗博说，有我在，你怎么会死？我知道哪里是安全的。

小麦拒绝。苗博还是那样大度雅致，他微笑着，说，好吧。等你约我。

现在，小麦主动打电话给苗博。她说，你知道哪里是安全的对吗？今晚我不想再吃方便面了！

苗博说，可我在值班哪。整个晚上。你知道的，现在这特殊时期。

你换班。不然我就过来。

你别来！没事你来田广干吗？

有事。

什么事？

小麦沉吟着，不知怎么往下问。之所以打这个电话，就是她有个直觉，苗博肯定知道封城的事，甚至更深的内幕。苗博知道的东西，远比他说出来的多。这是多年察言观色的职业训练，让小麦捕捉到的东西，可是，让一个心智老练的中年男人，敞开所有心扉，小麦感到还无从下手。

小麦迟疑不语，苗博便追问，为什么心血来潮呢？

现在哪里最安全？小麦绕着说，她心里还是认为这种事，如果不面对面地说，会衰减很多信息，甚至是至关重要的信息。

你问哪里最安全？苗博笑道，最安全的是我家。你来吗？呵呵。你愿意去我不胜荣幸。

你不是说田广不安全，你不是叫我回避田广吗？

我什么时候告诉你我家在田广？我一直住在凤凰河畔。

你不是调田广……两年了吗？

可我没搬过来呀。要不，我那么急着买车干吗？你坐了我的车，从来就没问我的家在哪里。苗博用大声的笑，装饰了这个批评。他说，说真话吧，你想干什么？

是不是——真的要封城了？

苗博不说话。然后，他说，封就封吧。没事。

真封啊！！！小麦呼喊起来。告诉我为什么？我想知道。不是写稿。小游劝我赶紧请探亲假，去深圳找我爸妈。

你别紧张。这样吧，有个病人在里面等我好几分钟了。等我忙完，我打过去。拜。

小麦和小游煮了两包方便面。小游除了恐惧，就是打游戏机。

直到快十一点，苗博电话才响起。小麦把自己的房间门轻轻掩上。她就是觉得，这一通电话，肯定会带来秘密。她没有把握苗博能袒露一切，但她能把握这个男人是惯她的，这是她可以任性强索的前提和基础。

电话一接起，小麦就抱怨说，怎么这么久啊，是不是又死人啦？

哪有那么多死人。只是病人有点多。

都是那种传染病？

不是。没那么多传染病。一个急性阑尾炎，一个人被狗咬了，还有三个小伙子车祸。骑着一辆摩托车，撞了一个皮卡。

反正你骗我，我也不知道。

苗博笑。

封城是怎么回事？小麦再次追问。

苗博说，全城封闭。但可能会缓两天执行。现在，上面两派观点争执很厉害，要求把疫情上报并公之于众的声音，越来越强硬。封城就是公之于众了。但是，招商引资贸易洽谈会，成为最大的顾忌。你们报纸不是都在登贸易洽谈会的倒计时牌了吗？

是向京说的吗？还是你别的高官朋友？

别问消息源了。

那就是说，封城，但缓期执行是确切无疑的了。我明白了。你的哥们又输给了你的暗恋的女同学。看来关键时候，书记还是站在美女一边。

你瞎说什么啊！现在可能的折衷方案是，封城前，悄悄请外援专家过来。不过，事情僵持在——反对派不让步，他们说，世上没有不透风的墙。只要找了你管不住的外地专家，你就等于家丑慢性外扬。

我就知道坚持把丑事烂在锅里的那个人是谁。她根本不顾老百姓的死活！小麦说 。

苗博不回应。

小麦说，那小游说，又死了很多人，这总是真的吧？

不是。病人在增多，但是，没有死人。

那你为什么不要我去田广？

你没必要来招惹什么嘛。知道吗，前天我接诊了一个贫嘴的病人家属，他在抱怨说：现在在田广步行要小心，满地的呕吐物比狗屎还多，难以下脚。因为整个区的人，都在发病，都在呕吐。

小麦听得也笑了。她说，明天我去老占家。他家很安全吗？

不安全我怎么会给你地址呢？他妻子女儿都很正常。这个病毒，没有你想象的那么可怕。

说好说坏，都是你！苗博，你没有说真话！

你记着，我跟你说的全是真话。只要我开口，我就不骗你。你以后就明白我说的全是真话。

我更想知道你不开口的部分。我觉得你隐瞒了很多东西。

我毫不隐瞒。苗博呵呵笑，我对你知无不言、言无不尽。

你是大骗子！你根本不信任我！你就是怕我出卖你！你是胆小鬼！——听上去小麦在撒娇，但苗博能在她的语调里，感受到小记者追问的激将小心机。他一笑再笑。

呵呵，我是很怕你卖了我。苗博说，好了，认真听我的劝告：你不用逃跑，你不用逃到广东去。如果真的需要跑，我第一个通知你。我保证你有逃跑时间！
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电梯工老占，就住在老市区。他住院观察的时候，医院阻挡了所有媒体的靠近。又因为莫名的传染性，老占被快速火化了。

游吉丽坚决反对小麦去老占家。她说，一个卫生局的哥们告诉她，田广的病人一直在增加中，打工者、中小学生居多。十多天以来，病人虽然没有专家预计的几何级的骤增，但却一直以8%左右的速度增加，病人一排排倒下，就像有一排士兵端着刺刀列队步步沿途逼近；不少病人皮肤溃烂，尤其是下肢，不少病人头发开始脱落。已经倒下的病人，很多会莫名其妙地在一到三天里恢复正常，只有血象不太好，但两三天不到，所有症状又回来，血象继续恶化。这些假愈现象，让医生很困惑。游吉丽说，那个老占家，说不准就是病毒中心！

游吉丽说，别那么傻积极。你想火线入党还是怎么的？我们同吃同住唇齿相依，你要这么傻积极，我哪里还有安全感？

小麦被游吉丽说得心烦意乱、很不开心，她并不具有精卫队员的勇敢，但她也很瞧不起游吉丽的神经质的胆怯。她不想和她争辩，她心里很清楚，她一定要去。这个决定基于两个前提：一是苗博告诉她，老占家里是安全的，二是主任老蒋的叮嘱。也算是职业的自尊心吧。如果疫情舆论一旦放开，她不可能手里没稿子。

老占家在树前居委会旁边的一条小巷里。没想到，走进巷子不到十米，就有一个分岔口，小麦向两名戴着口罩、年龄不详的女子打听树前巷四十八号往哪里走。女子反问她找谁。小麦说找老占家。那女子问小麦找他家干吗？另一女子严肃地说，老占得传染病死了。没事别进屋，他们家已经被采取隔离措施了。

小麦一下子没反应过来，她不知道一个死了病人的家庭，再隔离是什么意思。小麦说，我是记者，想来看看他们的家。语调严厉的女子，立刻很礼貌地对小麦笑笑。小麦是看她口罩上的眼睛，感觉到她态度的友善转变的。哦，记者。那女子说，我们是树前居委会的。刚刚给他们家送过快餐。再封闭观察两天，如果她们没人发烧呕吐就没事了。你是来采访我们的吧，要不你就隔着防盗门问她们情况吧。不要呆太久哦！

小麦说，为什么要隔离？

女子说，社区人心惶惶的，是应大家要求隔离的。他老婆女儿也通情达理。你知道，我们树前居委会老弱病残多，经不起事。他老占病倒的时候，很多人都捐了份子钱帮助他。他家很困难……虽然三五十块钱不算多，可是，连困难户老李老邱家都捐了钱，三块、五块也是心意啊……

她们陪小麦左拐。走到一排像是加盖的棚屋那里，一个肮脏小水井对着的绿漆木门，就是老占家了。那户人家果然两道门紧闭。她们敲门的时候，一个二十多岁的马脸雪肤姑娘，开了木门一尺宽，探询性地看她们。居委会的两名女子一起说，记者来采访啦！我们刚才送来的快餐，你们吃了吗？

马脸姑娘不冷不热地说，才十点半，谁吃得下！我妈也没有心情吃。里面立刻有哭声，从小麦这个角度能看到里面黯淡的屋子前，有个男人的照片，照片前面供着几根香蕉。但里面光线太暗了，也许她们也舍不得开灯。小麦看不到哭泣的人。

小麦说，我问几个问题就走。

马脸姑娘不冷不热地盯着她，不说行也不说不行。小麦便说，对不起，打扰了。老占师傅是哪天发病的，当时是什么情况？

马脸姑娘说，加班嘛！累死累活，哪有什么抵抗力！

他发病那天在加班是吗？我知道他们龙飞公司在田广。

那你就替我们去找公司反映问题，不能一个人就这么没了，一千块钱就打发了！我爸认认真真兢兢业业，从来不迟到不早退，加班从来没有一分加班费……

发病的那天，占师傅是加班吗，那是几号？

马脸姑娘扭脸用本地话问里面，她母亲也用本地话回答了，声音很小。马脸姑娘说，四号。如果那天不加班，我爸就不会那么晚一个人回来，那天回来都十点了，田广那边风又大，回来老爸就吐了，说难受……里面的人又说了句什么，似乎更正了时间。马脸姑娘侧耳听了，果决地说，反正等了一个多小时的车，他不知道，公交车已经下班停开了。他不懂，在那里傻等。他本来就有点肺气肿，身体不好，又没得午休……你们媒体要是有良心，帮我们去公司讨个公道，打发乞丐也不能这样，追悼会只来了一个副股长……哼，副股长！马脸姑娘越说越愤怒，门就开大了。躲在三米外的居委会干部，慌忙大声提醒说，小占！门……她讨好地打着掩门的手势。另一个居委会干部谄媚似地突然大声附和说，是啊，人都没有了，这公司还这么没人情味！我们社区虽然不富有，但是，大家都是自愿凑份子、乐善好施，这快餐都是我们大家的心意……

小麦说，那天他早上出门的时候，身体还好吗？

当然好！我妈让他加个背心，他都不加。他就是半夜在街头等车，招了风寒才没有抵抗力，那里又是传染病区……其实他根本就是工伤，是因公被传染。你看我和我妈，照顾他这么多天，我们怎么都没有被传染？你有抵抗力，就不会被染上！

占师傅住院了几天？病情都没有好转吗？

屁！住了十几天！把我们的钱榨干，就让他死了！好转？他们除了坑我们老百姓的钱，会看个屁病！各种各样的检查、乱七八糟怎么贵怎么开的药，有用吗，屁用！医院里都是穿白大褂的白匪！

马脸姑娘的火气大得不得了，一口一个屁。小麦觉得，居委会很厉害，能把这样一个泼辣姑娘隔离起来，真是不简单。居委会人听了小麦的由衷赞美，竟然也说了一个屁！她们说，要不是我们免费送吃的送喝的，你看她有这么配合吗？她们家是在白吃我们大家凑份子的血汗钱，你说，她还有什么牢骚可发的？
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老占的死亡，让小麦感到疫情的神秘莫测。

如果那个马脸女儿说得没错，这种传染病的发病简直像抽奖一样。早上出门还是好好的，晚上回来就倒下了。第一个病人，那个拾荒女，早上出门还在满大街翻找可回收的垃圾，然后，她被选定，当街就倒下了。小麦记得那两位救助她的女尼说过，她的拾荒工具还在身边，人就支持不下去了。但是，那四个找工作的外来务工者，又是怎么回事呢，他们为什么同时发病？按说是老弱病残容易被感染，病人里面，据说也确实是田广的小学生居多，四个青壮年怎么会同时发作呢？是不是真的找不到工作，没吃没睡的体质虚弱？他们被病魔选中的理由是什么呢？小麦打救助过拾荒女的女尼的电话，想证实她们是否依然健康，尤其是那位已经发烧的女尼。其实，她从黄和回来就打过电话，当时是想反馈一下，感谢热心的女尼。但是，电话不通。里面什么提示也没有。她想也许是女尼做功课什么的不便接。后来，她自己忙来忙去的也忘了。从老占家回来的路上，她就边走边拨打女尼的号码，她克制不住地猜想，觉得那个发烧的女尼，可能已经沉疴不起了。

但是，电话不通。依然什么声音也没有。小麦回到单位的资料阅览室，开始查找《都市报》四月下旬关于民工兄弟突然死亡的社会新闻。

那消息总共两百来字：本报讯（记者韩海）前天下午，一名外来务工人员突然中暑暴毙。连日反常高温，专家提醒注意防暑工作。

就在小麦在报社楼下的资料室查找第一例传染病死亡消息的时候，楼上，《明城晚报》的副总办公室，游吉丽在和老罗最后一次较劲。她本来还是想努力请假成功，但说着说着，就没有退路了。游吉丽狗急跳墙，直接上了威胁手段，她说：行，你不放我走，也行，我就把明城传染病的事情捅到英特网上去！我要让全世界看到真相！

副总老罗说，没事，上面若追查，不管是不是你的IP地址发布的，你都负责去上面证明不是你干的就好了。

想吓唬谁？游吉丽气急败坏，我辞职！我今天就辞！我看你们谁还能把我怎么的！

那是你的自由。不过，这也得按手续流程走。老罗说。

游吉丽摔门而出。

小麦回到蓝楼宿舍，游吉丽正在写辞职报告。小麦的进门动静一响起，游吉丽就在里面喊，麦，今天又死了一个！——我不干了！

男的女的？小麦一惊，她只关注到又死了人。

游吉丽说，女的！上午的消息。一名下岗女工。她去田广一家鞋厂应聘复试，说是回来淋了雨，就开始发病了。

哪天的事啊？

五一过后，有天傍晚不是有场大暴雨？就那天。

小麦查了下采访本，那就是5月2日，因为那天她也被淋到了，她在采访一对扶养五个残疾弃婴的老夫妇。但说到淋雨得病，她感到震撼也很后怕，难道雨丝里也带着病毒？游吉丽说，那女的说是浑身淋湿后，正好15路车又脱班，她又湿又冷的，等了四五十分钟，当场就发病了。

那同时倒下的四个民工呢？青壮年，他们也没有淋雨、受风寒呀……

游吉丽转过身子，对小麦瞪大了眼睛 ：我告诉你吧，这是在杀人！就为那个招商引资的破会，他们根本不顾我们的死活。他们就是在杀人！本城医疗界束手无策，那群孤陋寡闻见识短少的土包子医生！这么久了，你看他们控制了什么？毫无作为！不断有人在死去！说不准明天就轮到你和我！上周，电力疗养院整个都被腾出来，里面全部是隔离病人。他们所做的，只有隔离隔离，还是隔离！

但如果疫情控制不住，最终纸包不住火，局面不是更糟吗？

对！让他们等着一百年后再有人来投资吧！游吉丽把鼠标边的绒毛小流氓兔，使劲摔向墙壁，流氓兔无力地蹦了回来。游吉丽显得情绪失控，眉目激愤暴戾。麦，我简直不明白，为什么总是脑子里装满猪粪的人当管理者，我真不明白卫生部门那些脑残专家是怎么汇报的，白痴才会相信——这神秘病毒，最终会自我耗尽。

小麦说，昨天你是说，疫情很蹊跷？

不是我，是一些人微言轻的小医生在背后议论。他们说，病人出现的区域是相对稳定的，凡是发病的人，不是在田广工作生活，就是去过田广的人，但它袭击的对象却不明确，老中青都有；病人发病的轻重也各不相同；——不过，我不管蹊跷不蹊跷了，我不干啦！我已经跟我们猪粪副总摊牌了。无欲则刚，我什么都不要，他又能怎么我？！我明天就回安徽！辞职！远离这个杀人场。你也醒醒吧，麦，别把自己陪葬在这个愚蠢的地方！

你真不干了？没想到游吉丽真走。小麦心里顿时不是滋味。

游吉丽在电脑里写辞职信了。写了两行又回头喊，麦，你父母不是在深圳，你直接过去，让你哥帮忙进报社一样干！去一家好报纸！去一家真正能实现新闻理想的报纸！

小麦怔了怔，然后像呆头鹅一样退了出来。她回到自己房间。

游吉丽辞职走人，想想也是意料之中的，但是，一种深切的恐惧，类似兔死狐悲的感觉，毒蛇一样越来越紧地缠绕在小麦的心头。她站在自己卧室临街的窗前，茫然地看着窗外的街景，看着看着，手臂外侧阵阵发凉，起了轻微的寒战，一种黏滞的惆怅把她从头到尾包裹：田广啊，所有的疾病与死亡指针，都指向田广。田广就是绝对禁区，一座不折不扣的死亡之城。康朝会死在那里吗？康朝在干什么？少年在为谁哭泣？康朝是不是已经在潜伏期？向泉为什么说他没有时间了？

小麦手上，反复调出了康朝的电话号码，可是，她一直摁不下通话键。跟康朝说什么呢，说危险？康朝早就蔑视这种狼来了的劝告，他是不会听她的，何况，他必须在封城之前完成向京的任务。也许，向京就是为了他的行动而再三延迟封城的。那么告诉他，向泉对哥哥“没有时间”的强烈忧虑？这不好，这个道理，连保姆肖姨都懂。小麦再次觉得自己和康朝的情谊，比玻璃纸还脆弱。现在，她很清楚地感到，她和康朝，都在微妙地被对方牵挂和抗拒着。她内心深处的强烈不安感，正好和他坚韧的尊严对峙。没有中间地带。解决问题的唯一途径，就是传染病毒得到彻底根治。

从傍晚到夜里，小麦没有一丝食欲。她听到游吉丽电脑关机的声音，听到她乒乒乓乓地收拾行李的动静。小麦想了想，从自己塑料鞋架改装的书架里，抽出一本普利策新闻奖的书，木然写下“吉丽留念”几个字，到隔壁房间。小麦站在游吉丽门口，看着游吉丽挑三拣四地往牛津行李箱里扔衣物。一种绝望的窒息混杂着备感孤独的思绪，悄悄啃噬着小麦的心。她呆立在门口，脑海里，康朝苍凉苍老的眼神时不时出现，她沮丧地想，那种眼神，就是看透了包括她在内的、这世上的所有褶皱吧。和康朝红菇B型血他们相比，小麦既对游吉丽的逃离无比失望，也对自己的怯懦，失望至极。

游吉丽扭头看到了她。说，听我的，你也赶紧走吧！

小麦没有说话，把书递给她。游吉丽把书接过，潦草翻了翻放进了行李箱。她想起了什么，到拉链布柜子里，抽出一个无纺布包，约两个纸巾盒大小。她把整个包塞给小麦，我用不着了。四十个。如果你要死守，这送你！也许最后需要两个叠在一起用，你才能抵挡全城腐烂的臭味。

没有打开，也不用小游渲染，小麦一接过，凭手感就知道是口罩。

直到很多年过去以后，小麦才能够慢慢清晰地回望自己，清晰地看到那个时候的一切。每一次回忆里，一想到那个时候黏滞沉重的怅惘，她就不能原谅自己。她认可红菇的观点，红菇认为，人的灵魂是全知全觉的，它能够向你发送讯号，可惜很多讯号会被你的头脑、身体的声音修正，以致你不能准确地识别和感受来自自己灵魂的声音。也就是说，其实，那个时候，她已经感受到了威胁，也感受到了行动的召唤。这个行动就是，告诉康朝，拯救康朝，告诉他一切。她应该努力唤起他的头脑的危急处理系统，他会分析，会思考，会做出安全的决策。可是，她没有做。因为她没有足够的勇气，迎着康朝走去。

那个晚上，正是明城疫情出现大转折的夜晚。小麦以为自己严重失眠，她觉得自己没有一分钟入眠，但是，游吉丽说，你睡得像死猪！快两点时我一接到电话，就跳下床猛打你的门，但老半天里面都没有反应。我只好用脚猛踢。

当时，游吉丽踢打着小麦的门，疯狂地尖叫：出大事了！麦！！完蛋啦！！！！

小麦从床上坐起来。

游吉丽的消息来自市第一医院的一名年轻的女护士。那个时候，已经是事发五个小时后。游吉丽立刻提着行装出门。没有告别，小麦是去洗手间的时候，发现游吉丽的屋里已经人去屋空。小麦在小游敞开的门口，愣怔了好一会，她还是打了康朝的电话。马上就有人接了。是轰然激越的《奥芬巴赫序曲》，随即音乐被关至无。他肯定在汽车上。康朝说，怎么，还没睡？

出大事啦！小麦喊，传染病大爆发！明城完蛋啦！

怎么回事？做噩梦了？

几百个一中学生突然倒下了，上吐下泻，医院躺了满地……

没事。食物中毒。

是真的！我同事刚刚接到医院线人电话！

医生说是传染病？

……没有，但是……

是食物中毒。你别紧张。

小麦被康朝愚蠢的固执激怒：不是！不可能！

是食物中毒。我知道。

你猜的？还是谁告诉你的？！

我知道，已经查清楚了。

又是她告诉你的！她在胡说！她就是怕你不替她干活。她是个疯子！

有时候看你真是幼稚啊。去睡吧，安全的。

你才幼稚！昨天又死人了！一个下岗女工，她去田广求职面试……

康朝嗯了一声。

你现在还在那里吗？

康朝又嗯了一声。语调降下来，不再有调侃的意思。

今天你和谁呢？

一个人。康朝说，我不想叫他们再来了。B型血和北方的狼，家里需要他们。

要不，你也回去休息吧，反正又……

我没事啊，累了我这车座位放平很好睡。

向泉……有消息吗？下面的话都到嘴边了，小麦还是没有说出口，其实，她真正想说的是，向泉肯定是预知到了什么，你没有时间了！还是先离开田广吧！可是，说出来的话，变成了她关心向泉的下落。

康朝说，还没有消息，老市区里，其他兄弟都在找他。他们又帮我复印了小泉的照片和寻人启事，在到处贴。
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小麦第二个深夜电话打给了苗博。也是响一声铃，苗博也就接了。奇怪的是，苗博和康朝也一样回答，没事的。是食物中毒。

你怎么知道？病人全部在第一医院！又不是你的田广。

苗博轻声笑着，听上去他电话那边远远近近人声嘈杂。苗博说，我就在这里。

第一医院？你在一院？如果只是食物中毒，一院没必要请外援啊？明白了，你又在骗我！如果一院没有出大事，你根本没必要半夜过去。

但真是食物中毒。一些症状轻的学生已经回去了。

我知道你在担心什么。可我不是采访写稿！——你们一个个总说是我朋友、好朋友，可关键时候，还不是乌纱帽比朋友分量重！

但我真是你最可靠的朋友。

——都到这个时候了，还要把我当记者提防？媒体早就去势了，你还怕什么……想想真是太可悲太可恶了……现在，我只不过是关心我自己和我朋友们的生命安全！

苗博说，确实是食物中毒。小麦，我一直是把你当朋友，而非记者。还记得我告诉过你的话吗：只要我对你说出口的，绝对是真话。

我不是三岁的小孩。你对我说出口的，也许不过是海面的冰山。我知道你隐瞒了很多。——太可恶了！整个城市，大家的性命都在别人的手上，我的朋友在最危险的地方工作。可你们为什么要这样，为什么不痛痛快快地说出来，为什么不大声提醒，大力拯救？为什么非要这样自欺欺人，让大家恐惧害怕，让我们失眠、崩溃？

随着太阳升起，这个从黑暗中醒来的城市，第一眼看到的就是末世的混乱与惊恐。这个充满经济理想的内陆小城，已然深陷于史无前例的混乱与疯狂之中。

而小麦是迟钝的。一个破碎混乱的夜晚，让她醒来也混沌迷茫着，关于黑夜发生的事，大脑像逃避瘟疫似的，拒绝反刍和思考。她和窗子下面张皇喧嚣的世界，还隔着窗帘。她不知道，全城每一家媒体的市民热线，都被四面八方的惊慌求证电话打爆；她也不知道，全城所有的报纸、电视、有线电视和电台，依然缄默，依然不着一字、麻木不仁。这个我行我素的姿态，终于激怒了读者。有几个人把一大摞日报晚报、都市报，以及破电视和旧收音机，在五一广场中央，把它们堆在一起浇上汽油烧了。她当然也不知道，今日太阳未出，小道消息就已经像细菌一样疯狂传播：

明城一中爆发了恶性传染病，几百个学生一夜之间倒下；

变态病毒传染期潜伏期半个月，现在到了全面爆发期；

病死之人全身溃烂，无法化妆、恶臭冲天，殡仪馆火化工全部都逃跑，殡仪馆停摆；

病毒通过空气传播；一旦发病，无药可救；

……

事后报社一编辑估算了一下，学生集体倒下之所以在社会上那么震撼，是因为每一个家庭至少有数十名直接间接亲属，每一个亲友、同事，又都有自己的直接传播半径，也就是说，这两百多个学生病人的辐射面太广泛了。一夜之间，那黑色恐怖消息传遍全城每一个犄角旮旯，整个明城就像进入无政府状态，人们惊恐不安、奔走相告，歇斯底里：瘟疫！传染病！！最凶猛的传染病！！！城里最迟钝的人，也被卷入这致命的传言。前半个月仿佛不过是序曲，现在，从现在起，真正大规模的疫情登场了！变态病毒全面攻城！明城毁灭在即！！全城形势陡然严峻到极致，仿佛一个被吹到极限的气球，只要一根针尖的轻触，它就瞬间爆炸了。

披散着头发的小麦，在自己的电脑前发呆。她调出之前存盘的、给父母的信，决定重新写了。爸妈，哥哥：写了开头，她不知道怎么切入事件的角度才是最不刺激父母家人的。想来想去，她上了一趟厕所，再回到自己桌前，但她还是不知怎么往下写。她瞪着手机，手机在等老蒋电话，如果主任干活的电话一到，就意味着舆论解禁。她又要开始玩命奔忙了。那两百名学生究竟是什么病？肯定是疫情大爆发。内心深处的不安，让小麦有点坐以待毙的感觉。苗博错了。大错特错。不可能是食物中毒，不可能在这个关节点上，这么大规模的食物中毒，这是借口，显然是全城人谁也不相信的荒谬遁词。

整座城市，被谎言笼罩。

游吉丽逃走了。天还没亮，她就拖着行李箱掩门而出。她赶第一班火车离开明城。她没有和房间里的小麦告别，只在客厅电视机屏幕上贴了一张潦草的几行字的便条：我的辞职信，已发你和主任邮箱。若罗猪粪还臭叽歪，请帮我打印出来再以纸质版送交。我走了！祝平安！

小麦又去了趟洗手间。途中，她揭下小游的留言，又回到自己房间，继续写信。她在写一封准备由哥哥邮箱转父母的信。不知怎的，信一开始，她的遣词用句还有点悲壮的暗示。想到她万一真的出了什么情况，想到家里人回看她留下的最后一封信，会恍然大悟地痛苦万分。这么一想，她自己也眼泪汪汪起来，但后来怎么写着写着，就成了蛮诙谐的平安信。她说明城虽然有点乱，但她一切都好，活蹦乱跳。几百个学生因为食物中毒，搞得很紧张。传言比较多，人心不太稳。不过，单位里和她所有认识的朋友和熟人，都很平安。请他们不用担心。

发出家书后，小麦心里竟然有了些安然。她出去给自己冲泡了一碗速溶甜麦片。以前她很喜欢在早晨闻到这样的奶香味。但今天却感到胃口不好。电话响了，她以为干活的命令到了，没想到却不是主任，而是跑教育线的同事。同事大声问，小游电话怎么关机了？医院情况到底怎样？！小麦回复说，不清楚啊。有消息说是食物中毒。

同事说，——屁！——鬼才信！

小麦看着小碗里袅袅腾起的奶香味的轻软雾气，忽然有些恶心。她伸出一根食指，熏香似的让奶香味熏着指头。她感到阵阵恶心。她决心切一个柳橙，摆脱这个不快。这个过季的水果，皮有点干，很难切。这时，电话又响了。这一次肯定是主任。她放下水果刀，慢慢吞吞地走向手机，她在想是不是该跟主任说，我身体不太舒服。今天有点恶心反胃。没想到，却是康朝电话。

康朝语气很急，他说，有人在你们报社附近看到了小泉！在西门小吃街！因为偷吃东西，被揍了一顿，店家报警。但是，可能没捆紧，警察去的时候，小泉又逃走了。如果你在单位，请你帮我找找看，可能他是去找你的……

小麦没想到，康朝还在操心这个事。她忍不住叫喊：你在哪？我同事连夜逃跑了！

我在我公司。你别紧张，康朝说，我现在走不开。一大早已经有两个大公司发来传真，要取消来明城的合作考察，康欣快疯了。本来说好等到再下个月招商贸洽会上，双方正式签署合作意向书的。

肯定是我们爆发的传染病让人家害怕了。

所以我要马上消除误会。本来早都签合同了，但区政府知道这个项目后，非要让我们拖到贸洽会时一起签。唉，作秀害死人！我正事要黄了！

小麦说，你还想让合作方相信这里的疫情是误会？一大早跑教育的记者说，今天很多学校才开始上课，就有很多家长直接冲进学校，冲进班级去拖孩子走……

但是，那两百多个学生真的是食物中毒啊。康朝说。

到底谁说的？！

你相信我的消息吧。放松点。小泉有消息，就说明他流浪这么多天，并没有染病，不是你担心的那样；还有，我要告诉你，我咳嗽好了。前两天我确实一直在发烧，但是，现在都好转了。所以，我也不是你害怕的那回事。

这个传染病有假愈期——小麦脱口而出，那个占师傅……

说完这话，她后悔得差点咬掉自己舌头。

康朝沉默了一下，说，好吧，不说我的事了。拜托你，如果可能，请帮我在你单位附近找找小泉。有情况，立刻告诉我。

他亲姐姐为什么不找？！

康朝沉默了一下，说，……昨晚她昏倒了，……这一段她快崩溃了。

就是她说的——学生只是集体食物中毒？

是。她一直坐镇在医院指挥调度。通宵未眠。我相信她。

你当然相信！只有你相信！这件事，她十有八九是说谎！她从来都没有勇气面对公众说明真相。你要是当过记者，你绝不会这么轻信！我相信，如果她可靠，事态就不会发展到这么不可收拾的地步。她是有罪的！她想假装天下吉祥，她好平步青云；她希望你相信她，是她要你安心帮她找破烂。这事情开始是天灾，现在，这分明是人祸！！她绝对是明城罪人！

康朝没有回答小麦。女记者反常的尖牙利齿，令他有点不适应，几乎有些憎恶。而小麦自己也有一点不自在，咄咄逼人是她并不习惯的风格。她自己也不知道，为什么她对向京积蓄着这么大的怒意，简直一碰就炸。康朝再次沉默了比较长的时间，最后，他说，拜托你，麦稚君，我怕他走远了更不好找了。我公司这边的事一处理好，我就不麻烦你。他停顿了一下，换了语调，说，知道吗，从小，小泉就是凭颜色亲近人的。他大概喜欢你。
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小麦把没有喝的一碗麦片粥，统统倒进洗碗池。那个切好的橙子，她看了看，也扔进了垃圾桶。

她随便抹了把脸，拿了一个口罩，想想又在包里放了两个。关门下楼。

刚走下楼梯，还没到院子口，她就看到，天天到人民路路口卖豆浆馒头、炸油条的江西夫妇，神色恓惶地推着炸油条车，奔进大门，推车差点刮到小麦。见了小麦，那男人大声说，要封城啦！都没有人吃早餐了啊！大瘟疫来啦！女人喊，几百个学生全部都死掉啦！推车的男人急急忙忙地把车推停在自行车车棚外。不知怎么回事，突然，车摊子咣倒下了，可能他急着要回屋子，根本没有停稳。车子一倒，上面的油锅、豆浆桶，全部倾倒，黑的白的横流一地。男人回看一眼，说，拉倒，反正也没有人会再买了；女人顿足哇哇叫了两声，想想也不想骂了，更不去扶起车子，而是随着男人也往屋里蹿。

走出宿舍木栅栏大门，小麦也有些回不过神。满城尽是白口罩。一条条急邃错乱的身影，活像被打上封口签的巨型没头苍蝇。街上的人并不算多，甚至比平时少，可是，满眼看去都是惊恐颓败之气象。半个月来始终在疫情一线、有充足心理铺垫的小麦，都无法想象，一个城市，怎么一夜之间，变得如此昏乱衰竭。萧杀凄惶的街景，简直让人有今夕何夕之感。从小到大，小麦从来没有见过如此冷清的街头。那情景猛看有点像大年三十的下午，但却没有那个时刻按捺不住的喜庆之蕴。

蓝楼宿舍楼面临的这条大街，两边都是大叶杜英夹道，每年春天，春花竞放之际，它总是落叶飘零，稠密如雪飞。一两夜间，路边就堆卷起无数轻逸的黄叶，更多的落叶在道路中间追逐汽车。每年在这个时光迷乱的春季，小麦都流连这个反动春天里秋意横陈的洒脱与迤逦，但是，那天，站在落木萧萧里，看行人张皇踏过满是落叶的人行道，小麦几乎想哭了。

完全不能想象，那是大上午，是一天中最精力饱满的黄金时段。她看到沿途的店面都在关闭或正在关闭中，一路都是卷闸门哗啦哗啦的响声。所遇之人，互相短暂瞪视，都面有惊惶之色，即使戴着口罩，也能彼此交换到他们眼睛里的恐惧。这时，小麦接到了老蒋电话，他几乎在怒吼：游吉丽在不在你身边！为何不接电话？

小麦说，她已辞职走了。回安徽老家了。

老蒋嗷嗷叫出声，骂了一句粗话。最后他吼：你绝对要保持手机畅通，随时待命！老蒋的声音很大，听得小麦也不由大喊：学生是不是都死了？

主任喊，我不知道！但整个情况很糟糕！

要封城吗？有人说下午就封？

到处都是谣言！根本搞不清谁真谁假！老蒋怒气冲天地挂断电话。

落木萧萧如雨，整条老街，只有小麦站在萧萧落叶中发愣。

她这才发现，根本拦不到的士，连那种天津大发的一元小面的也没有。她只好转道走远一点，去人民大街乘11路公交车。站点是有点远，但这是去她们单位的直达公交车。也是经过火车站、长途汽车站的唯一的两节车厢公交车。所以等车的人，平时也比较多。小麦盘算在报社前一站的西门小吃街就下去，先找找向泉，然后再走回报社。

人民大街的车辆要多一些，人也多，很多人提着行李；满大街的白色口罩更加稠密，转过来转过去都是白色的方块脸，不安恓惶之氛围更凝重了。如果从明城高空俯瞰，整个城市，所有大街小巷的人，都土豆般地往城外流动，不同的是，每一只土豆上都贴着白口罩。小麦发现，只有政府门岗一个执勤的小兵依然站立笔直，他没有戴口罩；而邮局、商店、环保局、派出所、工商局进出的也都是白色的方块脸。这已经是不折不扣令人绝望的危城景观了。

她还发现银行和商场却奇怪地人多。每个人都脚步匆匆。右边转角的是一家门面颇大的工商银行。工行门口，人多得像虫子蠕动打结，里面两个经警被人推搡得似乎束手无策。小麦以为是发现了突然倒下的传染病患者，以致一时人群慌乱。职业习惯使她小心地凑近几步，才发现工行里全是着急着提款的人。银行一个年轻的前台女经理，单边耳朵挂着口罩，站在自己的椅子上几乎用哭腔劝说，快没现金了！大家不要再排队了！你们去厦门、去福州也一样可以取啊！请不要再排了呀！！！

红达大商场门口，小麦看到很多白口罩人在往外搬着一箱箱方便面、火腿肠、矿泉水，好像不用钱似的；有个走散的三四岁小女孩，厉声哭叫着，妈妈——妈妈——女孩手里抓着白口罩，柔软的长发，粘在满脸的眼泪鼻涕上；过往的人们，神色匆匆，谁也没空搭理她。

11路公交站点前，已经积了一大堆不知是赶火车还是赶汽车的乘客。人多得小麦都担心自己挤不上这趟车。车站后面，是一个大的建行分理处。里面，一样是抢钱般拥挤的提款人。小麦再次寻思自己钱包里的五六百元够不够用。她又想起向泉的保姆肖姨，她带着小麦的钱，大概已经逃回了安全的老家。小麦这时意识到，街上那些提着大包小袋、扶老携幼的人，可能都是要赶车逃离明城的人。

小麦的心绪不宁，一脑子横七竖八的杂念：如果学生只是食物中毒，满大街的人们何必如此慌乱惊恐？为什么到处是弃城逃难的景观？但康朝和苗博应该说的是事实吧，不可能两个人都是假话。这两个都是有脑子的聪明人，绝不至于两个都被人蒙骗，或者两个人都要骗她？应该不可能。如果他们俩是对的，那么，眼下这些人就是错的，他们不该反应过度，那么，明城也就还没有进入十万危情的地步；那老蒋又为什么发急呢？他要给出什么重要线索？那个倔强而憋屈的老新闻人期待的奇迹终于来了？舆论彻底放开？一切公开透明？厚积薄发的晚报，要做系列报道？不过，今天晚报已经过了出报时间，只能等明天了，一切就等明天全面揭晓了……向泉他到底在哪呢？向京对残疾弟弟的感情，为什么这么淡薄？为什么她会晕倒？心力交瘁快崩溃了？小麦再次想到她秘不示人的肺部结节。她想到螃蟹。过去在一本书上看到，一个病人，一想到癌细胞，脑子里就出现螃蟹形状。这么联想她觉得自己有点残忍，可是她止不住地这样想那件事。她摆脱不了她肺里长得不是好东西的卑鄙恶念。

被人和行李挤满的11路公交车颠簸向前。一路上还有乘客上下，下去的是白口罩，上来的还是白口罩。小麦突然发现一个背双肩帆布包的年轻人，没有戴口罩。他的耳朵里塞着耳机线，脸上充满天佑的活力。当他被后来上车的人挤移到小麦身边时，小麦听到他耳机里欢乐奔腾的旋律。那低微的沙沙声，就像黑暗的岩洞前方，依稀透过了轻微的晨光。看到小麦看他，小伙子友善地笑了笑。小麦很羡慕他的心境。她立刻想到了康朝。借音乐感受百态世情的人，就像戴着有色眼镜看世界。音乐点卤水般点化了视野里的所有，它发酵了乏味枯燥的生活，结晶起亦真亦假虚实难辨的美好时光。康朝不就是在这样的音乐背景里，纵横驰骋于他的理想人生？

七八成的乘客在火车站和长途汽车站下车了。那个没有戴口罩听音乐的小伙子，正大步流星向火车站候车室大厅而去。显然，只有明城过客才会这样的心无羁绊。不然，明城这么小的城市，像这样的危急情形，一个人如果不戴口罩，肯定有至少一个亲友对他提出防护忠告和叮嘱。一座小城市，没有孤立潇洒的单身人。

已释重负的11路公交车，走到西门小吃街前一站，竟然故障走不动了。司机以为他会习惯性地受到乘客的咒骂，没想到，那天，所有的乘客，那些戴着白色口罩的人们，一听车坏了，就像螃蟹一样，急速地四散而去。留下那提着发动汽车小铁棍的司机，望着瞬间空荡的车厢，反而怅然若失。

下了车，小麦抄近道，往西门小吃街而去。
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向西门小吃街走去的时候，她看到很多人往斜刺与正和大道相连的一个苗圃短街而去。那里平时是个专业的花草树木街道，卖着花苗树种、花卉器具等等。小麦感觉有异，那里人潮多得不正常，她便随人流走了过去。原来，人们不过是借道去正和大道。正和大道是明城上高速、连接国道的唯一出城之路。四十公里外，有个避暑胜地段家庄，段家庄再过去十几公里，就是国家级4A风景区黑森林湖。每年盛夏，明城能迎来七十万游客，靠的就是避暑胜地段家庄和黑森林湖。

走到苗圃路的那一端，也就是走到这个苗圃路和正和大道的交叉点上，小麦目瞪口呆。

那完全就是电视剧里逃难的恢弘场面。

这一路过来，整座城池大街小巷的冷清萧杀，原来都汇集到这条出城大道上，滚滚的出城大军弄出的尘嚣，几乎遮天蔽日。机动车、非机动车，细看过去，出租车、天津小面的、私家车、大东风、小皮卡，三轮摩托、两轮摩托、平板车、轻骑、自行车、水泥手推车、步行者。这里正好有一座施工一半的天桥，工程围挡把双向八车道的路，围得比较窄，到处都是沙土水泥栏板之类的建材。路本来也还算宽，但路的另一边不知道在挖什么管线，不仅占用了一条车道，还使整条路段泥泞不堪。没有人按道行驶，整条正和大道，就像一个陈杂流动的大广场，人、车、狗，都往城外一个方向流动。

明城的地图形状像地瓜叶，各路人马以自己的家为出发点，络绎不绝地向着地瓜梗的方向而去，出城、马上出城、立刻出逃。这应该是所有正在抛家离去的明城人最强大的念头。小麦住的区域因为商家、店面、政府单位居多，住宅群少，因此没有直接映射出人们逃离明城的真实的喧闹情状，但是，她现在明白了，也明白了在她家附近为什么一直等不到的士的原因。它们全部被拦截驶向这里。在这个出城的泥泞大道上，不论桑塔纳出租车还是天津大发的小面的，还是奇瑞私家车，一车车坐满了乘客。红尘滚滚，如百舸争流。

在二年初期，私家车很少，在明城乘坐桑塔纳出租车，还是比较奢侈的选择，拼坐天津大发的面的，才是更多老百姓能接受的。正是这个群众需求，使追求现代化的市容市貌的政府，多次计划取缔小面的却一直流产。然而现在，这超出小城交通水准的奢侈的士，也被急于逃离城池的人，抢劫一空。小麦看到，两家人为争夺一辆桑塔纳出租车，男对男、女对女地大打出手；小麦还看到一辆红色的夏利出租车，塞进了四个大人五个小孩，因为关不上门，还是什么原因，的哥下来怨恨满腔地使劲关门；她还看到一辆私家车，被一辆中巴刮去了后视镜，车主不知是没有发现，还是没时间吵架，居然只是顿了顿又继续勇往直前。那个时候，私家车还是非常稀贵的，小麦本以为车主要心疼索赔的。更惊叹的是，一辆黑色的桑塔纳，左前轮明显瘪掉了，居然还兀自往前；一辆三轮摩托车，堆挤了两个大人两个小孩，居然还带着煤气罐和一口锅！

五月正午的太阳，照在因为天桥和管道施工而灰蒙蒙的正和大道上，看上去，那里像天地间一个巨大的灰尘漩涡。小麦觉得好像全城的机动车都来了，它们从城市的各个角落各条街道上被一股漩涡吸引过来，指望从这个漩涡顶部飞旋离去，人们急着飞越即将关闭的城门，逃向安全地带；各色车辆人流，争先恐后，你推我挤，嘈杂混行，拥走在逃亡的大道上。很多人对施工变窄难行的路骂骂咧咧。

越来越多手提肩背行李的步行者出现了。也许是某路到此为止的公交车上下来的。小麦眼前这一拨看模样像是打工者。她叫住一个弯腰系鞋带的女人说，你们这是要走去哪里？系鞋带的人笑笑。她因为弯腰，让背上的包袱滑了下来，一些黄豆之类的东西洒了出来。另一个女人帮她收拾，一边笑着回答小麦说：去旅行。去段家庄、去黑森林湖。

还是那个系鞋带的女子认真回了话，她和小麦边挥手道别边说的。她说，当官的都跑光了，我们再不跑不是等死？反正先走出城再说。不然封在里面不得病也是死。

一家像是打工的四口人，推着自行车经过小麦身边。一个三四岁的男孩坐前座，一个七八岁的男孩坐在后座，手里还帮忙抱着一卷冲天草席。前后两个小孩都戴着肮脏的口罩。眼神呆滞困惑。就这样拖儿带女的靠两条腿，也要逃出城去？男人好像看到了小麦的不解，主动指着自己的车链子说，断了！没得修。到处没得修！

小麦说，你们要去哪里啊？

面容沉重的女人，推着男人的腰，示意他不要啰嗦，快走。男人还是扭头说完：去段家庄。本来要去厦门找她姐姐，二十五块钱的车票，一下涨到二百五！这还不把人的积蓄都搞光了？

女人又推男人快走，男人远远的还有抱怨声传来，二百五你还抢不到！逃命啊……好像钱都不是钱啦……

两辆中巴因为躲避一辆横冲直撞的轻骑，撞在了一起。小麦看到两车的后窗都贴着一条鲜黄色标语：到明投资是恩人，招商引资是能人，引来项目是功臣，破坏环境是罪人。俩司机都没有下来，而是互相伸头看情况，似乎都在骂那个消失在远处的轻骑。然后就各自退开驶离。

这浩大混乱的出城场面，让小麦心里阵阵发虚，略微还有一点被遗弃感。她甚至有点羡慕这些果断逃命的人。他们行动迅速，说逃就逃，变复杂为简单。如果那两百多名学生真就是传染病全面大爆发，那封城就绝不是无稽之谈，而封城，对明城的每条生命而言，自然是凶多吉少。这个城池，即将腐烂死去。

注目着仓惶出逃的人们，小麦现在太愿意相信那些学生是集体食物中毒了。她祈祷上帝，让那个传染病在可以控制的范围内，祝愿明城的日子平和、安定，她又想，如果康朝看到这样的逃亡场面，也许他也不再有信心去挽救公司那要解除的合作协议了。

小麦怅然转身，继续往西门小吃街而去。她的手机也一直没有响起，老蒋主任没有打她的电话。她原以为主任会非常需要她，因为游吉丽脱逃，只有她是最好的接棒人。这半个月，她们两个也确实算是报社涉入疫情最深的搭档了。呆望着出逃的人潮，小麦有过一丝闪念，报社领导会不会也逃跑出城了？但只是一丝闪念而已。多年的社会经验告诉她，不太可能，在一个城市的结构体系中，报社领导和全城所有的职能人员一样，有他们习惯的、也是必须敬畏的个人阶梯位置。他们绝不会轻易放弃前程的。体制里的人，有这个定势，尤其是有一定社会地位的人，他们会算计掂量得很清楚，他们的血液里，有一种惰性稳定的物质，他们天生就和康朝那一类非主流的自由民不一样。

西门小吃街异常安静。整条小吃街，静得就像在一个人的梦里。

城区外扩后，西门小吃街以小吃品种繁多、热络火爆不夜街而闻名遐迩，它也几乎成了游客必访的明城风味小吃文化景点。很多店家的店员，按市里要求，统一穿着汉服。

现在，整条小吃街，干巴巴、静悄悄。向泉会在哪里呢？小吃街通常是下午三四点开始醒来，逐渐热闹。摄影记者唐佐说过，西门小吃街和夜场女子的生活节奏一样。平时在上午中午这些时段，沿街走去，能看到的是各家各店在洗啊、切啊、串啊、剁啊，为晚上红火盈天做着最充分的准备。但今天，地面是干燥的。大锅、大炉子都是冷的，看上去几乎没有一个店面开着门，也没有小工嬉笑着在店前洗洗弄弄。整个百米的小吃街，干燥寂寥，除了未及时清理走的煤渣冷灰，满地只剩冲不干净的油腻与污渍痕迹。一个老人像抱婴儿一样，抱着一只京巴迎面而来。地包天的小京巴，张着大嘴巴东张西望，丑而天真。交会时，小麦跟它哈啰一声，它立刻对她友善地摇尾巴。

小麦说，嘿，你怎么不逃跑啊，很多人都出城啦。

老人替小狗鄙夷地说，那些低素质的人！我们相信政府。有些人喜欢传谣信谣，我们不信！你看见谁死了？

小麦笑，说，你们散步啊？

老人说，我们住附近。小宝喜欢阿庆嫂家的卤大肠。我们要去路过一下再回家。

小麦觉得这一人一狗非常有趣，大难临头，他们却想着路过一下心爱的卤大肠店。

小麦说，可能今天不会开张啦。

老人说，没事，只要路过闻闻味道就好了，不然小宝心不甘，它要流鼻涕不高兴的。

小麦忍不住笑起来，伸手摸那只充满期待的小狗头。她想起以前的突击采访，警察和工商联手整治西门小吃街，查获了大量的罂粟壳。它们都是做调料用的，据说，味道绝好令人上瘾，几次后就欲罢不能。她想这个小京巴可能已经有毒瘾了。

小麦说，老伯，您住附近有没有看到一个胖胖白白的流浪少年？大概这么高。

——咦？有的！我们见过。

老人迅速的肯定让小麦惊讶。她不过是随口问问。老人说，碰到两次，我还给过他两个花卷。他想抱我们小宝，我和小宝都嫌他脏，不让他抱，他就一直跟我们走，最后被我撵走了。那个小孩胖得简直不像乞丐，不过，看神态像是……老人食指打着圈指自己脑袋，示意向泉脑子有问题。

您在哪个位置看到他？

老人说，先一次是在菜市口，前天是在西门石狮子牌坊那，小胖子被人打得一塌糊涂，蹲在石狮子边呜呜地哭。不过他看到小宝还咧嘴笑，跟小宝招手。我们小宝也冲他摇尾巴，倒不像以前看到穿得破烂的人就吼叫。

西门狮子牌坊，就是小吃街的另一头。小麦谢过老人赶紧往另一头而去。这时，她的电话响了，是主任。老蒋说，马上！田广区政府外宏图广场！二十分钟后，有重要新闻发布会！非常紧急！

小麦叫喊起来：打不到的士！它们都往城外逃跑啦！

主任说，这就是紧急开会的原因！

主任居然挂了电话，小麦正着急，他的电话又到了，你在哪，罗副总司机过去接你！
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宏图广场又名田广新大广场。紧邻田广区政府。相当于明城地瓜叶东翼位置。按市政规划，是要建立明城经济大开发、大建设后的城市新中心，从西门小吃街过去，正常要二三十分钟，但习惯性闯红灯的罗副总的司机，一路过关斩将，加上十一点多，街道上人车稀少，所以，二十分钟不到，小麦就赶到了宏图广场外。

她远远的就看到，春节、五一才喷水的音乐大喷泉池在高低错落地喷水，在雪白的花式喷泉后面，去年外引内联招商引资大会的金色台子上，已经铺上了红毯和长条桌子。大台子后屏是一幅本来就有的超大型喷绘宣传画，画的是一江蜿蜒的两岸新明城，明城天威山著名的鹰嘴峰也画在云雾缭绕的江上；已有的和想象的高楼大厦，在江的两岸鳞次栉比地繁华似锦地延伸，“明城欢迎你”。巨幅宣传画的中间，能看到一条临时红布横幅，腰带一样拉过宣传画中央，一个字有一米见方：明城是安全的！

台子前的喇叭试调声咔咔怪响了几下，很优美的《春江花月夜》的音乐就响起来了，音乐忽然大声了一下，马上又低微下来，成了背景音乐。在这个阳光明媚的中午，这音乐说不出的不搭调。台前已经聚集了两三百号人，小麦纳闷，这露天发布会还真是有点人气呢。后来她看到几队穿校服的中小学生被神情严肃的老师带领着，小步跑步入场。一问两位早到的电视台同行，才明白很多人是附近单位、公司、工厂及居委会组织来的。

媒体都来齐了。小麦看了看，《明城日报》、《明城晚报》、《明江都市报》、音乐台、新闻广播、明城电视台、有线电视台，一个不落。一个小官员在跟电台记者交代怎么连线直播，他说要让离开明城的人，在汽车里就能马上听见新闻。

会议切入主题很快，大喇叭声中，主持会议的市委秘书长声音洪亮有力：我们紧急召开新闻发布会，并且把发布会放在田广区，就是为了及时破除谣言。今天市委书记金达中、副书记魏宁多、政法委书记张本祥等市主要领导，在百忙中专门出席这新闻发布会，就是告诉大家真相。

小麦注意到，台上所有的领导人都没有一个戴口罩，台下政府人员、会场工作人员也没有一个戴口罩，而所有的受邀与会人员，包括记者、学生及领队老师，清一色的白方块脸。只要看脸上有没有口罩，你就知道他是哪部分的人。对此，不知上面开会的人作何感想。

作为分管领导，向京的发言非常简洁干脆。她的声音有点奇怪的沙哑，但依然掷地有声。她说，谣言很多，连我都接到电话，问我逃跑到哪里了。我真想请大家解除口罩。因为明城是安全的。昨天发生的集体食物中毒的学生，今天上午大部分已经回到家里，部分高三学生直接返回学校，明天他们就可以正常上课了。关于明城传染病大爆发的谣言，已经不攻自破。非常感谢今天有两位学生家长也拨冗出席新闻发布会，媒体可以直接采访他们，以事实说话。过去这两周，明城确实受到了一些类似甲流的病毒干扰，研究人员认为可能和近期持续的低气压有关；也确实有些体质比较弱的市民，先后染病。但是，发病率基本还是在正常比例范围内的，有些人夸大了这个事实……这半个月以来，我平均两三天都会在田广医院，在大家认为最危险的地方，可是，我很健康，整个明城，也没有一个医生、护士染病……

广场上的风，吹过向京的头发，小麦感到向京的头发枯燥灰白，两颊因为塌陷，已经有了阴影。谁也没有注意到，少年向泉在慢慢走近这个敞开式的新闻发布会。

也许是发布会布置得匆促，也许是开放式的发布会本来就指望听众多多益善，人人都是小广播，所以，这个露天会场几乎没有警戒，除了组织到会人员之外，不少过往者是被这里的动静吸引过来张望的。衣衫褴褛的少年，是从侧面突然登台扑向主席台的。他的哭泣声，就像绝望小兽的咆哮，声音混沌粗大，又在怪异的变调中显出本色的尖利童声，全场顿时惊呼起来。台上台下的人，全部和向京一样站了起来，前排的小学生发出惊骇的夸张尖叫。

向泉对主席台激烈摇头，胖脸上，滂沱的眼泪、口水、鼻涕，因头部的剧烈摆动而横甩。他在伸手或是招手，似乎急切地在讨要什么。几个警察和保安同时冲上台，扑向向泉。从小麦的角度看，她觉得几路扑救的人马彼此都有冲撞到，撞完，有个警察暗暗呲着牙一直偷偷在摸自己下颌。少年被按住，被七手八脚飞快地拖下前台，最后塞进喷泉池旁的警车。这一瞬间其实非常短暂，但向泉撕裂般的挣扎哭泣，把这一短暂时间，刻画得又深又长，会场起码傻了几十秒钟。大家呆若木鸡地看着那个哭嚎赖地的少年，被架着使劲拖塞进警车，被带向不知道的远方。人们困惑不解，所有的学生开始交头接耳在议论。

小麦看到向京把耳前的头发轻轻掠向耳后。她一言不发脸如死灰。但看上去是坚毅镇定处变不惊，这真是一个冷漠坚强的人。她为什么不说那是我弟弟，请松手。为什么她不保护她弟弟？这并不影响新闻发布会的严肃性。至少，小麦这么觉得。

向京就是在这一瞬间突然倒下去的。

会场人潮啸起，再次混乱。尤其是那些学生、公司、工厂派来的代表，惊骇之后是交头接耳、窃窃私语。

田广医院的救护车，五六分钟内就嘀嘟嘀嘟驶入场中。小麦看到了穿着白大褂的苗博第一个从副驾座跳了下来，大步跑向会议台。他蹲在向京身边，检查后，示意急救人员把她小心放进担架。看到苗博始终铁青严峻的脸，小麦感到一丝不安。

带着向京的救护车离去后，会场秩序不能恢复如前，尤其那些小学生，个个流露出张皇之色。带队老师们不断对他们做出示意安静的嘘指。做总结发言的金书记，一开言就说，大家安静。镇静！这段时间，向副市长夜以继日，非常辛苦。她是累的。请大家放心。没事。我保证她没事。

到记者提问时间，会场氛围好像还是回不过来。领导们也有点心不在焉。小麦居然收到一个同行传来的字条，写的是——新闻辟谣会上，说自己很健康的冒号突然倒地，难道也被传染发病了？

新闻发布会一结束，小麦立刻给康朝打电话。一是关于向京，二是向泉。

电话里，没有听出康朝的慌乱，他说，听说了。公司的事一完，我就去西溪派出所领人。你——

我要先回报社发稿。小麦说。那向京怎么样？

唔，没事。你先忙吧。他说。

小麦在回报社的路上，就忍不住打了苗博的电话。无人接听。隔了几分钟再打，响两声却听到了被按掉的那种“正在通话中”的提示音。小麦有点不快，苗博肯定在为向京忙碌，忙得什么也顾不上了。小麦很清楚，救护车出动，正常情况，是不可能配这么高级别的医生随车急救的，他们有专门的科室医护人员配置。当然是因为向京，苗博才会放下手头的事，奔赴第一线。如果向京刚才没有吹牛，那么这半个月，她三天两头在田广，苗博之前从未说过。这对同学和朋友，关系好像确实非同一般的密切。回想苗博对自己含蓄的情谊，小麦不由泛酸地琢磨着：向京有这么个医术高超、忠心耿耿的蓝颜知己，自然所向披靡。这个女人，在关键的位置上，总有自己殷勤贴心的狗腿子。

苗博竟然不接小麦的电话，说明什么呢？向京情况严重。也许，她真是被传染了？
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小麦在单位赶完稿子吃完饭，已经下午快三点了。

编辑大厅里，其他几路的记者陆续回来，表情一色的惆怅与沉滞。那种惆怅一看就是有外心的彷徨和不安的混合物。大家各自在自己的电脑前边写稿边说见闻，信息越交流氛围越沉重。跑交通的记者说，出城逃亡的车马没有减少，反而更多了。高速路进口，警察已经开始放下封路栅栏，强制拦截劝回。急于出城的百姓和警察冲突正在升级。跑民政的记者说，两对来办理离婚的夫妇，听说传染病真的爆发，一对夫妻立刻暂停离婚，在走廊下相拥而泣；另一对手拉手地奔出大院，说赶回岳母家去带儿子逃亡；新闻发布会的消息已经在明城电视台、有线台和电台滚动播出，但很多人还是没有听到，听到的许多人，就是不相信。有个大胆的传言说，那两名学生家长，根本就是受雇的托儿，他们本来就是公务员；有个更耸人听闻的传言说，学生并没有全死，只是死了一半，剩下的一半都在隔离室发烂，已经有多名医务人员被传染；还有个言之凿凿的传言说，政府正在和死掉的和烂掉的学生家长就保密维稳问题进行谈判。跑教育的记者说，每个学校被家长领走的学生已经超过百分之六十，学校已经无法维持正常教学秩序。跑商贸的记者说，各大百货商店和超市，方便面、火腿肠等速食品基本告罄；全市大小药店板蓝根冲剂、VC等提高免疫力、抗病毒药物，都销售一空……

拿着一张报纸小样进来的老蒋主任，拖腔拉调地吆喝了一声：接旨——各家报纸全部在头版最醒目位置，用大字号——辟谣。不得有误！

几个编辑记者在嘎嘎怪笑。有人用力摔碎了一个杯子，又有人跟着摔了一只，这一只是被用力摔在大理石柱子上。嘎嘎的笑声和杯子的连续的破碎声，凸显了编辑大厅滞重抑郁的气氛。不过，通过这个新闻发布会，小麦相信学生是食物中毒。尽管她很排斥向京对疫情轻描淡写的表述。可她不相信刚采访的那两位学生家长是什么托，她相信自己的判断，相信自己的直觉，但同时，她也相信向泉在发出警示。小麦相信他的逃离和疫情有直接关系。他认出了他姐姐，他在祈求什么？他的哭声为什么如此绝望？这后面，这集体中毒的事件后面，肯定还有问题。还有更大的问题。不过，所有这些疑惑，只有到西溪派出所才能问明白。

交稿下楼，老蒋打电话叫小麦速到他办公室。他说，罗副总在市里刚开完会。预判新闻管控会被迫放开，你把之前采访的稿子，做个深度综合，稿子直接发我邮箱，我亲自来处理。另外，几个编委已经碰头，小游临阵脱逃，医疗线你必须先撑起来。

老蒋主任看小麦表情迟钝，语气变得很贴心，小麦觉得他有点像在哄孩子，老蒋说，你其实还是很不错的记者，很能吃苦，也一直很努力。我信任你！现在，非常时期，晚报只能指望你了！

小麦郑重点头。她急着去西溪派出所。康朝已经打来电话说他已经到了，但小泉认不出他。小麦说她马上就到。在去派出所的路上，她再次拨打苗博电话。电话还是被挂掉，但随后，苗博发来短信：抱歉！晚上一起吃饭吧。

西溪派出所在田广一农贸市场小巷深处。

康朝从办暂住证的那个门道里过来接引小麦。小麦没想到，远远地，还在小巷那端，一看到小麦，康朝立刻掏出口罩戴上。小麦很惊异，这是她第一次见到康朝戴口罩。两人走近，小麦指着他的口罩，实际她口罩之下的嘴里是笑着的，但看康朝却略微有点尴尬，他含糊地解释说，对不起，我太累了。

边走，小麦边纳闷地偷瞄他。即使戴着口罩，康朝也确实一副疲态，眼窝深陷，鼻梁如峰，干薄的眼皮凸现着眼球的形状，看上去衰老憔悴，筋疲力尽。

小麦说，你不是说咳嗽什么的都好了吗？

嗯……唔这些天实在太累了。他依然含糊地说，亚健康状态。

小麦明显感到，他对她变得礼貌而小心翼翼。那种体贴但客气的语气，却让她感到见外。是的，他的口罩是为她戴的，只是不想让她紧张害怕。两人并肩走着，康朝不再说什么。小麦心里五味杂陈，不知道是轻松还是失落。她不知道她到底算不算爱上了他，但康朝这样的客气，让她强烈感到孤独。

你还记得向泉阳台上的壁画吗？小麦说。他画的就是田广！

康朝很迷惑：他从来没有去过那里啊。

小麦说，可是，那上面画的就是那里！而且，在我们去之前，他就画了出来。他事先就看到我们在那里。他看到了很多，那棵大树下的雨丝，并不是雨丝，而是学校大门口的榕树气根。他看到了学校，看到了我俩在厚德小学门口气根披拂的汽车里。

你怎么知道？

我不知道，那壁画突然出现在我梦里，在梦里我一下子就看懂了。我还把那个梦画了下来，是的，那就是向泉的壁画。他画的就是那个场景，就是田广。他什么都看到了。

康朝在口罩里笑出声。小麦懂他的笑。自然，是有点不可思议。

穿过一个小天井，小麦跟着康朝走到向泉所在的那个留置室里。

康朝说，看他能不能认出你。

向泉背对门，瘫坐在一个六七平方的留置室内的一角。流浪的日子，并没有让他减肥。看那肥厚的背腰，还是一大坨。还没靠近，小麦就闻到里面有非常难闻的闷臭味。康朝走过去把向泉轻轻转过来。小麦这才看见他已经被打得面目全非。只有一只向家独有的李子干似的大眼睛，还像从前一样清澈。另一只眼睛青肿得睁不开。

康朝说，警察说这小孩在西门小吃街已经多次被店家打，两次是抢人手机被踢打，还有一次抢女孩手里的烤酱丸子串被打。他又跑不快。昨天是偷店主蒸笼里的蒸糕被打的，自己掀开就拿了。据说店主一个铁脚圆凳子砸过去，肥胖的乞丐少年被砸昏了，被店家捆在店里报警，没想到，他又逃走了。

康朝说这些的时候，向泉呆滞地看着他。他瘫坐在地上，一只脚上有拖鞋，一只脚是光的，依稀有血痕和淤泥。条纹睡裤上，不知是尿迹还是水迹，斑斑驳驳；少年的嘴唇是肿的，一只眼窝像熊猫，青肿的眼窝还有很多黄绿色的眼屎堆结在眼角；他后背靠腰的位置，皮肤溃烂发臭。有人说是他抢人家油条时，被店小二用开水泼的。后来康朝又担心是油，因为睡衣上的污渍是油性的，应该是油条炸好有一阵子的油锅底子，油不是沸腾高温，但也不低，所以被泼到的地方，还是泡破肉烂，腐肉和肮脏的睡衣，粘连在一起了。警察说他身上老伤新伤遍布。

向泉认不出康朝，对小麦也毫无反应。他木然地、一眨不眨地瞪视着他们。

康朝伸手摸他的头，他似乎又很害怕，很长的口水突然挂了下来，他鬼祟地掩饰性地去擦，看到小麦正在看他，他羞怯地咧咧松弛的嘴，似乎是对她笑。小麦叫他名字：向泉！她说，嘿！我是小麦！你哥来带你回家啦！

康朝也蹲下来叫了他小名，向泉瞪着眼睛，死死低头看他，肥胖的下巴，被挤得像半个游泳圈在脸和脖子之间。康朝以为他害怕口罩，便拉掉口罩的一边耳挂。小麦看到他解口罩的时候，眼神在她脸上掠过。

康朝把双手卡到向泉腋窝，想把他撑起来，但向泉嘻嘻笑着蹬腿不配合，随即又扭捏肩头，做出很痒还是很痛的畏缩样子。康朝放下他走了出去，小麦以为他去叫警察帮忙，后来发现他在打电话。小麦猜会不会是打给向京的。向京身体到底怎样了呢？一想到康朝可能在请示向京，小麦心里就别扭。这本是他亲姐姐分内的事，让一个离婚的姐夫这样操心忙碌又算什么？就算是从小陪到大有感情，那也不能这么利用人的感情。小麦从心底冒出一种心疼和吃亏的感觉，但同时，她再度怀疑这对离婚夫妇是相爱的。只有相爱的基础，一个女人才会这么底气十足、颐指气使，这么毫不讲理。小麦小鸡肚肠想了一阵，又觉得康朝是活该。

一个戴着值班袖箍的警察踱了进来，手里拿着保温茶杯，看上去是有功之臣的辛苦角色。他一边喝，一边教训小麦说，不是我爱说你们这些人，你监护人就要尽监护之责。放一个精神病人到处跑，对他人对社会都是不负责任的，有些家庭——我不单是指你们，就是舍不得把他们送精神病院，好像不送进去家里就算没有精神病人，再说，不送进去病情更糟糕，送进去也没有多少钱嘛，相比他惹的祸……

一个矮个警察进来，二话不说，把那个如坂下丸的值班警察拉了出去，那家伙扭头还想跟小麦做结语，被那个矮警察拽了一个趔趄，杯里的茶水洒了出来，烫得他吱哇大叫。两人出去了。向泉乐不可支，嘻嘻拍着地笑着。

先送他回小区的诊所吧。医院现在太乱了。康朝进来对小麦说了一句，随即蹲下来，对向泉说：你自己站起来好不好？我们回家。向泉没有反应。康朝伸手去拍向泉的脸，示意他起身，但向泉惊恐地架起胳膊，护住了自己的脸，半天不肯抬头。显然，他是被人打怕了，这也说明他确实认不出人了。两名协警队员帮他们把向泉弄进了车里。

启动车子后，康朝大咳起来，他一边戴上口罩一边冲协警队员摆手致谢，后排的向泉也很郑重地对人家摆手。小麦开了车窗，调整好口罩。等康朝咳完，小麦说，不知他姐怎么样了，应该会来看她弟弟吧？

康朝说，还在开会……她病了。

她晕倒是怎么回事呢——现在又在开会？

事多。走不开吧。

奇怪，会上她为什么不认弟弟呢？

怕场面太乱吧。反正向泉是精神病人。

可是她是他现在唯一认出的人！

是啊，血浓于水嘛。康朝换上悻悻然的语气。向泉就是这个时候开始哭泣的。开始是喀喀喀像被痰卡住的声音，后来是呜咽，再接下来又是那种绝望小兽般的哭嚎，没遮没挡，很让人心烦。小麦和康朝连话都说不下去了。他就这样一直嚎到他家前面的卫生服务站。一路上，任康朝怎么哄怎么吼，他都置若罔闻，就是专心地嚎。有时候，小麦觉得他是认出他们了，至少是认出了康朝，可能，正是认出了康朝，他才难过得不能自已。

小麦想起包里有块巧克力，她刚掏出来，还没有完全撕开口，向泉就一把夺了过去，连同锡纸和他肮脏的手指，都被他舔咬到了嘴里，看着有些恶心。趁他嘴巴没空哭，小麦说，你想找你姐姐吗，小泉？

到社区服务站，就有两个中年女子迎了过来。前面一个一身蓝色短袖西式套装，后半步的女子，看上去却像是保姆。康朝介绍说，向京办公室的周秘。周秘看到小麦，欲言又止似乎有些迟疑。康朝说，我女友，没事。周秘便说，这就是我们家二翠。我爸瘫痪五年，就是她照顾的。人非常好。干净、可靠。做事也利索。向市长说，最晚后天，她就安排孩子去千鹤医院调养。

直接过去不更好？康朝说。他身上都是伤。

周秘再次欲言又止地停了下来。最终，她把康朝叫到一边，还是避开了小麦。小麦自然不好意思凑上去。她看到康朝听着听着，直起腰，好像颈椎疼一样，一只手抱着脖颈，下巴抬起，转动着自己的脖子。周秘没有跟他们去卫生服务站，她和小麦招招手，点个头就走了。

那个叫二翠的保姆，一路不断皱着鼻子，嫌臭似的。在往小区走的路上，她直接发问了，说，他会不会打人呢，打人我是吃不消啊！我这人是不怕脏不怕臭的，再苦再累也没什么，但不要搞个打人的神经病给我啊，我是伺候不了的……

康朝说，他从不打人。只要你心眼好说真话，他就喜欢你。

我这辈子就没有说过一句假话！二翠说，我当然心眼好了，要不这时候，谁还爱往外面跑啊。

向泉咔咔大笑，笑得很突兀，他的声音变得粗哑。他的手指着二翠，几乎要戳到她的喉咙。二翠吓得停下脚步，说，他干吗呀！康朝笑而不答。

小麦说，你说谎了。

我没有撒谎呀！二翠很不高兴。

向泉把自己眼睛蒙起来，不走了。康朝疲惫地推他走。

小麦说，她刚才什么颜色？

小泉扭头看小麦，非常仔细地看她，小麦觉得他正在搜寻记忆中熟悉的人，也许马上就要认出她来了。二翠赌气地大声说，我就这两样好，不说一句假话！从不害人！

向泉立刻把眼睛紧紧闭上。

小麦又喊，小泉，是什么颜色？

向泉突然做了个惊人的举动，他去捂二翠的嘴巴。二翠吓得厉声尖叫。康朝一把给他拉开。虫子！那少年喊，虫子！

几乎想逃跑的二翠，被他喊得摸不着头脑，愣在原地。小麦说，他能看到你说话的颜色。他可能不喜欢你这句话的颜色。二翠老半天回不过神来：还有这种疯子啊？康朝倦怠地笑笑，没事，跟他说真心实意的话，他就不会这样乱来了。
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小麦后来才知道，那天，康朝一天都没有吃饭。内联合作方的合作挽留，也基本告败。其中浙江的一家，可能心软，留下个希望的尾巴，说等下个月明城招商引资大会召开时，再视明城疫情解除情况而定。这一天，康朝和他姐姐姐夫也大吵一架。积怨已久的姐姐康欣对弟弟非常不满，认为他一屋不扫扫天下，假如他肯早沟通、早安慰，工作做在前面，而不是这样临时抱佛脚，合作方根本不可能丧失信心翻脸撤单；康朝则抱怨他姐姐，完全不必死心眼听凭区政府的作秀安排，至少阳奉阴违，先把合同签了，要不哪有节外生枝的事？

这一天，红菇也和康朝在电话里吵了一架。精卫在田广的搜找任务，只有康朝和红菇知道委托方是谁。手下队员都不清楚。现在，红菇越来越强烈的反对姿态，让康朝不快。红菇认为，这个任务本身，就是违背精卫紧急救援宗旨的，因为，它压根够不上“紧急”的性质，其次，在这样疫情压城的危急形势下，她不同意康朝、不同意精卫队员去灾区冒险，这是对队员的生命和家庭负责。她认为，关于地平线的医疗费，完全可以直接与向京摊牌，因为精卫已经付出了很多，这是非常时期，请向京直接跟交警部门打声招呼。

令康朝最为恼怒的是，红菇把之前不扩散委托人身份的约定，不同程度地暗示给几个队员了。内外交困，那天，康朝的情绪实际上恶劣到极点。

但那个时候，小麦不知道。

那个擅离职守的肖姨，走前倒把家收拾得还算干净。向泉一路就开始吃汉堡，进了门又抢吃了一个汉堡，后来被康朝强制剥掉衣服，弄到卫生间清洗。康朝避开伤口小心清洗。二翠把向泉的衣服直接扔进楼道垃圾口。

向泉换了干净衣服，出来又扑饭桌拿吃剩的汉堡。康朝让二翠给他自己捞点榨菜面，最终却吃得不多。康朝看小麦注意他，便说，别紧张，我牙龈溃疡了好几处，不想吃。

小麦说，我没紧张。

康朝说，我知道你紧张。

我懂，二翠说，肯定是熬夜上火了！以前我熬夜服侍周大爷时，天天烂嘴巴。人不睡觉不行。不光牙齿，肚子里也会溃疡，烂掉。

康朝在嗯嗯嗯清嗓子，他闭紧嘴巴，小麦觉得他想磨灭一个咳嗽。康朝站起来，给自己倒水喝。小麦把自己的汉堡吃了，再次走到了阳台。

阳台上夕阳已坠，西天一派黯淡转明丽的色调。灰黄、明咖、浅棕、苹果绿、浅金、金白的渐变色。越接近地平线越浅亮，看上去美妙而忧伤，让人仿佛看到地球底下另一面的天堂之光。墙上，向泉的预言画已经淡去，看看西天天际，再回望稀淡的壁画，小麦心里有说不出的不安和焦躁。

小麦贴着未卜先知的壁画，借着渐暗的夕阳余晖，仔细寻找过去的线条。这幅画，通过她梦中的复制，她甚至能复原它的痕迹。这时，阳台顶灯微弱地亮了。灯光根本提亮不了黄昏光线的昏暗，只有足够黑，灯才有了光，光才有了意义。是康朝在里面替她开了灯，随后他走了出来。白口罩吊在一只耳边。

吃完了？小麦说。

康朝说，当然。不然你更紧张。——你还在琢磨一个病孩子的画？

你看，这里，大树，大树前面有个大门，大门里面有个运动跑道。小麦指给康朝看，这些小鸡爪，是表示草地。这就是厚德小学大操场。学校的大门前面，就有一棵大榕树。我们的车在这个位置，这，就是这里。

对，康朝说。

你终于看见了？角度对了……

小麦看到康朝的笑，她明白了，他并没有看见向泉画的隐秘汽车，他的手临摹着靠近他大腿高度的唯一醒目的一个高高的小三角旗上的数字“15”。康朝的心根本不在这幅画上面。他只是觉得她很有趣，很可笑。

小麦说，我知道你在想什么。反正疫情就要公开了，总算还是有脑子清醒的官。说是要求把病人血样送出去的对老百姓负责派，越来越强势。

康朝说，本该如此。

现在，你终于相信疫情存在了吧？

我没有不相信，我只是不相信有那么糟糕。我几乎天天在那，不是好好的？

因为你被人洗过脑子了。小麦说。

康朝盯着小麦看。突然，他拉她的手，一下把她拽入怀里。

小麦不由自主地推了康朝一把。这一推，足以让她后悔一辈子。康朝太敏感了，小麦这一推，他立刻松开了手。为了掩饰尴尬和错误，紧接着，小麦犯了第二个更为严重的错误。她说，噢，我要迟到了。晚上还有个采访。

康朝有点错愕。

小麦说，晚上你还要去田广吗？

康朝点头。小麦因为自己说要迟到了，只得做出匆忙的样子往外走。康朝说，要不要请向泉再来解析一下他的画作？嗨——小泉！小泉你过来！

那少年还真的过来了。大蜗牛一样地移动，他谁也不看地磨蹭到他的壁画前。在除了标明黑色“15”的那个小旗帜，其他什么也看不清的瓷砖墙上，他全神贯注地瞅着。少年的眼珠在缓慢移动，他在上下打量这幅曾经的画作，他似乎完全被这面墙吸引了，那个目光已经穿透了这面墙壁，迷失在墙壁后面的千年万年之外。康朝发现了孩子眼光的异常，他轻轻叫醒他似的：小泉，喂……

小麦看着少年的泪珠，就像珠蚌里的珍珠一样，慢慢在下眼睑的中部变大，然后晶莹剔透地滚落脸颊。少年垂着脑袋，泪水连线而下。他一动不动，状若悲恸的默哀。

康朝可能怕他像上次一样，抱着他哭泣死不放手，所以，他立刻对小麦说，走吧。走，我送你。

你不等向京吗？小麦说，她不是要来吗？

康朝边走边说，她来不了了。刚才她的秘书偷偷说的就是这个。她说她的情况不太好，人很不舒服。本来计划来家里看看她弟弟，现在只能明天让千鹤医生直接来家里接了。

要不，你今晚别去田广了。反正向京也自顾不暇，肯定不会查岗了。而且，我感觉向泉很害怕你去。他好像从来都不让你去。

康朝严肃了一下，转而嘿嘿笑。他说，要不要打赌？如果我得传染病了，就把这辆车送你，这是我最值钱的东西了；康朝晃动着车钥匙，如果相反，你就必须对我——言听计从——任何事。

我才不会跟你去田广执行愚蠢的任务。

嘿嘿，看起来我确实是众叛亲离了。

小麦当时并不懂这话的含义，她是事后才知道，康家姐弟的严重争吵、精卫负责人之间的严重分歧。所以小麦不明就里，又追杀了一句：如果没有向京，你还会这么固执玩命吗？

康朝瞪着小麦，好一会才说，做记者的都这么想事吗？你太不了解志愿者精神了。

小麦听出康朝语气很不客气。她有些难堪。康朝缓了缓口气说，她已经在帮助地平线了。昨天肇事方打了一笔救治款过来，态度也比较友善。

那不就好了？眼下这么危急，你不如避避风头。

康朝没有接腔。两人下了楼，一直往楼侧停车地而去。他们都没有再回头往楼上看，楼上，向泉扶着阳台栏杆，一直看着他们上车远去。

肥胖的少年泪水滂沱。

一上车，激越的音乐照样轰然而起。康朝把它关了。

小麦，康朝说，昨天半夜，她在医院抽空给我打了一个电话。所以，我比你早知道，学生是食物中毒。也因为她，我一直比较清楚，明城并没有那么严重的传染病，甚至算不上疫情。但你们都不相信。是的，因为信息的不公开，给谣言、给以讹传讹留下了很大空间。他们这个做法我也不理解。我看不出一个显摆政绩的招商会，会比公众安全感更有价值。所以，这个遮遮掩掩的局面，不能怪你怪红菇，更不能怪大家惊惊咋咋。至于向京的委托，我本来就承诺在先。何况助人即自助。精卫才是雏形。现在，她的身体快撑不住了，我想，如果我们能在她病倒之前，找到它，这也许对各方来说，才是最有意义的。

她昨晚也没让你——暂停寻找工作吗？

……唉，你没听懂我的话。没有那么危险——暂停什么？

那就是说，她还让你继续替她干活——其实，你就是被她完全彻底的洗过脑子了！你自己还不知道！——她真自私！小麦愤怒地尖叫起来：太自私啦！她太恶心了！

别再说了！康朝眼睛变得冷酷而不耐烦：我知道你在想什么！记者和警察一个屌样。警察怀疑每一个人，你们怀疑每一件事！其实你从头到尾，都在为自己担心，你认为我浑身都潜伏着传染病毒！其实你可以不坐我的车，你不用假装勇敢！我已经全部坦言相告了，信不信由你！

康朝踩住了刹车：——下不下？

《奥芬巴赫序曲》轰然而起。这种强烈的音响里，是无法对话的。康朝不想和她再说什么了。

小麦泪如雨下，她不知道自己该怎么办。
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小麦独自在雨中饮泣。

她是在旧五一广场等苗博的。广场上灯雨凄迷，空旷无人。苗博迟到了。

半个月以来第一次的雨，毫无道理地来了。没带雨具的小麦，先是站在广场边的一家卖体育彩票的小店前。小店并没有开门营业，但里面有灯光泄露出来，还能听到里面电视的声音。是明城当地台，那个平安无事的消息，在反复播出，里面的人，要不是爱听这个消息，要么就是在琢磨这个消息：……学生是食物中毒。变态的传染性感冒范围十分有限。不要信谣传谣。谣言止于智者。市委市政府领导亲临田广粉碎谣言……

被康朝赶下车的小麦，在雨中无声啜泣。

苗博说他很抱歉要迟到一刻钟。一刻钟一过，小麦就从彩票站点的屋檐下，慢慢走到雨中。但苗博实际迟到的不是一刻钟，而是两个一刻钟。不知出于自虐、宣泄还是什么怨恨心理，小麦一直伫立在雨里。形单影只，广场华表柱上的灯，把她纤瘦的投影拉得很长。被雨水淋透的小麦，长发如墨，丝丝缕缕沾在苍白的脸颊上。

一辆灰色的小汽车无声地停在她身边。苗博以为小麦会上车，但他发现了小麦的异样。苗博下来，站在车边看着她。小麦闭着眼睛，仰脸向天。苗博确认女孩在无声饮泣后，他绕过车头走了过去。苗博把她轻轻揽进怀里。

没事了。安全了。苗博说。

他能感到臂怀里，女孩肩头在轻微地抽动。他把她脸颊、额头乱七八糟的湿发慢慢拨开。一张素面朝天的脸，孤雏般苍白。看到小麦戴着珍珠项链，苗博宽慰似地用劲抱了她一把，然后揽挟着她，为她开车门。与此同时，苗博暗自苦笑着摇头：我可怜的新车啊！他真是有点舍不得浑身湿透的女孩坐在崭新的真皮座椅上。

带你去个地方吃饭，晚一点我还得回医院。向京病倒了。

一说向京，小麦睁大了眼睛。

苗博说，明天第一趟火车，会有人把病人血样送省里。这是第一步。中国医学研究院、省卫生系统的首批专家，明天下午抵明。

向京是什么病？

中风。偏瘫症状。

她？中风？偏瘫？

情况比较复杂。所以，我赶不过来。也所以，我之后还得回到医院。很多检查报告出来了要会诊，她希望我在那里。

我还以为也是变态传染病。偏瘫不是老人病吗？

苗博摇头。她的情况，没那么简单。

偏瘫得厉害吗？

还好。左侧还行。

车子往城外而去。没想到，苗博带小麦去的还是那个半山茶舍。还没有进杨桃院子，就能看到那个古色古香的招牌幡，在自下而上打上去的射灯光里翻飞。一面为“茶”，一面为“道”。院子里面灯光依旧，却没有古筝之音。一切都静悄悄的。

希腊迎了出来，春风般的自然笑脸，像日本女子一样，腰肢美好地鞠躬。喔，亲爱的苗医生！我今天专门为你做了泰国米蛋包饭啦！全是上次那种土鸡蛋！已经四天没有一个客人啦——咦，这位妹妹脸有点熟呢。

小麦下意识地还她一个比较僵硬的鞠躬，说，我来过。

啊想起了啦！你和那个英雄一起来的！和闫东夏至他们一起玩的。希腊的记忆很好，她把客人领到小麦上次来过的那个包间，边说，那个好汉没事吧，哎唷，那天他那个咳嗽，吓人呐。

哪个英雄吓到你啦？苗博说，眼睛却看着小麦。

小麦说，我采访过的一个民间紧急救援队，他们救援的时候，遇到车祸。找交警沟通。

小麦回答苗博的同时，希腊也开腔答，两人同时开口，小麦就打住不多说了。

希腊说，谁能吓到我？不过那些人真是好人。看看这个社会，人心烂透啦！到处都是坏人，竟然还有这样一些好人，实心实意、不图任何回报的好人。

小麦看着苗博，苗博对她笑了笑，说，老板娘有替换的衣服吗，我小妹都淋湿了。

小麦连忙摇头，希腊摸了她身子一把，转身而去，随后就拿来了一件白府绸的套头长裙。随后一个服务生小弟托着一大盘蛋包饭、红菇鸡汤、韭芽河虾等菜肴进来。

希腊说，换了再吃。这你保证穿着漂亮。这是干毛巾，里面有卷纸内裤。

小麦看那条白裙子崭新，更加推辞。希腊说，嗐，穿！我朋友送的。他开睡衣厂，都是出口单子。这都是有瑕疵的。次品。说着，希腊和小弟退了出去。

小麦看着苗博，说，你跟老板娘说过——不是传染病？

是呀，苗博说，我不是也跟你说不是传染病？

你是今天凌晨跟我说的，说的是那两百个学生。

有什么不对吗？

小麦摇头，不对。老板娘前两天就跟服务小妹们说了。也就是说，你说的不是传染病，是至少两天前。

苗博说，那你说，我该跟她们怎么说呢？说是传染病？赶快逃跑？

小麦说不过苗博，她垂下脑袋。她一直觉得这个中年医生深不可测，觉得他有秘密。可是，真的都摊开来寻查，好像又总是无迹可追。

苗博把裙子递给小麦，小麦没有接的意思。苗博到她身后，他把手按在她潮湿的背部，轻轻地往下拉拉链。小麦的背部前挺了一下，但这个下意识的回避姿势马上就停止了。苗博把她的马尾巴塞拢，她顺从地举起胳膊让他从头部褪去湿衣。在小麦身后，苗博把那个白府绸长裙，像套袋一样，从她头部套下。到肩胛，他把她的一条胳膊抬起穿过肩袖口，苗博的双手停留在小麦的腋下，然后，那双手透过薄质的、潮湿的白蕾丝文胸，托抚了一下小麦冰凉的小乳房，再慢慢抚熨过她冰凉的侧腰。女孩的腰背都瘦削紧致得毫无脂肪。他把她另一条细藕似的胳膊穿过肩口，再为她拉平裙子。苗博看到她的侧脸表情僵硬，杂糅着木然的哀伤和忧虑，很是令人怜惜。苗博看着心头难过，默默取过干毛巾为她擦湿发。

真的是偏瘫？小麦说。

苗博愣了一下，说，是的。但如果是单纯的偏瘫，倒好办。

苗博又说，谢谢你一直戴着这串项链。

苗博控制了话题。他触摸着小麦戴着项链的颈肩部，那个吻痕已经很淡，但是依稀能辨。小麦垂下脑袋……其实你从头到尾，都在为自己担心！你用不着假装勇敢……——遥远的耳际，那个指责的声音，一次又一次地风沙一样迷蒙扬起。令人很挂怀的责骂。苗博开始亲吻小麦的项链和脖颈，胡子茬不时擦摩过她的皮肤，让她痒得微微耸肩。苗博捕捉到了，更加用胡子茬致意。小麦扭脸看他，苗博诧异地发现，女孩眼睛一汪泪水，扭头间一颗泪珠，顺着她鼻梁上的光路，慢慢爬过鼻尖。苗博托了托自己的眼镜，取过纸巾擦鼻涕似地为她揩了一把。

跟我说真话好吗？苗博感到女孩在颤抖，她说，我真的是你在意的好朋友吗？

怎么回事？苗博抬手抚摸她的脸颊：你今天特别不对劲。你知道，我不愿意打听人家不愿说的事，但你今天太……

我不知道，小麦摇头，心里很……难受……世道太复杂，我无能为力……

那先吃饭吧，蛋包饭凉了一点都不好吃。

小麦拿着苗博塞过来的筷子，难过得直想用筷子戳穿自己手心。她觉得自己胸口像纸板一样薄，心跳得如有人不断往墙上砸球。她垂着眼睑，紧紧捏着筷子，捏得手指发白。苗博目不转睛地盯住她，他看到她脸色灰白，额头唇上一层细密汗水。终于，女孩没有忍住，哇的一声喷泻一样，哭出声来。苗博站起来到她身边，搂住她。拍抚她的背。

小麦失声大哭。

哭吧，没事，苗博说，哭哭就放松了。做记者压力太大了。

小麦哭得清鼻涕长流，还吹了鼻涕泡。苗博不动声色地帮她小心擦。

为什么你说……没有传染病？

苗博点擦着小麦红肿的眼圈和鼻头，说，这是非正式场合的个人判断。很随意的。谁会跟记者说这些呢。

我不是记者。我现在不是记者。

情况马上就要明朗了，你问这有什么意义？——别，哦别，不许再掉眼泪了，我还真受不了这个。唉，你就像刚发育的女孩，真让人心疼啊。

我现在不是记者。

那你是什么？

我不知道。在你心里我是什么，就是什么。

别逼老大哥。反正很快就会搞清楚了。我们吃饭吧。

把你搞清楚的先告诉我，好吗？我知道你，你一直很清楚事态发展。你知道的远比你说出来的多！

哦求你了！我的心肝！请让我吃饭吧，我中午就只喝了一口冬瓜汤！就被急救电话叫走；我忙得……

她是不是每天和你交换疫情情况？

苗博决定不理睬小麦，先吃饭，他坐回原位，大口吃起来。他嫌蛋包饭凉了，按铃让小弟进来把饭弄去加热。小麦等小弟出去，再次追问：因为她不喜欢有疫情，所以，你就帮她？

苗博摇头，大吃河虾，他示意味美，要小麦尝尝。

小麦说，她知道你对她有感情基础，而你在医疗界是第一流的专家，无论是临床医学水平还是科研教学水平。所以，她信任你。她反对封区、反对封城、反对上报疫情、反对送血样、反对外援，说起来是为了招商会，其实是为了她的个人目的！

苗博停止了嚼食，抬头看小麦。等他吞咽下食物，他又恢复成年人对待任性孩子一般的沉稳、耐心与宽厚。他笑着说，什么个人目的呀？

我不知道！

做记者的基本功，不是以事实说话吗？不知道，你就把人家说得这么不堪。唔不好。尤其是，她病了，情况可以说很糟。相当不乐观。所以，我们厚道点，别瞎想，先把这餐饭吃了好吗？


36


康朝和小麦分手后，就接到红菇电话，说地平线的父母来了。之前，在明城做服务小妹的地平线妹妹小郭，因为明城疫情，不愿把地平线的伤情告诉他们父母。但在明城电视和广播一说疫情解除的当日中午，地平线妹妹就把电话打回老家，告诉了哥哥伤情。父母立刻坐车，从邻县南山乡赶了三个小时过来。到明城天都黑了。

在重症监护室，一看到康朝进来，地平线的父母一起哭了。但他们不敢哭出声，怕被固定在床上的地平线听到。看到五六旬的老人无声泪流，康朝心里很不是滋味。他也没想到活泼乐观的地平线的父母如此憔悴枯槁，衣着也非常的陈旧。他父亲的蓝色上衣，肩膀部位因为日晒褪色发白；母亲脚上的凉鞋，一个后跟带子断了，已经变成了拖鞋。另一只还是凉鞋。他们简直就像是从田里直接拦车赴明的。他们把康朝当儿子的领导，求他一定要救治儿子。母亲还跪了下来，被康朝一把拉住。康朝感到内疚不安。

康朝给自己公司办公室人员打电话。他把地平线父母安排到他们公司一个离职的员工宿舍暂住。临别，康朝把钱包里的四五张百元整票都抽出来，给了地平线父母。

那个晚上，康朝是十点半多独自驱车前往田广的。期间，他关掉音乐，和红菇通了个比较长的电话。关于地平线的后期治疗、关于地平线小食品加工厂合伙兄弟的工作协调、关于向京面临的身体困难、关于红十字会的专项补助申请、关于队员的意外伤害保险的购买。这个时段，和苗博分手的小麦，打了康朝电话，但占线。再打，依然占线。

红菇之后，康朝又接了个B型血的电话。他说反正明天是周末，他想和康朝一起转转田广。

康朝还是说，算了。我也很累。我感觉今天能找到。如果顺利，我也马上回去睡。真太累了！

这期间，小麦再次打过康朝的电话。再次占线。

小麦有强烈的叮嘱康朝什么事的冲动，可是，一而再再而三的受阻，让她不由反思，到底要和康朝说什么？她六神无主、心绪不宁。她不知道自己为什么焦躁，困兽一般，为什么老是坐立不安。

田广的街景，和老市区一样，也是遍地张灯结彩，一派不知所云的节日风光，有个打工之家的大门前的四个大红灯笼，上面“庆祝春节”四个大字都来不及扯掉，就毫不讲究地亮了。康朝在路过厚德小学门口的大榕树时，想起了向泉的画。这是女记者翻译的，康朝笑了笑，模拟那次，他把车再次开进了浓密披拂的垂须深处。然后，再慢慢退出来。这一进一退，他进入了那幅画。他想，应该是对的吧，向泉画的就是这里。只是他不明白，那个孩子为什么会预先画下这些，这些场景，是怎么预先进入他的脑子的呢？突然，康朝灵光一现，他想到壁画上一个翘檐的小房子，一个“15”数字的旗帜。十几分钟前，他刚刚路过了那个地方，今夜灯光明亮，他老远就看到斜刺里的那个街景一角。那是树头东西路和江中二路之间的连接路的公交站点，就像一个“工”字中间的那笔竖短划。那条路不算长。因为在挖管线，禁止普通车辆通行，公交车例外。因为两端都连接大路，也因为工地挖得乱七八糟，康朝怕扎到钉子什么的，每次都没有折进去。

现在，他把车开回那个地方，然后小心驶入公交车道。没错，就是个中式建筑的公交站点，“15”只是它临时的公交车号，15下面，还有一个站牌柱子，上面还有两三路公交，可能因为铺设管道，被贴上改道指示牌了。

老天没有给康朝反刍对向泉壁画的惊异，他车前的信号盒子响了。这十多天的辛苦煎熬，不就为了这一声欢唱。康朝长吁一口气，轻松和欣快感油然而生。按约定，信号一响，只要再给向京一个电话，他的任务就圆满结束了。他拿出电话，边拨打向京边想，她接到这个喜讯，肯定精神大振，也许病就好了三分。而她的病好了，地平线、整个精卫救援队的事，应该都好办了。事在人为啊，努力总会有收获。

然而，电话无人接听。

再打，依然无人接听。

康朝想打向京秘书周秘的电话，通讯录也调出了她的电话，想想还是作罢。已经凌晨一点多了。就算他们在开会，就算她们还在一起，这个时间，周秘接到他的电话，会怎么想？于公于私，任何想法都有弊无利。

隔了一会，康朝再次拨打向京电话。电话通的，但依然无人接听。

康朝只能指望向京自己打回来。也许会议结束她会发现来电，也许她会突然想起今晚还没有和他通过电话。她会突然拿起电话查看可能因为会议而关静音的电话。总之，她很快就会打回来。她绝不会不回这种来自田广的、他的电话。

康朝在等待。

为了不让自己睡着，他拿起嘀嘀嘀的信号器把玩。这俄罗斯产的玩意，看上去是比较笨拙。康朝觉得信号声应该来自左边，靠左窗方向声响比较密。东西肯定在左侧。康朝拿着嘀嘀嘀的信号器下车，循声而去。声音越来越大、密集。在这个公交站绿篱隔栏后面的杜鹃花圃丛中，信号音连成了线。康朝回到汽车拿出救援强光电筒，在花圃深处一照，他看到了一个笔套大小的银色金属物。毫无疑问，就是它了。一个小零件。这就是向京魂牵梦绕的心结。

康朝把信号器关闭。把那小东西拿上车和信号小匣子放在一起，扔在后座上。然后，他再次拨打向京的电话，依然无人接听。等得很不耐烦的康朝有点恼火。他实在是筋疲力尽了。他把座位放低，想稍微休息一会，边等向京回电。躺着，他想到了小麦，那个被他赶下车的女孩。他也不知道自己今天的火气怎么会那么大。好在一切都结束了。天亮给她一个报喜加致歉的电话吧。他想着那个直觉犀利、内心怯弱但不失纯真的小记者，她除了对向京的幼稚的嫉恨，她的质疑，应该也有合理因素。这件事，向京当然是有不可告人的目的，一个努力上进的女人，如果被人以玩忽职守罪釜底抽薪，结果是可想而知的。向京倒是个好官，这点也是康朝愿意看到她心想事成的原因。只是，康朝有一点不明白，为什么她不肯详说这是怎么回事，为什么她要把这个东西看得这么重，简直连疫情威胁都在所不惜，向京一贯是性情理智偏冷漠的人，但也不至于冷酷无情。究竟是多么贵重的设备零件遗落，可以使她担心她的对手，能致以她如此恐惧的一击。前夫毕竟是外人，康朝想，这个女人要保持自己的官场秘密，也只能由着她去了。

乱七八糟想着，等待着，不知什么时候，康朝迷糊过去。他睡着了。

两三个小时后，康朝被向京连续的电话声惊醒。循声摸手机的时候，他感到自己的眼睛几乎都睁不开，视力模糊，全身发飘，而且张口就恶心想吐，强烈地反胃，他一边应答向京，一边推门而下，他几乎是滚下汽车，手脚也不太利索。他哇地吐了一大口，气喘吁吁，他说：找到了。你叫人过来吧。话音未落，向京又听到了他剧烈的长呕之声。

东西在哪？

……车里……

电话里是沉默。康朝不知道，也无力去想象，病榻上的向京，一听他的话，已经眼冒金星，虚汗暴涌。尽管重病在身，向京依然反应迅速，她马上算出，从康朝打她的第一个电话到现在，已经快三个小时。康朝一直在现场，和找到的东西一起在等她。

你——……向京声音像风里的蛛丝，却透着狰狞的陌生与疯狂：谁让你去捡了？！真混蛋！——不是说好，有信号你就别管了？！你在哪？！马上离开你的车！马上离开！！！

康朝让身子靠稳汽车，喘息着，又开始呕吐。

就这半分钟不到，向京前胸后背全部湿透，额上的汗越过了眉毛。因为右半边肢体的难以控制，左手持电话的她，无法擦掉额头密集如豆的暴汗。

康朝皱着眉头报地址，他喘息着眩晕着，已经没了力气和她计较：快点，我累极了。

你在呕吐，立刻打的去医院！马上走！离开你的车！！！

康朝已经有点恍惚，他没有仔细听。他腹痛如刀绞，头晕目眩，他张望着哪里有厕所。向京的声音，在电话里虚弱而疯狂，让康朝有点不知所措，也极度厌恶。他不知道她是否记下他所在的位置，他感到自己手脚都在发虚，他不知道自己最后给向京说了什么，就滑蹲在地，再次吐得翻江倒海。可呕吐并没有缓解五脏六腑的不适，强烈的腹泻感，又迫使他站起，勉强移动到花圃后面就地而为。这个时候，他已经发现自己控制不好手脚。他连扣皮带都比较费力。他吃力地回到自己车边，又发现自己开始抽搐，而且视力昏暗。这时，他明白自己已经无法开车了。他给北方的狼打了个电话，不通。北方的狼的手机因为忘记充电而处关机状态；康朝又想不起他的固定电话。他下车再次狂吐了一把，只得打B型血电话。

他说，东西找到了……我有点抽筋。你帮我叫狼过来，帮我开车。

你怎么了？B型血说，我马上过来。你等我！马上！

康朝说，不，你别来。叫狼来……

这个时候，康朝还是比较清楚，他判定自己染上了传染病，他不希望B型血也被传染，因为他妻子怀孕了。而这时，他剧烈反胃、剧烈的头痛，让他几乎靠不稳车身。所以，他在电话里说，我自己打的去医院。你……起床后，把你那把我的车钥匙带上，过来……帮我把车开回去就……我的位置是……

康朝哇地又吐，他分不清是抽搐触发了呕吐，还是呕吐触发了抽搐。五脏六腑仿佛成了在洗衣机滚筒里蹂躏飞转的衣服。这种生不如死的难受劲，他这辈子还从未领略过。他想移步到路口方便拦车，但是，他已经无法平衡自己。他咬紧牙关不让自己倒下去，坚持抵靠汽车车身，因为一旦倒下去，那么就是有车子路过，也不会有人注意到他，更不会停下来了。

康朝希望拦到夜班的士，但他最终还是倒了下去。倒在自己的车边。

接完康朝电话的B型血，看看时间，还差三分钟才凌晨四点。他感到不对劲。不是有大麻烦，康大不会在这个时间打他电话。B型血亲吻了妻子的头发，偷偷起床。开着他的小皮卡疾驰田广。下楼时，他就向秘书组的柳绿菊黄要了北方的狼的家里电话。他让他骑摩托马上过去汇合，他想康朝身边也许需要人照顾。老大一定出事了。

明城空旷的街头，B型血和北方的狼，都各自把自己的车开得要离地飞驰。他们从不同的方向，直驱田广。这些敏感而又了解康朝的队员，都感到了强烈不安。

找康朝费了点周折，因为康朝已经无法接电话，他的电话一直在响。

但两名训练有素的精卫队员在出发后的二十多分钟内把他找到了。康朝蜷在车边的马路牙子下，一大堆的呕吐物在其侧。正是把他找到了，他们才接起康朝不断响铃的电话，才为向京调来的人员提供了指路方向。这其中还有向京本人的电话，名字显示是“那人”，也有一个来电是小麦的，显示来电名为麦小记。

这个时间，两名精卫队员在康朝身边共同呆了六七分钟，然后，两人把康朝抬进皮卡。先由B型血把昏迷不醒的康朝，送往田广医院。而北方的狼在车旁等待向京调度的人马，他们说好，等把东西移交后，狼就开车去医院找他们。

来的是两个人。那辆车，远远地停在深夜的路口。北方的狼估计是他们，便示意性地挥手，没想到，车子停止不前了。车上下来的两个人全副武装，一高一矮，携带着一个录放机大小的物件。北方的狼感觉不妙，果然，他们拚命向他招手，让他过去。同时，康朝电话响了。北方的狼代接，里面的人说，别拿任何东西，离开汽车！请马上过来！立刻！马上！
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这个晚上，小麦难受得莫名其妙，几乎是魂不守舍。事后，她才明白灾难的预感，也许证明了你和某类事物的紧密连接。

小麦在喘息中惊醒，马上就因为梦境而松弛下来，但她并没有睡去，反而睡意全消。电脑桌上,闹钟指针嗒、嗒、嗒地走得声声慢，一种来自内心深处的恐惧，随着机械的嗒嗒声， 一点一点窒息着她的心。她摸开灯，拿起电话就拨了出去。

但康朝的电话无人接听。小麦再打了一次，依然无人接听。睡着了？懒得接？还在生气？小麦心情阴霾密布，一个出生入死的救援队长，没那么小气吧。

再次睡着的小麦，是八点四十被编辑电话弄醒的。编辑说，看你发稿过来都快一点了，所以，让你睡到现在才打。两个地方，再跟你核实一下，一个是时间，“昨天”的后面你忘了注明具体日期；第二，西门前小吃街，被你改名为西门庆小吃街啦！对吧？

稿子核对完，老蒋接过电话，要小麦去看当日日报的通稿《明城是安全的》。主任说，今天我们也要登这个通稿，你今天去医院再了解一下情况，明天等你的综合稿子；卫生部门关于疫情的送检反馈，务必在第一时间打探到。

在去市第一医院的路上，她打了苗博的电话。和写稿无关，就是有那种狗仔队的心，她憋不住地好奇向京的病情发展。没想到的是，苗博也不接电话。到了第一医院办公室，负责媒体宣传的小邢告诉小麦，血样送检报告最快也要两天回来。针对疫情，小邢戏谑地转述了医院两种“天才”的观点，他们都是否定疫情派，一个观点认为，是集体癔症，压根就没有什么变态病毒；第二种观点怀疑，可能是放射病。小邢说，有个刚来的毕业生，因为在北京一个大医院实习过，见过这样的案例。他小心翼翼地怀疑是放射病。小邢说，小医生人微言轻。不过，听说当时向副市长礼贤下士，还找他交换过意见。

真的？他在哪里？小麦想认识那个与众不同的年轻医生。小邢做出对自己左右开弓自打嘴巴的动作：你要写稿，我就死定了。我这纯粹是八卦！打住！！向京在我们这住院呢。

是啊，听说偏瘫了。

消息真灵。不过，她昨天下午转入肺肿瘤科。可能马上要转去上海。

这么严重吗？！

不说了不说了！向京人挺不错的，医界口碑好，让我们爱护他人隐私多积点德吧。

这时，小麦电话响了。是苗博。她心里没来由的一阵紧张，她觉得苗博会说，哦我在第一医院，在向京病房。

才回呀。黄花菜都凉了！小麦说。

苗博说，哦对不起，我现在是开车空隙打你电话，一个新手，多么不容易。——什么事？打了这么多过来。

打了这么多你也不理啊。要是急诊，你的病人都死掉啦。

我能起死回生。苗博笑，实在太忙了，四五点就被急诊电话弄起，然后又到第一医院看向京情况。现在，我得马不停蹄地回田广，早上那病人非常危险……

又一例传染病？小麦说。

不，那结束了。一切都结束了。“传染病”终结了。

你说什么？！到底怎么回事呀？

以后我慢慢告诉你，我一只手，控制不好拐弯……

等等！你说你刚离开第一医院？我在这呀！我就在这！我跟你回田广好吗？

你……

来接我！快来接我！我要跟你去田广！我现在就跑到大门口等你！

苗博真的掉头回来接小麦。看得出，他心里非常着急，他实在是不能拒绝小麦，所以，这一路他把车子开得极快，好在大街上的车马依然冷清。小麦看到苗博镜片下面的眼圈发黑，脸色青灰。

昨晚看你独自进宿舍大门，挺担心你的。苗博说，晚上睡得还好吗？

小麦点头，说，你没有睡好。是因为向京吗？她为什么要转院上海？

看来你在医院听了不少。

偏瘫为什么要去上海治？

苗博看了小麦一眼，说，小麦，把自己嫁了，好不好？

小麦以为自己听错了。

苗博说，嫁给一个最好的医生，他样样都好。厦门有个私人大医院，给他开出了很丰厚的条件，他想带你离开明城，一起到沿海地区去发展。

我问你向京呢，你怎么突然这么……小麦说。

和自己家人说话，总是顾忌更少嘛。

是不是我不嫁人，你就不说真话？

是。苗博直截了当地接腔。

你 ……我……

小麦脑子空白，有点语无伦次，心里恼怒和虚荣的快意混杂：怎么能……这又不是医嘱，我是在问你急事……你突然……这种事，我至少要……你这简直是……讹诈。

苗博笑了笑，我真不想把你当外人。你这么聪明，应该看得出来。把你当外人，我自己内心也挣扎。

求你。小麦说。求你了！

晚期肺癌。

小麦惊叫：你说她？！不是中风偏瘫吗？！

苗博点头。他说，肺癌病人大多合并有凝血因子增加、血液黏稠度增高的情况，容易形成脑血栓，进而诱发中风；二是由于肺癌容易发生脑转移，特别是到了晚期，癌细胞会累及大脑、小脑、脑干等部位，损害脑功能，患者就会出现语言表述不清、肢体活动受限、偏瘫等中风症状。

天啊！

小麦说，她已经转移到脑部？

苗博不置可否。这样的问答过程中，小麦的思绪里始终沉浮着康朝的影子。她从包里拿出手机看，已经十一点四十了，康朝没有回打她的电话。说真的，这么大的消息，她真的很难忍住不告诉康朝，她甚至觉得她有了一个极其正当、丝毫不伤及自尊的理由，她很高兴自己有理由再次拨打康朝电话。

这时，苗博接了一个电话，小麦听他似乎在跟谁转述一个病情：……对……一小时内频繁呕吐腹泻、定向力障碍、肌张力增强，有抽搐，嗯，可以确认为脑型，是，肠型不会有共济失调和定向力问题。对对，另外两个轻多了，有受照一般症状，呕吐腹泻，白细胞总数有一过性升高，之后下降，淋巴球明显减少——谢谢了，不好意思，不问你我真不踏实。我现在是乡下医生，井底之蛙……是啊，我也几乎一夜没睡……

这个时候，小麦依然没有想到这个电话和康朝有什么关系。之前，苗博所说的“传染病”终结者，随着注意力被向京转移，再回味，她以为是政策意义上的最后一个病人。因为，随着血样报告回来，外援的专家的进入，偷偷摸摸的疫情结束了。无论如何，这个病人，都没有向京和康朝值得关注。现在，她想的是，下车后，一有空当，一定要告诉康朝向京的情况。小麦相信，这些，向京也许自己都不清楚，更不可能告诉这个前夫。

小麦怎么都想不到，到田广，康朝以那样的方式，出现在她面前。
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小麦在汽车进医院大门时，就看到几个穿着像精卫T恤的人大步走过，神色匆匆。小麦认得他们的衣服，浅咖色的、后肩背部有醒目的橙边棕绿色宽条纹。苗博一直在接电话，以致进停车位时，单手操作的他，差点刮到一辆停在那的救护车。利用电话空隙，苗博对小麦说，病人你看看就是，千万别采访！事情牵扯面大，恐怕很麻烦。

小麦有点走神，因为一进楼道，她又看到一个精卫T恤快步跑出。小麦心存疑惑。苗博又在接电话，好像是什么人来了。放下电话，苗博说，我叫党办小田带你去重症监护室。省里的专家到了。我先走一步。别说我叫你来的！你就是随机过来的。千万别采访！！！拜托了。

说他要走，小麦急了，关于病人，她一句还没问。啊，等等！那个病人，到底是不是传染病？苗博电话又响了，他看着小麦拿起电话，跟她明确地摇摇头，然后边接电话边走远。小麦呆了一会，脑子有点乱。专家到田广了，速度非常快，这也是个新闻。这对明城百姓是个福音。他们来了，这“最后一个病人”出现了，而且他似乎很不同寻常。肯定很有新闻价值，从苗博电话里零零碎碎的信息来推断，苗博今天似乎就在向京和这个病人间来回奔忙。也许，就是垂危的向京，也在惦记这个病人。

一贯和记者配合的小田，很热心地出现在楼梯口，笑眯眯的，老远就说，苗博说你来啦。我赶快下来恭候啦。两人拉着手往重症监护室而去。小麦谢谢她领路，小田很客气地说自己在办公室写汇报材料，写得头昏脑涨，正好下来走走透透气，她反要谢谢她呢。她不知道来了什么严重病人，只说疫情最凶的时候，她省心脏中心的未婚夫吓得要她马上请假回去办婚礼。原来他们是嫌省里的接受单位效益不太好，现在也顾不上挑肥拣瘦了，离开明城越快越好。小田满脸女孩式的幸福感，她笑嘻嘻地说，我总感觉没那么严重，可是他说，风暴眼都是最平静的。

对了！小田说，听说你们记者都逃跑好几个啦？

胡说！小麦说，哪有的事！

没有吗，我们知道的游吉丽就跑了嘛，其他人我不懂。

人家还说你们医务人员死了好几个呢——不也造谣、传谣、信谣——

两个女孩嘻嘻哈哈地来到重症监护室。

位于开发区的田广医院，堂皇大气，投资不小。有医生讥讽为绣花枕头面子工程。它盖得不仅大，而且讲究。比如这个层流病房重症监护室的设计。第一医院改造，都舍不得这样投资。小麦记得田广医院竣工的时候，游吉丽受邀专门写过介绍性软文，图文并茂地宣传它的现代化设施。其中，就包括它的层流病房，游吉丽打比方说，它虽然密闭，但它的空气就像一潭活水，不仅流动还保持无菌状态。

还没看到重症监护室的封闭门，小麦脸色就变了。她看到了红菇，看到了火星人，还有柳绿菊黄以及其他她不太熟悉的队员。他们都神情肃穆地在重症监护室外的家属休息区。

看清一半身子都是石膏的红菇，小麦目瞪口呆。这一下子，她明白，康朝出事了。事后知道，红菇是队员用担架抬来的。红菇脸色苍白骇人，两只滚圆的黑眼睛里，精光灼灼。小麦还没到她跟前，她就挥动没有打石膏的左胳膊喊：B型血和狼也在里面观察！康大伤情非常严重！

伤情？他受伤了？！小麦说。她认为康朝肯定是传染病。

小麦的茫然无知，似乎激怒了红菇。放射性损伤！混蛋！太混蛋了！

小麦答应护士长，只看一眼就走。康朝看着小麦进来。陷于各种救生管线之中的康朝，一只眼睛是红色的，嘴唇却是紫黑色的。看上去虚弱不堪，但他聚焦很清晰地在看小麦。小麦立刻想哭。轻轻走到康朝床前，她看到康朝笑了一下，他的脸并没有一丝笑容导致的肌纹变化，但小麦就是感到了他的笑意。康朝说，豆豆（音）……

小麦不明白。康朝似乎想做个动作，但累得闭上了眼睛。护士长突然急迫地拍小麦的肩膀，小田伸手把小麦拉着，匆忙往玻璃房外面走。她们刚离开玻璃房，几个穿白大褂的人就在重症监护室门口出现了。外面的光线，雪亮地凸显了五六个来人的白大褂的轮廓。高大的苗博，十分醒目。苗博看到小麦没有打招呼，似乎不认识她。小田赶紧拉着小麦要出去。小麦说，半分钟！马上！她快步到B型血床前，B型血跟她笑了一下，没有吊针的手，抬起来指了一下康朝的玻璃房。小麦点头，说，他看到我了。醒着。

B型血又做了个OK手势，哑着声音说，我和狼还行，狼比我吐得多一些，没事的。

小麦点头，说，红菇他们都在外面。

往外走的时候，小麦扭头看了苗博两次，他一次也没有看她。玻璃房外，看得出他样子是在向同来者介绍病人及救治情况。

小麦一出重症监护室大门，所有的精卫队员都迎面围了上来，红菇身边反而没人了。小麦向红菇走去，边走，她边对小田说，这都是精卫队员，里面倒下的都是他们的人。小田说，什么队员？干什么的？小麦说，紧急救援，专门助人的。媒体常报道的。小田一脸茫然而略显尴尬。说话间，已经到了红菇跟前，小麦对小田说，你先走吧，我和他们聊聊就走。不耽误你了。小田说，要不我给你拿份食堂快餐？小麦摇头。

小田一走，小麦就贴着红菇耳朵说，康朝醒着。向京晚期肺癌。下午转上海。

红菇惊愕。小麦觉得她这样做，这样用耳语方式告诉愤怒的红菇，这是康朝愿意做的事。这是他心甘情愿的选择。红菇是康朝的搭档，也是知心朋友。精卫接受在田广寻找零件的私下委托，只有一个外人从头到尾知道项目后面谁是真正的委托人，那就是红菇。正因为如此，红菇发难，对康朝不满，总是剑指向京。

康大还好吗？要不要紧？红菇看着围在身边的队员，明白小麦的心思。她主动转移了话题。B型血和狼都怎样？

小麦说都还好。

小麦说，康大醒着，他看着我说——豆豆。

红菇和火星人等几个老队员，在交换眼色。小麦看出有异，说，豆豆是谁？他认错人了？

红菇点头，说，他可能把你看成兜兜。

谁是兜兜？

他女友。几年前车祸死了。小麦愕然。

红菇看到了小麦的表情，但她并不想停在这个地方，她说，里面医生到底怎么说？情况是不是很糟？他有没有生命危险？

没有人回答红菇这个问题。第二天晚上九点一刻，康朝用死亡说出了答案。

第二天下午四点，在准许探视的半小时时间里，康朝突然清醒地睁开眼睛，他看了身边的每个人一眼，笑了笑。柳绿菊黄哇地哭了。康朝闭上眼睛陷入昏迷。他再也没有醒来，五个小时后，全面衰竭，苗博宣告不治。

在上海，这一天下午，向京的上海医生宣布她已不具有手术价值。
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小麦没有想到，一声“兜兜”，就是康朝和她最后的告别。

这样的快如闪电。小麦恨苗博，因为只有他最清楚，康朝还剩多少时间，可是他压根就没有说到过。苗博非常的忙，半个月来全市的发病情况综合、向外援专家组的解释、市领导小组的汇报、商议对社会公众交代的措辞，这些，他始终是核心骨干，参与其中。他确实太忙了，康朝死亡前夜，他给小麦发来短信：一整夜只睡了五十分钟。精疲力尽。

小麦不得不原谅苗博，她知道，他并不知道小麦和康朝的关系。对苗博而言，在情感上，康朝不过是他千万个病人里普通病人之一。

四天后，明城全城所有媒体，统一公布了关于本城疫情的最后报告，报告称，根据血样化验结果及专家组深入明城调研结论：明城不存在传染病疫情。只有变态的感冒病毒。且病毒高峰期已经过去，致命力极弱，已不再对人体构成威胁。目前中国内地，仍处于流感活动季节，虽然强度没有明显加强，但流感病毒引起的小规模、局限性暴发，和导致个别人死亡，依然难以避免。市长陈志忠要求：一、务必向群众讲明真相，迅速消除群众顾虑，稳定群众情绪；二、稳定社会秩序，保持社会稳定，公安部门要备足警力，对群众出走较多的社区加强治安巡逻，防止出现治安事件和刑事案件；三、动员社会一切力量，迅速恢复正常的生产生活，使店铺尽快开门营业，企业恢复生产；四、加大宣传力度，加强正面引导。对造谣者，公安部门要立案侦查，迅速查清谣言源头及传播途径，对犯罪嫌疑人要绳之以法，并在媒体上曝光，恢复和增强公众对政府的信任度。

康朝的葬礼是民政部门低调参与主理的，费用也全部由政府埋单。这个始终没有得到民政部门审批的民间救援队，得到了一场隆重的、并不庄严的葬礼。不庄严是指它的音乐。民政局两位代表直率地批评说，太荒唐了！但是，红菇告诉他们，这就是康朝的遗嘱。他说他死去，请播放《奥芬巴赫序曲》为他送行。小麦也是这时才知道，许多精卫队员在他们内部群里，都留有遗嘱。

地平线的遗嘱是：笑一笑吧，让我们说再见。

北方的狼的遗言是：我将在阳光下归来。

B型血的遗嘱最后一句是：嗨，我和精卫一起飞。

红菇自己的遗言是：不许哭，请祝福我圆满毕业了。

民政部门代表确认了康朝的遗嘱后摇头说，太乱了，你们真的太乱、太不严肃了。一个人只能死一次，这又不是演习。你看看，有这么多的群众自发来送行，你们不放哀乐，他们会摸不着头脑的。

殡葬机构对反复播放这个奇怪的音乐，也强烈抵触。说开张这么久，第一次听到有人不要哀乐，要放这么个不伦不类的东西。他们说，其他死人会有意见的。不知道最终民政部门是怎么摆平殡葬机构的，应该没费什么劲，因为殡葬机构反正也属于民政部门属下。上面要求这样，他们也没辙。其他死人家属也蛮通情达理的，一个是寿终正寝的语文老师，他儿子说，他爸爸一生喜爱西洋乐，应该不会嫌吵；另一个是被果冻噎死的四岁小女孩。那个悲伤的父亲说，他曾想报名参加精卫救援队，他希望康大能牵着女儿一起上路。

穿着黑色小西服的康朝姐姐康欣很清瘦，公司五六十名员工一色黑衣、神情肃穆。康朝姐姐看到刚被队员搀扶下车的红菇，毫不客气地堵在她前面。康欣说话很慢，一字一句几乎是咬牙切齿：你们害死了他！如果不是因为你们，他现在还活着！

红菇平静地看着她，说，我理解你。

葬礼上，死者的遗照，依然是精卫网页上的工作照片。戴着墨镜，肩上挂着攀援绳，在训斥哪个队员。不太正式，因此也不像诀别照。穿梭在葬礼不同角落的小麦，采访中总是忍不住地觑看康朝的照片，每次都让她眼热。她忍着，竭力忍着。她有时恍惚走神，觉得自己身上依然能捕捉到他的体温、他强劲的脉动。在厚德小学的榕树气根雨丝中，他抚摸她的时候，右手大拇指侧有个皮刺，每一次手过肌肤，温热之余，总有个尖而不锐的感觉。现在，这尖而不锐的感觉依然在胸腹部游走，感觉犹在，人已在彼岸。半个月爱怨生死，仿若流星滑过天际，炽烈急速而无人知晓，她自己也难辨虚实。生死之间有谁还可以如此热烈无缝？

红菇是被队员用救援担架抬来的，除了相遇康欣、解答民政代表的疑惑，她一直沉默着。致词的时候，她始终没有哭，最后却是突然昏倒被人架住的。她的致词，让底下哭声耸动。她昏厥前的最后一句话是，海很大、精卫很小，但精卫的心比海大……

五天后，小麦把报纸带给红菇。小麦再次用一个版写了“逝者”康朝。稿子是经过上面审核的。标题就是《精卫的心比海大》。红菇已经看到了报纸，接过小麦递给她的五份，她还是打开，一看到康朝照片，她的眼圈就红了。她说，我父母说，很多人看到这个文章都掉泪了。你是个好记者，但你还是没敢写他真实的死因。

不能。小麦说，采访前，领导就打过招呼了。如果那样，就干脆不要去采访。领导说，稳定民心是最重要的。已经过去的，就让历史尘埃覆盖掉一切吧。

红菇神情凄楚，好一会后她说，知道吗，其实，他知道自己会死。好几个队员都在议论说，很奇怪，康大死前几天，车里的音乐突然换上了遗嘱交代过的《奥芬巴赫序曲》。车祸前，我坐过他的车，他放的是小号。很明亮很辽阔的小号，非常好听。但我一点也不奇怪，这就是康朝灵魂生命发出的信号，他知道自己会死。我们都忽略了。

红菇说，他跟我最后一通电话，其实是跟我交代后事，没想到，最后我还毫不留情地跟他连吵了两架。红菇脸上是欲哭还笑的表情。看得出她内心巨大的哀伤。小麦请她节哀顺变，自己保重。坐了一会，小麦忍不住还是开口问她，兜兜是怎么回事？

红菇说，那天，你一出来说，他叫你兜兜，我就知道他肯定活不了了。死去的人来等他了。

小麦说，主治医生说，康大认不出人，是定向力障碍。也就是对时间、地点、人物，都分辨不清了。这是放射损伤最重的病人的特征。即脑型放射病特征。如果是骨髓型、肠型病人，他就不会有这种定向力障碍，那他就会认出我。

红菇无语。

小麦说，那个兜兜，是怎么死的？

红菇笑了一下，记得吧，我们第一次请你吃素菜的那次，你还没到，B型血就说你长得像兜兜。你比兜兜更清秀。你和我去楼下打菜后，几个队员见了你后一致认为，你长得是挺像兜兜的。我是后来知道这看法。他们这么说，我自己想想觉得还真有点像。下次去队部，我给你找她的照片。我还问过康大，康大说，身形举止轮廓有点像，但是，五官不像。兜兜很黑。

她怎么死的？

车祸。她和康朝的事被向京知道后，她执意要离开明城。她本来就想去宁夏。她原来在那里支教过，兜兜小号吹得很好，书法也获过省中学生大奖；她精力旺盛，非常爱哭，也非常任性。正好那边发生雪灾，他们那几个志愿者，在运送一批赈灾物资时，车翻到了江里。只有一个活下来。

他们怎么认识的？是在救援队里吗？

红菇摇头。江滨老码头知道吗？就是水特别深特别急的那一段。一个姑娘因为男友变心自杀，跳下去的时候，两个钓鱼的男人惊叫，和同学聊天的兜兜闻声就冲了过去。兜兜水性不错，但不知怎么的，反被那胖姑娘抱得紧紧的，她自己也吓得大叫起来。正好，康朝和一个朋友在附近游泳，他们立刻过来，把两个姑娘都捞了起来。

那个寻短见的女孩，是典型的一根筋。兜兜和康大为她心肺复苏做了半天，她终于吐水醒转过来，一醒来立刻就哭喊踢打救命恩人，作势要再跳水。康朝把她紧紧抱住。最后，那女子说，那你做我的男朋友，我就不死了。康朝傻了眼，说，我结婚了。那一根筋的女人又哇地大哭，说，人人都嫌我丑，我不活了！兜兜冲了过来，抱住了康朝，说，这是我老公，我们一起救了你，你怎么要拆我的家？！

女人这才安静了，蒙着脸哭了好半天，总算慢慢平静了。

小麦被这个故事逗得笑起来，说，这么有趣的故事，采访的时候，他都没有告诉我。

他经历了很多事，可惜你认识他太短了。我做记者的时候，经常有这个感觉，记者认识人，往往都是很肤浅的。但我们总以为人家跟我们掏心掏肺了，其实人家只露出冰山一角，而且是想让你看的一角。你知道吗，如果没有兜兜，他不会和我们认识，也不会有精卫紧急救援队。本来兜兜支教回来，一直和我们一起做义工，帮助孤儿院的孩子和老人院的老人，后来，康朝把户外运动的那帮朋友带过来玩，我们这才一起把两拨人马合并，成立了精卫救援队。可以说，精卫救援队的成立，也是康朝对兜兜的一种纪念方式。

小麦沉默了好一会。她说，为什么是康大死？为什么地平线、B型血和狼都受伤？佛教不是讲因果论吗？

我师父是这样回答我的，红菇说，世或有积善而得殃，或有凶邪而致庆。此皆现业未熟而前报已应。

小麦摇头，我理解不了，这样算是一笔糊涂账。我只知道他是好人，你们都是很好的人。这个社会，你们这样的人太少了。这样不公平。

这些天，我师父和我总在通电话。红菇说，师父反问我，知道善男子、善女子的标准吗？这是佛教里最低的好人标准，奉行十善业：不杀生、不偷盗、不邪淫、不恶口、不两舌、不妄语、不绮语、不贪不嗔不痴。对照这个最低标准来看，你就会看到这世上好人还是有很多缺点。是吧？我们固然做了很多好事，但是，谁敢说自己不亏欠十善业？

那他就是该死的？！小麦没有说出口。她看着红菇。

红菇有信仰的目光里，也让小麦看到了坦率的哀伤。红菇说，没有什么不公平，最后的结账，还是善有善报、恶有恶报。


40


苗博非常累。小麦再见到他，已经是康朝葬礼多日之后。那天，突然有电器卖场送货员送来一个纸箱，确认她是麦稚君小姐，就把纸箱提进屋，说是她的带烧烤的微波炉。小麦不让他放下，因为不知谁送的。送货员说，他要我帮你安放好，试好机。他就会给你来电话。

微波炉被放置在厨房。送货员一走，苗博就来电话了，说，一起吃饭吧。这一段我快累死了。小麦说，你为什么送我微波炉？我不需要。

苗博说，你需要。热牛奶吃。晚上你想吃什么？

你也不怕我要赶稿或者有事去不了，怎么就这么直截了当问我吃什么？

你想见我，这些天，你不断短信我。我知道我是躲不了你职业病般的拷问的。

我要听真话。

我说出口的都是真话。

你还是那样！我不去了！

来吧。我来接你。听话。

不到十天，苗博人瘦毛长、胡须拉杂的，看上去有点衰败，也深不可测。小麦看着有点敬畏感。苗博一眼看出小麦对他外观的不良感受，说，我不粉饰太平，就是让你看看这些天我受的劳累煎熬。真的累坏了——你怎么想，这些天，你都在想什么？

小麦没想到苗博会以攻为守，她愣怔了一下，说，没想到我采访过的救援队长，竟然是死于放射病。也许他自己还以为是死于传染病。

苗博点头：极重度放射病。脑型患者，最多两三天。

他不该死的。

对，好人都不该死。我看了你的文章了。饱含深情。我也很感动。你是个好记者。

上面怎么摆平这件事的呢？

是费了大周折。我也跟着忙。苗博叹了一口气，你知道，向京在上海。责任当然都推给她了，说起来也不冤。她确实负有直接责任。绝症救了她，不然，我想，她可能会因玩忽职守罪、危害公共安全罪被送进监狱。

那她本来应该怎么做呢？

在第一时间向市里通报真实情况，然后由市里组织专业人员展开搜找。尤其在范围缩小后，专业人员到位，应该是很快能解决的。

那你为什么不告诉她这么做呢？

她没有告诉我实情。我不知道发生了什么情况。

可是，你知道的。

我不知道。我为什么知道？

你来自卫生部国家临床医院重点专科，一个外来的、见多识广的大医生。你和明城那些一辈子没见过一例放射病的医护人员完全不一样。也许刚开始你反应不过来，但是，很快地，你就明白怎么回事了。

事实不够，想象凑。对不对？小记者？

至少，你在放任事态。你有意无意地给向京秘密寻找的时间，好让她掩盖错误。

我为什么要这样？苗博笑。

我不知道。小麦也笑，并因为自己将要说出的锋利话而笑得憨厚而肤浅。她说，也许，因为向京和你是好朋友，是你的单相思和保护伞，她还是你事业的阳光大道。你对她怀有知遇之恩，怀有怜香惜玉之情。你迫使自己故意不面对她那些错误。

你真的很可爱。我就是喜欢你这股聪明的孩子气。但是，苗博说，我确实不知道这个秘密。

你知道。

你想让我当历史罪人。

小麦点头，你就是。

小记者，我告诉你，对一个普通小城市来说，放射病的确是很多医生做梦也想不到的病。即使是大城市，这种病例也非常罕见。医生未必有这个心理准备和知识储备。你可以上网查阅，它和许多病，在临床上，没有分别。重感冒、白血病、再生障碍性贫血等等等等，太容易混淆了。确实非常难。所以，你把我高估了，我不是神医。我对这个毫不敏感。

我不能确定你是不是向京的高参，是否参与协助她描绘搜找地图。但是，我能肯定，你是全城觉悟最早的人，这几天，我回想了你跟我说的话和你对事态发展的反应。你始终是镇定的，你毫无畏惧，你是一线最主力的医生，可你从不戴口罩——

是他们不让我们戴啊！我的天，不是怕影响投资环境吗——

你一直知道哪里危险，哪里不危险——

我说过了吗？

小麦点头，你不让我来田广，但市区，你让我随便走动。

我的天啊！我送你珍珠项链，能不能说明我也害怕你被传染？

不能。

怎么又不能？

因为你太狡猾了。

什么意思，你不会认为我乘虚而入吧？得，我剖腹自尽吧。

向京中风那天，就是上面决定外送血样那天，我在老五一广场等你，记得很清楚，你一见我，第一句话说的是，没事了，安全了。这也说明，你始终清楚症结，或者说祸根在哪里。不是这样吗？

小麦再次感到自己想哭，她垂下脑袋，使劲忍回眼泪。她不想让苗博看到她的眼泪。

你有更有力的证据吗，小记者？

小麦吞咽了一口，摇头，我没有。但你能否认这些疑点吗？

我不能。确实不能。可我真的不知道，我无心的举动，你都按你的主题搜集排列了。所以，按你这么分析，我也觉得我就是知情者。我是不可饶恕的罪人。

如果不是这样……小麦抬起眼睛又快速垂下脑袋，她的眼泪又快冒出来了，她恨自己控制不住眼泪，她的声音也哽咽哆嗦了，完成不了锋利流畅的句子，这迫使她停了好一会，才说下去：如果你不这样，城里很多人，可能就不会死、病，康大也不会死……

天，你怎么这么多眼泪啊！苗博站起来，好吧，算我迟钝，我该死。那你有没有想过，你也有责任。你的责任也不比我小。

小麦抬起脸盯着苗博。

苗博说，不对吗，我也可以审判你，你作为一名记者，一纸传媒，你们有责任披露疫情。如果你能在第一时间，把这个可疑事态报道出来，城里也可能少死人，少病人，那个救援队长也不可能白白送死。那么，在舆论的督促引导下，专业的人员、专业的设备会更安全有效地运作。我的记者，你们在干什么，如果有人不让你报道，你至少可以写内参。往上送、往外送，不是吗？

小麦被苗博噎得发愣，好一会后，她泪水长流。

苗博站起来，他过去把她搂在怀里，说，对不起，对不起，我知道这个事件让你很受伤，但我不知道你伤得这么重，这么难过。是我不好，我不是真的在指责你，我知道我们各为其主，各有各的规矩，都不容易。别哭了好吗，我可以带你离开这里。对这里，我比你更失望。知道吗，我从第一眼见到你就心里舒服，小游说你有男友，可是，这次这场生死考验，我明白我最在乎的人，就是你。你让我心疼了。

苗博在小麦的颈部轻轻吻着，最后是用力吮吸。小麦没动，她的腰背和脖颈鲠直，她知道，康朝的记录，将被苗博覆盖。医生苗博会精准地找到那个位置完成彻底的覆盖。
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大约是二十天后，小麦突然接到一个陌生电话，是向京的秘书周秘，她不知用什么方法找到了小麦电话。她说向京想见她。小麦也不知道向京何时从上海回来的，苗博从未说起过。到了向京的高干豪华的病房，小麦才明白，向京已经快不行了。

向京面如死灰，让人看着惊心，但她依然是满头浓发。虽然花白枯涩。小麦猜她是放弃了放化疗。那张出众的脸，依然清晰俊美。她躺在那里，就像一尊石灰雕塑。小麦的恻隐之心是突然来的，她觉得自己应该为她带来一束鲜花。

向京只是看了看门，带小麦进来的周秘，便知趣地退了出去，并很轻地掩上门。

向京示意小麦坐窗前的单人红木沙发上，又示意她把沙发拖近她床头一些。她气息微弱地说，对不起，我怕你听不见我的话。向京语速极慢。她说，这样见你，真是抱歉。

小麦摇头，她猜她想了解康朝临终情况，但苗博肯定会告诉她更详尽的。

前天晚上我梦到他了，康朝。我说，你恨我吗？他笑而不答，我喜欢看他雪白健康的牙齿，什么都能咬碎的牙齿。他是我认识的最健康的男人，也是，最傻的男人。

向京闭了会眼睛，不知是累了，还是整理情绪。小麦静静地等着她。

他比我小四岁三个月，向京依然闭着眼睛，浓密微翘的长睫毛，让小麦觉得那是活的植物，让人忍不住地想触碰、亲近。她不由伸长脖子细看她。这个俯角所现的，就是康朝过去常见的美丽容颜的另一面吧。向京没有睁开眼睛，她的音调和语速更慢了：在大学，他是足球前锋，特别能跑。他的入学，让我们学校赢得了很多风光。我们是在学校小卖部相遇的。他骑着自行车，迎面看到我他有点发愣。我对小伙子笑了笑，他的车子一下子失控撞到了邮箱上——就是绿色水泥筒子的那种。他自己也摔了下来。是我帮他站起来的。他满脸通红。额头和鼻尖都出血了。

向京在喘息，突然她咳了起来，咳了一阵子止住了。向京许久没有说话，她似乎怕小麦离去，又睁开了眼睛，而且，她对她笑了笑。小麦悄无声息地坐着，好半天，向京一直不出声，小麦说，您需要我去叫医生吗？

向京摇头。向京在眩晕和上肢与头部的疼痛中。小麦能感觉到她很痛苦，同时她想，向京也许正在体验康朝所遭受的折磨吧。向京似乎缓过劲了一些，她说，我家曾有个讨厌的阿姨，很迷信。向京在笑，有一年，她把我和康朝的八字，拿去给她们老家的算命先生看。后来那瞎子跟我说，康朝羊刃带刀我克夫。互克。现在看来，这是对的。我们都没有好结果。一亡俱亡，是不是？

向京笑容苦涩，但唇边齿间透着迷人的韵致，仿佛在阳光下的气息。小麦小心翼翼地说，我想问问您——如果您不愿意，可以不回答我，因为毕竟都过去了。

向京点头。

为什么您要让康朝去秘密寻找？

如果公开寻找，会造成整个社会的恐慌。极度恐慌。今年是明城第二届招商会，筹备得非常成功。已经答应要来的企业有一百五十家，都来自经济发达地区，包括东亚电器集团、环海自行车集团。我们预计今年有望实现六百亿的投资项目落地，知道吗，这是明城十年来投资的资金总和……

可是，我觉得，小麦不知不觉受向京语调影响，她的声音也低微如窃窃私语，两人这样私语般的声腔，讨论着这么一个重大话题，显得沉重宽容而又相互防守谨慎。小麦说，我觉得，如果是一个专业机构的专业人员进行的寻找，它肯定是更加安全也更加高效的。那样，就不会有那么多人倒下，康朝就不可能死。

你的站位限制了你的视野。你还不了解社会人心的脆弱。其他城市有过先例。这种事情一旦公之于众，会让一个城市崩溃的。所以，很多城市吸取教训，都是秘密寻找。

但是，小麦点头，我还是认为这不是精卫紧急救援队应该接的活。您应该委托具有专业知识的专业人士，即使是秘密寻找。

向京叹了一口绵长无力的气。说，我只信任他。我反复叮嘱他，告诉他的兄弟，只要信号盒子响了，什么都不要动。只要把地址告诉我就行了。剩下的是我的事。如果他听话，现在来听我说话的人，就不是你，而是他了。

您从没想到告诉他真相？这样他至少可以自我保护呀！

我想过，但我怕他拒绝。我不能让他拒绝我，因为我没有第二选择。

他会拒绝您吗？

至少有一半的可能，这确实有风险。再说，他并没有爱过我。这一点，他承认的，也是我不愿意承认的。这就是说，他拒绝也是自然的。

你想问的，我都会回答你。向京耳语似地说，小麦几乎听不清，她听明白后，心里不由难过，人之将死其言也善，在向京的善意里，小麦感到了生命的巨大悲哀。这个女人是要走了。这么一想，小麦居然眼睛红了。她有点尴尬，她认为自己和向京不应该产生这种情愫。

您为什么要这样私自处理，小麦说，我不明白，这前后你有什么为难之处吗？

你应该问这个问题，康朝也许也想知道。这是一个差错。没想到它的严重后果，出现在二十多年后。当时，我大学毕业后分配在科技局，现在都改名科委了。那年，为了培育良种，局里从上海购进了几个核源钴60。我师傅带着什么都不懂的我，参与了源水井房建设的整个过程。但你知道，这不是我的专业。后来，局里搬迁，原址给了环境监测站，钴源封存，仍由我和单位里的一名工程师负责管理。（后来他也调任市里重要部门负责人）九五年，环测站需要扩建，他们通过省放射管理者，来明开了个倒源论证会。当时我是科技局副局长，因为一个项目急着要去北京，匆忙参加了会议。非常糟糕的是，过去核源管理没有建立台账制度，我和那工程师凭记忆认为，源井里有五枚核源。这是个严重错误。后来，省放射管理站就开始倒源、收储钴60五枚。倒装收储后，他们留交的钴源水井水样，相关部门没有再去化验（这又是一个大错）。而环测站的扩建因故推迟到去年。整地时，钴源水井房被爆破。今年春天，施工正式开始。我没有再关注这件事，直到报纸上出现一个民工死亡的社会新闻。它被那名工程师发现了，而他本来就对核源数有担忧。他也跟我交换过意见，因为没有台账制度，我们也查不到原始记录。这个发生在环测站工地不起眼的社会新闻，触动了他的敏感。他暗暗调查发现，照顾那位民工并送他回老家的舅舅，也病死在老家，没有再回明城。为此，我们专门去找了我的师傅。他已经是阿尔茨海默症了，就是老年痴呆，出门经常被警察送回家。师傅坚持说是六枚。这太令人吃惊了！我们不知道，他的记忆对不对。有人替我们联系到那名死去民工舅舅的女儿，她说，当时，他父亲背她表哥去医院，在路口等车时，表哥裤袋里有掉下来一个亮晶晶的东西，像笔套那么大。当时大家看不是钱，又慌忙拦出租车，就过去了。

向京极其缓慢地说了这一大段话，仿佛像没有动力的磁带在勉力转动，但小麦看得出，她想把这些话都说出来的决心。一吐为快，也许向京把她假想成康朝，她需要诉说，需要对康朝诉说。小麦再次把红木沙发拉近向京。

您刚才是说，您在那个重要的论证会上，正赶着要去北京开会是吗？

向京点头。

就是说，如果不是那么匆忙，您是可以准备得更充分一些，是吗？

向京睁开眼睛，随后闭目点头。

如果准备充分，也许您就能回忆、能提供更准确的数据？您觉得自己不该那么准备不足地参加那么重要的会议，对吗？

我想是吧。那样至少比现状可能会更好一点。

这事捅出来，责任人前程尽毁，对吗？

向京沉默着，然后一抹勉强的笑意浮上嘴角。她耳语轻柔如丝：这一切很荒谬，荒谬至极。我一直以为我能做很多事，造福很多人。没想到，相反。

您后悔吗？

宿命吧。

重新选择，您还会那样做吗？

向京点头，她的耳语带着沙哑：重新选择，意味着你重新看不到后果，所以，你最多在细节上更加谨慎。也就是说，我不会也不可能有别的抉择。你理解了吗？

小麦摇头，不理解。我觉得您很自私。您把一个优秀的人，一个优秀的团队带到悬崖边，您却让他蒙着眼睛帮您做事。这太残忍了。

两害取其轻，没有更好的选择了。何况，康朝对我也有所图。

小麦沉默。她知道向京指什么。向京睁开眼睛，沉闷无力地空咳了几声，她说，这个世道，只有一个根本大法，就是——突破公平公正之法；它也只有一条基本原则，那就是交换原则。如果你手上没有权，没有管理资源，岗位资源，没有钱，没有任何可资交换的东西，你就是个可有可无者，被人视若浮尘。我对康朝始终保持的尊重，是——他是我所认识的人里，唯一突破这个规则的人。这个人的核心价值观是非物质的。

那您还……小麦觉得这对冤家，真是夫妻连心，康朝也跟她说过类似的话。

向京似乎喘不上气了，小麦看着有点害怕，但是向京对她宽慰性地摇头。歇了好一会儿，她气息幽微地坚持把话说完：他不爱我，但他执行我的命令，因为，我之前承诺要帮助救援队。他也知道我正在帮他们协调国企赠送常年意外保险。还有其他。是的，我有这个能力。给我支点，我能让社会高举这支精神火炬。我能为这支精神之光扫清阻碍。这个社会是需要他们的。不过，接受我委托后，他不够上心，一直到他们的队员出车祸，他希望我摆平麻烦，才开始积极寻找。他在跟我交换。如果他一开始就这么努力，心无旁骛，我想，不仅社会危害期会缩短，他也许也不会丧命。

您怎么……

请仔细想想，我说得对不对。

您杀了他……

我也觉得。但康朝不会这样看。他一向把生死看得很轻。他遗嘱选的道别音乐是《奥芬巴赫序曲》对吧，那也叫《天堂地狱序曲》，是我们结婚时他最喜欢播放的。对他来说，早晚都有这一天，如归而已。救了那么多人，他不会遗憾的。

向京咳了几声，说，其实，在我看来，他真的是个简单幼稚的男人。我一直明白这一点。舍生取义，他会感到快乐自豪的。向京的脸上竟然露出满足之色。小麦觉得向京虚弱缓慢的话语，就像对她施了魔法，她被领进一个山岚雾气、幽微曲折的迷宫，一下子失去了光感和方向。

小麦嗑嗑巴巴地说，那么，您是——怎么确定在田广并绘制寻找地图的？

向京摇头，她看上去不想回答这个问题，但她还是开了口：总有急公好义之人。

最后问一个问题——您为什么想和我聊呢？

向京笑，她闭着眼睛，笑容安详悦目：你觉得呢？也许，就因为你会这样傻乎乎地问我吧。你也是个简单天真的人，嗯，康朝会喜欢你这种傻丫头的。
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一个月后，向京死讯传来。

B型血出院后，应小麦的请求，在一个秋天的子夜，开着康朝的车，带她重新走了一趟田广的夜路。深夜的田广街头，他们就像搜找物品一样慢慢行驶，车里的音响播放着《奥芬巴赫序曲》。声音大到无法交谈。大街小道人影稀少。一头浓密头发的B型血，头发变得稀疏。他感觉到小麦哭了，他不愿扭脸细察。他们就一直这么慢慢行驶着。

两天后，小麦嫁给了苗博。随后，她随苗博到了沿海特区城市。她不再做记者。苗博支持她做慈善公益，因为他的钱，购房养家置业已经轻而易举。

北方的狼结婚后六年，妻子都无法怀上孩子。

地平线终身瘫痪，再也没有站起来。

精卫救援队渐渐淡出人们视线。

红菇削发为尼，但一直热心儿童院工作，他们的儿童院收养了包括西藏的孤儿一百二十多名；还收留了一只黑耳朵、长得像罗比的白色流浪狗。

七年后，小麦离婚。她带着四岁的孩子兜兜，再次回到明城。在一个无人的下半夜，她独自开车，行驶在田广寂静无人的区街大道上，车上播放着《奥芬巴赫序曲》，在激越的高潮处，小麦不能自持地失声痛泣，她边开边哭……如果你一定要分类，那么自由思想者、人道主义者就是我们这些人的唯一标签。总有那么一类人，在任何情况下，都尽可能正派、公平、体面地行事，我们不期望来世得到什么奖赏和惩罚——总有一类人是幼稚天真的，是的，是的，向京就是这么说的。

小麦再次去看了向泉。她带了一纸袋纸皮核桃。向泉一直住在千鹤医院。他依然虚胖沉重，不过二十出头的向泉，因药物性肥胖，已经像个虚弱的中年人。他已经完全不认识小麦了。

小麦说，小泉，康朝哥哥在哪里？

但小麦话音未落，向泉突然张开双臂，半蹲着，用飞翔的姿势，绕小麦椅子一圈，然后飞离了小麦，飞出了屋子。

陪兜兜一周后，小麦把孩子交给母亲，自己南下去了深圳。游吉丽为她联系了一家很不错的报纸，但她拒绝再做记者，最终去了她哥哥帮她找的一家旅游公司做内刊。

据卫生、公安部门出版的公开资料，中国大陆从1988年至1998年共发生放射性事故三百三十二起，受照射总人数九百六十六人。其中，放射源丢失事故约占八成，丢失放射源五百八十四枚，有二百五十六枚未能找回。

从上世纪九十年代的放射事故数来看，中国与美国相近，但如果与放射源拥有数结合起来看，中国的事故发生率约为美国的四十倍。

2002年的调查表明，全国有用放射源单位八千三百多家，放射源总数六万三千七百多枚，其中约30%的放射源未在卫生部门办理许可登记，待处理的废弃放射源超过一万三千八百枚。

……

有一年，小麦回明城探亲，原单位的同事唐佐请她吃饭，告诉她，明城又有两支更年轻的民间救援队了，一支叫万里，一支叫蜘蛛侠。











《白口罩》读札





金理



文章千古事，得失寸心知。其间的甘苦原是难以言传意会之事。我读《白口罩》的时候，实在觉得这个题材的写作困难重重。自然，由我这样的旁观者来谈写作难度，不免有越俎代庖之讥。我要借陈世骧先生的话来为自己开脱，他曾这样描述理想的文学批评：“他真是同感的走入作者的境界以内，深爱着作者的主题和用意，如共同追求一个理想的伴侣，为他计划如何是更好的途程，如何更丰足完美地达到目的。”这是创作与评论的理想关系，并肩迎击文学难题，互相指点脚下歧路陷阱，也分享途中的风光旖旎。
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白口罩》这部小说写了一群好人。他们扶危济困、舍生取义，“内心有神明”，“在任何情况下，都尽可能正派、公平、体面地行事”。作家艾伟的一段话让我过目难忘：“我在《天涯》杂志上看了关于徐本禹的资料，我很感动，像他这样的人，真是近乎圣人。我们的小说里没有这样的人，如果把这个人物写到小说里，我猜大概也没有人会相信。我们似乎没有能力对这类人物有令人信服的叙述。”这是件奇怪、糟糕而又让人黯然神伤的事：在现实生活中，我们不时被感动得“泪流满面”，与此同时却也禁不住揣测光亮的“奉献”背后是不是藏有不可告人的动机，总之似乎很难理解好人，就像小说中游吉丽对精卫救援队的观感——“他们跟这个社会很不协调”。而同时在我们的小说里，要写出人性的温暖，并且有深度，也变得日渐困难，叶芝在诗中的预言如此灵验，“优秀的人们信心尽失”。文学在好人面前无能为力，恰恰证明了文学话语的精神贫血、表现无力以及这个时代内在的精神病症——这显然是一体两面的。

尼采在《权力意志》中说：“没有什么美，就像没有什么善和真。”我想尼采的意思是说，真善美并非孤立存在，世界万物都在相互联系中生成变化，“我们通常的不精确的观察方式是把一组现象当作一种现象并把它称为事实：在此一事实和彼一事实之间，它还设想了一个真空，把一切事实分离开来。然而实际上，我们的所为和所知，都不是事实和真空的一种连续体，而是一种连续的流动”。须一瓜当然不会去对道德标本作抽样检查，她描绘一种日常生活突然断裂的极限情境，纷繁的事件如漩涡般加速延展，叙述浸没在这一“连续的流动”中，渐次抵达人性伟岸的高地。而且这一高地并不孤峰突起。在谣言包裹着的末日危城中，在死亡面前，人们或惊恐，或逃避如鼠，或困坐愁城……须一瓜以具体的笔触，精微展现各色人等携带着鲜活多样的性情、气质、利益算计，如何各自扑腾，又如何相互交错。也诚如小说中所言，正是在这样的扑腾与交错中，“灯才有了光，光才有了意义”。泰纳曾宣称历史学家以样品为材料，处理的是类型，而非个体：“18世纪的法国是什么？两千万人……两千万根交织构成了一张网的经纬线。这张有无数结节的大网，不是任何人靠记忆或想象能就其整体清楚地掌握得住的。说实话，我们能有的只是碎块断片……而史学家的唯一任务，就是把整张网恢复原状……幸好，古今无二致，社会包括了团体，各个团体由彼此相像的人组成。他们生在同样的状况中，由同样的教育所塑造，关切同样的利益，有同样的需要，同样的口味，同样的习俗，同样的文化，同样的生活基础。见到了其中一个人，无异于见到了他们每一个人。在每一种科学中，我们都是借选取来的样品而研究一类事物的。”历史学家心无旁骛地编织这张“大网”的整体，而文学恰需要仔细打量“大网”罅隙里每一处盘根错节的脉络，执着关注特定时空中的“每一个人”。也因此，在一组好人群像的周围，须一瓜并未孤悬起人性的抽象标杆，她注意到各种声音的诉求与正当性，尤其正视、敞开了中国社会因急剧分化与转型而多年累积的重重矛盾、冲突，我以为这表现出作家特有的“正义感”。
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这是一部好看的小说。故事情节紧张、引人入胜。须一瓜对侦探、悬疑这类手法自来熟稔，《白口罩》又在叙述节奏上设置了加速度，从危险迹象的初露、叠加，到谣言漫天，到封城，一路朝着末日景观狂奔……尤其末尾几章，在“真凶”现形的高潮到来之前，仿佛伴随着一连串愈趋紧凑、密集的鼓点，读者被这样的加速叙述所裹挟，欲罢不能。而且这部小说“亲和力”很强，几乎与我们身处的环境“无缝对接”（雾霾遮天蔽日、剧毒气体泄漏、土方车肇事、群体性心理恐慌……今天谁不身历亲见），特别容易引发读者共鸣……德国作家本哈德·施林克的小说《朗读者》以及由此改编的电影都非常成功，它有一个“好看小说”的故事外壳：一个少年和大他二十岁的妇人之间的畸形恋情，这是一个很通俗的题材；但外壳的内部，严肃探讨的是近似于阿伦特所谓“平庸恶”的主题；更核心的内容关乎人的尊严。很多好看的小说往往只能停留在第一个层次，而没有步步深入、提一口气再往上走的能力。从“现实感”与“可读性”的层面，跨入超越性问题——比如普遍意义上人类的罪、爱、自由与救赎等——的深刻思辨，好看的小说与杰作之间差的就是这“一口气”。当然，这“一口气”并非从天而降自外部硬塞，而是从小说的内在血肉中自然生长出来的。

读者肯定注意到了“口罩”这一看似寻常的物件（据说中国是世界上最早使用口罩的国家，今天它已成为大众生活必备品）。小说中，在传染疫情根本没有得到确认的情况下，人们已纷纷使用口罩自保；越是信息不透明、人际关系脆弱的社会里，口罩的作用越是容易得到夸张（哪怕只是象征作用）。“多年过去之后”，小麦依然会自问，“当时，如果她和康朝之间没有口罩，他们是不是会拥有更自然的交往，是不是可以更真实地游弋于彼此的生命之海？”显然，口罩背后凸显的是诚信缺失，这一当代社会严重的精神危机。危城中的人们脚步凌乱、眼神绝望，在相互推诿与内外交困中撕扯基本的人际信任。这倒有点近似我们今天的文学创作，你看那么多的小说往往从“疑虑”开始，对在具体的经验中求证美与善不抱希望。既然社会生活的心态与今天文学的基本面貌互为映象，那么我们可不可以通过改变文学处理生活的方式，来重树我们对生活的信仰？再退一步，即便生活的混浊真的已经让我们艰于呼吸，文学就一定要屈从于这样的“现实”么？难道文学就不能在困窘与逼仄中选择打开新的空间，鼓起我们的勇气不在生活面前垂头丧气，滋润我们的精神不在暗夜中就此枯竭？《白口罩》中的危机，终结于康朝找到了那“一枝笔套似的小物件”，而康朝不惜“众叛亲离”（惹来小麦、红菇等人的不满、不理解）地搜寻，并不只是出于利益交换，而是来自于对向京的信任。最终关上“潘多拉盒子”的，是对人性坚定的扶持。须一瓜要通过康朝的举动，昭示一个最基本的意念：从“信”开始，这是可能的……

口罩是为了人们的健康而设计的用具，阻止一些有害人体的、可见或不可见的物质，对进入肺部的空气有一定过滤作用。口罩在自我/他者之间划定健康/不健康的区域，即便已是亲密爱人，在康朝的咳嗽声中，小麦犹不免惊惧，终于引发前者的愤懑：“你们怀疑每一件事！其实你从头到尾，都在为自己担心，你认为我浑身都潜伏着传染病毒！”越是在传染病流言四起、群体性心理恐慌蔓延的时刻，越容易促生那种分离感——“我”之外的环境充满着病毒与细菌，而“我”是纯洁与健康的；纯洁源于自外于他者的污泥浊水，而维护健康的关键在于防卫身体界限，不使异物进入……这样一种念头，可以从医学、社会卫生学的逻辑，过渡到人类普遍性的心态，正如弗兰克所言：“我之外的世界是充满邪恶和诱惑的，而人本身，我自己，是无罪孽的和善良的……”这样一个一尘不染的“自我”，易于无端怀疑，无法体贴他人心底的款曲委婉，与周遭人、事形成紧张对峙的“不信任感”，在极端情形下助长社会蔓延的戾气……这在《白口罩》中都有真切演示。小麦在情急之下就曾这样攻击向京：“她反对封区、反对封城、反对上报疫情、反对送血样、反对外援，说起来是为了招商会，其实是为了她的个人目的！”巧妙的是，须一瓜小说中经常冷不丁地就会出现一个“逼问者”，对人的伦理与精神困境穷根究底。小麦那个一尘不染、无辜受害者的自我形象，被苗博的反问击穿：“你作为一名记者，一纸传媒，你们有责任披露疫情。如果你能在第一时间，把这个可疑事态报道出来，城里也可能少死人，少病人，那个救援队长也不可能白白送死。那么，在舆论的督促引导下，专业的人员、专业的设备会更安全有效地运作。我的记者，你们在干什么，如果有人不让你报道，你至少可以写内参。往上送、往外送，不是吗？”说实话，我们都很习惯这种自动免责的姿态，危机刹那间灰飞烟灭，理所当然地在当时被动卷入成为无辜受害者；理所当然地在事后以局外人的身份高谈批判。须一瓜正是通过极限情境来击穿那种自怜、自傲的幻想，转而淬炼出人类的整体感，“没有人能自全，没有人是孤岛”。上文中引了俄罗斯宗教哲学家弗兰克那段话的前半句，且让我把它引完：“……然而实际上，这个恶的世界就包含在我自身之中，所以我无处可逃……谁还生活在世界中和世界还生活在他之中，谁就应当承担世界所赋予的重担，就应当在不完善的、罪孽的、世俗的形式中活动……”（弗兰克：《精神事业与世俗事业》）在那群精卫救援队员的身上，你能见证这一人性的活动轨迹。

“白口罩”是一绝妙象征，通向信任与反省这两重精神处境，前者是对他者的庄重承诺，后者是严厉的自我解剖。
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须一瓜做过律师、记者（据说专跑公检法线），这两类职业自有共性：见多识广、目光如炬，善于推断、架构因果逻辑，有追踪、辨析事件来龙去脉的理性，而且对这种理性、对自身穿透真相的能力有强大的自信。本雅明早就论断过新闻报道给小说艺术带来的危机，小说的生命力久远，且先不必悲观；不过记者与作家确实需要具备分属不同畛域的才华，也就是说，当忙完一天的日常工作，铺纸提笔写小说之际，须一瓜必须和自己的职业惯性相对抗，一个人的战争，双手互搏。

理性不知节制的延伸，甚至不肯在人的精神世界里留下不能认识的疆域，——这可以视作现代性、现代性的文学的扩张性表现之一，内心世界恰恰是到了现代以后才被作为文学的主题和描述对象而被“发明”出来的。人们往往要求小说去揭秘、去勘测真相的方方面面、去“穿透”、“把握”人物的心灵角落……与此同时，“但见泪痕湿，不知心恨谁”这般在吞吐留白中掩藏的诗意荡然无存。我们夸奖须一瓜有一把“不动声色的手术刀”，解开喧嚣的大众传媒遮蔽下现实的皮肉筋骨（尤其考虑到记者的职业素养对此的支持）；但在我看来，作为作家的须一瓜更了不起的地方，不仅是她“以无厚入有间”的纵横捭阖，更在于这把手术刀“止于所当止”的谦卑。看完小说的结局，你如何理解向京，以及向京和康朝之间没有爱情却彼此尊重、信任的奇妙关联？这个问题小麦想不明白，读者也想不明白；关键在于作者实在无意于“和盘托出”，每个人心灵深处总有不被发现的角落，沉默、幽晦而复杂，无法被表面化、无法被语言穿透，也没有必要在他者的注视下被赋予意义。再比如，这是一部有悬念的小说，随着最后谜底揭开、丢失的放射源被寻回，一度被裂解开的日常生活重新复原，似乎让人松了一口气。但是且慢，小说依然留下了很多无法被叙述所穿透的“神秘”：痴傻的少年活在色彩声音的世界中，凭颜色认人，惊人的预言能力，诡异的阳台壁画，还有小麦梦中夜鸟的鸣叫……正是这一切，使小说惝恍迷离的氛围经久不息。

很多人都在焦虑今天的文学写作如何逼近现实，于是越来越朝着实、满、沉重的方向落笔。念及须一瓜的记者身份，我不免忧虑（如果与记者朋友有过交往的话肯定会产生类似感受：和记者交谈就是经受一轮又一轮信息轰炸，他/她永远是那个比你“知道得更多”的人）：她尽览人间万象，耳闻目睹太多太多，在写小说的时候会不会急于将这些“太多”一股脑儿地倾吐在纸上？封城的谣言四起之际，小麦去赶公交车，“颠簸向前。一路上还有乘客上下，下去的是白口罩，上来的还是白口罩”，就在这拥堵如闷罐的车厢里，小麦突然发现一个背双肩帆布包的年轻人，“没有戴口罩。他的耳朵里塞着耳机线，……小麦听到他耳机里欢乐奔腾的旋律。那低微的沙沙声，就像黑暗的岩洞前方，依稀透过了轻微的晨光”……这个细节出现在小说后半部分，黑云压城，照上文的话说，正是鼓点愈趋紧凑、密集之际，须一瓜却有心思写这一笔，在密实中探出头来，让“黑暗岩洞”依稀透过“轻微的晨光”。你读过曹禺的《雷雨》，肯定记得周冲这个人物，他年轻，“眼睛欣喜地闪动着，脸色通红，冒着汗”，在情节脉络中，他并无大作为，就好像上面提到的须一瓜笔下那个来去无踪的年轻人，但因为周冲的存在，那群鬼般的世界中就透出一口气、一道纯净的光，那是爱、欢乐和人性向上的力量……

小说是一门关于显与隐、穷尽与止步、密不通风与疏可走马的艺术。用海明威耳熟能详的理论讲，海上漂浮的冰山只占八分之一。海明威曾经是记者，当然他留给后人印象更深刻的身份是杰出小说家。

须一瓜正在朝向杰出小说家的途中……
















摇摆789




莫迪



引 子


水晶灯的金色暖光充满了设在酒店地下一层的拍卖会场。

座无虚席。

“严启一九九八年的油画《肖像2号》，起拍价六百万。”拍卖师说完，环顾下面的座席。

我举起了号牌。

“前面1809号出价六百五十万。”拍卖师语调利落。

我又举起了牌子。

拍卖师捕捉到了台下座席中的动作，“好，后面有位先生出价了。3412号，价格七百五十万。还有愿意加价的吗？八百万有吗？”拍卖师问道。

我只好又一次举起了号牌。

“八百万一次，八百万两次……”

拍卖师终于重重地敲下了木槌。

我接过工作人员递过来的单子，在上面匆忙签下了自己的名字。

“下面一件作品，韩沐的油画《他者》……”

我的身体震了一下，目光迅速投向大屏幕。

他画这幅画的时候，连像样的工作室都租不起，把画布铺在我租的房间地板上涂抹油彩。那个时候我们做梦也不敢想，这幅画的时候还在担心“浪费颜料”的画，今天在拍卖会上的起拍价是三十万。

有好几个人同时举起了牌子。

我把签好的单子塞进手袋里，系紧了围巾，蹑手蹑脚地向大厅出口走去。

出门的一瞬间，拍卖师落槌。

我忍不住又回头看了下屏幕，上面定格的价格是六十五万。

我甩了甩头，希望把他的形象从脑袋里甩出去，之后我匆匆走出酒店大门，钻进一辆出租车。


第一章佩皮尼昂车站
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直到火车开动，我也没想明白为什么要去见韩沐。他是一个朋友的朋友，几天前在MSN上聊天的时候，朋友把他的电子邮件给我，说他也在法国南部，可以互相联系一下。

经不住朋友再三建议，我礼节性地给韩沐发了封邮件。意外的是，他的回邮十分热情，还邀请我去他所在的城市佩皮尼昂。超现实主义大师萨尔瓦多·达利的故乡菲格拉斯离佩皮尼昂很近，他说如果我去的话，可以同游菲格拉斯。

从我在的军港城市土伦到与西班牙接壤的佩皮尼昂，坐火车需要大约五个小时。我从火车站走的时候已经是下午六点了，法国南部的阳光依然保持着一天中最后的透彻和热烈。

三种颜色在车窗外交替而过：树叶厚重的绿、海水浅淡的蓝和被阳光包裹的屋顶反射的带有金属光泽的橙。这些好像直接从颜料管里挤出的颜色让人联想到印象派画家经常使用的那些鲜艳的色彩，原来它们并不是画家的创造，而是这里本身就有的。

我把注意力转回到手中的书上。

书的封面是一幅玫瑰色裸体女人的油画，灵动笔触堆叠出的肉身丰厚圆润，具有雕塑一样坚实的体积感。女人两腿之间充斥叫嚣的紫色，暖烘烘湿乎乎的欲望似乎随时能冲破那团紫色嘶鸣而出。

我看的是意大利画家阿梅代奥·莫迪里阿尼的一本传记。和二十世纪初生活在法国蒙马特高地的大部分艺术家一样，他多情、贫穷、怀才不遇。他的画和他漂亮的脸蛋儿一样让人心生欲念。可惜上帝的宠儿从来短命，他也没能活过很多天才捱不过去的三十七岁，只留下那些长颈无瞳的肖像画，让亿万豪富们一掷千万也无怨无悔。

晚上十点多，一个年轻男人上了车，坐在我身边。

“Bonsoir（法语：晚上好）。”他主动打招呼。

我侧过脸看了他一眼，回了一句“晚上好”。

“你去佩皮尼昂？”他问。

“对。”我打量了一下这个男人，他大概二十多岁，深亚麻色的短发，琥珀色的眼睛，五官非常清秀。

“我家就在佩皮尼昂。我叫阿莱克斯。”

这有点搭讪的意思了，我对他笑笑，但没说话。

“你是中国人吗？可以告诉我你的名字吗？”

“我是中国人。”

他看了一眼我手中的书，“莫迪里阿尼……我很喜欢他的画。”

我的心一动，转过头，第三次打量了一下这个年轻的法国人，他看着莫迪里阿尼画作的眼睛里透露出一种温情，而这种情绪触碰到了我心中柔软的某处，让我扔掉自我保护的盔甲，开始回应他的攀谈，甚至破天荒地告诉了他手机号码，而他也在下车和我告别的时候说：“如果你有时间，请你喝咖啡。”

在我两颊分别轻吻了一下之后，他快步走出车厢，消失在人流中。

出站口有一群人，我很容易就在他们中间发现了一张东方面孔，只是这张面孔让我有点迟疑。

说心里话，我一直觉得韩沐这个名字很老气，加上他是山东人，我脑子里莫名其妙就生成了这么一个形象：三十岁左右，个子不高，敦实且无趣。

可是我看到的这个人大概二十五六岁，个子有一米八，很瘦，单眼皮细眼睛，他穿着灰色的短袖衬衣和黑色的裤子，头发有点长，微皱着眉，两眉间有浅淡的纵纹。这让他看上去有一种距离感。

那人也看见了我，在我们对视的几秒内，他没说话，把目光移向了别处。

也许他不是韩沐，我一边想，一边走出了车站。

从车站出来的人很快上了出租车或被接走。我站在外面等了一会儿，再也没看到任何东方面孔，眼看周围的人越来越少，只好走回刚才那人面前。

对方愣了一下，突然开口问：“你是莫小夜？”

我连忙点头，“你刚才没跟我打招呼，我还以为你不是韩沐。”

“我以为你不是中国人……”

这不是我第一次听到类似的话，我的五官轮廓比较深，形成原因或许可以追究到五胡乱华的那个时期。

“我住的地方离这儿不远。”他示意我跟上。

韩沐走得很快，我觉得要保持一种介乎快走与小跑之间的速度才能勉强跟上。

就在我差点抓狂的时候，他在一座四层高的楼房前停住，掏出钥匙打开了房子的白色木门。我把冲到嗓子眼的话咽了回去，跟着他走上狭窄的、吱嘎作响的木楼梯。

韩沐的房间大概有二十平米，双人床、衣柜、小书桌、椅子、书架，加上一个窄小的带着洗手池的隔间，再无其他。墙上的壁纸泛着黄色，屋顶的吊灯也泛着黄色，感觉很像小旅店的廉价房间。暖色调容易让人慵懒，不明亮的灯光则如同一团雾气，散发出裹挟陈旧味道的暧昧。

“不好意思，房间很小……你喝茶吗？”他打开电热壶的开关。

我见他坐在唯一的那把椅子上，只好坐在了床上。

水很快就开了，他递了一杯茶给我，龙井的清香在房间里弥漫开来。到法国之后，我已经快忘记了茶香。这里的街道上只有咖啡的香气，醇厚、黏凝，足以将人包裹。

“一会儿我睡哪儿？”我说出了进屋后就一直想问的问题。

“原本楼下有一间空房，我跟房东提前打了招呼说有朋友过来，临时住两天。但是正好有个西班牙留学生要租，房东就答应了。没办法，人家要赚钱……你看这样行吗，你睡床上，我睡地上。”

我瞟了一眼地面，那上面铺着一层勉强可以称作地毯的东西，颜色为可疑的暗红色——当然可能最早是大红色。家具已经占满了屋子的大部分空间，如果一定要打个地铺的话，也只有铺在门和床之间那条狭窄的地面上。

“你睡地上？不太好吧……”我于心不忍。

“你要是不介意，咱们就都睡床上，我尽量靠边。前一阵也有个朋友过来玩，女的，我们睡的就是一张床。国外就这条件，大家都得凑合一下……你不用担心，我不会怎么样的。”说到这里，他可能觉得有点尴尬，“呵呵”地笑了两声。

“……好吧。”

不过说归说，等我真正躺下的时候，还是觉得浑身不自在。这是我第一次跟一个陌生男人躺在一起，所以死命绷着劲儿，连动都不好意思动。

“睡不着？”躺在床另一边的韩沐问。

“嗯……不习惯。”

“没事，放松些。”他的语气听起来好像无所谓，“这已经很好了。上次我那个朋友来的时候，隔壁住的不是现在这个越南小子，是个保加利亚女人，还是个学唱歌的。有天晚上她带了一个男的回来，两个人折腾了大半夜。那女人也真够行的，叫床的声音全楼都听得见，第二天见了我还跟没事人似的，倒是我和那朋友夜里尴尬得要命……”

真佩服他的坦然，陌生男女躺在一起，他还能若无其事地大谈女人的叫床声。不过这样的确有效，我慢慢放松下来，加上好几个小时的旅途和刚刚“竞走”后的疲惫，我很快就睡着了。
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第二天起床后，强烈的阳光把小屋照得一片通明，我才注意到墙上挂了几张很小的油画，隐约能看出是一对男女在做爱，只是姿势各不相同。

“这就是那晚保加利亚女歌手‘演唱’后的成果。夜里我没怎么睡，她在隔壁叫，我就睁眼看着屋顶。外面路灯的光打在天花板上，吊灯的影子一直在有节奏地晃动……不过也许只是我的幻想。”看见我打量墙上的画，韩沐有点不好意思地解释道。

我凑近去看其中一幅——倾斜的半个书架，位于画面中间、球体一样的灯影，还有把腿盘在男人腰间的女人。

“再大些会更有感觉。”我说出了心里的想法。

“穷啊，在法国画不起油画，这几张小画的成本就快一百欧了。”

“你在国内是学油画的？”我问他。

“对，我是鲁迅美院油画系毕业的。”

“在这儿学什么？”

“在美院读四年级，相当于国内的研一。”他顿了顿，“其实在法国的美院学不到什么真东西。我就为了多走走看看，特别是欧洲各国的美术馆。对我来说，二十四小时不停画画，还不如在美术馆里看一幅名作十分钟。”

“我们什么时候去菲格拉斯？”听他提起美术馆，我想起应该尽早定一下去达利美术馆的时间。

“你要是时间不多，我们明天就去。如果你不着急，也可以多住两天。住这楼的学生们周末要搞个soirée，我们可以一起参加。”

“明天就去吧，住你这里毕竟不太方便……”我实话实说。

“那我们现在就去买明天的火车票，顺便带你逛一下市中心。”

于是我们出发去车站买了转天一早到菲格拉斯的火车票，接着在佩皮尼昂不大的老城区逛了一下，最后又去了海边。

我坐在温热的沙滩上，韩沐坐在我身后。

“你……有刺青？”他突然问。

我这才意识到T恤太短了，坐下后他刚好能看到我后腰的文身。

“嗯。” 我敷衍地应了声。

或许女人后腰上的文身总会给人情色的暗示。我能感觉到韩沐盯着那几朵蓝色的鸢尾花看。

“你觉得佩皮尼昂怎么样？”他转换了话题。

“比土伦更热烈一些，也许因为和西班牙靠得很近，感染了拉丁民族的热情……”

“我觉得自己像个游魂。”他突然说。

“嗯？”我以为自己听错了，转过头去看他，后者表情严肃，目光投向远处的海面，眉心的纵纹变得更为明显。

“为什么？不喜欢这里？”

“不属于这里。”

“……那你属于哪里？”

“不知道……也许哪儿都不适合我。有时候我觉得自己是误入这个世界的。”

我饶有兴致地看着韩沐。昨天他大谈保加利亚女歌手叫床声的时候，我还以为他是个粗线条的男人，现在听他说出了这番话，开始觉得他有非常敏感和脆弱的一面。我更感兴趣的是，这样纯属私人的感受，他为什么要和我说。

回去的路上，韩沐在超市买了一个冷冻批萨，在楼下厨房里用烤箱烤好后端上楼。我们吃着批萨，一边听歌，一边在笔记本电脑上看白天在市中心拍的照片，看砖红色的城堡，布满鲜花的运河河岸和街边零星的露天咖啡座。之后，他又给我看电脑里其他照片。我最感兴趣的是巴塞罗那的照片，因为我很喜欢高迪。

“‘圣家堂’到现在也没建完。”韩沐说，“它太复杂了，穷尽了人类一切想象力……高迪在赞扬噩梦！”

“什么？”

“你不觉得吗？这些东西只能出现在一个人的噩梦中，黯淡、扭曲、繁杂，是白天世界里完全没有的，但正因为现实中没有，所以又很诱人。他就是在赞扬这种噩梦带来的美感。”

我听得有点发愣。

“你应该去巴塞罗那看看，那里真的是高迪的城市。”

韩沐的话还没说完，电脑屏幕上突然出现了他和一个金发女孩的合影。女孩看上去最多二十岁，个子比他还要高一点点，齐肩的金发被风吹得有点乱，眼睛是最安静的那种蓝色。他们在沙滩上拥抱亲吻，旁若无人。

“不好意思，”他关掉了照片，“这是我一个瑞典朋友。”

“女朋友？”我问。

“朋友。”他强调。

“她也在这儿上学？”

“她已经回国了。”

我想仔细看看韩沐脸上的表情，刚侧过头，整个屋子就陷入了黑暗，只有电脑屏幕还亮着，他的表情在微弱的白光下溺入了未知。

停电了。

“当夏末来到沙滩，是离开的时候了，也许永远忘记这个沙滩，和我们的吻……”

电脑的一线微光加上低柔的法语歌，让屋里的气氛变得有些伤感，韩沐和刚才谈论高迪的时候判若两人，变得异常静默。

“你没事吧？”我问。

“我这个人，可能同时喜欢很多女人……”他没头没脑地冒出一句。

直到我带着蜡烛去淋浴间洗完澡后，仍然没有来电。

躺在床上，和前一天晚上一样，我还是睡不着。韩沐躺得很近，不像昨天那样远远躺在床的另一边。正感觉不对劲儿，他突然说：“你的香水让人想入非非。”

我用的是迪奥的“冰毒”，就算这款香水中的檀香与龙涎是催情之香，也不可能有这么立竿见影的功效。我开始紧张起来，“别想了，睡觉吧。”

“小夜，我能抱抱你吗？不然我要睡不着了。”说完这句话，他尴尬地笑了一声，好像明知话很荒唐，但就是控制不住。

“抱了我，你不就更睡不着了？”话刚出口，我就意识到自己是在挑逗他。

他的头靠过来，放在我的左肩，开始吻我的脸。

我没拒绝，也没迎合。

“在海边的时候就想和你做爱。”他说。

第一次听到一个男人这么直白的话，我突然产生了极度的不安，“我不玩一夜情。”

“谁说是一夜情？”他的手摸到我腰上的肌肤，呼吸变得急促。他开始疯狂地吻我的嘴唇，同时用手抚摸我的身体。

我还在犹豫，但也已察觉出自己有欲望，只是不知道这样做的代价是什么。

他的呼吸更加粗重。

“不行，在国内我们不会这样。”之所以发生这种事是因为我们都在国外，距离惯有的约束太远。在国内，我不可能和一个男人认识两天就上床，甚至一开始就不可能躺在一个陌生男人的床上。

“理智是魔鬼。”他的声音混浊。

“胡说，冲动才是魔鬼……”我使劲推他。但他没有停下的打算。

我跳下床，他却从背后抱住我。我们从床下拉扯到床上，他很瘦，但是我喜欢那种感觉，紧实的肌肉和骨骼让我有欲望。

“宝贝，”韩沐说，“我可能爱上你了，怎么办？”

这是我听男人说“爱”最快的一次，只当是做爱时的胡言乱语。没想到事情会变成这样，因为刚见面时，我对他一点儿感觉都没有，荒诞的是，性这个东西开始让我有感觉了。
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闹铃响之前，我和韩沐就都醒了。我们互相搂抱，迷恋着对方给自己的最初最新鲜的触感。我知道这种新鲜感像松节油一样挥发得很快，便放任自己紧紧贴在他的胸前。

他抚摸我的后腰，“我喜欢你身体的感觉。”

听见这句话，我哪儿都不想去了，只想留在床上。达利笔下疯狂的超现实主义图像终究比不过一个男人摩挲我后腰的手指。我一直认为自己追求精神层面的沟通多于肉搏，可是这次似乎有点不一样。

去菲格拉斯的列车上，韩沐拉着我的手，我们一直没有交谈，直到到了达利美术馆门前。出现在眼前的是尖而长的绿色丝柏丛，布满金黄球体的红色墙壁，矗立无数巨大鸡蛋和人形雕塑的房顶……各种鲜亮的颜色和迥异的形状被任性地攒在了一起，非常梦幻，非常达利。这座不加掩饰地泄露达利疯狂特质的建筑，让一路沉默的他兴奋起来。

“鸡蛋、面包……达利为什么对这些感兴趣？”他盯着美术馆房顶上的雕塑自言自语。

“看来他爱的除了妻子加拉，还有面包。”我笑着抬头去看房顶上长长的“法棍”。

“没错，他有过吃不上饭的经历。最穷的时候，他跑遍法国和西班牙，都没能借到五十块钱，所以他知道人性和粮食的重要，也才能把尊严和饥饿演绎得这么巨大。”

“达利很自我。”我读过他的传记，“他的内心是帝国主义式的。”

“嗯，自我的人最怕孤独，他们不是一般的孤独……”他顿了顿，转过头对我说，“到法国以后，我也碰到过与尊严和饥饿有关的危机。你知道吗，如果不用吃饭, 我就是这世界上最富有的人……”

我以前和别的男人从没有过这样的对话，它们告诉我，韩沐非常敏感，他沉溺在这种敏感之中并乐于将它表达出来。他也很自我，性格中有很阴郁的东西。

我捧起他的脸，毫不犹豫地把嘴唇送上去，而他则有点犹疑地回应我的亲吻，“你知道吗？感觉来的时候，我从来不想去压制，所以才会有昨晚的事情，所以我们现在能这样抱着，不是也挺好吗？只是，你要是走了我怎么办？”

我没有想过以后，我们有以后吗，我怀疑。

“搬到佩皮尼昂来吧，不要回土伦了。”他在我耳边轻声说。

我不知道说什么好，只好打岔：“我们一会儿还去看力特加港吗？”

“不去了，我想回去。”

“为什么？”

“想和你做爱。”

我没有回土伦，和韩沐在床上一待就是三天。

“我真的爱上你了。”挥霍掉大半盒杜蕾斯后，他吻我的头发。

“是爱上和我做爱吧。”我一直吝啬“爱”这个字，也不太相信男人嘴里的“爱”，何况韩沐的“爱”说得太快也太多了。

“爱上和你做爱就爱上你。”他轻轻咬着我的耳垂。

突然有人拍打房门，“韩，soirée开始了。”

我们下楼的时候，大厅里已经有很多人了——住在这幢房子里的人加上他们带来的朋友，男男女女不下二十人。

韩沐去厨房拿啤酒，隔壁的“小越南”热情地搂着我，把我介绍给住在这所房子里的每个人，最后又把我拉到一个法国人面前，他的头发在灯光下面闪着浅金色的光泽。

我瞬间石化了。

“再次见面比我预料得要早。”那人突然开口说。

“阿莱克斯……”几秒钟后，我才回过神来，伸出手的同时意外自己居然还记得这个名字。

阿莱克斯微笑着，故意忽略我伸出的手，用右手揽住我的腰，在我的双颊各亲了一下。

“你们认识？”“小越南”问。

“我们一起来的佩皮尼昂。”阿莱克斯笑着说。

“什么？”韩沐走到我旁边，刚好听到他的话。

“在来佩皮尼昂的车上，我们坐在一起。”我解释。

阿莱克斯看了看韩沐，问我：“你来这里就是来看他？”

我点了点头说：“其实我们也是刚认识。”

“那他应该不介意我约你出去吧？”阿莱克斯看看我，又看看韩沐。

韩沐一把搂住我，笑着对阿莱克斯说：“恐怕不行。”

阿莱克斯皱起眉头，“你说你们刚认识……”

“是刚认识……”我停住了，后面的事用法语解释不太容易，似乎也没必要解释。

“明白了，我晚了一步。”阿莱克斯扬起嘴角，露出一个勾人的微笑。
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离开佩皮尼昂的前一天，我和韩沐一起去了附近的科利尤尔，一个最初被马蒂斯发现，后来吸引了毕加索、达利等很多艺术家的小城。整整一上午，我都跟在他身后，经过高耸的小城堡，踏上狭长的伸入海水的堤坝，一直走到再也无路可走。

“那儿有个大十字架。”我指着海边一块巨大的礁石说。

木制的十字架立在礁石顶端，上面钉着受难基督的雕像。基督背对海滩，面向大海。我们爬上去，坐在礁石上，背靠着十字架，望向基督凝视的远方——那里什么都没有，只有一片空旷的蓝色。

韩沐轻声问：“喜欢这里的蓝色吗？”

“喜欢，让我想起一个艺术家。”

“伊夫·克莱因？”

我转过头盯着他，这个男人和我的头脑是相通的，就像做爱时我们的身体也是相通的一样。

望着天海浅淡的交界线，我问他：“你知道我很快就要回国了吧？”

“嗯……这学期差不多该结束了。”他垂下眼皮。

“你还要在法国念多久？”

“至少还有一年，顺利的话……”

“拿到学位之后呢？”

“回国。”

“打算做什么？”

“不知道……我除了画画什么也不会。”他的情绪突然激动起来，“我他妈的就是个残疾人，根本不知道该如何生活，脑子里整天琢磨的也都是些不切实际的事……我是个完全没有生活能力的人！”

“别这么说，”我打断他，“也许你会成为出色的艺术家。”

“我不知道……一点信心也没有……”他的激动缓慢地被沮丧取代。

“我回国后可能要去北京一家艺术杂志工作，朋友推荐的，主编叫陈语，是个挺有名的批评家兼策展人。我想先了解一下艺术圈，等你回来的时候或许可以帮你……”

“帮我……你想让我去北京？”

我的确想让他去北京，但是对他没有把握。何况我们才刚认识一个星期，谈什么都为时过早。

他伸手抚着我垂到额前的头发，“我虽然不会在法国待很久，但是如果不能顺利拿到学位，读上两年还是很有可能的。你回国两个月后，也许就不想和我在一起了。等你认识了大艺术家，就会后悔，因为我什么都没有，而他们什么都可以给你……”

“你觉得我是看重钱的人吗？”我打断他。

“人的想法是会变的，环境不同了的话，我们都会变化。”他的声音很深沉。

“你是不是从头到尾就没有想过和我在一起？”

“不是没想过，是没安全感。”

听到这句话，我软了下来，“知道吗，我很喜欢你。”

“从没听你说过。”他看上去很意外。


第二章苦艾酒
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“798”三个巨大数字旁边，几个年轻女孩拥在一起摆出“V”字手势，脸上漾着兴奋的红光。道路两边的树叶折射的阳光亮得让人招架不住。我越走越热，觉得身上每个毛孔都快被汗水糊住了，一看到“东八时区”咖啡厅的招牌，就立刻钻进去找了个小桌坐下来发短信：“陈老师，我到了。”

“等我一会儿。”短信马上就回了过来。

我要了一杯摩卡，从桌边的书架上拿起一本名叫《艺术圈》的杂志翻起来。

杂志封面上是一幅黑白毛泽东画像，像放大了的老照片，上面压着一列猩红的大字：“柳思勤‘毛系列’作品再创拍卖新高”。杂志前二十几页全是让人眼花缭乱的画廊广告，之后大概十页的内容都是介绍封面画家柳思勤的。

我在法国的时候就听说过他的作品卖得很火，单幅油画经常拍到几百万人民币。不过我对他的画并不感冒——用中国有名的政治人物作绘画主题有讨巧西方的嫌疑，何况将画面处理得如同照片一样的画法是德国大师格哈德·里希特的原创。

杂志后半部分是几个不如柳思勤腕儿大的画家的介绍，画的多是政治波普或者带点超现实色彩的内容，比如摩登社会中的红卫兵或者在云端冲浪的滑板青年。

我感到有点失望。这些艺术家的画技没什么问题，一看就是出身各大美院基础扎实，但是画里缺乏能打动人的东西，只有空洞的形象和浮于表面的色彩。我突然记起韩沐画的那几幅，它们虽然很小，却具有感染人的力量，能把人拉进那种黏稠混沌而又炙烈的氛围中去。

再往后翻，就是一些八卦内容了：某某批评家炮轰某某艺术家；某某艺术家在798内的巨大乳房雕塑引人争议；某某画廊主又签约了有才有前途的新人某某某……

“这本杂志很八卦吧，像时尚杂志？”一个男人的声音响起。

我抬起头，看见一张浓眉大眼的脸。没想到这位著名批评家本人比照片精神得多，不过穿得随便了点，一件旧T恤配一条牛仔裤。

“是有点像时尚杂志，随手翻翻还行，认真看的话就没什么意义。”我忙请他坐下。

“这本杂志是艺术圈里发行量最大的一本杂志，很赚钱。”

我又翻了翻那本《艺术圈》，杂志中间和最后数页也都是画廊广告。

“我觉得我们杂志可以做得比这个好很多。”他说。

“我看过两期您编的《视角》，感觉内容比较学术。”来北京之前，我临时抱佛脚，找到几期陈语主编的杂志，发现他喜欢新鲜、出位的艺术作品，对艺术家的批评毫不留情，也精通文学、电影。

“对，我是希望杂志能比较学术，不过不能只有学术，还应该具备很多优点，这也是找你来做编辑的原因。”

“我没做过杂志编辑……”我没底气。

“但你学的是美术史论啊，而且你英语和法语都好，我想让你负责国际艺术方面的内容。像威尼斯双年展、卡塞尔文献展这样的大型国际艺术展，你可以去采访。现在画廊和拍卖公司都发展壮大起来，但是艺术媒体的水平一直没跟上来，而我觉得我们完全可以做出一本中国本土的《Flash Art》！你什么时候能开始工作？”他急切地问，“我希望你下周就来上班。”

我点了点头，“没问题。”

“太好了！”他很高兴，“你对薪金方面有什么要求吗？”

“按照杂志的规定就可以。”

“试用期是三个月，薪金三四千，之后还会加。”

前两天反复考虑过的“六千”竟然没有说出口，我捏了捏自己的手。三四千的薪金在北京并不算高，而且到底是三千还是四千，之后又加多少，都没有说清楚。

我没有追问下去。钱毕竟不是最重要的，重要的是跟着陈语可以迅速了解这个圈子，也可以得到他的一些人脉，而这些资源，韩沐会很需要。
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《视角》编辑部在离798艺术区不远的一座公寓楼里，办公室是一套三居室的房子，和一般小公司唯一的区别就是每面墙上都挂着几幅画，每个角落里都堆着杂志。

陈语不在，屋子里有三男三女。见我走进来，一个看上去三十岁上下、很稳重的女人打招呼道：“小夜吧？我是潘晴。”

我想起这个名字在《视角》的版权页上出现在“编辑部主任”几个字之后。

“陈老师说了你的情况了，很高兴你能来我们这个杂志。”她落落大方地说。

我和潘晴握了手，又看了看屋里其他几个人。小个子的女孩衣着朴素，长得也并不起眼，感觉踏实厚道。个子较高的女孩留着娃娃头，大眼睛明亮坚定，一条白底玫红花朵的裙子被她穿得颇有风情。那三个男孩，一个有点书呆子气，一个愣头愣脑的，最后一个个子很高，长相也很阳光。

这时，陈语匆匆走进来，在厅里的长桌前坐下说：“大家开个会吧。”

众人落座后，他指了指潘晴，“我介绍一下。潘晴，编辑部主任，负责整个杂志的具体工作安排。”

他又指了指小个女孩，“蔡锦是流程编辑。”

然后他开始介绍我，“莫小夜刚从法国回来，负责国际艺术专题策划……”

随后，我得知大眼睛的女孩叫邵然，是记者；书呆子气的范凡大学刚毕业，负责国内艺术专题策划；愣头愣脑的林立跑发行；高个子酷哥是美编，叫吴桐。

可能看人员都齐了，杂志以全新面貌出现也指日可待，陈语显得很兴奋，“我们不做纯学术杂志，要做高端艺术读物！我们的目标是成为一本真正国际化的杂志！”

看到大家信心满满，他舒了一口气，“小夜，你到我办公室来一下。”

陈语的办公室是三室里最大的一间，一半以上空间都被书架占据。我在办公桌对面的双人沙发上坐下来。

“明天起你就正式来上班吧。试用期按照说好的，三个月，工资三千……”

陈语含糊说过的“三四千”终于落实到了三千，把我的预期工资干净利落地除了个二。我并不看重钱，但是在北京这个大城市生活，要租房子要吃饭，在艺术圈混也少不了交际，三千怎么想怎么不够。

我用商量的口气说：“陈老师，我觉得三千有点少……我希望试用期工资四千。”

“这个嘛……”他咳嗽了两声，“你真能独当一面的话，试用期过后要八千也没问题，但是现在杂志刚起步，比较困难……”

再讲下去和在市场买菜讨价还价没什么区别了。为了尽早进入这个圈子，为了能给韩沐回国发展打下基础，我没有更好的选择了。

见我没有坚持，他的脸上露出了笑容，“还有一个事，一周后上海双年展开幕，我想让你和邵然去采访。到时有个策展人也会去，你跟他联系一下，让他介绍一些好的撰稿人。”

他一边说，一边在纸上写了几个字递过来。

我接过那张纸，上面写着“李焕”两个字和一个手机号码。
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陈语让我联系的李焕是晋思画廊的艺术总监，关于这家画廊，或任何一家798内的画廊，我都一无所知。

“你不知道？”听到我求助，蔡锦从厚厚一叠打印稿里抬起头，“晋思画廊是最早进驻798的画廊之一，也是最赚钱的画廊，没有之一。他们签的都是超级大牌的艺术家。更重要的一点是……”她凑近我耳边，“晋思的老板是咱们杂志的投资人。”

“不是陈老师掏钱办的杂志吗？”我很惊讶。

“开始时是。不过你要知道，维持一期杂志的成本要十几万。咱们刚做了没几期，广告客户很少，尤其是‘硬广’，也就是画廊的展览广告，或美术馆、拍卖公司和其他品牌的广告。咱们这种比较专业的艺术杂志不可能靠在报刊亭卖来赚钱。你想，一般老百姓谁会花钱买啊，他们对当代艺术根本就没兴趣。咱们主要的营利方式就是广告。除了‘硬广’，也有对应的‘软广’，就是艺术家掏钱买版面……”

“国内的艺术杂志都这么搞吗？”“硬广”不足为奇，但是“软广”，我在法国的时候听都没听过。

“都是这样啊！你看《艺术圈》，你以为那上面介绍的艺术家很牛啊？大部分都是掏钱上的。咱们陈老师呢，‘硬广’当然不管了，但是‘软广’就比较挑剔了。不怎么样的艺术家，掏钱也不让上。这样一来，不仅断了大部分财路，还得罪了不少人。”

好个理想主义老文青，我暗想。

“所以呢，每期都赔几万，几期下来，陈老师就算策展写文章挣了一些钱，也赔不起了。尽管他一直想要杂志具有独立话语权、不被别人左右，也只能接受晋思的投资了。”

蔡锦从一摞杂志里抽出一本递给我，“看看第三期杂志吧，里面对晋思和孙尚明都有介绍……我先忙了啊！”

说完，重新埋头于那叠打印稿中。

我低头看看手里的杂志，封面是一个“不准掉头”的交通标志，我迅速翻到里面的人物专访栏目，看到醒目的红色标题下印着一张硕大的照片，一个白衣白裤、五短身材的男人陷在白色的皮质沙发里，四六偏分的头发光可鉴人，姿势慵懒但眼神精明，一股强烈的港台大亨气息穿越铜版纸扑面而来。

这就是传说中的孙尚明？

带着几分狐疑，我开始阅读文字部分，发现整个访谈就是一部孙尚明的发家史。

至于他的原始资本是怎么积累的，访谈里并没说明，只提到他很快赚到了一百万人民币，在韩国开了家画廊，销售中国传统字画。经营画廊十几年之后，他手中有了几千万。二〇〇五年初，他杀回中国，在798抢得了一席之地，随后短短一年半，晋思画廊和很多知名艺术家建立了合作关系并举办了十个重量级艺术展。

我想起蔡锦办公桌上砖头一样厚重的晋思的展览画册，管窥一豹地猜测孙尚明是个在展览筹备上不吝金钱的人。我还发现，这十个展览中有好几个都是陈语策划的，可见他和陈语关系不浅。

采访结尾引用孙尚明的话“在这个圈子里，我是完美的”作为结束语，令我好奇心大起——能有底气这么说话的人是自信还是自恋？这个其貌不扬的小个南方人，到底凭什么能在当代艺术圈叱咤风云？
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按照工作计划，我和邵然到上海参加在上海美术馆举办的双年展。这不是第一届上海双年展，却是我第一次参加国内大规模的艺术展。

上海的秋天比北京的要舒服很多，虽能感到丝微凉意，但夏天尚未远去。南京西路上的梧桐叶还没变黄，绿莹莹地抖出簌簌声响。美术馆门口的车辆进出繁忙，好像都是运输展品的。

我在美术馆内找到李焕的时候，他正不耐烦地指挥几个工人摆放一米见方的玻璃展柜。他三十多岁，肤色很黑，人也瘦，有一双超乎寻常的细眼睛。上帝造他时一定童心大发了几秒，用他的脸作画布涂了两笔鸦。

我迎上去说：“我是《视角》杂志的编辑莫小夜，陈老师让我来找你的。”

李焕把我从头到脚打量了一番，抓住我伸出来的右手，使劲握了握，“我现在必须盯着工人布展，等我一会儿行吗？”

大玻璃展柜固定好之后，工人打开放在角落里的几个大箱子，把里面的东西抱了出来。我惊奇地发现里面装的都是折叠齐整的各式丝巾，摸了摸，手感柔顺，再看洗水标，上面印着“100%真丝”。

“是真丝的，不用怀疑。”李焕咧开嘴笑起来。

工人把丝巾从塑料包装袋里拿出来。展开铺平之后的丝巾也是差不多一米见方。他们在丝巾边角穿针引线，将它们一块接一块缝起来，最后整齐码放在玻璃展柜里。

“这是哪位艺术家的作品？”

“是我们的代理艺术家林菲的，她一直用丝绸做作品，而且做出了名。”

“我不明白这个作品想表达什么意思。”

“哈哈！”他大笑起来，“这不还没装完么？你要是现在就能看出来才怪呢。这个大玻璃柜里将装满这些边角由细线连接的丝巾，玻璃柜的一边会留一个口，就像纸巾盒的开口那样。每个参观的人都可以从开口里抽出一条丝巾，为了带走这条丝巾，当然得用些蛮力扯断连接的细线。这个作品名叫‘我的流年’……”

“无数与作者不相干的人用各自的方式带走她生命的一部分……”

李焕有些意外，“理解得不错。”

“让我想起小野洋子的行为作品《切片》——她坐在舞台中央，每个走上来的观众都可以用剪刀剪掉她身上衣服的一部分，直到她完全赤裸身体……”

李焕的表情由意外转为不快，“你联想力还挺强，我倒不觉得林菲是在模仿小野洋子，我觉得她的作品很不错！”

林菲的作品不是我的菜，它们就像丝绸给人的感觉一样，太滑，轻飘飘没分量。好艺术作品会让人心中有沉重感，不一定是情绪上的沉重，可能是认知上的，就好像陡然之间获知了一个真相，它鲜活到让人无法逼视，更无法负担。

李焕对布展工人嘱咐了几句，转身对我说：“我们可以走了，附近有个韩国餐馆还不错，边吃边谈吧。”

他说的餐馆就在上海美术馆附近，面积不大，装修雅致。坐下喝了几口大麦茶之后，他切入正题：“陈语让你来找我，是要给你们杂志做个访谈吗？”

“不是。他想请你介绍一些撰稿人。”

李焕收起笑容，“莫小姐，你们陈老师经常给我出难题。好的撰稿人我的确认识，可是人家的稿费也高啊！以前也有几次陈语让我找他们约稿，开始答应得挺好，说稿费按国际标准给。你要知道这国际标准，其实也就是一个字一美元而已，比起陈老师写一个字的价格，还差不少呢。可是最后稿费还是按照国内标准给人家的，而且是超低标准，千字一百元，弄得我现在都不好意思见那几个撰稿人了。”

“杂志刚起步，付不起高额稿费……”

“我知道，孙尚明和陈语有一年协议，孙尚明出一百万给他，他得在一年之内让杂志赚钱，之后的利润五五分。如果赔了，这一百万就算了，权当孙尚明爱才了。但是陈语策展、给艺术家写批评文章，钱也不少拿啊。为什么风险都要孙尚明扛呢？他应该自己出一部分钱做稿费。稿费标准高了，还怕没好撰稿人吗？”

李焕连珠炮似的一席话把我问住了，没想到在当代艺术圈里打交道的第一个人就这么现实。

见我脸色尴尬，他稍微松了松口，“我可不是为难你。撰稿人可以推荐，但是稿费标准必须说死了，一个字不能低于一美元。你和陈语说一下吧。”
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转天一大早，我头没梳脸没洗就开始在旅馆房间里发呆。

“想谁呢？”邵然拍了拍我的肩膀。

她是土生土长的北京女孩，说起话来咄咄逼人，跟她时而迷茫的大眼睛一点都不搭调。

“想李焕呢。”我苦笑。

“不是吧，什么审美啊你？”她乐得鼻孔朝天。

我正色道：“人家嫌咱们稿费给得太少。”

她撇撇嘴，“本来就少。我以前在《风尚》杂志当记者的时候，最低稿费是千字四百，稍微有点腕儿的一个字几块钱很正常，何况陈语想找的是国际上的腕儿呢。”

“时尚杂志不是挺好的，挣得多，又风光，你为什么要来《视角》啊？”我有点好奇。

“还不是觉得《风尚》不够专业嘛！我想做专业艺术记者。”

“你呀，就是一受文艺毒害的女青年。”

“那你法国硕士毕业到这个小杂志来干吗？最起码也得去晋思吧……当然诺尔蒙艺术中心北京分馆更好，法资的，正合适。”

“诺尔蒙……”她说的那一串名字让我一脑袋问号。

“这都不知道还混艺术圈！”邵然白了我一眼，“诺尔蒙艺术中心一九八〇年就在巴黎成立了，现在798这个是它的北京分馆，论面积算是798里最大的艺术机构，展出的也都是一线艺术家的作品。”

“动心了？”邵然看我一脸憧憬，坏笑起来。

“我专一得很，就跟着陈语了。”我也笑。

她突然想起什么似的看了一下表，“十点了，咱们去展场吧。”

“唉，好吧。”我好歹洗了把脸，把录音笔放进包里，和她一起到了美术馆后兵分两路，她去找采访清单上的中国艺术家，我去找外国的。

双年展开幕第一天，馆内挤得要命，从背着香奈儿包的时髦女郎，到提着买菜兜子的大娘，要什么样的人就有什么样的人。刚才路过林菲作品区域的时候，我还看见好几个大叔大婶哄抢玻璃展柜里的丝巾，如果不是保安拦着，估计他们会把展柜踢碎了把所有丝巾都抱走。

展馆尽头，是给几个艺术中心设的宣传展位，第一个就是邵然提过的诺尔蒙艺术中心。我在桌上放下一张名片，刚抬起头去看第二个展位的名牌，有个人突然在旁边“咚咚”敲了两下墙。

我闻声望去，一个外国人正斜靠在展墙上对我笑——居然是阿莱克斯。

“如果说我们第一次在火车上见面是偶然，第二次在那个soirée中碰面就是上帝的安排，至于这次，哈哈，只能说是惯性了。”他眯起琥珀色的眼睛。

“你怎么跑到上海来了？”我以为在做梦，好不容易才忍住敲自己脑壳一下的冲动。

“我是学东方艺术史的，硕士论文的课题是中国当代艺术现状研究。我现在在诺尔蒙艺术中心北京分馆实习，工作之余顺便收集一下相关资料。”

“真是这样？”我怀疑地问。

“不然你以为我一直在跟踪你吗？”

“这么大一个世界，连续三次在不同的地方碰到同一个陌生人的几率也太高了点。”我嘟囔了一句。

“所以我说是惯性。”他得意极了。
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和邵然在美术馆穿梭采访了三天，每天只有在闭馆之后，我才能在旅馆里好好休息，按摩一下疼痛的脚底。

第三天晚上，她一回来就扬着两张请柬问我：“Mint俱乐部有个圈内的派对，一起去吧？”

“不喜欢应酬。”

“做媒体你还想跟外界划清界限啊？不可能的事儿！想把媒体做好，人际关系网最重要了。”她虽然比我还小两岁，但已经做了两年记者,从业经验丰富。

这时我的手机突然响了，陌生的号码。

“一会儿一起喝咖啡吧。”按了接听后，熟悉的法语窜入耳中。

“你怎么知道我手机号？”

“你留名片给我了呀，你忘了？”

“我得去Mint参加个派对。”我推辞。

“我也得去那个派对，咱们可以露个面就溜出来。”

我的退路被堵了。

“拒绝一个友好的老外的邀请是不符合中国礼仪的。”他突然说起了拿腔拿调的中文。

“噗，老外！”我没绷住，笑了起来。

“对，年轻的老外。”他继续贫嘴。

“好吧……”我被他缠得没辙。

邵然洗完澡出来，开始化妆。我怕她催，连忙去拉杆箱里找裙子，翻出一条圆领的黑色针织背心裙，结果被千里眼的她否决，“别穿这个，太没特点了！”她两步蹿过来，把我箱子里的衣服都倒在床上，一边翻一边惊讶地大喊：“你的衣服除了黑色就没别的颜色了吗？”

“黑色比较保险。”

“神秘感也不是这么穿出来的啊，得有点变化……呃？竟然有条红的！”她翻出一条红色吊带裙，如获至宝。

“这是我的睡裙！”

“这绝不是睡裙，是小礼服裙。这种薄真丝缎最适合做贴身小礼服裙了。”

“我知道这不是睡裙，但从来没打算穿出去。”我坚守阵地。

“暴殄天物啊你！今天晚上穿这条，必须的！”她故意把最后三个字说出了东北味儿，“快点吧，来不及了，就它了！”她把红裙子扔给我，其他衣服都塞回了箱子里。

出示请柬之后，服务员把我们带进了Mint。俱乐部里面光线非常暗，只有自助餐台附近还算亮些。黑暗中有不少人，他们模糊的脸在酒杯和刀叉反射的微光中偶尔显露。

“莫小姐！”一个声音突然叫道。

我闻声抬头，看见李焕正在餐台旁边挥手，“你们才过来啊？”

邵然眼尖，看到他后面站着一个女人，于是在我耳边说：“你看，李焕后面那个女的就是林菲。”

我看了林菲一眼，她身材瘦削，细眉细眼，鼻梁挺直，薄唇紧闭，一副冷淡的样子。

李焕对我们说：“忘了介绍了，这位是我们画廊的艺术家林菲。”

邵然拿出名片，递给林菲，对方接过来扫了一眼，冷淡的表情依然冻结在脸上，“你们的主编我认识。”

“是啊，陈老师和很多艺术家都挺熟的。”邵然应道。

“我上《视角》十二月封面的事，谈得怎么样了？”林菲转过头对李焕发问。

“正在商量。”

“陈语杂志的封面好难上啊！”她咕哝了一句，然后对我们说，“你们陈老师和人民币有仇？能上你们封面的艺术家恐怕没几个吧？”

说完，她冷笑一下，招呼也不打就走开了。

李焕的表情有点尴尬，跟我们敷衍了两句就去追她了。

“什么情况？”我搞不懂这个林大艺术家为什么满嘴讽刺。

邵然告诉我：“上杂志封面是要拿钱的，跟内页里的艺术家专栏一样，都算‘软广’。”

“多少钱？”我实在不明白为什么国内艺术杂志的一切都要和钱挂钩。

“五万。”

“这么贵！”我差点喊出声。

“不贵了，《艺术圈》的封面要价是咱们的三倍。”

“十五万！能上封面的艺术家应该都很成功了吧，否则怎么拿得出那么多钱！”

“没钱没名的艺术家想上也不是不行，不过得牺牲几个作品。”

“什么意思？”

“小夜同学，我看你真是在国外待得太久了！没钱的艺术家就送几个作品给杂志呗，前提是这些主编们觉得以后能卖上价。”

我越来越糊涂，“那林菲应该挺有钱吧，怎么还说咱们的封面难上呢？”

“陈语卡得比较紧，不是他觉得非常好的艺术家，给钱他也不让上。”

“我也觉得林菲的作品很一般。”

“但是陈语又不能得罪林菲，因为她是孙尚明的情人，人家可是下了大功夫捧她，曾经重金聘请威尼斯双年展中国馆的策展人为她策划个展呢……”

“哦……”我没再问下去，这个状况有点复杂，而我不喜欢复杂的事。

和邵然待了一个多小时之后，我拿出手机看时间，发现已经凌晨一点多了。屏幕显示有两个未接来电，都是阿莱克斯打的。我回拨过去，他好听的法国腔再次响起：“你已经走了？”

“还没。”

“出来，门口见。”他下命令。

五分钟后，阿莱克斯出现在我面前。他穿了一件浅灰色的衬衫，打了一条很窄的黑色领带，头发有点乱，像迪奥男装的模特，精致中混着些不羁。

“找个地方坐一下？”他问。

“挺晚了……”我犹豫。

“你什么时候回北京？”

“明天下午。”

“我也是明天的飞机，回法国，”他盯着我的眼睛，“请你喝杯咖啡吧，几个月前在佩皮尼昂就欠下的。”

我想起在火车上和阿莱克斯热切地谈论莫迪里阿尼；想起走出车站的时候，月亮刚好位于正上方的天空中；想起达利有一幅画就叫《佩皮尼昂车站》，他说那里是“世界的中心”；想起韩沐说想去德国科隆的路德维希博物馆看那幅画，和我一起看……

“小夜？”

他的声音把我刚刚脱离控制的思绪拉回了轨道。

“好，去喝咖啡。”想到韩沐，我突然觉得伤感，不想一个人陷入这种情绪。

阿莱克斯把我带到外滩18号顶层的Bar Rouge，没想到刚进门就碰见了李焕。

“又碰面了，莫小姐。”李焕打量着阿莱克斯，显然想知道他是谁。

我笑了笑，说了句“改天再聊”，就拉着阿莱克斯往酒吧另一角走去。

这个酒吧和名字一样，目光所及之处都充斥着暖红色调。可惜这种炙烈的颜色没能改变我的情绪，却让我想起韩沐的画——那两个纠缠在一起的被高温熔掉的身体。

“你裙子的颜色和这里很搭。”阿莱克斯的目光从进来后就没离开过我的身体。

红色恐怕是最能唤起本能欲望的颜色，但是和刚才在Mint时不一样，我现在觉得放松、无所顾忌。

他终于把目光移开，示意服务员过来，然后问我：“喝点什么？”

“马提尼鸡尾酒，多调些苦艾。”

他笑起来，“我以为你会点咖啡。”

“有点怀念苦艾酒，从法国回来后就没喝过。”

“德加有一幅画叫‘苦艾酒’。”他若有所思。

我想起那幅画画面居中坐着个神情沮丧的女人，面前就放着一杯苦艾酒。

“那酒是用水勾兑出来的。”他说。

“什么？”我没听清。

“画中杯子里面的灰绿色说明那杯苦艾酒是勾兑出来的。”

“对啊……”我附和着，纯苦艾酒的颜色应该是一种相当妖娆的绿色。在佩皮尼昂的时候，我和韩沐买过一大瓶苦艾酒，一边大谈这种“绿色缪斯”的致幻作用如何诱发了凡·高的自杀和诗人魏尔伦射向兰波的子弹，一边将它灌下肚子，体验如同吮吸一枚金属扣子般的感觉。

“那颜色本身就可以让人产生幻觉，你会觉得那种绿里面藏着数不清的眼神。”阿莱克斯的瞳孔在酒吧红色的灯光下变成了一种奇异的黄金色，“可能这也是很多艺术家都喜欢苦艾酒的原因，大脑充斥幻觉的混沌状态让他们真正释放创造性。”

我接过服务员递过来的酒喝了一口，用舌尖仔细搜寻苦、甜、涩混合的熟悉味道。在舌尖和液体交合的那一刹那，我觉得自己被包覆在暖流中，便像贪恋饮料的孩子一样不停吞咽，毫无停下的打算。

“你的脸很红，没事吧？”我连灌三杯酒之后，阿莱克斯开始担心。

我摇摇头，又吞下一口酒。我又不争气地想起韩沐，他眉心的纵纹，他紧实的肌肉，他抱着我时的胡言乱语……我们分开已经三个月，也不知道什么时候能再见。我感到身体越来越热，想起身去洗手间洗一下脸，却发现已经站不稳了。

阿莱克斯站起来扶我，我向前一晃，倒在了他怀里。他用手轻拍我的后背，手掌温热地贴在我的皮肤上，似乎能熨出一片印记。我不自觉地抖了一下，把头埋在他胸前，眼泪终于刹不住了。

“对不起……”我开始啜泣。

“为什么哭？”他一脸疑惑。

听着他心跳的声音，我突然觉得很安全，很想他就这么一直抱着自己。

“可能我只是……需要一点温暖。”我眼前一片模糊。

“我可以给你温暖。”他把我紧紧抱住。

诗人Ernest Dowson（厄尼斯特·唐森）说“苦艾酒让荡妇变得更多情”，我不知道自己算不算荡妇，因为那天夜里，我上了阿莱克斯的床。


第三章新娘
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一个字一美元当然不是《视角》负担得起的稿费水平，所以我们改版后第一期杂志也就没有任何国际大腕儿助阵。尽管如此，这期杂志还是赚尽了眼球。

首先因为封面，一片猩红的血水中冒出一个眼睛大得不成比例的小女孩，身上满是伤痕，重口味的同时还具有一种哥特式的诡异和唯美。这样一个刺激而新鲜的画面不仅俘获了挑剔的陈语，也惊艳到一片圈内圈外艺术人士。

陈语因此在编辑部会议上眉开眼笑，“王硕虽然年轻，作品却很具视觉冲击力。”

他大发感概的时候，我脑子里蹦出来的却是数钞票的场景。王硕来编辑部交钱那天，是我一张一张数清了那五万块。

“邵然和莫小夜一起完成的上海双年展的稿子水准很高，可以拿去《新周刊》做一个当代艺术博览会的专题报导了！”他越说越高兴，“杂志孙尚明看过了，也觉得不错。下一步我们还要在选题上多下功夫，要做能引起争议的内容……”

“下期封面艺术家是谁？”潘晴找了个机会插进话来，“你跟我提的那几个艺术家都不想出钱……不过，林菲一直想上十二月的封面……”

陈语不悦，“她的作品形式、内容，哪方面都没有突破。现在杂志刚有起色，用她岂不自砸牌子？”

潘晴很为难，“孙老板和我提过好几次了……”

陈语沉着脸，半天才挤出句“我再考虑一下”。

会开了一上午，午休的时候，我才抽出空来查阅私人邮件。邮箱里有两封信，一封是韩沐发来的，另一封来自阿莱克斯。

韩沐说他换了学校，从佩皮尼昂美院转到了阿维尼翁美院。阿维尼翁在法国南部，是十四世纪罗马教皇的居所。这个城市对绝大多数与艺术打交道的人来说并不陌生，因为毕加索有一幅名作就叫《阿维尼翁的少女》。

韩沐说我回国之后，他突然觉得佩皮尼昂很荒凉，加上不是很喜欢学校的课程，就申请硕士第二年在阿维尼翁美院读，没想到真被批准了。

他把阿维尼翁称作“奇妙的城市”，因为“如果把汽车都搬走，它仍然停留在十四世纪”。他每天穿行在小巷中，一圈又一圈，像被困在梦里，但也并不想出去。他经常坐在罗讷河边看着河对岸的教皇宫，“它有点模糊，像一幅厚涂的油画，可以感到笔触在流动”。

在大段散文般的描述后，终于出现了一行与我有关的文字：“小夜，我很想你，想你的眼睛、声音……”

虽然只有一句话，我的泪腺还是立刻就充满了分泌物，并非因为想念，而是出于强烈的愧疚。

我揉揉发痛的眼睛，扫了一眼阿莱克斯的邮件，标题是“Tu me manques”（法语：我想你）。我想都没想就把它删了。

下班后，为庆祝《视角》改版成功，陈语请全体编辑和晋思画廊的工作人员去望京的餐馆“眉州东坡”吃饭，也正是因此，我才见到大名鼎鼎的孙尚明。

人还没露脸，先看见他开的“大奔”。我不懂车，听林立和范凡议论，说这是S600，奔驰最顶级的车型。陈语和李焕两人上了他的车，晋思的销售经理姚琳开Mini Cooper带着潘晴和晋思的前台，编辑们则打了两辆出租车。

落座之后，我偷偷打量了一下孙尚明，发现他本人没有杂志图片上那么乡土。作为北京最牛画廊的老板，他谦逊有礼，第一句话就是向全体编辑表示感谢，“《视角》这次改版，反响不错，除了感谢陈老师之外，还要感谢你们的努力。”

晋思的其他人也附和着对编辑们点头致谢。

销售经理姚琳三十多岁，晋思的人都用英文名“琳达”来称呼她。她五官端庄，直发及腮，穿一身杏色套装，剪裁和设计很赞，更衬托出她的干练。

晋思的前台叫曾雨涵，是个二十四五岁的姑娘，身材高挑，眉眼俏丽，过肩的长直发健康光泽，给人感觉很像日本偶像剧里的完美女孩，让男女都有接近她的欲望。

曾雨涵端起酒杯，拨弄了一下垂在额前的长发，先敬孙尚明，随后敬琳达和李焕，再后则是陈语。几杯红酒下去，她的脸连粉色都没泛。

这时候，孙尚明低声问陈语：“林菲想上封面的事，你知道了吧？”

陈语“嗯”了一声就没下文了。孙尚明蹙起了眉，潘晴看气氛有点微妙，马上打圆场，“我和陈老师谈过了，正在安排。”

孙尚明没再说什么，可能觉得坐了一桌子人，不方便多说。

李焕赶紧转换话题，“晚饭后我们要请几个艺术家去Heaven & Hell俱乐部坐坐。编辑们也过去吧，大家熟悉一下，以后肯定要合作的。”

我听说过他提的这个俱乐部，离使馆区不远，周末晚上门外总排着长队，等到出来一批人才放外面的进去一批；酒水很贵，是一般酒吧的三倍，门口停的车也一辆比一辆炫。去那里的大部分是老外和艺术圈的人。

传言果然没错，我最讨厌拥挤的人群，正琢磨找个借口溜掉，从俱乐部大门出来一个中年男人，和孙尚明说了两句话，就把我们一众人带进了俱乐部。

从门口的保安到里面的服务员，每个人都对这个男人毕恭毕敬，估计他纵使不是这个俱乐部的老板，也至少是个VIP客户。他带着我们进了俱乐部的一个大包间，又麻利地点了酒水，然后就开始和孙尚明聊起天来。

“艺术家都谁来？”李焕问曾雨涵。

“王硕和赵思成肯定来，严启和石磊也说尽量抽时间过来。”

她说的这些人都是圈内有名的艺术家，严启的作品经常出现在各类艺术杂志封面，单幅油画拍卖价格早已突破千万。石磊虽然是七一年生人，大尺寸画作的售价也已达到百万。王硕和赵思成都是新近崛起的八〇后艺术家。

单从合作的这些艺术家来看，晋思的实力就不一般。能谈下“价码”这么高的艺术家，开出的条件肯定在他人之上，我琢磨着。

第一个到的艺术家是石磊，肤色有点黑，相当英俊，我不由多看了他两眼，可是越看越觉得他给人一种狠的感觉。

我喜欢将艺术家和他们的作品放在一起比较，相信作品或多或少反映了创作者的特征，或者是性格，或者是经历，或者是长期保持的某种情绪。几年前我在网上看过石磊的作品，很多都是表现“伤痕”这个主题的——扭曲人形上的累累伤痕似乎随着脉动在震颤，血液如同凝固的烛泪般层层堆积——整个画面暴烈而张扬，既准又狠的色彩和笔触让我觉得他一定有过复杂且痛楚的经历。

石磊只对孙尚明点了点头，甚至连陈语都没看一眼就坐在了沙发上。

“不愧是七〇后头牌，架子真大！”邵然在我耳边嘟囔。

第二个到的是赵思成，穿着入时，语调阴柔，眼神灵活。他的作品以摄影居多，表现的大多是瘦削的裸体男子散落于林立的高楼间的场面。直觉告诉我，他可能是同性恋。

赵思成刚坐下，王硕就进来了。我和邵然跟他打过交道，马上点头示意。他个子高大，长得也很干净，坐下的时候，我注意到赵思成一直在打量他。

这时，一个妆容精致的中年女人走进来，和李焕寒暄了两句之后，冲门外招呼道：“进来吧。”

我还没反应过来，就见七八个黑裙女孩鱼贯而入，在大家面前一字排开，脸上挂着很职业的微笑。

女孩们化着浓妆，在包间不算明亮的灯光下，显得楚楚动人。见艺术家没什么反应，刚才那个中年男人对女人摆了一下手，她就让那些女孩退出去了。接着又进来一批黑裙女孩，看上去更年轻，长得也更漂亮。其中一个也就十七八岁，长相很清纯，李焕留下了她。石磊选了一个高大丰满的东北女孩。

赵思成发现王硕没挑姑娘，眉眼中多了几分愉快，拉着他问这问那，好像找到了知音。王硕故意大声说：“我有女朋友，不方便叫小姐陪。”

赵思成听到“女朋友”三个字，立即意兴阑珊，坐到别处去了。

曾雨涵看到王硕落单，就凑过去跟他聊天。

我小声对邵然说：“我怎么感觉这么别扭？”

她不以为然，“多来几次就不别扭了。好多生意都是在小姐陪同下谈成的，不是只有画廊请艺术家泡小姐，哪儿都一样。”

还以为艺术家会免俗，我叹了口气。

李焕搂着那个清纯女孩，跟石磊大聊圈子里的各种新闻。石磊虽然留了小姐，但是也不搭理她。赵思成一个人无聊地喝着闷酒，王硕则和曾雨涵聊得不错，尽管后者不知为什么总时不时地瞥两眼石磊。而我们这一帮编辑，包括陈语，都坐在一起发呆，像旁观一出戏的局外人。

“严启没来？”我突然想起最有名的艺术家还没到。

“估计不会来了。”邵然说，“这种应酬，人家这么大牌才没空来。”

我把目光移到孙尚明和那个神秘中年男人身上，他们两个人表情严肃，好像在讨论重要事情，和包间美酒加美女的享乐气氛一点都不相称。

这男人到底什么来头？孙尚明为什么不向大家介绍一下他？
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回国后，生活中最为宽慰的事就是韩沐每周日都给我打一小时的国际长途。偶尔我们也会在网上聊两句，不过他似乎更喜欢写邮件，好像只有那样才能顺畅地表达他那些细微的情感，有时候我甚至觉得那些信更像是写给他自己的。

生日那天，我收到了他的一封长信：

小夜，上周我去了巴黎。这个城市和法国南部的城市完全不同。如果用颜色形容的话，南部的城市是橙红色的，巴黎是青灰色的，因为它给人的感觉有些冷，又很阔大。

到一个陌生的城市，有三个地方一定要去——大学、美术馆和墓地。想看人类的悲哀吗，去大学吧，任何教育体制对独立的学习都是一种扼杀，没有一家美术学院可以培养出真正的艺术家来。而美术馆，你在那里能找到人类在追求理性的过程中所抛弃的一切情感。

巴黎我最喜欢的地方是拉雪兹神父公墓。在王尔德、巴尔扎克、普鲁斯特附近或许能更清晰地思考生活。我在那里一直待到天黑也不愿出去，不愿看到人性的善恶就在紧挨墓园的墙外上演，不愿看到那些活生生的荒谬还在继续，因为所有真理都已经沉睡于此。

不知道你在国内的生活是什么样的，是不是很忙？在法国生活一年多以来，好像心脏都跳得慢了。国内应该还是老样子吧，所有人都走得太快，把灵魂落在了后面。也许他们应该停下来，去做一些平时认为没有意义的事情，去感受它们，从心里去感受。

昨天我在尼斯美术馆看到夏加尔的画了，鲜丽的色彩搅拌起快乐的人物，像永不结束的浪漫美梦。只有心里保有童稚和仍相信爱的人才会画出那么美好的画。《生日》中跳起来扭转脖子亲吻新娘的小伙子在诉说的是真正的爱情，只有那样的爱情才会让人有灵魂脱壳、肢体酥软的感觉。

看那幅画的时候，我一直在想你。今天是你二十五岁生日，我不能在你身边陪你，不能像夏加尔笔下的小伙子一样吻你，但是，等着我，我要让你成为比他画里的女子还幸福的新娘。

等我回国后，我们结婚吧。

我盯着电脑屏幕愣了足有十分钟，各种复杂的感觉拧在一起。在法国的时候他那么快就和我上床，我快回国的时候他对我们的关系犹豫不决，我回国后他频繁、依赖地和我保持联系，现在又在电子邮件中求婚……

我咬了咬下嘴唇，韩沐啊韩沐，你还真是个当艺术家的料！

不过，有人说一个男人对一个女人最大的恭维就是娶她。韩沐那么自我、那么惧怕约束，居然主动想把自己置于婚姻这个条框之中，足见他想和我在一起的决心。

这么一想，我心中忽然有了幸福的感觉。
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下午两点，正是大家集体犯困的时候，编辑部里一片安静。林立趴在办公桌上打盹儿，范凡在擦眼镜，我则强打精神翻译着一篇访谈。突然，邵然在设计室里叫了起来：“啊？十二月封面不是林菲？”

这一声把大家的盹儿给喊没了，都跑进设计室去看。吴桐的巨大苹果电脑屏幕上，是一张墨绿色调的照片，几个看似技工的人正在操作台上工作。如果不是范凡一眼认出这是艺术家董溟的现场行为作品，我们还以为这是某个车间的纪实摄影。

蔡锦摇摇头，“陈老师也没跟我说……唉，现在十二月刊的‘硬广’只有四个，估计得赔五万块钱。”

“赔钱，加上不让林菲上封面，孙尚明这回肯定得和陈语翻脸。”林立八卦地推测。

“虽然陈老师坚持原则没有错，但毕竟办杂志的钱是孙老板出的，不让林菲上封面确实有点不给他面子。”蔡锦说。

蔡锦还想说什么，陈语忽然阴沉着脸进了编辑部。整个屋子里的人立时噤声。

“内页‘艺术家’栏目还有地方吗？”他皱着眉头问蔡锦。

“没了……要加艺术家吗？”

“嗯，上林菲的，四P。”

众人互对眼神，似乎在达成“陈语变相妥协了”的共识。

“范凡，你去给林菲做一个访谈。”他说完，急匆匆进了自己的办公室。

我心里有点不舒服，到《视角》已经四个月了，早就过了试用期，陈语也没提涨工资的事，不知道他是怎么想的。

就在我产生疑问的瞬间，陈语办公室的门打开了，他探出半个身子说：“莫小夜，你来一下。”

我惴惴不安地走进去，开始琢磨这几个月写的稿子有没有出问题。

“从下个月开始，工资给你涨到四千。”他说。

“这……”我心里很不是滋味，决定赌一把，“我大学毕业的时候工资就是四千。家里供我在法国留学两年，如果我还拿四千块钱……”

他想了一会儿说：“四千五。”

“陈老师……”我感觉自己的脸皱成了一团，“您要是觉得我做得不好，可以直说……”

“不是这个意思，我们现在资金紧张……这样吧，给你涨到五千。以后杂志经营好了，会再给你涨钱的。”

我觉得他的态度还算诚恳，只好点了点头。

他脸上的表情略微舒缓了一点，“还有个事，你查查明年巴塞尔艺博会的申请情况，看能不能为咱们杂志申请个展位。”

巴塞尔艺博会设在瑞士的第三大城市巴塞尔，是世界上最知名的艺博会之一，对参展画廊的挑选十分严格。每年上千家申请者中，只有三百多家入选。能在这种顶级艺博会上有个宣传自己的展位，是很多国内艺术媒体的梦想。

我点头答应，陈语的脸上瞬间拨云见日。
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“我没开玩笑，也不是一时冲动。这几个月我已经想清楚了。”周日下午，韩沐在电话里向我申明。

“真的吗？”我问。

“我承认刚见面的时候只是被你的外表吸引，但后来我发现你能理解我的想法，而身边很多人，我连跟他们交谈的欲望都没有。他们大概也认为我是精神有问题的人吧。搞艺术的精神上都有残疾，所以才想不停地制造东西去弥补那个缺口……”他顿了顿继续说下去，“认识你，是到现在为止让我最快乐的一件事。以后不可能遇到像你这么理解我的人了，所以……”

“还是觉得不可思议。”太快太轻易到来的东西让我没有安全感。

“我说过，感觉来的时候，我不想压抑，否则我们之间就什么都不会发生。现在对婚姻的这种感觉我也不想压抑。”

“可是电子邮件求婚也太随意了……”

“邮件算预通知，等我回国后正式求婚。”他信誓旦旦。

“你打算什么时候回来？”

“春节之前吧。学校有三个月的实习要求，明年三到五月我得在国内实习，同时写毕业论文。说到这个……你能不能帮我联系个实习的地方？”

我条件反射地冒出了两个字：“晋思！”

“什么？”

“晋思是国内非常有名的一家画廊，我认识它的老板，可以问问能不能让你去实习。”

“如果找不到实习的地方，我春节前就不能回国了。你现在就联系一下他吧，回头我再给你打电话。”说完，他就挂了电话。

我没敢耽搁，出了家门直奔晋思画廊。

从798艺术区二号院门进入，沿着主路走十分钟后，可以看到路右侧有一间很大的厂房，外面没有太多装饰，深灰色墙面上镶嵌着几个不锈钢大字“晋思画廊”。它的位置相当不错，再加上本身名气很大，总是能吸引很多游客。今天是周日，参观的人络绎不绝，我几乎是撞过一堆肩膀后才进了画廊。

穿着印花长裙的曾雨涵刚好在前台。

“孙老板在吗？”我问。

曾雨涵认出我是《视角》的编辑，笑靥如花，“小夜对吧？孙老板在。稍等啊，我问问他现在有没有空。”

说完，她纤细的小腰一扭，迈着修长的腿上了通往二楼办公室的楼梯，高跟鞋敲打在不锈钢梯板上，发出不急不缓的清脆声响。

“小夜，孙老板请你上来。”曾雨涵从楼梯上探出半个身子，长发垂下来，微微抖动着。

孙尚明的办公室很大，几乎有整个《视角》编辑部那么大，墙上还挂着几幅巨大的油画，是严启著名的《肖像》系列中的几幅。目光向下移，我又看见了《视角》刊登的采访照片中那一圈白色的皮质沙发，如同年轻女人的皮肤一样柔滑，明显价格不菲。孙尚明坐在办公室尽头的书桌前，正和一个人说话。那人背对着我，宽肩窄臀长腿，身形十分耐看。

见我进来，孙尚明招呼道：“先坐吧。”

和他说话的男人转过头来，我才认出他就是上次在Heaven & Hell俱乐部里见过的那个凶巴巴的艺术家石磊。他瞥了我一眼，回过头继续和孙尚明说话，好像根本就没看见我一样。

“个展的事就这么定了，我也觉得展新作更好，总让大家看老作品，再好也会有看腻的时候。”孙尚明说，“李焕那边，我去说服。”

石磊点点头，握住孙尚明的手道别后，无视我的存在，径直走出了办公室。

“杂志那边有事？”

“是……私事。”我有点拿不准怎么表达，“不知道晋思需不需要实习生？”

孙尚明有点纳闷地说：“我们从来没招过。”

“我想推荐一个人来实习，他在法国阿维尼翁美院读硕士。在法国，研究生毕业之前都有几个月的实习期。我之前跟他提起过晋思画廊在国内影响力很大，举办了很多学术性展览，他就非常希望能来您这儿实习。”我特别强调了“学术性”几个字。

孙尚明的嘴角微微上扬，似乎对这句低调的夸奖十分受用。

我提着的心放下了一点，“他法语很好，更重要的是对艺术的感受力非常强。我觉得他应该能帮晋思做一些事情。”

孙尚明想了一下问：“他想什么时候来？”

听他这么问，我知道有戏，连忙回答：“春节一过就可以来。”

“是你的朋友？”

我犹豫了两秒钟，还是没说出“男朋友”这三个字，只是轻轻点了点头。

“好吧，到时让他直接联系我就行。”

没想到这个看上去商人气息浓厚的“大佬”级人物居然这么爽快且没有架子，我连忙站起来道谢。

这是一个好兆头，韩沐能顺利回国实习、接触圈内最成功的画廊，相当于向着他的理想结结实实地迈了一大步。


5


日子像按了快进键的影碟机，画面一幕幕飞速播放。我把全部心思放在工作上，这也是转移注意力，让自己不因为想念韩沐而感到孤独的办法，毕竟我不想让上海那一夜重演。

圣诞节当晚，我和邵然一起到三里屯吃饭。我们选了一家墨西哥餐厅，内部布置得很温馨，房顶上吊着巨大的槲寄生装饰和银色的铃铛，餐厅中央还有一棵挂满装饰的圣诞树。

我要了一份墨西哥九层酱、一罐树根啤酒和一块焦糖胡桃芝士蛋糕。邵然点了一份牛肉饼、一罐姜汁汽水和一块苹果派。

“这些东西估计得二百多块钱。相对咱们这点工资算是奢侈了。”她发牢骚。

“圣诞节嘛，吃一顿安慰一下自己。”

“你还需要安慰？”她“哼”了一声。

“当然，一个人漂着，男朋友也不在身边。”

“男朋友！？”邵然立刻放下叉子，迷惑和兴奋的表情占领了她白皙的脸。

“他在法国读书。”

“一起工作快半年了，一直以为你单身呢。我以前问过你，你当时说没有男朋友。”

“那时候我也不确定这段感情。”我说的是实话。

“现在确定了？”她的长睫毛忽闪忽闪的。

“我觉得和他可以真正沟通，我们的很多感觉、看法都不谋而合。”

“精神伴侣？”

“肉体上也合拍啊。”我做了个鬼脸。

邵然坏笑，“跟我说说，怎么个合拍法？”

我举起装满树根啤酒的杯子喝了一口，回敬道：“还没到时间吧？法国的电视台都是夜里十二点后才播三级片的。”

“好吧，还不到成人话题的时间。那说说他长什么样吧，满足一下我的好奇心。”

什么样？

我都有点记不得韩沐长什么样了，只记得他站在车站出口，在周围众多高鼻深目的反衬下，单眼皮细眼睛显得格格不入，却有一种说不清的吸引力。眉间几道浅淡的纵纹，是唯一暴露出敏感和不安的地方。

“就是一个普通人。”我回答。

“我不信。”邵然白了我一眼，“你看上的能是一般人吗？”

“说不上帅，不过气质挺特别的。”

“还是不普通啊……你们分开也快半年了，异国的滋味不好受吧？”她挤眉弄眼。

我还没来得及批评她八卦，手机响了，屏幕上显示“0033”，法国打来的。

“韩沐？”我接起电话。

“Desolé（法语：很遗憾）,我是阿莱克斯。”

我失语了至少十秒钟才费力地吐出一声“Hi”。

“就这样吗？只有一句‘Hi’？”

“我不知道该说什么。”我很尴尬。

“说说你为什么不回我的邮件吧。三个月，我写了十几封，你都看过吗？”

他发来的信，我一封都没看过，我机械性地删掉它们，甚至没意识到已经删了十几封。

“你从来就没有尊重过我，如果你不想要一段认真的感情，没有问题，但你不能连最基本的礼貌都没有……”

“对不起……那晚上是个错误，我想把它忘掉。”

“我不懂你的思路，忘掉不等于没发生。你是不是觉得可以像校对文章去掉多余词语那样把我从你生活里直接划去？”

我再度失语——的确是这么打算的。

“不好意思，要让你失望了。我和诺尔蒙艺术中心签了合约，至少接下来的三年，我都会在他们的北京分馆工作。不管你想把我当作陌生人还是怎样，我们以后肯定还要打交道。”他停顿了一下，口气又慢慢转回了平和，“其实只是想告诉你，不要刻意回避我，就这样。”

电话挂断了。

我心里陡然浮出复杂的情绪，鼓胀的滚水一般冒起热烈的气泡。

邵然问：“怎么突然不高兴了？是你男朋友打来的吗？他是法国人？”

我摇摇头，“不是，是个法国朋友。”

我拿起一片玉米片，把它插进九层酱里搅了搅。

以后的生活中，真的避不开阿莱克斯了吗？

越想心越乱，面前的九层酱被我搅成了一团稀软的泥浆。


第四章独裁艺术家
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平稳行驶的列车上，阿莱克斯的手指沿着书页上女人像的脖颈一路滑下。

“我喜欢他画的颈部线条，好像把所有的情感都拉长了。”他轻声说，又问我，“你喜欢哪个部分？”

我避开他的目光，“眼睛。”

“那些没有瞳孔的眼睛？为什么？”

“它们不会泄露秘密。你可以对他们的情绪作各种猜测，但他们将永远安全。”

他扬起了一边的眉毛，像是对这个答案表示意外，“那我的瞳孔泄露了我什么秘密吗？”

我不得不转过头和他对视。他眼睛的颜色像浸润了雨水的沙砾，粗颗粒的黄金色上蒙着一层懒洋洋的灰。

我没说话，目光躲回到手中的书上。

他突然贴近我的脸，鹿一般的长睫毛触到了我的上眼皮，有点发痒。

我揉了揉眼睛，从梦里醒过来。

昨晚忘记拉窗帘了。对面屋顶上的雪反射着太阳光，亮得哪怕一丁点儿邪念都无处藏身。

自从阿莱克斯打来那个电话，已经过了一个多月。我没再收到他的邮件，也没在诺尔蒙北京分馆碰见过他。一下子没了关于他的任何消息，让我有点不习惯，但同时也庆幸——我不想在韩沐回国前再有乱子发生。

我使劲甩了甩头，想甩掉还萦绕在周围的那种绵软的暧昧，因为每一个和阿莱克斯有关的记忆，都只能一次又一次提醒我对韩沐的背叛。

我在床上坐了五分钟，才完全从那个梦带来的余温中抽身。看了看墙上的钟，九点，还有两个半小时，时间很充裕。

一股迟到的兴奋涌了上来。

韩沐拉着行李箱走出来，他的头发剪得很短，几乎一脑袋青茬。他更瘦了，由于这个原因，眉间的纵纹显得更深刻。他像个奇怪的会走动的人偶，哪个部分都不存在于我和同样的时空，以致我开始怀疑他是不是韩沐。

这个陌生人走到我面前，轻轻说了一声：“我回来了。”

那一瞬间，这四个字像一根抡圆的大棒子，一下就把我脑中关于韩沐的记忆敲了出来，每一个细节都让面前这个清瘦的男人和记忆里的他更加叠合起来。我的心脏像被狠狠勒了一下，而受伤的汁液却从眼眶涌了出来——二百多天的想念，从未如此刻这么逼真。

他有点尴尬地站在那里，伸出一只手揉着我的头发，“别哭了，我不是回来了吗？”

然后他轻轻把我抱在怀里，谨慎得像对待一件脆弱的瓷器。

等到我们再度躺在一起，他的手指抚过我的乳房，我整个躯干都向上拱了起来，极力迎合他手指的动作。我可以清楚感觉到复苏的欲望将自己一把提起，毫不犹豫地丢向眼前这个既熟悉又陌生的男人。我甚至感到了清晰的疼痛如同生长的藤蔓一样顺着刺入的方向一路攀爬，吸附在体内的温凉皮肤上。

直到韩沐离开我的身体，我才相信他确实回来了。

从认识他的第一天起，就有一种不真实感和我纠缠不清，让我觉得这一段感情经历像别人写出来的故事，纯属虚构，但因为我是故事里的人，我只能按照故事的脉络走下去。

韩沐下了床，从行李箱里拿出个小盒子，从里面捏了一点碎烟叶，放在白色的烟纸上。

“干吗呢？”我不记得他抽烟。

他有点不好意思，“抽烟啊。”

“我知道……我是想问……什么时候开始的？”

“你走之后几个星期吧。其实我大学时也抽，后来戒了。在法国比较难熬，就又抽上了。”

“为什么抽这种卷烟？”

“法国的香烟五欧一盒，抽不起，这个便宜。”

他点燃烟，几条缠绕的白线冒了出来，逐渐扩成薄雾。

我有点怜惜他，可以想象出他在法国的日子并不好过，经济是一方面，另一方面他不是个会照顾自己的人。他比我在法国的时候又瘦了一圈。刚才做爱时，他的身体几乎硌疼了我。

他回到床上，一只胳膊搂住我，用带着烟味的嘴唇亲了我一下。我舔了一下嘴唇，体会那上面弥留的阳光炙烤叶子般的味道。

“想和你做爱想疯了。有时候，我看着街上法国女孩雕塑一样的屁股，真有冲上去搭讪的冲动。但是我知道我只想和你做爱，只想和你在一起。这几个月，没有任何女人在我生活中出现。”

他停下来，认真地看着我，“有没有男人出现在你生活中？”

我不知如何招架这个突如其来的问题，阿莱克斯的脸幽灵一样随着我起伏不定的思绪上下翻腾。

韩沐似乎察觉到我脸上一闪而过的惊愕和迟疑，狠狠抽了一口烟后转换了话题，“明天你带我去逛一下798吧，我想看看这个地方到底什么样。”

我点了点头，庆幸他没等我回答就把话题岔开了。

“我今天有三件任务，第一件已经完成了。”他用力捏了一下我赤裸的胸部，“第二件就是吃饭。想死中餐了。”

“第三件是什么？”我问。

“吃完饭你就知道了。”

原来他说的第三件事，是去中央美院旁边的美术用品商店买东西。我也是第一次到这里来，闻着松节油的气息，看着五花八门的美术工具，觉得当艺术家真是件幸福的事。

韩沐在店里走来走去，像见了久违的老友一样兴奋，一边感叹国内的东西比法国便宜得多，一边仔细挑选画架、油画棒、颜料、刮刀等用品。

“你要开始做艺术家了？”我喜欢看他高兴时的样子，像个心无城府的孩子。

“能不能做艺术家还不知道，想画画倒是真的。在法国一直想画大尺寸的画，但是你也知道那边东西的价格，所以我没画几张。”

“真好，可以看你画画了！”我不禁憧憬起他在画布上涂抹而我在一旁凝神观看的场景。
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进入798艺术区后，韩沐小心翼翼地沿着人行道走着，好像怕粗心一点就会遗漏这里的某个特征。他还时不时停下来，若有所思地打量布告栏上张贴的展览海报。

走到第一个十字路口，韩沐忽然转身问我：“这里最大的空间是哪个？”

“诺尔蒙艺术中心……法国的。”

“巴黎有家很大的艺术中心好像也叫诺尔蒙。”韩沐想了想说。

“对，这个是北京分馆。”

“现在在展什么？”

“这……我也不清楚。”自从阿莱克斯说要到诺尔蒙艺术中心工作之后，我就一直有意无意地回避去那里。

“带我去看看吧！”韩沐兴致勃勃。

之前听邵然提过，诺尔蒙艺术中心是由诺尔蒙艺术基金会出资创办的。基金会创始人是法国一个姓诺尔蒙的富商，父辈以酿造业起家，在法国香槟、布列塔尼、卢瓦和波尔多几个省拥有大片葡萄园和数家酒庄。之后，家族生意又陆续拓展到餐饮、文化、艺术等行业。诺尔蒙在巴黎的艺术中心创办于一九八〇年，展出过众多知名现当代艺术家的作品。之后，艺术中心主推中青年艺术家，很快名声大噪。

诺尔蒙本人是中国当代艺术品的最大藏家。他开始收集中国艺术品是在九十年代初。柳思勤、徐昊、温自新等现在作品拍卖价格过千万的艺术家当时只是破屋子经常被警察光顾、饿着肚子坚持画理想的“盲流”。邵然绘声绘色地对我讲过，当年诺尔蒙一时兴起买柳思勤的画时，后者激动得不知道该说什么。一幅画卖了一千美金之后，柳思勤立刻拿着钱去找自己的哥们儿，第一句话就是“终于可以下馆子了”。而现在，他同时期同样尺寸的作品，拍卖均价早就超过了五百万。

二〇〇五年，诺尔蒙本人到798亲自挑选了一处厂房，斥巨资装修一新后作为诺尔蒙艺术中心北京分馆。这个举动让艺术媒体振奋不已，一时间所有艺术网站杂志都铺满了关于这件事的新闻。这个法国老头也抓住时机宣称：诺尔蒙艺术中心北京分馆是非营利艺术中心，致力于在中国推广当代艺术。

将近两年的时间里，这个北京分馆举办了数十个展览——因为空间巨大，所以几乎每个展期内都有两三个、甚至三四个展览同时开幕。中心资金雄厚、策展团队出色，合作的艺术家大都是“明星级”艺术家或新锐年轻艺术家。

我们走进展厅，发现这次诺尔蒙展出的作品全部为油画。毫不意外地，又见到了那几个响当当的名字：柳思勤、唐励、严启、徐昊、温自新。这五人被《艺术圈》的八卦编辑称为当代油画的“五指山”，任凭后辈里有多少能干的孙猴子，也翻不过他们这道关。五个人每人都有拍卖价格超过千万人民币的单幅作品，所以又有人戏称他们“五千万”。

迎面一堵巨大展墙上整齐地挂着一排黑白毛泽东画像，构图基本一致，只有些细节上的不同，有的年轻有的年迈，有的微笑有的面无表情。

“这人的画太像里希特的了。”韩沐脱口而出，“这就是模仿啊，除了画的东西不一样，其他没什么区别。柳思勤……这个画家很有名吗？”

我差点乐出声，“柳思勤是中国当代艺术家里身价最高的一个。一幅画拍过三千万都不算新鲜事。”

他有点不好意思，“你也知道，我整天除了画画、去美术馆或写东西，其他都不关心。我只是奇怪这样从内容到形式都没有新意的东西，怎么会卖出那么高的价格。”

“有几个原因吧，”我想了想，“首先是成名早。柳思勤是‘八五新潮’那批艺术家之一。九十年代起，他开始画这种黑白照片一样的油画，画过风景，也画过普通人像，后来就开始画毛泽东。画了一批之后，他参加了威尼斯双年展，一下就在国际上出名了。你想,那时西方人对中国政治人物的概念恐怕也就是毛泽东了。”

“七十年代安迪·沃霍尔也画过毛泽东。柳思勤的画技和画的内容都不算原创。没想到这就是中国顶尖艺术家的水平了。”

“我倒不觉得他是顶尖艺术家，最多就是成名早、拍卖价格高而已。”

“那你觉得哪些人算顶尖艺术家呢？”他的表情严肃起来。

“画家里面，我喜欢严启。他的画扎实沉稳，有大家风范。比如这个《肖像》系列。”我指了指最远处一幅有点古典风格的肖像画。这幅画叫《肖像5号》，乍一看很写实，但是构图和光影的处理又颇为诡异，让整个画面带有一种超现实主义的感觉。

严启的画显然吸引住了韩沐，他站在它面前屏息凝神，我问了两次“觉得怎么样”，他都没搭理。趁他注意力正集中，我偷偷环顾四周，没见到阿莱克斯的影子，这才放松了些，离开韩沐到展厅的另一侧去看唐励的画。

厅里走进来一男一女，正用英语聊着什么。我的目光刚落在他们身上，便暗暗叫苦，赶紧把头扭回去看画。男的正是阿莱克斯，他好像没看见我，正一边朝墙上挂的画比划着，一边和身边的女人说：“下个展览，这片墙会打掉，蔡志明那个大装置可以放在正中。”

我用余光瞟了一眼他身边的女人。她人高马大，看上去有三十多岁，身上的衣服至少有六种以上的颜色，听口音像是美国人。

他们边说边向我这边走过来。我连忙转过去，鼻子几乎贴在面前的画上，脸上的皮肤因为过度紧张而发烫。

阿莱克斯走到我身边，突然停了下来。

“小夜。”他喊出我的名字。

我攥紧的双手松开了——即使和面前的画亲热到了贴面的程度，还是没能躲过去……

转过身，我故作惊讶地说：“真没想到！”

他仔细端详我的脸，继而微微一笑，“我倒奇怪怎么到现在才碰见你。”

“这位是……”他身边的女人看着我好奇地问。

“这是我在法国认识的朋友莫小夜，”他回答，又指了指身边的女人说，“这是美国策展人曼迪·洛威尔。”

这个名字很耳熟，好像以前看过她策划的展览。没到两秒钟，我又想起《视角》上登过她的评论文章。

我打量了一下曼迪，发现她的腮红涂得很惊悚，颜色异常粉嫩，不太适合她的年龄和她微黑的肤色。我又看了看她身上五彩缤纷的衣服，觉得很难把这样的审美和一个知名策展人的身份联系起来。

刚想和曼迪客套两句，韩沐走了过来，我心里不由一紧。他看见阿莱克斯，也愣住了。

阿莱克斯露出一个狡黠的笑容，“认不出了？我们在一个soirée上见过。”

韩沐回过神，疑惑地问：“你怎么在中国？”

笑容依然留在阿莱克斯脸上，“我在这里工作。你呢，在法国的学习结束了？”

“我回来实习。”他答。

阿莱克斯若有所思地点点头，“不打扰你们了，我们还有工作要谈。”

说完，他带着曼迪朝另一个展厅走去，后者边走边回了两次头，不知道是在看我还是在看韩沐。

“这哥们怎么跑到北京来了？”目送他们离开，韩沐转过头问我。

“不清楚。我只知道他在这里工作。”我轻描淡写地回答。

“没听你提过……”他纳闷。

“唐励的写实功底很厉害啊！”我指着面前的画，试图把他的注意力往别处引。

他没再追问阿莱克斯的事，换了话题，“那个女的怎么穿得那么难看？”

“别乱说话，那个女的是个有名的策展人，说不定你以后还要上她的展览呢。”

“不敢恭维……”他摇摇头。
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我新租的房子是一个开间，月租两千，就在离798不远的一个小区里。韩沐回来前一个月，我定下了这个开间，交了三个月租金，又给了中介两个月房租作为押金，交完房租剩下那点钱给韩沐买绘画用品花用得差不多了，加上又买了一些生活必需品，我的银行卡里只剩几百块钱了。

我清楚韩沐选的是怎样一条路。作品拍卖价格成百上千万的艺术家毕竟只是凤毛麟角。在《视角》工作这半年多，我看到的举办展览、作品大卖的艺术家来来回回也就那么几十个，更多的还是在各个城乡结合处的所谓“艺术区”里埋头苦干却总也熬不出头的落魄人群。

韩沐曾经说过“艺术是有钱人玩的”，我觉得很有道理：购买艺术的自然得是有钱人，创造艺术的也得有钱才能做作品。

韩沐下午去见孙尚明了，晚上十一点多才回来，进屋就一把抱住我，在我脖子上咬了一口。

“疼！”我推开他。

“疼就更好了。”他把手伸进我的毛衫，使劲在胸上捏了一把。

“别疯了你，”我又好气又好笑，“快说正事，和孙尚明谈得怎么样？”

“非常好。”他颇为得意，“他一点架子都没有，和我聊了很多对当代艺术的看法。我们有很多观点都惊人地一致……”

“你的实习他答应了吧？”

“当然，下周就开始。他还给我开了工资，虽然一个月只有八百块……”

“钱并不重要。”

“我知道。这钱已经是个意外了，可以补贴我们的生活。我这边还有点欧元，以后每个月的日常开销我来出。”

我知道他仅有的那点钱也是家里为他留学凑的。实习期结束后，他还得回法国论文答辩，依然会需要钱。

我抱住他，“钱你留着吧，日常开销我来负责。你的实习工资就用来买颜料吧。我现在工资只有五千块，不过经常有人找我约稿或翻译东西，能挣点外快。”

他温柔地看着我，用修长的手指抚摸我的脸，然后顺脖颈向下，解开了我的衣扣。

这是我和他第一次平和的前戏，如同最甜蜜的情话一样柔软。这种感觉异常陌生，却又有点熟悉。当他的唇温热地印在我的胸上时，我的脑袋里竟然出现了阿莱克斯的脸！

我无法集中精力配合韩沐的动作，更无法发出欢愉的声音，只好轻轻揉着他的头发。

它们很短很硬，有点扎手。

“怎么了？”他察觉出我的钝感。

“有点累。”我用一只手背遮住脸，不敢面对他的眼睛。

“那不做了。”他在我额上亲了一下，“睡吧，挺晚了，你明天还要上班。”

我用双臂环抱住他，把下巴架在他的肩膀上，心脏有一种失重的感觉，不知道要过多长时间才会“啪”地一声摔在地上。
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周五我收到了一封电子邮件，发信人是巴塞尔艺博会组委会。杂志参加艺博会的申请获得了批准。

我当时就兴奋地跳了起来，因为这意味着《视角》将成为中国第一家参加世界顶级艺博会的平面媒体，一旦参加巴塞尔，它对于中国当代艺术的批评就能通过杂志这个平台输出到国际艺评界。这样，它在国际上就算有了“话语权”。

我把这个好消息告诉陈语之后，面黑了很久的他终于露出了笑脸，立即召开会议，意气风发地向大家宣布这个消息。受他情绪感染，编辑们的心情也好起来，就连平时沉默寡言的吴桐，眉梢上都带着笑意，似乎觉得杂志转运的机会终于到了。

下班后，我本想马上把好消息告诉韩沐，没想到一进门就看见地上铺着足有两米见方的画布，他正拿着一个大排刷在上面涂抹。

“怎么不用画架？”我问。

“不舒服，怎么都放不开。”

“你跟波洛克学啊？”看他弓着腰挥动排刷，像只张牙舞爪的大虾，我毫不客气地笑起来。

“他‘滴画’的那种方式表演和随机的成分更多些。我是觉得把画布铺在地上更容易进入其中，能更直接地把感觉转到画布上。”

我站到他旁边打量地上的画布，看出上面有几个灰色的人形纠缠在一起。

“这画让我想起你在法国画的那些小画，不过那些画色彩更浓烈些。”我说。

“其实我更喜欢灰调。灰色是最高级的颜色。也许我以后都用黑白灰做基调。”

“你想画什么？”我看到他在那几个人体上涂抹了几下，把本来尚算明确的轮廓完全打散了。

“现在我也说不清，”他加了一些白色，“就是想表达一种情绪。而且我一边画，情绪也会随着变动，总想推翻最初的想法。”

看着头也不抬的韩沐，我心里产生了一种陌生感。这是我第一次看见他画画时的样子。他在画布四周走来走去，或者涂几笔油彩，或者停下来入神地审视整个画面，虽然和我同在一个房间，走动的时候甚至偶尔碰到我的身体，但是他仿佛始终处在平行的另一个时空，完全无视画布以外的东西，包括我。他眼睛里有一种亢奋的明亮，紧闭的嘴唇形成一个微微向下的硬弧。

“自我的人内心都是帝国主义式的。”我想起以前自己对达利的评论，觉得这句话同样适用于他。对于一个正在创作的世界里施行独裁的准艺术家，我们杂志巴塞尔参展的事就是一个屁。
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冬日的太阳蒙了一层雾气，照在身上有一种隔靴搔痒的暖润。

今天是韩沐第一天去晋思画廊上班，我们约好了中午一起吃饭，远远地，就看见他瘦长的身影靠在“798”三个红色大字旁边。

“怎么样？”我快跑几步到他面前，迫切想知道他实习的情况。

“非常好，非常好……见到了你跟我提过的李焕，聊得还不错。”他抱了我一下，跟着我去街对面的川菜馆。在过天桥的几分钟路程上，他一直大谈晋思画廊。

“孙尚明很能干，有想法。你说他以前做过艺术家，也难怪，他对艺术品的理解很到位。”

“晋思的东西卖得那么好，孙尚明的能力不可否认。对画廊来说，最重要的就是商业上成功。”

“但是据我所知，孙尚明不仅要作品卖得好，还很在乎展览的学术性，希望别人说晋思做的展览有突破。他今天还跟我说，想做国际化的画廊，想以后能和纽约、伦敦等地的顶级画廊竞争。”他顿了下，卖了个关子，“而且，画廊并不是他的终极目标……”

“画廊都做得这么牛了还想干什么？开美术馆？”我抬杠。

“不愧是我的女人，真聪明！”他冷不丁亲了我一口，“他就是要开美术馆！”

“啊？”我惊讶地张大了嘴——第一次听说画廊老板要开美术馆。

“孙尚明一直觉得中国缺少像美国古根海姆或者英国泰特那样的一流美术馆。中国当代艺术品在国际上已经卖得非常火了，对应地，也应该有实力相当的美术馆。”

“古根海姆恐怕是世界上最成功的私营美术馆了，背后有强大的基金会支持运作。孙尚明有那么多钱吗？”我问。

“他要组建一个基金会，初步打算为美术馆筹款三亿元。”

乖乖，韩沐今天的话真是让我惊喜连连。三亿元可是一笔很大的数目，不是随便说着玩的。即使晋思这两年作品卖得再火，也不可能有上亿的利润。我前一阵采访过几个画廊老板，他们说国内画廊一年能有三四百万的利润就可以每天偷着乐了。孙尚明说的三亿，到底要从哪儿来？

看我瞪着两个大眼珠子一眨不眨，韩沐笑起来，“你以为孙尚明自己去弄这三亿啊，怎么可能！他再厉害也不过是个画廊老板，不过，他背后还有个投资人，也是晋思的另一个股东。这人在北京有好几家高端俱乐部，还投资房地产。”

他刚说完，我就想起杂志庆功宴那晚在Heaven & Hell俱乐部见到的神秘中年男人……韩沐的话打断了我的回忆，“你真是帮我找对地方了！如果我能成为晋思的代理艺术家，很快就能在当代艺术圈里站住脚。”

想得这么远，还真让我有点意外，毕竟他现在连成熟的作品都没有。

他大概看出了我的顾虑，笑着说，“我在法国的时候对自己能不能当艺术家还没谱。回国后看了一圈，发现中国当代艺术也就那么回事。如果柳思勤的作品都可以卖到上千万，我可以很负责任地告诉你，不出十年，我的作品价格就会超过他。”

我瞪着他，不知道该定义这番话为“自信”还是“狂妄”。

“今天我还见到了那个美国策展人曼迪，她很快要在晋思策划一个群展。”他接着说。

我脑子里马上出现涂错了地方似的那两团腮红。

“她问了我一堆问题，我现在做什么啊，在法国学的什么啊等等。”

“为什么对你感兴趣？”

“我哪儿知道。我正和李焕聊天，她过来打招呼，然后就聊起来了。不过这女的除了长得不怎么样，打扮有点奇特之外，人倒是不坏。”

“这样挺好，要是跟她混熟了，可以让她帮你做展览。”

“你不嫉妒？”他笑。

“不会啊，我知道你喜欢美女。”我也笑。

“对，我只喜欢你这样的大美女。”他抱住我。
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冬天是798最萧瑟的季节，整个园区一片灰黄，游客稀稀落落。主路边上几个咖啡厅的露天座椅都用大铁链锁了起来，上面落了厚厚一层尘土。各个画廊门可罗雀，生意清淡。根据惯例，这个季节是整个艺术圈的“冬眠期”，春节前后，几乎所有艺术机构、媒体都有两到三周的假期。

我和韩沐春节各自回家了几天。因为惦记着画画，他初四就回了北京。我怕他太专注画画忽略照顾自己，初八也赶回了北京。

一进家门，就看到地面中央仍然被那张两米见方的画布占据。韩沐不在，屋里新鲜的松节油气味和尚未干掉的排刷说明他至少也是画了几笔才出去的。画上纠缠在一起的无数人形像被一只无形的巨手拦腰斩过。撕裂的人体边缘锋利、色彩微妙，虽然主体是灰调，但是画面里却充斥着无数种灰。

我蹲下来仔细看，发现油彩的质感很像堆积的沙砾，每一道笔触都既厚重又充满独立的琐碎感。这不是一张美丽的画，不会让人感到轻松快乐。它所有的是一种违和感，一种把极度扭转的脏器直接从脆弱的皮肉里拉出来的感觉。我从画中读到了欲望、伤害，还有其他激烈的情感，但是视线停留的时间越久，那些情感就变得越苍白，慢慢浸入画面灰色的调子中，再也难以找到。最后只留下一种怅然若失的空落，像吸水膨胀的海绵一样堵在胸腔里，让我喘不过气来。

我的额头竟然有汗冒了出来。在艺术圈工作了半年多，很少有能让我感受到强烈震撼的作品，没想到他的画居然是其中之一。

我拍打了脸颊两下以镇定情绪，然后打开行李箱，把衣服拿出来放进衣柜。韩沐的几件衬衣随意扔在柜子里，最上面的衬衣上还放着一条精致的银灰色窄领带。

我不记得他有戴领带的习惯，好奇地拿起来翻看。领带内侧的商标上写着“Christian Dior. Made in Italy”，手感非常好，细腻润泽，不太可能是仿货。

他怎么会买这么大牌的领带？我很纳闷。他平时非常节省，钱全花在买艺术类书籍和绘画用品上。

刚把领带放回原处，韩沐就回来了。

“你什么时候到的？为什么没让我去接？”他冲过来抱住我，“想你了……”

看着面前孩子一样开心的韩沐，我心里有种说不出来的复杂感觉，不知道哪一个才是真正的他，是一直以来所熟知的这个敏感、直接的男人，还是画画时那个才华横溢却让人有距离感的准艺术家？

“你看了我的画了？”他急切地问，“觉得怎么样？”

“觉得不舒服。”

“怎么个不舒服？”他并不意外。

“心里空荡荡的。”

他一把抱住我，“这就对了。画画是我宣泄心中疑问的方式。我对这个世界有很多疑问，其中最重要的一条就是人活着的意义，我还没找到答案，目前对我来说，生活就是徒劳之举。你在画布上看见的各种情绪，最后都会化为乌有。”

“生活对你来说是徒劳？”

“我说了，我还没找到答案，这是我目前的想法，以后会不会变，说不准。”

屋里的气氛不知为什么变得有点紧张，我只好转移话题，“你什么时候开始打领带了？”

“领带？”他不解地皱了皱眉头，随即恍然大悟，“你看见柜子里的领带了？说来奇怪，是那个叫曼迪的策展人送我的。”

“曼迪？你们这两天见面了？”

“初五那天，曼迪给我打电话约我出去聊聊。一见面她就塞给我那条领带，说她刚从纽约回北京，领带是送给我的小礼物。”

“迪奥的领带也不便宜呢，商场都卖两三千的。”

“真的？”他从柜子里把那条领带拿出来，仔细看了看说，“我不懂，这个是名牌？”

“你白在法国待了一年多，迪奥都不知道？”

“我对衣服什么的从来没兴趣，穿着不难看就行了。”他把领带塞了回去。

“你们还聊了什么？”我问。

“我跟她说我现在除了实习，还在画画。她说有时间就来看我的画……跟她聊了两个小时，发现她果然是个很厉害的评论家，对中国当代艺术非常了解，程度恐怕远超国内某些策展人。”

“看来你已经被她折服了。”我幽幽地说。

“哈哈！”他大笑，“我倒是期待她以后帮我策展呢。”

“那你就多跟她套套近乎吧，正好她对你也有兴趣。”我有点醋意。

“对我的作品有兴趣就行，我可不希望她对我有兴趣。”他正色道。

“就算对你作品没兴趣，你牺牲一下色相不就搞定了？”

“我有色相吗？”他用左手抬起我的下巴，强迫我与他四目相对。

他见我乖乖地目不转睛，一时兴起吻住我的嘴，我让自己慢慢倒在床上，身体像“大”字一样打开，对这个特别的男人致以从内到外的敬意。


第五章喧嚣的圈子
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怎么也想不到，四月刊组稿会时，陈语的脸上又罩了一层阴云。

大家惴惴不安，直到听蔡锦谈杂志的页面分配时才明白，原来《视角》被批准进入巴塞尔艺博会并没有让杂志广告数量有明显增加，而潘晴找来的四月封面艺术家，陈语也不满意。

“封二和封底的广告还没有，内页里的‘硬广’只定下来两个……”蔡锦小心翼翼地说。

陈语把脸转向林立，毫不客气地问：“你每天真的在工作吗？”

“几个艺术区的画廊我都跑遍了，巴塞尔参展的事我也说了，但是……”他吞下了后半截话。

“但是什么？”陈语问。

“没什么，就是最终都没谈成。”他答。

“下个月广告量如果还没有增加，你就不用来上班了！”

潘晴见气氛太紧张，马上说：“下个月我们大家都努努力，争取多拉些广告。”

陈语接过她的话说：“对，编辑们也别成天坐在办公室里，得出去社交一下。不管谁拉来广告，都有百分之十的提成。”

大家面面相觑，显然对新增加的“销售任务”不太适应。

“散会！”陈语猛地站起来，走进自己的办公室，关上了门。

“操！”林立一肚子火。

范凡捅捅他，“小声点。”

“我也就不说罢了，广告拉不来，还不都是他自己的问题？首先，杂志没有刊号，哪个大牌缺心眼，会在没刊号的杂志上登广告？再有，很多画廊都不买他的账，怨得着我吗？”林立兀自发泄。

《视角》没有刊号，这我早就听潘晴说起过。艺术杂志的刊号问题一直是个微妙的话题。据我所知，目前常见的当代艺术杂志除了极少数几家外，几乎都没有独立刊号。这主要是因为很多艺术家的作品出于各种原因通不过审查，不能在有刊号的杂志上刊登，没刊号反而更能保证杂志内容的独立性。可是就像林立说的，大牌奢侈品投广告非常重视发行量，一个连刊号都没有的杂志，人家根本不会考虑。

“陈语天天写批评文章，骂这个骂那个的，人都被他得罪光了。他把人家画廊的艺术家批了一通，我再去拉广告，他们答应的话脑子才真叫进水了。”他继续发牢骚。

邵然恍然大悟，“难怪我去有的画廊采访，不管是老板还是艺术家都不给我好脸色看……”

范凡接茬儿，“陈语的批评文章很多都写得切中要害，作为批评家，这是应该的。不过，批评家办杂志，恐怕就缺人气了……”

潘晴插进来，“大家体谅一下陈老师的难处，他不过是在尽一个批评家的职责，得罪人也是没办法的事。请大家婉转地跟各个画廊解释一下……”

“这能怎么解释？”林立依然很生气。

潘晴一时语塞。

“他对当代艺术还是有过人之见的。”我觉得陈语有点可怜，夹在两个身份之中左右为难，更糟的是，连他自己团队里的人都不站在他那一边。

“我同意。”蔡锦点点头，“我跟着陈老师就是因为这个。”

“我也认为陈语是个对得起自己良心的知识分子。”范凡扶了一下鼻梁上的眼镜。

“可惜就是人缘太差。”邵然嘟囔。

“这样下去，杂志挺不了多久。孙尚明和陈语只有一年协议，过了这一年，如果杂志还不盈利，再傻的人都不会继续投资了，何况孙尚明那么精明的商人。”林立情绪黯然。

所有人都沉默了，杂志撑不下去意味着一个谁也不愿看到的后果：所有编辑都会失业。

“我们得想想办法……有几个画廊老板和我关系还不错，我去找他们谈谈，看能不能拉来些广告。”蔡锦说。

她这么一说，我想起诺尔蒙北京分馆来，它是798里规模最大的艺术机构，在展览上面也最舍得花钱。
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下一个展览的海报已经放在了诺尔蒙北京分馆门口的灯箱里，展览名叫“注视”。海报中心位置是一件装置作品，由各式各样的报纸、杂志、录像带、光碟黏合而成的巨大团块，串在一根竖立的圆柱上，像一支硕大无朋的烤串儿。海报右下角标注着艺术家的名字“蔡志明”和作品的名字“媒体BBQ”。

我扫了一眼策展人名字，发现正是上次和韩沐在这里碰见过的那个曼迪，也想起当时阿莱克斯和她谈论的就是蔡志明的装置。

我走进艺术中心的大门，告诉前台找阿莱克斯。前台女孩拿起电话拨了一个号，问我：“您的名字？”

“莫小夜。”我报出这三个字，突然觉得特没底气，万一人家不愿见我呢？

女孩对着听筒报了我的名字，然后连着说了两个“OK”，就挂断了电话。

“他马上下来。” 她告诉我。

我松了一口气，走进前台对面的艺术商店等候。

“没想到你会来找我。”阿莱克斯走进来的时候脸上带着疑惑。

“我自己也没想到。”我有点尴尬。

“什么事？”

“我想问你……”我犹豫了一下后说，“你们的展览广告一般在哪些杂志上投放？”

他想了想，说他们在《Flash Art》、《Art Forum》等国际知名杂志上做广告，中国杂志登过广告的只有《艺术圈》。”

“你看过我们的杂志吗？”我问。

“看过，尤其是你的‘国际艺术’栏目。”他对我眨眨眼。

没想到他竟然知道我负责的栏目名称，我有点不好意思，“你觉得还可以吗？”

“我欣赏你们的主编，他很敢说话。我觉得你们杂志在中国当代艺术杂志里算最先锋的了。”他评价道。

“谢谢……”听到他的话，我竟然有点感动。

“你是不是想问我们愿不愿意在《视角》上投广告？”阿莱克斯很聪明，虽然我弯弯绕了半天，他还是一下子就明白了我的意思。

我红着脸点了点头。

“广告的事情我决定不了，不过我会跟推广部负责人提一下的。”

“谢谢。”我感激不已。

“你吃饭了吗？”他转而问。

“还没。”

“一起吃饭吧。”

“抱歉……我每天中午都和韩沐一起吃……”我吞吞吐吐地说。

“好吧，”他笑笑，“有消息我再联系你。”

走出诺尔蒙北京分馆，我深深吸了一口气，发现在和阿莱克斯交谈的短短十分钟之内，后背竟然冒出了一层汗。从头至尾，我都不敢注视他的眼睛超过五秒钟。

我拿出手机给韩沐打电话：“还是十二点半在四号院门口见？”

电话那边有点乱，隐约能听到几个人说笑的声音。

“今天得和同事一起吃。”他回答。

我有点失望。

天很阴，一丝冰凉的东西落在了脸上。我看了看四周，发现空中飘着微小的、几近透明的雪粒。

我低下头，把鼻子埋进厚实的围巾里。
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下班回家一进门，我就看见李焕在对韩沐的画大发评论。

“画很大气，细节处理得很妙……”看见我进来，他停了下来。

“我请李焕过来看看我的画。”韩沐说，又指指我对李焕说，“这是我女朋友莫小夜。”

李焕笑眯眯地说：“还真让我意外，原来大家都是熟人……”

“去晋思之前，小夜倒是和我提过你好几次。”韩沐告诉他。

“没想到没想到……莫小姐说我什么了？”

“说你展览做得好。”

没想到韩沐还挺会说话，不过我没跟他说过李焕什么好话，唯一的评价就是他“很现实”。

李焕笑起来，“过奖了。”

“咱们继续……你觉得我的画，有没有什么问题？”韩沐把话题转了回来。

“我不喜欢绕弯子，就直说了啊！”李焕清了清嗓子，“你这画吧，视觉效果不错，就是卖相不够。”

“卖相？”我和韩沐同时发问。

“我们做画廊的总得考虑商业价值嘛！你的画看上去就不好卖。比如从色调上来说，这个灰色虽然处理得很讲究，但是给人一种压抑的感觉。大多数买艺术品的人有钱是有钱，但不是真懂艺术，买画挂在墙上是想炫耀自己的财富，总不能挂人民币不是吗？”李焕“嘿嘿”笑了两声，似乎觉得自己很幽默，“这些人喜欢看起来漂亮、具有装饰效果的画。”

“画画又不是为了迎合买家，再说，为了迎合买家画的画，能算真正的艺术作品吗？”我不同意他的观点。

“莫小姐，”李焕咧开嘴，眼睛眯成一条缝，“你真是个理想主义者。你想想，如果画卖不出去，有画廊愿意签你吗？没有画廊签你，谁给你做推广、办展览？没有媒体追捧，没有展览让你的作品出现在公众面前，你能成为知名艺术家吗？”

“那你的意思是，我现在这种风格得改？”韩沐皱着眉头问。

“改不改在你，我只是从商业的角度来考虑。”

“那从学术角度呢？”我打断他，“孙老板不是一直提倡多做学术性展览吗？”

“他做过的几个学术展里的作品基本都卖不出去。画廊就是画廊，毕竟不是美术馆，光考虑学术，没法生存。你看他那一百万给了你们陈老师，杂志办出来倒是真学术，问题是经济收益在哪儿？”

我无言以对。

“难道选择学术就得一辈子受穷？”韩沐怀疑地问。

“不一定一辈子受穷，但苦日子会比较长。批评家也一样，说真话的、敢于批评的有没有？有啊！陈语不就是吗？他的情况怎么样？说不定以后连带你们这些编辑也跟着倒霉……”

李焕这番话不禁让我觉得心寒。

“我以前不是没理想主义过……”李焕摇了摇头，“但是现实就是现实。它和理想之间的距离，你们走走就知道有多大了。”

我看了看韩沐，他眉间的纵纹清晰可见，显然被李焕的话挫了不少锐气，而李焕此时似乎也想起了过去一些经历，闭嘴不再说话。

最后一缕夕照落在地板中央的画布上，让那些灰色暖了起来，也让画面变得像一个无底的黄色沙洞，可以将一切卷入混沌。
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李焕来过之后，韩沐的心情一直不太好。他把地上那张画靠在墙边，每天都对着它发呆，时间由半小时到数小时不等。他很少说话，烟抽得越来越厉害，干什么都提不起兴致。

他不开心，我也高兴不起来，总想改变他的情绪，但是我越努力，他就越执拗地陷入自己颓靡的情绪中去。

“我们去看电影吧。”周六傍晚，我建议。

他一声不吭地坐在沙发上，修长的手指间腾着一片灰蓝色的烟雾。

“听见我说话了吗？”我提高了声调。

他还是一声不吭，看都不看我。

“说句话啊？”我有点生气了。

他依然不搭理我。

“你不去，我找别人陪我去！”我威胁道。

他看着墙边的画，整个人好像电影里一个沉闷的长镜头，没有丝毫变化可以期待。

我努力抑制住滚到舌尖上的怨言，一把抓过衣架上的外套，拉开门出去了。

外面一片干冷的冬，没有阳光，没有绿色，没有尽头。风吹在脸上，针灸般疼。几个骑自行车的人低头含胸，发力蹬腿，也没能前行几米，显得格外徒劳和艰难。

我虽然气恼韩沐自我，多少也能理解他的心情。

谁让你爱上一个艺术家？我的嘴角浮起自嘲的微笑。

他妈的，我这才意识到自己爱上他了。我一直吝啬说出的“爱”，已经给了他。

不知不觉地，我沿着每天上班的路走到了798。暮色像一层巨大的帐幔，铺天盖地抛了下来。参观的人群开始向外走了，只有我一人逆流而行。

迎面走来一个女人，栗色卷发，腮红醒目。我正犹豫是不是要和她打招呼，对方脸上已经露出一个大大的微笑。

“今天还工作？”曼迪的中文讲得不错。

“有点事过来看看。”我敷衍。

“韩沐有很多有意思的想法。”她笑着，“我觉得他可以成为不错的艺术家。”

曼迪这句话让我的心情稍微好了一些，“那希望以后能在你的展览上看到他的作品。”

她点点头，“我打算去看他的画，不过这些天一直在忙展览，你可能也听说了，两周后开幕。到时你们一定要来啊！开幕之后我就可以休息两天，去看几个年轻艺术家的作品，包括韩沐的。”

我笑笑，心里却有点介意她对韩沐表现出的兴趣。
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周二下午是编辑部的例会时间，也是每个编辑都怵头的时间，因为每到这时候，陈语就会把积累了一周的牢骚发出来，每次都会有一个编辑不幸成为他撒气的靶子。

等他在长桌前坐定，众编辑们就低下头，假装关注手中的笔记本。

“广告情况怎么样了？”他沉着脸问出每次的必考题。

“‘硬广’目前有五个，”蔡锦汇报道，“封二是潘晴找的一家意大利画廊的广告，封底是诺尔蒙北京分馆四月份的大展‘注视’，小夜谈下来的。”

大家放松了点，这是因为要价高的广告基本都有了。粗略算一下，这期“硬广”费用已达到十五万，各项开销包括房租水电、工资、印刷费基本够了。如果“软广”再争气点，说不定还能有盈余。

“封面艺术家是谁？”陈语问。

“严启，孙老板推荐的。”蔡锦答。

“嗯。”他没异议，“艺术家栏目呢？几个艺术家了？”

“范凡那边有三个。”蔡锦翻了翻手中的单子。

“邵然，你没联系到艺术家？”陈语的眉头拧到了一起。

“人家不想交钱上杂志，我也没办法。”她没有软下来。

所有人都瞪大眼睛看着邵然，不明白以往陈语两句难听话就能说哭的这个女孩今天发什么神经。

我紧张地看着邵然，后者表情自若，眼神中并无畏惧。

“你文章写不好，广告拉不来，你……你可以打辞职报告了！”陈语硬生生地甩出这句决绝的话。

“那好。”邵然以一种让人惊讶的平静语气回应他的气急败坏。她站起身回到办公桌前，在键盘上劈劈啪啪打起字来，每一声敲击都像是对陈语的抗议。很快，打字声停了下来，接着是打印机启动的声音，然后是一张纸被拖入机器又迅速被吐出来的“嘎嘎”声，像一把锉纹已经东倒西歪的锉，以极其缓慢的速度切割着所有人的神经。

她走到打印机前，拿起那张纸，端正地摆在陈语面前，然后在众编辑眼珠子都快掉出来的目送中走出了办公室。

“陈语说让你打辞职报告，是气头上的话，你怎么真打啊？”例会结束后，我在楼道里给邵然打电话。

“我想走不是一天两天了。”电话里，她的声音依然平静。

“他以前批评你的那些话，你不应该那么上心。”

“其实他说什么都无所谓，我只是觉得在这里干下去不会有发展。陈语办杂志的方法有问题。他的身份是批评家，办杂志当然不能办成像《艺术圈》那样的八卦杂志，可是总强调先锋性，哪有那么多先锋话题可作文章？我们下面的编辑也不是批评家，凭他一个人也只能是一家学术，曲高和寡加上人缘不好，谁买他的账？小夜，我今天把话放在这里了，这个杂志撑不了多久的。我劝你也开始找下家吧。”

我本来想劝邵然重新考虑，却被她的一番话说得心里直发凉。

我走回办公室，看见编辑们正在七嘴八舌地讨论。

林立对我使了个眼色说：“没事，陈语出去了。”

“邵然不应该那么冲动。”潘晴说。

“她是早就想好了。”我告诉大家。

“这对她来说可能是件好事。”范凡说，“只是希望她走后，陈语不要把火都撒到我身上……”

“放心吧，有我给你垫背呢。”林立苦笑，“我拉不来广告的可能性要大于你稿子写不好的可能性。”

“大家别这么消极，”潘晴劝道，“陈语也是希望杂志好，不过他太急了些，而且沟通方式不对。”

“这个我们都明白，但照目前的情况来看，杂志的前景没有他想的那么乐观。我们虽然申请到了巴塞尔，这个月拉广告还是费了好大劲。即使四月刊能盈利，这种情况又能维持多久？”范凡说完，摘下眼镜，发泄似地在衬衣上使劲擦了擦。

潘晴叹了口气，“每个人都有自己的一个极限，陈语也一样。我们总觉得他在逼我们，其实他是在逼自己。他总想不断拔高，让杂志每期都上一个台阶，但是他的能力，目前也就这样了。不是说他水平不高，只是让一个人短期内突破自己的极限，太难了。”

“那我们该怎么办？”蔡锦问。

“只能尽力配合陈语，在广告上多下功夫。当然还有另外一条路，就是离开《视角》。”潘晴回答。

“早点找新工作吧。”听到这话，林立马上对范凡使眼色，范凡没回应，闷闷不乐地坐回办公桌前。

我看看潘晴，她勉强笑了一下。我又看看吴桐，他一直盯着面前电脑上的杂志封面设计稿，好像对刚才的话充耳不闻。这个人有点怪，平时不爱说话，也从不参与集体讨论，每天就忙着设计杂志，像流水线上一台冰冷的机器。
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“注视”开幕当天，诺尔蒙北京分馆门口停了一排百万以上的豪车。十几个高大健壮的外籍保安抱臂站在入口处，脸上清一色架着墨镜，看不出表情。

很多打扮时尚光鲜的人正在入口处等待。我和韩沐也站在艺术中心对面的咖啡店门口等着。

“我怎么觉得这帮保安像黑社会？”他歪着头，冒出这么一句。

我被逗笑了，“这个场景是这里每次开幕式必然出现的。当初开馆展的时候，诺尔蒙搞了个八百人的鸿门宴，所有来宾凭一张精致的金属请柬进入，没请柬的就会被这些墨镜壮男挡在门外。那时候很多人觉得，在这个圈里有没有地位和影响力，就看拿不拿得到那张金属请柬了。”

他皱了皱眉头，似乎很不喜欢这种阶级划分似的邀请方式，“几点开幕？”

“媒体预览是三点。四点正式开幕。”

他看了一下表，“已经三点一刻了。”

就在这时，门前的人群突然散开，给几辆黑色奥迪A8轿车让路。车陆续停下之后，上面迅速跳下几个高大威猛的外国人，用警惕的眼光扫视着人群。随后，从其中一辆车上下来一个身材矮小、头发灰白的男人。

我觉得那个小老头有点眼熟，“诺尔蒙！”

诺尔蒙一行人在门前几个保安的照应下进入艺术中心。之后，大门对外依然紧闭。

“搞什么啊？”韩沐十分不悦，“走吧，不看了！”

“别这么没耐心。参加这次展览的都是比较重要的年轻艺术家，你可以学习学习。再说曼迪是策展人，捧她个场，以后她才会捧你的场啊！”

他不再说话，拧在一起的眉头说明他的耐心快消耗完了。我只好拨通了阿莱克斯的手机。十分钟后，我们就被他带进了展馆。

从门外几个保安身边经过时，我偷偷瞄了一下阿莱克斯，结果与他的目光碰了个正着。他扬起一边的嘴角对我微笑，同侧的脸颊上立即出现了一个拇指头大小的轻微凹陷。

阿莱克斯把我们带进主展厅，里面已经有十来个人了。曼迪正在和一个男人说话，他应该是这次展览的核心人物——艺术家蔡志明，本人看起来更有气场，身上同时混有摇滚明星一样的桀骜不羁和政治家般的深不可测。

曼迪看见阿莱克斯，点了点头，又发现他身后跟着韩沐和我，于是向前迎了几步。

“很高兴你们来看展。”她的目光在我身上停留了一下，就落在了韩沐脸上，“韩，又见面了！”

“你还没来看我的画呢。”韩沐笑着说。

“这两天我一定去看。”她也对他微笑。过了几秒钟，她才意识到把蔡志明晾在了一边，连忙给众人介绍，“莫，韩，这是艺术家蔡志明。”

蔡志明先和韩沐握手，然后转向我。他的手温暖有力，眼神确定，和韩沐眼睛中常有的散漫刚好相反。曼迪没有向他介绍我们，她可能不记得我的工作，而韩沐也没有任何头衔可供介绍。在蔡志明这种已经跻身于一流艺术家行列的年轻艺术家面前，我们的身份微不足道。

阿莱克斯说：“三点半了，媒体要进来了。诺尔蒙马上会到多媒体大厅参加新闻发布会。”

他招呼曼迪和蔡志明一起去多媒体大厅，然后对我说：“我带他们去发布会，你带韩先看看展览。”

我有点失望，本来还想和他多说两句话的。韩沐没注意到我的异样，眼睛一直没离开展厅中央那个巨大的装置。

装置的主体是一根直径约一米的圆木，在挑高十米的展厅中上下伸展，看起来像撑起了整个展厅。在这根柱子上，巨大的杂志、报纸、录像带、光碟看似随机地“串”在一起。所有东西都像被炙烤了很长时间，表面发黑发糊。这些放大了的媒体产物互相胶着形成巨大的团块，几乎失去了各自原有的特征。

“这个作品的构思没什么特别的，把代表主要媒体形式的东西直接放大后混在一起，做成大众熟悉的烤串的样子，让他们思考媒体散播的所谓‘事实’的样貌。”韩沐说。

我点头表示赞同，“构思是比较直接、简单，不过视觉效果惊人。”

“最近798很多当代艺术品都是靠‘大规模’吸引人。其实不用复杂的制作过程，一个平常看起来不起眼的东西，把它放大几十倍，同样可以产生惊人的视觉效果。”

他在展厅里四处观望，然后指着墙边立着的牌子说：“你看这个，‘不可触摸’，把它放大一百倍，随便起个名字，比如叫‘真相’，一样会有人围观。”

我在头脑中把蔡志明的装置置换成巨大的“不可触摸”的牌子，发觉韩沐的话的确有理。“所以我说艺术是有钱人玩儿的。有钱才能做大装置，搞大展览，让大人物买作品。”

我还没来得及回应，一阵嘈杂的人声涌了进来。

预览开始了。

“我们出去吧。”韩沐向来不喜欢人群。

“我想去听一下发布会。”我不确定这个想法是基于编辑的职业习惯还是想再见到阿莱克斯。

多媒体大厅大概有三百多平米，前方有一个小舞台，上面摆了长桌和椅子，发言人们已经就座。

诺尔蒙正温文尔雅地在台上吐出一串串节奏分明的法语。他旁边坐着曼迪，蔡志明坐在最外侧，台上除了翻译，还有几个三四十岁的男人，应该是其他参展艺术家。我认出其中一个是见过两次的七〇后头牌、对人爱搭不理的石磊。

阿莱克斯不在。

诺尔蒙的声音就此变成了无意义的音节，在我耳朵中弹跳。本以为这会是又一个沉闷如常的新闻发布会，没想到曼迪讲完话后开始介绍艺术家的时候，一个人影突然跃到了石磊面前。那人一扬手，石磊脸上立时绽开一片鲜红。

我离台很近，能看出肇事者是个女的，蔡志明把她往外拉的时候，我又看清了她的身材样貌，简直像从青春期男孩的春梦里直接走出来的。她右手握着一把水果刀，血正顺着刀刃滴下。石磊用手捂住了左边的额角，看不清伤口的情况。

“石磊你他妈的王八蛋！”那女人被蔡志明拦着，不能靠近石磊，就开始大骂。

多媒体大厅门口的两个外国保安冲了进来，两下就把刀从那女人手里夺过来，一左一右架住了她。

诺尔蒙沉下脸说了一句“叫警察”，不知道谁递给石磊一条手绢，他擦了擦头上的血，拦住那两个保安用英语说：“让她走。”

两个人高马大的老外拿不准该听谁的，愣在了那里。

那女人对石磊的好意并不领情，一边挣扎一边继续叫骂：“你玩女人玩惯了是吧？我你也敢玩？睡完了就想甩，没那么容易！”

石磊没理她，拿起面前的麦克风说：“对不起，给大家添乱了。”

说完，他跳下台，把那个女人从保安手里拽出来拉走了。艺术记者毕竟不是小报记者，尽管刚刚上演的这一幕香艳刺激，也没人想到要追出去拍摄采访，倒是台上的诺尔蒙非常生气，在翻译旁边叽叽呱呱了两句，翻译马上跟大家说：“发布会到此结束，请各位嘉宾到展厅参观。”

“你们女人疯狂起来，真是什么事都做得出来啊！”韩沐怪里怪气地评论。

“‘你们’是什么意思？一个女人不代表所有女人。再说，听她话的意思，分明是石磊不对！”我抗议道。

中国当代艺术的七〇后代表人物就是这么一个态度傲慢、私生活混乱的男人，实在令人失望。


第六章转折
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“我想租个工作室。”

我正在厨房做饭，水滴在油锅里噼啪绽开的声音几乎盖住了韩沐的话音。

“什么？”我探出头。

“我想租个工作室。”他看着靠在墙边已经装好框的画，若有所思。

我关掉火，平底锅里炸了一半的鳕鱼仍旧滋滋地泛着油花。

我在心里做起了减法。五千块的工资减去两千块的房租，再减去水电费上网费和两个人的吃穿等基本开销，只剩下一千左右。就算我平时做翻译写稿子，每个月撑死多个一两千。我不太清楚租工作室的费用，但本能地觉得负担不起。

“多少钱能租个工作室？”我问。

“我这两天打听了一下，798里面的当然租不起，租金已经涨到每平米三块多了。离798不远的环铁艺术区，应该在八毛左右。”

八毛每平，我又做起了算术。租个小工作室，五十平米左右的，一天租金按四十块算的话，一个月也要一千二。

韩沐好像知道我在想什么，接着说：“我就租个四十平的，这样房租能控制在一千以下。”

“有那么小的吗？”

“找吧，应该有。”

“你打定主意要走画画这条路了？”

他转过头，用一种很陌生的眼神看着我，“你应该早就知道了吧？”

没错，我早就知道，也早就预料到我们将进入紧巴巴的生活状态，说不定以后连在外面喝杯咖啡都得想想了。我又想起他说要结婚，在长途电话里说“回去后正式求婚”，可是过了两个月了，他再也没提起“结婚”二字。

韩沐看着我，眼睛里的冷漠好像在把我推远，推到他的领地之外。我忽然明白，他认为我应该无条件地支持他，他把我当成一个坚强的支柱，不应该有任何歪斜和倒塌的道理。

我只得点了点头，“我知道。”

他用双手捧住我的脸，开始轻轻地吻我，一边吻一边低声说：“你是我的女人，应该相信我。”

李焕一番话给他浇了冷水之后，这还是他第一次主动和我亲热。我脸上的皮肤因为他手掌的热度而升温，他的嘴唇滑到我左耳的耳垂并将它包覆，他呼出的热气吹胀了我身体里的欲望。

好吧，去他的吧，紧巴巴就紧巴巴，只要他能一直抱着我，只要我们的肉身和思想都彼此交缠……

就在我期待他的吻从耳朵沿着脖子一路向下的时候，他却停了下来。他的眼睛里明显透露着兴奋，但却不是被我的身体撩起的。他用手揉了揉我的嘴唇，转而走到书桌前打开电脑，开始搜寻工作室出租的信息。

我立在原地，身体还陷在一波暖流中，心里却凉了半截儿。

我们有多久没做爱了？我努力回忆着，三个星期，还是一个月？

一周之后，韩沐在环铁艺术区找到一间六十平米的工作室，好说歹说，房租谈到了一千块一个月，但是需要预交一年的。我把仅有的五千块钱给了他，他又找朋友东拼西凑了些，总算如愿拿下了那间工作室。

他租的工作室在一片杂草丛生的空地边上，平房，水泥墙面未经粉刷，房间挑高有五米，屋顶上有一个小天窗。韩沐站在天窗下面，阳光的照射让他的脸也笼罩着一层戏剧性的金色。他很兴奋，眉间的纵纹几乎看不清了。

“我要弄张单人床过来，画完画如果太晚，可以睡在这里。”他环顾周围，无疑在寻找适合放床的位置。

“一定要画到那么晚吗？”我问。

“下班到工作室差不多就七点了，等我把所有东西铺开，画不上几笔就得回家了……”他见我脸上透出一丝失望，又补充道，“当然不会每天都这样，只限很有感觉、不想停下来的时候。”

我“嗯”了一声，笑容又出现在他脸上，“这几天我就把画画的东西都搬过来。得抓紧了，曼迪说找时间来看我的画，我不能只给她一张看啊。”

“你面子够大的，知名策展人居然追着你跑。”我有点吃醋，“再说她也没见过你的画，怎么这么热心？恐怕对你有想法……”

“我对她可没想法。她的策展水平确实不错，但是作为女人，可实在没法吸引我。”

不知道为什么，我突然想起佩皮尼昂那个停电的夜晚和电脑屏幕上出现的金发女孩。
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一入春季，798整个园区就和自然界的花花草草一样进入了复苏期。各艺术机构的展览变得相对频繁，画廊生意日益红火，参观的人也越来越多。主路两边逐渐布满了地摊，出售手工艺品、服饰书籍、打口CD等等。这两天又多了几个画速描肖像的街头画家，甚至还有人摆出了雕塑用的泥巴，随时为感兴趣的游客塑像。

和这些街头画家一起出现的还有几个新画廊。在艺术圈工作这几个月，我注意到了这个行业的不稳定性。798里面大大小小总共有二百多家画廊，不到一年之内，倒闭、转让的画廊就不下三十家。只有像诺尔蒙北京分馆和晋思画廊这种实力雄厚的“大腕儿”，才能在新旧更迭中屹立不倒。

相比大艺术机构，艺术媒体活得可没那么稳当了。潘晴告诉我孙尚明找陈语谈过了，杂志的运营状况他很不满意，一年的合同马上到期，如果接下来三个月没有起色，他就不会继续投资了。

陈语整天沉着脸，动不动就发脾气，挑所有人的毛病。以往他对杂志版面设计盯得不是很严，可是设计五月刊时，他却一反常态地坐在吴桐旁边，对每一个细节指手画脚。

“标题的颜色和图片的反差太大，看着很别扭，你为什么非挑这么个颜色？”

“这段文字字体太小！让你看这么小的字，你愿意吗？”

设计室内不断传来他挑剔和挖苦的话语。

我侧头向门里张望了一眼，只看见陈语半个背影，而吴桐面无表情的侧脸在显示器发出的微光下像个死气沉沉的石雕。

“全部重新做！我们虽然是学术杂志，但是设计要新潮，要时尚！你这种看似可以、实际平庸的设计，会让所有的稿子都显不出好来！”

陈语典型的刻薄又来了！我觉得吴桐一定很生气，可是他却平静地回复道：“全部重新设计的话，今天下厂印刷就来不及了。”

“今天必须下厂！”

设计室静得像冬夜结冰的湖面。

我觉得不妙，连忙站起身，脑子里飞速搜寻着能把吴桐叫出来的借口。然而还没张口，就听见吴桐低沉的声音：“陈老师，您的要求我达不到，您找别人来做吧。”

陈语没说话，看不见他的脸，但能感觉他一肚子怨气，力道强劲到可以让设计室内冻结的空气绽开无数条裂缝。他蓦地站起来，走出设计室，迎面碰上我躲也不是、不躲也不是的目光。

他干巴巴地说：“把潘晴找来。”

潘晴在电话中得知前因后果，匆匆忙忙从一个学术研讨会赶了回来。她先去设计室找吴桐谈话，十分钟后走出来，脸上带着释然的表情。

我问：“说服他不辞职了？”

她摇摇头，“我没劝他，就跟他聊了聊。他其实早就想走了，今天的事只是加速了这个决定。”

没想到一向顾全大局、善于调停的潘晴，这次却没有替陈语说话。
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798里的“洞房”咖啡厅是由大厂房改建的，挑高六米的空间内摆着很多舒服的布艺沙发。这地方是邵然发现的，她拉我坐在搭出来的小二层上聊天。我们两个人的身体都慵懒地陷进长沙发中。

离开《视角》之后，邵然去了陈语评价“只配坐在马桶上看”的《艺术圈》杂志。

“从创刊开始，杂志一期都没赔过钱。”她特别强调这点。

我笑笑，吞着摩卡咖啡那一层厚厚的奶油，享受久违了的放松感觉。

“最近《视角》怎么样了？”她问。

“反正你都走了，对《视角》就别这么上心了，讲讲你们杂志吧。”

邵然往嘴里塞了一块曲奇，一边嚼一边“呵呵”地笑起来。

“以前在《视角》，陈语总用批评家的眼光挑我文章的毛病，害我听到‘学术’两个字就冒冷汗。可在《艺术圈》，采访的重点不是什么艺术作品的‘学术价值’或艺术家的创作又有什么突破，而是‘你去年作品卖得怎么样’、‘你开什么牌子的车’、‘你女朋友漂不漂亮’这种问题。还有啊，我们编辑部各种消息都很灵通。你要是不想在《视角》干了，告诉我，有合适的地方招人，我马上通知你。”

我对她笑了一下，不置可否。这时手机忽然响了，收到一条短信，“速回办公室”，发信人是林立。

吴桐辞职后，潘晴费了好大劲找来个做设计的朋友花了三天时间按照陈语的想法把五月刊修改完毕。编辑部好不容易熬过一个难关，大家这两天都处于半休息状态，为什么林立会突然发短信让我回办公室？

带着疑问匆匆赶回编辑部，我发现大办公室里只有林立和范凡两个人。见我到了，林立马上迎了过来，“出事了！”

“怎么了？”我心里“咯噔”一下。

“潘晴辞职了！”

我瞪大了眼睛。

“刚才潘晴和陈语争执起来，潘晴哭了。现在她和蔡锦在她办公室呢。”范凡说。

“陈语呢？”我问。

“潘晴说辞职，他就沉着脸走了。”林立说。

我在潘晴的办公室门上轻轻敲了两下。蔡锦打开门，示意我进去。潘晴站在自己的桌前，眼圈还是红的。我满脑袋的问题，突然间一个都问不出来了。

潘晴反倒安慰起我来，“没事，就是辞职而已。”

蔡锦在旁边替她打抱不平，“潘晴跟陈老师做了好几年杂志，陈老师不好意思开口的事，她去求人；陈老师笼络不来的艺术家，她去沟通；陈老师得罪了人，她去道歉……很多事，陈老师只是动动嘴，真正去做的还是她。如果不是潘晴的人缘聚拢了一批人，《视角》早就办不下去了……”

潘晴却摇了摇头说：“我没那么大能力。这段时间，我也觉得挺辛苦的。邵然和吴桐先后辞职，我心里非常不好受。他们都很出色，也很努力。唉……陈语以前不是这样的，真的。”

她这么一说，我也觉得随着时间推移，陈语变得越来越刻薄乖戾。

她用手背擦了一下眼角，继续说下去：“陈语是个优秀的批评家，可是他选择了办《视角》，这就让他不得不承担另一个身份——商人。批评家最重要的特质是‘独立’，而商人需要的是‘利益’。一个批评家若想对艺术作出‘独立’的判断，必须远离‘利益’干扰；而商人要获得利益，恰恰要寻求合作、取悦客户，根本无法‘独立’。一句话，这两种身份之间的矛盾注定他无法胜任其中任何一个。”

我和蔡锦沉默了。

“你跟陈语说了这些想法吗？”我问。

“正是因为说了，我们才争执起来。”

“你说辞职是不是一时冲动？”我仍旧抱有一线希望。

潘晴缓慢地摇了摇头。

“潘晴离开的话，我也不干了。”蔡锦突然说。

“别啊，”潘晴拍了拍她的肩膀，“别因为我的事影响你的判断。”

我担心地看着蔡锦，而她很坚决地说：“我决定了。”

我们三个人站在不到二十平米的小办公室里，被一摞摞过期杂志、展览画册和废弃的校对稿包围，正如现在面临的局面——错综纷杂、毫无头绪。
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就在《视角》编辑纷纷辞职时，韩沐辞掉了实习工作，正式成为没有一分钱收入的人了。他告诉我，不能再把白天珍贵的八小时用在处理各种琐事上。

“我要做艺术家，而不是给艺术家打工的人。”他跟我强调。

吴桐离开后，陈语只能把设计的工作外包给别人做，范凡不得不接过原来蔡锦负责的所有细碎工作，而我实际上承担了编辑部主任的职责。这不仅仅意味着工作量加倍，因为我不像潘晴那么熟悉这个圈子、认识很多艺术家，所以五万块钱的封面广告费像一个不可能完成的任务般横亘面前。

又过了极度繁忙的一天，我强打精神回到家，和最近每天晚上一样，屋里一片黑暗。这两星期，韩沐只有两三天夜里在家睡觉。对此我早有心理准备，我不高兴的是他不回来，连个招呼都不打。

我从包里翻出手机,拨通了他的电话。关机。

我走进厕所，用凉水洗了把脸。洗手台上方的镜子里映出一张疲倦的脸，双眼有点发红，卷发毫无生机地纠结在一起，看上去特别干燥。我突然一阵心慌，最近忙得忽略了韩沐，偶尔在家碰到过他几次也只匆匆说了两句话就各忙各的了。

我抓过毛巾胡乱擦了一下脸，抓起床上的包，飞快地跑出了房间。

环铁艺术区里少有照明的灯，司机一边抱怨，一边按照我指的路往前开。路两边生满了杂草，在黑暗中显得特别荒凉。

从出租车上下来，看到韩沐的工作室没有灯光透出来，一种说不出的感觉扼住了喉咙。我吞了几下口水，试图摆脱那种难受的感觉，然后拿出他给的备用钥匙开了门，摸索着按下墙边凸起的电灯开关，屋内的一切都在节能灯的白光下无所遁形。

三面墙前都立着尺幅巨大的画。一共有十幅，其中两幅还未画完，只能看出大概轮廓。

上次来这里是三周前，韩沐在这么短的时间里画了这么多画，让我觉得担心多余了——这样的工作量，他不可能有时间接触别的女人。

我走上韩沐找人搭起来的二层阁楼。这里是他睡觉的地方。单人床上扔着几本画册，培根的、荒木经惟的、默克的、里希特的……床头的小桌上乱糟糟地堆着矿泉水瓶、空啤酒罐和几包方便面。

我自责起来，光顾忙工作，没照顾好他。估计每天他就凑合吃方便面当饭。

下了楼，我坐在楼下一把破旧的木躺椅上，又给他拨了一个电话，还是关机。

躺椅正对着一幅大概两米高、四米长的画，依然是黑白灰为主色调，只不过油彩堆得更加厚重，甚至有种浮雕的感觉。画面上是被光线照得惨白的舞台，上面有几个被缚的、赤裸的人形，而看不清面孔的无数观众则隐匿在舞台四周的黑暗中。

我觉得自己像面对着一座经典的歌剧舞台，因为画的色调具有古典的美感，而舞台上那几个被绑住的人体却呈现出极度夸张、别扭的姿势，有点像培根笔下那些饱受内心兽性折磨的人物。

我身后是一组三联画，高两米左右，估计总长度在八至九米。整体构图让我想起达·芬奇的《最后的晚餐》，用餐的却不是耶稣的门徒，而是戴着威尼斯狂欢节面具的男人和女人。

我走上前仔细看，又发现这组画其实不像《最后的晚餐》，更像一场肉欲而荒诞的宴席——那些男女半裸身体，在餐桌上纠缠、厮打、交媾。当初韩沐画的第一幅画有点抽象，我没觉得他画技有多好，看了这些颇具古风的油画，我才清楚他不仅有创作灵性，画功也是一流的。

“舞台”那幅画旁边还有一幅一米五乘两米左右的小画。大部分画面被虬劲错综的枝丫占据，在这些枯枝的中心位置，隐约可见一个跪着的男人赤裸的后背和一个女人叉开的双腿。在如同艾略特《荒原》里描述的虚空一般的环境中，这对男女像两只原始的兽一样激烈交合。本应炙热的氛围，被枝丫的一片灰黑穿透，形成了冷酷而刺痛的囚笼。

就在我读到欲望和绝望的同时，工作室的门开了，韩沐歪歪斜斜地走了进来，身上散发出一股烟酒混合的气味。

“你怎么在这儿？”他显然十分意外。

“你去哪儿了？”我反问。

“被李焕拉去参加晋思的派对了。”

“手机也不开？”我很生气。

“没电了。”他察觉出我的激动，又说，“没什么可生气的。”

“你至少应该告诉我一声！”我的声调控制不住地越来越高。

“行了行了！闭嘴吧！”他突然吼道。

这是我们认识以来他第一次大声喊叫。他一直是温柔的、敏感的，即使心情不好，最多就是不说话了。他一定开始厌烦我了，说不清是由于恐慌还是委屈，一滴眼泪从我脸上掉下来，摔在地上。

他有点慌了，一把搂住我，“别这样。”

“我们怎么了？”我抓过他脖子上曼迪送的那条迪奥领带擦眼泪。

他揉着我的头发，开始吻我，耳朵、嘴唇、脖子……然后他将我抱上二层，扔到那张单人床上。

狭小的阁楼像一只半封闭的盒子，只有楼下的灯光能微弱地渗进来。

我搂着韩沐，接受他凶狠的抚摸。单人床发出吱吱嘎嘎的有节奏的声响，在安静的夜里格外刺耳。培根的画册被撞到了地上，掉在散落的一堆铅笔草稿当中。床周围的一切都在幽微的光下变得深不可测，犹如他捉摸不透的情绪。

我们像他画中那对在枝丫的囚笼里交合的男女，陷入了未知的语境。
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那夜之后，韩沐遵守诺言，晚归或不归都会提前告诉我。生活看似回到了常态，但我总觉得我们之间有些东西在悄悄改变。

中午，我接到了韩沐的电话。

“我在四号院门口，出来一起吃饭。”他急匆匆地说。

一见到我，他就大声宣布：“曼迪去看过我的画了，非常喜欢，说很久没看到能给她这么大触动的画了。”

“祝贺你得到她的肯定。”我由衷替他高兴。

“还有一件更好的事。”他眼里透着快乐的光，“她邀请我加入为晋思画廊策划的一个群展。”

我很惊讶，“真的？”

“我本来不在参展艺术家之列，但是她坚持要我参加。没想到她这么喜欢我的东西。”

晋思画廊的合作艺术家都是已经成名的，即便是稍微年轻点的，在这个圈子里也有了一定成绩。曼迪让从没参加过任何展览的韩沐加盟晋思的展览，无异于天上掉馅饼的美事。在替他高兴的同时，我也有点担心，不知道李焕对此事的反应会如何，而孙尚明又会不会同意展一个前实习生的作品。

见我陷入沉思，他摇了摇我的肩膀说：“我知道你担心什么，不过选择艺术家毕竟是策展人的工作，画廊应该不会干涉太多。别板着脸了，我们去吃点好的庆祝一下！”

还没走出几步，李焕打来电话，让韩沐马上到晋思去。

“该不是李焕极力反对吧？”我担心起来。

韩沐安慰了我句“别多想”就匆匆走了，我只好回办公室等消息。

最近编辑部越来越像只高压锅，把我焖得坐立不安。六月刊的封面艺术家还没找到，也就意味着最值钱的广告没有着落，而这只是我无数任务中的一个而已。我认识的艺术家不多，大部分仅仅是点头之交，很难直接开口让人家掏五万块钱买封面。

想来想去，我觉得能帮上忙的还是阿莱克斯。

上次在诺尔蒙北京分馆见他到现在，已经过去了一个月。他没主动联系过我，但是一遇到困难，脑子里第一时间出现的还是他。我咬了一下嘴唇，因为不仅想起了他的脸，还想起了那个酒窝，它像个和调情有关的符号，越想撇清反而越暧昧。

犹豫了半天，我还是拨通了他的手机。

“东八时区”的每个露天咖啡座几乎都有人。阿莱克斯坐在其中一顶阳伞下，穿了一件白底细条纹的衬衫，袖子向上挽起一半。见我走过来，他放下手里的咖啡杯站起来，轻轻贴了贴我的双颊。

他做这个动作的时候很随意，而我的心却怦怦直跳，尤其是当脸部接触、感到他皮肤温暖的那一刻。我没敢直视他的眼睛，坐下后马上招呼服务员过来。这儿的咖啡要三十多块钱，所以我只要了一听可乐，喝了一口之后就开始低头摆弄手中小包的链子，等待他打破僵局。

可是等了半晌，对方也没说话。我瞄了他一眼，发现他正笑眯眯地看着我。

“终于抬头了，我又不是美杜莎，怕什么啊？”依然是熟悉的调侃语气。

这话让我觉得更不好意思了。

“又低头了……是不是在东方人眼里，我长得惨不忍睹？”

我只好抬头直视他的眼睛。

他的笑容舒展开来，左颊上的酒窝越发深邃，“看来我确实是美杜莎，你一动都不动，已经被我变成石像了。”

我忍不住随着他笑起来，紧张的感觉缓解了。

“我知道没事的话，你是不会约我的。”他眨眨眼，“说吧，怎么了？和韩吵架了？”

“没有。”我连忙否认，心里却想他其实也算说对了。

“哦，对不起。那你为什么不高兴？”他见我不说话，拍拍我的手，“没关系，你什么都可以和我说。”

这句话让我感到了和韩沐在一起时从未有过的安全感，于是一五一十地把需要找艺术家上封面的事情告诉了他。

阿莱克斯收起玩笑的表情说：“恐怕推广部不会同意，因为我们下一个展很快开幕，跟你们六月刊的出版时间对不上。”

我心里抱有的希望火星瞬间熄灭。

“不过……”他好像想起了什么，“有几个艺术家和我挺熟的，说不定会有兴趣。蔡志明你上次见过吧？他六月要做个展，晚上让我去他工作室看展览方案。你要不要一起来？”

“好啊！”我连忙答应。

蔡志明的工作室在离798很近的草场地艺术区，是用青灰色方砖搭建的，从外面看既有气势又有美感。

进入敞开的铁门之后，我立刻觉得自己进入了一间展厅。工作室北边有一个大天窗，白天的时候光源应该很充足。挑高六米的屋顶上布灯均匀，照明效果非常好。工作室里虽然堆放着各种做装置的材料，倒也不显得拥挤。

我在网上看过蔡志明的介绍，他一直在法国生活，最近几年才回到国内。他的作品多数像《媒体BBQ》一样，是装置艺术作品，充满戏谑的味道。

“阿莱克斯告诉我你们杂志在找下一期的封面人物。”他一见我就直奔主题，“你们杂志我一直在看，觉得挺好的。不过听说陈语选艺术家很挑剔。”

“您上封面肯定没问题，就是不知道您愿不愿意？”我问。

他很肯定地说：“我当然愿意。上封面要多少钱？”

“五万。”提到钱，我心里总觉得有点虚，什么时候《视角》才能既介绍出色艺术家，又不找他们要钱呢？

他点点头，“我的个展正好是六月份……不过，有个小要求。我想请陈语给我写篇文章。”

我想起李焕提过，艺术家请陈语写文章是要付钱的，还说他写一个字的费用超过一美元。蔡志明要请陈语写文章，不知是不是想让他“买一送一”？

蔡志明见我半晌没回应，呵呵笑起来，“别担心，你问一下陈语怎么算稿费，我会按要求付费的。”

一下被说中了心事，我不由脸颊发热，尴尬地说了声“好”。
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四月后两个星期，一切似乎都很顺利。

首先是孙尚明在曼迪的建议下，去了韩沐的工作室。韩沐说他看画的时候情绪很不平静，跟他们念叨了半天。他说自己从小就学习传统水墨，很早就开始尝试用现代的手法去诠释水墨。不过那时正值八十年代初，把画画当作谋生手段是不现实的，他只好一边在学校教书，一边抽时间画画。他说韩沐的画让他想起年轻时的自己，想起很多放弃了追问的东西。他不顾李焕对韩沐作品的“商业价值”质疑，坚决采纳曼迪的建议，让韩沐加入群展。

其次，我工作的压力也暂时缓解了。陈语同意蔡志明上六月刊封面，也同意给他写文章，费用是每个字十块钱。尽管我对这个价格暗暗咋舌，蔡志明却一点意见也没有。

韩沐近来更专注地在工作室画画，不创作的时候则经常和曼迪碰面。我知道晋思这次群展会出一本砖头般厚重的画册，里面会刊登曼迪和每个艺术家的访谈——所以对他们见面从不过问。但是有天中午，我却意外地接到了邵然的电话。

“和你男朋友怎么样了？”她没头没脑地问出这么一句。

“挺好啊。他要参加晋思画廊的群展了。”

“你真的什么都没听说？”她压低了嗓音。

“听说什么？”我不喜欢这种询问方式。

“听说韩沐在和策展人曼迪约会。”她小声说。

我没好气地说：“你听谁乱传的啊？曼迪跟韩沐经常见面是因为展览的事，不是男女约会。”

邵然反问：“你肯定？告诉我的那个人说是曼迪自己说的。”

“什么？”我不相信。

“小夜，你别忘了我们杂志消息一向最灵通。我劝你问问你家那位，没问题最好，真有问题的话，早知道你也就早脱身。”

我深深吸了一口气，感觉手心有点发冷。我心烦意乱地把手机扔到办公桌上，它却突然弹了起来——又有电话打进来，是蔡志明。

“小夜，陈语的文章写完了吗？”对方问。

“他没和我提，应该还没写完。您什么时候要？”

“下周可以给我吗？”

“好，您放心，我会转告他尽快把文章给您。”

安抚好蔡志明，我马上给陈语打电话，听他的口气，好像完全忘了有这么一件事。打完这个电话，我给韩沐发了个短信，叮嘱他晚上一定回家吃饭。在接到他“好”的回复后，我急不可耐地熬到了下班时间，飞一般跑出了办公室。

我做了韩沐最爱吃的几个菜，一直等到八点半，他都没回来，而且连个电话和短信也没有。我不想给他打电话，担心会在电话中听到曼迪的声音。

九点多，他开门进来，看见一桌饭菜，恍然大悟似地问：“你还没吃饭？”

我沉着脸，一语不发。

“和曼迪聊得忘了时间，”他伸手想摸一下我的脸。

我使劲把他的手挡开。

“你这是怎么了？”他也沉下脸。

“说好了和我一起吃饭，怎么这么晚才回来？”。

“我说了忘了时间……你也没打电话提醒我……”

我越听越气，“这又不是几天前定下的，还需要提醒？”

“别生气了，我下次记住就是。”他退让道。

“我以为上次在你工作室吵过之后，你就应该记住了。”我挖苦他。

韩沐的脸色越发难看，但没有反驳。

我没有因为他的沉默善罢甘休，邵然下午的电话像钳子一样箍紧了我的思路。我拉住他的胳膊质问道：“你和那个曼迪是不是有什么？”

他惊讶地瞪大了眼睛，“有什么啊？！”

“我最讨厌说谎的人！”我大声喊着，身体因为使劲不由自主地发抖，没意识到手指尖已经将他小臂的肌肉掐得发白。

“我没有说谎！谁跟你说我和曼迪有问题？”他把胳膊从我手中抽脱，后退了一步，“看看你，像个泼妇。”

我拚命压制住心里涌出的悲哀，透过蒙了一层泪水的眼睛看着他。他没有躲闪我的目光，脸上却慢慢现出厌倦的表情。
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经过上次的争吵，我们之间早就产生的裂痕开始像案板上切开的五花肉一样绽开着红白分明的口子。韩沐对我的态度变得客气和小心翼翼，每次出去前都交待得很清楚，时间精确到分钟，似乎怕一不小心就惊醒了我身体里那个面目可憎的“泼妇”。而我原本从他身上得到的安全感就不多，我变得爱逃避，心中有疑问也不主动提出。

周五上午，陈语终于把给蔡志明写的文章发到了我邮箱。我查了一下字数，三千多。价值三万多块钱的文章是什么样的，这个问题让我好奇不已。我停下手头的校对工作，先读起文章来。

陈语的文笔非常好，但是句子繁冗，这倒也没什么，关键是大部分文字都是在描述蔡志明的作品，并没有多少学术性的评论。我顺手改掉了里面几个错别字，开始怀疑他是不是前一天晚上才把这篇文章赶出来的，然后又担心蔡志明会不满意。

我猜对了。蔡志明看完文章后，马上给我打了电话，语气很不悦：“这篇文章完全是在应付！我一直觉得陈语是个不错的批评家，没想到他给艺术家写评论的水平居然是这样的！”

“您希望我做什么？”我知道替陈语辩护是徒劳，倒不如想办法解决问题。

“请你转告陈语，我希望他再斟酌一下。如果他不做改动，很抱歉我不能如约支付稿费。”

陈语一听蔡志明请他“斟酌”文章，立刻拉长了脸，“都按他的想法写，那我还能算个批评家吗？”

“他可能是希望您写得再深入一些……”

“我这两天很忙，没时间给他改文章。他愿意用就用，不愿意用，我们杂志封面他也不用上了。”

“陈老师……”我话还没说完，他已经扭头出了办公室。

转天，抱着一丝能说服陈语的希望，我敲开了他办公室的门。他的身体半隐半现在砖块一般的书籍中，像被围攻的一只困兽。在我苦口婆心说明了杂志面临的困难之后，他依然不打算让步。

“不要再说了，封面我已经决定不用蔡志明了。你与其在这里替他说话，还不如马上去找个合适的艺术家做封面人物。”

我心头冒出了火，这怎么成替蔡志明说话了？为了杂志能按时出刊，我才在这里费这些口舌，而他不但不领情，还给我扣上一顶高帽子。

“作为编辑部主任，必须协调好杂志每期的内容。封面艺术家你也应该有备选，怎么能一个不行，就找不到下一个了？”他开始使用批评家的口吻。

我忍不住顶了句：“您没说让我当编辑部主任。”

“你现在就是编辑部主任了啊！”

“我没能力当编辑部主任，我认识的艺术家太少，完不成杂志的广告任务。”

“所以你要去社交、去扩大你的圈子啊！”他开始变得不耐烦。

“这需要时间，可是我们现在就面临封面人物的问题，我解决不了。”

“你尝试了吗？没去试怎么知道没法解决？除了蔡志明，你还联系哪个艺术家了吗？”

这不是尝试不尝试的问题，陈语待人处事的方法把周围所有人都推开了，现在让我几天之内把他弄出的各种裂痕修补好，可能吗？

“不要站在这里浪费时间了，赶紧去联系艺术家！”他下命令。

“如果联系不来呢？”我抬起眼睛直视着他。

“那你可以打辞职报告了。”

多么熟悉的一句话啊，我的嘴角甚至浮起了冷笑。邵然就是因为这句话离开的，而我当时还觉得这句话无论如何都不会落到自己头上。

最后一根稻草。

我释然了，一字一顿地对陈语说：“我现在就辞职。”


第七章一画成名
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我把辞职的事告诉了韩沐，他不会上心，他全部心思都在自己的展览上，何况这几天我们之间还有隔阂。

沙发边的电脑桌上堆着我从办公室拿回来的东西，包括我参与编辑过的所有往期杂志，封面五颜六色，像一部没头没尾的连环画。他走到桌边，翻了翻那些杂志，然后坐在电脑椅上，点燃一支烟。在冷色灯光和幽灵般烟雾中，他的脸变得让人琢磨不透。

我看着那支烟从头燃到尾，受不了屋内冰冷的气氛，先打破了沉默，“你不用担心钱，我会抓紧时间找下一份工作。”

他掐灭烟头，看都没看我一眼，“不是钱的问题。”

“那是什么？”

“你做事太不成熟了。”

不成熟吗？我问自己，感觉这个决定是非做不可的，似乎反倒是成熟的做法。

“你只看到眼前的困难，没往长远处看。”他继续说。

长远？我觉得好笑，“长远就是杂志关门大吉，还有什么可看的？”

“上次去你们编辑部，我跟陈语聊了一会儿，聊得特别好。这次还想请他来看我的展览的，现在因为我们的关系，你得罪了他，等于我也得罪了他。”

他好像没注意到我的震惊，自顾自地继续，“这个圈子是个小圈子，来回来去也就那么几号人，说不定什么时候就需要用到，都得罪光了，还怎么混？”

这些话听起来更像出自李焕之口。

“你变了。”我无法掩饰心里的失望。

“我说过人的想法是会变的，环境不同了，我们都会变化。”

他第一次说这句话的时候，我们在法国小镇科利尤尔相互拥抱着坐在面向空阔海面的岩石上，身后是眺望远方的受难基督像。现在想起来，那个场景像一个梦境，虚幻得一塌糊涂，而现在我们生活在高速列车般飞速前行的北京，正被无形无情的手推着冲向惨烈的脱轨。

“我没变。”我坚信这点。

他的嘴角向上扬了扬，露出一丝不易察觉的奚落，“你变了，只是自己没意识到。”

我怀疑地问：“我哪里变了？”

“你变得狭隘，控制欲也越来越强。你早就应该知道我讨厌各种条条框框，讨厌任何人以任何形式给我压力，但是我现在最大的压力恰恰是你。画画时我总担心不回来过夜你会生气，跟别人应酬时我要提醒自己随时向你汇报行踪，和曼迪见面时我又在焦虑会不会又有人对你说些不该说的……”

我清楚自己和韩沐之间有了隔阂，但没想到在他心里我已然成了压力的代名词。这让我大为委屈，我一直在努力给他提供一个可以安心创作的环境——不用他做家务，不用他操心挣钱……这些努力他没看到，却更在意我情绪激动下的表现，并以此为据给我贴上标签。

“即使我真的变了，也是因为……我爱你。”或许是太急于辩白，我没有时间斟酌词句，从不轻易说出也从未对他说过的三个字，却在这种不对头的气氛里说了出来。

他愣住了，明显没料到这个不合时宜的表白，“真的？”

“你这么问是什么意思？”我又羞又怒。

“你从来都没和我说过……而且一开始是我主动的，一直感觉你不是很心甘情愿。”

听了他的话，我不知道该哭还是该笑。一定要说出来才算数吗？难道两个人在一起的所有行为都是在做无用功？

就在我想继续解释时，他轻轻搂住了我，“刚才我说的也是气话。我只是不希望你冲动辞职……最起码参加了巴塞尔艺博会再说啊！你好不容易申请下来，去趟瑞士也是应得的酬劳……算了，辞都辞了，说什么也没用了，再遇到类似的事你好好想想吧。”
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周六下午，曼迪策展的“绘画新生代”群展在晋思画廊开幕。

一进展厅，我就愣住了。凭经验，大型群体展览一般不会特别突出某个艺术家的作品，而面前这个展览的布局让我大为意外：二十多幅画均匀地分布在六面展墙上，而呈射线状的这六面展墙的“圆心”位置，正是韩沐那幅在枝丫中交合的男女。

孙尚明和李焕正和几个穿着讲究的外国人交谈。曼迪也在展厅里，身边围着几个艺术媒体的记者。参展的年轻艺术家一共有六个，都站在门厅处，其中五个互相认识，端着酒杯边喝边聊。

韩沐站在旁边一语不发，似乎无法融入开幕式的热闹气氛。他是第一次参加展览，第一次出现在公众视野之内，除了晋思的工作人员，从艺术家到媒体，几乎没有人认识他。我站在他旁边，生怕他被冷落，东张西望地想拉来几个媒体的熟人好歹聊两句。

这时曼迪走出来招呼他，“韩，过来一下，有几个媒体的朋友想认识你。”

那几个记者在韩沐周围拢成半圆形，像观赏一只异兽般兴趣盎然。他有点局促，但是一回答起问题，那种与生俱来的说不清是狂妄还是自信的东西就占了上风。几个记者好像被他的谈吐吸引了，或皱眉或凝神，不断提出更多问题。

韩沐这次展出的作品是我起的名字——《荒原》，因为它和艾略特的同名诗歌一样，描写了荒原上的性欲和死欲。曼迪挑这件作品，一是因为它直接表现动物交合般的性爱场面，具有足够强的视觉冲击力；二是因为这幅画有一种不可思议的诗性。

我又看了看另外几个年轻艺术家，他们大概已经对开幕式麻木无感了，并不在意和媒体交流，有两个艺术家干脆和前台站着的曾雨涵说笑起来。

曾雨涵今天穿了一条裸色连身短裙，露出一双修长的美腿。越过被好几个异性围着的曾雨涵，我看到孙尚明和一个满头银发的外国男人站在韩沐的画前。

开幕前，李焕问过韩沐这张画打算卖多少钱。我以为韩沐会让孙尚明和李焕决定价格，没想到他一点都没犹豫地说：“十八万。”我从李焕撞鬼了一样的表情中看出，他认为这种没有卖相的画撑死也就卖个三四万，明白韩沐并非开玩笑之后，李焕很不高兴地说：“你也太狂了。这个价格不会有人买的。”

想到这里时，我看见孙尚明招呼来一个画廊员工，跟他说了两句话，那人就进了办公室，很快又出来，走到韩沐的画前，在画框右下角的墙壁上贴了一个红色圆点。一片白色中，那一星红色格外醒目。

我差点兴奋地叫出声——这个圆点表示作品已售！韩沐还被媒体记者包围着，我不方便打断他们，但抑制不住激动，找曾雨涵过来确认。

“对，贴这个就表示画已售出了。”她顺着我手指的方向看过去，“哎呀，那个比利时人是我们非常重要的藏家呢，国内不少藏家都以他为风向标。韩沐很厉害嘛，以后作品不愁没人买喽！”

十八万，不知道韩沐能拿多少？我想着，又把目光投向人群中的他。他正滔滔不绝地讲着什么，神情和当初评价高迪的圣家堂和达利的“鸡蛋”一样。

六点钟，晋思画廊按时关门。艺术家及其亲朋好友、策展人、媒体记者和画廊工作人员全体移师“望京一号”去吃饭。

参展的六个艺术家、曼迪、孙尚明和李焕等人坐在一桌，他们是展览的主角。我有点介意韩沐没拉我坐他旁边，好在邵然也来参加晚宴了，我就和她坐在媒体记者那一桌。

很多人在谈论韩沐，刚才已经有好几个杂志的记者跟我打听他的情况了。”

“媒体对他感兴趣，再好不过。”我笑笑。

“可以说‘一画成名’了啊！”她咂咂嘴，“画得真是不错，尤其那一对男女身体的线条表现，绝对的大家风范！莫小夜找的果然不是凡人啊！”

我对她的贫嘴向来无计可施，摇摇头，向韩沐那桌望去，看到曼迪正凑近他脸旁说话。

邵然也随着我的目光看过去，不解地问：“你怎么没跟他坐一起啊？就看着曼迪跟他那么亲热？”

“他们之间没什么。”我收回目光。

见我不愿多说，她转了话题，“他那张画卖多少钱啊？”

“他开价十八万，画廊最后定价多少，我也不知道。”

“一般来说是五五分，”见我有兴趣往下听，她继续说道，“也有的画廊和艺术家有协议，每月给艺术家固定数目的钱，就像工资一样，艺术家在规定时间内交出一定数量的作品。”

“我还是第一次听说艺术家领工资。不过，规定一年之内拿出多少作品，这不跟交作业似的吗？要是艺术家这一年都没灵感，不就只能瞎整几个东西糊弄人吗？”

“咳，这你操什么心，糊弄人的艺术家本来就到处都是！”她撅起嘴。

我打量了一下周围问：“怎么没见晋思那个销售经理琳达？”

《视角》庆功宴之后我曾在晋思碰见过琳达几次，对她的印象越来越好。估计有很多二十岁的女孩希望在三十岁的时候像她一样优雅大气。

“你消息怎么这么闭塞，亏你还做了这么久媒体！”邵然神秘兮兮地说，“她一个月前就辞了晋思的工作，嫁了个台湾富商，也是开画廊的。夫妻二人准备在798开自己的画廊啦，正在选地方呢。”

又一家新画廊要开了，不知道最近又关了几家？我想着，又把目光移向韩沐那边，发现曼迪的视线一直追随着他。

我看不下去了，强迫自己移开目光，正好看到坐在邻桌的曾雨涵和一个中年男人聊得热火朝天。我听到他们在谈论一个参展艺术家的作品。

“只能给我八五折啊，那就是二十五万，还是贵了。”那男人不紧不慢地说。

“画廊的折扣一般是九折，您是老藏家，才能给到八五折呢！”

“八折不行啊？我虽然不是美术馆，但也是优质藏家！以后我也投资建个私人美术馆什么的。”

“我要是八折卖了，孙老板会骂我的。”

“你这么漂亮娇气的女孩子，他也舍得骂？”男人笑了两声，“好吧，八五折就八五折，不过……”他凑到她耳边低声说了什么，我听不见。

曾雨涵的脸上露出欲拒还迎的表情，嘴里说道：“那可不行。”

邵然看我的注意力被她吸引，压低声音告诉我：“画廊做销售的卖出一件作品提成百分之十。曾雨涵八成为了拿提成，把自己也搭进去了。”

我大吃一惊，“不会吧？”

晚宴散了之后，我看见曾雨涵上了那个男人的奔驰车。
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群展之后，韩沐真像邵然说的那样，有点“一画成名”的意思。大约有七八家艺术杂志都选了《荒原》作为报道这个展览的图片。其中有三家对他的作品作了评论，且难得一致地都为正面内容。

更让我意外的是，曼迪在具有国际影响力的《Art Forum》杂志上写了一篇剖析韩沐作品的文章。据我所知，国内还没有哪个年轻艺术家在首展后就能以如此大的篇幅出现在国际一流艺术杂志上。

韩沐在拿到卖画的九万块钱后，立即退掉六十平的小工作室，换了一个两百平的。收拾好之后，他就风风火火地搬了进去。

他对我说：“孙尚明有意给我做个展。这太重要了。从画第一张画的时候起，我就希望能很快举办自己的展览，现在我必须抓紧时间创作。”

他从我们两人住的开间里带走了大部分衣物和生活用品，留下空了一半的衣橱，少了一个枕头的床和一个不快乐的女人。

临走前，他给我留下两万块钱，让我去买些自己喜欢的东西，我盯着那两万块发了一会儿呆，然后把钱放进包里，打了辆车直奔国贸，却意外地在半路收到了阿莱克斯发来的短信：“你在哪儿呢？有事找你。”

我告诉他马上到国贸，他就赶了过来。

阿莱克斯走进旋转门时，从他身边经过的两个女孩不约而同地回头看了看他。

看着他走过来，我感觉心里很乱。

“你还好吧？”他察觉出我表情异样，关切地问。

我突然如鲠在喉，拚命忍住鼻腔里的一股酸意，逼出一个笑容，“挺好的。”

“真的？”他靠近，严肃地盯着我的眼睛。

我觉得脸上开始发烫，连忙敷衍他，“真的挺好。韩沐的展览很成功，作品卖了个好价钱。他要我逛街给自己买东西呢。”

他疑惑地问：“他怎么不陪你一起？”

“他去工作室了。他现在很忙。”

“再怎么忙，对自己爱的人也一定可以抽出时间的。”

我振作精神，又逼出个微笑，“你说有事……”

“我要回法国了。”他轻轻说出这句话。

我的胸腔里立时像被人扔进了一个闷炮，没有声响，却不影响它层层炸开。

“你不是说至少要在诺尔蒙工作三年吗？”

“我是和他们签了三年合同，但不是限制在北京分馆。现在巴黎那边有个策展人的职位空缺，展览部希望我去顶上。其实这是给我升职，我在这里只是助理策展人而已。”

“你决定了？”

“为什么要拒绝升职呢？”他低下头看着我，“是你也不会拒绝的，对吧？”

我深深吸了一口气，再将它缓缓吐出来，“对……”

“除非……”他犹豫了一下，“这里有值得我留下的人。”

我的心顿时破开了一个口，无数只蚂蚁从中钻出，在心脏表面游爬。它们纤细的、几乎无重量的足让我感到既痒又麻，既怕又无奈。

从我们身边经过几个人，好奇地瞟了我们一眼。阿莱克斯似乎感到不自在，耸耸肩说：“不过，并没有这么个人。”他依然看着我，但是眼神的焦点好像已经穿过我的脸到了一个遥远的地方。

“我……很抱歉。”说出这句话比想象的要艰难，我几乎是咬牙忍住了眼泪。

他笑起来，轻轻把我搂过来，“有什么好抱歉的？我希望你快乐，即使这快乐是和韩在一起……不过，你要是有机会再来法国的话，一定告诉我。”

我使劲点头。

他揉了揉我的长发，“你去买东西吧，我走了。”

他刚离开，我就跨进了LV专卖店，怕看到他的背影慢慢消失，怕自己忍不住去追他，更怕追上他后要承担的结果。

店里没有其他顾客，一个男店员迎上来说：“需要帮助吗？”我没理会他，脚步沉重地上了楼。明亮的顶灯变得如烈日般刺眼，那些棋盘格和LV字母交织成一个巨大的迷宫，随时可以将人吞噬。
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七月初，韩沐和晋思签了合同，合同期的三年之内，画廊负责给他举办个展，寻找参加群展和各种艺博会的机会，在媒体上推广他的作品；销售为五五分成；他每年要完成至少二十幅作品。

截止到签合同时，他已经画了十五幅画了。韩沐的个展定在九月第一个周末开幕。

“工作室的租金以后都由晋思出了。不用再担心受穷了。”韩沐骄傲地向我宣布这个消息。

“但我们还是没有固定收入啊！如果你的画一年就卖一幅……”

他不耐烦地打断我，“不可能！晋思是非常成功的画廊。你看他们代理的艺术家严启、石磊等等，画价都是上百万甚至千万的，照样销得很好。再说，我的画比绝大多数人的画强。你的担心多余了。”

我知道现在说什么他也听不进去，于是低头把注意力重新集中在看了一半的书上。

韩沐伸手在我眼前晃了晃，问：“你的工作，找到合适的了吗？”

“没有，媒体我不打算做了，发了简历给几个画廊，都没回复。”我心烦地合上书，忽然脑中闪过一个念头，“晋思缺不缺人？”

“不是吧？你可别来晋思。”他一口否决。

“为什么？我听邵然提过，那个销售经理走了之后，晋思也在招人。”

一提到要去晋思，就像踩到了禁区一样，韩沐的眉头马上就皱了起来，“我需要自己的空间，我们不要离得太近，太近了不舒服。”

这句话倒是让我真感到了不舒服。他现在一个星期就回来一两天，还在说“需要自己的空间”，那两个人还在一起干什么？又怎么可能结婚？

心里一口气涌上来，我大声质问：“那我们还结不结婚了？”

话音落后，他脸上的愣怔表情明显告诉我“结婚”这两个字在他脑袋里消失已久。

“你不要给我压力，你知道我最讨厌压力。”他由愣变恼。

我从沙发上跳起来，“我怎么给你压力了？结婚是你先提的！”

“是我提的，但那是在法国的时候，是当时我情绪的一种表达。”

“你什么意思？”我感到声音抖了起来，喉咙好像已经承担不了语言的重压。

“就是在当时那个环境下产生的情绪，想结婚的情绪，想和你在一起的情绪，想永远拥有你的情绪。但那是因为我见不到你，摸不到你，强烈的欲望快要把我逼疯了，让我想推翻自己的一切去得到你。我最讨厌框架，‘婚姻’就是我认为的框架之一。”

见我没回应，他继续说道：“现在我们在一起了，当时那种强烈的欲望已经没有了。”

“就是说，你不打算和我结婚了？”

他一下子就急了，“结婚！结婚！你每天就琢磨这两个字了吧？你怎么会变得这么庸俗！”

他接着发泄道：“原来我以为你是个脱俗的女人，能和我一起谈艺术、谈情感、谈所有我和别人不能谈的，可是现在我发现你也不能免俗，只想牢牢抓住一个男人！对不起，我不是你可以控制的人，我不受任何人、任何事的控制！”

我的声音冻住一般僵硬：“我从来没想控制你……”

“你对我提的各种要求，就是在控制我！”

房间的四面墙壁突然活起来般，推着家具器物往我身上挤。“我回来的时候不想再见到你！”我本能地喊出这句话，拉开门就冲了出去。

外面已经完全黑了，空中没有月亮，只有云。街灯的光很暗，昏黄如同烛光。我走在狭窄的人行道上，浑身止不住地发抖。“等着我，我要让你成为比他（夏加尔）画里的女子还幸福的新娘。”回想起这句话，再对比他刚才对我的指责和拚命想摆脱我的言语，美丽的幻想直接被现实腰斩，只剩掉落一地的脏器碎片。

在黑乎乎的街区里转了半个多小时之后，我又走回到自家楼前，抬头看了看，我们住的屋子里没有灯光。开门时，我的手开始哆嗦，连钥匙都对不进锁孔。而打开门打开灯后眼前出现的景象，成为了随后一个月内每天必定上映的梦魇。

屋顶明晃晃的白炽灯让空空的墙壁无所遁形。本来靠在墙边的他的大行李箱不见了，衣柜里他的衣服也不见了，所有和他有关的东西，全部消失得一干二净。我的骄傲也在那一刻消失得一干二净，疯了一样一遍遍拨打他无人接听的手机。

这是我和他交往过程中从来没出现过的情况。我越来越害怕，只好一个字一个字地给他发短信，说对不起，说我不耍脾气了，说我不能没有你，说没有你我没法活下去。然而这些掏心掏肺的话，没有换来他半个字的回应。

我失魂落魄地到楼下拦了一辆出租车。

韩沐的新工作室锁着，里面一片黑暗。我没有钥匙，只好颓丧地坐在门前的台阶上。周围没有照明的路灯，只有斜对面一个房间里透出点灯光。

我的眼泪不停地掉下来，最终变成意想不到的嚎啕。

透出灯光的那个房子的门忽然打开了，一个人走了出来。我倏地站起来，转过身背对那个人，不想让对方看清自己。

“没事吧？”那人突然开口问。

我胡乱抹了下眼泪，转过身，惊讶地发现对方竟然是在《视角》时的同事，设计师吴桐。

“小夜？”他也很吃惊，“听见外面好像有人在哭，没想到是你。”

我尴尬得要命，连忙用手背又擦了擦眼睛。

“你……在等人？”他接着问。

我点点头。

“外面这么黑，到我工作室等吧。”

我不知道吴桐也有个工作室，犹豫了一下，还是跟着他进了屋。意外的是，这里像一个普通画家的画室，地上堆满了颜料、画笔，墙边靠着好几幅画，都是涂鸦风格的，有点像美国艺术家巴斯奎阿特的作品。

“同事那么长时间，都不知道你是个画家。”

“我算什么画家啊？”他一边笑一边摇着头，“喜欢而已。”

“你从杂志走了之后就一直画画？”

“不是，大学毕业后一直断断续续在画。”

见我有点疑惑，他又补充道：“设计是我用来供养画画这个不切实际的爱好的。如果有一天我卖画挣的钱能供我生活了，我就不会再做设计了。”

原来他也是个和韩沐一样想以艺术创作为生的人。想到韩沐，我鼻子一酸，眼圈又红了。我背过身面对墙边那几幅画，假装在欣赏。画布上几个涂鸦的人形睁着外星人一样大而空洞的眼睛，它们身上覆盖的一圈圈艳丽的油彩在白色的灯光下仿佛依然新鲜湿润。
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韩沐的工作室锁了三天，电话关机三天，我也三天没怎么吃东西。

第四天的时候，我去了晋思画廊。曾雨涵看见我来，表情有点异样，说韩沐正和策展人在楼上办公室开会，不方便出来。

“和李焕吗？”我问。

“不是，和……曼迪。”她吞吞吐吐。

我心里很不是滋味，但也无可奈何，“那我看看展览，在这里等他好了。”

我进来得匆忙，没注意门口海报上写的艺术家名字。展厅内墙上挂着的所有油画也没有标签。我一张一张看下来，觉得这个画家画技比韩沐还胜一筹，画面的处理也更成熟。展出的画作描绘的都是无人的场景——凌乱的蒿草地，阴暗的天空，或是水泥森林般的灰色都市，笔触凌厉张狂，放得很开。

我忍不住凑近仔细观察那些笔触。它们的力道和走向让我特别好奇这个艺术家创作时的状态。那些笔触饱含激情，甚至近乎疯狂，像在画面中喷射开来一般。而且，我觉得这个画家表达情绪的感觉以及用笔和用色的稳、准、狠似曾相识。为了确认，我走回门口去看海报，果然——艺术家是石磊。

我对石磊的印象不是很好，不过单单考量作品的话，他绝对对得起“七〇后头牌艺术家”的称号。

身后的楼梯传来声响，上面走下来两个人，正是韩沐和曼迪。韩沐的目光和我的对了个正着，可他却垂下眼皮，好像没看见我一样。

我只好迎上去对他说：“我想和你谈谈。”

“我和曼迪还有事。”他很冷淡。

“就一会儿。”我的语气里带着恳求，在曼迪面前，这样的口气让我觉得自己低如尘土。

他皱了皱眉，对曼迪说了句“等我一下”，然后跟我走出了画廊。

我拉住他的手，把头埋进他胸前，困难地吐出几个字，“回家吧。”

他轻轻把我推开，“别这样。”

“我说不想再见你是气话，难道你不明白吗？”

他平静地说：“我现在只想把画画好。”

“什么意思？”

“我的意思是，我现在不需要女人，不只是你，任何女人都不需要。我不想让感情的事牵扯太多精力，我现在唯一想做的就是把展览办好。”

“我不会再耍脾气干扰你，我会尽全力帮你做好展览……”

“我不需要任何人的帮助，最重要的是我自己有能力。我要做最好的艺术家，参加威尼斯双年展、卡塞尔文献展……以后要走的路还很长，我不想被任何人牵制。”他有点激动，身上那股蛰伏的狂傲又毫无遮拦地冒了出来。

“可是你说你爱我，难道你的爱不堪一击？”

“我爱过你，”他的瞳孔突然放空了，“但是现在我只想一个人。”

我不顾身边频频回头的路人，紧紧抓住他的胳膊，“求你了，我再也不会像以前那样任性了……”

这时候，曾雨涵刚好从画廊里出来，看到我们拉扯在一起，表情有点尴尬，加快脚步走了过去。

韩沐甩开我的手说：“你回去吧。晋思的人进进出出的，这样不好。”

说完，他头也不回地走进了画廊。

我站在原地，耳边一片“嗡嗡”声。
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不到一个月，我瘦了十斤。和韩沐分手，加上没有工作，我一下子摔到人生谷底，头破血流。

因为无法独自面对空荡荡的屋子，我像抓救命浮木一样抓邵然过来陪，一遍遍跟她讲和韩沐分手的事，每次都不停掉眼泪，终于把她的耐心耗尽了。

“小夜啊，原来我觉得你又聪明又独立，怎么分个手就把你弄成了个怨妇呢？”她数落道。

“我觉得很难再找到和他一样心灵相通的男人了。”我陷在绝望的情绪中。

“心灵相通不一定适合在一起生活。现实点吧！赶紧找个男人分散一下注意力！对了，那个法国人呢？长得那么帅，你不是说他对你有好感吗？”

“他叫阿莱克斯，已经回巴黎了。”

“你去巴黎找他得了，玩一下，散散心！巴黎多棒啊，香榭丽舍大道，还有枫丹白露……”

一个月以来，脑子里第一次出现另一个男人的脸。

“抓紧订机票吧，越晚订越贵……”

这句话我倒是听进去了——手里还有将近一万块钱，机票钱应该够了。但是我又有点生自己的气，怎么一遇到挫折就去找阿莱克斯？

两股力量在我心里较劲，好几天分不出胜负。

周六下午，邵然死拉活拽，终于把我从家里带到了798。我知道她嘴里说让我陪她看展览，实际是为了带我出来散心。

跟邵然去了两个画廊，我都像梦游一样，只觉得眼前变幻着各种五颜六色、各种奇形怪状、各种不明材料。

我就这么又被邵然拉到了一家小画廊，刚进去，展墙上挂着的画就像个巴掌一样劈面扇过来。再熟悉不过的黑白灰色调，犹如雕刻般凹凸的颜料，扭曲挣扎的模糊人形……不用看签名都知道是谁画的。

邵然看我直瞪瞪地盯着面前的画，连忙去看作品右下角的标签。“走吧，不看了，去诺尔蒙吧。”她显然不愿我“触景生情”。

我们出门的时候，一男一女走进画廊，正是韩沐和曼迪。我顿时像钉子一样被钉在了原地，目光避无可避地落在他们拉在一起的手上。

一瞬间，我觉得自己被欺骗了，随之而来的恼怒驱使我拉起邵然就走。

“我要回家了。”我对她说，“你自己去看展吧。”

“回去干什么？”

“订机票。”


第八章巴黎，微雨
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到巴黎时，已经是当地时间晚上六点多了，我订的旅店在里昂火车站附近，房间看着挺干净，还有个带雕花栏杆的欧式小阳台，站在上面可以看到树荫下过往的车辆和行人。外面的天色已经黑下来，路灯发出柔和的象牙白色光线。

我抓起一件外套跑下了楼——情绪低落的时候，巴黎有个地方能让人感觉好起来。

庞大复杂的钢铁架构和塔上亮得耀眼的灯光，能让人一下子失去判断时空的能力。每天晚上从八点开始，每到整点，铁塔还会闪烁十分钟。

我在路边找到一家看起来温馨舒适的小餐馆，点了一份批萨。吃的时候，忽然想起在菲格拉斯的时候和韩沐一起去过一家批萨店，说着蹩脚英语的意大利厨师用巨大的木勺把撒满奶酪丝的批萨饼放进燃着木炭的火炉，香味很快飘满了屋子……

我蓦地停住咀嚼的动作，从口袋里掏出手机寻找阿莱克斯的名字，以阻断徒劳的回忆。

“小夜？”阿莱克斯的声音在耳边响起，遥远如同来自过去。

“我在巴黎。”我小声说出这四个字，连自己都怀疑它们的可信度。

“真的？”他听起来很兴奋，“你在哪儿？我去找你！”

我回到埃菲尔铁塔下的空地，重新被欢声笑语包围。一个影子冲过来，我还没来得及躲闪，已经被一把抱住。

“没想到这么快就能再见！”阿莱克斯用手臂紧紧环着我的腰部，在我的双颊各吻了一下。他的头发剪得很短，在灯光下熠熠地发出金色的光泽，下巴上蓄了短短的胡茬，看上去更有男人味了。

他抱了好久才松开手，笑盈盈地看着我，但一丝疑虑很快驱散了他眼中的笑意，“你怎么瘦了这么多？病了？”

我向后一步，脱离了他的怀抱，“减肥。”

他显然不信，“你一点都不胖，为什么要减肥？”

我故作轻松地反问：“现在看起来不是更好？”

他打量了我一番，皱起眉头说：“我喜欢以前的你，现在的你不只瘦了，还不快乐。”

“怎么突然到巴黎来了？”他又问。

总这么被问来问去不是办法，我决定先发制人，“你见我就是为了不停问我问题？我是来玩的，早知道你这么没意思，就不找你了。”

见我不高兴，他忙说：“我不问了，你没事就好。”

我对他笑了一下。很久没有笑过，连这个动作牵动的肌肉活动都是那么陌生。

“既然你是来玩的，那我就带你好好玩玩！”他见我笑了，心情也跟着好起来，拉起我就走。

“我们去哪儿？”我问他。

“去坐船。”他调皮地冲我挤了下眼睛，“你能在巴黎待几天？”

“六天。”

“我请两天假陪你。才待六天，玩不过来呢。”他一脸严肃。

“巴黎我来过，该玩的也玩得差不多了。”

“但那不是和我一起。这次我要让你看到巴黎最美的一面。”

阿莱克斯买了两张票，把我带上了塞纳河的游船，然后从包里掏出一副大耳机，戴在我的头上，“别听船上的录音解说，你要对巴黎有自己的理解。”

说完，他按下了iPod的播放键。我的耳中响起了一个深沉的男声：“You are a drug to me, I never ever thought it otherwise. This is not ecstasy,but it’s better than cocaine.（你是我的毒药，我从来也未作他想。这算不上狂喜，但却胜过可卡因。）”

歌声像攀升自深幽的海底，带着沉积岩一般的倦怠，又像高潮过后耳朵产生的幻觉。我的心底涌起一阵伤感——我的毒药，已经丢在北京那个浮躁的圈子里了。

圣母院钟楼的影子在暗夜中颤动着爬开，埃菲尔铁塔的框架越来越慑人，我不禁在风中轻轻发抖。阿莱克斯靠过来，用力搂住我，似乎想用身体的温度消弭我的颤抖。

“我们bisou（法语：亲吻）吧。”我说。

他大概不相信这话是我说出来的，认真地看了看我，没察觉任何异样，就在我唇上轻吻了一下。

“你的嘴唇很妙，”他浪子一样吟诵起诗句，“即使你是我的悬崖，下面也会开满鲜花。”
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因为时差，我不到六点就醒了，我走到阳台上，看着外面灰蒙蒙的天，想不出过会儿该以什么样的态度面对他。他昨天让我考虑今天去哪里，我还没去想。摊开放在桌上的巴黎地图，我漫无目的地扫视各个景点的名字，突然看见了“拉雪兹神父公墓”，不禁想起韩沐的信，同时，我默默替自己开脱——去“拉雪兹”并不是因为韩沐，而是该去祭拜那些杰出的灵魂。

阿莱克斯得知我要去“拉雪兹”，一点也不惊讶。拉雪兹神父公墓有九十七个墓区，包括德拉克洛瓦、普鲁斯特、王尔德，还有我和阿莱克斯都喜欢的画家莫迪里阿尼。

人们印象中的墓地可能皆是灰暗的，浸淫着肃杀之气，可这里给人的感觉一点也不阴森，反而带有一种明亮的静谧。颜色形状各异的墓碑丛中，间或立着小天使和基督的雕塑。在午后的阳光下，微微发黄的树叶透出蜜一样的光泽。偶有微风经过，点点闪闪的蜜黄色便无穷叠加，化成了毕沙罗式的点彩风景画。

“到了。”阿莱克斯伸手指着前方的墓碑。

王尔德的墓碑像座巨大的古代亚述雕塑，上面带翅膀的人兽充满了超现实色彩，也让人想起他的诗集《斯芬克斯》。走到跟前，我目瞪口呆——高大的墓碑上竟然印满了大大小小的红色唇印。遍布的唇印甚至一路攀至高高在上的人面雕塑——天知道人们是怎么爬上去的！大多数唇印红色已褪，油渍浸入碑身，变成一个个中间夹着两片暗红的圆形油印。

“一个吻足以摧毁一个人的生命，”阿莱克斯盯着一个饱满的唇印说，“这是王尔德说的，我觉得很对。”

“为什么？”

他用右手拇指轻轻抚弄我的下唇，“我本来以为我们之间不会再有故事，可是那天晚上在船上的那个吻告诉我，你想要故事。”

我轻轻抖了一下，觉得他的手指很烫，像是要在我唇上燎起一片细密的水泡。

“我主动的时候，你永远在逃避，而你仅有的一次主动把我抛向空中后又摔在地上。上海那夜之后，你消失了，等我下定决心回到巴黎，你又出现了……然后就是那个吻，我只轻轻碰了你一下是因为知道如果深吻下去，我会再次被抛向空中……”

没等他说完，我用双手捧住了他的脸，把嘴唇叠在了他的嘴唇之上。他紧紧抱住我，强烈地回应我。

等我们终于停下的时候，他自嘲地说：“还是被一个吻毁了。”

“后悔吗？”我摸摸他蓄着金棕色胡茬的下巴，胡茬硬硬的，一根一根顶在我的手指肚上。

他耸了一下肩膀。

天色不早了，墓园开始从橙金色变为灰黄色。阿莱克斯带着我继续寻找莫迪里阿尼的墓碑，所在的区域很快就找到了，但是这里的墓碑都很小，排列得密密麻麻，上面的名字也模糊不清。我开始焦急，却恍然间在左手边的石碑上看到一行暗金色的刻字：Amedeo Modigliani（阿梅代奥·莫迪里阿尼）。

莫迪里阿尼的墓碑像一个石棺，表面坑坑点点，上面还刻着妻子Jeanne（让娜）的名字，两人是合葬在一起的。莫迪里阿尼死于肺病之后，二十二岁的让娜在转天夜里把自己怀孕九个月的身体从楼顶抛到地面。

想起这段悲伤的历史，我很难过，从地上摘下一朵鲜亮的小花，毕恭毕敬地摆在墓碑上。红色的花瓣和翠绿的叶子在灰黄色的石碑上显得格外刺眼，生与死的区别一目了然，连搪塞一下的机会都没有。

“你看过他的雕塑吗？”阿莱克斯突然问我。

“看过，比他的画还有灵性。”我在脑海中搜寻那些被拉长了的人脸。

“如果不是因为肺结核，他应该是个出色的雕塑家。敲打石头的粉尘会让他本来不堪一击的肺部加速死亡。”他表情黯然，“上帝是公平的，给了他惊人的天分，却没给他选择权。”

“他的画现在都拍到几千万美金了，生前却连颜料都买不起。你说，当艺术家有什么用？”

“这恐怕是他不能选择的，画画是他的生存方式，他不知道怎么换另外一种；或者，换了他也活不下去。”

“生活是少数人给多数人的赠礼。”我喃喃道。

“是莫迪里阿尼的话吧？”他问。

我点点头。

“你不太开心？因为看到他的墓而伤感？”阿莱克斯总能看出我微小的表情变化。

“我只是在想，他至少有作品可以证明自己短暂的存在，而我呢，死后能留下什么？”

“不管留下什么，都与你无关了不是吗？即使什么也没留下，你所有的经历就是你生命的意义。”
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在巴黎的第四天，阿莱克斯早上六点就敲开了我的门，晃了晃手里的两张火车票，“今天我们去格拉斯！”

格拉斯在法国南部，因种植各种鲜花用以制造香水而闻名。

我兴奋起来，“来得及吗？要坐很长时间火车吧？”

“我们中午到，可以坐晚上的车回巴黎。”

在火车上坐稳之后，一年多以前遇到阿莱克斯的情景慢慢鲜活起来。我把头靠在他的肩膀上，他立刻向我这边挪了一下，好让我找到最舒服的姿势。生活真是只咸湿的小手，我感觉自己被它一路调戏——当初一心想逃避的法国男人，竟成了现在唯一可以依靠的人。

窗外滑过深深浅浅的绿色，远处是让人窒息的纯蓝。树与海在列车行驶的速度中模糊了形状，变成调色板上互质的油彩。法国南部城市的天气可以让巴黎羞得无地自容，阳光干净得如同透过一层薄冰照射着。

阿莱克斯和我一样恋恋地看着窗外的景色，“我很想念南方，尤其是海和阳光。”

“我也很想念在佩皮尼昂的日子。”

他的肩膀微微动了一下。

“你刚来的时候，我就觉得你可能和韩分手了，”阿莱克斯突然说话了，“但是我一直不愿意多想你到这里来的目的……”

我顿时感觉心脏少跳了一拍。

他用一种近乎严厉的态度说下去：“别再说让我不得不多想的话了。”

我握了握他的手，想驱散他心中的疑虑，“我和你一样，想念的是在南方城市阳光下生活的快乐。”

他更深地看着我，“马上你就能找回这种快乐。”

他说得没错，当我看到连绵的山坡上成片的白绿色茉莉花时，一种轻浅但真实的快乐从心底涌上来。更远处，浪般汹涌的蓝紫色几乎模糊了天际。那简直不是薰衣草原，是一片紫雾蒸腾的天空。

见我一脸喜悦，阿莱克斯从身后轻轻环抱住我，把下巴架在我的肩膀上。

夕阳像踢倒的一罐液体黄金，泻了满山谷的暖光，将花海包裹起来……

回到巴黎，已经快九点了。香榭丽舍大道尽头的凯旋门和白天坚实厚重的感觉不同，被灯光映得玉石般通透。

阿莱克斯边走边打量我，“你在想什么？”

“我在想，飞机是后天晚上的，明天还有一天时间，不知道该去哪里。”

他好像被这句话刺了一下，“你说待六天，还以为你大后天才走。”

“到巴黎的那天算第一天。”我努力让口气听起来轻松无谓，“你推荐去哪里？”

他发红的眼睛和十几秒的沉默让我鼻子发酸，不知道该怎么办。

阿莱克斯咬了一下嘴唇，从口袋里掏出一个东西放在我手里，是一只光面银戒指，上面刻着黑色的法文“A tout à l’heure（法语：再见）”。

我疑惑地看着他，“为什么要送这个给我？”

“为了很快再见。”

我低下头，更难过了，不知道这次离开巴黎之后，和他还能不能再见。再抬起头时，阿莱克斯忽然握住我的双肩，盯着我的眼睛认真地问：“如果我请你留下来，你会答应吗？”

“你在开玩笑吧？”我一脸错愕。

“我是认真的。”

“……”

“明天上午，我带你去蓬皮杜艺术中心。他们的文化发展总监缺个助理，我们一起跟他聊聊，如果他觉得你不错，你就可以留在巴黎工作了。”他说。

我呆住了，这是个完全没料到的提议，连容我推脱一下的时间都没给。
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阿莱克斯约我十一点在蓬皮杜艺术中心门口见面。我十点多就到了，艺术中心还没有开门，工厂般的钢架结构和外露的彩色玻璃管道让人想起798里那些老厂房。

我在门口的小广场上坐下来等他，蓬皮杜入口处悬挂着巨大的展览海报，我离得远，看不清参展艺术家的名字，刚想起身走过去，身旁有个女人“啊呀”叫了一声，倒在了我身上。

我被撞得昏天黑地，直到有人把我从地上扶起来，才明白发生了什么。原来那个女人高跟鞋的细根卡在了砖缝里，断了，失重摔倒了。她正一边揉着丝缎般光滑的修长小腿，一边用法语咒骂着，连句“对不起”都没和我说。

“Sorry.”扶我起来的那个人用英语说了一句抱歉。

我刚想说“没关系”，却发现他很面熟，再仔细一看，竟然是石磊。他左边额头贴近发迹处到耳廓有一条七八厘米长的疤痕，颜色依然粉嫩，令我马上想起三个月前在诺尔蒙北京分馆开幕式上的那出惊险大戏。

他似乎也认出了我，改用中文问：“你没事吧？”

我还没来得及回答，那个女人已经拉着石磊的胳膊站了起来。她用一只手提起那双可以在湿泥地上踩出深洞的高跟鞋，另一只手拽着石磊就走，看都没看我一眼，紧身裙包裹的浑圆臀部随着步伐左右摆动，像个轻蔑的钟摆。

石磊回了下头，好像想说什么。我把头扭开了。

幸而阿莱克斯很快到了，告诉我中午我们会和贝尔纳总监一起吃饭。

“还有个中国艺术家也会来，他明年要在巴黎诺尔蒙举办个展，策展人就是贝尔纳。”

“不会是石磊吧？”我想起刚才的偶遇。

“你怎么知道的？猜得也太准了！”他很诧异。

“石磊不是晋思画廊的代理艺术家吗？怎么会在你们中心举办展览？”

“诺尔蒙先生收藏了他不少作品，打算在巴黎给他办个收藏展。晋思画廊当然愿意和我们这种非营利艺术中心合作，相当于免费的广告了。”

“我能不去吗？”我问。

他收起了笑容，“你不想留下了？”

“我……”

“不管你怎么决定的，一起吃顿饭总没坏处。”他叹了口气。

我只好跟着阿莱克斯进了贝尔纳的办公室，石磊和那个女人也在。一通复杂的相互介绍之后，我了解到那个女人是诺尔蒙艺术中心展览部的策展助理，而面前这个大概五十岁左右、非常有风度的男人就是蓬皮杜的文化发展总监贝尔纳。

我们上了贝尔纳的车，一路开到香榭丽舍大道附近一家名叫Atelier Maitre Albert的老牌餐厅。

“你在法国拿了艺术史硕士学位？”贝尔纳问。

“是的。”

“当时怎么没留在法国工作？”他问。

阿莱克斯马上看看我，好像在提醒我这个问题很重要。

“我觉得在自己的国家更有归属感。”还是我一贯实话实说的方针。

“现在你愿意放弃这种归属感？”他又问。

我看看阿莱克斯，又看看贝尔纳，开始后悔来吃这顿饭了。这时旁边的石磊忽然转过头对我说：“如果不愿意，就不要勉强自己说愿意。”

在场的其他三个人都不懂中文，开始面面相觑。石磊端起红酒杯说了句“Cheers”，站起来和大家一一碰杯。

贝尔纳的问题被他敬酒的举动岔开了，为我赢得了几分钟时间。虽然我对石磊的印象没有因为这几分钟而改观，但是他的话实实在在提醒了我——我的犹豫已经揭示出自己并不想留在巴黎。我之所以来这里，是为了逃避现实，逃避失恋的痛苦，逃避找不到工作的困境；不管阿莱克斯对我有多好，巴黎的工作机会有多吸引人，都只是我的第二选择。

就在那几分钟，我下定了决心。
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我检查了一下行李箱，确认没有遗落任何东西之后，到楼下去退房。交接时，有人从身后拍了拍我的肩膀。

我回过头，本以为会见到阿莱克斯的棕发棕眼，映入眼帘的却是怎么都想不到的黑发黑眼——石磊！

我惊讶得说不出话来，对方语气却很平淡，“阿莱克斯不能来送你了，他拜托我陪你到机场。”

“他……工作离不开？”

“他是这么说的，”他打量着我，似乎想从我眼睛里读出点故事，“但你应该知道那是个借口。”

“我的行李不多，自己去机场没问题。”

“我的展览筹备，阿莱克斯帮了不少忙，我需要还这个人情。你将就一下吧。”

说完，他从我手里接过旅行箱，到门外拦了一辆出租车。我只好快步跟上去，和他一起上了车。

雨滴打在车窗上，层层叠叠，外面的景物气雾般模糊。虽然巴黎之行并没能解决我的问题，但最起码让我明白了自己的意愿。

“这个圈子有意思吗？”石磊忽然干巴巴地问。

“你说艺术圈？”

“嗯。”

“对大艺术家来说，可能很有意思。而对我这种小人物，它和在世界上任何其他地方没什么不同，都需要努力生活下去而已。”

“艺术家有艺术家的痛苦。”他始终目视前方。

“当你们开着奔驰宝马，你们的女朋友提着爱马仕、香奈儿，你们三里屯的高级公寓里举办的派对人满为患，你别想说服别人你们有多痛苦。”

听完这句话，石磊不再出声。我心里并不感到歉意，因为我说的是实话。在这个圈子一年时间，最烦看到的就是功成名就的艺术家强调自己如何痛苦。在我看来，没有任何痛苦比生活的重压更能摧残一个人。

车窗外的巴黎，微雨。


第九章记忆的废墟
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回国后，我连着面试了三个地方。第一个是家时尚杂志招编辑，第二个是家知名韩国画廊招聘媒体负责人，第三个是以前晋思的销售经理琳达为新开的画廊找助理。前两个面试很成功，对方都希望我能很快开始上班。但因为一直以来对琳达的好感，我还是想去看一下她的画廊再作决定。

琳达新开的画廊叫“冠宇”，在798南门附近，远离人气旺盛的主干道。画廊空间不大，两百多平米，在798里只能算是个小画廊。展厅里挂着一些台湾艺术家的作品，其中一个叫陆霄云，我听说过，和蔡志明名气不相上下。其他艺术家都不熟悉，不过作品看上去还不错。

琳达气色很好，健康红润的光泽从白皙的皮肤中透出来，比我前几次见她还要精神。她热情地招呼我坐下，免不了先寒暄两句。

听我讲了离开《视角》的原因后，她表示理解，“陈语的脾气是有点怪，不能怨编辑们。”

之后她告诉我，孙尚明和陈语的一年合同到期，已经不再给《视角》出资了，现在给陈语出钱的，是一家美国艺术基金会。

话题围绕着《视角》进行了一会儿之后，我好奇地问她为什么离开晋思，本以为她会大大方方告诉我，没想到她有所顾忌似的，只简单地说“和孙尚明在画廊发展的观念上有分歧”。

好像为了转移我的注意力，她又马上说：“我老公几年前就在台湾开了画廊，认识不少优秀的台湾艺术家。我们在北京开‘冠宇’，打算把这些台湾艺术家的作品介绍到大陆来，同时也想和大陆这边出色的艺术家合作，帮他们在台湾办展览。”

见我点头表示明白，她接着讲下去：“这几年艺术市场越来越好，晋思最开始签的好几个艺术家作品价格在两年之内都翻了十倍不止。我老公帮我开了这个小画廊，我想一步步把它做起来。我需要一个懂艺术、英语又好的助手，刚好邵然告诉我你在找工作，真是太巧了！”

我礼貌地笑笑，心里还没作决定。

“我知道，你需要时间考虑。”琳达毕竟做过好多年销售，善于察言观色，看出我有点犹豫，“想好了给我来个电话。我们给所有员工上保险，工资方面，可以给你两倍于《视角》的钱。以后你经手卖出的作品，还有百分之十的提成。”

三个选择摆在面前，我首先pass掉了韩国那家画廊。我在《视角》工作的时候常和各个画廊的媒体负责人打交道，他们工作的基本内容就是写展览的通稿，收集整理参展艺术家的简历、作品图片并提供给需要的媒体，技术含量不高。

而从另外两个工作中选择一个也不容易，因为这关系到是离开还是留在当代艺术圈。

如果去那家时尚杂志，我面对的读者将是对艺术不怎么了解的白领，他们更关心的是家里挂谁的画才入流，而不是艺术本身。即使当中真有一个字一个字读艺术文章的，恐怕也仅仅是打算充实谈资。选这份工作的话，我觉得在法国那些艺术史的书就白念了。

去琳达的画廊倒是能学以致用，不过我有点怕留在这个圈子……
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韩沐的个展将于九月第一个周末在晋思画廊开幕，展览名叫“废墟”，策展人是曼迪。我看到这个消息，还是从广告牌上。海报用的是他的一幅新作品，以前没见过，这多少让我觉得伤感——曾经以为他画每一幅画时，我都会在他身边。

我盯着那幅海报，恨不得把每根线条都刻进眼睛里。他的画面感觉更大气，颜色也更细腻了，能看得出越画越进入状态。

我费力地迈开腿，脚下零星的落叶发出沙沙的声响。在这条熟悉的路上走了十分钟，诺尔蒙北京分馆出现在视野里。我放慢步子，脑海里出现了阿莱克斯的侧脸，它在巴黎微雨的天空下像个刀削斧凿的雕塑，既漂亮又有距离感。

那是和贝尔纳总监吃完午餐后，除了阿莱克斯和我，其他人都回蓬皮杜了。我和他冒着小雨沿着香榭丽舍大道向前走，谁也没说一句话，那个冷漠的侧脸成了我对他最后的记忆。

正想着，邵然迎了过来，在我肩头轻轻一拍，“又低头走路，也不怕撞上！”

她的头发长了，垂到了肩部，多了几分女人味。玫红色A字裙、黑色半透明丝袜和高跟鞋也让她显得妩媚许多。

“你变风格了，由文艺女青年变成性感熟女了。”我打趣。

“你是想说我扮相老吧……”

“哪有？”我大笑起来。

她也笑起来，“看来巴黎之行很有效果，你终于恢复人样了。快告诉我，阿帅哥是怎么安慰你的？”

我转话题道：“先跟我说说这两天你遇到什么好事了？”

她愣了一下，随后笑起来，“有这么明显吗？”

“所有女人都一样，文艺女青年也不例外。说吧，哪个男的，不是艺术家吧？”

她顿时扭扭捏捏支支吾吾。

“唉呀，你不是号称不找艺术家吗？”我诧异道。

“是不想找来着，但就碰上了不是……”

“谁呀？”我很好奇。

“徐一樊。”她压低了声音。

我一时想不起这个艺术家的长相，但是作品什么样子倒是马上就想了起来。他是做摄影的，人像拍得最为出名。拍的人虽然是真人，但是经过电脑后期处理后，看上去有点像僵硬的玩偶，再加上特别布置的背景也带点诡异的剧场感，最终作品看起来就像真人木偶剧剧照。

“吓着了？”邵然见我陷入沉思，提高了语调。

“不是，我想他的作品来着。对这个人没什么印象。”

“你肯定没印象，又不是帅哥，而且都四十了。”她笑着说，带着热恋中的人才有的甜腻和无畏。

见她开心，我的心情也好起来。

“别站路中间说了，去喝咖啡吧。”她提议，“你还没跟我说你工作的事怎么样了呢。”

“正犹豫呢，不知道该不该离开这个圈子。”

“干吗要离开？”她显然不赞成，“就因为韩沐？那你可真是傻了。为这么个人多不值啊！要是你还喜欢艺术，想做这方面的工作，就不要离开。”

我跟着她往“洞房”咖啡的方向走，身边不断经过三五成群的年轻人，脸上浮着在艺术区参观带来的快乐和满足，好像身处798就能使他们成为这里的一分子，让他们无限接近艺术，近得就像看墙上挂着的一幅画那样没有距离。
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早上十点，我准时到了冠宇画廊。

办公室有三十多平米，中间打了隔断，里面是琳达的办公室，外面是我办公的地方。空间虽然小，但很干净，桌椅都是米白色的。

琳达交给我一个厚厚的档案夹，里面有冠宇画廊全部代理艺术家的资料。这是我的第一件工作——熟悉画廊的艺术家资料，通过简历和作品掌握他们各自的创作特征。

冠宇代理的台湾艺术家一共有九个，其中最有名的就是陆霄云，其他均为二线艺术家。作品媒介多为绘画和摄影。我还注意到冠宇已经有两个独家代理的大陆艺术家了，其中一个竟然是刚开始和邵然交往的徐一樊。

这圈子还真是小啊，我一边想，一边翻看他的资料。照片上的这个男人相貌平平，推得极短的平头和瘦伶伶的身材带点痞劲儿。他的眼睛不大，眼神里透着精气，看起来也就三十岁左右。

正看着，画廊前台程恋恋敲门进来，递给我一个透明文件夹，“一个艺术家自荐的材料。”

“要给琳达看吗？”我问。

“她一般没时间看。你先看看吧，觉得好的话再给她。”程恋恋唇红齿白，长长的辫子梳得高高的，一身休闲装扮，学生气未脱。

我打开文件夹，拿出一张图看了看，觉得用油彩画涂鸦的方式有点眼熟，立刻把简历抽出来看名字——是吴桐。

“艺术家人呢？”我问程恋恋。

“刚走。”

我把材料放进文件夹里，去敲里面办公室的门。

“请进。”琳达的声音传出来。

我走进去，把文件夹递给她，“这是一个艺术家的自荐材料，我觉得还不错，你看看吧。”

“放这儿吧。”她看都没看。

接下来的一个小时，琳达给我和程恋恋上了一课。

她首先告诉程恋恋，前台工作非常重要，因为来参观的人中可能有藏家询价，也可能有同行探价，要注意观察区分。她又转过头向我强调，藏家也分几个档次。最理想的是真心喜欢艺术、对艺术作品有一定鉴赏力、收藏随着艺术发展不断丰富的藏家。他们对艺术品的情感需求大于对投资回报的需求，他们的长期支持是一个画廊健康发展的重要因素。

“当然，”她补充道，“这部分藏家毕竟是少数。还有一部分藏家买艺术品是为了社会声望，为了让自己显得与众不同，他们购买艺术品的理由和艺术本身无关，买入艺术品之后也不会很快卖掉。

“现在国内艺术市场越来越火，很多新藏家也加入进来。他们对艺术了解不多，只是觉得投资艺术品比投资房地产或股票更安全、回报率更高。他们买东西多是跟风，听说哪个艺术家作品在拍卖会上拍出高价，就四处找画廊买这个艺术家的作品，几年后再送拍卖公司拍卖，赚取差额。他们买完全是为了卖。对这种藏家要多加留意，因为他们中有些人刚在画廊买了作品后就立刻送拍，这样做对艺术家非常不好。

“另外，美术馆或一些公众艺术机构也会从画廊购买作品。好的美术馆买入作品，意味着这件作品进入了该馆的收藏系统，对艺术家来说是非常好的事。我们要尽量促成美术馆收藏我们的作品，价格方面，要比给一般藏家优惠。

“我们还要建立完善的藏家档案，包括他们的个人资料、喜欢的艺术品类型、购买作品的范围，最好能细致到连他们有什么小嗜好都一清二楚。美国数一数二的高古轩画廊，放客户资料的文件柜就长达十五米，我们虽然比不了他们的规模，但是用心程度一定不能差。”

琳达喝了一口水润润嗓子，然后继续说下去：“刚才我说了藏家这方面，现在要说艺术家和展览，这是我们的硬件，硬件不好，藏家也不会来买我们的东西。”

她还告诉我们，下一步打算签约一些大陆艺术家，在台湾给他们举办展览。

“可能你刚才翻艺术家资料的时候也看到了，”她对我说，“徐一樊就是我们刚谈下来的艺术家。还有几个和他名气差不多的艺术家，也正在谈，计划半年之内在台湾那边的空间给他们做一次群展。我和北京这边几个策展人关系还不错，他们可以帮忙推荐艺术家。我们也会请他们策展。有的策展人可能你们也认识。”她特别看了看我，“比如陈语，策划过很多成功的展览。”

我心里暗叫一声“惨”，果然留在这个小圈子里必然要碰上冤家。

“最后呢，还要强调一下和艺术家的关系。”琳达叮嘱，“一定要熟悉艺术家的作品，这是最基本的。此外，也要慢慢了解艺术家的性格脾气，和他们相处好，提供他们需要的帮助。”

画廊工作果然以人为本，琳达的一番话点出了我们以后工作中要天天打交道的三类人物：藏家、策展人、艺术家。

心里瞬间有点没底儿，像我这种不善于交际的类型，能不能把所有人都哄得开心顺意？
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吴桐的资料交到琳达手里好几天都没有任何反馈，不知道为什么，一想到吴桐苦苦创作却没人发掘，我就会想起韩沐刚开始在小工作室里画画的情景。

周一画廊休息，我决定到吴桐的工作室去看看。走到那一排平房前，先看到的是韩沐以前的工作室。我透过门上的小玻璃窗，看见阳光从天窗射下来，照亮了屋里的空空荡荡。他当时找人修的那个小二层隔间的帘子被卸走了，只剩下孤零零的楼梯。

我胸中一阵难受。那个把我们与外界完全隔离开来的狭小空间，曾经是我们最隐秘的欢爱场所，现在所有野蛮、喘息和热度，都和那道轻飘飘的帘子一起消失了。

我倒退了两步，强迫自己离开那道门，同时停止所有关于韩沐的念头。

吴桐工作室的门半开着，里面传出一个女孩的笑声，声音有点熟悉。我走到门前，看见他坐在椅子上，也在微笑。女孩可能在他对面，我看不见她。正犹豫是敲门还是离开的时候，他看见了我。

“你怎么来了？”他打开门。

“来环铁有点事，顺便过来看看你。”我编了个理由。

那个女孩站在一幅画前，长发垂肩，一条亚麻色的直身长裙让她显得既苗条又有气质。

是曾雨涵。没想到在这里碰到她。

“对了，你们认识吧？”吴桐问。

“嗯。”我点头。

“你们聊，我先走了。”曾雨涵送我一个温柔的微笑，走出了工作室。

“晋思的艺术总监李焕前两天来看过我的画。曾雨涵今天来拷作品的图片。”吴桐先开了口。

“那是好事情啊！”我替他高兴。

“只是先看看，有没有戏还不知道。你怎么样？现在在哪儿工作？”

“冠宇画廊。”

“你在那儿啊！我前两天还路过来着。新画廊是吧？”他没提送作品资料的事。

“对，是以前晋思的销售经理琳达开的。”

吴桐脸上现出无可奈何的表情，“原来是她的画廊啊！圈子真小。”

“最近画画得怎么样？”我注意到工作室里放着的画和上次看到的不太一样，应该是新画的。

“还行吧。卖出去几张。现在卖画问题不大，关键是我想办展览。”

吴桐掏出一支烟，点燃深深吸了一口。他的嘴唇紧闭，牢牢噙住那支烟，脸在云雾缭绕中变得有点迷离。那一瞬间，我好像看到了刚回国时的韩沐。

烟和男人的脸真是最吊诡的组合，我心中一动，一股怜惜之情悄悄滋生。

我想帮他，就像当初想帮韩沐一样。
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韩沐的个展“废墟”开幕那天中午，我和程恋恋一起在画廊旁边一个小饭馆吃饭，边吃边聊了点不疼不痒的话题。回到办公室后，我就开始坐立不安，很清楚自己想去看韩沐的展览，也很清楚他一定会在开幕现场，曼迪也会在。我不能肯定的是自己能否坚强到无视他们出双入对、共享风头的程度。在我左右为难之时，手机忽然响了，吴桐打来的。

“小夜，我在晋思。今天有新展开幕，效果特别好！你也过来看看吧！”

“人一定很多吧，不喜欢人多的地方。”我找借口。

“人不多，现在都快六点了，连艺术家都不在了。”

韩沐已经走了？我松了一口气的同时又隐隐地失望。

“你也该下班了吧？过来看一眼，不然就关门了。”他劝道。

“好吧。”我发现自己确实不擅拒绝别人，尤其是对有好感的人。

赶到晋思，吴桐正在门口等我，脸上挂着温暖的微笑，“快进去吧，我在这儿等你。”

虽然有点奇怪他为什么不一起进去，我也没说什么。走进画廊之后，我发现面前竖着一道水泥高墙，堵死了去路，墙上只有能容一人半蹲着走进的通道。我低着头，曲着腿，无比难受地沿着黑乎乎的通道转了两个弯，眼前突然开阔起来。

展厅里用粗大的灰色蜡烛照明，亮度足以让人看清每张画。坍塌的水泥墙、凌乱的碎石堆、横七竖八的断钢筋，让整个空间看起来像一座弃城。韩沐的画或者靠在水泥墙上，或者平放在石堆上，或者埋在数根钢筋之下。也像被抛弃的东西，散乱地混在这片废墟中。

我走近其中一幅画，发现整体感觉没有变，依然是微妙的灰色调和如沙砾般的质感，和周围的环境浑然一体。画面里若隐若现的人形格外鲜活，一下子就能俘获观者的全部感官。

站在废墟的岛屿中，烛光把我的影子拉成了又细又长的游魂，一弹一弹地跳动着。此时我的感觉很复杂，虽然一百个不愿意，还是得承认曼迪作为策展人并非徒有虚名。她选择的这种展示方式效果强烈，完全符合韩沐作品的氛围，甚至把画的感觉又往上提升了一个层次。“废墟”这个名字也很到位，既点出了环境特征，又呼应了画中迷失和空洞的灵魂状态。韩沐的画技愈见成熟，很难相信在我们分手后的短短两个月内，他又画出了这么多新作品。

我曾经幼稚地认为自己是他灵魂的另一半，失去了我他就会变得不完整，现在看来，我们感情的结束并没有给他带去任何不良影响。

身后有脚步声，我转过身，出现在眼前的竟然是韩沐！他穿着剪裁合体的白衬衫和灰色牛仔裤，系了一条窄窄的铁红色领带。头发长了，差一点就可以碰到肩部。看见我，他的嘴唇翕动了一下。

我顿时觉得整个胸腔里像有个被囚住的动物，一次次地冲撞阻挡它的血肉壁垒，胃也抗议似地翻腾不止，一股酸涩之气逆冲上喉咙。我紧紧抿住嘴唇，不让心底的情绪流露一分一毫，甚至攥紧了拳头，不顾指甲深深地陷在手心的皮肤中。

“冤家路窄啊！”我尝试露出最轻蔑的笑容，然后出了画廊，头也没回一下。

“小夜！”守在门口的吴桐在身后喊道。

我没有停下，心脏仍在剧烈地跳动。我现在只想逃离晋思，逃离所有人。
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离计划在台湾办展览的日期还有一个月，台湾展览的艺术家人选还没定下，琳达开始着急了。

“小夜，你来一下。”她一向妆容精致的脸有点疲惫，声音也不那么有活力，“台湾的展览需要你配合策展人和画廊工作人员协调，做好准备工作。”

“策展人是谁？”我问。

“陈语。我们要办一个摄影群展，一共有四个大陆艺术家参加：徐一樊、赵励、王松、陈少华。”

琳达见我若有所思，马上说道：“我知道你在想什么——除了徐一樊之外，其他人都不是很出名。我也想找最优秀的艺术家，可我们毕竟是个小画廊，而且画廊刚刚开张，艺术家也不了解我们，建立信任还需要一定时间。”

“我只是担心另外三个艺术家的作品和徐一樊的有差距，摆在一个展览里会不会不协调？”

她笑了笑，眼角的细纹舒展开来，“在找不到更多一线艺术家的情况下，这样做其实是一种策略。和一个顶尖艺术家共同举办展览，可以提升其他参展艺术家的名气。至于你说怕作品水平有差距，这个问题不大，交给策展人处理就好。他会扬长避短，选择让整个展览看起来统一和谐的作品。”

和陈语见面之前，我紧张了两天，担心场面尴尬，也不知道怎么打破僵局。幸运的是我们见面同时还有其他人在场，大家都是来冠宇开展览筹备会的。

琳达坐在陈语对面，右手边是徐一樊和赵励，左手边是王松和陈少华。徐一樊本人跟我见过的照片没什么区别，穿着一条黑色紧腿牛仔裤和一件灰色短袖T恤，头发在脑后束了起来。其他三个艺术家年龄基本在三十岁上下。

会议开始后，陈语先讲他的策展理念和实施方式。三个比较年轻的艺术家对他毕恭毕敬，他说什么都没有反对意见。徐一樊就不一样了，立刻提出异议，“我觉得作品还是不要混在一起展览，每个艺术家应该有自己的区域，互不干涉。”

在座的人心里都清楚，徐一樊是不愿意自己的摄影旁边挂王松的作品。因为王松最年轻，且王松的摄影是用“宝丽来”相机拍摄的非主流少女，她们染着金色、绿色、红色的头发，眼影涂得比墨还浓，皮肤上穿孔文身，穿得既暴露又俗气。随意抓拍的摄影挂在徐一樊精心摆拍又费心思用电脑做过后期处理的“舞台人偶”旁边，让他觉得降低了身份。

陈语听后，皱起了眉头，一层熟悉的暗云罩上了额头。

“我把王松的摄影和你的混在一起，就是为了突出你们作品的差异，形成强烈的视觉对比。他的抓拍和你的摆拍，他的世俗人物和你的华丽人偶，他的艳俗色彩和你的古典色调，这几组对比会让展览的整体效果更加出色。”

但是徐一樊偏偏不认同。他转过头对琳达说：“我是相信冠宇，相信你老公和你，才把作品的代理权交给你们。我希望画廊能够继续提升我作品的地位，而不是把它往下拉。”

我知道和艺术家对着干是不行的，脑子迅速转了一下，我客气地说：“徐老师，您应该很了解，陈老师策展角度一向比较特别，展览的反响也都非常好。这次展览肯定也会如此。您是摄影艺术家中的前辈，和后辈作品并置展示，也是为了让观众更直观地看到不同年龄段艺术家的不同侧重点。对比的方式会让他们对你们各自的特征有更深的印象。”

因为这几句话，会议最终顺利进行了下去。
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我把徐一樊的表现告诉了邵然，想让她对这个人的品性心里有个数。没想到她的注意力根本不在他耍大牌上，而是非常惊讶冠宇跟他的合作关系。

“他从来没跟我提过这事！”她孩子似的嘟起了粉嫩的嘴，“换代理画廊都不告诉我！”

“人家是大艺术家嘛！工作的事也得向你报告？”我表示不理解。

“我不是单为这事生气，好多事他都不愿和我分享。比如他的朋友我从来没见过，他去外地拍片一走好几个礼拜也不提前告诉我……你说这算正常的男女朋友关系吗？”

邵然垂下眼皮，长长的睫毛向下伸展着，罕见的沉默让我特别不适应。

“别吓我啊！你可不是抑郁型的。”我开玩笑。

这话起了反作用，她哭了起来，泪水直直地从眼眶里掉下来。我看她哭得眼影都花了，不禁又好气又好笑，“还不是你自找的？当初谁信誓旦旦地说不找艺术家啊？”

她赌气不说话。

这大概是能坐在室外喝咖啡的最后几天，下周就要降温了。我和邵然沉浸在各自的思绪里，面前的咖啡早就凉了也没注意到。

夕阳降得很低，从大遮阳伞边缘射进一束光来。我眯起眼睛，越过邵然的肩头去看她后面坐着的几桌人。光晕打在他们身上，像镀了层透亮的膜。

我用手在额前搭起凉棚，坐着的人逐渐显形。左边斜前方面对我的是李焕，而背对我的，是一个再熟悉不过的瘦削身影。

我的心咚咚跳起来，推了推邵然的手说：“我们走吧，韩沐就坐在你后面。”

她拿纸巾胡乱擦了一下脸，回过头去看。我“别回头”的“别”字还没出口，李焕已经看见了她，对她摆了摆手。他对面的韩沐也转过了头，正好和我四目相交。

他看着我叫了一声“小夜”。

我觉得心脏被他的声音狠狠抓了一把，脸上却没流露任何情绪。

“走吧。”我把目光转向邵然，对方点点头，站起身来。

“等一下。”韩沐也站起来。

我没有停下，拉起邵然快步离开了。

“为什么不听听他要说什么？”走了几米远之后，她问。

“你不是一直劝我彻底忘了这个人吗，怎么现在又好奇他要说什么了？”

“唉，我看他好像挺难受的。”

邵然见我不说话，叹了一口气，“你说，艺术家是不是不能爱啊？”

街边立着一排含胸凸肚的光头男雕塑。眼睛眯成缝，咧着大嘴龇出白愣愣的牙，嘲笑我们这两个爱情上身甩脱不开的女人，又或者，是在嘲笑所有经过的人……


第十章危机前兆
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转眼间，我在冠宇工作已经快一年了。这一年，艺术市场格外火爆，中国当代艺术作品拍卖天价层出不穷，蔡国强的《APEC景观焰火表演十四幅草图》也是在这个时候拍出了普通老百姓做梦都不敢想的一个数目——七千二百万港币。

趁着大环境利好，琳达把画廊做得风生水起，和不少优秀艺术家建立了合作关系，甚至挖了晋思的墙角，把石磊签为代理艺术家。画廊又兼并了旁边一个空间，面积扩大了一倍，达到近五百平米。琳达很看重我，把我从经理助理提到画廊主管的位置。

“韩沐”这个名字现在已经成了八〇后艺术家的代名词。说来奇怪，在这将近一年的时间内，我再也没碰到过韩沐。我也没再接到阿莱克斯的任何消息。有几个月我觉得自己喜欢上了吴桐，但是没过多久，我发现他一直在和曾雨涵暗中交往。第一次在他画室看到她，我没作任何联想。第二次又见到她的时候，他们的表情有点不自然，强烈的直觉告诉我，他们之间肯定有点什么。

最终，我还是忍不住问吴桐：“曾雨涵是你女朋友吧？”

他有点尴尬，“你怎么看出来的？”

“你们俩的脑门上贴着‘我们是一对儿’。”我揶揄道，见他更不好意思了，便不再开玩笑，“我一来你画室，她就马上撤，避嫌似的，要不是一对儿，也不必这样吧。不过，你是单身，她也没嫁人，为什么不想让别人知道？”

“是她的意思。”他无奈地说，“也许怕影响工作吧，靠销售吃饭的，让藏家们知道有主了，恐怕魅力会打折，生意也不好谈了。”

“当然也可能她的心还没定，不想失去更好的机会。”他又补充道。

我愣住了，眼看着他脸上的无奈变成自嘲，却不知道该怎么安慰他。

我开始想尽办法帮他介绍策展人、推荐他的作品……付出的努力终于见到了成效，吴桐开始由边缘慢慢进入这个圈子的集体游戏中，我感到很欣慰，但还没高兴两天，邵然又出状况了。

“我们杂志要停刊了！”一天中午，她急急火火地跑进我的办公室，气急败坏地说。

“开玩笑吧？”我吃惊地站起来。

“我哪有心思开这种玩笑！”她一肚子怨气。

“你们杂志多赚钱啊，怎么可能停刊？”

“你不看新闻啊，金融危机了知道不？给我们出钱的是个贸易公司的老板，现在他在美国的生意不行了，开始控制国内的支出，决定不再投资了。”

“可是你们杂志是盈利的，不做了等于少赚啊！”

“他认为这场金融危机很快会影响国内的艺术市场。”

“你们出资人是不是过于紧张了？上周六798才开了一家大画廊，美国著名的佩斯画廊北京空间，钱同样来自美国，怎么他们就没事？”

“这我就不知道了，也许人家财大气粗，风暴吹不倒呗。”

我没再说话，除了邵然，没听任何人提过金融危机，似乎这场危机还波及不到我们。

或许《艺术圈》是个特例，碰上了胆小的出资人？
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《艺术圈》的主编与出资人唇枪舌战了好几个回合，强撑着把九月刊印刷出来了。邵然带着两本还冒着油墨和塑料膜味儿的杂志来找我，神情凝重地把它们放在桌上。

我知道她心里难受，安慰道：“这期出来了也算了你一桩心愿。别再想了，抓紧时间找新工作吧！”

她长叹一口气，“《视角》也停刊了，他们更惨，九月刊都没印出来。”

“啊？！”我不能相信自己的耳朵。

“给陈语出资的是个私人艺术基金会，几个主要成员都是和欧美国家有生意往来的老板。现在金融危机，他们自身难保，基金会当然就不做了。”

我呆住了。

邵然反复揉搓着双手，情绪低落地说：“现在就算我想做媒体，恐怕也没法做了。艺术媒体是最难挣钱的，多数都是赔钱赚个所谓‘话语权’的，一旦遭遇危机，最脆弱最先被砍掉的就是媒体。”

我想了想说：“要不你就去拍卖公司吧，起码现在它们还没受影响。”

“不过……”她话没说完，就被我桌上的电话铃声打断了。

电话是琳达打来的，让我去草场地碰面，一起去石磊的工作室。冠宇要做他的个展，她要和他商量一下新作品的定价。

自从上次石磊送我到机场之后，我就没和他再说过话。唯一一次短暂见面，是他来冠宇和琳达签订合同，而我刚好出去吃午饭，在门口撞见了。他显然有点意外，看了我一眼就去楼上办公室了。

带着对石磊的一些疑问，我在网上看了一些他的资料。根据一个访谈所写的，他十九岁才在一个职高美术班里从零开始学画。之后，他连着考了五年中央美院都没考上，第六年终于考上的时候已经二十六岁了。大学四年，他自己租房在外面画画，还曾找人借钱在北京一个艺博会租了个摊位，夹在一堆卖水墨行画的人中间像卖白菜一样贩卖自己的作品。九十年代末的艺博会根本没有多少人买当代艺术，他开价五千块的画一张都没人买。最后一天，来了一个三十岁上下的男人，花四千买下了其中一幅画。那个买家后来成了圈内知名的艺术经纪人，而那幅小到可怜巴巴的画，去年拍到了十一万。

“你不是要出去吗，想什么呢？”邵然把手伸到我眼前晃了晃。

我拉上她打了一辆车，先把她送回杂志社，然后到了草场地。

琳达来电话说路上堵车，还要一刻钟左右才能到，我只好自己去敲石磊工作室的门。

听到一声“进来”之后，我推开了门。

工作室很大，足有两百多平，可是走进去的时候连个落脚的地方都没有，到处都是成堆的颜料、满桶的松节油和硕大的排刷。几米高的空白带框画布密密实实地叠在一起，已经画完的画则靠在墙边。

看到他的画，第一个感觉就是此人当年画小画憋坏了，现在有条件了就完全伸展开了手脚。那些画大部分都是三米高的，长就不一定了，从两米到六米都有。我绕开面前挡住视线的小山一样高的画框堆，终于拨云见日地看见了开阔些的空间。石磊站在中央，裸着上身，正往画布上涂抹。

“石老师。”我压低声音，一是怕打扰他的情绪，二是说不清为什么有点怵他。

“石磊！”他扭头看了我一眼，又开始画起来。

“我是冠宇的莫小夜，琳达让我来找你，她一会儿就到。”我平时的自信都不知道跑哪儿去了。

他没再说话，像屋里没我这个人一样。我站在那一摞画框之后，往前走也不是，退出去也不是，只好站在原地看着他画画。

他的手臂用力地挥动着排刷，可以清楚看见肌肉线条的流动。工作室里没有空调，唯一的降温措施就是架生了锈的巨大铁风扇，扇叶卷起的风把他叼着的烟头上升起的那条细雾完全吹散开。汗水顺着他的胸膛流下来，越过界线深刻的几块腹肌。

我有点尴尬，连忙把视线从他身上移开，去看摆在墙边的那些画。

上次石磊在晋思展出的都是表现环境的作品，现在这批新画又有所变化，画的是世界各地的广场。我能认出的有天安门广场、莫斯科红场、平壤金日成广场、柏林亚历山大广场等等。这些广场不像一般照片那样鲜艳热闹，全都是冷色调的，广场上的人群也是乌压压一片，让人心里莫名沉重。他的画气场比韩沐的更强，甚至让人有被重创了的感觉。

“你过来，后面有椅子。”他突然发声，没有看我，手里的动作也没停下来。

我小心翼翼地绕开地上的颜料桶和刷子。经过他身边时，竟然觉得有点紧张。

“你现在在冠宇工作？”他突然问，还是没回头。

“嗯……”

“什么样的画才能算是好画？”他接着发问。

我一愣，心想这是在考我吗？

“我觉得画无好坏之分，要看你从哪个角度看。即使是从未学过画的人几笔涂鸦，可能也有它过人之处。”因为他目中无人的态度，我故意这么说。

他转过头，他算是我认识的长得最帅的艺术家了，比韩沐男人气，比蔡志明英俊，就是身上这股狠劲儿，跟长相不搭调。

石磊刚要说话，琳达推门进来了。他和她打招呼时，我发现他脸上的疤痕已经变淡了，现出微微的白色。

“抱歉我来晚了。你们互相认识了吧？”琳达一边拿纸巾擦汗一边问。

石磊点点头，露出一个在我看来很诡异的笑容。之所以说诡异，是因为他看上去永远也不会笑，也不适合笑，可是笑了的时候，又让人觉得弥足珍贵，好像连阴数周的天空忽然露了一下晴。

“新作品都在这儿了？”琳达问。

“对。”他指指墙边靠着的尺寸巨大的油画。

“上次在晋思展的那批画售价是十二万一平吧？这次提到十五万怎么样？”

石磊突然问我：“你觉得怎么样？”

如果金融危机真的会影响艺术品销售的话，现在把价格提上去，一旦危机扑过来，买画的人少了，画廊的处境就会很尴尬，因为销售艺术品的基本原则是价格只涨不减，而买家买的也是增值的期望，谁会买降价的艺术品呢？

我知道琳达向来通情达理，愿意采纳意见，就直接说明了自己的顾虑，建议提升到十三万即可。她虽然不太认可我对金融危机的担忧，但是认为保险点总没坏处，就把目光投向石磊，等他的答复。

石磊盯着我的眼睛，又露出一个诡异的笑容，不紧不慢地说：“我和这位姑娘想法不太一样，我要提到十八万一平。”

话音一落，别说我，连琳达都吃了一惊。过一年就提价百分之五十，这种情况在圈内属于罕见了。我有点恼火他的态度，心想这个人要么是和韩沐一样自信得不得了，要么就是诚心跟我抬杠。

琳达只好又问了一遍：“你有把握？”

他耸耸肩，“十八万一平，想买的人也还是会买。”

好牛的艺术家，真是不得了，我对他从有点反感变成了十分反感，因为这种狂妄让我想起韩沐。
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《艺术圈》和《视角》这两家重要杂志停刊后，本以为戏剧性的事可以就此谢幕，没想到这个月偏偏是个多事之月。月底，报纸上刊登的一篇文章把整个艺术圈都搅乱了。

这家报纸是北京的一份重要报纸，他们一个小有名气的记者发表了一篇名为《天价游戏，谁是赢家》的文章，声称拍卖会上大部分天价交易是提前安排好的炒作。他提到，打算炒作价格的人会物色一些在艺术圈有一定知名度、但价格还不是太贵的艺术家，大量买入他们的作品后，就送去拍卖。届时拍场上会有几个人是他们安排的，不停举牌来制造作品受欢迎的气氛，把价格抬上去。如果高价卖出了，就算成功了，如果是他们自己拍下来，也起到了广告作用——作品拍出高价很可能成为第二天各大媒体的头条。自此以后，这些艺术家的作品价格还会一路看涨。当然，这些假拍的人都跟拍卖公司有协议，不需要付佣金，因为拍卖公司也会因拍出高价而吸引更多藏家关注，提升自己的形象。

为了旁证文章内容的真实性，最后还原文刊登了对一位著名艺术批评家的访谈。他指出记者所写的假拍情况属实，并且把“五指山”中三个艺术家在过去一年当中的“天价”作品归为炒作。

这位批评家不是别人，正是陈语。

这篇文章像一个重磅炸弹扔在大泥塘里，炸飞的泥点子溅得到处都是，圈里人无不觉得灰头土脸，可是圈外的记者他们又不认识，只能大骂陈语。

之前我也听说过一些拍卖公司的猫腻，但因为自己在小画廊工作，冠宇又从来没有在拍卖会上买过作品，对这些传言的可信度一直打个问号。读了文章后，我觉得那些传言应该是真的。尽管他脾气臭了一些，不懂待人处世，但是敢在报纸上披露自己谋生的这个圈子的内幕，还是让人觉得勇气可嘉。

琳达却不这么看，她对这篇文章非常反感，大概是因为他提到的三个假拍的“天价”艺术家中有严启的缘故。她煞费苦心地把石磊从晋思挖过来后，又想把严启签为代理艺术家，她知道严启和晋思的合约要结束了，时机再好不过。

这五个作品价格最高的艺术家中，我也最喜欢严启，尤其是他的《肖像》系列作品。不过这一系列是他早期作品，创作年代在一九九五至一九九六年间。现在他一幅画动辄就是数百万，有能力收藏的人非常少，这也意味着销售他作品的风险要大一些。

思来想去，我建议琳达对代理严启作品的计划慎重考虑，她满口答应，却开始为石磊的个展忙碌，没和我再提此事。我不放心，趁她监督工人布展的时候套她的话，“听说晋思要和严启续约。”

她疑惑地看着我，“哪听来的？我怎么不知道？”

我随口编道：“一个媒体的朋友说的。”

她不以为然，“严启不会跟晋思续约的。他早就跟我说过晋思这一年对他有点怠慢，可能是觉得他的画价格太贵，升值空间不如年轻艺术家的大吧。晋思在忙着捧红韩沐呢。他年轻，画得又好，价格有的是上涨空间。”

听到这个名字，我第一次有了种全新的感觉——他是谁，他红不红，与我无关。

“当心点！”琳达朝展厅尽头两个抬着巨幅油画的工人喊道。

“晋思要给韩沐在北城美术馆做展览呢。”她回过头说，“孙尚明够舍得给他花钱的。”

“在美术馆展览要花钱吗？”据我所知，艺术家在美术馆做展览是免费的，前提是作品足够好。

"韩沐很年轻，出道也就一年，要让北城这种国家级美术馆给他免费做展览，可能性不大。我估计是孙尚明付给北城‘场地租金’，才谈下展览的。”

“严启不再和晋思续约的话，接下来会和咱们合作吗？”我把话题拽回正路上。

“我正在和他谈。”琳达回答。

“你刚才不是说他的画价格太贵，升值空间不如年轻艺术家大吗？”

她看上去有点不高兴，“小夜啊，我们和晋思不一样。晋思是大画廊，早就做出了名。来798的人，就是奔着晋思、诺尔蒙这样的大画廊和艺术中心来的，我们现在需要成功艺术家来提高画廊的名气，这就是我为什么签石磊和打算签严启的原因。晋思少一个大牌艺术家，对它没什么影响，我们就不一样了，我们没有大牌艺术家，多一个就多一分优势。关于这个问题的讨论就到此为止吧。”


4


在打听八方招聘消息之后，邵然以光速投靠了国内综合实力排名第一的拍卖公司——亚安国际拍卖有限公司，在当代艺术部负责征集拍卖作品。

“工资八千，保险全上，根据任务完成情况拿奖金。”她在电话里跟我报告。

“什么任务？奖金怎么算？”我心不在焉地问。

“比如我们十二月初的秋季拍卖，我的任务是五百万，就是说我找来的作品拍出的总成交额达到五百万，就能拿奖金。”

“奖金多少？”我问。

“百分之三，十五万。”

我脱口而出：“祝贺！”

“祝个头啊小姐！”她听起来一点都不兴奋，“这任务估计是完不成了。”

“为什么？”

“我都跟你说了八百遍了，你怎么还问为什么？”她气鼓鼓地，“因为金融危机啊！前两天纽约苏富比秋拍‘亚洲当代艺术’部分成交率仅有百分之六十五，总成交额不到六千万人民币。你觉得国内接下来的拍卖能好到哪儿去？”

“这么差？”我惊讶地问。

冠宇最近销量也有所下降，以前每个月卖两三件几十万的作品不成问题，这两个月一共只卖出了三件作品，其中两件还是十万以下的。

“好作品本来就难征集，现在这个情况就更费劲了，谁愿意把好东西拿出来流拍呢！”邵然喋喋不休地说到这儿，突然问，“正事儿差点忘了，你们有没有要送拍的作品？”

“据我所知，琳达没送拍过任何作品。”

“那是以前市场好的时候，现在可说不准了。帮我问问她，尤其是石磊的，能不能送拍几张？”

说曹操曹操到，石磊突然出现在办公室门口。

“我回头再打给你。”我连忙挂断电话。

“我路过画廊，顺便进来看看。我的画最近卖得怎么样？”他开了口。

“不是很好，可能和金融危机有关，藏家现在都不怎么花钱了。”

“你怎么不说是我价格定得太高了？”

怎么这个人问起问题来像专门来找碴儿的啊？我忍不住瞪了他一眼。

“你现在有时间吗？”他又问。

“有事？”我没好气。

“想请你去我工作室一趟，有几个新作品要定价。鉴于上次那个价格明显卖不出去，这次你来定。”

“定价要琳达拍板的。”

“琳达听我的，我现在想听听你的意见。”

没办法，我只好跟着他到了草场地的工作室。

门一开，里面呈现出来的东西让我呆住了，是一个用多种材料做成的真人等高的雕塑，大体上由两部分组成，一部分是玻璃钢做的、有点异形感的男人体，搭靠其上的是另一部分，由硅胶做成的半透明的女人体。男人体给人的感觉是坚硬的、光滑的，像个伸展开的骨架。女人体则是柔软的，半透明的硅胶里甚至有丝丝缕缕的“血管”，一切都袒露无遗。

“你还做雕塑？”我很意外。

“最近才尝试做的，你觉得怎么样？”他的语气此时听起来挺认真。

我走近那座雕塑，认真地看了几分钟，然后吁出一口气，“非常……动人，和你的画感觉不一样。”

的确，从他最早开始画的小幅“伤痕”系列，到后来的“无人场景”系列，再到前一阵的“广场”系列，传递出来的信息和很多东西有关，比如暴力、孤独、政治等等，唯独和美无关，而这座雕塑，无论是带有力度和质感的男人体，还是柔滑纤弱的女人体，都透着一种动人的美感。

“最近心情有一点变动，”他端详着这座雕塑，“总是画心里那些极端的情绪，画久了也就都没了。可能就是消磨了生活中那点痛苦吧。不过我认为其他的情绪一样可以成就好作品。”

我的目光没有从雕塑上移开，它让我想起罗丹的《吻》，尽管并未直接表现拥吻的动作，但是玻璃钢和硅胶相异又呼应的关系仿佛只有用“吻”这种亲密的词汇才能表达出来。

“很久没看到这么美的作品了。现在艺术家们好像都在追求形式创新或者标榜作品内涵有多深刻，却忘了人们欣赏艺术最原始的需求。”

石磊似笑非笑。

我向四围看看，发现并没有新的绘画作品，便问：“你想让我帮你定哪些作品的价格？”

“就这个雕塑，你看定多少？”他饶有兴致地问。

我一时回答不出，只好干巴巴地看着他，而他还是那副似笑非笑的表情。

我觉得这个表情是在挑衅，心一横，怎么想就怎么说了出来：“给这个雕塑定价很难，因为你一直都是以画家的身份活跃在艺术圈，能不能有藏家认同你的雕塑还不好说。另外，你就只做了这一件，没有以前的作品可以比照价格，也不知道以后水平如何、能否长期坚持下去……”

他打断我，“别的你不用考虑，就说如果你是个藏家，愿意付多少钱？”

“我愿意出一百万。”我确实觉得这件雕塑值这个价。甚至觉得说不定石磊更适合做个雕塑家。

“比我大部分画都贵啊？”

“比你大部分画都生动。”我反感他那种弯弯绕的不明朗态度，赌气抛出这一句。

他不但没生气，反而若有所思地冒出句：“我也这么想。”

我意外的同时也松了一口气——要是刚才真的激怒了石磊，对我也许没什么，但是肯定会影响他和画廊的合作，让琳达为难。

“你回去吧，不送了。”他转身绕过雕塑，低头拾捡起脚下堆得乱七八糟的工具来。

把我拽到这里来看作品，完事也不说句客气话，就这么把我打发回去了？

“变态艺术家！”我越想越气恼。
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尽管再三努力，我还是没能劝住琳达，她如愿从晋思手里接过了严启作品的代理权。她没告诉我艺术家开出了什么条件，但是我用脚指头也能想出对于冠宇这样一个规模不大、还在成长的画廊来说，这条件得是个多大的赌注。

琳达却特别高兴，她在望京的餐馆“三个贵州人”摆了一桌酒席，邀请了大陆这边所有合作艺术家，表面说是小聚一下，其实是为了庆祝和严启签下了代理合同。

在满屋酸汤鱼火锅的热气中我看见了琳达笑呵呵的脸。我和身边的人逐一打招呼，看到圆桌另一边坐着的徐一樊时，我愣住了，他搂着个女孩，长发垂肩，绛唇一点，正是曾雨涵。

我右手边坐着两个年轻艺术家，其中一个是王松，他的眼神也有意无意地瞟着曾雨涵。

果然是个招人的女孩，我正想着，王松和旁边另一个艺术家小声说了一句话，偏偏让我听到了。

“那女的口活儿不错。”

旁边的艺术家和他碰了下杯，脸上浮出耐人寻味的笑容。

瞬间，我觉得连心脏表面都起了一层鸡皮疙瘩。

尽管很想马上告诉吴桐，我还是忍住了，低头给邵然发了条短信，“你和徐一樊分了？”

她马上就回了一条，“听谁胡说八道呢？”

我心里一惊，怪自己问得太直接。果然一分钟后，邵然电话就打了过来。我挂断之后又给她发了条短信，“现在忙，等会儿打给你。”

这下我失去了吃饭的胃口，机械地跟着琳达举举杯子，敷衍地冲着认识的艺术家微笑，心里却是一团乱麻。这下我要怎么和邵然解释刚才的短信？

快九点，包间里又进来一个人，五十多岁，身材高大，短发花白。桌上的人看见他，几乎同时放下手中的筷子和酒杯，起身打招呼，“严老师。”

他就是当代艺术圈的前辈级人物、拍卖公司的天价明星严启。我是第一次见他本人，不由侧过脸仔细端详。他目光详和，没有很多中青年艺术家那种咄咄逼人的眼神，穿了一件中式对襟的铁灰色上衣和黑色水洗布裤子，一点也不像年入数千万的富豪。我不禁一下子对他产生了好感。

琳达笑眯眯地把代理严启作品的消息告诉在座的艺术家们，一时间碰杯、祝贺、欢笑声四起。在闹腾腾的气氛中，严启依然给人一种波澜不惊的感觉，这或许也可以解释他的作品为什么那么大气和沉静。

周围的艺术家们酒兴正酣。曾雨涵和徐一樊有说有笑，整个身子都歪在了他怀里。

包间门又开了，这次进来的是石磊。

我把目光移向一边，刚好看见曾雨涵从徐一樊怀里挣了出来，坐得笔直，像要和他划清界线一样。她看偶像一般迷恋地看着石磊，眼神我再熟悉不过，因为我也曾那么看过韩沐。

石磊看见我，破天荒地点了一下头。

每次都目中无我，这次是心血来潮？我恨不得这么问出声，但最终还是忍住了，埋头吃起饭来。
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邵然一连好几天追问我。我怕那晚看到的场面是徐一樊逢场作戏，就一直敷衍她，说别人传错了，是另外一对圈内的情侣在闹分手。可是邵然是个鬼灵精怪的女孩，很快就打听出来那天晚上我是和冠宇的艺术家们一起吃饭，曾雨涵和徐一樊那出亲热戏自然也就无地躲藏。

“你为什么不告诉我？”她在电话里冲我喊。

“对不确定的事，我不想说太多。”

“你不是亲眼看见他们搂搂抱抱了吗？”她情绪很激动。

“邵然，你冷静点。”我劝道，“我不说是因为不想在没搞清的情况下让你难受。”

“可是你什么都不说，等于帮他们隐瞒乱搞的事！”她依旧没法冷静。

“你确定他们有关系？”我试图大事化小。

“现在徐一樊不回我电话，也不在工作室，就像人间蒸发了一样。你说一个大男人，躲着算怎么回事啊！”她越说越气。

我叹了口气，“既然你找不到徐一樊，就去找曾雨涵吧。”

电话那头的她猛地一下安静了。

十几秒钟的沉默之后，她吐出一口气，“我去。”

之后几天，我的耳根出奇地清静，没有任何来自邵然、曾雨涵或徐一樊的消息。这几个人的感情纠葛似乎结束得过于干脆，反倒让我觉得不踏实。

我的不安很快就得到了证实——和我从来没有私交的曾雨涵，突然出现在我办公室。

她俏丽的柳叶眉拧在了一起，上来就说：“谢谢你！”

这句开场白倒是出乎我意料。

“托你的福，吴桐要和我分手！”她黑色的瞳仁里冒出了火光，那种怨恨的神态与印象中文静的她大相径庭。

“听不明白你说什么。”

“是你把那天晚上的事告诉吴桐的吧？别以为我看不出你喜欢他！用这种方法上位，你可真行！”

“我最近没联系过吴桐，你凭什么认定是我告诉了他？我对他只是曾经有好感，何来‘上位’一说？你那天晚上的行为让我怀疑，你真是吴桐的女朋友吗？”我冷着脸，毫不客气地回敬。

曾雨涵的杏眼瞪大了一圈，“不是你是谁？我和他在一起的事只有你知道！”

“你怎么不问吴桐是谁告诉他的？”

“我问了，他不说。”

“他不说，你就来找我？”我简直要笑出来了，这是什么判断逻辑和做事方法？

“你别以为你经常去他工作室我不知道！还有你打着帮他介绍策展人的旗号找他一起吃饭，不就是想追他吗？”

我不想让这场莫名其妙的争执延续下去，只好重申：“我不喜欢吴桐，也没有跟他说那天晚上的事。请你回去吧，我还要工作。”

见我下了逐客令，她从牙缝里挤出几个字，“你很虚伪。”

我心里的火一下就蹿高了，当即拨通了吴桐电话，大声对他说：“你跟曾雨涵的事我不想掺和，今天我把话说清楚，以后我跟你和她任何关系都没有！”

挂了电话，我对曾雨涵说：“听见了？请你走吧。”

狠狠瞪了我一眼之后，她终于离开了。

等我消了气，才想到以前和邵然提过吴桐和曾雨涵的“地下”恋情，把那晚的事告诉吴桐的很可能是她。她找不到徐一樊，不去直接问曾雨涵，却把事情捅到了吴桐那里，结果把我也牵扯了进去。

“一团糟！”我在心里埋怨。
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和阿莱克斯巴黎一别已有一年多，这一年多死水一样沉静。毫无举动就是他对我选择离开的反击，我并不意外。可是十月的一天早上，我却收到了他发来的邮件。

和开头轻描淡写的“Hi”一样，邮件的语气客套淡漠，但是邮件内容着实吓了我一跳。

“诺尔蒙决定将过去二十年收藏的重要中国当代艺术品送拍，消息还未对外公布，请先保密。做出这个决定是迫于这两年在798只支出不收入的压力。金融危机对巴黎的画廊已经有不小的影响，不知道北京怎么样？如果你还在这个圈子，谨慎为好。”

我的心跳顿时加速了。诺尔蒙艺术中心北京分馆是境外投资最大的艺术机构，诺尔蒙本人更是中国当代艺术品收藏第一人。他拥有的近千件作品，即使只挑出十分之一送拍，以这些艺术家目前的名望，它们的总价也将以亿元为单位计算。

我越琢磨越不对劲，想找个人聊聊，谁能帮我分析诺尔蒙的意图，又远离拍卖这种“含金量”高的行业，并且值得信任呢？

我想到了一个人。

给陈语打电话时，我能感到他惊讶的语气。尽管如此，他还是同意到“东八时区”咖啡厅和我碰面。我们坐的位置和第一次见面时一样，而时间不声不响地过去了两年多。

陈语比任何时候都更为客气，反倒让我觉得尴尬，决定先把心里的疙瘩解决掉。

“陈老师，我想跟您道个歉……”想着容易，说起来难，自己的声音没什么底气。

“为以前辞职的事？”

我点点头。

“算了，都过去一年多了……当时我态度也不好。”

“《视角》不做了，我觉得特别可惜。”我对他最近的“失意”表示慰问。

“是……做一本独立的艺术批评刊物太难了。”他吸了一口烟。

“听说是因为金融危机影响了投资？”我想确认传言的准确性。

“嗯，美国那边已经表现得很明显了。国内也开始显出颓势了。”

“冠宇最近的销售情况也不是很好，不少藏家都不买东西了。”

他的浓眉拧在了一起，“这恐怕只是个开始。”

“您也这么想？有个朋友告诉我，诺尔蒙可能要送拍一些重要藏品。”

本以为陈语的反应会很大，没想到他缓缓地说：“这一天还是到了……”

“怎么？”我不明白。

他掐灭手里吸了一半的烟，“诺尔蒙在推动中国当代艺术发展方面的确起了重要作用。最初正是他在京郊那些‘画家村’里发掘了一批艺术家，在他们最穷困潦倒的时候，掏出大把美金买了不少作品，使他们能坚持下去。这批艺术家中的一些，在国际大展上一举成名，也是他从中活动，请知名策展人到艺术家工作室，鼓动他们选择这些艺术家参展。那之后，全世界开始关注中国当代艺术，作品价格迅速上涨，到二〇〇五年出现了第一轮火爆的高潮。”

看我认真在听，他继续讲下去：“高潮之后，诺尔蒙才决定在北京设立分馆，他是在看到中国当代艺术品开始卖钱后才打算进驻中国的。诺尔蒙北京分馆在798这几年做的展览，大部分都是他收藏的那些艺术家的作品展，感觉是在为他们书写历史。这种做法除了在客观上活跃了当代艺术圈的气氛，更重要的是扩大了那些艺术家的影响，让他们的作品在市场上又有了增值空间。”

我一边听他说，脑子一边跟着飞快地转。回想自己每次去那里，在展厅中总能看见那些已成名的大腕儿们的作品，而新人的作品少之又少。

“现在，这些艺术家的作品动辄成百上千万，甚至和欧美艺术史上很多大师级的作品价格相当，就好像一个大泡泡，已经吹到了快要爆的地步。实际上，中国当代艺术有那么好吗？”

“好作品肯定是有，但是不多。”

“好作品很少。有思考、有创新，但大多还是在模仿西方既有的表达形式……”

不愧是批评家，又侃侃而谈起来。我马上把话题引回正路，“您觉得这些作品的价格是泡沫？”

“我认为是。现在诺尔蒙要送拍作品，他似乎打算在国内艺术市场被金融危机影响之前把手里的东西抛出去，狂赚一笔，因为这次危机很可能让艺术市场刚刚吹起的大泡泡爆掉。”

“作品卖了之后呢？再收藏更年轻艺术家的作品？等过几年艺术市场恢复了，年轻艺术家的价格也起来了再送拍？”我猜测。

“恐怕他没那个耐心，再说等也不是几年的问题。诺尔蒙等这次拍卖，不就等了二十年？他现在都六十多了，你觉得他还会再等吗？我现在担心他卖了这批作品之后，会放弃中国。”

“什么？！”

陈语话锋一转，“当然，这些只是我的猜测。不过拍卖藏品，真的不是好兆头。”

我心里越发沉重——他的一番话让我意识到，将要面对的可能是比金融危机更可怕的东西……


第十一章拍卖风波
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十月底，离邵然所在的“亚安拍卖”的秋季拍卖会只有一个多月，拍品征集工作依然没有结束。很多藏家不愿意送拍艺术品，怕拍不上价，征集优秀作品由此变得非常吃力。琳达和“亚安拍卖”当代艺术部的负责人王骏达也算熟人，最近见画廊销售停滞不前，她经不住那位王专家百般劝说，决定送拍几件作品。

她告诉我这个决定时抱怨道:"中国那么多画廊,做了很多年都没能把艺术家捧起来，拍卖几年就把艺术家的价格翻了数倍。这种时候，咱们也只能指望拍卖了。”

同时，为保证画廊经济利益不受损失、作品不致流拍，她和王专家达成了口头协议。她没说协议的具体内容，只让我把送拍艺术品的资料交给邵然。拍卖公司需要在图录上刊登这些作品的图片、材质、估价等。

这些和给媒体提供资料一样，没什么特别之处，可是琳达之后说的话，我却始料未及。

“拍卖那天，你带程恋恋和展览部的小赵去护一下盘。”

我当场就愣住了，只听过股票要护盘，拍卖艺术品的“护盘”难道也是一个意思？

“我们把作品拍下来，不是还要付佣金吗，那样损失很大啊！”

“现在受金融危机影响，拍卖公司也不好做。为了完成征集作品的指标，同时不让成交率跌得太厉害，亚安这次决定凡是画廊自己以底价‘拍’下的作品，都不收佣金。”

前一阵引起轩然大波的“拍卖炒作价格说”果然是真的——既然画廊可以为自己的艺术品护盘，当然可以让送拍的作品被拍出“天价”。

“但是有一点要特别注意，举牌的时候一定要配合好，如果有藏家举到底价你们就不要举了，否则不仅作品没拍出去，还要交佣金。”她特别加重了最后一句的语气。

“那我们得事先商量一下，看每轮谁举第一次牌，剩下那两个人又怎么举，最后分别拍下哪幅作品。”我边说边考虑。

“嗯，而且那天穿着方面要用点心。你倒没什么问题，主要是让程恋恋别穿得太休闲。”

因为要送拍作品，我才见到了好久不见的邵然。她原本就是苗条型的，现在居然又瘦了一圈，立在我办公桌前就像一枝小柳苗似的；虽然化了妆，遮瑕膏还是没能盖住颜色黯沉的眼袋。

我摇摇头，“我以为就我失恋时那么没出息，原来你也好不到哪儿去。”

她没好气地回：“随便你怎么说吧。早知就该坚持以前的想法——坚决不找艺术家……不对不对，现在得改成‘坚决不找圈里的’。”

“那怎么办？找圈外的？”我使劲憋住笑。

“找什么找！每天工作都忙不过来！”她发牢骚，“拍卖的活儿一点都不省心，比做媒体还累……”

“说到拍卖，”我叹了口气，“没想到琳达这次也要玩‘假拍’。”

“这有什么？现在看来这次秋拍够戗，估计不少画廊都会让自己人去举牌.”

“这样自导自演最后自己欣赏的一场戏，有什么意义？”

“有意义啊！艺术家的脸面保住了，拍卖的成交率抬上去了，艺术市场也表面繁荣了。”

我问她：“琳达要送拍一张严启的作品，是她前两年买的。现在拍卖行情这么不好，你觉得能拍上价吗？”

“前两天香港苏富比夜场拍卖只有不到六成的成交率，真叫惨不忍睹！好多身价高的艺术家的作品都流拍了。我觉得严启这种价位的没什么戏，价格在中下档的应该好拍些。比如韩沐的可能会拍得不错。”

“他也有作品送拍？”我很惊讶。

“晋思送的，可能是想帮他炒一下价格。”

“在这种时候炒作价格可不太明智。”我皱起眉头，如果弄巧成拙，韩沐岂不是成了牺牲品？
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在我们忙着送拍作品时，晋思刚刚为韩沐在北城美术馆布完展。北城是政府管辖的美术馆，每年由国家拨给一个亿的资金运营，属于非营利性质的美术馆。即便如此，北城的头头还是毫不客气地从孙尚明那儿收了五十万场地费，给了他们一个展厅中用展墙隔出来的小空间，展期仅仅为三个星期。

这一刀切得非常狠，以孙尚明的智商，按说不会就这么束手被宰。琳达对此事的评语是“笑在最后的才是赢家”，暗示他的计划不仅仅是给韩沐做个展览这么简单。

很快，一个消息就在圈内传开，说韩沐将要参加明年的威尼斯双年展。这个始于一八九五年的双年展有“艺术界的奥林匹克”和“世界第一大国际艺术展”的美誉，“五指山”中每个人都参加过这个展览，柳思勤当年就是因为在威尼斯双年展的作品一鸣惊人而获得了国际艺术界的认可。

不过够资格参加这个展的，都是世界各国有影响力的艺术家，而韩沐仅仅是个入行不到两年的年轻艺术家，如果没有即将在北城美术馆举办的个展，他根本够不上参加这个国际大展的标准。

“北城这个展览真是及时雨啊。”琳达饶有深意地说。

韩沐的展览开幕那天，琳达提出一起去参加开幕式，我没有拒绝，因为清楚心里对他新作品的好奇要多于对我们那点旧情的缅怀。

琳达去看展的目的就没那么单纯了，“李焕是这次展览的策展人，肯定会到场，我想去见见他，不为别的，就是想问问晋思近来的情况，看金融危机对他们有没有影响。”

“他会告诉你吗？你离开晋思之后自己开了画廊，又把石磊和严启挖来，他们肯定非常不爽。”

“我是孙尚明一手带起来的，和李焕也共事过多年，他应该不至于驳这个面儿。”

北京的深秋单调得连让想象出轨的空间都没有，温度骤降让街上的行人显得更为漠然和行色匆匆。如果不是因为北城美术馆，这片没有商场和影院的地区恐怕会冷清得多——至少在美术馆门口，还有三三两两的人聚在一起聊天。

展览名为“幸存者”，受面积所限，布展的效果并无出奇之处，仅在展墙分割上稍微用了些心思，造成了一个微型“迷宫”。每一幅画都位于一个“小径”的尽头，带有一种七零八落又各自为政的感觉。

还没走进“迷宫”，我就在签到台看见了曾雨涵。和她猛一打照面，彼此都很尴尬，幸亏琳达和她寒暄了几句，我才得以先溜进了展厅。没走两步，又撞见了李焕。他看见我，马上招呼道：“好久不见啊，没想到你会来看旧情人的展览。”

他的话让我很反感，我不想多说，敷衍道：“我和琳达一起来的，她在签到处，正找你呢。”

“我以为她当了老板之后就没工夫搭理我了呢！”他不知趣地继续和我搭话，“你觉得韩沐这次的作品怎么样？他能听进劝了，画出来的东西没刚开始那么灰暗了，也好卖多了。”

“他的画我还没看。”韩沐那样一个自信、甚至可以称得上狂妄的人，会听他的劝，为了作品好卖而作出改变？

见我没有搭理他的意思，李焕只好去签到处找琳达了。我迅速走进了一条“小径”。“小径”尽头是一幅一米五乘两米大小的画，曾经熟悉的灰黑色调变成了暖褐色，感觉很像佩皮尼昂的公寓里挂的那几幅小画。画面依稀是一对男女纠结在一起的形体，看上去让人感觉很舒服。

我愣住了，第一次在晋思的个展中，他大部分作品要么让人感觉不舒服，要么让人心里空落落的。那种不舒服和空落会让人不由自主地一再回忆看过的画面，试图找到产生难过和空虚感的原因。正是因为这个过程，他的那些作品才那么令人难忘。而面前这幅画色调讲究，造型平和，挑不出什么毛病，但绝不是一幅有棱角有个人特色的画。类似的画，我在欧洲在国内都看到过。

我心里有股说不出的感觉，好像刚刚被李焕抽过一记耳光，于是急匆匆地从那条“小径”的出口钻入另外一条“小径”。这个“小径”尽头的画比刚才那幅大了一圈，色调依然为暖褐色，描绘的和第一幅大同小异，是男女欢爱的场面。

韩沐好像把从前在佩皮尼昂画的那几张小画放大了，但是放大后的版本却没那么有灵性。没看过那些小画的人可能觉得这里展出的是他的新作，可是对我来说，这些画只是逊色的临摹，从中不难看出他的灵气和锐气缩减了。

我正转身准备走出去，偏偏看见了正往这边走过来的韩沐，他拉着一个女人的手，意料之外地，并不是曼迪。那女人几乎和他一样高，浅金色的头发刚及肩膀，蓝色的眼睛，瓷白色的皮肤。我不可能忘记这张脸，因为我在他的电脑里见过她的照片，并在那之后一遍又一遍在头脑中自虐地回放。

韩沐看见我，脸上也现出几分惊奇，他走到我身边，克制而礼貌地打了个招呼，“嗨，小夜。”

我也克制而礼貌地回应，“好久不见，最近怎么样？”

“挺好的，你呢？”

“我也挺好。”为了给这句话作辅证，我奉上了一个“我也挺好”的笑容。

韩沐介绍道：“这是Cici。”

Cici伸出手来，我只好接招。

“听说你现在跟琳达一起做画廊？”他似乎有聊下去的欲望。

“是的，说不定我们以后也有合作机会呢。”我打起官腔。

他愣了一下，然后笑着说：“那当然好了。”

“你的新作风格变了。”我指了指通道尽头的画。

他不置可否。

“莫小夜！”随着一声喊，曾雨涵突然出现在同一条“小径”内，“琳达在找你。”

我有点感激她的出现，因为已经不知道下一句该说什么了。

“我先走了，改天再聊。”我跟在曾雨涵身后往外走。

“你不是唯一的受害者啊！”走出几步后，她回过头说。

我用皱起的眉头表明心里的莫名其妙。

“韩沐现在出名了，有的是策展人请他参加展览，也不需要曼迪挺他了，当然可以换一个登对的美女陪伴左右了。”

“你是说韩沐把曼迪甩了？”我问。

她放慢脚步，瞥了我一眼，“韩沐和曼迪在一起就是图她在圈内的影响力，不然他能看上？”

我把这句话顺序倒序各琢磨了一遍，还是不相信韩沐是为了利用曼迪才和她在一起的，于是对她说：“他更看重共同语言。”

“哈哈，”曾雨涵笑得脸上都飞了红，“狗屁共同语言。韩沐当初留学法国时就喜欢那个瑞典美女留学生，只不过因为他是个穷学生，没能力跟她去瑞典或者让她留在身边罢了。现在他火了，也有钱了，自然一秒钟都不耽搁地把这女的追了回来。”

看来韩沐把这段当时不想和我分享的故事告诉了她。可是为什么？我想不通。

快到签到台了，曾雨涵突然说：“韩沐和曼迪交往期间一直在和我上床！”

“没想到吧，”她看到我惊诧的样子，露出一个笑容，更显得唇红齿白，“韩沐跟我说曼迪在性方面不是很吸引他，他喜欢的是我这样的。”

看我想争辩，她抢着把话说下去：“得了吧，别跟我说那套心灵伴侣的弱智理论，你以为他喜欢你是因为你们有共同语言？还不是因为你很性感，有异国风情？”

我本来想跟她说我们确实有除了外表之外互相欣赏的地方，又觉得她不可能听进去，干脆作罢。

“我以为韩沐和曼迪的‘合作’关系结束后，他就会公开和我在一起，没想到他心里还有一个比我更漂亮的女人。”她依然保持着笑容。

“你和吴桐不是一直在一起吗，”我问，“还有徐一樊……”

“我喜欢徐一樊，就像以前喜欢韩沐一样，但我怕他像韩沐一样玩够了就甩。吴桐很踏实，对我又好，会永远等着我，”说到这里，她停下来，怨恨地看着我，“但他还是和我分手了，托你的福。”

我很无奈，“你和徐一樊的事不是我告诉他的。这个圈子这么小，你公开和徐一樊出入，还指望不被吴桐知道？他和你分手，只能怨你自己。”

曾雨涵的脸色由粉转红又转为白，“对，怨我没记清你在哪个画廊，怨我太容易被艺术家吸引，以为他们都是真性情的人，很投入感情……没错，他们确实很投入，不过是对每一段感情都很投入！”

我见状有点心软，“我能理解你。”

没想到她反而怒目而视，“你理解什么！你只不过被韩沐甩过一次而已，我呢，每次展览开幕都能碰见四五个艺术家，他们每个都睡过我，他妈的就是每个都不想娶我！”

话音落下，如同雪崩的峰顶，她整个肩膀无力地坍塌下来，眼泪噼里啪啦地滚落腮边。
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和李焕碰过面后，琳达一连好几天都心事重重，根据他透露的信息，晋思最近的状况也不像孙尚明全力“秀”出来的那么风平浪静。大部分国外藏家被金融危机搞得自身难保，甚至有人想把前一两年从晋思买的作品再卖还给他们。价格在几百万到上千万的作品无人问津；十几万几十万的作品则是询价的人多掏钱的人少。

既然严启暂时成了一件贵重而无用的大摆设，琳达的目光自然而然转向了石磊。她知道他正在尝试做雕塑，觉得新的创作形式多少能吸引一些藏家的注意力，便让我去了解一下他创作的进度。

我心里一百九十个不愿意，这个任务交待了好几天之后，才磨磨蹭蹭去了草场地。

敲开门后，眼前的场景让我大吃一惊。

整个工作室像个垃圾场，地上堆着金属板、塑料膜、木条、石块、碎玻璃……不是有序排放以供使用，而是真的像未经分类的废品，乱哄哄地到处散落。

“你新做的雕塑不在这里？”我开门见山。

石磊摇摇头，“我没做新的雕塑。”

“那……你画画了？”

“没有。”

我心里凉了半截儿。“那……”

“我知道你想问什么。我最近没做东西，在研究材料。”他摆弄着地上的石头，轻描淡写地回答。

“我以为上次那种玻璃钢和硅胶的雕塑，你还会继续做下去。”

“我后来觉得那个雕塑很幼稚，把它毁了。”

“为什么？！”

“表达情感太简单和直接。”他回答。

我满腹怒气不带拐弯地冲上了喉咙，“简单和直接有什么不好？一定要把作品做得没人能看懂吗？不那样就不能显示你们艺术家的高深内涵？”

石磊的情绪也被挑了起来，“我做得简单直接批评家嫌我不学术，我做得复杂晦涩藏家又觉得我卖弄！我告诉你莫小夜，这就是一个装逼的圈子，你喜欢的东西在这个圈子里肯定没人认同！那个雕塑我要是拿出去展马上就会被批得体无完肤！”

“我喜欢的东西是什么样的？”我反问，“就凭我说喜欢那个雕塑你就总结出来了？”

“我不但可以说出你喜欢的艺术品是什么样的，还能说出你是什么样的人。”

这句话对习惯于隐藏真实感情的我来说，简直是最为露骨的挑衅。

“你对大多数当代艺术作品根本不屑一顾，也不管它们学术不学术，你喜欢的是那些能触动你情感的东西。你重视自我保护，很难相信别人，不轻易付出感情。你对自己认为对的事情一意坚持，不会在乎周围人的看法。即使现实残酷，你也还是会像个白痴一样怀揣着梦想到处碰壁……”

我长时间的沉默终于让石磊停了下来。他盯着我仔细打量，我感觉脸上越来越烫，胸部起伏也越来越剧烈，可还是什么话都说不出来。

他突然拍了拍我的肩膀问：“我说对了？”

“没错，你说对了，”我恨恨地答，“你一个大艺术家，把我这种无名小卒的遮羞布扯下来，很有快感？”

他笑了起来，“我能有什么快感？相反，我觉得可悲，好像看见十年前的我。”

“你也当过白痴啊！”我怒气未消。

他没和我顶，反而平静下来，“带你去个地方。”

这个提议相当莫名其妙，但是他的眼神坚决且透着说服力，我便如同被催眠一样跟着他走上了停在院门外的一辆路虎，往机场高速开去，直奔通州方向。

“我们去哪儿？宋庄？”宋庄的“画家村”从九四年开始就陆续有艺术家进驻。九五年圆明园画家村被解散之后，大部分艺术家就都“迁徙”到了宋庄。严启便是其中之一，他的工作室直到现在还在那里。

“嗯。”他应了一声。

“去找什么人吗？”我问。

“找自己。”

和石磊把我一眼看透的情况相反，我始终搞不懂他。他身上那股狠劲儿，画中表现出来的伤痕和孤寂，对我来说都像外星文字一样难以解读。韩沐的敏感和情绪化都很直接，而石磊则像一团黑乎乎的迷雾，拨开后也不一定能找到答案。

将近一小时后，车开进了宋庄的小堡村，在一排排平房中穿行，偶尔可以瞥见几幅摆在橱窗位置的画，基本都是著名艺术家画作的拙劣仿制品。

“这儿越来越像个大集市。”石磊把车停在一个小院时对我说。

“798也一样。”我下了车。

他打开院门，眼前出现了一座青灰色的小平房。

“这也是你的工作室？”我打量着房子。

“算是我的仓库吧，有些画画完了就从工作室运到这里。”

除了我们面对的这个大一些的平房之外，右手边还有一个四四方方的小房间。石磊见我望着那个房间，便说：“这个倒是我的工作室。”

我跟着他走进小屋，发现里面有一张单人床，床头靠着的墙边堆满了书，都快和我差不多高了。屋子中间有一个破旧的画架和一把椅子，上面盖满黯沉的颜料，已经看不出木头原先的颜色了。

“你现在还会在这儿画画？”我问。

“晕头转向的时候，就会回这儿画点小画。”他坐在床上，环顾昏暗的房间，“我最早画的画没有超过五十公分的，就是因为这里空间不够。”

“旁边的大平房是你后来租的？”

“稍微有点钱之后租的。前两年我把工作室搬到草场地的同时，买下了宋庄这个小院。”

“为了能时不时回来找自己？”

“很多时候，我想回到最初画画的那个状态，不用考虑批评家会怎么说，画廊那边好不好卖，就坚持自己的想法。那个状态下画出来的东西才是自己最想表达的。”

我想到韩沐铺在地板上画的《他者》，那也是他最好的一幅作品。

“五年前，我的一幅画被诺尔蒙花三十万买下，那是我第一次对金钱的力量感到恐惧。可是很快这种恐惧就被金钱带来的附属物遮蔽了。”

“附属物？”

“地位的提升、欲望的满足……这里对我的作用就好像洗胃对于醉鬼，虽然不舒服，但是必须。”

“这么说，你这些年来并没有迷失自己了？”

“怎么可能没迷失过？和我上过床的女人我自己都数不过来；开跑车飙车出了不止一次车祸，为追个女明星一掷千金，一度连工作室的租金都付不起，只好胡乱画了一批画换钱……当时就是希望在狂欢中获得一种释放，但是疯了几年之后，有一天我突然发现自己连性欲都没了，才开始恐慌。”

“用刀刺伤你的那个女人，也是和你有过关系的？”我用尽可能平静的语气问。

“这个圈子最爱的就是这种刺激的八卦……”他嘴角浮出一丝冷笑。

“那天……我也在场。”

石磊看上去有点意外，但很快恢复了常态，“那就是我要终结所有疯狂时付出的代价。她是最漂亮最骄傲的一个，我说分手她接受不了，才想报复。但是她不知道的是，我不怕疼，怕的是从心里升上来的麻木，那种好像度过极端漫长和了无希望的一天之后，对什么都不想再反应的麻木……”

我不再问问题，石磊也不再说话，头和肩膀靠住后面的墙，看上去如同弗鲁贝尔笔下“坐着的天魔”一样，表情孤傲而荒芜。
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进入十二月，金融危机的影响像即将到来的冬天一样，逐渐在798显形。游人不多，到画廊询价的买家更是掰着手指就能数过来。主路旁立着的公告栏内，出租或转让空间的广告一张压着一张，公告栏下堆着厚厚的落叶，整个艺术区一片破败萧条之色。

这几个月倒闭或停业的画廊已经超过了四十家，依然在坚持的也是度日艰难。琳达越来越焦虑，接连两个月的销售赤字让她灵气迸发的眼睛都失去了神采，再联想到美国上一次金融危机时几千家画廊关掉了一半以上，她更觉得前程堪忧，只得把唯一希望寄托在“亚安”秋拍上，盼望送拍的作品拍出至少能供画廊撑过难关的数额。

拍卖前两天，她特意告诉程恋恋拍卖那天该怎么搭配衣服。她的郑重其事影响了我，在拍卖当天早上出门之前，我也在镜子中仔细审视着自己。我选了一件黑色羊毛呢大衣，长度刚好及膝，设计简洁，版型挺括，弥补了并非大牌的遗憾。脖子上戴的是博柏利（Burberry）祖母绿色格纹羊绒围巾，两年前用韩沐给的钱买的，三千多，是我最贵的一件奢侈品。手中的包是一比一高仿的香奈儿复古小羊皮菱纹包，做旧的银色链子尤其逼真，不把包拿到眼前仔细研究，很难看出是仿货。这个包是为了这次拍卖专门从网上花一千块买的。如果没有买家出价，我就要把严启的《肖像2号》拍下来，一个能花数百万买艺术品的人，当然不太可能背着一只H&M的仿皮包。

我对着镜子看了又看，觉得这五千多块钱的行头应该对得起将要在拍场度过的几个小时了，就打了辆车直奔位于王府井的五星级酒店俊逸。

亚安当代艺术专场秋季拍卖会设在地下一层宴会厅，我到时，座位一半以上已经坐了人。

看起来人气还可以，应该不至于都是托儿吧。我小心翼翼地扫了周围一眼，没发现熟悉的面孔。拍卖会上不太可能碰到艺术家，他们标榜不关心拍卖价格，尽管私底下比谁都关注——结果出来之后，他们才知道该和画廊怎么开价。

我认识的藏家有限，平时又不热衷交际，因此被人认出的可能性不大，这大概也是琳达让我来“护盘”的原因之一。我给程恋恋拨了一个电话，她说已经到了，坐在第五排，展览部的小赵坐在最后一排。我向前看去，果然看到她回了一下头，但没和我打招呼——琳达特别叮嘱我们要装作互不相识。

程恋恋平时高高梳起的马尾今天变成了垂顺的披肩长发，从来不化妆的脸上眉黛唇红，金棕色的眼影在水晶吊灯下显得格外有腔调。我又回头看了看最后一排，确认小赵西装革履，手中握着号牌一切就绪，这才放心地坐在了走道边一个空位上。

还没来得及摘下围巾，旁边坐着的人突然拍了拍我，“小夜！”

我转过头一看，竟然是久违了的潘晴。

“好久不见，你怎么也来了？”我又惊又喜。

她压低声音说：“来帮我们的一个艺术家举牌。我现在在一个艺术基金会工作。蔡锦也在这边帮我呢。我们两个搭档惯了，谁也离不开谁。”

“范凡和林立去哪儿了，你知道吗？”她一提蔡锦，勾起我对所有旧人的怀念之情。

“林立回老家了。至于范凡，他现在走陈语那条路，成批评家了，不过，是他在《视角》的时候最不齿的那种‘坐台批评家’。”

两年以前范凡提出“坐台批评家”这个称谓的时候，编辑部在场的人都笑个不停。他还板着个脸反问：“只要有钱拿，就给艺术家写吹捧文章，不管作品好不好，这不跟坐台小姐一样吗？”

范凡居然成了这种批评家？我实在不能相信，嘀咕道：“怎么可能？”

潘晴无奈地笑，“怎么不可能？你记得当初范凡在博客写文章批评温自新那件事吗？后来文章被迫撤下来，大家还非常难受。可前不久他收了温自新的钱，专门写了一系列文章捧他。”

潘晴讲完范凡的情况，问我：“你最近怎么样？来这儿也是给艺术家举牌吧？”

我尴尬地点点头，“我在冠宇工作。”

“你在琳达的那个画廊啊，”她露出意外的表情，“我听说她为了签严启跟她老公差点闹翻了，她老公不愿意出那么多钱。”

“真的？”我忙追问，“那她是从哪儿弄到钱的？”

“这我就不清楚了。”

我突然担心起来，冠宇这一年半以来的纯利润大概也就不到两百万，而签下严启的价格肯定远超这个数目。难怪琳达对拍卖的事这么上心，很可能是欠了别人的钱。我越琢磨越紧张，盼望一会儿能顺利拍出几幅作品，冠宇才能挺过这个寒冬。

情况比我预料的要糟糕得多。

十件拍品中，已经有三件流拍，不是因为没达到底价，而是根本没有人出价。这三件作品分别属于两个和石磊级别差不多的艺术家，按以前拍卖情况来看，应该会有不少人抢着纳入囊中，可是现场的冷清却让人大跌眼镜，连台上的拍卖师都有点尴尬。

第十一件拍品是个没听说过的艺术家的作品，试图用油画表现中国传统水墨山水的意境。这种画法已经不算创新了，而且画得也不怎么样，依我看，能拍到十万就不错了。没想到拍场里竞价激烈，最后拍到了六十万才落槌。

我忙回头去看最后出价的人，想看看谁这么土大款，这一看觉得十分蹊跷——居然是晋思展览部的助理。他应该是为画廊“护盘”的。再一想，也不对，这个艺术家并不是晋思的代理艺术家。难道是孙尚明看上了他的作品？可是凭他的眼光，怎么会花六十万买一幅勉强值十万的画？

我没时间多想，因为下一个就是冠宇第一件要“护盘”的作品，底价八万元。拍卖师刚报出画名，我就严阵以待，盯着他的嘴，生怕错过任何一次喊价。竞拍过程非常快，除了我、程恋恋和小赵三个人之外没人出价。最后这张画按事先安排好的，由程恋恋以底价拿下。

这轮“假拍”虽然顺利完成，我手心却出了一层汗。价位这么低的画尚且无人问津，我们后面那些几十万甚至几百万的画难道会有人拍吗？

我向左右看了一下，人们大多表情凝重，整个拍场的气氛像极了冷清的798。

很快，我们要保的第二幅作品，石磊的《金日成广场》就出现在大屏幕上。人群中有了一点小小的骚动，这在意料之中，因为这张画描绘了黑压压的人群集中在广场上，簇拥着两面巨大的画像，一张上面是金日成，另一张上面是金正日。整个画面为黑灰色调，压抑的同时又极具视觉震撼力。

拍卖师报出起拍价之后，前排马上有人出价。我看清不是程恋恋，心中窃喜。

十秒过后，价格加到了七十万，离琳达的底价还差十万。拍卖师重复叫了两次“七十万”之后，我举起了手中的牌子，拍卖师立刻喊出“七十五万”。

“七十五万一次，七十五万两次……”

坐在后排的小赵按约定举起了号牌。

“八十万！”拍卖师落槌。

最大的考验还在后面。

“严启一九九八年的油画《肖像2号》，起拍价六百万。”

我举起了号牌……
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琳达送拍的作品，没有一张拍出去。她整个人一下子憔悴了许多，经常长时间把自己关在办公室里，我们有事找她的时候也爱搭不理的。

“让小赵安排车把那几幅画拉回来吧。”拍卖结束一周后，她没精打采地交待。

小赵到了亚安之后，却马上给我打了个电话，告诉我库房管理员说拉画必须有他们老总签字的单子，王骏达说可以拉走不管用。

这唱的是哪出？我让他在那边稍微等等，挂了电话就去找琳达，后者一脸迷惑，“没听王骏达说取画还得他们老总批准啊！”

她马上进办公室打电话，十分钟后，怒气冲冲地出来了，“王骏达这个孙子，非说他们老总下了命令，他也没办法。我现在就去亚安找他们理论！”

她披上外套急匆匆地出了门，留下我和程恋恋在办公室里，对发生的事还反应不过来。

快下班的时候，琳达气急败坏地进了门，不用开口问，就知道没有好消息。

“疯了，疯了，这帮人穷疯了！”她喊道，“王骏达推翻了口头协议，说他们老板要求所有拍下来的作品都付百分之十五的佣金！”

“什么？！”我大惊，“那样的话，单严启一幅画的佣金就要一百二十万啊！他们这样做和抢劫有什么区别？”

“区别就是，被抢了能报警，我们却什么都做不了！”她的愤怒逐渐变成了颓丧。

我不甘心，“为什么？不能告他们吗？”

“怎么告？说我们送拍作品，自己‘护盘’假拍下来不应该收手续费？”

我哑口无言。

“再说，这件事传出去对画廊和艺术家的声誉影响会很坏。”

“你的意思是这钱我们肯定得付了？”

“唉！”她的双肩无力地耷拉了下来，“先拖一阵看看有没有缓和余地，实在不行，我再想办法。”

国内几个重要拍卖公司的秋拍陆续结束了，诺尔蒙并没有送拍任何作品。难道送拍只是个谣传？思来想去，我觉得还有一种可能，就是他预见了拍卖即将出现滑铁卢，推延了送拍计划。

如此看来，诺尔蒙算是逃过了一劫。

琳达就没那么幸运了，拍卖过去了半个月，亚安依然没有松口，一定要她如数支付佣金。冠宇的销售情况这个月也毫无起色，又是一张画都没卖出去。

琳达脸上的表情已经从焦急变为绝望，甚至有些恍惚。我很清楚她肩上的压力，却不知道怎么帮她。我找了一天约邵然一起吃午饭，想弄明白亚安为什么突然翻脸，后者却一脸苦恼地回答：“我只是个小业务员，上面的想法怎么会和我说？头儿们这次做得这么绝，恐怕也是被逼到一定份儿上了。”

饭后，她道了句抱歉就赶回公司上班了，一无所获的我也回到了画廊。

“小夜，你去趟晋思，把这个给孙尚明，务必亲自交到他手里。”见我进来，琳达把一个封好的十六开大信封递给我。

信封里好像装着一叠很硬的纸，我当然好奇它们是什么，可是她既然没说，就表示并不打算让我知道。

我到了晋思门口，脚还没踏进去，就听见李焕尖酸的声调。

“要睡你也睡个大藏家啊，睡个三千美金的，真掉价！”

正犹豫是不是过会儿再进去，曾雨涵已经看见了我，脸上的表情从木然转为羞愤。

“我找孙老板有点事。”我不想废话。

李焕白了曾雨涵一眼，示意我进去。

从她身边走过的时候，我能感到后者的目光像两颗楔子一样钉在我的后背上。

进了办公室，我看见韩沐正坐在沙发上抽烟，身后的墙上挂着前两天拍到了六十五万的《他者》。

原来是晋思把这幅画托回来的，拍场上的热烈竞价都是假的。我有些失望，毕竟这是他迄今为止最出色的一幅画。

韩沐看见我，颇为意外，我则无视他，径直走到最里面孙尚明的办公室。

我把信封递给孙尚明，他没有拆开，似乎早就知道里面会有什么东西，“谢谢你。”

我道了句“不打扰了”就转身退了出去。

再次经过韩沐身边，我抛下“再见”两个字。楼梯下到一半，他突然追上我问：“有时间吗？想跟你聊聊。”

“去哪儿？”我问。

“‘雕刻时光’吧。”

他说的这家餐吧在将台路口，一度是我们最喜欢的地方。我们总爱在周末去那里点上两杯咖啡，抱着笔记本电脑一坐一下午。很多时候，我们并不交谈，那种即使沉默也不尴尬的感觉就像杯中互溶的咖啡和奶一样顺滑。

和以前一样，韩沐坐在靠门的沙发上，我坐在他对面。他点起一支烟，面容有些疲倦，“你最近怎么样？”

“还好。”我答得不疼不痒。

“我最近很烦。”

“你的Cici公主呢？”我调侃道。

“我让她回斯德哥尔摩了。”他的整张脸隐在烟雾后面，“在一起待久了发现和她没有共同语言。”

“你和曼迪不是很有共同语言吗？”我想起那个不幸被甩的著名策展人。

“我不喜欢她。”他掐灭手中的烟头，“但和你分开后我觉得寂寞，她又勾引了我……再加上她帮了我很多，就那么在一起了。”

这些话我并不想听——分手之后的韩沐已经不是我的韩沐了。

“只有你能理解我……”他小心翼翼地说出这句话，像等待宣判一样等待我的反应。

以前无数次，这句话曾让我的心快乐到疼痛，可是现在，它听起来就像个冷笑话。

“你不是觉得一个人生活最好吗？”我这么说，并不是想对一年半前分手的事继续纠缠，而是真想得到一个答案。

他显然把我这两句问话当成了冷嘲热讽，眼圈一下子红了。

“那时候我觉得被你逼得快窒息了，一心想逃，逃开之后却发现，再漂亮的女人、再聪明的策展人，她们或许有你一部分影子，可永远都不是你。”

“你究竟想说什么？”我问。

“我们……和好吧？”

我尽量平和地回答：“不可能了。”

“为什么？”他显然不认同。

“我对你没感觉了。”我淡淡地说出这个事实。

“你撒谎！”他被激怒了。

我笑起来，眼泪都从眼眶里迸了出来。他没想到我是这种反应，过了半天才说：“我知道你现在还是一个人，那个阿莱克斯也早就不在北京了。”

“阿莱克斯……？”我重复着这个名字，不知道韩沐为什么提起他。

“别瞒我了，”他不自然地抿了抿嘴唇，“我刚回北京时曾经问过你‘有没有别的男人出现在你生活中’，你没有回答，但是你的沉默和脸上的犹豫已经让我有所猜疑。后来李焕告诉我，他曾经在上海一家酒吧里见过你和阿莱克斯，也看到半夜你们走的时候，他抱着你上了出租……”

我被他的话吓住了，嗫嚅道：“你早就知道……为什么不问我，为什么装作什么都不知道？”

他苦笑了一下，“我不问，这件事就永远不会被你承认，就永远有可能是假的……我不愿意去证实一个不想知道的事实……”

我的心抽痛起来，一直以为自己是两人感情的受害者，却不知道我早就伤害了他……

靠窗的那片空间在夕照中慢慢沉淀成让人困惑的昏黄色，咖啡的香气让我产生了对法国那段生活模模糊糊的怀旧之情。都过去了，我想着，而韩沐却突然用力地吻了我。

我第一个反应是把他推开，可他的双臂像咬合的齿轮一样坚固，让我无法挣扎。他的嘴唇是温热的，带着淡淡的烟草味道，令我的身体酥软起来。

“跟我走。”他扔下几张钞票，拉着我上了车。我周身发烫，脑袋处于兴奋和浑噩交杂的状态，进了他宽敞的高层公寓，我们互相撕扯着对方的衣服，那种激烈的迫切似乎还包含着情欲以外的东西……他疯狂地吻着我，带着能将我生吞活剥的凶狠。

他的手抚过我身体上所有敏感的地方，熟练地向下滑去，即将碰触到让我最为羞耻的潮润。可这时我的脑子里却闪过了曾雨涵的样貌——我变成了她，赤裸裸地被韩沐压在身下。这个场景带来的刺激大得无法招架，我蓦地推开他坐了起来。

他怔住了，眼里流露出一种告饶的神色，好像猜中了我在想什么。

“我们……再也回不去了。”

说完这句话，我的眼泪失控般滚了出来。

他痛苦地闭上了眼。


第十二章不伤离别
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与琳达日益颓靡的状态正相反，程恋恋像朵充分沐浴阳光雨露的花儿一样怒放着。最近画廊门口总会有辆奥迪A4等着接她下班。今天开车的人打开车窗抽烟，我才认出是王松。

我看着她踩着十厘米高跟鞋“哒哒哒哒”一路小跑出画廊，就像当初兴冲冲地赴徐一樊约的邵然一样。艺术圈里那些艺术家与小情人的故事，是不是永无止境的死循环？

身后传来琳达疲倦的声音，“过年回家吗？”

“明天我爸妈来北京。”我转过身回答。

“三星期的假，好好陪陪他们。”她若有所思。

“你明天飞台湾？”

她点点头，“该面对的总要面对啊……”

我觉得她有点奇怪，不解地问：“回去还要处理事情？”

她笑了一下，有点勉强，“是啊……”

“我们那些画年后不知道能不能拿回来？”我想起还扣在亚安拍卖公司的那些作品。

“拿回来又能怎么样，还不是放在仓库里落灰。”

“金融危机早晚会过去的。”我劝她。

她什么都没说。

“有没有什么我能做的？”我恳切希望能帮她分担一些压力。

“呵呵，”她突然笑了起来，“孙尚明那么神通广大都帮不了我，你就别操这份心了……”

“我……什么都做不了……”我有些难过。

她抱了我一下，“别担心，就像你说的，金融危机会过去，一切都会过去。”

像往常一样，她拍了拍我的肩膀——好像我才是应该得到安慰的人，然后上了那辆开了好几年的Mini，冲我摆了摆手，脸上赫然出现了琳达式的招牌笑容，灿烂而美好。

在宋庄的小工作室有了那番特别的交谈之后，我对石磊的感觉有一点变化。他偶而会给我发短信，说些特别私人的感受，比如“我以前对生活有种暴烈的情绪，现在却觉得平淡，甚至伤感”，“我喜欢不同材料带来的质感”……我耐心地一条条回复，经常用掉一两个小时。

正月十五中午，我住的小区已然被一片鞭炮声包裹。在我一室一厅的小公寓里，热腾腾的饺子刚摆上桌。一家人正开开心心拿起筷子准备吃饭，石磊却在这时打来电话。

我们之前的“神交”只限于短信，所以这个电话让我有点诚惶诚恐。我招呼父母先吃，钻进厨房里接电话。

他上来就问：“你知道了吗？”

我莫名其妙，“知道什么？”

他听起来很震惊，“你居然不知道！”

我想不出什么问题能让他有这么大的情绪反应，忙问：“到底怎么了？”

“琳达……死了。”他的嗓子里仿佛堵了一团东西，声音虽低沉却很真切。

我紧抓着手机喊道：“你在说什么呀！你疯了吗？”

“冷静一下，听我说，琳达自杀了，在台湾吞安眠药……”他忽略了我的歇斯底里。

我举着手机的手臂不停地抖起来，很快，抖动就蔓延到全身。我的脑子里闪过三周前琳达上车前的那个画面，那时候她恐怕已经做了决定，竟然还能露出那么发自内心的笑容，让我完全放下心来。

“都怪我！”眼泪从我的眼眶里飙出来，“我没能劝住她……我什么都没能帮她分担……”

石磊的声音在电话那边变得柔和了些，“不能怪你。网上新闻说她借了高利贷，被债主追得走投无路……”

“她老公很有钱啊！她怎么会去借高利贷？！她老公怎么会同意让她做那么傻的事？！”

“网上说得很含糊。”他叹了一口气，“现在画廊怎么办？”

我一边擦眼泪一边问：“我不知道冠宇该怎么办，我都不知道明天我该怎么办……还去上班吗？”

他沉默了一会儿，然后说：“你住哪儿，我去找你。”
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半小时后，他到了小区门口，见我走出来，迎上来轻轻拍了拍我的肩膀。

车子在北京冬日的浓雾中穿行，充满污染颗粒的雾气几乎裹住了一切。

“去我工作室吧，有网络，可以找找相关消息。”他提议。

我点点头，目光透过玻璃望向一片混浊的远方。眼前这片雾气就好像即将面对的未来一样，所有被笼罩在内的东西都影影幢幢的，有些可怕。

石磊侧过脸，见我在发怔，便说：“有问题就会有解决的办法。”

“这么一个开朗强势的女人，怎么会轻生……”

“我问了几个和琳达关系不错的朋友，有的看了网上的新闻，有的像你一样，完全不知情……”

他的话提醒了我，我抓住他的胳膊大声说：“我们去找报道这条新闻的记者！”

网上第一个刊发这条消息的，是一家名叫“艺廊”的艺术资讯网站，后来消息又被网易、新浪等很多大网站转载。文章并没有署名，不过网站上有办事处的联系电话。

到工作室后，石磊马上给“艺廊”打了电话，询问琳达自杀消息的来源，对方说文章是他们派驻在台中的记者撰写的。由于石磊一再坚持，对方看他是颇具影响力的艺术家，就给了他那个记者的电话号码。

石磊马上用手机免提打过去，那个记者听他报了名字和致电原因之后，没有推托，详细讲了整个事情的来龙去脉。

原来他早就认识琳达，过去一年中曾经到她家采访过两次。这次他早在春节之前就想请她谈谈金融危机下大陆画廊的情况，她一开始不愿意接受采访，正月初五那天，琳达突然给他打电话，表示愿意接受采访，正月初十，两人在台中公园旁一家小咖啡馆见面，聊了将近三个小时。她当时的精神状态很正常，如果非说有什么异兆的话，就是平静得出奇，无论谈到什么内容——甚至冠宇入不敷出的现状——都没有一点焦虑的表情，好像完全看开了。

“很可能那时候她已经打算自杀了。”讲到这里，记者直叹气。

“你怎么知道她自杀的消息的？”石磊问。

“我是自杀现场的第一发现人……三天之前，我给琳达打电话，想把整理后的采访稿给她看看。可是她手机关机，她家里的电话我不知道。因为稿子赶着要登，我又正好在她家附近，就决定碰碰运气看她在不在，结果发现她家楼下的房门虚掩着，敲了敲门也没人回应。我穿过客厅上了楼。”他顿了顿，好像想掩饰心情的不平静，“……琳达躺在卧室的床上，眼睛半睁，面容扭曲，身边都是呕吐物……”

听到这里，我瘫坐在电脑桌旁边的椅子上。石磊忙上前扶住我。电话那边的记者继续讲述着：“我一看情况不对，马上报了警。警察不到十五分钟就赶到了，但是后来验尸后，说那时候人已经死了超过二十四小时了。也就是说，她在接受我采访的转天就吞安眠药了……”

“她老公你见到了吗？”石磊问。

“他被警察局带走调查过。琳达自杀当日他正在画廊见客户，有不在场证明，很快就被放了出来。现在他拒绝接受任何采访。”

“琳达自杀真的是因为被高利贷追债？”

“邻居说她前两个月回台湾时就曾经有七八个人找上门来，还在门口叫嚷‘再拖早晚会出事’什么的。现在警察正在调查，初步判断那些人属于一个高利贷集团。”

石磊又问：“你做的那个访谈登出来了吗？”

“没有，因为发生了这件事，采访稿暂时压了下来。”

“方便发给我看一下吗？”

记者沉默了一下，然后回答：“可以，但请不要外传。”

“非常感谢！”石磊诚恳地说道。

“唉，我猜你和琳达的关系应该不错。我和她之前打过几次交道，非常有亲和力和魄力的一个人，又很懂艺术，发生这种事太遗憾了……”

石磊把电子邮箱告诉对方之后，又道了次谢才挂断电话。

访谈中，琳达谈了如何从零开始将冠宇一步步做成圈内公认的最具潜力的画廊，也提到了很多困难，访谈中间部分，琳达谈了冠宇在金融危机下的困境，说四月画廊需要和798物业签订新一年的合同，全年租金高达七十万。她也毫不避讳地提到画廊目前欠有外债，数目是八百万，但无从知道这八百万单单是严启的签约费还是高利贷利滚利后的数目。

访谈最后，琳达说了一句话，让人觉得触目惊心。

她说：“这个圈子不好混，我太累了，需要休息一下。”

这句像和朋友拉家常一样的话竟成了她这辈子对外说出的最后一句话。

石磊看到最后，眉头紧锁。我定定地望着他，第一次没有试图掩饰内心的无助。

“明天你照常去画廊上班吧。”他说，“在没从琳达老公那里得到更多消息之前，我觉得冠宇还是应该正常运转，就当为琳达站好最后一班岗吧。”
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早上去画廊的途中，我脑子里依然浑浑噩噩的，直到走到冠宇门口，被程恋恋叫了一声才回过神来。她一脸轻松，拉过我就问：“春节去哪儿玩啦？”

“哪儿也没去，在北京待着呢。”我答。

“798发生了一件大事你知道吗？”她神秘兮兮地问。

我仔细看看她，没发觉有难过或沮丧的迹象，应该不是指琳达的事。

“不知道，什么事？”我问。

“这两天消息传得沸沸扬扬……前两天晋思画廊有一幅画被偷了，是柳思勤画的毛泽东像，一千二百万啊！”

程恋恋见我对这个消息意外到反应不过来，八卦的欲望更加强烈，“你肯定想不到，这贼轻而易举就解除了晋思的警报系统，从画廊大门进入内部，然后切断了里面八个摄像头的电源，从展厅后面的仓库拿走了那幅画。我看这贼肯定是个内行，拿走的这幅画是库存作品中最贵的。”

“这人对晋思的情况很熟悉。”我说，“怎么看都像是内部人干的。”

“是呀，不少人都这么怀疑。”

“这事是什么时候发生的？”我问。

“摄像头唯一拍到的就是这个人打开不锈钢卷帘门进入画廊，录像时间显示是大年初三凌晨一点。三天后库房工作人员回来上班，才发现失窃了。”

“录像里能看清这人长什么样吗？”

“穿着件宽松套头衫，身材瘦小，看不见脸。”

我叹了一口气，晋思失窃让我觉得眼前的798一团乱象。当代艺术竟是只如此脆弱的舟，一个金融危机的浪头打过来，便覆没得惨不忍睹。

“幸亏咱们库房里没有那么贵的画。最贵的那幅还在亚安那儿扣着。”程恋恋感慨道。

这么一说提醒了我，现在琳达不在了，有可能把这几幅画追回来的只有我了。人都死了，亚安如果还不归还作品，就怎么都说不过去了。

我回到自己的办公室，整理了一下思路，刚想给亚安拍卖的王骏达打电话，还没点开手机通讯录，一个电话就打了进来，正是这位王专家。

“我听说琳达的事了，很遗憾。”对方上来就说。

我“嗯”了一声，心想你也别尽说空话，真想表示哀思的话就主动把画还给我们。

“你们画廊现在怎么办？”他问得很直接。

“正常运转，同时等琳达老公的消息，他不说关门，我们就不会走。”我坚定地说。

王骏达沉默了两秒钟，说了一句让我很抓狂的话：“你们要大批送拍作品的话一定告诉我，我会尽量帮忙的。”

这句话真正的意思是“琳达死了，画廊没人做了，赶紧把藏品拿出来让我们挑挑”。我想起有本书写过，拍卖公司征集作品的最佳机会被称为“3D时刻”，即Debt、Divorce、Death，就是说在一个藏家发生“负债”、“离婚”或“死亡”这三种情况的时候，是最容易搞到好作品的。

我心里的怒气一下子涌上来，“上次我们送拍的几幅画到现在也不还，哪儿还敢劳驾您！”

对方干咳两声，有点尴尬，“那是我们头儿的意思，不过现在情况特殊，我可以帮你们跟他说说，看能不能少付点，一百万就让你们把画拿回去。”

我一气之下挂断了电话。

望着琳达办公室紧闭的门，我真实地感到了她肩上曾有的那些压力。该怎么度过危机，能怎么摆脱困境，画廊的方向如何调整……这些从未考虑过的问题现在一股脑儿冒了出来。

不管琳达的老公会如何处置画廊，该做的现在还是得做。我暗下决心，第一个要解决的问题就是把扣着的画拿回来。可是即使一百五十万的佣金减到了一百万，我也拿不出这笔钱。

多么希望自己是个技术高超的盗画贼，可以潜入亚安把画偷走……
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当代艺术圈终归是个小圈子，琳达自杀的消息在三天之内就在798里打了个转儿，从艺术机构、媒体，到艺术区内的小饭馆，都有人议论此事。

程恋恋受到的影响最大，因为她是前台，这两天总有各种闲人到冠宇来，用充满同情的眼光上上下下打量着画廊里的一切，然后问她一些敏感问题。

“老板死了，谁给你们发工资啊？”

“画廊是不是要关门了，艺术品打折吗？”

“台湾还有放高利贷的呐？”

……

一来二去，她就像霜打了的茄子，缩在前台后面，头也不愿意抬了。

好不容易又捱过一天，到了下班时间，程恋恋一溜烟跑出了画廊。门前一如既往地停着那辆奥迪，不同的是，今天旁边还多了辆路虎。

石磊来了，靠在车门边，正和王松说话。

“找琳达讨债的那几个人被台湾警方抓了，牵出一个地下钱庄。欠的高利贷现在只需要还半年前借的本金，三百万左右。”王松告诉石磊。

石磊脸上露出痛惜的表情，“三百万，她应该向朋友开口借的……”

“估计她老公不打算接手这边的画廊了，既没心情也没精力。”王松又说。

在一边聆听的程恋恋失望地垂下了头，王松和我打了个招呼，便示意她上车。

他们走后，我问石磊：“王松怎么知道这么多？”

“他和其他几个搞摄影的不是在琳达老公那个台湾画廊办过展览嘛。她老公好像跟王松挺谈得来，两人一直保持联系。听说琳达出事后，王松就给他打了电话表示慰问，也就知道了点消息。”

“琳达在访谈中说欠了八百万，高利贷利滚利，半年之内就翻了将近三倍，太可怕了。”

石磊若有所思地说：“如果她当时找我借钱，我会尽我所能借给她的。”

“她不会找你借，”我说，“以她那种要强的性格，肯定认为一个画廊老板找代理艺术家借钱是非常丢人的事……”

说到这里，我脑中突然闪过一个念头，便不假思索地说了出来：“如果琳达现在找你借钱，你肯吗？”

“现在？”

我花了几分钟，把亚安秋拍之后作品被扣的事原原本本地说了出来。

石磊很意外，“我还以为那些作品早就拿回来了……”

“现在亚安把佣金降到了一百万，说给了就可以还作品。”

他想了想说：“你这么跟那个专家说吧，我那幅画所有权是自己的，他们可以留下，我另外再给他们一件作品，两件加起来的市场价肯定超过一百五十万，他们收藏也好，拿出来拍也好，随他们，其他的画让他们尽快还给你们。”

石磊这个想法似乎可行，毕竟让谁一下子拿出一百万都不容易，相比之下，艺术家拿出两件作品稍微容易些，当然它们都得相当出色、今后能卖得上价才行。送拍的那幅《金日成广场》很有气场，虽然遭遇金融危机没拍出去，以后应该能卖到七八十万。

“另一件作品，你打算给他们什么？”

“你见过的那件雕塑。”他慢悠悠地回答。

“不是毁了吗？”我吃惊极了。

“没有，”他露出了玩笑的表情，“济慈有首诗写过，美丽事物永生愉悦，我干吗要毁了它？”

“你不是嫌它幼稚嘛！”我瞪着他。

他有点不好意思，一丝我从来没见过的尴尬神色爬上棱角分明的脸，“我那是和自己较劲呢。其实最近我一直在做雕塑，风格、理念和第一件都是一脉相承的，只不过尝试使用了很多不同材质而已。现在初步有了一个成熟的系列。你看到的那件雕塑作为这一系列的第一件作品，绝对有它的价值。”

“你在做系列雕塑作品？太好了！我那次就在想，说不定你更适合当个雕塑家！”我兴奋起来，想起莫迪里阿尼和他那些极具雕塑感的绘画。

石磊笑了笑说：“嗯，我考虑了很久，不希望总重复某一种符号。”

“那我就和亚安那边这么说了，看他们同不同意把其他作品还给我们。”

“他们会同意的。”他显得很有把握。
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石磊预料得没错，王专家看了他正在做的系列雕塑作品，又到宋庄的库房看了他第一件雕塑后没几天，亚安就同意归还冠宇的其他作品。小赵找了辆车将画运回画廊后，我一颗提着的心才踏踏实实地落了地。

但这仅仅是解决了一连串问题中的一个而已。

这两天好几个代理艺术家都陆续找过我了。他们来的目的就是想知道一个准信儿，如果画廊不继续办下去，他们也就再寻东家了。

我只能劝他们多等一段时间，等到琳达的老公把台湾那边的丧事和债务问题解决之后。那几个艺术家虽然不是很情愿，但碍于和琳达从前的交情，也不好意思逼得太紧。

徐一樊似乎没有这份耐心。他说，琳达本来计划年后给他举办个展，现在画廊工作基本处于停滞状态，不能就这么把时间浪费掉，准备另找一家画廊合作办展，明摆着要撕毁和冠宇的合约。

连几个星期的时间都等不了，这样薄情寡义的男人，希望以后都不用再和他打交道！我一边暗自生气，一边尽量客气地告诉他，“您愿意在哪家画廊办展览是您的自由，冠宇这边不会拦着。”

“那你给我写一份声明，说明我们的独家代理关系到此为止，否则别人要说我脚踩两只船的。”

“我可以给您写，但我不是冠宇的法人，写了也没用。”我强压怒气。

“那你让琳达的老公写一份给我。”

“他现在心力交瘁，顾不上这个。”

徐一樊气冲冲地说：“你这个主管怎么回事啊？你连问都没问怎么就知道他顾不上？你这是为艺术家服务的态度吗？”

我眼睛一转，不冷不热地回复：“您过虑了，就是什么声明都没有，您也可以在别的画廊办展，毕竟死人也不可能跑来让您付违约金不是？”

他立刻就红了脸，一句话都说不出来。

看着他气急败坏又难以置信的样子，我忍不住微笑起来。经过了这么多事，我对这个圈子的好感几乎消失殆尽，说不定有一天，我走出798之后就再也不会回头，得罪其中一个艺术家又算得了什么。

徐一樊看见我笑起来，怒火中烧，忽地站起来，甩下一句“以后别想再跟我合作”之后愤然离去。

这时小赵敲门进来，告诉我已经和所有合作艺术家联系过，解释了画廊现在的情况，并告知他们即将根据合同清点仓库内的作品，借展的、代售合同到期的作品会尽快归还，依然在合同内的作品需要等待台湾那边的进一步消息。

“严启正在美国参展，打过几个电话都没人接。”小赵补充道。

我揉了揉发涨的脑袋，对小赵说了声谢谢，继续对着电脑屏幕查找消息。

琳达出事后，除了安排画廊的常规工作之外，我大部分时间都花在网络上，密切关注第一个报导琳达死讯的“艺廊”网站。发现琳达自杀的记者一直对这件事进行追踪报导。这两天的最新消息，是琳达的老公准备卖掉她之前收藏的作品来偿还债务。

冠宇不明朗的生存状况要迎来最终的结局了。琳达收藏的所有艺术品都放在画廊的仓库里，要卖掉它们，她老公肯定很快会来北京清点。来了之后，也必然会给大家一个说法——是做下去还是关门，做下去的话，谁来负责，关门的话，什么时候关……

这个消息让我绷紧的神经松弛了一些，刚想关闭网页，突然瞥见另一条新闻标题：失窃引出贿赂洗钱，晋思画廊昨日关门。
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上班的路上，我特意绕到晋思所在的二号院内。距离还有几十米的时候，看到画廊的大门紧锁着。

网上的新闻写得很笼统，只提到由于警方正在调查柳思勤那幅画失窃的案子，在讯问了画廊工作人员、突击调集了一些画廊内部资料之后，发现财务有两个账本，一个是给税务局看的，一个是真正的收支账本。经过一系列盘查，最终发现孙尚明贿赂政府官员、非法集资，涉案金额巨大。

晋思门口依然竖立着上一个展览的海报，至少有三米高。我在参展艺术家名字中又看见了熟悉的两个字——韩沐。我非常想给他打个电话，可是理智告诉我不要多事，不要再陷进和他的纠结之中。

我给李焕打了个电话，对方关机。我马上产生了一种不好的预感，觉得这个大事件李焕肯定脱不开关系，说不定已经被拘留了。我又看了一眼那张巨大的海报，它如同一扇隐在灰色雾沼中的大门，让人想推开，又不知道会把人带向何处。

我心思沉重，走回冠宇门口，正准备进去时，一个瘦瘦的身影拦在了面前。

是韩沐。

他的眼睛有点发红，一向干净的下巴上胡茬肆虐。他站在那儿，木呆呆的，眉间的纵纹几乎贯穿了前额与鼻梁间的那点空地。他张了张嘴，什么都没说出来。我本打算无视地走过去，却被一把拉住了。

“我只想和你聊聊。”他几乎是在恳求。

我狠下心来说：“上次你说聊聊，最后变成我们都不想要的场面。”

“这次不会了。”他急切地摇着头。

“我还得上班。”我继续向里走。

“我可以等。”他不放弃。

“你等吧。”我说完就进了画廊。

整个一上午，我和小赵一起核对画廊库房的作品。虽然冠宇不算是个大画廊，但经过一年半的积累，库房里的作品少说也有上百件了。对照着从琳达电脑里打印出的清单，我们一件一件登记分类——哪些是琳达收藏的，哪些是艺术家按合约应该上交画廊的，哪些是借来参展的。琳达的藏品不多，一共只有十三件，分别出自七位出色艺术家之手，包括严启、石磊、蔡志明等人。意外的是，还有一幅韩沐的画，正是曾在他工作室里见过的《舞台》。

琳达什么时候收了他的作品？我纳闷地翻看书中清单上的附注。根据上面记下的时间来看，是十月份从晋思买的，也是她买入的最后一幅画。

十月份刚好是韩沐在北城美术馆办展览的时候。那时琳达签下严启，已经负了债。清单上标注的购买价格是五十万，不是一个小数目，究竟有什么必要在经济已经很紧张的情况下花钱？

小赵一句话让我恍然大悟，“韩沐的画应该很有升值潜力吧，今年六月份他不是就要参加威尼斯双年展了么？”

这就是原因，威尼斯双年展！如果韩沐在这种世界级的展览上获得注意，作品的价格很快就会大幅度上涨。她咬牙买下他的作品，可能计划年底或者更晚些时候卖出去，赚取差价。

真是场一败涂地的赌博！我叹了口气，和小赵继续清点藏品，又发现少了五幅画，回过头看清单上那五幅画的附注栏，都写着“孙尚明”三个字。

“这是怎么回事？”我问小赵，“琳达让你把这几幅画给孙尚明了？”

小赵摇摇头，“没有啊。”

这就奇怪了，画廊一般有作品进出库，都是小赵负责登记、包装，这几幅作品如果送去了晋思，他不可能不知道，除非是琳达带晋思的人直接取走了。

我把清单交给小赵，去财务处查账，账上也没有这几幅画的销售收入，就像没有记录严启的签约费一样。会计说琳达从来也没提过这两笔账目。

是不是琳达不想让人知道这些账目的金额？如果说签约严启遭到她老公反对，她不愿意让签约金数目出现还可以理解的话，为什么卖画的钱也不记录？或者那几幅画是借给孙尚明的？

我脑子里一团乱，准备去门口吹吹风清醒一下，刚走出画廊大门，就看见韩沐依然在门口等着，脚下已经有一堆烟头了。我没想到他真会一等两个多小时，不禁有点歉意，走过去问：“到底有什么事想和我说？”

“晋思的事，我的事。”他的表情比早上见时又颓靡了许多。

我一惊，“你没参与非法集资什么的吧？”

他苦笑一下，“我要是参与了现在就不会站在这儿了。”

“孙尚明他们的情况你知道？”

“知道一点。”

我想到那五幅去向可疑的画，考虑了一下说：“今天我这边事很多，明天午饭时见吧。”
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这一年春节比较早，尽管一周前就已经立春，冬季依然赖在这个料峭的二月上旬。只有在早上九十点钟和晚上五六点钟的时候，798里才会见到络绎的人群——这是在园区里工作的人上下班的时间段，也是这个季节唯一能显出点人气的时刻。

我把自己裹在厚厚的羊绒大衣里，匆匆赶往四号院门口，平底靴踩在零星的枯叶碎枝上，它们立时发出筋脉断裂的咔咔声。见到韩沐后，我们往街对面那家从前经常去的川菜馆走去。上了天桥的楼梯，我向下张望，看着和周遭颜色一样灰蒙蒙的酒仙桥路，想起上一次和他走在这座天桥上时的对话。

那时候他刚到晋思实习，兴奋地告诉我孙尚明想做一个私营美术馆，计划先设立基金会募集三亿元资金，然后将钱投入建设和运营当中。当时我还很惊讶，觉得孙尚明太神通广大了，居然能弄到那么多钱，谁能想到仅仅两年之后，乾坤大逆转，他居然落了个“贿赂洗钱”的罪名。

“其实开画廊，孙尚明出的钱只是小头，真正掏大钱的是一个高官的孙子。”进饭馆坐下之后，韩沐告诉我。

我连忙问：“叫什么名字？”

“卢云海。”

我脑子里立即闪过很多政府官员的职位名称，越想越没头绪。

看着我绞尽脑汁的样子，他说：“别想了，知道不知道没什么区别。卢云海是晋思的另一个股东……”

他这么一说，我想起很早以前《视角》庆功派对时，带我们进了当时非常难进的Heaven & Hell俱乐部的那个神秘男人。

“晋思每个展览花掉两三百万是常有的事，一年下来就是上千万，他们的销售做得再好，也很难供上这么大的花销。能做到今天，全靠这个卢云海。他在北京拥有好几家高端俱乐部，我们经常去的Heaven & Hell就是他的。除了俱乐部之外，他也投资房地产。孙尚明说要建美术馆，也是因为卢云海说可以筹到钱。”

服务员把我们点的菜端上桌，等她走开后，我才压低声音问：“怎么就成非法的了呢？”

韩沐面对一桌饭菜，没心情动筷子，“晋思办美术馆，首先要成立基金会。卢云海通过关系找了一个人审批集资权，在贿赂过程中那人不断狮子大开口。直到审批通过，他还想方设法地要钱。卢云海决定不再给他钱了。这时，晋思最贵的作品失窃……”

我忙问：“失窃和整个事件有关？”

他没有否认，“失窃带来的唯一后果，就是给警方介入制造了机会。”

我立刻又糊涂了，“谁会愿意让警方介入呢？不可能是孙尚明或卢云海吧，也不会是那个受贿的官员，因为一旦调查起来，所有人都脱不了关系。可是窃贼那么熟悉画廊的情况……”

“画到底是谁偷的，还不清楚。警方介入后不仅发现了贿赂、非法集资，还发现‘筹集’来的钱都是非法盈利，基金会的真正作用是洗钱。现在那个政府官员正在接受调查，而卢云海则把全部责任推到了孙尚明身上。”

难怪亚安秋拍时晋思的工作人员六十万拍下一幅不怎么样的画，应该就是在实施行贿计划了。

“晋思的法人是孙尚明，整个筹款过程的实施人也是他，他想供出卢云海也不可能，口说无凭，而且卢的后台太厉害，”他无精打采地说，“现在看来，孙尚明肯定要被判刑，晋思也会被查封……”

“李焕呢？”

“跑了，”韩沐不屑地说，“那烂人拿的是英国护照，一看风头不对就躲回伦敦去了。”

“画不会是他偷的吧？”李焕熟悉画廊，又在出事之后跑路，嫌疑很大。

“失窃那天他有不在场证明。”韩沐开始变得不耐烦，“你怎么不问问我的情况？”

我一愣：“你不是说没掺和他们的事吗？”

“我是没掺和，可是晋思倒了，我以后怎么办？因为跟他们签了约，我法国那个硕士学位论文答辩也没参加……”

我只好安慰道：“你可以和别的画廊签约啊，马上要参加威尼斯双年展了，他们抢你还抢不过来吧。”

他来回搓着双手，脸色很难看，“那是假的。”

“什么是假的？”我没反应过来

“说我要参加威尼斯双年展是假的。前几个月双年展中国馆的策展人对我的画表示了兴趣，但没有说定。孙尚明和李焕合计之后决定对外宣称我要参展，那是销售不景气情况下的一个策略。消息出去之后他们连着卖了我几幅画。”

我听得瞠目结舌。琳达也被这个“策略”摆了一道，在经济窘迫的情况下冒险买了韩沐的作品。想到这里，我无比痛心。

“他们对我的作品提价很快，拍卖上又炒作价格，现在金融危机还没过去，像我这种就成了有价无市的。很快别的画廊也会知道我没有入选威尼斯双年展，到时不知道还会不会有人签我……”他向后靠在椅背上，像被扯去了筋骨般绵软无力。

到今天为止，我已经看得很清楚，这是个极不稳定的圈子，在里面混的人就像一群在钢丝绳上跳舞的蹩脚杂技演员，重心不稳、摇摇摆摆，说不定什么时候就会摔下去。冠宇摔成重伤，能不能痊愈还是问号，晋思则已经死亡，可能还会牵连周围的人一并坠落。

见我沉默不语，韩沐转了话题，“你们画廊现在也很麻烦，以后打算怎么办？”

我摇摇头说：“不知道，我不是有决策权的人，一切要等琳达老公来决定。”


第十三章原点
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冠宇照常营业两周后，琳达的老公张先生终于到了画廊。全体工作人员，包括我，之前都没见过他，只看过照片。不知道是不是由于经历伤痛的原因，他比真实年龄显得老了不少，头发花白，看起来足有五十岁。进画廊之后，他绕着展厅看了足足好几圈，才到办公室找我。

“她要开这个画廊的时候，我就不是很同意。”喝了一口我倒的茶后，张先生开了口，“她执意坚持，我只好给她出一半钱，另一半是她自己出的，都是前几年卖画挣的钱……她太好强了，总想做出个样子给别人看。画廊刚开张的几个月，她压力好大的，回台湾的时间都没有，在电话里告诉我每天晚上得吃安眠药才能睡着。后来画廊赚了点钱，她才稍稍放松下来。可是想不到这个金融危机唉……”

张先生的声音很轻，自说自话一样，和琳达明快的女中音形成鲜明的对比。

“不签严启就好了……”我感慨道。

“不应该找地下钱庄借钱……当时我在台湾的画廊情况也不好，就没给她钱去签严启。为这个事她跟我吵得好厉害的……她平时乐观开朗，犟起来真是让人一点办法也没有……她最后跟我说她自己想办法。我以为赌气说说而已，没想到……”

他用手揉了揉发红的眼睛，沉重地呼吸了好几次，似乎想抑制住卡在喉咙眼儿的哽咽。

张先生收敛了一下情绪，告诉我琳达收藏的作品他打算运回台湾，出售一部分还债。冠宇和798的租赁合同马上到期，他现在没有精力兼顾两地的生意，决定北京这边就不继续做下去了。至于合约期未满的艺术家，他也只能一一上门拜访道歉了。

我把这个消息告诉了全体员工，大家虽然早有预感，还是流露出了失望的神色。程恋恋的反应最为夸张，脸色一红就大哭起来。

我把她拉到一边问：“怎么了？对这个结果不是早有心理准备了吗？”

她哭得更加梨花带雨：“王松乱搞……现在我工作又没了……”

“他怎么乱搞了？”

“他新拍的照片……全都是女孩子的裸体，还有和她们做爱的照片……”她又羞又怒，“他干吗非拍这些啊，拍风景不行吗？”

“王松的作品一直都挺叛逆的，之前你也看过他拍的非主流少女吧？拍女孩的裸体跟他一直以来的风格也没太大出入，完全是意料之中。至于和女孩做爱的照片，如果他是和你认真交往，之前也没和你沟通过这事，那确实是他做得不对。”我劝道。

她仰起满是委屈的脸问：“提前沟通就可以和别人上床吗？”

我摇摇头，“人和人不一样，艺术家和艺术家也不一样。找艺术家，本身就有风险，因为他们经常会做些打破规矩的事……”

程恋恋沉默了好半天后对我说：“你说得对，找艺术家就要做好心理准备……现在画廊要关门了，我不想在生活没着落的时候再没有感情。王松至少可以帮我吃饭买东西埋单……我还是忍了吧！”

看着她泪痕未干的脸，我想起了曾雨涵。我拍拍她的肩膀，“不用着急，你这么漂亮，英语也不错，在798里很好找工作的，用不着依靠任何男人。”

她歪着头思索了一下，将信将疑地点了点头。

毕竟还是个刚大学毕业的小女孩，我想，不知道以后她在这个圈子会遇到什么人、发生什么故事……不过，那和我无关了。

也许这整个圈子，以后都和我无关了。
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一连两个星期，我带着员工按照张先生的意思对画廊事务进行最后处理，说不上特别忙，但每天都有必须完成的工作。

收尾工作的最后几天，我还有两个问题没搞清楚。首先，琳达收藏的那五幅作品到底在不在晋思画廊？其次，她让我交给孙尚明的信封里装的是什么？第一个问题由于晋思已经封门，也联系不到我认识的工作人员，根本无从问起。第二个问题的答案估计只有琳达和孙尚明知道，可是这两个人一个死了，一个被抓了。

就在一筹莫展的时候，手机一直关机的曾雨涵却突然打来一个电话，约我见面。

地点是她定的，安定门桥西南角的四合院酒吧“CHILL”。因为不是周末，客人不多，小院里的舞台上只有一个弹民谣吉他的菲律宾歌手。

“喝点什么？”她先开了口，表情放松自然。

“可乐。”我对走过来的服务员说。

曾雨涵嘴唇轻轻一挑，露出一个褒贬不明的微笑，然后点燃一支纤细的女士香烟吸了一口，薄雾从樱桃般红润的双唇间钻出。“其实我挺羡慕你的，男人围着我转，但是到点儿他们就走，而在你这样的女人旁边，他们会留下。”

我摇摇头，“我身边没有男人留下啊。”

“是你不要他们吧……”她又吸了口烟，“韩沐和我在一起时总提起你。有一次我问他是不是后悔和你分开，他眼圈都红了……”

“你找我见面就是为了谈他吗？”

“好吧，你拿得起放得下。”她掐灭手里的烟，“我找你，是想告诉你一些琳达的事。”

和曾雨涵见面之前，我就觉得她想告诉我什么，但是没想到她想说的是琳达的事，更没想到是一段姚琳（琳达本名）和孙尚明的情感往事。

八十年代中期，孙尚明在湖南一所美术职高教书的时候已经娶妻，婚姻不是包办，但属于见过几次面就被两家人“逼婚”的那种，夫妻感情一般。姚琳是孙尚明的学生，刚满十七岁，既聪明又青春还很文艺，一下子就吸引了他，而后者的才华也让她钦佩不已，因两人是师生关系，年龄又差了十岁，就一直保持互相之间这种纯粹的好感，没有进一步发展。

孙尚明辞职经商时姚琳正好大专毕业，就跟着他一起做广告生意。孙尚明去韩国发展事业，她也义无反顾地跟了去，一待就是十几年。这段时间，孙尚明的老婆在老家带孩子，每年只去韩国一个月探亲，客观上给他和姚琳的感情发展提供了便利条件。他们就顺理成章地在一起了。

在韩国十几年，孙尚明遇到过很多困难，甚至一度生意失败家徒四壁，姚琳都不离不弃。即使如此，他还是不能给她任何名分，一是因为孩子，二是因为他做生意的本金是老婆娘家给凑的，他实在开不了口提“离婚”二字。

孙尚明在798开了晋思画廊之后，老婆孩子都搬到了北京，姚琳和他的关系便开始恶化，毕竟她已经三十六岁，再也拖不起了。后来，她在一次艺术展上认识了现在的老公，觉得他儒雅温柔、对艺术又很有见地，就开始和他交往了。孙尚明很难过，但是也没资格要求她什么，失意期间就和女艺术家林菲走到了一起。没多久，姚琳辞职离开晋思。

“这么说，她离开晋思是因为和孙尚明的感情要做个了断，不是在画廊经营上有分歧？”我想起琳达当初告诉我的那些话。

“两者都有吧……孙尚明要建艺术基金会，她一直很反对。还有，她也不喜欢画廊的另一个股东。”

“卢云海？”

曾雨涵使劲看了我一眼，“看来你已经知道不少了……韩沐告诉你的？”

“谁告诉我的不重要，后来呢？”我追问。

“后来的事大家都知道了，”她耸了耸肩 ，“直接参与贿赂和集资活动的李焕跑路了，作为法人的孙尚明被抓，我们这种无名小卒也被请进警察局喝了好几次茶……哦，对了，琳达在春节前来找过孙尚明，想让他帮忙买下几幅作品，好套现五百万……”

“啊，”我意识到这是解开那几幅画去向之谜的关键，忙问，“他没买对吗，他要是给了琳达五百万，她就不会自杀了……”

“相信我，孙尚明也很想帮她，但是那时晋思的情况也很不妙。孙尚明在金融危机期间花掉集资来的五千万买入了大量艺术品，因为那时艺术市场低迷，艺术品价格比较低……同时我们一些藏家因为股票市场不好，订下的作品不能按时付钱，欠款总额也有数千万，搞得资金链出了问题……”

“我们那几幅画在哪儿？”我打断她。

“还在晋思仓库里。现在里面的东西拿不出来，警察在清点登记，过一段时间肯定会还给你们。”

总算弄清楚了一个问题，我呼出一口气。至于琳达给孙尚明的信封是什么，我也有了点头绪，他们两人有段过去，信封里装的可能是一些照片、信件，也可能是那五幅作品的画廊证书。

我仔细看着曾雨涵，她好像没有被晋思这个大事件影响到，不管是说起孙尚明还是琳达，都是一副波澜不惊的样子。

“为什么来告诉我这些？”我问。

她不紧不慢地答道：“说不清，可能你是那种我想要当作朋友的人……不过，男人对你的态度让我嫉妒，我们恐怕永远也成不了朋友。”

她把杯子里的酒一口喝干，接着说下去：“我准备去英国念念书，也考个艺术史的硕士学位……”

我笑笑，“挺好。”

“上次琳达的饭局，我看见石磊看你的眼神了，我做过很多努力想让他那么看我，呵呵，算了……”

说完，她站起来，穿上艳丽的红色大衣，甩了甩头发，在几个泡吧的老外的注视中踏着过膝高跟长靴走出了CHILL酒吧的小院。
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和曾雨涵见面的转天，严启从美国回来了，给我打电话说要到画廊面谈。

他来之前，我有点担心。他是中国当代艺术家中数一数二的大家，刚刚从晋思转签冠宇，琳达就出了事。想起徐一樊毫不宽容的样子，我更加忐忑不安，一接到严启说马上到的电话，就赶紧下了楼到画廊门前等候。

停在面前的是辆很旧的桑塔纳。严启不慌不忙地开门下来时，我还以为看错人了。

“严老师！”我迎上前去。

“你好，小莫。”他用温暖的大手握了握我的手。

看我似乎在注意他的车，他不好意思地说：“我的车太脏了吧，出国这段时间放在外面，回来也没顾得上去洗车。”

“噢，不是不是，”我急忙解释，“现在很少见到这款桑塔纳了。”

“啊……很久以前买的了，总在宋庄那边画画，也不经常开车。”他说。

我把严启带进办公室，恭恭敬敬地端上一杯茶。

“谢谢，谢谢。”他还特意站起身来接我递过去的茶。

我不由生出八分好感，小心翼翼地问：“严老师，画廊的情况您应该听说了吧……”

“听说了，”他叹了口气，“真是想不到啊！”

“画廊马上就要关了，跟您的合同也没法继续了，真是非常抱歉。”我边说边观察他的反应。

“这个我也听说了，太遗憾了。”他面色沉重。

“您可能需要找新的代理画廊了……”

“是，”他点点头，“这也是没有办法的事……其实我今天来，是想谈一下签约费……”

我一惊，他是来要钱的……琳达当初签下严启难道只付了一部分签约费？也不是不可能，这么大牌的艺术家，三百万就签过来了，确实有点便宜了。

我忙问：“签约费没有全付给您吗？”

“不是，”他摇摇头，“我想把当初琳达给我的那笔钱还给你们。”

“这……”我顿时傻了。

“你看，我们也是刚刚合作就出了这种事，我还没有给画廊带来任何收益，而且以后我找另外的画廊合作，他们也会支付我差不多的费用。”他解释。

“严老师……”我强忍着不让自己哭出来，“谢谢您……”

严启摇了摇头，“这是应该的……怪我当初不知道琳达经济上有困难，以为她老公帮了她，所以那五百万不是问题……”

五百万？我一下子就站了起来。

“您确定是五百万？”我着急地问。

“是的。”

看来琳达还有一部分私房钱，张先生不知道。

这一下，突然出现了大转机，张先生现在不仅有钱还债，还多了二百万可以支配。

两天后，严启退回的五百万入账后，张先生第一件事就是来找我。

我正在收拾私人用品，打算把它们装进箱子运回家，见他进来就停了下来。

“现在我这里富余二百万，她人已经走了，留下的钱我也不想用。她以前总是说要做个比晋思还好的画廊……所以我想啊，这些钱就还是给她做画廊好了。”他絮絮叨叨地说着。

我不太明白他什么意思，“您打算……？”

“我想保留这个画廊，给798物业交上一年房租，其余的钱作为画廊平时的开销，用来发工资、做展览。总之，一切照常。我还想请你帮我管理这个画廊……”

看见我皱起了眉头，他忙说：“你不要有压力，如果这一年没赚到钱，就当替琳达多做一年她喜欢的事了。如果能维持收支平衡或者赚一点钱，那就继续做下去。你觉得怎么样？”

“您……想好了？”

他坚决地点了点头，“不就是钱嘛……当初我要是帮琳达筹集到钱，她也不会就这么走了……现在这钱我要是留着，心里难受啊，不如遂了她的愿，继续做下去吧。只是不知道，你愿不愿意做画廊经理？”
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六月六日一早，我到了威尼斯，参加下午三点双年展中国馆的开幕式。到圣马可广场的渡船上游客非常多，我在各色肉体之间的缝隙中才得以瞥见广场上的钟楼。它突兀地立在那里，形状模糊，让人觉得清晨天空下的威尼斯有点不易接近。

下船之后，我立刻被卷入人潮，行走间不时可以看见街边商店中各种大小、材质和形象的面具。我在假人脸和真人头之间穿梭，恍然不知身处何地。阳光洒在广场的砖石地面上，给灰白色调的鸽群镀了一层金。游客纷纷停下来，花一欧元买一纸袋玉米粒放在手上让鸽子争抢，于是成百上千只扑打的羽翼切碎了阳光……

我走到总督宫后面，上了以前押送犯人要经过的“叹息桥”。两头尖尖的黑色“刚朵拉”从桥下经过，划桨的船夫哼着歌剧般的曲子，一个美丽的女孩坐在船头，金色的发丝在风中轻抖。我的视线刚落在她身边，就和那个仰头看的男人同时呆住了。

他会把这第四次偶遇称为什么？我忍不住微笑起来。

“刚朵拉”靠岸了，阿莱克斯从船上跳到石板路上，一脸诧异。

“我们总是不停碰到对方。”我先开了口。

“太怪了，怪得我玩笑都开不出来了。”他很认真地皱起眉头，打量了我一番后说，“你到威尼斯来看展览？”

“是啊，你也是吧？”

“也是也不是，和女朋友度假，顺便看双年展。”他朝“刚朵拉”那边看去，船头那个金发女孩正朝这边微笑。

如果说我心里没有一丝一毫失落感，那肯定是假的，但同时也有种松了口气的感觉，好像亏欠他的那些东西，终于有人帮我还上了一样。

“巴黎的事……对不起。”我说出在心底埋了很久的话。

他却出乎意料地笑起来，“过去那么久的事，你还记着呢。”

我不知道他是真的不在乎了还是在讽刺我，不由紧紧抿住了嘴。

他扮了个鬼脸，“其实后来我也明白了我们不可能在一起。因为你离不开北京，我也离不开巴黎。”

我盯着他的眼睛，想读出他真实的想法，然而那两抹琥珀色淡薄到让人无法聚焦，什么也读不出来。

“放心吧，以前的事我不再生气了。你做的是对的，如果你并不爱我却和我在一起，对我们两人都是不公平的。从这点来说，我要感谢你。”

我低下头，心里的惭愧依然没有完全退去。我摘下脖子上的项链，把上面的吊坠取下来，放在阿莱克斯手里。那是他送给我的戒指，上面刻着“A tout à l’heure”。从巴黎回北京后，我一直戴着它。

他摸了摸戒指光滑的表面，手指逐一抚过那几个法语字母，又把它还给了我，“送出的礼物我不想收回，再说，我希望以后还能见到你。”

他把戒指穿回项链，帮我戴上。那个时刻，他的眼睛里出现了我所熟悉的温情，又或许，它从来就没有消失过。

“再见。”说完，他跑回“刚朵拉”停靠的地方，朝我挥了下手，然后跳上船。

我看着小船消失在“叹息桥”前的拐角，眼睛有点发胀。

在南欧清澈阳光的包裹中，威尼斯流动于“刚朵拉”下，缓慢、平静、没有源头也没有尽头。


尾声


两年之后。

“诺尔蒙在金融危机过后，先后送拍了两百件中国当代艺术品到香港苏富比、佳士得以及大陆几个重要拍卖会，其中包括亚安拍卖，前后套现总数超过十亿。在即将开始的秋拍中，还将送拍一部分藏品。据悉，购入诺尔蒙藏品的买家中，中国藏家的数量占了一多半。”

在网上读到这条消息，我已经感觉不到惊讶了。诺尔蒙送拍的这些艺术品的数量还不到他中国当代艺术藏品总数的五分之一，我很想知道是不是要等所有藏品都送拍后，他才准备退出中国。我也很想告诉那些重金“接盘”的中国藏家，与其高价收购“历史”，不如把握当下，多关注年轻艺术家，毕竟他们才是未来艺术史的书写者。

手机响了，是邵然。

“快下来，我在门口。”对方风风火火地说。

她这两年来干得不错，已经成了部门骨干，诺尔蒙即将送往亚安拍卖的藏品，也是她在负责相关工作。几个月前，她交了一个男朋友，不但人好，还有自己的事务所，是个成功的青年建筑师。

“建筑师老实，整天就趴电脑前画图，没有花花肠子，不像艺术家。”她这么评论这位新男友。

拍卖业最近又逐渐恢复了热络，这点从她新买的Mini上就能看出来。

我下了楼，看见她在门口站着，一副优雅事业女郎的派头。

“唉呀，你怎么连招呼都不打，还和以前一样冷冰冰的……”她过来拉住我，“我来诺尔蒙拿点资料，顺便过来看看你。好久没在798里逛了，冰山美女，带我走一圈吧？”

我们慢悠悠地走在初夏暖热的风中，不时看看经过的琳琅满目的橱窗。

“商店又多了不少啊！这里早晚要变成一个纯商业区……看，晋思变成家艺术沙龙了。”她指着原先晋思画廊所在的那座厂房。

“开了快一年了。”我告诉她，“一楼是咖啡厅，二楼出售知名艺术家的版画，三楼时不时会展出些小幅画作。听说投资人是晋思的前股东……

“那个卢云海？”邵然吐了吐舌头，“真是超级不倒大富翁啊！只是可怜了孙尚明，当年多风光一人啊，现在还在牢里蹲着呢。

提到孙尚明，我又想起晋思其他人。李焕再也没露过面，也没有任何消息。曾雨涵好像一直在英国。

像猜中了我在想什么，邵然说：“我这两天听说晋思那个妖精前台在英国拿了个艺术硕士回国了，还傍上了一个重要英国藏家。现在圈里各个画廊的老大见了她都恭恭敬敬的，”她咂咂嘴，又说，“她念的是一所特别贵的私立学校，不知道哪儿来这么多钱。”

我心中一动：难道那幅画是她偷的？再琢磨一下又不太可能，警察没有抓她，肯定是因为她有充分不在场证据。可如果不是她，会是谁呢？李焕？

我摇摇头，心想这案子恐怕要成悬案了。

我们一边走一边聊，不知不觉到了诺尔蒙北京分馆。诺尔蒙近两年来接二连三送拍中国当代艺术品，分馆的展览却没受到什么影响，每天依然吸引大批游客前来参观。从外表看，完全不像有撤出798的可能性。

邵然告诉我，“其实诺尔蒙一直打算把这个艺术中心‘打包’卖出去。”

“打包？”我愕然。

“就是艺术中心连同他收藏的全部中国当代艺术作品一起卖掉。这样他就不用一批一批送拍了。不过价格实在太高，除了一家银行表示兴趣之外，没有其他进展。”

“原来诺尔蒙真的打算撤出中国？我一直以为陈语这个判断太极端了。”我说。

“能撤他早就撤了。现在中国当代艺术品的价格已经很高了，以后升值的幅度不会很大，他打算转收印度当代艺术品了。”

“想把印度艺术炒成中国这样，然后再套现？”我问。

她摇摇头表示不清楚，指着诺尔蒙旁边一家小画廊门前的展览海报喊道：“咦，策展人是你？”

那张印着一幅涂鸦风格油画的海报上面，策展人的名字是“莫小夜”，艺术家的名字则是“吴桐”。

“你们不是闹翻了吗？”她问我。

“那时候是一时气话，后来我们都觉得不值得。”

“吴桐应该满意了，碰上你这么好的一个朋友。”她笑着说。

说话间，我们已经绕了798小半圈，回到了出发的地方。石墙上新刷的青灰色漆很雅致，更加衬托出“冠宇画廊”几个不锈钢镶嵌字的醒目。

“我走了，有人在等你呢。”邵然冲我眨了眨眼。

画廊门前，停着一辆路虎。











798不是巴黎，巴黎也不是巴黎了




何平


莫迪是谁？我不知道。这注定了我的阅读和有限的批评只能依靠直觉和经验，而不能是关于小说作者莫迪的“知识”——莫迪自我呈现的和所谓的已有研究成果。说老实话，当今批评界，尤其是所谓的学院批评，有着一种近乎病态的对已有“知识”的过度依赖。

既然没有已有“知识”的依傍，只能诚实地回到直觉和经验。第一感觉，《摇摆798》是一部很好读的小说。虽然小说空间在法国巴黎和外省、北京、上海、威尼斯之间数度挪移，但小说的线条简洁流畅，不枝不蔓。再有小说作者肯定不是一个老手，如果是老手，他（她）不会对自己所热爱的如此不加掩饰。夏加尔、马蒂斯、毕加索、达利、菲格拉斯、科利尤尔、巴黎、威尼斯、巴塞罗那……小说不时冒出的冷僻的和不冷僻的艺术家和艺术圣地，让你觉得作者几乎要丢开小说叙述的本业对读者来一场艺术启蒙。我相信以小说作者对中国当代艺术的熟稔，如果不是怕惹上不必要的麻烦，径自让小说中当代艺术“甄士隐”的人与事以他们本人和本事出场，二十世纪初的巴黎和二十一世纪初的北京798之间的对话、互文滋生出的戏剧性肯定更强烈更有力量，但小说真要挤进历史的殿堂至多是个稗史，那还不如自感下流做“甄士隐”的小说了呢。

说到这里，如果我说小说《摇摆798》写了画廊、拍卖行、经纪人、艺术家、艺术批评家之间残酷的食物链，没看过小说，先看了我这篇潦草读后感的读者，肯定要以为这部小说是当代中国艺术界的“现形记”，但我预先负责任地告诉你，如果你抱有这种窥视欲的心理去读这部小说，甚至像读官场小说那样，把这部小说当作你进入艺术场的入职指南，那你是肯定认错了门。

是的，无需我们提醒，作者自会知道他（她）在写一部有一点小野心小抱负的小说，而且这部小说肯定有作者内心的隐秘（或者创伤？），几乎所有的小说作者都是这样撞开小说的大门。所以，不管莫迪是谁、藏身何处，我毫不夸张地说，我已经从小说嗅到了穿上隐身衣的“作者”。因为作者从二十世纪初群星璀璨的艺术家中独独掂出莫迪里阿尼。莫迪里阿尼是一个传奇，但绝不是同时代最传奇的，有兴趣的读者可以把《摇摆798》和已经译成中文的乔弗里·梅耶斯的《莫迪里阿尼传》对照看。只有保有写作“初心”的作者才会这样任性地写作即在写自己，或者干脆作者此刻的写作就是初心之作呢？当然，如果作者是一个极度炫技者，我也认栽了。但现在，我还是把作者想象成是莫迪里阿尼的迷恋者，以至于“莫迪里阿尼”成为小说中至关重要的结构因素。

莫迪里阿尼首先出现在小说的第一章，“我”——莫小夜去赴一场未可预期的约会。

“我”看的是意大利画家阿米迪奥·莫迪里阿尼的一本传记。和二十世纪初生活在法国蒙马特高地的大部分艺术家一样，他多情、贫穷、怀才不遇。他的画和他漂亮的脸蛋儿一样让人心生欲念。可惜上帝的宠儿从来短命，他也没能活过很多天才捱不过去的三十七岁，只留下那些长颈无瞳的肖像画，让亿万豪富们一掷千万也无怨无悔。

如果第一章莫迪里阿尼还是刻意的小道具，那么第四章出现在“我”莫小夜与阿莱克斯有了第一次肌肤相亲和韩沐回国之间的一个与莫迪里阿尼有关的梦，就有了对小说即将发生和很久之后才发生的事的一种预先的暗示。

平稳行驶的列车上，阿莱克斯的手指沿着书页上女人像的脖颈一路滑下。

“我喜欢他画的颈部线条，好像把所有的情感都拉长了。”他轻声说，又问我，“你喜欢哪个部分？”

我避开他的目光：“眼睛。”

“那些没有瞳孔的眼睛？为什么？”

“它们不会泄露秘密。你可以对他们的情绪作各种猜测，但他们将永远安全。”

而第八章“我”莫小夜去巴黎寻找阿莱克斯疗恋爱的伤，莫迪里阿尼又像幽灵一样重现了。

天色不早了，墓园开始从橙金色变为灰黄色。阿莱克斯带着我继续寻找莫迪里阿尼的墓碑，所在的区域很快就找到了，但是这里的墓碑都很小，排列得密密麻麻，上面的名字也模糊不清。我开始焦急，却恍然间在左手边的石碑上看到一行暗金色的刻字：Amedeo Modigliani（阿米迪奥·莫迪里阿尼）。

莫迪里阿尼的墓碑像一个石棺，表面坑坑点点，上面还刻着妻子Jeanne（让娜）的名字，两人是合葬在一起的。莫迪里阿尼死于肺病之后，二十二岁的让娜在转天夜里把自己怀孕九个月的身体从楼顶抛到地面。

莫迪里阿尼像一个魔咒，一个梦幻，悬浮在小说结结实实的现实之上，或者潜藏在“我”莫小夜的心底。还不只是小说的结构，莫迪里阿尼是不是分身在小说中韩沐和石磊的生命中，或者小说中韩沐和石磊合在一起可以复原出“我”莫小夜梦想中的莫迪里阿尼？正是莫迪里阿尼使得小说有了一种在现实和梦幻中“摇摆”的迷离感。小说的迷离感还有“我”莫小夜，人在798，灵魂却游荡在巴黎和巴黎的外省小镇，游荡在二十世纪初的旧巴黎。因为，在我看来，如果小说的“摇摆”只是艺术场的摇摆，只是感情的摇摆，只是理想、信仰的摇摆，这部小说就太坐实、太说教腔了。这样说，并不因为我迷恋小说迷离恍惚的部分，而去否认作者对现实的洞见，就像我这篇短文的题目：798不是巴黎，巴黎也不是巴黎了。是的，《摇摆798》，二十一世纪初的798艺术场依然像二十世纪初的巴黎那么冶荡混乱，但冶荡混乱却没有必然通向二十世纪初的旧巴黎，甚至巴黎外省的蓬勃激情和艺术创造，而巴黎也不是巴黎，“我”莫小夜去巴黎寻爱也只有无功而返，诺尔蒙远涉重洋来到中国798也不是为了旧巴黎的艺术梦。“一名艺术家，倘若不在巴黎，整个欧洲也无处安家。”尼采说的旧话。小说最后，有良知未泯者，有守拙不变者，有混乱至极归于安宁者，亦有愈堕落愈快感者。作者终是善良微弱，把丑陋丑恶裸呈出来，又小心掩盖，好孩子气!我也愿意善良的人有个好结局，可这只是小说的一厢情愿吧。

还要说的是，《摇摆798》应该算一部“小长篇”吧？我强调《摇摆798》是一部小长篇，是想说，今天我们对类似《摇摆798》这样体量的小说是不是该到了给它们一个说法的时候了？比如李锐的《无风之树》、格非的《敌人》、余华的《许三观卖血记》《活着》、苏童的《米》、棉棉的《糖》等等。
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张廷竹



相遇


二表哥阿潮第一次见到姜国民是他七岁那年，在学堂里稀里糊涂坐了一天的他，跑到我家来混晚饭吃，看见一个挑夫挑着一担柴，自说自话地进了门。二表哥以为我母亲在厨房里，跑进去一看没有，灶台旁冷冷清清的，案板上连青菜都没有一株。二表哥说，谁叫你进来的？出去，出去。姜国民把柴担从肩上放下来，瞧着这个刚上学一天的小男孩，露出了啼笑皆非的神情。那一天姜国民头发乱蓬蓬的，胡子拉碴，穿着一身打满补丁的土布衣裳，脚下是一双草鞋。他把柴草堆到灶后去，直起腰来，拿起搭在肩上的破毛巾揩了一把汗，他说，你是谁，是张家的邻居吗？

二表哥气呼呼地看着他。你才是邻居呢，他说，我是他们家的亲戚！姜国民笑了，我晓得了，他说，你是张太太的外甥对吗？你怎么晓得的？二表哥惊奇地问道，看见这个自说自话的挑夫已经跨出厨房，走到了天井里去。他拿起一只吊桶，吊上了一桶凉飕飕的井水。他把脸埋进水里，先是咕嘟咕嘟地喝了几口，然后才洗濯起来，一边洗一边说，我不仅知道你是张太太的外甥，还知道你的大名叫邵潮生呢。

阿潮瞪圆了眼睛，并没有觉察到挂在身上的书包上就绣着他的姓名。高度警惕的他，想起了大人们经常议论的一些形迹可疑的人物。我的这位虎头虎脑的二表哥，跑回厨房去，拎起一把柴刀又跑出来。老实交代，他喊，你是不是特务汉奸，是不是跑来监视我姨妈家的？！

如果不是我母亲及时回了家，说不定姜国民只好退出去了。后来听我母亲说，那一刻她真是又好气又好笑。母亲夺下他手里的柴刀说，阿潮你胆子也太大了，你打得过他吗？姜国民却竖起大拇指，忍不住笑出声来了。是条好汉，他称赞这孩子说，阿潮你长大后一定是条好汉啊！

那时候谁也不知道姜国民的真实姓名，他说他叫阿民，我母亲就叫他阿民。我父亲因为“异党嫌疑”，被关在南京中央陆军监狱的地牢里五年多了，五年多来时不时有这样的朋友出现，或是送来几块大洋，或是送一点米和柴。阿民是最近才出现的。母亲说你认识我丈夫吗，我从没听他说起过你呀？阿民说，你去探监时就说我是受人之托好了。母亲说受何人之托？阿民说受一个绰号叫“胡子”的朋友之托。

父亲的洞庭湖老乡中，被人称作“胡子”的不止一个人，南京方面延安方面都有。从这些朋友神神秘秘的来访看，显然不是南京方面的。母亲刚从南京回来，上个月是她最后一次探监，父亲的脸色已经不再瘆人的苍白，甚至有了一点被太阳晒过的红晕。父亲说，七七事变爆发，他从地牢走了上来，开始享受阳光和雨露。父亲说接下来上海南京会发生什么变化难以预料，父亲让母亲赶紧回到杭州去，他估计自己也快恢复自由了。

阿潮目睹了挑夫阿民给我母亲送上最后一担柴和三块银元的情景。母亲没有付给他买柴的钱而是他付给母亲钱，使我的二表哥感到莫大的困惑。他的惊讶没有维持几秒钟，很快被喜悦所代替。他说，姨妈，我想吃猪头肉。我母亲愣了愣，说，好吧，给你一角钱去巷口卤味店买半斤猪头肉吧，今天我们开荤了！

挑夫阿民拉住他，从身上又摸出来两角钱。阿民的手细细长长的，抚摸着他的脸很柔软，一点不像是砍柴的手。阿民说，再买半只鸡吧，给你姨妈吃。阿潮点点头，懂事地看着我那面带菜色的母亲，露出了羞愧的神情。阿民叹了一口气，说，好孩子，阿潮你是一个知道孝敬长辈的好孩子。

欢天喜地跑出门去的阿潮，在巷口遇到了他的哥哥阿水，阿水说你到哪里去，你给我站住！十三岁的阿水腰上扎着一条我父亲用过的宽皮带，皮带里插着一支我外公给他做的木头手枪，一把夺过阿潮手里的钱。阿潮不哭。他觉得阿水的手指甲像冰凉的刀锋划过他的手背，有一阵疼痛。阿潮说，你不像姨父，你像个土匪！阿水瞪了他一眼，你懂个屁，姨父就是跟匪类们来往才坐的牢。阿潮说，这是坏人陷害他的话！阿水敲他一下头说，别废话，老子就是中央军，不听我的话小心揍你。

阿水买的半只鸡有两个鸡屁股没有鸡腿，只花了一角六分钱。阿潮说还有四分钱你要还给姨妈，阿水说这不用你管，你要是出卖我你就是叛徒汉奸。阿潮说我不告诉姨妈我告诉大姐总可以吧？他的话让阿水倒吸了一口冷气。大姐是我的亲大姐，虽然比阿潮只大了一岁，却是一个天生杀伐果断的大小姐。阿水咬牙切齿地回到卤味店去。他对老板娘说，这四分钱还给你，不要两个鸡屁股了，给我一条鸡腿。

淞沪会战还在进行之中，大街小巷贴满了鼓动抗战的标语口号，路人们心事重重，街沿上坐卧着从上海方向逃难过来的老弱病残。一队八十八师的新兵扛着汉阳造步枪背着背包从巷口走过，两边的行人纷纷止步向他们鼓掌。这是八十八师留守浙江的最后一批新兵，现在他们也要上前线去了，卤味店老板说，这场仗恐怕是打不赢了。

一群挥舞纸旗的学生走到官巷口散了，嘴里依然唱着从北方流传过来的新歌，万里长城万里长，长城外面是故乡，高粱肥大豆香，遍地黄金少灾殃。阿潮喊一声大姐，阿水抖了抖，他们看见满脸汗珠的我大姐举着一面小旗，连蹦带跳地向他们跑来。自从大难平地起，奸淫掳掠苦难当，苦难当，奔他方，骨肉流散父母丧。大姐唱完了这一段才说，你们在这里买卤味？哪来的钱？

阿水看着阿潮，阿潮犹豫了一下，不知道为什么，没把挑夫阿民送柴送钱的情景告诉他俩。他说是你妈给的钱，让我们开一次荤。后来漫长的岁月中，阿潮都为此而感到骄傲，因为他保守住了一个秘密，那时他只有七岁啊，七岁的他居然知道，什么是该说的什么是不该说的话了！

我母亲因此而不止一次地表扬过阿潮。这种表扬令他极其受用，以至于后来每当别人批评他说话不小心时，他都会露出不以为然的神情。这个秘密想必他保守得很苦，起初是不敢说，后来又怕别人认为他吹牛。我也是在将近半个世纪后才知道这件事的，没想到我这位在许多人眼里只有半个脑袋的表哥，童年时还曾有过如此机灵的表现。我说，姜国民现在何处你知道吗？

西南军区，他说，应该在那里的。他比我大十三岁，估计也早该离休了，你想办法去找他一下吧，一则了解一下他当年受何人所托帮助你家，除了他的上线，是否还有其他知情者；二则帮我开一张退伍军人的证明来。

那是一九八四年的冬天，我从中原军营回家探亲，五十四岁的阿潮骑着一辆风尘仆仆的自行车，从湖州乡下跑到了杭州。黄昏的雪，缓缓地在窗外飘落，好像有千丝万缕的情绪似的，触动人最隐秘的心事。寒风呼啸，无奈的行人将冬衣扣得严严实实的，把手揣在衣兜里，缩着脖子疾步前行。二表哥的叙述无疑打动了我，我连夜给家在西南的战友们打电话写信，请他们帮我寻找这个人。

寻找一位消失已久的老人不是容易的事情，虽然阿潮提供了当年的部队番号和驻地，但那都是多少年前的信息了，频繁调动加上十年内乱，每个人的命运都在变化。欲寄彩笺兼尺素，山长水阔知何处？天地之间浑然一色。等待如雪，令人平添一种茫然和惆怅。

阿潮说起那个黄昏，他跟着阿水和我大姐回家去。夕阳穿透了稀薄的云层，被烤晒过一天的碎石路面被巷中人家泼上井水，蒸腾起一片暑气。小康的人家搬出了乘凉的桌椅，就在门口吃饭，油煎带鱼和炒螺蛳的香味弥散在空中。很长的日子，阿水阿潮从他们的母亲我的姆娘那里得到过一次次提醒，别去给姨妈添麻烦，她家周围说不定有特务在监视的。姆娘是我母亲的姐姐，一个温软懦弱的妇人，在一些阴郁愁人的天气里，姆娘反反复复地唠叨着这样的话，阿水说，你烦不烦啊，特务跟小孩子有什么关系，难道会把我们也抓到南京去坐牢吗？

阿水和阿潮的父亲是一个粗通文墨的布店跑街先生，因此他们叫我母亲为姨妈，而我父亲却是行伍出身，我们只好按杭州人习惯称母亲的姐妹为姆娘。说来好笑，长大以后，表哥们的来信总是文绉绉的，抬头上写着姨妈大人敬禀者，内文却是错别字连连。阿水阿潮都不是读书的料，跑街先生的殷切期望全都落了空。

阿潮曾经怀疑过姜国民是不是特务。大姐给他讲过狼外婆的故事，在没有抓住小白兔之前，狼外婆的形象都是和蔼可亲的。但是他很快否定了这个想法。姨父坐牢这么多年了，姨妈只是一个家庭妇女，何况报纸上都说国共将要第二次合作了，这时候派个小特务来装扮狼外婆还有什么意思？当然，当时的阿潮还不可能去想这些，他的观感非常客观而简洁：特务怎么会只有一担柴三块钱呢，而且叫他去卤味店，却只买半只鸡来给姨妈吃？

阿潮期待着姨妈将阿民留下来一起吃晚饭，他对这个年轻的挑夫充满了好感。很久不曾开过荤的阿潮小心翼翼地捧着那包猪头肉，走过巷里的一张张小饭桌时几乎是目不旁视。快要走到我家了，眼前出现的身影却令他感到很失望。屋檐将小巷切割成了明暗不同的两种颜色，阿民就在那暗的一侧走向巷尾。他扛着挑柴用的那支竹杠，好像扛着一杆枪似的，步履轻快而警觉，快到巷尾了，他忽然回过头来，这时阿潮感到自己的心猛地跳了一下，他看到阿民向他笑了笑。

笑容瞬息即逝，挑夫消失在巷尾。这个笑容却留在了七岁的阿潮的记忆里，以致在十年之后，在那个乱哄哄的兵败如山倒的战场上，他一眼就将姜国民认了出来。


热血


我父亲是被笕桥机场的几位老部下接回家里的，那个场景多年后想来已经恍若隔世，但阿潮仍然清晰地记得街坊邻居纷纷拥进我家时的热闹。父亲当过修建机场的军代表，他的属下们依然留在那里管理场站。我们的外公是当年的木工班头，外公的弟弟是设计师，他俩分别站在院子和堂屋里接待前来道贺的客人，外公接待的是左邻右舍，小外公接待的是丘八们。阿水羡慕地看着堂屋里的贵客们，神气活现地借来一支退出弹夹的勃朗宁手枪把玩。阿潮像一条鱼，在女眷们身边游来游去，谁给他好吃的，他就叫谁一声阿姨或姐姐。

“八一四”空战才过去不久，高志航等人第一天就打下六架日本飞机的战绩令人振奋不已。父亲的脸上却没有喜色，他说从上海等地正在迁出大批厂矿机器及战略物资，这说明抗战是长期的，沿海的大城市恐怕会被迫放弃。部下们希望他留在杭州工作，父亲苦笑着说，我留在这里能干些什么呢，恐怕什么也干不了。

客人们散去已经夜深，只留下了几位近亲。远处传来夜行火车凄厉的汽笛声，那是运送从淞沪前线撤下来的伤兵的军车。停电了，外公点起一盏美孚灯，父亲在昏暗的油灯下说，我打算带着家眷先回湖南老家去一趟。一家人都茫然地看着他。我父亲从小是个孤儿，十六岁离开家乡从军，俗话说衣锦还乡，刚从大牢里出来的他回到那里去干什么？

但是没有人质疑他的决定，即便是见多识广的小外公也提不出不同意见。嫁鸡随鸡嫁狗随狗，我母亲更是充分具备这方面的觉悟，从小受到的儒家教育是一个原因，另一个原因是，丈夫坐牢将近六年，都有老家相识的朋友托人过来照顾我家，那么，回老家去总比窝在杭州好得多吧。

那天夜里回到他们自己的家，阿潮注意到阿水几乎一夜没睡。月光从漏风的破窗里照进板房，他看到辗转反侧的阿水悄悄地从竹床上下来了。阿潮在黑暗中屏气凝神地瞪大眼睛，发现他在整理自己的东西。竹床下有一个包裹，包裹里放着他的木头枪、弹弓和几本连环画，有《七侠五义》和《封神榜》，还有一本《火烧红莲寺》。这些东西都不值一提，让他备感吃惊的是，阿水进了柴房，在堆柴的角落里地又摸出来一个小包裹。

阿水打开包裹时，几十个铜板发出了叮的声响，阿潮赶紧捂住嘴，躲到了柴房的小窗下面。待他再次探出脑袋时，东张西望的阿水已经将铜板收藏好了。现在他的手里捧着一本书，是一本军队发的日语教材。尼洪喏，海一桑，不克哦，瓦它西，可若撒赖！阿潮听到他就着月光念念有词地读着书上的句子，阿潮为之惊呆。

终于被阿水发现了他的偷窥时，阿水鼓突的眼睛因为做出了人生的重大决定而炯炯发亮。他像抓住汉奸的警察那样叉着腰审讯阿潮。他说你懂这些吗，你什么都不懂！放下武器我们优待俘虏你懂不懂？这是日本话你懂不懂？你大哥我要跟着姨父去抗日了，阿水说，你留在家里做爹娘的乖儿子吧！

阿潮说，姨父是回湖南老家去的，不是去抗日。

你懂个屁！阿水教导他说，他在杭州有什么队伍，只有回老家去才能把乡亲们组织起来嘛，我跟着他去，拉起了队伍，迟早他得给我一个排长连长干干！

几十年后听阿潮说起这个夜晚，我深深地感叹那个时代人的早熟，十三岁的大表哥阿水，居然如此准确地猜出了连我父亲自己都还不曾确定的想法。当然，阿水并不是神童，追根溯源还是他自己过早地暴露了战略决策。吓唬一下七岁的阿潮无伤大雅，具体的行动计划怎么可以提前告诉他呢？说到底，喜欢吹牛是这位仁兄最大的毛病，后来他的一切不幸皆是与此有关啊。

阿潮不想替他保守这个秘密。在他看来，阿水跟阿民完全不可同日而语的。十三岁的阿水勉勉强强刚从初小毕业，不是读书太笨而是根本心不在焉，一个经常被老师罚坐红板凳的哥哥在弟弟心中能有几多威望？阿潮第二天就将阿水的打算向我母亲告了密。

铁轨在晨雾中似乎是无穷无尽地向前延伸。这是浙赣铁路，我父母将携着我的大哥大姐经过江西进入湖南。许多人拥挤在月台上，那景象与后来的民工潮相差无几。停靠杭州站的闷罐子列车上满是伤兵，门一开，空气因为阿摩尼亚气体的扩散而变得更加混浊。姨妈，我帮你把行李拿上去吧。阿水一把抢过我母亲手里的包裹，像猢狲一样灵活地踏上了车厢阶梯。母亲一惊，担忧地朝我父亲看去，父亲用眼角的余光瞟了他一眼。

当开车的预告铃声在月台上响起时，躲在车厢连接处的阿水终于露出了阴谋得逞的笑容，那时他换上了一件不知从何处搞来的旧军装，军装下摆一直拖到膝盖下，整个人蜷缩在一堆伤兵的行李后面。不过他的笑容只维持了几秒钟，脖子一紧，阿水觉得他的身体像一捆稻草般的轻盈无力，双脚就茫然地凌了空，他哇哇地乱叫，却看不见拎起他的是谁。车厢门前站着我的小外公，阿水的身子挟着一股风被人从车上抛下，小外公伸出双手接住，整个过程如行云流水般清爽利落。汽笛长鸣，车轮徐徐转动，阿水凄凉的惊叫声淹没在车声人声的喧嚣中。

等你长大后再来找我吧，我父亲站在车上说，等到你扛得动一挺机枪的时候！

人们看见一个七八岁的男孩像一只惊慌的兔子向出站口跑去，后面追着一个比他大五六岁的少年，这就是一九三七年秋天的阿潮与阿水。他俩气喘吁吁，耳朵和鼻子上沾着煤粉与灰尘。阿水说，你给我站住，你这个小汉奸！阿潮说，我不是小汉奸，我为什么要站住？

出站口的人们站在香烟、仁丹和大力丸的广告画下，看着这一对有趣的兄弟哈哈大笑。他们不知道很快他们就会笑不出来了。秋天马上就要过去了，冬天即将来临，日本人将从三路进入杭州，自古繁华的东南形胜三吴都会，将变成沦陷区。烟柳画桥风帘翠幕和市列珠玑户盈罗绮，都将成为铁蹄下的歌女，那时候谁还敢在公开场合骂汉奸二字？！

阿水没有说错，我父亲回到家乡不久，就带着一帮洞庭湖的农家子弟去了台儿庄，从监狱出来的他，在中央军系统已无存身之地，不得不成了桂系的外籍将领。我父亲北上南下驰骋疆场之时，我母亲带着孩子们在逃难，艰难地跋涉于巴山蜀水之间，那时她常常想起我的外公外婆、姆娘和阿水阿潮他们，不敢想象他们在沦陷区，究竟是过的什么日子。

阿水像一只冬天的麻雀，被布店的跑街先生捉到了我外公的作坊里。外公是那个时代最优秀的装潢师傅之一，他装修的笕桥机场美龄楼现在是国家文物保护单位。但是日本人来了，他再也不接纳这些业务。外公成了一个精心雕琢红木家什的细木老师，他的作坊里有七八个徒子徒孙，阿水是年纪最小的一位。

作坊里有一台木工车床，阿水懒洋洋地站在那里，车一只花梨木的梳妆台圆脚。车一会儿停下，他走到外公的工作台前，毫无顾忌地拿起外公那只堆满茶垢的茶杯喝水。门外的院子里有一块补丁般的天空，太阳像病人似的，无精打采地照着。阿水头戴一顶旧毡帽，身上穿着破棉袄，张大嘴巴打着呵欠，坐到了门槛上去。他想着自己的心事，他是无论如何也不想当一个小木匠的。

官巷口的饭店、舞厅和浴室赌场沉寂了几天后又开张了，除了一些老顾客，挂着王八盒子和指挥刀的日本军官也在那里进进出出。一辆日本达特公司制造的卡车缓缓地开来，车上的日本兵端着三八式步枪，枪刺闪烁寒光。他们包围了一家妓院。阿水听到门外的喧闹声议论声，放下外公的茶杯就跑了出去，他和周围的老百姓一样，以为是日本人跑来集体嫖娼了，结果不是。

穿着旗袍和绣花鞋子的妓女发出惊恐的尖叫，她们蜷缩在楼梯下不肯离开。一个手臂上戴红十字臂章的军官嘴里喊着八嘎，指挥士兵们把她们一个个拉出来。一个翻译官说，太君要给你们检查身体，明白吗，检查出来没有性病的才可以为太君们服务！

不熄火的汽车一直在嗡嗡地响，阿水就在路边上看着妓女们哭喊着被拖上车去。妓女们身上的脂粉香味混合在卡车的油烟中，令人感到很不真实的眩晕。砰的一声响，日本军官朝天开了一枪，将人们吓一大跳。阿水刚要退出围观的人群回到作坊去，却看见了他的弟弟阿潮。放了寒假的阿潮整天东游西荡，也跑来看热闹了。

被枪声吓坏的妓女们不敢哭喊了，默默地流着泪爬上车去。有人说她们要被送到何医生开的医院去做检查，阿水说阿潮你赶紧回家去，不要跟着去看热闹了，小心被误伤！阿潮说你为什么不回去？我要去告诉外公，你不好好学手艺，逃出来看热闹！

何医生开的医院离官巷口不远，无奈的阿水带着阿潮往那里跑去。大名鼎鼎的何医生姓何名瓒，福建人，曾留学于日本帝国大学医学院，与占领杭州的日本宪兵队长若松茂平是老同学。日本人的卡车开到医院不久，阿水和阿潮也跑到了那里。他们看着妓女们被押下车，押进医院，阿水踮起脚，趴在医院后门的窗台上，一边看一边将里面的情景讲给阿潮听。乖乖隆地咚，他说，脱光了，日本佬把她们统统都脱光了！

阿潮打了个寒噤，天气那么冷，他想，这脱光了还不要冻死人啊！他也想爬到窗台上去，阿水按着他脑袋不让他看，小孩子不能看的，他说，他自己却看得津津有味。他看到脱光了的妓女浑身哆嗦着，抱着双臂，苍白的脸上淌着泪水。何医生进来了，胖胖的，戴一副金边眼镜，嫌恶地戴上一副橡胶手套，向一个只有十六七岁的妓女伸出手去。阿水看不到这妓女的眼睛，因为她把头埋在手掌里，但是阿水能充分地感觉到她的害怕，她好像一片可怜的树叶，被暴风雨吹打和蹂躏着，整个身子都绷紧了。何医生说，去床上躺下，张开你的双腿！那女孩双膝一软跪了下来，她说，求求你放过我吧，我不想为日本人服务！

阿水看不下去了，他转过身来，那咬牙切齿的样子令阿潮都感到害怕。他们站在窗台下，听见里面的打人声和哭泣声。噼噼啪啪的耳光仿佛打在他们的脸上，他们的小身子不由自主地跟着抽搐，突然响起一声凄厉的尖叫，使他俩的上颚骨和下颚骨都唧唧地发起颤来。阿潮觉得自己再也站不住了，他想逃开去，但是他的两只脚，已经不听他的使唤了。他可怜巴巴地对他的哥哥说，我要你背、背我回去。

那天的见闻给阿潮留下了深刻的记忆。他记得阿水背着他经过萧条而紊乱的街市回家去。电影院门口有一张大海报，一个名叫李香兰的女人在演唱一支歌《支那之夜》。妓院门外的街沿上一片狼藉，散落着女人们掉下的绣鞋、围巾和雪花膏，撕破挂落的围巾上还有凝结的血块。他们走过积善坊巷，看到蒋光昌绸庄老板的私邸门口停着两辆卡车，一群荷枪实弹的日本士兵守卫在那里。他们走近时，正好遇见日本宪兵架着两个被五花大绑的年轻人从私邸里出来。人们小声地议论着，说是绸庄老板的外甥和他的同学。

这就是抗日分子的下场！一名汉奸挥舞着王八盒子向人们示威。

蒋光昌绸庄的老板也就是他们的父亲所在的布店的老板，阿水和阿潮因此而大吃一惊。他们认识老板的外甥，那是一个文质彬彬的读书人。有一次布店的跑街先生病了，这个读书人还代表他的舅舅送来过半只火腿，那时候他摸着他俩的脑袋说，好好学习啊小兄弟，将来为国家做贡献！阿水记得自己是这样回答他的，阿水说，我读书是不大好的，但我是要去当兵的，去打日本鬼子。

英俊的年轻人已经不复存在，他的整个脸颊都凹陷下去了，因为他的牙齿都被打落了，脸上和脖颈上还有一道道被刺刀划开的伤口，那满头满脸的鲜血惨不忍睹。他的一只脚上穿着布鞋，另一只脚光着，那条腿好像已被打断了，无力地拖在地上。他的同学也是这样，已经成了一个血人儿，睁大着空洞洞的眼睛望着太阳躲进了云层的暗淡的天空。

他俩吓呆了。我外公找到这两个外孙时，本来想教训他俩一番的老人心疼得搂住他俩落下了眼泪。那时候阿潮躲进外公的怀里，抖瑟瑟得像一只见到屠刀的小动物，他在哭，却发不出嚎啕的声音。他的抽抽噎噎如此凄凉，令人觉得分外的可怜。造孽啊，我的姆娘站在灶台旁给他们熬一锅稀粥，一边熬一边不住地抹眼泪，蒋老板怎么得罪他们了？日本人真是造孽啊！

蒋老板家的厄运并没有到此为止，原因很简单，抓他的亲戚只是制造一个借口，目的是霸占他的私邸。何瓒搬进积善坊巷八号那座小洋楼时，附近的人家都在远远地看着，每个人的眼光都像一把刀，恨不得一刀结果了他。小小年纪的阿潮记得当时那种绝望的感觉，他拉着他父亲冰凉的手，感到布店跑街先生的整个人都在摇晃。在这样的时候，老板的不幸就是雇员及其眷属的不幸，老板垮了他们的饭碗也就打碎了。阿潮记得那天的晚饭是掺了许多野菜的稀粥，阿水只吃了半碗就放下了筷子。姆娘在他的头上敲了一下，姆娘说，布店倒灶了，再过两天我们怕是连这样的菜粥都吃不上了！

阿潮说那是一九三八年的梅雨季节，天色昏暗，细雨绵延不绝地落在小巷里。巷口贴着一张布告，何瓒粉墨登场，当上了汪伪政府的首任杭州市市长。阿潮看见阿水站在巷里的屋檐下，贴着墙根慢慢地走过去，雨水淋湿了他的身子，他在风雨中握紧着他手中的一支毛笔。阿潮提心吊胆地跟在他身后，手上捧着一瓶红墨水。这是阿水从木工作坊里偷拿出来的。

稀疏的路灯突然一齐亮了，昏黄的灯光剪出他俩瘦小的身影，两辆从日本宪兵队开出来的三轮摩托车经过巷口，他俩躲进一个墙门，人迹稀少的街上，一片死寂。

他们终于走到了布告前，白纸黑字显示出一种威严，阿潮胆怯地低下头去，看着阿水的脚，阿水赤着脚，被雨水浸泡后变得苍白的脚趾慢慢地竖直，他的脚后跟离开了地面。把墨水瓶盖打开！阿水命令他的弟弟。他把毛笔伸进墨水瓶去，再拿出来已经变得血一样鲜红。阿潮仰首看着他在何瓒的姓名上打了一个大叉叉。一滴墨水落到了阿潮的额头上，冰凉的感觉使他打了个哆嗦。

我想回家了。阿潮的声音在雨夜的街上显得无比孱弱。他看见阿水咧着嘴笑，瞧着打上了红叉的汉奸的名字，脸上出现一种茫然的快乐。电影院门口还有一张布告，阿水说，他的眼睛里闪烁着得意的红光。别怕，他告诉阿潮，宪兵队不会怀疑到我们身上的，他们一定以为是大人干的！

电影院门口闪烁着霓虹灯的光亮，看着阿水将毛笔藏在袖管里，若无其事地走向那张布告，阿潮的头脑一片空白。阿水朝周边张望一下，迅速地抬起手，何瓒的姓名又被一个大红叉叉覆盖了。那一刻阿潮疲惫的身体好像一片树叶似的飘浮起来，闪闪烁烁的霓虹灯光使他晕乎乎的，他听到电影院里传来散场的喧哗声，赶紧扔下墨水瓶躲进了黑暗中去。

那天晚上，他俩跑到木工作坊的院子里，在井台边洗了又洗，害怕落下一点红墨水的痕迹，阿水拿一张细砂皮，将他俩的皮肤砂得像剥了壳的熟鸡蛋。洗完了，他俩才回家去。街上传来汽车和摩托车的轰鸣声，日本人阴沉着脸，挨家挨户搜索抗日分子。从电影院出来的每一位观众都被勒令举起双手，维持会的汉奸和警察对他们一个个搜身。官巷口一带的大街小巷一时间鸡飞狗跳，积善坊巷八号那座小洋楼的灯光彻夜不灭。

蒋老板的雇员也是重点怀疑对象之一。阿水和阿潮刚爬上竹床，便听到了枪托撞门的声响，一名日本军曹牵着一条狼狗走进院子，后面跟着汪伪警察和这一片的甲长。阿潮看见狼狗伸出猩红的舌头舔他，恐惧使他浑身发抖。他扑进他娘的怀里，他闭上眼睛说怕，我怕。我姆娘抱着她的儿子，颤抖的声音在雨夜里传得很远，姆娘说不怕，我们不怕，日间不做亏心事半夜敲门心不惊，我们怕什么怕啊！

日本人带走了布店的跑街先生，阿水阿潮辛酸地看着他们的父亲，看着他那精瘦的身体被警察推得东摇西晃地朝门外走。阿水颓然地坐在了门槛上，表情呆滞，一言不发地看着他父亲回过头来，叮嘱他一句：照看好家里。他的嘴唇咬出了血。父亲那袖子磨损的灰布长褂在幽暗的小巷里闪着清冷的光，他仰着头，发出一声沉重的叹息，消失在小巷的转弯处了。后来阿水告诉我们，那一瞬间，他听见自己身上那凝滞的血突然汩汩地流动起来，浑身发热，他告诉自己，老子一定要真枪实刀地跟他们干，不管千难万阻，都要去找到我的姨父。


山里行


盯上大汉奸何瓒的当然不止这两个小鬼头，各路人马都对此产生着浓厚的兴趣。他们自然不屑于小打小闹，不会去画一个红叉叉来解决国恨家仇。一九三九年一月二十二日，黄昏时分，一辆西子汽车出租公司的豪华小轿车开到市长官邸门口。车上下来四个西装革履的男人，他们拿着一张捡来的“苏浙皖绥靖司令徐朴诚”的名片，敲开了何家的大门。正与家人坐在餐桌前吃晚饭的何瓒刚站起身，胸部便中了两颗子弹，接着又是手榴弹爆炸的一声巨响，四条汉子拔腿向青年路方向逃去。

　据说这是军统杭州行动组策划并实施的，刺客们逃到了迎紫路上的明湖浴室，脱得光溜溜的泡在澡池子里，用毛巾裹着的手枪则被塞进了浴池的通水洞里。警笛响彻西子湖畔，全城戒严，端着刺刀枪的日本兵闯了进来，吆喝着搜查所有浴客的衣物，这四个人从浑浊的热水池里抬起头，傻乎乎看着他们。日本兵命令他们站起来，他们就站起来，还挺害羞似的捂着下身。谁会想到他们就是刺客呢？

日本人当然也不是那么愚蠢，几天后他们找到了刺客们落过脚的踪迹。那是青年路见仁里巷口的一间空房，房东老太太名叫徐香兰。

阿水和阿潮目睹了徐老太被宪兵队抓走的过程。他们的父亲曾经被宪兵队关过一夜，一夜下来遍体鳞伤，卧床休养了半年多还没有恢复过来。阿潮说，徐老太经得起日本佬的毒刑拷打吗，她会不会再也回不来了？肮脏拥挤的青年路上，水果摊、黄包车和店铺的缝隙间站满了人，他们身边站着的是天主教教堂的法兰西神父，神父在胸口划着十字说，她回不来了，可怜的孩子，愿上帝保佑你们吧。

他们怎么也忘不了徐老太被架上车押走时的眼神，那就是一个死人的眼神，茫然地看着他们，没有一点表情。老太太那皱纹重重叠叠的脸上，只有忧郁的耷拉下来的嘴角在微微抽搐着。一个日本军曹踢她一脚，她佝偻的身子动了一下，张大了她那张没有气息的嘴巴，花白的头发随风飘扬。阿水说，她已经死了，她现在就是一具尸体了。

我要去找他们，在找到姨父之前，我要先去参加军统！

那天夜里阿水睡在外公的作坊里。天蒙蒙亮的时候外公的徒弟们就起床了，有个小徒弟听见了阿水的梦话，他简直不敢相信自己的耳朵。小徒弟手里拎着一只夜壶，他来不及放下夜壶就去推醒阿水。隔夜的尿液滴在了阿水脸上，阿水猛地从床上坐起。这个名叫长生的师兄拍着他的肩说，你把我吓坏了，要是让日本人听见了你的梦话，我们就都要遭殃了！

冬天的早晨寒意彻骨，冷风从巷口吹来，穿过房屋的缝隙落在他们身上，风声仿佛是铁蹄下受压迫者的哭泣声。阿水光着脚从床上下来，感到深深的凉意。长生是富阳人，阿水一把拉住他说，听说这些人就是从富阳山里过来的，你带我去找他们！

不知道阿水是如何说服长生的。我想不外乎是威逼利诱。长生总归是外人，阿水却是外公的亲外孙。他们从三廊庙浙江第一码头下船，中午时分就到了富阳场口。面前是一片空旷荒芜的原野，远处有几间东斜西歪的房屋，房屋后面是连绵起伏的山峦和湖水，狗在山下的草堆旁狂吠。阿水叫长生去打听，他说的是本地话。长生傻乎乎地问一个坐在农舍前晒太阳的老太太，你知道抗日分子在哪里吗？

老太太眯起眼睛打量他们，江风吹老少年郎，阿水挺起瘦骨嶙峋的胸膛，竭力摆出一副雄赳赳的姿态。站在凄凉肃杀的山坡上，他听见树林子里面响起了的声音，一个穿着山袜和草鞋的老头儿踏着枯黄的落叶走出来。老头儿手里举着一把柴刀，豹子一样的眼神使他头皮发冷。老太太说，我听不懂你们的话，什么分子不分子的，问这个老头子吧。

老头儿将他俩引进了山里，带到一个山洞里。一阵阵阴风吹来，他们不由自主地打着寒噤。一丝一缕的阳光从石缝中钻进来，照得老头儿更像一头老豹子了，他突然诡秘地一笑，笑得阿水心里别别地跳。老实说吧，是不是日本人派你们来的？老头儿坐到一块嶙峋的山石上面，自顾自点燃了一筒旱烟。这么小的年纪，怎么也学会当汉奸了？

分辩的过程是一个漫长而痛苦的过程，阿水不得不从自己家的祖宗三代说起，从他的外公外婆到他的父母亲，一直说到他和阿潮给何瓒画叉叉的英雄事迹，还说到了笕桥机场等等。长生则不断地点着头，活像一个法庭上的污点证人。令阿水感到万分欣慰的是，彼时的杭州城真的很小，老头儿居然知道我的外公，知道这个老木匠和他那个当设计师的弟弟，还知道他们分别住在欢乐巷和延定巷。老头儿说，你真的是他的外孙吗，造飞机场的祝班头的亲外孙？

山洞里形成了一个十分独特的场面，老头儿出去了一会儿，回来时身后跟着两个人，一个人身上背着一把大刀，另一个人拿着一支老套筒步枪。拿老套筒的男子显然是个头儿，虽然穿着打补丁的短袄，腰上还扎着皮带，骨子里却透出一种读书人的儒雅。这男人问他，你姨妈是不是有个还在读小学的女儿，她叫什么名字？阿水愣了愣，说，她叫柳南，听说现在已经跟着她娘去了重庆。

钱塘江上，下午的最后一趟班轮送回了他俩。下山的一路上，阿水的眼睛始终躲闪着我大姐柳南的这位老师。他不想看他那喋喋不休教育少年人的认真表情，更不愿意回答他的任何问题。这种心理与其说是出于小心谨慎，不如说是一个不爱读书的人对好为人师者的本能抵触。这位先生说，你姨父就是被戴笠关进大牢去的，你怎么还想去参加军统呢？！

阿水对这个问题不屑一顾。他想难道让我来加入你们的游击队吗，就凭这几支破枪几把破刀，你们成得了什么气候？在当时的国人心目中，他的观感恐怕不无代表性，千百年儒家的教育，使他们讲究正统性，而在这穷乡僻壤啸聚山林的队伍，无疑是粗野缺乏秩序的。毫无政治前瞻性的阿水不了解他犯了多大的错误。后来长生告诉他，他俩遇到的这几个人，乃是新四军浙东游击队金肖支队活动于杭州郊县的一个民运小组，十年后大成气候的恰恰就是他们。

假如阿水跟着他们去了，他后来的命运将会完全相反，到了晚年，他可能成为一名离休干部，坐在宽敞的阳台上晒太阳，一个月至少拿上万元养老金。从来懒于读书的他，或许会进老年大学去挥毫弄墨，说不定还会参加什么书法展览。问题是没有假如，所以他只能是咎由自取。风烛残年的他，躺在一间家徒四壁的乡间小屋里，孤独地离开了人世。

船到码头已经夜深了，外公和他的徒弟们找他俩找遍了杭州城，失业在家的布店跑街先生气喘吁吁地拿着一根柴棒，对我姆娘说，找到了非狠狠地打断他一条腿不可。码头上刮着凛冽的北风，石板路上的污水已经结成了冰。一个脸上长满了冻疮的小家伙迎着他俩跑来，阿水一愣，他说你怎么会在这里？

阿潮说你们的师兄蹲守在火车站和汽车站，蹲了一天了，外公说你可能跟长生去富阳玩了，我就跑到这里来等候你们。

为了躲过这一顿打，阿水决定去向小外公求援。他们找到了明湖浴室，在这样寒冷的夜晚，我的小外公常常会在浴室度过。他们撩起厚厚的棉帘子钻进了浴室，看见一些赤条条的男人在蒸汽中走来走去。他们在烟雾缭绕中找到一个角落里的小包厢，发现小外公披着浴袍坐在躺椅上，惬意地抽着一支美丽牌香烟。小外公旁边还有一张躺椅，上面躺着一个中年男子，小外公说他是兴业银行的襄理。阿水拉住小外公的手说，求求你救我一次，别让外公和我爸把我的腿打坏了，我留着这条腿还要去找我姨父呢。

这位银行襄理对阿水产生了浓厚的兴趣。他说你知道如何找到你的姨父吗？阿水转过身去打量他，阿水说，看来您是知道的了，那就请您帮我一把吧！阿水脸上突然堆起的谄媚和崇敬的表情使他吃了一惊，他转过脸去对小外公说，不得了，你这个侄外孙不得了啊，不仅胆大包天而且能屈能伸！小外公咳嗽起来，发出一声短促而喑哑的笑，别打他的主意，小外公警告这位襄理说，他还是个孩子！

阿水的直觉没有错，这是一位来自重庆方面的客人。抗战爆发后，由于中国的工业基础薄弱，急需大量物资和外援，遂于一九三八年初修筑滇缅公路。来自滇西二十八个县的二十万民众在抗日救国的信念鼓舞下，自带口粮和工具，风餐露宿，劈石凿岩，历时十个月，用生命和血汗修筑了滇缅公路。小外公介绍去的设计和施工技术人员，为这条抗战的输血管做出了贡献，国民政府因此而给了他一个口头嘉奖。

小外公的警告起了作用，军统的门没有为阿水打开。那天夜里，我的留在杭州的亲戚们，第一次得到了我的家人的确切消息，知道我母亲带着孩子们已经在重庆郊县安顿下来，我的父亲在前线负伤，伤愈后将调去军委担任与盟军的联络工作。春寒料峭，所有的亲戚都来到外公家里，点燃了几根废木料取暖。火光映红了他们的脸，他们小声议论着家国天下，忘记了教训阿水和长生。阿水对长生说，你小子给我记住：我们去富阳只见到了你的父母，其他什么也没有见到。

那一年长生还是一个十六岁的小学徒，他在比他小一岁的阿水面前表现得唯唯诺诺。凌晨时分，两个少年瘦削的身影被昏黄的路灯光投射在小巷的石板路上，久久地凝固不动，就像两根电线杆子。庆春门外的铁路线上，远远地有一列火车开来，他们听见汽笛的吼叫伴着车轮碾压铁轨的隆隆声，煤气和油烟随风飘来。飘过来的还有众安桥日本宪兵队传出的受刑者凄厉的惨叫声。长生害怕地抱着双肩，牙齿在寒风中哒哒地颤动，他说阿水你放心吧，我不会出卖你的，打死我都不会说的。

至少有十年，长生的确没有跟任何人提起过他俩的富阳之行。阿水离开外公的木工作坊以后，长生作为小徒弟受到我外公的格外宠爱，外公几乎将一身手艺都传给了他。到了一九五年的年底，长生不仅已经自立门户，而且担任了中城区木业工会的一名小头头。轰轰烈烈的“镇反运动”开始了，在工作组的一再启发动员下，长生才把有关阿水的一切都交代出来。富阳之行自然没啥大不了的，但是连梦里都想去参加军统，这还了得？

坐在公安分局的预审室里，阿水说，他有什么证据吗？他什么证据也没有！是的，我是当过中尉连副的，那是为了抗日才当的兵啊！我找我姨父怎么了，他那时是不是抗日将领？我不去找他，我怎么上得了战场，怎么见识得了印度缅甸的枪林弹雨，怎么走得出那座惨绝人寰的野人山？！

没有人听他的辩解，他好像在跟空气说话。他说过梦话的揭发信就是他妄图加入军统的证据，何况他的身份本来就随时可以放进关、管、杀之列。预审科的科长就是他在富阳山里邂逅过的那个小学老师。这位游击队员手里的老套筒步枪已经换成了左轮手枪，那件破烂的短袄也换成了土黄色的军装。阿水发现这位科长脸上有过犹豫不决的神色，他的略微有点近视的眼睛里流露出一丝不忍心的悲悯。但是这种神情瞬息即逝，他用飞快的速度在审讯单上盖了一个章，然后就挥挥手说，把他押下去吧。

冬天终于过去了，天气变得暖和了一些。布店倒灶了，跑街先生成了黄包车夫。阿潮每天天未亮就得从床上起来，将一辆租来的黄包车揩拭得一尘不染。姆娘说你辛苦一点，让你爸他多睡一会儿。那些赶早买菜的家庭主妇看见阿潮的脸上沾满了油污，蹲在地上用力地拿一把回丝擦着黄包车硕大的钢圈，她们不由自主地为之叹息。她们说，阿潮你比你哥哥懂事多了，你像个大人了。

姆娘在灶后烧火，锅子里烧的是六谷糊，六谷就是玉米，杭州人又叫玉黍。病殃殃的跑街先生拉一天黄包车，挣不到两斤六谷粉。他从床上起来，走到窗前，听着窗外人的议论锁紧了眉头，瞧着他那怨艾和焦躁的神情，姆娘小心翼翼地征求他的意见：要不让阿潮也去学木匠吧，横竖他也读不进书呢。

跑街先生不同意。他说阿水已经这个样子了，书没有读好，木匠也学不好，说起来快要满师了，连一张梳妆台都不能独立完成。他说，阿潮比阿水纯真孝顺，再艰难也要让他多读几年书，将来或许还能找个吃饱饭的营生，不至于落到跟我这个爹一样的地步，拉一天黄包车，连两斤六谷粉都挣不来啊。


特务


那一年夏天我大姐柳南即将小学毕业，她每天都站在镇外的山坡上，仰望天空。但她总是望不见父亲乘坐的陈纳德航空队的飞机，更多的时候，她似乎就是在那里聆听苍蝇在耳边嘤嘤飞舞的声响。那时她只好靠在一棵树上，打个哈欠，合上眼睛打起盹来。突然平静的气氛被发动机的嗡嗡声打破。她霍地站了起来。一架美国制造的P-40战斗机从她的头顶掠过，低低地盘旋了一圈。

她看见机身上画着亚当围着苹果追逐夏娃的图案，她从地上跳起来，忘情地欢呼。父亲跟她说过，这是陈纳德航空队第一中队的标志，第一中队因此又被称作“亚当与夏娃队”。陈纳德航空队被称作“飞虎队”是在一九四一年的年底，离那时还有半年。

几个月前，英国邀请中国军事考察团赴缅甸、印度、马来西亚考察，从那时开始，我父亲每个月都要乘坐战机往返。父亲是第一批飞越喜马拉雅山脉的中国将领之一，到了后来，对于盟军飞行人员而言是近乎自杀式的这段航程，已经成为他生命中必不可少的战斗里程。

柳南蹦蹦跳跳地跑回家去。她相信父亲就在那架飞机上凝望着她，凝望着位于重庆郊县璧山的家。那是四间矮小的瓦房，坐落在镇边的山坡下。柴门竹篱，有一处菜园。我母亲在菜园里种了番茄、南瓜、韭菜和辣椒，还养了两头猪一群鸡。

山坡上有一个茅草结顶的凉亭，走累了的行人可以在那里歇歇脚，喝一口清冽的山泉，抽一袋旱烟。现在是上午九点钟，山坡上下人迹稀少，一片死寂。柳南走到凉亭前站住了，她看见凉亭的长凳上侧卧着一个年轻人。从那单薄的小身板儿看来，这个年轻人比她大不了几岁，还是少年。少年脸上盖一顶破草帽，头枕着一个书包睡得很沉。柳南朝他走过去，她发现这书包上居然绣着邵潮生三个字。甚感惊讶的柳南走进凉亭，仔细地端详这位少年，少年打着呼噜，衣衫褴褛的他，活像一条累得筋疲力尽而嗜睡的草狗。

柳南以为他是一个四处流浪的小偷，偷了一个与阿潮同名同姓的孩子的书包。柳南走过去推了推他的肩膀，别睡了，老实交代，这个书包是从哪里偷来的？一边说，她一边遥望自己的家门，如果这小偷敢跟她对着干，她就喊我父亲的勤务兵过来。

少年懵里懵懂地嘟哝着，他说长生你吵啥花头，你给我滚开。听到这久违的乡音，柳南愣了好长时间，后来她反应过来，狂喜的她一把拿下盖在阿水脸上的破草帽。阿水睁开眼睛，困惑地看着她，喉咙里含糊地咕噜了一声，他沙哑地说，我是不是在做梦啊，柳南，你说你是不是走进我的梦里来了？

柳南举起草帽打他，他的脸随着柳南的打击左右摇晃。他终于清醒过来，那标志就是成串的泪水从他脸上毫不害羞地淌落了下来。他哭得如此伤心，害得柳南也抽抽噎噎地大哭起来。哭声惊动了我父亲的勤务兵，急急忙忙地向凉亭跑来，他愕然地看着这一个奇特的场景：一个叫花子靠在凉亭的廊柱上哭得上气不接下气，而张家的大小姐则坐在地上，嗷嗷地干嚎着。

我的母亲也在落泪。她看着她的大外甥狼吞虎咽地吃着她做的饭菜落泪，听着他那一路颠簸的故事落泪。最初的时候，阿水是搭乘兴业银行的一辆汽车南下的，那位襄理给他写了一张路条，还叮嘱司机一路上照顾他。可是汽车进入江西不久就连遭日本兵的检查阻拦，他们身上的钱财被搜刮一空；到了九江，备用的油料被日军征用，司机只好让阿水单身上路了。一张去武昌的三等舱船票成为他最后的机会，阿水背着阿潮给他的书包，装成暑假回乡的中学生上了船。

从湖北入川的历程坎坷而辛酸，阿水说起混上船又被赶下船的几次经历，说起在原野上奔驰的运煤火车，整个沦陷区就像一节巨大的车厢，闷得人透不过气来。他总是在昏昏沉沉的状态中睡去，又在浑浑噩噩的状态中饿醒。他给人打过短工，要过饭，甚至在长江边帮人拉过纤。你有没有做过小偷？柳南问他。他的脸红了，母亲打了柳南一下，胡说八道啥，有你这样跟表哥说话的吗？

下午的太阳照着山坡，母亲把藏在箱子里的衣物全部架到山坡上去晾晒，除了她的两件旗袍，还有父亲的将校呢军服。阳光洒落在一件英国哔叽料子的军装上，衣袖的上部有一个弹孔。母亲拿出布料和针线缝补弹孔，阿水坐在一旁紧盯着她。母亲说你傻坐在这里干什么，快去坡下的小河里洗个澡吧。

阿水扭扭捏捏地拖延着。阿水说，这件衣服给我穿吧，我做梦都想穿这样的将校服！母亲犹豫了一会儿，瞧着他那期盼的眼光叹了一口气，好吧，母亲说，这可是高级的料子服，你不可将它糟蹋了。

我父亲不是乘坐P-40战斗机回到重庆的，他乘坐的是一架马丁B-10远程轰炸机。这是一九三八年远航日本投下过十万份传单的两架轰炸机之一，回到重庆就进了“中杭厂”进行修理保养。中杭厂就是中央飞机制造厂，因为工厂原在杭州，人们习惯简称叫中杭厂。后来父亲告诉母亲，这趟飞行才使他了解到自己调任新职的主要原因。一九三一年被捕之前，他曾担任陆军航空署署长徐培根的副官多年，这是一个原因；当过修建笕桥机场的军代表、熟悉中杭厂又是一个原因。没有比你更合适担任盟军联络官的中国军官了，陈纳德上校咬着烟斗对他说，我的航空队需要一位真正帮得上忙的将军！

父亲回到重庆已是夏末秋初，阿水跟着父亲的勤务兵在乡村的稻田里打稗草。母亲说周边的老乡给过我们不少帮助，我们要回报人家。两个老农在小河边踩着水车，风车叶片吱呀呀地转动着，水从沟渠里慢慢地升高，流进了稻田。父亲看见一个身穿白布短褂的少年无精打采地走到水车旁去，从树杈上摘下勤务兵挂在上面的盒子枪，他瞄准正在稻田里干活的勤务兵，啪，从他嘴里喊出一声枪响，将我的父亲吓了一跳。

枪口不准对人！我父亲怒喝一声，冲到了阿水面前，他拎起阿水，使他重温了四年前在杭州火车站那种骤然凌空的感觉。可怜我的大表哥阿水，他曾经幻想过无数种与我父亲重逢的场景，就是没想到这一幕。阿水记得天空和田野一下颠倒了，摇摇晃晃的白云与收割过的稻草垛，都像风吹过布幕上的电影一样飘荡着。阿水声嘶力竭地喊，我再也不敢了，你饶了我吧姨父！

母亲的说情不起作用。她想把阿水留在家里或者去重庆当个机关兵，父亲说留在家里他会变成一个二流子，到机关他能干什么，文不文武不武的只会去给我惹祸！父亲给他安排的是到一个补训团的基层连队，让他从新兵连的战士当起。父亲派他的勤务兵将阿水送到位于綦江乡下的部队驻地去，嘱咐他们，只能说这个兵是我太太的浙江老乡，不得暴露与我家的真实关系。

风吹过来已经有了寒意，嘉陵江边的码头上弥漫着一片晨雾。母亲和柳南将他送到船舷旁，阿水打着寒噤拾起他的被包卷。他的被包打得很标准，那是勤务兵教了他一天的结果。面前的一切在他看来都是陌生和冷漠的，他的军旅生涯从一开始就显得十分无情。阿水穿过码头上杂乱的货包和人群走上跳板，走到船上回头向我母亲勉强地笑了笑，我母亲的眼泪夺眶而出。

远去的船，像一根枯木漂浮在江面上。天地间的一切都显得影影绰绰，在雾中缓缓地飘动。岸边的农舍、牧童与草垛向后退去，江水浩浩荡荡，前方一片渺茫。阿水坐在他的被包卷上，被包里放着那件哔叽军装，阿水想总有一天我也要成为上校，成为将军，他的表情在水天一色的雾霭中终于渐渐地变得冷峻起来。

送走阿水之后，我母亲终日心神不宁，她感到对不起娘家人，对不起我的外公和姆娘。总是逆来顺受的我母亲，第一次跟她的丈夫发了脾气。那是十天后的一个清晨，母亲没有像往常那样在厨房里忙碌，而是靠在床上生闷气。柳南说姆妈你身体不舒服吗？母亲说我梦见你大表哥了，梦见綦江发大水，阿水正走在一座大桥上，桥塌了。

綦江大桥坍塌是在半个世纪以后，我母亲却早早地梦见了。母亲说茫茫的大水淹没了稻田和村庄，死猪死狗混杂在家具用品中顺流而下。一连新兵喊着一二一的口号经过大桥时，被洪水冲击过的桥墩经受不住那脚步发出的共振而轰然倒塌。母亲梦见阿水像吃了一枪的大鸟从空中坠落，那嘶哑的叫声令母亲霍然惊醒，感到深深地后怕。

我要去补训团看他，母亲对我父亲说，谁也别想拦我！

我父亲疾首蹙额地看着她，半晌不说话。母亲愤愤然说，你坐牢的岁月我们是怎么过来的？没有我娘家的支持，光靠阿民他们的帮助，你以为我们活得下来吗？几斤米、一担柴，偶尔送几块银洋来，我知道你那个“胡子”朋友已经尽了心了，但是怎么够得了一家人的开销呢？

父亲说阿民是谁，后来去哪里了？

没有人说得清这个问题。包括常来我家品尝“农家乐”的几位来自延安的朋友。秋高气爽的日子，他们从曾家岩五十号出来，渡过江到我家“讨一杯茶喝”。他们说阿民也好，阿狗阿猫也罢，即便找到你那位“胡子”朋友，他也未必搞得清具体的执行者嘛！一位挂着国民参政会参政员头衔的老人挥挥手说，张夫人你就不要纠结这个问题了，那些年你们受了这么多苦，我们很过意不去呢。

母亲乘坐一辆嘎斯吉普车到达补训团驻地是中午时分。她看见士兵们都在吃饭了，只有一个班的新兵还在操场上训练。排长说他们大多来自最偏远的山区，教了十来天，连向左转向右转都搞不清。母亲吃惊地看到阿水就在这批新兵中间。毫无疑问，阿水是最拎得清的一名新兵。班长将他喊到了队伍之前，班长说，全体向他看齐。中午的阳光暴晒着操场，汗水丰饶地从阿水晒得黑黝黝的脸上淌落下来。他的身子仍然瘦棱棱的，背着背包持枪而立，班长喊立正，他啪的一下立正，班长喊起步走，他夸夸地向前走。班长突然喊一声卧倒。母亲看见阿水猛地向前扑倒在地，他的身下正好有一个水洼，肮脏的泥水溅了他满头满身。

母亲冲动地跑过去时，父亲的勤务兵拦住了她。勤务兵说，夫人，长官叮嘱您要注意影响。母亲不得不停下脚步，她哽咽地看着她的大外甥随着口令像只落汤鸡那样站起了身，继续在操场上立正，立得像一棵树似的。

补训团的长官们请我母亲吃饭时，阿水被叫到了团部的小灶房。他先向长官们敬礼，然后才走到我母亲身边。母亲说你赶紧去洗个澡，洗完了来这里吃饭。阿水却摇摇头，他说，我跟弟兄们一起吃，吃完了再来看你。

我母亲站在窗前，远远地看见操场上放着一只脸盆，盆里是黄乎乎的糊状食物，一阵风吹来，好像撒上了一层胡椒面，阿水跟他的弟兄们捧着小碗，狼吞虎咽地喝着这变成了灰黑色的食物。母亲说这是什么东西，吃得饱吗？勤务兵说，这是玉米糊糊，吃多了也能撑饱肚子。

母亲潸然泪下，没想到在杭州吃六谷糊的阿水，到了这里还是吃六谷糊。

母亲的心情像冬季的乡村一样阴冷潮湿。山坡下的小河结了厚厚的冰，天空苍茫而辽远，田野蒙着一层白霜。那个冬天，我父亲的工作非常繁忙，根本顾不上家。远东战局日趋恶化，日军攻陷香港后开始向缅甸发动猛扑，根据《中英共同防御滇缅路协定》，中国军队此时应立即开赴缅甸作战。但英国方面宣称以中国军队保卫缅甸，是大英帝国的耻辱，百般阻挠中国军队入缅作战。偶尔回家一趟，父亲大骂英军司令魏菲尔，说他是个胆小鬼，根本没打算守住缅甸或保卫滇缅路。

二月初的一天，父亲忽然捎信回来，说今晚将带一位客人回家，让母亲做两个好菜。母亲宰了一只鸡，还去镇上割了一斤五花肉，做了她最拿手的虾油鸡和梅干菜焐肉。天色在慢慢地暗淡下来，灶后的火光映红了母亲的脸，她猜测着父亲带来的客人是谁，莫非是他的朋友“胡子”吗？

终于响起了吉普车的刹车声，母亲走到门口去迎接他们。母亲黯淡的眸子倏地一亮，她看到了首先跳下车来的阿水。阿水倒是沉得住气，叫了一声姨妈，脸部僵硬的肌肉抖了抖。他长高了一点，穿着一身臃肿的大兵棉袄，打着绑腿。旷野上吹来的一阵风使门前的马灯摇晃起来，阿水脸上显出古铜色的光亮。父亲说，快进去吧，今晚我们喝英国人送的威士忌！

阿水急吼吼地拿一把侦察匕首撬开威士忌瓶盖，这时候他才恢复了他的本色。他迫不及待地喝了一口酒，将一只鸡腿咬在嘴里。我父亲第一次表现了他的宽宏大量，不仅没有训斥他，还将一块肥肉夹到他的碗里。我父亲说，你现在可以算是一个兵了，该去经受一下战地的考验了！

饭桌上突然变得安静，我母亲的眼睛里流露出一丝恐惧，她说，这怎么可能？万一有个闪失我怎么向娘家交代啊？我父亲没有回答她，只是盯着阿水看。阿水说，姨妈你担心啥，吉人自有天相，我是那么容易有闪失的人吗？再说养兵千日用兵一时，老是窝在那个补训团里，我何年何月才能穿上将校服呢？！

日军已从泰国入缅，英国为了掩护驻缅英军撤往印度，不得不向中国政府求援了。我父亲将中国准备派遣远征军三个军共约十万人陆续出征入缅的情况告诉他。父亲说，你到新编第二十二师去吧，师长是我的湖南老乡廖耀湘，不过你还是一个大头兵，能不能当上军官，就看你在战场上的表现了。

若干年后大姐柳南跟我说起过那一天，早晨起来时她看到阿水穿上了母亲送给他的那件哔叽军装。他挎上牛皮武装带，得意地在柳南的穿衣镜前走来走去，对于即将到来的战争考验表现得完全没心没肺。柳南说，你不能穿着这件军装去远征军报到，人家会认为这是你偷来的呢。阿水说，你能不能不说这个偷字？你说得我心里慌兮兮的。柳南坐在床上哈哈大笑，你肯定在流浪的路上偷过东西，她说，我第一眼看见凉亭里的你就有这种感觉！

不知道别人的感觉是否跟柳南相同，阿水被分配到师部特务连。一九五年年底阿水被捕时，有人咬定他就是一个特务。特务连的士兵跟特务完全是两个概念，当时却没人理会这种差别。当然，特务连的任务比一般战斗部队更复杂一些，与侦察兵倒是相仿，必要时做些偷偷摸摸的事情也在所难免，或许，长官们看中的就是他那副鬼鬼祟祟的样子。


阿潮


阿水沿着滇缅公路走向前线时，阿潮已经快要高小毕业。寒假里他去了修车行学修车。姆娘说你阿爸还指望你考上中学呢，难道你非得气死他不可？阿潮说，学堂里发下来日语课本，我读不进去。姆娘说改成英语你就读得进去了？你啊你，除了西湖边的鸟语，什么语都读不进去的！

阿潮确实对鸟语很感兴趣。清晨车行还没有开门时，他跑到湖滨去，给遛鸟的人点烟倒水，然后就坐在草地上望着笼儿里的小鸟出神。看着那些失去自由的鸟儿，少年的脸上流露出深深的怅惘之情。阿潮没有玩伴，没有快乐，他觉得自己好像也生活在一只鸟笼中。他很羡慕他的哥哥阿水，至少他过上了自己想过的生活啊。

有关阿水的信息仍然是小外公带给他们的，设计过笕桥机场的他，跟芷江机场、巫家坝机场，甚至缅甸凯德机场和印度汀江机场的同行都有联系。阿水离家出走后，一向好脾气的我外公，终于忍不住指责他的弟弟。都是你怂恿的结果，外公说，万一有个三长两短，看你怎么向我交代！我对你有什么好交代的？小外公顶他的嘴，我的女儿还没学会打酱油呢，他说，你的外孙不就是我的外孙吗，难道我还会害了他们？！

阿潮觉得外公的逻辑是荒谬的，阿水忍受不了日本佬的压迫而离家出走，他应该去跟太君们算账。不过阿潮对小外公也不感兴趣。长辈们都希望他好好读书，将来跟小外公学习当设计师，小外公却根本看不上他。小外公说，这小子是个读书的料吗？整天浑浑噩噩的，不是对黄包车感兴趣就是傻站在那里看笼儿里的鸟，我看他还是去做工或种田比较合适。

放暑假的时候小外公让他去过设计事务所，阿潮笨手笨脚地打翻了一瓶黑墨水，将几份重要的图纸搞得一塌糊涂。后来叫他去晒蓝图，图架放在太阳下，他却躺在树荫下睡着了。大雨到来之前有过风声雷声，阿潮却睡得像一头小猪，等到他惊醒过来时，所有的图纸都泡了汤。人们看见我的小外公怒气冲冲地从巷子里跑出来，他手里拖拽着的不是沉重的图卷，而是阿潮瘦小的挣扎着的身体。小外公跑进外公的木工作坊，将他砰的一声扔到木工台上，阿潮这才缓过气来，他对小外公说，你发这么大的火作啥，雨停了，太阳又出来了，你把泡烂的图纸重新晒一遍不就行啦？

阿潮喜欢直观而简单的生活，那些精确的数据和线条不符合他的个性。他在修车行里一身油污地修黄包车、钢丝车和脚踏车，偶尔也修大卡车和吉普车。老板喜欢他，顾客们也喜欢他。那一年的除夕下午，老板给员工们发饷，发给他的是十五斤六谷粉和一棵大白菜、一只猪耳朵。将满十三岁的阿潮喜滋滋地背着六谷粉抱着猪耳朵和大白菜回家，姆娘说，阿弥陀佛，年三十晚上总算有荤腥吃了！

阿潮难忘这个除夕之夜的凄凉，他阿爸昏倒在宿舟河下的弄堂里。等待阿爸回家一起吃年夜饭的过程黑暗而漫长，他们看着浓重的夜色一点点地堆积在街头巷尾。阿潮说怎么搞的，阿爸还没有回来呀？姆娘说，也许拉了一趟远路吧，拉到拱宸桥去了？

阿爸的工友将他送回来时，已经接近八点钟了，工友说他拉车路过宿舟河下，人们正围着这个昏晕过去的黄包车夫议论纷纷。有的说他是饿昏了，有的说他被人打了，他身边有一摊血，唇边还有血丝。阿潮迈着他那细瘦的两条腿奔过去，跟工友一起将他的阿爸抱下黄包车，他阿爸的头无力地摇晃着，终于睁开眼睛时流下了屈辱的泪水。高丽兵，他嘟囔着，打我的是个高丽兵。

阿潮说你怎么知道他是高丽兵？阿爸说他叫我“中国沙当米”，我问他去哪里？他一个劲地说“莫尔拉哟”，我听工友说起过这是日本军队中的高丽兵说的话，意思是中国人我不知道。他连叫我拉到哪里去都不知道，我怎么走？阿爸说我不走他就打我，将我打倒在地后才骂骂咧咧地离去。

阿潮知道正宗的日本兵戴钢盔，高丽兵没有钢盔，他阿爸说是的，这个高丽兵戴一顶软塌塌的风帽，凶相毕露的脸上全是络腮胡子。雪花默默地在窗外飘落，这是一个分外寒冷的除夕，没有一点过年的喜庆。姆娘坐在灶后不停地诅咒高丽兵，她说他们才是真正的亡国奴呢，一个亡国奴居然还跑来欺负中国的老百姓！

阿潮坐在油灯下给阿水写信。这封信后来在小外公的朋友帮助下寄到了我母亲手中。寒气笼罩小巷，屋檐下躺着冻僵的乞丐，探照灯的光柱穿过冬夜的浓雾照耀在城市上空。平时连造句都经常被老师打红叉叉的阿潮，这封信却写得格外流畅，他一笔一划地写道：你要替阿爸报仇，不管日本兵高丽兵，你都要狠狠地打击他们，你打不过的话过两年我也去打，一定要打得他们彻底完蛋。

大约八年后，阿潮跨过了鸭绿江，冰天雪地中架起机枪猛扫敌人。他和他的战友们抓过不少俘虏，阿潮很守纪律，不但对白人黑人一视同仁，而且尽力地优待他们。但是有一天他却发了神经病，突然对一名来自汉城郊区的俘虏拳打脚踢。他为此而受到降级处分，从排长一撸到底，重新成为一名大头兵。

除了我们家的亲戚，谁也理解不了他的行为。这名挂着上尉肩章的俘虏长着一脸络腮胡子，虽然被迫放下了武器，仍然气势汹汹地跟他对峙着。阿潮说你老实一点，他居然听懂了，他用结结巴巴的汉语说，你们有、有什么了不起，几年前你们还、还是一群土八路！阿潮冷笑起来说，看来你是到过中国的了，跟着你的日本主子欺压过中国老百姓对吧？阿潮卷起袖子，抬起他的大头皮鞋说道：老子今天豁出去了，我这个土八路就是要教训一下你这个高丽兵！

那一年阿潮刚到二十岁，个子不高爆发力很强。一个直拳打过去，高丽兵仰面倒下去，阿潮又从地上跳起，一脚踢出，高丽兵在将要落地时翻了个身。他从地上爬起，发狂地向阿潮猛扑过来，好像要把他撕成碎片似的。这时有一位战友拉住了阿潮，战友说你会犯错误的。阿潮说犯错误就犯错误，这个错误值得我犯。他伸出一只脚，踩住了对方的脚背，飞快地转过身去甩脱了战友的手。他抬起另一只脚，猛地一踢，踢在对方的下巴上。高丽兵举起双手，在空中乱抓乱叫，又一次沉重地倒在了地上。

这个场景，我听阿潮讲过好几次。每次的结束语都是一样的：一个正宗的联合国军俘虏，一个参加过二次大战的美国兵在一旁看了兴奋得大喊大叫。他竖起大拇指对阿潮说，万里古德，你的中国功夫比跆拳道厉害！阿潮谦虚地说，我是业余水平，上不了台面的。

从冬天到春末夏初，他的阿爸在床上躺了整整四个月，一天两斤六谷粉也没有了，只好让阿潮辍学，正式成了修车行的学徒。只差一个学期就能拿到高小毕业文凭的阿潮，离开学堂那天的心情格外沉重。看着坐在教室里听老师讲课的同学们，他突然意识到，自己再也不会回到这里来了。一只八哥在树上跳来跳去。操场的沙坑上插着一面小旗。阿潮脱下鞋，在潮腻腻的沙坑里走来走去，他的双脚湿漉漉凉冰冰的，他的心里也是湿漉漉凉冰冰的。

这个不爱读书的少年，怀着一种惆怅的情绪走出了校门。但是他丝毫不觉得后悔。在一个连六谷糊都吃不饱的艰难时世，什么将来当设计师，什么高小文凭，什么考试和读中学，统统都是浮云。他的哥哥追着姨父救中国去了，他还小，他只能救自己，救家庭，而且是救一天算一天。

阿潮记得不少俗语，其中有一句话叫做良禽择木而栖。困厄的日子阿潮常常想起阿民，现在他对这个接济过姨妈家的年轻人有了新的认识。他听小外公对大人们说起过，这些人的背景可能是在黄土高原的窑洞里。小外公说他们代表穷人的利益。阿潮想我就是穷人。那些日子只要有空，他就会在街头巷尾乱窜，希望有一天与这个挑夫邂逅。

夏天的一个晚上，钱塘江上传来一艘夜船的汽笛声。阿潮拉着一辆修车行里刚修好的黄包车，以试车的借口来到码头上。他想乘机拉一两趟客，赚几个铜板。他看见日本兵和警察在搜查登岸的旅客，那天的气氛特别紧张，每一位旅客都要拿出良民证，勒令其举起双手被搜查一番。阿潮看见有几位旅客停住脚步，慢慢地向后退，退回到船上去。日本兵发现了他们的企图，哇哩哇啦地叫喊起来，码头上一阵骚乱，日本兵朝天开了两枪。

那时候阿潮半蹲半伏在黄包车前，好像一条警觉的猎犬。他看见退无可退的汉子中有人拔出了短枪。有人跳江了，有人往前冲，阿潮疲惫的身体一下挺直了，夜空中的星星和江中的桅灯在很远的地方闪闪烁烁，面前是乱糟糟的人流。一个戴茶色眼镜的长衫客已经冲到了他面前，但是他的脚扭伤了，突然跌倒在地。阿潮本能地伸出手去，将他拉上黄包车，什么话也没说，阿潮拉着他就跑。

嘈杂的声音消失在他们身后，阿潮熟门熟路地拐进一条条小巷子。七拐八弯后，他终于在一座小桥边停了下来。这时他才转过身去仔细打量车上的长衫客，在桥洞旁幽暗的月光下，他发现这位先生真的很像阿民，但不是他。他比阿民瘦些，高些，更像一位读书人。如果不是阿潮而是阿水救了他，就会发现他们是老相识。倘若如此，后来阿水的刑期可能会减少一些，至少不会被送到遥远的青海去服刑吧？

获救的游击队员并没有开心的表情，他的脸色铁青，眼睛里闪烁着懊恼的神色。阿潮说你的脚好些没有？他从黄包车上下来，摘下茶镜，唇边掠过凄凉的一笑。谢谢你，他说，已经好多了。小兄弟你叫什么名字？他问阿潮，递过来一块银元。

阿潮将他的手推回去。阿潮犹豫了几秒钟，终于忍不住向他打听阿民的信息。阿潮将他所了解的情况都说了，对方陷入沉思之中。桥边有几块西瓜皮，阿潮踢着西瓜皮，瞧着对方抱歉的神情，脸色渐渐地变得阴沉起来。对方摇着头说，我们那里好像没有这个人，也许，他跟我们不是一个系统的吧。

桥下的河水沿着古老的小巷流淌着，阿潮飞起一脚，将一块西瓜皮踢进了河里。对方说你找不到此人没关系，跟我们干也是一样。阿潮气呼呼地又将一块西瓜皮踢进了河里去，他说，你们能帮我侍奉父母吗，我要是跟着你们跑到乡下去了，我阿爸姆妈怎么过呢？

对方无法回答他的问题，加上急于去打听战友们的信息，只好向阿潮道了一声再见。阿潮拉着黄包车翻过桥，踩着热烘烘的碎石子路回到修车行去。河上的风吹干了他身上的汗，河里有夜行的驳船驶过，撑篙的船工赤着膊，将身子弯成九十度哼哼着号子。船桅上的灯盏倒映在河水中，显得孤单而寂寥。

阿潮跟他的哥哥阿水的不同选择，其实已经在那时定型。


胡康河谷


我的哥哥姐姐们都听阿水讲过他的抗战故事，但是他们都有些怀疑其真实性。每当阿水说起他的过五关斩六将，柳南的第一反应就是他又在吹牛了。阿水说他参加的第一次战斗是驰援同古，为被优势日军猛烈围攻而处境危急的戴安澜所部解围。廖耀湘亲临一线指挥，调动军、师炮兵营和两个团的迫击炮，于敌不备之中，将几百发炮弹如急风骤雨般倾泻到南阳车站方圆二百多的敌阵内。炮击十五分钟后，迅速转移阵地，约莫过了半个小时，敌军近百门大炮突然轰鸣起来，上千发各种口径的炮弹，像暴雨般地打到了我炮兵先前阵地的那块几千平方米的灌木丛中。

阿水说他跟着部队打下南阳车站，炮声未息，又闻隆隆机声，天上有六七十架敌机，地上有数十辆坦克扑来。其战况之激烈、搏击之凶恶在阿水说来惊心动魄。那天深夜，阿水参加了突击支队深入敌后，进行扰袭以迷惑牵制敌人，掩护二百师突围。风高月黑，阿水摸到敌人的阵地背后，端起冲锋枪一阵猛扫。火光映红了惊慌失措的日军，他们转过身来抵抗。阿水说他扔出一颗手榴弹，亲眼看见四五个日军被炸得血肉横飞。

日军占领同古后，才发现同古是一座空城，二百师已全部安全突出重围。日军司令饭田中将对此战曾如下评价道：“重庆军二百师战斗意志始终旺盛，尤其是担任掩护撤退的部队直到最后仍然固守阵地拚死抵抗，他们虽说是敌人，确实十分英勇顽强，真是劲旅也。”阿水说本人就是这支劲旅中的一名代表人物。

有一天柳南跟着我母亲去重庆，到了军委会副总参谋长兼军训部部长白崇禧将军家里。白夫人说你们来得正好，前线送来一盘电影胶片，我们一起看看。她们进了白家的小客厅，拉下窗帘，一台小放映机缓缓地转动起来。她们看到史迪威将军在视察部队，看到一群士兵蹲在战壕里吃饭。柳南忽然指着一个士兵大叫，这不是我大表哥吗，她说，他怎么成了这个样子？！

蹲在战壕里的阿水一副可怜相，穿着烟熏火燎的破军装。他的脸色憔悴泛黄，从黑黢黢的太阳穴到瘦棱棱的脖颈上，一根根抽搐着的青筋，随着他对食物的吞咽在皮下蠕动。好像只有几秒钟，他就放下了洋铁碗，两颊凹陷的脸上，透着孤独凄凉，阴沉地瞧着长官们走近。史迪威将军走到他的跟前了，他才站起身来，马马虎虎地敬了一个礼。

这是一部无声电影。史迪威向他身边的一名中国军官询问着什么，银幕上打出了军官的回答字幕：他们设伏一夜，刚从南卡河北岸突击归来。军官说，这是特务连的一名士兵，他们配合工兵在南卡河大桥上预置了炸药，趁敌装甲车和汽车开上大桥后引爆了炸药，使敌装甲车和汽车均被炸毁而坠落到水流湍急的南卡河里，其余大批敌军因此而被阻停在河南岸，无法前进。

史迪威原谅了阿水的无礼举止，他拍一下阿水的肩膀，好样的，他说。阿水却没有做出应有的反应，没有表示感谢或者说几句豪言壮语。长官们还没有离开，阿水居然又蹲了下去。银幕上最后掠过的阿水是一副筋疲力尽吊儿郎当的样子。他向一名少尉伸出手去，要了一支骆驼牌香烟，面对着雨季即将到来的异国战地，他重重地喷出一口烟。

我母亲愣怔怔地坐在白家客厅里，她的心情紊乱而悲凉。柳南走到窗前去拉开窗帘，她在窗前趔趄了一下扶住窗台站住。柳南的眼睛在穿窗而入的阳光下变得湿漉漉的。白夫人满怀同情地看着她俩，她对我母亲说，是你的亲外甥吗，要不我跟健生去说，将他的位置调整一下？我母亲不无艰难地摇了摇头，哪个士兵都有爹娘和亲戚的，她说，还是看他自己的造化吧。

这幕情景给少女柳南留下的印象，阿水不像是一名英勇杀敌的士兵，倒好像一个在战争中存身仓皇的苦人儿。后来的日子，我的哥哥姐姐们总是说，别吹了，你还是说说你怎么逃过枪林弹雨的吧！阿水因此而仰天长啸。他说我逃啥了，那是你想逃就逃得了的地方吗？！

跟她们说不清楚。阿水嘟囔着擤了一把鼻涕，向我伸手要一支烟抽。那是他的晚年时节了，我去湖州乡下看他和阿潮。那时我正在写一本关于远征军的书，他成为我的采访对象之一。冬天的太阳下，一垛柴火在我们身边散发出松木的香味，晒谷场上铺着一层稻草。这些稻草是阿水用来铺床的，在阳光下一晒便有股带着霉味的潮气冉冉上升。我说我给你买一床电热毯吧。阿水说用不着，我睡稻草早已睡习惯了。

阿水说睡在稻草上暖烘烘的，比之当年不知好多少呢。我搞不清他说的是哪个当年，是不是在青海改造的时候？阿水说了一个地名：胡康河谷。我说那就是野人山了。阿水朝我看一眼，赞许地点了点头。他说你知道仁安羌大捷吗？我想了想，说，那是孙立人率新三十八师打的仗，跟你好像没什么关系吧？

我的话惹恼了他。他气呼呼地说，你也学会了你大哥大姐那种腔调，看不起我这个老表是不是？我赶紧说不是，掏出香烟来又给他点上一支。烟袅袅，人也袅袅，我第一次见到我的这位大表哥如此动情。我看见他那眯缝起的眼睛里缓缓地溢出了一颗昏花老泪。胡康河谷，他念叨着这个地名，仿佛站在一个古战场前凭吊。盘根错节的历史将他和我的影子古怪地扭曲在冬日的阳光之下。

一九四二年四月中旬，缅甸西线英军步兵第一师及装甲第七旅被日军包围于仁安羌，陷于绝境。孙立人奉史迪威之命亲率一一三团连夜前去救援。那一仗歼灭日军一个大队，救出英军七千多人，并救出被日军俘虏的英军官兵、传教士和新闻记者五百余人。我不知道的是：当中国军队正在调兵遣将，准备进一步和日本人决战的时候，刚刚获救的英国军队，却突然在一夜之间撤退得无影无踪了。

由于西线英军的不告而退，史迪威不得不放弃了原先制定的“平满纳会战”计划，新三十八师和新二十二师大部就深陷敌后，危机重重了。他们只好向印度转移。闯入了被当地人称为“绝地”的野人山。

正是雨季到来之时，野人山区洪水汹涌，士兵淹死无数。原始丛林中的毒蛇、蚂蟥、瘴气和传染病，使本来就因为忍饥挨饿而变得虚弱不堪的中国军队，充满了无法想象的死亡危机。没有地图也没有向导，作为先导的特务连士兵更是吃尽苦头。阿水的雨披早已撕破挂落，他将其包在背包外面，背包里有一点干粮、救伤药品和一床军毯，军毯里放着那件哔叽军服。这是他的全部家当。

饥饿的士兵因为吃下有毒的植物而腹痛难忍，他们捂着小腹，有气无力地卧倒在丛林中。路边的棚子里躺满了死尸，活着的人把那些死尸往旁边挪一挪，然后就睡在死尸旁边。很多死尸上面都爬满了蠕动的蛆虫，蚂蚁咬啮，蚂蟥吸血，加上大雨冲洗，死尸很快就变成了恐怖的白骨。风一吹，圆圆的头骨就和身体分了家，在地上滚来滚去。一路上白骨累累，阿水却对他的长官们说，这样也好，有这么多白骨指引方向，后面的部队不会迷路。

阿水扶着他的排长向前走。排长就是银幕上给过他一支骆驼牌香烟的那名少尉，是他的浙江老乡。排长已经开始腹泻和发烧，泻出来的全都是黑水，他身上的衣服全烂了，下山的时候，他们坐在山坡上往下滑行。可是山坡上不光是软绵绵的枯叶，还有石头和荆棘，排长的臀部因此而变得血肉模糊，露出了骨头。他再也走不动了，他说，邵水生你管自己走吧，我死在这里算了。

阿水小心翼翼地把背包解开，捧出他的干粮。风从河谷上空吹来，夹杂着细雨的晚风吹得他们浑身哆嗦。多次被雨水淋湿又被身体焐干的饼干已经成为一团长满白毛的面疙瘩，发出一股馊味。阿水说你吃吧，别忘了给我留一口。阿水把军毯披到排长身上去，自己则穿上了哔叽军服。排长颤抖着双手吞咽那团白毛疙瘩。排长说，你像我的亲弟弟，不，你比我的亲弟弟还亲！

阿水的救伤包里还有几片阿司匹林和奎宁丸，那是出征前我母亲给他的。阿水不管它有用没用，统统叫排长吃下去。阿水说，我当然比你亲弟弟好了，你亲弟弟能在这时候出现吗，能救下你这条命？！

你从哪里偷来的这件将校服？排长的声音在夜晚的山野上显得空旷无力。阿水看见他咧开嘴笑了，恢复了一点生气。阿水终于忍不住开始吹嘘他的亲戚关系。月亮出来了，月光照着阿水蜡黄的脸和嘴角上残留的饼干碎屑，他把排长身上的军毯拉一半到自己腿上。他说，我姨父会派飞机来救我们的，说不定明后天就来了，这时候若是死了，你冤不冤哪？

他们的面前是一片茫茫的大水，水流从各方涌来，摧毁山地和树木，水面上漂浮着中国士兵伤残的尸体。他们听见无数冤魂的哭声像雨点密布在空中，而他们却在怀念家乡与亲情。世界很大也很小，抗战胜利后的一天，这位姓姜的排长跟着阿水去我家拜访我父母，我母亲才发现他长得很像她记忆中的一个人。母亲端详良久后问他：你是不是有个哥哥名叫阿民，他后来去了何处？

姜排长显出十分茫然的神情，他说他哥哥的小名是叫阿民，毕业于位于建德的浙江省立严州中学。姜排长说抗战前他家在新安江畔也算是一户殷实人家了，阿民到杭州后怎么会成了挑夫呢？于是我母亲笑了。母亲说你们分别多年了，你不了解你哥哥的情况情有可原。母亲意味深长地告诉他，历史上亲兄弟各为其主的故事数不胜数，抗战胜利了，但愿你们不会再兵戎相见。

阿潮说他始终记得那一天，他跟我的家人一样，终于知道了阿民的大名叫做姜国民。全国人民都在庆祝胜利，街上时不时传来爆竹声。我母亲端起一杯黄酒对姜排长说，你哥哥帮助过我们一家，阿水又在野人山帮助过你，这就是缘分啊！感触万千的母亲将酒一口干了，脸上泛起红晕。母亲又转过脸去对阿水说，你就不要再吹牛了，你姨父怎么可能派一架飞机去救你们呢？那是盟军司令部派去的！

酒色掩盖了阿水脸上的尴尬，他嘿嘿地讪笑着，回忆再次来到他的眼前，姜排长在一旁给予补充。姜排长说，多亏了那件将校服，才制止了飞机到来时山野上的骚乱和抢夺。他说，那是第二天早晨八九点钟的时候，他们终于看到了获救的希望。

大水在缓缓地退下去，山坡上和灌木丛中七倒八歪地躺着精疲力竭的军官和士兵们。每个人都是脸色苍白形销骨立，有的已经停止呼吸，有的则在祈求上苍。离他们大约二十米处的一个士兵显然疯了，竟然唱起京戏来，唱的是《四郎探母》，一边唱，一边端起冲锋枪朝天打了一梭子弹。那时只有阿水还有力气去阻止他。阿水像猴子似的迂回到他的背后，一把夺过枪，用枪托狠狠地打了他一下。疯子头一斜昏了过去，山野中一片死寂。

隆隆的机声惊醒了他们。这是一架B-25重型轰炸机，机身上喷着一只长有翅膀的老虎。机翼扇起的热风驱散了地面的汗臭、血腥、烂肉臭和屎尿臭味。最初的一刹那，所有人都在发愣，接着便变得疯狂了。士兵们叫喊着，奔跑着，手舞足蹈，也有人跪了下来，高高地举起双手嚎啕大哭。当红色、绿色和黄色的降落伞在空中打开时，山坡上出现了可怕的现象：抢夺食品和物资的人们践踏在伤病员身上，精神失常的人甚至开始斗殴，对同生共死的战友拳打脚踢。

阿水手里的冲锋枪喷出了愤怒的火焰。哒哒哒，哒哒哒，太阳躲进了云层，人们愕然。争抢的人们一时静默，愣怔怔地瞧着他，看着这个身穿哔叽军服的家伙站在山坡上，将枪口对准了他们。

我们很难想象当时的情景。姜排长说其实谁也不相信这个小个子的年轻家伙是一名将军，但是他们相信，这家伙会毫不犹豫地枪毙他们。那时的姜排长不知力量从何而来，居然撑着一根树棍站了起来。他声嘶力竭地大喊：排好队伍，服从指挥，否则执行战场纪律！

阿水“牛皮烘烘”地告诉我的哥哥姐姐：几秒钟后秩序井然。

飞机上投下的粮食、衣服、药品、电池、发报机、火柴、刀具等物资，被士兵们堆放起来，然后才开饭。从后面赶来的军需官顺利地接收了这些物资，接着就把降落伞撑开来做成帐篷，在帐篷内设立了供给站。

他问我相信这件事吗？我点点头。没有亲身经历的人，很难编出这样的故事。

我与我的哥哥姐姐们的最大区别是：出生在一九五年的香港。我随母亲回到内地时，只在襁褓中见过这位大表哥，对他既没有童年的印象也没有成见，因此不会认为他总是在吹牛。没有功劳也有苦劳，我赞同我母亲对阿水的评价。事实上，我的对待晚辈显然是比较苛刻的父亲，在印度兰姆伽中国军队的训练基地与阿水重逢时，也情不自禁地公开了他们之间的关系。

那一天，阿水被提拔为少尉排长。

别小看这样一个提拔，当时驻印部队的军官几乎都是知识青年，大中学生比比皆是，而阿水连高小都不曾读过。新三十八师和新二十二师将合编为新一军，全部换装美械，还拥有别的部队想都不敢想的两个坦克营，并将装备当时在国内根本无法看到的重达三十二吨的M4A2谢尔曼中型坦克和M3A3斯图亚特轻型坦克。按照孙立人将军的想法，他的军官都应该是会说英语的高素质人才，满纸错别字且其貌不扬的邵水生凭什么成为这支部队的军官？

我父亲陪同盟军指挥官们初次视察兰姆伽基地时，大批学生兵还没有到来。劫后余生的中国士兵们，穿着洗得干干净净但打满补丁的粗布军服，绑腿下面是光脚草鞋，尚未完全恢复过来的身躯站得笔直。他们手中的武器虽然不够先进，但是经过精心保养而闪烁着逼人的寒光。反对一支中国“草鞋军”进入自己防区的印缅边境驻防军司令官艾尔文等人感到脊背发凉，瞧着这些面容清癯但精神抖擞的士兵脸色发白。身穿将校服的士兵阿水无疑是个另类，长官们一眼就将他挑了出来。

你是军官吗？艾尔文在他面前停下脚步。长官们都站住了，好奇的和挑剔的神情包围了这个士兵。如果他是一名普通的中国士兵，怎么会穿着哔叽军装？如果不是，他为什么站在士兵的行列中？

他是鄙人的外甥。我父亲说。

他抢在阿水的回答之前告诉他们。他说这名名叫邵水生的士兵是我的外甥。参战前他是一名新兵，现在他已经经历了战争的严酷考验。我父亲用一口带有浓厚洞庭湖乡音的官话一字一顿地说道：他和他的战友们穿着草鞋，迈着同生死共进退的步伐，从中国、缅甸走到了印度。

一名少将军官站了出来，这是新二十二师的副师长兼参谋长。“邵水生少尉，”他喊，“带领你排接受盟军长官检阅！”始终没有说过一句话的阿水肃然一惊，显现在脸上的却只是眉毛跳了一跳。“是，长官。”他啪的一个敬礼，转过身去喊道：一排出列！

我的排长职位就这样让给了他，胜利后来到我家的姜排长说。他说当时他的脑袋嗡的一声响，一时间反应不过来。但那也就是两秒钟的事，随即便啪地向前迈出一步，和他的士兵们站成了一排。他知道参谋长不会糊涂到搞不清谁是排长谁是士兵，在当时的特殊情况下他这样做自有其道理。姜排长的反应很正确，受阅后他成了中尉连副。

一颗亮晶晶的泪花在将军眼眶里打转，风萧水寒，他瞧着这个排的士兵五味杂陈。原先三十六名成员的特务连一排，现在只剩下了十二个人，剩下一个班。劲风似刀，有力地吹动着他们的征衣，平添了一份凝重和悲壮。鏖战远东图存亡的决心并没有从他们身上消失，无数战友的离去反而使他们更加众志成城。身穿将校服的阿水变得挺拔起来，他喊了一声敬礼，十二名士兵刷地举左手于胸口，手臂与地面平行，与枪成九十度。整个基地屏息凝神。

我母亲跟我说过，父亲说，这个少尉排长是阿水自己挣来的，跟我一点关系也没有。


梅园新村


阿潮来到南京是一九四六年的秋天，他是傍晚时分走到忠岚里弄堂口的。大姐柳南正在那里等候我大哥和二姐放学回来，看见一双露出大拇脚趾的布鞋到了她的跟前。柳南抬起头来，一个满脸尘土疲惫不堪的少年憨憨地朝她笑着。十六岁的阿潮梳着二分头，穿着他阿爸穿过的玄色长衫，用杭州话说一副寿头寿脑的样子。他喊一声大姐，柳南哇的一声叫，阿潮，你也当了布店的跑街先生了？

阿潮将手里的一只藤条箱子放下，一屁股坐到弄堂口的街沿上。他看着对面的梅园新村，那里正停下一辆黑色的别克小轿车，一名警卫参谋从副驾驶座上下来，给后座上的长官拉开了车门。阿潮突然睁大了眼睛，八路军！他喊出声来，激动地指着那位参谋的臂章。柳南一把捂住他的嘴。柳南说你瞎喊什么，她翘起大拇指朝我家隔壁的楼上指指：那里就住着军统的人！

兴奋的阿潮目不转睛地盯着走下车来的要人，他的身子像风中的一根竹竿，簌簌地抖动。他说，这两个大官是谁，是八路军的大官吗？柳南朝他们瞟一眼，说，一个是董老，另一个是廖公嘛！

阿潮不知道董老和廖公是什么身分。因此他对那位警卫参谋更感兴趣。柳南拖着他往忠岚里走，他频频回头，参谋感觉到了，向他笑笑。阿潮更来劲了，向参谋挥一挥手。柳南推他一下，将他推进了家门。柳南说，那是二叔，你有机会跟他再见的。

柳南向他解说是在他洗完澡换下风尘仆仆的长衫之后。二分头湿漉漉地搭在脑袋上，阿潮穿着我父亲的白衬衫，斜纹布军裤，松松垮垮地好像一只羊进了牛棚。他迫不及待地问柳南：为啥叫他二叔，他跟我们有亲戚关系吗？柳南说，他是我爸的洞庭湖老乡，一个张家祠堂的，他俩同一个辈分。柳南警告阿潮，对外你可不能叫他二叔，得叫张参谋你明白吗？最好什么也别叫，柳南老气横秋地再次警告他，省得被军统盯上。

阿潮从杭州跑到南京，目的很单纯，他阿爸说他老在修车行干总归没啥前途，要他来投靠我父亲。他阿爸的身体终于好了一些，也不拉黄包车了，进了悦来祥布店做工。阿水则跟着新一军到东北去了。他们在孙立人指挥下，向四平进攻，化解了杜聿明五个月来与东北民主联军林彪对峙的僵局。那时，孙立人与杜聿明的矛盾还没有凸显出来，林彪部队流传一句话：“只要不打新一军，不怕中央百万兵。”

听到我父亲下班回来的汽车声时，阿潮慌里慌张地走到了门边，他躲在柳南身后，忐忑不安地等着我父亲进门。抗战胜利的喜悦已经过去了，我父亲的脸色很难看。见到阿潮，他松开眉头，勉强地笑了笑。他说，你在南京玩几天就回去吧。阿潮向后退一步，他讷讷地说，我不回去，我阿爸说跟着你姨父才会有一点前途！我父亲笑得更难看了，我都不知道自己的前途在哪里呢，他说，你跟着我能有么子前途？

我母亲说吃饭吧，吃了饭再说。一家人坐到餐桌旁。阿潮还是很紧张，他一边吃饭，一边抬起衣袖，擦拭着额角和脖颈，满头都是汗珠儿。我父亲说，跟着我只能当兵，但现在是当兵的时候吗？阿水当兵是为了抗日，你当兵却要去打内战。父亲说阿潮你多少也是读过几年书的人，何谓战士，何谓炮灰，你要认真地想一想啊。

那辆黑色的别克轿车依然停在街对面。阿潮放下饭碗愣怔怔地看着窗外，看见一个胖乎乎的身影钻进了轿车。车子启动了，阿潮说廖公出去了，众人听了皆是一怔。又是一阵发动机声响，街角处出来了一辆同样的黑色小轿车。看着这辆车子跟踪而去，阿潮突然跟我父亲说：姨夫，我想借你的吉普车逛逛南京城。

大家都觉得阿潮确实是个“人来疯”，只有我父亲若有所思地看着他，嘴角漾起了一抹微笑。好啊，南京的夜景不错，父亲说，不过你在修车行学的半吊子技术我还有些信不过，还是让司机带着你去转转罢。

阿潮跟着我父亲的司机上了车，司机问他去哪里，阿潮说追上前面那两辆小轿车，司机说他们早就不知开到何处去了，怎么追得上？阿潮说那就估计一下方向，万一能碰上呢。他们开到了中央路上，然后往西拐进一条幽静的小巷子。司机说这条小路叫傅厚岗，长官经常来的。阿潮好奇地说，为什么我姨父常来这里？司机说军委会办公厅有几位将军就住在这里，长官跟他们有工作上的联系。看着枝叶繁茂的树木掩映下的那几栋中西式小楼，阿潮恍然大悟地说，难怪我阿爸总是想让我当官啊。

他们从傅厚岗出来，到了玄武湖畔，司机“咦”了一声，阿潮说怎么了？司机说果然让你碰到了！幽暗的树荫下，停着梅园新村那辆别克车。后面是一栋简朴的灰色小楼，楼门紧闭着，里面隐约传来搓麻将牌的声音。阿潮说我们过去看看吧，司机为难地摇头说，长官知道了会处分我的，一般情况下长官不许我们跟他们来往。阿潮只好失望地打量着四周，寻找跟踪的那辆车。

月朦胧鸟朦胧，玄武湖畔静寂无人。司机后来向我父亲报告说，这位表少爷搞得他很是紧张不安。他们终于发现了躲在远处树荫下的另一辆轿车，阿潮说我们开到前面去，也找个隐蔽的地方。司机将车停在一盏昏黄的路灯后面，等了十来分钟后，他们看见廖公从小楼出来回到了车上。黑色的别克轿车没有往回开，而是转了一个方向。后面那辆车也启动了，阿潮说拦住它。

司机犹豫了一下，不得不插进去。狭窄的林荫路上，由于这辆吉普车突兀的出现而使跟踪的轿车猝不及防，差一点撞了上去。轿车司机在后面狠狠地按喇叭，吉普车却在前面慢腾腾地行驶，阿潮还伸出手去打开了双跳灯。直到开到路口了，阿潮才探出头去，对不起，他跟后面的司机打招呼，两个前胎漏气了，开不快。

梅园新村的别克轿车早已不知去向。阿潮得意洋洋地哼哼着《卖报歌》回家。今天的新闻真正好，七个铜板就买两份报。胡搞！我父亲把他叫进书房，你知道今晚上你拦住的是些什么人吗？你就不怕他们来找我的麻烦？！阿潮傻呵呵地挠着头笑，我看到今晚上开车的是您的老乡二叔，我想总该帮他一把。父亲被他气得不由得冷笑起来。你叫得倒是亲切！他拍着桌子说，你跟他们打过交道吗，你又了解他们多少？

阿潮只说了一句话，这句话却将我父亲噎得无言可对。阿潮说：姨父您坐牢时，人家给姨妈送过柴米，这份情总要还的对吧？

风从长江上空吹来已经带着深深的寒意，无所事事的阿潮在忠岚里和梅园新村附近几条巷子荡来荡去。终于有一天，他在菜场旁的一条巷子里与张参谋迎面相遇。那是星期天的早晨，张参谋在炊事班帮厨，他和一位老伙夫挑着菜担走到阿潮身边时，阿潮轻轻地叫了一声“二叔”。张参谋愣了愣，露出一缕微笑，你是张家那位表少爷吧？阿潮连连点头，是的，我是阿潮，说着就将菜担子接了过去。张参谋说，谢谢你那天夜里的帮助。

阿潮夹在张参谋和老伙夫中间向梅园新村的后门走去，他低着头，心里美滋滋的，原来人家什么都知道啊，厉害。阿潮就像一个卖菜的菜农，进门后好奇地东张西望。张参谋将他带到西边的平房，那是警卫室。张参谋给他倒了一杯水，他机械地接过去，那神情始终恍恍惚惚的。张参谋拍他一下，坐吧，阿潮就势抓住了他的手。我跟着你们干八路吧，阿潮急切地说，我觉得跟着你们比跟我姨父更有前途！

后来的日子阿潮无数次向人叙述过这个上午，向姜国民，向他的连长和指导员，向外调的人等等，他对每一个细节都记得很清楚。他记得在他叙述自己历史和愿望的过程中，张参谋始终含笑注视着他的眼睛，等着他往下说。他还记得张参谋给他续了两次水。说到八岁那年给何瓒打叉叉，张参谋忍不住哈哈大笑，说到十二岁时他拉着黄包车帮助一名游击队员逃离险境时，张参谋的神情不断变幻，连连说你的胆子可真不小啊！但是，张参谋对他的要求却一直没有表态。

二叔，阿潮用一种几乎是孩子撒娇的口气恳求他说，你就把我留在这里吧，或者送我去延安也行！

张参谋的脸色有些尴尬，他疾首蹙额地想了好一会儿，仿佛在整理自己的思路。他说，阿潮你是一个好青年，但是你要设身处地地为你姨父姨妈一家想一想。如果你直接从杭州去了根据地，不管是参加八路军还是新四军，对他们的影响都不会太大。但是你来到了南京，住在他家，然后就跑到梅园新村当了八路军，这种行动将会产生什么后果，你我一时都很难想象啊！阿潮啊阿潮，张参谋语重心长地对他说，你已经十六岁了，环境这么复杂，凡事都要考虑周全一些，你还是先留在你姨妈家当个勤务兵吧。

阿潮瞪圆了眼珠子，嘴唇哆嗦着，想说什么又咽了下去。他走到门边，拿起菜担子，默默地挑进伙房去。张参谋跟到那里，看见他的背影在微微抽搐。阿潮没有回头，闷声闷气地说了一句话，他说，你太不仗义了，你不像一条从洞庭湖出来的好汉！啼笑皆非的张参谋说，洞庭湖是有不少绿林好汉，你姨父比你还小的时候就在那里干过，可我不是。阿潮转过身来，他指着张参谋的鼻子说，我口口声声地叫你二叔，看来全都白叫了。算了，我不求你了，我这就去找董老和廖公，我不相信他们也会像你这样推三阻四！

张参谋急得一把抱住他。你不要胡来！他气喘吁吁地将阿潮堵在伙房里不让他出去。八路军是讲纪律的，你简直一点都不懂。他踢阿潮一脚。他说，你想害我这个二叔受处分不是？你要是害我受处分被赶回去了，你这辈子再也别想当八路军了！

阿潮也回踢他一脚，踢在他的绑腿上，硬邦邦的反而让自己的脚指头疼得很。我不去找他们可以，阿潮认真想了一会儿说，我给你半年，最多一年时间吧，你一定要帮我当上八路军。

阿潮像一条癞皮狗，死乞白赖地缠上了这位“二叔”。大千世界变幻无常，他自己也不明白，为什么要这样做？他对他们的了解其实很肤浅，他也搞不清跟着他们走究竟会不会有前途。没有开口之前他心里其实是有点无所谓的，但是开了口又被拒绝他就很受不了，太伤面子了不是？

那天中午和晚上，阿潮都没有回家吃饭，他漫不经心地走啊走，走到了下关码头。江边是他从小熟悉的棚户区，人们住在用毛竹、芦席、油毡和铁皮搭成的窝棚里。小巷里弥漫着煤灰尘土，空中挂满了滴着水的破衣烂衫和尿布，污水溢满路面。一辆破破烂烂的黄包车停在码头旁的一间茅草棚前。一个十二三岁的孩子蹲在地上擦车轮上的钢圈。阿潮不由自主停下脚，仿佛看见了日伪统治下的自己。阿潮说，这是你拉的黄包车吗？孩子摇摇头说，我爹病了，我想去替他拉一趟。

孩子问阿潮想不想坐黄包车，阿潮说我给你钱，你坐在车上我来拉。孩子像看疯子似地看着他，令他感到一种揪心的痛苦。他对孩子说，上去吧，我真的给你钱。孩子迟迟疑疑地爬上车去。阿潮拉着孩子从坑坑洼洼的巷子里跑出去，棚户区的人都狐疑地盯着他看。一个正在生煤球炉的女人对邻居说，这肯定是一个疯子。阿潮对那妇人笑了笑。他拉着车跑到码头上，回头看了看坐在车上的孩子，在中午的阳光下那个紧张的孩子显得单薄而可怜。阿潮对他说，别害怕，我原先跟你一模一样。

我母亲带着柳南和司机在南京城里到处找他。直到天色完全暗下来了，才在江边看到他。晚风吹拂码头上的樯帆，涨潮的江水一步步漫上来。阿潮坐在一个孤独的木桩上，形单影只如一只无处栖身的海鸟。在杭州时的阿潮是一个处于社会底层的少年，到了南京以后，他便更加贴切地见识了达官贵人与劳苦大众的巨大差别，他的心因此而沉浸在悲伤之中。那是一种毫无矫饰的悲伤。他对着茫茫大江喃喃自语，他说，大不了我回去当游击队好了。

他确实是这样说的。他跟我母亲说，钱塘江上游的游击队很欢迎我去的。我母亲说，你脑子有毛病，他二叔说得对，你只能留在我这里，否则你会闯大祸的！母亲对柳南，对家里的司机、勤务兵和所有人说，你们都给我盯住他，再也不准他到处乱跑了！

阿潮穿上了一身小号军装，挎上一支驳壳枪，枪里一发子弹也没有，我母亲说装个样子就行了。他也不去勤务连食宿，还是住在我家里，照旧是无所事事。他对忠岚里的左邻右舍都不太感兴趣，不管是大行宫国际照相馆的老板，还是津浦铁路的洋工程师，他都是点点头而已。反而在见到隔壁楼上的神秘人物时，他会笑脸相迎。柳南说你搞啥名堂啊？

柳南发现他偷偷地拿了我母亲一盒三炮台香烟，坐在天井里跟那晚上跟踪别克轿车的司机聊天，他们抽着烟，天南海北地胡侃一通。阿潮大哥大叔地称呼他们，嘴巴甜得像涂了蜜糖。柳南说阿潮你让我感到恶心，你的笑容像狼外婆一样。阿潮摸着他那梳得像叛徒似的二分头说，是吗，我怎么觉得自己蛮有风度的呢。

有一天柳南看见他在卖力地帮他们修车。满手油污的阿潮一会儿叫对方递扳头，一会儿爬上车去启动发动机。这辆车性能不错，但是有一些隐患，阿潮说，出任务之前最好提前跟我打个招呼，我帮你们检查一下再走，免得半道上出纰漏。对方说有时候任务来得突然，恐怕来不及叫你啊。阿潮说，尽量争取嘛，小弟我毕竟是三考出身的修车师傅，又是国防部总务局的人，还能骗你们不成？

阿潮说姨妈今天我去买菜吧。我母亲把菜金交给他。柳南悄悄地跟在他身后，发现他鬼鬼祟祟地走几步，回头看看。柳南只好远远地跟踪。柳南看见他在菜场旁边的一条小弄堂里停下了，点燃一支烟，吭吭地咳嗽着，好像在等什么人。一个老伙夫挑着空担子过来了，阿潮扔下烟跟在他身后继续往菜场走。柳南认出那是梅园新村的老伙夫，这才恍然醒悟。

螳螂捕蝉黄雀在后，柳南在熙熙攘攘的菜场里紧盯着他们。她看见阿潮挤到老伙夫身边，递一支烟给对方。老伙夫推让一下，阿潮不由他分说，又将剩下的半包烟塞到他口袋里。给二叔抽的，他嘟哝一句，然后就走开去了。整个过程不到五秒钟。后来的时间，阿潮都在专心致志地买肉买菜，仿佛什么事情也没发生过。

半个小时以后，阿潮蜷缩在沙发上，他从小就害怕我大姐，何况现在是被当场抓获。柳南的脸捂在口罩后面，只露出一双猫戏老鼠的得意的眼睛。在盯梢的过程中她一直戴着这只大口罩。柳南等着阿潮自己交代，但阿潮仍在负隅顽抗，他说，我没做别的事，就是托他带烟给二叔。柳南说，送烟有送半盒的吗，你不要抵赖了，你送的是情报！阿潮一下坐起，你不要乱说，我哪来的什么情报啊，他说，我很少进你爸的书房，再说他的保险箱我怎么都打不开！你还想动保险箱的主意啊，柳南摘下口罩喊出声来，我真的被你气死了！

柳南拿起一把鸡毛掸子打他，阿潮在沙发上东躲西闪，阿潮说，别打了别打了，我老实交代！柳南放下鸡毛掸子，阿潮在沙发上坐正了。不过我有一个条件，他说，你不能告诉任何人。柳南点点头说当然，要是我父母知道了，肯定会把你赶回杭州去的！

那天晚上吃饭时，阿潮头都抬不起来。我父亲在军统的地牢里被关了将近六年，受尽折磨也没有出卖朋友，他却被柳南打了几下就彻底投降，这使他感到无比的羞愧。他将脸埋在饭碗中，用眼角的余光偷偷打量我父母的脸色，还好，我父母一切如常。父亲说，阿潮你慢点吃，没人跟你抢。母亲将一条小鲫鱼夹到他面前说，当心有刺。

阿潮将监视梅园新村的军统人员的工作规律和出车情况写在烟盒里，送到了二叔手中。柳南说你不能只用一种方式，容易出问题。柳南的闺蜜中有几位名流的千金，董老和廖公常去她们家里拜会其父母。我在那里见到他们是很自然的，柳南说，二叔我也见过好几次了。

令阿潮感到沮丧的是，柳南说他送出去的信息恐怕没什么价值。冬夜星光残缺，阿潮躺在床上辗转反侧。夜风把外面街道上的枯枝残叶吹得飒飒地响，睡不着的阿潮披衣而起。想着自己在姨妈家里当个小勤务兵，既谈不上前途也做不出什么大事情，他很是烦躁不安。在黎明前的黑暗中，他久久地站在窗前，凝望着对面的梅园新村出神。

半个世纪后阿潮告诉我：他还是起了作用的。那天凌晨五点多钟，他听到汽车发动机的声响，他蹑手蹑足地走出去，在隔壁的车库门前看见了那位轿车司机。阿潮说大哥你这么早就出任务哪？司机说你来得正好，帮我检查一下，今天的路程有点远呢。阿潮一边打开引擎盖一边说，跑江阴还是跑溧水？司机笑起来说，跑那里去干什么，荒郊野外的去喝西北风啊！阿潮说那就是去浦口了，司机说算你聪明，你小子来南京才几个月，就把周边都摸熟了。

阿潮知道这辆车主要用于跟踪，除非事先得到情报，不会提前出发去守株待兔。司机检查完车况回去吃早餐了，阿潮赶紧想办法去找张参谋。柳南跟他说过，千万不能用家里的电话跟对方联系，有人在监控的。阿潮跑到弄堂口，看见一辆卖菜的大板车从长江路西面过来，于是他愣头愣脑地撞上去。车翻了，阿潮跟拉车的菜贩子一起倒在地上。阿潮一拳打过去，菜贩子惨叫起来，没想到阿潮比他喊得更响。救命啊！他拖着菜贩子往梅园新村门口走，一边拖一边高喊，南京人怎么这么不讲理啊，撞了我还要打我！

首先跑出来的是梅园新村的卫兵，接着是张参谋。阿潮和菜贩子被他们拉开了，晕晕乎乎的菜贩子好半天才说出一句话来，他说冤枉啊，这位小老总自己撞上来的啊，我根本没打他，他却打我一拳！眼看着忠岚里也有人跑了出来，阿潮赶紧向张参谋使个眼色，阿潮压低声音说，那辆车一会儿去浦口。张参谋一怔，点点头说，走吧走吧，不准在这里闹事！

大约十天后，阿潮在菜场里再次“偶遇”梅园新村的老伙夫。阿潮从木盆里捞起一条草鱼，老伙夫蹲在旁边东挑西捡。老伙夫说，你二叔说谢谢你，你帮了他一个大忙。阿潮不动声色地说，这条鱼可以做西湖醋鱼。老伙夫说，你二叔说他赶在其他人之前接到了老家来的客人，没在浦口停留，直接乘渡轮到了下关。

冬去了春来，内战的炮声隆隆，南京谈判已经破裂。阿潮说那是三月份的一个早晨，风吹来凉飕飕的，他和我的哥哥姐姐们，还有许多看热闹和告别的人，都围在梅园新村门外，瞧着将要撤走的主人将行李搬上卡车。这天早晨，张参谋终于走到了他们面前，他微笑着说孩子们再见。柳南叫了一声二叔，接着便哽咽了。阿潮的眼眶潮湿了，泪珠儿在那里转着。他感觉一半是因为告别，一半则是为自己伤心。围观的人很多，没有人注意到他，但他却觉得自己很扎眼。他穿着一身臃肿的棉军装，戴着青天白日帽徽的军帽，整个感觉是那样的荒谬。

卡车远去了。那辆黑色的别克小轿车也开走了。阿潮始终记得它的车牌号：京1645。多少年过去了还记得清清楚楚。阿潮回到我家，在床上躺了整整一天。他做了一个梦，梦见自己跟着我父亲上了战场，而对方是张参谋和姜国民，他的哥哥阿水和姜排长在腥风血雨中端着汤姆森冲锋枪乱扫一气，使他忍不住大哭起来。阿潮的哭声惊动了我母亲，母亲拍着他的脑袋说，你做啥噩梦了，是不是想杭州的家，想你父母了？

阿潮将梦里的情景说给我母亲听，听得她心惊肉跳。雪花在窗外缓缓地飘落，长江路上不知不觉覆盖了一层灰白色的积雪，昏黄的路灯下，梅园新村如一座孤宅，提醒人们一个和平的梦境已不复存在。母亲将窗子打开一条缝，一股新鲜清冽的空气冷飕飕地穿窗而入，使阿潮打了个寒噤。母亲说前两天他二叔跟我告别，也谈起过你的前途问题。阿潮像被打了一枪，他抓住我母亲的手说，他啥辰光来的，我怎么一点不晓得啊？

我们在外面见的面。母亲叹了一口气说，他说我们的处境比较复杂，你要更懂事一些，要听从你姨父的安排。回来后我跟你姨父说了，他说他会考虑的，让你在适当的时候离开这里。

姨父能安排我到哪里去？阿潮因此而彻夜未眠，心如乱麻。他展望自己的前程，感觉是一片茫茫，好像窗外的雪，似有似无，无声无息。阿潮觉得他就是一片雪花，被风吹来吹去的，不知道最后会落到长江还是西湖里。他愣怔怔地瞧着窗外，感觉到这座号称六朝繁华的南京城其实对他很冷漠很陌生。


徐蚌会战


阿潮在我家大约待了一年后，我父亲带他去参加一个黄埔同学的聚会。父亲早年担任徐培根的副官时，徐兼任黄埔军校高级教育班主任，父亲因此与不少黄埔五期六期的学员熟悉。阿潮看到他跟一位面容清癯的少将在庭院里漫步聊天，阿潮便在十几米外的长廊上坐下来，心不在焉地瞧着紫藤架上的枯藤。垂挂下来的藤蔓无精打采地纠缠在一起，与他的心情乃至模样倒是十分相似。

我父亲喊他一声，他转过脸去，喊我吗？他指着自己的鼻子说。父亲又好气又好笑地说，不喊你喊谁呢！阿潮瘪耷耷地走过去。我父亲说，这是廖师长，阿潮浮皮潦草地向对方敬了个礼。我父亲说，我把你交给他了。阿潮闻之一惊。他不无惶惑地看着这位廖师长，对方也皱起了眉头打量他。

我记得那是上世纪八十年代初，阿潮来我家看望我母亲。那天晚上电视上在播放一部肥皂剧《敌营十八年》，我想关掉电视机时阿潮阻止了我。这人的经历跟廖师长一模一样！他喊。他津津有味地一集又一集往下看着，还不时地发表不同见解。胡扯蛋，他说，师部哪有这么多漂亮女人啊，廖师长哪有这么风流？

那天晚上他跟着我父亲回到家时天已经黑透了。我母亲看见阿潮神情黯淡地走进门来，撅起的嘴上可以挂一只油瓶。母亲说谁让你受委屈了，你说。阿潮瞟我父亲一眼。我父亲不理他，脱下军装换了睡衣坐到沙发上去。我不会害你的，我父亲说，阿潮气呼呼地喊出声来，你都把我送去当炮灰了，你还说不会害我？！

阿潮当然扭不过我父亲。他只好默默地收拾行装离开我家。父亲吩咐司机，将他送到离兵营不远的地方就回来。阿潮愤愤地说，不送也没关系。春寒料峭的清晨，我母亲和柳南将他送到忠岚里弄堂口。吉普车启动了，阿潮挥挥手，一种前所未有的悲怆之情袭上心头，我母亲落了泪。母亲知道我父亲不会害她的外甥，但是为什么要送到廖师长那里去呢？

大约有半年时间，我母亲不知道向她的娘家如何解释，她去过一趟国军一一师驻地，看见阿潮被风吹日晒整得黑黝黝的，二分头也变成了光郞头。现在他不是勤务兵了，而是被下放到连队当了一名机枪手。惟一能够给她安慰的是，阿潮壮实了许多，一顿要吃三大碗米饭。母亲说，你在这里还能适应吗，实在不行的话，我跟你姨父说，让你回家去吧！阿潮舔舔被阳光暴晒而干裂的嘴唇，想说什么又咽了回去，这里的长官和弟兄们都还不错，他说，比我原来想象的好多了。

半年后的一天，我父亲夜深了才回到家中。一脸疲倦的他，洗都不洗就和衣躺在了床上。母亲说今天又出啥大事了，累成这样？父亲光着脚从床上下来，把房门关紧，然后才转过身来说道，一一师在战场上易帜，跑到刘伯承邓小平那里去了！惊呆了的母亲说，昨天你还说，健生将军让你跟廖师长联系要他们原地待命的嘛！是啊，我父亲说，哪知道今天凌晨他们就演了这么一出戏，把白部长都快气疯了！

我母亲幽怨地看着我父亲，两个人相对无言。母亲说，阿潮怎么办？父亲说，有什么怎么办的，这不是他想去的地方吗？母亲说我的娘家人都被你害苦了，这下好了，阿水真的要跟阿潮兵戎相见了！父亲摇头说，东北战局已一败涂地，阿水比阿潮机灵得多，我估计他现在不是在俘虏营就是在遣散回家的路上了。

人生有时充满了戏剧性，阿潮做梦也没有想到，他会在一夜之间变成解放军。我母亲称徐蚌会战，阿潮说是的，开始叫徐蚌会战，后来到了解放军，就改称淮海战役了。阿潮说他跟着部队去增援徐州的第十二兵团，兵团司令是黄维。结果被刘伯承、邓小平，还有陈毅的部队包围了。那时的紧张简直难以形容，阿潮说他们龟缩在掩体里，只听得枪弹在头上不断地呼啸着飞过，大炮的轰鸣声震耳欲聋。阿潮抬起枪口，朝掩体外乱打一气，连长跑过来踢他一脚说，胡打什么，听上峰的命令！

一块弹片削掉了他脑门上的一大块皮，卫生兵给他缠了一圈又一圈绷带，阿潮觉得自己像个来自阿拉伯的石油王子，狼狈不堪地颠簸在沙漠里。相比先前已被围困的黄维部队，他们的状况已好多了，至少没有饿得半死不活的。运送救援物资的飞机投下干粮时，阿潮看见了人性中最丑陋的一面。从战壕里疯跑出来的军官和士兵们，如一群饿狼扑向猎物，相互厮打着，发出非人般的阵阵的咆哮声。阿潮想起了阿水在野人山的遭遇，他由衷地体会到，当时对阿水的嘲笑是多么幼稚和愚蠢。

广袤的大地在敌对双方一百多万兵力的折腾下气息奄奄。农舍与树木一瞬间被炮火摧毁。无数中国人的尸体躺在黑色的田野上，随着炮弹爆炸的声响波浪一般起伏着。阿潮看见一辆坦克车被击中后燃起了大火，一个跟他差不多大的小兵像个火球一样逃了出来，身上布满了弹片。阿潮跳出掩体去帮他扑灭火焰。他拿起一把铁锹，将一锹又一锹泥土洒向着火的棉衣。小兵是个河南人，眼泪汪汪地看着他，喊了一声俺的娘哟，然后就断了气。

还是要感谢姨父的关照，后来阿潮对我母亲说：没有他的关照，长官怎么可能想到我这个小兵呢？阿潮说那是傍晚时分，一位从师部来的上尉参谋找到了他。他站在到处都是血、呻吟和肮脏的绷带的掩体口问，谁是邵潮生？阿潮诧异地站起身说我就是。上尉说，廖师长让我带你去师部。阿潮惊讶地问他，廖师长叫我去师部干啥？

阿潮的印象中廖师长是个不苟言笑的人，对他也谈不上什么好感，否则就不会在他来一一师报到时，挥挥手便让他下到班里去扛机枪了。从春到秋，廖师长一次也没有召见过他，好像这个士兵并不存在似的。阿潮想有两种可能：一是他跟姨父的交情不深，没把他放在眼里。二是有戒心，谁知道身为国防部白崇禧部长心腹的张某人将老婆的外甥放到他手下有什么目的，是不是派来监视他的？

倔脾气的阿潮想你不睬我我也不鸟你，老子当兵吃粮找机会投八路就是。腥风扑面，曾经是陈胜吴广揭竿而起的旷野上，炮弹爆炸的黑色烟火越来越紧地扫荡着大地，天空全是铁片的乱哄哄的声音。参谋弯着腰在前面跑，阿潮不紧不慢地跟在他后面。田野在摇晃，下沉，溶解，一阵拉长的炮弹即将落地的呼啸声掠过耳边，阿潮突然向前一跃，将上尉参谋压倒在了他的身下。

爆炸的声浪将泥土变成粉尘洒满全身，上尉噗噗地吐着泥粉说，谢谢你救了我。阿潮爬起身笑笑，走吧，他说，别让长官等急了怪罪你我。参谋怪异地看他一眼，不会的，他说，廖师长对你挺关心的。

一辆披着伪装网的大卡车和两辆吉普车停在师部门口。廖师长的副官迎过来说，你就是邵潮生？赶紧上车！阿潮很自觉地往卡车上爬，副官一把拉住他，到廖师长车上去，坐副驾驶座。

晕头转向的阿潮拉开车门进去，看见廖师长向他点了点头。副官扔给他一支带皮套的驳壳枪，阿潮手忙脚乱地接住。记住你是长官的贴身卫士，副官说，不管发生什么情况，首先要镇静，要保护好长官。

阿潮永远记得这是一九四八年十一月二十六日夜里，所在是宿县西南的双堆集地区，他跟着廖师长到了第十二兵团指挥部。十二兵团原本归属桂系白崇禧部，这是阿潮后来才知道的。阿潮见到黄维司令时啪地立正敬礼，黄维朝他看一眼就算回礼了。廖师长却报出了我父亲的名讳。此乃其外甥，他说，半年前送到一一师当了我的卫士。

阿潮说他当时的手心沁出了许多冷汗，他隐隐的有些明白了，又不太清楚。黄维“哦”了一声，颇感兴趣地重新打量他。作为同一体系的黄维，自然了解白崇禧与我父亲的关系，半年前他还在国防部联勤总部任副总司令，与同在国防部任职的我父亲更是常有往来。黄维说，好啊，这说明张将军对你的充分信任，说不定白部长也知道呢。

阿潮是一名小卒子，一盘棋走到残局时，小卒子也是能起大作用的。若干年后我听说了那天夜里的情景，不由自主地想到这一点。我母亲骇然说，真的吗，你父亲把阿潮送过去时，恐怕也决不会想到这一步吧？母亲感慨万千地说，他们真是太厉害了！

廖师长谦恭地站在黄维面前，向他请示作战命令。他说，本次突围非同小可，如果长官相信我廖某人，一一师全体官兵愿以死效忠！请把最困难的任务交给我们！他请求说，十二兵团四个师齐头并进，不如我师先进，如果我师进展得手，其他师可迅速跟进。如果不成，其他师还可就地据守，免被敌军所乘。

面对这一番慷慨陈词，素有“书呆子”之称的黄维将军自然是十分的感动。他恳切地说：廖师长你不愧是我黄埔的同学，你要什么武器装备我都给你，坦克、榴弹炮，随你要。事成之后，我向南京方面为你请功。一脸凄楚与悲壮的黄维，拿出了一瓶多年陈酿的白兰地酒，为一一师“壮行”。当然，阿潮是轮不到干杯的。阿潮笔直地站在角落里，舔着他的嘴唇，鼻子酸酸的，眼眶为这幕话剧所感染而变得潮湿起来。

吉普车和卡车载着他们返回师部。战地有短暂的沉默。探照灯射出的灯光交叉在夜空中，阿潮靠在前座上发出了鼾声。副官惊讶地朝长官看看，长官笑了。副官小声说让他回去吧，长官摇头说，不必了，看来这还是一个老实人。

阿潮记得他被人推醒已是凌晨，睁开眼睛，他看见的是那位上尉参谋。参谋的脸色苍白，紧紧张张地将一块白毛巾递给他，叫他扎在手臂上。阿潮稀里糊涂地扎好毛巾，跟着他爬到大卡车上去。还没站稳，早已嗡嗡发动的卡车就冲了出去。深幽微白的天空散布着几颗星星，辽阔的苍穹微微摇晃，阿潮的命运就在这一刻发生了颠覆性的变化，而他还浑然不觉。

浓雾笼罩的田野上再次响起了激烈的枪炮声。那是中原野战军第六纵队掩护他们迅速通过包围圈，到达位于濉溪的集结区的枪炮声。一一师通过后，中原野战军便立即堵死通道，将这个地域重新严密地封锁起来。双堆集前线，廖师长在第十二兵团被包围的关键时刻率一一师反戈一击，是黄维所部被歼灭的关键转折点。同时，也给徐蚌会战的失败带来了致命的一击。

整个原野上都弥漫着悠悠的晨雾。雾包围着他们，包围着阿潮。黏湿而寒冷的雾绵延不断地缓缓飘来，使不明就里的士兵们打着寒噤。浓雾渐渐消散时，他们才发现已经进入了原先是敌占区的前沿阵地后面，四周全是荷枪实弹的解放军。阿潮抬起手揉揉眼睛，傻乎乎地向那位上尉参谋问道：司机开错方向了吗？

初冬清冷的天气里，鲜红的旗帜在飘扬。六纵司令王近山、政委杜义德代表刘邓首长迎上前来，与廖师长热烈拥抱。阿潮真的看傻了眼。冷风从背后的阵地与掩体那里吹来，风声仿佛是战死者临终前的哭泣，阿潮站在警卫连的队伍里，感到深深的凉意。他无法想象他的姨父姨妈获知此情此景后将怎样惊讶，忠岚里想必是今夜无眠。消息传到杭州，他父母又该是如何的发愁啊。不管孰是孰非，战地的风景总是凄凉肃杀的，无论他站在哪个阵营，做长辈的都会担惊受怕，忧心忡忡。

长官们在亲切交谈，六纵的部门首长开始进行接收事宜。廖师长的副官陪同一位干部来到了他们面前。一声“立正”，阿潮蓦然瞪圆了眼睛，激动得全身都颤抖起来。副官说，欢迎六纵联络部姜副部长给我们训话！队伍里响起了迟迟疑疑的鼓掌声。阿潮没有鼓掌。他向前跨出一步，喊了一声阿民哥！

姜国民愣在那里。整个队伍都愣在那里。他们看到十八岁的阿潮低着头，站在那里呜呜地哭着，他们感到说不出的怪异。身前身后的军官和士兵们大都不认识他，他是今天早晨突然出现的一个陌生人。他们面面相觑。副官惊疑地问，姜副部长你认识他，他是你的亲戚吗？困惑的姜国民半晌无言以对，他走到阿潮跟前说，小同志，你叫什么名字，哪里人啊？

泪水将阿潮肮脏的脸庞变成了一只花猫。他抬起头，愣愣地看着他的阿民哥。你不认识我了，他说，你当大官了就不认识我了？！当年你怎么说的？阿潮问他，你说，阿潮你长大后一定是条好汉！阿潮向后退一步，回到了士兵们的行列中去，他情绪低落地说，算了算了，就当我从没交过你这个朋友好了！

副官沉下了脸，很想给这个看上去绝对是二百五的士兵一个响亮的耳光。姜国民拦住了他。后来，我想，幸亏姜国民及时地阻止他，不然的话，一个耳光打过去，阿潮说不定会拔出枪来一枪嘣了他。用阿潮自己的话说，老子虽然是穷人出身，但是什么样的大官没见过呢，一个上尉副官算什么东西，敢打我的耳光？！

姜国民苦笑着，那样子要多尴尬有多尴尬。他摊开双手，阿潮同志，他说，请原谅我一时真的想不起来了，听口音你好像是杭州人对吧，我确实在那里工作过一段时间，但是十年前我就去延安了。姜国民的眼珠子突然停止了转动。十年前，他想了想说，等等，你今年多大了，有二十岁没有？

他刚满十八岁。带阿潮到师部的上尉参谋替他回答说。

姜国民笑了，很开怀地笑。笑得眼睛眯成了一条缝，嘴巴都咧到耳朵上了。哦，哦，他说，那时你是七岁还是八岁？他将手往下一压，有这么高吗？现在你真的长成一条雄纠纠气昂昂的好汉了，他哈哈大笑说，我怎么还认得出来呢？！

所有人都笑了，好像看了一场滑稽剧。笑声惊动了在屋子里谈话的廖师长和纵队首长，派人过来询问发生了什么可笑的事情。笑声驱散战地的阴霾，使阳光钻出了云层。阿潮也终于忍不住破涕而笑，他的幽怨就像一颗子弹一掠而过，飞到了远方去。他说，你挑来一担柴，还送给我姨妈三块大洋，你忘记啦？我姨父和姨妈还向重庆八路军办事处的大官打听过你呢，后来见到了你弟弟，才知道你叫姜国民。

中原野战军为一一师召开的欢迎会上，阿潮才知道了一一师临阵倒戈的真相。中野二纵的王政委说，你们的廖师长是一一师地下党的党委书记，他领导你们在战场上光荣起义，全师官兵为人民立了大功！阿潮好像吃了一枪似的，差点跌倒在地上。他一把抓住身边的上尉参谋，真的吗，阿潮说，他没在骗我们？上尉参谋哭笑不得说，这还能瞎说吗，听说他一九二七年就是党员了！

太会装了。阿潮突然就无力地蹲了下来，蹲在一棵被炮弹炸去半截的杨槐树底下，他抱住头愣了半天，又哑着嗓子重复一遍：真他娘的太会装了。他说，我姨父肯定会很伤心的，他把我交给他时，姓廖的肯定不会告诉他：他会把我带到这里来！

谁也搞不清他的逻辑，他的逻辑很混乱，连姜国民也无法说服他。阿潮说姓廖的不够朋友，不讲义气，把我姨父骗惨了，说不定我已经连累了姨父一家，军统又把我姨父抓走了。闭上你的臭嘴！终于失去了耐心的姜副部长脸都白了，将一支自己卷的纸烟狠狠地扔在地上。有你这样评论首长的吗，简直无法无天！邵潮生我警告你，他呵斥说，从此不准再提起你那在南京政府当官的姨父，你必须时刻记住，你就是一个黄包车夫的儿子，是一名苦大仇深的解放军战士！！

被他训蔫了的阿潮半跪半坐在地上，半晌说不出话来，后来到了以“诉苦三查”为主的新式整军运动时，阿潮才知道姜国民是在救他的命。阿潮坐在台下听士兵们诉说受剥削受压迫的苦，听得鼻腔里酸酸的，激动地站起身高呼口号：打倒剥削阶级！打倒反动派！没想到已经改任团参谋长的那位副官冷冷地说，接下来就是查阶级、查工作、查斗志了，邵潮生你要老实交代，你跟你姨父究竟有没有彻底划清界线？！

幸亏他们不知道阿潮还有一个哥哥邵水生。阿潮听姜国民的话，将我们一家从记忆中抹去时，顺带着将他也抹掉了。阿潮说我姨父是中将，我是一个小勤务兵，我跟他有什么界限可划的？我到一一师时还是一名上等兵，姨夫连个下士都没让我干上，莫非当上尉当少校的不查，反倒要查一名上等兵吗？

部队调转枪口参加了进攻黄维兵团的战斗。阿潮被发回连队去，仍旧当他的机枪手。值得庆幸的是，被他救过一命的上尉参谋成了他所在连的连长。大雪纷飞，连营漫野，阿潮的神色阴晴不定。没见过黄维和见过黄维的心情不一样，何况阿潮听我父亲讲过他在抗战时的战绩。那时黄维担任国军第六十七师师长，率部参加淞沪会战时，面对日军的猛烈进攻，硬是守了一个星期，打到最后，他手下的三个团长，一人战死二人重伤，师部除一个电报员，连文书、炊事员都拿枪上去了，战后整编，活着的人连一个团都凑不齐。阿潮悄悄地对连长说，我真有点下不去手啊。

对方的士兵，穿上这身丘八服之前也都是苦哈哈的中国老百姓，有的在台儿庄拚过刺刀，有的在昆仑关杀过敌酋，转眼间你死我活血流成河，别人的感受如何阿潮不了解，反正他自己胸口堵得慌。连长听了他的话，露出心有戚戚焉之神情，接着眼珠子一瞪说，军人以服从命令为天职，当兵的不能胡思乱想！他趴在阿潮身边，亲自做他的弹药手。阿潮将枪口抬高一些，闭上双眼，他一扣枪机，哒哒哒，子弹在半空中哀号着飞翔。连长说打得好，邵潮生打得好啊！

漫舞的雪花中闪耀着火光，死神成了一片白茫茫的阴影，排山倒海地压向这块苦难的大地。阿潮在战斗的过程中始终闭着眼睛，他好像站在一座万丈深渊的边缘上，战栗着，机械地扣动着枪机。那时他无比怀念从前的日子，怀念修车行的同事们，怀念他的父母和忠岚里。他第一次深刻地体会到，活着，看见太阳，有亲人和朋友，那是多么幸福的事情啊。他尽情地消耗着枪弹，终于把它们统统打光了，然后把机枪一扔，躺在战壕的沙包上，慢慢地睁开眼睛。连长说，你受伤了！他说，伤在哪里，我怎么一点感觉也没有呢。

卫生兵跑到他身边了，脱下他的棉袄，他才感到右臂突如其来的疼痛。鲜血飞快地染红了绷带，卫生兵将他的手吊在胸前。枪炮声慢慢地变得稀疏，雪也停了。战壕前是一条积满薄冰的小河，小河环绕着一个已经成为废墟的村庄。百年老树被连根掘起，残墙断垣更添一层战地的苍凉。连长给他点了一支烟，他俩的脸都像积冰的小河一样半灰半白，闷闷的什么话也不想说。

暮色苍茫，冷峭的北风吹拂烧焦的枯枝败叶，成千上万名俘虏被押送在泥泞的道路上，伤兵们躺在地上呻吟，到处都是被丢弃的枪支装备。这就是徐蚌会战给阿潮留下的最后印象。他站在路旁，漠然地瞧着这幅画面，仿佛只是一名看客。姜国民经过此地看见了他，跳下马说你挂彩了，伤得重不重？阿潮很想问他，你弟弟是否也当了俘虏，是否跟阿水在一起，是否回到了家乡？

他的枯干的嘴唇颤动了一下，想问的问题最终却一个也没说出来。阿潮看到姜国民两只充满血丝的眼睛像打了兴奋剂一样闪闪发亮，完全沉浸在胜利的喜悦中。闭上你的臭嘴！阿潮想他肯定会这样回答我，我何必再自讨没趣。阿潮苦恼地想，什么时候我也会变得像他那样，彻底地跟过去的一切都划清了界线啊。

没有人能够回答他。姜国民说，阿潮你是好样的，你立了功！说完这话，他回到马上去，“驾”的一声，颠儿颠儿地跑到前方去了。他骑的是一匹高大的枣红马，腰上佩着一支勃朗宁手枪，阿潮看着他远去的背影，怎么也难以将十年前那位卖柴的挑夫和眼前这位英姿勃勃的首长重叠到一起，他痴痴地站了半晌，直到集合的号声响起，才回到自己的连队去了。


葡萄糖一根


部队整编为解放军第十四军四十二师，接连参加了渡江作战，进军江西、广东和西南地区，阿潮跟着部队一直走到丽江。

阿潮当了班长，跟着连长去昆明拉供应物资。他们牵着个头矮小的云南小马，在昆明的大马路上东张西望。走过一座天主教教堂，士兵们都好奇地停住脚打量。阿潮说这是礼拜堂，旁边是圣母诊所。头上披着遮住下巴的头巾，身上穿着宽大的白色裙子，围着黑色围腰的外国女人在诊所里照料病人，士兵们惊讶地站在门窗外看。阿潮说，走吧，这样傻看着她们是不礼貌的，这些嬷嬷可都是好心肠的修女。

连长把他叫到路边去，连长说邵潮生你能不能少说几句，你知道现在的形势吗？阿潮茫然地说，全国解放了，形势大好啊。连长说你懂个屁，朝鲜战争打响了，帝国主义要跨过鸭绿江来侵略新中国你知道吗？你还说这些嬷嬷是好人，你想被关进禁闭室去呢还是想被押送回家？！

天气很热，阿潮却打了个寒噤。这一点他还是拎得清的：若是没有连长保着他，他绝对当不上班长。不说其他人，指导员就整天盯着他，总觉得他是个让人不放心的“问题战士”。有事没事，指导员常来敲打他，问他境外的国军残余部队是不是你姨父的老部属，你姨父去了台湾还是香港，会不会跑到与云南相邻的国家来了？阿潮说，参加解放军以来我没回过一次家，家里的来信都是你看过了才交给我的，你说他跑到哪里去了？

身处西南边疆，阿潮感到有一张无形的网罩在他身上，让他晚上睡觉也睡不踏实，黑暗中好像总是有目光炯炯的眼睛在偷窥着他，而他又改不了这张臭嘴巴。这确实使他感到非常的苦恼。

那天黄昏到了西南军区大院，阿潮说我想请两个钟头假。连长迟疑不决地看了他半天说，邵潮生你可别害我，你跑了我也就跟着你完蛋了。阿潮的眼眶潮湿了，哪能呢，我是去看望姜部长，他恳切地说，我想请求他把你跟我一起调到军区来。

事实上那天晚上阿潮已了解到姜国民给我家送柴送米的缘由。姜国民说他当时刚参加地下组织，只跟他的上线有联系。上线说你去接济一下张某人的眷属，他问我以什么身分去，上线说，你就说受一位人称“胡子”的朋友所托吧。姜国民告诉阿潮，他不知道“胡子“是谁，也不便打听，再说他的上线也未必清楚。阿潮问他的上线现在何处？姜国民露出了沉痛的神情，一九三八年夏天去延安学习，他说，过京汉线时，他被日本人的子弹打死了。

警卫员送上来四菜一汤离去了，姜国民拿出一罐云南的竹筒酒说，阿潮今天咱们两个老乡一醉方休！阿潮惊讶地说，为啥，为啥要一醉方休？姜国民说，我很快要去朝鲜了，军区要组织一支部队去参加抗美援朝，我是负责人之一。阿潮兴奋地一把拉住他的手说，你一定要带上我，还有我的连长，他可是作战参谋出身呀！

姜国民说四十二师没有赴朝参战任务。阿潮说这是去送死的干活，又不是出国玩，你点一下名，谁还能提啥反对意见？姜国民愣了愣，将一杯酒一口干了，爽快地说，有道理，这个后门我给你们开了！他放下酒杯，夹起一块猪耳朵送到阿潮碗里，是否要跟你家里商量一下？他对阿潮说，听说你家里负担蛮重的。

昆明也有一个西湖，晚风拂柳笛声残，勾起人无限伤感。阿潮知道父母老了，弟妹还小，生活困窘无处求助。他阿爸来信说，阿水被俘遣送回家后，生计无着，最近总算在大世界游乐场门口租了一个小门面，卖起了酱鸭子。全家人天不亮就到茅廊巷菜场去帮人杀鸭子褪毛，褪下的鸭毛就是赚到的工钱，卖毛鸭的贩子看到生意因此而好起来，同意按批发价向阿水提供鸭子。谢天谢地，阿爸在信上说，阿水开的酱鸭店生意不错，一家人忍饥挨饿的日子算是过去了。

阿潮不知道悬在阿水头上的利剑很快就会掉下来。他醉眼矇眬地看着窗外，看着那个幽暗的深不可测的西湖喃喃地说，我阿爸叫我在部队好好干，争取立功、提干，那时就能帮助他们了。夜色沉沉压在这座陌生的城市上空，姜国民不知该如何安慰他。沉默了许久，姜国民叹一口气，他说，你哥的命比我弟弟还好一点，我弟弟他死在了东北战场上。阿潮骇然地抬起头，看见喝了半筒酒的阿民哥脸上青晃晃的，有两颗泪珠儿，正从他的眼眶里缓缓地溢出来。大惊失色的阿潮想说什么，没说出来却跑到了门边去，他拉开房门向四周看看，没人，他才关好房门回到桌前去。他说，阿民哥你喝醉了。

他死了也好，姜国民摇着头说，死了就一了百了了，自己可以重新投胎去，家里人也不再受他的牵连了！说完这句话，他像被击垮似地歪在椅背上，默默地望着天花板出神。这么多年，阿潮第一次看见这位首长如此失态，他想起了淮海战役结束那天自己的郁闷与苦恼，他明白了，世界上很多事情，并不是该忘记的就能忘记，该放下的就能放下的，不过是有的人隐藏得深一些，有的人浅一些罢了。

那天夜里他俩还聊了些什么，时间太久阿潮记不清了，他告诉我说，姜国民醉醺醺地回忆起新安江边度过的童年和少年时代，他一边听一边想着西湖和钱塘江。他说起阿水欺负他的种种劣迹，姜国民听了呵呵地笑。我弟弟比阿水好多了，他说，他对我很恭敬，对弟弟妹妹们也呵护得很。我离开新安江时他送我上的船，他拉着我的手说，大哥你可要常回家看看啊，我们会很想你的。

姜国民趴在桌上睡着了，脸上仍留着两条泪痕。阿潮叫来警卫员把他抱到床上去。面色酡红的阿潮回到兵站，看见连长焦虑不安地在兵站门口踱来踱去，看到他终于回来了，连长说，好，你回来就好，姜部长没有臭骂你一顿吗？他为啥要骂我？阿潮喷出一口酒气说，赶紧回去办交接吧，你和我要出国了，要去看看异国风光了！连长说你疯啦，你他娘的喝了多少酒哪，一个劲儿说胡话？

阿潮忘不了回到丽江那天傍晚，阳光照耀着玉龙雪山，天很蓝，水很清，浣纱的纳西女人远远地喊他们“胖金哥”。他走过五花石铺就的石板路，溪流潺潺地在脚下唱歌，柔波里水草青郁，鱼儿游弋得悠闲自在。晚风中带着微寒，指导员站在营门口迎接他们。阿潮忙于卸货时指导员喊住了他。廖司令叫你回来了就去见他，指导员满脸郁闷地说，你先去洗漱一下吧。

兼任军分区司令员的廖师长为啥要见他这个小班长？忐忑不安的阿潮怎么也想不明白。他来到司令部，在司令员的屋前站了好一会儿。夕阳将他的影子古怪地在石板地上洇开来，像一株孤独的柳树。他整整衣着，沙哑地刚喊出一声报告，便听见廖师长走向门边的脚步声，一边走一边说进来吧。

房间里有一种奇特和沉闷的气氛，阿潮坐下了又赶紧站起来。阿潮的双脚局促不安地扭动着，配合他推辞的动作。廖师长送给他一块苏联产的基洛夫手表，一条粗呢子军绿色毯子。阿潮说首长您太客气了，无功不受禄，我受之有愧，再说我是一名士兵，怎么可以戴手表？廖师长说，这是我戴过多年的一块旧手表，送给你作个纪念而已，你去朝鲜用得着的。一向严肃得让人不敢接近的廖师长，沉默了一会儿，动情地说，你跟着我从淮海战场打到云南边疆，怎么能说没有功劳呢？真要是这样，将来有一天若是与你姨父重逢，我又该如何向他交代？

这个黄昏，阿潮心中颠覆了以往对廖师长的印象。基洛夫手表戴在他的手腕上，他用僵硬汗湿的左手抱起军毯，向廖师长敬礼告别。在黄埔同学聚会上第一次见到廖师长和跟着他去第十二兵团见黄维时的画面，再次浮现在眼前，他从喉咙深处发出快乐的呻吟声。廖师长没有留他吃饭，但派了司令部的吉普车送他回去。阿潮坐在车上再次向他敬礼，阿潮说请师长放心，我们去了朝鲜一定会勇敢作战，绝不给师长和四十二师丢脸！

云中雪峰皎洁，山后岗峦碧翠，营里为连长和阿潮开了一个欢送会。指导员说邵潮生你怎么戴起手表来了，你隐藏得好深啊！阿潮刚想说明一下，营教导员说开会了同志们坐好！教导员说，我宣布团里刚发下的命令，邵潮生同志被晋升为准排级代理排长，大家鼓掌！阿潮手忙脚乱地站起身向四周敬礼，兴奋得不知道说什么好。坐下后，他小声向指导员请示：指导员，这回我真的要跑出国去了，你还有什么指示？

连长狠狠地踢他一脚。后来的日子，每当说起这件事时，连长就忍不住踢他，连长说，我真想抽你一顿，有你这样跟指导员说话的吗？你什么意思，临走了还忘不了讽刺人家几句，有意显摆是吗？邵潮生啊邵潮生，连长悲愤地说，你他娘的就是一个长不大的小人，老子永远都擦不完你的屁股啊！

这是一个从西南各部队抽调指战员组成的补训师，开到鸭绿江边已近一九五年的年底。天寒地冻，临行仓促的他们身上穿的还是单军服。原野和山林如同冻僵了似的，没有一点生气，太阳也像是一个无精打采的垂危病人。火车停靠在了丹东车站，闷罐子车厢的门一打开，一股刺骨的寒风吹进来，阿潮瑟缩成一团。他看到无数军人在站台上跑来跑去，蒸汽和晨雾融合在一起。信号灯变幻着红黄绿色光柱，铁路员工的帽檐上结着一层白色的霜粒。

冻得瑟瑟发抖的士兵们表情呆滞，不知所措地瞧着嘈杂的车站与码头，阿潮抱着双臂嘟囔着冷死了冷死了，突然屁股上挨了一脚。连长说赶紧集合好你的队伍！阿潮回过神，这才想起自己已是代理排长了。他感到身上一热，随即转过身去大喊：一排集合，同志们，棉衣会有的，热菜热饭在等着我们！

后来姜国民点评各部队在车站集结时的表现，特意说到阿潮。连排长们大都喊的是平时的集合口令，指导员们还要站在冻得瑟瑟发抖的战士们面前作一番战前动员，讲解抗美援朝保家卫国的意义。姜国民说，最简单最管用的是邵潮生，他们排一下子就集合完了，第一个走到了鸭绿江边！

热菜热饭果然在等着他们。街道组织大娘大嫂们把熟鸡蛋和烤得香喷喷的土豆递到他们手上。学生们挥舞着小旗喊着口号。女文工团员在路边敲着竹板演唱“数来宝”。问题是棉衣仍然来不及发下来。那天傍晚气温骤降，漫天大雪，人多路窄雪滑，行军非常艰难，阿潮的脚指头在力士球鞋里冻得失去了知觉。更惨的是，刚走过鸭绿江大桥便遇到敌机轰炸，他们陷在江滩上，水淹冰袭，弹片横飞，一个个爬都爬不起来。

身后的鸭绿江大桥炸瘫了，联合国军的重型轰炸机扬长而去。阿潮硬撑着木然的身子爬起来，看到不远处一位班长还趴在那里。阿潮想他大概是太累了，不由自主地睡着了。阿潮走过去踢踢他，起来吧，不然会冻死你的！班长的身体侧转过去，像石头一样冰冷僵硬，阿潮心中一凛，蹲下去将手伸到他的鼻孔下面，没有鼻息，一丝儿也没有。你就这么走了？阿潮喊他，你他娘的一枪没发就走啦！阿潮惊魂不定的喊声引来了连长，连长站在那里喘着粗气，喘出的热气化成一道道白雾升起在异国的夜空中。

空袭警报解除了，稀疏的车灯突然一齐亮了，昏黄的灯光剪出乱成一团的人和物的轮廓，往前走的是来自中国的志愿军，往后跑的是朝鲜的老百姓。空气中混有汗臭、粪便和血污的气味，山道上传来汽车发动又熄火的声音。连长说，这不是姜政委的车吗，邵潮生你快过去看看！阿潮跑过去，看见姜国民心急火燎地催着司机将吉普车发动起来，满头大汗的司机却一筹莫展。

阿潮二话不说打开引擎盖。蓄电池电量不足！他说。他叫司机下来，自己跳上车去，将排挡杆推到次高挡，快速地抬起离合器踏板，右脚踩下油门踏板，松开制动，一下子重新点着了火。姜国民愣了愣说，阿潮你到师部来吧。阿潮说，那可不行，我现在带着一个排的兵呢！

预定战区在长津湖地域，还有三百多公里。雪封地冻，饥饿疲劳，举步维艰。自带的干粮吃完了，老百姓都逃光了，搞来一点谷子和大麦。一人发一把。带壳的谷物根本无法嚼，阿潮捧一把雪，囫囵吞下去。拉屎时他的脸涨得通红，青筋在脖子上跳动，连长蹲在他身边，两个人都是捂着肚子，半死不活的样子。连长说，你后悔不后悔来朝鲜？阿潮说，我当然后悔了，我后悔没把云南米线、气锅鸡都吃撑了再来。

阿潮将背包打开，拿起刺刀裁他的军毯。连长说你疯啦，这是廖师长送给你的纪念品！阿潮说人都冻死了，还有什么可纪念的？阿潮把军毯裁成三片，每片中间穿一个洞，成了三件“马甲”。阿潮说你一件我一件，还有一件给阿民哥。阿潮让连长穿在单军装里面，他关照说，指导员发现了千万别说是我给你的，影响不好。

连长红了眼，他说，你有长进啊，知道什么叫影响了！阿潮的眼睛也红了。他们坐在潮湿泥泞的山坡上，四周白雪皑皑，天空是灰色的，冷风掠过山谷，山下的村舍是一片被战火摧毁的残墙断壁。连长轻声说，是啊，我们不能不谨慎一些，我们不仅跟那些老八路不一样，就是跟新参军的翻身农民也无法比啊。

这个话题太沉重。阿潮不想讨论。他在国军，本来只是一个上等兵，但是，一个上等兵若是有一个当中将的姨父，就会很麻烦。连长倒是没有这样的亲戚，清清爽爽的穷学生出身，然而，起义之前他就是上尉了，这身阶同样不能不成为一种沉重的负担。

阿潮向师部走去时双脚发飘，这是饥饿的缘故。以土坯和草苫匆匆搭建而成的师部掩体为白雪所掩蔽着，哨兵披着白色的床单站在烧焦的大树下。阿潮回答口令后说，我来帮忙检查一下姜政委的车况，哨兵头一歪放他进去了。阿潮经过炊事班，看见锅灶上正在煮菜糊糊，稀薄的面汤上漂着切碎的野菜，冒着热气。阿潮说这是给谁吃的，给政委吃的吗？炊事班的班长愁眉苦脸说，是啊，姜政委说战士们吃啥他也吃啥。

掩体里有个小隔间是姜国民的住处，阿潮进去就脱衣服，姜国民诧异地说你这是干什么，这里很暖和吗？阿潮身上穿了两件“马甲”，他脱下一件说，你赶快穿上，能抵半件棉袄呢。姜国民拿起“马甲”，半晌不说话，后来他指着用弹药箱搭成的床上的一件棉大衣说，我有这个，我不冷。

突然之间，阿潮就发起飙来。阿潮说有棉大衣你为啥不穿，因为要跟当兵的同甘共苦？胡扯蛋！打仗的时候，你重要还是我们重要？你指挥我们打赢了，我们就可以吃美国佬的牛肉罐头，穿澳大利亚的羊毛皮袄了，你要是现在就嗝屁了，我们葬身在哪里都会不知道！接下来的一句话更是大逆不道，他说，我就是搞不明白，你们怎么总是喜欢搞这些虚头巴脑的名堂呢？

姜国民沉下了脸。那一刻他的脸黑得像六亲不认的包龙图。他说邵潮生你再胡说八道我就处分你！什么你们我们的？姜国民说，革命队伍官兵一致，这是我军能够胜利的重要法宝之一！阿潮啊阿潮，姜国民脱下外衣穿上了马甲，脸上满是恨铁不成钢的神色，让我怎么说你才好？你就不能多学习学习，提高一下你的政治觉悟吗？！

一种祸从口出的慌乱使阿潮抱头逃窜，他说我说错了我回去一定好好学习，军毯做的“马甲”给姜国民带来了些许温暖，他的脸色好看了一些。他送阿潮到师部门口，问起他们连的情况，阿潮说非战斗减员很严重，连指导员也冻伤了脚不能走路了。现在全靠连长以身作则在硬撑着。

严峻的现实摆在面前，姜国民站在雪地里沉思，他说你和你的连长是我指名要来参加抗美援朝的，你俩要给我争气。阿潮说那是当然，连长是黄埔十七期的高材生，抗战时的战绩就不提了，从淮海战役打到今天，大功小功立过好几次。阿潮说，政委你看是不是先给他入个党？这样他指挥起全连的指战员来就顺手多了。

你倒是够大胆的。姜国民神情复杂地看了他好一会儿说。入党是这么随便的事情吗？阿潮的嘴唇哆嗦着，他想申辩又怕反而害了连长。暗淡的雪花飘落下来，阿潮怀着一种怅然若失的情绪向他告别。这场战役打下来再说吧，姜国民终于说了这么一句话，他说，我让你们连作突击队！

后来在雪夜行军的途中，连长问了他好多次：姜政委是这么说的吗？邵潮生你可不能骗我！阿潮不胜其烦地说，我骗你干啥，你身上又没带着一只酱鸭子！连长说，你小子又在想家了，行啊，凯旋回国我就跟着你去一趟杭州，我把你兄弟卖的酱鸭子全包了，让你吃个畅！

他们在雪夜行军，对方也在大踏步地推进中。那是美军部队的主力海军陆战一师。他们曾经参加过太平洋战争中瓜岛和冲绳最艰苦的战斗，与誓死不降拚命作战的日军精锐浴血奋战，而且所向披靡。在太平洋战争中，曾有陆一师的美军士兵用手紧握手榴弹伸进日军地堡爆破，防止日军将手榴弹推出，可见其战斗精神非比一般。对方显然没把阿潮和他的战友们放在眼里，他们怎么可能想到，中国军队中的一个师政委一句含含糊糊的许诺，就会将一个连长的士气变得如此高昂？

气温到了摄氏零下四十多度，气候严寒给作战和弹药补给都带来了极大困难，但是为了抓住美军兵力拉得分散、尚未发现志愿军集结的有利时机，志司首长果断决定发动进攻。阿潮记得命令下来时，他又冷又饿地在雪地里已经隐蔽守候了不知道多少个小时。蛰伏在长津湖地区准备同时发起进攻的友邻部队是志愿军第九兵团，大多数士兵也是南方人，一个班只有一两床被子。连长说，同志们，他们能够熬下来，我们也能够熬下来！

突然吹响的军号声让阿潮打了个寒噤，他习惯地绾起袖子，看看藏在手腕上部的基洛夫手表，泛黄的表面上是下午五点三刻左右，这块老表耐不住酷寒，钟头早已不太准了。他伸出冻僵的手去握紧枪把，手指头哆嗦着，怎么也感觉不到枪机所在。连长大喊一声打，周围响起三八枪爆豆般的声响。阿潮这个排长还缺少一点指挥意识，他迟疑了几秒钟，终于将子弹从歪把子机枪里哒哒哒地射了出去。

对方确实懵了，好长时间，他们都反应不过来。志愿军的攻击来得很突然，部队仿佛是从地下冒出来一样向美军猛烈冲击。尽管此前美军侦察兵也曾发现长津湖附近山上有小股不明部队活动，但他们还是被打了个措手不及。九兵团第二十军和第二十七军的步兵们经过一夜战斗，把一字纵队行进的美军陆战第一师切成了四段。阿潮和他的战友们则是横冲直撞，管它是哪一段，见了外国兵就开火。

很多美国兵都是在睡袋里面被打死或者被俘虏的。未能跟进重型火炮的志愿军，无法对迅速用坦克防护起来的美军防御阵地形成实质性威胁。迫击炮炮管因受冻收缩，连炮弹也放不进去，轻机枪必须时常拨动枪机撞针才能打响，步枪、冲锋枪、刺刀和手榴弹，成了这一仗的主要武器。

一排之长的意识终于来到阿潮脑中，他把老是打打停停的机枪扔给一名战士，夺过他手里的三八枪。这时候美军开始不断地发射照明弹，将战场照得如同白昼。他们的冲锋受到了顽强抵抗。阿潮喊一排向我靠拢！士兵们趴在长津湖畔的一个小山坡上向他报数，只剩下了不到半个排。阿潮指着坡下的美军尸体说，先去拣枪，最好还能搞点吃的来！

阿潮派出去的士兵都是跟他一样具有起义或投诚背景的士兵。阿潮认为他们知道M3冲锋枪的价值，不像有些翻身农民出身的战士，连弹匣都装不上。他的决定无疑是对的，这些老兵在雪地上匍匐前进，不仅拣回来了M3冲锋枪和勃朗宁自动步枪，还在尸体上搜到了一些巧克力、饼干和两听牛肉罐头。

当连长来到他们跟前时，惊讶的同时他竟是怒发冲冠。阿潮和两名班长反穿着从美军尸体上剥下的羊毛皮袄，嘴里啃着饼干，还叼着一支骆驼牌香烟。阿潮递过去一包饼干说，吃吧，吃饱了再打。连长一把推开他说，你胆敢贻误战机，我要对你执行战场纪律！

阿潮莫名其妙地看着他的连长。他说你是不是亢奋过头了我的连长？他指着坡下的十几具美军尸体说，这是谁打死的？是一排的弟兄！他拍拍手里的M3冲锋枪，这家伙又是谁缴获的？战斗的间隙需要养精蓄锐你不懂吗？！阿潮看看周围的士兵，将一张臭嘴凑到连长耳边说道，这一仗还没打下来呢，你就学起丽江那位指导员来了？我告诉你，打不打得赢这一仗才是关键，能够保存下多少弟兄才是关键，否则你还是老方一帖！

想方设法冲进敌军指挥所抓个大官就是我给连长出的主意。若干年后，阿潮回忆这次战斗说，连长毕竟是血里火里锤炼出来的老家伙了，冷风一吹，头脑瞬间清醒过来。他抱歉地朝阿潮笑笑。我脑子里老是转悠姜政委的话，他说，有点晕晕乎乎了。士兵们都在看着他，回想刚才的态度他惊出一身冷汗。战场上冤屈士兵被打黑枪的军官他不是没有见识过，他接过饼干就往嘴里放，行啊，他说，能抓住一个大官弟兄们就一起立大功了！

美军的机枪由于整夜都在连续射击，在摄氏零下四十度的气温里也打得滚烫而产生卡壳。即便是精良的武器装备也有极限，坦克一辆接一辆熄火，稍不注意发动机水箱就被冻裂了。阿潮说我们观察好长时间了，那边几辆坦克围住的掩体中不断有人出来瞭望战场，还有电台的呼叫声，估计是个前沿指挥所。连长看看周围地形，他们已经绕到了美军的侧翼。连长果断地说，集合全连搞它一家伙！

美军飞机向正面阵地投下大量的凝固汽油弹和高爆炸弹，所谓阵地只是积雪已被烤干焦黑滚烫的泥地，双方士兵都是靠弹坑作掩护进行拉锯战。战斗十个小时后，第九兵团减员已达上万人。没有人注意到这支突击队正在侧翼一步一步地爬行，他们的身上裹着白色床单，跟整个雪原浑然一体。

这支突击队只有不到三分之一的兵力了，连长说这是一锤子买卖了，是亏是赢我们只能听天由命了。悲壮的情绪感染了每一个士兵，他们爬到坦克射击的死角后一跃而起。每辆坦克至少同时遭到五枚手榴弹的袭击，爆炸的火光和气浪冲天而起。阿潮端起M3冲锋枪猛扫掩体，连长冲进去大喊“葡萄糖一根”！

阿潮说葡萄糖一根什么意思你懂吗？我说放下你的枪！阿潮说是啊，美国佬的话很搞笑的，葡萄糖应该叫一支或者一瓶，怎么叫一根呢？阿潮说可能连长的英语不太标准，敌人没有放下枪，一颗勃朗宁手枪的子弹打在了连长的胸膛上！

阿潮看见连长砰地倒下去，阿潮向开枪的美国佬打出一梭子弹。他的枪口压低了一点，手枪从美国佬手里飞了出去，他的膝盖上被打出几个洞，汩汩地涌出鲜血。后面的战士要补上一枪，阿潮说拖出去，这是个中校！

阿潮跌坐在雪地上，抱着他的连长，阿潮不相信南征北战经过无数枪林弹雨的连长，居然会被一颗小小的勃朗宁手枪子弹夺去生命。阿潮哭着喊着他的连长。他的裂帛般的哭声喊声被战场上暴风骤雨般的爆炸声所淹没。阿潮说他永远也忘不了连长临死前睁开眼睛，可怜兮兮地看着他的神情。连长的嘴唇哆嗦着，好像冷得在嗒嗒发抖，阿潮说你想说啥，我听着呢。连长说姜、姜、姜政委，他没能把下面的话说出来，头一歪，闭上了眼睛。阿潮大恸。他斩钉截铁地说，连长你放心走吧，他要是敢说了不算的话，我们一个连都跟他没完！

如何评价长津湖之战是高层和专家的事情，轮不到劫后余生的小兵阿潮考虑。他的腿上也中了一弹，从雪地里爬回自己的营地，还和战友们一起拖着连长的遗体和那个半死不活的美国中校。这中校是一个副团长，对于他们来说，应该算得上一名大官了。

士兵们踩着半尺深的雪，穿着终于发下来的棉衣棉裤集合在营地上，为战死者举行了一个简朴的追悼会。姜国民来到会场，亲自宣布追认该连连长为正式党员。周围的树林覆盖着白雪，风从寂静中吹来，仿佛是天外传来的呜咽，连长在另一个世界被感动得哭了。这是这支部队第一个被吸收入党的原国军军官，可惜他已经离开了跟他们在一起的战斗生活。阿潮和活下来的突击队员们一起做了一只花圈，花圈上的纸带在寒风中悠悠飘动。阿潮说连长你再也没啥牵挂了吧？阿潮问姜国民：能不能把追认的文件烧给连长带去？

阿潮被晋升为正排级，名正言顺地露出了他的基洛夫手表。他从战地邮局寄出了入朝以来所有的津贴费。后来他才知道，这笔钱对于他家来说是多么的重要。算起来正是长津湖战役结束的那天晚上，阿水被捕身陷囹圄，大世界门口的酱鸭店被翻了个底儿朝天，虽然没搜出什么特务活动的证据却贴上了封条。如果没有我母亲微薄的接济，茅廊巷菜场里的鸭毛就是他一家人的口粮。这口粮未免太难吃饱了。

假如姜国民一直是他的领导，我相信阿潮继续进步是完全可能的，五年当中，当个正连副连应该没有太大问题，至少不会是代理排长。但是在一九五三年的夏天，“停战谈判”都快要达成协议时，李承晚在美国的支持下，强行扣留志愿军被俘人员，并且叫嚣“还要北进”，使谈判再度中断。姜国民正在主持一个“配合开城谈判狠狠教训敌人”的会议时，遭到敌机轰炸受伤，不得不提前归国治疗去了。

因为殴打战俘而被撤职的邵潮生同志，直到胜利归国时还没有被上级恢复他的正排级。


地洞


见到阿水是我读小学三年级那年的冬天，放学回家，我看见一个戴皮帽子穿皮大衣的男子站在墙门口张望。正是《林海雪原》风靡全国之时，远远看去，我以为他是杨子荣，走近了却发现更像是那个小炉匠。正是天下人大饿的年代，他的脸上却比较滋润，气色不错。我说请问你找哪家？他回转身来打量我，你是小表弟吧？他惊喜地说，哈哈，我一眼就看出来了，你肯定是我的小表弟！

他大摇大摆地走进延定巷五十四号，先在前天井站住，瞧着屋檐下油漆斑驳的“祝氏设计事务所”字样发了一会儿呆，那样子如同凭吊古迹。然后他走到中天井，看见一棵无花果树依然在默默地摇曳，微微地叹了口气。外公不在了，他说，小外公也走了，这里成了你家。他抬高声音，物是人非啊，姨妈，阿水看你来了！

在青海度过的十年好像只是弹指一挥间，惟一的变化是登上囚车时他的头发墨黑，回来时已是双鬓斑白。我母亲说你获释了？怎么也不写封信来？阿水摘下黄羊毛翻卷的皮帽子，头上冒出一路赶来的热气。我被减刑两次，三年前就成了矿山的职工，他说，写信能说些什么呢？我想，干脆等到有了探亲假回来再说吧。

阿水带来两瓶青稞酒，边喝边向我母亲打听他家里的情况。我母亲说，一九五五年冬天阿潮从朝鲜归国，半年后所在部队转为农垦师，去北大荒开荒种地，阿潮说父母老了需要他赡养，要求复员回家。没想回到杭州后工作始终不予落实，最后被列入城市精简人口全家下放农村。阿水说，理由是什么，总得给个理由吧？我母亲端起酒杯剜他一眼。你就是最大的理由，我母亲幽幽地说，你害了你全家你知道吗，当然有我们这门亲戚也是一个原因！

多少年过去后我对阿水喝掉一瓶青稞酒后的表现记忆犹新。我看见他的脸色如一瓮被遗置地窖多年的黄酒慢慢地发酵变色。开始是一层红晕，后来变得青晃晃的，最后成了灰白色。一段京戏自他口中而出，听得天井里的无花果树也垂下了头：杨延辉坐宫院自思自叹，想起了当年事好不惨然，我好比笼中鸟有翅难展，我好比虎离山受了孤单。

我记得母亲勃然变色，阻止他唱下去，阿水摇摇头接着唱：我好比南来雁失群飞散，我好比浅水龙困在沙滩。被唱声惊飞的是天井里树上的鸟儿，风吹落叶，沙沙声响犹如泣血。我第一次感受到京戏的魅力，即使从阿水这个半吊子票友嘴中唱出的，也令我为之震撼。从“想当年沙滩会一场血战”到“思老母不由得儿把肝肠痛断”，这不是戏文，这是让人梦牵魂绕万花筒般如诉如泣的真实人生啊！

三进的大墙门里，早已住进了十几户人家，我家住的小隔间只有十六个平米。那天夜里我跟阿水挤在一张小竹床上，前半夜听他的鼾声如雷，后半夜却听见他将牙齿磨得咯咯地响。一夜没睡好的我，清晨起来脸色苍白，到厨房去做早餐。我把一个番薯切成小块，煮了很长时间。阿水进来了，我苦笑着告诉他，这是发大水时被淹过的番薯，很难煮熟。

阿水二话不说拖着我去街上吃早餐。我们经过萧条的街市，从众安桥走到盐桥，进了一家饮食店，阿水摸出一张拾元大钞对营业员说，烧饼、油条，还有豆浆，都上来一些！营业员愣了一会儿说，票子太大了我找不出。门口有一群乞丐虎视眈眈地盯着我们，阿水挥挥手说，等马路对面储蓄所开门了去兑开来吧，我们慢慢吃。

所有人都羡慕地看着他。阿水却旁若无人地对我说，我在青海矿山工作，工资高，粮食定量也高，你敞开肚子吃，这点钱小意思！于是我吃下了有生以来分量最重的一顿早餐：我吃了两个烧饼三根油条一大碗豆浆。我捧着胀鼓鼓的肚子，站都站不起来了。阿水说，今天是星期天，你不上学，就陪我重游一下故地吧。

十年的岁月仿佛很飘逸地过去了，阿水站在茅廊巷菜场门口缅怀往事。一地鸭毛已经成为奢侈的回忆，面前空荡荡的菜场里只有凭票供应的一堆大水番薯、几棵白菜和一些土豆。菜场旁边是阿水阿潮曾经的家，现在成了一片建筑工地。阿水踩着断砖碎瓦寻找他家的地基，找到了厨房废墟上一口砸裂的水缸。他久久地抚摸着这口残缺的水缸，缸里的积水真切地反映出了他脸上的沧海桑田。

大世界改成了中苏友谊馆，门厅里挂着斯大林和毛泽东的巨幅油画像。当年的酱鸭店变成了杂货店，挂过酱鸭子的挂钩上高高地挂着长筒雨靴和拖把。门口的黄包车夫坐在车杠上百无聊赖地等候雇主，这年头已很少有人坐黄包车了。电影广告画上，一群苏军战士正在攻克柏林，坦克大炮一往无前。阿水撇撇嘴说，老毛子，坏透了。我不解地问为什么？阿水说你长大了去东北问问当地的老百姓，就知道为什么了。

我记得那是中午时分，我们荡来荡去，荡到了公安分局。站在马路对面，我看见阿水脸上漾起古怪的笑容，那是一种假面人般僵硬的笑，慢慢地布满了他的全脸，像一片雾影。这里曾经有一位预审科科长，当过你大姐的一年级老师，阿水慢条斯理地告诉我，好像在讲述一个不相干的故事。我去青海时，他是作为押送负责人同去的，后来就留下来专门管理江浙一带送去的犯人。三年前，我获释留场了，他却成了右派，你说有趣不有趣啊？

我一点都不觉得有趣。我看他的神情，似乎也没有多大的乐趣。他拉我一把，我俩一起坐在了街沿上。阿水点燃一支烟，袅袅烟雾遮盖了他的表情。接下来的叙述低沉而辛酸，我好像看见那位老游击队员坐在寂寥的西北高原上默默啜泣。

阿水说他成了组长，预审科的老科长却成了他的组员。阿水派他去推矿车，他推不动，阿水让他装卸矿石，他跌倒了又爬起来，鼻血从脸上一直淌到脚上。阿水只好安排他去缝补矿工们的山袜和破衣烂衫。厚厚的山袜积满泥垢脚臭，他指上套着顶针，手上结满了血泡，恶心得连饭都吃不下去。有一天晚上他去茅房，去了很久还没有回来。一起改造的囚徒说，莫非被狼叼走了？阿水说，我去看看。

没有人怀疑他会逃跑。周围全是荒凉的高山峻岭，翻过山是大沙漠，敢于逃跑的囚徒根本不用谁去抓，不是被野兽吃掉就是自己跑回来了。阿水有一种不详的感觉是他不想活下去了，他的直觉很准确。

矿山的背后有一个大湖，在这严寒的夜晚，荒凉的湖边，枯枝败草盖满残雪。积满薄冰的湖面像一幅漫无边际的殓尸布。月光惨淡，夜色苍白而发黑。阿水看到一个人向湖中一步一步挪动，裂冰在他脚下发出吱吱的响声，阿水大喝一声：趴下，不然我就开枪了！

那位右派兄弟一个踉跄，趴在了冰面上。阿水拿着一根柴棒小心翼翼地走过去。阿水说，你这个傻瓜，我哪里来的枪啊！阿水又说，你他娘的真是一个傻瓜呀，你跟我们不同，你是他们的自己人哪，迟早还会用起来的，亏你也算是个拿过几天老套筒的人，怎么就这么经不起磨难呢？

阿水将他带回了营地，阿水对囚徒们说，他掉进茅坑去了，囚徒们捂住鼻子一哄而散。阿水烧了一锅热水，让他洗洗睡觉。这位仁兄哽咽着说，我对不起你，当年明知道你不够判刑的条件，我却不敢放你一马！阿水哀伤地看着他，很突兀地笑出声来了，他说，这是我的命，与你何干，你就是当初放我一马，也是逃得了今天逃不过明天的！

阿水终于得到了堪称丰厚的回报。当“自然灾害”使中国的经济到了崩溃的边缘时，为了团结一切可以团结的力量，同心同德克服经济困难，上面在一定范围内调整“反右倾”扩大化的问题，这位仁兄因此而得到甄别摘掉了帽子。当他恢复公职一周后，阿水将一张回家探亲的报告交了上去。成百上千符合探亲条件的留场人员中，阿水中了头彩。

我无法解释阿水对南方乡村的依恋。我想，那里虽然不是他的杭州老家，毕竟还有他的兄弟和老母亲。布店的跑街先生已经躺在那个名叫白沙地的村庄旁的山上了，阿水跪下去时，坟前的青草长到了他的胸口。早晨的雾气很浓，树上夜来凝结的水珠儿滴落下来，将我们的身心都一齐湿透了。这是一片潮湿的土地，有汩汩流淌的溪水和平缓的长满庄稼和杂草的滩地，自古以来，人们日出而作日落而息，日子过得贫穷而清静。

我送阿水到达那里时，见到了我的姆娘，她的脸上已是皱纹重重叠叠。阿潮穿着一身打满补丁的黄军装，裤腿挽得高高的，在泥浆中耕田。他家还有我的一位三表哥，这个一辈子受到两个哥哥牵连而在乡村中无声无息度日的三表哥，或许可以称为新中国第一代的“知青”。

我记得我在姆娘家住了两天，离开时背着十斤萝卜两个老南瓜。长途汽车站离白沙地八九里路，阿水送我到那里。车来了，有人喊我，回头看见阿潮拎着一只鸡气喘吁吁地赶过来。给姨妈补补身子吧，阿潮拉住我说。面带菜色的他嗫嚅地说，实在也拿不出更多吃的东西了。我的心头掠过一阵酸涩，无语而凝噎，我想谢绝，双手却不由自主地接过了那只小母鸡。我说，谢谢你阿潮哥。

艰难的生活已经将我变成一个孤僻、敏感和沉默寡言的少年。我以为二十天的探亲假期满，阿水会经过杭州回青海去，但是我一直没有看见他的到来。我问过我母亲，母亲审视我半天，漠然地摇摇头。她说，我也感到奇怪呢，莫非他把钱花光了，不好意思再来见我？我想有这种可能，从他请我吃的那顿早餐看，我的这位大表兄不仅大手大脚，而且喜欢显摆。事实上在我的印象中，邵家的几位表哥都比较爱面子。或许阿水从长途汽车上下来，直接去了火车站？

随着日子一天天地过去，我也渐渐地淡忘了这件事。偶尔听到哪家的收音机里唱京戏，才会想起阿水来。想象中是一片苍凉的高原，飘荡着矿山的粉尘与囚徒们的喟然长叹。劳作一天筋疲力尽的阿水们在野地里点起篝火，烧烤从湖里钓上来的肥鱼。那时我会自嘲地笑笑，我太饿了，总是想到吃。直到两年后的寒假，我才发现事情并不简单。

那是一个诡异的夜晚，两年不见的阿潮背着一袋米来到我家。三年天灾人祸的日子，终于熬过去了，我们共同庆祝还活在人间。冷风从房屋的缝隙和天井里吹来，风声仿佛是某种提醒与警告。母亲很反常地叫我去天井里洗衣服，这样寒冷的夜晚洗什么衣服？我一边洗着自己的袜子短裤一边竖起耳朵，听见薄薄的板壁后面传来他们压低了嗓音的说话声。我听见阿水两个字，心怦然而跳，我还听见我母亲深长的叹息声，好像从一口深井里提上来似的，她说，既然已经藏下来两年了，只好再等等看吧。

阿潮推门出来时吓了一跳。我的瘦小的身影被惨淡的月光投射在天井里，凝然不动，好像房门口多出了一棵无花果树。阿潮说你洗完了？那就进去吧。我拉着他往墙门外走。阿潮惊疑地说，这么晚了还去哪里？我说，你好不容易来一趟，去街上走走吧。

阿潮是个忠厚的人，基于这样的认识，我相信可以套出他的话来。我们从众安桥走到官巷口，北风凛冽，街沿下的污水在夜里结成了冰。阿潮说小表弟你真的能做到守口如瓶吗？我说当然。阿潮抖瑟瑟地说，要是让政府知道了，我们一家就彻底完了！

两年前的冬天，探亲假到期了阿水却不想回去了。他说回去的话不知道何年何月才能再回家探亲，也许连尸体也只能葬在西北高原上了。他给青海方面拍了一个电报，说他将准时上路返回，然后背起行囊，装模作样地向村民们告别去了长途汽车站。汽车将他载到杭州武林门车站，他没出站又爬上了一辆返回的长途车。风高月黑，茅舍的门被我姆娘轻轻地拉开一条缝，阿水像一条鱼从缝隙中游回了家中。

我常常觉得我姆娘和我母亲这两姐妹有些不可思议。无事时她俩看上去都是那种特别小心谨慎的妇人，走在巷里遇到一个户籍警也会退避三舍；有事时却又出奇的胆大包天，审时度势镇定自若。后来我和已是八十老妪的姆娘探讨过这个问题。姆娘说，我是受你母亲的影响，这辈子谁还能比她经历过更多的大起大落？你娘说过，她嫁给你爹后就有了把昨日座上客、今天阶下囚当做家常便饭的准备，习惯了也就无所谓了。

将阿水藏匿在家中就是老太太拍的板，她说做人今天不晓得明天的事，藏一天算一天吧。被这个决定所惊呆的阿潮双膝一软跪倒在她面前，他说做不得啊，这是犯法的大事情！老太太眼睛一瞪说，我是做娘的，我晓得我儿子究竟犯过多大的法，就算是犯法他也赎了这十年的罪了。从老太太脸上落下的眼泪，滴到了阿潮身上。十个月怀胎三年乳哺，你们都是从我身上掉下来的肉啊，老太太说，你若真是我的孝顺儿子，有一天政府追究起来就全部推到老娘我的身上好了，伸头是一刀，缩头也是一刀，娘不怕，怕也没用！

三间茅屋坐落在小溪边，几十米外才是山坡，茅屋外长满了巨大的毛竹和杂乱的灌木，还有百年老树繁密的枝桠遮蔽着人们的视线。潮湿的杭嘉湖地区一般没人挖地窖，而阿潮和他的兄弟提心吊胆地在深夜里挖啊挖。挖出的泥土就近填到一小块自留地里，三表哥在清晨时分挑着一担土从田埂上走过，一边走一边跟早起的村民打招呼。村民说一早就在山边挑土啊？三表哥说，是啊，我家的自留地地势太低了。

从一九六二年春天到一九六六年夏天，阿水在地洞里藏身四年，这简直是一个骇人听闻的奇迹。一千多个日日夜夜，他像一只土拨鼠似的生活在地下，每天吃两餐饭，由姆娘或阿潮送下去。深更半夜是他放风之时，范围局限于屋后竹林和小溪边。我曾经问过他当时的感受，他说他的榜样是我父亲。姨夫被军统关在地牢里将近六年怎么过来的？而且还要忍受刑讯逼供。阿水说，我呢，我吃了睡，睡了吃，不断地安慰自己，我总不至于要熬到六年吧！

整个事实很荒唐。我写了这么多年的书，也从没提起过这件事，因为我实在想不明白，他们、包括我的母亲，当时到底是怎么考虑的？我怕我写出来也没人相信，读者会认为我在编故事。谁也无法判断这个社会的走向，难道阿水就在这洞穴里度过他的后半生？

从小讨厌读书的邵水生同学，为了打发幽静寂寞的洞穴时光，终于重新捧起了书本。两个弟弟给他找来的书籍杂乱不堪，从《毛泽东选集》到《农村实用手册》，从《拍案惊奇》到《施公案》。若干年后，一位乡村说书先生横空出世了，每到夜晚，四乡八村的老老小小统统聚集在晒谷场上，盛况空前。阿水坐在案前，拍一下醒木，全场鸦雀无声。据说有一年除夕，晒谷场上在放电影《赵一曼》，阿水去了，村民们居然请求将电影挪到明后天再放，先听他说的大书《啼笑因缘》。

四年洞中苦读，成就了阿水后半生的谋生手段。

你以为别人永远不会发现阿水藏在家中？时间长了总会露出蛛丝马迹，你们这样做，总有一天会惹下大祸的。

这是一九六五年冬天我跟阿潮说的话。那时我已小学毕业去浙东乡下插队，农闲时回家我去了一趟白沙地。我仔细地观察三间茅屋，在夯实的泥地上跺跺脚，蹲下身去研究一番，却感觉不到任何异样。我走进灶房，姆娘神态自若地坐在灶后烧火，锅里的水开了，老太太站起来给我沏一碗茶，一切举动如行云流水。

灶房对面是一间残墙倾塌的柴房，看见姆娘拎着水壶进去，我的心为之一动。姆娘抱着一捆稻草出来了，我迎上前去接过她手里的水壶。水壶的分量显然减轻了一些，我恍然大悟。

夜深人静，我跟阿潮同榻而眠。窗上的旧报纸在风里扑簌簌地响着，一只狗在门外汪汪地叫了几声，又安静下来。阿潮苦闷地从床上坐起，点燃了一支烟。那时阿潮已经担任白沙地生产队的队长，这个心里有鬼的生产队长因为夜夜失眠而显得很憔悴。晓得复员后要过这种日子，我还不如去北大荒呢！阿潮痛苦地对我说，归根结底，是我对不起爹娘和你三表哥，是我把他们都带到了乡下来，他说，我现在还有什么发言权啊？

我对已经过去了的事情不感兴趣，我说你们要面对的是今天的现实。我能找到他藏身的地方别人也能找到的，我说，你们千万别以为乡下人都是傻瓜。阿潮瞪大了眼睛愣怔怔看我。你找到他了？一口烟钻进鼻孔，他吭哧吭哧地咳嗽起来，你怎么找到他的？

姆娘和三表哥都熟睡着，我拉着阿潮走进柴房。搬开一堆柴草，我蹲下身去敲敲地面，果然，表面的泥灰下是一块木板，发出了空洞的声音。木板动了，慢慢地往上顶起，一个头发花白的脑袋探出地面。看见我的第一眼，阿水的反应是嗖的一下缩回去，我哭笑不得地喊他一声大表哥，他才惊魂未定地拍了拍胸口说，人吓人要吓死人的！

门窗紧闭，一股辛辣的酒气在厨房里弥漫着，我们就着一包花生米喝我带去的绍兴糟烧。酒意醺脸的阿水说，我想好了，我写一封信给青海矿山，请你带到外地去寄出，就说我当初在回去的路上遭了劫，生了一场大病，遇到好心人的救助才渐渐地恢复过来。身无分文的我流浪了三年，而今已成老弱病残，我将在信中无比诚恳地向他们请示：是寄路费来让我回去吃劳保呢，还是把我除名，将本人的户口迁到白沙地来算了？

如果你是他们你会怎么办？阿水问我。我很想狠狠地踢他一脚。因为这家伙咧着嘴笑了，脸上竟然充满了某种诡计得逞的快乐。因为我很难否定他的这个很无赖的计谋。

阿水“失踪”半年后，青海方面来过两个人，调查邵水生离家返回的情况。阿潮被叫到大队去时，乡民们都用同情的眼光看着他，许多人证明：本人亲眼看见他大哥高高兴兴回去的呀，怎么会在半路上不见了呢？大队支书也是当兵回来的，跟阿潮关系不错。他对外调者说，邵家老大天天宣传青海好，地大物博矿藏丰富，还有风吹草低见牛羊什么的，他说他在矿上工作，工资高定量足，领导也很器重他。大队支书困惑地反问外调者：他怎么可能跑到另外地方去呢，按照他的说法，还有啥地方比青海更好的？

外调者来到延定巷五十四号。母亲声色不动地说，我只晓得他去白沙地之前的情况，不晓得他后来的去向。外调者向邻居们了解，邻居说，张家这个大外甥戴皮帽穿皮袄，早晨吃烧饼油条，晚上喝酒，然后就唱京戏。外调者说，他有没有反常之处？一位大妈想了想说，所有人都因为吃不饱而愁眉苦脸的，他却那样开心，这算不算反常？

这件事的发酵要在一九六六年夏天以后，那时青海方面已经将他的户口迁了过来。谁也不愿意收留一个吃劳保不干活的老弱病残者，何况他落户的是白沙地而不是杭州，更何况经办此事的是那位戴过帽子的老科长。重见天日的阿水让周围的乡村很是喧嚣了一阵子，许多人跑来听他讲述流浪的故事，阿水描绘的异乡不是重庆就是云南，好几次说漏了嘴，说到胡康河谷和伊洛瓦底江。

倒霉的是阿潮。因为出现了一个新的名词叫做“刑满留场犯”。因为人们终于发现了那个足有六七个平方米大的地下室。当然，更直接的原因还是阿水说漏了嘴，那天晚上他说大书，说的是王宝钏苦守寒窑十八年的故事。喝过半斤烧酒的他，醉醺醺地画蛇添足，说出一句话：我的经历比王宝钏还苦，寒窑虽破终究是在地面上，我却是在地洞里足足呆了四年啊！

正是天下大乱的时候，民兵们原想给阿水戴上一顶宣扬封建糟粕的帽子，翌日送去乡里游街的，怕得罪听得津津有味的乡亲们，暂时按兵不动。这句话一出口，想夺权的人也不抓他了，而是直奔那三间茅舍。生产队长邵潮生原本只是“走资派”，翻箱倒柜掘地三尺一搜，他的胸前多了七八块牌子。包庇犯、窝藏犯、兵痞、阶级异己分子，各种罪名数不胜数。

判决书上的正式罪名是“包庇窝藏刑满留场犯”。公检法砸烂了，上面盖的章是革委会保卫组。公判大会在乡里举行，派出所的警察和民兵都挂着红袖套，端着驳壳枪和三八枪。阿潮穿着志愿军的紧身棉袄进入会场时还没有被戴上手铐，要等宣判后才给戴上以示威慑。刚走到会场中央，一个民兵就狠狠地踹他一脚，使他猛地跌倒在地，额上撞出了一个大包。阿潮在人们情不自禁发出的惊叫声中站起来，摸摸嘴角的血，怒视这个民兵。阿潮的眼睛好像在喷火，使警察和民兵们紧张起来，同时将枪口对准了他。

拿着这些烧火棍吓唬谁呢？阿潮的口气充满轻蔑。抖什么抖，他对面前一名拿驳壳枪的警察说，你要是我手下的兵，连上战场的资格都没有！

一个个干草垛孤零零地散落在会场周围收割过的田野上，风不停地掀起枯黄的稻草，人们在清冽的空气中怔忪发呆。整个场面变得失控了，因为那个警察抖得更厉害了而显得十分荒谬。阿潮的身影并不高大，但是在风声中凛凛一躯地挺立着，使人不能不想起他经历过朝鲜战场的腥风血雨。可笑的是，恼羞成怒的警察居然抖瑟瑟地拉开了机头，好像要开枪似的。阿潮因此而笑出声来。打吧，他高声说道，猛地将棉袄扯开，露出了贴身穿着的一件马甲！

近处的观众都站了起来。他们瞪大了眼睛，瞧着这件奇形怪状的“马甲”发愣。这是一件没有经过任何缝纫的“衣服”，所有的边缘都像狗啃过似的毛毛糙糙。黑乎乎毛茸茸的质地已经看不清原先的底色，上面的印纹似乎是立体的，仔细观察，才发现是一块又一块重重叠叠干了的褐血。肩上有弹洞，腹部也有弹洞，那淌满整块衣料的血迹使人全身发冷。一种来自沙场的浓重的血腥与杀伐之气刹那间笼罩了整个会场，这个身穿当年征衣的老兵令人浮想联翩。

律师们已经统统丢掉了饭碗，为被告辩护成了天大的笑话。但是没有人敢冲上去捂住他的嘴，阿潮抛出的一句话将成为后来吃饱了没事干的法学界人士讨论的焦点。阿潮说，既然刑满留场了，怎么还是犯人呢？几位警察面面相觑，看着他们的头儿，头儿气急败坏地拍着审判桌说，他可以不算犯人了，你包庇窝藏他你就是犯人！这个逻辑使很多人愕然，头儿就在一片乱糟糟的议论声中匆匆宣布了对他的判决。

阿潮被判处有期徒刑两年，从这年冬天到翌年秋天，白沙地换了三任生产队长。阿潮服刑的劳改农场距白沙地不过几十里路，隔三差五就有生产队的社员们去看望他。狱警们常常吃到白沙地出产的绿色食品，他们说邵潮生你的人缘倒是真不错。从服刑那天开始，不断有联名具保的诉状送到上面去，上面摁满了老老小小乡亲们的手印。被这些诉状搞得不胜其烦的头儿们忙于国家大事，懒得去进行核实，否则很可能发现，至少有一半指印是阿水用他自己的十个指头摁上去的。

阿潮实际服刑的时间不到一年，上面批下来余刑监外执行。这一年白沙地乱哄哄的，年轻人没心思种地，老是跑到乡里和区上去看大字报唱红歌。阿潮回到家里那天晚上，堂屋里坐满了忧心忡忡的老人。他们要求阿潮重新走马上任，阿潮说我还是犯人，怎么能当队长呢？早已下台的原大队支书说，那就让你家老三当吧，你帮他一把。

那一年阿潮将近四十岁了，有一个参加过他的公判会的寡妇看中了他，她说阿潮是一条有担当的汉子，跟这样的男人过日子心里踏实。春节回家我赶去出席了他俩的婚礼。姆娘叫阿水杀了她喂养的一头猪，村民们都来吃喜酒。新娘子胖乎乎的，带来两个分别是三岁和五岁的女儿。阿水端着酒碗四处敬酒，好像办喜事的不是阿潮而是他。人们簇拥着阿水谈笑时，阿潮坐在角落里捧着碗喂那个三岁的小女孩吃饭，我看见孩子乖巧地叫了他一声阿爸，一滴泪从阿潮脸上落到了孩子的饭碗里。

我喝了一碗姆娘亲手酿造的米酒。醺醺然地瞧着这幕情景。我觉得一切如在梦中。我姆娘家是这个世界上最普通不过的家庭之一，除了近亲，他们的经历沧桑悲欢离合几乎无人会去真正地关心。我的眼眶因此而潮湿起来。望着茅屋对面的山坡，望着暮霭下的残雪和松林，我好像看见历史的战旗在风中伤心地飘拂，野人山和长津湖都幻化成了一片死寂的虚无，惟有那阴差阳错的命运，催老了人间白头。

“我大哥替宋王长枪命染，我二哥短剑下命丧黄泉。”阿水又唱起了《四郎探母》，那西皮快板的高亢旋律在山谷间迂回荡漾，惊起几只麻雀飞上了天空。


曲终人散


一九八五年早春时节，我到了昆明军区第一侦察大队参战戍边。大约是三月的一天，我护送两名被炮弹炸成重伤的战友到军区总医院救治，安顿好伤员后，我跟军区后勤部派来的一名助理员站在走廊上聊天。我想起了姜国民，便问他能不能帮我查一下。助理员说，是哪个单位的，退下来没有？我说，老西南军区的，今年快七十了，抗美援朝时就是师职干部，如果还在位的话，至少也该是军区一级的大官了！

助理员听了哈哈大笑。他说，你这人挺幽默啊，军区一级的还用得着查吗？得，我帮你查一下干休所的老爷子们，他说，应该是在军一级的名单上，好查。

踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫。当天傍晚就有了结果，老爷子作为副军级离休多年了，住在西湖旁边的一个干休所里。助理员搞来一辆吉普车，带我过去拜访他。我买了一花篮水果两筒竹筒酒，兴冲冲地进了干休所大门。我想象着这位阿民哥的儒将风范，心中充满亲切的期待。

一个小保姆开了门，惊讶地看着我把竹筒酒放到客厅桌上。小保姆说，请您等一等，我把他推出来。过了好长时间，卧室的门拉开了，我从沙发上站起身，脑子里一片空白。

一辆轮椅缓缓地推进客厅，一个软绵绵的瘦小佝偻的身躯歪斜在轮椅中。花白的头发，花白的胡须，两只手耷拉在轮椅两边，好像没有骨头只有筋和皮吊着似的。小保姆努力地唤他两声，他才勉强地睁开了眼睛，却从嘴角淌下了一连串的口涎。我向他敬了一个军礼。我报出先父的姓名，我说，我是从杭州来的，我母亲让我来看望您！

一张凹陷的脸上没有任何反应，他漠然地看着我，好像我只是一件家具似的。也许连家具也不是，他对任何事物都已经没有感觉。他的脸如假面一般僵硬，只有嘴唇颤栗着，微微地抖动着，那也只是机械地抖动罢了。我的难过难以言表，我对小保姆说，他什么时候变成这样的？

我服侍他五年了，小保姆说，五年前他就是这副样子，我的前任保姆告诉我，她在这里干了二十年，他也一直没什么变化。

干休所很安静，安静得让人透不过气来。窗外有个小院子，院子里有一口井，还有石桌和石凳。长满青苔的小石板路通往湖边。我感到一阵阵寒意，仿佛有一支安魂曲凄凉婉转地在客厅里回荡，听得我的心也浮了起来。我跟小保姆说，能把姜政委的老相册拿来看看吗？

小保姆捧出厚厚的两本相册，一张张发黄的旧相片上反映着一个人的足迹。历史的尘埃扑面而来，我看见窑洞、延河和那座著名的宝塔山。我迅速地翻到后面，果然出现了被炸得倾斜倒塌的鸭绿江大桥。我的心跳不由自主加速，仔细观看那些人头很小的集体照。有两张相片上出现了疑似阿潮的形象，但是，仅仅是疑似。相册里还夹着几个信封，我抖瑟瑟地抽出里面的相片。我的嘴张大了，沉默着，好像受到了老爷子的感染，愣愣地瞧着那位小保姆。

这张相片我要拿去翻拍一张，我回过神说。这个战士是我的表哥。

相片背面有姜国民的题字，他的字很潇洒很飘逸，文句蛮有诗意：与邵潮生同志合影于金达莱花盛开的朝鲜战地，一九五二年夏天。相片上的姜国民抱着双臂，微笑着，轻松自如。阿潮则挎着一支苏式冲锋枪，严肃而拘谨。背景是绵延不绝的山地，一门苏式152毫米加榴炮的炮筒横亘在他们的头顶。阵地上的金达莱花在默默摇曳。

戎马倥偬，我将翻拍后的相片寄给阿潮，请他自己去跟老部队联系。再见阿潮已是三年后，在我母亲的葬礼上。阿潮说他给老部队寄去的信石沉大海，关键在于十四军不是他复员前的部队，而北大荒那支农垦部队早已集体转业地方。

我倒是基本确认了“胡子”是谁。我去了一趟父亲的洞庭湖故乡，了解到工农革命军第四军开辟湘鄂边根据地时的历史。身为北伐军军官的我父亲，回老家时跟那位举着菜刀揭竿而起的造反领袖聊得十分投机，不仅搞了一船枪支弹药给其部属，还与他歃血为盟结拜过弟兄。但是，我对阿潮说，当年我家所受的接济，究竟是不是这位后来被称为革命元勋的大人物所托，现在已经不重要了。

母亲的葬礼很隆重。时代变了，她的一生成了“追求正义的一生，爱国的一生”。无声的泪珠儿连串地落在我的兄弟姐妹们的唇际，柳南更是哭得死去活来。阿潮跪在墓前，咚咚咚地磕头，引起我一位战友的注意。瘦棱棱的阿潮被乡间的风吹日晒搞得黑黝黝的，穿着我送给他的一身军服，皮鞋擦得精光锃亮，从地上起来后，啪地一个立正，又敬了一个标准的军礼。战友说，这是谁，是你的大哥吗？

我大哥年轻时是个公子哥儿，我说，哪有他这般精神！

战友是省军区政治部的副主任，按照杭州风俗葬礼完了要吃一餐“豆腐饭”，他招呼阿潮坐到一起。阿潮拘谨地喊他首长，战友说，你当兵时我还是个娃娃呢，我得喊你一声前辈才是！战友问他生活还过得去吗，民政部门对他有什么照顾？阿潮尴尬地呵呵傻笑。我说，他如果不是被送去乡下务农的话，享受离休待遇十拿九稳，可现在呢，连个老兵的身份都没着落了！

都说阿潮是个二杆子，并不等于他没有想法。就冲我这个当解放军的表弟，他来杭州时，不仅将姜国民与他的合影带在身上，还带来了那件“马甲”，上面叮叮地佩着六七枚军功章纪念章。这些徽章在灯下散发着血与火的幽光，使我的战友肃然起敬。你的身份问题我来解决，他大包大揽说。我给有关部门发函！

晒谷场上有一群半大的孩子在玩耍，旁边有个行动迟缓的老人用叉子扒拉着一堆干草，这是阿水，他的模样终于跟当地的老头儿没啥区别了。在这深秋的天气里，大多数孩子仍然穿着单薄的衣衫，赤着脚，惟有两个姑娘穿着毛线衣，脚下还穿着球鞋。阿水扒拉了一会儿就累了，坐在竹椅上抽烟喝水。一个姑娘飞快地跑回家去，回到晒谷场时手里高举着半盒利群牌香烟。大伯，这是我阿爸招待客人留下来的！阿水咧开嘴笑了，吐出一口辛辣呛人的烟圈，露出嘴里两颗黄灿灿的大金牙。

演艺圈的人都需要包装，阿水的包装是把说大书得到的报酬积攒起来，去湖州城里镶了这两颗金牙齿。醒木一拍满场生辉，阿水强调他是为农村新文化建设做贡献。金超群演的《包青天》热播时，乡民们每天晚上看完电视剧再去听他评头品足，尽管阿潮和我的三表哥多次警告他不要抨击时政，阿水说起贪官污吏仍然嬉笑怒骂。如果包公活在今天，他得准备多少把铡刀？一千把，一万把够不够？乡民们闻之大笑。不够不够，他们一齐喊，起码一个乡要有一把！

收获的季节终于过去了，老树阴郁地站在只有孩子嬉戏的晒谷场边，褐色的苔掩不住它身上的皱纹。人们被游乡串镇的裸舞团所吸引，老老少少围坐在帐篷里观看脱得一丝不挂的胴体表演。阿水因此而被弃之如敝屣。嘴里的大金牙失去了往日的光泽，身子也逐渐地走向衰微。一辈子未婚的他，像一只老鹰守护着侄子侄女。太阳躲进云层去了，秋雨落在他们身上。山上的小路崎岖，阿水慢腾腾地走到他的父母坟前，带着孩子们点燃了一炷香。

大伯也快要住到这里面去了，阿水指着坟墓跟孩子们说，你们别忘了常来看看我，给我送点好吃的来。

孩子们长大了，阿潮的大女儿已经结婚并且生了儿子，阿水还没有住到山上去。他躺在昔日柴房翻建的新屋里，床下就是当年的洞穴。阿水的生命力很顽强。他反悔说，好吃的还是趁我活着时送来给我吃吧，死了我就吃不到了。

灯干油尽是在他虚岁八十三那年除夕，阿潮给我打来电话。正打开电视机准备收看春节联欢晚会的我，急忙找来司机驱车前往。我们顺着公路，在暴风雪中艰难地行驶。窗外是白茫茫灰乎乎的一片，风不停地改变着方向，雪花漫天飞舞，坐在车里听见的是一种飘忽模糊的风声和摩擦声，感觉便更加深邃沉寂。终于到达白沙地的村口了，一株山边斜歪着的树突然折倒下来，差点打在车顶。司机猛地刹住车，我从车上跳下，看见三表哥踏雪向我迎来。

我迟到了一刻钟，阿水在一刻钟前离开了人世。

我感到惊讶，居然有那么多老乡聚在门口，雪花飘落在他们的身上，他们默默地望着里屋的动静。看见我走过去，阿水的“粉丝”们让开一条路，接着又围住了那间小屋。我看到阿潮在揩拭阿水的遗体，眼泪从他脸上吧嗒吧嗒地掉落下来。我叫一声阿潮，阿潮抬起头，泣不成声地说，没想到他身上受过那么多伤啊！

我的因为咬紧而发肿的嘴唇里说不出话来。我看见那些皱结深陷的弹伤，看见那些粗糙的战地手术留下的一条条丑陋的疤痕，这些伤疤记录着一名中国老兵的艰难历程。现在他静静地躺在那里，虽然一息无存，反而比活着时更加生动地说明着什么。他的肋骨显然少了两根，不知道是在曼德勒还是在青海失去的，触目惊心地凹陷着。这是一个打满补丁的躯体，好像用粗针大线缝起来的布傀儡。我真的、真的无法再看下去了，我沙哑地说，寿衣准备好没有？

你表嫂早就给他准备了，阿潮说，但是他临终前说，要穿着这件衣服走。

我终于看到了被我大姐嘲笑过多次的那件将校服！一件曾经被刺刀戳破被子弹击穿又找人精心织补过的哔叽军服！不是小开领的美式军装，而是中山装的样式，黄色的铜扣可能被经常擦拭，依然发出幽暗的光泽。衣服上已经除去了所有的标志，只留下一些淡淡的历史痕迹。笔挺的折痕不是熨烫出来的，而是长年累月压在枕头下形成。物是人非，我心凄恻。

阿潮已将这件衣服给阿水穿上。他的手一松，阿水的手像木偶一般垂落。我弯下腰去，将他的双手托起，安放在他的身子两侧。阿水以立正的姿势躺在床板上，我想这应该是他期望的一幕：他穿着征衣以军官的姿态告别他捍卫过的世界。

相比阿水，不，相比许多乡村的老人，阿潮无疑是幸运多了。那一年他六十岁出头，乡里说上面来电话叫他去一趟区政府。阿潮将脸刮得精光，穿上我送的一套六五式军装，已经是春天了，他犹豫了一会儿，还是戴上了剪绒棉帽，套上一双大头翻毛皮鞋，然后才骑上破自行车出了门。他走进区政府，拦住一位也穿着一身旧军装的干部说，请问领导在哪里？他这副打扮，又说的普通话，令那位干部刮目相看。干部说，你从哪里来，找领导有什么事吗？

阿潮头上出了很多汗，他不得不摘下剪绒帽。他瞧着这个挺年轻的干部，不无尴尬地笑了。我想找我的至多是个民政科的小干事吧，他说，不过对我来说，小干事也得称他领导不是？

阿潮万万没有想到这个三十多岁的干部居然是新来的区长，区长对他产生了莫名其妙的好感。因为是刚上任的外来户，前后左右都有生疏感，区长颇有一种无从下手的无奈。区长把阿潮带进自己办公室，请他聊聊乡里村里的情况。阿潮说，你让秘书和乡干部陪着走走，听听汇报不就行了？区长说他们尽说些好话。阿潮挺纳闷地眨眨眼说，你怎么就看出来我会说坏话呢？

区长笑得很开心。他说我不是要你说坏话，我希望听你说真话。阿潮说，说真话有啥好处？我是来找民政科领优抚金的，万一说错了话，这钱就会飞了！区长说只要符合规定，该你享受的谁也不能刁难你。但是，你要是不说真话，拖上个一年半载，然后叫你再去补办什么手续，这点权力我还是有的。

阿潮很委屈地说了一些真话给区长听，听得他脸上没了笑容，显出凝重的神情。机关里的人看着新来的区长跟阿潮出去，也不叫车，各自跨上自行车往乡下跑，皆是面面相觑。传说中这个开头有好几个版本，比较靠谱的是阿潮把区长带到了村支书家那一个。下午两点多了，喝得醉醺醺的乡领导们正把酒席撤了换上麻将牌，阿潮带着区长进了门。村支书说你来干啥？阿潮说我来找你请示春播的种子问题。一位乡领导说，你没看见我们正在开会吗，去吧去吧，种子问题找农资公司去！

阿潮说农资公司卖的种子有问题，人误地一时，地误人一年，乡亲们经不起坑害啊！几位领导闻之发怒。农资公司改制了，股东都是他们的亲属。乡里一位副书记拍着桌子说，邵潮生你老实一点，再敢无理取闹就把你抓到乡派出所去！区长从阿潮身后站出来，举起几株病殃殃的秧苗说，他怎么无理取闹了，田里庄稼长成这个样子了，你们还围着麻将桌开什么会？区长把秧苗扔到麻将桌上去，冷冷地对那位副书记说，你也别找什么派出所了，自己去区纪委说清楚吧。

阿潮要求区长给他找个事做，理由很充分，种子换了，乡亲们虽然损失不小，过去了也就过去了，而对他的打击报复却将是防不胜防。区长哭笑不得地看着他，真的很后悔交了这么一个农民朋友。区长说你多大岁数了，你还想当公务员吗？要不我的位置让给你来坐？！阿潮说，论资格我也不是坐不了你这个位置，但是我不会让朋友为难。我给你们看大门行不行？别当我是吃闲饭的，光是替你们解决这几辆破车的日常维修保养，一年到头能给区里省下多少钱？！

我从部队转业以后，因为工作关系，每年总要去湖州几趟。区政府的门卫室分里外间，里间是阿潮的卧室，外间有个大窗口，桌上放着电话，文件架理得很清爽。阿潮穿着不戴衔的警服，戴着老花眼镜坐在那里分拣信件。听到喇叭声响，他就跑出来给我拉开车门。每次都问我是否跟区里的领导见个面，吃个饭？我说，没有工作上的往来我跟他们吃什么饭啊，莫非你还想转正什么的，还想当干部？

区长成了区委书记，机关里的人都来跟阿潮拉关系，阿潮说少来这一套，我就是一个看大门的，工作上的事，尤其是人事问题，书记不会跟我说起，我也不敢向他打听的。有人恭维他，说你是老革命。阿潮一本正经地站起身，作个揖说，我是跟着部队起义的，算不上什么老革命，不再给我戴俘虏兵和阶级异己分子的帽子，我老邵就谢谢您了。

阿潮很满足。除了看大门的工资，每个月还有优抚金，开始二百五，后来增加到四百元，后来又增加，具体数字不再告诉我。有一年春节我给他一个红包，他居然谢绝。他说，乡里不仅给了他一个红包，还有鱼啊肉啊什么的，乡长亲自送到他家。我问其他在乡老兵都有吗？他迟疑半晌，说不清楚，我半开玩笑地说，你女婿当了乡领导，会不会假公济私啊？阿潮的脸涨成了一块红布。

那个春节，阿潮过得很不愉快。大年初一早晨，他去看望邻村一位老游击队员，那是一名患了老年痴呆症的残疾军人。一间东倒西歪的小屋像个驼背的老人，随时都有倒塌的危险，屋子里白天也须点灯。阿潮推开门闻到一股发霉的气味。他喊老人说，我来给你们拜年了！老游击队员的老伴颤巍巍从灶后站起，半天才认出他来。阿潮说，今年过年好好将养一下身子吧。老太婆说，是啊，昨天我去你们村的小店买了一块腌肉。阿潮看着这块半尺长纸一样薄的腌肉愣了半晌。阿潮说，乡里送来的年货呢，还有慰问金，莫非你都藏起来了？老太婆翻着白眼像看神经病似地看他，什么年货，还有慰问金？老太婆说，阿潮你是不是跟我们寻开心来了？！

阿潮跑回家去，拎着一刀五花肉一条大黄鱼出了门。路上走亲戚的人们纷纷停住脚朝他看，有人说，他急匆匆地跑到哪里去，是不是出啥事情了？还有人说，他的脸色很难看，可能老两口吵架，被他老婆赶出家门了。可怜我的二表嫂，无缘无故被人数落一番，人们说她真是没良心，不是阿潮当初收留她和她的两个小丫头，哪来她一家人今天的好日子呀！

邻村的人看见阿潮和痴呆的老游击队员坐在小屋门前的山坡上，沉闷地抽着烟。两张青白色的脸，漠然地注视着路上走过的红男绿女。阿潮说你比我资格老，你是真正的老革命。老游击队员嘿嘿地傻笑着，结结巴巴地说，我那时可是为、为了活、活命。

初一中午吃饭时，阿潮质问女婿，他说乡长怎么搞的，竟然把老游击队员给忘记了！女婿愣了愣，不以为然地说，他给您，您收下就是了，管人家干什么？阿潮终于爆发了，他砰的一声把红包甩到桌上，手指头哆嗦着，一直点到女婿的鼻尖上去。幸亏小表弟提醒了我，他说，否则老子半世英名，差点毁在你们这些人手里！

女婿的脸，涨得比他更红，气呼呼地放下筷子，话到嘴边又咽回去，毕竟理短，不敢顶他的嘴。女婿是当年大队老支书的儿子。阿潮女儿对他说，你坐下来，有话好好对阿爸说，不许放肆。女婿心烦意乱地重新捧起饭碗说，好好好，我一定按照您的教导去做。

阿潮做梦也没想到，春节一过，女婿就调到了区政府当办公室主任，他上任后做的第一件事，就是让阿潮回家去养老。

您今年七十二还是七十三岁了？女婿走进门卫室问他：哪个单位还有这么大年纪的人在上班的？女婿说阿爸啊我的老丈人，别人都不好意思说，这个恶人只能是我来做。请您把位置腾出来吧，您回家去照顾外孙外孙女也是发挥余热！

女婿说老丈人您要支持我在新的岗位上开展工作。

阿潮失魂落魄地脱下警棉大衣，整理自己的东西。风停了，雪也停了，他的双眼变得迟钝而缺乏生气。阿潮自嘲地想，新官上任放三把火，这小子把我当成他的立威对象，总比找其他人麻烦好一点。阿潮拎着被包去向书记告别，敲敲门，里面没有应答，一位秘书从隔壁房间探出头来说，书记一早下乡去了。阿潮自言自语说，他是有意回避我的，事先不向他请示过，做女婿的怎么敢这样做？

闻讯赶来握别的人倒是不少。首先是几位驾驶员，依依不舍地说老邵师傅您走了，小车的日常保养就麻烦了。有啥麻烦的，阿潮说，往修车厂一送，不光是省力，还有回扣拿呢！驾驶员都笑了，原来您煞清爽啊，看来您得给我们补偿这些年的回扣损失！民政科的两位科员喜忧参半地拉着他的手说，您走了，没人老是提醒我们去监督乡里是否关心那些老兵了，优抚对象的情况也没人及时告诉我们了。阿潮拿起他们的手，放到他们胸口去，凭良心去做，阿潮说，祝你们一辈子吃得落睡得好！

司机开着区长的帕萨特轿车将阿潮送回家，村里人都说阿潮的福气真当好。好福气的阿潮坐在新盖的二层小楼门前，面对空旷的山野，感到心里空荡荡的难过，年富力强的好劳力都出去打工了，留守村里的只有老弱妇孺。阿潮不像阿水，他不会唱京戏也不会说大书。人们看见阿潮懒洋洋地晒着冬天的太阳，晒到太阳都快落山了，突然吼唱一句：雄赳赳气昂昂，跨过鸭绿江。

他的声音嘶哑，落寞，蕴含着一种前所未有的悲怆之情。他老了，什么也干不动了。陪伴他的是一条草狗。那是一条长得很难看的小狗，脏兮兮的，吃饭时总是在他脚下蹭来蹭去的，啃着他扔下去的鱼骨头肉骨头。

那是我跟阿潮一起吃的最后一餐饭，我去乡下为他的虚岁八十祝寿。面对他老婆烧的一桌子菜，我说阿潮兄你是有吃福的，除了大家都没饭吃的岁月，你的口福算得上不错的了。表嫂说是啊，婆婆在的时候说过，他唯一的爱好是吃，婆婆临终时嘱咐我一定要记住这一点呢。但是阿潮只喝了一小盅黄酒就放下了筷子，他说，我的胃口越来越小了，吃不下去了。

那天中午有雨，雨泼打着门外那片小竹林的枝叶，历史的片段在哗哗雨声中像一部老旧的影片在我们眼前闪过。阿潮要我扶他上楼去，说是有一点东西送给我。他指着衣柜上面一只破皮箱说，你把它拿下来。他说，这只皮箱是你二叔离开梅园新村时送给我的。我惊讶地看着这只古老的皮箱，抚摸着那厚实而斑驳脱线的牛皮一时说不出话来。阿潮说你知道这位二叔吗？我点点头。听我母亲生前说过，我说，他后来当了南方一个省的公安厅副厅长。阿潮说，这只皮箱你带去做个纪念吧。

皮箱里放着一套五式志愿军棉军装，阿潮小心翼翼地捧到床上。我摸了一下，我说这棉衣的质量怎么这么差呀，袖管和胸前一点棉花都没有！阿潮苦涩地笑了，他说，你错了，这套棉衣的质量非常好，里面用的全是新棉花、优质棉花。阿潮瞧着窗外的雨水发了一会儿呆，他说，我在战场上受伤时，掏出这棉衣里的棉花止血，那血就像这雨水般哗哗地流，我把棉花都掏尽了才止住呢。

我的鼻子很酸，眼睛也模糊了。阿潮要我记住将这身棉衣作为他的“老衣”，他将穿着它离开这个世界。我说你瞎说什么，你的日子还长着呢！阿潮摇摇头说，我自己有数，阿水在地下太寂寞，催我去陪他了，像小时候那样，他需要有个人可以任他欺负。

秋风秋雨中我离开白沙地。三个月后接到他女婿的来电。那天上午九点多了，阿潮还在床上，小女儿进屋去喊他起来吃饭，发现他已经无声无息地离去。我赶到那里已是傍晚，门前挂着白幡孝幛，阿潮穿着大红大绿的寿衣，直挺挺地躺在堂屋里，眉宇间有一道怨艾不平蹙在一起的深刻皱褶。我二话不说跑上楼去，将那套棉军装抱下来。他女婿说，表叔，让我老丈人穿这身衣服走这是不是太寒酸了？乡亲们会说闲话的。

我看见他的儿子、阿潮的外孙跪在灵前，我叫他过来。外孙在杭州武警部队才当兵一年多，刚刚请了丧假赶回来的。我说你帮我抬起他的手脚，把这套军装穿上去。小伙子乖乖地帮着我一阵忙碌，我将手放到阿潮脸上，抚平了那道皱褶。阿潮的外孙跑进卧室，拿出来一个小包，叔公，他轻声问我：这些是否也让我外公带走？

我看着那件褴褛不堪的“马甲”，看看那些锈蚀黯淡的军功章和纪念章，我叹了一口气，对这名士兵说，这些就留给你做个纪念吧，别忘了，你有过一个真正当过兵的外公。
















左右为难的历史





——读张廷竹《征衣》




甫跃辉


黄仁宇在《中国大历史》中这样概括中国现代史：“这时候，即便是疯狂的人也不敢预言，仅是要在中国全面行使以货币管制的方式，即先要经过蒋介石五次对红军的围剿，中共的突围长征，西安事变，八年抗战，接着又有四年内战，更还有称为文化大革命的十年乱局；即使是我们也不能想象这一切为必然。”

“这时候”是什么时候呢？

是1927年。

据《征衣》上下文推算，主人公阿水生于1924年，另一主人公阿潮生于1930年，两兄弟的出生年份对称地分布在1927年前后。在中国现代史上，1927年是个特殊的年份。这一年四月，蒋介石发动“清党”运动，“初行于上海，不久之后，举凡国民党所统辖的城市都在拘捕枪毙共产党员”。第一次国共合作宣告结束。

《征衣》的故事起始于十年后。“二表哥阿潮第一次见到姜国民是他七岁那年”，这一年，抗日战争爆发，阿潮和阿水萌生参军的念头。然而，同样的出发点，却将他们引向不同的人生道路。阿水长途跋涉找到任职于国民党部队的姨夫家，被姨夫“打发”到补训处，后随同廖耀湘赴缅抗日，正式成为国军。几年后，阿潮也到了姨夫家，当了一段时间勤务兵后，姨夫将他托付给黄埔同学廖师长，徐蚌会战时，廖师长向共产党队伍投诚，阿潮随之成为解放军。这里有两位姓廖的，廖耀湘为真实的历史人物，廖师长则是虚构的。阿水和阿潮分别跟了他们，分别成了国军和解放军，在此亦显出精确的对称。

小说里对称的地方，远远不止这些。比如，除了阿水与阿潮，书中还提到另一对兄弟：阿水在胡康河谷救下的姜排长和小说开头提到的姜国民。姜国民是哥哥，解放军；姜排长是弟弟，国军。他们本身对称，和阿水阿潮也构成对称关系。再比如，阿水和阿潮最危险也是最辉煌的时刻都出现在国外，都环境恶劣。阿水在缅甸的胡康河谷，历经磨难后，用一身将校服镇住了哄抢物资的士兵；阿潮在朝鲜的长津湖边，天寒地冻，他和半排士兵孤注一掷，俘虏了美军一个副团长。

就连点题的“征衣”也是对称的。“征衣”两字，很容易让人想到《诗经·秦风·无衣》：“岂曰无衣？与子同袍。王于兴师，修我戈矛。与子同仇。”“同袍”既可作“战友”解，也可作“兄弟”解。在小说里，是兄弟。兄长阿水过世后，是穿着“征衣”下葬的：“一件曾经被刺刀戳破被子弹击穿有找人精心织补过的哔叽军服！不是小开领的美式军装，而是中山装的样式，黄色的铜扣可能被经常擦拭，依然发出幽暗的光泽。”阿潮过世后同样穿着“征衣”下葬，那是“一套50式志愿军棉军装，……袖管和胸前一点棉花都没有”。这两件“征衣”都是他们人生最辉煌的时候穿过的。

对称结构，在《征衣》中不仅仅是叙述的形式，也不仅仅是故事的内容，更重要的，它隐含了一种心态——面对“未来”和“历史”所表现出的权衡和踌躇。

孰是孰非？谁功谁过？

未来是由一个一个被迷雾遮蔽的岔路口构成的。

不管是阿水还是阿潮，都看不清这些迷雾中的道路通往何方。他们只是凭着本能前行——这本能包括内心的良善，也包括对“前途”的很现实的考量。

阿水和阿潮看不清迷雾中的道路，并非因为他们处于社会底层，也并非因为他们年轻。在本文开头所引文字前，黄仁宇还有这么一段话：“1927年，李大钊已被绞死，周恩来刚在上海逃脱，毛泽东决定上井冈山组织武装部队。这时候，当权的人和在野反叛的人同样不能了解他们自己的行动已是以前历史之所无。”记得当年读到这段话时，我非常震惊。确实，不管是谁，置身历史的迷局，都只能“摸着石头过河”。

但历史之所以有价值，其中一方面就在于，它能让人在回望来路时，廓清迷雾，辨识本相。阿水和阿潮不能看清的，后来者“我”可以努力去看清。

“我”就是《征衣》的叙述者。“我”出生于1950年的香港，后随母亲回到内地。“我”同样是一名军人，但已经无需面对表哥阿水和阿潮的诸多抉择。“我”的设置，绝非仅仅为了讲故事的方便。“我”是一个支点，一边是阿水，一边是阿潮。在回望他们的人生经历时，“我”天然地有了一种先知般的视角，不免时时担忧、喟叹，在叙述中预先露出命运的獠牙：

“假如阿水跟着他们去了，他后来的命运将完全相反，到了晚年，他可能成为一名离休干部，坐在宽敞的阳台上晒太阳……”

“如果不是阿潮而是阿水救了他，就会发现他们是老相识。倘若如此，后来阿水的刑期就可能会减少一些，至少不会被送到遥远的青海去服刑吧？”

类似的“假设历史”的段落在文中俯拾皆是。这让我联想到雨果《悲惨世界》的第二部第一卷《滑铁卢》。雨果作为一个“事后的见证人”，也用了类似的“假设历史”的叙述方法。“在我们看来，在滑铁卢，那两个将领被一连串偶然事故所支配。至于命运，这神秘的被告，我们和人民（这天真率直的评判者）一样，对它作出我们的判决。”雨果将众多历史事件归因于“偶然事故”，而且是非常不起眼的“偶然事故”。譬如，“假使在1815年六月十七日到十八日的那一晚不曾下雨，欧洲的局面早已改变了。”马克思批评雨果，说这是唯心主义历史观。但作为写作者，我能理解雨果这样的叙述策略。作家雨果要面对的，并非虚浮的历史，而是历史中的人。再怎么宏大的历史，都是由一个个具有可变因素的细节构成的。

但是稍微追究，就会发现，《征衣》和《滑铁卢》对历史的态度是迥然不同的。雨果认为细节足以改变历史。《征衣》里的“我”左右为难的，似乎只是个体如何顺应历史。刘再复在他的著名文章《我国现代文学史上对人的三次发现》中说：“按黑格尔在《历史哲学》中的说法，中国人从来都‘把自己看做是最卑贱的，自信生下来是转给皇帝拉车的’。”在《征衣》里，皇帝没有了，但个体的命运仍难免被历史的风暴裹挟，个人所能做的，只是在两条被迷雾遮蔽的道路中选择一条，甚至，无法选择。“深幽微白的天空散布着几颗星星，辽阔的苍穹微微摇晃，阿潮的命运就在这一刻发生了颠覆性的变化，而他还浑然不觉。”这样的时刻，个体的微弱令人唏嘘。

福克纳说：“他们在苦熬。”苦熬时的反抗是那么珍贵，这大概是阿水躲入地下室的情节，在整部小说中给人留下深刻印象的原因吧。可惜这一情节没能完全展开。

据说，《征衣》的很多情节都是真实发生过的，——别的不说，叙述者“我”和作者的人生经历就若合符节。《征衣》有点儿像近几年提出的“非虚构小说”。大多材料来自现实，虚构的成分相对较少。常有人说，我们身边的现实故事已经超过小说家的想象了，似乎只需将现实材料整理出来就是小说，大可放弃虚构了。我并不这么认为。在新闻报道和回忆录大量出产的年代，小说之所以还有存在的必要，就在于它的虚构性。虚构是小说面对历史的强大武器，或许能够让《征衣》走出左右为难的历史困境。

只有写出未曾发生的，才算写出了历史的全局。
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如果一个人可以活到八十岁，他的第一个二十年大概可以算做生命里的春天，接下来的二十年则是夏天。人生的春夏之交，虽说是如此轻快激昂、满溢着希望的岁月，日子却仍免不了循着太阳的轨迹，走过那一个又一个冬天。

这是一个冬天的故事。

开始的时候就在下雨，现在还可以听见外面的淅淅沥沥，几十个人坐在大讲堂里，怎么也暖和不起来。生物GRE（美国研究生入学考试，分“普通GRE”和“专业GRE”两项），与其说是考学识，更多的恐怕是在考耐力，两百道题，两小时五十分钟，做完时已然眼前发黑。考官做出最后五分钟的提示，我放下笔，扭扭僵冷的脖子，四顾其他埋首疾书的人。回头望，只见张洒低着抓乱了的头发，颧骨通红；往左看，林若嘉也低着头，缓缓地一颠一颠——看来睡着了。这么重要的考试，居然也敢睡着，真是一人有一人的活法，我咬着笔，愤愤地想。

张洒，大学五年级生，美籍华人，与我合租一套两室一厅的小公寓。林若嘉跟我一级，在同一个实验室做本科研究，来自中国台湾。同文同种，表面上是共通点，心底里也可能成为障碍，正因为知根知底，才会互相更加瞧不起。如果非要找出一个能当朋友的理由，那就是，我们都在独身。

独身的原因不尽相同，但独身的后果，都是孤独。

孤独的人是吝惜于感情的，凑在一起，不过是因为怕冷罢了。

铃声终于大作，考官宣布考试结束，前排两个人向我们收卷子。等考官离场，大家呼啦一下地全活动开了。

“好累喔，到后来都昏迷了。”林若嘉伸了个懒腰，“你考得怎么样？”

“还好。”我假装打哈欠，不愿多说，“基本上都会答，有些不确定的。”

“反正比General（普通） GRE简单多了吧！英文那么难！不过我见过的博士，英文好像也没有很好的样子喔。”

我笑笑不吭声，英文其实是我的强项，所以林若嘉似乎认为我占了便宜，时不时拿出来敲打一番，好证明我没什么了不起。

本来以为，花血本儿来美国上大学，就可以自由做学问，彻骨谈恋爱，完全被那些民国留学生小说给诓了。本科生的成绩大都按照全班的百分比分布计算，无论难易，考A的名额只有那么多，每次发卷子，甭管是作业还是小考，助教屁股后头永远挤着一堆讨分数的人，同学们都恨不得把彼此给吃了。谈恋爱？那更不要想，这里没有组织，没有班集体，一门课两三百人，一学期只有三个月，还未相识，便已分手。身边人仿佛都是灰茫茫的活动布景，惟有我一人在前台踌躇，头顶着刺亮的聚光灯，放眼望去，四下黑得没有尽头。这场戏，眼看要演不下去了。

所以我要考GRE，我要改变命运，奔向新生活。从前的女人只有靠嫁人改变命运，现在社会进步，改变自己的命运变得很容易，嫁人却变得很难，这屋子里的考生有大半是女人，全都是我的竞争对手。





“唉，张洒，” 林若嘉见我不理她，回身找张洒搭讪，“你怎么了？脸色这么白？”

张洒正站着收拾东西，头发都耷拉在脸上，“我觉得我考得不是很好，今年怎么这么多生物化学题，害我想好久。”

林若嘉与我对望一眼，撇撇嘴，看来大家都考得还算满意，表达方式不同而已。我们鱼贯走出讲堂，楼外便是校园著名的红砖广场，被教学楼、音乐厅、两幢图书馆零零散散地环绕，呈几面漏风之势。阴冷的风迎面刮来，天空浊而黑，广场中央浮着几个大而浅的水洼，一只海鸥在那儿拍着翅膀。远远的我看见菊川郁史撑着他那把大黑伞向我们走来。

“你们现在去哪？” 林若嘉也看见了菊川，问。

“我要去趟实验室，然后我妈来接我回家。”张洒的家就在西雅图的近郊，离微软总部只有几里路。她几乎每两个礼拜就会被她妈接回家过周末，这也是我选择跟她合住的一大理由。

“那我跟你一路吧，我也要去实验室。” 林若嘉一边掏伞，一边明知故问，“那钱澈你要干吗？”

“我要干吗？”我打了个深长的哈欠，向趋近的菊川点点头。“我要回家，然后洗澡，然后吃饭，然后睡觉。”

“哈哈，这么丰富喔，那我们就不耽误咯！” 林若嘉也朝菊川郁史示意，笑盈盈拉着张洒走了。广场上的人渐渐散去，我跳过一个水洼，躲进菊川的伞下。

“考得怎么样？”

“还可以，好歹都做完了。”我打了个喷嚏，“可是越做到后来，对答案就越吃不准，所以成绩好不好，没法说。”

“你呀，就是太悲观。我相信你的实力。”他换了只手打伞，解下自己的围巾给我。

“那有什么办法，”我系上围巾，“好学校就那么几家，申请人成千上万，你要我怎么乐观得起来。”

“那就别想了，你想也没什么用。”他平静地看了我一眼，沿着被稀疏黄草覆盖的半山坡，我们并肩在雨中前行。说“并肩”有点牵强，因为他很高。我喜欢有菊川郁史在身旁，尤其是在光天化日之下，因为我们看起来真是很登对，像从老照片里走下来的留学生，虽然说话经常冷场，能有那么个意境，亦是好的。当然，我并不是不知感恩的人，菊川的好，何止于此。

菊川是我在此地唯一的朋友。

“一定很累了吧？”静默了一会儿之后，他说。

我仰头，“是啊，真的很累。”

“你的累都是因为想太多。你们中国人不是最会自我安慰的么，你上次教我的……鸡……”他皱着眉，憋了半天，“鸡来之，这安之。”

我笑得在马路上跳脚，“天才啊！”

他挽过我的胳膊，假装正经道：“过马路要小心，小朋友。”





我和张洒住在一幢四层公寓的顶层，坑坑洼洼的肮脏的粉红色外墙，楼道里则是黑幽幽的深绿，一进门，眼前马上暗了下来。公寓设计也糟糕，一进门的小饭厅像个笼子，三面是墙，面对着厕所加浴室，没人愿意在那儿吃饭。往前走是开放式的厨房，尽头的角落算作客厅，勉强塞下了一只电视与沙发，客厅头上有个堆积着鸽子粪的天窗，左右是我们的卧房。只有客厅和两间卧室有窗户，全部朝西，夏天热得我们往窗口里塞枕头。每到夏天我们就咬牙切齿地要搬家，可房东都是每年春天来续租，夏天的痛苦已经快忘光，单想着搬家的麻烦，所以住了一年又一年。其实我的家具很少，搬起来应该也不麻烦，张洒的家具都是从家里搬来的好东西，一张桃木双人床据她说就“很贵很贵”。她的房间比我的大，却跟我交一样的房租，所以当她不在家的时候，我偶尔睡睡她的床，也是很公道的事情。

“啊——”我进门开灯，屋里冷得很，她的粉色被褥看起来软绵绵，我狠狠栽进去，疲倦地闭上眼，连大衣都懒得脱。

菊川也走进来，坐在我身边，“你累了，要不先睡一觉。”他的手落在我的肩膀上。

我睁开眼，小婴儿般蜷起身子，“可是我很饿，饿得前胸贴后背。而且我很冷，冷得头疼。”

他躺下，胸贴着我的背，我俩活像两只并在一起的汤匙，“那你去洗澡，我给你做火锅。”

“火锅？”我抬起头，纳闷地问，“那还得去买菜？”

“就在我家的冰箱里，早上我去买好的。车就停在你家楼下，回去拿来就可以了。”

我翻过身来，与他脸对脸，心中无数的不忍，“何必这么麻烦，吃碗泡面就可以了么。”

他垂下眼，睫毛一根一根的很直很长，眼角似乎有些湿亮，半晌才开口道：“等明年，也许想做，都没有机会了。”

我们从未谈过毕业以后的事，两人之间悬着一只钟，滴答滴答地走向那越来越近的尽头。他是政治经济双学位，不晓得还要读多久，而我，虽然肯定可以明年毕业，却不晓得又会飘去何方，只能埋头不停地忙活，考试，填表，申请学校，让时间过得更快些。我经常安慰自己，大学就是个茧，我终归能破茧而出，不会被永远困住。我完全不能预见，半年之后的我会在哪里，是什么模样，所以，虽然我懂得菊川的渴望，可就算想，我也无法给他任何承诺。

如此想来，倒仿佛我是男人，菊川是女人。虽然我们两个，都在等待。

他拢起我的头发，在掌心来回摩挲着，脸上竟是寂寞的笑容。我低下头，紧紧攒起套在我脖子上的，他的围巾，忍下阵阵心酸。

“我先回家把吃的拿过来。”他终于打破了死寂。

“好的，”我勉强回答，嗓子有点哑，“你都买了什么？”

他笑道：“最好的和牛跟黑猪肉，还有很多别的好吃的，还有一箱啤酒。”

和菊川在门前道别后，我趁自己的意志力尚未完全涣散，进浴室洗澡。我把水龙头开到最大，加了半瓶泡泡浴精，盘腿坐在浴缸里，闭眼呼吸着薰衣草的芬芳。浴室的门大开，可以听到客厅的天窗上雨声琳琅。西雅图的春天很短，夏天三个月无雨，秋冬两季，清早起来开窗一看，除了云还是云，兴致不觉减了大半；傍晚回家，人几乎要被风吹扁，拖着一脚的湿泞；夜里披衣苦读，雨点一滴一滴打到心里去，汇成一肚子苦水。秋去冬来，脸色渐渐和心情一般黯淡，没风的天气里也有些涩涩的。

能在这样的地方住下去的人，应该拥有很多爱情吧。

我垂下头，抱起膝。眼前，紫色的泡泡层层密密，圆圆胖胖，五彩斑斓。无数的出生，无数的丰满，无数的破灭，我双手伸出水面，一把握住它们，手心却瞬间空了。

雾气向上飘，眼泪往下掉。

作者：iku澈标题：《我的大学》讨论区：风华书画

这三年来我一直生活在一个自然景观非常秀气而人文底蕴明显不足的城市，同样的话也可用以形容我上的大学。西雅图是个有山有湖有海滩的所在，而华盛顿大学就建在湖畔一个绿树繁茂的小山坡上。这么说好像华大是个瞭望塔什么的，实际上它覆盖了整个山坡，教学楼零零落落地一路蔓延至湖边。由于采取的是开放式设计，并不十分有“校园”的感觉，它被兼融在一个相当热闹的社区之中，四面八方都有车水马龙与闲杂人等。东边与西边各有一条高速公路，西边那条还是国道。华大基本上由两个边缘重叠的圆组成，一个圆心是文学院栽满樱花树的中庭，另一个是医学院的研究大楼，医学院与生物系群楼联袂，俯视着碧青的渤太齐湖湾。重叠的部分则是动植物系的温室与草药园，以及一条1909年为阿拉斯加世博会修建的，如今已是樱花成荫的大道，远眺着著名的雷尼尔雪山主峰。文学院及其周边的小楼倒是颇有些欧陆风韵，但放眼望去，下坡那一溜灰秃秃硬刺刺的理工科院落宛如苏联原装。我经常一个人趴在十八层高的医学中心的顶楼上冷冷俯瞰这一大片高矮胖瘦不等的水泥积木，集装箱改造成的办公室，惨绿色的烟囱，以及环绕其外蜿蜒其中的人海车龙，心想这哪里是什么知识的圣殿尘世的净土，简直就像个绿化过的工业区。这所在全国排名中上的公立学校没有什么悠久光荣的历史，一百三十年来培养了一代又一代勤恳敬业的社会中坚。我想说华大的精神源于生活，但并不高于生活，所谓“生活”，就是普通的人生努力的活。

                                                             《华》
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“老公，帮我拿条毛巾！”钱雩打开浴室的门，探出头高声说。客厅传来电脑里的枪林弹雨。

“好！马上！”她丈夫回答。

她关上门，把湿漉漉的长发拢到一边，双手环抱在胸前。我的胸是不是又变小了，她对着水濛濛的镜子愣着神，伸出手想揩去雾气，突然打了个喷嚏。于是她又打开门，看见她老公捧着条毛巾，笑眯眯地走过来。为什么拿个毛巾需要这么久，为什么还笑得跟个没事儿人一样，为什么难得回来一趟，还天天往死里打游戏，为什么……钱雩接过毛巾，把所有的为什么裹进湿发里，使劲地揉了几下，忽然又想起什么，叫住了老公。

“你说……我把宋熙文介绍给晓湖好不好？”

“宋熙文？谁？”

“哎呀，就是我们实验室里那个实习医生么，上次party你还见过的，高高帅帅的那个，中文说得挺好的。”

“他？”她丈夫笑了笑，“高倒是挺高，帅么……”

她打了他一下，“不错啦！人家可是个医生。你说怎么样？”

“这有什么，”她丈夫不在意地说，眼睛瞄着她的胸，“你高兴就行。”





钱晓湖渴望热水。

在宿舍的女生厕所里，洗澡间只有两个，可女生有二三十个。钱晓湖经常洗着洗着，就感到冷空气在四周流传。起先她以为是那个水龙头的问题，下次洗澡时换个洗澡间。经过科学性的测试，她发现只要两个人同时洗澡，洗澡水就会温得令她直起鸡皮疙瘩。因此，每当她洗到一半，听见拖鞋啪嗒啪嗒地走来时，就会痛苦地咬牙。钱晓湖从没跟任何人提起过这事儿，听中国学长们说，他们在国内上大学时洗澡没有隔间，十几个人“赤诚相见”，宿舍也不可能有单人房。钱晓湖在美国上大学，这世上还有比美国条件更好的地方么？她从来不敢抱怨什么。

钱晓湖不喜欢美国，对美国她本没有太多期望，却仍然禁不住地失望。她不明白美国人为什么老喜欢问她一些无法回答的问题。他们见面不说“你好”而是“今天过得怎么样？”钱晓湖认真地想一想，没怎么样，就说：“不坏。”美国人也爱问她喜不喜欢某堂课，或者某门学问。钱晓湖又认真地想了想，说：“还可以。”美国人就觉得她没劲。她实在不习惯即兴发表意见。怎么样，还不就这样么？凡事都有两面性，没什么特别好或不好，更不应该特别喜欢或不喜欢。这些美国人没学过老庄，难怪这么幼稚。她心里这样想着，对美国人也就更冷淡了。反正她还有朋友。

于倩不是新生，法学院法学博士二年级。许多人以为女孩子书读多了就会变得呆，大概成绩好的女生多是在用记忆力弥补智力的不足，所以越读越呆。于倩不一样，看她通身的穿戴装束，举手投足，会让你纳闷儿这个人能从哪儿挤出时间来用功。她不太受得了内地女生的束手束脚，闲时想找个姐妹念念女儿经，却发现能说中国话的朋友只有小不点儿钱晓湖。钱晓湖当然乐意做这个大学姐的小跟班儿，但她渐渐发现，很多人喜欢把她们俩对比，这很可恶。





“你为什么不能学学于倩？怎么整天穿得灰扑扑的，怕有人跟你要债是咋的？女孩子么，总得活泼一点。”米峥第N次这样对她说。米峥出身北大物理系，现在上应用物理博士一年级，个头儿不高，嗓门儿不小。他俩在迎新会上偶遇，一见如故。钱晓湖时代的美国大学，中国籍本科生的数量已然壮大到可以跟研究生们分庭抗礼，可她很少同他们来往，嫌他们自以为是，不中不洋，洋派的太洋派，爱国的也仿佛不甚真心，大有叶公好龙之嫌，总而言之，就是肤浅。中国人天生的会读书，所以她的同学里除了小留，还有无数的XBC。X可以是任何国名的首字母，B是born（生于），而C则是Chinese（华人）。钱晓湖也是XBC，可她在同类之中仍然是个异类，多数的XBC不认为自己是中国人，而钱晓湖在回归之后的香港生活过几年，奶奶的娘家还出过有名的爱国华侨，在她心里，她不光是华人，还是个中国人，虽然中文说得没有英文顺溜。

更为重要的是，那些年轻人血气太盛，在她身边经常管不住自己的眼睛和手，而米峥比钱晓湖大七八岁，有个女朋友在国内，跟他来往可以非常放心，还能顺便学好普通话。钱晓湖从小学就一直困在女校，也着实需要米峥这样的人才在身边，好比小猫学抓老鼠之前得先会抓玩绒线球。

“她那叫卖弄风骚。”钱晓湖违心地刻薄道。于倩的魅力绝不只在活泼上头，米峥这么说实在可笑。这也就罢了，他当着一个女人的面狂赞另一个女人，简直就是在搞离间计。“为什么我要像她？俗话说情人眼里出西施。”

“什么叫卖弄风骚？你倒好，跟在人家旁边儿像个小萝卜头，哪儿会有人来追你，还情人？”

“那天你还夸我是有气质，像个大家闺秀！”钱晓湖有点受不了了，曲高和寡她不在乎，只要别人晓得她曲高。“所有的女人都是同行。”这是谁说的？想不起来了。

“人生充满悲哀，”米峥瞟着对街的短裙美眉，说着他的口头禅道，“大家闺秀现在不流行了。”

“不流行活该。”她在心里说。

钱晓湖是个真正的中国大家闺秀，锁在水晶框中的一帧倩影，那水晶的边缘就是她皦皦的棱角，灵透地映饰她微妙的心意，无邪地挡避世人亲切的庸俗。她从小长到大，一直是这么温婉驯良，全然没露过“有出息”的锋芒，可每个人都觉得这孩子“挺不一般的”。这样的一个女孩子进了耶鲁大学，似乎是情理之外而又意料之中的事儿。

钱晓湖不是不幼稚，她以为一上大学，自己的故事就开始了。完全不是这么回事儿。和所有家境好天资高的孩子们一样，她非常轻松地长大，却并没有成人。少年的她就像马戏团的空中飞人，在耀眼的水银灯下，从一个高点荡到另一个高点，轻盈地，潇洒地，激扬地，瞄准了，伸出手狠狠地抓那么一下，就到了。可大学之后的那个高点，又在哪里呢？身上的光环早已黯淡，她荡得有些头脑发晕，生活的大网模糊而颓软地在眼下展开，她不敢往里跳。这么多藏龙卧虎的年轻人，挤在一座座小小的学院里，如火如荼地宣泄着才气精力，他们都要做什么，要到哪里去？钱晓湖初来时就被这气势吓慌了阵脚，以至于后来虽然发现自己还不算是个太大的草包，却再没恢复过来。她慢慢学会了在纷扰中寻找安心，妥协于同学们傲人的自信，暗暗盼望自己有一天能超越这个现实。多么没出息啊。说到底，钱晓湖只是个小地方人，见不得大世面。她自己也明白，虽然跟着父母走过无数的地方，她还是个小地方人。

钱雩也是个小地方人，而且在读大学之前，从没出过那个小地方。她和钱晓湖是亲戚，长江边上的一个败落的书香世家。钱雩很能读书，一路读的都是市重点，省重点，国家重点，十分为乡人称道。生物博士毕业之后，居然一跃至耶鲁大学做博士后，丈夫是她的师兄，还是同乡，也在美国做博士后。她的事迹传到了重洋之外，钱晓湖父母的耳朵里，于是这个失散多年，侨居海外，从没离开过父母身边的本家小姑娘就被郑重地托付给了钱雩。
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星期三是课最多的一天，没时间回家吃午饭，中午经常跟菊川郁史碰头。我很想告诉你我们碰头的地点是校园里那五步一家，灯影暧暧，散发着各种可可豆幽香的咖啡馆，假设我曾经进去过的话。如果坐在盖浇饭连锁店里的两个人还可以被善意地误认作朋友，那么在咖啡馆里，听着像喘息声的音乐的男女，就只能是情侣了。我和菊川郁史是绝对的好朋友，约会当然在学校食堂。

也许是临海城市水气太重的关系，西雅图的餐饮场所经常刻意营造出一种雨濛云结的气氛，我们这个全校最大，夏天刚装修好的开放式食堂也不例外。人影憧憧，人声嗡嗡，四面皆有阴风；一进去，昏天暗地，根本找不着北。可我仍然一眼就定格在他身上，永远倚着门厅第三根大柱子下的菊川郁史，脸埋在高领黑呢大衣里，一双美目映着忽起忽灭的光。

“嘿！”他看见我，整个人马上亮了起来。

“嗨。”我扬了扬右手，“今天怎么这么高兴？”

“看你一脸喜气啊，两个GRE都考完了，果然不一般。”

我立刻驼背，“真的假的，我有那么肤浅么。”

“嗯，”菊川递过来一个餐盘，我们踩在队伍的尾巴上。“肤浅也是一种幸福。”

“可不是么。”我翻了个白眼笑道。

“现在还有什么心愿，我可以帮你实现。”

“心愿？”我心中一动，抬起头看他。

“想去哪里玩，去吃什么，我带你去啊。”

我叹口气，心底的那点儿意头轻轻地沉了下去，“啥也不想。”

“真的？上次不是说，想去看海景？”

“这也能算是心愿？”

“毕了业就是大人了，不能随心所欲地玩了。”他偏过头看着我。

我皱着眉头，小声说道：“可不是么，千辛万苦地当大人，又有什么意思。”

“多想想高兴的事情。”他拍了拍我的腰。

“唉，你说，”我突然又有了兴致，向他撒娇道，“我还不如在一切开始之前，去跳楼算了，留个美好的幻想，你觉得如何。”

沉默。等了仿佛许久，我又一次抬头，他果然如我所料地那样面带微笑正视前方，毫无要回话的迹象。每当我有哪怕一点点离经叛道，他十有八九不做理会。这沉默不知是源于他太少的幽默，还是太多的宽容。我像个在空谷中静候足音的人，远眺百里无人，踢踏两下，聊以自娱。

我的老家武汉有一句话叫体面苕，形容长得帅又体面，但是脑子不好的男人。有时候我觉得菊川郁史是个大大的体面苕，有时候又觉得，脑子不好的，是我自己。

“我听说你们去庆祝了？”他突然想起似地换了个话题。

“谁说的？张洒？”

“昨天在路上碰见她，正好一起去邮局。”他捋了捋头发，“好久没看到她了。”

我抿着嘴，“明明上礼拜六才刚看见。”

他笑了笑。“什么时候我们也可以去，怎么样？我知道港区有家南洋料理很棒。”

“我最讨厌吃南洋料理了。”不知道为什么态度这么恶劣，也许不是那个意思，也许就是那个意思，神经紧张了太久，内分泌开始控制大脑。

菊川脸上的一丝错愕随即被眉毛撩走，“那就去吃别的，你想吃什么就吃什么。”

吃完饭菊川郁史有事先走了，我一个人在落地窗旁喝咖啡，说好明天一起吃晚饭。我手捧一杯摩卡，阴郁地望着从对面工程楼里鱼贯而出的学生，多数是男生，活泼的，稳健的，踏着青春的脚步而不自知的男生。再过半个小时，林若嘉会在这窗前出现，跟我一起去上课。什么时候我的生命里流连过那么多的青春，那么多的可能？什么时候我的生命中只剩下这几个烂人？像回转寿司店里你最不想吃，但是永远在眼前巡回出现的那几盘。阴郁已经是我的极限，如此下去真的要抓狂了。我需要希望，我需要逃离，还有两个学期就毕业。它最好是放我毕业。

跟林若嘉一起上的是“动物生理学”，教科书厚得可以砸死人，其实就是摘出我们大一基础课课本里的几个章节，每句加上几遍车轱辘话而已。上了两年大学之后我已经知道什么课的书必须买，什么课则可以省钱，好在美国大学上课不用带课本，记笔记就成。我和林若嘉找了两个中间的位子坐下，前排已经刷刷竖起好几个笔记本电脑，清一色苹果牌。

“你还记得这个讲堂么？”坐下来之后林若嘉问我。

“我很多课都在这儿上的。”我懒得想。

“我们一起在这儿上的生物180，第一天坐在一起。”她望着讲台说，“那个时候还不认识你，教授在讲课前说他统计了一下开学前发给我们的问卷，发现我们之中有很多人的经历都很独特。他说，很高兴能在这所学校教我们这样有意思的学生，哈佛的学生估计会在问卷上写，“我父亲是个银行家，我母亲是个主妇，我住在有钱人的郊区。”

“我记得的。那个老师是个白痴。”

“对，在大家欢呼时我听到你在冷笑，用中文说'拜托'。”林若嘉低头浅笑，“那天我们就认识了喔。”

我也记得那天，记得那个不知为何对哈佛有如此酸沤心理的教授。这门课上了已经有一半，她为什么会突然想起这个？林若嘉说话一贯婉约，像是话音之后还拖着个影子，我总得费劲地想想，影子里带着什么双关，该如何得体作答。认识她已经三年多，几乎每天都有一起上的课，在同一个实验室干活，我们却仍然没法做朋友。我还记得第一次见到的林若嘉，也是在如此低头浅笑。她低头习惯向左，我扬头习惯向右。如果那天我们的座位对调，也许就没有后来。也许，说不定还会有后来的后来。

那时候多么年轻啊，才十八岁。一晃三年了，我们都老了。

“你现在是不是都懒得听课了？”林若嘉打破我的无语。

“怎么可能，我又没有被什么学校录取，哪里敢那么嚣张。”我谨慎回答。

“这门课要背的东西好多，期末考应该会死得很惨。”她从书包里搬出课本，胡乱翻翻，叹了口气。

“还好吧，应该不难背的。”我凑过去看。

林若嘉鼻子里委婉地哼了一声，“Honors Program（荣誉课程）的水平果然不一样。”

跟女人来往，就这点不好。你比她差，她就看不上你，你比她强，她就嫉妒你，一点幽默感都受不了。这点曾被孔夫子概括过，过了两千年仍没进步。

“你待会儿要去实验室么？”我换个话题道。

林若嘉打个哈欠，“今天不去了，我等下要回家睡觉。”





通往我实验室的电梯里，经常散发着茶叶幽香。乘这部电梯已有两年，从来没有在里面碰到过手捧茶叶杯的人，实在很诡异。我把这部电梯命名为“碧螺春之死”，并暗暗期待着某种奇遇。实验室在医学楼的第十七层，上升与下降同样的漫长，我总是不能自已地打量着其他人，日复一日地遭遇漠然的目光。可惜啊，在这个地方，只有我这么一个情种。

我干活的实验室规模算是大的，有两个门对门的实验房，三个工作间，一个办公室。虽说地方大，空间却很局促。我的老板是个非常成功的人，和所有其他非常成功的人一样，狡兔三窟，并且喜欢把他的手下在这三个兔儿窝里来回提溜，免得哪个待得太舒服了。这些暂住人员第一不负责实验室的管理，第二不负责自备公德心，经常哪个仪器就神秘地坏了，或者哪瓶硫酸就公然地倒在别人珍贵的样品上了，搞得后来没有博士生愿意来了。这也没啥，因为我老板那另外俩地儿的兔子多得都开始吃窝边草了，巴不得往我们这儿挤呢。如今那间大的实验房里挤了十来个从他手下那两个实验室“交换”来的博士生与博士后，隔三岔五的还给捎来几位关系实验室的各类“访问”学者。而小的这间实验房只有仨人，我，林若嘉，和带我们的博士后老杨。

老杨其实并不老，大概三十岁的样子。他从国内名牌医科大学毕业，随即赴美留学，二十八岁已然拥有美国名校的博士头衔，当时应该是很风光的。老杨醉心学术，毕业后自然走上博士后这条路。博士后不是个学位，乃博士的延续，目的是再攒些学术文章，因为现今生物博士生严重过剩，单凭博士的资格已经不足以竞争助理教授的位置了。学术界就像一个森然而壅塞的后宫，主管赏发研究经费的，譬如美国国家科学基金会，是皇上，必须不停申请各项经费以维持生计的教授们是嫔妃，教授之下的研究员，博士后，学生们，则根据是否有能力升迁或转行，为太监宫女杂役不等。博士后相当于合同工，一般三年就要走人，生物系教授的平均博士后经历是五年，也就是说从博士毕业到谋得一份正经职位，必须搬至少三次家。俗话说三搬当一烧，这也许是老杨总穿着那么几件衬衫的原因。他似乎没什么爱好，身边最亲近的是一部手提电脑，里面存着满满的实验数据与文献。我们实验室有个好传统，刚来的人第一次参加组会时要详细介绍自己之前研究的课题，课题这种东西的最大特点就是除了做的人自己，别人都听不懂，解释得越详细，大家越听不懂，只有老杨，不仅听得懂，还能当场提出一串连发言人都听不懂的问题。可惜老杨这人比较黔驴，平日里唯唯诺诺，实验室的杂活儿都被推给他，组会上向老板表功的却总是别人，先前被他那个下马威镇住的新人们，往往很快被教唆得学会使唤起他来。也就是我和林若嘉，看他可怜，又想讨好他，时不时见义勇为一番。

按说本科生搞科研，用不着太拚命，没人指望我们真能出成果发文章，大家都是为了混个资历，向教授、博士后讨得一两封推荐信而已。假使没有一个资历几乎与我相当，申请着同样专业，眼睛和我一样只盯着那几所名校的林若嘉，我的日子也许就不会这么难熬了。

星期三一般是不做实验的，今天不知怎么了，有些寂寞，有点心虚，想找个人说说闲话，看看老杨。没想到实验室一个人也没有，才想起来下午系里有个什么研讨会。我戴上手套，从冰箱里慢慢拿出样品，开动机器，在封闭冰冷、灰凄凄的隔离间里，步步难移。我每天怀着一个秘密走进这庞大错综的生物系，那就是我根本不知道自己在研究什么课题。我在拍一场无名的戏，演一个被湮没的人，桥段则是在实验室打杂。当然，看了几篇文献之后，大概也许能把那几个关键词的因果关系搞清楚，可过几天就会又忘得一干二净。我去读博士，究竟是为了什么？我是这块料么？大学都快毕业了还不晓得这辈子要怎么活，再拖个五年就能想得出来么？一切来得太容易了，我戏剧性地扶住桌沿。就这样被名校的大光环吸引过去，飞蛾扑火一样。可是不读博士，我的前途又在哪里。窗外的天空开始落雨，一阵寒气从背后袭来，老杨随着脚步声出现在眼前。

“今天怎么来了？”他习惯性地扶扶眼镜。他在中国男人里算高的，五官也长得不错，一管鼻子尤其漂亮，刚进实验室的时候我甚至觉得他某些角度颇似大泽隆夫，特别是大泽在某日剧里演的一个弱智。可惜看久了，你会发觉他不晓得哪里有些不足，我想是气场。也许历练历练会好些，可现在不行，一看就是个博士后，绝不可能是教授，或者医生。

“噢，今天没什么事，想把周末的提前做完。”

“周末有事？”

“没有，”我把橡皮手套拉一拉紧，“就是跟我同屋去买菜。”

“你一般去哪儿买呢？”老杨还在盯着我的手。

“我一般去唐人街那个日本超市，”我解释道，“因为公车到不了中国超市。”

“噢，”他笑笑，“我也去那个日本超市。那儿东西齐全，也很新鲜。你们什么时候去？我可以开车送你们。”

“这样啊？”其实这三年来我都是和菊川郁史一起去买菜，偶尔捎上张洒，实在推不掉的时候。“那谢谢你了，什么时候我们要去，就给你打电话吧。”

“好，你要去的时候跟若嘉说一声就行了，我经常带她去。”老杨一说完，脸色就变了，似乎很后悔。

我咳嗽了一声，抹不掉一脸的惊讶，从不晓得他们俩居然还有私交。“好的，我跟她说去。”

“其实也没去过几次，最近……才带她的，这不是已经冬天了么，天冷，拎着那么多东西不方便。”老杨又扶了扶眼镜，眼睛在镜片后不停地眨。

我出于礼貌地笑了笑，走到窗前开收音机，“是啊，今年冬天特别冷。”

作者：iku澈标题：《我的大学》讨论区：风华书画

每个具有相当规模的生物系恐怕都会看到这种现象，有潜力、效益高的科系会被安置在设备好、明亮宽敞的“医学楼”，相对成熟的科系则留在日趋杂乱昏黄的“生物系楼”。我所说的“楼”，并不是文学系那些洋溢着欧陆风情的小洋楼，也不是物理系那板砖似的写字楼，而是由一栋栋高四层以上，每层内有至少三排房间，上吐白烟阵阵，下闻机器隆隆的综合厂房所衔接而成的庞大建筑群。这些楼里的日光灯永远晦暗不明，条条走廊缦回幽长，玻璃窗上的浮尘吸附着太阳光，透衬着阴白的墙。生物系的过道里穿梭的人很多，走至面对面才认得清脸，不过一般凭形象就能看出身份。奇装异服的/身上有任何饰品或名牌的/男的脸要么刮得干干净净要么留着帅气胡子的，女的梳过头染过发描过眉眼的，这是学生；头发毛糙肤色暗沉，或者白得像卫生纸的/每天穿牛仔裤跑步鞋，看着却非常没条儿的/大白天都像是精神头儿出了窍的/见了学生就一脸没好气的，这是“科学工作者”，也就是博士生，博士后，和大小的技术员与研究员；有点儿驼背步履却异常轻疾的/目不斜视端着俩鼻孔的/无论说话咳嗽打喷嚏都特激烈的/就算三伏天也穿着不合身的过时西装打领带的/一见了学生就满脸真诚地堆上假笑的，这就是正教授了。

                                                          《华》
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钱晓湖端坐在实验台前，小心翼翼地做着电泳，时不时瞄一眼她对面的副教授。耶鲁大学很鼓励本科生搞学术研究，可没人乐意手把手地教一个大一的小娃娃。这当然难不倒钱晓湖，学术界中一条线扯起千里远，她父母很快打听到当年她爷爷博士时代的好友的关门弟子的一个得意门生，去年被耶鲁生物系聘为副教授，刚刚建起的实验室，正是白手起家之时，怎么会拒绝一个免费劳动力。副教授的实验室在校园南边的医学院，跟姐姐钱雩在一处。她进这个实验室，钱雩还有点儿不高兴，都在一处了还不来自己的实验室，自己也方便照应提携不是？本来钱雩对钱晓湖学生物就持坚决反对态度，嫌将来出路太窄，学术界竞争太激烈，老板都是周扒皮，博士后都是杨白劳，搞不好得老死在实验台上，就算老不死，也得穷死。她跟她老公不就是活生生的例子么？可钱晓湖的父母都是大学教授，这话轮不到自己来说。

“加样加好了么？”副教授不知何时走过来。

“加……好了。您看看？”

副教授低下头，检视钱晓湖面前的设备，一方午后的阳光渗过灰蒙蒙的窗格子，照在钱晓湖身上，她眯起眼，满眼黄澄澄的光辉，燎起了副教授的一头金发。一道流光蜿蜒，勾勒出他清峻的侧脸。他用手指缓缓数过凝胶上的井道，手臂上细密的茸毛泛着轻暖的光，然而眼睛却透出深蓝的寒炽，不由得不使人动物般地紧张起来。钱晓湖有些管不住自己的眼睛，视线隐然伸出了触角，依依地在光影中流连。

他清了清嗓子，“不错，赶紧通电流吧。”

“谢谢。”她松了口气。刚来这个实验室时，她不好意思照着美国做派直呼他的名字，回回“Yes, sir. No, sir.（是，长官。不，长官）”经常被其他人取笑，现在连名字都叫不出口了。她给他起了个中国名字叫傅兰泽，可没告诉他，只在实验记录上写过一次，又仔细地擦掉了。

“你做实验很用心，我想夏天的时候可以开始给你独立做点简单的课题。”他对她微笑。

“好……”她说不出口夏天她准备回家休息三个月。耶鲁课业很繁重，她每天神经都很紧张，就盼着赶紧放暑假，回家混吃等死，如果她父亲允许的话。

“对了，我想起来还有个什么事要问你。”他皱着眉头想，脸色瞬间回到平日里的严肃。

“什么事？”在他的实验室里，她的神经也总是绷着的，不知道是因为兴奋，还是单纯的紧张。

“我在备一门给一年级学生的大课，生命科学入门，我负责生理学的那几堂。现在正在订课程大纲。”他放松了点，拉过来一把旋转椅，“你高中的时候学过动物生理么？”

“作为生物课的一部分，学过。”她认真回答，“主要学人体，神经系统，循环生理之类的东西。”

“你觉得最吸引你的是什么？”他那双蓝眼珠注视着她，她感到自己的瞳孔在不由自主地放大，假装眼睛进了睫毛，转头揉了揉。

“我在设计一个主题，以这个主题带入生物的内容，你的意见可以给我参考。”他接着说道。

“最吸引我的应该是……人体的各个系统，器官……设计的精妙吧。”

“噢？”他眼睛亮了一亮，椅子离她非常近。

“比如血液循环，血被心脏泵进动脉，再进入毛细血管，给细胞送氧气，又带走二氧化碳和废物，接着进入静脉，回到心脏，又去肺部换气，再重新被心脏打进动脉。太神奇了，这么复杂微妙的机制，居然不会出错，可以正常运作几十年！”她说得兴奋起来，像意大利人一样在空中打着大手势。副教授的眼睛跟着她的手一道忽闪，她终于不那么紧张了。

“A  perfect  design.（完美设计）”他轻轻说道，“我就用这个主题。”

“好。”她轻声回答。

“当然，”他拍了下桌子，“生物里没有完美这个概念，一切都是在进化的。不过我们不需要打击本科一年级的人。”他大笑，笑的时候也睁大着眼，永远清醒的人。

“美国高中的生物课讲得深么？”笑完以后他问道。

“我……不是在美国读的高中。”这是他第一次涉及她的生活。

“噢？”他又盯着她看，似乎有探究的欲望，“我以为你是美国人，你的英文听不出口音。”

“在跑电泳呢？”钱雩的声音突然在背后响起，两人都吓了一跳，回头一看，她的手已然搭上钱晓湖的肩。副教授站离开来，向她微微点头，从侧门走了出去。钱雩侧身倚至离心机旁边，望着他走远的方向，抬手转了转无名指上的婚戒。

“这个老外还挺大架子。”她朝钱晓湖说。

“没有，他这个人就是这样，对不熟的人不亲热。”

“喔……那你现在跟他挺熟的了？”

钱晓湖正在把台子上的东西码好，回头道：“那倒没有，我来得不勤，他就是指导我做些小实验，要求很严格。”朝钱雩吐吐舌头。

“很难得啊，”钱雩笑笑，“我看这儿别的副教授天天都起早贪黑忙得半死，他还有工夫教你做实验。”她抹抹脸，打个哈欠，“这也是你家里的面子。”

钱晓湖笑笑，两姐妹有一搭没一搭地聊着天，钱雩时不时心不在焉地看看钟。过了一会儿，钱晓湖听见副教授在实验室的尽头跟别人说话，瞧着钱雩似乎没有要走的意思，问：“你今天不忙么？”

“嗯？还好……有个步骤要等几十分钟，所以下来看看你。”钱雩瞟了一眼钟，“哟，也快到了，那我先走了，”她直起腰，歪过头来说，“这礼拜天还是来我家吃饭？我另外请了两个人，我买了个大蹄髈准备红烧，再做几样家乡菜，你上次不是说想吃么？”

     “那我能把于倩也叫来么？不过她这个礼拜天好像要到纽约去，礼拜六行不行？”钱晓湖是外国做派，以为去人家家里吃饭带个朋友很正常随便，却不知中国人的待客，是无微不至的，多一个人便得平添好多精神与饭菜，带来的人同主人没有应当请吃饭的情分，主人当然自觉吃亏。可钱雩认识于倩，一下子居然想不出什么理由拒绝，便勉强点点头，“那就礼拜六吧。都来吧，热闹点。”

“好！谢谢姐姐，”钱晓湖高兴地疾步送她到门口。在走廊里，钱雩看见副教授从他们实验室的另一道门里迈出来，目不斜视地与她擦身而过。外国男人五官长得真是好，可还是……缺点儿什么，她不自觉地抿唇微笑，避开楼道里堆积的杂物抽身出门。

她的实验室在新建的医学大楼里，两幢楼之间连着空中通道。她走向自己的实验室，沿途都是崭新锃亮的门窗设备，人都神清气爽起来。





“咦，今天来得早么！老板怎么敢这么压榨你这个大医生。”一进门，钱雩就看见宋熙文跨在她的转椅上做数据表，登时精神了。

“看是谁压榨谁了。”宋熙文头也不抬，“今天还有个空，之后几天我都要值班，趁今天赶紧做点东西。”

“那这数据表我可以帮你做么，多浪费时间。”

他手里的笔停了停，“算了，这些实验进展我要写报告的，自己做也可以多了解一点，不然到时候闹笑话可就不好了。”

“唉，不是我说，你也太辛苦了点，还要值班，明年再来做这些不好么？”

“明年？哪里等得及明年，我申请的fellowship（专科住院医生培养计划）五月份敲定，在这之前一定要做出点成绩来。”

“什么东西？”

“我也不知该怎么翻译，有点像国内的少年班？本来医学院毕业十年后才能当上心脏外科教授，进这个项目后只要五到八年，所以竞争很激烈。”

“那你……有把握么？”钱雩有些担心地看着他。

“这个……当然还不能说有十足把握，毕竟我不是白人，也不是常春藤出来的。但是，如果连我都进不去，那全班就没人有资格了。”宋熙文直起脖子，揉揉眼睛，又顽皮地一挤眼，“按照咱们中国人的习惯，是不是应该先装谦虚？”

“咳，”钱雩装豪爽道，“小男人才装谦虚呢，不是么？ ”

他俩都笑了，宋熙文接着算数据，钱雩坐在他身旁帮他整理实验记录。许久，两人都没再说话。一方午后的阳光渗过灰蒙蒙的窗格子，照在钱雩身上。她眯起眼，满眼黄澄澄的光辉，映成一个宋熙文。他略侧一侧头，漆黑的眸子生出凝墨般的亮泽，微微吊梢的眼角里溜着那么一点儿光。钱雩的笔寂寂地停下，许多久违的美好游进了她的心中，譬如诗词，譬如暮春，譬如美人。冬阳烘得她头昏昏的，她托着下巴，忽而没缘由地感到了忧伤。

而宋熙文正说了句什么，她回过神来。

“你说什么？”

“我说，这个礼拜六你要改善我的什么伙食啊？”他左颊上的酒窝里浮起一朵光，她不由得向他笑了，也因为那句中文实在外行。正要开口，突然想了起来。

“这礼拜六……恐怕不行，”她烦躁地扯起发梢，“一个堂妹要来我家吃饭，还有她的朋友，我得招待她们，不能请你来了。”

“喔……”他放下一只脚，轻轻踢着转椅下的轮子，“我也许想见见你这位堂妹，和她的朋友呢？”

“哈，”她干笑一声，心里开始紧张，却又被一颠一颠的，感到一点安慰。手撑在膝盖上，腰不知不觉地斜了，“就是个小孩子，一点都不懂事。”又讨好地，“下礼拜吧，我做红烧蹄髈，好么？”

他似乎有些不好意思地笑了笑，低头提笔，“嗯。你等我写完这个，我们就去吃饭吧。”

医学院的每一幢楼都有走廊或天桥连接，就算下雨，也可以从任何一栋楼，一路走到医学院的食堂。钱雩仰着头，跟在宋熙文身旁，脸庞反映着走廊上日光灯的燥亮。每次宋熙文来实验室干活儿，他们俩都会共进午餐，有时去吃食堂。那食堂可真够难吃，每天一式一样的干冷三明治，蔫黄的沙拉，炸鸡翅，奶油浓汤，外加一锅稀里糊涂的碎牛肉煮墨西哥豆子，她奇怪那帮医生护士怎么能天天吃得下这个呢。

不过带饭在实验室吃，也挺没意思。他们那栋楼里，带饭的都是中国人，每天中午，从各个实验室捧着饭盒鱼贯而出，围在各个办公室或休息室里的微波炉旁等着热饭，热好了大家挤在一块儿吃，一边聊着中国博士后永恒的话题：绿卡，扫货，老板，孩子。钱雩还没有孩子，也不喜欢跟着其他中国人去各大百货公司和药房扫便宜货，一提起老板和绿卡，就更加没有胃口。她来美国的年头短，在博士后圈子里算小字辈，所有人对她都有出不完的主意：对老板要善于表现，不能埋头干活，申请绿卡全靠老板，所以一定要搞好关系。钱雩的老板是个表面正派内心奸猾的老头，最倒霉的是他似乎已经察觉钱雩看穿了他这一点，每天对钱雩释放的假笑也就更僵了。她自认干活还算卖力，虽然不能像另外一个美国博士后那样一说起课题就跟唱戏似地摇头晃脑，但也听了她老公的话，不管实验有没有进展，每周都主动跟老板请示汇报。她老公说了，科研不需要那么多脑子，只要你听从老板的领导，拚命干，总有出头之日。他倒是很有想法，可实验老是不顺，履历上还不如老婆好看。现在老板安排她和宋熙文一起做一个课题，将来共同作者，她排第一。她倒也不在乎这个排名，虽说她应该在乎。第一第二，虽说是共同的，别人引用的时候只会写第一作者的姓，管你后面十几二十个人。宋熙文是医生，搞科研只不过是锦上添花，她钱雩可是指着发文章吃饭的。她老公千叮咛万嘱咐，跟老板汇报的时候一定要把谁做了什么交代清楚，免得后来分赃不均。她老板是搞临床出身的医科教授，本来就偏爱自己人，她这个博士后就更要学会自我保护了。

不过，近来她向老板汇报时，不像从前那样强调“我”做了什么什么，而是改成“我们”了。做生物实验周期很长，经常一项实验一做就得三四天，宋熙文根本没有时间。她的老板是医学院心脏外科主任，宋熙文说过不止一次，进这个实验室就是为了跟他套关系。宋熙文不像是忘恩负义的人，而且人家是美国人，路子比她们多多了，将来没准儿还能帮她们一把？她不会吃亏的。她已经盘算得好好的了。

“今天真把我累死了。”宋熙文边走边揉眼睛，“那显微镜的度数真是强，一用就得两个小时，我都快瞎了。”

“我上次教你的眼保健操你没做啊？”钱雩笑着说，“不是教你看半小时就做眼保健操的么？”

“小姐，我哪有这么多时间，下午还有事。”宋熙文眼里藏着邀宠的笑，脸上是装出来的苦恼。

钱雩最喜欢的，就是和宋熙文从实验室走到食堂的这一趟路，穿过旧楼里昏黄斑驳的走廊，一路上经过的地板越来越新，空间越来越敞，日光灯也越来越亮，快到医院的那段路，一半是玻璃窗，今天阴天，灰扑扑的路上空空的。周一到周五，可以看见下面马路上，来卖中午饭的各色小食摊挤挤挨挨，炊烟在树枝间袅袅，地上都是排队买饭的人，就算午餐时间都快过了，队伍还是那么长——不光是图它出锅快，味道也真是好。刚来的时候，她还在摊子上买过几次饭，带回实验室里吃，有的博士后就开口了：“还是年轻人潇洒，买着吃。不过啊，带饭是既省钱，又营养啊，小钱你说是不是。”省钱的确是省钱，如果你的时间没法变成钱的话。营养么，钱雩不晓得，小摊上现做的饭，跟过了夜又在微波炉里加热过的饭比起来，哪个更没营养。后来不久，宋熙文就进了实验室，他们俩一起去吃饭倒是从不避着人，也没被人说，也许是这之后钱雩跟那些博士后们的来往就更少了，被人说了她也无从知道。宋熙文的到来，对她简直是久旱逢甘雨——这边的中国人倒是真不少，唯一关心的就是如何多快好省地过日子，外国人貌似有追求一些，可人家玩的她不会，说话她也不能全听明白，来了这么些日子，也没能交上朋友。

像他们所说的，她还很年轻，虽然同样一无所有，可至少有希望。总有一天，她会离开这个实验室，一步步，朝那光明的所在走去，支持她的，是茫然如雾般的希望：努力，发文章，将来跟老公团聚，一起当老板开实验室，然后，有孩子，房子，绿卡，好车，旅游，回国探亲……她想要的一切，在美国这片光鲜富饶的土地上，通过努力都可以得到——很多很多的努力。他们说现在美国名校毕业的中国人都找不到好位子，更何况她跟她老公都是土博。那些耶鲁的博士可神气着呢，正眼都不看她这样的博士后，不过她无所谓，不属于她的世界，就当不存在也罢，她只看得见自己眼前的路——她才二十八岁多一点点，博士毕业已经快两年，第一个课题都快出货了。

“嗨！宋！”背后有个声音叫道。钱雩和宋熙文同时回头，一个穿着白大褂，口袋上挂着听诊器的红头发年轻人向他们跑来，朝宋熙文打手势。宋熙文扬起手，和他碰了一下拳头，又使劲拍拍他的肩膀。

“好久没见你！”

“是啊！”红头发激动地说，“元旦舞会之后就再没见过你了！”

“在妇产科过得怎么样啊，今天接生了几个？”宋熙文咧着嘴坏笑。

“唔，现在没得接生了，我转到生殖内分泌科去了。”

“哇！”宋熙文睁大了眼，“不孕不育专科！你小子等着名利双收吧！”

红头发憨憨地笑，“不说我了，你怎么样？”

“还那样，为了申请那个fellowship而努力中。”

“唔，”红头发沉吟，“那个不多日子了吧，四月底揭晓？你开始找委员会里的教授套词了没有？”

“开始倒是开始了，但是我发现很多人居然不认识我，也许我给科里贡献的时间太少了？下个月我们科要开个国际会议，我在筹办委员会里，虽然暂时没有可以发表的结果，至少能在教授们面前露露脸。”宋熙文皱着眉斟酌道。

“那最好了。咦！”红头发突然一拍大腿，大声说道，“我如果没记错的话，你搞科研的那个实验室……你的老板，不就是你们科的头儿么！你多讨好讨好他不就完了，求别人不是绕远路么？”

“别提他了。”宋熙文摇头道，“我在他实验室都大半年了，在医院里见了我居然跟不认识似的。我早知道真该去女人的实验室。”

“可不是么，我听说那个谁最喜欢亚洲美男……”红头发佯装躲过宋熙文的拳头，又道，“说正经的，你很有实力，我可是看好你的，咱们可得给母校争口气啊！不能让这帮穿菱花格子毛衣的Yankee（洋基，美国东北部人）看扁了。”

“哈哈，可不是么！”宋熙文捋着头发笑，侧身让两个推轮椅的护士经过。红头发似乎此时才注意到站在他肩后的钱雩，好奇而礼貌地点点头。

“啊，对不起。”宋熙文抱歉道，手臂伸出一个很绅士的弧度，“我一个医学院的学长，安德鲁，也在这里做住院医。这位是钱雩，她是我做研究的实验室里的博士后。”

“噢，很高兴认识你。”安德鲁敷衍地客气道，也许是因为听见她不是医生？她还没来得及回应，安德鲁突然抄起袖子看表，大叫：“啊，我迟到了，先走了。你有什么事，可以电邮我。拜拜！”

钱雩脸上堆起的笑还没散去，宋熙文已转身开步了。她低头跟上，两个人都若有所思地并肩而行，许久再没话说。终于走到食堂门口，宋熙文照例帮她拿餐盘，仿佛轻松了些，脸上又开始俏皮起来。

“想吃什么？”他们肩并肩在食堂里兜了一圈，巡视着今天的餐点，虽然是在油腻的食堂里，却像情侣散步一样。

“三明治吧，再加一碗汤，今天天儿有点冷。”她微笑道。

“今天有你喜欢的新英格兰蛤蜊汤喔，”宋熙文说，又不经意地加上，“外面天倒已经晴了。”
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白天下了一天的雨，傍晚的时候天倒是晴了，我和菊川郁史并肩走在校区最繁华的街道上，脚下仍溅出点点水花。这条街叫“大学道”，街名显然没有给学生或业者任何道德或精神上的善诱，酒吧烟馆，刺青染发，鳞次栉比，餐饮（至少在招牌上）源自五大洲，厨子却几乎清一色是偷渡来的墨西哥人。沿街的角落旮旯里晨昏有人占座儿，无论衣衫是褴褛，还是鲜亮怪异，都会伸手向你要零钱。我天天在这条路上走，从没给过一分钱。

街角那家熟识的韩国馆子依旧烧烤味儿撩人，炊烟阵阵浮向残阳。我们推门而入，一股热气扑面而来，老板娘热情地打着招呼，引我们到常坐的卡位上。跑堂小妹倒了两杯冰水，又送来两杯玄米茶，我和菊川一人点了一份韩式烤牛小排。也许是雨刚停的关系，店里的客人没有往常多，我把脸凑到茶杯上，小口小口地吸啜着。

“你怎么了？试都考完了，人怎么还绷着。”

我惊讶地笑了，“有么？我还以为我挺轻松的呢。”

“老这么绷着，估计你都不觉得了。”他歪着头盯着我。

“申请的事情，搞得怎么样了？”他突然问。

“哎，”我叹气，“还在搞。单在网上填那些申请表，就得好多工夫，自我介绍也得再改几遍，还要找申请的学校的教授写信套近乎，还得催催老板、老杨他们赶紧把推荐信给我写完寄出去。他们下个月好像在欧洲有个学术会议，到时候我老板说不定又要到处飞……”我一只手握成拳头，指甲紧紧掐进手掌，企图挤走心中的焦虑，“据说学校最看重的就是推荐信，其他什么成绩，GRE分数都只是锦上添花而已，推荐信才是最最重要的……”

他握住我的手，“别紧张，别紧张。老板总会赏识你的。”

“赏识？”我抬起眉头，似有似无地瞪着天花板，“在老板眼里，我和林若嘉，两个小不喇子本科生，有可以给他赏识？人家林若嘉多厉害啊，组会的时候老板讲的每个无聊笑话她都能笑出来，还笑得那么情真意切，老板一看见她就眉开眼笑，看见我就一本正经，你知不知道，”我低下眼睛瞪他，“以前我们实验室也有个高年级女生，特别会卖乖，林若嘉就是跟她学的。老板不晓得多喜欢那个人，她申请学校的时候，老板亲自去给他以前的老师，同学，合作者，反正一堆各大学校的教授打招呼。她的GRE明明就考得很烂，居然也可以上哈佛！”我捶桌子，“哈佛！说不定老板也会为林若嘉这么干，那我不如现在放弃算了，还能省几百块的申请费！”

“这太过分了！”菊川惊呼道。

我冷笑摇头，“你以为。”

也许声音有些大，侍应生在我们桌边放慢了脚步，菊川绞着手皱眉看着我，我扬起脸，像喝伏特加一样灌下了一杯玄米茶。

“可是……你比林若嘉聪明，这不是最重要的么。”他皱着眉说道，“上次那个什么课题，不是你独立提出的方向么？那个博士后应该不会忘记吧。”

我差点失声笑出来，“那个是我跟你吹牛的好不好！我看了跟那个方向相关的文献，然后就把它发给老杨了，后来的步骤，全是他自己设计的！早知道，我就不告诉林若嘉我在申请什么学校了，她本来还只敢申请普通学校，看我申的都是名校，居然也有样学样，完全跟我正面竞争，申的学校还比我多！”我狠咬着嘴唇，心底的恐慌愈发压不下来，“我们俩的成绩，履历，完全一模一样，唯一的优势，就是我比她有思想，有见识，我能走更高更远的路。可现在，都是本科生，我就算有思想，我和老板，还有老杨也从来没交流过思想，完全看不出来啊！”

菊川眨眼半天，嘴张了又合，不知是在想话要怎么说才好，或者根本就不晓得要说什么。有些话题，我向来能躲则躲，因为最恨看到他的短处。对普通人来说，人的素质大抵都是实质性的，好与不好，美与不美，聪明和不聪明，有本事和没本事。思想，这似乎无甚实际价值，也与美好感情无关的东西，又算什么呢？读了书又怎么样，还不是小民百姓，人生不过居家过日子，那历史是非的利刃，轮不到你往上站，什么思想，精神，情操，屠龙之技而已。林若嘉最喜欢说的半句话就是“过生活”，刚开始听来厌恶至极，觉得这人简直俗不可耐，如今想想，是我自己年少轻狂，看不透罢了。我闭上嘴，往内长吁了一口气。我不是在向菊川讨什么答案，倚靠他，还不如靠自己；也许，这世上根本不会有真正的知己。

我们的眼神，无意相交，有意微笑，刻意错走。天花板上的扬声器正悠悠送出一首不知名的歌儿，一个男声反复吟唱“She wiiiill be loooooooved……（会有人来爱她）” 我突然有些不能自持，拚命吸着鼻翼，不许哭。如果剧情需要就好了，这不已然泪光涟涟。

“没事的，今天神经太紧张了。过几天，把该做的差不多都开始做了，心情应该会轻松些。”我抿抿嘴，算是个笑。他也终于笑了笑，目光里有一种我从未见过的、妥协的内容，冲我眨了眨眼，又还复成平日里沉静儒雅的菊川郁史。

我第一次见菊川郁史，就爱上了他的沉静儒雅。秋天的西雅图，天空像条永远拧不干的破抹布，时不时被阴风来回甩几下，便是令此城闻名的微微细雨。大一第一学期开学的第一天，我赫然发现十九世纪欧洲史居然是晚上八点开课而不是早上，吃过晚饭就老大不满意地往历史系赶。昏黄的街灯映出湿湿漉漉的树影，三三两两的学生抱着书，影子都被拽得老长。天天这么晚出门简直要命，虽然这是Honors  Program里最吸引我的选修课，还是推掉算了。

走进教室，只有二十几个人。我正习惯性地准备对教授鞠躬，眼球很自然地被牵引到最后排，如磁铁会循着磁场的方向摆正一样，与一个身着雪白毛衣，正在朗读课文的男生的眼睛连线了。他朗读的，是约翰·米尔的《论自由》第一章，低沉和缓，抑扬顿挫地把那一句句艰深纠杂的论点梳理得丝缕分明。十八岁的我，不知从哪里涌出来的青春勇气，一步一步地朝他的位置走去。他读完那一段，向教授示意，我在他身旁坐下，两人同时向对方慎重点头，于是我知道了，这是个日本人。

后来那门课总算没推掉，跟菊川也混熟了，常常跟他借笔记，他偶尔也会到宿舍来找我。一个隆冬的午后，我偷着用电磁炉做玉米浓汤，他抱着腿坐在窗台上，像只大狗。电脑里播着《花样年华》原声大碟，我突然顽皮起来，跳上窗台与他对坐。

“当心汤潽了。”他掸了掸被我踏了一脚的裤腿。

“刚刚烧上的，还有一会儿。”天阴沉沉的，就是不肯落雪，单等那云积成被子。

“菊川君记不记得开学第一天？”我偏着头问。

“怎么不记得，你向老师鞠躬，差点没把我笑死。”

“什么！”我一条腿横扫到他身上，“有什么好笑的！”

他下巴埋在膝盖当中，双手仍然在抻那裤子。“我一看你鞠躬，就想起小时候在日本语学校。不过你的眼神很灵动，不像一般日本女人那么……拘谨，所以，觉得你很有意思。”

“菊川君喜不喜欢日本？”那是我们第一次提到日本。

“当然。我喜欢我的文化， 因为它的典雅淳正。可我不喜欢日本的现在，不喜欢日文里一半是英文。”他直起脖子，一脸平和的寂寞，“高三那年我专门去了一趟日本，坐新干线到京都，脑子里充满了川端康成，结果看到连艺伎都在打手机。”

我大笑。“同感同感。初中游学去杭州西湖，赫然发现湖边挤着一圈儿卖柯达胶卷的小摊。”

这时汤刚好煮沸了，我熄火，盛满一个断柄的咖啡杯，双手端给他。他用英文说谢谢，我则用日语回敬“请慢用”。于是菊川郁史笑了，第一次如此烂漫地笑了，嘴角露出一颗石榴子般的虎牙。《花样年华》的大碟已经播到“吴哥窟主题终曲”，梁朝伟应该正在对着树洞说秘密。我把自己的茶杯捂在胸前，瞟着他转向窗外的脸，怔怔的，轻轻地，怜惜地吹着黄澄澄的汤。





如果在那时，就这么戛然而止，就好了。如果，在那时，我们任何一个，更贸然一些，就好了。可恨现实总会成真，可惜温柔总会错走，可怜我，是个不甘心的人。

《华》
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It began innocently enough, and ends, after all, with innocence, as all things should be.

Two beings were stranded on the wilderness. Between them, stands the world. A light, seeping through the shadows, leads not to a path beyond.

“If it were so, then it may be.” she said.

A love interest is an intangible thread, woven, around the ones who hear each other's echo. A seed which will not bear the brightness of day. A sigh that passeth unawares. If there may, a rose will bloom on the moors of gray. Yet we shall not forget, in the dead of winter, what sweet breaths exchanged between gentle souls, what warmth brimming from within your eyes, rousing the halo between the two of you, for a fleck of time that's still. I have heard you, across eons of billows. And there as you are, when I finally made the glance.





于倩停止打字，双手向后枕着头，不无得意地欣赏自己的新作。

“来，钱晓湖，看我写得怎么样？”她欣赏了几遍，觉得不足，唤来在她宿舍里玩儿的钱晓湖。钱晓湖正躺在乌木地板上翻画册，乖乖从羊毛褥子上爬起来，跪到桌前，柔声朗读，读至结尾，竟然呆了。

“怎么样？” 于倩问。

“美，”她用力点头，“真美。”又补充，“比张爱玲那篇《爱》写得还要好。”

“唔，是么，”于倩在椅子上盘起腿，眼睛仍盯着屏幕上的文字，一个字一个字，来不及地咀嚼着，手远远地伸向键盘，改了两个字。

“你这是在写什么？散文？”

     “小说。”

“小说？”钱晓湖惊叫道，她以为只有伟大的文学家才写小说，于倩显然不伟大，或者是文学家。“英文的？”

“也不是，主要中文。”于倩伸个懒腰，“我随便写着玩儿的，就是编个故事。”

“哦，”钱晓湖道，“好像现在网上中文小说好多啊，是个人都在写小说。”

于倩停了停手，显然不悦道：“那都是无聊的人。”

钱晓湖心知失言，搭讪着把短文重看了一遍，接着拍马屁，“写得太好了呵。你这么感性的人，学法律可惜了，该去学文学。”

“感性？我还觉得自己过于理性了呢。你倒是很感性的。”

“是啊，太感性了不好。”钱晓湖叹口气道，“所以我爸说我做研究做不下去的，还是专心读东亚文学算了。”

于倩手一挥，“这就是你爸不通了，只有天生理性的人才适合学文科，或者说社会科学，太过感情用事的人绝对不能够让他们学文科，这管笔的威力太大，他们受不了诱惑。像你这样的浪漫主义者最应该搞理科，这样科学才能以人为本，什么天人合一啊，可持续发展啊，也就都能实现了。这就是我的阴阳调和论，你觉得如何？”

钱晓湖半张着嘴，“太有道理了！我要回去说给我爸爸听。”

“你怎么样啊，有喜欢的人了没有？”趁着钱晓湖还在思考，于倩用老大姐的口吻改换话题道。

“还……没有。”

“少来！一听就是有！”于倩打了她一下，把文档啪地关了，“最近老是跟我讨论什么男女，什么人生，我就知道有鬼！真是个狡猾的孩子，枉费我栽培你一番心血。”

“真是没有，要有我肯定告诉你。”她笑，那种向后缩的笑。

“哎，”于倩忽然悠悠地叹了一声，“你这孩子沉得住气，将来比我有出息。哎！”戏剧性地斜托着腮，“这么好的文章，只能给你看，实在太可惜了！”

两人笑作一团。钱晓湖想起了什么，问：“我姐礼拜六请我去她家吃饭，她做菜可好吃了，你要一起来么？”

“姐，”于倩挑起眉毛，“钱雩？”

“嗯，一起来么。”

“你以前怎么从来不叫我，这恐怕其中有诈吧？”

“谁没叫你了？是你自己后来每次叫都不来，我们才不叫你的。”钱晓湖着急道。

“为了吃顿饭浪费那么多时间精力，代价太大了。还有啊，钱雩的室友，我的天，说话阴阳怪气的，每次看钱雩去开冰箱她就很紧张，生怕把她的东西拿错了，看得我都难受。等菜上桌了又美其名曰‘尝尝’，一尝半盘肉就没了，笑死人么！”

钱晓湖笑得摔到地板上，“你太损了！”

“我还奇怪呢，你姐不是有老公么，怎么还搞个室友，不怕半夜进错房间？”

“她室友周末一般都不在，她先生在纽约，就那么一次被你看到了。我姐的老公在外州做博士后，一两个月才回来一次，估计合住是想省点房租吧。我经常听他们说没钱，回国在北京连个洗手间都买不起什么的。”钱雩的那个室友近来怀孕了，忍耐力直线下降，表现越发极品，她妈妈据说也要从国内跑来照顾她，跟她们一起挤那小小的两居室。钱雩正在为此烦恼不已，而钱晓湖自然不会把这些告诉于倩，免得招她嘲笑。她的姐姐，再怎么说，还是自己人。她忽而撒起娇来，“哎呀，你不是说最近比较空么，就陪我去么。”

“为啥这次一定要我去？”

    “她说还要请她那两个博士后师妹来，我就想……”钱晓湖狡猾地笑。

“哦，你就想，得想出个既能吃她家的好饭菜，又不用敷衍那帮大妈朋友的高招儿，所以决定拖上我？”于倩抄起一支笔，作势要打人，钱晓湖忙闪了。

“也不一定是大妈朋友么。我听她说过她实验室的一个实习医生，他俩好像挺要好的，没准儿是他呢？”

于倩的黑眼珠溜了溜，意味深长地摇摇头，“那也没有我的份儿。算了吧，我还有功课要赶，你自己去狠狠吃她一顿。”

“唉，”钱晓湖嘟着嘴，“那好吧……我们现在喝咖啡？”

两人都爱喝咖啡，都不爱光顾那无所不在的STARBUCKS（星巴克）。于倩有从意大利搬回来的一整套研磨冲泡咖啡的家伙，英国骨瓷杯，泉州的螺钿漆托盘。钱晓湖最喜欢看在泡咖啡的于倩，端坐在桌前，垂着头，安静地等待热水浸入咖啡末，壁灯与蒸汽熏黄了她的脸，像个虔诚的圣像。她的咖啡壶和压滤机永远铮亮如新，量咖啡豆和加糖加奶也是那么一丝不苟，对于咖啡的口味却似乎不甚执着，过一阵就会换种尝尝，可永远只去超市买最大路货的Seattle’s Best（西雅图最好）咖啡粉。两人调好咖啡，捧着杯碟回到书桌前，于倩打开电脑播音乐，钱晓湖依然跪在地上，迟疑了一下，开口道：

“我有个问题。你觉得……那个……”她吞了口口水，勇敢继续，“你觉得……什么是爱？”

“什么样的爱啊，”于倩决定逗她，“父子啊，还是男女啊。”

钱晓湖想了想，觉得男女这词终究有些猥琐，“就是……爱情……吧。”

“什么是爱情？这题目也未免太大了。你是说爱情的法律定义？这可没法定……”

“不是……”钱晓湖的脸快红透了，她咬着腮帮子，似乎很困难地说，“你怎么知道……你对一个人，是真的……喜欢，还是别的什么？”

“你觉得喜欢就是喜欢，觉得不喜欢就是不喜欢。你要是觉得不知道，如果那人条件好，就是不喜欢，条件不好，就是喜欢。”于倩打字一般噼里啪啦回答，歇口气，又道：“如何？”

“精辟，”钱晓湖猛点头，“真精辟，这句话一定要写进你的小说里。”

“已经写了，”她伸了个懒腰，“我说么，你有喜欢的人，不告诉我算了，哼。”

“唉，”钱晓湖倒在羊毛上，柔肠百结地望着天花板，“你说啊，人要是互相喜欢，就得两个人过一样的生活，对不对？可要是折腾半天，发现没法过，怎么办？这不是折腾么？”

于倩笑了，“你这孩子，想法还真多。谈恋爱不就是折腾么？你不折腾，恋爱怎么谈得起来？”

“就怕到头来，折腾得连那个人你都不喜欢了，还不如只可远观而不可亵玩焉。”钱晓湖一脸少年的忧伤，于倩冷冷看了一眼。

“那你就先琢磨琢磨自己想要什么样的生活吧。你想当居里夫人就去找居里先生，想当林徽因就去找梁思成，想当宋美龄就得找蒋介石，你自己不先把自己搞清楚，就别浪费别的男人的时间了。”

“啊，”钱晓湖爬起来，凑到于倩身边，她居然在电脑上玩泡泡龙，“那还算是爱情么？这么计算？”

“那你说什么才是爱情？”于倩头也不回。

“就是……一见钟情，很自然的，很……纯洁的。”她半带着微笑，曼声作答。

于倩长叹口气，“你看过Mad  Men没有？”

“没……”

“我建议你看看，去年开始播的电视剧，看看爱情之后的人生。里面一个女人跟男主角说，她相信爱情。男主角说，世上根本没有爱情，你以为的电光火石的爱情，是我们用来卖尼龙丝袜的噱头。嗤，”她想忍没忍住，补上一句，“所以所谓爱情，都是骗那些浆糊脑筋的女人的，根本就不存在。”

钱晓湖收起了笑容，她听出了那些浆糊脑筋的女人包括她自己，“那是没经过那种境界的人不知道吧，我反正相信这世上有真正的爱情存在的。”

“那爱了之后呢？”于倩停下手反问道，语气却似乎和缓了许多，“你的很自然纯洁的一见钟情，电闪雷鸣之后呢？王子与公主接下来不还得一起折腾，一起过日子么？”

“你真的不相信爱情么？”钱晓湖不死心地问。

于倩罕见地愣住了，脸上渐渐笼罩着难以捉摸的表情。她低着头，睫毛的影子叠在眼睛上，半晌，才又开口道：

“以前……倒是相信，”她皱起眉，仍然闭着眼，“不过是网恋。”

钱晓湖骇然了。于倩睁开眼，眼睛几乎是透明的，自嘲地笑了笑，“You look so shocked.（你看起来好吃惊）”

“那后来呢？”钱晓湖小心地问。

“哪有什么后来？”于倩似乎不太愿意再开口，“梦醒了，接着往下过日子呗。”

“但是会孤独。”

她看着钱晓湖，那样认真、青春的脸，白嫩的小下巴。这孩子真是聪明。

“现在说这些，你应该也不会懂。其实，”她摇摇头，仍然轻拧着眉头，“我也不懂。我只觉得那个一见钟情……什么的，都是假的。能在一起，长长久久地过日子，偶尔看不见，还会想念，才是真的。”

钱晓湖默然片刻，开口道：“起舞弄清影，何似在人间。”

于倩与她对视，淡然笑道：“真是个聪明的孩子。”她起身，“我去下洗手间。”

钱晓湖跪在书桌边，桌上有一本薄薄的中文书，于倩好久不回来，她忍不住翻开书皮，第一页上有用红色圆珠笔潦草写成的汉字，像一首诗。她眯起眼，吃力地辨认着。

不曾看

不曾看出你在抽身后退

是我不对

自顾自飘飘然乖乖跟随





不曾想

不曾想过放手是何滋味

心陷围城

才知冷静可贵





岁暮的蔷薇

瓣瓣雪中碎

谁的掌心会是她温柔的依归

痴心本是罪

云泥漫天垂娇蕊

絮絮离离不能飞





岁暮的蔷薇

瓣瓣雪中碎

谁的掌心终会是她温柔的依归

痴心本是罪

云泥漫天垂娇蕊

絮絮离离奈何美

真美，她倒抽一口气，一丝嫉妒牵扯在心中。是于倩自己写的么？封面内页上还有一段疾书：

为了写好小说，我试图把心境放回大学时代，却似乎回不去了。忙乱了一周，刚刚终于坐上去往波士顿的火车，歪坐在位子上，手捧可可斜看着康涅狄格州初秋沁红的密林跃过眼前。听着iPod里久已不播的，大三那年常听的歌单，突然地回去了：那执着的诗意，仓皇的摇摆，和无所不在的、急迫的、积郁的、骄狂的等待。窗外弯来一尾河床，金硕的芦苇荡随着流波微微点头，远方的出海口上云霞散卧，烈烈夕阳在我们背后潇洒作别：就这么着，我又年轻了。

她想起了当初在一个迎新会上，于倩一双黑眼睛盯着她胸前的名字牌，盯得她心里发毛。那是一双黑得发亮的眼睛，亮得仿佛表面濛着一层水做的壳。如果她不是个天才，就应该是个神经病了。终于，于倩走过来对她说，Qian Xiaohu，你这个姓姓得好。你是Money Little Lake,还是Money Little Tiger? 就跟她聊开了。主要是于倩说，她听着，然后鉴定，于倩是个天才。

于倩对于她，其实是个谜。

“你看到了。”于倩站在门口，她惊得一跳，差点跌回羊毛上。

“你写得真好啊。”她站起来，窘得不行。

于倩捧起书，抚触着自己的字迹。她实在是个自恋的人，钱晓湖不禁想。“这是歌词？”

“对，孙燕姿的《眼泪成诗》，曲子好，但是词没有我写得好。”

“几时写的？”她又开口。

“嗯？”于倩有些恍惚，仿佛梦醒似的，“当然是失恋的时候。”

“写得真好。”钱晓湖没话找话道。

“嗯，”于倩显然不愿再多说，“现在也写不出来了。”她对钱晓湖笑，笑容有些乏，“还是年轻好啊，感情充沛，满怀希望。”

“呵……”钱晓湖作为感情充沛，满怀希望的年轻人，不知该如何谦虚。她抬头看窗外，原来暮色已至，“我该回家了。”她抱歉地说，心里却很无辜，不晓得因何而抱歉。我是不是得找些同龄的朋友了？她闷闷地想。

“好吧，”于倩也不留她。两人在房门口告别，于倩回到书桌前，打开音乐，冬日里袅袅的夕阳透进小屋，窗上挂着她自家带来的一匹粉地糅金的印度纱，绰绰的影子罩着她的脸，只露出一双水亮水亮的眼睛。她默然片刻，转身开启电邮，把短文从自己的一个信箱发到了自己的另一个信箱。





钱晓湖回到宿舍，也坐在电脑前面，她回忆着于倩的文字，忽然震动了，又温柔了。她打开音乐，双手如疾雨般的打字，不住地回头删改，终于也停下来，皱着眉细读，被自己感动得不行了。

开始的时候，只有单纯；凋零的时候，亦是单纯。

两个人，困在旷野之上，隔着整个的人间。光，探头出阴雾，照不开路。

“如果这样，那就如此。”她说。

爱是丝，情是回音，听见彼此的你我，被悄然缠浸。一颗等不及天日的籽，一声嘴边微微的叹。如果如此，即是荒原生出的蔷薇。可我们不曾忘记，在冬日的死寂中，灵魂之间呵息的柔，眼眸之中燃烧的暖，燎起生生之火，为着这无涯的一念之间。我，听到了你，于千万年的流声中；而你正在这里，待我终于回眸。

她低头，摊开右手，目光徐徐抚过掌中细密的纹路，微微翘起的兰花指，指向屏幕上，由方块汉字砌成的妙韵。非我族类，其心必异，她父亲告诫她，不是外国人不好，是你永远也不知道他心里的底线。

我又能把它给谁看呢，她寂寞地想。漫长的夜晚，小舟一般漂浮于同样漫长而不可知的未来之上，满载她所有的惶然。千里迢迢，千里迢迢，怎堪的，如此年少。她扁着嘴，慢慢哭出声来。
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在极度的困顿之中，人只有流泪。流泪与哭闹本是用来引起旁人的注意与关怀的，可在美国，你只能哭给自己看。我的眼泪早就流干了，而总有些人的本能拒绝退化，譬如林若嘉，现在就躲在实验室看显微镜用的小隔间里，哭给我听。

“若嘉？我能进来吗？”我刚从楼下搬上一大堆老鼠笼子，累得东歪西倒，一进来就听见她的呜咽，不得不尽责地敲门。

她从里面扭动门把，门开了一条缝儿，我往里走，外间的灯光直射进来，照在她哭得通红的脸上。

“怎么连灯都不开，”我静静地说，蹲下坐在她身旁，“你怎么了？”

她抱起自己的膝盖，刚要说什么，突然又悲从中来，哽咽不已，脸皱得像个水煎包。我小心地搂过她的肩膀，另一只手从兜里掏出纸巾递给她。

“考研究所就是压力很大啊，这么多事情要忙。”我撇着台湾腔安慰道，“你没问题的，如果你进不去，我也进不去。今年不行，还有明年么。”

她还是不说话，而我渐渐也没有话说了，只是沉默着，时不时捏一下她的肩膀。

林若嘉的男朋友是她哥哥的同学，人我没见过，据说一表人才，上学期结束时还来西雅图找过她，不过很可能现在已经分了手。这些都是她大一的室友的高中同学张洒告诉我的，她自己从来不提，我也没兴趣问。我只知道，整个夏天到现在，她就再没好好做过实验。可那又怎么样，有老杨罩着，老板根本看不出来。

“哭吧，”当我觉得付出的时间已经够意思的时候，又开口道，“哭出来心里会舒服很多。”

她吸吸鼻子，终于开口，沙哑地说：“你可不可以带我离开这里。”

天黑得早，对岸灯火闪烁，林若嘉一个人在水边。我和菊川郁史坐在他的车里，脚翘上驾驶盘，大开着音响，听着ABBA（瑞典流行乐队）的Dancing Queen（《舞蹈女王》）。这是我最喜欢的英文歌之一，也许是因为韩剧《冬季恋歌》里郑有珍与姜俊尚高中时那纯真的一幕令我感动至今。我学有珍摇头晃脑地跟着音乐唱，喝了太多酒的嗓子喊到破音，而菊川郁史则跟俊尚一样，在一旁静静地，让人欲罢不能地微笑着。

“她怎么了？”等Dancing Queen播完了，他问我。是我打电话把他从家里叫出来的。我们开着车在校园周围乱转，弯到水边的时候，林若嘉小声问菊川，能不能停下来让她下去一个人静一会儿。时间已经是傍晚七点，我们都还没吃饭，菊川从后车厢找出几听上次野餐落在他车里的青岛啤酒，还有一罐大吟釀，我俩郊游一般，喝得直打嗝。

 “我怎么知道，”我说实话道，眼睛瞥向林若嘉。她半蹲在临水的草地上，秋风吹起她的微鬈的发梢，一牵一牵，把她往那波光潋滟里引。这么凄美的场景，不会是要自杀吧。我抱着装清酒的大瓦罐，渐渐觉得这一切很搞笑，开始格格格地笑，“我还不知道，林若嘉也会哭。像她那样的泡泡糖公主，有什么事儿居然能这么伤心？”

菊川大笑，笑到一半时停下，歪头瞪我。他是司机，也啤酒清酒混着喝，显然是豁出去了，“泡泡糖公主……你还真能损人。你又有什么可伤心的，这一天到晚？”

“我？我很伤心么？”

“你很沉痛。”他沉痛地回答我。

我吐出一口酒气，阖上沉沉的眼帘。音箱里传来江美琪的《双手的温柔》，一把静静的女声像个无辜受伤的精灵，在车里低低吟唱着。这是菊川郁史为我而做的CD，里面都是我最爱的歌。隔着车玻璃，我似乎听见林若嘉的哭声在水上飘。你以为天黑了，可天不会黑透，你仔细地盯着，眼前就能现出乌压压漫天郁淤的云泥，和那些不多的，绽放着的，夹杂其中的星星。星星有很多，无数无数，被云泥藏着，却仍然在绽放。之所以敢这么自顾自地绽放，因为它们拥有能量，巨大的能量，可女人是花，绽放过了，就会谢。所以女人总在等，等着良人来，她好绽放。如果良人迟了，或者不来，等不及那一季花期，她还没有开，就枯萎了。所以女人很悲伤，咬啮性的悲伤，像是长牙，胸部发育，那种痒痒的疼，加上日以继夜的错过，夜以继日的失望。

“也许是青春期的时候太胖了。”我张大嘴，终于成功地冒出了个大嗝。

“所以呢？”

“所以啊，”我不耐烦道，“女人没人约，只能当哲学家啊。”

“那么现在呢？”他沉静地问，看也不看我。

“现在？现在怎么了？”

“现在，你又在伤心什么。”

“我没什么好伤心的，我高兴着呢。”

“你算了吧，我看你脑子里那根弦迟早要崩掉。”他罕有的强厉。

我看他一眼，意识早已是一团混沌，却有什么隔着胸口在撩拨琴弦。平时的菊川可不会说出这种真话。“我也是身不由己。”

“得了吧。”他掉过脸，面向窗外，“你只不过是不知足罢了。”

不知足？我看着他在黑暗中的脸，一点知己的感觉正在被莫名的愤怒取代。

“不知足？”我扳过他的肩膀，“什么叫不知足？”

“为什么你不哭？我认识你这么久，你从来不哭？”他怒视着我，街灯剪出他的侧脸，浓黑，莹黄，一点晶亮，电影特写一般强烈。我霎时清醒了，说不出话来，所有的脆弱，所有的依赖，都从眼睛里迸出来，我狠打了一下他的头，冲他吼。

“为什么？我为什么要哭？我凭什么要对你哭？啊？”

他低头，叹口气，突然伸出手来扳过我的脸，掌心贴着我的鬓角。劝君莫惜金缕衣；他就这么捧着。劝君惜取少年时；指尖微微颤动地。花开堪折直须折；湿润温厚的，紧紧地捧着。

“莫待无花空折枝。”我对他，喃喃念道。就是这样了，钱澈，如此良辰美景，你怎么还能如此清醒呢？就是这样了，你就放下吧。人生是一个湛蓝的火山湖，你就放下心，赶紧往里跳吧。我闭上眼，豁然开朗，虔诚地微笑。太激烈了，胸中的弦早已嘈嘈乱绞。他正要将我的头埋进他胸口，我猛地向前一栽，把所有的酒都吐到他身上。





啊啊 / 时光安安静静地走过 / 偶尔回过头 / 曾经拥抱过的双手 /  还留着温柔

作者：iku澈标题：《Re：青春什么最痛？》讨论区：风华书画

永远是一种不安，盘算筹划的心，对任何事任何人都不能全心全意，永远需要确定自己，确定方向。因为永远不能满足，不知道这是不是最好的，最对的。永远放不开，永远不能享受那一放手的自由，永远不知道什么时候应该放手，是不是到了这里，就可以放下所有，什么时候应该投入，因此永远是痛苦的。——投入，就像在晴朗的夏天跳进一个深邃的湖。

                                                         《华》
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钱晓湖站在纽黑文市中心的一家礼服店前，目不转睛地盯着橱窗里的一件黑色夜礼服。再过一个礼拜就是中国的春节，她想买件新行头去参加迎春舞会。钱晓湖从没去过中国人办的舞会，不晓得大家那天都穿什么，所以看了有一个多月，还是下不定决心。其实它很朴素，很典雅，线条流利，无肩无袖，腰间束起一个黑绸蝴蝶结，泡纱裙身一垂到地。她转过脸去，惟恐里面的店长又看见自己。大学已经念了快半年，生活就像那筛子里的沙，茫茫然地晃悠荡悠，直至惊觉身边的交集越来越少，空虚则越抛越长。她是夜幕上一颗新生的星，等不及地降临整个世界。而身边的人们，陷在各自的轨道中，听不见她尖叫着的喜悦。没有人理会她小小的悲哀，如果，这也算是悲哀的话。算了，她仰望着阴灰的天空，祖国的南方有千万人正困于雪灾之中，你还能有心情买这种奢侈品，也太虚伪了吧？

“你怎么跑这么远？我不是要你在STARBUCKS门口等我的么？”于倩突然出现在她身边，气喘吁吁地捧着一大杯咖啡。

“我没留神……就走到这儿了。”

于倩凑到窗玻璃前，仔细理了理刘海，转身开始赶路，“你最近有心事啊。”

“哪有。”她紧忙跟上，“对了，下礼拜的春节晚会你去么？”

“不知道。”于倩喝起咖啡，“去的都是大叔大妈。学生会还真是讲排场，春节晚会么，就应该搞个party让大家轻松一下。租那么大个音乐厅，找几个过气艺术家办晚会，给谁看啊。大家正襟危坐两个小时，有意思么？”

钱晓湖暗暗咬着嘴唇，看来衣服是甭买了，“那你就是肯定不去了？”

于倩怜悯地瞥了她一眼，“中国人办的活动，也就是应个景儿，你还是别抱太大希望了。”头回向那家店，“譬如那样的礼服，是肯定穿不出去的。你们本科生有很多正式活动呀，都可以穿漂亮的衣服，你又何必跟研究生们混。”

钱晓湖没说什么，轻拧着眉头走在于倩旁边。于倩喝了口咖啡，叹口气，“我知道你在想什么。但是你要知道，你是在国外长大的，他们不会当你是自己人。你再怎么跟他们亲热，他们还是把你当珍禽异兽，到头来累的是你自己。”

“你上大学的时候也是这样的？”钱晓湖沉重地看着她。

于倩偏头想了想，“怎么说呢，也可能是我比较敏感。但他们似乎不能接受这世界上存在跟自己背景不一样的中国人。你既不是老留（本科毕业之后出国深造），也不是小留，他们就理解无能了，还不光是理解无能，而是会琢磨起这个事儿，一个人心里琢磨，三几个人背地里琢磨。慢慢你就自己觉出来了。中国人就喜欢judge（评判）别人，你跟他们不一样，他们自然要judge你。”

“你不是小留么？”钱晓湖吃惊地问道。她一直以为于倩是高中毕业才被送出国的有钱人。

“高一过来的。”于倩淡淡回答。

“高一过来就能考上耶鲁！”她不由得在街上跳脚了。

“太了不起了！”又追问，“那你怎么出国的？”

“亲属移民。”

“亲属移民是什么？”钱晓湖一开口就后悔了，这样刨根问底，于倩肯定要怒。

“亲属移民你都不知道？就是从前有个农民坐船去了美国，后来他把一村子的亲戚都搬到美国来，这就叫亲属移民。”于倩倒是没怒，皱起眉，挥开手，脚步却突然慢了下来，“也是，你怎么会知道呢。你是土著，我们都是移民，白天不懂夜的黑。”

谁让你们当移民，你不会回中国去啊。钱晓湖再也没说话，却又甩不开脸掉头，愤愤地边走边想。还土著？我有那么黑么？

耶鲁大学有两个研究生宿舍，一个和耶鲁十二本科生院一样的深院广厅，雕壁游廊，古色古香。另一个就是个完全的办公楼，现代的，卫生的，合乎效率的。前一个叫HGS，主要住着外国人，后一个叫3H，基本上住的都是中国人。于倩一开学本来住在3H，后来被走廊里日夜不断的中国人串门声和油烟味折磨得受不了，就跟一个被HGS里日夜不断的音乐和喝酒作乐声折磨得受不了的哈尔滨人交换了宿舍。她在HGS里如鱼得水，偶尔还是会回3H来混个饭局，说说中国话。钱晓湖上个学期也常来3H，熟门熟路地上电梯，走至三楼走廊的尽头，抬手待敲米峥的门，里面突然爆出大笑声。

“这是你老婆？”她听出来是郭宇成的声音，郭宇成是米峥的师兄，是个白净轻巧的南方人，梳着时下流行的发胶刺猬头，可惜头皮比头发要多得多。

“嗯，这是在她老家。”米峥似乎有些含羞地说。

“你老婆真漂亮。”

“你老婆啥时候过来啊？”

“她啊……”郭宇成咔咔地活动手指关节，“还没个准儿呢，签证被拒了好几次了。而且她又没有奖学金，谁知道来了以后能不能争取到。”

“你们结婚她不就能过来了，人过来了再说呗！”

“我可不是你啊老兄！”郭宇成哄笑，“你今年夏天就回去结婚了？”

“看我老板放不放人了，我估计没问题。”

“哎，真是幸福的人呀。来了准备干吗？”

“上学呗，还用说。”

“她家有钱？”

“有什么钱。东拼西凑，混个硕士应该还行。”

“哎，你老婆真有福气啊。”

米峥似乎本来躺在床上，听见这话，腾地起来，两脚着地。“你小子是不是还留着一手？”

“什么意思？”

“我看你几次party上跟于倩那么热乎，是那个意思么？”

“多接触些人，也没什么坏处么。你说呢？”

米峥又往床上一倒，手撞到钱晓湖身旁的墙，把她吓了一跳。

“于倩人倒挺漂亮，就是有点儿拿腔作态的。这帮女F1（学生签证，相对家属签证的F2）都是这个样儿，等着人把她们当宝捧回家去，咳……”

“于倩才不是F1好吧，人家有绿卡的。拿腔作态？那个钱晓湖才是拿腔作态！”

“钱晓湖又怎么惹你了？人家小孩子……”米峥话还没说完，郭宇成一口气地插进去：

“小孩子就该有个小孩子样好不好。我看她像个古代人，那么……老成，讲话那么……文绉绉，每次party都在那儿……端庄兮兮的，有个什么了不起……”

“人跟人能一样么！”米峥有些激动，马上缓下来，“人家那可是书香世家，还在外国长大，多他妈精英啊！而且那外国的教育素质还是比咱们强，你看看中国现在这些小孩子，都是什么样儿，再看看她，简直一四有青年啊！”

两人都笑了，郭宇成又咂咂嘴。

“你刚才说，于倩是绿卡？”米峥的声音。

“波士顿洗盘子的，据说。广东人么，亲属移民过来的呗。”

“看着不像啊，我还以为官二代呢。”

郭宇成鼻子哼了一声，“装逼。”

于倩脸上带着僵直的笑，向钱晓湖摊开双手，似乎在说：“我说什么来着。”钱晓湖倒是面不改色，只是掉过头，眼睛冷冷地注视着后门上的窗。她的心里，并不沮丧，也不懊恼，而是清泠泠的一种意外超脱的感觉。你们等着吧，钱晓湖心里说，别得意得太早，等将来，看着我越来越好，就是你们的报应了。
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礼拜六的下午日暖云薄，我和张洒站在自家公寓的大门外，等着老杨和林若嘉带我们去买菜。

“你知道他的车长什么样子么？”张洒极有规律地左看右看了十分钟，终于问。

“我怎么知道，从来没坐过他的车。”

“那他是不是找不到我们这儿？”

我倚着墙，手捂在大衣口袋里，漠然地盯着对街小楼上的爬山虎。“我给他e-mail了地图的，再说，他不是有我的电话么。你别着急。”

“我前两天还在图书馆门口碰到菊川，他怎么没提起今天没空带我们买菜啊？”

我白了她一眼，“这种话他跟我说就行了，难道我不会告诉你么？”

张洒正要开口，一部蓝色丰田倒进公寓旁的小道，老杨熄火之后，拿着手机开门出来，一抬头就看见我们俩。

“嗨！”我朝他走去，“你们见过吧，这是张洒，我们楼下实验室的。”

张洒一反常态地对他咧嘴一笑，说：“好久不见。”老杨拘谨点头，大家各自上车。林若嘉坐在老杨旁边，后座是我和张洒，她双手环抱胸前的书包，在车里探头探脑。

“麻烦你了，老杨。”车子驶上马路，我对老杨客气道。

“怎么这么客气。”前头绿灯转黄，老杨马上减速，“你们以前也去城里买菜么？”

“钱澈的好朋友每个礼拜都带我们去那里买菜的。”张洒在我身旁插嘴道。

“你的老板还不放你毕业么？”老杨突然改用英文说，回头看了张洒一眼。

“怎么可能，我又不是他的博士生，管不到我。”张洒撇撇嘴，“我想申请读博士来着，去年没赶上，就再待一年呗。”

“噢……”老杨又回了回头，“你老板最近怎么样啊？我听说他最近有个经费没申请上？”

“喂，你这不是在搞情报吧？”张洒笑出声来，老杨尴尬的侧脸从车顶镜里掠过。我们的老板和张洒的老板是校友，这几年研究的领域慢慢开始接近，世人都说文人相轻，其实科学家们更甚，他们平素缺乏外行来看热闹，只能内行之间互相看个底儿掉。

“钱澈你每礼拜都要买菜么？我还以为你都不做饭的。”趁着冷场，林若嘉连忙打岔。

“嗯，其实周末也没什么事情，就是去逛逛。我们买东西比较慢，你不赶时间吧老杨？”我配合道，在镜子里向她眨眼。

红灯转绿了，老杨也在看那镜子，“不赶的，我今天晚上才有实验。”

作者：iku澈标题：《西雅图的国际区》讨论区：风华书画

西雅图的唐人街不知为了掩谁的耳目，不叫唐人街而叫“国际区”，似乎格调更高，我看着也国际不到哪里去。小虽小，它跟所有的唐人街一样，油腻，杂乱，喧噪中现出衰微之相。粤式酒楼，台湾小吃，烧腊档，杂货铺，中药行，侨胞会馆，另加祈神佛求乩卜推牌九搓麻雀之隐秘所在，比比皆是。再么就是挂着中文招牌的越南超市与饭馆，更兼缅甸、泰国、马来西亚特色餐饮点缀其中。而此间最为雅致清爽的莫过于日本人商店，顾客除了日本人，更多的是进步美国人。中华文化既磅礴且逶迤，代代的阳春白雪经过千年的咀嚼践踏，早已是大象无形，外行看来，倒真当破落户了。卖早点的老太婆都敢把一千年前的宰相下油锅，给那天生体面缜密冷静清白的西洋人吃了，怪道消化不良。何妨看看彼邦日本，把那轻与浅都精雕细刻得丝缕毕现，又何来藏精纳奇的余地。

一进日本超市宇和岛屋的大门，我们四个马上解散。我推着购物车，惬意地在一排排货架间流连。不时往推车里扔各色美食，渐渐堆成小山状。其间与老杨和林若嘉交错几次，每回他俩都很不好意思地对我微笑。

“买什么呀？”在冷冻区第三次相遇时，林若嘉似乎觉得有跟我搭讪的必要，撇开老杨走在我身边。

我指指推车，“每次都差不多这些。”

“一般都是菊川开车带你来买菜的吧？”她目不斜视地说。

“嗯。”我不知道她又想把话题往哪里转，于是停下来研究柜上的雪糕。

“对不起啊，那天如果不是我的话，后来就不会……”她站在我身旁。

“哪里，”我连忙说，“还没谢谢你，那天后来你一直都在，对吧？我有点记得。”

“之后有跟他见面么？”

“前天下午在图书馆一起看课堂录像，不过……”我长长吐口气，改成英文，“我们两人都当没什么事发生。”

她不作声，大概不太相信我也能做到如此婉约，我本想说句俏皮话，终究没说出口，从冰封的玻璃柜门上，看着自己低下头来。

“我觉得你们真的蛮配的。”最后她迟疑又有些羞涩地说道。

我笑，因为她表情实在可爱。“我本来也是这样想。”

“其实我一直有点想问你，你和菊川……为什么这么好，还没有在一起呢？”

我皱了皱眉，想不到，居然还需要对林若嘉解释我的失败。很多事情只能意会，无法言传，话到嘴边都泛点恶心。小时候曾经看过一部电影，好像叫《没有纽扣的红衬衫》，那时候真是太小，很多东西都看不懂，只记得那唯美的朦胧中，有谁在窒息。里面两姐妹，明明一个很纯，一个很美，身边的人却都觉得她们在装逼。估计无论我怎么解释，林若嘉和张洒都会认为菊川真倒霉，是我在装逼。那我岂不如干脆一装到底。

“没办法啊，就是哪里有点不合。”我咬牙逼出这句话。

“那天我们送你到你家，他给你盖被子，然后他就哭了喔。也不算是哭吧，就流眼泪了喔，他还以为我没看到。”她左右看了一下，低声告诉我，“我觉得菊川很喜欢你，真心喜欢那种。”

我望着她，大大的惊愕使我说不出话来，却仍故作镇定地继续往前走，茫然的惶然。

“若嘉如果你是我你会怎么办？”

她低头片刻，肩膀渐渐贴在我身旁，“我不是你，哪里会知道怎么办。我自己的事情，都不知道该怎么办。其实我一直蛮佩服你的，你好像一直都很清楚自己要干吗，好像没什么东西可以打扰到你。”

我不禁失笑，“你真的这么以为么？我一直觉得你才是这样的，还很羡慕你。”

她摇摇头，“平时还OK吧，因为没在想太多啊。有时候就会想不通，我的头脑没你的好。”

我正要辩解，她突然扭过头来，眼神关切，对我耳语，“菊川真的是个难得的好男人哎，我觉得应该会一直对你好的，不要想太多。”

“我知道。”我也低声回答，仍与她贴着肩。在喧亮的超市里，和林若嘉如此，罕见的淡然的亲密，让我渐渐地心安。许多台湾香港，和南洋华侨中的女人，你不会觉得她们特别聪明，或者多有性格，可她们却拥有一种神奇的平抚的力量，能让你也不由得安静下来，这也许就是古中国的温柔。原来林若嘉也是这一类人，也许以前太忙着对她剑拔弩张。





吃完晚饭，张洒歪在我的床上噼里啪啦地翻着杂志，我坐在电脑前，帮她修改自我介绍。不知道学校的看法如何，反正我个人是很重视自我介绍的。学习成绩、科研经历固然重要，却无法看出一个人的思想能力。我没见过一个文笔不好的有思想的人。有思想自然有表达的欲望，而不是被逼上梁山才开始吭吭咔咔。我一边捡几个语法错误改改，一边在偷看日剧。

“我看你今天跟林若嘉一起，倒是挺高兴的啊。”她冷不丁地说。

“唔，是啊，”我停下来，又想了一想，“其实，她这个人好像也不错么。好像很……安详，呵呵。我还挺羡慕她的。”

“羡慕？”

“是啊！”我挠挠头发，“唉，我这每天都快活不下去了，她怎么能那么安详呢？”

“她有蛋糕吃。”张洒板板地说。

“哈？”

她又道：“蛋糕只能切成那么多块，不够吃就要抢。有蛋糕吃的当然比没蛋糕吃的要安详。”

“什么意思，”我把日剧停下，回身盯着她，“为什么她有我没有？”

“男人。”她摊开手，“林若嘉，加上男人，等于林若嘉的蛋糕。”

我正在回味这个深奥的逻辑，张洒又开口：

“我听说，上礼拜林若嘉在你实验室崩溃了？”

“我靠，你听谁说的？”

“哈，我要保护我的消息来源。”她挤挤眼。

“也没什么，估计想她男朋友了呗。”我喝口果汁。

“你有多天真啊！”她跳起来打我的头，“你以为她有那么纯情么？那个男的一年才来几次啊，当初一加入你们实验室，她马上就开始跟那个老杨献殷勤了好不好！反正那个男的在那么远，这边当然要找个又可以带她买菜又可以帮她做实验又可以给她写推荐信的sucker（冤大头）啊。”

“你这都听谁说的啊！”我大声问。

“这还要听人说！你仔细想想老杨今天买了什么，寿司套餐，刺身套餐，还有一堆日本下酒菜，他不是从西安来的么？这些东西很合他口味么？应该比较合台湾人的口味吧！还有那一大罐梅酒哎，你没看过梅酒广告么？”她尖起嗓子学电视广告，“'我妈妈很爱喝，我奶奶也喜欢。'拜托，那是给女孩子喝的好不好。你看我一试探他要不要一起吃饭，他马上就去看林若嘉的脸色，他们明明今晚要在一起喝酒，以为我看不出来啊！”

“你开什么玩笑啊？老杨在外地不是有一个女朋友还是未婚妻的么？”

“那又怎么样，这种事我们系里多了。我妈说，这叫做，露水姻缘。”张洒满不在乎地白我一眼，翘起一只手来端详，又忍不住撇嘴道，“你们那个实验室呀，都是蟑螂。”

“你说老杨会在林若嘉家过夜么？”我天真地问。

“你说呢？”张洒的眼白横扫过来，“蟑螂的繁殖能力很强的。”

我无语，看着张洒得意的脸，舌头霍霍地在门牙上来回磨，半天才消化明白。林若嘉，你小丫挺的，我不解地恨恨地想，我叫你吃蛋糕。

《华》
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夜风旋起十字路口上的落叶，灯火璀璨的伍思礼大堂门外，一弯硕伟的罗马石柱高耸在眼前。拾阶而上，穿过石柱间，对扇铜门上的玻璃折映出内里的光华。耶鲁大学从不吝惜水电，每晚每晚，这光华都会降临，唯一的挪移，是时间。一瞬一瞬地往回移，一瞬一瞬地展现，可以看到，仅仅一个多钟头之前，立柱环绕的圆厅里还充满着热烘烘的喧嚣，和所有不着痕迹的故事。

立柱旁挤着于倩和她的导师，她和他热烈地交谈，优雅地挥着手，穿着新买的千鸟纹大衣。周围盈盈地升起中国话，时不时有人回望，循着两人如此地道的英语。但她一边优雅着，一边觉得哪里不对。她个子太矮，身旁又站了一圈高个子，完全被压下去了。头上吊灯的炽热刺疼了她的眼，然而丝丝烦躁冷冷地袭来。一开年就这么低人一头，真是丧气，她怀恨地想。她一向相信，高贵的仕女，无论中国外国，首先要高挑，都怪今天走得匆忙，忘了穿高跟鞋！她扭了扭微酸的脖子，导师的眼睛正飘往别处，她也费劲伸头，一眼看到连接着圆厅与后厅的通廊的石阶上，那位高挑、娇稚的高贵仕女钱晓湖。

“她还是来了。”于倩脱口道。

“你认识她？”她导师回过头，问。

“钱晓湖，本科生。”她冷冷回答。

“很独特的女孩，”她导师捋着胡子说，又微微一笑，“像你一样。”

钱晓湖缩在猩红斗篷大衣的大帽子里，半边身子被钱雩和她丈夫遮着，一脸的不高兴。她们来得太晚，大厅已塞不下人，只得绕个大圈，从后门挤进来。刚才在后厅里，她倒是很高兴地四下乱望，毕竟平时难得这么热闹，能看到这么多的中国面孔，这么多年轻的男子，女子，情侣，夫妻，孩子，还有老人。都是一家一家，一伙一伙的，像深海鱼群一般，在厅里挤挤挨挨地游梭。她渐渐感到寂寞，又有点困惑，因为寂寞的背后不像是孤独，而是眼前的黯淡。成年人不用说，典型的第一代移民，灰扑扑的，探头探脑，像盲目地紧张着的小银鱼。年轻的呢，虽然漂亮些，却看起来很单薄，全是些五彩的，小而扁，瘪着嘴，瞪着苍白眼睛的热带鱼，轻浮翩翩，怕被人看又生怕别人不在看。她渐渐地，自愿地被推到角落里靠墙的位置，一如既往地旁观着。

伍思礼大堂的地板是全大理石面，通廊和后厅进出处的墙上衔接着浮雕，内壁嵌着的一块块大理石板上刻满了男人的名字，还有他们的出生地，生卒年，和牺牲地。开学时他们告诉新生，这都是三百年来在国内外大战中牺牲的耶鲁校友。平时永远从这厅里匆匆穿过，今天才发现墙上除了石板和浮雕，还有错落的几块纪念匾，离她最近的一块，很朴素，长方形的、发灰的大理石，已趋模糊的字迹，窄窄的一条细边，没有多余雕饰。

纪念

霍莱斯·特雷西·皮特金

1869年生于费城

毕业

1888年于埃克塞特学院

1892年于耶鲁学院

以及1896年于协和神学院

三年传教士在中国

杀于岗位上

在保定府

被义和团：七月1900

凡为我和福音丧掉生命的，必救了生命

她抬起手，指尖发凉，紧紧捂着自己的嘴唇，温热的泪水开始在眼窝里凝结。她没有在中国学过历史，可仍然是个中国人，知道1900年，八国联军侵占北京。这位一百多年前的耶鲁校友，为了他的宗教牺牲在中国，可他被杀于岗位上的同时，她的首都正在被他的同胞，以及如今八大工业国组织几乎所有的成员强暴。她不晓得对皮特金学长应该作何感想，在这个中国人的新年的时刻，被中国人环绕的地方。

不要在这个地方待得太舒服，错把他乡当故乡。她暗暗告诫自己。

“我们往前走吧。”她想离皮特金越远越好，逼着钱雩和她老公向前挤，挤进通廊，贴着那一行行的殉难者，向前，再向前，直到台阶上。阶下的圆厅里也挤满了鱼，面目模糊，吵吵嚷嚷。她的眼睛有些乏，心有些寒，一腔的思绪被身边的纷扰硬压下来，鲠在喉咙里直觉得恶心。她闭上眼，肩膀靠着墙边的浮柱，想把头脑清空，然而鱼群之中似乎起了小小暗涌，朝往台阶左边，她眼力所未及的圆厅内壁。钱晓湖侧过身，扒着浮柱向外探头，才发现墙上“2008雪灾赈灾捐款”的条幅，和下头长桌旁的人。她翻出钱包，可惜没带现金，只得怅惘地注目着别人捐钱。

“晓湖？你在看什么？”过了好一会儿，跟她说话她不答应，钱雩才探出头去。

钱晓湖在看一个人，一个正忙着收款的留学生。似乎只有他一个在忙，一面站着接钱，一面弯腰记录，一会儿向捐款人解说，一会儿与熟人谈笑，举止如军人一般的警敏，言谈却是潇洒从容，远远儿就能听见他那洪亮的喉音在浮躁中回荡。以时髦的眼光看，他实在算不上英俊，中等个子，挺拔而壮实的身板，穿着半旧的灰裤子和深蓝毛衣，一头早该修剪的怒发，眼镜还是十年前的款式。可钱晓湖就是要盯着他看，看着他慷慨的活泼，敦厚的干练，浓烈的眉眼，歪着牙齿的笑容，不带丝毫的伪装，用现代语言讲，就是个非常有存在感的人。时间开始绵延，她突然觉得很寂寞，绵绵孤独的寂寞。世界上好人很多，真人很少，张爱玲对她说。她下意识地，从袖口里伸出手，想抓住这第一个让她想抓住的人。

“哎！你也来了！”钱雩热情招呼正挤过来的于倩，“一个人来的？”

于倩勉强笑笑，“我有个导师是个中国通，每年都拉学生来参加春节晚会，今年轮到我。”她用嘴指指钱晓湖，“这小花痴在看谁呢？”

钱晓湖还在看，根本没察觉到周边的变化，被于倩用手提包打了一下，脸开始红得不行。

“不会吧！那帮学生会的土人？”于倩扑哧一笑，钱雩也陪着。钱晓湖有些恼火，瞪了瞪钱雩。

“我听说，中国留学生会里的人都很坏噢。”钱雩对于倩搭讪着笑说，有点心虚，因为她并不认识什么学生会的人。于倩扫她一眼，笑道：“那倒不至于。”又往台子方向踮脚，“你看的是哪一个啊？”

这时深蓝毛衣抱着一只大纸箱从台子下面直起身来，钱晓湖的脸更红了，恨不得把帽子套到脸上。钱雩看见于倩的弯眉瞬间立了起来。

“有品位么，小姑娘。”她的声音沉淀下来，带着微笑说。

 “你认识？”钱雩帮钱晓湖问道。

于倩爱惜地揉着脖子，一会才又开口：“邝立人？怎么不认识。比我高两届，工程的，清华的。”

“是个什么样的人？”还是钱雩，于倩皱着眉睃了她一眼。

“是一个……很有幽默感的人。而且……跟他们别的人比起来，很谦虚，很热血。”她看见钱晓湖嘴角微微一笑，转脸对她说，“不过，他已经结婚了。”

 “啊——”钱雩失口惋惜道。

“嗯，就不久前。”

“也是耶鲁的么？”钱雩问得有些太积极，于倩向后退了一步。

“是啊，不过……我不认识。”于倩瞟了瞟钱晓湖，心胸稍稍宽大了起来，“可惜喔，把你给错过了，他太亏了！”

三个人里面只有钱雩笑了，为了弥补钱晓湖的沉默。大厅顶上闪耀的光芒扎着钱雩的眼睛，只见灯下的玻璃门上映着她的倒影，倒像是看着自己站在门外一样。世界是你们的，也是我们的，但是归根结底是你们的。她想起了偷偷多买的那张票，还有宋熙文接到它时惊诧的眼神，满口的答谢。他，恐怕是不会来了。她本来还佩服自己懂得把持，脑子清醒，就像做梦一样，在梦里干什么都使得，梦醒了，就不作数了，日子照样过。更何况，她胆子小着哪。她没想到自己会这么投入，居然会对他有指望。有指望，就有伤心，她快把持不下去了。

她拉起丈夫的手，低声说：“音乐厅的门开了，咱们进去吧。”

“我帮你们合个影吧，都穿得这么漂亮，”她丈夫不识相地建议。钱晓湖和于倩都勉强故作兴奋状，与钱雩紧挨着，三个人不约而同地盼望这一晚能快些结束。于是，相机捕捉了时间，在夜风尚未吹起的那时，三个女子一刹那的微笑。





夜风旋起十字路口的落叶，伍思礼大堂只剩下灯光。钱晓湖坐在音乐厅二层的楼座上，大衣紧紧地攒在胸前。一切皆如于倩所预言，偌大的音乐厅，大家在黑暗中正襟危坐，台上过气艺术家轮番表演，前排两个剪着童花头的大婶大声私语，身旁的钱雩面无表情，背后似乎有一群顽童，踩得地板吱吱呀呀，也没有大人管。疯狂，简直是疯狂。学者的女儿钱晓湖，耶鲁大学生物系与东亚文学系的高材生钱晓湖，居然要忍受如此难堪。她弓起掌心，指尖掐着指尖，仿佛抠的不是大衣，而是悬在她卧室门背后，那件价值三个月生活费的黑色夜礼服。她开始强烈而无助地思念父母，泪水排山倒海而来。她猛地站起身，抓起大衣往外跑，撞开门，冲下圆弧楼梯，直到在转角处与抱着大衣往楼上奔的宋熙文撞了个满怀。
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每年西雅图最后的一个晴天，我的老板都会把整个实验室召唤到他的度假屋里开party。度假屋坐落于普吉海湾里一个绿树繁茂的小岛，从西雅图要坐两个小时的渡轮。岛上只有一条商业街，离他家还有蜿蜒的四十分钟。老杨的破本田在羊肠小道上匍匐颠簸，碰了一鼻子灰之后，终于停在一幢垂满常春藤的小洋房前。我从后座下车，草坪上的自动喷嘴正在旋转，水花迎着淡白的阳光骄傲地跳跃着。

“好漂亮啊，像童话里的小木屋。”林若嘉赞道，虽然她每年都来，也每年都说一样的话。

“对啊，会不会有三只小熊走出来。”我心情颇好地回应。自打开始考研究生，我已经很久没有出来散心了。刚才在渡轮上，其他人都窝在舱里打瞌睡的打瞌睡，打牌的打牌，只有我站在甲板上看日出东方，冻得脚都站不稳，被太阳感动得鼻头通红，忍不住打电话吵醒菊川郁史。

“澈？”他居然开着手机，而且还睁眼看到了来电显示。

“猜我在哪儿？”我朝电话里喊，耳边是隆隆的浪涛。

 “在……飞机上？”

“笨蛋，我在渡轮上啊，今天不是去老板家party么？”

“噢，”他大声咳嗽，“你还好吧？”

“你知道海上的太阳有多美么？”我还在喊，他在那头笑了，早上尚未打扫的喉咙里发出的，浑厚的笑声。

“你知道你离真正的海还有多远么？”

“哎哟，别扫我的兴。”

“哈哈，好吧。你多穿点衣服，待会儿好好玩，不许又跟那帮人置气。”

“什么呀！”我撒娇道，舍不得挂掉，又和他闲扯好一会儿，直到手指头终于冷得受不了了。我轻轻吮吸着手指，站在船头乘风破浪。普吉海湾烟水苍茫，一泓泓靛青的海水，托起一枚枚岛屿零落。海鸥迎着太阳盘旋，野鸭浮游于岸边的粼波中，瓷亮的云朵近乎簇在鼻尖。远近岸上大大小小的别墅洋房，被苍青高峻的杉树笼罩，散发出古朴静谧的风韵，要是再盖上一场大雪，在水上隔着雾看，该有多美啊！

原来趁我不注意，天竟然是这样的青，海竟然是这样的蓝，也只有在这样的时候，我才能如此单纯地思念菊川郁史。





老板的度假屋背向大海，离水边却还有一段坡路，站在屋后看，下面一溜全是别人家的后院。他家一楼临海的后墙被改为整幅的落地窗，走出去是个架在坡地之上的大露台，可以烧烤，晒日光浴。为了增加隐私，设计师在落地窗背后装上特制的百叶檀香木拉门，阖上这拉门，主人可以坐在客厅里看落日，享受习习凉风伴入的暗香，完全不必担心会被外面看到。此时天色尚好，大家都在露台上，一些人帮老板太太烧烤，一些人坐着喝啤酒，两条牧羊犬在露台下被孩子们追着乱窜。我挨着林若嘉在露台的一角坐下，访问人员与交换人员以我们为界，挤作两堆。我转身一看，原来老杨早被老板拉到落地窗旁的角落，正被一个教授模样的大胡子握着手。

“咱们老板真是会利用时间，开个party都不歇着，哈哈。”这是一个叫贾妮的交换博士生的声音。她来自老板在另外一个研究所里的实验室，身份有些特殊，似乎有两个导师，一个是我老板，一个是那研究所的所长。除了我和林若嘉两个临时工，就数贾妮辈分最小，可从没见过有人敢随便使唤她。

“那是谁？”林若嘉问她。

“他你都不认识？咱们领域的大牛啊！”查理不屑地说。查理是交换博士后，消息很灵通，自诩为实验室二把手，跟老杨总有些不对付。只听他压低嗓门儿跟贾妮说：“老板得求着他呢，他俩一起申请一个大项目，那个人牵大头。”

“噢……”所有交换人员拉长声音做恍然大悟状，纷纷凑过去听查理分析利害，林若嘉也探出头。我在围栏上摊开双臂，向后枕着头，眯眼假寐，竖起耳朵听着。

“我听说，要是明年的项目申请不到，这边这个实验室就没钱了？”

“嗯，”查理做国务院发言人状，沉重回答，“我也听说过这回事。不过，咱老板怎么可能会没钱呢，他那么多摊子，生意兴隆着呢。”

“这可不是一回事啊，”一个资历比较深的访问学者大声插话道，“一个项目就是一个实验室做，经费又不是他个人的，哪还能挪来挪去？”

查理干笑了起来，“您以前没在大实验室待过吧。这经费的确是给了那个实验室，可老板能把那边的人挪到这边来干活儿，人既然过来了钱当然也要过来，这不就活动了么？”查理喘口气，“咱们这边管理这么混乱，唉，难怪做不出东西，也就是这间学校名气大，申请经费的时候顶用。我，哦，咱们，原来待的那个所可比这儿水平高多了，你说是不是？老板就是嫌这边没人，才把我们都调过来的。”

“你看他，又来了。”查理的声音转远，我身旁的一个女访问教授低声笑道：“那个所再好，牌子、工资也不如这边，老板现在还不肯给他照这边的工资标准发吧，说破天去，待遇还不是跟咱们一样。”她咳嗽一声，“哎那谁，昨天帮亨利买菜的发票可别忘了周一带过来，我这个月报销的限额还没到呢。”

我又习惯性地心烦起来，无意陷入这些嘁喳，劝耳朵转去听那涛声。天上开始起云，阳光层层滤下，化成掺了水的牛奶，随风氤氤地飘向海边。老板和大胡子把老杨夹在中间，四只大手或挥或放，大腿岔开，上身向彼此倾靠，把老杨挤成一粒虾仁。半晌，我冷不丁地悟出一个发现：老杨这样的人在美国不可能混出头，因为他的气场实在太微弱。美国人无论政界商界，潜意识里推崇的形象都是运动健将——高大健硕，气定神闲，一呼百应。所以美国的名校如哈佛耶鲁的体育实际上都很差，他们培养的运动员是准备去做领袖的，譬如肯尼迪兄弟，譬如布什父子，不是为了给学校赚门票钱的。而自从科学家们为了讨经费，需要频繁地在政界商界把科学像商品一样兜售之后，也慢慢有些朝这趋势进化的迹象。我眯着眼观望，忍不住对林若嘉隐蔽地冷笑了一声。

“对了，查理，”嘈嘈中我又听见贾妮的声音，“你说了半天的这个大项目，到底是什么项目啊？”

身边突然安静了下来，我忍不住转头看。所有人都在等查理回答，他斜着脑袋往正低头洽谈的老杨和老板那边看，脸色有点歪，一会儿才短促地说：“我怎么知道，你们不会去问杨纪安。”

我知道他们说的项目是什么，我和林若嘉之所以被招进这个实验室，就是为了给老杨做这个项目的前期实验的下手。刚进来时老杨曾介绍过整个项目，他说得眉飞色舞，我们听得云山雾罩，只记得什么大突破，前沿、贡献之类的热血词汇。至于这么伟大的课题开头为什么会只让两个小本科生来协同，我当时没问。据菊川分析，也许正因为是小本科生，组会上不用做报告，工作的内容没人知晓，老杨是故意作此安排。现在看来，恐怕还是菊川说对了。

等所有人排着队吃完老板太太准备的牛肉汉堡和烤鸡翅，转眼已近黄昏。林若嘉跟着几个年轻人下坡去玩水，老远都能听见他们大叫大笑，孩子和狗们都倦得趴在大人身边，只有老板还在精神奕奕地跟老杨和大胡子侃着。我悄悄走下露台的木梯，绕进前门，准备在客厅舒舒服服地歇会儿。阴冷的客厅里听得见时钟滴答，百叶拉门筛过昏沉的日光，露台与大海一目了然。我缓缓走近百叶门，眼前是老板三人疏落的背影，似乎全然没有察觉后面有人。

“就像我对你说的，汤姆，”老板正说着，“你和我们合作，这个项目非常有把握。杨已经把前期的假设给验证出来了，准备年底，或者明年初投出去，我想应该是非常不错的杂志。这是第一炮，之后就是很常规的步骤，肯定不担心没有好数据。”

“是这样么，杨？”大胡子问老杨。

“嗯，基本上可以这么说，不过……”老杨还想说什么，被老板打岔道。

“那就好。你看，我们谈了这么久，该轻松一下了！汤姆，你不是说也想在这岛上买度假屋么？我太太倒是认识一个好的房产经纪，可以帮你讲个好价钱。”他大声唤来老板太太，支走了大胡子汤姆。老杨坐着没动，低头像小孩子似的搓着手。

“杨，你在汤姆这样的人面前要表现得有信心一点么！”老板略带不满意地说。

“不是……我还没有完全验证我的数据，我还想多在几个系统里面重复几次，方便将来扩展课题……”

“我不是说过很多遍了，没人在乎你要说什么，我只要你是第一个说的人。这个课题竞争很激烈，好多同行都在偷偷地做，虽然别的实验室没有我们这样的实力，可就算他做出一部分来，你的新颖度马上就没了，论文的影响因子一下就打对折，或者更多！我告诉你，这项目有些小部分人家肯定已经做出来了，只不过现在大家都不知道别人的进度，所以都希望能把课题做得越大越好，舍不得往外发。等你这边慢慢全验证完，被人家抢了先，那你还有什么？”也许看见老杨的脸色有异，老板缓和了语气说，“不过，这么严谨的态度是很好的，这也是为什么我把这么重要的项目交给你嘛。”他抬头张望，又低声说，“汤姆搞的是老一套的科研，这个方向他完全不懂，也没兴趣。你只要跟他说，可以做，做了多少，就行了，具体细节，我们相信你。”

“我还是想把实验计划跟你过一遍，实在太庞大了，时间又太紧。你下周不是又要走么。”老杨恳切地说。老板本已半站起来，只得又坐下。两人开始密谈。我静静往后挪步，准备去书架上找本书看，百叶门的下角忽然有影子在动。是贾妮，她似乎抱着其中的一只狗，蹲在露台栏杆的沿子下面，没人看得见的地方，偷听着。此时，夕阳正在下沉，天边鲜红一片，天空中乌云密涌，近处灰蓝的海面暗波回荡，而我还在向后走。

多么美的天啊，我静静地想，可惜就这么沉了。

作者：iku澈标题：《梦》讨论区：风华书画

那天夜里我做了个梦，梦见我在一个湖上溜冰，湖边黑黝黝的都是树丛，远处有篝火，荧荧地照着湖面。溜冰的人很多，呼地转来又转去，再近也看不见脸。我周围很冷，脚下的冰还有很多奇怪的裂口，冰刀在上面走得咯吱咯吱，几次险些摔倒。我朝离篝火近的地方望，那冰面倒是光可鉴人，可等我滑到了那儿，发现冰上仍然有很多口子，而篝火渐渐地烧没了，原来所在的角落反倒亮起来了。我累得停下，瑟瑟地站在这冷寂的湖面上，看着来来回回漠然从彼此之间穿梭的人体，很奇怪自己为何不奇怪他们何以滑得如此平稳。突然，我左脚下的一道裂口炸开了，我轰然落入湖底，湖水是温暖的半胶质，仿佛软化的果冻。我隐隐约约看见，好些人也在水中漂弋，都是从冰口子里掉下来的。湖水暖融融，完全没有重力，之前束缚着我所有经络与神经元的，早已习以为常的隐秘力量逐渐涣散，一个笑的气泡从胸口缓缓上升。我仰冰面大笑，朝其他人打招呼，接着就哈哈大笑地醒了。

                                                            《华》
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医学院餐厅的最头里有一整幅的落地窗，可以看见一小块三角绿地，和被爬山虎覆盖的外墙。就算冬天时节，钱雩和宋熙文也喜欢坐在那个角落，好歹能透些天光。天阴，临近傍晚，抬头望去也只能看见一小块三角形的灰蓝，不时被胖胖的云朵遮蔽。礼拜五下午的食堂里没有什么人吃饭，两人拣了张看着干净些的桌子坐下，边吃晚饭边聊些家常。钱雩坐在背光的位置，阴影勾勒出她小巧的五官，更衬出她皮肤的瓷白。仔细看，她和钱晓湖长得有那么一点点像，尤其是那双圆溜溜的杏眼，多么的古中国。只是她的眼珠没有钱晓湖的那么乌亮，眼角没那么深，睫毛没那么密，眉毛也没那么湿而长，眼白的余光直愣愣地扫过来，失掉几多韵味。俗话说一白遮三丑，可钱晓湖最动人的，却是她那垂丝的鬓发，与眼角眉梢的黑，永远蘸饱了墨，在幽回流盼之间飘逸淋漓，散发出令人安心的，古中国的醇香。原来美人的勾人之处，在于细节，而不是单纯的五官大小。他看女人看了这么多年，刚发现这一点。

“你在想什么呢？”钱雩正在说他们实验室的美国博后的坏话，可恶的美国人，实验水平那么低，自我感觉还如此之好，什么杂活儿都推给她。宋熙文很爱听她说实验室人的坏话，他自己只是笑，并不说什么。正好，她老公最烦她唠叨。她正滚珠般数落着，发现宋熙文的眼神有些呆，便假装生气，撅起嘴来。

“你的眼睛挺好看的。”他说，态度很自然，因为他脑子里的女人，此时并不在眼前。

钱雩反而不晓得要说什么了。她扭头向外望，一朵胖胖的云正在天上滑过，微风带着爬山虎在墙上飘啊飘。她从小长大的家，墙上就披满了爬山虎，斑斑癞癞的，从没人照料。那本来是一座三进的大宅门，她们钱家的祖宅，到她爸爸这一代，被劈成无数个小杂院，挤满了外姓人，原来的院墙凿出了粗糙的门洞，墙角炸开的小口通着水管。她们家住在原先的门房里，算是两室一厅，开门是个高墙围出来的天井，阳光洒不进来。从小她爸爸就说，要读书，像三爷爷那样，书读好了，就能走得出去，阿囡，你自己要争气啊。这么多年，越过那霉败的芜蔓，一步步地，朝那光明的所在飘去，从家乡，到省城，到北京，现在还出国了，只有越来越光明。也许，将来她和她老公，还能在医学院开夫妻店（夫妻共同的实验室），和宋熙文做同事，等将来宋熙文也结婚了，最好，是她介绍的，这样他们两家就可以长长久久地来往下去……她的脸渐渐红了，不是羞涩，而是兴奋的潮红。这个主意真妙。生活是多么的美好，理想是如此的触手可及，就像那胖胖的云，多么可爱，可以看到它随着微风飘向更广袤的远方。

她把叉子兜在手里盘来盘去，终于开口道：“你想吃点什么？明天我做给你吃。”

“唉，”宋熙文惬意地叹道，“还是你做的饭最合我的胃口。我简直太幸福了。”

钱雩笑了，又赶紧合上嘴，“等以后你结了婚，我就不好给你带饭了。”

宋熙文拿叉子的手愣了一愣，随即送到嘴边，“那还太早了。”

“你对晓湖印象怎么样？”钱雩假装吃饭，不看他，又忍不住抬头。

宋熙文细嚼慢咽着，看不出表情，“你那个妹妹？很好啊，不过就见过那一次，谈不上什么印象。”

“那后来再没见过面？”

他张大眼，“没有啊！你妹妹说了什么？”

“喔……也不是，”钱雩有些心虚地慢慢答道，“我问过她……就随便问问。她支支吾吾的，我还以为你们后来又见过呢。”

“没有没有。”宋熙文摆摆手，“你都问她什么了？”

“哦，也没什么。就问她对你印象如何。”她端起茶杯，轻描淡写地说，“我跟她说你父母是搞科研的，你们俩家庭还挺相配的。你爸也是教授吧？”

“唔。”宋熙文支吾了一声。他爹在国内是副研究员，从前的职称评得很严格，老头老太才能当正研究员。小时候辨别美丑善恶，他能想出的坏人的例子全是他爹嘴里的同事、系主任和院长。他们全家“叛逃”来美国之后，好像也换汤不换药。他爹在美国读书工作了十几年，还是个副研究员，其实就是个千年博士后，混得还不如当初在国内。奇怪的是他爹撞了南墙也不回头，一直坚信儿子入错了行，老想让儿子一雪前耻，光耀门楣，宋熙文高中提出来要读医学院，差点被他爹给一脚踹死。他早没脾气了。

“她年纪虽然小，不过挺想找男朋友的。”她话一出口，马上就后悔了。

宋熙文垂着眼皮微笑，钱雩温柔地看着他，心口下意识怦怦作响。“我还有两个师妹，在纽约有名的医学院里做博士后，都很不错。她们经常来找我玩儿，你要是有兴趣，我也可以给你介绍啊。”

“女博士后！”宋熙文收不住一脸的骇然。搞科研的中国女人，对他来说都是可怕的。当然搞科研的中国男人也一样可怕，但他不需要考虑跟他们谈恋爱。他喝口水，呛了两声，完全忘了他对面坐着的也是个女博士后，“你不是在开玩笑吧？哈哈。”

“当我没说。”她的脸很僵，残留的笑里透着恼。

他想起来了，“Sorry, sorry.（对不起）”他连忙赔笑脸，倾过桌面，眼睛很诚实，“你怎么能跟她们一样呢，我都不把你当博士后的。”

胖胖的云垂在天上，它的尾巴是浑重的灰色。她望着它，圆圆的杏眼像冬天漂着浮冰的水潭，勉强笑了笑，“我没生气。”





钱晓湖和米峥从超市采购完，提着大包小包，先往钱晓湖的宿舍送了一趟，再去3H做晚饭吃。天快黑了，两人气喘吁吁，有一搭没一搭地聊着天。

“我听说你跟一个帅哥好上了？”米峥问。

“什么？”钱晓湖猛回头，“谁，你听谁说的？”

“你甭管我听谁说的，是不是真的？”米峥得意道。

“没有吧，你听谁说的嘛。”钱晓湖自信脸上的红不会被看出来。

“你少支支吾吾的。有人看见你跟个穿白大褂的电线杆子在咖啡馆外面一坐一下午，你敢说没这事儿？”

“就是碰巧遇到了。”钱晓湖低声道。

“你少骗人！”

“我骗你干啥呀！”钱晓湖急了，“要是真约会，他为啥还穿白大褂啊？还是在医院的咖啡馆？”

“唔……也是。”米峥点头道，“那是个什么人？”

“唉……”钱晓湖叹口气，心想，这路怎么还没走完。

“快说啊，还有什么好瞒我的，小孩子。”米峥哄笑道。

钱晓湖嘟起嘴，没有接话。手被塑料袋的带子勒得有些疼，用大拇指的指甲一下下抠着那带子上的褶皱，在黑暗中，米峥看不到的角度，仿佛守着个秘密一般的快乐。就像那天一样，她以为没人知道，现在看来被人看见了。也好，让人知道她守着个秘密，小小的得意在胸中打着激灵，她什么也不会说。





其实也没有什么，那是个跟今天下午一样白晃晃的冬日，她在老校区下完课，坐校车到医学院来想干点儿活，可就是不乐意，走进路口的咖啡馆买了杯摩卡，看见店外的几个小圆铁桌都空着，决定坐下来看看街景，蘑菇点时间再去实验室。礼拜三的下午，路人也并不很多，多数行色匆匆，她百无聊赖地勾勒着圆铁桌上的镂空花纹，低头想着心事。下巴歪在掌心里，一弯细发沿着光润的额头，松松地垂至鬓角，耳边是头绳随手扎成的髻。

“钱小姐。”一个说中文的男子声音从天而降，钱晓湖眯着眼抬头，从一片渺茫中认出了一件高大的白大褂，原来是宋熙文捧着一杯咖啡站在她身前。

“宋医生。”她回答道，同时觉得这么正式地称呼彼此有些滑稽。

“我可以坐下来么？”宋熙文很绅士地问。她娴雅地一偏头，他在她面前坐下，白大褂的下摆飘将起来，腰板挺得很直。他端起咖啡，专心致志地抿了一口，冲她一笑。

“你来做实验？”

“对。咦，你怎么知道？”阳光有些晃眼，她眼睛还是眯着的，意外地给脸上添了份妩媚。她的脸色如朝霞映雪，莹莹生光，仿佛无论多么暗淡的冬日，照到她的脸上，立马就能灿烂起来。

“钱雩告诉我的。”

“宋医生是在哪一科？”

“现在还普外科实习，明年进心胸外科。”

“Wow.”她由衷赞道，又微微一笑，“是不是很多人都是这个反应。”

他也笑了，露出一口洁白有力的牙，神情却还谦虚。“也许是美国医院肥皂剧看多了。”

倒也能跟他谈得来，其实也没谈什么。两个年轻人在冬日里晒着太阳闲聊，难得的闲适安详，钱晓湖却一直心不在焉着。她的咖啡快抿完了，用舌尖舔舔盖沿，突然扬起脸很认真地问宋熙文：

“宋医生以前跟外国人谈过恋爱吗？”

宋熙文面不改色，“外国人……你说的是白人？”

“对。”

他皱眉想了想，放下纸杯，“我对谈恋爱的定义很严格，所以我没有跟外国人谈过恋爱。如果说约会、交往的话，那么有。”

“你跟她们有共同语言么？”她依然很严肃，黑眼珠瞪得圆圆的，睫毛很浓，眼角很长，正是他心目中的古典美人。

“好像没什么问题。不过，你指的是……什么方面的共同语言？”

她叹了口气，“还不是什么人权，台湾，奥运，无聊的政治问题。没法谈拢。我想他们没法理解什么是中国人。”

“他们？你在跟很多外国人谈恋爱么？”他双手交握，也很认真地问。

她仿佛吃了一惊，脸上有些泛红，“没有没有，我没跟外国人谈恋爱。我说的是外国人in general（泛指的外国人）。每次聊天都不能深谈，就会吵架，觉得很讨厌他们。我根本不懂政治，他们还偏偏喜欢跟我较真儿，什么普世价值，无知，自以为是。”她越说越动气，“你没有过这种感觉么？”

“好像……没有。”宋熙文仿佛觉得她很可爱似地对她笑，她反而恼了。

“也许我是个比较有激情的人。”她抿着嘴唇说。

宋熙文还是那样笑着，“你为什么觉得我就没有激情呢？”

“你有么？”她看他。

“当然有激情，每天早上起来我都很有激情。”

“你对什么有激情？”她对他有些好感了。

“每天离我的理想更进一步啊，当然有激情。”

“理想！”她激动，“什么理想？”

“当心脏外科医生的理想，当然。”

“唔，”她有些失望道，“这就是你的理想？”

宋熙文沉吟片刻，仰头把咖啡喝干，“先且不说你这样在外国生长的小孩回不回得去中国，你至少大学四年要在美国度过，我劝你不要对他们有敌意，这对你没有好处。你没办法跟所有人都谈得拢，不管中国人外国人。”他望着路的尽头说，向路面伸出修长的两条腿，唇峰薄薄地翘出一个隐隐诱人的角度，“其实，只要不谈恋爱，在哪里都是一样的。”





“人都去哪儿了？周末也这么用功么？”两人终于回到3H，钱晓湖先进饭厅，发现里面黑洞洞的。

“咳，”米峥把左手拎的三盒橙汁甩到桌上，“去教堂的讲经班了。”

“What?（什么）”

“圣经班，每个星期五晚上。中文教堂么，那帮老中教徒每回都带好多吃的。”

“噢，”钱晓湖有样学样地把购物袋往桌上摔，“原来是去占便宜。”她双手握在腰后，冷笑一声道，“你们那个郭宇成一定是积极分子吧。”

“你开玩笑吧，”米峥很惊讶地转头看她，“郭宇成可是我们这儿出了名的唯物主义者。他以前还经常故意去跟那些牧师辩论，把人家辩得一愣一愣的，后来教会有活动都不让他去了。”

钱晓湖扬起眉毛，好一会儿才又说，“那其他人呢，这么好的周五晚上去听讲经，就为了蹭顿饭？”

“也有真想信的吧，我估计。”

“这么无聊！”

“你小姑娘，说话要厚道。”

钱晓湖笑，“没想到这帮人思想这么贫乏啊。”

“这跟思想贫乏有什么关系！信基督教不挺好的。”

“不会吧！我们是中国人，为什么要去信这洋人的教？”

“你这么激动干吗？” 米峥打开电视，往冰箱里塞东西，“中国人以前不都逢年过节拜这拜那的。”

“喂，那个豆包要冷冻的，”钱晓湖从米峥手里夺回豆包，“反正我觉得有点儿崇洋媚外好不好。为什么不信佛教道教？”

“有些人就是觉得基督教比较对胃口你说怎么办？”

“哼，不会吧，以前没有的时候怎么活得好好的。”钱晓湖白了个眼。

“以前还没电冰箱呢！不都活得好好的！”米峥一巴掌关上冰箱门，回头看了看电视。

钱晓湖在椅子上坐下，很气馁地说：“我就是不明白为什么一定要有信仰，很多大人物都是无神论者，无论中国外国。”

“我不跟你说了，反正人需要找个精神寄托，不然老想着这那的挺可怕的。”他顿一顿，又补充，“我说的是普通人。”

 “有什么可怕的？”

“这个，”米峥高高抬起眉毛，又转向窗外，“生前身后事啊，生命的脆弱与短暂啊……之类的。”

钱晓湖差点笑倒，大呼：“有深度啊！”

米峥却突然变得严肃，又或是忧郁了。“你小孩子懂个屁啊。你爬过山没有？上坡爬得是比下坡要累，但是上坡走得稳，下坡走得可颠咧。”

什么下坡，钱晓湖暗想，下风才对。“那也没什么好怕的吧，”她微笑着，“那么大个人，还怕？”

米峥从窗口转回来，目光是前所未有的黑，他歪着头，过了一会儿又有些烦躁地说：

“没劲。人生充满悲哀，在哪儿都没劲。你小小年纪的，别老是赶不及地想把这那都搞定，我告诉你，搞完了一样没劲。”他看着钱晓湖那双水灵灵的眼睛，嗓子里流入一股柔和，“别说这些了，你上我屋里玩儿吧，我给你做好吃的。”

“我帮你。”钱晓湖马上站起来，乖乖地像只小猫。厨房里只提供冰箱，做饭的家伙都放在各人宿舍里，她负责去米峥房间搬东西，米峥跪在冰箱前往外搬食材，他用《绿岛小夜曲》的调子唱着他的口头禅，全走廊都听得见，“人生～是这么样的充满悲哀，啊～充满悲……哀。

“咦，钱晓湖同学。”钱晓湖迎面撞见郭宇成，他很潇洒地提溜着一瓶镇江香醋，嬉皮笑脸地挡在她面前。

“你好啊。”钱晓湖还记得他说她坏话的仇，没好气道。

“你今天穿得好漂亮啊。”郭宇成的眼睛顺着她的身材往下溜，又直勾勾地回到她的开司米薄毛衣上，钱晓湖一时恼羞成怒，只能脸越来越黑。

“咦，怎么了，脸色这么难看，米峥欺负你了？”郭宇成突然抬头，红着脸说，“难怪最近在3H很少碰见你，看来我们的聚餐对你没吸引力了，呵呵。”

“你们聚餐就是打牌，我又不会打牌。”

“米峥可以教你啊，他打牌可厉害了。”

“他不耐烦教我。”

“不会吧！他最喜欢你了，怎么可能对你没耐心！”郭宇成对她眨眨眼，“不过……你要学赶紧学，他夏天要回去结婚，到时候，可就没人教你了！”

钱晓湖犀利地瞪了他一眼，“我不学。我奶奶说，地痞流氓才打牌，读书人不打牌。”

郭宇成一愣，随即解嘲地笑道：“你奶奶好凶啊，哈哈哈。”

她鼻子里哼了一声，“我先走了，米峥要做饭。”

“哦，那你去吧。我刚出去买了瓶醋，”他把醋拎起来给她看，“你们慢慢吃，我就不打扰了啊！”说完，不待钱晓湖反应，大摇大摆地扬长而去。钱晓湖回身推开米峥的门，拽出摆满厨具佐料的小推车，气鼓鼓地往门外推。走近厨房，也不用手开门，砰地一脚把推车踢了进去，一把菜刀和几瓶调料应声而落。

“就是这么样的充满……”米峥的歌唱到半路，大叫着跑过来，“我靠！老子千里迢迢走私一把张小泉进美国容易么！摔坏了你赔不起啊！”

“曼哈顿唐人街有卖的，我给你钱！”钱晓湖赌气道。

米峥一边仔细检查刀刃，边说：“你搬个东西怎么这么久！我还以为你蹲茅坑去了。”

钱晓湖叹了口气，这个人说话就是这么粗俗，幸亏自己不是他女朋友。“遇上劫道的了。”

“谁？”

“郭宇成。”

“郭宇成又怎么惹你了，人家那么个大好青年，不错了。”米峥满不在乎地问。

“狗屁。”钱晓湖嘟囔道。米峥背对着她，哗啦哗啦在洗菜，正好听不见。





两人饱餐之后回到米峥的宿舍，钱晓湖坐在他的床上，完全没有要走的意思。最开始是几个人聚餐，然后到楼下的会客厅打牌聊天，后来变成他们两人聚餐，吃完了他送她上校车回宿舍，再后来，就变成吃完饭在他宿舍里看电影，看完电影他走路送她到家了。每次吃完饭，两人都很默契地配合，他上网找电影，她在床上铺毯子，两人一同钻在毯子里看，在黑暗里，就这么挨着，看电视聊天，兄弟姐妹一样，偶尔他的手会搭在她肩上，仅此而已。钱晓湖很渴望亲密，但亲密之前必须先培养感情，培养感情太费劲，还不如这唾手可得的亲密可以依靠。她不知道这算不算犯错，她没有受过新中国的学校教育，还保留着旧式妇女的“装羊”，有什么事情不说，不听，不想，就不存在，不必烦恼。米峥与她一样会“装羊”，从不提及他们的关系，倒并不完全避讳他的女朋友兼未婚妻，她的态度也很自然。男女之间只隔着一条及腰的绳子，她把绳子攒在手里来回摩挲，时不时撞它个来回，并没有逾越的意思。米峥心思如何，她不知道，也不想知道，在她眼里他们只是互取所需。

可她心里还是留了一块柔软给米峥，她晓得，这是个难得的好男人，应该让他好好地回到他的女人身边。她奶奶从前说过，世上的男人无论好坏只有两种，一种适合结婚，一种不适合结婚。适合结婚的男人喜欢习惯，爱惜东西，手边常用的物件，比如手表，钢笔，必定是伴随多年，半新不旧的。米峥就是这样的男人，他的铅笔盒，闹钟，一看而知都是从高中用到现在的东西，他会是绝好的丈夫。钱晓湖还不需要好丈夫，她生长在一个枝繁叶茂的大家庭，见多了所谓的美满姻缘，因此向往苦恋，唯一的浪漫事迹，就是高中时与一个人在图书馆的书桌上对诗。某天她无聊涂鸦了一句，一个月后，发现有人对出了下一句，她又写，他又对，还在旁边写问题问她，喜不喜欢勃朗宁，与她切磋韵脚。对了一个礼拜，整整一张桌子都写满了，直到被人擦去，痕迹全无，也不晓得那人是谁，是男是女。这对她来说，已经够了。

“还在生气呢？”米峥在黑暗中问她。

“谁生气？气什么？”她眨眼娇笑。

“你呀，就是正义感忒强。”米峥温柔地在她耳边说，他的大嗓门低沉的时候很动人，跟白天完全两样。

“我有什么正义感？”她转过头面对他，两张脸只有一根指头的距离，可以感觉到彼此的鼻息。

“你甭管什么郭宇成，什么别人信教不信教，找个男人谈谈恋爱，好好过日子，比什么都强。”米峥循循训导她，“也千万别读什么博士，我这是为你好。”

“为什么？”

“太累了，还没前途。你的条件已经这么好了，还读博士干啥？我们都是没办法。”

她困惑，“你为什么读博士？”

“为了出国啊。”

“出国为啥？”

“出国……见见世面，过好日子呗。”

“那过上了好日子以后，你活着干什么？”

“干什么……”米峥挠头，“到时候再想吧，还不知道有没有好日子过呢。”

“我还以为你是为了科研呢。”她坦白地失望道。

米峥笑，有些无可奈何，“科研都是扯淡。你以后会明白的。”他在毯子里伸懒腰，打了个深长的哈欠，“不过啊，等你明白过来，你就已经成炮灰了。”

钱晓湖转头看电视，腿还靠着米峥身上，心却缩回来了一点点。她不知道，自己是真的渴望崇高，还是每年看春晚的时候被洗了脑。她宁愿相信这是对精神追求的执着，因为她是人，人需要相信一种超越自身、超越现实的存在，不然不能活。其实万物存在的契因，只是随机。物质被创造，被毁灭，生物进化，绵延繁衍，从宏观角度来说，没有原因，没有道理。但人不能接受如此现实的现实，因此陷入无穷的寻找意义、寻找依存的痛苦。当然，如果没有痛苦，追求，以及随之而来的欲望，人类就不可能创造文明。钱晓湖的生活高度文明，平顺得近乎无聊，所以沉湎于觅求精神的震撼，灵魂的美，刹那间的热泪盈眶。她有时想，如果自己是只松鼠，每天忙着觅食都忙不过来，也许就不会被这么丰富美妙的思想所困扰了。





她奶奶是个很能概括的人，从前经常说，这世上她看不上的只有两种人，一种没见过世面，一种吃饱了撑着。要是奶奶现在还活着，估计在她眼里，米峥是没见过世面，钱晓湖就是吃饱了撑着。
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作者：iku澈标题：《年轻的人》讨论区：风华书画

年轻人是什么样的？如果他们只有一种心情，那就是不安；如果他们只有一样领悟，那就是孤独；如果他们只有一个反应，那就是戏剧化；如果他们只实践一套哲学，那就是自私：大自然赋予成长期生物的最单纯最直白的自私。

冬夜的街灯把枯枝的影子投入窗中，苍灰的窗格好似画框，使这空间定格。昏黄的四角，渐渐淡入，现出客厅尽头一盏油腻的罩灯。晚上下雨，张洒又家去过周末，公寓里自然是灶冷窗黑。我站在那灯下，开放式的厨房间里，偷吃着张洒的冰淇淋蛋糕。为了庆祝我刚发榜的生物GRE成绩，以及明天的感恩节，我和菊川郁史出去疯了一整天。季节不对，从早上在绿湖边骑自行车，到下午去弗莱蒙区的小街上喝咖啡逛画廊，就是走不出头顶上灰扑扑的那片天，直到最后，开车到安妮皇后区的山丘上隔着湖水看日落，云头才被晚霞穿透了不多的几片。全是从前爱去的地方，爱看的景，虽然从前是在春夏，可我们俩似乎，都等不及这冬天了。

“冷么？”傍晚，在市中心永远客满的“芝士蛋糕工房”门口，菊川问我。我点头，他捧起我的手，一只拉进一边的大衣口袋里捂着。寒流扫过人群的头顶，夜空的浓墨衬托着街面上灯饰闪烁，整个城市都在预备圣诞的降临。离圣诞还有多少天？我早已失去概念，时间被那八间学校的各种截止日期削成薄薄的一片片，来不及擦过指尖，就已飘散不见。但那一刻，双手拥在口袋里抱紧他的那一刻，头发里留下他气息的那一刻，也许因为四周太冷，而不愿意走了。

倒是真冷啊。

菊川明天要赶回波士顿老家吃感恩节的团圆饭，从我家直接扛着行李坐机场大巴走了。方才那短暂时光里酝酿出的静好，仍旧在屋内绵延，我关上冰箱，走进自己火柴盒一般大的卧室里，和衣拥被而坐。这样一个不能外出的夜晚，连空气都在散布着寂寥，然而，我不孤独。

打开电脑，照例没什么事可做，信箱里的内容除了各门课的小组讨论，老杨发来的实验日程，还有学校的废话通知，就没什么可看的了。我们这一代人的夜晚，很少被用来看书，“看”书太累，太占用脑容量，我们只想“逛”，不是在街上逛，就是在一个个电视台和网站之间逛。有时候我想，如果把网和电视戒了，我究竟能多看多少书多做多少事，可没办法，就是戒不掉。就像现在，我把邮箱网站换成北美最大的中文论坛，脑子连动都没动一下。





所谓论坛，就是大伙儿自由意淫的好所在，论坛之大，无奇不有，只要世上充满了我这种无聊的人上去看，就从不缺更无聊的人上去说。论坛上的常客基本都是在异国他乡，受过或正在受高等教育的中国人，每天的十大最受欢迎文章永远是什么“老公骗了我的十年”，“生物博士能不能去卖红薯”，“中国近代的悲剧是因为湖南人太多”之类娱乐价值极高的，我们称之为“坑”的文章。之所以叫坑，是因为其内容的争议性容易诱发其他读者去跳，跳进坑里之后的反应有两种，对帖子回应并加入战斗的叫“灌水”，看了不回的叫“潜水”。在我无聊到极致的时候，譬如这样的周末夜晚，我也会时不时跳进去灌水，为了灌水我还用不同的用户名申请了好几个“马甲”。有马甲的好处就是一个人可以同时拥有不同的面貌与身份，在一个版面骂人骂出恶名了，换个马甲就能卷土重来，坏处是我经常忘记正在使用的马甲以前说过什么话得罪过什么人，又或者错误地以为自己已经把马甲给换了，直到被群众揪出来。

但是今天，托菊川郁史的福，内心难得地温柔，不想慷慨陈词，也不愿痛打落水狗，就这么潜水着，隔着看不见的千山万水，旁观着这兴高采烈的，中国人的红尘。

然而温柔似乎也有被抒发的需要。今天的一篇帖子又在讨论爱国的问题，好家伙，一天不到都有十几页的回帖了。我不知道爱国这个十字架是否只有中国人在背负，别的民族要么根本没有爱国的传统，要么就是毫无疑问地爱国，没有那无穷的算计的痛苦。不回国是否等于不爱国？加入美国国籍是否汉奸？爱国究竟有什么好处？那些在国内吃香喝辣的海归难道真的爱国么？诸如此类的问题，在海外华人的无数论坛上被经年探讨，论证，大到圣人教诲，小到物价房价的比较，不遗巨细，不厌其烦地一定要证明自己个儿的光荣伟大正确。最可恶的，就是说到后来一定会有人抬出八十二娶二十八，然后大家哄笑做一团。庸俗，太他妈庸俗了。

也许我不是那么会算，总认为无论怎么算，到头来还是会觉着自己吃亏。认准几个死道理，人生会变得简单许多，也能腾出工夫来做更多有意义的事儿。我想中国对于中国人，并不应该只是个赚钱养家安身立命的地理位置而已，至少在我不是如此。我不愿也说不出什么冠冕的大话，譬如五千年的历史与文明，比如祖宗和列强。这些大家都知道，既然知道，就已经掂量过它在自己心中的分量，个人选择，谁也没法说服谁。出国多年，中国一直在我心中最柔软的一角，源源不断地给予我鼓舞。路漫漫其修远兮，而我并不是孤单一个人，几千年无数代和我一样平凡的中国人，经历了多少艰辛，哺育着传承我的生命的这条血脉，单这么想一想，就很温暖了。我们的出生并不是偶然。个体的生命固然脆弱，但我相信我们的文明，直到地球毁灭的那一天，都是屹立不倒的。中国走到现在不容易，中国人做到这一步不简单，如此伟大的慷慨激昂，如此缠绵的琐碎温馨，我们活着的人，不是只为了自己在活着。

没有回应。这也不奇怪，网上的人多数只为了游戏人生，真正严肃的讨论与真情流露反而无人愿意接茬。又或者这次用的马甲还从没在这个讨论区上过阵，所以没有熟人捧场。没人看也无所谓。正当我准备再去偷点儿冰淇淋蛋糕的时候，站内出现了一条给我的短信：

你那里，现在也是冬夜么？

发信的ID（用户名，网上身份）叫“凡尔赛玫瑰”，名字很熟悉，仿佛还是个风云人物，以文字犀利潇洒著称。难道她对我有兴趣？我抬头想了想，老实作答：

“是，而且还在下雨。”

哈哈，一样一样。以前没见过你，你是新人？

“呵呵，算是吧。”

你在做什么？

“潜水。”

不是吧，我刚看到你灌的一篇呢，看得我眼泪都出来了，都怪你。

我下意识地笑了，与此夜一般低沉而温柔的笑声。“那么我道歉。”

你像是个有信仰的男人。





男人？我愣了一下，随即反应过来，我的马甲的个人信息里，性别选的是男，虽然没事根本没人会去查这个，很多人反正也是乱填。在这个虚拟世界里，不必对任何人负责任，可以任意披上伪装。她这句话明显是个试探，语法上根本无需注明男人女人。窗外刮起一阵北风，隐隐的有雨点溅上玻璃的脆声，这个夜晚开始变得有趣起来。





你怎么今天晚上还在家灌水？她又问。

“刚送走了一个要去远方的人，”我写道，又补充一句，“我好像也可以问你同样的问题喔。”

刚跟男人分手了，没心情出去，再说也太冷。

“快圣诞节了，为什么分手？”

你真想知道？

“如果你愿意告诉我的话。”

因为无法平等，唉。

我呵呵大笑，“那还真是委屈了你。”

她停笔一会儿，大概四十秒左右。看来你还很善于聆听。

“我喜欢听别人说，我觉得比我自己说话有趣。”





其实真正喜欢听人说话的不是我而是菊川郁史。他的身影在黑暗中亲切走来，似乎就贴坐在我身边。雨声低回，雨夜愈深，我的双颊早已被台灯染得通红。女孩儿有许多心思要倾吐，但她是个骄傲的人，而我只有今天，对女人罕见地体谅。我们从天南聊到地北，笑声与话锋一样的意味深长，仿佛走在那早春拨开晨雾的长江边上一般地豁然而清灵，江边久久无人，只有我们俩的亲昵。这是个多么可爱的女子啊，我沉沉叹道，蜷缩已久的豪发英气在血管中贲张。她的独白似乎熟极而流，也许对其他男人说过无数次却没人能听懂。而我的很多思想是第一次付诸语言，在她的引导下，赫然发现我居然也有这么多话要说。已经很久没觉得自己是个如此有趣的人，我这是在欺骗么？我在心中问菊川郁史，可他似乎也并不是平日里的那个菊川郁史，仍旧这么守在我身旁，给我一个坚毅，宽容的，沉默。





对不起，发了这么多牢骚。平时的我不是这样的，今天特别绝望而已。

“为什么？”

因为我找不到答案。如果答案是放弃，那我就放弃了，可我找不到答案。我的答案，在另外一本书里。

我思索片刻，“你知道中华鲟么？”

濒临绝种动物。你不会是要我向它学习吧？

我笑。“中华鲟是一种很古老的鱼，生活在长江的尽头，长大了，就会逆流而上，到长江上游的金沙江产卵，然后带着它们的小鱼苗顺着长江水流到出海口，等小鱼苗长大，又重复父母的轨迹，千万年皆是如此。据说三峡大坝建起来之后，中华鲟的航道被截断了，它们就朝着坝不停地撞，直到粉身碎骨为止。”黑夜的雨打在窗前，窗台上一滴一答，很重，很远。我无法继续打字，一种婉转的痛楚开始伸延。

壮哉，如此不可逆之美。她说。

“这就是我们的答案。”我说。

也是，她打了个伸懒腰的符号。人不过是天地间一草芥而已，生存本身已是奇迹。相比中华鲟，我这点痛苦何足挂齿。

我笑了，实在忍不住。可惜屏幕不是镜子，看不见我眼里的爱怜。

你说……以后中国真的崛起了，还有咱们什么事儿么？

“什么意思？”

中国崛起了，咱们也不在国内，国内的中国人又那么排外，肯定把咱们当外人。到时候，你我这样的人，还不是一样寂寞么。

我黯淡地笑了一笑，“当小人物，在哪儿都是寂寞的。”

你不会是小人物的。我相信你。

“哈哈，谢谢∶）希望将来不会让你失望就好。”似乎没有男人不喜欢女人的慧眼，因为男人都想当英雄。我也并不例外。

不会的，你的思想如此透彻，不是一般人所能及。

“是么？”我有些惊讶，然而忍不住小人得志地咧嘴笑道。

就不要谦虚了吧。

“真不是谦虚。我其实脑子不好，经常被困扰。”

你应该是个很执着，对自己要求特别高的人，很多东西一定要想到有答案为止，爱国也好，中华鲟也好。

我的手停在键盘上，心中暗暗震撼。这个女人，实在是太聪明。

我说得对么？

“你难道还错过么？”我轻轻地笑她。

我错的还少？！刚甩掉的那个，就是个巨大的错误。

“也许是你要求太高了:)”

我要求高么？我的要求只有能聊得来这么一条。能想说什么就说什么，不用担心我说的话他接不下去，别的高矮胖瘦有无口臭我根本不care（在乎）。这也算要求高？





我嘴上在笑，胸口却在痛，为了这个和我一样痛的女人。能为她做些什么？能安慰她么？守护她么？菊川的影子又从我眼前飘过，眼眶突然地滚烫了。





“这不是你的问题。”我只能空洞地安慰道。

我很难遇见有情操的人。我身边许多所谓受过高等教育的中国男人，对女人的态度很有意思，只喜欢小脑袋小脸小手小脚的女人，你跟他们谈思想，谈情操，他们就会说，你女孩子想这些东西干吗，一点都不可爱。可一旦看到中国女人嫁给外国男人，他们又会大骂女人没有情操。

“我谈谈我的看法，也许你不会苟同。”

说吧。

“我觉得思想情操和高尚的品德，只能作为自己的追求。譬如儒家思想只能用来修身，而不能用来治国。我们不能盼着每个官员都是青天大老爷，对于多数人，只能要求他们信任并遵循法律与社会规范，当然前提是法律与社会规范是合理与公正的。天下熙熙皆为利来，天下攘攘皆为利往，这就是现实，以及人类最基本的天性。利益之外的追求，只有少数人才会去想，也只有更少的人会去做。”

受过高等教育的栋梁之才也不能要求么？

“这跟教育和能力没有必然关系，我甚至认为跟任何外在因素都没有直接关系。为什么有人去抗日，有人去当卖国贼？为什么同样在外国长大，有人选择融入，有人选择当愤青？为什么看到北极熊站在融化的冰川上，有人会难过自责，有人无动于衷？人都有本能的意志与欲望，后天的培养当然也很重要，但很多时候人无法逃避自己。”

我一直以为这是因为中国的爱国主义教育没水平。

“这样想也许比较解气，可我越来越不这么认为了。受的是基本一样的教育，为什么谭嗣同林觉民孙文毛泽东他们能做出那么多牺牲，一辈子颠沛流离，生离死别，甚至连自己的命都不要？好玩么？我小时候觉得好玩，现在长大开始了真正的生活，我觉得不好玩，至少多数人不能忍受那样的生活。可就是有些人真的天生愿意以天下为己任。这就是他们的命，逃避了，就连命也没了。

当然不逃避基本上也照样没命。

“哈哈，此话不假。”

你，是不是不喜欢女人？

我大惊，第一反应是：你怎么知道。第二反应，“你是说我是同性恋？”

啊，不。字出来得很快。我意识到这个误会了。我是说，你不像多数男人那样，那种对女人容易动情……或者喜欢……喜欢玩弄女人的人。唉，你懂我意思么？

“我想我大概懂。”

我说得对不对吧？

“你为什么会这么认为？”

刚才我把我身边的男人贬了一通，一般男人听了肯定会开始自恋，然后顺竿子往上爬，至少会谦虚两句之类的。你倒是认真老实得狠咧。她给我一个吐舌头符号。

“唉，”我折服道，“我太老实了。”

跟你谈恋爱的女人一定很幸福。她在静默一会儿之后说。

我一愣，“怎么讲？”

负责任啊。你连看见个北极熊都会自责，更不用说对女人了。

我大笑，“”





思想是最高级的调情，而语言则是最毒的迷药，出神入化，虚无缥缈，堆砌出多少幻象。可以想象这个男人如何坐在一张乌木书桌前，壁灯的幽黄越过他宽阔的肩膀，穿着厚厚的米白V领网球毛衣，修长而有力的手指敲打着键盘，每每陷入沉思。背后是一长排连着天花板的书架，处处留下频繁抽阅的痕迹，角落的留声机缭绕着大提琴的叹息。惟有这样的男人才能拯救她，而我只是个反跨在一把吱吱呀呀的三合板餐桌椅上的女人。已经开始痛惜故事的结局，一个女人对自己的征服，如此不可逆之美。

酒逢知己千杯少，心有灵犀一点通。话，我每天都在说，可只有现在，只有跟她，才能真正交心。如果可以，我想跟她三天三夜地交下去。





我很累了。她终于说。

“我知道。不要放弃，好么？”

其实我，并不是个特别好的人。有时候挺卑鄙的，哈哈。

“我和你是一样的。”

真的么？我从来没碰到一个人跟我是一样的，虽然他们刚开始都这么说。

“没有人是完全一样的，但是可以贴近。”我闭上眼，猛然一阵心酸，也不晓得是为她，还是为自己。

你叫什么名字？她沉默良久，突然问。

我停了下来。我叫什么名字？我是个男人，一个温柔的、睿智的男人。我想起了当初给菊川郁史取的中文名字，同我一样姓钱。我不知道这是否在潜意识里意味着我永远也不会跟菊川郁史做爱。我告诉自己，这只是因为我相信这个姓氏的神秘力量。

“我叫钱祯。”

我还以为你的名字里会有个澈字。





我倒吸一口气。我注册的十个马甲里，三个都包含澈字，这一个叫“iku澈”，一般只在一个人气不旺的文学版面上发帖，形象低调温和，从不骂人。

iku，是日语里“郁”的训读音。





“我很喜欢'澈'这个字，可惜名字里没有。”我说谎道。

钱祯，很有气度的名字。可以想象你是个什么样的男人。

     “呵呵，谢谢。”我替菊川郁史怅惘地谢道。

你有字么？

“凤如。”

钱凤如祯。果然有学问，这年头哪里还有人晓得这个。

“对。你呢？叫什么名字”

我还没想好呢。钱凤如。很高兴在感恩节前夜认识你。我爱上了你的名字，我爱你可以么？

我又一次震撼了，指甲沿儿在键盘上微微战抖，然而心情是平静的。静好，多么美的词汇，可惜被人用滥了。很多时候，人无法逃避自己。我平静地踏入自己，或者所谓的命运，给我设下的第N个局。

“可以的，凡尔赛玫瑰。”





那个感恩节前夕的雨夜里，我做了一件一辈子最疯狂的事，我把自己塑造成了另外一个人，一个我和凡尔赛玫瑰同时爱上的人，一个深刻的菊川郁史。
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大食堂连着伍思礼音乐厅，天花板和音乐厅一样总有两三层楼高，远远的几盏吊灯照不到地面上，两壁哥特式的铁格长玻璃窗泛着白光，点不亮这满堂乌木的幽暗——来过的人都说像极了哈利·波特里的Hogwarts（霍格沃兹魔法学校）。人声盖过了外面的雨声，这雨一连下了一个礼拜，今天天气预报说是会放晴，赌气不带伞的学生不少，被这春雨淋得霉头霉脑，到底没有平时热闹。于倩坐在钱晓湖对面，正奋力与一盘烧土豆加烧牛肉进行拉锯战，同桌还有两个不相干的，也在吃烧土豆加烧牛肉的大嗓门本科生，她得时时提防身旁那位壮汉挥餐刀的右胳膊。这间大食堂坐落于校区中心，因此除了本科生，也有不少因为懒得做饭或者受骗上当而在耶鲁包伙的研究生来用餐。其实于倩更喜欢在法学院食堂那洁净明亮的圆拱窗前，闲看庭院里的落花或小路上的街景，捧着本书一个人吃饭，可她偶尔也会进大食堂来和年轻人挤一挤，因为她不怕他们。她狠狠戳了一叉子沙拉，一只耳朵听着钱晓湖的义愤填膺。

“赤裸裸的诽谤，欺骗……这就是西方的公正与民主，我万没想到会这样，太让我失望了……西方媒体不也照样愚弄民众么？强盗逻辑……凭什么干预中国的内政！”

钱晓湖说的是英语，书面化的、愤怒的英语，挥着叉子，打着手势，声情并茂。同桌的年轻人停止谈话，开始侧头偷听，而她毫无感觉一般，近乎是自顾自地宣言，并不等于倩有所回应。于倩的兴致与注意力渐渐转移到嘴里的一块牛筋上，并从细嚼慢咽中感到了超然。她微微阖上眼，想象自己含着一支雪茄，脚架在桌上，眼神冷而硬，对钱晓湖悠然吐着烟圈儿。一种难言的不快，仿若廉价雪茄的烟雾般在她心口萦绕，迟迟无法散去。今天不是个好日子，如此抑郁之感，像是有什么拖在脚后跟上，跑也跑不起来，甩也甩不掉，仿佛是多年前的一只鬼，又来纠缠。以为身边有人，心情会好点，结果没有，完全没有。钱晓湖的尖声对她已然脆弱的神经磨刀霍霍，她只想泼一杯到她脸上让她shut up（闭嘴）。

她摇摇头，食欲消失殆尽。她是最拿得起放得下的人，在网上看别人悲春伤秋，都会暗笑蠢材。人生就是在白布上作画，过程中的修改涂抹，盖过去就该把它遗忘。当初的底稿是什么模样，难道是钱晓湖这样？不是的，可连她自己，也早已记不全了。她还不到二十四岁。可人年轻的时候，真是一会儿一个样咧！丝丝缕缕的记忆勾缠出模糊的轮廓，浓厚的油彩的壳层层剥落，当年那个听贝多芬第九交响曲会流泪，看白先勇的《芝加哥之死》会发抖，对人生充满幻想的女孩子，隐隐重现。以前，究竟是什么模样？记忆终究是不能做准的，尤其是她这样光明磊落，连记忆都必须被纂改得光明磊落的人，更是什么都不敢相信。以前，有过彷徨么？以前，要的是现在这种以后么？

也许只是月经快来了。

“Are you listening to me？（你在听我说话么）”她在遥远的地方，听到钱晓湖的声音，视线拉至那一张因激动而喷红的不快的脸。她也不快，半眨半瞪着眼，满腔的思绪收不回来。

“怎么没在听，我不都听你说了这半天了。”   

钱晓湖乌亮的眼睛里忽闪的不知是愤怒还是失望，“我去找钱雩，她根本不看新闻，什么都不知道，我想叫米峥帮我找他们的学生会，他居然说我吃饱了撑着！怎么一个个都这样？时局都这样了，你们也不管！我还以为你会跟他们不一样的！”她紧咬着嘴唇逼出最后一句话，刀攥在手里敲着餐桌，本还想说什么，眼底藏不住的鄙视，终于还是没说出口。

于倩的目光锐利起来，毫不相让道：“你刚才说了那一顿饭的话，重点颠来倒去无非就是：你很生气，后果很严重，这有用么？你要是真心想make a difference（改变现状），现在应该考虑的，应该是，事件的真相究竟是什么，我们如何能找到真相，媒体的歪曲是如何开始的，哪个媒体是始作俑者，报道造假到什么程度，背后的原因是什么：中国政府封锁消息？西方亡我之心不死？民众对中国的误读，对中国崛起的恐慌？中方应有的对策？”

钱晓湖的炽热突然疲惫下来。她半垂下头，避过于倩的脸。他们都有答案，可无论答案是什么，都是错的，因为她需要的并不是真理而是骨肉亲情。

“你说得对，”她拾起刀叉，“是我太激动。”

也许只过了一秒，也许过了半小时，时间离开了这张餐桌，身旁的本科生也早已撤席。于倩本想道歉，或至少安慰她一下。这个女孩子的茫然跟当年的她几乎一样，人却比自己温弱许多，这就多占多少便宜。她注目着钱晓湖一刀一刀，机械性地切着冷牛肉，复杂的怜悯如春雨一般悄悄浸凉了心头。

“周末你来我宿舍吧，我有两本书，关于西藏的历史，你有兴趣的话可以看看。别这么沮丧，”于倩拍拍她的手，“中国人什么风浪没见过，这不算什么。”

钱晓湖扁扁嘴，想笑，看着像哭，“没想到这件事会越闹越凶，不知道他们究竟想干什么？”

“那倒不至于。北京奥运么，所有的眼睛都盯着中国，看我们崛起，总有人要出来发泄的。”

“如果没见过外国人，把他们全当成坏蛋也就好了。我是跟外国人一起长大的啊，现在想想，他们中间有多少正在看中国的笑话？”她抬起了忧心忡忡的眼睛，果然含着泪，“不知道奥运之前还会再出什么事。从里边儿垮了，那可怎么办啊？”

“恰恰相反。”于倩双臂叠在胸前，从容笑道，“这将会是中国人最团结的一年。”





告别至少还算亲切，至少钱晓湖恢复了愉悦。两人约好周六下午先去约克街上一家新开的咖啡馆喝咖啡。于倩放眼望向钱晓湖，郁积的不快令她有些烦躁。从什么时候开始，她变成了一个永远活在过去的人。她所痛惜的，也并不是那个低头远去的少女，而是被她勾起的，少年时的自己，以及那些水渍斑斑的回忆。于倩茫然四顾人头攒动的饭厅，边穿大衣，边默默提醒自己：今天下午，要去看心理医生，然后要去买牛奶，然后回家，接着写小说。

所有的感情都是cheap（廉价）的。这熟悉的相信又回来了，像廉价雪茄的烟雾一样笼罩着她的心，久久不曾散去。





此地的春天来得晚，天气依然摇摆不定，雨后的阳光照着室内白茫茫一片。办公室中间的红木大桌上摆满了饭盒，宋熙文正和钱雩面对面坐着吃饭。

宋熙文嘴里塞满炒干丝，钱雩还往他碗里夹了一大块蹄髈，有些兴奋地左顾右盼，“你快点吃吧，实验室的人去研讨会蹭免费午餐，马上就要回来了。”

“太好吃了，”宋熙文好容易开口道，嘴边一圈蹄髈上的亮油，“我能不能打包回去？”

“我明天再做点带来？你还来赶实验么？”

“这几天我都要值班，”他用纸巾抹抹嘴，“要不礼拜六吧。”

“礼拜六？你来实验室？”她看着他，稍稍失望着。这周末她老公回来，他搞到了两张打折的百老汇的票，他们准备在纽约happy（快乐）一晚，酒店都定好了，也是打折的。

“想去你家做客。”

筷子在她手里微微颤了颤，“去我家？”

“我好久没去你家了，好怀念。”他笑着说，“你以前不是经常礼拜六请了我，礼拜天又请你表妹么？太辛苦你了，这礼拜干脆把我们俩都请了，也给你省点事。嗯？”

窗口来的一抹阴云飘过钱雩的脸，她把玩起筷子，不易察觉地叹口气，“她这礼拜六不行呢，据说是跟她实验室的导师一起去Old Saybrook（康涅狄格州临海的市镇）玩儿。”

“她实验室的导师？”他吃惊得似乎有些慌了。为什么要骗他？脑子都没过一遍就出口了。钱晓湖和那个副教授，还有他们全实验室的人，是上周末去的Old Saybrook，以后宋再问她，就说把日子记错了。面对任何困境，她都以为只要不多想，就不是真的，像梦一样，总会醒的。比如她的吐完了也不打扫厕所的室友，和不常来看她，来了也不会帮她出头的老公。她本来跟室友说好的，两人都是单身在此地，互相做个伴儿。没想到她这么快怀孕了，丈夫来了，婆婆也要来，把她当凤凰蛋一样捧着，钱雩自己倒像个扫帚似的被挤到角落里。这苦恼没法对宋熙文说，她也不想对他说，他和钱晓湖都是另外一个世界的人，干净的世界，她的煎熬，他们不懂。她只想在他们的世界里透口气，骗自己那煎熬只是浮云。他们不懂，自然不理，她对钱晓湖也就更加气恼了。

宋熙文从不问她关于她的生活，如果让他看到，她现在过得如此窘迫，那她所有的自欺也就没用了。这还真是一石二鸟，她罕见地用了个成语，抿了抿嘴角，弯起眼睛笑道：

“对啊，就是她干活的那个实验室的教授么。还记不记得有一次我坐在你车里，在路上把她指给你看，他那时候就在她旁边。一个很高的金发男人，搞动脉硬化的细胞病理的，前些时跟咱们老板还有合作呢。你对他没印象么？”

他拿起汤匙，端在半空，并没有喝汤的意思，“我本来以为他就是个博士后罢了。”





钱晓湖神情黯淡地走下校车，忘了向那司机道谢一声。午餐时间已过，仍然有匆匆来小食摊买饭的人们。那些生意没那么好的摊主已经在收拾家伙，准备撤走——他们的一天已经完了，可她的一天似乎还很长。她和学姐约好了去听一个讲座，现在要放人家鸽子，也说不过去。医学院正在举行一个盛大的三天会议，大厅里徘徊着许多西装革履医生模样的中老年人，学姐一个人估计都不好意思进去。她弯进一个旁廊，向副教授的实验室走去，先去那里喘口气也好。什么也不想，就喘口气。

一路上没有人，都吃完饭进实验室了，可是味道还在，中国人的味道。一个个开放式的休息室，所有人都在这儿热饭。一到午后，各种煎炒的余味，夹裹着热气，一阵阵的恶心。这个学校里到处都是中国人，可为什么她认为对的事情，却找不到知音呢？钱晓湖捏起了拳头。她从小有这么个不为人知的坏脾气，被得罪了之后并不表现出什么，而是在心里给那个人划一道杠，像划正字一样。等她气平了，还是照常相处，也不会多做计较，可一旦划的正字超过了一定数量，她就会和那人决然断交，谁劝也不回头。

可她还不想和人断交，她身边没有父母，只能靠朋友，想断交都没骨气。真是可耻。她一路奔走，逃离似的，躲进实验室。实验室很安静，清泠的空气，洁亮的器械，远处有滴水声。副教授穿着白大褂，坐在超净工作台前，低着头在铺细胞，可以看到一缕金发柔柔地垂在他的眼前，身边古旧的收音机里传来模糊的钢琴声。她年轻焦躁的心渐渐和缓下来，仿佛得到些许安慰似的。单就这么望着他，那所有的不对仿佛都退了潮。





“你来了。”他低着头说。

“嗯。”她在他身旁站着，“你有什么活儿给我干么今天？”

他抬头想想，“没有什么，你要是有时间可以帮我倒倒培养基，不过那个不急用。”

“可以，我有半个多小时的时间，一会儿要去听个讲座。”她放下书包，扎起头发，开始穿白大褂，套手套，在隔壁的超净台前坐下。收音机里正在播巴赫的一支赋格，她最喜欢的一支。据说喜欢巴赫的人都是理性的，大多数学好，可惜她两样都不是。她太情绪化，时时需要一些能让她平静下来的东西，譬如巴赫，多么严谨的逻辑，稳妥的步调，清平的宇宙，听着听着，人就入神了。

“最近怎么样，功课很忙么？”耳旁响起副教授的声音。

“还好，算是可以做完吧。”

他笑了一声，“算是么？”

“呵……那些教授们好像认为你什么都懂了才来上他的课，可我真的什么也不懂，只能靠晚上死看书。”

“这里面有些诀窍，你可以慢慢体会，学会掌握重点，压力会小很多。”

“好吧，我努力看看。”她轻声叹气。

“怎么叹气了？”

“您是怎么决定要学生物的？”

“兴趣吧，我想。”

“然后就一直走下来了？”

他笑，“对，差不多是这样。”

“我就不知道，下面要往哪儿走。”又吐气，“要是知道了就好了。”

“你还很年轻，不用忙着决定，还有很多时间可以探索。”

“你真幸运，知道自己要做什么。”

他转过身来，安详地笑说：“你认为我就没有遗憾么？”





就这样，以后就照这样对话就好，多么难得的良师益友。其他的问题，譬如时政，譬如中国，就不要强求了。就这样就好，学会在每个人身边划一个圈，永远不跨过去，就不会再伤心了。

“晓湖？你在听么？”副教授的声音突然出现，她眨了眨眼，他在门外，半边身子探进来，抱着一大摞书。“早上有个人来找你，我告诉他你也许下午会来，他好像在你的实验台上留了张纸条。”

她褪下手套，往实验台走去。会是谁呢？她好奇地想，甚至有些小兴奋，方才的胡思乱想暂且推到一旁，小孩子一样。她在实验台上找了一通，没有。翻开实验记录本，里页夹着一张字条，很漂亮的英文字，一看而知是男人的手迹。

“亲爱的晓湖，下个礼拜六晚上八点有巴赫的音乐会，我想你也许会有兴趣，更希望在此之前能与你共进晚餐，请给我打电话。熙文宋。”
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从来不知道，谈恋爱使人豪迈。也许，因为这回我是个男人。

和凡尔赛玫瑰在一起第十三天，虽然只是在网上。浑身的血液像是换了新的，一切全鲜活了起来。从前也有过几次crush（迅速的迷恋），没有一次能超过两礼拜，永远是惶恐又惶恐，更漏一样的等待——等待着别人的力量，直到发现那力量只是虚妄。人生初相见时什么都是新鲜的，可多数人的新鲜只有那么多，了解之后，剩下的就只是习惯了。当然，你会对少数人习惯得上瘾，譬如菊川郁史，而其他人只会让你习惯地烦。这回不一样，完全不一样。她就像一块晶莹夺目的美玉，叫人舍不得放地捧在手里，折射出天边变幻的亮与暗。舍不得放手呵！为了跟她聊天，把眼圈都熬黑了，而她那边只有更晚。生活循着旧的轨迹缓缓进行，所有的触觉却是炽热的动物般的生动，我想我经历的，应该叫重生。

“你想吃什么？”张洒无聊地抓着头发问我。

“嗯……那个烧牛肉看起来不错。”

医学院的人吃医院食堂，生物楼的人吃生物系食堂，两股势力基本上势不两立，食堂也在建筑群的两端遥遥相望，很难说哪个更难吃一些。我和张洒作为不幸在医学院工作的生物系学生，基本上尽量在本科生校区内解决吃饭问题再来上班，又或者在医院食堂里买了回实验室吃。下午张洒就要被她妈接回家过寒假，这午餐算是今年的散伙饭，本想下馆子庆祝，可幸我们都不太乐意为彼此多花钱。医院食堂的供给比生物系丰富得多，日夜为病人与病人家属提供各式美国人喜爱的垃圾食物。吃西餐就是吃一个大块肉，比如今天的烧牛肉，只见柜台后的墨西哥大师傅手持钢叉，稳住一块比我脑袋还大、中心猩红的牛肉，用长刀割下几片来，浇上比浆糊还浓的棕色肉酱，再往盘里铲几个半焦化的带皮土豆，就是美味的西式土豆烧牛肉了。我每回只要看到，就必点这个，因为别的菜更难吃。取过了饮料，我们去收银处排队结账。张洒端着餐盘，皱眉看了半天，选了个白大褂最少的队伍排进去。

“你看那帮医生，怕别人不知道他们是医生喔，出了病房还穿白大褂。”她不屑地嗅嗅鼻子，又把眼珠瞪圆了，“你看！那几个人还穿着手术袍耶，还有消毒鞋套！Oh my god（我的天）他们是刚做完手术出来的么？那不是全身都是血和细菌么？真恶心！这样我们其他人要怎么吃饭啊！”

我不做声，只在她喘气的片刻严肃点头。每次跟她一起来买饭，她都会做一样的动作，说一样的话，根本原因是我们每次都会看到一样的人。说实话，在美国当医生很难把自己不当根葱，所有的女人都想嫁给医生。医学院并不容易考，为了保护医生行业，每年的收生名额都有限制，在外人看来医生这个群体就像个巨大的兄弟会，隐秘，抱团，自命不凡。国民性是很虚伪的东西，用坚船利炮输出了一两百年民主自由个人主义的美国精英们其实比日本人还要扎堆和排外。如果有人真心以为美国社会从上到下100%自由平等，那我建议他到老牌医学院去打打小工，体验一下另一个真正的美国。自由是相对的，平等是绝对不可能的，只有利益才是永恒的。

食堂挺大，往里走，上三步台阶，有个小厅，尽头是落地玻璃门窗，外面有个大露台。医学院的背后不远就是湖，夏天来这儿吃饭，满眼都是碧波白云。可西雅图的太阳只有三个月寿命，余下的日子，落地窗外就只见灰天灰水灰马路。小厅里人不多，相对比较隐蔽，方便俯瞰餐厅众人，我们都喜欢坐这儿。





“你看。”开吃不久，张洒突然推推我。

“啥？”我虚起眼东张西望。

“老杨和林若嘉。”她舞台耳语般地说。

果然是他们，坐在一株假盆景背后，不细心找还真发现不了。两人的头凑得很近，老杨背对我们，全身向前倾，似乎还握着林若嘉的一只手。只见林若嘉晃着脑袋，嘴巴一动一动，神情愉悦地说着什么。

“他们怎么会在这里吃饭？”我悄声问，有些兴奋地回头问张洒。

“他们经常来，”她一甩头发，“我们实验室的保罗总是看见他们。只不过你们实验室的人从来不到这个食堂吃饭，所以没人说。”

“靠。”我由衷地叹一句。平日在实验室也没见他们多亲密，对我亦是如常，可真不容易。老杨与林若嘉，老杨与林若嘉……背后有人打开了玻璃门，卷进湖上湿冷的风，吹醒了我的后脑勺。作为我第一推荐人的老杨，和我申请几乎同样的学校同样的科系的林若嘉，手里握着的，可不只是他们的爱情。我可以感觉到瞳孔的放大，那熟悉的憎恶又回来了。张洒撇着嘴，拍拍我的肩膀，无限享受着我的恐惧。

“你放心好了，他们的日子也快不好过了。”等把我的难受看够了，张洒才轻飘飘地开口。

“什么意思？”我沉着嗓子问。

“我听说老杨可能只能负责你们那个大项目的前期工作，接下来就要换人了。”

“什么？”我跳起来，“为什么？换谁？”

“你别这么激动啊，又不关你的事。”她卖关子道，慢慢喝口水。

“怎么不关我的事，那也是我的项目啊。”

她哄地一下笑了，“拜托，你只是本科生好不好，这project（项目）又不是你想出来的。发文章的时候估计连你的份儿都没有，最后致谢的地方‘感谢某某某的技术贡献’能有你的名字就算不错了！”

我剁了块肉吃，“你怎么知道要换掉老杨？”

“我老板跟保罗他们说的。”

“你老板怎么可能知道？”

张洒意味深长地笑道：“科学家可都是听壁脚的高手喔，尤其是关于他们讨厌的人。”

“换给谁，他知道么？”

“那倒不晓得，只听说是你老板另外一个研究所里的人，你反正也不认识。”

“老杨怎么办？这个项目他都做这么久了，所有的准备工作都是他做的，后面出结果的却是别人，那第一个署名的肯定不是他。”我越说越激愤，捶桌子道，“老板凭什么这么干，还有没有天理了！”

张洒假装很懂行地说：“权力斗争啊。你老板在那边研究所里的位子坐不稳，用这个项目来换啊。那个研究所能做出这么大的项目，不是大家都有面子么。”她给我个白眼，“反正我老板是这么说的。”

我低头啜起吸管，“老杨惨了，没有第一作者的文章，等于什么都没有，他又要从头开展课题，那又得三年，还不知道做不做得出来，他死定了。”

张洒鄙夷地哼了一声，“你的老板是个什么人，以前有名，现在有钱而已。他以为他手里有钱，就什么课题都可以做，什么都敢做。老杨那个项目，他根本不懂，老杨也不懂，滥竽充数。我没说错吧，滥竽充数。”她用纸巾擦擦嘴，突然地怒了，“我的老板才是这个领域的权威，你知道我们实验室的人怎么说你们实验室？暴发户！就是暴发户！这么有意义的项目，不是随便做做发篇paper（文章）就算了的！而且像你老板这么乱做法，能不能发出大paper还不一定呢。我老板说了，我们这边在铺路，他就会在前头挖坑，这个项目被他这样敷衍了事地做完了，其他人再想做这个方向就很难申请到大经费，很多有意义的问题就没法被解答，你懂不懂啊？老杨有什么值得同情的，你老板是只大蟑螂，他是小蟑螂好吧！”

我用一种，应该是非常愚蠢的表情看着张洒，她则得意地开始大嚼起牛肉。“这些话你以前怎么不告诉我？”我忍不住问她。

“我也是今天早上才听见的啊。”张洒实话实说道，“不过你知道又有什么用，你也就是骗老杨的一张推荐信，明年就走人了。他的前途，还有这个实验室，跟你有什么关系么？”





镜头在眼前无声地切换，那天在老板家聚会，蹲在露台下偷听老板与老杨的试验计划的贾妮，还有经常偷窥的查理，都是那个研究所派过来的。查理最近越来越嚣张，经常到小实验室来偷用我们预备好的试剂和器材，今天早上被我抓个正着，要不是老杨和林若嘉拦着，差点就大闹起来。这两人同老杨的命运有着什么关联？电影里，即将揭晓谜底的时候，都会有黑白默片般的镜头重播，向观众点破之前曾出现过的线索。可这谜底究竟是什么？我烦躁地咬着吸管，周围浮起人声与嘈音，可乐只剩下冰的味道。老杨惨了，在工业界干两年还可以算工作经验，学术界干两年走人，没有文章你就算是个loser（失败者）。再说工业界机会多，学术界一个方向就这么几个人，谁不认识谁啊。敢跟老板闹僵，别人不敢请你不说，就算你能出头，将来自己申请经费，发文章，老板都是评审，迟早死在他手里。回头寻找老杨与林若嘉，已经不知何时走了。一对儿狗男女，脚踏四条船，也不是什么好东西。无聊，真他妈无聊，这还是科学家，一帮什么人。





今天过得怎么样？夜里，电脑前，凡尔赛玫瑰问我。

“还行。”

听起来不是很高兴嘛。

“遇到一些令人厌恶的事情……有点烦。”

教你一句我刚学的话：吐啊吐的也就习惯了。

“这句话已经很老了，同学。”我不禁笑道。

那也不过时啊。

“你就没有想逃离现实的时候么？”我歪着头趴在电脑前。

这可不是女人想从一个男人嘴里听到的话 :)

“抱歉”

开玩笑的。我当然有啊，经常性的，所以处变不惊了。

“你如何摆脱这样的情绪？”

码字儿啊，日记，随笔，小说，上网骂人。写完了特得意，心情也就舒畅了，嘿嘿。

“小说？”我直起身。有意思。“能给我看看么？”

小说很久没写了，以前写的都特傻。以后有好的再给你看吧。

“我本来以为你只写评论，原来你还写文学。”

哈哈，文学不敢当。评论么，说的都是人家，写多了也挺无聊。小说就不同了，写小说就像演戏一样，想演什么角色，就可以是什么角色，可以做你想做的任何人，多好玩儿啊。

“你不喜欢做你自己么？”我有些好奇。凡尔赛玫瑰仿佛在一间私立的文理学院读书，家境听起来也很不错，用俗话说，她就是“羡煞旁人”，似乎不应该有想做旁人的需要。

做自己多么累，我也想逃离现实啊∶）

“哈哈，在这儿等着我呢！”我笑着敲出了这个相声套话，“我特别想看你的作品，你在版上随便敲的回帖都那么精彩，用心写出来的就更不用说了。”

哈哈，不是我老王卖瓜，文笔还真是不错的呢。

“什么时候能看就好了。”我向往道。

别着急啊，好作品是需要沉淀的。

“嗯～～～也需要灵感，对吧 =)”

灵感～～～那倒已经有了∶）

“是什么？”我激动地问。

如果我说是你，会不会太轻佻？

我不由得羞涩了，仿佛回到与她初识，那经常激动得一惊一乍的时光。

“我翘首以盼:)”

你还没说呢，到底是什么事儿啊惹得我们二少爷这么不高兴。





我曾经模糊地告诉过她我的家世，确切地说是钱祯的家世。父亲是教授，家族里有祖业，似乎是解放前从大陆出来的，没有去台湾。生在外国，小时候曾经跟着父亲回祖国大陆住过好些年，有个各方面都比我强，处处想照顾我却变成打压的大哥，为了追寻自我，只身逃到西雅图来念大学。这个故事曾经打动过我，所以我把它编成中国版，来打动凡尔赛玫瑰。它原来的主人公，是个叫菊川郁史的日本男孩。他是第四代日侨，家里从前住在华盛顿州，西雅图以北，深藏在普吉海湾里的一个小渔镇上，有三艘捕鱼船，和一个小小的草莓农场。太平洋战争时全家被强制送往日人集中营，财产全部没收。后来他的家族带着美国政府退还的不多的一点家产，迁往首都华盛顿近郊，重新白手起家。他父亲全靠打工和奖学金考进哈佛大学的肯尼迪学院，后来去东京做了好几年的外交官，菊川就是在那里出世的。菊川的母亲是来美国留学的巴西籍日侨，他很少提母亲，也不喜欢我问起他那个哈佛毕业，目前也在美国外交部服务的大哥。这么大老远地跑来西雅图，除了摆脱家庭，更是为了寻根。大学期间，他多次北上，参观日人纪念馆，造访那个早已败落的小镇，还曾计划要写一本家族史。可这所有的一切，终究没有给菊川带来他所渴望的幸福。这是一个充满异国情调的中国式悲剧，凡尔赛玫瑰同我一样对它无法抗拒。

可我也没有什么都骗她。我告诉过她，我的乳名叫晓华，还被她打趣，为何我所有的名字都有点女性化。这连菊川郁史都不知道，算是我和她之间的秘密，或者是暗号，将来相认，可做凭据。





“你听得明白了么？科学界的制度我可能没解释清楚。”我给她大概讲了一下实验室的事，真无聊，连打着字都觉得嘴里没味。却仍然很费心，不能暴露破绽，不能说我和一个女人当室友，更不能承认我对另一个女人的嫉妒。

这有什么不明白的，一帮烂人呗。你们搞科研的还真是悲惨，一失足成千古恨，貌似进实验室之前也不可能把老板的底细摸清……唉，我怎么觉得跟包办婚姻似的，万一遇人不淑，这一辈子就完了？

我大惊，继而拍桌大笑，越想越笑，幸亏张洒不在家。“你太可爱了，怎么跟身临其境一样。”

切，这不就是旁观者清么。

 “可不是么，呵呵。”

你可真勇敢。她冷不丁地说。

“勇敢？”

四面楚歌。我越长大，地位越高，懂得越多，越觉得四面楚歌，越来越恐慌，随时可以掉下来。现实真是可怕。你其实也一样，也许你比我勇敢，所以表面上仍然平静。可你的处境，我听起来也是四面楚歌，是不是？





四面楚歌。可不就是四面楚歌。这不是乱世，而我仍然是个女人，一个年轻的女人。人家说脚踏实地，我连脚下踏的都不敢说是不是实地，更不要说往前的路了。早上实验室里查理恼羞成怒的脸，鬼魅般地直逼眼前。也是我不自量力，以为自己在见义勇为，在凡尔赛玫瑰这儿装男人，还真把自己当成男的了。如果当时老杨不在，他会打人么？查理脸涨得紫红，挥着巴掌吼我：“我告诉你，别天天在实验室里摆出一副瞧不起人的清高样儿，我告诉你我不吃这一套！你以为你有本事申请名校，就可以神气了？告诉你，我们都是这么过来的！你现在只不过是个小小的大学生，有本事就别在这里打临时工！”

天可怜见我并没有瞧不起他，也许我从来也没有十分瞧得起谁，这居然也能被人看出来？太可怕了。我只是一个小小的大学生，空长着一颗不安分的心，和一张不会说话的嘴。我没有任何可赖以在世间立足的资本。林若嘉至少还有老杨，我有什么？脆弱是屈辱的，尤其在那一刻。我没有能力保护自己，何谈保护凡尔赛玫瑰？可我不能想，一想就完了。我现在还没有时间完，想完也完不了。





“我现在不能让自己往这方面想，所以没法回答你的问题。”

为什么？

“太忙了，一想人就会散。我现在不能散，我需要把我要做的事做完。”

做完了之后呢？

“做完了之后再说。”

所以说你比我勇敢呵。

“没有的事。我只不过，脚下都是峭壁，根本不敢向下看，只能硬着头皮往上爬而已。你呢？你恐慌什么？”

我……我也不知道。

“连我也不愿意说？”

你把我的恐慌都说出来了，还要我说什么:)

“哈哈，那可不行，我就想听你说话呢。”

咱们俩不能再这样了，说一会儿正经话，就开始互相吹捧。要实事求是么！

 “我这人一向实事求是啊。”我歪着脑袋，调皮地笑。仿佛眼前的灯光，就是她的人，暖得心口亮堂堂。

钱凤如啊钱凤如……你知道你什么地方最可爱么？

我想了想，“不知道。”

以前没有女人告诉过你么？

又想了一想，“好像没有。”

你最可爱的地方，就是……你是一个既老实又正直的人。

喂喂，人呢？

“我……还在回味你这句话。”

以前没有女人这么了解你吧…… 她打出一个眨眼的表情。

“没有。”我勉强打出字，喉间涌动着复杂的心动。

说真的，既然学术界这么黑暗，你读完了博士准备干什么？





其实当男人也有不爽的地方，比如所有人都指望你会步步高升。女人仿佛比较幸福，可进可退，读书，做事，都能当作玩票，直接说念书是为了找男人，也没人有意见。可男人就不同了，男人一定要靠谱，一定要功成名就。如果我对她说，我去读博只是为了认识我自己，就算她多么不俗，也绝不会对我百分之百的满意。我知道，因为我对始终没想好毕业后要做什么的菊川郁史，也不满意。





“你大学毕业了想做什么？读书，还是工作？”她现在大三，比我低一年级。

唉，谁知道。

“分特，没想过么？”

可能去读书吧。我周围的人倒是多半一毕业就工作去了。

“哦？干什么？”

干什么的都有。看学什么呗。我们这个学校文科很有名，所以文科的瞧不起理科的，理科的瞧不起工科的，工科的都削尖脑袋想进华尔街，所以谁都瞧不起。

“哗，”我敬仰道，“华尔街？”

是啊，很多人本科毕业就去华尔街了。

“太牛了。”

这有什么牛的？

“华尔街啊，太牛了。华尔街对我来说就是电影里的概念啊。”

你不是在波士顿长大的么？没来过纽约观光？

我猛吞了口口水，这算是第一个破绽。“我是说去华尔街工作，我们这边的毕业生，好像都没听说过有去华尔街的，呵呵。”

嗯，我认识很多，没毕业就去各大投行里实习，都很屌呢，搞点什么数学模型骗客户啥的，我们听都听不懂。

“什么样的数学模型？”

就是用来分析怎么赚钱的模型呗，他们叫金融产品，卖给那些投资方，很复杂的。

“故意做得那么复杂的吧，不然怎么赚钱？”

那倒不一定。我老觉得金融的东西要用到这么复杂的模型，肯定是有必然原因的。你想想，金融是要从人的手上骗钱，总归是因为人的行为太复杂了。

“唉，”我歪在椅子上，伸了个懒腰，“这些什么金融，法律，政治，都是耍猴而已。红尘游戏，真无趣。我现在什么都看穿了，只有吃喝是真的，别的都是浮云。”

:D:D:D她一连打出三个大笑脸。太通透了！

“靠，”我笑着打字，“你这是纵容落后分子！”

哼，于是古今中外一大堆先贤大哲都成了落后分子……

“先贤都吃喝啊？”

先贤都发出过类似的感叹啊∶）

“对了。”

嗯？

“你说你去读书，也没说去读什么？我也想听听你的志向啊。”

志向？！哈哈哈，你笑死我了:D

“啊？”我纳闷道，“为什么可笑？”

不是可笑，是好玩。你果然是华侨，用词都跟我们不一样。志向这个词我多少年没听到过了喔。

“哈哈，是么。”

唉，不过笑完了还是有点忧伤。

“为何？”我接着逗她。

这年头，有谁还会问什么志向？要么混钱，要么混脸，谁还有志向啊。

“看来你还是有志向的。”

这个……不能说志向，应该算是狂想。

“说来听听？”

跟你说你不许笑我啊。

“我什么时候笑过你？”

我啊，从小的“志向”，就是投身大革命，最好壮烈牺牲，所以根本没打算过三十岁以后要干什么。





我不由得笑了。她果然是个愤青，我可爱的小愤青。





笑我了吧。

“这么可爱，怎么会笑？”

哼，可爱貌似是笨的意思。

“不，”我轻轻微笑，“可爱就是可爱，没有别的词可以取代。”

哼，别以为你这么说，我就会放过你的顾左右而言他，嘿嘿。

“啊？我什么东西言他了？”

博士毕业要干什么啊！

 “我还没想好呢！不知道啊。”聊天这么久，口都渴了。我揉了揉眼睛，又喝一大口水。

我觉得你有，只是你不愿意说。

“是么？为什么这么想？”我微笑道。

因为你不是一般人。她写道。你跟一般人不一样，你的人生，跟他们也不会一样。





我静静地吸了口气，心中的满足像温暖的海洋。知己的评语，果然分量不同。我知道很多人觉得我不一样，比如菊川郁史。可菊川郁史是个普通的正常人，他眼里的“不一样”，也许不是“牛叉”的意思，而是“有毛病”的意思。有时候我也觉得自己有毛病，在这么自由的美国的放羊式的大学里，明明可以随便上课，随便party，读风花雪月的专业，和菊川同居，跟所有人一样，打着成长的旗号，好好挥霍青春。可是《无间道》里说得好，出来混，迟早要还。我不晓得将来命运到底要我还什么，所以现在什么都不肯给，像个守财奴一样，兢兢业业地背负着我不多的所有，直到有一天，证明这是值得的。

可是我还不晓得能得到些什么，就已经失去了这么多。





“谢谢你。”我感激地说。

你自己不觉得么？

“不觉得。”我挠挠脑袋，其实是不敢这么觉得。“我总觉得我是最笨的。以前……我以为我看得见的东西别人看不见，所以他们不会质疑，不会不满。后来才发现，我看得见的别人都能看见，只不过他们比我更高明，会睁一只眼闭一只眼，我学不会罢了。”

你不是什么都看穿了，还不会睁只眼闭只眼？

我本还想打两句俏皮话，却在刹那间泪水决堤，“谢谢你。”

谢什么？

“谢谢你，在我最需要你的时候出现。谢谢你，让我忘了这最糟糕的一天。”

如果现在，我在你身边就好了。

“会的，有一天会的。”我真心期盼道。

不知道会是什么时候。

“快了，我申请的学校都离你不远，”她告诉过我她在美国的东北上大学，家也在东岸，“面试的时候，我去找你。”

那太好了。好开心:)不过……我好累，真得睡了，你也早睡！

“好的。”我不舍道，“别恐慌了，好么？”

有你在，我不恐慌:)





又缠绵了会儿，终于互道了晚安。我离开电脑，歪在床上捶着微微酸痛的腰。我深深嗅吸着屋内令人安心的气味，我的气味。女人总想把自己托付给某个好人，好比信徒皈依上帝一样得到解脱。我想拥有菊川的宽厚臂膀，把他搂在怀里，再也不放开，可现在的我好比坐在一盆冰水中动弹不得。脑子很清醒地混乱，所有的思绪都找不到出路。她的恐惧至少还有声音，不像我，早已被恐惧扼住了咽喉。这日子实在是过不下去了，所有的煎熬，所有的忍耐，就为了这最后骄傲的——奋飞。究竟有多少胜算？我似乎从未认真想过退路。假使真如张洒所说，老杨明年不能留在实验室，万一我今年没考上，来年新的推荐信又向谁要去？眼下换实验室已然太晚，万一老杨真的走了，老板最有可能叫我去给查理打下手，和其他我从来没放在眼里，而他们心知肚明的访问学者们一道。四面楚歌，四面楚歌。这成语对一个楚人的讽刺更加沉痛，可以感到那最亲切的不得已，最熟悉的背叛，捺着恐怖的喘息步步逼来。电脑屏幕的影子反映在窗前，秃蒙蒙的一片。窗外呼啸着风，一阵烈似一阵，劣质玻璃窗也一下紧似一下地战抖，仿佛是个人在那里绝望地叩门。我只知道我不能一个人坐在这里被恐惧吞噬，扑在地上翻找手机，给菊川郁史打电话。





“澈？”这熟悉的声音就在耳边，仿佛还散发着热气，我的心悸开始平复，一如既往。

“你在哪里。”我把脸埋进被子里，低声问。

“在家里睡觉。”他打了个大哈欠，听起来并没有不高兴。

“什么时候睡的？”

“忘了。”

“忘了？”

“嗯，”他打了个哈欠，“躺在床上背书，背着背着就睡着了。”

我笑，笑声听着有点奇怪。

“你没有事么？”他的声音逐渐清醒起来，如此平和的温暖。

“没有。”我有些哽咽，脸颊贴着被子的洇湿，同样的冰冷。“就是想给你打个电话，你早点睡，对不起，老是吵醒你。”

“澈……”他唤道。

“怎么了？”

他沉默良久，只听见沉重的呼吸，终于艰难地说：“Take care, OK?（照顾好你自己，好么？）”

我安静了一会儿，“好。”

“那么晚安了。”

“晚安了，菊川君。”





我合上手机，紧紧捂着，亲吻它冰冷的金属壳。我既不老实也不正直。我无望地被两个人爱着，不能想给他们任何一个幸福。人生的每一步，有多难啊，谈恋爱，要两个人齐步走，就更难了。我只想好好爱个人，安心过生活，为什么就这么难。窗外的风被细雨浇熄，我仰面朝天躺倒在地，我想回家，我对着日光灯，泪眼婆娑。我受够了钱澈，也受够了菊川郁史，我只想做一个，可以回家的孩子。

窗外的雨声一阵接着一阵，仿若母亲的心跳。我等自己哭痛快了，爬上床，抱着被子，酣然陷入黑夜。

《华》
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斯普拉格音乐厅规模很小，困在里面将近两个小时，宋熙文怀疑自己离幽闭恐惧症已经不远了。台上的乐手们沉醉在自己的旋律中，他的思维开始漫游。这么小的音乐厅，最多也就能坐一两百个人，两年前胡锦涛来耶鲁访问，据说就是在这里演讲，岂不是会挤死人？耶鲁的中国人可不少，虽然他不认识几个。很多年以前，也没有很多年，算算才五年前，他被耶鲁生物系录取，可最终选择了去读医学院。他有些后悔当初没有申请东岸的医学院，胆量还是太小——东岸才是美国的心脏，或者头脑，西岸最多算是肌肉发达的大腿而已。他可以感觉到权力中心的存在，一张若隐若现，冲不破的网，就在他头顶上。就像现在，在这音乐厅里，坐在二楼侧席上的中年男女，简直像刚从Brooks Brothers（美国老牌服装品牌，以款式经典保守著称）广告上走下来的一样。他们真的是为着音乐而来的么？又或者，来这样的地方听这样的音乐会，是他们这个阶级必须做的事？医学院里也经常有这等人出入，衣冠楚楚，温文尔雅。他们用同样的高尔夫球杆，去同样的教堂，进纽约城一定会在耶鲁或者哈佛俱乐部用餐，年年夏天举家到新英格兰无数个海湾里的小岛上消暑。一个三百多年的old boys' club（校友会，指上流社会的关系网），他闯不进去的世界。他感到刺激的紧张，手指在大腿上微微拳起，想握住什么东西，因为他是个勇敢的人。乐声骤然而止，乐手们优雅地起立，鞠躬，清一色黑色晚礼服，他也赶紧猛拍巴掌。

“太棒了！”他转过头，对身边的钱晓湖说。虽然他其实只听了个开头。

钱晓湖两眼放光，双手高举着鼓掌，“嗯，真是不错。”





散场后已经快九点了，他们站在音乐厅外，路灯把地面照耀得银白一片。钱晓湖在摆弄她的大毛披肩，最近天气渐暖，终于不必再穿羽绒服，可起风的夜里仍然是冷。他对着门，用半边背遮着她，不时向从里面出来的人们微笑示意——多么标准有教养的好青年。她终于整理好，朝他笑笑。

“走么？”他说。

“好。”她点点下颏道。

音乐厅跟她的宿舍在一条街上，一会儿就到。他们在路灯下漫步，她听他说着当住院医的事情，看不出有着急回去的意思。城市小就是这点不好，什么地方都能走着去。下次约会不能再去听音乐会了，催眠效果太好。他上个月刚分期付款买的奔驰敞篷跑车，一直停在公寓的停车场里，公寓离医院走路只要五分钟，他一周工作差不多一百个小时，实在是委屈了那么贵的车。可幸天气越来越好，可以找个理由邀请她去兜风，那车虽然是辆三年前的二手，保养得非常好，她应该会满意。可以带她去纽约的长岛，或者麻省的鳕鱼角坐游轮，他有同事带女朋友去过，要记得打听一下。

“听起来是不是太血腥了？”他正在给她解释一个病例，发现她一直没出声——应该是细节说太多了，这是他的一个毛病，一说起本行就把每个人都当同行，以后要改。

“不会不会，我还觉得挺刺激的。”她扬起头对他笑，很有兴致的样子，“我一直很好奇，就是……你们的临床经验怎么来？不可能第一次就在真的病人身上开刀吧？那不是吓死了？”

他笑了，“当然不可能。当学生的时候嘛，都是在尸体上练习，学生之间可以互相练打针什么的。”

她眉毛飞扬起来，“互相？那多恐怖？”

“没辙呗，不然谁给你练。我手上的血管好几次被人挑破，出了好多血。”他比给她看，“喏，左手静脉，那个人的手太狠，一针下去，血管被打了个对穿，瘀青三个月都没褪。”

她一脸难受，真可爱，“我是不敢学医的，我手抖。”

“练多了就好了，”他潇洒挥手道，“刚学谁都手抖。有女同学一开始还哭呢，后来照样在急诊室里值班三十六小时。”他拍拍她的肩膀，“你还太小了，我不该吓你，学医是很好的事情，我很推荐。”

没几分钟就走到了新生院的菲尔普斯门。新生院没有院墙，面向学院路的一长幢楼中间开了个穹顶，有点像北京城的城门。走在里面，穿堂的夜风一丝丝往脖子里灌，完全停留不得。进门之后是个草坪方庭，有几座铜像。夜里冷，院子里只有三三两两的人匆匆走过，四面楼上灯火通明，传来隐隐的乐声与谈笑声。她踌躇片刻，还是停了下来。

“我到了。”

他抬头看她的宿舍，黑暗中看不出个所以然，仿佛是石砌的，很肃穆，居高临下的感觉。上面好些窗户倒是被装饰得稀奇古怪，跟普通的大学宿舍无异。有些窗户没拉窗帘，看进去房间很小，跟鸽子笼差不多。会邀请他上去喝杯咖啡么？他回过头对她笑。

“我们是四个人一个套间，房间都很小，倒是有个客厅，”钱晓湖抱歉地说，“不过……晚上她们都喜欢在客厅里，事前没打招呼，我也不好意思带你上去。”

他还笑着，笑容轻松了不少，希望没被她看出来。“那下次吧。晚安。”

她微微一低头，柔长的颈子在黑暗中显得那么白，“这个晚上很愉快，晚安。”

他目送着她进门，朝她最后地挥挥手，嘴里吁出口气，手插进大衣口袋，在草坪上踱着方步慢慢往回走。一整晚都在一起，却仿佛……他掏出左手，做了个握拳的姿势，一面端详着。他是多么爱惜自己的手，天生的外科医生的手，在手术室里，心情无论多么紧张，手术刀都是稳的，几个小时下来，手腕还是那么灵活有力，可对于钱晓湖，却还是抓不住。在医学院的邂逅也有好几回了，今晚是第一次正式约会，可她依然像只小猫，眨巴着无辜的大眼睛，尾巴灵巧地滑过他指缝间，也不知是因为她太单纯，还是太老练了。抓住了又想怎么样？他叹口气，也许实在不该同这么年轻的女孩约会。他走进菲尔普斯门的入口，回过身，把黑暗中的庭院看了一遍。我还会再进来的，他对自己说，以新生的父亲的身份再进来。





他从口袋里掏出手机，有一个钱雩的未接电话，他往回拨，边走边听着铃声在耳边回荡。

“喂。”她的声音有些沙哑。

“打给我有事么？”

“我刚才把项目相关的paper给你发了几篇，还写了摘要。你有空可以看看，明天报告的时候可能用得上。”

“好，”他皱皱眉，“我会看。”

她沉默了一会儿，“你怎么样。”

“我还好，”他在路口停下，用皮鞋尖踢着一颗小石子，“刚把晓湖送回家。”

“她还高兴么？”她语气关切。

“不知道，还行吧。”他有点赌气地回答。

“你呀，”她叹，“小女孩哄哄就高兴了。”

“她还挺高兴的。”他恢复道，“你不用担心。”

“那你休息吧，我妈要跟我视频。”她以前打电话老是不会收尾，絮絮叨叨个没完，现在貌似学老练了点，他反而有些怅然。

“好，那明天见。”

“明天见了。”





他从没主动给她打过电话，可她仍然坚持着偶尔打来。她为什么这么喜欢他？他没想过，只晓得自己很享受被她喜欢着，给他寂寞的医生生活带来多少温暖。他不是不知感激的人，可他并不想让她有什么指望。也许正因为她是有夫之妇，对他没有指望，才能这么全心全意，奋不顾身，假如两人都单身，恐怕就会现实得多了。他有点好奇钱雩的丈夫是个什么样的人，问是肯定不会问的，绝对比他差远了，不然，她也不至于这样。

她的堂妹跟她，倒是完全不同的人，本来她们也没血缘关系。他是否应该去追钱晓湖？他叹了口气，男人累到一定程度，仿佛连女人都变得可有可无了。他倒不是怕浪费精力物力，而是有些抗拒“交心”，跟钱晓湖这样的雏女谈恋爱，必须不停地交心，她们对旁的毫无兴趣。他现在正在冲刺，无心可交。他认识不少人，每天脑子里不停地思考为什么，可他只相信做事，不用问为什么。有好的，就去做，反正做出来了，想与不想根本没区别。其实这些，都是自欺欺人。他不想与人交心，他不想面对他的脆弱，他不想承认他往上爬，其实不是为了利益，而是为了寂寞。

学院路与礼拜堂路交界的路口风特别大，他站在红绿灯下，Burberry（巴宝莉）围巾被风吹得横飞起来。他有些烦躁地压下围巾，抬头望天空，没有星星。公寓在学院路以西的约克路上，过了马路，他并没有拐弯，而是径直走向下一条街。路灯把他的身影长长地投向那乐声喧浮的前方，他的夜晚，还不想完。





酒吧里的人挤到了门口，一开门差点都倒在他身上。今天医学院与法学院联谊，主要是学生参加，他们几个住院医也决定不请自到。酒吧很别致，名字就叫“酒吧”，从前据说是此地的消防局，天花板高得看不见。它自家酿啤酒，楼梯后面看得见和天花板一样高的银色蒸馏器。昏暗中他认出了个熟人，一个叫约瑟夫的华人，于是勇敢挤向那混乱的中心。

“沃伦！”约瑟夫高兴地叫着他的英文名，朝他扬扬啤酒杯，“你怎么现在才来？”

“有点事耽搁了。”他含糊道，一边脱大衣。

“你太工作狂了，今天得好好乐一乐。”约瑟夫嘿嘿笑道，他也笑了。

“你已经有目标了么，医生？”

约瑟夫叹口气，“这些学生姑娘，哎，太老了。我以前当学生的时候，女同学真是年轻可爱，像……肥嫩的小麻雀，你知道？现在，你看，”他带着点醉意胡乱挥手道，“脸上的毛孔都一清二楚的，说话那语气活像我妈。现在的学生都这么辛苦么？”

他下意识地皱了皱眉头。竞争越激烈的地方白痴越多，也许是因为无知者方敢无畏。恐怕是他太敏感了，可医学院的airhead Asian（轻浮的笨亚洲人）尤其多。“你胡说些什么呢，我看着挺漂亮的。”

约瑟夫突然细眯起蝌蚪眼，在宋熙文耳边窃语道：“看啊，宋。那边有几个亚洲妞盯着你好久了。我看着有点眼熟啊，好像是我们医学院的？”

宋熙文假装不经意地环顾四周，果然，不远处的一张台子边，有四五个亚裔女生在朝他们这边看，真是医学院的学生。考医学院需要经过面试，所以学生基本上没有难看的，又或者是因为能上好医学院的孩子大都家里有些底子，所以应了“家宽出少年”这句老话。这几个都是美国人眼里典型的cute（可爱，俏丽）亚洲女人，约瑟夫应该会喜欢，他可是内分泌科的总住院医师，级别比自己高，还是不要得罪为好。他对约瑟夫使了个眼色，两人朝台子走去。

“你们好，”约瑟夫似乎自动酒醒了，语气像对病人一样和蔼可亲。

“你们好啊。”女生同声一气地用拖长音回答，她们的眼神在昏黑中随着音乐闪烁，热辣辣地盯着宋熙文。他低了低眼睛，算是示意。

“我是约瑟夫，这位是沃伦，”约瑟夫继续说道，“我们是耶鲁―纽黑文医院的实习医生。”

其中一个身材丰满，亮铜色皮肤的女生睁大了惊喜的眼睛，娇声叫道，“我们就是医学院的学生！你们是哪个科的？”

接下来的事应该很顺手了，可他突然没了兴致。他有点乏了，不想再应酬小女孩，既然把约瑟夫送上了岸，自己正好识趣退出。他礼貌地微笑，说：

“我去拿杯啤酒。”

吧台是正中央的两排长木条，对面的一角坐着个女人，垂着头在摆弄啤酒杯，长长的刘海遮住了半张脸，只能隐约看出英气的轮廓。她被两旁的喧哗挤得头都没法抬起来，却仍然闲闲地啜着啤酒。他的心罕见地变得很静，眼前只有这一条线，一点光，一个女人。他挤过对面的吧台，一边说着“对不起”一边把自己硬插进她身旁，占了右边的座位。她似乎察觉出空间的舒展，抬头看见他，矜持地一笑。

“你好。”他说。

“你好。”她又一笑，眉眼浓得融在一起，眼睛很黑很深，长得不美，可是很聪明。他喜欢聪明的女人。他朝酒保挥手：

“Scotch!（苏格兰威士忌）”

“单一麦芽？”酒保吼着问，他不懂装懂地点头。

她的黑眼睛不带眨地盯着他，“今天只有啤酒免费。”

“我知道，”他沉静地微笑，像文艺片中的男人，“今晚我想来点烈的。”

一小杯醇黄的威士忌被送到他眼前，他小心地端起，深深嗅了嗅，闭着眼睛灌下半杯。酒精像烈火般灼烧着他的胸口，感觉自己的眼睛开始熊熊放光。

“你叫什么名字？”他问她。

“玫瑰。”

“玫瑰？很可爱的名字。我叫沃伦。”他伸出一只手，“很高兴认识你，玫瑰。”

“彼此彼此，”玫瑰与他握手，手小得像只小鱼，她小时候可能有点缺钙。“你是医生？还是律师？”

“医生，不过是实习的。你呢？”

“我是法学院的学生。”

“你姓什么？”

“那不重要。”她端起啤酒杯，顺便朝他眨眨眼。

“也对，”他后悔没有要杯啤酒，手闲得没处摆。一小口一小口地抿威士忌，到底有些不像话。他拿不准她是不是个中国人，她这一类的长相可以是东南亚任何一国的混血或华侨。不过，他告诉自己，这没什么关系，他只想找个懂事的女人，把今晚消遣掉，如此而已。

“当医生很忙吧。”他听见她说，连忙挺挺胸脯。

“是啊，很忙。不过很充实，每天都可以挑战自己。”

“这么忙，还总是办联谊？”

“呵呵，那也要兼顾个人生活么。”

“你们医学院有些人，个人生活的名声可不大好。”她的左手在吧台上一圈圈地划着水渍，一条狡猾的小鱼。

“什么意思？”

“这样的联谊，你们恐怕，不是来找女朋友的吧。”

他对着她的黑眼睛，很黑很深，完全看不到底。“我跟他们可不一样。”他终于回答。

“喝杯啤酒么，”她招呼酒保过来，“大家都很辛苦，轻松一下。”

泡女人和动手术一样，刚开始错综复杂，上道了之后的基本套路也就那么几样。谈话似乎很顺利地入了港，他毕竟是个老手。

“你几年级？”

“二年级。”

“好年轻。”他由衷赞道。

“老了，现代人老得快。”

“你需要爱情。”他认真诊断道。

她摇摇头，露出两只晶莹的虎牙，“爱情是毒酒。”

“你真有意思。”他把Scotch一饮而尽，酒后吐真言，“可我还是要结婚，不是现在。”

“那是什么时候？”她歪着脑袋，乌发倾泻而下，他几乎忍不住伸手帮她拢一拢。多好的乌发，他最讨厌中国女人染发。

“四十岁？三十五吧。”

她笑，“现在听起来就紧张了。”

他也笑了，“结婚可是大事。”

“三十五岁才结婚，你现在的女朋友，恐怕不会等你那么久吧。”

他一惊，拿啤酒杯的手抖了一抖，“你怎么知道我现在有女朋友？”

 “六点半开始的联谊，你现在才到，漂亮女人早都被占满了。应该是从上半场赶过来的，不是么？”

“呵，”他解嘲道，“律师的推理能力果然惊人。”

“那女孩肯定不错吧，不然你这么不想结婚的人也不会愿意出手。”

“太理想了，”他把她当自己人，拳拳切语道，“绝对是……我这辈子能碰到的最大的catch（理想伴侣）。虽然，还是不想太早结婚。”

“也就是说，”她透过头发，闲闲地说，“你没那么喜欢她。”

他有些尴尬地抹了抹鼻头，“也许是吧。”

“因为她太完美了？”

他真有些醉了，脸半枕在手掌心中。也许刚才不应该逞强把酒混着喝，可喝酒会上瘾，忍不住地会到嘴边。这个女人难道认识他？怎么能一语道破天机。今晚真是奇遇，可接下来该怎么办？

“很晚了，”终于想到一招，“要不要我送你回去？”

“好啊。”她居然如此轻易地答应，站了起来，很娇小地与他靠拢，“我的大衣在那边。”

他在门口帮她穿上大衣，背后有人鼓掌做嘘声，不知道是不是约瑟夫。外面风停了，远处仍依稀有人声，他们并肩走在青石板路上，只听她高跟鞋清脆的踏踏，他的心脏也跟着怦怦乱响，脑袋似乎泡在酒里，略有眩晕。一路无话，只有她示意他跟着她走。他不知道要说什么，似乎他还没有说，她就已经懂了。难道这女人以前就认识他？或者，这就是传说中的一见钟情？他俩并肩疾步走在寒冷的约克路上，直到她在一对雕花大铁门前停下。

“这里就是HGS?”他问。

她点点头，“从前没来过？”

他以前就奇怪过这院子里的楼怎么这么高，周围的本科学院都是矮矮的长方条，对比显得有些突兀，原来是研究生宿舍。踏上砖砌长廊，左右庭院，黑漆漆的。在电梯里终于看清了她的脸，黄黄的，但是有华泽，让他想起应该是东南亚那边的佛像，小脑袋，弓腰翘臀，比中国的佛像性感。她的五官匀称而立体，比在酒吧里看着漂亮，衣着一望而知是低调的高档货，仿佛很潇洒的一个人，虽然个子太矮了一点，他喜欢高的。她发觉他在看她，抬头对他一笑。

“这就到了。”她说。





楼道很长很窄，空气混浊，左右都住人，门户紧锁，不知是都出去了还是早早就睡觉，在昏黄的日光灯下跟着她快步走，竟有患难之感。他不清楚自己进去之后打算干什么，她又打算干什么。他们已经算是朋友了么？他连她的名字都不知道。

她打开门，小小一间，只有床，五斗柜，书柜，和一张黑色大书桌，有些凌乱，但很温馨，他站在屋子当中，颇有“一览众山小”之感，回头对她笑。她开始脱大衣，全身的曲线孔雀开屏一般展现在他眼前，他的目光不由得定住了。“随便坐。”她很随意地说，看也不看他。

第一次来就坐床，恐怕太放荡。他左看右看，终于蹲下来坐在一张羊皮褥子上，这样才不显得自己高。她已经在往咖啡壶里灌水，他开口道：

“我不喝咖啡。”

她很吃惊，“不喝咖啡？那你值班怎么熬夜？”

“我对咖啡因很敏感，喝了手会发抖，所以戒了。”他解释道，“当学生的时候喝的，喝得很多。”

“在哪儿？”她放下咖啡壶，在他身边不远的地方，靠着床坐下，脚尖再伸出来一点点，就可以碰到他的大腿。

“华盛顿大学，西雅图的那个，不是圣路易斯的那个。”这个解释他轻易不做，因为两个学校名气差太多，说出来没意思。可她不同，她什么都知道了，他什么也不用说。太好了。

“在那儿待了几年？”

“八年。”他摇头笑了笑，“从大学到医学院，我在那里一共读了八年。”

“大学提前毕业？”

“对。”他自豪地回答，“而且还是summa cum laude（最优等）。”

“成绩这么好，为什么不换个学校？”

他一愣，“UW（华盛顿大学）的医学院是全国顶尖的，排名比耶鲁高多了。”而且他本地人上UW，学费最划算。

“那你应该有很多美好的回忆了。”

他想了想，“不太记得了，就记得饿。”

“饿？”

“饿。太忙，老是没工夫吃饭，所以饿。”他苦笑着摇摇头。

“UW很美啊，春天有樱花，夏天有碧水蓝天，就是秋天惨点，不停地下雨。”

他眨了眨眼，“说得好像你去过一样。”

“大四的暑假，”她打了个小呵欠，“去你们生物系做了一个夏天的临时工。”

“哪一年？”他有些激动，也许他们在路上擦肩而过也不一定。

“20……06年，好像是。”她闭眼想了想。

“我六年前，还差点到耶鲁来读书。”他笑了笑，“我申请了耶鲁生物系的博士，被邀请来面试。当时觉得校园好美，以后一定要来。”

“结果呢？”她晶莹的眼睛看着他。

“结果……”他被那双眼睛迷住了，上身不禁晃了晃，“结果我还是选择了当医生。我爹很不满意。”

“你也有一个为你安排人生的爹，”她宽慰似地拍了拍他的背，离他很近很近，可以看到下颚扑粉的痕迹。

“你是在哪里长大的？”他觉得可以轮到他发问了。

“波士顿。”

“剑桥？”

“不远，”她把玩着头发，“我们在河对面。”

他不晓得她说的是什么河，“那大学呢？也是在波士顿上的？”

“就在这里。”

“Wow.”他由衷叹道，“这么厉害。”

她撇着嘴笑，“不算什么。”

“我最喜欢聪明的女人，”他说实话道，顺便挪得离她更近些。

“是么？”她歪脑袋看他，“很多男人会觉得被威胁啊。”

“我就喜欢比我聪明的女人，”他骄傲地重复，“白天跟那么多比我笨的人共事，已经够累了，我可不想晚上还被笨女人烦。”

她格格笑，眼睛黑亮得像两盏巧克力酒，在灯光下微漾，他酒意未尽，很想伸舌头尝上一口，怕被她打巴掌。

“可聪明的女人，也喜欢比他们更聪明的男人啊。”

他根本没听懂她的暗讽，只听见血液在耳边胸前激荡，等她朱唇微阖，便半跪起身将她一把搂入怀中。她毫无退却，闭上眼接受他的吻，先是温柔的试探，而后越来越痴狂。他很投入，几近喘不过气来，终于停下来胜利地捧着她的脸看。

“你接吻很棒。”她冷静配合道，扬起手摸了摸他的头发。

“谢谢。”他气喘吁吁，不无得意地回答，却有些失望于她的冷静。

“What should we do now？（我们接下来该做什么）”她沉默片刻，很静很静地问。

他看一眼表，已经很晚了，明天一早要去医院查房。他还真有些累，趁着醉意正好睡个舒服觉。趁着醉意，就不觉得夜里寂寞了。

“我该回去了。”

她依然面带微笑，仿佛一切都已在她的掌握之中，“这么晚了，不留下来么？”

他留恋地望着那张铺着碎花被褥的床，“可以么？”

“我没问题。”

“那我睡地板吧，你有多余的被褥么？”他有些开心地问。小时候去外婆家过年，也会被留下来过夜，外婆家的被褥有股清香，三张椅子搭起一张床，他窝在里面不知多温暖。后来出国了，再也没见过外婆，再没过过中国的新年。

她愣了愣，突然笑了，“你，真的要睡觉？”

他也愣了愣，反应了过来，“你不要笑我。”

“不，”她笑，像潮水打在沙滩上，凑过来吻他的额头，“你很可爱，就是有些寂寞。”

他抓了抓头，有些窘，“我还是走吧。”

“不，”她止住他，“我很愿意你留下来。我跟你一样，很寂寞。”





两人很快在地上铺好了被褥，她从抽屉里拿出一套两件式的睡衣，灰底法兰绒上满是鲜红的小玫瑰花蕾，旧得起了毛，花蕾更像立体的一朵朵。两人在彼此面前，大方地宽衣解带。她进浴室里洗漱，他坐在被褥上，很新奇地四下望。今晚真是奇遇，明天早上不要发现是梦就好。

浴室的门打开了，她对他微笑，眼神有倦意，她的胴体消失在衬衫长裤里，变成了一个睡眼迷离的小女孩。拉灯进被窝，一个在地上，一个在床上，仿佛夏令营。他初中的时候来美国，很想去参加夏令营，班上美国孩子都参加。家里没钱，夏天要打工，父亲不准他去，只去过一次，是教堂免费的，夜里跟很多人睡在一起讲鬼故事，他很珍惜的回忆。可以跟她说话么？应该没这么快睡着吧？

“你睡了？”他抬头，看她侧卧在床上，脸对着他。

“还没有。”他在黑暗里对她笑。

“你以前……来生物系面试的事情，还记得么？”

“记得。”

“跟我说说你当时面试的过程吧。”她放下胳膊，下巴搁在床沿上，长长的头发披落下来。

“面试……那几天的过程？”他有些奇怪地问。

“可以么？”

“你为什么对这个感兴趣？”他揉了揉沉沉的眼皮。

“算是……取材吧，我在写小说。”她笑道，头发像月光织出的一匹帛。

他躺在她的被窝里，告诉她他是怎么接到电话通知，怎么收到飞机票，怎么坐飞机到纽黑文小小的飞机场，机上一半都是同去面试的人。那三天，他都面试了几个教授，参观了耶鲁哪里，晚上的聚餐，最后一天在高级俱乐部的brunch（早午餐），还有下榻的，纽黑文最高级，里面都是红木家具的酒店。他生平第一次享受如此待遇，所有细节都记得一清二楚，回信谢绝录取的时候，心里失落极了。其实，借钱上耶鲁医学院，也不是不可以，很多人都是如此，可他爹不肯给他担保，要读医学院，只能读华盛顿，否则免谈。他自己借钱自己还，他爹还是不让。现在想这些，也没用了。

好歹终于折腾回来了。

“我得睡觉了。”他抱歉说道，毫无仪态地打了一串深长的哈欠。

“对不起，”她翻过身，从被子里伸出一只手拍拍他，胳膊被月光浸得雪白。“真谢谢你，宋医生。”

被褥里有股清香，像女人的胸脯。真舒服。他已经困极了，今天白天做了三个手术，晚上陪钱大小姐品酒吃牛排，听音乐会，之后又喝了许多酒。他好像听到她叫他宋医生，可他不记得自己是否告诉过她他的姓，也忘了问她，为什么耶鲁大学的法学生要到华盛顿大学生物系去打工，就沉沉地睡去了。
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后天就是圣诞节。为了能专心把研究生申请手续办完，以及为了省飞机票钱，这个寒假我没回家。凡尔赛玫瑰的学校放假比我早，天天在家里跟我聊得天昏地暗。她从没提过要打电话，或者视频，或交换照片，似乎我不提，她也绝不会开口。她果真是不一般的女人，跟我已如此亲密，却毫无小女儿的娇憨纠缠，仿佛那热切之下仍是冷静。我发现作为男人，就不由得不是个猥琐男，不能不想到如何保护自己。我以为女人恋爱起来是什么都不顾的，她这样的潇洒，我反倒有些怅然了。

别傻了。她若是非要联络，只能穿帮，连朋友都没得做。

校园里有无数美丽的亚裔女留学生，有的长发飘飘，有的鬈发贴耳；有的天生妖娆，有的故作清纯；有的深目削颊，手臂在太阳下泛着铜色的光，宛如南洋渔家妹；有的弯眉杏眼，小嘴嘟嘟，鬓如陈墨肌如初雪。我挑起眉头，观察她们的举止言谈，一颦一笑，宛如一幕幕远近交融的风景。终于有一天，我明白了自己与她们的不同。在这片异乡人的土地上，她们是那么的轻松自若，似乎当下的人生便是这世界的全部，仿佛自己的故事不需要被理解。果真如此也好，纯属我的想象也罢，我也想像她们那样地享受美国。假如我的同胞在此地都理所当然地被视为平等；假如我代表的文明不存在那么多不同版本的真相；假如彼邦人对我的祖国充满着善意与向往；假如我无需时刻准备着捍卫什么，证明什么，解释什么；假如政治与历史不会化作闪电来分裂我们头上的同一片天空，我想，我会的。

写得如何？深夜里，她给我看她从前写的一篇日记。

人呢？

“在这儿呢。”我如梦初醒地回答。

看呆了？∶）

“看呆了。”

不至于吧，按照你的水平，眼界应该很高喔。

“不能跟你比。”我只能说实话道。我仿佛有很多感想，却又说不出一个头绪：我早就知道她是个愤青，还是个有才学的愤青，可看到这篇文章，我才真正地醍醐灌顶了。

这，应该就是传说中的才女了吧？

唉，早晓得不给你看了。你现在肯定觉得我特别变态。她打了个垂头丧气的表情出来。

“怎么会呢！”我激动道。

不容于世。这年头，像我这样的人，尤其是像我这样的女人，不容于世。





我后悔骗她，后悔得肠子都青了。在家的这些时，她也陆续给我讲了她的故事，跟我原本的想象，几乎完全不一样。她是广州人，父母都是公务员，靠叔公亲属移民到波士顿，顺为不会英文，也没有专长，只能在叔公的中餐馆里帮忙。她母亲受不了，后来一个人回了国，父亲连回国的脸面都没有，半工半读了个会计学位，如今仍在唐人街讨生活。她初中三年一直跟着外公外婆过，满心欢喜毕业后能跟父母团聚，没想到居然是这样的结局。

她跟我讲，高中里如何被人欺负，如何苦学英语，如何在除夕的夜晚泪流满面，看到国旗的时候心是如何的战抖，放学如何的不想回家，因为家里比外面还要寂寞。而后来，在高中获得了无数荣誉，考取了全额奖学金来到耶鲁，看到那些同龄的小留心里是如何的bitter（苦楚），因为他们根本没有受过她的罪，却和她得到了一样的东西。

我想告诉她，我居然跟她，真的是一样的人。

我想向她倾诉，我比她，离乡只有更早。幼年的失语，少年的孤寂，到现在，什么地方都不属于。我只想，能有那么一个人，跟我有着一样的立场，共通的语言，相似的记忆，不需要我说，就能懂我，那会是多么地惬意。可我不能，我只能紧闭着嘴，什么也说不出口。因为我不是钱澈，我是钱祯，是个美国人。土生土长，简直是天大的福气，对于她的经历，我必须装作好奇而不是理解，同情而不是共鸣。我们俩是同一枚硬币的正反面，一样的历程，终生不得相见。

而我现在只想给她我所有的呵护，或者我所有的力量。可我什么都做不到，因为我是个骗子。





“你只是曲高和寡，不能说不容于世，仰视你的人应该不少。”

仰视？！你太会安慰人了。

“怎么讲？”

这世界上多数人，多数时候脑子基本不转，照样能做出很多成绩。你看看我，一天到晚胡思乱想的，到头来一事无成。谁又会仰视我呢？

“你太清醒了。”我疼惜地说。

是啊，还感情脆弱，我觉得我活不长了。

“你？”我吓一跳，“不至于，不至于。”

你这话听起来好像很看不起我的样子。

“感觉你没那么脆弱啊，你很坚强，不是么？”

天，我要哭死了！

“又怎么了？”

坚强的女人没人疼啊。她又打了个大哭的符号。

“分特。”我笑了，想象自己，像菊川郁史一样宽容地笑了。

奇怪，怎么大家都觉得我很坚强，亏死了。

“坚强多好啊，我就喜欢坚强。”

我生存意志很低的，经常走路走到一半走烦了就想死了。

“要不要去看看医生，看缺什么微量元素？”

算了，不喜欢看医生。

“有时候太清醒，的确难得幸福。”我不知何故冒出这么一句。

她静默了许久。

“没生气吧？”我终于忍不住了。

怎么会。

“那就好：）清醒是好的，”我骇然发现自己居然像菊川当初劝我那样谆谆劝她道，“但有时候，其实真的不用想太多。人生的许多美好都在细节里，一定要好好把握，错过了就回不来了。”





难道说，到头来还是我错了？当初听到菊川的那番话，我是多么地失望啊。觉得他是个俗人，一个不求上进，随波逐流的俗人。他也看出来了，后来渐渐的什么都不说了。而如今我居然也诚心诚意地这么劝起她来，她恐怕，也会对我失望了吧。





别说我了，你现在在学校里干什么呢？不会无聊么？

果然是对我失望了。

“是挺无聊的，”我叹口气。上个暑假我就没回家，一个人在学校里做实验，准备GRE。“不过图书馆是开的，经常去看看书，看看电影什么的，偶尔进城吃顿好的。”

还别说，你真的有点像渡边，一个人吃饭，一个人看书，一个人看电影。





我们很喜欢聊各自喜欢的文艺作品，歌，电视，电影，小说，什么都聊。很久以前我们就聊过《挪威的森林》，一个最孤独的故事，她最爱的小说之一。也许别人爱看，是因为里面那莫名其妙的爱情，可我们俩爱看，是因为里面的孤独，无以名状的，顽强而透彻的孤独，简直是生命力本身。她和我，都是孤独的人，最喜欢咂摸着小说里浓厚的点滴细节，忘却于另一个孤独的世界。





“呵呵，”我苦笑道，“我没有他那么能耐得住寂寞。”

他其实也不寂寞，那么多女人，还整天吃吃喝喝。

“哈哈，据说还有人根据他的小说开发出食谱，很畅销呢。”

日本的东西真是挺好吃的，美国的日本料理也不错，可还是没有日本本地的好吃。

“对啊！”菊川郁史也经常这么说。

你去过日本么？

“哦，没有。”我一惊，生怕又会穿帮，“我一个好朋友是日本人，他也老这么抱怨。”

你的好朋友？从来没说过啊，你还有日本朋友。

“嗯？”我想起来她是愤青，“这个不好么？”

怎么会∶）其实我对日本文化也挺有兴趣的，只是了解不多，也没有日本朋友。

“我的朋友也不是真正的日本人，算是日侨吧。”我小心回答道。

多好啊，有内行带你去吃好吃的。羡慕啊。

“哈哈，”我送了一口气，“倒是还真吃过几次好东西。”

真好，男人这么爱吃的不多喔，居然被我碰到了。

这破绽真跟地雷一样无处不在，“所以没出息啊，呵呵。”

什么话！我就是个最爱吃的哇。

 “是么？你怎么不早说！”

我看小说电影什么的，就看个吃。

“我也是！”我激动得跨起一条腿，“高中的时候看《花样年华》，里面张曼玉吃牛排的镜头我现在还记得，那样的樱桃小口嚼着半生熟的牛排，半天都嚼不烂，口红居然也不会花。从那时候就开始爱吃牛排，而且一定要半生熟的牛排。”

男人终归是男人……

“嗯？什么意思？”

那样的文艺片都被你看出色情意味来。

我打了个脸红的表情。

别害羞啊:)我觉得你说得对，也许导演就是要隐晦地表达诱惑的意味？不是本来说还有床戏，后来删掉了？

我脸红了，没想到她如此大方，“有可能。”

我怀疑我的舌头也有脑袋，经常嘴里会突然充满了某种味道，口水都流出来，然后记起来这味道是从前吃过的什么好吃的。

“哈哈哈，真可爱。”

这两天天冷，老想着Grand Central（纽约大中央火车站）旁边的一家日本料理。那家店的oden（关东煮）特别好吃，很清淡，但是够味儿，尤其是炖牛筋。最赞的是那汤喝下去暖烘烘，大雪天里吃一碗，配上一樽清酒，什么不开心都忘啦。你一定要去吃。

“Oden？关东煮？”我新奇道，“你怎么知道我喜欢吃？”

我觉得，温柔的人应该都喜欢吃温暖人心的东西。

“你觉得我温柔。”有意思。按照中国的标准，我实在不够温柔。我只有对信赖的人才会示弱，可经验证明，信赖的结果，往往是失望。

你知道你那个帖为什么写得好，就是因为你很温柔。

“以前有女人说过我太温柔。”我替菊川作答。

那是她自己不够强大，想从你身上找到她所没有的东西吧。

我如梦初醒，不慎打了个激灵。“原来如此。”

是你的女人？





Shit.（完了）我凝固，像马路中央的兔子。Shit.然而，又霎时解开了困惑：她早已认定我有女人，只作不知，仍愿意与我来往。这不能不说是一条可以继续与她相交的出路，只要她肯。我把她，当作是自己一样地珍爱着。想不到有一天，要亲手伤她的心。

其实我早就知道总会有这么一天，一切只不过是自私的借口罢了。





“你……怎么会知道的？”

过了好一会儿，那边才有反应：因为你好像很想喜欢我，却又不能喜欢我。

“对不起。”我轻声说出口，闭上眼睛，头栽在两条胳膊上，泪水涨酸着眼眶。嘴唇贴在肌肤上，无声地嚅动。只有这句话，不是谎言。

等我老了仿佛一世之后，回复的滴滴声才从音箱里传来，我缓缓抬起头，胳膊上满是苦而咸的泪水：不用这么说。认识你，我已是喜出望外，不会想更多。





我无言以对，木然地摩挲着手指甲，仿佛我一动不动，时间也会静止，直至消失。如果现实可以像电影一样，拉长镜头，在配乐声中定格，就好了，可惜活着总是麻烦的。人除非死了，就没有所谓的了结，那些阴差阳错，前因后果，无一不暗暗地附在身边，不定什么时候还魂。

我有种预感，将来有一天一定会为了今天的荒唐付出代价。





她是个什么样的人？她终于又回复道。

她是个什么样的人？我眼前一片空白。钱祯的女人，会是个什么样的人？干脆打个岔混过去算了？不行，她这样聪明的女人妒忌心最强，不告诉她只会让她更痛苦。可是，我已经撒了那么多连环的谎，全身上下都是破绽，自己都弄不清真假，还要怎么往下编？电光火石之间，我想通了。

不会是那个日本人吧？

“不是。”我又一次惊异于她的灵透。这个女孩太聪明，简直要成精了。

“她……很有性格，很有幽默感。充满了不平之气，容忍度超级低。”我边想边打字道，“活泼的时候很活泼，忧郁的时候，又很忧郁。表面上很成熟，其实很容易被触动，怕孤独，很清楚自己想要什么，有时候很脆弱，实际上……很坚强。”





谎话居然也有说圆的一天。钱祯是菊川郁史，他的女人，自然是我。不用骗人，不用捏造，把角色对换一下，一切水落石出。

菊川眼里的我，估计就是这副样子吧？





她听起来很有意思。

“是的，她的很多想法脾气，都跟你有点相似。”绝对不能跟一个女人说，她有什么地方像你喜欢的另外一个女人，过去时的喜欢也不行。这是我作为女人体会最深的教训。大一的时候菊川郁史不晓得出于什么心理，经常说我很像他高中时的女朋友，我听多了觉得有点生气，看过那个女孩的大头贴之后，简直是无语。男人似乎以为告诉女人她是他喜欢的类型，女人就能延伸理解成，他也喜欢自己。没有一个女人能忍受这样的比较，因为普天之下，只有她一个女人是不俗的。可惜男人却都很笨，笨得永远不能吸取教训。

你们什么时候认识的？

我想了想，“大学一年级。我们一起上一门历史课。”

然后，你们就好上了？

我咬着嘴唇，心里渐渐现出菊川郁史的影子，“一开始也没有，后来……慢慢就好了。”

她听起来跟你很相配。

“是么。”我的眼泪像西雅图的冬雨，静静密密，无止无息，直到化成冰冷的雾，挂在脸上，垂在眼前。

她应该很感激你吧。

“为什么，这么说？”我有些意外地直起身。当然我不该意外，她本来就是我的另一半，钱澈的知音——没有什么，是她不知道的。

因为她有你的包容。





我不知该说什么，脑子里某个部位痛得嗡嗡响，像被打了一闷棍，只能侧脸躺在桌上，闭着眼等死。

然而那滴滴滴的声音又来了。





能不能告诉我，她叫什么名字？

什么名字？我又开始抓狂。显然不能说真名，但是一时又想不出旁的名字。只能胡乱拼凑了。

“林澈，她叫林澈。”

所以你的ID里面有个澈字。

“是的。”心脏在喉咙里蹦蹦狂跳。再这么往下编，通身破绽该跟一串鞭炮似的噼里啪啦爆出来了。

那iku又是什么意思？是日语么？

“不是，不是日语。”我想不出谎，只能抵赖。

你就不怕我在网上找到她么？

我额头居然有点冒汗。“没有。没有想到。”

放心，我不会的。很晚了。我要睡了，明天再聊吧。

明显是找个借口，不愿再说。

“好的。”我暗暗松了一口气，却又不愿如此结束，“等等，凡尔赛玫瑰。”

什么事，钱凤如？

“你，没生气吧？”

还好，谢谢。

“我希望我们还是朋友。”我无比真诚地、虚伪地对她说。

我想我们会的。回见了～

“回见。”





她下线了，留下我直懵懵地对着电脑。刚才持续的紧张，才发觉胃有些疼。我离开书桌，倒在我睡了三年的床垫上，脸捂着枕头，什么也不想再看到。本以为会有情绪喷薄而出，可却没有，什么也没有。脑子是钝的，一团茫茫的雾，混着铁丝的锈，压在眼前无法呼吸。心跳平静不下来，跳得那么快，那么高，胸口变成一片薄铁，被撞得生疼。仿佛连呼吸都停了，却不难受，就那么躺着，什么也不想，只想等心跳停了，就这么去死。

原来伤别人的心，比自己伤心要痛得多的多。

所以，我不要再做男人。

我决定要向凡尔赛玫瑰忏悔。

《华》
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钱晓湖坐在宿舍客厅里的大沙发椅上看书，身上还裹着她那条大毛披肩。这是大学刚开学时她妈妈带她去纽约第五大道上的高岛屋购物，亲手为她挑的，可惜今天才第一次有机会穿。她低下头爱惜地抚摸着披肩上的绒毛，享受着宿舍里难得的安宁。同龄的男同学也有邀请她出去玩的，都是些毫无情调的地方，比如披萨店和游乐场，只有这个宋熙文，追女人还是从前那种高级餐厅加古典音乐的手段，她就吃这一套。女人都是虚荣的，而且往往书读得越多越虚荣，因为连虚荣都长了学问。

“邝立人的老婆是个什么样的人？”有一天夜里她终于鼓足勇气问米峥。

“谁？”他被她逼着看《花样年华》，看得打盹。

“邝立人。”她豁出去了，定定地看着他，胸口像一面鼓，被人狂敲作痛，就等着那最后的一破。意识里一点小小的火苗，侥幸地燃烧——她不是没有想过于倩说的是谎。

“邝立人的老婆？”他没有否认。鼓声戛然而止，震撼仍在胸腔回荡，她的睫毛颤抖地阖上，早知如此。

“你怎么这么花痴啊？”他愕然看着她，像在看陌生人一样。“你不是才见过他一面么？至于么！”

“我没花痴！”她有些恼羞成怒，背过脸去，“我不就问问他老婆啥样么！怎么了？”

“问了又能怎么样。”他反而冷静下来，“我说过N次了，你跟我们的生活经历根本不兼容，本科那么多小ABC，小留，随便一个都比邝立人强啊！”

他以为他跟邝立人是一样的人。钱晓湖缓缓转回眼珠，确定眼神没有背叛自己。其实邝立人是个什么样的人，她也不知道，她只见过他一面，多么浪漫！她不禁笑了，笑得有些发酸。或许米峥是对的，邝立人跟他一样，是个现代流行的猥琐男，可那天晚上，她在他的眼睛里看到了跟所有这些人不同的内容，她在他的眼睛里，看到了信念。翻译成她奶奶的话，就是有原则。

一定要找有原则的男人，她奶奶教训她的侄孙女们，她们比钱晓湖要大很多，没有她听话。有原则就会有头脑，有头脑就会少犯错误，男人少犯错误，婚姻才会幸福。钱晓湖很认同她奶奶的准则，不过倒不是为了结婚。这个世界拥有的越多选择也越多，所以普通男人一有钱就靠不住，多么俗气！她可不想跟俗气的人在一起，那还不如自杀算了。

“你不说就算了，我先回去了。”她跳下床就开始穿大衣。

“唉！”他急了，“急了不是！我说我说，这不是逗你玩儿么。”

她把大衣搭在手臂上，威风凛凛地坐在他面前，“说。”

“没你好。”他严肃回答，像日本人似的点头。

她半抬起腿，“我不跟你玩儿了。”

“唉唉唉！！真急了真急了。”把她安抚回椅子里坐好，“真的，没你好，差远了去了。”

她心里暖融融，还是一脸正气，“具体。”

“没你好看。高倒是很高，跟你估计差不多高，但是比你胖。”他一边挖耳朵一边很认真地想。

“多胖？”

“不胖，就是比你胖。”

她泄气，“还有呢。”

“长得没你好看，而且……挺骄傲的，话不多。一看就特聪明，你看着乖多了。”

更泄气了，整个人都歪在椅子里了。她果然没有看错他，敢找聪明老婆的，都是不一般的男人。

“你跟她说过话？”

“怎么可能啊！我跟他们不熟的。也就见过她一次，上学期3H聚餐，他们两口子来过一次。”

“才见过一面，就觉得人家聪明？”她不死心，好歹米峥也该说“跟你一样聪明”啊。真是的。

米峥又想了想，“不知道，吃完饭我们玩杀人，她玩得特高兴，当时的眼神我都还记得，就觉得……觉得这女的挺聪明的。”他终于注意到钱晓湖的表情，使大劲拍她的肩膀，“干吗哪！蔫儿了啊！告诉你吧，这种女的不可爱，估计对老邝凶着呢。绝对不如你，这种女的有点像那个谁……”

于倩。她在心里说。这种女的像于倩。可惜于倩没有遇到她的邝立人。

“想不起来了，”米峥终于说，“反正不可爱。”他摸了摸钱晓湖的头，手指故意滑过她的脸，“女的聪明太过，就不可爱了，你多好，这么可爱。”

她低下脸，惯性地温顺着。“他们啥时候结的婚？”

“没结婚啊，就女朋友。”

轮到她愕然。“于倩说他结婚了。”

“于倩这个土人在胡扯。”他肯定地说，“她跟老邝又不熟。”

“于倩说她大三就认识老邝了。”

“是么，”他搔着后脑勺边想边说，“那我就不知道了。不过老邝特低调，女朋友好像在波士顿，就在3H露过那么一回脸，都是老邝去她那儿。他们之前都以为老邝是光棍儿呢。难道于倩跟他有私交？”

她不想再听他絮叨，垮在椅背上，沮丧不堪。不会是于倩在骗她？为什么骗？她不愿往下想。这么多丝丝缕缕，牵缠瓜葛，错综复杂的机缘巧合，她的命就是没有人家的好，能牵到一个有原则的男人。

看来我是不聪明的了。心底的一个声音，在黑暗中小声说。只配跟米峥这样的人一起混。





“咦，你的下半场这么快结束了？”客厅门被打开，一个披头散发的小个子女生走进来，是她同屋。

“早结束了，”她伸懒腰，“你呢？去哪儿参加下半场了？”

“一直在那个导师家里啊。”

“不会吧，你们待了这么久？从下午到现在？”

“可不是，”她室友扔下大衣，“大家聊得正欢，都不愿意走，导师就叫披萨请我们了，哈哈。”

“没有一个人先走么？”她期待室友能再说下去。

“对，有个教授早走了，就是那个坐在窗台上跟你说话的，你走后不久他就走了。”

“哦？”她装作不经意，心里有点高兴。

“谁叫他一直只跟你说话，不理别人。你走了，自然也没人跟他说话，哈哈。”





下午她俩一起参加了学院里住校导师在家开的茶会，请了一些大学生，还有医学院的教授们聊天吃茶，她同屋想考医学院，硬把她也拉去。每个学院都有住校导师，都是各系的教授，住在学院宿舍专门辟出来的公寓里，时不时在家办些活动招待本院的学生，这是她第一次去。公寓很小，天花板很低，跟她的宿舍一样，非常局促。走道是油黄的原木地板，径直走到头，左边的厨房里有人影晃动，眼前是个小客厅，挤满了学生与几个老师模样的人，角落的餐桌上摆满了各色冷盘，对面有个长长的八角窗，凸出去的空间可以坐人，她看见副教授坐在窗角对她微笑。

“我的天！”她坐在副教授给她让出的角落，“你怎么会来的？”

“被迈克拉来的。”他在实验室之外倒是友善很多，人都看着阳光点。实验室里的人说他太严厉，其实她懂他，他只是认真。她父亲也是这样，五十出头了还是一张清俊的长脸，瘦高身材，眼神凌厉。他们都是那种严以律己，心无旁骛的男人。这种男人在私底下，会有另一番动人的温柔。比如在窗台边，他与她闲闲而谈，他的本科与博士时代，如何选择实验室，反正是三句不离本行。他说话是自成一套，她只是听就够了，不需要说什么，只要看着他眼底跳跃的活泼，听着他开玩笑，爽朗而低沉的笑声，挥着瘦瘦的手臂，怎不让人隐隐心疼。

“喂，你！出什么神！”室友打断她的回忆，“看见我的水杯了么？”

“在……里边儿五斗柜上面，”她勉强回答，“那那个教授岂不是很可怜，没人理他。”

“所以啊，你一走他就走了呗，我看你跟他聊得还蛮开心的么。”室友对她顽皮地眨眼，“你是不是看上他了？”

“没有没有！”钱晓湖慌乱地摇手，“怎么可能。”

“我想也是，”室友满不在乎道，“他那么老，你怎么会看上他。又或者，你喜欢老男人？”

钱晓湖嗤了一声作答，室友嘎嘎地笑着关上门。她回到自己的书上，却看不进去。他很老么？还不到三十一，正是年轻有为。看着老该是因为工作累吧。也许她就是喜欢跟老男人来往？就因为他像她的父亲？她实在看不上年轻人，一腔热血，匹夫之勇。

“我要走了。”她坐在窗台上，看着夕阳西下。宋熙文就快来了，她必须回到宿舍里。

“功课忙？”他并没有挽留的意思。她知道他很喜欢她，年轻的女孩子无论多理性，都会自满于自己的吸引力，那是青春的力量，无论那男人对她有意思与否。

“嗯，对。好累啊。”她顺便撒娇道。

“下礼拜我要验证我的转基因老鼠，你如果有兴趣就给我写信，你可以观摩实验。”他就是这样，只讲自己有兴趣的东西，别人说的话他也许根本没听进去。事业以外的东西他感兴趣么？不会一无所知吧。她父亲可是个博学的人。她知道他很喜欢她，可没有她，他也会把同样的话说给别人听。她父亲就是这么一个人。不过父亲和副教授，终究是不同的。没有人可以取代她在她父亲心中的地位，因为她是他的长女，祖父的长孙女，她最像他，也最像爷爷。傅兰泽，在他的心中，她只是一个女人，甚至只是个孩子。可他笑起来嘴那么一抿，多么像父亲啊！爱情怎么这么难圆满，她也有想说话的时候，而这种男人只喜欢被仰望。她的话有谁关心？长大真无聊，她模糊地烦恼道，根本没什么可期待的，看看钱雩就知道。她万般不舍地对着他的脸。她已经拖了又拖，再不走，就要迟到了。

钱晓湖没有见过她父亲年轻时候的样子，只听过母亲和亲戚们的转述。她学会了欣赏骨气，豪迈，深邃的思想与强健的体格，她想象中的少年的父亲其实并不是她真正的父亲，而是一个被理想化的青年，面容清癯声音朗，好骑马，喜弹琴，严谨谦和脑子好。那个青年如一团白雾般模糊而又美好，永远地得体，也永远在她身边的所有青年之上，因为他拥有所有的答案，她自己给他的答案。她永远在等这样的一个人出现，她寥落地依偎着披肩，头歪在沙发上——也许她，还没有长大。

记得小时候，还没有上学，父亲站在冬日的窗边给她讲梁任公的《少年中国说》，多么荡气回肠的好文章，她只听得懂几个字，看着父亲如此激昂，感动得热泪盈眶。傅兰泽，哪里有一点比得上爸爸？





“还没说呢，你的下半场如何？”她室友换了一身休闲服，从里屋走出来。

“唔，不怎么样。还可以。”她无精打采地说。

“就是那个医生？很不错啊。”

她哼笑了一声，“在纸上是不错（good on paper，指条件不错）。”

“纸上不错的就已经不多了。”室友笑道。

“是么？”她不在意地说。

“他喜欢你么？”

“还可以吧。”她低调道。他应该是喜欢她的，于倩也是这么个结论。不过于倩仿佛不是太瞧得上他。当然她也没觉得宋有什么了不起，可于倩那样，她还是有点不满意。于倩现在都不出来玩了，整天除了上课，就是写小说。不会把她跟宋的事也当做素材？她可是清白的。

“那你以后不会再跟他出去了？”室友口气有点惋惜。

钱晓湖神秘地笑道：“谁说的。”

跟很多人比起来，宋熙文并不讨厌。况且，她留着他还有用处。
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平安夜，圣善夜，万暗中，光华射。

明天是圣诞节，校园里几乎已经没有了人烟。菊川郁史因为我，留守到现在，可明天一早也要走了，不然，照他母亲的话，全家人不一起吃顿圣诞大餐，“说不过去”。所以今天，我要去他的家，和他度过今年我和他的最后一夜。





菊川住在校园北边一幢被拆成小公寓的大洋房里，后门经常不上锁，熟人自由出入。我推门而入的时候，他正小心翼翼地把一大摞参考书与学习资料在书桌的左上角码齐，用一块墨绿色的缎子盖好，再摆上他那盏大台灯和心爱的玻璃小钢琴。他拍了拍裤腿，满意地欣赏着。

“看，现在我可以忘记我读过这些东西。”

“菊川君难道不喜欢读政治学么？”我盘腿坐在他床上，顺便从书架底层捞出一本罗斯福传。

“政治读多了会幻灭。”他打开台灯，调试最佳照明角度。“我也想做点有建设性的，”他顽黠地笑，“编点程序，解剖几只小白鼠。”

“菊川君这是怎么了？” 我假装着漫不经心，“中年危机了么。”

他的手停在钢琴盖上，耳旁的一沿鬓发被灯光烘成橘黄。“没什么，偶尔的胡思乱想而已。”

“看来寻找完全满意的专业不容易啊。”我怜惜地看着他，舔舔嘴唇，以为话说到这儿就算完了。

菊川郁史把椅子转过来面对我，手肘撑在大腿上，“看来，生物对于你是完全满意的了？”

“这个……”我合上书，回想起这四年来在他耳边对我的专业N百次的抱怨，“也不能说完全吧，烦的时候也多着呢。”

“澈，”他摆手，和蔼地说，“我一直很纳闷，为什么你这样的一个人会去学生物。”

我这样的一个人？“因为……可能是因为中学的时候关心的很多社会问题都跟生物有关，譬如转基因食物，基因改造，环境问题，这样的。所以当时我就觉得，将来若不想被政府，或者所谓的专家愚弄，只能靠自己成为专家了。” 我突然结舌，歪下了头。甚少有这样说实话的机会，不禁脸颊发热，心却虚得很，又带点忐忑的兴奋。

菊川郁史眼睛不带眨地端详了我许久，忽地轻轻冒出一声笑，“还真是自恋。”

我抬眼，睁圆了与他对视，两个呼吸颤颤起伏，一种微妙的了解渐渐被点亮。窗外的云厚得像雪，映着街面的铅灰，沉沉逼来，惟有灯的光把鲜活的倒影打在玻璃上，光晕幽黄，漾开屋内低回的安详。只这一刹那的通透，太少，太久，可以感到诱惑如同心跳迸发在空气中。我终于无法继续从容，伸手佯装要打人。

“我收回！”他玩谑地护着头，我追，狠捶他的肩膀，在宿舍里跑了个来回。跑到他床边，我停了下来，他却突然回身，几乎压在我身上，心跳贴着我的心跳。他的头发落在我的额头上，奇异的日本人的褐色眼珠对着我，两只手紧紧攥着我的胳膊，浓睫毛下的影子叠影子，唇边一点脆弱的颤动，电影一般的冲击。我等着他的吻，心变得很低很低，安详静谧，宛若一切已成定局。眼睛却是热的，歪着头像小女孩，刘海从耳边滑到眉间，藏起目光里的粲然。

“你最近，好像特别高兴。”他的嘴唇贴着我的嘴唇，轻声道。

我心口愧得一抖，凡尔赛玫瑰的MSN头像从眼前闪过，仿佛火上浇了一盆水。头像里仿佛是个日本漫画人物，很长很长的金发，有时候看着像男人，有时候，又像个女人。我用力眨眨眼，容不得杂念横生。今天来，自然是想好了的。

凡尔赛玫瑰，已经整整两天没上网了。给她发信也不回。以前从来没这样过。也许是欢度圣诞节去了？

也许是不想再理我了。

“今晚我不走了。”我对他笑，“明天早上，送你去机场。”

菊川放开我，眼睛里有某种东西在荡漾，抬手勾起我耳边的发丝，张了张嘴，却没再开口，托起我的脸，从额头吻到嘴唇。他的舌头如往日一般的温润，像一条亲切的小蛇，舔着我的脖子，手指撩拨着我的头发，指尖的轻柔渐渐化为眷恋。我身体深处忍不住地发热，每一寸肌肤都舔起了火苗，从未如此饥渴过一个男人的怀抱。

“这样下去，我不一定能把握住自己。”他低声在我耳边说，已经放开了我的头发。

“不用，”我一把拉住他，“你可以，在我腿上。”

他定定地看着我，也许是因为屋里冷，面色有些白，只剩下颧骨和鼻尖的潮红，“你不是认真的吧？”

我可以感到一股酸流在鼻间涌，只得把头旋到一旁，眼底有点湿，也许看不太出来，“当然是。”

我们笨手笨脚，迫不及待地用冰冷的手指为对方宽衣。完全没有一点想象中的浪漫，只像是天寒地冻的人间里，相依为命的两个人。

“好冷！”菊川为我掖紧了被子，一把搂住我，强壮的上臂与胸前的肌肉散发着令人眩晕的，淡咖啡色的光。他把头埋在我的脖子下，两条腿夹着我的腿，双手捂着我的胸，两只手摩挲着，摩挲着，圈圈越划越小，直到那兴奋的圆点。

他的技术并不娴熟，毕竟在我身边浪费了四年。那圆点似乎是电的开关，全身仿佛触电般战抖着，所有的光，所有的炽热，都像火山的熔岩，喷薄于那隐秘而玄妙的极乐世界，那个只有我自己去过的地方。

我不由得呻吟起来，脑海中闪现一条又一条抛物线。只有眼前这间屋，只有身上的这个人，才是真的。我不是钱澈，我是凡尔赛玫瑰，他也不是菊川郁史，他是钱祯。我们是阆苑仙葩，美玉无瑕，人间最完美的爱情，一定要交合。

我本来以为直到结婚前我都会是纯洁的处女，虽然我身边可能早已没有了处女。多年来湮埋至深的天性，在认识菊川之后才开始觉醒，那日渐清晰的，令人惊畏的欲望，无可抗拒的力量。

等明年，他回来了，我们还会更往下去么？

明年的事，明年再说吧。





菊川去了洗手间，我坐在床上，套上他为我选的衬衫，和一条画满小象图案的蓝色四角裤。暖气终于来了，我依偎在他的被窝里，舒展着四肢像一条鱼游弋在热带海洋。他回到卧室，只穿着四角裤，上面也画满了小象。他钻进被窝，突然拚命搂住我，令我无法呼吸，我们紧紧相依，他冰冷的泪水渐渐沾湿了我的脸庞。我摩挲着他柔软的黑发，紧实的黄皮肤，贪婪嗅吸他的味道，指甲几乎掐进他的脊梁。屋里很静，只剩下时钟无止的滴答，和他在我耳边深沉的喘息。我把一个痛哭的涌流生生咽下，心突然清凛起来，狠狠闭上眼，从未如此强烈地希望时间停下来。古人云哀莫大于心死，其实，哀莫大于心知其应当死而死不成。我们没有过去，亦不会有将来，惟有此夜，恐怕是我与菊川郁史所能到达的极致。

然而此夜已是太长。

《华》
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“准备好了么？”宋熙文轻声问钱雩。

“好了。”她点头，正在往主席台上摆矿泉水。

“那我开门了。”他转身，揿动墙上的电钮，大讲堂一侧的两扇大门缓缓打开，外间的热闹声潮水般袭来，走在最前面的是她的老板，耶鲁大学医学院心胸外科主任，在一圈医学教授的簇拥下，昂首阔步地走进讲堂。他看见钱雩，招招手，她连忙小跑过去。

“有什么吩咐么，教授？”她在老头身边垂手侍立。

“雩，我正需要你。”教授连珠炮般地发了一堆指令，她频频点头，随即转身忙活去了。组织活动她最在行，她国内的博士导师是个有名的院士，平时也需要主办和出席各种学术活动，她是他的得力助手，既低调又贴心。她跪在主席台侧面搬东西，大红内裤的花边露在牛仔裤外面，进来的人没法看不见。

“嗯，你在这儿干吗？”她突然觉得头顶暗了下来，回头一看，宋熙文站在她背后，正好挡住了天花板上的聚光灯。

“我……找人。”他有些没头没脑地回答。

她站起身，面对他，讲台很窄，两人近乎贴着，“老板要我把那些纪念册先拿出来，你帮我分一下。”

“现在就分？”他回头看看乱哄哄的观众席，“这么乱？”

“不是给所有人，就是前两排的教授。”她突然灵光一闪，“你去分吧，你不是常说那些教授都不认识你么？正好打打招呼。”

他那么高一个人，站在灯下，脸小小的，眼睛乌亮乌亮，像个小男孩，“你真好。”他不好意思地说。

钱雩高兴得有些窘，推了他一把，“快去，会要开始了。”





“那是你姐姐？”傅兰泽和钱晓湖坐在第五排的边上，待会儿第三个做报告的就是他。

钱晓湖正对着主席台两眼发直，耳边仿佛在嗡嗡闷响，什么也听不到。

“晓湖？”教授碰碰她的手，惊得她一跳。

“什么？”她定了定神。她的第六感通常很准，不过今天离得远，看不清，也许是想多了？

“没什么，你怎么看着这么严肃？”

“你觉得宋医生这个人怎么样？”前不久的一个周末，钱雩假装不经意地问她。

“唔……”她考虑着，“为什么要问？”

钱雩愣了一下，又堆起笑，“你们不是出去过好几次么？”

这么问也不止一次两次了，每回在她家吃完饭，钱雩就会亲亲热热地跟她“谈心”，谈心的内容很琐碎，目的就是为了打听她和宋熙文的进度。钱晓湖有些反感，她没有那种什么都要跟闺蜜倾诉的癖好，她没有闺蜜。更确切地说，她钱晓湖，不需要闺蜜。

“只是朋友出去，没有几次。”她的中文其实很好，可这会儿偏要像讲英文一样生硬无礼。

钱雩脸上的笑容僵在那里，好一会儿才开口：“宋熙文么，人很不错的。就是年龄大了些，”她咳嗽了两声，“比我小不到一岁，比你大快十岁了。”

“比你小三岁，”钱晓湖微笑接口，看也不看她，“他十六岁上的大学，十九岁就毕业了。他没告诉过你么？”

“看来……他还挺谦虚的啊，”钱雩勉强笑，“从没跟我聊起这个。跳级，呵呵。”

“你们平时聊起我么？”钱晓湖突然有点好奇。

钱雩尴尬地眨眨眼，“还好……不怎么聊。”

看来宋熙文也不需要闺蜜。

“我得走了，”她顺势站起来，“有很多作业要做。谢谢你的饭。”

钱雩仿佛有点恼羞成怒的架势，仍是坐着，脖子有点僵，只说：“好。”

后来她们再没见面，钱雩也没联络她。她本以为钱雩怎么说都是为了她好。没想到钱雩是喜欢宋熙文，她恨恨地咬着牙。

不过，假如真有什么，应该不会这么嚣张。像她妈老说，光天化日，哪里还有脸。

她搭讪着四顾张望，“今天的场合还挺隆重啊，我是不是穿得太随便了？”

傅兰泽的嘴边飘过一朵微笑，钱晓湖不由得脸红了，她在他眼里似乎是那么的一览无余。 “Not at all. You’re impeccable, as usual. （一点不会，你跟平时一样地无懈可击）”他回答。

她有些窘，换个话题道，“你紧张么？”她纤长的食指划了个圈，“在这么多人面前做报告？”

“做研究，一半是自己做，一半是与同行们交流成果，做多了就会享受了。你爸爸去参加会议也紧张么？”

她愣了愣，她从前虽然觉得他俩有点像，可从没想过他真可以跟她父亲相提并论。“他不喜欢做报告，不过讲得很好。”

“为什么不喜欢？”他又盯着她看，眼神很专注。外国人的眼睛很奇特，就算是蓝眼珠，时而深蓝，时而浅蓝，像现在他们坐在背光处，那蓝就暗得发紫，幽然地泛着光，瞳孔黑而深，仿佛一口井，可以往里跳。她又恍惚了。

“他觉得做报告都是拉大旗作虎皮，也不晓得里面多少所谓的结论是可信的。”她第一次与他聊起她父亲，仿佛两个世界终于重叠，人有些懵，居然将父亲的原话说出来了，希望不要得罪到他。

他倒也不以为意，倚着扶手对她笑，“你父亲是个真正的读书人。”





灯光渐渐被调暗，会议马上就要开幕。头上一盏暗黄的灯，只打亮了副教授的头顶。他的眼睛陷在眉骨的阴影下，只看见半弯睫毛往上翘的尖尖，高挺的鼻梁，耳朵边沿的绒毛，所有的线条都是那么的浑然天成。她嗅得到他身上男子的气息，也许是他的古龙水，混合着毛发与肌肉的味道，不由自主地向他靠拢些。他今天穿了一件黑色的西装外套，没系扣子，衬衫领子很硬很白，领口随意而潇洒地敞开，不打领带。诱惑是什么滋味？她有些刺激地想象。

那个征服过于倩的男人，会是个什么样？她后来仿佛再也没有谈过男朋友。不过于倩这个人从来不交心。跟她谈恋爱，应该会很累吧。

她瞟了一眼主席台，那对狗男女已经看不见了。钱雩的老板站在讲台上，正在戴眼镜。

“诸位早安……”他作开场致辞。钱晓湖斜靠着椅背，脸仍偏向傅兰泽。她一个字也懒得听。今天原本是来做好学生的，现在一点心情都没了。高中时就有人笑她“克己复礼，了无生趣”，把她气得个半死。从前不玩是因为没有什么可玩，现在好玩的东西似乎越来越多了。她一只手卷着发梢，一只手搭在膝盖上，渐渐平静了下来。

“这是你的新电脑？”她伸手摸了摸他笔记本电脑的壳。

“唔……？”他看也不看她。

“待会儿需要我帮你拿什么东西上台么？”她问。

“不用。”又是那张不相干，不耐烦的嘴脸，像是变了个人。她早已习惯了，只不过，习惯了又忘，这个，算不算下贱？她皱眉，近乎痛楚地一激灵，仿佛蛀牙在冬天里咬了冰棍儿。他不需要她的时候，可以瞬间恩断义绝。优秀的男人，难道都是这样的？他有那么了不起么？他眼珠的颜色相比中国人，还是太浅，从侧面看，简直像个玻璃壳子，空空透透，中间是个硬而黑的小圆芯。十分的热情才换回来一丝温柔，她就算真有那么傻，也没有那么执着。

她转过脸来坐好，眼睛已经冷了。





宋熙文坐在观众席最高一排的最外面，聚光灯照不到的角落，非常清楚地看着几乎是他对角线的位置上，跟那个老外靠在一起的钱晓湖。刚才就是心神被他们搅了，本该跟教授们的寒暄和握手完全抛诸脑后，只是闷头闷脑地往他们手里塞册子，跟个FOB（fresh off boat，刚来美国的不懂英文的土人）似的，给人留下什么印象！看来钱雩并没有骗他。他并不应该吃惊，女人和男人一样有选择的权利，他本想慢慢渐进，她这么小，他又这么忙，看来所有的东西都有最后期限，无论是事业还是女人。无所谓，他从不怕竞争，有竞争，他的发挥只会更好。

可是，他突然有些躁动，那个对手是教授。钱晓湖这种教授家庭出身的女人，仿佛都盲目崇拜教授。他最烦的就是这个。他当然也可以当教授，随便一个小儿科医生都是个副教授，医院挂个名而已。那个人比他大几岁，又是纯科研出身，当然比他快，这不公平。钱晓湖这种不食人间烟火的孩子，看她对教授那么大方，在他面前，可是矜持得很咧！

他闭上眼，突然感到一点点厌倦，只那么一点点，他很少允许自己厌倦，或许更像是失望。这难道就是恋爱么？许多以为早已摆脱掉了的不快，一点一点地渗透进血液里，心跳也随之越来越沉——他从前并不是个快乐的少年。当医生最大的好处，就是没有时间，也就没有心情，没有心情，就不会不快乐——当然也不会太快乐。医学院开学的那一天，他就决定什么都不想，只埋头做，做一个他心目中的上进好青年。他低下头，修长的手指顶着太阳穴，深深地陷入黑暗之中。

“接下来，让我们欢迎今天的第三位演讲者，细胞系的……”

他看到那个老外躬身站了起来，捧着笔记本电脑，向讲台走去。今天第三位发言，太牛逼了。大会开三天，演讲的顺序越往前，水平越高。他想从后门溜出去清清脑子，又有些好奇那老外究竟做出什么牛叉的结果，把刚伸出来的一条腿缩了回去。

“诸位早安。”老外的声音不高，却很沉，“今天我要向大家报告的，是动脉硬化之病理成因……”

宋熙文偏着头不屑地听。他长着一张典型雅利安人棱角分明的小白脸，勉强算得上英俊。瘦高个儿，金发已有些稀疏，西装外套没系扣子，领口下的胸脯一看就是瘪的。宋熙文下意识地挺了挺胸，无论多忙，他每个礼拜至少健身三次，像副教授这样的小身板儿，一齐来三个都不扛揍。

咦，怎么越听越耳熟。他想起来了，钱雩经常给他发有关他们领域的文章,他从来懒得看，前天老板要找他讨论，才恶补了几篇，钱雩还全帮他写好了摘要。其中有一篇做得跟副教授非常相近，而且作者在讨论部分啰嗦了很多这个新手段的限制与不足，他看得倍儿过瘾。原来这个老外做的是这个方向，难怪可以第三个发言。科研很多时候根本扯不上水平，做得够新够hot（热门）就行，横是有些人有狗屎运。儿时亲切的语言断断续续地回来了，到美国之后，为了不被那些台湾ABC嘲笑是FOB，他改掉了乡音，开始学他们说“国语”。英文说溜了之后在外面就再没讲过中文。他伸头去看钱晓湖，她歪着脑袋，居然像在打瞌睡。他有些困惑，却也有些放心。人人都说中国女人更亲睐老外，他希望钱晓湖这样的古典美人能自爱一点。他的民族感情被罕见地唤醒，内心陡然澎湃了起来。

“报告完毕，欢迎大家提问。”副教授放下激光笔。掌声十分热烈，宋熙文半立起身，手举得很高。

“坐在最后一排的先生，请。”副教授向他示意。

他直起身，“我有个问题。您使用的这种方法，在更高等的模式生物里得到验证了么？”

问题显然切中要害。那篇文章谈到，高等动物和低等动物的心血管系统存在本质区别，如此高投入的实验技术，如果不能在高等动物身上验证，就算得出再多的发表结果，对人类心血管疾病也毫无意义。都是搞生物的，基础科研出身的嫌临床的急功近利，临床的笑基础的纸上谈兵，前两排的教授多数是临床出身，不少向他投来赞许的目光，仿佛包括那个心胸外科主任——不能不说是一个意外的收获。

副教授与他对视片刻，临危不乱。他清了清嗓子，“这是个非常好的问题。据我所知，已经有人开始了此项研究，目前还没有可发表的结果。我们现在的努力，正是为了奠定基础，在不久的将来，高等哺乳动物体内实验……”

宋熙文坐了下来，回到阴影里。钱晓湖应该看到了他，他估计她听不懂，那老外一点不露怯，真遗憾。举手提问的人很踊跃，科主任不得不出来宣布散会。宋熙文站在台阶上，俯视着一颗颗毛发或多或少的人头渐渐向那三个演讲者攒动。这些人对科研还真是有热情啊，他绕过嗡嗡作响的人群，直奔主席台而去，他得把会场收拾完了，才能离开。

“宋！”他回头，科主任正向他走来。

“我很欣赏你刚才的问题。”他严肃地夸奖道，“你对科研很有兴趣么？”

这问题有可能是个圈套。医生如果太热衷于科研，会被同仁排挤。“我首先考虑的，是做个好医生。”他回答道，也是一脸严肃。

科主任不置可否地看着他，也不晓得相信了没有。“Very nice, doctor. （很好，医生）”他拍了拍宋熙文的肩，大步走了出去。

“哇，很牛啊。”钱雩不知何时从他背后冒了出来。

“还不是要多谢你的paper。”他由衷对她说，一脸的得意，神清气爽。

她又不好意思了，扯起发梢。“赶紧收拾吧，不然都没饭吃了。”





大厅里摆了一圈长桌，餐盘里的各色餐点冒着热气或冷气，一条队伍在缓慢前进，他们站在末尾。

“早上你给他们发纪念册的时候，我还着急呢，怎么垂头丧气的，现在好多了！”钱雩也高兴，因为他的样子很高兴。

“嗯，可不是么。”他本来想说天助我也，摸着自己的后脑勺笑了，然而手停在了脖子上——他找到了那个副教授，当然还有钱晓湖，排在前面离他不远的地方，身上一件烫得笔挺的白衬衫，午夜蓝牛仔裤，一条粉色珍珠项链在领口隐隐发亮，当然她天生一副穿什么都好看的衣裳架子身材。她站在副教授三步之外，像只矜持的丹顶鹤，斜着头，低着眼，颈项修长。强烈的嫉妒像铁锹一样打在他胸口上——他想起了，另外一个他没抓住的女人。





那天早上他睡醒找不到人，只看到她桌上一张字条，“我上课去了，门是自动上锁的，昨天很开心，玫瑰。”然后他发现起晚了，慌忙火急地赶去医院，连牙都没来得及刷。等忙完了巡房，他才想起忘记问她的名字，电话，地址。他曾偷偷混进HGS找过一次，根本不记得她住哪层楼，每条走廊看起来都一模一样，法学院的网站也没有学生名册。她显然真名不叫玫瑰。这是什么，桃花源么？他几乎要怀疑自己精神分裂了，那天夜里喝了不少酒，究竟有多少真实，多少幻觉？他猛地扭过头，粗暴地打断钱雩：                       

“队太长了，走，我们出去小摊上买。”

钱雩愣着一张半笑的脸，“外面在下雨啊。”

果然在下大雨，得，哪儿也甭去了。他闭了闭眼，感觉自制力恢复了些，“我太饿了。”他解释道。

她叹口气，有些受伤的表情，“是么。”





“原来如此……”钱晓湖半托着脸慢慢说，“我说怎么这个问题一出来，你马上变得那么紧张。”

教授眨了眨眼，“我还以为看不出来。”

“你很认真的时候，”她比给他看，“喉咙这里会发紧。你要是系了领带就看不出来了。”

“好，”他对她一个人微笑，真是难得。“我今后开会一定系领带。”

钱晓湖正要开口，眼神跟着傅兰泽往后转，踮起脚回头看。“你在看什么？”

“那个提问题的人，他在最后面。”傅兰泽的喉咙又有些发紧，“我想起来了，上次来实验室给你留纸条的人，就是他。你怎么不提醒我？”

她看见了宋熙文和钱雩，一个人看左边，一个人看右边，两个脸色都不大好，怎么看怎么像是一对儿。一阵厌恶像胆汁一般涌上她的喉咙，她不由得抓紧领口。

 “他是医生？在你姐姐的实验室工作？”他显然对她的私生活没有兴趣。

“是。”

“你能介绍我们认识么？”他还在盯着宋熙文看，“我一直想把课题发展到临床，他像是个真正对科研感兴趣的医生。”

“你为什么不直接找他的大老板？”她有些怵头地问，指尖仍然攥着领口。

 “大老板的课题，还不是这些小医生做的。”他永远是那样，命令者的姿态，笑着拍了拍她的肩膀，“我想你应该不饿，咱们再排一次队吧。”

 “他们过来了。”

“谁？”宋熙文一惊，也不知道在发什么呆。

“他们。”钱雩板板地回答，眼睛早望去别处。

宋熙文抬头，他们已经在眼前了。

“宋医生，很高兴认识你。”副教授伸出手，钱晓湖站得远远的，冷淡得很奇怪。

“是我的荣幸。”宋熙文挺胸抬头，果断地与他握手。钱雩悄悄往旁边退了几步，直到钱晓湖的侧脸巧妙地出现在这两个男人之间。她的博士导师喜欢她，就是因为她最有眼色，随时可以自动消失。

“看来你对我的课题十分有心得。”那个副教授正在说。外国人也是看人下菜碟的，对她那么傲慢，对宋熙文倒是谦虚。对钱晓湖就更不用说了，简直像个爹。她想到这儿，觉得有点好笑。

“哪里，我只是兴趣广泛。”宋熙文轻描淡写地回答。他不笑时气派更足，丝毫不在那副教授之下。他扬头四顾，发现了钱雩，马上很酷地把她招回来。

“这是我的同事，也是晓湖的cousin（族人），钱雩。”他几乎挽着她的手臂，正式给副教授介绍道。钱雩无意中看了眼钱晓湖，正眉心紧锁地盯着她，又猛地扭过脸去。这是怎么了？她顾不及琢磨。

“你好。”副教授向她微微躬身。他显然有话要同宋熙文谈，经他这么一介绍，似乎没法往下说了，只能和钱雩客套，“你跟晓湖是……同一个祖父？”

“不，同一个……祖父的父亲。”钱雩有些紧张。她的英语谈科研还凑合，闲聊就不行了，说着说着，时空，男女，单数复数，就会开始错乱。她朝宋熙文投了个眼色，他反而冲她眨眼。

“中国人的家庭，好像都很大，亲戚很多。”副教授对她笑着说。

“是的，家庭对我们来说很重要。”她自认为回答得比较得体，又不假思索地补充道，“我们很重视道德。”

立刻冷场。副教授还是那副高高在上的表情，钱晓湖一脸错愕地瞪着她，宋熙文不无尴尬地咳嗽了一声，“那么，”他转向副教授说，“你们什么时候会用高等动物做体内实验？”

副教授绝对有备而来，马上与宋熙文低头窃窃私语。钱晓湖转身朝外，抱着胳膊，左脚脚尖着地，有点像圆规。她长得真好，骨架子小小的，那么瘦长，线条还是很柔和。刚才她站在这两个男人之间，心里是什么感觉？羞涩，还是紧张？钱雩有些好奇地想。她自己的婚姻故事很简单，就是两个人，离得很近，都觉得总有一天要成个家，对方又不那么讨厌，就谈起恋爱来了。是她的师兄，像从小长大的哥哥一样，跟他在一起很舒服，很放心，天生就是一家人。别人都说她嫁得好，还嫁得那么早，其实当时所里条件好点的男博士，貌似都差不多。像宋熙文，老外副教授，这样出类拔萃的男人，只能在小说里出现吧。她无意识地笑了笑，发现钱晓湖又在看她。两个女人相视片刻，最后还是钱晓湖趋身走过来。

“你来了。”她看也不看钱雩，腮帮子鼓鼓的，像个憋着气的小孩。这又是怎么了？钱雩纳闷地想，平时看她一副老实样，没想到还有小姐脾气。

“我一早就来了。”她仍是笑着说。小孩么，不跟她计较。

沉默了一会儿，钱雩忍不住又开口：“你今天很漂亮。”

“我……随便找的衣服。”

“你真用心啊，我像你这么大的时候估计都听不懂这些讲座，都是专业的东西。”

钱晓湖扬了扬眉毛，半天才开口道，“我也听不懂，就是我老板讲的比较懂。也不完全懂。”

“你老板今天讲得很好啊。”钱雩决定继续讲好话道。

钱晓湖的脸色又变了，“那也没有你的宋医生问的问题好。”她本想往下说，溜了钱雩一眼，小巧的鼻头高傲地嗅了一嗅，回身插入宋熙文与副教授之间去了。

大厅里排队的人渐渐少了，都在隔壁的偏堂里吃饭。有人开门进来，卷入一阵狂风，和大门外凌厉的阵雨。那三个人背对着她谈笑风生，没有人回头。什么意思？钱雩一脸的愕然。自己哪里就得罪她了，居然一次两次的甩脸子。

今天我还就不管了！钱雩痛下决心，掉头就走。委屈化成了愤怒，一路烧到胸口。凭什么？明明是她父母自己找来的，说的好听啊，多照应啊。她本来过得好好的，有老公，有事业，有前途，不晓得几多人羡慕，谁知冒出个钱晓湖，装得跟白雪公主一样，自己好端端就变成她的陪衬了？她忍下来的委屈，他们哪里晓得？她想起来就恨！

她一把甩开楼梯口的门，砰的一声打到墙上，走廊远远传来回声。总有你后悔的一天！走上玻璃廊桥，两边都是玻璃窗，雨飞溅到玻璃上，很冷。天色昏灰，雨打着窗外残败的春光，在玻璃上看得见自己的倒影。她站在廊桥上，仿佛被悬在半空中，无依无靠。雨水从耳朵打进她的心里，一阵一阵，一沉一沉，间杂着磨牙般的嘈嘈声。愤怒被浇熄，只剩下冰凉的一块在胸口紧挤作酸，泪水噎住喉咙。情绪已经很久没有如此喷薄，竟然开始感到一丝高潮。

走廊上传来大步奔跑声。

“你怎么了？”宋熙文气喘吁吁的声音从远处传来。她转身，手指蒙着嘴，像文艺片里的女主角。

他停住脚，上气不接下气，“我在楼梯上听见……那么大一声，还以为你……你摔了。”他把她上下审视一通，露出了笑容，“没事就好。”

就现在吧，只有现在了，你跑，不就是为了这个么。一个声音模糊地在耳边说。是谁？她心里一片空白，眼泪泉水般夺眶而出，身体不由自主地向前倒，倒进他怀里。他差点没站稳，上身僵直，片刻后才笨拙地拥抱她。

“你怎么了？”他在她耳边，低声问道，口气并没有不高兴。

她抬起头，颤抖着嘴唇，哽咽地说不出话来，也不晓得从何说起。他抚摸着她的头发，这一次真真切切地将她搂入怀中，拍着她的肩膀。

他的胸膛很温暖，她把脸埋在里面，心跳悄悄地和缓了下来。胸中冰冷的屈辱，化开了流向血液里。玻璃上的雨声绵绵不绝，令她想起梅雨三月里的家乡。我爱你，她的舌头在嘴里无声地，忐忑着，第一次对他说，我爱你。


21


2005年一月六日，开学第二天。校园里，大街上，都是人，到处乱哄哄。我走在路上，眼睛扫过面前的热闹，心里冷得像被充军到西伯利亚了一样。

那天之后，我就再也没见过凡尔赛玫瑰。MSN不上，论坛不登录。从论坛的个人主页上看得到她邮箱里有信，也不收，就这么消失在网上，连个泡都看不见。我给她的MSN留过言，也不晓得收到没。看来，她比我还狠心，当断则断，一点声色都不露。

雪上加霜的是，菊川郁史也失踪了。

我慢腾腾地在坡上爬，一群一群的年轻人从我身边窜过，心情都很好的样子。每学期的开学是最讨厌的时候，学校这么大教学楼这么多，大家都跟没头苍蝇似地乱找，不可避免肢体冲突。我是老生，早已是熟门熟路，选课都尽量选下坡的教学楼，省得天天累死。可这门一个礼拜三次的课，魏玛共和国史，就是在学校地势最高的丹尼楼。

因为菊川最喜欢德国史。





菊川走的那天阳光特别好，虽然出门的时候天还没亮。凌晨的飞机，我们四点就起了床，在他家门口等机场大巴，不停地跳来跳去，还是冷得发抖。

“对不起，这么早。”菊川不停地抱歉道。

“不早了，你到那边都天黑了。”我也不停地为他解释。他一次也没说过，其实我可以不去送他。他知道，我一定要去送的。

到了机场，天还是黑的，我跟他一起领登机牌，托运行李，打打闹闹，就像之前无数次他来机场接送我的时候一样。时间到了，他得进候机厅了，我突然有点想哭，却又不好意思，再过几天就是又一次开学，才几天的离别，何至于哭呢？

也许当时，我就隐约有点预感了。

“好好照顾自己。”他为我围好围巾，又与我熊抱，与我脸贴着脸，很久很久。我们头顶的天，依然很黑，来时路上，手拉着手坐在幽暗的大巴里，菊川闭目养神，我则把脸贴着窗玻璃，默默看着一盏一盏路灯，一幢一幢建筑，一棵一棵树从我眼前飞过。夜晚的路上很宁静，也很心安，仿佛这灯，这楼，这树，自古以来都是这路旁的风景，一直都在，永远都在。

“我走了。”他终于直起腰，用手指帮我梳梳头，又整理了下围巾。我们最后一次接吻，头上传来机场广播，身边旅人匆匆而过，仿佛在拍偶像剧，心情也有点像，就那么傻傻的，有点小忧伤，有点小感动，有点小欢喜。

本来，我都下定决心，等菊川回来，想跟他好好过的。

“我走了。”他终于说。

“明年见了，菊川君。”我像个日本人一样对他鞠躬。他提起包，向我挥挥手，走到候机厅的入门处，又对我挥挥手，然后就消失了。

现在才想起，他没有跟我说明年见。





好不容易挤进丹尼楼水泄不通的大厅，我找到教室，习惯性地坐在最后一排，可以靠墙睡觉，可以传纸条，必要时还能开溜。菊川如果来上课，一定会到最后一排来找我。老式的教学楼没有装修过，还是那种青黄色的黑板，泛黄的幻灯机，教授的灰衬衫上套着米黄V领格子背心，是个中年德国人，正在写板书。我从讲台上领了两本教程，回到位子上，摆好笔记本和笔袋，歪在座位里看着黑板上越来越长的第一次世界大战大事表，心中那恐慌的空洞随着心跳，像气球一样涨了又退，退了又涨。

“菊川寒假有跟你联络么？”昨天夜里张洒才从家里杀回来，我瘫坐在她床边的地上看她忙忙叨叨收拾半天，终于忍不住问她。

“没有啊。”她在挂衣服，突然回头，“你为什么要问我？”

“哦，没什么。”我一张嘴就后悔了，想溜回自己屋，可张洒就站在门口，紧紧地盯着我。

“他寒假一直没跟你联络？”她慢慢地推理着，“也就是说，他现在还没回来上课？”

“嗯。”我蹲起来，随时准备走人。

“你为什么等到现在才跟我说？！”她居然愤怒了，手里还抓着一件羽绒服，脸涨得通红，褐色的雀斑一颗一颗在颧骨上绽放，像极了两粒草莓。

“你说啊！”她更怒了，冲我吼。我呆若木鸡地蹲在地上，不明白她的爆发。

“他的手机。”她翻到自己的手机，开始给菊川打电话，偏头瞪着我，“你给他打电话了没有？”

我翻了个白眼，手指烦躁地刮着她的地毯，“你觉得呢？你觉得这四天我都在干吗？”

“只有留言，”张洒啪地关掉手机，“他家里的电话你有么？应该也没有。你给他房东打电话了么？他房子还在租么？”

“没有。”我恶言相向道，很不爽这么聪明的主意居然被她先想出来。

“那你赶紧去找房东的电话啊！”

“关你什么事啊！”我被她吼烦了，腾地站起来想往外走，被她一个箭步挡在门口。

 “他为什么不回来上课？”她抓着门把，激动地叫，“他还有半年就毕业了，为什么不回来上课？他之前一点迹象都没有么？”

“你这么激动干什么？你又不是他老娘！”我也恼了，又哭笑不得，不晓得她何至于如此。

张洒把羽绒服往地上一扔，一屁股坐在上面，仍是一脸话剧女主角的表情。我的出路彻底被堵住，索性坐在她椅子上，把玩起书桌上的一根铅笔。

“都是你害的。”片刻之后，她拧着脖子，看也不看我地说。

“什么？”

“菊川变成这样，都是你害的。他是个那么感情纤细的人，那么好的人，我早就知道他有一天会被你逼疯。”我从没听过她的声音这么低，这么冷，这么像个聪明的人。

“随便你怎么想。”我懒得跟她吵。

张洒抬起眼睛，亮得冒火，“你知道我跟若嘉背后怎么说你么？恐怖！”

“恐怖？”我慢慢回头。

“恐怖，你太冷静了。你到底打算怎么样？你有没有感情啊！”

我冷笑了一声，玩铅笔的手暗暗狠起来，可以感到里面丝丝的裂纹，马上就能掰断，“不好意思，我不太关心别人对我的看法。”

“少来了。”张洒恢复冷静，讽刺地笑道，“你最关心的就是别人对你的看法，你只是不关心我对你的看法。”她站起来，撸了撸头发，摔门而出。

看来我还小瞧了你。我放下铅笔，看着她离去，居然有些欣慰地想。





今天早上我七点半就出门了，从没听菊川说过他房东是谁，早上去他家大门口等了半个多小时，才看见一个人出来，幸亏是认识菊川的。他领我进去看，菊川的门锁着，门口的毯子和名字牌都还在，信箱里有些信，别的也看不出什么。那个人也是个学生，说是没听说菊川要搬走，不过他自己一考完试就回家了，昨儿一早才回来的。他们的房东现在也不在，二月份才会回来，租金都塞他门下面，也没有留联络方式。那个人很遗憾地抱歉道，只能祝我好运了。

终于捱到下课了，菊川还是没有来。我往学校的另一个尽头，医学院大楼方向慢慢走。老杨已经写信催了两次，问我回学校没有，今天一定要去实验室了。我穿过人潮汹涌的红场，小心翼翼地走下长长的石阶，沿着坡路遥遥望见德朗姆海勒喷泉。天气好的时候会有很多漂亮的绿头野鸭在喷泉里戏水，偶尔还有大雁。现在太冷了，草坪上堆着寒假里留下来的点点积雪，等春暖花开了，它们就又会回来了。去年秋天我和菊川还在这里喂过野鸭，它们很乖，不怕人，对我们嘎嘎嘎地叫，一摇一摆地走。每年回来的鸭子，都是一样的那几只么？它们还记得我们么？我的眼睛湿透了。在人群中，谁也看不见我，就让眼泪那样汹涌地滚下来，擦也不擦。

我沿着人行天桥走进医学院大楼，这里似乎没有感染到开学的氛围，还是一样干燥沉寂的空气，带着熟悉的味道。两头望不尽的长廊，远处的热闹叠着回声嗡嗡传来，近处则永远是静的。泛黄的，走上去嘎吱嘎吱作响的塑胶地板，肮脏明亮的荧光灯，一扇扇敞开的门后的局促的角落——这里没有日夜，没有四季，仿佛过一世，时光都永远会如此的干燥沉寂。

菊川究竟去了哪里？





坐电梯到了第十七层，迎面看见查理在走廊上推着小车。我向他打招呼，他也对我笑，笑得不很自然，仿佛看我很稀奇，又有些讨厌。

“你来了！”老杨在我背后大声道，把我吓了一大跳。

“是啊，我前两天有点事情，来晚了。”我边往墙上挂大衣边心虚地笑着说。实验室还是老样子，看来老杨假期真的哪儿也没去，实验台上东西摆得满满的，他正在工作台上用电脑。

他示意我过去，从一堆文献上拾起一张便条纸，用中文对我说：“早上耶鲁大学有人给你打电话。你赶紧给人家回电话吧，那边可能都已经下班了。”

我看表，可不是已经快三点了。赶紧接过便条，往电话冲去。

“Hello.”没响几声电话就接通了，一个脆脆的女声。

“请问，是Reincke教授么？”我小声问。

“我就是。”

“您好，我是华盛顿大学的钱澈，给您回电话。”我紧张得嗓子都哽了，口音也很怪，眼角扫到林若嘉和老杨在实验室的另一角，看着我。

“啊，你好！我早上给你打电话，但是好像这是你实验室的电话。”她似乎很开心，我只想她快点直奔主题，好让我恢复呼吸。

“恭喜你被耶鲁大学生物系录取。”她没给我反应的时间，就马上说道，“请问你有兴趣来参加我们的招募活动么？大概在二月的第二个礼拜，从礼拜四到礼拜天。你到时会有空么？”

“我想我会有空的……我会去的。”我好歹开口回答道，心想这答复还真是跩得可以。

“那太好了，详细资料我们会马上给你寄过来，好的，好的，是！再次恭喜你！”

我放下电话，在高脚凳上坐下，一只手半捂着嘴，注视着不远处的一瓶硝酸，难以置信我接下来五年的命运就这么轻松地被决定了。

“怎么样？你真是被耶鲁录取了么？”林若嘉过了一会儿才蹑手蹑脚地走过来，一脸稀奇的微笑。

“对啊。”我吐口气，难以置信地回答。

“真的假的！恭喜你啊！”她比我激动多了。我也恢复了些神智，跳起来与她紧紧拥抱。

“恭喜你！”老杨也走过来，居然也伸出胳膊来拥抱我。刹那间我想起了菊川郁史，老杨比他矮那么一点。要是现在拥抱我的是菊川，该多好啊。

林若嘉还是一脸喜气，“你好厉害喔，我就知道你会被这么厉害的学校收的啦。”

我只有笑的份，实在不晓得要说啥，转话题道：“你也一样啊，过几天就到你了！”

她的表情僵了那么一下下，飞快地瞟了老杨一眼，“我哪有那么厉害啦，不过你这个真的是很早哎，我听很多学长讲是要等到二月以后才会有通知的喔。”

“是啊，我也没想到这么早。”我摇摇头，仍忍不住地想会不会有哪个环节出错。实验室里的访问学者和交换生都来恭喜我，表情丰富而复杂，尤其是查理，笑得简直像狗在龇牙，贾妮倒是春风得意得很，大姐头一样地拍我的肩膀。如此大喜之日，我实在不想再看见这些人的嘴脸，不想再跟他们一起在浑水里淌。我不再讨厌他们，可我也不要再忍耐。

我找了个借口，溜出实验室，走楼梯到顶楼的露台处，风很大，天很阴，我缩在墙角，打开手机，给菊川郁史打电话。还是一样关机，直接转到留言。我有种感觉，菊川郁史已然以他的方式向我作了告别。其实现在，我心里的某处已经接受了他的离开，只是脑子不愿去想罢了。我每天都给他电话留言，很长很长的留言，留言箱从来没有满过，可见他绝对是开过电话，听过这些留言的。这样也好，我有什么话，都可以对他说，他也听得到，就像他还在我身边一样，只是见不到他的人，也听不到他的声音了。

一个月以前，我还在发愁和这两个人如何“收场”，真是无耻至极。现在好了，我一回头，他们都不见了。凡尔赛玫瑰，我还可以一遍一遍地重温聊天记录。菊川呢？什么也没给我留下，只有这几年寄给我的几张生日卡和贺年卡上的只言片语。心中的空洞，随着呼吸嘶嘶地阵痛，不晓得要拿什么去填。还不如根本就不认识他们，从头孤独到尾，从不晓得拥有他们，是如此幸福的滋味。

人间最大的寂寞，就是曾经沧海难为水。我望着天空，静静地流下眼泪。

“菊川君，”我对着电话轻声说，“我被耶鲁录取了，也许一毕业，我就要走了。那里其实离波士顿更近，坐火车好像只要三个小时。菊川君，你还好么？我在这里很孤独，真的很孤独。没有人跟我说话，也没有朋友。我不知道接下来的这两个学期我要怎么过。实验室我也不想再去了，老杨也不教，老板也不管，我好像还是没有找到路，还是跟个瞎子一样在地上走。”我用袖口擦擦眼泪鼻涕，接着往下说，“好了，老是说我一个人的事情，你应该听腻了。你如果想跟我联络，就不要让我等太久吧。我还是很生气的，你太过分了。”我笑着哭了一声，抱起膝盖，最后说道，“好了，我要走了，晚上我可能要小小地庆祝一下，叫个大份儿的外卖，台湾小吃，馋死你。你那边，已经天黑了吧。晚安了，菊川君。再见。”

天上的云很厚，太阳小小的被挤在乌云后。人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。我把脑袋埋在膝盖里，终于欢喜地，畅快地大哭了出来。





既然来了实验室，就要老实干活，没有一被录取就甩手不干的道理。我坚持给老杨打下手到五点半，才和林若嘉一道离开。一路上我们有说有笑，像多年的好友一样。人生好像一串一串的梦啊，蓦然醒来，只觉恍惚。其实林若嘉并没有任何对不起我的地方，只是我自己太好强。我现在只希望大家都好。希望林若嘉和老杨能有好结果，希望老杨能赶快多发好文章，希望凡尔赛玫瑰能得到幸福，希望菊川，能快点回来。在街口与林若嘉挥别，黄昏将一切染成淡金色，片片屋檐连到天边，化入远远的一抹橘红。这样的景色还能再看到几次？我眯起了迎着风与炊烟的眼睛，缩起肩膀走回公寓，打开门，穿过堆积着杂物的前厅，一股子方便面臭味的厨房，倒在黑暗中的沙发上。张洒还没回来，我不知道她去了哪里，我再也不想知道她死去了哪里。

你如愿了，钱澈。我闭上眼，无声的笑从鼻孔中沉沉涌出。耳畔隐约响起悠扬的重奏，铜黄的亮泽层叠在眼前：穹顶的嵌板，礼堂的饰壁，宴厅的高柱，泛着诱惑的光，映射出那人影憧憧——绵曲拱长的，燕尾服与织锦裙拖的幻象。入世终能淡泊，名就方得超脱，我只不过，是个俗人。

我睁开眼，一只小鸽子正在天窗上踱步，它扑楞着翅膀，左顾右望，低了会儿脑袋，终于起飞，留下这一方渺渺天色，寂寂地腻在窗玻璃之上。

“Such a magical time.(这样一个神奇的时刻)”我低声道，轻轻的，一头栽进睡眠。

Such a magical time.

作者：iku澈标题：《Re:大家都有什么人生理想？》讨论区：风华书画

明确的人生理想，我并没有，也不认为有那个必要。我倒是有一个确切的渴望，抑或是欲望：为嘴角眉峰争取民主与自由。眉毛一挑就是高傲；嘴角一抿就是野心；偏头一笑，惟见我得意不见我可爱。时时处处，都得抑制着自我感觉，脸上永远是顺应场合与包装的表情作态——善良，端庄，和蔼，活泼，这些本来属于“内心的外在写照”都成了事业与爱情的武器。我不知道每秒钟这世上有多少人在用意志力去堵那汩汩冒泡的感情泉眼，也可能他们都在上面建了水力发电站。等到有一天，我的潜力成为实力，天下人发现捧我贬我乃是给自己长脸，我就敢，在适当的时候，五官彻底松弛，表情油然而生。我要让天下人都看到镜面之下那激烈汹涌的溶质，那冷而坚的芯子……如果，有那么一天的到来，我才能大声对自己说：这就是我的理想。

                                                          《华》
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“你再做半年，可以发一篇第二作者的文章了。”他看着她说。

“我觉得做科研不适合我。”她尽了最大的努力回答。

“真的么？”他笑，笑容有些哀伤。

她低头，“我觉得……科研……缺少了一些可以打动我的东西。”

“我懂，”他轻轻拍了拍她的手，“祝你好运。”

“谢谢。”她哑声回答，不忍看他的脸。

静默。

“我还有点事要出去，”他终于开口，“需要我送你回宿舍么？”

她站起来，“不用了。再见了，傅先生。”

他也站起来，迈了半步，又忍不住回头，脸色是克制的激动，“假如我是个年轻的中国男子，我可能会更勇敢一些。”然后往实验室大门走去。

她不顾一切地奔出去，他垂着头正走出大门。她急得扑到那门上，拖住他的腕，紧紧地摇撼，泪水涟涟，扁着嘴唇，低声一遍遍唤他：“傅先生，傅先生。”

她心目中的完美结局，应该是这样的。写出来的，都是幻象，事实上，什么也没发生。现实是残酷的，复杂的，无意义的。他与她之间，没有爱情。从此不再相见。也好。虽然痛，亦是好的。她宁愿不认识他那么多，她宁愿留一个虚妄的美好，可以不住地想，不住地想。





四月底的纽黑文白天暖洋洋，此地的春天不长，草坪上还露着一片一片的秃黄，脆生生的春风就已经被太阳烤热，再带些海边吹来的潮气，简直有点夏天的意思了。真到了海边，风还挺冷。烧烤就怕风，好在人多，挡一挡，火还是生得起来的。野餐聚会在离纽黑文不远的一个海滨小公园，有窄窄的一条白沙滩，绿树成荫，一座小丘伫立在海边，像个直角三角形，一面几乎垂直地临海，一面是个绿草青青的小坡，三角形的尖尖上有个长方形的小亭子，天气晴时可以遥遥看到水雾中的长岛。

钱晓湖自己打开车门，咖啡描金的小皮鞋跳下车来，及膝的罩纱粉绸裙的裙摆也跟着飘了飘。

“是这个停车场么？”宋熙文已经在车外，手扶着车门，米白色的马球衫被胸肌撑得紧绷绷，摘下太阳镜转头四望。

“是这儿，”她砰的一声关上车门，指着不远处的山坡上，小亭子飘出的阵阵黑烟，“去年迎新就是在那儿烤肉。”又指指身边的车，叹口气道，“这就是米峥的车。”





上大学之前，钱晓湖就听说很多留学生的爱情是在师兄带师妹买菜的车里孕育的。她曾经以为爱情就是如此单纯，一点带着私心的好意，就足以令两个人的指尖发颤。她对车是天生的冷感，但也曾被车惊艳过。高中时代的很多个清晨，身穿校服的她站在拥塞的公车上，都会费力地探起头，希望看到窗外一辆双门敞篷宝马。她至今仍能清晰地看到，那混凝着祖母绿与碧海蓝的浓油重彩，奶黄色的皮椅背，开车的医生模样的男人和他上小学的女儿。他们经常在笑，她发现。钱晓湖很羡慕那个小女孩，能坐在那样的车里，被父亲送去上学，多么幸福。所以当米峥有一天在电话里说他买了车要带她去兜风，她自然满心欢喜地在路口等着，好半天看见辆颇为单薄的土灰色小轿车从远处颠颠驶来，蹙额一笑，眯起眼抬头远眺，而那车居然到她脚边停下了。

“Hiiiiiiiii.”米峥戴着阿炳式的小圆墨镜，在车里挥手。

“你的车好……有味道啊。”钱晓湖对那锈迹斑斑的车顶说。

 “不错了，我九百五十块从一个福建人手里买的。他本来卖一千二，被我硬砍到这个数，你说划不划得来。”

“划得来啊，真不错。”钱晓湖下意识地碰了碰车门斑驳的银边，反手一看，指尖已经黑了。“这是……日本车？”

米峥下了车，颇为神气地扶着车门。“1995年的尼桑，性能还不错，我开了好几圈儿都没事儿。怎么样，这以后咱也算有车的人了。”他看着钱晓湖，呵呵地笑，“快上来吧！在附近溜溜。”

那辆车坐起来像台拖拉机，她差点吐了。现在想起来，肩膀还会不由得战栗一下。宋熙文打开后车厢，正往外搬饮料，她向后退了几步，欣赏着他的双门敞篷宝马，混凝着祖母绿与碧海蓝的浓油重彩，奶黄色的皮椅背，和车厢边那个医生模样的男人。

“这辆车你什么时候买的？”她忍不住问。

他略顿了一顿，“去年底。”扭头看她，“你喜欢么？”

她伸出手轻轻抚过车门，一尘不染。多美的色泽，照在春日下，仿若缓缓涌动的冰泉，指尖拨出水纹片片。

“我很喜欢。”

他笑得特别高兴，“你爸爸开什么车？”

她一愣，怎么个个都要问她爸爸，“他不会开车，他协调能力很差，出门都走路，或者出租车。”她踌躇片刻，还是决定问他，“你为什么要问我爸爸？”

“我以为你们家的车也是这样的。”他的表情很诚实。

“不是。”她也决定对他诚实。她太累了，不想再玩男女间的游戏。几个月前开始的反华情绪俨然野火燎原一般，她忍不住在网上和课堂上为中国大声疾呼，却几乎被驳得体无完肤，她生平第一次感到心寒，四面楚歌，只有躲在被窝里恸哭。当初那些革命党人如何能坚持？换了是她，恐怕早做了逃兵吧。她一直以为她会是个斗士，如今真龙来了，才发现自己是个叶公。她开始有些怜惜自己了，原来自己，也不过是个普通人。

她没问宋熙文关于钱雩，他从没提起过，仿佛跟她并没什么。她也愿意相信。也许他是在骗她，她也认了。现在实在不是谈恋爱的好时机，偌大的乱世，容不下一丝浪漫的种子。她对宋熙文抿嘴笑笑，今天她国事家事，全都不要想。她是来休息的。

“我两三年前，经常在路上，看到一辆跟这个一模一样的车，我很喜欢。”

他有些高兴，又有些窘，低头笑笑，“我买的是二手车，三年前的款式。”

他以为她介意是旧车么？她走近他，偏头对他笑，“我就喜欢这么一款车。”

 “钱晓湖！”有人在上坡叫她。“哎！你们来晚了！”是米峥，半跑半走的。太好了。她站在车边没动，等他走下来。

“这什么车啊！太酷了吧！”他果然直勾勾地奔着车而来。

我真庸俗，她在心里鄙视自己道。

“这是我的朋友宋熙文。这是米峥，应用数学系的博士。”宋比米峥高三个头都不止，弯着腰跟他握手。米峥的态度是他一贯的坦然，也可以说是赤裸裸。宋熙文则有些端着，腰杆挺得很直。

“你的车真不错，”米峥背着手把车绕了一圈又一圈，终于抬头，“你们来晚了，那边都吃上了。”

钱晓湖失笑，“那岂不是来得正好。”

“米峥！”亭子方向有人大声喊，“再不来吃就没了啊！”

“来了！”米峥的嗓门更大，他一边带路爬坡，一边嘟囔，“买那么多肉，肯定又吃不完！”又仿佛刚想起似地问宋熙文，“晓湖说你是医生？”

“是……是的。”宋熙文有些困惑地回答，显然不太习惯跟这么随性的人来往。





烧烤台有两个，熊熊冒着烟。两边都围着不少人，很是热闹。果然有人已经开吃了，捧着纸盘到处走，大声谈笑。很多她都半熟不熟，盯着她和宋熙文，她也不知道该不该打招呼，就那么皮笑肉不笑的，她跟着米峥，宋熙文跟着她，鱼贯走入人群。

“饮料放哪儿？”宋熙文抱着一大箱果汁，没什么好声气地问米峥。他被这堆中国人盯得有些发毛。最后一次跟中国人聚会，是高三时被他爹硬拉去跟“叔叔阿姨们”烧烤。没想到过了快十年，又回到这熟悉的场景，还是被当成个异类盯着看。为什么他明明是个中国人，却永远被当成异类，融入不了美国环境的，明明是他们自己。土鳖！他爹也是个土鳖，T恤永远紧紧掖在裤子里，裤腰提得快到胸口。他大学之前每次跟父母一起出门，都觉得很丢人。

不过昨天给家里打电话，尽量轻描淡写地告诉他们，自己已经被内定fellowship名额了，他爹还是挺激动的，不住地说：“真不错，真不错。”一如既往地要他多休息，注意营养。他嗓子有点紧，环顾周围，不少父母带着小孩子，很和乐的样子。他们家刚来美国时，他爹妈看着比现在这些留学生土多了，他也比这些人的孩子们大多了，已经是个容易脸红的少年，英语只会说一句好杜由杜，在学校里被人欺负死。熬了这么多年，他终于出头了。他发现钱晓湖在看他，两人相视片刻，表情都宽慰了许多。

“放亭子里，”米峥到处招手，满不在乎地回答。他走近烧烤台，尖起鼻子嗅嗅左边，又嗅嗅右边，大声说：

“还有这么多肉！哄我呢！”

人群哄笑，看钱晓湖的人还在看，眼神很奇异。她低下头，突然地后悔了。好比画家不愿意在作品完成前，把画给人看一样。她欠考虑了，她要的其实就是个惊鸿一瞥的效果，背景大留白，免得这些土鳖老以为她钱晓湖孤家寡人，只会蹭米峥的光。现在好了！没有几个小时肯定回不去，说多错多，越描越黑。都是被米峥撺的，早知道不来了。

两人走进亭子，亭子的一角堆满饮料。宋熙文把纸箱放下，又一瓶一瓶拿出来码好。她坐在长凳上看他，春阳在他身上脸上镀了一层光，渐渐觉得很心安，这么一个大男人，在她身边愉快地干活，仿佛接下来有什么事，都有他在似的。爱是热，被爱是光，这是张爱玲说的。钱晓湖还年轻，不知道什么是爱，可被爱，她懂。被爱，就是一个清凉的夏夜，云朵在午夜蓝的天空中微漾，树叶之间夹藏着闪烁的星星，林荫大道上，一辆敞篷车徐徐行来。她坐在副驾驶的位子上，舒展手臂半闭着眼——永远，永远，永远。

找个让人放心的司机，不容易。

“你干活真利索啊。”她赞道。她本来以为他是个少爷。

“哈哈，习惯了。”他眯起眼看亭子外流动的人群，多数是大人，也有些小孩。“这些人你都认识？”

“不太认识。我就认识一年级的人，还有高年级几个女生，今天都没来。”比如于倩，有阵子没联络了，网上给她发短信，也隔很久才回一两个字，不提见面。今天的烧烤于倩本来答应要来，前天又说太忙来不了，她都懒得生气，只当没有这个朋友罢了。她同这两个老女人果然都搞不好，那天跟米峥假借别的事情诉过苦，他不屑道：“你这么丁点小，就插队去当大人，便宜都让你占尽了。我要是女的，也不待见你。”倒把她逗乐了。米峥真好。

“女生？”他眉毛一跳，仿佛想起来什么似的，“有法学院的么？”

“法学院？没有，医学院和法学院的中国人很少，背景跟这些研究生也都不一样，合不来。”

“对啊，比如我，”他自嘲地笑笑，“一来就被人盯着。”

 她有些烦恼地皱着眉头，“这些人就是没见过世面。早知道不来了，都是米峥硬要我来。”

“没事儿，”他安慰道，用纸巾擦手，也递给她一张，“这边风景不错，我很久没出来了，挺高兴的。”

“钱晓湖，好久不见。”她吓了一跳，转头一看，郭宇成不知从那儿冒了出来，一脸假笑，向宋熙文走来，后面跟着个矮个子女人。

“这位是……？”

她一听他的拿腔作态就恶心，活像一只以为自己是国家主席的猴子。转脸看他的女朋友，或老婆，紧身T恤上泼了估计有十八种颜色，太短的牛仔裙，高跟凉鞋上挂着一堆破铜烂铁似的装饰，一望而知是个下江人。她们家乡话有个词专门形容这种爱打扮但没品位的女人，叫花草精。花草精看见钱晓湖，伸手紧紧勾住郭宇成的胳膊。这样的人，也是她钱晓湖的同胞，她不禁冷笑起来。

“我的朋友，宋熙文。”她没兴趣问花草精是谁，郭宇成也似乎没想介绍，嘴角似笑非笑，目光肆意地在宋熙文身上溜。

“看着像外国友人啊，你不说我还以为是韩国人，这大身板儿。”

“北京人。”宋熙文太棒了，用他最傲慢的医生腔说着北京话，目光沿着鼻梁，锁定郭宇成。郭宇成被看得有些乱方寸，“你是生物系的？博士后？”

 “心脏外科医生。”宋熙文从鼻子里说。

“哗，”郭宇成像只青蛙一样张大嘴，又有些愤愤地合上，“在美国？”

“在耶鲁。”宋熙文懒懒地说，又微笑对钱晓湖，“我帮你去拿点吃的，你坐在这里等我。”

郭宇成看着他走，正要开口，钱晓湖一眼看到米峥端着纸盘往亭子这边来，高声叫住他：“吃什么好吃的呢？”

米峥似乎明白了，“吃什么啊，饿死了。现在才顾得上吃饭！”两人都正眼不看郭宇成，直到他拉着花草精悻悻地走了。

“欠我人情啊，要你的医生男朋友请我吃饭啊。”他歪着嘴笑她，被她打了一掌。

“那就是郭宇成国内的女朋友？”

米峥搔搔脖子，“国内那个还在想办法过来呢。这是个政治系新来的硕士生。”

她愣了愣，继而杏眼圆瞪，“这个人怎么这么烂啊！简直无耻！幸亏我刚才没理他，太恶心了！”

“哎，哎，”他打着手势，仿佛在安抚一匹马，“小姑娘不要这么义愤填膺的。”他瞟一眼远处，又坏笑道，“你觉得咋样？”

“什么叫咋样？”

“据说，我也是听说，”他低声跟她咬耳朵，“她的声音特别……高亢。隔了两个寝室都能听见。”

“什么意思？”她茫然，然后想明白了，猛地低下头，脸上的红烧到耳朵边。他也很尴尬，以前从没触及如此话题，他忘了她是纯粹的处女。正僵着，宋熙文捧着两大盘烧肉走了进来。

“不知道你喜欢吃什么，”他边向米峥打招呼，“东西种类真丰富，你们学生会辛苦了。”

“哈哈，”米峥笑得有点酸,“这话可真有领导范儿。”他大手一挥，“今天不是学生会办的，就我们几个闲人。学生会现在忙着呢，有大事干。”

“什么大事？”钱晓湖问。

“准备搞个抗议活动，”米峥大口啃着鸡腿，“就在校园里搞。现在纽约都在组织华人大游行了，咱也得有个态度。”

“抗议什么？”宋熙文问。

“你不知道？”米峥骇然地瞪大眼，抬起手背揩了揩嘴，开始给宋熙文讲不久前在巴黎的圣火传递事件，钱晓湖头一次见到这么严肃的宋熙文，她偏过头，眉毛紧锁——多数人不关注的时候，她气得眼睛见红，恨不能振臂一呼，现在所有人都成爱国青年了，她反而怔住了，退到一旁。她天生就有这么一点不同款，无论是跟人，还是跟潮流，总要别扭着，也许是因为发现快乐的时候少，不快乐的时候多，干脆总带着点不快乐，就不会有失落了。其实最容易快乐的方法是忘掉自我，可惜钱晓湖过于爱惜自己的羽毛，跟谁都搞不好，永远也无法快乐。

“太过分了！简直是欺人太甚！”宋熙文一脸怒气地拍板凳，四周的人纷纷回头看他。他转头看钱晓湖，“这么大的事你居然没跟我提过？就我一人不知道呢？”

“我……以为你没兴趣。”她不敢看他。

“You think I’d disappoint you.（你认为我会让你失望）”他注视着她，一目了然。

钱晓湖的杏眼慢慢睁大，愣了一愣，小声回答：“Yes.” 鼻头一酸，高兴极了。多时以来，她的心天天横在喉咙里，怔怔地哭不出来，现在终于平静了。这才是中国人的心有灵犀，血脉相连。没想到宋熙文这么美国化的人，本性还是和她一样。

“Well, I won’t.” 他告诉自己，多过于对她说。他看了眼米峥，开始说中文道，“你们什么时候抗议，我有空一定去帮忙。”他给米峥写手机号码，又对钱晓湖说：“你要去参加什么活动，我可以开车送你，这一带晚上不安全。”

“真是模范……绅士啊。”米峥一脸大赞的表情，大概本想说模范男友，及时更正。“和晓湖认识多久了？”

宋熙文认真算了下，“两个多月。”

“不错不错，”米峥慢慢点头，也不知是在调侃还是语重心长，“现在小留多了，水平难免参差不齐。晓湖在小留里面可是拔尖儿的，就跟那老早以前的留学生一样，德智体群美……”

“你有完没完？”钱晓湖忍不住了。米峥连忙作揖，对宋熙文挤眼，“我不打扰你们了啊。这边海滩还不错，你们吃完了可以去走一圈。”

“我知道，我去年来过。”她铁着脸回答。米峥打着哈哈，马上消失。去年迎新会，其实是给研究生办的，钱晓湖跟着米峥一起蹭来，两人在海边的岩石坡上爬高爬低，好久才回来，被人起哄。当时其他人还不知道米峥已经有主了。

“这个人挺逗的。”宋熙文边吃边说。

“贫嘴滑舌。”她带着一丝怜爱撇嘴道。

“你在他们面前好像比较活泼。”他并不看她，脸上挂着笑，表情似乎有一丝伤感或是惆怅。

“他们？”

“他，钱雩。”还有副教授，可他没说，回头看着她。

“我……”她寻思了会儿，很透明地冲他笑了一笑，“因为你也一直很正经啊。”

两人都解嘲地笑了，他拍拍她的膝，她的裙摆在他手下蓬蓬地颤动，腿偏瘦，很长，细腻的白——这也许是他第一次欣赏她的肉体。从前她对他来说只是一个象征，一件战利品，一个和梦想一样遥不可及的女神。他无法想象如何同那样的钱晓湖做爱，因为他压根就没指望可以得到她。

“我之前压力比较大，”他抱歉地，对她说了一半的真话，“可能太紧张了。”

“噢，”她天真地同情道，“是因为那个fellowship?”

“对，”他趋近些，脸颊可以感受到她轻暖的气息，“这个夏天我会轻松些，可以开车带你出去玩。”

她有些醉，心思来不及澄清，迟疑地笑，“好啊，宋医生。”她不知道要叫他什么，宋医生太见外，宋熙文仿佛是他同学。熙文？那又太亲热了。

他想起了另外一个叫他宋医生的女人，虽然永远不会知道那是否梦境。“你还是叫我宋熙文吧，不然我又要紧张了。”

“好。”她看见他脸上又掠过一丝怅惘，以为是为了自己，不禁小小地高兴起来。这个人也挺好的，之前是自己眼睛里容不下他罢了。

“老邝！”她仿佛听到烧烤台边一个声音在大声叫，惊得回头，手里的苹果汁洒了半张裙子。

“唉，没事吧。”宋熙文马上拿出手帕帮她擦拭。什么年头了，他居然还在用手帕。她顾不得这些，半站起来张望，还是那几个人在烧烤，两旁排着队，连邝立人的鬼影都没有。我魔怔了，她气恼地皱紧眼睛，怎么这么无聊？其实邝立人也就是个crush（迷恋）, 几天就会忘，如果于倩没说他有老婆的话。她很想知道他喜欢的女人什么样，比她钱晓湖如何。

“幸亏是苹果汁，”他低着头，专心帮她擦裙子，“要是深色的，就可惜这么漂亮的裙子了。”

“可不是么。”她敷衍道，低头看看裙子，差不多被他擦干净了，也没有染色，“刚才有人在叫，你听见了么？”

“没有啊，”他抬头道，“你听见什么了？”

“哦，就是……烧烤台那边有人大叫了一声，没听清楚。”她支吾道，很想拔腿就走，显然不可能。

“那边负责烧烤的都是些什么人，学生会的干部？”

“也不全是，都是3H的活跃分子。”她还是忍不住探头探脑，没看见什么。

“我刚才在排队，有个女的好像跟烧烤的那两个男的比较熟，一来就用手指着鸡翅膀说，这个我可累母了，那个我可累母了。可累母是什么意思？”

她想了想，“应该是claim（认领）吧。”

两人狂笑。“笑死我了，”宋熙文抹着眼睛道，“我好多年没跟国内的人打交道，不问你，还真想不出来。”

“我带你来这儿，你高兴么？”她问他，长长的杏眼湿亮亮，仿佛沾着海水的潮。

他微笑，“我觉得很亲切。”

不要再回头，她对自己严厉地说。你不就是不服气么？就算人家真的不如你，那又怎样？她心一横，脸上绽出笑，对他说：“你吃完了？我们走吧，我带你去海边。”
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作者：iku澈标题：《纽约一日》讨论区：风华书画

腊月里的一天，我去了曼哈顿。就那么一天，早上到，半夜回，没有告诉任何人，没有任何目的。不出所料，纽约没有给我太多惊喜，这也许是传媒时代的悲哀，虚拟的画面看多了，猛地身临其境，却下意识地想保持距离。不过，纽约还是好的，至少人很多，很热闹，人迷失其中，可以暂时忘却自己。

三天前，我收到了一只包裹，张洒下午帮我拿上来的。被耶鲁录取之后，我很少去实验室，也经常翘课。我不想见人，也不想说话，每天躲在图书馆的单间里看课堂录像，写作业，借了一堆想看而以前没工夫看的闲书和DVD，时常中午在家用只炒菜锅煮麻辣火锅，做好了就端一碗到电视机前，一看一下午。

在电视里忘却自己，也是一样的。

“你怎么了。”我刚进门就看见她坐在饭桌旁。我们吃饭在电视机前的沙发上吃，饭桌从来没人坐，桌上堆满了钥匙手套和杂物，椅背用来挂大衣和手提袋。张洒没开灯，就那么坐着，坐在天窗的太阳下，等着我回来。

她看到我没说什么，只把那个包裹递给我。我一眼看到牛皮纸上工整的字迹，心底一个寒噤闪过，左手不由自主地捏紧了大衣。

“谢谢。”我的声音有些发抖，“我进屋了。”

我头也不回地进房间，关上门，知道张洒的眼睛已经把我的后背烧出了两个洞。包裹上的回邮地址就是菊川的家，邮戳也是麻省的。我坐在床上，打开包裹，有一封信，一个用塑料布包得紧紧的小东西。我把信打开，里面只有几句话：

澈：

你好么？很高兴听到你被耶鲁录取的好消息。希望会陆续收到更多学校的好消息。

很抱歉，之前没告诉你，我这学期休学了。实际上，我休了一年的学，要去东京一家出版社做实习，明天就走。没告诉你，是不想干扰你的努力。

我考虑了很久，可能有两年那么久，如果跟你一起毕业，看着你离去，我可能会受不了。而你是一定要离去的。所以，只能我先走了。很对不起，我希望，你能理解我。

我知道你很喜欢这只钢琴，我也很爱它，把它送给你做个纪念。我希望你以后想到的我，会是好的。

保重。

                                                       你的，

                                                        菊川

我的手指僵硬而冰凉，艰难地剥开层层包装，把那玻璃钢琴捧在手心里，玻璃丝做的琴一根一根晶亮，反射出窗外的微蓝。多么精美可爱，我看了它四年。我抚摩着那纤纤胖胖的三只琴腿，猛地一下把钢琴掼到墙上。

“你在干什么！”张洒轰的一声冲进来，可能本来就等在外面。

我在捡钢琴的残骸，心里后悔得快要作呕。没用了，全是玻璃丝搭成的，已经碎成一千片，我的手指已经被扎出血来。我的眼泪流不下来，为了菊川我已经哭了无数一百次，再哭也哭不出新的花样。

张洒连忙去她屋里拿急救箱。

“你这又是在干什么。”她皱着眉，用酒精棉花给我擦伤口，看有没有碎玻璃残留。我垂着手，额角抵着门框，任她摆布。

“菊川不回来了吧。”她低着头问。

“是啊。”

“你后悔了么？”她终于抬头，面无表情地看着我。

“后悔有什么用。”我龇了龇牙，因为痛。

“我不能明白你为什么觉得自己这么了不起，你的人生就不允许犯错。”她又低下头，帮我包扎手指，手法很娴熟。“痛不痛？”

我看着她乱糟糟的刘海，“你讨厌我么？”

她的手停了下来，想了想，“刚认识你的时候还挺讨厌，认识久了，就不讨厌了。”

我不由得笑了，小小的一声，好歹也是个笑，“谢谢你，海西。”

张洒收拾好急救箱，找来厨房手套，帮我把碎玻璃捡走，又用吸尘器吸了一遍。我疲惫地看着她哼着小曲儿干活，连谢谢都说不出口。她终于干完了，望了望四周，问我：“我的电脑在下载东西，我能在你这儿看日剧么？”

“当然可以，”我往里挪了挪，她一屁股坐在我床上，伸手往书柜里翻找《白色巨塔》，送了一张碟进电脑里。之后的很久，我们都没有再说话，午后的阳光悄悄探进窗户，一漾一漾的，在人脸上映出百叶窗斑驳的纹路。我半闭着眼，头顶着暖阳，听着那听了一百遍的，流畅的，熟悉的，有理有节的对白，心中意外的安慰极了。

于是就有了今天纽约的放逐。





大中央火车站果然名不虚传，一个大厅就足以让人震撼。穹顶上是一水儿的Tiffany蓝（蒂凡尼公司的标志色），隐约能辨认出上面绘制的十二星座。我被人流挤出车站侧门，马上迷失了方向。街很窄，只有四条车道，被两边的一幢幢摩天楼挤得快要下陷，每个街角都长得一模一样，一抬眼，全是玻璃与钢筋与砖头的硬棱。我前后左右地走了三趟，终于找对了方向。其实地方很好找，离火车站只有几条街，我在店门口停下，门面小，玻璃门窗，里面有吧台，比我想象中要格调高一些，作为拉面店来说。

凡尔赛玫瑰推荐过的温暖人心的关东煮，就在这里。在这个最冷的冬天，我想，应该是我最需要温暖的时候吧。

出了玄关就是吧台，宽而厚实的黄柚木，很日式。午餐时间已经快要结束，只有那么两三桌客人。我在无人的吧台前坐下，侍应走过来，给我递菜单，我跟他要了杯热茶。看了会儿菜单，他端来茶，我开始点菜：

“要一樽热清酒，一碗白汤拉面，关东煮么……要一个萝卜，一串牛筋和一只竹笛。关东煮和酒要先上，谢谢。”

以前，每当我又犯不痛快的时候，菊川总会琢磨着带我去哪儿吃好吃的，玩好玩的。大一的时候我很感动，到了大二，就变成厌恶。现在才晓得，当初的我是多么地福气。人间最温暖的，不就是美食与人心么？

菊川给不了我的，我也同样给不了凡尔赛玫瑰。那我又何必在这里，假装悲情女主角。

清酒很便宜，才五块钱，小小一只酒樽，倒在小巧的土陶杯里喝，果然温暖至极，感觉连脸上的血色都回来了——纽约的风，刮得真狠。酒很醇，味却淡，配微甘的关东煮，正好。我咬着牛筋，看着落地玻璃窗外行色匆匆的行人，穿梭如织的车辆，胸中忽然充满了一种久违了的丰盈的感觉。

热闹，其实是个特别幸福的状态。就算是看着别人的热闹。

“还合您胃口么？”那个日本侍应操着日式英文问我，很和善的一张脸。我对他笑，忍住不问他，有没有见过一个跟我一般大的女孩，经常来这里吃关东煮。她喝的什么酒，穿着什么衣服，脸上是开心，还是不开心。

“面来了。”恍惚间，侍应走了又回，托盘里端着一海碗热气腾腾的乳白色的拉面汤。

面也好吃，有咬劲，猪骨熬的汤头很浓很香。凡尔赛玫瑰来吃饭，也会坐在吧台上么？我抬头欣赏着壁柜上摆设的各种酒瓶酒桶，回头看那些小桌子，她曾经坐在哪张桌上吃饭呢？我没见过她的照片，一定是一张聪明而精致的脸，俯瞰着身旁的热闹，嘴边带着微微的，调侃的笑意。她太聪明了，这般的有决断。菊川也是，想也想不到。太打击人了，看来我是最蠢的，蠢得团团转，一个人也留不住。就算我聪明又能怎么样，我自我安慰道，他们有他们的，我有我的，方向。只交汇过这么一回，已属难得。

酒喝多了，人要么容易快乐，要么容易悲伤。





吃完饭，我倒回火车站里坐地铁，准备去中央公园和大都会博物馆看看。我缩在高领羽绒服里，眯着眼窥视着流尘溢彩的第五大道。这真是个疯狂的举动，花三百多块钱，坐来回十二个小时的飞机，就为了散步观光？也没机会逛什么，酒店太贵住不起，吃完饭，我发现只剩下三个多小时的时间。这也算是来过纽约了，就看了一堆钢筋水泥的大楼，在哪里不是一样。我叹口气，在街口卖冰淇淋的小车前停下来掏钱买矿泉水，在扭头的那一瞬间，我看到了另一个纽约。

作者：iku澈标题：《纽约一日》讨论区：风华书画

纽约的曼哈顿区犹如唐朝的长安城，大致棋盘格局，路由南至北为道，东至西为街。大道之间的小街，仿佛是这熙熙精彩之中的缝隙，供人们喘口气，补补妆，继续各自的征程。道是主流，街是夹层，文化导向不同，空间保留的记忆自然迥异。

这是一条窄得仅容两条车道的小街，一拐进去，眼前马上暗下来，仿若时光凝结的阴影。两排brownstone（褐色砂石建筑）威武地对立着，天的框架是它们的屋檐。水门汀人行道看起来湿漉漉的，虽然并没下过雨。我在第一栋楼前停下，几步石阶之上是雕花大门，花卉点缀的小前廊。楼高四层，没有院子，一户紧挨着一户，放眼望去，家家如是，只能在雕饰与屋檐上下功夫。路上没有行人，每隔几步便有一棵大树，某种久违了的熟悉的情怀悄悄袭来，仿佛儿时时常尝到的某个味道。我在每家门下伫立，欣赏历史遗迹一般地明目张胆，可以想象披着长发的凡尔赛玫瑰，穿着一件橘红色的宽摆大衣向我走近，焕发的青春随着她的高跟鞋，一步一步把街道点亮。

我失去了一个人，就想去追回另一个人。咫尺天涯，也是天涯。

作者：iku澈标题：《纽约一日》讨论区：风华书画

记忆渐渐拉回中学时代，学校周围那一幢幢隐于树与雾之后的小楼。当时的我经常在课后走出校园散步，在无人的小径上眺望他们的游泳池，网球场，院子里的汉白玉安琪儿，叭儿狗，墙上的常春藤，落地窗之后的粉金壁纸，吊灯，影影绰绰的女人和孩子。那是一个稳妥而安逸的世界，我有很多同学从那里出身，出色的不多，却真真都是里外通润的人物。是羡慕她们么？我不知道有什么可以羡慕。颠沛，失语，缺憾，忐忑的孤独，原始的激情与野心，缺一则不足以成就我。多年前的我，多年后的如今，流连于他人的现实之外，想象着别家客厅里荧荧的炉火，地毯上散堆着的书，外婆送来的蛋糕，楼梯上下的对答，终于泪眼潸潸。我无拘无束，自以为拥有整个世界，却从不属于一间充满回忆的小屋。我对于物质的艳羡，实是出于可留恋的物质的缺失。构成我记忆场景的物质细节，随着漫长的漂泊，化作空气中的尘粒，浮载于烟火之上，在夜里，隔着千家万户的玻璃窗，挑衅着我微酸的眼睛。

该死的凡尔赛玫瑰，我本以为人老了，乡愁就再也不会痛，她却又活活地劈开了旧伤口。

我跌坐在一个石瓮旁的台阶上，看着那望不尽的道路两头。冬日的残阳滤过层层薄雾，以开司米的质感笼罩大地。未来与现在之间拉出了巨大的断层，不晓得跳上去之后，如何是好。我只知道，我没有退路，而且，未来无论如何，也不会比现今更糟。

仿佛有个人，在我耳边轻轻唱起一首老歌。一个略带沙哑的男人，嗓音中的温存像条冬天的围脖儿，粗粗的毛线带着那么点儿扎，兜着腮帮子暖融融。有些曲调，有些歌，过了很多年还会被记得。虽然它也许土，也许俗，没有花哨的技巧，也没什么所谓的格调，可就是会让人感动，让人，在流泪的时候，把它想起来。也许，岁月唯一给我们留下的，只是真心。

这些年 你过得好不好

偶而是不是也感觉有些老

像个大人般的恋爱

有时心情糟

请你相信我在你身边别忘了





只要你过得比我好

过得比我好

什么事都难不倒

所有快乐在你身边围绕

一直到老

亲爱的菊川君，你现在在东京还好么？我还没有亲口对你说过，我爱你呢。

《华》
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海边在小丘下，土坡中凿出一条曲折的小路，尽头是一大片乱石滩，灰黑的石头散落在海水中，被波涛无尽地拍打着棱角。

“你确定要走这条路？”他有些担忧地问，低头看看她的裙子和皮鞋。

“我是个很好的攀爬者。”她抢先他一步下坡，脚后跟稳稳着地，手臂张开作平衡。他则惬意地漫步于后，欣赏她矫健的身姿。他一直以为她很纤弱，忘了她是个西洋化的健康淑女。乱石滩上几个勇敢的人在攀爬，动作笨拙得可爱。他的心情轻飘飘地浮起，跟眼前的景色一般漫无边际。

他终于可以松一口气了。

他想起了钱雩，不由得眉头一紧。那天的事，会被什么人看见么？那可是条空中走廊，谁抬头都能瞅见，跟拍电影一样，太夸张了。他倒是习惯了女人主动，从中学开始都是女人倒追的他。他小时候，漂亮小男孩的标准是大眼睛和圆圆脸，大人们老说他不好看，驴脸，眉眼都快被分到两边，眼睛又斜又小。来美国之后发现这居然是经典的ABC长相，圆脸的都是土FOB。青春期练成了肌肉男，五官更加挺拔，眼睛似乎也没那么小了，虽然还是中国风的吊梢。很多女ABC都说他长得像王力宏，他听多了也觉得有些像。他没想到钱雩对他感情那么重，她一直是个那么有分寸的人。他怅惘地叹了口气——说一点都不喜欢她，是骗人的，虽然也没法承认。Fellowship既然已经拿到，他也应该做个了断了。不过，他肯定不会对不起她的，他不是那种人。

他低下头，钱晓湖早已落地，正走向一块大石头。

“哎，等等我！”他不禁叫道，大步向前。

她回头，海风吹撩着她的刘海，斜支着手对他笑，简直像个J crew（美国雅皮士服饰品牌）的广告。她向海风伸出双手，雏黄色的羊毛披肩垂在臂上，深深呼吸。

“我哪儿也不想去了。”她曼声说。

他忍不住笑，“我还以为你那么大个架势，是要说什么人生感悟呢。”

“切，那多庸俗。”她眯着眼，眼睛像两道长长的月牙，“不过如果你有人生感悟，我也愿意听啊。”

他伸手为她抻抻背上的披肩，露出她颈后细嫩的茸毛。她受过什么伤害么？战胜过什么痛苦么？被人瞧不起过么？有什么自卑的么？什么都没有么？

“你认识读法学院的中国女生么？”他愕然听见自己再次这么问钱晓湖。

她看出他的殷切，想都没想，就回答：“不认识。”她定定地、清澈地望着他，他显然相信了。

他没有理由不相信，他死了心。

“这儿真美。”他对她说。

她抬头，仰望他微鬈的厚发被海风阵阵拂起。他低眼，神色是闪烁的温柔，气息步步逼近，却见她似乎微微打了一个激灵，眼皮翕动，不由得怔住，嘴只张了张。她心口怦怦乱跳，竟然有些晕，还在傻站着，等睁定了眼，才发现已经完了。

“You’re so perfect I’m afraid to touch you. （你太完美了，我不敢碰你）” 他终于承认。

“No I’m not, I’m really not.（不，不是，我真的不是）” 她望着他，乌黑的瞳仁忽而往下那么一转，眼眶下泛起了两片红，良久才开口，酸楚的低声，“I have no friends.（我没有朋友）”

他看着她被海风吹得苍白的脸，隐在头发丝里，长长的，小小的，下巴是一个尖尖的圆嫩的点，一张青春而脆弱的脸。这是他第一次看到她的脆弱，“I don’t either.（我也没有）”

“I know.（我知道）” 她仿佛，什么都晓得，耷拉着眼皮，有点苦笑。

“How?（你怎么知道）” 他心疼她的笑，又惊喜地问道。

她在大石头上坐下，手指轻轻抹着裙摆，平日里那知书达礼的笑容不见了，像是变了个人，一个真实可亲的人。“People like you and I,” 她做了个小小的鬼脸，泪水洇湿了睫毛，“Have no idea what we’re missing. （你我这样的人，都不晓得我们缺少的是什么）”

他等了这么久，终于有点动心了，不由得闭了闭眼睛。“I can be your friend.（我可以做你的朋友）” 他坐下，贴近她身旁，捏捏她的肩，真心对她说。她双手紧围披肩，略缩起肩膀，和他依偎在海风中，一对久别重逢的朋友。
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礼拜四的下午，我惬意地坐在机舱最后一排的窗边，歪着头把玩张洒借给我的iPod。耶鲁坐落于东海岸康涅狄格州的小城纽黑文，从西雅图没有直达航班，到了美国中部的辛辛那提机场还要转机。也许因为这里离目的地只剩两个小时的航程，飞机非常之小，设备看起来也有年头了，一排只有四个座位，靠背还是八十年代的宝蓝人造革。我小心地抹抹鬓发，正想着是否要趁旁边没人的空子补个妆，一个拉着旅行箱的单薄青年突然停在我眼前。

    “Hi.”他对我矜持地一笑，弯腰提起箱子，一把举进头上的行李舱，大衣也脱下扔进去，站在过道中，拉整他黑西装的衣角袖口，颈项在浆挺的衬衫领子里略旋了几旋，终于忽的一声跨进我身边的座位。

“你是去耶鲁面试的么？”他对我说英文。

“你怎么知道？”我着实吃了一惊，带点惊喜。

“哦，”他腿开得大大的，两个扶手都给他握着，“我想着这机舱里多数的年轻人都是去生物系面试的。”又顿一顿，拿眼溜溜我，“你是什么专业的？”

“我啊，”我向他微微侧身，双手挽在左膝上，鞋尖一颠一颠，“分子细胞遗传发育专业。”

“四不像专业，”他一本正经地说，“我也是。”突然伸出手来，“詹姆士·汤，幸会。”

“钱澈，”我的手指只轻倩地撩了下他的掌心，“很高兴认识你。”

“你是中国人？” 詹姆士·汤怔了一怔，马上用普通话说，“我还以为你是日本人，个子太大了倒是。”

我面不改色，倒不是因为有涵养，而是来不及反应。

“汤先生有中文名字么？”

他讪笑，“当然，汤赜，不是毛泽东的泽。这是《易经》里的一个字，你肯定没见过，圣人……”

“有以见天下之赜（深奥）。”我帮他说完，眯起眼中的得意，“够深奥的。”

汤赜无措地搓了搓手，兴奋地上下看我，我本已决意这几天在他面前扮冷傲名媛过一回瘾，无奈道行不够，一会儿就被他盯得头皮发麻了。

“你干吗？”

“你是哪里来的？”

“西雅图的华盛顿大学。”

“我在康乃尔。”他镇定下来。

“康乃尔？康乃尔去耶鲁开车就到了吧？”

“我从加州来，回家过年，我这学期已经没有课上了，在斯坦佛的一个实验室里做研究。”

“你几岁来美国的？”

“十五岁。”

“哇，”我由衷地说，“十五岁来就可以上康乃尔，太牛了。”

“哪里，”他胳膊一挥，我趁机占了扶手，“美国高中太简单了，把英文搞定就行。你几岁来美国？”

“我来念大学的。”

“噢，”他貌似意味深长地点点头，“飞机要开了，我去上厕所。”

真不错啊，我心里想，脸上仍挂着淡笑，几分钟之内就可以把此人给否决了，免得半个月之后才发现他是个汉奸之类的，这样倒爽快。





接下来的两个小时里我们像所有在他乡偶遇的中国适龄男女一样委婉地互探底细，聊些共通之处，不觉飞机已然着陆。乘客们陆续站出来，有很多跟我们一样拉着小行李箱，衣冠楚楚目光懵懂的年轻人。我们沿着一条螺旋下坡道，一溜就到了机场正门，整个候机楼应该还没有一个中学篮球场大。出了大门，成年人都不见了，留下来的人开始互相搭讪，果然我们都是耶鲁生物系不同专业来面试的，全住在一个酒店里。有个人回机场大厅问了计程车公司的电话，一口气叫了五辆计程车。

机场建在市郊，此时已是黄昏，雾霭迷离中，零零落落有人家，远方的灯火连成微弱的暖流，近处的路边有一垛垛白污的积雪，此地的冬天比西雅图要冷得多。我深深吸了一口气，在汤赜周围踢踏着脚取暖，同行的只有我们两个亚裔，仿佛自然被归为一党，他时不时掉头扫一眼旁边的那一簇白人棕人，神情无意地不屑。我注意到有个白人女生一直在注意他，过了一会儿带着不确定的笑容走近我们。

“你好。”

汤赜明显受宠若惊，“你好。”

“请问你是康乃尔的么？”女生问。

“是，我是的。”

“我好像在一门生物课上见过你，我是雷切尔·布朗，我想你不知道我的名字。”

“詹姆士·汤，”汤赜瘦方脸上的皮被笑容绷得紧紧的，“很高兴在这儿见到你。”

“嗯，我也是。待会儿见了！”女生嫣然一笑，又回到人群中。汤赜嘴还没闭上，莫名其妙地望着她的背影，收场似地捋捋头发，回过头来，我早在假装低头检视手提包。

“走吧，车来了。”他拉起行李箱的把手，又回到之前的傲然。





计程车驶进酒店车道时天已经完全黑了，我直打哈欠，拖着行李走进灯光璀璨的大堂。这家酒店虽说不上富丽堂皇，但也很上得档次，织锦攒花地毯，水晶吊灯，油融融的红木壁板，大理石柜台， 我排了半天队，拿到钥匙之后，汤赜已不见踪影，我也懒得找他，在人群中努力穿梭，直奔电梯而去。

一进房门我不由得吹了声口哨，同时扑到那铺了十几只各款枕头的国王号双人床上。奇怪，我闭着眼想，屋里只有一张床，来之前不是说都是两人一间，还能认识个人，这下好了，连个伴儿也没有。床很高，我翻个身腾地一下跳到地上，拉开落地窗前的垂幔，鼻子贴着冰凌的玻璃，试图在夜景中找出耶鲁校园。无奈实在太黑，只看得见左边临街一长排实敦敦的砖楼，有灯光透过一扇扇小窗，勾勒出大树的轮廓。千辛万苦地来了，循着一团希望的、炽热的光，为何霎时间流散四方，兜不住，赶不及，星星闪闪，偎在各自的依托里，点点撩撩。寂默一阵阵拍打窗沿，偶尔有车驶过柏油路，钝钝的，就那么一下儿。我回头开灯开电视，急着重返人间，手机突然响了。

“喂？你在哪儿？”是汤赜的声音。

“在房间里呀。”

“我刚才在大堂里找了一圈，没找到你，”他有点气喘吁吁的，“你准备好没有？现在系里老生要带我们去吃晚饭，好多人已经出发了。”

“咦，我怎么不知道，”我慌得四下找手提袋，“那怎么办，你知道在哪儿么？”

“没关系，我来过耶鲁，认识路的。我现在在楼下等你，你别着急。”

“好啊，谢谢。”我愉悦地说。





学校招待我们的地方是离酒店不远的一家美式餐厅加酒吧，我们到时已是人声鼎沸，十来张大圆桌摆得挤挤挨挨，几乎坐满了人。我们好容易找到挨在一起的座儿，汤赜却急于撇清似地马上加入他身边的谈话。我旁边坐了一个希腊建筑般英俊的男生，看起来很友好。

“你好，我的名字叫丹尼尔。”

“澈，”我偏一偏头，“你好。”

“澈，”他品着这个字，“你从哪里来？”

“华盛顿大学。”

“噢！呵呵，”他放松地轻笑，“我从北卡罗莱纳来。”

除此之外也没有什么可说的了，我被吸入他和另外三个女生的谈话，其中一个我总算听到名字，叫洁西卡，是三年级的老生，正在大讲选择博士导师的学问，其他人睁大着眼，每每点头摇手，见缝插针地讨教。我半张着嘴，几次插不进话，心里开始咯噔咯噔地紧张，嗓子眼有点发干，于是站起来去自助餐席拿食物，又到吧台转一转，一个烫着爆炸头的酒保马上从吧台后欠过身来。

“来一杯螺丝起子，谢谢。”我对他大声喊，他身后的高音喇叭正在播一支摇滚乐，听着像几个人在踢打一个装满了锅碗瓢勺的麻袋。

“螺丝起子！”酒保调好酒，高声回叫，把杯子往吧台上重重一磕，激出四溅的橙黄水珠。“请慢用，美丽的小姐。”他冲我挤挤眼。我低头笑笑，小心捧着那高球杯，惟恐滑脱了手，摇摇曳曳地走向餐室，一抬眼就看见汤赜隔着我的座位跟洁西卡们热烈地对答。

“咦，橙汁？”他看看我的杯子。

“是鸡尾酒，”我小啜了一口，“还不错。那儿还有啤酒，免费的。”

汤赜摇摇头，抿着嘴说：“好女孩儿不喝酒。”

我叹了口气，“是么？谁教你的？”

汤赜开了口，又尖着耳朵听见洁西卡在说“那个老头的实验室简直是屠宰场”，马上伸出头冲她喊话去了。我平静地吃吃喝喝，偶尔对他们眼，点点头，跟着说个“yes”。





新的生活还没开始，烦恼就已经来了。希望选择博士老板，我的运气会好一点。能遇到一个真正的科学家。

昨天下午我去实验室，想跟老杨交接一下实验事项，在走廊里就被查理的大嗓门儿吓了一跳，以为他又在跟老杨吵架，贴紧墙壁偷听。从门缝里看到他和老杨高坐在靠门的实验台上，只见他正拍着大腿说：

“我为了搞科研，这么起早摸黑地做实验，又是为了什么呢？还不是发paper。那我发paper又是为了什么呢？还不是为了养家糊口，为了让孩子们过上好日子么？你说是不是这个道理？”

老杨咳嗽了一声，笑笑没说啥。走廊尽头出现一个人，看不清是不是我们实验室的。我不能再偷听了，只有硬着头皮，装没事儿人一样走进实验室。

他们俩居然在喝啤酒。

“你！”查理叫我，“快一个月没看见你了。别装着看不见我们，也过来听听。别以为你每天穿着双高跟鞋，进来洗洗试管，就是搞科研了。听听过来人教你要怎么搞才能搞出头。”

老杨尴尬地看着我笑，“他有点醉了，今天老板没来，带着好多人开会去了。

“哦。”我放下书包，尽量不去看查理，“我明天要去面试，今天来跟你交接一下，有些东西我怕你找不到。”

老杨扶了扶眼镜，“没关系的，不过我已经把你的东西都交接给贾妮了，她好像没什么问题。”

“什么！”我惊叫，“为什么？”

“因为贾妮把老杨的点子全偷了。”查理吃吃笑道，“老板还夸她是科研天才咧！”

“不能这么说。”老杨马上打住他。

“什么时候决定的？”我问老杨。

“前天。”

“那你怎么办？”

“我去老板在那个研究所的实验室里干。”老杨压着嗓子说。

“你不用替他可惜，这是公平交易。”我还没开口，查理抢我话道，“他去那边可以当小老板，升官儿了！”他从实验台上跳下来，打了个嗝，对我们挥挥酒瓶，“我还有老鼠要杀，你们先忙，啊。”

“谢谢你的酒。”老杨也冲他摇摇啤酒瓶。

“林若嘉怎么办？”等查理走后，我瞪着老杨问。

老杨脸色一白，“她没告诉你么？”

“她什么也没告诉我啊。”上礼拜我还和林若嘉吃过饭，问她的申请有没有消息，她说没有，但是神色有些怪怪的，跟我被录取的那天一样言辞闪烁。我还以为，是因为录取她的学校没有耶鲁名气大，所以才不愿意说。

老杨犹豫了一下，仍然压低声音说，“她已被那个研究所录取了，等五月毕了业，跟我一起走。”

我低下头，注视着污黄的塑胶地板上连环交错、时隐时明的花纹，轻声道：“这个，不可能是在三天之内安排好的吧？”

当然，我知道老杨不会回答我。

玫瑰啊，以前你说我，一定会不一样，因为我跟别人不同，难道你的意思是，我比别人都傻么？





鸡尾酒里的伏特加在舌尖点燃了一道火线，烈烈的延烧，浓烟熏醉了意念。也好，什么也不要想，想了也没用。好久没喝酒了，没想到这么不胜酒力。四周渐渐声影朦胧，不时听到有人开怀的，或硬憋出来的，大笑。大笑什么呢？我心里开始无声的，咯咯咯的笑，那笑冒着泡儿，马上就要到嘴边，空中的浮气忽然一沉，一把款款的男声在伴奏中冉冉升起，我想我肯定听过这首歌。

“这首歌真好听。”我对丹尼尔说。

“是啊，Maroon5（美国演唱组合）的确很深情。”他回答。喧嚣中完全听不清歌词，但是那旋律令我哀伤，它唱的仿佛是我的寻觅，虽然我仍然不清楚自己在寻觅什么。天花板上的灯化成忽明忽暗的光晕，耳边的鼓噪时不时蹦出令人厌恶的学术名词，扬声器里，那个男声反复吟唱“She wiiiill be loooooooved……”，我应该在不能自拔之前离开此地。

“我有点累了，”趁汤赜闭嘴喝水的工夫，我对他说，“先回去了。”

“你看，”他皱着眉看着我，“我叫你不要喝酒的么。”

“晚安。”我想给他脸色看，这么黑倒也未必看得见。

“明天见了。”他和丹尼尔一齐挥手，又马上继续对话，好似我这个人从来也没存在过。我抱着手提包一股劲儿挤出了大门，打着哆嗦扣大衣。夜风沿着鼻腔流入胸口，生而冷，像铁。





出来的时候匆匆忙忙，没顾得上看街景，这里应该算是纽黑文的市中心，路灯很亮，荧荧照着橱窗里的摆设，仿佛都是些典雅精致的小店，引得行人流连。我站在一家打烊了的男士服装店前，打量着模特儿身上的皮大衣，西装外套，马球衫，做工颇为考究，样式很大方。在橱窗的倒映里，有一对年轻的中国男女，手挽着手，脸贴着脸，女孩儿穿得很时髦，她一面说着什么，一面笑得支不起头，歪在男孩儿的肩膀上， 露出领口用纱巾束成的一朵花。我转身，眼睛跟着他们的影子，飘然的，近乎跳跃的，掠过青石板铺成的人行道，消失在下一个路口。走吧，我对自己说，明日又是一天。

《华》
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心理医生的诊所在橘子街旁边一条僻静的小路上，一幢老式砖房里隔出来的几间，天花板很高，一面墙的桃木书架，码满了乌油的皮面烫金大部头，也有可能只是道具。角落里的小茶几上亮着唯一的一盏灯，大白肚子，褐色大灯罩上涌着暗花，像是酒店套房里常见的大路货，让人感觉有点紧张，仿佛不宜久留。的确不能久留，一次只有五十分钟，茶几上摆着个小座钟，脆脆地走个不停。落地窗上垂着长长两幅秋香色的缎面帘，把午后的阳光挡在窗外。窗下一把皮椅，一把沙发椅，于倩深深陷在皮椅里，手里夹着一支烟。校医院也有心理辅导部，她没去过，不想遇见熟人，再说校医院也不许抽烟。

据说法学院的学生大半都看过心理医生，就跟他们抽烟喝酒一样稀松平常。她倒不觉得自己有哪里不正常，就是有些寂寞，有些脆弱，尤其是最近这几个月，她决定开始写小说的关头。

也许小说写完了，心理医生也不用看了。

“我们今天该如何开始呢？”心理医生坐在沙发椅上，手里一支笔，轻轻点着一本老式的记事簿子。每次都是一样的开头，她伸手掸掸烟灰，对那火光媚着眼。

 “你的小说进展如何？”他见她不开口，翻了翻记事本。

 “快写完了，”她压着嗓子回答，轻咳一声，“玫瑰问钱祯是不是有女朋友。他没否认。”

“这难道不应该是高潮么？”

“高潮之后就是结尾。我会让他失去她。”

“就像你失去了他一样。”

她轻笑一声，“What difference does it make.（谁失去谁，并没有区别）你还不明白，小说里的钱澈……就是我。她替我在做于倩做不到的事，说于倩说不出的话。真正的钱澈是谁，我可能永远也不会知道。”

“为什么于倩会有想说而说不出的话，想做而做不到的事？”他托起下巴，灰蓝色的大眼睛眨也不眨。

为什么？开始心理辅导之前，她的许多念头更像感觉，不是形成在脑海里，而是充塞于胸腔之中，流转纠结，难以名状，无法诉诸语言。在这里，她可以任意找个支点，像开水龙头一样地滔滔自白。起初很畅快，仿佛说出来就是解脱，可慢慢发现，说了半天，也只是她在说，他最多只会牵引，不会指导，越牵引就越发现自己病入膏肓。没有对症的药，还不如糊涂死掉的好。

“Because Qian is crazy.（因为于倩的脑子有毛病）”

他改了个姿势，“你真的毫无疑问，钱祯是个女人？”

“你还是不相信我，”她拧着发梢摇头道，“可你得相信Google。她在好几个论坛都用一样的ID，所有的发文都google得到。你知道网路上的论坛么？”她看他点头，“她最喜欢在一个叫《风华书画》的版面上发帖，很多很多，什么都写，但是我们……分手之后，她就再也不上线了。”她蹙起额头，吁出一口烟，“我读了它们，才真正地开始认识她，之前……只不过是在爱她。”

他的微笑中带点同情，并没有马上开口，让她好好回味这片刻。“没有找到真人？”

“找不到真名。所以，没有。给她的ID写信，也没有回信，也许太久不用，早就失效了。” 她抓紧扶手，金棕色的皮子被指甲刮出长痕，“我惟一不确定的，就是她是不是小时候出的国。从那篇游记看来很像是，但她从没跟我说过。我开始一直相信她编的经历，后来又以为她只是个小留。如果我早晓得她跟我那么像，我绝不会浪费这么多时间。”她喘口气，低下脸，苦笑着拧着手。

“Of course, that may just have been all in my head.（当然，这一切可能都只是我的痴心妄想罢了）”

“她的背景对你来说这么重要么？”

“Yes.” 她有些挑衅地盯着他，“这对我们来说，非常重要。”

“你也没有告诉她你的背景。”

她的眼泪突然夺眶而出，之前一点警告都没有，“我说不出口。”

在辅导过程中，这就叫做“突破”。她知道下次来的时候，他会跟她讨论她为什么对私事永远讳莫如深，为什么她没有朋友，也没有恋人。她现在知道为什么心理医生挣钱多了，单单关于她父母，他们就讨论了两个多月。

他递给她一张纸巾，她抹了抹鼻子，低声道：“后来我说了，在小说里，对他说了。”

“然后呢？”

耸肩。“Didn’t matter.（没有作用）”

“Must have been hard for you. （你能说出来应该挺不容易的）”

她抬起腿，在沙发上蜷着身体，拾起烟，“It was OK.（还行）”

他笑了笑，“挺不可思议的。”

“什么？”

“听你讲你的小说，也有几个月了，我觉得最不可能的网恋居然是真的，而听起来最真实的，比如那些个人物，那个日本男生，却全是虚构的。”

她一愣，眼里闪了闪，“If you want something bad enough, in your head it’ll become real.”（如果你足够渴望一个东西，有一天，在你的脑子里它就会成真的）

“And you’re talking about love.（你指的是爱）”他善意地笑了笑。

她缓缓吸入一口烟，放下烟头，烟雾袅袅地直升大脑，感觉温暖多了，脸颊却仍是凉的。“Not just love, life.（不仅仅是爱情，还有人生）”

他微笑，医生对病人一样，若有所思的微笑，“You seem to live in your head a lot.（你仿佛常活在漫想之中）”

“Because reality is not worth living. （因为现实不值得我活下去）” 她狠狠吸了口烟，绝然答道。

“可是你的网恋，也是现实。” 他偏过头，在簿子上写了点什么。“We need to have you start living in reality, even though it may be disappointing.（我们必须使你生活在现实中，虽然现实也许会让你失望）”

“会很难。”她笑道。

“写完了小说，你也可以在网上发表。也许她会看到，也许……你们还会有另外一个开始。” 他试探道。

她把烟放下，看着烟灰从火焰中坠落，一点一点红，化成盘子上的灰絮，表情终于在灯光下融化，很安详。

“我也是这么希望的，霍夫曼医生。” 她悄声说，又喃喃低语，“我也是这么希望的。”

“你的小说……有名字么？”他的声音把她唤回。

她有些诧异，又有些知己地看着他，“叫华。题目是《华》。”

“华……”他玩味道，“是什么意思？”

她低着眼睛，想了想，又想了想，慢慢地微笑了，笑容很宁静，“华，就是美好的意思。”
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第二天天还蒙蒙亮，我就起来梳洗打扮了，今天最吃重，有六个面试要参加。其实我们这些人已经是被录取的了，与其说是耶鲁面试我们，还不如说是我们面试耶鲁。我哼着歌儿，套进出发前就搭配好了的珍珠粉衬衫，V领枣红毛衣，哑铜色的层叠缎子裙，一只脚尖绷着，徐徐挽上墨色长筒袜。头上高高地束了个马尾，额边鬓角的头发特意搓得蓬松些，换了只比较老实的手袋，蹬上一双小圆头平跟红皮鞋，神采飞扬地出了门。

大堂里已然门庭若市，在老生的带领下，我们一半人去校园北边的发育分子生物专业，另一半则去南边的遗传专业和细胞生物专业，下午再轮换。我有幸和汤赜分开，坐上开往南边的校车。路上车辆如梭，白云在湛蓝的天空中微漾，时不时向地面投下巨大的阴影。不一会儿我们就到了医学院，白砂岩砌成的正楼呈弯月形，青苍的穹顶之下矗立着四根罗马大柱，云石台阶，面前开阔处是一长圆花坛，此时花坛前已聚集了二三十个手持纸条的老生，等着领我们去面试。我矜持地伫立一旁，看着同伴们热情地四处认人，直到一个貌似中国人的男生走近。

“钱……澈。”他开口说，又低头看看纸条。

“学长好。”我伸出手，他软软地捏了捏，掌心有点湿。

“唔……”他还在研究纸条，拿纸条的左手戴着一枚粗大的婚戒。“你的第一个教授是惠特曼……”又看看表，“他办公室挺远的，赶紧走，不然要迟到了。”

“噢，好。”我都来不及问他的名字，就跟着匆匆赶路。正楼里的走廊亮堂堂，两边的实验室也光亮整洁。出了走廊尽头的防火门，又过了条七弯八绕的封闭走道，我们很明显地进入了另外一栋楼。污腻的地板胶，昏蒙的日光灯，楼道里堆着杂物，缺了脚的桌子，老式苹果电脑，储物柜与实验室的门板上贴满了泛黄打卷儿的剪报，明信片，招租广告。正走着，迎面来了个身穿工作服的人，冲我一笑，在闪烁的荧光灯下，面青唇白，像只和善的鬼。

“436……”我的领路人猛地停下来，嘴里咕哝一声，“我们到了，跟我来。”

“学长，”我坚定地停住脚步，“能不能请教你的名字？”

“啊……对不起对不起，”他抹了抹脑门上的汗，“柳勇，不是那个诗人的柳永，是勇敢的勇。”

我们都笑了，他指了指身旁开着的一扇门，“你进去吧，过半个小时我来接你。”

这时有个人从门口探出头来，正是面试我的惠特曼教授，“你好你好！”他大声招呼，蓝眼睛里闪烁着慧黠的光，稀疏的白发，清癯的脸庞，虽说皱纹不少，看不出是八十多岁的老人。我在他办公桌面前端坐好，拿眼睛四下扫扫。这间办公室简直是清洁工的恶梦，全墙书柜上塞满了学术刊物，文件夹，书柜前的地上还积着长长一排文献，看着及胸高，这才真真叫做“著作等身”。教授背后的墙上挂着两把中式折扇，下面摆着几只瓶子，我眯起眼细看，最前面一个的包装上赫然印着“老干妈辣三丁油辣椒”。

“我很喜欢吃辣。”惠特曼教授笑眯眯地望着我，“这都是我的中国学生送给我的。”

“我也……很喜欢吃辣。”我的指尖下意识地绕着发梢。

“你是哪里来？四川？湖南？”他用洋泾浜中文问我。

“湖北省武汉市。”我用英文加汉语拼音回答他。

“不错的小镇，风景很美！”他大声赞叹。我很想告诉他武汉在1900年就已经有百万人口，他不要跟无锡，还是乌镇、芜湖搞混了。可惠特曼大手一挥，不容得我开口，仍然笑眯眯地说：“现在，让我跟你讲讲我的研究。”





大师果然是大师，惠特曼本行是生物化学，后来开始研究基因定序，如今已然是生物信息学的大牛。他显然对生物很有热情，深入浅出，眉飞色舞地大讲生物信息近二十年来的飞跃进步，说得我一愣一愣只有点头的份儿。眼看就快半小时了，他突然打住，两手一摊，“现在该我问问题了。”

“这……”我的意识尚未从被动中恢复过来，“那……我来讲讲我的研究吧。”

“噢，那很好，但是我想问一些科学以外的问题。”他慢慢地捋着胡子说。

“好啊。”我欠身向前，不知道他葫芦里卖的什么药。

“我得出这种印象，”他双手抬起枕在脑后，“那就是中国的青年要么就非常喜欢美国，要么就非常憎恨美国。”然后瞟我一眼，“是这样么？”

我愣在椅子上，不确定这问题的意图，“这也许是美国的媒体塑造的形象。”

“不不不，”他摇头，“有些中国青年向美国领事馆扔石头，有些中国青年无论打扮思想行为都模仿美国人，我不知道这是不是同一群青年，只是如此极端的表现令我感到困惑。”

“您应该知道美军轰炸我们的大使馆，”我有点激动，文法和发音在舌间打滑，“同时……仍然有人认为美国人的打扮，思想，甚至行为有……有可取之处，我想也不为过吧。”

惠特曼教授耸耸肩，支起一条胳膊作沉吟状，“我和很多中国人共事过，跟他们中的一些交情还不浅，可我不能明白他们，似乎没有人能够心平气和地讨论他们的国家，要么就是盲目的辩护，要么就是无力的轻蔑，真是令人惊讶。我一直以为，中国人应该跟他们古老的国家一样大度而充满智慧，不是么？”他直视我，目光和蔼而锐利。

我低下头，舔了舔嘴唇，想起了我最爱的小愤青凡尔赛玫瑰。如果她在这里，该如何作答？我有很多话想说，面对这位有地位、有分量的美国人，关于中国，中国人，我还有很多话应该说。中国人的苦难，中国人的骄傲，中国人的宇宙是多么浩远而微妙，中国人的尊严一代一代被践踏，说什么大度，说什么心平气和！脸颊被沸腾的血液烘得滚烫，一股熟悉的热流开始在脑后凝结，它既柔媚且梗固，纠葛思绪，不容挣脱。我挺直脖子，勉强迸出个微笑，心里却一阵冷笑——这不会就是他说的“古老的智慧”吧。

“我想您对中国人的期望太高了，教授先生。中国人也是人，七八十年的寿命，累积不了多少您所谓的智慧。中国还有太多地方要跟外国参照学习，这不是卖弄智慧的时候，而是反省与觉醒的时候。在您看来现在的中国人也许冒冒失失，甚至是浮躁浅薄，在我看来，并不是什么坏事，这正是少年蓬勃的标志。您看到没有，很多古代的辉煌文明，后来都变成了其他民族，或者全世界的‘遗产’，而中华文化，五千年来，永远都是中国人的。中国人永远都在成长，中国人永远不会老去，中国人怎么打都打不垮，我们无法被后来者取代。”

惠特曼纹丝不动，只有眼睛在眨，我的眼睛也止不住地眨，越眨越涩，仿佛不敢相信说出那番大话的人是自己。镜头在这一刻凝住，直到那个柳勇在外面怯怯地敲门。

“她需要去下一个面试了，教授。”他说。

惠特曼站起来，比之前多了一点……肃然。“希望以后能在耶鲁见到你，来自中国的小姐。” 他说，然后很用力地和我握手。

“我想会的，惠特曼教授。”我按捺下怦怦作响的心口，微微鞠躬，优雅地把大衣折在手臂上，姗姗后退。眼看就要出办公室了，突然被地上的那堆文献绊了一脚，险些撞到门框上。惠特曼惊呼“小心！”，我讪笑着回身把门关上，低头紧跟在柳勇身边。

“跟他谈得怎么样？”柳勇目不斜视地问。

“啊……还行，”我重重吁出一口气，“问了我一些比较奇怪的问题。”

“关于中国的？”

“啊！你也被问过么？”我来了精神。

“是个中国人都被他这么问过。”他笑，“不过，这个教授人倒是很好的，很热心帮中国学生的忙，换专业，换导师，之类的。我们的聚会他有时候也会来。不过，”他挠挠头，又顿了顿，“被他帮了忙，或者跟他来往吧，心里总是有点儿……那个。”

“不是滋味儿？”我探头去看他的脸。

他猛点头，“好多人都有这种感觉。”

这之后又去了两个面试，幸而教授对科研的兴趣大于对我，基本上不用讲什么话，心不在焉地敷衍，嘴倒是笑得有些僵，出门后发觉柳勇警惕地看着我，马上正了正脸色。

“现在干吗？”

“唔，”他翻出日程，“一点钟在施密特教授家聚餐，现在去坐车。”





校车上都是比我早结束面试的人，我虚晃一眼，低头钻进最前面一个位子，柳勇跟很多人打完招呼，缩腿侧身在旁边坐下。身后，大家仿佛都很高兴，吵死人。我吮咬着腮帮子内侧，漠漠眺向窗外。

“哎，”车驶出医学院许久，后面一个中国男生突然猛地坐起来拍柳勇的肩膀，把他吓了一跳，那人倒乐了，“晚上我们吃火锅你去不去？”

“晚上……再说吧，不一定。”

“怎么了，你老婆来了么？”

他脸红，“唔。”

“哦，那算了，你们好好过年。”男生窃笑了一阵，叹口气道，“你旁边儿这个，是中国人么？”

“是啊，”我回头，“师兄好。”

“啊，好，好，”他半睁着眼点头，“哪儿来的？”

“武汉来的。”

“哦。那个，我们那个，学生宿舍，今天晚上有火锅，你要是有空，就来玩玩儿吧，都是中国人。”

“好啊。”我有点小兴奋地说。

“你叫什么名字？”

“钱澈。”我伸出手。

他一愣，没接我的手，“你这名字像男的啊？”

“嗯，”我一笑，“大家都这么说。”

“我叫汤洋，中午吃饭就是在我老板家。”

“他家有多大，挤得下四五十个人？”

柳勇嘴里咕哝了一声，汤洋冲我挤挤眼，“你待会儿看就知道了。”





施密特的家是幢奶黄色的法式四层洋楼，结婚蛋糕般矗立在一条小路的尽头，一下车便直逼眼前，令很多新生惊叹不已。我冷冷琢磨这是不是学校“利诱”的方法之一，仿佛教授的豪宅预示着学生的未来，结果表情被汤洋逮到。

“他老婆是心理医生，”他说，见我淡笑不答，又急道，“经常上电视。”

“这还差不多。”

客厅沙发上堆满了大衣，一条蜿蜒的队伍引向隔壁的餐室，里面似乎还要闹。透过门上的镶花玻璃，可以看见汤赜托着一大盘三明治向我们走来。

“二哥，”他推开门，越过我的头对汤洋说，“你不是说有实验不来么？”

“咳，细胞全被我搞死了，这不，来蹭饭，化悲愤为食量了。”他倒是乐呵呵的。

“你认识他？”我看着汤洋。

“你认识他？”汤赜看着我。

“你们……是兄弟？”

“堂兄弟。”汤赜说，“他家没出来，北大毕业考过来的。”又拍拍汤洋的肩膀，“全省理科第三名，读生物真是可惜了。”

“那你又来读生物，干吗？”汤洋眨眨眼，舔舔嘴唇，伸手取了个三明治。

“如果医学院不要我，”汤赜皱皱眉，抿抿嘴角，“以防一个万一罢了。”

“我们……”柳勇小心插话，“我们去排队拿吃的吧。”

“没什么好吃的，美国人的party，你以为给你吃什么。”汤赜不屑地捧出三明治，“这还有肉，剩下那些可都是素的。”





我们总算在楼梯背后找到一小块地皮，拉了几个垫子过来坐下，旁边一个梳着乌油长辫的大眼睛女生听见我跟汤洋说普通话，几番犹疑地回眸。汤洋拿肘子推推汤赜，兄弟俩不由得抬腿挪了挪方位。

“Are you guys from China?（你们是从中国来的么？）”她终于腼腆地问。

“Yes.”我答。

“I’m Emma Yen.（我是艾玛·严）”

“Che Qian.”

“James Zhang.”汤赜伸出手，“Very pleased to meet you, Emma.（遇见你我很高兴，艾玛）”

这时艾玛·严右边一个教授模样的人回过头来，指着我们向他邻近的人说：“Emma Yen, Che Qian, James Zhang, that’s three out of this year’s four Dean’s Scholars. (今年四个院长奖学金得主有三个都坐在这里) ”

他赞许地点点头，又开玩笑道：“Needless to say the Chinese are overtaking the world. (可见中国人正在征服这个世界) ”

艾玛·严为难地扭了扭脖子，细声说：“I’m Taiwanese, sir.（我是台湾人，先生）”

四下静默，那教授一脸难掩的尴尬，又瞧瞧我们，“And you guys are……? (那你们几位是……) ”

我折起下巴，实不知脸上是何样表情。正僵着，只听见汤赜咳嗽了一声，说：

“I’m Jiangsu-nese. （我是江苏人）”

“Beijing-nese.”柳勇紧接着说。

“Also Jiangsu-nese.（也是江苏人）”汤洋一个音节一个音节地说。

“Hubei-nese.（湖北人）”我抬脸向汤赜说。旁的人善意而不解地笑了，艾玛·严没有笑，暗暗松了一口气似的。汤家兄弟凑着与她促膝，柳勇捧着三明治慢慢啃，耳边喧扰，不知是谁在高谈，谁在笑。我耷拉着眼皮，抱腿含胸，满足地消失在一屋子欢声娱情之中。





奇怪，没有人死去，我又在凭吊些什么。

已经走下去的路，没有回头的道理。

也许，这是因为我回不去了。

既然是这样，就不要再犹疑，今后的五年，十年，好好地，自己，过自己想要的生活。





“晚上吃火锅，你也去？”各自上车之前，汤赜赶过来问。

“是啊，你去么？”

“当然，那些人我都认识。”

“行，那我们一起去吧。”

他点点头，“你手机到时记得开。”又犹豫说，“有个人介绍给你认识一下。住我哥隔壁一哥们儿。二年级的。”

我竟然感到一丝兴奋，装淡定道：“哦？是中国人么？”

“嗯，”汤赜点点头，“我觉得你们应该认识一下。那个人跟你有点像，都很严肃。”

《华》
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钱雩坐在落地窗前，看着窗外草地上跳来跳去的小麻雀和胖松鼠。她跟老板请了假，说是丈夫病了，需要照顾两个礼拜，跟她老公简单收拾了点东西，一起开车来到纽约上州，他做博士后的地方。她不会开车，需要他来回接送，总也舍不得油钱，从来没来过。做了一年多博士后，连圣诞节都没休过假。

这儿真美，依山傍水，早就该来了。

“老婆！端菜啊！”钱雩老公洪亮的声音从厨房里传来，她撑地而起，看他左手拿着一只碗，手腕上摆了个盘子，右手还端着一个大饭盒，小心翼翼地往客厅里走，连忙进厨房里帮忙。

“真丰盛啊！”她赞道，“明儿都不用做饭了。”

“嗯，你可以好好睡个懒觉。”他扒着饭对她说。

这里房租比纽黑文便宜很多，她老公一个人都住得起朝阳的一室一厅，新建的四层公寓楼，米色厚地毯，正是她理想中的二人小窝，可惜她几乎不来，也没法捯饬。客厅里简单的几件原木家具，落地窗前看得到高高低低的树，和一点点远处的湖水。城虽小，也有中国超市，热闹的中国人，当初她也收到这个学校的博士后聘书，想来想去怎么都舍不得耶鲁医学院心胸外科主任的名头，还是单身去了纽黑文。

后悔么？





吃完饭，她收拾，他在客厅看美式足球。在完全属于自己的家里原来是这样的痛快，她都快想不起来了。跟室友合住，每天都是紧张的，灯不敢多开，看电视不敢太吵，在家就像做贼，躲在自己小房间里最安全。现在可以不戴胸罩满屋走，反正外面都是树，客厅里杂志乱放衣服乱扔，排骨汤一炖就是三四个小时，没人抱怨费电。最重要的是，卧室在公寓的尽头，不用担心隔墙有耳，不过这几天她都推说身体不舒服，他也很体恤，老夫老妻的，不着急。他就是这样，从来都依着她，她以前有点嫌他没主见，现在才感激他，感激他，还给她留着这个家。其实那天的晚上她就已经后悔了，给他打电话说要去他那里，他也没问为什么。她只说，实验做得老板很满意，马上就可以结题写文章了，准她休假，也不算是撒谎。到现在，她不提，他也不问，钱晓湖，宋熙文，像是不存在的人物。他们只过自己的日子。

宋熙文是个情欲旺盛的人么？看他的眼睛，像是的。

“你下午准备干吗？”她洗完碗，从厨房走出来。

“看球吧，可能要去趟实验室。”他晃了晃遥控器，“你下午想出去么？”

她看了眼钟，“我想睡个午觉，起来再说吧。”

卧室很大，家什少，更显得大。一张king size（特大号双人床）的床垫摆在正中靠墙，别人搬家不要了的，没有床架。被褥倒是从国内带来的高级货，她在纽黑文的床太小，尺寸不合，便宜他了。她钻进被窝，扑到枕头上，慢慢流出泪来。





五天前，宋熙文终于回到实验室，还没容得她反应，就开始收拾东西，一口气地告诉她，他拿到了那个fellowship，马上有很多培训要参加，而且今后，也不会再做基础科研，因为他更喜欢临床。

“那你以后都不来实验室了？”她有一种被抄家了的感觉。

他接着收拾，“也许不会了。我已跟教授打过招呼，他也同意了，毕竟现在临床培训对我更重要。”

“那你的课题怎么办？”她渐渐反应过来，不晓得是惊是气，抓着自己的领口看着他。

他终于停下来，拍了拍她的肩膀，怜悯地对她说：“那是你的课题，钱雩。我不会当你的共同第一作者，你才是应得的第一作者。我今天来，就是想当面告诉你。”

他连这点情也不愿意欠她的。她早料到会有这么一天。那天之后，他再也没在实验室出现，接下来几天在大会会场也离她远远的，对她点头，说：“等下聊。”中场休息就不见了人。她紧张了又紧张，绝望了又绝望，早料到是这样结局。他让她等得太久，两个半礼拜的煎熬，她恨都恨得过了头。她看着他两边修得齐崭崭的鬓角，每天那么忙，却永远能把自己收拾得清爽挺括。她对他，从来就是可有可无的，何苦来？自作多情罢了。

也许每个女人的一辈子，都会有一个宋熙文。有过一次，也就可以了。就像小时候爱白日做梦，长大了，晓得白日梦不会成真，也就做得少了。

“别哭……”他有些不知所措，在实验台上四处找纸巾，她这才发觉自己哭了，泪水汩汩地流，嗓子里不晓得呜咽着什么，喉咙里郁积多时的纠结，闷得太久，几乎习惯了它的存在。他是个好人，她没有看错他。这只能让她更伤心了。她看着他用实验纸巾帮她擦眼泪，他的手指是那样的秀气修长，他的脸离她那么近，她用眼睛怔怔地吮吸着他下巴上的青痕，一点一点的胡须茬茬，不晓得过了几秒或几年。他们以后，还是朋友么？

“我祝你一切顺利。”她终于说。问了又有什么用？他们原也不是什么朋友。明明是她钱雩迷途知返，想留个凄美的背影，人家根本就不要看。

躲不过的，怨不得别个。她一个信佛的大学闺蜜以前经常说，都是劫数。





她老公突然走进房来，她脸上满是泪，掩饰不及，索性仍趴在枕头上闭着眼装睡。他似乎走过来看了她一眼，然后打开衣柜，换衣服。她忍着一动不动，难受得头皮发痒，好不容易听见大门开了又关上，钥匙在门外锁门的声音，一跃而起，看见床头塑料柜子上他留的纸条：

“我去实验室了晚上回来吃饭，如果来不及再给你打电话。有事MSN上说。”

午后的阳光一寸一寸爬上她的床，额头被晒得晕烘烘。床头的地上摆着一只巨大的电子钟，她老公出国前非要买的。她皱着眉，费劲地看了看，现在是美东时间2008年5月11日14点38分。原来在不知不觉中，这一年已经过去将近一半，时间快得让人有些心慌。可这一年似乎又很长，年初的时候，她是多么的快乐，多么的充满希望。现在想来，仿佛是上辈子的事情，回忆里只留下一个个静止的片段，像收在老家的书房里，那些发黄的老照片一样。

没有了宋熙文的纽黑文，是多么寂寞啊。许久之后，她翻过身来，第一次感到自己，真的永远也回不去了。
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开始的时候总是下着雨。究竟是什么开始了，开始的时候并不知道。雨是在太阳离去之前开始下的，湿漉而迷茫，人行道被浸得暗软，很温柔。为了避开周末街上的学生，我躲进耶鲁校园，路边耸立着成群的哥特或乔治式石砌建筑，尖塔，炮楼，浮雕，落地雕花窗后巨大璀璨的水晶吊灯，油融融的红木地板，大理石壁炉，道具一般四下散落的书；这是一个一个联袂的学院，我沿着围墙走啊走，总也走不出校园。我想我是迷路了，我想停下来，就在这里，就在脚下。我想告诉你晚上吃火锅会很好玩，我想告诉你这两天遇到的人说过的话不是没有意义；我想告诉你我的时间里满载着内容，终将会结成硕果的内容；我想释放胸中所有隐隐作痛的温柔；我想开始活，无论如何地活；我想要健康，想要吃苦，我想感觉你的呼吸；我沿着路的方向走啊走，一直不停地走。

点点莹黄，在前方，华灯初上。

《华》















青春该自信




朱小如


自从改革开放以来，出国留学的社会热潮便似乎一直没有冷却过。记得上个世纪九十年代上海一出话剧《留守女士》红遍大江南北，原因就在出国留学的社会热潮汹涌，以致“留守”一词成为时代特征。

同时也还记得最早的留学生，另有一个别称叫“洋插队”。意思无非是说，当时的留学生涯，生活条件之艰苦，生存境遇之苦难，堪比知青“插队”的岁月。印象中的“留学生文学”似乎也的确延续着“知青文学”的“逆境”中“成长”的路数而发展着。近年来，“留学生文学”好像已不怎么“出挑”。似乎是当年的留学生大都进入了海归期，有了新的施展才华的空间。而另一些还在从事文学的，也大都“移民”到“海外华文文学”的行列，以致近年来的“海外华文文学”有着相当的成就。

于是，读着《云泥》这部小说，我最感兴趣的当然还是现在的留学生涯和以往的留学生涯的区别何在？现在的留学生内心究竟在想些什么？

这部小说有两个故事，《云泥》的故事开始于2008年，地点是美国纽黑文的耶鲁大学。里面平行穿插着小说中的人物写的另一部小说《华》，描述2004年西雅图的华盛顿大学。故事的主人公们都是生活在美国著名高校里的中国人，出生在国外的“XBC”，到美国读初高中大学的“小留”，他们不少人出身优渥，在西方社会里因为自我认同于中国而感觉孤独，但也无法被那些赴美攻读硕士博士的中国人当作同类。他们并不像张爱玲笔下的精英海归佟振保，以为自己是个既清白又自由的人，也不像《挪威的森林》里的渡边可以强大而肆意地逃避，而是像所有的普通人一样，背负着各自的十字架，陷在各自的羁绊中。这羁绊也许来自于家庭，也许是与生俱来的信念或欲望，也许是作为在海外的中国人，心中难以名状，如影随形的乡愁。

作者在自己原来的前言中写过，这本书的关键词，是孤独，也是坚持，因为坚持，所以孤独，“人生中有很多的不得已，如果心不甘，就算作是羁绊，如果心甘，就称之为坚持。坚持的结果是不是幸福，我真的不知道，可我知道，一个人咬着牙坚持的时候，是多么地渴望安慰，渴望鼓舞，渴望有人告诉他，他真的不是一个人。”

于是，我读到了因为年青，钱晓湖所以毫无惧怕地独上西楼；因为年青，所以不怕袒露直率地说说留学“逆境”中的“愁”滋味。

“逆境”似乎永远是“成长”的要素，但条件是这样的“逆境”必须是可见的抵达“顺境”的一段“过程”。这就好比“下乡”仅仅是一个“锻炼”的过程，被当做“成长”的要素。如果说“扎根农村”，那就不再是一个“过程”，也就不再是“成长”的必然要素。

读着《云泥》这部小说，我感觉欣慰的是作者并没有因为是写小说，而故意夸大了留学生涯生活条件之艰苦、生存境遇之苦难这种类似“成长”的“逆境”。相反，作者笔下的主人公面对 “逆境”的态度、选择与人和事相处的方式都有着足够的青春自信。比如，钱晓湖明知宋熙文和堂姐钱雯有着情感的纠缠，她却依然不受影响，坚定地选择了自己的情感追求和自己的人生道路。

可见，这一份足够的青春自信，并不因为她从小养尊处优，凡事顺利，没有经历过生活挫折就打了折扣。或许也正因为如此，她们出国留学的目的性也就相对明确无误，对自己以后的人生道路更有设计。这恐怕才是钱晓湖一代留学生之所以能在“逆境”中“成长”的根本原因。

谁的青春没有过迷惘，谁的成长没有过烦恼？一代人也总有一代人的不同成长经历，不同的成长方式。而青春就该如此自信！
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