
          
            
              
            
          

        目录
作者简介
导言：1851年，伦敦的伟大展览
第一部分 从写实主义到超现实主义现代艺术运动写实主义
印象主义
象征主义
后印象主义
新印象主义
综合主义
纳比派
野兽派
表现主义
立体主义
未来主义
奥费主义
涡漩主义
绝对主义/构成主义
新造型主义
达达主义
纯粹主义
超现实主义
“主义”问题


第二部分 现代艺术的条件第一章 城市资本主义巴黎和现代城市的诞生
资本主义社会
艺术的商品化
艺术市场和当代批评
现代景况

第二章 现代性、再现艺术与图像普及化艺术博物馆
现代展览
石版印刷术
摄影技术
摄影术与现代艺术
总结


第三部分 艺术家的回应第三章 再现，视觉，“真实”：观看的艺术人类的眼睛
透明性和即刻现代主义
外观拜物主义和即刻现代主义
摄影术与即刻现代主义
超越油画速写
立体主义
再现、时间和未来主义、立体主义作品中的城市

第四章 图像/现代主义和图像流通拉斐尔前派社
夏凡纳和莫罗：前卫之外的图像/现代主义
法国以外的图像/现代主义
前卫艺术展览
分散，分离和重组


第四部分 图像学导论
第五章 性与人体马奈画中的人体
现代艺术和色情作品
裸体与现代艺术家笔下的生命周期
沐浴中的裸体像
寓言裸体像或无性裸体像
殖民主义和裸体肖像：令人困惑的高更
被剥光的新娘
人体零部件和碎片

第六章 社会阶级和阶级意识修拉和《大碗岛的星期天》
现代主义文化中的阶级问题
艺术家和阶级
肖像画
农民的形象
工人与现代艺术

第七章 反图像学：无主题艺术风景画
文本和图画
抽象艺术

第八章 现代艺术中的民族主义与国际主义民族特征
时间与地点
抽象艺术，唯灵论和国际主义
民族主义风景画


后记：现代艺术的私有化
插图一览表
参考文献
大事记（由朱莉·劳伦斯·科克伦编制）
索引
译后记



作者简介

理查德·布雷特尔 Richard R. Brettell

德克萨斯大学达拉斯分校美学研究教授，曾在德克萨斯大学、美国西北大学、芝加哥大学、耶鲁大学和哈佛大学任教。长期投身于有关现代艺术、博物馆的学术研究，发表有很多现代绘画、摄影、建筑和博物馆学方面的文章。著有《印象主义：法国速绘，1860—1890》《毕沙罗与庞杜瓦：画家与风景》《高更与印象主义》等。2010年荣获了法兰西文学与艺术勋章。

导言：1851年，伦敦的伟大展览



菲利普·亨利·德拉莫特，《在塞登哈姆重建水晶宫》（Rebuilding the Crystal Palace at Sydenham）局部，1853年，外景。

在这世界每个综合性图书馆的书架上，都陈列着现代艺术史的著作。20世纪初以来，几乎所有国家的学者和批评家，都试图去阐释、去描述那始于欧洲19世纪中期，并在世纪之交波及全球的艺术世界里非同凡响、熠熠夺目的华章。现代艺术这个词经常拿来与学院艺术或传统艺术作比较，从而指明它那夺目光彩的性质。绝大多数阐述现代艺术的著作蕴含的思想，都将现代艺术定义为对现代生活中正在改变的政治、社会、经济和文化特性的回应产生出来的艺术。

这种现代生活被看作是都市化的、基于工业生产的并具有社交的流动性。它的性质，由资本或一切皆可进行财富交换的观念所界定。研究现代欧洲的史学家，通常从17世纪的社会状况入手，因为那是政治、社会、经济结构的重要转折点。最近一代的艺术史家在他们对现代艺术的讨论范围中，则涵括了18世纪。罗伯特·罗森布鲁姆（Robert Rosenblum）、迈克尔·弗雷德（Michael Fried）、罗伯特·L.赫伯特（Robert L. Herbert）和托马斯·克劳（Tomas Crow）全都将18世纪（尤以法国为主）看成是现代的。

本书所阐述的现代艺术史必然要依赖先辈的理论。朱利斯·迈耶－格拉斐（Julius Meier-Graefe）的《现代艺术》（Modern Art，1904年出版于德国，1908年翻译成英文）[1]第一次系统地将法国画家的成就放在包含了全部欧洲艺术的更大的艺术史语境中来研究。当与保罗·西涅克（Paul Signac）里程碑式的著作《从德拉克洛瓦到新印象主义》（From Delacroix to Neo-Impressionism，1899）配合起来一同阅读时，我们发觉迈耶－格拉斐将《现代艺术》一书的理论和美学上的根基，建立在现代艺术家及支持他们的评论者所取得的大部分重要成就上。[2]迈耶－格拉斐在他的书中提到的几乎所有现代艺术的早期作品，年代都在1900年之前，也就是说，不包括20世纪前30年产生的极富创造性的成就。也许正因为此，19世纪的现代艺术史，不仅在学校的艺术史教育中，而且在有关它的文献评论中，都与20世纪的现代艺术流脉分离开来。

通过分析从19世纪中期到紧随其后的20世纪前25年的现代艺术史，本书试图纠正这种失衡。本书观点的限定参考标准，本质上讲，不仅既具有主观性，同时也根据这些艺术的特征符号来判定它们的归属。本书框定的时限，并不与某件重要艺术作品或某项发明，或某个与艺术生产直接关联的事件发生的时间相吻合。恰恰相反，本书的限定参考标准所确认的是，现代艺术是并继续是展现在眼前的城市景观的一部分，现代艺术的展览被置于城市观众的不同群体面前，这些展览对于理解现代艺术的本质而言是必不可少的，并且，要对现代艺术进行忠实的研究，就必须将艺术品的公众展览与艺术品的个人创作同等对待，共同着眼。

这项研究首先从1851年第一届世界博览会开始，它将来自不同国家的人造商品集中起来展示，它是之后一连串真正的国际展会（一直到后来的1929年纽约现代艺术博物馆的开幕展览）的头一回，举办场所是约瑟夫·帕克斯顿（Joseph Paxton）设计、快速建构起来的水晶宫（Crystal Palace），它位于伦敦郊区，在建筑上史无前例。[3]这一系列的展览都是在法国之外举办，为何作这样的选择，这一事实并不是无足轻重的，就像本书进行的挑选一样，是慎重有因的。其中，那些将造型艺术也囊括进文化产品（灯具、拖拉机、陶瓷器、家具、机械，等等）的范围更大的展览，对于理解本书的目标也至关重要。必须强调，在水晶宫展览的，于当时都是非常现代的产品，没有哪一个艺术品（或设计，就此而言）在我们今天看来有多么现代。然而，展览本身便具有纯粹的现代性，这种现代性使展览本身的地位得以提升，而成为本书探讨问题的源点。来自王室的联合创办人阿尔伯特亲王（Prince Albert），在水晶宫展览的开幕式上说，“变革的辉煌年代……（当）思想以闪电般速度和力量来交流……知识便成为整个社会大众的财富”。这个没有了界限的世界（world-without-borders），同样是我们自己现在所处的数字时代的主调，然而我们应该牢记，它的源头是上世纪中叶，当工业主义和殖民主义使所有欧洲人具有全球意识的时候。

第一批描述现代艺术史的著作，通常被当前流行的时髦词汇“再现”（representation）和“艺术”一词所规制，只关注单一的领域。这里，媒体、摄影这些最现代事物的发现，以及随后它们的广泛波及和蔓延，终将被认为是界定绘画在现代再现中基本角色时要考虑的重要因素。对艺术作品进行照相光学机械的复制，它那非同寻常的重要性也被承认了。很少有现代知识分子和艺术家没能证明和承认摄影及照相机械复制的价值或者其他的方面。到1870年，在这个世界上任何现代城市生活的人，都受到新近成长起来的图像世界的影响，而这些图像很可能就是由复制媒介的工业化所制作的。

巴黎：现代艺术之都

现代艺术史的欧洲—全球性（Euro-global）的特点，正好是将1851年展览作为我们研究的出发点的一个重要因素。几乎每个现代艺术史都萦绕于法国首都巴黎的艺术生产状况，以它为中心。因此，现代艺术在某种意义上就是法国艺术。我这本书很难扭转这一观念，在很大程度上，是因为在1852年到1929年这一时期，巴黎当仁不让是世界艺术中心。但是，许多对现代艺术有关键性贡献的艺术家都不是法国人，尽管现代艺术史主要基于法国，但是没有一部忠实的现代艺术史能够排除那许多别国人士的功绩，如英国人、德国人、俄国人、意大利人、斯堪的纳维亚人、捷克人、西班牙人和美国人。我们也不能将其他重要城市的艺术家的创作成就排除在外。在很大程度上，凭借国际展览的定期举办和它们蔓延开来的艺术枝杈，现代艺术世界的欧洲—全球性才得以生成。即使是艺术中的民族主义，也是具有国际尺度的，迭戈·里维拉（Diego Rivera，1886 — 1957）在19世纪20年代创造出来的激进而自觉的墨西哥艺术，如果没有他对法国现代主义和法国人艾黎·福尔（Elie Faure，1873 — 1937）艺术理论彻底的熟悉精通，是不可思议的。

随着交流方式的改进，以及来自于巴黎、维也纳或柏林的新的文化理念和图像的影响，到20世纪早期，前卫团体在遍布欧洲和美国大部分的地方散播。这就造成了反倒是外围地区诞生出最重要艺术作品的状况，阿尔伯特亲王1851年说的话好似成了预言。

新技术

本书超过一半的插图都不是法国艺术家的作品，其中很多从未收入任何介绍现代艺术的普通文本中。这一做法并非是纯粹的标新立异，而是因为，苏联现代艺术的信息已经可以使用了，对斯堪的纳维亚、美国和其他殖民地区的“外省”（provincial）艺术的热忱又重新燃起了。我以两幅图为本书的开篇，它们都是英国的作品。虽然几乎是大相径庭的，但却都能被归类为现代艺术。第一幅，是由画家/摄影家菲利浦·亨利·德拉莫特（Phillip Henry Delamote，1820 — 1889）以卡罗式摄影术（calotype，从纸基负片上影印得到相片，1839年在英国由威廉·亨利·福克斯·塔尔博特［William Henry Fox Talbot，1800 — 1877］发展出的一种工艺）拍摄的照片。这幅相片拍摄于帕克斯顿著名的水晶宫，它在1851年世博会闭幕后几年里迁到了塞登哈姆（Sydenham Hill），照片中正是它在重建期间的景象，这张相片名叫《水晶宫上层走廊》（Upper Gallery，1855），它是一个铁和玻璃之上光线效果的纯粹记录［图1］。画面中没有人物形象，渐深渐远的画面空间由画面构图中左沿上雄伟堂皇的动势结构确定出轮廓。这幅图的不对称性，它对现代建筑机械制造原件的歌颂，它的边框意识（edge-consciousness），它对人物形象的省略，观看者实质上的悬置：所有这些品质都使这幅图像同它所反映的主题一样现代。这张照片，以及德拉莫特拍摄这一建筑的其他记录性照片，与他同时期创作的具有英国风景画传统的水彩画形成强烈的对比，它们甚至不会被一个现代艺术博物馆认为应该收藏。这一点在这里与后现代主义者的情况很相似，他们把他们最早的重要理论家的断言重新提起，即马歇尔·麦克卢汉（Marshall McLuhan）说的，“媒介即信息”。当德拉莫特通过摄影机注视并记录下水晶宫时，他不能遵照绘画再现的创作常规，这就驱使他发明新的方法来进行创作。



图1 菲利普·亨利·德拉莫特

《水晶宫上层走廊》（Upper Gallery of the Crystal Palace），1855年

这些著名照片实际上是画家、摄影家德拉莫特在1853年水晶宫移建至塞登哈姆时拍摄的。它们在摄影圈里广泛传播，它们对展览建筑的影响就像这建筑本身的影响一样深远。

本书介绍的第二幅再现图画并非来自机器，而是手工制作。威廉·霍尔曼·亨特（William Holman Hunt，1827 — 1910）在1850年到1851年创作《瓦伦丁从普洛丢斯那里拯救西尔维娅》（Valentine Rescuing Sylvia From Proteus），时值世界博览会召开期间［图2］。这幅画的题材，是莎士比亚爱情喜剧《维洛那二绅士》（Two Gentlemen of Verona）尾幕的最后场面，这一题材一看就具有历史性和想像性，具有一种从德拉莫特摄影的瞬间呈现中抽取的艺术时间意识，即瞬间感。它同样是现代的，但与德拉莫特的图像相比，它的现代感又非常不同，另有其途。亨特鲜艳明快的作品在约翰·凯奇（John Gage）最近的书，《色彩与文化》（Colour and Culture）中发挥了至关重要的作用，它被当作一个19世纪中期画家采用的色彩和光线理论的案例。[4]这幅画执着于细节，以及一种不断复加的视觉精确性，这一特性源起于历史久远的超写实主义（hyper-realism）的启发，超写实主义进入艺术史是在所谓银版照片法（daguerreotype）这种摄影工艺在1839年被采用的时候。法国画家保罗·德拉罗什（Paul Delaroche，1797 — 1856）在1839年的演说中将摄影介绍到了法国，亨特因银版照片法而被崇拜和赞叹，这种工艺是一个镀银铜面上特有的摄影图像，呈现于人眼前几如陶瓷般图像细节感的效果。在亨特的画中，这戏剧的最后场景中灌注了色彩、生活，以及绝对的真实，这种细致的景象可能从未在戏剧舞台上出现过。它的意象绝非是现代的，但是它的表现手法却是现代的，所以当它1851年第一次在皇家学院展览上亮相时，便因为色彩的艳俗和粗野而被指责诋毁，就像他们这一代过后的高更和马蒂斯的画作遭到的对待一样。[5]



图2 威廉·霍尔曼·亨特

《瓦伦丁从普洛丢斯那里拯救西尔维娅（维洛二绅士）》（Valentine Rescuing Sylvia from Proteus），1850—1851年，布面油画

阿尔伯特亲王1851年展览有意将美术排除在外，亨特的画作能够在皇家学院见到。这种决定在所有随后的国际展览逆转，其中每一次这样举办的较大的艺术国际展览都唤起了艺术、工业、科学、民族主义和革新之间的关系问题。

现代艺术的开端

在仓促轻率地进入本书主体内容前，还值得去探索另外一些本书关注时期的可能起点时刻。其中当然包括1846年这个年份，也就是夏尔·波德莱尔出版他那本关于沙龙的里程碑性的批评著作的时候，在文中他呼吁艺术家“面向他们所属的时代”，建设一个不断卷入与现在的关联而不是过去的关联之中的艺术世界。当波德莱尔发出变革的号召时，闻者几无，而实际上，继之而来的批评，特别是他的1863年出版的随笔《现代生活的画家》（The Painter of Modern Life），才真正对艺术世界产生冲击。[6]另一个开始的年份也许是1848年，那一年欧洲大部分土地上都弥漫着革命的硝烟，在传统的写实主义历史中，这一年经常被认为是写实主义开始的年份。然而1848年革命虽然对于欧洲文明来说影响是广泛而重要的，但在大多数国家里，它对艺术的发展作用甚微，英国也属于这类国家，但英国艺术的发展史已经渐渐成为艺术国际史的检验标准。

另一年份经常被绘画史所采用，那就是1855年，古斯塔夫·库尔贝（Gustave Courbet，1819 — 1877）在那年的第二届世界博览会之外搭建的特殊临时展览厅里展出了他宣言式的大幅画作《画室：一个概括我七年艺术生涯的真实寓言》（The Studio of Painter，A Real Allegory）［图3］。然而，在我看来，是水晶宫展览促使了这幅库尔贝的充满自我意识的作品的诞生和展出。

第四个也许是最有说服力的替代1851年的选择，便是1863年，那年拿破仑三世被迫举办具有划时代意义的落选者沙龙（Salon des Refusés），其中法国艺术家爱德华·马奈（Édouard Manet，1833 — 1883）的《草地上的午餐》（Déjeuner sur l’herbe）首次展出。凭借着与任何审查形式和官方控制泾渭分明的全面对立，这个展览对定义现代艺术而言影响巨大。然而任何对现代艺术的细致研究都给出了丰富的证据，以此证明那次展览的目的并不总是反叛的或革命的。其实，个中许多杰出人物——可能马上想到法国人保罗·塞尚（Paul Cézanne，1839 — 1906）、奥迪龙·雷东（Odilon Redon，1840 — 1916）、爱德华·维亚尔（Edouard Vuillard，1868 — 1940），或捷克人阿尔丰斯·穆夏（Alphonse Mucha，1860 — 1939）——都变成了社会保守主义者，而许多最有说服力的现代艺术理论，也植根于以往那些伟大艺术中画家的成就。尽管在现代艺术中存在一股强大的社会激进思想，及由之而来的美学激进主义，但是它并非一支独脉。因此，如果以一个官方认定的反官方展览作为书的开始，就显得观念先行、武断拘泥而难以自由展开了。

但是，以1851年作为现代艺术的起点也有许多令人烦扰的问题，其中，本书定义的奠定现代主义基调的许多特征，事实上在1851年之前就已经存在了，这并不是最小的问题。实际上，当我们探索研究于水晶宫展览之前去世的两位杰出的英国画家——约翰·康斯泰勃尔（John Constable，1776 — 1837）和J. M. W.透纳（J. M. W. Turner，1775 — 1851）——的作品时，就很清楚，对于杰出的开辟者，法国的现代主义者库尔贝、塞尚或克劳德·莫奈（Claude Monet，1840 — 1926）的任何评论，都可移用到他们两位身上。另外，我所谓的欧洲的图像/现代主义（image/modernism）的所有特性在现代主义之前实际上也都存在，这同样也是事实。在英国，随着工业革命的开展，物质、经济、社会和技术的现代主义景况首先绽放出来。因而，即刻现代主义（unmediated modernism）也诞生在英国，这要先于法国对它的视觉演绎，以及继而转译而成的欧洲—全球世界的每种艺术语言。由此，我们从1851年开始了。

然而1929年这个终点又怎么样呢？我首先想到的是1926年，那年印象主义者中最长寿的艺术家莫奈去世了。我的逻辑很简单：莫奈在20世纪活得时间够长了，他见证了大量前卫艺术运动的涌现，其中许多将自己摆在印象派的对立面。一个印象主义者的生命经历了各种反印象主义，这一悖论吸引了我。然而，在一本将社会—政治力量看作现代性首要因素的书中，以一个重要艺术家的去世作为终点，看起来是不明智的。更好的路径似乎是去阻断一种整体的认识问题，也就是那种将现代主义看成是我们这个（the）时代的艺术的官方意识，通过支持现代艺术的公共博物馆，这种官方认识得以维持。1929年，现代艺术博物馆（the Museum of Modern Art）向公众开放，它将现代主义制度化为20世纪再现的官方模式。现代主义的性质越来越由博物馆和大学学者来定义。现代艺术博物馆的开放，是在股票市场崩溃和资本主义历史上最大的经济大萧条的开始前数月，事实上这种巧合是偶然的。

本书的目的就是要为近来围绕着现代艺术的辩论和议题提供一个批评性的介绍。




[1] 英文第一版名为：Modern Art：Being a Contribution to a New System of Aesthetics（London and New York，1908）。迈耶－格拉斐是一个来自捷克斯洛伐克（继而在奥匈帝国的版图中）的犹太工业家，也是第一位研究现代主义艺术的重要学者。

[2] 第一个完整的西涅克著作d’Eugène Delacroix au Neo-Impressionisme的英译本（Willa Silverman译）的现代再版，见Floyd Ratliff的Paul Signac and Color in Neo-Impressionism（New York，1992），192 — 287。因其著作立足点为法国，所以，在迈耶－格拉斐更复杂、精深的著作之前，西涅克的重要篇章在现代美学的形成中具有典型意义。

[3] 关于水晶宫的研究著作甚多，其中绝大多数讨论的主要是帕克斯顿的建筑，而Patrick Beaver却着眼于展览本身以及众多文本（主要是英文作品），这些文本构成了对其本质的言语评价。参见Patrick Beaver，The Crystal Palace（1851 — 1936）：A Portrait of Victorian Enterprise（London，1970）。艺术史家很大程度上忽略了水晶宫展览，因为这个展览忽略了“艺术”，聚焦于应用美术和雕刻。然而，它为继之而来的巴黎、费城、维也纳、芝加哥等众多城市的展览确立了典范，在那些城市的展览中艺术扮演了更重要的角色。

[4] 参见John Gage，Colour and Culture: Practice and Meaning from Antiquity to Abstraction（London，1993），295，fig. 177，n. 51。

[5] 参见Tate Gallery，The Pre-Raphaelites（London，1984），90 — 92，条目由Malcolm Warner撰写。

[6] 关于这部分内容，最容易查到的波德莱尔著作的英文版是The Painter of Modern Life，and Other Essays（London，1964）。



第一部分 从写实主义到超现实主义



图20局部

现代艺术运动

现代艺术史通常被书写为一个以时间顺序排列的松散运动史，其中大多数运动的流行名称都来自它们阐发的观点。这样写出的艺术史客观如实，因为它试图重述那些艺术家或他们亲密的拥护者们曾经使用的专门用语和美学语言。在规范的艺术史中，如乔治·赫德·汉密尔顿（George Heard Hamilton）的典范性著作《1880 — 1940年的欧洲绘画和雕塑》（Painting and Sculpture in Europe 1880 — 1940），学者按照这样的体例明确设定了大多数艺术运动，现代艺术史的书写便以巴黎的艺术为主体，同时提及别处艺术团体的发展。可以从下文提到的两类团体来思考这些运动。

意大利文学史家雷纳托·波焦利（Renato Poggioli）令人信服（又简明易懂）地描写了现代艺术和文化中的先锋派。[1]根据他的定义，先锋派团体都很小，有着精确而短期的目标。然而，在接受这种对先锋派的实证主义的、不容反驳的读解之前，重要的是要记得某些现代主义团体，比如1880年代出入于咖啡馆的工人阶级们、像达达主义这样的无政府主义团体，它们都拥有虚无主义的反等级品格。这样就很难把他们看作是一种超越了，而只是一种叛逆行动。所有较小的先锋派和反等级运动与较大的运动都有着天壤之别，那些较大运动的理论立场透露出对获取长居统治地位的渴望。

尽管很多人把现代艺术史描述成先锋或反等级的团体与脱胎于它们的艺术运动之间的相互影响，但有一点却已证明，即不可能在书写中对这些艺术流派名称只字不提或更换，现代主义、立体主义、表现主义的名称，或其他专称，如纳比派、象征主义、奥费主义。现在，当以一种更宏大的批评性的超然姿态来不偏不倚地回顾现代主义时，我们得到了一个重估这些术语的机会，甚或考虑对它们弃而不用。[2]

现代艺术运动

首先，现代艺术运动的载体是一些遍布各地，且组织松散的团体：写实主义、印象主义、象征主义、后印象主义、立体主义、表现主义和超现实主义，它们持续时间较长，成员关系并不牢固。这些团体往往由批评家和艺术史家来界定和命名，而不是艺术家自己，而且还具有跨国性。一个人可以在遍及欧美的地方发现写实主义，就像他同样能在这广大的地方找到印象主义、象征主义、立体主义、表现主义和超现实主义一样，这些名词传播广泛，已经超越了语言的边界。然而，大多数这些运动的定义，是由少数经典的艺术家构思设想出来的，但他们做出的定义很难用来作为普适而历史性的描述性分类。其次，还有一些组织严密且排外的运动——拉斐尔前派、至上主义、未来主义、纯粹派、各种达达派、涡漩画派及新造型主义，但是它们规模较小，持续时间也短。除此之外，还包括众多中、东欧的现代艺术家团体和协会，它们时常将法国、奥地利或德国的艺术团体作为范例来构建自己的团体，它们的运动常常是围绕着短命的文化期刊来活动的。其中的一些，例如俄国巡回或巡游画派，持续时间较长，这是因为他们致力于举办基于自由组织原则的展览，而不是放在狭隘的或自我筛选的表现风格或理论上。这些运动或团体的教义是由艺术家自己来定义：要么是集体参与制定，要么是由其中一位权威领袖来赋予它们品格和秉性。

先锋的或反等级的团体，或者更大的艺术运动，这些现代学术名词是如此广泛普及、无孔不入，以至于其诋毁者们也经常不知不觉地使用它们，因为这样的分类简单易懂。由于这些专称在今天的学生和普通大众中间已耳熟能详，所以接下来的正文将从细述这些按主义界定的艺术史开始。针对这种主义之分，我将构建一种更简单、灵活的审美范畴的双重系统，从而延伸、扩展艺术史的传统书写。

写实主义

公认权威的写实主义艺术家莫过于伟大的法国画家古斯塔夫·库尔贝，他的杰作《画室：一个概括我七年艺术生涯的真实寓言》经常被认为是写实主义运动的视觉宣言。［图3］这幅画和大量库尔贝的其他作品一起，在一个专门搭建的建筑中展出，这个名叫“写实主义”（Le Réalisme）的展览以抗议的姿态独立于1855年国际艺术展之外。库尔贝的这幅巨幅画作将伦勃朗、哈尔斯画作阴郁昏暗的色调与委罗内塞绘画的惊人尺度和宏大信念融为一体。它的自信；它对现代艺术所处城市环境的接受；它那相对粗糙而快速的创作技巧；它自我宣称的写实主义都区别于它诞生之前的任何19世纪绘画，它为绝大多数胸怀壮志要达到像它一样的高度的创作设立了标准。然而，当考察真实的欧洲和美国的写实主义绘画——即以库尔贝的艺术为标准来界定的写实主义——时，我们发现写实主义运动具有鲜明的多样性。[3]



图3 古斯塔夫·库尔贝

《画室：一个概括我七年艺术生涯的真实寓言》，1854— 1855年，布面油画

也许，这是第一次自觉的现代视觉宣言，库尔贝在1855年国际展览的官方界限之外举办了自己的作品整体展，这幅画位列其中。它悬挂于2或3幅19世纪的最佳习作之间，而它面向现代话语（波德莱尔几乎从未谈及库尔贝）而表达的画家中心性的视觉力争，是其最为引人注目的品质。

写实主义反映了艺术主题的变换，从对古代或中世纪的历史、文学和宗教主题的描绘转变为库尔贝凿凿言称的“真实寓言”（real allegories）的描绘：寄寓了形象、道德、宗教和政治意义的主题。写实主义可以被定义为第一个自觉的现代艺术运动，它创造出了复杂多样的、引人注目的、间接性的（mediated）艺术作品［图4］。写实主义存在两种截然不同的表现方式。第一种，我称之为直接的写实主义（Transparent Realism），它保留了描述出绘画空间和形象或结构组合的学院派技巧，但是却不再表现传统的意象（那些出自历史、宗教或文学的意象），代之以取自于现代生活的主题。所以，在如英国画家威廉·鲍威尔·弗里思（William Powell Frith，1819 — 1909）的《火车站》（The Railway Station，1862）这类作品中，表现的是公共性的现代主题，营造出了一种现代性意味［图5］。另一条通往写实主义的道路，间接的（或自我意识的）写实主义（Mediated/self-consious Realism），画家仅仅靠涂抹颜料来传递他们作品中的现代性和意义。库尔贝和他的追随者们创作了结块的、厚涂的画面，抛弃了清晰的线性结构。他们的画面总拥有一种灰泥墙体或粗糙壁画的特征。在这些作品中，最极端的则是塞尚和卡米尔·毕沙罗（Camille Pissarro，1830 — 1903）从1860年代开始创作的调色刀绘画，艺术家的风格粗野而自信放肆，艺术家的力量凌驾于他创作的主题之上，成为作品的真正主题。这时，画家对媒介的操作本身至少和其描绘的主题一样强大有力。这个附加的价值在我们思考摄影术这一新兴普及的媒介与写实主义的联系时显得非常重要。



图4 托马斯·伊肯斯

《格罗斯诊所》（The Gross Clinic），1875年，布面油画

它是美国艺术最早的国际现实主义杰作，在近来的著作中它得到了应得的发表与讨论。这幅画与伊肯斯从1870年代到80年代早期的其他主要作品一样，直接受教于法国人的实践。伊肯斯作为学徒，曾跟随法国画家让-里昂·热罗姆（Jean-Léon Gérôme，1824—1904）广泛学习，并接触了1860年代期间巴黎的所有艺术。



图5 威廉·鲍威尔·弗里思

《火车站》，1862年，布面油画

弗里思的作品属于最早直接描绘铁路旅客的美术作品。画中洋溢着对那为容纳庞大机器而建立的玻璃、钢铁建筑的自豪。但正因如此，它的风格就与历史或风俗绘画所采用的风格绝无二致。

早期摄影的两种技术太过泾渭分明，其中之一，银版照相法，或它的升级技术，玻璃版照相法，表现了（在充分显影时）绝对平稳而清晰的线性图像结构（直接的写实主义，见图46）；同时，第二种技术，即碘化银纸照相法或纸负片工艺，得到的却是较为粗糙的图像，它是靠色调的团块显露出所拍的主题，从某方面来讲，这种色调的意义要胜过画面中的物像轮廓（间接的写实主义［图47］）[4]。

印象主义

毋庸置疑，印象主义是艺术史上最著名的运动，吊诡的是，它也是最难理解的。[5]可以用两种方法来定义它。其中，狭义的（更准确的）定义所涵盖的，包括参加1874年展览的男女画家的艺术作品，他们都是最初自称为“无名画家协会”（Anonymous Society of Painters）的艺术家群体的成员，此外还包括在1874年到1886年间，以各种形式在巴黎联合举办的八次团体展览。[6]这一群体中的核心成员是莫奈［图6］、毕沙罗、皮埃尔－奥古斯特·雷诺阿（Pierre-Auguste Renoir，1841 — 1919）［图7］、阿尔弗雷德·西斯莱（Alfred Sisley，1839 — 1899）、埃德加·德加（Edgar Degas，1834 — 1917）、贝尔特·摩里索（Berthe Morisot，1841—1895）和居斯塔夫·卡耶博特（GustaveCaillebote，1848 — 1894）。其他的艺术家则声望、特点各异，从吕多维克－拿破仑·勒毕克子爵（Vicomte Ludovic-Napolêon Lepic，1839 — 1890）和意大利画家朱塞佩·德·尼蒂斯（Giuseppe De Nitis，1846 — 1884）到塞尚、保罗·高更（Paul Gauguin，1848 — 1903）和乔治·修拉（Georges Seurat，1859 — 1891），亦位于此列。这样的历史描述虽然简单易懂，但它对印象主义的定义却欠缺美学或风格上的特性。印象派运动本身并未被清晰地界定，从审美上讲，它既包含了德·尼蒂斯的灵巧机敏而过分注意细节描绘的城市风景现实主义，也涵盖了雷诺阿的那种自由挥洒的城郊现实主义。



图6 克劳德·莫奈

《午餐：莫奈在阿让特伊的花园》（The Luncheon：Monet’s Garden at Argeuneil），1873 —1876年，布面油画

这幅巨幅画作在1877年印象主义展览中最初亮相，可能它是一幅为某种私人装饰性木板画而作的样本，莫奈希望以此得到委托。这个画家私人花园中的景色，扎根于18世纪的想象，找不到一丝画家的阿让特伊花园里的实际的郊区环境。



图7 皮埃尔·奥古斯特·雷诺阿

《煎饼磨坊的舞会》（Ball at the Moulin de la Galette），1876年，布面油画

这是1877年印象主义画展的首要杰作，这幅描绘巴黎众所周知的露天啤酒店那日间闲适的充满欢悦的图画，得到了大量新闻评论的关注。它娴熟灵巧而柔软如绒的表现手法和这花园景象使人想起18世纪法国室外宴会的习俗。这里，则为工人和资产阶级自由开放。在雷诺阿笔下景象的兴高采烈、祥和友好中，蕴含一种全世界皆有权享受悠闲的政治讯息。在这儿，工人阶层胜利了。

运动的名称本身并不能充分反映出它的面貌，因为它总是意味着，这些艺术家之间像是一种不相关的亲联关系。因为一位批评家对莫奈一幅画作（《印象：日出》，1873）的标题的回应，“印象派”这个名字渐渐被用来定义成一种现实主义的分支，它主要热衷于传达、抄录那种在一个不连续的短暂时间内触动画家视网膜的视觉现实。因为莫奈的画作都是印象的，所以，它再一次紧紧联系着对摄影的当代写作和思考。这一思想与当时在法国盛行的自然主义文学运动理论有着引人注目的联系，自然主义的首席代言人埃米尔·左拉（Émile Zola）将其定义为“以艺术家的性情来看待的万物一隅”。现实主义和印象主义的本质区别在于，印象主义赞扬那表现、转录景物时的主观性，并在某种意义上迷恋于此。这种审美取向彻底改革了风气，并清晰界定了现代艺术。

对于这一运动的当代追随者而言，另一种定义更有说服力，它可以用来分析各个艺术家所取得的成就，从莫奈到美国画家乔治·贝洛斯（George Bellows，1882 — 1925）。然而，如果要让它与更历史性的定义进行调和并一致起来，那么有些艺术家的作品就难以囊括在内了，比如塞尚、德加［图8］和卡耶博特，他们的作品虽然也和团体成员一块进行展出，但却很难将他们称为印象主义者，马奈在晚期精心绘制的作品也是一样，马奈虽然与印象派并肩作画，却从不和他们一块展出，他不奉主观性和瞬时光影为圭臬，而这两点正是印象派成员的核心共识。



图8 埃德加·德加

《赛马场：马车旁的业余骑师》（The Race Track：Amateur Jockeys near a Carriage），1876 —1887年，布面油画

这一赛马场景象明确地证明了德加并非仅仅着迷于现代生活，他有着高级而复杂的创作策略。他夸大了对画面格式边缘的强调，这与他对时间和动作的画面表现的痴迷有关。他的图像世界如同其他印象主义者的一样，涉及闲暇活动，因而表现了工业现代主义所带来的那种空闲时间。

和现实主义一样，印象主义因为地位的差异而分成两个主要分支，它们与已建立的两类现实主义有着直接的联系。第一种，直接印象主义（Transparent Impressionism），包括主要描绘风景或城市风光的画家，以莫奈为权威，他所画的是近似视觉真实的印象。比如，莫奈的早期名作《塞纳河畔》（On the Bank of the Seine at Bennecourt，1868），人物画则有雷诺阿的《散步》（The Promenade，1870）［图87，116］。在这类风格的绘画中，画作主题是画家面前的整个视野，而非错觉空间里的清晰分明的轮廓和结构。需要强调的是，无论如何，直接印象主义坚持艺术中必不可少的主体性，这是它与直接写实主义明显不同的地方。观看莫奈、雷诺阿的任何风景画或人物画的观众总是无一例外地意识到，艺术家正是画面所再现的戏剧场景中的一个角色。对于直接印象主义者而言，其直接性表现在再现时记录的瞬时性，以及他们对自己面前视野的真实接受，而不是将那些空间中的三维结构摆在一起，以此作为画家的主题。印象派对看（eye）的迷恋，要远胜于其所描绘的现实。

第二种印象主义，间接印象主义（Mediated Impressionism），主要限定于跟随着德加或雷诺阿道路的人物画家，他们以严格而自觉，且精心描绘的风格化语言构建起画面的视域，他们着重强调现实主题偶然间有所暗示的样貌。其中绝佳的例子，也许就是德加的城市肖像画杰作《协和广场》（Place de la Concorde，1874 — 1877）［图9］，但雷诺阿、卡耶博特、摩里索，以及美国画家玛丽·卡萨特（MaryCassat，1844 — 1926）［图49］等运动小团体内的画家们，以及不计其数的团体外的欧洲、美国画家们，他们的画作也具有这种特性。间接印象主义者并不把视觉现实看作是充满生气的色彩之域，而是一个社会世界，于其中，人物以及造成他们这种样貌的“理由”（grounds）必须加以分析才能理解。了解印象派的展览和他们内部分歧的学者都知道，印象主义通常按惯例被分成两个小群体，其一以莫奈/雷诺阿为中心，其他的则围绕在德加身边。对于前者而言，色彩和画面的统一要比素描和构图重要得多。后者则认为，画家主要是一个创造者，精心构图，安排布置各个元素，这些组成部分相互关联，并关系着画面结构本身的边缘和比例。这两个群体迥异其趣的审美目标最终导致了团体的分崩离析。



图9 埃德加·德加

《协和广场》，1874 —1877年，布面油画

这幅名作在“二战”期间长期下落不明，直到最近在俄国出现。它描绘了一个低级贵族卢多维克·勒皮克，及他的两个女儿和一只纯种狗，在路易十五建造的、1789年革命后更名并在第二帝国时重修的广场上。然而，阶级问题和城市所有制问题被德加隐隐约约地处理了，在德加将宗姓改为资产阶级的姓之前，其宗姓也曾是个不实的贵族姓氏，拼写为de Gas。

在介绍那些将自己摆在印象派对立面的运动和群体之前，关于印象主义，我必须笼统地指出几点。首先，印象主义艺术家具有自觉的独立意识，他们超越了主流艺术趣味的左右和艺术赞助的控制，转而与私人画商和收藏家站在一起。从这个方面来说，他们展览作品的方式，他们在售卖自己的艺术品时直接面对客户并自己开价的方式，都是非常现代的。其次，运动在欧洲和美国影响波及广泛，在很多方面它与为印象主义者树立许多模范的写实主义者一样影响巨大。实际上，到了1880年代的中期，每位雄心勃勃的艺术家都因为印象派运动而在欧洲和全球闻名了，而到了1900年，印象主义对再现绘画的实践，在实质上已产生了全球性的影响。即使今天，绝大多数公众或业余画家的绘画方法皆植根于法国印象主义者的绘画实践。然而，这种延伸扩展却并未被学者们充分描述和认识，他们大多数不愿认真研究普通大众的艺术实践对印象主义的吸收和同化，而更喜欢着眼于不断进行自我筛选的先锋派。

印象派几乎不像一个团体，将他们看作一个团体的想法应该逐渐从艺术辞典和文化史家的头脑中抹掉。事实证明，印象主义不仅是绘画上的运动，甚至是一种音乐史和文学史上缓慢凝移的潜流。大概这是根据它在艺术史上的意义而类同地进行的曲解定义，它用以描述诗歌、散文和音乐领域里的某些现象，当这些现象恰巧类似于视觉表现中的印象主义的时候。

象征主义

现代艺术的辩证结构——实际上是现代文明的——需要一种与写实主义及其分支印象主义相抗衡的艺术形式。由于复杂性和简单性同样都是现代性的一种特性，所以这种平衡是多方面的。其中，最无处不在、最表面化（肤浅的？）且最不显有现代性的，就是被称为象征主义的运动。同写实主义和印象主义/自然主义一样，象征主义一度是文学和艺术运动，其表现理论与使用各种媒介、社会来源和教育背景各异的艺术家结合起来。一种抵抗视觉现实的图像探索推动着象征主义的发展［图10］。对于象征主义者来说，真实没有幻想那样引人注目，他们创作图像的灵感来自于词句中充满力量的内容，包括诗歌或剧本、民间故事、神话和神秘的咒语般的文学形式。然而，因为与很多文学理论的一致，在象征主义艺术那里，图像与文本的关系总是那样魅惑曲折，这就很难在文本中寻觅到图像的意义。象征主义假定它的创作者和观众都受过高等教育，它是为那些主要因教育程度的关系而崇尚自由选择的精英们而创作，内容贴近他们的随身物品：书籍、印刷品、艺术作品和其他形式的文化产品。



图10 奥斯卡·古斯塔夫·雷兰德（Oscar Gustave Rejlander）

《两种人生》（The Two Ways of Life），1857年，以32张湿版底片叠印而成

雷兰德（1813—1875）运用复合底片来创作那些根植于绘画史的摄影作品。众所周知在其一生中，他的作品传播广泛。然而，大多数后来的象征主义摄影家都选择去制造那种穿着戏服、故作姿态的舞台造型（tableaux vivant）来作为他们的摄影主题，而非像雷兰德那样将不同的底片拼贴形成虚拟的场景。

在现代艺术中，19世纪下半叶的所有主要艺术运动里，象征主义主要是在欧洲流行的，但在法国却最不被关注。[7]它也与地方主义的、民族主义的文化和政治运动紧密联系，艺术家试图通过强有力的图像将现代人同古代、中世纪和文艺复兴（很少涉及）的过往生活联结起来。

象征主义风靡欧美，伴随着基督教堂的兴建，在不同国家里，它由最有权势的宗教赞助人来决定和左右［图11］。对于赞助人的研究，以及对于象征艺术对信众产生影响的研究，并未充分展开，尤其是宗教艺术，这一现代艺术生产中的研究领域，更是鲜有研究者。这多半是因为教堂通常被世俗的学者看作一个传统保守的机构，并不能在一个世俗而现代的世界中进化发展。象征主义艺术家崇拜各种宗教偶像，总而言之对唯灵论充满迷恋，这是相当普遍的情况，在众多现代运动或团体中，象征主义是一个主要流派，它将神圣性奉为中心，而不是任何外在的、对现代表现技法的研究。



图11 爱德华·科雷·伯恩-琼斯

《命运的年轮》（The Wheel of Fortune），1870年，布面油画

拉斐尔前派最杰出的画家便是伯恩-琼斯（1833—1898），他是一位关注深层视觉文化的艺术家，其执着不懈的图像创作实践亦密切联结着那种文化。直到最近，他的作品以及他那英国同侪的作品，才被评论认为是英国本土象征主义运动中的一部分。这幅画与伯恩-琼斯在德国、美国的其他画作一起显示了拉斐尔前派画家所具有的世界性。

象征主义同写实主义、印象主义一样具有双重结构，它显示出了与后两者的同种特征。某些象征主义者采用了直接写实主义和某些间接印象主义的客观的或学院的风格：在他们那具有线性风格的画作中，结构仿佛在幻觉空间中建构起来，意象比风格更受重视。此类艺术家包括费尔南德·赫诺普夫（Fernand Khnopf，比利时人，1858 — 1921），阿尔丰斯·穆夏，亚诺什·沃绍里（János Vaszary，匈加利人，1867 — 1939），以及其他画家［图12，13］。第二种象征主义的实践者有高更、雷东、扬·托罗普（Jan Toorop，荷兰人，1858 — 1928）、费迪南德·霍德勒（Ferdinand Hodler，瑞士人，1853 — 1918），及爱德华·蒙克（Edvard Munch，挪威人，1863 — 1944），他们以现代主义者的姿态对待画面和构图，在他们的画作中，观者总能觉察到艺术家的在场。



图12 亚采克·马尔切夫斯基（Jacek Malczewski）

《忧郁症》（Melancholia），1894年，布面油画

马尔切夫斯基一直以波兰象征主义大师的身份受到世界性的关注。这是一幅早期作品，丝丝扣扣间体现了他对描刻情感状态以及对欧洲艺术中寓意绘画复杂历史的双重迷恋。这幅画作最明显的艺术史上的范例能够从晚期文艺复兴和巴洛克绘画浩瀚的宗教油画中找到。



图13 约瑟夫·梅侯菲（Józef Mehoffer）

《怪园》（Dziwny Ogród），1903年，布面油画

梅侯菲（1869—1946）创作了这幅波兰象征主义代表作，在画中他描绘了自己的妻子和孩子，还有一个仆人。这幅画读起来与雷兰德的多重负片象征主义摄影稍有不同，就像一个类拼贴的并列画像，画中各形象看起来好似没什么联系。这

后印象主义

1906年，罗杰·弗莱（Roger Fry）在一个展览目录中提出了“后印象主义”的名称，这个有意识地平淡无味的名称用以描述19世纪最后20年里诞生的那些灿若繁星的艺术作品。[8]这些艺术家大多与印象主义者一起展出，而且都是一些卓越的法国人：高更、塞尚［图14］、修拉和荷兰画家文森特·凡·高（Vincent van Gogh，1853 — 1890）［图15］。对他们的每幅画，弗莱都这样来解读它们：艺术家自身是作为一个自觉的人来创作的，他们背离了印象主义的狄隘视觉技法。有意思的是，其中两位画家，雷东［图16］和高更，因其对文学文本的依赖，他们总是被约定俗成地当作象征主义者。然而大体上讲，后印象主义艺术家被看作是印象主义的继承人，即使他们违背了印象主义的宗旨。它还经常被拿来与象征主义画家进行比照，象征主义总被看作是非现代派或者是学院派的继承人。印象主义最初对后印象主义画家的接纳，促使后印象主义被列入先锋派现代主义的谱系之中，这个观点已经被女性主义艺术史家痛斥恶批，其中，要数葛内塞尔达·波洛克（Griselda Pollock）最为猛烈。[9]



图14 保罗·塞尚

《弗洛斯河上的磨坊》（The Mill on the Couleuvre at Pontoise），1881年，布面油画

到1980年代早期，印象主义艺术家圈子里的裂缝已渐渐明显，在80年代末期，要抛弃印象主义对转瞬即逝的迷恋已成普遍共识。大约1900年的德国和英国艺术史家认为，塞尚对绘画永恒性追求所达到的成就正如此画所示，迥异于印象主义。在这里，赛尚描绘了毕沙罗在庞度瓦的家附近的老旧水磨，好似是从工业或现代的意象和符号中脱离了一般。



图15 文森特·凡·高

《夜间咖啡馆》（The Night café），1888年，布面油画

凡·高绘画的那种表现性，充溢着支配画中空间的情感性，在此画中表现明显。关于它，凡·高自己写到，是在表现“人性的可怕激情”。他对对比色的运用并非依据视觉原理，这和他的同盟和朋友修拉不同，而是来源于象征的或联想的色彩含义这种更老、更传统的欧洲观念。



图16 奥迪隆·雷东

《装饰板》（Decorative Pancel），约1902年，布面油彩和蛋彩画

雷东最具个性的图像便是他著名的“黑色”（Noirs）或说Blacks，其中一些在1886年最后一次印象派展览上展出。在几乎走向抽象的晚期装饰画当中，他同样达到了一种色彩和谐的非凡形式，比如这幅由雷东的一位荷兰赞助人委托的作品就是如此。这幅装饰板的美学，与其内部装饰物以及微妙的色彩协调联系了起来，这一美学蕴藏于抽象理论发轫的最早绘画形式之中。

后印象主义的风格特征十分鲜明：坚持色彩是意义的情感/审美载体的信念，坚持形式和构图的独立性；对画面中的人为性的赞同；致力于轻巧的架上绘画，它通常被简单地看成绘画艺术成就的最高级形式。实际上，弗莱的后印象主义是一个综合的概念，包括了后面所述的那些不同的、互不相干的、根据参与其中的艺术家来界定的运动或团体。他所谓的后印象主义艺术家，尤其是法国人修拉、塞尚和高更，1890年到1929年间，他们的画作在欧洲和美国广泛展出，在一些最早的大理论家和大作家的笔下，他们成了推动现代艺术发展形成的权威人物，如朱利斯·迈耶－格拉斐、罗杰·弗莱、谢尔登·切尼（Sheldon Cheney），以及阿尔弗雷德·巴尔（Alfred Barr）。对于他们来说，后印象主义是现代艺术的真正起点。

新印象主义

印象主义者进行的两种艺术实践，光学原理的涂绘和人为性的构图，这两方面的联合催生了印象主义之后的第一个成功的独立艺术运动，它的实践者自称新印象主义或科学的印象主义。这一运动的大师乔治·修拉32岁英年早逝，他在1891年离开人世之前，创作了少量具有自觉性的杰作。这一发展得自于一种表面上看似严密精准的光和光觉的理论，我们能够在自然科学领域中找到它的源头，修拉将它部分应用到视觉表现中。[10]修拉的作品是那样具有独创性，那样夺人眼目、引人入胜，单单靠画作本身的光彩就促使了一个艺术家群体的诞生，这一群体的领导者是卡米尔·毕沙罗，以及修拉最精于理论的朋友——保罗·西涅克。

通常，修拉的《大碗岛的星期天》（1884 — 1886）被认为是这一运动的最高成就，它在1886年最后一次印象派展览时首次展现［图96］。这幅画的表面敷了一层油彩斑点，是由不连续的点触来构成的，它们单一、呆板而整齐，几乎要让观众视觉疲惫。尽管修拉对标题中的这个城郊小岛的景观作了长时间的研究，但是这件作品的构想却是在巴黎一间小画室里完成的，它来自于大量的油彩探索和素描。显然，它同古埃及王朝艺术有所联系，并故意使这种意味与当时昙花一现的瞬时性现实主义题材进行抵触和碰撞，它那巨大的尺度和纯粹的视觉矫饰，让其他艺术家难以仿效。修拉的精力被他此后的作品渐渐腐蚀，因为每一幅的构想都是那么精确费神，就像在一场美学的棋盘中小心谨慎地计算、移动，这局棋终于以他的去世而告终。

因为很少有人能像修拉这样作画，所以新印象主义被现代艺术史家描述成一个短命的运动，其理论要比画作更重要，西涅克宣传了它的理论。当我们考察另外两位法国习艺者后来的画作时，我们很清楚能感到新印象主义并非转瞬即逝，保罗·西涅克和亨利－埃德蒙德·克罗斯（Henri-Edmond Cross，1856 — 1910）都对20世纪前20年的欧洲彩绘产生明显的影响［图17］。实际上，从印象主义（特别是莫奈和毕沙罗的作品）到新印象主义，再到野兽派，在此之间我们完全可以画上一条笔直的谱系发展线。除了法国的画家之外，欧洲其他地方也有被修拉僧侣式的点彩画形式感动的艺术家，其中最重要的莫过于意大利—瑞士画家乔万尼·塞冈蒂尼（Giovanni Segantini，1858 — 1899）和意大利点彩派画家安杰洛·莫尔贝利（Angelo Morbelli，1853 — 1919）、朱塞佩·佩利扎·德·沃尔佩多（Giuseppe Pellizza de Volpedo，1868 — 1907）。新印象主义运动对东欧和北欧影响较少，对英语世界几乎没有影响。



图17 保罗·西涅克

《两个女帽商》，1885—1886年，布面油画

虽然这幅画远远比不上修拉的《大碗岛的星期天》来得有名，但是在1886年最后一次印象派展览上，这两幅画并排挂着。西涅克的画在某些方面似乎更成功地体现出了1880年代中期由新印象派画家发展出的社会和绘画理念。

综合主义

在艺术史上，很少有哪种艺术运动像综合主义这样包罗万象、瞬若流星、欠缺组织，同时却又具有国际性的影响。高更是综合主义的主要推动者，他的艺术理论在其老师毕沙罗的印象主义的基础上发展而成，他和其他人的一系列文章界定和阐述了这一运动。运动的中心在法国的布列塔尼半岛（Britany），主要是阿旺桥（Pont-Aven）小镇（常被称为阿旺桥艺派）和布多（Le Pouldu）村庄，1880年代的后半段，高更和他的追随者们在那里潜心创作。[11]他们只作过一次展览，在1889年巴黎世界博览会场地内部的一个咖啡馆里举办。

综合主义的信条是，绘画艺术是一种不同元素间的美学交织综合的结果，这些元素是天然的刺激因素，促进了艺术的创作，推动了艺术家的绘画训练和敏感性，提升了他们所使用的手段和媒介。显然，这都来源于印象主义的理论，而高更的实践更加强调了图像制作中的人为因素，允许给予艺术家更大的自由来改变、夸张那些表现的形式、线条、色彩和意义。要在艺术家和主题之间达到一种审美综合，综合主义艺术家就必须支配自然，而非顺从于自然。这一运动中最关键的一幅画或许就是高更的《布道后的观想》（Vision after the Serman，1888），它被认为是一幅革命性的画作，因为阿旺桥的一个小教堂拒绝将它采用为祭坛装饰画［图18］。对“视觉”（vision）和“幻想”（visionary）的同等努力，将它从大多数印象主义或现实主义绘画中分离出来（尽管它诱使人们将它说成是对在1879年沙龙成功展出的法国画家朱勒斯·巴斯蒂安－勒帕热［Jules Bastien-Lepage，1848 — 1884］的Jean d’Arc écoutant son vision一画的讽刺性戏拟）。凭借那些鲜艳夺目的、矫揉造作且夸张的轮廓线限定的色域，而让年轻艺术家震惊不已，他们立即将这幅画当作新艺术作品的典范。



图18 保罗·高更

《布道后的观想》，1888年，布面油画

1888年，当他为其所在的风景如画的阿旺桥小镇布列塔尼的教堂创作这幅宗教画时，高更已经与印象主义彻底决裂了。教堂拒绝了这幅画，但极有可能被放在1889年国际博览会场地中的一个咖啡馆里，这幅画出现在高更组织的象征主义和综合主义艺术家展览上。

奇怪的是，综合主义被定义为象征主义中的一个先锋的小团体，其理论跻于19世纪末期那些风行一时的艺术理论之中。这应该彻底归因于它的重要代表人物——高更——的雄辩的说服力，还有聚集于阿旺桥的众多学生，这些艺术家中有的来自瑞士（库诺·阿密特［Cuno Amiet，1868 — 1961］）、爱尔兰（罗德里克·康奥纳［Roderic O’Connor，1860 — 1940］）、英国（罗伯特·贝文［Bobert Bevan，1865 — 1925］）、比利时（迈尔·德·哈恩［Meyer de Haan，卒于1894］）、匈牙利（约瑟夫·利波尔－罗奈［József Rippl-Ronai，1861 — 1927］）、西班牙（帕科·杜里奥［Paco Durrio，1868 — 1940］）以及波兰（瓦迪斯瓦夫·斯温莱斯基［Wladyslaw Slewinski，1856 — 1918］）等国家，除此之外还有较出名的法国成员埃米尔·伯纳德（Èmile Bernard，1868 — 1941）、保罗·塞吕西耶（Paul Serusier，1863 — 1927），及保罗·朗松（Paul Ranson，1864 — 1909）。因此，高更的综合主义绘画思想扎根于遍及欧洲的先锋派圈子中。在普遍采用粗黑轮廓和无深浅色块来创作之后，这一运动也常被称为景泰蓝主义（Cloissonism）。然而，这一称呼就像评论修拉为新印象主义点彩派（Neo-Impressionism Pointillism）一样，过分简单化了。

纳比派

在1889年综合主义艺术家展览举办前不久，在一个小团体里，年轻的巴黎艺术家齐力联合起来组成一个类似修道僧侣的协会，他们自称为纳比（希伯来语的“先知”）。会员之间的关系，类似于浪漫主义和现代绘画（其中要数众所周知的拿撒勒画派或拉斐尔前派为典型）各种兄弟会成员的组织方式，成员都是非常年轻的男子，其中大多数在学校里就彼此熟识，他们都互相需要，以获得一个现代艺术家的归属感。[12]纳比派成员包括法国人爱德华·维亚尔（Edouard Vuillard，1868 — 1940），莫里斯·丹尼斯（Maurice Denis，1870 — 1943），皮耶·博纳尔（Pierre Bonnard，1867 — 1947），凯－扎维埃·鲁塞尔（Ker-Xavier Roussel，1877 — 1944）和其他人，后来迅速膨胀扩大，又容纳了瑞士出生的艺术家费利克斯·瓦洛顿（Félix Valloton，1865 — 1925）和法国雕塑家阿里斯蒂德·马约尔（Aristide Maillol，1861 — 1944）。另有两位重要艺术家与纳比派联系紧密，他们是与印象主义一起展览过的雷东，和年轻的法国贵族亨利·德·图卢兹－劳特累克（Henri de Toulouse-Lautrec，1864 — 1901）。这些艺术家的美学理论与高更的综合主义团体的并没什么不同，但这个团体具有的巴黎人性格，再加上丹尼斯最终对天主教的皈依，都赋予这个团体以截然不同的特性，既先锋又传统。

他们并非如他们所自称的“先知”那样，而是艺术的重要开拓者，纳比派艺术家改进、精炼了高更的综合主义艺术实践，并将它应用于城市题材，并仍然扎根于德加的艺术。在更广义的艺术史范畴内，他们的地位尤其重要，因为他们与纳坦松家族（Nathanson family）关系密切，是这个家族中的一个年轻人创办了《白色评论》（La Revue blanche）这本重要刊物。这些年轻的艺术家拥有一个国际犹太顾客群，由此，印象主义和综合主义的某些最先进的美学教义得以在欧洲广泛传播。他们之间紧密的关系维持了十年多，在此期间，他们作为其他团体成员的一部分而参加了很多展览。那些团体利用他们共同的影响力来推进它们在艺术和文学领域的各种短命的计划。

纳比派并没有什么典范式的经典之作，但是，这个运动中取得最伟大个人成就的画家无疑是维亚尔［图19］。假如维亚尔在1900年就离世而去，也就是他画画十年后就去世，而不是在1938年，那么他在今天就会名声甚隆，而不是像现在这样只是刚刚被人重新喜欢起来。就像19世纪初的法国画家柯罗（Jean Baptiste Camille Corot，1796 — 1875）一样，他最打动人心、最享誉世界的画作正是他的早期作品。维亚尔最好的早期作品莫过于《有六个人的大屋子》（Large Interior with Six Figures，1897）。一个特别微妙而复杂的家庭室内场景被铺展在一个巨大的横向油画布上，几乎就像布满让人目眩眼花的断片或高度复杂的挂毯［图120］。这幅作品对未来艺术的趋向毫无预言性；相反，它倒是这一代现代艺术和图像理论的辉煌总结。



图19 爱德华·维亚尔

《餐厅中的米西亚和瓦洛顿》（Misia and Vallotton），1899年，纸板油画

这幅小型画作再现了19世纪晚期画家在巴黎的国际波西米亚圈子里的两位朋友。米西亚·纳腾森是波兰人，她的朋友菲力克斯·瓦洛顿是瑞士人，他们完全融入了由一个法国画家表现的混乱的内部空间中。

野兽派

是法国批评家路易斯·瓦克塞尔（Louis Vauxcelles）杜撰了这一名称，野兽派或“野蛮的”，用以描述1905年和1906年一个以亨利·马蒂斯（Henri Matisse，1869 — 1954）为核心的法国画家团体所作的辉煌、野性而色彩鲜艳的风景画、肖像画和风俗画。[13]这个团体包括安德烈·德兰（André Derain，1880 — 1954）和劳尔·杜菲（Raoul Dufy，1877 — 1953），它根植于新印象主义的晚期绘画，尤其是克罗斯和西涅克。在很多方面，野兽派是两个后印象主义画家——高更和凡·高——绘画的逻辑发展，他们每个人都将色彩从新印象主义艺术的限制性和自觉的科学角色中解放出来。然而，正像大多数评论所言，严格说来并非如此；修拉死后，西涅克和克罗斯的绘画方式戏剧般地远离了修拉纯粹的光学理论。他们画作的色点变成色块以及越来越大的块，他们所使用的色彩理论开始强调那超越人类视力能力的图画结构的自主性。因此，他们在他们的艺术中创造空间，他们主张图画就是一个传达情感的画面，情感通过色彩独立的交互作用传达出来，或者通过色彩的本性传达，或者是我们对它的视觉感知使然。

尽管马蒂斯渐渐成为野兽派艺术家中的领军人物，但另一个法国人莫利斯·德·弗拉芒克（Maurice de Vlaminck，1876 — 1958）的作品，和德兰1904年到1907年间的作品一样，是强大有力、感人至深的。这些相对次要的艺术家，也在努力地进行着图画创作，弗拉芒克的《布日瓦勒》（Bougival，约1905）［图20］就是首当其冲的例子。这幅画完全是一个印象主义主题，让人联想到印象派运动早期的莫奈和雷诺阿，但是，弗拉芒克在其中注入了一种生动的画面力量，这点倒更要归功于凡·高作品的启发，回顾一下1904年的巴黎就知道，凡·高画作对色彩结构的影响要胜过印象主义者。然而，法国绘画运动对色彩表达美学自主性的全面冲击，直到1907年到1908年才到来。而必须等到1910年和1911年，对色彩才能完全达到成熟而确信的自如运用。在马蒂斯的《红色画室》（The Red Studio，1911）中，高更和凡·高的全部想法都不复存在了［图21］。



图20 莫利斯·德·弗拉芒克

《布日瓦勒》（Bongival），约1905年，布面油画

这幅巨大而充满节奏感的风景画清晰明快地再现了巴黎近郊的小镇，莫奈和雷诺阿曾在1869年夏天于此作画。在这幅画里，弗拉芒克被高更的色彩和凡·高那情溢笔端的涂刷所激励，从而创作出一种与他所选择来表现的田园牧歌风光不相容的超级夸张的色彩刺目的美。



图21 亨利·马蒂斯

《红色画室》，1911年，布面油画

野兽派的色彩解放在亨利·马蒂斯的作品中达到高潮。他1910年左右的作品想在各个方面与他的朋友毕加索和勃拉克那色彩不鲜艳的、分析性的绘画作对比。在这幅画里，红色布满了整幅画，它实际上成了这幅画的主题。

野兽派绘画产生了巨大的国际性影响，尤其是因为“一战”前的那些展览。因此，在从澳大利亚到捷克斯洛伐克的许多不同国家，我们可以鉴别出哪些作品是直接起源于巴黎先锋派的。[14]

表现主义

虽然，法国艺术在艺术运动和先锋派团体的产生和传播中处于绝对主要的地位，但是，德国艺术家对那一阶段艺术的发展和繁衍也起了重要作用。出版于1904年的朱利斯·迈耶－格拉斐的《现代艺术》一书直接刺激了德国艺术家的行动，产生了德国历史上第一个真正的先锋派，也就是而今所谓的表现主义（通常也称德国表现主义）。因为德国缺少一个像巴黎这样长期作为中心的历史古都来组织、散播它的文化能量，所以德国的现代艺术史就经常表现出地区性和分散性。直到那些跟随着法国先行者的德国画家们，围绕着年长的现实主义者马克斯·利伯曼（Max Liebermann，1847 — 1935）的表现性绘画和洛维斯·科林特（Lovis Corinth，1858 — 1925）华丽多彩的油画而将他们自己组织起来时，他们才能够生产出一种艺术类型，这种艺术的情感力量和粗糙的画面，让同时代的法国作品都显得精细而冷静。

两个至关重要的先锋派团体的作品占据了德国表现主义前卫艺术的主流：桥社（Die Brücke）1905年创立于德累斯顿，由其创立者之一恩斯特·基希纳（Ernst Kirchner，1880 — 1938）［图22］的艺术引领；青骑士（Der Blaue Reiter）1911年创立于慕尼黑，作为一个展览性社团，它为三位杰出艺术家的作品提供了讨论平台，两位德国人是弗兰茨·马尔克（Franz Marc，1880 — 1916）和盖比勒·缪特（Gabriele Münter，1877 — 1962），一个俄国人，瓦西里·康定斯基（Wassily Kandinsky，1866 — 1944），他于1896年定居于慕尼黑。所有这些艺术家创作的作品，就像他们法国的同好——野兽派的画作一样，布满了强烈的色彩，这得益于凡·高和高更的作品。对于表现主义者而言，作品主题的情感强度和色彩一样重要。虽然，就像他们的法国同仁一样，一些画作中的意象扎根于写实主义城市文化，他们的作品直接涉及社会地位、被商品化的性（commodifed sexuality）和动物世界（猎获的和野生的都有），最终，在康定斯基和其他画家的作品中，也出现神话和民间故事。在许多方面，表现主义艺术家以野兽派自觉夸张的色彩融合了写实主义和象征主义。在很大程度上，因为贯穿20世纪持续的反德意识，在法国、英国和美国这些定义“现代艺术”的国家的博物馆、现代艺术的总览文本和大学课程里，德国表现主义艺术被有意地淡化。然而，表现主义艺术在欧洲的传播却非常惊人，特别在俄国和中欧这些德语和日耳曼或前奥匈帝国文化区域争夺着文化上的优势地位。[15]



图22 恩斯特·基希纳

《梳头的裸女》（Nude Woman Combing her Hair），1913年，布面油画

基希纳笔下的这一妓院景象，源出于莫奈、德加、劳特累克这些先锋队开创的绘画。在这个德国人的作品中，主体问题重新被提出，表现性形式策略带来的力量，增强了这幅画里含混隐晦的情绪气氛。作品与塞尚和雷诺阿那超越时空的女性裸体之间的区别非常大。

立体主义

在产生的全球性影响，以及广泛的国际意义方面，第一个能与印象主义竞争的艺术运动就是立体主义。正如野兽派一样，这一运动亦由瓦克塞尔在1908年命名，当时他在评论勃拉克当时的作品时称它们为“奇怪的立体”（bizarreries cubiques）。立体主义作为一个艺术运动，在发展起来不久，就被认为是20世纪绘画艺术最具原创性的创造。1907年，年轻的艺术家在巴黎观看了塞尚作品大型回顾展后深受启发，虽然立体主义源自于塞尚那牢固构架起的画作，但是立体主义者却打破了物像。相对来讲，轻视表现性色彩的应用，这种创作方法一直被认为是西方艺术的一种激进而具创造力的方式，这一强大的艺术现象堪比文艺复兴时期焦点透视的发展。确实，立体主义画家的发展被他们的辩护者大大夸张了，他们中的很多人都期待看到20世纪初绘画艺术的彻底复兴，试图重新定义观看与绘画之间的关系，赋予艺术以神话般的力量。

立体主义公认的开拓者和实践者是西班牙人巴勃罗·毕加索（Pablo Picasso，1881 — 1973）和法国人乔治·勃拉克（Georges Braque，1882 — 1963），他们的创作在1907 — 1914年间是交织一体的，以至于很多业余艺术爱好者难以将他们的画作区分开来。[16]1989年，现代艺术博物馆（Museum of Modern Art）举行了他们作品的展览，在这次决定性的展览中，毕加索的作品更具有竞争的优势，在莱奥·斯泰因伯格（Leo Steinberg）热情而才华横溢的发言中，它们受到了热烈的赞美。然而，就像许多先锋艺术的开拓者一样，毕加索和勃拉克也都不是具说服力的艺术理论家。就此而论，我们必须转而关注一个次要画家的群体，也就是经常被提及的普托立体主义画家（Puteaux Cubists），在立体主义巴黎阶段之后，他们就在普托这个郊区进行创作。在法国人阿尔伯特·格莱兹（Albert Gleizes，1881 — 1953）和让·梅景琪（Jean Metzinger，1885 — 1941）的领导下，他们确定了立体主义美学原则的基本语言。事实上，他们的许多想法并未完全联系着勃拉克和毕加索的实践，这并不奇怪，这说明他们的理论是在立体主义创办者的实践之后才提出的，其理论并非扎根于对他们作品的仔细研究之上。

批评家和艺术史家以一个窄小的标准来界定立体主义的范围，包括西班牙人胡安·格里斯（Juan Gris，1887 — 1927）、法国人费尔南德·莱热（Fernand Léger，1881 — 1955）和罗伯特·德劳内（Robert Delaunay，1885 — 1941）这几位毕加索和勃拉克的主要追随者。接着展开的范围包括相对较次要的法国画家，如亨利·勒·福科尼耶（Henri le Fauconnier，1881 — 1946）、马塞尔·杜尚（Marcel Duchamp，1887 — 1968）、罗歇·德·拉·佛雷内（Roger de La Fresnaye，1885 — 1925），等等。的确，20世纪早期的大艺术家很少有人没有接触过立体主义的，甚至是那些拒绝它并与之斗争的画家也是这样，如皮特·蒙德里安（Piet Mondrian，荷兰人，1872 — 1944）、吉诺·塞弗里尼（Gino Severini，意大利人，1883 — 1966），或卡西米尔·马列维奇（Kasimir Malevich，俄国人，1878 — 1935），如果他们没有那么反应强烈地应对立体主义者的实践和理论，他们的艺术就不会发展。我们通常是在主流的以法国为中心的文献和艺术史中认识立体主义的，实际上立体主义远远不止在法国，其涉及范围具有更大的世界性。俄国的艺术和早期苏联前卫艺术如果没有了它的影响，是不可想像的。而且，1909 — 1910年间，在纽约、米兰、布拉格、布加勒斯特和莫斯科都有重要的立体主义艺术家，而这里提到的也仅仅是些主要的中心城市。

立体主义运动分为两个主要时期，分别称为分析性立体主义（Analytic）和综合性立体主义（Synthetic）。不像写实主义、印象主义和象征主义，它们各自的两个分支同时存在、相互纠缠，立体主义者的实践却是相继发生的。分析性时期，这里以毕加索的《安布鲁瓦兹·沃拉尔先生》（Portrait of Ambroise Vollard，1909 — 1910）［图23］为例，它存在一种单单沉迷于对一个几何绘画形象进行移位创造的倾向，要填满作品的中心，并朝着画面的边缘向四周展开［图24］。在理论上，艺术家依靠长久潜心研究绘画的题材、分析它的图像特征，终于达到几何结构。短而黑的线条、由密集的笔触顺次涂成的色块，这些绘画语言是如此简单，它们挑战了那种对题材（通常是一个肖像，一个静物或一片建筑景观）的外形和价值的基本特征的歪曲。当这些语言都集合于油画的表面时，创造一个形象，就是去具体实现立体主义理论所希望描绘出的题材的“本质”特性。



图23 巴勃罗·毕加索

《安布鲁瓦兹·沃拉尔先生》，1909—1910年，布面油画

在这幅沃拉尔最著名的肖像之前，塞尚和雷诺阿都曾为这位杰出画商画过肖像画。他那巨大的秃头在一个由线和画点组成的网状结构中隐隐呈现，这种形式赋予作品一种强调稳固性传统的绘画类型以力量和活力。毕加索和勃拉克的立体主义是经由他们的热切协作而创立的，而且那时也缺少理论支撑。1912年8月出版的由格莱兹与梅景琪所撰的《立体主义》（Du Cubisme）是对这一运动的首次理论阐述。



图24 巴勃罗·毕加索

《鸟笼》（The Bird Cage），1923年，布面油画

立体主义画家实践的第二个时期，即所谓的综合立体主义阶段［图24］，在这个阶段，立体主义的实践采用了相同的美学手段，引导印象主义从对光的描绘转向综合主义。然而，对于立体主义艺术家来说，综合实践仍扎根于特定的绘画实践——拼贴画，在拼贴画中，图像不仅靠描绘的（或绘制的）线和块来建构，也靠着来自于大众视觉文化的粘贴：壁纸、活页乐谱、明信片、报纸、戏票和其他单调的城市垃圾。其观点认为，图像是不同绘画元素综合起来的，其中的一些元素是自己手工制作的，其他的则是移用的，以此清楚地表明，描绘不仅仅是人工的，本质上也是单一的。他们的艺术实践也将艺术家与只求商业利益的城市图像制作者和城市工作者的世界联系起来，在立体主义画家和早期写实主义的艺术之间，锻造出了强大的美学和政治联系。

未来主义

在现代艺术史中，意大利现代艺术时常被低估，特别是1850年代和1860年代斑点画派（Macchiaiolli）的辉煌发展，以及1890年左右在米兰的分割派画家（Divisionist painters）绘画的真正荧光，他们是佩利扎和乔凡尼·塞冈蒂尼。然而，在意大利和法国的先锋艺术家之间产生的第一次强大的交互作用发生于20世纪第二个十年，它直接影响了一个自称为未来主义者的艺术家团体。这一团体由意大利人塞弗里尼、翁贝特·波丘尼（Umberto Boccioni，1882 — 1916）、贾科莫·巴拉（Giacomo Balla，1871 — 1958）、卡洛·卡拉（Carlo Carrà，1881 — 1966）和菲利波·托马索·马里内蒂（Filippo Tomasso Marinetti，1876 — 1944）领导，这一团体的成员在意大利北方和巴黎之间自如地来来回回，彻底地从立体主义的发展中学习。[17]但是，和主要的立体主义者不一样，未来主义者首先沉迷于言辞，他们发表了许多宣言、散文甚至是书籍来宣扬他们的美学理论。就像是先行于他们的印象主义者一样，未来主义者赞美运动，歌颂无关事件之间的同时性［图25］。他们以印象主义者的全神贯注来关注机械、铁路和城市/郊区环境中的工业化变迁，然后将它们结合以立体主义者的绘画发明，从而创造出一种综合性的城市艺术，富有强烈的节奏感，在其中注入了迅速流淌的时间能量。立体主义艺术中的时间概念，通常是一种观察者对静态题材的研究的时间，未来主义实践则很少依靠一个观察者的立场，而是基于一种集合的感官体验。在视觉形式上，立体主义画家对第一次世界大战毫无准备和预兆。对于未来主义者而言，战争不仅无法避免，而且也是能被描绘的。



图25 翁贝特·波丘尼

《城市在上升》（The City Rises），1910年，布面油画

这幅画波丘尼主要是在表现行动和连续激变的状态。节奏性的重复线条，受到曼雷和迈布里奇的行动摄影的启发，这些线条与闪烁的色彩、城市主题结合在一起，创造出一种时间喻像，显得既蓬勃上升又绝对现代。波丘尼选择表现一个彻底前现代类型的城市建设方式，是马匹、手工劳动而非机械和机器制造方式。

奥费主义

奥费主义，或多或少是一个人的运动，罗伯特·德劳内和索尼亚·蒂尔克（Sonia Terk）形成一种合伙关系，这两个发起者的联姻共同推动了运动的发展。在描述一个将色彩从任何具象功能中解放出来的艺术家团体作品的评论中，纪尧姆·阿波利奈尔（GuillaumeApollinaire）赋予了奥费主义这个名称。[18]德劳内的色彩画［图26］和他自己清楚表达的绘画理论一同发展，他的理论和创作对法国之外的绘画也有深远影响。在美国，画家斯坦顿·麦克唐纳－莱特（Stanton Mcdonald-Wright，1890 — 1973）和摩根·拉塞尔（Morgan Russell，1886 — 1953）发展了德劳内的艺术，创作出了一批无比精致且具有国际意义的作品。而在巴黎和布拉格，弗兰提塞克·库普卡（Czech František Kupka，1871 — 1957）的创作将德劳内推向更远。如同大多数传统的法国现代艺术家一样，德劳内被那个传统所捆缚，而且看起来他像被历史逼迫着，在谢弗勒尔和鲁德的早期理论的基础上进行着他的色彩绘画，这些理论中的大多数已经被新印象主义画家用于绘画中。这样，德劳内和他的美国后继者凭借着共时对称的固有光觉来构想对色彩的表现。库普卡的作品更加全然来自于象征主义者的联感说，即色彩联结着音乐声音。但是他的创作令人震惊，色彩鲜艳且富有独创性，这是因为他的理论更具有灵活性和启发性［图27］。他们常被称为奥费立体主义者（Orphic Cubist），并被看作法国和中欧抽象绘画的激起者。



图26 罗伯特·德劳内

《圆环形式：日月同辉Ⅰ》（Circular Form：Sun，Moon，SimultaneⅠ）1912—1913年，布面油画

德劳内是继修拉之后法国艺术界对同时对比理论进行图像诠释的又一伟大画家。然而，并非将此理论实践于再现艺术，德劳内创作出一种抽象艺术形式，色彩本身承载了图画的意义。这幅画所绘的是行星天域，与美术家相比，他更像一位科学探究者。



图27 弗兰提塞克·库普卡

《垂直面Ⅲ》（Vertical Planes Ⅲ），1912—1913年，布面油画

库普卡是第一位对法国绘画产生深远影响的东欧画家。“一战”以前，他大多住在巴黎，与德劳内是亲密无间的工作伙伴。然而，他的色彩现代主义标志形式与众不同，他试图避免原色和法国同仁所迷恋的同时对比理论。

涡漩主义

自从拉斐尔前派以来，英国艺术家很少试图联合进前卫艺术团体。在20世纪第二个十年间，这种情况完全改观了，画家温德姆·刘易斯（Wyndham Lewis，1884 — 1957）发展出一种他自称为涡漩主义的艺术理论，这一理论聚焦于综合性立体主义和意大利未来主义者的理论，从而创造出一个新的艺术运动。就像许多前卫运动一样，这一运动将视觉艺术与文学联系起来，诗人艾兹拉·庞德（Ezra Pound）对于涡漩主义的重要性，就如左拉之于印象主义，马拉美之于象征主义，阿波利奈尔之于立体主义。在第一次世界大战之前和期间，这些艺术家和作家创作了一大批佳作。不幸的是，这一团体在1920年代解散了，伦敦丧失了作为现代艺术生产中心的精神活力。然而在其鼎盛期，刘易斯和他的同仁C. R. W.内文森（C. R. W. Nevinson，1889 — 1946）、威廉·罗伯茨（William Roberts，1895 — 1980）和大卫·邦贝里（David Bomberg，1890 — 1957）一道创作了一批具有实验性的作品，就像世界上其他的尝试一样有趣和重要［图28］。[19]



图28 大卫·邦贝里

《泥浴》（The Mud Bath），1914年，布面油画

尽管被其同仁温德姆·刘易斯的大名所遮蔽，但在某些方面，邦贝里更有才能。他将自己的视觉思索与立体主义、未来主义的理论结合起来，创造出一种绘画物力论（pictorial dynamism）形式。与普托立体主义者或未来主义者倾向于理论性的作品相比较，这种形式与莱热的更为一致、协调。

绝对主义/构成主义

假如说，涡漩主义与战争的体验和表现几乎直接联系，那么20世纪早期创造出纯粹抽象艺术的最强大的艺术运动，则与俄国革命不可分割。没有俄国革命，绝对主义及其后继运动构成主义便是难以想像的。虽然卡西米尔·马列维奇（Kasimir Malevich）在1913年声称，他发展出了一种绝对抽象的艺术，并以同年展出的非物象（non-objective）拼贴画而为人所知，在1917年革命之前，他的艺术就不仅成为纯粹美学探索的典型，同样也成为一个新的社会和经济世界秩序的典型［图29］。马列维奇与一个组织有序的、有国际性重要意义的前卫艺术家团体一起，构建起一个自治的、非再现性（non-representational）艺术理论，并将它与沙俄的改革巨变的社会运动的许多早期革命联系起来。在欧洲艺术史上，第一次将最先进的艺术直接与同样先进的社会和政治理论联系起来，艺术家和建筑家、作家、音乐家、舞蹈家及演员一起来改变视觉世界。在现代艺术史上，没有一个社会/美学/政治实验比马列维奇的绝对主义和其主要支流构成主义更为重要了。[20]但是它惨败在斯大林的手中，结果说明，对于前苏联和西方资本主义来说，在现代史上，这种视觉试验都是审查制度中所罗列的最危险行动之一，仅仅到今天才部分恢复。



图29 卡西米尔·马列维奇

《绝对主义构成：黑色梯形和红色方形》（Suprematist Composition：Black Trapezium），1915年后，布面油画

这幅作品以运动名来题名。它从再现中解放出来而得到的完全自由的感觉，以及它那相对客观冷静的表达手法，都是在那个即将发生革命前的俄国前卫绘画的标志特征。

对于马列维奇来讲，人类的意识才是真实，而非视觉的世界。人类意识是至高无上的，是绘画的主题，他激进地跃进革新，创造出一种由各种元素构成的艺术，这种艺术与自然的结构和形式是没有关系的。未来主义者大大启发了他的思想，早在1913年他便理解了未来主义，1914年未来主义的主要创立人马里内蒂在圣彼得堡拜访了他。但是，在马列维奇所宣扬的通过抽象元素来表达艺术家情感的这一信条中，俄国象征主义艺术和理论的强大传统赫然显现。就如许多前卫艺术的领导者一样，马列维奇是一个全身投入、热情专注的论辩者，从俄国和法国之间的亲密纽带中，他明白了独立展览在向知识界传播审美学说时的重要性。欧洲第一个真正的独立艺术团体并不是法国的，而是俄国的（首先是1863合作社Artel的成立，然后是巡回艺术协会［Association of Travelling Art Exhibits］，它在1870年到1923年之间变革了俄国的艺术观念）。

通过图像来创造一种革命意识，极少有其他欧洲国家比俄国产生过更多这样的艺术家［图123］。某些人称他们与乌托邦（Great Utopia）有联系，而这类艺术家相当多，简直汗牛充栋，如果要列出名单的话，恐怕要占好几页，而且，和其他前卫运动不同，这个运动本身已经变成它竭力建立的大社会中的一部分。社会层面的失败导致了它的终止，而且，这个艺术史中惟一成功的先锋运动也被奇怪地边缘化了。

新造型主义

对于西方世界而言，他们要更熟悉蒙德里安和一个荷兰艺术家、建筑家小团体发展出的抽象理论与实践，这熟悉程度要远远大于对于乌托邦主义艺术生产的熟悉程度［图30］。蒙德里安生活和工作于法国、英国和美国，以及他的出生地荷兰。他和那些给现代艺术定义的知识分子们走得很近，与法国人如此，与美国人也一样。尽管，他和他的跟随者们密切合作，推进一个叫风格派（De Stijl）的团体的形成，并撰写了强有力的论辩文。但是他的艺术却保留了古怪的密封性，实际上，他在纽约与世隔绝并孤独死去。



图30 特奥·凡·杜斯伯格（1883—1931）

《纯粹绘画》（Pure Painting），1920年，布面油画

甚至是这幅绘画的标题也在告诉我们它的抽象本质。如果纯粹主义要成为一个后来的巴黎艺术运动的名称，那么它同样也充当了为1910年代晚期和1920年代早期荷兰画家的法宝。这些荷兰画家不再将绘画当成一种个人情感的表现形式，而是另一种艺术，在他们看来，画作与观众之间纯粹的相互作用对于绘画理论而言更为重要。

蒙德里安新造型观念的理想表现在艺术中，就是要从象征主义的表现论传统中彻底解放出来，绝非偶然的是，他自己的早期作品就是一种晚期的、有几分装饰性的象征主义形式［图31］。然而在巴黎生活时期，他直接面对了各种各样的前卫艺术流派，他实践了一种无所指（non-referential）的图像创作，在画面中，线的和几何的元素与视觉世界没有任何明确的联系。蒙德里安的纯粹造型艺术将马列维奇和他的俄国同仁的艺术同时激励起来，这并非偶然。但是，和他们鲜明大胆而动态冲击的作品不同，蒙德里安的艺术有意识地拘泥、节制，在很多意义上是古典的。[21]但是，马列维奇的结构是为了颂扬线的世界，以有节奏的形式来进行视觉游戏，而蒙德里安的作品却歌颂了架上绘画直线版式中的限定性，并产生一种现代造型的形式。这种形式扎根于蒙德里安与其同乡凡·高的出生地——荷兰的那种新教世界。



图31 皮特·蒙德里安

《蓝色平面构成》（Composition with Great Blue），1921年，布面油画

蒙德里安是几何抽象表现领域最重要的画家/理论家，他始终如一地坚持创作和理论主张。在某种意义上，他的每一幅作品都再现了他自己开辟的小径上的每一步。尽管这条路基本是线性的，他的探求将他带离故国荷兰来到巴黎、伦敦和纽约，也让他从荷兰风格派运动复杂的派别中摆脱中来，尽管他对风格派运动贡献甚巨。

达达主义

如果说在现代艺术史上存在一种反—运动（anti-movement），那就是达达主义。它的名字是无意义的；它的成员数不断变化、反复无常；而它的目标更多地与偶然行为、表现的全然自由、荒唐和放任有关，而非为了摹写而依靠其他方法来建构起新的审美体系。然而，就像已经讨论过的绝大多数团体一样，达达主义拥有许多城市活动中心，而且高度的理论化，并且基于文本的基础，它有着领导骨干和追随者（hangers-on），所有这些都让它具有了有组织的先锋派（organized avant-garde）的品质，它试图向这种有组织性转变。[22]在文化史上，它最主要的习惯活动地点在巴黎的激进咖啡馆里，在18世纪80和90年代，所有怪诞的反资产阶级行为组织都在那里鼓噪上演，艺术作品的创作，像是表演的部分，或像是会谈的煽动者（或筹谋的争论）。最极端的先锋咖啡馆文化的表现是诗人—剧作家—哲学家—酒鬼阿尔弗雷德·雅里（Alfred Jarry，1873 — 1907），他的创作是反秩序、反教条主义者教义、在某种意义上反生活的，它们确定了一种与达达主义渐渐紧密联合的荒诞主义策略。

要列出一份能够体现出达达主义本质特征的独立艺术作品名单，这本身就与这个反运动的原则完全不适合。事实上，很多与达达主义相关联的最具其特征的作品都是暂时性的，换句话说是在与夜总会文化的联合中创作，本质上夜总会也属于达达主义的艺术形式。德国人库尔特·施威特斯（Kurt Schwiters，1887 — 1948）设计制造的梅尔兹城市垃圾建筑（Merz constructions of urban refuse）和杜尚挑选及题名的现成物（found object）都是艺术实践的极端背离正统的证明，以此它们才能被列为达达主义。施威特斯就像一个块菌嗅探器一样挖掘出城市的垃圾，以一道制作艾斯科菲（Escofer）菜肴那样的人工性来排列布置这些城市垃圾。杜尚将艺术家变成一位理智的顾客，在繁忙城市的商店里走马观花，然后突然猛扑上去，杜尚的作品留给他的观众们一个任务就是去解释他为何如此选择。

达达主义的起源与“一战”的林林总总有关，在相对中立的苏黎世和纽约，来自不同国度的艺术家，对他们身处的空虚的世界进行模仿，形成他们空虚的细胞［图32］。达达主义一点没有像各种抽象运动所包含的热情的理想主义，那些抽象的运动超越了战争，在新世界的创造中看到了希望和机会。的确，达达主义者的虚无主义和个人主义可以彻底与那些特征鲜明的运动——如绝对主义、构成主义和新造型主义的理想主义和盲目因袭形成对比。



图32 弗朗西斯·毕卡比亚

《万国娼妓》（Universal Prostitution），1916—1919年，墨水、蛋彩和金属，纸板

毕卡比亚（1879—1953）和他的朋友杜尚是法国达达主义的主将。在巴黎和纽约，他们都创作了类似的画作，其中的形象更像来自科技图释，而非艺术。他们热衷于语词游戏，乐于进行跨语言联想，这也是与达达运动有关的一种艺术创作形式的标记。这幅画在“一战”时作于纽约。

纯粹主义

在20世纪第二个十年里的大多数重要的前卫艺术团体皆兴起于第一次世界大战的那些年月，很少有在战后十年里激起的。事实上，1920年代可以看成是前卫艺术壮大成长的十年，它最重要的进步在于现代艺术家的系统教育方面，以包豪斯的努力为典范，而法国和瑞士艺术家团体的部分人士也试图创建一种新的工业古典主义或机械美学。三位法国艺术家，莱热（Fernand Léger，1881 — 1955）［图35］、阿梅蒂·奥尚方（Amédée Ozenfant，1886 — 1966）［图33］和勒·柯布西耶（Le Corbusier，1887 — 1965）在20年代早、中期联合起来建立了一套艺术和建筑理论，其中工业基本产品变成为一种现代秩序的新规范。[23]对这些艺术家而言，一种大批量生产的玻璃杯、大水罐、盘子或活塞纯粹是一种形式，就如同一尊古希腊青铜少年立像或一件文艺复兴青铜制品。对这些物品的研究表明，它们以新的技术制作出来供人使用，这就规定了新的标准，以此对抗那些条条框框的严格规定。一切都被纳入了艺术，现代艺术家的职责是创造一个新的视觉世界，且与工业技术协调一致，美要在大批量创造的世界中去找寻。在许多方面，他们的思想脱离且超越了绘画艺术。然而每一幅过去的画作都像一条交流途径，将这些传达给一个有修养的高雅知识分子。他们最重大的时刻在1925年到来了，在那一年举办的巴黎国际装饰艺术与现代工业设计大展（International Exhibition of Decorative Arts and Modern Industrial Design）中，他们展示了他们所开辟的新的家庭内部空间。在他们对大批量生产物品的刻意仿真中，绘画、雕塑、家具、装饰艺术和建筑与大批量产品一样平等对待。他们的乌托邦世界是如此纯粹，以至于它仅仅对少数富有顾客具有吸引力，这远远大于对工人和社会组织者的吸引力，而他们的艺术原是为了工人阶层而创作的。



图33 阿梅蒂·奥尚方

《水壶》（The Jug），1926年，布面油画

这一巨作也许是纯粹主义的视觉宣言。画面中，建筑性的图像元素和日常实用物皆纯粹反映出它们的本质特性。并且它们像这样在画中被安置着，以证明形式在理论上的普遍性质。大水罐和装饰线条的互联轮廓试图表明，所有美丽的形式都分享有根本性的质。

超现实主义

正当纯粹主义艺术家企图超越架上绘画，通过工业古典主义来创建一个新的世界秩序的时候，另一个艺术家和作家团体走到了巴黎的前列。[24]1924年，作家安德烈·布勒东（André Breton）发表了《第一次超现实主义宣言》，这篇宣言并非为视觉艺术家而作，而是面向作家的。他呼吁一种无意识的、不受理智和社会系统控制的精神世界的诗学。对于布勒东来说，这种无意识同视觉世界一样真实、宜于表现。他召集起朋友和伙伴，组成一个核心团队，这些人偏重于依靠幻觉、梦境、噩梦和其他无意识显现形式来进行文学和视觉的表现。这些男男女女开发出了一种新的艺术创作策略来“揭露”无意识，进行冥想，如此一来，便揭橥了想像的秘密。他们的思想在逻辑上来自弗洛伊德，这点值得一提，正如超现实主义者在词语和文学上的实践是那么卓越优秀一样。布勒东富有启发性和野心的文章所产生的影响在于，它给图像创作实践注入了一种新的能量和实验主义思想。

超现实主义实践主要有两大类。第一类，以意大利人乔治·德·基里科（Giorgio de Chirico，1888 — 1978，实际上他先于布勒东发表宣言时的十多年前就进行此类创作）、比利时人雷内·马格里特（René Magrite，1898 — 1967）、保罗·德尔沃（Paul Delvaux，1897 — 1994），以及萨尔瓦多·达利（Spaniard Salvador Dalí，1904 — 1989）［图34］为代表，他们接受了所有西方传统的表现技艺——透视法、明暗法、阴影、气氛透视法、固有色，以及一个透明面。不过，这些传统技法在超现实主义者的思想中都被颠覆了，它们被用来将现实的幻觉赋予超现实性和无意识性。这类超现实主义者画中的意象存在于梦境中，存在于日常视觉真实与他们那凭空幻想的遭遇之中，也存在于明晰的技艺与晦涩的主题之间的紧张状态中。



图34 萨尔瓦多·达利

《小煤渣》（Little Cinders），1927年，布面油画

达利追随着西班牙画家米罗、意大利画家乔治·德·基里科引领的联想绘画，以及确定理论方向的法国艺术家安德烈·布勒东。达利冲破写实主义和立体主义的牢笼，带领着一群以梦、记忆和幻想为绘画之源的艺术家进行创作。这幅早期超现实主义绘画在米罗的自动或无意识动机涂抹的绘域里添加了一个令人不安的梦。

第二类超现实主义实践没有清晰的具象性。但是，在一定程度上，艺术家对素材的运用若不是处于恍惚时，就是抛弃了一个清晰的具象计划。这样一来，艺术创作就是自动的，直接和潜意识交流。在精神照相术（spirit photography）和其他象征主义者尝试给予无意识形象以形式的努力中，这一方法的运用历史颇久。法国人安德烈·曼松和西班牙人胡安·米罗（Joan Miró，1893 — 1983）正是这种实验的结果，但在这之前历史上并不把这些看成是艺术。“自动绘画”成为超现实主义实践的一个中心语汇。后来，它在美国1930年代晚期和40年代早期复活了，并对战后美国抽象主义产生了非同寻常的、解放性的影响。直接印象主义的自动品质，它在快速、完全无意识的直观摹写中体现出的信念，这与抛弃任何形象视觉构架的超现实主义者在创作中体现出的自动性，在此语境中，推测这两种自动性之间的联系是很有趣的事。这就是本书所涵括的现代艺术运动的最后一个运动分支，而我们也能够再一次在更早的运动中找到它的种子。

超现实主义就像现实主义、印象主义、象征主义和立体主义一样，是一个广泛传播的运动，对世界艺术具有深远、持久的影响。1930年代的全球性萧条和日益膨胀的战争信号带来的混乱反倒保证了其全球性的蔓延伸广，超现实主义者分子与其他运动艺术家和作家一道，定居于美国、墨西哥、阿根廷和巴西，凭借着种种现代主义理论激活了那些地方性中心的艺术传统。

“主义”问题

对于以那些通常基于运动来描述的现代艺术史来说，这个必要的总结能够理清这种描述方法的内在局限性，甚至其中的矛盾。对于这些明确定义的问题，他们本身并非难以逾越。实际上，那种认为现代文化史中很长时段里的再现性艺术可以被简化为一些简单公式的想法，将会使我们这些力图解释那些艺术的人感到恐怖。

在思考视觉、真实和再现的意义时，没人能否认摄影理论和紧密联系着理论的摄影实践的重要性。图像复制的机械化，在工业化世界里改变了艺术传播和艺术思想，而绘画——现代的图像史——几乎封闭的发展，则应该被看成是对大批量生产的图像增殖的回应。我们还要牢记的是，在很多艺术家的工作中，摄影都发挥了重要作用，从高更到美国人曼·雷（Man Ray，1890 — 1976），在世纪之交，摄影被认为是一种重要的现代艺术形式，摄影家是现代主义的重要推动力。[25]确实，如果不提到摄影家、理论家、商人、收藏家阿尔弗雷德·斯蒂格利兹（Alfred Stieglitz，1864 — 1946），美国的现代主义艺术史就是难以想像的，而摄影实践也是包豪斯的重要部分。[26]

新近开放的俄罗斯和中欧也加入到西欧、美国和澳大利亚对现代主义进行重新描述的巨大努力中，这最终呈现出一个比例数据，对于这个比例我们全都毫无准备。很少有在西方受过训练的最近一代现代艺术史家了解东欧或拉丁美洲现代主义，甚至于不知道它的主角姓甚名谁，不论这些主要艺术家是19世纪还是20世纪的人。在俄罗斯和东欧，历史学者和博物馆馆长忠实地信守着他们的国家艺术史，至今仍未与它们所真正隶属的国际性和世界性的艺术史建立起联系。第一次世界大战的前后几年，在布加勒斯特和华沙进行创作的艺术家们，与凭借大众传播媒介和铁路而联结的文化首府的关系网络之间，联系是紧密的。在现代主义的维也纳，没有人对巴黎和柏林的最新发展状况一无所知。而对于我们撰写现代主义艺术史来讲，似乎现代主义就只发生在巴黎似的，可以说，这是一个非常基本的谬误，这就像在描述文艺复兴盛期时只涉及罗马，或写希腊建筑只提及雅典一样。现代大都市（Metropolis），如后文所述，是其他城市中心的互相联系、世界性系统的组成部分。现代艺术也是一样。
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[16] 参见Douglas Cooper and Gary Tinterow，The Essential Cubism: Braque，Picasso，and Their Friends（New York and London，1984）。参见William Rubin，Picasso and Braque: Pioneering Cubism（New York，1989），对Picasso和Braque两位主角所演绎的“优雅舞蹈”的研究，卓越、简明扼要而不主观臆断。

[17] 参见Anne Coffin Hanson的The Futurist Imagination，Word+Image（New Haven，1983）。

[18] 最通俗易懂的英语著作：S. A. Buckberrough的Robert Delaunay，The Discovery of Simultaneity（Ann Arbor，Mich.，1982）和A. A. Cohen的版本，The New Art of Color: The Writings of Robert and Sonia Delaunay（New York，1978）。

[19] 参见Richard Cork的Vorticism and Abstract Art in the First Machine Age（London，1976），2 vols。

[20] 构成主义文学开始浮现的时期，就是它所受的来自其他先锋运动的孤立被夸大的时期。参见C. Lodder的Russian Constructivism（New Haven and London，1983）和The Great Utopia（New York，1993）。

[21] 新造型主义这一术语是由蒙德里安在1920年提出的，作为走出风格派压力的方式。这在他本人的作品里得到了最好的诠释：Plastic Art and Pure Plastic Art（New York，1937）和Other Essays（New York，1941 — 1943）。同时参见The Collected Writings of Mondrian（London，1987）。

[22] 对达达主义最经典的描述可在William Rubin的展览目录中找到，Dada，Surrealism，and their Heritage（New York，1968）。关于这场运动的更新近作品来自D. Ades and Francis Nauman，深化了我们对达达主义的理解，更解释了达达主义与其他先驱运动的关系，尤其是在文化和表演上的。而表演艺术（和对一系列反物体图像与语言表述的连接）贯穿于现代美术历史的大型作品还有待撰写。从19世纪80年代巴黎最荒诞的咖啡馆到激浪派，再到加利福尼亚表演团体，这里有种“介入”艺术真正从艺术世界中脱离出来的倾向。

[23] 也许是因为其鲜明的保守主义，纯粹主义运动未能成功地吸引多少当代目光，也没有一部写于这一代的关于这场运动的作品。它产生于Amédée Ozenfant和Charles-Edouard Jeanneret（Le Corbusier）所发表并翻译出版的宣言。

[24] 参见André Breton的What is Surrealism?: Selected Writings（New York，1978）；H. N. Finkelstein的Surrealism and the Crisis of the Object（Ann Arbor，1979）；J. H. Matthews的The Surrealist Mind（London and Toronto，1991）；F. Rosemont，André Breton and the First Principles of Surrealism（London，1978）和William Rubin的Dada and Surrealist Art（London，1968）。

[25] 不足为奇的是，摄影术史既没被写成一个从其19世纪30年代产生到当前的包罗万象的总述，也没有被写成两段独立的历史——19世纪及根源和20世纪及先锋。除了Aaron Scharf，Peter Galassi，Kirk Varnedoe还有其他少数的学者，摄影术被彻底地遗漏于现代美术史，尤其是其作为运动史被记录下来。事实上，摄影学在印象主义、纳比主义、象征主义、立体主义、达达主义以及超现实主义中扮演了不可忽视的角色，并与绘画和图像艺术携手前进。

[26] 以斯蒂格里茨和他作为欧美先锋美术的发起人的角色为对象的作品，广为接受的应该是William Innes Homer的Alfred Stieglitz and the American Avant-Garde（Boston，1977）。对于斯蒂格里茨同时作为收藏者和商人的权威解读，你只得静候一场2000年由以下机构给出的精心筹划的斯蒂格里茨藏品展览：大都会博物馆、费城博物馆和芝加哥艺术学院。



第二部分 现代艺术的条件



图40局部

第一章 城市资本主义

在1919年，“一战”偃旗息鼓，费尔南德·莱热创作了他最大的油画。简单扼要地将它题名为《城市》（La Ville），莱热告诉我们，他的巨作表现了现代都市生活的极端环境，而不是某个具体的有名字和历史的城市［图35］。在这幅画里，我们看不到历史纪念碑，看不到街衢或树木，也没有天空或空地。相反，城市被释为一个由扁平视觉元素构成的彩色结构。莱热赋予题材以形式，在某种意义上，这一题材在现代艺术史上几乎无处不在——现代城市，城市郊区，及其居民。



图35 弗尔南德·莱热

《城市》（The City），1919年，布面油画

这幅莱热的巨幅画作完成于一战末，预期着一种因民族和社会阶层的分裂而释然闪现的新的城市世界即将来到。莱热所创作的非人格化的集体环境，与左派政治联系强烈，从库尔贝开始，许多重要的法国艺术家进行过这种政治立场的视觉表达。莱热漫长一生保持着共产主义者身份，但他对美国和苏联都具有同样的接纳性。

毋庸置疑，城市日新月异的奇妙成长是19世纪和20世纪早期最重要的一项成就。在那个世纪，大多数欧洲的伟大历史古城都从根本上进行了重新改建和规划，19世纪之前，几乎没人能够设想，在从欧洲到全球的世界里，新近建造的城市范围和程度有如此之甚［图36］。甚至于现代艺术的精粹之都，巴黎，如果有位20世纪的观光者突然回到1800年的巴黎，定会对它感到面目全非，无法辨认。许多最重要的历史建筑（卢浮宫和巴黎圣母院，仅提及这些最著名的）已濒临支离破碎的景况，当时还没有建成一条限定它们范围且保护它们的林荫大道。[1]当我们注目于新的城市，如格拉斯哥、曼彻斯特、芝加哥、纽约、法兰克福、布宜诺斯艾利斯或墨尔本，我们感到欧美世界城市的扩大发展，在人类历史上可谓史无前例。



图36 詹姆斯·华莱士·布莱克

《鸟瞰波士顿》（Boston from the Air），1860年，蛋白相片

布莱克拍摄的18世纪和早期19世纪的波士顿城景，是众多从空中拍摄的欧洲—国际城市景观中的一幅。在这类图像中，城市像是从两边不断绵延伸展，并控制了我们整个视觉经验。布莱克的相片显示，波士顿湾的传统城市节奏是如何被媒体和表现形式变得现代的。

18世纪晚期，法国领先于世界，其出生率由高转低，而低出生率被社会历史学家界定为现代性的基本特征，事实上每个欧洲—全球国家在19世纪也接连进入这种状况。[2]随着这一转变，以及随之而来的从农村到市区的人口迁徙，欧洲和美国的人文地理在19世纪和20世纪早期剧烈变化，其程度远甚于以往。在工业革命以前的世界里，绝大多数工人是农业劳动者，居住于郊外或乡村小郭，这些地方以令人瞠目结舌的速度让步于城市世界的发展，终于，城郊居民、工人聚集起来寻觅劳动岗位，他们形成了一个巨大的新阶级，卡尔·马克思称其为无产阶级。另一个转变的产生，伴随着由先前的城市店主、专业人才、小企业主和其他非贵族业主组成的小阶级的庞大崛起，他们被称为资产阶级，到20世纪，他们成为统治阶级——在经济和社会两方面——遍及欧洲和美国大部。

巴黎和现代城市的诞生

在贯穿于本书所涵盖的时代里，现代艺术的典范城市就是巴黎。尽管，在人口上比她的对手伦敦稍微少了些，但是毫无疑问，巴黎堪称欧洲和美国的艺术之都。她的博物馆、美术馆、艺术学院、美术学校、艺术品店和艺术工作室可谓星罗棋布，其他都市皆无可比拟，各国艺术家云集此处，发展他们的艺术。

在巴黎的国外艺术家

美国：惠斯勒（Whistler）、伊肯斯（Eakins）、英尼斯（Inness）、哈萨姆（Hassam）、戴维斯（Davis）、萨金特（Sargent）、卡萨特、霍珀（Hopper）、布鲁斯（Bruce）

奥地利：克里姆特（Klimt）

比利时：凡·里斯尔伯格（van Rysselberghe）

加拿大：卡尔（Carr）、莫里斯（Morrise）、A. Y.杰克逊（A. Y. Jackson）

捷克：穆夏、库普卡（Kupka）

丹麦：毕沙罗

荷兰：凡·高、蒙德里安

德国：门采尔、利伯曼、佩西施泰因（Pechstein）

匈牙利：利波尔－罗奈（Rippl-Ronai）

意大利：博尔迪尼（Boldini）、德·尼蒂斯、波丘尼、塞冈蒂尼、塞弗里尼

立陶宛：苏蒂纳（Soutine）

墨西哥：里维拉（Rivera）

新西兰：戈尔迪（goldie）

挪威：索罗（Taulow）、蒙克

俄罗斯：列宾（Repin）、伯努瓦（Benois）、巴克斯特（Bakst）、夏加尔（Chagall）、康定斯基

西班牙：毕加索、格里斯（Gris）、米罗、达利

瑞士：霍德勒、阿密特（Amiet）、瓦洛顿、贾科梅蒂（Giacommeti）

许多20世纪的巴黎游客认为，巴黎是一个历史悠久的城市，到处是奉献给其著名帝王、强大主教和富有贵族之荣耀的纪念碑。从罗马的公共浴池和圣杰曼德佩僧侣院，到卢浮宫的殿宇、帕台农神庙和拿破仑的凯旋门，巴黎如此彻底地联系着她的过去，以至于让人几乎忘记她是一个城市，一个像曼彻斯特或芝加哥一样完全现代的城市。瓦尔特·本雅明（Walter Benjamin），杰出的德国社会批评家，将巴黎视为19世纪的首都。他看到，巴黎现代化之根源于18世纪二三十年代，伴随着城市中商业拱廊街织网般的建造，民间街道，为了抵抗恶劣天气而装上玻璃，以及照亮黑夜的灯光，它们就像微模型（models-in-miniature）一样，为拿破仑三世大街和奥斯曼大街，也为趋于集中的、密密麻麻的市场和百货公司非同寻常的发展而建造。[3]对现代巴黎最生动的描述，或许是对这个城市最早的多卷本研究著作《巴黎，它的器官和功能》（Paris，its Organs and its Functions）一书，写于第二帝国末期，作者是福楼拜的朋友马克西姆·杜坎（Maxime Du Camp）。[4]如巴尔扎克和左拉的小说一样，这本书把真实的巴黎转变为一个观念的吊诡情况（conceptual paradox）；一个没有分界线的有限之地，一个独立个人无法认知的人类之界，或者，在某些诗歌和小说的措词里，是一个妖媚诱人、神秘魅惑的女人［图37，38］。

巴黎，其辩护者称，已经脱离了法国贵族气的历史枷锁，如脱缰之马般迅猛地奔驰进未来，这个未来将定义世界的大部分。在绝大部分现代历史上，巴黎就是一个建筑工地，伴随着那个时期人口的迁徙和移居，造就了一个不稳定、易变的环境。社会、经济的完全不稳定性，和19世纪巴黎的物理现实，都在艺术家对它的表现上产生了深切的影响。



图37 居斯塔夫·卡耶博特

《巴黎的街道；雨天》（Paris Street；Rainy Day），1876—1877年，布面油画

卡耶博特是一位富有的业余画家，因经济原因，他被德加引介进印象主义圈子。他作品中的那种平静客观的画面，以及以学者的观点来看待的空间，都是为了表现一个新的城市形象，卡耶博特所选择的城市剖面，在他画的时候，同样也是新的。这一单调平面的图像中体现出来的动静相济的城市绘画设计原则遍布欧洲—世界。这幅画第一次面世是在1877年印象主义展览上。



图38 皮埃尔·博纳尔

《巴黎清晨》（Morning in Paris），1911年，布面油画

此画与他的姐妹篇、描绘巴黎黄昏的画作，皆是为装饰一个私人豪宅的墙壁而构想的巨大装饰板。每幅画都将巴黎的街道带入画面内（俄国革命前几年，它们都各自进入了莫罗索夫的收藏中），每幅都更着迷于现代城市的人群，而非建筑物。在巴黎黄昏那幅画中，博纳尔将画面安排得有如人行道和街道的水平带，好像是与水平的镶板木料和大尺寸的传统内部墙壁装饰线条进行视觉游戏一般。卖花者的手推车进入画面，为晚上市场上购买鲜花的巴黎人，她自己已经准备好，花是巴黎人各种各样的感情和爱的象征。

巴黎绝不孤独。贯穿19世纪晚期和20世纪早期，贫民窟和欧洲古老城市的传统住宅继续被急速地拆毁。每个城市的摄影师都急忙奔向那些老建筑，赶在被彻底毁灭前记录下它们，许多19世纪最好的城市摄影师，他们的工作应该被看作是，凭借着摄影再现来保存文化的一种形式。其中有巴黎的夏尔·马维尔（Charles Marville）［图39］、格拉斯哥的托马斯·安南（Tomas Annan）拍摄下来的摄影照片，以及他拍摄的伦敦的布尔斯（Bools）公司和迪克森集团公司（Dixons）的照片，还有那些记录下的布拉格的犹太街区、维也纳城墙附近的老城区、布达佩斯特弯弯曲曲的街道和莫斯科的木结构建筑的那些摄影师们的作品。甚至现代主义大师，尤金·阿杰特（Eugène Atget），就像我们从莫莉·内斯比特（Molly Nesbit）和其他人那儿学习到的，他所拍摄的老巴黎的照片，已经成为历史学者和古董经销商的宝贵资料。这些人渴望在现代巴黎那无穷无尽、无名无义的城市风景中寻觅一些被遗忘的角落，在那儿时间停滞不前。[5]



图39 夏尔·马维尔

《拆毁巴黎剧院大道》（Tearing Down the Avenue de l'opérd），1877年发表，火棉胶玻璃底片的蛋白相片

这是马维尔拍的数以百计的相片中的一张。他记录（以坚定的决心）传统城市的毁坏，因其正被有计划地消灭捣碎，为现代巴黎让路。这张相片记录了城市一区，在19世纪70年代初为了建造这一地区，它几乎被彻底摧毁，这个地区与后来的印象主义紧密地联系在一起。

在今天，推测出欧洲和美国在19世纪和20世纪初所产生变化的——人的、物理的、社会的、建筑的和技术上的——纯粹数量，几乎是不可能的。没有哪一个人的生活，甚至于那些富有的贵族也不能对现代社会的变化绝缘，当一个人在此期间关心资本（或可用财产）的巨幅增长，那么所有这些变化对视觉艺术的影响就豁然开朗了。艺术作品被保留了下来，它们或成为富裕人士购得的昂贵程度不同的商品，或是国家或教会赞助人所驱动的价值观的艺术体现。但是，个人、政府和公共机构的财富性质在19世纪发生了巨变，艺术的世界也因之而变。

资本主义社会

对像巴黎和维也纳这类古城的城市变迁的研究，使以精密特定的方法阐释这些城市的艺术再现作品有了可能。[6]“奥斯曼化”（Haussmannization，或可译为“奥斯曼式的城市大规模改造”和“城市重构”）和“斯特劳斯环路精神”（Ringstrasse mentality，或可译为“环城大道精神”），而今已经是现代艺术课程中的规范概念，像芝加哥和纽约这类美国城市的非凡成长，也已经被充分地研究。城市的重构，比如里约热内卢、墨西哥城、开罗和费城，它们被仔细制图规划，就如布达佩斯和布加勒斯特的维也纳化（Viennification），以及加尔各答、蒙特利尔和墨尔本以伦敦和爱丁堡为蓝本的城市规划。

但是，在所有论述现代文明里城市资本主义的互联、共时和全球化的本质的文章中，都存在着一种不足。确实如此，自然，无疑这些城市充当着其他城市的模型，财富和政治权力的强大集中产生了不同程度、全面发展的城市系统。然而，我们首先要认识到，19世纪和20世纪初，几乎世界上的每个城市都在剧烈成长，其次，机械化运输和邮政服务的同时发展，将城市联结在一个不断交错复杂的沟通系统中。日本的孩子越来越知晓西方，欧洲和美国的孩子也越来越了解日本。而全球性的知识、产品和旅行的庞大规模所创造出的世界，根本不同于之前时代（previous era）的以国家和宗教为边界的世界。没有一个以往的帝国——甚至于古罗马、中华帝国的广袤疆域——堪比于现代主义的没有帝胄的资本主义帝国。在人类史上，也从来没有一个时代像今天这样，经济的力量在塑造文明时发挥了如此大的威力，其能力要远胜过先前宗教和政府在文明形成中的作用。资本及其扩张是现代主义的传奇，政府之所以保存下来，仅仅是因为它能够将自己适应于资本的利益。

卡尔·马克思和他的后继者对这一系统作了最精彩的分析，他们不仅沉迷于对资本及其所有制和资本控制的研究，也潜心研究人的社会经济阶级属性，其所属阶级是根据他们进入那个资本的通路来划分的。借由其对资产阶级、无产阶级和农民阶级的严格的阶级范畴分类，马克思主义分析得纯粹简单，它已被证明是如此的引人注目、如此具有驱动力，以至于马克思主义观点在近一个世纪以来，深深影响了遍及欧美世界的公共政策，并给予政治政府机构和大学奖学金这种真正产业结构的设置提供依据。艺术同样也受其影响，在实践和理论上皆是如此，因为马克思主义体系从根本上强调经济力量，是它支撑着所有现代文明，生产出无数的图像，以此呈现或者分析阶级关系、家庭结构以及处于社会斗争中的个人焦虑。

这些经济力量的踞有之地就是城市，在那儿工人和企业主共处得并不和睦；在那儿商业和服务在看似轻松而无形的系统中流通；在那儿观念和图像聚集一处。在这些城市，精力充沛的男男女女创造着庞大的财富，对奢侈品的资本花销、各种再现图像也集合一处。再现性的艺术，不管是机械的还是手工的，在资本主义体系中都起了重要作用，并一直附属于城市中心。然而，随着19世纪这些城市中心性质的转变，再现性的艺术也随之而变。艺术品店、商业画廊、收藏展、私人住宅和私人博物馆作为陈列和交易的场所，取代了教堂和国家机构。现代收藏者常常都是歌剧演员、工厂主、小官僚、出版者、餐馆老板、百货大王，也有贵族和强大的政府部门。一位邮局员工，乔基姆·加斯奎特（Joachim Gasquet），他作为印象主义收藏家的重要性，可以媲美于贵族时代的马里尼侯爵（Marquis de Marigny）之于初期新古典主义。

在最近两代学者中，对于这些转变的研究与日俱增，特别在现代艺术的社会史方面，研究更是大踏步地迈进。跟随着20世纪早中期马克思主义历史学家的引领，一个兴盛蓬勃的研究浪潮，意味深长地将艺术界定为对资本主义文明的结构性批评，与此同时，其他一些持有较少意识形态观念的学者在他们的论述里深深埋嵌自己的观点，他们看到，现代图像已经不可逆转地与资本主义思想绑定在一起。还有其他学者过分中立地记述、勾画了现代艺术史，将它看成是一个联系着艺术市场、艺术展览和批评系统的体制，是批评系统给予展览和交易所里那些艺术样式以文字上的定义。然而，很少有对现代艺术的研究是致力于描述再现性艺术的历史的，而同样的方法曾被用来研究服装、装饰艺术或其他奢侈品的历史。

艺术的商品化

我们应该怎么来描述作为商品的艺术呢？首先，很清楚，艺术现在和曾经都是以非常相似的方式来和其他奢侈品一样进行交易的。首饰、古董、佳酿、地毯或时装的交易同样是神秘而隐匿的，它们被少数家族支配，这些家族的名誉被精心打造，以此来增加他们所买卖的让人渴慕的商品的价值。部分这种贸易操纵者在煽动顾客购买欲望的时候，强调商品的稀有、与众不同，以及社会魅力，这点很重要，商品的社会魅力密切关系到客户和消费者的经济和社会地位。在销售先锋艺术作品时，则故意强调它的高深玄奥和阳春白雪，从而给予它独拥其美、唯我独享的气派。若某人确实钟爱19世纪70年代的莫奈、90年代的高更和1910年的马蒂斯，或一战后那几年的杜尚的作品，此人便是一个非常小的、看似自我筛选（self-selecting）的俱乐部的成员，这种俱乐部在结构上同别的奇珍异宝收藏俱乐部并无二致。其实，前卫艺术在它那整个时代里位居最奢华商品的行列，而且成为艺术家、商人、批评家、收藏家及其拥趸的俱尔部中的珍品，是他们将其推上了一个相当高的文化高地。

艺术要取得商业上的成功，就必须在不失却本身价值的情况下有规律地转变自身，这样一来，现代艺术就和其他奢侈品的历史存在密切地关联起来了。许多历史学家对艺术的世界持有怀疑，常将其与女性的时尚世界相比。然而很少有艺术史家对这种类比信以为真，因为他们看到了至潮时尚轻浮而无意义的本质。可是，充溢着现代艺术史的那些艺术在题材、表面、意象、质感、构图和色彩方面的变化，与时装业中贴边、颜色、外形和长度的变迁相比，两者之间并非霄壤之隔。

这说明，我们不能声称是艺术品商人创造了艺术史，正如所有以欲望为基础的经济体系都无法通过设定规则来决定，因为欲望是一个不可预测的因素。对于为何商业模式并未决定艺术史，还有另一个解释，即更复杂的原因，包括两个因素：其一，艺术的固有的关键性（或独特性）产生于现代社会之中；其二，艺术理论的中心思想是，艺术作品可以超越时间，能够在时间的流逝中呈现不断增长的关键意义和财富价值。艺术，不存在明确的报废机制。

艺术市场和当代批评

现代城市资本主义的一个最重要特征是资本的连续创造和新形态下的积聚。资本的价值取决于它的交流速度，结果如果交换能达到最大化，其价值亦成比例增长。艺术市场绝对取决于这些规则，尽管对这一体系的研究仍处于初级阶段，也并没有人尝试着从全球的角度来诠释现代艺术的经济体系。对于艺术市场最系统的研究是皮埃尔·布尔迪厄（Pierre Bourdieu）的《区隔：对趣味判断的社会批判》（Distinction：A Social Critique of the Judgment of the Taste），此书是将艺术与其他文化产品置于同一背景中来考虑的少数著作中的一部。[7]

对再现性艺术和资本主义社会之间关系的最精细、最持续的研究，与批评家和作家接触这些作品的资料的情形有关。这种形式的艺术史对展览更为重视，而非买卖，这主要因为展览为批评创造了条件，这些批评包括出版的评论性刊物，但是买卖过程中却只产生账单，船务文件和其他形式的收据。造成这类历史的成见，部分是因为现代学者那相对容易的研究途径，他们只能在饱览了图书馆汗牛充栋的资料后才发表评论，而不是去找艺术商人和收藏者那儿的档案，这些东西很难弄到手。

在对现代艺术的批评性写作中，早期的艺术历史性分析（例如约翰·里瓦尔德［John Rewald］）聚焦于艺术家是如何奋力来战胜批评家有影响的反面意见的。在这种透析中，反面意见是一只外强中干的纸老虎，已被另一种关注艺术被接受状况的更贴切清晰的背景研究所取代，在这种研究中，现代批评家们反复细读那些围绕着现代绘画而成长起来的批评论述。[8]最认真的工作是针对现代法国绘画这一领域的，在很大程度上是因为巴黎的美术批评论述在数量上要远远多于欧洲和世界上的其他城市。我们从如修拉、毕加索和马蒂斯等艺术家的研究者那里看到，某一有着明显社会—政治立场的批评家是如何在特定时刻诠释一件特定作品的，这为现代诠释提供了关键的论据。照此，艺术史家在对一件现代主义作品所在背景进行找寻时就像一个考古学家，对考古学家来说，工艺品的物理（也指时间）定位和它本身一样重要。[9]

分析艺术作品最初被接受的状况也出现了问题，因为他们的分析给予当时那个时代的诠释者以批评的特权，让我们认为他们最初的诠释比后来者更加贴近作品的原意或艺术企图。这种看法的逻辑缺陷在于，不仅因为我们清楚地知道，在我们所工作的系统中，我们经常是那样的盲目，同样也因为，那些关于艺术作品的早期刊印读物，通常是由那些对作品的社会—经济背景一知半解的人来写的。在某种程度上，无历史视野的（或现代主义的、反语境的）批评与重视语境背景和历史视野的具体批评之间的分歧，经过整整两个世纪的交战，已经偃旗息鼓了，在艺术研究方面是如此，在文学理论领域也是一样。

现代景况

现代城市社会的物理、心理和社会状况与艺术作品之间的迷人联系已被描述出来，艺术是以一种显而易见的方式来表现现代的现实真实的。在阿诺德·豪塞尔（Arnold Hauser）的引导下，这些联系被建立起来，他的《艺术社会史》（Social History of Art）是最重要的马克思主义艺术史文本之一，书中对现代再现艺术——同样有关印象主义和电影艺术——的评论，在1951年出版以后近两代时间里，它那持久的影响力已被证明。[10]循着豪塞尔的思路，属于各种阶级的现代城市居民们对自然的消耗一直是现代图像研究的持久主题，在美国和欧洲皆是如此。

这本书强调了处于资本主义怀抱中的现代主义中的两个方面，它们对现代图像再现而言非常关键：速度和错位（speed and dislocation）。异化、间离、快速变形、匿名，这些现代主义观念对资本主义社会里的艺术再现来说，是非常重要的。持此见解的艺术史家所讨论的典范之作，在象征意义和形式上都比较复杂，这些作品以这种形式来表现上述观念的感觉状态。这种将现代艺术看成一种对资本主义的结构性批判的观点，在描述某些艺术对象时被发挥得淋漓尽致，它创造了现代艺术的整体理念，即现代艺术是对资本主义的本质（essentially）批判。

然而我们必须牢记，现代主义也得到了来自学院或艺术家及其批评者的赞赏。的确，艺术现代主义对现代城市那种兴奋和激动的表现力，正是这一阶段艺术的主要特征。弗兰茨·马尔克和基希纳（Ernst Ludwing Kirchner，1880 — 1938）所画的购物类型的场景；斯蒂格利兹和匈牙利的拉斯罗·莫豪利－纳吉（Làszlò Moholy-Nagy，1895 — 1946）的城市摄影照片；未来主义者作品中结构上类似音量的渐强；瓦洛顿城市绘画中的那种黑白点结构；约翰·斯隆（John Sloan，1871 — 1951）、约瑟夫·斯特拉（Joseph Stella，1877 — 1946）［图40］和爱德华·斯泰肯（Edward Steichen，1879 — 1973）［图41］对纽约的勇敢刻画；德加笔下的妓院，图卢兹－劳特累克笔下的咖啡馆。事实上，这些图像采用了新的或反传统的再现策略，它们抛开了平衡、秩序、协调的观念，它们的内在统一可以被看作是一种对现代城市生活基本状况的表达。



图40 约瑟夫·斯特拉

《纽约阐述》（New York Interpreted，《城市之音》），1920—1922年，油画和蛋彩画，五联

这五联——8英尺多高、22英尺长——组成了这一巨大的公共壁画，意大利—美国艺术家约瑟夫·斯特拉花费了超过两年时间来创作。虽然它们的产生来自于法国流亡立体主义画家阿尔伯特·格莱兹纽约战时绘画的启发，它拥有严谨的形式，精确的绘图和法国人想像不到的比例。它们组成了反映美国现代城市主义战后状况的最重要体现，斯特拉曾希望，它们即将被杰出的建筑所购买，但是直到1937年，它们都未能售出。



图41 爱德华·斯泰肯

《烙铁》（The Flatiron），1905年，重铬酸盐光敏树胶的明胶银版法印像

斯泰肯记录了世纪之交纽约最让人兴奋的建筑。它由芝加哥建筑师丹尼尔·伯纳姆（Daniel Burnham）设计，它的外形来自于一个纽约街头的任意交叉。斯泰肯以一张小型的、故意不对焦的相片记录下它，这一伟大的建筑以夸张的体量感挤进画面。建筑物的形状跨越了人体和自然，在树枝形成的装饰线下渐渐隐没。

将现代城市作为场所和某些再现的现代主义艺术类别来讨论的时候，我们必须记住，在本书涵盖的这一时期内，现代城市发生了巨变。在芝加哥，那无穷无尽的电网，以及城市内的（inter-urban）铁路环线规划了众多私人建筑的天景，它与巴黎开放的林荫道现代主义的差别再大不过了，在巴黎，城市间地下铁和政府所有的象征性历史纪念碑正是城市公有感的标志焦点，这与芝加哥的私人建筑正好形成对比。没有人会低估伦敦城那宽松随意的组织、社区邻舍中心（neighbourhood-centred）及其基础郊区（fundamentally suburban）的无序蔓延，伴随它那不规则的街道模式、整齐的场所、非对称形公园，以及那看似混乱无序实则方便友善的城市火车系统。这三个城市中的每一个都呈现给我们一个不同的现代城市模式，不过也还有其他模式可供讨论。维也纳模式，是以中世纪晚期的古城为中心，其外围被一个现代城区所围绕，作为内城的城墙，形成了一个环城大道。也有一种模式是旧城与新城毗邻，如布达佩斯、爱丁堡，面积小一点的城市，比如布拉格，每一个都将传统都市集中于河流（或者铁路，以爱丁堡的情况）的一边，然后在彼岸造一个现代的映像［图42，43］。



图42 阿里斯塔·伦托勒

《莫斯科》（Moscow），1913年，油彩和金属箔，帆布画板

这里，圣巴西尔的重重屋顶，克里姆林宫的塔楼和角垛，以及“新”莫斯科的建筑集合成一个炫目的城市景象。伦托勒成功地创作了一幅图景，将传统莫斯科化解为线条，伴随着由巴黎和米兰发展起来的现代主义意象，这一意象在“一战”前的数年中，遍布欧美。



图43 查尔斯·希勒（1883—1965）

《教堂街立面图》（Church Street El），1920年，布面油画

这些城市中的每一个都在不可胜数的视觉艺术作品中向着它的市民、游客和竞争者来展现自我，加之又建立起艺术展览场所来诠释其特殊的文化，并连同另一种建筑体系一起展览，从而体现出展览艺术的独特魅力。确实，在几乎每个现代城市里，不论它的街道和公共铁路系统如何运作，美术馆都是城市文化的中心纪念性建筑。城市和美术馆之间的真正联系，以纽约大都会博物馆和遍布全世界的许多对其存在或有或无模仿的小翻版为典型。对纽约人来说，作为全球性都会的这一不争事实通过他们的艺术博物馆最完整地展现出来。将美术馆设想成一个全球化的机构，并尽可能地完善它，使它同时展现古老艺术和新艺术、纯艺术和应用美术、西方和非西方的艺术、艺术和考古，在某种程度上，这样就能将城市定义成全球的首都。

因此，现代主义对城市的描述演绎表面上覆盖了纪念碑式永久不朽的虚饰，在这表面之下，它实则是流动而易变的。这个具有世界性的现代世界的重要特征之一，就是通讯的高速率和多语种人口之间的交际流动，它们创造了一种新的专业社会交流合作模式，这种交流合作的状况，仅仅在旧政治和社会体制（ancien régime）的小规模的贵族世界中有过先例。关于这种情况的证据不计其数，可以随手拈来，毫不费周折。1913年10月，俄罗斯纺织品商人、收藏家休金（Sergei Shchukin）在写给他的朋友亨利·马蒂斯的信中说，两周前，他在莫斯科的家里接待的拜访者，有来自德国哈根的卡尔·奥斯特豪斯（Karl Osthaus）（两次），柏林来的皮特·特森（Peter Tessen）博士，其他绅士则来自纽伦堡、斯特拉斯堡、弗伦斯堡、汉堡、达姆斯塔特和哈勒，还有来自于“克里斯钦尼亚”（奥斯陆）的廷斯·蒂斯（Jens Tiis）。难以想像他们是用哪些语言交谈！所有这些人聚集在莫斯科，一道欣赏了主要出自高更、毕加索和马蒂斯之手的作品，以及少量其他人的作品。[11]这就是现代人的世界主义（cosmopolitanism）。

第二章 现代性、再现艺术与图像普及化



图44局部

发明于1851年之前的艺术博物馆、石版印刷术、摄影术这三样东西无疑是具有非凡影响力的，它们深刻地改变了艺术史的进程。此外，这些东西也创造了一系列与城市资本主义有着联系但又区别于它的条件。这些条件决定了再现性现代主义（representational modernism）的大部分特征。艺术博物馆与石版印刷术很大程度上是植根于西方文化之中的，18世纪晚期就已出现。但摄影术成为一种完全现代化了的媒体，将图像生产系在机器上，却出现在19世纪。1839年，画家保罗·德拉罗什向法国国民议会宣布了这一在19世纪备受争议的技术的诞生。摄影术算得上是那一小部分能对人类历史产生深远而持久影响的发明之一。而对于这些少数发明，我们始终都很有必要作一个充分了解。这三样革命性的发明深刻地影响了西方艺术观念的历史，并冲击了艺术家们之前创作时所受到的种种限制。它们或是被认为具有强大的建设性，或是被当作一种具有等同强力的“压倒性”力量。可以说，没有哪位重要的现代艺术家的职业生涯未受其影响。

早在1868年，爱德华·马奈就完成了他至今最伟大的一幅肖像画。这幅被用于正式展出的肖像画的主角，正是那时刚刚收获成功的年轻作家，埃米尔·左拉［图44］。马奈把他这位朋友、这位辩护者安置在一个阴暗的、摆满了书本与艺术品的房间里，让这位年轻的自然主义作家淹没在一个艺术“再现”的海洋之中，而非现实环境之中。有趣的是，当中没有一幅是欧洲绘画。在这幅画像中，左拉更像是一位中产阶级一样地坐在一把舒适的椅子上，被安置在画面的最前方。椅子背后是一扇当时时兴的日本屏风，它出现在画布的最左边。画面的右上角是一系列惹人喜爱的图像，当中有一幅日本木版印刷画，一幅法国18世纪由南特伊（Nanteuil）根据委拉斯凯兹的画作制作的铜雕版画，马奈前一年在马德里已见过这幅画的原作。最后，还有一幅马奈自己的作品，《奥林匹亚》，它或许是一幅照片，或许是一幅印刷品。他的这幅画完成于1863年，并在1865年被选入沙龙［图82］。在上面出现的所有图像中，除了日本屏风，或许还有那幅日本版画之外——这两样艺术品的生产者（或监督生产者）与它们的图像构想者是同一个人——其余都是虚拟的图像复制品。马奈就以这样一种方式将左拉表现为一个能够在充斥着复制品、照片以及其他东西的多元世界中评估并解释艺术作品的彻底现代化了的人。如果说那时安德烈·马尔罗还没开始构建他的图像复制品博物馆，那么马奈一定已经开始了。[12]画像中，左拉的写字台上剩余部分堆满了各种书籍，当中有一些还是配有插图的。这堆书中有19世纪中期在法国最受欢迎也最为畅销的艺术著作，即夏尔·勃朗（Charles Blanc）的《绘画史》（Histoires des Peintures），也有左拉自己的用于向城市居民宣传马奈作品的小册子。对于马奈和左拉来说，与大量复制品、宣传册、杂志以及书本的接触改变并充裕了视觉艺术家与文学家们的天地。他们的这种现代主义既陷于城市资本主义之中，又陷于该社会的文化产物之中，是一种在两者间高度协调化了的状态。



图44 爱德华·马奈

《左拉像》，1868年，布面油画

这幅合乎规范平淡无奇的肖像画描绘的是声誉日隆的小说家、批评家左拉在他第一部成功的小说《特赫莎·哈昆》（Thér è se Raquin，1868）发表一年后的样子。它以视觉形式证明了复制品和外来艺术在资本主义世界的优势地位。这幅画1868年于沙龙首次展出，是在马奈被上年度的沙龙展彻底拒绝之后。

艺术博物馆

艺术博物馆深深地植根于现代城市文化之中，以致它们一下子显得和它们所保存着的艺术品一样，是无处不在的，也是经久不衰的。但极少博物馆参观者意识到这些保存着各个时代画作的公共机构也已经彻底的现代化了。博物馆独立于一定的社会意识形态之外，再加上它显著的透明度，后现代的学者与文化批评家们都极力地否定它们。

尽管文艺复兴时期就已出现了博物馆，而且在18世纪之前欧洲那些收藏有无数珍品的大家族就已经向来访者开放（不过，是那些有相应社会地位的来访者），我们还是有必要从现代文化的政治性革新中探究公共艺术博物馆的起源。从这一角度，这些艺术博物馆的使命就是让公众都能接触到各个时期的艺术。要将卢浮宫革命性地作为博物馆的最初想法十分简单：那些被皇宫与法国贵族所占有与收藏着的珍品，应当是全体国民的财富。国民们必须将这些珍品作为民族遗产的一部分保护好。这样，博物馆就象征了公众，象征了作为珍品占有者的骄傲感，也象征了已成为了国家实力一部分的艺术。

1793年，卢浮宫在大片的喝彩声中对外界开放了。要将皇家的收藏品进行有效的国有化，压力是巨大无比的。这直接催生了19世纪新建的公共博物馆在整个欧洲的发展［图45］。在这股发展潮流中，英国有着自己独具一格的方式，他们创立了一种私人所有的、独立于皇家收藏馆的公共博物馆——大英博物馆。在俄国，要不是凯瑟琳大帝在18世纪后期“为了自己和那些老鼠”建造了冬宫，她的继承者们也不会对自身国力有那样的错觉与妄想。她的曾孙尼古拉一世于1842 — 1851年间雇用了德国著名的博物馆建筑师奥托·冯·克伦策（Otto Von Klenze）在宫殿旁边建造了一座气势宏大的公共博物馆。[13]



图45 欧仁·德拉克洛瓦

《阿波罗的凯旋》（The Triumph of Apollo），1850—1851年，布面油画（镶嵌在卢浮宫阿波罗艺廊的天花板上）

这幅巨大的油画被画成正好嵌进一个由卢浮宫建筑师勒沃（Le Veaux）在17世纪晚期设计的天花板中。这是一幅为古代政体机构自身从一个宫殿转变为公共艺术博物馆而作的现代作品。德拉克洛瓦艺术的历史溯源，特别是他受到的委罗内塞和鲁本斯的影响，在此都展露无遗，当漫步走过卢浮宫那些神圣的艺术家所作的大尺幅作品时，博物馆的参观者可以自己来考量和评论。

或许是由于这些博物馆里所收藏着的艺术作品并非现代的，于是我们就忘了博物馆本身却是一种现代的创造，它们的出现是出于政治性目的，而非美学上的目的。它们对于19世纪和20世纪在艺术上的欧洲全球化思想有着最为本质性的作用。像谢尔盖·休金（Shchukin）、阿尔伯特·巴恩斯（Albert Barnes）、利奥·斯泰因（Leo Stein）和格特鲁德·斯泰因（Gertrude Stein）、塞缪尔·考陶尔德（Samuel Courtauld）以及阿伦斯伯格（Ilya Arensbergh）等人，他们能在文学艺术上有如此伟大的成就，就是得益于这些收藏。到了19世纪，那些通过经济或军事力量强行占有艺术品的统治者们，已被爱好收藏的资本家们代替了。人将自身的重要地位系于艺术品，同时，艺术也将自身的重要性系于人，这便是现代艺术观念的核心。

在本书所涉及的时期内，若将当时欧美各地的艺术博物馆一一列出来的话，它们将占满好多页，而且当中还不包括像卢浮宫、普拉多博物馆、伦敦的国家美术馆、柏林博物馆以及意大利大部分的美术馆这类比较有名的博物馆。实际上，艺术博物馆在很多方面都和百货公司、火车站这些东西一样现代化，我们可以轻而易举地把它们的历史融入到公共文化与展览这一块更大的历史范围之中。那些记述中产阶级文明兴起过程的历史学家们已对这一大块历史作了相当有趣的记载。

正是艺术家们对艺术博物馆的频繁访问以及博物馆与艺术学校在许多欧美城市的兴起，才促使了诸如马奈、毕加索和莱热这一代又一代现代艺术家们艺术价值观的成形。研究现代艺术的历史学家们肯定熟知像芝加哥艺术研究所这类艺术学校对如美国的乔治娅·奥基芙（Georgia O’Keeffe，1887 — 1986）这类经典的现代艺术家们所产生的影响（当然是些消极的影响）。现代艺术家们与所有的现代游客一样，参观博物馆成了他们旅游观光内容中的主要组成部分。通过那些19世纪晚期20世纪早期主要艺术展的参与者人数的数据，我们可以想到，在公众可以进入体育比赛现场，可以接触电影、电视、因特网之前的那段时间里，这些公共机构就是大众文化的展览场所。在1909年，超过150，000的人出钱参观了在纽约举办的西班牙现代画家巴斯蒂达（Jodquin Sorolla y Bastida，1863 — 1923）的画展，而且当中有超过20，000人买了他的画册。在本书所涉及的时期内，有关博物馆展览的类似数据仍有不少。甚至那个反叛的画家/教师卡米莱·毕沙罗，尽管据说在职业生涯早期想烧毁卢浮宫，但在生命的最后五年中，他将这座首屈一指的博物馆画了不下70遍。

博物馆作为一个社会公共机构可以为艺术家们带来什么呢？首先，也是最重要的一点，博物馆将艺术品作为人类最意义非凡也最有价值的创造摆放在了人类文明这根大柱石的基座上。而这对于那些青年艺术家就意味着，在有生之年看到自己的作品被选入博物馆的希望是极小的，因为在这段时间里，他们的艺术创作行为本身就还有着巨大的文化价值。博物馆也让那些浪漫主义者产生了这样一个时髦的观念：真正有重要地位的艺术家们必须等到死后才会被认可。博物馆是只存放过去伟大作品的永久性贮藏室，这一意识是被提倡的。因为在19世纪晚期和20世纪初期，极少会有博物馆以高价购买艺术品。正因为此，博物馆就并未被深深卷入艺术交易市场之中。的确，这种独立是由博物馆的管理层们谨慎安排的。他们并不想花钱购买藏品，而是提倡以接受赠送或政府没收这一更为多见的形式使馆藏充裕起来。这样，博物馆就与满是铜臭味的世界划清了界限。这种理念至今仍在法国、意大利、东欧的大部分国家以及俄罗斯这些地区延续着。

在现代文化中，极少有展览是能明显免受商品市场的压力的，而博物馆就属于这极少的一部分。而这样一个与众不同的地位也给博物馆带来了非凡的影响力。比如说，你可以估量一下1869年拉卡泽（La Caze）捐赠给卢浮宫的遗产对法国现代艺术所造成的令人难以置信的影响。拉卡泽所收集的一系列夏尔丹的画作都精美绝伦，可以毫不夸张地说，正是这些画催生了马奈、塞尚、德加以及摩里索的一系列主要画作。但如果没有卢浮宫，这股来自18世纪的推动力就不会出现。维亚尔将拉卡泽的捐赠看作是卢浮宫馆藏的精华所在，在1921年一战结束后卢浮宫首次恢复开放时，他展出了当中的四幅大型装饰画。

在现代艺术家们的职业生涯早期，他们主要是通过模仿博物馆里的艺术作品来充分利用博物馆。这也正是博物馆一贯不变的神话所在。至少大部分的艺术家是这样做的，这几乎毋庸置疑。这一做法成了他们充分利用博物馆的过程中最具标志性与特色的一小部分。塞尚与毕沙罗这两个例子就可以印证这一点，但我确信，只要对在欧洲各国首都的艺术家们作一个仔细的研究，就会发现他们也都是这么做的。我们都知道，塞尚和毕沙罗一辈子都在参观卢浮宫。尽管毕沙罗似乎从来不把速写本带进去，而且在其最重要的作品之中也未有幸存下来的这类复制作品。但从他的几封信中我们可以清楚地看到，他会在卢浮宫里观察普桑（Poussin）的构图安排，研究透纳与维罗内塞的用色风格，并向伦勃朗与夏尔丹学习如何控制颜料。确实，对卢浮宫里这几个人们最常去的角落作一次简短的参观，可以帮助他解决某个令其困扰不已的难题，这些角落可以向他提供一些最直接的、历经时间考验的不朽先例。塞尚也是一样锲而不舍地利用着卢浮宫这一宝藏。或许是因为他大部分时间都不在巴黎，于是他就觉得去卢浮宫的时候必须得带上速写本才行。这样他就可以去仔细研究希腊雕塑上那些肌肉的褶皱，琢磨夏尔丹的画中空间与留白的相互作用，体会里戈（Hyacinthe Rigaud）的肖像画中面部特征与卷发之间的微妙关系。

卢浮宫因两次世界大战而被迫先后关闭两次。其中第一次一关就是将近五年，是其历史上关闭时间最长的一次。在那段时间里，公众都无法接触到里面的艺术收藏。于是，在1921年卢浮宫重新开放时，当时涌入馆内的艺术家与民众多得出奇。的确，事实证明，当代世界里，战争所造成的伟大艺术的缺失，在某种程度上有着和战争本身相当的毁灭性。艺术家们创作了一大批与卢浮宫为现代人珍藏着的昔日巨著相呼应的作品，以此来回应卢浮宫的重新开放。或许，卢浮宫与反现代主义意识形态一样，也在一定程度上导致了20世纪20年代再现性现代主义的保守主义倾向，也就是所谓的“回归秩序”（Rappel à l’ordre）。一种现代主义代替了另一种现代主义。[14]

在几乎所有的现代艺术博物馆里，许多不同的历史时期可以完全同时地并存着，展现于人们面前。在这里，历史本身就是十分多元化的，而且这些不同的时期可以被现代参观者们在同一时间触摸到。从这一意义上，这些艺术博物馆已经是完全现代化的了。在毕加索之前，没有任何一位现代艺术家可以活着看到自己的作品在大型的百科式博物馆里被展出，而且也并没有人希望如此。

现代展览

在现代艺术理念产生的过程中，展览起到了关键性作用。尽管法国在17世纪晚期就出现了沙龙展览，而且其他不少国家也进行了其他类似的尝试，但可以确信的是，19世纪与20世纪是公共展览的辉煌时期。[15]不管是那些日渐兴盛起来的用于展现现代科技制造的再现艺术还是图像的工业展览，还是那些作为政府与私营企业商业机器的世界性展销会，以及那些由个人或古董商人或几个合作的艺术家所举办的私人展览，在19世纪的后半期，一些原创作品或者印刷出来的复制品的展览机会得到了显著的增长。人们对于各种展览的态度也和展览的内容一样迅速变换着。我们都知道沙龙式的悬挂，就是把作品以两两对称的方式排成两行，随着人们的视线沿墙往上，画作的尺寸也就越大。我们也都知道许多古董商和艺术家团体会变着法子改变规则。有的是将作品排放成单列，有的是经过设计之后让墙可以主动地将作品一一展现，有的引进了新的人工光照技术，有的发展了天窗采光技术，有的开发出了新的墙面颜色，有的改变了边框与修边的传统，有的以多种全新的组合方式排列展品。这样一来，展览会的风格因素就不仅仅只是对艺术世界显得重要了，这对商业世界而言也同样意义重大，因为那时展览技术方面的重大发展正席卷欧美各国。

莱热写出了早期有关商业橱窗展示的最好文献，马塞尔·杜尚以及其他许多重要的现代艺术家都参与了商业橱窗的设计，这些都并非偶然。[16]我们都知道现代的展览观念是将作品悬挂至视平线高度，并在作品之间留出较多的空隙。此外，再用上最为简略的外框，将作品挂在与作品色彩相搭配的墙上。这一理念是从19世纪70年代晚期到80年代早期之间的印象派展览中发展而来的。不仅是这些现代艺术作品，同时还有展出这些作品的展览会本身，都在数千张的照片中留下了记录。实际上，由于摄影技术进入了业余领域，再加上展览会本身也越来越精巧复杂、异乎寻常，人工技术的含量也越来越高，这些照片也就不值得大惊小怪了。俄罗斯的那些构成主义式的展馆建筑在好多年里都要远比这里面展出的画作更有名。同时，这里面的达达主义作品也变得比里面其他任何馆藏都意义重大。如果你读过马奈与毕沙罗之间的大量信件，以及高更与维亚尔的日记和两者间的私人交流，你就能发现这些艺术家一直都挂念着自己的作品展览所牵涉到的各项事宜。其实那些现代摄影家们在这方面亦是如此。

收录经典现代艺术家作品的第一代鉴赏目录（catalogues raisonnés），列出了大量在这些艺术家活着的时候展出他们这部分作品的一系列现代展览。在这一长串展览中，有的是在遥远的墨尔本和约翰内斯堡，有的是在莫斯科或巴塞罗那这样拥有丰富多样文化的城市。实际上，这对于这些现代的相当小心谨慎的、从事艺术品守护与保养工作的人来说，定是无比令人震惊的事情。他们会惊讶于这些现今的艺术作品可以被运输到那么远的地方，可以被辗转这么多次之后却未见什么明显的损坏。若在地图上圈出举办过莫奈与高更画展的城市，这些人只会愈加震惊。这些现代艺术作品在边远城市引起了巨大轰动，这让艺术家们倍感惊喜与振奋，就如一个传统艺术家刚邂逅一幅从未见过的新作品时一样。当年，斯坦利·柯西特（Stanley Cursiter）参观了由罗杰·弗莱在苏格兰策划的展览，并在那里邂逅了塞弗里尼的一幅名为《林荫大道》（Boulevard，1912）的画作。1913年，在这幅画的影响下，这位苏格兰画家创作出了那幅精彩绝伦的《穿越马路的感觉——在爱丁堡最西端》（The Sensation of Crossing the Street——West End，Edinburgh）。这次展览被视为苏格兰审美保守主义的堡垒。在研究法国画家对那些远方国度的影响方面，阿尔贝蒂·克斯特涅维茨（Alberty Kostenevitz）最近的研究成果可以算是最为彻底与完整的了，他研究了塞尚在莫斯科与圣彼得堡两地所受待遇的不同（以及画家自身在两地的转变）。

石版印刷术

博物馆是一个表现艺术的海洋，现代艺术家们可以轻易在这些表现艺术作品中找到（其实更多情况下是掠取与误用）为自己所用的东西。但在更大程度上改变现代艺术历史的是那些不计其数的印刷复制品。的确，极少有现代艺术家——哪怕是那些住在边远城市的——是一辈子都未涉足博物馆的。然而，对这些像无数连珠炮般轰击着的印刷复制品，则更少艺术家没有接触过它们。这些印刷品，在19世纪和20世纪永远地改变了艺术观赏者与艺术品之间的关系。[17]从阿尔伯特·巴恩斯到瓦尔特·本雅明，一些现代学者都谴责了这些俯拾皆是的现代艺术印刷品。他们认为这些印刷品对我们亲身体验艺术真迹所造成的影响是致命性的。然而，更多的人则持乐观态度。这群人中的大部分都跟着安德烈·马尔罗将这些印刷品称为“图像博物馆”，用英语生搬硬套解释一下就是“没有墙壁的博物馆”。马尔罗认为，大部分现代人在一生中看过的艺术复制品要远多于看过的艺术品真迹，这也是现代艺术所特有的大环境。对于马尔罗来说，这一大环境的解放性潜力要大于其明显的局限性。

人们经常能考虑到复制品对于艺术史的重要性，但另一方面，却极少有人系统地尝试去衡量一下它对艺术史本身的影响。摄影技术使得现代艺术史学科遍布全球，又将艺术品带入家庭、工作室，也是艺术家更广泛的视觉经验。许多像德加、毕加索和达利这样的现代艺术家们在创作的过程中都积极地使用了复制品、照片之类的东西。这使得他们获得了一种带有明显现代气息的概念上的自由，或者说是获得了一种表象上的无界限。

我们很容易把上面这种实践想成是艺术学院里正规艺术创作系统中的一个分支，艺术印刷品则是这一系统中相当积极活跃的角色。其实，在使用复制品上，过去与现代在程度层面上和类别层面上都有不同。对于过去那些经过学院正规训练的艺术家来说，不管是在艺术技法的训练过程中，还是在向城市精英阶层宣传自己作品的过程中，复制品都是起第一位作用的。现代的艺术家们一生都在充分利用复制品，把它们作为灵感的来源以及留住记忆的工具。现代艺术家们所享有的视觉艺术空间远比前几个世纪的宽广，内容也更加复杂多样，而且更容易为艺术家们所得。于是，这个空间所提供的丰富视觉刺激威胁到了现代艺术家们的现实视觉世界，它有可能会被这个宽广的虚拟视觉空间所压倒。如果说17世纪和18世纪那些昂贵而且只少量印刷复制品使那时的艺术家们受到了限制，那么相反，现代的艺术家们则几乎是被淹没在包括照片在内的各种媒体所制造出来的大量复制品之中了。

最早的复制技术之一是在1798年由德国开发的。石板印刷术就是艺术史上第一种可以将原画无限复制的复印技术。石板印刷首先需要有一块表面磨得十分光滑又带有纤细纹理的石灰石。接着就用油质蜡笔、或者是蘸了油脂溶液的笔或刷子将图像画到这石面上。由于画出的画是会吸收油墨的，但石板不能，所以在上了油墨之后就可以印刷出无数张了，而且你无法察觉到任何印刷质量上的下降。印刷完成后，就可以卸下石板上的图画，准备印另一张了。仅一块石版就可以印刷上千张不同的图画，并复印出将近几百万张。这是人类历史上第一次可以通过一张原作复印几千张完全相同的作品。尽管在这里讨论这一技术问题可能会显得偏离了本书的主题，但这还是能帮助我们更好地了解这一伟大创举的真实情况。不管是大画家戈雅的原作还是施内费尔德（Senefelder）或勒梅西埃（Lemercier）这样的职业印刷匠复印出来的作品，这些图像本身就拥有着庞大的观众群。图像创作的工业化以及由此产生的巨大复制品市场形成了现代艺术家们所面临的特有环境。

视觉信息的普及度在大城市里达到了最高峰，同样，在外省地区也有很广的普及度。这些“虚拟的”印刷复制品在数量上完全压倒了艺术原作。很大程度上，这些复制品决定了现代城市居民的艺术世界。不管是在旅游、宗教、文学、科学、艺术上，还是在其他方面，图像已经渗透了整个欧洲，渗透了她那些殖民地，也渗透了她在世界各地的贸易伙伴。图像贸易将数千艺术家都卷入了图像的生产与消费之中，于是现代艺术史与那些最为流行的图画意象开始产生了千丝万缕的联系，而当中的很大一部分就源自于那些复制品。[18]

但是，石版印刷与摄影这种媒体的不同之处并不在于它可以将图像翻倍大量生产，而在于它可以将艺术家所表达的内容最为直接地记录并复制出来。凭借油质蜡笔或者一小壶油墨，艺术家们就可以让自己的石版画和绘画作品无限地复制。石版印刷术可以把艺术家们的双手与他们作品的复制品直接联系起来，这是它最为标志性的一个特点。这一特点也确保了手工艺术品与工业复制艺术品之间的紧密联系。这一神奇的技术形成了现代大批量印刷业的最大传统。塞尚早期的印刷经历仅限于一些少量印刷的蚀刻画，然而这位缄默的艺术家也被他的作品经销人沃拉尔说服了，开始创作一些石版画。在19世纪90年代，那些优秀的石版画有过一次大复兴。那时，人们普遍认可了它的优越性。他们认为石版画不仅与艺术家的创作过程直接相关，而且相比凹雕与浮雕技术，他可以承受的印刷规模要大得多。要是没有石版印刷，像图卢兹－劳特累克、博纳尔、穆夏这些现代艺术家们的艺术生涯将是难以想像的。[19]

当时欧洲这些印刷工厂的名字在今天鲜有人知。法国第一个进行大规模印刷的工厂勒梅西埃以及一大群在欧洲各地的竞争者生产出了上亿张价格实惠的印刷品，人们在世界各地都可以买到。[20]因此，现代肖像绘画不得不有史以来第一次与庞大的视觉文化生产展开竞争。这些所谓的流行视觉文化或者说大批量生产的视觉文化对于现代图像艺术与技术有着重大意义——这一观点便是时下关于现代艺术研究的主要潮流。

摄影技术

石版印刷术以及其他一些工业化的图像媒体改变了现代艺术史，而摄影术则有着更大的影响力。在1839年的英法两国，摄影术宣告诞生，随之而来的是在接下来的1840年代中好几个国家纷纷竞争其优先使用权的状况。1850年，蛋白胶片被引进，玻板负片开始替代原先的蜡纸负片。从这时起，摄影术便开始在图像史上发挥它的强大影响力了。在19世纪的50年代与60年代，摄影技术曾引发了一阵评论热潮，他的拥护者与诋毁者都尽力地定义了他们心目中这种新技术与绘画、印刷术这类传统媒体之间的关系。它最狂热的拥护者则开始意识到摄影术是这些零散媒体特点的集大成者。[21]

所有有关摄影术的历史记载都讲述了它在英法两国的同时发展。一个叫威廉·亨利·福克斯·塔尔博特（William Henry Fox Talbot）的英国人是一位富有的庄园主，同时也是一位摄影爱好者。他在许多朋友的帮助之下改进了纸质负片摄影术。他把这一技术命名为“卡罗摄影法”或者“美丽印刷法”。在这一方法中，先要将物体拍摄到一张感光纸上，经过定影后就得到一张明暗与实物相反的负片。之后将该负片与一张未经曝光的感光纸叠放，在太阳下进行曝光（并定影）后即可得到明暗和方向与实物相同的照片［图46］。福克斯·塔尔博特的这一技术实际上就成了第一个照片印刷媒介。凭借着数目可观的资产，他还在雷丁成立了第一个正规的照片冲印企业，生产并出售一些小规模发行的配以照片插图的图像与书籍。



图46 夏尔·内格尔

《漫步的扫烟囱儿童》（Chimney-Sweeps Walking），1851年，银盐纸工艺，纸负片

纸充满柔软的质感，在纸上形成这张相片的负片，卡罗摄影法产生出一种虚幻感。内格尔，像绝大多数卡罗式摄影师一样，他创造出一种纯粹的审美价值，而其他人却将这看成是第一次晒图过程的技术局限所致的结果。

在塔尔博特将其成果公之于众之前，法国人就已在巴黎向世人宣告了他们的最新摄影技术。这一技术根据其发明者与宣传者路易·雅克－曼德·达盖尔（Louis Jacques-Mandé Daguerre）被命名为“达盖尔摄影法”。与英国的那种方法不同，这一方法是将物体曝光在一块感光的镀银金属板上，形成独特而且不可复制的摄影图像。卡罗摄影法的过程迂回，而且采用的是纸质负片，有着颗粒度较大的局限性。相比之下，有着金属光泽的达盖尔摄影法就像是一面镜子（该技术被称为“镜子成像原理”）。该方法以其梦幻般的细节呈现以及比人眼更敏锐的视觉信息捕捉能力而立即受到了各界赞扬。于是，这种媒体就狂风暴雨般地占领了摄影图像市场。该技术的现代性，它一贯的金属媒介，它的独特性，以及它与镜子成像的相似性，都永久地变革与丰富了照片这一概念。

摄影术与现代艺术

作为一种新生的事物，再加上英法两国间有趣的竞争关系，摄影术暴风般地席卷了现代艺术世界。任何一次大型的国际展览都会争相展出照片，世界各地都纷纷成立了摄影方面的社团，创办起这方面的刊物，绝大部分的评论家与学者们也都纷纷对摄影技术的优缺点给出了自己的观点与想法。实际上，到了19世纪70年代中期，照片这种东西已经为世界各地的中产阶级所拥有了。不可避免地，在考虑到照片与传统绘画，机械与非机械图像生产之间的关系时，摄影技术也引起了部分人的极大不安［图47］。伦敦国家艺术馆馆长的妻子伊斯特莱克（Eastlake）女士曾在1850年宣称“从现在起，绘画艺术将灭亡”。波德莱尔和罗斯金这些作家在先前都曾赞美过摄影技术，但最终都成了这一新媒体的批判者。许多重要画廊被授权可以出售照片，其余的则将摄影看成一种科学技术而非艺术。19世纪中期，在好几百投身于摄影事业的人中，一部分成了这方面的大师。艺术家们对照片的使用也显得越来越自然与得心应手了。



图47 安德鲁·J.拉塞尔

《悬石，回声峡谷的底部，犹他州》（Hanging Rock，foot of Echo Canyon，Utah），1867—1868年，火棉胶玻璃底片的蛋白相片

就如1850—1880年代的许多旅行摄影师一样，拉塞尔将他的负片置于大且完全透明的玻璃片上。这种状况促进一种锐聚焦和细节压缩的美学，与柯罗式美学形成对比，就像库尔贝的绘画美学与弗里思醇和、线状的风格那样迥然有别。

在有关这一新媒体的种种早期评论中，较为积极肯定的一种便是认可了摄影技术可以精确并忠实地呈现视觉现实。早期那些最具智慧的评论作家们都承认了摄影术的人工性、守旧性以及局限性，但他们还是赞扬了其进步之处。为了避免模特的移动所造成的画面不清，摄影师们设计出了一些装置来固定。但这些装置却使那些早期的肖像照片有了一种滑稽的僵硬感。当时的画家和印刷匠们都开玩笑式地争相模仿起这种僵硬呆板之感。要在最后出来的相片中得到一组完整的色彩值需要有好几次长时间的曝光，这就使任何移动都会被记录下来，或者甚至是让人无法在相片上看清移动的物体。另外，由于太多的光线从中散发出来，相片中的大部分天空会白亮得成了一块完全的空白。为了对付这些难题，早期的风景摄影师与建筑摄影师设法将天空驱逐到画面视野的角落、边缘或顶端，并用上了几百种装置来将视野中的移动减到最少。在他们坚持不懈的尝试下，相片终于开始呈现出一些画面感上的独特之处，当中许多相片看上去已经胜过了那些再现艺术作品。建筑物的照片变得愈加的平整起来，相片中的建筑物与相片平面做到了严格的平行（完全在同一平面上）。拍摄城市或风景的摄影师们经常站在一个较高的有利位置来俯瞰景物，他们这样做一是为了在画面布局中除去会成为模糊前景的景物（因为当时镜片所能提供的景深有限），二是为了缩小泛白的天空所占的区域。但正是摄影技术上的这些局限为“相片一般的效果”创造了条件。模糊效果、拉伸效果以及平面化处理的构景，这些都马上成了摄影再现的视觉宝库中司空见惯的东西，并且也有意无意地出现在其他形式的表现媒介中。

然而，与摄影有关的所有难题中，最有趣也最具美学挑战性的是有关画面视野的边界问题。我们都知道，任何画家都会按照他们各自的特殊视角将画面主题放在某一特定位置，以达到主题统领画面的效果。但对于在室外工作的摄影师们来说，画面视野的边缘很难界定。在城市里或者在风景区，画家们在作画时可以自由地将某些不需要的景物排除在外，但摄影师们无法这么做。那些不在预想之中的景物都会被镜头记录下来，稳稳当当地呈现在照片中，有时甚至也会出现一些原本难以捕捉到的画面。摄影师们经常会通过移动来除去它们，也就是让它们处在镜头视野的外围。确实，客观视觉世界中这些与摄影师的画面主体无关的景物成了摄影师们的最大忧虑。在他们眼中，移除这类景物或者将它们的出现减到最少对于完成一张成功的照片来说是最为关键的。但自相矛盾的是，这一原本恼人的状况逐步引领了一股新潮流，那些破坏照片画面的偶然因素开始成为一种美学新亮点。尤其对于那些将拍照作为实践的一部分的画家来说，摄影技术上的局限性已开始展现出其积极的一面。

在摄影术的众多局限性中，移动也是其中一项。对于画家和绘图员来说，他们的画面不会受到对象移动所带来的麻烦，因为他们不会被摄影术这种“瞬间性”媒体那长长的曝光时间所拖累。而实际上，正是像美国的现代主义艺术家托马斯·伊肯斯（Thomas Eakins 1844 — 1916）这类试着用镜头完整呈现身体移动过程的摄影师们，以及他们所拍下的这些颇具科研意义的照片，深深地影响了20世纪早期那些“非机器制造”的再现作品。这部分照片所传达的理念便是，机器比人眼看得更精确，他们可以十分精确地呈现出那些看不到的或者肉眼无法辨别的快速移动。在这一时期，摄影师们对物体移动瞬间的痴迷相当普遍，以至于像杜尚、梅索尼埃（Ernest Meissonier，1851 — 1891）这类有着不同审美癖好的艺术家也一同加入了被“精确呈现”所深深吸引的队伍之中。

随着柯达公司研发出了便携手持式相机，摄影技术便真正征服了广大民众。柯达是出现在工业社会与各殖民地的第一批国际品牌之一。它成了一个几乎在所有语言中都会出现的单词（向来排外的法语也不例外）。在19世纪90年代晚期时的资本主义世界，几乎所有的中产阶级城市居民都已亲手拍过一张照片或者看到过一张由朋友或家人所拍的照片。这真的是一种颇具革命性与现代性的发展。有了柯达之后，任何人都能通过相机把各自的生活与经历展示出来，因此，职业艺术家们作品的那些表现功能潜在地受到了更大的压制。生日、婚礼、葬礼、订婚仪式、成人礼，这些场合都是最常见的拍照时刻，这些时刻也越来越成为摄影爱好者们的竞争舞台。为了回应职业艺术家，摄影发展出越来越高的精确的表现力。

总结

原作也好，复制品也好，这些图像的大面积普及是再现艺术现代化的主要条件之一。尽管艺术品的拥有权仍是要经过特许的，但在现代社会中，任何一个对再现艺术充满渴望的人都有这个权利与能力去学习、去研究它们。尽管出版物审查制度在欧洲的某些城市十分普遍，但19世纪与20世纪初期那逐渐为人们所熟知的“图像流通”在很大程度上仍是未受管制的。这就使每个人都可以尽情地在大脑中或者现实中构建起他们自己的再现艺术宝库了。随着博物馆、艺术品交易市场、现代展览、展览协会以及商业画廊这些事物的急剧增多，你只要是生活在欧洲一个人口超过250，000的国际化都市，就可以欣赏到诸多的艺术真迹。艺术家们则以千变万化的方式各自利用着他们所能接触到的艺术复制品或艺术真迹。不管怎样，从象征主义到超现实主义的各派艺术家们共同创造了一种我们可以称之为图像/现代主义的新现代主义。如果你不承认这一点，那么任何有关现代主义的研究都是不完整的。
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[2] 参见John Caldwell，Theory of Fertility Decline（New York，1982）。
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[10] Arnold Hauser，“Impressionism”and“The Film Age”in The Social History of Art（London，1951），869 — 979。于我，Hauser关于的印象派的论文是无法超越的。

[11] 参见B. W. Kean，All The Empty Palaces：The Merchant Patrons of Modern Art in Pre-Revolutionary Russia（New York，1983），241 — 243，有着闲谈般的简练。

[12] 马尔罗图像世界的构想现在已经少有人想起了，但是这一构想值得重新思考。马尔罗算得上是“第一馆长”，他清楚博物馆受到来自复制和那些试图复制的人的压力，并得以控制这些。参见André Malraux，The Voices of Silence（New York，1953，Le Musée Imaginaire de la Sculpture Mondiale的译本。奇妙的是，马尔罗称美术史是“关于可以被拍摄之物的历史”，Voices of Silence ［New York，1953］），645。

[13] 参见Andrew McClellan的Inventing the Louvre：Art，Politics，and The Origins of the Modern Museum in Eighteeth-Century Paris（Cambridge and New York，1994）。Germain Bazin，The Museum Age（New York，1967，只有三章专门讨论现代博物馆，而且其中没有参考文献），以及Nathanial Burt，Palaces for the People: A Social History of The American Art Museum（Boston，1977），最全面而易懂的美术博物馆作品。

[14] 两部新近的优秀作品都涉及了这一潮流，Christopher Green，Cubism and its Enemies: Movements and Reaction in French Art，1916 — 1918（New Haven and London，1987），以及对这一潮流把握更好的，Romy Golan，Modernity and Nostalgia: Art and Politics in France between the Wars（New Haven and London，1995）。

[15] 参见Patricia Mainardi，Art and Politics of the Second Empire: The Universal Expositions of 1855 and 1867（New Haven，1987），针对两次法国国际博览会所做的杰出研究。也许在出版关于现代展览中，最权威的成就是Modern Art in Paris，1855 — 1900：Two Hundred Catalogues of Major Exhibitions，Reproduced in Facsimile in Forty-Seven Volumes（New York and London，1981），由Theodore Reff挑选并组织。如果能在伦敦、维也纳、慕尼黑、柏林和圣彼得堡举行类似的展览，再将内容巧妙延伸到20世纪，美术研究史将有质一般的飞跃。

[16] 参见Fernand Léger，“The Street，Objects，Spectacles”，Functions of Painting（London and New York，1973）；78 — 80，E. F. Fry译。

[17] 参见Domenico Porzio（ed.）的Lithography: 200 Years of History and Technique（New York，1984），还有Wilhelm Weber，A History of Lithography（London，1966）；及Michael Twyman，Lithography 1800 — 1850（Oxford，1970）。

[18] 对这一现象最好的现代研究应该是Peter Marzio的A Democratic Art: An Exhibition on the History of Chromolithography in America（Fort Worth，Tex.，1979）。

[19] 潮流是变化的，但更多是存在于摄影和绘画的关系研究里。从高更、穆夏、毕加索、博纳尔和维亚尔的主要作品中，我们可以了解到艺术家们对照片的巧妙运用（或对照片的记忆），而对摄影术前的复制品的研究则有待进行。

[20] 参见Phillip Dennis Cate，The Color Revolutions: Color Lithography in France，1890 — 1900（Santa Barbara，Calif.，1978）。

[21] 参见Estelle Jussim，Visual Communications and the Graphic Art: Photographic Technologies in the 19th Century（New York，1983），一部开拓性的作品。美国则是，Michael L. Carlebach，The Origins of Photojournalism in America（Washington，1992）。



第三部分 艺术家的回应



图62局部

第三章 再现，视觉，“真实”：观看的艺术

我所有的灵感皆得自于现实世界，所以我越加陷入其中，在我只是顺着街道漫步而下时……亲自察看这世界上正在发生着什么，而非观阅另一个人的描述。

——杰夫·昆斯（Jeff Koons），《一闪而过的艺术》

（Flash Art，1997年夏季），第105页

1930年，加拿大画家埃米莉·卡尔（Emily Carr）在她的故乡维多利亚做了一场题为“新视觉”（Fresh Seeing）的演讲。[1]也许，她原本称其为“法式视觉”（French Seeing），因为，充溢她演讲中的许多观念，都牢牢根植于她对20世纪前十年法国艺术和理论的亲身考察、深切体悟。她演讲的主旨在于，成功的艺术与其说是一种再现方式，不如说是一种观看方式，在创作重要的再现性作品时，艺术家呈现给观众的，不仅是一个内在一致的成功图像，也包含了其看待世界的整个观看方式。当然，这一理念并非现代主义的惟一要旨，但在现代主义理论中它却是重要部分，它强大到足以被封典为，那推动现代主义的艺术思考的两种重要思路之一。

对全新观看的渴望，是现代艺术家的实践中至关重要的部分。我们得知，康斯泰勃尔希望自己出生时眼瞎目盲，然后突然复得视力。塞尚也期望以一个从未看过绘画的人的心智状态，来创作一幅作品。维亚尔和博纳尔通过他们的侄子、侄女的眼睛进行观看，仿佛以某种方式重新创造了视觉世界。毕加索宣称，他在12岁时能像拉斐尔一样作画，不需要去学习那些花拳绣腿般的绘画技巧，应该像孩童一样来画画。蒙德里安确信，一个人只有通过至高的努力，才能从他的思维中将艺术史芟夷殆尽，以便创造出永恒长存、切近本质的艺术。康定斯基和瑞士艺术家保罗·克利（Paul Klee，1879 — 1940）以孩童的绘画将自己从约定俗成的观看方式的桎梏中解放出来。[2]罗列一下新—先天（neo-naïve）的艺术理论便会发现，现代主义事实上对天真和幼稚钟情执着，这份执着，在早期影响力相匹的艺术理论中是无处可寻的。

法国风景画家查里－法兰斯瓦·杜比尼（Charles-François Daubigny，1817 — 1879）恐怕给出了这一理念的最好表述——识—见（savoir-voir）。[3]我们所有人，甚至身处在英语世界里的，都知晓它的同源词——机智（Savoir-faire），即知道如何去创造或如何去做。优雅的绅士知道该如何在到达昂贵的餐馆前已经得到其中最好的桌位，这个人看似本能直觉地要了美酒佳酿，谁知道是怎么回事呢，总之，他明白如何让世界好像是为了他而运作，这就是机智。机智是另一个问题。而我们要问的是，一个人怎样知道如何去看？然而，在一个需要经常重新定义其功能的资本主义社会里，艺术家最强大的武器就是艺术家对视觉的掌控力。假若观看就是确信，就是眼见为实，那么表现就能获得对所见世界的最终支控地位。

为了阐明这点，我们可以看看马奈的《阳台》（The Balcony，1868 — 1869），这幅画正好是对现代巴黎一个阳台的全尺度描绘［图48］。画作的底端正是阳台的下前部边沿；顶部则好似釉亮的光栅，允许内部和外部在其间交流；实际的画框则一定是为了既保护图画，同时又能替代窗户的建筑造型。我们看到三个真人大小的形象（还有第四个，一个模糊的仆人），他们都全神贯注于画外的某事或某人。坐着的黑发女人（其模特是画家贝尔特·摩里索）望向一侧，可能在看街上的情景。戴着花帽的女人注视着我们这些观众，画中惟一的绅士则看着她。画中存有一系列凝视的等级，每个层级都涉及某种渴望。然而这幅画作的终极秘意在于，当我们想像它被高高悬挂于1868年沙龙展的墙壁上时，它几乎就成了一个真实的阳台，而我们作为沙龙的观众，相对此画而言，则转变成为街上的人流。画中一位人物的凝视恍惚茫然，拒绝他人的凝视。第二位则直目观众的目光，将城市感觉穿针引线，连接起情感的神经腱。一个人能变得怎样更现代？



图48 爱德华·马奈

《阳台》，1868—1869年，布面油画

马奈的这幅画，也许是第一幅正式引进沙龙的描述画中城市散步者生活状况的作品。描绘观看动作本身，这种选择是全新、不同凡响的，然而纵观他在艺术史上的恩源——这次是戈雅——却并未被濡染视觉文化的巴黎人所遗忘。

观众已经长久地习惯于那种盯着我们在房间里走来走去的人物形象。而且，我们从不计其数的画廊交谈（gallery talks）和乡野别墅的探访中得知，事实上，在肖像画历史中，每个目光与观众相遇的在画作中居于次要地位的肖像实际上都是艺术家的自画像。从迈克尔·弗雷德（Micheal Fried）对18世纪艺术的批评中我们得知，他把18世纪艺术分成两种再现的模式：专注（absorption）和戏剧风格（theatricality）。[4]专注的描绘模式真正抹掉了我们的观众意识，逼迫我们沉迷于画中所绘的人或其中某个人，因为他们并没有把我们当作观众，而是无意识这样做的。方程式的另一边，戏剧风格，则需要增高的观察意识，在这种意识中，我们已经和画中的人物达成一种协定，我们每个人似乎都承认另一方的存在。马奈并不是18世纪画家，却也秉循此法。

在《阳台》中，马奈描绘了一个有关注视的图像：注视的性感、无名，以及注视的等级。就其本身而论，其画中的主题正是那个时代的城市视觉文化。他的绘画同样将画作的观众放在被画中人注视的位置，结果，绘画的传统职责，即对世界的观察和自觉的描绘，被推翻了。正是马奈对注视的作用的重视，以及他对注视本身的再现，标示了他独特的现代主义。《阳台》清楚地说明，在现代艺术中，观看者与被观注之物同样重要，观看和感知本身也成为艺术的主题。观看者是暂时的，而作品是永恒的。

人类的眼睛

现代再现艺术史与观看本身的新观念并肩发展。在19世纪和20世纪，对眼睛观看或观察的方式的研究热潮兴起，所有这些探究的成果均表明，人的感知力本身是受习惯传统束缚的而不是出于天性的，只受到人类眼睛生理和接受感觉的情感和精神的心智状态的约束。在此领域探索的第一位科学家正是那位将美术学院定址巴黎的谢弗勒尔（Michel-Eugène Chevreul，在1839年），这绝非偶然，他向学生们讲授色彩的混合，就此发展了人类视觉生理学知识。这个时代最伟大的理论家们相信，要解答关于光和真实的疑问，最好的办法就是去研究眼睛，从中找到最佳答案。亚历山大－埃德蒙·贝克勒尔（Alexandre-Edmond Becquerel），获得诺贝尔奖的物理学家，在1867年和1868年出版了他对光的杰出研究《光线，其原因与结果》（La Lumière，ses causes et ses effets），那时适逢年轻的印象主义艺术家在创作他们第一批真诚自信的户外绘画，也正是两项关于彩色摄影的发展同时发表的前一年。对于科学家和艺术家来说，眼睛作为一个器官，分析它，就像分析记录视觉的最精密仪器。[5]

从朱尔·拉福格（Jules Laforgue）写于1883年的作品中，我们知道了印象主义的生理学源头，印象主义者紧紧地跟随着感知学、光本质和色彩学的科学观念而发展。

纵然一个人端注一片风景仅仅15分钟，（他告诉我们）一个人的作品也从来不可能是瞬时即逝的现实景象的真正同等物，相反，要记录一瞬间对某种独一无二的感性的回应，对于个人来说是不可能重现的，对光影绚烂的生活一瞬间的那种兴奋下，这种一瞬的感受也是绝对难以复制的……主体和客体继而在移动中不可复原，不可理解，难以捕捉。在主体和客体之间，两者的一致性遽然闪现，在这一瞬间中，天才之质得以展现。任何试图将那种闪现之色整理提炼、固定成法的努力都不过是一种学院派的训练罢了。[6]

1869年，毕沙罗在一幅画的题记中以撩人的语气写到：“透过完全透明的雾气看见的一片风景，不同色彩相互混融，颤抖着。”他提及的并不是卢夫西恩（Louveciennes），而是现代主题，是自然的市郊化，或是被上一代学者勤研博论的印象派笔下题材的任何其他方面。[7]那么，当我们从这方面来思考印象派的艺术实践时，就很容易迁想到修拉和新印象主义对它进行的严密综合，以及莫奈后来在急就文中谈到的荧光（fluorescence），他认为他绘画的题材是一个“光的外壳”（envelope of light），而非明确具体的形式。

努力去达到拉福格所言的“主体和客体之间一致性的遽然闪现”，几乎成为现代艺术家广泛接受的责任。这一观念在图画上和风格上的表现是如此多种多样，以致难以对它们分门别类。甚至在法国风景画这一领域里也是如此，如果某人要把那些精挑细选的写实主义、新印象主义、野兽派和立体主义的风景画或城市风光画放置在同一个美术馆里，难以想像它们——部分或是画作的全部——全都是画家面对一个真实的风景而创作的，画家要衡量其画作的成败，就看是不是通过违背真实风景的描绘来作画的。这一理念表明，谁人画此风景和何时画此风景，就同风景的主题和景色一样重要，在现代绘画史上，这一状况自始至终是一条真理。这样，现代图像研究中的许多高深读解将自己局限于对艺术家再现主题（桥、河、树或者一个草垛）的分析，这一途径在本质上注定是一条死胡同。

假如现代的现实景况是处于不断变动之中的，假如基于再现策略的材料、技巧和观念也同样不断在改变，那么在艺术家必须对变动作出回应的现代再现系统之中，也存在着一种内在固有的非稳定性。同样显而易见的是，艺术家们所采取的方法是各具特色、各有千秋的。

透明性和即刻现代主义

再现现代的现实状况的最显而易见的方式，就是选择那些目不能及或从未描绘过的视觉世界的方方面面作为题材。这样，现代的画家们可以像弗朗西斯·弗里思（Francis Frith）一样描绘一个火车站［图5］；像无数艺术家一样描绘埃菲尔铁塔；像法国艺术家詹姆斯·提索斯（James Tissot，1836 — 1902）一样描绘时髦的海域风光（sea-crossing）；以及马奈笔下全新式的咖啡馆；或马尔克的动物园。这种主题导向（subject-oriented）的再现策略，不能因其显而易见、简单直接而低估它。在很多情况下，选择这一策略的艺术家，他们对所描绘主题的纯粹现代性很有兴趣，这种兴趣的程度要远远大于对其所表现的意义的兴趣，也要大于对拉福格所唤起的那种现代派的闪现中的主观层面的趣味。这一类作品，或以画风各异、多种多样的现代主义风格来描绘，或以学院派画法精心描摹，但对艺术家和顾客而言，这些作品的主要价值在于对一个现代主题的巧妙的、清晰可辨的表现［图49］。



图49 玛丽·卡萨特

《蓝色沙发中的小女孩》（Little Girl in a Blue Armchair），1878年，布面油画

这位年轻的美国画家，玛丽·卡萨特，18世纪70年代晚期由德加引介进入印象主义者的圈子，她在美国有亲戚，并于1872年到过美国。这幅画是为1872年巴黎印象派展览的展出作品而作的，它也经常被称为德加和卡萨特的合作作品。这位美国人终其工作生涯都一直住在法国，和惠斯勒、萨金特一起成为美国移居海外的艺术家。

现代再现美学中的另一种策略包含那些得益于视觉技术进步的艺术家，这种进步的产生来自于显微镜、X射线、运动摄影和各种各样的摄影滤光模式。微观图像的广泛流行，以及望远镜对行星、太阳系令人迷醉的记录，都对绘画艺术的创作者产生了真正的冲击，在20世纪前30年尤其如此。琳达·亨德森（Linda Henderson）描述了由那些对世界机械描摹的艺术家所创造的使用，他们描绘了那只有通过放大或机械的再现模式来观察，否则目不可及的视觉畛域。[8]虽然在某些关键的方面，它和现代视觉分析的其他形式不同，但是，它的视觉性与现代性却都应该被强调。捷克先锋派画家，如库普卡的格形、棱镜般的抽象、德劳内的光谱绘画，以及其他抽象类型，都完全具体地基于视觉王国，但不仅仅依靠孤立无援、完全独立的人眼视觉。

在与现代主义相关的最为持续不断的美学观念中，其中之一便有关于艺术家的技术。不同于直接写实主义者和印象主义画家，他们几乎完全不注意他们的再现模式，许多描绘现代视觉世界的艺术家，他们对如何画就像对所画之物一样迷恋而又执着［图50］。在相当现代的肖像画、人像、静物、朴素的风俗场景及风景画中，大量不自然的乏味之作，试图逼迫观众远离主题本身，远离这艺术诠释的轨迹。转而，再现方式转变成了这种意义上所谓的主题，任何严肃的现代艺术研究都不能否认这一事实，这是一种十足传统的现代主义观念。从印象主义者对完全平常的场景的观看，到立体主义者和野兽派画家所选择的通常枯燥乏味的素材，现代艺术家已经深深致力于现代视觉观看（modern seeing），或者，让我们回到埃米莉·卡尔所说的“新视觉”，这种视觉可以用来观看万物，从一棵树到一个妓院。依循这种思路，题材越是平淡无奇，观众便越能从中欣赏体味到艺术家的“新视觉”。



图50 亨利·德·图卢兹-劳特累克

《红磨坊的舞蹈》（At the Moulin Rouge：The Dance），1890年，布面油画

图卢兹-劳特累克是法国一个古老且最重要的贵族家庭的成员，而且，不管他是如何热衷于波西米亚放荡不羁的生活方式，至死仍与其家族保持联系。在许多方面，劳特累克是个对穷困潦倒生活的观注者，而这里对著名的巴黎舞会和啤酒花园的描绘，可以被看作是一幅直接传承了德加早期画作和杜米埃版画的美学的作品。

外观拜物主义和即刻现代主义

19世纪中叶，在和画家创作有关的许多事物中，不断普及的摄影术是其中之一。从玻璃硬片衍生发展出的拍摄达盖尔式银板相片法（daguerreotypes）和蛋白印相法（albumen print），都进行完全聚焦，高度显现事物外观的细节，它就如同新古典主义艺术家学院派的完满之作，如法国画家路易－利奥波德·布瓦利（Louis-Léopold Boilly，1761 — 1845）和让－奥古斯特－多米尼克·安格尔（Jean-Auguste-Dominique Ingres，1780 — 1867）的作品一样横扫画坛。也许正是摄影术惹人注目的竞争带来的后果，从库尔贝到毕加索，画家们开拓了一种色彩解放的绘画风格，其绘画本身的空间和材料本质，对于绘画艺术的含义至关重要。画家通过对所用材料油彩的拜物式的迷恋，奋力将观众揽入艺术创作的过程之中。

这种对再现材料的显而易见的崇拜（representational materialism）向观画者表明，他们所凝视的色彩斑斓的图画是纯粹手工完成的，制作过程是其意义的一部分，而且，一幅画的许多品质就像是画家独一无二的签名一样，直接来自于他操纵颜料和画面结构的个人方式。正如我们已经看到的，个中最极端的例子莫过于塞尚在18世纪60年代晚期所绘的调色刀绘画［图51］，而这幅画与马基亚伊奥利的现代主义绘画，甚至与美国人萨金特、瑞典人佐恩［图52］、意大利人博尔迪尼或俄国人阿尔希波夫的反映社会的肖像画作是那么不同，这种不同于其说是程度上，不如说是性质上的根本区别。当我们细想这些材料主义策略，细品凡·高、野兽派、纽约垃圾箱画派（Ashcan School）、帕特里克·亨利·布鲁斯、德劳内（1881 — 1936）和莱热这些艺术家或流派的画作，便可以看到，他们鲜明的艺术风格在单一的美学体系下的巨大差异。[9]



图51 保罗·塞尚

《画家的父亲》（The Artist’s Father），1866年，布面油画

这幅画，连同另一批塞尚和毕沙罗的作品，将库尔贝的调色刀现实主义提高到了新的高度，在架上油画和石膏工艺、泥刀涂抹以及其他体力劳动之间建立起显著的毫不掩饰的风格关联。这件作品创作方式的彻底粗野，与画中上流资产阶级的形象形成鲜明对照。



图52 安德斯·佐恩

《自画像》（Self-Portrait），1896年，布面油画

和博尔迪尼、萨金特、索罗利亚和曼奇尼一样，佐恩属于一个随意涂抹的现代主义的国际性的倡导者，这种现代主义强调天才画家的完全大胆的绘画勇气。尽管被当时许多批评家和理论家所诟病，这类绘画还是取得了极大成功。佐恩在全球办展，并在芝加哥艺术学院学校短期任教，在那里他将这种现代主义形式宣扬给充满渴求的美国中西部人们，并为芝加哥最重要的法国先锋艺术收藏家伯沙·波特·帕尔默（Bertha Potter Palmer）作了一幅重要肖像画。

对于所有这些艺术家而言，颜料的纯粹物理性，它的黏性、半透明性，以及颜色，当以画刷、画刀、刮刀多种工具将此聚合，它们赋予画家机会去成为左右采之的大师，好似一个伟大的钢琴家或歌唱家。凭借这种方式，作画时的生硬粗糙反倒成为一种美德，现代艺术家通过努力显示出自己的作画方式，率性而为，决不遮掩，拒绝将作品描绘到传统上可以接受的那种完成程度。

的确，在现代主义理论中，构想与涂画的过程是如此紧密相联，以至于一个名副其实的现代主义画家不可能彻底完成一幅画，因为在他作画时，图画的构想从创作过程一开始便已存在，这倒让过程本身无足轻重。因而，当我们注视法国画家德加和皮耶尔－奥古斯特·雷诺阿（Pierre-Auguste Renoir，1841 — 1919）多种多样的涂刷刮擦，以及毕加索画作中几乎难寻的那已经被抛弃了的轮廓线，我们将这种特征看成这些艺术家作品的显著标志，我们几乎不太可能将他们的画作纯粹地解释为一个图像，而是将它看成是一个艺术家、题材和材料之间特有的创造性相互作用的过程。

埃德加·德加1880年代中期的画作《女帽店》（The Millinery Shop）是最体现简洁这一观点的绝佳之作。画中那年轻的女帽商缝制着帽子，正如德加描绘此画一样，是一种工作的状态，而她那未做好的帽子同样也是这幅画中按常理来看最没有画完的部分。其实，画中那个帽子的部分被德加涂抹刮刷、重新加工，他根本无意掩盖作画过程，这不仅是因为创作过程是现代主义美学的核心，同样也因为这也是题材、过程直接联系的综合表现策略的一部分。我们也可以这样来分析塞尚的那幅典范性的、令人久久迷惑的画作，《爱神石膏像》（Still-Life with Plaster Cupid，约1985）。在这幅奇异的纸上画作中（其毕生作品中之惟一），塞尚准许他的画纸在描画痕迹的罅隙之间显露在外，这就构建起一个凭借自我意识创作而成的画面，在这画面上他作品中的所有观看之域都被联系起来：实际雕塑与所绘雕塑；实际静物和所绘静物；孩子和成人；绘画和素描。德加和塞尚同样都被那高扬绘画真正本质的绘画视觉宣言给引为例证了，但是，在这两种例子中，与其说他们回答了再现的新形式问题，还不如说他们提升和引发了这一问题。




        

摄影术与即刻现代主义

19世纪那种专注于现实和再现（或主体和客体）之间关系的观念，和20世纪流行的那种不可避免地发展到抽象的图画自治观念，现代艺术史家总是很难找到这两者之间的关联。

而19世纪和20世纪里绘画与摄影之间那具有迷人魅力的、互相缠绕的历史，在对这两种再现方式（绘画和摄影）的历史研究中却并未完全挖掘探究。确实，现代主义的基本信条之一就是，每种手法都有其独特性，并陷于无休止的自我对话之中，这一观念阻止了艺术史家去认真研究那些所有现代再现媒介都拥有的、共同的基础问题。

不管是历史建筑、景观片段，还是对精神病患犯罪的研究，照片都因为特定目的而被分类分析和研究，它们中只有一些是因为摄影家本人的名气而为人熟知［图53，54］。这就意味着，摄影和版画制作（print-making）都处在植根于启蒙运动精神的视觉谱系的进程之中，仰赖于现代资本主义世界里的图像爆炸，它们的观众群和发布范围相当广泛［图55，56］。然而，把摄影当成一种文献和表现手段来作研究、来分析这一进程，其实并不比绘画晚多少。其实，这一阶段的画家也趋向于把他们作品中的形象集中化、专一化，对相同或类似的题材进行多种多样的表现，例如图鲁兹－劳特累克对卖淫的研究，所以，他们的作品产生一种对同一题材集中性描绘（collective order）的感觉，这就与摄影记录文献的形式在概念上产生了契合。现代艺术这个方面的特征也影响了一系列画家的实践，如晚期的印象主义者，尤其是莫奈［图57］，他将自己的创作程序规范化，以至于他是以一种有规律的手法来画画的，这种画画的手法和一个摄影师拍照片、洗照片的方法相比是如此类似。



图53 不知名的摄影师

《一个伦敦贫民区》（A London Slum），1889年，明胶银版法印像

许多摄影师都参与到对城市生活的图像记录中，这幅19世纪80年代的无名作品像视觉证据般反映了英国首都城市生活的可怕状况。一些此类作品被社会正义的倡扬者们采用，以让少数权富人士体验一下城市世界真实可见部分状况。这项巨大的纪录工程延续至今，并没有连贯的计划，亦没有机构或政府的支持。



图54 雅各布·A.里斯

《闪光灯摄影，睡在地窖的四个小贩之一》（Flashlight Photograph of One of Four Peddlers Who Slept in a Celler），1890年版，明胶银版法印像

在亨利·詹姆斯、伊迪丝·华顿和约翰·辛格·萨金特这一代中，里斯表现了拥挤的贫民窟，在那儿是住在纽约的来到美国的新移民。他所摄相片的那种直接性，以及所表现的事实，是摄影师和拍摄对象间一拍即合的成果，而这正让它们显得格外重要。与绝大多数在大街上和公共场所拍摄的城市贫民窟不同，里斯事实上走进了贫民寓所和暂居之处，展现了成功的纽约客们看不到的城市生活的另一面。



图55 伊夫林·乔治·凯里（Evelyn George Carey）

《一个悬臂塔旁边的高架桥内景，福斯桥，英国》（View of the Internal Viaduct Near One of the Cantilever），1888年版，明胶银版法印像，火棉胶负片

这庞大的钢铁结构就像布鲁克林大桥或埃菲尔铁塔一样屡被记录。这张相片迫使我们陷入大梁和钢铁原件的炫目的交叉之中，形成一种几乎摆脱重力的形象。这张照片，以及19世纪下半叶拍摄的许多其他钢铁结构照片，在艺术史上绝少有先例可循，保留了皮拉内西的后期蚀刻版画风格。



图56 玛格丽特·伯克-怀特

《克利夫兰高架桥》（High-Level Bridge，Clveland），1929年，明胶银版法印像

这是数以千计的表现新城市工业技术的现代主义照片中的一幅。铸铁和钢构架，这19世纪中期的新鲜事物在19世纪末和20世纪初变得多而普遍。摄影家竞相创作图像，将一种令人目眩的活力赋予这些结构，从而制造现代性象征。伯克-怀特的照片对于传统而言是新的，但却设法获得传统的力量。



图57 克劳德·莫奈

《睡莲》（Weeping Willow），1919年，布面油画

对莫奈绘画技法的新近研究强调多层的、高度复杂的画面，在完成画作之前，莫奈要在这画表面上连续努力几个星期甚至几个月。这幅晚期大师之作绘制完成于一战末期，那厚稠、硬质的表面，让树干、树叶和光线本身似可触知。据说，莫奈可能是在停战纪念日那天在画上签上名字和日期的，即战争正式结束时。

19世纪里摄影术的纪录性、艺术性的发展，之中尤其令人着迷之处在于，它可以与现代绘画记录性、艺术性的发展作直接的比较。从格雷（Gustav Le Gray）对复负片（multiple negatives）的早期运用，到在英国18世纪70年代和80年代期间鲁滨逊和雷兰德复杂的图画构想，整个艺术摄影都借用了组合顺序、工序的概念，把相片影印当作高度调合且自觉（self-consciousness）构造的艺术作品。他们切切实实地认定，摄影是一种可以修改的常规媒介，而且这种可修改性定是它所具有的实验性魅力的一部分，而这也正是现代绘画魅力的一部分［图58］。



图58 约翰·杜德利·约翰斯顿

《利物浦印象》（Liverpool an Impression），1908年，铬胶坚膜染印

如果说有时一张照片是一种对绘画图像价值的转化，那么这就是表现工业的利物浦的画意摄影卓越之作。从惠斯勒的画作（或印刷品）中得到暗示，约翰斯顿表现了一个几乎空寂无人的城区被雾笼罩的、模糊不清的景象，以及刻意营造的诗意和不存在社会问题的场景。摄影师对薄雾、蒸汽、浓雾和其他空间性的实际空气效果的着迷，在某种程度上是他们渴望将不必要的视觉域从其图像中移除、并为相片赋予美术作品般地位而选择的结果。

甚至在开始阶段，摄影实践就分为两种彻底相异的技术，达盖尔法和卡罗法，结果是，尽管它们均平等地依赖摄影机，但在美学上却相互对立。一项对现代摄影的细致研究表明，对技术发明的迷恋，与不断扩大的图像范畴和不断改变的视觉特性一起，齐头并进。摄影师和他们的观众很快就认识到，相片只能反映他们所摄主题视觉特性的部分真实。而大众对于摄影这种媒介的墨守陈规的偏见，正是摄影师们所奋力去改变的。在现代摄影的这些努力中，最为重要的人物也许就是彼得·亨利·埃默森（Peter Henry Emerson），这位才华横溢的摄影家在创作了一批杰出的、自称为“自然主义摄影”（naturalistic photography）的主题后，实际上就正式声明放弃了这门媒体，最后他甚至令人吃惊地宣称，摄影并不是一种艺术。[10]

摄影师们想要为自己正名，并努力让批评界承认他们是艺术家，这可以看成是现代画家所采取的策略的一个反向行为，因为现代画家恰恰将自己摆在了传统艺术观念的对立面。对于摄影师来说，焦距的概念就像画作完成的概念之于画家，是同样重要的，他们各自与构图的策略砥砺着，不断处理着主题或题材与容包它们的画面视野之间的平衡。在所有这些努力中，都存在着一种强烈的质疑，质疑的对象就是在资本家或消费者导向的社会中的那种艺术观念和功能。

超越油画速写

我们已习惯性地认为，油画速写是印象主义者的专享，对他们来讲，在理论上，通过涂彩上色，描绘行为自始至终与对主题的直观体验相联系［图59］。尽管莫奈常常在工作室里完成作品，远离被画的主体本身，而这一在室内的创作过程就允许他调整色彩和表面，以适应展览馆的光线，并在各种画作之间创造和谐，从而让它们得以一同协调地悬挂。[11]这样做的画家当然还包括雷诺阿、西斯莱、毕沙罗、德加，等等。



图59 桑多尔·加林贝蒂

《巴亚马雷一条街道的景色》（View of a Street in Nagyb á nya），1907年，布面油画

巴亚马雷，现在是罗马尼亚的一个迷人村镇，曾是19世纪末20世纪初匈牙利先锋派的“巴比松”。在这儿，从巴黎到布加勒斯特到处工作的艺术家会在夏季汇集，描绘传统乡村生活的现代写照。加林贝蒂（1883—1915）所绘的一条街道的令人眩晕的景色，强行将一种城市美学加于一个村庄。

许多最为随意描绘的油画，实际上都是面对情境直接创作的。事实上，修拉、西涅克和其他画家的所有油画速写，都表现他们对题材的直接反应，而且我们知道，19世纪80年代人为风景画中最为著名者，法国艺术家保罗·塞吕西耶的《护符》（Talisman），就是在户外即兴创作的，正如莫奈创作他的印象主义风景画一般。[12]高更指导塞吕西耶在创作《护符》时要求他夸张处理色彩，结果最终的画作虽然很小，但是画中的情境通过压缩，通过色彩的激烈化、集约化，使得画面包含同样的本质张力。

那些接受了即刻现代主义理论的艺术家往往将他们的理念尽可能简单地进行实践。在经过题材选择和预备阶段后，他们站在所要描绘的事物面前，像看见它一样誊录它，期待他们的描绘能够获得艺术家的感觉与自然而来的灵感之间的神奇汇合［图60］。对他们来讲，其他的艺术作品，不管它们是原版还是复制品，都是一个障碍，会污染他们对真切的个人体验进行纯洁的探索，这真切的体验才是他们所要表现的。



图60 康拉德·克日扎诺夫斯基

《芬兰一景》（The Landscape From Finland），1908年，布面油画

外光派风景画运动遍布欧洲—全球世界，在运动中，艺术家找出有说服力的主题，直接进行描绘。这幅精彩而活泼轻快的画作由波兰画家克日扎诺夫斯基（1872—1922）在1908年夏天北在芬兰的旅行中所作。

立体主义

在20世纪第一个十年快结束的时候，与以往绘画潮流最大的决裂似乎发生在巴黎。在1909年和1910年，毕加索和勃拉克受到塞尚晚期作品的明显影响，开始以建构形式和形象的方法组成图画，他们以许许多多短小的笔触来搭建框架和轮廓，这些笔触有很多都是线状的。这些画作，被命名为立体主义，它的问世被公认为20世纪早期艺术发展中决定性的时刻，在它之后，创造一种彻底非物象绘画（non-objective painting）成为可能。然而在注视分析性立体主义作品和读解其源头之作时，它们一而再地告诉我们，立体主义画家就像印象主义者和许多后印象主义者一样，是直接面对情境（en face du motif）进行创作的。它们同样在画面中给我们多条线索，让我们得以辨认所绘事物。确实，立体主义者试图通过重新描绘来重新观看，而为他们切分的油画而作的声明也常常宣称，立体派画作是基于现实的视觉之中的。这其中最为执着不二的观点是，立体主义画家环视一个静止不动的物体，将他们观察的许多轮廓和外形压缩进一个单一的画布平面中。这样，坎魏勒（Daniel-Henri Kahnweiler）和沃拉尔的肖像就变成时光漫步中任何人的风景，以简单的感觉来说，成了一个四维的图像。

虽然早期批评将立体主义置于当时流行的印象主义的对立面，但很多立体主义理论很可能多半来自更早的艺术家。当毕加索和勃拉克进行他们革命性的实验时，一些印象主义画家（莫奈、德加和雷诺阿）仍然健在，他们都同样着迷于时间和这世界瞬息运动的观念。印象主义的目的是要描述瞬间或短暂的一刻，立体主义将这个理念转变了，他们将绘画看作是相当长时期内的一系列压缩的观察。在每种理论中，再现者的感受特性是构成图画整体必不可少的，艺术家迅速接受主题并准备让自己能够去进行描绘。然而，印象主义者沉浸于户外更广大的天地中，至少在理论上远离学院派艺术家的工作室，立体主义者在一定程度上却跟随着工作室艺术家，他们在室内耐心地观察着静态的形式，所绘物静止不动，这些静态的题材元素为了能够被耐心地观察而被刻意地布置安排［图61］。



图61 佩尔·克罗格

《裸女》（Female Nude），1919年，布面油画

尽管，在他家乡挪威之外几乎毫无名气，克罗格（1852—1925）是一位与巴黎立体主义在理论和实践上都相似的艺术家。这幅1919年的画作采用了一位模特，在方法和过程上与马奈、雷诺阿和德加在18世纪60年代和70年代所采用的毫无二致。与其将他的作品与勃拉克、毕加索的经典立体主义相联系，一个人倒更容易想到普托立体主义者格莱兹和梅景琪。

当我们读到在立体主义滥觞的年代里对于立体主义者的有利辩护，特别是罗歇·阿拉尔（Roger Allard）的著作，我们马上就被拽入一个认为立体主义是反印象主义的批评体系之中，而且也是反综合主义和新印象主义的。[13]也许，阿拉尔无法看到立体主义理论和他所批判的那些艺术家之间非同寻常的联系，这是因为，有那么多关于印象主义的最具说服力的批评长期绝版不印，又因为，到了1910年，印象主义忠诚的卫道者们都已经是一帮垂垂老矣的法国元老了。那么，现在印象主义之与立体主义的关系，正如当时学院派绘画之于印象主义。

立体主义和未来主义画家的作品创造了一个视觉语汇库，它们对传统绘画模式的革命性影响，要远大于先前的写实主义、印象主义或众多后印象主义画家所产生的影响。确实，他们对飞速变革的城市环境迷恋不已，而这种飞速变革的城市环境又是同样飞速变革的现代绘画的主题，他们是以现代人的身份将环境与绘画联系起来的，而非以描绘者的身份将它们分离开来［图62］。印象主义者之间对各自不同的多样风格的宽容非常之大，事实上每个19世纪的运动都以他们成员之间的关系为自己的组织基础。



图62 莫里兹·梅泽尔

《桥—城市》（Bridge-City），1921—1923年，布面油画

这幅城市画作体现出的生机勃勃，暗示了一战之后、魏玛文化和金融崩溃之前具有预见性的先进画家的城市政治信仰。

再现、时间和未来主义、立体主义作品中的城市

在某种意味上，以光线和城市现实景象来赋予现代魅力以新的刺激的是奥费主义者和未来主义者。在德劳内、塞弗里尼和其他人的画里，现代城市呈现出一种剧变的力量，在印象主义和写实主义艺术家的城市作品中，这种感觉不过只是稍稍的暗示而已［图63］。对后来者而言，城市被包含进一个图画能量场（a pictorial energy field）之中，在此它的视觉特性的各个方面透过图画表层而被捕捉、总结和分散。因此，画作表层已不再是一片视域，而是容括了行动，或压缩了视觉观察的场所［图64，65］。在某种意义上，虽然，波德莱尔的“游荡者”（flaneur），一个孤独漫步穿越城市的都市鉴赏家，是以超然的姿态来观察都市，他的脸上挂着那些20世纪都市艺术家的神情。



图63 尼尔斯·冯达代尔

《穿越西伯利亚的快车》（The Trans-Siberian Express），1918年，布面油画

在这幅妙趣横生的地方性立体—未来主义作品中，火车自身以及它界定、控制风景的能力正是作品主题。我们离首都如此遥远，却又近在咫尺。



图64 温德姆·刘易斯

《人群》（The Crowd），1914—1915年，布面油彩和铅笔画

刘易斯在这幅完成于一战前夜的城市抽象画中传达了一种紧迫、无尺度和客观无情的感觉，这个城市图像中没有模型、没有柱子、没有令人安慰的形象譬喻。它由几何的空缺和网格所构划，其中自动机器以扭曲的节奏来来回回。



图65 乔治·格罗兹

《街道》（The Street），1915年，布面油画

一条无名德国街道上的大灾难，这正是格罗兹在城市现代主义中强大的表现主义绘画训练的主题。新月照耀城市，罪行和绝望无处不在，以此证明现代主义并非总是乐观的、进步的。

在马奈的《阳台》里，人物从窗门进入到街道更上方的空间，窗户的象征性仍然能够让现代画家采用疏远的策略，就像对于写实主义者和印象主义者的意义一样［图48］。莫奈《卡普辛斯的林荫大道》（Boulevard des Capucines，1873）画面边缘颤动的形象界定了观看者的有利位置，像是通过阳台窗来观看街景，就像是通过法国画家居斯塔夫·卡耶博特将我们置身于现代都市的画作《穿过阳台格栅看到的风景》（View through a Balcony Grill）里的坚固的格栅一样。然而在德劳内那儿，他的窗户系列画作，已位列现代城市绘画最高成就的行列，窗户被深深地迷恋、被拜物化了，窗户成为了画的主题，它那拉回的窗帘正成为埃菲尔铁塔的轮廓，窗棂将图画分割为几何区域。而且德劳内对棱镜光谱七色的绝对痴迷，也深深植根于堪当印象主义成就核心的有关感觉与光的理论中。在许多后立体主义（post-Cubist）的城市视野中，户外和室内的交汇是非凡卓越的。

在这世界的各个角落，很少会有年轻现代艺术家没有读过、看过或听说过保罗·西涅克1899年的杰作《从德拉克洛瓦到新印象主义》。西涅克和他那极其雄辩的同仁和朋友莫里斯·丹尼斯身处于一群为艺术家界定现代艺术的艺术评论家中，这些作家创想出一种见识，即艺术家的奉献促成了非常年轻而充满生机的历史。事实是，在大多数这些文章中，印象主义被看成是现代艺术进化中的一小步，在任何意义上，不能削弱低估它约定俗成的重要性。这一点，理查德·希夫（Richard Shiff）领悟得最为清楚，他认为，印象主义不仅仅为自己埋下了死亡种子，其自身的多重潜力，被画家们系统地开发出来，一代又一代的后继者跟随着这些开掘者继续前行［图66］。[14]确实，到了1900年，现代主义在的历史性（historicity）及其自成的传统意识，在现代再现中的地位，就像19世纪50年代、60年代、70年代反叛性的反传统议题一样突出。



图66 约斯塔·安德里安-尼尔松

《滨海城市》（The City by the Sea），1919年，布面油画

这幅优雅的小型画作证明立体-未来主义的城市绘画形式的理论到19世纪20年代已远达欧洲和美国的边境。确实，因为“一战”所带来的所有惊恐，让许多欧洲人和美国人产生一种伟大的国际性意识。在注视着一个海滨省城时，安德里安—尼尔松创造了一个包罗万象的世界界性城市意象。

第四章 图像/现代主义和图像流通



图71局部

当人们信步走过百老汇，他们在一霎那间发现的那些东西——连环漫画杂志、野餐桌子、男士长裤、浴帘、冰箱、可乐瓶——抽象表现主义者努力去对这些伟大的现代事物表现出不屑一顾。

——安迪·沃霍尔（Andy Warhol），《波普主义》（POPism，纽约，1980），第3页

1891年，保罗·高更最终还是抛弃了巴黎，开始过上了廉价而原始的生活。他来到了塔希提群的一个偏僻小岛上，开始了对可能的人间乐园的追寻。他随身携带了大量的照片，但不幸的是，如今它们均已丢失。和其他许多艺术家所收藏的照片一样，高更的这部分照片对于我们理解现代艺术恰是至关重要的。但从高更大量的画作之中的图像借用和少数几个较为具体的佐证，我们还是能够从中窥探一二的。比如，他肯定在塞德港（Port Said）的街路边买过几张色情照片；他还有很多绘画作品的照片，如马奈的《奥林匹亚》（Olympia）、皮埃尔－皮维·德·夏凡纳的《埃斯佩兰斯》（L’Espérance）、欧仁·德拉克洛瓦的《阿尔及尔的女人》（Women of Algiers），还有爪哇博罗巴德（Borabadour）宏伟的佛教寺庙照片，以及大量的复制品。此外，他还收藏有日本版画和印刷作品。[15]

他这种“饕餮”般的对图像收藏的借用曾一度被谴责为剽窃。高更在1896年创作一幅被某个批评家称为《黑色奥林匹亚》（Black Olympia）的画时，就从克拉纳赫（Lucas Cranach，一座斜卧的狄安娜像）和马奈的作品中借用了一部分形象。他的赞助人古斯塔夫·阿罗萨（Gustav Arosa）的一本画作收藏目录更是让他有机会接触和利用德拉克洛瓦和库尔贝的作品。我们当中的学院派可能会十分鄙视这种未经授权的借用，而更习惯于那种脚注式的正规、明确的引用。但高更肯定会嘲笑这种学究气的迂腐，并高声宣称他有绝对的自由在前人的艺术宝库中随意掠取，一如印象派的画家们可以在当下的视觉世界中肆意捕捉他们所需要的题材。[16]

毕沙罗曾经在一封写给儿子的信中尖刻地挖苦了高更的宗教绘画，对于那些青年画家们总是刻意地要在艺术作品中寻出寓意和晦涩（尤其是宗教方面的）的倾向，也进行了严厉抨击。[17]但若我们从长期硝烟弥漫、争吵不休的艺术战场中退出来，便能清楚地看到，那些终身都在移用别处的图像，只是将其他图像碎片“粗率”拼凑起来的艺术家们，已经深深地植根于资本主义世界之中，一如他们那些始终坚持着把艺术和现实视觉世界紧密联系的更为“道德”的对手们。

随着各种向公众开放的博物馆在欧洲遍地出现，以及那些举目可见的艺术复制品的涌现，再加上这些艺术家们对各大城市中心那些不断更新的临时艺术展的痴迷，他们的“图像银行”得到了前所未有的扩充。如此一来，这群艺术家们只需将那些传统的意象换一种视觉方式便足够让自己的创作称得上现代了。确实，也正是这种艺术引用源的彻底多样化以及无等级化，才促使图像现代主义在资本主义现代风潮中获得了一席之地。对这一课题，至今却鲜有细致研究。尽管我们对于马奈、高更、塞尚、修拉以及其他几位公认的现代主义大师的图像引用源方面已作过一些探究，但并未系统化。当然，这一类分析是建立在肖像画家们的传统作画策略上的，而这也意味着，很多情况下，图像引用源已经成了作品分析中的重要一环，因为这类分析正是将一幅作品的涵义定位于其图像引用源之中的。相对而言，像埃斯特尔·加森（Estelle Jussim）和比阿特丽斯·法韦尔（Beatrice Farwell）那样，依照着一定的模式对当中的图像流通（graphic traffic）进行系统地研究会更有裨益。威廉·艾文斯（Willam Ivins）撰写的那本《印刷品与视觉传达》（Prints and Visual Communications）对于研究现代流行文化产生了巨大影响[18]，而他在这方面的研究模式正是前面提到的两位学者所依循的。我们不难发现，许多艺术史上最为著名的艺术借用者们在选择所需的图像源时并无高度的原则性。马奈对西方经典架上绘画、佚名的照片和大批量生产的图像皆随手拈来，运用自如。他在借用构图方式和裸体肖像时，就从来不考虑其来源的艺术地位。再想一想在卢浮宫中塞尚的那些作品吧，那几本幸存下来的速写本足以证明，他在绘画和雕塑方面的趣味标准和涵盖面绝对是相当广泛的。他不仅从鲁本斯和布歇等大师那些壮丽而崇高的作品中，也从克劳德·勒菲弗尔（Claude LeFèvre，1632 — 1675），克劳德－约瑟夫·韦尔内特（Clarude-Joseph Vernet，1714 — 1789）等人更为简单易懂的作品中借用人体形象，不一而足。[19]就这样，隐含于图像中的各种等级观念同时作用于文化之中，在人与图像之间建立起一种史无前例的特殊关系。

这种控制着图像的生产、传播和消费的体制就是所谓的现代视觉景况。事实上，现代人就活动在一个充斥着大量图像的世界中，而这些图像当中的相当一部分还持续不断地影响着这些人与现实世界之间的关系。尽管现代主义的首要方面始终是在躲避，甚至对抗着这种视觉环境的操纵，但在另一方面，却在拥抱着或者颠覆着现实视觉环境的统治，积极地介入了与现实世界间接联系着的这一图像世界。

从象征主义的架上绘画、印刷品和照片，到新印象主义，再到表现主义，这种图像/现代主义贯穿了本书所研究的时代阶段。对于那些即刻现代主义者来说，画家与作画主题、画布的相遇，作为一种最为直接的联系，是至关重要的。但在图像/现代主义这一艺术传统中，画家们与一个可供拆分、组装的图像世界的相遇才是最为首要的。这些图像/现代主义者们并不在现实世界中寻找题材，而是从别的绘画或照片中寻取。他们就在这样一条可以无限循环并自成体系的艺术生产链中创作着自己的艺术。高更、托罗普（Jan Toroop）、但丁·加布里埃尔·罗塞蒂（Dante Gabriel Rossetti，英国人，1828 — 1882）、奥佰利·比亚兹莱（Aubrey Beardsley，英国人，1872 — 1898）、古斯塔夫·克里姆特（Gustav Klimt，奥地利人，1862 — 1918）、马克斯·恩斯特（Max Ernst，德国人，1891 — 1976）等许多画家的作品，都可归入此类。其实，不少艺术家都曾很大程度上地介入图像/现代主义的领域，虽然他们的画作都是被当作即刻现代主义作品讨论的。库尔贝和雷诺阿，这两位伟大的感觉主义者，他们的不少油画中出现的形象与鲁本斯、伦勃朗等早先大师作品中的形象极为相似，他们就是以这种方式在自己的画作中处处与博物馆中的那些前辈大师们较量着。所以很多时候，在从事艺术创作的生涯中，艺术家们还是不得不戴着面具，而非总是想像中的那样天真无邪、心无旁骛地去创作。

另外，这些艺术家们所采用的风格丰富无比，既有前辈大师的精确细腻的风格和马格利特的照片那种接近梦境的感觉，也有莫罗的风格，那种模糊朦胧的、情注笔端、强劲有力的轮廓勾勒。在蒙克那像是被稀释过的淡淡的画面上，画布的纹理和图像融合得天衣无缝，就如水彩颜料和谐地渗入纸张，或转而变成平版画中的亮部。还有雷东和波兰艺术家斯坦尼斯瓦夫·维斯皮安斯基（Stanislaw Wyspiański）那种粗犷的硬纸板彩色蜡笔画，这些的作品的表面就和画家放置于画中的意象一般给人以强烈的视觉冲击［图67］。或许正是这种风格上的丰富多变，图像/现代主义的研究者们一直受到图像学的影响，对当中的象征手法研究——也即解释各种意象的代表意义——相当痴迷。这便促成了一系列魅力无穷的主题研究，比如，如客迈拉（Chimera，希腊神话形象，狮头、并身蛇尾的吐火女怪）/幻想，男性裸体的同性恋式理想化表现和神秘的基督教主题。其实，这些图像的无义性，或刻意的象征的模糊性，要比费力将当中的所有意象附上特定含义更具建设性。然而，这一问题注定是能引起大片的探讨和辩论的。因为已有人开始发觉，其实很多的拼贴画，尤其是蒙太奇这一形式，都可以被视为图像/现代主义的一种。



图67 尼斯瓦夫·维斯皮亚尼斯基

《格洛卡·海伦卡》（Glowka Helenki），1900年，粉腊，纸板

在年轻的波兰现代主义艺术家中，维斯皮亚尼斯基是最风格多样、多才多艺的一位。在巴黎接受绘画训练后，他回到克拉科夫，开始毕生的美术事业，涉及的领域包括建筑、布景、油画、插图、彩色玻璃窗设计、家具和写作。作为波兰最重要的现实主义剧作家，维斯皮亚尼斯在肖像画创作中也倾注了自己的才华。他给自己的朋友和家庭画了很多油画和蜡笔画，其数量之多，风格之多样，让人震惊。在女儿的整个童年时代，他一直不断地观察描绘她。这是众多习作中的一幅。

当某位艺术家置身于这图像世界之中，尤其是在19世纪的中后期那时候，他定会宣称，图像世界的舞台要比现实世界宽广得多，可见，当时蕴藏于图像世界之中的潜在宝藏是多么丰富。和那些死守非媒介现代主义策略的艺术家相比，这些图像/现代主义艺术家们则要幸运得多了，他们在各类指南、插图艺术史和展览中，在科普知识插图、X光片中，在海报等其他流行一时的印刷品中如饥似渴地寻觅着作画灵感。而实际上，许多投身于图像/现代主义的艺术家也逐渐意识到，想像，才是现代人最具解放力的领域。

尽管，这有着明显的逻辑漏洞，但它丝毫没有减弱人们对图像/现代主义的尝试热情。事实上，现实世界和图像世界以同样的速度膨胀和扩张。火车、快速的邮政系统、改进的航运、照明技术等，它们在物质世界里征服了越来越广阔的领地。夜晚像白昼一样明亮可见、丰富多彩，儒勒·凡尔纳（Jules Verne）和H. G.威尔斯（H. G. Wells）这样的科幻作家，可以帮助现代人到那些连以往的殖民者都无法想像的空间遨游。随着19世纪和20世纪的到来，教育成为越来越便宜的商品，它使像罗塞蒂、维亚尔、杜尚等这样的中产阶级艺术家能够从他们的阶层专业限制中解放出来，进入图像世界。

当然，人们很容易把图像/现代主义简单地看作是传统的西方艺术世界的延展。在这个世界中，艺术家们利用在老师的画室和绘画学校中习得的图像系统和技巧来进行艺术创作。其中，改革创新一般是在图像生产体系内部进行，不得越界。体系对改革创新的开放性甚广，从对东正教教堂偶像形貌的极端限制，到18世纪法国艺术世界这个由学院和艺术市场相对宽松的共同控制。费迪南德·霍德勒（Ferdinand Hodler）和法国人雅克－路易·大卫（Jacques-Louis David）是活跃于世纪之交的两位典型的寓言人物画家。若是对他们加以比较，霍德勒在领域内的影响则要大的多。［图68］虽然大卫具有伟大的创作力，在艺术史也拥有较重要的地位，但他画作的主题却相当狭隘，这是由于他的生活工作状况僵化，那些高贵的赞助人和沙龙这种重要的展览场所，使他视野狭窄。一旦尖锐透视这个问题便会发现，大卫能得到的视觉原材料要比霍德勒少得多，这两位艺术家凿实是在截然不同的体系里进行创作。尽管大卫在巴黎这个艺术品和图像云集、艺术家举目皆是的城市里生活和工作（或者，至少，比较重要的艺术家），但是他的视觉资料收藏，和通晓多国语言的霍德勒比起来，着实少得可怜。霍德勒云游国外，从南部瑞士到意大利、法国、德国以及奥地利，且博览图像之源——书籍、复制品、博物馆、美术馆，这些广博的图像之源足以使大卫惊愕。从对比中可以清楚的看到，许多现代艺术家不是被资本主义图像世界解放了，而是被吓呆了。假如我们把夏凡纳、莫罗（巴黎的艺术家接受的［图像世界］）和毕沙罗与莫奈（逃脱［图像世界］魔掌的人）加以比较，便可清晰地看到后者有意识的即刻现代主义的道德论。



图68 费迪南德·霍德勒

《夜》（The Night），1890年，油彩，画布

《夜》，或称《睡眠》，是一幅让这位瑞士最杰出的现代画家“名誉受污”的作品。霍德勒将这幅画送往故乡日内瓦参加市政厅举办的展览时，却被禁止出展。随后，在那年的巴黎战神广场沙龙展览上，它和许多令人震惊的杰作一起闪亮登场，引起轰动。画中那个罩着黑袍的噩梦般的人，他或是在唤起裸男的激情，或正在阉割他，霍德勒讽喻性图像的令人恐惧的现实主义，牢牢吸引住感到震惊和迷惑的观看者，直接地激起了他们的反应。

事实上，图像/现代主义者的潜能几乎是无限的。它的风格、源机制和复合意象的多样性简直非同寻常。本章接下来即将介绍和分析从拉斐尔前派到超现实主义这下一代成功艺术家的创作，他们熟练地运用现成图像，几乎疯狂地创造出了新的具有权威性和原创性的图像。

拉斐尔前派社

一提到拉斐尔前派社，因为它这个拥有历史渊源的名字，我们很难想像它成立于美术馆产生之前，并在艺术史、便利的交通、复制品和艺术评论这些事物产生之前就已经存在。然而事实上，他们的历史意识，以及追溯艺术史上文艺复兴盛期前艺术的意识，却是一种现代思想。虽然，在艺术史上曾有过各式各样的复兴运动（古罗马艺术时期的希腊文艺复兴和文艺复兴本身，当然还包括新古典主义），这之间主要区别在于这些艺术家是为矫正时下艺术而推崇复古主义［图69］的。拉斐尔前派的理论是从由奥古斯都·普金（Augustus Pugin）领导的哥特复兴发展而来。这种哥特风在19世纪上半叶是英伦风格的重要成分，并在约翰·罗斯金的艺术历史评论中达到高潮。尽管哥特复兴所具有的道德观已经证明了它所属的政治层面，但是拉斐尔前派的艺术家们尝试了一种较为轻松的复古：他们在罗斯金的引导下，他们以14世纪和15世纪的意大利艺术作为创作标准。



图69 斯坦利·斯潘塞（Stanley Spencer）

《耶稣降临耶路撒冷》（Christ’s Entry into Jerusalem），约1920年，布面油画

与德国的新现实主义画家，墨西哥的壁画家以及许多巴黎学院画家一样，斯潘塞（1891—1959）竭力反对抽象主义以及将现代作品和它们的传统重新联系。在这幅画中，斯潘塞改造了一项宗教事件并将其设置于某个未知时代的英国小镇中。斯潘塞在长久的基督教艺术传统占有一席之位。在这些基督教艺术中，艺术家以现代艺术的形式来改造，重述和再现耶稣戏剧性的一生。正如凡·德·威登（Van der Weyden）将圣路加描绘成一个法兰德斯画家，斯潘塞笔下的耶稣则是一个现代英国人。

大约在19世纪中期，也就是拉斐尔前派运动的开端，平版印刷和影印复制品正铺天盖地，而他们的“复兴”事业恰与独立的阿伦德尔社团（Arundel Society）主张的复古运动在同一时期。阿伦德尔社团是一群受学校、教堂和公众中一些较为虔诚的教徒委托而制作详尽的彩色石印版复制品来发扬文艺复兴早期和盛期的意大利宗教艺术。而英国伦敦国家艺术馆馆长查理·伊斯特莱克（Charles Eastlake）则花重金收藏了同一历史时期的绘画作品。如此，到1870年时，在欧洲诸国中除了意大利本身，英国对意大利文艺复兴时期作品的收藏是最多的，并且大部分这些画的真迹都对艺术家们开放。也就在同时，伦敦取代巴黎而成为早期大师绘画作品的交易市场，越来越多的画商和拍卖行在这里交易早期意大利的一流艺术作品，这些艺术家们也才因此得以接触到这些艺术品，尽管这只是暂时的。在1857年，拉斐尔前派社成立还不到十年的时候，一场有史以来最大也最重要的早期大师作品临时展览会在曼彻斯特拉开帷幕，英国和欧洲其他各地的艺术家蜂拥而至。[20]

显然，这种图画交易和转手的系统对于增进现代艺术家和某一特定历史时期的艺术作品之间的密切关系并无帮助。实际上，现代世界所掌握的历史知识大部分都是暂时的，不完整的，只不过是吉光片羽。而让艺术家更为头痛的是图像泛滥所带来的影响，而不是陷入一幅令其困惑的作品时所感到的无助。因此，现代的学者们在分析拉斐尔前派的作品来源时困难重重，这并不仅仅是因为那些艺术家隐藏了作品的来源，而是因为他们中的很多人既从事视觉创作，也涉足文学编著，并且只有极小部分的人我们能找到相关的线索。正是因为这样，大量19世纪末20世纪初的艺术历史著作中都使用了较为模糊的“影响”一词，而不用精确的“来源”。由于出身现代大学的艺术史学家试图在他们的著作中建立一套精确，量化的衡量标准，他们往往不认真考虑“影响”这一概念。

夏凡纳和莫罗：前卫之外的图像/现代主义

19世纪后半叶的两位法国伟大画家都属于图像/现代主义者，这两者作品之间的相似性对于我们理解现代主义艺术至关重要。夏凡纳和古斯塔夫·莫罗都曾是彻头彻尾的学院派艺术家，他们在学院、官方沙龙、国家赞助的框架下创作。不过，和其他拥护官方文化的艺术家不同，这两者的作品之所以都在前卫艺术史中扮演了关键性的角色，有两个原因：第一个决定性因素就是他们在作品风格化上不寻常的成就，这一点赢得了年轻画家的尊重并影响了他们；第二个因素则是他们对早期艺术杰作的改写在很多方面与塞尚、修拉、高更对这些源头的改写相似。

夏凡纳和莫罗都出生于19世纪20年代，并都在60年代进入自己的艺术创作成熟期。两个人的作品都被认为是他们对美学至死不渝的探索的产物，而正是他们生涯中的这一个性吸引了前卫艺术家。和马奈偏向于引用早期艺术品来形成一种对比不同，夏凡纳试图将他的源材料国际化，并转型为现代主义。他的大型装饰壁画《牧羊人之歌》（The Shepherd’s Song，1891）中，对河水和被青草覆盖的河岸用了相近得不易分辨的颜色，而几个姿态独立的人物肖像就分布在这一片色块上，这些肖像显然是从源材料中提取出来，它们就仿佛是直接从原画中剪裁下来然后粘贴到这片空地上［图70］。有时候，他会让一个模特摆出一个前人有过的姿势并画下来。这其中有很多转变的可能性：一个女模特可以摆出一个曾由男模特摆过的姿势，再现的角度也可以稍作改变，原画中的衣纹可以去掉或者加上，原画中不重要的外围肖像可能变成靠近焦点的人物，而且这些调整也可能被反过来运用。



图70 皮埃尔-皮维·德·夏凡纳

《牧羊人之歌》，1891年，布面油画

皮维·德·夏凡纳几乎是从高更到毕加索所有现代主义艺术家的偶像。他庄重严谨的画风很大程度上是源自他早期曾是传统壁画家的经验。干燥的画面，相对天然的颜色，平面的构图这些都是来自壁画的特色。也许正好因为这样，相较于他的画中无情而正式的人物形象，他的创作形式更令现代艺术家着迷。

这些说法对于更具影响力的莫罗也同样成立。莫罗在美术上的观点与现代法国艺术的最伟大导师毕沙罗相对。莫罗开办了一所绘画学校，这所学校培养的画家有马蒂斯、乔治·鲁奥（Georges Rouault，1871 — 1958）、亨利·曼贾恩（Henri Manquin，1874 — 1949）和查尔斯·卡穆安（Charles Camoin，1879 — 1965），还有一些不那么有名的象征主义后期画家，比如乔治·德瓦利埃（Georges Desvallières，1861 — 1950）。据马蒂斯所述，在19世纪末期的巴黎，莫罗是一位独特的绘画老师，他坚持主张他的学生经常去卢浮宫临摹画作，“要知道在当时官方……和眼下的艺术……，（这两者）似乎联合起来抵制艺术馆不让我们接触，莫罗在那时候却让我们去那里临摹作品，这实在是革命性的一步。”[21]但是，对莫罗而言，临摹是在试图将艺术作品的精华呈现出来而不是一成不变地、描红般地誊摹作品的细节。认识到这一点，就不难推想，要在莫罗画中找到某个肖像或构图的出处，其难度并不亚于在塞尚的画中找到源头。莫罗1884年的大型画作《喀迈拉》（Chimera）就仿佛是所有袭用的肖像的总和。莫罗将这些肖像从原画中搬过来，并令人晕眩地将他们神格化地呈现出来［图71］。



图71 古斯塔夫·莫罗

《喀迈拉》，1884年，布面油画

这幅巨画就仿佛是莫罗视觉文化世界的综合目录。来自一千个巴洛克式的天花板与其他来源——普桑和米开朗基罗的经典雕像混合在一起，而整个画面似乎都在传达一种大都会式的图像/现代主义，这种自由形式令人眩晕。而这幅看似并未完成却是现代主主义者的另外一个论题。和现代主义肖像大师德加和塞尚相似，莫罗坚信艺术家的创作过程和他们笔下的图像一样重要，艺术家要清晰地表达他们的意义就必须进行艺术再现并显示他们再现的技巧。

法国以外的图像/现代主义

这种对高雅艺术的自由转换并不只局限于巴黎。实际上，在每个拥有艺术馆的欧洲首都，艺术家像松露猎人一样将其视为重见天日的宝藏，他们试图用作品神秘朦胧的来源来迷惑和取悦他们的观画者［图72］。



图72 维托尔德·沃伊德凯维奇（Witold Wojtkiewicz）

《冬天的故事》《Bań Zimowa》，1908年，布面油画

沃伊德凯维奇（1879—1909）在他悲剧般短暂的一生中，他创作出了最怪诞最迷人的波兰标志性性绘画。他几乎只在华沙学习绘画（曾到圣彼得堡短期旅行）。他博览群书，因而他是以文本为指向的艺术家。他创作的一系列关于童话故事的作品总是被拿来和康定斯基早期的复古作品比较。在这幅画中，两个冻僵的孩子盯着观画者，而边上小丑在雪中正操纵着两只兔子打斗。如果想看这些画只有去波兰，这些画只在波兰展出。

这些艺术家中最伟大的几个，对最早的德国现代主义倡导者迈耶－格拉斐所提出的现代主义思想极为重要。但是，由于战后艺术史上反德观念的普遍存在，这一思想直到我们上一代才开始进入实践。这些艺术家中最有意思、也最神秘的就是汉斯·冯·马雷（Hansvon Marées，1837 — 1887）。一谈到他，任何国家语言的文献都显得苍白无力。几乎没有一个慕尼黑新美术馆（Neue Pinakothek）的到访者会忘记那个陈列着这位德国大师晚年的寓言式画作的展厅。男女老少的裸体肖像聚在冯·马雷笔下令人难以忘记的森林风景中。他们仅仅是被呈现在一起，挑战观画者的接受能力，并引领他们离开现代城市里的现实世界，进入他们的奇幻之境。在作品《黄金时代II》中的八个肖像，从19世纪80年初便以一种乍看之下造作但细看又自然的仪态呈现在人们面前，似乎在等候某种解释［图73］。只有两个处在最远端的男性肖像，或许还有站在他前面的婴儿，似乎和观画者相望，召唤我们进入画中慵懒却诡异的境界。冯·马雷的源头又是什么呢？肖像的体格暗示他们应该是来自文艺复兴盛期的经典雕塑。但很显然，冯·马雷是对着摆好特定姿态的模特描绘的，通过逼真地再现，冯·马雷完成了对源材料的转型，同时，甚至抹去了源材料的痕迹。



图73 汉斯·冯·马雷

《黄金时代II》，1880—1883年，布面油画

这幅画中，冯·马雷聚集了一群来自各个时代神情难以捉摸的人物，并且男女人物的构图都让人联想起自欧洲博物馆收藏的16世纪，17世纪作品。而他自己的绘画生涯则是往返来回于他的祖国德国和那不勒斯以及其他意大利城市之间。

我们知道马雷摹仿早期的大师作品，并且因为他所生活的慕尼黑和其他意大利城市对早期大师作品的收藏十分广泛，马雷的作品中具有多位大师的特性。他细心的学生就能从中找出比如提香、伦勃朗、委拉斯凯兹、佩鲁吉诺（Perugino）、鲁本斯和帕尔马·韦基奥（Palma Vecchio）这几位大师的影子。马雷去世后四年，他的大部分作品都进入了慕尼黑公共收藏，这些画为两代年轻艺术家建立起了一个创作模式。无法想像，如果没有它们，年轻的挪威画家爱德华·蒙克的创作生涯会是什么样子［图74］。



图74 爱德华·蒙克

《呐喊》（The Scream），1893年，版上蛋彩及油粉彩

这幅画已经成为最广为人知的现代主义标志作品之一。有作家曾写道：呐喊的人象征了艺术家本人。不过，这个抹掉性别和特征的人物，无疑具有一般性特征。他一直吸引着我们去探究那一刻这位卓著的现代主义艺术家宣泄出的苦闷，这种苦闷具有普遍性。

图像/现代主义绘画中包含了在过去历史中搜寻灵感和画家在画室中进行的绘画实践，这些实践都建立在肖像画和画家用他们所掌握的素材所进行的试验的基础之上。而某些追随学院派图像现代主义画家（夏凡纳或冯·马雷）的艺术家们不认同这种以艺术馆和复制品为来源的美术探索。他们主张源于生活经历的绘画，以此跻身大师之列，为自己占据一席之地。蒙克、霍德勒和波兰的亚采克·马尔切夫斯基（Jacek Malczewski，1854 — 1929）便是这些大师中最重要的三位。这三位艺术家都沉浸于他们的图像世界，但同时都以对个人经历和大自然进行艺术处理的方式，将他们所沉浸其中的图像世界淋漓地呈现在我们面前。这是一种独一无二的淋漓的表现。值得一说的是，他们都是地方性画家，他们只能偶尔去参观包罗万象的艺术馆，而不是每天；并且他们通过复制品和对作品的记忆来创建起他们自己的图像库。

前卫艺术展览

许多19世纪后期公认的现代主义艺术家去世于19世纪（马奈、修拉和凡·高）或20世纪最初的20年内（高更和塞尚）。因为他们的过世，人们为他们举行了大型的生前作品展览，而这些展出的作品对20世纪最初30年的欧洲现代主义所产生的影响比这些艺术家生前所产生的影响更大。对立体主义的研究表明：1906 — 1910年间，勃拉克和毕加索正在为研究塞尚作品而在自己的画室里进行了试验创作，而这些作品便发展出了立体主义。同样的，野兽派也正是在20世纪最初十年里在巴黎举办的大型高更和凡·高作品展的影响下而产生。我们无法想像如果马蒂斯、弗拉芒克或是法国画家安德烈·德兰（André Derain）没有研究凡·高和高更的画并从中吸取他们的颜料厚涂画法和夸张的用色，他们的作品会变成什么样；而在外国画家的作品中也可以看到这种影响［图75］。



图75 保罗·高更

《塔希提的祖先们》（Ancestors of Tehamana），1893年，布面油画

这幅类似肖像画作品再现了高更的波利尼西亚人结发妻子，表达出艺术家对于殖民主义和剥削问题的关注。画中，她一身朴素的传教士服饰，像一位欧洲妇女在给艺术家画老式肖像画一样坐着。不过，同在画中的还有她背后的祖先画像背景——画像上有语言和宗教信息，对于这些信息，高更和他的妻子，还有我们都不得而知。高更在画中引入塔希提语（在这里很难翻译），使这幅画变得愈加晦涩难懂。

就是这样，这种差不多是来自画室和自然经验的艺术创作经验发展成了全球性的色彩抽象主义。某种层面上讲，在将其归类为图像/现代主义时，我们需要谨慎行事。德兰和马蒂斯从凡·高的画中学到的，不是画什么而是怎么画，他们不从这些艺术家的画中提取图像。他们从中学习诸如构图方式、色彩运用和画面模糊化思想之类的元素，并将它们运用到与其类似或不同的主题创作中。在这方面，他们所要学习的是绘画技巧上的东西，这不是从临时的同一幅画的复制品上可以学到的。但我们还没有深入研究过这种从原作中习得的经验和跨代艺术家作品之间错综复杂的关系。最近举办的以凡·高、高更和修拉为主题的画展向我们展示了当年的死后画展中展出的作品，但关于这些作品接受的研究，却早已经开始。这是因为现代主义艺术学家总是相信他们的艺术家与传统艺术是对峙的，并且往往极力贬低后者的影响和来源。相反，图像学家和研究画作源材料的学者却偏爱于处理那些非艺术或是来自于复制品的源材料而不是处理具体的绘画、写生、印刷品和照片之间的视觉关系。印象派也是如此，这些印象派的艺术家被人们盛邀参加在柯罗、库尔贝、马奈和法国让-弗朗索瓦·米勒（Jean-Francois Millet，1814 — 1875）这些艺术先驱过世后举办的大型画展。而这些画展对20世纪初，举办高更、修拉、凡·高和塞尚的死后画展有着指导性的意义［图76］。



图76 保罗·塞尚

《手握念珠的老妇》（Old Woman with a Rosary）1896年，布面油画

这幅塞尚的晚年画作是他生涯中屈指可数的几幅与老年人物有关的作品之一。在这里，塞尚回归法国的传统信仰，仔细观察了一位老妇重复做着的宗教仪式。这位老妇一边用手指拨弄她的念珠，一边反复不止地念叨着虔诚的忏悔词。这幅作品映射了晚年的伦勃朗和夏尔丹，是现代主义对艺术、老年和宗教的沉思。

分散，分离和重组

也许，图像现代主义里最奇特的艺术形式就是剪贴画和蒙太奇［图77，78］。如果图像世界中含有数不尽的各种大小、类型的艺术再现，以及艺术再现和可见实物间多样的关系，还有各式的媒介，那么这种普遍性便允许艺术家不但可以收集图像材料，而且通过剪切、排版、粘贴和重排，艺术家们还可以对原画做改动。勃拉克，格里斯、塞弗里尼，德国艺术家库尔特·施维特斯（Kurt Schwitters），还有很多其他艺术家都从报纸、广告、戏票、传单和海报，或是其他由别的画家曾绘制涂抹而成的城镇快速消耗品中提取材料［图79］。虽然，长久以来，像塞尚和毕沙罗这样的现代艺术家一直都着迷于像泥水匠这样的无产阶级劳动者，但拼贴画家却将同为无产阶级行列的裱糊工手中常拿着的墙纸，或是印刷广告和海报呈现在我们面前。他们是如此乐在其中！剪刀和胶水的功用老少皆知，而它们的功能正成为艺术家的一种退化的解放。其实，他们正以一种复制商和艺术馆复制品收藏家不觉察的方式掌控了图像和印刷消费品。



图77 汉斯·克里斯蒂安·安徒生（Hans Christian Andersen）

《屏风》（Wandschirm），1873—1874年，亚麻布拼贴画

在整个以欧洲为中心的全球化艺术中，空闲的人们制作剪贴册来记录他们的生活点滴作为一种消遣。早在剪切的概念成为现代主义艺术的一种手法，这幅由著名学者兼作家制作的剪切画只是19世纪成千上万相似的照片剪切画之一。虽然，它的存在早就被人知晓，这幅作品期待的是对它严肃认真的研究。在这里，这一照片剪切作品的八个版块中只有两块被复制：德国（左）和法国（右）。



图78 乔治·格罗兹和约翰·哈特菲尔德（John Heartfield）

《环球影城中午12：05的生活和活动》（Life and Activities in Universal City at 12：05 Midday），1920年，蒙太奇相片

这幅照片剪切画是图像/现代主义总和的典型。这幅画营造出电影般的现实性（甚至先于环球电影）和静态的美。而至于观画的我们则应与艺术家一道加入到这个视觉元素的综合体中来。作为资本主义市场的中心的富足和优胜劣汰在这幅蒙太奇照相中起了很大的作用。



图79 保罗·西特罗昂（Paul Citroën）

《大都市》（Metropolis），1923年，照片，印刷品及明信片剪切画

如果有一张大都市的写照——或是建立于想像中的城市——那就非这张剪切画莫属了。画中这样的大都市子虚乌有而又无所不在，只是出现在思绪的旅行的想像中，而事实上，这正是现代人生活的一个重要部分。西特罗昂是一群活跃的用蒙太奇手法来描绘城市的艺术家中的一员。他的同行中有豪斯曼（Hausmann）、霍希（Höch）和哈特菲尔德。

大部分对剪切画的研究都将注意力集中在艺术家对文字信息的运用：无论是毕加索和勃拉克画中的报纸文章，还是被誉为视觉诗人的施维特斯所用的零碎词语。而对于像这些早在19世纪50年代就已经被付诸实践，并由马克斯·恩斯特和德国艺术家汉纳·霍希（Hannah Höch）和1920年代的其他人将其变为最新的摄影艺术［图80］，以及那面向图像的剪切画和蒙太奇的渊源，却较少研究。这种艺术潮流将零碎的图像以各自独立的时空模型来重组成一个新的整体。在这种构造出来的图像中，不可能因素正是它们的精华之一。而作为这些原画老练的20世纪版本的观众，则是重演了19世纪匿名购画的入门者角色。“这”意味着什么？



图80 斯图尔特·戴维斯（Stuart Davis）

《幸运》（Lucky Strike），1921年，布面油画

戴维斯（1894—1964）和杰拉尔德·墨菲（Gerald Murphy，1888—1968）都是20世纪20年代的美国现代主义艺术家，他们将广告界的图像作为他们的源材料来创作中产阶级架上画。在这幅创作于他著名的巴黎之行前的画中，戴维斯将广告的规则——即时性，易于复制以及品牌重复出现运用到绘画中。巴黎的墨菲和莱热（Léger）追随了他的脚步。

即使图像/现代主义传统拘泥于条条框框中，但它的巨大影响力是不可估量的。虽然它植根于学院派的传统艺术教育，但是它从中心城发散的图像传播的能力和适合再利用的潜力，就为引入和建立新兴图像概念，以及这一概念的形成创造了条件，而艺术家们正将这种新图像华丽地呈现在我们面前。从含蓄地借鉴到公然的袭用已有的图像，图像/现代主义者从玩世不恭变为野心勃勃，而他们的作品实际上可以与和他们一样现代的近亲——纯粹的现代主义者相提并论。



图81 维克托·布劳纳（Victor Brauner）

《构造》（Composition），约1929年，布面油画

在自己家乡布加勒斯特，作为面向巴黎的前卫艺术中的领军人物的布劳纳曾涉足各种与现代主义有关的“主义”。直到20世纪20年代末，他才坚定地加入了超现实主义的阵营，并且在这幅描绘一条凶残的龙的画中，他将不同来源的图像整合在一起，写实主义般地来捏造一个梦魇。罗马尼亚的艺术史学家对此表现出了不安，正如他们在1930年对降临到这个国家的全球大萧条的反应，但这事实上更应与大萧条前巴黎的艺术潮流有关。




[1] 参见Doris Shadbolt的The Art of Emily Carr（Seattle，Wash.，1979），36。这一演讲的对象是维多利亚女子加拿大俱乐部，题目是Fresh Seeing，并于1972年在多伦多集结成书。

[2] 参见Jonathan Fineberg，The Innocent Eye：Children’s Art and The Modern Artist（Princeton，1997）。

[3] 关于这一理论最有趣的见解见Frederic Henriet，memoirs of 1891，Les campagnes d’un paysagiste（Paris，1891），69ff。

[4] 参见Michael Fried，Absorption and Theatricality: Paintinig and Beholder in the Age of Diderot（Berkeley，Calif.，1980）。这是毫无疑问是Fried的许多杰出论文和书中最富有启发性和实用性的一部。其中的观念在现代派学生中有相当大的影响力，他们中的很多在过去的十年间几乎沉迷于“旁观者”和“凝视”。

[5] 这些奇想被Richard Brettell用英语总结于“Pissarro in Louveciennes：An Inscription and Three Paintings”，Apollo（November 1992），315 — 319。

[6] 参见Charles Cros残缺的论文（据说他的情人烧掉了原作，只能从原稿的残片中分辨），“La Mécanique Cérébrale”，Oeuvre Complete（Paris，1970），据我所知并未有译本，以及Jules Laforgue翻译较好的“Inpressionism”，见Linda Nochlin的Sources and Documents in The History of Art: Impressionism and Post Impressionism，1874 — 1994（Englewood Cliffs，NJ，1966），14 — 21。

[7] 同上，p. 18。

[8] 参见Linda Dalrymple Henderson，The Fourth Dimension and non-Euclidean Geometry in Modern Art（Princeton，1983）。同时，可以参考很多文学作品，跟新印象主义相关的、关于立体派间联系的，以及Poincaré这样的思想家，和有相近观点的Bergson。

[9] 许多人说过要写一部书或者做一场展览，将那些表面上看截然不同的美术家（大部分互相认识）联系起来，但这还未实现。

[10] 参见Peter Henry Emerson，Naturalistic Photography for Students of Art and The Death of Naturalistic Photography（New York，1973；repr. from the 1891 edn）。任何对现代美术极感兴趣的人都不会忽视这一作品。

[11] 参见Robert L. Herbert的“Method and Meaning in Monet”，Art in America 67/5（September 1979），90 — 108，以及John House，Claude Monet：Nature into Art（New Haven and London，1986）。

[12] 对于这一著名的图片的最晚近的讨论，参见Claire Freche-Tory和Antoine Terrasse，The Nabis: Bonnard，Vuillard，and Their Circle（New York，1991），12 — 13。“你从这棵树上看到了什么颜色？”据说高更这样问塞吕西耶。“是绿色吗？那就用绿色，你调色板中最好的绿色。影子呢？是蓝色不是吗？不要害怕，你能画成多蓝就画多蓝。”

[13] 引用了Allard的评论，且最易懂的英文总结是Lynn Gamwell，Cubist Criticism（Ann Arbor，Mich.，1981）。紧接着是：“To react with violence against instantaneous notation，insidious anecdote，and all the substitutes for impressionism…”（p. 28）。

[14] Richard Shiff，Cézanne and the End of Impressionism（Chicago，1984），来源于先前为都市博物馆发表的优秀论文。在他的作品中，Shiff认识到印象主义中最为现代主义的代表性绘画手段。在这方面的认识上，他是当今现代主义理论学家中最独特的一个。

[15] 关于这些借用的信息都分散在大量的关于高更的文献目录中，而这些书目由Richard Brettell等人概括于The Art of Paul Gauguin（纽约，1988）一书中。

[16] 这使我想起了一句现今流行于大学生之间的格言：“从一个资源中窃取观点是抄袭，而从众多的资源中窃取就是研究了。”

[17] 参见Camille Pissarro，Letters to his Son Lucien（New York，1972，3rd edn），164 — 165，由John Rewald with在Lucien Pissarro协助下编辑和翻译。

[18] 关于这个现象最激烈的讨论可见于William Ivins，Prints and Visual Communications（Cambridge，Mass.，1953）。也可以参考Beatrice Farwell，French Popular Lithographic Imagery，1815 — 1870（Chicago，1981 — 1997），12 vols。

[19] 想了解关于塞尚作品如何剽掠卢浮宫的典范性讨论，参见Theodore Reff，Innis Howe Shoemaker和Paul Cézanne，Two Sketchbooks（Philadelphia，1989）。

[20] 1857年的曼切斯特展览会。

[21] 参见Gaston Diehl，Henri Matisse（Paris，1925），Ⅱ。



第四部分 图像学



图134局部

导论

过去一代的现代艺术史家差不多都将研究的焦点放在揭示现代艺术作品的含义之上。对作品意义的着迷产生于他们的老师——即第一代专业现代艺术史家——的两种类型的全神关注，并且，也产生于他们对他们老师这两种类型进行纠正的企图：首先是记录下现代主义对艺术世界豪迈而英雄般的征服，其二是依据架上绘画的形式品质来描述现代艺术史。几乎每位艺术史家和批评家都对形式主义的“戏剧化叙述”难以忘怀：这种叙述强调了经典现代主义艺术家对绘画本质的平面性、独立性和完全非语言的表现范畴、色彩及绘画标志的渐渐接受。对于绝大多数的研究现代主义的早期形式主义史学家和批评家而言，这些图像艺术的伟大成就，其基础扎根于马奈和印象主义者的艺术，他们被看作是看似无意义的抽象艺术的现代主义膨胀扩张的前奏，康定斯基、至上主义和新造型主义在20世纪二三十年代推动了这种抽象艺术的发展。

第二代、第三代艺术史家和批评家所反抗的，正是上述那种艺术史的完全的命定性。“等等”，他们的著作告诉我们，“这些艺术品远比我们认为的复杂，更深地嵌入他们自己的特殊时代和现代主义文明的不确定性之中。”它们不是空空如也的容器，可以简单地填充进独立于语言的绘画意义，就像早期艺术史家和现代主义批评家告诉我们的一样，这些艺术品实际上是对艺术家工作世界的高度媒介化和复杂互动关系的描绘。那些在康定斯基的抽象画中发现了的，从身体到瀑布等一切形象的艺术史家违背了整个一代学者，这一学者群从康定斯基自己开始，对于这些间或存在的隐藏形式的重要性予以有力的否认。[1]随着康定斯基绘画艺术的重新发现，学习拼贴的学生开始效仿毕加索、勃拉克、塞弗里尼和施维特斯作品中的文本出处，在拼贴中进行文字与视觉内容的创造游戏，这种游戏早就以“平面”、“故意平庸”和“无内容”这些措词进行了解释。[2]

当然，近来存在一种对所有进行内容分析的批评都背弃抵制的潮流，但是，那些最成熟最老到、精于描述现代艺术的批评家，已对我们理解图像现代主义贡献巨大。为了研究的目的，对那些批评文献中频频出现艺术内容分析的四个基本领域，我们都将分别进行各自独特的分析。在这一论述中，确实有对1860 — 1915年间法国艺术的特殊偏重，这不仅是因为，这是相当传统的惯例，也是因为，法国艺术的研究文献既富有国际性，又在文献资料上远远胜过那些描述其他国家艺术的文献。在俄国和东欧的丰富材料（包括艺术的和文献的）等待着被印刷和研究之前，就像对于殖民地艺术或美国、澳大利亚和加拿大艺术庞大而日益增长的精细复杂的文献被融进更大的现代主义历史之前，在那些仍然困扰着我们的众多民族学派最终无痛而亡之前，我们至少要再等上一代，才能取得这些法国之外的资料。

这四个图像学剖面的主题是经过挑选的，这不仅因为它们已被最近一代期间的艺术史家大量研究过，也因为它们每一个主题都仍存有极大的发掘空间。每个剖面都将包含对重要艺术品的讨论，这些重要艺术品在上一代都被重新诠释，包括对这些作品的批评，以及对近来学者启发性研究引领的新研究领域的思索。

第五章 性与人体
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人体是人类艺术史上一个永恒而问题重重的主题。这几乎是个不言而喻的事实。我们的众多神灵，无论是阿波罗、基督、佛陀、穆罕默德还是毗湿奴，都以平面或立体的人类形象出现在艺术史中。但“现代”是个严重世俗化的年代，宗教已被置于次要地位，只作为一项人们自主选择的权利而不再是人们组织生活的重心。再加上世袭贵族显赫势力的削减，现代画家的艺术再现失去了大量的绘画主题。在这种缺少宗教和社会等级的情况下，他们被迫寻找一些能吸引住我们眼球的主题。

于是，文明的重头戏变成了生命的繁衍，尤其是这其中性别和两性之间的争斗所扮演的角色。而整个视觉再现艺术界被认为是由弗洛伊德、女权主义者、两性和同性恋或精神失常研究者们创立的新的解读思维方法的一部分。在上一代艺术家中，人体这一词的确切意义已经显著地扩大。在人体研究上取得的瞩目发展对视觉艺术有着主导性的作用。[3]

马奈画中的人体

现代主义画家为进入公众视线而首先采用的方法之一就是挑战那些表现人体的惯用套路。通过将裸体人物从寓言和宗教的范畴中移出，并将其置于一个清晰而具体的当代环境中，他们以一种强烈的表现方式达成了这一目的。在库尔贝的《画家的画室》（The Studio of the Painter，1855）中出现的、仿佛观画者一般站着的裸体模特，便是早期那些端庄高雅的人体的例子之一［图3］。她的姿态和动作间都透着羞怯，并且从她的视线中，我们知道，她被告知她不是画的主题，画家库尔贝本人才是（画中，他正在这一群人像的背景中创作一幅风景画！）。我们都知道，马奈以他在1863年和1865年的力作，将人们对于当代裸体的评论提到了一个高度。1863年，官方沙龙拒展了他的《草地上的午餐》（Déjeuner sur l’herbe），但这幅画却在草率举办的落选者沙龙展上出现，而这就使它的名声因为这次落选而更加臭名昭著。当然，在研究这一重大绘画行为的学者中，也有很大一部分支持马奈的。[4]实际上，为了解人们对于这幅画的早期解读，我们翻开并审阅了当时艺术评论界各派的批评资料。我们发现，较多的评论都更关注那一时期的主流观点，尤其受到画中一位衣着年轻男子身边靠着的那个裸体女性的吸引；而较少注意到马奈对于画面主人公的平面化处理。只有个别批评家注意到，马奈并没有用严谨的描摹手法来处理他的裸体人物；也没有利用她的左腿来制造空间错觉，而选择了用毯子遮盖，因此她的脚被平面化，成为整个平面躯体的一部分。但人们却将这些绘画形式上的奇特之处，与淫秽或是不雅的主题联系在了一起：与巴黎富人在郊外（疑似布洛涅公园）一起鬼混的荡妇，也许是娼妓。

几乎没有一个早期批评家着手讨论过这幅画的素材，因为马奈很巧妙地隐藏并拆散了它的素材，使其难以辨认。其实，在马克·安东尼奥·莱蒙蒂（Marc Antonio Raimondi）复制拉斐尔湿壁画《巴黎审判》（Judgment of Paris）的雕刻作品中，靠右的河神与他的随从便是马奈这幅画的素材。显然，马奈意欲暗示，这幅画的素材取自于高雅艺术，但同时又不想被人辨认出来。如果说他意在让公众辨认的话，那他就会选择一些现成的材料，并对它们作较少的改动。

不，绝对不会是画的素材使它轰动一时，用克米特·尚帕（Kermit Champa）的话来说，是“画中的裸体”使它轰动一时，引来了那个时代的议论纷纷。[5]要知道，在福楼拜《包法利夫人》受到指控仅仅六年后，《午餐》便在公共艺术场馆中展出，这使它在公共道德上产生的震撼比它在戏剧和小说上产生的震撼力要小得多，因为后两者是半公开或者私人性质的消费行为。

实际上，在每一堂关于现代主义艺术的课上，授课者们都跳过两年时间，直接向底下惊讶的学生们介绍马奈的下一幅力作。马奈在1863年就完成了《奥林匹亚》，但他并没将它送往当年以及下一年的沙龙［图82］。[6]这一切都意味着马奈正捏着一手“平面”和“裸体”的牌赌博。但多年来，在我听过的现代主义课程或看过的书中，《奥林匹亚》从来没有和马奈为1865年沙龙所作的《基督的嘲讽》（The Mocking of Christ，马奈又称其为《被士兵羞辱的基督》［Jesus Insulted by the Soldiers］）［图83］放在一起展示过。两幅画中共有两个裸露的人体，一男一女，其中一个较谨慎地裹着一块腰布；一个垂直地坐着，另一个横躺着；一个是历史的，一个是时下的；一个是凡人，一个是圣者；一个是真正的神，而另一个则是伪女神。《奥林匹亚》和《基督》都对我们提出了人体形象作为消费品（consumable body）的问题，因此，作为一种传达和解释的载体，人体便是这两幅画的主题。马奈对这两幅画的平行处理从多方面引发了人们关于人体、传统、现代性和性的问题，问题之多也是现代艺术史上前所未有的。而这并不是因为没有画家曾着手于这些题材（想想提香、米开朗基罗，或者伦勃朗），而是因为没有一个画家曾将这样两幅极端（且主题集中）的画送到同一个高级别公共展会。



图82 爱德华·马奈

《奥林匹亚》1863年，布面油画

马奈在1863年就完成了《奥林匹亚》，却直到1865年才将其送往当年的沙龙。这幅画在当时引起的恶评只比他于1863年发布的《草地上的午餐》略微好一些。马奈对公众期望的巧妙运用，他所招来的恶评，以及他的基本艺术信念的都成为社会舆论的一部分，而这都起源于库尔贝的艺术创作生涯。



图83 爱德华·马奈

《基督的嘲讽》，1865年，布面油画

马奈的第二幅将基督教主题世俗化的艺术再现作品——《基督的嘲讽》再现了基督在他最后的失败之前受到的虚伪的加冕礼的一刻。这是一幅在理论上和实践上都有着先例的画。而它有意识地直面现代社会对宗教的焦虑却很少在那些基本世俗化的文献中得到理解。

从多方面看，借用葛内塞尔达·波洛克（Griselda Pollock）精辟的话来说，马奈走出的这个第一步太强势，令人费解，并且也没有一项针对马奈画作的研究尝试对他的这两幅画作出一个假设性的理解。有趣的是，那副女性裸体肖像一直都被认为是成功之作，是一幅不折不扣的现代主义画作；而马奈的两幅宗教题材作品在他浩如烟海的作品集以及同样浩大的人体艺术研究中却被贬为边缘作品。[7]长久以来，诸如琳达·诺克林（Linda Nochlin），T. J.克拉克（T. J. Clark）或是阿比盖尔·所罗门－戈多（Abigail Solomon-Godeau）这样的作者都认为《奥林匹亚》意义重大，将其视为珍宝，但却都对出现在同一沙龙上的《基督》里具有同样挑战意义的人体视而不见。[8]而本章便旨在声明现代艺术的注意力所聚焦的并不是仅仅是女性或者淫乱者的身体，而是人体本身。

在过去一代的研究中，女性身体一直是女权主义研究在现代艺术意象中的着手点。在从马奈的《草地上的午餐》到杜尚的《大玻璃》（The Large Glass）［图94］这些经典作品中，最常出现的便是女性身体，或单独，或更具视觉冲击力的一群。这一调查结果，将存在于艺术家、艺术界和现代社会之中的性别歧视这个关键性的问题摆在了我们面前，提醒我们注意到，艺术界优先对女性身体加以运用，并将其称为男性的眼光。当我们在看“奥林匹亚”，或者大部分的斜躺女体并对她们作出第一反应时，我们别无选择，只能假设自身为男性，另外，同样别无选择地，好像是顾客一样欣赏这一身体。于是，只因为看了这幅画，我们便陷入了一个复杂的道德性的私人问题。如果正如从《奥林匹亚》的目光中所得到的暗示，假如观画者便是那些让黑暗中的仆人送花给她的人的话，我们就不能把我们心中的这一幽会期许告知给我们的妻子、未婚妻、母亲、婶娘和我们的祖母了。这不仅仅因为我们是男性观画者，并且，也因为我们有我们的地下恋情，借用男同性恋活动家的论断来说，马奈通过将这幅画置于公共画廊，从而揭发了我们的外遇。

再有，马奈通过借鉴提香的《乌比诺的维纳斯》（Venus of Urbino，画中，提香生命中的一个情人被塑造为维纳斯），并且带有讽刺意味地将《奥林匹亚》（诸神之山的女性化称谓）来作画的题目，而使得这一约会场景更具震撼效果。所有知晓时事的巴黎人都能会意画中所影射的，正是当时正流行的小仲马的剧作《奥兰普的婚礼》（La Marriage d’Olympe）。在这部剧中一名风尘女子成功地捕获了一位年轻贵族的心并与其结婚。[9]从马奈的“奥林匹亚”上，人们感觉到传统的道德、世袭的等级以及绘画的价值观已经腐败。因此，这幅画正如18世纪和19世纪普遍出现的社会不伦小说一样，似乎在通过艺术再现来向我们揭露社会的弊端。而在马奈画中最令人心惊的，便是奥林匹亚犀利的眼神，她的镇定自若，她的冷若冰霜，我们认为她是一个现实主义者，彻底地运用着自己的美貌和肉体。

那么，马奈的女性观画者们又该怎么做呢？他是否为她们而创作了《基督的嘲讽》呢？或者如一些史学家所暗示的那样，是否这件宗教绘画杰作与当时对于宗教的焦虑有关，而厄内斯特·勒南（Ernest Renan）在1864年出版的名为《耶稣的一生》（La Vie de Jésus）更加重了这一焦虑呢？这本书的思路相当的清晰，但它的出色却淹没于公众对其轰动一时的反应之中。通过忽略耶稣的复活，重返人间，还有其他的神迹，勒南在他的书中似乎向我们暗示基督并不是神。而当时在巴黎关于此书的辩论盛极一时，是巴黎人谈论的热点话题，这也就让我们可以确信，马奈对此必有所知。在此前，马奈就曾将另一幅宗教画作《死去的基督和天使们》（The Dead Christ with Angels）送往沙龙。在他1865年的画布上，耶稣还是活着的，他正被他所痛恨的人假惺惺地供奉着，而他则向天堂望去，一副寻求慰藉的样子。他的身体毫无美感可言，苍白的面色，粗糙的膝盖和健硕的脚赋予了他工人的气质。我们的目光没有接触到耶稣的眼神，却和一个黝黑而腰圆膀粗，留着络腮胡，生着一双大脚，头戴明艳的橘黄色头巾，裹着一块毛皮，腰间悬着一把剑的男人的眼神相遇。为什么我们的眼神要和他的相遇呢？他是否在拉我们加入到假模假式地供奉耶稣的人群中？那么，我们是否要顺手拿起那些在马奈画面右下角的绳索和笞鞭，然后加入到这些人的可怕行径中间去？再看《奥林匹亚》，马奈赋予观画者以柔弱的特质，但是，在这里，观画者感受到的是冷酷而不是罪恶，而这具裸体不是假的女神而是真正的神。马奈再一次将他的艺术再现，掩盖在对别人的主要作品的晦涩引用中，而这一点已经被上一代学者讨论了一个时代。

这些裸体都是与文艺复兴盛期历史中的架上绘画有联系的艺术再现，既世俗而又神圣，但的确带有对当代的关注，这便将观画者分别置于一个令人尴尬的，以及道德上极有问题的顾客和冷嘲热讽的折磨他人的角色。在这两幅画中，裸体对于作品的意义都是至关重要的：奥林匹亚的恬不知耻，她安于裸露并运用着自己的肉体，这与基督那脆弱的肉体正好形成对比，他甚至需要那个与我们眼神交流的年轻人的保护。在这两种情况中，马奈迫使我们从与画中的眼神对视下畏缩。作为观画者，我们为此感到羞愧。

而最令评论家们震惊的是马奈对于性（和宗教）的处理手段不仅仅是倚靠画面来承载他要表达的意思，而且通过当时特别的公共画展背景来传达画意。它们的尺寸，有限的色彩，强烈而清晰易懂的构图，人物的视点以及与往昔艺术和当代文学作品的联系，马奈将这些精心糅合在一起，形成最大的轰动和效果。这些画所影射的正是1880年代中期巴黎社会风貌的一部分，而一个不了解巴黎文学和文艺生活的外省人是无法理解它们的。总之，它们便是当时巴黎都市文化的一部分。

在永久地放下宗教背景中的男性裸体前，我们必须看看第一份提交沙龙的美国画家托马斯·伊肯斯（Thomas Eakins，1844 — 1916）的作品。《耶稣受难像》（The Crucifixion）成画于1879年间的费城，收入1880年的巴黎沙龙。[10]作为对男性裸体的艺术再现，它是艺术史上最为轰动的作品之一，却不是因为性别的缘故。据报道，为了能逼真地再现耶稣受难的情形，伊肯斯让他的模特约翰·劳里·华莱士（John Laurie Wallace）只挂一块遮羞腰布，在费城一座楼顶摆好姿势。基督身体的逼真度，加上着重再现了耶稣的双手试图从钉子下挣扎出来的画面，让这幅画拥有了一种前所未有的重要表现力。在评论中，它常被拿来与入选1874年沙龙的法国画家莱昂·博纳（Léon Bonnat）著名的《十字架》（应该指出的是伊肯斯在此前并没有看到过这幅画）对比，并颇受评论家的偏爱。博纳纪实般地描绘了一具摆着浪漫主义艺术家所熟悉的姿态的尸体。相反，伊肯斯则着重表现暂时的黑夜就要在大地上散去之际，在基督死去的瞬间，他扭曲的身体在耀眼的黎明之光下挣扎的生命。这与1889年高更的《黄色的基督》（The Yellow Christ）中纤弱、中性的耶稣受难像是多么的不同，而我们也很容易认为，高更的模特不是真实的，而是艺术。

现代艺术和色情作品

裸体，尤其是女性裸体，在这一时期继续供给现代主义画家来进行艺术手法创造和实践。典型的主题有：户外的沐浴者，室内的沐浴者，或单独，或成群，或是站在梳妆台前身份不明的女人。这些作品似乎在现代主义艺术中形成了一个内在传统，一个对女性裸体的正式的图像学传统，在现代主义艺术中这一传统比在任何其他时候都要强势，并且，这种传统还带有对巴洛克风格的期望。

神奇的是，这一传统却和在1850年后在媒体界扮演被禁止但又强势角色的色情摄影业的崛起和大肆传播，绝对称得上是同等的。所有的摄影媒体都与色情有染，尤其是立体摄影，凭借他们出色的3D效果而最令人兴奋。我们知道艺术家收集色情照片出于两个原因：第一个便是色情，而在某些情况下，也是他们性道德观念的评价的一部分；第二个则是将它们作为模特或是易于取得的真实裸体人物素材。高更曾在塞得港买过一大堆的色情照片（可能是来源于殖民地或者多民族女性的照片），并且我们知道他将它们放在他在南洋住处的卧室里。我们还怀疑现代主义画作中出现的大量裸体的姿势都源自于色情照片，而这些色情照片反过来却是一种模仿高雅艺术低级趣味的拙劣作品。

当我们在看到画作再现女性裸体的时候，我们都应该想到在其背后有一种不被官方认可的不规范的通俗图像对视觉艺术的功劳。其中有一些，比如马奈和高更笔下的女性裸体和照片就有着惹人瞩目的直接联系。马奈似乎对平涂效果的强光下的裸体比较感兴趣，这是他所绘裸体的重要形式要素。而其他的一些，比如德加和劳特累克，在画中引入了自然主义化的构图和场景，这些在人为造作摆好姿态的色情摄影中是极少出现的。实际上，他们的两个有名的色情摄影印刷制品系列——德加在1870年代和80年代初无标题的妓院单印与劳特累克石版印刷系列《她》（Elles）——都很快从19世纪后期欧洲立体摄影和色情影像的局限中脱离出来。

裸体与现代艺术家笔下的生命周期

如果有人想要为现代人体图像写一部历史的话，那他很快就会发现那些表现人类个体生命周期的艺术再现作品［图84］。虽然从刘易斯·卡罗尔（Lewis Carrol，1832 — 1898）拍摄小女孩的“准色情”照片到玛丽·卡萨特笔下发育良好的婴儿，未成年儿童裸体像并不多见，但我们还是很容易从此入手。



图84 爱德华·蒙克

《灰烬》（Ashes），1894年，布面油画及蛋彩

蒙克创作了一系列大型油画集《生命的饰带》，这一鸿篇巨作是现代艺术史上最雄心壮志的创作之一。虽然，事实上有着瓦格纳式的风格并且这一系列也从未完成，但还是以多种形式在德国、法国和斯堪的纳维亚展出。就像弗洛伊德的理论，这种对生命周期的解析的中心集中在男女性关系和他们在其个体生命过程中对此的觉察。罪恶、羞愧、放荡淫乱、背叛和无能这些都是这一系列的主体。

以卡罗尔的作品为例来说，我们可以观看这些女孩的身体，但在现实中这些身体却是不可触碰的（出于多层面以及伦理上的原因），这样在这里就形成了反差，并且我们可以将它与卡萨特露骨而恬不知耻的对于婴儿触感和忘年接触的探究进行对比。事实上，在西方艺术史上，还没有一个艺术家突破禁区，对圣母玛利亚与她的幼子基督之间的神圣关系做微妙而直白地处理。“这种关系中一定存有情色成分。”——这一想法从未在卡萨特的脑海中完全消失过，而高更描绘自己睡着的孩子所画的“轻度情色”的艺术再现，使这种形式的窥阴癖好提升到一个令人局促不安，有点明目张胆的程度。

而现代艺术中对青少年性题材的视觉沉迷是最引人注目的。从高更对正值青春期男性的观察并且着力修饰美化他们，到出自一位杰出但鲜为人知的芬兰画家马努斯·恩克尔（Magnus Enckell，1870 — 1925）之手的最令人悚然的画作《惊醒》（Awakening）［图85］，艺术家们都很理所当然地像弗洛伊德和他的追随者一样对待正在发展中的青少年色情文化。恐怕有人会认为恩克尔的画作来自“外省”，而不够资格纳入我们讨论的范围，但不要忘了恩克尔在巴黎居住过三年，这幅画便是在这期间画成的，并且这幅画在1900年被送到巴黎，参展当时有史以来最大的国际画展。



图85 马努斯·恩克尔

《惊醒》（The Awakening），1894年，布面油画

在现代艺术史上再现男性青年的画作中，没有比恩克尔令人过目不忘的绘画更具强烈表现力了。正如许多北欧画家，芬兰人恩克尔在巴黎接受艺术培养，而恩克尔也是在巴黎构想并完成了这幅带有夏凡纳、图卢兹-劳特累克和蒙克的风格的绘画。

毕加索也对男女青少年有着特别的敏感。他在20世纪最初十年里的作品似乎都沉迷于失去的童真和惨淡的生活之中，虽然，他的大部分家庭主题作品都可以溯源至法国画家杜米埃（Honoré Daumier，1810 — 1879，他的作品在20世纪初经历了一次低调的复兴）笔下的小丑肖像。毕加索在那些对于杜米埃来说更具政治意义的场景中，注入了一种心理上的辛酸气氛［图86］。正如许多学者指出的那样，正是毕加索早年其好友西班牙画家卡洛斯·卡萨吉玛斯（Carlos Casagemas，1881 — 1901）的自杀促使他创作出一些他的最具表现力的、描绘青年向男人过渡的意象，这些意象最终以1903年的画作《生命》（La Vie）达到巅峰。这幅画晚于恩克尔的名作十年，画中的主人公是一位热血青年（Casagemas），他几乎全裸而只穿着一小块遮羞布，紧挨着一位年轻的裸体女子。他们站在一位怀中抱着一个熟睡婴儿，全身裹得严严实实的年长妇女面前。毕加索的这位年轻人，迷茫，费力而又疑心重重地以米开朗基罗式的庄重姿态向这位妇女伸出手，仿佛意识到人类一生所要承担起的无数责任。



图86 巴勃罗·毕加索

《江湖艺人》（Family of Saltim-banques），1905年，布面油画

由于现代艺术家们总是试图表现个人和其所属的社会阶层而不是个人的家庭关系，因此在现代主义中小家庭很少成为艺术再现的主题。在这幅画中，毕加索从奥诺雷·杜米埃（Honoré Daumier）的作品中借用了城市艺人的肖像。奥诺雷·杜米埃在19世界中期就以类似的主题创作过版画和绘画作品。不过，毕加索将他的肖像处理得仿佛雕塑和神话人物一般，因此这一劳动人民家庭在漫长白昼的苍白日光中呈现给我们一种不属于现代的气质。

毕加索对于青年向男子过渡期的这些著名描绘，和早于或与之同时代的作品有太多的联系，我们会想到伊肯斯的青年和男子形象——阿尔卡迪亚（Arcadia，1883）和塞尚创作的一首关于青年的反省和脆弱的伟大视觉诗歌——《沐浴者》（Le Grand Baigneur，1885），还有霍德勒的《无限的视野》（View into the Infinity，1902 — 1903），这样的目录能列很长，限于篇章我们无法在这里对此作出总结。艺术家们并不是在风格主义者之后才开始直率而野心勃勃地处理关于青年期的性题材的。另外再有，在声名狼藉的范格勒登男爵（Baron van Gloeden）的低级同性恋色情照片或者约翰·霍兰德·戴（John Holland Day）照片中模糊的男子身体中找到与之类似的地方。在现代艺术中存在这样一种观念：年轻男子的裸体像中含有一种不同寻常的强烈的纯真气息。这一观念贯穿了整个现代艺术，与那些将注意力集中在一些娼妓和斜躺的女体，使她们成为现代主义的重心部分的前卫概念以及它们的女权主义论调分庭抗礼［图87］。



图87 皮埃尔-奥古斯特·雷诺阿

《散步》（The Promenade），1870年，布面油画

在漫长的艺术生涯中，雷诺阿的这幅画作是最接近于表现欲望的潜在危险面的作品。尽管它的绘画构图不稳定，画面记录了男女间的一次调情，正如那些在左拉的小说中出现的桥段和莫泊桑的短篇故事情节一样，将在随着这两位俊美的年轻人之后的生命历程而走向分开的结果。这便是人们说的，美丽是有代价的。

实际上，这其中存在着一个与之对峙的题材，它受到了关注——在现代主义绘画中发展女性从少女期到青春期的性题材。有趣的是，这其中最具魅力的画作却跃出法国传统之外，在法国传统中，男性目光是具有统治地位的。爱德华·蒙克的画作《青春》（Puberty）便是一幅由男性画家构想的接近女子成年期气质的画作，给观者以强烈不安的感受，人们将画中的女性与恩克尔笔下的男孩一视同仁。这件作品画成的时间与高更写给自己女儿的书，《写给阿琳的札记》（Cahier pour Aline）完成的时间相近。霍德勒和蒙克都创作过关于男女生命周期的拼布油画。蒙克的组画名为《生命的饰带》，在他成熟时期，这些画就以各种形式和版本参展。[11]而在这所有的一切中，裸体肖像就是这一艺术事业的中心。霍德勒在他的《无限的交流》（Communion with Infinity，1892）和《山泉边的女人》（Woman at a Mountain Stream，1903）两幅画中，将女性裸体肖像单独置于风景之中，而其姿势却与沐浴没有任何联系。没有了特定的艺术体裁限制，艺术家赋予了她们一种基本的表现力。因为我们不能以“女人在户外做一些事情”的模式来解释，她们是女人，对其而言，年龄和她们所属的性别比阶级或社会地位更为关键。而她们独处这一情况也使她们能以“除男人之外的人类”的身份存在，而如果她们只是依偎着男性，那么她们只能从大部分的现代主义传统画作中得到极其片面而不完整的定义。

高更用他的一幅《我们来自何处？我们是什么？我们将要去何方？》（Where Do We Come From? What Are We? Where Are We Going? ,1897）总结了生命的周期。这幅画向观画者展示了存在于时空上遥不可及的伊甸园中，带有神话色彩的生命，从孩提到死亡的周期［图88］。画面中央摘水果的中性男子显然暗指人类的堕落，只不过是用了怪诞的讽刺手法。我们会问：为什么一个孤单的男人要在伊甸园中摘水果？为什么在伊甸园中有这么多的女人？为什么在伊甸园中会有衰老和死亡？这里的伊甸园由哪位神灵掌管？当我们开始着手于这一生命的饰带中的视觉图像和图解时，问题便渐渐堆积起来，我们不得不问这些问题，正如这幅画的标题本身就是一串问题，而且这些问题显然没有明确的答案。



图88 保罗·高更

《我们来自何处？我们是什么？我们将要去何方？》，1897年，布面油画

这是高更在塔希提岛上创作出的两幅《神学大全》（summea theologicae）中的第一幅。在这幅画中，他以女人从生到死的生命周期为线索，借用来源各异，既有西方也有非西方的艺术素材来创作出这一具备自我意识的全球化图像。画中，所有的女人都围绕着一个中性化的摘水果的男性，而这个人物就象征着高更和所有欧洲人一样是在基督教人类的堕落以及地球永远失去伊甸园的概念中熏陶下成长的。



沐浴中的裸体像

绝大部分的裸体画像都存在于沐浴环境中。目前，琳达·诺克林等人正在分析这个充斥着性与社会关系的主题。[12]对大部分的艺术再现画家来说，以沐浴者为主题，清晰地再现男女裸体，这使得作品似乎纯洁而让观画者容易接受。沐浴者之所以裸体，是因为他们不得不这样，他们是在接受洗礼，在这种情况下，即使是混合沐浴也与性行为无关。与沐浴者肖像画（苏珊娜和长老们［Suzannah and the Elders］，现代的男女沐浴者）中含有的窥阴传统将观画者置于一个窥阴者的角度，但通常观者只要顺着画中一个人物的目光就能看到他们试图拒绝观者进入画面，雷诺阿和塞尚的沐浴者从不回头看我们，甚至是德加性感迷人的沐浴者（女子似乎是在性行为之后或之前独自沐浴，或者最多旁边站着一位仆人）也对观画者的在场毫无察觉。

在引人注目的男性沐浴者肖像传统中也同样是这样的。男性沐浴肖像在现代人体画中起着重要的作用，但却鲜被认可。在巴黎，我们看到出自卡耶博特、塞尚和法国艺术家弗雷德里克·巴齐耶（Frédéric Bazille，1841 — 1870）之手的男性身体——这种传统在20世纪最初的30年的法国艺术界完全消亡，而女性裸体像则完全成为了“人体”这一话题的主体［图89］。不过，诸如伊肯斯、马克斯·利伯曼和蒙克［图90，91］的画作都对这一传统的形成有着很大的贡献。这些画几乎都没有以任何公开的方式和性牵连在一起，而是纯洁地看待裸体沐浴者在别人窥视的目光下在水中游开去。通过反复再现这样的主题，艺术家确实将一个私密主题带入到公众的视野中，并同时再次允许一种窥阴癖的表现形式进入艺术界，但这种形式并不直接触犯资产阶级所谓的传统道德观。



图89 让·弗雷德里克·巴齐耶

《夏日风景》（Summer Scene），1869年，布面油画

1870年，这幅作品进入了沙龙。而之后，这位年轻的艺术家便自愿投身法军，并战死沙场。这是第一幅沙龙向公众展示的巨幅男性裸体的艺术再现，而它的艺术风格便是由马奈、巴齐耶和雷诺阿在1860年代后期所创造的高光（light-filled）画风。这幅画的同性恋话题在当下的文献论述中很流行。



图90 马克斯·利伯曼

《在澡堂内》（In the Bathhouse），1875—1878年，布面油画

这幅由日耳曼和犹太混血的杰出印象派画家所作的早期绘画可以作为1870年代，前卫现代主义中存在的国际主义的一个证据。从阿姆斯特丹开始，画家便因考察所再现的场景而闻名，而这件画作大部分是在巴黎而成，其间他拜访了马奈并显露了他的印象主义画风。艺术家将这幅一直留在自己身边，而且画面右边优美的风景画（还有著名经典雕塑《Thorn Picker》的穿衣样式）完成于德国，完成不久画家便去世了。



图91 托马斯·伊肯斯

《游泳》（Swimming），1885年，布面油画

这幅画在一定程度上是伊肯斯受他的一个仰慕者委托而画的作品。画中对男性裸体直截了当的再现，以及画中的模特中包括画家本人和他在宾夕法尼亚学院的几个学生这些因素给伊肯斯招来了骂名并使他失去了教职。

我们当然知道，沐浴并不总是发生在户外，并且许多再现沐浴的绘画将注意力放在室内沐浴者，从而表现新一代资产阶级对身体清洁的着迷。这一体裁作品中的男性肖像非常少，而惟一一个重要的便挂在公共展馆里——卡耶博特的《浴室里的男人》（Man at His原因：一方面，人们考虑到德加的大师地位，认为他是专业的现代艺术家。对比之下，人们对卡耶博特持批判态度，认为他只是偶尔灵光一现，也许只是个驾船、游泳或赌博的业余爱好者。另一方面，人们认为那些过去的20年里最具智慧而激烈的人体形象和对它们的评论，都是那些将注意力集中在男性艺术家再现（从而支配控制）女性裸体这一问题上的女权主义者所造成的。无论这些学者Bath，1884）［图92］。这幅画不是用一两句话就能讲解的。画的主题是个一丝不挂的中年中产阶级男子，他的背朝向观画者，正在一个宽敞的现代浴室里擦干自己的身体。我们也许要问，这其中有什么特别的呢？这个男人太老了，不可能是个完美或是俊俏的青年。而他呈现出来的也是一个私密的行为，在这种时候他应该不会让别人看到（可能要除了一个在画面上看不到的给他递毛巾的仆人）。我们甚至被准许，微微地看到了他的阴囊，仅仅能从他的腿间看到，直到今天依然令观画者感到震惊。他的湿漉漉的脚印在木地板上闪闪发亮。从所表现的主题来说，卡耶博特的绘画作品都是史无前例的，而当这幅画在1884年被送至前卫艺术机构（Les XX）在比利时的画展时遭到了非议，而只能被置于密室中。



图92 居斯塔夫·卡耶博特

《浴室里的男子》（Man and His Bath），1884年，布面油画

这幅画也许是19世纪男性裸体艺术中最轰动的一部作品。当它被送到1884年的比利时Les XX前卫艺术展时，人们将它关进了贮藏室。虽然和伊肯斯的《游泳》一样，这幅画也是按传统方法所画，但它的画面却无法融入到画架绘画的理想化环境中。卡耶博特一生都将这幅画留在身边。并且在1894年他去世时候，这幅画也没有被收入为纪念他毕生所献给法国具有丰碑般意义的印象主义作品选集中。

当我们将这个沐浴者与德加在1980年代和90年代所画的室内女性沐浴者进行对比时，他无视绘画礼节的臭名便愈加明显。虽然，德加的作品在过去的20年间也显然受到成千上万页评论的批评，然而卡耶博特的作品却在反对声中凋萎了。这其中可能有两个们将注意力放在身体的清洁、娼妓和性道德，还是仅仅是通过再现表达出来的男性窥阴幻想的行为，他们的文章都毫不手软地探究男性艺术家、画商和收藏家通过控制支配艺术表现，而获得所渴望建立和得到的东西。

由男性艺术家所画的男性裸体像相对来说还比较少见，还没有这方面的尝试。事实上，这些后期的图像在现在看来似乎属于同性恋研究中的一个新兴分支学科，带有同性恋色情的视点，或者委婉地说，具有同性恋图画的特征。

寓言裸体像或无性裸体像

想全方位地考虑人体再现艺术，我们就不能忽视在寓言和历史环境中的裸体像。在现代艺术史上，无论是德加的《年轻贫困女孩挑逗男孩》（Young Spartan Girls Provoking the Boys），还是高更或马蒂斯相对纯真的作品，画家们在一种无时间观念的境界中再现裸体人物肖像。这方面的作品中极少有真正的色情。确切地说，裸体肖像依然保持着非特殊化，以及普遍典型性和无时间性。不过，在一些画中，特别是马尔切夫斯基和霍德勒的作品，寓言具有一种真实的感觉，画中人向着画面走来，强烈的色彩使他们具有一种与其遥远而出自不知何年的主题相悖的直白和清晰。他们的作品甚至被称为激进寓言。在这些画中，艺术家完全处理了呈现给观画者的整个画面，没有给观画者留下回避或观后思考的空间，夏凡纳或者冯·马雷的作品便是如此。

这些作品虽然显得怪诞，但却绝对是在20世纪最初十年里轰动法国艺术的极具强烈表现力的是表现平静的沐浴主题的作品。而使塞尚在1890年代末到20世纪初所创作的大型作品《沐浴者们》（Bathers）成为现代主义的，不是它们的图像更不是它们的构图，而是画中将这些强壮而有男子气概的女性裸体画成高大而体态全无的肖像的表现方式。她们既不是现代艺术中非常流行的优雅的女性化男子，也不是鲁本斯和法国艺术家布歇以及雷诺阿笔下横陈于枕边的丰腴胴体，更不是那些在安格尔时代之后充斥法国艺术史的有着曼妙曲线的女体。这些都不适用于塞尚画中魁梧的女性肖像，而我们应该发现，这其中的色情成分就在画本身中，而与观画者所处的外界无关。本质上，他们所再现的是力量和行动，而不是官能之美，它们不是因我们而存在的，而是无视我们。[13]

这些杰出的创作与在马奈以及他的大批追随者的脑中先入为主的阶级观念和性话题没有什么关系。同时，它们也很冷淡，对观画者没有兴趣。直到1907的秋季，塞尚的大型作品《沐浴者们》这系列作品中至少有两幅画得以参展秋季沙龙，它们才出现于巴黎前卫艺术行列中。而在此时，毕加索已经重画了自己的《亚威农少女》（Les Demoisselles d’Avignon），马蒂斯已经画出了当时他最为赤裸的裸体肖像——《蓝色裸体》（Blue Nude）。而就我所知的例子中，这个例子最有力地证明了现代艺术的跨代性和共通性。事实上，对于激起年轻法国艺术家勃拉克、马蒂斯和更为年轻的毕加索热情的那种艺术思想，作为前辈的塞尚同样在创作中有所回应。对绘画图像进行研究，我们很明显地看到，塞尚在远离巴黎时，借巴黎过来的气息进行艺术创作，和他身处巴黎这无名者和年轻艺术家的温床里进行艺术创作，相比较而言，在这两种情状中塞尚的创作有着不同的自由度，但他的创作力却都那么强大旺盛，这一点确凿无疑。

殖民主义和裸体肖像：令人困惑的高更

另一个主要的人体主题与有关殖民主义的庞大文化范畴有关。从繁杂而备受争议的爱德华·赛义德（Edward Said）的思想，到同等粗劣却更为狭隘的阿比盖尔·所罗门－戈多（Abigail Solomon-Godeau）和斯蒂芬·艾斯曼（Stephen Eisenman）的声明，当今的评论界专注于所谓的殖民期人体，正是对于后现代主义艺术话题最强有力的干涉矫正方式。最初的殖民主义画家保罗·高更就是这种评论的主要受害者。他只会说法语，这就很遗憾地限制了他的活动半径，他只能在法国的殖民地中寻求“世外桃源”。在拿到政府津贴前往塔希提岛前，保罗先在巴拿马进行创作活动，他试着生活在法语地区；接着他去了马提尼克，之后回到法国，并考虑去马达加斯加和留尼汪岛。最后，他在另一个同为法国殖民政府管辖的希瓦瓦小岛上死于吗啡过量。没有画家比他更有力地试图抛开欧洲和现代城市文化，并且，在达成自己的目的上，也没有画家比他更失败。他最后的艺术作品集就是一间由他操刀装饰、取名为Maison du Jouir，也被称为快乐屋（House of Pleasure）的房子。房里设有现代缝纫机，大量的上好红酒，机器生产的家具（也有高更自己手工制的作品），机器印制的书本，整套的照片和印刷制品，和机器染印的纺织品等这一类的物品。而他对土著人世界的模仿其实只不过像一个镶嵌在一块完全欧式而现代的底座上的手工制品一般。

在过去十年的官方评论文献中，满是抨击高更的文章，以上所述的事实在这些文章中被反复多次地提到。[14]但是，如果我们阅读高更自己的文章，并且通观高更高度复杂多变的图像的话，事情就变得明朗起来：高更完全清楚自己的现代主义特性，而他自己从一开始就知道自己在地球上寻觅世外桃源的努力是不可能成功的。

那么，他画中的人体又是怎么样的呢？他们大部分都呈棕色，波利尼西亚人，女性，年轻而且是随处可见的平凡百姓。每位分析高更的《死者灵魂的审视》（Manau tupapau）和颓废派的最著名的反奥林匹亚（anti-Olympia）批评家，都会批判高更的殖民地性别歧视，而忽视了高更带有讽刺意义的反义表现手法。任何一个读过他晚期所写的大量散文的人，都知道他自己就是殖民主义最大的受害者，而且他就像一位年老的玩世不恭者一样对待这个世界，他对这个世界嗤之以鼻，他的幻想也甚至变成了一出滑稽剧。高更给《死者灵魂的审视》撰写的多个版本的幕后故事，都是创作于画成之后［图93］。它们主要描写了两方面的人体图像：第一种是个人的，第二种是神话中的。而从那惊恐的女主人公在午夜时分抬起头来看着他的眼神中，高更知道，他无法轻易地体会到她内心的罪感和恐惧，虽然他可以猜到其中的原因，但因为他是一个欧洲人，他不可能完全知晓她的心思。这幅画的整个结构都围绕着奥林匹亚而建立起来，这就说明高更是在用他自己，而不是她的语言来表现他的不理解。奥林匹亚向我们展示自己，是因为我们付她钱，而高更的女主人公，特哈拉，仿佛因害怕而蜷缩一样地俯卧着，在她身边有一个衣着完整但性别不明的人正掌控着她，这个人似乎是在纠缠着她，也似乎是在保护她。她是否害怕画家/观画者？或者，从画面所呈现的来看，她的恐惧是不是源于她的文化，以及她所属文化的神秘莫测的信仰系统？如果马奈让他的观画者觉得自己是一个被曝光的嫖客的话，那么高更就将他的欧洲男性观画者（这幅画最初是被送到哥本哈根参展的）置于一个处境：他们吓到了这个美貌的年轻女子但却不明就里。这幅作品说白了就是一幅受到殖民主义思想支配的作品，因为它竭力使观画者直面这种异族统治性并去质问它。一个简单的当地人的性问题，完全属于殖民地神秘文化的一部分，在这里却被激化为对方的恐惧和我们对这种恐惧的不理解的问题。



图93 保罗·高更

《死者灵魂的审视》，1892年，布上粗麻布油画

史料显示，高更认为这幅画的价值高于所有他在1891—1893年间第一次去塔希提岛时的作品。这幅画被视为马奈著名的《奥林匹亚》的翻版。马奈的画在1891年被带到这个国家，并且高更在他启程去塔希提的前夜复制了它。这个“黑色奥林匹亚”讨论了最基本的跨文化恐惧、迷信、罪恶和死亡问题，从而也使得马奈之前的创作效果显得十分迷人。

这其实就是欧洲社会在欧洲和中东地区的宗教和文化历史上犯下的罪行，而这又正是高更最大的主题。他晚期的裸体肖像的姿势取自佛像，但是他们的意义却植根于流行在西方艺术中关于人类的堕落或者逐出伊甸园的多样的意象之中。殖民主义系统允许高更去探索欧洲以外的世界，但欧洲文化却始终与他同在。他画中的人体十分多样而复杂，因而不会被加以“他的作品完全取自男性视角”的性别歧视的罪名。在画作《乐园》（Nave Nave Fenua）中，肌肉发达的夏娃的站姿便出自婆罗浮屠（Borabadur）佛像，她看上去可不是能引起男性意淫的对象，而一些评论家也提到了别的肖像中的雌雄同体性，尤其是在高更《我们来自何处？我们是什么？我们将要去何方？》里出现的那个摘水果的人。《神秘的水世界》（Pape Moe［Mysterious Waters］）中的饮水者，与高更自己的小说《诺亚诺亚》（Noa Noa）的同性场景有着清晰的联系，而这场景经常引用在同性恋话题和环境中，尽管高更自己的注解也经常提到“我喜欢我笔下女人的丑陋、肥胖和凶恶”（这又是一个高更极度讽刺性幽默的典型例子）。

毫无疑问，遭强奸后女子的羞耻心，正是《梦魇》（The Nightmare）的主题，这是一幅高更在生命结束前第二年中改画的作品，而这些出自被我们称为是高更的“哲学妓院”的手稿《现代主义精神和天主教》（L’Esprit Moderne et le Catholicisme）中的裸体肖像，又呈现着，同时否定着源于基督教和公元前艺术的教条。正如许多最具艺术表现力的现代主义人体画家一样，对于高更来说，作品表现的人体承载的正是人们的欲望，这些欲望除非被暂时地满足，否则它们就会折磨人们的心灵。这些人体同时是衰老和消亡的容器，也是人类失败和胜利的载体。在西方艺术史中，人体在本书所提到的时间段里所具有的表现力，比它们在其他任何时间段里的表现力都要强大得多，并且，在现代主义处于霸权地位时，人体肖像成为了主流。

被剥光的新娘

将裸体画视为一台机器这种思想深深植根于科学和科学解说。从列奥纳多的解剖图，直到18世纪和19世纪大量的人类身体记录，人体的内部世界一直是艺术表现的外围主题。在20世纪，人体的机理开始进入展厅，最后终于进入艺术馆。而始终致力于此的艺术家便是马塞尔·杜尚，他在1911年的一幅画中将他的妹妹“撕成碎片”，然后将其组建成一个机械的新娘，而这个形象使他这一艺术表现大受欢迎，直到他的未完成作品《大玻璃》正是被1911年的这幅画所打断）在1923年问世。这里所谈论的新娘是一个没有肉体也没有遮蔽物掩盖她的内部机理。她也没有头和手臂（没有思想和感情）。她只是一整套的管道和器官，而她的功用只是再生产，并且在《大玻璃》中，她和一群她的对立面——单身者（九个苹果酸模具）并置在一起。画中，她的机械毫无遮掩地赤裸着，而那些单身者们没有内部构造，他们只是准备接受金属熔液的模具，熔液在其中固化，然后被取出，接着滚烫的液体再次将他们注满。

在杜尚的男性/女性、内部/外部、机械/模具、零件/整体等诸如此类的事物之间，那智慧而令人悚然的辩证法以及对性别的工业化，在西方艺术史中可以找到很多先例，但这些先例中没有一个能够预测或解释杜尚的人体肖像。正如许多学者所指出的那样，杜尚的肖像画正是他在与现代艺术的博弈中所使出的一招源于古时而在大局上极具力量的迂回包抄。毕加索的“哲学妓院”——20世纪最初十年中最著名的裸体肖像画《亚威农少女》需要一个与之对立的裸体像，而杜尚在几年后便就创造出了这个她。

在艺术史上，几乎没有一件作品比杜尚的倒数第二件（而不是最终）作品——《大玻璃》或者说《新娘，甚至被光棍们脱光了衣服》（The Bride Stripped Bare by Her Bachelors，Even，杜尚自己的标题）［图94］更复杂，也对后世艺术发展更为关键的作品。它的众多成就之一便是古怪的现代国际主义。《大玻璃》是出自一个居住在纽约的法国人之手，并且从未被送往大西洋彼岸。从1953年起，它就被置于费城艺术馆中，并且被十分清晰地归于杜尚作品收藏中。正如它的安置所说明的那样，杜尚更乐意让自己的作品放在一起，而不是把别人的作品和自己的作品放在一起，并且他希望能亲自掌控自己作品的接受和解读。因为《大玻璃》非常大，并且杜尚故意使其易碎，而使得它不能被运送到别处，这就迫使现代艺术鉴赏家（或窥阴癖者）们只得千里迢迢到费城来仔细欣赏这块玻璃。



图94 马塞尔·杜尚

《新娘，甚至被光棍们脱光了衣服》（也即《大玻璃》）1915—1923年，玻璃上油画及引线

杜尚在心中构想这一视觉巨作至少两年之久，才开始着手他这一艰辛的创作。因此，要理解这一作品的话，对杜尚在思想上的准备酝酿过程有个全面的了解十分必要。和许多现代主义的作品相似，通过将新娘和单身者完全分置，并且通过形式以及语言学的方法来保证，杜尚直面着性结合的不可能性，即是说，这之间绝不会有身体接触。这是艺术史上最为复杂的性解说艺术表现。

人体零部件和碎片

到目前为止，在本文中所讨论的人体都是完整的。当我们看着他们，会假设艺术家知悉这些被表现的人体的整体。但是，有一种现代人体表现，包括摄影流派，将整个人体分割成零部件，并且将其肆意排布成不连续的碎片。这些作品中最明显的就是立体派画家的人体。这些立体派画作中，人体的整体性被切碎。在勃拉克的《我的美人》（Ma Jolie）中，我们无法想像我们正在抚摸这个妓女的大腿，爱抚她的乳房。不能，因为她已完全都是零部件，一簇簇或集结或松散的线条以一种连续不断的姿态营造出一个令人心悸的画面。勃拉克画中的“我的漂亮宝贝儿”是坐着而不是斜躺着任我们观看，但不是以她本来的面貌。她是勃拉克的艺术表现，是他创作了这幅观看和描绘女性裸体的画。他是这幅画的主题，而不是她。但是，称她为碎片是错误的。她并不是用零件做成的。这意味着，这些组合她身体的线条和碎片的拼接再现了它们自己，而不是她身体的某一面的某一部分。这幅画并不唤起我们去想像她本人与勃拉克所再现样子的相像，而是要我们去以勃拉克在画布上的线块去解读他和她的会面。她是一个整体，但勃拉克不能将她以完整的样子表现出来，因为他太专于对其艺术表现过程的迷恋和解析。因此，较之杜尚的机械新娘——相对而言是一幅传统艺术表现作品，因为它表现的是一个新娘，勃拉克对裸体肖像的表现更少。

在我们搜寻人体碎片时，我们必须将视线转向莱热等一大群将人体机械化的艺术家。莱热的裸体肖像由零件组装，仿佛是从工厂里出来的。用关节连接的手指和手臂就仿佛是假肢，实际上是再现身体某一部分，因此，作为人体再现，它们比创作于1910年至1911年被我们称作勃拉克和毕加索的非再现人体要简单得多。这种机械人体的概念在现代人体表现中是一个延续后世的主题，在欧美日趋工业化的前提下，这根本不意外。事实上，机械化人体作品将艺术表现以一种令人惊讶的表现形式和意想不到的方式与工业化融合在一起。

要找寻人体再现的真正革新，我们必须将视线投向达达主义和超现实主义，他们拥有任意的视角和扭曲的色彩，引入的蒙太奇手法，以及常见的暴力拆解，这对人体再现来说真是一场革命。20世纪20年代后期出现的所谓的“精美的尸体”便是最为亵渎的人体肖像，因为在这些合作而成的绘画作品中，整个人体由三部分组成，每部分都出自艺术家各自的想像，因此每个画家都在不知道另外两位艺术家所画的图像的情况下绘画自己的部分。因此，直到创作的最后这个肖像才成为一个整体，并且没有一个艺术家能认定这是他的艺术作品。本质上，这种人体分裂法在西方艺术史上前所未有，除非将拼贴人体画视为形式上的先例。而在后者自19世纪中叶以来便由业余和职业画家所遵循的传统下，所再现的人体应是由几个独立成分来形成一个单独的人体。这些拼贴人体画经常通过将男性/女性、人类/动物、年轻人/老人，以及其他一些很明显的对立面组合到一起，以此来挑战人体本身的不可侵犯性。这些图像中的一些有着和文字中双关语和隐喻同等的作用，将两种表面不相似的东西暗示性地联系在一起。另外一些则是幽默的、颠覆性的玩笑，它们想要表达的观点并不清晰。在所有这些例子中，人体的整体协调性都被放弃、推翻甚至拒绝，它们便是艺术史上最令人头痛的图像之一。无论是波兰画家汉斯·贝尔默（Hans Bellmer，1902 — 1975）笔下的恐怖玩偶，还是马克斯·恩斯特（Max Ernst）幽默的组合式昆虫人体，或是汉纳·霍希（Hannah Höch）［图95］笔下怪异的身体构造，这些图像/现代主义的戏法都是为了表达对传统艺术再现的藐视，并宣布艺术表现自由登上舞台，这被早期的观画者理解为针对社会性自由的良方。因而，这些图像可以理解为一种反资本主义的产物，作为讽刺针砭资本知识阶层道德观念并消遣他们的艺术品。



图95 汉纳·霍希

《甜心》（Die Süsse），来自人类学博物馆，约1926年，水彩蒙太奇叠影

霍希的蒙太奇叠影是20世纪20年代前卫艺术创作泛滥的一部分。他的这些作品是关于人体的分裂和重组。无论是像汉斯·贝尔默的玩偶一样使用替代品，还是像霍希一样参照科学或是社会人类科学手册，艺术家们肆意破坏人体的完整来创造出艺术史上新的人体肖像。在这幅画中，人体的各部分都来自别的个体，它被人类博物馆归为研究类。霍希似乎想要通过创造这个重组的人体来质疑整个人体艺术界。

第六章 社会阶级和阶级意识



图96局部

不止一代以来，艺术社会史一直是更宽泛的艺术史中最为活跃和自信的分支，在艺术史上，没有哪个阶段像现代艺术史这样，在社会历史方法的运用下被系统化地多次重写。毫不奇怪，在艺术社会史中，现代文明是一个庞大的新兴中产阶级和城市工人阶级的产物，城市工人阶级与传统农民或欧洲农民工的联系是复杂难析的。在欧洲现代主义滥觞时建立的马克思主义的阶级结构非常契合当时欧洲人生活的部分状况。确实，现代阶级叠生、覆盖于旧阶级之上：极小的贵族、较少的小商业资产阶级和农民工，他们在社会中制造影响各自的那种紧张。阶级那适宜的、固有的特性在整个现代时期被详细界定。而在19世纪和20世纪不计其数的回忆录、传记和小说中，同一阶级内的精神、社会的紧张状态也被记录下来。

不管我们是否读过巴尔扎克笔下男女英雄的虚构生活，还是迪斯累里、左拉、图卢兹－劳特累克或卡夫卡的回忆录或书信，其中，阶级问题都被赋予头等的重要性。我们经常被告知，美国人很难理解阶级概念，因为他们从小受到的教育都宣扬美国没有严格的社会阶级之分，一个人想成为什么人就能成为什么人。然而，现实体验告诉我们的却不尽如此，美国现代主义，特别是摄影师，垃圾箱画派（Ashcan School）画家，以及其他城市写实主义者，曾在他们大多数的作品中，表现了对社会阶级这一问题高度发展的兴趣。




        

修拉和《大碗岛的星期天》

1886年，修拉以其形象化的绘画理论的强大力量，和印象主义者分道扬镳。他的巨幅画作《大碗岛的星期天》成为巴黎人的话题［图96］。画的表面，满布了成千上万个细小的颜料笔触，有些是点状的，这种画法的出现，使得他们分裂为皈依和敌对的阵营。这幅画的创造者，虽然是一个27岁、受过传统绘画训练的艺术家，在此之前他从未与前卫团体一同展出过，但是对于此画的评论文章和议论却铺天盖地拥来，讨论之激烈与长久，堪与现代艺术史上任何美学争论相比。对于那些拥护新印象主义（修拉自称）的辩护者来说，这幅作品完全是革命性的，提出了一套相悖于以往衡量标准的新准则。



图96 乔治·修拉

《大碗岛的星期天》，1884，1884—1886年，布面油画

这幅画，是修拉创作大型现代生活场景的第二幅，差不多花了两年时间，在画家那小小的巴黎工作室里最终绘成。它在1885年中期竣工，却在1885年到1886年的秋冬用点彩法全部重画，然后参加1886年的展览。学者们在这些看似资产阶级的女人们中找到了妓女的形象，从而提出了法兰西第三共和国时期的阶级渗透性问题。

让人好奇的是，大量近来有关此画最有意思的读解对此画风格上的论战或绘画技法均毫无兴趣，却关注起它的意象来。[15]根据T. J.克拉克对其意义热情地解读，这幅画最具革命性的特征与其色彩理论和点彩法（不过是现代性的一种标志）关系不大，但却与分析法兰西第三共和国阶级状况的论著联系紧密。在克拉克看来，这幅画真正的主题正如其题：一个特定的周末，星期天，在一个特定的地点，大碗岛，位于诺伊（Neuilly）和阿涅尔（Asnières）之间，巴黎的西边，一个明确的年份，1884年（最初展出前两年）。在他那段至今闻名的分析中，克拉克着迷于位置、大小、服装、性别、年龄和画中许多人物之间的相互作用，所有这些，都是修拉或以同种方式工作的其他人在作画时，对社会阶级主题持续思考的一部分。然而，克拉克认为，画作主题是以一种特殊的表现风格体现出来的，但却不是许多现代绘画的习作者长期学习的那种风格。

是什么成就了这幅关于社会阶级的巨制式构图？如果它是一幅沙龙作品，它就会被如此称呼——巨制式的。答案是复杂的，答案潜藏于它和修拉另一幅作品的关系之中，那就是完成于1884年（《大碗岛》中的那年）的《阿涅尔的浴者》（Bathers at Asnières，又名《海滨浴场》）［图97］。在修拉后来对《大碗岛》局部所增加的点彩及综合构架之前，这两幅作品是站在同一维度上的。两幅画各自描绘了截然不同的户外空间中的人物形象，但却分享了同样的风景。实际上，《阿涅尔的浴者》中的人物均看向右边（东边）的大碗岛，所有同时代对修拉画作的评论都注意到，有一艘帆船在两幅画中同样漂动，这暗示了两者之间的实际联系。更早的那幅画面对的是城市贫民，也许是失业者。其中所有形象都是男性，他们中没有一个穿着中产阶级剪裁精良的服装，也不会穿着那个阶级户外休闲时同样精心缝制的衣服。其中的一个形象是一个青少年，像是在对着塞纳河那边大碗岛上画中未见的居民呼喊。所有人物皆处于工业技术的背景之中，铁路桥梁和工厂的烟囱构成了风景。这幅画好似以一个伟大的神话般的生动场面来谱写，很多作者都已指出它与传统画家如夏凡纳作品的雷同（夏凡纳1882年的沙龙作品《乐土》与它有着迷人的密切联系）。它的激进主义成分与风格或色彩结构的关系，与它承载的阶级性相比，要小一些，按常规看这是不适合表现的主题。修拉所采用的元素构成和画面结构的那种古典化规则，被认为可以完美地适宜于神话和历史中的主题，但却不适合于表现修拉作品中环游塞纳河的工人和男孩这种乏味的、简直是下层阶级的主题。



图97 乔治·修拉

《阿涅尔的浴者》，1883—1884年，布面油画

这是修拉经一幅具有自我意识的大师之作，再现了男性工人阶层以僧侣般的方式来悠闲地消暇，这种姿态好似源自于埃及雕刻、弗兰切斯卡以及夏凡纳。就像后来的《大碗岛》，图像在结构系列层面上被组织起来，其中人物形象几同于琥珀中的昆虫。在塞纳河的那边，我们看到了大碗岛，还有一场已经结束的划船比赛，它同样活跃了大碗岛的左岸。

很明显，修拉最初把《大碗岛》构想为《浴者》的对称作品，这是为了表现一个在各种意义上都站在与他早先的画作对立面的世界，这种方式与19世纪历史学家相似。[16]然而，与其去双双配置白天、黑夜或者古代、现时的对称，修拉宁可将工人与资产阶级进行对比，从而创造了一种情境，在这种观看的情境中，现代艺术家将焦点完全放置于当代的社会阶级问题，以及对它的视觉解读之上。阅读现在对这两幅画作的评论，我们马上就遭遇了现代社会中那社会阶级本质上的易变性。《大碗岛》被认为是比《浴者》更为复杂多义的画作，实际上，绝大多数《大碗岛》的评论者都强调这幅画包含的涵义，工人们戴上了资产阶级的面具，他们看起来都是体面的资产阶级。这些评论似乎说明，修拉给予工人阶级（毕竟，没人愿意想成为其中一员）的相对封闭性和资产阶级令人不安的渗透性以视觉化的具体表现。

如果像许多人所认为的一样，这个大碗岛上平静温和的星期天下午被妓女和聒噪者所污染了，他们中大多数人扮作资产阶级中的一员，修拉构建的整个社会秩序是如此优美雅致，比他起初刚硬板滞的作品，这幅画更为稀薄、轻盈、空洞。渔妇和那个带着宠物猴的女人，她们的仪表特征显示出妓女的身份；而前景中那个青春年少却没有年长妇女陪伴的正在阅读的少女，与一位赛艇运动员和一位花花公子分享着树荫，可能是在下午结束以前，诱惑起或者接受了这个或那个男人的兴趣。[17]所有这些隐秘的行径，都在一个圣洁的下午，在一群高雅体面的女人和孩子中发生着，这就更为扰人心乱（及潜在的破坏性）。修拉似乎要给《大碗岛》中的女人绘制成长的历程，我们看到，性贯穿了她们一生。一个婴儿（车厢里也许还有另一个），一个和母亲走在一起小女孩，一个年轻女孩跑向另一个，两个年轻人（为人生情场的战斗摆出不同的准备状态），许多年轻女人，已婚的或拍拖的，还有一个老妇和她的保姆。相比之下，男人纯粹是些象棋子（像是杜尚的Malic mould），就女人而言，这些男人是依照穿着和姿态被赋予特性的。在这个看似高雅体面的场景中，女人已被、将被男人俘获玷污（或是她们俘获男人），她们的清白或者将保持下去，或者将要丢失。

现代主义文化中的阶级问题

如果说，城市社会运作的错综复杂——不论是性的还是阶级的——是他最先的两幅具有自觉意识的杰作的题材的话，那么他就不是独一无二的［图98］。实际上，最为现代的文学形式——小说的整个历史，随着阶级的稳定和崛起而不断发展，后继者影响着先行者，一浪推一浪。简·奥斯汀、查尔斯·狄更斯、古斯塔夫·福楼拜、F.斯科特·菲茨杰拉德，以及其他不计其数的作家。品读他们作品的读者能够列举一系列故事情节，在他们的小说中，贵族、专业人士、店主和工人们在从出生到死亡的生活变迁中优美地起舞，在种种变迁中，他们的行动规则好似被一次次地打破，但最频繁的，却是规则破坏者所带来的损坏。美丽情妇的死去，历经多年的违背道德的罪孽，或者是女人自己放弃了真正的爱，这是大众小说、戏剧和歌剧常见的特有题材。为什么和这些作家朋友们相比，画家就应该对这些戏剧不闻不问呢？



图98 卢基安·波波夫

《动员》（Mobilized），1904年，布面油画

系统性、规则性地进行阶级混合（及保持）的主要场所之一便是军队，在这幅有关社会控制和政府认可的农奴制的强有力的画作中，波波夫面对了政府官员和士兵们之间的社会鸿沟。在现代艺术中对政府权威进行描述的次类型中，他对军旅绘画的贡献是异乎寻常的，因为他那公然的（甚至批判性地）质问立场。

在现代绘画的地图上，欧洲的社会地理东西穿越，表现出不同的样貌［图99］。我们对伟大的俄国现实主义大师伊里亚·列宾（Ilya Repin，1844 — 1930）的杰作《宗教行列》（Religious Procession in Kursk）［图100］中的沙皇俄国的社会专制程度大吃一惊，他恰恰正好和修拉的社会双联画绘制于同一时期。在列宾画中荒凉的背景里，俄国社会所有秩序都密集聚集，行进的行列充满残暴，一起缓缓地移动，朝着未见的目的地。在这巨幅油画中，列宾的构想，更趋向于他的同胞托尔斯泰的那种包罗万象的雄心，而不是修拉那种看似单一阶级的、微妙的、更为小心婉约的社会戏剧。对于列宾来说，阶级问题作为一个定义、一种制约、一种社会力量，应该一起处理，于是他将千百年来的阶级发展压缩在了这个单一的神话般的虚构图像中。他的画作表现了每一阶级受另一阶级压制的特点，在单单这一幅图像中，他为俄国画了一幅肖像，这个俄国虽然不为任何一个个体所熟知，但是其实每个人都深陷其中。



图99 阿道夫·门采尔

《舞宴》（Supper at the Ball），1878年，布面油画

门采尔位属欧洲现代绘画最重要的大师之列。这幅画在国际先锋派运动中产生影响，是因为它在1878年巴黎展览中展出，并在那儿受到了德加的赞赏（和模仿）。这幅画描绘了一个大型官方舞会，这就好像反映了欧洲—国际化首都城市里社会生活的特质因素。这个舞会汇集了政府官员、贵族，以及在一片由光线、时装和动作织成的丰富多彩的光影中的上流社会人士，门采尔将此表现得淋漓尽致，看起来他几乎成了他所绘的官方文化的图画辩护人。



图100 伊里亚·列宾

《宗教行列》，1880—1883年，布面油画

列宾是沙皇俄国末期最负盛名的现代艺术家。他将俄国历史中的重要历史画面以大幅油画的形式呈现出来，他亦被迫为国家服务，也受委托为政府官员画像，直到逝世。在这幅画中，他集合了俄国社会的林林总总，各种各样的社会成员在一起艰难不安但却坚持不懈地在一条灰尘弥漫的小径上行走着，他们穿过光秃贫乏的风景，通向那画家也看不到的未来。

这样，我们就知道为什么那些潜心钻研、倾向于阶级模糊性和掩饰性的历史学家更着迷于修拉而非列宾了。修拉的女性在资产阶级体面的边缘上奋力地自我表现，这一些女人比另一些女人更为成功。按照理查德·汤姆森（Richard Thomson）和T. J.克拉克所坚持的方式来读解他的画作，就需要丰富而强大的研究技巧以及对社交研究的热衷，而这些东西对当代观者而言，往往是难以捉摸的。不管是他们的解读，还是其后迈克尔·齐默尔曼（Michael Zimmermann）精彩的总结，都体现出修拉本身的难解。然而这种充满神秘的研究也说明，修拉的同代人能够读懂此画中具有颠覆性的阶级交叉（class-crossing）。对于我们那些生活在重视阶级稳定的社会的人来讲，这种画法的危险是非常明显的，当所有阶级的对立性都被一言道尽时，却很少有现代人会实际上如此去抨击这种阶级对立。对优秀的女仆嫁给伯爵、最后成为一位成功女伯爵的事，我们多数会鼓掌称赞，而非公开谴责。当一位毕生辛勤工作的商人被一个蛮横无理的、破毁他那精心照料的商店的投机者痛击时，我们大多会赶紧避开，而非拍手称快。与固定不变的死板的阶级关系比起来，图画创作者们十有八九对可渗透性的变动的阶级关系更感兴趣，就如所有印象主义画作实际上所暗示的一样。

某些艺术社会史家总是思虑着现代图像志中的资产阶级方面。从各种各样的描述印象主义作品意象中阶级题材和反贵族统治的作家那里的方方面面还有进行资产阶级家庭的研究者那里，我们都能够找到一些可供讨论的丰富素材，这些素材存在于像卡萨特、毕加索和蒙德里安那类艺术家之中。确实，在欧洲或美国的公共收藏中，很少有对现代社会的再现作品未曾以某种方式描绘社会阶级的［图101］。不管是厨房里的静物，河岸城郊的风景，旅游山区的景色，或者城市的风俗景象，实际上每个再现作品都承载了阶级象征，或是象征着被描绘的阶级，或是为了吸引预设的资产阶级观众。



图101 亨利·马蒂斯

《交谈》（The Conversation），1909年，布面油画

作为20世纪最伟大的现代主义大师之一，马蒂斯是最后的资产阶级。他倚身家庭生活，保持家长制传统，这极其显著，即使其画中毫无遮掩的色情味也适当和谐。这幅画中的家庭冲突画面在其全部作品中都显罕见，我们看到艺术家和他的妻子正处于画家挖苦地谓之“交谈”的情景中。弗洛伊德却几乎从未能构想出父母、夫妻间复杂层面的冲突。

艺术家和阶级

同样，也有一些有关阶级的戏剧性故事在艺术中表现出来，例子不计其数，其中就包括了两个同时代人的生活，一个是印象主义者雷诺阿，他的家庭是十足的工人阶级，还有一位是法国学院派画家朱尔斯·巴斯蒂安－勒帕热（Jules Bastien-Lepage，1848 — 1884），他的双亲是富裕的农民。这些艺术家都向社会的最高阶层抛送秋波，并最终迈入其中，成为所谓的高级资产阶级（haute-bourgeoisie）。[18]雷诺阿退居于法国南部的一个农场里，与此同时，巴斯蒂安－勒帕热时而在乡村家里打发宁静的时光，时而又转居城市，与莎拉·伯恩哈特（Sarah Bernhardt）和时尚界夜夜笙歌尽情交际，年纪轻轻就撒手人寰。他俩都在自己的作品中处理了社会的各种阶层，尽管两人都不会刻意使自己的风格适应于他画中的主题阶级。巴斯蒂安－勒帕热的职业像是农民画家，也像是工人阶级中最坚定的成员，而雷诺阿却变为暴发者（或为了暴发者而画）中的杰出画家，就像他那许多社会画像所证实的一样。尽管他们两人都不是与生俱来的城市资产阶级，但也不能把他们安置在其他任何的阶级中。

谈及两位法国艺术家的社会出身和雄心壮志有点小小的离题，但这是为了证明，艺术家自己的基本感觉是很丰富的，在本书所涵盖的时间范围里，他们的阶级属性是模糊不清、模棱两可的。贵族中间极少有艺术家产生；我们能够信手拈数的重要艺术家，只有托尔斯泰和图卢兹－劳特累克。这些重要艺术家中大多数来自于受过教育的中产阶级，一些来自于专业人员的阶层中（如马奈），其他的则来自于商业资产阶级（如卡耶博特和塞尚）。有趣的是，很少有关于出身资产阶级的现代艺术家的出色传记。所有专著和附有传记散文或年表的展览目录都给我们烙下了一种印象，即艺术家的生活与他们的作品比起来，是较为次要的，除凡·高、高更、图卢兹－劳特累克、毕加索、达利之外，在概括性文化论述中，极少有艺术家的生活被提及。不久前面世的马奈传记和图卢兹－劳特累克、高更的现代传记都将这些法国人写成了出身于拥有真才实干的家庭中。[19]这些艺术家，从任何一方面讲，都不是他家庭中惟一有趣而重要的人。

这样，艺术家在现代社会中，就处于一个几乎无阶级的或避阶级而不谈的位置，大多数艺术家传记坚持认为，当他们的艺术家的家族来自体面的资产阶级时，那他们就很难得到父母的支持，去从事一个根本不稳定的职业。虽然艺术家在财力和社会上的不安全感已传播广泛，并被人们普遍信服，但是大多数重要的现代艺术家都从他们的作品中获利匪浅。正如新资产阶级中的许多成员，他们在奋斗的岁月中确实生活不安定，但是，因为真正的努力和画商以及其他中间商的帮助，在我们这本书中引用他们作品的大多数艺术家，都享受着舒适的生活，至少到他们中年晚期的时候就是如此了。

肖像画

现代艺术家给谁画了肖像画，他们又是如何来描绘的呢？直到最近，肖像画艺术才在浩瀚的现代艺术的文献目录中觉得第三等级的角色。当肖像画成为一个重要的现代艺术家创作的中心时（例如，对于塞尚），它们就常被看作人物研究，画中所绘的肖像、阶级和年龄，和这些对于普通肖像画相比，重要性就更低些。当面对普通肖像画时，大多数现代艺术史家几乎会厌恶它们，因为它们是为钱而作的。然而，就像许多近来的展览和研究所表明的，肖像画处在现代艺术最主要的分支中。确实，社会历史学家、家庭历史学家、心理学家和众多其他人，在浩如烟海的现代肖像中拥有广大的素材宝库，包括摄影的和手工的。

某些艺术家将他们的此类创作设想为是在收集他们社会的众生相。如果少了马奈、伊肯斯和数不胜数的其他画家的肖像画，一个人不可能单凭想像而达到对现代社会中现代欧洲家庭或个人的彻底理解。若将其放置在当代肖像摄影的背景里，摄影作品提供了现代个人的演绎，那是一个几乎势不可挡的证据库，记录了现代的焦虑、胜利和社会压力［图102］。



图102 费尔南德·莱热

《玩牌的士兵》（Soldiers Playing at Cards），1917年，布面油画

一战期间，莱热在战壕里奋勇作战，并将其视觉印象反映为一种现代英雄主义的分解形式，在这幅画中，莱热再现了三个机器人似的士兵在战壕里玩扑克的场面。像现代艺术家和知识分子一样，莱热拥抱战争，相信它能够清洗掉那些玷污损坏现代欧洲史的贵族统治和阶级斗争的朽腐的蛛丝尘网。这幅作品构想了一个战友情深的消遣娱乐的男性世界，而且男人和机器和谐相融。作为一件艺术作品，它的理想主义与雷诺阿的《煎饼磨坊的舞会》相比毫不逊色。

伊肯斯对于费城的专业人士和商业知识分子的研究揭露了深受折磨的、深被浸淫的、忧郁的男男女女，他们皆栖居于一个阴暗的世界中。德加，现代艺术史上当仁不让的最杰出的肖像画家，勘查了婚姻中微妙的紧张和依存关系，捕捉到同胞争宠、孤独、阳痿和同性友谊的场景，也有现代城市里遭遇到的无名大众的错综复杂。美国人约翰·辛格·萨金特是那么努力地工作，去绘制那些最富有的资产阶级和看想来相似的贵族朋友的肖像画，进一步腐蚀破坏了在传统社会里显然最为牢不可破的阶级界限。他那巨幅的马尔伯勒（Marlborough）九世公爵和公爵夫人的家族画像，为媲美雷诺兹闻名的四世公爵家族画像而作，它记录下了一个正在衰落的著名英国贵族与一个暴富的美国家族的联姻，那就是范德比尔特家族（Vanderbilts）。婚姻并未维持多久：但时间也足以生育孩子，修缮布伦海姆宫（Blenheim Palace）及其花园，也足以给予康斯薇洛·范德比尔特（Consuelo Vanderbilt）一个她并不真正需要的头衔；但这幅画在布伦海姆保存下来，成为这个社会妥协折中的、为了提升地位维持等级而进行的家族联姻的证据。当一个人在布伦海姆漫步走过，人们谈论最多就是萨金特和马尔伯勒家族，总把他们挂在嘴上。

然而，当我们将现代肖像画当作一种现象来思考时，它几乎是一种彻底的资产阶级艺术形式这点就会渐渐明晰起来。现代肖像画表现了城市人的安乐与焦虑，他们使用自己的头脑、魅力、语言和金钱来巩固和维持他们的社会地位，但很少使用身体（除非婚姻）。在艺术史上，有很多贵族肖像画，但大体上，实际上都难以辨认其身份，就像许多描绘资产阶级的作品一样［图103，104］。这衣服、家具以及姿势，与它们在一个伯爵夫人或一个女演员的肖像中，在任何重要的方式上都没有太大的区别。这样，阶级本身就不是现代肖像彰显的主题了。个人写真肖像中的阶级地位，多半都经由委托，这完全是事实。[20]因此，画家的角色更是要赋予个体以具象实体，而非其阶级出身（或其阶级特有的渴望）。一个女人以特别的方式坐着，穿着她的衣服，或者摆出姿势，再加上她相貌的典型特征，这才成功绘成一幅社会肖像。认识到这点时，我们也必须懂得肖像画用来界定同一阶级成员的功能，因为它们同样透露出了相貌的个人特征、穿着品位、姿态及所处的物理环境。对于一个巴黎或波士顿的实实在在的女人来说，在那里，穿着、行为、礼貌得体、姿态都有着非常严格的阶级规定，如若不遵循，便会被驱逐排斥或沾上社交污名。肖像画，往往接受和表现那些规则，把个体描绘成他那个群体或阶级的典型［图105，106］。



图103 卡西米尔·马列维奇

《艺术家伊万·瓦西里维奇·克柳因作为建筑者的肖像》（Portrait of the Artist Ivan Vasilievich Klyun），1911年，布面油画

马列维奇的肖像画看似意图以几何元素重构起他的模特的样子，其中很多元素被无序分布，从而在这图画中建立起一个在别处则被否定的三维图像。结果这幅画遭到抨击，因为马列维奇被视为具有“中产阶级”的肖像观念，试图将自己构成一个几乎完美的全才。如果没有标题，此画几乎难以被视为肖像画。



图104 拉欧尔·豪斯曼

《家中的塔特林》（Tatlin at Home），1920年，裱糊纸和水粉的拼贴

豪斯曼（1886—1971）和他的妻子汉娜·霍希，皆为德国摄影一蒙太奇大师。在这幅图中豪斯曼并没有从日常生活中截取杰出的苏联建筑师塔特林的画像，而是利用一张照片，并将一个脱离实际的图像与塔特林的脑袋联结，一幅机芯，动物解剖结构、旅行图、工业以及贫困的图像。这幅画与其说是描绘塔特林，不如说豪斯曼表达了他对塔特林的冥思。



图105 阿瑟·G.德夫

《祖母》（Grandmother），1925年，拼贴

美国抽象主义艺术家德夫（1880—1946）1924年开始创作拼贴画，到1926年为止，他一直在使用这种达达主义的技巧。在这里，他召唤了一位无名的美国祖母，也许是他自己的，但是却没有她露面的暗示。但是相反，我们从中看出，这是一位谦逊、虔诚、勤劳，献身于她的花园的祖母。我们怀疑她已经过世，而这幅画中的物件都是其死后从她所留遗物中寻找出来的，并非在她生前就得到，或者由她的子女回忆起的。



图106 凯瑟琳·德莱叶（Katherine Dreier）

《特德·肖恩的精神抽象肖像》（Psychologila Abstract Portrait of Ted Shawn），1929年8月，布面油画

德莱叶（1887—1952）是一战后美国收藏、买卖欧洲现代主义艺术品的最重要主力成员中的一位。在这里，她表现了一位朋友的印象，并非是他的外貌，而是他的精神本质，探进了这位知识分子资产阶级的内心深处，德叶自己也是这一阶层的一员。

现代肖像画经常在公众环境里展览，如沙龙或慕尼黑和维也纳各种各样的分离派展览，但却并不精确标识出画中人物。最著名的例子当然就数萨金特的X夫人（Madame X）的画像了，它在1884年沙龙里展出，造成巨大影响。实际上，当一个日益国际化的上流社会开始为展览场所里的公众注意力而奋力竞争时，识别出被展览肖像画中人物的都市游戏，便被艺术家们使用或正在使用。画中，X夫人在沙龙里公开穿着的黑丝绒晚礼服裸露了一大块可耻的雪白肌肤，这引起了彻底的公愤，结果对于画中人（某些巴黎人马上知道她是银行家皮埃尔·戈特雷奥夫的克里奥尔妻子）和年轻的美国画家都带来了直接的骂名。作为一幅再现作品，萨金特的肖像画与任何马奈或德加的肖像画一样现代。同样和他们的肖像画一样，处于一个与肖像绘画史的清晰的、心照不宣的联系之中，尤其以萨金特为例，看到他与佛拉芒和英国肖像画的联系。就其本身而论，它是件新式的作品，因为它在现代都市奇观之中寻求公众的注意。而假如这幅图画是传统的，它以艺术史上早已设定的绘画标志、姿态和构图形式的限定来取得成功，在没有社会评判的情况下使用那些传统绘画规则来描绘一个现代人，那就很不寻常了。

许多最著名的现代肖像画对其社会阶级和阶级表现的社会约束两方面仿佛都具有批判性。德加惟一与自己的庞大家族无关的、受委托而作的肖像画被它的委托人拒绝，迪亚兹·莫宁夫人（Mme Dietz-Monin），一个巴黎人社交界的女主人，当德加正忍受经济危机时，是她的一个亲戚安排了这一委托。然而，这幅画被列于1879年印象主义展览的目录中，名为《化妆舞会后的肖像》（Portrait after a Costume Ball），成为德加、卡萨特和卡耶博特所绘的城市资产阶级系列肖像画中的一幅。认为现代都市阶级、资产阶级是现代画家最为重要的题材这一观点，是围绕着欧洲－全球现代主义创作的论述中的常见观点。“新绘画”（New Painting），如埃德蒙·杜兰蒂（Edmond Duranty）1876年所称，它致力于细致、谨慎地描绘现代都市居民在家里、工作中、娱乐中、白天和黑夜里的画像，卡耶博特和德加是他所认为的英雄。我们现在知道，他们远不是孤军奋战，遍及世界的艺术家趋之若鹜地描绘着现代资本主义的新财富，也描绘了在艺术、政治、文学和专业职业中有所成就的男男女女。

现代艺术史充满了来自于不同生活领域的人物的肖像画，从医生到银行经理，从咖啡馆老板到画商，还有不计其数在时间上和金钱上悠闲自在的男男女女被描绘出来。总的来说，这些令人咋舌的、丰富多彩的描绘现代资本主义社会的肖像画，尚未被社会历史学家或艺术史家来深深发掘，他们所有人都把这个工作丢给了摄影史家。[21]人像摄影的真正热潮在19世纪50年代晚期正式开始，产生了大量半工业式的商店，而他们的组织者也获得了同样不错的收成。在全世界的范围内，肖像的市场正在开发中，其中购买者并不仅仅为他自己或他的家庭的委托肖像所吸引，而是为了迈入一座富有的被男女所占据的摄影万神庙中。事实上在每个首都城市中，上流社会或文化、商业领域杰出人士的肖像被分门别类，预订出售。这种热潮最后导致英国、爱尔兰、苏格兰和美国本土肖像美术馆的蔓延传播。19世纪以前这种机构从来就没有过，它们大多数记录下了20世纪的景象，就像记录那消失的工业世界的遗迹。结果所有这些媒介中的肖像，对于现代观众而言，就像是资本主义城市的摄影肖像美术馆一样，对它们充满了兴趣——当然这种兴趣很短暂，但却迎合了一种陈旧的对名声渴望的观念。

摄影肖像的学者告诉我们，摄影师仅仅从绘画肖像那里改变了再现策略和支撑点，从而让他们的图像显得可信而易辨。从对现代绘画肖像的研究中，我们也能领悟到很多这种情况。旋涡纹布料、插满花的瓮、云满天际的远景，以及源于古希腊—罗马雕塑的姿势——所有这些，在那时的绘画或摄影肖像中同样都很普遍［图107，108］。然而，在两种媒介里，学者已经指出了其中最有意义的现代肖像，它们颠覆了上面提到的那些有意增加意境的策略。不论是在希尔、亚当森、茱丽亚·玛格丽特·卡梅隆（Julia MargaretCameron）或纳达尔的肖像摄影中，还是德加、伊肯斯或维亚尔的肖像绘画中，颠覆性的或反常规的形象特征在近来研究这些作品的学者那里是个不变的主题。他们认为这些艺术家对传统肖像持批评甚至轻蔑的态度，那种传统肖像被认为是全社会的惯例，提升身份，大部分都很乏味。对肖像再现传统方法的批评就像是对阶级区分严格的社会本身的批评一样。肖像描绘中的传统并非万般如一，如若某人认为提香、鲁本斯、伦勃朗、委拉斯凯兹、哈尔斯和戈雅的作品，它们一系列的表现风格非常杰出，则实际上足以成为任何现代肖像的范例（或样本），不管是先锋派还是其他的艺术。



图107 露西亚·莫霍利（Lucia Moholy）

《弗洛朗丝·亨利》（Florence Henri），1926—1927年，明胶银版法印像

这幅相当直露的肖像，使模特的脸庞能够真正地填满整个画面结构。就其本身而论，这位模特不可能立刻偏转躲避镜头，奇怪地不受影响。惟独她的耳环和气质透露出了其性别和阶级，我们对她周遭的一切一无所知，对她的装束也知之甚少，对她的身体也一无所知。



图108 玛格丽特·马瑟

《半裸》（Semi-Nude，穿着男式夏日和服的比丽·加斯特），1923年，明胶银版法印像

这张美丽的照片的题目将模特的性别和身份告诉了我们，并暗示这位坚决果断的女性形象实际上表现了一位穿着东方人服装的西方人。它显示了旅行、休闲、懒散和耽于声色，这无疑清晰地表现了其资产阶级和城市人的特质。

大体上，艺术史研究正好避免了统计学的或定量的方法，而这些方法对于社会历史学家、技术史家和人口历史学家来说获益夥颐。现在是时候来纠正这种不平衡，并训练艺术史家运用定量研究方法了，这是为了从那庞大体量的艺术再现中找回许多流失的文献意义。社会历史学家已经设立了一个日程表，一些艺术史家遵循着它，尤其在儿童和家庭领域，但是艺术史家对反复读解少数伟大艺术家的单独作品过分关注，这就妨碍他们捕捉更多的问题，也妨碍他们运用那些被收集和解读的最佳视觉证据。

农民的形象

尽管资产阶级可以自称他们在再现作品中占据数量上的优势，但是，无疑，他们不是独一无二的。艺术家常常个别地、分离地再现社会阶级，更喜欢建构封闭的或阶级特定的（class-speci fi c）视觉领域。我们已经在修拉那里看见过，瓦妮莎·贝尔（Vanessa Bell）所描绘的海滨劳动者的画作也是如此［图109］。地球上最古老的阶级，农民，起源于人类最早的农业社会，他们在现代再现中举足轻重。实际上，在现代艺术中，没有哪一种风格的艺术作品中缺少农民的形象。[22]甚至是最超前、最都市化的艺术风格，立体主义和与之相关的未来主义，也允许农民工形象进入视觉领域，甚至非常排外的资产阶级者——印象主义艺术家也描绘农民。有一些虽短小却必不可少的文学作品描述了这些农民的形象，其中大部分都强调这些再现对于那些在工业城市里创立起来的一些文明神话的有用性：从一个堕落、败坏的城市视角来观看起源的神话，来描绘农村社会牧歌似的淳朴。从许多作家那里我们得知，农民的形象被设计为在一个城市艺术环境中工作的人们，在这个城市背景中，农民难以进入，我们也因此看到他们明显的不自然。对于许多农民图像的色情功能的分析尤其引人兴趣，这个功能早在17世纪和18世纪就已被都市居民认识到了。在某些学者的笔下，老套的农民形象的资产阶级功能已经变化为一种以某种与殖民主义同谋、同化得并无二致的再现策略，来败坏、抹黑农民形象的方式。这样，对农民的现代再现便充斥了霸权政治意味，使得现代学者能够宣称道德上的优秀，来批评这些作品及其创作者。



图109 瓦妮莎·贝尔

《斯塔德兰海滩》（Studland Beach），1912年，布面油画

这幅不落俗套的、给人以强烈印象的现代主义画作从高更、马蒂斯那里获益良多，借用了他们的形式上的想法，捕捉住了贝尔的故乡英格兰那里观察到的画面。标题坚定地告诉我们，这不在法国，依偎着的人、站着的人，将他们的背朝向观者，戴着帽子的形象接近画作的底边，将这一地点变成为国际性场景的一部分。

面对男女艺术家创造的各式各样的农民形象，武断而绝对的看法是不堪一击的。米勒出身于农民之中，这本身就是众所周知的，跟随着这位享誉世界的画家的指引，遍布欧美的艺术家描绘了在田野、在家和集市里劳作的农民。其中一些农民只为自己生产食物，但是市场经济并非与大多数19世纪的农民形象离得很远。虽然许多形象着重体现农民生活精神麻木的肉体性（在此，延续了将农民看成类兽蛮人的更早传统），但其他的却表现农民的悠闲，甚至乡村课堂里的教育［图109］。这些形象是如此异彩纷呈，他们并未试图将农民与一种特定的表现模式联系起来。清楚的是，作为通过再现来全面理解世界的艺术规划的一部分，农民占据了一个重要的位置。实际上，沙龙画廊、皇家学院，或任何德国、奥地利和俄国的重大展览对再现的社会整合程度，要优于其在观众中的整合程度。农民收获谷物，照料他们的禽畜，搅拌黄油，在烛光中缝补衣物，俭朴地用餐，甚至为他们的描绘者在挂满王族、花花公子和将军画像的美术馆里摆姿势，这些显贵正从镀金的画框里向外看着他们。农民形象与那些资产阶级形象相比不大也不小，先锋性也或多或少。它们是为资产阶级而作，这是毋庸置疑的；毕竟，它们是现代的商品。

长期以来认为，农民形象与写实主义的视觉计划存在或多或少的联系，农民艺术家如库尔贝、米勒和达仰－布弗雷（Paul Adolphe Dagnan-Bouveret，1852 — 1929）经常聚在一起，研究学习。然而，把已成为主流前卫艺术中的农民形象列一份简单的表单，那将会相当长，从毕沙罗和法国艺术家马克西米利安·卢斯（Maximilian Luce）及高更、凡·高和塞尚的印象主义的和新印象主义的农民形象，演变为毕加索笔下高贵的格索尔（Gosol）农民。尽管毕沙罗和卢斯笔下的形象，是一个特殊的无政府主义政治计划的部分，也属于对现代的“农—工”（agro-industrial）世界的具象表现，而高更、凡·高、塞尚和毕沙罗笔下的形象，都表现出一种强大的人道主义，在他们的画中，城市里因为阶层而区别的格调品位和时尚潮流，在观者的思考扫除一空，为的是让艺术得以在一个普通的平等的人性水平上来进行表达。相对于这些夺人眼目的法国艺术形象而言，我们更要额外关注俄国、瑞士、意大利和中欧现实主义艺术中的农民形象［图110］。在俄国革命的前夜，在俄国现实主义艺术中相当突出的现象是，农奴的形象被公然进行了政治化的表现，他们被描绘成高尚的农民工。在俄国，以及随后的苏联，农民工的权利和个性和现代、城市以及任何别的东西一样，得到了艺术性的刻画。



图110 鲁道夫·蒂格森（Rudolph Thygesen）

《野蛮人》（Barbarians），1914年，布面油画

在这幅色彩艳丽、粗野乡气的画中，一个人可能立马就能从线条和色彩的强化中感受到蔓遍欧美的野兽派和马蒂斯的那种标志。蒂格森的这幅装饰性的阿拉伯式的图画，通过那艳丽的、对比强烈的色彩，呈现出闲适的韵律。他的“野蛮人”绝对是“野兽”或“野生兽类”，这些画给1905到1908年间的巴黎艺术展览带来活泼的生气。

经过四年甚至五年在油画布上断断续续的工作，1886年，毕沙罗完成了《摘苹果的人》（The Apple Pickers）［图111］。在同年的最后的印象派展览上，它悬挂在修拉的《大碗岛》边上。在这幅画中，一组三个女农工（能够确实地称她们为农民吗？）在一个被精心照料的果园里劳作。其中一个用一根竿子敲下树上的熟苹果；另一个从地上把掉落的捡起来；第三人在品尝甜蜜的果实，同时把苹果放进篮子，很可能是准备售卖。在此处，在对丰收的场景和苹果的表现中，表现等级的少量视觉图式进入了画作。没有一个年轻女性与观众发生任何形式的联系，毕沙罗设置了一个非常高的地平线和一个方形画面，这就让我们很难以任何直接的方式与人物联系起来。在一定程度上，我们被要求在一个人造的、装饰性的再现性作品的环境中去考察她们。奇怪的是，在现代绘画中表现年轻农妇时通常被赋予性别歧视的意味，并不是想激起性的欲念，尽管摘苹果与基督教的性教谕之间存在着明显关联。必须承认，我们确实俯瞰着她们，但是毕沙罗像是更焦虑地要否定我们的在场，而非利用这些姿态和地平线来表现一种阶级优越性，我们知道毕沙罗并没有这种优越性。那么，这幅作品的阶级意义又在何处呢？



图111 卡米尔·毕沙罗

《摘苹果的人》，1884—1886年，布画油画

毕沙罗，是用那些描绘城市生活的新形式和新技巧来表现农村生活的几个坚定的现代主义画家中的一位。像左派的许多成员一样（毕沙罗是一位无政府主义者），毕沙罗尊重每一种人类劳动。他将对劳动的分析局限于农村劳动者，而将对工业劳动者的表现留给了更年轻的成员马克西米利安·卢斯。在这里，我们看到了一曲农民的实际劳动舞蹈，这一场面后来毕沙罗在1886年最后一次印象派画展上展出，在展出之前毕沙罗还重绘了多次，在展出时它挂在修拉的《大碗岛》边上。

当然，考虑到它是与另两幅作品——修拉的《大碗岛》和西涅克的《两个女帽商》——在1886年共同登场的展览画作，我们便有话要说了。同一个房间里包含了法国社会三个阶层的全体画像，农村工人、城市工人和城市资产阶级，三幅画风格相似。西涅克和毕沙罗同样都是绝对的无政府主义者，对于他们而言，现代社会中的阶级分立如同镣铐，阻碍个体进行全面而自由的个性表现。然而，在那展览中，三幅特定阶级的画作并排一起悬挂，提出了深刻的阶级问题，难解的问题。这样，社会的形形色色并没有被调和，或者在修拉那儿，这种情况更加明显。对于官方沙龙，也可作此论。

工人与现代艺术

也许，是因为农民与偏远的乡村世界有联系，其形象与规模庞大的现代无产阶级或工人阶级的形象相比，更容易具有挽歌和牧歌的感觉。关注工人阶级的工作状况和精神生活，这是19世纪后半叶现代思想的重要组成部分，发达的通讯和图像再现，让经济上占统治地位的资产阶级更易了解工人阶级的生活。事实上，工人阶级的形象与农民形象相比是稀少的，很可能是因为他们首当其冲的否定性和批判性使然。尽管绝大部分对工人阶级形象的论述对准了马奈、德加[23]和印象主义者画作中的城市工人形象，我选择的却是无产阶级形象的两个俄国例子：尼古拉·雅洛申科（Nikolai Yaroshenko，1846 — 1898）著名的《司炉》（The Stoker，1878）［图112］和其后阿布拉姆·阿尔希波夫（Abram Arkhipov，1862 — 1930）更为抒情的《洗衣女工》（Laundresses，1901）［图113］。这两幅画作都在私人赞助的“巡回画派”展览上展出，巡回画派是一个前卫艺术家团体，他们想要以一种不经官方批准的方式，将艺术直接呈现在整个俄国城市观众的眼前。观看任何一幅画时，观者都被迫正视城市劳动的严酷现实。雅洛申科画中人物是一个男性产业工人，阿尔希波夫的画中则都是城市洗衣女工们在大楼的底层苦干。两幅作品的再现策略有异：雅洛申科选择克制自己陷入主题之中，在观看展览的资产阶级和一个难以忽视的某一中年工人之间建立起一种面对面的对质。比较起来，阿尔希波夫以厚重的油彩的感性笔触，使人联想到洗衣女工疲惫不堪、汗涔涔的身体，这种画法曾被萨金特、博尔迪尼（Giovanni Boldini，1842 — 1931）和瑞典艺术家安德斯·佐恩（Anders Zorn，1860 — 1920）运用过，他们以此来表现贵族和大资产阶级成员。然而，其表现风格与其表现的那一阶级在这两幅画中都没什么联系，这就让人面对一个状况，即那种基于阶级分类的研究显而易见是困难的。



图112 尼古拉·雅洛申科

《司炉》，1878年，布面油画

雅洛申科对俄国艺术的贡献，是由巡回画派和“漫游者”联盟来界定的，他是联盟的早期成员。它是欧洲最早的组织紧密的先锋派运动，其目标是通过私人组织的展览直接将艺术带给俄国人民，随后其被印象主义者吸纳。这儿，雅洛申科派给我们一个恐怖的形象，将我们引入工业的“地狱”。



图113 阿布拉姆·阿尔希波夫

《洗衣女工》，1901年，布面油画

这幅画精彩地描绘了城市洗衣工在热浪和相当黑暗的洗衣房内的工作。阿尔希波夫和肖像画家谢罗夫（Serov）一起，可以被认为是一小群用浓重画笔绘画的欧洲大师中的画家。和左恩、索罗利亚和曼奇尼一样，阿尔希波夫用萨金特和博尔迪尼描绘贵族和资产阶级上层成员的技法来描绘工人和农夫。

尽管上一代撰写了浩如烟海的艺术社会史，但对现代艺术中阶级再现的研究才刚刚开始。大多数分析局限于一个单一国家，因而很难对被描绘的阶级自身作出全局性的结论。对产业工人的现代表现的研究同样寥若晨星，中产阶级马克思主义者更乐意对画中的资产阶级进行讽刺，而不去深入广泛地分析画中的他们的及其他阶级的形象［图114］。个中例外，是娱乐业工人，尤其是流行歌手、服务生和妓女。这可能是因为他们的形象也许更为常见，也因为他们牵涉到很多不同阶级。一个服务生或女服务员，一个舞厅表演者或酒店歌手，所有这些娱乐业工人的身份职责，必由他们与一个顾客或观众的关系来定义，这个人通常是资产阶级，尽管并不总是他们。这一状况为描绘者研究阶级的相互作用提供了机会，相比较而言，这一研究主题难以在对产业工人及其家庭的描绘中体现出来，因为他们是在相对而言阶级限定的地方生活和工作。



图114 卡罗利·费伦茨

《多瑙河上的男孩》（Boys on the Danube），1890年，布面油画

佛文西算是19世纪晚期布达佩斯最有特色、最具原创性的现代主义画家之一。在这儿，他堪与修拉媲美，修拉仅仅在六年前完成了《阿涅尔的浴者》。尽管它和修拉的杰作一样具有永恒性，但是费伦茨的画作如照片一样是单色的，而且具有动态的、非对称的空间结构。它的主题是年轻的男孩子在打发时间，他们不工作也不上学，他们面前的未来是如此模糊不清。

许多对现代艺术的最令人信服和具有道德意味的解读都涉及这种阶级的相互作用。也许，以这种眼光来解读的最经典的作品就是马奈的《女神游乐厅》（A Bar at the Folies-Bergère，1882）。图中仅有一个女招待，她独自站在一个摆满了各种待售货品的吧台后，啤酒、利口酒、香槟酒和水果［图115］。她身后是一面镜子，其中的反影比西方艺术史上描绘出的任何镜子都更能唤起更多思考（包括帕米贾尼诺《自画像》中的凸面镜，凡·艾克的《阿尔诺芬尼夫妇像》［Arnolfini Wedding Portrait］中的镜子，或委拉斯凯兹《宫娥》［Las Meninas］里的镜子）。马奈的镜子令人困扰，不仅因为它并未以一种易于理解的方法在画中（及画外）映照出现实，还因为镜子中有一个看起来类似顾客的倒影，他倚在吧台前，与女招待说着话，但马奈却并未在“现实”范围内将他描绘出来。对这幅画的镜中世界和真实世界的讨论不计其数，它们讨论了画作本身的主体性，以及这幅画对欲望的表现，以及城市工人阶级与资产阶级顾客或观者间的那种难以逾越的社会鸿沟。所有读解都引人入胜，其中许多是雄辩有力的，而它们却都将社会阶级当作这种画作众多含义中的主要部分。然而，在最近一代的讨论中，这幅画从被看作是一种平面性复杂图画错觉艺术手法的例子，变为对在一个不断膨胀的城市资本主义社会中提出的许多阶级和性的问题的写实性考查。当然，这两种观点都正确，但是基于阶级的解读依赖于对娱乐业工人的完全了解，他们如何进入资本世界，以及他们与城市资产阶级相互作用所处的环境。



图115 爱德华·马奈

《女神游乐厅的吧台》，1882年，布面油画

没有一件单一的现代主义作品，能像马奈的《草地上的午餐》和《奥林匹亚》那样，拥有一堆研究文献。马奈，甚至是本书认为创就、定义了现代主义图像的画家。在这里，我们面对着一个女招待，她在等待着为我们服务，好像我们都周旋于这巴黎夜总会的吧台前面。因此，这幅画看起来更像表现一种商品购买欲望的发泄，而非一个冷静的现代旁观者视角，而且画面中那不可能存在的反影——不管是镜子还是窗户——更彰显出那种视觉或社会真实指示物的不可靠性。

研究阶级的历史再现的学术前景是辉煌灿烂的。随着现代图像的公共收藏变得数字化和触手可及，与对现代肖像和所有不同风格绘画的新探索相比，对较少数量艺术作品的解读（或许有人称为细读［over-read］）的倾向，也会变得不那么能让人信服。我想这一前景对人类学识的影响是巨大的。艺术家为现代社会中特殊个体或由个体组成的阶层画像，他们创作了那个社会的众生相，就像小说家和剧作家、心理学家或人类学家、传记作家和公开出版的书信所描绘的众生相一样，夺人眼目。他们所界定的视觉表现的范围充溢着秘密、思想，和扩大人类话语的潜力。

第七章 反图像学：无主题艺术



图118局部

如果要在一部研究现代艺术图像的书中，对于现代艺术家试图否定图画具有意义的情况，用一个章节的篇幅来解释这种情况，应该怎么做呢？这样做的风险非常大。而最危险的，则莫过于这个论点——“某些艺术家试图避开意义”，这会被理解成是早期现代批评中形式主义的复辟。之前，我们已经看到了具象派艺术家们运用他们所有的绘画技巧来赋予现代性的焦虑、阶级冲突和民族神话以具体的形象。我们也见识了同时涉足图画/现代主义和抽象理论的艺术家们，他们以多种方式在绘画中表现某些与宗教、哲学、神秘学，甚至科学相关的概念，即使这些概念也许只有文字才能最完美地表达它们。不过，我们在研究很多现代艺术的代表作时，必须记住一点：艺术家们刻意增大了我们探究作品意义的难度。那么，他们是如何做的？

第一种方法是最明显的：再现彻底平凡的事物，在这里，也就是没有象征意义的主题。在这一方法上，现代艺术家们效法的是17世纪荷兰中产阶级一流大师（在现代学者开始教我们那些看似毫无内容的画中所隐藏的道德寓意之前）。甚至是在法国具有代表性的艺术家中，这种刻意安排的平凡主题也是相当流行的。莫里斯·郁特里洛（Maurice Utrillo，1883 — 1955）和西斯莱笔下萧条的郊外街景；从莫奈到弗拉芒克，艺术家们似乎随意选中的塞纳河某一支流；毕加索或者塞尚画中无名的园丁和侍者；塞尚、马蒂斯或者其他艺术家们所画的市场一角的苹果和梨；还有毕沙罗表现的乡镇集市场景。这样的例子可以轻易地再继续举上几页，有太多先锋的写实主义艺术家拒绝我们试图探求那些主题之所以被描绘的原因。

风景画

莫奈的《塞纳河畔》（On the Bank of the Seine at Bennecourt，1868）［图116］自从1922年被芝加哥艺术协会收藏以来，就因为它在视觉上的通俗直白而引起了广泛的讨论。从某种意义上说，它是最早的纯正印象主义风景画之一。我们从画名便能得知作画地点（巴黎西面塞纳河边的一个小镇。它也即将成为左拉《作品》［L’œuvre］的故事背景。在该书中，左拉有力地塑造了一个普通现代艺术家的人物形象），但是，它到底象征着什么？前景中，色彩浓重的两棵树既无趣又不美观（不像别的画作，用类似的树木来很好地为整个画面留出空间）。画中的女子（莫奈曾画了两个，但他将其中一个抹去了，并且抹得很粗糙，似乎有意要让看画者知道）没有正脸，神态也模糊不清。塞纳河中班库尔的倒影则经不起仔细推敲：当我们原本可以更清晰地看到乡村时，莫奈却选择用树将它掩蔽起来，这是无法解释的。比如：在画面中央偏左的地方，我们可以看到一间被隐藏的房屋的完整倒影；然而在右边，我们可以看到的房屋却都没有倒影。惟独格外晴朗的天气被呈现了出来，并且从人物的衣着以及她坐在树荫下，我们可以推测天气很热。在这里，莫奈正引领我们和他一起重温某一个夏日。但我们还是必须要问：为什么选择塞纳河的这一支流？为什么画这些建筑？为什么只有一艘空船，一个人物，却要有两棵树（其中一棵很明显是在作品大部分完成之后才添加的）？



图116 克劳德·莫奈

《班库尔的塞纳河畔》，1868年，布面油画

莫奈在这幅作品完成后十年，才署名并注明日期，并将其于1879年的印象派画家作品展览上展出。该画中大面积运用的相对模糊的色彩说明其大部分是在户外所作。但是当你站在原画前，会可以很清楚地看到莫奈将人物的同伴从画中抹去的痕迹。这个被修改过的地方却反而因此显得自然。

显然，在创作《塞纳河畔》时，莫奈对画作做了这许多改动的目的是使其直白，而不是为了深化主题和意义。莫奈没有选择在画中重现任何散文或诗歌的意境。别的艺术作品与其也没有关联，除了最根本的画家派别联系之外。甚至在莫奈自己的作品中，我们也找不到与这幅画关联的、并使我们能探求其深层意义的作品。如果试图用惯常的图像学方法去解读这幅画，那么我们就会陷入困境。那么对于这种情况，艺术史学家和批评家们从文学角度解读这幅画取得了什么成果呢？

他们将注意力放在两个主要的源头：早期现实主义文学，特别是左拉的小说，画中的房屋正是当时莫奈与左拉的住所；以及纷繁的游记文学，它们向游客描述平易近人的巴黎郊区。从这两个源头出发，我们都可以很容易地为莫奈所再现的画面铺设出一种文字背景。但是这样的背景能否在真正意义上解释它呢？回答当然是否定的。文字作品能帮助我们解读其他的艺术表现，但是莫奈的作品与它们在各方面都有着本质上的区别。导游手册里的插画与莫奈的画也并不相似。事实上，那些插画中往往都充斥着人群（我们的确可以在莫奈的画中看到一群粗俗的船夫，但这只有在仔细观察之后才能看到），赛舟、游泳者，和对建筑物、树木的详细描绘。而且，虽然在左拉的《弑夫情案》（Thérèse Raquin，出版于1867年）中不难找到一段与这幅画相似的文字描述，但是阅读这些文字并不能帮助我们解读莫奈所再现的画面。左拉的散文段落是立足于一部人性戏剧（在这里指一桩谋杀案），是戏剧性的叙事文字且含有丰富的意义，而不像莫奈的画仅仅是对一处独立景色的再现。

所有这些都说明：莫奈显然用了多种方法，只是为了避免与任何将会给他的艺术再现限定意义的文学或视觉艺术发生关联。事实上，对这幅画最有说服力的解读是：将其理解成纯粹为了再现而作画。通过描绘实体和倒影，莫奈尝试去体现视觉艺术最主要的模拟功能。但奇怪的是，对此他既没有给出解决的方法也没有提出任何理论。在用这样前卫的绘画手法创作这一作品的同时，莫奈也煞费苦心地向世人显示自己是这幅画的作者。在画布上，不仅有莫奈的黑粗体签名和日期（这两个可能是晚些时候加上去的），而且还有他的画标。在这样的情况下，我们就不得不把这一作品理解为是一座以特殊感官为脚手架而建造的“绘画建筑物”。因此，房屋之所以为房屋，树之所以为树，都不再重要。这幅画的主体——班库尔旁边的塞纳河畔也立刻变得乏味。从巴黎城到那里行程不到一小时，任何一个巴黎人花费一点小钱就能到达。那么，莫奈为什么要画它呢？

当我们把这幅画与尤金·阿杰特（Eugène Atget）的摄影作品《梵伦纳的马恩河》（The Marne at Varenne）［图117］进行对比时，这个问题就变得更难以回答。阿杰特的作品与莫奈的画具有相似的基调，大约摄于1926年莫奈去世前后。在所有的艺术媒体中，摄影艺术似乎比其他的媒体更关注其所拍摄的主题。在这幅摄影作品中，主题是巴黎东面一段马恩河上废弃的游船。这段河在19世纪60年代备受毕沙罗的青睐。阿杰特不可能对景物进行重新布置（除非他移动了船，使船与船之间，船与它们所勾勒出来的水面之间都处于恰当的位置关系），并且在光效上采用逆光这一点与莫奈非常相似。在摄影中，这一表现手法远比在绘画中更具挑战性。尽管阿杰特实际上没有花很多时间在这一作品上，但较之莫奈的画，阿杰特最后得到的画面则更为静默，更难以捉摸且更具冥想意味。在分析阿杰特作品时，我们着迷于其中的人为元素和艺术表现中的创造力——对地平线的独到聚焦，画中偏左处的水雾朦胧，以及在画面左下角隐约显露的岸边轮廓丰富了构图。阿杰特重现了一处滋润人心的如画般的景致，明亮而如同我们奇思异想的梦境；而莫奈则直截了当地将情景展现在你的面前，惟有明艳的颜色和明显炎热的天气算是吸引眼球的元素。



图117 尤金·阿杰特

《梵伦纳的马恩河》，1925—1927年，着金印像纸

因为美国摄影师贝伦妮斯·阿博特（Berenice Abbott）和美国收藏协会的收藏和推广，阿杰特才以法国19世纪末20世纪初主要现代摄影艺术家的身份出现在我们视线中。和很多其他摄影艺术家一样，他的成就便是“以成套的照片来记录巴黎城市和郊外”。在他那些诗意的城市和郊外景色中，极少有人物形象出现，仿佛画中一切都被废弃而在沉默中等待。阿特热在摄影画面处理上是大师级人物，他对此有着深刻的理解并将其艺术魅力发挥到极致。

另一幅作家有意使其失去意义的风景画是塞尚的《瓦河上欧威边的房屋》（Houses near Auvers-sur-l’Oise，1873 — 1874）［图118］。该画藏于哈佛福格博物馆（Fogg Museum），归入由19世纪80年代最著名的法国前卫艺术收藏家乔吉姆·加斯奎特（Joachim Gasquet）所持有的塞尚作品一类。该画也曾在1904年法国秋季沙龙和1910年在伦敦格拉夫顿展馆（Grafton Galleries）举办的罗杰·弗莱名画展上展出。仅此，便足以证明它对现代再现艺术的影响之大。塞尚作画的时间比莫奈晚了五年多一点，正值他与毕沙罗进行密切艺术交流的时期。瓦河从塞尚所居住的欧威小镇和毕沙罗所在的酒庄小村中间穿过［图119］。塞尚则选中了沿河小路边乡村劳工居住的一对房屋。它们背靠陡峭的山坡，面朝一片河流边被冲击而成的平坦的耕地。在这方面，塞尚的主题与莫奈的主题几乎是相同的。不过，塞尚选择突出房屋本身而淡化河流，从而也省去了倒影。与莫奈相似的是，塞尚也几乎忽视了天空。天空在画的顶部被挤成带状，也没有用较占空间的云朵来点缀。人们不禁会问，为什么塞尚，或者说有谁会去描绘这样一个主题？既没有建筑看点，也没有人们感兴趣的人物形象，更没有古树，没有丰收的景象——简言之，作为一个风景画主题，它毫无趣味。



图118 保罗·塞尚

《瓦河上欧威边的房屋》（Houses near Auvers-sur-l’oise），1873—1874年，布面油画

这幅小作品与其他毕沙罗和维克托·维尼翁（Victor Vignon）的作品都再现了庞度瓦附近瓦河边的一片农田。在塞尚的画中，突出强调了不对称的建筑之间在空间上的相互掩映以及米灰色建筑与浓重绿色背景之间的色差平衡。不过，却是建筑物右边几笔绿色斜线使这幅小作品具有革命性的意义。



图119 卡米尔·毕沙罗

《庞度瓦的乡村酒庄》（The Hermitage at Pontoise），约1867年，布面油画

毕沙罗最主要的弟子认为他漫长绘画生涯中最大的成就是在19世纪80年代后期取得的。这幅油画也往往被认为是塞尚后来的《庞度瓦的乡村酒庄》的完整原型。毕沙罗与后期的塞尚成功地给最平凡的主题赋予了美学英雄主义，并在特殊与平凡之间创造了具有政治意义的平衡。

显然，正是因为它的平凡无奇，塞尚才选择了它并成功地将其进行艺术表现，以此作为对自己最大的挑战。和莫奈相似，塞尚也在画上签了名（它的第一任持有者乔吉姆·加斯奎特似乎肯定过这一点）。同样的，塞尚在创作中也运用了一些绘画手法。实际上，他的许多笔触所具有的强烈表现力已经超出它们在艺术表现中对风景进行勾勒的作用。然而在画面右边，却有几条灰绿色的线条被排列成刚硬死板的平行斜线，这从传统写实画的角度来说是很难理解的。无论如何，我们都没法将其看成农田、矮灌木丛，或者建筑物。实际上，它们不代表任何事物，只是一种绘画符号。仅凭这一点，就使它们在西方写实艺术史上拥有了不同寻常的地位。在所有已完成的展出画作中，它或许是第一笔不具有写实作用的线条。毕加索在其1910年到1911年间的分析立体主义画作中也运用了非再现意义的米黄色线条。作为绘画标志，两者如出一辙。对莫奈，尤其对塞尚来说，艺术再现也包含有抽象和非写实。这一思想如同闪电般贯穿影响了之后整整100年的绘画艺术。

我们可以轻易地从阿杰特的摄影作品，或甚至是从与塞尚同时期画家（比如阿希尔·基内［Achille Quinet］）的作品中拿出一幅来支持这一论点，但明智的做法是将时间向后推几年来看看接下来的这幅传统法国写实风景画。这幅小作品是由一位二流画家保罗·塞吕西耶（Paul Serusier，1863 — 1927）在一流大师高更的指点下完成的。画作以《魔符》（The Talisman）为名增添了几分神秘，这幅小木板画再现了1888年秋天阿旺桥的布列塔尼小城边上的一个小池塘。此外，主题本身依然不起眼。但这次我们知道高更对塞吕西耶说：“当你看到红色，就用你调色盘里最红的红色；当看到绿色，就用最绿的绿色。”[24]因此，艺术表现就是一次对所看到的真实色彩的集中强化；这种色彩强化可能同时也在告诉我们：它所要表现更多的是艺术家本身的感受而不是风景。这一点，对莫奈来说，作品实质上要呈现的主题就是真实风景和倒影之间的相互映衬。但和莫奈相似，塞吕西耶却以非写实的方式呈现了类似的差别。

维亚尔的《房间里的六个人》（Large Interior with Six Figures）的标题比艺术表现本身更突显了其主题的平凡［图120］。事实上，当我们知道维亚尔只是要表现一间里面有六个人的内室时，我们震惊于它竟含有如此多的绘画对象。在这幅画呈现出来的绚丽色彩中，维尔亚将他的这一出“室内剧”中的“演员”简单地称为“人”，使他们不具有人物内心的表现。尽管如此，我们依然执意尝试去解读它。为什么是六个？为什么其中五个很容易找到而第六个却难以找到？为什么一个男性五个女性？他们在做什么？然而，对于所有的这些问题，维尔亚都没有给出解答的线索。于是，在一段时间愉悦地欣赏画作之后，我们回到了那个正确恰当地描述了作品主题的标题上，因为我们已经清楚这幅画所表达的并不是主题，而是表现本身。



图120 爱德华·维亚尔

《房间里的六个人》，1897年，布面油画

纳比派画家的作品往往不是特大尺寸就是特小尺寸。这幅作品是为正式展出而作的沙龙尺寸。然而，它却是维亚尔19世纪80年代最复杂的作品之一。画面的格局由构图神秘的人物和家具交织而成，编出了一幅色彩鲜艳的城镇中产阶级生活画卷。虽然维亚尔把他的朋友，甚至他自己作为模特，但是他将人物形象嵌在一个复杂的背景中说明人物的身份并不是他真正感兴趣的。

文本和图画

这种强调“无意义”的开端，正是即刻现代主义的重要组成部分。那么，这其中的艺术手法就值得我们仔细分析。不幸的是，图像学者，甚至是当今成分复杂多样的资深后现代主义者也束手无策。视线重新回到维亚尔的作品，人们可能会想冲去剧院，或者是去看易卜生和斯特林堡的剧作，因为维亚尔本人也阅读并观看易卜生和斯特林堡的戏剧，并为它们做过多样的舞台艺术设计。不过，正如贝琳达·汤姆生（Belinda Thomson）与其他学者指出的：虽然这一想法很吸引人，富有意义且值得借鉴，但依然无济于解答《房间里的六个人》的图像学秘密。事实上，作品本身所给我们的画面暗示就比同时期戏剧中类似的场景要多得多，正如奥迪隆·雷东为马拉美的诗集所作的不太严谨的插图。图画与文字可以并行，但是两者从不轻易地对彼此进行补充解释。

事实上，我们阅读了许多印象派画家的文章，从高更和塞吕西耶到马蒂斯，我们发现，基于文字的图解或者说图解并不适用于现代绘画理论。而对这种纯视觉和非文字的特性，甚至是对艺术本身的狂热崇拜被艺术家们和他们能说会道的批评家们过分地强调了。当我们在专注于眼前所有直接或间接的现代主义绘画资料（大部分为原文材料）时，一定要牢记这一事实。本书所涉及的时期是有史以来视觉艺术最为独立于文字的时期。

然而，非常讽刺的是，最后直面并处理了这一问题的却是一个伟大的作家。在维克多·雨果去世后，便没有一个欧洲一流作家关注过视觉上的表现（虽然有很多作家描述过绘画，摄影或者印刷制品）。不过，19世纪80年代，瑞典作家奥古斯特·斯特林堡（August Strindberg，1849 — 1912）在创作他的伟大剧作同时，画了一系列晦涩深奥的作品。这些作品专注于作者本人感知和非文学的视觉表现。而这其中最有意思的就是《海浪之八》（The Wave VIII，1892）［图121］。这幅引人注目的画作出于斯特林堡对他在伦敦所看到的透纳画作的兴趣。而就画中海面所表现出来的紧张和力量以及完全模糊的画面来说，它更接近于库尔贝笔下风暴中的大海。然而，即使是透纳和库尔贝也无法解释这些画（它们的垂直画幅在海景画中是绝对稀有的），并且，没有任何参照物以及陆地迹象的画面营造出一种令人恐惧的气氛。不可否认，这里含有一个强烈而充满文学气息的关于汹涌大海的主题。然而，斯特林堡并没有在画中加入任何幻想和叙事成分来表达这一主题。这幅海景画既没有深层的涵义也没有外延的意义，仅仅只是引领观画者想像出一个险境，并仿佛置身其中。而要找与之相似的作品，我们就要等到在它之后出现的马克·罗斯科（Mark Rothko）的风景画。



图121 奥古斯特·斯特林堡

《海浪之八》，1892年，版画

斯特林堡主要是以作家而闻名的，但是他的画在瑞典现代艺术史中是最独创，也是最重要的。他认识高更，但并不认同他的画和现代艺术理论。他推崇一种源自于库尔贝和他追随者的调色刀油画这种更鼓舞人心的现代主义形式。这里，水与天空几乎画得一样。

《海浪之八》证明了：在描绘壮观的自然景象时，如果不拘泥于叙事和幻想，艺术家反而强化了他所否定的主题。大部分的反图解艺术家选择表现平凡的对象。而所谓平凡，无非就是因为它们在生活中毫不起眼，或者是因为它们已经被表现了太多次（我们一定记得安迪·沃霍尔甚至断言《最后的晚餐》已经失去了看点）。随着立体画派和野兽画派在20世纪最初的十年中的兴起，这种对于平凡的认识观念被提升到了一个新的高度。虽然德兰和马蒂斯依然继续创作印象主义的风景绘画，但是他们也避开了地中海地区著名的观光点，而更偏爱于描绘最普通的渔港和岩石峭壁。弗拉芒克更是大胆地进行了彻底的反图解：他再现了在印象派画家夏都（Chatou）和布基瓦尔（Bougival）画中出现过的一模一样的风景。他的贡献就是给这些平凡的场景在着色、表现手法和构图上注入新鲜的活力。而这些风景原本可能被上一代的雷诺阿、西斯莱或莫奈描绘过。至于勃拉克笔下野兽派意味的安特卫普港口或者康定斯基和德国艺术家盖比勒·缪特（Gabriele Münter，1877 — 1962）描绘的什锦水果冰淇淋般的摩诺（Mornau）特写，它们的艺术再现形态与其所要表现的主题完全相反。

抽象艺术

没有比立体派更不在意图解的艺术家了，他们坚持表现那些最大众的人物形象和他们身边的静物：没有对于主题的探索，也没有在苹果或橙子，男模特或女模特，肖像或风俗场景之间的犹豫不决。确切地说，他们表达那些简单主题的方式正是令人兴奋的成分。让我们再次回到“无意义主题”的形成。这一令人困惑的反图解现象有没有在艺术史上别的时间点出现呢？我们首先想到的是17世纪的荷兰现实主义，勒南兄弟（Le Nain Brothers）的乡村人物，阿尼巴尔·卡拉齐（Annibale Carracci）画中的小贩，或是夏尔丹表现的洋李和厨房女仆。不过，这些画都注重于幻想，并且其主题的大众化只是将人们的注意力转向艺术家笔下那些极其逼真的画面的引子。这一点同样适用于法国艺术家路易－利奥波德·布瓦利（Louis Leopold Boilly，1761 — 1845）和其他19世纪前叶的欧洲风俗画画家。事实上，甚至在风景画领域也从来没有某个时期或某一类艺术家比他们更执着于创作精美但考验观画者理解方式的作品。

当看到抽象派艺术家，比如美国画家乔治娅·奥基芙（Georgia O’Keeffe，1887 — 1986）笔下极度普通的主题时，我们就还是需要运用这种理解方式［图133］。一朵花、一只苹果或者一间谷仓本身并无看点。但当奥基夫经过长时间地对这些平凡主题观察和酝酿，并将其以艺术品的形式表现出来时，艺术表现就成为了主题。观画者不会有去摘或买这样一朵花的冲动，也不会想要去纽约北部寻觅这样一间谷仓。准确地说，这一原本在她对景物的再现中显现出来的新锐图像视点已经开始展现其自身的魅力。为了更清晰地阐明这一点，我们不妨去看看劳拉·吉尔平（Laura Gilpin）［图122］、保罗·斯特兰德（Paul Strand），或玛格丽特·马瑟（Margrethe Mather）关于日常简单主题的摄影，就会发现我们实际上面对的正是奥基芙的摄影美学。在所有这样的情况下，观画者都需要达到一种近乎禅思的注意力集中度，并将其集中在某件没有特别趣味的物体上，以此来迫使我们与奥基芙一起把注意力转移到我们自身或者艺术家身上来，而这正是比作品表面的主题更引人注目的主题。



图122 劳拉·吉尔平

《一篮桃子》（Basket of Peaches），1912年

这幅早期的彩色摄影作品已经得到了当之无愧的名声。虽然这幅作品确实很“真实”，但其主题和构图却可以看到欧洲静物写生的影子。而当我们看着这一作品时，我们更多想到的却是夏尔丹、马奈和雷诺阿的静物写生而不是现实中的桃子。

这一美学化策略贯穿了整个现代艺术史，每个表现日常生活的艺术家都这么做，仿佛收到了一致的信息：画作本身便是艺术，因而他们本身就有了可塑的价值以及与自身非语言的联系。这一思想在整个现代绘画史中都非常清晰，因而我们不必惊讶于在画家兼理论家高更或西涅克的书中读到：在抽象艺术或非再现艺术开始发展的1910年之前，无法图解和无再现主题的艺术作品就已经存在。无论像凡·德·威尔德（Van de Velde）一样从可再现实体中抽象出来的作品，还是像蒙德里安后期以及俄罗斯艺术家卡西米尔·马列维奇和埃尔·利西茨基（El Lissitzky）艺术表现肉眼不可见的概念、思想或价值的画作，画作都是独立的，并与艺术再现这一行为无关，这一观念是这一类现代主义内在所固有的。［图123，124］



图123 拉扎尔·埃尔·利西茨基

《普朗恩12E》（Proun 12 E），1923年，布面油画

利西茨基的创作生涯对于欧洲艺术及理论来说是极其重要的。因为他的一生很多时间都生活在俄罗斯之外，并且他的创作很大程度上影响了德国与荷兰的现代主义。作为一个犹太人，利西茨基也被相互联系而深刻的离散文化所影响并成为国际现代主义中最重要的人物之一。



图124 卡西米尔·马列维奇

《至上主义构图：白底上的白色方块》（Supermatist Composition：White on White），1918年，布面油画

马列维奇晚年的抽象画可以归入艺术史上是最简约的画作。这些既独立又相互关联的图像被以近似后来的装置艺术的方式置于简单的空间中并否定了它们的完整性。在今天的博物馆，这些作品被珍藏并以幻觉派艺术家作品的身份展出。它们被挂在视平线的高度，并用特制的点光源来照亮。这样——并且它们在艺术书中一直以插画的形式出现——使这些画脱离了我们日常经验和物化的世界，而马列维奇正是为此而构思创作它们的。

有趣的是，这种图像以自己的方式表达的思想并不适用于康定斯基的作品。他是第一个真正的抽象派画家。他所画的抽象画中充满了与记忆、图像和（或者）形象化的感情的联系。如同高更晚期的波利尼西亚幻想或塞尚的游泳者一样，他的画也依托于现实世界的观念。而抽象画与装饰画概念的混淆——一个由色彩和形状组合而成的平面图案被置于整个幻想画面的中间，也同样很值得关注；并且相对来说，现代艺术文献还没有对这一点进行深入探讨。每一个现代主义惯例都根源于本章开头所讨论的那一类被艺术家将其表现意义减至最少的写实作品。虽然从表面来看，莫奈的《午宴》（Argentueil，1873 — 1876）和库普卡的《垂直平面》（Vertical Planes，1912 — 1913）有很大差距［见图6和图27］，但是都有无意义的主题。莫奈所在意的并不是表现一次午宴，而是艺术表现本身；虽然库普卡并没有表现特别的事物，但他的画依然经过明显的组织并具有感情渲染力。它们可以被一起挂在同一个房间里。



图125 米哈伊尔·马蒂乌辛（Mikhail Matiushin）

《空间中的运动》（Movement in Space），1917—1918年，布面油画

圣彼得堡和莫斯科的艺术家们都意识到了正在法国和欧洲新兴的艺术及理论。当它们国内的革命运动彻底改变了整个国家的社会和文化结构，很多年轻的艺术家也以艺术革命的方式加入到这一变革中来。马蒂乌辛就是那些惊艳于流动、不安定美学的艺术家。而这种美学正是欧洲乃至全球自印象主义以来的艺术本质。



图126 汉斯·马蒂斯-托伊奇（Hans Mattis-Teutsch）

《灵魂之花系列：黄色的构图》（Composition in Yellow from“Flowers of the soul series”），1916—1924年，布面油画。

同时被认为是罗马尼亚和匈牙利艺术家的马蒂斯-托伊奇具有德国血统，并曾居住于罗马尼亚和匈牙利共同拥有的地区。他招牌式的色彩抽象画可以与布拉格的库普卡，慕尼黑的康定斯基以及巴黎的德劳内联系起来。



图127 伯特伦·布鲁克（Bertram Brooker）

《声音的聚集》（Sounds Assembling），1928年，布面油画

布鲁克是少数信奉超验主义并将其运用于绘画中的美国—加拿大艺术家之一。他们中的许多逃离城市而聚居在多山的新墨西哥州北部。在那里，他们创作关于宇宙间事物的抽象画，超越所有政治和意识形态。

第八章 现代艺术中的民族主义与国际主义



图128局部




        

民族特征

在位于华沙的波兰国家博物馆中，穿过外国艺术展馆之后便是一排排开着天窗的展厅。这些展厅向人们展示的是波兰民族绘画史。在外国参观者看来，波兰绘画作品的特性令人难以捉摸。他们觉得：这些画之所以属于波兰是因为画所描绘的图像，而不是画家所运用的艺术表现方式。但是当走进规模最大的19世纪绘画展馆时，呈现在人们眼前的便是一幅不折不扣的史诗画作——马泰伊科（Jan Matejko）的《格隆瓦尔德战役》（The Battle of Grunewald，1878）［图128］。马泰伊科的这一杰作难以用语言来描述：不属于前卫艺术，因为它篇幅大得夸张；也不能将其归入现实主义，因为它专注于表现历史；并且因为画面非常细腻，它也就不属于那些在现代艺术史上挥洒色彩的行动绘画（又称，泼洒画）。而在19世纪，当时的各个大国中都没有产生能与这幅画相提并论的作品。事实上，在一些新兴的国家，比如瑞士和匈牙利的艺术家擅长创作巨幅的艺术纪实史诗，因为这些国家往往有着复杂而动荡的历史。他们在画中塑造出来的那些不朽的民族英雄形象在其国内有着强大的感染力。



图128 简·马泰伊科

《格隆瓦尔德战役》，1878年，布面油画

《格隆瓦尔德战役》是波兰民族主义文化在19世纪的视觉宣言。虽然创作于波兰当时处于德国控制下的地区，但它以一种巨幅的规模再现了一场波兰人为保卫祖国的广阔领土而与控制波兰北面立陶宛大部分国土的日耳曼条顿骑士团进行战斗的场面。这幅画便以这种方式用历史画面来达成现在的政治目的，并且在这一历史绘画的底下隐藏着一股强烈而又带着沮丧的民族主义精神。这幅画中蕴含的绘画能量在19世纪之前是史无前例的。

言归马泰伊科。在波兰具有自我意识的绘画界，马泰伊科是一位德高望重并深受爱戴的大师。他出生于波兰古都克拉科夫（Cracow）。在克拉科夫，受过教育的波兰人大多都会说德语，马泰伊科也不例外。早年，他曾以年轻艺术家的身份游学于慕尼黑和维也纳。当他重返波兰时，他被民族主义者们对这个处境艰难的国家的满腔热情所鼓舞，并在克拉科夫开始了他的创作。当他要展出他的作品《格隆瓦尔德战役》时，华沙的国家博物馆两年前就已闭馆，而克拉科夫的博物馆设施还没有达到国际标准。希望很渺茫，因为世界上几乎没有一个展厅能收纳这一史诗级规模的画作。因此，马泰伊科将它送到了巴黎。而就在这个世界艺术之都举办的国际展览上，它以波兰绘画作品的身份完成了处子秀。[25]

马泰伊科从波兰崎岖的历史中，抓取了一个镜头：一场发生于1410年的战斗。他逼真地再现了这一战斗，让观画者仿佛身临其境。无法用语言来解释，人们似乎可以从中闻到血腥味，感受到一股赤裸裸的敌意。在任何语言的文学中都找不到一个篇章（也许只有恺撒的《高卢战记》［Gallic War］）拥有这幅画的恢宏与雄壮气势。甚至是在波兰再一次独立的今天，学生们依然要坐在这幅画前，用几个小时的时间来听他们的老师指明画中的人物并阐述这个被马泰伊科重现的历史时刻的重要意义。

《格隆瓦尔德战役》怎么能说是现代主义作品呢？它的历史主义很明显，并且它的风格也让人想起从阿尔特多费尔（Altdorfer）到德拉克洛瓦时期的艺术家。不过，它所用于表现民族主义的巨幅画卷和紧张画面却都属于现代。画面中的战斗并不是由哪一位国王或将军所指挥，更不是官方为标榜“荣誉之战”而设计的一次“国家使命”。这幅画只是马泰伊科个人用于公开展出的作品。他只是希望波兰人民与其睦邻一起抵抗外来侵略的史实能给年轻的反抗军和民族主义者树立起一个榜样。马泰伊科坚信波兰将生存并延续下去，而波兰国家博物馆也会成为波兰绘画艺术的荣耀之地。几乎没有一个外国来的画家，像马泰伊科一样在绘画方面有着如此远大的梦想，也没有人怀着如此雄心勃勃而激进的抱负。

但是，谈到画卷的壮观规模，人们总是极力想找一幅可以与之相比的画。在这里，我们最好将它和另外一幅战争画相对比。这幅画出自一位俄国画家之手。这位画家定居于慕尼黑，并且他的创作活动也都在慕尼黑进行。康定斯基的《白十字》（White Cross）从各个角度、各个方面来看都和马泰伊科具有自我意识的作品（也或者说是他的宣言）截然相背［图129］。虽然以现代主义架上绘画作品的标准来看这幅画是够大了，但与马泰伊科的作品相比就显得微小了。画面中有黑色的切割斜线，暗示匕首、山岭以及战斗冲突的图案——与其说他是在描绘战争不如说是在唤起人们心中的战争影像。不过，画面凌乱的色块和画的标题都更容易让人想起是一场音乐独奏。我们都能从中辨认出冲锋的战士、舰艇上的水手和景观元素，但是没有一样能让我们在看画时判断出这场战斗的一个地理位置或者一个暂时假想的定位。当我们在画家的生平中寻找线索时，发现这幅表现战斗（这一单一主题形式很容易与民族历史关联）的绘画作品出自一个旅居国外、操一口外语的人；并且更明显的是，他的创作完全面向国际收藏家和买家。这便是我们一直来所谓的“现代”。[26]



图129 瓦西里·康定斯基

《白十字》，1922年1月至6月之间，布面油画

这幅大尺寸的油画实际上是1914年到1921年间康定斯基生活在俄国时观察过以及创造的绘画元素的总和。虽然，他是在德国发展出他早期的抽象艺术风格并在1912年出版了一本重要的理论书——《论艺术的精神》，但此后他便回到俄国与克柳因、罗琴科（Rodchenko）、马列维奇等其他的共产主义理想乌托邦成员一起创作。而当大革命的棘手问题迫在眉睫的时候，康定斯基前往柏林，在那里他完成了这幅强有力的画作，之后，他便被聘为柏林包豪斯建筑学院的教授。

为什么在现代艺术中的世界主义传统就能等同于现代本身呢？我们已经知道很多现代艺术都更偏向于和当今时代关联而不是和过去关联。这些现代艺术都只是沉迷于表现一种艺术方式，或者可以称之为技术。但我们也必须说，民族主义在现代社会中拥有强大的力量。它曾是一些颠覆性的政治大事件的根源；并且，虽然现代艺术具备世界主义精神，但现代艺术史却依然是由一批大部分属于民族主义者的史学家用其本国语言所写成的。而这些史学家将艺术视为民族财产不可分割的一部分。西欧难以接受东欧各国，包括俄国在内的艺术史学家。甚至一些研究别国艺术史的史学家所编著的书籍都只是面向本国读者的。在大学课程中，甚至是在国家的和地方的博物馆，少数在“现代世界”的大环境中创作的画家也都被奉为民族文化的继承者。从早期对艺术作品的划分直到现在按照地理位置划分国家和地区归属，这一现象就一直存在［图130］。大部分的欧美艺术馆都将佛罗伦萨、威尼斯和罗马的绘画艺术归入意大利绘画史，但是意大利直到19世纪才以一个政治体的形式存在。同样的分类情况也发生在德国身上。



图130 列昂韦恰奥科夫斯基（Leon Wyczokowski）

U Wrót Chatubinskiego，1905年，版上粉彩画

这幅描绘波兰山岭景观的粉彩画再现了波兰当时处于德国控制地区的风景。画面的空虚感和庄严的气势营造出一种美术氛围。在这种氛围的渲染下，每一个看画的人似乎都有一股雄心要收复这一片山河，因此，这幅画也为当时基本的文化政策——“青年波兰运动”出了力。

时间与地点

每个艺术馆都向我们说明：对于艺术品来说，时间和地点是同等重要的因素。并且，馆内对画作和雕塑作品最基本的布设方式是按照国家和地区来划分，而时间则是在这些地域内推移。因此，在每个欧洲主要的艺术馆内，我们常可以看到同一地域不同时期的作品在同一个展厅里展出。但是，从来没有同一时期不同地域的作品放在一个展厅。而且，似乎惟恐这种雷打不动的按地域布设的方式在艺术馆内没有得到充分利用，一些国际博览会上的大型艺术展览，以及其他类似的会展都沿用了这一方式。在19世纪和20世纪的艺术协会，艺术品不是以时代思潮的产物或者个人作品的身份，而是作为国家的产品展出。很多现代艺术家都认同了这一状况，诸如创作《斯拉夫史诗》（Slav Epic）的穆夏和作品陈列在苏黎世国立博物馆（Zürich Landesmuseum）的霍德勒，他们在艺术上取得的伟大成果直接成为了满墙的巨幅民族艺术作品。[27]

不用说，这些作品中没有一件在世界各地的现代艺术馆中展出。但事实上，那些收藏它们的艺术协会将自己构想成现代艺术协会，因此它们与民族主义基本上是隔离的（从而引起美国、前苏联、英格兰、苏格兰等地区的民族主义者对现代艺术馆普遍持怀疑态度）。现代艺术理论家认为，在传统文化中，地点比时间更重要（当时，各地交流较为困难；人口流动也较少）。而在现代环境中产生的文化里，时间取代了地点。这便是艺术品分类上的一次重大改变。简言之，对于一件艺术作品来说，他创作于1890年还是1925年比它是创作于慕尼黑还是奥斯陆要来得重要。波德莱尔的名言真正成为了召唤现代主义的号角——现代艺术家们属于他们自己的时代。

现代艺术所体现出的世界主义和始于19世纪的城市艺术系统有很大的关联。这是一个围绕一个核心城市，在其周边形成多个城镇艺术交流点的“多中心”系统。比如，以巴黎为核心，周边就有一些“附属城”：维也纳、柏林、伦敦、圣彼得堡和纽约。正因为这样，在诸如墨尔本或布加勒斯特的艺术家只需关注一个中心城市。而艺术家、评论家、商人、买家对这个中心城市的了解比对那些次要城市的了解要多得多。要知道，地方现代艺术巡回展都被安排在一个大的地理区域范围内举办。我们只要想想，19世纪末20世纪初那些在墨尔本、圣弗朗西斯科、匹兹堡、芝加哥、布宜诺斯艾利斯和哥本哈根举办的展览就能明白这个系统实际上是多么的全球化。



图131 山尔多·博尔特尼克（Sándor Bortnyik）

《几何构图》（Geometric Composition），1922年，纸上水彩画

博尔特尼克和许多世界主义现代艺术家一样，拒绝将自己约束在民族艺术狭隘的界限内。因此，他创作旨在超越语言屏障和民族历史的作品，并用一种普适的，至少是超越语言屏障的形式来表现。

在“中心城市”中，移民区、艺术区和其他各种区域比比皆是。在这里，如果人们试图定义民族艺术的特点，就不难读到关于各国艺术的评论，尤其当19世纪一些备受关注的展览中纳入了外国艺术作品，或是一些与世界博览会联办的大型展览试图以各国艺术参展的名义将展览范围涵盖全球之后。由于来自欧美主要地区的艺术家都意图将自己的作品放到世界艺术的源头，权威的巴黎沙龙也甚至开始向国际化展览靠拢。

现代艺术家的成功与否根本取决于他能否成功地融入这个“南腔北调”的艺术系统中。那些跨越国界的艺术家往往比那些局限于自己国内的艺术家更能够成功地展示自己的作品。一大批美国人或是罗马尼亚人学习法文或英文并移居法国或英国。虽然，他们中的大部分人最后还是回到了自己祖国，但是他们从国外带来的思想和艺术革命的“星星之火”使他们在各方面都走在艺术审美的前沿。在这方面，最近研究表明，海外犹太人对这一先锋文化的形成做出了贡献：海外犹太人鼓励他们的艺术家、收藏家、评论家以及知识分子越过国界和语言的屏障。这使得他们成为一个在国际主义观和世界主义观上远比别人更为现代的群体。

毫无疑问，现代艺术既然奉行世界主义，那么反民族主义必然成为它的一条鲜明主线。对于俄国和波兰的作品，人们竭力使它们无法被归入民族主义作品。我们已经知道，康定斯基在1910年起草了他真正的国际主义抽象艺术宣言《论艺术的精神》（Concerning the Spiritual in Art）。这已经与捷克画家库普卡在巴黎发展跨国彩色抽象艺术或者同样在巴黎的荷兰画家蒙德里安改进过的新造型主义相差不多了。我们可以找到很多证据说明至上主义的开创者确实相信：他们正在描绘的蓝图将是全人类美学的一个新进程。同时，它也是俄国人民革命斗争的一个特别的部分。假如在第一次世界大战之后的岁月里，没有杜尚和弗朗西斯·皮卡比亚（Francis Picabia，1879 — 1953，他们联合其他艺术家）在纽约的活动或者巴黎没有20世纪最初30年中评论家斯泰恩斯和帕特里克·亨利·布鲁斯（Patrick Henry Bruce）的成就，两地的现代主义艺术将会是怎样？还有，塞冈蒂尼的游历过程在整个欧洲的跨国现代主义中也起着关键性的作用。

抽象艺术，唯灵论和国际主义

在民族主义的背景中，抽象艺术并不起眼。事实上，很多当时的抽象派画家最低的目标和成就便是走向国际，最高的则是表现抽象的思想和普遍的真理。让我们再次回到分别由马泰伊科和康定斯基画的两幅战争画。前者中很明显地具有一个民族主义者的匠心。在看画时，我们必须了解波兰历史，了解战斗中的敌对双方，并且还要解读画中的铠甲、服饰和盾形纹章中所包含的大量信息。而在看康定斯基的抽象战争时，这些知识就毫无用处。康定斯基的战争似乎更像是来自关于童话故事的记忆。在这些故事中，英勇的骑士往往排山倒海般冲向某个虚构的城堡塔楼。我们也可以拿荷兰画家乔治·布雷特内（George Breitner）表现阿姆斯特丹的摄影和绘画作品与他的同乡蒙德里安所表现的独立的建筑立面来做类似的对比。

我们早就知道很多北欧和美国的抽象艺术理论都被认为是以跨国神秘主义的形式发展而来。这些神秘主义大多都以书面材料为基础。[28]在20世纪最初的20年里，作为国际现代艺术的一个关键艺术形式，抽象艺术的主要任务就是用视觉化的图案来表现声音、精神、自然力量和其他不为肉眼所见的事物。虽然在刚问世的几年间，抽象艺术就因其在绘画实践上的先进性而被称之为是一场彻底的革命；但是近年来，博物馆和学术界研究表明，抽象艺术的根源思想与象征主义和其他形式的神秘绘画或者现代主义绘画都有着密切的联系。人类有史以来，表现肉眼不可见的事物对艺术家来说一直是一个挑战。而至于解决的方法，早在抽象艺术形成之前，人们就已经偏向于使用抽象手法。比如讲述神话故事，表现某种纯真或是表达某个想法，呈现某位神灵或展示某种力量都在一定程度上牵涉到了抽象手法。有趣的是，大部分这些不可再现的思想会越过国界和语言的屏障并且与那些不分国界类似宗教的机构有着更紧密的联系。

现在，我们便能顺理成章地断言：奔波四海并懂得外语的跨国资本家比他们的对手更偏爱这种形式的神秘主义。也正是因为这个原因，19世纪和20世纪初神秘论的伟大人物都是行者。这些行者的日常所需物质都由别人提供（或者，至少由营运资本的成果来供养）。无论他们是在瑞典、英格兰农村、新墨西哥北部，还是特兰西瓦尼亚（Transylvania）的林区集结，这些在1880年到1930年间兴起各种自欧洲到全球的精神革命的人们从不缺乏物质。在游历中，他们也用了大量的书籍、图表、艺术作品来具体解释他们的宗教异象。艺术家与这些探索者团体的联系早为人知；并且在这些人的思维中，反民族主义的倾向是个重要的元素［图132］。



图132 约翰·科弗特（John Covert）

《时间》（Time），1919年，布面油画和地毯圆钉材料

科弗特的达达主义作品较稀少，但都展现出了19世纪末20世纪初美国城市艺术中所能达到的熟练度和世界主义。这幅作品的主题是难以用静态画面进行视觉再现的时间，但科弗特通过使用非正统的材料成功地再现了这一主题。画中，完全没有关于国别的任何暗示，这样这幅艺术作品在将时间呈现出来的同时也超越了空间的限制。

随着公共图书馆和便利书店的增加，艺术家能够接触到整个神秘学和科学类文献。无论是《禅学手册》（Manual of Zen Buddihism）、《神秘学的哲学》（The Book of Occult Philosophy），还是《光色原理》（The Principles of Light and Colour），都含有包罗万象的图片资料、图表，或者是描述一些肉眼不可见的事物。我们也从上一代学者那里了解到艺术家们是怎样勤奋地利用这些材料来进行创作的。卡罗尔·瓦什顿·朗（Carol Washton Long）在他的书中记载：康定斯基熟读《启示录》（Book of Revelations）的通俗图文本；琳达·亨德森（Linda Henderson）证明了杜尚是一位以敏锐艺术嗅觉在创作中混合运用科学和伪科学材料的大师；约翰·保尔特（John Boult）验证了在俄国幅员辽阔的国土上密教运动与象征主义和抽象艺术之间存在着联系。[29]事实上，对于这种原本意图与图解隔绝的艺术形式，学者们已经综合运用图书馆和档案馆来找寻绘画的真正根源。这也是对一种超越民族主义的理想境界的追寻。在这个理想之境，艺术家将被视为社会必不可少的成分而不是为那些占社会主导地位的中产阶级服务的“绘画工作者”。

虽然，我们很乐于认为抽象主义的多种样式是在1900年到1920年间的欧洲和美国完全以世界主义或国际主义的形式发展而来，但是这一结论至少不适用于一个是案例——乔治·奥基芙的艺术样式。奥基芙结合了美国阿瑟·卫斯理·道（Arthur Wesley Dow）和康定斯基的神秘主义观点和发展了一种抽象艺术画法。虽然现在看来似乎误入歧途，但这种画法似乎是她意图探索属于美国自身艺术的一部分的努力。[30]通过出生于美国但在德国求学的斯蒂格利茨，她得以接触到勃拉克和毕加索的立体主义艺术，并阅读了康定斯基《论艺术的精神》的英文本。虽然作为一个欧洲艺术家，她并不认可立体主义，但是康定斯基的思想解开了她的束缚。她开始试图创立一种基于她自身经验的抽象艺术样式。由于奥基芙从未出国并且在创作上坚持独立，她似乎认为她在1910年代末20年代初的抽象艺术作品是源自于其自身，植根于美国的土壤，但是我们不难在欧洲现代艺术家的理论中找到这些作品的先例。实际上，只要将比利时画家亨利·凡·德·威尔德（1863 — 1957）一幅创作于1893年，名为《抽象》（Abstraction）的作品和奥基芙的《蓝与绿的音乐》（Blue and Green Music，1919）对比一下就能看出，这两幅画形式相似，并且创作动机也似乎大同小异［图133］。凡·德·威尔德是从人们熟悉的植物原型中抽象出意象，而奥基芙的标题就告诉我们她要再现音乐。在这两个例子中，艺术家们渴望我们去了解抽象的原型，然后引导我们去经历一次美的旅程。不可否认，这两幅作品分别是由来自不同国家的画家面向不同观画者所作的画。但是，正如凡·德·威尔德不算是真正的比利时人，奥基芙也不是“纯正”的美国人。



图133 乔治亚·奥基芙

《蓝与绿的音乐》，1919年，布面油画

1915年，奥基芙将自己一系列的抽象艺术画发到了纽约。他未来的丈夫，阿尔弗雷特·斯蒂格利茨看过这些画之后，立刻为这些画申请展览。在这些用木炭和墨水笔勾勒出来的具有仿生形态的画面里，奥基芙逐步形成了一种强调色彩的抽象艺术。在这种艺术中，色彩扮演了主导性的角色。她通过将抽象的主题比拟为同样抽象的音乐语言来诠释它们。她画中具有仿生形态，源自自然的抽象图案与贯穿20世纪10年代和20年代的几何抽象艺术背道而驰。

民族主义风景画

在美国、俄国以及其他国家的民族艺术试着形成一些能够传承下去的特色的过程中，现代风景画起到了引人注目的作用。风景画的创作诱导艺术家运用那些在国际舞台上发展起来的先进色彩观念和绘画技巧来描绘祖国山河。这就是艺术史上一次民族艺术和现代艺术的结合。每个国家的大收藏家都向我们证实了国内的艺术家以本土的风景作为素材创作出面向国际的作品。汤姆·汤姆森（Tom Thomson，1877 — 1917）或劳伦·哈里斯（Lawren Harris，1885 — 1970）便是这样创立了一种大胆而新颖的加拿大国际主义绘画。这种绘画将欧洲前卫艺术的绘画成就与画家抓取的国家风景结合在一起［图134，135］。[31]这些画不仅仅象征着加拿大的骄傲，同时也按惯例被送到与加拿大关系密切的英国、法国和美国参加艺术展览。但也正是它们的现代性（确切说就是外来性）引来了加拿大评论家的非议。



图134 汤姆·汤姆森

《在北方》（In Northland），1915年，布面油画

汤姆森（1877—1917）是20世纪最初20年中加拿大第一位重要的民族主义风景画家。他的作品中，强烈的色彩和具有想像力的图案，带有野兽派画风。而到今天，除了在其加拿大国内，国外已经很少有人知晓他的作品。而1920年代时，他的作品曾在英国、法国和美国广为展览。



图135 劳伦·哈里斯（Lawren Harris）

《从苏必利尔湖北岸望》，（From the North Shore，Lake Superior），1923年，布面油画。

现代世界上的三个大面积陆地国家包括加拿大、美国和俄罗斯。这三个国家的艺术家都创作出了象征各自祖国的风景画。哈里斯便是加拿大这一传统艺术的大师。在遍布加拿大的博物馆、画廊和民宅中，我们都可以找到他所表现的这片广阔的国土上的山岭和湖泊的景观。对他而言，风景的基本要素比特殊性重要，他移除掉大部分景观细节以此来营造一个巨大的整体画面。

我们在整个欧洲和美国都看到了相同的趋势。我们可以选出一大堆运用国际现代绘画技巧来表现各自国家景观的作品，并且这其中有很多都是在其国内极受欢迎的名家大作。无论是奥基芙或是美国画家约翰·马里恩（John Marin，1870 — 1953）再现的美国早期神话般的新墨西哥州景观，还是蒂沃道尔·琼特瓦里·科斯塔卡（Tivardar Csontvary Kosztka）在1904年到1905间创作的那些聚焦于陶尔米纳（Taormina，位于西西里岛上）城中希腊和罗马古迹的“匈牙利”全景图［图136］，这些现代艺术家们的作品都被民族主义者用来修饰和宣扬自己的祖国，因为这些作品有很强的表现力，并且可以将其复制并送往国外参展。大部分精于理论的文献和专注于这一艺术运动的展览都没有重视现代艺术的这一方面。在本书所提到的年代中，这一现象就一直存在着。近年来，美国、法国，确切地说是所有国家的民族艺术研究者都分析了现代艺术家的国家风景画创作。我们几乎不会将政府任务或干涉与这种创作联系起来，但它是一种艺术家在普遍的文化氛围的影响下而偏爱于描绘自己家乡而形成的创作。而许多伟大的美国现代艺术标志性大师都是来自于移民或是侨民（比尔施塔特、博德默、施泰肯、凯尔泰斯）这一事实却并没有使美国学生困惑，也许这是因为移民文化就是美国文化的中心。



图136 蒂沃道尔·琼特瓦里·科斯塔卡

《陶尔米纳的古希腊剧院废墟》（Ruins of the Greek Theatre at Taormina），1904—1905年，布面油画

现代主义在中欧和东欧的风景画中也扮演了主要的角色。这里，在一幅大尺寸、色彩明亮的风景画中，科斯塔卡为现代匈牙利重现了位于西西里岛上陶尔米纳的经典的古希腊剧院废墟，同时也将地中海地区的绚烂往昔岁月与他所致力于的现代城市文化联系在一起。

毫无疑问，我们可以从国际艺术界中选出一大批现代主义风景画。当这些画被集中起来展出时，它们就向我们展示了这种艺术表现的模式实际上是多么的全球化。就艺术表现而言，瑞士画家亚历山大·卡拉姆（Alexandre Calame，1810 — 1864）在瑞典画的国家风景画和比尔施塔特在加利福尼亚画的风景画并无二致。甚至是像俄国这样地广物博的国家也被铺天盖地的国家风景画所淹没。这些风景画几乎描绘了俄国从欧洲大陆到亚洲大陆所有的森林，湖泊和乡村。而且为满足人们对俄国风景画的需求，其中的一些画，比如尼古拉·杜博夫斯科伊（Nicolai Dubovskoy）的《风暴前的宁静》（Calm before the Storm，1890）还被做成多个版本。为了削弱守旧但却是现代世界政治重心的民族主义，甚至是法国布列塔尼的反民族主义的地区流派也塑造出了一批现代艺术形象。爱尔兰的第一位重要现代艺术画家，罗德里克·奥康纳（Roderic O’Conor，1860 — 1940）一生实际上都生活在巴黎绝不是一个偶然，而是因为他被布列蒂尼的“非法式”艺术所吸引并以此为范本创立了他自己的“非英伦”爱尔兰绘画。这又一次说明：现代主义艺术不仅形式自由灵活，而且还能够鲜明地表现非世界主义的主题思想。

然而，我们必须记得一点：所有从文章开头马泰伊科的《格隆瓦尔德战役》到最后芬兰画家阿克塞利·加伦－卡雷拉（Akseli Gallen-Kallela，1865 — 1931）的《莱明凯宁的母亲》（Lemminkainen’s Mother）［图137］的作品都是为参加在国内外举办的公共展览而创作。[32]因此，这些民族作品的创作意图就是模糊国界，并用世界级的绘画技巧和视觉观念来诉说那些地方传说。当加伦－卡雷拉还是一个在巴黎学画的学徒时候，就已经构想了他宏大的民族主义巨作，而当他在柏林（在这里，同样在国际上被认为是挪威艺术的代表画家爱德华·蒙克的画给他留下了深刻的印象）进行了长时间考察之后，他完善并扩充了这一构想。从这个绘画素材和绘画思想的大熔炉中，他为自己提炼出了一整套的“艺术储备”。日后，他便是运用这一“储备”来再现并重新诠释了芬兰的传奇历史。他的作品极具表现力，直至今日依然可以感染观画者。



图137 阿克塞利·加伦卡-雷拉

《莱明凯宁的母亲》，1897年，布上蛋彩画。

甚至在他的同乡让·西贝柳斯创作闻名欧洲的《芬兰颂》之前，加伦-卡雷拉就曾画过很多描绘芬兰民族神话中的场景的作品，试图将北欧神话故事带给更多的欧洲观众。因为19世纪末20世纪初的大型国际画展都以国家为单位来组织，这就迫使各地区的画家为了使作品能被这些大规模的国际文化博览会接受而去描绘并颂扬国家的风景、人民、历史和神话。这幅作品带有高更和其他后印象派艺术家的美术表现元素。
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后记：现代艺术的私有化



图42局部

纽约股市崩盘后的第十天，纽约现代艺术馆便在这最糟糕的时刻成立了。不出一年，事态便失去控制而发展成为第一场真正波及全球资本主义的经济大萧条。没有人知道要怎么应对这种状况。我们现在所实行的国家调控经济政策在当时还没有开始推行。而这一经济现象与资本家惟一擅长的技能——资本累积毫无关系，因此大资本家和他们的政客们所掌握的人脉关系，数据和所有的组织手段都无法与之抗争。资本主义蹒跚踉跄地挣扎了很久才接受，至少暂时地接受了新的系统来使经济复苏。但是，资本主义的现代艺术是怎样走出这一困境的呢？

那些在画纸上体现出来的现代艺术思想，与城镇资本主义和结构松散的市场的联系并没有被减弱。现代艺术还需要它们来走出困境［图138］。没有了独立的个人资金，也就可能没有了独立的小画商，也就没有了往往由他们来促成的艺术展览，因而，对于为那些最新近的对现代艺术进行的艺术历史阐释中充当利用资源的艺术评论而言，也就失去了活力。不过，大萧条只是资本主义和它所引出的形式自由的私有化艺术体制的一个暂时性衰退。在现代艺术机构决定称自己为“现代艺术馆”（MOMA）之前，“艺术现代展馆”这样别扭的候选名也曾在考虑之列。事实上，现代艺术馆之所以不到五年便成为现代主义的特色机构，正是因为它是私人经营的机构，反映着在其中工作的管理层和员工的艺术品位和思想。洛克菲勒、克拉克、古德伊尔出现在这些机构并不是偶然的。[1]



图138 伊莫金·坎宁安

《三角》（Triangles），1928年，明胶银版法印像。

创造一种国际化的抽象艺术表现法一直是1910年代和20年代的众多摄影艺术师魂牵梦萦的目标。这些摄影师对他们的主题精挑细选——有时，他们只拍摄一个复杂形体的一小部分，最后得到一幅难以辨认出原型的画面；而有时则只是写实地拍摄用剪纸搭起来的结构和随意无用的几何形状。这样，摄影师告诉我们可以在这个世界上找到抽象艺术元素，并且它不仅仅是来自于艺术家的想像。

一直以来，现代主义艺术品都只是私人物件（意味着自主性和资产性质）。那些来自世界各国，白手起家的实业家实际上是他们最重要的资助商。这两者在社会经济意识形态上的相同程度大于他们在地域上的差异程度。这些实业家的队伍很大，较之那些筹建起欧洲艺术根本基础的博物馆的政府官员，我们更赞赏他们对现代艺术的贡献。到1920年代中期，资本主义世界的所有主要城市的主要私人所藏中都拥有现代艺术的标志性作品。这是一个属于像MOMA这样公私结合，使现代艺术永不褪色的收藏机构的年代。

这些富有的资助商们对于现代艺术的本质有着普遍的共识。他们中的大部分都受迈耶－格拉菲和罗杰·弗莱的影响，认为现代艺术起源于马奈，是一批印象派画家激发并组织了现代艺术。即使惟有雷诺阿真正意图在这个艺术运动的前沿中有所建树，但是在下一代的艺术家：修拉、高更、凡·高和塞尚出现之前，这批印象派画家中还缺少大师级的人物。而自这四位大师开始，以欧洲为中心的全球现代艺术似乎已经开始涌现，并且当现代艺术还没有因为毕加索和马蒂斯的绘画作品而达到它的巅峰年代时，他们这四位大师的作品就是现代艺术展的主角。应该注意的是，对现代艺术的这种观点中因为缺少了抽象主义，事实上它也遗漏了康定斯基、蒙德里安和至上主义而不可行。

对现代主义的这种隐喻出自一个发生在法国，确切地说是发生在巴黎的现象（凡·高正是因为这种现象而得到推崇和认可）。这一现象的主导者是一批野心勃勃的肖像画家，它根源于一种与之同等的对早期绘画作品的现代主义重估现象。然而，早期绘画作品的前现代观点是一个复杂的系统，在这个系统中，艺术家们以各种形式效力于他们所在国家和地区的艺术流派，而在评论家迈耶－格拉菲等人的评论中重写并在邓肯·菲利普斯、阿尔伯特·巴恩斯（Albert Barnes）和奥斯卡·莱因哈特的私人收藏体现出来的新早期绘画艺术中出现了屈指可数的几个天才。这些天才艺术家置身他们所处年代的主流艺术之外，因此，他们个人对于艺术史的影响是根本性的，也超越了时间的限制。正是这样的现代主义，成就了马萨乔（Masaccio）、委拉斯凯兹、埃尔·格列柯、伦勃朗、维米尔（Vermeer）、哈尔斯（Hals）、华托（Watteau）、贺加斯（Hogarth）、戈雅等人在19世纪和20世纪的名声大噪。这些艺术家都被视为古怪的天才，并拥有冲破由19世纪艺术馆中那些被系统化安置的收藏品所体现出来的美学局限的天分和决心。

部分现代艺术资助人

美国：霍勒斯·哈夫迈耶（Horace Havemeyer）、伯莎·波特·帕尔默（Bertha Potter Palmer）、阿尔伯特·巴恩斯（Albert Barnes）、阿瑟·杰罗姆·埃迪（Arthur Jerome Eddy）、约翰·奎因（John Quinn）、利奥和格特鲁德·斯坦因（Leo and Gertrude Stein）、马丁·赖尔森（Martin Ryerson）、弗雷德里克·K.巴特利特（Frederick K．Bartlett）、凯瑟琳·德叶（Katherine Dreier）、邓肯·菲利普斯（Duncan Phillips）、加拉廷（Galatin）、伊利亚·阿伦斯伯格

英国：塞缪尔·考陶尔德、格温德林和马格里特·戴维斯（Gwendoline and Margaret Davies）、威廉·伯勒尔爵士（Sir William Burrell）、休·莱恩爵士（Sir Hugh Lane）

捷克：文岑茨·克拉马尔（Vincenc Kramar）

丹麦：阿尔弗雷兹·布兰德斯（Alfred Brandes）

荷兰：海伦妮·克罗勒·穆勒（Helene Kroeller-Mueller）

法国：让-巴蒂斯特·法瑞（Jean-Baptiste Faure）、亨利·鲁阿尔（Henri Rouart）、维克托·肖凯（Victor Chocquet）、埃内斯特·奥斯谢德（Ernest Hoschedé）、安德烈·丰泰内（André Fontainas）、奥古斯特·佩尔兰（August Pellerin）、雅克·杜塞（Jacques Doucet）、拉乌尔·拉罗什（Raoul la Roche）

德国：卡尔·奥斯特豪斯（Karl Osthaus）、格施泰因（Gerstein）

俄罗斯：帕维尔·特列季亚科夫（Pavel Tretyakov）、伊万·莫罗索夫（Ivan Morosov）、谢尔盖·休金（Sergei Shchukin）

瑞士：约瑟夫·缪勒（Joseph Mueller）、奥斯卡·莱因哈特（Oscar Reinhardt）、比勒（Buehrle）

现代主义产生于“艺术馆时代”并不是一个偶然。这似乎是西方艺术有史以来第一次将艺术馆的概念纳入到它自己的发展历程和推广中来。难以想像，比方说，莱因哈特，或布歇，抑或是戈雅与他们的朋友和赞助商聚在一起成立一座艺术馆以一种似乎自主的方式来向我们现在所谓的大众们展示他们的作品，以及作品中所具有的先进意识。而这正是特列季亚科夫、休金、莱恩、巴恩斯、菲利普斯、考陶尔德、巴特利特、克罗勒-穆勒、奥斯特豪斯、德赖尔和那一小圈创办MOMA的人所擅长的。这些人自视为是那些应该得到最高尊敬却被埋没的天才们的无私而慷慨的支持者。为了表达他们对这些大师的尊敬，那些自身具有政治实力和个人纪念意义的艺术馆也开始着手推广那些有能力并且有空闲来对当今艺术作品作出最佳评价的人们的艺术观点和品位。这一切并不是说，公众还没有从艺术馆这个机构中受益。确切地说，这说明了这些富人们所描绘的前景建立在私有基础之上因而便有它的局限性。

不过，在我们美化或丑化这些个体机构之前，我们必须意识到它们并不是首次展示现代艺术品的公共场所。事实上，几乎有数不清的官方或非官方的公共场所展示过艺术品。城市中对艺术感兴趣的民众可以欣赏并评价现代艺术。这些机构中最重要的一个，应该是接待游客最多的卢森堡博物馆（Musee de Luxembourg）。博物馆始建于1820年代，作为官方收集在世艺术家作品的收藏机构。法国1848年的大革命之后，它进入良好的组织形态，并开始收藏在世艺术家（大部分为法国艺术家）所创作的被认为有必要长时间公开展览的画作。当实力雄厚的国际现代艺术收藏家们开始筹建他们自己的艺术馆时，因为在现代主义积极进取的主流中相对滞后而使这个博物馆渐渐淡出主流。而新型的个人艺术馆大都集中在那些赞助商的故乡。早在1872年，俄国首先创立了由富商出资筹办的私人艺术馆，而当1910年休金个人收藏在特鲁别茨科伊（Trubetskoy）家族的宫殿里向公众开放时，俄国私人艺术馆事业被推向了高潮［图139］。



图139 卡西米尔·马列维奇

《运动场上的少女》（Girls in a Field），1928—1930年，布面油画。

马列维奇的生涯可以概括为：他在布尔什维克革命前后达到创作巅峰后，接着便是长时间的一路走向下坡。然而，他晚期的作品显示了他一直试图将他的作品转型以使它们能为他所忠于并且重用他的社会服务的愿望。1910年代的纯非再现和反图像思想让位于一种伟大的新式人文主义，在这幅画中，人本身就含有革命性的信息并且无产阶级的运动员成为现代生活中的男女英雄。

在搬进洛克菲勒的城区住宅之前，甚至是MOMA本身也首先在一幢私人办公楼的12层开设了画廊，而最后MOMA搬进了一幢位于洛克菲勒住宅原址专门为其而建的馆内。它的成立根本没有经过公开听证会，没有政府委员会，没有关于这类艺术与那类艺术的影响和伦理研讨，也没有公众的参与（虽然有艺术馆的律师来确保私人资助不会因为新生的“恐怖”财政现象——所得税，而被扣除）。而事实上，比起所有真正的公共（由政府经营）的艺术馆，它更像是一家定时向公众开放的私人俱乐部。但是，MOMA沿用了英国（或美国）的城市模式，它是由一群人筹建起来，但这些人的名字却不会在这一机构中。而且因为艺术馆聘有一位出身哈佛的学者来管理馆内事务，呈现出一种其他比如巴恩斯、菲利普斯和奥斯特豪斯的较为私人的艺术馆所缺少的类似机构平衡的现象。

因为这些原因，MOMA迅速席卷了整个世界。它涵盖了建筑艺术、工艺美术、家具设计、图形设计和摄影作品，以及别的私人艺术馆所偏爱的纯美术绘画、雕塑和摄影作品。它所收藏的作品地域范围完全涵盖全球，而艺术馆的馆长和顾问感觉他们在柏林、墨西哥城或者莫斯科工作时和他们在巴黎或伦敦时一样地得心应手［图140］。艺术馆成立还不到两年，它的第一代受托人的其中一位，丽莱·碧利斯（Lilly Bliss）去世，并留给MOMA一批塞尚、高更、毕加索、马蒂斯以及其他经典艺术家的作品。而在当时，艺术馆不可能买得起这些收藏品。艺术馆的最初十年既有一夜成名的喜悦，也充满了不和谐的音调，而且它所促成的展览和出版物为当今的艺术历史研究提供了材料。著名的阿尔佛雷德·巴尔（Alfred Barr）抽象艺术画家编年表在1936年绘制而成。作为一份面向入门级人群的备忘录，这份年表在近年被复制了无数次，并且也因为它的狭隘性、男性的中间主义和反背景主义而备受批评。



图140 沃克·埃文斯（Walker Evans）

《纽约布鲁克林大桥》（Brooklyn Bridge，New York），1929年明胶银版印像。

埃文斯是美国最伟大的“直接”摄影师。这件作品构图美观，摄影师以一种几乎被印刷、描绘和拍摄过上万次的方式，清晰而直截地重新再现了这一纽约现代化的标志建筑。对埃文斯，同样也对阿杰热而言，摄影师是静默的旁观者，他们从我们所置身的混乱的世界中提炼出美感和秩序。

即使是到了今天，当现代主义处于“中年危机”之时，MOMA依然迫使我们对什么才是现代主义的特点提出问题。它的“现代”依然始于1880年代的后印象派大师，塞尚、高更、修拉和凡·高。巴黎的架上画室是现代艺术的顶梁柱，但它与俄国、德国、意大利、荷兰和美国的绘画相处融洽。它早期打入拉丁美洲的尝试却已没有了下文，而它在罗马尼亚、捷克、匈牙利、波兰和斯堪的纳维亚的现代主义中所占的份额非常小并且大部分被搁置一边。摄影艺术、工艺美术、图形设计和实用美术收藏品和一些二流画馆中选出来的样品一起展出，于是这些“杰作”就这样被一代收藏家和学者定义为经典现代主义艺术。

巴黎的状况就更奇怪了。巴黎有两所大型的艺术机构：一所主要收藏19世纪后半叶的作品，而另一所则主要收藏20世纪的作品。这两所艺术机构在这座城市的资深领域——巴黎现代主义再现艺术有着举足轻重的地位。最值得一提的地方就是它们的大胆精神：聚集了如此之多的艺术家和实业家，就算是水晶宫展览会的主办者也会为有这样的阵容而感到自豪。这个大众化的现代主义机构将学院派艺术也纳入了怀中，因为学院派艺术同样也是为现代都市而作，因此它们在各方面都和17世纪和18世纪的学院派绘画有着根本的不同。很多外国人都对这个决定感到有一点不舒服，这主要是因为我们脑中所谓的现代主义观念更多地受到来自MOMA的先入为主的影响而较少受到奥赛美术馆（Musée d’Orsay）和蓬皮杜中心（Centre Pompidou）这两所较晚出现的艺术机构的影响。新的现代艺术馆在法国、德国、日本和美国的带头下，迅速在世界范围内出现，而这其中作出重要贡献的却是其他的国家。

不用说，这些艺术馆所保护和展示的现代艺术并不都是同一种现代艺术。每个艺术机构在地域和时间上都有自身的特点。不过，来馆内参观的公众都知道现代艺术的全球性、城镇性和世界主义，并且自19世纪中期开始，它便摇身一变成为人类的作品，而不再是一种纯艺术概念。而现代艺术最重要的目标之一——再现，却从未被否定过，甚至是在抽象艺术的表现中也没有被否认过；并且人们也一直接受它与这一全球性文化之间的根本联系。现代主义艺术馆的地方色彩依然处于探讨中，比方说，捷克的现代主义有特别的分支，还有美国带有地方色彩的现代主义。但是，所有的这些艺术机构都声明接受来自各地区的作品和各种审美观。

MOMA成立的最初十年中所举办的现代艺术展览可以说是给现代艺术概念服下了使其能长盛不衰的灵药。后现代主义、反现代主义和新现代主义的最重要的特征都能在现代主义本身中找到。1929年之后的现代艺术研究是对艺术机构、商业画廊、评论家、收藏家和艺术家之间相互影响和作用的研究，而在这些角色中，艺术机构首次成为现代主义艺术史的主角。因此，1929年之后的现代艺术史要以不同于前的方式编写。现代主义依然保持着它的两条主线：即刻现代主义和图像/现代主义，这种固执性，正如我们这本书中所指出的许多图像学拥趸一样难以变通。许多现代主义的图像学拥趸是民族主义者，他们曾经是世界性和国际性的。正如以欧美为中心的现代主义最初的三代成千上万的世界化艺术家，玛丽·卡萨特、约翰·辛格·萨金特，或帕特里克·亨利虽然名义上都是美国人，但却对创作美国式艺术不感兴趣。但是，在大萧条和“二战”后的岁月里，现代艺术的舆论和媒体界往往聚焦在有关国家成就的主题或是带有民族特色的各种现代主义艺术。

有太多的学者们都跟随了舆论媒体的导向，而忘记了资本主义城市和市场的总体规律、它的交易系统，以及国际化现代主义所需的条件。现代艺术中的民族主义往往被利用为推销工具，以此来使作品合乎那些自视为爱国者的波兰人、俄国人、法国人或美国人。只要看看那些创作于现代社会的艺术再现作品和那些买家的价值观，我们就能发现作品的通俗性比那些我们费尽心思找到的民族或地区上的差异要重要得多。正是现代再现艺术的这种开放形式、渗透力，以及可交易性使它们具有现代性，而不是它们特殊的形式和图解上的特征，更不是它们内在的观念。现代主义的这种模式也被应用于人类历史，我们从公共博物馆、大学和印刷制品中了解我们的历史。通过这些资本主义城市的公共机构，我们在复杂的历史中看到了我们的所作所为，我们的思想，和我们所再现的事物的前车之辙。这些机构使我们意识到人类世界怎样之浩瀚，我们在其间扮演各自的角色，定义自身的价值，也只有拥有了这些我们才能成为真正的自己。



[1] 据我所知，没有专门关于现代艺术博物馆的历史论著。但是有若干内部人士的研究涵盖了大量的信息。其中有Alice Goldfarb Marquis，Alfred H. Barr Jr: Missionary for the Modern（New York and Chicago，1989）；Russell Lynes，Good Old Modern: An Intimate Portrait of the Museum of Modern Art（New York，1973）；Sam Hunter，et al.，The Museum of Modern Art，New York: the History and the Collection（New York，1984）。后者更专注于藏品而非其机制史。

插图一览表

出版社应该感谢以下个人和机构，他们热心提供了下列插图。

导言 菲利普·亨利·德拉莫特，《在塞登哈姆重建水晶宫》局部，1853，外景。Gernsheim Collection, Harry Ransom Humanitites Research Center, The University of Texas at Austin. Detail.

1．菲利普·亨利·德拉莫特：《水晶宫上层走廊》，1855年。28.2×22.8厘米。Gernsheim Collection, Harry Ransom Humanities Research Center, The University of Texas at Austin.

2．威廉·霍尔曼·亨特：《瓦伦丁从普洛丢斯那里解救西尔维娅（维洛二绅士）》，1850—1851年，布面油画。98.5×133.3厘米。Birmingham Museums &Art Gallery.

3．古斯塔夫·库尔贝：《画室：一个概括我七年艺术生涯的真实寓言》，1854—1855年，布面油画。361×598厘米。Musée d’Orsay, Paris/© Réunion des Musées Nationaux.

4．托马斯·伊肯斯：《格罗斯诊所》，1875年，布面油画。243.8×198.1厘米。Jefferson Medical College of Thomas Jefferson University, Philadelphia, PA.

5．威廉·鲍威尔·弗里思：《火车站》，1862年，布面油画。116.7×256.4厘米。Royal Holloway and Bedford New College, Surrey/photo Bridgeman Art Library, London. 6.克劳德·莫奈：《午餐：莫奈在阿让特伊的花园》，1873—1876年，布面油画。162×203厘米。Musée d’Orsay, Paris/photo Bridgeman Art Library, London.

7．皮埃尔·奥古斯特·雷诺阿：《煎饼磨坊的舞会》，1876年，布面油画。130.8×175.3厘米。Musée d’Orsay, Paris/photo Bridgeman Art Library, London.

8．埃德加·德加：《赛马场：马车旁的业余骑师》，1876—1887年，布面油画。66×81厘米。Musée d’Orsay, Paris/© Réunion des Musées Nationaux/photo Gérard Blot.

9．埃德加·德加：《协和广场》，1874—1877，布面油画。79×118厘米。Hermitage Museum, St Petersburg/ photo Novosti（London）.

10．奥斯卡·古斯塔夫·雷兰德：《两种人生》，1857年，以32张湿版底片叠印而成。The RoyalPhotographic Society, Bath.

11．爱德华·科雷·伯恩-琼斯：《命运的年轮》，1870年，布面油画。200×100厘米。Musée d’Orsay, Paris/© Reunion des Musées Nationaux.

12．亚采克·马尔切夫斯基：《忧郁症》，1894年，布面油画。139×240厘米。National Museum of Poland, Poznan.

13．约瑟夫·梅侯菲：《怪园》，1903年，布面油画。217×208厘米。National Museum of Poland, Warsaw. 14.保罗·塞尚：《弗洛斯河上的磨坊》，1881，布面油画。72.4×92.1厘米。National Gallery, Berlin/photo Bildarchiv Preussischer Kulturbesitz.

15．文森特·凡·高：《夜间咖啡馆》，1888，布面油画。72.4×92.1厘米。Yale University Art Gallery, New Haven, CT. Bequest of Stephen Carlton Clark, BA, 1903.

16．奥迪隆·雷东：《装饰板》，c. 1902，布面油彩和蛋彩画。183.8×254厘米。Rijksmuseum Twenthe, Enschede.

17．保罗·西涅克：《两个女帽商》，1885—1886，布面油画。116×89厘米。The Foundation E. G. Bührle Collection, Zurich.© ADAGP, Paris and DACS, London 1999.

18．保罗·高更：《布道后的观想》，1888年，布面油画。72×92厘米。National Gallery of Scotland, Edinburgh.

19．爱德华·维亚尔：《餐厅中的米西亚和瓦洛顿》，1899年，纸板油画。70.5× 50.8厘米。Collection William Kelly Simpson, New York. © ADAGP, Paris and DACS, London 1999.

20．莫利斯·德·弗拉芒克：《布日瓦勒》，约1905年，布面油画。82.6×100.6厘米。Dallas Museum of Art, The Wendy and Emery Reves Collection.© ADAGP, Paris and DACS, London 1999.

21．亨利·马蒂斯：《红色画室》，1911年，布面油画。181×219.1厘米。The Museum of Modern Art, New York, Mrs Simon Guggenheim Fund/photo© I999 The Museum of Modern Art, New York. © Succession H. Matisse/DACS 1999

22．恩斯特·基希纳：《梳头的裸女》，1913，布面油画。125×90厘米。Brücke-Museum, Berlin. Courtesy Dr Wolfgang Henze.

23．巴勃罗·毕加索：《安布鲁瓦兹·沃拉尔先生》，1909—1910年，布面油画。92×64.9厘米。Pushkin Museum, Moscow/photo Novosti（London）.© Succession Picasso/DACS 1999.

24．巴勃罗·毕加索：《鸟笼》，1923，布面油画。201×140厘米。Private collection© Succession Picasso/ DACS 1999.

25．翁贝特·波丘尼：《城市在上升》，1910年，布面油画。199.3×301厘米。The Museum of Modern Art, New York, Mrs Simon Guggenheim Fund/photo © 1999 The Museum of Modern Art, New York.

26．罗伯特·德劳内：《圆环形式：日月同辉Ⅰ》1912—1913年，布面油画。65×100厘米。Stedelijk Museum, Amsterdam. Courtesy Jean-Louis Delaunay. © L&M Services BV Amsterdam 98095.

27．弗兰提塞克·库普卡：《垂直面Ⅲ》，1912—1913，布面油画。220×118厘米。The National Gallery（Collection of Modern and Contemporary Art）, Prague. © ADAGP, Paris and DACS, London 1999.

28．大卫·邦贝里：《泥浴》，1914年，布面油画。152.4×224.2厘米。Tare Gallery, London.

29．卡西米尔·马列维奇：《绝对主义构成：黑色梯形和红色方形》，1915年后。101×61.9厘米。Stedelijk Museum, Amsterdam/photo Bridgeman Art Library, London. 30.特奥·凡·杜斯伯格（1883—1931）：《纯粹绘画》，1920年，布面油画。135.8×86.5厘米。Musée Nationale d’Art Moderne, Centre Georges Pompidou, Paris. © DACS 1999

31．皮特·蒙德里安：《蓝色平面构成》，1921年，布面油画。60.5×50厘米。Dallas Museum of Art, Foundation for the Arts Collection, Gift of Mrs James H. Clark. © Mondrian/Holtzman Trust, c/o Beeldrecht Amsterdam, Holland and DACS, London 1999.

32．弗朗西斯·毕卡比亚：《万国娼妓》，1916—1919年，墨水、蛋彩和金属，纸板。74.5×94.2厘米。Yale University Art Gallery, New Haven, CT. Gift of Collection Société Anonyme. © DACS 1999.

33．阿梅蒂·奥尚方：《水壶》，1926年，布面油画。304.2×148.6厘米。Museum of Art, Rhode Island School of Design. Gift of Mrs Houghton P. Metcalf in memory of her husband, Houghton P. Metcalf/photo Erik Gould. © ADAGP, Paris and DACS, London 1999.

34．萨尔瓦多·达利：《小煤渣》，1927年，布面油画。64×48厘米。Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, Madrid. © Salvador Dali-Foundation Gaia-Salvador Dali/DACS 1999.

35．弗尔南德·莱热：《城市》，1919年，布面油画。230.5×297.8厘米。Philadelphia Museum of Art. A. E. Gallatin Collection.© ADAGP, Paris and DACS, London 1999.

36．詹姆斯·华莱士·布莱克：《鸟瞰波士顿》，1860年，蛋白相片。Courtesy of the Boston Public Library, Print Department.

37．居斯塔夫·卡耶博特：《巴黎的街道；雨天》，1876—1877，布面油画。212.2×276.2厘米。Charles H. and Mary F. Worcester Collection, 1964.336/photo ©1997 The Art Institute of Chicago. All rights reserved.

38．皮埃尔·博纳尔：《巴黎清晨》，1911年，布面油画。76×121厘米。State Hermitage Museum, St Petersburg/photo Scala, Florence. © ADAGP, Paris and DACS, London 1999.

39．夏尔·马维尔：《拆毁巴黎剧院大道》，1877年出版，火棉胶玻璃底片的蛋白相片。这是马维尔拍的数以百计的相片中的一张。Musée Carnavalet, Paris/Photothèque des Musées de la Ville de Paris.

40．约瑟夫·斯特拉：《纽约阐述》，1920—1922，油画和蛋彩画，五联。两边几幅223×137厘米; , 251 ×137厘米。The Newark Museum, Newark, NJ/photo Art Resource, New York.

41．爱德华·斯泰肯：《烙铁》，1905年，重铬酸盐光敏树胶的明胶银版法印像。49.9× 38.9厘米。The Metropolitan Museum of Art, New York. Alfred Stieglitz Collection, 1933（33.43.44）.

42．阿里斯塔·伦托勒：《莫斯科》，1913年，油彩和金属箔，帆布画板。97×129厘米。Tretyakov Gallery, Moscow/photo Scala, Florence.

43．查尔斯·希勒（1883—1965）：《教堂街立面图》，1920年，布面油画。40.6×48.5厘米。© The Cleveland Museum of Art, 1998. Mr and Mrs William H. Marlatt Fund 1977. 43.

44．爱德华·马奈：《左拉像》，1868年，布面油画。146.5×114厘米。Musée d’Orsay, © Paris. © Reunion des Musées Nationaux/photo H. Lewandowski.

45．欧仁·德拉克洛瓦：《阿波罗的凯旋》，1850—1851年，布面油画（镶嵌在卢浮宫阿波罗艺廊的天花板上）。800×750厘米。Musée du Louvre,（Salle d’Apollon）, Paris. © Réunion des Musées Nationaux.

46．夏尔·内格尔：《漫步的扫烟囱儿童》，1851年，银盐纸工艺，纸负片。15.2×19.8厘米。National Gallery of Canada, Ottawa.

47．安德鲁·拉塞尔：《悬石，回声峡谷的底部，犹他州》，1867—1868年，火棉胶玻璃底片的蛋白相片。The Yale Collection of Western Americana, Beinecke Rare Book and Manuscript Library, Yale University, New Haven, CT.

48．爱德华·马奈：《阳台》，1868—1869，布面油画。170×125厘米。Musée d’Orsay, Paris. © Réunion des Musées Nationaux/photo H. Lewandowski.

49．玛丽·卡萨特：《蓝色沙发中的小女孩》，1878年，布面油画。89.5×129.8厘米。Collection of Mr and Mrs Paul Mellon © 1998 Board of Trustees, National Gallery of Art, Washington, DC.

50．亨利·德·图卢兹-劳特累克：《红磨坊的舞蹈》，1890年，布面油画。115.6×149.8厘米。Philadelphia Museum of Art, Henry P. McIlhenny Collection in memory of Frances P. Mcllhenny.

51．保罗·塞尚：《画家的父亲》，1866年，布面油画。198.5×119.3厘米。Collection of Mr and Mrs Paul Mellon © 1998 Board of Trustees, National Gallery of Art, Washington, DC.

52．安德斯·佐恩：《自画像》，1896年，布面油画。117×94厘米。Nationalmuseum, Stockholm/©photo Statens Konstmuseer

53．不知名的摄影师：《一个伦敦贫民区》，1889年，明胶银版法印像。Ge tt y Images, Ltd, London.

54．雅各布·A.里斯：《闪光灯摄影，睡在地窖的四个小贩之一》，1890版，明胶银版法印像。The Jacob A. Riis Collection #203, Museum of the City of New York.

55．伊夫林·乔治·凯里：《一个悬臂塔旁边的高架桥内景，福斯桥，英国》，1888年版，明胶银版法印像，火棉胶负片。48. 3×40厘米。Collection Centre Canadien d’Architecture/ Canadian Center for Architecture, Montreal.

56．玛格丽特·伯克-怀特：《克利夫兰高架桥》，1929年，明胶银版法印像。Margaret Bourke-White Collection, Department of Special Collections, Syracuse University Library/The Estate of Margaret Bourke-White.

57．克劳德·莫奈：《睡莲》，1919年，布面油画。99.7×120厘米。Kimbell Art Museum, Fort Worth, Tx/ photo Michael Bodycomb.

58．约翰·杜德利·约翰斯顿：《利物浦印象》，1908年，铬胶坚膜染印。The Royal Photographic Society, Bath.

59．桑多尔·加林贝蒂：《巴亚马雷一条街道的景色》，1907年，布面油画。64×75厘米。The Museum of Somogy County, Rippl-Rónai Museum, Kaposvár, Hungary/photo G zsy Gáborné.

60．康拉德·克日扎诺夫斯基：《芬兰一景》，1908，布面油画。110×125厘米。National Museum of Poland, Cracow.

61．佩尔·克罗格：《裸女》，1919年，布面油画。81.5×60厘米。© Nasjonalgalleriet, Oslo/photo J. Lathion. © ADAGP, Paris and DACS, London 1999.

62．莫里兹·梅泽尔：《桥—城市》，1921—1923年，布面油画。131×98.3厘米。Stadtmuseum Berlin/photo Hans-Joachim Bartsch, Berlin.

63．尼尔斯·冯达代尔：《穿越西伯利亚的快车》，1918年，布面油画。95×150厘米。Private Collection/ photo Tord Lund, Moderna Museet, Stockholm/Statens Konstmuseer © BUS.

64．温德姆·刘易斯：《人群》，1914—1915年，布面油彩和铅笔画。79×60厘米。Tate Gallery, London. Estate of Mrs G. W. Wyndham Lewis. By permission.

65．乔治·格罗兹：《街道》，1915年，布面油画。45.5×35.5厘米。Staatsgalerie, Stutt gart.© DACS 1999.

66．约斯塔·安德里安-尼尔松：《滨海城市》，1919年，布面油画。31×33厘米。Moderna Museet Stockholm/photo Statens Konstmuseer. © DACS 1999.

67．尼斯瓦夫·维斯皮亚尼斯基：《格洛卡·海伦卡》，1900年，粉腊，纸板。34×25厘米。National Museum of Poland, Cracow.

68．费迪南德·霍德勒：《夜》，1890年，油彩，画布。116×299厘米。Kunstmuseum Berne/ photo Peter Lauri. 69.斯坦利·斯潘塞：《耶稣降临耶路撒冷》，约1920年，布面油画。47×57厘米。City Art Gallery/Leeds Museums and Galleries/photo Bridgeman Art Library.© Estate of Stanley Spencer 1999. All rights reserved, DACS.

70．皮埃尔-皮维·德·夏凡纳：《牧羊人之歌》，1891年，布面油画。104.5×109.9厘米。The Metropolitan Museum of Art, New York, Rogers Fund, 1906.

71．古斯塔夫·莫罗：《喀迈拉》，1884年，布面油画。236×137厘米。Musées Gustave-Moreau, Paris. © Réunion des Musées Nationaux/photo R. G. Ojeda.

72．维托尔德·沃伊德凯维奇：《冬天的故事》，1908年，布面油画。80×70厘米。National Museum of Poland, Poznan.

73．汉斯·冯·马雷：《黄金时代II》，1880—1883年，布面油画。185.5×149.5厘米。Neue Pinakothek, Munich/photo Kunstdia-archiv Artothek, Peissenberg.

74．爱德华·蒙克：《呐喊》，1893年，版上蛋彩及油粉彩。91×73.5厘米。© Nasjonalgalleriet, Oslo/photo J. Lathion. © The Munch Museum/The Munch-Ellingsen Group/DACS 1999.

75．保罗·高更：《塔希提的祖先们》，1893年，布面油画。76.3×54.3厘米。Gift of Mr and Mrs Charles Deering McCormick, 1980.613/ photo © 1997 The Art Institue of Chicago. All rights reserved.

76．保罗·塞尚：《手握念珠的老妇》1896年，布面油画。80.6×65.5厘米。© The National Gallery, London（NG 6195）.

77．汉斯·克里斯蒂安·安徒生：《屏风》，1873—1874年，亚麻布拼贴画。Germany（Left）and France（right）Collage on linen, 2 of 8 panels shown here, each panel, 153×62.5厘米。H. C. Andersen House/Odense Bys Museer.

78．乔治·格罗兹和约翰·哈特菲尔德：《环球影城中午12：05的生活和活动》，1920年，蒙太奇相片。Akademie der Kunste, Berlin（John Heartfield Archiv）. © DACS 1999.

79．保罗·西特罗昂：《大都市》，1923年，照片，印刷品及明信片剪切画。76.1×58.4厘米。Courtesy of Study and Documentation Centre for Photography, Leiden University, The Netherlands. © DACS 1999.

80．斯图尔特·戴维斯：《幸运》，1921年，布面油画。84.5×45.7厘米。The Museum of Modern Art, New York. Gift of the American Tobacco Company, Inc./photo © 1999 The Museum of Modern Art, New York. © Estate of Stuart Davis/DACS, London/VAGA, New York 1999.

81．维克托·布劳纳：《构造》，约1929年，布面油画。53.5×64.5厘米。National Museum of Art, Bucharest/photo Art Services International, Alexandra, VA. © ADAGP Paris and DACS, London 1999.

82．爱德华·马奈：《奥林匹亚》1863年，布面油画。130.5×190厘米。Musée d’Orsay, Paris/© Réunion des Musées Nationaux/photo H. Lewandowski.

83．爱德华·马奈：《基督的嘲讽》，1865年，布面油画。190.8×148.3厘米。Gift of James Deering, 1925.703/photo © The Art Institute of Chicago. All rights reserved.

84．爱德华·蒙克：《灰烬》，1894年，布面油画及蛋彩。120.7×141厘米.© Nasjonalgalleriet, Oslo/photo J. Lathion.© The Munch Museum/The Munch-Ellingsen Group/DACS 1999.

85．芒努斯·恩克尔：《惊醒》，1894年，布面油画。113×86厘米。The Finnish National Gallery/Atenuem/ The Antell Collection, Helsinki/photo The Central Art Archives.

86．巴勃罗·毕加索：《江湖艺人》，1905年，布面油画。212.8×229.6厘米。Chester Dale Collection © 1998 Board of Trustees, National Gallery of Art, Washington. © Succession Picasso/DACS 1999.

87．皮埃尔-奥古斯特·雷诺阿：《散步》，1870年，布面油画。81.3×65厘米。The J. Paul Getty Museum, Los Angeles, CA.

88．保罗·高更：《我们来自何处？我们是什么？我们将要去何方？》，1897年，布面油画。139.1× 374.6厘米。Courtesy Museum of Fine Arts, Boston, Tompkins Collection.

89．让·弗雷德里克·巴齐耶：《夏日风景》，1869年，布面油画。160×160.7厘米。Courtesy of the Fogg Art Museum, Harvard University Art Museums, Gift of Mr and Mrs F. Meynier de Salinelles.

90．马克斯·利伯曼：《在澡堂内》，1875—1878年，布面油画。181×225.1厘米。Dallas Museum of Art, Foundation for the Arts Collection, Mrs John B. O’Hara Fund. © DACS 1999.

91．托马斯·伊肯斯：《游泳》，1885，布面油画。69.5×92.4厘米。© Amon Carter Museum, Fort Worth, Tx（1990.19.1）.

92．居斯塔夫·卡耶博特：《浴室里的男子》，1884年，布面油画。170×125厘米。Private Collection（on extended loan to The National Gallery, London）.

93．保罗·高更：《死者灵魂的审视》，1892年，布上粗麻布油画。72.4×92.4厘米。Albright-Knox Art Gallery, Buffalo, NY, A. Conger Goodyear Collection, 1965. 94.马塞尔·杜尚：《新娘，甚至被光棍们脱光了衣服》（也即《大玻璃》），1915—1923年，玻璃上油画及引线。277.5×175.6厘米。Philadelphia Museum of Art, Bequest of Katherine S. Dreier. © ADAGP, Paris and DACS, London 1999.

95．汉纳·霍希：《甜心》，来自人类学博物馆，c，1926年，水彩蒙太奇叠影。30× 15.5厘米。Museum Folkwang Essen. © DACS 1999.

96．乔治·修拉：《大碗岛的星期天》，1884年，1884—1886年，布面油画。207×308厘米。Helen Birch Bartlett Memorial Collection, 1926. 224/photo© 1997 The Art Institute of Chicago. All rights reserved. 97.乔治·修拉：《阿涅尔的浴者》，1883—1884年，布面油画。201×300厘米。© The National Gallery, London（NG 3908）.

98．卢基安·波波夫：《动员》，1904年，布面油画。The Russian Museum, St Petersburg.

99．阿道夫·门采尔：《舞宴》，1878，布面油画。71×90厘米。National Gallery, Berlin/photo Staatliche Museen Preussicher Kulterbesitz.

100．伊里亚·列宾：《宗教行列》，1880—1883年，布面油画。175× 280厘米。Tretyakov Gallery, Moscow/ photo Scala, Florence.

101．亨利·马蒂斯：《交谈》，1909年，布面油画。State Hermitage Museum, St Petersburg/ photo Bridgeman Art Library, London. © Succession H. Matisse/DACS 1999.

102．费尔南德·莱热：《玩牌的士兵》，1917年，布面油画。129×193厘米。Rijksmuseum Kröller-Müller, Otterlo. © ADAGP, Paris and DACS, London 1999.

103．卡西米尔·马列维奇：《艺术家伊万·瓦西里维奇·克柳因作为建筑者的肖像》，1911年，布面油画。111×70厘米。State Russian Museum, St Petersburg/ photo Bridgeman Art Library, London.

104．拉欧尔·豪斯曼：《家中的塔特林》，1920年，裱糊纸和水粉的拼贴。41×28厘米。Moderna Museet, Stockholm/Statens Konstmuseer. © ADAGP, Paris and DACS, London 1999.

105．阿瑟·G.德夫：《祖母》，1925年，拼贴。Collage 50.8×54厘米。The Museum of Modern Art, New York, Gift of Philip L. Goodwin（by exchange）/photo © 1999 The Museum of Modern Art, New York. The Estate of Arthur Dove（Terry Dintenfass Inc, New York）.

106．凯瑟琳·德莱叶：《特德·肖恩的精神抽象肖像》，1929年8月，布面油画。76.2×63.5厘米。Munson-Williams-Proctor Institute Museum of Art, Utica, New York, 96.29.

107．露西亚·莫霍利，《弗洛朗丝·亨利》，1926—1927年，明胶银版法印像。37×27.8厘米。Julien Levy Collection, gift of Jean and Julien Levy, 1975. 1141. Art Institute, Chicago.

108．玛格丽特·马瑟：《半裸》（穿着男式夏日和服的比丽·加斯特），1923年，明胶银版法印像。8.8×11.5厘米。Center for Creative Photography, University of Arizona, Tucson, AZ.

109．瓦妮莎·贝尔：《斯塔德兰海滩》，1912年，布面油画。76.2×101.6厘米。Tate Gallery, London. © 1961 Estate of Vanessa Bell.

110．鲁道夫·格森：《野蛮人》，1914年，布面油画。199×139.5厘米。© Nasjonalgalleriet, Oslo/photo J. Lathion. © DACS 1999.

111．卡米尔·毕沙罗：《摘苹果的人》，1884—1886年，布画油画。127×127厘米。Ohara Museum of Art, Kurashiki, Japan.

112．尼古拉·雅洛申科：《司炉》，1878年，布面油画。124×89厘米。Tretyakov Gallery/ photo Novosti（London）.

113．阿布拉姆·阿尔希波夫：《洗衣女工》，1901年，布面油画。97×65厘米。State Russian Museum, St Petersburg/photo Novosti（London）.

114．卡罗利·费伦茨：《多瑙河上的男孩》，1890年，布面油画。119×149厘米。Hungarian National Gallery, Budapest/photo Tibor Mester.

115．爱德华·马奈：《女神游乐厅的吧台》，1882年，布面油画。96×130厘米。The Courtauld Gallery, Courtauld Institute of Art, London, Gift of Samuel Courtauld, 1934.

116．克劳德·莫奈：《班库尔的塞纳河畔》，1868年，布面油画。81.5×100.7厘米。Mr and Mrs Potter Palmer Collection, 1922.427/photo©1997 The Art Institute of Chicago. All rights reserved.
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在欧洲—全球化文明中，艺术博物馆被作为广义博物馆史的一部分得到很好的诠释。除Bazin的说明概要外，在现代资本主义文明中，并无其他真实可信的艺术博物馆全史。大多有名的博物馆都在某种形式上服务于体制史，通常只侧重于早期收藏家、院长、馆长或者委托人的丰功伟绩。就美国而言，这些已概括于Burt的Palaces for the People。然而，随着此书的出版，涌现出许多卓越的该类专业研究。欲大量研究研究该材料的学生，应查阅美国和欧洲大艺术博物馆的出版物。所有这些都独立于艺术史本身，更将博物馆艺术从学会艺术中边缘化，成为独立的出版社。关于早期博物馆史和展览史，可能最完备可取的资源概略要数Holt的选集了。

Bazin，Germain，The Museum Age（New York，1967）. Burt，Nathaniel，Palaces for the People：A Social History of the American Art Museum（Boston，1971）.

Holt，Elizabeth，Gilmore，The Triumph of Art for the Public：The Merging Role of Exhibitions and Critics.（NewYork，1979）.

其他有价值的博物馆研究包括：

Alexander，Edward P.，Museum in Motion：An Introduction to the History and Functions of Museum（Nashville，1979）.

Alexander，Edward P.，Museum Masters：Their Museums and Their Influence（Nashville，1983）.

Duncan，Carol，Civilizing Rituals：Inside Public Art Museums（London and New York，1995）.

Henderson，Amy and Coupler，Adrienne L.（eds），Exhibiting Dilemmas：Issues of Representation at the Smithsonian（Washington and London，1997）.

Kaplan，Flora E. S（ed.），Museums and the Making of ‘Ourselves’：The Role of Objects in National Identity（London and New York，1994）.

Root，Deborah，Cannibal Culture：Art，Appropriation，and the Commodification of Difference（Boulder，Col.，and Oxford，1996）.

Weil，Stephen E.，A Cabinet of Curiosities：Inquiries into Museums and Their Prospects（Washington and London，1995）.

第三部分 艺术家的回应

第三章 再现，视觉，“真实”：观看的艺术

第四章 图像/现代主义和图像流通

目前没有任何作品像本书记提议的那样，将现代主义史分成两股。因此这两章的参考文献会极长，很难一一列举。建议读者查阅这两部分的注释。较之与拼贴艺术、照相拼贴艺术以及超现实主义联系在一起的文学，象征主义文学及其意象便显得更加丰满。Frechette和Rannou为1995年蒙特利尔美术馆展览目录编撰了详尽的艺术参考书目，即出版于1984 — 1994年的历史批评。普通读者可能希望参考Dorra关于象征艺术理论的优秀选集，以及Poggi关于美术拼贴画图像研究最好的作品概论。

Guy，Cogeval and Claire，Jean，Lost Paradise Symbolist Europe（Montreal，1995），533 — 552.

Dorra，Henri，Symbolist Art Theories：A Critical Anthology（Berkeley，1994）.

Poggi，Christine，In Defiance of Painting：Cubism，Futurism and the Invention of Collage（New Haven，1992）.

第四部分 图像学

第五章 性与人体

大西洋两岸近两代艺术史学家们总是会满怀热情地剖析现代艺术的主题。其中最富有激情的分析模式是解析人体雕塑。这种模式极为普遍，人们只能概括它最近的趋向。

很多这样的文学作品都只是风靡一时，充斥着过时的行话，这是不言而喻的。但是，几千年来人们关于性别问题的忧虑以及关于它的言论，从文艺复兴开始就产生了关于人体艺术最为久远的话题。

Brooks，Peter，Body Work：Objects of Desire in Modern Narrative（Cambridge，1993），是一位杰出的文学批评家所写的跨学科作品。

Feher，Michel and Nadaff，Ramona and Tazi Nadia（eds），Fragments for a History of the Human Body（2vols，New York，1989）.

Herdt，Gilbert（ed.），Third Sex，Third Gender：Beyond Sexual Dimorphism in Culture and History（New York，1994）.

Nead，Lynda，The Female Nude：Art，Obscenity，and Sexuality（London，1992）.

第六章 社会阶级和阶级意识

艺术社会史和性史或者性别历史一样重要。在马克思主义学者Arnold Hause和Walter Benjamin的带领下，现代艺术社会史的研究者们在分析现代主义中产阶级戏剧时十分细致。在此期间，他们会带着一种不安，对社会等级划分无意识的进行运用。毫无疑问，Timothy J. Clark是最重要的一位研究者。在哈佛大学以及伯克利任教期间，他培养了整一代规范的现代艺术的社会史学家。他最重要的作品是The Painter of Modern Life，引起了很大反响，特别是女权运动史学家，他们把Clark关注社会等级这一现象理解成他性别歧视的表现。但是，很多学者都追随Clark。在马奈、德加和修拉等现代主义画家以性为主题的人体雕像中，他们认为社会等级的考虑是优先重要的。对这些作品拜读最多的是Clark的学生Hollis Clayson。Eisenmann编辑的现代主义社会史的笔记和参考书目分析并概括了这些材料。

Clark，Timothy J.，The Painter of Modern Life：Paris in the Art of Manet and his Followers（New York and London，1984）.

Clayson，Hollis，Painted love：Prostitution in French Art of the Impressionist Era（New Haven，1991）.

Eisenman，Stephen（ed.），Nineteenth Century Art：A Critical History（New York and London，1994）.

在艺术的社会史的发表以及研究生教学方面贡献仅次于Clark的是Robert L. Herbert他的学生征服了19世纪至20世纪这方面的大片领域。Kenneth Silver，Judy Freeman，James D. Herbert，Molly Nesbit等人最近发表的文章把20世纪艺术的读物中关于性别和社会的问题结合了起来。当时的艺术注重细节，很大程度地不受“庸俗”马克思主义的限制。在他们的带领下，这完全成为了一个标准。把它放置于社会政治情境，不管是障碍标签还是附属发表刊物，它甚至是博物馆杰作展出的标准。在研究野兽派的时候，他们所确立的这一标准显得尤其正确。

Freeman et al.，The Fauve Landscape（New York，1990）Herbert，James D.，Fauve Painting：The making of a Culture Landscape（New Haven，1992）.

在过去的一代人间，艺术社会史的研究在英国以及美国一样活跃。以社会等级为依据的图像分析如此普遍，以至于没有任何一篇文章能够将其概括。Hemingway的英国风景画研究是较为完整和细致的范例，以及其Thomsom作品中的“延续”也很典型。

Hemingway，Andrew，Landscape Imagery and Urban Culture in Early Nineteenth Century Britain（Cambridge，1992）.

Thomson，Richard，Monet to Matisse：Landscape Painting in France 1874 — 1914（Edinburgh，1994）.

以马克思主义方法或阶级社会艺术历史分析为媒介，涌现出大量摄影史方面的作品。Nesbit所写的关于Eugene Atget的著作思想成熟，内容极具吸引力。读者也许会向她请教关于众多跨学科文献资料的问题。同时，McCaulay的书也具有模范效应。它涵盖了详细的研究，并将社会史学的方法运用于拍摄大量逼真的意象。

McCaulay，Anne，A. A. E. Disderi and the Carte de Visite Portrait（New Haven，1985）.

McCaulay，Anne，Industrial Madness：Commercial Photography in Paris 1848 — 1871（New Haven，1994）. Nesbit，Molly，Atget’s Seven Albums（New Haven，1994）.

大多数文学作品只强调资产阶级所认可的传统现代主义意象，而忽视艺术作品所代表的阶级。较少文学作品代表社会各个阶级，它在大幅描绘现代社会时局限于对城市闲散工人的分析，较少反映农民和农村工人。很多小说对于贵族或资本家的描绘也不够成熟。这些书趋向于形象概况和简短的传记的形式。Lucie-Smith的作品是最出色且书目最全的著作之一。

Bretell，Richard and Brettell，Caroline，Painters and Peasants in the Nineteenth Century（Geneva，1983）.

Lucie-smith，Edward，How the Rich Lives：the Painter as Witness 1870 — 1914（New York and London，1976）.

第七章 反图像学：无主题艺术

反图像学的研究尚在初始阶段。图像含义解读理论与可塑艺术的概念是紧密联系的，但它与可视世界并没有必要联系的等价性。这个研究最重要的人物可能是奥斯丁德克萨斯大学现代主义研究中心的主任Richard Shiff。他关于Cézanne的论文被补充并发表。他继续着他的工作，挑战人们的思维定势，并主张运用媒体、技术和影像的结合，以此来强调脱离口头的图像学。他最近创作了两篇图像技术的研究报告。

Shiff，Richard，Cézanne and the End of Impression（Chicago，1984）.

Shiff，Richard，“Cézanne’s Physicality：The Politics of Touch”in Kemal，Salim and Gaskell，Ivan（ed.），The Language of Art History（Cambridge，1991）.

Shiff，Richard“Corot and the Painter’s Mark Natural，Personal，Pictorial”，Apollo（May 1998），3 — 8.

很多的反图像研究引用的作品都是风景画，因为风景画的文学作品在19世纪占据主导。有人说，风景给画家们提供了无限需完成的作品。这个观点使画家们开始脱离语意领域。我对Champa文选中关于19世纪法国风景画理论的列出了纲要，概括了对现代风景画意义的纷繁复杂的寻找。在这本书中，Champa自己创作的令人惊叹的文章把风景画与音乐联系在一起，而与其研究的风景画的社会及文化意义脱离开来。Champa如此思想的发展并非偶然，因为他早期的作品也与美国水墨抽象作品联系在一起。到目前为止，没有人出版任何书籍来探讨19世纪非主观的风景画，静物写生和风俗画以及20世纪抽象派的理论。

Champa，Kermit，The Rise of Landscape Painting in France，Corotto Monet（New York，1991）.请特别注意pp. 15 — 22页关于我的论文的内容。

第八章 现代艺术中的民族主义和国际主义

民族主义及其代表艺术作品的比较研究尚未有记载。而在欧洲和美洲各个现代国家中，研究国家历史的历史学家创作有独立的研究论文，阐述各自的国家学派或美学趋向。这样的研究贬低了外国对国内美学系统的贡献。在一些情况下，对于类似于印象主义和象征主义的国际运动的研究以国家为界限分类的。可能最具有攻击性和防御性的文学作品包括美国艺术的研究。由于很多原因，它们通常在一个成为“美国”的文化真空环境中研究美国艺术家们的作品。这样的例子如此之多，以至于很少被罗列出来，但一些文章可以作参考。Miller关于这个主题的作品就是一个特别微妙的例子。作品参考了Novak等很多美国学者的作品。Novak的文章几乎是每个美国文科生的必背作业。Novak也从关于英国风景画广泛研究得出自己很多的结论。其大部分都是集中于18世纪和19世纪早期的英国风景画。

Miller，Angela，The Empire of the Eye：Landscape Representation and American Cultural Politics（Ithaca and London，1993）.

Novak，Barbara，Nature and Culture：American Landscape Painting 1825 — 1875（Oxford and New York，1980）.

19世纪英国和美国风景画的比较研究可参考Daniel的著作。在法国，绘画所体现的民族主义的研究也限于风景画。Brettell等人的选集对其进行了概括。Hill的文章阐述了加拿大的民族主义。

Brettell，Richard et al.，A Day in the Country：Impressionism and the French Landscape（New York，1984）.

Daniel，Stephen，Fields of Vision：Landscape Imagery and National Identity in England and the United State（Princeton，1993）.

Hill，Charles S.，The Group of Seven：Art for A Nation（Ottawa，1995）.

House，John，Landscapes of France：Impressionism and its Rivals（London，1995）.

大事记（由朱莉·劳伦斯·科克伦编制）





























索引

Abbott，Berenice

贝伦妮斯·阿博特

Abstraction

抽象

and internationalism

国际主义

and spiritualism

唯灵论

accessible image and representation

图像普及化和表现

Adrian-Nilsson，Gösta：City by Sea

约斯塔·阿德里安－尼尔松：《滨海城市》

Alexander，Edward

爱德华·P.亚历山大

Allard，Roger

罗歇·阿拉尔

allegorical nude

寓言裸体像

Amiet，Cuno

库诺·阿密特

Analytic Cubism

分析性立体主义

Anderson，Hans Christian：Wandschirm

汉斯·克里斯蒂安·安徒生：《屏风》

Annan，Thomas

托马斯·安南

anti-iconography

反图像学

Abstraction

抽象

landscape painting

风景画

text and image

文本和图像

Apollinaire，Guillaume

纪尧姆·阿波利奈尔

Arensberg，Ilya

伊利亚·阿伦斯伯格

Arkhipov，Abrham：Laundresses

阿布拉姆·阿尔希波夫：《洗衣女工》

Arosa，Gustave

古斯塔夫·阿罗萨

art schools

美术学校

Atget，Eugène

尤金·阿杰特

Marne at Varenne

《梵伦奈的马恩河》

Austen，Jane

简·奥斯汀

“automatic drawing”

自动绘画

avant-garde

先锋派

defined

定义

exhititions

展览

markets for

市场

movements

活动

and prostitution

滥用

Balla，Giacomo

贾科莫·巴拉

banality see anti-iconography

有关陈腐，见反图像学

Barnes，Albert

阿尔伯特·巴恩斯

Barr，Alfred

阿尔弗雷德·巴尔

Bastien-lepage，Jules

朱尔斯·巴斯蒂安-勒帕热

Baudelaire，Charles

夏尔·波德莱尔

Bazille，Jean Frédéric

让·弗雷德里克·巴齐耶

Bazin，Germaine

热尔曼·巴赞

Beardsley，Aubrey

奥佰利·比亚兹莱

Becquerel，Alexandre-Edmond

亚历山大-埃德蒙·贝克勒尔

Bell，Vanessa：Studland Beach

瓦妮莎·贝尔：《斯塔德兰海滩》

Bellmer，Hans

汉斯·贝尔默

Bellows，George

乔治·贝洛斯

Benjamin，Walter

瓦尔特·本雅明

Bernard，Èmile

埃米尔·伯纳德

Bernhardt，Sarah

莎拉·伯恩哈特

Bevan，Robert

罗伯特·贝文

Black，James Wallace：Boston from Air

詹姆斯·华莱士·布莱克，《鸟瞰波士顿》

Blanc，Charles

夏尔·勃朗

Blaue Reiter，Der

青骑士

Bliss，Lilly

丽莱·碧利斯

Boccioni，Umberto

翁贝特·波丘尼

City Rises

《城市在上升》

body see nudes；sexuality and body

有关人体，参见论述裸体那章；以及性与人体那章

Boilly，Louis-Léopold

路易-利奥波德·布瓦利

Boldini，Giovanni

乔瓦尼·博尔迪尼

Bomberg，David

大卫·邦贝里

Mud Bath

《泥浴》

Bonnard，Pierre

皮耶·博纳尔

Morning in Paris

《巴黎清晨》

Bonnat，Léon

莱昂·博纳

borrowing see copying；image/modernism

有关借用图像，请参见复制以及图像/现代主义那一章

Bortnyik，Sándor：Geometric Composition

山尔多·博尔特尼克：《几何构图》

Boucher，François

弗朗索瓦·布歇

Boult，John

约翰·保尔特

Bourdieu，Pierre

皮埃尔·布尔迪厄

Bourke-White，Margaret：

玛格丽特·伯克-怀特：

High-Level Bridge

《克利夫兰高架桥》

Boyer，M. Christine

M．克里斯坦·布瓦耶

Braque，Georges

乔治·勃拉克

and body/nude

人体/裸体

and Cézanne

塞尚

and Fauvism

野兽派

and image/modernism and sources

图像/现代主义及其源头

Brauner，Victor：Composition

维克托·布劳纳：《构造》

Breitner，George

乔治·布雷特内

Breton，André

安德烈·布勒东

Brettell，Caroline

卡罗琳·布瑞特

Brettell，Richard

理查德·布雷特尔

Brooker，Bertram：Sounds Assembling

伯特伦·布鲁克：《声音的聚集》

Brooks，Peter

皮特·布鲁克斯

Broude，Norma

诺尔玛·布劳德

Bruce，Patrick Henry

帕特里克·亨利·布鲁斯

Brücke，Die

桥社

Burne-Jones，Edward Coley：

爱德华·科雷·伯恩-琼斯：

Wheel of Fortune

《命运的年轮》

Burt，Nathaniel

纳撒尼尔·伯特

Caillebotte，Gustave

居斯塔夫·卡耶博特

and nudes

裸体

Man at his Bath

《浴室里的男子》

Paris Street；Rainy Day

《巴黎的街道；雨天》

and social class

社会阶级

and window image

窗户形象

Calame，Alexandre

亚历山大·卡拉姆

calotype

卡罗法

see alsophtography

也可见关于摄影术的章节

Cameron，Julia Margaret

茱莉亚·玛格丽特·卡梅隆

Camoin，Charles

查尔斯·卡穆安

Capitalism，urban

资本主义，城市

and institutionalization of modern art

现代艺术的制度化

Carey，Evelyn George：View of Internal Viaduct

伊夫林·乔治·凯里：《一个悬臂塔旁边的高架桥内景，福斯桥，英国》

Carr，Emily

埃米莉·卡尔

Carrà，Carlo

卡洛·卡拉

Carracci，Annibale

阿尼巴尔·卡拉齐

Carroll，Lewis

刘易斯·卡罗尔

Casagemas，Carlos

卡洛斯·卡萨吉玛斯

Cassatt，Mary

玛丽·卡萨特

Little Girl in Blue Armchair

《蓝色沙发中的小女孩》

catalogues of exhibitions

展览目录

Catherine the Great

凯瑟琳大帝

Cézanne，Paul

保罗·塞尚

and anti-iconography

反图像学

Artist’s Father

《艺术家的父亲》

and body/nude

和裸体

Grand Baigneur

《沐浴者们》

and Cubism

立体主义

Houses near Auvers-sur-l’Oise

《瓦河上欧威边的房屋》

and image/modernism and sources

和图像/现代主义及其源头

The Mill on the Couleuvre at Pontoise

《庞度瓦的磨坊》

Old woman with Rosary

《手握念珠的老妇》

and Realism

写实主义

and social class

社会阶级

and surface fetishism

外观拜物主义

death

死亡

Champa，Kermit

克米特·尚帕

Chardin，Jean Baptiste

让·巴蒂斯特·夏尔丹

Cheney，Sheldon

谢尔登·切尼

Chevreul，Michel-Eugène

米歇尔-欧仁·谢弗勒尔

child/adolescent nudes

儿童/少年裸体

Chirico，Giorgio de

乔治·德·基里科

Citroën Paul：Metropolis

保罗·西特罗昂：《大都市》

Claire，Jean

让·克莱尔

Clark，Timothy J.

T. J.

克拉克

Class see social class

关于阶级见社会阶级那一章

Clayson，Hollis

霍里斯·克雷森

Cogeval，Guy

居伊·科热瓦尔

collage and montage

拼贴和蒙太奇

colonialism and nude

殖民主义和裸体

commodification of art

艺术的商品化

Constable，John

约翰·康斯泰勃尔

Constructivism

构成主义

copying in museums

博物馆里的复制借鉴

see also image/modernism

也见图像/现代主义一章

Corinth，Lovis

洛维斯·科林特

Cork，Richard

理查德·考克

Corot，Jean-Baptiste-Camille

让-巴蒂斯特-卡米耶·柯罗

cosmopolitanism see internationalism

（四海一家）世界主义见国际主义

Coupler，Adrienne L.

阿德里安娜·L.卡普勒

Courbet，Gustave

古斯塔夫·库尔贝

and image/modernism and sources

图像/现代主义及其源泉

and social class

社会阶级

Studio of Painter

《艺术家画室》

Death

去世

Courtauld，Samuel

塞缪尔·考陶尔德

Covert，John：Time

约翰·科弗特：《时间》

Cranach，Lucas

卢卡斯·克拉纳赫

criticism，contemporary，art market and

艺术批评，当代，艺术市场

Cross，Henri-Edmond

亨利·埃德蒙德·克罗斯

Crow，Thomas

托马斯·克劳

Cubism

立体主义

and anti-iconography

反图像学

and image/modernism

图像/现代主义

and Impressionism

印象主义

Orphic

奥费立体主义

and representation and vision

再现和视觉观看

and sexuality and body

性和人体

and social class

社会阶级

time and city in

其中的时间和城市

see alsoBraque；Delaunay；Duchamp；Léger；Picasso

也可见勃拉克；德劳内；杜尚；莱热；毕加索

Cunningham，Imogen：Triangles

伊莫金·坎宁安：《三角》

Cursiter，Stanley

斯坦利·柯西特

Dada

达达

see alsoDuchamp

也可见杜尚

Dagnan-Bouveret，Paul Ad ophe

保罗·阿道夫·达仰–布弗雷

Daguerre，Louis Jacques-Mandé

路易·雅克-曼德·达盖尔

Daguerreotype

达盖尔摄影法

see also photography

也可见摄影术那章

Dalí，Salvador

萨尔瓦多·达利

Little Cinders

《小煤渣》

Daniel，Stephen

史蒂芬·丹尼尔

Daubigny，Charles-François

查里-法兰斯瓦·杜比尼

Daumier，Honoré

奥诺雷·杜米埃

David，Jacques-Louis

雅克-路易·大卫

Davis，Stuart：Lucky Strike

斯图尔特·戴维斯：《幸运》

Day，John Holland

约翰·霍兰德·戴

de la Fresnaye，Roger

罗歇·德·拉·佛雷内

Degas，Edgar

埃德加·德加

and body

人体

Pornography

色情作品

and lithography

石版印刷术

and Mediated Impressionism

间接印象主义

Place de la Concorde

《协和广场》

Race Track

《赛马场：马车旁的业余骑师》

and representation and vision

再现和视觉

and social class

社会阶级

Delacroix，Ferdinand-Vistor-Eugène

弗迪南德-维克多-欧仁·德拉克洛瓦

Triumph of Apollo

《阿波罗的凯旋》

Delamotte，Philip Henry：Rebuilding Crystal Palace at Sydenbam X

菲利浦·亨利·德拉莫特：《在塞登哈姆重建水晶宫》

Upper Gallery of Crystal Palace

《水晶宫上层走廊》

Delaroche，Paul

保罗·德拉罗什

Delaunay，Robert

罗伯特·德劳内

Circular Forms

《圆环形式：日月同辉Ⅰ》

and representation and vision

与表现和视觉

Delvaux，Paul

保罗·德尔沃

Denis，Maurice

莫里斯·丹尼斯

Derain，André

安德烈·德兰

Desvallières，Georges

乔治·德瓦利埃

Dickens，Charles

查尔斯·狄更斯

Dietz-Monin，Mme

迪亚兹·莫宁夫人

dislocation，fragmentation and recombination

分离，分散和重组

Divisionists

分割派画家

Doesberg，Theo van：Pure Painting

特奥·凡·杜斯伯格：《纯粹绘画》

Dorra，Henri

亨利·多拉

Dove，Arthur G.：Grandmother

阿瑟·G.德夫：《祖母》

Dow，Arthur Wesley

阿瑟·卫斯里·道

Dreier，Katherine

凯瑟琳·德叶

Psychological Abstract Portrait of Ted Shawn

《泰德·肖恩的精神抽象肖像》

du Camp，Maxime

马克西姆·杜坎

Dubovskoy，Nicolai

尼科来·杜博夫斯科伊

Duchamp，Marcel

马塞尔·杜尚

and image/modernism

图像/现代主义

Large Glass

《大玻璃》

and movement

运动

and science

科学

and window display

橱窗陈列

Dufy，Raoul

劳尔·杜菲

Dumas，Alexandre，fils

小仲马

Duncan，Carol

卡罗尔·邓肯

Duranty，Edmond

埃德蒙·杜兰蒂

Durrio，Paco

帕科·杜里奥

Eakins，Thomas

托马斯·伊肯斯

Gross Clinic

《格罗斯诊所》

and male nudes

男性裸体

and social class

社会阶级

Swimming

《游泳》

Eastlake，Charles

查理·伊斯特莱克

Eastlake，Lady

伊斯特莱克夫人

Eisenman，Stephen

斯蒂芬·艾斯曼

El Lissitzky，Lazar

拉扎尔·埃尔·利西茨基

Proun 12 E

《普朗恩12E》

Emerson. P. H.

彼得·亨利·埃默森

Enckell，Magnus：Awakening

马努斯·恩克尔：《惊醒》

Ernst，Max

马克斯·恩斯特

Esoteric Movement

密教运动

Evans，Walker：Brooklyn Bridge

沃克·埃文斯：《纽约布鲁克林大桥》

Exhibitions

展览

avant-garde

先锋派

Great（1851）

第一届世博会

temporary

临时展览

see alsomuseum，art

也可见博物馆，艺术一章

Expressionism

表现主义

see alsoKandinsky；Liebermann

也可见康定斯基；利伯曼

eye，human

眼睛，人类

Farwell，Beatrice

比阿特丽斯·法韦尔

Fauconnier，Henri le

亨利·勒·福科尼耶

Faure，Elie

伊利·法瑞

Fauves

野兽派

see alsoDerain；Matisse；Vlaminck

德兰，马蒂斯，弗拉芒克

Feher，Michel

米歇尔·费埃尔

feminists

女性主义者

Ferency，Kâroly：Boys on Danube

卡罗利·费伦茨：《多瑙河上的男孩》

Fetishism，surface

拜物主义，作品外观

Flaubert，Gustave

古斯塔夫·福楼拜

Fox Talbot，William Henry

威廉·亨利·福克斯·塔尔博特

fragmentation，dislocation，recombination

分散，分离和重组

Freeman，Judy

朱迪·弗里曼

Fresnaye，Roger de la

罗歇·德·拉·佛雷内

Freud，Sigmund

西格蒙德·弗洛伊德

Fried，Michael

迈克尔·弗雷德

Frith，William Powell：Railway Station

威廉·鲍威尔·弗里思：《火车站》

Fry，Roger

罗杰·弗莱

Futurism

未来主义

time and city in

作品中的时间和城市

see alsoSeverini

也可见塞弗里尼的画

Gage，John

约翰·凯奇

Galimberti，Sandor：View of Street in Nagybânya

桑德·加林贝蒂：《巴亚马雷一条街道的景色》

Gallen-Kellela，Akseli：Lemminkainen’s Mother

阿克塞利·加伦-卡雷拉：《莱明凯宁的母亲》

Gasquet，Joachim

乔基姆·加斯奎特

Gauguin，Paul

保罗·高更

Ancestors of Tehemana

《塔希提的祖先们》

and body/nude

人体/裸体

and image/modernism and sources

图像/现代主义及其之源

Manau tupapau

《死者灵魂的审视》

and photography

摄影术

and Séruisier

塞吕西耶

and social class

社会阶级

Vision after Sermon

《布道后的观想》

Where Do We Come From?

《我们来自何处？我们是什么？我们将要去何方？》

Death

去世

gender see sexuality and body

有关性，见性与人体一章

Gérôme，Jean-Léon

让-里昂·热罗姆

Gerrard，Mary D.

玛丽·D.吉拉德

Gilloch，Graeme

格雷米·吉劳克

Gilpin，Laura

劳拉·吉尔平

Basket of Peaches

《一篮桃子》

Gleizes，Albert

阿尔伯特·格莱兹

Gothic revival

哥特复兴

graphic traffic see image/modernism

图像流通，见图像/现代主义

Gray，Gustave le

古斯塔夫·勒·格雷

Great Exhibition

第一届世博会

Great Utopia

乌托邦

Green，Christopher

克里斯托弗·格林

Gris，Juan

胡安·格里斯

Grosz，George

乔治·格罗兹

Life and Activities in Universal City

《环球影城中午12：05的生活和活动》

Street

《街道》

Hann，Mayer de

迈尔·德·哈恩

Hamber，Anthony J.

安东尼·J.汉伯尔

Hamilton，George Heard

乔治·赫德·汉密尔顿

Harris，Lawren

劳伦·哈里斯

From the North Shore，Lake Superior

《从苏必利尔湖北岸望》

Hauser，Arnold

阿诺德·豪塞尔

Hausmann，Raoul：Tatlin at Home

拉欧尔·豪斯曼：《家中的塔特林》

Hausmann，Baron Georges

乔治·奥斯曼男爵

Heartfield，John：Life and Activity in Universal City

约翰·哈特菲尔德：《环球影城中午12：05的生活和活动》

Hemingway，Andrew

安德鲁·海明威

Henderson，Amy

阿明·亨德森

Henderson，Linda

琳达·亨德森

Henisch，Heinz and Bridget

亨氏和布里吉特·汉尼希

Herbert，James D.

詹姆斯·D.赫伯特

Herbert，Robert L.

罗伯特·L.赫伯特

Herdt，Gilbert

吉尔伯特·赫顿

Hill，Charles S.

查尔斯·S·黑尔

Hannah Höch

汉纳·霍希

Sweet One

《甜心》

Hodler，Ferdinand

费迪南德·霍德勒

Night

《夜》

Holt，Elizabeth Gilmore

伊丽莎白·吉尔摩摩·赫尔特

House，John

约翰翰·豪斯

Hunt，William Holman：Valentine Rescuing Sylvia from Proteus

威廉·霍尔曼·亨特：《瓦伦丁从普洛丢斯那里拯救西尔维娅》

Ibsen，H.

H.易卜生

iconology

图像学

see alsoanti-iconography；nationalism；sexuality and

body；social class

见 反图像学；民族主义；性与人体；社会阶级

identity，national

民族认同

image and text

图像和文本

image/modernism

图像/现代主义

avant-garde exhibitions

先锋派展览

fragmentation，dislocation and recombination

分散，分离和重组

outside avant-garde

先锋派运动之外

outside France

法国之外

Pre-Raphaelite brotherhood

拉斐尔前派

see alsolithography；photography

也见石版印刷术；摄影术

Impressionism

印象主义

and anti-iconography

与反图像学

Collector（Gasquet）

收藏者（加斯奎特）

and Cubism

与立体主义

and image/modernism

与图像/现代主义

and light and colour

与光和色彩

Major artists see Caillebotte；Cassatt；Cézanne；Degas；Gauguin；Monet；Morisot；Pissarro；Renoir；Seurat；Sisley

主要艺术家见卡耶博特、卡萨特、塞尚、德加、高更、莫奈、摩里索、毕沙罗、雷诺阿、修拉、西斯莱

Mediated

间接性的

and oil sketch

油画速写

and photography

摄影术

and picture display style

图画展示风格

and representation and vision

表现和视觉

and social class

社会阶级

and urban capitalism

城市资本主义

Neo-Impressionism；Post-Impressionism

也见新印象主义；后印象主义

Ingres，Jean-Auguste-Dominique

让-奥古斯特-多米尼克·安格尔

institutionalization of modern art

现代艺术的体制化

Internationalism

国际化

and abstract art

抽象艺术

and spiritualism

唯灵论

see alsonationlism

也可见民族主义一章

Ivins，William

威廉·艾文斯

Jarry，Alfred

阿尔弗雷德·雅里

Johnston，John Dudley：Liverpool an Impression

约翰·杜德利·约翰斯顿：《利物浦印象》

Jussim，Estelle

埃斯特尔·加森

Kahnweiler，Daniel-Henri

丹尼尔-亨利·坎魏勒

Kandinsky，Wassily

瓦西里·康定斯基

and anti-iconography

反图像学

and children’drawings

儿童之作

and image/modernism

图像/现代主义

and nudes，mechanical

裸体，无意识

and surface fetishism

外观拜物主义

White Closs

《白十字》

and window display

橱窗展示

Kaplan，Flora

弗罗拉·卡普兰

Khnopff，Fernand

费尔南德·赫诺普夫

Kirchner，Ernst

恩斯特·基希纳

Nude Woman Combing her Hair

《梳头的裸女》

Klee，Paul

保罗·克利

Klimt，Gustave

古斯塔夫·克里姆特

Kodak

柯达

Koons，Jeff

杰夫·昆斯

Kostenevitz，Alberty

阿尔贝蒂·克斯特涅维茨

Kosztka，Tivardar Csontvary：Ruins of Greek Theatre at Taormina

蒂沃道尔·琼特瓦里·科斯塔卡：《陶尔米纳的古希腊剧院废墟》

Kroeller-Mueller，Helene

海伦妮·克罗勒·穆勒

Krohg，Per：Female Nude

佩尔·克罗格：《裸女》

Krzyźanowski Konrad：Landscape from Finland

康拉德·克日扎诺夫斯基：《芬兰一景》

Kupka，František

弗兰提塞克·库普卡

Vertical Planes

《垂直面Ⅲ》

La Caze bequest

拉卡泽

Laforgue，Jules

朱尔·拉福格

landscape painting

风景画

Nationalist

民族主义者

Lane，Sir Hugh

休·莱茵爵士

Le Corbusier

勒·柯布西耶

Le Nain brother

勒南兄弟

LeFèvre，Claude

克劳德·勒菲弗尔

Léger，Fernand

费尔南德·莱热

City

《城市》

and nudes

裸体

Soldiers Playing at Cards

《玩牌的士兵》

and surface fetishism

外观拜物主义

and window display

橱窗展示

Lemercier（printer）

勒梅西埃（印刷家）

Lentulof，Aristarkh：Moscow

阿里斯塔·伦托勒：《莫斯科》

Lepic，Viscomte Ludovic-Napoléon

吕多维克-拿破仑·勒毕克子爵

Lewis，Wyndham

温德姆·刘易斯

Crowd

《人群》

Liebermann，Max

马克斯·利伯曼

Bathhouse，In the

《在澡堂内》

light

光

Lissitzky see El Lissitzky

利西茨基见埃尔·利西茨基

lithography

石版印刷术

see alsoimage/modernism

也可见 图像/现代主义

Long，Carol Washton

卡罗尔·瓦什顿·朗

Louvre

卢浮宫

Luce，Maximilian

马克西米立安·卢斯

Lucie-Smith，Edward

爱德华·卢西-史密斯

Lukas，John

约翰·卢卡斯

McCaulay，Anne

安尼·迈考雷

McDonald-Wright，Stanton

斯坦顿·麦克唐纳-莱特

McLuhan，Marshall

马歇尔·麦克卢汉

Magritte，René

雷内·马格利特

Maillol，Aristide

阿里斯蒂德·马约尔

Malczewski，Jacek

亚采克·马尔切夫斯基

Melancholia

《忧郁症》

Malevich，Kasimir

卡西米尔·马列维奇

Girls in Field

《运动场上的少女》

Portrait of Artist Ivan Vasilievich Klyun

《艺术家伊万·瓦西里维奇·克柳因作为建筑者的肖像》

Suprematist Composition

《绝对主义构成：黑色梯形和红色方形》

Mallarmé，Stéphane

斯丹凡·马拉美

Malraux，André

安德烈·马尔罗

Manet，Édouard

爱德华·马奈

Balcony

《阳台》

Bar at Folies-Bergères

《女神游乐厅的吧台》

and body/nude

与人体/裸体

Déjeuner sur l’herbe

《草地上的午餐》

and image/modernism and sources

与图像/现代主义及其源

Mocking of Christ

《基督的嘲讽》

Olympia

《奥林匹亚》

Portrait of Émile Zola

《左拉像》

and social class

与社会阶级

Death

Manquin，Henri

亨利·曼贾恩

Marc，Franz

弗兰茨·马尔克

Marin，John

约翰·马里恩

Marinetti，Filippo Tommaso

菲利波·托马索·马里内蒂

market，art

艺术市场

Marville，Charles：Tearing Down Avenue de l’Opéra

夏尔·马维尔：《拆毁巴黎剧院大道》

Marx，Karl/Marxism

卡尔·马克思/马克思主义

Masson，André

安德烈·曼松

Matejko，Jan：Battle of Grunewald

简·马泰伊科：《格隆瓦尔德战役》

Mather，Margrethe

玛格丽特·马瑟

Semi-nude

《半裸》

Matisse，Henri

亨利·马蒂斯

and anti-iconography

与反图像学

and body/nude

与人体/裸体Conversation

《交谈》

and image/modernism and sources

与图像/现代主义及其源Red Studio

《红色画室》

and urban capitalism

与城市资本主义

Matiushin，Mikhail：Movement in Space

米哈伊尔·马蒂乌辛：《空间中的运动》

Mattis-Teutsch，Hans：Composition in Yellow

汉斯·马蒂斯-托伊奇：《黄色的构图》

meaninglessness see anti-iconography

关于其无意义性参见反图像学

Mediated Impressionism

间接印象主义

Mediated（self-conscious）Realism

间接的（或自觉的）写实主义

Mehoffer，Józef：Strange Garden

约瑟夫·梅侯菲：《怪园》

Meier-Graefe，Julius

朱利斯·迈耶-格拉斐

Meissonier，Ernest

恩斯特·梅索尼埃

Melzer，Moriz：Bridge-City

莫里兹·迈尔：《桥-城市》

Menzel，Adolph：Supper at ball

阿道夫·门采尔：《舞宴》

Metzinger，Jean

让·梅景琪

microscope

显微镜

Miller，Angela

安吉拉·米勒

Millet，Jean-François

让-弗朗索瓦·米勒

Mirón，Joan

胡安·米罗

mirror

镜子

modern art/modernism

现代艺术/现代主义

beginnings of

开始

conditions for see representation；urban capitalism

其状况见再现；城市资本主义

Movements and“-isms”（from Realism to Surrealism）

运动和“主义”问题（从写实主义到超现实主义）

see alsoanti-iconography；imge/modernism；nationality and internationalism；sexuality and body；social class；unmediated modernism；vision

也见反图像学；图像/现代主义；民族主义和国际主义；性与人体；社会阶级；即刻现代主义；视觉

modern condition

现代景况

Moholy，Lucia：Florence Henri

露西亚·莫霍利：《弗洛伦茨·亨利》

Moholy-Nagy，Làszlò

拉斯罗·莫豪利-纳吉

MOMA see under museum

有关MOMA见博物馆一章

Mondrian，Piet

皮特·蒙德里安

Composition with Great Blue Plane

《蓝色平面构成》

Monet，Claude

克劳德·莫奈

and anti-iconography

与反图像学

and image/modernism

与图像/现代主义

Impressionism named after work by

印象主义也由他的作品得名

Luncheon（Argenteuil）

《午餐：莫奈在阿让特伊的花园》

On Bank of Seine at Bennecourt

《塞纳河畔》

and photography

摄影术

and representation and vision

再现和视觉

and urban capitalism

城市资本主义

Weeping Willow

《睡莲》

montage see collage and montage

蒙太奇 参见 拼贴和蒙太奇

Morbelli，Angelo

安杰洛·莫尔贝利

Moreau，Gustave

古斯塔夫·莫罗

Chimeras

《喀迈拉》

Morisot，Berthe

贝尔特·摩里索

Mucha，Alphonse

阿尔丰斯·穆夏

Munch，Edvard

爱德华·蒙克

Ashes

《灰烬》

Scream

《呐喊》

Münter，Gabriele

盖比勒·缪特

Murphy，Gerald

杰拉尔德·墨菲

museum，art

博物馆，艺术

Museum of Modern Art（MOMA）

纽约现代艺术博物馆

private institutionalization

私有化

see alsocopying；exhibitions；Louvre

也见 复制；展览；卢浮宫 章节

mysticism

Nabis

纳比派

see alsoVuillard

也可见 维亚尔

Nadaff，Ramona

罗蒙那·纳达夫

Nadar

纳达尔

Napoleon III

拿破仑三世

Nathanson family

纳塔松家族

nationalism and internationalism

民族主义与国际主义

landscape painting

风景画

national identity

民族身份认同

time and place

时间与地点

see alsointernationalism

也可见 国际主义

Nead，Lynda

林达·尼德

Nègre，Charles：Chimeney-Sweeps Walking

夏尔·内格尔：《漫步的扫烟囱儿童》

Neo-Impressionism

新印象主义

see alsoSeurat；Signac

也见 修拉；西涅克

Neo-Plasticism

新造型主义

see alsoMondrian

也见 蒙德里安

Nesbitt，Molly

莫莉·内斯比特

Nevinson，C. R. W.

C．R．W．内文森

NicolasⅠ，Tsar

尼古拉一世

Nittis，Giuseppe de

朱塞佩·德·尼蒂斯

Nochlin，Linda

琳达·诺克林

non-sexual nude

无性别的裸体

Novak，Barbara

芭芭拉·诺威克

Novotnoy，Fritz

弗里茨·诺佛特诺

nudes

裸体

allegorical or non-sexual

寓言裸体像或无性裸体像

bathing

沐浴中的裸体

body parts and fragments

人体零部件和碎片

child/adolescent

孩童/青少年

colonialism and

殖民主义

female

女性

and image/modernism

图像/现代主义

as machine

机器

male

男性

Manet’s

马奈的裸体画

and modernist cycle of life

与现代艺术家笔下的生命周期

O’Connor，Roderich

罗德里克·奥康纳

oil sketch，beyond

超越油画速写

Oisen，Donald J.

唐纳德·J.奥尔森

O’Keeffe，Georgia

乔治娅·奥基芙

Blue and Green Music

《蓝与绿的音乐》

Orphism

奥费主义

see alsoDelaunay；Kupka

也见德劳内；库普卡

Osthaus，Karl

卡尔·奥斯特豪斯

Ozenfant，Amédée

阿梅蒂·奥尚方

J

ug

《水壶》

paint，nature of

绘画的性质

Palmer，Bertha Potter

伯沙·波特·帕尔默

Paris

巴黎

patrons

赞助人

Paxton，Joseph

约瑟夫·帕克斯顿

peasantry，images of

农民的形象

Pellizza del Volpeda，Guiseppe

朱塞佩·佩利扎·德·沃尔佩多

Philipps，Duncan

邓肯·菲利普斯

photography

摄影术

and anti-iconography

反图像学

of exhibition

展览

and image/modernism

图像/现代主义

and nationalism and internationalism

民族主义与国际主义

photomontage see collage and montage and private institutionalization

集锦照相见 拼贴和蒙太奇，以及私有化

and Realism

写实主义

and representation and vision

再现与视觉

and sexuality and body

性与人体

and social class

社会阶层

and unmediated modernism

即刻现代主义

and urban capitalism

城市资本主义

see alsoimage/modernism

也见图像/现代主义

Picabia，Francis

弗朗西斯·皮卡比亚

Universal Prostitution

《万国娼妓》

Picasso，Pablo

巴勃罗·毕加索

and anti-iconography

与反图像学

Bird Cage

《鸟笼》

and body/nude

人体/裸体

and Cézanne

塞尚

Family of Saltimbanques

《江湖艺人》

and image/modernism and sources

图像/现代主义及其源泉

Portrait of Ambroise Vollard

《翁布拉斯·佛拉先生》

and social class

社会阶层

and surface fetishism

与外观拜物主义

Pinkney，David

大卫·平克内

Pissarro，Camille

卡米尔·毕沙罗

Apple Pickers

《摘苹果的人》

on Gauguin

关于高更

Hermitage at Pontoise

《庞度瓦的乡村酒庄》

Pissarro（cont.）：

毕沙罗：

and image/modernism and sources

图像/现代主义及其源泉

and Realism

写实主义

and representation

再现

and social class

社会阶层

place and time

地点与时间

Poggi，Christine

克里斯汀·鲍吉

Poggioli，Renato

雷纳托·波焦利

Pollock，Griselda

葛内塞尔达·波洛克

Pont-Aven，School of see Synthetism

阿旺桥画派，见综合主义

Popov，Lukian：Mobilized

卢基安·波波夫：《动员》

pornography

色情图片

portraiture and class

肖像和阶级

Post-Impressionism

后印象主义

see alsoCézanne；Gauguin；Seurat；van Gogh

也见塞尚、高更、修拉、凡·高

Pound，Ezra

艾兹拉·庞德

Pre-Raphaelite brotherhood

拉斐尔前派

private institutionalization of modern art

现代艺术的私有化

Pugin，Augustus

奥古斯都·普金

Purism

纯粹主义

see alsoLéger

也见莱热

Puteaux Cubists

普托立体主义画家

Puvis de Chavannes，Pierre

皮埃尔-皮维·德·夏凡纳

and body/nude

与人体/裸体

Shepherd’s Song

《牧羊人之歌》

Quinet，Achille

阿希尔·基内

Ranson，Paul

保罗·朗松

Ray，Man

曼·雷

Realism

写实主义

and anti-iconography

反图像学

and Impressionism

印象主义

Mediated

间接的

and photography

摄影术

and representation and vision

表现和视觉

see alsoCourbet

也见库尔贝

“realism”，representation and vision

“写实主义”，再现与视觉

recombination，fragmentation and dislocation

重组，分散和分离

Redon，Odilon

奥迪隆·雷东

Decorative Panel

《装饰板》

Reinhardt，Oscar

奥斯卡·莱因哈特

Rejlander，Oscar Gustave

奥斯卡·古斯塔夫·雷兰德

Two Ways of Life

《两种人生》

Renan，Ernest

厄内斯特·勒南

Renoir，Pierre-Auguste

皮埃尔-奥古斯特·雷诺阿

Ball at Moulin de la Galette

《煎饼磨坊的舞会》

and body/nude

人体/裸体

and image/modernism

图像/现代主义

Promenade

《散步》

and representation and vision

再现和视觉

and social class

社会阶级

Repin，Ilya：Religious Procession …

伊里亚·列宾：《宗教行列》

representation

再现

and accessible image

与图像普及化

lithography

石版印刷术

see alsoexhibitions；image；museum；photography

也可见 展览；图像；博物馆；摄影术

and capitalism

资本主义

portraiture and class

肖像画和阶级

see also vision

也见视线

reproductions

再造

see alsoimage/modernism

也可见 图像/现代主义

revivalism

复古主义

Rewald，John

约翰·里瓦尔德

Rigaud，Hyacinthe

亚森特·里戈

Riis，Jacob A.：Flashlight Photograph of Peddlers

雅各布·A.里斯：《闪光灯摄影，睡在地窖的四个小贩之一》

Rippl-Ronai，József

约瑟夫·利波尔-罗奈

Rivera，Diego

迭亚哥·里维拉

Roberts，Helene

海伦尼·罗伯茨

Roberts，William

威廉·罗伯茨

Robinson

鲁滨逊

Root，Deborah

得波·鲁特

Rosenblum，Naomie

纳米耶·罗森布鲁姆

Rosenblum，Robert

Rossetti，Dante Gabriel

但丁·加布里埃尔·罗塞蒂

Rothko，Mark

马克·罗斯科

Rouault，Georges

乔治·鲁奥

Roussel，Ker-Xavier

凯-扎维埃·鲁塞尔

Rubin，William

威廉·鲁宾

Ruskin，John

约翰·罗斯金

Russell，Andrew J.：Hanging Rock

安德鲁·J.拉塞尔：《悬石》

Russell，Morgan

摩根·拉塞尔

Said，Edward

爱德华·赛义德

Salon des Refusés

落选者沙龙

Sargent，John Singer

约翰·辛格·萨金特

savoir-voir

识—见

Schorske，Carl

卡尔·区奥斯科

Schwitters，Kurt

库尔特·施威特斯

Scientific Impressionism see Neo-Impressionism

有关科学印象主义见新印象主义

Scott Fitzgerald，F.

F.斯科特·菲茨杰拉德

seeing see vision

有关观看 见 视觉

Segantini，Giovanni

乔万尼·塞冈蒂尼

Self-conscious Realism

有自我意识的写实主义

Sérusier，Paul

保罗·塞吕西耶

Seurat，Georges

乔治·修拉

Bathers at Asnière

《阿涅尔的浴者》

Grande Jatte，Summer Sunday on Island of

《大碗岛的星期天》

and image/modernism and sources

图像/现代主义及其源泉

and representation and vision

表现和视觉

and social class

社会阶层

death

死亡

Severini，Gino

吉诺·塞弗里尼

sexuality and body

性与人体

machine，body as

机器一样的人体

parts and fragments

部分和碎片

pornography

色情作品

see alsonudes

也可见 裸体

Shchukin，Sergei

谢尔盖·休金

Sheeler，Charles：Church Street

查尔斯·希勒：《教堂街立面图》

Shiff，Richard

理查德·希夫

Signac，Paul

保罗·西涅克

Two Milliners

《两个女帽商》

Sisley，Alfred

阿尔弗雷德·西斯莱

Sloan，John

约翰·斯隆

social class and class consciousness

社会阶级和阶级自觉

and capitalism

资本主义

images of peasantry

农民的形象

Issues

观点

Portraiture

肖像画

Seurat and Grande Jatte

修拉和《大碗岛》

worker

工人

Solomon-Godeau，Abigail

阿比盖尔·所罗门-戈多

Sorolla y Bastida，Joaquin

and Louvre

巴斯蒂达和卢浮宫

sources see image/modernism

有关源泉见图像/现代主义

Spencer，Stanley：Christ’s Entry into Jerusalem

斯坦利·斯潘塞：《耶稣降临耶路撒冷》

Steichen，Edward J.：Flatiron

爱德华·J.斯泰肯：《烙铁》

Stein，Leo and Gertrude

利奥和格特鲁德，斯泰因

Steinberg，Leo

莱奥·斯泰因伯格

Stella，Joseph：New York Inerpreted

约瑟夫·斯特拉：《纽约阐述》

Stieglitz，Alfred

阿尔弗雷德·斯蒂格利兹

Stijl，de

风格派

Strand，Paul

保罗·斯特兰德

Strindberg，August

奥古斯特·斯特林堡

Wave

《海浪》

subject

主题

art without see anti-iconography

无主题艺术，见反图像志

obvious see transparency

明确主题见透明性

Suprematism

绝对主义

see alsoMalevich

也可见 马列维奇

surface fetichism and unmediated modernism

外观拜物主义和即刻现代主义

Surrealism

超现实主义

Symbolism

综合主义

see also Gauguin；Holder；Mucha；Munch；Redon

也见 高更、霍德勒、穆夏、蒙克、雷东

Synthetic Cubism

综合性立体主义

Synthetism

综合主义

see alsoGauguin

也见 高更

Talbot，William Henry Fox

威廉·亨利·福克斯·塔尔博特

Tazi，Nadia

内迪亚·塔兹

technique

技术

technology，new

新技术

Terk，Sonia

索尼亚·蒂尔克

Tessen，Peter

皮特·特森

text and image

文本和图像

theatricality in representation

再现中的戏剧性

Thomson，Belinda

贝琳达·汤姆生

Thomson，Richard

理查德·汤姆森

Thomson，Tom：In the Northland

汤姆·汤姆森：《在北方》

Thygesen，Rudolph：Barbarians

鲁道夫·蒂格森：《野蛮人》

time

时间

and city in Futurism and Cubism

未来主义和立体主义中的城市

and place

与地点

and line

时间表

Tissot，James

詹姆斯·提索斯

Toorop，Jan

扬·托罗普

Toulouse-Lautrec，Henri de

亨利·德·图卢兹-劳特累克

At Moulin Rouge

《红磨坊的舞蹈》

and pornography

与色情作品

and social class

与社会阶级

transparency

透明

Transparent Impressionism

直接印象主义

Transparent Realism

直接写实主义

and unmediated modernism

即刻现代主义

Turner，J. M. W.

J. M. W.透纳

Twyman，Michael

迈克尔·特怀曼

unfinished pictures

未竟之画

unmediated modernism

即刻现代主义

and photography

摄影

and surface fetishism

外观拜物主义

and transparency

透明性

urban areas

城市

capitalist

资本主义

and representation and vision

与再现和视觉

time and city in Futurism and Cubism

未来主义中的时间和城市

see alsomuseum；Paris

也见博物馆；巴黎

Utrillo，Maurice

莫里斯·郁特里洛

Vallotton，Félix

费利克斯·瓦洛顿

van de Velde，Henri

亨利·凡·德·威尔德

van Gloeden，Baron

范格勒登男爵

van Gogh，Vincent

文森特·凡·高

and image/modernism and sources

与图像/现代主义及其源泉

Night Café

《夜间咖啡馆》

and representation and vision

与再现和视觉

and social class

与社会阶级

death

死亡

Vaszary，János

亚诺什·沃绍里

Vauxcelles，Louis

路易斯·瓦克塞尔

Verne，Jules

儒勒·凡尔纳

Vernet，Claude-Joseph

克劳德-约瑟夫·韦尔内特

vision，“reality”and representation

视觉，“真实”和表现

and Cubism

与立体主义

human eye

人类的眼睛

see alsounmediated modernism

也可见即刻现代主义

Vlaminck，Maurice de

莫利斯·德·弗拉芒克

Bougival

《布日瓦勒》

Vollard，Ambroise

安布鲁瓦兹·沃拉尔

Volpeda see Pellizza del Volpeda

沃尔佩多见 朱塞佩·佩利扎·德·沃尔佩多

von Dardel，Nils：Trans-Siberian Express

尼尔斯·冯·达代尔：《穿越西伯利亚的快车》

von Klenze，Otto

奥托·冯·克伦策

von Marées，Hans

汉斯·冯·马雷

Golden Age

《黄金时代》

Vorticism

漩涡主义

Vuillard，Édouard

爱德华·维亚尔

Vuillard（cont）

维亚尔

and image/modernism

与图像/现代主义

Large Interior with Six Figures

《有六个人的大屋子》

Misia and Vallott on in Dining Room

《餐厅里的米西亚和瓦洛东》

and museum

博物馆

and social class

与社会阶级

Wallace，John Laurie

约翰·劳里·华莱士

war depicted

描绘的战争

Warhol，Andy

安迪·沃霍尔

Weber，Wilhelm

威廉·韦伯

Weil，Stephen E.

史提芬·E.威尔

Wells，H. G.

H. G.威尔斯

window metaphor

窗户的暗喻

Wojtkiewicz，Witold：Baśń Zimowa

维托尔德·沃伊特凯维奇：《冬天的故事》

workers，image of

工人形象

Wyspiańskim，Stanislaw：Glowka Henlenki

斯坦尼斯瓦夫·维斯皮亚尼斯基：《梅洛卡·海伦卡》

Yaroshenko，Nikolai：Stoker

尼古拉·雅洛申科：《司炉》

Zimmermann，Michael

迈克·齐默尔曼

Zola，Émile

埃米尔·左拉

Manet’s Portrait of

马奈的《左拉像》

Zorn，Anders

安德斯·佐恩

Self-portrait

《自画像》

译后记

近年来，随着西方艺术史与艺术批评史名著的大量译介，国人对于西方现代艺术史的了解，便渐渐不再局限于那简单的流派认知了。特别是“西方艺术史论名著”、“艺术理论与批评”等译丛的出版，更是扩大、深化了国人对西方现当代艺术的认识视野和深度。所以，当我们深化理论视野后，回过头来再看二三十年前那些以流派、团体来轻松介绍的西方艺术史书籍时，便觉得它们的粗略和浮浅了。

但是，作为读者的我们，与此同时又为另一件事困扰，即能否有一本书，能够既简要地概述现代艺术知识，同时又带着问题意识来书写，并引导读者进入更前沿的讨论空间。当我第一次翻读这本《现代艺术：1851 — 1929》时，我想这本已然够格了。

理查德·R.布雷特尔（Richard R. Brettell）教授是国际著名的印象主义和1830 — 1930年间法国艺术的研究权威，同时又是著名的博物馆长和策展人。他出生于纽约罗契斯特，在耶鲁大学取得了学士、硕士和艺术史博士学位，并先后在德克萨斯大学、西北大学、芝加哥大学、耶鲁大学和哈佛大学认教。而今，他在德克萨斯大学达拉斯分校（The University of Texas at Dallas）的艺术与人文跨学科研究计划项目中担任美学教授，并担任该校的玛格丽特德莫特讲席教授（The Margaret McDermott Distinguished Chair）。

除了大学教师，布雷特尔教授同时还以博物馆管理者和策展人的职业生涯享誉世界。1980 — 1988年，他在芝加哥艺术学院（The Art Institute of Chicago）担任欧洲艺术馆长，1988年，他担任了达拉斯艺术博物馆的德莫特馆长，直到1992年。此后，他参与了筹划多项博物馆计划，如孟菲斯的迪克森美术馆、波特兰艺术博物馆、萨拉·李收藏馆、澳大利亚国家美术馆、帕萨迪纳市的诺顿·西蒙博物馆，以及伦敦国家美术馆。他在全球各处的博物馆和大学作讲座，并参与到更大的文化组织和交流活动中去。他还是FRAME（美法艺术交易协会）的协调员。

布雷特尔教授著述颇丰，近年来他出版的著作有《印象主义：法国速绘，1860 — 1890》，《现代艺术：1851 — 1929，资本主义和再现》《毕沙罗的人物》《法国印象主义者》《毕沙罗与庞杜瓦：画家与风景》、《高更与印象主义》，等等。因其在法国艺术研究与文化传播中的卓越贡献，2010年他荣获了法兰西文学与艺术勋章（French Cultural Award Honors），这是一项殊荣，T. S.艾略特、鲍勃·迪伦等都曾获得该奖。

《现代艺术：1851 — 1929》探讨的，正是西方艺术发生遽变的历史时期。这是一段远去的瑰丽史诗，是异彩纷呈的艺术景观，也是现代艺术酝酿发展、破茧成蝶的时期。尽管书中第一章便依条目简介了这一时期的各流派，但布雷特尔并未把主要精力放在这里。作者着墨更多的，是现代艺术产生的条件、艺术家的回应，图像/现代主义的发展，以及现代艺术研究中时常出现的主题：性与身体、社会阶级与阶级意识、反图像学、民族主义与世界主义，等等。布雷特尔在阐释这些主题时言简意赅、清晰深刻，同时还罗列了许多书目，方便了读者的更进一步阅读、研究，也显示了布雷特尔广阔的阅读视野和研究视域。

布雷特尔非常注意考察现代艺术产生的历史环境：经济、政治和技术的飞速变革。他承认这是一本将社会-政治力量看作现代性首要因素的书，并关注展览、博物馆等官方模式在现代艺术制度化方面的努力，以及艺术交易和传播的复杂状况，总而言之，艺术与资本主义之间的关系。“现代图像已经不可逆转地与资本主义思想绑定在一起。”布雷特尔写道。而这正是本书的副标题“资本主义和再现”所彰显的。

这就让这本现代艺术史著作避免成为枯燥浅薄的说教，而蕴藏了巨大的研究潜域，对于初次接触西方现代艺术史的读者、学生而言，定有极大的启发作用。

感谢北京世纪文景引进这本书，并给予我翻译此书的机会。在翻译过程中，林相如先生惠我甚多。最后，我要感谢我的妻子，她对我因专注翻译而对她的疏忽予以容忍，并给予了我极大的支持和鼓励。

2012年7月22日于杭州塘河
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