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第一章　图瓦大地


 第一节　大清

巴彦伯、托托、杰日玛，另一位的名字我记不起来了，是图瓦国的呼麦歌手。他们让我惊讶的，是每人脑后梳一条鲁迅说的“油光可鉴”的大辫子。

呼麦，在图瓦叫“呼美”。如果用“民歌地图”来述说蒙古音乐风格，长调始于锡林郭勒，穿越蒙古国和俄联邦的布里亚特。到达图瓦后，节奏鲜明，气味趋近高加索。伴奏乐器弓弦越来越少，弹拨越来越多。他们演唱的歌曲如马蹄踏石，节拍每分钟在160-180左右。

我们约他们拍摄节目，在叶尼塞河边。

在这儿，河流由东转向北，在镜头里是蓝色的，又有远山更浅的蓝。他们的演出服是蒙古袍，皮靴足尖上翘（满洲样式），纯银火镰挂腰上，最豪洒的是他们的辫子。在中国，见不到辫子了，大姑娘都不梳。

我怕冒昧，还是发问：“你们的发式……”

“大清发式。”巴彦伯自豪地回答。

两鬓剃除，余留成辫，清朝官民皆如此，这会儿见到了真人。见到便想到，男人要是衰老，白发脱发，从辫子上一眼就看出弱，难怪李鸿章爱戴一条假辫儿。

他们唱，我们录。呼麦，是一个人哼唱两个旋律，还当别人演唱的背景音乐，类似长笛，圆号或低音提琴的音效，当乐队用。当然他们有乐器。我边听边想，这种演唱其实可以赚大钱。他们说去过纽约和伦敦，没赚到什么钱。夏季，他们每人每天的演唱收入平均不到人民币五元钱。其他季节没游客，也就没收入。

有经纪人吗？他们说有，罗伯特·休，图瓦唯一的美国人。

演唱休息，托托对我说：“我们崇拜大清。”

我不知该怎么说，问：“是清朝吗？”

“对。”巴彦伯眼里燃起神往的光彩，“大清，一个谦逊的帝国，了不起。”

我按说比他们了解大清，至少电视剧看得多，但这个话题让我不知说什么好。十八世纪，图瓦曾是大清版图的一部分。

“你们对大清的美好印象，能说出一个例子吗？”

“谷歌。”巴彦伯竖起右手大拇指。

谷歌，他们上网搜索大清？

杰日玛纠正：“故宫。”

“也许是。”巴彦伯说，“多么大的院子啊！铺满了青砖，一万名官员下跪，‘扎！’是真正的帝国，俄国人只会武力。”他竖起小拇指，再把指甲弹一下，像剔鼻涕渣。

“你们怎么了解大清的？”

“太爷说过的。”巴彦伯说。

“图瓦人留辫子的多吗？”

“过去的老人，偏僻地方的人现在留辫子。”

巴彦伯说，图瓦人辫子是跟满洲人（满族人）学的，出自萨满原典。辫子在头顶，代表灵魂。阵亡的满洲人要是带不回尸体，他的辫子也能人祖坟。两鬓剃发，是让太阳光照在太阳穴上。满洲人认为，辫子地位最高，不可污损，男人没辫子等于没灵魂。

这时，一个欧洲人走进帐篷，是休，J脸，淡黄的眉毛近于乌有，裤子上有七八十个洞，露着肉和汗毛。录制节目没有告诉他，他很不满意，说，这个节目如果录了，中国市场就没了。

歌手说没关系，中国是大清的故乡。

休说，如果他们非要录，合约中香港、台湾的演出将取消。

他们说香港、台湾不值一提，北京才是他们向往的地方——故宫。

休气愤地挤眼，再挤眼，转身走了。

巍峨的金銮殿，红宫墙的黄琉璃瓦，男人化装成女人唱戏——达是巴彦伯心中的北京，他在纽约唐人街图片上看到的。

“我们能去北京吗？”

制片人说：“能，太能了。北京欢迎你们。”

欢迎这个词让他们不好意思。他们互相看，互相不好意思。在图瓦，词是词本来的意思，不随便说。“欢迎”让他们感到自己矮小。最后唱一首歌是《大清啊大清》。

“宫殿的檐角隐现在云端，它的名声人人啊知道。火焰珊瑚堆成假山，路旁生长椰枣和肉桂树，老虎在大街上睡着了。大清啊大清，万国向你致敬。大清啊大清，走在你的土地上，我找不到回家的路。”

歌词翻译，我止不住大笑。这哪是大清啊？康熙皇帝没听过这个歌真是可惜。歌手们脸上诚挚的表情在说：一个王朝的美不容怀疑。这个歌唱一百多年了，大人小孩都相信珊瑚的假山、肉桂树、老虎在大街上睡觉。

我给别人讲图瓦男人留辫子的事，他们不信，更不信南西伯利亚的图瓦人怀想大清。有一次，央视国际新闻播出最后一条，普京领两个女儿到图瓦度假，画面上，普京坐在篝火边，身旁是巴彦伯和托托。

我起身指着电视喊：“巴彦伯，辫子！”

家里人吓了一跳。留辫子的巴彦伯们两秒钟就消失了，但被我看到。他们唱歌，普京儿童式的表情里微含嘲弄。歌手也许正唱《大清啊大清》，没人告诉普京，图瓦人厌恶俄国，喜欢大清。





第二节　对岸的云彩

我写作不怎么使用“美丽”这个词，觉得它是给偷懒者或儿童用的。可是，看到从克孜勒城北面流过的安加拉河的时候，我心里浮出的词就是“美丽”。

对河水而言，“美丽”说河面的温柔丰腴，水鸟追着河水飞翔。杨树倒映在水面，看得清叶子背面的灰。河怕扰乱杨树映象，似乎停流。水面浮走的水泡证明它还在行进。野花十几朵挤在一起摇摆，开成圆筒粉花的风信子，细碎微紫的马钱花，黄而疲倦的月见草花，在岸边伸长颈子观察河水。河水保持着荒凉中的洁净。

九十九条河流注入贝加尔湖，只有安加拉一条流出。它汇合叶尼塞河投奔北冰洋。当地传说，安加拉是贝加尔湖宠坏的女儿，与小伙子叶尼塞私奔了。

我在安加拉河边跑步，脚下是石板、草地或沙滩。跑五公里，到——我也不知这叫什么地方——还在河边，歇息。左面一座高崖，像城墙垒到河边停工。对岸有一处铁道线，偶过蒸汽机车，烟气纠结不散，白得晃眼，像被天空遗弃的私生子云。

仰卧起坐中发现，崖上坐一个姑娘，俄罗斯人，而不是常见的图瓦人。她的象牙色的长裙从膝头垂盖草丛，身边蹲一只黄狗。在旷野里见到一位姑娘，思绪被她牵制，至少对我来说是这样。我做一组这个看一眼她，做一组那个再看，后来索性不活动，看她。因为是早晨，河面的风吹得她的金发微微颤动，她不时把裙子拎起来掖在腿中间。这时，对面一列火车开过来，黑色的货车。姑娘猛地举起一束花（她手里竟有花束），举得高高的，左右摇摆。火车传来汽笛声。

姑娘花束，火车汽笛，中间隔着温柔的安加拉河。我几乎要赞颂，这是意大利电影才有的浪漫。

火车驶远，变小，姑娘举花束的胳膊慢慢落下，黄狗冲火车叫个没完，嫉妒。

我回转到宾馆，其实整整一天，脑子里在还原这个场景。第二天和第三天，我在河边又看到此景。不同的是，第三天姑娘换了一条天蓝色的裙子。

我原本想登上高崖，路很远。高崖是凸凹的页岩，像中国人说的龙，越近河岸越高，姑娘在龙头上。我在下面仰望吧。

姑娘向火车挥动花束，汽笛回应。花束每天都不一样，紫穗的苋草，橙色的秋萝，菊花般的铁线莲。西伯利亚的野花太多了，采不完。

第三天，我边走边回头看姑娘，竞走进羊群里，吓了一跳。一个图瓦人赶着羊群来到河边，他头上包裹义和团式的红头巾。我对他笑，他回笑。

我指指崖上的姑娘。

牧羊人：“唉，她是瞎子。”

“她不是每天向火车挥手吗？”

“噢，”他瞥一眼，“开火车的是她相好，当兵的。我见过他们在一起。军人，不一定哪天就走了。”

他用牧羊鞭指前面：“你顺着这条小道从崖下绕过去，在桥边，就见到姑娘了，那是她必经之路。”

我来到桥边，不知为什么，心“怦怦”跳起来。想到她是盲人，安稳点儿。说着，姑娘走过来，手牵黄狗，手臂伸挡眼前的树枝。她走得那么骄傲，双眼在眼窝里闭着，脸上有笑意。我屏息，像仪仗队员一样挺直身子，怕她发现。姑娘走远，红地儿白花的裙子从草丛一路扫过。盲人向火车挥动花束，她怎么采到那么多好看的花呢？

早起，我跑到河边，姑娘已经在崖上，穿一身白衣裙。时间到了，该死的车还没来。

过了半个多小时，火车从地平线出现，是一列绿色的客车，不是黑皮货车。车声渐大，姑娘站起来挥动花束，这捧花比昨天更鲜艳。她挥动，不停地挥动，火车一声不吭跑远。

姑娘站着，花束贴胸前，看不到她的脸。黄狗朝绿色的客车怒吠，像骂它忘恩负义。

西伯利亚的火车，不一定按时刻行驶，车次也不固定。那个当兵的如果不走，应该让姑娘知道才好，这只是我的想法。后面两天，绿客车天天开过来，不向花束鸣笛，姑娘在火车开走后站立很久。

离开克孜勒那天，别人午睡，我来到高崖上。这一块青石姑娘坐过，下面的青草依偎在她裙边。地上，躺几束枯萎的花束。我拿起一束，迟疑地向空旷的对岸摇一摇，没回应，云彩若无其事地堆积在对岸。摇动中，干枯的花瓣洒落在青石上。





第三节　甘丹寺的燕子

燕子，挺着白色的胸脯，在雨前凝止的空气中滑翔，离地面越来越低。艳阳天，它们不知在哪里。

燕子，骄傲又轻盈，恰是少女的特征。在乌兰乌德（布里亚特共和国首都），我见到一只通灵的燕子。虽然有人说燕子全都通灵，但这只燕子有故事。

甘丹寺在乌兰乌德郊区，寺旁密生黄皮的樟子松，夕阳从树缝射入，它们披挂黄金的流苏，倚靠黄绿两色的庙宇琉璃瓦，真是脱俗。

“如果你秋天到这里来，”住持强丹巴说，“树林像包上了金箔。再往后，白雪盖在上面更好看。”

第二次进庙是录一首梵呗。布里亚特蒙古语的喇嘛唱诵，述说人行善得到的从第一到第八十一种好处，生动甚至风趣；多声部，石磬伴奏，和声跟樟子松的香气好像有神秘联系。

大殿上，高大的佛菩萨像从西藏和印度运来，无数铜碗燃亮酥油灯。

强丹巴看一眼手表，“一会儿诵大悲咒，燕子就来了。”

“燕子听经？”

“对。”强丹巴说，“这个燕子不是每天来，初一、十五肯定来，有时住在殿里。村民把家里的酥油灯送进庙里，燕子给他们点灯。”

“点灯？”我以为自己听错了。

“你看，这是灯，灯芯在这儿，对吧？村里人把灯放在佛前，喇嘛用火柴把它点着，对吧？”

“对。”

“这时候燕子从梁上飞下来，喙在这个灯的火上啄一下，放在那灯上，火上有油。特别快，不快就烧着燕子了。酥油灯就点着了，可好了。”

身披绛红大氅的喇嘛陆陆续续进殿，落座。

他说：“燕子该来了。我给它起名叫‘卓拉’，意思是佛灯开的花。你听过大悲咒吗？知道词吗？”

“听过。”我忸怩一下，“记不住词。”

“噢，没关系。其中有一句词燕子随诵，一会儿你听。”

螺号声起，强丹巴领诵，众喇嘛齐诵大悲咒。深浑的低音伴随高低错落的梵语经文，声音吐露无畏纯真。每次听闻，我悉有泪涌。经诵到第二句的时候，一只燕子悄然飞落在梁上，俯首。我想起燕子随诵一事，看，燕子中间好像张一下嘴，我分不清是哪句。燕子在第二遍和第三遍诵经中都张一下嘴。

结束，强丹巴问：“听到燕子念经了吧？”

我老实说：“没听到，它好像张一下嘴。”

“对的。大悲咒开始：南无，哈辣达奈，多辣亚耶，南无，窝力耶，婆卢揭帝，索波辣耶，菩提萨捶婆耶，摩诃萨埵婆耶，摩诃、迦卢尼迦耶，安。”

强丹巴停下来，认真地说：“这是第十二句，安。这时候，燕子张叫：安。”

“它懂经文？”

“懂。能说的就这一句。这个燕子还救过我的命呢。”强丹巴说。

甘丹寺早先没这么好，只有几间旧僧舍。强丹巴自个儿在这儿修行。他每诵大悲咒，燕子卓拉就飞来，他们那个时候认识的。一天，强丹巴病了，躺了几天几夜。他要睡，枕边的燕子啄他眼皮，怕他死了，不让睡。后来，强丹巴把僧衣剪下一小条，写上字，对燕子说：“卓拉，你可怜我，就把这个红布条送到莲花寺住持僧格的那里。”燕子衔着布条飞走了。不久，莲花寺的僧格骑马来到，吃了僧格的药，强丹巴的病好了。

强丹巴说：“动物啊、草木啊，都有灵。你用好念头对它，它就对你好，这是常识。”

他说这是“常识”，我却惊讶。我们说话的时候，燕子卓拉在梁上一直露着小脑袋听。强丹巴看它，说：“我诵大悲咒，你注意听第十二句。”

“南无，哈辣达奈……安。”

燕子张嘴出声，像“啊”。真乃如此。诵毕，我问大悲咒经文是什么含义？

“除去一句，都是菩萨的名字啊。”

燕子点头，飞出殿外。





第四节　花朵开的花

我爸说，东部蒙古人原来与后来信仰萨满教，确认天地万物都有切实的灵魂。“波”这个词，为通古斯语族所共用，指萨满教的巫师。蒙古、鄂温克、布里亚特、满族都如此称谓。

在贝加尔东岸，我见到一位布里亚特蒙古人的“波”。

在一座刚建好的喇嘛庙，雪花石栏础和台阶两侧放满信众放的钱币，银光闪闪。停车场上，一个人盯着我看。他有着突厥人的脸——宽脸扁鼻、高颧细眼，这是中国人所认为的蒙古人的长相。他前胸一面明亮的铜镜，用绳挂在脖颈上。

我对他躬身施礼，他没理。我改致帽檐礼，他点头，说：“中国海拉尔地方乌里根河的人，都长着你这样的相貌。这是蒙古人标准的长相的一种，朝花可汗的子孙。”

我有受宠的感觉。我近世祖正是朝（cháo）花可汗，但我没去过乌里根河。

我问他铜镜。

边上一个人（后知是警察局长）说：“他是波”。

波——他的名字叫尼玛，留给我地址，几乎命令我明早去他家里。

尼玛的家盖在山顶上，屋顶有汉地庙宇的飞檐，在一片木板搭建的贫民窟中露出显赫。尼玛对摄制组的灯光、机器毫不陌生，领我们进入做法事的厅堂。

他的法帽如清朝的官帽，戴上，开始作法。尼玛身后是一幅朝暾出海的彩画，印刷品。上方挂他母亲的照片，两侧挂滚金蟠龙立轴。在图瓦常常遇到的龙的形象，这是清朝留下的印记。他们的语言中有“大清”这个词，指清朝。他为来自蒙古国东方省的妇女龙棠占卜。龙棠在一张白纸上写字，尼玛放进白碟子里烧掉。尼玛探究灰烬的形状和碟子上留下的烧痕，说：“你的羊群并没有丢失，头羊的灵魂飞走了，所以羊群躲在你家东南方向的山坳里。”

这些话是翻译过来的，我不懂布里亚特语。

做法事时，一个姑娘手把着门框向里看。她也就二十岁，脸很白，眉眼迷惑，挺着小小的胸脯。她叫其其格玛，龙棠的女儿。

我们录制这一切。

尼玛让我报上生辰八字。

他看过，说：（翻译译出大概）你是黄金家族后裔。16世纪，你的祖先来过布里亚特，后来到了蒙古国北部，再到内蒙古呼仑贝尔草原（和我爸说的一样）。你的一位直系祖先在这里给人们治病，病死在荒野里（我爸没说过）。他时时刻刻想回去，他知道你来了（我开始紧张），他快要到了，在路上……

尼玛说祖先到此，对我有一点点危险。比如，不排除借我的躯体返回内蒙古这种可能。尼玛说：“别急，我劝他回去。”

他让我高举一碗奶茶，在激烈的鼓声里垂首默祷祖先安适。尼玛的导引词说：回去吧，喝下这碗奶茶，回到你住的森林里去。你的子孙很好，他将健康地在漫长的岁月中挥发家族的荣耀。

我举碗的手越来越抖，想到祖先为这里的人民舍命荒野，不觉泪爬两颊，擦不得，吸进鼻腔。

“回去了，你的祖先。”尼玛松了一口气，擦汗。我送他钱，尼玛坚决不受。倚在门框的其其格玛抽泣着，泪汪汪地看着我。

我出去跟她说会儿话。她是乔巴山市的小学英语教员，请求我别说英语。她说得不好，我压根儿不会。我们用蒙古语对话，但蒙古国的词汇对我来说很陌生。后来干脆用手语。

其其格玛了解我的情况。

她“问”（用手比画）：白胡须老汉和佝偻老太太怎么样？这是问我父母。

我说他们很好，没胡子也不佝偻。

她“问”：你一个枕头睡觉还是两个枕头睡觉？

我答：两个枕头，结婚了。

她“问”：你小孩？手比膝盖下。

我答：小孩像我这么高，在北京。

她知道北京，问小孩在那里做什么。

我说“读粗学。”这是口误，蒙古语“粗”和“大”有时是一个词，读大学。

她表示在北京读大学了不起，跟在伦敦、纽约一样。

“宝日吉根（鲍尔吉），”尼玛喊我，“端奶茶。你的祖先又来一位看你，他是一个军官，骑马来的……”

尼玛祈祷，我敬茶。

“军官回去了，现在一切平安。”他快活地点燃一支烟。

我们喝茶交谈，等司机过来。

一个军官大步进屋，手指着我和尼玛说话，态度激烈。窗外有一匹马和一群狼狗。我心收紧，十六世纪的祖先们包括军官不都回家了吗？怎么又来了？

两人争辩，手势强硬，不时看我，显然与我相关。我不知躲起来还是待在这里，其其格玛泪流得更多。

我问翻译怎么回事。他狠狠地说：“你最好别说话。”

突然静下来，军官走了。“波”——尼玛显然很扫兴，也走了。其其格玛的母亲龙棠对我摇摇头，走了。

我说走吧。外边来一个男人拦住我，他抱着其其格玛的肩膀，说一番话，示意翻译。

翻译说：“你站到这里。”

我和其其格玛面对面站着。

翻译：“宝日吉根，你愿意娶其其格玛为妻吗？在这里和她生活。”

我不知所云，看每个人的脸都不像开玩笑。其其格玛焦虑地看着我。

“快回答。”

“我……”我说，“我早就结婚了。我……”

“说娶还是不娶。”

原来其其格玛有意于我，军官是前来相看的人，对我没看好，尼玛为我辩解。

“不娶。”

“不娶谁？”

“我不娶其其格玛为妻。”

没等翻译，其其格玛从我脸上已得到答案，泪珠一颗颗滚落。

接下来，他们说的话我都听不懂了，大家劝其其格玛，她摇头，哭。

我们悄悄地收拾三角架、灯和摄像机，走出屋。我前腿刚迈上车，被人拽下来了，其其格玛。她抱着我胳膊，攒泪的眼睛看我的脸，我闭上眼睛。

其其格玛被拉走，车开了。爱情？看来真的有爱情。一个女孩子在短短几个小时内爱上我，我对“爱情”产生敬畏。这么多年稀里糊涂，没把这事当回事。想起别人拉她走，她转头一望的样子，我竟落泪，不知为谁而哭。很多年前，有人说我是个傻子。是的，我是个傻子。

其其格玛，蒙古语意思是花朵开的花。





第五节　划船者

姜嘎这个名字来自史诗《江格尔》，力大无穷的英雄江格尔，在南西伯利亚的图瓦国，读音变成了姜嘎。在内蒙古东部，也有人取“江格尔”为名，读音是景嘎。

姜嘎每天上午10点到宾馆来——宾馆在清澈的安吉拉河的南面，是国宾馆。虽说是国宾馆，房子却很小。走廊铺着厚厚的羊毛地毯，墙上挂着大幅油画，整个宾馆只有二十多个房间。一些国家的元首来图瓦，比如芬兰总统和德国的女总理到访，都住在这里。现在宾馆里只住两个人——我，另一位是身穿阿拉伯长袍、戴紫红色独眼眼罩的人。

姜嘎25岁，弯弯的眉毛像镰罩在黄眼睛上，脸像北京烤鸭那么红而亮，他是我雇来的向导和翻译。昨天，他研究我喝的绿茶。我信口说：“好茶，一旗一枪，次之一旗两枪，再次一旗三枪。”

他说：“你这样说起来，茶很像京剧里的武将了。”

我惊讶地说：“噢，你知道得太多了，锵锵锵锵，七东锵。武将。”

“但是，”他说：“武将插得旗多官才大，龙井茶叶是旗少官大。”

姜嘎用手拎一拎肚子上的虚拟的蟒带，他什么都知道。我见过好几个外国人比我更了解中国，互联网拆除了成千上万的墙。

他端着我的玻璃杯观察浮起的龙井茶叶，发现了一个一旗三枪的芽，“看，它是大官。可以送给我吗？”

我取杯子，把“大官”放进去，泡上水。姜嘎不让我添别的茶叶，只喝“大官”。

我们今天去呼斯滕湖，姜嘎说那里有红脑袋、绿身子的小鸟，还有会唱歌的鱼。

“是鱼还是海豚？”我问。

“鱼。”他模仿鱼的歌声，听上去比人唱得还好。

倒映在湖水里带细波纹的白桦树，看着比岸上更静谧。开满红花的湖岸如玛瑙的腰带束住了湖水，如列维坦的油画。在呼斯腾湖边，几乎每一株草都开着花，可能跟现在是六月份有关，人脚踩下去生怕踩到了花身上。南风吹来沁骨的凉意，带着森林里腐殖质的气味。

姜嘎对着湖面唱起了低沉的呼麦，三个乐句，回环唱。他告诉我，“快了，鱼听到我的呼麦就要浮到水面上唱歌了，但它要钻进对岸横在水里的榆树的树洞里唱歌。”

我们等鱼出来唱歌，还有红脑袋绿身子的小鸟。“这么好的东西不会说来就来，这和天气和它们的心情有关，所以我们要耐心等。”姜嘎说。

说实话，我不太相信世上有会唱歌的鱼，就像我不信世上有会唱歌的树和玻璃，姑且听之信之。在图瓦，神话、民间故事和现实是可以混淆的。

我们从湖边绕过去，穿过一米多高、开蓝花的马兰。一棵胸径两米多的大榆树倒地腐烂了，一半倒在水里，上面有蜂窝、鸟巢和蚁穴，结满蛛网和树胶。露出水面的树洞边上飘着野枣的小黄花。

“呜～、哇哇、嘀哩哩、呜！”湖面传来这样的歌声。

“鱼来了。”我说。

姜嘎摇摇头，他闭着眼睛倾听辨别。我已经看到，远处有人坐在岸边的船上，吹一根苇笛，他长着浓密的胡子，最奇怪的是手上好像戴着镣铐。

“可能是鱼，但声音像另外一条鱼。”姜嘎仍然闭着眼辨析歌声。

“是的。”我说，“鱼长着胡子。”

“长胡子？”姜嘎吃惊地睁开眼睛。我手指小船。

“噢。”他点点头，“听说过，囚犯。”

“囚犯？关在船上了？”我不解。

姜嘎笑了，说：“你们中国的囚犯都关在监狱里吧？我们不是这样。这个人杀了他的狗，被判划三年船。”

“杀狗是犯罪吗？”我问。

“不是这样。他叫叶戈尔，他有个小孩子放在摇篮里，然后他上山里采野蜂蜜。一只豺进了他的家，要把小孩子叼走。叶戈尔的狗和豺搏斗，豺和狗的身上都受伤了，但小孩没有死，狗把他拖进柴火堆里藏起来。豺跑了，狗坐在门口迎接叶戈尔，它已经站不起来了。叶戈尔回家，看到摇篮里空了，地上全是血，狗的嘴巴也是血。以为狗吃了他的独生子，就把狗杀了。后来，他在柴火堆里发现了小孩，后悔了，去首都克孜勒自首，请法院惩罚他，送到树林里伐木也行，上山搬石头也行。法官们想了好几天，判决他戴着镣铐在这个湖里划三年船，现在已经两年多了。”

我们走近，见这个囚犯很年轻，也就二十多岁，脸包在胡子里，露出的双眼很清澈。他用双桨划一个小铁船，船用铁链子系在树边的核桃树上。他一下一下划，水波从他浆下荡过，船原地不动。

我向他摆摆手。姜嘎说，“别招手，也别和他说话，会打扰他服刑。”

“那么，”我问，“原地划船对他罪行有怎么样的救赎呢？”姜嘎说，“法官已经告诉他，划船的时候要想着那只狗，他的罪是不了解情况就乱杀，伤害了狗的善良。”

“他想了吗？”

“肯定想了，你看他眼睛多后悔。”

囚犯听到这话垂下眼帘，他手铐的长铁链挂在脖子上。

划呀，划。周围是湖水和森林，他真是太孤独了。我问：“有人监督他吗？”

“没有，监督他不是浪费别人的时间吗？”

“他偷懒吗？”我又问。

“不会，哪有那样的人？你已经犯罪了，怎么能不好好悔罪呢？他天天都来这里划船服刑。下雨天，闪电雷鸣，有人看见他还在这里划船。”

“每天划多长时间？”

“一上午。”

“划船的时候可以吹苇笛吗？”

“可以，唱歌什么都可以，只要不离开这个船。心里悔罪，干什么都可以。他原来不会吹这个苇笛，是最近学的嘛。”

“划完船回家吗？”

“回家。放羊，采蜂蜜。”

“那条狗很可怜。”

“就是，真可怜。别说话，你看——”

一对红脑袋、绿身子的小鸟从水面飞过，听声如“葫芦——”。囚犯在岸边奋力划桨，他的前额鼻梁晒成了紫檀色，没系拢的亚麻上衣领口露出发达的胸肌。

这时，远远走来穿白色阿拉伯长袍的人，手里拎着壶。

“看到没有？”姜嘎指着他，“这是个阿拉伯富翁，不知在哪里听说这件事，来这里，每天中午给囚犯送一顿饭。他的眼睛去年被一只狗熊幼仔给抓瞎了，他叫艾赫迈德。”

艾赫迈德蹒跚走着，他手里除了装清水的铜壶，还有一根树枝，枝上挂满了鲜艳的黄杏。





第六节　婚礼记

在炎热的六月，我身穿黑水獭皮滚边的海青缎面皮袍子，头戴高耸的羊羔皮帽，脖子上涂的香料令人晕眩。我满脸淌汗，端酒杯与陌生人对饮，向他们行鞠躬礼——这不是梦境，是去年的一场经历——身旁，是我的“新娘”阿季阿兰。我总算把她的名字记住了。

这个巨大的白帆布帐篷，能装五十多人，没桌椅，熟肉堆在地面塑料布上。食用固体酒精勾兑的酒在饮马石槽里荡漾，随便取饮。

我的“婚礼”，实为阿季阿兰的婚礼，地点是俄国布利亚特共和国乡下的草原。

事情是这样的。为做一档电视节目，我们一行人围绕贝加尔湖，寻找蒙古文化的遗音。昨天，于乌兰乌德市兵分两路，我和摄像师占布拉搭一辆卡车前往湖边的塔布。司机谢尔盖是俄罗斯小伙子，已经醉醺醺。车上，占布拉（兼翻译，而我约能听懂一点点布利亚特语）向司机炫耀中国的富裕：我们一幢楼比你们五幢楼叠起来还高（这里多为二、三层楼），我们的电视有五十个频道，我们吃肯德基都吃腻了，我们……我暗示占布拉换话题，他可能太想念祖国而滔滔不绝。终于，司机停车，绕过车头开右边车门，让我们下去。

我道歉并提出加钱，司机不屑，把二十美元车费和中国产清凉油扔地上，拽我们下车，说：“傲慢的中国人，你们有钱，但没有森林和正直的心灵。”

司机一一带着正直的心灵把这辆吉斯牌卡车开向远方，我们像两个蚂蚁被丢弃在南西伯利亚。我痛斥占布拉的愚蠢，告诉他，中国人刚富几年？穷人乍富，显摆啥？该！可是，这条路还有车过吗？

“写遗书吧，在咱俩变成木乃伊之前。”我说。

占布拉以比蚊子还尖细的声音回答：“摄像机还在卡车上。”

该！还管什么摄像机，我想应该去寻找村庄。如果没村庄等着我们，就只有死亡等我们。我和占布拉的手机都没办国际漫游，联系不上剧组。该！

我从风中的气味判断西南方向应该是森林的边缘，果然走出了森林，用两个小时。占布拉提出休息，我说，你不断思考自己所犯罪孽就不累了。又走了一小时，遇见草场，绿汪汪的点缀鲜花，有没有人？占布拉说：“多美！要有摄像机就好了。”蠢货，还是不累。

走着，大脑和腿都麻木了，突然见到前面说的冒炊烟的大白帐篷，人们攒动，衣服鲜艳，像一场婚礼。

走近，我们伸出双手——人其实都有乞讨的本能——给我们吃的、喝的、睡觉的床铺吧！

人们端来矿泉水和洋葱抓饭。这时，一位威严的长者用手势阻止。长者蓄油亮的黑胡须，目光锐利，披一件阿富汗总理卡尔扎伊式的长袍，问了我们姓名、来干什么。然后告诉身边的人（名海日苏）带我去换衣服。

换衣服？吃饭或者说乞讨难道要换衣服？海日苏告诉我：呼伦巴雅尔（长者）说你相貌端方，有尊贵的“鲍尔吉”姓氏，是伟大的成吉思可汗的后代。他决定选你做他的女婿，今天的新郎。

啊？我问是不是玩笑，海日苏答不是。我又问：原来的新郎呢？他答：等他等了五、六个小时，不等了。

不等了？难道这是看电影吗？我想了想，这是一场婚礼，并且是一次婚姻。谢绝？我的消化系统发出呐喊：不！不应该轻易说不，而说“耶！”

我换上华丽的新郎礼服，吃之喝之。“新娘”阿季阿兰，恐怕只有十九岁，但已很丰满，眼梢嘴角都上翘，蛮美类型。她对我似乎很满意。在众人的怂恿下——俄国婚俗，大家喊“苦啊”，新人接吻——我和她接了二十多个吻。我成为“新郎”，把占布拉乐坏了。他给我梳头，不断往我嘴里塞口香糖。而我，手端镂刻花纹的银酒杯，挨个儿看眼前淳朴的布利亚特蒙古人，他们眯着眼，面黝黑，眼睛带着笑意。他们祖先里面到达中国的人，被清朝皇帝赐名为“巴尔虎人”（虎旗军）。我在想，我已有妻，在中国；在此又得到一位比我女儿年龄还要小的媳妇儿，怎么办？这里的文化没有“怎么办”以及“以后怎么办”，淳朴和当下欢乐是生活的全部内容。我曾问海日苏，我和新娘要入洞房吗？他答是的，生出很多孩子。难怪阿季阿兰对我眼波烁烁，那是对三个，不，六个孩子的期待。

别了，祖国的亲人，闲暇来布利亚特草原找我吧，带上中国的好东西给孩子们。好了，就这么办！我把心念刚转过来，又有事情发生一一新郎出现了。猜猜他是谁？司机谢尔盖。

他换上一身新西装，与呼伦巴雅尔（我今天的岳父）阿季阿兰（我未进洞房的新娘）激烈争执。谢尔盖！是你把我们扔在森林，又因为酗酒迟到而失去新郎的资格，该！现在来抢我的新娘，呸！

人们静下来，谢尔盖阴沉沉走过来，说要和我决斗。呼伦巴雅尔、阿季阿兰和所有人都看我们俩，看不出他们希望谁赢，这是他们的文化。我想了想，还是认输吧，能打过他吗？但内心的基因说不能说不。我，把袍子脱掉，表示开始。袍子、酒以及不知什么东西起了作用，总之奇迹发生。小时候我跟一个回民练过摔跤。此刻，我用手别子摔倒这个吃瘪新郎，又以“德和勒”再次把他摔趴下。人们雀跃，把新郎袍子披在我身上。

这一刻，我完全清醒了，发表演说让占布拉翻译：“在这个帐篷里，我远离了森林死神的召唤，得到你们美好的款待并荣幸地成了新郎。但我想念我的家，我要回家……来，祝福谢尔盖和阿季阿兰成为夫妻吧，生一百个孩子……”

原以为，我这番话会招来一顿殴打，不，是一片掌声，像敬重一位绅士。我把袍子披在谢尔盖肩上，把羊羔皮帽子扣在他的金发上，之后，我醉累交加，倒地不醒。

次日黎明，占布拉叫起我，我们登上谢尔盖的吉斯牌卡车。占布拉抱着摄像机赞美眼前的一切。谢尔盖表情甜蜜。上车前，阿季阿兰拉着我的袖子说：“你才是我想得到的新郎，你还会来吗？”

我说：“可能不会来了。”

“别这么说，会的，生活比我们想象的神奇。”

但愿如此。汽车向塔布开去。





第七节　金道钉

“你不反对的话，”罗伯特，休举起手里的啤酒罐对我说，“再来两个。”

俄联邦法律规定，在公共场所出售和饮用酒精饮料的时间是20：00-22：00，这在图瓦也不例外。

休，作为在图瓦定居的唯一的美国人，说他了解许多图瓦的故事。我花400卢布请他喝了六罐啤酒后，他开始透露故事。

“你知道，”这是休的开场白，其实我什么也不知道，“图瓦人讨厌俄国人，没办法，打不过他们。十六世纪中叶，沙俄吞并了喀山汗国和阿斯特拉汗国之后进攻西伯利亚。1581年9月10日，叶尔马克率领哥萨克人的乌合之众朝这里进发……”

休仰脖灌啤酒。他似乎做过特殊的喉部手术，几乎不咽，罐内454毫升就流入肚子。他善于记忆历史事件的时间。有人说休是个骗子，我看不出。讲述历史时，他的眼珠在眼眶里痛苦地搜索。

“再来两罐。”休示意服务员。

服务员摇摇头。

“到时间了。”休说，“总之，我明天带你去见一个人，不需要礼物。你会看到一件神奇的东西。如果幸运的话，你也许被允许伸手摸一摸。但是，绝对不许拍照。”

第二天，我坐上休的车，沿贝加尔湖，向库切走。他的车如同一个摇滚乐队，似乎所有的螺丝都没拧紧，噼啪乱响，但不妨碍行驶。休的话几乎都是对车说的：“闭嘴！你这个倒霉的化油器。还有你，磨合器，你总是带头捣乱。我的车……闭嘴！手刹车……不是一个车，是图瓦人丢弃的日本二手垃圾的博览会，它们是一群罪犯。行了，后轴。告诉你，这部车会突然自动刹车，你可能听都没听过这样的事，过去我也没听过。”

就这样，在休对车的谩骂中，我们来到目的地——一个埃文基人住的撮罗子，它外表像一顶松树皮做的尖帽子。进入，树皮连着二十公分的原木。里面约有十平方米，熊皮垫子上坐一位目光炯炯的老者。

休介绍：“这是92岁的雅库克，金。”

金上唇和下巴的胡须分为四撇，如螃蟹伸腿。他的眉毛像某一品种的狗那样浓浓地覆盖眼睛。我看他也就60岁，面色红润，手背的皮还不松弛。

“中国人来听故事了。金，讲吧。”

金捻自己的胡子，像从那里寻找灵感。他用蒙古语断断续续地说：“我是金。冬天出生。那天，一只狍子钻到这里，此后，我管这个狍子叫哥哥。这个摇篮（他吹上面的土）是我和我父亲出生后住过的地方。这个撮罗子，斯特罗加诺夫曾经来过，他是沙皇伊凡四世的密友。我太爷的名字叫安加拉，以河为名。”

休向他讲一通图瓦语。

金说：是的，西伯利亚大铁路是在1916年修好的，用了二十四年时间，全长七千公里。它破坏了我们的家园，带来了俄国人的骚味。所有人都知道，俄国人走到哪里都会带去堕落。

休插话。

“是的，我恨俄国人，但今天不说这个。中国人，你想听什么故事？天鹅和雪狼私通生下一只鹿，下雪的时候，智慧从人的脚底下传到脑子里……”

休打断，金不以为然，两人争辩。最后，金点点头：“中国人，这才是故事的开始。母狗养的西伯利亚大铁路修完后，上面有一根道钉是纯金做的。沙皇亲自把它安在铁轨上，铛铛敲了两下，金道钉像长了腿一样钻进去，牢牢地固定在铁轨上。”

休鼓掌，向我夹眼，我也鼓了几下。

“后来，我们开始找这颗金道钉。天啊，我们的祖先不知有多少人为了这颗金道钉冻死在风雪里，饿死的更多。他们走过勒拿河流域、切尔斯基山脉、上扬斯克山脉、东西萨彦岭，还有阿尔泰山的西北段。穿过苔原，泰加针叶林和无树草原。后来，他们全死了。休，我说得对吗？”

休说：“金，他们确实死了。”

“我太爷安加拉也在找这颗钉子。为此他娶了我太奶奶凯凯，她是茨岗人，会巫术。她说她生下来就知道金道钉在哪里。他们去了她说的地方后，凯凯说沙皇把它换了位置。当然，我太奶奶永远在撒谎，后来被蛇咬坏了左脚的脚趾。安加拉在长生天的帮助下，终于找到了金道钉。”

金从身后拽过来一个狐狸皮包裹，掀开棉布、绸布和细纱，抓出金道钉。它半尺长，中指那么粗，递给我。

我其实快睡着了，猛然惊醒。西伯利亚大铁路唯一的、沙皇摸过的金道钉放在我手上，很重，无锈，铭刻俄文。我小心还给金，手上隐约有臭味。

“安加拉找到它后，迷路了，用它和楚瓦什人换了一匹马骑回家。回家再用两匹马把金道钉换回来。知道我们为什么找它吗？中国人。”

他自答：“它是这条铁路的心脏，我们找到它，在上面撒尿，用唾沫啐它，抹黑牛的血。知道为什么？这样一来，铁路就会完蛋，腐朽烂掉，因为它的心脏被玷污了。当然，我们也有损失，有一个人被雷劈死。再后来，我们把它供奉起来，因为找不到它原来待的那个地方，除非安加拉复活，讲完了。”

我再看这个钉子，所谓历经沧桑。

我感谢金讲这个故事，休说：“付他三百卢布。”

噢，是这样。看到了实物，也值。当时我还想，如果拿到央视《鉴宝》节目露面，也有意思。

过了两天，翻译保郎从贝加尔湖西岸回来，对我说：“收获太大了，我们见到了一颗金道钉，西伯利亚大铁路……”

他的故事和我听的差不多，金道钉怎么会有两个呢？离开图瓦前，歌手巴彦伯嘿嘿对我笑，说：

“钉子是你们中国的。”

“啊？”我吃一惊，“这和中国有什么关系？”

他说：“森林里会讲故事的人休都认识。休向中国人订做了假金道钉，铅的外面镀金色，发给讲故事的人当道具，说故事的钱各分一半。这是休说的。”

他笑着，眼睛眯得也就一毫米宽，上下眼皮都是肉。他说：“中国人真巧，会做金道钉，刻上俄文字母，给中国人讲故事，哈哈……”巴彦伯笑得倚在床上的被子上，眼缝只剩十分之一毫米。





第八节　灵魂潜入向日葵

晚上，橙色的云朵在总统府顶上气象峥嵘，映衬两面旗。左手是俄罗斯三色旗，右手是图瓦自治共和国黄蓝两色旗，象征河流的蓝色从黄土地流过，很实在。总统府巍峨高耸，四层。这是他们国最巍峨的楼。这里找不到挤压人的太高的楼，实在。

总统府因为是总统府吸引我时不时看一眼。我手边还有一张照片：前景旅舍阳台，放一杯绿茶，我喝的；中景一排杨树，大叶杨；远景飘两面旗的总统府，国徽是一个蒙古人乘马飞奔。

晚上，总统府门前寥落，没哨兵。我一看就揪心，总统府怎么能没警卫呢？结论是：总统下班了，所有职员都下班了，楼里没人。黑黝黝的总统府，偌大的图瓦国只有我用一双眼睛为它守卫。

平常，各式各样的人，有的一看就是山区的牧民，慢腾腾走进总统府，倾诉，也有问天气和寻找走失牲畜的，很家居。旅舍服务员说，总统爱到百货大楼溜达，背手看各类商品。另一个服务员说，头几天，总统坐在列宁广场长椅上吃冰棍，一位国民说总统穿的西服不讲究。总统不高兴，请四、五位过路人品评，大家说西服好，扣子也好。总统赞扬了每个人。这是现任总统，前任总统打猎从马上摔下，带着重伤走入天国。

早上九点起，一个礼兵在总统府门前廊柱问漫步，肩扛一杆步枪。用望远镜看，枪托雕刻花纹，枪管缠绕紫色的牵牛花，很可爱。礼兵制服袖口和下摆绣的是蒙古人喜欢的云子图案。图瓦人家家供奉成吉思汗。礼兵右手把枪，步履如蒙古牧民一样蹒跚，像参加婚礼，很家居。这时，他立定敬礼。可能是总统来了，我挪移望远镜寻看，没人。对面是歌剧院，中间的广场有放转经筒的亭子。没人呀？礼兵还在敬礼，抬下颏。向谁敬礼？他练习敬礼？不对。礼兵怎么会在总统府前练习敬礼？礼毕。礼兵接着抗枪溜达，偶以手指捻腮旁胡须。他又敬礼，刚才向南，现在向北。哪里有人？柱子、台阶和空荡荡的广场。他会不会向蚂蚁敬礼？我调整望远镜看地上。一只黄猫走过，半拉脸和高翘的尾巴是白色。它从南往北走，脚步轻佻，没搭理礼兵。

哎，这个事太蹊跷了。我跟同伴讲，他们说那不可能，总统府礼兵怎么会向猫敬礼，这种说法对人家不尊重。

第二天一早，我来到广场。

我坐在列宁塑像下的长椅上，等猫。

猫来了，白尾巴黄猫，领四、五只扈从，黑的、灰的，它们由北边叶尼塞河边往南漫步。猫漫不经心走上总统府的台阶，嗅嗅地下的树叶，用爪子拨动。

礼兵没反应，不知是不是昨天那人。可能每个礼兵对猫的态度都不一样。礼兵向南面踱步，眉眼因阳光照射而蹙紧。他转身见到猫的队伍，立定敬礼，对着它们屁股，目送远行，礼毕。正是昨天的礼兵，腮边卷须。

我心里喜悦，冒出一个念头；图瓦人是崇猫的民族。马上觉出不确切，广场上的行人对猫均熟视无睹。抑或图瓦军队是崇猫的军队？不可靠。我抑制不住这份好奇心，向礼兵走去。我知道对执勤的士兵不能搭讪甚至不可接近，况总统府乎？试一试。我带着笑容，拾阶走近礼兵，敬礼，他微微点头还礼。我问他懂不懂蒙古语，他说刚好懂一点，家乡是图瓦南部靠近蒙古国的地方叫恰尔基。我指远去的猫群——为什么敬礼？

他说，因为猫有灵魂——“孙思贴”。

灵魂？当然应该相信猫有灵魂。骆驼、马和燕子也可被赋予灵魂，为什么向猫敬礼呢？

礼兵说——向大官、首领、老爷，向他们致敬。

我说“喵”？

他说是的，“喵”正是大官、首领、老爷。

没法唠了。语言混乱让通天巴别塔出现官僚主义烂尾楼，更别说猫的事了。我灵光一动，问：死去的总统灵魂附在猫身上？

对！礼兵握住我的手，正是这样。

噢。我心满意足，向他敬个礼，又感冒失，他并不是附体总统灵魂的猫。刚才我们俩不断用敬礼这个手势谈论猫。

这件事告知同伴后，他们说我编造。有人对自己理解不了的事都不相信，我不想为他们启智，蒙昧更适于他们。

第二天晨跑，马路上有人喊我。是喊我吗？这里的警察说过，图瓦人午夜开始喝酒，早上才醉。我嗖嗖跑之，然而，拐过几个街口，他出现在我面前。不用怕，图瓦人都很善良。最多——醉汉向你讨要十卢布喝酒。这个人张臂拦住我，我把运动裤兜翻出来，没钱。他摇头，对地面敬礼。嗨，是礼兵。他穿一件灰夹克，没看出来，再说他也没扛枪。

他说他叫宁布一一图瓦人信喇嘛教，好多人取藏语名字。宁布领我去看猫，到附近。

我身上汗湿，还是跟他走了。穿过两条街，人们都在睡觉，图瓦人清早不起床。宁布背一个羊皮口袋，系口。我用手捅一下，液体。宁布说，他看出我是一个和猫有渊源的人。也算是，我妈爱养猫。他说，去世这位总统养了一群流浪猫，管它们叫“灵目国民”。他死后，总统遗孀到乡下住，猫散伙了，四处游荡。

我问：你怎么得知他附灵于猫呢？

宁布不管我问话，按自己的思路说：猫想念总统，月圆之夜在屋顶嗥叫。今年牛蒡草比去年多，你看路边。总统喂猫牛奶，他认为每个猫前生都是艺术家，并且更喜欢喝羊奶。总统呼麦唱得好呢。小孩子死去了，总统会流眼泪。他是德国的博士，但没有孩子。他养了五十个猫，每个星期三给一个猫过生日，给猫戴那种帽子。这个俄罗斯老太太的儿子醉酒淹死了，她每天早上在这里等儿子。总统送给我一个指甲刀，韩国的，这么宽。原来这里是俄国兵营，撤了。可是总统死了，猫离开了他的房子，也没人给猫过生日。后来，我站岗，下午两点钟天突然黑了，乌云像树那么低。一个闪电从天上掉下来照亮地面，总统在广场孤零零地站着，看见我，他一转身跑了，四脚着地，尾巴是白的。你明白了吧？

没等我说明白，宁布说到了。两扇灰色铁皮门，门环用柳条系着。打开，空场堆着无数废骨头（不废的骨头堆不到这儿）。上面趴着一群猫，纷纷跳下来。宁布把皮囊放下，对着两米长的铁槽倒下去，牛奶。小猫们粉薄的舌头轻快飞舔。宁布掏出像花生米大的奶球喂那个黄猫。宁布抚摸它的毛，说：总统的灵魂不在它身上了。

我问宁布：它经常去总统府吗？还有别人知道它是总统附灵吗？宁布把手臂横着劈过去：信，就信了，没这么多问题。其实我不清楚他是不是总统，也许是副总统，也许是副部长，有什么区别吗？他用细长的突厥式的眼睛看我。

我只是问问，图瓦是俄联邦六十多个结合体之一。它的政体是共和国，首长叫总统。这里的人信喇嘛教，同时信萨满教，相信天人合一。宁布又说，我觉得总统把灵魂转移到向日葵上面了，你看到没有？那只猫的眼没有灵气了。你知道向日葵吗？

我说知道一点。

他拎着空瘪的皮囊，领我向叶尼塞河边走去，经过一个二战烈士塔。河边，一片向日葵垂着沉重的头颅，它们躯干的白芒还挂着露水。向日葵像路灯，像花洒，像厨娘一样低头沉思。

宁布说了一通图瓦语，用蒙古语翻译给我：总统啊，你的灵魂藏在哪棵向日葵上，就让它抬起头看看我吧，我是宁布。

宁布坐下来，双手抱膝等待。我也坐下，等待某一个向日葵慢慢抬起沉重的脸盘子看我们。葵花的花蕊大多脱落了，用手一拂，将露出挤在一起的葵花子，像排字工人的字盘。有的花盘垂得比枝干都低。一棵小向日葵站在队伍里，身材只有它们一半高。它的脸就是脸，不为结籽，新鲜光润。唇形的花瓣整齐地张扬，像儿童混在大人逃荒的队伍里。我指着小向日葵问宁布：会不会是那棵？宁布走过去，单腿跪下，用手指摸它的花蕊和花瓣，站起转到它后面查看，掐一块叶子捻碎在鼻下闻闻，说：最有可能的了。然后他与它对视。

这场景，别人看了也许觉得他们好笑，但我喜欢宁布“离奇”念头后面的认真。人为什么不可以有灵魂？灵魂为什么不可以附丽于向日葵身上？只有幸福的人才有这种毫无功利的念头。图瓦国家很小，很家居，人民善良。

宁布用双手的食指拇指拉住小向日葵的叶子，用图瓦语悄悄说什么。他后背汗渍，鞋带乱成了一团。





第九节　谁是天堂里的人

“白嘎力”是蒙古语，“自然”之意。转音成为“贝加尔”。如果你问这里的俄国人，贝加尔湖是什么意思？他耸肩，说不知道，这是蒙古语。我们包台面包车沿偌大的湖畔巡游，寻找拍摄与蒙古血缘有关的原住民。车从下安加尔斯克向南行驶，到达名叫“海日斯”（也是蒙古语）的小城，刘翻译得了喉炎，说不出话，准备在当地再找一个译员。

路上，旅伴中多了两个女人，她们是中国商人，搭车去乌兰乌德。两人四十五、六岁，东北人，一姓佟，一姓关。她们上车把袋子里的香肠、啤酒翻出来，一人塞一份，豪爽。

翻译找到了，是俄罗斯小伙儿。他远远走来，双腿矫健，胸膛平展。一顶鸭舌帽压在泡沫式的卷发上，卷发下有一双热辣的眼睛。

“我叫亮亮，”他用汉语说，把拇指和食指分开，压在左胸，“我爱中国。”

大家拍巴掌。

亮亮——他叫列昂诺夫，“列”和“昂”汉语拼成亮——笑的时候，铲形门齿的缝上紧下松，像个“人”字。他21岁，自称游遍中国，掰指头计算“上海、昆明、杭州、长春，还不算沈阳。”

为什么“还不算沈阳呢”？逗。

亮亮在我们的采访中做得很差，他只懂中文的万分之一，限于吃喝拉撒，将就吧。他爱中国爱得痴迷，说“天堂就在中国”。问他喜欢中国什么？楼盘、饮食、风景？亮亮含笑不语，用牙齿咬指甲。

佟说：“喜欢中国姑娘吧？”

他竟跳起来，双掌相击，说：“姑——娘昂，这个词就好听。”少顷，发觉自己失态，坐下，手放膝上。

亮亮面对我们时满面羡慕，这样的表情在俄国很少见到。他说：“中文太了不起了，把一样的音节放在一起当名字，兰兰、娟娟、丽丽，太神奇了。”他闭上眼睛。

“都是你情人吧？”关说。

“没有。”亮亮脸红了，“中国姑娘看不起我，我穷。中国人有钱。”

“哪儿啊？你要在中国，大姑娘都得把你围着吃喽，你体形多酷。”说着，佟和关相视大笑。

“尤拉，”亮亮给我起的俄文名叫尤拉。“吃了是什么意思？”

他看不出这两个女人在放骚。“吃”代表对男色的贪婪，与食物无关。我说：“爱你。”

爱，在外国人理解中含有信任、友善、倾慕等含义。亮亮“呼”地张臂拥抱关商人。关虽胖，却敏捷，她“嗖”地跳起搂住亮亮脖子，脚离地，胸脯紧贴，时长一分钟。亮亮弯腰把关放下，关红光满面。

刘翻译这时能说点话，她私下告诉我，亮亮是孤儿，住姨妈家，姨妈瘫痪。我想起早上他到饭店用浴室的热水冲一杯速溶咖啡当早餐。我们请他吃面包，他指自己肚子说“吃不下了。”工作餐，他很慢地吃自己那份儿，不多要。

车上，亮亮看窗外边的景物的时候，面严肃，不是21岁的神情。俄罗斯老人常有这种表情，像一块被海风劲吹的岩石，嘴抿紧，眼睛眯着。

那天晚上，剧组有几个人喝多了，后半夜去舞厅。西伯利亚少有这么晚打烊的舞厅。他们回来说，看见亮亮跟几个女人跳舞，女人看上去很富也很老。

刘翻译说：“不是什么好事儿，挣钱呗。”

佟和关听了很活泼，“亮亮厉害呀！这体格不挣点钱都白瞎了。咱们也请他跳。”

我问亮亮陪舞的事儿，他低头，用鞋踢石子。“尤拉，我知道你会瞧不起我，我只是挣一点小费，给姨妈买药。”过了一会儿，他又说，“尤拉，你这种脸型在我的家乡会受到尊敬，叫‘正直的脸’，不撒谎，棱角分明。”

第二天早上，我们准备去一个渔村。车上，佟和关叽叽喳喳兴奋。虽然佟的肉长满了身体的凹处，像塔糖，眼睛不闲着，像撒传单一样四处丢眼风。关的脸宽而平，像被狗熊一屁股坐扁又腾起来的，上涂脂粉。她们纷说，我听明白一点，亮亮昨晚跟她们在一起跳舞喝酒。说着，大小眼瞟亮亮。

亮亮眼神空洞地看窗外，像不认识她们。摄像师说：“亮亮，你今天这件T恤真漂亮。”

亮亮咧嘴乐，“杭州买的，正宗中国名牌。”

摄像懂这个，“不对，假货。”

亮亮拽衣服从头上脱下来，气恼地：“怎么是假货？你看吧！”

摄像从衣服内领找出“越南制造”的英文签给他看。

亮亮真是悲愤，这么热爱中国的人竟穿上了越南货，花费200元人民币。他卷起T恤从车窗扔出，飘落在田野，身上只剩下黑挎篮儿背心。

佟和关坐在车后，说亮亮身态凸凹有致，能看出肌肉群的层次。佟说“跟古希腊大卫差不多”。

关说：“多一身衣裳。”

佟说：“昨晚是真大卫。”

关说：“穿上衣服认不出来了。”

亮亮听得懂，假装听不懂。外国人假装的方法是沉默。

我们在渔村录完节目，有人推销鱼骨头做的镶嵌画。佟突然喊：“我钱没了！”

别人说你好好找，没外人，丢不了。

佟低头翻兜，把兜里的东西一股脑倒出来，摊开卢布。“一千卢布，没了，我就这么一张。”她想了想，手指亮亮：“你偷的！”

亮亮无辜地摊开手。

“就你！”佟的脸变紫，“你昨晚偷的。你一个卖身的臭鸭子，得了钱还带偷。交不交？不交我叫警察。”

亮亮背过身，站得离我们很远。

叫警察，我们所有的人都会遇到麻烦，没收护照（我们护照有一点问题），用钱赎。

我示意大家安静，走过去跟他说：“亮亮，诚实地看着我。清白是一辈子的事儿，你偷了没有？”

“尤拉，”他眼神困惑，“我没有。”

我示意他别说话，掏出我自己的一千卢布，转身交佟。“他还你了，你消消火。”

佟拿卢布对太阳照照，想耍老娘，没那么容易：

这一天大家都不太愉快。傍晚，我们去乌兰乌德，亮亮来道别。他竟然若无其事，露着“人”字型门齿，和每一个人拥抱，包括关、佟，她们俩嘻嘻哈哈跟亮亮说笑。

到我这儿，亮亮问：“尤拉，你为什么不高兴？”

我为什么会高兴呢？巴不得离开这儿。

亮亮说：“我知道你正直，你有权利不断发脾气，但我像你一样诚实。”他把一个银制圣母像塞我手上。“这是我最值钱的东西，值六百卢布，送给你。”

车走远了，佟转过头对我说：“大哥，不好意思，那一千卢布我找到了，塞裤衩兜给忘了。这一千卢布还你，他们说是你垫的。”

我接过钱：“你冤枉亮亮了。”

“也不叫冤枉，弄错了。谁没出错的时候？”

“刚才你没向他道歉。”

“一个妓男，我向他道歉？你还挺较真儿的。”

我心头火腾地上来，让司机停车，说：“你们俩下去！”

“这哪儿啊？让我们下去？中国人对中国人哪能这样？”

我把她们的东西扔了下去。车下，她们隔着玻璃窗掐腰骂我。

这是列昂诺夫——亮亮的故事。我想起他说的话：“天堂就在中国。”

天堂是个好地方，可是谁是天堂里的人呢？





第十节　水碗倒映整个天空

图瓦人布云的家里没有杯子，只有碗。他家人喝酒喝茶用的是从巴基斯坦买的铜碗。布云说：“玻璃杯是不好的，像人不穿衣服一样。酒和茶的样子被人们看到了，它们会羞愧。”

“谁们羞愧？”我问。

“酒、茶、水、汽水它们，不好意思呢。”

“那你用瓷杯子吗？”我问。

“瓷杯子嘛，我在布尔津的饭馆里见过。酒在里面憋屈，那么小。你知道，酒不愿意待在小东西里，它喜欢大缸（他指了指西边，西屋的大钐Jf边上放着布云酿的骆驼奶酒的酒坛子，他喜欢管它叫缸），还喜欢待在皮囊里，最小的地方也是酒瓶子里。”

我在布云的家里用巴基斯坦的扎哈拉（蒙古人支系）人制造的大铜碗喝奶和奶茶。一条小河从他家的窗户下流过去，河水泛青。我在新疆看过的河大多是青色的，如冻石一般，只有伊犁河黄浊，他们说用伊犁河水煮出来的羊肉最香。在喀纳斯——这里是图瓦人和哈萨克人的乡土——青碧的河水在戈壁石的河床流过，激发细碎的白浪花，像啤酒沫子一样。河水绕过松树，流入白桦林里面。落叶松像山坡上睁着眼睛张望的狍子。松树的阳面微红，像肉煮到五成熟那种鲜嫩的粉红色，而背阴的树干褐黑色。落叶松的脚下洒满去年的松针，冬天，这些松针保管在干净的积雪里。雪化后，松针一片金黄。落叶松落下这么高贵的松针，真有点可惜。如今松树枝头长出新叶子，像肉色的小松塔或小花蕾。山坡上，松树错落排列，似僧侣下山散步，走进布云的家喝茶。

布云听说我去过俄罗斯的图瓦自治共和国，喜欢听我讲这个国家的一切，特别是总统的事情。我说：“他们的总统四十多岁，笑眯眯的，背着手逛商店，或者坐在广场长椅上晒太阳。”

布云听得眼睛亮晶晶的，他把嘴角上拉，说“是这样子吗？总统笑眯眯的？”

我说：“正是，总统右手无名指戴了一枚琥珀的银戒指，左手食指戴一枚西藏松石的银戒指。”

布云摸自己的左手和右手，说：“我也要有那样的戒指，人人都可以有银戒指。”

“我的故事讲完了，该你吹楚尔了。”我说。

布云从墙上摘下用芦苇做的笛子——它们叫楚尔，用嘴角轻轻吹。旋律轻柔而忧伤，仿佛在叙说湖水、雾和白桦林的样子。我觉得梅花鹿如果会吹笛子，吹的就是楚尔，它的音色表达的正是动物的心情。松鼠看见露珠从松针垂直坠落，羊羔在河边看见一条小鱼卡在水底的石缝里，猫头鹰看见月牙坐在松树的枝权上，后背让露水打湿了。布云的楚尔正在表达这些境状，简单说幼稚亦无不可。布云本人就很简单幼稚，愿长生天保佑他越来越简单，越来越幼稚。在这里，奸诈没有一点用处。

我拿铜碗，舀一碗泉水喝（布云的泉水从山腰取回，放在维吾尔人的大铜壶里，他认为水和铜相互喜欢。）我走到房门外边，见绊着马绊的马两个前蹄一起往前蹦，找新草吃。黄色的山羊群急急忙忙跑过来，白云像围脖一样遮住山的胸口却露出山峰的脸。我低头喝水，看碗里竟然有玫红的霞光和刺眼的蓝天。碗装下了这么多东西，真是比杯子好多啦。





第十一节　沼泽里的歌声

洪巴图是我在图瓦国采风时的向导、朋友和冤家，他有琥珀色的眼睛、眉毛和坚硬的一字胡。黄眼睛有这样的效果——当对方直瞪着黄眼睛看你的时候，他分明已经把你看透了，而你根本搞不清黄眼睛里面在想什么。黑眼睛本来很深邃，但黑色——想一想吧——不跟黄皮肤搭调，跟白皮肤对比强烈，混浊显得奸诈，亮显得凶，淡让入觉得傻。黑眼睛在我们眼眶里叽里咕噜一辈子并不容易。我们表情上如果有什么不对劲，皆因眼黑，而黄眼睛已经把一切变得平静，像洪巴图这样。

我问洪巴图从蒙古国到俄联邦的图瓦自治共和国来干什么？他说，第一，图瓦人和我都是成吉思汗的子孙；第二，我来调查图瓦天空的星星。

洪巴图说的“第二”，我根本不往心里去，他随口说，是脱口秀。头几天，他对我说来图瓦是看一下公羊多还是母羊多。蒙古人、图瓦人、布里亚特人、楚瓦什人、埃温基（鄂温克）人都是北亚游牧民族，你不要问他们到这里干什么来了。这么问愚蠢，他们是游牧民族，他们自己也不知道到这里干什么来了。他们连什么时候来的都忘了，也不知什么时候走。生命一天一天挨过去，为什么要有目的？洪巴图对我说，他在乌兰乌德城里看到许多人登上一辆去远方的车，觉得他们是傻子。这些人在批发市场上了许多货，去别的地方卖。傻子，洪巴图说，生命不是用来做买卖的，也不是用来坐车的。他说，生命之正义是悠闲，反义才是功利。当然，洪巴图又对我补充一句，全世界最功利的人是汉地（中国）人，你们那么忙碌，你不觉得全世界的人都在嫉妒和嘲笑你们吗？你们为什么不觉醒呢？我如果说错了请不要生气，这不是我说的，是莫斯科出版的《生意人报》上说的。

不生气，我告诉洪巴图。三十年来，中国人吃的粮食里含有汉地科学家特制的化肥，对人体产生慢性的功效。第一种功效是停不下来劳碌，即使发生第三次世界大战也不会让中国人停下奔波的脚步；第二种功效是他们不太理会别人的讥讽、规劝和谩骂，听不出来。

真是好化肥，洪巴图说，汉地太发达了。

我们说话，坐着一辆驯鹿拉的车从克孜勒到阔腾。克孜勒是图瓦国的首都，人口两万。阔腾在山里，这里的山是萨彦岭的余脉，长满古代留下的松树。采松子是图瓦国民的重要收入，会猫腰的人就会采松子。人们去松林里采松塔，剥出指甲那么大的黄松子，从人秋到初冬，每人可采一、二百公斤，收入一到两千美元，政府收购。但大多数松子还留在树林里，图瓦人成心不把松子采尽，他们说这是动物的口粮，松子腐烂了是大地的营养。动物口粮和大地的营养属于神圣的东西，图瓦人认为不可冒犯。把大地的果实全都收走，图瓦人认为这是“伙勒嘎西”（盗贼）的行为。

去阔腾是为见一个歌手，他叫帖木尔。洪巴图说他会唱21首“Da qing”（大清，即清朝）的歌曲。清末，图瓦归清朝管，有衙门官吏和乐队，帖木尔的爷爷五代是乐队长。我带了一支录音笔，打算录下这些大清的歌，回国给满族朋友听，这是他们的祖音。

松树像父母一样俯视着我们，高高的树冠在风里微微颔首，伸张巨大的枝叶；松脂和腐烂的松针混合成印度式的香气，让人颓废。我坐在车上想起许多颓废的诗与歌，比如金伯格“我倾听焚烧钞票的声音”。比他更颓废的是加拿大阿尔·珀迪（Al pardy 1918-2000），这位安大略省出生的加拿大皇家空军的退役士兵的诗是（大意）：在母亲的子宫，哥哥比他先到并走了，给他腾地方。他在母亲的子宫里寻找哥哥来过的迹象。

写得酷，即使到2028年中国第二次承办奥运会之时，中国诗人也写不出这么尿的诗。

“呼——”，我看见一个花头巾似的东西从路旁的树上飞进草地里。李虎！洪巴图说。李虎是什么？我问，是鸟吗？是彩色的大蝙蝠？

最坏的东西，洪巴图说。他说话有时夹杂几句汉语，不知在哪儿学的，但都是反的。比如豆包，他叫包豆。牙齿叫吃牙。

怎么坏？

它，洪巴图说，比人还坏，骗你，不讲道德。

我说，动物用不着讲道德。

洪巴图用黄而迷茫的眼睛看我，你怎么啦？动物怎么能不讲道德吗？你看，驯鹿彬彬有礼，兔子彬彬有礼。李虎是坏蛋！

“呼——”，那东西，也可能是第二个那东西又从树上扑进草地。

还是它，李虎。它从草底下跑，爬到前面的树上跳下来，吸引你。

为什么要吸引我？

谁知道，一会儿你就知道了。洪巴图说。

驯鹿走着走着突然不走了，我闻到骚味。洪巴图说，李虎在前面的路上撒尿了，让咱们停下来。

我下车，见道中间坐一个动物，尖脸细嘴，双腿笔直，眼梢像京剧青衣的扮相一般挑向耳边。这不是狐狸吗？它咬人吗？我问。

对，虎李，我记成李虎了，这是汉语。它不咬人。

我们走过去，狐狸安之若素，如入定。它更像一只宠物狗，身上堆积金红色、白金色蓬松的毛。我们站在它身边看它，它坐着看远方，像回忆西皮流水反二簧的唱腔。

日本画家加山又造画过许多狐狸，我对洪巴图说，特漂亮。法国民间故事里的狐狸列那，聪明可爱。可是，李虎坐在这里干什么呀？

在听你说它好话，洪巴图说。

李虎点一下头，转身向左边树林跑去，回头看我一眼。

洪巴图指着狐狸说，它让你跟它走，但你要走在我后面。

洪巴图迈着俄联邦军人的步伐走在李虎后面，边走边说：你们，汉语叫葫芦。我纠正他，狐狸。洪巴图说，是的，狐狸，你们吃喜鹊，叼着喜鹊的翅膀冒充是喜鹊；你们，从窗户往屋里放屁，让我头疼三天，以为得了癌症。狐狸，你不让驯鹿往前走，让大清的歌声停止了，你要干什么？

洪巴图大声说，李虎小步在前面颠跑，绕了一个小半圆。洪巴图抄直线走过去，“呜——”，他大喊。

我一看，洪巴图斜着躺进草里，右手紧紧抓着身旁的树枝。我进沼泽里了，坏蛋狐狸，把我骗到这里了。

我跑过去。

不，洪巴图大喊，你不要过来，咱俩全完了。

我住脚，沼泽。我在电视里看过人在沼泽越挣扎越陷入直至泥沼淹没鼻孔的镜头。你别紧张，洪巴图。一瞬间，我脑子里不道德地闪过我们集体向他遗体默哀的场景。

我在脱裤子，他说。洪巴图一手拽树枝，一手解裤子，泥沼已没他腰。他仰面，侧身滑入沼泽里面。脱掉衣裤，人身体下沉的重力会少多了，洪巴图还是有办法。

坏蛋，他咬着牙骂狐狸，我要活活咬死你，像你活活咬死山鸡那样，李虎坐在边上看他。说完，他仰面喘息。洪巴图说，他手里拽这根树枝太细了，不能使劲拽。他说，我要死了，要给我自己唱个歌——山啊，山一样生长的是红檀香木，连长哥哥噢。水啊，水一样丰满的是我的思念，连长哥哥呦。等着啊等着啊，你也不来……，这是科尔沁民歌《洪连长哥哥》。

怎么办？我特自私地想到天黑了怎么办？我还在这守着他吗？

这时候，李虎跑过来，嘴里横着东西。它到我脚下松开嘴，哇，一根拇指粗的牛皮绳，很长，足有七、八米长。洪巴图，绳子来了。

他的声音已经发颤，泥堆在心脏部位，肺的呼吸就减弱了。他说，把绳在树上绕一圈，你拽一头，另一头给我。

明白了，我把牛皮绳在松树上绕一圈，一头系在我腰上，另一头甩给他。我把所有衣服脱掉，像一条鱼一样自己爬到洪巴图身边。他松开树枝，拽那个绳子，我拽他的手。然而我拽不动他，像拽一块石头。但我真不愿意看一个人尽管是黄眼睛的人在我眼前死去，拼命拽。

这时，李虎在边上狂跳，用后腿刨土，往右跑，又回来。

找驯鹿，这是狐狸说的话。洪巴图低声说。

李虎让我去牵驯鹿，它太聪明了。

我把腰上的绳子在树上系个死扣，光着身子，像野人一样跑到驯鹿旁。驯鹿吓得直跳，它有可能是母鹿。我把驯鹿从车上卸下，牵到泥沼旁。

我把牛皮绳挽个套，套在洪巴图腋下，左手另一头系在我腰上。我骑上驯鹿，抱着它脖子，右手拍它肋部，说：介！介！

驯鹿奋蹄前进，我听到洪巴图号叫一声，回头看，他像一头肮脏的猪被拖回泥沼。他的号叫让驯鹿害怕，跑起来。洪巴图拽着绳子，喊：停下来！停下来！我的老二完了！我急忙下来，拦住驯鹿。去照看洪巴图。

不！洪巴图手捂老二，说快把驯鹿套在车上，不然它会跑掉。

我把驯鹿套好，回来，看洪巴图上身是泥，下身是泥，中间穿着我的裤衩，浸出血。

被灌木刮坏了，他指着裤衩说。不过比憋死好，以后也不会因为偷情而挨打了。

我扶着他往车边走，李虎跑过来，把嘴顶在我脚上，嘤嘤出声。你差点害死我，洪巴图说，不过它有事找你，你跟它走吧。

李虎扭头跑，回头看我。我和洪巴图一起随它走过去。

不远，李虎站在一个大坑边上。这个坑有一人深，最奇怪是这个坑直上直下，像个筒子。

陨石砸的坑，洪巴图说。他趴在坑边看了半天，说坑里草丛有狐狸崽。

噢，李虎是让我们过来救小狐狸崽。这么深的坑，李虎跳下去上不来。

我打算跳下去，洪巴图说别跳，会把狐狸崽踩死。他说本来不该救这个狐狸崽，大狐狸差点害死他，但狐狸叼来了绳子，就救吧。我问洪巴图，狐狸为什么会有绳子呢？洪巴图说，它偷的，藏起来了。他把牛皮绳系我腰上，我蹬着坑壁慢慢下去，把小狐狸举上来。又在地上摸了摸，没摸到陨石。之后，我被洪巴图拽上来。

我上来时，李虎领着小狐狸已经跑远了。我和洪巴图走到车边上，李虎领着小狐狸又出现了。小狐狸白色微黄，比猫略大，李虎把嘴顶在我鞋上，嘤嘤其鸣，眼边的毛上散落泪水。

穆热格间（跪拜呢），洪巴图说。

狐狸竟然在跪拜，它俩又在洪巴图鞋前跪拜。

佳、佳（行了，行了），洪巴图双手平伸，这是还礼。我也双手平伸，还礼。我们上车了，去找大清歌手。我从车篷往后看，见狐狸一大一小，一红一黄，坐在路上向我们行注目礼。

它为什么把你引进沼泽地呢？我问洪巴图。

我骂它了，它不高兴。他说。

佛经说，嘴是漏福的地方，说得没错。他又说。





第十二节　转经筒边土

克孜勒是俄联邦图瓦共和国的首都，人口只有几万人。市中心是广场。周围有列宁像、总统府和歌剧院。中央立一幢亭子，赭红描金，置一个大转经桶，高过人，两米宽。克孜勒的市民清早过来转转经桶，这是个全民信仰喇嘛教的国家。

人说，转经桶里装粮食，有谷子、高粱、麦子、玉米和黑豆。

我到时，转经的人走了，该上班了。一位老汉坐亭子台阶上，手拿马鬃小刷子和一个蓝布袋。他拂扫经桶地上的浮土，归小堆，捧进袋里。

我看，亭子地面已经很干净。过一会儿，老汉又去扫土。他可能在这里保洁。不过，这个刷子太小了，只有两个牙刷那么大，手柄好，象牙做的。

待我要走时，老汉先走了。他把蓝布袋和小刷子揣怀里，背着手，身态蹒跚。袋里的土也就二两多。

我上前，请教老汉在做什么。

老汉目光转过来，清澈，说婴儿的眼睛也可以，只是眼窝的皱纹证明他老了。

我们勉强对话，用蒙古语。他懂一点蒙古语，会藏语。我主要使用肢体语言。一番交流得知，他不在这里搞卫生，把土收藏回家。

为什么收藏转经人鞋上的土呢？

他比画：家不远。明天在这里见面，邀我去他家。

他家里有什么？

有花。他比画高矮的花儿，花朵有鸡蛋那么大、香瓜那么大。

噢，他用这些土栽花儿。四方人脚下的土栽出不平凡的花儿。

次日此时，我等老汉，没等到，欲归。一个小孩从广场西边飞跑过来，拽我衣裳。怎么回事？他手指我左胸的成吉思汗像。这件T恤是纪念蒙古帝国（1206-2006）诞生800年的纪念，海中雄送。我明白了，小孩是老汉派来的，成吉思汗像是标识。

我随小孩来到一处平房人家。老汉门口迎接，他在家为我做酸奶。在院子里，我看到忍冬细长的红花、鸡矢藤、蓝色的桔梗花，还有层层叠叠的虞美人。

可是，这不会是用扫来的土栽的花吧？我意思说，这么大一个院子的土，扫不来。扫来的土应该在盆里。

我比画——盆。

老汉——没有盆，只有土地。

我——花，长在盆里。

老汉——你喝酸奶。

我喝酸奶，不加蔗糖的酸奶开胃生津。我忍不住起身模仿他扫土、转经桶、布袋子。

老汉恍然，领我进入一个小屋。墙上挂布达拉宫的绒织壁画。老汉小心揭开壁橱的布幔，一排小佛像。

它们用扫来的土烧成。

老汉用手语表示，这些佛像将放到各地的庙里。他送我一尊，嘱我放在中国的寺院。花和转经桶边的土，原是两回事。

回国，我心中有一点点未解，以脚下土制佛像，有些不尊敬吧？一天，逢机缘请教一位大德。

他说：“好。佛向八方去，人自四面来。土最卑下，脚下的土更卑微。人的心念就在脚下，土带着各种人的心念，如今烧成佛像，土和心都安静了。甘于卑下，正是佛教的真义。”

这尊佛宁静微笑，如有沉浸无上欢喜之中；并无卑下，只有浑朴。我把佛像留在了这个庙里。





第十三节　走不过边境的树

我在俄蒙边界见过一棵树，姿态奇特。那一片戈壁寸草不生，像矿石一样大小均匀的白石块分布在干燥的红土上，土像晒过的烟草叶子一样红。这里只有一个植物，就是这棵树。

它的树皮灰白，主干在一米多高处向后倾斜，像人的腰向后弯。仅有的两根树枝向前伸出，远看，如一个人捧献哈达。不知什么人在两根树枝之间系了一条丝制的白哈达。风已扯烂了哈达，碎片在风中飞。

蒙古国的东方省在树的背后，它献哈达的方向朝着俄联邦的布里亚特共和国和更西一点的贝加尔湖。

早上，这棵树的影子很长，两根树枝在地下的影子分得很大，像伸开双臂的巨人的怀抱。树在头顶长了一小簇叶子，如一个帽子，那是这里唯一的绿色和叶子。在影子里，这些圆圆的树叶是巨人的头发。

我把一条蓝绸哈达系在前伸的两根树枝上。哈，好得很。影子里的巨人平端着很宽、很长的哈达，献给了西方。早上，旭日像一个红探照灯在东方的地平线举起半轮，土地变得更红，石头半红半白，牛群在如同燃烧的河边饮水。我想起一位和胰岛素有关的科学家的名字——牛满江。

我觉得这棵树通灵，它身体后仰如唱长调。长调的尾音很长，人须把肚子里的气吐尽，身子要尽量后仰，哈扎布就是这样。这棵树的树枝是弯曲的，所谓虬枝，好像伸了很多次（或很多年）才伸出去。我想象树冠下面的树皮是它的脸，皱纹早就刻上去了，还应该有一双眯起的眼睛（仰面歌唱不可能睁大眼睛），是蒙古人细而小的眼睛。眼睛下面是一个鹰钩鼻子和唱歌的嘴，胡子在高颧骨下面翘起来，像灰鸟的翅膀。

布里亚特——贝加尔湖西岸，是许多蒙古人最初的故乡。一位住在乌兰乌德山上的大萨满法师说，我的祖先曾生活在贝加尔湖岸边，敌不过入侵的沙皇军队才退到了如今蒙古国的东方省。

贝加尔湖像海一样辽阔但比海安静。我早上沿着湖边的公路跑步，见到踉跄的醉汉。公路两边无村庄，不知醉汉从何处走来。他们耷拉着脑袋，像寻找自己走过的脚印。贝加尔湖的丰满把天比小了，天在湖的衬托下显出窄，云朵也少。贝加尔湖最深的地方有60米，里面不知藏有多少神奇的生物。我看湖似无所见，找小的东西看，那就是鸟。我坐在岸边一尺厚的松木椅子上看鸟，两三只白鸟飞来，长而尖的翅膀如握着闪银光的刀鱼，盘旋远去再回来——其实飞回来的是另一拨鸟。我觉得鸟最容易让人想起故乡，而它离自己的故乡最远，它的翅膀让它终身流浪。蚂蚁一生所走的路都没离开故乡。我想象这些白的鸟、黑的鸟是我的祖先，他们不知从何处迁徙到了贝加尔湖。这是多么好的地方啊，他们一定这样想，可以祖祖辈辈住下来，之后又迁走了，就像鸟。鸟找不到一个好地方吗？为什么老飞？它要去的地方叫——宿命。

我想象这些鸟在空中发现了我，它们以为发现的是我的祖先，我至少在相貌上像他们。水鸟用两把银白的长刀划破腥味的空气，橘红的爪子贴在肚子上。它们盘旋，看我有没有翅膀和红爪子。我身上勉强可以称之为翅膀的东西只有耳朵。鸟越飞越低，降落到离我头顶不高处再挑起来，鸣叫声如——欧嘎，似乎要带我走。欧嘎是什么暗号？我对鸟也说——欧嘎，让它慢慢体味吧。

我如果能够跟鸟走就好了，我先飞回中国看我爸我妈，告诉他们贝加尔湖的见闻，然后说——欧嘎。他们大为惊讶，上上下下看着我。我再说一声“欧嘎”，我爸会缓缓地说，贝加尔是蒙古语自然的意思，那是我们很久很久以前的故乡。欧嘎，我说。

鸟的翅膀会扇动游人全部的思乡之情，俄蒙边界那棵树分明想回家，它的家也在贝加尔湖的边上。这棵树可能是人变的，也可能是鸟变的，总之它想回故乡。最为触目的是这棵树离边境线只有十来步，但它过不去了，只好伸出双手，只好仰面高唱。

在南西伯利亚，说树会变成人、人会变成鸟丝毫引不起别人的惊讶。布里亚特的导游晓布告诉我，他家一只黄母鸡被大风刮进了山里，三天三夜之后回到了家，羽毛变成了紫色，但比薰衣草的颜色浅。这只鸡下的鸡蛋里面包着一只鸽子蛋。他说，在巴扬（纽扣手风琴）的纽扣上洒一点燕麦蜜、一点羊尿、一点贝加尔湖的水，它的音色就像老人一样嘶哑，半夜里会自动演奏图瓦民歌。他说，黄眼睛的人拔掉两颗牙之后会跟自己的小姨子结婚。

假如把燕麦蜜、鸡蛋里的鸽子蛋、羊尿和黄眼睛人的牙都堆在这个手捧哈达的树的脚下，能不能让它行走？我把这些蛋、尿和蜜喝下去，身上背起巴扬，能不能见到我的祖先？大萨满法师说他们来过了，来看我。我仿佛见到了他们——十六世纪的军官和医生，他们和我的脸形一样，气味一样，板牙一样。他们聪明，但会突然办一件愚蠢的事，我就这样，好在意归心窍，平静如初了。

我舍不得这棵树，在黄昏里，它的形影让人不忍离去。你献给贝加尔湖的哈达不要再捧着，让风把它吹进湖里吧，而飞过此地的鸟也会把此景告诉贝加尔湖。边境只有几米远。如果该死的俄国人不侵占西伯利亚，这一片还是蒙古人的土地。





第十四节　他乡月色

我越来越想念图瓦，三年前在图瓦我就想到会想它。

国宾馆是一座安静的三层小楼，靠近大街。大街上白天只有树——叶子背面灰色的白杨树，晚上才有人走动。人们到宾馆东边的地下室酒吧喝酒。我坐在宾馆的阳台下，看夕阳谢幕。澄澈的天幕下，杨树被余晖染成了红色。你想想，那么多的叶子在风中翻卷手掌，像玩一个游戏，这些手掌竟是红的，我有些震骇。大自然不知会在什么时候显露一些秘密。记得我在阳台放了一杯刚沏好的龙井茶，玻璃杯里的叶子碧绿，升降无由，和翻卷的红树叶对映，万红丛中一点绿，神秘极了。塞尚可能受过这样红与绿的刺激，他的画离不开红绿，连他老婆的画像也是，脸上有红有绿。

图瓦的绿色不多，树少。红色来自太阳，广阔无边的是黄色，土的颜色。有人把它译为“土瓦”。我年轻时听过一首曲子，叫《土库曼的月亮》，越听越想听。后来看地图，这个地方写为“图库曼”，就不怎么想听了。土库曼的月亮和图库曼的月亮怎么会一样？前者更有生活。象形字有一种气味，如苍山、碧海，味道不一样。徐志摩一辈所译的外国地名——翡冷翠、枫丹白露，都以字胜。

图瓦而不是土瓦的月亮半夜升了上来，我在阳台上看到它的时候，酒吧里的年轻人从酒吧钻出来散落到大街上，在每一棵杨树下面唱歌。小伙子唱，姑娘倚着树身听，音量很弱。真正的情歌可以在枕边唱，而不是像帕瓦罗蒂那般鼓腹而鸣，拎一角白帕。我数唱歌的人，一对、两对……十五对，每一棵树边上都有一个小伙子对姑娘唱歌。小伙子手里拿着750毫升的铝制啤酒罐。俄联邦法律规定，餐馆酒吧在22：30之后禁止出售酒类。而这儿，还有乌兰乌德、阿巴干，年轻人拿一瓶啤酒于大街上站而不饮乃为时尚，像中国款爷颈箍金链一样。

图瓦之月——我称为瓦月——像八成熟的鸡蛋黄那样发红，不孤僻，不忧郁，像干卿底事，关照这些人。它在总统府上方不高的地方。我的意思说，总统府三层楼，瓦月正当六层的位置。所以见出总统府不往高里盖的道理。

书说，人在异乡见月，最易起思乡心。刚到沈阳的时候，我想我妈。见月之高、之远不可及更加催生归心。而月亮之黄，让人生颓废情绪，越发想家。我从沈阳出发到外地，想老婆孩子。而到了图瓦，一个俄联邦的自治共和国，我觉得我之思念不在我妈和老婆孩子身上，她们显得太小。所想者是全体中国人民。我知道这样说有人笑话，我也有些难为情，但心里真是这样子。虽说中国人民中，我所相识者区区不过几百人，其绝大多数我永世认识不到，怎么能说“想念广大中国人民”呢？而我想的确实就这么多。比如说，在北京站出口看到的黑压压的那些人（不知他们现在去了哪里），还比如，小学开运动会见到的人、看露天电影看到的人、操场上的士兵、超市推金属购物车的人。我想他们，是离开了他们。在图瓦见不到那么多的人，也显出人的珍贵。早上，大街尽头走来一个人，你盼望着，等待着这个人走近，看他是什么人。但他并不因此快走，仍然很慢。到跟前，他一脸纯朴的微笑。

在图瓦，验证了人有前生一说，至少验证了我有前生。大街上，迎面遇到随便什么人，你得到的都是真诚质朴的笑容，像早（前生）就认识你、熟悉你，你不就是谁嘛。图瓦人迎面走来，全睛看你，突厥式的大脸盘子盛满笑意，每一条皱纹里都不藏奸诈。我像一个没吃饱饭的人吃撑着了，想：他们凭什么跟我微笑呢？笑在中国，特别在陌生人之间是稀缺品，没人向别人笑。而向你笑的人（熟人）的笑里面，有一半是假笑，和假烟假酒假奶粉一样。笑虽不花钱，却也有人不愿对你真笑。跟我社会地位低也有关。从美术美容观点看，假笑是最难看的表情，如丑化自我。纯朴的笑有真金白银。笑，实为一种美德。

我没想明白图瓦人为什么对人真诚微笑。而他们的生活当中，没有不诚实以及各种各样迷惑人的花招。中国人到这里一下子适应不了，像高原的人到低海拔地区醉氧了。这里没有坑蒙拐骗，人的话语简单，什么事就是什么事，这样子就是这样子。这让来自花招之地的人目瞪口呆，有劲使不上。图瓦人的笑容，展露的实为他们的心地。

总统府上空的月亮像带着笑意，俯视列宁广场。广场上一定有一些有意思的事情发生。我下楼去广场，看月亮笑什么。

列宁广场在克孜勒市中心。塑像立北面，身后山麓有白石砌就的六字箴言，字大，从城市哪个角度都看得清。广场西面歌剧院。东面总统府。该府连卫士都没有，农牧民和猎人随便出入。总统常常背着手在百货公司溜达。广场中立中国庙宇风格的彩亭，描金画红。里面是一座巨大的转经筒，从印度运来，里面装五种粮食，一千多斤重。这些景色到了夜里跟白天不一样，所有的东西披上一层白纱，边角变得柔和，夜空越显其深邃，而瓦月距总统府上空其实很远，在山的后方。

广场上有两三个转经筒的人，有人坐在长椅上，有人缓缓地散步。他们在和我相遇的时候虽露笑容，但更庄重。他们的人民到夜里变得庄重了。我们的人民晚上似更活泼。我想到，图瓦人虽把纯朴的笑容送给你，像满抱的鲜花，他们其实是庄重的。面对天空、大地、河流、粮食和宗教，他们生活得小心翼翼，似乎什么都不去碰。农民除了种地时碰土地，剩下的什么都不碰，包括地上的落叶也不去扫。人在这里安分守己并十分满足。看图瓦人的表情，他们像想着遥远的事情，譬如来生。又像什么都没想，脸上因此而宁静。这种表情仿佛从孩童时代起就没变化过（他们小孩就这表情），更未因为衣服、地位、年龄和GDP而变化，只是成年人成年了，老人老了，表情都像孩子。再看月亮，我刚才在国宾馆看到的月亮像它的侧面，在广场看到的还是它侧面，这是下弦月。看它正面除非上火星看去。

脚踩广场的月色上，没发出特殊的声音，月色也没因此减少（沾鞋底上）。月色入深，广场像一个奶油色的盒子。人都回家了，只有一人从东到西、从南到北慢慢走，这是我和我的影子。





第二章　静默草原


 第一节　静默草原

谁有过这样的经历呢？

站在草原上，你勉力前眺，或回头向后眺望，都是一样的风景：辽远而苍茫。人难免为这种辽远而惊慌。

在都市里生活，或是寻访名山以及赏玩江南园林的人，都习惯这样的观察：眼光的每一个投射处，都有新景物可观，景随步移。

然而草原没有。

蒙古人前瞻的时候，总是眯着眼睛。他们并非欲看清楚天地间哪一样东西，而是想在眼里装填一些苍茫。

城里的人大睁着眼睛看草原，因而困惑。草原不可看，只可感受。

脚下的草儿纷纷簇立，一直延伸到远方与天际接壤。这颜色无疑是绿，但在阳光与起伏之中，又幻化出锡白、翡翠般的深碧或空气中的淡蓝。

因而草原的风景具备了看不到与看不尽这两种特点。

和海一样，草原在单一中呈现丰富。草就是海水，极单纯，在连绵不断中显示壮阔。

有一点与海不同，观海者多数站在岸边，眼前与身后迥然不同。草原没有边际。它的每一点都是草原的中心。与站在船上观海的相异处是你可以接触草原，抚摸、打滚儿甚至过夜，而海上则行不通。

在草原上，辽阔首先给人以自由感，第二个感觉是不自由，也可以说局促。置身于这样阔大无边的环境中，觉得所有的拐杖都被收去了，所有的人背景都隐退了，只剩下天地人，而人竟然如此渺小与微不足道。二十世纪哲学反复提示人们注意自己的处境，在草原上，人的处境感最强烈。天，果真如穹庐一样笼罩大地。土地宽厚仁慈，起伏无际。人在这里挥动双拳咆哮显得可笑，蹲下嘤嘤而泣显得可耻。

外来的旅人，在草原上找不到一件相宜的事来做。

在克什克腾，远方的小溪载着云杉的树影拥挤而来时，我愿意像母牛一样，俯首以口唇触到清浅流水。当我在草原上，不知站着坐着或趴着合适时，也想如长鬃披散的烈马那样用颊摩挲草尖。

草原上没有树，所以即使有风也听不到啸声，但衣襟已被扯得飘展生响。我扯住衣襟，凝立冥想。关于克什克腾的一些旧事，譬如霍去病在狼居胥山立碑，康熙大战葛尔丹等等一俱杳然无踪。

草原与我一样，也是善忘者，只在静默中观望未来。





第二节　凹地的青草

春凌水漫过的丘陵地，冒出浅青草。春凌实为春天的洪水，带着冰碴，也带肥黑的土。土把这片丘陵地的沙子踩在脚底下，土好像自己身上带着草籽儿，在无人察觉间悄悄冒出芽。凹处的草芽尤其多，长得高。草像埋伏的士兵，等待初夏冲出去和草原的大部队会合。

我在河坝上走，看远处走过来一位羊倌。羊倌肩上背半袋粮食，肋下抱一个旧电视机，几只羊跟在他身后。我弄不清他到底在干什么，是领着羊上公社开会，还是拿旧电视机换羊。

三只大羊紧跟着羊倌，脸快贴到他裤子上了。羊好像身在城里的大街上，怕走丢了。从大坝上远望，漫一层河泥的丘陵连接天际，青草像被风吹去浮土露出的绿玉。

唯一的小羊羔跟在大羊后面边走边嗅才钻出地皮的青草，似乎检查它们到底是不是一块玉。我觉得羊羔是牧区最可爱的动物。如果让我评选人间的天使，梅花鹿算一位，蜜蜂算一位，羊羔也算一位。羊羔比狗更天真，像花朵一样安静。它的皮毛卷曲，像童年莫扎特弹钢琴时所戴的假发。

羊羔嗅一嗅青草，跑开，去嗅另一块片草。

草和草有不同的气味吗？人不明白的事情其实很多。青草在羊羔的嗅觉里会不会有白糖的气息、蜜橘的气息、母羊羊水的气息？不一样。羊羔不饿，它像儿童一样寻找美，找比青草更美的花。露珠喜欢花，蜜蜂喜欢花，云用飞快的影子抚摸草原上的花。纽扣大的花在羊羔的视野里有碗那么大，花的碗质地比纸柔润，比瓷芳香。花蕊是细肢的美人高举小伞。

早春的花还没有开，草原五月才有花。花一开就收不住了，像老天爷装花的口袋漏了，洒得遍地都是。一朵花在夜里偷着又生了十朵花。五月到六月，草原每天都多出几万朵花。鲜花你追我赶，超过流水。五月是羊羔最欢愉的时光。

小羊羔干净得跟牧区的环境不协调。羊羔站在牧人屋里泥土的地面，仿佛在等人给它铺一块织着波斯图案的地毯。以羊羔的洁白，给它缝一个轿子也不为过。

大羊走远了，凹地的羊羔还在低头看，好像读到了一本童话书，写蚂蚁和蚯蚓的故事。大羊跟在羊倌后面跑，像怕羊倌把电视机送给别人。羊倌走过来。他裤脚用鞋带系着，戴一只滑稽的绒线帽子。我问：哪个村的？他回答：呼伦胡硕村。我问：抗着电视放羊啊？他答：从亲戚家搬个旧的，安到羊圈里，让羊看看电视剧。

牧区常有像他这样幽默的人。





第三节　勃隆克

雨滴钻进沙漠里就再没出来过。铅色的低云下，沙漠由耀眼的白色变为明黄，好像穿了一件新衣裳。

雨在沙漠上一个脚印也没留下，没有滴痕，没有水洼，雨水没了。

不一会，雨停了，太阳出来，空气立刻蒸发一股潮湿气味。太阳如同开了一个玩笑，拉开铅云的门帘对人们笑，好像在沙漠下雨是个笑话。

这个地方叫勃隆克，是沙漠而不是沙地。我自己觉得，草原被耕种、被开垦、被采掘造成的沙化是人插手自然形成的荒漠化，叫沙地。草原表面由草的根须织成的保护层被撕破，土没有根须的保护被风刮跑，变成尘。地死去，流沙成了统治者。而沙漠是另一回事，它是大自然的杰作之一，像河流、岩石、土壤一样，古今如一。它哪儿也不去，只留在原初的家园。沙漠有自己的生态系统，生长只在沙漠存活的红柳（红柳在沙地里活不成，什么植物在沙地里都活不成），有动物和昆虫，也有草。没下雨时，我的手像铲子一样嗖嗖插进沙漠，不到二十厘米，手觉出清凉，铲出来的沙子全是含水分的湿块。

鸟飞过沙漠上空，最是好看，即使没读过柳宗元的诗也能体会出“千山鸟飞绝”的意境。鸟飞得太孤单，好像有人从沙漠后扔出一块抛物线的石头。站在沙峰上，风大到人站不住脚。看见鸟在下面逆风飞（顺风早被吹跑了），它抬着胸，几乎站起身子。这样的鸟留一头长发会飘得多么好看，套一件裙子更好看。鸟来这里纯粹是玩来了，像人一样。

人从沙的悬崖上如八女投江一般头朝下栽下去，结果变成了长距离的滑行。在沙漠戏耍，没有摔伤、磕伤，沙子有巨大的缓冲力，还干净。

人说，七、八月份，游人戴墨镜躺在沙子上，用滚烫的沙熨腰，既舒服又治腰伤。当地人用细腻的白沙做婴儿的尿不湿，如猫砂一般。

沙漠表面有一层矩阵的花纹，像海浪凝固了，一排距另一排二十多公分。用手在沙漠里掏玩，边缘的沙子以人眼看不清的速度塌下来，保留顶端均匀的圆形。

勃隆克沙漠方圆十多公里，有冰川时期漂来的巨石，石褐色，方形。有一个湖宛然泊于沙漠谷底，蓝色，不沉也不涨。湖里有野鸭子，它们从此岸往彼岸游，脚蹼分出水波的“八”字越划越大。它已游到对岸，“八”的水痕还在，见出湖水的静。我觉得在这里当野鸭子比当人强多了，尽享世间胜景；不用装，但比装拥有更大的美感。湖里的鱼没人捕，蒙古人不吃鱼，鱼在湖底比闹市的人还多。

我赞叹的不是沙漠，是胜景。给自然造成灾祸的是土地荒漠化，而不是沙漠。沙漠是大自然的儿孙之一，它一直待在自己的故乡，有其他地方看不到的美。





第四节　布尔津河，你狗什么要流走呢？

布尔津河像一只长方形的餐桌，碧绿色的台面等待摆上水果和面包的篮子。河水在岸边有一点小小的波纹，好像桌布的皱纹。

我坐在山坡上看这只餐桌，它陷在青草里，因此看不见桌子腿。这么长的餐桌，应该安装几百条腿或更多结实的橡木和花楸木腿。小鸟从餐桌上直着飞过去，检查餐桌摆没摆酒杯和筷子。其实不用摆筷子，折一段岸边的红柳就是筷子。现在是五月末，红柳开满密密的小红花，它们的花瓣比蚊子的翅膀还要小。这么小的花瓣好像没打算凋落，像不愿出嫁的女儿赖在家里。红柳的花瓣真的可以在枝上待很久，没有古人所说的飘零景象。

来会餐的鸟儿一拨儿一拨儿飞过了许多拨儿，它们什么也没吃到，失望地飞走了。有的鸟干脆一头扎进桌子里面，冒出头时，尖尖的喙已叼着一条银鱼。这就是河流的秘密，吃的东西藏在桌子底下。

青草和红柳合伙把布尔津河藏在自己怀里，从外表看，它不过是一只没摆食物的餐桌。为了防止人或动物偷走这条河，红柳背后还站着白桦树。白桦树的作用是遮挡窥视者的视线。青草、红柳和白桦树每次看到藏在这里的布尔津河干净又丰满，心里就高兴，它们竟可以藏起一条河。但它们没想到，布尔津河一直偷偷往西流。表面看，河水一点没减少，仍像青玉台面的长餐桌，但水流早从河床里面跑了。假如有一天青草知道了布尔津河竟然一直在偷偷流，它一定不明白河水要流到什么地方去，还有比喀纳斯更好的地方吗？

青草喜欢这里，它不愿意迁徙的理由是河谷的风湿润，青草在风中就可以洗脸。青草身上的条纹每天都洗得比花格衬衣还好看。这里花多，金莲花开起来像蒺藜一样密集。这一拨花开尽，有另一拨儿花开。到六月，野芍药开花，拳头大的鲜艳的野芍药花开遍大地，青草天天生活在花园里。可是，布尔津河你为什么要流走呢？

现在野芍药打骨朵了，像裂开的绿葡萄露出山楂的果肉。我用手捏了捏，花蕾的肉很结实，一颗手指肚大的花蕾能开出碗大的花。我想把山坡的野芍药的花骨朵全都捏一遍，好像说我手里捧过百万玫瑰（为了你，我舍得百万玫瑰——这是我昨天听华俄后裔张瓦西里唱的俄罗斯民歌），但我怎么捏得过来呢？把花捏得不开放怎么办？草地、悬崖上都有野芍药花。开在白桦树脚下的野芍药花一定最动人，它像一个人从泥土里为白桦树献花。

白桦树，你怎么看都像女的，就像松树怎么看都像男的。白桦的小碎叶子如一簇簇黄花，仔细看，这些黄花原来是带明黄色调的小绿叶子。能想象，它在阿勒泰的蓝天下有多么美，而它的树身如少女或修士身上的白纱。当晨雾包裹大地又散开后，你觉得白桦树收留了白雾。我甚至愚蠢地摸了摸树干，看了看自己的手指肚，又用舌头舔了舔——没沾雾，白桦树就这么白。既然这样，布尔津河你为什么还要流走呢。

有一天，我爬上了对面的山。草和石头上都是露水，非常滑，但我没摔倒。我的鞋是很好的登山靴，它根本没瞧得起这些草和石头上的露水。登上山顶，看到了我住的地方的真实样子。木头房子离河边不远，像狗窝似的。黑黑的云杉树如披斗篷的剑客，从山上三三两两走下来。更黑的那块草地并不是一片云杉长在了一起，那是云朵落在草地上的影子。

布尔津河在视野里窄了，像一条白毛巾铺在山脚下，也有毛巾上摆着圆圆的小奶球，有一些奶球连在了一起。它们是云朵，这是蒙古山神的早餐。云，原来还可以吃的，这事第一次听说。山神那么大的食量，不吃云就要吃牛羊了，一早晨吃一群羊，还是吃云吧。雾从河上散开，一朵一朵的云摆在河上，山从雾里露出半个身子，准备伸手抓云吃。昨晚下过雨，木制的牛栏和房子像柠檬一样黄。不一会儿，天空有鹰飞过，合拢翅膀落在草地上，想要抓自己的影子。野芍药下个月就开花了，山神早上在吃云朵，偷偷流走的布尔津河把这些事情告诉给了远方的湖泊。





第五节　草

北地，当冻土显露黑色，微微有一些潮湿的时候，土仍然坚硬，而草芽已经钻出来了。人实在无法想象，柔软像纸一样的草，怎么能钻透泥土的封锁；无法想象水洗过一样新鲜的草，是怎样度过漫长的冬天的。

草在生出的时候，抱紧身体，宛如一根针，好像对土地恳求：我不会占太多的地方。而它出生的土地，总是黑黑的，这是它的产床。黑色总是令人感动，好像泪水盈满了土地的眼眶。草是绿色的火，在风和雨水里扩展。一丛、一丛的，它们在不觉中连成一片。在草的生命辞典里，没有自杀、颓唐、孤独、清高这些词语，它们尽最大的努力活着，日日夜夜。长长的绿袖子密密麻麻地写着：生长。

青草出生的土地，散发着草的汗香。

惠特曼说，草“是一种统一的象形文字，它的意思乃是：在宽广的地方和狭窄的地方都一样发芽，在黑人和白人中都一样生长”。面对着草，能体会出谦卑的力量、贫贱的力量、民主的力量。这些观念像草一样，在静默中，分分秒秒都在生长。

“现在，它对于我，好像是坟墓中的未曾修剪的美丽的头发。”（惠特曼）我想起齐白石在晚年也说过：让我的坟头青草茂盛。这句话同样是一句诗。他们——这些洞悉人生的艺术大师，都穿越了生死之门，看到了草的生生不息。坟上青草，是生与死的美丽的结合。齐白石宁静地说出这句话的时候，仿佛看到了自己墓边的绿意绵绵，而把死已然忘记了。如惠特曼说的“这最小的幼芽显示出实际上并无所谓死……生一出现，死就不复存在了”。

惠特曼的诗中无数次出现过草，而且他的“话语像草一样朴实”。在他笔下，在密西西比、棉田黑奴、巴门诺克、精神、流动、气概这些汹涌的词汇中，有蓬勃的草叶长出来，缠绕着这些词，如同花环，散发芳香。





第六节　草垛里藏着一望无际的草原

草垛如同干草的房子，但里面不住人，也不住动物。这座草的房子没有厅室，没有门，也没有窗户。我在拜兴塔拉乡住的时候，把一扇没人要的旧门摆在牧民额博家的草垛上，远看草垛像一个蒙古包。额博哈哈大笑，说你是一个热爱家的人啊。

那些日子，我没事绕着草垛散步。额博的老婆玉簪花说，狐狸才这样围着草垛转，假如有一只老母鸡在草垛里抱窝的话。

我不在意玉簪花的玩笑，她脸上布满雀斑像一个芝麻烧饼。

额博有三个草垛，它们是牧畜过冬的牧草。现在开春了，三个草垛只剩下一个，额博家的牛羊在六月份青草长出来之前靠它维生。草垛如一只金黄的大刺猬，蓬松着蹲在瓦房前。房前停一辆蓝色的摩托车，洋井上挂着马笼头。我观赏这个草垛，并不因为它是牛羊的口粮，也没想跟牛羊抢这堆口粮。我在惊异——见到草垛我每每惊异，这么多草从土地割下，一绺一绺躺在一起。草从来没想过它们会像粉条似的躺在这里吧？

我从草垛上看到一望无际的草原。草原上的草不躺着，它们站立在宽厚的泥土上，头顶飘过白云。早上，曦光从山顶射过来，草尖的露水闪烁光芒，好像手执刀剑。六月末，大地花朵盛开。花朵像从山坡跑下来，挥动红的、黄的和蓝的头巾。城里人习惯用花盆栽花，花在家具之间孤零零地开。草原上，大片的花像没融化的彩色的雪。花朵恣意盛开，才叫怒放。开花只是草在一年中几天所做的事而已。

野花夹杂在草里，和草一同嬉戏。花朵如一群小女孩，甩掉鞋子跑到了草叶身后捉迷藏。明明没有风，却看见草叶的袖子摆动。草浪起伏的节律，让人想到歌王哈扎布唱蒙古长调的气息。歌者把腹中所有的气吐尽，吸气时喉间颤动。气息沿上颚抵达颅顶，进入高音区并轻松地进入假声。这种演唱方法如草浪在风里俯仰，深缓广大，无止息。在哈扎布的演唱中找不到一个接头，找不到停顿或换气口。像透明的风，一直在呼吸却听不到风的呼吸声。

风在草里染上了绿色，它去河水里洗濯。风的绿色沉淀在河底的水草上。水草的大辫子比柳枝还要长，在水里得意地梳自己的辫子，散在斑杂的石子。水草根部藏着鬼鬼祟祟的小鱼。这些泥土色带黑斑的小鱼只有人的指甲那么长，不知会不会长大。草原的深处，暗伏很多几米深的小河，有小鱼小虾。

草对于草原，不是衣服，更不是装饰。草是草原上最广大的种族，祖祖辈辈长于此地。白云堆在天上，如一个集市。如果地上没有草，剩下的只有死寂。草把沟壑填满，风里飘过一群群鸟的黑影。小河如同伸出的胳膊，上面站立白云的倒影。草的香味钻进入的衣服里，草的汁液浸泡马蹄。

草们如今成了额博的干草垛。它们一根挨一根躺在一起回忆星光和露水。摸一下，草叶唰唰响，在夏天草发不出这样的声音。我在心里算这些草在草原能占多大的面积，十亩？还是五亩？算不出。只好说，它们是很大一片草。草绿时分，蝴蝶在上面飞，像给草冠插一朵花，过一会儿又插到别的草冠上。草棵下面爬过褐黄的大蚂蚁，举着半只昆虫干枯的翅膀。不远处小河在流淌，几乎没有声音，水面光影婆娑。花朵高傲地仰起头，颈子摇动。月亮升起后，草叶沾满露水，如同下河走了一圈儿。

如今它们变成草垛，变成一个伪装的房子，身边放一个油漆剥落的旧门。我像狐狸一样围着草垛转，嗅干草的香味。干草的甜味久远，仿佛可以慢慢酿成酒。





第七节　干草

干草堆积在仓房，像瓷器沉静地放在花梨木的格子上。干草在这里呼吸、低语，气味微甜而遥远。

干草通过回忆把泥土、河流与夏夜的故事讲述了一遍，既干净，又质朴，而它自己惯常发出这么一种甜味。像小米一样浅黄的干草，露出金子把闪亮褪去的黄色，如高级丝绸的质地。它发出的芳香，比青草隐逸。

我喜欢躺在仓房的干草上，架着二郎腿，想各种奇怪的事情。干草在身体下面发出响动，比纸好听。我想，我躺在多少青草上面啊。那些青草在夏天飒飒起舞，开过上百朵的花儿。

可是在夏季，闻不到青草准确的味道——河水、羊粪甚至蛙呜都混入空气之中，青草的气味成了细小的呼喊。而这里，仓房里传出草的合唱，淡黄色富有光泽的和声，还有弦乐。一丝丝不绝如缕的甜味，自然是小提琴的独语。

从仓房木板的缝隙向外看，现在是初冬，雪在低洼处晾晒衣裳，庄稼被收走了，谷茬画出长长的垅线；天变得浅蓝，像被晒了一个夏天，有些脱色；狗在没有庄稼的地里慌慌张张地跑，追逐落在树上的乌鸦；白雾只有脚踝那么高，像大地披了一件衣裳。

仓房很暖，虽然以后就会冷了。放上一个床，加上煤油灯、猎枪和一本辞典，就能安度悠闲的日子。仓门半开，看日影一点点拉长，门口的猫望着远处犹疑不决。慢慢地，干草的气味钻进衣服和人的身体里，让人清爽健壮、咳嗽响亮；肺里的废气都被干草撵跑，脸色因此红润。

我想象，舅舅仓房的干草里藏着一本日记，记着民初的事情，有多少大烟被土匪抢走，村里的某某实为某某的私生子。而后从草堆里找出一把毛瑟枪，克虏伯所造，已经锈了，还有湖绉手帕裹着的一绺女人的头发，以及地图、鼻烟壶和掏耳勺；把仓房的门用力一关，上面掉下一函王爷清朝呈蒙藏院的密札。

然而，这多不可能。干草是昭日格图舅舅和我芟割的，还有朝鲁。我们在西洼地芟草的时候，马车一侧的轱辘陷进田鼠洞里，翻了，使朝鲁的脑袋缝了6针。在放干草之前，仓房堆着铁犁、马鞍和朝鲁结婚用的组合家具。去年，我在巴林右旗的查干沐沦村住了一个秋天。





第八节　根河的夜

蒙古史诗《江格尔》里写道：江格尔是唐苏克·蚌巴可汗的孙子，乌琼·阿拉德尔可汗的儿子。江格尔在银白色的额尔敦山的南麓建了一座金宫殿，这个宫殿好高，“离白云只有三指宽的距离”。《江格尔》还说，在江格尔身边围绕着十二员虎将和八千个宝通（野猪）。这么多野猪围着江格尔做什么呢？说下去我们才知道，野猪是江格尔对手下勇士的命名。谁作战勇敢，江格尔就命名他为勇敢的宝通，并允许他住在金宫殿里。

在根河行走，我每每想起这句话——“离白云只有三指宽的距离”，这是从肚脐眼到下面关元穴的距离，跟一位身高一米六的亚洲女人的鼻长差不多。根河的云朵从养狐狸的砖房的屋脊后面升起，离屋顶的烟囱只有三指宽。云朵掉进葛根河的流水里，离山杨树的倒影只有三指宽。根河境内森林密布，白云好像从世界各地赶过来到这里定居，享受荫凉、鸟啼和干净的河水。从云彩的形状看，有的云正在山脚下卸行李，有的云在天空寻找降落的草地。云在根河的天空显得十分拥挤，而且没有空中管制。有些云互相冲撞却毫发无损并合并为同一朵云，像把一桶水泼进了河里一样。

到夜晚，事情发生了变化。我到根河时值七月，之前这里连下了好几天雨，大地上多出来好几千个水泡子，草原开满了小黄花和白色的野芍药花。在根河市住下来大约在晚上9点多，天空并没有人们所说的黑透。粗略说，大地已经笼罩在黑夜里，而天空依然澄明，与黝黑的土地分割清楚。如果你愿意把这一种天色称为深蓝也不算错，但找不到蓝色，只是不黑而已。夜里，天空的云朵明显少了，这证明我所说的云彩来自世界各地的判断很对，它们经过长途跋涉，需要歇着，找地方扎自带的帐篷睡觉去了。夜空剩下的孤零零的云彩只是一些梦游者或掉队的云。我看到，这些云竟然是黑色，它们有黑檀木那样沉着的黑色却不是乌云。所谓乌云是雨云，云层很低，连成片，移动迅捷。而这几朵黑云高悬天心，悠然不动。我明白了，这是根河独有的夜景。这里的天空不黑，白云缺少光的映射变成了黑云。

在这样的草原上夜行，见到远处弯曲的河流白亮如练，我几乎不敢相信自己的眼睛，以为那是白雪堆积在河道。上个月，也就是6月，我在新疆的喀纳斯漫游，看到野花盛开的草原的某一处山坳堆积白雪。这些雪好像与夏季无关，该化的雪在5月份已经化了。但在根河，闪着耀眼白光的河流只是河流，白光只是天光。此景让我非常留恋，黑黝黝的树林和草地里，弯弯的河流闪着白光，白光的尽头即天际分散着寥落的星星，仿佛是河流的尽头。

夜深了，我沿着公路往城里走。四外虫鸣，那一种晶莹的唧唧声，如同露珠在喊叫。露珠大概在和离自己“三指宽的距离”的另一颗露珠谈恋爱，它们的身子缩进圆圆的脸里，偎在草叶的掌根微笑。虫鸣如同黑暗的草地里藏着一万块瑞士手表，滴嗒滴嗒，咯达咯达，手表的齿轮在赛跑，看谁在天亮时跑到树尖上。城里也有一条河，当地人说这是从激流河引出的支渠。但我看它还是一条河，宽约七、八十米，水不深，在鹅卵石的河床里哗哗流淌，水声传出几百米外。

再往前走，闻乐声。循声来到一个广场，见到篝火晚会。看了一会儿，得知这是鄂温克人敬火神的聚会。几根松木支成帐篷形，人们把浇柴油的劈柴塞进松木下的空隙里，火焰熊熊。质朴的鄂温克男女老少手拉手围着火堆起舞。他们先是一个大圈儿，后来变成里外两个圈儿。里圈人步伐急骤，外圈人的动作迟缓一些。好像所有的民族在开蒙初期都有围拢火堆舞蹈祭祀的习俗。火焰驱赶寒冷、黑暗与野兽，熟化食物。如果没有电和电脑电视机，北方的各族人民现在可能都在围拢火堆跳舞呢。人的脸膛被火光照亮，手拉着与被拉着的认识与不认识人的手向一个方向移动。音响传出的鼓声如同你的脚步声，这比上网有趣多了。鼻子闻到燃烧的松木味道，我抽空看一眼天上那朵黑云，但是天已黑透，像沥青的大锅把小黑云煮化了，整个天空被一个盖子扣严了。我们都跻身一个黑暗的罐子里，等明天的天空把盖子打开。

根河真是很小，我往回走的时候，又闻到了树林的气息。这是樟子松、落叶松、白桦林和山杨树混合在一起的味道，其中掺着土壤腐殖质与河流的气味。灯光明亮的街道上竟然传来了林区的气味，真是幸运。根河小镇是大兴安岭怀抱的小小的孩子，是藏在蓊郁的大森林里的几条街道而已。





第九节　河边的灯心草

美国作家爱伦·坡说：“他听得见夜在黄昏时刻把黑暗倾泻在大地的声音。”我忘了是在哪本书上读到过他这句话，此刻突然想起来。但我听到的是另一种声音——风把草叶上的露珠倾泻在大地上的声响，那些露珠原本在柔软的叶子上站立着，可以滚向任何一个方向但哪儿也没去，等待在阳光中蒸发。我来到贝尔茨河边之后，风拿着镰刀收走了这些滚圆的露珠，好像怕我拿口袋把露珠装走。

根河这个地方有许多河，而我好奇的首先是大兴安岭山麓有许多地方以河命名。根河市北面连接黑龙江省的漠河县与塔河县。根河市内有金河镇、牛耳河镇。全市两万平方公里面积内，河长20公里以上的河流有37条，河长四百多公里的根河经过这里汇入额尔古纳河。这里有金河、牛耳河、乌鲁吉气河、敖鲁古雅河与激流河。贝尔茨河是激流河原来的名字，鄂温克语。这些河不是上级划拨下来的，现在上级手里没河了。河北省基本没河，只剩下北。有河的地方必有丰富的植被，根河市森林覆盖率为80%，居内蒙古自治区之首。大自然赋予他们这么多河流，是由于森林丰饶的原因。反过来也说得通，大自然赋予他们丰饶的河流，孕育了这么多森林。根河市介绍本市，说这些森林资源“是典型的国有林区”。我看不出这些树和每一棵树具备国有的典型特征，它们都是大自然的子孙并为人类造福。

贝尔茨河即激流河从森林的尽头流过来，黑松林与宽阔的河床之间有柳树的屏障，河水平静广阔，看不到激流。河水流近之后，水面现出一团团漩涡。这些漩涡好像锦缎长袍上的团花，如篆书寿字的图案；也像剪纸作品牛身上旋转的花纹，表示牛身上有毛。旋转是大自然的一个谜，人与动物身上的毛发都沿旋转方向排列，否则长不出来。花的信子与花瓣都按旋转方向伸展与生长，太阳月亮都在旋转。阴阳鱼的太极图案抓住了这一特征——旋转。太极图还揭示了生长的另一个特征：阴中有阳，阳又寓阴。阴极阳生，反之亦然。河上的漩涡在表达水的力量。人把手伸进河水里，即知水流不是一股力量，而是千万股力量。河只在表面平静着，而它前进的每一步都是千百种力量冲突的结果。人说河水东流，但并不是每一股水都想往东流。水有自由的意志而无统一的念头，它们本意是向四外流，包括卜岸逛一逛，但多种力量统合把它们变成了河流。还由于地势与月亮的吸引，它们才变成向东奔走的河流。河流未尝想流，它也可能想变成一个湖或钻进地下休眠，是各种力量推着它走，使它流动，继而灌溉农作物，把鱼群捎到远方产卵，让淤泥成为下游的沃土。

漩涡好像是河流开的花，像西瓜那么大，它绽放一秒钟即消失，身边冒出新的漩涡的花朵。河有河的想法，河羡慕河边那些花。在根河的森林和草地上，大朵的白芍药花旁若无人地盛开。外来的旅游者潜意识在这样想，这么好的花怎么没人采呢？想着并摘下一朵花。摘花人往前望，大白芍药花开到了目力所及的大片土地上，多不胜数，于是他失望地扔掉这朵不幸的花，只往眼睛里装填景色和花。河流羡慕这些花，河流急急忙忙地奔走，没时间在河水里培育一朵花，就用涡流假作花的圆形，好像是对向日葵的黑白素描画稿。做一朵不像，河流把它丢弃，再做一朵新花。就这样，河水边流边制作花朵，直到流入额尔古纳河乃至北冰洋。河流的一生竟如此短暂。如果一条小溪从山里流入北冰洋算80岁的话，80岁很快就到了。这一生它只流过几片草原，绕过几座山峰，做过一些记不清数量的涡流的向日葵花。

贝尔茨河岸边不光有野芍药花，在我看来，好看的要数灯心草的花。灯心草，又叫蔺草、龙须草。草茎像棕刷一样直立在黄泥和白色的石块间。我并没想用这些草刷我的衣服和鞋，我喜欢它的花。像一群红色白色的叶子攀爬草顶的山峰。有一种灯心草开紫心白花，如一堆蝴蝶在草尖上开会。它们的花瓣好像是蜜蜂狭长的翅膀，五、六片聚在一起开花。灯心草长在河边，它比别的草更熟悉河流。人所看到的河流只是河流平常的样子，灯心草看过贝尔茨河霜降时分的落日，碧草结了一层白霜，尽头是翻滚着落日的贝尔茨河。谁见过夏夜的河？星斗的数量刚好与虫鸣相对应。谁见过初雪的河流？雪片如蝴蝶飞进黑黑的河水里取暖。灯心草在河畔度过春夏秋冬，最熟悉贝尔茨河的表情。

以《诗歌手册》传阅全美的诗人玛丽·奥利弗在《华兹华斯的山》中写道：“曙光抚过冻草的每一片叶子，叶子一片片燃烧起来，一起烧出这片美景。那些寂静的挺立的草变成了魔杖，包裹在光的临时的衣服里。在这个清晨，我再也没看见任何别的东西，或者别的动的东西。狐狸的脚印就在我的脚印的前面，在霜地里开出一朵朵花。四下却见不到狐狸的身影。”借奥利弗的句式说，在这个清晨，我再也没见到任何别的东西，只有灯心草，它在破晓的晨光里竖立金灯，花瓣如被灌木刮住在枝头飘舞的镀金的羊毛，贝尔茨河转着金色漩涡流向大桥的另一边。





第十节　河对岸的星群

阿荣旗境内河流多，眼前这条是阿伦河。夜色下，岸边茂密的树林像披着黑色斗篷的巨人睡着了，阿伦河水猫腰从他们鼻子底下流过。夜色如毯子盖在河岸的草地上，盖住了不知多少野花。

早上，我来到河边的时候，草地被野花占领了。天刚亮，野花已精神抖擞站在那里，披一身露水，好像一宿没合眼，等一个盛典。太阳每天升起来都是盛典，新鲜光亮，野花知道，人不知道。花朵以细细的身子支着陈鲁豫那么大的脑袋，它们的面庞比人类肉质的脸更纯洁。花的面孔不讲五宫讲瓣，三瓣、四瓣、五瓣的花脸都比肉好看，像能旋转。花的表情只有一种：笑。花朵除了在雨里哭泣之外，其余的时光都在笑，笑弯了腰。真不明白花到底在笑什么。晨光射入草地，被雾阻挡，景象朦胧。花朵从斜坡的草地上跑向河边，仿佛去梳洗。蓝的花、白的花、黄的花高出青草，凝视河面微颤的波光。河水在早上蜿蜒流远，天边的山峦不是青山，而是玫瑰山。树尖在白雾里冒一点头，如波涛里的礁石。大地苏醒了，四处沾满湿漉漉的露水。

眼下是夜里10点钟，阿伦河发出白天听不到的响声，似咕噜噜滚东西，又像嘻嘻哈哈偷笑。山峦和树丛被夜藏进包裹里，活动的物体只有河流。河如不流，水面嵌满星星。星星趴在水面的时候特别怕被打扰，一片被风吹落的树叶或鱼儿翻身都会拆碎星星。水流淌，星星在水里被捣成了星星酱，波浪上隐约只剩一层白光。

这时，对岸燃起篝火，火光照亮了一棵老树。它必定是榆树，鄂温克人和满族人都崇拜榆树，老榆通灵。不一会儿，鄂温克人围拢老榆树跳舞，歌声隐隐约约地传过来。头几天，我们在那吉镇参加广场篝火晚会，转圈跳舞的有好几百人。鄂温克人单纯，无论老幼，都如纯洁的儿童，他们尊崇大自然，信仰舍沃克神、铁神和奥卓尔神。他们在篝火上扔一些马鹿和犴的油脂，冒出的香味会让舍沃克神高兴。萨满法师敲鼓，舍沃克神也高兴。猎人们趁舍沃克神高兴，把灰松鼠——最好是尾巴带白尖的灰松鼠皮一一在火上抖几抖，神会赏赐给他们更多的松鼠。

歌声越来越大，夹杂鼓声。篝火边上跳舞的鄂温克人的蒙古袍被火光映照得十分鲜艳。我沿着河往那边走。走了几百步，被柳树挡住路。鄂温克人脸庞清晰，被火照成红铜色，舍沃克神看到会更高兴。河流在我眼前静止不流，也许停下脚步看歌舞，也许水深无澜。大颗的星星浮在河面，仿佛来自对岸。星星优雅地泡在水里，我替它们说：凉快、太凉快了！星群当中应该有大熊星座。鄂温克人敬畏熊，他们管公熊叫爷爷，管母熊叫奶奶。现在，大熊星座的爷爷奶奶们在河里洗澡，鄂温克人在篝火边上跳舞，河水一动不动，灰松鼠在树林里偷窥，把白尖尾巴藏在树叶里。





第十一节　后退的月亮

在乌兰扎德噶，我中止了早上跑步的习惯。所谓草原并不平坦，草下面的地势深浅摸不准，容易崴脚。跑步招狗叫。狗只见过牧区的马跑，没见过人跑，它急躁地告诫你停下来。第三是我回答不出牧民兄弟的提问：你跑什么？什么东西丢了？我不好意思说这是锻炼身体。他会问：身体还用锻炼吗？干活就行了嘛。我告诉公社的厨师，我跑步是跟美国总统布什学的，他六十多岁还在跑步，很坚强。厨师回答我，你说这个总统我听说过，他吃饼干噎昏过去了，霍日嗨（可怜哪），他的精神不正常。

为了保持精神正常，我改为晚上走步。沿西拉沐沦河岸往东边走，月亮刚好从宝格达山顶上升起来，把路照得清清白白。山上的月亮，称之为白嫩也是可以的。它别无所依地停在海底一般深蓝的夜空，好像拿不准要不要继续向上升。不升是对的，月亮现时的角度恰好俯瞰西拉沐沦河在夜色里的清明。河如静止，与月对望。河上漂过一片叶子，把水中的月亮从中间划开。月亮摇荡几下复原，比刚才更白。

河水在远处分为两岔，铺开犄角似的银白光带。河水浅处，微凸搓衣板似的网，拦截水里的碎银子。鱼从河面跳出来，“啪哧”一声，传得很远。同伴吉雅泰告诉我，鱼打架。我听了疑惑，鱼还打架？黑天还在打？同伴说，鱼最不是东西，特别是草鱼，爱捣乱。我说，那就把草鱼全都抓起来吧。吉雅泰笑了，他是分管政法的副苏木达（副乡长），说派出所里没有网。

夜鸟从灌木中惊醒。它们有夜盲症，没飞多远又落下，嘎嘎叫，明显在抱怨。月光照亮了沙地的蜥蜴，它出溜出溜爬，扭着尾巴。我特想踩住它的尾巴。小时候，我跟父母住五七干校，祸害过它的尾巴。这种不文明行为源于一个传说，说蜥蜴掉了尾巴自己能安上。传说造孽，蜥蜴哪有这个能耐，它又不是张悟本。

好看的是草叶上的露水。草在后半夜才结露水，透明的露珠在月光下变得莹白。远看，草披挂周身珠宝，摇摇欲坠。这哪是草？每一株都是君王，琳琅锦绣。

我跟吉雅泰走了很远的路，却见月亮一步步向后退。人往前走，月亮向后撤。你停下，它也站脚。我们绕过宝格达山，月亮退到了沙金山顶上。月亮怕人啊，吉雅泰说。

走牧区的夜路，没有什么可怕的事情发生。坏人都在城里面，这里只有纯朴的、已经睡觉的牧民。大自然也睡了，留下月亮看守天庭。沼泽里传出鸟叫，如青蛙的叫声。吉雅泰说这不是鸟，是虫子，在树上像蝉一样刮翅膀。

月色越发白净，牧民的房子看上去比白天矮了，毛茸茸的。如此明澈的夜空，看得见细长条的云彩。云彩想把星星藏起来，但星星在云后偷偷露出了眼睛。

我的精神还正常吧？我问吉雅泰。他说正常，但你不应该穿皮鞋出来，露水把皮子都溻软了。还是不正常，我心里说。





第十二节　激流河

六月下旬，草原是一块从黑土里露出的碧玉。这块玉被雨水冲洗得干干净净，方圆几百里。

我在碧玉上行走，如同蚂蚁慢慢爬过草原。碧玉上鲜花开放。六月的呼伦贝尔，开放最多的是两种花，一是大朵的野芍药花，像千万只白蝴蝶落在修长的绿草上。另外一种我叫不上名字，是小黄花。黄花虽小，却浩荡地开到天边。从额尔古纳进入根河的路边，小花改变了草原的颜色，比油菜花淡一些，花海连到了云际。

碧玉上生长着落叶松和白桦树。这里四处可见到松树。车开出千八百里，车窗两边还有松树。呼伦贝尔草原高贵的气质在松树身上体现无遗。松树的芳香浸润着呼伦贝尔的土地与河流，它的气息与在别处不一样。一千里玉米，一千里麦子，一千里柳林和一千里松树划分出不一样的土地和心地。而白桦点染着呼伦贝尔的女性气息，让人看到她的秀美。莽莽苍苍的大兴安岭有白桦的点缀，像魁梧的巴尔虎男人腰上彩色的烟荷包飘带，小处衬托大美。

草原碧玉最美的衣衫是河流，它抱着草原，似蒙古袍的腰带。海拉尔河、根河、额尔古纳河是千回百转的绸带，白天是蓝色，夜晚是白色。它流到哪儿，把鸟儿带到哪儿，白净的脸上带着笑容，环绕千里。

激流河是根河的支流。世上并没有所谓根河。呼伦贝尔有一条葛根高勒河，蒙古语，意思是佛爷河。河的名字到了汉人嘴里变成“根河”，是简称也是牵强附会。这一次我们游历根河市，处处可以见到激流河的身影，它如同一个侦探，查验我们的行踪。这是多么美妙的侦探，带着野花和蝴蝶，以清楚的眼波张望。

从桥上看，激流河水是黑色的，流在琥珀色的河床里。来到水前，河水透明，所谓黑色是两岸森林的倒影。鹅卵石和沙子的颜色晶黄，为河流铺上一层兽皮褥子。

河流不愿意被人从桥上观望，那是上帝和飞鸟看河的视角。人偶尔上桥望河，只是一瞥。人更多在大地上，树林里，草原和公路边上望到河流的身影。今天早上，草原没有一丝雾，光线如水一样透明。白桦树四、五株一墩，它们长得很高很细，只在树梢伸展一些叶子。白桦树在我眼里全是树干，自得耀眼，身上仿佛涂满了石灰。激流河在树的后面露出波光。河水从树干的间隙反射阳光，是一片微颤的、动荡的光影，在白桦树身后穿行。这时候，激流河一点不宽广，像一个藏在树后的姑娘。

契诃夫考察萨哈林岛，在给朋友的信中写道：“寒冷的河流穿过西伯利亚的冻土带，在绿荫中流淌的仍然是冰水。水即使如此寒冷，苔藓、白桦和松林在河流的滋润下生长得十分茂盛。”（《安东，契诃夫书信选》）激流河水寒彻入骨，在火热的夏季中午依然如此，抱西瓜放在河水里，过一会儿比雪糕还要凉。根河是中国最冷的地方之一，一年当中只在六、七、八三个月份不供暖，其余时间都要烧暖气。根河地下是永久冻土层，河水从山里的石缝里渗出，经苔原的草丛过滤，千万细流汇成激流河。我捧起河水喝，水未入喉，指骨已被寒流冻得生疼。喝完水，肚子好像有十八亩地的清凉。我心想，肚子知道这是激流河水吗？从石缝渗出，苔原过滤的水。我再喝了几口，边拍肚子边说“激流河”，让胃肠加深记忆。一个人的肚子，如果有幸喝过清洁的河流的水，是个福气，就不会闹肚子了。我的胃肠吸收过额尔古纳河、西拉沐沦河、老哈河、贡嘎雪山下的雪水河、喀纳斯的禾木河、布尔津河的水流，还有西伯利亚的安吉拉河，贝加尔湖的水，它们环绕和浸润过蒙古高原和蒙古人的足迹。水在三分钟内经小肠排空进入血液，我抬头看了看手背的静脉血管，激流河水正在血管里行走，它是呼伦贝尔山河的一部分。血管里的一滴水带着比芯片更丰富的记忆，与身体里的基因重合。

根河地处大兴安岭林区，森林覆盖率达80%以上。根河的空气都被绿叶过滤了无数遍，耳边总有鸟儿啁啾。在树林里，闻鸟啼见不到鸟的踪影。它们藏身树叶里。草原上没有树，耳边也有鸟啼，但见不到它们的踪影，它们藏在哪一片低矮的草丛里？

激流河的两岸没有一寸荒芜的土地，这里还没有进驻开发商，大自然保留着原初的样子，鸟儿为这个歌唱不已。我仔细察看河水流过的两岸，有柳树，有野芍药。河流领着树和花奔跑，云朵在天空追赶。这就像一个人领着兄弟姐妹奔跑，身边都是亲人，而不是开矿和开造纸厂的这些坏人。





第十三节　寂静统治着山林

寂静统治着山林。早上，曦光而非太阳本身从东山洒过来，被山腰的一缕雾隔离，如罩金纱。金光到来之前，长满樟子松的山峰被横绕的雾截成两段深绿，中间是不移动也不消散的白雾。没有汽车，水泥公路显出宽阔笔直，越来越窄地消失在高处。

寂静啊，黑黝黝的樟子松一群一群地站在浅绿的、带一些明黄的草地上，有几头牛吃草，穿雨衣的牧牛人身子一动不动，转动脖子看我跑步。我挥挥手，他立刻低下头，羞涩。四周没有声音，万物好像都在用形态和色彩对话。山丘浑圆深绿长满松树，草原平坦带有娇嫩绿色，林场的红砖房顶砌着灰色的高烟囱，公路的路基两侧堆着青色的碎石。蓝天全体瓦蓝，没有灰云尘霾。在这里，万物互相注视，它们彼此打量了好多年。而电线杆子始终站在公路的北侧，始终是这样。脚下的水泥路面清晰地印着一排动物足迹，有婴儿拳头那么大。那是水泥未干的某个夜里某个动物留下的，它不知什么叫水泥，更想不到它的行踪可以永远放在这里展览。我觉得公路就应该这样，水泥刚浇筑的时候，让猫狗、母鸡、猴子和驴在上面走一走，显出生气，证明这地方不光有人，还有其他动物。土地不光属于人，还属于所有生物，再凶残的动物也不会出卖土地。地是卖的吗？地不是人和动物刚学习走路时走的地方和他（它）们死后掩埋的地方吗？怎么能像黑奴一样被卖来卖去呢？这些话，说给动物听，动物也听不懂。

山腰那条轻纱的白雾，已经降落到山脚下，更薄了，好像一条棉胎被灌木丛刮烂了。太阳升达山巅，大地现出庄严。白桦树干染上金红色。它们刚刚还像拥来挤去的少女，现在像一队谛听唱诗的男童，面对上帝，神色虔诚。

阳光如万道金蛇从草叶下面爬向远方，这种金里透红的绿，如上天把珍贵的颜料不小心泼在这里，纯而鲜艳，让人不敢上去踩一脚。上帝就这么慷慨，每天都把万丈金光洒下来，第二天还洒，毫无吝惜。在森林和草地才能看到这样的金光，对浑浊的城市，太阳只给了一些光，而没有金光，因为那里没有森林和草地。人喜欢讲条件，其实万物都讲条件。人让地倒霉，地让天倒霉，天让人倒霉，反之亦然。人损地，或地损人是一个循环。这些年，人不明白老天爷为什么常常发脾气，降暴雨乃至造出冰冻灾害。这正像老天爷不明白人为什么在大地建造太多的水坝、水库，开矿和砍伐森林。两方面都不明白，没建立对话机制，人过分了天就过分。“人法地，地法天，天法道，道法自然”，这并不是谁管谁，法是顺从尊崇，是循环。顺天则昌，逆天则亡。那些柔软的小草、清澈的小溪和可怜的动物的背后都有一个大力量为它们撑腰，它叫道。

来阿荣旗林地草原，最深的印象是静，正如最多的色彩是绿。草太深了，一尺多高，把小河汊子都藏了起来，听不到什么机器车辆的轰鸣，也没有大到高音喇叭小到MP3的噪音。草站在那里，树站在那里，山不曾移动，让人觉得这是一幅静态的画。

然而，大自然发生过一切事，生生息息，却像什么都没发生。太阳出来之后，露水消失了，草在风里前仰后合，弄出有深有浅的漩涡。水泥路上，一只大甲虫自负地向前爬。我看它，它站下来，好像要跟我比一比。我比不过它，我背上没有孔雀绿的荧光壳，没有精致的六足。小鸟低飞下来，钻进草里不见了踪影。林中突然飞出一群鸟，在空中打旋尖锐啼鸣。桦树叶还在风里抖动，像女人在风中扯紧领口。大自然从来没停止过脚步，它的语言不是声音是生命。





第十四节　金莲花如石头压满大地

这片山坡实际是一大块岩石，落叶松的松针加上风刮来的土在上面积累了厚厚的土层。它倾斜着，方圆几里地宽，像一个不平的桌子，上面开满金莲花。

我没看过开得这么密的花，甚至连手指也插不进去。这么多花挤在这里干什么呢？它们中间没有青草和灌木，像甲板上等待上岸的密集的人。

在喀纳斯，人们看到了许多在别的地方看不到的景观。不太高耸的山峰被云雾包裹，人们不知道什么时候见到山峰的模样，它像一个包头巾的老人，像一个神，那是在云雾打开又合上的瞬间。喀纳斯的山峰下面长着白桦树和松树，像麦子长满了平缓的坡地。五月了，往山上看，从山顶裂下的沟壑积存白雪，像山峰披的黑大氅的白色滚边。树林茂密的地方河水拥挤。河水不深，从林子里跑出来，又跑回林子里去，它一露面，图瓦人和哈萨克人漭的牛羊跑过来饮水。

河边散落着大块的圆鹅卵石。在布满腐殖质的黑土上，这些鹅卵石白得耀眼，像一群鹅笨拙地晃到河边喝水。

河边有图瓦人和哈萨克人的尖顶木板房子，木板被雨水淋得露出铁黑色。在村边或桥边，你见到一个图瓦人或哈萨克人就认识了这个民族。他们每个人的脸上流露着儿童式的单纯友善。仿佛这样的表情才和白桦林、和被云雾包裹的山峰与清澈的河水吻合。伪装的脸在这里与周遭格格不入。无论你穿得多么好，你脸上流露的计谋盘算在大自然面前都显出不协调，像一个坏人在干坏事前经过掩饰的不安。

喀纳斯的草原分散在林地里，比如在林地与河床，在山腰和松林之间。这些草地的色调鲜艳。这一种绿，有灼人的明亮感。我不知这是为什么，好像草叶上有荧光。也许是铅灰低垂的云朵让青草展示一种怒放的姿态。这些青草像领着你走，走吧。我跟着喀纳斯的青草来到了松树林。落叶松笔直深绿，草地浅绿。青草像掺了绿色的清水浸在大地上，灌满了坑地。而进入草色渐深并茂密的草地时，花朵出现了，就像在灌木丛里可以见到兔子一样。这里有狼毒花，有罂粟花。花朵开在河床前站住了脚。河床里有玉，花要停住脚步。它无权进入玉的领地。

传说新疆的河床里有玉，人人都愿意延续这个传说。在河边，常看到辛勤的外地人如插秧的稻农一样猫腰直腰，把一块石头拿在眼前看看扔掉。他们的任务是让石头翻身，换个地方待着。玉还待在玉待的地方，人不知道那是什么地方。我看到哈萨克人和图瓦人这么纯朴，就知道这里一定有宝藏。我不清楚这是一些什么宝藏，如果是黄金和玉，让它们深深地埋在山里吧。如果是纯朴和善良，就深深地埋在心里。人喜欢在偶然间得到宝贝，没花钱得到一块价值连城的美玉。但我觉得，老天爷一定会格外仔细地挑选那些得到美玉的人。你已经得到了很多好处——安逸、财富和内心平静，还会得到这样的宝贝吗？或者说，一个人要有怎样的德行才配得到一块凭空而来的美玉呢？我说不清这其中的奥妙，只看到人在河滩默默地拣石头，弯腰直腰，把石头拣起来扔掉。我不知他们手里摸过并错过了多少璞玉。他们的希望在明天。

金莲花压得大地透不气来。在这里，花朵像石头一样坚硬厚重，搬都搬不动。花朵的边缘是青草，河流或白桦林。无论往哪一个角度看，远处都是雪山，或者没落雪但被白雾包裹的山峰。金莲花密密麻麻，像在保护这片大地。花朵也会保护大地吗？好像说，这里的花朵是勇士，是骑马而来的军人。它们穿着闪光的金色盔甲，长戟立在地上，等待号令。金莲花要保护什么呢？说出来像笑话，它们要保护土。所谓土是它们的房子，它们的产床，它们的粮食，它们的炕。今天在中国的任何地方，土下面如果被人发现储藏石油、天然气和矿产，此地必将万劫不复。不仅土没了，一切美好全没了。为了这个，连花朵都开始保卫自己的乡土了。





第十五节　拎起裙子过河

白桦林要演出了，她们在候场。

如果树会唱歌，最先唱的是白桦林。

她们合唱。唱河水呀，云彩呀，还有小松鼠蹦蹦跳跳，藏不住后边的尾巴。

在树里面，桦树像准备奔赴一个地方，什么地方？

我小时候，我爸坐炕头晃着身子唱一支歌：

“高高的山上\流下一道清泉\清泉里的水呀\明亮又清澈\啊咴清泉的水呀\灌溉着草原\草原的人们\幸福又快乐。”

我印象深的，是他唱“水呀”。我爸因为支气管粘连，“水呀”嘶哑。

“水呀”是蒙古人的命根子。而今草原沙化，到哪里去“水呀”呢？

白桦树想去的地方是我爸唱的那个地方。吾父唱出一个生态链条。山一水一草原一人。

我小时候想，“幸福又快乐”谓之何义？幸福不就是快乐吗？非，幸福指一个大环境，快乐乃我等心里面小小的欢愉。

白桦树把裙子拎过脚踝，准备过河了，去一个地方，好地方。





第十六节　苜蓿花的河谷

小鸟飞过黑松林，飞到阿瓦齐河谷的苜蓿草地上。冬天里的鸟儿在梦中梦到了苜蓿的紫花。

大地把绿毯子斜铺在倾斜的河谷上，苜蓿在上面绣满了细碎的紫花，毯子看上去有了中亚的风格。鸟儿认为这是为它们铺的毯子，纷纷飞到这里嬉戏歌唱。

金丝雀、黄鹂、棕尾伯劳、歌鸲、朱顶雀、苍头燕雀聚集到这里，它们挺着鼓鼓的胸腹，好像里边装着一百首哈萨克民歌和六首塔吉克乐曲。

小鸟滑人草地，又挑头升到空中。空气中好像有透明的大波浪，把鸟儿抛来抛去。鸟翅把阳光的纱巾割成条条块块，让阳光的纱巾整齐地铺在苜蓿花上。

苜蓿的花瓣小而多，二十多瓣长在一起，如一个小花柱。小鸟认为苜蓿花是一本书，二十多个页码，是简易读物，记录着阳光和月光射来的角度。风觉得苜蓿花是一只只紫色的小鸟，花瓣是它们的羽毛。苜蓿花的花语是希望。所谓希望正在于它的花可以像小鸟一样飞起来，让天空铺满紫色，像涨潮一样起伏。

人说鸟儿是美丽的精灵，但我们记不住小鸟的脸。人类把美过多地定义在人的脸上，称其为面容。女人的脸是钱、房子和车，是争斗的刃；是反腐的定时炸弹。如果美的标准不定在脸上，定在什么东西上呢？当然还有衣服、手袋和首饰。人类有美丽的羽毛吗？他们说自己有纯洁友善的心灵，可是从外边看不到。鸟儿也看不到鸟儿的心灵，但它们从不担心受到同类的欺骗和迫害。

喀什噶尔有九十九条古老的小巷，在疏勒国时代，这些小巷已经人声喧闹。我走过蜡烛工匠之巷、砖雕工艺之巷、花盆工艺之巷和铁锅工匠之巷。现在每个巷子都立着雕花的木牌，上面介绍小巷的来历。橘黄色的路灯照在拱形雕花的窗户上，一千零一夜的故事好像就要开始了。现在是黎明时分，街上行人很少。地雀飞过来，在店铺前的地面上飞快奔跑。它们不怕人，只有在几乎被捉到的情况下才飞到街边的桑树上。棕色的野鸽子结伴飞来，在馕铺边上啄食物。它们比信鸽瘦小，或者说像麻雀长大了一倍。在喀什的老城走，抬头看房子，发现房檐上有野鸽子在看你。和你目光交视之后，它们拍翅飞到清真寺的圆顶上。

在乡下，渠水边长着笔挺的新疆杨，用洁白和新绿抵消了戈壁的沉闷。沙枣树的花香令人沉醉、令鸟沉醉。在这里，听得到鸟儿发出醉汉般的歌唱。它们的歌声是小调式，有许多半音和滑音。鸟醉了才这样唱，比如它们吃过发酵的桑椹。黎明与黄昏的景色让小鸟产生了幻觉，它们的歌声里浪漫的元素多于巴洛克，没有一个高音是扁的，鸟儿唱歌时胸腔全都打开了。小鸟一飞就美丽。按说人们在飞翔中看不到美，因为美飞走了。但鸟在飞翔中创造美，况且它们还有歌喉和羽毛。这三项已经比人类高明，人类虽然有喉但并不都是歌喉。他们在纯真的儿童年代，唱得甚至比小鸟还好。长大了，他们只剩下酒喉烟喉与咽喉，与歌唱无关。他们与音乐有关的器官只有耳朵，但一半以上的人的耳朵与音乐无关。人类没有羽毛，只有腋毛，他们用人造的衣服制造差别与美丽。在澡堂子里，他们和她们发现如果失去衣服，皮肤上挂满愚蠢的脂肪。

我们看不见小鸟的脸，但不影响它的美丽。这个叫什么呢？可以叫境界。境界，说的是你站村里它站山上，你在山上它在云端。有多少人自恋自己的脸，依赖、崇拜这张脸，靠脸打天下，而其江山随时光变成了蚁穴。你靠你的脸活，但别人不靠它活。多好的脸都是积雪，早晚将沉没于泥土之中。小鸟用飞描述自由、描述洒脱，翅间带着远方与树叶的秘密。小鸟在飞翔俯瞰河流和麦浪，画出透明的弧线。鸟最有资格讲述山河。

苜蓿花继续织毛毯，它们的愿望是把绿毯子改成紫色。鸟儿飞来检验毯子花色是否均匀。紫花柱挡住了苜蓿草三片肥黑的圆叶子，挡住了羊茅草和雀麦的小花。小鸟用翅膀扇这些花，让它们再紫一些。鸟翅下面的蜜蜂用翅膀扇苜蓿花蕊，让花的香味传遍远山。

春天里，河谷归苜蓿花、小鸟和蜜蜂所有。它们在这里折腾一个多月，初夏到来时，它们各自尽兴而去，马和牛羊来吃苜蓿草。维吾尔和哈萨克牧人说，马吃不到苜蓿草，一年都没有劲，像得了病一样。马低头吃草，像读书上的字，得意处，把尾巴晃上一晃，苜蓿让它们浑身是劲。





第十七节　青海的云

青海的草原像一块被雨水淋湿的毡子，太阳升起后，开满鲜花。白色的道路和毡房兜在上面，像刚刚打开的一幅地图。小鸟儿翻飞，挑选地面上哪一朵花开得更好。河流四肢袒露，是大地脱去衣衫露出的银白色肌肤。

大地洗浴时，身体在阳光下闪光，它波浪的肋骨里藏着鱼的秘密，沙蓬和旱柳走到岸边看石子底下的金屑。

我开车去扎陵湖，路边草滩站着两个小女孩，手里拿野花。她们用腼腆节制笑的热烈，原来是鲜艳的衣裤被太阳晒褪色了，而腮边如胭脂那么红。这里没有人烟，两个孩子像从地里冒出来的。这里的土地生长异乎寻常的生物，包括胭脂红的孩子。她们如同欢迎我，虽然不知我之到来。看到这样的孩子，为之情怯，仿佛配不上她们的清澈。

所谓“远方的客人请你留下来”，这句歌词在青海极为写真。大城市的人不会对外来者生出这样的邀约。纯朴的牧民，特别是孩子们笑对远方的来客，敬意写在脸上。茫茫草地上，不需要问谁是远来的人，一望即知。

说起来，想都想不明白，他们为什么会尊敬与爱一个陌生的闯入者呢？

这与他们的价值观相关。牧人们在草场支蒙古包，地上钉楔子系绳。搬走的时候，拔出楔子，垫土踩实，不然它不长草。不长草的泥土如同有一处伤口，用蒙古人的话说——可怜，于是要照顾土地。他们拣石头架锅煮饭，临走，把石头扔向四面八方，免得后来的牧民继续用它们架锅。它们被火烧过，累了，要休息。这就是蒙古人的价值观，珍惜万物，尊重人，更尊重远方的来客。

在湖边，我下车走向拿花的女孩。她们犹豫一下，互相对视一下，忸怩一下，突然唱起歌来，是两个声部，蒙古长调。

如此古老的牧歌，不像两个孩子唱的，或者说不像唱出来的。歌声如鸟，孩子被迫张嘴让它们飞出来。鸟儿盘旋、低飞，冲入云端。在这样的旋律里，环望草原和湖水，才知一切皆有因果，如歌声唱的一般无二。歌声止，跟孩子摆摆手上路，这时说“你们唱得真好”显得可耻。

脚上的土地绿草连天，没一处伤口。在内蒙古，由于外来人垦荒、开矿以及各种名目的开发，使草原大面积沙化。沙化的泥土不知去向，被剥掉绿衫的草原如同一个丰腴的人露出了白骨。失去草原的蒙古人，不知怎样生存。八百年来，他们没来得及思考放牧之外其他的生活方式。

青海的云，是游牧的云。云在傍晚回家，余晖收走最后的金黄，云堆在天边，像跪着睡觉的骆驼，一朵挨着一朵，把草原遮盖严密。不睡的骆驼昂首望远，是哨兵。到了清晨，水鸟在湖面喧哗，云伸腰身，集结排队。云的骆驼换上白衣，要出发了，去天庭的牧场。





第十八节　捉迷藏的小河

走着，忽然看到一条小河。它什么时候藏在这里了？河水不是狗和小牛犊，我想象不出它还会躲藏。找，看河哪儿来。

河水拽着草的裙子。它随身带的物品，是黄与黑的卵石，还有虾。虾像水里的跳蚤，一蹦才察觉它的存在。野花来河边梳头，卷发的百合红得没办法，黄瓣的小碎花几乎没有颜色。

我顺小河走，水面映衬一汪天光，如胡适的白话诗：“蔚蓝的天上，这里那里浮着两三片白云。”白云原本少，又被河边的草丛遮住身影。走着走着，河水没了，密草屏立如墙，仿佛说：前面没河。看，确乎没有。如此说，这是一处雨水留存的微湖。我心有未甘，蹲下看河水中的绿草，水流分明从它们腰间经过；看水底的石子，也有日影浮动。小河在流淌，虽然无声，工作时，它采用静音环保的发动机。我走回河的另一端，它又无踪。两端长十多米，河水像凸出地面的一段树根，其余潜在地下。

“出来吧，我已经看见你了。”——小时候，我们藏猫猫玩儿常这么喊，诈唬藏在暗处的伙伴，但谁也没出来。小河也没出来，它像一节项链，挂在这片草地的脖子上，露出亮晶晶的钻石。





第十九节　山顶上看不清河里的小鱼

初秋，我站在巴彦汉山往下看，河道、河流和河畔的杨树都像沙盘模型一样。从山顶上看不清河里游的小鱼，就像上帝分不清人和蚂蚁一样。

巴彦汉山的松树和柏树都长在石缝里，不知它们怎么扎下的根。扁扁的柏树叶落下来，干枯后分解成花纹的颗粒，像蚯蚓拉的屎。我饲养过蚯蚓，它们吃土拉土，拉出的土带小花纹。山顶弥漫着松香味，琥珀似的松脂洒在树的鱼鳞皮上。从红铜柱子一般的松树望过去，是山上的白云，云朵好像是埋伏在松树脚下的大蘑菇。

走到悬崖处，人不能往下走了，可松树依然往前走，它们沿着悬崖的峭壁长下去，像挂在石头上。我想，假如有人从身后突然把我推下去，有两种结局。一是我张开双臂，喊道：啊——，山谷回应无数“啊——”，最后的啊还没啊完，我已像牛粪饼一样趴在谷底，在小溪边或什么边。第二种可能就是被松树的胳膊接住，即使上面几棵松树的胳膊没接住，我也会被离地最近的最粗的松树接着。坏人往悬崖下面推我的时候，我反手抓住他裤子，无疑，他也要跟我坠下悬崖。在接近松树的一瞬间，我松开手，他和他的裤子到下面玩去吧，拜拜。

我在山顶发现一只蝴蝶，咖啡色的翅膀镶着两只黄眼睛。它对着一块石头跳舞或采蜜，石头上有什么蜜？不懂。我小时候见到蝴蝶就箭一般跑过去捕捉，现在不这样了。这彩蝶好容易上了山，别把它们吓跑。几十只松鼠跑过来，它们首尾相连跑，我以为遇到了蛇群。跑着，松鼠上树，一眨眼到了树尖。实话说，我并没真切地看见松鼠怎么上树，只看见一根尾巴上树了，后来尾巴又下树了，在石上蓬松直立。松鼠吃什么东西都爱坐下来，双手捧着吃，像报务员拿话筒向后方报告前线战况，它的大尾巴是二战时期的步话机。松鼠的尾巴虽蓬松，拿来做大衣领子还是太小，做掸子更小。把它染黑了粘在眼睛上边，可以冒充冷战时期的苏共总书记列昂尼德·勃列日涅夫。勃的眉毛太浓厚了，似有皮帽子的功效。人说，现在的科学家正研究把一切都变成转基因，那不妨把非洲鹦鹉的基因转到松鼠尾巴上。届时，树上飞蹿红、黄、蓝、绿之蓬松尾巴，我们还看焰火干什么？树林里有一切美景。科学家在转基因时假如剩余一点材料，就给我用上吧，把鹦鹉羽毛基因弄到我头发上，弄得像花盆一样绚丽。说实话，我太喜欢鹦鹉鲜艳的羽毛了，虽不能生，心向往之，估计转基因完全可以满足人类这个渺小的、无害于他人的美好愿望。

从山上往北看，是贺升格草原。那一片地方草长得高，中间藏着星星点点的湖？白，当地人叫“泡子”。有的泡子只有两、三平方米，它不扩大也不缩小，倚着自己的草，拢着自己的小鱼和水中的小虫度日。有的泡子方圆几亩多，天鹅在上面游。这样的草原看多了，你觉得所有的草下面都有水，草只是水塘的伪装物。其实不然，那里土是土水是水，草里边野鸭蛋很多，走路别给“啪叽”喽。

巴彦汉山顶有一座房子。此房不知何人所盖，一尺厚的石板立成四面墙壁，上盖石板，没有门也没有窗。以现代计量单位说，每块石板都有一吨重。谁弄的呢？外星人？我知道你会这样说。有人想进屋里看看，没吊车拆开石板，只好作罢。乐观的人觉得屋子里一定有珍宝，悲观的人说里面是带暗器的墓穴。蒙古人不想知道或揭秘这些事，听其自然。某一天，石房的消息传到内地后，一定会有人把这五块石板搬开，看里边到底有什么。

里面一切乌有，这是我的判断，它可能是古人开的一个玩笑。论幽默感，现代人远远不及古人。一如论焦虑，古人不及现代人一样。

巴彦汉山腰还有壁画，画人、鹿、太阳和马（我纳闷，全世界各地的壁画为什么都是这几种图案，而且构图、笔触都差不多）。不知壁画用的是什么颜料，这么多年不氧化也不退化。这些画壁画的古人均可爱，画几笔就走了，满手红颜料和白颜料，画完画跳舞去了。在山上画画比造建筑好得多，在山上建哪管一点点人造的东西——亭、台、阁或狗窝，都和山不搭调。山已经是自然里的建筑物，其上无须再建筑什么了。





第二十节　闪电

近晚，西村天地交合处放闪电，一下接一下，无雷声。我问朝克巴特尔：

“那边下雨吗？”

他说：“没有。从那边看这边也是这个样。”

“这边也有闪电？”

“是的。”

延伸到西村的草地，深绿中沉淀着铅灰，而天幕的浓云堆积地表，把杨树的枝叶衬得明亮，像铁板上的一把芹菜。闪电几乎一秒钟放逸一次，纵向，钻入草地隐没，如金蛇入水。

朝克巴特尔看我目不转睛，觉得不值。他解释：“这是草……和地，夏天……”

是他有力的手势，像往箱里装东西。就解释这么多，再解释没有了。为了不使朝克巴特尔失望，我不再看西村的闪电，但心里还想。





第二十一节　夏季从阿龙山开始

一位在卢旺达做过“赤脚艺术家”的美国作家泰丽，威廉斯在她的书《沙漠四重奏》中说：“风——说出这个字，有一小股微风从你嘴边送出。对着一根点燃的火柴说出这个字，火焰就会熄灭。”

今年夏天，在呼伦贝尔草原上，我天天遇到风的拥抱。我什么也没说，风已经把我的头发捋到后边。到草原，你迎接的是无边的绿色，迎接你的是风。当绿色满目，我们忘了透明的风。风拂过你的耳垂，翻你的口袋，把女人的裙子变成长裤的样式。清晨的风湿润文静，是吹排箫一般轻轻的气息，风里有一些白雾。傍晚的风如同散步的人，像水从高地流入一个宽阔的池子，向四面八方散去。草原的夏季风不生硬，不冲撞门窗。它们像歌声一样韵律整齐，风中带着太多的树的、草的河流的体香，因而不粗暴。城里的风——夏季常常没有风——会突然冲进屋里，门窗叮咣，强盗也不过如此，或者像贼，偷偷地溜进来。城里的风没有衣裳，没有树与河流的生命气息，它们是被工业化激怒的发脾气的人。

我在草原的风里感受流动，感受这些风穿过了一万片树叶之后吹到我的前额上，稍作停留，再赴远方，这与生命或时间的生长与流动是一样的。如果有人不知道什么叫时间，让光溜溜的风吹过他的脸和手臂，他就知道刚才路过他皮肤的轻微的抚动就是时间。风走了，它像时间一样永无停留。去了谁也不知晓的地方。世上有那么多椅子，体育场空着数不清的白色台阶，但时间与风从不在上面坐一会儿歇一歇。谁也没见过坐在路边歇息的时间。今年夏季，我常常想起泰丽，威廉斯说的话——“风，说出这个字，就有一小股微风从你嘴边送出……”接着，我感到风从四面走过来，它们手拉着手。如果在傍晚，能猜出这些风带着微微的笑容。我曾经划亮一根火柴，对它说——风，声音再大一点——风！看威廉斯的咒语灵不灵。火苗依然袅娜地燃烧着，我用英语说——就像泰丽·威廉斯当年说的-Wind，英语也没管事，因为这是中国风，或者叫从大兴安岭吹过来的呼伦贝尔风。

阿龙山是根河市的一个镇，在大兴安岭腹地，镇内有30万公顷林地。在这里，我没见到阿龙山，但登上了奥克里堆山，山顶有古冰川遗迹。我们去过的地方还有蛙鸣山和鹿鸣山，这两座山均有一块飞石矗立。我对石头长得像什么没兴趣，各地都有一些智障者为当地的石头起名，问游客这石头像不像某某？好像帮助患失忆症的游客恢复关于人间的记忆。我喜爱植被，如果每一棵树、每一株草都是人，我在根河已见过了成千上万的人。它们青翠、干净、洁身自好；它们安于本分，满意于自己安居一隅。在云彩的影子和雨水下面，我觉得草木都发出了笑声。恍惚间，我似乎看到青草与树正发出意味深长的微笑，虽然我找不到它们的面孔。没有面孔的植物用整个身体来笑。风来，草的腰身和叶子前仰后合，好像拔腿去一个地方；又犹疑了，尔后再往前走。它们拉着其他草的手，揽着它们的腰，哈哈大笑，笑得前仰后合。我想跟它们一起笑，却怕笑声太突兀。荒野里传出人的“哈哈”的笑声似不妥当。草的笑声是“唰唰”，树的笑声是“飒飒”，“哈哈”显得愚蠢，但人的声带也只能发出这么一种声音，人还没进化到草的程度。

我在阿龙山的树林里行走。如果说阿龙山一无所有的话，它没有的只是高楼大厦、超市和雾霾。这里盛产树和草，树长在了山上的每一寸土地上。从山顶看过去，只有河流和公路没长叶子，不绿。再往前看，村庄中有一个养狐狸的饲养场，几百个长方形的笼子像棺材一样横置在饲养主面前，其余地方都被树木覆盖。树和树在这里相遇，就像人和人在超市里见面一样，只不过树不推购物车。山上长满原始次生林，由于多年禁伐，这些树形成了森林的样貌。在山上，我见过一株老死的树，我特别高兴，围着这株树看。别人奇怪于我的兴奋，我说，我从小看到的树都不幸变成了木头，之后变成家具、房梁、窗框、斧把和马勺把，高雅的存在是琴的音箱。它们是在生长中被伐掉剖解的树，永久性地离开了树根和绿叶。我所看到的另一些排成行、长树叶的树也不过在等待砍伐，就像我看到的羊肉和羊群一样。我看过唯一的老死而不是被砍死的树，是在四川海螺沟风景保护区。在阿龙山看见了第二棵老死的树，我当然高兴，就像我见到一位百岁寿星而高兴一样，不一定他非是我爷爷才高兴。这株寿星树倒向山下，一部分泡在溪流里。它的直径约有70公分粗，已经腐朽了。看这株树，就算看到了它肚子的解剖图，最里层的树心已朽掉，树干变得像一条长长的独木舟，树干外层还很坚硬。独木舟可能就是这么来的，一棵老树死后还能变成船，这个能耐为人所莫及。人死后也是内脏先烂，但外壳连个口袋都做不成，人的用处都体现在活着的时候。这棵大树没被抬到河边当船用（太沉），它的树皮结着几钱厚的苔藓，有的苔藓开着针鼻大的小黄花。树的肚子里被风刮进土壤，长出了草和小指粗的新树。树身的蛛网上挂着蜘蛛的膏粱厚味，这是一些昆虫的肥硕尸体，蜘蛛不要吃太胖才好。

在树林里走，从树叶声即知风大风小，但弄不清风从哪个方向吹来。我觉得，所谓风是树叶的教员，它一来，树叶纷纷拿出课本朗读，朗读声连成含混的一片，此起彼伏。你看那树叶在枝上簌簌翻动，分明是书页翻动。树叶读书，读的一定是大自然的诗，像惠特曼的《草叶集》，朴素浩荡。

哗——，哗——，树叶的响声越来越大。我想象树叶们——山杨林、蒙古栎树、白桦树的叶子——一起朗读德博拉·迪吉斯的《美洲梧桐》，这首诗见于这位在大学执教的美国女诗人的诗集《高空秋千》。诗的结尾处写道：“美洲梧桐今晨几乎空无一叶\它们白色的肢体高高矗立于十一月蔚蓝的云霄\仿佛它们已被主召回，经过\古希腊彩色棺木\经过着火的房子，经过漂向岸边的\沉船，经过上了锁的\门，像下一生的树\在这里，沿着这山脚\和它们无数的硕大的捋不平的落叶”。

我在心里默念这首诗，树用树声为我伴奏。在无边际的树里，我突然想到一个词：夏天。是的，今天是6月22日，现在是夏天了。对我来说，今年夏天从阿龙山开始。





第二十二节　像父亲一样灰蓝的群山

像向日葵那样黄，像凡·高饮苦艾酒吸雪茄烟造成神经错乱之后想象出的黄，像蜜蜂从花蕊里刚拔出的马裤般的大腿那样黄，像月亮喝过菊花酒于黄昏时分的黄——这是大兴安岭的落叶松林。

有一句歌词叫“金色的兴安岭”。小时候，我想：兴安岭怎么会是金色的呢？今天见到了。

是说秋天，说雨后，说灰蓝的群山像父亲一般照看这片落叶松林。香奈尔一支香水叫“五号”，不是第五款，她的幸运数字是“五”。香奈尔给自儿起个名儿叫“可可”。可可说五号香水代表着北欧白夜的气味。我情愿告诉可可，去金色的兴安岭采集落叶松的香气吧，创造一款新香水。可惜她死了。临死前，香奈尔对佣人说：“你见过人死亡吗？我今天就让你见到。”然后谢世。

“兴安”是蒙古语，再往前也许是突厥语，我不懂。这是一个好词。

兴安——芳香的、泥土的、松针腐烂的、小鸟做窝的、宽展的、吉祥的名字。兴安！





第二十三节　星子缀满天空

星星对我展示一种人格化的亲近姿态，是在达里湖畔的一个夜晚。

达里湖形似一牛肩胛骨，位于克什克腾草原的西北边缘。我们到达之时已届仲秋，湖边遍生红草，像一堆堆暗燃的炭火，驱逐已经逼入肌肤的寒意。达里湖在蓝得刺眼的天空下悠然映出远山的倒影。在人迹罕至的蒙古高原，此湖安闲丰腴，像赋闲的天神。远眺湖面，鸥鸟起伏，浪挽涟漪，无意中领会到达里湖的女性化气息。难怪当地有传说，把湖神秘称“达丽娘娘”。

看达里湖，你要调动好精神，一口气把它看够，然后头也不回地离开。心若一软，贪图眼福回头再看一眼，就难免又看上半天。所谓“流连忘返”就是这个意思。你看到了什么呢？无非湖光山色，它如亘古不移又似瞬息万变。造化和人工的区别就在这里：人之手下无论多么巧妙的制品，刺绣也罢，园林也罢，总是极尽复杂，然而观者一目了然。自然展示的是单纯，好像啥也没有，浑然而已，给人以欣赏不尽和欲进一步了解却又无奈的境界。譬如看达里湖的蓝，令人惊羡，宛如在蓝中还有什么更美的东西。想起了一本台湾畅销书：《最蓝的蓝》。

入夜，我们几个不怕冷的人决意在湖畔的蒙古包下榻。蒙古包的样式设施均好，但这宜于夏夜里睡，离地半尺无遮拦，冷风自由去来。十多个人盖着被子和大衣挤在一起，在烛光下讲些稀奇古怪的故事。近子时，我出外解手，却被眼前的景象惊呆得说不出话来。

满天的星星肃然排列，迎面注视着你。他们好像在蒙古包等侯了多时。在这里看星星，星星们在你眼前亮起，一直亮到了脑后。你仿佛把头伸进了一座古钟里面，内里嵌满活生生的星星。我顿悟《敕勒歌》中为什么有“天似穹庐”的句子。在这里看到，天原本就是一个硕大的圆形屋顶，很低很矮，始终伏在人的脚底下。好像一抬脚，哪里都可以去得到。这儿的屋舍牛栏也是谦逊的，决无都市大厦的傲慢。

站在夜风中的达里湖畔，脚下是地，遥遥与地相接的远方就是天了，因为那儿星斗闪烁。在草原看星星，无须仰头，可如观壁画一般平视。李白诗云“云傍马头生”，不是虚言。在这里，星星会像铃铛一样系在马鬃旁。先人称“天圆地方”，不错不错。以往看星星，觉得它们清冷遥远。在沈阳，几乎无星星可看。这里的星群太生动了，每个星都像伸着头在观察我。这里的星星多得很，它们拥挤嬉笑，它们矜持沉思。看到它们，我想起了“摇摇欲坠”这个不太重听的词。星星和达里湖里有一步之遥了。也许它们已经看清了人间的事情，便不欲进一步深入了，台湾诗人郑愁予将星星亲昵称为“星子”，我看到的真是一群有灵性的星子。星子们，你们是别在哪一位酒醉的天神衣襟上的徽章呢？他踉踉跄跄地把你们携到了达里。这位天神一定是英雄，不然怎么会拥有你们这些精灵。银河在头顶疏然一束，怕会是天神从肩上滑下的薄薄的羊毛围巾吧。





第二十四节　行走的风景

草原上的风景并不会行走，即使秋空的云朵也不易流散——孤悬于海上一样湛蓝的天幕，远远地羞涩地打量我们这些闯入者。云的样子一如牧区的孩子。听到吉普车的马达声，这些孩子像羊粪蛋似的滚出来，三五成群聚在一起。他们远远地观察着外来人，眼睛眨也不眨，用牙咬着衣襟。

在草原上，行走的是我们乘坐的吉普车和面包车。草原上的山形水势，造就得浑然大气。眼前的一座山，在草色的金黄中慢慢矗立起来，可以驱策坐骑一口气跑上山顶。这样的山自然不崎岖，也不勉强。草原上的景物无一样在眼里看着勉强。河流像一条镀银的鞭子曲折而来，草地在秋风中苍茫而去。所谓山——其实是丘陵，只在草地的背景下起伏而已。若在黄昏，天空将暮色像铁锅一样罩在草原上。在弧圆的天边，如有火烧云，地平线上便翻腾熔流的金汁。如宁静无云，天幕则一派澄蓝，浮几粒金星，天地之交是白茫茫的光带。

在草原俯仰天地，很容易理解生活在这里的人为什么信神，为什么敬畏天地。人在此处是渺小的。在暮色中，你若发现一个牧归的人在行走，那个移动的剪影，无异于一株树、一头不关四季变化的狼或狗，或如帕斯卡尔较体面的说法——人是一棵会思想的苇草。站在草原，会感到这里的主人决不是人，而是众生。你能够理解，蒙古人赶着羊群漫游，人与羊那样和谐，已然融为一体。在天地威重的注视下，人仿佛不敢凌驾于其他生灵之上。外边的人还会发现，居于草原深处的蒙古人为什么谦逊，即使高龄的老人也很卑微。在他漫长的一生中，骨子里浸透了天的辽远和地的壮阔，他只能缩紧筋骨劳作，仰仗天地活下去。最好的人生姿态莫过于谦逊，你如果仰面躺在草地上，咬着一根草茎痴望高天，这时有人走来向你皱眉瞪眼，宣布指示或发脾气，你会觉得他的举动古怪、可笑以至于软弱。这里只能顺应天地，而无法在天地的睽视之下树立所谓人的权威。因此，在草原上无法开展“文化大革命”，因为人的力量过于单薄，缺乏天安门广场那种人头攒拥，也没办法群情激奋了。克什克腾草原，任何一个嘎查（生产队）的草场都比天安门广场辽阔。在牧人的眼里，朝岚暮霭，流年丰歉，山高水低，人事悲欢，必由一只比人的手更有力的手、比人的脑更深远的脑在安排。

有关神的事迹或心迹，蒙古人并不热心追问。不像在实证主义影响下的西方人到处探听诺亚方舟在哪里，耶稣是不是真的复活了。蒙古人目睹了眼前的秩序，以为是大道，便默不作声了。这种顺应，使他们的人生观更近于老子的哲学。草原的景物，熔铸了蒙古人浑和自然的个性，蒙古人也给草原的天廓地辐贯注了懒散厚重的心思。可以说，江南园林全由勉强而来，炫耀着人的机巧，因而那里精明的人们常常恨自己不够精明。精明的结果是更多的钱或名。在草原，钱只是天地手指缝漏下的微不足道的副产品。老天爷垂爱施舍些雨水，草儿长起来，牛羊肥了，牧人就有日子过。





第二十五节　云沉山麓

苍翠的毯子上有两道折痕，泛白，曲曲折折，这是形容草原上的车辙。这是在很高的地方——白音乌拉山顶，或干脆是飞机上——见到的情形。蒙古原来的辎重车在草地上轧不出辙印，木轮、辐条是榆木的，环敷一圈铁钉，钉帽上有锤痕。它们叫“勒勒车”，牛轭，到湖边拉盐，出夏营地的时候装茶壶、皮褥子和蒙古包的零件。胶皮轱辘车是合作化之后先进生产力的代表，充气轮胎，轱辘上有花纹。雨后，胶皮大车把草地轧成坑，不再长草。

我去公社邮政所投一封信，在车辙边上走。边走边找绿绒绒的小地瓜，手指肚长，两头尖，一咬冒白浆。还有“努粒儿”，汉语不知叫什么，美味的浆果。其他的，随便找到什么都成。一只野蜂的肚子撂在蚂蚁洞前，头和翅膀被分拆，肚子基本干了，黑黄的道道已不新鲜。四脚蛇在窜逃，奔跑一阵，趴在地上听听。我已看见它趴在地上倾听，它想从地表的震动判断我离它多远。我跺脚，并将泥土踢到它的四面八方，把这个弱视者的声纳系统搞乱。

最热的夏天，云彩都不在人的头顶，这是奇怪的事情。如果把眼里的草原比作鱼缸的话，云像鱼一样沉到下面。它们降落在远远的地平线上，堆积山麓。降那么低，还能飘起来吗？不知道。但如果你躺在草地上，闭上眼，欲睡未睡之际，也许刚好有一朵云探手探脚掠过。不要睁眼，让它以为你睡着了，然后有很多云从这一条天路走过。

风吹过来，我不明白草原上的风是怎么吹的。比如说，我感到它们从四面吹来，风会从四个方向吹来么？这好像不符合风学的道理。风吹在脸膛和后背上，扯起衣裳。我也许应该随之旋转，像钻头那样钻入泥土。

车辙像水里的筷子那样折弯。走过一弯，见到一只白鸭。鸭子？是的，一只鸭子孤独地走在通向远方的路上。鸭子从来都是成群结队，一只鸭子，为什么往东走而不是向西？奥妙。

我放慢脚步，和鸭子并排走，看它，鸭子不紧不慢。你如果到公社，前面的路还很长噢，鸭子不管。你也要到邮政所吗？我对它晃一晃信。走出很远之后，我回头看鸭子，它还在蹒跚，路不好走。绿草里的野花在它身旁摇曳，白鸭显得很有风度。





第二十六节　云什么时候变成有用的东西蝇？

头一回来到哈萨克草原，是在塔城的铁克力提。那里的丘陵草原跟内蒙古的牧区差不多。大块的云彩飘过，人们看到云的影子在绿草上飞跑，如黑色的马群。像内蒙古一样，这里的草原上会远远地出现一棵树，枝叶繁盛但不高大，它好像走不出草的包围，正在犹豫，在回忆一件事。这样的小树在早晨拉出长长的影子，好像一位矮个子君王从长长的地毯走来，地毡就是他的影子。

铁克力提草原到处是草的芳香。这是草，野花和被熊蜂扑散的花粉集体发出的香气。香气在鼻腔和喉咙涂了一层凉丝丝的空气的蜜，让人们想唱歌。我想起的第一首歌是——“流浪的人啊越过天山，走过了伊犁，你可曾看见过阿瓦尔古丽，我要寻找的人啊就是啊你，哎呀美丽的阿瓦尔古丽。”走过新疆才知道，天山有多么雄浑辽阔，人和动物在它面前就像蠕动的蚂蚁或比蚂蚁更小的微生物。而唱歌的人越过庞大的天山，仅仅为了寻找娇小的阿瓦尔古丽吗？办这么一件大事只为了两人相爱这么一件小事。在维吾尔、哈萨克人看来，翻越天山是小事，爱情才是大事而且是永恒的大事。这份感情不是人和天山比较出来的，而是旋律里唱出来的。只有越过天山的人才有这样广阔的忧伤。

草原上的小树在天边，从山坡背后站立。距离远得让它们彼此看不到，人们坐在车上可以看到。风向变了，云彩的影子往西边的草原移动，而那边有热烈金莲花，它如油菜花一样鲜艳，但不是花田。它们按自己的意愿组合，变成小片或大片，比油菜花更野性。云彩的黑影遮住它们，金莲花似乎变白了，而绿草像被野火烧过一样黑。云影移过草地，看上去阴影没动，是金莲花和绿草从黑土里跳出来或逃出来亮出色彩。金莲花的花朵拉着前面那朵花的黄裙子嬉笑着躲避云的阴影。

一只鹰飞过去，让我感到这里是新疆的草原。我看到鹰是先看到它在草原上飞逝的黑影，如一只黑兔掠过。抬头看，一只鹰从头顶划过，它双翅宽阔，比身体宽几倍，翅尖向上挑起，如佛教徒用中指做的手印。我没见过鹰扇动翅膀，它一直在滑翔。空气对鹰来说是起伏的冰原，它从巅峰滑下来，只须滑下去就够了。鹰把人的视线引向天边，山川轮廓柔美，合抱着耀眼的蓝天。白云常常像洪水一样从山隘泻出。在新疆，白云包围了所有的山脚，如蒸汽火车的雾气围绕车轮那样。山显出高大，但近看并不高，只是山和云的关系好，隔一会儿拥抱一下。

世上有多少朵云？这问题真不好回答。一天之中，从铁克力提草原天空飘过多少朵云？谁也答不上来这个提问，上帝也忘了今天早晨往天空撒了多少朵云。大云被风撕成小云，有的云被山顶的松树挂住了胳膊，有的云在山坳里睡着了。早上出门的云在晚上回家时，它们的数量、形状、长相都不一样了。我喜欢云层里的灰云。灰云仿佛让天的蓝色含一点绿色，更湿润。草原在灰云下面显出深绿，好像里面汪着水。

云彩什么时候可以变成有用一些的东西呢？像棉花一样堆在地上，人钻进去散步或谈恋爱。冬天，把云加工成热云，在夏天加工成凉云。在云里安床，放桌椅板凳，拿鼓风机吹出一条道。云的地板是白色的橡皮泥，踩上去有弹性和香味。如果云足够大，人们在地面的云里建一座小村庄，建造刷红漆和绿漆的木头房子。在那样的屋子里，人们不看电视只吃棉花糖。





第二十七节　云是一棵树

我见过喀纳斯的云在山谷里站着，细长洁白，好像一棵树。我过去看到的云都横着飘，没见到它们站立不动，这回见到了。

旅游者很难形容喀纳斯的景色。喀纳斯不光有一个湖，它还有神秘的、用蒙古名字命名的黑黑的山峰，有碧玉般的喀纳斯河，有秀美的白桦树和松树。我喜欢把白桦树和松树放在一起说。在喀纳斯，白桦树和松树常常会长在一起。白桦树像水仙花那样一起长出几株来，树身比白杨树更白，带着醒目的黑斑节。松树比白桦树个头矮但更壮实，一副男人的体魄。松树尖尖的树顶表示它们在古代就有英雄的门第。它们长在一起，让人想到爱情，好像白桦树更爱松树一些，它嫩黄的小叶子在风里哗哗抖动，像摇一个西班牙铃鼓，看上去让人晕眩。喀纳斯松树的树干，色泽近于红，是小伙子胳膊被烈日晒红了那种红，而不是酱牛肉的红。松树如果有眼睛的话——这只是我的想象——该是多么明亮，深沉与毫不苟且的眼睛，一眼看出十里远。

喀纳斯的云比我更了解这一切。它每天见到黄绒的大尾羊从木板房边上跑过去，看到明晃晃的油菜花的背后是明晃晃的雪山，雪山背后的天空蓝得让人睁不开眼睛，眼睛成了两只紧闭的蚌壳。云的职责是在山间横行，使雪山不那么晃眼。它在白桦树和松树间逛荡，好像拉上一道浴室的门帘。云从山顶一个跟头栽到地面却毫发无损，然后站在山谷。我在喀纳斯看见山崖突然冒出一朵云，好像云“砰”的一下爆炸了，但我没听到声音。我看到白云蹲在灰云前面，像照合影时请女士蹲下一样。白云在灰云的衬托下如蚕丝一般缠绵，我明白我在新疆为什么没见到白羊却见到了黄羊，因为云太白，羊群不愿意再白了。

喀纳斯的云可以扮演羊群和棉花糖，可以扮演山谷里的白树。喀纳斯河急急忙忙地流入布尔津河与额尔齐斯河，云在山的脚下奔流。它们尽量做出浪花的样子，虽然不像，但意思到了，可以了。云不明白，它不像一条河的原因并不是造不出浪花，而是缺少“哗哗”的水声，也缺少鱼。这些话用不着喀纳斯的云听到，它觉得自己像一条河就让它这么去想吧。

我写这篇短文是更愿意写下布尔津、额尔齐斯、喀纳斯这些蒙古语的地名，听起来多么亲切。这些名字还有伊犁、奎屯、乌鲁木齐以及青海的德令哈，它们都是蒙古语。听上去好像马蹄从河边的青草踏过，奶茶淹没了木碗的花纹。蒙古语好像云彩飘在天山的牧场上，代表着大大小小的河流和山脉，更为尊贵的名字是博格达峰，群山之宗。蒙古语适合歌唱、适合恋爱、适合为干净的河山命名。这些地名用维吾尔语、哈萨克语、塔塔尔语说出来好像是一个动人的故事的开头。它们是云，飘在巴丹木花瓣和沙枣花的香气里。

喀纳斯的云飘到河边喝水。喝完水，它们躺在草地上等待太阳出来，变成了我们所说的轻纱般的白雾。在秋天的早上，云朵在树林里奔跑，树枝留下了云的香气。夏季夜晚，白云的衣服过于耀眼，它们纷纷披上了黑斗篷。

喀纳斯的云得到了松树和白桦树的灵气，它们变成了云精，在山坡上站立、卧倒、打滚和睡觉。去过喀纳斯的人会看到，云朵不仅在天上，还在地下。人们走过青冈树林，见到远处横一条雾气荡漾的河流，走近才发现它们是云。喀纳斯的云朵摸过沙枣花，摸过巴丹木杏和核桃，它们身上带着香气并把香气留在了河谷里。早上，河谷吹来似花似果的香味，那正是云的味，可以长时间地留在你的脖子和衣服上。

喀纳斯的云会唱歌。这听起来奇怪一点不怪。早上和晚上，天边会传来“咝——”或者“哦——”的声音，如合唱的和声。学过音乐的人会发现这些声音来自山谷和树梢的云。它们边游荡、边歌唱。在喀纳斯，万物不会唱歌将受到大自然的嘲笑。





第三章　马如白莲花


 第一节　马如白莲花

起雾的时候，红嘎鲁湖像被棉花包裹起来了。草地边缘出现鹅卵石时，前面就是湖水。湖水藏在雾里，好像还没到露脸的时候。雾气消散，从湖心开始，那里露出凫水的白鸟，涟漪层层荡过来，在雾里清路。雾散尽，我见到湖边有一匹白马。

白马从雾里出现，近乎神话，它悠闲地用鼻子嗅湖边的石子，蹄子踏进水里。我觉得，刚才散去的白雾聚成了这匹马，它是雾变的神灵。马最让人赞许的是安静，它似乎没有惊讶的事情。低头的一刻，它颈上的长鬃几乎要垂到地面。

它是牧民散放的马，会自己走回家。我走近马，它抬起头看我。马的眼神仿佛让我先说话，我不知说什么，说：“马，你好！”显得不着边际，说“多好的马呀”，虚伪。马见我不说话，继续低头嗅水浸过的石子。马默默，我也只好默默。人对真正想说话的对象，比如山，比如树，比如马，都说不上话来。等我走到高坡的时候，马已经徜徉在白桦树林的边上。它用嘴在草尖上划过，像吹口琴，我估计是吸吮草尖上的露水。马的身影消失在白桦树林，一个眼睁睁的童话蒸发了。那些带黑斑的白桦树如同马的亲戚，是马群，一起走了。

牧民香加台的孩子盎嘎（盎嘎，蒙古语的意思是孩子）十二三岁，他给马编小辫。香加台有一匹白马、一区带亚麻色鬃毛的枣红马。盎嘎给枣红马编六个小辫，垂在颈上如同欧洲古代的英雄。盎嘎把枣红马头顶的鬃发编成一个粗榔头，像一锭金顶在头上。我管这匹马叫“秦始皇”，盎嘎说“始”字不好听，像大粪，他管这匹马叫“火盆”。

火盆走起路来筋肉在皮里窜动，面颊爬满粗隆的血管。一天傍晚，才下过雨，草尖反射夕阳的光，盎嘎骑这匹枣红马奔向西边草场，白马并排跑。

两匹马奔向落日，让我看了感动。落日的边缘如融化一般蠕动，把地平线的云彩烧没了，只剩下玫瑰色的澄空。马匹和盎嘎成了落日前面的剪影，他们好像要跑进夕阳之中。最终，马站下来，风吹起它的鬃发，像孩子挥动衣衫。

盎嘎牵着两匹马回来时，天空出现稀稀落落的星斗，夜色还没有完全包拢草原，天空一派纯净的深蓝。马儿走近了，白马走在黑乎乎的榛柴垛边上站住脚，如同一朵白莲花。马竟然会像白莲花？我奇怪于这样的景象。大自然的秘密时时刻刻在暴露，露出旋即收回。我走近它们——火盆、白马和盎嘎，它们变得平凡，各是各，只有盎嘎手上多了一朵白野菊花。





第二节　大雁幸福

草

草原的绿是人所看到的面积最大的绿色，像天那么广阔的绿色在大地上延伸。仔细看，草色并不一致，不同科属的草、老草和嫩草都有不同的绿。而远眺，如无缝隙的绿毡，高矮如一，绿色如一。

用天罗地网的“网”形容草原很贴切，草丛编结的织物裹住黄土的肌肤。在草原，无草的土地贫瘠，像没有故乡的乞丐。对土地来说，家在草的下面，它的财产、秘密和青春在草身上发芽。

柳条笆

牧区到处都有柳条笆。柳条像阳光下的大枣一样金红，也像枣骝马的毛色，却无汗珠。在草原上，房子孤零零的，边上有了狗、拴马桩子和羊圈，才饰衬。看到柳条笆的羊圈、盛积干牛粪燃料的柳条笆，想起所说的“人烟”。

就像黑与红与白的马让草地显出生气，花朵、柳条笆也让门前鲜艳。孩子们围在笆边玩兽骨游戏，笆上突然飞落一只傻傻的蚂蚱。

云的河流

夏天，天空成了云的河床，滔滔不绝的云流淌而过。云们拥挤、躲避，开着带帆的船，漂到远方。

如果躺在地上仰面看云，心想：“这是一川云水啊！”想着想着吓一跳，怕它们进泻，把土地淹没。

在没有那么多云的时候，牧区的天蓝得太寂寞。天空空了，有一根羽毛飞着也好。这么干净的地方没有东西，可惜。

后来，大雁飞过，替它们感到幸福。





第三节　马群在傍晚飞翔

群马聚到一起飞奔的时候变成了鹰，变成气势汹涌的洪水，幻化为杂色的流云。

马群跑过去，没有什么东西能阻拦它们，四蹄践踏卷起的旋风让大地发抖，震动从远处传过来，如同敲击大地的心脏。大地因为马蹄的敲击找回了古代的记忆，被深雪和鲜血覆盖的大地得到了马群的问候，如同春雷的问候，尔后青草茂盛。

原来，我以为马就是马，而马群跑过，我才知它们是大群的鹰从天际贴着地皮飞来。鹰可以没翅膀而代之以铁铸的四蹄降临草原。马群跑过来，是旋风扫地，是低回在泥土上的鹰群。

马群带来了太多飞舞的东西。马鬃纷飞，仿佛从火炭般的马身上烧起了火苗。马在奔跑中骨骼隆突，肌肉在汗流光亮的皮毛后面窜动。马群上空尘土飞扬，仿佛龙卷风在移动。奔跑的马进入极速时，它们的蹄子好像前伸的枪或铁戟，这就是它们的翅膀。它们贴着地面飞翔，比鸟还快。置身于马群里的单匹马欲罢不能，被裹挟着飞行，长戟的阵列撕裂晨雾。

马群纷飞，它们在那么快的速度中相互穿插、避让，从不冲撞，更没有马在马群中跌倒。鸟群在天空也没有鸟被撞到地上。动物的智慧——动物身体里神经学意义的智慧比人高明，它们有力量、灵巧、还美。动物不用灯光、道具、服装、化妆和音乐照样创造震慑人心的美。

马群飞过，对人来说不过是几十秒的时间，人几乎什么也看不清楚，它们已经跑远或者说飞走了。

马群去了哪里？以马的力量、马的速度、马的耐力来说，它们好像一直跑到南方的海边才会停下来。我见过埋头吃草的马群，但没见过奔跑的马群是怎样停下来的。是谁让它们停下来？是什么让它们停下来？

马群在草原徜徉吃草，十分安静。马安静的时候，能看清它一下一下眨眼。吃草的马安静，马群在奔跑时如同一片云。云也奔跑，云峥嵘，云甚至发出雷鸣，但云也是安静的，这和马相同。云更多时候穿着阿拉伯式的丝制长衫在天边漫步，悠然禅意，与吃草的马群相同。

草原辽阔，晴空如澄明的玻璃盅扣在长满鲜花的青草盘子上，它叫作大地，又叫草原。羊群、牛群和马群虽然成群，在草原上也只是星散的点缀。马低头吃草，好像闻到了自己蹄子上的草香，风吹开马颈上的鬃毛。马的安静不妨碍它飞奔，马的雄心在天边。

在草原，每天都见到几次马群的飞翔，它们从山冈飞到河边。恍惚间，它们好像从白云边上飞过来，要飞越西拉沐沦河。它们可能被《嘎达梅林》的歌词感动了——“南方飞来的小鸿雁啊，不落长江不呀不起飞……”，马群要变成鸿雁，排成方阵在天空飞翔，它们渴望从高空俯瞰大地。马想知道大地是什么，为什么生长青草和鲜花，为什么流过河水，为什么跑不到尽头？

马站在山坡上吃草，马群飞翔。它们背上的积雪融化了，马的眼睛张大在雪幕里。马群在傍晚飞翔，掠走了夕阳。它们最后总是停在河岸，鸟群也如此。它们并未饮水，而在暸望天地间的苍茫。





第四节　马似雕像不动

在猫狗看来，马不是动物，它们的等级和人相当。马永远和男主人在一起，从事家庭最重要的事情。他们一起放羊，一起去公社办理税费改革的事。而赛马的赢者，给一个家庭带来至高的荣誉。猫与狗从来都景仰地看马，看它筋肉滚瓜颤动，蹄子高雅地抬起，然后落下。

每天早上，男主人拎一洋铁桶井水饮马。水刚打上来，带着夜的清凉。在房舍前面，马似雕像那样一动不动。猫和狗永远做不到像马那么沉静。





第五节　牧区的狗

狗这东西，在城里活得麻木慵懒，灵劲儿没了。而仓库、工厂养的狗凶，以为人人都是贼。牧区的狗幸福，流行的话叫“发展空间大”，朋友多，也温驯。

狗恋家。牧区的狗可能比其他狗更爱惜家。草原上的房舍是汪洋草海中的一条船，羞涩、低矮地站在河边上静静地冒着炊烟。草原上人少，也珍贵，他们会唱歌会做饭会默默地微笑。狗像所有狗一样，爱着它们的主人，和他们一起住在房子里，而不必像狼，即使下雪也只好在岩石底下避风。牧区的狗有许多朋友，让城里狗羡慕得不得了。有猫，这个到处“喵、喵”叫嚷寂寞的闲适者。马像古希腊的巨人，清早就披挂鞍鞯，“咻咻”驰向远方。对狗来说，鸡是可笑的族群，公鸡尤可笑。它们迈着两条腿，不会飞的翅膀在跑的时候才用一用。狗喜欢鸡的勤勉，不断啄呀啄地，永远吃不饱。公鸡虽然傲慢，但软檐帽似的冠子使它们像一个导演。

狗最主要的朋友是孩子，狗觉得牧区的孩子不能叫作人，太顽劣了。比如，他们企图骑在狗背上飞奔，殊不知这会造成狗的腰脱。他们还把手伸进狗嘴里，拽出舌头观看。他们无法无天，早就应该去上学。





第六节　牛比草原更远

看草原的辽阔，不是看地平线，也不是看飞鹰融化在蓝天里，连个黑点都没剩下。看到远方的牛群，才觉出辽阔是无法用脚丈量的远。一群牛在天际如甲虫般蠕动，觉得牛比草原更远。

傍晚，这群牛摇着尾巴回到家，步伐慢得不成样子。难以置信，它们就是天边那群牛。

到牧区，城里人的空间与时间观念都被改变。牧区的一切都缓慢，像太阳上升那么缓慢，然而什么都没耽误。

回家的牛一脸憨态。在所有情况下，牛的表情都显出茫然。好牛的皮毛比锦缎更有光泽。吃饱的牛，两肋撑得比骆驼肚子还圆。一回，我跟公社干部从堤坝边的小路走过，对面来了一头牛，两肋更宽。牛倌喊：让路了，让路……。公社干部闪到树后，我学他也闪树后。宽肋牛气定神闲走过，没理我们行的注目礼。我问公社干部为啥给牛让路，他说这头牛怀孕了。

蒙古人对人畜草木给予同等关怀。到夏营地的牧民，秋天撤蒙古包的时候，把拔出楔子的土坑重新填埋踩实。按蒙古人的民间传说，土地扎了一个洞，洞里会钻出魔鬼。现实中，这种传说保护了草原。牧场的土层是草根编织的网状保护层，扎一个洞，在理论上说会导致沙漠化。如今，草原上大规模开矿，其后果说也别说了。

放牛比放马更艰辛。牛倌长年无人说话，在烈日和暴雨中奔走，像化石的人。跟牧牛人说话，他惜话如金，好像暗示你采用眼神交流。无论问什么，他点头或摇头，表情却生动。我想问牛倌，你从早上到晚上，在漫长的一天里想什么呢？我没问，这样的问话说不出口。牛倌洪扎布对我笑，好像知道我想问的话。他坐地上，揪一片草叶在嘴里嚼，默默看着远方。胶鞋露出比煤还黑的脚肉，鞭子搭在胳膊上。洪扎布衣服、裤子的双肩和膝盖的布磨薄了，露出经纶线，城里人扔掉的衣服也磨不破肩头。他说回家挑水浇树，跪地下弄树苗，磨破了衣服。他用胳膊抱住膝盖，感到羞惭，胳膊肘还有两个洞。

夏季的晚风吹过，草地像打了一个激灵，又像一只无形的手从草叶抚过，如抚猫的毛。西天热烈的云阵伸臂迎接夕阳，洪扎布的脸镀上一层金。我想，我的脸也有金色，终于跟金子挂上钩了。草色转为金碧，空气更透明。嬉戏的鸟儿一头栽进草里，挑头又飞起来。牛群回家了。

我和牛倌洪扎布放了一天的牛，相互笑了无数次，没说几句话。洪扎布像草原上的树、石头和河流一样，安于沉默，像听古典音乐应保持的沉默一样。牛犊子步小，在母牛后面跑。它不情愿回家，时不时回头看这片金碧的牧场。





第七节　小马吃奶

马站在浅浅的河水里，水流过，围绕碎银子的水花。

马喝水，而小马吮吸它的奶。

小马像刚生出来，尾巴带着波浪，鬃毛也卷曲。

锡白色母马的鬃毛，黑黑地披散下，遮住了眼睛。其他的马在看小马吃奶，这是庄严的仪式。

动物的母亲没有糖果，没有玩具和新衣裳，只有奶水，而母爱比人质朴。





第八节　小马趟水

草原上多数河流都浅，卵石、草和水蛇在水里很清楚。河水慢慢地流，近乎不流。摘一片树叶扔上去，才看出水的移动。河也许在午睡，做梦或回忆往事。

马群跑过来，水花像银子泼向空中。一匹小马驹在岸边犹豫，不敢下水。它不知水是什么，害怕。小马往河东边跑，转回来往西边跑，望着对岸的马群焦急。它的母亲并不像我想的那样，在对岸伫望，没有。马群中看不出哪一匹是它的母亲。

小马慢慢下水，腿抖，侧身横行，有几次差点滑倒。接着，它跑起来，抵岸，追远去的马群。

不期然，想起彭子岗说过的话：“我们有困难，但我们有理想。”困难和理想在人的左手和右手上，只是理想无形，使人们以为它不存在。





第九节　小羊羔

在伊胡塔草原那边，今年也发了水。水退了，仍在地面盈留寸余。远望过去，草原如藏着一千面小镜子，躲躲闪闪地发亮，绿草尖就从镜子里伸出头来。马呢，三五成群地散布其间。马真是艺术家，白马红马或铁青马仿佛知道自己的颜色，穿插组合；又通点缀的道理，衬着绿草蓝天，构图饱满而和谐。

这里也有湖泊，即“淖尔”。黑天鹅曲颈而游，突然加速，伸长脖子起飞，翅膀扑啦扑啦，很费力，水迹涟涟的脚蹼将离湖面。我想，飞啥？这么麻烦，慢慢游不是挺好吗？

湖里鱼多，牧民的孩子挽着裤脚，用破筐头一捞就上来几条。他们没有网和鱼竿。我姐笑话他们，说这方法多笨。我暗喜，感谢老天爷仍然让蒙古人这么笨，用筐和脸盆捞鱼。我非鱼，亦知鱼之乐。

这些是我女儿鲍尔金娜从老家回来告诉我的。

在我大伯家，有一只刚出生七天的小羊羔。它走路尚不利索，偏喜欢跳高。走着走着，“嘣”地来个空中动作，前腿跪着，歪头，然后摔倒了。小羊羔身上洁白干净，嘴巴粉红，眼神天真温驯。有趣的事在于，它每天追随鲍尔金娜身后。她坐在矮墙上，它则站在旁边。她往远处看，它也往远处看。鲍尔金娜珍怜它，又觉得它很可笑。

小羊羔每天下午四点钟停止玩耍，站在矮墙上“咩咩”地叫。它的母亲随羊群从很远的草地上就要牧归了。天越晚，小羊羔叫得越急切。

这时，火烧云在西天逶迤奔走，草地上的镜子金光陆离。地平线终于出现白茫茫的蠕动的羊群，它们一只挨一只低着头努力往家里走。那个高高的骑在马上的剪影，是吾堂兄朝格巴特尔。

羊群快到家的时候，母羊从九十九只羊的群中窜出，小羊羔几乎同时向母羊跑去。

我女儿孤独地站在当院，观看母亲和小羊羔拼命往一起跑的情景。

母子见面的情景，那种高兴的样子，使人感动。可惜它们不会拥抱，不然会紧紧抱在一起。拥抱真是天赋人权。紧紧抱在一起，是结为一体的渴望。动物中，猩猩勉强会一点拥抱术，但那种虚假，实在不堪。

小羊羔长出像葡萄似的两只小角。那天，它在组合柜的落地镜里看到自己，以为敌人，后退几步，冲上去抵镜子。大镜子哗啦碎了，小羊羔吓得没影儿了。这组合柜是吾侄保命（保命乃人名——作者注）为秋天结婚准备的。保命对此似不经意，他家很穷，拼命劳作仅糊口而已。但镜子乃小羊羔无知抵碎的，他们都不言语。

我嫂子灯笼（灯笼也是人名，朝格巴特尔的老婆）对小羊羔和鲍尔金娜的默契，夸张其事地表示惊讶。在牧区，这种惊讶往往暗含着某种佛教的因缘的揣度。譬如说，小羊羔和鲍尔金娜前生曾是姐妹或战友。

鲍尔金娜每天傍晚都观察母羊和小羊羔奔走相见的场面。这无疑是一课，用禅宗的话说是“一悟”。子思母或母思子是人人皆知的道理，但这道理在身外的异类中演示，特别是在苍茫的草地上演示，则是一种令人心痛的美。





第十节　羊群回家

羊群从山坡下来，一只挨一只往家走。看到匆忙的羊群，我觉着羊比人更爱家。

羊的家有什么？它们家连墙都没有，只有木栏，所有者一地羊粪。黑枣似的羊粪是它们的地毯。一个牧民说，把烟叶吊在羊圈上方，熏出来的烟叶味道非常好。人真是无所不用其极，又骚又硬的羊粪都可化为美味。

羊群低头往家跑，像逃离身后苍茫的暮色。没有雨的夏季，傍晚每每升浮火烧云，草地由金变黑，水泡子反射夺目的亮光。火烧云把天际烧得干干净净，如橙色的大湖，山峰只留下剪影，最后被夜色融化。

羊会想家吗？它们在山后的牧场待了一天就想家了？羊群想念牧人孤零零的土房，洋井边上伸出一排饮羊的铁皮槽子。掌灯之后，牧人的房子像一个灯笼，灯笼里有一家人的脑瓜晃来晃去如驴皮影。燕子迟迟不愿归巢，在空气中滑翔着展览自己的白肚皮。

羊圈在房子边上，羊一只接一只入栏，占一个最小的地方。羊的脊背起伏，如羊毛的波浪。波浪裹着羊的小窄脸和尖耳朵。

看到羊群，我才感觉回到牧区。人们称之为草原的地方，我们叫牧区，它是蒙古人生活的地方。这里的马、牛、羊和骆驼是人的生活资料。至于草是碧绿还是翠绿都不打紧，早晚都会被牛羊吃掉。吃不掉的草在秋天枯干，化为大地的肥料。

我相信羊群时时都在想家，想房子、洋井、门前的马和梁上的燕子。牧区的燕子在牧民屋里做巢，每一次归巢都是炫技表演。如果是我，以这么快的速度飞进屋，非在墙上撞晕不可。燕子爱闻奶茶味，爱闻新鲜的奶豆腐味。燕子在杨木檩子的巢里伸出小脑瓜看女主人切菜、做饭，看狗坐地上仰望它的主人。燕子看一会儿嗖地飞出去，再看天空上车轮似的云朵滚到了什么地方。

羊和燕子一样爱这个家，它们飞不到梁上，只好跑步进圈。羊一生都在小步奔跑，它的“咩——”是叹息自己跑得太慢。羊站立时如沉思，孤零零的头从一堆羊毛里钻出来。它漂亮的弯角如耳环挂在头的两侧。羊在想什么？它眼睑微合，像下一分钟就会睡去，做羊的梦。早上，羊踩着露水去远处的草场吃草。早上的云朵还藏在山后，山后似乎有大鼓风机给云吹气，云膨胀得越来越大，一些云被吹成灰色。它们的体积足够大了，开始泅渡天空。中午时分，云彩一朵一朵地悬在牧人的屋顶上，大小薄厚都合适。羊上了山坡就吃草，一直吃到天黑。羊觉得不抓紧吃，眼前的草可能会逃走。远看，羊群如挂在山坡上晾晒的白毯子。过一会儿看，毯子又换了地方。晚上，毯子往家里移动。草原的灌木刮住一些羊毛绺，在夕阳里飞。

羊群才是牧人真实的家，牧人的财富全出在羊身上。牧羊人身穿破大衣（草原的早上很冷），天天和羊在一起。我姐夫满特嘎给村里四户人家放200多只羊，每天走50多公里。他不只一次跟我说，希望世上有一双铁鞋——他穿碎许多双鞋，他心疼这些鞋。当城里人为减肥而苦恼时，我低头看这些胖子们的鞋。鞋这么好，肥怎么能减呢？

假如牧羊人的儿子、孙子、曾孙子以后都是牧羊人，许多代之后，他们将失去语言功能。他们的嘴与喉咙只在吃饭喝水，不再说话。满特嘎好多年不说话了，跟羊群在一起，看河流和风中的草地，无人对话。他回到家对我姐阿拉它笑一笑，他不打算说话了。满特嘎笨拙地对我说，他发现说话没有用。“真的”，他说，“一点用处都没有。”60多岁的满特嘎表情集合了大自然的宁静。他和身边的羊群一直在走动，或山冈，或凹地，羊的咩声此起彼伏。满特嘎微笑着，像能听懂羊的话。





第十一节　月光下的白马

我住在牧民香加台的家里。那天晚上到公社听四胡演奏的比赛，回来快后夜两点了。刚要推门，听马厩传来沙沙声。子夜的月亮转到了天空的右边，正好照在马厩里，白马低着头嚼夜草。

月亮比前半夜更亮。亮这话也不对，像更白。两寸高的小草都拖着一根清晰的影子，屋檐下压酸菜的青石变为奶白色，砖房的水泥缝像罩在房子外的渔网。

马抬起头，见我没有丝毫惊讶，大眼睛依然安静，鼻梁有一条菱形的青斑，它的脸庞和脖颈的血管粗隆。

马站着睡觉，我从小就对此感到奇怪，到现在也没人告诉我这是为什么。我此刻惊讶的是，月光下的马像从另一个世界来的动物。人类民间故事里有狼和羊的故事，有熊和老虎的故事，狐狸的故事最多，这一点狐狸自己都不知道。民间故事却很少说到马，《西游记》也没让唐僧的白龙马参与到太多不着调的事情当中。“默默”这个词最适合于马。

香加台的白马抬起头，看着马厩外边的花池子，披一脸的月色。三色堇的花瓣开累了，仰到后背；一株弯腰的向日葵，花蕊被人捋去了一半，露出带瓜子的半个脸。马看着它们，没什么表情，像在回忆自己的一生。

马的眼睛没有猫的警觉、狗的好奇，也没有猪的糊涂。对半夜有人参观马厩，马好像比人更宽容。从眼神看，马离人间的事情很远，离故事也远。而猫狗的惊慌哀怨、忠勇依赖证明它们就在人中间。

马缓慢地嚼草，好像早晚会嚼出一个金戒指来。我想，把“功课”这个词送给马蛮贴切。马嚼草与蚕食桑叶一样，仿佛从中可以构思出一部歌剧来。故事的旋律怎样与人物旋律相吻合，乐队与人声怎样对位，这些事需要彻夜不眠地思考，需要嚼干草。我从小在我爸“不要狼吞虎咽”的规劝中长大，几年前终于得了胃病。我觉得我爸的规劝像在空中飞了几十年的石子，最后落了地。我之狼吞虎咽、之不咀嚼、之消化液不足，让胃承担了负累。如今我看马慢嚼、看小猫每顿只吃几口饭、看公鸡一粒一粒地啄食，觉得它们都比我高明，虽然它们的爸什么也没说。

香加台每天早上骑这匹白马出去飞奔，像办公事，实际什么事也没办。他说马想跑一跑，马不跑就要得病了。香加台的马从毯子似的山坡跑下来，尾巴拉成直线，它的两个前蹄子像在跨越栅栏。马飞奔，像我们做操那么简便。

马跑完，香加台牵着它遛一段路，落落汗。蒙古人从马背上跨下来，双脚着地就显出了笨。他们走得不轻捷、不巧妙。没有马，他们走路沉重得不像样子。

月光下的白马嗅我的手，我摸了摸它的鼻梁，它密密的睫毛挡不住黑眼睛里的光亮。我忽然想起在锡林郭勒草原，一匹飞驰的白马背上有个小孩，敞开的红衣襟掠到后腰。马在一尺多高的绿草里飞奔，小孩像泥巴粘在马背上。那匹马好像又回到了眼前，在月光下如此安静。





第十二节　燕子带采兴旺发达

燕子也是牧民家族的成员，虽然早上没飞到桌子边上喝茶，下了蛋也不像母鸡那样炒作。牧民看到檐下的燕子倏忽而来，倏忽而去，心里高兴。

“这是兴旺发达的意思，兴旺发达。”牧民说。

燕子飞，像在空气中滑冰。它的翅膀永远张着，画出曲线入巢，准确得让人心折。它入巢从不会“咣”地碰到头，那是狗干的事情。在不知不觉中，燕子5嚀出好多小燕子，领它们去南方旅行。

“燕子明年还会回来，从来记不错，谁家就是谁家。”牧民认为，燕子从那么远的地方找到自己的家，是对人的祝福。





第四章　骑兵流韵


 第一节　我爸

1.今年春节，我爸于一和暖之日背手在街上溜达，穿戴讲究。

蒙古人在城里溜达，打老远一看就是蒙古人，虽然我爸进城六十年了。他们喜欢背手，眯眼，目接天际——这是在草原养成的习惯。

这时，他见街上躺一个老汉，身压自行车。我爸上前扶他，他不干，说：“我等那个人扶我。”

“哪个？”我爸问。

“撞我的人。”

我爸前后左右看半天，没人。说：“哪有人？起来吧。”

这老汉躺着问我爸：“你多大岁数？”

“八十。”

他“唰啦”爬起来，自己拍身上的土，“我才六十，哪能让你扶！”骑车走了。

我爸回家感叹：“现在的人，学雷锋还得报岁数。嗨！”

2.我爸赴台湾出席“原住民文学研讨会”。“见排湾族作家孙大川，两人结为友好。一回，他拿出照片，”这是我和孙大川的合影。

我们瞧，一人（孙大川）目光炯然，环抱一老头儿，老头儿只露后背。

“哈哈”，我媳妇大笑：“爸，这算什么合影，你在哪儿呢？”

“这儿。”我爸指照片人的后背。

“哈哈，爸，合影得露脸儿，光看后脑勺知道是谁？”我媳妇指“后背”说，“说他是谁都行。”

我爸拿照片端详半天，默然而退。过一会儿，他指“后背”问我们：“这是谁？”

“哈哈，你不说是你吗？”

我爸眨眼回想：“孙大川那天跟好多人合过影，怎么证明这是我呢？”

我妈以证据学角度判断出“后背”的衣服是我爸之“七匹狼”牌衬衫，并翻出这件衬衫佐证，不然我爸打算把照片扔了。

3.我有一件单位发的警用棉衣，在制服里穿的，送给我爸。

他穿上防雨绸面的警用棉衣，在街上溜达。到市公安局附近，见该局X局长。×平日爱跟我爸开玩笑。

他问我爸：“你在哪儿弄的棉袄？”

我爸答：“这是国家给警察他爹发的。”

身为警察的X局长满头白发，干吧嗒嘴，半天没想出合适的词对应。

4.我爸说：“我现在有点儿自卑。”

我听了非常吃惊，他从来不自卑。特别是《蒙古写意》这本书把他的传记和嘎达梅林、民国初年在奉天开东蒙书局的克兴额这些人物写到一块儿后，他精神状态极好，比矍铄还多出一些昂扬。

“不会吧？”

我爸以手捋头发一一他满头黑亮的浓发，无一根银丝——说：“老年人，特别做文化工作，头发还是白一点儿、掉一点儿受人尊敬。”

5.我爸认为我妈（干部速成学校毕业）文化不行。

我妈上百货大楼买东西，回来很生气，说：“现在的社会风气不好，连牙膏都出两面派了。”

我爸听完不言声，用脚划拉鞋，穿风衣戴礼帽，下楼。过一会儿，他上楼说：“你妈这个文化，嗨嗨……”边说边摇头，近于痛心。他手托一管牙膏，指着：“你好好看看！”

牙膏大字：“两面针”。

我爸摘礼帽，脱风衣，上床躺下，说：“文化是基础，干什么都离不开文化呀！”

其实我妈至少认识这个“针”字，她马虎。一回，我和朋友在家喝酒，刚要开瓶，我妈说：“别喝这个，我有好酒。”

她搬凳子从壁橱上层掏出一个礼品包装，说：“西马酒。”

我爸指出：“西凤酒！”

繁体的“凤”字，里边的“鸟”有许多脚，像繁体的马。

“马字披上大氅也不能念马呀？工农干部。”我爸说我妈。

后来，我爸为我妈发明一个新的称谓——高老师，我妈叫高娃。他认为，像他这样的老专家管“工农干部”叫老师，无异讽刺乎？我妈跟听不出来一样，在“高老师”的呼唤声中为我爸端茶倒水、拿点心、找花镜。现在每早到他床头送上六粒螺旋藻片。

6.我爸担任主编的历代蒙古族文学丛书四套十二卷在人民大会堂召开首发式，媒体前去报道。有位记者说了一句话，让我爸久久不能平静。

他是国际广播电台记者，说：“那老师，我们回去发消息，用四十多种语言向全世界广播。”

我爸自京返家，重点向我妈报告这件事：“四十多种语言……”

当晚九点，国际电台即将开播消息。在阳台上，我爸仰望浩瀚的星空（之前他把此事通知了许多人）。他揣摩“四十多种”语言正同时发出不同的声音，说这套书把从成吉思汗时代到改革开放以来的蒙古族文学作品首次译成汉文出版，多地域、多体裁、多年代，在中国少数民族当中属首例。消息在全世界传播，无以数计的人正侧耳倾听。虽然电波不为人眼所能捕捉，但确实在夜空中飞翔，让我爸久久仰望。

我爸被我妈叫回屋里之后，问我“世界上究竟有多少种语言？”

我答：“几千种。”

“怎么会有这么多种语言？不会吧？”

“光非洲各部族就有上千种。”

我爸说：“嗨！四十种……我睡觉了。”

我给父母买来复合维生素药片，每人五盒。

一年后，我爸的药放在原处，连药盒都没开，我问我妈怎么回事儿。

“你爸不吃，说你要害他。”

害他？原来他读说明书，看到了药片的成分组成，说：“我没大粗脖子，吃什么碘？钒。钒是什么？旧社会红钒白钒都是毒死人的东西。磷、钾，这不是化肥吗？还有叶酸泛酸，吃了难道不烧心？你看，维生素A，每片含4000国际单位。4000？太多了。”

我听罢极为光火，倾力讲解微量元素和矿物质对人体的好处，以及国际单位。我爸改变态度，立刻开瓶吃了一片。我又好笑又生气，问：“如果有毒，我妈吃一年多，你怎么不怕她被毒死？”

他说：“你妈迷信你说的话，就算毒药，吃进去也没事儿。”

8.我爸对蒙古民歌的热爱无以复加。他盘腿坐床上自己小声唱、跟电视的蒙古语文艺节目一起唱。不过瘾，邀请别人唱。

一次，某女士到家拜访我。我爸从她相貌猜是蒙古人，用蒙古语问：“会唱蒙古歌吗？”

该女士本来羞涩，更羞涩了，小声答：“会。”

“一块儿唱吧。”我爸兴高采烈，像打扑克找到了搭档。

女士大衣裹身，手套还没摘，站着开始唱。我爸坐床上唱，上身微晃，音色因支气管粘连而略带嘶哑。他和她合唱，虽然不知来客何人。

他们唱完《达古拉》，唱《诺恩吉亚》、《达那巴拉》、《金珠尔玛》、唱《万丽花》和《隋玲》，多了。一曲唱完，我爸马上接另一曲，唱了一个小时。

一般人没有进别人家就唱歌的，但蒙古人不能拂逆长辈意愿，她只好唱。渐渐的，她的拘谨羞涩唱没了，面上红润沁汗，眼神明亮。我爸唱够了，说：“你们说话吧。”

女士说：“我回去了，单位要开会。”

9.我爸说自己的家乡好，脸上无限向往，说家乡胡四台村的白云呀、野鸭呀、湖水等等。他总回去，此说是劝我们一起去。

我们和他到了胡四台，满眼白花花的沙漠，哪有湖泊、野鸭和野鸭蛋？白云当然有很多。

我爸说，原来有的。

他说，尽管现在没了，家乡还是很美。他常用“没比的、太美了、唉呀呀”这三个词形容家乡。

我们没发现美并追问美在哪里，使他恼怒，骂我们是“无情无义的王八羔子”。

10.我爸名讳“那顺德力格尔”，直译为“岁月（如鲜花一般）盛开”，即“长岁”或“寿星”。别人称他“那顺，那老师”。

那老师从建国前之“三整三查”始，自文革终，无时不处于政治的危悬之中。岁月虽比不上花朵，但终究“盛开”到今日，殊不易。

一天，他自语“问题出在名字上，那顺？哪里顺过？以后我改名，叫‘那不顺’。”

11.我们小时候，我爸去天津治肺病。治完病回赤峰，他自火车站乘一辆俄式马车回家。四匹健壮的三河马拉着绿棚高轮的马车“嘚嘚”穿过我们住的盟公署家属院，孩子们追着马车跑。我爸穿白府绸短袖褂子，戴巴拿马遮阳帽高坐后厢，左瞻右顾。车停家门口，他双手拎花花绿绿的点心匣子下车。木头栅栏外围满观看的邻居，我妈因此忸怩。

我觉得对我爸来说，上天津只算微妙的铺垫，而在家属院的巡礼才是高潮。

12.我们小时候，常见我爸在写字台前写字，翻译《松树的风格》等作品。以时间计算，他凝思多于写字。我爸眼睛大，圆睁如豹睛，鼻梁挺直略带点儿鹰勾，端视对面的墙壁不眨眼。

这时，我姐喜欢给他梳小辫子，在他大背头上扎六七根小辫儿，散开再扎。我爸浑然不觉，凝思凝视，少顷写几个字。

一次，我爸托颊午眠，我姐塔娜在他头发上梳一个朝天锥，系红头绳，如双簧“一碟子盐白菜”那种。塔娜后来不知干什么，把这事儿忘了。

我爸醒来，穿湖青色毛料西服（他好穿）上班去了，没戴礼帽。

过一会儿，他气冲冲回家，咬牙、攥拳，吼：“你们到底想干什么？”再跺脚。原来，他扎朝天锥走在街上，路遇外人窃笑、大笑却不觉与已有什么关系。之后，一熟人向我爸指出朝天锥发式之所在。我爸愤然捋去头绳却没去上班。他回家训我们一顿后，沿此路重新走一遍上班。

13.我爸当兵参加过辽沈战役，受一次枪伤。一颗国民党子弹贴着他脚底板穿过，感觉像被火钩子烫了一下。当时他在战马上，子弹轨迹与他抬脚的角度刚刚好。“多偶然。”他说。

14.我爸的文化是在部队熏陶出来的。战争中，每到一个村子，别人喂马、做饭，指导员让我爸到老百姓家刮锅底灰，在山墙刷出黑地儿，写粉笔的标语——“在毛泽东的旗帜下前进”等。有时，刚写两个字，战斗又打响，剩下的字等以后再说。如果时间宽裕，我爸就在黑板上写满字，有抒情。不会写的字请教指导员。指导员是东北军大派来的干部，文化高，名叫巴雅尔。我爸当时十七岁，是四野骑兵二师的士兵兼文化教员。

15.我爸自小在胡四台村已成达人，大眼睛滴溜溜转，偷瓜，七岁开始抽烟，站在墙上与人滔滔不绝对骂。他降生母殁，父亲彭申苏瓦从军在外，由祖母努恩吉雅养大。





第二节　我妈

我妈今年七十二岁，除了皱纹、白发之外，看不到衰老。她早晨跑步，穿专业田径训练鞋。我外甥阿斯汗恶搞，把钟点回拨两小时，她三点钟起床跑，回到家四点半。我爸问：“你昨天晚上干啥去啦？”以为她夜不归宿。

跑完步，她上香礼佛、熬奶茶、擦地、把煮过的羊肉再煮一下。我爸醒来，她给他沏红茶、冲燕麦炒面，回答我爸玄妙的提问：

“谢大脚到底是不是赵本山的小姨子？”

“海拉尔叔叔得的是什么病？”

“立春没有？”

阿斯汗醒来，提出更多的问题，关于洗澡、书包、鞋带儿等等。我妈应对这一切，用官员的话叫“从容应对”。自兹时起，到夜深关闭电视机，她为每一个人服务，从中总结规律，逐步完美。而她本人神采奕奕，像战场上的女兵一样谛听召唤。

但人老了，动作有些慢，手指也笨，她以勤补拙。我女儿鲍尔金娜有一条海盗式带亮钉的腰带，断折扔掉。按说扔应扔在垃圾桶里，她扔在窗台上。第二天，被奶奶用鹿皮缝好。

“哟！”女儿打量针脚，说：“奶奶，你应该考北京服装学院。”此院是鲍尔金娜就读之地。

就这样，我妈做完计划内的杂役，再寻觅计划外的事务完成之。当我媳妇把带观世音菩萨坠的金项链如勋章般给她戴上，作本命年礼物时，我妈欢喜不安。受人一粥一饭她且不安，况金银乎？

我妈像蚂蚁一样辛苦七十多年而没养成蚁王的习性，还在忙。别人坐着看电视的时候，她站着；别人吃饭，她还站着。唤她坐是坐不下来的，人站着总能帮上别人一点忙。好像没人管自己的母亲叫蚂蚁的，一般都讴歌为大山呀、江河啊什么的。我妈如蚁，没时间抬头看天，只在忙。

正月初六，我们从内蒙返回沈阳，走之前自语到车站买瓶水。这时我妈不见踪影，同时我姐夫的鞋也不见了。

“姥姥把你鞋穿走了。”阿斯汗对他爸说。

“不可能。你爸一米八，姥姥能穿他鞋吗？”我媳妇对阿斯汗说。

我姐夫打开门，听，“你姥姥上来了。”

我妈穿一双大皮鞋上楼，手捧矿泉水。她怕我们买，连忙下楼了。为儿女的小事儿，我妈迅捷连鞋都来不及换。如果我妈是一只鸟，一定从窗户飞出飞人无数次，把所有好东西拿回来给自己的儿女，不管飞多远。

春节前，牧区的哥哥朝克巴特尔、姐姐阿拉它塔娜和妹妹哈萨塔娜每人肩上扛着羊，给我妈过本命年。他们请婶子上坐，献上礼物（不是羊，是缎子被面、红糖、毛衣和钞票），跪拜。阿拉它塔娜双手抚胸，唱一曲古老的民歌，其他人额头伏地。

如果大雁还在的话

小雁才感到幸福

如果父母还在的话

儿女才感到幸福……

这首歌很长，回环往复。跪地行礼的人都五十多岁了，满面风霜。我妈扭过脸，泪水难禁。他们是我大伯的儿女，每个人自小都得到过婶子的抚育。我妈像一只在林中结网的蜘蛛，把四面八方的亲戚串联到一起，共同吸吮网上的露水。

我妈对我说：“其实我最喜欢的事儿是看小说，就是没时间。”

时间，成了一个七十岁老太太的稀缺之物，以至于不怎么吃饭、不怎么睡觉，她把自己的心分成很多份给了别人，私享的一念是读书。我给她寄过一些杂志，她望而欣慕，夜深之后慢读，指沾唾沫掀书页。她说这声音好听。

家是碗，母亲是碗里的清水。人们只看到碗，看不见里边的清水。





第三节　骑兵流韵

我父亲是骑兵出身，但我对打仗没有任何意义上的兴趣。1978年，赤峰师范学校大礼堂，在几百名学生几近骚动的狂热情绪中，校长一字一顿地念一份文件，念一个词用眼睛瞟一瞟台下：

“我军！又！攻克高平！谅山。”

掌声四起，像大马车的胶皮轱辘在雨水坑里飞溅而过。我也许是唯一没有鼓掌的人。委婉地说，是忘记了鼓掌。当一支军队在外域作战时，远居内蒙小城的师范生为我军抑或是为高平而鼓掌？他们——我的同学们——把掌鼓过之后，早已忘记了。眼下他们大多是乡村中学的校长或教导主任，养孩子兼养猪养羊，同时精通语法与课文的段落大意。

我父亲当骑兵时，参加过攻打沈阳和四平等地的战斗。我对他的战争经历缺乏浓厚的了解愿望。他似乎做不到完整叙述一场战斗到底是怎么一回事。我原来以为他被战争吓着了，后来在书中读到一位军事家的分析：“每一个参加战斗的人，都不可能说清这场战斗，包括指挥员在内。”这情形如同在一场突然开始和结束的殴斗中，当事人无法描述当时的状态一样。换句话说，在对于战争的描写之中充满了谎言。也就是当有人把战斗的细节弄成一种逻辑的顺序时，勉强之中也包含了假。从这种意义上说，我父亲对战争的回忆，是真实的。因为它由片断剪接，也可以说富有诗意。譬如：1949年开国大典的检阅之前，他们住在清华大学附近。居民中迅速传布着恐惧的流言：“蒙古鞑子来了。”而这些佩戴解放军胸章的蒙古士兵，在街上观察北京人坐在八仙桌前小心咀嚼精致的肉包子。“我们，”我父亲话锋一转，“走到彰武一带时（时间已回溯到1947年），半夜行军，用日本毯子包着脑袋，冻得受不了。白天进了村里，就把毯子垫在鞍子上，三九天穿着夹袄还得挺胸脯。要不老百姓以为我们是土匪呢”呢“的读音为”妮“嗨嗨！”

从视觉角度说，骑兵在战斗中的表现比步兵好看（把“好看”这个词放在进攻的战事里，似轻佻，但还是比“英勇”或“雄峻”这些词更朴实一些），骑兵在冲锋中显示威力。面对敌方机枪的扇面扫射，他们高举着马刀。马刀与身体是一条直线，同马背形成45度夹角。蒙古马在枪声中永远向前奔驰。战士也许有临阵逃脱的，但战马从来不会临阵脱逃。他们的主人把马蹬踏直，呐喊着往前冲。这是一种决死的状态。当遇到敌人时，骑兵把马刀向左晃一下，然后右劈。那个刀下鬼可能连头带肩膀全被劈下了。马刀是不开刃的，倘开刃，会卷刃崩豁——人的骨骼毕竟也很坚硬。骑兵的冲锋与杀敌靠一股气势和膂力。从首长的观点看，骑兵能冲垮敌方的阵脚，动摇其士气；从全局看，骑兵的意义在利用机动能力围点打援，或牵制对方兵力。而骑兵不知道这些，他们只在蔽日的尘烟中冲锋或倒下。

许多年之后，当我父亲用自己的双足而不是马蹄行走于沈阳的街头时，肯定把这一切都忘记了。他背驼得厉害，走路时努力抬着头。前几天下雪，我在雪地里背考试题。他见到后，离很远就脱下大衣给我，我说“不用”。他的身影一闪两闪在楼前的丛林消失了，手里捧着给我女儿买的小食品。他也忘记了马。新中国把他带入城市也带入各种政治漩涡，他由此开始的挣扎只是被巨浪愈抛愈远，幸免于难的原因只在于命大。在一艘折翻于海上的双桅船上，能够同风浪搏斗从而爬上岸或岛上的水手，总是极少数人。然而这些幸免者一下全都衰老了，他们从上苍手里撕扯自己的生命之衫。当布衫被夺回时，也被老天爷撕得褴褛。在政治海难中，诚实的幸存者总要惊呆。后来的这些对于骑兵太陌生了，骑兵是冲锋或静立的人生。就杀人的方式而言，骑后比步兵更直捷也更令人战颤。步兵用子弹远远地把对手胸膛射穿，骑兵用马刀将敌人砍倒，炮兵简直不知道自己做了什么，他们手装的炮弹在几里或十几里外轰然爆炸，村子、庄稼或人都慑服于一瞬的震动之中。炮兵比步兵更像政治。

在真正的战斗中，骑兵冲锋之前无比静默。你可以想象，拂晓时，开阔地尽头的胡杨林笼流一缕白霭，马队没有声息，骑兵们的表情几近麻木，眯着蒙古人细长的眼睛，颧骨黑红。人在拼死之前没有任何表情，蓄集精力，也是屏弃思维活动之后的精神状态。马，也不再低头啃凝霜的衰草，它们嚼一嚼嘴里的铁链，偶尔一抬蹄子，耳朵尖立始终等候着号音。这情景同成吉思汗时代并不无不同。当成吉思汗的大军不远万里来到拒绝通商的花刺子模国时，两军对阵，草木肃杀，铁木真的头顶飘绕一阵白云，这云或许是从额尔吉纳河追随而来。面对敌阵在阳光下闪耀的锋戟，他细而长的眼睛若有所思，似更仁慈。伟大的统帅和伟大的艺术家一样，在战场上表情松弛，目光明亮柔顺。他说过：

与朋友交，像花牛犊般忠厚，

与敌人搏，像狮虎般凶猛。

你们在明亮的白天

要像雄狼一样深沉细心。

你们在漆黑的夜里

要像乌鸦一样坚韧不拔。

花剌子模的守军如铁桶一样箍成圆阵，神色漠然的蒙古马队像海青鹰一样冲过去，然后沿着圆阵包抄，接着是一支又一支马队射出，最终将圆阵撕裂。这是目前还在沿用的世界三大战法之一的“成吉思汗战法”，铁木真自称“海子阵”。

而战马，正是战马把蒙元帝国的帷帐一直扯到中欧和南亚。战马没有时代感，它们也许觉得还生活在十三世纪，以为黑山阻击战与攻打俄罗斯大公国的区别不大，它们只是不懂炮火这种照耀夜空与震耳欲聋的东西。蒙古人的文学很喜欢铺排场，宫廷与民间的俱是如此。在他们的诗篇中，不时地赞美马，赞美起来没完没了。譬如某某英雄的坐骑，蹄子如“西海里的宝莲花，东海里的金盏花”；毛色如“锦州买来的海青缎子，敏州买来的湖青缎子”云云。蒙古民间艺人可以一气说出几十种美妙的缎子，来形容马的毛色。而卖缎子的地名，他们有时则瞎编，如敏州——一种大城市与布满珍玩的所在。在蒙古人口头传唱和印进书本的赞诵词中，艺术家尽情地歌颂着马（不仅仅是战马），不无夸张地形容马的表情、样子和每一个部位。作为文学手法，这种描写不免有些虚张声势，但也透出了他们心底里的默祷：热爱马吧！马是蒙古人说不尽的话题。此外说不尽的话题还有草、女人和酒。我橱上有一尊蒙古国的瓷马，白色，温驯，备鞍鞯，昂首直立，并无奔腾之势。蒙古人看了之后，都赞美：“唉！这才像个马。”汉人涉及马的雕塑，多取悲鸿笔意，把水墨意味愚蠢地雕刻出来，马鬃像刺猬针一样直立。汉人艺术源流中的马，造型好的存乎汉墓画像砖的古朴与唐瓷的遒劲之中，两者均俱龙势，与大唐大汉相衬。蒙古人眼中的马是静态的，安然于天地之间，灵慧而和蔼。与蒙古人一样，它也有性格的另一面，暴躁与拼争。骑兵部队的战马，受伤卧下，一听到冲锋号便站立疾驰。对流血的主人，它会痛心疾首地围转，甚至悲鸣不已。这就是战马，而不关其毛色像锦州什么缎子。

在我父亲支离破碎的战争故事中，提到马，他总是肃然，像讲述一位领导的行状。骑兵心中最为不忍的事情，大约就是掩埋战马。他们不愿讲述这细节。战争回忆对于一个倾听者来说，令人不快的在于讲述者无意流露的细节会像弹片一样嵌在脑海里，给人深刻的恐怖甚至怪诞感。我父亲说，他们的部队攻打沈阳时，行军间传令在苏家屯的公路上待命。一发炮弹（只一发，搞不清是哪一方射来的）落在他们的队伍里，当时我父亲拿着烟袋锅正想和身旁的班长（也是了远房的叔叔）对火。爆炸之后，我父亲目瞪口呆地发现他的叔叔班长消失了。硝烟散尽，队伍又开始进发，他回头看到头顶的电线上一段残手握着烟袋，上面挂着六个飘带的烟荷包。烟荷包是蒙古男人重要的装饰品和情爱信物。那时，在电线上抖来抖去的彩绸飘带就是牺牲者的全部了。讲述时，我父亲的眼神又装满十七岁时的疑惑：“我叔叔怎么就一下子没了呢？”我本来就沉湎于这种疑惑与残酷之中，听到这样的反问，更加不安起来。我怎么知道呢？答案本来很明显，他被炮弹消灭了。但我父亲痛苦的疑问是，他叔叔的笑脸、幽默、嘴角叼着烟袋和怀抱步枪的悠闲样子一瞬间如此彻底地消失了（难道能够按顺序消失吗）？而烟荷包却明明白白地飘着。我父亲是否在想，让烟荷包消失让叔叔从炮弹崩起的浮土里一边咳嗽，一边站起来呢？

我感到，历史在许多时候常常以魔术家的身份出现。当有人在离时代的放映机镜头最近的地方伸出普通的手掌时，光束印在银幕上的则是一只历史的巨手，这只手还可以在银幕上做出许多古怪的手势。而其他的人，无论队伍蜿蜒了多少公里，均被融入黑暗的背景之中。也就是说，当真正的演出开始之后，所有的人都要退出舞台，只有演员留在上面。

1984年，新华社电稿平静地发出一条简讯：我军取消最后一个营级骑兵建制。我不想问我父亲对此有何感想，因为他不会戏剧化地产生什么感想。他已经离开了社会主流，而在战争年代也不过是微不足道的小兵。然而，无论他当年怯懦也罢，茫然与蛮勇也罢，一种骑兵式的行为已在他心里定势，做什么事都要冲锋。譬如翻译和出版几种蒙古族传统文化的书籍。事实上，当骑兵很糟糕，首先这种冲锋的心理定势就使人不得安生。然而战争留给人的就是这些，它无法改变。

不久前，我父亲来到我在沈阳的家，吃到一种叫“红富土”的苹果。他认真地吃过之后，告诉我：“唔，好吃。”我眨着眼睛不知怎样回答才好。

这岂止是“好吃”，时下的歌舞厅、卡迪拉克、把头发染成红色的女人、电脑绘画和彪马运动鞋等等，怎么能向这个老骑兵说得清楚呢？





第四节　父亲

那天晚上，我们把刚刚煮好的玉米粥端上桌的时候，爸爸突然走进屋来，肋下夹一个行李卷，肩上带着雪花。我们全惊呆了，我妈失手把锅丢在了地上。这是在1970年。

他坐在炕沿上，笑。仿佛想亲吻我们、拥抱我们，但没动。我和姐姐的一举一动，都使他日不转睛。譬如我悄悄脱鞋上炕，捧起碗不出声响地啜粥，飞瞟一眼的时候，我爸用热烈的眼光望着我笑。这种笑让人惊心动魄，浮白的脸上胡髭丛生，眼里蒙一层泪光，像被水淹了，分明笑着，而喉头和胸膛都在起伏。回到了家，哭和笑这两件事，使他不知先做哪一样好。

我溜到外屋，看见妈妈在黑暗处，衣襟蒙着整个脸，全身都在抖。好多年以后，我才明白我爸这种感受。那时，他没想到还能回家，没想到我们母子三人在15瓦灯光下平静地喝粥，而我上炕下炕如此敏捷，令人大欢喜。

我妈进屋，像没事一样，说“吃饭吧。”我爸说“是”，又说“不饿。”他变得谦恭，甚至可以说客气。起先他是个强悍的人。他下地，珍惜地打开收音机，又关上；在椅子上坐下，起来，又在另一个椅子上坐一下；把书架上的一本书打开，合上，又打开一本书。他用手摸摸洗脸盆底儿的金鱼图案，摸一摸带花纹的榆木炕沿，又伸手把墙上的灯绳拽了一下，屋里漆黑，我缩到墙角，我妈说“干啥！”我爸把灯拽亮，歉意地笑了笑。他在“监狱”里从来都是亮着灯睡觉的。接着，我爸又环顾左右，突然一惊，站到地中央，向摆在红箱子上面带夜光的毛主席胶皮塑像鞠一躬。他的脊椎被打折了三处，弯腰时颇吃力。

如此这般，我爸盘腿上炕，用亲切的目光抚摸四周，眼里退去了惊惧和恐慌，笑得很舒坦了。这时候，我心里流出对父爱的渴望，像一股滚烫的水冲到嗓子眼，如哭。而我爸显得十分满足，开始说进屋的第一句话（这话我如果实录，会使有些人隔膜，但事实的确如此）。

他说：“我回来啦，这是毛泽东思想的伟大胜利。”

我妈小声补充：“这是党的宽大政策的结果。”

我爸深有同感地点头。

我爸出来后，“问题”还没有解决。开春，他和其他“牛鬼蛇神”在报社种菜，心情却非常好，每晚大谈种菜的实绩。除种菜外，他对家庭建设也产生浓厚的兴趣。当时，社会上一批“被解放的干部”们风行打家具，我爸对这种精巧的手艺不在行，他是个翻译家及前骑兵军官。看到家属院涌现出大量小仓房，我爸说：“咱们也盖个小棚！”我们管仓房叫小棚。他准备从盖鸡窝入手，找来不少战友，论证、施工，把鸡窝——用砖砌的、中间夹木棍的二层建筑盖起来后，他们在一起饮酒悦谈。但晚上鸡不肯入窝，天黑前，鸡窝塌了。这些前骑兵大尉、少校们沮丧地回了家。我当时很佩服这些鸡，它们多么聪明。

而我爸热情不减，经过研修，他不仅盖了一个很好的鸡窝，还盖了两间小棚。大小棚装杂物，譬如自行车，小小棚装煤。院里还栽了一棵沙果树。我爸常在晚饭后，在春日微风的吹拂下，欣赏鸡窝和小棚，有时长时间地凝视沙果树的叶子在风里飒飒，那时他披一件旧棉袄，袖上缝着白布的“大叛徒”的臂章。

而我最高兴的是趴在小棚倾斜的屋顶上读《敌后武工队》。读一会儿，仰面看白云移动，心旷神怡。我现在仍然觉得，没有什么比趴在屋顶上读书更适意的事情了，虽然现在不容易找到这样的场所。

有时，上述情景还会闯入我的梦境，包括我爸夹着行李卷进屋那一幕。我想，家，是人生最猜不透的一个谜，在艰难离乱中可以给人带来慰藉的，唯有家。





第五章　我妈的娘家亲戚


 第一节　我先说几句

我妈是乌云高娃，即我爸说的“高娃同志”。当他一旦将我妈称为“同志”时，已不无愠意。当他放喉大喊“高娃奶奶”之际，已将整齐的牙齿粒粒咬紧，环眼怒张了。我妈也有把我爸称为“爷爷”的时候，彼时我妈的委曲烦恼已经无以复加。因此，他们给对方戴上高得吓人的帽子，都并非出于礼让。

说起我妈的名字，人家总要问“高娃”是什么意思，因为在演艺界与传媒中，“高娃”频见倩影。高娃，乃蒙古文言，即（尊贵的）夫人之意。蒙古语与法英这些有贵族传统的民族语言一样，名词中含着敬称。高娃不仅是夫人，而且是尊贵的夫人。乌云高娃是谁的（尊贵的）夫人呢？“是前骑兵中尉吾父那顺德力格尔先生的（尊贵的）夫人。乌云又有美丽之意。而那顺德力格尔，可以直译为：这个岁数（寿数与生命）啊，（像花朵般）盛放不已。雅译为”长庚“俚译”百岁可也。这是关于二位老人的姓名学训诂。

我妈的娘家即老张家，属于康熙皇帝（抑或乾隆皇帝）的女儿（抑或宫女）荣宪公主下嫁巴林王时，随行的七十二行工匠之一，据传是瓦匠。自满清起，老张家世代居巴林右旗，大本营有两个，大板镇与古里古台镇。

现在又出现一个问题，即我妈的族别。我妈坚定地认为自己是蒙古族，但并不否认祖先是随荣宪公主从关里来的。当我爸和我妈在政治上出现歧见时，他便轻蔑地将我妈称为“张家口的汉人”。

“为什么是张家口呢？”我迷惘询问。

“这还用问吗？”我爸比我更惊讶。我不作声了，但心里腹诽，还有张家界呢。我爸对我妈极不满的时候，又称她为“银金满金”，或“哈日勃虎口乃别仁”。前者是对满洲族人的一种说法，后者即“黑屁股巴林人”。过去（我说的是过去），满洲皇帝每年春天到蒙古草原例行“减丁”公事，把超过车轱辘高的蒙古男性儿童杀掉。因此，我爸对满洲皇帝即所谓“大清”的“康熙帝”之类人物很有些不满意。他对孙中山先生推翻满清，包括冯玉祥将军把皇族赶出故宫，特别是韩复榘率先驱兵冲人紫禁城的革命行动无不快慰。关于“哈日勃虎口乃别仁”，我也搞不清是怎么回事，但巴林人民千万别生气，这纯属家父个人偏见。大约因为当年（也是当年），我父亲的科尔沁乡党嘎达梅林起义造反，被张作霖穿黑制服的士兵追杀，全体殉难于巴林边境时，巴林王没有援之以手。我告诉我爸：“很简单，巴林王打不过张作霖，此事不足使你切齿。”

我爸的牙齿比我之贱齿高级许多。吾齿疏淡不足观，弱不禁风的样子。我爸的牙齿坚实致密，愤怒时（譬如骂滕海清与四人帮），咬紧牙关，并磨来磨去，咯咯有声。配上他日眦尽裂的豹眼，笔直略具鹰钩的悬胆之鼻，以及盘膝握拳的样子，庶几壮士矣。而我说：早先蒙古骑兵在大沽口阻击洋人，一片开阔地，骑兵风驰前进。洋人枪响，蒙古人纷纷仆地。第二排骑兵复冲锋，再仆地；复冲锋复仆地。洋人害怕了，蒙古人仿佛不知道中弹而死是怎样一回事，但洋人终于不敢弯曲手指钩扳机了。这些人，我顿一下，严肃地告诉我爸，仅是昭哲二盟骑兵，即我妈他们巴林人与你们科尔沁人。我爸的眸子在上眼睑缓游，嘴角下拉，仿佛看到了当年情景。还有，我说，赵尚志！被中共俄共反复开除党籍，但不改抗日之志。人家说，爹娘生我，天地养我，就是叫我抗日的。冰天雪地，弹尽粮绝，他手下只有两个随从，小腿绑着几千块钱，腰里别着勃郎宁手枪、镜面匣子各一。最后死啦，日本人打不死他，赵尚志死在中国人手里，杨靖宇也是因为咱们中国人告密才死的……

我爸颓然靠在床头的被垛上，支起一个膝盖，双手绵软无力，闭目，先吸气，叹曰“嗨……”。

我的近现代史知识很薄，但足以为我爸解惑，虽然做不到“传道”。我爸所求的“道”是什么，我也不清楚，但不是钱或官。但我妈有“道”，且坚定不移。他们俩都是解放前被裹人革命洪流的共产党人，但政见针锋相对，并因此诱发生活小事而争执。简单说，我妈崇拜那些柔顺忠君的先贤，如雷锋与焦裕禄。她深知没有共产党，乌云高娃“同志”早冻饿而死，于是勤勉为党工作，荣膺模范称号之非常若干。她离休那天，仍将机关厕所的脏纸扔掉，走廊扫一遍，因为她这辈子就这样过来的。她情愿为党当牛做马，仍不能报答党的恩情于万一。常有老乡赶着驴车，拿杏、煎饼、鸡蛋或切糕，在吾家楼群间逡巡，打听“高娃家住哪儿？”盖因高娃是佛教徒式的党员，常施善。

我爸或许是“什叶派”共产党人，心义刚烈为民如彭德怀者。他在这样一个大国的政治生活中像“烹小鲜”一样被烹了几十年，爱憎分明然体无完肤。因为无论极左思潮、官僚政治或是汉族人的虚与委蛇都不能容忍他这种婴儿式的新鲜纯洁的做派、成名成家的欲望以及自己不说假话也不许别人说假话的性格。

我爸对我妈的“奴隶主义”以及“假积极”颇不屑，我妈对我爸军阀式的盛气凌人亦很不满。他们本是在草原上蓬头垢面的蒙古愚童，革命使他们意气风发并饱经磨难。他们本不该生活在一起，他们的“生活”都“在别处”。但革命使他们邂逅于一条船上，这条船注定不可以停泊，不可以上下，直至忘川了。前几年，我父母因为琐事吵架，我爸心中忽生创意，怒言：“高娃，我和你离婚！”

我妈当时手执吾外甥阿斯汉的奶瓶子，正生着气。闻此言，大笑。一边笑一边拭泪，拭右眼复左眼又复右眼。我妈大笑不能止，靠在墙上，脊背沿墙下滑，最后蹲在了地上。

我爸左肋左手紧持公文包，里面全是重要的急需翻译的蒙古文学稿件，怒问：“你在干什么？”

他愈生气，我妈越笑。我妈越笑越令我爸迷惑而愈发气愤。

我妈边笑边擦眼泪，边摆手示意我爸不要说了。她把奶瓶子放在地上，捂着肚子，喘着气，试图平静下来并站起来。

这时，我爸已在屋里走了几个来回，切齿曰：“不行，我必须离婚。”

我妈笑声顿起，愈发响亮。

我爸错愕着，愤怒着，逼视我妈良久。无奈，掷公文包于床上，和楼下那帮退下来的县团级以上的（我爸比较介意这些）老头儿闲聊去了。

中午，我爸回来吃饭。俩人沉默少顷，我妈又笑起来。我爸放下碗，怜悯地自语：“你这个人是不是疯了？”

我妈顿时沉下脸：“我疯了，我看咱俩是有一个人疯了！”然后我妈说出我爸提出离婚之太可笑处种种。儿女都长大成家立业了，这个爹和这个妈在他们那儿都不可分离了，连孙子那辈都不认可了。你离婚无非上孩子家住去，或你住这儿我来给你做饭，你能离了吗？非上街道领离婚证明吗？你领来了吗？

我爸困难地思索着，他方知他与我妈只是一棵树上相邻的两个枝权，这棵树已深入土地，儿孙之类盘根错节，想分也分不开了。问题是：我爸这棵权忽然不想挨着我妈这棵权了。我妈这棵权也并非情愿挨着我爸之权，她知物理如此，便不作它思。我妈说“等咱俩死一个人，婚，不离也离了。”我爸闻此语，竟很震惊，从此不提此事了。

我爸之离婚要求，并无第三者或财产的想法，只是对我妈的一种较新颖的谴责说法，如照会或抗议之类。在我妈看来，这过于荒谬因而也太幽默了。

我爸的笑话还有其他。譬如他熟睡时，电话铃叫起来。我爸睁眼，慢慢坐起来，瞅着两米外的桌上的电话说：“喂！”电话还在响，我爸仍说“喂”。此景为我妈进屋所见，又笑弯了腰。另有一次，我爸穿风衣，戴呢礼帽，夹公文包出去了。出书房折入卫生间。出来后，摘礼帽、脱风衣，复躺在床上。我媳妇见此大笑，问：“爸，你上厕所还夹公文包干吗？”我爸大窘，顾左右而言他。我想，他每日想一些翻译的事，以至公事私事不分了。还有一次，他在家宴上大谈自己在辽沈战役的事迹，我们早已熟知，便埋头吃饭。忽然，小女鲍尔金娜惊喊：“爷爷！”我们抬头看时，他老人家以半截烟头蘸大酱若干，正往嘴里送。辽沈战役伟哉，令我爸不分大葱与烟头了。

近年，我爸与同道办一家“昭乌达译书社”，承赤峰市委市府帮助，翻译出版蒙古族民间和古典作品多种。他们并不图钱，但已豁出了老命。问世著作如《蒙古族历代诗词选》、《蒙古族情歌选》、《蒙古族民间故事选》等。

我妈不是翻译家，也没参加过辽沈战役。她离休后，看我姐的二儿子，做家务。近年说想做点买卖，即给别人的“买卖”站个柜台什么的。这工作并不好找，因为当今站柜台的多是美艳小女子。她想念我们时，便翻影集。晚上一边看电视一边埋头打瞌睡。俟电视节目结束，她完全精神了，到厨房去干活。

说到我妈的娘家亲戚，地理位置需要交代。老张家发祥于巴林右旗，家族中有出息者（即参加革命的人）就离开故里去了外乡，最远的在呼和浩特，即自治区首府，或者在赤峰，即昭乌达盟首府。在卧蚕状的内蒙古地域中，我妈的远在呼和浩特的娘家亲戚返乡必在赤峰我家的中间站逗留几天，因而他们的行状被我熟知。

在沈阳明朗干净的秋空之下，想到我妈的娘家亲戚，是一件有意味的事情，以下分述。





第二节　大姑姥爷

我第一次见到大姑姥爷时，他八成已六十岁了，柔软的下嘴唇松弛垂下，牙齿寥寥可数，“咝咝”地吸着气。蒙古人和藏人一样，在言语间吸着气，表达谦恭。

大姑姥爷的下唇很像阿拉法特的下唇，微笑而耷拉，但前者毫无心计，更不知戈兰高地及其他。当我看完一位美国人写的《阿拉法特传》之后，在心里对这种比较很后悔，这对大姑姥爷近乎一种冒犯。我大姑姥爷是一个对世事混沌无知的老婴儿。与之交，如《大学章句》称：“如见其肺腑然。”他对猫说话，对马、牛、驴甚至向日葵和车轱辘说话，采用不同的腔调。

譬如，当猫偷了一块肉在角落里以双爪捂着，嘴里发出威胁性的“呜呜”声时，大姑姥爷在炕头欠了欠屁股，用尖细的腔调对猫说：

“哇啦嘛！咱们的猫先生何等英勇……”

他故意用文言的蒙古语来赞美猫。而“哇啦嘛”是什么呢？奥妙的语气词，很难翻译。譬如，你看到庄则栋跃起，用正手扣杀第二十五大板时，可以惊呼“哇啦嘛！”表示不可思议、敬佩与赞美。同样，另一位球员以大幅度的优美姿势抽球，球漏了，球员却跌倒。你亦可淡淡地说“哇啦嘛！”讥讽有了，怜悯亦有之。此语大约与李白《蜀道难》首句“噫吁戏”仿佛。

当大姑姥爷和菜畦子里的草花——指甲桃或芍药一一说话时，嘴唇如小孩一样噘着，仿佛非如此不可与花沟通。他咕嘟着嘴，对花朵喃喃自语。倘花在风中微动，大姑姥爷感动地仰起头，闭着眼睛说：“佳！佳佳！”意思是“行了，行了，好了好了”。像看到小孩练步或小叭狗为他表演钻圈。

显然，这都是大姑姥爷微醺之后的形状。他喝多少酒都是半醉，从一盅到一斤，陶然着。醉不透也醒不来。当家里的人都走了之后，大姑姥爷蹑足下地，从三节柜下拎酒瓶仰脖喝一口，喉结上下窜动两到三下。抿嘴，上炕，盘腿坐下，环视四周，下唇耷拉渐渐笑了，说“佳！”这个“佳”，意思为“就是这样”。他用皱纹密密包裹着的小眼睛笑着，对一切无不赞美。嘴唇翕动，但不成句，然后还是“佳！”如此而已。

大姑姥爷叫什么名讳我不清楚了，但姓郑。老郑家与我妈的娘家老张家有着千丝万缕之联系。如果说，史笔不溢美亦不隐恶，那么我应该在这里说大姑姥爷这辈子没多大本事，恐怕也可以称之为“窝囊”。当然他自己并无窝囊的感觉，只是别人觉得他窝囊。

晚上，当全家人攒集炕上，在煤油灯光的飘忽里探讨治家大计时，大姑姥爷柔软地蜷在炕头，兴奋好奇地听别人发言：“咝咝”地吸着气，表达敬佩。但他从不用脑子思想这些主意的利害，只认为一切无不完满。因此，可以想见他在家里没有地位，况且他酒后喜欢像外国绅士一样亲吻女性晚辈的手背，譬如我母亲乌云高娃、他的小女儿斯日古楞、二女儿乌云陶格斯、我姐姐塔娜的手背。他毫无邪念地将干燥而“肌无力”的嘴唇轻印在他视若珍宝的“伊”们的手背上，然后喃喃。

这就是我大姑姥爷。然而他并非弱智人士，他赶车、牧马和盖房子的精细手艺证明他不是傻子，而只是太诗人化了。

说他善良也不准确，因为他不知道怎样不善良。我见过他和老牛贴脸，即把自己褐紫的面颊贴在老牛的脸颊上，嘴里倾吐什么。他还用双手捧着江西腊的花瓣，用嘴亲吻；手指空中的蜜蜂，用尖细的嗓音亲昵地骂它们。

在大姑姥爷的脑里（准确说是心里），没有是非、善恶、美丑或利害，他一恭顺，周遭俱高大起来。他不是辨不清利害，也不是不屑辨利害，而是利与害或美与丑对他是一回事。譬如一只蚊子把大姑姥爷从醉寐中叮醒，他睁眼看到蚊子修长的高脚、精巧的翅膀网络及努力吸血的动作，他几乎要同时斥骂、嘲笑和钦佩这只蚊先生了，痒与血的损失是另一回事。

在蒙古男人中，大姑姥爷是比较不“蒙古”的男子。他骨骼瘦削、又无霸悍气。在家里，大姑姥是至高无上的君主，永远腰身挺拔地发号施令，现在叫决策。大姑姥名红兰，白发苍苍，面色威严。你感到她身边应肃立几位脸上涂有牛血与白垩望土手攥长矛的南太平洋猎手。在过去的牧区，养家糊口何等不易！大姑姥爷不干什么活计，一年只去坝后拉两次青盐，其余时间俱赋闲与诗意。牧马的苦活由大舅昭日格图完成，放牛放羊的劳动由乌云陶格斯承担，大姑姥和舅母挤奶、熬茶与料理家务。这一切不过勉强糊口而已，全家人都在挣扎。但大姑姥爷在挣扎中却觉不出挣扎。他不止是诗人，又是哲学家，因为他对生灵太感兴趣了。一只燕子从他眼前飞过，会让他注视并思索许久，最后放松下唇，露出东倒西歪的几颗牙齿谦卑地笑了。拿喝酒来说，他把酒瓶放在紫檀木炕桌上，拉开架势端详它，用最粗野的话骂名，然后揣进怀里，复取出“咣”地放在桌上。这还不哲学吗？刘项睽视，毛蒋谈判不能出其右矣。

1969年，我家处于最困难的时期。家母刚强，越是这时，越要把家里收拾整洁，而且请客人来住。大姑姥爷在那年冬天，从巴林草原蹒跚来到我家。他矮小畏缩，白天背剪双手观看风沙蔽日的赤峰街景；晚上坐在铺着新床单和塑料布的炕上饮酒。我知道，他酒后很想哭，但他不敢，因为我母亲的刚强有如大姑姥的刚强，不允许他落泪。他愁苦极了，拉着我母亲的手，用另一只手抚摸她的手背，然后次第抚摸我姐和我探出被窝的头，我妈像雕像一样无动于衷，大姑姥爷小心地叹息。

在我家，他把那双绣着云子的蒙古靴子脱在离炕很远的红箱子前，摆正，然后踮脚趋步上炕。转身抬脚，左右手分拂脚底板。再拍手，盘腿坐下。这一行径，每次使我妈转身发笑。大姑姥爷以最大和最繁冗的礼仪表达对主人的尊重。因为把鞋放在炕下不礼貌（他认为），而拂脚与拍掌已臻清洁境地了。

“干净啊！”他常夸赞我们家。“连吐痰的地方都没有。”

大姑姥爷喜欢读书。这种喜欢近乎崇拜，即对书本和字母的崇拜。在大姑姥爷家里，一次我看见他从炕上飞跃下地，从柜里拿出一个红绸子包裹放在桌上。他在铜盆里洗手罢，手心手背在前襟擦好，以指尖拈绸布打开，取出一本精装书，玛拉沁夫的《茫茫的草原》蒙文本。他随便翻开了一页，借窗户亮光念起来，音节之间停顿很长。

“何……勃勒，蛮聂，其……格日，恩……乌……德日，包勒……（不然，我们的军队，今天就……）”

他至多念上五分钟，就心满意足地合上书本，眼里光芒四射，把书包好，放回柜里。他这时粗野地骂我一句“额何敖孙聂乎（约为——狗日的小子）”，然后大笑。

前年春节回家，和我妈闲聊。我读《赤峰日报》，她戴花镜缝什么东西。我妈说：“你大姑姥爷死了。”我“唔”了一声。因为这不算新闻，二十年前他就六十岁了。半晌，我妈没言语，抬头看，她泪淌了一脸，因为抑制哭声而颤抖着头颈。我愕然了，但终于说不出什么。

大姑姥爷太微末了。当阳光射入时，我们打扫房间，会在光线的斜柱里发现许多尘埃像闪亮的颗粒下坠。很快，一颗（也许算不上“颗”）尘埃落定了。这就是我大姑姥爷的一生，无所增减，对谁或什么都无所惊动。他如此散漫认真地活了一生。大姑姥爷对利害糊涂，但精明者虽深通利害，又焉知此时利乃彼时害，今日是却明日非呢？大姑姥爷对美和生命多么认真，倘若上帝突然下谕，说人在活着的时候笑声最多的人可升天堂，大姑姥爷就有福了。

在城市，在人对人都不肯微笑的都市，上哪里去找与蜜蜂谈话，与花瓣亲吻以及抱着老黄牛脑袋贴脸的大姑姥爷呢？

大姑姥爷，我真的很想念你了。





第三节　宁丁舅舅

宁丁的眉毛生得平直，像用格尺比着画的。眼睛细长，亦平直。他的嘴削薄，抿成一趟线，而鼻管垂直而下。倘用毛笔蘸浓墨在他鼻侧唇上点一顿点，这张脸就念“国”。因为宁丁的额角、两腮及下额均方正。

然而宁丁在起名字时，并未参考“国”字。蒙古人将国家叫作“沃勒斯”，一种游动的感觉，不像“国”字，恍惚文王囚于麦里。

宁丁是我舅舅，我母亲二姑姑的长子。对吾母的大姑二姑，我们分称“大板姑姥姥”和“呼市姑姥姥”。大板，非日本城市或新疆的冰川，是吾母祖籍巴林右旗的一个镇。呼市即呼和浩特，为毛延寿所误的王昭君埋在那里。最主要的，它是内蒙古自治区的首府。

宁丁长我三或四岁。我在由儿童转入少年的时期，宁丁是吾偶像。我崇拜他的尚武精神、口若悬河的表达才能与化险为夷的杜撰力。少年人，谁都喜欢言说怪、力、乱、神，言者与闻者都不困于事实或规律，因为这是闲聊激励神往憧憬。然而，在高潮迭起之后，能妥帖收尾就让人膺服了。

我们家西屋——盟公署家属院的房子俱两间，一东一西——冬天不生火亦不住人，炕上置放结白霜的黏豆包和羊腿，墙上糊有《昭乌达报》蒙文版的报纸，竖排如龙蛇的蒙古文字母间，偶尔有一两张新闻照片，是毛泽东与林彪向城楼下的什么人笑。毛的笑容宽广无遮拦，林笑起来羞涩勉强，像哪儿疼。西屋还有耗子，在秫秸与纸扎的天棚里窸窣，炕洞里有我私藏的日本刺刀一，火药枪与弹弓各一。冷风从窗户飕飕往来。万物皆备于我，开始吧。

宁丁与我都很冷静，虽然这是一场（描述的）酷烈战争的前夕。当时他约十二岁，从呼市来我家过春节。宁丁眯起眼睛——眯起眼睛才能透过硝烟看清阵地——双拳在胸前剧烈抖动起来，鼓起的腮帮子频出“吐吐！吐吐！吐吐！”的机枪扫射声。这是那种重机枪，带钢板（即夏伯阳指挥的那种）；后来我知道此为“玛克沁重机枪”。吐吐！宁丁对着我家西屋的东北角扫射，他最擅再现战争场面，尤其是正规战争。他浑身因扫射而战栗——重机枪很难驾驭——表情惨烈之极但决无惧色。不消说，这一阵儿二千发子弹殆尽，但子弹有的是。我深受感染，以两手在他身边传递，表示托送裤腰带式的子弹链，电影里的重机枪均如此。他挑剑眉瞪我，大吼：“别管我，你指挥三营坚守……吐吐……二一七吐吐吐吐高地。”我说：“是！”并坐在炕沿上向他敬了一个礼。原来他的重机枪不需续子弹，但三营在哪里？但我，如孔子说的“白刃可蹈也”，不管有没有三营，我必须守住二一七高地，便端起三八大盖“啾！啾！”地散射，不料！宁丁杀得性起，边射重机枪边腾出右手，自腰间掣手榴弹一枚，咬去导火索远掷。“咣”。宁丁在其“咣”中并不减少“吐吐”的频率。我抬眼看墙东北角的敌军，虽千万人，俱尸横遍野矣。后来，他索性弃掉重机枪，双手齐掷手榴弹，拧盖，咬导火索，前掷及“咣！咣咣！”极为麻利，而且掷出数量必与“咣”声相符。最后，他双手像抱一捆葱的样子，粗粗一系，即集束手榴弹，用尽气力咬导火索并推出去，嘴里发出前所未有的“咣”！声震屋瓦。

“怎么啦？”我妈突然拉开西屋门，手拿铲子，外屋传来菜在锅里的兹啦之声。太煞风景了，我赌气不语。多么好的战争在高潮处竟被如此俗妈所掣肘。宁丁临危不乱，做出叵测的样子，对我妈说：“你的，八路的干活？”我妈左右观察并无异常，说“别瞎闹”，关门走了。

战争，若想再继续已经不能了。宁丁坐在炕沿沉默着，突然鄙夷地瞅我。他始终鄙夷我，但丝毫不影响我追随他的兴趣。“你——”他傲慢地问，“知道加农炮吗？”我卑微地摇摇头。六八年或六六年，宁丁已知道加农炮、榴弹炮、山炮、T三四坦克，这不是大师吗？而我，只知道三八大盖、日本战刀和迫击炮。

我突然想起我爸说狗牌橹子很高级。“我爸说狗牌橹子……”

“屁！”宁丁断然驳回，而且说我爸说的是屁。我痛苦地忍受着他的无礼。五五年我军授衔时，宁丁他爸是少校，我爸只是骑兵中尉。“最厉害是加农炮！”他说，用右臂代炮管剧烈伸缩，“咚！咚咚！”声音弱一些了，怕他姐即我妈干涉。宁丁的眼睛进一步眯起来，估计是炮崩的尘土所致。

“你整吧！”他或许累了，让我搞一场战争。说起来惭愧，我真没有经验，只会鬼子进村这一简单功课。鬼子战斗帽下飘着破抹布一样的玩意，平端三八大盖前进。嘴脸要凶恶些，突出鼻下有一撮小胡的意思。

我下地，作前进状，口哼“鬼子进村”旋律。

顺便说，上面这段旋律是七十年代的中国小孩人人熟知的旋律。我们盟公署家属院的骁勇子弟用石块攻打辽河工程局家属院、气象局及外贸家属院的逆贼时，都高歌此曲，所向披靡。

我整了几个来回，宁丁又鄙夷了，说：“不堪一击”。他十二岁就会说“不堪一击”，我听着像外国话一样。

这是那年冬天的事。宁丁要走了，我有些悲伤，没人鄙夷我，我也没人追随了，伟大的战争场景离我而去。在他身上，我得知自己不过是个日本军曹或伍长，所操日式步兵战法而已。而宁丁（汉名赵喜龙）是伟大的朱可夫与华西列夫斯基，能指挥多兵种协同战役。虽然，宁丁有一次喝多了果酒，祸害我爸的脑袋和耳朵，说我爸是“那大头”。我和我姐塔娜几乎下泪，但不敢言声。我爸是他姐夫，他有权破坏吾父尊严。吾父哈哈笑着，我爸这个人一遇窘境，便哈哈而笑，声音响亮干涩。宁丁走时，答应在北京给我买一个牵线的木偶。我最喜欢木偶，因为我儿时不与任何人往来，倘有木偶，就有了伙伴与救星。在车站时，我怯怯说：“舅舅，木偶……”

他不耐烦了，说：“别婆婆妈妈的。”

我等了两年，木偶终于没有寄来。

这两年意味着什么呢？内蒙挖“内人党”的运动进入关键阶段，他我两家都陷入灭顶之灾了。

三年后，他父亲和我父亲在运动中都得以苟活下来，我独身去呼市看望宁丁、姑姥姥与姑姥爷。我那时约十二岁，一是心仪宁丁风范，二在于吾母深受留洋的外祖父的影响——一定让孩子见世面，就去了。

宁丁的家住在新城西街，有窗轩开阔的四间青砖房子，邻居为作家玛拉沁夫。宁丁之父，我姑姥爷是蒙古史专家义都合西格先生，他对北元史尤有研究，曾租住颐和园的房子写出专著《英雄陶格套传》。姑姥爷是骑兵五师的人，这个师有中国最优秀的骑兵将领高万宝扎布、王海山、奎壁等人。青藏叛乱即被该师靖平。我献给敬爱的姑姥爷一瓶“威士忌”，他甚满意。

我在宁丁家里小住时，发现他变了，谦恭温和，虽不藐视我，但隔膜深矣。原因在于他弃武投文，跟内蒙歌舞团首席提琴家胡赛乐（音译）学拉小提琴，并学英语。我很失望，小提琴与英语，离我们共同的理想远甚。他说英语就是“盎格力士”，问我学不学。我不学，因为这是异域的陌生的语言。而小提琴，他从早到晚都在拉《牧歌》，乏味。但后来我想，宁丁在文革中学小提琴与洋文，实在是英才所为，尽管这与我所认定的作为杰出将领的地位逊了许多。在宁丁家里，我在姑姥爷的书房里读了许多有趣的书，如《一个预审员的笑记》、《青藏平叛记实》等。我还偷喝书房里的酒，实际姑姥姥已经发现了，但没言声。后来，我偷斟过量，满面红光地高谈阔论，他们微笑着。我十二岁，是干一些坏事可以原谅的年龄。临走，宁丁与我到乌兰信特剧场观样板戏《奇袭白虎团》，他说内蒙京剧团的李小春先生演的杨子荣，实在比童祥苓要好。在当时，这都是反动话，因此要偷着说。

回赤峰，我给他写过信，他回信说“不要写‘赵喜龙收’，因为没有人知道赵喜龙是谁。后来，信少了。小时候，我会写的字很少，一个”舅字很令我头痛，不易分清它与鼠或鼻的区别。

又过了许多年，我自赤峰调入沈阳后，去呼市拜访宁丁。他已是内蒙广播电台汉语新闻部的主任，性情宽厚大度，很像姑姥姥。我在他家里喝了一瓶酱釉的茅台酒，宁丁沉默地微笑着，脸颊酒窝现矣。但他涓滴不饮，看我喝酒，并听我夸夸其谈，人真是怪了，宁丁沉静厚重，我却饶舌了。他岳父是内蒙政府的高级官员，此酒即他岳父的家藏，比白瓷瓶茅台醇许多。我喝了一瓶酒竟不醉，下楼矫健骑车，甫出几步仆地。抬头看，竟不认识此处为何处了。我问楼前老妪：“大娘，这是哪儿呀？”她反问：“你要到哪儿？”

我无计环视，发现大门在身后。我竟摔了一个一百八十度的转折，眼角擦破了。回招待所，对镜观看伤口，自语：“喝这么多年酒，还未在脸上留疤呢。有一个甚好。”

宁丁夫人貌美贤良，名苏丽娅，女儿现在该上初中了。宁丁的弟弟，亦是吾舅德力黑，是电影放映设备方面的技师与负责人，对我友善，承赠笔砚及从国外带来的礼品。我与他们多年未见了，宁丁亦赠磁化杯与蛇皮领带给我，比木偶贵得多。近年我敷衍短文糊口，竟被亲戚看成是一种出息，惭愧。德力黑的妹妹名小妹，亦结婚生子。

日前，家母来信说姑姥爷（宁丁的父亲）患中风，因医疗费不易解决，到伊克昭盟住院。他曾任那里的文联主席。

这都是我不愿听到的消息。除了疾病之外，多么想听到老人们的好消息呵。





第四节　其木格姑姥与其其格姨

其木格，是我妈的二姑。但我妈并不叫她二姑，而叫“其木格姑姑”，对我们则称“你呼市姑姥姥”，区别于“大板的姑姥姥”，即“大姑姥姥”。

其木格姑姥姥（下称姑姥姥）与我母亲乌云高娃、其其格姨三人，年龄相仿，一起投身革命。当时还没建国，因此投身的是新民主主义革命。她们辈分虽不同，但当时盖着一床被子睡觉，嘁嘁喳喳，亲同姐妹。如今她们都老了，依吾观察，可作如下结论：她们一生颠沛流离，关系密切，分别对党和自己的家庭作出有益和重要的贡献。

姑姥姥（即其木格，下同）轩昂。她是宁丁的母亲。我曾说宁丁之相横平竖直国字脸，是因为姑姥姥即此貌，但妩媚若干。她举止如白鹅，我说的是丰子恺笔下的白鹅，端庄，有板眼，喜独行，富将军气概。

按说人老了，应该寄居某家，大儿、二儿或女儿家。姑姥姥似乎并不定居谁家，无论宁丁、德力黑或小妹家。她或许住几天，只几天。大部分时间在街上缓行，也不锻炼，只是旁若无人地缓步走，手里拎个兜子。兜子里倘有烧饼（呼市称为“贝子”）或廉价汗衫，也是她出于兴趣所购。

她说话慢条斯理，对国事不插嘴，对家事尤其涉嫌是非的家事尤不插手。她也许认为，健步悠游于呼和浩特宽阔的大街，比卷入纷争更佳。

那年我去呼市，住在德力黑舅舅在电影公司的一间闲房里。每天一早，姑姥姥已来到，为我煮牛奶，端一盆新鲜的“贝子”。我由于习惯不吃早饭，便只喝奶而未吃“贝子”。

姑姥姥掰开一个“贝子”，送到我鼻下，说：“你闻，香么？”我说“香”。姑姥姥沉静一笑，“那你吃吧。”

那些天，我每天早上都吃到两个新鲜“贝子”。

我十二岁那年去呼市时，临走由姑姥姥送到车站。我第一次被人送到车站，春姑姥姥站在车窗前的雪地里，等着车开。我第一次尝到与亲人分手的悲楚，车一动，手伸出去却被玻璃阻挡。雪落在姑姥姥脸上融化了，她脸色光润新鲜，眯着眼向我摆手，口中说出的话被车轮声压住了。

今年夏天，我妈因为家族间的某种隔膜或误解在心里绕了个疙瘩，每日郁郁望着窗外。家政废弛，我们焦急，怕她弄出病来。这时，姑姥姥和其其格姨从遥远的呼市抵赤峰，开导家母。姑姥姥说话都是高屋建瓴的口气：“高娃，你该如何如何……”大意不外是应该超脱自救。我妈并非不通道理的人，但寻常道理，只有从她尊重亲密的长者嘴里说出，才能冰释矛盾。我很感激她与其其格姨的友情访问。

那几日，姑姥姥见父亲肺气肿，上街买了一件T衫和一包戒烟糖。T衫前胸后背画着滑稽的卡通漫画和“我要戒烟”的大字。

姑姥姥对我爸说：“那顺，你穿上这个，就把烟戒了。”我爸于是穿T衫出没稠密街衢，熟人纷纷注视，他一星期未吸烟。

姑姥姥刚走，我爸立即脱下此衫，颇不满。我妈说：“那你为啥穿？”

吾爹忧虑倾诉：“姑姑让我穿，我哪能不穿？”

家父已逾六十六岁，其憨直可见一斑。他脱了戒烟衫后，当然又大吸其烟了。

其其格姨是我妈的伯父的独生女。此姨年轻时漂亮得没有办法，是盟文工团的。我妈起初也是文工团的，后来不知什么原因不是了，我认为由于不及我姨漂亮。那时候（即我小时候我姨年轻时候）她穿一件浅灰色的大翻领西服、高高挺着胸脯，傲慢而美丽。在赤峰这样一个小城市，我姨是明星。赤峰虽然小，也有盟长和司令一类的长官，北京或内蒙来了更大的官，盟长或司令就请我姨到宾馆跳舞。她还拍过电影，是什么电影我就不知道了。

后来，其其格姨到赤峰七小当音乐教师，这是使我心花怒放的一件事。我一年级，其其格姨进来上课，全体学生“哗啦”起立。我分视左右，他们为我姨起立，不亦快哉。坐下。我姨教我们唱歌。我们走——在大路上——，唱！我们走——在大路上——。这时，我唱的声最大，我要使劲唱！每个乐句，我都抢唱半拍，别人唱完了，我的延长音还在教室回荡不已，因为这是我姨教的。你们有姨吗？我坐在第一排，目睹其其格姨穿高跟鞋起伏踩踏风琴，双手飞掠键盘。她有时以眼神递我——倘若我声音过大或拖音太长——眼神中带着忍俊不禁的笑意和责备，这时我的歌喉愈响亮，因为我姨不仅是我姨，而且看我。那时我最爱上音乐课，铃响之后，我屏住呼吸等待其其格姨走进教室。她美丽矜持地扫视大家，目光最后必落在我身上。幸福啊！我虽然只有一年级，但那一瞬间，心里像鲜花像爆竹一样进然开放啦！况且我姨脸上总含着若有若无的笑意。“美丽的哈瓦那，唱！”多好。下课时，我对同学们说：“我姨要是不教你们，你们根本不会唱这个歌！”彼等无不诺诺。这是我姨，知道不？

后来，我姨到了锡林郭勒盟。我在学校也只好陷于平庸。

其其格姨聪明、好胜，但命并不好。离婚后，她在锡盟与一位多子女的军队干部结婚。我这位姨夫名叫布和，厚道善良。为了拉扯他那么多的孩子，我姨大约吃了许多的苦。

她的前夫在赤峰，我们全家下放五七于校的时候，曾与他在一个连队。我一般避免和他交谈，倒没什么仇。只觉得亲戚不复亲戚，谈话便无趣。他左肩胛突兀隆起，属于单侧驼背，据说是拉小提琴造成的。一次，他慈蔼地对我笑，说：“原野，你小时候很聪明。”

我不大高兴，因为这种亲近试图恢复某种不宜恢复的距离。他已再婚，妻子是京剧花旦，也在我们连，每天吃饭都在一起，他又说：“你四岁的时候问我，杨树叶为什么是圆圆的，柳树叶为什么是长长的？”

当时我十二三岁，是半大小伙子，很难堪于别人提儿时的事情。再说，我现在快四十岁了，仍不知杨树叶之圆圆或柳树叶之长长的原因。

他还说，“你小时候特好玩儿，大脑袋、罗圈腿。”我只好硬着头皮听下去，我知道这并非诬我。我儿时的确像他说的那样。但他的怀旧令人不安。此公当时初得儿子，名大鹏，干校的人起名“座山雕”。前几年我见到了大鹏，英武相，用沈阳话叫“有样儿”。可惜大鹏的父亲、即我姨的前夫几年前患脑溢血去世了。

我姨和姨夫在锡盟离休后，迁至呼市的部队干休所。前几年，我由宁丁舅舅陪着，去看望其其格姨。到了她家楼下，我锁车往里走，宁丁说：“你姨在这儿呢。”

我转身看，一个枯瘦的蒙古老太太，笑对着我。我真不敢信，其其格姨当年神采飞扬的样子哪里去了？她的骄傲、矜持和美丽全都被岁月淹没了。我真奇怪（我的奇怪不止一次了），那些蒙古妇女无论当演员或官员，无论进北京或呼和浩特，到晚年无一不像牧区的从未走出过艾里（村子）一步的蒙古老太太。我感慨于岁月真是风刀霜剑，把一个美丽女人的汁水全都戕尽了。我其其格姨，眼窝的皱纹和脸上的皱纹密集太多，我想就是用鞭子抽用刀砍也不会使一个优雅丰腴的女人如此沧桑。而我又高出她一头多，竟不知所措了。二十年、也许是二十五年未见其其格姨。在她家楼前，我不禁失声痛哭。

我一边流泪，一边走进她家的小楼。她家甚好，楼中有楼，归一家住。我坐在沙发上，只觉得需要大哭，一洗襟怀，把什么东西哭出来，我姨静默着，略有不安。宁丁舅舅尊重地看着我哭。哭过，说了几句话，要走。我姨上楼取姨夫毛料裤子送我，收下了。出门骑车，回头看其其格姨瘦小身影，泪复下矣。

又有好多年没见她了，这个岁月。





第五节　黑姥爷、一中姥爷鼠及倒抽气的亲戚

在我妈穿梭往来的娘家亲戚中，有一位高额凹眼，是我妈的表弟或表叔。那年他由呼和浩特去呼伦贝尔探亲，在我家住过几天，是远极了的亲戚。

他很平凡，我姐和我经研究认为他没什么趣味。但后来，即他启程那天晚上，让我们开了眼界。他的笑很特别，向里吸气，隔一会引吭“咯”的一声，想必肚里的气过多了。这种笑，应该说有悖于常理。一般人都是提气，胸脑共鸣，声带振动：哈哈哈，或哈哈哈哈。而他属于“倒笑”，抬头，张嘴，颤抖着向里吸气。起初，我姐和我略觉恐怖，因为他吸气时没有声音即笑声。这种光颤抖而无声的笑法，在十五瓦昏暗灯光的夜里，不能产生美感。而间隔性的母鸡打鸣似的长青“咯——”，又使人感到意外。

还有，他这种笑不容易停下来，一般要笑很长时间。我分析，其吸气与换气之“咯”要在肺里形成供氧平衡，但平衡不了，就必须笑下去，使“咯”的间隔减短，渐渐平息。

那天晚上，他因为什么而笑，我们已经忘了，总之，他的谈话对象吾爹吾妈并没有刻意讲幽默故事，让他步入这么艰难困苦的笑境，像马车轱辘陷入烂泥里一样。

我和我姐互换眼神，极愉快，然后放声大笑。这下毁了，他刚停下来的笑又开始了。他挺胸，手捂肚子，耷拉着眼角开始笑。吾爹吾妈也随之解颐。我们放肆地尖叫起来，太好了！他“咯”的间隔变长，脸色憋得酱紫，用手势痛苦哀告，请我们停止这种为笑而笑的笑。我父母立刻噤口，并用目光凶狠地制止我们闭嘴。屋里静下来了，他缓缓地吸气，自己笑，“咯”的声音弱了，停下来。

我爸对我们俩说：“出去。”

出门时，听我妈对他说：“你这样笑有危险。”他用拳堵着嘴，默默点头。

我爸说“睡吧！”他又点点头，并不抬头。

在被窝里，我和塔娜（即我姐）议论他，蒙着头哈哈大笑，认为他可爱。

早晨一醒，我们就打听那个亲戚呢？我妈说你爸送他去车站了。我感到这令人惆怅。

“他为什么倒抽气乐？”我姐问。

我妈严肃正告：“人家就那样，以后不许你们这么没礼貌。”说完，她竟笑起来，我俩齐声进发大笑，我妈笑出了眼泪。

此后的几天，我和塔娜一直在议论他并模仿他的笑法。不幸，塔娜竟染上了这种笑中恶习，改不掉，直到现在；虽然程度上比这位亲戚轻一些。

“笑话别人的缺点，早晚吃亏。”我妈说。

“黑姥爷”是我妈的娘家表叔，名胡古巴日斯，意谓“青虎”。“黑姥爷”这个名是我们起的，后来我妈我爸也这么叫。

他脸黑，嘴唇厚，慈祥而沉静。他是一个懦弱善良的好人，在海拉尔的新华印刷厂当了几十年厂长。他缄默着，一辈子没拿过脏钱，没抱怨过生活，没说过别人的坏话。外表很像长期在东南亚丛林作战的共产党领袖。

他是我母亲亲近和尊敬的亲人之一。前年他和老伴（我称黑姥姥）来赤峰做客。临走，天凉了。我妈把我发的一套军用棉衣裤送给他，他竟很感激。我倒不好意思了。黑姥爷不穷，也不缺衣物。受人涓滴而感激，是我妈她们老张家人的共有特点。

一中姥爷，即在赤峰一中当过教师的胡和先生，他也是我妈的表叔。他家是我家在赤峰街里唯一经常走动的亲戚。这种亲戚关系也许不十分近，但感情很深。一中姥爷个矮敏捷，小眼睛，但满面笑容，是一位教育家。一中姥姥是心灵手巧的资深护土长，她对编织、烹饪及布置家庭无所不精。过去，我们在一中姥爷家常吃到好吃而且好看的饭菜。

一中姥爷姥姥比我父母均小几岁，但每逢年节，我妈必张罗礼品去探望他们。大年初一，当我妈踩着凳子，从壁柜里取出点心匣子和罐头时，我们知道要给一中姥爷拜年了。她让我们先去送礼请安，自己单独去。蒙古人对长辈的尊敬是绝对不容搪塞了事的。我妈在给一中姥爷拜年时，仍要行屈膝礼。一中姥爷坐在沙发上，笑呵呵说：“行了，坐下吧。”我妈才落座问候。

我妈这一生的不幸太多了，不幸之一是缺少长辈的抚爱。我外祖父很早去日本读书，我妈的生母没等新中国诞生就咽气了。她是在革命大家庭里长大的。如今她已老了，但渴望敬奉长辈的心情却愈加强烈了。我现在才知道，童年缺少的父爱，竟是一直到老都试图弥补的一份心情。她执意恭顺侍候自己的每一位长辈。今年十一月，她要和我年迈的父亲去拜候远在兴安盟的外祖父去了。





第六节　沙日拉咩绕，我的马

我父亲那顺德力格尔第一次来到沈阳是在1948年11月2日。他们从塔湾进入，这里是沈阳的西北角。地上铺一尺多厚的雪，马奋力抬蹄，再踏进去，跑不起来。国军的黑飞机从树梢那么低掠过，倾洒机枪子弹，像泼水似的。马跑不动，骑兵们活下来全靠运气。我爸现在说国民党的黑飞机，还咬着牙不松开：“它们横着飞、斜着飞，人和马都害怕。机枪子弹沿一趟线突突下来，地全开花了。人马中弹，血化开炕席那么大一片雪，地上出来一个血窟窿，马的血比人多。”

马累出汗，脖子上的毛聚成小绺，骑兵们冻得打哆嗦。11月份，他们穿单衣单裤，这是黄炸药染的土布军装，但炸药不抗冷。他们进城没遇到抵抗的国军，十几里外的城中心传来密密麻麻的枪声。我爸所属四野骑兵二师十三团，他们刚刚从长春赶过来，和四野主力一起解放沈阳。

我爸骑一匹白马，蒙古语叫“沙日拉（略带杂毛的白色的）咩绕（马）”，他的马像一个细心的战士，和他一起走过战火。黑飞机过来扫射，战马要有足够的意志力隐忍不动。马如果毛了，疯一样蹿出去，就成了敌机第二轮扫射的目标。这些，战马都懂。马在战场上见过无数死人，见过人趴在死人身上痛哭，见过人拖着五、六米的青色肠子在地上爬。从长春开始，骑兵二师和四野一个朝鲜人的步兵师穿插行军。骑兵目标大，夜里行军，朝鲜步兵师白天走。那时候，八路军（四野官兵习惯自称八路军）占领了东北的土地，但天空还属于国军，天天狂轰滥炸，每天到夜里才歇着。进城是在早晨5点钟，连长罗保传令：“整理军容风纪，显示八路军的威风。”骑兵们夜里行军，身裹日本人的军毯和土匪的羊皮袄，接到命令，他们全都挺起胸脯，显露四野的胸章。“要不然，”罗保说：“老百姓以为咱们是土匪呢。”城里是一片荒凉的平房，无人瞻视他们挺胸的风姿，老百姓都跑光了。

骑兵二师全由蒙古人组成，每连一百个战土、一百匹马、一百杆三八大盖（苏军收缴日军装备转配四野）、一百把哈尔滨产马刀。我爸说哈尔滨的马刀照日本军刀差远了。好马刀不是好菜刀，它的刃有五分钱硬币那么厚，刃不能开。好刀接连马的冲力与骑兵的臂力，一刀下去可削掉半边人身，它哪是刀？是一下砍断五、六根骨头的薄钢板。刀下去砍不到人，骑兵会一头栽到地下，这是多大的力量。我爸他们挺着胸脯走在街上，路边立着电线杆子，这是大城市的标志。塔湾之无垢舍利塔立在前方几十米处，雪落在一层层的飞檐上像撑着白伞。“咣——、咣——”，一阵爆炸响起，声音静下来。他们接着往前走，电线上、树上挂着人和马的碎肉、炸药染的军服碎片。

“尖兵班全没了，十二个人，他们全骑着白马。”我爸说，“不知道是什么炸了，炮弹，也可能是地雷。”

战争的仇恨是一点点积累的。我爸所在的十三团一连官兵是乡亲，有亲戚关系。我爸的战友中有他的叔叔、伯伯和舅舅，一起出来当兵却不能一起回家，让活人悲伤。战马是骑兵从自己家里带出来的坐骑，我爸的“沙日拉咩绕”是我爷爷彭申苏瓦参加内蒙古自治军的马。我爷爷在飞驰的马上用步枪左右开弓，打碎东西两侧二百米外的四块青砖。他的枪技离不开马的配合，马跑得稳，枪打得才准。我爷爷回家养伤，我爸骑这匹马入伍，编入骑兵二师。那年我爸十八岁，马六岁。

马跑到最快时四个蹄子像攒在一块儿又撒开，像一块风里的云彩。天下没有战虎、战狼、战猪，却有战马。马把自己的命搭在人的命里，他们是死党。骑兵们进了沈阳，一厢待命，步兵在每一条街上打巷战。“劈里啪啦，劈里啪啦！”我爸说：“步兵跟他们干，我们等着。”在攻城的战斗里，骑兵像老鹰一样待在城市外围，阻击敌方援兵或从步兵防线逃出的溃敌。马要有马棚，我爸他们团进驻铁西一家面粉厂。他们找来找去发现面粉厂有大棚，里边垛一袋袋白面。“马住棚里，我们吃烙饼。白面就是白面，没油烙出来也好吃。”他们卷着饼往嘴里塞，手里抓另一张。枪声停了，零星的枪声也没了，他们举着烙饼欢呼胜利。骑兵们爬上房顶，看见缴械的国军排长队走过来，被解放军战士押解，蜿蜒十几里。国军的军装有两种，一种土包子样，比八路军好不到哪去。另一种美式哔叽夹克。“漂亮！”我爸说：“被我们的人押着，全套美式装备。”

骑兵的烙饼只吃了一天，沈阳解放了，他们领命追击另一股土匪，匪首叫胡图林嘎。土匪边逃边散，追到开鲁之后，土匪没了。国军和土匪都怕四野骑兵，但骑兵怕老百姓。四野军纪严明，老百姓一告状，违犯纪律的人就要倒霉，最轻也挨连长一顿拳脚伺候。土匪进村，上门抢粮食草料，八路军哪敢抢？抢老百姓会被军法官枪毙。骑兵们不会说汉语，兜里没有钱，他们向老百姓作揖赔笑脸，像要饭一样为马讨要谷草。八路军有一奇技——写借条，写上借谷草多少斤、粮食多少斤，全国解放之日偿还。我爸读过私塾，通蒙古文满文日文。他写了无数借条，一挥而就。汉族老百姓不懂蒙古文满文日文，连汉文也不认识，笑笑，把粮食草料送给骑兵。马有吃的就好了。马爱吃铡的细碎的谷草秸秆。“刷刷刷，像吃水果一样。”我爸替马说：“这是冬天，到夏天更好，有青草了。”

夏天，若无战事，骑兵们把鞍子、笼头从战马身上卸下来，领马到草甸子上玩。我爸上河边给白马洗澡，用刷子刷马。马舒服，用鼻子蹭人胳膊。我爸在草甸子上跑，白马在后面追，人躺在草地上，马低头闻他的头发。“可好啦，马呀！”我爸说：“像小猫小狗一样，它知道这是玩呢。”他骑在马上最爱唱一首歌，这个歌是从成吉思汗时代传下来的——“蒙古人战胜多少苦痛完成的大基业，蒙古骏马立下了大功。像蒙古人有天那么高的志气，蒙古马的力气啊真是无穷。”蒙古族有许多赞美马的歌曲。《巴音杭盖》唱道：“可汗的行宫边上，带嚼子的骏马神气地披着黑缎子。云彩似的马啊，追赶前边的云彩……用黑豆喂的滚瓜溜圆，用绿豆喂的滚瓜溜圆。我的花白头发的爸爸留给我最好的马……最有名的北京城啊，城里吉祥还繁荣，手捧一堆现大洋，也买不来一匹大走马。最有名的南京城啊，城里文明还繁荣，从怀里掏出来85两银子，也买不到一匹好走马。我的马呀人人都喜欢，它的额霜有一块月牙斑。”

唱到这儿，我爸每每发表不同意见。骑兵认为带月牙斑的马不吉利，没人骑这样的马上战场，心里硌忌。我爸说他的沙日拉咩绕是最好的马，因为它是白马，成吉思汗的坐骑就是白马。大汗养了70匹骒马，产马奶供他饮食。我爸说他的白马睫毛也是白的，像翅膀一样呼扇呼扇地眨巴。这匹马静立如雕塑，脸上血管隆起，它的蹄子像四块大玉石，眼睛比黑水晶还要黑。白马救过我爸的命。1947年5月，骑兵行军到开鲁县保合屯一带山坡下暂休，不到十分钟，哨兵跑过来，说山后抄来五千多国军（不一定有这么多，哨兵吓坏了）。休息的骑兵，人不离枪，马不离鞍，他们上马就跑。国军见蒙古八路逃遁，放枪射击。马爬山动作大，我爸摔了下来。腿摔伤站不起来，白马围着他打转，密集的子弹打过来，石头冒火星。马恨不能扶他起来，可惜没长手。我爸拽着马蹬爬上了马，追上部队。晚上宿营，我爸摸白马的前额——马喜欢人摸它的前额。“马啊，你救了我的命。”马低下头，闻他的胳膊。“可惜它不会说话，但它能听懂我说话。”

打四平，骑兵驻扎离城八里外的村子。国军黑夜白天轰炸，八里之外仍觉地面震动。四平攻下来，骑兵进城，他们看到国军钢骨水泥的碉堡连成一片。“碉堡前是什么？”我爸伸出手，手在抖，“八路军的尸体垛成垛啦，一丈多高。”骑兵从近百米长、比人还高的死人垛前走过去，我爸察觉白马浑身都在抖。血水流在壕沟里，上面落一层尘土。马闻到八路军战士血的味，不敢往前走了。骑兵下马，摘下帽子，沮丧地走过去，马垂着头。牺牲者一人压着另一个人，摞着，血穿过尸体流进壕沟。我爸不敢看血流，但还是偷眼看。血从人垛滴答下来，汇成细小的河流。

“最难受的不是这个。”我爸说，最难受是看马寻找牺牲的主人。1948年8月，他们在开鲁县好宝营子遭遇60多个土匪。骑兵叮咣一顿袭击，消灭了大半土匪，匪首带几个人钻进了苇塘里。芦苇塘宽广好几亩，我明匪暗，八路军进去一个被打死一个。巴图、却吉、杜楞扎那、东山，一共四个人被土匪打死，都是我爸的长辈。后来，三班长青龙不知采取什么办法爬进苇塘里面，用手榴弹炸死了土匪。他们用刺刀在山坡阳面挖一个大坑，铺上柳条，掩埋战友。遗体撒上一层柳树叶，盖土，用马踩过去。这时候，巴图叔叔的白马、却吉大爷的枣红马、杜楞扎那舅舅的白马、东山叔叔的黄马像疯了一样找它们的主人。这些马在队伍里钻来钻去，见到人就闻腿闻胳膊。骑兵们哭了，我爸手扶鞍子放声大哭。马还在找，慌慌张张地钻来钻去，鬃毛如乱发撒在脖子上。

骑兵们骑着战马踏遍东北的冰天雪地，看过漫山遍野的山杏的白花、长在石头里的杜鹃的粉红花。他们唱着成吉思汗时代的战歌前进，脖子上挂着在庙里请的护身符。子弹不长眼睛，上战场谁不怕死？有了佛爷的护身符，心里踏实点。我爸头一回参加战斗，枪一响，白马的身体一阵阵激灵，他身体跟着激灵。“枪声大了就好了，”他说“谁也不害怕了。”他原来有他奶奶努恩吉雅给的观音菩萨护身符，后来部队不让战士戴佛像，说革命军人不兴这个。我爸不敢扔菩萨像，又没地方放，急得团团转。一次，他在老乡家后院发现一处石片砌的墙，就把护身符塞进墙里，看四外没人，跪地祈祷：“菩萨呀，不是我不戴你，是指导员不让戴，要惩罚就惩罚指导员吧。菩萨，保佑我和白马别让子弹打死。”这一番祈祷的效用深远，我爸于枪林弹雨里无恙。这二十年中，他主编出版从古至今蒙古族文学汉译作品典籍十二卷，为蒙古文化史上第一人。菩萨一直在保佑他。

我从小对“骑兵”这个词敏感。上小学时，军分区在体育场举办阅兵式。骑兵骑马走过主席台前，马刀竖在肩膀前闪闪发光。那时候，大喇叭放一首铜管吹奏的《骑兵进行曲》——咪多来咪咪，咪多来咪咪，嗦嗦多来咪——忒雄壮。在乐曲里，你看战马高昂着头，鬃发一抖一抖，蹄子灵巧地翻盏，那真叫威武雄壮。

赤峰体育场的主席台很小，司令脸上有麻子。我爸的白马比赤峰骑兵老十四团那些马厉害，它参加过开国大典，当然是我爸带它参加。他骑着白马和战友一起接受毛泽东和朱德的检阅。1949年，骑兵二师划归内蒙古军区，组成一个白马团、一个黑马团出席天安门广场阅兵式，我爸在白马团。8月，他们进驻清华大学边上一个叫清河的村庄。那时候，北京到处流传国民党的谣言。村里风传：共产党的鞑子兵茹毛饮血、割人耳朵。骑兵们受到歧视却不知缘由。我爸说，村里人供刺猬为神灵。刺猬满地爬行，若被马踩死，老百姓很不高兴。但战马偶尔会踩到刺猬老爷，民运干事点头哈腰跟村民道歉。团长下令，全心全意爱护刺猬，谁踩刺猬谁受处分。我爸差一点受处分，但不是因为刺猬。1948年5月，他们和国民党正规军在突泉县对阵，消灭国军一个连。我爸心眼多。他留在连队后面，看连队走远了，偷回战场拣洋捞儿。他拣到六尺白布、一条雪茄烟，然后追赶队伍。连长罗保发现此事非常生气，说：“你个兔崽子，我要处分你。”我爸把雪茄烟双手举过头（按辈分，罗保是他远房爷爷，原为日本骑兵军官）。我爸7岁已开始吸烟，不得已才把这么好的烟交出去。罗保吸雪茄烟，很入迷。我爸问：“罗保爷爷，我的处分……”，罗保说：“我再吸一根。”他又吸了一根烟，说：“下回处分你，这回算了。”

“怎么处分？”我问。

“禁闭三天或七天、十五天不等，再严重送军法处。”

八月份，清河村外的草甸子正开黄花、红花、白花，战马把花朵全踩灭了。骑兵每天训练战马横竖成排，类似现今马的盛装舞步，这是非常困难的事。上级要求骑兵团走过天安门时，战马横竖成排。骑兵要把提振缰绳和双腿夹马的功夫掌握纯熟，控制行进速度。天天练，他们练了两个月，人与马达成难以言传的默契。白马在草甸子一排排走过去，迈着小碎步，非常整齐。

1949年10月1日，内蒙古军区骑兵二师白马团和黑马团凌晨5时从清河村出发，7时到达北京东单。骑兵们头一天发了棉布新军装，马在水泡子里洗了澡——每人领到半块肥皂，给马洗澡。马洗完澡，晚上用缰绳吊起来，不让它躺着睡觉，咱脏了皮毛。夜里，骑兵们领到铁盒的金鸡牌鞋油，马靴擦得油光锃亮。到了东单，团长下令给马蹄子刷上黑鞋油，白马挺神气。检阅开始，骑兵走到天安门城楼前，我爸心里默念：“白马啊，你千万别走错，好好走。”他的汗把军装都湿透了。大喇叭传出总参谋长命令：“向右——看！”右侧是城楼。我爸把脸偏向右面，但眼睛斜回来盯马头。他的战友也都向右转脸，眼盯马。谢天谢地，马走得很整齐，没出错。但骑兵们遗憾没看清毛泽东和朱总司令的面庞。

1950年9月，骑兵二师赴通辽集结，准备赴朝参战。等了几天，中央军委说入朝作战预计伤亡很大，少数民族部队不入朝。内蒙古军区司令乌兰夫要求部队把战马捐献给志愿军。

捐出去战马，骑兵很痛苦。9月10日，我爸和另外六名战士牵着全连100多匹马来到通辽火车站。站台上到处都是战马。我爸抱着白马的脖子，摸马的额头，马闻他胳膊。军需官下令：“一连战马上车！”几块木板搭在黑铁皮车厢上，他们把战马一匹匹牵上火车。我爸让白马待在边上，最后牵它上火车。白马上了车，回头看他。我爸心都快要碎了，咬着嘴唇才没哭出声来。回到连队，我爸走进了空荡荡的马厩，不禁痛哭。他病了，在炕上躺了两天，脑子里全是白马的模样，一合眼睛，就见白马走过来，闻他的腿。科尔沁有一首情歌《乌尤黛》，说一个男人想念女人乌尤黛。连里有人唱这个歌，让我爸更痛苦。歌里唱：“想念你呀受不了，啊嗬咿，乌尤黛啊嗬，半夜起来把白马刷了一遍。想念你呀受不了，啊嗬咿，乌尤黛啊嗬，半夜起来把青马刷了一遍。我要是蝴蝶呀，落在你的领子上，天天把你瞧。可惜我不是蝴蝶呀，眼巴巴看你转身离去……。”我爸喔喔哭起来，觉得他比这个男人惨，半夜起来，白马却没了。那几天，骑兵们的袖子上沾满了眼泪，想念战马。1954年，我爸的思马病再度复发。他不断写文章，写对马的思念，心情好了一些。他写了一首诗，题目叫《银色的白马》，写“沙日拉咩绕”——他的战马。此诗发表在蒙古文学期刊《花的原野》上面，得了奖。奖品是一支铱金尖英雄牌自来水笔。

昨晚，我爸我妈并排坐沙发上看电视，TV播报普京当选俄联邦总统，他在群众集会上面现泪痕，我爸以手按眼窝。我妈问：“普京当总统，你哭啥？”我爸站起来，摇摇头，左手拎下坠的紫红毛裤，说“我想起了我的马。”1950-2012，1962年。我爸今年83岁，他在想念他的马。他说：“闻呀、闻呀，可能一个人有一个味吧？马用鼻子闻你……”他的声音走样了，拿手绢擦鹰钩鼻子上的眼泪，说：“沙日拉咩绕，我的马……”





第七节　酒别

我爸开始出外喝酒那些日子，恰是携我游历的辰光。在故乡的小城里，他享有翻译家的美名，浓密的黑发向后背梳，豪爽侠气，俨然美丈夫。他把一些后来被称为“大毒草”的流行小册子译成蒙古文出版，如《松树的风格》。有了钱，就找人喝酒。喝酒时，他牵领我归去来兮。

我爸的酒侣都是军方战友，昭乌达军分区的那森泰、松拉扎布等人。他们均为骑兵二师的革命刀客。

对我来说，有趣的记忆是酒后相送一幕。当时，我爸用洋铁皮水桶盛了满满一下生啤酒，远赴10里之外的东大营（骑兵团驻地，番号4948）找我妈的一位表弟喝酒。我爸体格好，大骨架子，拎着一桶啤酒抖擞前行，并不吃力。路途是一条从没通过火车的铁道线。两旁柔细的沙丘上覆落枝叶招展的绿杨。甫出几里，我爸又生创意，撅一根茶杯粗的树棍承担酒桶，我担他提，待我肩膀肿痛时，则换左肩右肩。夏日流火，我们爷俩汗浸衣衫。歇着，我爸箕踞喝一气啤酒。我说“爸你多喝点，省得沉。”我爸严肃：“那哪行！”

现在知道，啤酒在不密封的容器里晃荡十里，泡沫逸尽，味也薄了。但这只是“现在知道”，正如现在没有担着一桶啤酒步行十里邀人痛饮的父子了。

到了东大营，我那位上尉表舅欢喜不安，他个矮面善，手捧我爸的白府绸褂子与草编礼帽尊重地挂在高处。转身吆喝外屋的老婆：“炒菜！”菜只有炒鸡蛋与肉罐头。我们家的洋铁皮水桶安置地中央，他们敞怀畅饮。动箸“咕咚”之前也有几句寒暄，“姐姐好吗？”舅舅问。“孩子们好吗？”我爸问。回答皆是“好，好”。碰杯之后，他们执军绿色的搪瓷缸子探入水桶舀酒。说着笑着，酒至半桶，彼此露出敬佩之色。最后酒喝干了，鸡蛋也炒过了三次。我表舅把两个茶缸并放桌上，踉跄举起并不重的水桶，使余汁分流两杯之中，甚至左一滴右一滴。这时，他发现酒里早匿一只昏迷不醒的瓢虫，便拈出大笑，仿佛发现了同志。我表舅把指上的瓢虫弹飞之后，穿上军服，金色的肩牌缀三颗银星。他扣上大宽皮带，由肩至腰另有一条窄皮带（至今我仍不知其称谓）斜挎，比小人书里的好看。

“走！”他说。当时天色已经黑了。“我送你们。水桶撂这儿，下礼拜我拎啤酒上你家喝去！”

“别别！”我爸推掌，像分开两扇门一样，“桶我们拎回去，你哪能拎一桶酒去？忒沉！10里多地呀！”这时候，他说实话了。进屋时我爸轻蔑地称这桶酒“飘轻儿”。

“那你不拎来了吗？”表舅质问。

“问题是你到我们家喝酒，门口馆子有的是酒，你拎它干啥？”

“那你拎它干啥？”

“那我也不能空手来呀？”我爸委屈地说。

“你不带孩子来了吗？”表舅指着我。

我爸仰起脸困苦地思索着水桶的问题。他豹眼环张，大分头傲慢右梳。我们家族的人眼睛都大而圆，这并非威胁谁，就像我爸笔直削挺的鼻子也没想吓唬谁一样。他只是骂人的时候才把眼睛眯一眯，所谓“小视”。

“嗯。”我爸首肯了，他可能想起了蒙古人素无将客人带来礼物的兜子空虚带走的礼数，一般装点儿奶豆腐红糖什么的请客人携回。但我爸带来的是一只铁皮桶，不同凡响之至。“你去的时候装半桶啤酒就行。”我爸说。

“一桶！”

“半桶！”

等等。这里不叙了，因为都是醉话。当时我刚刚挣脱第二次睡意，在摆弄表舅的辽沈战役纪念奖章。表舅母金香温良微笑，听他们叱咤争论。最后，水桶在此做客一周。

步出东大营，月牙儿已如吕布那杆画戟一般下弦，左右踱步的哨兵肋下枪刺在夏夜倏忽一闪。我们两高一矮横行，仍复行铁道线。两根静卧的铁轨在月光下如银链伸向丛林的交汇处，如蒙古妇人高髻上长长的银簪。黑黝黝的树丛像两队看不清面孔的送行的队伍。它们的背后宛如东山魁夷笔下的珐琅的清明之夜。

我爸和表舅先在枕木上走，间距局促，让人步伐小气，身态如穿厚底靴的满族女子，显见醉汉不宜。而后改走铁轨旁的小路，不时手拨遮脸的树枝。

他们摇晃着，不觉间唱起歌来，当然是蒙古民歌。蒙古人总是如此，歌酒相随。表舅喜欢唱轻松细巧的情歌，如《万姐》——

要说这海青色的绸巾，

是海山哥哥在锦州给我买的。

要说这金丝边的坎肩，

是金山哥哥给我在盖州买的。

……

他扭颈唱着，用手拽展军装的大襟，其拖腔成为“买的——唉”，极尽珍惜。

我爸唱悲抑宽广的科尔沁民歌，唱时，他会无由得兀立荒草间不动，眼盯着天上的星星——

榆树呀柏树，要是真的烂了根呀，

剪子翅的莺歌鸟儿要到哪里去唱歌？

心上的人儿达那巴拉今天动身去当兵，

啊哈咳——留下金香一个人，

瞅着谁的颜面过日子呀？

那时我父亲轮廓清晰的脸上一定分散着泪水。想家，想抚养他长大的奶奶和早逝的闻名百里的民歌手爷爷。蒙古歌的确是没有眼泪的哭声，是表面平静但暗涌奔突的河流。对蒙古人来说，从不担心无歌可唱，别说10里，就是走上50里，歌声也断不了线。他们从小生活在美好而无尽的歌海里。

这样，很快到了我家——盟公署家属院。稍事闲话，我爸起身送表舅回东大营，我仍追随其后，重新走上这条亮闪闪的铁道线上。他们彼此搂着肩膀，谈论女人或骂某长官，也唱歌。又到了东大营，哨兵换过，仍对表舅敬礼如仪。表舅母睡下了，掩襟起身上茶（蒙古女人从不会拂逆丈夫，哪管是乖张之举）。啜两口茶，我爸又戴上礼帽，说“走啦”，表舅扣上大檐帽说“我送”。他们在门口诚恳坚定地讨论送与不送的问题，兼有推搡较力。结果还是送。半路上，他们坐下抽烟，我爸抽“迎春”牌的，蓝地儿上一嘟噜灿烂的碎花；表舅抽“大生产”，都有锡纸包装。互相敬让，烟头明灭。到了我家，他们复进酒菜。表舅辞行，我爸抬臂——“东大营”。这时我妈已由微嗔转入忍俊不禁。劝表舅住下。他正正皮带：“那不行！明天还带兵出操呢，必须走！”我妈对我爸说，“那你别送了，咋送不也得分手吗？”

我爸怒目：“这是什么话？人家送我，我怎么能不送人家呢？”这就是他们互相送别的理由，依此理由他们将永远送下去。这里边有酒劲，但无虚伪。

后来，我在炕头睡着了。次日天亮，眼见表舅蜷睡炕上，大皮带仍系着。其后的事情是我爸将表舅送到东大营，表舅又送我爸回来，东方即白，途未穷但力尽矣，只好在梦中奔波了。他们如果想起这段酒后相送的旧事，大约能够开颜一笑吧。而我写下这件事的理由之一，也在于为了使他们忆起青春时光中的一段快乐的趣事。

而铁皮水桶，在第二个星期日被表舅盛满啤酒，满头大汗地送至我家，我们则不必羞怯地端着洗脸盆子从井台往家端水了。





第八节　北呀京的金啊山上

北京的日子，对北京人来说只是一天，对外省人来说，则可能是一处景物。外省人在北京兴奋而疲惫的时间流程中，北海、八达岭、颐和园，分别是第一、第二和第三天的内涵和表征。当他们坐在旅馆简陋的床上，对费用与时间的核算产生困惑时，有人在沉默中喊一句“故宫”时，便有人赞和“对，对了”。故宫，就是——比如说——第七天的活动内容以及第七天本身。

时间，在北京穿着厚实的衣裳。

除了以地域替代时间之外，外省人进京又放弃了时序，即几月几日，一切都从第一天、第二天开始，像《圣经》上描述上帝造人那样。

当然，我这里说的是那些没见过什么世面的外省人，譬如我，还有我的家人。

六月，我路过北京。到北京的第二天，我在王府井大街做梦似的见到了父亲和姐姐。当时，我从合肥回沈阳，家父由赤峰赴呼和浩特，我姐在北京治病。

当时，我们并没有掐自己的大腿什么的验证事情的真实性。我们微笑着，互相打量，在王府井大街上压抑着兴奋。

我爸说：“我的眼睛就是好。”他挥臂向前一指，非常自负地说：“一百米之外，我就发现了我儿子。”

我有些不好意思，也就我爸这么说，我根本不是值得别人在百米之外就被发现的人物。陪我买东西的一位朋友在一旁惊讶着，看看我又看看我爸。他在王府井大街把胳膊伸出去，像打枪一样。后来。朋友对我说：“你爸挺慈祥。”我知道，她所说的“慈祥”，是说我爸脸上像佛爷似的朴素宁静的笑容，这是蒙古人的笑容。因为他进了北京，在北京见到了儿子。

在我们一家人互相流露亲情的目光时，朋友告辞了。我和父亲找一个果皮箱，站着抽烟。抽烟是说话的开始。

我爸指着自己身上说：“衣服是陈虹在沈阳买的，裤子是你妈新买的，这个凉鞋……”他瞅我姐。

我姐塔娜赶紧接过话头：“我在四门市给爸新买的。”

陈虹是我夫人，四门市是我家乡的一个百货大楼的通称。我说：“挺好的。”

我爸满意地点点头，他愉快地观望四周，口鼻飘散烟雾。在门面装修考究的王府井大街上，人流熙攘，大约多半是外省人，他们衣服穿得较厚，手拎大兜子。

“吃饭！”我爸把烟捏灭，果决下令。

我姐反对：“刚九点半，吃什么饭？”

“那就照相。”我爸说。

外省人进京哪有不照相的呢？当然要照相，而且是在天安门广场。四十年来，到过北京的外省人的照相簿中，大约都可以找到在天安门前的合影。天安门将北京凝缩一体，这个在国徽和硬币上出现的天安门，是我们到过北京的美好证据。

后来，我在火车上想，爸爸见了我为什么先夸耀他的新衣裳呢？退回几年，这会使我难为情。他并不缺衣裳，也不是第一次来北京。他是高知，当然是小城里的高知，但进北京必要置一身新衣裳。这可能很令北京人笑话，过去我也笑话过穿着新衣裳坐着胶皮轱辘马车进城的乡下人。忽然想到，穿新衣不是怕城里人瞧不起，就我爸而言，他是用新衣裳来赞美北京。高攀地说，如维也纳人穿礼服参加音乐会一样。

照过相，我爸说：“这回该吃饭了吧？”我和姐姐只好跟他老人家去吃饭，由我付钱。这时不能提这样的问题：“你饿了吗？”等等。我知道这确乎是一种纪念，纪念我们共同到了北京。饮食到底是一种文化，如果不吃饭，怎么办呢？已经照相了，难道和天安门前的石狮子久久拥抱吗？我们（至少是我爸）必须表达这种感情，在这么高兴的时候，吃着饭喝着酒说着话，美好的东西就被固定了。这叫“下馆子”。

在西单一家饭馆里，面对一桌饭菜，我爸兴奋地回忆着往事，我因为疲劳而吃不下饭，我姐刚吃过饭，也没有动筷。

“这就绝了。”我爸眼里放射神采，奇迹又发生了。“一九四九年，我头一次来北京，也是在西单吃的饭。”开国大典时，他所在的内蒙古骑兵部队来参加阅兵式，两个人花三千块（三角）钱合吃一碗面条，在西单。

历史在北平拐弯和我爸见面了。照相了，吃饭了，他心满意足，回招待所了。

眼下的北京，无论有多少日新月异的变化，譬如北京人逐渐用“环”这个现代化的道路概念来替代以往的“城”的地域概念，譬如凯莱、秀水与世界公园这些景观给北京注入了国际化的色彩，这些与我爸对北京的感情没有关系。至于北京的掌故，譬如梁实秋咏叹过的内务部街的槐树、梅老板在天桥剧场的演出，我爸也不懂。他根本不会说出“北平”这个词。但他坚定地热爱北京。北京人对外省人的倨傲、行车住店的麻烦，都不影响他的爱。

他热爱北京的什么呢？不光他，我家更小的孩子也有这种感情。我外甥阿斯汗两岁时被姥姥抱着在赤峰的街头逛，看到市委刚刚粉刷的楼房和一座建得很好的门垛子，他突然伸出手，用蒙古语说：

“Ee baole Bejing mi？”（这就是北京吗？）

阿斯汗更不了解北京，但他把眼中的巍峨清洁华丽之物归于北京了。他长大之后也会穿着新衣裳去看真正的北京。

北京在我爸眼里是什么呢？是长安街和东单西单，是宽阔的广场和天安门。这是北京里的北京，是一眼就能发现的永远看不透的高贵所在。如果用一个词来表达，那必用“金山”这个词。在蒙古人眼里，金山不是财富，而是圣洁。如果用歌声来表达，是那首一叹三婉的藏人的歌曲：

“北呀京的金啊山上……”

这是可以被描述也可以被实践的梦想。





第九节　飞机开到家门口

我乘机去呼和浩特，飞机上的广播说这架飞机经停赤峰。我一下被打动，或者说遇到了一个强大的诱惑——赤峰是我老家，父母生活在那里。

我每年都回家，也就是回赤峰。当回赤峰成为一个目标时，所做的一切都跟赤峰有关——买票、给父母和朋友买东西。媳妇说我在回家前夕口音变成了赤峰口音，包括表情。从她的描述中，我知道表情和手势原本带着地域色彩。但这一次我没准备回赤峰，而是去呼和浩特。突然听到飞机经停赤峰，心里被搅乱了。我知道赤峰通飞机，但没坐过。我甚至觉得飞往赤峰是不可思议的事情，好像有人在骗我。

我受过许多骗，比如某日某时去某豪华酒店某房间吃饭，去了结果没这回事。有人通知我去省政府大院省长办公的小白楼一楼等待省长接见，我去了，真进去了；出示证件说省长找我有事不知什么事，坐在大黑皮沙发上等了一个小时。那里的工作人员匆匆忙忙，没有注意我也没人驱赶我。我饿了之后才狠心放下省长的大事回家吃饭，事后有人告诉我这是恶作剧。这类事多了，一些狭促人看我太傻，总在捉弄我。

但飞机没搞恶作剧，它庄重地飞往赤峰。其间我问了空姐两遍，是否经停赤峰，都得到肯定的答复。我如果问第三遍，就有可能被当成劫机者了。我本想进驾驶舱感谢一下飞行员飞往赤峰，顺便慰问他一下，但这更像劫机者。我只好安静地坐着，没帮上什么忙，飞机果然飞到了赤峰的玉龙机场。

飞往呼和浩特的乘客下飞机等待30分钟。我的脚从下飞机那一刻起就想回家，这里刺眼的阳光和土黄色的山丘证明这就是赤峰。跑道上飞蹦的紫色翅膀的蚂蚱，好像只有赤峰才有。赤峰口音在耳边此起彼伏。

到赤峰了，我为什么不回家呢？不回的理由是上呼和浩特参加一个会议。什么狗屁会议，不参加。这不是我说的，是我脑子里冒出的强劲的声音。就在那么一瞬间，我仿佛走在我父母家走廊宽敞干净的大理石楼梯上，当当当，我敲父母家深紫色的铁皮门，我妈开门，见我吓了一跳，然后满面欣喜。然后是我爸惊讶，满面欣喜。这一切多么美好，我为什么不回家呢？我看到那么多肥头大耳的赤峰旅客走出大厅，回家了。我甚至恨他们，这帮人一身脂肪，如此愚蠢也回家了。我想起法国诗人兰波穿着拖鞋上街给老婆买药，在拐角处见到朋友，之后跟朋友去外国浪迹半年多。这样的事虽然有些离奇，但也没什么不可以。而我却没回家。

我给父母打了个电话。说一下我在赤峰机场，一会去呼和浩特。这电话不如不打，但我觉着不回家再不打电话，心里过意不去。我爸没说什么，我妈平静地说一路平安。我仿佛清楚地看到我爸坐床上翻蒙汉辞典，我妈在厨房洗菜。他们近在咫尺，而我却坐飞机去了呼和浩特，心里感觉像一个罪人。





第十节　阿斯汗

吾外甥阿斯汗长得丑。一般说，长辈对丑孩子都喜欢，对胡作乱闹、无厘头的孩子尤喜欢。广东作家伊始说，无厘头好啊。一如我对阿斯汗的赞赏。

阿斯汗所为，常常比周星驰还激进。这样的例子举不胜举。如他家购人组合沙发一套，乃父欣欣然。阿斯汗趁大人上班之后，用水果J1把胖沙发——这是他的说法——噗噗扎上无数窟窿，检验沙发为什么这么暄乎。还如，他把吾妻多年辛苦收藏的小瓶洋酒一一拧开瓶盖。

问：为什么拧开？

答：看能不能拧开。

阿斯汗走路永远以脚尖点地，吾以旧学口吻加以批评：浮游无根。阿氏由于不治旧学，也欣然接受。

一次发问：孩儿们，你们最想出游哪国？吾女先答：埃及。盖因小女有考古癖。大外甥阿如汗答：美国。该国发达是也。阿斯汗慢悠悠回答：我想上阿富汗。他从自己名字上找出相似之处，欲一访而释悬念。阿富汗的确有蒙古人，现称哈扎拉族。

阿斯汗有大师气象，说话比康有为、梁启超更为惊人。问及长大志向，阿答：当小痞子。在他所栖居的小区，小痞子者，志满意得，得风气之先，染发着装无不光鲜，深得阿斯汗赞许。

阿斯汗乃体育人，见路边有坑，必舍坦途，跃跃然从坑上跨越而过，而后流露喜色。此类喜悦多不胜数，遇坑则跃，遇高则攀，遇纸盒则一踢了之。

阿斯汗常存细腻之心，对所有化妆品均好奇。发型之中分乃其所爱，以摩丝、发乳、润肤露综合一体，抹于头上，使头发一分为二，施施然立于客厅中央，接受赞美。倘遇抨击，也不气馁，变换花样再度登场，比歌星脸皮还厚。

阿斯汗单眼皮、金鱼腮，很自尊。一次，他洗澡遇姥姥闯入，斥：你流氓！

吾不知阿斯汗以后将娶一何样女子。想，估计是外面豁亮，工于心计之美人。阿氏即则诺诺，后又推搪。我真希望他好好读书，不念前程，亦应为其特立独行获一文化位置，舍此，赤峰多一无厘头大师又有何用？





第十一节　以吃论英雄

我外甥阿斯汉信奉弱肉强食的道理，即天下英雄，在乎谁能吃掉谁。狮子所以比狼英雄，是因为它能吃掉狼，而不在狮子长了一个乱发纷披的大脑袋。当然，狮子食谱上是否有粮肉这道菜，就不必细究了。阿斯汉四岁，心里想的全是动物们，核心问题是谁吃掉谁。从另一种角度观察，阿斯汉做的是生物学家的工作，他把所知的动物悉排为谁吃谁，是一条自然界的食物链。因此，他在看画报上的动物时，尤其留心其嘴与牙齿——英雄的根据。

不幸的是，阿斯汉把这条定律拿到了人类的社会生活中，这是过去所批判过的“庸俗社会学”的理论。譬如，他多次比较我和他父亲究竟谁更厉害些，并观察我们吃饭时、特别是吃肉时的姿势和表情。我很替他惋惜，其理论水准只停留在进化论上面，而不懂阶级斗争学说。这是自然界与社会进步的不同的定律。

在这种思潮影响下，他对乃父渐渐起了敬意。原因很简单，他爹一日将一条蛇煲熟吃掉了。阿斯汉从此上百遍地景仰他爸：“爸爸，你敢吃蛇吗？”他爸微笑答云：“敢。”阿斯汉便欢喜地大笑四顾。

还有一次，他爸为阿斯汉表演了一次吃虾。虾，在阿斯汉看来是虫子之辈，爪牙较多因而可怕。但他爸两三下扯裂虾腿吞下。阿斯汉眼里冒出惊喜目光，大叫：“爸爸，你还能吃虫子吗！”他爸答得仍简洁：“能。”

有了这两次事之后，父亲在阿斯汉的心中高大完美无比，他以为自己的父亲无物不可吃了，便喜欢追随其后走来走去。偶尔，他父亲也答应阿斯汉的一些请求，譬如不吃小白兔与黄鹂等。

昨日，他们父子聊天，阿斯汉又以“你能吃什么？”开头，说过了蛇与虫子之后，他突然问道：

“爸爸，你敢吃警察肉吗？”

他爸很尴尬，连说不敢。因为我是警察，而且穿着警装坐在阿斯汉身边，这分明是威胁。我狠狠地瞪了阿斯汉一眼。今早，我听他爸小声教导儿子“以后不能说吃警察肉，不文明”。





第十二节　阿斯汗的蓝胡子

胡四台的野花不是很多，日晒和下雨的时候，野花不知跑到了什么地方。

昨天早上，和阿斯汗去公社的商店。在公路旁的风车下面，发现一小片野花，白百合、红百合与蓝色不知名的花，花瓣带弯钩。阿斯汗用唾沫把蓝花粘在上唇，像扑克牌“J”的样子。

今天我们又来到风车下面，花没了。“让保刚的毛驴吃了吧？”阿斯汗说。

我蹲下看，花连痕迹都没了。我们走错了地方吗？风车的轮子慢慢地转，有时倒转。风天，叶片杀死了小鸟。满特嘎的母亲红兰大娘见到风车就要啐唾沫。

走到朝克房后的湖边，看到有一摊花和风车下面的一模一样：白百合与红百合、阿斯汗的蓝胡子。不能说花把家搬到了这里，但像极了。有一次，我在河边看见一片百合，整整齐齐的白百合，没有其他花朵加入。后来再到那个地方，百合也蒸发了。我想，一定会在什么地方看到它们，还是那些百合，没有别的花朵加入。

在草原上，记忆花的位置、草地的位置不太容易，缺少参照物。也许大脑对广阔的空间不会记忆。譬如，天上这一块云彩是哪一块云？它左边和右边的云又是哪一块云？记不住。好记的东西是房子、风车、孤零零的树、公路和河流。我把这个想法告诉了二姐夫满特嘎，他不以为然。

“咦，”他笑着摇头：“这个地方就在这里，哪个地方就在那里，这是不会错的。”

他在说唯物论。其实我没否认这些地方的存在，说记忆。

“咦，”满特嘎又摇头：“这个（他伸出食指）和这个（中指）还有这两个（无名指和小指）你分不清吗？”

我进幼稚园得了，分不清“这个”和“这两个”。

“都是指头，”满特嘎说，“长的位置不一样。”

我只好说他说得很对。

阿斯汗的“J”胡子，引起二姐阿拉它的惊诧：“You yi mi？Bie Lue！”（蒙古语，什么呀？妖障）阿斯汗愈发得意，在各屋巡行，不时站到衣柜的镜子前，把蓝花瓣整理一下。塔娜说：“简直像个海盗。”

坐在阿拉它家的炕上喝茶，见窗台外探出一朵牵牛花，像小孩踮脚朝屋里看。紫兼有深蓝的牵牛花多干净，它的色彩与过渡，画是画不出来的。





第十三节　阿斯汗言论

鄙二外甥阿斯汗说：我在沈阳见到过一个黑腿的女人，脸和手都是白的，就是腿黑。我纠正：不是腿黑，是穿的丝袜。阿斯汗小声反抗：就黑！比桌子腿还黑。

阿斯汗说：电视台的男主持人和女主持人咋还不结婚啊？

他说：李白、杜甫这些人都是瞎编的，根本没这人。美国也是瞎编的，没有美国。我问日本呢？他说日本有，日本人端刺刀专扎中国人肚子，后来赵薇拿他们国家的军旗当裙子。他问我，这算爱国不？就顶算污蔑日本了。

阿斯汗认为，人养狗属于孝敬。他说：人肯定要孝敬一样东西，孝敬花、孝敬围棋与象棋，孝敬狗、孝敬猫、孝敬房子或电视。我问，你孝敬你妈不？他回答：“不！我妈尽说我。”我感到阿斯汗说孝敬的那些东西有一个特点，就是不说孝敬的人。如林太乙说的，人就是“狗的走狗”。

阿氏说，咱们什么时候上月球啊？

他说，人吃饭而拉屎是错误行为。应该吃屎而拉饭。我说，你拉那个饭一般人也不敢吃。

阿斯汗愿意当坏蛋，“当坏蛋多好，想干啥干啥。”我忽悟，文艺作品塑造坏蛋，实为倾吐潜意识中另一半愿望——“想干啥干啥”。后来，阿斯汗将坏蛋改为“腐败分子”，说“当腐败分子多好，想干啥干啥”。他爸说：“当腐败分子就得好好学习，现在的腐败分子哪个人不是大学生？不是大学生就当不上大官，当不上大官就没法腐败，明白这个道理了吗？”阿斯汗诺诺。一提学习，我估计他已经不想当腐败分子了。

阿斯汗问：“咱们这块儿算中国吗？”我听后吓了一跳，“算呀。”阿斯汗说“那电视咋老不提咱们这块儿，我以为中国不要咱们了。”我听了此话很难过。吾乡贫困，上不了电视。阿斯汗说：“电视老提北京、上海和深圳，为什么不提赤峰呢？”我觉得央视无论如何一定要提一提赤峰，好让孩子们健康成长。

老阿还说，对付沙尘暴的方法是，在北京和赤峰两地各安100鼓风机，把沙尘吹回去。若不够，各安200个。他还说，以后谁的沙子谁负责，吹过来以后弄回去。我估计内蒙和甘肃的领导听到此语一定会紧张。

阿斯汗见电视里男女接吻，说“最好含一片药，特苦，用舌头塞到那个人嘴里。”

他说：“说彗星撞地球，咋还不撞呢？我都着急了。”

问：男人和女人有什么区别？阿斯汗答：晚上打麻将喝酒的是男的，做饭看电视的是女的。

问：别的区别呢？答：男的穿西服，女的戴乳罩。

阿斯汗说：文化大革命好。问：为什么？答：不上学。上学也不上课。上课也不考试。

他说，“过年放焰火没意思，应该放原子弹。原子弹声大，亮，有蘑菇云，多好看。”

阿斯汗说：“应该把公园的狼放出来，把老师关进去。”

阿斯汗提议：“咱们国家为什么没有国王？国王多好听。”

他还提议：“家长联名写信，让政府取消小学和中学，直接上大学得了。”

他说：“离婚肯定是挺好的事，在一家住腻歪了，上别人家住住，不挺好吗？”

他还说：“为什么听不到老虎吃人的事啦？老虎都干吗呢？狼为什么不吃人啦？真没意思。”

阿斯汗认为，每家的自来水龙头应该分成可乐、白酒、啤酒、芬达、露露。“一拧就哗哗的，收费呗。”他说。

阿斯汗希望科学家通过转基因工程“把马变成小猫那么大，蚂蚁变成狗那么大，金鱼变成轮船那么大”。

阿斯汗认为布什政府最应该做的事，是“抓几个外星人，看看他们长什么样”。

阿斯汗觉得在六一儿童节的时候，“全世界的饮料都应该免费，吃水果，看电影和打游戏机也应该免费”。

他说：“考试第一名金钱奖励，不及格罚款——这些钱都由老师出。”

在谈到农村问题时，阿斯汗指出：“农村多好啊，我最恨我妈没把我生到农村。农村有驴、马、羊、还有大公鸡，不费劲就失学啦。城市真没意思。”

阿斯汗是吾二外甥，吾认为其识见已达到博导水平，令人心仪。





第十四节　甘珠

“绰洛特的地方，只出了一个县团级干部”。这是我父亲的独语，指自己。绰洛特是他的出生地。“出了两个专家”。

“专家是谁？”我外甥阿斯汗问。

我父亲很高兴这样的提问。因为他频繁独语，我们早已掌握内容，从不问。但不问就像说相声没人捧哏一样，进行不下去。

“啊，”我父亲伸出手指点划，表示重要，“专家就是甘珠和温都苏。”

“您不是专家吗？”我女儿说。

“嗨！”我父亲不以为然：“我算什么专家？跟那帮土包子比，有一点文化。跟专家比，差太远了。”

我母亲插话：“这么说还差不多。”

“什么差不多？”我父亲流利地把自己的业绩说了一遍，最后质问：“这还不算专家吗？”

我母亲已进入厨房，这一通有理有据的独自，只让阿斯汗和鲍尔金娜开心。他们发现，奶奶的话像一根明快的导火索，每次都引发一串连环爆炸。

甘珠是我的哥哥，央视最早的记者。温都苏是一位草原专家，和我家也有亲戚。

央视当时的呼号叫北京电视台，节目好像并不播出，播出一般人也看不到。在60年代末，普通人家没电视机，收音机也不多。

甘珠奔赴祖国各地拍新闻。一次，他从延边回来路过我家，拿出两个苹果放在桌上——该苹果之硕红使我目瞪口呆。甘珠说，这是亚洲最大的苹果园所产的苹果，送给叔叔。我父母经过谦让推辞，收下了一个。另一个带回北京，给他的孩子。甘珠这次拍的新闻，必是苹果园的红硕景象。

一天晚上，甘珠来到我家，神色不安，慢声说：“叔叔，有一件事我要告诉您。”说着瞥我们一眼。我和姐姐已钻人被窝，正等着听新鲜事儿呢。后来，我姐真睡了，我只是偷偷闭上了眼睛。

他们把窗帘挂上，关紧门。

“叔叔”，甘珠的声音近乎耳语，当然是蒙古语，而我被这种气氛熏陶得心情激荡，太像电影了。“陈毅追悼会，我去拍的片子……”

“哦，哦。”我父母应和。

甘珠仍然慢慢地说：“毛主席参加了追悼会。后到的，只穿着睡衣。”

甘珠见到了毛主席，太厉害了。

“主席没有理发，也没有刮胡须……”

毛主席有胡须？

“他哭了……”

毛主席哭了？我简直不敢相信自己的耳朵，毛主席从来都是乐的。怨不得他们拉窗帘。

“哭得很伤心。”

过了一会儿，我母亲小声抽泣。父亲很不满，他认为母亲根本不够级，说“你这干啥？”

甘珠接着说：“毛主席鞠了三个躬。”

后来，谁也没再说话。陈毅逝世，毛泽东为之大恸，使他们感到陌生而茫然。当时我父亲身上还有一堆“问题”没解决，不知道甘珠之所见，对他们这些微末的人所包含的意义是什么。而甘珠说这些，在当时要冒杀头之罪。后来我睡了。再后来，我常想这件事，第一次把普通人的感情和领袖联系在一起。毛主席哭了，说明他也有悲伤。想到这个，我也不禁悲伤。

甘珠是一个孤儿。他血缘上的亲人只有一个姑姑，即我大娘。顺着这个线索，我父亲成了他的叔叔。那时他的工作十分辛苦，一个人背不动当时笨重的摄像设备，要用车拉。在许多地方，人们疑惑他的工作，问：你在拍电影吗？说不是。你在拍照片吗？也不是。既然不拍电影不拍照片，你还能拍什么呢？在60年代末，不大容易说清什么是“电视”，说这个像说假话一样。

在我印象中，甘珠年轻的时候相貌硬朗。他翻译过许多科学书籍。有一次，我到甘珠家里做客，他和妻子请假招待我，菜一道道地炒好端上桌，我不好意思，因为还是个小孩。面对这么多正规的炒菜，像是一个骗子。然而甘珠诚恳地——他永远是诚恳的——向我敬葡萄酒、说话，和我父亲请别的大人到家里吃饭一样。他有两个儿子，均顽皮，走到每个房间都伴有稀里哗啦的响声。那时是冬季，他大儿子为我表演往自己后脊梁的棉袄里塞三个雪球的游戏，令人惊讶。后来，我姐塔娜从北京回来，说甘珠的两个儿子都上班了，高大英俊，说北京话。说到这儿，塔娜大笑。为什么说北京话就可笑呢？因为这两个小鬼幼时只会说蒙古语，改北京话令人耳目一新。

甘珠老了之后，白发苍苍。我见过一张父亲和他与萧乾合影的照片。萧乾浑如弥勒佛，而他和我父亲都像从草原深处走出的牧人，甘珠的笑容诚恳安详。我父亲在北京为翻译的事情奔走时，全由甘珠联络陪侍。听我父亲说，有一次，他走着发现甘珠不见了，回头看，甘珠蹲在地上，面色苍白。我父亲问怎么了，他回答心绞痛犯了，然后吃药。病症缓解后，他们继续赶路。到了晚上，我父亲问甘珠：你犯了病为什么不告诉我呢？甘珠说：怕你着急，我知道一会儿就能好。我父亲又问：要是真有危险呢？甘珠说：那就该怎么样就怎么样了。

我听了这件事很意外，甘珠恭谨细心，没想到竟如此达观。





第十五节　照相

我大伯布和德力格瘫痪于科尔沁草原的沙漠深处，村名胡四台。他匍匐着种点菜和玉米，也能喂喂猪。

我爸率领一帮子孙后代去看望大伯，临分手时要照相。让他和我爸并排坐好，他总坐不好。一听说照相，他竟然连“坐”这么简单的事也不会了。

按快门时，他大骇举臂，几乎后仰落地。闪光灯的一道白光把吾大伯吓着了。他生气了，质问：“什么？这是什么？”

答曰：“这就是光。屋子暗，照相得有光。”

他还是很生气，说：“我知道这是照相。照片呢？把照片给我。”

我爸说，你大伯没照过相，吓这样。

后来我想，不对，他照过相，五十年代，他去呼和浩特治肺结核，跟我爸有过合影。在照相馆画有北海白塔的虚假背景前，他们哥俩儿似笑非笑地照了一张相。

不过，那时候的照相机是个大盒子，师傅把脑袋塞进红面黑衬的布袋里鼓捣，然后伸出一根手指：“看这儿，头再歪点儿，别动。”攥指捏咕一个橡皮玩意，就照了，没闪光灯。

我知道大伯害怕闪光灯。

我爸走时，大伯全家三十多口人往村口送。大伯扶着窗框，流着泪喊：“明年你们来啊！我数着手指头等你们。”

明年再去，大伯就不惧于闪光灯了。

我梦想给所有没照过相的人照一张相，尽管他们会被闪光灯吓一跳。





第十六节　分衣记

在我大伯的孩子里面，格日勒并不是最穷的。她已经盖了房子，而且有房顶（吾侄保明的屋顶则不全，让暴雨浇塌半边后，一直没修复）。格日勒的家里，除了几床被子和地上的黄狗带点鲜艳的色彩外，其余一律是土色，墙、炕和窗台。

我爸环视一周，说：“挺好，年轻人都是这么过来的。下回带点蒙文报给你们糊墙。”

格日勒脸色红扑扑的，张着大嘴傻笑，同时用右手使劲扭着左手的指头，仿佛那指头犯了什么错误。她根本不在乎糊不糊墙，只对我们的到来表示欢迎。

格日勒的财富都在外面，即房前屋后的已长出几片叶子的黄豆。她在北山后还有几亩玉米。

“哎哟，格日勒还能种黄豆呢？”我姐塔娜惊讶地看着这些豆苗。格日勒住在塔娜家里的时候，是最懒不过的。

格日勒笑着，扭手。她是我大伯最小的女儿，在赤峰住过几年。她个高，身架像外国模特一样，长得也像，大嘴尤似索菲亚·罗兰。无论你怎么说她，格日勒都不改笑，皮实。但说大劲儿了，她鼻尖也浮一层细密的汗珠，不断擦去不断浮出。对格日勒的各种毛病，我爸一般抢过话头先说几句，他的意思是不想让别人再说她。

“种树。”我媳妇说。“格日勒你种树，种树最好了。”别人家的院套大多有树，气脉旺盛的样子。格日勒的房子像古堡一样孤零零的，被几寸高的小黄豆苗簇拥着。

格日勒笑着听。她心里一定说，我也不是傻子，种树干啥？种树当年也收不上什么。

我们这次到胡四台，带来一些旧衣服，分的时候如我妈所说“平均一下，免得他们闹意见”。“他们”是我的堂姐妹们。但我媳妇还是上街选了一些新衣裙，送给格日勒，还悄悄告诉她：“你别一下子穿出来。”

要是“一下子穿出来”，我堂嫂灯笼就会生气，我们住在她家。这几天，灯笼已讲了格日勒不过日子的种种缺失。她不懂，感情是在人的优缺点之外的一种顽固的东西。就在我们刚下车的时候，那个傻傻地站在门口的格日勒，飞也似的跑过来，搂住我媳妇，脸埋在她肩上哭出声来。虽然她并不知道陈虹偏心眼给她多带了东西。

我们来到之后，西屋就像公社一样热闹。兄弟姐妹们带着孩子和狗川流不息、甚至连大堂姐斯琴的猪也姗姗而来，但被灯笼撵跑了。我们的确也没给猪准备什么礼物，譬如项链或口香糖。孩子们身体黝黑，肚皮紧绷绷的，似乎准备随时飞奔。他们在静默中接着我媳妇一一送出的包裹，里面是旧衣服、鞋或其他，回家。不一会儿，他们穿上这些衣服出现在西屋，这实在有趣。譬如格日勒的丈夫、眼窝深陷的宝莲穿着我跑步时的一件T恤，他身旁的哈萨的丈夫、笑容可掬的乌力吉穿着我的另一件T恤，他们并肩而立。那些孩子们穿着我女儿鲍尔金娜各时期的衣服，表情各异。鲍尔金娜惊呆地闭上了眼睛。

而最为光彩照人的是格日勒，什么衣服穿在她身上都十分惹眼，可惜她没生在巴黎。效果在于，不一会儿她又换了另一身衣服出现在人们面前，洁白的牙齿粒粒可数。

我爸叹一口气，说：“格日勒没心。”灯笼开始在窗下骂狗，声音冷冷地。我的另一些姐妹仿佛想用目光敲折格日勒的腿，省得她一趟一趟回家换衣服。她们从鼻孔里出气，鄙夷老格——这是塔娜的叫法——的浅薄。老格家离灯笼家不远，家里门窗洞开着，她、宝莲和六岁的女儿萨如拉以及名叫巴达荣贵的黄狗，在深绿的草地上不时朝这边走来。宝莲是个孤儿，带灰色的黄眼珠极为深湛。他常常是惊慌失措的，正如他的黄头发东倒西歪一样。他仿佛自知配不上格日勒，在家族聚会时谦卑地站在后面。但这并不妨碍常常被我堂兄朝克巴特尔揪出来数落一通。在牧区，一个成年男人如果没畜群和自己的房子，似乎对任何人都要带着歉意。格日勒和宝莲的房子去年才落成，是我堂兄无偿为他们建造的。

在格日勒穿着城里的衣裙飘然而至遭遇各式目光时，她大姐斯琴的笑容是始终不变的。斯琴50多岁了，当了奶奶。我父亲在内蒙军区的时候，接她赴呼和浩特读到高中。每天早饭前，她盘着光洁的头发，领着所有的孙男弟女，蹒跚着从她家房后的墙豁儿迈过，朝灯笼家走来。我每天都去公社买一些果蔬，分给孩子们。当斯琴的六七个孩子领到自己的一份时，她就满意地笑了。过去，她总是隔一会儿就把烟袋锅点燃，双手捧献给炕头的我爸。如今我爸戒烟了，她只好自己吸，也减少了场面上的隆重。我们无论说什么，斯琴都用“哦——”来应答，这是用吸气来完成的表示谦卑的语气，如满洲人的“扎——”。有时，我们说的话跟她不搭界，斯琴也“哦——”着，笑容是不变的，眼睛在看里外屋各家的孩子的项链和手镯——这是我媳妇在小商品市场买的小工艺品——谁的更值钱。对格日勒的大红大紫，斯琴就这么笑着，宽厚而大度。

有一天，我们吃完晚饭在窗下纳凉。格日勒的女儿萨如拉用裙子的一角遮住脸，唱了一首《云良》，声可裂帛，缭绕入云。墙边的木桌上，一头开膛的肥猪仰面卧着，这是吾侄保钢订婚用的。宝莲单腿跪在猪旁，用碗碴子刮它身上的毛。猪身白得耀眼。这时格日勒把萨如拉的塑料项链给其狗巴达荣贵戴上了。巴达荣贵黄毛高脚，轻佻而胆怯，也有格日勒式的天真，一看即知涉世不深。它有些怕斯琴家的狗，又跃跃欲试。斯琴家的狗是稳重的，不屑巴达荣贵的高脚。就在后者进退飘忽时，斯琴的狗一口咬住巴达荣贵的红项链，然后向一边拖。巴达荣贵立刻麻爪，张着嘴却叫不出来，几乎要被勒死。格日勒跑过去，对准斯琴的狗扇了一记耳光。

“咄！”斯琴大吼，我看到她一脸怒容。只有骂牲畜才用“咄！”她显然对格日勒打她的狗不满意了。见我们在看她，斯琴脸上已堆满了笑容，恭顺地垂下头，“哦！”

格日勒从小就没妈。我爸曾经说，“等你大伯死了，更没人拿格日勒当玩意儿了。”大伯今年春天已与家人永诀。他们来信说，朝克巴特尔与斯琴两家互殴，住院并报官了。我媳妇给格日勒的华丽衣裙怕已被胡四台毒辣的日头和绊脚的荆棘晒褪色并撕为条缕了。不知她今年种黄豆了没有？宝莲畏缩着，萨如拉在一边洗小手绢一边尖声歌唱，大伯死了，格日勒站在孤零零的泥屋前面，扭着手指，她那天真的笑容该向谁展露呢？





第十七节　狗的时间观念

常听到狗的故事。如某人远走某地，把狗送人寄养。过了不久——《史记》将此写为“居无何”或“居无几何”——狗在某个早晨出现在前主人面前，像一个周游世界的乞丐一样眼泪汪汪，如谓：这就是你干的好事。主人原以为吾犬不可见兮，见此，唯有痛哭。居无何，狗死掉了，累的。长时间的奔跑，不舍昼夜。没有教练，没有科学的运动量，没有营养师配餐。狗跑死了。闻此，吾每每太息：不能养狗。在品德上我们不及狗，养反生累。虽然里根尝言，若想在华盛顿找一个朋友，就只好养一只狗。华盛顿的政客、律师太多，何以解忧，狗。

狗的奇不只忠诚，还在听话。听话者，闻其言观其行，进入人类的话语系统。我对此理解尚浅，狗怎么会听懂人话呢？倘如此，说明它掌握相当大的单词量，粗通语法。歌星最爱说一句话：“观众朋友们，你们好吗？”这话牵涉指代，“观众朋友”与“你们”是一回事，“们”乃复数，“好”与“吗”指出状态和疑问。狗众朋友们，你们懂吗？我的无数养狗的朋友以不容怀疑的事实举证——比这复杂的话狗也懂。

那么，这个事先放下，算懂。而在东村，吾堂兄朝克的狗懂的是蒙古语，更显好笑。狗懂汉语已经很难，怎么会懂蒙古语呢？对狗来说，蒙古语与汉语孰为难懂由专家研究，我说的是，当格日勒远逸之后，狗也离开了东村。

我在朝克家见过格日勒那只狗，名巴达荣贵。当朝克痛斥格日勒的丈夫不治生产时，与淮阴的漂丝妇女骂韩信口气差不多：“大丈夫不能自食（shi）。”狗在炕沿下面聆听摇尾，而后抬头看格日勒的丈夫宝莲。

格日勒家里最干净的东西是锅，不怎么做饭。我爸莅临格府，先掀锅盖，见而痛心，“看看！看看这锅！”格日勒、其夫其狗都低下了头。我爸接着找粮食。如果有粮食而锅太干净，证明其侄女懒。然而没找到粮食，吾父叹气，背手离去。巴达荣贵欢快地追随我爸，围前围后，极尽跳跃。它发现，在那些日子里，我爸到了哪里，哪里的锅就开始忙，香味绵延飘散。

过了不久，即居无几何，吾妹格日勒被牵涉到一桩愚蠢的讼事之中。他们借了别人2000元的高利贷，房子、马、几只羊和锅，特别是地，转移到债权人手中，反欠人家3000元钱。他们到苏木（镇）上请干部主持公道。说：我们借了这个人2000元钱，还不上，抵了财产，为什么反欠他3000元呢？干部把大茶缸子往玻璃砖的桌子上一暾，说：“懂不懂法？”

格日勒一怔，其夫躲到她身后，巴达荣贵“嗖”地跑了出去。

我听我妈介绍到此，不禁赞叹。只一句“懂不懂法？”就把什么房子地、谁欠谁钱都挡回去了，既不打，又不骂，还跟政策沾边儿，显示了语言的威力。愚夫愚妇怎么敢回复懂或不懂法？退一万步，姑且说“懂”，干部再问：“懂什么法？”还得败下阵来。谁能尽知世上都有什么法。在东村那个地方，司法助理、法庭庭长、派出所长都由一人担任，即暾茶缸子的干部。身兼数职是为着节省开支、减轻牧民负担。他还兼有其他官员的妹夫、外甥和舅爷这些社会职务。

巴达荣贵被“懂不懂法”吓跑了，宝莲在哆嗦。格日勒由于脑瓜不开窍，还嘴：“反正我不欠他3000元钱。”她意思是房子地都没了，钱应该抹掉。

助理·庭长·所长，又问：“懂不懂利息？”

格日勒败下阵来，她真不懂什么叫“利息”。朝克解释，钱和别的东西不一样，它要下崽，崽就是利息。格日勒认为朝克的解释很下流，无端地把钱与生殖联在一起。

她反问：“你们家的钱在箱子里下崽吗？胞衣埋在了房后吗？”

朝克称：“钱在自己家里下不了崽，借给了别人，一定会下崽。银行就是钱下崽的好地方。”

“Bie Lie！”格日勒说。这句话不好翻译，约有“妖障”的意思，骂人话。

在法和利息的威慑下，格日勒一家决定逃走。他们走了，谁也不知道去了哪里。朝克知道格日勒要跑，但没问具体地点，当然也没有送行，免得自己喝醉之后说出去。

过了半年，消息隐约传过来，说格日勒在锡盟。

下面说狗，即巴达荣贵所为。格日勒走后，巴达荣贵一度在村里游逛，也去朝克、阿拉它（格的二姐）和利宝（阿的长子）家里串门。居无何，这狗没了。不知什么时候，有人提起这个话题：巴达荣贵呢？

“吃肉了。”朝克认为这事太简单，有好事者将此丧家之犬宰了下酒，无它。一只无人庇佑之狗，又不治生产，问它做甚。

事实上，巴达荣贵奔赴锡林郭勒大草原，去找格日勒。但事情如此平凡，就不值得写下来。巴达荣贵到了锡盟之后，并没有去格日勒所在的东乌珠穆旗，而去了距东乌珠穆旗300里外的西乌珠穆旗的某人家里。有狗自远方来，这家人收之，和羊群同出同入。

隔了两年，即730个日夜之后，格日勒和宝莲离婚。这消息是听我妈说的，我问“后来呢？”

“后来，格日勒又找了一个人，建筑队的。”

“是蒙古人吗？”问。

“是。”我妈回答。过了一会儿，她突然说，“哎，可别说了。你猜猜，格日勒在新婆家见到谁了？”

“谁？”

“嗨嗨，可别说了。狗，东村的巴达荣贵，跑他们家去了。”

“格日勒的狗跑到后结婚那个男的家去了？”

“对！”我妈拍腿，“格日勒还没离婚呢，狗先上他们家了。”

“这么巧？”

“什么巧？”我妈说，“这个狗见过那个男的，格日勒早就跟他有来往。”

我不禁惘然，“狗早就知道格日勒会离婚？”

“谁知道。”我妈感叹，她对离婚的事历来感叹，“格日勒算乱套了。”

格日勒的生活，早就“乱套了”，经济、政治无不如此。然而其狗巴达荣贵仿佛已经预知这一切，暗中等待甚至及早介入。如果狗真的这么聪明的话，人更不敢养它们了。譬如一个沈阳人想上广州读EMBA（高级工商管理硕士），而狗早在南国的校门口蹲着，太那个了。再如，某官喜敛，后收监青海劳改，那么在青海的一个农场的田埂上，官的犬正向他张望，更那个了。

狗尤如此，人何以堪。





第十八节　继母

到胡四台的第四天，我爸说：“得看看你奶奶，咋也得去。”

他的口气虽然像商量，但很坚决。

塔娜因为感冒，头朝里躺在炕上，拿着一瓶风油精，听了这话，仿佛要笑出来。

她要笑的理由我了解。我奶奶是我爸的继母。曾祖母住在赤峰的时候，多次讲述一个故事，大意是：这位继母过门之后，把鸦片拌人黄油红糖的秫米粥里，飨以我爸。那时他三岁，最喜美味。就在这节骨眼上，曾祖母看出事情蹊跷，夺过碗，叱令我父亲的继母吃下去。我的曾祖母能在风平浪静中发现饭里有事，只是她一生所历奇迹中的一种。在我儿时，听曾祖母用蒙古语讲过全套的《瓦岗寨》和《三国演义》。曾祖母不识字，她年轻时听汉人说书，只一遍就能把几百万字的故事记下来，且转译蒙古语。书中人物相貌秉性、兵器屋舍乃至草木虫鱼，无不栩栩如生。当她平端尺多长的烟锅向前一戳，烟雾从唇齿浮漾之际，吐露故事可谓天花乱坠，而曾祖母则庄严如故，无论厮杀场面怎样血肉横飞，仍临危不乱，表示贵族身份的圆发髻高高挽在头顶，所谓“百会”之处。面对这碗秫米粥，我爸的继母没敢接，“扑通”跪下了。我爷爷也跟着跪下了。曾祖母把这碗粥顺窗户泼向当院，一条狗欢快飞舔，仆地，替我爸死去。

我妈常在不同的情境下引用这个故事，使其产生奇妙的寓意。譬如我爸翻译书稿挣了钱的时候，酒醉以及拍案把筷子震挺高的时候，也包括他在小园里种了许多向日葵，窗前蜜蜂飞舞的时候。我感到我爸一次又一次从他继母的毒害中逃逸，他对我妈提起此事并无快意，倒不是怕死，仿佛别有感触。

我爸三岁已成阔人，以眼睛特大、偷瓜、飞掠马背和擅骂人驰名于朝鲁吐一带。他常站在墙头上滔滔不绝地、用无法称之为文雅的骂人话把富人小姐弄得不敢出屋，出屋亦心跳耳热。乡亲们知道，当我爸爸的大眼睛乌溜溜转起来后，就有人（包括庙里的喇嘛）和瓜要倒霉了，与我大伯的温良恰成对照。曾祖母将我爸昨日之种种称为聪明，并让大伯放羊，我爸念书。

他们跪了一宿，第二天被撵走。我爷爷彭热苏瓦早先是个当兵的。曾祖母独身抚养小哥俩。后来我爸也投军，远飙天涯，与其继母基本没有来往。而此时我爸这样说的时候，于我是意味着到供销社买礼品，于堂兄朝克巴特尔是套马车。

路上，朝克巴特尔翻来覆去地说自己种的玉米长势好，甚至停下马车指点。在南沙梁子下面，朝克巴特尔的玉米地高出别人一头，黑绿叶子肥大，像欧洲球员与亚洲同事站在一起那样。马车轱辘在沙窝里磨蹭着，不时把大胆探头的浅粉色的牵牛花轧过去。在车厢的花棉被上，陈虹和鲍尔金娜挺身坐着，腰身随车韵律一致地扭动，以手遮阳，像给玉米仪仗队敬礼。我外甥阿斯汗惊讶地盯着辕马的臀部，后者高傲掀尾，粪蛋滚滚而下。在我小时候，曾用包点心的红纸包一提溜马粪，放在辽河工程局墙外的大道上，等贪财的人来捡。等有人发现，见左右无人，弯腰捡那纸包时，我们从墙后探身爆笑，羞得那人疾走。

我奶奶住在依咪姑姑的东屋，破旧而凉爽，窗台玻璃爬满豆角的祧形的叶子。她躺在炕上睡觉。实际说不上睡，而是一个老人临终前的静寐，像在归途上等车。我们到来，依咪姑姑叫醒了她。她转过头，眼神是陌生的，宛如刚从另一个世界而来。即使对烟酒礼品也无眷恋之意。她身体非常柔软，九十多岁，已经坐不起来了。看得出，她年轻时姿色不同一般，即使现在目光仍锐利，皮肤白而细。炕梢放一叠新衣服，内衣和外衣。显见是奶奶一俟咽气，就随时穿的。

“介……”（蒙古语，是，是的）。依咪姑姑的额头掐两行暗紫的血印，如扑克牌的方块，她笑着抚摸母亲的头发，意谓就是这样。

我爸大睁眼睛看老太太，半晌没说话。

依咪姑姑大声喊：“那顺德力格尔！那顺德力格尔依日介！契尼乎必希！”

“那顺德力格尔”是家父的名字。依咪姑姑的反复喊声，企图唤起我奶奶对那个大眼睛男孩儿的回忆。后面的话是，他来了，他不是你的儿子吗？

“什么？什么？”老人用目光茫然、徒劳地寻找什么。她什么也认不出来了。

“嫫嫫！”我爸低声叫，音有些抖，“嫫嫫……”

在蒙古语中，“嫫嫫”即妈妈，作为动词，又指吃奶的动作。这是非常亲的、连着血肉的词。

“嫫嫫”，我爸的口气越发轻了，像微风吹过花朵。他仿佛回到了童年，至少那种语调如此。

没有办法了。我爸把钱放在她枕下，老太太接着静寐。临走时，他用可怜的目光看炕上这个身材已经很短小的老妇人，说：文革的时候，她替你爷爷挨了好多的打，铁丝都勒进肉里了。

原来在我爸心里，继母经受的痛苦原本是应该由我爷爷经受的，虽然我爷爷已于光复之年就死去了。她的苦楚，不止勇敢而且是奉献了。

“胳膊被拧断了，把烧红的炉盖儿放在她头上。”我爸缓缓介绍他故乡的造反分子折磨他继母的情况。

我们低头在架上的丝瓜间穿行，一行新栽的小葱透出像马兰那种银灰色的深绿。

朝克巴特尔拿鞭子站在车旁，他用一种特殊的笑容看着我爸，就像早上塔娜发笑一样。

夏季的峥嵘云阵里，余晖放射而出。我爸由于刺眼而皱着眉，向马车走去。阿斯汗在他身后问：“姥爷，你妈不认识你了，要是亲妈，她就认出来了。对不对姥爷？”

阿斯汗边跑边追问着，我爸在朝克巴特尔的搀扶下费劲地爬上马车。我没看到他的表情。





第十九节　满特嘎

满特嘎是我堂姐阿拉它的丈夫，第一次来赤峰是接阿拉它和儿子双山。我大伯的女儿们，在孩子生到了我妈感到气愤的程度时，就被招到赤峰做绝育手术并调养一个阶段。

阿拉它那次不知什么缘故没有手术，于是愉快地在这里度假，她尽一切能力把我们家的东西擦的擦，洗的洗，总之，一切都是亮堂堂的。

我爸常夸阿拉它漂亮，“这孩子就是当电影演员都行。”并把他从军时内蒙军区歌舞团的女演员挨个跟阿拉它比——珊丹、杨吉德玛、莲花、贵丽斯花……，结论是，她们都不行。阿拉它每次听到这里，都要“扑哧”笑出来，意谓叔叔的想法太离奇了。一个乡下人，怎么会比演员漂亮呢？况且是内蒙军区的演员。

阿拉它的长相的确很好看。一笑，便有喜气洋洋的样子，演员也不一定如此。只有从心底笑，才好看。像花朵在早晨遇到阳光时一样。

阿拉它在我家头几天还很快乐，到处笑。后来渐渐沉默，她抱着双手倚在门框小声唱歌。那些歌在我听来一律是忧伤的。她一边唱，一边用手轻轻拍着双山的背。双山才几个月，脑袋大到仿佛脖子都禁不住，晃着。而我父母下班之后，阿拉它麻利儿干活，不唱了，也不怎么笑。

我妈说：“给满特嘎写信了，接你。”

阿拉它脸“忽”地红了，抱儿子转过身。

那时我虽然还小，但能从阿拉它的眼睛里看出她在思念另一个人。一个女人，如果目光变得遥远，并常常失神，大约就是这样罢。

一天早上，我在睡梦中被浓重的膻味熏醒，睁眼看到一个陌生的人，他就是满特嘎。这个人的脸像树皮一样粗糙，颜色深红，眼睛细长，前额的抬头纹仿佛是被沉重之物压出来的。这张脸和阿拉它白净的、如满月般的笑脸并列在一起，实在太有趣了，按城里人的眼光看，也不般配。

满特嘎向我笑一下，仿佛很吃力，旋即闭上了嘴。我为阿拉它感到惋惜，并对她的神色飞扬有些不满。

膻味是满特嘎抗来的羊肉带来的，还有炒米、奶酪。在那个年代，这相当于一家人过春节所享用的美味。

满特嘎来了之后，阿拉它一往情深地望着他笑，如果撕一角报纸放到满特嘎脸上，会立刻被阿拉它的目光所点燃。隔一会儿，她就把双山递到他怀里，然后看他俯视儿子的样子再笑。而满特嘎是腼腆的，被阿拉它注视久了，就用手摸摸自己的脸，顺势连胡子带嘴捋一把。他看儿子的表情是怜悯的，看我父母的目光非常恭顺，而看阿拉它时，在细长眼睛的深处，跳荡着男人的柔情。无疑，阿拉它了解并幸福地享用着这种眼神。

父母让我带满特嘎上街转转。走到当院，他用手指轻轻捏一下我们的沙果树，说“唔”。这树无疑太细了，但满特嘎的意思仿佛原谅了它的纤弱。在大街上，满特嘎背着手，目光投向远方。蒙古人上街爱背着手，这并非摆架子，而如表达自己的谦恭与微不足道。而眼神——他们由于在草原上生活久了——总是投向很远的地方，看马群以及云彩。

到了百货公司，满特嘎见什么东西总要摸摸它的质地，用手指捻一捻。布匹、碗、大粒的青盐，除了那些隔着柜台摸不到的东西，摸完仍背着手。出来时，他买了一瓶白酒，把余下的钱用双手捻成一个卷儿，像炮仗一样，塞进内衣兜里。

晚饭前，满特嘎轻巧地咬下酒瓶的铁盖，像咬一块胶皮。斟上酒，双膝跪地，站起再躬身，把酒举过头顶，献给我爸。我爸接过酒一饮而尽的时候，满特嘎出神注视，仿佛很感动，嘴唇动了动，但没说出来。事实上，满特嘎几乎不言语，话都挤在脸上，在粗糙的眉眼间似更生动。

我现在算起来，满特嘎和阿拉它当时只有二十七八岁吧。我今年去看他们的时候，堂姐老了，满特嘎还是那个样子，但头发已经雪白。他头发卷曲，像戴一顶羊羔皮的帽子一样，五分硬币似的小卷儿闪闪泛着银光，使绛紫的脸膛笼罩安详之气。阿拉它说，大儿子结婚了，意谓他们已经为之盖房娶亲了，只剩下双山。双山已经高中毕业，文静地听我们谈话。

在科尔沁草原上，积十几年劳动所得，才勉强为一个儿子完婚，而另一个儿子的婚事就意味着阿拉它和满特嘎必须要努力到生命的终点。而他们把此事视为一种光荣的职责。由于自己年轻时曾经快乐过，虽然短暂，就应该让孩子们快乐，即使劳役多多。而孩子们对此也是平静的。眼下，满特嘎为村里人放一百多只羊。因为草场不好，每天赶羊往返百里，这样，羊才能肥。他天没亮就揣着干粮去放羊，天黑之后返回。眼下，他在灯下静静地听阿拉它对双山婚事的规划，全身一动不动，像一棵树，眼睛偶尔一眨，流露出慈爱的目光。我感到，在满特嘎心里，一切思想都没有了，不妨作一棵树。他的思想都被我堂姐移植走了。他们的思想加在一起，也不过是：活着，并且让孩子们更好地活着。

阿拉它在述说的时候，不时看满特嘎一眼，目光里仍有少女般的情意。她一定感到，她嫁给这棵树，是十分幸福的。而原来挤在满特嘎脸上的话语也消失了，他享受着没有思想的快乐。像一只老牛，卧在晚风的草地上，望着远处的牛群一动不动。





第二十节　萨如拉

我无论做什么，身旁总有萨如拉目光的追随。一旦定睛与她对视，她反而不好意思了，撩起破裙子遮脸，只露出眼睛热烈地望你。她的嘴，一定在破裙子里大笑着。

萨如拉是我堂妹格日勒的孩子，只五、六岁。

虽然萨如拉学着大人的腔调厉声喝狗，以砖头勇敢地砍别家觅食的猪，敏捷地翻墙摘豆角，但你看她时，还是要羞涩。

她还不知道为自己家里的一贫如洗而难堪，她腿杆上久不洗濯而形成的黑渍，那件颜色褪到无以名之程度的裙子，都没有使她感到不妥。

当我用眼光抓她时，萨如拉先“哦”地尖叫一下，惊慌而幸福，然后两脚蹬地、弯腰架臂，准备跑。

有一次，我对着架上的豆角秧假装自语说：“萨如拉老是跑，肉都是竖丝，蘸酱油肯定好吃。”

我的声音不大，但已被蹲在外屋洗小手绢的萨如拉听到了，警惕地直腰观察左右，然后偷着把酱油瓶藏起来了。

她也许真的认为我将把她按到锅里，填满水，煮了吃肉。

在胡四台村，我由于是城里人而被亲友们认为是有钱人，他们谦卑地谈吐，唯恐说错什么话，这使我难过，感到对不起他们。

孩子却不是这样，他们照样得意扬扬。你给他糖么？给吧。孩子们在品咂糖果的甜蜜时，其专注如一位教士读圣经，心里只有快活，而不是别人的恩典。孩子们聪明，知道世间之乐乃与生俱来，何须谦卑？

萨如拉爱洗小手绢，这一点已引起众人的议论。她一有空就用肥皂洗那个带小鸭子图案的手绢，扯在手上飞跑一圈，已干了，然后塞到鼻子下面，嗅阳光与肥皂的气味。

她一洗手绢，就要唱歌。其嗓子之嘹亮为整个家族所首肯。在我们的八度之上，她仍能唱两个八度，从容婉转，像鸟儿在云层里翻飞：

弥漫着白雾的鄂托克西边，

牵连着我心中的愿望，

真想和他见上一面啊……

这是一天午睡时，萨如拉在窗下所唱。我静静地听，间或还有清水撩拨的声音，她又洗手绢了。

我坐起来往外看，见到她母亲格日勒对着我笑，大手大脚的，衣服后背让汗打透了。我们来到之后，亲友们轮流杀羊请客。我这个堂妹也随着大拨人马，找个不引人注意的地方，拣一块骨头啃着吃。她没有羊，请不起我们，惭愧着。仿佛对不起我媳妇送她的鲜艳裙子。

但是，当她发现我注意并赞赏小萨如拉的所作所为时，就非常高兴，如同送给我的独一无二的礼物。

萨如拉的确是独一无二的，如果条件允许，我很想把她送到北京的朋友赵世民身边，让他给请一位像沈湘那样的老师教歌唱，也许会培养出一位玛丽亚·卡拉斯或迪丽拜尔。





第二十一节　阳光碎片

胡四台的白天和夜晚像两个地方。这么说，早晨、中午、下午都不一样。八月的太阳像卸车一样把热量倾泻在科尔沁沙地，周遭白花花的，人被晒得睁不开眼睛。最热的时候，空气里如有声音：“嗡——”，这是阳光照在沙漠上的音波，传自太阳。在白天，胡四台的房子和沙漠颜色相似，燥白；树和庄稼发灰。一切静悄悄的。到了傍晚，村庄开始一点点蠕动。我是说，炊烟和小孩游动时，狗和毛驴在动，房子也走动起来，像从冰块里活过来的鱼。玉米恢复黑肥之绿，饮马的石槽淡青。我哥朝克的房上有瓦，明黄色。鸭子不知从哪里钻出来，竟有一群，蛋囊岌岌乎坠地。人们出现在家门口，全有笑容，世俗生活又回来了。

这是说傍晚。而早晨，胡四台又如另一个地方。空气的潮湿，可称为晶莹。沙漠金黄，我哥的屋瓦润红，这是雇拖拉机从甘旗卡买来的。马向我们致眨眼礼，睫毛俊美。杨树的树干白里透青，挺拔如俊男，真是“宫娥不识中书令，问是谁家美少年”。屋脚丛草沾露，朱雀、绣眼、冠纹柳莺，还有山鹛在羊圈横木和马棚顶上俯仰乱唱。保刚开始洗头。

吾侄保刚对我放在窗台上的一瓶洗发水发生兴趣。在我沐头之前，他不知这个鲜艳的塑料罐里装着什么东西。我倾之浴发，泡沫如棉花，屡搓屡出。保刚赞叹：“这才是最好的东西。”然后，开始仿试，用洋井的凉水一日洗十遍。作力叔叔，我赞许贤侄清洁，但受不了他的歌声。保刚洗头必唱歌，唱歌必唱流行调：明明白自我的心。吾我尔汝，情倾爱哀，一派洋泾浜汉语。

在胡四台，草木山川甚或人的相貌都为蒙古民歌而设，苍凉恒远，像天空飘来的绸子。保刚这个小兔崽子用轻薄歌辱杀了风景。有一天，保刚丢了五元钱，遭嫂子叱骂。我于心中发言：骂得好！骂得好啊！并用指骨叩桌，使吾嫂的詈骂加入板眼。

进夜，我住的东屋成为议事堂。我与朝克坐炕之两厢，中置饭桌杯盏，地上站立女人和孩子。朝克谈经济，如玉米之销售收入；谈教育与文学，如酒后教他孙子吟诵格萨尔王诗篇；谈未来，即保刚的婚事。谈完，“滋儿——”（酒过唇），问：“难道你不说一些什么吗？难道沈阳没有发生什么事情吗？”女人和孩子都用表情拥护朝克的提议。

沈阳每天都在发生非常多的事情，但我说不清楚。沈阳制造的歼8-2飞机难道不是事情吗？春天广场时装秀，大街上有17000辆出租车飞快行驶，跟他说不清楚。我说：沈阳——蒙古语称之为“穆格顿”——有700多万人口，我不知道别人在做什么事情。

穆格顿有700多万人口？他们吸气，向上翻眼，嘴里“咝咝”地惊叹。借此，我吃点菜并喝酒。

“那么，”阿拉它姐姐吃惊地望着我，“你早上一开门，就见到好多人站着？”

好多人站着？那成专家门诊了。我告诉姐姐，在沈阳，出门见到许多人，无论早上、中午或夜间。

咝儿——他们吸气。

“没问他们在干什么？”朝克问。

“不能问。”

“为什么？”

我回答：“修自行车的就在修自行车，不用问。”

“在马路上走的人呢？”

我说：“也不能问。问你到哪里去？那不行。工作，人们在工作。”

朝克小声对他老婆说：“他把走路叫工作。”

我嫂子更小声说：“喝醉了。”

我假装醉了，眯着眼睛，省得回答这些难题。我所喜欢的，是这么多张面孔和我血缘相通，一同沉浸在奶茶的气味和蒙古语的言说中。

有一天，朝克告诉我，“明天有人来看你，巴丹吉林村的满达老人，套车来。”

“是咱们亲戚？”

“没亲戚。他说想看一看沈阳人。”

我闻此言，何止意外。我不是经典的沈阳人，本生边地，侥机遇之幸于其间谋食，怎么宜人套车观瞻？

满达老人一早就到了。他的毛驴车上铺着红花绿叶图案的棉被，还有旧军用水壶。进屋上炕，敬茶，朝克卷烟双手递给老人。老汉喝一口茶，烟雾从鼻孔漾出，海狮胡子花白。

“沈阳的庄稼怎么样啊？”老汉开口问。

“沈阳郊县的庄稼很好。”

“唔。”老汉喝茶，问：“沈阳的天气怎样啊？”

“越来越热了。”

“可以种西瓜。”他说。过一会儿，又问“沈阳还有卖丝线的吗？”

半天，我想起马秋芬写的《老沈阳》提到中街吉顺丝房的事，说：“已经不卖了。”

老汉拉过我的手，捏了捏，放下，说：“沈阳有很多蒙古人吗？”

“有7万人。”我回答，“大学里也有蒙古孩子，聚会的时候唱蒙古歌。”

“是吗？”老汉似乎感动了。

“是的。”

老汉看我，仿佛从我的面孔中看到遥远的沈阳，而后微笑着扳腿下地，划拉鞋，说：“我走了，到那什罕村的孙女家。”

上驴车时他转回身说：“沈阳好啊！我18岁去过，过去七十年了。沈阳多好。”白嘴的毛驴，耳朵立而又平，像告别。

我目送老汉的驴车远去。他的言说像诗，像讲给自己听的话，很柔软，让人生出一种难过。谁能知道，科尔沁沙漠深处，有一位88岁的蒙古老汉心里在想沈阳。多年前，有他少年履迹或许还有爱情的沈阳。像英国古谣《苏格兰的蓝铃花》唱的：多年以前，多年以前……





第二十二节　自来水

堂兄朝克到我家来，对我的书房、音响和跑步机都没发表什么意见，微笑着。他眯起眼睛，对着音箱的网罩向里面看，什么也没看到。里面是纸盆和木头，他摇摇头。朝克对我家最为赞许、由此对我产生敬意的事物你猜是什么？我真舍不得说出来，是——自来水。

他在我家吃喝几天，突然问：你家的水从哪里弄到的？我说自来水，他疑惑，说井在哪儿。

我哈哈笑了，这是楼房，哪有井？领他到厨房，打开水龙头，哗——。朝克后退了一步，自语“跟公社的一样”。我说跟哪儿的都一样。他摇摇头，不，跟公社的一样。我说对，跟公社的一样。

没事时，朝克背手观赏水龙头，掏出手绢擦镀铬闪亮的水龙头，轻轻的、一点点拧开。水由细淌到奔放。朝克沾点水，用手指捻捻，放鼻下闻闻，伸舌头舔舔。朝克太崇拜这个水龙头了，低头从它的眼儿往里看。可惜龙头是个弯，使他看不到水的真相，更看不到自来水公司工作的情形。

朝克笑眯眯地对我说，你真是有福气的人，有这个好东西。他指水龙头。你一打开就有水，对吧？我说对。朝克拍我肩头，你真是有福气的人。是的，有这种福气的人在沈阳还有七百多万人呢。但我没说，怕他不相信。朝克宁愿相信自来水是我写作有成绩，国家对我独有的赏赐。

那么——又过了几天，他问我——水是从哪儿来的呢？这问题过了好几天才问，太沉着了。我简单地说，水库、自来水公司、管网、加压站。他摇摇头，说，你这个水龙头接在墙上。他拍拍墙，墙里面有水吗？白说了。我说墙里边有一根铁管，一直接到北京，水是从北京颐和园流过来的。他脸上皱纹次第打开，笑了，说你说的是对的。

对比朝克，我真有点身在福中不知福了，整天想这个想那个，没想到家里有一个自来水，想要多少水就有多少水，这是多么大的恩典，跟公社的一样。我应该再写一首诗贴在水龙头边上，向它致谢。

想来想去，“自来水”这个称谓起得好。自来水，多有诗意。除了天上降雨，水何尝自来？水，这么宝贵的东西，这么容易漏洒，捧都捧不起来的东西竟藏在我家貌不惊人的水龙头里，我也开始崇拜自己并向发明“自来水”这个词的那个人遥致敬意。这个名字比铁道部（应为铁路部）、火车（应为电车）、汽车（应为油车）的名字起得都要好，跟可口可乐的译名一样好。我把自来水翻译为蒙古语的“自己跑来的水”，朝克深为赞同。他家干旱，一般说，打十眼井也没一眼出水。出水的井打井费五千元，不出水的交两千元工钱。





第二十三节　听到了血流的声音

我堂兄朝克巴特尔生长在牧区，我四、五岁的时候去过他家——哲里木盟胡四台村，这也是我父亲的故乡。之后十年，朝克巴特尔像学者回访那样到我家赤峰市参观学习。我爸交给我一项任务，领他上街。

我领他走进一座楼房，入电梯。电梯门从两面合上，吓他一跳。我伸出三个指头，然后按“3”，“3”红了，梯微颤，门开，我带他出去。我说这是三楼，朝克不信，他刚还在楼下仰视巍峨的楼顶。我领他从步行梯下到一楼，说明我们刚才坐电梯的经历，他还不信。我再次拉他进电梯，到三楼并从窗口往下看，马路上的人渺小地行走，朝克大惊失色。于是对电梯极为崇拜，认为这个狭窄的金属房子是神的房子，说什么也不敢坐它下楼。我对他进行启蒙：电梯即电房子把人垂直拉到各楼，由电控制。朝克生气地反驳我：电在电灯里面，不可能控制一个房子。

今年春节，朝克巴特尔扛一只冻得邦邦硬的羊来到我们家。他头发全白了，对我说：他已经领悟到电或电池让人在收音机里唱歌、在电视机里跳舞，但不足以让房子腾升，那是另外的神秘力量。电，不过是冒火星的、小巧的、在胶皮线里乱窜的小玩意儿。

我和朝克巴特尔均为独生子。许多年前，当大伯告诉朝克我是他弟弟时，他在我身上也发现一些乐趣。

那年，即我四、五岁到胡四台，被一只羊羔吓哭了，以为是狗。朝克和堂姐们哈哈大笑，讲解羊和狗的区别。我不信，以为他们骗我。见过狗，我以为是狼，越发大哭。朝克越发大笑，用脚踢“狼”。

在胡四台村，朝克巴特尔飞身跃上无鞍烈马，奔驰至远，让我视为天人。朝克一家和当时的全国农民一样穷，他的衬衫下摆和袖子都褴褛掉了，仅遮肩背。这件衣裳在我看来很神奇，在马背上飞扬如帜。他穿这件衣服在苇草里发现野鸭蛋、找到酸甜可口的蓝莓。朝克和我走在沙丘下面，他停下倾听，快跑几步，用手接住一只从上面滚下来的刺猬。在茫茫的沙漠上，朝克聪明健壮。他看我的笑容半是嘲笑半是爱。一个城里人在乡下的土地上不怎么会走路、不怎么会吃饭喝水，给他们带来欢乐。就像朝克在城里给我们带来欢乐——他用颤抖的手慢慢摸电梯门，“嗖”地缩回来。

我第一次到胡四台，在堂兄家吃到野鸡肉——肉丝雪白。我一人吃掉两块胸脯，余下的肉被我姐塔娜吃光。朝克和众多的堂姐站着看，带笑容。大伯招待我们的佳肴还有一小碟葡萄干儿、一小碟红糖。许多年后才知，野鸡和那么少的葡萄干儿、红糖是他们从供销社赊来的——秋天用五十公斤玉米偿还。事实上，大伯两年之后才还上这笔债务，因为当年的玉米扣除口粮后不足五十公斤。平日，他们果腹之物是轧半碎、炒过的玉米。如果玉米碾成面，就不够吃了。他们从未吃过野鸡肉和葡萄干，连玉米面都未曾饱餐。在山上捉到或挖到的山禽与草药，送到供销社抵债，偿还赊欠的红茶、盐和煤油。因此，回想当年他们那么沉静地观看我吃野鸡肉仍带有笑容，实在让人感叹。

那个年代，他们家没钱。他们有幸一睹钞票是每月乡邮员驰马而至喊大伯名字并将其右手食指按向鲜红印泥再拔出来按在一张纸上，而后交给他们15元钱。这是我爸从1950年挣工资以来每月寄来的钱。这些钱隆重地积攒着，后来流入医院收款处。伴随穷人一生之物，除去饥饿，另一样就是疾病。

血缘是这样一种东西，超越城乡差距和所谓知识，在独有的河流里交汇，彼此听得见血流的声音。大伯去世后，我爸悲痛不已，痛哭、独语，几个月缓不过来，我们并不劝他安静。劝人节哀实为文化的虚伪中最虚伪的一种。人生连一场痛哭都不曾享用，灵魂何以自如呼吸？我爸经历过战争，在“文革”中被打为重残。自我曾祖母去世后，他从没流过泪。他七十多岁了，从自己房间踉跄而出，看着我们，说：“你大爷死了。”尔后泪水蒙住他的眼睛，像胶水在结膜上哆嗦，化为眼泪大滴落下。他本来想说许多话，但说出这一句就说不下去了，喉颈吞咽。因说不出话而全身颤抖，只站着，盯着我们，样子很吓人。我们报以沉默。少顷，他失望地走了，回自己房间。过一会儿，我爸还会走出来，告诉我们：“你大爷死了……”充沛的泪水滚滚而下。

父亲的正直，我早有感受。而他在失兄之痛中的纯真情感让我惊讶。那几个月，他回忆了大伯的一生，并用泪水送走这些回忆。

朝克巴特尔今年和我见面，我用笨拙的蒙古语和他对话并给他买一些东西，我爸很欣慰。在他的房间里，我爸拿出去年在现代文学馆开会的照片，拿出记有他事迹的内蒙古骑兵典藏纪念册，还有登他传略的《蒙古人物志》向朝克巴特尔述说。我堂兄听得很吃力，我爸讲得很从容。我感觉，我爸其实是说给一个老牧民——即大伯听。





第二十四节　寻找鲍尔吉

鲍尔吉是我的蒙古姓氏，在《元朝秘史》的汉译本中被写作孛儿只斤。这个姓我平常不用，因为在汉人居多数的城市，使用这么复杂的姓要用大量的时间去解释，累。

发表作品时，我偶尔标上姓，使之成为“鲍尔吉，原野”，有人说这叫“蒙汉合璧”。在作品上注姓，表示不去掠其“原野”之美。其他深意是没有的。

但这也遇到过麻烦。

我的一首名叫《乡音》的诗被国内某家用英文印行的刊物选择，给了一点稿费。事先我不知这是稿费，这是一份中国银行的通知，告我凭此去一家较远的分理处取钱。

我知道中国银行是一家与外币有涉的金融机构，美元什么的。我并未兴奋，没干过和美元有关的事，怎能和它相亲呢？

到了地方，拿凭证一看是稿费六元。支这些稿费约需十来道手续。如要买一个铜牌再去换什么等等，每道手续都依次排队。在这些排队的人中，大多是企业和个体户提备用金的，六元钱肯定是最少的数目。

当那位小姐把铜牌清脆地掷来时，我见她掩口一笑。我猜想，咸亨酒店里的人笑孔乙己，大约就是这样的笑法。

临了，到了取款的时候。

“那个人是谁？”我急忙回头瞅，不知付款小姐在说什么。

她提高了声音：“鲍尔吉是谁？”

“鲍尔吉是我呀。”我和蔼地回答。小姐和我隔着钢管焊的为了防止抢钱的栅栏，而且大理石的台面也有一米宽。

“那原野又是谁？”她用圆珠笔杆敲着台面，案例出现了。

“我就是原野。”事情麻烦了。

“你，到底叫什么？”她镇定质问。

排队的人，目光已经转向我。我不是电影演员，很难在这么多人的逼视下保持气定神闲。

我虚弱的解释，原野是我的名字，而鲍尔吉……等等，但没提《元朝秘史》与孛儿只斤。

她笑了，向同事问：“你听说有姓鲍尔吉的吗？”她那同事轻蔑地摇摇头。她又问栅栏外排队的人：“你们听说有姓鲍尔吉的吗？”她那用化妆品抹得很好看的脸上，已经露出戳穿骗局后的喜悦。

我有些被激怒了，但念她无知，忍住。子曰：“人不知而不愠。”我告诉她：“我是蒙古人，就姓这个姓。”

她的同事告诫我：“就算你姓复姓，顶多姓到欧阳和诸葛这种程度，鲍尔吉？哼。”

这一位并不无知，并且戴一条蓝珠石项链。她知道复姓，但竟提到“姓到”这样的限制。以双人的倨傲，如果我是泰戈尔，那么“罗宾德拉纳特”这个姓定会使她们目眦尽裂了。

我不想当着那么多人和她们争辩或进行更可笑的学术性讨论，为了六元钱不值得。我仍耐心解释。

“在欧阳之外，不是还有罗纳德？里根吗？米哈依尔？戈尔巴乔夫。”

众人笑了，我知道他们在嘲笑我卖弄学问。有人说“他肯定念过大学。”而银行小姐向我投来明确的侮慢的眼神。

原来中国人不配姓复杂的姓氏。这与阿Q想恢复自己的赵姓而不可得一样。

“你说怎么办呢？”我尽量悠闲地问那小姐。

“你要证明鲍尔吉是你。”她手拿着我的工作证和身份证。“但这已经不可能了，这上面写的都是原野。所以，你要把鲍尔吉找来，和他一同领款。”

为了六元钱去寻找鲍尔吉。我想起一句歌词：“为了一块牛排出卖巴黎。”

鲍尔吉，你在哪里？我怅然离开取款台，在心底呼唤。

对任何人来说，为了六元钱罹此磨难，就应该罢手了。但我如看电影一样，想知道此事是怎样一个结局。

我站在门口观察。

我发现一个面相善良的人，上前叙说我的处境，简言之，请他充任鲍尔吉。

“这怎么行？”他瞪着眼睛，原来善良的人瞪起眼睛也不善良。我忽悟，这种作弊的事不能选择好人。

我又找到了一个衣冠不整如无赖样的人，约二十多岁。谈过之后，他狡猾地问：“这事好办，你给多少钱？”

多少钱？这事不能超过六元钱。我告诉他“三元钱”。

“三元？”他简直想咬我一口，“你那笔款多少钱？”

“六元。”我给他看提款单。

他笑着看我的脸，那目光在我眼睛鼻子之间滑行。用目光蹂躏别人就是这个样子。他提一提后裤腰，问：“你是知识分子吗？”在“知识分子”这个词里，他的语调充满了恶毒的揶揄。

“我是你爹。”我告诉他。

他要动手，这从他肩上可以看出来。《武当拳法》曰“挥拳者其肩先动。”我上前掐住他的两腮，酸痛是难免的了。我把他的嘴捏成喇叭花一般，里边洞黑黄牙森然。如果换了别人，必朝里边吐一口唾沫。但我没这样，不文明。

我一推，他踉跄而去。

他是那种在社会底层游荡的人。我后悔了，怎么能找这样的人担任鲍尔吉呢？凡吾鲍尔吉氏，乃贵族血统，铁木真即是此氏中人，当然又是此氏的先祖。

最次也要找一个电大毕业的，这是我对新鲍尔吉的要求。

不好找，我只得打电话给在附近的一位，请他襄助。他叫刘红草，在某机关当科长。

我道出原委，他摇头。“六元钱，嗨。我给你十元，走吧！”

我表示此事如何如何，他迟疑地俯就了。

中国银行分理处，人已稀少。我们来到付款台。“他就是鲍尔吉。”

我骄矜地向小姐介绍，像推荐一件珍宝。

“是，就是。”刘红草点头。

“工作证。”小姐扔一句。

刘红草假装找工作证。“哎呀，忘带了。”

“回去取。”小姐连头都不抬了。

“嗨，六元钱。”我恳求她，“开开面吧。”

小姐有点通融的意思：“拿名章也行。”

“快拿名章。”我指示刘红草。他又上下假装找。

“小姐，你看没带名章。”

小姐坚拒。

我问：“那一会儿拿来名章，他还用来吗？”

“随便。”

出门，我和刘红草握别，感谢大力支持。我独自找一个刻章的老头。

“鲍尔吉是啥玩意儿？”刻章的老头茫然发问。

“什么啥玩意儿，”我恶狠狠地说，“这是姓！”

“姓？”老头更茫然，“我刻了一辈子名章……”

又来了，我只好安抚“刻吧刻吧……”

刻好了，牛角名章，十元。

“十元？我最多出六元。”

“八元。”

“六元。”

“七元，少一分不行。”

“七元钱就赔了。”

“赔了？”老头从花镜上方看我。“什么赔了？”

我的事情无人可以解释。我拿着名章取出了按惯例应该在邮局取来的稿费。

我看到结局了。主要的，当我手携着“鲍尔吉”的名章时，便不惮惧来自各方的质询了，可以雄视四方。





第六章　说汉语的嘴


 第一节　走马阿鲁科尔沁

我和云登骑马在草原闲逛，我骑亚麻色白鬃的黄马，他骑杂花马。今年雨水好，草原一下子把五年的草都长出来了。我俩互相看，像各自坐在马的小舟游在草海。马头一颠一颠，草叶和野花划过马肚子。草香从鼻孔钻进身体，在血里溜达，人的脸色看着红扑扑的。这是青草汁液与阳光调和的香气，有舒缓广大的甜味。呼吸吧，让肺在这儿享享福。

前面的草丛摇动，走近，见到一队人拨草前进，有男有女，像一家人。他们手里拿着小煤气罐、折叠桌，牵着羊。草没过了他们肩膀，两辆越野车被草遮掩。一问，知道他们野餐来了。再交谈，我吃一惊，他们从北京开车来的。北京——河北——赤峰——阿鲁科尔沁旗，有雅兴。

一位头顶大铝锅的北京男人说：“我们找有泉水的地方支上锅，炖肉。遍地野葱野蒜野花椒，采点往锅一扔，齐活。”他做个陶醉的表情，拍拍衣兜，里面装着扁瓶小二锅头。

太阳升高，小黄马脖子上沁出汗珠。我们来到一座树木蓊郁的山下，云登说这个地方叫百兴图，蒙古语为有房子的地方。房子不稀罕，我在山脚下看到两口辽代古井，石砌的六楞形井口，这个稀罕。拿辘辘舀点水饮之，没想到在这儿喝到了辽水，甘洌。井边有三块长方形石头砌沿的菜畦子，云登说这是辽代留下的菜地。啊，人家辽代就开始吃菜了。我揪一片碧绿的小白菜叶丢嘴里，没吃出辽代味道，还是菜味。在这个旗的博物馆，我见到辽代白釉穿带瓶和紫釉鸡冠瓶，从本旗耶律羽之家族墓出土，被定为国宝。手抚辽井和辽菜畦子的石头，想象契丹人汲水收菜。大野苍茫，觉得这里比文物更有古意。

马拴榆树上，我们俩登山看洞。云登说山腰有九个洞，他领我进的是凉风洞。进洞底，身上凉意澈彻。云登从防雨绸兜子里掏出一把鸡毛，取一根放地下，那有自然形成的石孔，鸡毛飘飘忽忽飞走了。云登说，这地方自古以来就冒凉风。我拿一根红鸡毛试之，鸡毛扶摇上举，也上天了。想起毛泽东为河北省一家农业合作社写过的按语——“谁说鸡毛不能上天？”真上天了。他一根我一根，我俩蹲着把一兜鸡毛全吹跑了，好像这个洞里来过狐狸。昨晚上，云登特意杀了一只鸡。

出洞绕到山的西边看，山下风景太美啦！无边的大草甸子，分布几十个湖泊，大的约几亩，小的一间房子大。草绿湖清，鸟群翔集，湖面浮着小块蓝天白云。云彩从这个湖飘到那个湖，越洗越白。丰饶的地河在草原底下牵着手，举起这么多湖泊，吸引小鸟飞来跳舞唱歌。

我和云登走了十多里路，见到村庄。他说：这个村里有好东西。我间：是每家屋里都冒凉风吗？他笑着摇头，说你去了就知道了。走进一家院子，窗前拴十多匹马，停一排摩托车。我们上屋里，见炕上炕下全是人。扎头巾的妇女、端茶缸子的老人、站立一厢的儿童们把目光投向坐在沙发上的人。这个人身穿滚金边蓝缎子蒙古袍，手拉四胡，正说蒙古书。

一问，这家遇喜事了，儿子考上医学院，请说书艺人庆贺，就像汉族人逢喜事请戏班子唱戏一样。

小时候，我爸领我到六道街的蒙古说书馆听过蒙古四胡说书。一间大青砖瓦房，屋里放十几排板凳，供应奶茶瓜子，听众满座，听艺人说书。当时我看到满屋子屏息凝神的脸，时而欢笑，时而悲戚。屋顶吊着煤油灯，这些面孔陷在深深浅浅的光影里，如雕塑一般，十分生动。蒙古四胡说书又称乌力格尔，是艺人拉琴唱着说的，押韵，是优美诗篇。唱词叙述传奇故事、神话人间，宣扬惩恶扬善、有情人终成眷属。许多艺人喜欢以嘶哑的烟嗓行腔，与四胡浑和的琴声相契，东部的蒙古老百姓对此十分着迷。我曾祖母上通天文、下晓地理，后来我知道她的见闻主要是跟“胡尔奇”（说书艺人）学到的。

书说完，村主任巴图让我和艺人一起到他家吃饭。在他家又见到了五、六个说书艺人。我问巴图：村里为什么来这么多艺人？巴图说咱们村有两户人家孩子考上大学、一户人家房子上梁，请了三位说书艺人。那几个年轻人是艺人徒弟，学艺呢。

杯盏一番，几位艺人接着说书。穆日根说蒙古族史诗《江格尔》，雄浑悲壮，有如大河在月色下奔流。却金扎布说“薛礼征东”，唱词里有“薛礼上炕呀喝了碗奶茶，吃两块奶豆腐点点心”这样的妙句。乌力格尔的特色之一是好多作品说的是汉族故事，如隋唐演义等等。这时，我心里有一个问题，乌力格尔是口头文学，是师傅一句一句教出来的，我以为早就失传了，怎么会冒出这么多艺人呢？

巴图告诉我，他们是旗里民族职教中心的学员。这所学校连着办了好多起说书艺人培训班，还在办。

我很惊讶，好像行走中闯进一个藏珍宝的山洞。眼前这些身穿华丽蒙古袍、口若悬河的艺人，原来是种地、放羊的牧民，如今成了艺术家。让人感动的是他们把祖先原汁原味的文化带到牧民的身边，这些文化是琴声，是赞颂与喟叹，是旱烟和红茶的混合气味，也可以是“薛礼”。全球化所向披靡，有多少文化已成绝响？好在阿鲁科尔沁旗还留存民间文化的种子，在百姓身边发芽。

下午，巴图把我们送到阿鲁科尔沁旗民族职教中心，校长张勤领我们参观了学校建立的“胡仁乌力格尔艺术展览馆”，里面陈列着与蒙古四胡说书相关的乐器、艺术家照片和文物，记录这一门艺术的源流。这个展览馆全国唯此一家。我们又听了培训班的一堂课，老师是从吉林省聘来的发证的民间艺术大师，20多名学员来自阿鲁科尔沁旗、库伦旗和科左后旗等地，都是年轻牧民。老师讲授用四胡模仿风声和马嘶声的技法，又讲了演唱与演奏之间的旋律对位关系。

张勤是全国五一劳动奖章获得者，他介绍说：乌力格尔是流传于东部蒙古族地区的大型口头文学艺术，有几百年历史，这几十年间衰落了。学校出于抢救保护的考虑，建立了一个乌力格尔即蒙古四胡说书的传承教学基地，开办培训班，组织研讨会和田野考察，培养了一批学员。学员们开始在通辽、北京、呼市等地的蒙古文化演出场所演出，更多人在牧区演出，也有学员上电台录音了。张勤说，全国现在会说乌力格尔的就那么几个人，再不薪火相传，这门深受老百姓喜欢的宝贵艺术就消失了。楼没了可以再盖，树没了可以再栽，民间口头艺术要是没了，上哪儿弄去呢？有多少钱都买不来。

他说话间，我脑子里仍然回响着那些优美的旋律。在牧区，成为一个艺人就成了牧民的偶像，走哪儿都有崇拜的目光。这些学员是幸运的，在这里免费学习说书艺术，不光得到一门技能，还传承了文化。

第二天早起跑步，我看见一群蒙古牧民在天山镇边上的枣树山脚下祭敖包。他们给敖包献上了石块、奶食品、酒和鲜花，他们虔诚地一圈圈移步转诵。男女老少，肃穆虔诚，远看如一幅油画。祭祀的时候，他们的心浸在文化里，每个人都情愿沐浴在自己的文化河流中。文化表面看是艺术样式，内里是族群的心灵滋养，是他们与外部的沟通，就像湖水和草原之间的共生关系。我心里想的是，让乌力格尔鸡生蛋、蛋生鸡，牧民们想听就听得到，像我小时候看到的满屋子那片生动的脸庞。





第二节　草木不会白白长在这里

其木德道尔吉已死去三十多年，他坟边的柳树年年都在长。柳树从粗黑的树桩里抽出浅绿的柔枝，在草尖上方摇摆，像拎一只看不见的灯笼。牧民说这里原来没有树，是一片草甸子。其木德道尔吉被埋到地里之后，长出柳树。牧民间我，这说明什么？我回答，其木德道尔吉在地下写诗呢。柳树的叶子像一片片小刀，像他的诗——美含着锋利。

在古罗马，一个诗人的名声先在民众中流传，尔后被官方知悉。伟大诗人的诗在民间有生命力，妇女、儿童和老人不知不觉地背诵他的诗，并以会背诵他的诗为荣。这种情形古今都不多见。唐代蜀地的老百姓也没几个人会背李白的诗。李白的诗大体上仍为文人所读所知，跟老百姓关系不大。其木德道尔吉的诗，如今还在蒙古老百姓的口中流传，他们觉得这些诗是珍宝，高于语言之上。

牧民们说起诗人哈哈大笑，说哈，其木德道尔吉，哈哈哈！笑声透露赞美和敬佩。他的诗用蒙古文书写，一语双关，精巧难料。好诗是一种奇迹，好像是被诗人偶然抓住的妙句。他凑巧抓到的妙句太多了，牧民珍惜这些诗，喝酒的时候，吟诗赏析。其木德道尔吉的诗全然不是蠢货写的仅仅押韵的分行之物。蒙古诗不押尾韵，只押头韵，这就难倒了很多人。而他写诗一点不为难，如儿童玩耍，清风拂面，应了那句形容艺术品最高境界的成语——自然而然。

我的老师安谧是优秀的诗人，说到其木德道尔吉，他眼里每每闪出亮光，心向往之。安谧瘫痪失语在病床上躺了十几年，头脑和听力都清楚。我最后一次看他，聊起百年间中国诗人，说谁谁、谁谁谁，他没表情。说到艾青的时候，他眼睛亮了一下。说到昌耀和牛汉，他眼睛大亮。我说其木德道尔吉，他转过头对我笑，像感谢我说出这个名字。安谧能说话的时候，说其木德道尔吉的幽默、智慧与才华如喷泉一样时时刻刻喷发，所有的人都喜欢他，安谧老师躺着生活了十几年，他想的事情仅仅是：什么是诗、什么是诗人？诗和诗人的单子在他脑子里越删越少，可能从几千页、几百页删到最后一页了。我问：您最喜欢的诗人还是惠特曼吗？他眨眼。我说第二个是昌耀！他满意地眨眼。我说第三个是其木德道尔吉，他在纸上写：“对。没有了。我的诗不好。”

安谧的诗很好，他的《金针花》和《手》多好，但他不满意。安谧老师喜欢把民主意识和纯美熔冶一炉的诗，喜欢诚实的诗。老天爷没给他更多写诗的机会。

其木德道尔吉比巴拉根仓更幽默。他的诗有艾特玛托夫式的细腻和母性之美。他是不需要编剧给他写脚本的喜剧之王或蒙古语言之王，他继承了编剧《江格尔》的高贵禀赋，他的诗不过时。

其木德道尔吉的墓地在他家乡——赤峰市巴林右旗夏波尔台苏木的乌兰敖都生产队。墓简陋，边上长几棵柳树。我有时想，柳树会不会知道其木德道尔吉是一个诗人？我是说，墓边的草木浸入一些特别的东西。草木会被躺在地下的其木德道尔吉逗得哈哈大笑，草在风里摇摆是它们笑的样子，它们不会白白长在这里。

*其木德道尔吉（1924-1980），当代蒙古族诗人、剧作家。





第三节　长城之外的草香——读《席慕蓉和她的内蒙古》所记的随感

一次聊天，朋友说：“日本人为什么喜欢哭呢？你看小泽征尔，说说就哭了。”

我不知小泽何以哭，知其父与两个侵华主将是朋友：板垣征四郎和石原莞尔，于是“征尔”。后来想这句话，感觉东北亚民族，具体说是阿尔泰语系的人们常常会流泪。朝鲜人，日本人，还有蒙古人。从他们的歌声里能听出悲伤。这几天读一本诗文摄影集，《席慕蓉和她的内蒙古》，目睹许多故乡的景物。读着，泪水哗然落下，想起了朋友那句话。想，泪水跑出来看这些画面，这也是我的内蒙古，虽然“就这样一直走下去罢\不许流泪不许回头\在英雄的传记里我们\从来不说他的软弱和忧愁”。（席慕蓉：《祖训》）

1

一群孩子向我们招手。

如实说，他们向摄影者招手。我看这些手，像看他们的脸。有的手羞涩，有的手大胆。有的孩子像上课发言那样举手，而他像敬礼，他在击掌，他在模仿别人伸出了手。

这些手的手心白，手背黑。它们牵马，摸土，捧石块堆敖包上，捡牛粪回家晾干。这些手长大什么样？就像我在另一张图片看到的：一群人站在土路边上迎接客人。一个女人平端葱心绿带桃红滚边的蒙古袍，她的手弯回去攥衣服，骨节突出。另一个女人用海青色的哈达包着白瓷的酒瓶和镶银边的木碗。这些手黝黑，人不过三十多岁，手已经老了，就像这一片土地老了。有沙子的土地，野菜比草还多。

迎宾的队伍很长，站在车辙边上。一个孩子怕自己探出队伍，反手抱住大人的腿，而小狗大模大样站在路中央，眼上方有神气的斑点。

这是给谁的蒙古袍？给一个游子——席慕蓉。“在‘故乡’这座课堂里\我既没有学籍也没有课本\只能是个迟到的旁听生。”（席慕蓉：《旁听生》）

我看到十五、六个用手笑的孩子，那件折叠的（诺日古拉的）蒙古袍有多么贵重。

2

白桦林要演出了，她们在候场。

如果树会唱歌，最先唱的是白桦林。

她们合唱。唱河水呀，云彩呀，还有小松鼠蹦蹦跳跳，藏不住后边的尾巴。

在树里面，桦树像准备奔赴一个地方，什么地方？

我小时候，我爸坐炕头晃着身子唱一支歌：“高高的山上\流下一道清泉\清泉里的水呀\明亮又清澈\啊咴清泉的水呀\灌溉着草原\草原的人们\幸福又快乐。”

我印象深的，是他唱“水呀”。我爸因为支气管黏连，“水呀”嘶哑。

“水呀”是蒙古人的命根子。而今草原沙化，到哪里去“水呀”呀？

白桦树想去的地方是我爸唱的那个地方。吾父唱出一个生态链条：山一水一草原一人。

我小时候想，“幸福又快乐”谓之何义？幸福不就是快乐吗？非，幸福指一个大环境，快乐乃我等心里面小小的欢愉。

白桦树把裙子拎过脚踝，准备过河了，去一个地方，好地方。

3

西拉沐沦河如同脱去衣服洗澡的巨人，肌肤比鱼还白，露出波浪的肋骨。后来它睡着了，水鸟喊都喊不醒。

八只水鸟有红红的脚蹼，六只翅膀向下，两只向上，像拉满的、放松的弓，箭呢？

4

像向日葵那样黄，像凡，高饮苦艾酒吸雪茄烟造成神经错乱之后想象出的黄，像蜜蜂从花蕊里刚拔出的马裤般的大腿那样黄，像月亮喝过菊花酒于黄昏时分的黄——这是大兴安岭的落叶松林。

有一句歌词叫“金色的兴安岭”。小时候，我想：兴安岭怎么会是金色的呢？今天见到了。

是说秋天，说雨后，说灰蓝的群山像父亲一般照看这片落叶松林。香奈尔一支香水叫“五号”，不是第五款，她的幸运数字是“五”。香奈尔给自儿起个名儿叫“可可”。可可说五号香水代表着北欧白夜的气味。我情愿告诉可可，去金色的兴安岭采集落叶松的香气吧，创造一款新香水。可惜她死了。临死前，香奈尔对佣人说：“你见过人死亡吗？我今天就让你见到。”然后谢世。

“兴安”是蒙古语，再往前也许是突厥语，我不懂。这是一个好词。

光安，芳香的、泥土的、松针腐烂的、小鸟作窝的、宽展的、吉祥的名字。兴安！

5

一杯酒，洒在草原上。照片里的酒浆如同几十枚银币叠加滑落，小小的酒盅怎么能盛下这么多酒呢？

内蒙古的土地经常会遇到酒，因为祖先、森林、河流和亲人的缘故。

6

他们戴着解放帽。

这是解放军当年戴的制式军帽，后来老百姓也戴。在那个年代，一切人都戴这种帽子。

后来，越南战士、高棉的波尔布特的战士、尼泊尔毛主义战士、墨西哥的“副司令马科斯”的持木头枪的战士都戴这种帽子。

察哈尔牧人戴解放帽，穿蒙古袍，站在敖包前祭拜。女人戴护士的帽子或头巾。

那是1989年。

7

通戈拉格唱歌了，她的身影拉得很长，比身高长一倍，这应该是上午九点多钟；春天，草刚长出来。远处的砖房还没有开窗。

通戈拉格用尖细的童声唱察哈尔民歌。在牧区，如果两个蒙古孩子在一起唱歌，会唱出和声，我对此不理解。和声需要专业培训，需要有人写配器，小孩怎么会无由地唱出和声呢？但确实听到过。

就《乌尤黛》这首歌而言，次序的乐句几乎是上一句的和声。结实而单纯的旋律，像一个花梨木的架子，可以放上去很多东西。但这个事不太容易说得清楚。

8

蝴蝶落在没有开放的桔梗花上。蝴蝶好像对花说：“开不开？你不开我开，比你鲜艳。”

我忍不住想批评这只蝴蝶，太骄傲。

桔梗花有蓝色和白色的花朵，五角对称旋转。在英文里，桔梗叫“balloonflower”，直译为气球花。桔梗花瓣有鲜明的纹路，比杨树叶子的脉络还清晰。而落在花上的蝴蝶的翅膀的纹路更清晰。它们俩可能正在比对纹路。

《桔梗谣》是高丽民歌，原产地江原道，后来传遍世界。桔梗的根粗壮淡黄，是东北人爱吃的朝鲜小菜的原料。桔梗的中药药性为宣肺祛痰，而蝴蝶没什么药性。

我小时候听说，如果用捉蝴蝶的手捉东西吃，翅膀上的粉会让人哑巴。

哇！

9

马站在浅浅的河水里，水流过，围绕碎银子的水花。

马喝水，而小马吮吸它的奶。

小马像刚生出来，尾巴带着波浪，鬃毛也卷曲。

锡白色母马的鬃毛，黑黑地披散下，遮住了眼睛。其他的马在看小马吃奶，这是庄严的仪式。

动物的母亲没有糖果，没有玩具和新衣裳，只有奶水，而母爱比人质朴。

10

元上都是一座大城市，马克，波罗说它是中华帝国最美丽的都市，宫殿巍峨华丽，而今已荡然无存。

这地方的“羊群庙石雕像”，淳朴华美。

一个石人坐在交椅上，肩膀上刻着回环的缠枝花纹。这些枝条的绕转方向有两种手性，右手性与左手性。

植物学所说的手性（chirality）指植物生长的旋转方向。贝壳、人和动物的毛发和人的指纹都有手性。

“任何一个非对称生长因子都会导致螺旋的产生，如果螺旋达到一定程度，植物就不可避免地出现旋转，其原因永远是某种不等量生长。”（库克，《生命的曲线》）

藤缠树一般是右手性，啤酒花是左手性，DNA的双螺旋也是右手性。

石人的脑袋没了，手里捧的东西也被凿掉，最奇怪的是他从肥硕的袍子里探出两只小而尖的脚。

11

哈——扎布，你看他的手掌，软而厚，平日藏在蒙古袍的袖子里，唱歌时才拿出来。

“拿”是拿出歌声和一切好东西。

他说：“面对死亡，我并不惧怕。此刻，我的心情就像佩戴银鞍子的骏马，兴高采烈地往前走哪。”

大师的话。

从中世纪以来，好像来自民间的艺术大师已经没有了，哈扎布却是一位。他的歌声，哪里是歌声？承载着蒙古人的所有。

席慕蓉诗：

“我折叠着我的爱\我的爱也折叠着我\我的折叠着的爱\像草原上的长河那样宛转曲折\遂将我层层地折叠起来。”（《我折叠着我的爱》）

说尽了哈扎布的歌声。

*歌王哈扎布（1922-2005）。

12

想，水晶在指尖光芒晕眩，而蝴蝶也盯着指尖。我只好举着这只手指，走了很远的路。

想，羚羊站在山冈，灌木角拆散流云。

想，野花对谁仰起了脸庞？白的、蓝的脸，也有红脸，它们目不转睛。

接下来想，从羚羊之崖的上方，流水冲桃花，岸坍漂过整株桃树。坐轿子的桃树戴着花朵，左顾右盼，宛在水中央。

白雾止息了野百合与田鼠的对决，夜的蟒衣披在每一棵树上，深邃千里。

这像我对故乡的印象，尤其在杜康之后。

13

越过巴丹吉林沙漠，到达曼德拉山，会看到史前岩画。

人们研究它的年代、作者、主旨，我关心的只有一件事：颜料。

什么颜料几万年不褪色？画的内容，我认为很容易理解。你看，这个丰满的人的肚子里还有一个小孩，说明她是母亲。她胸前一边点一个点儿，乳房，当然是母亲。骆驼双峰之间有一个太阳，是什么？有诗为证：大漠落日圆。

它们如儿童的画作。人类的儿童时期的画，稚拙、快乐。在镀银一般的宝蓝的岩石上，刻画橙黄的线条。人家早就知道橙是蓝的对比色，两者搭配舒服。

14

所谓树桩，是被斩首的树，是树的遗骨或开裂的冢。

树桩都很粗，年轮湮灭，长满苔藓。而它身边尚细的白桦树，像拉着手的儿童，惊恐地看树桩，不肯离去。

或说，树桩是祖母干瘪下垂的乳房，是悬崖上被蒙住眼睛的骆驼。

我见过老死、完整的树，在四川海螺沟。巨大的、活了几千年的树老死了，倒在林中，而身上有许多生物，小虫呀，蜘蛛啊，老寿星多么幸福。

在我老家，过去有挺多林场——林的屠宰场。现在没了，因为没树了。人们扛着电锯、唱着歌儿，杀伐那些粗的、直的、好的树。伐树的“伐”字其实挺可怕，比军阀的“阀”吓人。树没了，沙子来了；人搬走，大地荒芜。

旧小说写豪强，常用“动了杀机”。机是机心，而杀是人之恶念中最恶的一种，不止杀人，还杀动物，植物也不放过。

草原沙化之后，都市的人只感到空气指数下降，车上落土，衣服需要再洗。有人想过没有？在所谓沙化的源头，牧民的家园没了。这里原来是一望无际的草原。你们衣服脏了，而他们的家园万劫不复。是谁毁掉了这一切？

15

回到马。马在马群奔跑，嗅马的汗味，还有踩踏而出的草香。而这匹马披着彩色的毯子，毯子印有大朵的牡丹花，马去参加那达慕大会。

“那达慕”的意思是玩耍。牧区的马天天玩耍，玩耍半径每天好几百里。草滩去过了，蹬一膛河水。后来，枣红的、花白的、炭黑的马站在了山冈上。

三马之中，一个是母亲，另两个是马童。

16

包井兰是谁？我媳妇的奶奶。我从这些蒙古女人的照片上看到了她。这个蒙古老太太爱唱民歌，她爱黄昏时分拄杖于沈阳大街上，迎我岳父。为什么？怕他迷路，怕他找不到家。

我岳父快60岁了，会找不到家吗？会，怎么不会？奶奶天天担心着，守望着，让儿子平安回家。

有一天，我偷闲回家，发现奶奶和一个穿阴丹士林蓝布衫，梳高髻（在沈阳，这样装束很特别）的老太太在南屋小声唱《诺恩吉雅》。我侧听，奶奶出来，看到我，白皙的脸上满是笑容羞怯，她说：“原野，哈哈，哈哈哈。”

她拄一支拐杖，那个高髻老太太也拄一支拐杖（她从多么远的地方来到的啊？）这一对老姐俩偷着（怕打扰别人）唱《诺恩吉雅》、《达古拉》，还有《天上的风》。

17

风当鞭子，跨喜马拉雅之马。高原暮云四合，金箭放射。大湖飘来牧歌，这边是草，那边是花。

鹰当豪翎，“长生天”写上苍天。天空云追风转，龙蛇翩跹。先人庇佑草原，这边是马，那边是家。

18

一捧一捧的奶子花开在了巴尔虎草原，花朵挤在一起，像看戏的儿童的脸。

二战时的日军把这些花叫“诺门罕樱”。

奶子花浅粉，花蕊金黄，好像每朵花里钻进了一只蜜蜂。

19

成吉思可汗训辞中有：“越不可越之山，则登其巅；渡不可渡之河，则达彼岸。”对我来说，不可渡之河，乃由泪水汇聚，于心头桴渡。而不可越之山，是永远只存在脑海里的家乡。





第四节　从我梦中打马走过

在梦中，我见过毛主席。见面的地方好像在一处农舍，毛主席和蔼可亲，坐炕头，夹一支香烟和我说什么。说话的内容不是长征，当然也不是散文写作，好像谈农业机械化问题。我一激动，醒了。慢慢回味梦境，觉出梦里见的不是毛主席，是唐国强或已经去世的古月先生。口音不对，神韵更是差得太远。

见伟人，即使梦里仍不可得。

人有一种愿望，想与故人晤面，看电影、电视剧，乃至读《史记》，都为满足这一愿望。然而亦不可得。与故人见，通道大约只有梦境。唯有梦，不受时空拘囿。而我在梦中想见的是成吉思汗——蒙古帝国的缔造者，蒙古人的祖先。他也是中华民族的大英雄。

至今，在梦里还没见到成吉思汗，而他的影响时时处处浸润于每个蒙古人的日常生活中。与其他的皇帝——蒙古人叫可汗——不同，成吉思汗在当今蒙古人的心目中是安详可亲的长者。他是世俗的，而非金银裹身、凌霄御风的神祇。成吉思汗的名字，和奶茶与草原联系在一起，和马头琴声与牧人淳朴的脸联系在一起。成吉思汗仿佛知道自己百年之后要和毡房里普通的蒙古百姓继续生活，而不是当一个像人的泥塑，立于空空荡荡的宫殿。所以，他简葬，也不示人葬于何处。

我和姐姐幼时由tie tie（曾祖母）照看长大，从小就听她讲述成吉思汗。“成吉思汗”这个词，tie tie的发音是“青给思——合罕”。在“罕”的后面有一个音“那”，不发出来，有口型。说到圣祖的名号，tie tie-这位70多岁的老妇人，贵族的女儿，脸上肃穆之至，也敬仰之至。到今天，我每当听到“成吉思汗”，会踟蹰一下，停顿一下，思绪经过童年回到tie tie的叙述中，庄严静穆。

史书所说成吉思汗征战也好，霸业也好，我觉得遥远，他是我们的祖先，如此而已。现今的蒙古人家家挂着他的画像，印刷品或手绘，一个慈祥、宁静、食人间烟火的蒙古老汉。蒙古人出去进来，看一眼墙上的画像，心里踏实。这幅画像的蓝本，是元代的宫廷画师对照忽必烈相貌画的，最像成吉思汗，藏在中国国家博物馆。

电视剧《成吉思汗》主题曲的歌词，写得最贴近蒙古人的心怀，“每一个出生的婴儿，都有你的轮廓。每一座毡包的梦里，都有你打马走过”。确乎如此，说出蒙古人的心里话。成吉思汗的荣耀，并不能给卑微如我的后代增添什么，成吉思汗不能帮你炒股，不能帮你留洋。《金刚经》偈云：“若以色见我，以音声求我，是人行邪道，不能见如来。”人活着，祖先的显赫与微末都不是坐标，万事靠自己。但知道自己的祖先，就在遥远的历史风烟中找到一个原点，也想过从自己身上找到祖先所具有的哪管是一点点的优秀，比如坚强和质朴，这就足够了，如果没有，就去学习。对女儿鲍尔金娜，我说的也只有一句：“青给思——合罕，是我们的祖先。”仅此而已。





第五节　海拉尔棉鞋

白雪覆盖苏联红军纪念塔顶的坦克，使它像一辆真坦克，抬高炮管翻越一个弹坑。这时，一块雪从坦克上滑下，积累不住，在空中分散，落在黑湿的水泥红砖上。

我在南站的胡同寻找一种棉鞋，高腰黑条绒面，两层毡垫扎在一起当底儿，叫“正宗海拉尔”棉鞋。胡同卖鞋垫的人卖。暖气不好的时候，在屋里穿。

朝鲜冷面店门口摆几个烤肉的铁皮炉子，一人蹲着，捏一把用过的方便筷子升火。专卖店的小姑娘穿店服，并拢双脚鼓掌，说：“随便看一看啦！”橱窗的黑塑模特穿毛衣，搭一条围巾。长途车拐进来停下，旅客用犹疑的眼神看东看西。这种眼神对狗来说就是它们的鼻子。行人有穿连体雨裤的，沾着下水道的污泥。有人把头埋在风衣的怀里打手机。两个女人穿一样的衣服，如降价买的。一女子穿薄袜，短裙束腰短大衣，在雪溅黑泥的路面走过，像幸福生活楷模。她上身挺直，腰也未动，屁股两边扭，往左扭的幅度大一点，左脚着地重。

“Qi ha xa ye ben jian？”

我在人群中听到了这句话，蒙古话——直译：你走向哪个方向？即你上哪儿？往哪儿走？

我用目光捉住了说话的人——民工，头发耸立，鼻梁一块创可贴。对方也是民工，回答：

“Ge ri ten he ri ya。”（回家）

这两句蒙古语让我怔住了。我是说，它使我忘记了自己在哪里，在做什么。像车辙蜿蜒的乡路有一粒红豆，像森林一棵树的杈桠上放着一封信，像身处异乡有人喊你的名字；像被河水冲走的衣裳又漂了回来。

“Ge ri ten ya men ri ji rige？”（家里怎样情形）

“Ho sai han。”（均好）

我听他们说话，像是为我而说的。蒙古语的发音，特别是牧民的话，翔实亲切，每个词后面藏着一样可见的东西，比如铁锅、马鞍子、炕沿、拴马桩、装红糖的铁罐、羊五叉、银板指、鞋和反射酒瓶子倒影的亮漆的红箱子。蒙古语把它们擦亮，或者说，它们是雨水，让蒙古语长出新绿的叶子。

鼻子有创可贴的民工脸宽，嘴大到恰好，说他始终在笑也行。另一个民工用手指捏肩膀垂下的系行李的带子。他们脸红，颧骨的皮很薄，像容易被风吹破。从头到脚的衣服已有城里人的意思，或者说城市垃圾衣服的拼凑。眼里有牧人的单纯。

蒙古人要说的话不多，换句话说，蒙古人放马、种庄稼的生活没有催化更多的话语。一些蒙古语是说给牲口的。你看，一个牧民出屋，把鞍子备在马上，饮马，从窗台抓一把烟叶放进兜里。当他让马抬蹄穿过缰绳时，说“嗚！”马抬蹄。牧人上马走远了。牧人和牧人见面时，问：“今年草场怎么样？”那人眼睛看着草场，答：“还可以。”问的人也看草场。在牧区，许多事情不用问，也不用回答。“你的马好吗？”马就在那里，自己看吧。“你的孩子好吗？”孩子正拽牛犊的尾巴奔跑。天气、雨水、玉米的长势怎么样？看吧。

在牧区没有什么看不到的东西。问询在牧区成为礼貌，语气很轻，像吐出的烟雾一样缓缓缭绕。

我加入不进他们的谈话。我能问他们庄稼的事情吗？蒙古语的词汇那么轻快地在他们口唇间舞蹈，如春水带走片片桃花。他们真挥霍。在沈阳，我听到的每一句蒙古语都很珍贵，他们连贯的对话，在我心里像一次多米诺骨牌比赛，这一排塌过去，又塌过来，折折叠叠。他们又说“车票、玉米、被子”，这些东西在我眼前顺序出现。

他们分手，一个往南站，一个往桂林街，埋在人流里。他们怎么走了呢？把我独自剩在这里。说蒙古语的人走了，我身后传来强劲的歌声。回头看，等离子电视正在播放MTV“日韩疯”，人物表演卡通动作。歌声骤停，电贝司缭绕，一人用手指蹭密纹唱片，手击鼓响，裤带从他腰间悬下。

雪闭幕，路面欲结冰，有一些亮光，还没冻成。街上的人比刚才多，商铺灯光搅拌半稠的暮色。我来做什么？忘了。最近我的记忆力糟透了。简单说，是记忆下达搜索的指令后找不到目标。不是记忆没存盘，是目录乱了，需要重建，或者神经递质（传递素）的化学性质不达标。譬如书上说1939年马三立在天津小梨园的搭档是耿宝林，但怎么想也想不起来。

回家吧，我还记得回家。公交车上接一个朋友的电话，他姓海，回回，演过武生。我想起到南站是买“海拉尔”棉鞋，竟把这事忘了。





第六节　黑酥油与白酥油

我小的时候，曾祖母讲过一个故事，人死了之后，像旅行一样在路上走。走着，看到路口摆两碗酥油。一碗黑，一碗白。酥油白的好吃，细腻香醇。黑的粗粝，苦，酸。

一人只让吃一碗酥油。白或者黑。曾祖母说，吃了白酥油，能言善辩；吃了黑酥油，发傻，嘴拙，只说实话。

吃了酥油，人接着走。到达上帝的处所。上帝问：这一辈子你做了些什么事？

吃白酥油的人把自己说得像英雄一样，全是好事。

吃黑酥油的人也想夸赞自己，话到嘴边，全成了自我揭发。比如：骂人、偷过东西、嫉妒、不讲卫生等。总之，是一个很坏的人。

处所的人大笑，吃黑酥油的人羞愧着，但没办法，黑酥油比药还厉害，说不出假话。

这时，曾祖母对我说，孩子，那时你可别吃白酥油啊！

我以为她说错了。我正期待着上帝惩罚那个吃黑酥油的傻瓜。

“为什么？”

曾祖母说，“孩子啊，你在人间办的事，人家全都看见了。”所谓三尺以上有神明。

她说的“人家”，就是上帝他们。

“他们怎样看见的？”我问。

“你别管了。记住，人不管做错了什么事，都能因为诚实而被原谅。”

“后来呢？”

“后来，吃白酥油的人的舌头被冻在西藏的雪山上，距今已经好几百年。吃黑酥油的人重新回到人间，他就是你哥哥朝克巴特尔。”

朝克是我堂兄，显然这是曾祖母开的一个玩笑。那时我以为是真的。朝克巴特尔脸红，永远带着傻笑。一次我问，你吃过黑酥油吗？他笑，不说吃还是没吃，显然吃了。

曾祖母是相信神灵的人，小孩也如此。长大之后，人们对这样的故事往往一笑置之。后来，我听到一件事，宛如这个酥油故事的现代版。

有一个熟人，多年未见，已经荣升司长。说话，他说到达今日得益于一次考试。那是国内比较早的一次政府官员考试，各种题答完之后，他被最后一道大题难住了。此题30分，输赢定生死。

——简述唐代的防止水土流失的措施。

他绞尽脑汁也想不出唐朝有什么水土流失之计，最后叹息，写道：不知道。

发榜后，此题他得了满分。满分的答案就是“不知道”。而别的考生，疾书唐代植树造林之举，全零分。

据说那次考试由联合国有关组织参与出题，观察官员的诚实。

熟人说到这里，自谦捡了个便宜。

我说，考试前你吃过一碗黑酥油，然后讲这个故事。他大喜，连称诺诺。





第七节　神之丸

车在草原走着走着见到了山，在宽广平缓的草原上见到一座山很新鲜。我明白了，为什么很多地方的人把山当作神灵祭拜。山突然出现在天边，慢慢走近，看到它雄浑险峻，每一个部位都像神的身躯。山，是大地上跟天对话的使者。

坤都草原上的这座山叫博格达山，蒙古大地上的很多山都叫这个名字——博格达——蒙古语是“神”与“灵”的意思，它像无边的青草供奉的一座神龛。山石沉黑，颜色偏红偏绿，铜和铁在石里作祟。这种石头雨后更显其黑。车开到跟前，我看到山的背面聚集一群人，他们戴礼帽，穿鲜艳的蒙古袍，没女人和儿童。搞什么？

我费挺大劲儿爬上山，见到七八个人聚一起，争论什么问题，中间孤零零站一位身穿铜泡钉跤衣的摔跤手。这位摔跤手极为壮硕，细眼睛，眼珠灰色。他的胳膊比我们腿粗，其腿刷上灰漆就跟大象前腿一样粗。他攥拳站立，面有不忿之情。另外几个人戴着茶晶墨镜（太阳太毒），比比画画说一件事。但是，你见过一个没有对手的摔跤手孤零零站在山上吗？没见过，我几乎要笑了，难道他要和山摔跤吗？

这帮人没理我，继续讨论。摔跤手继续攥拳，眼里差不多冒出怒火了。他们身边长着一棵榆树，有碗口粗，要长四、五十年。榆树后的山石凹进去，如一个舞台，上面有一排泥筑的燕子窝。地上有两个圆石，大小一人合抱。两个圆石连在一起，光光溜溜，不像人造的。这么沉重的石头造出来也抬不到山上，抬上来也没用。冷眼看，石头上依稀有图案。我上前摸这个图案，像用凿子浅浅凿上去的太阳、月亮和阴阳鱼图案，又像自然生成的。

“不许摸！”这喊声浑似炸雷，发自摔跤手的胸膛，我几乎被震晕，天下有不让摸的石头吗？

穿蒙古袍的人闻声跑了过来，甩着双手说：“完了！完了！”他们的神情十分沮丧。

这几个人看着我，似乎绝望了。一人问我：“你用哪只手摸的石头？”

哪只手？难道要剁掉吗？我说：“左手。”说完，我看看左手，好像要跟它道别。

这个人——他身穿蓝蒙古袍，襟别一枚银制成吉思汗胸章——拿过我的左手仔细瞧，举起我的手对着太阳看了看。

我憋着没笑，难道我左手的骨头里暗嵌什么密码吗？这几个人轮番看我的左手，互相交换眼神，不说话。他们看我手时，我也跟着看，这只手仿佛被卖掉了。

“唉！”穿蓝蒙古袍的人叹了一口气，蹲在地上，其他人忧虑地看着他。摔跤手脸上的怒火什么全没了，变成一个懦弱的人。他看看这人看看那人，仿佛没魂了。

我的左手透露什么样的信息了？我瞧一下，手心的纹如一个“从”字，也像两座山峰。有人说我的掌纹丰密，证明我情人多。姑且不论情人多与不多，这些纹会让遥远的草原上的博格达山后面的穿戴鲜艳蒙古袍戴茶晶眼镜的人忧伤吗？我觉得我该下山了。

“请站住。”蓝蒙古袍礼貌地摊开双手，拦住我。“请告诉我，您从哪里来？名字叫什么？”

我说：“我从穆格敦（沈阳）来，叫原野。”

“原野？”他问别人：“原野，原乙，原耶，这是什么意思？”别人摇头。他说：“但穆格敦是一个好地方。”

“那么，您姓什么。”

“鲍日吉根。”我回答。

“啊！”他像遇到救星一样，捧起双手。“鲍日吉根，黄金家族，太好了！”他握握我的手，低头在我手上亲吻两下，说：“谢谢！”

我原本糊涂，加上突然而至的尊崇，只好忸怩了。我愚蠢地向他们招招手，用左手。他们纷纷向我招手，我们只离几步远。

我说：“我……可以走了吧？”

蓝蒙古袍说：“不急，你要给我们讲话。”

蓝蒙古袍叹口气，盘腿坐地上，他示意我也坐下。他说：自古代以来，他们奇甘草原的摔跤手在附近四、五个旗的那达慕比赛中从来都是第一名。但前年被东乌珠穆沁的摔跤手击败了。（我身边站立的摔跤手眼里冒出怒火）。去年，我们又被克什克腾的摔跤手击败了。他说：这是绝对不可以发生的事情（摔跤手眼里冒出更多的怒火）。我们查找原因，发现论实力和技术，我们的摔跤手和古代一样好（摔跤手双手攥得咔咔响），是什么原因造成失败了呢？

蓝蒙古袍站起来，手指圆石：“是它！”说完，意味深长地向我点点头。

我也点点头，但不知道为什么“是它”。

蓝蒙古袍见我不明白，摊开手说：“这两个石头，是长生天赐给我们奇甘草原摔跤手的睾丸，是神蛋，负责赢。有人说，东乌珠穆沁和克什克腾的人偷偷来到这里，在神蛋上撒了尿。我们（他环顾左右）今天给神蛋献上了酒，念诵最好的祷词，让它恢复力量，保佑我们的摔跤手今年比赛得冠军。但你——刚才摸了它，这很不负责任，好在你是鲍日吉根——黄金家庭的人，否则神蛋就完蛋了。现在我们要重新祭祀一下。你和我们一起来。”

我和他们庄重地站在神蛋前面，看他们重新献上白酒和蜂蜜，念诵求神蛋保佑奇甘摔跤手得冠军的祷词，然后由我讲话。

我用不可一世的豪迈腔调说：“天上有太阳，山上有神蛋。神蛋亮光光，奇甘的布奎（摔跤手）震八方。神蛋光溜溜，奇甘的布奎雄赳赳。神蛋成双对，奇甘的布奎不后退。神蛋立高山，奇甘的布奎敢争先。神蛋冰冰凉，奇甘的布奎个个强。两个神蛋威力大，奇甘的布奎美名传天下。神蛋万岁万万岁！”

我说这套现编的、押韵的顺口溜时，蓝蒙古袍迅速把我说的话译成蒙古语，每一句话都引发众人的欢呼。他们纷纷和我握手，用眼睛敬仰我。在他们的簇拥下，我大摇大摆地下了山。

后来，我听说他们果然在摔跤比赛扳回第一名，这证明我手摸一下神蛋或顺口溜起了好作用，至少其中一样起到了一点推动作用。





第八节　石头铺满蓝哈达

从阿伦河往西走，骑马大约走五、六个小时，草原一片败象，好像从夏季进入了初冬。所谓草原，地表只露出稀稀拉拉的草，而且近于垂死。不用说，这片草原被开发了，修建了煤矿和发电厂。人间最丑陋的景观，莫过于被开发的草原。这一片土地遍布沙丘和石砾，远看，石砾似一片片白骨。而先前路过的草原仍然是绿油油的，空气中弥漫着青草的甜味，花朵从脚下开到天边，那里没有矿，也没有国企和央企。在这片遍布疮痍的土地上，偶尔见到牧民，穿戴也破破烂烂。草原没了，贫穷接踵而至。

继续往前走，绿草又接续上了。这里是另外一个旗，工业化还没有进入或刚刚要进入。草原下面如果有矿石，被毁灭是早早晚晚的事情。这一片草原尚好。草原的好，从深处说是牧民赖以生存的根基，从浅表看，它上面还有花朵。有花的草原证明它还没有退化与沙化。经过流沙的荒漠，又见到绿草和鲜花，如同见到一个濒临咽气的人又缓了过来，我拎起的心放下了。

往前走，看见一个村子。每家牧民的红砖房前都拴着马。马在牧区少了，没有草，连牛羊都养不活，谁能养马？这么多马证明牧民的生活很好。穿过这个村子，在山的转弯处，我看到了一个奇观。

一台巨大的、涂黄漆的推土机像被小孩扯开的蝗虫一样分成了两截。它推土的铲子离车身很远，且被砸扁了，车的驾驶室坍了半边。

我第一次看见推土机被毁坏成这种样子，平时都是推土机毁坏一切。

破推土机旁边有一块石头，它的体积不大，和六印铁锅差不多。让人意外的是，石头上系着一条红绸子。

不明白这是怎么回事，从山上滚下一块石头把推土机砸坏了？不像。山坡的绿草上也没有石头滚落的痕迹。

附近无人，云朵在天边追逐白杨树的树梢，河流在地平线上露出窄窄的一条。

住进镇里的税务招待所，我还在想这件事，越想疑团越大。推土机到这儿干啥来了？周围也没有工地呀？那块石头从哪儿来的？它会系着红绸子从天上掉下来吗？

我和大多数人一样，平生没遇到过什么离奇的事，觉得此事蹊跷。第二天早上，我跑步路过山腰转弯处，发现了更离奇的事。

一群牧民聚集在推土机边上，他们穿着鲜艳的蒙古袍（牧民们祭敖包或过年穿的鲜艳的礼服），在那块石头面前摆上了毯子和桌子。我趋前，看到几个牧民在推土机后面宰羊，那个像妖怪下巴的铲子离推土机四、五米远，里面扔着带血的羊皮和蹄子，大锅里水烧得滚滚冒泡。

人们在石头前肃立，一位留山羊胡子的长者从怀里掏出蓝绸的哈达，双手平举，念诵一段赞词，大意是感激长生天的恩德，保佑草原人畜两旺。

诵毕，他把哈达放在系红绸子的石头上，牧民们——男人、女人和老年人，次第从怀里掏出哈达恭敬地铺在石头上。他们围着石头转，口里念诵祷词，把小石头放在大石头下面。

我明白了，这是一个祭敖包的仪式。不同处在于：敖包是千万块小石子堆起来的，他们在祭祀这块大石头。

我身上没带哈达，从地上拣两个小石头，随他们转敖包，双手合十。

之后，他们在草地上铺塑料布，切羊肉放盘子里，盘上腿开始喝酒。

我没见过蒙古人祭敖包时喝酒。

“遇到了什么好事？”我问。

“我们遇到了大喜事。”一个牧民眉开眼笑地说：“长生天保佑我们啦！”

“怎么回事？”

这个牧民站起来，先弯腰向铺满蓝哈达的石头深深鞠个躬，说：“这是一块神圣的石头，昨天从天上掉下来把推土机砸成两截了。”说完，他仰头喝尽一杯白酒。

“石头从天上掉下来的？”

这个牧民点头，说：“石头掉下来像打雷一样，好几里地之外都听到了。”

“推土机是咋回事？”

“推土机是开矿的人开来的，在这个山上开矿。长生天惩罚了他们，跑了，不回来了。”

我明白了，天下掉下一块陨石，不偏不倚砸在推土机上，变成了牧民的节日。我觉得很好笑，但没敢笑。假如这是真的，真是很好笑。假如不是真的，没人能把拖土机搞成这样。牧民们怀着对神灵的感激在此饮酒。

我继续跑步，身后传来歌声，这是一首长调，歌词是：“我美丽的家乡啊，用黄金和玉石也换不来。长生天保佑这片土地吧，我们像百灵鸟一样在风中为你歌唱。”





第九节　手如树根

诺日根玛坐在斜躺的水泥电线杆上。新挖的土坑里，一只橙色的甲虫往上爬。不远处，还有一根水泥杆，方形，上端有孔。这儿要拉电了。

……从镇里到伊胡塔的手扶拖拉机两小时一趟，一张票五元钱，带行李加五角，狗二角，一只鸡一角钱。

车没来。几个十七八岁的姑娘抢说事情，她们系一样的三角形头巾，葱绿色，脸蛋子像从头巾里往外挣放的花。一个老汉筐里的鸭子伸脖子呷他裤子上的一片菜叶。

云彩散了，阳光毫不迟疑地射在草地上，紫瓣带黄蕊的小花朵摇晃着。云在天上分成两半，像棉花一样越来越薄，后来没了。

诺日根玛背对等车的人，低头，两只手掐草叶。她头戴蓝解放帽，辫子盘里边。

“诺日根玛！”一个女人跑过来，她后背用化肥袋子兜一个孩子，“你交树苗钱了吗？”

“交了。”诺日根玛抬起头，她眼角挂着泪，手掌一抹，颧骨皮肤新鲜。

“优惠一半呢。”

“是。”诺日根玛说，“杨树苗不好，根儿破皮了，怕不活。”

她们说树苗的事。那女人好像没看到诺日根玛流泪，说话的时候看肩后的孩子。

“你家交70元吗？”

“65元。”诺日根玛回答。

不知哪会儿，背孩子的女人走了，诺日根玛低头掐草叶。她的手像树根一样破旧，连带着土坯、猪食、牛粪这些词，用它擦眼泪仿佛不对劲，仿佛用靴子擦镜子上的尘土。过一会儿，一滴泪落在手背上，分散在皱纹的沟壑里。

她怎么了？家人病了？或者马病了？谁也不知道一个牧区的女人为什么流泪。诺日根玛家住村西头，窗前的豆角旁边种一畦江西腊花，黄狗立正坐着，白爪子像戴了套袖。

手扶拖拉机开过来，司机是阿穆尔古楞的二儿子，留黄胡子。几十年来，他是东村唯一用机动车把牧民运进城里的人。

诺日根玛把鼻涕抹在胶鞋底上，换上进城的表情，好像没哭过，往车边走。





第十节　说汉语的嘴

新疆作家刘亮程评论我的相貌，他说：“你长得不像蒙古人（我心里很不高兴），你长得像汉族人（也高兴不起来），你的鼻子是蒙古人的鼻子（五官之一有谱了），你的脸正面窄侧面宽（有这样的脸吗），这是马和欧洲人的脸（没听说，欧洲人是从马那儿进化来的吗），你的嘴是汉族人的嘴。”

汉族人的嘴？人的头发与皮肤的顏色、鼻梁和眼睛常常是种族标志，嘴也分族吗？多年来，我每天都见到许许多多汉族人的嘴——在街上和各种场合。你见到一位汉族人，同时也见到了他（她）的嘴——这些嘴一样吗？我没想过。汉族人，如果彼此没有血缘关系，自然各有各的嘴。我是说，汉族虽然特别推崇统一，但不一定有统一的嘴形以区别于其他民族。刘亮程说这话时，我迅速浏览在座人士的嘴，他们中有六位是汉族，两位是维吾尔族。我粗略认为，他们具有八种样式的嘴，其嘴长、嘴宽、唇厚和嘴唇的顏色（中医说唇色取决于脾经，而非取决于民族）各有千秋，看不出什么奥秘或门道。我的嘴呢？我借机去洗手间照镜子观看吾嘴，没看出汉族性。

嘴作为人体器官，不能抱着研究的目的去看它。世上有嘴学吗？没听说。你专注地盯着嘴看，越看越毛，好像不是自己的嘴了。你会想，我的嘴怎么成了这样？（你想怎么样？）噢，它是这样的（是这样）。我们每天用嘴吃饭喝水撒谎，只重功能，忽略了它的特征。汉族人的嘴……我看着我的嘴想……是什么样呢？唐诗宋词之汉族，书同文车同轨之汉族，五千年文明缔造者之汉族老大哥的嘴是什么样，有多少样呢？这真是巨大艰深的学问。刘亮程怎么说我有汉族人的嘴呢？汉族人居于山东兮山西、河南哉河北、海内其海外，海了。汉族人因为吃的东西不一样、水土不一样，嘴也该不一样吧？呵呵。

我没看出我的嘴隶属于哪一族，却想起语言学家说过：每种语言的发音，将对这个民族人员的下颚口唇的结构产生进化性的影响。我不懂法语，听法国人讲话有“空、若、帕、瑞”等音，其女人嘴唇丰润柔软，男人嘴大而宽，演员贝尔蒙多不正是这样吗？当然这也可能是由吃牡蛎、喝葡萄酒形成的。这样的嘴与喝玉米糟子粥、开口“干啥干啥，整两盅”的东北汉族人的唇态不一样。

我对刘亮程说，我嘴成了这样，跟我爸我妈的嘴确实不一样，这是说汉语说的。他们一直在讲蒙古话，嘴唇朴厚，而我讲汉语讲太多了，轮廓不鲜明了，这也是脾经薄弱的表现。以后填表，民族填蒙古，括号：嘴汉族。这个嘴喝小米粥、吃酸菜粉条、唱汉族歌声“辣妹子辣”、读汉文报纸，进化（也许是异化）到长江流域去了。

我喜欢蒙古语，它像一个心灵花园，听与说蒙古语如同闻到带露水的青草味。这个语言对我意味着史诗和民间故事，这是我的曾祖母千百遍讲过的瑰丽情景。它是被奶茶浸泡的木碗的花纹，是牛粪的气味，是马身上的汗味，是从脚下到天边的草原。可是我跟谁说蒙古语、到哪里去倾听这种语言呢？对这种语言而言，我是一个弃儿，像身不由己的草籽，被风吹到陌生之地生根发芽，长出了异样的嘴。

嘴做的大事是吃饭喝水，但在这个事里，嘴仅仅是人口。像看电影一样，人口不放影片，影片放映在电影院的银幕上。对语言和心灵来说，嘴是出口，是发生语言的地方。心灵和口唇一同创造语言，述说关于爱和被征用的土地，清泉或大楼，花朵与工厂，露珠与水泥马路。嘴边经过了诚实与奸诈、歌声与哭喊。嘴是假话之源头，嘴也是伤害、嗔怒、烦恼的根源。嘴是甘泉，也是地狱。嘴是历史。

我带着我的嘴吃吃喝喝，游走八方。我怎样改造我的嘴使之蒙古化呢？今年人夏，我打算在牧区待到秋天。我要带一个小镜子，一边说蒙古语，一边照镜子，让它慢慢回到草原上。





第十一节　土离我们还有多远？

花日村在大雁山的后边。“花日”就是花儿，蒙古语“花”的音译。这个词也是对汉语的借用。蒙古语中，“花日”是花，“讷日”是名字，“觉日”是画，“怒日”是脸蛋子，“夏日”是黄，“穆日”是脚印，“海日”是珍惜，都好记。

为什么叫花日村？我问吉雅泰。

花日是外号，这个村的人爱种花，实际上叫大雁村民组。吉雅泰回答。

花儿——大雁，这些名字都好听，淳朴而遥远，以后人们会离它们越来越远。沈阳航空博物馆附近有一家“大雁肉烧烤店”，我看了——心情怎么说呢——无论人类遭受到怎样的旱涝灾害，都不必去怜悯，他们曾经对动物这么无情。

我们走上大雁山顶往下看，花日村没什么花，每家门口有三、四棵柳树。房子没铺瓦，屋顶的泥巴被太阳晒褪色了，燥白。土埋在地里原本都是新鲜的黄色，土也氧化。进村，见每家窗下摆四、五个木制箱子。不是蜂箱，是花箱。

冬天卖橘子的木制包装箱，里边垫一层塑料布，盛土栽花。

这些土可了不起。吉雅泰说，草原没有土，是图卜勋老汉套驴车从外地拉来的土。

草原没有土吗？这真是个奇怪的说法。广阔的草原怎么会没有土呢？草原难道是塑料的吗？然而，草原真的非常缺土，或者说绿浪翻滚的草原只有薄薄一层表皮的土。这层土珍贵呀，它是无数青草用根须编结的半尺厚的土毡，是草原的衣裳，下面的流沙无止无休。鄂尔多斯草原水草丰美，它也是央企主力煤田的所在地。《半月谈》杂志2010年第10期报道：“那里有上湾、榆家梁等千万吨级的矿井，高管每年拿几十万元的工资。采矿的结果造成地表塌陷，植被枯死，水源渗漏，土地不长草”。没土了，怎么长草？煤矿开采区的牧民背井离乡，生活穷困。煤采完，草原失去黄金般的土，将变成永远不适合人类和动物生存的无人区。

蒙古人珍惜草原，包括珍惜这一层薄薄的土，它是草原有血有土的皮肤。剥掉这层皮，草原就死了。祖祖辈辈鲜花盛开的故土，死在了GDP上。GDP变成了剥皮抽筋的代名词。野花在草原盛开，野花只用它自己脚下的一盅土。它怀抱自己的土，死后又用枯萎的枝叶填充自己用过的土。除了土，野花一生什么也没有，它们知道报答。

牧民们不挖草原的土栽花。草原的花儿比海洋的浪花还多，还需要在自己家里栽花吗？要想栽，自己去弄土吧。就像花日村每家门前摆的木箱子，土像在河床里那样细腻，挤在木箱里，举着娇艳孤独的花朵，如礼物。

图卜勋的家住在村子最东边，比别的家低矮。屋顶西北角已经露天了，还没用泥抹上。门口大鹅叫，老人猫腰从门口走出。他身高一米八多，开口笑，两撇灰胡子从上唇垂下来。

看花来了，吉雅泰说。

嗨，都是乡下的花。图卜勋双手在裤线上蹭。他的花木箱放在窗台上。一箱秋海棠，个头矮小，紫红的花瓣像蜡做的。一箱三色堇，也叫猫脸花，每朵花上有蓝、黄、白三种颜色。还有一种花的茎像注满了水，躺在土上不起来。它的叶子如小香蕉，肉乎乎的。

这是什么花？我问。

太阳花嘛。今天阴天，它不开了。老汉说，它的脾气很怪，太阳出来才开花，红的黄的小花。

老汉指那箱高棵的花，这是指甲花。春天的时候，苗是红梗就开红花，白梗开白花，它们不骗人。

老汉笑起来，皱纹遮住了眸子。他说，指甲花也有脾气啊。花儿谢了，胳肢窝长出一个小口袋，不能碰，一碰就像弹弓那样，把种子射出去了。

这是好事啊，吉雅泰说，自动播种机。

这个事都是瑙浩做的，老人说。

敖浩在蒙古语是“狗”的意思。我说，狗聪明。

不是。老汉喊：瑙浩，瑙浩——

跑过来一只白爪白嘴的小黑猫。

老汉说，它名字叫瑙浩。秋天了，它上窗台专门碰指甲花那个小口袋，然后去抓蹦出来的种子。

黑猫舔舔白爪，像说“是这么回事”。

养花的土是你用车拉来的吗？我问。

是，我干不动活了，套驴车拉点土，送给各家种花，也有种柿子的。老汉回答。

咋不上草原取土？我问。

那不行，咱们从来不挖土，土下面就是沙子。你看那些出夏营地的牧人，他们套牛车走，在这个地方支蒙古包住两个月。回家了，把木头楔子拔出来，土踩实。你在草地上钉一个楔子，拔下来不踩好，这块土就破了，像伤口一样，不长草，沙子从下面冒出来。嗨，土就像肉一样，咱们不破坏它。

什么人破坏土？

唉，老汉叹气，伸胳膊指门外，外边来的人都破坏土。他们不心疼土，开矿呀、种西瓜、种药材，第二年再换地方。种过地的土全都沙化了。开矿更完了，河都完了。

你拉的土是从哪儿破坏来的？吉雅泰开玩笑问他。

我的土不是破坏。老汉挺直腰板说。春天，西拉沐沦河的冰化了，发大水。水退了，岸边留一尺厚的淤泥，我套车把泥拉回来。挖泥也不要在一个地方挖，第二年发水，让挖过的地方淤平。

离这儿远吗？

远，吉雅泰说，西拉沐沦河离这儿五十多里路呢。图卜勋老汉带着干粮，车上拉着瑙浩，还有咪咪——咪咪是他家狗的名字，到那里拉土，一回拉五、六个木箱的土。

图卜勋笑，他的脸、脖子和胸膛都是红铜色。他举起四根手指，一回拉四箱土，一箱十斤吧。

名叫咪咪的细腰黄狗跑来，坐地下看老汉伸出的手指。

老汉的儿子和女儿都在日本留学，吉雅泰介绍。

老汉笑着伸出三根手指，孩子在日本工作三年了。他说，看看我的驴车吧。

绕到房后，我大吃一惊，驴车上扣一个驾驶楼。铁皮钻眼，穿牛皮绳子系在驴车驾杆上，驾驶人坐铁皮楼子前面。

现代化，老汉说。

小毛驴拴在车边上，低头吃帆布袋子里掺黑豆的干草。图卜勋套毛驴，咪咪和瑙浩迅捷地钻进驾驶楼，坐在人造革长椅上，从风挡玻璃里严肃地向外看。

你们坐上吧，绕村子转一圈，老汉邀请。

不坐啦，我们谢辞。

毛驴抬头，仿佛闻空气有什么味道。南风捎过来草的气味，我想起西班牙诗人希梅内斯写给小灰毛驴普拉特罗的诗：“这路边的花多美呀。许多牛啊、羊啊，还有人，从这些美丽的花旁走过。而花呢，仍旧立在路旁。花的一生就是春天的一生。然而普拉特罗，如果我们让这些花在秋天也为我们开放，用什么办法让它们永远鲜艳呢？”（赵振江译）

我见过爱钱财、爱肴馔以及爱珠宝的人。我也见过爱土地的人，但他们仍然把土地当作母鸡生农作物的蛋。图卜勋老人是我见到的最爱泥土的人，仅仅是土，就让他欢喜不尽。村里像蜂箱一样栽着鲜花的土，是他赶车从河边拉来的。而草原上的土，在他眼里是一片不能触碰的血肉。

我有些走神了——我所想的是——以后我们的国土会不会没有土了，被风刮跑或被河流冲入海里。土，这个最土气的词将会像矿产资源一样成为珍稀品，应了那个词——“稀土”。春天里，北京、石家庄、沈阳的人为沙尘天气所刮来的土而责怨。细密的土落在人的衣服和车上，让人烦。然而，它们仍然是珍贵的土。以后土搬家了，甚至沉入黄海，永不返回陆地。再往后，刮在人脸上和车上的全都是沙子，想见土已经见不到。这不是妄言，沙漠的风里，没有一点点土。

中国人如果为了工业化而丧失蓝天，丧失鱼儿游弋的河流，最后连土都不复拥有，后代会说他们并不需要工业化，他们想有一片有土的国土。成吉思汗陵所在的伊金霍洛旗乌兰木伦镇的108个自然村已经有49个丧失了土，地因为采煤抽水而塌陷，这些村子消失了。

图卜勋把两箱花装到车上，说送给村西的白喇嘛。驾驶楼里的猫狗把爪子搭在木箱上，花朵在它们鼻子前面摆动，使它们像在嗅花的香气。图卜勋步行，在离毛驴一米之远的地方挥着鞭子。鞭子系一根细细的鞋带，上面拴着碎布条，打上去，驴也不会觉出疼。





第十二节　蔚蓝色的鸡年

往宝音霍达方向走，路过一个村子。从山坡看，村子像一个小盆景。几棵树，下面有石头。“石头”是白色的屋顶。进村，见碾盘倾斜，多少年没碾米了，石滚下方的沟槽有青苔。井边上站一头黄牛，身体向西，头转南，一动不动。

有老汉晒太阳，见我过去，拍拍身边，用手掌拂上面的土，让我坐。拂去土，下面还是土，我坐。

“歇歇吧。”他说，这是牧民对外乡人的款待。“你包里装的什么？”

问得有意思。我回答：“跑步鞋，换的衣服。”

“你走这么远的路，还要跑步吗？”他看我鞋和裤子上的土。

我没言语，走和跑步是两回事儿。

“你应该带上绳子，出门，绳子有用。”

说完他沉默，我松开鞋带。往西看，河流不结冰的地方，水色似黑，而冰上的旧雪被冬阳晒酥了，孔洞上落着沙尘。

“我看过一个人。”老汉说，“用烧红的铁条扎进西瓜里。”

有这样的人？疯子吧。

“是个孩子。”

噢。

“我见过洪水从高高的山上冲过来，从山顶上卷下来，前面的浪头像成千上万的野兽奔跑……”

他转过脸看我的反应。老汉眉峰隆起，鼻梁直，颧骨是圆圆的，牙床塌陷了，胡子有尖。他有70多岁。

“我一生经历了很多事情，你呢？”

我摇摇头。

一群羊从村口走过。羊步幅小而快，光看腿，也有奔腾的意思。它们挤在一起，低头走，头羊在前面看路。

羊群走远，老人说：“人活着，有人像斧子头的一片楔子；有人像门上的折页；有人像舌头，饿不着冻不着；有人像马蹄的铁掌；有人像火盆里的灰。你看上去有一些忧虑。”

“没有。”我说，“我的生活很平静，没忧虑。”

“可你眉心聚拢，在想一件事。你是干什么的？”

“我写东西。写不好，眉心着急了。”

“写诗吗？”

“写过。”

老汉说：你应该读《格萨尔王》，没读过吗？一看你就没读过。不读《格萨尔王》，写不出好诗。你听：

你们在有岩石的旷野围猎，

你们捕获黄羊、野驴。

你们为分黄羊和野驴的肉，

相互砍杀、分裂。

这是德·薛禅对俺巴汗的十个儿子说的话。对合不勒可汗的七个儿子，他说：

他们在有浪涛的河川围猎，

他们杀死雉鸡、野兔。

在分雉鸡和野兔的肉的时候，

他们相互祝福，然后散去。

这些诗像一顶镶着玛瑙和珊瑚的狐狸皮帽子那样漂亮。你能念念你写的诗吗？

“我记不住。”我忘了写过的诗。

“这是不应该的事。你读过什么诗？”

“杜甫的诗。”

“他是谁？”

“唐朝的汉族诗人。”

“唐朝？读一个你不了解的人的诗，对你没什么好处。他长什么样子，他爱做什么事，他喜欢什么样的女人，你不知道，就不明白他在说什么。”

沉默。翻滚的云团从浅蓝的山峦后面上升，像帝王龙椅背面斜支的大扇子。东面白花花晃眼的一片是沙漠。一群羊从山坡下来，像摊开一小块布。

从东边呀看过去，云朵茫茫

这是千万只鸟儿唱歌的地方

老虎和狮子跑过来跑过去

这是家乡的山冈

老汉唱歌，他穿的蓝布旧棉袄，袖口一圈开绽，露棉花。这首歌叫《吐固勒吉山》。

从西边呀看过去，云朵茫茫

这是千万只鸟儿唱歌的地方

老虎和狮子跑过来跑过去

这是家乡的山冈

还有两段歌词，从南边和北边看过去，其他词相同。

“为什么从四个方向看过去呢？”他问并答，“因为家乡的山，我们看不够。人这辈子就是从各个方向看山。从四个方向看，就唱四遍。歌这个东西，一遍是唱不够的。”

一遍唱不够，像在喇嘛庙点亮酥油灯，再点一盏，又一盏。

俄而，他看自己的手，看手心，再看手背，说：“我的手。”

他双手握在一起，像石雕，像两条树根从地下长到了一块儿。

“我……”他左手对着自己的脸，放下，伸右手，“这只手，掐死过一条一岁半的狼，能撅断茶缸粗的树，摸过女人的乳房。”

手和乳房放在一起，真是诗。

“好啊！”他说，把手塞进腿间，问：“你带了什么礼物？”

我从包里翻出甘草杏、牛肉干和创可贴。他挑一袋甘草杏，我送两袋，他不要。

他从怀里掏出一样东西送我。

一只用木头雕刻的公鸡。硬木，一刀一刀削成。翅膀和尾巴用另外的刀，爪子上的纹用更小的刀。公鸡身上涂蓝色，像钢笔水，冠子染红。

我双手接过。他把手罩在公鸡上，说：“按蒙古历，今年是蓝色的鸡年，能带来好运。”

我谢过，起身走了。过一会儿，听到歌声，沙哑，高音用细嗓子代替。回头看，老人用两手抱着膝盖，身子前后摇晃，对着对面的山歌唱。





第十三节　寻人记

德力德是个老头儿，岁数不小了。人上了岁数就看不出岁数了。二十岁跟四十岁差一半，七十岁和九十岁差别不多。老德头圆脸，眉毛弧形下弯，眼睛弧形，嘴角向上兜着，也是弧形。这样的脸，除了笑干不了别的。

他坐炕中央，逆光，笑着看这个看那个，像检查大伙儿的表情。炕下一对三节柜，红漆剥落。柜边是描花炕琴（垛被褥的家具）。

我妻子进了老德头家就喊：“炕琴呢？那个炕琴呢？”见到，默视不出声。当年它光亮无比，妻子与其妹每天都用手抚之。

“当年”之“当”，是在七十年代初。我妻陈老师与其家人在这里住了四年，房东是老德头。

陈老师三十四年后来到此地，其激动自不必提。彼此用飘舞的鼻涕和不停歇的眼泪代替言说，配合拥抱。这里单说老德头。

老德头身穿八九式公安旧制服，戴前进帽，坐炕上笑，看这一屋子人。桌上摆着炒米、奶豆腐和黄油。

别人间老德头：您多大岁数了？

老德头：虚岁十五。

众人笑，提高声音：您多大岁数？

老德头：刚上初三。

声音再大：您——高——寿？

老德头：住校呢。

谁也不问了，没那么大气力。老德头耳聋，以为问他孙子呢。人若发问，他觉得无非问他孙子，其他有什么可问呢？

别人解释，老头儿上过朝鲜战场，是空军，耳朵被炸弹震聋了。他配手机，平常溜达到一个地方，掏手机告诉家人：我在哪儿哪儿，关机。不关机也听不见别人发言。

话说上个月，老德头一早儿出门溜达。中午给家里电话：我在忙牛沟；下午电话：我在黄柳坝；傍晚电话：我在哈拉套海。

家里人急了，从忙牛沟到黄柳坝到哈拉套海，越走越远。离家五十多里地了，八十六岁的人怎么回来？

但是，这在电话里劝不回来。此地是牧区，地广人稀。虽然狼和狐狸都不伤人，但磕了碰了就不好办。家人去找，他老伴儿和儿子共乘一匹马，再牵一匹马去了哈拉套海。到了那里，天空已出星斗。打听没地方打听，喊也没人应。这片广阔的土地上有一个种子站，去问，人家没见老德头。他们娘俩儿以一棵榆树为圆心，前寻四、五里地，原路返回，从榆树再前往另一个方向，辐射式巡查。累了，他们靠树歇息，儿子抽烟，老伴抽泣。手机突然响了，老德头来电：

“我在沟里呢。”

他儿子用最大的声音呼喊：“爸！你听到了吗？你别关机！你在什么沟……”

老德头平静地重复一遍：“我在沟里呢。”

关机。

“爸！爸！爸！”这边怎么喊都没用。人这时候恨不能乘着手机的电波找到对方。娘俩儿一想，哈拉套海没有沟啊？老头儿一定往北去山嘴子乡了，那儿是丘陵。他们骑马上路，走到半路忽然想起南边毛山东乡也是丘陵。老德头在哪个沟里呢？他儿子不禁下马呜呜哭了一场，决定先上山嘴子，后去毛山东。

到了山嘴子，老德头的儿子先把母亲安顿在老乡家，等待天亮。天不亮，几十条沟没地方找。熹光四射，老乡家糊窗的白纸抹上一层嫣红。手机响了，老德头儿在那边说：

“我在炕上呢。”

这边问了千言万语，老德头重复一遍：“我在炕上呢。”关机。

老头儿好歹没事，“在炕上呢”。可是在哪个炕上呢？在沟里能急死人，在炕上也能急死人。

这时候，老乡发话，对老德头老伴和儿子说：“不用急，一会儿能有人来电话。”

果不其然，老德头手机又打过来了，一个亲切的声音：“你们是老头儿亲属吗？别着急，老头儿挺好，在我们这休息呢……”

原来，老德头又回到了乌兰敖都。他掉的沟是公路边上栽树的树坑，发出的悠扬呼叫引起过路车辆注意（车上人下车解手）。车是果树站的车，人家认得他，找不到他家，于是拉到果树站的炕上喝奶茶歇息。老头儿睡了一觉，醒了之后打手机，才有这番对话。

讲这个故事的时候，老德头观看众人的表情，看大家由惊讶到恐惧到释然到欢笑，而他始终笑，又像评比众人的笑。

众人感叹手机之有用与无用，感叹老德头冒险历程。人知道，他漫游一宿也出不了事儿，这里十几年没有刑事案件了，六千口居民中只有一百名汉族人。这里有史前画岩，有民间艺术团，有个人承办的马文化节，一片世外桃源。野鸽子站在房脊，大花喜鹊落在树枝上。这里是翁牛特旗阿什罕苏木。

有人和炕上的老德头搭讪，用吼声：认识王海吗？

老德头：那是我们团的模范飞行员。

吼问：张积慧？

老德头：哟，张积慧是中队长，后来成大队长了。他们俩现在于啥呢？

这两个人三十年前都是空军司令员，可我们哪知道他们的近况。

老德头笑眯眯地说：见到他们问个好吧。

我们说：是，是。

忽然有人间：您上那些地方干啥去了？

老德头：虚岁十五。

真急死人了！这人大声喊：您上——沟——里——干啥——去——啦？

嗨，老德头一伸手：看战友！

张积慧他们在忙牛沟等你啊？越说越不像话，这人捧着他耳朵喊：忙牛沟！哈拉套海！嗨，老德头指他鼻子：你小点儿声儿。他说，我原来不是在县大队吗？不是归二十二军分区吗？不是四野吗？三个战友，乌力吉、张广才、司旺不都死那儿了吗？忙牛沟、黄柳坝、哈拉套海，他们仨。我掉沟儿那天不是八一吗？去看看。坟都没了，头十年不就没了吗？让沙子刮跑了。往地下倒点酒，看看……

老德头说得低声细语，我们大喊反显得不文明。有人查墙上的挂历，一指：阴历七月初一，正好是八一建军节。大伙儿纷纷向他竖大拇指，老头儿嘿嘿儿乐，端奶茶喝了一小口儿。





第十四节　岩画

大雁山上有岩画。

吉雅泰对我说，老师你是专家，咱们看看去吧。

专家帽子像云彩在天上飞，我哪里是什么专家？看看热闹吧。余生也早，见过克什克腾旗百岔河岩画、乌拉特中旗阴山岩画。这些画，按专家的说法，是“人类童年的记忆”，我看不出啥名堂。

我们步行前往大雁山。早上八点多，红色的萨日郎花已经开放，花瓣弯曲着，像杂技演员尽量往后弯腰，等待身边发出掌声。包拢花瓣的小黄花在萨日郎花的身子底下开放，准备托起花瓣的腰。我们顺慢坡往上走，花儿排着民间的队伍也往山上走。它们不回头。走一会儿累了，歇脚，往山下看。山坡柔缓地向远方打开，草和花的茂盛隐藏了山势的陡峭。青草像无数匹绿绸子滚到山脚下，造就宽阔的川地。这时，心里想唱宁夏花儿——站在那高山望平川，就这一句。每往山下看一眼，都想唱这句歌。我其实不会唱，这种逶迤顿挫的宁夏花儿从脑顶共鸣发出来的声音，一般人唱不来。歌像美人，想一想而已。这么好的歌词，为什么不做中国登山协会的会歌呢？

说话间，登上山顶。吉雅泰说岩画在东边。东边的山头乱石蝤嶝，从车轮大到房子大的深赭色石头突兀地摆在那里，更像是愣在山顶。石头不长草，也不挨着土，它们四分五裂地待在山头，好像刚从什么地方滚到了这里。这是山顶，它们从哪儿滚来的呢？

看！吉雅泰伸出手掌介绍：楚鲁乃觉日——蒙古语——石头的图画。在这些赭石上——专家认为这种石头含铁量高——画着树叶大的图案，多数是人形。这些人像青蛙，如缴枪的兵丁，他们举着胳膊、蹲马步。除了人，还有鹿和花朵，花形显然是对萨日朗花的摹写，花瓣用力弯曲着，但下面没小花。

这些岩画是什么年代的？我问吉雅泰。

吉雅泰偏头向天空看，好像云上有答案。专家说，匈奴时期或者新石器时期。

我笑了，这个专家看来不怎么专。匈奴跟新石器在时间上离太远了，它们并不是周一和周六的关系。

哪儿的专家？我问。

哎呀，哪儿的都有。吉雅泰手指遥远的天边，全国各地的都有。他们一拨儿一拨儿来，还有八十多岁的专家，人扶着走路。他们照相、摄影。岩画有被偷走的，你看。

吉雅泰指一块石头，缺了一尺见方。

电锯割的，吉雅泰说。还有拍电视的，女主持人站在这地方说话，一会儿指石头，一会儿双手放一块儿，自己跟自己握手，可能是中央电视台的吧？拍了三天。他们从牧民家一共买走二十多只羊，全吃了。

这么拉风的岩画我要好好瞧瞧。猪血般的岩石上，留下了灰白色的图案，线条流畅，笔触稚拙。我差不多变成专家了，流畅稚拙，是评论家爱说的话。这些岩画分布在方圆三十米内的七、八块岩石上。我——有人说我眼光敏锐，大约如此——发现一幅岩画半成品。这只鹿，光有两条前腿和一只尾巴，少后腿。可能创作刚才入一半，敌人突袭，比如汉人来袭匈奴人、新石器人遇到旧石器人的进攻（姑且说）。岩画家掷笔从戎，甚至战死也有可能，留下了半幅画。一般说，史前人士没这么不认真的，是残酷的战事让他们中断了心爱的创作。

老师，你判断这是什么时期的岩画？吉雅泰问。

唔，我用手摸了摸岩画，说，我看跟红山文化属一个时期。

太好了，吉雅泰说，我用手机记下老师的观点，告诉旗文化馆。

别，你告诉了他们，我还得写论文。我摸着石头像，以前我给别人接过骨。

吉雅泰听不懂这些玩笑话，用短信记录。

“啪、啪”，大雨点摔在石头上，听得清响声。石壁开放一朵一朵颜色更深的花，图案更清晰。

头顶晴空，哪来的雨呢？吉雅泰指北侧山下，铁灰色的浓云匍匐而来，和落叶松林接上了。下山吧，他说。

我跟他急匆匆下山，奔一个孤零零石片垒的房子而去。进了这间房子，衣服全湿透了。

石房子是一位老羊倌的家，他叫虎其吐，眉梢各有一点眉毛，这是长寿的象征。吉雅泰跟他熟悉，牧区干部几乎认识每一位牧民，不容易。

虎其吐老人用于松枝拢火，松香味随哔剥声弥漫屋里。他有八十岁，目光灵活，也清澈。我拿香烟递他。

他双手接过，说好烟哪。

我说旗里领导送的，我没花钱。

吉雅泰介绍——鲍尔吉。他站起身，啊，黄金家族啊！

我起身还礼，说不敢当。

虎其吐听说我来看岩画，说，你真喜欢这个吗？

我说不懂，看一看。像城里专卖店门口女孩拍手说的，随便看一看啦。

老汉看了我一会儿，他眼光里有儿童式的顽皮，或者说带一点点嘲讽。

他说，我看你是诚实的人，我要告诉你实话。

我和吉雅泰光着膀子，拎衣服烤，不知他要说什么实话。

老汉拿树枝拢火，说，那些岩画是我画的。

他画的？我不知所措，吉雅泰眼珠几乎要滚出来掉到火堆里。我们邂逅了一位史前岩画作者，嗯？

他见我们不信，搬来一个木箱，哗啦扣地下。里面有凿子，锤子和灰白的石块。

他说，先用凿子凿出花纹，人的花、鹿的花，再用石头在花纹上蹭，岩画——他摊开一只手，另一只手握着凿子——就出来了。

他看我们还是不信，从炕头的白毡子底下拿出两块赭石片，石上有青蛙式的小人和鹿形。我画的，虎其图老人用皴裂的手指点自己鼻子。

我俩拿过石片看，和山上的一模一样。老汉又拿出一块石片，在地上凿——咔咔咔，圆形的头；咔咔，两个白点是眼睛；咔——，接下的方形是身子、胳膊。

我倒抽了一口气。世上固然有许许多多人所不知的秘密，但眼前这个秘密太出人意料了。

您是岩画爱好者吗？我问。我不好意思管他叫骗子。

不爱好，老汉摇头，是没办法。

什么没办法？

真的岩画，我们这里有，老汉拍地面。有人炸，有人用电锯割。没办法，我弄假的掩护真的。

外边雨停了，虎其吐老汉领我们上山。老汉拿小铲子在一块石头下挖土，挖了约有一尺深，石壁露出湿润的岩画，图案跟山那边的差不多。如果一定要比较，我只好说这个看着更真实。

这是真的岩画，老汉说。真的不多了。我从山下背土，背烂了两个筐，统共有一百多筐土吧，把这些岩画埋上了。堆上土，踩结实，过半个月就长草了。我最怕下大雨，土冲跑了，岩画又露出来，还得背土。

你保护岩画是为了什么？我问。

岩画是有灵魂的，他诚恳地说。岩画的灵魂夜里出来溜达，有人见过的。土埋着也不影响他们溜达。这些人古代生活在这个地方，死后，灵魂被吸在石头上。他们想看看河水，看看草地上的花，闻闻牛粪的味。月亮下面，羊群在圈里互相挤着，可好看了。鱼在河里跳，像有人一样。这些灵魂看了这些东西，心里不惦记了，回山上接着睡觉。外边的人拿炸药炸下来的岩画卖钱，电锯割，灵魂受不了，会给这儿带来灾难。

我们走到山头那边——我称之为虎其吐岩画工作室，他的作品被雨浇过，愈发稚拙。他拿烟袋锅指缺肢的鹿说，还缺两条腿。我腰疼，要不早把腿画上了。

吉雅泰对老汉说，鲍尔吉老师是好人，不会把这个事说出去，你别再告诉别人了。

我听懂了吉雅泰的意思，说你放心，我不会告诉别人。

吉雅泰说，我们正准备申请世界物质文化遗产。

我说祝你们申遗成功。

老汉听不懂什么是申遗，看看我，再看看吉雅泰，笑着说，成功了，什么都好了。

我摸摸老汉的画，心里说，我摸到了人类物质文化非遗产，遗产在土里埋着呢。我问他，你画的岩画没有灵魂吗？会不会半夜到处走？

嘻嘻，他打开一双手，笑得露出稀稀落落牙齿。我的手，抓牛粪、给羊接生，怎么能画出有灵魂的东西呢？





第十五节　羊倌札木苏和烙饼的本命年生日

白巴日斯出生在1962年。那时候，河南那边的人没吃的，偷着跑到内蒙古来。好多挑筐背篓的女人穿白鞋。仔细看，她们在鞋脸上缝了一块白布。蒙古人没见过这个式样，问做什么？女人们一听问这个，蹲地上哭了，甩鼻涕。没穿白鞋的人不哭，悲痛地看哭的人。

牧民们不敢再问，汉族人太奇怪，一问鞋人就哭了。穿白鞋的女人哭完，站起来说，家里死人啦，我们戴着孝出来的。咋穿白鞋？人有丧事不应该出门，要在家里守孝啊。

牧民看，光山县来的二、三十个逃荒的人，只有两、三个人不穿白鞋，家家都摊丧事啦。他们猜，是什么原因死了这么多人。战争？不能是战争，外国的敌人怎么能不经过其他省份直接侵略河南呢？要不然，村里的地一下子塌陷了，有这可能。瘟疫也有可能。这些人哭，蒙古妇女跟着掉眼泪，太可怜了。牧民们把他们领回各家，吃饭，住下。过了好多天，逃荒人的头领悄悄说，我们不走了，家里人都饿死了。回去我们也要饿死，连穿白鞋的人都没了。

哎呀，太可怜。这些人住下了，慢慢学说蒙古语，依蒙古风俗。过了十几年，他们的汉语反而不会说了，身上只剩下汉人的姓——冯、马、周。他们跟蒙古人和睦相处，谁也没饿死。白巴日斯的母亲来到查干努德村——这里是花加拉嘎河的冲积平原，有草场、有树，还有野花，是个好地方。白巴日斯的母亲生下他就死了，产后风。四十多岁的老羊倌扎木苏收养了白巴日斯。

羊倌扎木苏给这个孩子喂牛奶，喂米汤，喂到半年多，孩子又白又胖。该给他起个名字了。扎木苏宴请邻居，杀了一只羊，给孩子命名。邻居们把一只羊吃的只剩桌上一堆骨头，名字还没着落呢。

羊倌扎木苏说，哎呀，快起名吧，我不能杀第二只羊了。

哈斯说，这孩子是汉人，要起汉人名。他让大家想汉人都有什么名。这里的牧民们没接触过汉人，听说过的汉人有张作霖、袁世凯、傅作义、斯大林。

玛希说，斯大林不是汉族人，他是汉人咱们也不能起别人叫过的名字。他们停止吃肉，想象一个真正的、别人没叫过的汉人名字。实在太难了，不知道汉人用什么办法起名字，算了，起蒙古名吧。

哈斯说，就叫四十八。扎木苏那年正好四十八岁，是本命年。大伙说很不错，接着吃肉。在牧区，孩子出生以爷爷的岁数命名是一个风俗。名叫七十三、八十二的人在牧区多的是，再说这也是汉语。

不行，羊倌扎木苏说，我小的时候就叫四十八，我不能跟他叫一个名字。

大伙开始思考新的好名字。当过喇嘛的丹碧扎森说，就叫白玛顿珠吧，这是佛经里的话。

意思呢？大伙问。

丹碧扎森说，愿望像莲花开放一样圆满完成，就是白玛顿珠的意思。大伙说好。玛希说，他的妈妈来时候穿白鞋，生出他死了，怎么能叫圆满完成呢？

大伙说这个名字好是好，这个孩子叫不上。

哈斯问扎木苏，你想给他叫什么名字？

羊倌扎木苏早就想好了一个名字，没敢说。他低下头拽胡子。

说嘛，快说！

扎木苏清清嗓子，小声说：我给他起的是汉人名字。

叫什么？

扎木苏声更小了：烙饼。

大伙哄堂大笑，烙饼？还不如叫槽子糕呢。

羊倌扎木苏被笑声激怒，站起身说，烙饼是人间最好的东西，你们敢说不是吗？我十多年没吃烙饼了，我要让这个孩子长大有烙饼吃，就叫他烙饼。大伙互相看，如果不让孩子叫烙饼，羊倌扎木苏会失望，况且羊也吃完了。大伙说，就叫烙饼。他们开始怀想烙饼——白面烙的饼，有金黄的嘎巴，咬一口，没等嚼就被溢上来的唾沫冲进肚子里，多好。出远门的人，腰里揣几张烙饼，就带上了福气，受人尊重。烙饼卷鸡蛋，哎呀，别说了……

他就是烙饼！孩子听到这个名字，在羊倌扎木苏怀里连蹬带踹，哭闹。哈斯说，上学的大名可以叫巴日斯，老虎，他是虎年生的人嘛。白是他们猜想的姓，表示他是汉人。他妈说老家住在白羊寨。

羊全吃完了，白巴日斯\烙饼的名字诞生。

白巴日斯十二岁，羊倌扎木苏给他过生日。他们还是两个人过，日子比1962年还糟糕。这是1974年，杀羊早就是遥远的往事，人只能杀一杀自己身上的虱子了。村里的牛羊被装上卡车运到了不知什么地方。上级告诉牧民开荒种粮食，自己养活自己。蒙古人自古忌讳开荒。草场一开荒，第二年就变成了沙子地。沙子被风一刮，草场全沙化了。

羊倌扎木苏种了几亩玉米。这地方百里之内没碾子，他们爷俩用鹅卵石把晒干的玉米粒砸碎，炒熟了吃。粗渣子扎木苏用茶泡软了吃，细渣子是烙饼的口粮。炒渣子用刺猬油炝炝锅，加点野葱，加点盐，凑合吃吧。

给白巴日斯过生日这天，扎木苏从树林里拣回一小堆蘑菇，还有金针菜，做了两个菜。他说，烙饼啊，今天是你本命年的第一个生日。本命年是有秘密的，我今天把这个秘密告诉你。说这话时，羊倌扎木苏用长烟袋锅勾桌上的火柴。没勾着，再勾。“扑通”，扎木苏从炕上摔了下来。

他躺在地上吃惊，啊？秘密还没说出来就遭到天谴。他爬上炕说，吃吧。

什么秘密，爷爷？烙饼问。

老天爷不让说，不说了。

说，烙饼蹬腿，不说我就不吃了。这个孩子被扎木苏惯得有点不像话。好吧，羊倌扎木苏领孩子出屋，在柴火垛后面蹲下。

在这里说，老天爷听不见么？烙饼问。

老天爷一般都趴在西屋从东数第三根檩子上。他老了，听不见咱们说话。

什么秘密？

羊倌扎木苏说，你小点声。秘密，是人在本命年生日这天，可以跟天许愿。

跟第三根檩子？

第三根檩子是小官，天上还有大官呢，你许愿吧。

我许什么？烙饼问。

你不要说出来，在心里说：老天爷啊，我是烙饼，我想吃烙饼，我爷爷也想吃烙饼，让我们吃烙饼吧。说吧，在心里说，烙饼烙饼烙饼……

白巴日斯跪在地上，闭眼，嘴动，脸也跟着动。我许完了，我说老天爷啊，给我一张烙饼吧，给我爷爷两张烙饼，我们不想天天吃玉米糙子了。

我孙子说得很好。羊倌扎木苏手抚烙饼的头发。我也许愿了，请老天爷再让我活一个本命年，看着我孙子结婚。

可是，白巴日斯疑惑，今天并不是你的生日，老天爷会答应你吗？

嗨，孩子，我生日也在今天，6月16嘛，咱们俩个是同一天生日。

到了下个本命年生日，咱俩有吃不完的烙饼了。是的，扎木苏说，如果我能活到那天的话。

他往屋里走，右脚无端踩在自己左脚上、摔了一跤。烙饼要扶，他说我自己起来，你进屋看东数第三根檩子有什么变化。

白巴日斯跑进屋又跑出来，爷爷，檩子上吊着一根蜘蛛。

蜘蛛？羊倌扎木苏抱着膝盖想，这是什么意思？我已经61岁了，老天爷想告诉我什么呢？

老天爷想告诉羊倌扎木苏并没摔坏，而且活到了1986年本命年的生日。他73岁，孙子24岁。烙饼在这一天结婚，对象叫齐莲花。他们日子照早先好了，有牲畜，也有草场。白巴日斯在生日也是结婚日这天烙了一百多张白面饼，炒鸡蛋装满3个洗脸盆子。婚礼上，大伙大吃大喝，羊倌扎木苏只吃了点炒鸡蛋。

爷爷，你怎么不吃烙饼？新郎孙子问。

咬不动了，我想吃桃罐头。

桃还能做罐头？查干努德的人从来没听说过这种事。你吃过桃罐头吗？烙饼问爷爷。

没有，听别人说的。

桃罐头什么样？是肉的还是地里长的？

羊倌扎木苏说，桃罐头是小姐太太吃的，我听说把桃装进糖水的玻璃瓶里，泡七天七夜，可好吃啦。扎木苏咽吐沫，像吃过一样。

婚礼结束，白巴日斯去公社和旗里的供销社，打听桃罐头，都没有，但有扁铁盒的沙丁鱼罐头。烙饼买到了苹果和白糖，只缺玻璃瓶。供销社里除了酒瓶，再没有其他玻璃瓶。他灵机一动，买了5瓶鸵鸟墨水，倒掉墨水，把苹果切成指甲那么大加白糖水泡了7天？夜。

吃了“罐头”，羊倌扎木苏把5个小方瓶摆在窗台，告诉别人这是桃罐头的空瓶子。别人有见过墨水瓶的，笑笑没说啥。

扎木苏吃了鸵鸟罐头之后，神奇地活到了85岁，那是1998年。烙饼这时候比过去强一大块，他有二百多只羊和一辆摩托车。过生日这天，他给爷爷买了二十多瓶真正的罐头。大玻璃瓶里装着黄桃、荔枝、杨梅。柜子和窗台上摆满了罐头，盖开着，想吃什么吃什么。羊倌扎木苏没吃，说我什么也不想吃，我想有20只小鸡崽。白巴日斯买了50只小鸡崽，放在扎木苏的炕上。这些黄黄的毛茸茸的小东西迈着动画式的步伐在炕上奔走啁啾，羊倌扎木苏咧开没牙的嘴乐，喂它们小米。小鸡崽长大了，展翅下炕，在草地里飞跑下蛋。扎木苏仰脸对着第三根檩木说，我怎么还不死呀？老天爷你搞什么鬼。他告诉烙饼，我还有一个秘密，等到下一个本命年生日再告诉你。可能扎木苏的话得罪了老天爷，偏不让他死，老羊倌又活了12年，活到今年。

六月份我到翁牛特草原。旗委宣传部的人说，查干努德村有一户牧民自费举办蒙古长调比赛。来到，才知这是白巴日斯办的，庆祝爷爷和他的生日。过生日之前孙子问爷爷，生日想要什么？羊倌扎木苏说想听长调。

到查干努德，天近傍晚，落日把草原照得金黄辽远，依稀传来长调的歌声，来自烙饼的院子。他家盖十几间砖房，瓷砖罩面，院子有铁艺栅栏，比兽医站，育种站这些公家单位都气派。一天的比赛结束，正发奖呢——每天一奖，奖出10个电饭锅。烙饼看上去没一点汉人模样，是个淳朴、壮硕的蒙古牧人。我给扎木苏老人请安，他已96岁，坐在铺棉被的小四轮车厢上。他问我：你想听长调吗？我会唱。

他唱起来，气息很弱，但还能听出歌词——

“骑上轻快的走马，拽上扯手，慢点走，要去的地方很远啊，别灰心……”这是哈扎布的歌。院子里所有的人——穿鲜艳的蒙古袍的歌手和观众们，约有一百多人齐声和起来——

“越过山连着山的路途，骑马要掌握好快慢节奏，就要和知心朋友见面了，想起来，心里舒服”。

大伙一起唱这个歌，音场辽阔，他们仿佛是脸上镀金的天使。这时候，惊奇的一幕出现：坐在车厢里的羊倌扎木苏过世了，他还盘着腿，头歪着，脸上甚至带一点笑容。烙饼和好多人喊他不醒，把他慢慢平放在棉被上。

白巴日斯和他爷爷的事是旗里的人告诉我的，而我看到了羊倌扎木苏带着笑意上路的一幕。这是喜丧，大伙都没难过。我猜想，扎木苏想告诉烙饼的秘密不是烙饼，也不是桃罐头和小鸡崽，是他本人将在本命年生日那天的歌声中离开这里，如同一场事先的预谋。





第十六节　爷爷的名字

从公社后面的护岸林往西看，是一片原始次生林。那天晚上，爽净的夕阳斜射下来，树林挂上了金子汁。落叶松站在湖泊边上，像为远航者招手送行。它们个个披着金色流苏的斗篷，站立笔直。湖水在光线奇妙的安排下，变成孔雀蓝，上面有一道道浮萍。松树金色的倒影被绿萍遮挡间或露出，真应了那个词——壮丽。壮丽都在自然界，而非人间。

走过去，站在树下观湖。湖水变成清清的白水，而漂萍借夕阳的光线镀一层金红。林间行走，鞋底有绵软的腐殖土。我伸手往地下掏，一尺以下还有铁锈色的松针，烫手，散出一股氨水的气味。

隔不远的松树上挂一个木头小房子，麻绳拴的，里边絮着牙签那么细的树枝，鸟窝。

牧区没见过这种人工设置的鸟窝，德国斯图加特的大树常挂这种木头房子，也在路边。这儿的鸟窝是谁设置的呢？

然而草原少有德国那些在树林里散步的人。在斯图加特山上，方圆五十多公里的森林里，哪一个角落均可见到跑步、骑车或散步的人。他们脸上带着笑容，如演员上场一样从树后闪出，倏尔消失，回到格林兄弟童话第87页中。

夕阳照在这里的每一棵松树上，毫无偏私。树身下端的松针砖红色，干枯了，树顶仍然青翠，此刻染一层漆色线似的红色。

前面有两个小伙子走过，我用汉语向他们问好。高个子小伙儿遗憾地摊开手，他不懂汉语，用英语和我对话。我觉得幽默，我的意思是在偏远的乌兰扎德嘎的草原上，路人不懂汉语不算奇怪，但用英语应答，显得逗。我之英格，并不力士，只好说Good bye，他们笑了，好像我搞笑。

回乡里，我问吉雅泰，此地不懂汉语懂英语的人多吗？吉雅泰摇头，说那是印度，这里没有。我说遇到两个小伙子，胸背挺直，像服过兵役，穿很高级的皮鞋，讲英语。

吉雅泰翻白眼想半天没结果。他打电话，手比画脚下的鞋，又比划腰板。吉雅泰就这么纯朴，估计他正跟村里人打听“直腰板、穿皮鞋，说英语的人”。

嗨，图瓦的人，吉雅泰告诉我。

我问，是俄罗斯南西伯利亚的图瓦，还是新疆的图瓦？

俄罗斯的图瓦。吉雅泰说，两个图瓦留学生，在呼和浩特的大学留学，假期到咱们这儿搞调查。

我说好嘛，我要接见一下他们。

吉雅泰用他的大阳摩托把我驮到葱村，到达图瓦大学生住的牧民家。

他们俩都在家，一人叫巴特，一人叫瓦申克，都会说纯熟的蒙古语。他俩坐着笑，细长眼睛堆起小肉眼泡儿，这是突厥式相貌特征。巴特说，他俩毕业于俄联邦图瓦自治共和国的克孜勒大学。他学德语，瓦申克学兽医学。毕业了，一起到中国内蒙古留学。

到中国学什么？我问。

我学作曲，巴特说，瓦申克学习古代蒙古文。

瓦申克说，巴特的爸爸是我们图瓦国的总统。

巴特指瓦申克，他爸爸有驯鹿群。他姐姐结婚那天，他爸爸请两千多人吃饭。雇中国人用铁锹在大锅炒菜，特别气派。我哥哥结婚，我爸爸只请三十个人吃饭。

我问，你爸爸是总统，来客多对他影响不好，对吗？

巴特回答，请到的人越多影响越好，我们的婚礼不收礼金。我爸爸挣钱少，总统挣不到太多钱，跟同等工龄的警察挣的钱一样多，没医生挣的多，更没他爸爸有钱。

我问瓦申克，你爸爸在婚礼上请的人都是亲戚朋友吗？

亲戚的亲戚，朋友的朋友。瓦申克说，提前三个月就告诉他们了。有人赶牛车从蒙古国乔巴山过来，有人从布利亚特国的贝加尔湖西岸那边来。

为参加你姐姐的婚礼？

对嘛，瓦申克自豪地回答。

我参加了婚礼，巴特说，两千多人，在山坡下一个圆圈儿一个圆圈儿坐着吃肉喝酒。啊，婚礼上的人根本望不到边，到处都是人。我们借中国工地的手推车垫上塑料布装洋葱炒肉，烤羊腿，运来运去。白酒装在白塑料桶里，用大碗舀出来喝。

简直是格萨尔王的史诗。我问，什么人围在一起吃喝？

一家人呗。巴特回答，随便啦，想和什么人在一起就在一起。坐在草地上，喝多了躺一会儿，一直吃到第二天早上。

这真叫狂欢。有人送礼物吗？我问。

有。瓦申克说，有什么送什么，送马的，送珊瑚珠，也有送酒的，都喝了。

不送礼物会不会窘迫？

没有，瓦申克说，大家快乐跟送东西没关系。

巴特说，他爸爸领着女儿女婿，自豪地跟每一圈儿的人碰杯，接受别人的祝福，一共醉了五次。

五次？

就是躺地上睡了五次。休息一下，起来再和别人碰杯。巴特问瓦申克，你爸爸一共跟多少人碰了杯？

瓦申克说，一千多人吧。

太厉害了。我说，宴会一共花了多少钱？

不知道，瓦申克说，我爸爸也不知道。婚礼的肉啊、菜、酒啊、盘子碗和直径一米五的中国铁锅都是克孜勒一家公司提供的。婚礼结束后，他们把我家的鹿都赶走了。

你爸爸又穷了？我问。

不穷，瓦申克奇怪地看我，他还有房子和三头奶牛。他养鹿就是为我姐姐举办婚礼。

这个胸怀，一般人比不了。我问巴特，总统先生参加他姐姐的婚礼了吗？

巴特拘束地说，参加了，他喝醉了，睡了三天才醒过来。

总统先生带礼物了吗？我问。

带了，送给瓦申克爸爸一个德国产的打火机，巴特说。我爸爸是柏林大学的哲学博士，当过教授。他当总统是为国家服务，像服兵役一样，这是议会的意志。在我们国家，谁也不能违背议会的决议，当然普京例外。

你们到这里做什么？我问。

我们来收集蒙古人爷爷的名字，他们俩的表情很得意。

爷爷的名字？我说没听明白。

巴特说，有人不知道自己爷爷的名字，这是可耻的事情。蒙古人尊敬老人，都记得自己爷爷的名字。好多人的爷爷还活着，并记得自己爷爷的名字。我们要出版一本书，叫《爷爷们》。按着几条大河流的走向，按户调查记录。我们调查到的爷爷们大约是1890年到1960年出生的人。他们的名字、出生年月和居住地组成一个词条，按字母顺序排列。我们已经在德国出版了第一册——《额尔古纳河流域的爷爷们》。其实，每个男人最后都变成了爷爷。记录了他们的名字，就记下了名字里的文化史。

我觉得这个调查包含着有趣的信息，虽然我不知道趣味在哪里。我问，你们调查的学术意义是什么？

保留蒙古人的传统，巴特说。你看，1910年到1940年出生的东部蒙古人的姓名有许多藏语名字，这是喇嘛教的影响，桑布、敖日布、尼玛、玛希，太多了。有满洲语，跟清朝有关系，肖昌阿、益昌嘎、德德玛，都是满洲语的名字。还有突厥语，巴特——我的名字就是突厥语。也有波斯语，胡格吉胡，这是从元朝传过来的波斯语名字。这些名字的语意和时代性都是非物质文化遗存，再过一百年就有用了。

瓦申克说，姓名还有词源学的信息，记录现代蒙古语的来源。比如乌兰，来自古日耳曼语。名字里还有匈奴语，跟现在匈牙利的马扎尔语近似。姓名还有博物学信息，姓名记录着过去的山川和湖泊的名字，工具、兵器和法器的名字。核心价值在于注释，我们不具备注释的学识。中国学者知道的也不算多，我们请德国的蒙古学教授做注释。

你们在这里还做什么？我问。

瓦申克说，搜集民歌，告诉牧民每天晒十五分钟的太阳，这是世界卫生组织最新发布的卫生提示。劝牧民戒烟，他们如果戒了烟，送他们一头牛犊。

谁出钱？

巴特出钱，瓦申克说。巴特的呼麦唱片在英国卖得很好。他的账户每年都打进来五、六千欧元。

唱一首呼麦吧，我说。

巴特瞟一眼瓦申克，他俩几乎同时哼唱一首歌曲，用呼麦。巴特唱高音和中音两个声部。瓦申克唱低音声部。他们手拍胸脯确立节奏。歌声很优美，有一点点忧伤。巴特说，这首歌名字叫《呼和浩特的小鸟》。

树林里的鸟笼是你们放的吧？

是的，瓦申克回答。有的小鸟从树顶的窝里掉下来，被喜鹊吃掉了。路过的人遇到雏鸟，拣起来放进人工窝里，它们就活了。

喜鹊吃小鸟吗？我奇怪。

哎呀！吉雅泰说，喜鹊还吃水里的青蛙呢，它爱吃肉。

巴特说，树上的小鸟握不紧窝里的树枝，会掉下来。它们没长翅膀，飞不了，也不会觅食。小鸟的爸爸妈妈急得叽叽叫。喜鹊、蛇都会吃掉它。人工的鸟窝是救护站。爸爸妈妈叼虫子喂它们，半个月，它们就飞走了。

飞到了呼和浩特，我说。对对，他们说着笑了。





第十七节　油灯

油灯的光芒把屋里雕刻成圆形的洞窟，又像给人的脑袋包了一层又一层橘黄色与微红的头巾。

牧民沙格德尔家里拉不起电，点油灯。他爷爷50年代被选为劳动模范，奖品是一盏带玻璃罩的煤油灯，至今还在用，点柴油。光亮和50年代差不多，也可能更亮，柴油比煤油有劲。

沙格德尔坐在椅子上，脸上的线条在油灯下显出柔和。油灯把他的头和肩膀射出墙上巨大的背影，像一个史诗中的英雄。他驼背，用手指按另一只手的骨节。而他的背影在灯焰下蠕动，像一只蹲着的黑鹰准备扑过来。油灯打扮人，照得沙格德尔眼睛明亮，像歌德的眼睛。我说的是他靠近油灯的右眼，另一只生白内障的左眼仍藏在阴翳里。油灯的光让人脸看上去有思想，在这样的光芒下，仿佛一晚上可以写出一篇哲学论文，说星空与道德什么的。沙格德尔鼻梁挺直，嘴角紧闭，眉宇间藏着若有若无的忧虑。他五十出头，头发全白了，全站立。

然而，沙格德尔什么思想也没有，他是这个世界上最可怜的人。如果没有油灯光芒的抬举，他是个没人肯看一眼的乞丐。他的草场被人开煤矿占了。煤挖完后，地面剩一片大坑，而卖草场的两万块钱至今还没到手。去年，他老伴得肾炎去城里住医院。沙格德尔卖掉了所有的牧畜支付医药费，换来的是两米长的账单和老伴的死亡通知书。他没钱火化老伴，用一对银镯子贿赂停尸房的看守人，套驴车把老伴拉回来埋在煤矿的废坑里。他把箱子拆了，把老伴捆得像一个木桶，放入坑里。他买不起棺木。他用煤矸石和黄泥砌了个墓穴。“煤矸石横着摆一层，竖着摆一层，每层洒一些野花。”他说。

这里方圆二十多里没野花，草原废了。沙格德尔到几十里外的山上采了一麻袋野花，洒进老伴的墓穴。墓里有他们两人的合影照片，老伴年轻时喜欢的小镜子，绿纱短袖衫，一双没穿过的鞋，余额为0的信用社存折。这是跟沙格德尔老伴一生有关的所有的东西，都被埋进废坑。沙格德尔的儿子在天津的蒙古餐馆当保安，有人说他打架已被抓了起来。

油灯照着沙格德尔家里余下的没被埋藏的东西：一条漆黑的四腿的板凳，墙角的土豆，纸箱里的雨衣和雨靴，一个早就没马可放的马鞍子。沙格德尔不懂汉语，到城里打不了工。他在房前屋后种一些玉米做口粮。他年轻时是公社有名的摔跤手，是出色的马倌，懂一点兽医。现在像在冬天到来之前准备死去的昆虫。他说：“我死了，没人埋我，村里人都搬走了”。油灯的光照着地上搪瓷洗脸盆里的鸳鸯图案，照着墙上骑大鲤鱼的胖娃娃画像。沙格德尔闭目沉思，可能在猜想他死后是谁把他抬进废坑，是谁拣石头填满了这个坑。





第七章　我们为什么热爱自己的故乡？


 第一节　我们为什么热爱自己的故乡？

有一位朋友问我：你们少数民族为什么爱自己的故乡？

我觉得这是个无礼且无理的问题。我们为什么不热爱自己的故乡呢？这是我的回答，虽然用反问句回答别人的提问不够礼貌。

可是，我们为什么不热爱自己的故乡呢？这不是本分吗？而且故乡可爱。后来我想这句话，感到它是一个可以成立的问题。我看过，真有人不喜欢自己的故乡，我也不喜欢一些地方，这是一个问题。

不清楚别人喜欢自己故乡的理由，我注意的现象是：几乎所有少数民族的民歌都在歌颂自己的故乡。民歌是宝石，不欺人也不自欺。内蒙古能够搜集到的民歌有四、五千首，其中一多半的内容在夸赞故乡有多么好。这些歌夸山峰、河流和草地像夸一个人的衣服、帽子一样，就是好。从民歌观察，故乡是蒙古人、藏人、维吾尔人住也住不够的天堂，其他民族包括汉族也有这样的民歌。这时我们注意到，爱故乡是爱丰厚饱满的大自然，包括清澈的河水、植被良好的山川和土地。于是，我回答那位朋友提问的第一个回答是：热爱故乡首先是热爱和谐生长的大自然，而不仅仅是热爱自己的出生地。要不然，为什么不热爱自己出生的产房或产床呢？

一个人降生到世上，从大的方面说，他要接受两方面的东西。一是前面说的大自然，可见可闻可跑可爬，神奇阔大。二是文化，是他不得不接受的仪式、解释、命名、标准和表达方式，包括喜悦、悲伤、愤怒的样式和理由。细一点说，还有音乐的旋律性、服装样式，这一大堆东西构成人的核心价值观。我从小到大没听说过蒙古人有不赡养自己老人的人，这只是文化所形成的价值观的一部分。文化在于什么？不仅构造价值观，文化还跟着这个人走。一个人可以在自己的文化上叠力口、融合其他的文化，然而摆脱不掉原初的文化，他们热爱故乡实为热爱自己的文化。蒙古民歌、马头琴、马身上的汗味、牛粪味、婚礼赞颂词、民间故事都会激活蒙古人对故乡的情感。我回答那位朋友提问的第二个回答是：热爱故乡是热爱自己的文化和价值观。

爱故乡的第三个理由是：我们祖先出生、恋爱、劳动和死去埋葬的土地叫故乡。我们怀念自己的祖先，只须爱这片土地就够了，地下有没有矿藏和天然气都没关系，没有比有还好，免受劫掠。不爱祖先或者记不住祖先的人自然不爱故乡。

专家们还能提出热爱故乡的第四、第五条理由，我能说的只有这么三条。但这三条能够解释许多人疑惑的一件事：他们的故乡那么落后、那么贫困、那么不现代化，有什么可爱的呢？祖先、大自然和文化永远居于电器包括高速铁路之上，也居于财富之上。事实上，有人把文化看得比楼房更尊贵。不管你能不能理解，事实如此。

然而——下面这个假设但愿没有——故乡的大自然被破坏，河水断流、草原沙化，热爱故乡的人还去爱啥呢？同样的道理，民族的传统文化被全球化的、传媒化的、同质化的流行文化所淹没，爱故乡的人只剩下两手空空。





第二节　额尔古纳的芳香

不管去没去额尔古纶河，一个蒙古人，一定要知道这是一条母亲河。世上所有的文明和辉煌的帝国，都由一条河流孕育而成，不管它多宽，多长，多深。七百多年以来，额尔古纳河的河水已经流淌在蒙古人的血管中，就在写这些文字的时候，我俯看自己胳膊的静脉——蓝色的、隆起的血管，里面有额尔古纳的水。这条河的水，圣祖成吉思汗喝过，蒙古的千户万户用它熬茶、大军洗濯兵马。所以也有一些河水——过了七百多年之后，“一些”可能只剩下原来的万分之一——也流淌在我的血液里。这样说，并不是所谓诗意的阐扬，按照生物学的解释，血液中98%都是水。那么，我们血液中最初的原点，是成吉思汗所赐予的鲜红，其中同样包括了额尔古纳的清澈的河水。

额尔古纳是一条芳香的河流，包含、安静。这里是动物的天堂，青草、湖水和鸟兽和谐相处。这样一条河能够孕育强硬的蒙元帝国吗？不矛盾，美和力量并不矛盾。常常的，美与安静才积蓄力量。

即使有一些远离草原的蒙古人没听说过额尔古纳河，听说了，最好在一生中的几天去拜望这条河流。我在不久前的黔川之旅中，在丹巴县看到一片古雕楼。人介绍，这是加绒藏人、羌人修的，那是你们蒙古人修的。我问：这些蒙古人在哪里？答：不知道。他们从元朝就来了，不知现在到了哪里。我想趋近看一看先辈所建的雕楼，大渡河水横陈，过不去。在甘孜，有人介绍这个地方的旧名——炉霍。炉是打煎炉的炉，霍是霍尔，乃藏人对蒙古人的旧称。他们说，原来这是蒙古人居住的地方。此地现名康定，山川秀美，生气盎然。有一位省里的官员告诉我，泸沽湖在四川部分的摩梭人一直自称是蒙古人，一直要求政府把他们的民族成分改为“蒙古”，现今他们已如愿。我想，这些兄弟姐妹们、长辈们，倘若备足川资，去呼伦贝尔草原看一看额尔古纳河吧。如果政府出面请他们去，也不算多事。

看一条河做什么？有许多事不能用简单的“什么”来作问或作答。吃饭做什么？淳朴做什么？我们的父母亲把我们生下来做什么？难道因为我们好玩吗？我们早已经不好玩了。见一条河流，尔后知晓自己的来源有多么好，找到温暖和归属，了解蒙古民歌的旋律何以曲折悠长。双脚踏在成吉思汗当年整兵龙兴的河岸，你说历史给了你什么？

也是前不久，在北京至贵阳的飞机上，我看到邻座是一位蒙古长者。我用蒙古语敬询：“您是蒙古人吗？”他吓了一跳，用蒙古语回答：“咴，你怎么知道？”我笑而未语，他的相貌、慈祥的笑容已经告诉了他的身属。

他问：“我叫XX。你呢？”

我答：“原野。”

“汉族名字。”

“是的。”

他又问：“你姓什么？”

“宝日吉根（鲍尔吉）。”

“噢，哈布图·哈撒尔的后代。他是神箭手，他的后人从呼伦贝尔的额尔古纳到了哲里木盟。好，很好。”

他所说的和我父辈的教诲一样。哈布图，哈撒尔是成吉思汗的大弟弟，是我们的祖先。邻座的这位长者说话多文雅，在问别人的名字时，先说出自己的名字。六十多岁的人，温和柔软。

“你没有蒙古名字吗？”

“有，茫来巴特。”

“多好的名字啊！多好。”

下机之后，他拉着我的手说：我是达茂旗人，原来是旗长，现在做文博工作。我们达茂旗年年祭祀哈布图，哈撒尔，你要去呀。

分手，他回头看我，又说：“多好的名字啊！茫来巴特。”

茫来巴特为我曾祖父所赐，意谓英雄的首领，亦可言超级英雄。我戏言，英雄头子。这名字多好啊！但我不是英雄，我有些怯懦，也没有雄心。但额尔古纳的河水和大英雄哈布图·哈撒尔的血液让我变成一个能以善良之心观察世界的人，一个不忘记自己故乡和民族的人。

额尔古纳的汉义为“以手递物”，亦有“奉献”的含义。这条美丽的河流奉献了什么？蒙古。蒙古和所有蒙古人诞生在这个鲜花与河水的摇篮里。





第三节　火

蒙古人不让人往火里掷石头、不许往火里泼水、不可以向火吐唾沫，他们不允许轻慢地对待火，就像人不能往自己父亲的脸上吐唾沫一样。

蒙古人认为火是生命，是神灵。

蒙古人这么想很对头，火如果不是生命，世间哪还有生命？所有的命里面——无论是小虫的命、老虎的命、人的命、树的命、云的命——最旺的就是火的命。

火的命长在身体外边，飘摇、高举、蛇的腰、热，能把人烧出油来。火除了怕水，不怕一切。我在大连中石油的火灾中得知，火可以把十公分的钢板烧成纸那么薄，把一米厚的水泥隔离墙烧成粉，把钢板管道烧得吱吱响。火，你到底是什么？请告诉我们真相。

大连的火灾让人知道，燃烧是火，不燃烧也是火。不燃烧的火藏在管道的油里，遇到氧气才现形；现形之前，它仍然是火，只是人类的眼睛看不见。它用热辐射把金属灯柱烤弯，剥夺人身上的汗液甚至唾液，这就是火。

火像花朵，是跳舞的花朵。火苗们手拉着手跳转圈儿舞，橘红的火焰镶一层红边儿，白色的火焰镶一圈儿蓝边。火的头发如烈马之鬃，火是一匹马。

用火柴点燃一张纸的时候，纸抽搐，曲折的黑色边缘收缩。火苗初起很小，火好像胆子也很小，烧大之后，火伸开腰，吞掉纸吐出灰，火随之消失。

释迦牟尼佛问弟子：火苗去了哪里？

是啊，火苗去了哪里？纸烧没了，木柴烧没了，煤烧没了，火也没了，但木柴有灰烬，火却无痕。火到底去了哪里？正如它来之前曾藏在一个地方，那个地方不是火柴盒，也不是打火机。火那么大，那么旺，没有一个地方能藏得住火。火在哪里待着呢？

旧日的油灯里有另一样火。油灯的火苗如一颗黄豆，不大不小，像一颗左右挪动的金豆子，这是儿童的火，又像安静的农妇的火。这个火不野，也不跑，它熟悉农民的脸，认识母亲缝衣的针线。油灯照过并读过许多旧时的书，现在的话叫“通晓国学”。

秋天，我在悬崖上看见一小片枯草，金黄贴在地皮上。风往悬崖刮，我点燃这片草。正午阳光，竟看不到火苗。火苗在阳光下穿了隐身衣，而草在一瞬间变成黑色，好像黑的灰烬占领了金黄的草，黑色一直冲到悬崖边上。我觉得很神奇，像一只变魔术的手把草变没了。

一位参加过大兴安岭灭火的老兵问我：如果山下树林起火，卷到你所在的地带，你往哪里逃生？

我说逃到没起火的树林里，肯定是这样。

他说，起火天一定是刮风天，火跑得比你快。你背着火跑，肯定被火烧死。

我讥讽他：难道往火里钻吗？

他说对。凡是在山火中活命的人都是往火里钻的人。火的燃烧带只有几米宽，最多十多米宽。人用三秒钟就可以跑出十米远，跑过燃烧带，就是火烧过的安全地带。

他说得有理，越想越有道理。

大凡面迎困难的人，困难都没有人所想象的那么艰难。山火中，丧命最多的是动物。动物肯定顺风跑，它们不敢往火里钻，结果被烧死。人的聪明这时候有了用处，顶着火跑，保住了命。

暗夜里，火是乱发的武士。火好像全是雄性，全急躁，全追着风往前跑，只不过木柴和煤扯住了它的脚步。火生于大地熄于大地，火是遁形的精灵。人只可扑灭一处火，而不可能消灭火。火和水、和天空大地一样，是永恒之物。





第四节　吉祥蒙古

一

小时候，我认为所有的人都是蒙古人，这是语言造成的。

我三四岁时，和姐姐一起由TieTie（蒙古语，曾祖母）照看。TieTie怕我们丢了，圈在家里玩儿。我只透过玻璃看过一些人，卖酸枣面的老头，还有敞着大襟、露出八寸乳房的中年女人。TieTie说，这都是坏人。

在家里，我们全说蒙古语。一个人第一次遭逢语言，是非常重要的时候，即万物被“命名”。语言不是工具，它是领你走进世界的神祇。桌子、火、脚趾、眉毛、土和虫子，头上有须的虫子、扁圆的胖虫子。世界对我来说是蒙古语的，它亲切、翔实、变化。到现在，我也无法从大脑的黑板上擦去那些蒙古语的声音，如Hao ri hao（虫子），多么生动而逼真。我认为蒙古语在表达动作、神色、形态方面非常高级。这个民族只有700多年的历史，生活在游牧与征战之中，口头文学发达，没有陈腐长的文学史，自然会更淳朴刚健。它还细微，某些动词在某些句式中，传达出非常微妙的心态，如恳切、卑微、问询。

那时，我也接触过汉语。我以为汉语只是蒙古语的一种辅助说法，像汉语把，“太阳”又叫“日头”一样。但汉语坚硬、遥远、隔膜。我说“隔膜”，是说在说汉语的时候不容易带出感情色彩（说不出）。同时，它的词的指向又绝对。人们无端地吵架，恐怕和这个有关系。汉语还有一个毛病，假。它适于滋生假话空话。当然这是另外的话题了。

二

当我大了一些，开始和家属院的孩子们一起玩的时候，汉语颠覆了我对世界的命名，或者说重建、扩大了？但这是令人忧伤的。你指着青草里的虫子说“Hao ri hao”的时候，他们尖锐地纠正你：“虫子！”这使人悲愤。因为这不仅是语言，还是事情的性质。总之，你被汉语领到了一个遥远的地方。

对孩子来说，汉语展示其强大的力量时，是它的故事或历史。金兀术、黄天霸、秦琼。你能拒绝他们吗？当然不能。在故事当中，汉语展示了它的强悍、宽广以及意味深长。然而，母语被覆盖之后，并没有消失，它们永远也不会消失。它们还在原来那个地方，我说的是它们和我的心灵相遇时的地方，十分安静。

蒙古语是这样一种东西，你一说它，蒙古人的一切都会神奇地从你身上出现，你的表情、容貌、思想都是蒙古的。就像一个人从岸上跳进水里，或跳进火里。教一门外国语的时候，不可能教你说每一句话的表情。但一个人使用自己的母语的时候，都会这种表情，虽然每个人有不同的表情。因此，一个人学习外来语，一般也就是做工具，而无法由语言进入这个民族的心灵。事实上，只有通过语言才能进入心灵。一些感叹、评说以及那些微妙的意味是外人永远无法窥知的。我的朋友抬举我说：“你是蒙古人，又精通汉文汉语。”这是一个人听着高兴的话。我不知道“精通”的界限在哪里。但我通过汉语能深入了解汉人即绝大多数中国人的心灵，包括深藏其内的东西。而母语，让我了解蒙古人的心灵。母语的存在，让我有机会发现汉语当中晶莹的、纯朴的、干净的、细微的词汇，我知道它们在哪里，也知道怎么运用它们表达我的感受。我使用汉语的时候，常有到别人家的菜园里挑选果蔬的感觉。这是感激的，也是意外的，因为我是一个蒙古人。

有人使用外来语到了烂熟的境地，他们仍然有可能不了解这种语言的内涵。他们的汉语流利无比，但还像鹦鹉学舌。他不懂，一个不识字的陕西农民说关中汉语是令人感动的，一个四川农民的家乡语也是令人感动的，没有人怀疑他们在说什么。语言是血肉，不是发音之类所能说清的。这就像歌唱，歌唱不仅是呼吸、吐字及共鸣的问题（这是基础问题），歌唱还有感受、有心灵。好的歌唱家使我们忘记了他的吐字或发音，我们被他给领走了，领到一个从没去过的地方。

三

tie tie身材高大，肌肉松弛的脸上高贵而冷漠。她带我们的时候，约有70岁了。当她眼里跳荡温亮的火苗时，必是看到了我父亲。我父亲是她心爱的孙子。她不必要地维持着贵族的礼仪，譬如吃饭的时候我母亲要站在地上，而我们在炕上坐着。

tie tie是个神奇的人，她不识字却能讲全套的《格萨尔王》和《三国演义》。年轻的时候，她听一遍汉族艺人的书，如《瓦岗寨》，就能一字不落地记住，并翻译成蒙古语，永远储存在脑海中。书中人物的出场、容貌、衣着、心理状态以及作战状态，无不详略适宜、栩栩如生。她简直是一个天才。讲着，她有时会陷入沉思，含玉石烟嘴儿的嘴唇松开，吐出淡淡的青烟。

小时候——现在我仍不能把那些故事与我的童年剥离开——我们为她的故事着迷，不能区别现时与历史。实际上，这是一种童年的神经症。我记得，最神奇的一个故事说，某人进了某房，推开南窗——这时我脑中情不自禁响起了TieTie的蒙古语，我尽可能原生态地翻译它们——“花儿呀，开放着呢，红的、黄的、白的，鹿儿愉快地吃青草，小鸟飞来飞去，唱着歌，但它们不离去。这里还有珊瑚、玳瑁、松珠石、水晶石洒在地上发光”。关上了南窗，打开西窗，“一看，啊呀，苹果、葡萄、白梨、黄梨、金丝枣、土耳其枣。当然西瓜、香瓜不值一提，在这里都有”。简直馋死我了，tie tie赶紧关上了西窗。在东窗，她说巨浪劈面打过来，无数野兽哭喊着挣扎着，关上。北窗是冰雪，什么都死了，太阳、月亮和星星都冻死了。它们的尸体扔在当院，后来空气也没有了，树被冻得变成粉末被风吹走。

这些描述严重妨碍了后来我对客观世界的认识，譬如我无法认同时间的顺序性，怀疑季节，不能认同世界的实在性。事实上，“开窗”只是一个铺垫，后面还有这个人做了什么事，各窗的景物又变了。而我却永远地停留在东西南北窗各自的内容里。只要我到了一个陌生的环境，只要有不同的窗，我就想起了它们。我认为现在的窗子欺骗了我，然而这只是暂时的。总有一天，我会看到那样的景物。tie tie还不厌其烦地描述过灵魂，灵魂的去处，灵魂所遭受的种种境遇。当然这也是真实的。每当我喝多了酒或神经症发作时，灵魂就离开了我，感谢神，最终它还是回来了。有时，我会文雅得体地说一些话，连我自己都吃惊，我知道这又是灵魂在开玩笑。有时，灵魂还开玩笑，譬如在酒桌上让我突然地唱完一整段歌剧，或大段引述一部科学著作，别人惊奇，我却不能告诉他们真相，我不懂科学，也不会歌剧，这只是一场玩笑。我没说，因为谁也不会相信。

然而tie tie说到“青吉思罕”（成吉思汗）的时候，突然挺直腰身，静穆至极。她常常会在故事中提到成吉思汗，表情会变成另外的人，宁静而坚定。她不仅敬奉成吉思汗，而且常常思念成吉思汗，这是我从她脸上看到的。我尽管很小，也明白了一个简单的事实：蒙古人是成吉思汗的子孙，没有成吉思汗就没有蒙古人，没有我这个微不足道的个体的存在。

四

没有秦始皇，华夏族人（这应该是汉族的规范术语）也存在，甚至存在得更好。没有汉武帝、李后主、宋太祖、袁世凯、段祺瑞、孙传芳、郝柏村，汉族人都存在。汉族人的高明处在于，谁不存在，他们都存在。

而成吉思汗是蒙古语与蒙古帝国的缔造者。“莽古勒”（蒙古利亚）这个词是他的命名。他既是人，也是神，还是我们的祖先。全世界的蒙古人都认同这一点。

这就表达了一个重要的观点：蒙古人是在“蒙古”和“成吉思汗”这两个核心词之下聚合起来的。否则，它没有宗教（黄教是清代之后的事情），没有政府。它为什么不在七百年间分散成无数小部族？事实上，中国北方骑马民族的特性与蒙古人现今居住的蒙古高原的地域特征使其易散难合。而许许多多的“蒙古人”已经融入波斯、匈牙利、俄罗斯的民族之内了。也就是说，当你不叫“蒙古”的时候，会像一片叶子一样被吹走。而我所见到的所有蒙古人，提到成吉思汗的时候，全都激动，场面十分感人。

五

蒙古使我感到忧伤。下面的话并不是因为如何如何，没有，什么也没有。在韶关，一位“师傅”劈头问我：“你为什么唱忧伤的歌曲？”我们刚见面，她甚至没看我一眼。是啊，但我怎么知道呢？梁晓声说我笔下的文字“忧美”。那些歌像白云一样滚滚升起，我一唱歌就变成了另一个人，和牧区的蒙古人一模一样。

忧伤后面一定有一个没有实现的巨大的愿望，我想那就是回到草原去，盘腿坐着喝酒，眯着细长的眼睛看门外的牛羊，搂着马的脖子看它的眼睫毛——动物中最好看的眼睛是马的眼睛，其次是虎，最难看的是猪的眼睛。当回到了草原上，我一想起我的家在沈阳，我还要回去的时候，心里就更忧伤。为什么不永远留下来呢？我说服不了自己。

有一天吃完饭出去散步，我在前面走，我爸和我媳妇在后面走。我爸说：“你看，这就怪了，原野从小生在城里，走路的样子还像牧区的蒙古人上羊圈抓羊，没办法。”

我没有看到蒙古人怎样去羊圈抓羊。每当走到有镜子的地方，比如宾馆，边走边看这个人是怎么去抓羊的。

说实话，写到这里我不知道怎么写了，因为不知道怎么说蒙古与我这么一件复杂的事，还有好多事情不能说。这时，我想起了张承志。一次吃饭时，一帮人（自然是文人）骂起了张承志，我说请你们不要骂他，你们骂他，我心里很难受，想从这里逃出去。他们惊奇，以为我有更新颖的话要说出来，卖弄。我说你们要再说我就不付账。在心里，我把张承志看成是蒙古人了，一个穆斯林蒙古人。他对待蒙古人的态度让我惊讶不已也感动不已。当我把他看成是蒙古人后，就不惊讶了。我也见过许多会说流利蒙古语的各族人，但他们说不出蒙古人的蒙古语。而张承志在心里热爱着蒙古的土地、河流和额吉敏，我为他感到自豪，同时为蒙古民族感谢他。他比所有蒙古族作家写蒙古写得都好，他钻进了蒙古人的心灵之中。这与文学无关，与恭维也无关，他是“曼聂莽古勒”（我们蒙古人）。还有我们蒙古人尊贵的朋友，诗人安谧，他对蒙古的一切流连忘返，真诚地歌颂我们民族的优秀品质。他是我的老师，他拉着我的手，走进惠特曼。蒙古人尊贵的朋友还有大舞蹈家贾作光，他几乎受到了所有蒙古人的爱戴。而我这篇文章的名字来源于油画家韦尔申的一幅获奖作品——《吉祥蒙古》。我要说的话都被他画出来了，吉祥蒙古。而我又要到别的地方抓羊去了。





第五节　精神边疆

一

临近克什克腾的时候，我总觉得这次行旅有些冒犯它。克什克腾——富饶之地，在元代是一座大城市应昌路的所在，今天我小心翼翼地接近它。这里从古到今都是蒙古人的土地，蒙古人的歌声一直渗透到土层下面，连天上的苍鹰听到鄂尔多斯的“祝酒歌”的调子，也知道远方又来了客人。这里不像沈阳，蒙古人曾经居住过——有盛京边墙与“法哈牛”等地名相证，后来退居大漠。如今，蒙古人来到沈阳，会因为问路等等不胜其烦。最主要的，是成吉思汗曾经来过克什克腾。作为蒙古人，我从未去过成吉思汗生活过的地方。今天在这里与老祖宗相遇，我不敢想象在这衰草飒飒的草场上，哪儿会是成吉思汗坐骑踏出的蹄痕。当他眯起细长的眼睛向关里遥望时，顺着他的鞭梢指处，可见铠胄映日，滚滚烟尘中有灌木一般的马刀……

我的目光在车窗两边搜索，此行经由赤峰市松山区、翁牛特旗和林西县抵达克什克腾旗境内，途经两个农业县和一个牧业旗。当年担任副总参谋长的杨成武上将曾手指着地图问当地驻军长官，为什么在牧业旗（巴林左旗、巴林右旗、翁牛特旗与克什克腾旗）的包围之内，楔人一个林西县？主人为之语塞。县制意味着汉人聚居区，此乃清政府为削弱蒙古人王公进攻能力而采取的放垦移民政策而致。移民与喇嘛教，使满洲强大的北方邻居陷入手无缚鸡之力的境地。清政府以减免赋税的优惠条件，鼓励蒙古人将男丁送进庙里，不仅使他们生育能力锐减，也将其注意力集中于寺院的香烟缭绕之中。杨成武还问主人；为什么林西县城中心的十字路口从南边看不到北边，从东边看不到西边？杨将军称，这必是出于一种军事上的考虑，占据一方街口，却无法枪击对面的敌人，街心则御四方来敌。林西县乃军事要津，退可匿身漠北，进能据赤峰直逼北京门户。这里也是清将米振标与巴布扎布将军（谁也搞不清他是什么人封的将军，此公乃甘珠尔扎布之父，日谍川岛芳子的公爹）激战的地方。

进入翁牛特旗境内，地形丘陵为多。秋天了，一捆捆的麦子横卧在疲惫的土地上，形成很宽的收割带。高粱仍站在田野里，明朗而挺拔。路旁的农妇直起腰身，手拎着镰刀看我们的车。她面色黑红，在阳光下蹙着眉眼，看不出表情，亦不知其悲喜所在。这都是农业区，即汉人的所在，不管它的地名叫什么，因为这里漫山遍野的都是庄稼。庄稼呀庄稼，春天里像婴孩子一样被农人娇惯过，夏季装点了山村的风景，秋后在最昂扬最饱满的时节，却倒伏于地。农人仍膜拜你们，用怀抱过，用手摸过，然后把你们像神一样堆积在场院上，这既是一连串生计的操演，也是对天地的祭祀之仪。

庄稼连着庄稼从车窗掠过，我留心着草原的来到，那是一片没有庄稼的天地所在。在秋天里也许会显得荒凉的草原，会一下子跳人我的眼里吗？我不清楚哪里是农村与牧场的交割之处，我期待着那一刻的到来。

但我始终没有看到这个边缘，也许是在车上分心了。退出克什克腾的路上，我也不知道哪里是草原的结束之处。在由经棚镇前往达里湖的路上，大家几乎同时发现了窗外是一片宽阔无际的、枯索的草原。人们缄默了，惊异于自己在不觉间步入了草原，或者说草原以不速之客的姿态闯到人们面前。

人们首先感到委屈的，是眼前的草原竟没有绿浪翻滚。因为是秋天，这儿岑寂而肃穆，使人暗暗感受到草原在冬天里的峻烈。说草地一片金黄，稍嫌矫情，地面黄则黄矣，透着一些褐色。牧民已把高草用刈刀割下，作牲畜的过冬饲料。草原上留下一条条整齐的割痕。

二

来到草原，我感到苍穹之上有成吉思汗隐隐的注视。这是一种神的注视，我感觉他一直在看我。其实他看着每一个人。只有神才有这样的目力。就像上小学时，我们感到墙上的毛主席像如此专一地看着自己，即使走到左边右边也是这样，每个人都有这样的感觉。小学的课堂里不过五六十人。事实上，人数增至百千，也不致使毛主席像的目光有所分散。

既然来到草原，人们纷纷下车观瞻。在一望无际的土地上，有人出于激动想大步奔跑，却犹豫着，因为不知往哪里跑，这里毫无遮拦，往哪儿跑呢？在草原上，人太微未了，只宜站着观望，以手捂住头上的帽子，防止被风吹走。

克尔恺郭尔在日记里写过：“什么是反思？它实际是面对两个问题而愁肠百结：我怎样进去？以及我怎样出来？”对一般人来说，他们注意的仅仅是目前身在何处，是草原是城市是官场或文坛（坛，很有一股会道门的意味）？即进来了，以及出去。至于“怎样”是哲学家如克尔恺郭尔的事，克氏将此称为“无思”。

进入草原，人们都变得无思想了，只有情绪。在这里你很难苦思一件事，眼前景物流转，不如让感情随之起伏。

三

昨天我对同事说：妇人不仅在生产一个俊美的婴孩时会疼痛流血，生产一个丑儿也会疼痛流血。领袖或恶棍的出生，对母亲来说要付出同样的代价。每个人在社会上的质量与地位，可以相差许多，但父精母血的孕育却是相同的。这不公平吗？一个无论多么平庸的人的诞生，对他的母亲来说都不是无意义的事，因为这是创造。创造从来不能用人世间的公平法则来衡量。

在草原上生活，这一点看得尤其清楚。人在草原上只是大自然这条永恒的链条上的一环而已。天对他们来说，是头顶的覆盖物，也是雨水的降临者，土地承接雨水长满青草，牛羊因此繁衍不息，蒙古人仗赖这些生存。在草原上无法夸大人的作用，人与牛羊草木一样，谦逊地居于生存者的地位上，天地雨水则属于创造者。草原上的人们极端尊崇母亲。在蒙古民歌中，对母亲的思念挚情，超过咏诵爱情。一般的民歌中，总是爱情内容居多。母亲是创造者——在牧人眼里，天地之后居于第三位的，不是君主，而是母亲。在草原这样一个游牧征战的大背景下，人无论贤愚，彼此的差别并不大，生生不息而已。这里没有城市形形色色的衡量尺度，都市人恰恰是局促于也悲喜于各种尺度之下。升迁与贬谪、认同与拒否、真品与伪劣、结婚与离散、夺冠与败北、获奖与退入、反腐与倡廉、结党与背叛等等，一律是各种不得已而制定的，而且是越来越多的尺度下的产物。人们仗赖这些尺度而活，每人在各自的网里格里和线路上奔走。草原只有几种浑然的大尺度，天地为之一，父母为之一，牛羊为之一，如此而已。城里人来到草原，嘴里说“身心太轻松了”，实际心里还有无法放松紧张，那种“招之即来，来之能战”的心理定势放松不了，同时又被眼前的懒散与寂寞所激怒。

来到这里，便临近人们的精神边疆。

对我来说，回到这里是回到了自己的精神家园，一切都熟悉而陌生。克什克腾，我只来过一次，也同别人一样新奇于这里的山川草木，但同车的宝音却以一首《达那巴拉》唤醒了我所有的梦想。

榆树柏树，假如真的烂了根啊，哥哥

剪子翅的八哥，要到哪里去唱歌……

我的眼泪止不住流了下来，这是我白沙漫漫的科尔沁故乡的歌曲，它能够极其自然地从这里的土地和泉水中冒出来，那么这也是我的故乡。

心上的人儿达那巴拉，今天动身去当兵，

啊嗬咴咿，留下金香一个人，

指望谁来过日子呀，哥哥！

曲调苍凉优美，它所传达的故乡的景物与气味，从我脑里飞速掠过，眼泪则可以浇灭乡愁之焰。

我曾远离精神边疆，成吉思汗训示他的子孙“不可居于城市”，我在远离故乡的都市里浪游谋生，是为不孝。但谁也不会忘记故乡，在时间的流逝之中，我已将故乡由异地慢慢迁到了心里，于是不再惧怕流浪。

诗人说：“所有的故乡原来不都是异乡吗？所谓故乡不过是祖先漂泊旅程的最后一站。”





第六节　来，把手给我

那一年，春节还没到，我故乡的小城家家准备年货。有人拎着山珍海味匆匆进门，有人拎着空兜子匆匆出门。到了腊月廿三的晚上，人称小年，我们一家人围桌大啖囤积的蛋白质、脂肪和碳水化合物。

有人敲门。

小年一般无访客。开门，一位60多岁的宽脸大汉站立，像门框镶的一幅画。他笑而沉静，胡碴重，如同说“看你们能不能认出我，看你们在吃什么。”

“哟！”我爸如梦方醒：“白长岁！”

我妈同时喊：“白长岁！”像抢答。

我把手里的筷子放下，想——从他胡子、带笑意的细长眼睛和摔跤手的身态想起，他叫白长岁，我爸的战友。

“快进屋，进屋……”我父母迎进他，大喜过望。白长岁矜持地搓搓鞋底，掸掸衣服，进屋坐下。

“哎呀，二十年没见面了。”我爸说。

“二十多年了。”我妈予以纠正。

这事是这样。辽沈战役攻打长春的时候，白长岁在战场上救过我爸一命，他们是四野的骑兵。而“文革”中，他们有些战友被打死或自杀了。经历两大劫难的战友相遇，均有隔世之感。他们上次见面是在沈阳，我也在。

我爸述说，我妈伴以泪水，白长岁吃肉喝酒，不抬眼帘。父母说完，白长岁也吃饱了，解开裤带并咧开大嘴笑，露出坚固的牙齿。

“我这次来，”白长岁用下巴指我，“来看他。”

父母目光转向我，极为惊讶，我更惊讶。我当时廿五、六岁，刚刚结婚，别无业绩。白长岁从遥远的地方来看我什么？面对父母催问的目光，我却什么都回答不出来。

白长岁从钱包里掏出一张照片，是他和我的合影，我家也有。照片上，我们俩长得特别相像。我十来岁，他四十多岁。他说：“我老了，想念好多人。除了去世的，我打算见所有我想见的人。我去过云南、青海。在你家停一下之后，到北京的女儿家过年。”

我爸不解：“你绕这么大的弯儿，就为看我儿子？”

“难道不行吗？”白长岁反问。

“怎么不行？行。”我爸给他斟酒。

大家还是困惑。白长岁千里迢迢看我，中间应该有一些故事缘由。

白长岁对大家的疑惑幸灾乐祸，展开第二轮吃喝。白长岁是阿凡提式的人物。他曾把师长的土霉素药粉倒掉，在胶囊里放进烟灰。他给战马梳小辫、扎红头绳等等。我父母几乎迫切地等他开口，他却若无其事地啃鸡爪子，把炒黄豆一粒一粒丢嘴里嚼，最后捧起铝盆喝白菜豆腐汤，说：“你们这些人脑袋不开窍。”

“开什么窍？”我爸终于等到他说话。

“七〇年，”白长岁说：“咱们在沈阳的大西客栈一起住了半年，你在陆军总院治腰病，我治腿，文革打伤的。我和你儿子天天在一起。我讲故事，他背诗。我们俩一起上动物园，一起吃糖葫芦，一起参加拥护西哈努克的游行。后来我想，他长得和我这么像是为什么呢？时不时拿照片瞧瞧，琢磨这孩子现在长什么样啦？昨天早上一醒，我决定到你们家看看，这就来了。”

我父母哈哈大笑，心里还是没太搞明白。白长岁从帆布兜子里掏出一把银锁、一小块麝香和奶豆腐黄油给我，竟没给我爸什么礼物。后来，他们谈至深夜。第二天白长岁坐四点钟的火车赴北京。

他走后，我父母说白长岁这个人滑稽。而我想起这件事，有时发笑，有时感动，觉出人与人之间确乎存在一种不需要理由的想念，不一定和年龄、经历、性别甚至血缘相关。我没参加过长春围困战，也没在战壕里和他分吃豆饼，但白长岁爱我超过爱我爸，貌似滑稽，实则真切。好比说，一个人如果是一株树，所念者不单纯是土壤、水分和阳光。如果我是树，也想念在我身上落过的小鸟儿，想念风和一去不返的流云。人与人的亲善，并不一定是你对我好，我生感谢，孜孜于施与报。放开眼界看，岁月中那么多温暖的眼神都值得记忆并怀想。我帮过白长岁什么？他在一九四八年就是骑兵连长，我帮不上他。今夕何夕，却来看我。

去年我与青年点的友人一同回赤峰县东方红大队。日落时，从队长秦举的家里出来——在他家吃过饭，说些话，该返回了——秦举用右手攥我左手，走在积雪的村路上。当年，我们这些知青饿了、累了、想家了，就到秦举大哥家吃饭，挤在炕头唱歌。他欣欣然照顾并没图一丝回报，于今依然挂念我们。走到车前，秦举的手还不松开，使我无法用右手握他右手道别。这时候，你觉得手有表情，有语言。手用手温说话，没说完的时候它不松开，比嘴里的话更实在。

白长岁到我家也说：“来，把手给我。”他拉着我的手，看手心手背，握紧，好像手就是我。

写到这儿，想起我的老师、诗人安谧（2007年辞世）的一首诗：

爬山啦/把手给我/涉水啦/把手给我/那边呼唤啦/把手给我。





第七节　蒙古男女：形同兄妹是冤家

“敖包相会”是描写蒙古男女相爱的歌曲，借卡拉OK的伟力，现在成为全国人民相爱的歌曲之一。这首歌被看好，旋律优美是原因之一，而歌词中的相互试探，也符合情场的规则。然而，“试探”与蒙古人的婚恋并不吻合，正如此歌的词作者并非蒙古人，而是北影厂的导演张海默。

蒙古人的爱情直爽热烈，正如他们的生存环境中没有那么多的小桥流水和曲径通幽。爱在何处？与海棠云彩无关，眼睛直射灼焰，无掩饰无曲解无乱码，两相对视，谁都明了其中的意思。因此，他们俭省了许多资源也摒却了许多烦恼，无须征婚启事和电视速配游戏，也无须媒人斡旋和手机短信息掺和。蒙古男女是一见钟情的结晶，又是一见钟情的接班人。他们享受着爱情的绿色食品一一没有添加剂，没有化肥，没有流行色彩，是一段原初情感，跨国公司将此称为“浓缩液”，区别于罐装产品。他们相爱的方式和什物包括9根飘带的锦缎荷包、红灯牌半导体收音机、摔跤赛马的雄姿和软手捧茶的身态。这是粗糙的浪漫、质朴的结合。

婚后，蒙古男人省却了一宗事，平息了欲望与焦渴，而女人却增添了一件事，即家务。就家庭角色而言，蒙古女人与朝鲜日本女人一般无二，讲究顺从与孝道。在她们看来，泼辣是让人笑话的一件事。一个女人无论傻到什么程度，也不至于泼辣，即大喊大叫。东亚女人依然保留着礼教的恭顺，没有人想造这个反。她们觉得这不是解放，而是癫狂。

看官至此已知蒙古男人是享福之人，他们不做家务，衣食伸手可得。在家里，他们最耗气力的事是喝茶与饮酒。走出家门之后，则从事艰苦的劳动——在风雪中牧羊、夏季转场、盖房子。他们的劳动面对太多不确定因素：天气、雨水、沙尘与草的生长情况，丰歉不一。蒙古男人因而显得沉默。和暴风雪打交道的人不习惯饶舌与甜言蜜语，也不精于算计。跟其他人相比，蒙古人更多和动物——牛、马、羊、犬——打交道，他们更朴拙。

若论地位，蒙古男人在家里稳如泰山，不移不摇。而地位的另一象征——财权，则由女人把持。把持钱不意味着尊贵，而显出劳碌，就像在连队里连长不管钱，司务长管钱平账兼顾采买一样。钱是什么？是牛羊草料，人吃马喂和为儿女成亲一点点积蓄的长期零利率储蓄。在牧区，管钱的人不是狂喜的人，而是叹息之人。

蒙古男人喜饮。虽然圣祖成吉思汗告诫子孙远离酒精饮料，然而他们离酒还不是太远。在漫长的冬季，酒能暖肠并能驱走寂寞。蒙古男人会招呼一个问路的陌生人共饮几杯，有没有共同语言不打紧，酒就是共同语言。它不是让我们脸上红彤彤的挂满笑意吗？那些旅游的人，那些说不清省份身份开会采访的人，来到草原都不妨与之举觞一醉。他们饮酒不靠语言佐餐，在酒桌上谈这个那个是可笑的。歌可以解酒，清风明月能够化醉。

蒙古女人看男人喝酒，觉得天经地义。男人仰面饮下杯中物，如女人哺乳、狗吃骨头、猫趴在炕头睡觉那么自然而然。然而蒙古女人从不与男人举杯齐眉。她们不饮酒，只向来宾敬酒。敬酒也并不说“你喝一半我全干了”这种蠢话。她们斟酒，起立，双手举杯，行屈膝礼奉上，然后目视来宾喝下。酒里带着关于健康、生育和财产的祝福。因此敬一次就行了，没完没了地敬酒，显然不是敬，而是闹。蒙古女人不通戏谑之道。

在行路的时候，譬如他们上街，男走前，女走后，一般不并排行进。因此也无耳鬓厮磨的情景。男人背着手沉默而行，女人在其身后如数脚印，很好笑。如果两对夫妻结伴去什么地方，则是男人在前边谈，女人在后边说，各不相扰。

蒙古男人惯常娇纵孩子。男人既是慈父，女人就要做严母。所谓娇纵，是把孩子当作玩物。孩子的确也是天下最好玩的宠物。看他爬行，看他学步，看他口不能言直至舌吐莲花。男人在看孩子的时候，脸上常常笑成一朵粗糙的花。倘在酒后，这朵花开得分外绚烂。这样的笑脸和皱纹胡髭结合在一起，映出男人柔情无限。他们看女人也笑，笑里带着热望。看自己的孩子则是傻笑，笑里带着赞叹，意谓：这孩子何以这么可爱？天下孩子都可爱，但蒙古男人以为最可爱的孩子被他摊上了，于是赞叹娇纵。这时，倘若女人在边上一并赞叹，就有些不像话了，那不是看孩子，而是看画展。

蒙古女人对孩子要求严格。对儿子，让他像父亲一样坚韧厚重，非此不能在高天厚地之间生存。对女儿，母亲就是一个女人的楷模：温顺、顽强、不抱怨，顺纳生活带来的一切。所以在蒙古家庭，女儿出奇地像母亲，动作表情笑容；儿子肖似父亲，身架气质谈吐。这种教育完全是人的一脉相承。在父母的影响之外，很少有其他方式——电视、书本、社会风气——的介入，于是蒙古孩童淳朴之至，不会在某一天早晨突然变成F4或跳palapala舞。而他们的父母，也力求做一个好人：正直、勤劳、诚实，从而把这种品格移植给后代。

一般说，蒙古男人的心胸不能说很大，这是说情感方面。他们或许爱吃醋。一见钟情和猜忌常常是伴生物。他们吃起醋来凶狠暴躁，而女人对此既不觉得受宠也不感到受辱。她们深知这是男人神经病之一种，像天花一样，发出来就好了。在牧区，女人很难移情别恋，她们事奉老幼乃至鸡鸭，这是摆脱不掉的枷锁。如果离开了这个枷锁，要到哪里去生活呢？她们离不开沉重的家务，挤奶、烧茶，在冬天为刚刚出生的羊羔保暖。因此，她们不会私奔出走，不思小资白领，不慕三宅一生。而发怒的男人对女人的平静则会悻悻然，而后泄气。未几，两人再次谋划明年春天的生计大事，形同兄妹。





第八节　蒙古男人

说起蒙古男人，相关的词语仿佛就是剽悍威猛，包括粗犷、奔放这些习惯性的说法。这大抵是不错的，但你走近或者说熟识蒙古男人，令人惊讶以及让人难忘的是他们的柔情。

所谓“柔情”，说的是蒙古男人心肠软。虽然他们同时还有刚毅、暴躁这些特征。你看蒙古男人的眼睛，眸子深处总藏有一些珍怜。当他们注视马、羊、孩子和女人的时候，这种珍怜便会流露出来，仿佛面对一个易碎的珍品。因此，他们经常赞美的是马、女人和土地。

同样是看马，蒙古人和其他人不同，跟可以给人带来鸿运或沮丧的赌马的香港人看马尤其不同。在蒙古男人眼里，马并不是牲畜与动物，它是——马，一种骄傲的、具有神奇速度、外貌俊美的高等生物。因此，当蒙古男人抱住马的宽厚的颈子时，眼里的神情令人感动。

他们的柔情，还包括浪漫。蒙古男人发现令人倾心的女人时，会肆无忌惮地盯着她们看。事实上，每个女人都知道，被人看就是被赞美。蒙古男人的眼睛像火把一样，似乎能烧光她们的衣服和羞涩之心，直至和好。西方把“浪漫”一词视为男性的近乎伟大的品质，它不止于好色，当然也不是在KTV包房和小姐动手动脚，它把情爱视为人生大事，赴汤蹈火，缠绵悲壮。这样的男人当然不是很精明的，譬如比尔，盖茨就不会这样去做。但浪漫的人认为，只有傻瓜才会牺牲浪漫而追求财富。他们还认为，一个人掩饰对女人的态度实为愚蠢。因此蒙古男人不太理解虚伪是怎么一回事。

我还奇异于这样一种情形，就是蒙古男人在歌唱之时表现的百般柔情。蒙古民歌数量多至万千，但主题不外三种：母亲、土地、爱情。这些粗糙庄重的男人在歌唱的时候，像用口唇小心吹火，用泉水洗脸，用刀仔细地雕一尊佛像。蒙古男人所谓的歌，没有一首是所谓气壮山河的。这又引出了我的第二个困惑，即在小桥流水的江南，男人们清秀洁净，但让人感受不到他们有多少柔情，他们的细腻也只是表现在财物上。那么，在冰天雪地的北国，蒙古男人的柔肠百转刚好与外貌的粗豪相表里。同样的道理，一个粗放的种族，内心也粗放，就很不像人了。

蒙古男人第二个特点是“傻”。当然我说的是生活在草原的人们。说他们不工于算计已不准确，应该说工于不算计。他们可笑到他们认为斤斤计较是可笑的，他们很怕被别人认为是精明过人的人。以这么一种形象面世，在草原上就没法做人了。

当然，在这种心态笼罩之下，他们所处的环境必然是不发达的。而且，“钱”——这一上帝赐予人的最能启智的工具，也没把蒙古男人很好地塑造好。因此，他们所能产生的优秀人士，也只是一些运动员与文艺家，靠体能和心灵抵达优秀，而不像犹太人，在精算和苦难中成为大商人、大科学家和大艺术家。当然，这种情形正在改变，因为在市场经济的巨手下，没有什么不可改变。

在蒙古男人或者说在蒙古人眼里，窃人财物是不可理喻的一件事。偷窃不仅是极其可耻的事情，而且是匪夷所思的一件事。为什么要偷别人的东西呢？他们对此困惑不解，就像牛顿当年对行星内部蕴藏的规律困惑不解一样。因此说，蒙古人在夏季睡觉夜不闭户。白天，倘若全家出牧的时候，亦不闭户。有一个半截门是挡家畜的。他们的箱子不上锁。因为没有人会到别人家去翻箱子。对他们来说，那些盗窃、抢劫、贪污的行为简直就是魔鬼的行为。而在楼房装防盗网、把金银首饰放人保险柜，而保险柜装嵌水泥钢板重如泰山的情形也实在是非常有趣的笑话。这种笑话每讲一遍都可以引发听者开心的大笑。

蒙古男人喜饮。人们相信他们是最善豪饮的人，这其实有些误解。人对酒精的依赖程度以及化学处理能力，即肝脏的分解能力，蒙古男人与汉族老大哥并无区别，远没有俄罗斯人那么能喝。我在牧区见过许多不能饮酒的男人，原因很简单，不爱喝。事实上，一个集体嗜酒的民族，不出五代就会消亡。随着体能和智能的递减，酒精会在遗传基因中把一个民族消灭掉。在成吉思汗亲手制定的“大札撒”中——这像《拿破仑法典》一样，是一部律条和行为规范的全书，规定子民不得留恋杯中物。他早就发现，对蒙古这样一个随时准备攻击、撤离、马驰而家搬的民族来说，酒是大敌，而非朋友。蒙古人饮酒的形象，特别是捧着洁白的哈达，用银碗献酒的情景，是写歌词的无聊文人杜撰出来的，也是地方政府为了开放搞活策划的花样。蒙古人的哈达是献给至尊的长者的，譬如活佛。平时珍藏箱里，别说摸，连看一下都很难得。他们怎么会捧着此物到处劝一些不相干的人饮酒呢？然而，现在的确有一些穿蒙古袍的人手捧哈达献歌献酒，这往往是旅游开发项目中的一种，名曰“民族特色”。

蒙古男人最后一个特色是“懒”。放牧、盖房这些重活固然由男人完成，但这随季节而为。平时，他们绝不染指任何家务。早上起来，蒙古男人要喝茶，这是一天重要的功课，喝两三个小时并不算长。而挤奶、做饭、烧茶、管牲畜、抚育老人孩子这些繁重的劳务，由女人担当。当女人做这些事的时候，男人连睬也不睬。他们恐怕一生中也没有认真观察过蒙古女人做事的辛劳。在牧区，会看到许多腰身伛偻的老年妇女，那是历经劳役所留下的印记。而男人倘若协助（仅仅是协助）做一些家务，会被认为“那怎么行”，甚至妇女也会这样认为。因此，做一个蒙古女人很苦。而蒙古男人对待家务的傲慢态度，远不及南方男人热衷“买、汰、烧”更合乎人性。

成吉思汗曾经说过，我的子孙不可居住在城市里面。为什么不可以居住城里，是怕他们丧失体能抑或淳朴的天性？成吉思汗没有言明。城市是各路优秀人士聚居之处，也是各种诱惑映眼之处。不妨说城市是吞噬矿石、吐纳金属与矿渣的熔炉。就蒙古男人而言，居于城市，会把一些比较不好的品格暴露出来，比如热衷于权力以及争斗，使民族先天的优秀品格蒸发。他们容易自卑，容易沽名钓誉，膜拜官场秘术，而不是以平静的宽大胸襟对人对己，这恐怕是成吉思汗当年忧虑的理由之一。自然，立身都市涡流，目接十色，耳闻百声，谋事立身，还能保持纯和的心境与朴素的本色，对任何民族的人来说都不是一件容易做到的事。





第九节　梦里鲜花开放

我去消防部队看望朋友老胡，他当支队政委。中午上食堂吃饭，老胡指对面走来的军人说：“这是你同胞，蒙古人，海山，警务参谋。”

这个人立定敬礼，胖，一看就不出操了。他眼里的笑意比脸上多，牧区常见这样的人。

老胡说：“我接了一千多兵，像海山这样的就遇见他一个，训练、作战、唱歌，支队第一。气人也第一，差点把我气死。他现在笑嘻嘻。”

饭桌上，老胡讲起了海山的故事。

海山的家在阿鲁科尔沁旗的罕山南麓。草原上，到处都有泉眼。小乌儿、野花更多，好地方。海山到了部队，见什么都好奇，什么事都争第一，白天训练，晚上学汉文汉语，干部们都喜欢他。

过了两个多月，海山像一朵花蔫了，晚上独自坐在篮球架子下面。老胡凑跟前一看，海山垂着头，眼泪从鼻尖一滴一滴往下落，地湿了一片。他想念母亲。老胡当时是中队长，星期天领海山逛商场、看电影，分散他的乡情。海山白天还好，一到傍晚就坐篮球架子下垂泪。有时候，拔一把青草，用指甲掐成寸节，不回屋睡觉。老胡劝慰，海山只说一句话：

“想我的妈妈。”

老胡说：“海山一抬眼睛，泪水汪那么多。一颗追一颗往下流，我都不敢看，真可怜。”

海山这么想妈，但不能给假，条令不允许。没几天，海山没影了。

战士没了，在部队是大事。找吧，四处不见。胡中队长一猜测，海山肯定回家了。他带两个兵上罕山脚下把海山带了回来。当然，老胡拿礼物送给海山的母亲，在那里又喝酒、又唱歌。一上火车，老胡面露凶相，把海山暴训一顿，说：应该给你处分！这次免了，不准有下次。

海山回部队后，样样争先，获嘉奖一次。过了两个多月，海山又回篮球架子下面，泪水满地。尔后，他又跑了。

海山被“抓”回来后，按条令规定可以给予除名处分，这和开除军籍的含-父是一样的，失去入党、提干、复员的一切机会。老胡不忍心这么办，用另外一个办法代替。他把海山绑起来，狠狠揍了一顿。海山的屁股被打得不敢仰面睡觉。老胡问：还跑不？海山答：跑！老胡抄一块胶合板接着打。

“我知道不能打兵，打兵犯法。我想把他打过来，这是个好兵，孬兵早说‘不跑了’。这样的兵以后肯定有出息。”

海山屁股结痂之后又跑了。支队知道这件事后下令：一、海山十五日内不归队，除名。二、不许寻找。三、海山如不归队，老胡野蛮带兵，记大过一次。

老胡沮丧，等着处分。

第五天头上，海山归队。他满面春风，对阴沉沉的老胡用笨拙的汉语问：“胡中队长，我妈妈，你看到吗？”

老胡不明其意，上哪儿看海山他妈？这不是说胡话吗？海山带着自豪、焦急的表情摊开双手，问指导员、班长和所有的战友：“看到吗？我妈妈？看到了？”

原来，海山回家，家没人。邻居说妈妈看他去了。他急忙返回，坐火车、换汽车，归队。回到中队，他把擅自离队的事忘了，到处找妈。

老胡派出十名战士，到本市驻军单位找海山的妈妈。后来在空军雷达团找到。

老胡说：“你们蒙古人太有意思了。海山见到坐在椅子上的母亲，蹲下把头扎进母亲的怀里，我们都感动了。”

原来，海山母亲知道儿子的“思母”病三个月一犯，她把牛羊卖了，房门也没锁，上部队给儿子做伴，说：“不能让国家（意为部队、政府、组织）缺一个人。”海山一逃跑，国家就“缺”了一个人。

海山见到妈，如虎添翼，多苦多累都不怕。支队给老太太租了一间房，没给海山处分。不久，他进教导队、提干。现在如鱼得水。

在我的请求下，老胡领我去了海山家。老太太笑着迎着我们，边上站着儿媳妇。母亲相貌慈祥，额上、嘴角和眼窝的皱纹深长通展，环绕着明亮的眼睛和洁白的牙齿。海山的气质已经城市化。

老胡故意问：“还跑不？”

海山笑答：“你打我就跑。”

胡政委让海山唱一首歌，海山不忸怩，闭上眼睛，用蒙古语唱起来：

妈妈的肩膀啊，是一个枕头

梦里我见到一片鲜花

妈妈的心啊，是一个枕头

醒来我远走天涯

海山母亲笑得脸上鲜花开放……





第十节　你到过月亮吗？

女厨师回家后，接替她的是蒙古族姑娘萨仁其其格。她是扎兰屯医学院毕业的大学生，找不到工作，上这儿当临时工。

萨仁其其格娇小本色。我的意思说她不像成年人，也不像在外地念过大学的人。她眼神如小孩子看大人，纯净安然。她名字的意思是“月亮上的花”。

我问她：你到过月亮吗？

她认真回答：没去过。

一次也没去过？

一次也没有。

特认真。我说你是月亮上的花啊，她想了半天（其实不用想这么长时间），说：是。

女厨师做包子，萨仁其其格做馅饼。这馅饼特别好吃，有劲。我知道以“有劲”说馅饼不达意，但吃着确实有劲。

我吃了三顿馅饼，对萨仁其其格说，你做的馅饼真好。

她笑着点头，好像示意学生——“你答对了。”

怎么做的馅饼？

肉干。

肉干能做馅饼？我觉得有点离谱。她领我到厨房，一根绳子上挂一串肉干。我摸一下，比铁都硬。

你怎么剁馅？

用石头砸。

简直没听说，用石头砸。不过菜刀也剁不了这样的肉干。水缸下面，一块积酸菜的大青石上放一块鹅卵石，沾着肉干的沫。

这几顿的馅饼都是你拿石头砸的？

她点点头，年头越长的肉干做馅饼越香，这都是晾了三年的。

我握那块角瓜大的鹅卵石，腕子都酸了。我觉得我的胃充满了内疚，吃一个小姑娘用石头砸出来的馅饼，还说有劲。

一斤鲜肉煮熟剩四两，晒成干连一两也不到，太浪费了。我说以后不吃馅饼了。

她说没关系，肉于是我从家里拿来的。

一个人从家里拿肉干给苏木的客人吃？也就蒙古人能干出这样的事。我问为什么？她眼里闪出敬佩的光彩，你是诗人。

在蒙古语里，诗人这个词比作家尊贵，不光说文体，还意味着纯良。腾格尔对别人介绍我，也说“这是我们蒙古人的诗人”，我说不是他不听。

我说我不是诗人，我只写一点散文。

你是诗人，萨仁其其格说，我中学的蒙文课本里有你的诗。蒙古人把喜欢的作品也叫作诗篇。

我默然。就算诗人，也不能挥霍牛肉干，我不成王三了吗？她的肉干砸成沫，放在芹菜汁里醒，加上洋葱拌馅，确实好吃。

老师，我哥哥想见你，她仰脸说。

来吧。她掏手机，兴奋地说了一通。三个小时后，她哥到了。哥哥脸上的皱纹像被风沙吹成的丘壑，岁数几乎比妹妹大一倍，衣装破旧。

肉干是哥哥给的，让我给你做馅饼，妹妹说。

哥哥笑笑低头，意思是微不足道。

吃饭了，还是馅饼，他们俩吃大米饭。我问怎么不吃馅饼？他们说不爱吃。我心里明白，这是蒙古人的礼数，不跟尊贵的客人同饮食。我更加内疚。

吃完饭，哥哥说回去了。他骑马走四、五十里地专门看我。分手时，他站着认真地看我，像看一幅画，笑了，挺满意。

萨仁其其格送哥哥到门外，回来说，我哥说你的诗比一车肉干都值钱。

这不是好不好意思的问题了，我想了很长时间。且不说我写的作品马马虎虎，值不上一筐肉干。是，蒙古牧民有一种独特的观念，他们觉得，文学艺术家为大家创造了公共财富，每个人都应该报答他们。这让我有点抬不起头来，回去得学习写诗了。





第十一节　燃灯人

那些铜碗亮了，从里面亮，像菩萨手拢一朵莲花。莲花扑扑跳，涌出红的花、橘黄的花。铜碗对着灯芯笑，转圈儿看火苗的头顶和火苗的腰。一念长于千古，佛灯融化了时光。

燃灯人缓缓走过来，点亮灯，一盏一盏。酥油捻子遇火露出一张红彤彤的脸，它见到了熟悉的燃灯人。燃灯人的皱纹也像莲花瓣，额头三道纹代表水，智慧海上莲花渐次开。他的瞳孔回映两朵更小的火苗，也在跳，与灯对视。紫檀香的木佛像，笑容似有若无。佛超越了苦，自然无所谓乐与不乐。乐比苦更短暂，短暂就不要执着了，执也着不到手里。人手心的皱纹比脸上更多，手心从小就有皱纹。它抓东抓西，什么也抓不住。摊开手，是让上天看到你什么也没有，天给你一些宁静。

紫檀木的香味像骨头的香，钻进鼻孔里还往里钻，一直趴到骨头上。酥油也有香，它在燃烧中混合了空气，似昙花开放在木鱼的敲击中。雪白的大昙花开在夜里，密集的花瓣挤出一张张脸看世界。世界不结实，转瞬变幻。昙花比时间走得更早，刚绽放就招回了花瓣，它们对周遭只看了一眼。一眼就够了，万物越看越虚幻，第一眼最真实，后来所见，早已不是它了。所谓六根，眼最欺人。

燃灯的人早晚各走几百步，走走停停，停下就有一盏灯亮。他的脸被佛灯照亮一万遍，如同过了生生世世。海潮声传过来，那是螺号伴随诵经之音。你感觉声音真是一道波，没见到风，波却扑到脸上，从汗毛眼钻进心里，到心里又去什么地方就不清楚了。梵语和巴利语的经文像听过，记不住多少年前听过，也许是在一千年前。经所说非意，而为义。而“义”也不可详解，顶算从耳朵往心里放一块玉，让热辣的心凉快一下。喇嘛闭目诵经，他们诵一模一样的经文，为什么呢？盏盏酥油灯在佛前开成一个花池，夜色是无边的海，露出灯盏的岛。灯的岛把花开出来，照亮一张张宁静的脸。脸们本来追求物质，可是物质不坚固乃至不存在，转而求安慰，安慰也是对来世的铺垫。此世之人谁都没见过来世，证明不了来世，来世未必比此世好。盼来世没有农药和谎言，没有Pm2.5和隐瞒，没有户口和拆迁，有没有钱都算好世道。油灯照不干脸上的泪痕，油灯让心驻在一小朵跳动的火苗上。火苗像开口说话，欲言又止，像不说了。众所周知，佛灯跟谁都没说过话。

灯慢慢跳着舞，酥油反射白亮的灯影。灯芯爆出一朵花，像宣布一个消息。佛灯开的花，蒙古语叫“zhuo la”——卓拉，多好的词语。走到灯前，跟卓拉相见是幸运的事情，好像佛跟你笑了一下。灯花一爆，是你跟佛照的一张合影。





第十二节　水啊，水

我表弟伊兴额住在科尔沁的开花镇，离我家二百公里。他来电话邀请我去那里，给我姑姑祝寿。

坐大巴车到开花镇，窗外庄稼和草地的绿色越来越少。渐渐地，眼前出现大片荒地，不长草。旱。

表弟家在开花镇的胡屯村。十年前，这里发现煤田。千军万马一通开采，表层煤挖尽，人都撤了。原来的好耕地，现今沟壑裸露，一片破败。有些耕地大面积塌陷。水抽干，土就塌了。最要命是缺水。过去，水泡子里野鸭浮游，村民用苇草编凉席，现在全成了赤地。地面无端开裂一指宽的缝，远看像龟甲花纹，没水。

头几年，我劝表弟搬家算了。他反问：往哪搬？农民只会种地。到别人的地方，别人不给你地。

是这么回事。北方土地辽阔，但谁给你盖房子和耕种的地呢？户籍制度让农民老死此地，无论天塌地陷。

进胡屯村，许多房子的门用砖砌死，人不知到哪里打工去了。沙化的土地上长野生的沙蒿。玉米很矮就秀穗了，旱。

到表弟家，我姑姑被打扮得衣衫光鲜，神采奕奕，被人扶到门口迎我，但她已经不认识人了。我给姑姑请安，献礼物。她笑着目视远方。八十岁的姑姑正完成由人类到植物的转化，安然无虑。

伊兴额表弟邀请我来，但对我到来仍然很意外。他感动得反复搓手，只见他眼睛眨巴，嘴里说不出什么话。

寿宴开始，一碗碗的菜肴端上来。伊兴额宰了一头猪。邻居们全请到，大家向我姑姑敬酒。姑姑穿一件绿绦滚边的桃红蒙古袍，像庙里的菩萨。小孩子跑出跑入，偷着抓一把糖或黑瓜子，交换研究。但气氛不欢乐，大家脸上带一层忧虑。他们说着，话头到了干旱上面。

说到水，这些人全把酒盅放下了，垂头。没有水啊，邻居宝财说，以后怕是牲畜都没水饮了。

“卟”，我的酒盅里竟掉进一颗红扁豆，溅起酒花。伊兴额抬头对顶棚说：别瞎闹。

我看顶棚，杨木板材在棚顶搭了一排，一个小孩脑瓜缩了回去。不一会儿，有个七、八岁的孩子笑嘻嘻走进来，一头戴卷儿的黄头发。

这是我孙子虎博，表弟说，是他在顶棚往下扔扁豆。

虎博皮肤粉白，脖子有鱼鳞式的污渍。

伊兴额发现我看虎博脖子，解释，这孩子打出生从没洗过澡，脏得很。

虎博一抻脖子，洗过，洗了两次。

嗨，伊兴额说，都是下雨天洗澡。咱们这个地方不下雨。一下雨，又急又猛。赶紧拿盆子，搬缸到外边接水。小孩脱光了用雨水洗澡，妇女到房后背人的地方洗一下。一年也就洗一次。衣服脱慢了，洗都洗不上。

虎博靠在我身上，说，你带我进城洗一下澡吧？说完，他转身跑出去，从东屋拎来个布袋，倒地上——染了颜色的羊拐骨，已经蹬腿的绿羽毛的小鸟尸体。他说，领我洗一下澡吧，这些好东西都送给你。

好，我答应他，让他把小鸟埋进地里。

第二天启程。我带上了虎博，进城洗澡。

表弟套上驴车送我和虎博，大巴站离他家有一段路。路边有一片庄稼长得特别好，玉米黑绿粗壮，园子里菜蔬青翠，特好看。

表弟说这家打井了。他家不光庄稼好，每天还能洗澡，还洗衣服。他家娶的儿媳妇比别人家的都漂亮。

打井多少钱？

出水四千，不出水两千。表弟回答。

大巴出现了。伊兴额表弟脸憋得通红，低头说，我有个事，想说。

你说。

我想向你借钱打一口井。

我想了想，借就是捐，他们还不上。我说，回家给你电话。

回到家，我领虎博来到洗浴中心。他脱光了衣服像个黑肉干，污渍已变成他身肤的一部分。我让他到温水池好好泡一泡。

泡澡池镶着天蓝色瓷砖，虎博显然没见过这么多水，不敢下，问蓝水会不会咬人？我说瓷砖蓝，水是清水。我抱他入水池，他手摸水，往脸上撩水。水波在他身边温柔荡漾。

过了一会儿，虎博恢复了神智，跑到红色大理石墙壁边上的每个花洒下面拧开关，仰面闭眼冲洗。玩够了，我把他全身搓了一遍，红嫩似新人。他说，在这里洗澡，都是世界最有钱的人。

我说也不是。

他拿巴掌沾地面的水，抹身上，说没钱怎么有这么多的水？城里人真了不起。

三天后，我和虎博到客运站，买大巴票，送他回家。给表弟打电话，让他接站。突然我看虎博放在地上的书包湿了，我去拎。他不让碰。接着，一摊水从书包往地面上浸透。我打开书包，——里面装着五六个旧塑料袋。有的装着水，有的水漏没了。

虎博低头说，我从你家里水龙头接的水，带回家去。

我叹口气，说，你告诉你爷爷，我帮他打一口井。





第十三节　水的身影

我住在牧民丹璧斯仁家里。天旱，花池子的蜜蜂都懒得飞了；玉米的个头长不足，叶子枯垂，像撕开的牛皮纸信封。

丹璧斯仁让我把靠西墙的大缸挪一下，他要掏一条小水渠。我挪开缸，地露湿润的一块圆，潮虫和蚰蜒四处逃窜。这么干旱的院子，这个圆却湿得发黑，像是十年前的旧景象。

我问缸在这里放多少年了，丹璧斯仁闭上眼睛算……分树那年之后……黑花牛生六个牛犊之后……南面房子盖完……十五年了。

十五年，潮虫一族在此居住超过一百多代，这是我的猜测，也可能只有七十代。总之，缸下有一小块江南。这件事丹璧斯仁不知道，县国土局更不知道，只有潮虫、蚰蜒和我知道。它们在幽暗湿润的30cmX 30cm的江南产卵和睡眠，醒了出去看别的地方旱成了什么样子。丹璧斯仁的西红柿根本没红，像青枣那么大，垂在秧上思考继续生长还是缩回去明年再说。虫子们看罢钻进湿土，说还是咱们这个地方好哇！水利也是昆虫的命脉。

可是，缸下湿土的水是从哪里来的呢？对别人来说，这是一个愚蠢的问题，但我一生都在思考这些愚蠢的问题，包括思考鹰为什么能在十分之一秒时间内分辨两种不同的声源。人们说地下有暗河，而暗河得知丹璧斯仁家院子靠墙的地方放一个腌菜的破缸，用土壤毛细管道群把水接到了这里，估计是这么一回事。总之，丹璧斯仁家缸底下是湿润的。

我把缸旋转着运回原处，准备把潮虫蛐蜒捉回塞进去，但虫子已经没影了。

丹璧斯仁问我干什么？

我说让潮虫们继续过好日子。

嗐，丹璧斯仁说，那我绕道吧，从东墙掏个小水渠。

我想起在德国，每天进山上的树林里逛。一天，我见一个红面人——德国乡下人红面居多——用铁锹在林地掏了个洗脸盆大的坑。我并没问他干什么，他却声情并茂地对我讲了一通德语。见我茫然，他又用英语把刚才的德语翻译了一遍。我用蒙古语告诉他：祝你健康长寿。他耸耸肩，扛锹走了。下午路过这里，见小土坑涨满了水。刚好红面人牵一只牧羊犬走过，他让犬在坑边饮水，并满意地对我笑。这人把肩上的铁锹递给我，怂恿我也掏个坑。我唰唰唰掏了个坑，想：这会怎么样？第二天早上，我挖的坑里满是水。凡是有森林的地方，地下就有一个水库。水从地下慢慢涨满小坑，跟坑沿齐平，并不漫出来。在斯图加特这个名叫索力图的山林底下，不知蓄着多少水，它们是暗地里的汪洋。水住地下，并不因为它们是水就暴发流淌。水们安静地待着，像在候车室等车。

在索力图，六月的天气，每天下十几场雨，每场几分钟。森林的叶片把水分蒸发到天上，而水哪儿也不去，像从云彩兜不住的衣襟里泼下来，回到老地方。索力图的风透明，土被树根藏在脚下，地面没灰尘。斯图加特城里，参天的树木四处可见。我在德国的土地上没见过庄稼，除了森林，就是草场。

水藏在有遮蔽的地方，树下面、草下面都有水的管路。丹璧斯仁大缸遮蔽的地方也有水的身影。那时，我应该用铁锹在丹璧斯仁的缸下面挖下去，日夜不息挖到地下那条暗河。





第十四节　头发

我来的这个苏木叫“乌兰扎德噶”，意思为红色的扇形地带，是西拉沐沦河的一小块冲积平原。像扇子一样打开的平川——叫扎德噶，乌兰是红。村里居民大部分是蒙古人，也有汉人和朝鲜人。到朝鲜人家里做客有趣。他们用清漆把炕油得亮光光，我们坐炕上喝奶茶，边喝边吃朝鲜辣白菜。喝酒，朝鲜人唱蒙古人的鄂尔多斯祝酒歌——赛洛日外冬赛。而蒙古人用蒙古语唱“桔梗谣”，是长调的唱法。我觉得古代的蒙古人和高丽人便如此对饮。

我住到了税务所的宿舍，公社干部次序上我房间问候。承担后勤的副苏木达（副乡长）吉雅泰送给我印着鸳鸯图案的红毛巾，牙膏和牙刷，一个鸭蛋大的小镜子，还有搽脸的雪花膏和搽手的香脂。

干部们看过我，离开房间都说一句“慢慢休息吧”，这句话特逗。“慢慢吃”好理解，慢慢休息是怎样休息呢？睡觉不能太快吗？

汉语说慢慢走、慢慢喝，实为礼貌的敬语，意谓安泰由之。他们说的“慢慢休息”，意思是“享受”，沉静下来歇息。我学会之后，向他们打趣：你们慢慢笑。

有一天逢集市，我和送我小镜子的吉雅泰到集市转。我见到了多少年没见到的东西：钐刀，带黄油和新鲜皮革味的马笼头，一窝粉色的小猪在阳光照耀下的大筐里睡觉，爪上拴绳的大公鸡睥睨四方，白兔在笼子里急匆匆吃菜叶子。半大姑娘小伙儿甩着腕上的手机播放流行歌，有个小孩子拿手机给毛驴照相，驴温良地摆出侧脸。

有一个蒙古女人坐在扣过来的筐上，面前放了一个笸箩，里面装着女人的长发，一束束用绳系着。有女人走过来，从兜里掏出一束头发扔笸箩里。她们笑笑，什么也没说就走了，都是蒙古女人。

这是怎么回事？我记得收头发要给钱，怎么扔进去就走了呢？又有几个女人把纸包的、布包的头发扔进笸箩里。看笸箩的女人只笑，啥也不说。

我问吉雅泰，这是怎么回事？

噢，这几个村的女人有倡议，逢集把自己的头发捐出来。

捐出来干吗？

嗨，她们打电话让人来收，换钱买黑板。

买黑板？

噢，学校的黑板是水泥的，墨汁老是掉色。她们要买玻璃钢黑板。已经买来两个了，一会儿我带你看去。

进入小学校，这里只有三间教室。进了屋，老师停止讲课，小娃娃们背着手瞪大眼睛看我们。吉雅泰像进了自己家一样，走上讲台，摸着深绿色的玻璃钢的黑板，这是她们的头发换来的，你摸摸。

我摸黑板，质地光滑沁手，像女人们的头发。

你写几个字，吉雅泰说，这比水泥黑板好多了，还好擦。你写几个字。

我犹豫，吉雅泰说，鼓掌，欢迎老师给我们写字。

我抓起粉笔，心里扑扑跳。写什么呢？这相当于在她们的头发上留言。说女人伟大或头发伟大都不对路。我写下两个字：母亲。

下讲台，学生们鼓掌。我回头看“母亲”两个字太孤单，又添了几个字——课堂的母亲。

学生们又鼓掌，我觉得这回是为黑板和头发鼓掌。那些我没有见过面的女人，她们乌黑光润的头发里面藏着密密麻麻的字，她们的孩子慢慢都会读出来。





第十五节　肖邦

税务所院墙后边有一片野地，尽头是护岸林。清澈的霍思台河从林子下面流过。河原来分成两股岔。其中一岔干涸了，这边的还有鱼游。

每天早饭后，我到河边散步，看水鸟用翅膀拍打河水。它本想叼鱼，却常常叼不上来，鱼藏在靠岸的深绿的草丛里。用木棍拔草，黑脊的小鱼甩一下尾巴钻进泥里。

我仿佛听见河岸有琴声传来，抬眼找公社或者学校是否有高音喇叭，没有。河的上游，一群白鹅在水里游弋。它们以喙给对方洗澡，展翅大叫几声。我觉得琴声好像就是从那边传来的。风向变了之后，确实听到那边传来的琴声。弹拨乐，弹一个我没听过的曲子。

牧区蒙古人摆弄的弦乐器多数是马头琴和四胡，慢板，表现蒙古歌悠扬的情绪。弹拨乐节奏鲜明，蒙古人用得少。

琴声越来越清晰，好像是一首西洋乐曲。琴声不好听，似乎共鸣箱开胶了，声音破，音准也不太对。

岸上，一架马车辕木支着地，一个少年坐在车上弹琴。看到他手里的琴，我乐了。这是一个三角琴。我认为除了边境的华俄后裔之外，全中国没人弹奏三角琴。它是俄罗斯民间乐器，又叫“巴拉来卡”。但这个孩子的三角琴比巴拉来卡小一半，白花花没刷漆。乐器怎么能不刷漆呢？不拢音，音色也不好听。

少年人见我来到，站起来笑了。

我问：鹅是你放的吗？

他指镇里，给肉食加工厂老板放的。

这是什么琴呀？我问。

少年用手抓抓胸脯，说，我也不知道，老板让木匠做的。

哪儿的木匠？

肉食加工厂盖房子的木匠。

我越发想笑，盖房子的木匠能打乐器，胆够大啊！

少年说，我给他放鹅，没工钱，让他买个吉他。他说嗨，自己打吧，反正都能出声。

我说吉他不是这样的啊？

少年说木匠锯不出来葫芦形的面板，就改三角的了。

这个琴用胶合板黏成，琴把是杨木，有四个琴钮。咋不刷漆呀？我问。

老板说，买一桶清漆刷这点东西不合算。

少年十六七岁，瞳孔和头发都是黄色，卷发，后脖梗的发卷细密。

你叫什么名字？

图嘎，星星的意思。

你刚才弹的是什么曲子？

图嘎脸红了，窘迫地低下头，换个姿势站立，好像犯了错误。

什么曲子？

他用牙咬指甲，小声说：雨水。

雨水？这是谁的曲子？

什么叫谁的曲子？他反问我。

就是，你弹的这个曲子是谁创造的？

心连心创造的。

看我困惑，他解释道：心连心艺术团去年上这儿演出，一个弹吉他的叔叔很喜欢我，给我弹了这首曲子，名字叫雨水。

你再弹一遍。

他弹起来，用截下的塑料格尺当拨片。我听了听，这是一个完整的作品，不是歌曲，也不是中国乐曲，图嘎弹得挺好。

你听一遍就会了？

两遍，他举起食指和中指。

他的天赋很高。这应该是一首钢琴作品，夜曲一类。

对啦，他突然大喊，我想起来了，这是少蓬创造的曲。

我想了想，你说的是肖邦吧？

对，肖邦，心连心那个叔叔说的。你认识肖邦吗？

我说肖邦早死了，他是波兰人。

你说说肖邦的事吧，他脸上闪出神往的光彩。

肖邦？我真不太了解肖邦，勃拉姆斯、维瓦尔第和贝多芬的故事我知道一点。我说，肖邦是个演奏钢琴和为钢琴作曲的人。他父亲是法国人。他的老师故意不教他，让肖邦自由发展。他拒绝了俄国皇帝的荣誉称号，一生没结婚，就这些。我又想起，他说的这首雨水，应该是肖邦的《雨滴》。

图嘎说，我觉得肖邦是个在云彩上行走的人，他手里拿着喷壶往森林里浇花。他懂得蜜蜂和露水的心思。他的手非常灵巧，像用花瓣拨琴。我弹他的曲子就想起雨从玻璃上往下流。

他的想象力蛮好。我问，你知道肖邦弹什么琴吗？

他用手比画，比这个琴大，跟吉他差不多，刷红漆。

我告诉他肖邦弹的是钢琴。钢琴就像把立柜放倒那么大，键子像一排牙齿，有白键和黑键，黑键是半音。

什么是半音？

米和发都是半音。

就它们俩是半音？

这个事很麻烦。多有升多，来有升来，也是半音。降米、降索也是半音。升发对米来说就成了是全音。很复杂。

曲调越复杂越好，他竟然说出这么一句话。图嘎是个没见过钢琴的孩子，他用白胶合板粘的假三角琴弹肖邦，而城里不知有多少孩子在憎恨钢琴。

你能教我一首肖邦的曲子吗？图嘎问我。

我不会。这三个字我说出来很惭愧，我多想说可以，然后教他一首肖邦的《蝴蝶练习曲》以及我最喜欢的肖邦的——辉煌的大波兰圆舞曲，但我不会，连哼唱一遍旋律也做不到。

图嘎礼貌地点点头。他说，再学会一首我就够了。我喜欢肖邦，可我们这里的人都没听说过肖邦。

我离开了少年，既然帮不上他又何必打扰他呢？傍晚的时候，我从税务所食堂的窗户看到，一群白鹅昂首走过土路，图嘎挥一根柳条跟在后面。他斜挎着那只系麻绳的三角琴，琴身用蓝墨水画着两颗星星。





第十六节　一辈子生活在白云底下

我离开老家好多年，有时遇到别人的探询：你老家什么样子？到处都是草原吗？

我答不上来，迟疑，不知从哪儿说起。

我迟疑，是由于草原没法描述，它宽广而且单一。草原静得好像时间都在打瞌睡，低头看，一朵小花微微摇摆，像与别的花对话，蚂蚱随人的脚步弹到半空。回头看，人的影子被拉出两米多长，这是早晨。躺在地皮上的老鸹草的蓝花在见到阳光之前还不肯开放。

说草原，谁都说不流畅，只有旅游者才会说出一些观感，就像说大海，怎样才能把海说清楚呢？给每朵浪花做上记号，便于你的讲述吗？海边的人说不清海有多少朵浪花，每朵浪花长什么样。像吉尔博特说的：希腊的渔人不到海滩嬉戏。

草原在每个人心中不一样。对家在草原的人而言，它是故乡，而非旅游区。草原于我，是一团重重叠叠的影像。想到马，马在奔跑的马群里转身，鬃毛挡住偏向一旁的头颈。想起四胡，蒙古人的英雄故事从四胡的弓弦声中款款而出。说书的屋子有漆黑、飘着茶梗的红茶缸，旱烟的雾气缭绕着牧人一张张倾听的脸。说书人惯用嘶哑的嗓音，像上不来气，医学称为呼吸窘迫或肺不张，而他有意如此，嘈杂的琴声接上他后半截的气。我想起冰凉的洋铁皮桶里的鲜牛奶；想起天黑之后草叶散发的露水的气味；想起饮水的羊抬头叫一声，嘴巴滑落清水的亮线；想起草原的夜晚真黑，人像被关在带盖的箱子里；想起马，桩子前雪青马的蹄子踏出新鲜的黄土。

这些记忆像解体的卫星碎片在大气层里茫然飞翔，没办法把它组合成完整的故事。我能跟问我的人说这些事吗？别人听不懂。还有磨出好看花纹的榆木炕沿，漂在水缸里终年湿沥却不腐烂的葫芦瓢，小红蜘蛛正在房梁上拼命奔跑。

我读过一篇国外语音学家的文章，说结巴是因为元音和辅音急于一起冲出来，结果堵车，谁都出不来。我对草原的印象也像一个口吃者——印象的雪球堵住了大门。

今天我对草原的记忆只剩下一样东西——云。地上的事情都忘了，忘不掉的是草原无穷无际的云。骑马归家的牧人，挤奶的女人，背景都有云彩。清早出门，头顶已有大朵的白云，人走到哪里，它追到哪里。

老家的人一辈子都在云的底下生活。早上玫瑰色的云，晚上橙金色的云，雨前蓝靛色带腥味的云。他们的一生在云的目光下度过，由小到大，由大到老，最后像云彩一样消失。云缠绵，云奔放，云平淡，云威严，云浓重，云飘逸，云的故乡在草原。在异乡，我见到的最少的就是云，城市灰蒙蒙的雾气屏蔽了云。偶见零散的白云，一看就是进城串门的乡下云。有一次，我跟大姑姥爷到林西县拉盐，我躺在牛拉的木轮勒勒车里睡觉。大姑姥爷突然停车，拉我起来看。我问看什么？他指着天：那两朵云彩打起来了，像摔跤一样。我看去，两朵云立在天边，如决斗。他坐下抽烟，乐。看云打架比看人打架文明。他跟我说话间，云没了，大姑姥爷很惋惜，把烟袋锅掖进裤腰带，连吐几口唾沫。那年我七、八岁，他七、八十岁。大姑姥爷跟猫狗说话，跟豆角说话。他曾说，每个死去的人都会被云接走。他告诉我望云要带敬意。云打架让他乐了，露出光秃秃的牙床，像掰开的西红柿一样。





第十七节　伊胡塔的候车室

科尔沁夏季的太阳照在没有边际的沙漠上的时候，那种刺眼的金黄让人不大敢四处张望。金黄的视野内有一间车站，日式拱脊建筑，顶上涂黄粉，屋檐的木板刷绿漆。当火车从远方呼啸而来时，它像穿节日服装的男孩子一样，捧着鲜花迎接，鲜花是月台上的两株丁香树，暗散使人头脑迟钝的浓香。

车站有两间房。候车室，另一间应该是站长室，但窗台挡蚊的纱布里探出一只狗的脑袋，如雕像似的一动不动，等着风来吹发亮的黑鼻子头。

候车室的两张长椅，对着放，挨得很近，身后是墙壁。我坐下以后，面对的是一位老人。两个陌生人，就这么鼻尖对着鼻尖坐着，没办法。

老汉两撇灰胡子向上翘起，能看出他常常用手捻，有尖。是一种晚年的游戏。老汉眼睛望着屋顶，目光迟滞，隔一会儿，飞瞥我一眼，接着连眨几下。显然他不习惯我像傻子一样盯他胡子看，距离太近。

这种式样的胡子，即使到了戴高乐时代也落伍了，如今在一个乡村的蒙古老汉的唇边出现。我不小心笑了出来。这使老汉猝不及防，也笑了，眼光灵活而明亮。他仿佛早就想笑，没敢。他是一个谦恭的乡下人，牙齿没几颗了，一笑，他的嘴像藏在柴草里的缺碴的旧碗，而红软的舌头蠕动在牙洞间。

交谈。老汉是图力古尔人，去甘旗卡的外甥家做客，膝上的布袋里装一些杏，还有一包红茶和茶缸子。他说第一次去甘旗卡。甘旗卡是一个镇。他用粗黑裂口的指头，轻轻捻着浅粉色的车票。

话语结束，候车室又静下来，老汉向门外望闪闪发亮的铁轨。他用力抬眉毛，扛起前额一堆皱纹，这位老人与科尔沁草原的其他人一样，过着简朴的生活，心智单纯。假如你一笑，他会立刻报之一笑，胡子尖升达颧骨。他们的笑容，一生浮在脸上，没间断过。像孩子一样，他们笑起来很容易，绷着脸却困难。这样的脸如果不笑，看上去反而不得劲，仿佛带着忧愁。





第十八节　银匠

我来到乌兰扎德嘎草原，苏木（乡）里陪我的副苏木达（副乡长）吉雅泰很惶恐。他惶恐不是由于我矫情，我——用他的话说比老百姓还朴实呢。吉雅泰觉得记者（他认为我长得像记者）不朴实才对。

我问他这种印象从哪儿得来？

吉雅泰说，苏木书记接待过市报的三个记者。记者戴眼镜，走路背着手，很气派。

吉雅泰说，他们喝酒能讲出三个多小时的话，介绍国家形势。

乡长能听懂他讲话吗？

哎呀，可能也听不懂，乡长原来是兽医。记者说话滔滔不绝，没等你听懂，人家说完了。

我问记者还有哪些不寻常？

吉雅泰说，记者嘛，就是领导。乡长酒没喝干，他们掐乡长脖子灌下去。记者说你们这个地方太落后，喝完酒没有练歌房洗浴中心，太落后了。

吉雅泰叹气，拿牙把衣服上露出的线头咬掉。

我说我在这里待得很高兴，比城里好。

你还想见什么人吗？吉雅泰问。

我说我想见一些特殊的人。

吉雅泰陷入深思。他摸自己的脸，巴掌从眉毛往面颊捋下来，嘴里嘟囔什么。他突然问，肾结石算不算特殊的人？

我一愣，说肾结石患者算特殊的人，但这不是技艺。

他说有技艺的人多了。给羊治病的人，吹笛子的人。绍冷村有一个人，煮羊不放水，在大锅里干：雕。他用肥羊身上的油把羊肉做熟了，特好吃。我们去绍冷村吧？

你们这的人还有什么技艺？

吉雅泰又深思，还有的话，就不厉害了，会做靴子的人，给树嫁接的人。我们这里有一个银匠。

银匠？这几乎是一个古代的行业。他打什么？我问。

吉雅泰似乎对银匠不那么重视，说，银匠打银碗、银戒指。还有什么？掏耳勺，都是小玩意儿。

咱们去看看吧，我说。

第二天早上，吉雅泰弄来一辆驴车。那地方有沙漠，不通汽车。他知道我骑不了马。

驴车里面铺着红花绿叶的棉被当坐垫。吉雅泰赶车，我坐在车上观赏风景。牧区的干部真是淳朴，吉雅泰虽然大学毕业（学医），身穿时尚T恤衫，但还会赶驴车。这里官民差距不大。

草原上的草刚刚晒干了露水，花儿还没完全打开自己的朵，像刚刚睡醒，藏在草叶的身影下。远看，草原平坦得没有起伏，但深绿的草长在凹地，高高举着红穗子的草在高处。野花好像越远处越多，待走过去回头，觉得野花还是原来的地方多。驴车走了十多里路，空气中青草味浓烈。草深了，车轱辘压碎草茎散发气味。天空宽阔的连一只鸟儿都没有。

进沙漠，我下车走。吉雅泰说你不要下车，车轻，毛驴使不上劲。我又上了车，心里说对不起了毛驴，你就把我当记者吧。吉雅泰步行。沙漠如泥沼一样，脚踩下去，流沙淹没鞋。拔出脚，另一只脚又陷进去了。风在沙丘脊背刮出柔和的刀锋一样的曲线，上面有野兔蹬出的很深的脚窟窿。

到山峰，山下有一个绿树遮蔽的村子，七、八户民居。

那就是银匠的村子，贵力思台村民组，有山杏的地方，吉雅泰说。及近，柳树的荫凉地有一群鸡挑蚂蚱吃，斑驳的树身钻出细绿枝，像一脸胡子的维吾尔老人。

那家，吉雅泰用鞭子指。

一座土房子前，几个人手遮阳篷朝这边看。我们到了跟前，他们转身回屋里。驴车进了院子，他们再次出屋，脸上全有谦恭的笑容。老汉在前边，七十多岁，估计是银匠。炎热的夏天，他穿一件厚厚的毛哔叽中山服，一看就是为迎接贵客而穿。他身后的蒙古老太太前额的皱纹顺眉毛一根一根向外舒展，像草叶一样，这是常年笑出来的结果，格外慈祥。

吉雅泰介绍，银匠，云登扎布。这是记者老师。

云登老人双手捧过来我的手，上屋吧。

我一迈脚进屋就闻出他们杀羊了，又一只羊成了记者的牺牲品。屋里地面洒了清水，扫过，门帘子是新换的花布，一只小猫在堆积的农具上惊讶地看我。炕桌摆满奶豆腐、黄油、炒米和切成薄片的羊肉。每见到这场面，我心里总是愧疚。他们为什么为素不相识的人破费？农牧民总是觉得欠城里人的，其实是城里人欠他们。大家坐下，气氛庄严。银匠云登坐在一只三脚圆凳上，双手抚膝，仿佛接受我的考试。吉雅泰介绍：云登扎布老汉是闻名十里八村的银匠，他打的银首饰、银碗和银烟袋锅很受到群众欢迎。

银匠用蒙古语提示：我去通辽讲过课。

对，吉雅泰说，云登上通辽讲过课。讲什么来着？你自己说吧，咱们喝茶。

银匠手指墙，用笨拙的汉语说，那是我跟旗长的合影。

墙上挂一幅放大的黑白照片，镶框。

他说，我们苏木没有人跟旗长合过影，只有我自己。吉雅泰白他一眼，苏木干部跟旗领导都合过影，怎么说是你自己？

牧民只有我自己，云登说。我这个银匠已经干了四十年了。我师傅扎木彦是和他师傅白龙学的，白龙是和他师傅小桑布学的，小桑布是锡林郭勒王爷的银匠。

云登头上开始冒汗，他用眼神询问吉雅泰。

吉雅泰一边吃羊肉一边说，脱了吧，你的礼服是冬天穿的。

银匠脱下中山服，身上剩个带许多小窟窿眼的白背心，上印红字：海日苏灌渠大会战——1972。他接着说，我到通辽的大学讲过课，说银首饰的花样，四十多人听过我的课。

我等他往下说，银匠沉默了。

后来呢？我问。

他疑惑地看我，没有了，讲完课我回来了。

我说看看你的作品吧。

他拿出一个蓝布包袱，打开，白花花的银器像对着人笑。一对银碗，银片镶在带花纹的榆木碗上。两枚银板指，一只银烟袋锅。云登打造的纹饰十分古老，我觉得里面有匈奴人的遗韵。内蒙博物馆的“虎衔羊银饰牌”就是这样的纹样。花纹里有动物变形，也可以说云彩纹里藏着动物的眼睛和牙齿，这是匈奴人的创造。

这都是别人订做的，云登说。

我明白。银匠没有多余的资金打作品。他家北墙放三节红漆箱子，漆已剥落，木头炕沿向外倾斜，该换了。

我说完了，吃饭吧。银匠换上了轻松的笑容。

他灵巧地上了炕，大盆的羊肉端上来，热气腾腾，闷在烧水铝壶里的白酒也冒着热气。云登和吉雅泰像玩魔方那样用手转着骨头啃，流利地用蒙古语交换对天气和庄稼的看法。

我觉得对银匠的作品看到得太少，问，你还有银东西吗？

云登翻眼珠想，他手指有油，用腕子擦额头的汗。噢，有的。他下炕，拿毛巾擦擦手，从箱子里翻出一个盘子和一个证书。

盘子像不锈钢的，上面刻一棵大椰枣树，下面一行环形的阿拉伯文，盘子有一公斤重。

云登说，我给锦州的商人做了个全银的马鞍，他卖到外国，给我一个盘子和证书。

证书上有一幅彩色照片，一付马鞍，极为华美，如古代君王的墓葬。

证书说什么？我问。

不知道，云登说。

意思就是收到了，吉雅泰说。他们俩哈哈大笑。

我用手机的翻译功能费劲地译出证书的大概内容。

证书说：云登的银马鞍已被阿布扎比的穆法塔酋长收藏，他专门为马鞍盖了一座盐晶的房子。酋长在遗嘱中写下，死后要把银马鞍捐给世界科教文组织。酋长向云登先生致以敬意并欢迎他到阿布扎比定居。赠送一只白金盘子，上面刻制云登姓名，酋长签名。

看完这个证书，我惊呆了。再看一下日期，2004年。我问，你怎么得到的这个盘子？

商人寄来的。

他说到证书的内容吗？

商人不懂英文，他说盘子是锡的，别靠近火。

我不知怎样向他说明这件事，他们问怎么了？

我说，你的银马鞍成了外国的国宝，这个盘子是白金的。

他俩惊愕地相视，一起哈哈大笑，说，巴拉根仓的故事。巴拉根仓是蒙古人中阿凡提式的机智人物，意谓这是个玩笑。

我说这是真的。

吉雅泰用指头弹弹盘子，在耳边听。云登对着阳光看证书。他们怀疑地看我。

确实是真的，外国人没骗你们。

云登嗖地下炕，穿上毛哔叽礼服，抱着盘子说，记者，你给我照个相。这玩意儿在箱子里放六、七年了，一直没用。

我给他照了相，告诉银匠好好保管盘子和证书。我不能说太多，怕他们睡不好觉。

那天晚上我先睡了。云登和吉雅泰还在热烈地讨论，后来唱起歌来。





第十九节　银老师

银老师进屋背了两把四胡，一大一小，取下轻轻靠墙上，转过身笑。他两臂不直，拳微握，这是一个农民谦恭的体态语言。路上，黄斯钦介绍，他是哲里木盟的民间艺术家。

坐下，银老师笑眯眯看大伙，红宽脸膛，有点浅麻子，五十多岁。人说：“银老师的乐器是自己做的。”

他伸左手食指，“木匠”。

食指上方少一截，斧子要不电锯弄的。

东道主介绍在座的人，电视台的，什么什么的，银老师回应“嘛——”，声音轻，朝里吸气，这也是东部蒙古人表达谦恭的语态。

“拉一首作品吧。”人说。

银老师从布袋子取出小四胡，眉毛抬起皱纹，仰面想。实际不用想，曲子多了，这是客气。

四胡音色飘荡，喧闹佻巧，不能说它音色不纯净。多弦的音色适合再现东蒙风情，我是说庙会啊、喇嘛啊，烧酒绸缎罗列，皮袄马粪串味，四处浮动喜洋洋的面孔。四胡是蒙古说书的伴奏乐器，其调不悲。银老师边拉边唱，用“烟嗓”。和迈克·鲍顿的烟嗓不一样，和单田芳的烟嗓也不同，他宗师东部伟大的说唱艺术家孙良。孙良是内蒙广播艺术团的前辈，已去世。他在哲里木盟、兴安盟家喻户晓。银老师唱：

老哈河的岸上，马儿拖着闲缰，

性情温柔的诺恩吉娅，嫁到遥远的地方。

海清河的岸上，马儿抬头张望，

性情贤淑的诺恩吉娅，嫁到遥远的地方。

诺恩吉娅是敖汉旗人，大户之女，静雅嗜读，嫁给翁牛特旗一个富户，生病早殁。一匹伴嫁的黄骠马跑回故里，不归群，每天在老哈河边徜徉。最早，这首歌由马倌唱开。

驾长辕子车，走也走不到的故乡，

黄翅膀金雀，飞也飞不到的故乡。

套大轮子车，赶也赶不到的故乡，

蓝翅膀孔雀，落地落不到的故乡。

就歌词（准确说，叫本事）而言，嫁了死了，是悲情。而歌经一代一代地传唱，趋于美，而脱离悲。银老师行腔吐字着力雕琢，一心造成戏剧性气氛。他胸腔做出的声音有点扁，刚好和四胡的嘈闹对应。民间艺人都擅用大小嗓。银老师小嗓（假声）嘶喑，像吸烟造成肺不张的喘息，呼吸医学叫“湿哕音”，而他不吸烟，这是上辈子传来下的技艺。你想象，冬夜热炕头的背后，玻璃织染霜花，一屋子男女听艺人演唱。瓷碗红茶、荷包飘带，墙上花花绿绿的年画，全是演出的场景，琴歌盘旋飘荡。东部说唱长于描摹风物，刻画人情。唱段由四胡一弓子一弓子拉出来，每句话都余音袅袅。

“武装其日格（军队）哈夏（向哪里）耶波路（走）浩（尾音）……”

银老师唱到高音，像以三根手指拈一朵小花给人看，声息渐绝，四胡接续把此音拉全。大嗓（本嗓）用于念白、议论、铺垫背景和再现人物对话。说和唱，像四胡的双高音弦和双低音弦一样，调和欢心悲情、厮杀静思、马与人、合与分，繁花萧条，尽现弓弦。

银老师大四胡的琴筒是紫檀木，琴杆乌木；小四胡黄花梨木，装嵌骨头雕花。他拎琴的时候，看它左左右右，像刚做出来。他看人是看观众。对艺术家来说，全世界的人都是观众。我们降生到世界为听四胡，他降生为拉四胡。至于唱过听过，人各自去干什么，就不去管了。银老师说，他七、八岁的时候，听说唱入迷。父亲说，你不要打闹、不要乱跑。银老师说，如果让我不打闹不乱跑，唯一的办法是学四胡。银老师八岁起追随说唱艺人游走四方，拜师偷艺。他看别人做四胡，一遍就学会了这门手艺。

他伸掌摩挲半面脸庞、拉直嘴唇咽唾沫，一如割庄稼、圈羊的农民。这样的人在甘旗卡、伊胡塔、大钦他拉一带随处可见。他演唱时分，脸上放光，有饮酒之相，微醺陶然。别人说话，他木然。可能没听，也可能听不懂。轮到他，就说：“琴这个东西，你对它什么样，它就对你什么样。”

他一直在心里跟自己说话，没加入别人的话语河流。

在一段作品前，他要加一个“小帽儿”，这不是二人转演员上场为吸引观众设的“小帽儿”。他讲哪年、多大年龄、跟谁学的这个唱段，说明冬天夏天、穿什么衣裳。

他说，“云良》是我在裕粮铺学的，跟我师傅，他是阜新人，姓王。那时候我17岁生日才过三天，草刚长起来，羊还吃不上。（唱）春天啊，春天的鸟儿在歌唱，女儿在他乡，眼里满含泪水，想你好悲伤。”

《云良》是一个女孩的名字，思念母亲。

银老师有三种表情。演唱的时候，除了刚说的微醺之相外，还有夸饰的意态，甚至不自觉扮一些妩媚。这么一张脸，笑意像一层清水冲走了皱纹；像面对火盆的脸，亮亮堂堂。第二种表情，是他说到学艺，显见回到12岁少年的时光，好奇多动、满眼天真。演唱者的嗓音表情是这个少年的化身，演员在演自己。第三，银老师进门和吃饭时，是一个50多岁沉默的农民。好像说，他不得已进入50岁，不经意成为农民。年龄身份和他的艺术没有关系。

四胡，古代叫奚琴，蒙古人叫“胡尔”，清代律吕书称提琴，可能因为演奏者提着琴进屋名之。北方的说唱艺术，如京韵、西河、时调都用它伴奏。嘈杂，是说它拉不出单一的音色，像独奏乐器。胡琴的“胡”字，已透出北地孤凉。听二胡齐奏，像幼儿园的孩子唱歌，不是不齐，是每个人都在独唱。四胡用四根弦衬托歌者的嘶哑欢乐，虽然没有板。它以运弓打节奏，以顿挫和停顿分出快慢板。像听二胡要在夜里听，太阳初升听二胡总有点不对劲，听箫之夜比二胡还应该深。四胡不同，宜于傍晚聚众欣赏，屋里不妨狗儿乱钻、人打喷嚏、孩子叫闹。四胡和这些乡居之音怡然相处。由于说的多是旧时人事，又有高古之意。一首歌说庙会，唱道：

前面呀传过来碾碎的草香

是谁把夏营地气味带到身旁

拨开呀众人群往里面看哪

（看什么？）

有一匹紫骝马仪表堂堂

紫骝马仪表堂堂

带我去摘一朵海棠

后面呀传过来清脆的嬉闹

是谁把海棠花香带到草场

拨开呀众人群往里面看哪

（看什么？）

有一位大姑娘笑声朗朗

大姑娘笑声朗朗

比海棠花还要漂亮

后面还有几段，好多段，风情活现。在西方音乐里，这种体裁相当于嬉游曲（意大利文：Divertimento），连续不断地演奏下去，也指为社交场合而作的一组舞曲。银老师的四胡说唱和社交没什么联系，一屋子大姑娘小媳妇推搡打闹就是社交，没人戴银色波浪式假发，也没人穿燕尾服把手背到后腰跳小步舞。银老师听说我是后旗（科尔沁左翼后旗，甘旗卡）的人，告诉我：

“你们那个地方是薛仁贵东征路过的，用黄金修一个七层宝塔镇住了妖魔。”然后唱：

薛仁贵征东咴

经过了博王旗……

博王旗即后旗，我老家。我老家过去有妖魔吗？银老师的说唱，等同于后旗的鸿蒙开篇，他启示我。我在想，老家那个地方流沙蔽地，还有唐朝的黄金塔？一定被沙子埋在了什么苏木或什么嘎查。

银老师把每个人和每个地方用故事串起来，拔出你的根给你看。如果你来自一个他没听说过的地方，比如广东四会或安徽六安，他便沉默，拇指捻食指的茧子、中指的茧子、无名指的茧子，次序捻转，目光茫然。

演唱间隙，银老师说：“哎呀，要不穿上衣，要不穿裤子，不能一起穿。”经问，知他穿新衣不能一块穿出去，身上难受。小时候苦，所以他说“哎呀”。

银老师被作曲家永儒布从哲里木盟请到呼和浩特，租一间房住，为内蒙古艺术学院的学生讲课。他的好东西快散遗了，学生们能学多少算多少。银老师的名字是银珠尔扎布，或银丹扎布，我没记住，总之是藏语名字。





第二十节　银器的笑容

银匠笑容沉静，如花里的花蕊。他的笑不出声音，银器也不说话。

银匠抽的便宜香烟，从鼻孔散出。听别人说话，他脸上淡然，如同看先锋电影。

他的手指太糟糕了，指甲厚而且糟烂了，像水牛的指甲。他手指肚的裂口比脚后跟还深，已经愈合不上，大约裂了几十年，裂口深处见不到血痕。

这双手竟捏出银器缠枝莲的花纹、突厥风格的团豹花纹、鲜卑的万字纹。银匠用手摸自己的脸，像回忆。

我和银匠照相，他拉起我的手。手偷偷告诉我——银匠的手比石头粗粝。

阳光在屋里照出一个斜长的方块，我们俩坐在黑暗里。桌上放着银匠熔银的小锅，小焊枪和镊子。这张黝黑的柳木工作台没有漆，裂着深深浅浅的口子。银匠死后，他儿子把藏在裂口里的银屑弄出来就够买两年的粮食。

一只黄鸡迈步过门坎，在地上啄食。仿佛它每天都进屋啄银屑吃，养成了习惯。鸡偏过头，用头侧的眼睛看我们俩。鸡眨一眨眼，上眼皮像帘子掉下来又拉上去。母鸡迈每一步都把爪子牢牢按在地下。它走到银匠熬小米粥的洋锅前，被银匠伸腿轰了出去。

银匠的墙上挂一排镜框，全放合影，找不到银匠在哪里。五十年代到九十年代，合影的人在黑白和彩色照片里惊讶向这边看过来，像摄影人是个怪物。他们排列整齐，没一点笑的愿望。他们像说世界很陌生。

银匠的三节柜上摆着银器，货主还没来取货。银匠说一件作品都不留，他的生活不需要银器。一个小银碗是银箔包在榆木上，像穿裙子的碗，是酒和奶茶的乐园。一个银烟袋锅像歪头的烛台，上面有盘龙的浮雕。木柜上方的镜子照着银器的后背，银器的光散出无声的笑容。

银子到人世干什么来啦？银子寻找孩子的笑声，收进白色的口袋。银子看青草的长势，看百灵鸟落在窗台上的羽毛，银子是石头上落雪。

银匠的屋里有清新的气息，不知道是不是银的气息。墙上挂着成吉思汗的彩毡绣像，已经变黑。外倾的炕沿下，嵌入一排炒米的米粒。屋里的空气好像被滤过，有一点山洞的凉气，还有青草被手指甲揉碎的甜味。

夜里，银匠睡在一堆银器当中。谁说银器半夜不会走下来转一转？银器悄悄从三节柜滑下来，到外屋的水缸舀点水喝，然后坐在门口扣着的破筐上观星斗。风从玻璃似的河面吹到身边，让银器发抖。狗和鸡都发现不了银器的身影，它们夜盲。天亮前，银器回到柜上，看银匠起床，一件一件穿衣、打哈欠、用脚找炕下面的黄胶鞋。银器一波波发出无声的笑。





第二十一节　云良

云良是一个女人的名字。

要想认识云良，要到草原上。所谓草原，裸露着远远近近的沙丘。沙丘丰满起伏，像无边的吃不了的粮食囤积，云影得意地在上面变化幻影。这儿有草、湖泊，也种庄稼，苇子站在湖泊的岸边，围着沙丘列成一排。好像要防止沙中的蜥蜴爬进水里。暮色降落时，牧民低矮的泥屋仿佛真要坍垮下来，羊儿一只挨一只站在墙边，全都垂着头。玉米粥的香味从屋里飘出来，桩上的走马不安地挪移蹄子，惹得狗叫。男人把羊圈拴好，走到檐下接雨水的残缸前掬一把水泼在脸上，惊讶地睁开眼，手心手背在裤上蹭蹭，顶着锅里冒出的大团白气进入屋里。这家的女主人就可能是云良。这里是地处东蒙的科尔沁草原，我的祖籍。

云良没到过城市，也不知道几十里外的人们怎样生活。但是人们都知道云良。在北京的一次领奖晚宴上，坐满蒙古人的席上突然响起歌声。初起，颇感突兀，况且他们唱得这么粗豪。大厅里纷纷站立倾听的人们，听出这首歌委婉多情，仿佛奔流的江水，仔细看只是平缓的涌流一样。歌罢，人们问，你们唱什么？云良。人们渐悟原来蒙古人都会唱云良，包括席上白发苍苍的老者。人们还是奇怪，他们怎么会唱同一首歌，这歌MTV并没有播过。

云良并不知道这些。每到接羔季节，有时刚生下来的羊羔不被母羊接受。云良便唱一支名为《陶爱格》的歌，凄婉绵长，直到母羊流着泪给羊羔哺乳。在四月的庙会上，大群的蒙古女人像镶在靴子上的花瓣，左一群，右一群，你分不清那个是云良。她们用新奇、赞美的眼光看着每一样商品，大喇叭里传出民间艺人沙哑的唱腔，秦琼赶到了那里等等，赛马的烟尘已经由远而近。这些蒙古女人健硕、端庄，颧骨和鼻梁被晒红了，眼里充满柔情。羞涩、大胆、善良，那样的眼睛随时都会笑起来。这时，你会觉得“云良”其实一听就会了，像另一些以蒙古女人命名的民歌，达古拉、诺恩吉雅、隋玲、松吉德玛、万姐。因为她们正站在你面前笑，海蓝色的蒙古袍镶着橙色的滚边儿，银耳环和银板指的花纹里透出岁月清白。

而如果你真的想真切地了解云良，像看一幅肖像油画那样，像听她的一段录音一样，就去听齐·宝力高的马头琴曲。他的弓下有克鲁河、嘎达梅林、天上的风，然后是云良。我不知怎样描述马头琴的音色，像唱诗班的喉音合唱，像马嘶，像壮汉的哽咽。大提琴的深沉和萨克斯管的明亮才能组成这样的忧伤。云良出现了，右衽，两只手攥在一起。她向我们说，她说眼睛是装满了乌力吉沐沦河那样不停的话语。没有比齐·宝力高更了解蒙古女人的人。她们美丽吗？然而一生坚韧。她们芳香吗？然而有许多忧愁。齐·宝力高就是那位画师，喝着酒，在七月的阳光下蹙眉走到画架前，笔触如飞镖，如游丝，然后停下来久久地看，直至晚风吹来，喊着羊的声音悠长。齐大师的脸膛在夕阳下如雕像一般生动，抿着嘴却如欲笑，像一个活佛。他原本就是活佛，三岁时被推为科尔沁莫力庙五世活佛。齐是宝力高的姓，他的祖先是成吉思汗的长子术赤，建立了齐巴齐格罕国。

我听云良的时候，仿佛身上的血全停下来，听一会儿再流。歌声或乐曲一点一点带住胳膊、腿，最后像黄油一样融化在温婉哀怨的旋律中。我不知道蒙古民歌为什么有一种悲凉之意，像秋天早晨的雾那样包过来，又飘远。我不知道我的祖先在怎样的心境中创造了这些歌。它是悠远的，有一些还诙谐，或者柔肠百转，然而总有一些悲凉。像有一排拄套马杆的汉子，在雨水中伫立，凝重笨拙，静穆中散发着悲壮。这一种心绪在马头琴和长调民歌中透露得最为清晰。而他们的女人，就是云良。贤淑、朴素，眉眼里都是歌声。

如果找到“云良”的歌词看一看，会为它的平淡而诧异。爱、思念以及遥远。然而一首歌如果一代又一代地唱下去，所蓄积的含义和力量早就超过了歌词，能够把歌者所有的憧憬和愿望奔放地表达出来。
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