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序一 人为什么要旅游

路一鸣

人为什么要旅游？

这个问题我一直没有答案。放松身心，在家听音乐不就行了？增长见识，电视、网络还不够看的？假期的新活法，去问问长假里堵在路上、挤在山上的人，你幸福吗？我也常旅游，但我见到的游客总是抱怨多于收获，至于我自己，似乎也只是换了个地方饮酒作乐。

直到我读了葛磊的这本书。

我终于明白，这个问题永远不会有答案——它的前提错了。因为是旅游，你就把自己当成看客，所到之处的风土人情就成了电视里的剧情，他们在里边，你在外边；那些奇异的景色也就像你的电脑桌面，再美，你也会迅速打开一个程序，把它变成过眼云烟。因为是旅游，你就把自己当成过客，那些和你不期而遇的人，你没有心思，也没有时间和他们细细交谈，那么多精彩的人生就在眼前，你却视而不见，你念念不忘的是日程表上的下一个景点。

错了，我们不该旅游，而要旅行！我们不该是被运输被贩卖的消费者，我们自己要主动出击，要置身其中，用行动的力量发现世间一切美好的景象以及心灵。

干吗非得自讨苦吃，没事儿找事儿地远离舒适、熟悉的生活，还不能报个豪华游，让管家式的导游把自己伺候得舒舒服服的？读完这本书，你就能区别，什么叫观光，什么叫体验，什么叫得瑟，什么叫历练，什么叫无谓的折腾，什么叫生命的拓展。

葛磊让我写序，我很意外。让一个五袋弟子介绍丐帮长老的功夫，能说到点上吗？我仍然记得葛磊给我发的短信：“看得下去就看，看不下去就真不用看了。”多体贴的提醒啊。

我看完了，而且一开始读就欲罢不能。这是一本绝佳的游记，亏得葛磊还是学理科的，文笔这么好，台湾的城市、街道、乡村、海角等，他描写得那么生动，让你身临其境。尤其是人，他体会得那么细致，那么满含真情，形形色色的人在葛磊的笔下显得那么有趣，那么真诚，你没在环岛骑行的队伍里，但合上书，他们仿佛就在你眼前晃悠，还捅你的肚子，请你吃沙冰。

这不仅是一本游记，所见所闻之后，葛磊总能带着你思考这个社会的美丑，时代的弊病。总听人说“读万卷书，行万里路”，那万里路上的人物风景，坎坷坦途，经过细心观察，才能让书中的文字动若脱兔，醍醐灌顶啊。我想，这大概也就是长老们打通任督二脉的法门吧。

这就说到葛磊本人了，他告诉我，上高中的时候他因为害怕和陌生人打交道，理发还要妈妈带着去，可现在，他成了一个热情开朗，热心公益活动，以和陌生人打交道为职业的人。什么造成了这种转变呢？他又告诉我，“是旅行”。

通常我读书是要跳过序的，一来觉得节外生枝，好端端的作品前硬加个帽子，面目可憎；二来在逻辑上找不到读的理由，一篇几小时写出的东西怎么可能比几个月几年写出的正文部分更值得关注呢？

所以，我打住。

最后祝福把我这篇序跳过去的读者，省下点时间，盘算一下自己的旅行吧！


序二 用单车践行梦想

黄进宝

台湾宝岛位于欧亚板块与菲律宾板块的交界处，又因北回归线从中通过，所以她不但拥有令人惊艳的自然景观，也有丰富的气候形态，是地球上一座精彩的大自然教室。“单车环岛，壮游台湾”是最能够深刻感受台湾自然与人情脉动的旅行方式；虽然经济、健康又环保，但过程却是异常的辛苦。

什么样的人会想骑单车环台旅行，又是什么样的人愿意从千里之外特地到台湾用单车了解这片土地。又是什么样的元素造就了一个充满梦想的青年，让他得以担当北京奥运会的圣火传递，更代表中国担任伦敦奥运会的火炬手。这许多的问题，或许是初次认识本书作者时都会有的疑问，但只要您有机会和作者相处或读完他的创作后，您就会毫无疑问地同意这一切绝不是凭空而来的。

葛磊，一个来自北京的追梦青年，壮硕的外表下有着细腻感性的心灵。他不但了解热爱自己的乡土，还是一个愿意去了解别人，尊重其他地方风俗的年轻人；在台湾旅行时，他和当地的伙伴一起逛夜市，还入境随俗地买“蓝白拖”体验感觉；在看到太平洋时，又有感而发地说出台湾得天独厚的优势与角色。他通过了解历史来认识脚下土地的过去，又通过旅行实际了解当地，进而认识现在生活在这片土地上的人们；在这个地球村的时代，我认为了不起的人不仅要了解和热爱自己的乡土，更要了解及尊重别人的文化。

感谢葛磊将单车环岛壮游台湾的所见所闻化为文字，文中充满着丰富多彩的惊喜与难以忘怀的感动，引领出我们深埋在心中的纯真与浪漫，激发出我们勇敢追梦的努力坚持。在书中葛磊和来自台湾各地的伙伴们骑着单车，一起追逐着台湾的好山好水，一起体会着台湾的风土民情，为了完成“人生有梦，逐梦踏实”的理想，一步一脚印执着不懈。他以九天环岛为主干，将所见所闻有感而发地孕育成茂盛的枝叶，直至茁壮长成一棵环岛梦想的大树。沿途的风景伴随着单车踩踏的步伐，深映在眼中，融合在心里；伙伴们彼此间相互扶持与鼓励，点点滴滴都成为日后念念不忘的美好回忆。只要闭上眼睛，曾经刹那的风光与温馨真挚的友情都历历在目仿佛昨日……是的，有些事情不做不会怎么样，但是做了就会很不一样；相信只要坚持与勇敢，单车壮游的梦想都将在无尽的岁月里不停地传递下去……希望葛磊的故事能激发更多的朋友，以单车为笔，汗水为墨，为人生写下更多的美丽诗篇。


序三 壮游人生

戴胜益

人生一定要有目标，才会觉得“不虚此行”。一生至少要有一次“壮游”，生命才更有价值！

“壮游”特别之处，在于可以培养出过人的勇气、毅力和胆识，还能开拓自己的视野，是一种学习，更是一种历练。

“壮游”没有模式，可以是出国探险，亦可如本书作者葛磊，在台湾单车环岛，这都是一种“壮游”的体验。

“有些事情现在不做，一辈子都不会做了……”这是作者最深的感触。台湾单车环岛，具大陆身份的作者，克服了现实的困难，满足了他对台湾的好奇心，更把“别人认为不可能变成可能”，“在平凡中创造不平凡”！

“单车只有两轮，不管多慢，一定要维持踩踏，才能让自己不会掉下来……只有自己努力踩踏，单车才会前进，只要踩踏脚步没有停歇，不管目标多远、多难，终究也一定会达成……”作者书中所写的体验，犹如人生的写照。

热爱旅行的葛磊，走遍中国、环游世界，他从旅行中找到自己，甚至战胜恐惧、疲倦和惰性，他将自己的生命也看成是一次“旅行”，体会出生命中不同阶段的“各有重点、各自精彩”。

然而，喜欢旅游的我，在20多岁时就开始了“壮游”的尝试。那次美国行程，我身上只带了2000美元和一只皮箱，就出发到纽约，两个月时间，至少走了近半个美国，大约旅行了30个州。

我住过一晚6美元、门口到处躺满了黑人的破旧旅馆，担心异乡遭逢不测，硬把床铺抵在旅馆房门以求自保。

也曾在街头遇到一群南欧人，他们在玩扑克牌游戏，好奇的我也跟着加入，马上就赢到20美元，甚至不知不觉地快速赚到100美元。正准备离开时，这群南欧人竟不让我走，直到我输光身上40美元，才放我离开。这次教训让我懂得在旅行过程中要谨慎与小心。

小时候胆小害羞，在那次壮游之后，发现凡事没什么好害怕，“大不了失败，再来一次就好！”创业后的九次失败，还能“屡败屡战”，“壮游”之行，实在是功不可没！

正如葛磊认为，壮游要具备：明确地自我期许，要有超人的智慧。

不轻易放弃和不妥协的态度。在这本台湾单车环岛日记中，他加入台湾有名的“铁马家庭”，体验了单车环岛之美，更深入当地的风俗文化，饱尝台湾最美的人情和生活方式，让他刻骨铭心、永生难忘。

书中说到，旅行的价值，就在于体会生命的意义。从壮游中，看到异国的风情，体会到生命的色彩，更发掘到自己潜能。因为壮游，人生自此变得与众不同。“一生至少一次的壮游”，让我们和作者一样，因壮游让生命更显不凡！


自序 岛屿，单车和风

葛磊

2010年1月末的一天，我步行到铁马家庭，宝哥（黄进宝）正在修理单车（台湾人习惯将自行车叫作单车），所谓“铁马家庭”，看起来更像是个简陋的自行车修理铺。我试着问宝哥：“你看，我可以么？”他笑着反问：“为什么不可以？”他黑黑瘦瘦的，但笑起来，有种穿透人心的魔力。那一刻，我才真正下定决心，跟着宝哥骑单车环游台湾。宝哥说：“你一定会记住这趟旅行，你一定看得到台湾最真实最可爱的一面……”

环岛九天，转瞬即逝。生活继续前行，而这次台湾之旅，却在心中埋下了一粒种子，那纵意自如的骑行，那壮阔震撼的太平洋光影，那世道人心的种种惊奇，无一不在记忆的潮水中来来往往，常常让我在碌碌的现实生活中，一瞬间变得恍惚。

2010年6月8日，这一天，宝哥带领20多位台湾骑士抵达了北京。他们从台北出发，历时近一个月，行程2400公里，沿着中国南北的大动脉，一路骑行北上。我在鸟巢迎接他们，才发现这些勇猛的“骑士”，大都白发苍苍，年龄最大的杨老先生竟已79岁！

我陪这些台湾朋友到故宫游玩，一位大哥附耳过来：“你看，那位老先生，就是黑黑的、瘦瘦的那个，得了癌症，一路忍住病痛，坚持骑到北京，很了不起！”结果我冒冒失失地跑去问人家：“您得了癌症吗？”这位长得很乡土的老先生回头：“是。”接着问：“为什么，你看上去很开心？”老先生哈哈一笑：“为什么不开心呢？我的生命只剩下这么几年，太短暂，只好都用来开心。”

这是我永生不能忘的一句话：生命太短暂，只好都用来开心。开心，就是把每一天都活得精彩，就是给生命创造更多不同的可能，哪怕在面对死亡的时候，依然不害怕，不后悔，不遗憾。

很多人问我，台湾环岛一圈骑下来，感受最深的是什么？我说应该是“心”吧，接受别人的关心，坦露自己的真心，在这场旅行中我才发觉，人与人之间打交道竟是不可思议的简单。还有呢？是“风”吧。在骑行中，当身体累极了的时候，反而能清楚地感受到风在吹拂脸颊，温柔、自由、甜美，进入一种恍惚而平静的状态，后来听胡德夫唱《太平洋的风》：


最早的一件衣裳，




最早的一片呼唤，




最早的一个故乡，




最早的一件往事，




是太平洋的风徐徐吹来，




吹过所有的全部……
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我们在这样如画的风景里骑车行进。

才恍然发觉，正是那样一种平静感，就像在母亲的襁褓里，风就是母亲的手，她带来所有的爱、祝福和希望。

而今，单车扬起的尘土，越飞越远。有时候旅行让你觉得是往事，渐隐身后，有时候旅行反而让你觉得是希望，在身前——我的眼前，永远徘徊着这样的场景：台湾的东海岸，天空明亮，海水碧蓝，公路不可思议地镶嵌在悬崖之上；我们这群人，有白发的老人，有黄毛的小子，有喜欢看偶像剧的丫头，而此时，每个人都专心埋头地踩着单车；从更高的天空看下去，我们有多么微小，可谁又在乎自己是微小还是伟岸，因为那一刻，我们只关心每一脚的力量，沉浸在自己的节奏里。风声入耳，云天过眼，每一脚踩下去，都带来小小的幸福感，那时的我们，多么快乐、简单。

在这里，谢谢宝哥宝妈，没有你们，我对未来不会有这么多的勇气；谢谢40梯次的兄弟姐妹们，这本书已经让你们久等了，这是我对你们的“爱”的回应；谢谢志朋兄、詹哥还有诸多朋友，在成书过程给予我的帮助。

愿有缘读到本书的朋友，有如一阵风吹过眼边，让你们也能在一刹那，像骑在单车上那样去感受风，感受这个世界。那阵风，从太平洋而来，也从心头而来。


引子


壮游


全世界第一位以双脚徒步、骑车，完成环球壮举的勇士，是中国的潘德明。

1930年，上海青年潘德明为洗雪“东亚病夫”之耻，决心环绕地球一周。他始终随身携带一本4公斤重的《名人留墨集》，包括印度的甘地、泰戈尔等，都曾在其上签名。法国总统莱伯朗、美国总统罗斯福也接见了他，并赠金牌。七年后他回国，旋即爆发“七七事变”，这么伟大的事迹就此湮没在动荡的乱世里。

“壮游文化在台湾社会里失落了。”蒋勋从儒家“父母在，不远游”的文化根底分析，在华人的文化里，贫穷的时候，是能够闯的，可是一旦富有，就过度保护子女。“下一代失去了闯的能力，很容易腐败掉，我觉得我们的竞争力都会失去。”

岂止是台湾，壮游文化在整个中华民族的近现代史中，几乎销声匿迹。而上溯数千年，尝百草的神农氏，身化鲲鹏、扶摇万里的庄子，“吾将上下而求索”的屈原，“即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳”的杜甫，遍游神州的徐霞客……哪一个不是壮游的实践者？哪一个不曾在浩瀚的旅途中完善内在的生命？更别提那些跨越国度的壮游之举——玄奘远赴印度，鉴真东渡扶桑，郑和七下西洋……哪一件不让人热血沸腾？

何谓壮游？我的理解是为了生命的更臻完美，而选择走向远方的一段人生历练。那么，壮游的基本要素，一是要有明确的提升自我的期许；二是要有足够的时间和距离；三是要付出超人的智慧和体力；四是无论在未知的旅途中遭遇何种艰险，都能想办法克服，绝不轻易放弃和妥协。

在欧洲，有这样的传统，大学会允许取得入学资格的高中毕业生申请一年的休假，这一年，可用来周游世界，增长阅历。这样经过游历的学生们成长起来，先不论知识能力，仅凭眼界、见识、心胸、品格，已经比多年禁足在故纸堆中的子弟出色得多。

整个中华文化圈中，台湾的壮游文化最先复苏。

1984年，胡荣华以三年多的时间，骑着他的自行车“蓝驼”穿行了除南极大陆以外的六大洲、四十国。“那时台湾经济刚起飞，社会上有一股走出去的雄情壮志。”胡荣华开启了台湾现代壮游的先河，步他的后尘，越来越多的台湾人不仅用单车走出去，更借由经济、贸易、科技和文化的多重渠道，与世界建立广泛的联系。

再后来，台湾还陆续涌现出陈守忠、黄进宝这样的单车环球勇士。他们的事迹又激励着更多的台湾人勇敢突破自我设限的约束，追求在广阔的天地中完成“更好的自己”。

我在本书中将多次提到的戴胜益，不仅是个大企业家、大慈善家，还是个名副其实的旅行家、堪称壮游达人。从28岁开始出境旅行至今，58岁的戴胜益足迹已踏过100多个国家。

“在阿富汗首都喀布尔抬头一望，到处都有荷枪实弹的军人，随时都有行进中的部队，四处都有军车、军事基地、武装检查哨……肃杀之气十足。战争后残留的破败坦克，仍偶现路旁，连坦克车的履带都被拿来当作缓速的跳动路面使用……”这段如同战后新闻现场的报道，是戴胜益在阿富汗战争结束两年后写的旅游感言。探访战后阿富汗，登上5337米的珠穆朗玛峰基地营，重走丝绸之路，追寻亚马孙最原始的雨林风景……旅行对戴胜益影响至深，甚至于他捐赠大部分个人资产给公益事业的想法，也是在一次登山的途中被激发，从而做出决定的。戴胜益感慨：“人生短暂，旅行不要等待！”

环球旅行固然是壮游，但因地制宜，利用地方的既有条件挑战自我，何尝不是壮游？

登玉山、单车环岛、泳渡日月潭，近年来在台湾蔚然成风，成为台湾岛内最富挑战、最具理想主义情怀的新“铁人三项”。其中，单车环岛，以其独有的“壮游”特质，最为大众所热爱。台湾的环岛公路上，一年四季，各色的公路自行车终年不绝；捷安特、美利达等自行车产业巨鳄，还专门招募起自己的车队，把环岛作为常规的营销活动；而世界各地的单车爱好者，也纷至沓来，把台湾视为骑行天堂。

单车环岛，已然变成台湾人的一项成人仪式。无论老少、男女、父子、兄弟、师生、情侣……一次单车环岛的旅行，意味着生命的一次勃发，梦想的一次冲撞，情感的一次瞭望，痛苦的一次涅槃，过往的一次追思，未来的一次试练。环岛，对每一个人意味着不同的改变——但多多少少，都会有所改变。在我那次的单车队伍中，少年们顷刻间长大了，学会了感恩和肩负责任；心有隐痛的孤独女孩，学会了表达自我和与人相处；几十年的夫妻，居然有了初恋的感觉；而父子、母女、兄弟间的亲情，逐渐从平素熟悉的冷漠中蔓延出来，重新被赋予了温度。每一个人的自我，都在头脑意识高度集中、肉体精神急遽加压的骑行之旅中，不断得到淬炼，梦想从蒙尘的心灵深处奔突而起，现实的庸碌琐碎被抛置脑后，只是简单的渴望，只是简单的努力，只是简单的实现。

这就是单车环岛的奥义，这就是壮游所张扬的人生异彩，这就是无论年龄大小，但同样沸腾着青春热血的人们才能拥有的生命传奇。

青春，是叛逆的，它所叛逆的，正是这个世界的陈腐和约定俗成，青春，是必须出走的，没有对世界的观察，就好像找不到可以看见自己的镜子。壮游的过程，就是认识自己、发现自己的一个过程，对自我的审视塑造最终将折射于我们对这个世界的态度上。在冷酷的、缺少信仰的时代里，我们就是要充满希望地活着，活出不一样的自己，趁热血未冷，趁眼中还有光芒。


单车环岛梦


陈怀恩编导的台湾电影《单车环岛日志——练习曲》的海报，是这样的画面：年轻人阿明背着大背包、大吉他，骑着单车在海边一路疾驰……而画面右侧，则有两行小字：“有些事现在不做，一辈子都不会做了……”

这是很多人单车环岛梦的开始。我也很喜欢这部干净纯美的片子，尤其喜欢那句话：“有些事现在不做，一辈子都不会做了……”

在2007年年初的那个冬天，我一个人完成了一次极其艰苦的旅行——用七天的时间单车环游海南岛。骑行过程中脸颊和鼻尖开始脱皮，面色如炭，身上任何裸露之处都被阳光灼伤，刺痛不已。最后一天，我在日记里写：“我从村口回望，浓雾弥漫，遮住整个村庄，也遮住我将要走过的道路。昨晚抵达村子的时候，是一团漆黑，当我离开的时候，是一团白雾，我竟不能记住那个收留我留宿的村庄的轮廓。一个人的新年（大年初一），在如此寂静的长路上，一边是深秋的露水，一边是盛夏的晨光，森林、谷地、池塘、田野，以及远处幽深的海洋，在雾中被温柔地吞没，而我在路上，依然在路上……”

我的的确确一直“在路上”，人生的脚踏车停不下来——踩下去就是一生。我之前只是偶尔想过，台湾或许会成为我人生路上的一个重要驿站，说不定在什么时候，我会经过，会停留，会烙下融合于我生命的独特铭印，通过这座岛屿，我将去往更开阔的地方。

记得当做出决定时，所有人都对我说，去台湾骑单车！还要绕着台湾岛骑一圈！！还要一个人绕着台湾岛骑一圈！！！不现实，不可能，你是头脑发热（那时台湾对大陆还未开放自由行）。相关证件怎么办？相关许可怎么拿到？大陆身份在台湾是否会遭到敌意，遇到怀疑？住宿怎么解决？行程如何安排？沟通是否存在障碍？自行车坏了怎么修理？头疼脑热谁来照顾？大陆客只身深入台湾腹地被当成间谍怎么办？而且你近两年都没锻炼身体，将近100公斤的体重是否能承受如此剧烈之运动……

我不反驳，只是笑笑：还说不定呢。

为什么环岛？如果只是为了单纯地把不可能变成可能，台湾的单车环游也就变成了一次过于形而上的旅行，和我的其他生命经验缺少交集。

对我来说，单车环岛最重要的动机，来自我对台湾的好奇心。

今天的很多青年，对历史的感觉往往会很淡漠，因为现实的光影和诱惑太多，物质的洪流将理想与深思裹挟而去，蓦然长大，发现残酷的社会竞争无情扑来，只是应付柴米油盐和一套住房就已手忙脚乱，我们最初的理想和热血，都淹没在那琐碎、静默、格式化的现实中。在当下的时代里，有多少人还怀有理想？多少人敢于坚持自己的选择？多少人愿意为陌生人付出关怀？多少人心里有更大的视野——国家的？民族的？世界的？我们放弃的，恰恰是对这个世界的好奇心和想象力。

我开始旅行的时候，并没有想到世界为我展开了那么多精彩而广阔的真实。在西北的荒原，在穆斯林礼拜的清真寺里，我和阿訇结拜为兄弟；在青藏高原的雪山，在寺庙的厨房里，喇嘛们盛情留我吃大锅饭；在贵州的山区，孩子们每天走几十里的山路来上学，风景绝美，道路崎岖；在湖南的苗寨里，少年对我诉说外出打工就是他的梦想；在云南怒江峡谷的丛林深处，傈僳族的妇女讲她被拐卖后生下女儿再颠沛流离逃回家乡的故事；在黄河的尘埃里，在延安的窑洞旁，在干涸无水的田垄上，农民们刻刀般的脸庞皱成一团，对着万里无云的天空一声叹息……

旅行的精彩，不仅关系到美，更关系到真。对于台湾，我从来没有一个直接的窗口，可以见识到真实的台湾社会——历史的隔阂造成了那么多误解，流行文化的冲击又让大陆人对台湾的想象都有所偏差。我并不追捧马英九，也不是周杰伦和林志玲的粉丝，我关心的是日常台湾人是怎么生活的，台湾人守护的价值观是什么样的？台湾的乡土市井有多少传统遗留下的痕迹？台湾的社会凝聚力从何形成……

简而言之，我的动机，就是想和今天台湾的普通人并肩一站，看看60多年的咫尺天涯，让彼此的心灵产生了怎样的迥异和共鸣？



环岛篇




梦醒时分

我是醒着的么？

我在梦里也这样问过。

一连几日的大梦，让我不能分辨，我此时身在混沌之中，还是明朗之中？抑或很多时候，现实是混沌的，梦境是明朗的；现实是破碎的，梦境是延绵的；现实是多疑的，梦境是笃定的；现实是静止的，梦境是流离的。

这场梦开始于庚寅年的子时，那是万家灯火骤然灿烂的时刻，中国千万里土地上鞭炮齐鸣，之后，我耳畔枕着零星炸开的爆竹声，进入到这个长梦之中，而这个梦，与现实的接驳早已冥冥发生。

“一二三四，五六七八；二二三四，五六七八……”没错，我正匍匐在单车上，努力地蹬踏板，心里打着拍子，一脚踩下去，一脚收回来，一个陡坡翻过去，一个斜坡滑下来，一侧是山，一侧是海。我甚至听得到自己的喘息，均匀而粗重的喘息声。而这喘息声不时被掩盖住，因为海浪在拍击礁石，风在抖动树叶，有时候还有突如其来的暴雨，无情地击打着头盔。

更多的时候，是阴天，因为海面上会蒸发大量的水汽，源源不断地输送到我的头顶，堆积成暗青色的云，不是那种白得发亮的云，而是藏着闪电的、憋着力气的，使劲酝酿又强作镇定的云。它在山海相接处缓慢游弋，有时在某个地方扯开一个洞口，漏下几束日光。这日光格外不寻常，格外神圣，光线犹如芦苇，清晰可见那柔和灿烂的轮廓，日光照射的那片海域就如同被煮沸了，如果是清晨，就是金色的，如果是正午，就是银色的，总之有了温度和亮度，眼睛若不小心撞入这壮阔的光影，人心就跟着沸腾回暖，明媚如春……

我身侧的风景，随着骑行在逐渐变化，我的心情，也在变化，生命、情感、身体与心灵的一切迹象，都随着梦境变化着……

我就那么一直努力地向前骑，很少停下来，停下来的时候就拍照片。海浪的声音退去了，还有晨风和鸟鸣，峡谷里的风声悦耳动听，不徐不疾，也不高亢激越，只是那么轻抚你，按摩你的耳廓。当然，也会有城市的车流，嘈杂的人声，这是最令人心烦意乱的，但更多的时候，你听见的是自己的心跳：怦怦怦……就好像整个世界都是一样的节奏，整个世界都融合到你的心跳中了。

车流滚滚……

人潮攘攘……

山脉起伏……

海天绵延……

而我怎么还在路上啊？我的终点在哪里啊？我为何气定神闲，一点也不慌张呢？好像终点丝毫都不重要。

我的耳边，开始有了风雷之声，有了啼哭声，海浪中会藏着哭声么？这哭声还夹杂着炮火声，还有船舰起锚的声音，铁轨上的电车开到码头上来了，独轮车，还有牛车也是，那么多的人要上船呢，为何他们的脸上如此悲伤？

“那是你的幻觉吧？”同行的人说，孩子们嬉闹着围上来，“是幻听，幻听，不然就是你自己哭了……”

于是我醒了。

我醒来的时候，眼角挂着泪珠。

梦里的一切历历在目。

这山叫玉山。

这路叫南回公路。

这海叫太平洋。

这脚下的土地叫台湾。
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环岛路途， 有着怎样的未知等待着我们？


DAY 1


台北→三重→新庄→龟山→桃园→杨梅→湖口→新竹→竹南



早安，台北

凌晨6点，东方蒙蒙亮。

铁马家庭大门口，人声鼎沸。

宝哥把他最宝贝的“女儿”——“黑狼”，逐个交到我们手上，深情地说：“你要好好对待她，她断了手断了脚，都没关系，但你不能凌虐她，不能遗弃她，最后就算只剩骨头，也要带她回台北。”黑狼是宝哥自己设计的脚踏车，美利达帮助他进行了批量生产，当年宝哥一家人就是骑着黑狼环游了地球。

我们一辆接着一辆，带着一种庄严感，牵着黑狼走出了铁马家庭的大门，这好像是一桩集体婚礼，在黎明前的一点微光里，共同走向一个未知而开阔的人生。

但宝哥不会轻易把“女儿”交给你，他既要看你的胆识，又要测你的脾性。于是我们第40梯次的50位铁马队员，便开始在小区公园的斜坡上，来来回回，周而往复地与黑狼做“交流”，体会她的性格、体魄、反应，并交换彼此的对话方式。最后要通过宝哥的考评，才算正式结合。
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与“黑狼”的第一次亲密接触。

此刻，太阳刚刚升起，台北打了个呵欠。

宝妈召集大家聚拢起来，一起手牵手围合成台湾地图的形状。然后，她从最底端的“垦丁”出发，沿着“东海岸线”，一路“北上”，与每一个队员握手，或拥抱，说：“祝你完成环岛的梦想！”然后被祝福的人握紧拳头，大喝一声：“我一定能达成目标！”大家依次跟着宝妈，与陌生的伙伴们完成同样的仪式。

我望向东方，太阳刚好掠过101大厦的屋顶，勾勒出柔和温暖的轮廓。这轮廓也就是整个台北的城市轮廓。阳光穿过101，连着远处的山脉，和近处的榕树，照射进清淡缥缈的雾霭，似要随时醒来，又似要在这梦幻般的橘色光影中猛力喷薄。

要上路了吧，前方有什么等着我呢？其实真的不必有太多的遐想，因为很多失望都来自于希望，只要怀有一颗好奇心，对美的事物存在敏感，对将要到来的人和事有足够的包容，那么旅行所展开的，一定是时时处处的惊喜。

走吧，踏板踩下去；台湾，我来了！

神秘人物

在出发前的那个晚上，就开始出现一些神秘人物，他们既不是工作人员，也不是环岛队员，更不是来送行的亲属。

但他们真的是无处不在。

出发的动员会，他们就扛来一箱又一箱的水果，放下后，脉脉含笑地看着大家；出发时，他们二话不说，一丝不苟地帮我们检查每一个车胎和变速器，验货成功，再下一个；总算要说话了，说的第一句就是“加油”，第二句还是“加油”，直到对每个人都喊了“加油”；据说他们并不是约好了来探望我们，所以有的早，有的晚，但都好像知道自己的分工，来了就有活干，一个接一个，络绎不绝；骑行开始了，他们居然也带了自己的脚踏车，骑在了最前面，在路网复杂的台北市区，帮我们引路；还有的骑在最后面，怕我们跟丢了，所以像牧羊犬一样地紧随着大队伍；还有一些，未卜先知地等候在我们停车休整的路口，他们从天而降，端着可口的点心和饮料，招呼亲人一般地笑意盈盈……

宝妈说，他们是学长，学姐，即以前梯次的铁马队员。没有人通知过他们，但他们从网上的铁马社区知道今天是40梯次队员出发的日子，所以他们来了，谁也没有约定谁，但就源源不绝地来了，从四面八方。
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临行前宝妈为每一个队员加油打气。

来了，把他们曾经接受过的关怀，再传递给我们。

所以，第一站休息的时候，我们就有好吃的香蕉和饼干，当然，你若毫不客气地接过来往嘴里送时，他们也会毫不客气地拦住你，用酒精喷你的手，“逼迫”你养成讲卫生的好习惯。

所以，第二站休息的时候，就有热腾腾刚煮滚的贡丸汤，冰得刚刚好的冬瓜茶，还有摆得满满一桌的小西红柿、紫葡萄和削好切成块的苹果肉，看着就让人心花怒放。喝完贡丸汤，他们也会毫不客气地提醒你：“自己去水龙头把碗洗了，给下一拨抵达的队员准备好。”
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学长与学姐们送来的美食。

晚上，吃完饭，宝妈又抬出了一盆，真的是洗脸盆，一盆切好的柳丁，红色的果肉翻出来，晶莹透亮，满屋子顿时香喷喷的。可这一回，没人去碰——吃了一天的白食，又刚刚吃了晚饭，再吃，倒不是不好意思，是实在吃不下去了。

宝妈第一次发了火，她端着盆子走到大家跟前，说：“这是学姐今天一个一个选好、买好、切好、冰好、包起来、送过来，给大家补充维生素的。大家知道红色柳丁是多高档的水果吗？不知道也没关系，但大家知道这柳丁有学姐多少的心血在里面吗？大家不知道也没关系，我宝妈哪怕一个一个把这些柳丁全吃下，吃到肚子爆，也不会眼睁睁看着它放坏倒掉，我狠不下这个心！我不忍辜负了学姐的心！”

如你所想，红色柳丁被迅速消灭掉了——我们不敢对不起学姐。

简体字与正体字

第一天的骑行还是比较轻松的，出了台北，和出了北京一样，一路经过些破破旧旧的小镇，两三层楼的老房子，大字招牌贴满街，广告环境看来也同样恶劣，但令人心生亲切。

停车休息的时候，看到一个广告牌上，有一个“淦”（ɡàn）字，我一读出声，13岁的高雄孩子品至立刻嚷起来：“你说脏话呦！你说脏话呦！”我哭笑不得，让他认这个字，果然读成了“金”。他不服气，指其他的字让我认，我都认了出来，他才觉得我好高明。

不知道为什么？我认得一路上看到过的所有正体字（台湾习惯上将繁体字称为正体字）。

想想自己也觉得离奇。因为据我的回想，似乎没有系统接受过繁体字的教育，从小的书本和课外书都是简体中文，这毫无疑问。

唯一的解释，是我阅读的习惯是语境，而不是单纯的词汇，所谓语境，就是能够从上下文的衔接中，自然引申出恰当的含义，这是拜学生时代1000多本名著的海量阅读经验所赐。

近两年，大陆有不少人呼吁恢复繁体字，我真心觉得可以讨论讨论，无论结果怎么样，讨论的过程一定是向全民普及传统文化的好机会。依我看，当年一刀切的“化繁为简”的文字改革显然过于激进了，只考虑到使用的便捷性，却忽略掉文化传承的完整性。14岁的锦新是个中学生，看上去很憨厚，嘴唇特别厚，所以换气不太容易，说话总是慢吞吞的。他义正词严地对我讲：“简体字好丑，看都看不下去。”我一时找不出理由反驳他。
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繁体字招牌。

简体字丑陋么？很多人一定不以为然。但从锦新的角度看，可以这样去分析：如果说正体字是一个健全的躯体，那么，当你截去了它的胳膊、手脚，甚至头颅，或者偷梁换柱，再装上似是而非的假肢，你看到的必定是一个残破的躯体，你会觉得美观么？当然，我们不会像锦新那样对简体字有那么剧烈的斥力，因为我们从小就接触简体字，自然以为健全的躯体原本就是这个样子的。

汉字，是我们这个民族的DNA，这里面藏着我们的血脉，传承和累积着几千年的哲理和美学。作为唯一活着的象形文字，汉字是美的，美得不可思议，一两个字可以令人浮想联翩，也可以让人心生绝望。换句话说，汉字是有生活经验、写实精神的文字，同时，汉字又是充满想象、浪漫无边的文字。汉字，是有生命的文字。
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台湾的老街。

当然，简体字的革命带来了效率，但这效率的代价，也许是不可愈合的伤害。如果有一天，我们已读不懂那些优美的字帖，认不清那些壮丽的碑刻，识不了那些支离破碎的珍贵出土文献，我们与过去的时代，必然有更深的割裂。坊间有一段流传很广的话：“汉字简化后，亲不见，爱无心，产不生，厰空空，麵无麦，运无车，导无道，儿无首，飞单翼，湧无力，有云无雨，開関无门，乡里无郎，圣不能听也不能说，买成钩刀下有人头，轮成人下有匕首，进不是越来越佳而往井里走，可魔仍是魔。”其实不无道理。
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台湾的老街。

试想一下，即使把简体字换成了繁体字，也未必真的会降低效率，想想看，我们多久没有提笔写字了？在电子化的时代，有拼音打字，足够了。再幻想一下，如果大陆可以恢复一些繁体字，台湾同胞们，也会油然生出更多的归属感吧。

北上的乞丐

从骑出台北开始，我们一路南下，沿着逆时针，向淡水河尽头的西海岸挺进。不过，风景暂时很一般，路过的大多是不起眼的乡镇。选择逆时针是宝哥的主意，因为台湾环岛的精华在东岸，像我们这样逆时针，在东海岸将从南往北骑，单车就能沿着海水一侧一路前行，视线一览无余，最惬意不过。所以，暂且先忍耐西岸的单调吧。

好容易，骑到了新竹湖口，有一个景点，还不收门票。这是一条老街，一头是教堂，一头是寺庙，两边是延绵相接，红砖拱门的连廊。

寺庙前，有块及膝高的石头，平滑如凳。宝哥把大家召集起来，特别讲了这块石头的来历。

从前，台湾中南部的年轻人要到台北讨生活，没有盘缠，一衣一钵就上了路。他们沿路乞讨，筚路蓝缕向台北走去。当走到寺庙跟前，照例是要歇脚，并借机行乞，因为进香礼神的人心善，总能有所收获。寺庙并不驱逐这些流离的乞儿，反而在门前摆了石凳，方便他们落脚。这就是慈悲心吧。
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看到乞丐凳了吗？

这些北上的年轻乞丐，最终都抵达了台北，这一路的艰辛，成全了他们克服困难的勇气。他们中的很多人，成为了成功的企业家。但也许每个人心底最柔软的地方，都摆放着一个乞丐凳，那是他们得到的第一声鼓励、获得的第一笔资助、收到的第一个真诚而智慧的指点。

我想起台湾女作家朱天心讲过的一个故事。

朱天心常在台北永康街咖啡馆写稿，那附近很多巷道，在路边有时候会看到小水罐，里面盛有干净的水，每次看到，她都会觉得好温暖。

那罐里的水，是给流浪猫喝的，自从2007年台北市规定不准冷气机滴水后，流浪猫以往主要的水源就没有了，大部分的流浪猫不是被车撞，就是渴到肾衰竭而死。所以一看到水罐，就会知道，一定有一颗很温柔、很尊重生命的心在背后。

寺庙里的出家人，只是摆一个石凳子，却让很多年轻而无助的生命有了慰藉，得到激励，收获馈赠，从而振奋力量继续接近他们的梦想；台北的好心人，只是摆了一个小水罐，却让很多本该陷入绝境的流浪猫重新获得生存下去的机会，并让其他偶尔路过的人感慨“活在这个城市是光荣的”。

我想，每个人都会有需要一个乞丐凳的时候，每个人也都有摆出一个小水罐的能力，但大多数的人都没有发觉，这两者之间存在着什么必然关系？我一向觉得，释放善意，是人类最大的情商，因为释放的善意，经过再多地周转，层层递进，终会回到你的身上。台湾人的善心，台湾社会的善力，是台湾生命力的重要源头。善的匮乏，也是大陆人于这个时代的最大焦虑之一——其实不是没有善，而是没有释放善的决心和勇气，因为大家觉得善心是柔软的，经不起那么多的欺骗和伤害。但是，如果只奢求别人的善，你有什么资格被善待呢？

缘来是你？！

总算赶在太阳落山以前，骑到了苗栗竹南的御和园商务旅馆，宝哥等在门口，一个接一个地引导单车进门。
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汽车旅馆。

这个旅馆的格局很像北京近郊的度假村，马路边立一个高炮式的广告牌，浓荫匝地的弯曲小径引向林木深处。

正门门楣上，御和园三个字之上，还有更大的一个英文单词——MOTEL，译作“汽车旅馆”。

MOTEL在台湾是个特殊的文化现象。起源于美国，因美国地方大、车辆普及、公路发达而生的MOTEL，是开车长途旅行的人路过休息的地方。MOTEL之所以将HOTEL以M取代开头，就是要强调其功能和汽车、公路（motorway）之间的依赖关系。

台湾完全没有美国那样宽广的地理条件，每个城市之间的距离开车不用几个小时就能抵达。但有趣的是，正因为台湾的狭小、人口的密集拥挤，反而创造了MOTEL的需求——居住空间逼仄的台湾人，很难拥有完全私密的空间。

MOTEL于是成为台湾情侣可以转换心情的场所，又可以享有隐秘空间的胜地；再加上MOTEL一般是两层联排小楼，一层是车库，二层是卧室，可以直接开车进入，不需要下车即可进房，这大大增加了隐秘性，对许多希望保持隐私的人而言，MOTEL既安全又方便。这类的MOTEL，后来渐渐改叫“爱情旅馆”。（也许说得太含蓄，叫“情爱旅馆”更恰当吧。）

我们在“爱情旅馆”的草地上，“浪漫无边”地跟着宝哥做缓解操，一个个痛得咬牙切齿。宝妈给大家发盐巴，没错，就是吃起来很咸的盐巴，用来防止抽筋。

晚餐时，发生了一些有趣的事。很多人彼此交换信息，发现对方和自己是一个小区里楼上楼下多年的邻居，但竟然在这里才真正结识；更离奇的是，有个大哥说自己每天早上骑单车上班，从哪个路口哪座桥下经过，另一个大哥就接上话说，是不是还戴个白色帽子？大哥讶然，你怎么知道？大家感叹一回：骑单车的人在台北是稀有动物，让人格外留意哈。

宝哥说，这有什么稀奇，原来的梯次里，还有几十年未见的小学同学，见了面也不认识，等换了信息才知道，原来曾是发小同窗。还有人在饭桌上发现，自己的内弟也来了，或者几杆子远的亲戚，都纷纷相认。
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彦君小小的身躯和单车显得不成比例，希望骑单车能让他快快长个儿。

与我以往的户外经历不同，这个群体显然不是身体强悍的“驴友”，更多是以家庭为单位的，或者是有着光鲜稳定职业的中年人，年轻的也有，但是太年轻，最小的居然才9岁！十三四岁的七八个。年轻的另一端是年长，好几个退休的伯伯，已经满头华发。他们中有教师，有医生，有公务员，这三种人占据了绝大多数，他们都是台湾的中坚力量。当然，也有传奇人物，一个叫诺伯特（Norbert）的德国朋友是第二次参加环岛了，他刚刚花了四个半月的时间单人单车横贯美国大陆。至于我，因为是来自北京的，也格外受到关注，宝哥特别提到我曾被选为北京奥运会火炬手，引来一片善意的惊呼。
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一家五口齐上阵，年龄最小的彦君只有9岁。

月亮升起，大地上亮起昏黄的路灯，一盏一盏燃烧着静谧的夜色，让人感到温暖。回旅馆的小路上，渐熟络的三三两两的伙伴们结伴而行，我说等自己回北京了，也许会被歧视，因为说话开始有“台湾腔”了，大伙儿赶忙安慰我：“葛磊，你安心，我们一定要让你因为有台湾腔而自豪。”（几个月之后，我接受北京广播电台的一次采访，结束后主持人非要我听一遍录音，结果，我被自己歧视了……）

说实在的，我开始享受这种感觉——你不必在意你是谁，不必在意你来自哪里，不必在意你代表哪个族群，在这里，真的都像是一家人。

一个谦卑不言的水壶

我们好像是一个羊群，宝哥是头羊，给所有人指引方向，而宝妈呢？宝妈更厉害，好像牧羊犬，监督看护着我们所有的队员。

宝妈是一个女中豪杰，如果你不了解她的内心，仅看外貌你会想当然地认为她是一位如此寻常的家庭妇女，就像我见她第一面时的印象那样。确切地说，宝妈是那种可以体会并理解你的全部情感，并给予拥抱和回应的人，也是那种对人无微不至，又恪守原则、毫不动摇的人。

出发前，宝妈行使“牧羊犬”的权利，对我们进行“训话”——要求我们环岛的自始至终“不要制造任何一件不必要的垃圾”。她希望骑单车的人，都有一种自觉：爱脚下的土地，爱这个已然千疮百孔的地球。她说：“每个人最好准备一双筷子，只属于你自己的筷子，又干净又节约；每个人都准备好牙刷和牙膏，还有拖鞋，这样会减少途中借宿旅馆的一次性消耗；GPS的电池耗光了怎么办？看我手中的塑料桶，上面写着——‘我要吃电池’，这个桶每天会在大家面前晃一次。还有途中产生的垃圾怎么办？要分类回收。我们的补给车上会有不同的回收袋，大家把可回收的，不可回收的垃圾，一定要分理清楚……”
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陪伴宝哥多年的水壶。

似乎是为了诠释宝妈的话，宝哥拿出了他的宝贝——一个像是从垃圾堆里捡起来的铝制水壶。“这个水壶已经跟我十来年了，但它没有坏过，没有坏就没必要去换，虽然旧了点破了点，但还用得很好，不是吗？”

宝妈接着说：“其实我们需要的，真的不多，但是浪费的远比我们需要的多得多。我们要做的，就是珍惜现在所拥有的，把握好现在，一切才会更长久。”

水壶还在眼前，看起来坑坑洼洼，但却没有一丝锈迹，没有一个漏洞，它谦卑不言，却能跟随宝哥10年乃至更长远的时间。我突然想起在桃园机场看到的一家连锁宾馆的广告：“这里，没有一件你不需要的东西。”这时恍然有种顿悟的感觉：大家都在捡芝麻捡西瓜般地追求完美，但完美的含义，其实不正是适用，不正是不多余，不正是恰到好处么？

台湾的单车人

第一天中途休整的时候，宝哥向大家介绍了一位名叫“戴胜益”的学长，他专程赶过来，给大家送来5000块钱的慰问款。

他站在我们跟前，穿着休闲的白色衬衣，个子不高，容貌寻常，面孔和气，是个健康爽朗的中年人。宝哥说他就是王品集团的董事长，也是“台湾自行车环岛运动协会”组织的第39梯次环岛车队的队员，我们是40梯次，所以他算我们的学长。

我当时并不太清楚王品是个什么品牌，旁边的人告诉我说，这是个超有名的连锁餐厅，全球雇佣着8000多名员工，做好吃的高级牛排。戴胜益显然是个不那么功利的老板——能够参加单车环岛的人，多少都有一种理想主义气质——他说他希望他的员工都能做到三件事情：泳渡日月潭、攀登玉山、单车环岛。日月潭大概有3300多米的宽幅，玉山大概有3900多米的海拔，而台湾岛的周长，大概有1000多公里。以这样的“铁人三项”来激励员工，全世界也是独一无二的吧。

几天之后，在花莲瑞穗的槟城，我在电视上再度看到戴胜益，是在一则新闻播报里，标题是“戴胜益捐80%资产做公益”。屏幕上的他，西装革履，面沉若水，已是一副商界领袖的风范。在那一刻，这位捐出了百分之八十个人资产的“戴胜益董事长”，与五日前憨憨笑着的“戴胜益学长”重合起来，真切地震撼了我的内心。
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苏花公路上这种隧道对单车客是巨大的考验。

但宝哥仍然说，最值得敬佩的不是名人和体力强壮者，而是那些努力坚持的普通人。他在动员会上讲了两个故事。

在某一个梯次中，报名的队员中有一位弱视患者，如果你不动弹，他甚至看不到近在咫尺的你。但他说服了宝哥，让他加入到环岛的队伍中。宝哥一路骑在他的前边，两人一起骑在队伍的最后，宝哥导引着他，缓慢地、坚定地踩着踏板骑过城区闹市的红绿灯，绕着崎岖的山路，沿着高低起伏的海岸线……最可怕的，是在苏花公路最长达两公里的隧道里，隧道的微光对于他就是完全的黑暗，旁边不时有呼啸而过的重型卡车，稍微偏移一点就可能造成车祸。而且，这样的隧道有十几个。但是，凭着听宝哥的哨子，凭着内心的光亮，凭着不回头的固执，他就那么一脚一脚踩过了黝黑恐怖的隧道，又一脚一脚踩回了台北。

宝哥说，他的心里比谁都更明亮。

还有一位学姐，是个精神病患者。她也许觉得自己本就是个不同寻常的人，所以对于罹患精神病的事情直言不讳，甚至百说不厌。但她内心又是希望被认同，被接纳的，甚至是被欣赏的，所以参加单车环岛，来证明她的“不同”。在花莲，有记者来访问，她开口就说自己是一个精神病患者。宝哥随后把她约出来，说：“美华（化名），在我心中，在大家的心中，你是一个正常人，但每一个正常人身上都多多少有那么一些不同，你何必要把自己的不同说得那么严重呢。我给你讲我自己的故事，几年前带领一家人放弃事业学业骑单车环球旅行，每年10个梯次带领大家单车环岛，每年从福州骑到北京长达2400多公里，明年还要带领更多的人再度环球。如果说有精神病的话，你说，我是不是病得更严重呢？”美华不再说话，她听懂了，在接下来的行程中，她再没有提及精神病的事情。回到台北，她自发做了一件事情——她买了上千个哨子，送给了宝哥宝妈，因为她发觉，有很多队员来不及准备哨子，而哨子是过隧道必有的装备。直到我那个梯次用的哨子，还都是美华准备的。

现在，你大概对宝哥开始感兴趣了，那么我要开始讲讲宝哥宝妈的故事，他们，是台湾有名的铁马家庭。

2002年7月，焊接铁窗的铁匠宝哥（黄进宝）感觉身体出现一些微妙的信号——“那时我工作上不太顺利，身体也不好，腰椎间盘突出，医生说要做手术。”黄进宝是这个普通家庭的顶梁柱，他绝不允许自己倒下。他问医生，有什么办法可以缓解这种病吗，医生说，骑单车大概可以有点效果。

从那天起，宝哥多了一个亲密的伙伴，他每天骑着单车从家里到市郊，又从市郊到家里，日复一日，他的身体渐渐地好起来，预约好的手术，再也不必去做了。

宝哥开始觉得，单车既然能改善他的健康，或许也可以改变他的人生。他开始萌生了一个梦想——骑单车去环球旅行。

即便在今天的大多数人看来，这都是一个不可思议的想法，尤其对于一个野草般普通的平民家庭。但黄进宝认为：“有梦想，就必须要坚持到底，放弃只有面对失败，而坚持才有成功的机会。”

他何其有幸，有一个好妻子杨丽君，同为焊接员的她，从一开始就支持着丈夫这个“异想天开”的梦想。他的孩子们，建国中学三年级的大儿子黄建家、弘道国中三年级的小儿子黄琮富，也为这个梦想而认真起来了。黄进宝一个人的梦想，变成了一个家庭的梦想。

他们一次又一次地，环游了台湾岛，又用了三个月的时间，贯穿了欧洲大陆。2002年，他们一家五口人——对，是五口人，黄进宝把他改装过的单车都称为“黑狼”，黑狼是黄进宝最珍爱的女儿——踏上环游世界的旅程。这么普通的一家人，骑单车横贯了中国大陆，从东南到江南，从中原到丝绸之路，在帕米尔高原的冬季来临之前，进入到巴基斯坦。虽然经济条件不佳，但他们效法穷和尚只靠一钵一鞋就上路的精神，不仅睡民宿、学校、帐篷，甚至在清真寺、公安局都有过夜经验。一路上，大儿子负责英语交涉与文字记录、小儿子负责采购补给、宝哥负责带队修车、宝妈负责洗衣煮饭。四人同心协力，克服了难以想象的困难——文化的差异，气象的突变，索贿与欺诈，动摇与崩溃——400天的时间，他们沿着亚洲、欧洲、美洲的路线一路向前，最终像麦哲伦一样，回到他们出发的地方。

一路下来，孩子们得到宝贵的历练，变得成熟、自信。黄建家曾在奥地利街头表演扯铃，赚到第一笔卖艺钱30欧元；他们在伊朗差点被假警察抢，却也在德国帕梭市（Passau），由副市长亲自解说，带全家参观市容。在一路大量陌生朋友的关怀帮助下，这个平凡的家庭真的圆了环球梦。

环球旅行后，铁马家庭注册成立了“台湾自行车环岛运动协会”，他们希望帮助更多的普通人生成梦想并实现梦想。宝哥说过，单车环球改变了他自己，也改变了一个家庭的命运，可并不是每一个人都有机会单车环球，对很多人来说，单车环岛就是突破人生的一个契机——当你正在寻求改变的时候，这样一种热血的挑战，最能帮助你增加信心。在报名手册上，他们写道：“我们已经协助数千人完成环台的梦想，其中有高龄81岁的爷爷，也有9岁的小朋友，他们都已经顺利圆梦，最难能可贵的是他们都是一般社会大众，并没有特别的运动专长，仅凭着一股热爱这片土地的信心和用行动实践梦想的决心，完成了台湾单车环岛的梦想，也为自己的人生留下了光荣的纪录与美好的回忆！”

值得一提的是，马英九先生也曾是铁马队员，在选战时跟着宝哥在台湾岛南北纵骑，他们当时的口号叫“青春铁马向前行”。多霸气！
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“慢慢来，比较快”，就像旅行，走得远走得多不是目的，走得深才有滋味。


DAY 2


竹南→后龙→通霄→苑里→大甲→清水→彰化→员林



心中的节拍

宝哥昨天提醒，房间的门掩上就好，不要锁。

一早醒来，就发现靠近门边的桌子上就摆好了热的汉堡、三明治和奶茶。看看时间，此时刚刚5点半，宝哥宝妈和其余的工作人员不知道得起多早，才能热好发完这几十人的早点？

吃完早点，在微凉的空气中做暖身操，先跑步，再做操。身体弯曲成各种奇怪的姿势，同时要跟着宝哥念：“感谢父母赐给我健康的身体，让我可以完成人生的愿望；感谢工人开辟平坦、安全的公路，让我们可以安心地环岛；感谢关心我、爱护我的朋友，支持我完成人生的理想。”

我原本以为第二天一早会肌肉酸疼——第一天身体大量运动之后的正常生理反应，这是长年户外的经验。但没想到，我的精神比第一天还旺盛些，除了个别部位有稍许的酸软，身体竟没有大的不适，这真是个奇迹。要知道，我在海南环岛的时候，第二天一早感觉腰都快折掉了，浑身上下都隐隐作痛，尤其是屁股，从第二天就主动拒绝和坐垫亲密接触。
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大雾中的骑行。

我知道，这是宝哥的特训在发挥作用了。出发前我曾接受过宝哥的短期指导，宝哥要我找到一种感觉，即一分钟踩踏72下的感觉，一分钟心跳130下的感觉——通过测速表和心跳传感器可以实时看到这些数据，适应之后，即使在上坡下坡的时候，这种节奏都能保持得很好。

宝哥其实是要我懂得一个道理：不要透支，不要使蛮力，要懂得用智慧和技巧。均匀的节奏是我们追求的——通过身体对上坡下坡的自然感应，适时调节变速器，让速度服从于节奏，始终保持轻快的步调。“只有节制的，才是可以持续的。”宝哥说。

“单车环宝岛，运动兼旅游；节能又减碳，环保爱地球。善用变速器，轻快不要急；直行保距离，平安回家去。”这是每次出发前，大家弯腰活动膝盖的时候一起唱的歌谣。这浅白的词句，乍看之下简单地可笑，但只有真正环岛过的人才懂得，句句都说到点子上。

至于屁股为什么不疼，这里还有个小技巧——每天早起，进洗手间，在屁股与坐垫的接触部位统统涂上一层厚厚的凡士林——这是宝哥的独家秘籍，一般人我真不告诉他（跟一般人也难以聊到屁股的话题）。

恋恋铁道

因为起得早，雾气还未散去，眼前的世界，像是被镶了一块毛玻璃。而骑单车的伙伴们，有些还没完全睡醒，就一头钻进了大雾里，渐渐地，隐没了，只剩一个淡红色的模糊背影，看上去那么安静，那么孤独。而后，雾气连这背影也吞没了，全世界好像就只剩了自己一个人，漫无目的地往前赶路……

这淡淡的伤感不会持续太久，太阳出来后，雾气迅速被蒸发掉，世界清晰得如同一面镜子，不留给你任何想象的空间。

浓雾里，过了好大一座桥，又进了一家工厂，吃到了好吃的盐冰棍。途经追分，在火车站做休整，旁边同伴介绍说，这个看似不起眼的、小小的火车站可是大名鼎鼎，常常出现在台湾的新闻节目中。

毫无悬念地，依然有“神秘人物”来好吃好喝地招待我们，即使在这么一个偏僻的小车站。长得很面善的热情的学姐，带着一家老小，前来慰问，慰问品是热气腾腾的“麦片糕”。宝妈大声吆喝：“世界上最好吃的麦片糕来了！”一大盆的糕点，是学姐昨天就开始在家制作的，工序复杂，独家秘方，更因为有“爱”，麦片糕真心好吃。
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全世界最好吃的麦片糕。

吃饱喝足，有了点闲暇参观这个“遗世独立”的火车站。站门口有金属铭牌，解释车站的身世。“追分”是日式名称，意思是路的分歧处；追分车站正是海线铁路的最末站，当海线的南下列车行驶至此，表示已抵达海线铁路的终点，接着将进入彰化站与山线铁路相汇。车站建于20世纪20年代的日据时期，是现存罕见的全木结构，远看如积木一般小巧可爱，近看又不失老建筑质朴扎实的底蕴，确实别具风味。
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金属铭牌上还特别提到：“目前平均每日上车人数近百余人，客运收入四千余元，客货营运呈亏损状态。”这还是九年前铸造的，近几年由于台湾新交通的迅猛发展，现在由此站上车的旅客恐怕更为稀少了。可这样“悲情”的小车站为何常常受到瞩目呢？

说来有趣，追分的下一站，叫“成功”，所以打出的火车票上，就会有“追分成功”的字样，据说有位老师一口气托人买了100张，去用来鼓励学生们“追分成功”。因此，追分竟成为一个旅游景点，连站内的售票口，都挂着特制的纪念车票供游客购买做纪念。

爱讨口彩的台湾人，十分热衷于“讨吉利”、“求福运”。除了“追分成功”，还有一张车票更受到大众喜爱，叫“永保安康”。台铁台南永康到保安站，曾发行了5万张“永保安康”限量纪念车票，据说一早永康站就有大批人潮等着抢购，一直排了整整三天。

说起台湾的铁路，不能不提到一个人——刘铭传。清光绪十三年（公元1887年），时任台湾巡抚刘铭传奏请台湾铁路铺设之议获准，不过限于财政资金不足，最后只完成了从新竹到高雄的部分，剩下的路线在日本占领时期修建完成。1908年，台湾纵贯线全线竣工，台湾西部主要城镇从此联为一体。

刘铭传所处的时代正是西方资本主义由自由竞争向垄断过渡的时期，正向中国进行疯狂的掠夺和侵略。他目睹外国侵略者对中国“欺凌挟制”，拿中国的贫弱与俄日的富强做比较，冷静思考后，认为修建铁路才是“御侮”“图强”的当务之急。

而在我看来，刘铭传的理想得以实现，和台湾的民风有莫大关系，台湾民众的信任给了他最大的支撑。倚靠海洋的人，心胸和视野会格外宽阔，愿意“冒险”和冲破藩篱，因为海洋本身就充满了未知，如果这未知不去探索，台湾就成了孤岛，如果将未知化作挑战，台湾就成了世界的重要枢纽。
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追分火车站。
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台湾铁路，在快和慢之间徘徊向前；与高铁相比，台铁代表着一种缓慢的旧时光。

现在的台湾，铁路分为台铁和高铁两个相对的概念，前者包括了7条环岛干线（纵贯线、台中线、屏东线、宜兰线、北回线、台东线、南回线）和4条支线（平溪线、内湾线、集集线、沙仑线），后者仅有一条，即台北至高雄采用日本技术的“新干线”。台北到高雄之间，高铁用时不到两个小时，而台铁最快的自强号也要4小时20分。2007年高铁通车后，迄今已搭乘游客1亿多人次，但如今，越来越多的人开始重新回到台铁，尤其是旅行的时候，因为台铁的“慢”，反而成了一种生活方式，让人有时间欣赏到窗外的风景，有闲暇思考和回味。
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沿海岸的火车线路是梦幻般的景观路线。

甚至，台铁已经把“慢”发挥到一种极致，专门推出了“邮轮列车”。这种列车到达某一站后，会在站内停留相对较长的时间，旅客可以下车去周围的景点参观游赏，然后在规定的时间内回到车上，前往下一站。沿途遇到特别的美景，列车甚至会减慢车速，让乘客可以慢慢欣赏。这是掌管“交通部”的毛治国先生从国际远洋邮轮身上获得的灵感。

“慢慢来，比较快”，就像旅行，走得远走得多不是目的，走得深才有滋味。

成功

到了台湾，我才恍然意识到：所有在台湾叫成功的名字，成功大学、成功镇等，基本上都和郑成功有关。

先说个耳熟能详的故事：明天启四年（公元1624年），荷兰殖民主义者侵占中国台湾。顺治十八年（公元1661年），郑成功亲率两万五千名将士，分乘几百艘战船，浩浩荡荡由厦门渡海，剑指台湾。康熙元年初（公元1662年），侵略军头目被迫到郑成功大营，在投降书上签了字。至此，郑成功从荷兰侵略者手里收复了沦陷38年的台湾。

事实上，郑成功自收复台湾到引憾病逝，只有不到一年的时间，他的足迹仅仅限于台南，而他的影响力，却冲破地理的限制，甚至时间的限制，长久地埋藏于台湾的世道人心，这归因于郑成功的功绩——收复台湾，是为爱国；建设台湾，是为复国。

收复台湾后，郑成功迅速建立了同明朝一样的郡县制度，将荷兰殖民者修筑的赤嵌楼改名为承天府，改热兰遮城堡为安平镇，北部设天兴县，南部设万年县，并在澎湖岛设安抚司，戍以重兵，完成一府二县一安抚司的行政规划。他以台湾为明王朝的复兴基地，并未僭越称帝，仅停留于“延平郡王”的地位。这一次登陆，郑成功带来了三万大军及其家属，大批迁台移民，把大陆的知识、传统、技能等，一股脑儿地教授给台湾大众。岛上曾经刀耕火种的日子，随着经济和政局的发展，就此缓缓瓦解，逐渐迎来一个急遽变化、波诡云谲的新时代。

早在20世纪初，美国驻台总领事詹姆斯·大卫森（James W. Davidson，F·R·G·S，中文名“礼密臣”）曾在所著的《台湾的过去与现在》中这样写道：“国姓爷可能是东方现代历史中最杰出的人物。在活跃于中国海面的各路英豪当中，没有一个人可以比得上这位英勇干练、成就辉煌大业的年轻将帅。他出生在日本，母亲是日本人，父亲是中国人，可能从母亲身上遗传了一身的勇气，从父亲身上继承了智慧与手腕。在所经历的大小事件中，他都表现了这些特质，并成功加以运用。他22岁就担任最高军事将领，但不到40岁就走完了他的人生，而别人在这年纪，仍在孜孜读书希望日后博取功名。他的能力表现在登高一呼而各方景从，不愿做顺民的，受到欺压的，都投到了他的旗下。虽然他执法如山，而且许多人都是年龄长他两三倍的长辈，但却都能俯首听命，唯令是从，这就是他的威势所在。”

威势，来自于内心的敬服，郑成功是先征服了土地，再征服了人心，最终才征服了整个“台湾”。

你认识林默吗？

一路骑得暂且平安无事，有时心血来潮和小孩子们飙下车，而大部分时间，我都老老实实骑在队伍里比较中间的位置，用自己比较舒服的节奏踩踏板。当然，作为整个队伍里唯一带着单反相机的人，我也常常加速冲到最前面，然后停下来拍照，直到被中间的伙伴赶上。有时拍得久了（那绝对是在给自己找借口趁机休息），都看得见宝哥了（他很多时候都骑在最后鞭策体力较差的伙伴），就比较有危机感了。

中午路过大甲镇。大甲两个字早有耳闻，因为每年在这里，都会有一场盛大的集会，让全台湾，甚至全世界为之侧目。

是什么集会？先问个问题：在台湾，最有威望的人物是谁？郑成功会是一个答案，蒋经国会是一个答案；马英九呢，也可能是一个答案；但回答最多的，一定是一个叫林默的女孩。
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天后宫妈祖巡游的车队。

林默出生在北宋时期福建莆田的一个官宦人家，出生后一个多月没有哭闹，得名一个“默”字。她生前热心助人，见义勇为，29岁升天后，传说仍然时时显灵，庇护出海的渔民，被视为“护海女神”。乡亲们感戴其恩德，开始建庙祭祀，并逐渐获得历朝皇帝的加封。随着福建先民迁台，对林默的信仰在海岛上生根开花，据说台湾2300万人中，有1600万是林默的信徒，祭祀林默的宫庙，全台超过2000座。林默的另外一个雅号，便叫作“妈祖”。

很是感慨，一个生命如此短暂的女孩，因为热心做善事，便获得生生世世的信奉与感恩。与其说是神仙，妈祖其实更有人情味：亲民、憨厚、善良、热心、有求必应——对妈祖的崇敬，其实正是台湾人内心的性灵写照。
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路边的小庙四处可见中国传统的元素。

大甲妈祖宫是台湾最负盛名的妈祖庙之一，位于台中市大甲镇顺田路158号，迄今有180年的历史。农历三月二十三，是妈祖的生日，举台闻名的大甲妈祖绕境进香，据说是与麦加朝圣、印度恒河洗礼并列的世界三大宗教盛事。我的一个朋友，后来带父母去台湾自由行，恰逢大甲妈祖出巡，回来后向我喋喋不休地说起“那种氛围，那种仪式感，那种摄人心魄的敬畏”。我理解他的“少见多怪”，那种氛围和仪式，早已离我们远去，如尘封在博物馆的历史标本，如无人触碰的故纸碑刻，都失去了根脉，当偶然发现竟然它竟还生机勃勃地存在于某地的日常生活中，那一种惊讶和喜悦，继而涌起的无边伤感，是难以言尽的。

妈祖出巡时，连附近的小学也要放假，为前来“伴驾”的乡亲们腾出地方住宿。所谓“三月疯妈祖”，既算宗教仪式，也是台湾市井的庶民狂欢。绕境起驾前几天，大甲已然人山人海，一些热心人摆起了流水席，西瓜、米线、点心、饮料等任人取用；妈祖宫前的广场，各地的艺阁、阵头和神轿接连进行表演，向妈祖邀宠。每年大甲妈祖绕境进香的日子并不固定，都是在当年的元宵节由庙方在妈祖神像前掷茭，请示妈祖后，决定进香出发的日期与时辰。在整个九天八夜的绕境活动中，来自各地的十万信众组成进香队伍，浩浩荡荡徒步至南部的嘉义新港奉天宫，一路上，分别驻驾彰化南瑶宫、西螺福兴宫、新港奉天宫、北斗奠安宫、彰化天后宫、清水朝兴宫，最后回驾大甲镇。沿途中，数不清的信徒匍匐在地上，等候妈祖的神轿从身上跨过，这种俗称“钻较脚”的仪式，原是信众有事求妈祖解决，以身体当成妈祖上轿的踏板作为答谢，而今，已变成向妈祖许愿的最虔诚的形式。整个行程跨越台湾中部4个县市，21个乡镇，长途跋涉330多公里，既是朝拜，也是修行。

绕境时，完全不必担心吃什么，住在哪里，进香者“逢庄吃庄，逢镇吃镇”，沿路的在地信众们，会热情地给全程追随者塞各种好吃的，不去吃他们还不高兴，觉得沾不到妈祖的福气。

曾有一段时期，我们割裂了传统，以至于如今普遍缺少敬畏之心，而林默虽然是个女孩，却让全台湾人心有慰藉并永怀希望。其实除了妈祖庙，台湾的神佛几乎遍地都是，据2008年的统计，全台湾登记在案的寺庙、教堂共计14993座，道教占了8成，佛教次之。难怪有人说，台湾的神灵是世界上最幸福的神灵，相互之间互不相碍，信徒的敬奉竟不随时间而消减，只不过，受人香火，替人消灾，每天光是听人许愿和“解答疑惑”，已经有的忙了，人还有个公休日，寺庙里的香火何曾中断过？

可爱的台湾人

我们的环岛路线，是从台湾最北端的台北出发，逆时针经由西部的纵贯公路，于最南端的南回公路穿越中央山脉，折向北后经花东纵谷，沿东海岸绝壁上的苏花公路、雪山山脉的北宜公路回归原点。

骑单车累吗？真是废话。不累的话，估计骑单车也会造成环岛公路的大堵车。

第一天还好，身体还未施展开，体力也还充沛，只要思想上不松懈，还是比较容易跟上队的。第二天，就看出体力和耐力上的差距了，一行50人，开始明显地分出几个梯队。那个叫诺伯特的德国朋友在大部分时间遥遥领先，当然，总有好强的国中生们跃跃欲试去挑战他，不时冲到他的前边。而最后的梯队，已经有人开始显露出体力不支的迹象。

骑到最累、最痛苦的时候，一停下车休整就想立刻趴倒，但经验丰富的宝哥不会让你那么容易躺下去，他会带领大家一起唱歌，激励士气。其中有一首叫《我是台湾人》。

宝哥让大家一边唱，一边拍手臂，这样可以忘记击打的疼痛。这歌是用“兰花草”的旋律改编的，先用普通话唱一遍：“我是台湾人，骑着脚踏车，日行一百里，我要去环岛。顶着大太阳，不怕风和雨，只要肯努力，绝对没问题。”好，大家都会唱，我这个普通话很好的大陆青年当然也能唱。

接下来，再用闽南语唱一遍：“我是台湾人，骑着卡打车，一天一百里，我要去环岛。炎天赤日头，透风又下雨，只要肯打拼，绝对没问题。”这一回，我只好跟着哼哼。
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如果不赶快拉伸一下，就要抽筋了。

唱完后，宝哥会问大家：“有没有问题？”纵使全身酸痛，正在心中叫苦不迭，也会被大家的呼喊吓一跳：“没问题！”

我的同伴们，就是这般的坚强可爱。

晚上照例举行心情分享。今天的特别主题是“父子党”。

身高只有一米六的数学老师金富，有个14岁的身高一米八的儿子，他对此非常满意，滔滔不绝地讲述育儿经：不看电视，不打电玩，不施体罚，不求名次，但一定要运动和读书。他说他是海军陆战队出身，宝哥为此给了他一个结实的拥抱，然后说：“一日陆战队，终身掉眼泪。”这是兵役制度下，台湾男儿共有的青春记忆。
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我总是搞不清楚，逸安什么时候睁着眼睛。
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乖巧的葆堂。
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总爱搞怪的品至。

哈佛博士Y医生，是个运动达人，他希望自己的儿子也能通过运动变得更健康活泼。但小孩子也许是平时缺乏锻炼，总是落到队伍的最后，他为了陪伴儿子，牺牲掉自己的节奏，骑得很别扭，结果引发了关节的旧患。但当他问孩子，要不要一起上救援车的时候，小朋友不甘心地说：“可不可以再坚持一下？”
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龙一父子。

序号在我前一位的14岁的裔集，平时很少讲话，眼神还有点小忧郁，没想到上了台竟似变了一个人，比政治家还幽默雄辩。他爆料老爸龙一“为老不尊”，经常和他抢电玩，但我觉得他可能是故意把电玩让给了老爸，因为趁老爸沉醉于玩游戏的时候，他坚持了好几个月练习脚踏车。结果开始环岛后，裔集骑得虎虎生风，老爸一路直追，大呼小叫，小孩子家真是心思深沉。环岛的第一天晚上，爷爷奶奶妈妈给龙一打电话，上来就问孙子状况如何，龙一气急败坏：“到底谁才需要照顾啊？我才是你们的儿子唉！”
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青春无敌的骑手们。

国华、秋钦和婷，是一个美满的三口之家，为了完成女儿婷的梦想，决定集体出动。妈妈秋钦的体质看上去就很孱弱，但她却有一颗不服输的坚韧顽强的心，为了不拖后腿，她从每周骑30公里开始，一次次突破体力和意志的极限，在环岛开始之前，她就已经无数次地超越了自己。

品至和葆堂是堂兄弟，高雄人。我印象中他们两个是被“放养”的——没有父母跟着，所以分外调皮，不受拘束。据说父母把他们托付给宝哥，就是为了把他们顺路带回高雄，这种邮递方式真是罕见。跟品至、葆堂比起来，由妈妈陪着来的逸安看上去就是个乖乖巧巧的好孩子，平时闷声不说话，但有时候也会突然发狠，和品至、葆堂一起飙车，下坡骑到了极速50公里——一看就是没吃过亏的孩子。

各人的故事情节有很多很多的不同，但大家的梦想是一致的。原本“觉得环岛不可思议”的旭峰大哥说：“我体力那么差，经验这么少，但我相信，只要提着一口气，一脚一脚踩下去，就有可能骑到最后。”

这些普普通通的台湾人，在现实生活中担任着各自平常的社会角色，但从下定决心环岛的那一刻开始，人生真的就开始发生微妙的变化，不是说环岛有多么惊天地泣鬼神，而是将改变人生的动机付诸行动，就已经很不容易。

员林夜市

白天做缓解操的时候，传渊小朋友就在我耳朵边唠叨：“你吃过台湾的肉圆吗？天哪，台湾最好吃的东西就是肉圆了。你知道员林的肉圆吗？好好吃啊，好好吃啊，就是那种你吃一口，可以感动到流眼泪的味道，真是，太好吃了……”说到最后，他已是眼神迷离。不过话说回来，这种唠叨对我这种吃货来说简直就像下了一个咒语。

晚上下榻员林的“升财丽禧饭店”，我的室友佳宏和慎方看出了我的“魂不守舍”。得知我对肉圆的向往之后，他们嘿嘿一笑，说：“走吧，到夜市上碰碰运气。”

三个大男人，晃晃悠悠地向员林的夜市进发了。说起夜市，台湾人自己也是要流口水的，在台湾，一个城市有什么特产、什么最美味的小吃，都在夜市里，夜市上的小吃，一份的价格在30到50元台币之间（合人民币10元左右），通常一顿饭，只要在夜市逛一圈，那摊吃点什么、这摊喝点什么，走出夜市时就会不自觉地摸摸圆滚滚的肚子，说一声“好满足”。

还好，我们从地图上找到的最近的这个夜市还开着，慎方说不到12点，夜市是不会关门的，台湾人的夜生活，大部分与夜市有关。不知名的某夜市，满眼都是让人心生欢喜的小吃摊，除了台湾本地的蚵仔煎和串烧之类，还有四川的卤味、香港的烧卖、日本的寿司……如果不是刚刚吃完晚饭，一轮扫荡在所难免。

走到一家“古早味粉圆”摊，（“古早”是闽南语音译，“古早味”就是台湾的“传统风味”），牌子上有“巧克力粉圆、鲜奶粉圆、布丁粉圆、咖啡粉圆”，还有一种很特别的——“包二奶粉圆”……
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琳琅满目的员林夜市。

佳宏看我对粉圆这么有“兴趣”，连忙招呼老板娘来三杯鲜奶粉圆，老板娘从锅里捞出现煮的粉圆，兑上温热的鲜奶，就成了。这个味道，怎么说呢？第一口喝下去，好像珍珠奶茶啊，可第二口就感觉到不同了，很浓的奶香开始在口中扩散，粉圆的口感很糯滑，粮食、茶叶与牛奶的天然味道逐渐发酵。真的，很好喝啊！

和大陆遍地都是用开水冲兑不知名的粉末的做法绝不相同，台湾的粉圆，无论是茶汤、鲜奶和粉圆，都是现煮的，纯天然的食材，释放出纯天然的味道，令人放心。

夜市这种事物的存在，为台湾的市井生活创造了最有生命力的土壤。夜市的位置，大抵都在城镇的寺庙旁，比如士林夜市就位于慈诚宫旁，饶河街夜市位于慈佑宫旁，还有基隆的庙口夜市。夜市与宗教有着奇妙的共生关系——在早期台湾，寺庙不仅是信仰中心，更是人潮聚集、交换情报货物的公共场所；有人潮，自然就有小吃摊。小吃摊聚集起来，就变成一个夜市。

所以，夜市里的小贩和美食，通常都有经营了几十年、好几代的历史，每个小摊也都有自己的店名和独门特色。于是，台湾夜市里常常可以看到小摊招牌上写着“五十年古早店”、“原本榕树下老店新址”之类宣告品牌形象的标语，几乎每个小摊上，都会把自己的“出生年份”写上去，看得出小摊老板的骄傲。

而我去过的那么多的大陆夜市，固然各有不同的美味小吃，但小摊上通常只有编号，没有“字号”。历史被切割得太破碎，现代人找不到过去。即便是我最钟情的开封夜市，也很少看到“五十年古早店”的小吃摊。这是一种让人哭笑不得的反差——千年传承的古都与百年历史的城市，哪个更“古早”呢？

蓝白拖

去夜市的另一个收获，是买到了传说中的“蓝白拖”。厚实松软有横纹的鞋垫，两道蓝色绑绳交叉其上，穿上去舒适极了。猜猜多少钱？50台币而已（约合人民币11块），心里窃喜，好像捡了便宜。

佳宏说，别看便宜，穿上它，别人就当你是“台客”了。“台客”？什么是台客？佳宏坏坏地笑，含混了过去。后来上网络查询，搜出一个网页，说符合下列三项就是“台客”了：


1.劣质染发。




2.非常长发。




3.阿公牌白衬衫。




4.夜市牌花衬衫。




5.定做打折裤。




6.dio改装车。




7.阿嬷牌蓝白拖。




8.很烂的刺青。




9.旁边有台妹。




10.一天玩10小时以上天堂。




11.机车箱里有可以拆掉机车的工具组。




12.吃最差的槟榔。




13.背心肩带夹一包长寿烟。




14.爱露出四角裤。




15.机车的挡泥板喜欢用林慧萍、周慧敏的图像。




16.喜欢乱亏妹妹但是自己却长得很抱歉。




17.爱用装有来电发光天线的小海豚手机。




18.将两个斗大的扬声器装在机车前方置物箱内。




19.最爱贴“最爱是你”、“限乘辣妹”、“抓不到”的贴纸于机车侧后方。




20.汗衫加西装外套、水洗丝的裤子，还打三折。




21.穿两件式的衣服。




22.经常凌晨1点以后聚集在网吧或是撞球场！




23.喜欢去打小钢珠与电子游乐场（如扑克牌、麻将等）。




24.音响一开一定是眉飞色舞、极速、独一无二等歌。




25.手指、脖子必戴银质或金质饰品（如骷髅戒、十字架）。




26.穿衬衫将领子拉高或放开两个以上的扣子。




27.戴地摊货的墨镜。



当然，有些选项已经多少有点落伍了。

“台客”最开始是指很没有气质、很“[image: ]
 ”的人，而“很台”就是很俗气的意思。但在鬼才蔡康永的循循善诱下，“台客”的释义脱胎换骨，变成“具有台湾人特质的人”，成为台湾人自我认同的新族群，新潮如小S也标榜自己是“台妹”。

至于蓝白拖，是台客族必杀的圣品，在台客风潮当道的今日，更有人称之为“蓝白英雄拖”。
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儒雅的永学兄。

据说，蓝白拖是世界第一双使用“记忆鞋垫”科技的鞋款，这还真不是玩笑。台湾人往往有这种经验——有时一不小心，错穿室友或家人的蓝白拖，双脚会在第一时间做出“这不是我的鞋”的反应。为何会有这种感觉呢？因为蓝白拖在穿后的第一个星期开始，鞋面会逐渐随着你的脚型而变化，而在穿着一个月后，这双鞋子的鞋面形状曲线会与你脚底的曲线完全吻合，进而成为你专属的鞋款。

无论是“台客”，还是“蓝白拖”，无论是被鄙夷无视，还是被讴歌“装裱”，其实最重要的是要懂得自己欣赏自己，就像廉价的蓝白拖反倒最适合你的脚掌，就像台客少年们“活出真我”那样坦率和诚实！

永学兄

永学兄是40T最受尊重的人之一。

你看着这个斯文、修长、皮肤白皙且满身书卷气的家伙，会不由自主地产生亲切感——他不是那种迂腐的书卷气，而是让人觉得温文可亲，一眼就可以判断出是个有修养的人。不过，他的眼镜有点好笑，是那种大大的、能变色的近视镜，他有时会穿黑白色的衣服，看起来和熊猫是一国的。他的眉毛有点跳跃，喜欢开玩笑，开玩笑的时候眉毛的动作最丰富，这让他更容易和大家打交道，想想看，谁若是又有学问又有幽默感，那真是完美的旅伴。

当然，让他受到尊重的主要是他的专业背景——他是有名的骨科医生，而且，他也很乐意用自己的专业知识帮助别人。

我和永学兄同住一个宿舍，每天晚上，我们的宿舍就像一个临时诊所，时不时会过来一个伙伴，倾诉自己的苦恼，寻求陈医生的指点（永学兄姓陈）。到环岛骑完，这个队伍中的至少一半人都找永学兄咨询过各类健康问题，大至伤筋动骨，小至头疼脑热，永学兄向来是来者不拒的。但他并不是每次都会给药，更多的时候是给建议，实在觉得必要，会塞给人家一个小小的密封的塑料袋，装着几片白色的药丸。第二天，那人一定生龙活虎，不管之前有怎样的痛苦，都烟消云散，高高兴兴地上路了。于是，大家称永学兄的药丸为“大力丸”。

因为白天骑行辛苦，其实大家晚上聊天的时间并不多，何况还要抓紧时间洗澡、洗衣服、按摩或冰敷酸疼的肌肉，短暂地回到正常人的状态。不过，即使机会不多，和永学兄的短暂谈话，也能看到他精彩、神奇的一面。

永学兄是个不太安分的医生，安分的医生什么样？按照我的想象，应该是老老实实地坐在诊断室里，或是安安静静地站在手术台旁，眉头永远是凝重的，语气永远是坚决的，年纪看起来一般会比实际年纪大许多，如果有了白胡子，那就更好了。可永学兄压根儿不是这个样子，他见人三分笑，说话一点不坚决，都是有商有量的，因为看起来比较有活力，反而显得比较年轻，这得益于他的经常运动、旅行，甚至偶尔做出单车环岛这样的“荒唐”决定。

还有更不安分的，那次旷古未有的印度洋大海啸，永学兄第一时间报名参加了国际救援队，去灾区救死扶伤。2009年台湾的“八八风灾”，数百人罹难，永学兄又冲到了第一线。环岛前刚发生的海地9级地震，让一个国家变成了人间炼狱，上路前，永学兄再次递出了申请表，请求到海地参与人道救援。如果这个时候有电话来说申请通过了，大概他会果断放弃掉这次环岛——看得出来，永学兄把拯救人的生命作为职业的最高道义，他这个医生，做得真心、用心、开心。

对了，我们再来说一说“大力丸”的事儿，我一直想搞清楚可医百病的大力丸的成分是什么，好将来也能伸手助人。可永学兄不说，但根据我的侦查，那白色的药片，长得好像维生素片啊？
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骑行，就是在追逐一束光，用生命去拥抱每一个新生的日子。


DAY 3


员林→溪洲→西螺→斗南→大林→嘉义→后壁→柳营→官田→永康



晨光中的拾荒人

酒店有个小小的后院，正好可以做早操。

天色开始蒙蒙发亮，加上温度有些凉，闹铃响的时候，每个人都想赖会儿床。窗外，空气是乳白色的。

但做早操，是绝对不能缺席的。我们在一边做操，庭院的另一角摆着几个硕大的垃圾桶，垃圾都被倾倒出来，摊开在地上，三位戴着口罩的欧妈桑（中年妇女），正在耐心做分理。

心里才感慨她们的辛劳和谋生不易，宝哥就正色对我们讲：“这几位是慈济的义工，她们每天都会来酒店，把可回收的垃圾挑选出来，送到收购站换成现金，用年复一年的苦功，为慈济的事业积攒力量。”他顿了一顿，“而且，按照和酒店的约定，她们必须赶在客人醒来之前完成这些工作。”这意味着，她们每天都是这样摸黑来到酒店，这样一声不响地完成这个“仪式”。

这已经是她们生命的常态，对台湾400多万的义工来讲，每个人都有着一种动人的生命常态。
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慈济义工令人敬佩。

在台北的“故宫博物院”，活跃着800多位义工，他们当中有六七十岁的老人，有十六七岁的高中生；有大学教授，也有家庭主妇；有中国人，还有外国人。虽然大部分是“义务导览员”，但是他们讲解时叙述之翔实，语汇之专业，态度之认真，仿佛是专业学者在讲授历史课。

在医院，陪着患病的孩子们玩耍的未必是他们的父母兄弟，而可能是义工，“你要把自己也当作一个孩子”。

在旅游景点，一个来自台北的出租车司机会拿着工具箱到处巡逻，此时他是“抢修”交通工具的义工。

这样的故事是讲不完的，因为在台湾岛上，每天都有数以十万计的善意在传导的过程中。

我自己，也是一名“义工”，或者按大陆的习惯，叫“志愿者”。我的导师，美新路基金的创办人叶祖禹先生也是一位台湾人，曾经是朗讯中国区总裁的他，以最柔和谦卑的示范，教给我如何善待孤独的老人，教给我“从事志愿服务，要无所求”，教给我用爱去陪伴生命，用自我的感知来控制负面情绪。

无论是台湾的义工，还是大陆的志愿者，我所理解的“奉献”，绝不是一时一处，绝不是偶然，绝不是临时起意，真正的奉献，应该是一种自觉，一种持久，一种融入生命深层的喜悦。

我记得接到美新路的第一个电话的时候（当时报名参加一个陪伴孤老的志愿项目），一位女士问我：“照顾福利院的老人，不是你想象的那样美好，有时候你会发现老人的行为是你不能理解的，他们会不断重复同样的话，他们对你的善意未必有响应，他们或许还会向你诉苦，倾诉他们的内心的恐惧，也有可能他们根本就听不见，或者看不见，最严重的是，他们会随时去世，你会因此经历一个痛苦的体验，这些，你能接受吗？”

我想，同样的问题，所有的义工都回答过、深思过、迟疑过、确定过，才最终走向这样一条不回头的道路。

台湾南部

已经第三天了，对于体能来说，这是关键的一天，就像长跑，最前边的三分之一路程，反而最累，挺过去了，身体就进入一个相对平衡持久的状态。这一天大家话不多，都在努力地突破到“平衡期”。不知不觉，就骑到了宽阔的浊水溪，台湾人还是挺谦虚的，好几百米宽的一条大河，竟起了这么一个不扎眼的名字。跨过浊水溪，就进入到台湾南部。

浊水溪，不只是一个地理名词，它不但分隔了台湾北部和台湾南部，还分隔了政治上的泛蓝和泛绿，分隔了“本省人”和“外省人”，分隔了国民党和民进党，也分隔了台湾的政声人心。

外省？本省？历史似乎还停留在上个世纪中叶，蒋介石率领400多万人马退居台湾，造成与大陆乡土隔离的一个庞大群体——外省人，既是所谓“外省来台”的人。几经时代的波折，政治的操弄，外省人与本省人，从分离走向融合，从融合再走向分离，而现在，这个话题已逐渐稀释，因为无论怎么讨论、争辩、纠缠，本省人和外省人的后代，都生于斯，长于斯，大家都是台湾的主人，对他们来讲，与其追究那纷乱的身世，不如经营好当下的生活——只要是爱脚下这片土地的，本省人，外省人，又有什么本质的差别？

恰好，今天宝哥教了一首新歌，叫《大铁人》：


我是单车的大铁人，你是单车的大铁人，




从前的时候我们是一家人，现在还是一家人。




手牵着手，肩并着肩，




轻轻地唱出我们的歌声。




团结起来，相亲相爱，




因为我们都是单车人，永远都是一家人。



我们这个梯队里，有中国台湾人、中国香港人、大陆人，甚至还有德国人，但来自哪里，生于哪里，并没有造成我们之间的任何隔阂。凭着对世界共有的好奇心，对单车运动共有的热爱，对台湾这片土地共有的发现的渴望，我们在这里最终相逢。因为不同，所以可以相互欣赏，因为相同，所以可以彼此沟通。
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我们共同的名字叫“铁马家庭”。

我有时会想，大陆最有生命力、最富朝气的城市是哪一座？我觉得不是北京，不是上海，而是深圳。深圳的活力来自于她的包容。在这个年轻的城市里，全中国追求自我奋斗的年轻人蜂拥而至，深圳并没有嫌弃你的来历出身，创业家、打工者、小商贩、大老板，都可以找到自己的舞台，于是，虽然身处广东腹地，但深圳成为唯一一个不怎么讲粤语的广东城市。这是一个让人由衷感觉到“平等”的地方，这种“平等”带给人们强烈的心理抚慰——你不必被北京人看作“外地人”，也不必被上海人看作“乡下人”，只要是为这座城市的发展付出努力、挥洒青春的人，都可以把自己看作深圳的主人。

本省人？外省人？“从前的时候我们是一家人，现在还是一家人！”

槟榔西施

台湾西部的纵贯公路，坦荡则坦荡矣，却没有什么景致可言，多在城市乡镇间迂回，建筑无甚特色，陈旧缭乱。骑车的时候，偶尔林立的民房间冒出一个大庙，还没来得及看清楚就擦身而过，只依稀看到了香烟缭绕。现实生活中的台湾人，也显示出不同的面貌，上班族们匆匆忙忙，从城镇各处向写字楼聚集，私营业主不徐不疾，各自经营守护着自己的领地——一间杂货铺，或一个小吃摊。金融风暴之后，台湾人就是凭着各自努力，维护着生活的平静，找回前进的希望。

前几日单调的行车过程，犹如吃了一年的泡面，味蕾已接近麻木，但有时候碰到了一个超辣的调味包，顿时让人心血来潮。

这麻辣味道，来自槟榔西施，这是台湾特有的景观。大陆人对槟榔西施充满暧昧的想象，但实际上，大多数的槟榔西施就是卖槟榔而已。只不过她们卖槟榔的方式实在特别——一个小小的玻璃房子，装饰着明亮的霓虹灯，妙龄丰满的女子坐在高凳上，面向玻璃墙专心致志地收拾槟榔，脸上浓妆艳抹，穿着却清凉无比，火辣的低胸装，裙子短到极限，白皙的皮肤直晃人的眼睛……
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槟榔西施。

抱歉得很，我这样的描写实在有点词穷，据身为教师的伙伴瑞秋讲，她的“父辈曾不讳言看到槟榔妹的愉悦和‘性’奋。”但瑞秋的心很有包容的弹性，她说：“每个人都在以他的专长讨生活，有人贩卖知识，有人贩卖专业服务，有人提供甜言蜜语、‘巧言令色’，有人提供劳力技能……我很高兴自己不需要靠出卖美色谋生，因为我并没有这样东西。”

嚼槟榔是台湾人的独特嗜好，乾隆年间台湾海防同知朱景英，记录了当时台湾流行槟榔的盛况：“啖槟榔者男女皆然，行卧不离口；啖之既久，唇齿皆黑，家日食不继，唯此不可缺也。”因为嚼槟榔的人双唇鲜红，又被称为“红唇族”。

槟榔的价额并不昂贵，市场上50元新台币可以买八九粒槟榔，但如果从槟榔西施那里购买一粒就要100元台币了。当然，运气好的话你可以观看到一段免费馈送的艳舞，或者与“西施”本人来个“亲密接触”。

槟榔西施的最大主顾是卡车司机，据说为了欣赏沿途的槟榔西施，卡车司机大意之下，曾不断发生交通事故。但受槟榔西施影响最大的人群，却是青少年——一些好逸恶劳的女孩认为这是赚钱的快捷方式，有的一放学就换上了槟榔装，而男孩子从小耳濡目染，也多少受到不良影响。

现今，台湾警方对槟榔西施也厉行整顿，节制约束，台北一带的槟榔西施已渐成背影。但若从另一个角度想：T台上的模特，车展的女郎，不正在穿着比槟榔西施更少的衣服，成为现代社会的“独特景观”么？

北回归线

还记得地理课本上写到的那条“北回归线”么？

我现在就在它的跟前，左脚踏在热带，右脚踏在亚热带，如果今天是农历的夏至，太阳会正好在我的头顶上，阳光垂直照射下来，我和脚下的土地，就能接收到最多的能量。

宝哥在嘉义的北回归线太阳馆，给我们上了一堂地理课。他对台湾的感情，真是没得说，总是抓紧一切机会教我们认识台湾不易察觉的可爱之处，所以有伙伴戏说铁马家庭就是“爱台党”。

他说：“台湾有三宝：北回归线，太平洋板块，亚欧板块。太平洋板块和亚欧板块的撞击，造成了台湾雄壮挺拔的山河地貌，最有代表性的就是纵贯南北的中央山脉，为台湾削弱了很多自然灾害的影响。而地处北回归线，给台湾带来宜人的气候和最具繁殖力的水土，造就了台湾丰富的物产和台湾人爽朗的性格。”

[image: image106-1]


北回归线标志。
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到糖厂吃冰已成为台湾人的习俗。

台湾著名的物产之一，是蔗糖，借着肥沃的水土和充足的光照，蔗糖一度成为台湾支柱产业，日据时代，日本人还专门修筑了糖业铁路。

现今，糖业早已没落，但糖厂仍是很多台湾人的珍贵回忆，于是一些糖厂因地制宜开发成为旅游景点。游客来此的最大吸引力，就是糖厂自制的冰品——每个台湾人都知道要到糖厂里找冰吃。

台湾人嗜冰如命，夏天以冰代餐不说，就连冷冽的冬天，台湾人还是要顶着寒风、坐在街边，来一碗新鲜的锉冰，更何况我们现在正处在热带的边缘，虽然是冬天，热辣的阳光已让人有躲进冰柜的冲动。

年长的木旺大哥，说要替大家埋单——冰激凌无限量供应，引来一片欢呼声。红豆、香蕉、奇异果、巧克力……多种口味可以任选，二球25元台币，若加上一个烘焙的蛋卷共35元台币，再天然不过的原料，无比鲜浓可口的味道，超值超赞。
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宝妈被“表白”。

吃罢冰激凌在树荫下乘凉，还有好看的表演，M学长从台中专程赶来，与宝妈联袂奉献了一台“告白秀”。一个威武的大男人居然可以如此矫情，让老辣如宝妈，脸上也飞过红霞。杨锡琨学长是台中警察局的队长，孔武有力，现场就地一滚，演示车祸应急逃生技巧，让人拍手叫好。

Y医生父子最后姗姗赶到，为了等他们宝哥特意延长了休息时间，因为这是他们预定的最后一站，大家不想他们孤独地离开。虽然总是在骑在最后，但他们始终坚持，最后骑到了自己的终点。在这个旅程中，只要不放弃，就是胜利者。

宗纬骨折

当你得意忘形的时候，危险就临近了。

单车环岛，本身就不仅仅是对体力的考验，更要紧的，是保障自己的安全。

宝哥宝妈之前一再叮嘱：“不要并排，要保持至少30米的车距。”但没有切身体验的人，谁会把这父母样的啰唆放在心上，包括我在内，都对这目前为止的“坦途”太自信了些。

在善化公园休息的时候，11岁的彦翔跟我讲，路上有伙伴被汽车撞倒了，我心中猛然一惊，赶紧要他去向宝妈汇报。

不一会儿，援助车缓缓驶来，14岁的宗纬抬着手臂被扶下了车。骨科医生永学兄被请来做初步的诊断。看到宗纬左手的半边手掌黏着斑斑血迹肿大了几倍，永学兄判断可能是骨折了，他用纱布做了简单的处理后，迅速联系当地的医院，由工作人员护送宗纬去做正规的诊治。

事实上，宗纬和他爸爸志能，都表现得格外冷静。昨晚永学才告诉我，极度的疼痛下大脑会自动切断痛感传导，今天宗纬就对我说：“看着恐怖，其实不觉得疼。”他是在一个有红绿灯的十字路口，被右拐的汽车撞倒了，那辆单车，前轮已经完全扭曲。他的面孔看不出任何情绪，他应该已经预感到：旅途到此为止了。

志能没有陪儿子去医院，这在我看来真是不可思议，之前的分享会上，志能说他是“现代孝子”——孝顺儿子的老子，可见爱子之深。志能决定留下来继续环岛，说出这个决定的时候，我注意到他都不忍看儿子一眼。我想，他也许是要宗纬自己去面对这个人生的小羁绊，而他自己，要把儿子的梦想一并背起来，继续骑下去。
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宗纬的车被撞得变了形。

宝哥说：“任何意外都在意料之中。”看得出他情绪相当低落。晚上住在永康五星级的中信桂田酒店，庭院里有泳池、假山和舒缓的草坪，在这美丽的黄昏里，宝哥带领大家做缓解操的时候一言不发。大家根本不用他的指令，自发地答数，自发地唱歌，自发地捶打身体，一种有点伤感而又格外温暖的气氛在蔓延着。

终于，宝哥活过来了，他拿起话筒，一遍又一遍地重申着安全的重要性，他要每一个人对自己的生命负起责任。我听得出来，大声疾呼的宝哥对宗纬怀有歉疚，我也看得出来，屏气凝神倾听的大家对宝哥的歉疚——每一个人，其实都多多少少违规了。
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晚间的缓解操。

冬泳

今天住在永康的桂田酒店。这是此行中唯一的一所五花（台湾的五星级）酒店，对我们这些一路吞土吃灰而来的单车客来说，真是豪华得有点过分。进了酒店，大家都迫不及待地洗个澡，好光鲜一些，不给酒店的其他客人增加视觉上的负担。

“7000多坪（1坪约合3.3平方米）的巴厘岛情境南洋户外庭园，纯正巴厘岛原味感受热带风情魅力，呼吸森林芬多精SPA洗礼；让您致力追求层峰生活之余，亦能满足您对休闲的渴望，时时刻刻感受慵懒、轻松的度假气氛。”这是网络上桂田酒店的广告词，至少在我们看来，说得一点都不过分。走在酒店的庭院里，草坪起伏，泉水喷涌，且散布着可爱的雕塑，葱绿的热带植物令人放松。我到过的最棒的酒店庭院，是在泰国清迈的四季酒店，穿过大厅就是一片浓翠欲滴的小山谷，一派娴静自然的田园风光，为了让这田园显得更真实，酒店居然还雇了农民和水牛，在山谷中耕地……
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桂田酒店。

当然，桂田酒店没有做得这么极致，但真是一个说不出缺点的好院子，尤其是，还有一个超大的泳池。

我们队里最先下水的是几个“老人”——一看就是住惯了五星级酒店，轻车熟路地找到了泳池。第二批下水的是我和小朋友们。不管怎么说，在冬天的台湾游泳，还是颇需要一点勇气的，别看池里游得欢，下到池里的过程真是万箭穿心，温暖的皮肤乍一接触凉意涔涔的池水，鸡皮疙瘩全都起来了。若一猛子扎下去还好，若是一点一点蹭到水里，那真是十分虐心的一个过程。

[image: image112-1]


冬泳的少年们。

下水后，大伙儿迅速动作起来，让身体燃烧出热量，抵御池水之冷。如果还是觉得冷怎么办？看看我就知道，此时，我呆立在泳池中（倒不算很深，可以露出头），胸前挂了两个小朋友，背后挂了两个小朋友，左臂和右臂，各挂了一个小朋友，大家并不是觉得我比较亲切，而是觉得我——比较温暖。这是身为胖子不多的好处之一……

在台湾，有三项运动被视为人生必经的考验——单车环岛，泳渡日月潭，登玉山。身为一个住在海岛的人，学游泳是天经地义的事儿。台湾游泳界最大的民间盛会，就是每年9月的日月潭“万人横渡”。从1983年开始，每年中秋前后，日月潭都会举办“万人横渡日月潭”大赛，全程大约3300米，这可是日月潭一年中唯一允许下水的时机。2006年开始，就已经突破了两万人。2009年是25888人，分成1197队，包括345名来自美国、英国、日本、加拿大、新加坡、澳大利亚等国家的国际“鱼人”，296名残障“鱼人”，还有1200名大陆“鱼人”。那一时，各种肤色在水中沉浮扑打，好不热闹。

忘了说一句，虽然我们住的是五星级酒店，但你住过有六人间的五星级酒店吗？这就是台湾的另一特色——除了单人间，标准间，还有装得下整家人的超级特大无敌组合间！
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粼粼的浪，碎在石缝间的白色水花，身后的椰子树随风摇曳，与海浪声遥相唱和，这风与浪的律动，也撩拨着心灵的琴弦。


DAY 4


永康→仁德→冈山→楠梓→仁武→屏东→潮州→枋寮→枋山



“品质保证”

我以为今天要和品至、葆堂说再见了。

他们是我见过的最古灵精怪的孩子，表兄弟两个：一个叫品至，颇有街头少年的痞气；一个叫葆堂，戴着眼镜看似乖巧，其实是保护色。大家发现连起来喊他们的名字，很容易喊成“品质保证”，就约定俗成地喊下去了。

他们在报名的时候，填报的目的地是高雄——他们是高雄的孩子，家即是终点。他们这两天总在我身旁聒噪：天啊，太累了，不过骑到高雄就好了，幸好不用骑回台北。因为觉得不须保留太多体力，第一天他们骑得飞快，遥遥领先，且决不允许我超车，可第二天开始，就明显体力不济，落入第二梯队。

从第一天起，他们似乎就对我产生了极大的兴趣，每天得空就缠着我，轮流用指头戳我的肚子——这是否是他们表达友好的方式不得而知，不过这景象太容易让人产生樱木花道与安西教练的联想。
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品至的妈妈前来探班。

他们喜欢问我各式各样的问题，常常拿沿路所见的事物问我大陆的相应情况；他们喜欢教我讲闽南语，每次我学着说出“细不细？”他们都乐不可支；他们喜欢在别人和我合影的时候挤进来，决不让我独自上像；他们喜欢吃饭的时候坐在我的旁边，“好心”地帮我用冰袋敷大腿；他们喜欢指着广告牌上的字让我念，对我认识如此多的繁体字大感惊奇……当我发现自己怎么也甩不开他们的时候，只好悲哀地任他们用指头戳我的肚子，反正都已经习惯了。

我是他们的研究对象，一个独自从大陆来的骑单车的人，应该有很多的新鲜故事才对——少年们总是对外面的世界充满好奇和想象。这种研究造成一种奇怪的友谊，他们要“侦查”我的底细，但他们也会把自己的故事讲给我听，包括彼此揭短。

今天是即将抵达高雄的日子。

一早，宝哥通告大家：“今天，品至和葆堂临时决定继续他们的行程，跟大家一起骑回台北。”此刻，两个孩子的脸上有种特别的笃定，宝哥话锋一转，“所以，我们今天就多出两个名额——有两个人，可以选择现在退出，如果你认为你无法坚持到底的话。”

大家鸦雀无声。这沉默，就是最好的答案。

最棒的建筑

上午就骑入了高雄县地界，路过城郊的“湖内国中”，看上去如度假村般鲜艳夺目——在周遭老屋的衬托下。

台湾的经济从上世纪70年代开始腾飞，现存很多建筑都是那个时期的遗产，但也正是因为这样，今天台湾的建筑看起来多已斑驳老旧。

但在这些建筑当中，有两类显得格外突出：一类是寺庙，古色古香，一类就是学校，光鲜庄严。我沿途所见的大学、中学、小学，无一例外都是当地最为醒目的建筑物，孤立起来看也许只是觉得中规中矩，但无论是城市还是乡镇，这样的“中规中矩”一点都没有差异，毫不含糊。

我还注意到一个“奇怪”的现象，几乎所有的校名都由县长、市长或乡长来题字，落款一般都是“县长（市长）×××”，我刚开始以为是“官本位”的思想作祟，但又疑心：若斯人下台，后任者不会杯葛吗？立刻就有人跟我解释：那是让他签字画押——在你任内建设的学校，如果将来建筑出了问题，自然逃脱不了责任。
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台湾的学校都建造得异常牢固。

因为台湾多地震，学校都建造得异常牢固，仔细想想，学校是盛放未来和希望的容器，再怎么用心建造都不过分。

这让我联想起在大陆西部的若干次旅行，在很多贫瘠萧条的地方，最豪华的建筑往往是政府大楼。每当我看到这样的场景，心里就有隐痛。

我又联想起几年前在纽约自然历史博物馆看到的一幕：幼儿园的孩子们坐在巨大的蓝鲸标本之下，听美丽的女老师讲述海洋的故事，脸上有惊叹欢喜的神情。美国所有的博物馆，对孩子们都是免费的，他们在很小的时候，就有无数个窗口，可以观察这个世界最棒的事物——航天飞机、油画、雕塑、古埃及的神庙、热带植物——并从中找到自己的兴趣和梦想。美国人知道，要塑造这个国家的未来，首先要善待自己的孩子们。

我想，这个世界上所有的官员们都可以问自己一个问题：是否愿意把自己的名字刻在学校的匾额上？这一刻，不为荣耀，不为流传，不为歌功颂德，只为给孩子们留一份安心。

海角屏东

自木旺兄带头请吃冰激凌之后，队员们好像受到传染，争相偷偷塞钱给宝妈，要犒劳伙伴们的肠胃。

中午刚过，暑气正盛的时候，队伍突然拐进了小巷，志能兄正在一家不起眼的小店呼朋唤友，为大家张罗“冷热冰”。只见下边是芋圆、红豆、玉米粒等各类温热的好料，上边是晶晶亮的挫冰，寒雾腾腾。吃一口，哇！哇！哇！心里欢呼三声，舌头快要被这冷热的突袭给化掉了，好吃！由衷感谢志能兄的慷慨。

一个慷慨后边马上跟着另一个慷慨，永学兄发下宏愿：要请所有人在枋寮喝100元一杯的咖啡。大家欢呼一声，快马加鞭。

屏东平原和恒春半岛的交界点，就是枋寮。

这也是我们本次能抵达的台湾岛的最南端，距离拍摄《海角七号》的垦丁，只有10公里远。

第一次，在台湾岛上看海，安安静静的海水，和其他的海并没有什么两样，泛着星星点点的涟漪，无穷无尽地流淌着，但如果我的目光更深远一些，如果天空更晴朗一些，也许我可以看得到天水相接处，有隐隐约约的海岸，有渔船的帆，有和我一样，向这一端眺望的人。60多年的时空相隔，比这台湾海峡更宽更远。
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美味的冷热冰。
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冷热冰就是这么做出来的。

黄昏了，海面呈现出华丽的玫瑰色，几乎和《海角七号》里的景象一模一样，看电影的时候好奇为什么大家可以坐在海边待一整个晚上？仅是吹口琴，哼摇篮曲，或一声不吭。现在就懂得，这样的海边，做什么都显得多余。
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日落西海。

这里的海滩没有沙，只有大块的绿色卵石，你不能赤脚漫步，最好找块石头，坐下来，看海。粼粼的浪，碎在石缝间的白色水花，身后的椰子树随风摇曳，与海浪声遥相唱和，这风与浪的律动，也撩拨着你心灵的琴弦。此刻，两艘渔船缓缓驶进夕阳的余晖里，被金色的光包围着，又似乎它们本身就在发光，大海像个摇篮，所有的浪花都是她的手臂，所有的不安都被她平息。
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海边的渔网。

“当阳光再次回到那，飘着雨的国境之南，我会试着把，那一年的故事，再接下去说完……”范逸臣的歌声伴着海风的耳语，把整个世界都隔绝掉了，心中满怀永远定格的期待。

据说，之前从大陆来台的老人，坐在岸边看海，目光常常就锁住那遥远的海平面，因为眼角总会有大陆的轮廓，总会有故乡的海市蜃楼。无论在大陆、台湾、世界的任何一个角落，每一个中国人，都逃不开乡愁。
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那些年，我们一起去跳海。

[image: image125-1]


海的剪影。
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屏东的海滩。

枋寮海边宝哥显神力

“那路虽然遥远漫长，我依然往前冲，只因心中充满着希望。刮风、下雨、烈日、上坡，我都不畏不惧，更会继续努力。那路虽然遥远漫长，我依然往前冲，只因心中充满着希望。南回公路、苏花北宜，我都不畏不惧，更会继续努力。那路虽然遥远漫长，我依然往前冲，只因心中充满着希望。”

这是宝哥教给大家的第一首歌，唱罢第一遍，我就依稀记住了南回公路，一遍又一遍地唱罢，南回公路俨然成为大家“不畏不惧”的一种象征——谁都试想过自己翻越陡然拔升的455米的寿卡垭口，该是怎样地笑傲群峰——如果还有力气笑得出来。

但其实每个人心中都很担忧——这并不是一支专业运动队，大多数人并没有运动天赋和习惯，队伍中还有不少孩子及体弱者，我自己当时也超重至近两百斤，面对这即将到来的重大挑战，心里都直打鼓。

宝哥总是洞察秋毫，早已察觉队内的不安气氛。在枋寮海边的草棚下，他把伙伴们召集起来：“现在，我要给大家展现一个奇迹。”

他从海滩上捡起一块手掌大小的石头，说：“谁相信，我能用手，劈断这块石头？”

这石头并没有裂痕，看上去也很坚硬，大家纷纷摇头。

宝哥蹲下身子，在一块平坦的大石块上，一手捏住石头，一掌高高举起，他眼光再次扫射一遍大家，“能不能劈开？”大家笑着不说话。

[image: image127-1]


宝哥手砍石头。

宝哥突然一声大喝，“哈——”，手刀疾落，“啪——”，石块应声而断，“啊——”，全场一片惊呼，“哗——”，掌声四起。我们好多人，真的张大口说不出话，难以置信！

宝哥拿起断裂的石头，沉声对大家讲：“很多事情，当你认为不可能的时候，其实已经放弃掉所有的可能。石头是坚硬的，但如果选用扁状的石头，如果一只手掌把石头一头架空，如果手刀速度足够，如果着力点正好在这个位置上，那么，不可思议的事情就会发生。南回公路难不难？我说，难。但难并不是不能克服，不可战胜的，它需要我们有意志，有勇气，也要有智慧。”大家静静听宝哥讲话，身侧是浩瀚宁静的大海，每个人心里的海已经开始升温沸腾。

[image: image128-1]


海上有云，云中有光。

“再问一遍，大家要不要过南回？”“要！”平地一声雷。

“举起我们的右手，握紧我们的拳头，不畏不惧——”

“继续努力！”

“出发！”

选举班长

夜宿屏东枫港青枫度假旅馆。

晚上，月亮像一盏大大的灯笼，悬在狭窄的胡同尽头，感觉从未如此迫近。伙伴们洗完澡，一个个显得干净体面，连心情也跟着轻松起来，让人愉快地想唱歌。

饭罢，我们要举行一场“竞选”，选出铁马家庭40梯次的班长，“选不选得好这个班长，决定着你们一生的幸福[image: ]
 。”宝哥宝妈一再强调。前天晚上，已经民选出五个小组长，都是小组中热心活泼或顾全大局的积极分子，班长的候选人就来自这些小组长，或者自荐人之中。

以我的观感，这场竞选的流程真切体现了台湾人的民主觉悟。

第一个步骤：征询自荐人，无自荐者则候选人均为小组长。

第二个步骤：候选人之间讨论，相互了解并酝酿核心候选人。

第三个步骤：竞选大会，每个候选人做3分钟公开陈述。

第四个步骤：候选人面壁，没错，是面壁，像罚站一样。

第五个步骤：主持人依次喊出竞选人名字，全体队员举手投票，工作人员统计票数。

第六个步骤：宣布40梯次班长胜选者。并依次报出第二、第三高票率的候选人（但并不公布票数）。

第七个步骤：胜选者感言。
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候选人背对大伙儿。

这是一个很简单的流程，但宝哥及工作人员组织得一丝不苟，让你油然感觉到仪式的庄重。

我们最后选出的班长，就是那第一个慷慨解囊请大家吃冰的木旺大哥。这场竞选之后，铁马团队将进入高度自治时期，并在将来环岛结束后，顺利过渡到完全自治时期。所以，班长的角色不容小觑，决定着我们的40梯次是否能有超越环岛的持续生命力。木旺兄，你任重道远嘞。
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木旺兄。

木旺兄

其实按年纪来说，我称木旺为伯伯也没问题，但在我们队里，连9岁的彦君都大大咧咧地喊上一声“木旺兄”，他不以为忤，笑呵呵应着，大家也就约定俗成了。

木旺兄的好脾气、负责任和热心肠是有目共睹的，短短四天就被推举为“班长”，可以想见他的好人缘。事实上，他的确是个值得依赖的兄长，不张扬，稳重可靠。在别人发光发热的时候，他很乐意做个好观众；而在别人需要帮助的时候，不用打招呼他就会自然而然地伸出手；更多的时候，他就默默守护那里，在许多微小的细节上照顾大家。

木旺兄看上去瘦瘦小小的，但很结实，目光清朗，眼神明亮，透过薄薄的眼镜片折射出去，颇有点教师的威严，脸上皱纹不多，但仅有的几条，都像是刻刀刻上去的，很是果断。此时，他刚刚从银行退休，看他的样子，真是一点都没有什么心理落差（此后的几年的通信让我知道，单车环岛，只是木旺兄宏伟计划的起点，之后波澜壮阔的游历更让人惊叹），高高兴兴来环岛，钱够花，身体也很棒，假期长到用不完，多好。

木旺兄是个很慷慨的人，在糖厂，他第一个主动掏钱请全体队员吃冰激凌，从而发动了之后长达七天的争抢请客、竞争买单的“不正”之风。看得出来，木旺兄是个很有节制，事事有法度、讲规矩的榜样市民，宝哥讲授的骑车法门，属他贯彻得最好。骑车环岛的全程中，他从来不去抢什么第一名，总是按照自己的节奏来，不添麻烦，更不有意出挑。有时候他会故意骑在体力稍弱的队员后边，帮着加油打气，而他自己，简直像个不会疲劳的永动机，任何时候都没听到过他喊累。

其实环岛的九天里，木旺大哥都在比年轻人还要用心地学习、体会、观察和总结骑行经验，因为他有一个更宏大的目标：要像宝哥一样，骑单车环游世界！那么瘦小的木旺兄，看上去应是含饴弄孙的岁数，可说这话的时候，真是神情坚定。

当然，谁都明白，所谓“班长”，虽然代表了大家的信任和爱戴，其实是个苦差事。木旺兄在发表获选感言时说：“你们上班的上班，上学的上学，都在各自奋斗，处在人生最忙碌的时候，我这个退休的人，正好有大把的时间，来为大家服务。请大家放心，有木旺在，40T就会一直在，我们还有那么长的人生，一起骑单车，一起看世界嘞。”
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绝美的风景，薄雾飘动的道路，清晨柔和疏朗的光影，似乎都已逐渐在意识中模糊了，而留下的是每一脚踩下去时接近极限的感觉，还有擂鼓般的心跳声。


DAY 5


枋山→枫港→丹路→双流→寿卡→达仁→大武→太麻里→知本



原住民

清晨起来赶路。如果你习惯于很早起床，那么就会有这样一种经验：月亮还挂在树梢，东方已泛起鱼肚白，空气似乎静止不动，在尚不明朗的光线中，薄雾笼罩的一切景物，如同被咒语封印，带着一丝诡谲的神秘。你发出的全部声响——脚步的踩踏声、衣裳的摩擦声、呼吸声、血管的流动声，统统被放大，几乎要将这酣睡的世界吵醒。

就如同我们现在这样，从枫港到双流，从城市的边缘潜入山脉的影子里，我们的车轮卷起了风和尘埃，眼睛惺忪，只依稀感觉到空气中带着香草的甜味，山峰逶迤而去，如飘动的绿色锦缎。

在这样荒僻的山区，居然也能遇上槟榔店，紧锁的店门上挂着一个广告牌：“一叶七次榔”。简直笑得我有了内伤。

骑了8公里，抵达一岔路口，有“新路部落”的木牌，还有一尊雕塑——八块腹肌的健硕男子肩扛野猪，尖嘴的猎犬追随其右。想来，我们已经进入台湾的少数民族地区了。
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迎着晨曦出发。
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“新路部落”木牌旁的扛野猪雕像。

因为要进入险峻的中央山脉，宝哥格外加强了安全措施，每到这样的岔路口，都要加设“通关密语”，挨个放行，以在两车之间留出150米的间隔。此处的通关谜语是“各行其道，共享路权”，“集结并排，危险就来”，“单车靠边行，路权是一米”。

一个多小时后，抵达双流，这是一个真正的原住民部落。
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原住民小孩。

三个骑儿童脚踏车的小孩，在部落大门内玩追逐游戏。他们的皮肤近乎棕色，带着健康的田野气息，惊人美丽的大眼睛，在长长睫毛的扑闪下，如夜空的星辰闪烁。我试图和他们沟通，但孩子们一言不发，只是躲避我的纠缠。这真是不寻常，我这个几乎为全世界儿童喜闻乐见的“亲善大使”，居然第一次吃了闭门羹。不知道这些原住民孩子略显忧郁的眼神里，究竟藏着怎样不平凡的身世？

说起来，原住民在台湾已经居住了漫长的光阴，6000多年前他们的祖先就从中国南部和菲律宾一带迁徙到这个美丽的岛屿，但从400多年前荷兰人登陆台湾之后，在近现代的掠夺、殖民和战乱中，原住民被逼上了荒凉的高山和海岛，失去了他们的土地，他们的姓氏（在蒋介石时代被强迫更名），以及在流离巨变的岁月里日渐稀释的传统。
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原住民部落的壁画。

即使进入了现代社会，原住民依然存在着很深的孤独感，他们和美国印第安人相似，本是这片土地的孩子，却在时代的流转中被推挤到主流人群之外。但其实，原住民有着丰富的内心和独特的天赋：阿美是母系社会，鲁凯则是男性为大；排湾和鲁凯族仍然有着原始民族中罕见的贵族制度，这两个民族的服饰庄严华丽，也保留着复杂的雕刻、刺绣和琉璃珠制作的手工艺传统；兰屿的达悟族人划着漂亮的独木舟捕飞鱼；布农族是最擅长肉类料理的神厨，而他们还拥有着世界音乐中的奇迹“八部合音”……

多年前，有一个卑南族的女孩，走出了高山，用她嘹亮的歌喉征服了华语乐坛，她叫张惠妹，这是我们今天最耳熟能详的“原住民”。

而更多的原住民，在高山之上，在孤岛之上，在时代浪潮的递嬗和现实社会的夹缝中，正在挣扎、沉思、遥望，以卑微而坚决的姿态，期待对迷离的未来，能做出正确的选择。
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在南回公路沿海骑行，感受太平洋的风。

南回公路与中央山脉

你可以把台湾想象成一张清瘦的脸，南回公路，就是那条微笑的唇线。

经过宝哥的一路渲染，南回公路已然成了单车环岛的“试金石”，大家或者惴惴不安，或者摩拳擦掌，虽表面上都沉静如水，但内心里不知道做了多少次的战备动员——既然躲不过去，最好的办法就是什么也不想，闭上眼往前冲就是。

南回公路的两端，是屏东枫港与台东马兰，如果说得再阔气一点，它一端是台湾海峡，一端是太平洋。这段约100公里长的公路，辟建于日据时代，1933年开始兴工，1939年完成枫港─阿塱卫（今达仁）─台东间，可通行汽车的“枫港台东道”。二战后，此路改称为“南回公路”。为什么南回公路会成为横亘在单车客心头的一道坎？很简单，南回公路翻越了一座山，它叫作中央山脉。
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我们拿起台湾地图可以看见，一条纵贯台湾的巨大山体北起宜兰苏澳的东澳岭、南抵本岛南麓的鹅銮鼻，这就是被称为“台湾屋脊”的中央山脉。中央山脉长约320公里，宽约80公里，有62座山峰高度在3000米以上，其中22座超过3500米，最高峰为玉山，海拔3952米，也是台湾的最高峰。说起来有趣，大陆的名山，要么在3000米以下，诸如五岳之类，要么在4000米以上，诸如珠穆朗玛、慕士塔格之类，而3000米至4000米的名山，诸如玉山、大尖山之类几乎都分布在台湾岛上。

台湾多山，且多高山，这跟太平洋有很大的干系。由于太平洋板块和亚欧板块的挤压，使得台湾的造山运动超常发育，形成了中央山脉、玉山山脉、雪山山脉、阿里山山脉、海岸山脉等五大山系。小岛之上，山岭巍峨，云雾吞吐，气象万千，形成世界级的地理景观，真是不可思议的自然造化。

此刻，天光明媚，林海无尽，因为身在山中，倒忘了海的迫近，大口呼吸，能真切感觉到空气的沁润。起初的爬升并不那么陡峭，从山腰远眺，起伏的丛林呈现出鲜活的苍翠，因为山峰的交错，远远近近的绿，仿佛也多了些层次感。不仅有绿，还有许多黑色的斑块，在绿海之上漂浮——那是云的影子。

大学时代，我和同学去龙庆峡爬山，相比于青藏高原，龙庆峡的山只是大地上一处微微的隆起，我们很轻易地登上了山顶，而整个平原，就匍匐在我们的视野之下。那一天，天空是明朗的瓦蓝色，云层压得很低，就像是漂浮在湖水之上的蒲公英，缓缓地游荡着。就在那时，我平生第一次，看到了云的影子。

它贴着大地飘浮着，掠过丛林和田野，掠过人群和车辆，它所掠过的地方，是一片没有阳光的地带。身在阳光下的人，并不知道云的影子将要把他笼罩，而影子之下的人，也并不知道阳光即将普照。就像我们沉浸在痛苦的时候，只注意到痛苦，而在这山上，我看到无论是阳光还是阴霾，无论是痛苦还是快乐，都不过是生活的其中一种状态。视野开阔的人，从不沉湎于痛苦或者其他糟糕的情绪，因为他能看到影子的边界，知道没有永远停留的绝望。

旅行，就是在扩大我们的视野，既让我们对世界心存敬畏，也让我们找到自己的存在。

寿卡，我来了！

在双流部落，宝哥的通关密语是“成功在困难的后面”。之后的道路，只有区区7公里，但却有300多米的直线上升，最高点，是一个叫寿卡的垭口。在西海岸平坦公路的尽头，455米海拔的寿卡，成为考验环岛骑士们意志与决心的一道分水岭。

我从来没有骑过这么长距离的一段上坡，绝大多数的伙伴，也都没有过这种经历，看着大家此刻的严肃神情就知道了——这不是和任何人的竞赛，这是和自己的战斗。
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寿卡的“连续上坡”令人心悸。

风景这么美好，微风晃动树梢，抖落下碎碎的阳光，公路蜿蜒在山岩和丛林之间，浓荫匝道，只看得见几百米甚至几十米的路面。后边呢？是平路还是陡坡？不能预见，但一定不是下坡。寿卡路段最让人心悸的就是这种“连续上坡”，在体力严重消耗的情况下，坡度还在一点一点加强，很容易就达到了体力极限——所以很多伙伴，包括我自己，必须突破极限，来完成这样一个证明自我的“晋级”仪式。

刚开始，体力尚充沛，虽然感受到明显的阻力，但还能从容地蹬踏，此时提醒自己要保持节制，冲得太猛，就很容易耗尽体力。很快，蹬踏变得越来越吃力，27挡的变速器，几乎在10分钟之内就打到了尽头，用尽气力，保持住每小时6公里的匀速。想象一下：我们眼神无比凌厉，肌肉绷紧，内心陷入天人挣扎，到后面每一步踩踏都令自己感动——可实际上，我们的速度和平地上走路是一样的，那么缓慢……

我不得不承认，自己近200斤的体重此刻成了最大的麻烦，我简直是背了另外一个人一起骑单车。想多了也没用，只能弓起身子，埋头向下，看着路面一点一点像小蚂蚁般的移动。有人说，挑战乳酸的感觉，有如吸毒一样，让你欲罢不能。说实话，我几乎每时每刻都想要停下来，瘫倒在草地上，一言不发，大口喘气。但我每时每刻又在心里冲自己大吼：你停下来试试看！你这个胆小鬼！

绝美的风景，薄雾飘动的道路，清晨柔和疏朗的光影，似乎都已逐渐在意识中模糊了，而留下的是每一脚踩下去时接近极限的感觉，还有擂鼓般的心跳声。此刻，我的感官对外界的刺激都已经不那么敏锐，而相反，身体内的一切动静却更容易被觉察。大脑会不由自主地哼唱一个旋律，比如“妹妹你坐船头”之类……强行振奋着自己的精神和意志。
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会师寿卡。

时间过得好慢，好像都没有尽头。不知道骑了多久，终于，拐了一个弯，看见了“寿卡驿站”，还有先一步抵达的伙伴和宝妈正在摇臂呼喊：“葛磊，加油！葛磊，加油！葛磊，葛磊，葛磊，加油！加油！加油！”感动得想哭，猛然一股力量充满全身，一气冲顶！

寿卡驿站，成了单车骑士们的狂欢地。每一个骑到这里的伙伴，都有那么几分钟，处于极度亢奋的状态，对自己完成这段超级大爬升而感到无比骄傲，似乎站到了人生的顶点上。
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寿卡留言板。
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寿卡之巅的英雄跳。

从寿卡而下，是快意无比的12公里下坡路，但宝哥还是要用通关密语给大家泼盆冷水：“下坡速度快，断手断脚不奇怪！”

这一路上，风驰电掣，纵意自如，在极度劳顿之后，怎一个“爽”字了得！中央山脉的美景逐渐从模糊转为清澈，大片云层投射在山脉的阴影缓缓漂移，连绵不绝的森林如滔天的绿浪，远处隐隐透来海洋的气息，公路盘旋而下，阳光迎面而来，风声在耳边流动。我的感官，重新回到对大自然无限惊艳之中。

你若不深入这土地之内，不登临这绝顶之上，不经历辛劳绝望，如何能看得到这壮美的景观呢？如何能明白人生真正的快意呢？

太平洋的风

我第一次被海洋所震撼，是在佛罗里达东岸的大西洋岸边。记忆中的那个傍晚，狂风中夹着细雨，海洋的怒涛不断向沙滩冲撞，椰子树似乎要被拔倒了，我在海浪的轰鸣中几乎站立不稳。

现在，我推车就站在太平洋的跟前，心中的感动却说不出来。

眼前的太平洋，像一望无际的调色板，远海的深蓝和近海的浅绿，透着翡翠一般的光泽。海风徐来，吹皱无比广阔的海面。

台湾歌手胡德夫有一支老歌，叫《太平洋的风》，其中一段歌词写道：
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太平洋的风。


最早的一件衣裳，




最早的一片呼唤，




最早的一个故乡，




最早的一件往事，




是太平洋的风徐徐吹来，




吹过所有的全部……



他的声音是与岁月交织在一起的，吞吐着大山大海，直接撞进人的胸臆。

就是这样的感觉，最原始的悸动，在这浩瀚无边的深邃海水里，有一个声音似乎反复地呢喃：这里是你的故乡啊。于是，从此以后，你走到世界的尽头也走不出她的臂弯。

我第一次遇见了你，太平洋，但只这一眼，就让我心乱如麻。

我们这个民族，真的和海洋疏离太久了。我们的祖先曾经驾驶世界最先进、规模最宏大的船队，抵达最遥远的地方，却又在之后选择“退居海岸一百里”，让漫长的海岸线成为隔绝世界的藩篱。
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一侧是山，一侧是海，骑行者行于山海之间，何其幸福。

台湾当代的美学家蒋勋，认为郑成功的父亲郑芝龙是台湾“海盗精神”的源头。郑芝龙“不定位自己一定是谁”，所以他可以和福建巡抚称兄道弟，可以跟荷兰人信天主教，对日本人说我太太是日本人……他是最早具有国际化能力的人，而曾经的中国，缺少的不正是这种开放圆融的心境么？

面对大海的孩子，胸怀怎么会不广阔？思想怎么会不深邃？生命怎么会不澎湃？台湾在经历了西班牙人的掠夺、荷兰人的侵占、日本人的统治之后，依然能在苦难离乱中重新崛起，多文化的杂糅在海洋文明的相容并蓄之下，构成台湾丰富的特质，更显现出野草一般的惊人生命力。
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风雨欲来，千万小心。

思绪纷乱之际，天色乍变，暴雨几乎是在转瞬之间倾覆而下，不经历过，真是不可想象这雨的狂野！豆粒大的雨点，使劲敲击着头盔和冲锋衣，雨大到让人透不过气来，如水柱一般迎头泼下。公路旁的太平洋，乌云压迫着海面，海水似乎被激怒了，扬起巨浪如骏马般更猛烈地向海岸奔腾。

我被这天风海雨激发得热血沸腾，竟忘却了体力的疲乏，只想长啸一声，只想浸透在雨水里，只想与这剧烈角力的天地融为一体！

台湾牛

还记得莫拉克台风么？还记得电视上直升机下面，肆虐的洪水中摇手呼救的难民么？还记得惨痛的“八八风灾”么？

如果不是珍良大哥的提醒，我一定想不起来，那么，眼前的一切，也就找不到合理的解释。

雨来得迅猛，去得也快。近旁的海滩上，横七竖八躺着很多的木头，木头的形状和颜色奇怪极了，扭曲地像被撕裂一样，又透着福尔马林溶液中长期浸泡的那种白，真的很像是——骨头。

并不是一小片，连绵几十公里的海滩上，四处可见这样硕大无比的“骨头”，堆砌得小山一样，透着腐朽的死亡气息。

珍良大哥说，知道“八八风灾”么？2009年的8月8号，莫拉克台风登陆太麻里，两天之内，台风带来的雨量，超过台湾常年全年降雨量的总和。就在这个地方，山洪爆发，把百年千年的大树都连根拔起，冲进了太平洋，这些树在海上漂浮很久，又被潮汐送了回来，就是现在这个样子。即便这片美丽的海水，也因海岸山脉泥沙俱下而浑浊了好几个月，前不久才刚刚澄清。

太麻里有家很有名的牛肉面馆，叫“台湾牛”。原来的“台湾牛”被洪水泥流整个掩埋了，开办面馆的四姐妹没有坐等政府的救济，而是勇敢自救，浴水重生，在短短几个月之内，在被埋没的面馆不远处，奇迹般地盖起了这座崭新的“台湾牛”。2008年的6月，我曾作为志愿者赶到了地震后的四川什邡，最让我感动的，同样是当地受难的同胞，在那样一种悲伤之中，自强自立自救的觉悟和行为。宝哥说：“台湾牛的故事，就是今天台湾的精神。”我想，何止是台湾精神，整个中华民族的精神内核，不就是这种自强打拼、不言放弃的顽强品格吗？
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“八八风灾”后的海滩。
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像骨头一样的木头。

永钿大哥出钱，让宝妈张罗大家吃牛肉面，很多来来往往的铁马人都用这种方式支持四姐妹的绝地自救、重建家园。
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重生的“台湾牛”。

我本以为只是“友情赞助”，但这牛肉面，未免也太好吃了吧！汤料很足，面条很Q，一口又热又鲜的肉汤下肚，暖意瞬间扩散至心肝肺腑。对我这样被康师傅“摧残”了多年的大陆人而言，这美味真是颠覆性的。老板，真的不是我们来支援你，而是你挽救了我对牛肉面的信心啊！
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往知本小镇的拐弯处，火车沿着东海岸的铁轨呼啸而来，与我们擦身而过。

小镇知本

我和子逵、品至、葆堂、韵含、彦翔、彦君等一干小朋友，泡在知本的露天温泉里。天哪，世界上还有比这更美好的时刻么？

台湾和日本一样，都是板块挤压形成的海岛，岛上地层活动频繁、处处都有火山和地热的踪迹。据统计，目前全台湾被开辟出来的温泉区，有近千个；而知本，正是与北投、阳明齐名的温泉胜地。
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小镇夜市。
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知本的烧烤摊，看着就让人流口水。

事实证明，我们这样喜欢挑战的人，是绝无可能安心于享受这样的美好时刻。温泉池旁边，就是冰凉刺骨的冷水池，温泉池窄小人又多，而冷水池是个游泳池，不但面积开阔，而且一个人也没有。

我们相视一笑，挑衅般地看着彼此。而后相继扑入这空寂已久的泳池之中，由温泉入冷水的滋味，只要想象一下那冰火两重天的滋味，就不禁令人颤抖。那一刻，我几乎以为自己要冻僵了，但很快，我们就习惯了这冰凉的池水，无所顾忌地嬉闹起来。年轻真好，可以这样无拘无束，无畏无惧！

品至先冲了澡，出去买回了温泉蛋，一人一颗，蘸着盐巴吃可口至极。我们也相继出了泳池，回房间换好衣服，逛街去！

我和传渊、品至、葆堂四人，在知本的街上漫无目的地散步。知本只有一条街，所以绝不会迷路。大街上透着一种祥和，没有旅游区常见的嘈杂。街道两侧，有地方风味的酒肆，窗口传来少数民族舞蹈的踢踏与歌谣声，也有滚烫蒸腾的温泉池，可以供路人煮鸡蛋，当然，最多的还是小吃摊，由当地的村民经营，眼神中流露着温和的善意。

我们一路吃过去，烧烤摊上的山猪肉、鸡屁股，茶站的烧仙草和乌梅汁，还有一种加奶酪的带牛肉馅的炸制品，看起来就格外诱人。当然，最大的收获，是买到了水果摊上最后两个大颗的释迦果。

释迦果是台东的特产，今天沿路都有售卖的，一筐100台币。我买到的两颗释迦，总共也才50块台币（约合人民币11元）。这种水果长相非常奇特，跟释迦牟尼的脑袋一样，遍布着指甲大小的疙瘩，所以名曰“释迦”，口感跟榴莲和芒果相似，但滋味却简直是牛奶和蜂蜜的混合体，香甜无比。
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释迦果。

品至、葆堂，多谢你们，认真地教我认识台湾的小吃，认真地陪我领略知本小镇的一草一泉，我记得那天在“台湾牛”你们对我说的话：“我们可也是为了你才继续环岛的，怕你太孤独了。”只这一句话，我会把你们永远都放在心上，真的，永远。

台东民宿

穿越中央山脉之后，环岛的行程折向北方，进入台湾东部。
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仙境般的民宿。

在过去四天的西海岸骑行中，所遇的动人风景尚少，一旦骑到了东海岸，就像骑到了迥异的另一个世界，壮丽的山海之景依次拉开。台湾西海岸地势较为平坦，且多有良港，开发较早，市镇工厂林立。而东海岸有海岸山脉作为屏障，被异常地隔于一侧，无论是原住民缤纷绚丽的文化传统，还是自然界巍峨壮阔的丛林海岳，都幸运地得以保全。在东部，原始的气息还未散尽，海风吹拂，呼吸的、吃的、看的，都是纯净的，弥漫着一股粗犷与精细相互调和的微醺。
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村上春宿——这名字真是起得又文艺又暧昧。

舒国治在《重游台湾》中这样写到过：“东部，被视为台湾最后一块净土。乃它人烟稀少、污染也少……它的空气清爽，而阳光强烈，强烈到近乎灼人，使游人很想待在车中去远眺那绵延不尽的海岸及山脉，使居民很想待在屋内去遐想那延绵不尽的海岸及山脉。”

东海岸不仅风景殊异，人文也大为不同。有机会到了台东，你必须、一定、千万记得要住“民宿”。在台东和花莲，好山好水之间，散布着数不清的民宿——所谓民宿，顾名思义，是私人开的旅社，但它其实并不同于旅社，更近似于大陆的农家乐，但也有差别，它像是一个家庭布置的客房，你来了像是做客，而不是住店。每一个民宿，都是截然不同的，因为每一个民宿都是一个不断雕琢改善的活的筑梦作品，体现了民宿主人的审美和生活情趣。

和民宿主人聊天，是住民宿必不可少的体验项目，每一个经营民宿的人，都是有故事的人。我曾翻阅过一本杂志，里面讲了几个民宿老板的故事。一个叫“阿朵避”的民宿主人Moris说：“阿朵避（Adobe）是土砖的意思，意思就是提供旅客一个避世的休憩场所。我从前在Mook杂志任职摄影师，去过世界很多地方，不过还是台东最让我心醉。民宿就建在非常静谧的太平洋海边，令人睡得非常安宁。”另外一个冠名“阳光布居”的民宿的主人张念阳说：“我本来是做公务员的，但不待退休年龄便辞掉公职，继而自己开一家公司，之后发现这不是我要的人生，于是便跟念艺术的太太一起寻找一个适合生活的地方，找了三年，终于找到台东长滨这地方。在这个山上，我们找到了自己的理念，于是用积蓄买下土地，建了房子住下来，并经营民宿。”

喔，原来台东，是台湾人的桃花源。很多人来到这里，就是想要简单恬静的人生，悠然过日子。有一个英文词组叫“mother nature”，直译很难译出味道，但在台东，当你住在一间可爱小巧的民宿里，背靠幽静挺拔的山脉，打开窗，面向壮阔无垠的大海；那时，人，自然会静下来，一种无形的安抚包拥全身，有如在母亲的怀内，安宁、舒适，便能明白那种感觉了。
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台湾东部一派田园风光，火车也显得慵懒而缓慢。

路过台东的人，也许是想做短暂的停留，在大自然的启发下，寻找到重新上路的勇气。留在台东的人，也许是真的需要一个新的人生，把过去的焦虑、疲惫、遗憾，统统过滤掉，按自己理解的方式去享受生活。大城市的人也许认为开民宿的人“不求上进”，开民宿的也许认为城市里的人“不懂生活”，其实这并不存在一个绝对正确的答案。但你要明白，自己真正需要哪一种生活，因为没有人可以替你选择。
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当你决定开始一个梦想的时候，你也同时决定了去接受随之而来的困难、挫折、失败、难以计数的重复劳动，这些阻力让梦想变得珍贵。每当你快要放弃的时候，请再问自己一遍：“你喜欢吗？”




DAY 6


知本→卑南→初鹿→鹿野→关山→池上→富里→玉里→瑞穗



花东纵谷

在中央山脉和海岸山脉之间，有一片狭长的平原地带，这里是台湾的鱼米之乡，即著名的花东纵谷，因连接花莲、台东两县而得名。

我们在一个近乎完美的晨曦中，轻快地驶进台湾的绿野。早晨的阳光总是有一种梦幻的色彩，即便是蜿蜒远去的沥青公路，也似乎柔软了起来，那路的尽头是中央山脉水墨晕染般的层峦，山谷中腾起云雾，造成一种无法言说的奇妙禅意。

途中的风景可以想象成电影院的宽幕或单反相机的广角镜头，因为只有足够开阔的视野，才能装得下中央山脉和海岸山脉的无数群峰，挂在半山腰上的浮云，公路两侧色彩斑斓的波斯菊，还有未成熟的青色稻穗随风攒动，引向遥远的天际线。

不远处，一架小小的橙色直升机在山间穿梭，宛若觅食的蜜蜂，大约是巡逻，抑或救险的运输工具，因它喧嚣的轰鸣声，在这样恬静的乡间，却多少像个“入侵者”。
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花东纵谷优美的道路。

当太阳再抬升一点，光芒再闪耀一点，道路开始呈现一种令人惊叹的景象，行道树很像是栎树，伞状树冠居然快遮住了整个天空。光线透过叶片跌碎在路面上，一地的斑驳跳动，挺拔的枝干像是竖琴的琴弦，阳光是一根指尖，风是一根指尖，交错拨弄出自然界的微妙音响。

我们骑着单车，成为这田园风景的一部分，在这样优美的道路上骑行，不自觉有种心旌荡漾的感觉，很快就会把旅途的疲惫忘在脑后，取而代之的，是心中满满的幸福。
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从一个晨曦进入花东纵谷，一切蒙上了一层梦幻的金黄色。

在户外旅行中，这样惬意的时刻弥足珍贵，因为大多数时候，你面对的都是不那么好的天气，不那么美的风景，甚至还有突如其来的麻烦和危险。但请随时都带上你的好奇心吧，为身边掠过的美丽风景惊叹一声，为这晴好的天空，为这和暖的阳光，为这缤纷的原野——对于每一个追寻梦想的人而言，这一刻的美好就是极好的奖赏。
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花东纵谷美丽的原野。

农场

沿途的风景是如此怡人，让我们忘记了酸痛的肌肉。何况微风吹拂起来，冲淡了太阳的热力，让人高兴得想唱歌。不多时，大部队骑到了一家据说有名的“农场”——脱线农场，小标题是“台东国际鸡场”。

脱线是台湾曾经红极一时的喜剧明星，他毕生的梦想就是拥有自己的农场，种种菜啊，养养鸡啊，过上陶渊明般的惬意日子。他后来还就真开了这么一个农场，但有农场还不行，一个人哪吃得了那么多菜，那么多鸡，于是在马路边办起了小卖店，专营脱线牌的鸡精和各类新鲜蔬果。

脱线农场跟他的主人一样，很有喜剧精神，它的厕所是这样区分男女的，女的那一边写着“贞洁烈女，在此宽衣解带”，男的那一边写着“英雄好汉，在此忍气吞声”。旁边一座大石上还有碑刻：“遛鸟赏蛙”。

农场门口，永学兄已买好一篮释迦果等待大家品尝。

农场，在大陆的很多地方似乎已经变成了历史记忆，曾经，农场不仅意味着出产作物，还代表一个社区，维系着土地与人、人与人之间的秩序。在我小的时候，上学路上还能经过滚滚麦浪。劳作和收成、关心土壤的肥力、解决虫害以及预测天气，是我祖父辈唯一擅长的技能。但在城市化的摧枯拉朽之下，我的村庄被高楼大厦和铁路包裹起来，变成了“城中村”——没有土地的村庄。

而台湾的农场，与我原来所想的也有很大的出入。台湾作家吴念真曾经讲了一个故事：有位先生在40多岁时放弃了所有东西，跑到山上种花，而那时山上没有水，没有电，也没有路。工具，一切的东西都要背上山。他住在山洞中，吃保久乳及饼干，把自己丢在山上，然后在山上种花，至今21年。这其中有16年他都在改良土质及品种，没有半点收入。终于，“百子莲、炮圣花、火炬百合、彩色海芋及香水百合都陆续开放，美丽、丰饶好像是初夏时节天生农场的面貌……”
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厕所门口的搞笑标语。
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脱线农场。

如果你仅从这个故事品出了浪漫，那么你一定没有真正体会过农业生产的艰辛。在另外一个叫福寿山的农场，地处高崛贫瘠的山地，当局把它交给“荣民”（大陆来台的国民党退伍老兵）开垦，土地的分配原则是按军阶的大小——军阶高的就放领比较平坦的地，军阶较低的就放领比较高而陡峭的地。无论平坦或者陡峭，开垦的过程中，一方面心存希望，一方面是经年累月的咬牙忍耐，颇有愚公移山的精神。

而今台湾的农场，并不是与世隔绝的小桃源，而有点像一个巨大的“农家乐”，农业与旅游的结合，让农场经济有了真正可持续的“商业模式”——游客不必买门票，你不光能够体验世外桃源的娴静与美好，买到健康的有机蔬果和花卉，还能体会到“秩序”，那是一种经时间缓慢沉积而自然形成的秩序，耕作与收获，希望与等待，短暂与永恒……

“在台湾已经很少有人把一个愿望摆在10年或15年之后了，那样的成就与利益都是眼前看不见的，唯有用时间去拼斗，成功最好，即使失败也认了。台湾的可爱之处，就是还有这些傻人，有人把青春放在山上做赌注，所以在台湾海拔1800米的山上，可以看到那样令人欣喜的美丽。”吴念真感慨道。

大地的有机世界

十里青山行画里，双飞白鸟似江南。花东纵谷一路行来，青山、白鸟、乡间小路，以及不知名的花花草草，江南的诗意扑面而来。

下一站休息时，好客的昭毅兄准备了冰冻的甘蔗汁，这也是当地的特产，至于好喝到什么程度，你买根甘蔗榨成汁不掺水冻成冰块，然后跑个1万米再回家品尝试试看！在富里休息时，振通大哥请大家吃有古早味的“米香”，国华、秋钦夫妻赶回家拿自制的麻糬。骑行的兄弟姐妹们接二连三地创造惊喜，还有不愿具名的好心人拿出了3000块来请上一客，只这些热情便使环岛之行收获了满满的人情。
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无垠的稻田。

100多年前，花东纵谷还是蛮荒之地，日本人占领台湾之后，开始开垦东部纵谷平原，东部的铁路、公路、水利灌溉系统、电力系统、农场，都是在日占时期奠定的基础。而这里的地名，也多半由日本人命名；走一趟花东纵谷，像是在日本北海道的移垦区旅行：池上、瑞穗、富野、玉里、吉安……
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闻名遐迩的池上便当都用木盒子包装。

来到稻米之乡池上，单车开始驶过大片大片的水田，稻穗迎风摇摆，粮食的香气氤氲在湿润的空气里。南方长大的孩子，一般会有这种经验：大地有时候比天空还明亮清澈，此时的池上，就把自己装饰成天空的镜子——天空明亮，它就加倍明亮，天空晦暗，它就加倍晦暗。本地水质佳美，日夜温差极大，非常适合稻米生产。在台湾，说起池上米，就如同在亚洲人的世界里说起泰国香米，意味着大米的最高质量。池上随风涌动的无尽稻浪，曾使台湾舞蹈家林怀民为之震撼，他从中汲取了大量灵感并将其提炼为舞台意象，作为对大地母亲的礼赞。

午餐自然是闻名遐迩的池上便当。店里的招贴醒目地写着：“让你我一起进入大地的有机世界”。有机糙米、有机蔬菜、有机茶，不过这大概是包装给城里人看的，因为只有城里人最喜欢这类“概念”。池上便当确实好吃，但并不是那种吃到嘴里目瞪口呆、天旋地转、我欲成仙的惊艳（电影里都这么演），而是近似于小时候妈妈下厨的熟悉亲切——一种吃不厌的味道。
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池上。

台湾人有福，想吃池上米，超市采购可以，亲自开车来买也可以，打个电话订购也可以，偶尔旅行路过，店家也提供快递送家的服务。但无论哪一个渠道，想买到假冒的池上米可不容易。

泛舟大海

几百年之前，当葡萄牙的船队驶过马六甲海峡不久，在一片云霭缥缈之间，望见一座梦幻般的岛屿，他们不禁惊呼一声：“Oh，folmosa！”（呀，多美丽的岛啊！）

此后，台湾多了一个举世闻名的昵称——福尔摩沙。但这个昵称里，既有台湾人的骄傲，又有台湾自外于世界的一种疏离和寂寞。

傍晚时分，经过一整天的跋涉，抵达了今天最后一个休息站——秀姑峦溪泛舟中心。在这里，我惊讶地知道：所谓的泛舟，指的是泛舟入海，而出海泛舟的主题项目之一，是“赏鲸”！

后来看到国际舞蹈大师林怀民的一个访谈：“我五十几岁，才第一次知晓花东外海有鲸鱼和海豚，眼泪啪嗒啪嗒掉到报纸上。我一直以为鲸、豚是西方的动物！作为一个岛屿的居民，我们对海洋知道的那么少。因为戒严令，海岸是禁区，海洋也成为禁忌。”我顿时就想起了在秀姑峦溪泛舟中心那一刻的震撼，之前我脑海中的台湾全书，也从来没想过可能和“鲸鱼”同海共波。

中国人从小接受的野生动物教育都是——狮子在非洲，犀牛在非洲，长颈鹿在非洲，鲸鱼呢？好像在北极圈、澳大利亚，还有遥远的大洋中——总之，这一切都离我们很遥远，我们中国好像只有大熊猫和谁也不知道是否已经灭绝的华南虎。
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太平洋光影。

而在花莲的海边，我第一次知道，这里可以看到真正野生的鲸鱼，而且只需要500元新台币（约合100元人民币）。看不到的话，你可以免费来第二次，第三次……

我们是被“蒙蔽”了，还是对生养我们的土地过于漠然了？

看看世界地图上的台湾吧：一侧是世界上最庞大最高耸的陆地——亚欧大陆，一侧是世界上最广大最深远的海洋——太平洋，这样一个岛屿，它既是陆地的一部分，又算海洋的一部分，甚至有时候，它也在犹豫自己究竟是属于哪一部分，归属于何方。而浩瀚的大陆，也要以足够的胸怀去了解真实的台湾。

在花莲，让我警醒的是：自己的知识居然存在如此之大的盲区。因为无论是林先生还是我，大多数时候，都要不断用亲历和事实来纠正那些陈旧的、自以为是的固有偏见，而真正的知识，来自于我们人生的不断探寻，来自于行走的距离，以及沿途中一颗善于观察内省的心。

子逵，唱自己的歌吧

子逵是我的朋友，他只有13岁，却像一个真正的男子汉。怎么说呢，这个小孩随时带着盛夏阳光的笑容，幽默活泼又懂礼貌，爱耍宝，爱开玩笑，爱唱歌，爱摆酷，爱打招呼，爱帮助人，是一个随处都会受到欢迎的男孩子。每次看到我，子逵就特别开心地喊一声：“磊哥！”那种开心特别容易感染人。

我常常认为自己是个擅长交际的人，但子逵的交际手腕更高明。对待小朋友，我常以奶糖巧克力等利诱，而子逵呢，有次悄悄对我说，有个女孩喜欢他，该怎么好？天哪，我就不由自主把他当好朋友了，只有好朋友才会相互分享秘密的吧。
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子逵义务为后面的队友指示道路。

在观音山休息的时候，子逵坐在我身旁，轻轻地哼唱，《忘情水》《鸳鸯蝴蝶梦》等老歌，看不出这孩子的内心还挺传统的。唱歌的时候，子逵显得特别安静，他不笑的时候小脸就肉肉的，呆呆的，脸颊上的青春痘反着光，可是眼睛里，好像有说不出的心事。

我说，子逵，你喜欢唱什么歌？他说，老歌比较喜欢，但其实好听就好。我说，子逵，在想什么？他说，想自己会变成一个什么样的人。我说，你喜欢做什么就做什么好了。他说，我在想，是成为爸妈希望我成为的那个人，还是做自己想做的事。我不再问下去，继续听子逵唱他的歌。

这一路过来，关于梦想的问题还真不少。小马哥说，想当个艺术家；一个女孩说，跟爸爸一样当老师最好了。最离奇的是，在太麻里的沙滩上，品至、葆堂兄弟俩面朝大海，郑重地跟我说：你要记得哦，20年后，他们要竞选台湾最高领导人。真的，从没见他们这么严肃过。

我不去问他们为什么要做艺术家，为什么要做老师，甚至于品至、葆堂为什么要竞选，我也没有说出“为什么”这三个字。梦想就是梦想，为什么要问清楚什么样的梦想才够格成为梦想呢？在我看来，没有一个孩子的梦想是荒诞的，要问，最好是这四个字：“你喜欢吗？”

为了喜欢的东西付出全部努力，才算得上是梦想。

当你决定开始一个梦想的时候，你也同时决定了去接受随之而来的困难、挫折、失败、难以计数的重复劳动，这些阻力让梦想变得珍贵。每当你快要放弃的时候，请再问自己一遍：“你喜欢吗？”想想当初决定开始这个梦想的心情吧。

所以，子逵，唱你自己的歌吧，你喜欢就好。

学长戴胜益

今晚，住在槟城度假村，一大片槟榔树的中间。

为了让大家尽早适应骑夜路的感觉，为苏花公路的隧道“探险”做准备，宝哥安排了一个夜骑的训练科目。星光之下，槟榔林间，徐徐风来，车头灯次第闪烁，这是环岛以来最浪漫的一个晚上。

在房间休息的时候，打开电视，突然，看见了一个熟悉的面孔。细想想，没错，这就是第一天就来送行的戴胜益学长，那个王品集团的掌门人。女主播说：“王品集团董事长戴胜益决定捐出百分之八十的个人资产用以资助公益事业。”

我先愣了一下，随后心中慢慢涌生出一种感动，这是我们身边的故事，我们相识的人啊！晚间集合的时候，我把这个消息通报给宝哥，看得出他也被感动了。宝哥又把这个消息通报给全体的铁马兵团，大家自发用掌声向这位学长遥遥致敬。

宝哥给我讲了更多戴胜益的故事。

“他的爸爸有一个很有名的工厂，叫‘三胜制帽’，但胜益为了避免家庭企业手足相争的后果，毅然离开了三胜，单飞创业。”宝哥说，戴胜益从小就不愿听从命运的摆弄。

“他失败了好多次，阿拉丁乐园啊、嘟嘟乐园啊、台湾金氏世界纪录博物馆啊、一品肉粽啊，都失败了，直到第十次，他成功了。”这第十次，就是今天的王品集团。如今王品集团在台湾有十个品牌，稳居台湾连锁餐饮业的龙头宝座，其每天采购的食材、原料等，一律付现，大受厂商欢迎。这是因为戴胜益在屡次的创业失败中，深知“负债”的辛酸与无奈，所以他现在有心善待每一个合作伙伴。

“他从来都没有被失败击垮过，也从来没有放弃过对家人的责任。他离开三胜以后，他的哥哥继承了家业，后因金融危机，几乎破产，胜益又拿出钱来资助哥哥东山再起。他不仅是个成功的商人，更是个有情有义之人。”宝哥还说，“单车环岛的时候，同一梯次的伙伴都不知道他是那么有名的企业家，他也从没有显示自己的特别，一样关心队友，帮助他人，他有他的人格，很了不起。”
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第一天来给大家鼓劲的学长戴胜益。
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电视中作为成功企业家的戴胜益。

我回想起那天与戴胜益见面的情景，你从他憨厚的微笑里看得出内心的波澜不惊。失败让他平静么？成功让他平静么？单车让他平静么？登山让他平静么？这样的微笑里，有着好多的包容和谦卑。但我似乎明白：捐出大部分的资产，戴学长得到了更多。
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这样的涛声在《海角七号》里也响起过，在很多异乡人的梦里也响起过。与涛声相伴的是黑白底色，那是思念和绝望的颜色。单调的旋律、不断重复的画面，倒映着深藏不忘的故乡。




DAY 7


瑞穗→光复→凤林→寿丰→志学→吉安→花莲→新城→崇德→和仁→和平



不好笑的逸安

早起的好处，就是可以看到天地间光影的奇妙变幻，偶尔，也会看到不可思议的云岚。

从槟城出发，薄雾绵亘，山脉间霞光吞吐，浮云缠绕成数十公里的丝带，束在群山的腰间。“平林漠漠烟如织，寒山一带伤心碧。”很多时候，你怀念古人，都是因为他们说出了你想说而词穷的那些话。

不久，到了花莲观光糖厂——据说这里自制的冰激凌全台闻名。瑜庭又慷慨解囊，请全体队员吃冰。我点了脆饼芋香花生冰激凌，果然好吃！奶香味浓得不得了。

我还在回味冰激凌的美味时，后面赶到的队友传来了坏消息：逸安摔倒受伤了，被送进附近的医院。宝哥说伤情不算严重，但逸安的父亲坚持要他放弃这次环岛骑行。
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高山、云雾、槟榔树。

逸安，是我一路上最好的伙伴之一。他没有品至、葆堂那样古灵精怪，没有子逵那样开朗活泼，他看上去就是一只安安静静的小鹿，皮肤像婴儿一样，白得透明，而睫毛和眸子极黑，像没有月光的深夜。

逸安是那种典型的乖孩子，他几乎没有做过任何出格的事，直到这次单车环岛。这次环岛似乎也刺激了他青春狂野的一面，一路上，他都积极地闯进第一军团（体力最好，实力最强的第一梯队），下坡时甚至创造过50公里的极速。可糟糕的是，他的安全意识远没有车速那么超前，尤其在超车的时候，几辆单车几乎前后相挨，最容易造成擦撞，这已经是他第二次摔倒了。
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光复糖厂的冰激凌店。
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做鬼脸的逸安。
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美味的冰激凌，不要再诱惑我了！
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逸安和妈妈。

而每当休息的时候，逸安就变回了那个腼腆的逸安。他也会参与大家的谈话，一般是安静地在听，偶尔讲个偏冷的笑话，还没等大家反应过来，他自己赶紧补一句：“不好笑，我知道。”大家反而乐不可支。

我想，也许逸安太想在父母面前证明自己了。这从他家长的谨慎中就猜得出来。前半程，他的妈妈在陪骑，后半程，他的爸爸来接班。他爸爸一看就是严厉的人，据说本来也不怎么支持逸安来环岛，逸安一受伤，他立刻下了禁足令。看起来，他们来环岛，是为了保护逸安。

逸安，我们都没有来得及说一声再见。但总有一天，你会长大，你会不再需要别人的保护，那时候，再骑得更快些吧！

莲花，花莲

台湾的东海岸，由中央山脉、海岸山脉和太平洋连缀而成。自花东纵谷而上，丰盛的稻田、谜样的森林、广阔的牧场、辽阔的山丘平原，让人心生归乡的宁静。而自花莲之后，风景陡变，沿随前行的是那浩瀚无际的太平洋。发梢渗透清爽的海风，肉体和灵魂被焦急的涛声猛力拍打，骑行其上，心情随之激荡澎湃。

花莲，是台湾最后一个为汉人所移居的地方，古称“奇莱”。花莲东边以海岸山脉滨临太平洋，西边是高耸的中央山脉，南端与台东县的池上乡与长滨乡交壤，北边以大浊水溪与宜兰县南澳乡接邻。花莲夹在高山与大海之间，县境东西宽仅27~43公里，南北却长达142公里，从地图上看，好像一条巨大的毛毛虫，但只要深入期间，处处都能发现破茧成蝶的美丽。
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至花莲途中鲜花遍地。
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花莲位于中央山脉和海岸山脉之间，被人称为最后的净土。

花莲至今仍是少数民族的重要聚居县，众多的族群是花莲县最大的人文特色。目前，花莲居住得最多的是阿美族人，这是台湾少数民族中最大的族群，据说是2000多年前移居而来的外岛人繁衍生息而成的。每年七八月，阿美族各部落“丰年祭”总是会吸引大批游客前来观光，这也是花莲最重要的人文盛事。“丰年祭”是阿美族的新年，是阿美族庆祝过去一年丰收成果的节日。过“丰年祭”的时候，大家围成一个大圈，相互应答对唱歌谣。此外，在花莲定居的还有泰雅族、平埔族和布农族，各族虽然都已过上了现代生活，但也有一些人仍保持着传统的穴居与渔猎生活。到花莲，时常会遇见这些少数民族的人群，虽然有些年轻人已经脱下了民族服饰，穿得和普通人一样，但是你可以从他们的外表上一眼看出与众不同的身世——轮廓分明的五官、小麦色的皮肤，看起来健康而活泼，是大自然亲手调教过的孩子。

当骑车进入花莲市区，没有感觉到喧嚣。它的中心区很小，公车只有几站路，走路很快就可以逛完。花莲的房子是矮矮的，据说因为处于地震活跃带，担心遭受损害而不敢建太高的楼。我们此次骑行的义工、也是我们的学长珍良大哥，就是花莲人，此时他的太太还专门从家里跑来慰问大家。珍良大哥特意把太太介绍给我认识，他自己就是和善亲切的老头，他的太太，居然比他显得更加温柔可亲，笑容可掬，彬彬有礼，让人自然而然地产生亲近感。花莲人，大多面带着这样充满善意的笑容，让再警惕的旅游者，也能放松下来，愿意报以同样真诚的微笑。

花莲，听起来就像是长在海上的一朵莲花，也果然是繁花遍地的地方。这里的节奏比外边的世界缓慢得多，因为这里不需要太快，太快了，一不小心就离花莲远了。

慈济大学

你听说过慈济么？听说过证严上人么？

如果还没听说过的话，先记着下面这几组数据：慈济会在台湾有400万注册会员，比国民党、民进党的党员数的总和还多；证严上人在台湾近四百年最具影响力人物评选中位列第二，超过了孙中山和蒋介石。
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换言之，你不了解慈济，就不算了解台湾，你不理解证严上人，就不算真正理解了台湾人的心灵。
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慈济志愿者。

最早见到慈济人，是在2008年四川大地震后，在重灾区什邡的一个小镇上。当时我是北京的志愿者，全国各地的志愿者都在短时间内汇集到了四川，说实话，当时场面有点混乱，很多志愿者甚至不知道自己该做什么。那个小镇，几乎是一片废墟，到处是倾颓的房子，裸露的钢筋和破碎的瓦砾，空气中散发着消毒水的味道。而慈济人，迅速在镇上搭了一顶帐篷，每天供给8000人的伙食，排队领饭的人都非常有秩序，老年人和残疾人可以不排队，有专门的区域让他们坐下来吃饭。慈济人还开办了临时的诊所和心理咨询室，甚至还有幼儿园，他们雇佣当地的大孩子担任秩序的维持者，赋予他们责任和担当。而这些慈济人，大多是在大陆的台商——他们用最快的速度抵达这里，放下生意，前往灾区，只因慈济的一声召唤。

现在，我骑车来到了全世界慈济人的心灵故乡——慈济大学，以及安处其中的静思精舍，这里是证严上人的驻锡地。整个大学，让人心生安静，许多义工服务社会的雕像，散布在林荫下、草坪上，石头上刻着“社区志工，预约人生净土”。脚下的小路，铺着石雕的莲花，小路蜿蜒，莲花盛开，仿佛真的是通向人间的极乐。而静思精舍，是我所见的最庄严的建筑之一，三重人字形的屋顶上，雕塑着上百个飞天的神女，让这敦厚雄伟的建筑，不失灵动和亲切。

证严，这位全台湾最美丽的女性，用一颗慈悲心，从菜篮子里挤出的5毛钱起步，感召台湾人勇敢地担负起对他人、对生命、对众生的责任。她的觉醒，是因为在一家医馆门口看见一摊血，这是山里的一个妇女，因小产被四个山胞花了8小时抬到这里，医生却说要8000块钱才给手术，妇女无钱，只好被原路抬了回去。证严上人悲愤难当，她立志要救众生，“穷人救穷人”。

她救助的第一人是一位大陆来台的孤老太太，她召集起几位伙伴，每天轮流为老人送饭、清理卫生、添褥加衣，直至老人离开人世。这样的善举一发不可收拾，越来越多的人为证严上人所感动，追随其左右，成为上人创办的“慈济基金会”的会员。他们救助孤童，创办骨髓库，发动起数百万的小区义工，在海外60多个国家建立了分支机构：印度尼西亚、南非、朝鲜、阿富汗……慈济人遍布于世界各地。

我正参观着，一群来慈济大学受训的慈济新会员请我帮忙照相，照完后，她们齐声说“感恩”。

一声感恩里，道出证严上人和慈济人无限的慈悲和谦逊。

最美丽的海水与最危险的公路

环岛一路上，宝哥教给大家不少口水歌，最经常唱的一首是：“那路虽然遥远漫长，我依然往前冲。只因心中充满着希望。南回公路，苏花北宜，我都无畏无惧，更会继续努力。”

南回公路，苏花公路，北宜公路，堪称环岛路线图上三道鬼门关，而闻名天下的苏花公路是最为险峻，也最为优美的景观公路，它连接了苏澳和花莲，全长102公里，一路沿着太平洋。之前提到过台湾的三条主山脉——中央山脉、雪山山脉和海岸山脉，苏花公路就悬挂在海岸山脉的腰线，隧道、悬崖、落石区、大拐弯不计其数，采石运矿的大型卡车又多。大多数单车环岛人在此段都会选择改乘火车，以避开这段极其危险的杀手公路，但也有不少单车客就为了一睹苏花之美而专程去环岛。

宝哥格外审慎，在强调了无数遍安全须知之后，隔200米放行一人，这一次的通过密语会问你：遇到困难、挫折时该怎么办？回答是：面对它、克服它、超越它。
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当大卡车驶过时，遂道内几乎无缝可躲。

如果从天空向下张望，筑在断崖中间的苏花公路就好像是海岸山脉的腰带，随着海岸线的波动而波动，或者说，它是更立体的海岸线，不仅随着海岸蜿蜒，也随着山势跌宕。但如果亲身站在苏花公路上，一种危险的气息陡然迫近——你迎着冷峻的海风，一边是深不可测的太平洋，一边是壁立千仞的悬崖，稍稍一望就会目眩心惊。但最危险的，还是那些幽深漫长的隧道。那里边可没有专门的自行车道，只能勉强骑在极窄的白线内，当大卡车呼啸而来，几乎无缝可躲。

宝哥在出发的时候给每个人发了哨子，就是用在这个地方。骑行的时候，要保持着200米的安全距离，在昏暗隧道中看不到前后的同伴，于是就一边骑车一边有节奏地吹哨子，这哨子一是吹给同伴听：别害怕，我们在一起呢；一是吹给卡车司机听——帮帮忙，慢点开啊。

如果站在卡车司机的立场，骑单车的人也是个不安定因素。一般人以为卡车司机和单车爱好者可能是相互有敌意的，但宝哥说，卡车司机一点都不野蛮，他们很可爱。宝哥骑了这么多年单车，和苏花公路上的卡车司机们早已成了老朋友。他很敬重司机们，每次有卡车为单车人减速，他都举起大拇指表达谢意和鼓励。而卡车司机每每看到我们这样穿着反光背心、戴着安全帽、吹着哨子的骑士，就知道宝哥的车队又来了，且让一让吧。

当我骑在隧道里，好几次都能感觉到，后边的卡车为我把车速减了下来，甚至就那么慢慢跟着，直到出了隧道口。也许很多年以后，我还能回想起苏花公路隧道里的哨声，黑暗里，那是在传达着勇气，传达着寻求帮助和随时给予帮助的善意，传达着任何不同背景的人之间存在相互谅解、沟通的可能。只要哨声还在，人生的单车就不会停下来。
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苏花公路悬挂于海岸山脉腰间。下方惊涛拍岸，气势惊人。

清水断崖

喜欢苏花的人，会一夕成瘾，当你面朝着大美无言的清水断崖。

铁马家庭环游世界回来，宝哥喟叹一声：世界最美的风景在台湾，台湾最美的风景在清水断崖。

看见清水断崖的人，多是一不经意就看见了。苏花公路上的司机、骑行者、以及磕长头的朝圣客，都能在看到清水断崖的一刹那，感受到突如其来的震颤敬畏。

我也是不经意间就骑到它的跟前。从海岸群山的褶皱中转过一个弯，乳酸与肌肉正相互撕咬挣扎，而风景，就在身侧发生着微妙的变化。一抬头，不可思议的景观撞入眼眶：黝黑的山体淌进潮水里，搅动着海浪泛起大片的深浅不一的乳蓝色——浅蓝、淡蓝、蔚蓝、碧蓝、灰蓝……层层晕染，混合进深沉冷峻的太平洋。
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我的铁马在清水断崖的到此一游照。
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大海与乡愁。

你也可能在世界的其他海岛看到过这种蓝，像是牛奶打翻在蓝色琉璃上，这种蓝常常偎依在金色的沙滩旁边，让人满心愉悦。而清水断崖的蓝，让人多少觉得伤感。蓝色潮水不断拍打着寒冷的岩石，与常年深锁云雾中的海岸山脉相吻，这样的蓝，更像是舔着不愈的伤口，疗治着不言的隐痛。

珍良大哥说，在以前台湾的日据时代，常常有日本人来清水断崖听海涛，一波又一波的涛声，就好像遥远故乡的声音，听着听着，就落泪了。这样的涛声在《海角七号》里也响起过，在很多异乡人的梦里也响起过，与涛声相伴的是黑白底色，那是思念和绝望的颜色。单调的旋律、不断重复的画面，倒映着深藏不忘的故乡。

哪里的乡愁不是乡愁？

后来，越来越多的人来清水断崖，听涛声，吹海风，看那奇诡的太平洋的蓝。有人说，海涛声，是海的哭声。海怎么会哭呢？或许很多人看来，海是在替自己哭——似乎每个人的心底，都有些不为人知的伤心。

如此年轻的人们

最后一抹太阳的余晖熄灭，星光瞬间占领了天空，黑暗被倾倒出来，灌满了整个世界。

今天的最后一站是和平，大家停好车，三三两两拿着水杯走到马路对面。那里有家7-11，传说中，这家好心的便利店为环岛的单车族提供免费的思乐冰。

传说是真的，思乐冰被我们毫不客气地清扫一空，说来奇怪，平日吃冰经常会记不住味道，但此时一杯免费的思乐冰竟能带来莫大的惊喜。苏花公路最险的一段过去了，环岛似乎成功在即，大家脸上都是掩饰不住的兴奋。今天带缓和操的人，便是德国伙伴诺伯特，让他唱“那路虽然遥远漫长”确实有点困难，于是他用“拉拉拉拉拉拉拉拉……”来代替歌词，我们居然跟他一起“拉”完整首歌！虽然疲惫，但开心最重要，欢笑声一直持续到晚饭。

因为乐观情绪的扩散，今晚多了些业余活动，一部分人去听宝哥宝妈讲单车环游世界的传奇故事，另一部分三五成群，或聊天，或打牌，或联机电玩。酒店有个露台，我也被几位兄长叫去喝酒，有人带了正宗的金箔高粱酒。

酒开了，话也就开了，时光就这样在快乐而又恍惚的酒气里流淌。这几位兄长，有律师，有牙科医生，也有退休的公务员，他们环岛的动机各不相同，但好像都一见如故。他们都已明白生活最重要的东西，不是无止境地忙碌和追求“成功”，而是自己去创造生命的无限精彩，包括精彩的旅行。他们所讨论的人生，是由无数个光点构成，就像头顶的星光一样，那是成长、创业或者旅途中的一个个小故事，这些小故事里，渗透着他们的选择和对生活的注解。

心理医师柯特勒（Jeffrey A.Kottler）在《旅行，重新打造自己》中说：“有些人终其一生都在追求旅行带来的悸动，只因为这份悸动为他们带来了更丰盈的生命力。”

想看看这生命力的表现吗？

龙惠大哥，我们队伍中的最年长者，70多岁，但你说他老他一定不高兴。他的体能很好，本可以骑得更快些，但他始终骑在9岁的彦君的后边，谁都看得出，他在守护着小彦君。今天有段路上下了雨，龙惠大哥一声不响就把自己的雨衣塞给了彦君。彦君对这个大朋友由衷地喜欢，常常没遮没拦地喊他“龙惠兄”，龙惠大哥一点不觉得冒犯，总是笑呵呵地应着。

这是一群如此年轻的人——70多岁的可以和9岁的成为兄弟，40多岁的可以和20多岁并肩前行，父亲和儿子像是哥们儿，老夫老妻像是初恋情人……世俗生活的伪装，在这里都统统撕破，只拿出真心对人，也收下别人的一片真心。也许，这就是旅行的意义——展露出最真实的一面，像小孩子一样，重新学会“惊叹”、“纯粹”和“信任”。
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与光同行


DAY 8


和平→汉本→武塔→南澳→东澳→苏澳→冬山→罗东→宜兰



海上日出

从路线图上看，和平到苏澳只有55公里，却要经过225米、75米、370米三次完整的起伏，也就意味着三次缓慢爬升的艰辛，以及三次飞驰而下的快意。

已经是环岛的倒数第二天了，大家此时已不再单纯地熬体力，每个人的眼睛里，都流露着不同的情绪，因为回望过去七天的打拼、挣扎、坚持，或险些放弃，剩下的路程已显得格外珍贵。

单车在海岸山脉的腰线蠕动，太平洋的天幕拉开了。

暗青色的云，布满了整个天空，海水异常安静，没有风，而这样的静寂使人不能心安，似在酝酿着一场暴动。

远处，云层撕裂了一个缝隙，橙色的光露了下来，这一点鲜亮的橙，在灰暗的天空，灰蓝的海面，黝黑的山脉围剿下，显示着顽强的生命力。光让那一片云层变得透明，似被施予了魔力，碎金撒在海面上，又瞬间弹跳起来，甚至看得见那光芒的棱角。

光线逐渐蔓延开，不是大片地扩散，而是沿着那缝隙从两边延伸开。光束的形状犹如芦苇，清晰可见那柔和灿烂的轮廓，在云层和海面之间摇曳。光芒渐盛，海水似乎快要被煮沸了，用眼睛就能感觉得到那炽热的温度。
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海上日出。

接近10点钟的时候，光芒变成了银色。缝隙被彻底撕开了，云层露出了数十个巨大的孔洞。从这孔洞里投射的光线，在辽阔的海面上蜿蜒扭动着，数以千百公顷的光斑闪耀在依然阴霾的天地间，近处的群山、乔木的枝丫、海面的褶皱显出了更锐利的边沿，万物生灵都屏气凝神，迎接这庄严的神迹。

正午时分，光影散去，天空泛白，驳岸的海水又显出了漂亮的乳蓝色，海风徐来，草叶轻歌。从一个大拐弯处发现了悬崖下的袖珍小港口，随着山势伸入海水，旁边矗立着莲花般的几座礁石。珍良大哥说，这是粉鸟港。港口里泊着几艘船，石堤上停着几辆车，高处望下去，在山脉和海浪的簇拥下，粉鸟港小巧玲珑，真的状若雏鸟。
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粉林港。
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南澳冰店。

曾经有人问日本著名散文家四方田犬彦，在旅行中什么时候会觉得幸福洋溢？他的回答是：眼前的一瞬间风光。没错，最深切的感动，就在那一瞬间的风光。

给一个拥抱和热吻

到了南澳，得全大哥掏腰包请大家吃冰。三球绵密的细冰，加上红豆、炼乳、生的鸡蛋黄摊在上面，是台湾最传统的滋味。一路上，一个善意接着一个善意，让整个环岛过程都洋溢着浓浓的人情味。
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极其美味的鸡蛋冰。

南澳乡有个著名的山泉，据说是挖掘土地的时候突然喷涌出来，从此汩汩流淌不息，水量丰沛，形成溪水和池塘。宝哥带领大家穿过村庄和崎岖小路，来此偷闲赏泉。

旅途劳累后见了水，大家顿时没了定力。那些脱鞋泡脚、撩水洗脸的不论，几个男性同胞竟然脱得只剩下短裤，躺在水中卵石堆上享受水疗太阳浴。微冷的流水刺激得大家不得不活动起来，几个小孩子早已按捺不住，打起了水仗，大人也加入进来，这水仗就变得有章法了，分成了两个阵营，还有前锋中军，那一时水花四溅，杀声震天，蔚为壮观。我是打酱油的，站在岸上帮着喝彩。

喜极而悲，最活跃的国祯兄在水中遗失了隐形眼镜。大伙排成一排，撅着屁股低头进行拉网式搜查，我也加入。那场面真叫人难忘——在清可见底的池塘里搜索一枚隐形眼镜，也只有我们铁马军团这群不达目的誓不甘休的好汉才做得出来。
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大家一起找隐形眼睛——明知道找不到。

短暂的快乐之后，迎来了今天最艰难的一段路——从东澳的零海拔爬升到370米的制高点。

环岛八天来，大家的体力和精神几乎快到了临界点，如果没有信念的支撑和伙伴们彼此的鼓励，谁也没有把握能够完成人生中这样一个艰难的挑战，甚至于走到这里，已觉得是个奇迹。

我该怎么形容环岛路程的艰辛呢？骤然的地理升降是台湾环岛区别于海南环岛的最大特点，这给骑行者带来难以想象的困难，那不单是肉体的勉力支撑，更是在精神上与自我交战的过程。柯特勒曾这样形容冒险旅行者：“他们将自己推向能力极限，视种种危险如无物；孤注一掷，只求生命得以更上层楼……冀求身心臻至完美境界、踌躇和失误不再有容身之地！”

没错，为了不再恐惧，为了不给人生的失败找借口，为了更完美的自己，我们每一个人，都没在突破“能力的极限”面前选择放弃。
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给一个拥抱与热吻。

370米的山顶，伙伴们在拼命加油，他们迎接你完成这个自我挑战的仪式。那些家人们，新婚的太太给老公一个热吻，几十年的夫妻紧紧相拥，这不仅是对自我的完善，也是对我们生命中最为珍视的感情，重新去发现与衡量。

通关密语里的人生智慧

到达370米的山顶后，距离平地苏澳只有11公里。整装出发，宝哥通关密语改成了：“上坡不怕慢，下坡不贪快。”听到这句话，就格外多了点小心，风驰电掣之外，也时刻关注自己对单车的控制力。

宝哥的通关密语，其实包涵着历练已久的人生智慧。

记得到达枫港后，再往前就是狭窄的山路，宝哥第一次开始设置通关密语，然后每隔200米放行一人。那一次的通关密语是：“各行其道，共享路权”，“集结并排，危险就来”，“单车靠边行，路权是1米”，这三句密语就好像是单车人和机动车司机的和平契约，至今单车旅行，还时时能回响在耳边。

过了双流，准备攻向南回公路最高点寿卡时，大家对自己的体力并没有足够的自信，宝哥设置的通关密语则是：“成功在哪里？”“成功在困难的后面。”一语双关，道出单车旅行与人生奋斗的关系。不知为什么，这个密语特别起作用，也许多少给了大家藐视困境、放大自我的暗示。

自寿卡而下，是十余公里的连续下坡，为了警示大家不要因为突然的轻松而麻痹大意，宝哥的通关密语改成了：“下坡速度快，断手断脚不奇怪。”这对那群动辄飙到50公里时速的热血高中生，无异于当头棒喝，一句话，亦可勒马醒人。

为了顺利通过全台湾最险峻的苏花公路，宝哥很早就开始反复强调坚持和安全要点。等到站在苏花公路的起步点，宝哥通过密语问大家：“遇到困难、挫折时该怎么办？”答案是：面对它、克服它、超越它。人生中总会有一些你快要支撑不住的困境，但最怕是的放弃，失去抗争的勇气。你相信自己做得到，和你相信自己做不到，即便在同样的实力和环境下，也当然会得到截然不同的结果。

苏花公路的后半段，体力的消耗已十分巨大，为了振奋士气，宝哥把早晨第一站的通关密语设计为：要为成功找方法，不要为失败找借口。总有一条道路通往成功，失败者也总有足够的借口。

本日中午在“东澳国小”的树下小憩，而后准备冲刺370米的制高点。这次的通关密语是：坚持下去，才有成功的机会；放弃，只能面对失败。成功和失败，往往就在选择放弃还是坚持的一念之间。

试试用宝哥的通关密语来解读我们人生旅途的一些重要关口吧，其实，人生道理本也是这么简单而又朗朗上口，不是吗？

泰雅族

在“东澳国小”的教室走廊下小憩时，偶遇一个眼睛大大的、睫毛长长的、皮肤黑黑的、身手快快的小女孩。

这是小学生们的放假期间，她不知从哪里蹿了出来，对我们一行横七竖八躺在校园里午休的骑行者毫不在意，只是简单打量两眼，就自顾自地大步走向了秋千架。我从来没见过这样的秋千架，秋千很正常，唯一的不同在于秋千架下面铺着一层沙土。我也从来没见过这样荡秋千的，只见小女孩轻轻一跳蹿上小木板，奋力摇摆起来，呼呼带风，等摇到最高处，奋力一跳，把自己抛物线状摔进沙坑里，把我结结实实吓了一跳。小女孩依然不屑和我说话，眼神里透着两个字：淡定。

看“东澳国小”的介绍，学生里以泰雅族人为主，十有八九，这是个泰雅族的女孩，那种个性和气派，与汉族女孩绝然不同。

台湾的原住民文化，发育最丰富的就在东海岸。早在台湾日据时代，经人类学家研究及调查后，将台湾原住民分为9个族群，分别是阿美族、泰雅族、赛夏族、排湾族、布农族、卑南族、鲁凯族、邹族和达悟族，后经台湾当局修订，再加上撒奇莱雅、噶玛兰、太鲁阁、赛德克和邵族共14个族群，人数约40多万，占全台湾人口2%，在花莲和台东县，便有8个原住民部族。
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泰雅族女孩。
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小女孩纯净的眼神。
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你敢这么跳吗？

各个部族复杂而深厚的原住民文化汇聚在花东，虽然各族文化不同，但同样乐天知命、热情又好客；近数十年来，很多部族青年被现代文明所吸引，纷纷到大城市讨生活，本民族的传统式微；而近几年来，不少部落青年为寻求及延续母体文化，纷纷从城里回乡向长辈学习传统技艺并努力拓展，为部族传统文化的延绵增加了新活力。

泰雅族，是台湾大山里极富神秘色彩的一个民族。泰雅族的祖灵祭，最能体现泰雅人的世界观。在李福清主编的《和平乡泰雅故事·歌谣集》里所刊载的一篇《泰雅族的规范与习俗：母亲讲的故事》一文中，有这样的记载：……害怕神鬼的报复，在原住民心中，从古时候头目有很多年长者平时常劝导族人，说“头上之天，身边的四周都有我们肉眼看不到的鬼神，他们一直在我们身边环绕着我们，保护我们，而且注意我们的举动，如果昧着良心做错了事，鬼神虽然不马上惩罚，但总有一天会遭到报应的。”这是一个母亲对族人的提醒与告诫，凡事不能存有侥幸的心态，人在做、天在看。

祖灵祭的形成，就是希望族人能够在祖灵所规范的做人准绳下，安分守己，心存善念，祖灵则给予保护，心存邪念，则祖灵也丝毫不会纵容，以此来维护整个泰雅族社会的和平，让族群永续。

在泰雅族的传说里，还有一座神秘的彩虹桥，彩虹桥是属于灵界的一座桥，善良的族人，在死后可以顺利经由这座桥来到祖灵身边，继续得到祖灵的保佑，同时也一起保护自己的后代族人，而不善的族人，在死后便无法通过这座彩虹桥，而必须另外绕到有许多蛇的道路上，那是一条很难行走的山道，一旁是悬崖和山谷，稍有不甚便会跌入山谷，而成为恶灵，无法得到祖灵的庇佑。（2012年热映的史诗电影《赛德克·巴莱》讲述了相似的传统，赛德克族曾经被归为泰雅族的一支，后来独立成为一族。）

无论哪一种信仰，最大的价值在于让人心有敬畏，而我坚信：无论有无鬼神，善恶有报都是真实存在的规律。

小天使

从苏花公路开始，宝哥为铁马队伍设计了一个重要的角色——小天使。

因为路段越来越险要，体力消耗愈发巨大，不可预知的危险逐渐增多，对体弱者需要更为具体的照顾，小天使的责任，就是守护那些需要帮助的伙伴，共同骑完最为艰辛的路。比如慎方之于瑞秋，木旺大哥之于彦君。

成为小天使，意味着你必须慢慢骑，抛弃掉自己原来的节奏，跟在被守护者的身后，鼓励他（她）、提醒他（她）、保护他（她）。在隧道里的时候，小天使跟在身后会让被守护者特别心安，听到卡车的引擎声也不至于焦虑，因为小天使会帮你先跟卡车打个招呼。

事实上，小天使的存在，更多地是在为那些体能稍弱的伙伴做心理鼓励，以激发他们更大的潜能。每一个人都需要被鼓励，被肯定，被抱以期待，在我们最困难的时候，如果有一个人在身旁，喊加油，说你一定行的，那比什么大力丸都更有力量，比什么都更能坚定你咬牙骑下去的决心。
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小天使。

我们的身边，也有你未曾注意过的小天使吧。父母，永远都是孩子的天使，从我们出生的那一刻就守护着我们，直到他们老去；朋友，大概五个指头可以数过来的知己，你可以在任何需要帮助的时候找得到他们；默默爱你的那些人，在那么多你不注意的细节上给过你小小的感动；还有陌生人，我记得海南环岛的时候，一个人在太阳落山后骑过偏僻的村庄，一位不认识的大叔在身后用摩托车的车头灯帮我照明，直到有路灯的地方……

而守护他人的感觉，和被守护一样，是幸福的。

瑞秋是一名小学老师，为了向她的学生们证明“世上无难事，只怕有心人”，而踏上环岛的路。她的身体并不强壮，一路上几乎都骑在倒数几位，但她始终咬牙坚持，从未提出放弃。
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瑞秋和她的学生们。

当今天骑到苏澳时，正好路过瑞秋执教的“苏澳国小”门口，一群孩子们早已站在那里张望，旁边停放着十几辆自行车。瑞秋的学生们，为他们的守护“天使”——了不起的瑞秋老师加油来了，瑞秋完成了对学生们的承诺，那一刻她开心得像个孩子，那真切的感动传染着相继驶过的伙伴们……
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俯瞰苏澳港。

苏澳港，就在眼前，两山合抱，一湾清水从浩瀚的太平洋中被轻轻捧起，海上有踏波归来的渔舟，岸边有静静停泊的巨舰，风中传来淡淡的鱼腥味，几条街道显出清晰的几何轮廓。不由想到了北京，可能很少有人知道，看北京夜景的最佳位置是香山山顶，空气清透的日子，等太阳落山，看二环、三环、四环、五环的路灯逐格点亮，灯光交织，城市像是个无比庞大的水晶宫。任何一个城市，都有一个少有人知的、适合俯瞰的角度吧。

一瞬间就长大

下雨了，环岛以来最大的一场雨。

大家像落汤鸡一样闯进宜兰富翔饭店的地下室，停好车，洗澡热身，“盛装”出席今晚的惜别晚宴。

龙一大哥提供饮料，木旺兄提供啤酒，文炳的太太带来豆花和奶冻，35梯次的学姐玉珍也带来12盒的奕顺轩奶冻。一路白吃白喝，我已经养成心安理得的好心态。
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诺伯特在环岛中大多数时候骑在第一位。

宝妈安排大家按照序号上台发表感言，她像是我们大家的妈妈，一路上体贴照顾，无微不至，她是比宝哥更温柔的一位单车导师。

德国人诺伯特，本就是一位体育健将，这次台湾环岛之前，刚刚骑单车从美国的东海岸到西海岸，本次环岛他大多数时候都骑在第一名，但丝毫不介意好胜的高中生们偶尔超越他，他说：“台湾人很友好，都让他骑最前面。”

裔集，和他的爸爸龙一是一对绝佳的父子档。他个子小小的，却把高中生中最高最酷的思宽拉上台，笑着说：“我希望环岛后，别人看我都像这么高。”裔集说他以前都不敢当众讲话，但今天，他勇敢站在台上向爸爸“告白”：经过环岛，才知道爸爸有多爱他。

瑜庭，可能要留下遗憾了。从第一天起，她就坐上了救助车，但她没有离开大家，而是主动做大家的义工，为大家指路、帮着宝妈安排后勤、为伙伴们加油打气。她说，她一定会完成环岛，而且，还要登玉山，泳渡日月潭，让所有的不可能统统实现。

已经第二次环岛的玉华，是一位女中豪杰，她很动情地说：“环岛过程偶尔会痛，你可能会疼痛一分钟，一个小时，甚至一天，但如果你放弃了，疼痛会一直在心里。”环岛就好像在审视自己的人生，你还有多少次放弃的机会？

母亲们哭了，她们眼看着自己的孩子在环岛中长大成人。高中生们也庄重地说：“环岛，让自己懂得了感恩，感谢父母的包容与爱，也借由此，变成真正的男人。”

作为唯一的一位大陆人，我想说的话太多了，一路上得到的友谊、帮助、鼓励不计其数。一位大哥过来抱住我，说：“我以前对大陆人有偏见，但因为你，现在开始喜欢大陆人了。”“沙士很好喝，冰很好吃，风景很好看，但这些都不重要，现在，我舍不得你们每一个人。”舍不得，就是我心里唯一说得出来的感激。
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汗水瞬间就化作冰冷的露水，似是呼吸间就变换了一个季节。在北宜的高山之上，我们遭遇了环岛以来的第一次寒流。




DAY 9


宜兰→礁溪→头城→北宜界→坪林→二格头→新店→台北中正纪念堂



宜兰，宜兰

最后一天。

再没有一个人怀疑，我们终将完成这次壮丽的环岛。

在宜兰还没有醒来之前，我们乘着东方的鱼肚白，骑进这座被称为台北后花园的城市，在大街小巷之间穿梭，路尽头的山峰漂浮在云雾之中。低头倾听自己的心跳，与万物的静寂融为一体，因为昨夜的大雨，淋漓的湿气还弥漫在空气里。潮湿的城市，潮湿的脚踏车，还有潮湿的眼镜片。

从平地缓缓爬升，从山腰处回头眺望依然沉睡的宜兰。山和海把宜兰环抱住，近处是连片的水田，再远些是刚刚从中穿过的城市，更远处是乌云游弋着的海洋。海上有巨石，高约百丈，如涉水而来的巨龟，它便是著名的龟山岛。有人说，龟山岛是宜兰人的乡愁，你在故乡的每一天，起床拉开窗、上学路上、海边散步、田野劳动……无论何时何处，抬头就能看见它，你回故乡的那一刻，从海上，从天上，从山上，第一眼看见的，也是它。
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远眺宜兰。

雪山山脉伸向海洋的一只手臂，温柔地揽住了这片诗画般的城市田园。山不高，却绵延起伏，如侧卧的少女，把脚跟俏皮地探进海水里，而眼睛仰望天空，那丝丝缕缕的云雾，是她香兰般的呼吸。宜兰，在此刻呈现出她最温柔娴静的一面。

自南回公路穿过中央山脉以来，每一天的晨曦都令人陶醉，大概因为台湾的东海岸本身风景开阔，气象万千，更重要的是，在东海岸，我们每一天都朝向太阳升起的方向，能幸遇到太平洋上的第一缕晨光。所以，海洋的光影，山脉的云岚，淡雾轻烟，霞光异彩，都汇聚一处，让我们如处梦境之中。

今天路上，遇到一位从香港独自来骑车环岛的骑友，和队伍中来自香港的家姻、结娴在异乡萍水相逢，兴奋不已。喜爱单车的家姻去年9月曾跟着捷安特车队来台环岛，今年是第二次，她说：香港太小了，没有空隙骑脚踏车！
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热爱旅行的人们，生命中总有隐隐暗合的地方。最初开始旅行的时候，我很依赖那种“和好朋友在一起”的感觉，害怕孤独，后来一个人旅行，才知道，在旅途中随处可以遇到志趣相投的伙伴。因为，“山，在那里”，而向往“山”的人，总会冲破世俗的羁绊，从四面八方络绎不绝地汇聚在那里。

佳宏和文惠

我现在已想不起佳宏是做什么的，但毫无疑问，他是整个旅途中，离我最近的人，不仅是同住一间房的舍友，也是列队前后站的队友。

佳宏的太太文惠也参加了这次环岛，他们两个人可以一起介绍长相，因为长得实在很有夫妻相。两个人都很圆润，不是肥胖，而是饱满，试想一下果实饱满的样子。总之，佳宏和文惠都长了一张有福气的娃娃脸，如果非要说区别的话，佳宏是那种比较慈善的饱满，文惠是那种比较调皮的饱满，两个人摆在菩萨两边，刚好可以做金童玉女。

佳宏的好脾气让我很没有脾气，他似乎永远都那么温和，没有火气，对文惠说话，对任何人说话都异常温柔。文惠呢，语速就比佳宏快多了，温和之外多了一份爽朗，她有点微胖，但胖得颇有自信，让你忍不住觉得，她本该就是这样子的，这样子最美，最合适。两个人骑单车的时候，总是一前一后，形影不离，体力上，两人都不算太出色，所以宁愿在队伍稍后的位置慢慢跟着，但也从来不见掉队。
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佳宏和文惠。

后来，佳宏给我写信，谈起环岛时的感触，他说：“有人询问有智慧的大师，成功的方法是什么？大师回答只有两步，一步是开始，一步是坚持。我在这次环岛中也体悟到这个道理。‘人生是罐头，勇气是开罐器’，人生的美好奇妙需要勇气去开启发掘。”至于为什么来环岛？因为“读万卷书不如行万里路”，所以出来走走看，为什么要骑单车？因为“走路太慢，开车太快，而骑单车速度刚刚好……”真是好励志、好智慧的佳宏君。

佳宏同时也对我进行了点评：“我对你第一个印象是：胖胖的身材，微笑起来很像慈祥土地公的白领上班族；后来对于你有着惊人的腿力，感觉不可思议，难怪你会被选上北京奥运会火炬手。”佳宏对我的评价，概括起来有两个字，一个是“胖”，一个是“壮”，真叫人悲愤……

和我对台湾有好奇心一样，佳宏对我这样一个大陆青年也有着强烈的好奇心。于是我们之间的对话，从最初的相互试探，很快发展到后来的无所不谈。


佳宏：“你们那儿，对台湾怎么看呢？”




我：“很神秘，都想来旅游啊。你们对大陆怎么看呢？”




佳宏：“感觉很大啊，台湾很小的，很羡慕大陆有那么多土地，有好多地方可以玩。大陆的年轻人好找工作么？”




我：“不好找。尤其是我们这一代人，碰上大学扩招、医改、房改，机会越来越少，生存压力越来越大，不过话说回来，真正有能力的人是不会缺少机会的。”




佳宏：“台湾也一样，生活成本很高，房子很贵，压力很大，可现在台湾的年轻人反而变得比较喜欢享受，不像以前那样肯吃苦了。”




我：“你对两岸的现状怎么看？”




佳宏：“多一点同理心吧。所谓本省人、外省人的分别，或台湾人、大陆人的认同，我想都是因为身处的立场、背景与经验不同所致。台湾人追求的是经济持续发展及对社会公益、个人尊严等价值的维护，只要这些方面能逐渐达成共识，两岸的未来就会有希望。”




我：“我觉得台湾是一个比大陆还‘中国’的地方，好的文化，好的传统在台湾都得到了很好的保存，我真的希望未来的大陆能像今天的台湾这样尊重自己的传承，尊重自己民族的文化，尊重人的价值，这样的中国是真正让人有归属感的。”




……



安全是回家唯一的路

宜兰，是北宜公路的起点。环岛有三大难关：南回、苏花、北宜。最后一天，也面临着最后一关。宝哥一路常说：“不怕你上不了南回，就怕你骑不到屏东；不怕你骑不上苏花，就怕你到不了花莲；不怕你上不了北宜，就怕你骑不到宜兰。”这是在战略上蔑视敌人，而战术上，依旧要引起充分的警觉。

因为雪山隧道通车，小轿车、私家车、公交车一概走“国道五号”，砂石车多走滨海公路，而这条云雾缭绕，景色秀丽的北宜公路，就成了“两轮车”的天堂：重型机车（摩托车）和脚踏车。宝妈说：“今天下雨，重型机车应该不多，所以，今天的北宜应该是属于我们铁马家庭的！”大家一阵欢呼，乐观的情绪再次升温。

正式进入北宜公路之前，宝哥依次问：“要回家了，高不高兴？”大家自然会答“高兴！”宝哥继续问：“我们现在所骑的北宜，是回家唯一的路，对不对？”自然也有人会傻乎乎地说：“对！”然后就被留置在原地自省，直到大部队出发完毕。其实正确的答案是：“安全，才是回家唯一的路。”这是宝哥最厉害的一次语言陷阱，不少老江湖也在此失足了。

安全，才是回家唯一的路。多少旅行者，能把这句话真正放在心上？真正优秀的旅行者，不在于浪迹多少的地方，不在于发生过多少的奇遇，不在于创造过多么惊人的文字和图片，而在于懂得保护自己，给在乎着你的家人和朋友一份安心。这大概也是环岛一路，我从宝哥那里学到的最经济实用的旅行智慧。
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一路的风景。

看看路线图上的说明吧，今天，要翻越三座山峰，第一座535米，第二座378米，第三座545米，至此，将登上环岛旅程的最高点。回家的最后一程，也算“叹为观止”吧。

往往成功的最后一程，也是最艰难的一程。因为太容易放松警戒，太容易被乐观的预期扰乱理性的判断，太容易沉浸于准备接受荣誉的兴奋中，但在这个时候，才最需要保持冷静，保持高度的敏锐，保持宠辱不惊的平常心。

在不平常的时候保持平常心，在平凡的生命中保持不平凡的心。

九拐十八弯

北宜公路，以九拐十八弯闻名。虽然只是535米的上升，却是像川藏公路一般曲折缠绕，形如天堑。

北宜公路所处的雪山山脉植被丰茂，路旁古树参天，头顶一片青翠之色，在空中想必也看不清楚这密林之下的蜿蜒公路。在这样的道路上骑单车，无疑是令人心情愉快的，因为人、单车、道路可以与自然融为一体。若是晴天的时候，阳光从树冠的缝隙间漏下，在单车上轻快跳跃，并且依靠单车的速度就可以撩起凉风，给皮肤最美妙的触摸。

而此刻，我们只能幻想这样的旖旎风光，因为天空依然阴霾，路途依然艰辛，全身心的力量都在与乳酸做斗争。随着海拔的上升，温度急遽下降，周围的树木被逐渐深锁在浓雾之中，骑行的时候虽然辛苦，但汗水淋漓，尚能耐受这样的低温，若是停下来休息，汗水瞬间就化作冰冷的露水，黏住了皮肤和发梢，我们呵出的空气也都成了雾状，似是呼吸间就变换了一个季节。在北宜的高山之上，我们遭遇了环岛以来的第一次寒流。
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到10点多，总算抵达了535米的北宜界，一下车，就有人递上热腾腾的烤香肠，自然又有伙伴仗义请客了。大冷天吃烤肠，又是浑身疲累时，那种香甜真是难以复制。吃罢香肠，还有宝妈准备好的茶叶蛋和热可可，胃回暖了，身体就跟着回暖了。我们的一窝小朋友围着烤肠摊取暖，听着滋滋响的烤肠声，闻着扑鼻的香气，炭火不时溅出来，伙伴们紧紧相挨，连着心情也温暖如春。

从北宜界的高点往下滑，此处的通关密语是说出伙伴们的名字。100减掉年龄再除以10，就是你必须记的名字数目。也就是说9岁的彦钧要记9个人名，13岁的子逵要记8个人名，以此类推，28岁的我要记住7个人名。宝哥和宝妈说“我们是一家人，怎么可以记不得家人的名字？”其实，早在环岛第一天的时候，宝哥宝妈不知用什么方法，竟能喊出所有伙伴的名字。一路上，他们大声为所有的伙伴加油时，前面总要加上你的名字，就像是家人般的亲昵，让我们把距离感顷刻丢失。

我在大学的时候，参加了一个叫《北航青年》的社团，我爱她至深，在第一天入会的时候，我鬼使神差地在社团的公用笔记本上写下：“希望离开的那一天，我能叫着大家的名字说再见。”记住同伴的名字，是一份风雨相随、守望不弃的承诺吧。

骑在最后边的人

这一路上，总有人骑在最后，而且总是那么一两个人。

好几次，我因为停下来拍照，一直等到宝哥陪着最后一名伙伴追赶上来。宝哥举着扩音喇叭，喊“加油”，那个伙伴只是低着头，一脚一脚踩着踏板，她的吃力，让看见的人觉得心疼。

我曾经也是一个“骑在最后边的人”。中学的时候，体育期末考试的1000米跑对我来说就是一场噩梦，每次跑完了，我都会去吐，大脑缺氧，几乎晕倒。不只是体力差，而是时时刻刻都在担心，自己是不是被别人抛开了太远？是不是永远都追不上？是不是就这么小心翼翼而又胆怯地过一辈子？如果说每个人心里都住着一个“自卑”，我那时的自卑，是刻在脑门上、写在一身的肥肉上。

直到我开始旅行。

大学期间的十一假期，“我要出去，无论去哪儿”的念头在我的脑海里凭空冒出来，第一次有一种强烈冲动：想到就要马上做到。我头一天从大学同学那儿借来自行车，第二天一早就开始从北京中轴路出发，往河南老家方向骑行而去。我的设定目标是：10月1日出发，10月6日中秋节赶到家和父母一起团圆。没有带任何专业物品，也没有任何自行车长途骑行经验，仅仅背了个简单的背包便出门了。当时感觉自己像阿甘一样，为了那么简单的一个目标，就义无反顾地出发了。

那次的骑行是一次快骑到崩溃的痛苦过程，但是在我的回忆里，这却是遇见旅行、改变自己的一次人生旅程。因为不知道会骑到哪里，也不知道哪里有落脚的地方，所以每天都会骑行到深夜，累到浑身酸疼，睡觉都无法翻身。记得第三天晚上，骑到河北的一条国道上，路上没有路灯，漆黑的夜里，只有运煤的大卡车偶尔从身边呼啸而过，剧烈的风几乎把我吹倒。当时我很恐慌，但也就是那个时候，我突然明白了，旅程一旦开始就不会停下来，除非到达终点。
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希望就在前方。

骑在最后还在坚持的人，心里一定都明白，旅程一旦开始就不会停下来。而当我们骑在最后的时候，看着前边的人渐行渐远，身边的人越来越少，自己的力气慢慢耗尽，而终点似乎还是那么遥遥无期，这种恐慌感，是别人难以体会的。所以，你要知道，咬紧牙是多么了不起的一件事；每一刻都感到自己到达了极限，可下一刻，接着又去突破更大的极限，这是多么了不起的一件事！即使头脑告诉自己了一百遍“不如放弃吧”，可是心和身体依然没有停止努力，这是多么了不起的一件事！
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宝哥是我们所有人的天使。

单车环岛，最值得敬佩的，恰恰是骑在最后的那位队友，几乎所有的人都对她（他）感到陌生，因为一路上几乎看不见她（他）的影子，可是，她（他）就那么一步一步地骑着，在无穷的绝望和微弱的希望中选择坚持到底，对于很多人来说，环岛就是环岛，但对于骑在最后的那些人，环岛就是人生。

回归

545米的二格头，一群人载歌载舞，兴高采烈。一人举着纸板——欢迎铁马家庭40T环岛即将成功。不畏不惧，继续努力！39T敬贺。
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中正纪念堂。

环岛开始的时候，是39T的学长学姐来护航送行，环岛归来的时候，又是39T的学长学姐来扫尘迎归。他们也是把当初所领受的38T学长学姐们的情谊传递下来吧。我们一路收获满满，临近终点，又该肩负起传递铁马精神的义务。

等到最后一位伙伴抵达小格头，宝哥高喊：“全员到齐！掌声鼓励！”所有的疲惫，都在这一瞬融解开；所有的委屈，都在这一瞬蒸发掉；所有的挣扎，都在这一瞬消散去。

最后的通关密语，是“实践梦想，需要志气，勇气和傻气”。这也是宝哥宝妈自身的写照吧。环岛的最后一程，从545米的制高点回归到零点，不需发力，不需数拍子，甚至几乎不需动弹，车轮随着地心引力滚滚向前。我们的队伍如铁马奔腾，风驰电掣地冲向台北，这一时的飒爽和骄傲，只属于不畏不惧、不言放弃的勇士。

[image: image245-1]


载歌载舞，迎我归来。

冲过青潭，冲过新店，冲过台电大楼，冲过台湾大学，冲过南门市场，铁马家庭集结在中正纪念堂。

有归乡的人，就有迎接的亲友，无数个拥抱在庄严的广场前上演，重逢的尖叫让来往的行人也侧目。大家兴奋地相互问候，不厌倦地合照，回家的喜悦和远征归来的荣誉感交织在一起，整个生命似乎完成了洗髓易骨般的重建，每个人在这一刻都神色奕奕，光彩夺目。

佳宏和文惠夫妇早已托人买好了闻名台北的波霸奶茶，在庄严的中正纪念堂前，三三两两的“大铁人”席地而坐，享受奶茶和甜品，分享成功的滋味。没错，这就是成功的感觉——使命必达，期许实现，目标完成，无悔无憾。

我们回来了，踩着1000多公里海岸线的潮水回来了，迎着太平洋壮美的晨光回来了，带着中央山脉呼啸的林涛回来了，捧着知本沸腾的泉水回来了，拣着太麻里神木的“骨头”回来了，镶着屏东绝美的黄昏回来了，顶着宜兰的冷风骤雨回来了，拽着北回归线的热辣阳光回来了，听着清水断崖的海哭声回来了，碾着南回公路飞扬的尘土回来了，怀抱着此生不渝的友谊回来了……

还有什么样的归来，比此番归来更热血沸腾，心潮澎湃？

会再相逢

宝哥家的车库，正举行一场盛大的仪式。

许多家属也来观礼，甚至于环岛第二天就因伤退出的宗纬，一手挂着石膏，一手拎着被折弯的车轮，也赶到了现场——他把环岛的梦想挪到了明年，还要带上妹妹一起上路。

作为台湾自行车环岛运动协会的秘书长，宝妈为大家颁发了《环岛完成证书》，薄薄的一张纸，让在座的各位都觉得有千斤之重。

证书的颁发过程很有趣，大家先要发挥急智，为领奖的伙伴取一个最能体现其特点的绰号，然后大家齐声唱出来，作为颁奖的音乐伴奏。例如“大明星”国桢，“帅教官”胜安、“好班长”木旺，都是名如其人。颁发证书之后，宝哥和领奖者要共同完成一个单腿翘起，前后接力的姿势，以示铁马精神传承不息。

这个仪式上，诞生了40多个铁马江湖的侠客——“虎赛勒”的家姻、“睡不饱”的结娴、“邱老大”志能、“老当益壮”的振通、“爱环岛”的玉华、“黑骑士”得全、“长腿哥”思宽、“好校长”裕国、“好医生”永学、“好教练”文炳、“帅老爸”龙一、“小巨人”裔集、“大好人”怡仁、“不简单”的秀娟、“好轻快”的彩云、拍腿功一流的“大金刚”永钿，还有“大美女”倚如、“卡哇伊”的郁婷、“好夫妻”的佳宏和文惠……还有我，“好样的”葛磊。

差点忘了，还有珍良大哥、宗明大哥和本洲大哥，他们曾是像我一样的环岛一员，九天来却成为我们的义工和守护者，一路打点着我们的行程，和宝妈一起安排所有看不到的琐细工作。尤其珍良大哥，在花莲的时候特意把太太介绍给我认识，把我视作了家人。

九天的环岛，已经结束了么？

一时竟有些发怔。

游走在台北的夜里，又回到孤单的一个人。但好像，心里又没那么孤单，毕竟在这个海岛上，已经有40多个伙伴，和我的生命产生了交集，这样一个晚上，会有40多个伙伴，多少心怀对我的牵挂，就像此刻，我也牵挂着他们。

朋友们，你们是台湾最美的风景，我已经开始想念你们了。

朋友们，在命运的流转中，我们一定，会再相逢。
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台北篇




『故宫』

上了出租车，去“故宫”。

跟司机开玩笑，说台北“故宫”的馆藏把北京故宫都快搬空了，司机轻轻地回了一句：“谁家出远门，还不带点金银细软。”

台北“故宫”，是真让人屏气凝神的地方。这屏气凝神不为建筑轮廓的嵯峨，不为宗教仪轨的庄严，不为昙花一现的惊艳，只为这聚光灯下的种种，直接关联着我的血缘。

我该从何讲起呢？看也看不完，讲也讲不完，何况我的所知，就丰富馆藏来说只是九牛一毛。我们常说中华文明“上下五千年”，可台北“故宫”开门见山就说“上下八千年”，它有这个底气。

先说说毛公鼎吧，在这个西周礼器前，我停留了最长的时间，直到把镌刻其上的499个字，默诵完毕。乱世之际，王将朝政委任于毛公，毛公临危受命，感戴天子的恩德，铸鼎以彰后世子孙。鼎如蛋壳，是少见的浑圆形制，两耳三足，高尺许，有饕餮纹、云纹，端庄又不失秀美。铜鼎内壁上的文字有如新铸，深浅宛见，力透千钧。
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台北“故宫”近景。

象牙玲珑，耗费了工匠三代人数十年的光阴。我描摹不出它的精巧，但一眼望进去，就如同陷进了一个时空的旋涡，面对数不尽的层次纹理，双瞳顿时失去了焦距。据说，工匠把玲珑献给了皇帝，龙颜大悦，赐给工匠一项千秋难遇的恩宠——赐死，从此再不可能有第二枚玲珑。
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台北“故宫博物院”。

还有那枚小小的核舟，即中学课文里的那枚核舟。要置于放大镜下，才看出船舱里面的万千气象。

汝窑、哥窑、定窑、钧窑，四大官窑的瓷器，如若客厅里的寻常摆设，在“故宫”的橱窗里稳坐。汝窑的一个盘子旁，还放了一个玉鸭子，意思是对比看看，釉色不逊玉色。

“故宫”的美，感染着千百万的膜拜者，也感染着终年浸淫其中的美学达人。在“故宫”工作的李厚灿先生，看到展出的画作常常会叹息：“这个美我讲不出来。”王壮为先生精研书法，看到王羲之、米芾、颜真卿之真迹每每赞叹：“啊，太美了，我们非喝酒不可了。”

很多人为北京故宫感慨，可从另一个角度来看，敦煌文卷的流散，造就了国际显学——敦煌学，反而发扬了中华文化，而北京故宫中这些无价的中华瑰宝经过十余年战乱的颠沛流离，停泊在了台北，这之后得到了很好的保护和重视，使得台北这个历史并不悠久的城市赫然成为中华文明的传承重镇。

从这个意义上来看，故宫文物并没有流失，她们就在那里，千秋万载，一如既往，不是吗？


夜台北

台北是一个盆地。

整个城市的形态，犹如草地上长出一根竹笋。那竹笋就是101大厦。

20万年前，大屯火山群熔岩流于关渡，阻断古淡水河入海口，让低洼的台北成为一座湖。3万年前堰塞湖溃决，土地复见天日，才形成了今天的台北盆地。

清康熙四十八年（1709年），泉州“垦号”陈赖章申请开垦“大加纳堡”，他招募了大批的福建移民，在淡水河畔盖起了家乡的房舍，第一个汉人的村落——新庄，在台湾的土地上诞生了。汉族人和台湾当地已经生活2000多年的土著民族们，相处得很好。凯达格兰人划着独木舟，顺淡水河来到新庄，用番薯和汉人交换一些“文明的物件”——也许是把剪刀，也许是个瓷罐，总之贸易产生了，并渐渐扩散到淡水河的下游——艋舺，Mankah就是凯达格兰人说的“独木舟”的意思。你能想象，一个用番薯做“货币”的市集么？这是真的，台北的第一条街，名字就叫作“番薯市街”。

[image: image259-1]


台北101大楼曾是原世界第一高楼。
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台北101之夜。
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饶河夜市。
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摩肩接踵的西门町，充满了市井的人情味。

这个城市，奠基在湖泊淤积的烂泥之上，地质不稳；台风暴雨频仍、地震不断，盆地北边还有一个火山，正酣睡着，不希望它有苏醒的那天。

所以，台北是不适于建摩天大楼的，事实上，摩天大楼也为数不多。但这屈指可数的摩天大楼里，就包括前世界第一高的101大厦。（不久前迪拜塔成为新的世界第一。）

登上101，俯瞰整个台北，夜色渐沉，灯火点燃了城市。这盆地里的平坦洼地，从这样一个高度扫射，会产生某种奇异的幻觉——就好像岩浆在喷薄地壳之前，从裂缝中涌动的滚烫光影，且逐渐弥漫了整个大地。

光影中最耀眼的一处，一定是西门町。

西门町要晚上来，因为白天你关注的是建筑，会觉得：哪里有什么特色？贵气不及北京王府井，洋气不及上海南京路，大气不及重庆解放碑。但入了夜，就大不相同，天空暗下去，霓虹亮起来，你的注意力会从建筑转向你擦肩而过的一切：商场的橱窗仿佛是个小剧场，浮载着都市人的许多绮梦；街边的小吃摊竟能与大饭店争辉，香气扑面而来；熙熙攘攘的人群，像时尚秀场，年轻人尤其重视仪表，从发型到衣着到配饰，都显示出青春无敌的自信。这时的西门町，是个宽大的舞台，上演着现场版的“人间喜剧”。


诚品书店


过期的凤梨罐头，不过期的食欲，




过期的底片，不过期的创作欲，




过期的PLAYBOY，不过期的性欲，




过期的旧书，不过期的求知欲。




全面5-7折拍卖活动，




货品多，价格少，供应快。




知识无保存期限，




欢迎旧雨新知前来大量搜购旧书，




一辈子受用无穷……



很难想象，一家书店的旧书甩卖能被渲染得如此小清新，也只有诚品才做得到。

很多人，到台湾，就是为了诚品。据说一个日本的女作家，因为喜欢在诚品看书，干脆定居在了台北。

24小时营业的诚品，从来没有空寂无人的时候，奇怪的是，即使人再多，这里都是安静的。进入诚品，心灵不自觉地安顿下来。整个的氛围质朴优雅，木地板和木书橱散发一种宁静的幽香。书店的灯光恰好柔和到眼睛可以长久地阅读，而不至于昏眩。屋顶垂下的书籍海报或促销信息，都是诚品特别设计的，透着写意简约之美。在这里，书籍都像是艺术品，得到最大的尊重。
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24小时营业的诚品书店。

来诚品也不一定要买书，这是诚品的大气。你可以到这里跟朋友约会，下班来这里喝咖啡，天热到这里来纳凉，失眠到这里打发打发时间。来到诚品，你会有在自己家客厅的感觉，从低矮的书架上随手取一本书，翻一翻，感兴趣了就停下来多看看，站累了你可以坐在台阶上，一页一页地慢慢揣摩，也可以找个角落这样慵懒地躺着，没有人催促、没有人怀疑，甚至没有人会注意你。

台湾出版的书籍，印制精美，纸张考究，如果用大陆人的眼光看，书价却不菲。一般一本300页的图书，需要台币350元左右，折合人民币80元上下。但在诚品一般都会得到一定折扣的优惠。买完了书，营业员会亲切地招呼你，笑容温暖；算好账，还会在你的纸袋里塞上小礼物——我得到了一块很大的巧克力和几张喜庆的“福”字。

据统计，台湾登记在册的出版社超过6000家，每年出书近4万种，人口与新书的比例，几乎全球第一。台北重庆南路不到一公里的距离，就集中了几十家大型书店。台湾文风之盛，可见一斑。

台湾不仅出版社、书店的密度高，文人的密度也高。余光中、三毛、琼瑶、李敖、柏杨、龙应台、林清玄、白先勇、席慕蓉……他们的文笔或睿智，或渊博，或犀利，或朴素，或厚重，或轻灵，当代华语文坛的大片星光，就集中于这孤悬海外的岛屿之上。

为何台湾盛产了那么多作家和诗人？我想，土地就那么多，耕耘起来很难有更多的收获，但人心和文化的耕耘，让台湾的生存空间陡然拓展，旧学统得以传承，新文明得以开发，心灵和GDP同步成长，使得台湾从情感和文化上，变成了“最中国”的地方。


走在中国的地图上

台北多雨。

孟庭苇那首有名的《冬季到台北来看雨》，构成了大陆人对台北的最初印象。不期而至的雨和常年吹来的海风，让这个城市总是潮湿的，潮湿总让人有些多愁善感。

今天有雨，就待在宾馆吧。或许可以从地图上，从更高的一个视角上，去解读这个城市。

你把台北的地图打开，不久就看能出一些规律来。

以南北向的中山路、东西向的忠孝路划出一个大的十字坐标，分出上下左右四大块。那么左上那一区的街道，都以中国地理上的西北城市为名；左下一块，就是中国的西南；右上那一区，是东北；右下，是东南。所以如果你熟悉中国地理，找“成都路”、“贵阳路”、“柳州街”吗？往西南去吧。找“吉林路”、“辽宁路”、“长春路”吗？定在东北角。要去“宁波街”、“绍兴街”吗？东南边就是。

1945年，日本战败，台湾也从日本的殖民统治中脱身，当时的国民政府颁布了《台湾省各县市街道名称改正办法》，要求各地方政府在两个月内更改纪念日本人物、宣扬日本国威的街道名。新的命名原则，就是要“发扬中华民族精神”。
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台北一隅。

1947年，是一个上海来的建筑师，叫郑定邦，奉命为台北市的街道命名。他拿出一张中国地图来，叠在台北街道图上，然后趴在上面把中国地图上的地名依照东南西北的方位一条一条画在台北街道上。

郑定邦又是哪儿来的灵感呢？

没错，是当时的亚洲大都会——上海。上海的街道就是用中国省份和都市来命名的：南北纵向用省份，东西横向用城市。

但是，把整个中国地图套在上海街道上的这个“灵感”，又是哪里来的呢？

1862年，英美租界合并成公共租界，各区的街道要改名，英美法几路人马各说各话，都坚持要保留自己的街名。英国领事麦华陀于是制定了《上海马路命名备忘录》，干脆用中国地名来命名，以免几国内讧。

无论源流何在，幸好，台北是现在这样的格局，让我们初来乍到的大陆人，不至于产生地理上的生疏。这样的格局，也藏着台北的身世，藏着脚下这片土地与大陆的血缘关系。


卤肉饭、姜母鸭和海蛎煎

没去台湾之前，我就先爱上了卤肉饭，对我这样一个吃货而言，卤肉饭的好处就是两个字：下饭。

卤肉饭是台湾最为平民的食物，就好像河南有烩面、云南有米线、海南有鸡饭一样，卤肉饭是台湾人最有乡土味的“民间料理”。其实可以想见，卤肉饭的诞生，绝不是“食不厌精”的产物，做法是将肉的碎末加酱油卤煮，然后浇到米饭上，这是用最小的成本，获得最大的满足。

而今，卤肉饭也像红楼梦里贾府的烧茄子一样，变出不同的花样，精致起来也颇吓人：“自己租地养鸭种米来煮饭，选用深坑吃豆腐渣长大的黑毛猪，用纯酒卤肉臊，再搭配松子和乌鱼子”。让古早味的卤肉饭，更适应于现代人的口感和审美。

我的老家河南，做烩面的秘密全在一锅老汤，羊骨头煮出的汤，炉火不息，一炖就是几十年，据说老字号的烩面馆分家，分汤是必不可少的步骤。而对卤肉饭，卤汁的重要性显而易见，一般来说，卤汁要持续使用，只是不断添加主料和香料，所以卤汁也是越卤越香，随时间的累积而益加醇厚。所有历史悠久的店家总爱强调使用的卤汁是老卤，有的店家甚至特意展示从未清洗的“狗母锅”（砂锅），以示正宗。

在大陆，入冬前要吃羊肉进补，在台湾，“补冬”要吃姜母鸭，台湾人相信：姜母鸭能舒筋畅脉，祛寒暖胃，是大补之物。怎么个补法？且看那一锅汤——先以黑麻油翻炒老姜和鸭肉至熟，再用米酒和中药材熬煮。中药材其实是可有可无的龙套，鸭肉才是王道，姜母鸭最常用的是“红面番鸭”，体形大，肉质丰厚，耐炖煮，酒和麻油又令它久煮不柴，越煮越香甜。

吃罢鸭肉，还可以把鸭汤当火锅，添入豆皮、鸭血、蘑菇、茼蒿，味道别有不同。吃姜母鸭要配米酒，有酒的助兴，鸭汤才会显得格外醇厚。

至于海蛎煎，堪称“夜市之宝”。海蛎煎源自闽南，也叫蚵仔煎，蚵仔即牡蛎，是最平民化的海鲜。蚵仔煎由蚵仔、青菜、蛋和地瓜粉浆构成，成品周边薄脆，里面糯柔细嫩，滑嫩顺口，最重要的是蚵仔必须够新鲜。讲究的摊位，一定要用炭火来煎，所谓“火有火味，鼎有鼎味”。我在士林夜市，入门的第一家店，就欲罢不能地被两份蚵仔煎撑爆，以至于到后面的店只能望美食兴叹。

无论是蚵仔煎、姜母鸭，还是卤肉饭，都连接着台湾人的生活经验。食物，也是一种乡愁，无论走到哪里，总有一种口感，时时触动味蕾，提醒你已离家太久，漂流太远。
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台北夜市。食物，也是一种乡愁。


机车总动员

初来台北，若是交通早高峰的时候上街，你一定会瞠目结舌——当绿灯亮起，以千万计的摩托车如奔牛出栏，几乎在瞬间达到极速，箭一般飞驰而过，如海中的沙丁鱼，如漫天里的黄蜂，如长了轮子的牛群，浩浩荡荡，横冲直撞，马达声汇成巨大的轰鸣，把整个城市震得摇摇晃晃。

你若就站在十字路口，这样的描述一点都不夸张，你甚至担心自己一不留神会被卷进摩托车带起的旋风，即便站得笔直也下意识地往后倾身。摩托车车流是台北街道上的绝对优势物种，小轿车也只有自觉被淹没的地位，丝毫不敢拭其锋芒。

后来查了一个统计，说在台北登记的汽车有73万辆，而摩托车却达到104万辆；台北在册人口260万，平均每2.5人就有一辆摩托车。在台湾，摩托车被叫作“机车”，机车还有一个意思，差不多是“问题很多，意见很多，很挑，不上道”的意思。你想想看，机车多，问题自然就多，机车很吵，话多意见就多，机车不能上高速，自然“不上道”……不过，若是离了机车，台北人连自己的城市都会觉得生疏了许多，问题多多的机车，其实是台北人的双脚，是快节奏的现代生活中最重要的伙伴。
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机车是台北街道上绝对优势物种。

很多人，尤其是开汽车的台北人常常会抱怨机车，说他们常常成为肇事者，再加上机车尾气污染，使台北市政当局也曾经想限制机车。但最终，机车并没有被取缔，通行范围甚至还在扩大，比如，现在台湾就准许500CC以上的重型摩托车驶入快速公路。为什么机车如此有生命力呢？很简单的道理，这是台北人自己的选择。

我曾做过一段时间的城市规划领域的工作，在社区的步行道设计中，有一个有趣的原则：经年累月，居民们自己踩出的道路，就是最合理的步行道设计。而台北人也一样，在经年累月的城市生活中，他们选择了机车——快速、便捷、灵活、价格便宜、停车方便、缓解了交通拥堵。甚至很多台北家庭拥有高档汽车，也一样在平日里骑机车上下班，汽车干什么用？周末郊游才用得上。
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机车就是台北人的双脚。

台北市政府的施政理念，颇有道家的风范，即“顺其自然”。所谓“自然”，当然不是指自然界、大自然，而是指事物之本然，也即人们自发的倾向及由此而形成的秩序。台北市政府尊重了台北市民的选择，并没有限制机车，而是趋利避害，想尽办法为机车族提供方便——在台北及其郊区马路外侧车道最前方，划出一个方块区域，里面画了个机车的简易图形——这是专门给机车留出的等待区；如同北京的自行车棚一样，台北处处可见机车的停车棚；在台北市区，除了步行街，没有一条道路是禁止机车通行的。

机车上，承载着台北人记忆中最美好的时光。一群同学一起，好几十部机车浩浩荡荡夜游阿里山，到了山上刚好看日出；让女朋友环着自己腰坐在后座上，飞驰到阳明山上观赏浪漫夜景；或是兄弟们在凌晨的城市里竞速奔驰，危险，但也刺激——那轰鸣声，是内心的呐喊，是向生活展现自己鲜活生命的证明。


旧城

即便是深夜走在台北的街头，我也会感觉这是个安全的地方。

昏黄的路灯，风过时卷起来不及打扫的纸屑，每一条街道上几乎都有整夜不打烊的铺子，有来来回回晃荡、各色表情的路人。这是一个睡得很浅的城市，人们喜欢黑夜胜过白昼，或者说，在黑夜里的人们更加真实，有些痛苦和委屈，只能在黑夜的掩护下才抒发得出来。我的安全感，就来自这个城市温吞、伤感、多情的个性。

在我去过的很多城市里，各有或不经意或刻意的强调，北京强调它的威严，上海强调它的繁华，纽约强调它的效率，伦敦强调它的传统，香港强调它的开放，杭州强调它的婉约……唯有台北，你看不出它在强调什么。这个一眼看去破破旧旧的城市，常常让第一次来的游客们觉得“失望”，那个《冬季到台北来看雨》里多么缠绵的台北，那个《忠孝东路走九遍》里略带着狂放不羁的台北，在哪里呢？台北人却说，你用眼睛找，怎么找得到呢？你能看到“旧”，但你能看到“旧”的可爱之处么？
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大楼旁的菜地。

我曾看过这样一个小故事，说台北101大厦旁边，有一块菜地，没错，就是种点黄瓜西红柿大白菜之类的私人菜地，那可是寸土寸金的黄金地段！几乎所有大陆来的游客的反应都一样——怎么不开发成大楼呢？台北人说：“那块地是私人的，人家不愿意出卖，就是想随便种点儿菜，根据法律，市政府无权干涉，无权强行轰走他。”看到这个故事，台北的“旧”，竟显得有些光彩熠熠了。

龙应台说：“是民主，使台湾变了，生活中不必时时恐惧，不必效忠任何党，不必讨好任何人，也可以堂堂正正地过日子。”

台北的“旧”，是一种味道，也是庶民精神的一种示范，更是过去和未来之间必要的一段商讨、一种过渡。一个城市如果回归到“人”的尺度，那这座城市的骄傲就不会依赖于庞大的建筑和簇新的设施，而是分解到无数个家庭，千万个巷弄。如果“人”的意愿能得到充分的倾听和尊重，那这座城市的运转就不会绝对依赖于严苛的法律和细琐的规则，而是让道德成为日常生活最有力的维护力量。

我并没有太多的时间，去细细地打量台北，我只是走过了几条街道，与千百的行人擦肩而过，熙熙攘攘中被推搡着，短暂地糅合进这座城市平静的日常生活。又入夜了，灯火在闪烁和蔓延，这座“旧”城，星星点点地染上磷光，照亮每一个欢喜或悲伤的面孔，我知道，这些面孔中，已经有我牵挂的人，也有牵挂我的人。台北没有刻意地强调着什么，但“人情”两个字，由心而生，无远弗届。
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单车只有两轮，不管多慢，只要踩踏脚步没有停歇，不管目标多远、多难，终究也一定会达成。




后记 梦在延续

2011年2月14日，泓文大哥来信说：40T中未竟全程之（叶）瑜庭，环台回来后，买了单车，不断练习，现已蜕变为“勇脚庭”。台北“故宫”往阳明山路上有一处台北单车登山爱好者之圣地——风柜嘴，其中有一段连续6公里的上坡，颇有难度。瑜庭利用闲暇往骑多回，其中第五十次，木旺班长召集大伙共同陪骑并见证。

另“卡哇伊”的（黄）郁婷，如其所愿，已在去年分别完成单车环岛，登玉山，勇渡日月潭三项壮举。

环岛半年以后，我在北京第二次见到了木旺兄，他跟随宝哥，用一个月的时间，从福州骑到了北京。

一年半之后，我又在北京第三次见到木旺兄，他刚跟随另外一个台湾单车环游世界的勇士——陈守忠先生，横穿了中国大陆。他给大家发了邮件：“由北京市出发，经过河北省、内蒙古自治区、陕西省、甘肃省、青海省、再翻越祁连山，进入河西走廊、嘉峪关、敦煌，最后进入新疆等共7个省，耗时35天，行走总里程约6800公里。经过此次体验，方知古人常道：行千里路，胜读万卷书的道理；同时也体认到中国地大物博，矿产丰富，极具发展潜力；天无绝人之路，造物者是公平的，只要有心，沙漠亦可成绿洲或良田。”

两年半之后，我收到木旺兄的一封邮件：“小弟预定自2010年7月2日起参加‘中华单车壮游联盟’筹划之‘丝路传骑中亚段，由哈萨克斯坦到土耳其之旅’，路程由哈萨克斯坦的阿拉木图→吉尔吉斯斯坦→乌兹别克斯坦→土库曼斯坦→伊朗→土耳其→伊斯坦布尔，为期42天，全程6851公里，就此和各位报告辞行。”60岁的木旺大哥，一点一点地完成着自己的梦想，并用他的梦想，激励着我们所有人。

喔，还有佳宏和文惠，环岛后不久，就听说文惠有喜的好消息，佳宏把此归功于单车环岛的经历，他的理由是“九天持续运动，改善体质，顺利怀孕”。后来佳宏和文惠有了一个健康的男孩，叫作以乐，名字是文惠取的，“以乐”中文的意思是“神所预备的”，是基督教圣经里的用语。“虽然我不是基督徒，但我觉得这个名字很好，因为加上姓氏，就是俞以乐，音同‘予以乐’，给予众生快乐，也是佛教用语慈悲，‘慈’的意思，我希望他能快乐地生活，也能带给大家快乐。新生命的诞生，是此次环岛对我们的夫妻最大的影响及变化。”

[image: image284-1]


当日的少年们已成为风华青年。

逸安的妈妈冰如大姐，也报告了好消息：“逸安现在14岁，正准备要考高中，长到一米八了喔！他现在书桌前的座右铭是‘不畏不惧，继续努力’，作文中每每提到环岛给他的体会，甚至在跌倒中也可感受到再爬起来的决心，我想这一切都在他成长的记忆中占有重要的位置……他还一直惦记着：等考完高中一定要再去环岛一次……台湾最近有个环岛的广告词是‘不做不会怎样，做了，会很不一样’，真的太贴切了！”

孝子志能兄来信的信息量十分巨大，让我羡慕不已：“环岛结束后，我们每个月都会聚会，或骑车，或吃饭聊天，两年多来出席率很高，大家在木旺大哥的率领下，展现出超强的凝聚力！诺伯特今年5月也从德国归来，由国桢、裕国、彩云、怡仁一家五口和我陪同，骑了日月潭环湖脚踏车车道，这条车道也入选了全球十大脚踏车车道，很值得推荐给大家！”

而俊荣兄写来一封很长的信，让我感动到落泪，现录于下：


环岛行程中，我体会了单车与生命历程的重要关联：单车只有两轮，不管多慢，一定要维持踩踏，才能保证自己不会掉下来；不管别人怎么在旁鼓励加油，只有自己努力踩踏，单车才会前进，一定要独力完成；只要踩踏脚步没有停歇，不管目标多远、多难，终究也一定会达成……这种种的过程，跟人生对照，正是这般地契合与实在。单车运动，有时是孤独的，但却也是与自己对话的最佳时机，回想过往，规划未来，掌握现在，在跨上坐垫踩踏向前时，同步展开，内心该是何其宽广而自由自在啊！




我本以为，单车环岛对一个年过五十的中年人来说，是一个不太容易达成的梦想，但在团队的激励之下，也顺利地完成目标，除了实现自己的梦想外，也在九天的行程中结交了来自各地爱好单车的好朋友，继而在之后的日子里，与同伴单车出游变成是每月既定的行程，生活中增加了一个健康、友谊、环保兼具的重要活动。




环岛行认识了很多单车同好，也确立了自己的体力能耐，单车行进，有时欢乐，有时孤独，就像是人生的过场，不是吗？我很庆幸，在这样的年岁里，生命中曾有一段这样快乐的时光……



诺伯特再次赴台时，邀请大家去共骑武岭。武岭是台湾自行车骑士的最大目标，海拔超过3000米，空气稀薄且坡度陡，很有挑战性！上武岭有三条路，我的伙伴龙一每条都骑过了，真的很令人敬佩。想当年环岛时他还总是很吃力地骑在最后，没想到经过一番苦练后他已是40T最有实力骑士了！

裕国在7月31日要接任淡水国中的校长，我们40T的部分成员会出席他的就任仪式。还有，我们环岛时，宗纬是16岁，正读高一，他受伤回台北后，永学推荐了一位医生为他诊治，之后复原情形良好，可以拉小提琴并在管弦乐团进行表演，他最终于第二年同期完成了环岛！

最后偷偷告诉你，每次聚会大伙儿都会问：“葛磊什么时候能回到台湾？大家都好想当东道主呢！”
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再次相聚的伙伴们。


跋 旅行的意义

要知道，说服自己开始旅行，并不是一件容易的事。


候鸟


如果你出生在中国的乡村，或者城乡结合部，你大概能理解我的意思。我的祖辈，忧心忡忡的只有一个问题——粮食，他们以及他们的祖祖辈辈在中国几千年来的农耕社会中一直保持着沉默的姿态，以不可思议的忍耐承受了岁月中所有的苦难。我的父辈，处于一个从乡村到城市的过渡带上，他们得到了一个“非农”的户口，却失去了土地，没有经受过良好教育的他们，以水管工、小商贩、出租车司机等角色参与着日渐繁华也日渐冷漠的城市生活。而我，唯一的出路是考上大学，以挣脱底层社会的命运桎梏。

有人说，从底层社会走出来的年轻人，常常会对现实有着特别的敏感和敌视，幸好，我确定自己的身心还保持着基本的健康，对人和世界还保持着不曾伪装的善意。即便面对过社会许多的黑暗面，即便受过欺骗和伤害，但我从未丧失过希望，从未放弃过对于梦想的坚持，因为，我相信人性本善，相信这个世界上有良知和美德存在的土壤。

在我28岁生日的那一天，一群从十来岁玩到大的“青梅竹马”的朋友们，在酒精的催发下说了很多心里话。说工作的压力，说生活多么不易，说看不清前途在哪儿，说爱情依然遥不可及——我们都在北京这个城市里游荡漂泊，攒不下钱来买房子，抽不出时间来谈恋爱，好像一切都悬而未决。但我真的想对大家说，我们很了不起，我们是独一无二的，没有人比我们更懂得什么是奋斗，我们从不奢望不劳而获，我们具有极强的韧劲，我们从小地方走出来，去参与这个伟大城市的建设。我们坚持理想，并为践行这理想放弃了很多乐趣，我们不甘随大势沉浮，但内心仍然坚守善良，正直从未湮灭，人格从未沦丧。我们理应为自己感到骄傲，我们理应爱自己，理应对未来坚信不疑。

中国大陆，从来没有像今天这样，数以千万计的青年人，经历着候鸟般的迁徙。人潮汹涌地向大城市聚集，北京、上海、广州、深圳等大都市的负荷几乎到了崩陷的临界点。这些全中国最有才华的青年人，甘于住地下室，甘于加班到深夜12点，甘于四处碰壁而屡败屡战，因为，他们至少坚信一点——时代赋予他们改变命运的权利。


旅行


旅行，让我成为今天的“我”。

大学毕业后，我走遍了中国，并开始在世界各地游历。从徽州的乡野，到青海的雪山，从海南独自单车环岛，到云南徒步三江并流，从背包西藏，到闯荡美国东海岸、环游瑞士……在旅程中忍耐烈日、风暴、寒冷和孤独，和许多陌生人成为朋友。

在四川的甘孜寺，我受到藏族喇嘛们热情的款待，在斋堂里用他们伙房里的食物宴请我，但那种率真的拥抱、诚恳的友情比什么都珍贵；在宁夏的清真寺里，我和只见过一面的阿訇结为兄弟；在云南深山的傈僳族人家，我闯进去讨一餐晚饭；在大凉山的彝族村落，刚上小学的三姐妹为我而穿上她们最隆重的传统服装；在中国和世界的很多地方，我向素昧平生的陌生人敞开自己，然后得到最温柔的响应。你要认识人，必先尊重人。

2006年的春节，我来到海南岛环岛旅行，用一辆租来的自行车，沿着海岸线骑行了1000多公里，那是一段艰苦卓绝的旅行，烈日的暴晒轻易就灼伤了皮肤，每天不断地上坡下坡，身体很多时候处在极限状态，而强劲的海风也给我的骑行增添了极大阻力。到亚龙湾的那天晚上，我在沙滩上扎了个小小的帐篷，旁边是渔村，浪涌上来，将我整个地推上海岸。这里的一切宁静极了。海鲜棚子里，当地的黎族人邀请我参加他们的聚餐，对我这样一个陌生人，他们主动接纳了，他们给我讲童年的故事，唱黎族的歌曲，为我表演筷子舞。当我要结账的时候，老板说：“我们不是已经是朋友了么？怎么可以收朋友的钱？”

在很多很多的地方，我都受到过这样的款待，我对任何旅行中遇到的人都抱有善意，真诚相待，这让我能在最短的时间里，得到真诚的友谊和可贵的援助。我热爱这些在我生命出现的陌生朋友，热爱每一种朴素而坚定的生活方式，在那些人迹罕至的地方，我会认真地捡垃圾——那些不自觉的游客丢弃的垃圾，而我从来没有把自己当游客，我属自然的一部分。

有人问我，为什么热爱旅行？因为在旅行中，我可以找到自己。在旅行中，我可以战胜恐惧，战胜疲倦，战胜内心深处的惰性。在远行的路上，抵达什么样的地方，经过什么样的风景，都不那么重要。旅行本身或许并不轻松，然而心是自由的，只要心灵完全敞开，就能透露出坦白的自己，只有在那个时候，我才如此强烈地感觉到，我真实地存在着！


梦想


梦想，是我们这一代人的奢侈品。

2000年冬天，在陕西延安，一望无尽的黄土陇，黄河上的浮冰撞击出巨大的响声，一个村里的孩子为我们唱起“信天游”，歌声悠远而苍凉。我们一路走，他一路追随在我们身后，他告诉我，他的梦想是有一天走出这片黄土，让很多人能记住他的歌声。

2001年夏季，在贵州普定，湖水和大山的深处，有一所希望小学，那里的孩子，每天要走十几里山路或划筏子上学，而老师们每个月只领到不足100元的工资。坐在课堂上，孩子们的眼神里有一种很纯粹的东西，大学对于他们，是一个既遥远又唯一的梦想。

2002年8月，在甘肃定西，风景就是一望无尽的褐色山脉，干涸的梯田。那里是中国最干旱的地方之一，你会看到很多地井，用来储存稀少的雨水。走进一个村子，孩子们告诉我，他们中间，只有不到一半的人能继续读初中，而很多流着鼻涕的童年，就轻轻被尘土掩埋掉。孩子们看起来并不悲伤，他们的父母很早就告诉他们，这片土地上种着他们的未来。

2008年6月，四川大地震之后，我为重灾区什邡高中的学生们上了一堂有关“梦想”的课。地震改变了他们很多人的梦想。有人说想当军人，因为军人在地震中救了他们的亲人；有人说想当医生，因为地震伤害了很多人，医生可以救死扶伤；有人说想当建筑设计师，因为地震把无数的房子震垮了，需要有人来重建家园……有一个学生站起来说：“我不是一个好学生，我的成绩很差，但我现在不想这样了！很多和我一样年纪的高三学生死去了，我坐在这里，是他们把上大学的机会让给我们，把大学录取的名额让给了我们，因为他们再也不能去上大学了。我要努力，努力考上这个大学，这是我现在唯一能做的，不辜负那些死去的同学！”

在某次的旅行中，我偶然结识了一个很特别的孩子，他叫万荣。当我遇到他的时候，泥石流几乎夺去了全家人的生命，只有他和父亲幸存了下来。我认他做了弟弟。万荣有他自己的梦想，但在生活快支离破碎的时候，他放弃了上高中升大学的机会，他在最短的时间里读完了师范，用孱弱的肩膀承撑起了这个摇摇欲坠的家庭。后来，万荣当了一名乡村教师，他写信告诉我说，他会全身心地去爱那些孩子，去努力改变他们的命运。

每个孩子，都应该有一个梦想，每一个人的青年时代，都应当怀有追求梦想的勇气，而我始终坚信：只有不放弃梦想的人，才会有永不衰老的童真。


生命


希腊诗人奥迪塞乌斯·埃利蒂斯说：“我将我的生命带到这么远……”

对于我，生命就像是一次远足，走向未知的应许之地。旅行中的风景，风景中的人事，以及人事的悲欢，都与我的内心产生强烈的共鸣。平凡人的爱憎，悄然垂落的眼泪，轻轻绽开的笑容，沧桑抑或稚气，从容抑或羞涩，朝日夕晖，露珠折射的七彩光芒，岩石缝中倔强生长的紫色小花，都打动着我。

我们对生命的态度，决定着我们生命的质量，也决定着我们如何面对死亡。

在北京的福利院，我常年陪伴着一位老人，她已经102岁了。有一天，她跟我讲：“年轻的时候，有人追求我，但我都不太懂，不太在意，所以到今天，只剩自己一个人，好孤单。”我问她年轻时是指哪一年的事情，她说：“80多岁吧。”你有想象过，80多岁的自己，是一个什么样的形象？至少，80多岁的她，生活充满乐趣，唱戏、跳舞、做各种的手工艺品、交不同的好朋友。她让我懂得了，80多岁，也可以是年轻的，因为生命很长，生命的每一个阶段，都有各自的重点，各自的精彩，何必恐惧衰老？何必太多计较？

我们活得太匆忙了吧？我们的祖辈、父辈，其实都不太懂得“享受生活”，因为历史的际遇，他们的一生几乎都生活在“动荡”之中，战乱、饥荒、失业，所以，他们普遍渴望安全感。而我们这一代人，都在为“成功”而奋斗——金钱和权力的二维价值观绑架了年轻人的梦想。于是，造就了当代青年的怪现状——用房子和车来带给自己内心的安全感，用年薪和行政级别来作为成功的准绳。

但又有多少人，在努力活出自己？

这是我在旅行中，不断拷问自己的一个问题。我遇见了好多人，听说了好多事，观察了好多种不同的生命状态，然后，被某些人接纳，被某些事感动，在那些完整而平静的生命状态前肃然起敬。

旅行的意义，也就是生命的意义。热爱、恐惧、快乐、悲伤、相聚、分离、坚持、放弃、癫狂、静默、希望、欲望……你是否从旅行中，看到了真实的自己？
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