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朱天文：世纪末的华丽

在这繁华俗世中，朱天文像一朵骄傲的水仙迎风独立孤独绽放。

有时候觉得她的小说就像花瓣一样在风中散落。从早期唯美风格的青春写作到近期的世纪末观照，朱天文用感性之笔写理性之格局，这世纪末的华丽和虚无，从朱天文手中流出，清风徐徐地吹开涟漪，投影着台湾社会的花开花谢梦幻无常。

1994年，长篇小说《荒人手记》摘取首届《中国时报》百万小说奖桂冠。第一次也是唯一的一次，朱天文放弃女性视角，以一男性同性恋者自述的口吻，展现这一社会畸零族群的爱欲生活和孤独、寂寞的内心世界。相比朱天文早期那个纯净如水的世界，如今她心中的美，正面对了一个残酷冷漠的对立面。

在台北宅邸的屋檐下，她写这样的句子：“如字写在大荒年。”

《巫言》断断续续写了七年，这七年中，她和侯孝贤继续合作电影，直到有一天，她觉得，不能这样下去了，如果永远被打断，也许这辈子都不一定能完得成这部小说。

《巫言》中的朱天文是不是在频繁地走神？一次次走入文字的歧途，仿佛一头离群的麋鹿在荒原中奔跑，何处是它要去的方向？何处又是它的归宿？

她的归宿肯定还是文学，这是不是一种宿命？父亲朱西宁和母亲刘慕沙，一个写的小说让胡兰成叹为观止，一个做日本文学的翻译，也是卓然有成。生下三姐妹，天文、天心和天衣，个个都继承了父母的写作基因，写着彩霞一般美丽的小说、散文和剧本，过着不知忧欢的无瑕时光。

因为胡兰成，她们开办三三书坊，编辑《三三集刊》和《三三杂志》，只为这位在台湾无立足之地的写作者有发表的渠道。

“也怪了，这一看就觉石破天惊，云垂海立，非常非常之悲哀。”这是朱天文第一次读到胡兰成《今生今世》时的真实感受。

1974年，胡兰成回到台湾华冈教书，事情一经传出，在台湾立即引起一场风波。朱氏三姐妹编辑《三三集刊》最初也是为了给胡兰成有一个发表文章的园地，没有想到却因此成就了一种台湾文学的奇果：“三三体文学”。

也因为一次偶然，朱天文坐在侯孝贤的对面，两人一拍即合。从此，侯孝贤风格大变，戏味愈淡，走向纯粹的电影。朱天文这样阐释自己的电影观：“直接进入人，面对物事本身。当人物皆一一建立起来撼他不动时，结果虽可能只是采用了他的吉光片羽，那都是结实的。显现的部分让我们看见，隐藏的部分让我们想象。那么环绕他现在未来衍生的任何状况都是有机的，与别人有时重叠，有时交叉，有时老死不相往来。剩下的工作，就只是如何把它们织拢在一起而已。”

毫无疑问，朱天文的观念已经深深烙印在侯孝贤的心中，成为他拍摄电影的一杆标尺。

于是，他们的合作有了《悲情城市》、《恋恋风尘》、《戏梦人生》、《童年往事》、《海上花》……每一部都堪称经典。侯孝贤和朱天文，是以诗一样的光影言语，而不是以冲突的方式来叙述台湾人的悲情、忏情、无情和有情，朴实与虚无。这些或古典或现代的故事浸透了他们人生的点滴，然后，酣畅呈现那种浸透了人生历练的片断。

电影让朱天文名声大噪，但是很少在与电影有关的场合见到她的身影。她宅于家中，潜心于自己的小说，只有与侯孝贤讨论剧本的时候才会准时出现在咖啡馆里与侯导碰头。对于电影的拍片现场，朱天文也曾经充满了好奇，但是当她发现，那里只是一个乱哄哄的忙乱之地，和最后成像的美丽的光影世界并不能画上等号时，她渐渐地把片场的工作都推给侯孝贤。

阿城说：“看过朱天文七九年的《淡江记》并一直到后来的《世纪末的华丽》，大惊，没有话说，只好想我七九年在云南读些什么鬼东西。”又言：“我确信，除了朱天文，没有人可以担当侯孝贤的编剧。”如果将朱天文换成芦苇或者阿城，侯孝贤还是不是侯孝贤？《最好的时光》还会不会如是淡雅，仿佛一朵素净的莲花，开在台北的尘埃之中？

也许是害怕一次次雍容地涌来的情欲过后如世界末日般的孤独，她害怕婚姻表面的流光溢彩背后的黯淡虚无，所以就用孤独来面对孤独，单身一人，寄寓于父母的屋檐之下，安详得与孤独同生同灭。

花忆前身，临水照人，她用开满鲜花的眼睛，用繁华旖旎的色境做成小说水露，供养她寂寥无色的人生花枝。

《三三集刊》：一生二，二生三，三生万物

河西：您父亲朱西宁是知名的作家，您母亲翻译日本文学，家学渊源是否让你们姐妹三个从小就对文学情有独钟？


朱天文：
 我想这是一种幸运吧。生在这样一个家庭，父母都从事文学工作，因为我父母的关系，我们家的叔叔伯伯很多都是作家，耳濡目染，自然而然就开始写作。我父亲藏书很多，连当时台湾禁止阅读的书籍他也收藏颇丰，比如二十世纪三四十年代的一些左翼作家的作品，我都能从我父亲的五斗书橱里看得到，鲁迅、老舍、沈从文、萧红……比起同时代的人，我们看沈从文早得多，很早我就喜欢沈从文、鲁迅、张爱玲……这些书打开了我的世界。我从小喜欢阅读，也喜欢写作，十几岁的时候就开始写，那应该是高中一年级吧，也就是我十六岁的时候。不过我觉得那时候写的都不能算数。很多人都喜欢写日记，或者通信，我也一样，写的都是多愁善感，自己的白日梦，或者是从朋友、同学、长辈那儿听来的故事，自己的经验非常有限，所以恐怕都还不能算作文学创作。后来我们编辑《三三集刊》，才真正开始文学实践，到现在有一点成绩，我想这一定是一种幸运。

河西：您母亲现在还和您住在一起吗？


朱天文：
 我父亲于1998年去世，去世之后，我母亲和我们一起住。现在这栋房子里，我楼上住着我妹妹朱天心和她先生，以及她的女儿——也就是我的侄女谢海盟。一家五口在同一屋檐下。

河西：“三三体”文学，曾在年轻学子中风靡一时。您是怎么开始编辑《三三集刊》的？取“三三”这个名字是否是因为姐妹三个人一起做的这份刊物？


朱天文：
 我觉得“三”这个数字在中国传统中间有很多解释的空间。老子的《道德经》上说“一生二，二生三，三生万物”，“三”这个数字可以代表世间万物，从而成为一个很大的数字。在中国古代，三月三是一个很重要的节日，王羲之的《兰亭集序》就写于东晋穆帝永和九年的三月三日，在日本，三月三还是女儿节。《三国演义》中有“三”，《三字经》中也有“三”，三才、三复、三民主义的“三”也是“三”，所以“三”不是简单的一个具体的数字，在中国传统里，它更有一些象征的含义在里面。

1976年，我们开始编辑《三三集刊》，有一种很强的使命感，觉得小说只不过是一种技艺，所以我们不仅要做作家，而且要成为“士”这样的知识分子，要研究政治、经济，志在天下，参与到国家大事中去，而不简单地成为一名小说家而已。我们编辑杂志，还在全台湾四处奔走，在台湾的各个高中、大学一场场做演讲，以期能影响到年轻人。这本杂志当然也不是我们三姐妹三个人自娱自乐的刊物，很多现在在台湾非常出名的作家，早期的作品也都刊载在《三三集刊》上。

我们有很大的理想和追求，这从《三三》原来的名字上就看得出来，之前我们也考虑过另一个名字叫“江河”。“江河”，也就是长江黄河，出发点是要借由这本杂志来思考大中国的问题，但后来还是用了“三三”，觉得它更有意蕴，没有那么直白。三四年后，差不多到1979年的时候，《三三集刊》共出了二十八辑停刊，没有办法，因为有的人出国，有的人去服兵役，《三三》也走到了尽头，完成了历史使命。

结束《三三集刊》之后，有一段时间我意兴阑珊，觉得做这件事也没意思，那件事也没兴趣，去公司上班也做不了，剩下的，只有写作这一条路了。好像是注定了，你的人生就是这条出口，因为你只会写作，没有别的专长，却反而使得写作成为你活着的意义。在我看来，写作就是不断地整理你自己，那些生活中必须面对的人与事，在写作中沉淀下来。

河西：1971年上半年，您父亲编选《中国现代文学大系》小说部分，九十八位小说家，把张爱玲排第一位，并写了文章表达崇敬。用典“万古常空，一朝风月”，这是否也是您对中国现代小说家的排名？


朱天文：
 在我的排名中，排在前头的，一个是张爱玲，一个是沈从文，一个是鲁迅。鲁迅也是非常了不起的作家，他那样沉郁顿挫的批判时代，和沈从文游于造化的天然，以及张爱玲式的怀疑都不同。

张爱玲现在算是中国现代主义文学的祖师奶奶了，胡兰成则可以算是祖师爷爷。张爱玲是一个现代主义的作家，现代主义最大的特点就是怀疑，这在张爱玲的小说中尽显无遗。

河西：您的文学生涯可以说是从编辑《三三集刊》开始的，这里面，胡兰成是个灵魂人物。您专门写过一本书《花忆前身》来追忆胡兰成，胡兰成对您的影响是否可以用“至关重要”来形容？


朱天文：
 是的。这里面，胡兰成先生的影响至关重要，《三三》除最后一辑胡老师未及看到，其余每辑，他都是写信来一篇篇评赞。1974年胡兰成应聘自日本回台湾，在华冈开课讲授“华学科学与哲学”。但是很快他的课就给停了，人们觉得他曾经在汪精卫的日伪政府里担任过宣传部长，是汉奸，所以有教授在报纸上写文章指责他，他只能停了课躲起来。

河西：您说当时你们有很强的使命感，觉得不仅要做作家，而且要成为“士”这样的知识分子，从女性来讲，她们的写作往往是私密的，不太有那么多的社会性的诉求，可是你们当时为什么会有那么强的使命感？


朱天文：
 胡兰成先生的礼乐之学深深地影响了我们。之前我们读教科书，也读中国历史，但不过是泛泛之读，并没有了解这些历史和我们有什么关系，直到胡兰成先生给我们讲课之后，我们才明白中国历史对于我们的重要性，是要“以历史上的见识来看现实”。

还有一点，胡兰成先生的视野绝不局限于文学。他喜欢能乐，也喜欢陶艺，还喜欢数学，他与世界级的大数学家冈洁以及诺贝尔物理学奖得主汤川秀树相识，然后他买了很多数理方面的书籍仔细阅读，他就像竹林七贤的嵇康《琴赋》中说：“手挥五弦，目送飞鸿”，拨着琴弦，眼睛却看着天上的鸿雁。他说：“不只是数学与物理学有限制，学问这样东西便是有限制的，有时反而是阻碍。”黎曼前后的数学思想的流变，爱因斯坦的相对论，普朗克的量子力学等等当今自然科学界的最新成果，他都有兴趣来研究，也从冈洁明白了什么是冥想格物。这种视野和眼界，不只于文学，也是胡兰成先生教会我们的。胡兰成先生什么都看，政治学的、社会学的、宗教的……

我们姐妹对于社会使命感的兴趣大概是那时候形成的。我们觉得小说只是一种技艺，我们更希望成为中国古代的士，这个士就有点像现在我们说的知识分子，当然不完全一致。我们想要研究政治、经济、历史等各个领域的知识，要了解他们的过去与现状，参与到社会文化的建设中去，我们有一种责任感。

我妹妹天衣后来还曾经参加政党，我想都是那时候的影响所致。

河西：当时您父亲收留胡兰成，你们家当时是否也受到一定的压力？


朱天文：
 也不能说是“收留”，1974年，我父亲得知胡兰成先生在华冈，8月即写信给他，未久收到回信，两行字：“足下偶有兴来阳明山一玩乎？仆处无电话，但大抵是不出去。”

胡兰成先生到台湾后，有教授在报纸上刊文，顷时伐声纷至，于是乎，他的书在台湾不能出版，文章也不能发表，他的课也只能停了。既然不能在台湾的正式刊物上发表，我们就自己编杂志来发，只是胡兰成先生用了一个笔名“李磬”掩人耳目而已。后来我们也帮胡先生出版了他的著作。

他被学校赶出，我父亲只是把我们家旁边的房子租了给胡兰成先生，他和我们一起住了六个月。这六个月的时间，胡兰成先生让我们读古书，包括四书五经，对我们影响极大。

当然，这样做确实让我们家受到一些压力，当时台湾两大最有影响力的副刊都不再刊登我父亲的文章，父亲和文坛旧友几乎绝谊，好朋友们差不多都不再与我们家来往，但是我父亲对此却很淡然。

六个月后，胡兰成先生就回日本去了，他本来也考虑过再来台湾，但因为担心别人会再对他发起攻击，所以最终没有成行。他每次给《三三集刊》写来稿子，都是用很薄的航空信纸写得密密麻麻。

河西：您在《花忆前身》这样说胡兰成：“亡命比谪居更难安身立命”，为什么这样说？您觉得胡兰成的“亡命”更多的是心灵的流浪？


朱天文：
 他不服现成的权威，当然是要创建新秩序。胡兰成先生到日本后过着很寂寞的生活，只有一二个知己和他交流，日本人并不能理解他的想法，战后的日本对于他的思想是很隔膜的。

1979年，邓小平访问日本的时候，胡兰成先生曾写万言书给邓小平，他也曾经写长信给蒋经国，表达他的建国理念。他有很强的创建新秩序的使命感，才促使他在这样的境况下还要写下万言书。

胡兰成先生一直在经历身体或精神上的流亡，将自己放逐在一个异乡，经历一些挫折。胡兰成先生认为，亡命比谪居更艰难。谪居是服罪被流放，被限制行动的范围，亡命却是不承认现存的权力，不服罪，所以亡命者生来是反抗的。而这样反叛的结局，自然是遭遇困境。

河西：现在看到《小团圆》，觉得张爱玲和胡兰成，哪一个说的才是真相？


朱天文：
 《小团圆》我和天心是第一时间读完，读完之后，我们觉得很惊讶，怎么会和《今生今世》那么不同？完全是不同的版本。所有的人，到了《小团圆》中，全都变得不好。

《小团圆》第一句话：“大考的早晨，那惨淡的心情大概只有军队作战前的黎明可以比拟，像‘斯巴达克斯’里奴隶起义的叛军在晨雾中遥望罗马大军摆阵，所有的战争片中最恐怖的一幕，因为完全是等待。”这句话就定了惨淡的调子。

我记得在《论语》中，孔子曾经说过“大扣大鸣，小扣小鸣”。就是说你对自然界的理解也好，对社会人伦的理解也好，你对一切的理解都会像回声一样，你扣得大声，回声也会大声，相反的话，扣得小声，回声自然也小。

不同的人有不同的扣法，结果也有不同的回声。张爱玲看待世界的方式基本上是荀子所说的“性本恶”，张爱玲是以恶待恶，而胡兰成则认同于孟子的“性本善”，他看待世界的方法就是以善待善，这是两种不同的世界观。我总结来说，就是善扣善鸣，恶扣恶鸣，求仁得仁，求恶得恶。

侯孝贤的御用编剧

河西：《小毕的故事》出版后，您是如何与陈坤厚、侯孝贤认识，并参与电影编剧的？


朱天文：
 我记得那天是陈坤厚打电话来，约了我下午在明星咖啡屋和侯孝贤见面。那时候我看的都是西片，什么好莱坞和欧洲的文艺片都看，就是对所谓的“国片”没有什么好印象，那时的我对于所谓的“国片”是很不屑的，“国片”根本就不入我们的法眼。可是侯孝贤入围那一年金马奖的《在那河畔青草青》我看了，很不一样，于是答应陈坤厚的电话邀约，在咖啡馆里和侯导他们见面。以前还觉得电影圈里都是坏人，及至见了侯导和陈坤厚，才觉得他们都是老实人，于是放心地和他们合作。

它以散文化的手法拍摄电影，不强调人性的冲突，拍得行云流水，流丽至极，而且当时正是港片当红的时期，几乎都是香港电影在金马奖上唱主角，更显得侯导的片子的难得。其实侯导之前的电影，比如《就是溜溜的她》、《风儿踏踏踩》，都非常卖座，那时的侯孝贤，有点像现在大陆的“贺岁片”导演，但是《在那河畔青草青》就有些不同。

于是，我就去赴他们的约，之前还有些疑虑，怕他们都是奸险狡诈之徒，及至见了面，才发现他们都是很淳朴的人。我也就很放心大胆地把我的《小毕的故事》交由他们来拍，其实当时也无所谓卖版权，大家也没有这个概念，他们就给了我一万元钱，算是买下版权。对电影来说，我完全是个新手，侯导说就是要用我们这些新鲜血液来打破旧有规矩，如是开始了我们在电影方面的合作历程。

河西：《悲情城市》是您和吴念真一起合作的，吴念真负责对白，但是那种大的悲欢，大的时代的氛围，也都是您一个人设定的吗？您是否认同张诵圣的观点：《悲情城市》表面上看是以重大历史事件为题材，其核心主题却是“历史如何侵犯了不涉政治的平凡人生活的故事”？


朱天文：
 当时有很多小说家进入电影圈，吴念真、小野、黄春明还有我的好朋友丁亚民都是。

吴念真只和我们合作过三部电影，《悲情城市》、《恋恋风尘》和《戏梦人生》。《悲情城市》的对白因为是闽南语，而我虽然听得懂闽南语，却不会说，更不会写，所以叫来本省人的吴念真来写台词对白，由他来操刀这部分剧本他会比较得心应手。

这部电影最开始的时候其实是想让周润发和杨丽花来做男女主角。吴念真写了故事大纲，写杨是酒家大姐头，名字叫阿雪，周则从香港来肩负秘密任务，然后生发出微妙的关系。阴差阳错，后来我们拍完《恋恋风尘》，侯导就把这个故事一再扩充，最后到1987年的时候，侯导拍完《尼罗河女儿》后，周润发和杨丽花这对组合早已无法实现。阿雪少女时代的家人及发生在他们身上的事情，是原本计划六个小时上下集电影的前一部分，最后成了《悲情城市》。

侯导想把台湾歌那种江湖气，艳情，浪漫，土流氓和日本味，又充满血气方刚的味道拍出。他有这样的情结。

河西：《悲情城市十三问》中，您写道：“在黑暗与光明之间的一大片灰色地带，那里，各种价值判断暧昧进行着。”那么，您理解的历史是怎么样的？


朱天文：
 在大陆，两个政权的交替以1949年为分水岭，而台湾的“二二八”对于台湾人来说，则是历史上的一个重要记忆。当时台湾刚刚解严，但人们自然认为这还是个禁区，从来没有人用电影的方式来讲述这个时代的普通人的故事。

《悲情城市》的时代背景是民国三十四年（即1945年）台湾光复到1949年国民政府迁台之间。经过编剧的漫长过程，我意识到，我所面对的历史，只能是作者眼中的历史，它受限于作者本身的态度和主张。要说完全客观的描写，其实根本不可能存在。我们当然没有直接写“二二八事变”，我们只是选择了这个事件前后的一些故事而已。

河西：改编《海上花》是您的主意还是侯孝贤的想法？这里面梁朝伟等几位香港演员的上海话发音很别扭，为什么不用配音呢？


朱天文：
 是啊，是有点别扭。除了梁朝伟，电影里面还有刘嘉玲、李嘉欣、潘迪华这样的港星，以及一个日本演员（因为有日本投资）。刘嘉玲因为是苏州人，潘迪华原来就是上海人，所以说上海话还不是太大问题，但是梁朝伟、李嘉欣说上海话就有点勉为其难，虽然正式开拍前一两个月就让演员急训语言关，但你们上海人听了一定还是觉得很别扭。

说起《海上花》这部电影，其实最初侯导要拍的不是《海上花》，而是《郑成功》。《郑成功》最初的剧本请来阿城来写，其中有一段，描写郑成功年轻的时候在秦淮河畔和妓女的故事。为了了解这段故事，我搜集了很多资料，结果就翻到这本描写清代妓女生活的《海上花》。时间差了两百年，但终究是讲妓女，谁想它竟“喧宾夺主”？

最初，张爱玲翻译成白话的《海上花》我一直没有读完。其中的人物众多，读了好几次，都是屡攻不克，老是挫败。我把这本书以及其他我搜集到的资料都扔给侯导，没想到他一下子就把《海上花》看完了，而且非常喜欢。那些长三书寓日常的情景以及浓厚的家庭生活打动了侯导，让他有拍摄一部沪语版《海上花》的冲动。我经常会扔给侯导看一些书，我印象中许多做影像工作的导演对影像敏感，对于文字却不怎么有吸收的能力，但是侯导不同，他很喜欢看书，也看很多书，而且善于吸收利用，这是他和其他导演不同的地方。比如《风柜来的人》就是我把沈从文的自传给他看，当时沈从文的书在台湾还算是禁书，他肯定是第一次读到，但立即就被沈从文冷静疏离的叙述方式所吸引了。他之前不知道该怎么拍《风柜来的人》，读了沈从文就完全明白了。

电影《海上花》开拍之前，我们也谈了很长时间。原来也考虑用国语来拍摄，但是总觉得感觉不对，最后还是毅然决定用上海话。本来也邀请过张曼玉，请她来演沈小红这个角色，但是她一听对白全是上海话，就打了退堂鼓。之所以我们坚持要用上海话，是因为对我们来说，用上海话来表演来拍摄可以造成一种陌生感和距离感，这是我们需要做的一次尝试，至于他们说得标不标准，其实倒是个次要问题。就像粤语，你们上海人听粤语，标不标准你是听不出来的，梁朝伟、李嘉欣的上海话同样如此，你们上海人懂的话一听就听出他不标准，但是对于其他地区的人来说，就不会那么敏感，还算是OK啦。

这部电影成功的另一个重要因素是电影美术。阿城说《海上花》的美术还可以更好，但是我觉得，正是从《海上花》开始，台湾电影才开始有真正意义上的电影美术。我想这部电影美术方面确实增色不少，假如没有美术方面的用心，没有黄文英的出色工作，那么也就不会有《海上花》的成功。

河西：《最好的时光》的制作公司是三三电影制作有限公司，这个公司是您组的公司还是侯孝贤的公司？


朱天文：
 不是我组的公司，原来侯孝贤有一个电影社，但主要还是为了税务的关系，所以我们又设了这样一个分公司，当然还是侯孝贤在主政。

河西：我看侯孝贤的电影，基本上还是男性视角，和您的剧本中那种细腻的女性笔法其实还是有蛮大出入的，您觉得在电影拍摄过程中，导演是否更占据一个主导地位？


朱天文：
 从和侯导合作的那些年里，我就明白了，电影是导演的艺术，一个是用影像讲故事，一个是用文字讲故事。当你用文字思考，它有它叙述的逻辑，而影像有自己说故事的语汇，两者是截然不同的，要电影完全忠实于原著，那是很愚蠢的做法。

我和侯导的合作最频繁，我们的合作最重要的部分其实就是长时间的讨论。一般是侯导先有个想法，然后我们就开始聊天，结构出来，情节完整，整个剧的轮廓也就逐渐清晰了。在这个过程中，我当自己是“空谷回音”，他发出一个声音，我这个空谷就给予回响。看似简单，其实做一个能够回音的空谷也不是那么容易的。

完了之后，侯导把他的笔记本扔给我，上面的文字和记号都可以说是天书，除了他和我，没有第二个人会懂得他到底写了些什么。侯导本人并不需要剧本，他完全知道自己要什么，我的剧本只是写给演员和工作人员看的，让他们了解剧情，知道这大概是个什么样的片子，不至于到了片场还惘然无知。从小说改编的其实只有《小毕的故事》一部而已，其他的，像《冬冬的假期》（原来叫“安安的假期”）、《风柜来的人》，都是先有故事，后有剧本，再由我改写成小说。

我们当时最初做的电影，《风柜来的人》、《冬冬的假期》、《童年往事》，和杨德昌导演的《海滩的一天》、《青梅竹马》等都可以算是台湾“新浪潮”电影中的代表作，开一时风气之先。

河西：小津安二郎是否也是您和侯导都非常喜欢的电影大师？所以要拍一部《咖啡时光》向他致敬？


朱天文：
 小津安二郎的电影我们看到也是很久之前了。1986年，《童年往事》在纽约放映，很多人问侯导是不是受到小津的影响？事实上侯导和我当时都根本就没有看过小津的电影，也就无从知道他的风格如何，所以说受到小津的影响才拍出这样的电影也就成了无稽之谈。不过，太多人说了之后，自然激发了我们的兴趣。小津的电影到底是怎么一回事？就想要一窥庐山真面目。于是，1986年，我们看到了小津的第一部电影，是他默片时代的作品《我出生了，但是……》，看完之后，才知道，原来小津的电影是这样的啊，我们都好喜欢他，机位很低，镜头几乎是不动的，又有种难以名之的惆怅，而侯导也少分镜，两个人都有很多共同点。

后来日本松竹电影公司在小津百年冥诞的时候就请了侯导来拍一部向他致敬的电影，就是《咖啡时光》，也算是因缘巧合，有这样的机会可以为我们喜欢的大导演拍一部致敬之作。

河西：侯孝贤读过很多武侠小说，看过很多武侠片，那么你们正在拍的《聂隐娘》是个怎么样的故事，是一部武侠片吗？


朱天文：
 基本上是个武侠片，侯导看过很多武侠书和武侠片，所以他也一直有个心愿，要拍摄一部武侠电影。为了写这部剧本，我找了很多历史资料来看，比如陈寅恪的书，比如《新唐书》、《旧唐书》和《花间集》，侯导把很多资料都给到我手上，我都囫囵吞枣地读了。这当然也是借此机会充实自己的好时机。我挺感谢这部戏，否则的话，我想我并不是花这样的精力来读这些看似枯燥的资料。

环绕着侯导的侠义情结，我们选择了唐传奇中的聂隐娘故事。我们对这个唐代女性人物感兴趣，是觉得她不同于传统儒家的侠，可以说是一个很前卫的人物，给了我们一些很新鲜的想象空间。

刹那永恒：朱天文的小说人生

河西：您的早期作品，大都以年轻学生的校内外生活为题材。它们的第一个特点，是十分生动、真实地写出了正值豆蔻年华的青春少女的微妙心思，塑造了秀外慧中、率性真诚的年轻女子形象。到了《炎夏之都》、《世纪末的华丽》，您的作品中又充满了一种对生活的厌倦和无奈，一些人际关系的隔膜和疏离，展现的正是当前台湾都市社会诸般景观。它带有无深度、无历史感、消费膨胀、人欲横流、理想破碎、复制和假冒泛滥等后现代乱象，也呈现着颓废、厌世、隔膜、腐烂等世纪末景致。这种转变是怎么开始的？


朱天文：
 年纪大了，阅历各方面都和年轻时候大不相同，你说那能一样吗？年轻时候我们懂得什么？生活在校园之中，无忧无虑，并没有太多的接触社会的机会，有的只是年轻，多愁善感，要写，那也就只能写一些情情爱爱风花雪月，自己的白日梦，或者是从长辈那里听来的故事。我周围的亲戚朋友，到我家里来往的，大多是文坛的前辈，耳濡目染，自然开始写作。但是年纪大了一些之后，对于世界的看法自然就会有比较大的转变，这就是现代主义的写作的路径。重新来看这个世界，从一种温情的态度到冷静的旁观，这是一种历练的结果。

河西：1994年您凭借《荒人手记》获得首届时报文学百万小说奖。在这部小说中，您以一男性同性恋者自述的口吻，展现这一社会畸零族群的爱欲生活和孤独、寂寞的内心世界。怎么会想到以男性同性恋者的口吻来写这部小说的？现在看这部小说自己会觉得它太张扬了？


朱天文：
 1992年10月，我开始写《荒人手记》，原题叫“寂寞之乡”，后来改成“航向色情乌托邦”，完稿投寄前才定名为现在的“荒人手记”。完成描写布袋戏艺人李天禄的电影《戏梦人生》之后，我开始下定决心写一部长篇小说。正好那时我的一个男性朋友和我在一起聊天，他和我谈起他的恋情。我原以为是一个女性朋友，却不料他说这个和他有过一段感情的是一个男性。这让我很讶异。我会想，一个同性恋者的心态会是怎样？然后我开始聆听他的故事，并且试图走进这一类人群的内心世界，去感受他们的孤寂和伤感。

写这部小说没想到最后会拿到百万大奖，这笔钱让我几年内都可以安心写作。现在看起来，这部书不是写得太张扬，而是太张狂了。这种张狂就是仿佛在与世界为敌。这次台湾出选集的时候我又重新读到，很久没有看这部小说了。看了以后会觉得那时的自己好张狂，密度太大，浓到那种程度我想那都是那个年纪的我的真实感受吧，现在的我和那时的感觉不太一样了。现在也不太会用那种方式来写小说，所以会写《巫言》。

河西：您的早期作品不求悲剧性的冲突，也不求故事情节的曲折，而是立足于“表现正常生活中正常人所发生的正常事件”（《我们的安安啊》），着笔于琐碎的生活细节，透过它们写出人的性情，特别是少男少女们的生活情趣。这一特征，是否与张爱玲的影响不无关系？


朱天文：
 我的小说都是从细节出发的。你看《红楼梦》前八十回和后四十回的区别，就是前一个似乎没什么故事，讲的都是琐碎的生活，似乎没什么具体的故事，而后四十回呢？什么黛玉焚稿，宝玉哭灵，到查抄贾府，一个个故事历历在目，太实。我写《巫言》，也是从主人公“巫”来写一段一段的当下物事，我永远迷恋现世，我对现实有一种热情，对物情迷，所以我会去枝枝蔓蔓地写上几十万字。

河西：《巫言》这部小说我读下来的感觉是完全从细节出发来写小说，不是传统意义上的线性叙事，和您早期的小说比似乎更加先锋了。


朱天文：
 我着迷于官能物质世界，对于每一种细节都有天生的敏感和了解的欲望。但其实我还是做了很多田野调查，我对一切都充满好奇，而我的眼睛就像一架照相机，把我看到的事物拍摄下来，然后回去以后再慢慢地追忆，让记忆慢慢地浮现出来。

我的写作是在一次次的分岔，走出歧路。一次离题就是在创造一座花园，如果走不回来，它就会成为一座迷宫。这也是博尔赫斯、卡尔维诺的歧路花园。这座歧路花园从时间上来说，我觉得每个人都有他自己的时间表，作家也有自己的时间表，所以她在小说中的时间就可能不同于现实中的线性时间，在我这里，时间成了印度人说的恒河沙数，刹那永恒，这就成为“巫时”。有物理时间，也有心理时间，心理时间可长可短，一瞬间可以变得无限的漫长，那条岔路，在我这里却成为一个集镇，一座城市、一座花园，我在其中徜徉流连，把我所看到和听到的记录下来。我想写的既是当下的，又是永恒的，既是现实的，又是超越的，读者每一次阅读，都可以在立体多层的小说架构中发现新的东西。

我也想要把时间变成空间，用文字的咒语来塑造一个个歧路，让思绪在其中任意游走，这就有了《巫言》中的“巫途”一章。空间上，岔路一直在岔开，我离题又离题，被每一个细节吸引过去，书写一段故事，那就成为“巫途”。有的读者也会抱怨说他们看不懂《巫言》，不是很明白我到底要说什么。我想他们可以从任何一页随意地翻看。

另外一点，有人说看了我的《巫言》，会发现，《巫言》中有一种幽默，一种超然的笑意，这也是我之前的小说不太会有的。

河西：《巫言》获得香港浸会大学文学院主办的第二届“红楼梦奖”评审团奖，大胆尝试新的实验手法，《巫言》花费七年，是否写得非常辛苦？


朱天文：
 其实也是断断续续地写的，并不是说七年里一直在写这部小说。其中有很多次都是有剧本插进来，总是把《巫言》的写作打断，所以到2007年的时候，我下定决心，觉得需要一些纪律，一定要把这部小说写完，所以就推了一些其他会分心的工作，专心一意来写这部长篇，这样算下来，其实真正在写这部小说的时间也就一年多吧。

在写《巫言》之前，我跟天心都是像贵族一样想写就写，没有一点写作的纪律，不想写就自己过自己的生活，但是写《巫言》时，我想我应该专业一点。

我不要写“盛极而衰”的小说。中国传统小说都是“由盛转衰”的路子，写一个大家族，如何从盛极一时，到灰飞烟灭，《红楼梦》、《水浒传》、《三国演义》都是如此。我想另辟蹊径。可不可以没有这种盛衰观？秋去秋又来，时光的轮转，有时其中藏着许多分岔的歧路，到这些歧路所引领的“深处”去看看，你会看到什么？这是我特别想走一走的路径。

河西：您的妹夫唐诺先生提出卡尔维诺的作品和您的《荒人手记》、《巫言》之间的相似性，您是否同意他的观点？


朱天文：
 同意同意！卡尔维诺《给下一轮太平盛世的备忘录》很精彩，他说小说的深度是隐藏在文字中间的，藏在结构和文字的描述中。卡尔维诺的小说是歧路花园，这个概念最初是阿根廷的博尔赫斯提出来的。歧路花园什么意思呢？我觉得每个人都有他自己的时间表，作家也有自己的时间表，所以她在小说中的时间就可能不同于现实中的线性时间。

“巫”即巫师，小说就像是巫师的咒语，也许就是要动员到那未知无名的世界，将之唤出，赋予形状和名字。在《巫言》中，我希望我的小说不停地离题、岔开，我一再被细节吸引，去讲一些离题的话，每一次岔的时候都有无穷的细节在吸引你。在我看来，离题就是主题，岔开复岔开，逗留再逗留，所以离题又离题。

这就成为我的小说的时间。印度人讲恒河沙数，所谓的“刹那永恒”，时间都是相对的，所以我这里有一章名字叫“巫时”。

河西：很有趣，《巫言》里面提到哈金，对哈金颇有微词，您本人是否也如书中所写的，对于哈金重新翻译成中文的《等待》并不是很喜欢？


朱天文：
 那是我个人的看法啦。哈金的英文有海明威之风，可是哈金的英文一旦翻译成中文，我们就看不到原来文体之美，而只剩下了一个题材。可是这样的题材，熟悉大陆伤痕文学的读者应该也会似曾相识吧？

河西：近年来，您也曾经来过大陆，除了阿城，您对大陆作家有没有关注，自己比较喜欢的作家有哪些？


朱天文：
 我刚刚读到阿城的小说时也是惊为天人。之前对于大陆的“伤痕文学”也读过一些，但是只是觉得他们以题材取胜，在文学性上，并不见得就特别了不起。但是阿城不一样，阿城的眼光和角度，确实让我觉得特别讶异，和“伤痕文学”完全不同。除了阿城，还有很多大陆的作家也很厉害，东北的郑万隆、西北的张承志、湖南的韩少功、山东的莫言、上海的王安忆……有时我也会想，大陆的作家有得天独厚的优势，大陆那么多的苦难和经历，随便捡拾，就是好的小说。他们的题材太丰富了，我们怎么比？我们怎么办？想到这一层，刚开始也会担心。不过想想就释然了，我们台湾也有我们自己的故事，也有我们自己的传统。大陆经历了两次大的断裂，一次是“五四”，一次是“文革”，而台湾基本上在文化方面并没有太大的裂痕。所以我觉得我们台湾的作家也有我们的优势，不必妄自菲薄。

我去年来了南京，参加一个研讨会，继而去参加了香港书展。大陆的情况让我很意外，在台湾，阅读我的作品的读者大多和我年纪相仿，他们大多数是在年轻时喜欢我的作品，一直延续下来，年轻人爱读我们的书的在台湾其实反而比较少。到了大陆以后，我没有想到，会有那么多的读者来找我签名，这让我很诧异，也很感动。


“中国故事”的突围历程

二一三年十月，七十二岁的罗伯特·麦基连续第三年来中国授课。媒体把他渲染成“好莱坞编剧教父”：麦基的学生们曾经荣获四十九次“奥斯卡”奖，一百七十次“艾美”奖，三十次“美国作家”奖。他在一九九七年出版的《故事》一书被翻译到国内，迅速成为中国编剧的案头工具书。

三次来中国，麦基的主题都没变，统一叫作“中国故事”。在过去的将近一百年时间里，中国在电影行业方面历来都是一个输入国，在文化输出上还有很长的一段路要走。像戛纳金棕榈大奖得主《霸王别姬》这样，仅仅凭借海外三家影院就贡献了超过五百三十万美金票房的电影还是太少。迄今为止它被公认为中国华语艺术片的标杆和里程碑。

三年来每次在台上和麦基侃侃对谈的中国编剧都是今年六十四岁的芦苇。在某一次公开对谈中，麦基询问芦苇，你有多少个剧本拍成电影？芦苇回答十个，麦基不可抑制地流露出羡慕的神情：“我连一个剧本都没有拍成电影，你居然有十个！”

如果说，中国电影界确实有人执着地在大银幕上讲述着中国故事，那么毫无疑问，讲得最精彩最持久的人就是芦苇。

二一四年元月，坐在我对面接受采访的芦苇戴着标志性的帽子，穿一件白色发旧的羊毛衫，从新年伊始这一轮从南而北的媒体曝光让这个出生于一九五年的陕西汉子看起来有些疲惫，但是当他站起来的时候，腰杆始终挺直着，这一点和《白鹿原》里的白嘉轩很像。

编剧芦苇

芦苇的个人生涯颇为传奇，年轻时候插队在东岔河待了三年，青春期从十六岁开始，历经整个“文革”。一九七二年发生的“林彪事件”让他一下子打碎了之前的善良向往和思维惰性，从此开始了他成为一名思想“异类”的人生旅程。按照芦苇个人的说法，他开始警惕那些所谓的“绝对真理”，紧接着他读到了罗素的《哲学问题》，这本书在方法论上帮助他廓清了之前单纯从感性上认知世界的迷雾，开始了理性认知，而首当其冲的就是“信仰”问题。

“过去掌权者都标榜自家的理论是放之四海而皆准的真理，罗素否定的就是这一条。他说如果放之四海而皆准，也就都不准了。罗素理论给了我一个思想突围——对自称拥有绝对真理的人要格外警惕……绝对真理就是一个误区。而我这一代人，都是在这种误区中成长起来的。”

成为另类的还不仅仅是他阅读的书目，芦苇在一九七一年拒绝了让“老三届”们趋之若鹜的上等工作：工厂单位。他不去工厂的唯一理由就是可以在家自由读书，在他看来，相比暂时的生存，思想的出路要重要十倍。而他此时满脑子都是人生问题，像困境中的动物一样苛求思想“突围”。

几年之后，一九八三年“严打”他又因参加家庭舞会被捕入狱，在监狱里蹲了十个月。出来之后，一九八六年他到西安电影制片厂吴天明厂长手下当美工助理。当时“西影”厂创作环境轻松自在，主创们都参与电影前期讨论，这其中也包括美工芦苇。周晓文第一部电影叫《他们正年轻》，芦苇对剧本提出批评，周晓文反问他既然觉得不行，那要怎么改？芦苇马上回答：“我写的起码比他强。”于是芦苇开始了白天做内景的绘景工，晚上当编剧改写剧本的生活。最后电影剧本修改完，全部拍完后还差一首主题曲。芦苇也顺手代劳了。接着芦苇一发不可收拾，完成了最早的类型电影——《疯狂的代价》。

毫无电影教育背景，支撑他从美术工作转型变成编剧的编剧教材是悉德·菲尔德的《电影剧本写作基础》，这本书当时在市面上并不多见。而更重要的启蒙老师则是《世界电影》，在七八十年代的内地，没有DVD，录像带也极少，一个非科班出身的美工要学习电影，除了偶尔一见的美国电影展之外，这本杂志帮助他极为难得地呼吸到了外界的新鲜空气。

除了悉德·菲尔德，他的电影收藏宝库里还躺着对他个人至关重要的五部电影：安德列·塔科夫斯基的《安德烈·卢布廖夫》、弗朗西斯·福特·科波拉的《教父》、贝纳多·贝托鲁奇的《末代皇帝》，大卫·里恩的《阿拉伯的劳伦斯》、黑泽明的《七武士》。除此之外，芦苇的精神世界殿堂里还供奉着契诃夫和纳博科夫的小说，中世纪宗教音乐以及中国河套民歌。

与他的同龄人相比，芦苇的精神谱系显得奇怪而又突兀，他身上没有共和国一代通常所谓的“教主情结”或者“受难情结”，在他作品中，人物所受到的道德限制以及意识形态政治束缚非常单薄。主人公都在人性和现实困境中寻找突围。

身为编剧，他贡献出了陈凯歌的《霸王别姬》、张艺谋的《活着》、王全安的《图雅的婚事》，这些分别是他们最具备代表性的作品。但是令人遗憾的是，除了《霸王别姬》之外，其余两部电影都因为各种原因在国内禁止上映。

他直率敢言，比如当他直言电影界里通行许久的“告黑状”时，就直接引用柏杨的话：“中国文化本质上是一个告密的文化。”

作为电影人，他最大的遗憾就是没有真正拍出中国史诗电影，“中国有着最丰富的历史资源，但是没有一部像《末代皇帝》那样绚烂而令人幸福的历史电影。黑泽明的《蛛网宫堡》让全世界接受了日本的历史电影。”但是中国还没有，为此他“死不瞑目”。

他认为一个坏的电影制度能够扼杀一代俊杰，而好的制度能养出一个电影时代。“黑泽明那一批人的创作力，是在二战结束日本废除电影审查之后点燃的，气势冲天。中国一九四九年还能拍出《乌鸦与麻雀》这样的社会生活片，之前还有《一江春水向东流》这样的社会问题正剧，费穆《小城之春》这样的纯艺术片，中国的电影人创作力量接近于亚洲的最高水平。到了《武训传》（一九五二年上映）是一个分水岭，此后一蹶不振。包括第五代的变质也跟电影大环境分不开。”

在麦基看来，《霸王别姬》其实讲的是一个“要说真话但是讲不出来最后只能自杀的故事”。而在编剧芦苇眼中，《霸王别姬》其实讲的是“人生对理想的坚守和坚守的价值，在生活中实现其个人角色，尽管最后成为悲剧，这其中可歌可泣的过程”。

乍一看他们两个仿佛在讨论两部电影，或者说形成了东西方两种不同文化视点。但是仔细一分析，“说真话”是不是等于“理想的坚持”？“讲不出来最后只能自杀”是不是等同于“在生活中实现其个人角色，尽管最后成为悲剧，这其中可歌可泣的过程”？

而在这两个版本的解读中，作为电影表象的最为吸引人的京剧、同性恋情谊等元素统统没有提及，以此可见所谓的电影主旨往往涉及人性层面，与之相比其他的外界附属统统可以被剥离或者替换，而只有这个主控思想无法更换和代替。

在准备《霸王别姬》时，贝托鲁奇在《末代皇帝》铺设的人文精神以及西方世界看待溥仪这个皇帝的角度给了芦苇非常重要的艺术启发和思想解放。

《霸王别姬》的成功让他欢喜鼓舞，当影院里各种肤色的观众们都起立为电影鼓掌时，他明白了好电影是世界文化的产品，而人性主义则是其中最核心的因素。

作家査建英在《八十年代访谈录》中提到：“八十年代文化特征，是集体主义生活沿袭下来的一种艺术形态，当时提的问题不太个人化，考虑的都是有关民族、国家命运的大事。”二一三年，王安忆在《自强悍的前辈而下》一文中梳理了那一时期文学和历史的紧张关系：“人性，可能是八十年代使用频率最稠密，讨论最热情的概念。经历过那一个无我的时代，人性就具有了革命意义。”

身为文学发烧友的芦苇敏锐地捕捉到了彼时文学先进性的一面。

如果不说清楚当时横亘在全体文化人面前的“集体主义”困境，那么今天讨论一九九三年《霸王别姬》的成功是毫无意义的。芦苇在《霸王别姬》的原著小说中敏锐发现了和《末代皇帝》中趋同的价值观，那就是个人在历史洪流中的意义。而在此前的文化作品中，这种个人价值是被要求臣服于民族、国家等等宏大词汇下的牺牲品。

如果说陈凯歌和张艺谋最早通过《黄土地》、《红高粱》完成了各自职业生涯第一次思想上的“突围”，那么《霸王别姬》和《活着》完成了他们人生旅途上第二次也是最高层次的“突围”和成就。

毫无疑问，在这次“突围”中，芦苇的剧本为他们铺就了人性主义和历史主义的人文底色。可以作为佐证的是，此后他们二人拍就的电影，至少在艺术成就和思想境界上，再也没有超过这两部电影。

其实，芦苇耿耿于怀的第五代导演“变质”的问题，王安忆在上述同一篇文章里给出了她的答案：“八十年代人性观，派生出利己、私欲、感官意识形态，陷入道德虚无，等待又一代愤怒青年起来反抗。”

太阳底下无新事，在文学界发生的一切，在电影界同样重演，只是上演的时间和对象不同而已。

在一九九六年完成不太成功的自编自导作品《西夏路迢迢》之后长达十年的时间里，芦苇的几个重要剧本因为各种原因没能搬上大银幕。对一个编剧而言，四十六岁到五十六岁的十年创作生涯黄金期变成了漫长而乏味的等待期。

也许正如二一年完成、改编自哈金同名小说《等待》——他个人最喜欢最满意的剧本名字一样，这部经过长达十三年的等待，时至今日依然无法开机的电影凸显了身为编剧在整个影视工业中被动等待的尴尬地位和话语权缺失的无奈。

也许在若干年之后，电影史研究者可以从这几十年来被禁播被禁止拍摄的电影剧本中寻找属于这个时代的“光荣与梦想”。在某种意义上，这是一个“缺席发言”的时代，在沉默和箴言中，后人们必须去努力还原历史的细节。

从文学开始

张冠仁：你曾经说过是小说铁杆发烧友，文学对你的创作影响很大，尤其是契诃夫，从《活着》和《霸王别姬》中都能看到契诃夫宽厚的背影，能否详细聊聊？


芦苇：
 我在当知青插队的时候，背了一箱子的书，其中契诃夫的就有十几本，这十几本书对我影响非常大。其实你在契诃夫的小说里很难看到绝对的坏人和绝对的好人。相反你看到的只是活生生具体真实的人。“人非圣贤，孰能无过？”契诃夫他之所以出色，就在于他写出了人身上最大的特点：矛盾体。人是矛盾的生物也是矛盾的产物。他刻画出人物的纠结，通过这种纠结他写出了令人信服的真实。他笔下的人物绝非道德化脸谱化简单化的。很有生命的质感，这就是契诃夫伟大的地方。而《活着》也好，《霸王别姬》也罢，能看到契诃夫的背影，其实也是一个说法。因为契诃夫对我的影响是在思想层面，潜移默化的影响。他给予了我一个对人性的理解和基础，而绝非我们年轻时候被灌输的“绝对真理”。我还是纳博科夫的铁杆发烧友。他写的《普宁》我看了很多遍，而且买了十几本，逢人就推荐。

张冠仁：我们先从《霸王别姬》开始聊起，你曾经评价李碧华写的《霸王别姬》原著小说为二流小说？陈凯歌评价为三流？这个二流三流标准在什么地方？


芦苇：
 其实换句话来说，就是陈凯歌并不喜欢这篇小说，我也不喜欢。不喜欢的程度不同而已。这其中并没有具体的道理。作为小说的成就我和陈凯歌都没有予以肯定。从小说来说，它不算是经典小说，只属于言情和市井小说，或者说属于报刊小说。其实我不是一个搞理论的，谈不上具体的艺术标准。只是作为一个读者来说，喜欢的小说我会读很多遍，比如刚才说的《普宁》，至今翻起来还有新的体会和发现。而不喜欢的小说比如说武侠小说，我翻了几页就读不下去。优秀的小说可以和读者情感交流，和读者的阅历交流，耐人寻味。除了欣赏文字的魅力，还能欣赏人物的突围、困境、悲剧，还有悲欣交集的况味。

张冠仁：你在写《霸王别姬》剧本的时候，贝托鲁奇的电影《末代皇帝》对你影响很大？


芦苇：
 当时因为还没有DVD，要看一部电影很不容易，所以我专门要求为我一个人放了《末代皇帝》，我当时和《霸王别姬》的执行导演一起看的，他后来有事就走了。所以我一个人全部看完。《末代皇帝》提供的不是看待皇帝的视角，而是看待溥仪个人命运的视角，看待一个时代人物的视角。而更主要看的还是时代，时代才是他们人物的舞台。

张冠仁：《霸王别姬》拍完之后，你说还有很多遗憾？


芦苇：
 其实《霸王别姬》的叙述技巧还是有很多进步的空间，我曾经和凯歌谈过这个问题，因为我当时要求在开拍前写第三稿，但是凯歌不同意，他说第二稿就可以了。后来我也要求拍完之后我们做一个研究，从学术层面再研究讨论一下，凯歌当时说很有必要。但是现在已经二十多年过去了，我们也没做这个工作，结果就撂在这儿，不总结了，不总结是一个很大的问题。实际上造成这个问题的原因是，他在潜意识里已经认为没有什么可以总结的了。完全成功了，他已经躺在成功的喜悦中不能自拔了。我当时还自信满满，以为从此第五代开始真正崛起，有一种胡风所谓“时间开始了”的感觉，可是到头来不过是春梦一场。不过我有幸和他们在创作状态最好的时间合作，那是非常珍贵的时光。

张冠仁：那么假设如果你们真有一场研讨，你想总结一些什么呢？


芦苇：
 很多啊，比如说与《霸王别姬》同时获得金棕榈大奖的《钢琴课》，它对于电影手法的应用就比我们熟练自觉，在表演上也更细致，其实我们在艺术造诣上不如人家。

张冠仁：那么后来陈凯歌有没有和你继续合作？


芦苇：
 他拍完《霸王别姬》之后，还是非常希望和我继续合作的。他请了我好几次当《风月》的编剧，但是我拒绝了。主要是我们对上海“拆白党”的理解不一样，因为从我个人的考证来看，“拆白党”只是小市民之间的民间传说，都是子虚乌有的事儿。所以我觉得拍这个电影意义不大。虚构本身有虚构的魅力，但是明明知道它不存在，在没有任何依附的情况下凭空乱造，我就没这个自信了。

张冠仁：现在看起来，《风月》成了陈凯歌电影生涯的一个转折点，可能最后的成片没有达到他的预期？


芦苇：
 你说得很有道理。其实在《风月》之后，凯歌还找我合作，就有了二一年前后的《杜月笙》，这个剧本讲的是一个“四海之内皆兄弟”的故事。他找我写剧本我也很高兴，剧本大纲、剧本梗概写了两万五千字。我专门跑到斯坦福大学东方图书馆搞专题研究看资料，读章君谷的《杜月笙传》，四大厚本，而光是各种杜月笙的传记我就读了七八种。我觉得这个人物很有趣，也是特定历史下产生的特定人物，而现在这个社会，随着改革开放之后，官场和商场各个阶层需要互相接触，所以当年培养出杜月笙的土壤又渐渐地开始恢复起来。也就是所谓黑白通吃的人物，需要在官场和民间之中扮演一个跳板的角色。最后据我所知，这个电影在申报电影局立项的时候并没有批下来。

张冠仁：你现在对《活着》剧本还有印象么？从《活着》到《霸王别姬》有一个很明显的贯穿道具：《霸王别姬》是那把剑，而《活着》则是皮影戏，在这方面你是怎么考虑的？


芦苇：
 贯穿道具一般就是剧情中发挥连贯的作用。实际上是一种手段，操纵它运作的时候要有意识和目的。贯穿道具和贯穿台词和动作一样。《活着》就是讲富贵一生的故事。而《霸王别姬》里主人公最后拿剑自杀，所以需要给观众一个暗示的作用。

张冠仁：在写《活着》的时候，导演张艺谋据说也贡献了他的人生体验？


芦苇：
 当然了，每一部电影都具备导演和编剧的人生体验。比如说，电影中福贵的女婿从牛棚里带出来的那位牛鬼蛇神产科专家，因为饿坏了，吃了七个馒头加一大杯水胀死了。张艺谋也说过类似的一个故事，“文革”时候，他母亲医院里，农场让人放开了吃，有一个人吃油条吃成了胃穿孔，做手术把肚子切开，取出来的油条满满放了一个脸盆。当时人处于饥饿的极端状况。

张冠仁：《活着》为什么没有公映？之后张艺谋还找过你合作吗？


芦苇：
 电影局不让这部电影公映，我们也不知道为什么。《活着》被禁对张艺谋的确是有影响。我们当时还专门去找投资人道歉来着，没想到投资者很高兴地说海外投资很早就回来了，赚钱了，还请我们吃饭。投资的资金我记得是来自香港和台湾，主要是邱复生的年代集团。

张冠仁：同样是带有民族史的史诗性题材，也同样是优秀的小说文本，有人评论说如果把一九九三年的《活着》和二一二年的《白鹿原》在时间上颠倒一下，会出现与现状截然不同的结果，你怎么看？


芦苇：
 这个假设不太成立，因为一九九三年不可能拍《白鹿原》，小说刚刚出来，需要社会上一段时间的消化。现在这个时代已经成为消费时代了，对文化的表达弃之如履，这是一个生不逢时的时代。但是现在这个时代也比我们当年宽松，自由空间大了。不过难度也随之变大了，因为个人空间都变大了么。

张冠仁：《活着》接下来，你写了《红樱桃》这部作品，据说有文身的戏引来很多争议？


芦苇：
 至少在我写的剧本里没有德国人文身这种低级历史错误。文身是吉卜赛人和德国社会下层才会做的事情，德国纳粹里很少，基本不会这么做的。

张冠仁：《红樱桃》之后，是你唯一自编自导的作品《西夏路迢迢》，身为导演和编剧，这两者区别在哪里？


芦苇：
 导演和编剧在创作的时候有相似之处，但是在具体执行的层面上，编剧则比较轻松。导演需要把好的想法转化成画面，在这个过程中需要艰巨的劳动，包括体力和思想上的付出，压力非常大。编剧的压力和导演的压力很不一样。一个是心力上和智力上，而导演更多是体力和智力上的。导演非常劳累，而编剧再劳累面对的也就是纸和笔。我拍《西夏路迢迢》的时候没有经验，就好像一个营长本来是带一个团队，结果最后我冲锋陷阵跑在最前面了。

张冠仁：以后有机会，你还会当导演么？


芦苇：
 不会了，因为我不是当导演的材料。《西夏路迢迢》当时因为没人上了，找不到合适的导演，资金到位了，再不拍的话资金就没了，所以当时为了拍而拍。

张冠仁：在一九九五年还有一部作品《秦颂》，最早的文本是什么？


芦苇：
 《秦颂》本质上是一个关于友谊破裂的故事。其实这个文本最早讲的是两个故事，在《史记·秦始皇本纪》里就有，他小时候当过人质。高渐离和他则是同一时代的人，秦始皇非常重视他，爱他的才华，史书上有记载。他两次袭击秦，第一次秦始皇手下留情，只是用马粪熏瞎了他的眼睛。但是到了第二次就没办法了，只能把他杀了。他之所以要报仇是因为他是燕国人，燕国被秦始皇灭了，所以国仇家恨必须要报。

张冠仁：之后在二年前后，你又改编了哈金的小说《等待》？为何这么多年过去了，这部电影还没有开机？你对哈金怎么评价？


芦苇：
 我读过哈金两部小说，《等待》和《战争垃圾》，都非常棒。美国有一个书评家说他继承了契诃夫的伟大传统，这话说得有道理，他确实在小说技巧和品质上明显地高于国内一些小说家。我和哈金通过电话，但是遗憾没有见过面。中国小说在反映当代现实生活题材方面有很多空白，哈金通过他的小说描绘出小人物的困惑。他笔下的人物非常饱满，故事非常真实。那一年，陈可辛找到我约着改编这本小说，当时还没有中文译本，只有哈金用英文写的，然后在台湾翻译成中文，再经过他本人校对。我当时一口气看完整篇小说，非常兴奋，多少年都没看过这么好的小说！陈可辛当时人在香港，我就专门跑去深圳，待了两个多月写剧本。我记得写完之后去打印的路上，晃到了广告牌撞晕了。写完之后，陈可辛听我读剧本，好几次他都大笑非常满意，从来没有对我说过再改一稿之类的话。

《等待》有超过二十年的时间跨度，而我对《等待》的剧作技巧还是比较满意的，它看似琐碎，但是把这些日常琐碎变成具备观赏性和戏剧性的电影内容，然后赋予时代内涵，这是非常困难的。至于这部电影为什么没有开机，是因为另外的原因，据说有人去告了哈金的黑状，所以迟迟无法立项，不过从完成的剧本来说，我对得起哈金，也对得起陈可辛。

张冠仁：接下来，你和王全安导演开始合作，二六年的《图雅的婚事》好像和之前的史诗题材有些区别，你是怎么从早期的带有宏大政治叙事的题材过渡到毫无政治叙事的《图雅的婚事》？


芦苇：
 史诗其实是一种视角，我不光对宏大叙事感兴趣，我也对微小的题材很有兴趣。我之前写过一个剧本叫作《沂蒙大山》，也是很小的切入点，讲的就是一个妇女救了两个解放军的故事。你看比如《偷自行车的人》其实也是很小的题材。

张冠仁：《图雅的婚事》公映的时候遇到一些风波？


芦苇：
 国际上拿了大奖，公映了两个礼拜，结果有人告状，说不符合民族地区的风俗习惯。其实内蒙古在男女关系上比我们自由多了。没有三纲五常，比较任性。

张冠仁：顺着刚才继续聊，你刚才说史诗是一种视角，让我想到了你一再强调的类型电影问题，你是中国电影人中很早就意识到类型电影问题的，为什么？


芦苇：
 因为我是直接进入电影行业，我没有受过系统的电影教育，我第一步就是电影制作，电影制作第一个问题就是类型问题。就像盖楼一样，这个楼是干吗的？住人还是仓库？电影必须有一个功能，这一点必须搞清楚。而长期以来中国电影都搞不清楚这个类型化问题。比如说警匪片和爱情片就不一样。对象也不一样。故事结构方法也不一样。类型很重要。就像踢足球也有风格问题，防守型还是进攻型，必须选定一种。这是一种规律。我强调类型其实就是强调规律。

张冠仁：那么第五代导演们拍类型电影，从《霸王别姬》之后做得更好还是更差了？


芦苇：
 当然是做得更差了，主要是知识和教育的问题，他们知识背景不够。他们在做类型的时候认识并不自觉并不理性。基本是跟着感觉走，没有经过系统的训练。

张冠仁：有人评价在王全安拍摄的《白鹿原》中，田小娥是一个“地母”的概念？你认同吗？


芦苇：
 不认同，这完全是抬高她了。

张冠仁：在王全安公映版本的《白鹿原》中，第一个镜头是在广袤的麦田中白嘉轩和鹿三劳作收割麦子，接着马上是白嘉轩在祠堂里带领全村村民诵读白鹿原乡约，后景带着的是鹿子霖及其他村民。等于这两个镜头像钉子一样固定了这三个老一辈的相互关系。而开场镜头与后来黑娃当麦客带回田小娥又有着密切联系。而你写的剧本《白鹿原》的开场戏是怎么考虑的？


芦苇：
 我在五年里写了七个版本。在我最后一版《白鹿原》剧本定稿里，开场戏是白嘉轩这一天喜得贵子，他正在塬上和鹿三种麦子，关中农民种麦子的场景非常好看，赳赳有力。他老婆生孩子生在圈里。虽然白嘉轩是地主，但是怀孕的地主婆也是要下地干农活的。他老婆给牲口砍了很多草料，把草料背回去给牲口喂养的时候，她把孩子生在牲口圈里了，就等于白孝文与生俱来和土地有密不可分的关系。旁边偷看的是童年的黑娃，他没见过女人生孩子，他吓坏了，目睹了这一切吓跑了。但是最后还是他拿着镰刀割断了脐带接生了白孝文。这等于是戏根，这个关系带到最后黑娃要被枪决的时候，他对白孝文说：“是我把你接生到这个世界上来的。所以最后要你把我送走，你把我和小娥埋在一块儿。”很有沧桑感，这是戏剧故事的需要。我不称之为小说，我称之为戏剧故事，因为小说只是素材。收录这个剧本的书马上要出版了，里面有完整的剧本，还有我自己对剧本的解释。

张冠仁：《白鹿原》对你个人而言情感非常复杂，无论是从写剧本的角度，你五年写了七稿，剧本厚厚一大沓不算，你甚至还一度在这个项目危难的时候，扛起过责任，身兼数职当了制片、经理等等，那么最后电影拍完之后，和你设想的落差很大，为什么？


芦苇：
 这属于个人理解不一样，角度不一样，解读能力也不同。这个小说在我的解读里面，我读到了史诗，读出了史诗指向和诉求。而王全安则解读出来以田小娥为主线的男女情爱的东西。这就像一个再好的轻量级选手他没办法上重量级舞台打拳击。其实当时张艺谋也对这个项目很有兴趣，因为都是陕西人，都有故土情结，但是当时他要去做奥运的项目，最后就和《白鹿原》失之交臂。

张冠仁：那么为什么会选择王全安导演？我听说最早是你向制片方推荐了他？


芦苇：
 我最早在《惊蛰》里看到了他的才华，于是我们合作《图雅的婚事》，拿了大奖之后，二五年我就断言他拍不好。因为他没有情节剧的训练。《白鹿原》这么大的投资必须是情节剧，不能拍风格化的艺术片，也不能拍学生作业，所以必须拍大众关注的电影。不是他不想打好比赛，而是没这个能力。像运动员一样，能力有差异。要做这个判断需要工作经验，而电影我做了三十多年了。而最早在二四年我看完他的小片子之后，希望他能进一步修炼，从实验电影和艺术电影转型大众电影。小众和大众叙事方法是完全不一样的。可惜最后失败了。《白鹿原》小说一九九四年刚出版之后我就开始参与，二七年之后就退出这个项目了，后来王全安自己找来的资金和平台。之后他们也没找过我。他现在的版本用了我一些桥段，成片基本上用的都是他的作品。他把我的剧本当作救场用的，但救得了场救不了这个命。

张冠仁：你原先对电影《白鹿原》有什么样的期许？


芦苇：
 我希望《白鹿原》能拍出中国乡土的魅力，中国乡土人物的魅力。因为现在乡土生活正在消失，所以变得格外重要，格外需要把它保留下来。

张冠仁：最近有没有看到什么反映乡土生活比较出色的文学作品？


芦苇：
 因为最近年龄大了，抓紧时间写剧本，所以对中国文坛关注得比较少，文学作品读得也少，我看过李娟的散文，感觉她笔下的乡土生活还是没有像《白鹿原》这么深刻。

张冠仁：我注意到，你在二六年还给吴宇森写过电影剧本《赤壁》，但是他后来没有采用，这中间发生了什么？


芦苇：
 当时，我想写出《赤壁》的真相以及中国传统的英雄主义精神。赤壁战役是中国战争历史上，以少胜多的典型战例！以弱抗暴，以弱胜强的例子，这体现了中国民族性最可贵的地方。临危不惧敢于反抗，为了自己的生存权不惜流血牺牲，和你生死一战。英雄主义是《赤壁》的关键词。但是当时吴宇森告诉我，他要写和平，那我就奇怪了，你要写和平干吗选择《赤壁》呢？你能在《赤壁》里找到一个它不存在的因素和主题吗？我当时就觉得匪夷所思。

评论

张冠仁：法国《电影手册》前主编米歇尔·傅东接受采访时谈及贾樟柯曾经说过：“我当然不希望看到他（贾樟柯）步曾经伟大的艺术家的后尘，像陈凯歌、张艺谋。当然我自信他也不会这样。”作为曾和这两位“曾经伟大”的艺术家合作过的编剧，你对他们现在的作品怎么评价？


芦苇：
 我是觉得张艺谋在走下坡路，但是他和凯歌不一样，他在极力不往下走，努力往上走，但是力有不逮。陈凯歌的电影我只有一句话的评价，那就是“无语”。而张艺谋还是一个比较重视电影类型的人，尽管他有时候做得不够好，但是他非常注意这个问题。他们之所以变成现在这样，有时代的原因，也有个人的原因。贾樟柯我觉得在第六代导演里是一个出类拔萃的电影人。

张冠仁：你对罗伯特·麦基怎么看？你会不会也像他这样四处教授编剧方法？


芦苇：
 他在编剧培养方法上有功劳，因为过去的中国编剧水准非常业余，经过麦基的努力，会有整体提高专业意识的作用。我只是一个普通编剧，我不会做像他这样的“编剧教练”。

张冠仁：你曾经说过《阿拉伯的劳伦斯》是你看过次数最多的电影，而且聪明的观众能够从《活着》、《霸王别姬》、《阿拉伯的劳伦斯》中看出这三者的关系？是不是因为后两者都有一些隐含的同性恋元素？


芦苇：
 《阿拉伯的劳伦斯》最核心的是还原表现了文化价值观的冲突，这不仅仅是电影中当时人物的困境，而是人类现状，在历史漩涡中的人物，所以同性恋元素在这里并不重要，只是表现了土耳其人的野蛮。《阿拉伯的劳伦斯》涉及的其实是一个虐待囚犯的问题。它对于我是一种精神层面和心灵情感上面的影响，而绝非技巧，因为这完全是不同的题材。这部电影拍摄于二十世纪六十年代，当时全球范围内电影语言正在努力创新和探索，不像现在那么成熟。所以按照现在的眼光来看，电影的开场和结尾可以拿掉，其实经典也是可以修改，而不是一成不变的。

未来

张冠仁：你对于青年导演还有什么希望？


芦苇：
 我只希望青年导演能够注重自己的手艺，研究注重自己的文化选择，注意电影专业人员的素质。

张冠仁：对未来中国电影的剧本你有什么展望？或者说当下中国文坛还有没有当年能像《白鹿原》、《活着》那样提供你素材的作家？


芦苇：
 这个问题太大，我只知道对我而言，我写真实的历史。我们不要欺瞒生活，欺瞒观众，写真实的东西。其实中国文学里有这些真实的东西。但是电影里没有，因为审查的难度。现在作家的创作自由度比我们编剧大得多，因为没有审查制度。比如像期刊上发表的小说尺度比我们大多了。中国历史的真相在小说里是有的，在电影里则是缺失的。好的小说非常多。比如三位女作家：章诒和、写《巨流河》的齐邦媛，还有周素子，她们笔下的中国是真实的中国，她们写的东西都很真实。还有阎连科，以及一个我特别要提到的河南作家周同宾，他写的《皇天后土——99个农民说人生》，写得非常好。


电影的灵魂

在杨争光声名鹊起的九十年代，对于电影，我还是幼稚和无知的，不太可能知道一部叫《双旗镇刀客》的电影，更不可能知道掩盖在镜头后面的，名字叫上去如此直白的一名编剧。我出身于文学系，却不是一个优秀的学生，作家杨争光，同样没有在我的脑海里留下印象。

大概是在2004年，不记得是做什么的需要，为了找电影《杂嘴子》，我跑到国家图书馆的视听资料室，很恭敬地将看片单交给工作人员，然后安静地等待。几分钟过去了，屏幕上出现了一个子宫，我平静地看了几分钟，然后很尴尬地跑去告诉工作人员，我要看的是一部儿童故事片，不是一部关于生殖健康的科教片。当时她也正奇怪地看着我。我红着脸再一次跟她核对了索引号，还好不是我的错。我在类似这样的幽闭环境里独自看了一些杨争光的电影，包括《黄沙·青草·红太阳》。

脑海映现出这些电影导演和他们的形象：何平的胡子、刘苗苗的锅盖头、黄建新的笑容、周友朝有个很漂亮的妻子……影片中引人至深的画面：纵马狂驰的慢镜、夕阳搅拌着黄土的浑厚……各种各样的细节：双旗镇的旗一个是红色的，一个是黄色的；五魁蹩脚的普通话总是把少奶奶，叫骚奶奶……

故事和人物，是我们留在最后细细加以回味和咀嚼的要素，但为故事和人物设计灵魂的人呢？我想说的是，当我准备去面对杨争光这个写电影的人时，应该充分估计到记忆和遗忘的尴尬。历史记住了一些，但同时遗忘了更多。

听电话的时候，杨争光经常会从“啊”到“噢”长长的过渡出一个音，提醒对方我听着呢。表示同意的时候就说“噢么”，像他笔下的人物一样，是一个有学问的庄稼人结结实实地肯定你的话。有时候他也说带点港台味的降调的“对呀”，恐怕是前些年闯北这些年走南的结果吧。最过瘾的是听他说“他妈的，算了”。1997年拿了第二届夏衍电影文学剧本奖的《大兵》被偷偷地拍成电视电影以后，绝望的杨争光就说了一句“他妈的，算了”，此后，编剧杨争光开始拒绝电影，一心一意地写起了小说。“算了，不弄了。”一说就是十年。

杨争光的小说有画面感，这为他走进电影提供了最初的契机；杨争光的剧本是可读的，这为他的剧本往往比电影优秀埋下了隐患；但如果你有机会听杨争光用他质白的带着土味的口语讲剧本，才会真正感觉到一种热血沸腾的激动。他很瘦，坐在沙发里，可以很容易地蜷起一条腿，用不同侧的一只手抓着，另一只手夹着香烟，讲到精彩的地方，香烟被舞动着，划出一道道青白色的痕迹，并在最快的时间内消散开去。像极了他手下杀气隐于无形的刀客。“啪”的一声，是刀出鞘的声音；连续的“啪啪啪……”，是刀客和杀手刀剑相搏；“咔啦啦啦……”冰河解冻；“夸……”的一声，马车栽倒。他动情地说：“她为什么不回头看我一眼？”就像自己笔下的没落刀客。在我们被葵花地、鸟岛、冰河、陶器、版画等等奇思妙想包围的时候，在我们沉浸在他话语所营造的画面中的时候，他嘿嘿两声，身子向沙发的一边侧开去，仰着脸，得意地看着我们笑。

“这是个传说中的小故事。”杨争光擅写无足轻重的草根传奇。刀客，是他传奇中不得不提的群像。杀富济贫、除暴安良只是刀客表面的光环，其实他们粗野、狂放、懦弱，且有时相当无赖。他们刀不离身，却只在紧要处出刀完成最后一击。他们不讲浮光掠影的刀法，却讲究手起刀落、血光冲天的神奇。刀客，只做自己认为对的事，只向愿意屈服的人屈服。他们的精神正在于为“寻仇”没有规则，不讲体面，他们，这些有时不那么歹毒但并不代表社会正义的人，或许正代表着一种更现代更自由的精神。因为脸部消瘦，线条冷峻，也有人戏称杨争光为“硬汉刀客”，这应该说坐不得实，他自己是连架也不敢打的人，所以写些刀客来安慰自己的软弱，这恐怕才是可信的。

综观杨争光的剧作，女人是表面上的叙事动因，男人之间的对峙才是实质的主题。这造成了他的剧作有一种青黑色的“狠”，在质感上坚硬刚劲霸气的特点。《双旗镇刀客》里的老刀客和小刀客，《黄沙·青草·红太阳》里的脚夫和赌徒，《沙镇的故事》里开着棺材铺的土匪、屠户和财主，《征服者》里的教民和朝廷，《公羊串门》里的老男人和小男人等等。“我拿女人没办法。”女人，成了杨争光需要挑战自我的部分。

其实在生活中，杨争光是柔软的。虽然他不会主动给女人买花，但女人买花的时候他会抢着付钱，念叨着再买一些，再买一些。用钱去买一些形式上的名利，他会相当吝啬，但在谁请谁的问题上，他会毫不犹豫地拿出编剧的气派，嘲笑着把女人堵回去。据说他曾经为了一个礼物的问题，伤了好多神。“我跑到农村，问我同学，在咱农村，男的要是喜欢女的，会给她送啥？我那个同学是个农民嘛，就胡给我说呢：‘给她送两头猪。’对呀……”在未来的电影里，看到这样的情节，不要奇怪，它就是这样来的。

更大的挑战在于他正在写作的电影，女人、爱情、大片模式。“我有负担了。”他对朋友们说。

杨争光不愿别人把他的作品称作武侠，当然也不愿意被人称为武侠剧编剧。他认为自己写的是传奇。在写《双旗镇刀客》的时候，他和导演何平就商量着要拍出真正的西部传奇。浩瀚沙漠、苍凉群山的原始风景才能让他们展开想象。我不能同意有人将这片土地定义为荒蛮，也不同意将这片土地上的人有时颇为残酷的争斗简单地定义为无聊、自私、愚昧、褊狭等等，在我看来，这是这片“什么都可能发生”的土地上最草根的人最草根的生活方式，它们在影像里自然地流淌着。可惜的是，杨争光和何平商量的真正的西部片，以及其后西部片的三部曲，终究不尽如人意或者没有实现，是人事变换，还是这世界变化太快？

这世界的确变化快。在杨争光的家里，沙发的正前方是他自己的一幅书法作品，写着“一片冰心在玉壶”，他自己则缩在左侧的小沙发里，轻描淡写地说起困顿时用仅有的五角钱买了三个梨，说起年轻时与另一家同处一室的尴尬和十一年不见阳光的地下室生活，说起借钱的困顿和朋友的周济。作为文学圈里最早触电的编剧，他早已住上了大房子，但现在他还是不喜欢阳光，大白天也会开着灯，怕冷，常常吹空调，偏爱大号的写字台，晚上工作，第二天很晚起床，要靠安定入眠，可以为朋友的事奔前跑后，两肋插刀。他的脾气、习惯和秉性来自于过去的那段生活，来自于生活中人和人之间的历史。“你生下来，你活着，这就是生活。”

西影厂的衰落是从1989年开始的，杨争光恰恰是在电影厂的没落阶段进入的。作为专业编剧，他对分配、国家计划、审查体制深有感触。大片引进、民营资本、港台合拍、卖厂标，他所经历的是九十年代电影业界全面改革全面市场化的震荡阶段。1998年，作为亲历者，他离开了电影。十年过去了，随着创作环境的宽松，杨争光开始重新创作和改编剧本，“我不再拒绝电影。”他说。

以下内容由2007年10月22日的录音整理而成。

我的电影生活很单纯

小马：您曾经说过您在四年级的时候就立志要做作家，但有关电影的志向是什么时候建立起来的呢？


杨争光：
 那非常晚，但喜欢几乎是与对文学的喜欢同时的。我是长在农村的，那里不仅书籍非常缺乏，与电影的距离也比较遥远。因为农村的条件——放映条件有限，所以我会有跑八里或十里地去邻近的村子看电影的经历。十里地不算远，跑着就去了。电影本身给我留下了多深的印象另当别论，重要的是看电影的情景。去的时候是急切的，回来就轻松多了。月光下的乡间小道上，我和我的同伴们，男男女女在一起，胡乱谈着，不一定是在谈这个电影，也可能是别的事情，这种情景无法忘怀，是我少年记忆的一个部分。我在“文革”中度过了中学时代，高中毕业后又在农村干了四年的农活，在临近考大学的那一年，我到宝鸡的姑姑家去，她带我到礼堂里去看电影，看着电影上的字幕，我突然有了一种冲动，给姑姑说：“姑姑，我以后也要把我的名字写在银幕上。”那个话很盲目。虽然那时候我已经开始写作了，但并不知道未来我跟电影有什么关系。那时我们会喜欢电影里面的人物，他会牵动你，但这个画面是怎么拍出来的，我们不去想，也想象不出来。在我看来电影不是拍出来的而是写出来的。我从来不考虑电影是什么，只觉得它神秘。不过现在的电影已经很难让我有这样的感受了。

记得刚刚粉碎“四人帮”不久，有一部电影叫《侦察兵》，王心刚戴着白手套，摸着大炮筒，说：“你们的大炮是怎么保养的？……麻痹，太麻痹了！”我们乡村的小伙伴们都是能背出来的。更有意思的是王心刚出来的时候，我听见全场发出了一声惊呼，很短促，是女声：“咦！”突然间让我觉得农村的这些姑娘竟然也喜欢美男，怀春好色。这第一次让我觉得电影跟色是有关系的。

小马：“乡村”和“电影”这两个因素叠加在一起，在一代人的脑海里生出了很多美妙的想象和回忆。你当时看电影是不是也有少年的那种懵懂的意识？


杨争光：
 如果说我在少年时代还有偶像的话，那就是李秀明，她演的一部电影叫《春苗》。我们根本不管它是不是什么阴谋电影。她在电影里是一个赤脚医生，为贫下中农看病，她眼睛很大，长得非常漂亮，又那么朴素，她离我非常近，有一种亲近感，我干活的时候或者胡思乱想的时候也许就会想起她，后来再没有过谁给我留下同样深刻的印象了。

小马：那八个样板戏呢？同时期能够看到的八个样板戏中都是男无妻，女无夫，女性角色的性别特征也不怎么突出。我一直认为“文革”期间电影的突出特点之一是它的全民迷醉的观影状态，这个迷醉并不指电影的好看与否，而是指大家能够一致地、整齐划一地接受电影所赋予的信息，例如爱哪个人，恨哪个人，从少年的懵懂意识出发看电影，也可以看作是对这种观影状态的小小反叛吧。


杨争光：
 在很长的一个时期，包括现在，中国人都是单一的存在，过去是政治性的，革命或不革命的，压迫者或受压迫者；现在是经济性的，有钱的或没有钱的。单一的人是无法创造丰富的艺术的。但不管怎么说，八个样板戏中有好几部我到现在还是记忆犹新的：小常宝的长辫子，李铁梅的红布衫，红色娘子军们是露腿的，这就是那个时候的色，很有限，但也迷人，或许比现在满眼的色更迷人。这都是你童年的记忆，你是吃这些东西长大的。样板戏的台词是我当时文学营养的重要来源，样板戏的剧本也都是我较早接触的剧本类型，高中毕业后我回到农村，参加县文化馆办的培训班，学习搞创作，应该说，我最初的写作应该是戏曲，写戏曲剧本，编唱词。

小马：我很羡慕那些对自己的童年有记忆并且能鲜明感知到童年的人，那时看电影主要看什么呢？


杨争光：
 看故事，看人物，好玩嘛。看英雄。李向阳、高传宝、小兵张嘎，羊尾巴里夹着鸡毛信，小兵张嘎的木头枪变成了真枪，放在鸟窝里，这样的情节。我们都是五六十年代的孩子，童年在“文革”时代，成不成器没有人会管。我们提着草笼，在大平原上拔草，拾雁粪，雁粪是大雁飞过留给我们的财富，那个东西可以烧火，也可以做农家肥。割草啊，拾麦子啊等等，是和看电影一样，都是童年的组成部分，也是我们的娱乐活动。我们还和外村的孩子打仗，叫“开火”，朝对方扔土块，学李向阳和高传宝。现在的孩子看电影肯定没有我们那个时候的心境了，父母都希望孩子成龙变虎，使他们成了中国最忙最辛苦的人。他们拥有了许多却失掉了童年。

小马：你和儿时的伙伴们一起回忆过当年看电影的情景吗？


杨争光：
 看电影和童年一样已经离他们遥远又遥远了。我领着城里的朋友回乡下去，见到我过去的小伙伴们，城里的朋友无法相信他们是我的同学。他们长期在田间劳作，比较苍老。我不敢跟他们讨论这些话题，我不能让他们觉得我很遥远。我和他们打牌，说另外的话题：孩子、土地、生意、苹果、挣钱、打工等等，不说电影。但会说电视剧，比如《水浒传》，他们知道是我改编的，他们骂李雪健，说他给皇帝磕头，屁股撅那么高，恨不能唾李雪健一口。他们不好意思骂我。在他们的眼里，我是好的，是李雪健演坏了。今天的农村电视已经取代了电影，公社大队建制时期的放映队早就解散了，农村的放映活动成了一种私人的商业行为。喜丧过事的时候为了满足年轻人的需要才会请电影。

小马：乡村电影的经历在您上大学后就结束了？


杨争光：
 对，乡间小路上的记忆结束了，但我们还是在看露天电影。我就读大学时教学设施及各方面的条件经过十年“文革”几乎破坏殆尽，山东大学是很不错的大学，但条件也是很简陋的，在这种简陋的环境中我看到了《王子复仇记》，孙道临的配音很有磁力。还有卓别林的电影，日本的《追捕》、《望乡》，还有墨西哥的《叶塞尼娅》。上译厂的配音演员的声音是我听到的最动听的汉语。汉语在声音上的魅力是他们让我感受到的。这时候的我是一个准备从事文学工作、准备以写作为生的文学青年，对电影不再有那种少年时期的朴素的感受，那种没有负担、天然的、自然的感受。物是人非，再也回不去了。

小马：大学以后，看电影的频率怎么样？


杨争光：
 减少，逐渐地减少。改革开放是慢慢地逐渐地放开的，那个时候最先开放的是书籍还不是电影。首先是图书馆的开放，大学里的藏书可以看到了，可以和许多翻译过来的世界经典著作接触了，这时我们的兴奋点就在这些书籍上。那个时候的我比较迂腐，似乎胸怀大志，感觉到对这个民族的将来应该有所担当，所以应该做正经的事情，看电影是一种娱乐活动，不在正经的事的范围内，自然对电影有所疏远。虽然引起我兴趣并让我激动的是书籍，而不是电影，但也没有完全隔绝。像山大外文系的教学片《飘》——《乱世佳人》中费雯丽的艳丽还是让我吃惊，但还是不如李秀明给我的印象那么深刻，费雯丽离我太遥远了，而李秀明可能就在我身边。很多年之后我在一家报社当副主编，听说李秀明要来，我亲自去采访她，谈了几句话后，心目中唯一的偶像就永远消失了。很可惜，也很懊悔那一次的采访。

小马：1982年、1983年已经有了伤痕电影，第五代导演也开始崭露头角，他们的出现是否给了你一些新鲜的触动，还是说很晚才看到他们的作品呢？


杨争光：
 看过几部。甚至还会哼唱电影里的插曲，但触动远不如读书来得强烈、深远，所以更喜欢看书。那时候也没几部能经得起时间考验的电影。在我看来，如果说中国电影还有些辉煌的话，那是在第五代导演的手里实现的。《黄土地》、《一个和八个》、《红高粱》等等，也是他们使中国电影再一次与世界电影开始对话。我开始做电影的时候，中国电影已经到辉煌的尾声，所谓的第五代导演也开始分化。他们的电影曾经让我那么兴奋。我自己对电影的认识包括审美取向是靠近第五代的电影的。

小马：你说过，“中国的小说，我喜欢《红楼梦》和《创业史》，在作家中，我喜欢列夫·托尔斯泰和鲁迅。”你在中外作家里有比较明确的倾向，那么电影呢？


杨争光：
 中国电影保存在我记忆中的首先是《平原游击队》、《地雷战》、《地道战》、《小兵张嘎》等等，对它们的喜欢是对童年的喜欢。后来看到的一些电影，认真来讲，《早春二月》、《舞台姐妹》、《一江春水向东流》、《桃花扇》等等都是有记忆的。三十年代中国电影跟世界电影的距离并不遥远，但现在距离越来越大。张艺谋的《英雄》出来以后，好像有很多评论说距离拉小了等等这样的话，这叫胆大不知羞。新时期以后我比较喜欢张艺谋的几部作品，比如《红高粱》和《秋菊打官司》，前者有原始的奔放的生命力，后者喜欢它的草根气息，一根筋。陈凯歌的电影我喜欢的是《霸王别姬》。也喜欢吴天明的《老井》和田壮壮的《蓝风筝》。如果还要再说一部的话，那我要说我喜欢《双旗镇刀客》。

小马：那有没有想过要写一个类似秋菊的西北女人？


杨争光：
 我写电影都是订货性质的。别人找上门来说“争光，写部电影吧”。如果这个时候我正好也有写电影的冲动，我就会答应。也许找我的人有一个想法，也许我有一个想法，然后完善，得到肯定就可以写了。没人找我写一个秋菊这样的女人，我也没有这样的想法。已经有了，再写一个？没大意思吧。

小马：外国电影的部分呢？


杨争光：
 在外国电影中，《简·爱》触动我认真思考过男女之间的情感，爱情、婚姻，这些很重大的到现在依然重要的问题。另外，我进入外国文学是通过电影，这种情况比较奇怪。在我上大学之前只看过《钢铁是怎样炼成的》、《牛虻》、高尔基的《母亲》，列夫·托尔斯泰是谁我都不知道。我可以看外国的诗歌，但聂赫留朵夫、约翰·克利斯朵夫这些名字我连念都念不下来。是电影《王子复仇记》带我走进了外国文学，它让我喜欢上了莎士比亚的戏剧，接着我又看了莫里哀和易卜生，然后看了《复活》、《安娜·卡列尼娜》。是电影帮我推开了外国文学的大门。另外让我愉快的还有商业片，所以我比较喜欢好莱坞。但这种商业片如果没有一点人文含量也不行。我喜欢那种两者都有的。所谓的商业片或者艺术片，这样的分类不知道是谁创造出来的，经常让我费解。像《空军一号》、《真实的谎言》、《未来战士》，声像比较好，故事也不错，很痛快。但好莱坞电影到了《黑客帝国》后离我又有距离了。让我震撼的是《公民凯恩》、《教父》这样的电影，它们都是伟大的作品。我还记得第一次看《公民凯恩》时完全不知所云，然后看剧本，然后再看电影。

小马：艺术片和商业片的分类，更多的时候是个提前被悬置起来的问题，我们在使用这个概念的时候，它们确切的含义、合理性等等都打了括号，不予讨论了。把两者结合好的电影应该叫什么呢？


杨争光：
 正像严肃文学、通俗文学都是吃文学饭的人臆造出来的概念一样。我更愿意把电影分成好看的，不好看的；有意思的，没有意思的；有趣味的，没有趣味的等等。

小马：“有趣味”、“没有趣味”这同样很难判定。比如有人喜欢费里尼，喜欢伯格曼，认为他们的电影中哪怕是最细微的小细节处处都妙趣横生，但也有人觉得此类作品无聊乏味，我刚才注意到，在你的谈话中，对一些公认的电影大师并不太涉及，是这样吗？


杨争光：
 我看电影会碰到在阅读文学中同样的问题。比如我在文学作品中碰到了博尔赫斯，这是公认的大师，我曾经很多次试图去接近他，去看他的作品，但结果总是一样的，就是读不进去。如果说博尔赫斯是非常伟大的作家的话，只能说我跟这位作家没有缘分。我无法靠近他，无法领略他的智慧和风光。电影也是如此，比如费里尼、伯格曼等大师，《八又二分之一》等作品，我总是走不进去。读书和看电影跟交朋友是一样的，不对脾气，不对胃口是很难交流的，没有缘分吧。

在文学和电影之间

小马：在你的生活中，有三个城市是比较重要的：西安、北京，现在还有深圳。《我站在北京的街道上了》里有这样的诗句：“站在北京的街道上，我流泪了。”能讲讲这句诗吗？在工作了几年之后，为什么要离开天津回到西安呢？这样游走的生活状态带给你什么？


杨争光：
 我二十一岁离开农村，到离家很远的地方去上学，离家乡千里之遥。毕业后分配到天津，此前没去过北京。北京跟其他地方是不一样的。北京不仅是一座城市，更是一个标志。天津离北京很近，一个离心脏很遥远的农民的孩子要去祖国的心脏了。我下了火车，经过地下通道，迎面看见“北京欢迎你”五个大字，我的眼睛突然湿润了。一个拉架子车种地的农民，竟然有一天能到这个地方，能站在那么宽阔笔直的长安街上，能站在天安门广场，这种感受我无法用语言描述。事实上我也没有给别人讲过我在北京的所见所闻，但北京实实在在地触动了我，触动了我的经历和记忆。回到天津以后，我写了这首诗。这首诗引起了意料不到的反响，一个朋友专门到天津来给我念了这首诗，然后心满意足地回去了。现在还有人能记起这首诗。

我的电影活动多是与北京有关的，审批，审查，写作等等都在那儿，很多策划、剧本的完成也是在那里。天津是个灰色的城市，我觉得我跟天津没有缘分。我在那里几年的时间也没有接触到这个城市的体温，没有家的感觉。西安是个陈旧的城市，像一件旧古董。它就像是上古时期的一件旧衣服。我们现代人在上面做了一些修补。游走的状态对我并不形成什么障碍，我其实是一个“家”的观念很淡薄的人。我走到哪儿都能安定，我没有认定哪个地方是我的家。我爱看外国电影，爱看外国人写的书，但我惧怕出国。惧怕国外的饮食坏我的胃，惧怕长时间的飞行，惧怕语言不通，在外国的土地上和外国人大眼瞪小眼。

小马：1989年底你正式进入西安电影制片厂，应该说当时的西安电影制片厂已经度过了“太阳从西部升起”的辉煌时代，显现出不景气和颓败的趋势来了，到西影厂工作的主观因素是什么？


杨争光：
 我的几次调动和转行都有具体原因，但也有潜在的欲望和渴望，碰到一个合适的机会就被调动起来了。在调动到西影厂之前，我正在办报纸，我很想要把这份报纸办好，但我越来越感觉到办报纸很难实现自己的很多想法，这跟我后来对电影的感觉有某种相似之处，它们都不能完全按照自己的意志来做。同时因为个性的原因我也觉得自己不适合做行政工作，我愿意做一件自己能够主宰同时又不累及他人，不给别人带来麻烦而只给自己带来麻烦，而且这个麻烦是我愿意承受的工作。这就是写作。恰好在这个时候，西影厂有一个朋友找我写电影剧本。我在大学里接触过《青春之歌——从文学到电影》这样的书，还接触过两个“文革”期间的电影剧本，像《第二个春天》等，但我对电影太不了解了。我说我不会写，朋友说没关系，你随便写。他们看过我的小说，说我的小说画面感比较强，就凭这一点，他们觉得我能写电影剧本。我那个时候还年轻，就是牛犊，给个场地就可以乱跑。我说：“好吧。我写。”既然我要写，就要写得像电影剧本。“你拿几个电影剧本来给我看看。”他们就给我看了几个剧本。就这么，我写电影剧本了。

那时候的西影厂，已处于吴天明时代的末期。创作气氛还是比较好的，但很快就变得奇怪了。下坡不踩刹车。再后来就卖地、拢钱，搞股份公司，似乎要有大动作了，但没有。一串鞭炮没有噼里啪啦，潮了，只有零星的几声响，和没有差不多。西影为中国不仅贡献了许多辉煌的电影，也贡献了一批重量级的电影人。说它曾一度占据了中国电影的半壁江山是不夸张的。现在好电影没有了，人依然在，还在拍片，但大多在西影之外。西影成了无私的奉献者，可以得道德模范奖。从西影到北京的北漂，完全可以组建一个优秀的、阵容强大的电影制片厂。不知道这是西影的悲哀还是光荣。

小马：你的处女作的电影剧本是哪一个？


杨争光：
 我写的第一个剧本是《黑风景》，这个剧本跟周友朝、杨凤良谈得比较多，但后来被厂里打入了冷宫，剧组都建起来了，又解散了。到现在没有拍出来，我觉得很可惜，后来我就把剧本改成了小说，刊发在《收获》杂志上。

小马：《黑风景》有什么不能拍的原因吗？


杨争光：
 我不知道。有人说太黑，我觉得他们奇怪。难道起了个名字叫《黑风景》，它就黑了吗？

小马：可能意思是太残酷。


杨争光：
 残酷又怎么样？人不残酷吗？看看人的残酷有什么不好。动物世界残酷不？不也是电影吗？它的残酷是自然的残酷，人的残酷不但有自然的还有人为的，是双重的残酷。人不能看自己的残酷吗？何况我并不觉得那个故事有多残酷，也不怎么黑。

我现在还记得西影厂文学部讨论这个剧本时的情景，很滑稽的。因为我刚刚调到西影厂不久，对电影还满怀虔诚。文学部的人大部分也不熟悉。我端了一个茶杯，拿了一个笔记本，带着钢笔，准备记录各位老师和行家对《黑风景》的意见，以便修改。结果大大出乎我的意料。连续两三个人的发言拳头一样就把我打懵了。他们提出了诸如“西影厂为什么要找人写这样的剧本”……“拍这样的电影，要把西影厂引到什么方向上去”？我觉得《黑风景》“黑不黑”另当别论，但我自己在参加研讨会前的准备、心态和研讨会上的一切整个是黑色幽默。许多年以后还有人提起这件事笑话我。那几位先生发言时的表情和模样我记忆深刻。一个剧本和西影厂的发展方向连在一起，让我觉得不可思议。他们其实是作为审查者的形象出现的，不是在讨论剧本。可见中国所谓的电影审查，病态的电影审查是有民间基础的，是有土壤的。当然现在的情况发生了改变。这部片子对我对周友朝来说，都是一个遗憾。这个故事的编剧是我跟芦苇两个人。那个时候我刚刚开始写剧本，芦苇已经写了很多剧本了。我是第一编剧，芦苇是第二编剧。芦苇改了一稿，我又改了第三稿。后来，在不同的时间还改过，但依然没有拍。

小马：第一个投入拍摄的电影剧本应该是《双旗镇刀客》吧，这部电影的源起是什么？创作过程是怎样的？


杨争光：
 《黑风景》后碰上了何平。他已经有了一个大致的想法。这个剧本本来打算让芦苇写，但他好像没有时间，就找了我。当时我也没有什么负担，也不怕写坏。回到报社后我跑到咸阳搞了个报纸的发行活动，拿了二百块钱给咸阳政协的同志去负责召集会，我自己埋在一个宾馆里，七天的时间就把剧本写出来了。那个时候年轻气盛，写完后觉得还不错，自己挺喜欢这个剧本。过了一个多月两个月的时间，何平给我打电话说：“争光，你到厂里来领稿费吧。”这是我跟何平两个人的合作作品，我是第一编剧。当时一个电影剧本是四千块钱的稿费，我们两个人每人两千，交了三百块钱的税。这已经是我领到的很多的钱了，我很高兴。

那年11月，我正式调到西安电影制片厂了。进厂后的第一件事就是给《双旗镇刀客》采景。我们跑到甘肃，在兰州租了两辆吉普车，行程万里，终于意外地发现了一个古城堡，叫许三湾城，是汉代留下的，四面围墙，保存完好，但里面什么也没有。美工钱运选设计，在里面搭了电影中那几条街道。那个时候这个班子的人都非常朴素，我也喜欢这种合作的工作方式，那也是我第一次到中国所谓的西部。我写《双旗镇刀客》这个剧本的时候走得最远的是宝鸡，剧本里的环境和场景是在想象中完成的，到了戈壁滩以后才知道这世界有多大，就是在这个时候，我有了《赌徒》的最初的构想（拍成电影以后叫《黄沙·青草·红太阳》）。何平那个时候非常质朴，非常敬业，剧组中的所有人都很优秀。他启用的两个主演，都是非职业演员。饰演孩哥的叫高伟，是体校的学生；饰演好妹的是个十三岁的中学生。到现在为止，我依然认为，这部电影是目前为止把我的剧本拍成电影以后最好的。

小马：从当时的西影厂来说，还应该处在计划经济体制下，专业的电影编剧在制片厂的生产体制中处于什么位置呢？编剧还会继续参与电影拍摄过程的生产吗？


杨争光：
 当时的电影厂都有文学部，大部分是编辑还有几个专业编剧。现在都新体制了，取消了文学部，不养专业编剧了。编剧就是写剧本，可以不参与后边的生产。我大多的情形是交了剧本完事，但有时也参与看景，根据选定的景再收拾剧本。我不喜欢电影的生产，麻烦，嗦。对我来说，写好剧本，这部电影不仅在纸上也在想象中已经完成了。拍出来的和我想象的是否一样，我是管不了的，也无力管。这也是编剧的尴尬。你写了，但无法主宰它的命运，所以我更愿意写小说。

小马：八十年代中期及以后，电影界就一直在探索娱乐片、商业片的问题，九十年代以后1993年电影的新体制也在逐渐成形，目标都是要走出中国电影的市场困境，解决电影市场的滑坡问题。《双旗镇刀客》的拍摄在可看性上是怎么考虑的？电影当时的预算是多少？票房收入呢？据我所知，在香港，《双旗镇刀客》在一家戏院连续上映七十二周，创下了内地华语片在港上映的纪录。


杨争光：
 拍一部好看的，真正意义上的西部片。预算是一百二十万，据说超了二十万，为此剧组的人受到了处分。我有一天到厂里去，突然发现厂里贴了一个公告，上面写到某某某做什么用了多少钱，其中有一条是请杨争光吃饭用了多少钱，好像是二三十块，其实是因为大家凑不齐钱了，给我加的罪名，很滑稽的。就算吃过饭，也是应该的。因为写剧本时，我还不是西影厂的人，采景之前才正式成为西影人的。采景回来后制片主任要给我们每人发十元钱的补助，吓得我不敢拿。我觉得很奇怪，我领了工资和稿酬，出去工作还要发钱，这不合适吧。后来他们拿这个事编段子笑话我，笑话了好几年。剧组的生活对我充满了新鲜感。比如采景就是非常好玩的，大家的关系也很融洽。我第一次跟这样的团队出去，很喜欢这样的工作方式：一帮朋友在一起，讲笑话，听音乐。我们的吉普车上放的是美国西部电影里的电影音乐，我到现在还能记得那个旋律，“滴滴答滴答，滴滴答滴答”，都快二十年了，我还记得。那时候盛行跳交谊舞，到兰州和敦煌，制片就领我找歌厅，用一个破记者证混进去，不掏门票，还帮我找舞伴。一路上，我跟何平住一个房间，等我回来的时候，他把洗澡水都放好了。他对我非常照顾，让我感觉到这个集体很温暖。有一天，到一个饭馆吃饭，正碰上有人结婚摆宴席，人很多，以为我们是娘家人，就这么混着吃了一顿，还给我们发纸烟。这一切都让我觉得电影工作是非常美好的一份工作。

事实上，《双旗镇刀客》拍成后，我不清楚具体的原因是什么，好像是有人给电影局写信告状，它的票房并不好，但认识到这部影片的人越来越多。如果谈到中国所谓西部片，都会提到这部电影。

小马：《双旗镇刀客》有点慢热，从它得奖的经历来看，1991年先是在国内拿了金鸡奖最佳美术，1992年分别在香港和台湾，拿了香港金像奖十大华语片奖，还有《中时晚报》商业映演类大陆优秀电影奖，同年在日本拿了日本夕张国际惊险与科幻电影节最佳影片奖；1993年，何平拿到了柏林国际电影节青年电影导演奖。更重要的是它在电影爱好者和发烧友中的口碑，似乎是越往后越受到普遍的赞誉。你现在怎么评价这部电影呢？


杨争光：
 它可能有这样那样的缺陷，但特点突出，流畅，舒服，味道纯正。摄影和美术也不错，辽阔、神奇、不失朴素。小故事有大张力。有中国西部独特的人文和自然的蕴涵，一部耐看的影片。也许是迄今为止最纯正的中国西部电影。但不是武侠片。我没写过武侠电影，我更愿意称它为西部传奇。我所有的传奇故事中都没有侠客，与武侠无关。就《双旗镇刀客》来说，孩哥不是侠，一刀仙和沙里飞也不是，尽管沙里飞自称大游侠。关于侠，我信服鲁迅的说法，在他的小品文《流氓的变迁》里。侠在中国是一个怪胎，这是另外的话题，可以在另外的场合说。

小马：《双旗镇刀客》是把《天地英雄》里的一段提出来独立成篇，是这样吗？


杨争光：
 这是何平后来的说法，当时没听到。

小马：西安电影制片厂在八十年代中后期就有《人生》、《黄土地》、《野山》、《盗马贼》、《红高粱》、《黄河谣》等享誉中国影坛和世界影坛的所谓的“西部片”，在这部影片进入创作阶段时，有拍摄西部电影这样的明确观念吗？


杨争光：
 在构想这部电影的时候，我们就说过：“要拍真正的西部片。”依我看，《红高粱》、《黄土地》、《老井》等等这些影片的价值和审美取向更多是中原文化的，也可以称它为黄河文化、黄土文化，不是西部的。电影对西部的开掘极其有限。另外，如果要有武打的话，我们不要港片那些飞来飘去，半天也打不死人的武打设计，要就要一刀见血，出刀就要死人。就这样来搞。我还说要连续搞三个。我之后的《赌徒》其实也是为何平设计的。但设计是设计，它后来的命运跟我当初写这个剧本就完全不一样了。看见真正的戈壁滩时我就想，如果有一个人，骑着一匹马，到处去赌博，很气派的。戈壁滩上，人烟稀少，开着车睡觉都不会发生车祸的。那里天非常大，人非常小，你要发出声音会感觉声音是从脚底下升起来的，说得比较粗俗一点，站在戈壁滩上，撒尿都很畅快。“天像个瓦盆一样”，这是我小说里的句子。一个人走在路上，牵着一匹牲口，你可以跟它说话，或者自己跟自己说话。在这种地方，什么事情都可能发生。这便是《赌徒》的最初设想。光有这么一个人也不行，还应该有一个女人，她爱这个到处骑马赌博的男人。还不行，这种一对一的关系是不够的，还应该有一个人喜欢这个女人。于是就有了《赌徒》里的人物关系：一个脚夫喜欢一个女人，女人喜欢骑马的赌徒，赌徒最终输在了一个小孩的手里。狗撵兔的关系。我把它写成了电影剧本。但又遇到了很多的麻烦，比如投资的问题，审查的问题等等。审查时他们甚至连《赌徒》这个名字都不让用，事过几年之后这部电影真正拍摄放映变成了《黄沙·青草·红太阳》。剧本本来是为何平设计的，但最后何平没有拍。我喜欢这个设计，拍不成电影就写小说。小说《赌徒》发表在《收获》上，还在上海首届长中篇评选中获奖。几年后，本子到了周友朝手里，他拍了，在布拉格国际电影节上也拿了最佳影片奖，但我自己认为这个电影不如小说好看。

小马：您怎么给西部电影下定义呢？


杨争光：
 西部电影的提法是怎么提出来的，具体情形我不太清楚，应该和美国的西部片有关的。美国西部片包含了冒险、英雄、美女、正义与邪恶等诸多类型化的元素。中国的西部电影还是一个有待开发的领域。中国西部有多民族多宗教的文化特征。从自然地理和人文地理上都有深厚的积淀，西部有西部的生存历史、生存环境、生存方式，也有它不同于别处的人情世态和精神内质。至少中国西部电影应该和这些东西发生关系。

小马：说到这里，我想和你谈谈“结尾的意义”这个话题，我发现不管是剧本还是小说改编，拍成电影后，改动最大的往往是结尾。具体到《黄沙·青草·红太阳》，据我的了解，这部电影前后有两个结尾，一个是牛二死了，被马九吊死了，八墩也死了，甘草带着孩子走向远方。但一个美国人看了以后，说这个结局没有突出甘草的性格，没有体现出甘草对自我的认知，所以改成八墩没有死，甘草自己选择离开了八墩。最后的镜头是甘草和孩子掩埋了牛二的尸体，在牛二坟前，甘草对琐阳说“以后咱娘俩过”，琐阳说“行吗？娘”，甘草肯定地说“娘行”，然后故事结束，这对剧本的结尾修改得比较大。


杨争光：
 剧本最初的设计是赌徒跟小孩赌了一把，输了。这个主意还是周友朝出的，我觉得很好。然后女主人公把马捅死了，然后这个小孩一个人跑到戈壁滩上喊，我的马我的马。友朝对这个剧本的看法和我分歧比较大。他觉得这个剧本缺什么东西，我不觉得缺什么东西。故事和故事是不一样的，看你想要什么。我觉得我的剧本里已经有我想要的东西了，并且是饱满的。剧本里的人物比较舒展，唯一不太舒展的是脚夫，他没法舒展，因为他喜欢的女人不喜欢他，面对女人，他是弱者。但他执着，他是为情敌死的，也是为自己喜欢的女人去死的。也只有脚夫这种草根人物能这么做，愿意这么死。他也是为自己死的，以死为自己喜欢的女人做了最后的表达。对于友朝来说，也许这是他的第一部重要作品。我在《当代电影》上为他写过一篇千字文——《友朝的第一脚》，说他踢得不错，没有踢歪。友朝是一个对电影十分热爱的人。我跟电影界的接触让我认识了许多像张艺谋、周友朝这样热爱电影的、敬业的、值得敬佩的人，他们都是有精神的。这种感受比我在文学圈子里认识的人要强烈得多。

小马：你在前面说“这个电影（《黄沙·青草·红太阳》）拍得不够出色”，我在一篇文章里也看过，周友朝导演也说“剧本不是我最喜欢的，没有全身心投入”。这算不算是一种互相的推卸责任还是一种争执？如果听到对方说这样的话，会不会感觉到比较受伤？


杨争光：
 友朝对剧本的看法我是知道的。“没有全身心投入”似乎不是友朝的性格。在西影厂的朋友中，我和他交流最深入，最默契，也最直接。他是那种有自己的想法的人。他说的应该是实话，我不以为是推卸责任，而是对自己的反观。我说“拍得不够出色”，也是真实的感受，也应该有技术对摄制的限制因素吧。但并不责怪。责怪也没有意义。电影没有达到我的预期，我有小说。

小马：跟周友朝的合作应该是三个本子，《黑风景》没有拍，还有一个呢？


杨争光：
 还有一个是《流放》。最初的想法是我们和张汉杰一起谈的，但结尾不是现在的结尾。因为当时的大环境与现在不一样，原剧本的结尾与我后来的小说，与滕文骥导演的电影结尾都不一样。电影是晚几年才拍摄的，气候季节变化了。剧本写出来以后，西影厂不拍，但我觉得这个题材放弃太可惜，就决定把它写成小说。电影剧本写成小说，难度远远大于把小说写成剧本。我花了整整一年的时间，写了三四次才把它写成。在我看来，这是个有意思的东西。小说发表在《收获》杂志上，得到滕文骥的注意，要把小说再改编拍成电影。我给友朝写了两个剧本，一个是《黑风景》，一个是《流放》。把《流放》给滕文骥之前，我给友朝打电话说：“友朝，我是个编剧，我总得吃饭。西影厂每个月给我发二三百块钱的工资，根本不行的。我给你留一个，卖一个，反正西影厂都不愿投资。”友朝说：“把《黑风景》留下吧。”就这么把《黑风景》留给了友朝。现在依然还是个剧本。

小马：《流放》的剧本和电影我都看了，电影改名叫《征服者》，我的确觉得剧本比电影好看。但同时也有两个问题比较困惑，一个是为什么要写教民，白莲教教民，如果要说明为什么流放，其实可以有很多种原因，如果是教民，好像很难让观众有认同感，人物的牺牲要产生出悲剧意味就更难一些。另外，在剧本中刘杰三和徐爷之间的对峙还是很带劲的，但画面拍出来，对峙感不强，形成不了紧张的力量。我看这个电影的时候，比较直接的感觉就是演员们比较散，好像大家的劲不知道要往哪儿使，是不是导演和演员对剧本的内核不太清楚的缘故？


杨争光：
 我觉得《流放》的主旨是清楚的，就是精神对峙。就我看来，中国历史上一直存在着要从精神上消灭异类的欲望和事件。选择教民，会使这个主旨变得清晰一些。用白莲教，完全是用了一个名字，和电影审查有关。改编之前，我和滕文骥导演进行过比较深入的交流，他也喜欢这个剧本。拍成这个样子我不知道他满意不满意，反正我不满意。电影的结尾和剧本不一样，可能是担心审查通不过。电影的结尾比较模糊，用字幕交代女人和孩子的后代也许就在我们中间。但我剧本的结尾是这个孩子生下来以后是个傻瓜，那么多人用生命极力保护的到底有没有价值有没有意义？这也是小说的结尾，和剧本一样。我是喜欢这个结尾的，不喜欢电影的结尾。这个电影呢，我很不满意。我觉得女主角陈红是个不太会演戏的演员，没看到过她的出色表演，也许我看她的电影太少。如果要检讨剧本的话，我认为我的剧本中给这个角色写的戏也不是十分精彩，这是我的短处。我碰到女人的时候很弱智，拿女人没办法，可能是我不了解女人吧，我不知道。其实我是很热爱女人的。我为什么把女人写不好，我觉得很奇怪。可能太喜欢她们了，总是把她们放在高处拉不下来。严格说来，《流放》是两个男人的戏，两个男人的对峙，即使死了，对峙也没有结束。

小马：这让我想起了你写过的众多的男人之间的关系，比如老旦和大旦这样的父子，杨明远和杨明善这样的兄弟，这好像是你特别喜欢表现的人物关系。


杨争光：
 这跟一个人喜欢喝哪个牌子的酒是一样的。我就偏好这一口。我喜欢对峙，喜欢较劲。我当然也喜欢男人和女人较劲，但我写不了，我觉得男人和男人之间的对峙更有力，因为我对女人没办法，这与我的性格和心理有关系，别人可能就不存在类似的问题。《征服者》这个名字不如《流放》好。当年滕文骥同时开拍了两部电影，还有一部是《香香闹油坊》，都是陈红主演的。拍摄开始很不顺利，老是发生这样那样的事情，有一个算命的说这个电影的名字不好。电影圈很多人信这个，这个风气从哪儿来的我不知道，好像从香港那边过来的，开拍之前要烧香啊什么的，在风险中寻找心理定力，排解不安，也是期待的一种方式。我对滕导是很佩服的，他机智、幽默，聪明而且很懂音乐，他找常宇宏作了《征服者》的音乐，这个音乐做得是很好的，得了金鸡奖。当然这部电影并不是一无是处，但我个人并不喜欢。

小马：《杂嘴子》呢？这是我在你的作品中最喜欢的一部小说。电影也很让人喜欢。


杨争光：
 《杂嘴子》是我跟刘苗苗在闲谈聊天中萌生的。聊天的时候聊起了小时候我爱说话，村里的人都叫我杂嘴子。很多人喜欢《杂嘴子》里所体现出来的那个孩子的活泼的生命力，好多人也喜欢“清晨像一碗清汤面”这样的句子，农村清晨的那种感觉，用新鲜的方法表达出来的时候能够让人联想起农村田野上清晨的那种空气。电影是儿童电影制片厂拍的，条件非常艰苦，而且投资非常小，七十万人民币，如果跟当时的美元相比，就是用七万美金拍了一部电影，结果这部电影在电影节上还得了奖。刘苗苗是很聪明、很有才华的女导演。她在很年轻的时候，也就是二十多岁的时候，应该算是中国电影史上独立执导电影的最年轻的女导演了，创纪录的吧。现在有地下电影，恐怕这个纪录已经被打破了。

小马：你怎么会认识她呢？


杨争光：
 她当时是在潇湘电影制片厂，想调到西影厂来。我们在一起聊，很能谈得来。《杂嘴子》之前为她做过一部八集的电视剧。后来就跟她合作写了这部电影。剧本拿到儿童电影制片厂，当时梁晓声在负责剧本。刘苗苗和他谈，我没有参与。据说他觉得这个剧本不像是儿童片，这跟我的看法发生了矛盾。我当时也比较烦躁，就撒手不管了，让刘苗苗来改。我则准备把剧本写成小说。这种情况在我的剧本创作中有好几次，如果拍摄方跟我的意见不统一的话，我不能阻止，但我可以另做，因为我还有小说这个领域。我在创作之初，不会去考虑这是个儿童电影还是个成人电影，我不看重这个东西。如果你要按儿童片去拍电影，我不反对，但我也不愿意放弃，我可以把它写成小说。小说后来发表在广州的《花城》杂志上。就电影来说，刘苗苗经过非常艰苦的劳动，也得到了一个比较好的结果。在威尼斯电影节上得了国会议员奖。我认为这也是刘苗苗作为导演最优秀的一部作品。看到电影后我觉得刘苗苗把《杂嘴子》里的氛围拍得非常出色。

小马：“氛围”具体指的是什么呢？


杨争光：
 孩子和孩子之间，孩子和母亲和家人之间，人物和环境之间，有一种看不见说不清却能感觉到的那种“气息”，《杂嘴子》拍出了这个，不容易，许多导演没这个本事。作家里面有一个人有这个本事，就是杜拉斯。即使是房间里两个人在说话，你读到和看到的也不仅仅是台词，还能感觉到他们的气息。

小马：你的好几部小说都是由电影剧本改成的。看来剧本写作还是给你的文学创作带来了一些启示。


杨争光：
 《杂嘴子》不像《流放》和《赌徒》，是因为电影拍不了，所以改成小说了。它是因为意见不合，我把它写成小说了。我总得有个渠道表达我想要表达的东西。我可以通过电影的手段去完成它，如果电影完成不了，我还有一种方式，那就是通过文字来完成。和电影结缘给了我的小说创作一些意想不到的后果，是我始料未及的，我可能在一篇文章里也表达过类似的意思。电影是团队的艺术，需要很多人的智慧和劳动，这就要碰撞，也要坚持和妥协，在坚持和妥协中发现自己，发现一个人不可能发现的。都是说故事，塑造人物，手段和材料不一样，但本质和目的一样。电影创作对小说创作会产生撞击，小说创作也会对电影剧本创作以启示。我从来没有后悔我参与了电影，它带给我很多。

小马：《棺材铺》是先有小说，后有剧本。改编成电影《沙镇的故事》后影响力很小，好像很少被人提及。但至少我在看小说的时候还是觉得相当震撼的，从小说到剧本再到电影，尤其是电影，它为什么没有达到预期的震撼力？会不会觉得很遗憾，有荒废了一个好题材的感觉。


杨争光：
 《棺材铺》先是小说，最初发表在天津的《小说家》杂志上。主持编辑工作的闻树国是我的朋友。他几年前从天津调到人民文学出版社后因为煤气中毒故去了。他当时策划了一个小说擂台赛。打擂，先找一个作家发表一篇小说，然后由这位作家点名道姓来挑战另外一位作家。苏童点了我的名，我就写了《棺材铺》。我的很多作品都是逼出来的，我的主动性是很差的。我那个时候的创作环境并不太好，朋友在咸阳给我找了个地方，写了这个小说。发表后不久，北京的长城国际公司想投资拍电影。当时他们还买了《赌徒》，周友朝拍《赌徒》是又一次从长城国际公司把剧本买回来才拍成的。这个剧本的导演叫孙诚，摄影师出身，我有些担心，但我还是把小说改编成剧本了。我那时正在北京搞电视剧《中国模特》，看到孙诚的工作台本，我有些泄气，我希望在开拍之前，让我梳理一遍，他说可以可以，但没等我再梳理一遍他就开拍了。电影的女主演是徐帆，男主演是李雪健，还有雷恪生、方青卓、李丁等，都是中国非常优秀的演员。但让我评价，我会说这部电影可惜了那一台演员，非常可惜。电影中有一些镜头让我觉得很不舒服，这些镜头在我的剧本中是没有的，比如让徐帆背着一个小方桌，在炕上搞色情，很恶俗。当然导演有他的想法，我只能算是一家之言。电影剧本交出去以后，与我就没有关系了。作为一个观众，我是可以有我自己的评价的。这部电影拍完之后，不让出国参加国际电影节，是受到限制的一部电影。

小马：受到限制，这次又是为什么呢？


杨争光：
 可能是因为内容吧。《棺材铺》这个名字也不让用，变成了《沙镇的故事》，我觉得这非常之荒唐。作为年轻导演的第一部电影，影片出来之后，我不好太过褒贬，他有自己的想法并且要完成它。但这个剧本呢也有问题，问题依然出在女性形象上。小说依然是男人的戏，但电影要有女人，可我的本事有限。编剧没有给徐帆饰演的这个角色更好的表演余地，这应该说是难为徐帆也难为导演了。但电影的基本构架我认为还是不错的好的故事构架。也有人说，按照现在的观念，《棺材铺》也是可以拍成大片的。李丁先生有一年来西安的时候，和我谈到这部电影，表达了对这部电影的遗憾，我是同意他的说法的。

小马：在我们的谈话中我屡次听到了“受到限制”、“不让用”、“通不过”等等这样的字眼，在创作的时候，会考虑到审查的因素吗？自己有没有反思过剧本屡次被修改的原因呢？如果触碰到什么原则，你就会选择放弃这个剧本？


杨争光：
 如果以审查为题目，也许能写一部很精彩的小说或电影。“文革”时期，你谈恋爱，和谁谈恋爱，都要受到审查，更可怕的是，连你的思想活动也要审查。审查的方式五花八门，审查你的人不是人，是组织的代表。和那时候的审查相比，电影审查就是小巫见大巫了。但实在让人憋气，几个他们认为不合适的镜头就可能毁掉这部电影。我的剧本《赌徒》变成了《黄沙·青草·红太阳》，不知所云的一个片名。《棺材铺》被迫成了《沙镇的故事》，可以是许多电影的片名。后来写过一个《大兵》，怕《大兵》让人产生误解，就变成了《兵哥》，《兵哥》比《大兵》阳光啊。长期经受这样的审查，给被审查者造成的心理后果就是想写没写之前就不由自主地想到审查者，想到会不会通过，自己已经蜷缩起来了。中国电影许多年来就是在这样的环境中走过来的。没有人认为这是一种罪过，甚至在一些人看来，是保证电影的健康发展。听说现在好多了，不审查剧本了，尺度也宽了许多。这是将来的电影人的福音，对我已没有多大的意义。我已被塑造成型了。没有健康自主的个体就不可能有健康自主的群体，也不可能产生健康的精神产品。这已经被验证，还在继续验证。我不反对审查，我憎恨的是病态的审查。我写过的电影大多是我愿意写的，我放弃的是我认为有可能欺人欺世的写作。这样的稿费是不敢赚的，怕自己承受不了。我是吃一碗面就可以满足的人，不喜欢吃，花钱不多，对挣钱的欲望不大。我喜欢胡思乱想。

小马：有遗憾的片子，还有再拍的可能吗？或者按照大片的思路，把剧本重新修改一下。


杨争光：
 这不是我说了能算的，我当然希望能够重新拍。只要有人投资，我是愿意做的。再做也可能做成全新的东西。

小马：为什么在电影《黄沙·青草·红太阳》以后就鲜有电影作品了呢？


杨争光：
 我一直相信友朝能拍出好的电影。之前我们还合作过《陕北大嫂》，那是他和杨凤良联合拍摄的，那完全是西影厂厂长要拍，是熬资历的作品。一个场记要三部电影才能当副导演，再拍三部是联合导演，再拍一部才能独立执导。但也有人很喜欢《陕北大嫂》，还有人从法国写了很长的信给杨凤良来赞美这部电影，如果是现在我是不会写这部电影的。《黄沙·青草·红太阳》和《征服者》几乎是同时拍出来的，我同一天在北影厂看了这两部电影的完成片。那时候我已经开始搞电视剧《水浒传》了，我对电影的热情已经消退了。我越来越多地感到编剧的尴尬和无奈。电视剧也不是很情愿做的，但电视剧比电影更能养家糊口。我在一间十几平米的地下室住了十一年半，三口人，我想有一套房子，西影厂不给我这样的希望，我只能靠自己的劳动了。1989年到1994年拍了七部电影，不论好坏，在国际电影节上得奖的有四部。包括《双旗镇刀客》、《黄沙·青草·红太阳》、《杂嘴子》，包括《五魁》。

小马：《验身》是根据贾平凹的小说《五魁》改编的，和原小说比较起来，我觉得似乎加进去了很多民俗的东西，背媳妇、娶亲、丧葬、验身、冥婚等等，尤其是里面的灯笼、宅院，好像有意在向《大红灯笼高高挂》、《菊豆》这样的片子靠拢？这部片子画面很美，光影也很出色，尤其是对红色的使用，都很引人注目。我看的时候觉得高兴的地方是《验身》里的响马、土匪、刀客的装扮比较典型了，不像《征服者》里的刀客那样不伦不类，完全没有刀客的感觉。


杨争光：
 《验身》是台湾版的片名。大陆公映的片名是《五魁》，台湾龙祥公司和西影合拍的。

小马：贾平凹为什么没有自己改编剧本呢？


杨争光：
 不知道，可能是自己不愿意吧。搞剧本是个很麻烦的事，要跟很多人在一起合作，有的人喜欢这种方式，有的人不喜欢这种合作方式。我对电影的热情来源于对这种工作方式的喜爱，一帮朋友在一起聊天，在一起做事，一帮兄弟姐妹。但1994年之后，我对电影的热情确实是减退了。

小马：黄建新要改编《五魁》，他的初衷是：“我当时比较感兴趣的是一个善良的脚夫最后变成一个土匪的故事，由好人变成咱们观念中所认为的不好的人这样一个过程。”你接手《五魁》，最感兴趣的是哪一点？


杨争光：
 当时我感到要把这篇小说改成电影有很多问题，比如开头的抢女人，就有些像《红高粱》，但台湾人喜欢这个故事。黄建新可能以为我对西部有感觉，就找我来做。对我来说，有命题作文的意思。但我还是认真做了，电影结尾和剧本不一样。黄建新是个十分优秀的导演，他很聪明，很有想法，他对中国新时期的电影有很多贡献。《五魁》对于黄建新来说，可能不算优秀的电影。好像黄建新突然之间走到别家的田地里，种了一亩庄稼，在他的电影系列中很另类。拍完《五魁》以后，他又返回到自己熟悉的领域去了。

小马：《大兵》拿到了1997年第二届夏衍电影文学剧本奖，影片获第二届电视电影“百合奖”的评委会奖，听说这是为了赌气写的剧本。后来这个剧本的命运如何？


杨争光：
 说赌气严重了，但确实是要写一个得剧本奖的剧本。西影厂不给我分房子，我的剧本没有得过奖是一个原因。那时候年轻不服气。我觉得写一个得奖的剧本不是什么困难的事情。恰好当时张纪中约我写一个部队题材的剧本，他给我看了一张照片，是戈壁滩上一个矮土墙围成的园子，园子外边停了一辆吉普车，太阳是黄昏或者清晨的那种斜光，好像能触摸到一样。这张照片引起了我很多联想。当时我对戈壁滩已经很熟悉了，我要写一个普通的种菜的士兵，在西部，但不想写成主旋律那样的电影。中国电影写军人的作品好像很少能拿到国际电影节上去。这么一想，就有了一点野心。我想更用心地来做这个东西。于是我有了要写一个普通战士的野心。我到中蒙边境的连队和哨所采访了十天。那一次采访给了我很大的收获。剧本中的许多细节都来自这一次的实地采访。这个电影剧本虽然得了夏衍文学剧本奖，但它的命运并不好。我认为孙周可以拍好这部电影，山西电影制片厂同意请孙周来拍，我们就这个电影剧本也谈过了，他喜欢这个剧本，景也采过了。因为他要先拍《漂亮妈妈》，考虑到巩俐的档期，便推后了。就这一推，山西电影制片厂厂长易人，这部电影便没有拍成。我的剧本的名字叫《大兵》，被改为《兵哥》，挺荒唐的。剧本还是有些想象力的。戈壁滩、菜园子、一个士兵、几匹骆驼，每天在一个中心两个基本点之间游走。一个中心就是菜地，两个基本点一个是连队，一个是哨所。逐水草放牧的蒙古族小女孩和她的爷爷，使这位种菜、送菜的士兵有了温暖和幸福的期待，和季节连在一起。他教她写汉字。孤独者的精神和想象更丰富，更别出心裁。他要接替一位退伍的老兵在戈壁滩里种出西红柿。士兵们吃过的罐头盒成了他保护菜苗不被风沙扑埋的精心设计。下雨时，整个菜园满是雨点敲击罐头盒的声响，这是他的音乐。他是想当将军的，但成了种菜的。他的将军梦是指挥成千上万的骆驼在天安门广场阅兵。“立正——”上万头骆驼正在收回它们巨大的蹄脚；“正步——走”巨大的骆驼方队迈着整齐的蹄脚通过广场；“敬礼——”上万匹骆驼把它们的头转向观礼台……他种了八年菜，得了几个不顶用的三等功，和退伍的老兵一样回去了。连队为他举行了特别的欢送，让他痛快地打了各种枪。他当兵八年没打过枪。他回到所在城市的郊区种菜了。在自己的菜园里孤独而饱满。那个蒙古族小女孩是他偶尔的念想。就是这么些细碎的东西，没有情节的大起大落，朴素但很美。我喜欢这个剧本，但它的结局非常不好。他们背着我，把它拍成了电视电影。我后来看到了。这个剧本就这样彻底地被糟蹋了。

小马：1997年《大兵》之后，你离开了电影剧本创作这个领域，但当时找你的人很多，出的价钱也很高，《大兵》的结局可能只是个诱因，真正的原因是什么呢？


杨争光：
 我想写小说了，我想为自己活几年，写自己真正想写的东西，就写了《从两个蛋开始》，不挣钱但很愉快。

小马：电影史上不乏不卖座但却重要的影片，它们在出现的时候都少人问津，但经过时间的检验却日益重要起来了，现在距离1995年的《征服者》已经过去了十几年，距离1997年的《大兵》也近十年了，再回头看这些影片的时候，你认为它们是能够经受住时间考验的电影吗？现在对自己1997年以前的创作做个整体评价你会怎么说呢？


杨争光：
 认认真真地写每一部电影，但结果大多不好，因为各自不同的原因，拍出来的成品大多不尽如人意。一个人，一本书，一部电影都有自己的命运，编剧也有吧。

小马：现在又是什么原因让你有信心重返剧本的创作领域呢？


杨争光：
 因为朋友，因为《公羊串门》和《杀手》。

小马：传说《公羊串门》正在筹拍，是这样的吗？


杨争光：
 这个剧本同样经历了很多波折。小说是1998年发表的。北京某公司的一个制片人杨健在《文友》上看到了这篇小说。她找我改成剧本。但不知道什么原因，一直到合同到期后，这个剧本依然没有拍。西影股份公司一直想要这个剧本。版权到期后我就把电影剧本给了他们。准备让友朝来导，我很高兴，又有一次和友朝合作的机会。友朝本人是非常喜欢这个剧本的，也有很多想法。可是，又黄了，剧组都成立了，我和友朝几个人在临潼疗养院修改这个本子。用了九天的时间，上午把剧本改完，下午我就到四医大去做心脏支架手术了，等我手术做完后，剧组已经解散了。我不知道是什么原因，我想我可能跟西影厂没有什么缘分吧！具体的情境我不知道，之后西影厂又在没有通知我的情况下把剧本卖给了北京的某家公司，在上海国际电影节上都打出广告来说要拍，但最后还是没拍成。合同又到期了。杨健又买回了这个剧本，他们说准备今年拍，但今年没有拍，可能要到明年吧。但友朝没有导成这部电影，我心里还是有些不舒服。可是电影给杨健也是理所当然的，因为最初就是她让我写的。杨健很执着，让我感动。动员了我几年，终于说动了我，在去年写了《杀手》。现在两个剧本都在她那儿，就是这两个剧本，又唤起了我对电影的梦想和期待。人很贱，时不时就想让梦想照进现实。

小马：网上好像说柳云龙会自己出演这部电影。


杨争光：
 我不清楚，也许吧。剧本交出后，我就在担心和期待的境地里了。《杀手》的投资可能会大一些，不会马上就拍。

小马：我很高兴看到《杀手》是一个关于刀客的故事。我在想你的创作中是不是有意识地想形成关于刀客叙述的序列，或者说“传奇”故事的叙述序列，作为一名研究者，我其实是想找到一个一以贯之的东西，形成一个几部曲或者什么的？除了“刀客”的浅层表征外，“刀客”精神有没有什么更新的发展？


杨争光：
 编剧是一个很被动的职业，很难有自己的整体设计，有设计也未必能实现。一个一个写，每一个都有自己的东西，多了也就可能形成一个叙述序列。刀客也是一种职业，不同的故事有不同的刀客，不同的刀客各有自己的精神和风貌。写出了不同的刀客，形成一个群体，刀客共同的精神也许就显现出来了。我没精心地设计，自然形成吧。在被动中坚持自己，由不得自己也没关系，好在我没想在电影这棵树上吊死。我还有小说，这倒是可以设计也可以自己主宰的。

小马：中篇小说《老旦是一棵树》，被南斯拉夫裔的导演高兰·帕斯卡杰维奇拍成了《哈里如何变成一棵树》。购买中国小说家的作品版权，由国外制片商投资，国外导演执导，完成一个他国版的中国故事，这在中国文学界是少有的，你认为这部欧洲版的《老旦是一棵树》其电影内核与小说一致吗？


杨争光：
 这对我是一个意外。在很多人看来，《老旦是一棵树》是很难拍成一部电影的，但法国人却拍成了。小说是翻译成塞尔维亚文以后，被发现的。他们费了许多周折找到了我，买了电影版权。基本忠实于小说的精神，故事没有大的改变，加了一个人物，环境放在了第一次世界大战后的爱尔兰，老旦成了欧洲人哈里。中国也有盗版碟，我看过，几个演员表演出色。这部电影在电影节上也取得了不错的成绩和反响。演老旦的演员也得了欧洲一个电影节的最佳男演员奖，也是当年威尼斯电影节的参赛影片。

编剧：赋予电影灵魂的人

小马：1992年的时候你说过“据说电影是导演的艺术，我自然不宜多嘴”，意思是不多说了，现在你的想法有什么改变呢？编剧在电影创作中是什么位置呢？


杨争光：
 用“据说”，可见那不是我的话。如果要说电影是一种什么艺术的话，我会说电影是声像艺术、团队艺术。编剧在这种产品的制造过程之中，是赋予电影以灵魂的劳动，是电影的最初的设计和蓝图。电影剧本进行的同时，导演以及很多人的智慧已经进入其中了。导演是团队的领军人物。他要和团队一起，把设计变成现实，用形象和声音，让卧在纸上的灵魂奔跑、飞翔。

小马：作为小说家和编剧，自由度是不一样的，我们在谈话中也屡次涉及到这个问题。你能不能讲讲在创作过程中冲突性很强的事件？不是限于内心的，而是表现出的强烈冲突。


杨争光：
 冲突是看不见的。最大的冲突也许是想写不能写，或者写了没法完成。前者是和审查的冲突，后者是和实际操作的冲突。细想的话，两个冲突是有关联的。比如激情戏，写到什么程度是受限制的。看西方的电影和中国电影，很可能给人一个错觉：中国人不会亲嘴，不会拥抱，不会做爱。现在放宽了许多。但看着总让人别扭。是演员不会演吗？可能。长期的禁忌使演员没有激情戏的表演实践，嘴亲在一起了，还是让人觉得假。

小马：编剧和导演的冲突呢？


杨争光：
 这是每一个剧本的写作都可能遇到的。互相说服，互相碰撞。只要可以接受，编剧应该向导演靠拢。我是这样做的。包括这一次刚做完的《生日》，在做工作台本时，导演对于结尾有了新的想法，我觉得他的想法也可以，协助他做了调整。

小马：编剧是不是镜头后面那个最受伤的灵魂？我的意思是对于自己的作品，编剧到底有多少话语权。我想“导演制”或者“制片人制”都决定了编剧不是那个说了能算的人。导演固然会尊重编剧的想法，但要做改动甚至改得面目全非也是允许的，在这种情况下，编剧能做什么呢？只能眼睁睁看着这种情况发生？


杨争光：
 不看。闭上眼睛。想都不要去想。

小马：在好莱坞的电影制造流程里，剧本的编写往往是一种流水作业，编剧组的运作方式是好莱坞类型片生产的重要保证；在日韩等国，编剧处于被强调和受到礼遇的位置。我在想，编剧在中国电影生产流程中的位置，怎样才是一种比较理想的状态呢？


杨争光：
 不管是投资人还是导演，对待剧本的设计多想一点，不要粗暴地对待剧本就可以了。

小马：编剧是可教的吗？如果是可教的，怎样才能教出合格的编剧来？像一些长期从事导演和编剧工作的人诸如新藤兼人写过《电影剧本的结构》，夏衍也有《电影剧本写作的几个问题》，但也有一些类似电影编剧手册类的实用性读物：《电影剧本写作基础》、《电影剧作概论》、《电影剧作常识100问》等，这样的教育方式能够培养出编剧吗？


杨争光：
 至少是可以学的，总有一些规律性的东西。成功者的经验可以借鉴，效果因人而异。我以为在战壕里打出来的感悟比教科书管用。新藤兼人的书就比那些剧作概论好。

小马：通过这些天与你的接触，我发现你是一个做事特别认真的人。那你什么时候能判断出这个剧本“写好了”？


杨争光：
 事实上，我从来没有这样的感觉。写完以后，我都不敢说“我写好了”，但是会有一个基本的感觉上的判断，觉得这个剧本可以拿出去或拿不出去。

小马：中国电影界从整体上说缺乏好剧本，你能同意这句话吗？李安在上海国际电影节上好像也说过类似的话，说没有好的剧本，电影就没有灵魂，有什么行之有效的方法改变这种局面？


杨争光：
 不仅是缺好剧本。中国电影缺失的还有很多。别以为得了几个国际大奖就是电影大国了。电影不是孤立的，它需要生长的土壤和健康的生产管理机制。我们电影的土壤怎么样？不怎么样。活泼的思想和文化是曾经的事实，那要推回去几千年。就那么几本书，现在还在读，文化典籍、文学、艺术，几千年就是“七八个星天外，两三点雨山前”。没多少东西可以自豪。百年电影下了那么几滴雨。先天营养不良，后天补充不够。甚至人为消耗，电影是长不好的。电影乱不了天下，电影人也得不了天下，得到的只是电影。是电影伴着美国人度过一段经济大萧条的苦日子的，美国电影也是在那个时候提升了自己，进而铺张到全世界的，至今天下无敌。自己不行，学学人家也是一个途径。

小马：2007年写的电影已经拍完了？


杨争光：
 对，2007年上半年，西安光中公司和曲江影视买了广西作家鬼子的一个小说《瓦城上空的麦田》，请友朝当导演，找我做编剧。小说提供的契机是很好的，很可能做出一部好电影，这个电影已经拍完了，正在做后期。剪出来了，我看过了，不错。就是我刚才说过的《生日》。前一段时间又签了一个电影剧本合同，可能是一个比较大的制作。

小马：我们假设一种情况，那就是电影成品依然让你伤心，以前的剧本遭遇到的情况可能还会继续重演，会怎么办？


杨争光：
 能怎么办？也许会失望，也许会以为很正常。

小马：既然已经“不拒绝电影了”，那就对自己将来的电影剧本创作做个展望吧，希望能在电影剧本创作中有什么收获呢？


杨争光：
 没有展望。认认真真地去做，希望能有好的运气。


钟爱的“情人”

2010年元旦伊始，北京的艺术时空里，刘恒几乎占据了半边天。那段时间前后，北京人艺剧场在上演着他场场爆满的话剧《窝头会馆》；相隔不远的国家大剧院唱响着他的歌剧《山村女教师》；而央视的电影频道则在播放他曾经大热的电影《集结号》。这些出自刘恒笔下不同艺术形态的创作，展示着他不同的侧面。《窝头会馆》和《山村女教师》，我都是同刘恒一同去观看的，之前他非常为难地说，连他自己也很难弄到门票。看《窝头会馆》时，小巨人姚明出人意料地来到了剧院，他高大的个子仰身坐在了第一排，王朔也悄然隐在了观众中。刘恒让我代他给演出送上一个大花篮，上书“人艺万岁”。在观众为何冰、濮存昕、宋丹丹的演出击掌叫好、会心发笑时，没有人知道，刘恒本人正在楼上的最后一排观赏着他自己的创作。或许这就是作为剧作家刘恒的写真，他那朴实、带有一种农民式幽默的机智展现着他孤独的才华。同样，在国家大剧院，当人们陶醉在那歌剧宣叙调、咏叹调的唱腔中，没有人注意到，鬓角斑白、神色沉稳的刘恒也在同观众一起鼓着掌。他并非是沾沾自喜，而是为音乐旋律托浮起自己的台词入了迷。

人们记住了莫扎特的《费加罗的婚礼》，却很少有人知道，这出歌剧是脚本作者洛伦佐·达·彭特根据法国剧作家博马舍的喜剧改编的。普契尼的《图兰朵》唱得“今夜无人入睡”，人们却将剧作家卡罗·哥兹忘在了一边。刘恒很认同这种遗忘，也很乐意享受这遗忘中的欢乐。

刘恒在自己的《乱弹集》中曾说，他从小就信奉英雄主义，而如今他的确在影视戏剧舞台上成了一个名副其实的音画和话语英雄。还有谁能像他那样，让自己的影视作品几乎囊括了国内外的电影大奖？无论是频频获奖的《本命年》、《菊豆》、《秋菊打官司》、《云水谣》，贴近百姓生活的《贫嘴张大民的幸福生活》，还是战争大片《集结号》，主旋律电影《张思德》、《铁人》，他的影视作品无不赢得好口碑和票房。

有一次，我同他去见好莱坞《雨人》的二号编剧，向对方介绍起刘恒时，这个开始还带有些自命不凡神态的编剧，立刻露出了惊异的神态。因为他怎么也不会相信比真实的萨克·潘（好莱坞著名编剧兼导演）还有成就的人就出现在他眼前。而如同萨克·潘、玛格丽特·杜拉斯一样，刘恒也尝试过当导演，他执导《少年天子》很在行、很出色。但如果把刘恒那众多的才智集合起来，说他是天才式的人物，他一定会否认的。他认为自己的勤奋和细心是第一位的。这是刘恒的性格，也是贯穿在他创作的许多影视人物身上的特征。尼克尔斯（美国导演、电影理论家）认为，舞台是表现动作的，而银幕是表现反应的。刘恒却把这两种手段掌握得炉火纯青。刘恒在为《窝头会馆》写的感言中提到，这剧实际上是在写一种“困境”。人类永恒的困境是无处不在的。

“从事过工农兵三业”的刘恒是一个“从生活中走出来的作家”。他在北京门头沟山区的一个小村子里务农三年，十五岁入伍，退伍后又在汽车制造厂当了四年的装配钳工。1977年发表了第一篇小说。早在二十多年前，我就认识了刘恒，当时他在《北京文学》当编辑。那时《北京文学》在风景如画的中山公园的水榭里办公。在此，刘恒发现了阿成、蒋韵、刘庆邦和王安忆。当然，刘恒也发现了他自己的文学才华，他写出了那些让人记忆深刻的小说：《狗日的粮食》、《白涡》、《虚证》、《黑的雪》、《逍遥颂》、《苍河白日梦》、《教育诗》等。而这或许正是刘恒日后成为优秀剧作家的基础。有论者认为刘恒可称为老舍的传人，这话并不言过其实。说来也巧了，老舍当过的中国作协副主席和北京作协主席，刘恒现在也在继任，老舍任过的《北京文学》主编和全国人大代表，刘恒如今也有这头衔，但刘恒认为这些只是一顶顶帽子而已。刘恒曾形象地将影视创作比喻为他的“情人”，为此他投入了炽烈的激情。

在一篇文章里刘恒曾引用过两句诗：风雨交加，不忍你独来独往。那晚，我们的交谈就在隔窗的雨声中进行。

王童：看完演出这么久还没谢你呐。


刘恒：
 怎么样？感觉如何？还过得去？

王童：这还用说，棒极了，你也太有才了。不过，一切还要从旧话题谈起吧。


刘恒：
 往事如烟，旧话就不必重提了吧！

王童：可能还得提，因这旧话题是今天新话题的延续。记得当年我采访你时，你说过，实际上你引为骄傲和自豪的是你的小说创作，剧本这些东西是你的副业。当时你还赠过我一本你小说的精品集。这集子读完后，对你文字的功力我产生了敬佩的感觉，我们这些人对文字是很挑剔的。


刘恒：
 我自己也很挑剔。

王童：比如你的中篇《天知地知》得过鲁迅文学奖，你总想搬上银幕，里面的细节我至今记忆犹新，如主人公在广播室同女友调情被广播了出去，扮演“四人帮”演活报剧游街，让围观者抛击，都让人破涕而笑。而现在，大概都过去十多年了，仍未见到你新的小说出笼，等来等去还是你的影视，当然，它们也很优秀。你食言了。


刘恒：
 人的观点是随着生活的发展而逐渐变化的。我自己对自身的认识也是在不断变化着的。生活中经常会出现反客为主的事情。副业成为主业，主业也可能成为副业。我觉得人生最主要的是生命本身，它所消耗的都是我生命的资源。这都是有意义的，我觉得我对我生命资源的使用都是合理的。

王童：合理的程度是否有轻有重？如几日前我读福克纳。他就说过，当时米高梅影片公司让他去写剧本，他去写了，结果他得出一个结论，说电影剧作是一个妥协的过程。你是否也承认呢？


刘恒：
 的确如此，只有相互妥协才能达成共识，否则就会各执己见。

王童：那这样作家的创作本质是否就会减弱了呢？


刘恒：
 可能会有一些吧，但也不是全部。

王童：举例来说，福克纳虽写了许多电影剧本，但人们记住的仍是他的小说，包括他获得诺贝尔文学奖的《喧哗与骚动》。但你现在的反客为主给一些读者带来了困惑。你以后就当剧作家了，不写小说了，是吗？


刘恒：
 这应该是每一个作家随机遇而进行的转折。你说福克纳写了很多电影剧本不为人注意，那是因为他的电影剧本写得不好的原因。他确实写得不好。记得他曾改编过海明威的一个作品，忘了是哪一篇了。改编后，海明威再也不理他了。

王童：这是惯例，名著改编成电影，大多不成功。


刘恒：
 也有一些例外。

王童：电影剧本创作，在整个文学形态里它不是特别突出的一个环节。话剧剧作就另当别论了，包括像莎士比亚、易卜生、尤金·奥尼尔、老舍、曹禺等等，他们都是以话剧赢得了世界。但像卓别林、福克纳他们的文学艺术成就最后好像不是用电影剧本来衡量的。你多年都在进行影视剧本的创作，是基于什么考虑呢？金钱？还是就是喜欢这个艺术形式呢？


刘恒：
 多种考虑，综合性的考虑。我记得我早年写小说的时候，甚至一个小说只有七十块钱、五十块钱人民币的稿费，很少很少的，我记不清了，那时候一万字的一个小说，可能也就几十块钱的收入，但是仍然很高兴，仍然很愉悦。实际上它是某种说不出来的、不追求回报的那种愉悦，我觉得这只是一部分。我觉得人最初写小说的那种动力肯定是内心的某种召唤。我早年喜欢文学的时候，喜欢小说的同时也喜欢电影。七十年代初期，不到二十岁，那时候对乐器也有兴趣，没有条件学，对很多艺术表达方式都有兴趣，但是都没有条件与机遇。有条件把自己的某种想象或者某种艺术的能力展现出来的只有文字。

王童：说你是文学家，你涉猎的艺术形态又太多了，电影、电视、歌剧，还给《贫嘴张大民的幸福生活》改过评剧，除了可能不会作曲和画画，究竟是什么样的综合因素把你历练成了这个样子？


刘恒：
 所有罗列的表达方式基础不都是文字吗？都是文字。所以说文字应该是所有表达方式的一个载体。而这个载体恰恰是我可以适当地控制的。你让我画画，不会，没感觉，成不了陈丹青。让我作曲，也根本不行，五音不全，成不了莫扎特。

王童：你没尝试过写诗吧？


刘恒：
 小的时候写过，年轻的时候写过，但写歌剧也要韵味啊，歌词也是要押韵的。

王童：所以我觉得你太厉害了，这些东西都是从哪儿出来的？


刘恒：
 我认为对文字的这种使用，应该是一个作家最基本的素质，我的文字功夫是磨炼出来的。当年我二十多岁时和战友的那些通信，诗都写得很好，我的日记也写得不错，对文字的长期磨炼，而且是有意识的磨炼，我觉得应该是达到了相当的一个水准了。

王童：现在能否说你在影视创作这条路上已达到巅峰了？


刘恒：
 应该不会。我觉得这个行业想象力最丰富的应该属于青年人，像我从壮年往老年走的这个过程应该是一个衰退的年龄段。所以，现有的这种江湖地位只是暂时的。我觉得做到一定程度之后可能就会急流勇退。

王童：我把你的作品分类了一下，有一部分是你自己创作的，有一部分是你改编的，改编与自己独创的东西有什么不同？


刘恒：
 就电影而言，其实没有什么太大的区别。电影就是很怪的一个表达方式，它是在某种构思，或者文字展现的基础之上去展现那个东西。我觉得这个过程中间有无数人会贡献出力量来。用自己的小说改编一个电影，和你不用小说，完全凭自己对现实生活的一个想象撰写一个电影剧本，和你根据别人的作品改编一个电影，所面对的困境是一模一样的，难度是一模一样的。

王童：改编是不是有时候更难一些？


刘恒：
 改编，我觉得一般人没有一定的技巧的积累或者是艺术的磨炼根本不能胜任。

王童：福克纳说，我在写的时候就不去想什么是技巧，应该是不存在这些因素的，他举了个例子说，实际上小偷、街上的流浪汉……他们也都有可能写出很优秀的作品，只是他们没有发掘自己身上的某种东西。


刘恒：
 其实他这个话说了等于没说。因为所有人的智力和思维的基础都是相符的。人的基因能有多大区别啊？所以说智力上的区别也不会很大。

王童：影视剧本还是存在一定技巧的。


刘恒：
 影视的技巧比较高。是很复杂的一个技巧系统。

王童：你能透露一下它的技巧在哪儿吗？


刘恒：
 我觉得有好多规律性的东西。实际上我几乎不愿意向别人透露，我看到别人没有理解这种技巧而屡屡碰壁的时候，我有一种窃喜的感觉。

王童：那现在透露一点儿，让后辈学一学。


刘恒：
 比如猫怎么上树这件事是不能教给老鼠的。我还想强调一点，对电影技巧的探讨和分析，有些书，有无数的专业书籍讲了电影剧本怎么写，一二三四五六七八九，教科书，非常详细。当小说写作特别热的时候，关于小说的技巧和小说的写法的书也是无数，很多人出来教给这些文学爱好者，小说该怎么写，怎么确立主题，怎么样塑造人物，怎么样编织故事，怎么样设置情节……那上面写得很清楚，大家都在看这些东西，为什么只有个别的人能够写出来？电影的书也是一样。为什么关于写电影剧本的书有那么多的人读，那么多电影学院、戏剧学院的学生读，但是只有个别的人，三三两两的人能够在这个事业上脱颖而出呢？这关键还是一个真正的融会贯通，对技巧的一种充分的、深入骨髓的认识。这里面的技巧不存在外人的帮助。实际上我没有看到一个人贬低影视创作。文学在某种场合是被贬低的，还有贬低诗歌的，这些表达方式不停地受到不同人的贬低。贬低的人都是些无知的人。如果不说他是愚蠢的话，那都是些无知的人。

王童：好像台湾的导演不是这样说，台湾导演王童就说过，剧作是电影的灵魂，但电影的灵魂怎么体现，我觉得现在很难说清，因为人们关注的还都是导演啊，演员啊，这种花边新闻的东西。


刘恒：
 这个事很复杂，我觉得在所有的艺术表达方式里面，最主要的东西还是胚胎，最早的那个胚胎。在你的艺术想象的世界里，最早萌芽的那个东西，那是在所有艺术表达里最宝贵的东西，而这个宝贵的东西往往是在编剧，或者是第一部写作的这个人手里。

王童：可是你的第一个剧本，你没有去学什么技巧，却成功了。


刘恒：
 但是你不能只知其一不知其二啊！

王童：也就是说背后还用了很多功是吧？


刘恒：
 实际上那时候我研究剧本怎么研究的你知道吗？那个时候连书都没有，在部队，借来书之后，有好的文章自己要抄的，我现在还留着那些买的小孩的作文本，那些横格本，买了一大堆横格本，把文章给抄上，把整篇的小说给抄上。除了抄小说之外，我还做过看了一部电影之后的记录，我凭记忆把这个电影给记录下来。

王童：那你怎么记的呢？


刘恒：
 类似于记镜头，记故事线索，用文字把这个故事复述下来，这是我早年十六七岁的时候干的事情。

王童：十六七岁那时候在哪儿？就已经到部队了？


刘恒：
 当兵了。十五岁当兵的。

王童：陆上的海军？


刘恒：
 对，旱鸭子。

王童：我知道，你父亲是老公安、老警察。对于家教，里面也没有文学素养这种东西吧？这些东西都怎么感觉出来的？在“文革”那么个年代。


刘恒：
 这都说不好，因为我刚当兵的时候，给家里写信，就两三行，问爸爸妈妈好，问妹妹好，然后就没话了。信写得很短，一般信纸就两三行文字，没的写。而且上小学的时候作文也不好，得三分，我记得有一次作文写得不好，反反复复让我重写，印象极深。后来不知为什么，还是从阅读的兴趣开始，那个时候毛主席不是倡导读《红楼梦》吗？哪儿都有卖的，我从家里带了一套《红楼梦》到部队里去看，突然就被那个文字给吸进去了。是林彪事件之后吧。后来借鲁迅的一些小说，高尔基的一些小说看。

王童：在部队相对来说比较封闭的地方，你开始了文学启蒙？


刘恒：
 我觉得就是转移青春期的苦闷。靠写作和想象，转移青春期的那种躁动。

王童：那时候对什么电影印象很深呢？


刘恒：
 不就是反反复复地看那几部吗？《地雷战》、《地道战》，也没的什么别的看，还有《南征北战》、《英雄儿女》等等。有一些朝鲜的片子不错，印象比较深的有什么《卖花姑娘》、《南江村的妇女》。这些你都有印象吧？

王童：我都有，我现在也还存有这些碟。《一个护士的故事》、《轧钢工人》等。


刘恒：
 那个时候片子比较少。差不多隔一段时间重换一个，每次都有人看。

王童：你做电影记录，有没有一部特别打动你的？


刘恒：
 我那个本里记的就有比较好听的歌，下面有字幕，大家就议论歌词。我记下了一些歌词，记不全。记得比较完整的一部电影好像是《轧钢工人》。闲着没事，因为过半个月、一个月他们好像就来放一次。《轧钢工人》的情节现在已经记得不太清楚了，都模糊了。《南江村的妇女》记得还比较清楚。

王童：《轧钢工人》一些台词，我现在还能背。从几万吨钢到了几十万吨，用的是敬爱领袖的力量云云。


刘恒：
 这也是一种启蒙吧。

王童：你为了导《少年天子》还去电影学院学了一段时间。像你这样的大腕跑到那儿去上学，让人感到很诧异，你在那儿学什么呢？


刘恒：
 我是在导演系学。

王童：那学什么呢？学镜头的应用？


刘恒：
 很多啊！从前期准备、拍摄现场的控制、预算、剪辑。我在电影学院的听课笔记整整齐齐的留着呢，记录得非常整齐。

王童：你是不是做什么事都非常认真的这么一个人？


刘恒：
 我是那种注意力不能分散的人，必须高度集中。其实那个片子我不是具体的导演，而是总导演，我们选择了四个执行导演，在不同的地点拍摄，一个月的拍摄制作之后片子最后的剪辑是我来完成的。那个过程对我的编剧生涯有很大的帮助。在我交代编剧秘诀的时候，我曾经说要做一回剪辑师，当然要有时间和精力的话做一回导演，要是没有时间，可以用部分时间来剪辑这个片子，来看看你的文字在胶片里是怎样体现的，你的文字和胶片是什么关系，到了胶片这个阶段你还能做什么，这是从终点看。然后你再看看你的起点，你就会发现有的东西非常重要，有的东西是不必要的，是多余的，还有一些东西是你在编剧的时候完全忽略的，但它恰恰是最重要的。这个剪辑和审视做完之后，你对编剧技巧的困惑，对剧本的整体的控制就会上一个台阶，这个东西你要不做，永远是麻木的，一个没有经验的编剧，一眼就能分辨出来。

王童：记得肖洛霍夫说过，他对所有演他作品的演员都不满意，包括根据他作品改编的电影，他都没有满意的地方，他觉得那是另外一个东西，是别人的创作。而你编剧的作品，你又自己执导，是否满意呢？


刘恒：
 当我开始写剧本，刚开始和导演合作，当我经验不足的时候，我对电影剪辑出来跟我剧本不一样的地方非常敏感。我会想，咦，他怎么这样取舍呢？但时间长了以后，我就觉得这是一种自然现象，一个电影的制作发起和制作完成确实是一个过程。编剧只是其中的一个环节。你不可能使这个电影凝固在你的这个想法之上。文字只是整个电影过程的一部分，有可能被别人的智力改变。它有可能被扭曲，有可能被深化，还有可能被删掉、被肢解。这些都有可能，这些是正常的。我编剧这样做了，导演会在这个基础上跟着走，导演做完了之后，如果制片人对它不满意的话，可以踢开导演或重新选择剪辑师重新做。按照制片人的主意，带着他的既定愿望，继续进行。

王童：就拿改编来说，同样一个作品，它的内涵和深度都存在了，假设要换一个编剧，一个不是刘恒的人来改编，可能就达不到那种水平了。这里头需要一种什么东西在进行呢？也就是你改编的东西怎么就能让他们拍出彩来。这个我想应该最后还是导演的功力。剧作在里头到底起着一个什么样的作用呢？


刘恒：
 我曾经打过比方，就是一个人梯啊！人要登到一个高的地方，一个人够不到那个东西，那我们两个人，那我站在底下，你踩着我肩膀够吧。编剧身高两米，导演身高两米，我给他做人梯，他一起来，我们能够着五米高的东西，如果下面是一个八十厘米的侏儒呢？那反过来，上面的那个人是个侏儒呢？我两米高的人顶着一个八十厘米的侏儒，我再强大，他是一个侏儒，那他能够到哪儿啊？

王童：有一种拍电影的方式听说就是直接拿小说来拍，把小说里的情节用红笔勾画出来就去拍。听说谢晋拍《芙蓉镇》就是这样的，不知道是不是真的？


刘恒：
 这和个人工作方法有关，有的导演连剧本都没有，完全是到现场凭想象发挥。其实电影拍摄过程和写小说的过程是一样的。像黑泽明那样，像伯格曼那样，他自己可以完成编剧。有的导演必须借助一些他人的力量。但是聪明的导演，不是过于自以为是的导演，他通常知道什么样的编剧适合他，他有一个对别人利用的过程。那你说编剧我不能被别人利用吗？我写得这么好的一个剧本，我不对导演进行选择？如果一个不靠谱的导演拿一个题材来忽悠我，让我给他写，我能全力给他写吗？如果我能判断最后完成的效果可能会不理想的时候，我会退居二线。首先是对导演的信任，我认为这个导演再差也差不到哪儿去，根据他原有取得的成绩，他能够基本上完整地展现这个想法，甚至能够升华，弥补我的不足，那这样的朋友跟他合作起来就会很好，其实这是一个经验，你只要判断谁适合你，谁不适合你。

王童：拿《少年天子》来看，像你这样的作家型的导演，你去执导一个作品，去实现自己的艺术感觉，最后拍的还是别人写的故事改编的，你当时是怎么想的呢？作家电影以往也有一些，比如说玛格丽特·杜拉斯，把那些文学的寄托通过影视表现出来，而你则是在借尸还魂。


刘恒：
 比如说我过这个河，你非得问我坐什么船吗？你现在对电影制作和编剧的问题整个有偏颇，它只是一个环节，电影的环节。全世界所有的文字，含金量最高的文字，我们可以说是上帝的福音，这个文字应该是最高级的了吧？它可以变成一个电影出品。幼儿园的小孩子为大人写了一首儿歌，它应该算很简单很普通的了吧？它仍然有可能成为一个伟大的电影。那在这个环节谁在做这个事呢？是编剧在做，是导演在做。整个电影是这么一个链条。你说我贡献这么大的力量，为什么不能让我把这钱都挣到啊？在这个电影里谁最重要呢？你让大众去评，大众谁管你？他看的就是演员。

反过来说，你的艺术一旦纳入了销售渠道，一旦纳入了商品行列之后，你不是整个受这个规矩的支配吗？你被出版商支配就高尚了吗？你被出版商支配写出伟大的作品你就卑微了吗？两码事。从现在的市场结果来看，任何伟大的作家，任何清高的作家，一旦被文化资本认为有利润吞下去的话，利益的超额回报就能俘虏这个作家，这你有什么说的？其实在整个人类社会里，就是一个互相依存的关系。包括艺术的表达，没有出版商在那儿给你宣传，给你在那儿做，给你把书印漂亮，在书店那儿给你推销，你的信息就传递不出去。你自己写了日记，你自己回家读吧，自己写完东西，自己孤芳自赏。

王童：我刚才说的是指作家电影如杜拉斯那样拍，寄托了她自己的情感，有些作家他拍电影不去考虑市场这些因素，他只考虑自己的文学价值和精神价值的东西。那你也可以这样。


刘恒：
 我那四十集电视连续剧，倾注了我个人大量的心血，演员能感到，创作者能感到，观众里面的知音能感到，我觉得这个我就基本满足了。我不可能奢望更大的满足。因为你只要全身心地去投入一个作品，你必须把自己对生活的乐趣和你的精神、你的灵魂全部都投入进去，这个作品才有可能搞好，我的所有的作品都是按照这个标准来执行的。也就是我在这个环节当中，我必须完成这个环节所赋予我的任务，但是要称职，要不然我的发行商会不满意的。《少年天子》在节奏上比较慢，可能是收视率受影响的一个原因，但深度上还是够的。如果调整一下制作的话，应该能够更好。

王童：你有没有兴趣以后导个电影啊？


刘恒：
 当然有兴趣。

王童：你以前就跟我说过，非常想弄一个苏格兰式的《米兰》。那你为什么不去拍这样一个片子呢？


刘恒：
 这个难度非常大。我是想先选择一个比较简单点儿的先做一下。拿别人的一个作品先练练手。改编我自己的作品难度比较大。

王童：你对自己的作品应该最熟悉啊？


刘恒：
 拍摄难度大。拍摄是要有条件的。不是说写写材料，你拿起笔来，你打开电脑就可以操作的。比如说我涉及到冬天或涉及到雪地，那就得到东北去拍，我去东北那周期怎么安排？怎么弄？这里面有很多比较复杂的问题。如果有一个比较简单的故事，最好是在北京郊区就能把它拍完，那多好！电影是一个太复杂的过程。

王童：你的影片分两部分。一是你早期自发创作的那些东西，《菊豆》、《本命年》等等，这些东西都带有你自己文学创作的那种感觉。后来还有一部分，属改编的，如《秋菊打官司》、《集结号》、《红玫瑰白玫瑰》等。还有主旋律的《张思德》、《铁人》，你都悉心去采访，并获得了许多不为人知的第一手材料。跟以往宣传的根本不一样。但你的电影并没有表现这些，那怎么还原真实呢？


刘恒：
 我觉得这就是一个世界观的问题。你认为我的电影完全表达我自己的心声，而电影恰恰不是这样的一个东西。你要想完全而彻底地表达你个人的经验，那是不大可能的。实际上在生活里必需的传递不是必然的，必需的传递从甲传播到乙，从作者传递给读者，这是非常复杂的一个过程。你的信息是要受控制的，只有有限的信息能够传达到个人那里去。任何的表达方式都是有限的表达方式。都是有局限性的。你必须认识到这种局限性。你不可能完整地传递你所掌握的原始的信息，信息要经过你的整理、过滤，重新整合，在一种可行的情况下，传递给你所期待的观众。其实整个过程就是这么一个过程。

王童：就这样妥协了是吧？


刘恒：
 其实这还不仅仅是一种妥协，而是生存的一种自然状态。

王童：有没有不妥协的作者？


刘恒：
 我觉得不妥协的时候它就向你妥协，肯定要抛弃一方，我不管你观众怎么看，我满足我自己，这是最重要的妥协。在这种情况下你的信息还能传递出去吗？根本传递不出去。

王童：那要坚持呢？


刘恒：
 有时就要等死！只有相对的真理，应该是这样。这就涉及到电影的一个艺术表达重要的技巧，就是要适度地遮蔽自己。宏观上这是一个信念，在微观上这是重要的一个技巧。没有经验的人，不知道什么信息该遮蔽，什么不该遮蔽的人，在一个电影剧本里他的轻重缓急是混乱的。

王童：那你早期创作出来的文学作品，怎么来凸显作家的创作源泉？


刘恒：
 有这么一条船，你把这条船开到河对岸去，那我能加速多少就加多少，但船是被限定的。大约的目的地也基本上是被确定的，这就看你能载多少东西，你要是载的东西多了，这个船有可能沉掉了。

王童：你早期的创作，有些反叛精神在里面，你从那种精神状态里头回归，现在是认可这种创作方式还是有其他考虑呢？


刘恒：
 我觉得是适者生存吧！我曾经命名过这种状态，就是一个植物它在某一个地区生长，它觉得它适合这地方的生态环境。比如说要是生长在沙漠里，这个植物的根就会扎得特别深。但是如果在一个阳光很稀少的地方，那叶片的生长要有利于吸收那种微小的阳光。这跟生长环境是有关的。

王童：福克纳还说过作家是不需要经济自由的。我由此延伸开来，金钱的诱惑是很大的，有时候是抵御不了的。许多作家在写完剧本以后，去还写小说这个愿，那对于你来说，你的经济收入在达到天文数字以后，你们挣多少才疲惫？才潜心去创作自己的东西呢？


刘恒：
 你提的这个问题我从哪个角度回答你呢？如果仅仅是从金钱的角度上来说的话，不是我挣足了多少去干什么事情，不是说我没钱的时候我干什么，我有钱的时候干什么，不是这么一个选择。如果写小说不给我稿费的话，我最初可能很难写下去，但在某种特定的情况下，在文化大革命的时候，根本不要稿费我照样写小说。你看最主要的是什么？最主要的是他自己灵魂的那种召唤他不知道。很明显，十年前，一个剧本就那么点儿钱，你投入的时候是什么状态？你往写字台那儿一坐，你就成了你自己的上帝了。你就带上自己的翅膀飞起来了，在那个时候还在算钱吗？你太小看那些作者了。到现在也一样啊，你现在站的地位高，人家拿着钱来求你，你出了价人家都不回价，好，你往写字台那儿一坐，他承受的压力是什么样的啊？仅仅是精神的压力吗？仅仅是算我一个字多少钱吗？任何的一个创作客体是多艰难的一个山啊，爬过珠穆朗玛峰吗？你除非说我糊弄，我现在地位这么高，我一下子接八个电影，我这是糊弄谁啊？不是那么回事。

王童：马雅可夫斯基说我之所以成为诗人，是因为我的诗作和文字，他说，我的文字所体现出来的灵魂就足够了。恰巧最近出版社准备出你的剧本集子。如果人家经常看不见你文字的体现，只是在银幕、电视屏幕、舞台上感受，你作为作家的阅读感受就会丧失了。


刘恒：
 这个我不能苛求别人，你做了什么事情别人怎么看你，你只能随人家去。你能把自己当成一个不朽的作家去塑造吗？玩儿去吧，可能会有这样的人，但显然我不是这样的人。你的生命投入了一个事情之后必定会留下一个精神的痕迹。你如果足够伟大的话，你的想法足够强大的话，你的痕迹必定在这个世界上会有留存。它可以是一种有效的方式，而对于我个人来说，我的文字就在这儿摆着，这是不论别人怎么看我的文字，它对我永远是留存的。实际上坦率地说，人类在精神世界里和物质世界里状态是一样的。物质世界里的自由者也是贫穷者，同样，精神世界里自以为自由者有可能也是精神上的贫穷者。这已经成为一种习惯了。

王童：你现在是把两者合在一起了？你现在是哪一类呢？


刘恒：
 我现在属于缘分，顺着我生命的轨道自然地流淌。也就是说，在某个阶段我可能血气方刚，我心中充满了愤怒，我表达我的愤怒，当我渐渐进入老年之后，我突然平和了，我突然变得中庸了，我突然看到了这个世界的局限性和自己的宽容性，我宽容了，我看谁都顺眼了。这是有可能的。而且我反复跟很多人强调一点，就是刚才说的，你掌握了文字的表达能力，你有一定想象的能力，你有一定的智慧产生引人注目的思想，就是独一无二的思想，不意味着你非得居高临下地面对其他人的权力。严格说来，人类在智慧上，在面对客体世界的时候是平等的。但反过来说，人类的希望在哪儿？人类的进化在哪儿？人类的文明与希望在哪儿？我的希望就寄托在所谓的精英身上，如果有精英的话，精英作出各种各样的选择，有的精英爬那个山头，有的精英爬这个山头，争不过的时候就靠发动战争来夺取这个话语权，尽管如此，我觉得仍然对精英应该有所寄托。

王童：但是上帝只有一个啊。


刘恒：
 对。上帝只有一个，但上帝是眷顾我们大家的吧。

王童：所以说这是事物的两个层面，形而上或形而下是吧？


刘恒：
 实际上我还觉得，在精神世界里的这种筛选，可能是随机的一种筛选。现在有人夸我刘恒，说你如何如何了，这都不算数，只不过就是随波逐流的一种状态而已。你真正的贡献在什么地方啊，大浪淘沙之后你可能什么都剩不下，你随风而去，就像树上的树叶一样，飘落之后就烂在泥土里，什么都剩不下。但也有可能，你的星星点点的文字上的贡献，在事后仍然能够被人记起。

王童：但是我觉得我看你的小说和现在的影视反差太大了。你的小说比别的作者深入得要狠、要强，还有东直门那个小说，人死后炸上天又掉下来，都很震撼，你为什么要失去自己这种创作优势了呢？


刘恒：
 如果真的失去了也是无法挽回的。如果是有可能成为作家的话，但是被后来的刘恒把前面那个刘恒给磨灭掉了，这也是自然规律。

王童：以前你感到骄傲和自豪的不是小说吗？你想否定以前的小说家刘恒？


刘恒：
 我当然不能否定，我所有的创作都是我的珍藏，都是我的宝贝。这是自然现状，这是上帝的选择。

王童：你现在为什么变得那么谨小慎微了呢？许多人现在还是把精神寄托放在那种真实的不文过饰非的作家身上。


刘恒：
 我不是变得谨小慎微。你还是有点意识形态知识的欠缺，就像比如说你生活在沙漠里，你觉得降雨量这么少，这种干燥是不可容忍的。但是你就生在这儿。坦率地说我评价一个人的好坏，我对意识形态的划分比较强，一个自私自利的孙子，他有可能嘴上挂着大公无私的口号，许诺给我们带来一个理想的世界，这个孙子他连自己的一点点利益都不愿意转让给身旁的人，这种孙子现在少吗？打着理想主义的旗号，打着拯救人类的旗号，这例子真是太多了。就是在任何意识形态的领导下，仍然你能够分辨出一个人的善良和一个人的愚蠢和丑恶，我觉得你就在这个层面去理解人类生活的复杂性就够了。你千万不要打那个标签，你打标签是没有用的。

王童：现在许多导演的创作，拿张艺谋的《三枪拍案惊奇》来说，人们的非议很多，张艺谋就对此说过还要沉重多久呢这样的话，他忘了沉重的思考是哲学家、文学艺术家一辈子的事。


刘恒：
 我觉得每一部作品带来的争论都是正常的，巨大反差的这些意见全是正常的。这是一个很具体的创作选择，你看不惯，可能有的人看着挺好。我设身处地，从张艺谋那个角度去想，他自己的选择是为什么。他要改变自己。他觉得这种题材轻松、简单、娱乐的话，能不能被大众所接受，如果说能，那我就试验一下。他是做这个事情。我觉得他认为的喜剧效果能在这个地方深化出来，但有可能在实际过程当中喜剧效果发挥出来得不理想，但这仍然是创作上的一种摸索。无非是下一个创作你还得校正一下你的选择。我觉得慷慨激昂地去攻击一个作品真是意义不大。一般人的性格不做这样的尝试，我觉得艺谋的这种进取心还是很厉害的。这种大的尝试，往往是娱乐圈常干的事。一般的人会选择轻车熟路，选择自己最擅长的路走。他今年五十九，属兔的嘛，他还像青年人一样。到了我这个年龄，在做新的尝试的时候，我老是犹豫。我一直都说要找一个片子，我老犹豫，我一定要准备充分的时候，万无一失我再做，我有可能把这个机会就错失掉了。张艺谋则不然，一拍板就做，我比他还小，我这一点就比他相差远了。

王童：回过来看，你的影片的主人公大多都是一根筋的，不达目的誓不罢休这样一种人，这样的一种模式是不是也单调了一点儿？


刘恒：
 这就是我的局限性了。我没有办法下一步做出大胆的选择，就是在自己的模式已经成形了之后我觉得不满足，那我就选择一下，但我没有他那么大胆。

王童：像秋菊打官司，张思德烧炭，不达目的誓不罢休等等。我发现你故事里的人物都是这样个性的人。


刘恒：
 都是在写自己。跟我自己选择的电影的方向一样。

王童：你和这么多优秀的导演合作过，但也有的属于二流导演。为什么也跟他们合作呢？


刘恒：
 因我觉得这些个导演很不错，他很努力，也有才华。你不能小看，他们拍得还是相当不错，还是相当好的。机遇好了，选择到适合他们的题材，他们还能上一个台阶。我现在有了一定的制作权。有的事情不喜欢我可以不做，有的项目可以跟这个人做，也可以跟那个人做，选择要自由一些。

王童：《集结号》是你的选择吗？


刘恒：
 《集结号》是项目。项目不是自己喜欢不喜欢。

王童：是《集结号》、是你选择了冯小刚吗？


刘恒：
 怎么叫我选择人家？这叫双向选择。

王童：从你的角度来审视这些导演的状态，他们每个人的特点都是什么？


刘恒：
 说每个人的特点是一个很复杂的过程，我是觉得凡是反省能力强的导演，收获的成就和他的反省质量是成正比的。他自我反省得越准确，他最后的结局越丰硕。如果他自我反省不够，反省的质量不行、不准确，那最后他的成果也会平平，甚至失败。

王童：今年年初北京的艺术空间几乎成了你独霸的天下，人艺在演你的《窝头会馆》，国家大剧院在演你的歌剧《山村女教师》，你有什么感受呢？


刘恒：
 不好说。也可能找不到北了。

王童：多种艺术形态的同时出现，歌剧、话剧和电影，有些什么各自的特点呢？


刘恒：
 在我看来，就是技术上不同，至于写作的状态完全是一样的。歌剧也仍然是塑造人物，仍然是写人物的喜怒哀乐。跟写剧本时的状态一样的，除了在韵文上费点儿心思之外。

王童：话剧的舞台剧场和电影的画面时空不一样吧？


刘恒：
 它有技巧的，当然它的区别也不是太大吧，无非就是对话，舞台提示。电影剧本就是把舞台提示换成镜头提示。好演员演得好，会生龙活虎一些。

王童：一个好的影片，一个好的话剧剧本，还得要借助演员的体现。


刘恒：
 对。我看歌剧的时候就很敏感，演员唱得真好！演员一投入，这个人物一下子就活了。

王童：你对将来还有什么追求？比如说想把著名达到一种什么高度吗？


刘恒：
 我达不到什么高度，因为我的制作的基础训练不足，你看我四十多岁才去电影学院学习，太晚了。快五十了，我等于赶着鸭子上架、笨鸟先飞。这帮小孩都比我上课上得晚，我每天早上都第一个到，在教室里一个人在那儿静静地坐着，他们过个七八分钟才陆陆续续地都来了。

王童：当时是谁教你？


刘恒：
 韩小磊，司徒兆敦。我就在那儿听课呗，在后面悄悄地听课。

王童：你跟他们切磋得多吗？


刘恒：
 切磋的有啊。谢飞老师把他的那些预算表啊复印了之后给我，那几个老师都非常好。讲课的风格不一样，但都非常生动。他们的课讲得很实在，我那些笔记对我帮助挺大的。它不会有直接的那种影响，它不像数学，教给你方法你就能解题了。没那么简单。他是用他的经验来给你打开了一个新的天地。


（刘恒在接太太手机）



刘恒：
 我老伴今天去一个朋友家里了。

王童：噢，她现在成了你的专职医生了吧？


刘恒：
 专职医生，专职司机，专职保姆。

王童：真幸福。现在接的剧本还多吗？


刘恒：
 我要都接的话会排到我八十岁。

王童：你觉得在这些剧本创作当中，你最满意的是哪一部？是《野草根》吗？


刘恒：
 是我写得比较投入的一个，也比较满意。

王童：一直没拍成。


刘恒：
 投资方经费没到位。

王童：你初写本子是《本命年》吗？


刘恒：
 是，但当时技巧比较幼稚，一个剧本写了六万多字，就用那个正规的稿纸，一个格一个格的那种。一百页的那种，用那种稿纸写的。哇，写了一大堆啊，六万多字。那个剧本真是按着小说写的。技巧确实不容易找，你随便拉一个写小说的人，那会很挠头。这还是有个限度的，你能做的事情是有限度的，电影确实是给年轻人预备的。

王童：那你不是正相反吗？


刘恒：
 所以说离退出江湖的日子不远了，一定的。

王童：伯格曼不是还在拍吗？波兰斯基、斯皮尔伯格他们也都在拍啊？黑泽明也是年纪很大还在拍，直到去世。


刘恒：
 晚年也不行，也是在挣扎。

王童：和港台导演合作的多吗？


刘恒：
 合作的不多。有柯俊雄，许鞍华，刘国昌。

王童：剧本收了吗？


刘恒：
 全都有。我要把我的所有剧本都收集起来。

王童：出版了吗？这出来得多少卷啊？


刘恒：
 六十多卷吧。

王童：问个私密问题，在这个圈混了这么久，染上什么恶习了吗？


刘恒：
 出淤泥而不染。有诱惑也关在自己家门里。不能让它出家门啊。

王童：你是特别有那种传统观念的人吧？


刘恒：
 没有什么观念，这都是社会的经验之谈。我觉得一定要善待别人，而且不要轻易地在第一时间把别人推出来。有一个事情之后，有一个第一反应，咣就出去了，不要，慢半拍，或者慢一拍，冷静一下，收缩一下再做决定，这样更好。不要上来就直来直去，硬碰硬，迂回一下。你要是真想留住自己的利益，你就得动一动心思，怎么样保护自己。但你一定要知道，最好的保护自己的方法是善良。我觉得善良的信息释放出去的时候不可能失误，一定会收到回报的，真正的恶人，他不理解这个东西。一定要有怜悯的心态来看待，不要冲动，我觉得除了亲人，一定要珍惜的有老婆，这个港湾一定要善待。不可因为一些琐事吵得不可开交，除非她有这种性格。不拐弯不回头，这就比较麻烦了。


一九八四年的夏天

那是1984年的夏天，很热，热得空气都烫人。

这样的夏天很难进入人的记忆。

可是，常常的，我会无缘无故想起那个夏天，好像又看见自己，汗流浃背，一脸灰尘，头发很长，白色的T恤脏兮兮的，脚上是一双灰突突的塑料凉鞋，上边又是土又是泥——就这样进了北京电影洗印厂的大门。传达室的老头儿满脸疑问地看着我，明显怀疑我的资格，从看到我第一眼，就犹豫是不是应该让我进门。

只要我想起那个夏天，我一定会想起那个大门。我能看见自己怎么在烈日下焦心地等待，孤零零一个人，只有自己的白灰色的影子团缩在脚下——传达室正和厂里有关人员联系，核实我的身份。夏日的午后，暑气蒸腾，没有人出，也没有人进。

和这个大门联在一起的，还有一个记忆特别鲜活，就是口渴，嘴是干的，嗓子也是干的，舌头好像变成了一块干皮条。当时我最最想的，就是买一支红果冰棍，小豆的也行，或者，是一瓶冰镇的北冰洋汽水。烦人的是，洗印厂这个地方很别扭，院子虽然是在大马路的边上，可正处在一个比较偏僻的地段，要找到卖冰棍儿汽水的小摊小铺，你得往北太平庄那个方向走，差不多有半里多地。在黏糊糊的热气里走那么远？为吃一支冰棍儿，喝一瓶北冰洋汽水？算了，我宁愿等，也必须等。在这么酷暑的天里，被这样拦在洗印厂的大门口，一共有多少次？我记不清了，反正次数不少。现在想来，那时候真是呆得可以，要是去那儿之前，洗个澡，理一下发，再换一身干净衣服，大概人家不会那么为难我，肯定能和别人混在一起，随便出，随便进。可是，当时我想不到这个，完全想不到。穿什么不行？不管穿什么，我不还是我吗？这么一根筋，当然也不是偶然的。我是1980年调到北京作协，做梦一样当上了专业作家。这以前，在工厂干了二十二年，可以说是地地道道的产业工人。有过这样的经历，我至今还是不能特别注意穿着，就别说1984年那时候了。

我本来就是个性急的人，烈日的烤灼更让我心情暴躁，可是我忍得住，并且有足够的耐心。我知道，不管怎么样，他们最后还得让我进去，进到一间不大的放映室里坐下，在黑暗里再等上一会儿，然后看样片——看张暖忻的《青春祭》摄制组从遥远的更炎热的南方，从云南傣乡寄来的新拍摄的样片。

那时候的云南，离北京很远，摄制组的外景地落在云南南边的德宏地区，在一个傣族寨子里，那就更远了。按道理，摄制组在外景地拍出来的样片，可以空邮到洗印厂，洗印好了，再坐飞机回到外景地。但是，德宏是边境上的一个村寨，哪儿有飞机？于是，样片只能派人送到昆明，然后再空邮到北京，送到洗印厂洗印。我就在这时候，被张暖忻指派干一个活儿：负责在北京看样片。于是，那一年的夏日就从此刻在了我的心里。

我家离洗印厂很远。从东大桥到北太平庄，正好是从东南到西北一个对角线，斜穿北京，很长的路。路远其实没什么，八十年代的北京人，走远路很习惯，有时候去朋友家聊天，走两三个小时也是经常的。麻烦的是，每当张暖忻从遥远的德宏打来电话，说样片已经上飞机了，估计快到北京了，我就要一遍又一遍给洗印厂打电话，连问带催，什么时候样片能洗印出来？一有消息，我就马上动身，沿着我再熟悉不过的对角线又一次斜穿夏日炎炎的北京，满头大汗，心急火燎，下车，上车，上车，下车，必要时候，还要狂奔狂跑。在烈日下跑路，谁也不愿意，可是洗印厂有时候电话来得很晚，给我的看样片的时间又是定死了的，这时候，如果乘车顺利，谢天谢地，如果乘车不顺，我就得跑（当时有出租车吗？我记不得了，就是有，也坐不起），因为决不能耽误看样片——张暖忻，还有《青春祭》摄制组的几十个人，正在几千里之外的烈日下伸着脖子等我的消息，如果样片有问题，或者是不理想，那是要返工重拍的。

有两次，或者是三次，二十二路车开到豁口就停了，不再往前走了，全汽车的人都被莫名其妙地赶下了车。看看表，看样片的时间已经快到了，我只好跑，从豁口一直跑到北太平庄，再跑到北京电影洗印厂。这两次跑给我印象太深了。北京忽然变得很陌生，太阳太亮，路上的尘土太多，钻进眼睛里的汗水也特别的咸，特别的辣。

我不是一个记性很好的人，一生历经的夏天那么多了，酷热的日子也不少，可为什么独独对这一年记得这么清楚？而且，还记住那么多细节？

每当我自己这么问自己的时候，我每次先想到的，不是那年的烈日，相反，是洗印厂那间放映室，是那里的宁静和黑暗，所有的记忆都和那黑暗有关。

我想，凡是电影迷，特别是有电影梦的人，都能理解我那时候的心情——灯熄了，一个人坐在空荡荡的黑屋子里，只有放映机开动的嗒嗒声从什么地方轻轻流出来，陪着你看银幕上出现的一个又一个的无声画面，那很像做梦，非常像。就是在这样的梦里，我目睹了一部新影片艰难出世，一个镜头又一个镜头，一个画面又一个画面，都是片断，很零碎，可是迷人。

这部影片后来被张暖忻命名为《青春祭》，那是我和张暖忻在一个深夜，在一次漫长的讨论以后确定下来的，当时只想到这个名字对影片的内容贴切，没有想更多。但是后来的时间证明，“青春祭”是个多重隐喻，这隐喻既指向张暖忻自己，也指向八十年代的中国电影。一部影片的片名怎么能有这样的重量？这里有一种我们永远不能明白的神秘，大概是天意。

二十多年过去了，看样片过程中发生的很多事，都已经模糊了，记不很清楚了。但是有一件事常常从我记忆深处冒出来，时间越久，反倒越清晰。

影片里有一场一群傣家姑娘到一个小湖里裸浴的戏。在傣家寨子里，姑娘裸浴是很平常的事，张暖忻觉得这个风俗可以放到影片里，而且发展成一个要重点拍摄的场面：一群女孩，裸露着充满青春活力的身体，一边嬉笑着，一边慢慢走进小湖，直到湖水和她们完全溶成一体。我对这个想法十分赞成，这样设计，不但“青春”这个主题可以从银幕造型的层面得到强调，而且也是实现影片的抒情风格的一个重要环节（张暖忻一直在追求一种属于她自己的“电影诗”风格，那时候，她正感觉自己在一步一步走近这个目标）。但是，样片送来以后，我很失望，因为银幕上的女孩子在走进湖水的时候，一点不从容，只不过是急急忙忙完成了导演规定的动作。我很着急，马上用洗印厂的电话往摄制组打电话，告诉张暖忻这段戏拍得不理想，应该重拍。

“大概不行，只能这样了。”

张暖忻的声音很遥远，几乎听不清楚。

我问为什么不行，她解释说，那些傣家姑娘平时裸浴没问题，但是拍戏，在摄影机前头裸露，都不愿意，现在这些镜头还是费了很大劲才拍成的。我不甘心，在电话里反复强调这场戏如何重要，应该想尽办法重拍。张暖忻说她明白，可是“非常非常困难”。我能不明白她的困难吗？可是，我又觉得，她平时性格温和，很少和人争执，如果这时候不能坚持，那肯定会是一生的遗憾，你一辈子能拍几部片子啊？于是，晚上我又从家里给张暖忻打电话，还是劝她想办法重新拍这场戏。可是她还是说非常困难，并且对我说了一些摄制组在那边的种种麻烦，我更急了，给她出了个“绝招”：

“你花钱啊！给每个女孩五百块钱，不行，给一千！我不信她们还不愿意！”

“不行，制片不会同意，我们哪有那么多钱啊！”

尽管声音很小，也不是很清楚，但我还是听出了张暖忻声音里的无奈。我不再说话了，似乎已经看见她被南方的骄阳晒黑的面孔。

如果我没有记错，放下电话的时候已经是夜里十一二点，屋子里闷热，我只穿一条内裤，几乎全身赤裸，可还是全身大汗，能感觉一颗颗汗珠怎么从脖子，从前胸，从脊背滚滚下淌。我一点睡意没有，倒不是因为热，而是一直在想钱的事：就缺一两万块钱啊！

如果一个电影导演连这么一点钱都没办法，她的处境可想而知——我不断品味着“非常非常困难”这几个字可能喻说的一切。

后来《青春祭》被送到戛纳电影节，虽然没有评上奖，但是入选了“导演双周”，那也是一个很高的荣誉。张暖忻从戛纳回来以后，告诉我《青春祭》放映的时候，她被安排坐在二楼，没想到影片结束后，一束追光打到了她的身上，全场观众站起来向她鼓掌。我听了她的话，当然为她高兴，可心里马上想：《青春祭》要是能够按照理想的目标实现，你身上的光环就不只是这样的一个。

不管怎么样，1984年那个酷热的夏天会永远留在我心里，那个汗流浃背，一脸灰尘，头发蓬松，穿着脏兮兮白T恤站在洗印厂大门口耐心等待的李陀，也将永远和我在一起。

普普通通的愿望录像厅

从宝记巷穿到槐树路，跑过解放桥，过体育馆过中山公园，就到了。这条路，我们平时上学走半小时，但偷跑出去看录像只要十分钟。我们那么奋力地跑，有一次，表弟的鞋子跑掉了，我们回去捡，又跑了几十米。

录像厅在宁波的出现，大概也是我人格分裂的开始，我一边在老师家长眼皮底下做品学兼优的好孩子，一边跟着表弟出入父母严禁的黑色场所开始江湖生涯，他在院子里练金刚掌，我就一旁帮他回忆录像厅里看来的那些武功招式。练不到行云流水，我们就又跑，跑到录像厅去看武侠片。那是上个世纪八十年代中期，老师家长开始看到武侠片的危害，但是敌人反对的，必然是我们拥护的。

有一回，也是去看武侠片的，可影片开场，我们就觉得有些不对，当时，全国人民还不会使用“淫荡”这样的词，反正，片头传出的那些“格格”笑声，从来没有在我们的生活中听到过，混合着录像厅里的兴奋口哨声，我们预感到有一些大事要发生。那年，我十四岁，表弟十三岁，第一次在银屏上看到了女人身体。

放映结束，电灯噼哩啪啦打开，一个小青工扫了我们一眼，说“两个小人也来看录像”，顿时让我羞愤不已。回家路上，我们第一次没跑，仿佛脚步有些虚，又仿佛这个城市是恍惚的，表弟甚至没叫我小姐姐，他叫了我的名字，那名字听上去也是陌生的，好像我们的童年，随着他这一决定性的称呼，结束了。

现在，我三十七岁，看过的影片也有成千上万部了，但很奇怪，一直没有重新看到那个夏日午后在浑浊的录像厅看过的片子。以今天的眼光看，那就是部言情剧，只是，女主角一上场，就披了浴衣出来，然后这浴衣随着一个英俊男人推门而入，滑了下来。我们看到了她的背，她的屁股，录像厅一下子安静下来，没有了口哨声，没有一声咳嗽，没有一个人嗑瓜子。当时的场面，也就从前看《欢腾的小凉河》可以比拟。

那年在上海，爷爷带我去南京路石门路口的新华电影院，看新片《欢腾的小凉河》，字幕刚放完，影片开始才两三分钟，突然中断了，大家都以为是通常的“跑片未到”，一边嗑瓜子一边等。间隔了足足十分钟，突然响起了男低音，“中共中央……沉痛宣告”，那是一九七六年九月九日，毛主席没了，全场死寂。讣告宣读结束，电影院宣布电影票继续有效，放映时间另行通知。我嘀咕一句“真倒霉”，立刻被爷爷低沉而严厉地打断，“不许乱说！”再后来“四人帮”倒台，“小凉河”不许再欢腾，那张电影票永远无效了。

所以，在我的少年时代，电影院承担革命和爱的教育，录像厅促成暴力和性的认识，而我们这一代人，在内心还一片无邪的时候，被周遭蓬勃发育的世界弄得心驰目眩，又晚熟又早熟地跨入了世界。有一次是看《永不消逝的电波》吧，其中一个镜头，袁霞看到孙道临受尽折磨，热泪盈眶地把脸贴上去，看完以后，叔叔阿姨就在我家议论起这组高难度的镜头，“这怎么演啊？”最后他们的结论是，这是假镜头，其实两个人的脸离得很远，是导演把镜头剪接到一起的，否则，演员自己的爱人看到了，还不打架！

我们几个孩子在里屋听大人在外屋煞有介事，蒙住嘴乐坏了，天哪，他们怎么这么愚蠢，一男一女亲亲脸有什么，录像厅里都有光身子了！所以，当年看《大众电影》，我们很喜欢读群众来信，瞧瞧这帮傻老帽都说些啥啊，“看不懂有些电影镜头，为什么一男一女，灯一黑，回头家里就多了个孩子？”真希望去《大众电影》当个编辑呀，每天收到一百封一千封群众来信！

很多年以后，我研究生实习，真的做了一段群众来信的编辑，不过不是在《大众电影》，是在《故事会》。那时《大众电影》开始慢慢退出市场，八百万的发行量就像我们青春荷尔蒙一样，慢慢退潮，慢慢的，我们也开始疑心，当年父母那么热烈地议论袁霞和孙道临，也不过是一种娱乐吧，就像我们小时候，《林海雪原》里看到“奶头山”，一个晚上兴奋地叫“奶头山！奶头山”！

而有一次，当我们真的在录像厅里遭遇“奶头山”，却是另一番感受了。

那次看的片子应该是楚原的《爱奴》，但二十多年前，还没有“同性恋”这样的概念，所以春姨亲吻爱奴，我们并不觉得有什么，两个美丽的女人互相爱慕，这没什么。不过，片子看到一半的时候，突然录像厅的日光灯亮了，我们惊愕地回头，看到一个年轻女人手抱婴儿，热气腾腾地站在最后一排。她很快地扫了一眼观众，然后把婴儿塞在跟过来的看门人手中，噼哩啪啦冲到前排，一把拎住一个瘦刮刮的男人，也不说话，劈头盖脸就打那男人，那男人开始就抱着个头任她打，但后来突然发狠了，随着一声粗骂，一把扯下了女人的衣服，女人内衣露了出来，全体观众能看到她的胸非常丰满，而且，因为哺乳期，显得赤裸。

女人哇的一声哭起来，而就在那一刻，就像上帝的意思，录像厅的灯被关掉了。黑暗中，大家突然有了羞耻感，那男人也拉着女人抱上孩子走了，银幕上，两个原来互相爱慕的女人已经打了起来，我突然觉得录像厅是个悲伤的地方，再看看周围的人，一点都不像电影院的人那样充满朝气充满正义感，这里的人平均年龄要比电影院小，但却多少染着点蔫了吧唧的气息，或者说，那就是颓废。没错，颓废，从电影院出来，就算是资产阶级感情，我们也用无产阶级热情同化它。

杜丘眼看就要落网了，但骑着马的真由美出现了。

“为什么要救我？为什么要救我？”

“我喜欢你。”

这是我们最喜欢的场景最喜欢的台词，我们一遍遍说“我喜欢你”，内心万里晴空，没有一点小资气息。但从录像厅出来就有些不一样，而且我们从来不用打扮了去录像厅，那里脏兮兮的，好像天然放映生理电影，所以，从那里出来，就像手淫后的人，希望马上离开现场，让自己消失在人群中。

等我上了高中，就不再去录像厅了。当然，最主要的是，我和表弟一起升入高中的那年，他却死了，他去游泳，没有回来。不过，我想，在我们这一代的青春中，都有这样一个录像厅吧，它收藏我们狼奔豕突的精力，然后，我们长大，不用内疚地就抛弃它。

电视机

录像厅的衰落，我想跟电视机的普及也有些关系。刚开始是一个弄堂一台电视，夏天还没到，已经放在弄堂口，我们都自愿去捧那个天线，尤其是在直播中国女排三连冠的那段日子里，我们奋力把天线举得高高的，好像这样也能给女排加油。

很快，弄堂里人家接二连三地买了电视，但父母不知怎么搞的，坚持收音机就够了。当然，他们的预见是对的，等到后来我们家终于有了电视，姐姐和我，表弟和表妹，都在一两年时间里，得了近视眼。但父母不买电视的行为，当时而言，就是一种虐待。我们需要付出多少努力不去嘲笑邻居小孩的可笑发音，否则人家就有权利宣布，今天晚上咱们家不放电视。同时，我们还学会了奴颜婢膝，对门女孩烫了难看的鬈发，我说，好看，真的，好看。转过身去，姐姐说，你说得太恶心了，但到了晚上，“燕舞燕舞，一曲歌来一片情”的声音从对面窗口传过来，姐姐自己先瘫痪了，她说，我们过去看吧。

那是我们最压抑的岁月了。有一次，起床晚了，等我和表弟匆匆赶到教室的时候，发现那天是数学测验。我和他站在威严的数学老师面前，互相看了看，不知哪里来的勇气和邪念，我对老师说：“我们外婆死了。”老师的脸色马上和缓下来，她把我们俩带到办公室，说，不要难过，今天你们就不要测验了，回家吧。老师突然的宽宏大量让我们猝不及防，当着办公室所有老师的面，我先哭了起来，然后表弟也哭。

第二天谎言就被揭穿了，外婆在菜场碰到了老师的同事，一个在办公室见证我们眼泪的语文老师。不过，我和表弟要比《四百击》里的安东运气好，他和我们撒了一样的谎，但接下来受到的惩罚改变了他的命运，我和表弟第二天就幸运地传染了姐姐的猩红热，疾病拯救了我们，甚至，数学老师还到我们家来探望，在她看来，我们的谎言不过是疾病的征兆。感谢上帝，生活中有那么多逃生口，我后来很喜欢看《肖申克的救赎》这一类影片，大概和这一段经历有些关系。

但大人还是不肯买电视机，饭桌上，我们甚至抛出了一些耸人听闻的假新闻，槐树路小学有两个五年级的学生，因为家里没有电视机，离家出走了。姐姐以更宏大的想象接力，是的，她也听说了，宁波一中有一个女生，因为看不到电视，跳楼了。我们在饭桌上义愤填膺地说，怎么有这样的父母？但是，爸爸妈妈叔叔阿姨连看都不看我们一眼，他们自己正被改革开放弄得心神不宁，盘算着是不是开一家小店，还是再去什么地方进修一下。真是绝望了，世界上有两种家庭，一种有电视机，一种没有，我们可悲地属于后一种。那个阶段，我们最好的朋友都是家里没电视的，患难见真情，我们抱着孤儿似的心态彼此取暖，都在作文里写，快快长大！自力更生！

多年以后，看到小津安二郎的《早安》，兄弟俩为了电视机和父母展开的“绝言”斗争，让我无比亲切又无比伤感。电视机最纯洁的年代过去了！在一个平常的晚餐时间，妈妈突然宣布，明天家里就有电视机了，我们内心涌起的激情，就像《无名英雄》中的俞林，受上级指示去圣母咖啡馆，把万分紧急的情报交给最隐秘的情报员“金刚石”，俞林去了，他在咖啡馆见到的是，是顺姬！啊，这依然是一个值得赞美的人间，我们在黄昏的弄堂里跑啊跑，从高高的水泥板上跳下来，学着俞林的腔调说：“请问，这是今天的报纸吗？”

路过的小伙子听到了，接过去说顺姬的台词：“今天的报纸都卖光了，这是十七日的。你那张报纸是？”“是十五日的。”我们一齐说。从此以后，我们可以在家里最正中的位置，看最美丽最智慧最勇敢的顺姬了！表弟说，以后他要整晚看电视，不睡觉了，而且，只要稍微练一下内功就能消除睡意，他的话还在耳边，时光却哗哗地流走二十多年，现在我们有几十个电视频道了，但我们只用电视机看盗版碟。陈村说，如果这个世界不是有这么多广告，他愿意再活一次，但现在的问题是，如果没这么多广告，好像电视就会死掉。当然，死得更早的，是电影院。

电影院

参加工作以前，最美好的记忆都和电影院有关，它见证了我最辉煌的人生经历。我在那里出席了一次又一次市级三好学生表彰大会，参加了一场又一场文艺汇报演出，在那里，我们听时代偶像们演讲，灯光那么明亮，主席台铺着红色的桌布，我们都穿着白衬衫戴着红领巾，跟着主持人说，准备着，时刻准备着。

准备什么，其实我们也说不清楚，但站在电影院舞台上，我们自己把自己点石成金了。《看电影的人》里有一个细节，在新奥尔良，一对度蜜月的普通夫妻意外地遇到了大明星威廉·霍尔登，年轻的丈夫不露声色地给霍尔登点烟，甚至和霍尔登一起漫步，还谈了谈天气，最后霍尔登拍了拍他的肩道别。从此以后，他们的蜜月焕然一新，因为和电影的关系，这一对夫妻在新奥尔良获得了存在权，“现在，完全可以像霍尔登那样存在了，世界顿时向他敞开。街头巷尾一无可畏之徒。”而新娘对自己的丈夫亦爆发出前所未有的情爱，一切都变了。

从舞台上下来，铃声响三下，灯光黑下来，然后主持人宣布，表彰大会结束，现在，请大家观赏《简·爱》。黑暗中，我很多次抬头看头顶上的那束光，觉得这就是上帝说的那个“要有光”，而且，靠近这束光的人，也经常是不错的人。

一次，《神秘的大佛》公映，但父母说，这是恐怖片，小孩不能看，而他们自己却完全不顾我们的感受，吃完晚饭就往电影院赶。恐怖片！对于小学二三年级的我们，它就像色情召唤二三十岁的兄长，我们心急如焚地在家里找钱，一分两分都好，只要凑够一毛钱，就能买一张儿童票，而且，只要买到一张儿童票，我们就有本事把两三个人轮流弄进电影院。

我们翻箱倒柜地找钱，妈妈的抽屉，没有；外婆的席垫，没有；爸爸的书架，没有，电影就要开始了！大概是被绝望弄疯了，我们决定空手前往电影院。电影已经开始，门口就站一个老头把门。我走过去，对他说，我是刚才出来买冰棍的，老头问，你的冰棍呢，我说，掉地上了，并且舔了舔嘴。老头同情地看看我，让我进去了。我一进去，就被电影吸引，完全忘了自己还有责任引开老头，让姐姐和表弟进来。

我就站在最后一排的角落，看完了整场电影，在海能法师被蒙面人挖去眼睛的刹那，我还一头躲到了旁边陌生人的怀里，把那女人吓得魂飞魄散。

电影散场，我发现姐姐和表弟就站我不远的地方，他们也进来了，是看门老头放他们进来的。那个年头，电影院的看门人就是圣诞老人，他知道我们撒谎，知道我们耍的小小诡计，但他不拆穿，他慈悲，把我们当自己家的孩子，再说，样板戏时代的记忆还在，李奶奶的邻居慧莲过来，她的孩子饿得直哭，她还没开口，铁梅就把家里最后一点面递了上去。

慧莲：您待我们太好啦！

李奶奶：别说这个。有堵墙是两家，拆了墙咱们就是一家子。

铁梅：奶奶，不拆墙咱们也是一家子。

李奶奶：铁梅说得对！

铁梅对了二十年，现在，拆了墙不是一家人，不拆墙更不是了。声光化电里，过去的动力机厂电影院随着动力机厂的倒闭，消失了；过去电影院的看门老头，则被露着大腿的美女取代，就算不取代，老头自己也不愿干了。我们有个邻居大爷，一直看管街道浴室，但改革开放后，“五一浴室”改成了“曼妙桑拿”，他在门口值班，晚上十点，一对狗男女过来问，有没有男女同浴？大爷第二天就不干了，老脸没地儿搁呀。

电影院也自暴自弃了，先是搞情侣双人座，后来又搞恋人专场，服务越来越好，但不为人民服务了，人民就自己服务，自己买碟自己放映，而看电影在今天的全部意思，就是高消费。所以，有时候回宁波，走过中山公园，想起那个早已蒸发了的录像厅，竟然会涌起一个念头，相比今天的电影院，录像厅多么纯洁，就像淫欲，在一个高度“性”化的时代，倒可能是一种反抗，呵，我要涌起无边无际无远弗届的欲望，突破你物质主义的天罗地网！

所以，如今重温马龙·白兰度，他的淫荡显得多么天真，就像玛丽莲·梦露的性感像悼词，提醒我们曾经有过多么不会对自己的身体进行投资的好姑娘。甚至，那个年代的百万富翁都豪情万丈，鸭嘴兽一样的大金主布朗爱上了假女人莱蒙，他对他说：“妈妈要你穿她的白纱礼服。”

莱蒙：“奥斯古，我不能穿你妈妈的礼服结婚，我们两个的身材不同。”

布朗：“礼服可以改。”

莱蒙：“不行。奥斯古，老实说吧，我们不能结婚。”他吸一口气，继续，“第一，我不是天生金发。”

布朗：“我不在乎。”

莱蒙：“我的过去不堪回首，我跟萨克斯风乐手同居了三年。”

布朗：“我不在乎。”

莱蒙：“我们不会有孩子。”

布朗：“我们可以领养。”

莱蒙：“奥斯古，我是男的。”

布朗：“没有人是完美的。”

没有人是完美的，希区柯克的梦想是，有一天，他走进一家普通的男装商店，从货架上买到一套西装，可每一次对着镜子，他都发现，自己和想象中的自己有一百多磅的差距。这些都没什么，因为我们有电影，就像希区柯克拍出了银幕上“最高最瘦最美”的电影，我们藉着英格里·褒曼、汉弗莱·鲍嘉走出自己的躯壳，但是，让我们回到现实吧，我们背后已经没有光，我们也没有录像厅，我们的电视机也被糟蹋，我们一无所有，除了盗版。

所以，我的愿望是，有一天，还能走进一家普通的电影院，虽然北岛的诗歌马上就在耳边：这普普通通的愿望，如今成了做人的全部代价。




好编剧是天生的——《收获》经典编剧访谈录
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