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导论

一 新“三农”问题与“土地—治理—民情”的三重分析框架

如果我们要认识当代中国社会，总结中国发展和改革的历史经验，首先就要对中国农村有深入的认识。这是因为，农村人口自古至今都占据着中国人口的多数，乡土中国历史悠久、幅员辽阔、传统深厚，而中国农村近代以来发生的几次巨变对中国社会影响深远，尤其是1978年开始的农村改革是中国改革的起点，甚至可以说农村改革奠定了中国市场化改革的基本方向。中国社会的发展在相当大的程度上取决于中国农村的发展。所以，我们有必要对中国农村60多年来尤其是30多年来的发展经验进行认真的总结和反思。

目前学界已经有一些总结当代中国农村改革的著述。这些著述绝大多数是从制度经济学的角度或农村政策层面入手的，
 
[1]

 只有个别著述试图从社会学角度总结农村社会结构变迁，但也语焉不详，未能清晰展示出与那些著述不同的分析逻辑。
 
[2]

 要认识农民，仅仅靠经济学是远远不够的。事实上，对中国农民有着丰富而深刻见解的大多出自社会学、人类学、政治学或历史学。如何结合学界对农民的这些重要研究成果来总结中国农村发展的60年尤其是农村改革的30年，这似乎还是一个新的课题。本书即是要扣住国家与农民的关系来展示当代中国农村发展与改革的历程。

关于当代中国国家与农民的关系，学界已有大量相关研究。总结起来，大体有这样几种基本视角。

1.以家庭为视角

这种视角重在分析国家和社会对农民日常生活的影响。
 
[3]

 不过，对于大多数相关著述来说，它们更关注的是农民家庭生活本身的各种形态及其变化。而无论是吃穿住行，还是关系网络，或是生死爱欲，这些问题所关涉到的因素都甚为复杂，国家的影响只是一个比较模糊的背景，我们难以从中捕捉到国家正面的身影。

2.以治理为视角

这种视角以国家与社会关系范式为理论蓝本，分析国家与农民的政治关系。这种视角又可分为两个入手点，或可称之为国家与社会关系范式在中国农村政治研究中的两个摹本。

一个是所谓“重心下沉”的国家与社会关系研究。在有些学者看来，中国政治可以分为上层国家与基层社会，上层国家虽然多变，但基层社会尤其是农村基层却具有相当的稳定性乃至自主性，因此，研究的重点应该放在基层，以便从中发现社会自身的运转逻辑。
 
[4]

 1990年代中后期以来，先是村民自治研究成为一个学术热点，而后村民自治研究又进一步扩展为乡村治理研究，举凡与乡村治理相关的家族、合作组织、调解制度、水利政策乃至“灰社会”等都得到了较广泛的研究。
 
[5]

 当然，因为那种对乡村社会功能性的描述缺乏历史的深度，所以又有学者倡导社区史的叙事构架。
 
[6]



另一个摹本是基于结构和制度分析的国家与社会关系研究。虽然重心下沉状态的国家与社会关系研究也涉及了国家与社会两造，但研究者的兴趣显然是在社会这一维度上。即使在解释国家的行为时，他们常常采取的也是社会中心论的视角，国家在这种研究中或者只是与社会对立、面目模糊的东西，或者被视为一个各阶层相互争斗的平台，研究者的兴趣在于社会对国家的“输入”和国家“产出”的分配效果，国家本身并没有被认真地看作是一个独立的行为主体，国家的思维逻辑与行为机制是并不清楚的。
 
[7]

 一些学者显然不满意这种状况，而开始把焦点放在对国家行为逻辑的理解上。
 
[8]

 其实，即使是在那些最初倡导“重心下沉”的学者中后来也意识到了，那种只见“社会”，不见“国家”；只见“树木”，不见“森林”；只见“描述”，不见“解释”；只见“传统”，不见“走向”的研究是存在问题的，因此，他们又开始倡导所谓“回归国家”的国家与社会关系研究。
 
[9]



但无论是“重心下沉”的国家与社会关系研究，还是基于结构和制度分析的国家与社会关系研究，家庭在这种研究范式中都缺乏恰当的位置。家庭在前一种视角中被归入一个对中国研究来说似是而非的所谓“社会”范畴中，在后一种视角中则往往被忽略。之所以出现这种情况，主要是因为国家与社会关系范式源自西方，而家庭在西方现代话语中是全面萎缩的：从家庭问题的契约化到财产问题的个人化，从亲情问题的自我化到婚姻问题的法律化，“家”所特有的人伦关系在西方现代社会被全面还原为以个体为本位的关系，“家”所独有的意蕴以及这种意蕴的伦理力量被视而不见。
 
[10]

 而家在中国社会尤其是乡土中国则具有特别的重要性。稍后将对此略加说明。

3.以“过程—事件”为视角，超越国家与社会的二分逻辑

尽管上述两类以治理为视角的国家与社会关系研究都会涉及官治与自治之间的复杂关系，尽管这些研究都试图对国家与社会关系范式或国家政权建设理论进行某些反思、对话和修正，但由于它们自觉不自觉地把国家与社会的关系理解为静态的结构，因而总是难以摆脱本土性视角与国家中心视角的对立。因此，学界又有人倡导“过程—事件”分析方法，即把国家与社会关系看成一种动态的过程，强调抓住重要事件、用细密的过程叙事来展示国家与社会之间极其微妙的互动过程。正是在这种过程中，无论是国家的因素还是本土的因素，无论是正式的因素还是非正式的因素，无论是结构和制度的因素还是文化的因素，都以一种复杂的方式交融在一起。
 
[11]



4.以“三农”问题为视角

“三农”问题最初是由温铁军等人在1990年代中期提出来的一个概念。在温铁军看来，中国历来没有纯粹的“农业”问题，而是包括农民权益问题、农村治理问题和农业可持续发展问题在内的“三农”问题。在中国人地关系高度紧张的基本国情矛盾和城乡二元结构的基本体制矛盾的双重制约下，土地首先作为中国农民最基本的“生存资料”，按人口平均分配，这体现出的是与市场经济的效率第一原则相对立的公平原则，大多数传统农区的非正式制度、非规范契约至今仍然是维系农村发展与乡村治理的制度文化基础。
 
[12]

 “三农”问题这个概念在20世纪末被正式写入政府工作报告，到今天已经被政策界和社会各界广泛接受。所谓“三农”问题，与传统农业经济学的一个关键差别，在于突出了农民问题，并把人口与资源的关系以及城乡二元结构的视角引入了对农村和农业问题的思考，深化了我们对乡土中国在走向现代化过程中所面临的基本境况的认识。但是，目前学界对这个概念的理解一直较为偏狭。尽管这些理解突破了传统农业经济学的视野，但还是将“三农”问题归入所谓经济基础的问题。比如，温铁军就明确表示“三农”问题与他后来提出的属于上层建筑的“三治问题”（村治、乡治与县治）是不同的。
 
[13]

 学界在阐释这个概念时的另一个缺陷在于将农业问题、农村问题和农民问题模糊地放在一起，很少真正厘清这三个问题的内在关联，很少用其他两个问题来理解另一个问题。

本书所要作的一个尝试是在某种程度上把在这些视角下分析的问题结合起来，即以农户为基本单位，以乡村集体为中间层次，以国家的逻辑为最高层面，对“三农”问题进行一种新的阐释，并用这种阐释搭建起一个三重分析框架，来提纲挈领地理解中国农村60多年尤其是30多年改革历程中的种种制度创举和问题。

在笔者看来，“三农”问题内含了相互关联的三个问题：农业、农村和农民问题。土地构成农业问题的核心问题，治理构成农村问题的实质问题，而民情构成农民问题的基础问题。这种理解看似简单，而实际上，它不仅把温铁军所说的“三农”问题与“三治”问题融为一体，而且还把以往研究者都忽略的民情问题纳进了视野中。西方社会理论家从孟德斯鸠以降，一直高度关注对民情（mores）问题的研究。在他们看来，要理解现代世界，不仅要从政治体制和市场体制的结构和性质来看，而且要从一个社会最基本的民情出发，来考察其经济贸易、社会流动以及政治民主所带来的核心问题，即民众的风尚秩序的变化。无论是马克思有关商品拜物教的分析，涂尔干有关社会失范的分析，韦伯有关宗教伦理的分析，都旨在从人们世俗生活中的心态结构和精神秩序出发来把握现代社会的奥秘。晚清民国一代的中国早期社会学家也非常重视这个问题。无论是李安宅对礼的研究，潘光旦对位育的分析，费孝通对差序格局的发现，都突出了把心性、人伦和民情放置在社会结构中去分析的思路。
 
[14]

 而我们要深入理解今天的乡土中国，就理应把民情问题带进来。

“三农”问题中的这三个问题不是含混并立的，而是有着极其紧密的内在联系。我们只有联系治理和民情问题，才能真正理解土地问题；同样地，我们只有联系土地和民情问题，才能真正理解农村治理问题；我们也只有联系土地和治理问题，才能真正理解村庄民情问题。

本书正是通过“土地—治理—民情”这三重分析框架来分析国家与农民关系的变迁。本书作为一个较长时段又涉及较大问题的概貌性的历史分析，难以按照以细节见长的过程—事件方法来展开，但仍然试图用过程性的视角来体现对国家与社会关系范式的超越。下面就对此分别作一些简要说明。

二 农户在乡土中国的特殊地位

分析当代中国农村的发展历程，为什么要以农户为基本的分析单位？这是由农户在中国社会尤其乡土中国的特殊地位所决定的。下面就按照“土地—治理—民情”的三重分析框架对农户的重要性略作阐述。

1.农户与土地

中国乡村社会以小农经济为主，而小农经济的最基本经济单位一直是农户，而非个体化的雇工。不仅传统中国是如此，即使中国今天已经成了世界第二大经济体，其农业生产的主体仍然几乎全是人均几亩地的小农家庭农场。这是因为处于土地严重不足压力下的农户，由于其特殊的经济和组织结构，具有比雇工规模化生产更顽强的经济竞争力。这种竞争既表现为小农家庭农场与雇工的经营式农场的竞争，也表现为结合农业和手工业的家庭生产与分化为农村农业和城镇工场手工业的竞争，还表现为结合农业和工业的小农家庭与分化为农村大农场和城镇大工厂的竞争。
 
[15]

 要充分认识到农户作为基本单位在中国农业经济中的特殊地位，才能把握中国农村社会最基本的特点。

2.农户与治理

中国儒家经典《大学》中有云：“古之欲明明德于天下者，先治其国；欲治其国者，先齐其家；欲齐其家者，先修其身；欲修其身者，先正其心；……心正而后身修，身修而后家齐，家齐而后国治，国治而后天下平。”这即所谓“修身、齐家、治国、平天下”的儒家政治理想。在这里我们可以看到，治国的基础是齐家，或者说，家庭是国家治理的基础。而就农村社会而言，还可以进一步说，农户是国家治理的基本单位，个人在传统社会中几乎完全是从属于家庭的，所谓“一荣俱荣、一损俱损”，一人得道，鸡犬升天；一人犯法，则可能株连九族。

3.农户与民情

家庭不仅是中国农村基本的经济单位和治理单位，而且也是形塑民情最基本的依托。对中国农民的生活来说，传宗接代是最为重要的事业，生育制度是最为关键的制度，他们的喜怒哀乐、礼仪庆典在相当程度上是围绕着这一事业和制度而生发的，而家庭就是承载这项事业和制度的主体。所谓“婚姻是人为的仪式，用以结合男女为夫妇，在社会公认之下，约定以永久共处的方式来共同担负抚育子女的责任”
 
[16]

 。

三 农户：理解中国60多年农村社会发展的一条主线

那么，我们又何以能够以农户为基本单位来理解中国60多年来的农村社会发展呢？我们从下面三个方面来略加说明。

1.农户与土地政策变迁

土地问题直接关系到中国绝大多数人口的温饱和社会稳定，中国社会的治理和发展始终都离不开土地制度的调整。

1949年以来，国家先是通过土地改革实现了土地所有权的均平化，而后又通过合作化运动和人民公社运动改变了农村土地所有制，小农经济一变而为集体经济。从表面上，集体经济和小农经济是完全矛盾的经济制度，但是经过了30多年的集体经济实践之后，中国乡土社会的基本特征并没有被从根本上加以改变，其某些特征反而被强化了。这里的关键问题在于，集体经济并不能解决中国社会中极为突出的人口和土地间的矛盾，反而由于农村人口的快速增长使这个矛盾更加恶化。集体生产效率的持续低下使得集体只能在贫困线水平上维持一种极端平均主义的生产和分配方式，这实际上与传统乡土社会的意识形态是相辅相成的。同时，国家依靠强力汲取农业剩余进行快速工业化的发展战略将大批新增劳动力积压在农村，工业化不但没有能够有效吸收农村的剩余劳动力，反而强化了农村本已存在的经济“过密化”的程度，这使得农村发展实质上是在延续1949年前农村经济的“高水平陷阱”。
 
[17]

 在政治和社会结构方面，出于强力汲取农业剩余的需要，国家力量以前所未有的方式实现了对农村社会的高度渗透和控制，消灭了农村中可能出现的富裕阶层，在最大程度上限制了农民私有财产的积累，农村传统的社会结构被彻底“夷平”。虽然新的意识形态不断强调阶级和阶级意识，但是强力发展集体经济的结果非但没有使农村成为自治、富裕、团结的村落集体，反而使小农在集体化的名义下更加贫穷而孤立，使农村社会在国家权力的高度介入下陷入极端脆弱的状态。

只有理解了传统社会和集体经济对农村的深入影响，我们才能理解农村土地制度的变迁对农村社会所产生的深刻影响。1980年代以来，以家庭生产为主的联产承包责任制的成功推行，替代了过去的集体土地经营制度，但是并没有完全回复到传统的土地私有的小农经济。土地的所有权仍然属于村集体，农民实际上是以“租佃”的形式取得了土地的经营权和收益权。随之兴起的土地调整制度使得农户的耕作土地在过去的30年中始终维持在一个非常平均的状态，并没有出现新兴的地主和无地的农户。农户间的分化和收入差距主要是通过经营副业和从事工商业造成的，土地变成了在快速工业化过程中农民的一种变相的却也是根本的社会保障形式。这造成了中国农村社会结构的一种新现象，即农户间的差距主要表现在区域差距和村庄与村庄之间，而村庄内部的分化则相对较小。

而在1990年代以来的市场化改革中，土地资本化与土地集体所有权和家庭使用权之间存在着一些发展中的矛盾。由于土地作为基本生产要素的特殊重要性，也由于土地在中国特定制度背景下所担负的社会职能，土地资本化不仅仅是一个简单的资源优化配置过程，而且还涉及农村社会结构的调整和整合、社会过度流动的风险等突出问题。家庭作为土地的基本经营单位即使在市场化改革中仍具有它不可替代的优越性。

2.农户与国家治理变迁

如果说西方发达国家和发展中国家的现代化都是在市场经济或传统自然经济的基础上开始的话，那么，面对1949年前以整合危机表现出来的总体性危机，中国1949年后建立的是一个所谓“再分配”
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 体制下形成的总体性社会。国家通过没收官僚买办资本、对民族工商业的社会主义改造和土地改革、合作化、人民公社化等步骤，掌握了社会中的绝大部分资源。这种资源不仅包括生产资料和物质财富，也包括人们生存和发展的各种机会以及信息资源等。因此，再分配的原则并不限于经济分配，而且也被广泛运用在政治和社会运作中。国家正是以对资源的全面垄断为基础，建立起对社会进行深入动员和全面控制的总体性社会。总体性社会的基本特征是将国家与社会的三层结构变成为国家与社会的两层结构，而单位和人民公社则构成总体性社会的基本组成单元。
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人民公社在最狂热的“大跃进”时期以共产主义的名义消解了传统的家庭，使农民失去了家庭的权利和义务，也失去了家庭可能带来的温馨和稳定感。公社也因此而破坏了自己可能存在的社会基础，导致了普遍的、严重的灾难。此后人民公社被迫回到了“三级所有、队为基础”的状态，从而在公社的制度框架内承认了家庭制度的合法性，恢复了许多传统家庭的职能。但公社的这一制度安排带有明显的两重性，公社一方面在小农家庭的基础上建立了社会秩序，而另一方面，小农家庭从一开始又成为一种瓦解公社的力量。
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人民公社制度解体后，以往常见的各种治理手段已大部分失去作用，但农民赖以生存的土地的所有权并没有完全分配到各家各户，土地等一些基本生产资料的支配仍然牢牢掌握在地方政府和乡村干部手中。农民只有通过承包才可能把自己的劳动投入到土地上，而国家、政府、干部通过土地承包这个环节将种种政治的、经济的、社会的治理目标加载到农民的头上。从这个角度讲，土地承包并不仅仅反映一种单纯的经济关系，而是种种复杂的权力关系的一个集结。
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 家庭由此重新成为国家对农村进行治理的基本单位。

3.农户与民情变迁

1949年以来中国乡村社会在民情方面最大的一个变化就体现在家庭革命上：父权衰落，妇女地位大大提高，个人独立性和权利意识增强，个人情感和夫妻间亲密关系占据的地位日益重要，家庭的私人化趋势日益明显。
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 土地实行家庭联产承包责任制以来，以往家庭革命的方向不是被扭转，而是在新的基础上得到了继续的延伸。不过，家庭中权利意识的增长和个性意识的强化并没有导致家庭地位的削弱，也没有使今天的中国人可以在家庭外实现自己的美好生活。在很多时候恰恰相反，因为家庭中没有了过去的父权制度来维护其基本的稳定结构，家庭关系反而变得更加脆弱和敏感。
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 而这种脆弱而敏感的家庭关系又牵动着民情方面的其他变迁。

四 农户与国家的中间分析变量：集体

我们以农户为基本单位来追寻国家对农村的治理轨迹，离不开对农户与国家之间的中间分析变量的解读。但这个中间分析变量应该落在什么层面上，却并不是那么一目了然的。学术界在这点上大体有两种看法：

1.以村庄为中间变量

人们首先想到的是将村庄作为中间变量。自从葛学溥1918年对广东凤凰村开展调查以来，村庄研究就成了中国研究的热点，20世纪三四十年代出现了大量具有较高学术水平的著述。村庄研究到1950年代一度中断，到1970年代后期又再度复苏。新时期的村庄研究与1949年前的村庄研究有两个明显的不同：一个是从原来试图通过村庄来认识整个中国，转为探讨村庄与国家的关系过程；另一个是从原来注重村庄的文化面向，如宗族和村庙等，转向多元化的研究，包括并重基层政权和新兴的乡镇企业研究。
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但村庄研究面临两个基本问题。

第一个问题是：村庄到底是否构成共同体？这就要涉及日本学者关于中国村落共同体的著名争论。1939年日本学者清水盛光提出中国村落具有强烈的共同体性质，村落共同体具有自律性的连带性质。他的这一看法经过日本满铁调查后激起了激烈的学术讨论：以平野义太郎为代表的部分满铁调查者支持了清水盛光的看法，认为中国农村存在着乡土共同体。而同样参加了满铁调查的戒能通孝则认为中国村落并没有形成紧密的团体结合，而只是由松散的个人联合而成的集团，基本不存在村落共同体。且不说这场争论背后复杂的政治和历史背景，单就争论本身而言，中国村落是否构成共同体这一问题取决于研究者如何定义共同体，而这个共同体定义的论争核心在于家庭优先还是村落优先的问题。
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 日本学界这场争论后来也启迪了美国学界关于道义小农与理性小农之争。
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第二个问题是：何以能够通过村庄研究来认识中国？无论是村落共同体的肯定论者，还是否定论者，都把中国村落看作封闭的、孤立的，看作中国社会的缩影。日本学者旗田巍对争论双方忽略共同体的历史性格和村落“社会基盘的差异”提出了批评。
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 而汉学人类学的奠基人、美国人类学家弗里德曼则对企图用村庄民族志的堆积来认识整个中国的做法提出了批评。学界常常误将弗里德曼的宗族理论看成一种“范式”。其实宗族只是他的切入点而非研究目的，他的本意在于中国的宗族并非自在的社会有机体，必须超越社区研究和村落研究，触及宗族与国家力量、社会中的经济、文化差异如何互动与并存，才能更好地认识中国文明。
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 这样，就将超村庄作为乡村分析的中间变量的问题提了出来。

2.以超村庄为中间变量

以超村庄为分析变量，是在不满意那种封闭的村庄研究的情况下发展起来的。在这个意义上，美国另一位著名的中国研究专家施坚雅的集市理论具有开拓性的贡献。在他看来，村庄不是孤立的，中国农村社会网络的网结不在村庄而在集市。农民实际社会区域的边界不是由他们生活的村庄的狭窄范围决定的，而是由他们的基层市场区域的边界决定的。
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 在施坚雅的带动下，中国农村区域社会研究得以展开。除了农村的市场层级社会外，祭祀圈社会、区域水利社会、超级村庄等理论都发展起来。
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由上可见，在乡村研究中，位于家与国家的中间分析变量，可以是村庄，也可以是比村庄概念要小的宗族或家族，还可以是比村庄概念要大的集市或超级村庄等。或者也可以用共同体、社区、区域社会这类的概念来表述。
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本书选择了一个较为含混的概念——“集体”作为中间变量。这一方面是因为本书是一本概貌性、综述性的著作，采用宽泛的“集体”概念可以包括小到宗族、大到集市的内涵，因而根据具体分析的需要落实相应的分析层面；另一方面，本书既然是以分析中国60多年来的社会主义农村的社会发展，那么，集体作为农户与国家之间的范畴也是最为人们所熟识的。
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第一章 中国传统及近代社会的国家与农民

本书的主题虽然是要综述当代中国的国家与农民关系，但只有把中国当代的社会发展经验放在整个中国社会的历史长时段中去观照，才能更好地理解我们的主题。本章即是根据已有的文献对中国传统及近代的国家与农民关系作一勾勒。

第一节 中国传统社会的国家与农民

一 天下一家

“亲亲”与“尊尊”是儒家礼治的两大基石。它们是在西周确立嫡长子传位制下，宗法、封建、丧服制度同时得以并立的最重要且最精微的礼治原则。秦以后，封建宗法不行于世，但宗法理念与宗法礼秩仍运行在家族与政治范畴中。亲亲成为尊尊的基础，所有的尊尊礼秩都得在亲亲的基础上衍生。
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 因此，中国古代帝国的统治体制的基础就在于家族主义。作为中国传统社会核心的“家”与作为中国传统政治核心的“国”之间存在着密切而复杂的关系，这种关系最明显表现在传统中国常见的“天下一家”的说法。根据对“天下一家”的传统诠释，君主一方面是使万民为臣的君，另一方面又是把君和臣都包括在内而建立的一家的家主。君和家主的二位一体的存在就是君主。因此，我们在比拟的意义上可以说，国家是一个特殊的家，皇帝就是这个特殊的家的家长。但我们也要看到，君臣和父子是处在不同的场域（“公”与“私”的场域）中，天子以某家的形式来代表整个国家时，是在清除了全部私家的基础上建立起来的以君臣关系为轴心的帝国秩序构造，与一般的家的构造并不完全相同。
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 下面我们就用“土地—治理—民情”的分析框架来勾勒传统中国的农户与国家的关系。

二 土地

土地是农民生存之本。传统中国在土地政策和土地习俗上有如下基本特点。

1.小农为本

中国传统社会是一个典型的农业社会。全国大多数人口居住在农村，农村居民聚族而居，以家庭为单位，以农耕为主业，自给自足，代代相袭。土地是农民维持生命的主要工具，大多数农民的一生都被土地所束缚。人地关系自明以来日渐紧张。汉朝人均占有土地约为10亩，到明清时期人均土地下降到3—5亩之间。
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 农户占有土地不足，但也就此发展出精耕细作型的传统农业。至少到13世纪前中国农业一直是世界上技术最成熟、劳动生产率最高、发展水平最高的。除以农业为生外，手工业也是小农维持生计的重要辅助手段。两者的结合大多发生在农民家庭层面，这种结合使农民家庭保持了较大的独立性和稳定性。

2.土地权属

传统中国的田制多分官田和民田两类。就民田而言，并非完全的、自由的土地所有权，而是国家、乡族两重共同体所有权与私人所有权的结合。私人所有权上附着共同体所有权，这是由个人社会地位身份化，个人不具有独立的、自由的人格这一基本的社会关系所决定的。地权的转移常常首先在宗族或姻亲中进行，这即所谓的“产不出户”、“先尽房亲伯叔，次尽邻人”。而在私人层次，所有权也可再分割成复式。比如，在原有地主土地所有权中，分离出使用权——永佃权，又分割出部分所有权——田面权，在租佃制度上形成永佃关系，在土地制度上形成“一田二主”的形态。
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而在中国经济史学界中曾经存在的一个争论是中国农村土地分配的趋势。在过去以所谓“封建”观来总结秦以来的中国传统社会的学者看来，农村的土地是不断集中的，地主和农民的对立是所谓“封建社会”的主要矛盾。不过，今天学界更为扎实的研究表明，中国传统农村的地权分配至少从北宋以来的长期趋势来看是呈分散趋势的。
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3.农耕结合

传统中国小农生产虽然以家庭为单位，但在农业生产上的耕作、收获等生产上也存在着各种协同、互助的关系，包括村落成员参加的劳动互助，劳动力、役畜和农具的相互融通和共同使用，劳动力和畜力各种形式的交换，等等，这即“农耕结合”。以所谓“搭套”（即农户之间提供各自的农具、人力和役畜共同进行耕作）为核心的多种农耕结合是为了应对农村普遍存在的农户畜力和劳动力不足而产生的，而搭套基本上是在中农与贫农之间进行的，是以亲缘和情感为基础的。
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三 治理

1.赋税

对中国这样的小农之国来说，农业赋税既是国家的主要财政来源，也是农民的主要财政负担，其征收制度关系着政府及其治下民众的命运。中国传统社会在多数情况下，其赋税政策都承担着双重功能：既要保证国家的基本收入，又要防止过度榨取地方社会的资源。因此，韩愈提出来的“抚字催科”就成为传统国家赋税制度的基本内容。所谓“抚字催科”，是指国家要求地方官员在赋税征收中要体察民意，关心百姓利益，不致因为催征粮税而侵扰地方。这种制度背后体现的是儒家仁政的基本精神，即统治者应以民为本，按照轻徭薄赋的原则进行征收。
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当然，寓催科于抚字之中，在催科中做到宽严适度、情理并用，这往往只是一种理想状态，在现实中则常常因不同的情形而有不同程度的偏离。比如，我们在瞿同祖笔下的清代地方政府，就可以看到吏胥政治在钻营舞弊、贪赃枉法、敲诈勒索上花样百出。
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2.司法

中国传统政治法律思想中影响最大的是儒家与法家。儒家与法家在采用什么行为规范上有礼治与法治之争，在用什么力量来推行规范上有德治与刑法之争。不过，西汉以后，儒法之争渐趋于沉寂，法律逐渐儒家化，其表面是明刑弼教，骨子里则是以礼入法，也即将礼的精神和内容渗入法中。家族主义和身份差别成为中国传统法律的基本精神和主要特征，它们代表法律和伦理所共同维护的社会制度和价值观念，即古人所谓纲常名教。
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3.双轨

“双轨政治”是费孝通对传统中国政治一个基本特征的概括。所谓“双轨”由自上而下的皇权和自下而上的绅权所构成，县以上的政治通过正式的官僚机构来实现政治整合；县以下的政治奉行无为而治，政权悬空，主要通过乡绅用私人关系来实现社会整合。尽管中国传统政治表面上并不承认自下而上的这一政治轨道，但是自上而下的单轨到县衙门就终止了，事实上必须要铺下双轨，自上而下的命令才可能最终被民众接受，地方自治也才可能得到维护。
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在双轨政治中，士绅处在一个关键位置上。他们身在民间，却行使统治职能，可谓“民间统治精英”。当然，他们在社会生活中行使统治职能时所依赖的资源，并不是由国家所赋予的行政性治理权，而是来自于非正式的影响力，包括由威望、知识、财富和能力等所派生的影响力。士绅处于国家与民众二者之间，因此它往往成为二者的中介和纽带。他们虽身处国家之外，却是定型国家基本制度框架的基本社会力量；在民间的基层社会生活中，士绅又是实现社会整合、造就社会的自我组织，以及自我形成秩序能力的重要社会力量。传统社会被称为“四民社会”——士农工商，士为四民之首，可见其在社会结构中举足轻重的位置。
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不过，士绅一般并不直接处理民间事务，而是通过对乡里制度的具体担当者的影响来发挥作用。所谓乡里制度，包括北宋时期创设的保甲制度、明代出现的里甲制度与北宋时期出现的乡约制度。因为乡约制度与前两种制度有所不同，所以我们放在下一小节再讨论。保甲制度负责地方治安，里甲制度负责税赋征收，但在许多时候，保甲与里甲相互渗透，难以严格区分。保甲与里甲的负责者属于半官职人员，他们不是官府任命的而是由士绅保举的，他们也无任何薪俸，却承担某些官僚事务。在政治的双轨或皇权与绅权之间总是存在着矛盾和张力，保甲和里甲人员就在其中充当着缓冲人物，他们往往出身卑微，地位低下，却又承担繁复的职役，有时还是政治夹缝中的牺牲品。
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四 民情

1.空间

宗族结合最重要的基础是宗族的地域性聚居制。因此，我们要认识乡土中国的民情，首先要从空间开始。施坚雅的集市体系理论就提出了区位（place）的形成在中国乡村社会中的重要角色。他认为，单纯的村落是不完整的，中国乡村社会的基本结构单元是以基层集镇为中心、包括大约18个村庄在内、接近正六边形结构的基层市场共同体。基层集镇以上的层级是中间集镇和中心集镇，这三种集镇一般分别对应中国农村集市、乡镇和县城这三级市场。基层集镇和中间集镇是传统农民与外部社会沟通的最主要渠道。以这两级集镇为中心，向四周辐射的区域里，农民把他们的农产品和手工业品在集市上交换，并购买社区外的产品。同时，中国的基层市场体系不仅具有重要的经济功能，也具有重要的社会功能。这个体系往往同时也是实现通婚、举办典礼和进行娱乐的范围，还是商人与农民、商人与地方上层以及农民与乡绅建立关联的机制。
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关于中国农村最基本的结构单元到底是村庄还是基层集镇的问题，学界尚无定论。施坚雅的理论至少让我们充分注意到集镇对农民日常生活所发挥的极其重要的影响。不过，他的理论的一个明显缺陷在于过于强调集镇得以形成和运作的市场因素。实际上，集镇也是国家、地方士绅和宗族组织实现对乡村的支配的重要机制，因此，其形成和运作的背后有着诸多政治的力量。
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2.村落

如我们在导论中所提到的，关于中国村庄到底是否构成共同体的问题，在日本学者中存在着平野义太郎与戒能通孝之争。即以平野义太郎为代表的一派学者认为中国村庄无论是在农耕结合、治安防御上，还是在婚丧嫁娶、祭祀娱乐上都存在共同体意义的封闭、紧密而内聚的关系。而以戒能通孝为代表的另一派学者则认为村落并无明确的地理界线，村民的关系是松散的，村落本身不是共同体而仅仅是一种松散的结社。而本书更倾向于黄宗智提出的一种看法，即中国的村庄其实同时具有他所谓形式主义和实体主义以及马克思主义的传统，它们同时是一个散沙似的街坊、闭塞的共同体和分层化了的社团。
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就国家与村庄的互动关系而言，并存着里甲制、保甲制与乡约制。虽然我们无法在此详述这三种制度在历史上的复杂演变以及分合的关系，但就乡里制度发生根本转折的宋朝而言，王安石所创设的保甲制度虽有良法美意，但在实际的运作中却违背了乡里制度在秦汉时期原有的自治精神，使乡里制度从乡官制转变为职役制。而北宋吕大临兄弟制定的“吕氏乡约”则是要为以礼俗为特征的乡村自治找到新的制度依托。所谓“乡约”，是指在农村地方社会中，邻里乡人相互劝勉、共同遵守约定俗成的社会准则，并以相互协助、相互救济为目的的一种组织制度。乡约制度通过乡民受约、自约和互约三个层面的交往机制，以“德业相劝、过失相规、礼俗相交、患难相恤”为宗旨，使乡土社会诸阶层的成员得以维系共同的生活和安定的秩序。
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 不过，乡约制度发展到清代已经逐渐丧失了自治色彩，担当起宣讲圣谕的功能，与保甲制和里甲制合为自上而下的治理工具。有些地方的乡约甚至直接并入了保甲。

就村庄的内部关系而言，除了我们下节要谈到的因血缘而建立的宗族组织外，还有因地缘和生活所需而建立的会或社，包括与庙宇有关的庙会以及与看青有关的青苗会等。首先是庙会。中国的乡村广布庙宇，对各种神灵的宗教崇拜仪式是村落宗教生活的中心，维修庙宇和主持祭祀是村庄领袖的重要职责。庙会就是围绕倡建、维护庙宇以及组织祭祀活动而产生的。其次是看青会。日本学者旗田巍将村落的看青分为四个时代：没有必要看青的时代；农户各自看青的时代；光棍、土棍私人看青的时代；村民协同看青的时代，即全体村民自愿组织起统一的青苗会。青苗会除看青外，还担负其他公务，包括协同牌甲办理村里的差务，管理庙产，修桥补路等。
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3.家族

中国乡村社会结构中最重要而特殊的是家族制度。狭义的家是指同居共财的近亲血缘团体，而广义的家，横的可扩及家族、宗族乃至氏族，
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 纵的上通祖先，下及子孙。中国人的人际关系讲究五伦，即君臣、父子、夫妇、兄弟和朋友，五伦中家庭关系占了三伦，而另外两伦，君臣拟父子，朋友拟兄弟，广义地说都是属于家庭关系。离开家，中国社会便没有着落，中国人的伦理道德也无从说起。

家是中国乡村社会的核心，它不仅承载着生育的功能，而且还承载着经济、政治、社会、教育、娱乐等多项功能。家庭制度的内核在于《仪礼》中的五服制。
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 有了服制，传统社会的人伦、财产和法律才有了规矩和法度。

人们以往对中国传统家庭常常有四世同堂的大家庭的印象。但学界的研究表明，中国传统家庭结构大体可分为汉型家庭、唐型家庭及汉唐的折中型家庭。汉型家庭以汉代为代表，一家约四五口，以核心家庭为主体。而唐型家庭以唐代为代表，以尊长尚在时子孙多同籍共财同居的主干家庭和共祖家庭为主。而宋以来的家庭大多以核心家庭为主，而辅以与已婚子女同居的形态，可说是汉型与唐型的折中。
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如果说五服制度勾勒了家族内的人际关系的话，那么，费孝通所谓的“差序格局”则进一步说明了以血缘为中心的人际关系网络。他把西洋社会组织称为如同一捆柴式的团体格局，而把中国社会组织称为“好像把一块石头丢在水面上所发生的一圈圈推出去的波纹”，“每个人都是他社会影响所推出的圈子的中心，被圈子的波纹所推及的就发生联系，每个人在某一时间某一地点所动用的圈子是不一定相同的”。作为儒家基本理念之一的“修身、齐家、治国、平天下”也正如一块石头被丢在水面上所激起的一圈同心圆的水波：先是自我修身，然后推及家人宗族、远亲近邻，再后推及陌生人以及整个国家。
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 这种格局突出了中国传统社会的特殊主义伦理，即中国的道德和法律都得看所施加的对象与自己的关系而加以某种程度上的伸缩，而普遍的标准难以发挥作用。因此，维持社会秩序的基本力量并非法律，而是人情、关系与面子。

第二节 国家与农民关系的近代变迁

一 土地

1.人口的增长与农业发展过密化

明清尽管已经出现了商品化的较快发展，但由于人口对土地的压力和耕地的缩减，小农生产一直停留在糊口水平。小农以单位劳动日边际报酬递减为代价，换取单位面积劳动力投入的增加，结果使劳动力难以被解放出来，走上通过资本化来提高劳动生产率的道路。城市的工业化尽管已经有了一定的发展，但乡村的发展仍处于停滞状态；尽管近代乡村工业化有了一定的发展，但这种发展仍无法超越日益被强化的城市/乡村、现代工业/传统农业、沿海/内陆的二元经济格局。

清朝的轻徭薄赋刺激了人口的增长，而土地产量的增加则为人口增长提供了可能性。这两个因素的综合作用结果是，一方面促进人口的增加，
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 另一方面更加促进土地的精耕细作。而人口的持续增加，又通过精耕细作和垦荒（但荒地在清代已基本开垦殆尽），使农业产量进一步增加。在这种情况下，中国农业开始表现出极高的土地生产率和极低的劳动生产率。这个现象其实在整个东亚和东南亚地区普遍存在。这即是著名人类学家格尔兹在分析爪哇水稻农业集约化时最早使用的“过密化”（involution）（也译“内卷化”）概念，后来被黄宗智用在对中国近代经济的分析上。
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 过密化把传统农业推到一个很高的水平，却又蚕食了农业剩余，使小农无法积累资本，农村陷入了高水平均衡的陷阱，或说是“没有发展的增长”。

2.商业化的双重效应

自鸦片战争后，口岸通商带来了影响中国经济的重大变化。资本主义经济体系的进入中国是以对原材料的购买和工业品的倾销为基本特征的。这使得中国的农民突然面对一个扩大了的市场，由此引起了外生性却也是非常关键的变化。

关于商业化进程对中国近代经济的影响，学界主要有两种看法。

相当部分的国内学者认为中国传统经济是自给自足、男耕女织的小农经济，同时也是地主所有制经济。地主剥削了农民的大部分剩余，而多数农民只能维持最基本的生活，靠农业和手工业的结合维生，过着“男耕女织、自给自足”的日子。商业化一方面摧毁了农村手工业，另一方面使种植业商业化，从而形成对帝国主义经济的依赖。黄宗智与这些国内学者的看法有些类似，但他更加注重对过密化农业的分析。在他看来，种植棉花等商品性经济作物对小农来说意味着更严重的过密化，并导致两极分化。因为种植棉花的收益远高于种植粮食的收益，也因此赋予了小部分农户致富的机会，但它也同时加大了农作物所冒的风险。因为，它需要高于粮食的资本和劳力投资。失去一茬棉花对一家农户的影响要比失去一茬高粱严重。因此，商业化农业的高风险使得小农面临破产，从而加剧了农村的两极分化。在现代地区和部门变得越来越现代的同时，传统地区和部门却变得越来越传统和落后。这即是通常所说的“二元结构”。
 
[24]



而以马若孟和布兰特为代表的经济史学家则持相反的观点。两人都不否认传统经济中过密化的压力，但是在他们看来，商业化和商品作物的种植恰恰缓解了过密化的压力。这主要表现在棉花等经济作物的种植需要更多的劳力投放，使得大农场需要更多的雇佣劳动，因此使得农村劳动力市场渐趋发达。
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从生产要素方面考察，马若孟等人的逻辑无疑是正确的。按照资本和劳力要素在农户间的配置来说，大农场拥有种植经济作物的资金、肥料，但缺少劳动力；小农场缺乏种植经济作物的资金、肥料，但有剩余劳动力。这样发展的必然逻辑是：劳力会从小农场流向大农场。然而，就中国的现实情况而言，非常有意思的地方在于，黄宗智所说的情况与马若孟等人所说的情况在某种意义上是并存的。

这其中最关键的分歧在于对小农行为的分析。小农是否种植经济作物，与市场制度有着直接的关系。棉花的种植不仅需要大量的劳动投入，而且需要资金投入（棉种、肥料和用来买粮食的资金）。资本市场的情况制约着小农对棉花种植的热情。此外，大农场并非将其全部土地都用于种植经济作物，而是也在寻求一种更加保险的多种作物的组合种植。因此，在棉花作物种植并不是非常广泛的情况下，小农的两种行为模式共同存在，农村仍然存在着大量的剩余劳动力。

如果经济中只有种植业一个生产部门，那么剩余的劳动力只有通过种植经济作物来消化。但小农对经济作物种植的考虑，除了受其劳动力影响之外，还受资本情况、庇护关系、手工业机会等多种因素的影响。小农从来都不是一个整体，而是根据这些变量可以划分出不同类型的群体。同样，大农场也不是一个整体。我们需要对中国近代经济进行更为细致的分析，才能得出更准确的结论。不过，有一点是可以肯定的：要改变过密化的增长逻辑，就还需要为小农寻求另外的就业机会。

3.农耕结合传统的延续与弱化

根据一些学者的研究，农耕结合的传统在近代依然得到了相当程度的延续，但也发生了一些重要的变化：

传统的农耕结合在规模上比较大，共同劳动的范围也较广。村落成员热衷于大家共同参加的农业劳动，并且乐于相互支援，不计利害得失。其农耕结合还具有组织化、持续稳定性和社会保障的特征，不受各个农户家庭经济地位的升降变动的影响。此外，传统的农耕结合还表现出较强的娱乐性，渗透在其中的是村民与村民之间深厚的感情交流。

而近代的农耕结合规模变小了，相互协作劳动的范围也仅限于农忙期的耕作和收获。由于各个农户的经济状况变得非常不稳定，只要有一户农户的经济条件发生变化，搭套就会结束。而且，这些农耕结合的目的也仅仅限于物质上的需要，不再为了与其他村民交流感情而参加农耕结合。总之，近代农耕结合的一个显著特征就是摆脱了传统村落成员全人格的交流及共同价值的确认，而仅仅限于纯粹的生产活动的范围内。农户之间的关系变得更加松散和不稳定。
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二 治理

1.国家政权建设及其内卷化

从全球现代化的进程来说，中国所进行的民族国家建设和现代化建设属于后发外生型现代化。所谓“后发外生型现代化国家”，是指现代化开始的时间较晚，现代化最初的启动力量和现代性因素的源起，往往不是来自本土社会内部。这种类型的现代化因为具有明显的人为色彩而非出自自然的演化，具有将各种问题在同一时间“一揽子”解决的特点，因此，对于强有力的中央政府及其立志推进现代化的政治人物有很强的依赖性。
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清末政府虽然开始了建立现代国家的努力，比如，强化中央政权并向基层扩张渗透，创建警察和新军，废除科举推广新式学校，扩大财源并加强集中和统一金融财政的改革，然而，中国19世纪开始的政治衰败直接削弱了国家政权现代化的能力。这种政治衰败具体表现在：

就中央政权而言，权力向皇权的过分倾斜，严重破坏了官僚机器的科层化和理性化程度，打破了权力体系的平衡与稳定，使非正式政治结构的作用力远超过了正式结构的作用力，而官场的腐败也日益严重。

就国家与乡土社会的关系而言，国家对乡土社会的控制和渗透努力并没有获得真正的成功。由于国家政权建设的展开是在抛开甚至破坏乡土社会既有的“权力的文化网络”之下进行的，加上人口的增长已抵达农业经济的极限，结果，国家对乡村社会的控制能力低于其对乡村社会的榨取能力，政府的财源尽管有了一定的增长，但它付出的代价是对乡土社会的毁灭性破坏，政治腐败的加剧以及国家政权合法性的严重丧失。这即所谓的国家政权“内卷化”现象。
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2.地方军事化

清末政治衰败的另一个重要表现形式在于中央和地方的政权关系。过分专制的中央集权非但没有削弱地方的权力，反而削弱了中央和地方的联系。特别是在镇压太平天国运动的过程中，地方政权走上了军事化的道路，地方离心势力日益增长。

孔飞力的经典研究已经表明，传统中国社会作为整体的衰落与清朝统治的衰落是两个不同的问题，因为后者只是一个王朝本身的衰微及相伴生的社会弊端，而前者指中国历史发生了重大的变革，中国的政权和社会再也无法按照旧有的王朝循环模式重建了。作为旧秩序即传统中国的衰落是自太平军被扑灭的1864年才开始的。因为，由于清政府无力靠自己原有的军队镇压太平军，不得不启动曾国藩通过团练方式培植起来的湘军，由此开始了地方军事化的进程。行省权力不断扩大，省级权威越来越难以控制，地方官员也造成日趋明显的政治分权化趋势。更为重要的是，士绅本来是凝聚国家和地方社会的关键力量。而1864年绅权的扩张，绅权与地方自治的结合，构成了传统社会致命的离心力。
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3.双轨政治的解体

太平天国起义后，清政府为捐军饷而大量增加生员名额，致使士绅数量大量增加，而士绅的素质则相应开始下降。地方的军事化，又使士绅对国家的依赖降低。这一切初看起来似乎使地方士绅的势力增强，独立性加大，但实际上，士绅存在和发挥作用的基本条件已逐渐被破坏，士绅势力在19世纪末的一时膨胀成了其瓦解前的回光返照。

1905年，科举制被废除。科举制使政教相连的传统政治理论和耕读仕进的社会变动落在实处，是一项集文化、教育、政治、社会等多方面功能的基本体制。废除科举后，士的社会来源被切断，绅权最重要的基础被摧毁。士的裂变和消失成为中国近代社会区别于传统社会的最主要特征之一。
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过去曾有过相当高同质性和内部整合的士绅大部分离开农村进入城市，沿着三个方向分化：一部分转变为近代工商业者，一部分演化为近代知识分子，一部分转变为新式军人。一些原居中国社会边缘的社群（如军人、商人和小知识分子）逐渐进据中心，而传统的主流人群——读书人反倒退居社会边缘。社会的各个阶层之间缺乏真正的中坚力量来进行有机的连接，因此，整个社会结构真正显现出了孙中山所说的“一盘散沙”的特点。

就中国乡村社会的发展而言，更显衰微。尽管还有部分士绅留在农村，但尊奉传统者已被排斥到了边缘，而仍旧活跃在乡村政治舞台上的士绅非但没有起到社会整合的作用，反而大多演化为所谓的“土豪劣绅”。国家为了加强对乡村社会的资源攫取，通过保甲制的强化从机构上筑下了直达民间户内的轨道，实际上却因为堵住了自下而上制度化的利益传递轨道，自上而下的轨道又常被土豪劣绅利用来营私舞弊，结果造成政治的双轨同时被淤塞，地方政治往往僵化腐败不堪，地方的自治及社会整合机制被破坏，加剧了乡村的衰败，导致了“社会侵蚀”的发生，
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 “保护型经纪”为“赢利型国家经纪”所替代。
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由于士绅群体的瓦解和社会侵蚀的持续发生，以及四民社会中重心的失去，中国20世纪前半个世纪一直缺乏能够定型社会基本制度框架的社会力量，结果，在发生政治解体的同时伴随着社会解体，在士绅分化的同时产生了社会整合的危机。

三 民情

1.城乡对立关系的形成

近代城市的崛起、工商业的发展在使中国开始走向现代化的同时也使城乡关系发生了重要的变化。在传统中国，尽管城乡功能不同，但城乡通过国家政权、市场需求与儒家制度保持了一体化的趋向。而近代，城市的畸形发展与农村的衰败构成了对比鲜明的图景，机器工业日渐挤压乡土工业，城乡的对立关系越来越严重。

城乡的对立关系在空间上的一个体现就是，传统的基层市场逐渐丧失其功能而趋于消失，交易活动逐渐上移到高层市场中，基层市场所承载的其他功能则下移到了村庄中，每个村庄逐渐把自身利益看得高于村际合作。
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 从这个意义上说，村庄在农民日常生活中的重要性在提升。但是，基层市场原来承担的一个重要功能即城乡融合的功能也就此消失。村庄与城市渐行渐远，自下而上的那一轨政治被撤除，不在村地主越来越多，乡土人才一天天被永远地抽离出乡村社会，费孝通称之为“损蚀冲洗下的乡土”。
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2.村庄的分化

国家政权自20世纪开始渗透村庄，使村庄的组织结构不断发生分化。以自耕农为主的村庄，一般能维持相当紧密的村庄，有时还会以武装斗争的方式来与国家政权对抗；而以半无产化了的小农为主的村庄共同体在面临外来威胁时比较容易崩溃，也易于被地方土豪劣绅僭取村内政权。
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 也就是说，国家政权对村庄的渗透，不仅未能有效控制乡村，反而产生“内卷化”效应，村庄或者被具有强烈自私性的地方土豪劣绅所控制，或者产生出所谓“防卫性”的地方武装团体，
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 并成为农民革命的一支基础力量。

3.家族的嬗变

传统家族在近代社会的严重冲击和分解下，也发生了重要的嬗变。一方面由于社会经济的破败、新思潮的传入、频繁的战乱与众多的移民等种种因素，近代家族不再像过去那样具有较大权威来施行家法，也不再像过去那样得到政府的强力支持，家族功能在减弱，活动领域在缩小，呈现出明显的衰败景象。另一方面家族也在应时而变，家族组织的新形式不时产生，家族的新旧观念也在交织作用。
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 尤其是在家族传统深厚的华南地区，家族对于农民仍有相当重要的影响。
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第二章 改革前的国家与农民：1949—1978年

中国社会进入近代以后，始终处于以破旧而未立新为基本表征的总体性危机中，其具体表现在三个方面：由于现代化启动和推进的迟缓，面临国力日衰、列强环伺、挨打受欺的局面；由于士绅阶层的瓦解，造成社会整合困难，呈现一盘散沙的状态；由于传统道统失序，带来人心难以安顿的问题。

中国共产党领导的农民革命的成功意味着对中国近代以来民族危亡危机的克服。然而，1949年后的中国社会依然面临着如何继续解决近代以来的总体性危机的问题。就此而言，我们可以把1949年到1978年期间中国社会的基本发展方向理解为如下三个：其一，全面启动和迅速推进现代化和工业化建设；其二，采取新的政治治理方式，实现社会的重新整合；其三，塑造社会新人和新的社会风俗。这几项总体目标在农村分别通过土地、治理与民情的革命体现了出来。

第一节 土地

中国共产党取得全国政权以来，在农村先是实行了土地改革；而后开展了合作化运动，最后实行了高度的集体化。下面我们分别加以分析。

一 土地改革

新中国成立前后的土地改革是近代以来中国农村社会最大的政治和经济变革。它大体是分成三步走的：第一步是减租减息，清匪反霸，打开政治局面，树立政治优势，建立政权组织；第二步是分配土地，并结合分地搞诉苦斗争，干部与群众同吃、同住、同劳动，发现和提拔积极分子；第三步是进行组织建设和制度建设，并进行土改复查。
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 土改在经济上和政治上都产生了重大影响。

从经济上看，土地改革通过国家的强制力量，采用无偿没收地主与富农的土地和财产分给农民并在政治上剥夺地主公民权的办法，迅速实现了中国千百年来小农所梦想的高度平均的“耕者有其田”，极大程度地缩小了贫富差距。在人地关系日益紧张的条件下，在土地早已成为稀缺资源的情况下，中国多数农民能够通过土改获得土地，这大大提高了农民的生产积极性，也刺激了商品经济发展，为国家的工业化准备了必要的条件。

但土改更为重要的意义在于政治上。在广大的中国农村尤其是华北和西部农村，以土地占有为基础的阶级矛盾其实并不突出。有学者的研究表明，地主户数约占农民总户数的3%—4%，地主占有土地仅为30%—40%之间，平均为36%。
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 村庄内部的分化不是寄生的地主阶级与被剥削的佃农阶级之间的分化，而是围绕土地的经营、生计和生活安排而产生的耕作社会内部的分化。
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 政治权力的不平等更加剧或巩固了村庄的社会分化。尽管“均贫富”的思想在小农文化中占有一席之地，但这种观念不仅在文化上受到礼治秩序的抑制，而且在现实中也难有生存的土壤和空间。他们的生活世界多半是以宗法为主的等级社会结构，祖先余荫、个人努力和天命等各种复杂的因素决定了每个人在这一等级结构中的具体位置。这一等级结构既为国家制度维护，在农民那里同样具有合法性。
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 而土改夷平了村庄政治与经济的权势，小农固有的对均平的向往借助“翻身”等新的政治话语和阶级斗争的实践被赋予了正当性，并被大大强化。昔日的权贵被打倒甚至被消灭，过去的受苦人变成了当家人，农民史无前例地成为了乡村政治的主体。而国家也借此成功地把权力的触角牢固地建立在最基层的农村，从而有效地克服了近代以来国家政权建设内卷化的困境。
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不过，土改并未改变土地的家庭所有与家庭经营即生产资料私有制，也未改变小农的规模。实际上，由于土地的均分，农地变得更加细碎化。

而当土地从经济资本转变为象征资本时，
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 土改也就变成了在每个村庄造就和打击阶级敌人的道德戏剧。农民与地主的矛盾被无限放大，富农被大量错划为地主，中农被大量错划为富农，并遭受了严重的打击。据新中国成立初期负责农村工作的邓子恢的说法，“新（解放）区的土地改革，较好的也只是少数积极分子起来斗争，广大群众还只是徘徊观望，因而就不可避免地产生强迫命令、包办代替，以至少数人贪污斗争果实等不良现象。有些地方甚至为流氓地痞、投机分子所操纵，借端报复，乘机发财，因而乱打乱杀，乱没收，破坏政策，造成恐慌。”
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二 合作化运动

土地改革完成后，农民家庭生产进一步发展的障碍在于普遍缺乏生产资料和资金，而这个问题在短期内是政府和农户自己都无法解决的。因此，过去曾行之有效的农业互助合作组织即农耕结合的传统，作为解决家庭生产困难的较好办法，开始得到了自发的延伸。

不过，合作社的这种自发发展很快受到了国家的强有力影响。合作社作为一种制度，起源于西方，是小生产者用兄弟般的合作来对抗大资本的一种方式。在马克思主义的话语里，合作社与工联主义一样被视为社会改良的手段，是与革命和国有对立的。但在中国共产党掌握了政权而土地仍属于私有的情况下，合作社又被视为对农民进行社会主义改造的过渡产物。

土改后，农村普遍出现了中农化的趋势，同时贫富两极分化的苗头开始出现。面对这种情况，国家领导人出现了两种思路。一种以刘少奇为代表，认为在现有生产力水平下，企图用农业生产合作社的形式来取代农业私有制和家庭经营是错误的，是农业社会主义思想的表现。另一种思路以毛泽东为代表，认为既然西方资本主义在其发展过程中有一个工场手工业阶段，那么在中国农村，依靠农业合作社的统一经营也可以形成新的生产力并取代农民的家庭经营。1951年中共中央批转全国第一次互助合作会议通过的《关于农业互助合作的决议（草案）》，折中体现了这两种思路，即提出农民一方面具有个体经济的积极性，另一方面具有劳动互助的经济性，党既要重视和严肃地对待农民个体经济的积极性，也要按照自愿和互利的原则，发展农民劳动互助的积极性，引导农民走向集体化和社会主义化的道路。这个时期的农业合作化是以互助组为主体，农民既有是否参加互助组织的选择权，也有参加哪种互助组织的选择权。而互助组是在自愿互利、不打破家庭经营核算原则下，在生产环节实行平等互利的有偿互助，再加上组织规模小、自由结合、互助方式灵活等特点，因此受到广大缺乏生产资料或劳动力的农户的欢迎，使农村的人力、畜力、物力和土地都能得到较充分合理的利用。
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在日本学者内山雅生看来，传统农村社会本身因为既有的共同关系而存在着容纳集体化的因子。所谓农民对集体的积极性，是在自家单干的框架内以生产力及生产工具的相互利用这一信念来理解的。因此，在互助组阶段，集体化的推行是与农民的主体意志相一致的。
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 不过，这个时候的互助组与旧时代的换工也有一个重要不同：计工计账。旧时注重人情，农户之间相互无偿帮助；而计工意味着开始将有人情味的东西进行计算。这种计算一方面是为了保证劳动力的等价交换即同工同酬，并使性质不一的劳动力都可以参加互助组，但另一方面也削弱了农民之间的情感纽带。

农业互助合作发展到1953年，开始出现了重要的变化。产生这个变化的背景有两个因素。

一个因素是1953年出现了粮食紧缺。这是因为“7%的地主向占人口15%的城市人稳定提供约占总产量20%的粮食”这个传统的流通机制随地主的消失而不复存在，
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 小农经济与城市粮食需求的矛盾开始尖锐起来。国家几经考虑，决定实行粮食的统购统销制度。而实行粮食的统购统销，需要核定各户余粮，动员各户交售。要国家与数几千万农户直接打交道，其交易成本会高到无法交易的程度。因此，国家下决心加速农业的社会主义改造，把农民组织起来。

另一个因素是中共中央于1953年提出了过渡时期总路线，要通过农业集体化来解决优先发展重工业的工业化战略与个体农业的矛盾。因此，这个时期农业合作组织发展的重点转到了初级社，试图通过农民的集体劳动，统一经营，分工协作，推动农业生产的更大发展，以便为工业化提供更大的原始积累资金。在初级社阶段，保留了农户的私有权，但农民失去了对土地的直接支配权，由全社统一经营和统一分配。不过，农业此时基本上还处在增长阶段。但到1955年开始掀起以发展高级社为标志的农村社会主义高潮时，事情的性质已经发生了根本的变化。因此，我们把高级社和人民公社时期统一放到下面的高度集体化时期来分析。

三 高度集体化

1955年7月，毛泽东作了《关于农业合作社问题》的报告，将邓子恢主持的中央农村工作部的合作化方针指斥为“小脚女人”，提出农业合作化赶快“上马”的问题，由此掀起了农业高度集体化的高潮。到1956年底，参加高级社的农民已达10074万户，占入社农户总数的90%以上。原来计划用三个五年计划完成的事情，现在不到一个五年计划就提前完成了。

从初级社到高级社是农业社会主义改造过程中一个带有本质性的重要变化。因为在高级社中，土地归属集体，统一经营，共同劳动，统一分配，是土地制度的根本改变，是农业高度集体化的真正开始，也是改革前农业经营制度基本形成的标志。农民丧失了退出合作社的权利。高级社不仅完全取消了农民的私有产权和家庭经营，而且突破了传统社区血缘关系的土地产权边界。高级社也不再按照自然村建立生产组织，由此彻底打破了传统的小农村社经济制度的组织载体。高级社是对苏联集体农庄的模仿。但苏联集体农庄式的集体劳动、统一经营，不适应我国农村千差万别的情况，不适应农业生产周期长、各生产环节需要专人负责、精耕细作的特点，也不利于充分调动农民生产积极性尤其是家庭经营的积极性。

而中国农村的高度集体化进程并没有停留在对苏联集体农庄的单纯模仿上。1958年，在毛泽东的支持下，中国农村又发展出了一个具有创举性的人民公社制度。人民公社体制的基本特征是“一大二公”、“政社合一”。所谓“大”，是规模大，由若干高级社组成的一个公社构成一个经济核算单位，其口号是“组织军事化、行动战斗化、生活集体化”。所谓“公”，是生产资料的公有化程度高，除了农户自有的生活资料外，生产资料都归公社集体所有，大搞公共食堂，实行工资制和供给制结合的分配制度。所谓“政社合一”，是以公社为单位的农村集体经济组织与乡政府的行政管理组织的合一。

由于人民公社实行生产资料的完全公有化，经济活动的高度统一化，收入分配的极大平均化，农民的生产积极性受到了很大影响。而在“大跃进”期间盛行一时的共产风、浮夸风、命令风、干部特殊风和对生产的瞎指挥风，这“五风”严重地破坏了农村的生产力，使整个农村经济几乎被推到崩溃的边缘。

广大农民和一些基层干部对这种完全不顾实际、强行推进农村高度集体化、猛刮“共产风”的政策进行了各种抵制。一方面是农民于1957年春掀起了反对集体化的“退社闹社”风波，另一方面是在集体经济框架内于1956年、1959年和1961年先后兴起了三次“包产到户”的浪潮。

1960年，以农村上千万人的非正常死亡，迫使农业生产回到生产大队基础，即相当于高级社的水平。到1962年又被迫退到了生产队基础，即初级社水平。这也就是承认了传统的以血缘和地缘为财产边界的小农村社制。超血缘关系的劳动组织削弱了家庭的生产职能，传统家族的基本功能被遏制，但村落家族的关系并没有被消灭，相反地，社区生活的固定性潜在地成为培育血亲关系的基地。
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第二节 治理

一 城乡二元格局的形成

1957年12月，中共中央、国务院联合发出《关于制止农村人口盲目外流的指示》，要求通过严格的户口管理，做好制止农村人口盲目外流的工作。1958年1月，《中华人民共和国户口登记条例》颁布。根据该条例，户籍管理以户为基本单位。只有当人与住址相结合，在户口登记机关履行登记后，法律意义上的“户”才成立。公民在常住地市、县范围以外的地方暂住三日以上的须申报暂住登记。该《条例》第10条规定：“公民由农村迁往城市，必须持有城市劳动部门的录用证明，学校的录取证明，或者城市户口登记机关的准予迁入证明，向常住地户口登记机关申请办理迁出手续。”这样就正式确立了户口迁移审批制度和凭证落户制度，并以法规的形式限制农村户口迁往城市。1958年和1962年，国家有关部门先后规定：对农村县镇前往大中城市及中小城市迁住大城市的要加以控制。与此同时，以二元的户籍制度为基础，包括就业、主副食品配给、教育、社会保障等二元的制度安排逐步建立起来。

城乡二元结构的形成，一方面满足了当时稳定社会局面的要求，另一方面，更为重要的是，通过城乡之间的正式壁垒，保证以税收、“剪刀差”
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 和储蓄等方式将农业生产创造的剩余几乎都提供给城市工业，以实现资本的原始积累、促进以重工业为核心的工业化战略。

二 国家对农村的总体治理模式

为了有效地克服近代国家政权的内卷化，使国家政权在农村基层牢固地扎下根来，中国共产党在农村的治理变革有两个关键的环节。

第一个关键环节是通过土地改革的实践，进行广泛而深入的大众动员，由此发明了诉苦和调查研究等一系列的权力技术。
 
[13]

 以诉苦为例。诉苦首先是“发现典型”，通过调查访问，选出苦大仇深的“苦主”或敢于说话的积极分子；其次是“培养典型”，由工作组对这些典型进行鼓励教育，使他们打消各种顾虑，提高觉悟，认识受苦的根源，并帮助他们学会将自己身上凝聚的仇恨用最为动情的语言表达出来；然后是“组织诉苦会”，精心布置会场，敦促农民积极参会，保证诉苦会在诉苦声、口号声甚至在地主挨斗的呻吟声中获得圆满的效果。由此，诉苦就不仅能使广大的农民达成跟着共产党走、翻身做主人的共识，还能在这个过程中发现和锻炼积极分子，使他们成为日后对普通农民进行社会动员的骨干力量，而且，更重要的是，它还能使阶级、阶级斗争这些观念逐渐深入到农民的日常思维和生活中去。
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 再以调查研究为例。调查研究是以跨地方的事件发生来重划个人生活节奏，调查研究的好坏对被调查者具有决定性的影响，而同一社区的被调查者相互之间具有利益和见证关系，由此，农村社区的社会关系和社会结构被分化及重新整合。
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 土改发明的这些权力技术在集体化时期得到了进一步的深入和发展。

第二个关键环节是在土改后通过彻底夷平传统秩序，扫除包括农会在内的一切中间组织，建立起一个一元化、总体化和等级化的科层治理机构。在新中国成立初的镇反运动已经对原有的会道门等一些社会组织进行了清算和镇压。土改时期又废除了长期在农村基层扮演重要角色的家族和士绅的作用，而建立起农会与基层党组织并行的新的组织架构。但是，国家在动员乡村力量组织农会时，并没有使之成为一股独立于国家行政控制之外的政治力量的意图。因此，随着土地改革的完成，那些曾在土改中风云一时的农会悄然地退出了乡村社会的政治舞台。1953年春土地改革复查结束后，乡村政权机构开始组建，各级农民协会的工作逐渐由乡村政权组织所取代，原先的农会骨干，大多转为乡村干部。1954年春，经过普选，建立了乡人民代表大会，乡农民协会组织为乡人民代表大会所替代，乡以下的农会组织也由村政权所取代。农会从某种意义上还可以说是在绅权和族权消失后继之而起的国家与农民之间的中间组织。农会组织被政权组织取代，这意味着国家建立起一个高度一元化、总体性的科层结构。原来社会结构中的中间层完全消失了，从而形成了国家直接面对农户的关系。在人民公社时期，即使是一个普普通通的社员，其生产和生活都需要经常性地与国家打交道。也就是说，这个时期的社会整合几乎完全是以行政手段来完成的。这种科层结构对于打破民众的原子化状态、塑造民众的集体认同起着重要的作用，国家力量以历史上前所未有的深度和广度渗透于基层社会生活，使国家政权的根牢固地扎在乡村底层。由此形成的国家与农民的关系是：农民在政治上高度依附于国家，在经济上和社会上高度依附于人民公社，在人身上高度依附于从公社到生产队的各级干部。这种治理模式可称之为“总体治理”模式。

从表面上看，国家政权确立了它在农村的唯一组织权威，但它并不能彻底消除家族关系的影响。比如，在人民公社时期，当传统村落中的看青转变成现代的护秋或巡田并由更多受国家主导的生产队组织来承担时，家族因素仍在某种程度发挥作用。比如，那些偷盗者就总是在巡田者是同姓人时出来活动，以获得某种庇护。
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三 “新德治”与运动型治理

1949年后中国道统的重建是在中国传统的血缘共同体已经被打破、西方的宗教又难以生根的背景下开始的。笔者把这种新的道统称为“新德治”。这种新德治体现在三个方面：

其一，重新处理集体和个人的关系，既不是以西方的个体为基本单位，也不是以传统的血缘家族为基础，而是试图在去自我、去家庭、去血缘的基础上建立以“人民”概念为核心的一个共同体。

其二，彻底颠覆传统的社会地位结构，将原来在政治上最边缘的群体（比如农民）塑造为国家政治的主体。

其三，也是最重要的，新德治不仅在德的内容上与传统德治有着本质的不同，而且在治理的技术上也与传统德治有着重要的不同：传统的德治首先是针对士大夫的，是靠君子的自我修行；而新德治要普及所有的人民，它贯穿了一整套“塑造新人”的治理技术。
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德治原则成为中国共产党在基层渗透权力时所贯穿的独特的政治原则。
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 这种绝对排他、德治为本的治理架构尽管在形式上想要做到在对人及对事的治理上无所不包、无所不能，却难以解决各种具体的治理问题。一元化、总体化和等级化的国家治理的无穷膨胀，排斥了丰富的、多样的和自主的治理技术，消解了社会成员进行自由伦理实践的可能性，造成了真正的治理技术的贫乏，其结果是同时瓦解了政府本身以及“社会”的行动能力。尽管“变通”和“幕后解决”为各种社会、政治、经济问题提供了一个疏解渠道，但由于国家排斥了任何非政府的行动能力，这就导致了大量的矛盾和冲突只要得不到政府的解决，它们就不会自然得到解决，而只会在治理架构中进一步发育。而当问题积累到贫乏的治理技术再也无法应对的程度时，尤其是当矛盾的深化从根本上威胁到人们对德治的热情的时候，运动型治理就成为矛盾得到畸形解决的基本手段。所谓“运动型治理”，指的是自上而下的按照政治运动方式来制定或更换政策、动员资源、推广实施，因此有着随意性、非常规性的特点。
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 当政治运动到来时，平日乏味的单位生活被打破，人们仿佛一下接通了与卡里斯玛权威的联结，被压抑的情绪得到释放，积累起来的矛盾也就在这种宗教般的集体欢腾中得到调整。卡里斯玛权威和集体欢腾的结合，日常治理和运动治理的并置和交替，构成了新德治社会的一个重要特点。
 
[20]



第三节 民情

一 居住格局与生活空间的变迁

1949年后，国家通过在乡村地界进行重组、开荒和移民，形成了混合杂居的格局，使家族关系开始失去原有的地理条件。但是这种改变还是有限的。而且，由于国家限制了城乡流动的可能性，反而更加固化了农村原有的血缘基础。家族结合最根本的基础就在于家族的地域性聚居。只要这种制度没有完全崩坏，就不可能让家族势力消失殆尽。因此，尽管人民公社改变了家族共同体的组织形式，并没有有效地从物质上改变其他特性。

从1949年到1978年，乡村基层生活空间发生了一个重要的变化：从多样走向集中。

按照日本学者小岛泰雄的划分，农民的生活空间可以划分为四层：村落—市场圈—县—省。而从村落到市场圈的基层生活空间又可细分如下：
 
[21]





[image: ]


1949年前，许多农民为家境所迫，到县外的空间求生。而经过土改和集体化后，特别是实行户籍制度以来，农民的日常生活空间集中到了基层空间，聚落和村落构成了村社模式的空间基础，而以集镇为中心的市场圈成为物质交换的空间。

二 斗争精神的高扬与平等意识的悖论

斗争精神是中国新德治与传统德治的一个主要区别点。通过斗争获得平等，通过革命赢得解放，通过解放成为政治主体，这些观念在相当的程度上被灌输在了农民的头脑里。尽管他们在许多时候默默无闻地当着“顺民”，但实际上他们是头脑里悄悄存有反骨的“顺民”。一旦时机到来，或某种界限被突破，他们就会爆发出很强的冲击力。
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这种斗争精神使身体暴力在阶级斗争的实践中、在对敌人毫不留情的斗争中具有了合法性的基础。而由于阶级斗争的模糊性、任意性和经常性，关于身体暴力的社区记忆不断被塑造出来，并不断被强化。

新德治对乡村民情的另一个影响是出现了平等意识的悖论。自土地改革以来，中国农村所发生的一个翻天覆地的变化，就是在社会状况意义上的平等意识深入人心。平均主义固然是中国农民的一大精神传统，但那种平均主义以往在农民文化中并不占据主流地位。国家在农村对“新人”的塑造，不仅使小农的平均主义被改造为人民的平等精神，而且使这种精神获得了合法性，并在农民心态中占据了真正的主流位置。

不过，正如有学者所指出的：“共产主义意识形态的理念结构中隐含着经济平等和政治不平等（阶级斗争论）之间的紧张。经济平等的理念锚定在首级制度结构之中（生产资料的公有制和国家控制的财富再分配），但次级制度结构（多样所有制、工资等级制、城乡差异制）中的经济不平等与之并不谐调。为了使冲突不至扩散，就必须强化政党伦理的社会化，它与经济平等的理念构成制度性的紧张。这种紧张与次级制度结构中的经济不平等的交互作用促成怨恨的产生。”
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 这段话已经非常清楚地说明了经济平等与政治不平等之间的紧张，也说明了经济平等理念在首级制度结构和次级制度结构之间的紧张。我们这里还要补充的是，政治不平等即阶级斗争的理念和实践本身也存在着某种悖论。

从1949年到1978年间未曾停息的阶级斗争在政治上塑造了一个相当严格的政治等级社会。阶级敌人与人民群众之间的界限似乎是绝对不能超越的，人民和敌人之间似乎当然不存在着平等。不过，当年在土改前后所划分的阶级成分并不是完全按照客观的经济划分标准，而是按照具有很大模糊性、随意性、变动性的意识形态划分标准。而在其后持续不断、激烈的阶级斗争实践中，所谓“表达性现实”与“客观性现实”的偏差日益扩大。
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 “敌人”是来自四面八方的，是根据每一次的斗争形势的需要而被选定、被制造出来的。将人民内部矛盾与敌我矛盾混淆起来，这不是偶然的，而是经常性的；不是因为实践者一时的工作失误所致，而是区分两类矛盾的理论的某些内在困难
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 所致，是“阶级斗争年年讲、月月讲、天天讲”的大氛围所致。阶级斗争的无限扩大化趋势造成的悲剧性的现实局面却造成了一个意外的后果：即人民和敌人的界限在现实中变得非常模糊，因此，具有了一种在阶级斗争面前几乎人人平等的效果。尽管揪出来的敌人总是少数，但人人自危的心理是共同的，谁也不敢保证说自己永远会站在人民阵营里。

三 家族的隐性作用

土改时期，家族的经济基础（族田）被剥夺，家族组织被摧毁，家族权威被大大削弱。而乡村的集体化则是在传统家族破坏基础上展开的。不过，家族依然在发生着隐性的作用。这是因为，集体化既无法彻底破坏家族赖以生存的自然基础——族居，又无法打破以族居为基础的农民的交往空间——自然村，也无法废弃聚族而居的农民的传统交往方式。1962年后，自然村被重新确认为集体化体制的基础，这就在客观上保存了与家族相关的社会生活形式。
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当然，家族在集体化时期不再是作为一种组织和正式的制度出现，而是作为一种象征符号和观念，继续影响农民的社会生活。

同时，家族对农民的某些行为也还继续产生重要影响，这主要体现在祭祀、婚丧嫁娶、分家析产和民间收养及民间调解上。

四 家庭的革命

新中国1950年代在婚姻家庭制度上经历过两次激烈的政策转变。第一次转变是1950年代初，国家通过第一部《婚姻法》在极大程度上解放了妇女，史无前例地贯彻了结婚自由和离婚自由的原则。第二次转变是1950年代中后期，由于废除封建婚姻的历史任务基本完成，更基于国家对社会秩序安定的考虑，离婚自由在现实中受到了极大的限制，国家重新开始强调家庭的稳定。在整个集体化时期，国家在婚姻家庭事务的实际治理中是以稳定的技术为中心的。然而，妇女解放作为一个政治原则依然得到了确认，家庭的重心也从亲子关系转向夫妻关系。不过，男性家长制在农村家庭中仍有相当的影响。
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从家庭的功能来说，在集体化时期，家庭的经济功能基本丧失，家庭的生育功能在集体化前期在相当程度上仍是“多子多福”传统的延续，但在集体化后期受到了抑制。
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第三章 中国农村改革的初兴：1978—1989年

第一节 土地

一 家庭承包制的推行

在农业集体化之前，家庭一直就是一个独立的经济主体，农村的生产、交换、积累和消费都是以家庭为单位来进行的。尽管农户拥有的土地并不多，但无论是在自有的土地上，还是在租佃的土地上，都不影响家庭作为农业经营的主体。国家推行农业集体化以来，特别是进入以高级社为起点的高度集体化阶段后，农民以“退社闹社”以及先后三次的“包产到户”的浪潮对高度集体化运动进行了某种抵制。尽管国家用政治高压将“包产到户”强压下来，但人民公社制度下生产上的“大呼隆”、分配上的“大锅饭”、社员“退出权”的完全丧失，这些都严重影响了农民的生产积极性，农业效率极其低下，这就为新形势下“包产到户”的重新崛起埋下了伏笔。

以“大包干”为主要形式的第四次“包产到户”浪潮首先在曾经发起第三次“包产到户”浪潮的安徽省复活。特大旱灾的发生，加上当时的安徽省委负责人的坚决支持，使安徽省在1978年末实行“包产到户”的生产队达到了1200个，次年又发展为38000个，约占全省生产队总数量的10%。随后，四川、贵州、甘肃、内蒙古、河南等地的“包产到户”也有了相当规模的发展。1978年召开的中共十一届三中全会尽管囿于当时的形势仍规定“不许分田单干”和“不许包产到户”，但全会为农业发展提供的较为宽松的政策环境还是有利于“包产到户”浪潮的兴起。到1979年9月，中共十一届四中全会通过了《中共中央关于加快农业发展若干问题的决定》，以例外的方式允许边缘地区、交通不便等农户实行“包产到户”，而且对“包产到户”的整体态度也从原来的“不许”转到了较为和缓的“不要”。尽管“包产到户”的政策在当时引起了激烈的争论，但鉴于责任制显示出的巨大威力，也由于邓小平对“包产到户”的明确支持，1980年中共中央在《关于进一步加快和完善农业生产责任制的几个问题》中明确提出边远山区和贫困落后的地区可以按照群众的要求实行包产到户，或包干到户。这个政策口子一开，到1980年底，全国实行包产到户或包干到户的生产队已经达到14.9%。1982年中共中央发出新时期关于农村经济政策的第一个“一号文件”（即中央批转的《全国农村工作会议纪要》），正式确立了“包产到户”和“包干到户”的合法地位。关于农村土地双包制的争论就此基本结束。1982年末，实行“双包”的生产队已经占到全国生产队的97.8%，其中大部分是“包干到户”。
 
[1]



农业承包制有三种主要的形式：包工到组、包产到户、包干到户。

包工到组是集体经济内部的一种劳动组织方式和劳动报酬分配方式。它的基本做法是：生产队将规定了工作时间、作业质量和报酬标准的作业量包给作业组，并根据承包者完成任务的好坏给予报酬。

包产到户是集体经济内部另一种劳动组织方式和劳动报酬分配方式。它的基本做法是生产队将规定了产出要求的土地发包给农户耕作，收获的包产部分全部交给生产队，超产部分全部留给承包户或由承包户与生产队分成。包产到户与包工到组的区别是：绕开了农业中劳动成果不易考核的难题，由承包生产过程的某一个阶段扩展到承包整个生产过程；同时也绕开了劳动监督难以实施等难题，将承包主体从作业组改为单个农户。

包干到户是农业经营方式的根本改变。它的基本做法是：村集体按人口多少或劳动力多少将土地发包给农户经营，农户按承包合同完成国家税收、统派购或合同订购任务，并向生产队上缴一定数量的提留作为公积金和公益金，余下的产品全部归农户所有和支配。包干到户与包产到户的最大区别是取消了生产队统一经营和统一分配，“交够了国家的，留足了集体的，剩下全是自己的”。
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那么，农民为什么最欢迎“包干到户”这种形式？或者说，农业生产与家庭经营到底有什么内在的关联呢？

二 农业生产与家庭经营

1.农业的基本特点

中国新时期农村改革的重要推动者杜润生曾这样总结农业的特点：

（1）农业受自然界变化多端的多种因素的制约，需要有人细心地、随机应变地以高度主人翁的责任感来照管它。

（2）农业的收益集中在最终产品上，这就要求把生产者的利用和最终经济成果挂上钩。

（3）农业的主要生产资料——土地是一种特殊的生产资料，要努力地养地，使生产者从长远利益出发，高度关怀土地。
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陈锡文在此基础上进一步指出，农业生产的突出特点是农业的生产过程与动植物的生命过程合二为一，农业生产过程受到各种自然力的影响，这就要求生产者高度关怀土地，准确掌握动植物的生命状况和自然界的各种变化，细心照料动植物生活和生长，随时根据其对环境的适应作出灵活的决策；而农业生产对雇佣劳动进行激励存在难以度量的困难，其全部劳动最后体现在动植物的产量上，而无法像工业可以分别计算生产过程各个环节劳动者的劳动，因此，只有联系最终的产量才能评价农业生产者所付出的劳动，这也就是农业劳动在时间上的不可分割性。
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正因为如此，家庭经营在农业生产上才具有独特的优势。

2.家庭与农业生产

关于家庭经营在农业生产上的优点，我们常常见到经济学家从效率和成本的角度给予论证。比如吴敬琏这样总结家庭经营的优点：①可以实现家庭内部劳动力的优化组合和优势互补，交易成本低。②决策成本低。家庭成员共享的信息比较充分，家庭决策具有快速、灵活、方便、权威和随机等优点，很能适应变化的情况。③承担风险能力强。家庭的血缘关系使其成员之间凝聚力强，对投资收益的计算也比较充分。④在家庭内部进行分配，节省分配成本，避免结算、计量、划分和监督等成本。⑤管理成本低，利用机会的成本也较低。
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经济学家的这些总结固然是非常有道理的，但他们对问题的分析过于从效率和成本的角度出发，而忽略了家庭经营的社会意义。下面笔者就对此略加阐述。

首先，从家庭的基本功能来看。中国传统家庭最基本的功能是所谓“生育合作社+经济共同体”。家庭作为经济共同体的基础就是土地。农户对土地有着天然的感情。而且，几千年土地私有关系，更加深了农民对自家可自主经营土地的感情。

其次，从家庭的内部结构来说。家庭是费孝通所谓“差序格局”的内核，是一根根私人联系所构成的社会网络的中心。
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 家庭作为以血缘和姻缘构建起来的社会关系最为紧密和巩固，非任何社会力量所能轻易撼动。而家庭内部存在着自然的年龄分工和角色分工，家长权威是天然而成的、是不可置疑的，家外则是所谓“外人”。以家长为核心的家在关于农业生产活动中是最灵活，也最统一的决策主体。

再次，从村落社会来看。村落社会是一个熟人社会，村民之间相互知根知底，而又相互攀比，相互监督。在生产队劳动中，由于每个人劳动的态度和工作质量实际上无法用工分来计量，小农的攀比心理就使他们容易向懒惰者看齐。而家庭内部明确的等级关系消除了攀比的心理，家长权威确保了家庭成员劳动的积极性。

最后，再从家计的结构来看。家庭手工业与农业存在着密切的配合关系。也就是说，中国传统经济结构并不是一种纯粹的农业经济，而是一种“农工混合的乡土经济”。家庭手工业是维持农民生活水平的重要手段。
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 “男耕女织”是家庭经济自然的性别分工。在许多情况下，家庭手工业的主要目的是为了家庭而非市场生产（不过，自明清以来，家庭手工业也开始了商品化的进程）。正因为家庭手工业对维持家计的重要作用，使农民在人口增加和社会分化的压力下仍能维持家庭式小农场的经济组织。就此，家庭手工业和家庭式农作构成了相互支撑的关系：手工副业的收入，可以帮助维持一个净收入低于生活需要的家庭式农场，而家庭式农作，则可以维持一个劳力报酬低于生活所需的织布者。
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总之，由于小农家庭是一个集生产、消费、教育、抚养于一体的社会基本经济细胞，土地是这个细胞的经济命脉，男耕女织是它的基本经济结构，它具有持久的稳定性、分工的自然性、决策的灵活性和权威性，这些使家庭经营具有其他经营形式不可比拟的优势。家庭承包制由此极大地促进了农业的发展。

1984年，全国粮食总产量达到创纪录的40731万吨，比1978年增长33.6%，年平均增长4.95%；棉花总产量达到625.8万吨，比1978年增长1.89倍，年平均增长19.3%。
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 据测算，各项农村改革对1978—1984年的农村产出增长贡献率总和为48.64%，其中，承包经营制的贡献为46.89%，可谓是贡献显著。
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三 治理、民情与“统分结合”的双层经营制度

新时期的农村改革确立了家庭在农业经营中的主体地位，但并不是简单地回到传统的土地私有制。在摒弃了所谓“农业社会主义”的狂热追求和“大锅饭”的制度安排后，1970年代末开始的农村改革依然吸纳了社会主义的新传统因素，这即对土地的集体所有制形式的坚持。因此，农村改革实行的是所谓“统分结合”的双层经营体制。那么，为什么我们在走过了几十年农业集体化的弯路后还要坚持土地所有制的集体所有呢？这就需要把中国城乡二元的治理格局以及小农对均平的执着追求联系在一起。

在城乡二元社会结构中，农民无法享受城市单位制下“父爱主义”
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 的荫庇，土地就是其安身立命的根本。在人地关系高度紧张的压力下，土地不可能主要体现生产资料的功能，而是主要体现农民的“福利”功能。
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 只有土地的集体所有，才能确保农民不失去这一根本。即使在1990年代以后农民开始大规模进城打工，但只要他们因为户籍制的限制而无法真正在城市落户，就仍须为他们保留这一最后的退路。这条退路实际上也是社会安全和稳定的底线。而小农顽强的均平意识和马铃薯般的原子化状态往往构成了发展规模经营和新型合作经济的障碍。也只有土地的集体所有，才可能发挥引导农民在自愿基础上的再组织化的作用。

总的说来，以家庭承包为基础的统分结合的双层土地经营制度是中国创造出来的、基于中国治理格局和民情特点的独特的合作经济模式，是中国新时期农村改革成功的关键所在。

不过，这种基本经营制度的实行也存在着一个基本矛盾，即土地的不断细碎化与土地的规模经营程度低。新中国成立初进行土地改革时就曾对土地进行打乱平分，但当时是“中间不动两头平”。而改革开放后的“包干到户”是彻底打乱平分。小农浓厚的均平意识使他们要求分地时必须好坏搭配，一起均分。这就使承包地的划分非常零碎。一项调查表明，1984年全国农户平均拥有耕地8.35亩，分散在9.7个地块上，每个地块平均0.86亩。
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 而在集体制下，农村不断新增的人口似乎天然具有要求承包地的权利。于是，许多地区采取调地的办法来解决这个矛盾。然而，土地的频繁调整又使土地的分配进一步细碎化。而且土地频繁地调整，也使农户经营土地的使用权不稳定，削弱了他们进行长期农业投资的动力，不重视保持土地肥力，甚至可能对土地采取短期行为。

针对实行家庭承包制的初期承包期过短的问题，1984年国家在第一个“一号文件”（即《中共中央关于一九八四年农村工作的通知》）中提出农村土地的承包期延长为15年，在15年里，承包农户享有土地的使用权或经营权，土地的所有权属于集体。当时的政策设想是希望做到土地的“大稳定、小调整”，即做到土地承包关系的基本稳定，只根据人口的变动做小规模调整。但正是这个“三年一小调，五年一大调”的“小调整”使土地调整成为常态，造成土地无限拆分的问题，小农经济的规模日渐细小。在整个1980年代，因新增人口而不断调地的情况一直在各地持续。

农村实行家庭联产承包责任制后，传统以血缘和地缘为基础的换工传统（即本书第一章论及的农耕结合的传统）仍然在发生作用。比如，在插秧时节，村民常常通过亲戚、邻居或朋友等相互帮忙。村民们还在灌溉和犁地上相互合作。
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 但这些只是传统的延续或恢复，并未发展成现代的合作经济模式。一些发达地区由于非农经济的发展而提出的土地流转要求在1980年代也大半未得到解决。

当然，1980年代的农村经济改革远不止于土地制度的变革。突破统购统销体制，粮食价格实行双轨制，市场经济机制开始被引入农村生产和流通领域；同时，农村产业结构开始调整，劳动力的解放促使了乡村工业在1980年代的大发展，中西部地区的部分劳动力开始外出沿海地区务工。这些都是农村经济改革的重要成果。因篇幅和主题所限，本书对此不再展开讨论。

第二节 治理

一 政社分开，废社建乡

人民公社是政社合一、“一大二公”的管理体制，其在生产上的瞎指挥、在管理上的大呼隆、在分配上的大锅饭的弊端在公社体制诞生之处就暴露无遗。1961年《农村人民公社六十条》的颁布对纠正人民公社初期狂热的“共产风”起了重要作用，但尚未触及人民公社的基本制度。家庭承包制的推行，使人民公社这种体制与农村经济发展变得越来越不适应。因此，农村推行家庭承包制不久，人民公社体制的改革问题就被提出来了。

1980年6月，四川广汉县向阳乡率先取消了人民公社，建立了新时期的第一个乡政府，并实行党政分工、政企分开。1981年安徽在大包干的发祥地凤阳县也进行了政社分开的试验，并逐步向全省推广。1983年，中共中央、国务院正式发出《关于实行政社分开建立乡政府的通知》，要求各地建立乡政府作为农村基层政权，乡以下设立村民委员会，行使原来大队的行政职能，但取消了大队的经济职能。到1984年底，全国共建立了9.1万个乡镇政府，92.6万个村民委员会，保留了2.8万个人民公社作为经济组织。至此，全国基本完成对人民公社的体制改革，政社合一的人民公社制度成为历史。
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二 从总体治理到专项治理

土地实行家庭承包制以来，家庭成为农村基本的生产经营单位，超经济权力从生产领域退出，农民不仅获得了经济自由，而且获得了人身的自由，获得了对自身劳动力的支配权。改革前，国家依托公社体制对农民的总体治理手段，诸如工分扣减、政治动员、办学习班、开批斗会等，随着公社体制的瓦解和国家工作重心的转移而逐一失效。实行承包制最初的几年里，国家在乡村的治理呈现出明显的涣散状态。但很快，国家对农村的治理找到了一个新的基础，这就是以家庭及其承包地为依托的专项治理模式的形成。

1.通过合同的治理

1983年，中共中央、国务院发出《关于实行政社分开建立乡政府的通知》，其中明确提出：乡政府的职能是“制定本乡经济、社会发展规划并组织实施，对各级经济组织和农户下达国家规定的生产计划和销售任务，监督各级经济组织和农户执行与国家签订的经济合同”等。
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 所谓“生产计划和销售任务”都是通过经济合同来体现的。因此，农村土地承包合同并不单纯是农户与村集体之间的租赁契约，它在一定程度上就如同集体化时期的口粮分配一样，成为地方政府和乡村干部在人民公社解体后对农民进行治理的一个枢纽和杠杆，是国家对农村的治理权力的体现和农民对这种治理权力的承认和服从。
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 农户是通过对“交够国家的，留足集体的”利益承诺，从而获得对承包地的使用权和经营权的。因此，国家和集体在新时期对农户的治理关系首先就体现在农业税和集体提留的征收上。不仅如此，国家、政府、干部往往还通过土地承包这个关节将种种政治的、经济的、社会的治理目标加载到农民的头上。对政府和干部来说，承包合同成为他们手中力臂最长的一个杠杆。通过这个杠杆，普九达标、计划生育、农田基建、修桥筑路这些通常难以实现的目标，往往都是通过这种间接然而省力的方式去达到。因此，土地承包合同就成为种种复杂的权力关系的一个集结。
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当然，这种通过合同的治理的权力关系绝不是单向的。政府、村庄和农户常常围绕着税费特别是集体提留形成一种博弈。因为农业税直接反映的是农户与国家的关系；而乡镇统筹和村提留则体现为农户与乡村的关系，是农户向社区组织购买公共管理和公共服务的费用。由于国家与农户的关系比较固定，农业税的征收幅度不高，因此，农户对交农业税一直比较认可。而在集体提留上反映的是农户与农村基层组织的关系，基层组织所加载的各种治理目标往往是通过集体提留来体现的，由于弹性较大，而农户对乡村的管理又有许多直观的认识和感受，所以，他们并不简单地将上缴这些费用看作是自己的义务和责任，而是同时也将其视为对自身所应该享受的社区性公共物品和公共服务的付酬，视为捍卫自身经济与社会权利的一种方式。因此，对上缴这部分费用就比较容易产生争执。既然合同可以被乡村干部当作治理的杠杆来使用，农民也可以在这些治理关系中寻找对自己有利的、能够颠覆和改变其中的支配方向的小小的杠杆，如“账目不清”或“我没有使用某某设施，所以不交该项费用”等。许多“承包合同纠纷”就是在这种博弈中产生的。
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 就此，国家的意志、地方政府的经济追求、村政的运作和农民的利益需求都构成了这种围绕税费特别是集体提留的权力博弈的重要因素。不过，在整个1980年代，所谓农民负担问题在全国范围内还没有达到十分尖锐的地步。

2.通过调整的治理

如果说税费征收更多体现的是农户与基层政府的关系，那么，土地的调整和重新分配就体现了农户与村干部的关系。以往生产大队和生产队对农民的控制权是依附在人民公社体制中的，其权力体现为安排农活、评工分等。在人民公社体制终结后，替代原来生产大队的村干部寻找到了一些新的权力基础，土地调整权就是其中重要的一项。

在1982年中共中央批转的《全国农村工作会议纪要》中，规定“集体可以留下少量的机动地，暂由劳多户承包，以备调剂使用”。这是因为土地产权归集体，农村社区内的所有成员自动享有承包土地的权利，因此，每过一段时间，村集体就需要对土地进行一次调整，收回迁出的或死亡的人口的土地，给新进入的和新出生的人口分配土地。机动地的预留和土地的调整使村集体逐渐实体化，建立起所谓“组织性支配关系”，这种关系既与传统乡土社会中的庇护关系不同，也与人民公社时期的行政化支配关系不同。
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 不过，因为土地调整的成本问题，大调整很少进行，而小调整在1980年代则比较普遍。
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3.通过生育的治理

人口与土地的关系问题是制约中国农村发展的基本因素之一。1949年后，国家对农村发展的关注焦点主要放在土地制度的变革上。而从1970年代开始，人口因素逐渐被纳进了国家治理的视野，全国开始推行计划生育，以“晚”、“稀”、“少”为主要内容。进入改革开放时期后，经济建设被确立为全党和全国工作的中心，而计划生育作为制约经济发展的一个关键因素开始受到了国家的高度重视。1978年计划生育被纳入了《宪法》。1980年9月中共中央发出给全体党员和团员的一封公开信，“提倡一对夫妇只生一个子女”。随后，计划生育被确立为国策，“一胎化”政策成为新时期推进现代化建设的一个基本保障。但由于“一胎化”政策在生育意愿强烈的农村地区引起了强烈的反弹，1984年中共中央发出文件，对计划生育政策作了微调，即允许农村只有一个女孩的夫妇头胎间隔八年后经过审批可以按计划再生一胎，这即“间隔式”生育政策阶段。无论是1980年代前期的一胎化政策，还是1980年代中后期的间隔式政策，全国各地都普遍实行了人口和计划生育工作目标管理责任制，各级党政领导人对其所辖地区的人口和计划生育工作签订了目标管理责任书，年底进行考核，对完成责任目标的责任人给予肯定或奖励；对完不成责任目标，或其责任区域的计划生育工作中出现重大失误的责任人，给予批评或处分，并在评先进、干部晋级或提拔使用时给予“一票否决”。
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 农村一直被看成是实施计划生育国策的重点和难点地区。通过生育的治理成为国家新时期对农村实行的又一项重要的专项性治理。对国家的现代化发展战略来说，计划生育比起税费征收具有更强的刚性。

但另一方面，传统的生育需求和习惯对传统农户来说又是极其强劲的。因为生育在农村绝不仅仅是一种成本—效益的理性计算，它同时面对的还是一种异常强大的、受到村落和家族文化影响的文化现象。这些文化因素包括男性偏重的继嗣制度、多子增强的家族社会地位、家族养老的保障等。对许多农民来说，上缴公粮税费是天经地义的事，是对国家的义务；但生儿育女则是自家私事，他们并不理解或认同这种自家私事与国策之间的关系，因而对政府的强制干涉也就难以接受。

正是因为计划生育工作对基层干部的压力巨大，而对农民来说，生育又具有某种类似宗教信仰般的顽固性，因此，在1980年代，基层政府与农民在计划生育问题上常常面对着硬碰硬的矛盾和冲突。由于人民公社制的瓦解，基层政府缺乏赖以控制农民的资源垄断，难以让有着执着的超生意愿的农民乖乖就范，因此，不少地方干部常常使用粗暴的强制手段来对付超生户，如拆房子、株连、体罚、没收家产等。有的基层干部将这种强制的计划生育工作方式称为“暴风骤雨”：“动不动三分钟，三分钟不动龙卷风，龙卷风就是洗劫一空。”
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当然，在现实生活中，国家、乡村干部与超生户在计划生育问题上仍存在着复杂的博弈关系。躲藏、欺瞒、动用关系、以钱铺路是农民常用的手段，而夹在上级政府与农民之间的农村基层干部也常常用造假、收买、通风报信等方式来应对上级的检查压力。
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 这里博弈的不仅仅是世理人情，也有利益核算。正如有的基层干部说的：计划生育如果做不好，政府的所有工作固然会受影响；但如果做得太好了，也不行，因为那些靠超生罚款的计生工作队常常就会面临断炊的危险。因此，现实生活中常常存在一个自然平衡点，既要进行基本的生育控制，又要靠适度的超生罚款来维持计划生育的持续工作。
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相对人民公社时期的总体性治理而言，1980年代国家对农村社会生活的控制和干预呈现出减弱的趋势，农村基层组织甚至出现了某种程度的涣散与瘫痪。然而，国家的意志在农村中仍然基本得到了贯彻执行，国家对乡村的专项治理依然较为有效。那么，农村组织结构的软弱、涣散与国家意志在农村中的基本贯彻，似乎就构成了一个悖论。

要解释这样的悖论，就需要打破把国家与农民的关系看成是一种静态的结构和一套凝固的规则的看法，而把这种关系看成是一种动态的过程和有关各方微妙的互动结果。这就是孙立平所倡导的“过程—事件分析”的眼光。
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 借助这样的眼光，我们就会看到社会中的非正式因素是如何大量运用在农村基层权力的行使过程中；就会看到基层政权在新时期是如何可能具有与以往“组织化动员”不同的“经营式动员”的巨大潜能；就会看到上访农民如何可能将他们的问题建构为政府不得不面对的问题，而各级政府面对农民的这种“问题化”过程又是如何来摆平理顺的。

第三节 民情

一 基层生活空间的多样化

随着乡村经济和政治“去集体化”的开始，乡村基层生活空间也重新向多样化转换。这种转换是由以下因素造成的。

首先，农村多种经营的发展。1981年中共中央和国务院转发了国家农委《关于积极发展农村多种经营的报告》，该文件提出不能把农业生产的注意力只集中在有限的耕地上，而是要发展多种经营，使农业同林业、牧业、渔业和其他副业协同发展。
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 将农民从耕地中解放出来，自然使他们可以将劳动力的使用放置在包括山区、草原、水域、滩涂在内的更为广阔的乡土空间中去。有些专业户开始从事长途贩运或进行营业性运输，这更使其劳动空间跨越了日常生活的空间。

其次，商品经济的繁荣带来经济的联合。随着商品经济的繁荣，农村集贸市场得到恢复和发展，乡村的零售商业和服务业发展迅猛，而各项农业生产的产前产后的社会化服务，诸如供销、加工、储藏、运输、技术、信息、信贷等各方面的服务也呈现出专业化、社会化、跨地区、多层次的合作趋势，这也大大拓展了农民的生活空间。

再次，乡镇企业得到了迅速的发展。土地承包到户后，农民的生产积极性得到了解放，由此农村的劳动力剩余问题开始凸显出来。1980年代以“离土不离乡”为特征的乡镇企业成为解决农村剩余劳动力的一个基本渠道。
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 乡镇企业的发展增加了农民的收入，改变了农村的经济结构，成为新时期国民经济的一支重要力量。这也使农民进一步摆脱了土地的束缚，走向更为开放和广阔的空间。

又次，小城镇开始不断复兴。随着乡镇企业的迅速发展，多种经营和商品流通的发展，小城镇的复兴也成为1980年代农村发展的一大亮点。这使部分农民的基层生活空间发生了整体的上移。

最后，中西部地区的部分农民开始外出沿海地区务工。尽管1980年代外出的民工尚未形成后来那样的大潮，但也已开始了部分的外出务工。这些农民工的生活重心外移到了沿海大中城市中。

正是以上种种因素，使农民的基层生活空间出现了非集中化、上移、外移等多样化的趋势。生活空间的改变必然会对农民的民情带来重要影响。

二 村庄：村委会的初兴及其困境

新时期的农村改革虽然主要以土地关系为纽带，但这种改革绝不仅仅是经济改革，同时也深刻地触动了农民与国家的政治关系。在改革前，与农业集体化相配套的是人民公社制度。人民公社制度不仅因为剥夺了农民的退出权而成为一个没有效率的组织，而且也因为剥夺了农民的自主权而成为一个更多强制而很少获得认同、有权力而乏权威的组织。土地实行家庭承包制后，家庭替代了生产队进行直接生产经营的职能，而农村基层治理结构也势必发生变革。由此，我们看到在原来的人民公社基础上形成了乡镇政府；在原来的生产大队和生产队的基础上，逐渐形成了村民自治组织。

农村刚开始实行家庭承包制时，除了少数拥有村办企业的村外，大部分村的集体经济和集体财产都被分光，变成了“空壳村”。村庄治理失去了经济基础，而随着人民公社体制的终结，原来以生产大队为形式的村庄治理方式又失去了政治正当性，村庄内部事务的治理遂出现了某种“真空”。1980年末到1981年初在广西罗山、宜山等县出现了新时期最早的一批村委会，这是村民为解决村庄社会秩序混乱而产生的临时性、自治性的组织。这些早期的村委会是真正的自治组织，是自发的非政府实体，既不参与国家资源分配，也不辅助国家事务在村庄的落实，而是着眼于村庄内部秩序的整治和内部关系的调整，其典型事务包括禁止赌博盗窃，调解纠纷，维护灌溉水渠，筑路修桥，照顾老人穷人和军烈属，禁止乱砍滥伐和乱占耕地，集资并调遣劳动力重修校舍等。而当广西实施村委会的情况上报到北京后，引起了时任全国人大常委会委员长的彭真的高度重视。在彭真的督促下，1982年全国人大出台的新《宪法》明确把村委会界定为基层群众性自治组织。到1984年底，全国70多万个生产大队已经被95万个村委会替代，但当时基本上还只是一个名称上的变化，在功能上尚未发生重要的变化。尽管村委会作为群众自治组织被写进了《宪法》，但大多数村委会仍是任命的而非普选的。虽然中共中央和国务院1983年在《关于实行政社分开建立乡政府的通知》中提出村民委员会要由村民选举产生。但如何选举，该通知并无具体规定。村委会名义是群众自治组织，但实际上只是乡政府的延伸。

关于村委会的角色，从1983年到1987年一直存在着激烈的争论。
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 一些人担心如果政府和党支部不能很好地控制村委会的话，村委会可能成为“独立王国”，妨碍国家在农村的专项治理政策的贯彻。但在彭真的支持下，一些实际部门（以民政部为代表）与一些地方政府一直坚持探索发展村民自治的道路。其实，国家对村委会的支持，既不是要恢复乡土中国由士绅所主导的传统的地方自治，
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 更不是要发展西方以个人为本位的民主权利，而是着眼于找到与家庭承包制相适用的乡村组织形式。换句话说，国家是想要在新的形势下重新把农民组织起来。虽然村委会被定位为村民自我管理、自我教育、自我服务的基层群众性自治组织，但这种自治组织制度却是在国家的直接扶持下才得以确立的。因此，村委会制度的建立，当然就不是与国家在农村的治理相冲突的。恰恰相反，这种制度是要使国家的治理更为有效，是要解决相当一些地方村庄“组织不健全，甚至无人负责，处于瘫痪、半瘫痪状态”
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 的问题。

在十三大强调政治民主化的氛围下，关于村委会的争论到1987年终于暂告一段落。该年11月，全国人大经过激烈的论辩最后通过了《村民委员会组织法（试行）》。
 
[32]

 这部法律有两个突出的亮点。

第一个亮点是再次重申了村委会是群众性自治组织，并明确界定了乡镇政权与村委会之间是指导与被指导关系，而非领导与被领导关系。如果在人民公社时期公社与生产大队之间是明确的上下级关系，是国家对农村实行总体性治理的不同层阶，那么，新时期由生产大队改建的村民委员会不再成为基层政权的“腿”。

第二个亮点是村委会成员由18岁以上的村民直选产生，每届任期三年，由村民直接选举村干部。

应该承认，《村委会组织法》的颁布和实施是中国乡村政治的一个进步，对于改善国家在乡村的治理、促进草根民主等都具有积极的意义。不过，1980年代刚刚“试水”的这部法律在实施中也还面临着诸多的问题和困难。
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首先，《村委会组织法》虽然规定了村委会由村民直接选举产生，但对候选人如何产生并无具体规定。这就为乡镇政府和村党支部操纵选举，给村民强加候选人留下了空间。

其次，村委会与乡镇政府的关系不清。尽管在法律中明文规定乡镇政府对村委会只是指导而非领导关系，但是村委会始终面临双重角色的冲突，即所谓“保护型经纪”与“赢利型经纪”的冲突：村干部虽然出于来自社区的压力与对自身利益的权衡而不得不考虑村庄的利益，但他们实际上作为国家在农村最基层的代理人的职责日益繁重。所谓“要钱（税费收取）、要粮（征购粮）、要命（计划生育）”的“三要”干部，除村提留是用于维持村委会自身的存在，其他职责都是替国家行事，所谓“乡政村治”其实是很不平衡的两端，“村治”在相当程度上仍为“乡政”所制约，难以做到真正的自治。

再次，村委会与党支部的职责范围模糊。在村庄，村委会并非唯一的领导机构。尽管在十三大倡导“党政分开”的氛围中出台的《村委会组织法》并没有提出村委会要接受村党支部的领导，但在1980年代，村党支部实际上仍是村庄政治权力的中心。村委会的地位和作用如何，在相当程度上要取决于村级党组织。

最后，村民自治与村庄治理的复杂关系。村民自治或村委会最早的出现，是基于对村庄内部事务治理的需要。但在村委会被纳入国家法律和政策的范围，并被赋予了诸多功能后，村庄选举与村庄治理的关系就变得更加复杂起来。在人民公社体制终结后，在乡镇一级已经做到了政社分开，然而，在村庄一级，仍是“村政合一”、“村企合一”，即村委会既有行政功能，又有经济功能，这实际上使村庄政治难以真正实现自治的精神。另一方面，村庄的选举成为村庄内部不同利益群体之间的竞争，而竞争的规则不是来自乡村社会，而是来自国家的法律。如果说过去村庄的利益竞争是隐藏在合作和互惠之下的，那么现在村委会的选举将村庄内的竞争显现出来并得以合法化，从而瓦解了传统村庄的内聚力，使宗族组织有可能操纵和把持村委会组织。
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当然，在1980年代，这些都还只是村民自治初露的苗头。我们还需要在下章分析村民自治在1990年代的进一步发展及其面临的新的问题。

三 家族：强化因素与削弱因素的拉力

家族对中国农民的重要性，就如同宗教在西方人心中的位置。用许烺光的话来说，中国农民是生活在“祖荫下”的。
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 同宗同族构成中国农民的人际差序格局中核心的环节。自从农村开始经济改革以来，以往在人民公社时期被强力抑制的家族开始迅速地复兴。与此同时，新形势下又出现了一些削弱家族发展的新的因素。因此，农村的家族同时受到强化因素与削弱因素的拉力。下面我们分别简述之。

1.家族的强化因素

首先，聚族而居的特点奠定了家族存在的长期性。而人民公社体制终结后，生产队为村民小组所替代，而村民小组大多以自然村为基础，这些自然村常常是以单姓宗族村为主，这种布局无疑强化了宗族意识和宗族连带。

其次，家庭承包制的实行既加强了家庭内部的凝聚力，也使家族内换工互助成为势所难免的事。当农民家庭间需要进行经济合作时，有血缘和姻亲关系的家庭无疑是合作的首选对象。他们不仅合资购买农具，购买牲畜，换工互助，甚至在承包土地之初就是由同一家族的几个家庭把地分在一起，而后再按每户分地。人民公社解体后，同一家族的帮忙显得更加频繁和更为重要。除了农耕生产外，举办各种人生礼仪而大宴宾时也主要是靠族人按照惯例前来帮忙。村民遇有需要急救或投资时首先想到的也是族人的帮助。在村庄社会互助的圈子中，族亲圈和姻亲圈占有主要地位，而朋友圈只是互助的外围。
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再次，在1980年代异军突起的乡镇企业大潮中，乡镇企业的家族化是一个基本的特点。在家族网络强大的村庄中存在着自然的信用保障，而在中国社会的非家族成员中却极为缺乏这种信用保障。信用降低了交易成本和组织成本。同时，家族关系也有利于资本的原始积累。因此家族网络在乡镇企业的迅猛发展中就起着特殊的作用。
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 而家族化的乡镇企业的发展又反过来增强了家族意识。

又次，1980年代后期开始的村委会选举也成为家族复兴的一剂强心针。尽管在不同类型的村庄家族与村治的关系有所不同，但总的说来，家族对村委会选举有着重要的影响。
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 而这种选举也就进一步动员了家族力量。

最后，农村基层组织的某种涣散也使家族找到了作用的空间。从某种意义上说，正式的权力组织与家族组织之间在农村存在着某种消长关系。基层组织在1980年代的涣散和软弱，使家族在调解民间纠纷、维护村庄秩序等方面得以发挥其功能。
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2.家族的削弱因素

1980年代在家族复兴的同时，也出现了一些削弱家族的因素。

首先，经济联系的加强意味着家族关系的功利化与复杂化。商品生产虽然一方面加强了亲属间的联系，但另一方面在商品生产的合作中，重感情的亲属关系越来越成为一种形式，其实质逐渐在发生蜕变，即经济利益成为亲属家庭联系的重要纽带，成为调节亲属关系远近的标杆。
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 由于经济因素的不稳定性和利益复杂性，这也就使家族关系也变得越来越不稳定和复杂化。

其次，1980年代国家政权对基层农村的渗透力度虽然有所减弱，但国家立法空前增多，国家法律向乡村社会大规模、深层次地渗透。在乡镇一级普遍建立了司法所或司法站，有的乡镇还设立了人民法庭，村委会设立了治安委员，这些成为国家“法律下乡”的组织依托。而从1985年起国家开始实施“一五”普法规划，向包括农民在内的全体公民普及法律常识。“送法下乡”虽然引来了国家正式法律与民间习惯法之间的复杂纠葛，
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 但无可否认的是，国家法律在村庄的在场显然削弱了家族在维持村庄秩序中的作用。

此外，新时期家族的复兴与1949年前的家族还是无法相比的，因为这个时期的家族并没有重建为实体性的组织，它既无独立的族产作为经济依托，也无正式的国家授权，其组织是不完整的，其作用力不具有强硬的约束力，其仪式性的功能大于实质性的功能，其利益性的纽带的重要性超过了伦理性、宗法性的纽带。不少地方的家族复兴表现在修家谱、立宗祠这样的文化活动上，对村庄秩序尚不构成全面的、关键性的影响。

3.家族的地区差异

家族的复兴因为历史传统、经济发展等多种因素而呈现出比较明显的地区差异。

比如，在家族传统深厚的华南地区，其家族在新时期展现出来的作用力就要远胜过华北地区：华南的家族有更强的功能性，而华北的家族则有更多的表达性和文化性。再如，在经济繁荣、文化代谢明显的地区，公共权威常常压倒了家族权威；而在经济较为落后、传统文化影响更深远的地区，家族权威常常占据着主导地位。
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四 农村家庭的变化

家庭不仅是中国农村基本的经济单位和治理单位，而且也是形塑民情最基本的依托。如前所述，改革前中国乡村社会在民情方面最大的一个变化就体现在家庭革命上：父权衰落，妇女地位大大提高，个人独立性和权利意识增强，个人情感和夫妻间亲密关系占据的地位日益重要，家庭的私人化趋势日益明显。1980年代，在农村家族开始复兴的同时，农民的小家庭也在发生急剧的变化。

1.家庭功能的变化

家庭所承担的功能有多个方面。因篇幅所限，我们在此集中讨论对农村家庭来说最基本的功能在1980年代的变迁。

随着家庭承包制的推行，家庭重新成为组织生产的单位，家庭的生产功能恢复为核心功能。不过，家庭的这种核心功能转变也有时期和地区差别。从时期来说，在1980年代中期以前，农业是大部分农村家庭的主业，家庭的生产功能十分重要。而在1980年代中期以后，有相当数量的农村剩余劳动力转向了其他产业或行业，纯农业劳动力减少，农业专业户和兼业户增加，大量劳动力被乡镇企业吸纳，或开始向城市移动，家庭在组织生产上的作用已经逐渐减弱，生产功能在家庭中逐渐远离核心功能的位置。而从地区差别来说，在落后地区农村家庭的生产功能明显居于核心地位，而在发达地区，由于大量家庭从事非农行业，家庭的生产功能已不再居核心地位。
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生育功能本来是农村家庭的另一项基本功能，传统家庭制度的要义甚至就可以归结为生育制度。
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 但在1980年代，由于国家开始推行严格的计划生育政策，农户的生育功能受到了国家政策的强烈抑制。国家面对有着强大生育意愿的家本位社会，不得不将生育行为变成由国家行政力量强力控制的非个人选择行为。
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另一方面，农村家庭承包责任制对农民的生育意愿和生育率也有复杂的影响。总的来说，在1980年代改革前期，由于基层政府无法再像人民公社时期可以直接从超生户的年终现金和实物分配中扣除超生罚款，村干部也不愿花太多时间来配合政府在这方面的工作，因此政府控制生育的行政干预能力有所下降，而改革以来农民致富愿望强烈，许多农民将多生孩子特别是多生儿子看作发家致富的一个门径，同时家族势力的大小在很大程度上又取决于家族人数特别是男丁的多少，所以，在改革前期，农村家庭承包制削弱了对农民的生育控制。然而，在1980年代改革后期，尽管计划生育政策放宽为间隔式生育政策，执行力度也有所减弱，但在较早实行承包制的地区也即比较落后贫穷的地区的生育率却呈继续下降趋势或上升幅度较小，而较晚实行承包制或未实行承包制的地区的生育率倒有较大幅度的上升。这是因为广大农民的注意力从孩子的数量转向质量，妇女在改革后又成为创造家庭收入的重要力量，这些都增加了抚育孩子的成本而有利于降低孩子数量的需求；同时，许多青壮年农民外出经商打工，在生育观念上也有所转变，因此，这个时期承包制改革是有利于加强生育控制的。
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2.家庭结构的变化

中国当代农村家庭结构是以核心家庭为主、直系家庭为辅的格局。这种格局大体从1950年代中期开始形成，一直延续到1980年代。1982年全国农村核心家庭为67.95%，到1990年核心家庭上升为69.88%；直系家庭为22.82%，到1999年变为22.46%。核心家庭和直系家庭占据了我们农村家庭的绝大多数。家庭规模则趋于减少。1982年农村人口平均家庭规模为4.56人，而到1990年减为4.11人。核心化和小型化成为乡村家庭的一个明显发展趋势。
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农村实行家庭承包责任制以来，如果仅从农业生产本身的经济效率来说，大家庭比小家庭具有某种优势，然而，为什么核心家庭在1980年代还是在总体上呈上升趋势？这是因为：首先，农民生活逐渐不再单纯靠农业，非农化在1980年代中期以后发展迅速，在非农就业上大家庭并不具有经济上的优势，相反，年轻人在非农就业上更有优势，更希望通过分家获得经济的自主支配权；其次，即使大家庭在经济上有利，但年轻人出于对亲密、平等的夫妇关系的追求而向往建立核心家庭；
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 再次，计划生育政策下生育率降低对家庭结构有着最直接的影响，在只有一到两个孩子的家庭，只要小孩出外求学或工作，就会带来核心家庭的升高。从全国农村的调查数据看，农村生产组织形式的变革总体上并没有造成农村家庭核心化水平的下降，家庭核心化上升势头继续延续。

在比例仅次于核心家庭的直系家庭中，1980年代在基本保持稳定中呈现出略为下降的趋势。但值得注意的是，农村三代直系家庭却呈现出略为上升的趋势：从1982年的17.52%上升到1990年的17.57%。这个现象与独生子女政策也有直接的关系。独子婚后常常选择与父母共同生活，这既符合传统的孝道，符合农村养老主要依靠家庭养老的现状，也因为独子与父母较少冲突，生活中的矛盾较少，因此更易相处。不过，当代农村的三代直系家庭虽然保持着成员同居之形，但与传统时代的直系家庭相比形同实异。传统直系家庭建立在“共财”的基础上，而当代农村的三代直系家庭更多是一个“共伙”单位，有收入的成员在家庭中共同消费的部分带有一定分摊性质，形式上共同生活，实际上收入保持相对独立，这种较为松散、自由的直系家庭已无主导和从属之分，从而更容易维持下去。
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3.家庭关系的变化

土地承包制和新的治理秩序不仅影响了家庭的功能，也深刻影响了家庭的关系。自1980年代以来，中国家庭关系继毛泽东时代的家庭革命的方向进一步发展。其主要表现为以下方面。

首先，家庭关系的主轴发生了变化。在传统的中国农村家庭中，家庭制度在很大程度上是一种生育制度，家庭的主轴是父子之间以及婆媳之间这种纵向关系，而夫妻关系只是配轴。
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 而自1980年代以来，在家庭的功能中情感满足的功能占据了越来越重要的位置，家庭结构日益核心家庭化，家庭关系的主轴已经转为夫妻关系。

其次，就夫妻关系而言，越来越平等。从经济上来说，很多家庭的收入从传统的由丈夫提供变为由夫妇共同提供，而且随着副业在农户收入中的比重增加，还出现了丈夫收入比重下降、妻子收入比重上升的现象，这明显提高了妇女的家庭地位，使夫妻的关系更为平等。从日常生活来说，夫妻在家务劳动、家庭决策等方面都更为民主，夫妻的感情关系在维持家庭基础上的重要性越来越提高；从法律上来说，1980年国家新修订了《婚姻法》，“感情确已破裂”成为法院判决准予离婚的条件之一，这使个人自主性在婚姻中的位置陡然提高。

再次，从家长权威来看，传统的家长权威尤其是父权开始衰落，年轻人在分家、择偶、彩礼嫁妆等方面表现出更强的自主意志。
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最后，从子女孝道来看，由于父权的下降，传统家庭价值观在经济改革和社会变迁中备受冲击，乡土中国代际关系中的“反馈模式”和传统的孝道开始衰落。而在礼治秩序趋于消解后，法治秩序也未能提供使乡村社会正常运行的替代机制和规范，
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 这就使农村的孝道陷入了涂尔干意义上的失范状态。
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第四章 中国农村改革的回旋：1989—2000年

第一节 土地

一 双层经营的土地制度的若干矛盾

如前所述，1984年在中央一号文件中已经规定了农村土地承包期延长到15年以上。但承包期的延长并没有解决双层经营的土地制度背后的若干深层次矛盾。这些矛盾在1980年代中后期已经开始显现出来，进入1990年代后暴露得更加充分。

1.农户土地承包经营权的稳定与变动

（1）稳定土地承包期的重要性。

在中国当前农村的双层经营土地制度中，稳定土地的承包期是最为重要的。这是基于以下的因素：

首先，土地具有不可移动性，在土地上具有投资大、回收期长的特点。如果土地的承包期过短，惯于理性算计的小农就不会愿意对土地增加投入。而如果生产条件改善不了，土地的产出率和农业的经济效益就难以提高。

其次，合理耕作的农地具有可长期重复使用的特性。合理耕作的农地不仅不会被磨损，而且还可以逐步提高土壤的肥力。但是不合理地使用耕地，对耕地采取掠夺性经营的方式，则土壤的肥力就会快速下降。只有农民珍惜土地，土地才可能长期保持和逐步提高肥力。而要使农民珍惜土地，使其土地承包关系保持足够的稳定是必不可少的基本条件之一。

再次，土地对中国农民来说具有双重功能：生产资料与社会保障。在现阶段，土地作为社会保障的功能大于土地作为生产资料的功能。1990年代农民工开始大规模进入城市。但是，农户是以家庭成员外出打工而不是以家庭放弃土地来兼业的，也就是说，这只是家庭内部的劳动分工。当农民在城里找不到稳定的工作时，回到农村至少还可以有饭吃。如果农民失去了农村的土地，而在城市又没有稳定的工作，就会成为社会不稳定的因素。在目前没有其他的手段可以替代土地作为农民的社会保障时，国家必须保障农民拥有稳定的土地使用权。
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（2）土地承包的变动性及土地经营权改革诸模式。

由于土地属于集体，而土地对农民来说又具有社会保障的功能，所以，村社成员具有获得土地使用权的自然资格。这种资格是由农村社区成员权所决定的。所谓成员权，即土地集体制赋予村庄内部每个合法成员平等地拥有村属土地的权利。由于成员权的存在，每当一个新的合法成员进入村庄时，他都有从村庄分得一份土地的权利；而每当一个成员离开村庄时，其他人享有将其土地平分的权利。其结果自然是土地分配随人口的变化而变化。
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 1980年代面对新增人口要求承包地的压力，许多地方采取的是调地的办法。但如前章所述，调地带来了土地分配的细碎化、土地调整的组织成本高昂以及村干部不合理的权力增长的问题。此外，自1990年代以来，农村劳动力开始大规模向沿海城市转移，这就提出了土地使用权流转和土地适度规模经营的问题。因此，各地开始积极探索调地之外的其他土地经营权改革模式。

（A）湄潭模式

贵州省湄潭县是一个典型的传统农区。由于调地带来的种种问题，湄潭县于1987年开始进行“增人不增地，减人不减地”的试验，并鼓励农户开发非耕地资源。这个试验刚开始进行时，有1/3的农户仍希望对土地进行定期或不定期的调整。在试验后期，赞成试验政策的农户越来越多（1992年赞成的农户比例达到67%），农民对土地的投入也大大增加了（1989—1992年间，每亩有机肥的施用量从913公斤上升到1423公斤；无机肥施用量从45公斤上升到76公斤）。
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 这种不受人口增减影响的承包制已经接近中国历史上的永佃制，是在集体所有制下最具个人化特征的农地制度。

（B）平度模式

山东省平度市耕地资源较为丰富，非农就业比重较大，农业机械化程度较高。平度市于1988年开始“两田制”试验，即把承包地分为口粮田和责任田，口粮田承担社会保障职能，按人口平分，只负担农业税，不承担国家定购任务和上缴提留统筹；而责任田引入效率原则，实行适度竞争，按劳投标承包，除了承担农业税和国家定购任务外，还要缴纳一定的承包费。这实际上是通过土地招租来模拟市场的土地交易。“两田制”由县政府推动，村委会负责执行。“两田”承包期一经确定，五年不变，其间人口的变动采取两田互补的办法，即增人减承包田数量补作口粮田，减人减口粮田补作承包田，同时调整相应的费用和定购任务。“两田制”的成功之处在于把维持公平原则的基点从耕地的平均分配转移到了收入分配的均等，从而顺利地在耕地分配中引入竞争机制，打破了村社内部土地均分制的传统结构，在某种程度上实现了公平和效率的均衡。
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 因此，“两田制”在各地农村推广很快。1997年全国实行“两田制”的耕地面积达到5亿亩，相当于总耕地面积的20%。
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“两田制”之所以得到迅速推广，除了对公平与效率问题的兼顾外，还有一个重要的原因在于基层政府和村级组织能够从中获益。对基层政府和村级组织来说承担着粮食定购任务，“两田制”则可以集中责任田，实行规模化经营，有利于完成粮食定购任务。更重要的是，地方政府和村级组织还可以借助责任田的招标而控制土地承包权，实现对农业剩余的控制，壮大集体经济的实力。因此，“两田制”的推行有较浓厚的行政干预色彩，一些地区采取层层发动的方式来推行。有些地方还不顾客观条件和农民意愿，强行收回农民的土地承包权，或随意提高土地承包费。因此，农民对“两田制”刚开始时还普遍欢迎，到后来就越来越不满意。
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 这种给予地方政府和村级组织过大的土地支配权的做法显然危及了新时期的农村基本经营制度。因此，1997年中共中央办公厅和国务院办公厅下发了《关于进一步稳定和完善农村土地承包关系的通知》，明确提出不提倡实行“两田制”，凡是没有搞“两田制”的地方，不要再搞。

（C）阜阳模式

安徽省阜阳市颍州区是中部地区典型的传统农区。这里于1996年开始了“反租倒包”模式的探索，即由乡镇政府或村级组织出面租赁农户的承包地，然后再进行转租或重新发包，或者一些农业经营企业向原承包农户承租土地后，对所租土地进行规划和基础设施建设后，再分片、分块承包给农户经营。“反租倒包”模式提高了土地规模经营程度。但是，在操作中存在一些违背农民意愿、侵害农民权益的问题。有的随意改变土地承包关系，强迫流转；有的把土地流转作为增加乡村收入的手段，损害了农民利益；有的强行把农户的承包地长时间、大面积转租给企业经营，影响了农民正常生活；还有的借土地流转之名，随意改变土地的农业用途。鉴于这种模式不利于保护农民在土地流转中的主体地位和土地承包经营权，中央在2001年发布的《关于做好农户承包地使用权流转工作的通知》中，明确制止了这种模式。
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（D）苏南模式

江苏苏南地区乡镇企业高度发达，农业劳动力比较早地大规模转到了二、三产业，农民对经营农业的兴趣不大。为了保证农业生产的发展和完成国家粮食定购任务，苏南发展出了以机械化集体耕作为特点的土地适度规模经营模式。这一模式主要是通过社区组织的统一调整，建立家庭农场和村办农场，实现土地的规模经营。苏南模式通过发展规模经营提高了劳动生产率、土地产出率和粮食商品率，农民收入有了较大增长，农业生产条件明显改善，农业服务体系进一步健全。
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 但是，这一模式的一个问题在于模糊了农户与土地之间的权属关系；同时，大规模以工业补贴为支撑的机械化作业是基于苏南特定的历史条件和现实基础，这一模式并不太适合推广到全国。

（E）温州模式

同为发达地区，温州和苏南所走的道路却完全不同。一方面，与集体经济发达的苏南不同，长期的私人经济使得温州人习惯并相信了市场的运作能力。另一方面，两地的非农就业结构的差异也是导致它们走上不同的道路的重要原因。温州的土地租赁市场非常活跃，通过市场实现土地的自由转包和集中是温州模式的主要特点。
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（F）南海模式

而广东省南海市于1992年开始进行的则是土地股份制试验。它是把土地折价入股，交给集体经济组织经营，农民个人成为股东，参与土地资产收益分红。在土地股份制下每个农户拥有一定的集体土地的股份，但此股份并不具体对应某一相应的地块。这样一来，集体所有制被个人化了，但个人化之后的产权并没有对经营规模的扩大形成约束，因为集体可以将土地统一发包给当地或外地的农民。因此，土地股份制是解决土地的法律所有与土地的占有和经营之间矛盾的一次成功尝试，也有利于农民获取农用地转用过程中的土地增殖收益。不过，土地股份合作制的成功实践主要发生在1998年国家实行严格的土地用途管制之前，发生在珠江三角洲和长江三角洲等地带的大城市郊区农村，没有也不可能在全国范围内推广。
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可以看到，全国各地农村在1990年代探索的诸种土地经营权改革模式，其命运各不相同。有的因为打上了过重的地方政府和行政干预的烙印，有碍于农户在土地承包中的主体地位，而被政府明令禁止（如平度模式和阜阳模式）；有的模式是基于特定的历史条件、地区特色和现实机遇，难以在全国推广（如苏南模式、温州模式和南海模式等）。最后，湄潭模式被国家确定为在全国农村推广的新的土地承包模式。1993年11月，中共中央和国务院发布了《关于当前农业和农村经济发展若干政策措施》的文件，提出稳定和完善以家庭联产承包为主的责任制和统分结合的双层经营体制的具体措施：对于土地承包期已经或即将到期的情况，要求在承包期满后再延长30年不变；开垦荒地、营造林地、治沙改土等从事开发性生产的，承包期可以更长；为避免承包地的频繁变动，提倡在承包期内实行“增人不增地、减人不减地”的办法；少数第二、三产业发达、大部分劳动力转向非农产业并有稳定收入的地方，可以在尊重农民意愿的基础上对承包地作必要调整，实行适度的规模经营。
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湄潭模式之所以得到确认和推广，其合法性的关键在于农村生产和生活的基本单位不是个人而是家庭。新生儿虽然可以自然地获得村社成员资格，但并未为村集体添加新的构成单位——家庭。而分家与安家在土地关系上也被视为原家庭的内部结构调整。因此，1980年代曾经盛行一时的调地最终为1990年代的停止调地所替代，并为广大农民所接受。土地承包的稳定与变动之间的矛盾得到了暂时的解决。

2.土地集体所有权的模糊与明晰

经济学家常常强调中国农村现有土地产权的模糊性及其带来的问题。在他们看来，土地产权是一束权利组合，包括所有权、使用权、收益权、转让权、抵押权、处分权等多项权利。产权界定就是要对诸项权利中国家、集体和个人的边界和责任作出清晰的界定。农村土地虽然按法律规定属于集体所有，但究竟作为所有者的集体是行政村还是自然村，法律并没有具体规定，一些地方的土地所有者甚至可能是乡镇。集体所有界限和成员权利也界定不清。农民向集体缴纳的提留和统筹费用，到底是地租还是管理费用，也没有得到澄清，缴费的随意性较大。
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 正因为产权的模糊性和产权结构的不完整性，妨碍了农村土地制度的深入改革。时常还会出现各级组织以“所有者”的名义来侵蚀农户的土地使用权和收益权的情况。
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 因此，产权明晰是充分发挥土地经济效益的前提条件。但在经济学界认同的这个共同的前提下，也还存在着激烈的争议：有的提出土地国有化的主张，有的提出土地私有化的主张，而比较主流的是主张在集体土地产权下进一步明确农民土地权利。
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这里先抛开经济学界内部对土地产权改革方向的争议不论，就经济学对产权明晰的重要性的强调而言，的确是有其道理的。但是，经济学对效率的过于看重、对西方自由市场体制条件下“产权”概念的引用，常常使他们忽略一些在中国社会特有的历史和现实背景下出现的复杂问题。在社会学者看来，中国社会的集体产权，尽管在法律上的界定有其模糊之处，但在事实上却有着相对清晰的界定。因为这种集体产权的性质更像是社区隐性的、非正式的社会合约，这种合约并不是依据法律来达成的，而是各当事人根据广泛认同的公平原则，在互动中建构出来的。这些原则包括：生存原则；划地为界原则；成员均等原则；谁投资谁受益原则。当这种隐性合约发生产权纠纷时，这些本来在生活中相对明晰却非正式的规则常常在权利主张上会遭遇到困难。然而，在纠纷发生后，法院并非仅仅依靠法律规则来进行裁决，其实际的裁决规则具有某种不确定性。当事人往往依靠“强力”来选择规则和主张权利，但这种“强力”仍离不开情理的因素。熟人社会的逻辑仍是中国式产权发挥作用的重要机制。
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 因此，与其说产权是一束权利，还不如说产权是一束关系。在中国社会背景下，产权反映的是一个组织与其环境及其他组织和制度环境，或者组织内部不同群体之间稳定的交往关联。
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 也就是说，中国农村土地产权的模糊性尽管有其不合理的、低效率的一面，但也有其既合理又合情的另一面。这种社会性合约在市场合约不完备的情况下，有可能以非正式的方式较好地处理和解决社区内部的合作问题和产权冲突，具有界定和维护社区产权秩序的作用。
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3.公平与济困、公平与效率的优先性问题

既要实现土地作为生产资料分配的均等性，又要实现土地作为基本生活保障的济困性；既要保障农户权益、发挥分散经营的积极性，又要有效提高土地的规模经营效益，提高农民进入市场的组织化程度，降低农户生产成本和市场风险——这是双层经营的土地制度理应发挥的两方面功能。但在土地的集体所有制的均平目标与济困目标之间，在土地经营的自主性与规模性之间存在矛盾的情况下，哪一个才是优先目标呢？为什么在实践中，土地的集体所有制总是优先实现均平目标而非济困目标，为什么在政策上国家总是强调优先稳定农户的经营自主权而谨慎提倡规模经营甚至制止“反租倒包”等做法呢？这种实践主要受制于现有的治理结构和民情基础。

从外部条件来说，土地的规模经营受限于城乡关系格局的改变。不从根本上解决农村劳动力的非农就业及其社会保障问题，不让农民把家庭从乡村迁入城市，真正在城镇安居乐业，就不可能实现规模经营。然而，中国土地制度的改革与户籍制度的改革一直处于不同步状态。以户籍制为标志的城乡分割的二元体制尽管自1980年代以来已经受到冲击，但始终未被触动这种体制的核心。农民工既然无法永久地选择在城市生活和就业，他们在城市的生活、工作和安居既然无法得到制度性的保障，那么，他们也就无法最终选择放弃土地，而那些经营农业的农民扩大经营规模的问题也就无从谈起。
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 因此，实现土地的规模经营，主要不是“动地”而是“动人”的问题，即只有农村的人口真正逐步连人带家地实现了彻底的转移，才可能使土地逐步集中，扩大规模。
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 而在户籍制等核心制度未实行根本性变革的情况下，国家自然就会优先强调农户的经营自主权，而对规模经营抱着谨慎的态度。

从农村内部条件来说，土地的调整与流转情况取决于村民与村干部之间的信任程度。尽管1987年起《村委会组织法》已经开始在全国农村普遍推行，但是到1998年全国人大正式通过《村民委员会组织法》之前，全国大多数村庄的选举采取的并不是所谓“海选”的方式，即村委会成员的候选人并非由村民直接提名。在候选人的提名中，村党支部或乡镇政府可以起到相当大的作用。更为重要的是，村党支部作为村庄的核心领导机构，并非是由村民选举产生的。因此，在1998年前，村支两委还很难称得上是村庄集体利益的真正代言人，或者说村民还难以真正信任村庄领导人。在此情况下，村民宁肯放弃对生存保障和扶危济困的要求，也要优先坚持土地使用权和收益权的均分。
 
[20]

 因为，乡村组织总是过于热衷于把土地的分配和流转作为增加收入（控制农业剩余）和突出政绩（完成粮食定购和发展规模经营）的手段，村委会的权力一旦被扩大，就有被滥用的危险。先有调地与“两田制”为例，后有非农征地为证。因此，国家总是倾向于对基层政府和村干部主导的土地调整和流转加以相当的控制。

因此，在1990年代基层政府和村干部主导的土地调整和流转逐渐受到中央政府控制后，中西部落后地区以血缘、人情和面子为中介的私人流转与东部发达地区以土地中介为主体的市场流转就成为并行的两端。

二 土地非农化中的突出问题

如果说中国的农地产权制度改革可称得上是中国改革成功的典范的话，那么，农地的非农化却在朝向另一个令人担忧的方向发展，即地方政府利益最大化的方向。农地的非农化虽然是在1990年代末才成为热潮，但这个方向的发展起点至少可以追溯到1994年。这一年发生了三件事对土地的非农化浪潮产生了深刻的影响。

首先，1994年1月1日全国各地正式实行分税制财政管理体制。分税制的实行对地方政府的行为模式产生了极其深刻的影响。分税制是一项典型的将财政收入重新集权的改革，它分设中央和地方两套税务机构，分别征税，不但保证了中央财政收入随着地方财政收入的增长而增长，而且保证了财政收入在GDP中的比重随着地方经济的发展而不断提高。分税制度不仅深刻改变了中央和地方政府的关系，也从根本上改变了政府和企业的关系。地方政府兴办企业的积极性因为分税制的实行而受到了打击，但这并没有改变地方政府的利益主体性质。在收入减少而支出依然沉重、“财权层层上收、事权层层下移”的情况下，地方政府开始寻找新的、可以自主支配的财政收入来缓解压力。对土地和城市的经营就成为地方政府尤其是东部地区地方政府“以利为利”的生财之道。
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其次，1994年7月18日，国务院发出了《关于深化城镇住房制度改革的决定》，开始逐步停止住房实物分配，全面推进住房商品化、社会化，加快城市居民住房建设。由此大大刺激了城市建设用地的需求。

再次，1994年8月30日到9月2日，国务院召开了全国土地使用制度改革工作会议，会后出台了《国务院关于深化土地使用制度改革的决定》。在这次会上和会后的文件中，一方面确定了土地从划拨走向有偿的市场化改革方向，另一方面又强调土地必须由政府依法统一管理。
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 这实际上为1998年《土地管理法》的修订定了基调。

1982年《宪法》第十条规定：“国家为了公共利益的需要，可以依据法律规定对土地征用。”这是土地征用的基本法律依据。具体规定农地转为非农建设用地的法律则是1986年出台的《土地管理法》。这部法律虽然仅仅出台两年就被提上了修改的议事日程，但直到1998年8月《土地管理法》才修订完成。这部法律的修订过程虽然长达十年，但在农地征用的问题上却一直存在着颇多争议。

本来国家对承包农户的农地转让权充分承认和尊重。但农地一旦转为非农建设用地，承包农户的农地转让权就不再得到现行法律的承认。修改后的《土地管理法》的一个鲜明特征是：除个别例外，这部法律要求农地转为城市建设用地必须以土地国有化为前提。也就是说，国家征用农地成了城市化利用农地资源的唯一合法途径。而这部法律在确认政府征用农地权利的同时，也确认了政府向市场出售所征农地的使用权。一方面，政府征地补偿根据被征农地原用途——农业用途——的收益来决定，另一方面，当政府出售土地使用权时，却可以根据市场原则来定价——根据土地未来用途的预期收益、由竞争双方中的出价高者最终获得土地使用权。也就是说，这部法律不但承认政府独家垄断的征地权，而且保证该权利可获得最大的法定价值。这就成就了一门由法律保证政府独家垄断获取经营土地暴利的“新生意”。
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 政府通过廉价、快捷、成片地取得农民集体土地，形成了比改革前工农业产品之间的“价格剪刀差”更大的“土地剪刀差”。据粗略估计，在统购统销时代，国家通过工农产品的“价格剪刀差”从农民那里获得工业化资金在6000亿到8000亿元之间；而从1978年到2001年，国家通过“土地剪刀差”为城市建设至少积累了2万亿元的资金。
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尽管法律和中央政府为了约束地方政府的土地征用和经营权，一再重申“严格保护耕地”的立法意图，强调“为了公共利益才可征用农地”的宪法准则，但是，土地调控的闸门在中央，而这个闸门的把手却在地方政府。由于分税制后地方财政严重依赖土地及其相关的收入，即普遍渴求通过增加土地出让收入来扩大地方预算外收入，通过城市扩张来增加地方政府的可支配税收，所以，地方政府就有将闸门把手拧开甚至放闸的强烈冲动，进而使法律和中央政府的土地调控效果大打折扣。1998年以来，中国经济的高增长，靠高速的工业化和快速的城市化两个引擎拉动，土地就成为这两个引擎的主要力量，成为撬动银行资金、城市基础设施及房地产投融资的工具。地方政府通过低价征用农民土地，以创办园区、通过土地的协议（即以成本甚至零地价）出让推进了高速的工业化；利用对土地一级市场的垄断和经营性用地的市场化出让，依靠土地出让收入和土地抵押融资推动了快速的城市化。
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 这种被有的学者称为土地、财政和金融“三位一体”的城市化模式，既不以工业化为必然前提，也不以人口城市化为必要条件，只是通过土地城市化的运转就使地方政府的财政收入迅速增加，金融贷款运转活跃，城市建设日新月异。
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 这种工业化和城市化付出的代价则是：地方政府财政和基础设施投资高度依赖土地出让和土地抵押，加大了政府财政和银行金融风险；征地补偿的低价和土地出让的高价，加上政府任期制，激励现任的地方政府领导多征多卖土地，导致土地利用的浪费和不集约；农民的土地财产权利受到严重的侵犯，农民对低价补偿的不满成为新时期社会不稳定的一个重要因素；土地供应的独家垄断，造成以地设租，以地寻租，成为土地腐败的制度性根源，也造成普遍的、严重的土地囤积和土地投机。
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而这种土地城市化在1998年才刚刚开始揭幕，它的更大高潮是在进入21世纪后才到来的，它带来的后果以及中央政府相应的调控效果也是21世纪后才充分显现的。

第二节 治理

一 乡镇政府的治理结构

1.机构与人员

1984年底，全国实行政社分开、撤社建乡的工作基本完成，共建立乡镇92476个。由于新设立的乡镇规模偏小，乡镇行政成本偏大，因此，从1986年起开始了撤并乡镇工作。这个工作一直持续到了1990年代。到1996年全国乡镇数量撤并为45227个，比1986年减少了26905个。1996年到1999年，全国乡镇数量基本维持在45000个左右。
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但乡镇数量的减少，并不意味着乡镇财政供养人员的减少。尽管1980年代先后有1982年、1988年两次机构改革，1990年代也有1993年、1998年两次机构改革，但乡镇工作人员的规模并未明显减少，基本上陷入的是“精简—膨胀—再精简—再膨胀”的循环。也即每次机构改革时人员有所下降，但很快就出现回潮。到1999年，全国45000个乡镇中财政供养人员达1280万人，另有380万名村干部，平均40个农民供养一个干部。
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 2001年我国县乡两级财政只占全国财政收入的21%，而县乡两级的财政供养人口却达到全国财政供养人口的71%。
 
[30]

 这还不包括相当数量不吃财政饭但仍旧在乡镇机构工作的非在编人员。乡村的治理体制可谓是一个典型的“食之者众，生之者寡”的膨胀型治理体制。

乡镇机构的改革是中国行政机构改革的一个缩影。行政机构改革本就是自上而下进行的，高层行政机构在彻底转变政府职能上尚且困难重重，积重难返，我们也就很难期望基层行政机构能够独自走出“精简—膨胀—再精简—再膨胀”的循环。况且，乡镇机构人员的膨胀还有诸多基于基层位置而产生的扩张机制。比如，政府在机构设置上总是要求上下对口。平常我们说“上面千条线，下面一根针”，意思是说上面各部门的各种事务和要求最后都要落到乡镇这级最基层政府去实际完成。然而，乡镇为了拿到相应的项目和资金，或者为了完成上级的考评要求，就不能只用一根针来捋这千条线，而是必须在这根针上铸出一千个接口出来。上面一个机构，下面就要有一个对应机构；甚至上面一个口号，下面都会出来一批机构。有的地方抓“改善投资环境，树立新形象”，就会出现“形象办”；有的地方提出“加强干群鱼水关系工作”，就会出现“鱼水办”；有的地方提出“要带着感情做群众工作”，就会出现“带感办”。
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 此外，乡镇政府还面临人情社会的巨大压力，最基层政府职位的竞争在某种意义上意味着能否由老百姓挤进官员的行列中，关系重大，因而往往是人际关系的恶战。而“稳定压倒一切”的要求又使政府最不愿去触动裁减冗员这一敏感的神经。

因此，在整个1990年代，乡镇数量虽然在减少，但乡镇机构人员却一直在较快地增长。

2.党政、条块与政企

1986年中共中央、国务院发出《关于加强农村基层政权建设工作的通知》，这是新时期第一个专门针对农村基层政权的文件。在这个文件中，提出了乡镇改革的几个主要方向：党政分开、简政放权、政企分开等。我们先简述这些改革方向在1980年代的发展状况，再来看这些方向进入1990年代后的具体情况。

首先来看党政分开。党政分开是1980年代中后期政治体制改革的主题。进入1990年代后，中央就不再明确提“党政分开”。1992年十四大通过的新《党章》也不再像十三大那样将党的领导只是定位为“政治领导”，而是恢复了十二大提出的党要进行“政治、思想和组织的领导”，也恢复了十二大党章中关于在国家机关建立党组的规定，而且给党组的任务新加上一项重要职能：“讨论和决定本部门的重大问题。”不过，这里所说的党政关系的变化是就高层政治而言的。就农村基层政权而言，尽管1986年的文件也提出了“党政分开”的要求，但实际上并没有展开。因为按照十三大确定的改革方案，乡镇一级的党政分开是要等到县一级的关系理顺后再进行，
 
[32]

 可是，还未等理顺县级党政关系，这项改革主张就已经自上而下终止了。在乡镇一级，虽然党政机构是分设的，但其权力的实际运行却是党政高度合一的。一个明显的例子是，乡镇部署和商议某项工作的会议基本上都是由乡镇党委书记主持的党政联席会。可以说，乡镇机构的一体化程度要远高于其他任何层级的政权，乡镇党委和乡镇政府之间权力关系本质上是一种授权关系，而不是制度上的分权关系。
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其次来看条块关系。在1986年的文件中提出简政放权，凡属可以下放的机构和职权都要下放给县。这是着眼于解决条块分割的问题。从1986年下半年起，全国在一些地方就此进行了试点。但到1989年末进行治理整顿时这种改革试点就停顿了。而且，由于“条条放开，块块搞活”的改革触及一些部门利益，一些已下放的权力也在部门利益的驱使下陆续被收回。从1990年代中期开始，垂直化管理开始不断发展，县乡政府的权力不断被切割，乡镇政府的权力不断被削弱。
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最后来看政企分开。按照1986年的文件精神，乡政府与乡经济组织应该职能分开，乡政府不能包揽或替代经济组织的经营活动。但是在1980年代中期开始的乡镇企业和开发热潮中，乡镇党政领导常常兼任经济组织的董事长、总经理，直接插手企业经营。这种情况一直延续到1990年代上半期。在1992—1994年间，各地政府大办企业，有些地方甚至达到“村村点火，家家冒烟”的地步，政府与企业的密切关系也达到了空前的程度。直到1994年乡镇企业开始面临大面积亏损或倒闭时，乡镇政府才逐渐与这些企业脱钩。

3.财政与债务

1980年代中期废除人民公社、建立乡镇政府后，普遍建立了独立的乡镇财政。当时实行的是财政包干制，县乡财政分灶吃饭。所谓“包干”，是指县财政给乡财政制订一个收入的基数，即包干数，一定几年不变。乡镇实际收入超过基数的部分按照比例在县乡间分配。财政包干制实际上是一种分权体制，这种分权刺激了乡镇政府，乡镇政府又因此有了充分的动力去刺激经济增长。其中的关键就在于包干的基数并不对各税种的比例进行规定，而是“一揽子”的总量包干。超出基数多，乡镇留成就多。而要超额完成基数，就要保证税收的增长。而税收的大头——企业的流转税是按照属地征收的。也就是说，只要大办自己属地的企业，就能保证经济总量和财政收入的双双增长。而乡镇政府通过促进乡镇企业的发展，既可以与县政府分享预算内的税收，还可以得到预算外的企业上缴利润。这就为乡镇政府推动乡镇企业的蓬勃发展提供了巨大的激励。
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 包干制对乡镇财政这种公司化的作用机制一直延续到1994年。

1994年实行的分税制改革从根本上改变了乡镇财政的状况及上下级政府之间的关系，也深刻改变了地方政府的行为。分税制首先确定的是中央和省级政府之间的收入分配办法。而分税制造成的收入上收的效应则在各级政府间层层传递，即层层进行分税种的税收分享改革，财权层层上收。同时，地方政府间的层层分税与中央和省级政府间的分税制的一个关键差别在于，基层政府仍实行的是包干制，只不过是分税种分别包干。在这种分税包干制下，原来县乡财政的支柱——增值税在分税制下对地方政府成了成本最高、边际收益最小的税种，唯一比较稳定留给地方的只有农业税。也就是说，农业税成了县乡财政增收的支柱。“层层分税制”迅速向上集中了财力，“基数包干法”又对下级财政的增收施加了巨大压力，而转移支付又没有迅速到位，这就使分税制推行后中西部地区的县乡财政面临巨大的困难，而东部地区则将增收的重点放在了土地财政上。
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 因此，分税制后流传着这样一个说法：“中央财政喜气洋洋，省市财政勉勉强强，县级财政拆东墙补西墙，乡镇财政哭爹叫娘。”我们这里说县乡财政共同面临财政困境，这只是问题的一个方面。问题的另一个方面是乡镇财政面临的困境要比县财政严重得多。因为县级政府还可以把财政困难在相当程度上转给乡镇。县级政府把农村义务教育、计划生育、优抚和民兵训练等开支都甩给了乡镇一级，对乡镇一级政府实行“超收不缴、超支不补、多收多支”的政策，又诱使基层政府靠占有农业剩余、加重农民负担来维持运转。也就是说，作为最基层政府的乡镇已经无法再把财政困难往下转嫁，这就将负担转向了农民。这就是我们下节还要专门分析的农民负担在1990年代陡然恶化的一个重要因素。

1990年代中期以来，乡镇政府的债务问题也变得尤为突出。乡镇之所以背上沉重的债务负担，一个重要原因是政府大量投资高风险项目。1980年代中后期开始大办乡镇企业，1990年代利用农村合作基金会等完成“普九”教育等各种“达标”工程和其他公共工程建设，都属于这种投资性质。乡镇政府这种冒险的投资动机一方面源自迎合上级政府的财政考核，另一方面又基于这种投资的收益由内部人享有，而风险和责任则具有公共性。乡镇政府希望从自己控制的项目中索取租金，而上级政府设置财政考核这一让乡镇政府铤而走险的机制又是为了最大限度地榨取制度租金。
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 1990年代中期以后，随着集体企业的破产和转制，乡镇政府投资办企业的债务减少，而日常开支和上缴税收的举债又在不断增加。

4.压力型体制下的问责、错位与缺位

中国乡镇治理自1980年代以来面临的是典型的“压力型体制”。所谓“压力型体制”，指的是某一级党政组织为了实现经济赶超，完成上级下达的各项指标而采取的数量化任务分解的管理方式和物质化的评价体系。为了完成经济赶超任务和各项指标，各级政治组织尤其是各级党政领导人把这些任务和指标，层层进行量化分解，下派给下级组织和个人，责令其在规定的时间内完成，然后根据完成的情况进行政治和经济方面的奖惩。由于这些任务和指标中一些主要部分采取的评价方式是“一票否决”制（即一旦某项任务没达标，就视其全年工作成绩为零，不得给予各种先进称号和奖励，党政负责人不得提拔），所以各级组织是在这种评价体系的压力下运行的。实际上，压力型体制是将经济上的承包责任制引入政治生活，用物质刺激来驱动政治过程，使各种组织、个人为了获得更多的物质满足去争资源、争名次、争个人升迁，在经济运行上则体现为膨胀性的经济扩张。
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在这种压力型体制下表现出这样几个基本特点：

第一，虽然政府的许多职责很难用量化指标进行刻画，但为了便于考核，上级机构还是尽一切可能把下属的工作任务数量化，把一些不易量化的指标也强行变成数字目标，其考核的指标远远超过了中央组织部最初厘定的26个指标。
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 政府层级和部门之间的目标责任制还进一步延伸到政府部门内部工作人员的岗位责任制，把政府人员的职责也加以量化和细化，以便进行绩效考核。
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 本来，政府与公司的一个最大区别在于其目标的多样性和不可量度性。
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 但在1990年代中国社会高歌猛进地迈向市场经济时代中，许多地方政府开始变成了追求指标和效率的公司，这即形成了“政府的公司化”现象。

第二，在将考核指标分解到基层政府的过程中，存在着层层加码、逐级放大的过程。许多乡镇政府订立的经济增长率要普遍高于县级政府的目标，而县级政府的目标又高于地区或主管市，地区或市又高于省级政府。
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第三，直接的奖和变相的惩。在年度考核中，评价的主要标准是项目、资金数量以及各种经济指标的增长幅度，成绩突出的给予直接的奖励，成绩不突出的则给予变相的处罚。以河南新密县为例，该县每年年终或年初都有全县性的表彰大会，对那些工作成绩突出的单位和个人进行奖励，奖励方式包括：提职、提级、提资、奖金等。奖励方式与各部门、个人的政治利益和物质利益直接相关。除此之外，还不定期地对一些工作非常突出的乡镇党委书记给予副县级待遇，或者列为提拔对象。尽管公开受罚的人微乎其微，但是对于一些干部的长期不予提拔，或者使之长期在乡镇工作或者使之在物质条件较差的部门工作，则对他们来说是一种变相的处罚。因为不能得到提拔，或者不能调进城里工作，自身的利益以及全家的利益都会受到很大损害，地位无法提高，收入和福利不能改善，家属工作不能解决、孩子入学困难，凡此种种。
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荣敬本等人用计划经济中计划指标管理的遗留物来解释这种以“责任状”为基础的数字管理和政治承包制。而周黎安指出形成这种体制更根本的因素在于“政治锦标赛”的开展。所谓“政治锦标赛”是上级党政领导对下级党政领导设计的一种晋升竞赛，竞赛优胜者将获得晋升，竞赛标准由上级政府决定，主要是以GDP增长率和财政收入在省、市、县的相对排名为核心的一系列可度量的经济指标。由于干部人事体制的下管一级原则，政治锦标赛可以将关心仕途的地方官员置于强力的激励之下，是一种将政治尤其是人事集权与强激励结合在一起的治理政府官员的模式。周黎安等人用中国改革以来1979—2002年的省级水平的数据系统地验证了地方官员晋升与地方经济绩效的显著关联。他们发现，省级官员的升迁概率与省区GDP的增长率呈显著的正相关关系。
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政治锦标赛作为一种激励和治理手段绝非改革开放以来的发明，它内嵌于中国两千多年的官僚体制中，在改革开放前就经常被使用。比如，周飞舟就对“大跃进”期间的锦标赛体制作过深入的剖析。
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 但改革开放以来，随着国家的工作重点转向以经济建设为中心，特别是随着党的十四大确立建立社会主义市场经济体系的战略目标，中央又下放了对地方政府工作实绩考核的指标体系，这就使得政治锦标赛更为正当化与制度化。

政治锦标赛并非在任何一种政治体制下都可以发挥效力，它能够适合当代中国社会，是基于以下条件：第一，上级政府具有对下级政府的人事控制权。第二，改革开放以来，历届政府都把经济发展当作第一要务，“发展是硬道理”，这就为各级政府实施以经济发展为指标的晋升标准提供了最重要的组织和路线保证，而GDP增长率等经济指标又比较容易从统计部门获得，相关各方都可以观察到一个地区的经济增长状况。第三，中国的地方政府具有高度的同构性，各省市县在同一层级上是高度相似的，因此他们的绩效比较容易进行比较。第四，在中国目前的政治体制下，地方党政领导干部对地方经济发展具有巨大的影响力和控制力。最后，跨地区的地方官员之间的合谋是不多见的，而同级地方官员之间在晋升上的高度竞争才是常态。
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政治承包制和政治锦标赛的有利效果在于极大地激励了地方官员发展经济、实现经济赶超战略的热情，招商引资、扶持企业、基础设施建设、城市开发、项目建设和改善经济政策环境成为各地党政领导干部的工作重心，各地的经济实力得到了快速的提升，人民的生活也得到了较大的改善，所谓“地方的复兴”、“为增长而竞争”、“分权式改革”带来了中国经济在1990年代持续的高速增长，市场经济体系的初步建立。
 
[47]



但是，政治锦标赛也产生了一些巨大的负面刺激。

首先，政府官员的激励发生了扭曲。这里突出的问题是所谓“软预算约束”现象的出现。这个术语原来是匈牙利经济学家科尔内用来描述社会主义国家中国有企业的行为特点的，它是指国有企业的领导人具有盲目扩大投入、不顾及企业的投入产出效果的倾向。
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 在政治承包制与政治锦标赛下，地方政府的行为虽然普遍公司化，但政府行为并不像规范的市场经济中的公司那样存在硬预算约束，而只有软预算约束，而且是比国有企业更加软化的软预算约束。这就是说，地方政府狂热地追求高经济指标会更加不计成本，不顾后果。这些成本和后果包括：重视数量忽视质量；只顾眼前利益不顾长远影响；动用一切政策手段支持企业扩张，而不顾企业经营绩效低下和政府的财政赤字和负债；以GDP增长率等经济指标替代其他社会发展指标；把资金和资源更多投入能够刺激经济增长和财税收入的项目上，忽略诸如教育、医疗、社会保障和经济适用房等投资长、见效慢的项目；为高速经济增长不惜带来严重的环境污染和高昂的能源消耗；为追求GDP增长而热衷于搞政绩工程，劳民伤财，加重群众负担；编造经济增长数字，操纵统计数据；“买官”、“卖官”；政府的公司化现象由发展经济的压力和动力逐渐演变成经济运行中的特权以及权力的滥用，为权钱交易和政治权力走向腐败找到了经济土壤。可以说，基层政府的问责压力虽然强劲，但问责方向却发生了扭曲。
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其次，激励地方官员的政治锦标赛模式也与建立一个良好的市场经济所需的政府职能的合理设计之间存在着严重冲突，这加重了政府在市场化过程中的角色冲突和转变政府职能的困难。
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 许多需要重点加强的职能无法得到加强，而不应该或不需要干的事情又做了不少，乡镇政府职能的缺位和越位现象非常严重。

二 乡村专项治理的延续与嬗变

如果说我们上面主要是围绕政府内部的各种关系来透视乡镇的治理结构的话，那么，我们现在再围绕乡镇政府与农民的关系来分析自1980年代开始的以土地和家庭为依托的专项治理在1990年代的延续及其嬗变。

1.通过合同的治理：农民负担问题的恶化

1990年代乡镇政府的首要任务依然是向农民征收赋税，而其征收的杠杆从理论上依然是土地承包合同。然而，1990年代却是农民负担迅速发生恶化的年代。所谓“三农”问题作为一个社会问题的提出，在相当程度上也是基于农民负担问题的严重性。

1993年2月21日，安徽省发生乡镇派出所治安联防队员打死向上级反映不合理负担问题的农民丁作明的事件，震惊中央。3月19日，中央办公厅和国务院办公厅下发《关于减轻农民负担的紧急通知》；7月，再次发出《关于涉及农民负担项目审核处理意见的通知》，紧急叫停有强制、摊派和“搭车”收费行为的农民不合理负担项目122项之多。
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 然而，农民负担却有增无减，农民负担恶性案件屡禁不止。1996年12月《中共中央、国务院关于切实做好减轻农民负担工作的决定》，提出对农民负担的“三减”“五严禁”，即减免贫困户的税费负担，减轻乡镇企业负担，减少乡镇机构和人员的开支；严禁一切要农民出钱出物的达标升级活动，严禁在农村搞法律规定外的集资活动，严禁对农民的一切乱收费、乱涨价、乱罚款，严禁各种摊派行为，严禁动用专政工具和手段向农民收取钱物。但是，由于导致农民负担增长的体制性因素没有消除，农民负担很快又再次反弹。

那么，为什么农民负担问题进入1990年代后会变得如此突出？学界对这个问题已有诸多分析。
 
[52]

 笔者在这里主要从民情的角度对此进行一些补充分析。

在人民公社时期，农民所承受的实际负担远比改革以来任何一个时期都重。之所以当时没有提出农民负担问题，主要与这种负担的承载方式以及农民对这种负担的感受有关。改革前，农业税一方面是通过工农业产品价格的“剪刀差”方式来提取的，另一方面是通过公社和大队预扣集体积累来提取的。这两种提取方式对农民来说都是隐性的。因为当时农业的基本经营单位是生产队而非农户，农民并不需要直接向公社或国家上缴税收。由于小农的眼界受限，他们对这种隐性的征税方式并没有多少切身的感受。他们对公社和生产队的不满，大多是通过斯科特意义上的“弱者的武器”
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 来表达的，即磨洋工、偷懒，甚至偷盗等，而不是与公社与干部的直接对抗。

随着家庭承包制的推行，家庭成为基本的纳税单位。这时期与改革前相较，农业税变化并不大，而且，政府还大大提高了粮食收购价格，降低了“剪刀差”。但是由于工分制的瓦解，集体组织已经无法像以前那样控制乡村内部收入，于是引入了乡统筹和村提留这两种非正式税收方式。这时农民开始对税收有了切身感受，由此农民负担问题开始初步显现。不过，在1980年代，这个问题尚不突出。除了当时农民实际的税负比较低、农民收入增长快外，还有一个重要原因：当时国家粮食订购政策继续存在，乡村组织常常将各种税费负担在农民的粮食收购款中预先扣除。
 
[54]

 这种征税方式在农民那里表现为“更少地得到”而非“更多地上缴”。从农民的心理来说，通过预扣而造成的到手的收入减少的情况具有一定的隐蔽性，远不像直接从农民已到手的收入中催讨上缴款所带来的心理反感强烈。

1980年代中期建立起乡镇财政后，由于乡镇人员不断膨胀，维持日常运转的财政压力越来越大，而在财政包干制下上级政府对下级政府的开支基数是固定的，乡镇政府无法通过获得上级政府的转移支付来弥补财政缺口。由此，乡镇政府通过“三提五统”、“两工”等形式将收支缺口转嫁给农民。由此，农民负担开始进一步显现，并发展出农民负担问题。

1990年代以来，农业市场化使国家粮食收购数量大大减少，国家对农民税费的征收方式从低成本的预扣转变为高成本的直接征收催讨。这种征税方式不仅容易激发农民的心理反感和正面对抗，而且也使得征税的难度和成本大大增加，从而导致为了要完成征税任务，就需要养更多的人，而养更多的人就需要进一步提高对农民税费的征收。
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 与此同时，计划生育、普九达标、招商引资、社会治安综合治理等各项任务使农村基层政权组织不断膨胀，“食之者众，生之者寡”的机构和人员膨胀问题越来越严重，这些都使农民负担问题大大恶化。

而农民负担问题的进一步恶化与分税制有着重要的关联。如前所述，分税制使中央大大提高了财力，而地方政府的财政则陷入了一定困境，不过，上一级地方政府还可以将财政困难局面转给下一级地方政府，而到县级财政将困难转给乡镇财政时，乡镇财政已经无法再往下转移，于是就通过进一步加重农民负担，把支出缺口转嫁到农民头上。这个时期的农民负担分成两大块：一是常规负担，包括针对农业和农民的各种税收，以及“三提五统”、“两工”和各种行政事业性收费等。而非常规负担包括对农民的乱收费、乱集资、乱罚款等“三乱”。从1990年到2000年，农民常规负担总额从421亿元增加到1085亿元，年平均增长率达到15.8%。不过，增加农民的常规负担受到中央的严格限制。1991年国务院就出台了《农民承担费用和劳务管理条例》，要求“三提五统”占农民收入的比重不能超过5%。从1993年开始，这个比例的确没有突破5%的水平，1990年到2000年这个比例年平均为4.45%。但是乡镇政府为维持开支必然要加重农民负担，因此在减负政策和财政困境的双重压力下，他们就把砝码压到了非常规负担上。这就是人们通常所说的“头税（农业税）轻；二税（乡提留村统筹）重；三税（‘三乱’）是个无底洞”。从1990年代中后期开始，全国普遍出现了农民非常规负担恶性膨胀的趋势。而且越是经济不发达地区，农民负担反而越重，农民承受的非常规负担也越高。据调查，在中部地区，有些县的非常规负担居然占了农民收入的20%以上。尤其是从1997年开始农业减产，农民收入增长又陷入了持续下滑的僵局，无异于雪上加霜。
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 农民负担问题由此演化为影响农村稳定的严重社会问题。
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2.通过生育的治理：难易的变化

在1990年代前期，计划生育的压力依然严峻。1991年，中共中央和国务院发布了《关于加强计划生育工作严格控制人口增长的决定》，要求各级党政一把手必须亲自抓计划生育工作，并提出工作的难点和重点都在农村。为了落实这一决定，出台了两种配套政策：一种是把完成计划生育工作的好坏作为考核各级党政领导干部政绩的重要内容和选拔任用的基本条件；另一种是充实基层计生力量，确保专职人员管理农村基层计划生育工作。
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 计划生育在各地基层政府都被列入了一票否决的内容。由此各地加大了计划生育工作的力度。在计划生育上所谓“暴风骤雨”般的粗暴方式屡见不鲜。当然，只要乡镇干部能够把出生率控制在一定范围内，从而避免被“一票否决”的后果，他们的行为在很多时候更会服从通过罚款而盈利的动机。
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 当然，无论是强拉妇女做绝育手术，还是强制执行超生罚款，干群冲突都达到了较为尖锐的程度。

进入1990年代后期，计划生育工作的难度有所降低，干群在计划生育上的冲突有所减缓。这是因为一方面政府在计划生育问题上长期坚持的高压政策使农民的多生意愿受到了相当的抑制，另一方面新一代农民的生育观念也开始有所变化。此外，1990年代中后期中西部地区农村人口大规模出外打工，也使人口流出地的基层政府难以有效地执行政策，减少了干群在这个问题上死磕硬碰的机会。

3.通过死亡的治理：殡葬改革的开始

随着人口压力骤增、耕地日益减少，推行火葬、取缔土葬成为乡镇政府的另一项重要任务。1985年国务院发布了《关于殡葬管理的暂行规定》，确定了推行火葬、改革土葬的政策，并在全国范围内划定了土葬区和火葬区。当时大多数农村还没有被划为火葬区。1997年国务院发布《国务院殡葬管理条例》，各地也制订了相应的实施办法，火葬区扩大到农村。葬法改革和葬礼改革成为农村基层政府的一项新任务。

国家实行殡葬改革，是出于节约耕地和革除陋习的双重目的。但是对于传统农民来说，无论是葬法还是葬礼，都具有重大的意义。对于生活在祖荫下的传统农民来说，死者的尸体葬在墓地，而其灵魂却是留在家庭的神龛和宗族的祠堂里。死亡并没有彻底割断生者和死者的联系。死亡只是意味着告别人世，进入灵魂世界。葬礼的目的就是送死者平安地到达灵魂世界并在那个世界得以安享舒适；同时葬礼也是表达亲戚的悲痛和对死者的依恋之情；并保证这次死亡不引起任何灾难。
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 虽然葬礼的规模取决于死者的地位和家庭的经济条件，但葬礼的意义无论对穷人还是富人都是同样重要的。而入土，是能够让死者安息的基本条件。但国家的殡葬改革对传统农民的这些殡葬观念构成了严重的挑战。

在初期的正面激烈冲突之后，基层政府与农民似乎找到了某种妥协之道：基层政府就像处理计划生育工作一样，只要能够把土葬的规模控制在适当程度，他们更热衷于收取火葬押金；而农民也不敢再像以往那样大张旗鼓地举办葬礼，而是常常采取偷埋的方式，或者采取先火化再对骨灰进行土葬的折中办法。但基层政府和农民的这种博弈结果却使国家节约耕地和革除陋习的双重目的都未能实现。
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4.“维稳政治学”的确立

信访是具有中国特色的政治制度。1990年代中期以来，中国驶入了经济发展的快车道，市场化取向的改革不断向纵深发展。与此同时，许多深层次的社会矛盾也在不断积累和暴露，这些矛盾最后汇聚成以“信访洪峰”为表征的社会稳定问题。据披露，全国集体上访自1992年以来持续上升。1995年全国县以上党政机关受理信访总量为479万件，2000年全国县以上党政机关受理信访量首次突破1000万件/人次大关，达到1024万件/人次，其中，集体上访量在2000年达到了24.58万批次、565万人次，分别是1995年的2.8倍和2.6倍；而中央信访机构受理的信访总量在2000年达到了58.64万件，是1995年的1.46倍。
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 占中国人口多数的农民在“信访洪峰”中成为一支主要的队伍，以上访为武器的“依法抗争”成为中国农民表达群体利益的一种独特方式。
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笔者在分析信访制度的演变时曾经把1982年到1995年期间的信访制度的运作称为“安定团结型的信访”，而把1995年后的信访制度的运作称为“维持稳定型的信访”。
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 对信访制度功能的这种分期大体也可以扩展至政府对社会稳定问题的治理方式的分期。前一时期的基本治理方式可称为“安定团结的政治学”，后一时期的基本治理方式可称为“维稳政治学”。从“安定团结的政治学”到“维稳政治学”是一脉相传的，两者并无本质的差别，但是，两者在具体的治理技术配置上有一些重要的不同。

（1）“拔钉子”与“开口子”的张力。

笔者曾经把基层政府维稳政治的机制总结为这样一个三角：
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所谓“拔钉子”，是指基层政府对上访者尤其是上访组织者采取强力打压的方式。“开口子”是指基层政府满足上访者的经济要求。“揭盖子”是指高层政府要求基层政府改善其服务，纠正其不端行为，甚至对因为贪渎或官僚主义等问题导致不稳定事件发生的基层官员进行惩处。这三种技术在1990年代以后仍是治理抗争政治的基本手段，但是，“拔钉子”与“开口子”之间的张力达到了前所未有的强度。

这是因为，一方面，由于社会稳定问题自1990年代中期以来开始上升为一个全局性的问题，稳定压倒了一切，各级政府尤其是基层政府的维稳压力是空前的，维稳的状况关系到是否对基层官员所有政绩一票否决的问题，因此，基层政府在缺乏其他有效手段的情况下更加依赖“拔钉子”的技术，即企图通过打压上访者来暂时地消除社会不稳定的局面。

而另一方面，也因为维稳工作地位的上升，各级政府尤其是县级以上的政府掌握了较高的维稳基金，从而使县级以上的政府可以在社会稳定局面面临失控的情况下加大“开口子”的力度，即企图用经济补偿来解决人民内部矛盾。

“拔钉子”与“开口子”本来是政府可以并用的手段，但非常悖谬的是，这两者激发出农民心中两个完全不同的政府形象，却又从不同的方向共同促使了维稳问题的恶化。“拔钉子”激发出农民心中的基层政府的丑恶嘴脸，激发出农民为了一口气与基层政府抗争到底的决心和意志。“开口子”激发出农民心中的高层政府的亲民形象，却又同时激发了抗争参与者乃至抗争旁观者的机会主义心理，使其更加敦信“不闹不解决，小闹小解决，大闹大解决”。也就是说，现在许多地方政府维稳所用的这两种技术使其陷入了一个非常尴尬的境地：如果不下决心去解决抗争者提出的实际问题，会激化矛盾；而如果下决心去解决这些问题，却又会牵连出更多的矛盾。

（2）行政主导与法律治理的对立。

1990年代以来中国的行政法制建设取得了长足的进步，行政法也成为治理抗争政治的新手段。但是，法律治理并没有成为主导的治理手段，甚至其独立性也大打折扣。所谓“立案政治学”乃至整个的“诉讼政治学”，实际上构成了“维稳政治学”的一个环节。
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 在对抗争政治的治理中仍是由行政力量占据着绝对的主导地位，而行政法不过是一种政治控制机制。这样一来，法律所本应具有的稳定的、理性的、规范的、程序化的治理效应就无从发挥。

总的说来，1990年代以来，随着政府对稳定任务的空前重视以及中央财力的增强，政府在防止社会抗争和处置群体性事件的资源空间大大拓展，调控手段更为灵活和多样。但是，这些资源和手段基本上都是权宜性的。“维稳政治学”成为一把双刃剑，它既有助于控制抗争政治的蔓延态势，却又同时促成了“越维稳越不稳定”的恶性循环。维稳的成本越来越高，维稳的心态却越来越不从容，维稳的效果也越来越短促。
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第三节 民情

一 空间多样化的扩展

自1990年代以来，乡村社会空间呈现出进一步分散和多样化的特征，其具体表现在以下几方面。
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第一，交往空间向深层递进。随着对外经济文化交流的加强，农户的社会活动和社会交往日益扩展，乡村社区空间逐渐从封闭走向开放，地域范围不断扩大。

第二，交易空间等级扩展。在1980年代，小城镇的兴盛使农民的交易空间主要集中在集镇。而1990年代以来，随着小城镇的衰落，城市化水平的提高，农民的交易空间开始上移到县城或市区。

第三，就业空间范围扩大。1990年代农民大规模地进入沿海城市务工，农业从业者不断下降，农业生产作业空间缩减，农民的生活重心开始上移到沿海城市。

第四，婚姻空间进一步向外拓展。随着农民在1990年代生产和生活空间的重心转移到城市，年轻人的通婚半径也大大扩展。

第五，村庄开始出现“空心化”的特点。这是由于许多乡村在建设发展过程中，新建住宅“摊大饼”式不断向四周扩张，而位于社区中心的旧宅区则保留了大量少有人居住甚至无人居住的空心地。当宅基地的闲置达到一定程度时便形成了“外扩内空”的“空心村”。“空心村”不仅带来土地的浪费，还常常导致原来的自然村和谐方位的破损，乡村人居环境的恶化。

此外，村庄的异质性逐渐增强。随着城市化的发展，城市对乡村的影响越来越大，原来以自然村为主的均质区域发生了分化，乡村社区地域结构开始解体，逐渐出现了郊区、近郊和远郊等不同类型的乡村社区，一些近郊乡村逐渐发展为城市的一部分，融入城市社会空间中，而远郊村仍是较为传统的农业社区。在这些不同类型的村庄中，其村庄的空心化程度也有明显的不同。

值得注意的是，在这个时期，村民组的功能进一步衰减。农民的生活空间虽然在村民组，但政治空间却在行政村。村民组规模较小，彼此之间都比较熟悉，大部分都有亲属关系。而行政村的规模较大，村民之间的熟悉程度有限，自然形成的村规民约难以正常发挥作用，农民之间的关系需要依靠法律和村委会来协调。因此，村庄从自然形成的社会单元演化为国家建构的社会单元，法律下乡和村庄事务的行政化成为国家对农村进行直接管理的两个明显标志。
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二 村民自治的发展及其争议

《村委会组织法（试行）》虽然在1987年的全国人大的会议上获得通过，并于1990年以开展村民自治示范活动作为全面推行村民自治的起点，但在1990年代初，村民自治在全国的发展很不平衡，一些地方政府还对此抱有疑虑，有些地方甚至在村庄设置了作为乡镇政府派出机构的村公所，使设置在村民组的村委会既不被承认为村级组织，又在行政上隶属于村公所。不过，村民自治的推行在村民中还是受到了较为普遍的欢迎。农民政治参与的积极性被充分地焕发出来，村民自治制度初期设计中的若干问题也在农民的政治实践中和政府的支持下逐步有了解决方案。

首先，村委会成员虽然按照《组织法》的规定由村民直接选举产生，但选举如何具体操作在该部法律中并无相应的程序规定。1991年吉林省梨树县创造了“海选”的形式，即将村委会干部的提名权完全交给村民，全体村民无记名投票预选确定正式候选人，最后正式选举。任何组织和个人都不能画框定调，内定名单。“海选”的办法后来在各地得到了迅速的、普遍的推广，成为1990年代村委会选举最大的亮点之一。

其次，在1987年颁布的《村委会组织法》中最初的规定是村委会一般设在自然村。这主要是考虑到自然村人口较少，彼此熟悉，便于实行直接民主。但在实践中，大部分村委会设立在村一级，以替代人民公社时期的生产大队建制。但村委会建立在村级后也存在着村民不便直接议事的问题。1988年河北省正定县创立了村民代表会议制度，作为村民会议制度的补充。这种制度后来也逐渐推广开来。

当然，在推行村民自治中更棘手的是村委会与村党支部的关系问题。村委会由全体村民赋权，而村党支部仍由上级党委和少数村民（党员）赋权，而这两种不同的合法性授权的机构都试图掌控村庄事务，两者权责不清，关系不明，势必陷入紧张状态。1991年山西省河曲县进行了“两票制”探索，即村党支部书记的选举要先经过全体村民的推荐票，只有达到足够的票数，才能进入由党员选举的阶段。由此，全体村民的意见成为村党支部书记能否当选的一个关键因素。后来一些地方更推行“两委合一”，即只有当选了村委会主任，才能担任党支部书记。这种办法虽然也带来党政不分的问题，但相对村支两委处于热战或冷战的状态来说，这个在农村最基层的党政不分问题的弊端还是要小得多。

《村民委员会组织法》在试行和示范的过程中进行的这些探索后来得到了国家的承认。在1997年中共十五大上高度评价了村民自治的意义。1998年全国人大修订了《村民委员会组织法》并开始正式实施。在新修订的这部法律中，村民委员会的性质被明确为“村民自我管理、自我教育、自我服务的基层群众性自治组织”，同时特别强调了“四个民主”，即实行民主选举、民主决策、民主管理、民主监督。“海选”、村民会议与村民代表会议都作为“四个民主”的具体体现写进了法律中。在村支两委的关系上，这部法律当时的提法还比较模糊，它一方面谈到村党支部要发挥领导核心作用，另一方面也强调党支部要支持和保障村民开展自治活动、直接行使民主权利。对这两种合法性授权的关系的梳理，是在2001年中共中央办公厅和国务院办公厅下发的《关于进一步做好村民委员会换届选举工作的通知》中明确的：“村支部书记人选，先参加村委会选举，获得群众承认以后，再推荐为党支部人选；如果选不上村委会主任，就不再推荐为党支部书记人选。”
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1998年《村民委员会组织法》正式推行后，村民自治制度实现了历史性的跨越，迎来了发展的大好时机，村民自治在地方发展不平衡的局面已经根本改观。不过，学术界对村民自治的看法依然存在着诸多争议。

村民自治的支持者对这一制度的积极评价主要着眼于两个角度：

一个角度是强调村民自治制度对培养草根民主、训练农民的民主意识和民主技能的积极作用，进而将村民自治作为中国政治民主化进程的重要起点。有人甚至将之夸赞为一场“静悄悄的革命”。
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另一个角度是强调村民自治制度在缓解农民原子化状态、增强村干部与村民的信任、改善村庄治理所起到的积极作用。这些学者不是把目光仅仅盯在选举作为民主的形式上，而是更关注这种民主的实施机制和过程。他们把选举放置在村庄社会生活的整体面貌中去考察。因为在他们看来，村民参选并非像木偶一般机械地顺应上级的要求，而是以村庄既有的社会网络为算计利益的基础，在参选中通过村庄特定的社会支配关系来调动资源，以扩大社会关联的共同利益和外部影响，并巩固和强化自身在社会关联中的位置。正是在这种关联性参与行动的背后，这些学者看到了不同类型的村庄各自的关系格局及其对村庄政治的特定影响。
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而另一些学者则认为对村民自治制度的作用不宜高估，有些人甚至对此制度提出了比较尖锐的批评意见。这种批评针锋相对地着眼于两个角度：

第一个角度是针对草根民主的高歌者，这些批评提出所谓的村民自治并非真正的民主政治，而是所谓的“群众性自治”，这种从中国传统延续下来的东西与世界政治民主化、行政专业化的潮流是背道而驰的；乡村民主政治应该是全社会民主政治的有机组成部分，而非独立于全社会的“自治民主”，乡村社会实际上很难产生推动全社会政治变革的力量。
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第二个角度是针对村民自治与乡村治理的关系。这些批评者认为，那些对村民自治抱着理想主义期望或功利主义期望的学者常常把村委会选举视为村庄政治中最基础和最重要的环节。由于他们太关心选举本身，结果往往使得村庄实质的治理问题被选举政治所遮蔽。所谓实质的治理问题，指的是中国乡村尤其是中西部贫困乡村普遍面临的社会衰败问题：农民收入的减少，税负的加重，基层财政的空转，社会秩序的恶化，基层政权的腐败乃至黑社会化，公共建设的凋零，空壳村的遍及，集体抗争活动的增长，等等。那些学者只是把选举放回到了村庄的关系网络中去，却并没有显现选举对村庄政治的内在意义；只是告诉了人们，谁来治理的问题，却没有告诉人们，治理什么以及如何来治理的问题；只是告诉了人们，选举前的村庄政治以及选举过程所牵动的社会关系，却没有告诉人们，选举后的村庄政治，尤其是两次选举之间的日常政治是什么状况。对少数村庄精英来说，他们所关心的是村委会选举本身，是权力的纷争，是精英的更替或再生产；但对多数普通村民来说，他们所关心的则是选举诺言的兑现，是他们的日常生活的改善，是税负、土地、公平等实际问题的解决。如果把视角聚焦在乡村精英身上，而有意无意忽略了沉默的大多数，这意味着那种研究与乡村治理实质问题的某种游离。
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比如，有学者就提醒我们，通过“民主”的方式来使社区内的黑恶势力“合法化”或“政权化”，这是农村基层政权建设值得注意的一个苗头。因为，在农村社区内，家族势力的客观存在，会使大多数人的意志并不一定能够体现社区正确的发展方向。许多大的家族，就是利用这种多数人的意志来“合法”地侵犯少数人的合法权益。在某些地方的农村甚至出现了村基层组织的黑恶化。乡村干部为完成各种任务假借地痞流氓之手恫吓和强迫农民已习以为常，而恶霸和地头蛇借此控制农村基层组织的情况已非鲜见。
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再如，我们可以在1990年代看到一个明显的悖谬现象：这个时期既是村民自治制度发展最快的时候，却又是农民负担问题日益恶化的时候。村委会这样一个名义上的群众性自治组织不仅无力维护农民的基本利益，而且还成为基层政府收取农民赋税的基本依托。事实上，依靠国家赋权的村民自治在许多时候更像是乡镇政府的“腿”，村庄在自治的名义上却日益行政化。乡镇政府虽然无法直接操纵村庄选举，却可以用“诫勉”对村干部进行停职处理。有些地方村财务甚至实现的是“村财乡管”。即使是村民自治制度的热情支持者后来也不得不承认，村民自治难以抵御政府权力的无边界渗透，更不可能通过村民自治来解决“三农”问题，而只能依赖政府的行政放权来化解问题。
 
[76]



我们可以从一个以最早研究村民自治而闻名的学派——笔者所谓的“乡土派”的研究重心的转换看到人们对村民自治制度的态度变化。这个集中在华中师范大学和华中科技大学的“乡土派”对此问题的研究，可以基本分为两个阶段。1999年以前是其前期研究阶段，在这个阶段，他们关注的焦点问题是选举中的治理问题，也就是说，他们在前期坚持要在村民自治的框架内来讨论村庄治理问题的逻辑。笔者和其他一些学者对他们的这种问题意识作了批评。在我们看来，不能只从传统功能主义的角度来看待村民自治与村庄治理之间的关联，而是需要透过村庄治理的实际运作机制看到两者之间更复杂的悖论关系，看到制度设计中的不确定性，看到结果的非预见性。实际上，多数村民对于自治的需求是矛盾的，一方面他们的确主张自主，另一方面却又期盼政府为其做主，因为他们把村庄精英视为自治的真正威胁。民主选举的确使村庄自主性增强，但它往往增强的只是少数精英的支配权，而没有促进权利的公共扩散和分布，选举并不足以使村干部改变既有的行为规则。村庄政治最重要的问题是村庄本身的治理机制问题，而非村民自治。村委会选举在什么情况下会成为村庄政治的重要环节，在什么情况下在村庄政治中是无足轻重的；在什么情况下会发挥正功能或显功能，在什么情况下会发挥反功能或潜功能；正反功能之间在什么情况下会发生转换；功能发挥和转化的机制如何……这些问题都需要通过村庄治理机制的具体研究才能确定。
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1999年后，“乡土派”已经意识到前期研究中的一些问题，开始了研究策略的调整。这就进入了他们的后期研究阶段。他们此时试图以乡村治理为平台和主线，通过阅读和理解转型期乡村社会的治理变化及特质，研究自上而下的政策、法律和制度在农村实施的过程、机制和结果来理解中国农村，由此为中国农村的现代化提出理论说明和实践方案。“乡土派”后期之所以会出现这种研究取向的调整，有两方面的因素。一方面，选举之于绝大多数中国农村无异于一枚石子投入平静的湖面，它所激起的波澜势必搅动原有的村庄日常政治逻辑，从而依选举事件的展开而激活和扯带出日常乡村生活中长期积累的种种关系和矛盾网络，让“乡土派”可以清晰地观察到在平淡无奇的乡村生活中所难以集中展现出来的戏剧性乡村政治场景，并依此路径去进一步探讨村庄政治的隐秘机制以及其背后呈现出来的流动的社会关系。而另一方面，选举制度之进入村庄场域也同样面临着另外一种情景的遭遇，它使“乡土派”不仅体验到新制度进入所必然要发生的理论与经验的互融问题，而且也体验到同一制度在不同乡村场域中的各种演绎历程，以及由此所再生产的既不同于原有乡村政治游戏规则也不同于选举规程的新乡村政治机制。也正是通过这种双向遭遇，作为一种集体性自觉，“乡土派”意识到了村民自治的理念和结构作为一种建构之物在体现知识分子的价值关怀之时却可能无法容纳村庄内生发展的复杂需求，从而在衍生出连接宏观政治的需求机制时却可能与微观的村庄发展形成两张皮。他们发现村民自治在很多地区其实都无法实现政策预定的治理目标，在有些地方，它的作用甚至反而如一根插入水中的棍子，将旧有的村庄矛盾搅动起来，造成新的严重问题。村民自治的目的本来在于提供新的村庄秩序，解决村庄公共物品供给问题，但是，在相当一部分村庄，它可能反而破坏了既有的村庄秩序，并使公共物品的供给陷入困境。“乡土派”后来有人甚至认为，在宏观和中观治理体制不变的情况下，目前普遍性的村治秩序之所以得以维持，也许不在于村民自治制度文本的到位，而恰恰可能在于它的不到位，因为它的到位将难免引发乡村关系的矛盾，影响国家目标的达成。因此，村委会换届选举观察和村民自治制度就历史地成为“乡土派”改变研究视域，进入一个更为宽广的乡村社会研究领域的入口。
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在“乡土派”后期的这些研究自述中，他们以往对村民自治抱持的那种乐观态度已经被一种更务实审慎的态度所取代。也许，通过学界这场有益的争执，村民自治制度的支持者和批评者之间已经达成了某种共识。

三 家族影响因素的消长

1990年代以来，农村家族继续受到强化与弱化两个方向的拉力，但与1980年代相较，弱化的因素在明显加强。

从强化的因素来说，1990年代村民自治制度的蓬勃发展在相当程度上刺激了家族因素的作用力。村民委员会是村民自治组织，每个村民既然都生活在具有一定血缘家族关系的自然村落里，村委会为获得广泛的群众基础，往往要考虑其成员在各个自然村里的分布比例。而村民在推举村委会成员和村民代表时，也往往首先要推举与自己联系紧密的本家族的成员。因此，人口较多的“大姓”就比较容易进入村委会。而村干部在处理村中事务时，也就自觉不自觉地受乡村社区家族因素的影响。尽管国家并不允许村民自治演化为族民自治，但家族力量的广泛性和隐形性使政府的限制和干预难以奏效。
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 不过，也要看到，家族因素对村民自治的影响毕竟是非正式的，其影响仍保持在一定限度内。有学者的调查表明，许多村庄选举中，村民心目中的村干部标准是按照“能人，好人，宗人”来排序的，家族的影响被排在最后一位。
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 而就家族对村庄治理的影响而言，家族对自然村落的影响比较直接，对村委会的影响较为间接，对村际关系的影响比较微弱，而对村民的日常生活尤其是婚丧嫁娶等事务影响较为强劲。
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 家族组织虽然在1990年代后较为普遍地获得了重建，但这种重新恢复的家族组织已与传统家族组织有了重大差别，因为这种组织既无正式的家族首领及名义，在组织形式上也具有不稳定性、非正式性。因此家族组织现在的这种重建只是传统家族转型过程中的一个阶段性产物。
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与此同时，1990年代出现了若干对家族产生弱化影响的因素。首先一个因素是“法律下乡”。1990年代以来，国家大大加强了立法建设，尤其是1997年在党的十五大上明确提出了依法治国，建立社会主义法治国家的战略，国家法律大规模地向社会渗透，以往更多为习俗或礼俗所规范的乡土社会秩序开始为国家正式的法律所影响。这种影响具体体现为专门的法律机构向乡村延伸，国家从1985年开始就连续地进行五年普法教育，无论是乡村社会的民间关系，还是村民与国家的纠纷，其行为规范都适用于相应的法律。与法律下乡伴随而来的是国家法与民间法的冲突和调适。尽管以家族伦理为核心的民间法在乡村社会依然具有相当的影响力，但在国家法律面前，这种影响力的正当性往往受到了质疑。而随着法律下乡的深化，这种影响力也日渐出现了衰微的势头。

对1990年代农村家族产生更致命的影响因素是民工潮的大规模兴起。如前所述，家族发生作用最重要的基础是聚族而居。而1990年代中西部地区的中青年农民大量出走东部沿海地区打工，留守在村里的基本是老人和孩子。农村家族在改革前没有被革命运动打碎，在改革后却遭遇了致命的冲击。因为在合作社和人民公社以村落为基础的集体化政策下，传统的集体性家族因与新制度发生组织性同构而在某种程度上得以延续，并在农民面对灾难而向自身寻求保护资源时得到了增强。而进入改革开放时期尤其是1990年代以后却遭遇了历史性的瓦解，因为无论是农民的经济自主还是进城务工，都使家族在大量年轻人中失去了后继力量，使家族持续复兴的可能性被破坏。
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四 家庭功能、结构和风尚的变化

1.家庭功能与结构的变化

1990年代以来，农村家庭在功能上的变化基本上延续了1980年代的变化方向，在中西部落后地区还在相当程度上保留了家庭的生产功能，而在东部沿海发达地区随着市场经济的发展和非农化的推进，家庭的生产功能大大萎缩，消费功能日益凸显。

从农村家庭结构的变动来说，与1980年代相较，其趋势是在保持家庭核心化的总体趋势中又有小的变化，这个变化主要体现为：核心家庭比例有所下降，从1990年的69.88%下降为2000年的66.27%。而与此同时，直系家庭和单亲家庭则有所上升，直系家庭从1990年的22.46%上升为24.83%。单人家庭从1990年的6.09%上升为2000年的7.52%。
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1990年代核心家庭的下降是直系家庭和单亲家庭上升的结果。而直系家庭在这个时期的上升，与民工潮的兴起有较直接的关系。由于大量青壮年农民长期出外打工，促使由祖父母和孙辈组成的隔代直系家庭大量增加。而单亲家庭的上升，与1990年代离婚率的大幅上升有着密切的关系。

2.家庭风尚的变化

1990年代家庭关系在方向上延续了1980年代的发展趋势，即表现为家庭中平等、自主意识的增强，夫妻关系在家庭重要性的提高，妇女地位的提高，父权与孝道的衰落。但这种延续并不是一般意义上的平滑推移，而是在这个方向上迈出了很大的一步。这主要是因为中青年农民大规模地进城务工，使子辈与父辈在日常生活中渐行渐远；在农村持续推行的普法教育使农民尤其是青年农民的权利意识越来越增强；城乡交流的频繁使崇尚独立自主的城市人生活习性对农村人产生了越来越大的影响。因此，在1990年代，结婚即分家已经成为农村新的民俗，独子家庭父子分爨
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 、各自生活也被普遍接受，私人化家庭已经蔚然成风，家庭已经不太受来自外部的干预，个人在家庭中的行为不受他人监视，家庭生活以伴侣式的夫妻关系为中心，重视个人幸福以及人际间的情感联系。
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但是，这个变化的后果并不能简单用农村家庭比以往更加幸福来加以评判。相反，正是在1990年代，农村家庭的问题在某些方面显得更加严重了。有学者的调查表明，中国1990年代的自杀率在十万分之二十三到三十之间。这个数据远高于西方国家。而且，西方的自杀者多为城市的中年男性，而中国农村的自杀率高于城市，妇女和老年人自杀率高于成年男性。此外，多数西方国家90%以上的自杀者有精神疾病，而中国自杀者最多只有63%患有精神疾病。
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 这表明，中国自杀现象的增高在相当程度上不是出于精神疾病，而是出于社会问题。

就中国农村自杀现象而言，尽管自杀的原因非常复杂，但大多与家庭有关。20世纪以来中国的家庭革命打破了旧式的家族制度，而1990年代农民在身体、生活上进一步获得解放，在家庭里应该实现男女平等、自由、独立，这些成为在农村家庭里开始获得普遍认可的观念。但却正是对人格的独立性的强调，使很多本来并不激烈的冲突变得非常敏感。因此，家庭中权利意识的增长所导致的，并不是家庭地位的削弱，也没有使今天的中国人可以在家庭之外实现自己的美好生活；恰恰相反，因为家庭中没有了过去的父权、男权和宗族制度来维护基本的稳定结构，没有了过去“以忍御气”的机制来抑制血气的贲张和戾气的滋生，
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 却又缺乏新的家庭稳定机制，从而使家庭政治变得更加复杂、微妙和不可预期。夫妻之间，父子之间，婆媳之间，兄弟之间，“或小忿不忍，或借以累人，逞其戾气，率尔投寰”，竟然成为一种新的民风。
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第五章 中国农村改革的再调：2000—2012年

第一节 土地

面对“三农”问题在1990年代的日益突出，2000年以来中央开始强调对农民采取“多给予、少索取”的政策。2002年召开的中共十六大正式确定了对农村“多予、少取、放活”的指导方针。2005年10月中共十六届五中全会确定了把建设社会主义新农村作为国家首要的战略任务。2005年12月中共中央和国务院发布了《关于推进社会主义新农村建设的若干意见》，提出了新农村建设以及财政转移支付、工业反哺农业的具体政策要求。国家和农民之间的关系由此发生了重要的变化。

一 少取：从减负到农业税的废除

从农民负担问题在1990年代开始凸显时，国家就为减轻农民负担做了大量的工作，出台了一系列的文件，但当时效果并不明显，农民负担重成为一种顽症。这既和农村当时的税制有关，也和行政体制改革滞后有关。税制方面的问题，体现为税费不分，费出多门，费重于税，再加上作为无底洞的罚款、摊派和收费满天飞。而行政体制方面的问题，体现为机构臃肿，人员膨胀，始终无法摆脱“食之者众，生之者寡”的局面。

新世纪开始的减负工作改变了原来只是强调税费收取比率的思路，而是从根子上着手——改革税制。2000年3月，中共中央和国务院发出《关于进行农村税费改革试点工作的通知》，按照“减轻、规范、稳定”的精神推进农村税费改革，并选取中国农村新时期改革的发祥地——安徽为改革试点。新世纪开始的税费改革举措主要包括：取消乡统筹和农村教育集资等专门面向农民征收的收费和政府性基金；取消屠宰税；逐步取消统一规定的劳动积累工和义务工；调整农业税和农业特产税政策，规定新农业税税率上限为7%；改革村提留征收使用办法，以农业税额的20%为上限征收新的农业税附加，替代原来的村提留；村集体用资用工，不再固定向农民收取，而是实行“一事一议”的办法，由村民大会讨论决定，并实行上限控制。农民除了缴纳最高不超过7%的农业税和1.4%的农业税附加外，再也不承担其他任何税费了。同时，该文件还要求进行税费改革的配套改革，包括规范收费管理，精简乡镇机构和压缩人员，改革和完善县乡财政管理体制，建立健全农民负担监督机制。
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 安徽的改革试点初见成效后，各地也分别进行了局部试点。2003年农村税费改革在全国推开，收效良好。2003年农民负担减轻了30%，2004年下降了50%以上。
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在国家确定了“公共财政覆盖农村”的基本政策后，如何彻底消除农民负担成为这种政策导向所要考虑的首要问题。其实，分税制后国家财力大大增强，农业税在国家财政收入中仅占很小的比例，而且，在农村征税成本还远高于征税收入，因此，国家下决心免征农业税。国务院总理温家宝在2004年十届全国人大二次会议上宣布了中央关于五年内取消农业税的决定。2005年全国人大常委会作出了废止《中华人民共和国农业税条例》的决定，中国社会自“初税亩”制度以来延续了2600年的农业税从此退出历史舞台，成为具有划时代的一件大事。

农村税费改革的意义体现在：

首先，从清源正税，到降低农业税率，直到废除农业税，釜底抽薪地消除了农民负担产生的制度基础，其进程比原有的制度设计和专家学者的研究思路都要快。税费改革成为惠及亿万农民的一大德政。2006年全面取消农业税后，农民每年减负超过1000亿元，人均减负120元。
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其次，城市和乡村的不平等关系从此真正发生变化。在中国，城市和农村一直实行两种不同的税制，广大农民的税负长期高于城市居民。中国是世界上唯一专门面向农民征收农业税的国家，总税率达到8.4%。在这种背景下，零赋税出现的意义不仅在于农民负担的绝对数量下降了多少，而且在于它破除了对农民的不平等待遇，为中国今后在城乡推行一体化税制扫清了障碍，对中国的城乡统筹发展起到了助推作用。
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再次，从根本上改善了农村基层的干群关系，为农村社会的稳定局面奠定了一个重要的基础。基层干部由此可以从催粮催款的麻烦中挣脱出来，消除了产生干群冲突的一个经常性源头。

最后，随着税费改革的进程，乡镇机构的改革进程也明显加快。

不过，农村税费改革在对基层政府运转上也产生了一个意外的影响，即“悬浮型”政权的出现。我们在下一节会对此进行分析。

二 多予：公共财政向农村覆盖的开始

随着农村税费改革的不断推进，农村的主要矛盾从农民负担沉重转向了公共产品供给不足。少取并不能解决农村公共产品和服务缺失的问题。中共十六大提出统筹城乡经济社会发展，从根本上提出了一种新的处理国家与农民关系的方略。城乡统筹的一个重要表现，就是以往很少惠及农村的公共财政开始向农村覆盖。“十五”期间中央财政用于“三农”的资金达到11300亿元，而“十一五”期间，这项投入持续增加，从2005年的2975.32亿元增加到2006年的3517.22亿元，2007年达到4318.32亿元，2008年更高达5625亿元。
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 新世纪公共财政对农村的支持具体体现为：

首先，建立了中央财政支农专项补贴制度，促进了农民增收。从2004年开始，中央连续实行了农民收入直补、良种补贴、农机具购置补贴以及农资增支综合直补等“四补贴”政策。2004年国家对农村的直补总计130多亿元，2005年和2006年上升到163亿元和309亿元，2008年更达到了2028亿元。
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 值得注意的是，直补政策是在中央与农户之间建立起来的直通车，避免了地方政府的截留，堵住了各种变通的机会，确保了农户能得到实惠。这最符合传统农民的心理，受到了农民的广泛欢迎。不过，这种直补政策也进一步强化了税费改革的意外后果，使基层政府更依赖上级政府，农民更依赖上级政府。

其次，实行重点粮食品种最低收购价政策，保障了粮食供给。国家2004年开始在粮食主产区实行的这项政策对促进粮食生产、稳定种粮收益起到了重要作用。

再次，加快农村基础设施投入，改善农村生产生活条件。以农村公路为例，国家投资建成的农村公路总里程超过了从新中国成立到农村税费改革前的建成总量，使全国99.6%的乡镇和92%的行政村通上了公路。
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最后，加大了农村科教文卫的投入，促进了农村的全面发展。农村义务教育被全面纳入财政保障范围，农村义务教育阶段的学生全部免除学杂费并免费提供教科书，国家还对780万名家庭经济困难的寄宿生提供生活补助。2007年农村全面建立了最低生活保障制度，3451万名农村居民被纳入了保障范围。而国家财政对农村的卫生、文化、科技等支出也大幅增加。国家从2002年开始在农村逐步推行新型的农村合作医疗制度。到2007年，参加“新农合”的农民已经达到全国农民总数的86.2%，而国家和地方财政对中西部地区参加“新农合”的农民都给予了相应的补助。总体来说，2008年国家对农村各项社会事业的支出比2007年增加了近一倍，达到1245.2亿元。
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三 农业产业化的发展

如前所述，农业的家庭经营与规模经营之间、小农户与大市场之间一直存在着某些矛盾。虽然家庭经营是适合中国农村情况的基本经营形式，但家庭的小规模经营也存在着诸多缺陷，包括土地过于分散，资金和信贷短缺，在加工、销售和化肥等投入品购置上无法形成规模经济，等等。虽然统分结合的双层经营体制理应使集体经济组织在实现小农经营与市场对接上发挥“统”的功能，但事实上，集体经济组织基本上退化为纯粹的集体土地发包方，而无法发挥集体经营的功能。尤其是随着多数乡镇企业在1990年代末被私有化改制，农村集体经济为农业提供统一经营的能力丧失殆尽，“壮大集体经济”更多落空为“有集体无经济”，因此，小农户与大市场之间的矛盾在1980年代后期已经开始凸显出来。
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1990年代以来，农民大规模进城务工，村庄空心化、农业兼营化、农户老龄化趋势日益明显，对农业生产服务的社会化需求进一步加大。而进入21世纪以后，中国正式加入WTO组织又使农户面临着国内和国际市场的双重压力。在这种情况下，中国农业的规模经营如何发展，就成了一个尖锐的问题。在这个问题上，学界大体存在着三种争论。

1.雇工农场与家庭农场之争

第一种争论是雇工农场与家庭农场之争。一些人认为，为了加大中国农业的规模化经营，应该加大农户承包地的流转规模，鼓励龙头企业到农村租赁农户承包地、雇佣农民直接从事农业生产经营的情况，也就是发展以企业为主导，由资本控制的雇工农场。有些人甚至主张土地私有化，完全依赖市场机制来配置资源。
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 在这些主张的影响下，一些地方盲目集中、强迫流转农户的承包地，出现了损害农民利益、瞎指挥等问题。

另一些学者以更清醒、理性的眼光看待土地的规模经营问题。比如，陈锡文就敏锐地指出，小规模经营方式并不排斥应用先进科技，也不排斥社会分工和协作。较之其他经营方式，家庭经营在农业中具有更好的适应性。实现土地的规模经营，主要不是“动地”而是“动人”的问题。只有农村的人口真正转移到了城市，才可能使土地逐步集中，扩大规模。没有城市化、工业化程度的极大提高，没有完善的农业市场和有效的农业服务体系，农村整体上的规模经营问题是不可能实现的。强行实行土地兼并，势必带来严重的社会稳定问题。而采用雇工农场的方式，则会使企业面临的市场风险放大为租地农户的风险，土地的肥力和水利设施往往也会受到难以恢复的破坏，农民由自主经营者变为受雇佣者后，其心理和农村社会结构也会随之发生深刻变化。
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如果说陈锡文更多地指出了中国现阶段采用雇工农场的种种弊端和危险的话，黄宗智则深刻地分析了中国家庭农场在新的形势下发展的可能性。他指出自1990年代中期以来，中国农业面临三大历史变迁的汇流：首先是1980年代以来人口生育率显著的下降，农业就业人数明显减少；其次是1990年代以来农业劳动力的大量外流，连同乡村工业化，形成了两亿多农民的非农就业趋势；最后也更重要的是，1990年代中期以来，随着国民收入上升而来的食物消费转型，从以低价值的粮食为主的模式转向高价值的粮食、肉—鱼、菜—果并重的模式，因此形成了对农业生产的不同需求，推动更高劳动投入和成比例和超比例价值农产品的需求。黄宗智将这一变动称为中国“隐性的农业革命”。因为这三大历史性变迁的交汇为中国农业发展提供了一个历史性的契机。中国农业规模发展的出路并不在大农场，而在发展适度规模的小农家庭农场，即通过家庭农场兼营粮食、肉—鱼和菜—果，实现充分就业，解决农业的规模效益问题。
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尽管陈锡文和黄宗智在对土地经营权流转的态度上略有差别，具体地说陈锡文基于对中国国情的深刻了解而对此更加谨慎和担忧，而黄宗智基于对中国农业发展今昔的对比和中国农业与美国农业的对比而对此更显乐观，但他们在坚持农民家庭作为中国农业经营的主体，不鼓励以资本为主导的雇工农场去取代农户的家庭经营这个问题上，其意见是完全一致的。
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2.龙头企业与合作社之争

虽然中国农业不需要依赖耕作上的横向一体化（大农场）来实现规模经济效益，但仍然需要“纵向一体化”来整合生产、加工和销售。而在纵向上如何整合，也存在着分歧。

一种比较普遍的做法是政府凭借扶持龙头企业来推进产—加—销的纵向一体化，带动农户的成长。从2000年到2005年，中央政府投入了119亿元来扶持国家级的龙头企业。地方政府也投入了大量资金来支撑龙头企业。比如，在全国最早提出农业产业化的山东省从2002年开始，每年投入5000万元来支撑龙头企业。龙头企业在全国纵向一体化组织的比例在2000年达到了41%，到2005年上升到了45%。
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 但是许多研究表明，龙头企业提供的经营性服务并不一定都能主动帮助农民扩大经济利益，反而常常导致农民依附性的加强，并损失了农民本来自己应该能够得到的很大部分的利益。而且，许多所谓的“龙头企业”规模并不大，以农副产品的生产和初级加工为主，利润空间不大，且很大程度上来源于税收减免和国家其他的财政支持，自身缺乏稳定的市场体系的支撑；而经营稳定的大型企业则通过对生产资料和销售环节的控制，形成公司和农户之间非对等谈判的市场关系下的“公司吃农户”。政府对龙头企业的扶持并没有转化为对小农的扶持，而只是发展了企业与农户的市场关系。所谓龙头企业“带动”农户成长的承诺往往成了一个空洞的许诺。
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另一种做法则是通过农民新型的合作社来组织加工和销售发展，或提供信贷担保，合作购买物资等。这种合作组织可以使联合起来的农户与流通领域的商业资本相抗衡，以改变农产品生产者的利润在流通领域的大量流失。但真正意义上的农民专业合作社发展非常缓慢。直到1994年前，都还一直处在萌发阶段。到1990年代中后期，农业合作社逐渐开始起步，并得到了国家的明确支持。1998年中共十五届三中全会通过了《中共中央关于农业和农村工作若干重大问题的决定》，其中明确提出要鼓励发展农民的经济合作实体。2000年农业部开始在全国进行专业合作组织的试点。2004年中共中央一号文件进一步提出了鼓励发展各类农民专业合作组织的具体政策。但是，由于资金不足、国家配套措施不够到位，加上农民对人民公社体制下的合作化运动的疑虑等因素，新型合作社的发展仍然显得比较迟缓。到2004年，农民专业合作社仅15万个，拥有农民专业合作社的村占同期村民委员会总数的22%，参加组织的会员约2363万人（户），仅占乡村农户的9.8%。
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 为了进一步支持和引导农民专业合作社的发展，2006年国家颁布了《农民专业合作社法》，并于2007年7月1日开始施行。这标志着农民的组织化进入了一个新的阶段，为分散经营的农户进入市场提供了一条新的通道。当然，在合作社的道路上，依然存在着争论，这就是专业合作社与综合合作社之争。

3.专业合作社与综合合作社之争

人们现在一般把合作社的发展理解成专业合作社的发展。但温铁军等人的研究表明，现有的农民专业合作社面临着三种趋势：第一种趋势是农户本身分化为所谓“大农”和“小农”，前者是指掌握更多的固定生产资料、流动生产资料采购能力，并拥有更多的人际关系、市场信息，并因为教育投资等拥有更多的农业企业家才能；而后者是指只拥有少量生产资料和自己的劳动力，在人际关系、市场信息、企业家才能上和前者相差悬殊。第二种趋势是资本下乡，其实质是农村资本和城市资本的结合。第三种趋势是部门下乡，这实质上是公益性服务和营利性服务的相互支撑。这三种趋势虽然有相互竞争和抵消的趋势，但总体来说是一个相互加强的趋势，是大农、资本、部门各自利用自身优势资源进行联合。专业合作社在这种背景下的发展，往往变成了“大农吃小农”的合作社，合作社不仅起不到农民相互扶持的作用，而只会强化资本和部门的优势，凸显大农和小农的差距。因此，温铁军等人提出在中国发展综合性的农民合作体系才是作为中国农户经济组织化道路的选择。
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专业合作社和综合合作社之争，目前还难有定论。不过，这场争论提醒我们在大多数农户欠缺各类资本和谈判条件的情况下，合作社如何真正能做到以农民为主体、参与者共同收益，走上一条真正有中国特色的农业合作社道路，还有待进一步的观察和探索。

四 “土地财政”的发展

在中国最近30年的经济增长模式中，土地扮演着“启动器”和“发动机”的双重角色，“以地生财”和“以地融资”共同构成了独特的“以地谋发展”的模式。尤其是进入21世纪以后，中国城市化进程大大加快。面对城市建设的巨额资本需求，中国深化土地制度改革，对经营性用地实行“招拍挂”制度，加快实现土地从资源、资产到资本形态的转换，所释放的土地红利为经济建设提供了巨额土地增值收益，促进了工业化和城镇化的快速发展。据统计，土地出让金从2001年的1295.89亿元增加到2011年的31500亿元，年均增幅达37.6%。“以地生财”已成为地方政府为增长而竞争的重要手段。同时，土地凭借天然的资产属性，成为各类地方融资平台的最佳抵押品。2011年，土地抵押面积450万亩，抵押贷款金额达4.8万亿元。
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 而在新增的城市建设用地中，强制低价征用农民土地是其主要来源。1999年到2008年，中国新增城市建设用地18633平方公里，而征用农民土地就达13925.49平方公里，占新增建设用地面积的74.74%。而政府对土地一级市场的垄断，使其成为建设用地的唯一出让者和城市化过程中土地级差收益的排他性获得者。1994年分税制改革以来，地方政府“吃饭靠财政，建设靠用地”的格局不断强化。1999年到2009年，国有土地出让收入成交价款与地方财政收入之比从0.092∶1提高到0.437∶1，国有土地出让成交价款与地方预算外收入之比从0.163∶1提高到1.942∶1。
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这种“以地谋发展”的模式虽然推动了中国高度的工业化和城市化，但不仅带来了经济运行的各种风险，加大了经济结构的矛盾，而且，使政府与被征地农民的关系变得日益紧张。中央政府在减免农业税、实现城乡统筹的努力被地方政府谋求“土地财政”的强烈冲动所牵制，使农村所面临的社会不稳定问题并没有得到根本的解决，由征地引发的群体性事件呈加重、易发和多发态势。

2005年国家对征地的限制大大加强。但是2008年全球发生金融危机，中央政府刺激投资，为地方政府突破土地城市化的约束条件创造了机会。因为政府的这些巨额刺激要真正发挥作用，其基本途径就是用于以土地开发和出让为主的城市化。因此，地方政府对“土地财政”的依赖不仅没有减轻，反而进一步强化。在中央政府要求严格守住的18亿亩红线政策与激进的投资政策构成了尖锐矛盾。这种矛盾使地方政府形成了一系列令人眼花缭乱的制度创新，其中成都实行的“城乡统筹”和“城乡一体化”模式就是一个典型的例子。

成都于2007年开始全国统筹城乡综合配套改革试验区，开展以土地整理、农民集中居住和农村产权制度改革为主要内容的综合改革。其对农民的重要影响可以归纳为：“农民上楼”和“资本下乡”。前者是指村庄合并和集中居住；后者是指农民上楼后，原来的承包地因为距离太远而无法耕种，一般将其集中起来租给一些农业产业的企业进行规模经营。农民上楼后空出来的宅基地就被复垦为耕地，这样就可以在不突破国家耕地保护指标的前提下，产生一批额外的耕地，而这些耕地就可以被征用为城市建设用地。中西部地区的这种土地城市化模式与东部地区的土地城市化一样，是通过依靠土地与财政、金融资本的结合来推动城市化，而且比东部地区更彻底地摆脱了工业化和人口集中的影响。土地城市化与“农民上楼、资本下乡”的城乡一体化工程结合在一起，使土地城市化模式不但将城市居民和失地农民包括在内，而且也囊括了更广大纯农业地区的农村居民，使农民原有的社会生态系统被彻底地改变，改变了农村生产生活方式，势必带来一系列民生和社会治理的难题。
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2012年以来一些地方又开始推行平坟复耕工作。如河南省从2012年1月开始相继开展平坟复耕工作，其中仅周口市，三个月内的平坟数量就达200万座。表面上这是反对传统殡葬习俗，实际上这背后仍是“土地财政”的逻辑在发生作用，是为了让死人腾出土地。国家对这一影响农民安居乐业的苗头进行了及时的阻止。2012年11月，国务院颁布了新修订的《殡葬管理条例》，不再允许民政部门对违规土葬、乱建坟墓的现象进行强制平坟。

第二节 治理

一 “悬浮型”政权的形成及其改革

新世纪开始的税费改革使地方政府尤其是县乡两级政府和组织受到了前所未有的巨大冲击，其中尤以乡镇政府为甚。对于以农业为主的县乡政府而言，其财政收入的主要部分开始由农业税费变成来自中央及上级政府的转移支付，而农村公共事业的支出责任也在调整和改革中逐渐上移。由此，农民不再成为地方政府财政的主要来源。农民负担的确得到了减轻。但税费改革的另一个目的，即通过取消税费和加强政府间转移支付来实现基层政府财政的公共管理和公共服务职能，将国家—农民的“汲取型”关系转变为“服务型”关系，却未能实现，反而出现了一些意外后果，其中最为重要的就是以乡镇政府为中心的基层政府行为的迷失。由于国家的财政转移支付不足以完全弥补取消农民负担造成的乡镇财政缺口，乡镇财政在税费改革后变得越来越“空壳化”，乡镇政府开始四处借贷、向上“跑钱”，不但没有转变为服务农村的行动主体，而且正在和农民脱离其旧有的联系，变成了表面上看上去无关紧要、可有可无的一级政府组织，有学者称之为“悬浮型”政权。
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 由于不再在农民身上摊派费用，村庄内部的公共事务如教育、卫生、道路、水利和治安等资金来源发生了困难，农村公共服务出现了明显的缺位，而乡镇大量的工作人员则变得无事可做，陷入“吃不饱，也饿不死”的尴尬境地。

悬浮型政权的成因主要是基于分税制带来的政府间关系的变动。不过，这种政权形态也有特定的民情基础。农民常常对身边的基层干部抱着不信任的态度，而对远离他们的高层干部反倒容易抱有好感。他们对于基层政府的变通行为难以理解，常常将这些行为都视为基层干部贪婪品性的表现。当他们在实际中看到上级关心民生的意图在基层走样变形时，就会习惯性地归因为贪官横行、乌云遮天。他们渴求的是中央的惠农政策不打任何折扣地落实到农民头上。
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 因此，当乡镇政府被迫悬浮起来时，农民倒并非不愿意看到这个局面。同样地，当我们下面要分析的项目制在乡村开始兴起时，由于这些是国家直接下放到村庄的项目，农民也非常乐于通过这些项目而与高层政府建立起直接的联系。

然而，基层政权的悬浮终究是不利于乡村治理的。只有深化乡镇机构的改革，精简机构和人员，转变政府职能，这样才能真正巩固税费改革的成果，使农民与基层政府的关系进入良性的循环状态。

乡镇机构的改革实际上在2000年实行农村税费改革试点的同时就已经被确定为配套改革的内容。2004年国务院比较明确地提出了乡镇机构改革的任务，2005年又把乡镇机构改革作为农村综合改革的重要内容。2009年中央办公厅和国务院办公厅转发了《中央机构编制委员会办公室关于深化乡镇机构改革的指导意见》，要求在全国推开乡镇机构改革。从中央的总体要求来说，希望乡镇改革在确保社会稳定和严守机构编制只减不增这两条底线的基础上，转变政府职能，整合事业站所，精简机构人员，提高社会管理和公共服务水平，加快建立行为规范、运转协调、公正透明、廉洁高效的行政管理体制和运行机制。

从乡镇机构改革的实际效果来看，撤乡并镇的工作进行得比较顺利，管理的跨度日益合理。到2007年，全国乡镇数量减少到34052个。地方政府之所以积极响应中央的要求，一方面是出于税费改革后的财政压力，另一方面则是出于城市化的冲动。因为全国许多中小城市降低了农民进城落户的门槛，而一个县通常会确定几个镇作为城市化的重点发展对象，为了支持这些镇的发展，其周边的乡往往成为被兼并的对象。

此外，在乡镇改革中，乡镇机构设置也得到了精简，乡镇人员数量无序增长的趋势得到了抑制。但在乡镇政府职能的转变上效果尚不明显，乡镇治理改革的实质性进展还相当有限，有些地方的乡镇机构虽然进行了一定的缩编，但财政供养压力依然很重。实际上，正如有学者指出的，乡镇政府改革之所以遇到种种问题，关键不是“乡镇”问题，而是“政府”问题，是政府问题在乡镇层面的体现。乡镇政府的改革命运，与中国整个的行政体系改革的命运是紧紧联系在一起的。
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二 以项目为依托的专项治理

自1980年代以来国家对农民实行的以土地和家庭为依托的专项治理进入新世纪后发生了一些重要的变化。首先随着农业税的废除，以往基层政府要进行的最主要的一项专项治理——收取农业费税已告终结。计划生育虽然仍然是国家坚持执行的一项基本国策，但由于从1997年国家开始强调实行依法治国，也由于自1990年代中后期以来维护社会稳定成了政府更为严峻的任务，因此，减少计划生育工作带来的社会不稳定因素，增强计划生育工作的法治性，就成了新世纪计划生育工作转型的重要特征。这种转型以2001年国务院出台的《计划生育技术服务管理条例》和2002年全国人大颁布的《中华人民共和国人口与计划生育法》为标志，国家开始越来越强调要约束基层干部用各种违法的手段来推行计划生育。与此同时，随着打工潮的愈演愈烈和城市化的不断发展，农民的生育观念也发生了很大的变化，由此大大降低了计划生育工作开展的难度。因此，计划生育虽然仍是新世纪国家对农村实行的一项专项治理，但其工作的难度、力度都较前减少了很多。而殡葬方式的改革虽然成为新世纪乡村专项治理的另一项任务，但对乡村治理尚不构成全局性的影响。新世纪乡村治理较前最大的变化就是一种新的专项治理形态的出现以及维稳任务的凸显。本小节和下一小节即分别讨论这两个变化。

我们这里所说的新的治理形态是以项目为依托的专项治理。“项目”是特指中央对地方政府或市级以上地方政府对基层组织的财政转移支付的一种运作和管理方式。项目制的兴起原因颇为复杂，但其主要的原因是在分税制的制度条件下，在收入愈加集权的体制下，资金的分配出现了依靠“条线”体制另行运作的情形，即财政转移支付采用行政层级体制之外的灵活处理方式。项目在执行过程中虽具有针对预期目标性加以临时组织的特点，但项目的制定、申请、审核、分配、变通、转化、检查与应对等一系列的环节和过程，已经超出了单个项目所具有的事本主义的特性，而成为整个国家社会体制联动运行的机制。国家治理正是通过实施项目的系统过程，逐渐确立了一种新的结构形态，有学者称之为“项目治国”。
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 这种项目制也是我们所说的“技术治理”的一种基本形式。
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从项目过程来看，这种看似由国家部门依照专业职能系统的分配权和管理权一统到底的机制，实际上产生了一种“分级治理”的效果，即项目制形成的“发包”、“打包”和“抓包”三种机制，可分别对应于国家部门、地方政府以及村庄或其他基层社会组织的项目行为。据不完全统计，以新农村建设为例，与此相关的支农项目多达94项。项目部门化及其“发包”，是将国家“大盘子”进行“条条”分割的过程，它所遵循的是自上而下的控制逻辑；而“打包”反映的是地方的应对策略，是将“条条”重新又做成“块块”、“小盘子”的过程，它所遵循的可能是自下而上的反控制逻辑；而村庄的“抓包”虽是“打包”过程的延续，但也有可能是村庄加入自己的发展意图，借用外力组织自己的公共事务，提高村庄治理能力的过程，它所遵循的也是自下而上的反控制逻辑。在分级治理的框架里，控制与反控制表现为既互相对立又相互补充的关系。
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项目制在乡村的实施是新世纪国家实行的“城市反哺乡村”、“公共财政覆盖乡村”政策的具体体现形式。但国家的支农项目究竟要下放到哪些村庄里去，既要看村庄能够落实和运行项目的实际条件，也要看哪类村庄对于体现项目规划的政策内涵具有象征性意义。故此，项目最后进村的往往是两种类型的典型：“示范村”和“薄弱村”（或“整治村”），分别代表处于富裕和贫困状态的村庄。然而就项目目标本身来说，本来是要追求一种平均绩效，促进基层社会整体状况的改善和各部分彼此均衡的发展，但这种平均往往最终只是两种极端典型的平均。而项目制中的这种典型性，其实恰恰是最不典型的，并不符合社会均等发展意义上的典型性。即便是在那些条件较好的村庄，也往往会借项目之势，在“让负债尽快产生回报”的压力下，协调各项目间的资金配置，综合投入村庄公共建设。项目制下的“配套资金”规则，实际上产生了一种逻辑悖论：基层社会必须首先将项目的公共性目标转换成营利性目标，才能可持续地履行项目的公共义务；或者说，项目推行的公共建设，往往体现为一种“举债式发展”，如何利用项目资源获取最大收益，尽快还债，反而成为了基层所追求的最大目标。
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总体来说，项目制虽然体现了国家建设新农村的意图，使部分村庄和农民得到了实惠，但也出现了一些意料外的后果，这些后果强化了县级政府以上的力量，却继税费改革后进一步削弱了乡镇政府的力量，使村庄和农民更深地依赖国家，无论是基层政府的自主性，还是村落社会的自主性，都受到了一定的抑制。

三 维稳问题的凸显

如前所述，1990年代是社会不稳定事件的高发时期，也是“维稳政治学”确立的时期。进入新世纪以后，社会稳定问题越发严峻。从1992年到2004年，全国形成了长达13年的信访高潮，其中因“三农”问题引发的信访占据了相当的比例。为此，国家提出了建设和谐社会、实践科学发展观的新的战略目标，将以信访和群体性事件为标杆的社会稳定任务提到了空前的高度。在一个时期里，维稳成为政府一项中心性的工作。2004年各级政府建立了信访问题和群体性事件联席会议制度；2005年国家新修订了《信访条例》，公安系统于同年开展了“开门大接访”运动；2007年又召开了全国第六次信访工作会议。政府为解决信访突出问题和群体性事件采取的“开门大接访”、“领导包案限时办结”等措施在短时期内取得了较好的效果。但是，这些看似创新的举措基本上仍属于新中国惯用的运动式治理方式，即政府以垂直命令、政治动员的方式，在某些特定的时期集中调动力量、配置资源，来解决一些比较尖锐、比较突出的矛盾和冲突。这种治理方式的特点是行政主导、不计成本、一刀切、一阵风。但它往往追求的是一时之功效，而无法形成制度化的积累，往往陷入“治标不治本”的困境。而在常规化治理上则是思路陈旧，手段单一，一切为维持社会稳定本身而层层加压，严防死守，滥施暴力，不讲规则，不计后果，罔顾制度建设、人心安定、利益表达和社会发育这些治本之策。因此，新世纪社会稳定问题的局面并没有得到根本的扭转，乡村社会的群体抗争行动从利益驱动型的群体抗争向“气场”驱动型的群体抗争转化，从依法抗争行动向群体性事件转化，从以利益相关者为主体的群体性事件向以非利益相关者为主体的群体性事件转化。
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不过，在一些地方的维稳实践中，也表现出了维稳的新思维。其中最有代表性的就是广东省2011年对乌坎事件的处理。这种新思维的突出特点就是破除目前僵硬的维稳机制，对民众的利益表达问题与社会稳定问题的并重，用理性和妥协的精神来解决社会矛盾，用选举这种民主的过程来形成一个制度性的构架，促使社会矛盾从可能的恶性循环走向制度化的良性循环，同时满足民众表达争取利益权利和政府化解矛盾维护社会稳定的双重需求。

第三节 民情

一 乡村空间的撤并

新世纪实行的税费改革的配套改革以及城乡统筹对农民的生活空间产生了十分重要的影响。

在税费改革的配套改革中，为了减轻乡镇的财政压力，乡镇政府实行了较大规模的合并，乡镇政府的撤并，有利于机构的精简，缓减基层政府的财政压力。而对农民的生活空间来说，由于乡镇政府一般是中心集镇的所在地，乡镇政府的减少也就意味着中心集镇的减少，现存的中心集镇所覆盖的乡村空间大大加宽了。

与此同时，乡村学校也开始了撤校并点的行动。乡村学校的撤校并点虽然是本着节约教育资源的精神，但在实施过程中逐渐走样变形，出现了“一刀切”和过度撤并的问题，对乡村生活发生了一些意想不到的负面效果。2000年到2010年，农村小学减少了22.94万所，减少的农村小学比例占了52.1%；农村教学点减少了11.1万个，减少的比例达到了60%；农村初中减少了1.06万所，减幅超过了1/4。平均每一天就要消失63所小学、30个教学点、3所初中，几乎每过1小时就要消失4所农村学校。10年间，我国农村小学生减少了3153.49万人，减少的比例高达37.8%，农村初中生减少了1644万人，减少的比例达到了26.97%。农村初中就读的学生减少了约22%，农村小学就读的学生减少了11.5%，这些学生大多数进入县镇初中和县镇小学。农村学生上学越来越远，农村小学生上学离家的平均距离为10.83华里，农村初中生离家的平均距离为34.93华里，流失辍学及隐性流失辍学率大大提高。农村教育出现了“城挤、乡弱、村空”的局面，城乡教育差距越来越大。将学校从农村“连根拔起”，对农村社会的影响远远超越了教育自身。农村小学生寄宿生比例为39.8%，初中生的寄宿生比例达到61.6%。但已建成的寄宿制学校由于普遍缺乏配套的生活设施、教师等，存在一些突出问题。农村寄宿制学校中学生的营养状况堪忧，农村小学生中寄宿生的身高，在不同年龄段均比走读生低3厘米到5厘米。不少家长进城陪读，不仅影响生产劳动、老人赡养，而且导致离婚率上升和家庭破裂。同时孩子离开农村，加剧了乡村人口结构的失衡，也带来亲情的断裂和乡土认同的迷失，导致乡村文化生态的凋敝和“荒漠化”。
 
[29]

 还有学者指出，乡村生活中许多习焉不察的惯习与制度，是围绕学校建立起来的，譬如上学散学的钟声，奠定起居作息的基本节奏；琅琅读书声将逼仄有限的一隅之地置放于寥廓悠长的时空中；学校中的国旗、流行的普通话、教育中的价值观，是国家权力的符号象征；而学校的操场，运动中的嬉戏与热情，是村庄的活力与青春；村庄的孩子们，在村民的注视中自然成长。——这种注视，正如农人注视庄稼，放松达观、乐享天成。学校并不仅仅“教育”孩子，学校也决不仅仅属于国家。学校同样是村庄的灵魂。
 
[30]

 乡村学校的大规模消失不仅影响了村庄的生活方式，也使村庄的灵魂黯然失色。2012年9月，国务院办公厅出台《关于规范农村义务教育学校布局调整的意见》，实施了十余年的“撤校并点”政策终于被叫停。

对乡村空间布局产生更大影响的是许多地方在城乡统筹中开展的拆村并居运动。中国的村委会从2001年的699974个迅速减少到2011年的589653个，共减少了110321个。
 
[31]

 这些村庄或者是因为被撤销和兼并而消失，或者是因为村改居而消失，或者是因为整村拆迁或集中安置而消失。从地方政府积极推动农民上楼、消灭村庄的动因来说，主要是基于对土地资本化的追求。而对农民来说，无论是村庄的消失，还是被安置上楼，从表面上看只是农民居住方式的改变，但实际上却是对林盘式社会生态系统的彻底改变，用“牵一发而动全身”来形容毫不为过。具体而言，在集中居住时，由于耕作半径的扩大，农民在耕作土地时遇到了困难；由于庭院的消失，以蔬菜、养殖以及某些手工业为主的家庭副业无法开展；农民上楼后使用水、电、气的成本也在上升；日常生活用品将更加依赖于市场；其闲暇时间大幅度增加；同时，守望相助的人际关系被改变，农民的家庭关系也因为集中居住而发生改变，大家庭将分户居住；农民集中居住在一起，对公共设施、公共服务的要求大幅度提高，对政府的依赖性增强；农民的社会关系也会发生改变，从婚丧嫁娶到纠纷调解都面对新的方式。
 
[32]

 总之，村庄拆并、农民集中居住势必对农民的生活方式及民情产生根本性的冲击。如果只是本着“土地财政”的算盘就打出“消灭村庄”的旗号，强行把农民逼上楼，势必使中央统筹城乡发展、推进新型城镇化的战略意图在实践中变样走形，付出高昂的社会代价。

二 家族与宗教的消长及农民的原子化状态

新世纪以来，随着农民持续的大规模进城务工以及“农民上楼”运动的开展，家族存在的空间基础遭到根本破坏，家族的衰败已经成为一个不可阻挡的趋势。家族尽管在历史的长期发展中也存在种种为人诟病之处，但它的一个重要力量在于为始终处于弱势群体地位的农民提供了一种组织资源。即使是人民公社时期对家族势力大加抑制，也未能彻底消灭家族势力。处于隐蔽状态的家族有时还能为面对灾难的社员提供某种保护。但农民工大规模、长时期的进城打工，动摇了家族存在的根基。由于城乡二元结构的持续作用，农民工始终处在被城市“经济接纳、社会排斥”的状态。他们的根逐渐从农村中被抽离出来，却又无法真正在城市安置。因此，重要的问题并不是家族衰落本身，而是我们从中可以看到农民日益陷入原子化的状态。

作为农民原子化状态的一个表征，我们在家族衰败的同时，可以看到宗教在农村地区开始大规模的传播。

按照杨庆堃对中国传统宗教的经典研究，中国传统社会更为重要的是所谓“分散性宗教”，这种宗教在社会生活的主要层面广为流行，维系着社会制度的稳定；而中国的“制度性宗教”虽然有其自身的重要性，但是缺乏组织性力量，在整个中国社会系统中不能成为强有力的结构性因素。就分散性宗教而言，其宗教功能是通过中国社会的世俗结构——家族制度和帝国大规模的社会政治网络而发生作用的，所以，这种宗教在很大程度上受儒家传统的影响。而就制度性宗教而言，以佛教和道教为典型代表，它们是自主的社会机构，拥有自己的基本概念和结构体系，但它们并不像基督教在欧洲社会那样为世俗社会关系提供伦理价值，而且它们的结构性地位相对薄弱。
 
[33]



正如杨庆堃所指出的，分散性宗教在很大程度上取决于世俗制度的命运。当世俗制度发生根本变化时，分散性宗教也就失去了存在的基础。
 
[34]

 因此，分散性宗教虽然在1980年代以后随着家族的一度复兴而有所恢复，但也随着家族的衰落而再次衰落。然而，中国传统社会的制度性宗教特别是佛教却随着改革开放以来相对宽容的宗教政策而呈现出较为兴盛的局面。据统计，截至2007年，佛教信仰者在中国人口中的比例约占18%，达1.85亿人。
 
[35]

 但最值得注意的是，曾经在中国影响甚小的基督教在1990年代以来尤其是新世纪以来的农村地区迅速蔓延。改革初中国基督教徒仅300万左右。而到目前，据不完全统计，中国“三自”教会人数在1800万—3000万之间，而家庭教会人数在4500万—6000万之间，两者合计为6000万—7000万左右。这其中80%的信徒在农村。
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宗教在农村地区的兴盛，有着复杂的起因。一个基本的起因与改革开放以来农村地区公共文化的缺失有着密切的关联。改革使农民物质生活水平提高，民众对精神生活的要求也随之提高。当前中国社会贫富分化日益严重等社会问题的存在，家庭情感生活矛盾的复杂化，都使民众的精神压力日益增大，人们迫切地需要情感的慰藉。有研究表明，公共文化的供给对宗教信仰具有明显的挤出效应。
 
[37]

 而在现有的公共文化体系无法起到慰藉人们心灵的时候，宗教就会起而替之。以基督教在农村的影响为例，农村基督教家庭教会的社会功能很强。教会的信徒多是邻里、亲属，或乡里其他熟悉人员，这些人在农闲时很愿意聚到教会，信徒在此进行交心、攀谈、查经等，而且教会也时常举办音乐班、学习班、诵经班等活动，这对于文化娱乐活动较为贫乏的农村具有很大的吸引力。此外，农村信徒的团队观念也很强，信徒间彼此关爱也非常明显，若某位信徒家中出现事故或有困难，其他信徒会自发组织起来，给予无偿的援助和关爱。最为常见的是，农忙时没有能力完成农田作业的信徒家庭往往在其他信徒无私的帮助下，提前完成农活作业，有些信徒甚至将自家的农活拖后，也要奉献爱心。农村教会的这种社会功能具有很大的吸引力，特别是对五保户、孤寡老人和其他孤寂者。
 
[38]



宗教兴盛的另一个原因就是家族的弱化。在目前农村基督教传播最快的地区，如河南、安徽、山东、浙江等地，都是家族势力相对较弱的地区。有研究表明，家族的弱化与基督教在乡土社会的发展有着密切的关联。
 
[39]



宗教兴盛还与国家对宗教的管制政策和管制方式有关。改革开放前，政府试图用激进的方式消灭宗教，但最终归于失败。进入改革开放时期后，政府改变了以往对宗教的严厉压制政策，开始采取限制扩张的政策。2005年3月1日，《宗教事务条例》开始实施，国家对宗教的管理开始纳入法制化的轨道。不过，政府对宗教的发展还是抱着高度的警惕，采取的是所谓“温和压制”的政策。但这种压制往往产生一些非预期后果：压制往往促进宗教团体进行教义创新，提高信众的来世收益；与压制伴生的牺牲和污名有助于降低宗教教义所蕴含的不确定性，从而使宗教变得更可信、更真实，吸引更多的追随者；同时压制构筑了一道防护栏，将搭便车者拒之门外，提高了信众的委身程度，也增加了信众在精神和物质上的净受益；压制促使宗教进行制度上的创新，维持组织网络，让宗教团体禁而不止，并在动荡的社会中迅猛发展。
 
[40]

 也就是说，政府对宗教的管制结果并未带来宗教信仰和行为的整体减低，而是致使宗教市场复杂化，即出现了三个宗教市场，而且每个市场都有自身特别的动力学。这三个市场是：红市——合法的宗教组织、信众及活动；黑市——政府禁止或取缔的宗教组织、信众及活动；灰市——既不合法也不非法的宗教组织、信众及活动。
 
[41]

 在这三个市场中，政府的温和管制往往促使了宗教的灰市不断增大。

三 家庭的留守与保卫

进入新世纪以来，农村家庭的功能、结构与关系延续了1980年代以来的变革方向。但广大中西部地区农民长期、大规模地出外打工对农村家庭产生了深刻的影响。据估算，2005年，中国农民工数量达到1.5亿人。由于城乡二元结构的持续存在以及户籍改革的迟缓，农民工被迫“城乡两栖，往返流动”，从而衍生出庞大的农村留守人口群体——留守儿童、留守妇女和留守老人。而2000年前后进入城市打工的“新生代”农民工与以往的农民工的一个重要不同，即“新生代”农民工虽然仍然没有获得在城市定居的法律授权，但他们已经具有对城市生活的强烈向往和认同，而他们中的大多数人反倒对农业劳动缺乏经验，对农村生活缺乏感情。因此，他们“候鸟式”迁徙的生活方式虽然还没有发生根本变化，但已经越来越把生活重心放在了城市，从而使新世纪后的农村留守人口群体更显庞大和持久。

据统计，2000年农村留守儿童的数量已经达到2443万，而到2005年农村留守儿童的数量高达5861万。
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 父母的外出，使留守儿童无法得到细致的照料和关怀，反而要过早承担家庭的生计压力，并面临着情感失衡、学业失助、品行失调、安全无保等成长中的各种风险。
 
[43]



据估算，2006年农村留守妇女达到4700万。在丈夫外出打工后，留守妇女成为农业劳动和子女教育的主力，同时也更多地参与村庄的公共事务决策。这虽然使妇女在家庭内外的地位有所提高，但也使其背负了沉重的劳动负担和精神负担。而长期的两地分居带来留守妇女在情感需求和生理需求的困惑，造成家庭的不稳定性和不确定性。
 
[44]



而农民工夫妇的双双外出使农村的留守老人陡然增加，包括老年单身户、老年夫妇户和隔代户在内的老年空巢家庭不断增多。据估算，从2000年到2007年65岁以上的农村留守老人由1794万增加到了5000万左右。
 
[45]

 子女外出虽然使老人的经济收入有所增加，但老人的劳动负担在加强，生活上的照料缺失，精神上也更加孤寂，农村传统依靠家庭养老的功能受到严重削弱。

总的说来，农村庞大的留守人口群体意味着农村家庭在共同生产、共同消费、情感交流、抚养孩子、赡养老人等基本功能上出现了缺损，家庭潜在的和公开的矛盾和冲突不断增多，家庭的稳定性受到了较大的影响。不过，相当多的农村家庭仍然在努力通过一系列适应、维系和修复性行为来维持家庭的基本功能，使其在离散中呈现弥合效应。
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但新世纪以来农村家庭所受到的冲击不仅来自城乡二元结构造成的农村留守人口，而且还与城市家庭一样面临着来自法律调整的挑战。作为家庭关系的根本大法——《婚姻法》在2001年进行了1949年以来的第三次修订。最高人民法院又在2001年、2003年和2010年先后三次出台了对新的《婚姻法》的司法解释。在这三次司法解释尤其是第三次解释中，传统以同居共财为核心的家产制被瓦解，家庭内部的财产被分割为“夫妻共同财产”和“个人拥有的财产”，也就是说，“个别财产制”逐步取代了“家庭财产制”。为此，诸多学者对最高法院的这些解释及其背后的司法能动主义理念、家庭资本主义化理念进行了批评。
 
[47]

 不过，我们将批评的焦点过于放在这些司法解释本身也许并不适当。正如有人提到的：笼罩在家庭关系上的温情脉脉的面纱正在被撕下，几乎变成纯粹的金钱关系。而这层面纱其实不劳国家动手，现实生活中的夫妻们早已通过个人自主行为为财产关系立下了“潜规则”，司法解释只是加以认可而已。
 
[48]

 我们在此不去讨论国家是否应该认可这些“潜规则”，或者司法应该表现出什么样的导向，而是要意识到，在“个别财产制”的观念逐步流行并开始得到法律确认的情况下，今天的中国社会的确已经面临着“如何保卫家庭”的严峻问题。
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第六章 小结

本书对“三农”问题的新释，与其说是要全然推翻以往学界对“三农”问题的解释，不如说是对以往解释的一个拓展。过去对“三农”问题的解释主要偏重农村经济和物质生活层面，即李昌平所谓“农民真苦、农村真穷、农业真危险”。
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 本书的一个努力是要把治理和民情也纳入“三农”问题范畴中，并努力澄清“三农”问题的内在关联。通过“土地—治理—民情”这三重分析框架，我们一方面可以概要地理解中国农村改革30多年来的制度创举，另一方面，也有助于我们从总体上把握农村改革以及新农村建设中出现的种种问题。我们在前面各章已经分时期、分问题地对这种新视角下的“三农”问题进行了分述。作为本书的总结，我们将围绕新时期农村改革的三大制度创举将土地、治理与民情的关联性再作一个简单的归纳，同时也通过总结农村改革“深水区”的若干问题来揭示中国农村改革未来的方向。

第一节 新“三农”问题及其农村改革中的制度创举

一 土地问题与“统分结合”的双层经营制度

国家与农民关系的核心问题是土地问题。纵观中国农业基本经营制度的历史演化，我们走过了一条“之”字形的道路。

传统中国土地制度一直是以私有权属为基本特征，土地占有权较为分散，而使用权则向自耕农相对集中。中国共产党在新中国成立之初在农村开展的土地改革运动使广大农民历史性地实现了“耕者有其田”的传统理想，焕发了农民高昂的生产积极性，但在基本经济制度上，土改并没有改变生产资料私有制性质，只是形成了高度平均化的小农经济。

1950年代中期以后，由于小农经济的规模与国家当时确定的优先发展重工业的战略相矛盾，为了使农业能够顺利地为工业化提供积累，同时也为了在政治上将农民组织起来，推进社会主义革命，国家开展了农业集体化运动。集体化虽然经历了从初级社迅速跃进高级社，从高级社又跃进为人民公社，最后被迫从人民公社的狂飙大潮退回到“三级所有，（生产）队为基础”的复杂过程，但人民公社体制一直延续到1970年代末。

1980年代开始的农村改革首先从恢复家庭在农业生产中的地位开始。我们在前面已经分析过，不仅从农业生产的角度来看，家庭经营是全世界具有普适性的经营形式，而且从中国家庭的结构及功能、家计的结构、村落社会的人际关系特点来看，家庭是中国农业生产、决策和分配最适合的基本单元。小农家庭这样一个集生产、消费、教育、抚养于一体的社会基本经济细胞在农业经营上具有其他经营无法比拟的优势。我们这种分析视角实际上是把中国村落社会的民情融入了对家庭承包制的重要性的理解。

但是，新时期的农村改革并不是简单地回到传统的土地私有制。在摒弃了所谓“农业社会主义”的狂热追求和“大锅饭”的制度安排后，1980年代开始的农村改革依然吸纳了社会主义的新传统因素，这即对土地的集体所有制形式的坚持。坚持土地的集体所有制，一方面是要确保土地对农民的社会保障意义，杜绝农民流离失所带来的社会稳定问题；另一方面也是为逐渐发展新型规模经营和合作经济、适应社会化生产留出空间。

总的说来，以家庭承包为基础的统分结合的双层土地经营制度是中国创造出来的、基于中国治理格局和民情特点的独特的合作经济模式，是中国新时期农村改革成功的关键所在。

二 治理问题与农村税费制度的改革

改革前国家通过人民公社在农村实行的总体治理雄心宏大，事项繁多，既要通过农业集体化使农业和农村资源单向地、大量地流向非农产业和城市，完成工业化和现代化的原始积累，又要通过农业集体化把农民组织起来，并将其牢固地束缚在土地上；既要进行全面而深入的社会动员和控制，又要以“新德治”的理念铸造社会主义的新农民。
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 土地实行家庭承包制以后，农村治理的问题得到了简化，国家与农民的取予关系成为新时期农村治理最核心的问题，这就是本书所说的通过土地承包关系和人口生死控制体现出来的专项治理。农民对土地承包制的精要总结是：“交够国家的，留足集体的，剩下的都是自己的。”其实这种总结也可以用于国家与农民的政治关系：“按约交够税费，按法控制生育和丧葬，此外就是农民的自由天地。”也就是说，农民在新时期摆脱了对国家的全面依附，赢得了相当的自由空间。在这个问题上，农村改革取得了令人瞩目的成绩。

既然国家与农民的取予关系成为新时期农村治理的核心问题，那么，如何解决1990年代以来日益凸显的农民负担问题，就成为农村治理创新的重要课题，也成为衡量国家与农民的政治关系的良性程度的标志。从1990年代后期开始，国家就开始不断探索农村税费改革的各种形式，努力减轻农民负担。进入新世纪以后尤其以2004年为分水岭，中央更确立了“公共财政覆盖农村”的基本政策，要求各地按照统筹城乡经济社会发展的要求，让公共财政的阳光逐步照耀农村，一个与社会主义市场经济体制大体适应，以全面建设小康社会为目标，以统筹城乡经济社会发展为方略，以确保国家粮食安全和农民增收、推进农村改革、加快农村社会事业全面进步等主要内容的新型农村公共财政框架体系初步显现。2005年国家正式废除了在中国实行了几千年的农业税。这是中国共产党对农村和农民的一大德政，是国家与农民取予关系发生根本变化的标志，是继包产到户后农村社会的又一次重大制度创新。国家与农民之间“多予、少取、放活”的新关系格局为中国农村改革持续释放“红利”奠定了坚实的基础。

三 民情问题与村民自治制度的创新

新时期的农村改革虽然主要以土地关系为纽带，但这种改革同时也深刻地触动了农民与国家的政治关系。农村基层治理结构在村庄一级成功地实现了革命性的变革。全体村民通过“海选”的方式直接选举产生的村民委员会成为村民自我管理、自我教育、自我服务的组织，农民的民主权利得到了充分的行使，农民的基本意愿得到了更好的保障。村民自治制度是中国农村改革的又一伟大创造，是中国几千年来未曾有过的草根民主实践，是中国特色的社会主义民主的重要标志。

草根民主最重要的意义与其说表现在政治领域，不如说是表现在民情上。“民情”（mores）是孟德斯鸠最早引入政治和法律思想分析中的，而后在托克维尔对美国民主的深刻分析中得到了最精彩的体现。在托克维尔看来，民主的驱动及其机制远不仅仅是联邦党人那种所谓“用野心来对抗野心”的精神，即所谓权力制约的思路。民主与民情之间构成了相互塑造的关系：一方面民主最深刻、最彻底地改变了民情，另一方面民情又反过来构成了民主最坚实、最根本的基础。
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 受其启发，我们在中国农村的改革中也同样可以看到，农村的经济改革和草根民主如何一方面深刻地影响了农民的生活和生产空间、组织形态、家族关系、家庭制度等这些中国农村民情的基本构成要素；另一方面，这些民情的构成要素又反过来深刻地影响了农村改革的进程，深化了草根民主的发展。

第二节 新农村建设中面临的若干问题

当然，我们在总结国家与农民关系自改革以来的制度创举的同时，也应该看到农村改革中还存在一些值得关注的问题。这些问题实际上也是我们下一步开展新农村建设中需要面对的重要问题。

一 谨慎处理土地资本化的问题

在1990年代以来的市场化改革中，土地资本化与土地集体使用权之间存在着一些发展中的矛盾。由于土地作为基本生产要素的特殊重要性和在中国特定制度背景下所担负的社会职能尤其是社会保障职能，土地资本化就不仅仅是一个简单的资源优化配置过程，而且还涉及农村社会结构的调整和整合、社会过度流动的风险等突出问题，因此，必须谨慎对待，充分尊重农民的自主性，尊重市场本身的发展规模。

二 再造农村基层政权的问题

改革30多年来，农村治理在不断创新的同时，也留下了一些有待解决的难题。就国家基层政权与农民的关系而言，一直存在着一种困境：一方面，如果像1990年代那样将庞大的基层机构和人员成本以及庞杂的公共建设开支加载在农民头上，那么势必会加重农民的负担，以致恶化了国家与农民的关系，基层干部与农民陷入剑拔弩张的对峙状态；而另一方面，如果像新世纪那样，在开展税费改革直至彻底免征农业税的同时未能真正避免“财权上收，事权下移”的困境，那么，就可能出现农村公共服务缺位、基层政府呈现“悬浮型”的状态。通过项目的专项治理虽然可以使少数村庄和农民得到实惠，但这种抛开基层政府的治理形态更强化了基层政府的“悬浮型”状态。这种国家的惠民项目看似因摆脱了基层政府的牵绊而赢得了农民的心，实则使国家与农民的政治关系因基层的悬空而陷入一种真正不稳定的危险境地。因此，我们需要深化乡镇机构的改革，精简机构和人员，转变基层政府职能，这样才能真正巩固税费改革的成果，有效克服基层政府的“悬浮型”状态，使农民与基层政府的关系进入良性的循环状态。

三 巩固家庭在农村社会生活中的地位的问题

家庭是乡土社会的基础所在，它既是现阶段农业生产的基本单位，也是农村治理的基本杠杆，也是农民民情的基本寓所。改革初期，农村家庭一直同时受着拉力和推力这两种相反因素的作用力。但值得注意的是，在改革近期，个人自主性在家庭中的影响剧增，因城乡二元结构导致大量留守和分居家庭的出现，再加上近期司法解释中对家庭个人财产制的鼓励，这些都使农村家庭在社会生活中的地位受到了严重的冲击和削弱。而家庭地位的不稳，如同土地承包关系不稳一样危险。在未来的新农村建设中如何巩固家庭在农村社会生活中的地位，是一个关乎农民幸福的大问题。正如有学者强调的，与俄国和印度的村社制不同，中国的本源性传统和基础性制度是家户制。这个独特的传统构成了中国农村发展的制度底色。
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总的说来，中国农村的成功改革经验给我们提供了这样几点基本启示：首先是要做到上下结合，即做好改革的顶层设计与尊重农民的自主创造性的结合；其次是要做到环顾左右，即不单纯着眼于农村改革本身，而是要将城乡关系放在一起，将农村经济改革与配套的政治改革放在一起综合考虑；最后是要做到瞻前顾后，即充分尊重中国乡村的历史，着眼于中国乡村未来可持续的发展，来部署改革目标和进程。中国农村的改革，中国国家与农民近30年关系的重塑，已经充分展示出一条中国发展的独特道路。
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