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第二版前言

《全球化时代的文化认同》（第一版）于2005年5月出版，2006年年初即售罄，这么短的时间里就要出第二版，编辑和作者都始料未及。

与第一版相比，第二版增加了一个“绪言”，以帮助读者了解本书的基本理论框架和论述线索。第一章（“总论”）和第二章增补了较多内容，主要是补充了同康德道德形而上学和黑格尔《精神现象学》有关的一些论述。增加部分的字数大概在3万左右。其余各章的改动，除补上第一版漏排的个别段落外，未超出文字修饰的范围。应编辑的要求，继续保留了“课堂问答”。为保持演讲录的风格，第二版仍旧没有添加脚注，只在文本中标明引文的出处和页码，但为方便读者进一步研读，在书的最后增加了一个参考书目。

同2002年英文教案相比，第二版的“古典理论”部分（特别是从康德到黑格尔）虽经补充仍嫌简略，但由于这一部分将在我对黑格尔的专题研究和著述中进一步展开（其中《美学》研究将在近期出版），同时也考虑到本书篇幅已经偏大，所以决定不再做大幅度的补充。

纽约大学东亚系硕士研究生俞亮华校阅了第二版全稿，在很短的时间里完成了细致的文字订正、统一工作，并做好了参考书目，在此向她致谢。北大出版社高秀芹女士“舍近求远”，支持作者把本来很简单的重印变成了复杂的修订，并考虑第一版读者的反应，重做版式，扩大行距，其工作量和成本不下于出版一本新书。有这样的责任编辑，不只是一个作者的福气，更令人对当今中国学术出版的兴旺发达，生出信心和遐想。





张旭东　　　

2006年7月18日于纽约


第一版前言

本书内容取自2002年春季和夏季的两门研究生课程。一门是我在纽约大学比较文学系开设的专题研讨班，Modernity and Identity: Universalism and Its Discontent（现代性与认同：普世主义及其不满），阅读材料和授课语言是英文，对象是比较文学系和其他文科系的博士研究生，目的是帮助学生系统了解当代理论背后的观念史、社会史和政治哲学基础。另一门是我2002年5月和6月间在北京大学比较文学研究所和中文系开设的以“全球化时代的文化认同”为题的系列讲座，对象是中文系和其他文科系的研究生和博士生，阅读材料和授课语言是中文。两门课在内容上有相当的重合，七次中文讲座基本上是十五周英文课程的压缩和简化，其中删掉了相当一部分国内尚没有中译本的阅读材料。和英文课相比，中文课带有为全球化语境下的当代中国文化理论以及“认同”和“主体性”问题提供理论参照的意图，包含了一些原来英文课上没有的议论。

根据北大比较文学所提供的课堂录音记录，北京大学出版社于2002年8月做好了全书的清样。但我几经考虑，还是抵御住了省事和早日出书的诱惑，最终决定对这本书进行系统的加工和补充，去掉过于口语化的表述，增加学理分析的深度，增强论述的连贯性——总之，按照一部博士生教程的标准对讲演录加以全面修订（最后一讲因为是公开演讲的记录，所以基本未作改动）。由于工作量较大，修订工作直到2004年夏天才告完成。与录音记录稿相比，定稿主要增补了纽约大学博士班的原始文献阅读。我把大量英文课上重点分析过的经典文本段落译成了中文，组织进了中文书稿，在此基础上调整了讲稿的结构，增加了分析和讨论部分的内容。与第一次清样相比，全书字数由不足20万字扩充到40万字左右。现在呈献给读者的这本讲演录，虽然按照出版社的希望保留了一定的口语和对话风格，但在内容和思路上已经远不是一部单纯的讲课记录，而是一部比较系统、经得起研读的观念史和当代文化理论批判专著。

就我的学术工作来说，这是一次把国外教学和研究同国内语境下的思考结合起来的尝试。更具体地说，是一次打通中西学术规范、话语界限和思路的努力。自1990年赴美留学以来，我写作上最大的心愿，是能把在英文世界里的工作和在中文世界里的工作真正放在同一个平面上、以同样的学术标准和概念的严格性来进行。从问题意识着眼，本来是不存在什么“中西”和“古今”之间的隔阂的。不管身处何地，中国问题就是世界问题，世界问题就是中国问题，这似乎是不言而喻的事情。但如何把问题的内在统一性和总体性转化为具体学术研究和理论分析的“统一场”，却不是一个兴趣或信念问题，而是一个实践问题。

当代中国学术要“走向世界”，没有捷径，没有窍门，只能踏踏实实地从自己的问题出发，在具体的学术思想领域，把研究、教学和讨论一步步提高到目前仍然由西方人决定的问题意识和学术水准上。实现这个质的提高，不是一蹴而就的事情，只能从基础理论和基础训练做起。在打好基础之前，我们的“立场”和“主体性”大概只能被称作感想和意见，严格讲来还算不上是能同当代西方思想正面交手并压倒之的学术和理论。换句话说，我们今天或许还不具备充分表述自己的根本问题、自己的价值观和自己“存在的意义”的理论能力。这么讲不是悲观，更不是放弃自己的问题和立场，而是一种自我提醒：对当代学人来说，为中国问题和中国立场找到有力的理论表述，仍是一个任重而道远的使命。

2002年北大讲课和随后的讲稿修改，为具体地探索那种“统一场”假设提供了一些经验。在本书定稿之际，我唯一感到有些遗憾的是，由于当时课程时间和学生外语程度的限制，未能在北大课堂上充分、系统地对原始文献及其思想史脉络进行持续深入的分析和讨论，而过多地滞留在介绍、讲解和感想议论的层面。现在看来，如果总担心学生跟不上、过于在意课堂的现场效果，就无法切实地把学生的理论准备、分析能力和问题意识提高到西方研究型大学的水平——它是由西方学者在西学研究领域里的思考所决定的，因而不可避免地会突破国内学生在知识、思维和心理上的舒适感和安全感，而带有一点“生硬”的色彩。事实证明，北大学生对讲课内容并没有多少接受的困难，相反，他们强烈的求知欲、出色的理解力和“举一反三”的积极思考，至今仍令我感到鼓舞。对照定稿，我感到当时的讲课也许太注重一种情绪的交流，在文本细读、理论分析和思想脉络的勾勒上反倒没有用够力气。讲课有时也会是一门遗憾的艺术。或许这正是我决定对讲课记录作实质性补充和修改的下意识原因。北大讲课的录音记录曾在学生中和朋友圈子里流传，如果这个修订本能把录音稿所勾勒出来的问题意识在学理上固定下来，有助于讨论的深入，余心足矣。

回国讲学就我个人来说从来不是一个单向传授“新知识、新理论、新方法”的过程，更不是一个展示“国际学术规范”的操演，而是一个双向的思想的撞击和交流过程。每次回国，面对朋友们的疑问，面对讲台下的目光，我常常感到，这哪里是讲学，分明是应考。此刻自己要做的，是向国内的同行——或不如说首先向自己——交待这些年在海外、在“西方学院”究竟都做了些什么，在洋文、洋头衔、洋论文、洋著作之外，自己在学术和思想上到底有什么实质性的长进。我心里很清楚，任何长进，如果不同时按照当代中国学术和中国文化的要求来衡量和检验，都是不能作数的。在美国求学和教书，固然得益于一种知识分工训练上的严格和细密，得益于一种专业共同体交流规程上的严肃和精益求精，但却无法提供国内社会生活和思想生活给人的兴奋感、忧患意识和总体视野。毫无疑问，本书中分析的每一个作者——从康德到韦伯，从黑格尔到尼采——都是在一种强烈的使命感和危机感中，登上各自时代的思想高峰的；他们的个人天才，都被他们思想和存在的集体性、历史性和政治性所决定。今天置身于西方学院的中国学人，也只有在“存在”的层面上进入当代中国的历史境遇和文化境遇，才可能真正体会思想生活的痛苦和快乐；只有在历史和时代的激流中做出自己的选择，才可能形成真正的学术立场和自我意识。在这个意义上，我愿意把这本书看做我个人的一份尚未完成的答卷。

在此谨向邀请我回母校讲学的北大比较文学所前所长、我的本科老师乐黛云教授、向比较所负责人严绍璗、孟华和陈跃红教授以及北大中文系系主任温儒敏教授、系党委副书记蒋朗朗教授表示诚挚的感谢，感谢他们对我在北大期间工作和生活上的支持、关心和照顾。

北大比较文学所的同学和同事承担了繁琐的课堂录音和文字记录工作，其中来晓燕负责了第一、二、三、四讲的整理；刘卓负责了第五讲的整理；徐文林负责了第六、七讲的整理；来晓燕和沈宇扬作为课代表，为课程的顺利进行默默做了许多事，在此向他们表示衷心的感谢。

在2002年回国期间，寻师访友不但是日常生活的一部分，也是读书和讲课最具体的“思想环境”。我要感谢乐黛云、温儒敏、钱理群、洪子城、陈平原、孟华、汪晖、戴锦华、陈晓明、蒋朗朗、章小龙、张跃明、李书磊、韩毓海、格非、西川、刘东、王宁、王中忱、王岳川、董之林、李扬、李陀、陈燕谷、薛毅、吴晓东、贺照田、吴增定、陶东风、孔庆东、贺桂梅、赵[image: alt]
 、王炎和张洁宇——对那段时间的北京的记忆，是和这些名字分不开的。

北大比较文学所硕士研究生、目前在纽约大学比较文学系攻读博士学位的何翔通读了全书，纠正了许多文字和标点错误，统一了译名和体例，为定稿出力甚多；蒋晖和陈丹丹分别作为纽约大学英文班和北大中文班上的学生，阅读了定稿的部分章节，提出了修改意见；在此对他们表示由衷的感谢。书中个别章节段落曾在《读书》和《二十一世纪》上发表，第一讲的录音整理稿曾收入《中国大学讲演录》和《旗与歌》。在此谨向两个刊物的编辑和两本书的编者罗岗及韩毓海、何吉贤、鲁太光等表示感谢。感谢北京大学出版社的张文定先生、张凤珠和高秀芹女士。没有他们的热情支持和耐心等待，这本书是不可能以今天的样子问世的。乐黛云先生最早建议北京大学出版社出版此书，在长达两年的修改和延宕过程中，不时过问和催促。对老师二十年如一日的关注和鞭策，我感到幸运而惭愧。希望这本书不辜负她的期望。

如果谁在北大度过学生时代，那么对他来说，回母校讲课永远是生活中一次珍贵的驻足，而不是学院忙碌的又一个匆匆过场。重返燕园，在湖光塔影间辨认往日的一草一木，在一些人是怀旧，在另一些人，却是体味成长与衰老、欣慰与遗憾的最个人、最隐秘的背景。自1988年夏天最后一次离开这个校园（时距儿子的出生不到一个月），这是我们全家第一次在北大一起生活了这么长时间。整整两个月里，我们三人一道骑着自行车在北大校园里东奔西跑；一道在朗润园北招待所的荷塘边、柳阴下招待老朋友、结识新朋友；一道为北大食堂的小米粥起早，为勺园餐厅的西葫芦水饺排队；一道在人气蒸腾的夜色下散步，抱着刚买来的西瓜和北大情侣们拥挤在同一条小道上……我们一起度过了一个北京夏天、一段北大生活。今天，这一切依然近在眼前，但却已化作记忆中翻动的一页。这本书，也是对那段时间的纪念。





张旭东　　　

2004年8月29日　

格林威治村，纽约


｜代序｜我们今天怎样做中国人？

“全球化”时代的文化反思





■《中华读书报》记者　张洁宇









张洁宇：您这次在北京大学中文系和比较文学所做系列讲演，主题是“全球化时代的文化认同：普世主义及其不满”。看来，您非常关注“全球化”时代的中国文化定位的问题。能否请您简要谈谈对这个问题的主要观点和看法。





张旭东：“全球化”进程在事实层面上是显而易见的。由于交通、通讯等方面的发展，人们切实感到世界在缩小，彼此的关系越来越密切。但如果简单地把“全球化”就理解为“大同”加“多元”，理解为汽车降价、看好莱坞大片，或到世界各地去旅游，那就未免太天真了。事实上，参与“全球化”有主动和被动之分。从被动者角度，人们看到的往往是一个“客观”的、“普遍”的趋势，一种新的国际性文化；但从主动者的角度看，它却总是服从于特定集团的利益和价值观，总带有现实的、具体的、政治性的考虑。从根本上说，全球化是资本主义生产体系在新的历史条件和技术条件下所作的新一轮合理化调配。这个进程必然带有很强的选择性，势必引起区域性差异和发展不均衡性等问题。它也会在民族国家内部，按国际分工的需要制造出新的社会秩序和观念形态。这都是更值得我们关注的问题。

我想强调的是，越过经济和技术层面，我们会看到“全球化”背后所隐藏的特殊的价值论述。这种假“普遍”之名的特殊价值观决定了全球化过程内在的文化单一性和压抑性。因此，当代中国知识分子不得不考虑的是，如何在“全球化”的背景下保持文化的自主性？如何让价值的、伦理的、日常生活世界的连续性按照自身的逻辑展开，而不是又一次被强行纳入一种“世界文明主流”的话语和价值系统中去。这并不是说，面对全球化过程，我们一定要强调中国文化的特殊性、不可兼容性，甚至对抗性；而是说，我们要在历史发展的非连续性当中考虑连续性的问题，要寻找一个中国现代性历史经验的当代表达形式。我觉得这是当代中国知识界面临的重要问题。

至于当代中国文化和生活世界如何定位，这是个很难用一两句话说清楚的大问题。我的基本观点是，我们要有勇气去思考“我们到底想要什么”、“我们到底要做什么样的人”这样的大问题。因为文化定位实际上也就是不同文化和价值体系之间的互相竞争。中国文化如何在当代西方各种强势文化的影响下进行自我定位和自我构想，这实际上也就是一个争取自主性，并由此参与界定世界文化和世界历史的问题。这反映出一个民族的根本性的抱负和自我期待。

在思考这个问题的时候，我们必须打通文化与政治之间的联系。目前在一些人眼里，文化是“为艺术而艺术”或专业学院分工意义上的文化，文化是要免谈政治，似乎谈政治就是对知识界自主性的削弱。但是，在当前“全球化”和文化多元的语境中，文化如果不能与经济生活、社会生活和日常生活的根本的价值取向相结合，它就变成了一种毫无意义的抽象。离开“我们要做什么人”的问题，离开“我们如何为自己的文化作辩护，说明它存在的理由”的问题，文化就会要么沦为一种本质主义的神话，要么蜕变为一种唯名论的虚无。我们能感到现代西方文化的内在活力，但往往却不愿意进一步去想它之所以如此，就是因为它在不断地自我认识、自我界定、自我批判和自我超越的过程中，把未来的挑战和传统的重新解释结合起来。文艺复兴以来的西方并非像我们想象的那样是一个整体，而是一个充满断裂、紧张、冲突和危机的构造。现代西方解决危机与延续传统的努力是同一件事情的两个方面。这一历史和价值的连续体建立在文化与政治的总体性之上。在这个意义上，文化政治是一个民族、一个生活世界的最根本的自我意识。

因此我认为，“全球化”问题可能为中国知识界的思考提供了一个很好的切入点。如果做得好的话，就可以扭转以往那种单纯地认为现代化就是西化，现代化就是反传统的思维方式。那种认为现在有一种普遍的东西，有一种文明的主流，中国只要靠上去、融入进去就行了的看法，其实不是放弃了民族文化传统的特殊性，而是放弃了对这种特殊性内在的普遍性因素和普遍性价值的信心和肯定。有人也许会说，没有这种抱负中国人同样可以过上好日子，甚至过得更好，但这绝不是文化政治意义上的“中国”的题中之意。





张洁宇：您曾经说过，您认为较为理想的比较文化研究路径是“穿越西方，回到（中国文化）传统”，这显然是您的一种自觉的努力。能否请您具体谈谈这方面的体会和感受。





张旭东：我们谈“回到传统”，并不是要在日常生活中作一个“传统式”的人，比如用红木家具不用西式家具、只穿旗袍不穿西装等等，我们是要去思考如何在当今世界里为“做中国人”找到理论上的和哲学上的意义。

我的基本看法是：中国人怎样回到传统，取决于我们怎样理解自己的现在和怎样设想自己的未来。对“现在”和“未来”的界定其实就决定着我们对“历史”的叙述。在这一点上中国和西方是一样的。西方人对自身传统的界定，对什么是西方文明的讨论，完全取决于他们现在在做什么和下一步准备怎样做。对于他们来说，回到传统并不等于死抱住柏拉图和莎士比亚，而是取决于他们对柏拉图和莎士比亚的当代解释，而这种解释和启示，也就取决于他们今天如何应对和处理当前的诸如“全球化”这样的问题。

现代西方文化思想体系之所以具有活力，原因之一就是它不断地把“他者”包容进来，不断地让“他者”来挑战自己，从而在同“异”和“变”的缠斗中不断地把“同”和“不变”阐释或生产出来。中国其实面临同样的问题。我们以前通过读经释经来解释传统，那么现在能否通过对西学的讨论来解释传统？以前只有读古书是界定中国传统，那么现在分析当代现象是否同样是界定中国传统？我是在这个意义上谈“穿越西方，回到中国”的。我认为，参与到西方文化讨论当中去，实际上是要参与到当代重大现象的分析中去，而这些当代现象和事件是我们自己的当代史和现代性经验的组成部分，是我们自己的世界史。不这样，我们对传统的讨论可能就碰不到真正的问题。事实上我们也不可能绕过当代、躲过现代西方学术去谈论和接续传统。只有在与时代的正面的碰撞中，我们才能更清楚地认识中国文化传统。20世纪80年代“文化热”期间，研究西学成为了“当代中国文化意识”的核心部分，事实上已经突破了西学与国学间的界限。当时的中国学者讨论海德格尔、阐释学、西方马克思主义等等，其实也就是对当代性问题的介入。

举一个具体例子。讨论“后现代主义”，有的学者对此很反感，认为中国连现代化都没有完成，谈论“后现代”就是忽略了当务之急。另外一种思路则相反，他们简单地寻找一种对应关系，说西方是后工业社会、消费社会，我们中国也能找到类似特征，这说明我们不过比你们差多少，某种程度上说中国有“后现代”。这两种思路都过于简单化了。

“后现代主义”作为一个哲学概念和历史概念，它的核心在于质疑“现代”和“前现代”这个二元对立。西方的殖民主义、帝国主义，以及非西方世界的民族精英推动的现代化革命等等，其前提都是建立在“前现代”与“现代”、先进与落后、文明与愚昧这样一系列的二元对立的基础上的。这至今仍是我们理解这个世界的一个基本框架。而“后现代”概念的提出，就是尝试打破这种二元对立，打破这种主宰我们的思维和认识实践的最主要的规范。这是很有意义的。在那样的框架中，“传统”的问题永远提不出来，因为“传统”就是“前现代”，我们现在是要克服“前现代”进入“现代”。同时，非西方文化的自主性问题也永远提不出来，因为西方就代表“现代”，非西方就是“前现代”，西方与非西方成为一个古今的问题，而不是一个中外的问题了。既然这一系列概念的束缚阻碍了很多问题的提出，因此我认为，在这个意义上说，“后现代”概念在理论上为肯定当代中国日常生活领域的内在活力和可能性提供了可能。当然它并不是唯一的可能。一旦这个理论上的空间被打开，中国现代性历史经验，包括革命和社会主义的集体经验，就成为界定“中国后现代主义”话语自身的历史内容的活跃因素。而只有这样，“中国后现代主义”这样的话题才有意义。

通过把“现代性”概念历史化、复杂化，通过总结西方为主导的“现代性”的内部历史经验来反诸自身，回顾中国过去这一二百年所走过的路程，我想这是我们接续传统的路径。所谓回到传统，不是回到那个文本，那个规范，而是重建自身历史的连续性，同时重建讨论自身历史的知识和价值框架的连续性。回到传统不是往后走，而是往前走，是确立本民族的当代意义上的文化政治意识的努力。只有这样，中国现代性历史经验的正面的、积极的、建设性和创造性价值才可能被我们当代人发挥出来。

再举个例子，当代中国社会思想的核心矛盾之一是平等、公正、民主等大众革命的意识形态与自由、富裕等发展经济的“理性化选择”之间的冲突和矛盾。无论在理论上还是从历史经验看，这两者未必是矛盾的；或者说，这种矛盾未必是不可调和的；甚至可以说，大众革命和社会主义意识形态本身在价值论上是一种有关人类幸福的论述。相反，排斥这种意识形态的发展主义观点，在价值论上却是不完整的，因为它只能在较低级的层面上，比如经济理性等层面上描述人类幸福。认为两者不可调和的看法，其实是来源于外在于这一矛盾本身的全球化时代的意识形态的偏见。也就是说，在别人的框架里，你无法解释自身的矛盾。但除了对这个既成框架的批判反思，我们并没有独立的思维框架。我们不可能脱离现代西方的种种学术和理论框架去思考中国问题。这是我所谓的“穿越西方”的又一层含义。





张洁宇：说到“现代性”问题，我注意到您在很多文章中都谈到对中国“现代性”的认识与反思。这其实也一直是中国学术界普遍关心和经常讨论的话题之一。在这方面您有什么主要观点？





张旭东：中国“现代性”在不同的发展阶段面临不同的问题。最早，由于中国面临“落后就要挨打”的局面，所以“现代性”的当务之急就是建立现代化的国防、军事、工业体系，建立独立的、主权的民族国家，这是当时的历史环境所决定的。现在，这些早期的问题已经基本解决，所以中国的知识分子在考虑“现代性”问题时，关注点就应有所变化，应该突破原有的狭义的理解，思考在当前这个世界上，中国人究竟要过什么样的生活，中国人要做什么样的人。这是一系列价值论的问题。

现在，中国任何一个现象都只能在别人的概念框架中获得解释，好像离开了别人的命名系统，我们就无法理解自己在干什么。我们生活的意义来自别人的定义，对于个人和集体来说，这都是一个非常严重的问题。如果中国人获得“现代性”的代价是只知道“现代性”而不知道中国，这会是很可悲很滑稽的事，而且从某种意义上说，这是一种本末倒置。本来我们是作为中国人求生存求发展，然而最后求得了生存和发展，达到了“小康”，但却不知道自己是什么人，不知道自己是为什么活着了。那我们当初不如直接去作美国人、日本人、新加坡人算了，又何苦去追求一个“现代中国”呢？

因此可以说，“现代性”问题背后最大的紧张和焦虑并不是经济和技术发展问题，而是价值认同的问题。如果我们对自身的理解和对自己生活现象的解释都落实不到自己的生活世界，而只能从别人那里获得解释的框架，就说明我们还没有能力从价值层面上维持和组织好我们的生活世界，使其成为一个整体。这样的话，回不到传统，甚至这个十年和那个十年都接不上，也就不足为奇。对于中国当代知识界来说，承认这种内在紧张是来自理性世界和价值世界之间的冲突，是考虑中国“现代性”问题的一个重要前提。

“现代性”既是一个时间过程，也是一个生活世界通过文化和价值的生产，不断回到自身、肯定自身的循环往复的过程。现在一些人处理“现代性”问题的方法却往往相反，总认为现代化的标准是一种标准化的图景；他们总是在问离这个图景还有多远，而不是反思我们是怎样走过来的。事实上，我们首先应该考虑的正是在过去的一二百年来，在我们的历史记忆和日常生活中，在学术、思想、文化的积累中，在伦理世界的形成中，都有哪些正面的积极的经验。

这个问题同样存在于文学史研究领域。现在的一些研究仍把当代、现代与近代几个阶段相割裂，把“五四”、1949年和“文革”都作为历史断裂的标志，而且每次断裂都是以否定以前为代价来强调自身的合法性。其实这种思路是有问题的。回到我们对西方学术的评价上说，西方文化的强势建立在它对自身历史的连贯性的论述，虽然它的历史本来可能是断裂的。而中国历史本来可能有很大的连续性，但我们的论述却只能是以几十年甚至十几年为一个单位，中国似乎很难承认过去每个阶段的历史都具有其自身的“现代性”，有一种肯定自我和创造性的东西。

回顾中国“现代性”历史经验，我们应该看到，虽然这个过程中出现过很大的错误、弯路甚至倒退，付出了极大的代价，但总体看来，其中存在着很大的合目的性与合理性。批判是知识分子的天职，何况对中国目前存在的那些不尽如人意的、不合理的丑恶的现象，知识分子理应有批判的立场。但是，如何在批判和否定自己的过程中肯定自己历史的更大意义上的正当性，这是西方学术的一个长处，是值得我们借鉴的。不承认自身历史的合法性，以一种抽象的关于“人”、“自由”、“个体性”以及世俗生活“常态”的意识形态的论述去取代历史的严格的分析，其结果就会导致中国对自身生活和“现代性”经验的理解流于片断化或局部化。





张洁宇：您刚才多次提到20世纪80年代中国学界的“文化热”，而且您有几篇文章也都谈到这个问题。显然您是以一种文化研究的眼光来审视这个您曾亲历过的文化现象。请您具体谈谈对这个现象的基本认识和看法。此外，90年代中国学界在学术思路和方法等方面都与80年代有很大不同，对此，您是怎样看的？





张旭东：我觉得20世纪80年代“文化热”虽然存在很多问题，但总的趋向是好的，即通过对西方学术总体性问题的探讨，去把握当代中国文化的总体性问题。虽然看上去似乎是在讨论一些大而无当的问题，比如什么是“存在”，什么是“意义”等等，但在这些讨论的背后你能感觉到当时的中国人在想什么。大家关注西方人怎样考虑“现代性”问题，实际上这与当时中国知识分子面临的如何对待传统等问题都具有很大的切关性。像这样的中西文化的比较不是虚的，而是基于一种类似——在类似的历史关头处理类似的历史的挑战和境遇。当下的中国学界反倒有一种唯名论的思路，即西方人谈什么我们就去谈什么，西方人怎么做学问我们就怎么做学问，但并不去思考西方人为什么谈论这个问题，又在什么样的思想和历史脉络里谈这些问题。比如1989年前后西方受东欧政局变化的影响突然谈起了“公共空间”，国内很多学者立刻也开始讨论这个话题。一时间，成都的茶馆、浙江的和尚庙、广场、大学宿舍等等都成为“公共空间”。这样的做法也许可以谈得很热闹，但事实上却割裂了理论和学术的内在脉络。

90年代与80年代相比，也有一些长处。如学术再生产体制的建立、学术规范化、学术史的回顾，以及对具体问题的把握和对实证材料的发掘等方面都做得较好。但这种相对成熟的专业化的新的学术分工体制如何与中国当代学术文化思想的内在脉络联系起来，如何通过对思想脉络的把握进入到社会历史等重大问题，这还是值得思考的问题。如果对80年代的问题避之唯恐不及，认为那都是虚的，现在做的才是实的，反而会令现在的学术缺乏内在的问题性和历史性，缺乏学理问题与社会整体的相关性。脱离了中国学术内在的思想脉络和历史性问题，专业化学术就失去了它的最根本的目的性和合法性。





张洁宇：让中国学术与国际学术接轨，这是很多中国学者的期望。以您所处的位置，一定会对这个问题有更清楚的认识、反省。能否具体谈谈这方面的看法和经验。





张旭东：“学术接轨”这个提法不明确。是说中国学术的生产方式按照一种国际化的标准来生产呢？还是说中外学者讨论和思考的问题处于同一个层面上呢？是说我们要去说别人说的话，甚至按别人说的话去做，还是要像别人那样带着明确的文化政治的自我意识去思考自己的问题呢？

所谓中国学术的国际标准，在自然科学领域问题不大，但涉及到人文科学，我担心中国学者会出于接轨心切去寻找一种捷径，即与海外中国学研究接轨。海外中国学的确是西方学术整体的一部分，但另一方面必须承认，它是西方学术分工系统里的一个很小的局部，带有西方“东方学”和美国“地域研究”的特殊局限。如果中国当代人文学术只能与海外汉学研究或中国学研究同行对话，我想这不是好现象。80年代的思想遗产之一是通过反思西方学术思想的基本问题，直接进入当代世界的核心问题；通过梳理现代世界历史的内在脉络，来领会中国现代性历史经验的内在的正当性。

中国学术“走向世界”，不在于请进多少汉学家或派出多少学者去海外东亚系或“中国研究”中心做访问学者，而在于中国问题在多大程度上和多大范围内变成西方学者讨论当代问题时不得不考虑的参照。中国学术应该有这个抱负，不但别人的问题是我们的问题；而且我们的问题也是所有人的问题。如果中国学者能把对自己境况的反思推进到这个程度，就必然会对西方和其他非西方世界产生一系列反响。中国学术“国际化”的一个良性指标是看能否在讨论中国问题时对西方理论产生冲击，并对“普遍性”的概念体系提出修正。中国学术如果没有一种超出中国范围之外的相关性，对世界范围内的学者的思考有所启发，就谈不上有什么国际性。





张洁宇：目前，国内学者也很关注“文化研究”，但大多数人似乎还在寻找适合的操作方法和具体的切入点。能否请您介绍一下国外“文化研究”的现状，并谈谈您对国内文化研究的看法。





张旭东：相对于狭义的文学研究而言，文化研究的确是一种补充。在西方尤其在美国，文化研究关注的是大众文化和日常生活领域，这实际上体现了学院内部研究思路的一种转向，是对学院体制过于狭窄和精英化的一种反拨。

国内自20世纪90年代大众文化兴起以来，也有很多学者开始进行文化研究。现在也出现了细读文化现象和社会文本的思路。但美国目前的文化研究有一种倾向，就是越来越小圈子化，同时研究者的题目越做越小，而对具体论题背后的理论和意识形态假设却越来越缺乏反思和批判能力。这样的文化研究以理论始，以反理论终，最后走到自己的反面。如果回避了真正的大的问题，当代中国文化研究也许会很快沦为新的学院时尚和学院政治。中国文化研究会不会变成这种情况不得而知，但既然文化研究已对一些比较活跃的年轻学者产生了一定影响和冲击，那么这些研究者就应有意识地避免出现这类问题，避免那种挑个题目来操演理论辞藻和话语做派的做法。

中国文化研究的真正活力来源于中国现实问题的复杂性。这应该促使有志于文化研究的学者去思考如何把局部的日常生活领域的问题与历史的大问题结合起来。这其实是中国学术研究的一个总体优势，就是每个局部问题其实都与那些根本性的大问题有着千丝万缕的联系。文化研究也应发挥这个优势，在中国这个特殊的语境下，把文化研究与传统意义上的文学史、思想史研究、社会批评、文化批判、思想批判的取向联系结合，那样的中国文化研究就会有自己的特色，就可以产生世界性的影响。相反，如果仅仅是通过文化研究这种新的学术规范为各自的学术专业化找到一个位置，各自“占山为王”进行新一轮的文化生产，一头扎进那种似乎很理论化但实际上未曾经过理论思考的局部现象，那么这样的文化研究的意义就很有限了。问题的关键不是看你的研究多么像一个文化研究，多么符合美国学院式的规范，而是要看你通过这个研究理出了文化现象背后一条怎样的线索，抓住了哪些问题，在多大程度上切入了现实的整体。





（原载《中华读书报》2002年7月17日，张洁宇时为

《中华读书报》记者，现为中国人民大学文学院副教授）


｜导论｜

比较的时代

在进入主题之前，我们应该先对文化比较作一个方法论意义上的反思。这就是把比较与可比性作为一个理论问题提出来，看看什么是比较的前提和可能性条件，为什么要比，比是要比出个什么名堂来，什么是可比的，什么是不可比的。在座的同学们大多是中国文学、比较文学和外国文学专业的，许多同学也对文学批评和文化理论感兴趣。众所周知，比较文学一直是一个定义模糊、常常处在危机状态的学科，虽然世界上各个主要大学都有比较文学系，但好像谁也说不清楚比较文学到底是什么。尽管如此，比较文学却仍然方兴未艾，可说是一门显学，这正说明它自有其存在理由，这个理由或许在今天仍然难以说得明明白白，但它作为需要、作为兴趣领域，仍然有一个实实在在的客观基础。文化的比较是上个世纪80年代的热门话题，由此可以一直上溯到五四和晚清，可以说是跟现代性问题一道困扰现代中国人的一个基本问题。今天，全球化所带来的种种跨地域、跨文化的交流和冲击，更把这个问题的紧迫性推到高峰。

其实，比较文学也好，比较文化也好，作为哲学问题的比较也好，尽管它们的对象可以是超历史的，比如中国古代的“夷夏之辨”——司马迁的《史记》里就有有关匈奴人和汉人的文化比较的观察，或古希腊、古罗马对“野蛮人”的观察，但究其矛盾的核心，仍然是一个现代性问题，因为现代性把古代世界的伦理、价值和社会系统翻了个底朝天，在“自由”、“平等”、“个性”的名义下重新界定了“什么是人”。这个历史过程所引发的种种冲突，就包含了文化冲突，而这种现代性条件下的文化冲突，既有时间维度上“新”与“旧”的冲突，如近代中国人讲的“古今之变”；也有空间维度上“自我”与“他人”的冲突，如近代中国人讲的“中西之争”。尼采在《人性的，太人性的》里面对此有一番很精辟的描述。其中第23节，在“比较的时代”的副标题下，尼采写道：





人们受传统的约束越小，他们的种种内心动机也就越发蠢蠢欲动，因此他们外在的骚动不安、他们相互间的交往和融合、以及他们种种努力的多重交响也就日益加强。现在谁还会对一个地方恋恋不舍，以至于把自己和后代困在这一个地方呢？谁还会对任何事物有任何难舍难分的感情呢？正如所有的艺术风格都被一个接一个地模仿，道德、风俗、文化的所有阶段和种类也都被模仿。——这个时代是通过这样的方式获得其意义的：各种世界观、各种风俗文化在这个时代可以被人一个一个地加以比较，被人一个一个地经验到；这在以前是不可能的，因为以前一切文化都只有地域性的支配地位，所有艺术风格都束缚于一个特定的时间和地点。现在，各种形式都把自己摆在人们面前以供比较，而一种强化了的审美感受力将在这种种形式中做决定性的取舍：这其中的大部分，即所有被这种审美感受力所排斥的东西，人们将会任其湮灭。同样，在今天，一种较高的道德形式和伦理习俗也在选择，这种选择的目的不是别的，正是要剪除那些较低的道德。这是比较的时代！

The less men are bound by tradition, the greater is the fermentation of motivations within them, and the greater in consequence their outward restlessness, their mingling together with one another, the polyphony of their endeavours. Who is there who now still feels a strong compulsion to attach himself and his posterity to a particular place? Who is there who still feels any strong attachment at all? Just as in the arts all the genres are imitated side by side, so are all the stages and genres of morality, custom, culture. ——Such an age acquires its significance through the fact that in it the various different philosophies of life, customs, cultures can be compared and experienced side by side; which in earlier ages, when, just as artistic genres were attached to a particular place and time, so every culture still enjoyed only a localized domination, was not possible. Now an enhanced aesthetic sensibility will come to a definitive decision between all these forms offering themselves for comparison: most of them—namely all those rejected by this sensibility—it will allow to die out. There is likewise now taking place a selecting out among the forms and customs of higher morality whose objective can only be the elimination of the lower moralities. This is the age of comparison! (Nietzsche, Human, All Too Human, translated by R. J. Hollingdale, Cambridge: Cambridge University Press, 1986, p. 24
 )





这短短一段话里包含了很多内容，在传统的瓦解、时间和空间的“压缩”、人性动机的骚动，以及种种跨历史、跨地域实践所带来的形式和经验的多样性等问题上，尼采的观察与其他现代性经典作家并没有什么两样。但更为关键的是，尼采挑明了这种形式和经验的多样性、并列性所隐含的“颓废”，即那种令人目不暇接、陷于内心瘫痪状态的丰富性。尼采的问题是：这种丰富性和多样性有意义吗？它符合一种更高的人性、更高的道德吗？当别人看到现代文明一派歌舞升平的地方，尼采看到的却是一种对残酷的生存斗争和人性自身的追问。如果这种由令人眼花缭乱的丰富性而产生的混乱状态不过是一种更高秩序出现前的序幕，那么“比较”就必须臣服于一种坚定的道德哲学和无情的政治哲学，而不能满足于种种风格、形式、口味、经验的玩赏、兼得、嫁接、斡旋。最终，尼采亮出了他的底牌，把一个颓废的、历史主义和虚无主义式的“比较”概念转化为一个受权力意志支配的、战斗的“比较的时代”。这在很大程度上拓展了“比较”的内在意涵，将它确立为一个文化政治的核心问题。

所以，今天我们讨论问题不能只限于狭义的文学批评、比较文学研究或文化研究的范围。因为比较问题背后就是文化—政治体系的自我定位、自我理解和相互交往、竞争的问题，也就是说，是一个文化政治的问题。它涉及到文化和文化意识的根本性问题。我们马上会看到，它是一个哲学问题，一个方法论问题。这里的“方法论”不是一种技术手段，一套批评和论述的工序，而是指向一个价值领域、一个生活世界；更准确地说，方法指向不同的价值领域和生活世界之间的相互渗透和相互竞争的关系。

普遍与特殊的辩证法

我们这堂课讨论的基本思路是：真正的比较问题必然引向普遍与特殊的辩证法；而普遍性—特殊性之间的辩证法必然在具体的现实关系和符号关系中重新挑明一种文化政治意义上的、集体性的自我意识。

在此，我们不妨回顾一下黑格尔在《逻辑学》里对普遍与特殊的辩证关系的论述。首先，我们是在一个形式的层面上把握这种关系的理论蕴含；但之后，我们却要通过一系列观念史的历史还原和历史批判，把它的政治蕴含一层层揭示出来。所以我们的兴趣不只是通过重读经典的方式建立起一个知识批判的谱系，并以此来作为分析当代问题的坐标系；更进一步，我们想通过我们自身的文化政治的理论和实践，把包括黑格尔在内的现代性经典文本理解为实实在在的历史矛盾、运动、冲突的纪录和“想象的解决”。

在《逻辑学》谈“主观性”的部分，黑格尔写道：





普遍的东西，因为它毕竟是它的特殊的东西的总体，所以并不自在自为地是一个规定了的特殊的东西，而是通过个别性才是它的诸属之一，它的其他诸属通过直接外在性便从它那里排除出去。另一方面，特殊的东西同样也并非直接地和自在地是普遍的东西，而是否定的统一剥去了它的规定性，从而把它提高为普遍性。

（黑格尔，《逻辑学》，下卷，杨一之译，北京：商务印书馆，1981年，354页）





这段话像黑格尔所有的话一般绕口，但意思其实是很明确的，讲的无非是这样一个道理，即普遍性是特殊性的总体——非特殊性的堆积，而是扬弃了种种特殊性的“直接外在性”的一种更高的、绝对的质。但同等重要的是，这种绝对的质只能通过种种“自在自为”的特殊的东西才能存在，也就是说，它并不能取代或穷尽种种特殊的、个别的事物，而只能寓普遍于特殊。黑格尔喜欢反复讲，普遍性既是“最单纯的”东西，因为它是由“自身关系”规定的，也就是说，它在概念上不用求诸身外之物；但同时，它又是最丰富的东西，“因为它是概念”（268）。乍一看，这好像只是形式逻辑意义上的同语反复：概念是普遍的，因为只有普遍的才是概念；但同时，黑格尔又强调普遍的东西是具体的东西。那么这种看似空洞的同语反复有什么具体的、（文化）政治性的含义呢？这就要回到黑格尔自身所处的历史语境中去看。如果黑格尔在“逻辑”意义上谈的“普遍性”有一个社会经济、政治、伦理、道德和法律领域的对应物，即西方现代性（“理性”、“自由”等等），那么黑格尔下面这段话就很好理解了：





普遍的东西是自由的威力；它是它本身并且侵占了它的他物，但不是作为一个暴力的东西，反而是暴力震荡之中安静地留在自己那里。正如它被称为自由的威力那样，它也可以称自由的爱和无限制的天福，因为它自己对待相区别的东西就只是像对待它自己那样，在相区别的东西中它就回到自身了。（同上，270页）





这段话如果放在一对“愿打愿挨”的情侣之间讲，而那种普遍的东西是爱及其“威力”，这大概是很美好、很有诗意的东西。但如果放在近代世界史上讲，放在现代性条件下的文化差异和文化冲突的语境里讲，大家都会明白这种西方人所谓的“自由的威力”是什么，特别是它对于非西方世界意味着什么样的复杂的历史经验和情感体验。从这句话里，我们也不难理解黑格尔在《历史哲学》和《法哲学》里，是如何把近代西方的伦理世界即为“普遍的东西”设立为绝对，而把它在自身“世界历史的道路”上所遇到的一切他人都视为“特殊的东西”，进而以“普遍”的名义，不但把这些特殊的东西“克服”掉，而且把这种克服视为西方主体“在相区别的东西中回到自身”，也就是说，视为普遍性的实现，而不是一种特殊的东西对另一种特殊的东西所施行的暴力。正是基于这种普遍性的逻辑，黑格尔（乃至后来的马克思）才可能把西方世界对非西方世界的扩张等同于现代性对前现代性的征服。黑格尔把近代欧洲中产阶级宪政国家看做是“爱”的体现，基于同样的逻辑，也把欧洲市民社会的海外扩张宣布为“自由的爱”和“无限制的天福”，因为两者都是“自由的威力”的实现，都是普遍性的自我确证、自我伸张。顺便一提，19世纪英国的自由贸易和炮舰外交，后面的价值论述，就是这种“自由的爱”和“无限制的天福”。而今天美国小布什政府的“自由民主”、“有限主权”、“政权更迭”等口号，当今新自由主义经济学有关全球化的想象，也都同这种文化政治上的“普遍与特殊”的辩证法有关。

回到当下全球化时代的文化认同的问题上来，我们首先要做的一个概念上的梳理，就是确定此一基本前提：每一种文化，在其原初的自我认识上，都是普遍性文化，是就人与自然，人与人、人与世界、人与神、人与时间等基本生存维度所作的思考和安排。所以我的出发点是承认每一种文化“内在的”（也就是说，未经辩证思考的、未经世界历史考验的）普遍性，而不是把它摆到“特殊性”的位置上。

这并不是说，在我们的框架里面，“普遍的”就一定高于“特殊的”。黑格尔就曾说，思考的途径不是由具体上升为抽象，而是由抽象“上升”为具体。未经批判的普遍性，和未经批判的意识或自我意识一样，往往就是一种黑格尔意义上的抽象，是一种天真幼稚的自我中心主义，一种想当然的空洞，一个没有生产性的“一”或“自我同一性”。所以也可以说，把每一种文化和文化意识都视为普遍性的表述，首先是因为，任何具体的文化或价值体系，在尚未进入同其他的文化或价值体系的历史性关系和冲突之前，根本就连辩证法意义上的特殊性也没有，只有抽象的、形而上学意义上的普遍性：它的“特殊性”也是一种空洞的抽象，是对一种抽象的“不同”或“差异”关系的抽象把握。这是一层含义。

与此同时，正如大家所见，我们仍要在讨论的起点上为普遍性预留一个空间，一个意义和价值论上的制高点。这不是因为在抽象的概念空间里，普遍性好像“高于”特殊性，而是因为在当代错综复杂的文化交流和文化政治的现实关系里面，“普遍性”或“普世主义”话语的思想和意识形态的运作方式规定了，任何文化和文化意识，任何一个集体性的社会存在，任何一个生活世界及其自我认识，都必须建立在一个超越了自身抽象的普遍性幻觉的基础上——在具体的历史的现实关系中，将自己作为一种普遍的东西一再表述出来。不然的话，这种文化或生活世界最根本的自我期许和自我定义就只能作为一种特殊性和局部的东西，臣属于其他文化或生活世界的更为强大的自我期许、自我认识和自我表述。

在历史上和在现实中，正是这种强势文化不断地在刻意重新制定普遍性和特殊性的关系的新秩序、新法则。文化、价值和生活世界的多样性，说到底是对“普遍性”的定义的多样性。放弃了对普遍性的界定权，就是放弃了一种特殊的具体存在着的文化。这里，普遍性表述的最佳形态不是审美意义上的文化，而是法。

在由世界市场的经济规律支配的今天，文化，无论精英文化还是大众文化，都是以法的形式，有时作为法的替代品活动着的。在现代西方世界，文化和法的重合给人一种“自然”的假象，因为从历史上看，两者统一于市民社会的“自由”概念中。

以美国为例，美国文化、美国生活方式、美国民主和美国宪法是同一样东西。这是一个特例，但它构成了美国作为当代罗马的帝国意识的基本内容。古代世界这样的例子更多。在古代中国，法就是文化。从这个角度看，中国近代以来的“文化危机”实际上是文化政治的危机，因为现在的中国“文化”要在西方的“法”面前为自己辩护，要把一套文化语言翻译成一套法律语言，不然就讲不通。在今天，一个中国文化主义者只能同另一个中国文化主义者交流，就像一个教徒只能同另一个教徒谈论共同信仰的神。这不过是中国文化失去了它的“普遍性”的一个旁注。

在这种历史动力学的场域里面，任何一种文化意识，若不有意识地、批判地参与界定“普遍性”的新的含义，就是放弃为自己的作为文化和生活世界的正当性或合法性作辩护。这里并没有“退守”特殊性的余地，因为文化或价值的特殊性只能存在于它同普遍性的关系当中；它同样是一种哲学的“发明”。这就像任何一个词的定义不能离开作为“符号差异关系”整体的语言而存在一样。我们不能接受并使用一种语言，但同时幻想自己能够以一种“独特”或纯私人的方式使用这个词。

这里，我们必须避免对黑格尔“普遍与特殊的辩证法”作过于简单化的理解，更要避免它的庸俗化的滥用倾向。首先，黑格尔意义上的普遍与特殊的辩证法不是一种“本质与现象”、“真理与谬误”、永恒与暂时的关系。黑格尔的普遍性不是柏拉图式的理念：它不是一个先验的、一成不变的、本体论式的东西，也就是说，它不能同经验的、历史的“特殊的东西”相脱离。在历史语境里，普遍的东西既不是种种特殊的东西的停尸房，也不是它们的得道升天。相反的，普遍的东西存在于而且仅仅存在于特殊的东西的内在矛盾之中，存在于特殊的东西的不稳定、非永恒状态之中。换句话说，普遍的东西是特殊的东西自己克服自己、自己超越自己的过程中被呈现出来的东西——它可以是一种现实的力量，也可以是一种有关人类远景的理想，但它必须是一种贯穿于特殊的东西之中，在此时此地的存在中生生不息、最具有活力和生产性、最具有打动人的力量的因素。用黑格尔的话说，普遍性对特殊性的克服，必然是特殊性的自我克服，而且在这个意义上毋宁说是普遍性对特殊性的“承认”。

这种寓普遍于特殊的“特殊的普遍”，就是黑格尔所说的“个体性”。在黑格尔的语汇里，“个性”是普遍与特殊的综合，是通过独一无二、不可替代的特性表现出来的普遍价值，所以它高于任何一般的（类的）规定性或抽象的普遍性（当然也高于“知其然而不知其所以然”的直接的特殊性）。文化或文化政治意义上的“个性”，实在是一种要求很高的东西，因为它就是一个民族、一种文化或文明传统的根本气质，是它以自己不可替代的特殊方式展现出来的某种无可抗拒的普遍价值和精神魅力。它既是最抽象的，又是最实在的力量。这不单就这种文化的自我认识而言，更必须得到其他文化形态的承认和折服。为了这种文化个性的实现，历史上有无数民族投入了全部的心血和精力，这同为了生存而进行的斗争是并行不悖、合二为一的过程。这个过程既抽象又具体，因为不全身心地投入特殊的东西，我们就永远不可能找到进入普遍性思维的门径；不在特殊的东西之中冒险，我们就永远无法接近普遍的东西。没有个性的普遍性，只能是几条苍白的公式，或毫无血性和诗意的“真理的仆佣”。如果我们自作聪明，高高在上地坐等普遍性出现，甚至以普遍性为名无视具体、特殊的生活世界里的斗争，我们就在最根本的意义上掏空了普遍性概念的历史实质和政治内容。

另外要强调的一点是，黑格尔意义上的“个性”，不是孤零零的个人的“个性”，而是一种社会中的个性，说到底，是一个民族或社会共同体通过它在历史中的行动而展现出来的“个性”。一个民族共同体在历史中的集体行动在一般意义上说固然包括物质生活，但在“个性”的特殊意义上，却必然是政治行动，这是毫无疑义的。也就是在这个层面上，黑格尔所谓的个性指向国家，指向历史。比如作为一个个人的拿破仑的“个性”本是无足轻重的事情，虽然它会影响一些有世界历史意义的事件。但法兰西民族的“个性”，却只能是通过法国人在历史中的集体行动，比如大革命，在世界史上确立下来的东西，因为它是普遍的东西寓于其中的特殊性，是普遍性的特殊显现。这同黑格尔“美是理性的感性显现”的著名命题差不多了，因为这种“个性”作为一种体现普遍的特殊的东西，必然有一种审美的味道在里面，虽然就它的内容来讲，是政治性的。这也解释了为什么我们后面要花很多时间讨论法哲学、政治哲学和国家问题。这些其实是所谓“文化比较”和“文化政治”的核心问题。这些问题同肤浅的、个人主义、形式主义或唯美主义的“文化”概念是完全不同的。

作为问题意识的文化政治

当前，由于我们对中国现代性问题的思考必然只能在一个“西方”的前提下展开，我们中一些人也许会情不自禁地把普遍与特殊的辩证法当做一个视角，以此来证明，西方价值体系和权力体系尽管自视为“放之四海而皆准”，却仍不过是一种具体的此时此地的特殊性：所以它不过是一种自封的普遍性，我们大可以用我们自己的特殊的东西取而代之；所以一切都是权力关系，一切都是身份认同问题。这种相对主义思维看似激进，但在好斗的、自我中心的姿态下，却忽略了这样一个基本问题：普遍性之所以是普遍性，在于它是超越特殊的东西，为特殊的东西所向往的更高的真实。在近代世界史的语境里，西方世界的步步进逼和中国世界的节节后退在所有具有主体意识的中国知识分子里激起了一股抵抗的欲望。这固然是一切文化政治意识的根本原动力，但综观近代中国思想史上的抵抗，或近代中国思想抵抗的历史，它并不是简单地拒斥西方，也不是简单地把一切西方的东西仅仅看做是异己的东西加以排斥。相反的，近代以来中国的抵抗，在它根本的价值论意义上，是承认、接受甚至拥抱来自西方的一系列“现代的”、“普遍的”价值观的。与这种外来的东西在一个意义上是强加于中国人的，但在另一个意义上又是吸引中国人，激活中国人的东西。在这个新的历史状态里，中国人可以很快把那种来自近代西方的“普遍的东西”据为己有，甚至以此作为反驳和抵抗西方殖民主义、帝国主义的物质武器和道德武器。另一方面，这个新的普遍性的平台，在它最终的普遍意义上，是向一切非西方价值体系的开放——而坚持这种开放性，坚持自己参与界定这种新的普遍的东西的权利和义务，应该是当今中国文化政治意识的第一步。这同文化政治的意识上那种“彼可取而代之”的心态是全然不同的，从中我们推不出狭隘民族主义和文化自我中心论的结论。退一步讲，如果当代中国能够为人类提供一种普遍的价值理论和价值实践，那么这种东西肯定不是唯中国人独有、独享的东西，而是一种能够被所有人（包括当代中国人自己）接受、吸收的东西；也就是说，它必定是同现代性条件相匹配、但同时又能超越它的社会局限性的东西。照这个标准看，中国革命和中国社会主义实践也许要比四书五经更具有切关性。

不言而喻，如果我们不能够在意义、价值和“生活世界”的整体上考虑自身的具体、特殊的文化形态，我们就谈不上具备一种文化政治的意识，就谈不上有自己的文化。这种文化不可能凭空被“创造”或“想象”出来；它也不能借“回归传统”去获得。它的历史性的存在依附于新的生活世界的建立，而它的概念轮廓则只能在文化价值体系内部和它们彼此之间交往和冲突过程中产生。

所以，在可比性问题和普遍性／特殊性问题的尽头，我们总是会和文化政治的问题相遇。在一定程度上可以说，文化政治就是要在一个法或法哲学的层面上重新思考文化问题。另一方面，文化政治的根本问题同一切文化性质的“身份”问题和政治性质的“认同”问题一样，来自活生生的具体的生活世界的体验，来自我们此生的具体有限的时间性，同时也来自我们所负载的历史经验和文化记忆。在此，我们对当代中国人自我认同的主观的内容方面暂且存而不论。但在客观的、形式的层面上，或者说在基本的问题格局上，当代中国的文化政治思考既和晚清以来的思路一脉相承，也面对前所未有的新问题。

对当代中国文化意识来说，普遍性／特殊性问题，实际上就是如何处理当代中国生活世界的基本形式和现代性普世主义意义—价值体系的关系。

这是以一种新的方式来考虑所谓的“中西关系”问题。严格地说，在中国文化的主观内容方面仍然不清晰或难以表述的情况下，谈论中国与由现代性界定的普遍性，就是在后者的历史关系和理论表述的矛盾中探索中国问题的基本形态及其表述策略。这是80年代“文化热”后期，由甘阳、刘小枫等为首的《文化：中国与世界》编委会提出的“西学讨论是当代中国文化意识的一部分”的思路的继续，并由此接上了近代以来的各个时期关于“古今中西”的讨论。

中国人自鸦片战争后遇到西方社会经济政治体制和文化价值体系的全面挑战，经由一个半世纪，中国人的生活世界已经由这一开始时是“外来”、现在是“全球性”的力量所决定和界定。在这个意义上讲，现在的中国完全是一个现代国家；当前的中国文化问题完全是现代性文化的内部问题。所以，谈论当代中国文化意识或文化政治，不是说我们有一个先验的、无需论证的“中国立场”或“中国意识”，而是说，第一，中国进入现代性基本关系中的历史经验决定了其看问题的特殊方式，现代性体制的某些成问题的方面、甚至它的整体上的“合法性危机”由此变得明晰起来。第二，当代中国在全球化时代错综复杂的经济、军事、政治、文化的不均衡、不平等关系中所处的位置，又一次把有关中国国家、个人和生活世界整体的价值正当性的自我确证问题急迫地呈现在我们面前。

这里面有一个明显的历史因素就是，19世纪的西方带给我们的器物和技术层面上的冲击，即工业革命以来的纪元性变化（其“普遍性”也许只有从石器时代到铁器时代的跳跃可以比拟），业已被中国社会吸收，“现代”在这个意义上已经“去陌生化”。与此同时，原先只是作为一种“他者性”的“西方文化”，却在全球化时代日益作为“文化本身”，成为当代中国文化的时代性问题。在这个新的历史关头，中国文化的自我认同不在于如何勘定同现代性和“西方文化”的边界，而在于如何为界定普遍性文化和价值观念的斗争注入新的因素。这种可能的新因素是谈论“传统”和中国现代性历史经验的唯一理由，也是批判地重新思考现代性的西方话语传统的或隐或显的动力。但不进入现代性话语的历史结构，我们就不可能同这些蕴藏在传统和中国现代性历史经验里的批判性、建设性因素相遇。我们并没有通向隐藏着的真理的秘密通道。

文化政治问题是一个价值多元时代的政治哲学问题。我们的讨论会引入一系列概念和方法的探讨，会展开对一系列经典文本的重读和重新解释。但在进入思想史、学术史和文本的海洋之前，我们有必要把握住一个核心的问题，或者说一个基本的冲动。这一系列讲座，目的就是把这个基本的问题、这个基本的冲动带出来，带进语言，带进概念的世界，赋予它一个可以把握的轮廓。

这是一个非常实际的问题，也是目前大家都在面对的问题，这就是：在全球化时代，在新的全球性经济秩序和文化秩序空前一体化和匀质化的时代，我们怎样把中国文化和在这文化庇护下、并支撑着这一文化的生活世界，理解为一种既特殊又普遍的东西。这个问题同一系列我们经常谈论的问题有关，但却不能在那些相对局部的问题中找到有效地展开问题的思路。这些问题包括，怎么理解文化传统，它还有没有未来？怎么理解西方现代性，它是不是我们的现代性？怎么理解后现代主义和新的（文化和经济的）帝国秩序，中国文化是就此可以消失在其中，还是同它保持一种有历史意义的紧张关系？

在这些问题里，有些是真问题，有些是伪问题，有些是真问题被误入歧途的提问方法带进了死胡同。所以，我们必须寻找一个新的介入点。这个介入点就是从文化政治的视角去重新审视“普遍与特殊”这套话语的历史的形成，进而分析它的当代形态，在这种当代形态的内部结构中找到当代中国文化和社会存在的历史性的自我理解。我们的第一步，就是把整个“中／西”的学科划分放在一边，在当代“普遍性”话语的内部还原出一种价值的、历史的、政治的、文化的特殊性。

这不是放弃中国问题和提问的中国立场，而是承认这样一个事实：我们以前的“中／西”和“古／今”问题，本来就在这个普遍性话语的框架中，被这个有关“意义”、“价值”、“主体”、“历史”的体制规定着。若不对这个体制性的“现代性”观念进行历史的、批判的反思，我们根本不能够迈出步子，朝真正的中国问题靠近。所以只有“悬搁”那种非批判性的“中／西”和“古／今”的两分法，才能打通问题内部的关联，为新的批判视野扫清知识的外围，辟开理论的空间。

当代中国人对自己的文化认同和政治自主性的思考，不能不从这个由他人的历史性和自我认识界定的现代性历史境遇开始，而不是从一种未经中介的“中国性”的同语反复开始。我们对当今世界秩序的疑虑和不满固然来自一种对自身历史性的潜在意识，但这种自身历史性的理论表述却不得不从对外在于其“自我意识”的世界秩序之历史性的分析开始。在这种分析中，他人的历史性只能作为主体的历史来理解，而这个主体将通过这种理解表明它并非外在于我们：现代中国的历史是世界史的一个组成部分。古代中国的未来意义只能取决于我们在什么程度上成为世界史的主体而不是客体。在这个分析和理解的过程中我们会领悟到，我们在文化上和政治上的“自我意识”，在其理论构成上，完全来自于对这种似乎是外在于我们的历史性和主体性的辨析和批判，来自于对这种既成秩序的潜在的超越势态。这种超越势态是批判性的历史远景的社会内容和心理内容。通过它，我们才能和自己的历史重逢。

现代西方普遍性话语的谱系

以上是这个讲座系列的一些基本假设。下面我简单地介绍一下我们课上将要考察和讨论的话语体系和基本著作。这门课的具体内容，是讨论和分析普遍性—特殊性的辩证法怎样在西方启蒙运动以来的哲学话语中确立下来。从这个角度，我们也可以从一个历史批判和哲学批判的双重角度重新思考现代政治、文化和审美的一系列问题。这是一个欧洲人通过自我认知来为世界立法的过程，也是欧洲文化进入普遍与特殊的阐释循环，不断地扩大自己的内涵和外延的过程。

这堂课的文本分析的时间跨度基本上从康德开始，中经黑格尔、马克思、尼采、韦伯、施米特、海德格尔，到当今的罗蒂、罗尔斯、哈贝马斯和杰姆逊。从问题上说，是从资产阶级国家的兴起，中经“个人”、“自律的形式”和资产阶级“公民社会”诸概念在意识形态上的确立，到现当代国际法和世界文化观念的形成。这三个概念从启蒙开始，经历了现代性的高峰期，在当前全球化和后现代时期获得了前所未有的合法性。无疑，最后面这个阶段，构成了我们当前的语境。

这门课另一个或隐或显的方面，是通过现代西方普遍性话语的历史分析和批判，把一些政治哲学的问题提到文化评论的意识层面上来。一开始，我们只能简单地涉及这个领域。我们的入手点可以是这样一个问题：怎么把政治哲学理解为一种批评理论？文学专业或比较文学专业的学生怎么来理解这个概念？也就是说，我们是在文化政治的范围里讨论这个问题。政治的概念在中文语境里面多少还有些敏感，容易引起误解，或造成不愉快的历史联想。但实际上，这里的政治就是文化中的“我”与“他”、同一性与非同一性、连续与断裂、普遍与特殊的问题，是追问文化的社会政治内涵和价值取向，追问文化和生活世界的关系。

这门课的核心文本的第一个单元是德国古典政治哲学的基本文献，这里用的是康德和黑格尔的重要著作，中译本有商务印书馆“汉译世界学术名著丛书”系列里的康德《历史理性批判文集》和黑格尔的《法哲学原理》。在这一部分里，我们的中心议题是现代西方的社会性、政治性的“个体”概念是如何同现代西方的“国家”或“宪制国家”（constitutional state）概念一同形成、互为表里的。

我们特别要细察的是，从私有财产、理性、主体、法等概念里面推出的现代国家概念如何界定了西方的“世界历史”和“普遍性”概念，而后者一旦成形，又如何反过来塑造了人、价值、文化和生活世界的概念。这同我们在全球化时代的自我认识和自我认同问题有着密切关系。

这门课基本文献的第二个单元是现代西方文化哲学、文化政治、政治哲学的基本著作。从我们特殊的兴趣出发，我们阅读的重点包括两个作者，一个是尼采，一个是韦伯。尼采的文本我们用的是《不合时宜的观察》（Unfashionable Observations）。这是他早期的著作，和《悲剧的诞生》差不多是同时写的。他谈的问题不是审美、悲剧或希腊，而是政治哲学，文化政治。他在这本书里面既有对德国当时的教育危机、文化危机的批判，也有对德国——作为一个现代性的后发国家，作为一个相对落后的西方内部的“他者”——跟英、法、美式现代性的关系。我们虽然能在德国问题里看到中国问题，但主要着眼点却是尼采对现代性本身的文化冲突和价值冲突的考察。

这本书里的论文已经译成中文的有《历史对人生的利弊》（这是目前美国大学中讲尼采用的最多的，大概是尼采写作中较为“实用”的一篇。尼采在美国大学文学系里基本上是一个形式主义者和唯美主义者，其含义远远没有他在美国乃至整个西方生活世界文化政治上的潜在影响重要）和《瓦格纳在拜罗伊特》。但没有翻译过来的另外两篇，《大卫·斯特劳斯，或作为忏悔者的作者》和《作为教育家的叔本华》似乎更为重要。这两篇是尼采年轻气盛的时候写的极为激烈的文章，有很多有关于什么是文化，什么是学术，什么是学者，什么是文化和民族的命运，什么是人和生活、人和存在的关系的思考。

我们今天讲的尼采已经不同于十几年前“文化热”、“审美热”时候讲的那个皮毛的“诗学的尼采”或“美学的尼采”，而是和尼采的终极问题，即我们要做什么样的人，文明能够孕育出什么样的创造性个体息息相关，当然也同目前文化政治、全球化、文化认同等现实问题有着密切的关系。回到尼采的文本，我们会看到，这些问题并不是什么“后现代”的新问题，而是现代性与生俱来的内在矛盾的症候群，是近代西方文明历史上的“古今之争”（querells des anciens et des modernes）越来越激化和尖锐化（而不是其消解）的表现。这些我们后面都要加以详细的讨论。顺便要提到的是，从王国维到鲁迅，现代中国知识分子对尼采的领会很深，当代中国读书人整体上还远远赶不上。这种差别是基于历史经验和文化政治意识的紧张程度的不同，不是学院化、技术性的学术可以弥补的。

韦伯的《政治文选》是另一个侧重点（顺带还包括对他的名著《新教伦理和资本主义精神》的一个扼要分析）。韦伯被当代国内外学院文化尊为现代社会科学的楷模，“价值中立”的学术的倡导者，民主政治和自由主义观念的信徒。这些都有一定道理，但也都偏离了韦伯学术思想的命脉所在。从他的《政治文选》中我们可以清楚地看到他的所谓“价值中立”的学术是一种价值冲突的产物，是为捍卫一个特定的文化世界和生活世界所做的富有激情和献身精神的努力。在这些谈民族国家、谈民主制度、谈法律问题的文章里面，韦伯常常谈到文化问题，因为德国国家和德国政治经济的命运和前景，就是德国文化的命运和前景。这同那个由当代美国学院社会学系生产出来的韦伯大相径庭。

和尼采相似，韦伯研究德国作为后发国家的形态，怎样和既成的、占压倒性优势的标准化的世界既学习又竞争。这就牵涉到一系列问题，民主、国家、帝国、文化传统、德国人的问题，等等。读韦伯的这些文章，我们可以清楚地看到，在这种思维的高度上，法律、国家、政体、政治哲学和文化策略彼此间息息相关，因此，在理论和学术上当然也应该打通了看。这正是我们目前处理全球化时代及其文化冲击和思想挑战一个必要的知识准备。若忽视这一面，我们对文化的理解将是非常肤浅的，最终会导致我们在政治、价值观、学术和审美各个方面丧失自己的文化底气和富有个性的创造力，在种种“普遍性”的幻象（“自由市场”、“消费社会”、“普遍的个人”、“历史的终结”等等）中处于被动地位，甚至沦为精神市侩。





最后这一点是我们进入后现代问题的入口。所有这些问题都不是局限在一个特定的历史时期，而是相互联系的。这就要求我们打通各个具体的阶段及其特殊的文化、思想和意识形态氛围，在历史叙事的整体层面上，牢牢抓住真正有力量的问题。普遍性和特殊性的问题还不是这个问题本身，而只是进入这一历史性问题的角度。从这个二元对立的角度出发，我们可以看到，当代世界性文化政治的冲突其来有自，不会在短时间内消失。所以在所谓“后现代性”和“全球化”时代，我们仍需沿着一条清晰的历史脉络来把握当代中国的自我理解和自我认同。不言而喻，作为一个生活世界和一个文化政治主体的当代中国，必须寻求按自身的逻辑将这种自我理解和自我认同在时空中展开，而不是依附于任何普遍性或个体性的修辞。但同样不言而喻的是，近代以来的中国历史的开展，只有将其置于批判的世界史之语境中、放在批判的世界史的语境里，才能显示出它自身的逻辑。


｜第一讲｜总论：

文化政治视野里的普遍与特殊：

现代西方普遍主义话语的谱系
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只要是不同的社会经济、政治和文化系统发生了互动关系，就会涉及比较和可比性的问题。因此，无论在历史的层面上，还是在理论的层面上，我们的问题都受制于、依赖于一个直觉或认识：物质现实和人类理解有一个共同的基础，它凸现了本身具有高度成就、但却彼此间或多或少处于隔绝状态的不同人类生活现实之间的转译，并赋予这种转译以意义。实际上，我们对其他文化的兴趣和需要，对这种转译活动的接受，本身就指向了一种比较和可比性思维的理论预设。我们一旦进入一种比较性的思维，就必然已经接受了这样一个前提，即人类的理解有共同性，有一种共同的物质的和心理的基础，有一种文化编码和价值判断上的可理解性和可沟通性。

这种比较性思维同时也指出了两点：一、不同的人类生活的形态，文化系统、社会系统、传统、社会组织，作为一种文化成就是一个自在的意义生成结构，人依赖于这个意义结构来组织个人和集体生活，形成“世界”或“生活世界”（lebenswelt）的概念。二、这种成就，因为其内在的自给自足或者说自律的性质，彼此间处于一种隔绝或半隔绝状态；事实上，历史地、客观地看，正是这种隔绝和半隔绝状态决定了不同文化和文明体系内在的、未经比较和批判的“普遍性”。它们之间的（同样未经比较和批判的）可交流性和可译性，本身就告诉我们意义是不透明的，也没有什么终极的稳定性和“本质性”。这种直觉或认识也使人们有了确实的凭据去期待和想象一种整合的、普遍的历史，一种必须在共享的全球文化空间中实现的时间构想，一种统一的、但又不乏内在差异的生活形式。概括地讲，比较和可比性问题指出了不同文化系统和生活世界所共同依赖的，但却有待挑明的总体的、共享的意义框架。

换言之，在文化认同及其冲突的当代语境里看，比较和可比性不是一个机械的、抽象的概念，而是一个辩证的概念，本身暗含了一个主体的理解和自我理解的辩证法。它们不仅预设了他者的存在，而且还力图围绕或通过他者来重新界定自我。在这个意义上，文化比较和有关可比性的思考，本身是各种文化主体对自身价值世界的普遍性和特殊性的不断发展的思考的一个组成部分。从意识发展的内部着眼，这就是自我和他人的辩证法；从主体在现实中的历史着眼，这就是关于“承认”（recognition）的斗争。

“主人与奴隶”：从政治哲学到文化政治

“承认”在其现代哲学表述的根源上可以追溯到黑格尔《精神现象学》中有关“主人与奴隶”那个极为著名的章节。黑格尔认为任何自我意识都既是一个自我的，又是一个对象的（他人的对象以及自我意识反思的对象），因此，只有在自我和他人都走出各自独立、封闭的自身，而以对方的活动或行动为自身存在的条件时，自我意识才具备历史实质和哲学真理。他写道：





因此两个自我意识的关系就具有这样的特点：即它们自己和彼此间都通过生死的斗争来证明它的存在。它们必定要参加这一场生死的斗争，因为它们必定要把它们自身的确信，即他们是自为存在的确信，对对方同时对它们自己，都一并提高到客观真理的地位。只有通过冒生命的危险才可以获得自由；只有经过这样的考验才可以证明：自我意识的本质不是一般的存在，不是像最初出现那样的直接的形式，不是沉陷在生命的泛泛延展之中；毋宁说，自我意识必须要成为一个纯粹的自为存在，对于这个自我意识，没有什么东西不是行将消失的环节。一个不曾把生命拿去拼了一场的个人，诚然也可以被承认为一个人，但就他之所以被承认的真理性而言，他还不能算作一个独立的自我意识。

（黑格尔，《精神现象学》，贺麟、王玖兴译，北京：商务印书馆，1979，126，译文据A. V. Miller翻译的英译本［Oxford University Press, 1977］稍作了改动）





黑格尔强调自我意识的“纯粹的自为存在”并不植根于它自身封闭的、独立的纯粹性，而来源于自我意识间的社会性关系，所以他说“自我意识是中项”（Die Mitter ist das Selbstbewusstsein）。这可以同它有关普遍与特殊、主观与客观的辩证法的论述互为参照。在普遍性与特殊性之间，黑格尔还划出了一个“个别性”作为“中项”，强调普遍与特殊性之间的不断的中介和互换。两者间的共同之处在于，作为无论是自为的自我意识还是普遍的东西，它们都不得不同时承认自身和对象或他者的客观性甚至部分的真理性；而在超越对象的“独立的、封闭的主观性”时，也必须超越自身的“独立的、封闭的主观性”。换句话说，“作为承认的真理”的自我意识，同超越了特殊性的普遍性一样，都只存在于那个转瞬即逝的否定环节之中，但这些否定的环节本身，却构成了那个辩证的、肯定性的“中项”。

黑格尔的“主人与奴隶”的辩证法不是一个抽象的哲学意义上的二元对立，而是一个极为具体、实在的政治意义上的二元对立。那种为赢得他人承认的生死搏斗，绝不仅仅是意识与意识的对象之间的调情，因为它最终导致获胜的一方成为“主人”——即不惜一切代价，豁出性命去拼了一场，通过胜利而获得了他人的承认、占有了他人的劳动力、以自己的意志或“自我意识”支配他人活动的一方。而失败者则是不得不退出这场战斗的一方，是出于对肉体消灭的恐惧，甘愿服从另一方面的统治，以为对方劳动而换取人身安全和生活保障的一方。黑格尔“主人与奴隶”的辩证法同人类社会的历史发展之间有着多重且极为丰富的对应和隐喻关系，比如它既指向原始“自然状态”向阶级社会（奴隶制）的过渡，也指向古代（希腊罗马）思想向基督教思想的过渡。同时，通过对基督教世界的理解，又指向现代社会即布尔乔亚“市民社会”的兴起，并通过对劳动、生产以及对生产工具和生产者之占有的分析，为马克思主义阶级斗争和共产主义理论埋下了伏笔。虽然我们在这里主要关心的是当代文化政治、政治哲学和价值、文化主体间的冲突，但对这一系列问题的在“存在的政治”或“生死搏斗”意义上的“起源”必须有所了解，对它们所包含的物质生产领域里的占有与被占有的斗争也必须有所了解（即“劳动”在所谓“承认的政治”中的基础意义），而后者恰恰是当代自由主义或后现代理论在全球化、多元文化等问题领域里有意无意忽视的方面。

俄裔思想家亚历山大—科耶夫（Alexander Kojev）20世纪30年代在巴黎讲授《精神现象学》，对战后法国乃至欧洲思想界产生深刻的、源头性的影响。战后存在主义、结构主义、精神分析、符号学和意识形态批判的代表人物，如萨特、阿尔都塞、拉康等人，都在科耶夫班上听课，都受到他对黑格尔《精神现象学》新解的深刻影响。可以说，同经典马克思主义“阶级斗争”概念相比，“承认”和“为承认的斗争”概念具有更大的理论上的包容性和丰富性。它不但包含了阶级斗争概念，也包含了经典马克思主义理论较为薄弱或没有来得及处理的种族、民族、族裔、国家、宗教、文化、性别等范畴，因此更适合于当代文化分析和文化批判。另一方面，“承认”和“为承认的斗争”问题又同现代性的宏观问题一脉相承，其理论表述深深扎根于德国古典哲学（特别是它的辩证传统），所以，它为我们处理当代问题提供了一个实实在在的历史框架，使我们不至于迷失和纠缠于种种“后现代”的表象，被种种极端的、原子化和新本质主义“身份学”、“立场学”和“政治正确”（political correctness）迷住眼睛。

科耶夫指出，普遍与特殊的统一本来是内在于基督教神学的，而基督教世界中的理想与现实的矛盾统一，在特定的历史条件下，可以被转化为国家（普遍性）与家庭、族裔、民族、社会发展阶段等的矛盾；这种具体的矛盾，背后又摆脱不了基督教的普遍主义与异教之间的对立和差别。这种世俗政治的冲突（包括当代意义上的“文化冲突”）与神学政治冲突之间隐隐约约的叠合，施米特曾加以精辟的分析，而冷战后在西方复苏的“文明冲突论”，其实不过是宗教决定论的翻版。当今美国政府以反恐和“民主自由”为名的战争，一方面固然有赤裸裸经济利益和战略利益的考虑，另一方面，也拖着一根“十字军”的尾巴；而布什动辄把敌人称为“邪恶”，更给这场后现代战争抹上了一层中世纪的神学色彩。

科耶夫从“主人与奴隶”的问题出发，对“普遍与特殊”的辩证法作了进一步的政治哲学和文化政治意义上的阐发。在对《精神现象学》前六章所作的总讲解里，他写道：





在黑格尔看来，特殊性（Einzelheit）和普遍性（Allgemeinheit）的对立是根本性的对立。他认为，如果历史可以被解释为一种主人奴隶的辩证法，那么历史也可以被理解为一种人的存在中的特殊与普遍的辩证法。这两种解释能相互补充，因为主人对应于普遍性，奴隶对应于特殊性。

其含义如下。

最初，人寻求得到承认（Anerkennung）。他不满足自己给与自己一种价值。他希望这种特殊的价值，即他自己的价值，能得到所有人的普遍承认。

换句话说：人的真正的满足和历史的终结只有在这样的条件下才是可能的，即每一个人的纯粹特殊的、私人的、个体的价值都在一个社会和国家里，通过这种社会和国家的形成，被所有人、被以国家为化身的普遍性照单全收地承认为特殊性本身；与此同时，国家的普遍价值不但被所有特殊的个人承认，而且通过所有特殊的个人的特殊性而实现。不过，只有“扬弃”主人和奴隶之间的对立，一个这样的国家，一种这样的普遍性和特殊性的综合才是可能的，因为特殊和普遍的综合也是主人与奴隶的综合。

只要主人与奴隶对立，只要有奴役与被奴役还存在，特殊和普遍的综合就不可能实现，人的存在就不可能得到“满足”。这不仅仅是因为奴隶没有普遍地得到承认，也不仅仅是因为主人自己没有得到真正的普遍承认，由于他不承认一部分承认他的人——奴隶。这种综合之所以是不可能的，是因为主人仅仅能够实现和迫使别人承认人的普遍因素，而奴隶却把自己的存在归结为一种纯粹特殊的价值。

（《黑格尔导读》，姜志辉译，南京：译林出版社，2006，218，中译对照英文版作了较大改动）





这段话在句法上有点绕，但意思非常清晰。为避免误读，我把英文本中的段落附在下面：





This opposition of Particularity and Universality, of Einzelheit and Allgemeinheit, is fundamental to Hegel. And if History, according to him, can be interpreted as a dialectic of Mastery and Slavery, it can also be understood as a dialectic of the Particular and the Universal in human existence. Moreover, these two interpretations mutually complete one another, since Mastery correesponds to Universality and Slavery to Particularity.

Here is what this means:

Man from the start seeks Anerkennung, Recognition. He is not content with attributing a value to himself. He wants this particular value, his own, to be recognized by all men, universally.

In other words: Man can be truly "satisfied," History can end, only in and by the formation of a Society, of a State, in which the strictly particular, personal, individual value of each is recognized as such, in its very particularity, by all, by Universality incarnated in the State as such; and in which the universal value of the State is recognized and realized by the Particular as such, by all the Particulars. Now such a State, such a synthesis of Particularity and Universality, is possible only after the "overcoming" of the opposition between the Master and the Slave, since the synthesis of the Particular and the Universal is also a synthesis of Mastery and Slavery.

(Alexander Kojeve, Introduction to the Reading of Hegel, edited by Alan Bloom, trans. by James H. Nichols, Jr., Ithacca, NY: Cornell University Press, 1980, 58)





经科耶夫的解读，黑格尔《精神现象学》里有关“主人与奴隶”的辩证法获得了一种“存在主义”的味道，因为人类历史在某种意义上被理解为一种欲望与欲望、一个主体与另一个主体之间为“承认”而进行的殊死搏斗，甚至马克思主义所说的劳动也被涵盖在这种“为承认而斗争”的概念之下。对这种存在主义解读我们今天存而不论（我个人对此是持保留态度的），在此，我只是想强调黑格尔—科耶夫这条叙事线索提示出来的文化政治的含义。为此我再引两段科耶夫的话，这些话一部分是对黑格尔思想的说明和解释，另一方面也有科耶夫自己的发挥，这两部分一道，可以构成我们今天反思当代文化政治本体论的一个出发点：





在其初始状态中，奴隶仅仅是潜在的人，而主人的人性是“现实的”，因为主人实在地得到承认。然而，通过斗争，人被改造就成主人和奴隶，两者都是真正的人。最终说来，他们都面对死亡，所以他们是真正的人。……和始终固着于主人的人性之中的主人相反，奴隶发展和完善其最初受奴役的人性，他上升到语言思维的高度，制定抽象的自由概念；他把自己造就成自由的、最终得到充分满足的公民，通过劳动改造给定的世界，使之服务于社会共同体。因此，本义上的人，自由地创造历史的是个体，是奴隶，而不是主人。但是，我们应该看到，只有当服务和劳动是在源于死亡意识的焦虑中进行的，它们才是自由的和创造性的。……在达到智慧的时候，人认识到：唯有他的有限性和他的死亡能确保其绝对自由，不仅仅使之从给定的世界中解放出来，而且也使之从永恒的和无限的给定物中解放出来，如果人不是终有一死的，那么这种给定物可能是上帝。这种绝对自由得意识满足了人的无限的骄傲，而人的骄傲使人的存在的基础本身，使人的自我创造活动的不可还原的最后动力。（《黑格尔导读》，681—682）





我们只要把这段话里的“主人与奴隶”置换成“西方与东方”或“美国与中国”，就可以看到它的文化政治含义，这并不需要太多的理论思维。但由此可见，文化政治问题是人类历史最基本、最核心的问题之一，同物质生产、阶级斗争这样的问题纠缠在一起，也深深植根于人类的欲望、恐惧、自由、骄傲、自我创造和自我实现等本体论范畴之中。我们在这里并没有兴趣讨论什么是“人的自我创造的不可还原的最后动力”这样的经院哲学问题，但科耶夫这样读黑格尔，却在一个特定的方面挑明了文化政治问题的一个“人类学”基础，这就是，人在创造历史的过程中并不仅仅是客观真理的奴隶，也并不仅仅是“趋利避害”的功利主义理性的仆从，而是会在一些根本性的问题上，在一些紧要关头蔑视强权，甚至直面死亡，为自身的荣誉、骄傲、归属感、集体认同之类的不能当饭吃的东西而战，并把这种很不实际的行动视为自己最高意义的实现。同样辩证的是，正是此超功利、超理性、甚至超道德的“面对死亡”的行动，最终打破了自然法和上帝权威的统治（这也是一种普遍的奴役形式）。而因为它是人向人自己证实了的自由，在这个意义上，又是最有人性、最有道德、甚至是最具有理性、最具有历史唯物主义意义上的“生产性”的行为——照科耶夫理解的黑格尔，“主人与奴隶”关系所隐含的直接面对死亡的处境，最终把一种“生死搏斗”的历史转化为一种劳动、一种工作，也就是说，转化为一种建设性的、最终界定人类自身价值和自由的“项目”。若不谈到这个层面，一切文化和价值的问题早晚都会被功利主义和虚无主义所消解，变成无所谓的问题。

普遍性问题的方法论反思：文化政治与观念史批判的双重视角

放在前面所勾勒出来的这个理论框架里看，对可比性概念的反思表达了一种意愿甚至渴望，要实现不同人类群体的和平共处和相互理解。在对和平和共同利益的这种隐含的或明确的企盼中，比较思维必须与一个想象的总体同呼吸，共命运。而这个总体在概念上大于部分之和，也比部分之和更为复杂。因此，可比性问题作为对比较研究实践的反思检讨，就与有关普遍性的哲学问题联系起来了。可以说，比较和可比性总是要假设一种总体，但是这种总体是否成立，要在比较性思维展开的过程中来探讨。

我们眼下的任务是，一方面，要论证普遍性的自我假定的正当性，不可轻率地站在一个“特殊性”的立场上否认普遍意义的存在。另一方面，要对一切普遍性的具体表述提出质疑，努力在其出现的具体的历史语境里辨析它们的特殊性和局限性。在捍卫普遍性观念时，我无意支持普遍理性、人权、理性或公共交往等要求。像康德、黑格尔、哈贝马斯都在不同的场合、针对不同的问题，宣称有一种绝对的、形而上学的律令、规律或规范性，它们界定了普遍性，构成了一个明确的、不容置疑的意义场和价值的仲裁所。

这种立场我们不能赞同。因为它既没有为文化和生活世界的多元性提供任何概念上的可能性，也没有对它自身同其具体历史中的价值冲突和利益的特殊性之间的关系做出令人信服的说明。这里我们不是站在某一个个别的文化、文明或民族国家的立场去反对什么“普遍规律”和“历史潮流”，而是从根本上反对被意识形态所利用或浸透着意识形态的世界历史目的论，特别是民族国家的目的论，因为民族国家本身具有一种自大狂倾向，一种向外扩张、追求霸权的趋势。这种权力体系的外部扩张和内部整合往往被误认为对民族主义的超越，但只要这种权力的扩张缺乏真正的文化、道德和价值基础，就只是霸道，而不是王道。真正的帝国秩序是一种文化秩序。历史上，达到这种状态的文明形态和国家形态并不多见。当代西方，特别是今天的美国，在某方面远远超越了前人，但在有些方面却还远远落后。

近代西方资本主义国家的兴起，包含着一种将价值、利益和意义领域里的特殊性作为客观历史领域里的普遍性强加给他人的过程。在此，国家、文化、主体都是我们分析批判的范畴和单位，是普遍与特殊的辩证法具体展开的场所，而不是普遍性的直接体现。这既是问题的要害，也是问题的复杂之处。

使这个问题复杂化的因素概要地讲有两个。一是直观地讲，现代西方在经济、技术、组织管理、社会发展、文化生产、形式创新、人的自由度等各个领域里的巨大、压倒性的优势，使得普通人往往基于一种不经反思的经验论或意识形态迷信而得出“西方的就是现代的”、“西方的就是好的”、“西方的就是普遍的”之类的结论。二是从理论上看，现代西方的兴起和资本主义生产方式的发展结合在一起，因而使得西方的自我认识和自我表述得以“自然地”把现代西方主体性的历史编织在资本主义历史的肌体之中，作为资本主义的“灵魂”或“精神”获得一种“历史规律”和“法”的普遍性。这一点我们要在后面有关韦伯的《新教伦理与资本主义精神》的阅读中特别提出来讨论。

我们现在不妨做个语言试验，把“西方”缩小一点，就用“美国”来代替。那么我们能不能说美国就是资本主义，就是现代性，就是普遍的法和规律？当然不能。因为美国之为美国，它的历史、民族性、它的国家意志、它的文化和它在政治上的作为不单单就是资本主义或资本主义经济学可以解释清楚的。把“美国”和“资本主义”拆开来看，正是为了更确切、更深入地了解“美国”作为一个价值世界，一个生活世界，一个社会组织，一个意志的表征，是如何与资本主义生产方式发生复杂的互动关系，了解这一对矛盾是如何你推动了我，我推动了你，你代表了我，我代表了你。这一对矛盾共同创造了美国这个世界历史的实体，界定了美国的自我肯定、自我生成的创造性。

把美国简化为资本主义，看似消除了美国的社会文化上的特殊性，实际上却是把美国不加界定地普遍化了。当西方左派理论把分析美国和分析资本主义有意无意地混淆起来的时候，一个明确的潜台词是：对美国以外的社会、文化、政治、经济系统，也应该做如此分析，应该把它们一律视为资本主义的内部关系和内部问题。因此，任何对美国以外地方的特殊性的强调都被视为民族主义或文化自我中心主义。这里被忽视的是这样的一个事实：正因为美国以外的地方不具备美国社会文化与资本主义之间的深刻关联和激烈矛盾，这些地方的社会、政治和文化上的相对于世界性资本主义生产方式的不发达性，成为这些地方形成自主的、合理的、人道的社会秩序的主要障碍。在这种情况下，抽象地谈论资本主义的普遍性、否定和无视美国或西方以外的生活世界的主体性，在客观上是西方知识分子拒绝承认非西方社会可以或应该具有独立的价值观、并具备捍卫这种价值观的集体意志的表现。在黑格尔的意义上，这是一个“自我”对“他人”的根本性的不承认。

简单地说，美国以外的国家往往不具备美国所具有的社会生活的内在强度以抵御资本主义的横冲直撞的物的逻辑，以便同它达成一种妥协和相互制约的关系。这种妥协体现在美国种种社会和政治制度安排上，也体现在美国国民整体的心理和自我认识上。在这个特定的意义上，的确可以说美国是当今世界上最发达的国家。大多数美国人也的确相信他们生活在“最好的国家”里面。但这一切既不是单纯的资本主义之赐，也不是美国国民主观力量的结果，而是来自这两者的辩证冲突。

在资本主义的全球体系里，美国以外的社会不仅在经济和技术上处于弱势，在政治、文化上，特别是在道德和价值观的自我肯定能力上，更是处于弱势。而价值领域的不平等，是当代文化政治和文化认同的根源性问题。本来，如我们前面提到的，在文化和价值领域内是没有什么比较和可比性可言的（这一点在后面介绍康德和德国浪漫派的争论时还会再谈），因为每一个文化和价值体系在其原初的自我理解上都是普遍的。但资本主义的世界性发展把这种自在的普遍性表述统统变成了“特殊”、“局部”的东西。如何在自身的历史境遇里建立起主—客观的辩证法，如何把这种辩证冲突内在化为价值世界的自我主张，是一切美国以外的国家、民族不得不面对的问题。而处理这个问题的第一步不是在别人给你划定的“特殊性”地域里负隅顽抗，而是要跳到外线作战，于“普遍性”的老巢内再次确立普遍与特殊的辩证关系，并在这个历史的辩证法的广阔空间里重新理解自己的根本性认同。

我们这个系列讲座是希望要通过对现代西方的一系列经典的自我认识和自我表述的阅读来证明，西方自我论述史上的种种“既自然又理性”的范畴在逻辑上是经不起推敲的。这当然不是说现代西方的自我认识只是一系列谬误，或者只有特殊意义而不具普遍意义。不是这个意思。我们要表明的不过是：现代西方的自我认识和自我表述——即依据这种自我认识和自我表述去改造整个世界，改造一切他人及其固有的文化、社会制度和习俗的——最终不是一种真理论述，而是一种价值论述，一种文化论述。它并不代表或占有历史规律或客观真理，而是一种个人和集体的意志和理想的表达。在终极意义上，现代西方没有也不可能超越自我与他人、普遍与特殊性的辩证法；它没有也不可能超越文化的逻辑和政治的逻辑。这种文化政治的批判并不是要否定现代西方的历史意义。恰恰相反，它使我们能够更明确地看到：现代西方的兴起，在资本主义和商品经济的逻辑之上，是一个不懈的自我肯定、自我创造的意义和价值生产过程。现代中国若不只是要作为一个经济实体存在下去，而且要作为一个生活世界和价值世界存在下去，就必须像现代西方那样进入普遍性与特殊性的辩证法，在文化和政治的逻辑中，将现代性变成自我认识和自我表述的语言——不是把它作为“普遍性”的规律，作为一种一成不变的形式，而是用这种材料和语言讲出自己的故事，塑造一个生活世界和价值世界的自我形象，表达一种集体的意志和富有感染力的理想。

目前西方很多政治哲学家都在讨论如何“超越”民族国家，但是这种“超越”很成问题。个别民族国家的帝国扩张并不是对民族国家的超越，某种特殊文化或文明形态的霸权地位和全球影响也并不是普遍的世界文化。这种超越往往并没有克服种种自我与他人的界限与隔阂，而只是把自我的逻辑强加于他人，无视他人的存在，或力图压制他人的世界。

我们在这里则是要全面思考不同社会经济系统和文化传统的相关性和相依性问题，认识一个相互关联的世界，对一个多元的价值和政治系统进行乌托邦式的探寻，而这个多元系统允许具有根本差异性的生活方式和主体立场的共存。

我想提出这样一个观点：普遍性和可比性这两个概念植根于特殊性中，涉及到根本的物质和历史特殊性：比较及其过度伸展——伸展进普遍性话语——是特殊性的文化思想表述。这也就是说，普遍性不过是特殊性的特殊的表现，是特殊性的一种过度陈述。普遍的东西是特殊的东西的一个理想化的自我形象和自我表现，是其政治表达和自我肯定的有机组成部分。用一种带黑格尔意味的辩证法的语汇来说，普遍性是特殊性的自我意识，但却并不是它的客观真理。

普遍性不过是特殊性的一种自我理解，特殊性一旦获得自己文化哲学或政治哲学的表述，就必然会超越自己。它的整个内在逻辑要求超越特殊性，把特殊的东西作为普遍的来表达。在座的诸位对中国文化的认同，实际上并不是对它的特殊性的认同，而是对它特殊形态中包含的普遍内涵的认同。我们说认同中国文化，在小的意义上说是自己觉得它好，从大的意义上说，是觉得别人也会觉得它好。这是中国人“己所不欲，勿施于人”哲学的延伸。推己及人，现代西方人大概也是这么看他们自己的文化。只是有时候他们那种“己之所欲，必施于人”或者“己之所欲，勿使人欲”的做法，会引起我们的反感。这时候我们就能感觉到一种“他人”的逻辑，一种另一个主体的排他性边界或者说自我中心的局限性。此时我们对他人声称的“普遍性”的质疑，并不能反过来为我们自己文化的“特殊性”提供合法性，但它却应该促使我们去思考一种真正的，超越这种“普遍与特殊”的对立的普遍性。在这个意义上，我们对一种我们感情上和理智上都不能完全接受的“普遍性”——比如西方现代性、后现代性、全球化等等——的质疑，我们同中国文化之间难以割舍的纽带，才有价值论和文化上的内涵。因为它们都指向了一种未来的可能，一种新的综合的可能性。总而言之，我们通过一种特殊的东西，把普遍的东西理解为一种特殊的东西，但同时也反过来把特殊的东西理解为一种普遍的东西。这么讲似乎很抽象，很绕圈子，但这门课就是力图把一个抽象的辩证过程具体化，落实到对当代世界性矛盾的分析中。为此，我们首先要求诸历史，以便重新审视当前占主导地位的制度和观念的历史起源和理论基础。

与此同时，我们对普遍性假设提出疑问，并不是要暗示，人们可以轻易地退回到各种以宗教、种族、族群和性别本质主义或“被建构性”为基础的身份政治话语。我生为中国人我就是中国人，我生为女性我就是女性。这样的所谓身份认同里面，有一种本质论的意思。任何基本的身份和归属都有盘根错节的历史渊源和社会背景，它们有相当的稳定性和巨大的心理能量和政治能量，因此它们绝不是一些当代西方学院派理论家所想象的那样，可以像剥洋葱那样给一层层消解掉，最后什么也不剩下。但另一方面，那种给每个集体或个人规定一种本质的身份认同，先定下一个绝对的、一成不变的身份，一个本体的立场，然后一切都由此为准，一步步推导出来的做法，在理论上同样很成问题，客观上也是行不通的。这两种极端都无法解决现实中的“多元决定”（overdetermination）的问题和矛盾。

我们也不是要从文化或文明的视角来划定全球冲突的战线。这就是亨廷顿的文明冲突论。相反地，对普遍主义话语和意识形态的批判旨在追究普遍性概念的历史和政治渊源，为的是便于从内部重新思考这个概念。我们针对普遍性问题的立场不是要退回到特殊性，而是询问它是从哪儿来的，怎么产生的，为什么人服务的。在历史唯物主义的意义上，普遍性是一个实体，是由人的物质生产劳动及其社会组织决定的，但它在观念或意识形态层面上的反映、折射和表述，却是多种多样的、经常处在矛盾和冲突状态中。马克思主义承认这种多样性，认为它是不同的社会和民族在物质生产领域的“不均衡发展”的体现。所以，我们今天同样需要强调，与这种不均衡发展相对应，在文化政治的意义上，任何试图把这种普遍性据为己有的价值论述，都只能仅仅是一种话语。虽然这种话语必然同普遍因素发生具体的关系，但只要它是立足于具体、特定的生活世界、价值体系的特殊性的——或不如说，只要特殊的生活世界、价值体系本身没有把自己完全“扬弃”在普遍的领域，它就必然被锁定在与他人的、为争取承认的斗争中。在这场斗争中，“普遍性”是作为一种话语、一种权力形式出现的，因此不能同朴素的（历史唯物主义主义的）普遍性概念相混淆。这套话语有具体的政治的、历史的渊源、特殊的历史的条件和物质文化的条件。追寻这个渊源，从内部把它复杂化——从不同组成部分的矛盾冲突中，发现没有任何所谓普遍的东西是如铁板一块的，它总是不稳定的，内部四分五裂的，充满张力和冲突的。我们要做的则是在重新进入普遍性话语的内部时把它打开，在重新表述，在拆开并重新组合的过程中，给历史和时间一个机会，把新的东西容纳进去。

这番带有历史具体性的重新思考还将表明，作为特殊性的自我意识，普遍性概念是通过特殊性的内在历史和政治逻辑产生出来的。而这种当前我们认为好像具有普遍性的政治的、道德的、哲学的、文化的假设，关于主体性的假设，实际上都是从一种非常特殊的生活形态产生的，这种生活形态可以从许多视角去分析。

政治哲学与文化比较

我们现在选择从一个特殊的、学文学的同学不很熟悉的一个角度，就是资产阶级国家产生的角度，尤其是宪政国家产生的过程，来分析启蒙主义的普遍理性概念的形成。今天是开场白，我们只能把问题先点出来。在后面的讲座里，会展开更为具体的分析。

读康德和黑格尔时大家要特别注意看伦理世界是如何在康德的概念世界里产生和确立下来的。康德、黑格尔都假定先有一个自然状态，这是德国浪漫主义的痕迹。虽然康德和浪漫主义是对立的，但康德哲学这个有关自然状态的假设，若同美国《独立宣言》里的“天赋人权”概念作比较，就可以看出来，它还是带有很强的德国文化色彩。这个德国色彩主要是指当时的德国还不是工商社会，德国人对英、美、法的资本主义发展道路既羡慕又有恐惧心理，因而力图在“自由”和“秩序”之间寻找平衡，想为市民阶级自私自利（这里用这个词不含贬义）的“理性”找出一个“自然”而和谐的说法，同时把它控制在一个更大的“理性”范围，即传统权威和集体权威的范围之内。前面那个“理性”是历史上的“新东西”，是黑格尔所说的推动历史的“恶”和“冲突”；后面那个“理性”，在一定程度上是德国这个相对落后的欧洲社会里面的“旧”东西，是“善”与“和谐”，但它本身并没有力量。英、美、法的资产阶级革命家就不用做这种考虑，因为他们正在专心致志地在现实中为自身所属阶级的经济、政治利益开辟道路，所以他们更强调实践，强调人为的秩序，即制度。

大家也许知道，德文里面有两个词都可以翻译为理性，一个是Verstand，一个是Vernunft，但英文和中文一样，都只有一个“理性”可用。我们不妨称Verstand为理性1，它的意思和我们现在所说的“工具理性”差不多，是人有效地通过手段达到目的的理性，是技术性的工商理性。Vernunft则是理性2，它含有智慧或历史理性（黑格尔）、社会理性（马克思、韦伯）、文化理性（尼采）的意思，它要解决的问题是我们拿人的聪明才智和征服自然、改造自然的巨大能力派什么用场，是用于更有效的相互盘剥、相互屠杀，还是用于和自然和别人更好的和平相处，等等。在德国哲学里，一直有理性1和理性2的冲突，德国哲学传统在现代西方思想里面是比较偏向理性2的，到了谈“存在”的海德格尔和今天谈“交往”的哈贝马斯，仍是如此。中国的儒、道思想谈的都是理性2，不屑于谈理性1，所以现代中国知识分子在文化上同德国哲学传统有一种亲近感。

但康德的批判和黑格尔的辩证法在它们所处的历史环境里，要做的其实是要以理性1的方式来论证理性2的正当性；同时又要以理性2的方式来论证理性1的正当性。简单地说，他们是要证明近代市民阶级既是“合乎理性的”（rational），又是“自然的”（natural）。康德和黑格尔两人在这个辩护立场上是一致的，但辩护方法和思路却很不同。在黑格尔眼里，康德的思维缺乏历史的眼光，不懂辩证法，因而带有很强的主观色彩，缺乏在具体的历史时空中处理矛盾和冲突的能力。但两人在过去和现在、东方（德国在19世纪的大部分时间里，都是西欧的“东方”）和西方之间进行调和的意图都是很明显的。而这个调和的方式具有思想史和理论上的意义，因为它把问题变成了人类的自然状态如何过渡到道德状态的问题。需要特别注意的是，这里新兴的资本主义制度一开始就已经被理解为、定义为道德状态。只有在道德状态，人才可以真正讨论什么是意义，什么是价值，什么是和平，什么是世界史。也就是说，近代西方的理性概念，从一开始就不是一个纯粹的逻辑概念或认识论概念，而是具有深厚的道德基础和历史基础，具有强烈的政治性。从这个角度看，我们或许可以说，现代世界的政治起源和文化起源的特殊性就在这里。

历史是道德世界的概念。前资本主义所谓的“自然状态”一方面可以被浪漫化，但另一方面却是很不浪漫的东西，说白了就是无法无天、但又等级森严的状态，市民阶级（德国）、“布尔乔亚”（法国）或“中产阶级”（美国）在这种条件下永远也混不出个名堂来。当时的德国，大概类似于中国辛亥革命后的军阀混战时期。资产阶级国家的概念尚在形成过程中，理性、法、自由、个人等概念，以及它们所依附的自由主义价值体系，还是种种“争霸中原”的观念体系中的一种。显然，法律约束下的市民社会，将是这一自然史竞争的结果，而不是什么自然的结论或铁打的普遍真理。康德哲学的“理性”概念，实际上就是用这样一种普遍性的语言（范畴、律令等）来曲折地表达一种特殊的社会理想和政治理想。

我们后面会看到，事实上，每当自由主义遇到危机，都会有一种重返它的历史源头的思路。这个往源头的追溯都会指向康德，但同时也会暴露出康德哲学本身的综合性、折衷性和抽象性。它是一个更本原性矛盾的想象的、甚至是幻想的解决。而这个历史矛盾本身在17世纪政治哲学家霍布斯和马基雅维里的著作里可以说是被赤裸裸地、严峻地提了出来。17世纪的国家政治还处于一种所谓的“自然状态”，各种力量赤裸裸地角逐着，具有一种动力学和道德上的明晰性，而18世纪却是一个“理性的时代”，权力的暴力色彩被一定程度上掩盖起来。这是一个从没有法的世界向法的世界过渡的时代，法的世界“非自然化”了，但此时的法却最体现自然的力量，不像后来那样繁文缛节，拘泥于形式，变得越来越抽象。可以说，这是一个原初状态的“政治世界”。

同霍布斯和马基雅维里的世界相比，康德和黑格尔所描述的“伦理世界”实际上是一种理想状态，依赖于早先那个政治世界的基本秩序被整个社会内在化。因此可以说，它已经不是一个“朴素的”秩序，而是一种“伤感的”秩序（20世纪的西方就只好是“颓废”的秩序了）。1848年欧洲革命以后，马克思就已经不承认这种秩序的合法性，干脆把它叫做“意识形态”，就是说，它不是真理，它再也抓不住现实矛盾，而只反映人（统治阶级）同现实之间的想象性关系。这种理论变化的社会前提是欧洲阶级斗争格局的变化。在马克思主义的历史叙事中，1848年是一个分水岭。在此以前，资产阶级或“第三等级”是一个革命阶级，因为它的对手是封建贵族。但1848年以后，资产阶级就一步步变成一个保守的、甚至是反动的阶级了，因为它的主要精力已经转移到如何控制和压制无产阶级或产业工人阶级，保持自己在一切社会领域里的特权。

现代“自由”观念的起源，则要通过一套权力的运作，在物质和精神两个战线上同时打垮竞争对手，方能将自身作为法律和公理建立起来。在后现代和全球化时代，西方的政治、文化主体虽然把整个地球视为自己的内部，但它的政治哲学和文化政治观念却仍包含“内与外”的冲突。只是自由主义的理想化表述路子越走越窄。有的人觉得西方文化不过是诸文化形态中的一种，尊重各种文化和价值体系之间的自然的不同，无损于西方的绝对优势和根本利益，反倒可以减少不必要的麻烦。而有的人认为，现代性宣布了西方文化是文化本身，是唯一的文化，因为它最符合人的本质，是最自然和最发达的。这种争论与“左”和“右”的问题不太相关，是带有根本的一致性的内部分歧。

我们现在来看看现代西方价值体系怎样从私有财产、主体性、法制、市民社会、公共空间、宪政国家，一步一步推到国际法，然后推到世界历史，然后反过来以世界历史的方式，以普遍性的名义来为自己的特殊道路和特殊利益辩护。黑格尔《历史哲学》的起点是《法哲学》的终点。这不是抽象地说，不是一个隐喻，而是他的具体思路，有文本和逻辑的线索和证据。历史在黑格尔的体系里边，不是从“没有时间性的东方”开始的，而是从现代西方主体的自我认识和自我理解展开的。它的起点就是法。法的自然起点在哪里？在私有财产。这是黑格尔和康德一脉相承的地方。而霍布斯和马基雅维里把人对死于非命的恐惧视为政治理性的自然起点。这听上去好像更“本质”，但实际上尚有待进一步的历史化和具体化。与此相比，德国古典哲学的政治思想明显加入了经济的因素和阶级的因素，在文化上也变得明确起来，因此显得不那么“纯粹”了。这和目前我们探讨普遍化的问题，包括中国国内的各种各样思想争论的问题，都有很大的关系。中国的国家形态、国家理性、国家内在的政治性的含义，是不是最终在逻辑意义、历史意义上也要推到私有财产才落到实处呢？中国目前的文化政治和全球化、全球帝国，也就是以英美为代表的当代强势文化有一个历史和结构上的冲突，根本原因之一，就在于现代中国国家的起源，有一个不同的法理基础，一个不同的“理性”结构。

以西方目前的全球化、后现代和自由、人权等概念为代表的普遍性，难道它们是真正普遍的吗？答案也许是：既是也不是。作为一种自我的理想或理想的自我，它有普遍性，但作为这种自我理想的现实中介的现代西方，却只有具体的历史意义，和任何具体社会形态一样，它离自身的理想版本还差得很远，在实现其理想的过程中，它对内和对外也一直有不同的标准，甚至在其内部，不同阶层的公民也并没有在实质上享受到普遍的权利和平等的保护。

如果它们本身并不具有一种比较的思维，而完全以一种单一性的思维，以自身历史发展道路为准，一生二，二生三，三生万物，最后就变成了普遍性，那么这些概念或话语体系就只能是一种经验的自我指涉、意义的自言自语，一种价值的镜像，一种逻辑的同语反复。这种文化自我中心主义在古代中国文明这样的在四周没有真正对手或“他人”的社会系统里面还不要紧，但现代西方并不是一个自给自足的文化概念，而是一个把自己和世界等同起来，把世界视为自身的内部的经济、政治、法律和价值观观念体系。这就意味着，它要涵盖和“扬弃”一切历史上独立发展、自成一体的文明体系，把它们或是作为时代错误消灭掉，或是作为仅有局部意义的养料吸收进自身的肌体。这就给所有现存的社会形态和文化主体意识（包括传统西方的社会文化形态和意识形态）出了一道选择题：要选择灭亡，还是要主动地进入与一个以普遍性自居的主体意识的辩证关系中去，作为一个主体经受历史的检验。

因此，一个非西方的社会文化主体意识，必然是一个总体性的主体意识。因为在西方主体性的总体性面前，放弃自身主体的总体性就是放弃自身价值体系的正当性，就是放弃整个生活世界的价值依据和历史远景。这样的“主体性”根本不具有参与普遍与特殊、自我与他人的辩证法的资格，因为它在一开始就已经丧失或放弃了自身文化认同，早晚会变成西方体系内部差异性格局中的一个品位。你可以作为美国的少数民族来享受这种法律上的平等保护，并作为一种无关痛痒的文化存留下来。你可以仍然保持吃中餐的习惯，可以继续求神拜佛，但你一定要服从美国的法律和主导美国社会生活的种种力量。从比较的观点往前推，最后我们不得不质疑这种貌似多元的单一性的思维，这种貌似热爱普遍规律的特殊性的拜物教。目前，我们所面对的确实是一种普遍的价值单一性或单一化问题。

社会批判、文化研究与文化比较

经过了这样的界定后，从比较和可比较性的角度对普遍性所作的重新思考迟早会推进到马克思主义的问题意识，即生产方式、政治经济学、经济基础和上层建筑、意识形态。比较和可比较性一定要有一个操作平台，这个平台并不是每一个理论话语都可以提供的。而马克思主义可以，因为马克思主义认为统一整个现象世界的是资本、商品、生产力和生产关系。这一系列的东西都是普遍性的论述，在做西方和东方的比较时，需通过马克思政治经济学的概念过渡才可以实行，比如西欧的生产方式和亚洲的生产方式的比较，这是可比的，不然的话，英国和中国没有办法比。比较一定要有一个可比的概念的意义的框架。尽管这个框架在目前日益专业化、日益割裂的西方学术界，是越来越不可能了，但马克思主义仍可以提供这种可能性——因为马克思主义不但本身是一种无所不包的一体化的“人的科学”，它经过中国革命和社会主义现代性的转化（即我们常说的“马克思主义中国化”），也已经和当代中国文化思想的主体性构建有结构性的连结。

当然，马克思主义并不是考虑比较和可比性问题的唯一参照系。其他如阐释学也提供了一种比较和可比性的框架。阐释学追寻的是意义的问题。但为什么阐释学是在德国浪漫主义时期产生的？为什么在那时“意义”变得不确定了？为什么会形成一种专门的哲学分支来探讨意义的问题？一个简单的回答是，意义可转化成问题，意义不是透明的。以前我们都是从上帝那里获得意义，只要你在教会的系统之内，意义是不成问题的。但后来这个（比方说天主教教会的）意义统一体四分五裂了。巴别塔又一次倒掉，用本雅明的话说，是人类起源性语言这个希腊古瓮在世俗的地面上摔碎了，而我们可以感知的生活世界则存在于、局限于那些语言的碎片之上。此后，在人与人之间，翻译的问题，理解的问题，意义的问题就出现了。同样在读世界的文本时，读文学的文本时，阐释学认为中介和理解的延宕是一种必要的东西；而意义不但来自理解，也来自“前理解”，即读者的“成见”和意义的“效果史”。

这样的问题都和比较和比较文学有很大的关系。现在，美国大学里越来越多的比较文学系根本说不清楚比较文学到底是怎么一回事。一种克服的办法是直接超越传统的比较文学学科，在更大、更复杂的历史和文化语境里对文本和现象作深入的理论性分析。但是纯理论的探讨解决不了比较和可比性的问题。还有一个办法是干脆变成文化研究系，但这同样不解决问题，文化研究把大众文化作为分析对象的做法往往抹杀了文化生产的标准，为种种相对主义和本质主义大开方便之门，客观上造成文化分析领域的“巴尔干化”，就是小国间四分五裂、永无休止的战争。文化研究的内部倾向是向下走，取消精英文化和大众文化之间的界限，拒绝文学文本的霸权，强调日常生活的文化意义，研究到一种时尚，一个小街坊的娱乐或消费方式，一组特殊的人群等等非常具体的日常生活形态，而往往对超越个别地域、个别群体、个别现象的总体性问题不闻不问，因为它们都被扣上了精英文化的帽子。因此，“文化研究”虽打着理论的旗号，却很快地走到理论和比较的反面，使得跨文化意义上的比较研究变得越来越不可能。

那么比较文学是什么？还是要通过比较和可比性问题，从根本上作一个重新的考察。从历史上看，比较文学或世界文学这个概念是由歌德第一个提起的。在我和杰姆逊的一次访谈中，曾谈到过这个问题。他说歌德谈世界文学（Weltliteratur）时并不是指因为现代世界越来越发达了，理解的程度提高了，所以应该期待一种超越民族文化或社会形态的一般（普遍？）文学。并不是因为现在大家可以超越民族文化的具体性，而去直接写普遍的人，也非大家可以不论背景地来欣赏，省掉了不同社会文化背景造成的麻烦，一下子就体会到永恒的人性和美。歌德从来没想过启蒙、理性会推到这一步。

歌德用“世界文学”这个词，是指看报纸、文学杂志，读翻译文学，可以了解到跟自己不同的别人都在做什么、想什么、怎么生活。他说的是，如果一个人坐在小城魏玛，就可以看来自爱丁堡的杂志，能了解巴黎的文学和思想时尚，甚至在读《玉娇梨》时发现“中国人比我们更文明，因为他们的道德生活不受宗教束缚”，人的内心世界将会变得多么丰富、活跃、躁动不安。如果坐在原地不动就可以做文学的世界旅行，今天进入法国人的心灵状态，明天进入苏格兰人的生活世界，人或许可以极大地摆脱自身生长环境带来的村俗气和狭隘性，而变成一个眼界开阔、富有想象力的“世界公民”。所谓世界文学，就是文学读者可以读别国文学，可以意识到这一切都和我自己有关系；而我的生活，和别人的生活息息相关。世界文学指的是这种文化的参与状态和互动状态，而不是民族文学和国别文学之上的一个大屋顶。在新的条件下谈世界文学、世界电影、世界音乐等等都可以提出不同的生活世界的可译性和可比性，提出他们交流和彼此承认的可能。但这并不是说现在真正出现了一种全球化的、世界性的东西。在今天，可以体制化、商品化的跨国“世界文化”产品大多是非常糟糕的东西。大家都喝可口可乐，都看好莱坞大片，都带孩子去迪斯尼乐园，这是标准化，不是世界化；是单一性，不是多样性；是特殊的强权，不是普遍的权益。

毫无疑问，比较和可比性的概念本身一定要摆脱对本质、普遍形式的柏拉图式的热情。它也反对黑格尔式的假定：按照这个假定，以往的一切历史发展阶段必然在一个基于特殊民族、宗教、种族和文化传统的理想政体或理想化政体中达到极致与和谐。但是，就连对协商、中介和权宜性的最辩证、最唯物主义的、最批判性的介入也要以一个谨慎的信念为出发点。这个信念就是不同的社会经济和文化政治系统确实是互相关联的，因此可将它们置于一个融会贯通的叙事和再现的整体之中，从历史和理论的层面上加以理解。

用哲学的语言来说，比较的目的是要探寻不同社会系统之间的转译或转译机制，而这种机制是在历史、唯物主义中积淀下来的。我们的文化形态包含了一种可译性，而文化理解某种意义上是找到转译的机制。这点不但适用于跨文化、社会之间，同样也涉及不同理论之间的转译。杰姆逊常常被人问道，鉴于目前理论话语之间四分五裂的状况，女性主义批评家肯定不会同意马克思主义批评家的东西，马克思主义者大概也不会去看解构主义的东西，学术界都在小圈子里活动，彼此老死不相往来，你怎么看？杰姆逊总是回答道，这就不叫理论思维，如果谁只是抓住一个理论的品牌，抓住了一套运作的手法，学会这套手艺后就吃定了它，这就是理论思维的反面。这是工匠的思维。如果一个马克思主义者能在女性主义里面看到对马克思主义有益的东西，看到马克思主义也想说的东西，看到自己关心的问题，这就是理论思维的起点。这就是说，理论的思维是在不同的理论话语之间作中介，发现彼此间事实上的关联（这也是杰姆逊所说的“总体论”的意思）。推动这种转译活动的现实动力是什么？是客观世界不可调和的内在矛盾，是主客观的辩证法，是我们理解世界、改造世界的欲望。这当然是用马克思主义的语汇来描述这个问题，但这个问题本身若是真问题，就必然以不同的方式和面目，或隐或显地存在于其他理论话语系统中；而不同的理论话语体系，也必然以不同的方式回应和把握这种问题的客观性。在这种辩证的反复中出现了一种理论思维的创造性和生产力。理论不是坐在那儿凭一套方法、概念术语就可以生产出外部世界来，或者说赋予客观世界以形式和意义。这是一种空想。理论的目标从来不在理论话语内部，而是要不断打破特定事物的局限和禁锢，去寻找一种普遍的、辩证的东西。

观念史批判与文化政治的介入：从康德到黑格尔的普遍历史理念及其内在矛盾

康德在《世界公民观点之下的普遍历史观念》中写道：





历史……使我们产生了一个希望：如果它大规模地考察人类意志的自由运用，它就能够发现源于自由意志的行动中间的一种有规律的推进过程。同样，我们也可以怀有这样一种希望：尽管个体的行动包含着一些引人注目的杂乱的、偶然的因素，但是，从整个人类的历史来看，可以确认，这些因素体现了人的原初能力的持续而缓慢的发展。（康德，《政治文选》，Kant, Political Writings, ed. by H. S. Reiss, Cambridge: University of Cambridge Press, 1991, 41）





历史看上去是杂乱无章的，人类有着自我毁灭的本能。一切总是显得无意义，但是从一个长时段来看的话，是有意义的，是人类自由的实现。但这一点到黑格尔才把它发挥出来。这段话并没有明确涉及到比较社会和文化研究的问题，但是，它从“整个人类”的缓慢发展及其原初能力的实现出发规范性地界定了人的自由意志，这样一来，康德的历史观念就在总体性观念的背景下确立起来。这种总体性观念既承纳又压制了比较和可比性的问题。康德使得比较性思维成为一种可能，同时又压制了可比较性，因为它背后是一种普遍理性的问题。

康德关于“意志自由”和“人的原初能力”的假定是批判地进入问题的切入点。康德的理性的起点很庄严肃穆，也很天真浪漫：一个资产者如果有财产，为了保护财产，就要动脑筋建立一套社会制度来保证自己的幸福。有财产才有理性，因为有财产才会愿意承认别人的财产，因而自己的幸福就同他人的幸福发生了理性的、建设性的关系。他整个关于国家、永久和平、历史理性的看法都基于一种理想化的自然状态，即作为私有财产的社会单位的个人及其内在的理性。

这就是说，在市民阶级眼里，资产阶级权利既是自然的，又是理性的。这是康德思维的起点。黑格尔也把私有财产视为伦理世界的起点。反过来，这就意味着，在私有财产从法律上、政治上被确立下来以前，世界谈不上有伦理意义，而只是一种自然状态。尽管黑格尔的自然状态并没有康德的理想主义色彩，但它还是承认私有财产在“普遍历史”论述中的奠基意义。从我们今天的角度，这必须被看做是德国古典哲学的历史的、阶级的、政治的特殊性。

在康德那里，财产是不能也无法去质疑的。它是历史和道德的自然起点，没有办法往前推。同时它又是有理性的，或者说它在自身的存在方式中包含理性展开的方式和内容。某种意义上这是一种似是而非、逻辑上靠不住的前提。为什么自然的东西刚好是理性的？为什么理性的东西刚好又是自然的？但作为一个道德陈述，一个政治性陈述，这的确是一个明确的、强有力的历史主体的自我肯定（self-assertion），是一种特殊性在以普遍性概念理解和表述自身。

可以说，日后所有资产阶级国家形态都是从这一点推出来，并根据这一点得到根本上的价值辩护。黑格尔的“凡是存在的都是合理的，凡是合理的都是存在的”（The actual is rational; and the rational is actual）是一个著名的辩证法的命题，在哲学史上一直受到许多人的诋毁和称颂。但这个辩证观察所包含的保守性（存在的是合理的）和革命性（合理的是存在的），及其价值本体论上的自信则同样是来自康德式的对资产阶级宪政国家的政治认同和文化认同。正基于这种自我认同和价值本体论意义上的自信，黑格尔才能把西方的历史作为世界历史来写。

由私有财产到市民社会，从宪政国家、国际法到世界史，这里面的时间和空间的展开不过是西方现代政治和文化主体意识的自我演绎。而黑格尔《法哲学》和《历史哲学》之间的文本上的重叠、关联和过渡，再明确不过地指明了这一点。这是一层层非常严密的推断。这就是理性的工作。一个财产所有人的理想的理性世界是一个太平盛世。理性的反面当然是非理性，非理性在康德时代有着非常具体的所指，是愚昧、残暴和战争。康德的非理性在某种意义上就是无政府状态。而理性，作为它的反面，就是国家理性，只不过这个国家理性必须从社会或市民社会中获取它的道德依据和法律依据。从冷战以后到目前为止，西方又开始谈康德政治哲学里的另一个主题：光有国家民族政权还不够，因为国家民族的行为是不受约束的。民族国家生活在一种自然状态，只有丛林法则的制约。如果你是任何一个国家的公民，就要守法，不能为所欲为；但若你是一个国家机器，则谁也管不了你，你可以为所欲为。碰到别的为所欲为的国家，就只能打出个分晓，杀个伏尸遍野，血流成河。康德的想法很简单，也很入情入理：国家也要有人管，因此历史理性的目标是“普遍的公民社会”，是世界政府，只有那一天才有“永久和平”。

目前西方的新干预主义、普遍人权的话语、世界人权的话语、世界内政（world domesitc politics）的话语，即哈贝马斯的话语，确实基于理性主义和自由人文主义的传统。理性现在是局部的，还没有完成，完成需要世界政府。世界政府要打南斯拉夫，要管流氓国家，要针对一些国家搞禁运。在美国的一系列我们认为非常蛮横的行为背后，是有一套理念支持的——我们不是要战争，我们要维持永久和平，而要有永久和平，而就要有世界政府。把西方宪政国家内部相当程度上实现了的普遍权利及平等保护扩展到全世界，一切通过合理的、透明的程序，在人性和理性的法庭上裁定，这当然是很好的想法。但问题是，真正意义上的国际法在现实中的权威性能由什么来保证。美国常常对别人兴师问罪，但多依据的是国内法（国内法又常常受到特殊利益集团的操纵），当今世界上除了几个迂夫子，谁也不会真以为国际法能管到美国或任何一个大国头上。法国文化批评家托多罗夫在谈北约轰炸南斯拉夫时候讲，南斯拉夫的失误不在低估了美国，而是在高估了俄国。它并不以为北约会把它的主权放在眼里，但以为俄国最终会出于地缘政治、文化血缘等考虑，拉南斯拉夫小兄弟一把。

当代西方的人权政治和新干预主义的确超越了民族国家的主权概念。从这个意义上讲，民族国家的合法性已经过时。但这并不意味着国际法的胜利，而恰恰是民族国家追求外在霸权的逻辑的一个例子。在西方知识谱系内部，超越民族国家的说法有着非常具体的所指，那就是由资本主义市场和代议制民主构成的“普遍的市民社会”。但目前的世界距离这个西方自身理想的实现还差得很远，更不要提种种对这一口号玩世不恭的利用和国家行为上赤裸裸的双重标准了。国际关系中的不公正和压迫，必然会引起一系列领域里的激烈冲突。“9·11”恐怖主义袭击行动，正是这种矛盾的激化。撮其要讲，一些西方民族国家或民族国家集团业已开始把自己的理想作为国际法的价值准则推行起来了。一旦这种西方价值和文化上的自我确证（self1-assertion）和国际法庭以及世界警察的行为结合起来，就会带来一连串意想不到的后果。

在北约轰炸南斯拉夫期间，许多中国人对这个问题就有另一种看法。如果当代中国知识界对“普遍人权”和“新干涉主义”抱有不满情绪（不过也有一些人是很赞成的，好像还在网络上发表了宣言，支持轰炸），就会觉得，从康德到哈贝马斯的理性概念，不论其主观意图如何，在实践过程中往往会流于形式，成为一种自我中心的世界观的说辞。它所表达的，说到底是西方中产阶级社会的特定的时间、空间、人性、秩序等概念。因为在“普遍的”道德、伦理、政治准则或口号下，当代西方的文化主体的政治行动所展开的却是一种特殊的、具体的、排他性物质条件和社会关系的总和，这种展开是在其本身所属的具体的社会政治经验和关于自我的意识形态想象中实现的。一旦用思想的形式来把握，它就成为关于资产阶级自我和主体性的论述。当然也包括财产和商品本身。普遍性的问题，不管是文化上的还是消费上的，政治的还是道德的，最后推回到资产阶级的自我和主体性的时空观念的一种表述，经常是浪漫化的意识形态叙事。

当代著名的文化理论家斯洛沃依·齐泽克（Slovoj Zizek）就曾对冷战后西方古典自由主义的回潮做过一个略带调侃意味的分析。齐泽克是斯洛文尼亚人，热衷政治，还曾经参加总统竞选。他说苏联崩溃后，“年轻的”东欧对西欧的羡慕的、带有爱意的眼光一下子让西欧老气横秋、玩世不恭的选民觉得自己年轻了许多，随即向东欧的爱慕者投以含情脉脉的注视。这就是1989至1991年间在国际知识界和学术界热过一阵子的“市民社会热”、“公共空间热”的社会背景（这股热潮也通过海外汉学波及了国内学术界）。就是说，这种东西方调情的实质内容仍然是政治。在新的爱慕者的注视下，西方又一次发现，自己的自由民主体制还是蛮性感的，于是体验到一种重返青春的快感。

冷战后，西方政治哲学和伦理学对自己的过去的重新发现，和“回归康德”的理论趋势有密切的关系。从什么回到康德呢？回到康德是要把什么丢在后面呢？这样的退一步，为的是要朝哪里进两步呢？

我们知道，黑格尔的辩证法一方面让历史的发展受其内在矛盾的支配，另一方面又将这些矛盾封闭在目的论的范围中，封闭在一种理想的普遍主义之中，这种普遍主义将国家视为资产阶级财产权、法权和政治权利的理性的／现实的表达。黑格尔认为理性是为了一个更大的目的，即历史精神的自我实现，由此为马克思主义历史观埋下了伏笔。而在康德这里，资产阶级法权则是为一种自然的东西。在这点上康德和黑格尔有很大的冲突。每当我们听到“回到康德”的口号，我们就知道，它说的是要从黑格尔和马克思回到康德，即回到那个市民社会的自然而又理想的道德和政治规范中去。在中国社会主义或后社会主义文化语境里，从马克思、黑格尔回到康德，就是要从历史回到规范，从革命、乌托邦、大叙事回到一种过日子的常态，回到常态所需要的稳定的形式和范畴。它是要回到一个想象的市民阶级主体性的道德原点，再由这个原点推出一个新的社会秩序和文化秩序。

在这个方面，大家不妨读读李泽厚的《批判哲学的批判》。它是新时期哲学、美学思想的一个非常集中而且系统的表达。它预示了“新时期”的许多自由、理想和意识形态，是一本有思想史意义的著作。在这个意义上，我们甚至可以讲，20世纪80年代中国思想文化的哲学秘密是对康德的发现。70年代末的李泽厚基本上还是戴着黑格尔和马克思的有色眼镜读康德，但现在看来，这正是一种极好的读法，比国外大量专业化、工匠气的“康德研究”有意思得多。在80年代的中国，康德的确可以起到解放思想的作用，因为在这个过渡期，康德的理性主义奇妙地和中国社会的历史想象结合在一起，形成了一种生气勃勃的思想和文化思想气氛。但80年代的中国思想界的这一思路由于种种原因没有能够展开。90年代的康德就更多地打上了冷战后西方的主流意识形态的烙印，它在社会思想领域的运用往往退化为陈腐的自由主义意识形态教条。

历史地看，正因为康德生活在德国资本主义发展的早期，他就见证了一个不那么同质化的价值领域，它不那么纯，不那么均匀，处在大变动的前夜，含有许多杂质，因此急需一种规范性的理性思维来确立自我表达的基本形式，正如霍布斯见证了资产阶级政治国家的早期历史甚至前历史一样。霍布斯与马基雅维里一起在20世纪找到了一位潜心钻研的读者，这就是卡尔·施米特。（对这个人我会在以后的单元中细谈）而康德在当今世界只找到了一批心不在焉且着重实用主义的读者。这些人大谈特谈自由主义的包容思想，主张价值多元论，倡导身份政治。其共同的特点是想重建古典资产阶级社会政治秩序和思想的有效性——在风起云涌的阶级革命、民族革命时代退潮之后，将它再一次确立为普遍性的规范和理想。

但是康德从一开始就有一个强有力的反对者，这就是德国浪漫派。从一般方面来看，德国浪漫主义反对康德；从个别方面看，赫尔德是康德的论敌。赫尔德提倡比较的研究，民俗学的研究，是当时德国浪漫派的领袖人物。他一直和康德对抗着。康德代表普遍性的话语，想从理性开出永久和平，而后者认为生活世界都是特殊的，不愿意被抽象的理性的普遍性框架所左右。值得一提的是，在德国思想史上，赫尔德代表的浪漫主义和民族主义传统在相当长时间里占主导地位。而在专业哲学范围外，在广义的文化领域里，康德并不是显学。在从拿破仑战争到第二次世界大战的德国民族主义时期，康德作为一位政治哲学家的影响非常有限，甚至完全消失了。自从黑格尔体系分崩离析以来，绝大多数“回归康德”的倡议在政治上都趋于保守，在思想上也乏善可陈。保守的意义是告别革命。相比之下，康德与赫尔德的争论似乎抓住了比较与可比较性的问题。在当时，这个问题带有一种经验和想象的新鲜气息，对歌德有关世界文学的看法有所补充。康德和赫尔德有一场很大的争论。他们在报刊上非常情绪化地互相攻击，持续了好几年。谈论的是有没有人类历史，人类的普遍的、总体的历史。从这场争论，我们可以看到康德普遍理性概念的内在矛盾。

在《评赫尔德关于人类历史哲学的观念》中，康德对“人类的普遍自然史”的研究方法提出了几点意见。我认为，这几点意见切合我们目前的讨论。在康德看来，“历史的、批判的心灵”应该准备好作如下的工作：





一个人必须研究无数的人种志的描述或游记，研究它们所提供的有助于阐明人的本性的报告，尤其是那些相互抵触的报告，从中进行筛选，将它们并置在一起，辅以对其各自作者的可信性的评论。因为如果真的这样做了，就不会有人不事先细致的评价其他人的报告，就如此大胆地依赖一些片面的记述。（康德，《政治文选》，216—217）





康德认为赫尔德对人类普遍自然史的文化的理解是异想天开的，看了一点皮毛就开始想象一种人类的总体性。对于精神、浪漫，他认为一定要有非常具体的经验。这点是和歌德的说法一致的。你不能用浪漫的思维去假设某一种普遍性的东西，一定要去比较特殊的人种志，看人家是怎么生活的。从人类学、历史的角度去比较人类生活的不同。

在当代区域研究（Area Studies）和比较研究的学者眼里，康德和赫尔德的争论可能有点古怪，但实际上这场争论却很有相关性。康德提到，“美洲人、西藏人和其他真正的蒙古民族都长着胡须，只不过他们将胡须拔掉了。”他们看到的亚洲人都没有胡子。这在人类学上是个反例。这就指出了赫尔德这样的浪漫派思维所欠缺的部分。康德的说法是真是假，这在今天是一个很容易从经验上验证的问题。我们对这类事情确实有更准确，甚至更精确的了解。但是，即使在康德的时代，这也同样是一个可以从经验上验证的问题。康德在抨击德国浪漫主义时正是要说明这一点。康德说，德国浪漫主义“有一种草率的综合视野，轻而易举地发现一些相似性”，然后，“凭着大胆的想象将这些相似性付诸应用”。康德认为，“在界定概念时要注意逻辑的精确性，在运用原则时要做出细致的分析，照顾到前后一致。”尽管康德的这个要求早就失去了哲学上的紧迫性，但他对主观主义的防范还是有相当的合理和重要性，因为主观主义往往“通过情感和情绪激发起对研究对象的同情；反过来说，这些情感和情绪作为严肃思想或饶有意义的暗示的产物，又促使我们从中期待比冷静的评价所能发现的更多的东西。”他是反情绪的。在对以赫尔德为代表的浪漫派提出问题时，康德写道：





在人类的一切时代，正如在任何时期的社会的一切部门中一样，我们都能够发现一种幸福状态。这种状态与人针对自己诞生和成长于期间的环境而形成的概念和习惯恰相符合。毫无疑问，在这里，甚至不可能对各自的幸福水平进行比较，也很难说一类人比另一类人、一代人比另一代人处在更有利的地位上。但是，也许天道的真正的目标不是每个人为自己创造的这种朦胧的幸福意象，而是一种因此而激发起来的持续不断、日益扩大的文化活动，这也是和歌德的看法一致。我们所期待的对普遍性、对世界文化的想象不是对幸福的朦胧意象，也不是基于同情，以及各种情感的因素。只不过是一个日益扩大的生活世界的一个产物而已。其最高表现只能是以人权概念为基础的政治体制的结果，因而就是人通过自身努力取得的成果。果真如此的话，又会怎么样呢？（康德，《政治文选》，219—220）





以上一段话，有几层意思。第一点，和上文说过的一样，康德认为，没有一种总体性的东西。只不过是一个不断扩大的生活世界的越来越多的内容，使得理解、理性、生活、文化的概念变得越来越复杂、多元，要彼此之间产生比较、分析、翻译的问题。第二点，康德说，但是这里边有些问题是不可比的——幸福是没有办法比的。当代人更幸福还是古代人更幸福？西方人更幸福还是中国人更幸福？这很难说。有一种绝对的东西是无法比较的。这种东西，康德没有说明，但他暗示了，理性的发展、自由的历史，所谓历史理性的自我实现，相对于民俗、民族文艺之类的东西，是更重要的东西。但康德同时也看到了这种理性主义普遍论的问题和局限性。比方说，如果现在我们都认为个人生活的意义在于成功，国家的成功在于现代化，那么，我们把所有时间都投入到这里去，然后实现了这个项目，生活就有意义了吗？我们就更幸福了吗？康德说不是的，人活着是为了幸福，而不是为了一个目的，为实现一种理性的蓝图。幸福从哪儿来？幸福只能来自生活世界。而生活又是如何界定呢？它最终落实在文化上。在历史上任何一个时候，世界上任何一个地方都可以有幸福状态，这种状态总是与人针对自己诞生和成长期间的环境和概念一贯相符合的。幸福不能是一个抽象概念——它是具体的、特殊的体验，是和你具体的生活环境联系在一起的。离开这个特殊、具体的生活环境，离开养育你的文化传统和语境，没有那种我们把它理解为“幸福”的生活的意义，就没有幸福可言。

在座各位生活在中国，对幸福的理解是在中国这个语言、文化、历史的共同体里面形成的。一旦从中国这个具体环境中抽象出来，你可以发财，可以有发明创造，但不一定幸福；除非你真的可以在一个全新的文化环境里面重新定义幸福；除非你可以把别人的幸福视为幸福。但在幸福这件事情上，别人要的未必就是你要的。能让别人感到幸福的东西未必也能让你感到幸福。这种人生意义和幸福观的不可通约性，是文化政治内在的普遍与特殊的辩证法的根据之一。这个问题在当代变得非常激烈。当代是全球化、商品化的时代，人们想要什么都能得到什么，以往的地理、文化、社会、道德的屏障已经无法阻断人们的交往、限制人的欲望的想象。但我所能得到的一切到底是不是我要的？得到以后我的生活是否就更有意义、更幸福了么？

康德一辈子在一个小城度过，但他是一个理性主义者，而不是文化决定论者，那是德国浪漫主义者的基本立场。但康德最终似乎承认，人类生活的最高意义是文化，因为文化决定幸福。幸福的概念是特定文化的产物。人的最高形态是文化，这种高级文化既建立在良好的道德秩序和政治秩序上，又是后者的基础。美好的社会是靠理想的国家形式、政治形式和组织形式来保证。没有一个合理的政治形式和组织形式，没有一个国家，就没有文化。这和后来尼采站在文化的绝对性上消解一切其他的道德律令的做法形成对照。在这个意义上，尼采代表了资产阶级文明的颓废时代的开始。

但康德的时代是为资产阶级法哲学打基础的时代：国家是基本的，国家是保证幸福的。黑格尔《法哲学原理》说，国家的最终本质是爱。韦伯认为国家是合法的暴力。这是当代西方政治、文化体系的历史内涵。其内部可以分成三个环节：第一，市民社会经济文化生活范围的扩大和丰富性。第二，生活世界和幸福的概念同历史理性的体制化自我实现之间的差异和冲突。第三，一切最终落实于国家，落实为哲学意义上的政治。

这一点从当代美国就可以看得很明白。美国的民族自豪感并不仅仅来自其他人都想做美国人，而是来自美国人觉得通过美国生活领会到人的终极意义。反过来说，做美国人不是做一国人，而是做人本身，是人的内涵的最充分的实现。在美国，从普通人到精英分子都认为，美国梦是普遍人性的自然表达。如果你的梦不是美国梦，那是因为你还不能、不敢或不会做梦。对美国生活方式表面的东西人们十分热衷，但是最后，大家都明白，美国生活方式的保障是美国政体，美国民主。美国民主既是生活方式，又是民主体制，又是宗教信仰，三位一体。

在爱国主义教育方面，中国其实远远没有美国成功。美国的爱国主义有极大的自发性和自觉性。爱自己的生活，追求自己的幸福，实现自己的理想，最终就是爱国家。美国人爱国可以爱得明目张胆，又是因为他们认为爱美国在终极意义上是爱个人理想和社会理想，是爱普遍人性本身。在美国民主的意识形态里面，个人和国家是这样联系在一起的。在理论层面上，这一切是通过自由的论述、民主的论述达到的。但在日常生活的层面上，爱国主义则是通过消费、财产、自由等利己性行动的满足而实现对体制的认可和肯定。美国人的概念既是文化概念，又是政治概念。美国的一切都是以文化的面目出现的，她不像英国那样搞殖民地，而是要你认同它的文化和价值观，它的生活方式。

这一切当然同美国独特的地理、历史和民族构成有关。空间和资源的丰富使得美国能够让所有欲望和个性，比较不受拘束地、多元化地发展。这一切当然也有一个外在的和内在的限度，也一直处于紧张状态之中。但目前看来，美国生活方式、美国文化，仍可以说是美国最大的政治。这已经越来越超越美国一个国家民族形态。它随着美国军事力量、金融资本和符号资本的扩张，变成了全球性的东西。今天，即便是欧洲国家，也感到很大的压力。很多欧洲知识分子觉得所谓“全球化”其实就是美国化，若弄不好，欧洲的自我认同就会被淹没。

回过头来讲，从康德与德国浪漫主义和民族主义的早期争论中，我们可以发现自主的资产阶级个人。自主性或自律性就是说你知道自己要干什么，按自身的逻辑行动，而不是别人告诉你干什么，或按别人的逻辑行动。在西方社会史和思想史的双重意义上，抽象的财产和权利在个体身上合而为一。财产和权利是可划上等号的。财产既是自然概念，又是理性概念。黑格尔的《法哲学》就是权利哲学。人固然有天赋人权，但他的社会存在是由私有财产界定的，在社会意义上，他只是财产的法人。

但在这个有产者个人与普遍国家的政治建构之间，还有很大一个社会领域和政治领域需要作理论和叙事上的组织。这是西方现代主体性的思想任务。从抽象的个体、财产、权利，到目前的普遍性的国家形态、全球帝国的形态，从私有财产、市民社会、宪法国家，到国际法、世界历史，从这种当代西方政治和文化主体性的构建角度看，的确既是逻辑的，又是历史的，因为它们环环相扣，“自然”而又“理性”：这就是现代西方的历史，是唯一的世界史。但为什么还有别人不满意？因为这些不满意的人不是现代西方的主体性的一部分。并不是他们在现实中能够独立于资本主义、宪政国家等现代性社会经济和政治的发展过程——没有任何人能在现代性的发展过程中置身事外，任何人都被卷入了商品、生产、经济、国家的建立等等，没有任何人能逃脱世界资本主义市场。也不是他们就一定不喜欢、不接受、不认同科学、技术、民主、平等等现代价值观。所以在理论上，这种冲突只能解释为主体性的冲突。其原因再多，不外乎两个来源：一是马克思主义所说的“资本主义不均衡发展”，它造成了穷国和富国、弱国和强国、殖民地和宗主国等差别和对立，造成了不同的、难以调和的集体利益和集体意识，也就为大规模的政治斗争做好了准备。另一个就是文化。只是文化问题里面有许多陷阱，看问题时不做历史的、比较的、批判的反思，就会掉进去。狭隘的文化主义和民族主义，同大而化之的普遍主义和理想主义一样，往往把握不了主体性的冲突或认同问题的复杂性。

卢卡契在《理性的毁灭》这本书中指出：德国哲学的决定性危机就是黑格尔哲学的解体。在此之后，资产阶级哲学家不得不虚构出两种不真实的和谐景观：一种是黑格尔主义与浪漫主义的和谐，另一种是黑格尔与康德的和谐。事实上，这两者的冲突非常激烈。在卢卡契看来，德国哲学的问题，正如德国资本主义的历史发展问题一样，从来都不是一个自足的局部问题，或形而上学的问题，而是一项比较研究的有机组成部分。这种研究涉及到欧洲资本主义社会的历史发展与历史理性的前所未有的衰弱——“伴随着非理性主义的兴盛，这是一条统一的、毋庸置疑的、没有矛盾的兴盛之路”——这两者之间的关系。在卢卡契的语汇中，非理性主义不但代表着对客观性和辩证法的意识形态拒斥，而且代表着产生它的一般历史条件，也就是帝国主义时代。在资产阶级和工人阶级革命的最初的几十年，有一种时间的在场（presence of time）。

这里可以插入一个文艺理论的话题。卢卡契在《叙述与描写》这篇西方马克思主义文学理论杰作中谈到，读巴尔扎克的小说，还有司各特的历史小说，我们能感觉到时间在展开，有英雄人物，他们生活在历史的交汇点上，他们生活的个人悲剧本身就是时代冲突的一个表现。而到了福楼拜、乔伊斯等人的作品中则没有时间的在场，时间不知道到哪里去了。剩下的只是空间的无限的扩展，而时间的在场性则被空间的在场性所取代。卢卡契谈到，《安娜·卡列尼娜》里的赛马场面不是描写，而是叙事，因为所有主要人物的命运在此交汇。渥伦斯基马失前蹄，安娜紧张地叫了出来，由此被丈夫看破了她的婚外情，她的命运由此改变。而这个人物命运的转折点，又成为小说家批判地介入现实，把握19世纪俄国社会整体矛盾的关节点。与此相反，从福楼拜到左拉，只有细节肥大症，细节变得越来越膨胀，而时间、历史的动感没有了，社会生活的全貌没有通过文学变得清晰，反而因为大量的细节描写和形式主义而变得更加模糊。这一点说得很有道理，虽然在关乎一些具体文学作品的分析和评价时我并不完全同意卢卡契的看法，比方说他对乔伊斯和普鲁斯特的看法就太粗暴。但我们必须承认，卢卡契所说的历史和叙事，现实和表象，灵魂和形式等问题是在一个极为广阔和丰富的历史意识的空间里展开的。

在这个空间里面，希腊史诗和悲剧、文艺复兴时代的叙事作品，现实主义、黑格尔哲学、马克思主义都是人所能有的伟大“形式”，他们相对的是制度的更迭、革命、阶级斗争这样的神的世界。这种形式感是“现代人”力所不能及的。也就是说，当代以“形式主义”、“审美”、“语言”、“自我”或“主体性”这样的概念回避或攻击卢卡契式的史诗性思维的人大都生活在一个时间业已瘫痪了的封闭空间的局部而不能自拔。这回到了经典马克思主义的“异化”问题、西方马克思主义的“辩证法的停滞状态”（dialectic at a standstill）的问题和当代新马克思主义的意识形态批判问题。当我们试图拨开重重表象的迷雾而直面历史现实的真理时，这些批判方法论的运作是一些基本功。

一次大战前夜的欧洲，既弥漫着一种对布尔乔亚文明的繁荣和“永久和平”的满足感，也孕育着一种巨大的异化感和压抑感。历史好像停滞了，“终结”了，有点像冷战后的20世纪末的感觉。但很快矛盾就突破了暂时的、虚假的和谐。历史的运动又上演了暴烈的一幕。

观念史批判与文化政治问题的激化：重读尼采和韦伯

大家现在可能会觉得，从康德和黑格尔的西方现代性的历史主体和道德主体，到今天的全球化，中间好像少了一个漫长而具体的环节。这么一下子跳过来好像太简单了。最简单地说，好像整个20世纪就被一笔勾销了。许多问题和矛盾并没有被包括进来。实际上，这个环节就是康德想象到、但却没有经历的“持续不断的、日益扩大的活动和文化”的过程。它既包括19世纪西方内部的摩擦、冲突与和解，更包括20世纪的革命、解放、反动和世纪末出现的新一轮的一体化趋向。不断扩展的人类社会生活和文化交往能不能把所有人都包括进来呢？理论上或许可以，实际上则没有。不但没有，这个过程还往往有意识地排斥、压迫、侵害其他人类群体，把世界分成了三六九等，并且按照所谓“世界历史的时间”排了队：有人是“先进的”；有人是“落后”的；有人是“现代的”，有人是“前现代的”，等等。在具体现实里，康德的“普遍市民社会”和黑格尔的“世界历史”在其内部和外部都造成了巨大的差异和冲突。有些人还在外边，根本没有被包括进来。有些人进来后，心里还是嘀咕：我还是不是中国人了？我还是不是伊斯兰教徒了？这里的问题是，我们是生活在谁的时间里？所谓世界历史的时间对有的人来说是自己的时间，对有的人来说是别人的时间。一旦有人意识到这个问题，生活世界就发生了问题，因为我是在按别人的钟表活着，我是在按别人的价值观生活。这种体验的冲突可以是很激烈、很痛苦的。

当前西方虽然大谈全球化，上上下下都相信未来的世界必定按西方的意志和自我形象被改造，而且在内部的社会、文化多元化方面发展很快，但在处理主体性的冲突这个问题上，却表现出一种理论思维上的倒退。这和西方目前在世界范围里没有结构性对手的情况有关。但在19世纪和20世纪初，当西方内部的价值认同的冲突还没有解决时，西方思想家却能够在一个更高的理论水平上，创造性地思考自我与他人，普遍与特殊性，历史与文化，文化与政治等一系列问题。从黑格尔的《历史哲学》到韦伯的《新教伦理与资本主义精神》，他们讲述了一系列有关西方的“宏大叙事”。

我们现在把时间次序颠倒一下，先来看看韦伯。在马克思主义对资本主义所作的政治经济学分析之后，韦伯再一次展开对资本主义的总体性研究，很多学者心里都明白他是在和马克思争论。有些人干脆把韦伯视作“资产阶级的马克思”。但争的是什么，很少有人说得清楚。其实在对资本主义生产关系的看法上，两人有相当的一致性。分歧并不是像通常所说的那样，是因为韦伯致力于社会学研究，所以对官僚系统、权威（比如他讲的“卡里斯马”）等问题更感兴趣。我们现在知道韦伯的抱负绝不只是当一个社会学学术权威，他的研究范围也远远超出了社会学。

其实从普遍性与特殊性的矛盾角度出发，我们或许可以在这个问题得出新的结论。马克思对资本的分析是一种普遍论，他谈的资本和资本主义生产关系都是一种普遍性力量，其基础是经济活动。与此相对，韦伯虽然谈资本主义的理性化组织，但他对资本主义的根本性理解却不是经济决定论的，因为在韦伯看来，若不把经济因素和宗教等文化、心理和价值因素结合起来，就无法解释这样一个问题：为什么资本主义这种普遍的生产方式唯独在欧洲出现。韦伯的结论是资本主义并不是普遍的东西，而是一种唯西方才有的特殊的理性化社会生产组织系统。换句话说，只有西方社会、文化、价值和心理结构才能孕育和产生资本主义。也就是，资本主义的外在形式是可以被别人采用的，因为它是一种理性化组织，但资本主义的精神或灵魂，就其根本的文化属性来讲，是西方的，只有西方人才有的。可见，韦伯给资本主义和现代性内部注入了一种普遍性和特殊性的冲突。同马克思相比，他是用文化的特殊论来对抗经济的普遍论；用价值世界的主观性对抗物质世界的客观性。马克思主义唯物史观以生产方式的革命和阶级斗争为动力，是一种“世界历史”的普遍性论述。而在韦伯这里，历史总体却无法逃脱价值多元的冲突，在内部分裂为不同的文化世界，永远有“自我”与“他人”的辩证法。

马克思主义固然是分析资本主义的传统思想武器，但韦伯却另辟蹊径，抓住了理性化普遍趋势及客观性与价值多元世界的特殊性和主观性之间的结构性冲突。韦伯通常被人认为既是一个自由主义者又是一个民族主义者。这两个传统本身的矛盾关系暂且不谈，但它们都是传统马克思主义以为批判地超越了，在理论上不屑一顾的东西。但实际上，它们却仍在整个20世纪历史上扮演了重要的、关键的、有时候是核心的角色。在今天和今后相当长的时间里，我们都必须面对自由主义和民族主义的基本问题。

因为韦伯我们要在后面详细讨论，这里只能点到为止。但韦伯的《新教伦理和资本主义精神》，的确在历史上标志着西方思想试图从其内在文化资源中为资本主义做出说明，再用资本主义的物质力量将它特殊的内在的文化和价值属性合法化、普遍化的企图。它对我们这门课有很关键的意义。因为它把认同问题和普遍性问题拧在了一起，并做出了一个毫不含糊的价值上的判断和选择。韦伯实际上是在说，只有我们的精神生活能内在地通向资本主义，因为我们的价值世界本身包含有这样的能动因素，才使我们适应新的世界性的变动，并把变化了的世界据为己有。在这个过程中，所有别人的历史、文化、价值体系都被打断了、打碎了，他们不管愿意不愿意，都必须按照资本主义理性化逻辑所规定的方式，把自己变成现代人。但我们的历史不是断裂的。资本主义正是我们内在精神世界和文化世界的一个产物。（唯）有在西方，经济领域，文化领域，政治领域是结合起来的，一体的，没有时空上的断裂的。因为我们不用改变宗教信仰，事实上，正因为我们的宗教信仰，这个世界上才有了资本主义。而在非西方世界，传统、信仰、价值，由于和资本主义不合拍，就陷入了这样一种糟糕的非此即彼的选择：你要么留在过去，做一个中国人，一个印度人，或一个佛教徒，要么跨过资本主义的门槛，做一个现代人，但这样你就不再是一个真正的中国人、印度人或者佛教徒了。无论如何，你不可能两者兼得。因为按照韦伯的讲法，只有西方人才有可能既保留自己的文化特质，同时又是现代的、理性的，因为西方和现代性在价值世界里是一体的、贯通的。与西方对现代世界史的内在化相比，非西方世界就从整体上被外在化了。这是韦伯比较宗教学研究背后的明确文化政治性的指向。韦伯给人们讲了一个西方的故事，一个集体自传。这个自传的内在一致性当然是讲出来的，是“叙述”或“建构”起来的。其必要的代价是别人的集体经验叙述的断裂。

但要真正理解韦伯对“理性化”了的现代世界无法克服的价值冲突的悲观的看法，我们还得回到尼采。随着历史时间的缺失和辩证法的停滞不前，资产阶级的普遍性话语在尼采的价值重估的文化哲学里得到了最雄辩的表达。不过，如果对尼采和韦伯进行更细致更无情的历史剖析，就会发现，无论是价值重估，还是对一个去魅的世界的理性化，都植根于规范的西方与其内在他者之间的紧张的文化政治对抗，在当时规范的西方就是英法，一个是经济的，一个是政治文化的。

在几乎整个19世纪，西方内部的他者就是德国。当时的德国在经济、社会、政治的发展程度上，同英、法相比，差不多就是乡巴佬。尼采说，普法战争时，当杀进法国的德国大军，在打赢了宿敌、作为胜利者在巴黎大街上转悠的时候，才发现这是他们自己第一次看到比较精致的、有文化风格的世界。在以前，这些普鲁士的士兵和军官都生活在简朴、粗鲁、落后的环境当中。这一点往往是被非西方世界所忽视的：在西方内部彼此的紧张关系，基于合作与竞争的关系。换句话说，从资本主义发展来看，在当时的德国，在经济上，某些方面已经赶上了英法，但是从社会自由和都会文明上看，德国还是落后的。

尼采在讨论大卫·斯特劳斯的文章中，批判了“有教养的市侩”，cultivated philistine。这是一个非常负面的词，就是不懂装懂、附庸风雅的庸才，小心翼翼又自命不凡的文化票友。德国的文化市侩可能比当代中国的白领阶层更有教养，读的书更多，更认真。他们中有真正的学者，诗人，新闻记者，历史学家。但是在尼采眼里，他们终究还是市侩，因为他们是模仿者、抄袭者，永远是自己眼中的“经典文化”的小学生，兢兢业业地要使自己有教养，像回事儿，学习起来孜孜不倦，但其实只是在找一种小办法、小形式、小套路让自己变得“有文化”，不在高雅的场合丢人现眼，满足某种虚荣。但在这种仿作和赝品的文化下面，真正的价值世界却是贫血、乏力、空洞的。也就是说，德国人还不知道他们自己真正要什么、是什么、能够成为和想要成为什么。可以说，当时的德国人和德国文化整体精神面貌是尼采《论大卫·施特劳斯》这篇文章的靶子。

尼采批判这种人，表达的却是对真正的伟大文化、真正的个性的期待。这也是对现代性的批判，其表现就是对法国—犹太文化的批判，那时候美国还不在尼采的视野里，法兰西的犹太文化精英在尼采眼里是现代奴隶文化和伤感文化的代表。不过尼采并不是一个排犹主义者。他对德国的批判要狠得多。他曾说过，如果这个世界——就是基督教以来的世界，在黑格尔美学里这可是“浪漫艺术”、精神性或自由概念的出场——灭亡了，我们就应该拿德国人问罪。我最近在《读书》上一篇文章（《尼采与文化政治》，2002年第4期）里则较多地强调了他对法国文化称赞的一面。这不是尼采违心地奉承法国，没有那个必要，因为法国刚刚在普法战争中一败涂地。尼采确实认为法国文化比德国文化好。但这种称赞有一种策略性在里面，有一种文化政治上的考虑。所以尼采称赞法国其实是说给德国人听的，是“别有用心”的，是要刺激德国人，把他们从战胜者的陶醉中惊醒。尼采看得很清楚，法国文化之所以吸引人，固然因为它的形式和风格上的发达，但归根结底，是因为法国文化不是一种狭隘的民族主义的文化，而是一种世界主义的文化，因为它是法国人的政治热情和想象力的表达。法国人具体的生活方式和社会理想决定了他们的文化形态。而德国只能在一种比较狭隘的民族主义的心态下，从一种抽象的、社会内容不太明朗的所谓“德国精神”出发同法国竞争。于是尼采说，德国人就不可能压倒法国文化。即便在军事上把法国打败了，文化上仍然必须认输。因为此时的德国人，在社会、政治、经济、文化领域里仍然是一个模仿者，一个学生。

尼采猛烈批判德国民族性，实际上是在借题发挥，说的是现代性把人变成了有知识、有技能、奉公守法的庸众，说他们都忙着“进步”，但失掉了个性、变得没有想象力，在文化上都堕落了。尼采还说，德国在一切关于现代的理解，一切形式和风格上的灵感都来自法国，怎么能打了一场胜仗后，就觉得德国文化比法国文化优越。这关文化什么事情！可以说，尼采的文化观超越了庸俗的民族主义。它诉诸一个普遍的观念，但是更来自一种超越历史的价值观。这个观念要求将民族的政治生活内容与文化形式融合起来，而在这方面，法国是榜样。

在大革命以后的法国谈民族与文化的融合，说的实际上就是，作为一个法国人你骄傲，但你骄傲的不是因为生长在法国，或者你碰巧说法语，而是因为你的国家是一个共和国，你的文化是一种世界主义的公民文化，法国民族在文化上的创造力，和它政治上的勇气、意志和理想紧密结合在一起。尼采对法国大革命的口号（“自由、平等、博爱”）其实是有很大保留的，因为尼采觉得生活的价值最终落实在文化上而不是在你有多“进步”上。所以尼采这里赞赏的不是现代法国社会政治的观念内容，而是赞赏法国人的活法，用理论语言讲，就是法国人的“生活形式”。我爱“祖国”爱的不是一个种族和乡土上的纯粹性，而是一个政治概念，一种自由的激情及由此而来的创造性。反过来讲，爱国家归根结底是一种政治之爱；没有政治认同的文化认同并没有文化意义。尼采绕了个圈子，最终还是回到文化。但经过这个圈子，文化的内涵就大大地扩展了。文化变成了生活世界整体的自我确证，是对自己的根本性价值认同的坚持和发扬，所以又不能不带有强烈的政治性。

尼采猛烈攻击西方现代性的基本价值框架。但实际上，尼采的文化批判却是给自康德、黑格尔以来的西方历史主体打了一剂强心针。对现代西方的个人—社会—国家的价值同位性和政治一体性，尼采是大加嘲弄的。但他引入的“价值重估”，却在文化领域重新组织起西方现代性的历史经验，就是说，把这种历史经验投入主体的自我批判、自我反抗、自我超越、自我毁灭、自我再生的循环往复之中，从而在一个更高、更紧张、更有创造性的层面上恢复主体的完整性和创造力。

尼采讲“永恒的回归”（eternal return），绝不是佛家所讲的“轮回”，而是说任何一种伟大的文化，任何一个完整的价值体系，任何一个真正的主体，其真正的追求都不是要变成别的什么东西，不是模仿他人，而必定是不断地朝自身回归。他可以变法，可以革命，可以“进步”，可以“觉今是而昨非”，可以“朝闻道而夕死可矣”，但他做的这一切不是要否定自己，而是要肯定自己；不是要变成他人，而是要回到自己！海德格尔在接受《明镜》（Der Spiegle）周刊采访时对西方文化的未来表示担忧，说出了“只有一个上帝能救度我们”的名句。但更关键的是，他仍断然拒绝了西方可以从东方文化中获得启示和赎救的可能。他说，能救西方的东西，只能在西方本身出问题的地方找到，而不可能到东方神秘主义中找到。这就是尼采的思路。这和近代以来一些中国人一出问题就怪罪中国文化，就“砸烂孔家店”，就往西方搬救兵，心想不如干脆“进步”到西方去的思路截然相反。

尼采在资产阶级文明史上的关键转折作用，马克思主义最优秀的理论家实际上是心知肚明的。卢卡契在《理性的毁灭》这本巨著里花了很大篇幅谈尼采，把他视为整个“帝国主义时代的颓废知识分子”的开山祖师。从卢卡契的书中我们看出来，当时的马克思主义者觉得，要不是尼采冒了出来，马克思主义本来不但在政治经济理论和国家理论领域，就连在文化理论和价值理论领域，也再找不出思想上的对手了。

尼采的介入是多方面的。我们这里只谈他在当代文化政治思维里的影响。从这个角度看，德国浪漫派提出的理智与情感、“国家”与“艺术”（这个对立一直可以追溯到柏拉图）、工具理性与价值理性的对立、冷漠的抽象与感性的具体、原子式的个人与植根于传统的集体之间的种种对立，如今在一个新的文化概念中统一起来了，虽然这种统一建立在新的文化概念自身的更深刻、更激烈的冲突之上。回到历史上相对落后的德国作为“西方内部的他人”这个具体问题上来，我们可以看到，如果要让法国人或英国人接受真正的德国文化，德国文化就必须超越当代大众社会的文化。也就是说，德国在产生真正的文化形态之前，必然处于英法的阴影下。而德国文化达到自立和自足的那一天，实际上是在文化和价值上对英、法所代表的现代性普遍形式的一个超越，一种现代性的超越，即超越以英法为代表的金钱文化和议会民主政治。

在这个意义上，尼采对德国有着非常大的期待，因为德国文化肩负着超越近代庸俗的大众社会和大众文化的历史使命。就是说，要让德意志帝国及其姗姗来迟的资本主义发展，在一个被更古老、更发达的资本主义形式和资产阶级社会所支配的世界上占有一席之地。德意志精神别无选择，只能克服现代性本身。德国如果要现代，必须超越现代——德国如果要做法国，就要比法国更法国；德国如果要做英国，就要比英国更英国。也就是说，德国的逻辑是，如果我们要有一种真正的德国文化，我们就必须创造出一种真正的世界文化。这其实是自启蒙理性主义、浪漫派，一直到尼采的一个德国思想传统。在贝多芬的音乐，歌德的诗、康德、黑格尔的哲学、马克思的社会理论中，这种普世主义理想随处可见。

实际上，在近代中国和日本，知识分子对西方现代性的理解在相当程度上是通过读德国人的书而获得的。尤其是人文学者在概念上把握西方、现代性、西方学术，走的往往是“德国人的路”，以为这样可以超越地域性和特殊性，达到普遍性。但这时候我们有时会忘记，这种普世主义理想，这种对普遍性的追求，从历史和文化上看，恰恰是一种特殊的德国现象。在一系列抽象的、普遍的、理性化的论述的后面，是普遍与特殊、自我与他人的辩证矛盾，有着非常激烈的文化政治冲突。这就是我们今天为什么要从这一条思想线索入手的原因。在面对后现代和全球化的挑战时，在面对一种新的、更为强势的普遍文化的压力时，我们首先要批判地反省一下我们内心走过的这一条“德国道路”，特别要重新分析西方普遍性话语内在的矛盾和冲突。在我们的核心文本里面包括卢卡契的《德国历史发展的若干特征》这篇文章（即《理性与毁灭》的第一章），可以从马克思主义的立场，从德国资本主义发展的特殊形态这个角度，帮助我们做一个思想史上的检讨。

如果说尼采的早期著作《不合时宜的思考》和《悲剧的诞生》表明一种帝国主义时代西方现代性的文化政治的批判性、超越性理想，韦伯的工作则可被视为一种文化冲突和政治焦虑（political anxiety）的表达。这种焦虑不是心理学的考察对象，而是文化政治的考察对象，具体地说，它是德国人在面对西方市场经济、议会民主制、海外殖民的更成熟、更发达的形态时产生出来的。当时优秀的德国知识分子普遍感到，这种制度在阶级利益的处理和协商过程中具有更大的能力——它更灵活，更有效，更强大，更能整合阶级利益和民族利益。而在德国，日益衰落的贵族阶级做不到这一点；软弱的资产阶级做不到；没有成熟的阶级意识和政治斗争经验的工人阶级也做不到。

康德和黑格尔的文字里对德国政治社会都有不满和批判，但到了韦伯，问题变得不太一样了。现在的问题是，德国的有产阶级，主要是大资产阶级，鼠目寸光，不知道自己的利益和整个民族利益有什么关系，不知道海外扩张的重要性，也不知道国内阶级调和的重要性，更不知道内部民主和外在霸权的相辅相成的关系。这样，德国在同英法美的竞争中，就永远会处于下风。为了要和英法竞争，德国必须实现国内的民主，这是一个非常明确的操作思路。因此作为社会科学家的韦伯要求将德国确立为一个“政治”民族和“主人”民族——强力民族。对Machtstat这个德文概念，我们不能望文生义。它的意思不是权力国家、强权国家，而是有世界历史抱负、并有能力实现这种抱负的民族国家。

韦伯的民主诉求从表面看来的确带有点功能主义的味道——不民主就无法与其他的世界历史性的大国竞争。竞争的失败意味着德国将不得不放弃自己的大国地位，放弃自己自我价值世界的完整性，失去参与界定新的普遍文化的资格和权利。韦伯回避了民主理念的哲学阐发，而从社会政治入手，最终是德国问题，是德国民族和德国文化的存在和发展问题。反过来看，韦伯对现代性条件下的文化的看法就很清楚了：它不是什么德国啤酒节文化，德国香肠文化，也不是搞什么纪念歌德逝世一百周年，而是将本民族的政治存在与文化意义理解为一种互为表里的关系，是将本民族的生活世界本身作为其价值的终极辩护这样一种历史抱负。

由此可见，尼采和韦伯之间有一种隐晦的对话，核心话题是文化的存在论意义上的政治性，是政治的本体论上的文化性。在眼下的中国学界，韦伯好像是一切“以学术为志业”的当代中国学者的楷模。但他并不是专业化的老祖宗，韦伯的抱负不仅仅是做社会学界的一个领袖，他所想的是，作为一种文化和“生活世界”的守护者的国家的整体性问题。他的治学方式固然是非常专业化的，但若不这么谈，这个问题很有可能像尼采所说的那样被“有教养的市侩”们在一个低层次上搞得乌烟瘴气，说不清楚。但如果以为韦伯最看重的就是学者的价值中立化，就是职业化，那我们就不可能读懂韦伯，也读不懂现代世界的“专业化”，包括学术的专业化，本身是在什么背景下产生，为什么目的服务的。

中国当前的理论思维，面对全球化的挑战，缺的就是文化政治意识。中国确实有文化普世主义传统。在古代中国，中国文化就是普遍文化，文化人关心的是“天下”的问题，而不是中国人就不是文明人。这是一个长期形成的大中国主义传统。在民族国家和民族文化格局里，它弄不好会妨碍我们积极介入当代世界的问题中去。但在全球化时代的文化、价值和认同冲突里，这种把自己文化理解为一种普遍性的文化心理传统却又是一种珍贵的精神资源。

我们今天所谈的中国现代性是革命和社会主义国家的产物。在某种意义上，革命和社会主义就是要通过一种强大的政治力量和国家力量，把西方殖民主义和帝国主义势力挡在外面，相当程度上同国际不平等秩序“脱钩”，另起炉灶，自力更生，从而保证国内落后的民族经济、社会结构和文化生活有机会发展壮大。这本来是“后发现代性”的对外界的反应，但在社会主义体制内部成长起来的学者，尤其是年轻一代学者，往往对残酷的资本主义国际竞争和赤裸裸的利益冲突没有任何心理准备。对文化领域的“普遍与特殊”、“自我与他人”这样的政治问题和认同问题毫无意识，以为文化就是“有文化”、“有教养”，就是“世界主义”。

和我们相反的例子是，至今印度知识分子最大的问题仍是殖民主义遗留下来的问题。我在美国学院里就常常碰到这样的印度籍同事，他们连自己的语言都没有了，都用英语写作，但他们时刻意识到，不能让英国人写他们的历史，而要自己写。这就引发了后殖民主义的论述。印度知识分子在这个问题上有很强的自我意识。中国知识分子往往没有这些概念，许多人认为中国从来没有被殖民过，为什么要谈后殖民主义问题。实际上，上一代人通过大众革命的手段在一定范围和一定程度上为我们解决了这个问题，这本来是好事，但是负面的影响则是，中国的知识界在面对确实存在的文化政治问题，从前宗主国和前殖民地的关系、西方核心文化和边缘文化的关系，不同的民族、种族、文化形态、文明形态之间的冲突时，往往比较迟钝，比较幼稚。这本来是中西文化讨论的题中应有之意。

现在我们又看到，文化政治也构成了19世纪西方关于永久和平和普遍历史的话语的内在紧张。它实际上就是西方现代性的内部话语。只有通过对这种内部话语及其结构性矛盾的把握，我们才不会把现代性视为仅仅是西方的—这种错觉也正是西方通过其巨大的物质优势和文化优势强加给别人的，它表面上说西方代表普遍性，所以你们应该跟我们走，但同样的话的背面就是西方特殊论：只有我们才拥有普遍性，普遍性的灵魂是一种（唯？）有西方才有的价值和文化，你们可以模仿这种普遍的东西，但你们不能从你们的价值和文化中把它创造出来。

马克思主义问题的切关性

社会和文化的比较研究迟早要面对马克思主义关于“普遍同一性”的假定。这种同一性贯穿于经济、社会、意识形态、政治和思想传统等不同的领域。马克思主义关于社会历史发展中的统一性的观念不是一个抽象的哲学命题或形而上学命题。相反，它的背后一直有一种推动力，这就是对具体历史境况的政治介入和思想介入。在这种具体历史境况里，同一性问题具有特殊的、批判的意义。首先，马克思主义的同一性概念意味着把经济当做“社会历史的现实基础”来研究。诚然，对经济的关注也适用于前资本主义社会，马克思本人曾提出“亚细亚生产方式”的问题，许多古典思想家在研究欧洲封建主义（如俄国）、奴隶制（雅典和罗马），甚至原始社会时也注意到经济问题。在历史、理论和政治各个层面上，这种关注都受到马克思主义的资本主义分析的影响。可以说，马克思主义对资本主义经济的分析，本身就为分析世界资本主义条件下的社会、文化、政治关系提供了一个基本框架。

其次，对社会类型、社会关系和社会组织的研究，特别是对资本主义经济和资本主义社会形式的历史共生关系的强调，使马克思同简单的经济决定论之间保持距离。在这个方面，工商社会的兴起和作为主导社会规范的资产阶级生活形式成为一个杠杆，为世界资本主义环境下的历史分析和文化解释的“统一场”理论奠定了基础。马克思主义确实形成了分析方法上的统一场，但也存在着很大的问题。西方马克思主义假设，经济的同一性（即资本主义的世界性发展）必然带来社会文化领域的同一性。西方当代的马克思主义学者都或多或少地有这种倾向。而马克思主义在西方至今仍是一门显学。在当代西方大学里，各个学科都有马克思主义者，但不是每个领域，每个系都能找到尼采主义者或韦伯主义者。尤其在美国研究型大学，马克思主义在整体上还是一个占优势的思想体系，因为其他的非马克思主义和反马克思主义观点与看法，大多本身不成体系。

但是，这个由西方马克思主义传下来的马克思主义思想体系在看中国的时候有一个问题。他们总是倾向把《共产党宣言》里的一句话推到极致。马克思曾说，中国社会像棺材里的木乃伊，在棺材里不和外界接触，大概还可以继续存在几百上千年，但一接触空气，就要分崩离析。这个空气当然指的就是商品经济，就是资本主义，就是现代性。马克思说资产阶级用廉价的商品，摧毁了一切中国长城。中国的社会形态最终是要被世界市场吸纳进去的。一旦它变成了世界市场的一个部分，必然在社会领域、文化领域产生相应的、现代的、以资产阶级的生产方式为基础的生产关系和社会关系，人和人之间的关系，新的伦理道德，文化审美，想象，创造性，对自我的概念等等。

这种观点在今天看仍然是成立的。马克思当然不是资本主义的鼓吹者。但他批判的是一种历史上最新、最富有生产能力的社会制度。马克思认为，比起资本主义生产方式所建立的新的社会关系来，老的、旧的、传统的社会关系实际上更黑暗。《资本论》的序言就明确地讲，德国资本主义的落后本身并不表明德国社会比英国更人道、更文明、更有希望。恰恰相反，由于德国没有英国式的工厂法，德国工人的经济收益和劳动安全，都没有英国工人的好。英国资本主义的发达，包括英国工人阶级阶级意识和阶级斗争经验的发达。人如何同资本主义斗争，如何通过社会手段和政治手段保护自己，是衡量资本主义条件下社会进步的重要标准。

我认为马克思对德国和英国的比较是很正确的。英国工人相对于德国工人的较好的社会权益和政治权益，是英国资本主义的先进性的表现之一，但这并不能归功于资本、商品和雇佣劳动，并不能从资本的逻辑本身推导出来。这一点对讨论资本主义后进国的社会、文化认同问题尤为关键。在革命后的中国，国家整体上为全体国民提供了远远超过英国的工厂法的权益和保护，但中国社会经济和技术上的落后，却使得这种理论上和政治上的先进性无法落实在物质层面上。中国人的价值认同和文化认同问题，总会受到来自内部和外部的质疑，因为似乎落后的国家和民族，只有跟着先进跑，比照国际标准追赶的分，而根本没有资格谈什么认同问题。事实上，目前任何试图为中国独特的经济、社会发展道路和文化价值体系辩护的企图，统统会遭到西方理论，包括西方马克思主义理论的围攻。从西方马克思主义教条看，这就像一种邪教：凭什么中国可以超越资本主义或市场经济的决定？就因为你是中国人吗？就是因为你有中国文化吗？大家都在资本主义生产关系的引力场里，难道中国人就比别人更了不起，能够不受历史引力场的制约，扯着自己的头发把自己带到天上去吗？

的确，如果从纯粹经济角度出发，我们只能谈中国经济发展的“比较优势”，比如低工资，国民的高储蓄率，相对较好的教育水平，等等。尽管这些特殊条件可以让中国在目前的世界市场上站到一个比较有利的位置，但还谈不上改变整个游戏的规则，还谈不上针对资本主义生产方式提出一个一整套的“替换性方案”。以往的苏联恐怕也谈不上是一种替代性方案，因为在生产力发展阶段和水平上，苏联从来没有真正超越资本主义的历史范畴，而只是在相对孤立的环境里，通过国家集权的手段，同西方世界竞争。在世界范围里，目前的确还看不到这样的可能。

通过对占主导地位的生产方式的分析，马克思主义进一步提出了社会意识的同一性假设。这种同一性——无论从积极的方面看，还是从消极的方面看——都植根于统治阶级的通行的、占主导地位的、强加于人的意识形态。当问题转移到上层建筑、意识形态、文化、主体性的领域，当代中国作为一个生活世界、价值世界的自我认同和理想内容就在理论上获得了一个立足点。以前的苏维埃文化、就是一套完整的价值观，是要在根本的文化意义上，塑造“社会主义新人”。这几乎是尼采的右翼文化英雄主义历史观的共产主义翻版，但从理论上说，这是一种很了不起的东西。毛泽东是新中国的缔造者，他的最高目标当然是国家，但毛泽东主义国家的真正基础和最高形态是人，是文化，是对人的教育。这又是和儒家传统一脉相成的。

关于“人”和“生活”的文化理解和道德本体论在人类生活总体的内部确立了价值、意义和主体性的多元性和冲突。在唯物史观所理解的普遍历史里，在经济世界中，这种多元性和冲突不得不以政治的形式展开。这种斗争的自律性和本体论色彩（这在后面谈施米特的政治哲学时我们再详细解释），往往使得经济活动变成了一种第二性的、受根本性的政治逻辑支配的东西；正如有时经济领域的自律性和本体论色彩，使得政治、文化、思想活动变成了第二性的、受经济逻辑支配的东西一样。当代西方则要通过把经济领域的自律性普遍化，来迫使别人在接受其经济优势的同时接受其政治、文化主体性。这样，西方在政治、文化领域的自律性就决定了他人在这些领域里的他律性。这是我们今天特别要注意的。

我们还要看到，一个民族和文化传统对自己的价值主体的认同，并不等同于它在文化、价值和观念思想领域的生产能力和创造能力。在这方面，现代西方内部的文化思想冲突和斗争同样可以给我们提供许多理论上的借鉴。20世纪的西方马克思主义传统（卢卡契，法兰克福学派，阿尔都塞，杰姆逊等）进一步阐述了这个有关意识形态的内部同质一性的假设，将其发展成第四个具有半自律性质的同一性范畴。西方马克思主义论述了思想史和文化生产的一些基本概念和话语结构，寻绎其哲学风格层面上的“内部符码”，并据此提出了这个具有半自律性质的同一性假设。但是，就连旨在揭示形式的“内容”或“政治无意识”的分析套路（杰姆逊），从根本的方法论层面来看，也与早期马克思主义关于“思想史之展开条件”的论述密切相关。

卢卡契在《理性的毁灭》中讨论了这个问题。这也是马克思主义可比性的另一条思路。卢卡契认为，这些条件包括三个方面：（1）阶级斗争的形势，即有关国家内部阶级斗争的震荡和激烈程度；（2）思想活动领域里的所继承的哲学遗产；（3）思想领域内部直接的思想对手和意识形态对手的特性。以上三点是知识生产比较性研究的一个框架。

我们先来看第二个方面。西方马克思主义理论传统在德国、法国、意大利都很强，但在西班牙几乎没有。比较一下，西班牙和意大利都是南欧国家，都是天主教国家，都有发达的中世纪文化，经济上都相对落后，城乡差距、阶级斗争都比较激烈，都有过法西斯主义。这两个国家的马克思主义的问题性应该是非常接近的。但为什么西班牙没有产生有影响的马克思主义思想理论家，而意大利却出了不少呢？佩里·安德森做过分析，得出的结论十分简单，但很有说服力：西班牙缺乏意大利的人文传统，它的思想传承、哲学遗产不够，所以内部的思想生产力就不够。

再来看看第三个方面。为什么思想史的比较还取决于思想史内部直接的思想对手和意识形态对手的质量？我们可以举个例子。卢卡契曾经感叹，批判黑格尔的资产阶级哲学家——几乎包括谢林以来的所有哲学家：黑格尔左派，黑格尔右派，青年黑格尔，马克思主义，新康德主义等等——对黑格尔主义都有全面、融会贯通的理解。他的原话是，黑格尔的论敌对黑格尔哲学都有精确的知识。所以，尽管有许多意识形态、方法论上的谬误，总的来说，欧洲思想史上对黑格尔的批判还是在一个很高的哲学层次上展开的。相比之下，卢卡契看到，对马克思主义的批判，由于受到政治因素的干扰，往往在一个非常低的层次上展开。就是说，马克思主义的思想对手一般都很差，要么根本不承认马克思主义思想上的合法性；要么一知半解、作简单化处理；要么站在狭隘的资产阶级阶级立场上攻击马克思主义。卢卡契认为，作为知识和思想武器的马克思主义衰落的一个原因是因为对手差，限制了讨论的知识思想水准。而黑格尔主义之所以到现在还是一个非常强大的思想传统，是因为它的对手非常强，非常认真。我们当然知道，在把马克思主义尊为官方哲学的地方，马克思主义理论有僵化、教条化、官僚化的问题。但卢卡契主要谈的是从1848年革命到第一次世界大战之间的欧洲精神生活。卢卡契自己是匈牙利人，用德语写作，是西美尔（George Simmel）的学生，很年轻的时候就以《灵魂与形式》、《小说理论》等美学著作出名，但在写作《历史与阶级意识》以前，他并不是一个马克思主义者。而他这个观察与他自己的思想经历有关，是有根据的。

至于第一个方面，例子就更多了。春秋战国时代的中国，大革命前后的法国，19世纪的德国和俄国，都是证明。不过这里可以举一个小一点的、温和一点的例子。奥地利大哲学家维特根斯坦非常不喜欢维也纳的气氛。他在比较柏林与维也纳时说，柏林的形势总是严重的，但不是没有希望的；维也纳的形势从来不是严重的，但却是没有希望的。这是一个很幽默的观察。维也纳是温吞水，激烈不起来；柏林总是很激烈，一会儿革命，一会儿复辟，始终处于一种危机状态。柏林常常处在一种绝境里面，但却总有新的、有生命力的东西出来。而维也纳虽然总是过得很小资，好像没什么大不了的问题，但却处在一种长期的麻痹状态。所以柏林出思想，维也纳只出精神分析。

总之，如果把思想史的历史条件梳理清楚，比较与可比较性的问题就可以看得更清楚。发达资本主义社会的特殊社会关系、特殊矛盾及其特殊的意识形态和思想表述，决定了对不同社会经济和文化系统所作的各种分析的内在意义和相互关联。西方资本主义社会不同历史发展阶段的内部历史分期和标记可以提供一个一般框架，用于分析其他领域，比如自由竞争的资本主义、垄断资本主义或帝国主义，正在发展中的消费—信息—金融的资本主义和其相应的文化或审美范式：现实主义、现代主义和后现代主义。但把这些一般性框架运用于比较性、跨文化研究时，必须牢记，已是特殊性，而不是普遍性。这是我们分析和研究的基本法则。如果一时无法在比较研究的材料中把握事物的辩证冲突，那么我们至少要以西方理论对西方内部不同社会、文化、思想体系间的差异、冲突与矛盾的分析为基准，把那种分析的严格性带到中西比较的研究中去，进而在历史具体性中把握概念的一般性。

这样，在面对诸如“全球化”这样的问题时，我们就可以看到其中特殊的历史形态的发展，看到其中的特殊的政治经济关系和价值主体、文化主体、政治主体的活动。在比较研究的领域，我们目前所使用的所有的时间、空间、历史阶段和思想史内部分析的概念和框架，统统都是由非常特殊的、西方历史的内部的因素决定的。它们大都没有把内部因素和外部因素的互动关系考虑进去，或者说，西方人的外部在他们的自我认识和自我理解中是内部的，以自我同一的方式把握的。在此形成的任何普遍性论述，都是对其自身内部矛盾、冲突和焦虑的叙事性及想象性解决，是他们在现代的政治选择和价值决断的结果。在思想史意义上，它们只是西方历史发展的特定论述的一些特定环节和特定方面，它们（在）彼此间处于永恒的冲突之中。

只有对于西方的他人，对于另一个被压抑的主体，这些观念体系才有可能是“普遍的”。西方的主体性叙事，总是力图把他人作为“环节”或“阶段”包括在自身的“普遍历史”里面，把他人简单化，把自己复杂化；把他人空间化、物化，把自己历史化、精神化；把他人的历史连续性割断，把自己的历史断裂性联结、弥合起来。在这方面，西方的“自我与他人”的辩证法比古代中国的“华夷之辨”要厉害。它固然也有只把自己当人，不把别人当人的自我中心倾向，但它对自身内部矛盾的描述和分析，还是很有力且具有高度的复杂性，很尊重特殊性和多样性，本身包含一种“一”与“多”、普遍与特殊的辩证关系。

我们如果接受了西方分派给我们的那个“他人”的身份，只从这个局部的角度看问题，就看不到问题的全貌，抓不住问题的实质，既看不清西方，也看不清自己。要恢复这个“他人”的主体性，我们需要同时把握自身的特殊性和那个作为“普遍历史”的西方的特殊性——这不是为了坚持自己的特殊性，而是要把自身普遍性的具体历史在理论上重新建构起来。只有把自己和他人都把握为多样性和矛盾，把握为历史的载体或中介，我们才能开始作为主体思考。

需要提一下的是，在这方面，马克思主义传统的历史局限性是一个有待克服的理论障碍。这对坚持马克思主义立场和方法的当代中国知识分子来说尤其重要。我们不能忽视，经典马克思主义和后来的“西方马克思主义”都是透过现代西方这个特定视角看世界的。马克思主义的普遍论述当然不因为它仅仅依附于西方、特别是西欧和北美的社会发展特征，而是因为它以资本主义为其核心的、唯一的分析对象。但马克思主义本身并没有宣称资本主义（更不要说西欧和北美式的资本主义）本身就具普遍性。阶级斗争的理论、世界革命的理论、社会主义和共产主义的理论本身就在世界历史层面上否定了资本主义的普遍性，因为在马克思主义理论体系里面，资本主义终将要被自身的矛盾所瓦解，被一种更为合理的社会制度所取代。这一点大家在理论上都很熟悉，不用多讲。

但麻烦的是，资本主义制度至今不但没有走向灭亡的迹象，相反地，倒以自由市场、商品、技术更新、“后现代”、“全球化”等方式忙得不亦乐乎，在一些人眼里更是历史的潮流浩浩荡荡，顺我者昌逆我者亡。在这个时候，仅仅强调马克思主义理论的乌托邦色彩是不够的。一味强调作为“文明”和“文化”存留下来的前资本主义、非资本主义和反资本主义的历史想象和价值憧憬固然重要，但这并不足以挑战西方—资本主义这个一体化系统。反过来说，把今天西方生活世界里面一切有力量的、有创造性的东西都归结为资本主义，也是一种简单化的倾向。西方福利国家制度（失业救济、退休保险、医疗保险、国民义务教育，等等），虽然最终使资本主义经济得益，但并不是资本主义本身的产物——而是社会性力量同它斗争、讨价还价的结果，是通过国家手段，而非市场手段建立起来的。民主制度和资本主义之间，也有一种复杂的集合在左右斗争的关系。在这里，人的选择，社会的集体选择，实际上服从一种更高的，外在于资本的逻辑的原则。这是价值问题、政治问题和文化问题的开始。

应该说，有些事情也许是我们这一代人即便想做也做不了的，因为条件还远远没有成熟。但有些事情是我们可以开始着手做的。通过分析现代西方兴起的具体过程和具体矛盾，拆掉在西方和资本主义之间的意识形态的等号，就是我们当前应该做的。在除资本主义世界体系外，尚看不到其他具有普遍意义的“替换性方案”之前，在理论和实践上拒斥资本主义在所有领域里对普遍性的宣称（在某些领域里是可以接受的，但在其他一些领域里就不能接受）就变得非常重要。对资本主义在所有和一切领域里的普遍性的宣称不能照单全收，就是因为这种普遍性宣称里面总是夹杂着太多非普遍性的、特殊的内容。

全球化时代的文化认同：观念史批判与政治哲学问题的当代性

我们现在过渡到关于全球化时代的文化认同问题。谈这个问题还需要一个历史过渡和理论准备，这就是卡尔·施米特对自由民主制内部矛盾的分析。虽然今天没有时间介绍，但在后面的讲座里，我会接着韦伯的文本介绍施米特，谈谈他的法哲学、政治哲学在当代民主、主权和认同问题上的意义。

我们现在直接跳到当代，谈谈后现代主义和全球化的理论。首先我们要看到，“后现代主义”和“全球化”作为问题是有意思的，但作为两个标签，它们则很成问题。我们用它们的时候，也许都应该打引号。“后现代主义”和“全球化”是两个彼此相关的问题领域，都有一个明确的西方的社会背景和知识思想背景。当代西方谈论的“后现代主义”并不是中国语境里的“后学”，“全球化”也不只是“国际标准”或“接轨”。他们背后都有一系列具体的问题。在当代西方理论界，对“后现代主义”和“全球化”的讨论很大程度上是对这两个概念、两种理论话语的分析，是对这两个概念所指的历史现象的分析和批判。

杰姆逊大家都知道。他著作等身，但他的书都不太容易读。他对后现代现象有一个系统的、庞大的阐释体系，其要点是：后现代说到底，就是the becoming cultural of the economic and the becoming economic of the cultural。这句话也好译也不好译，翻译成中文很容易造成误解。经济的变成文化的，文化的变成经济的。这到底是什么意思呢？这个becoming翻译起来有点麻烦。但它的意思是清楚的。经济因素现在化入了文化因素，文化因素化入了经济因素。文化是最大的经济，而经济是最大的文化。这就是后现代。复杂一点的译法就是：后现代的特征，在于经济的因素融于文化，而文化的因素融于经济，它们彼此在对方的领域实现了自己。

杰姆逊是个马克思主义者，他对后现代主义文化的分析带有鲜明的马克思主义特征。直观上，这个命题指向大众消费社会的一个基本日常现象：每天我们都能感受到广告、符号、各种各样的形象，从身体和性的层面上都能感觉到的，这当然是一种赤裸裸的经济关系，但这种经济关系早已经作为“文化”而渗透进我们的“无意识”；反过来讲，我们的无意识也已经被“开发”，被商业化了。商家在卖鞋和香水时，总会雇人做许多非常性感的广告，会有种种有关“生活方式”和“自我感觉”的新说法。在这种广告语言和形象的包围下，你会觉得城市空间都改变了，生活世界改变了，生活哲学也随着改变了。你会忽然发现，自己其实已经生活在一个现代的、新潮的世界，下班路上迎面看见一个广告画上半裸的人体，听到一首流行歌曲的节奏，就会觉得有种莫名的兴奋，对未来都产生出一种新的、白日梦式的想入非非。这种“文化”，却是经济因素在潜意识层面上造成的“震惊”。它虽然作为形象出现，却可以改变一个人的生活和政治态度。比方说，刚才那个受了点刺激的上班族，可能就会由此换工作，从左派变成右派，或从右派变成左派，或想去做减肥美容手术，或由爱国变成亲美。

当代资本主义消费本身既是经济行为，又是文化行为，这早已不是尼采和韦伯意义上的文化了，但确实是我们眼下的一个重要的文化问题。当今资本主义形态是让经济通过文化产生对新的生活、对自我等一系列人性的遐想，从而让人在被赤裸裸的经济逻辑决定时感到自己生活在一种自由的、文化的状态中。从单纯经济学上讲，当代资本主义社会技术高度发达，生产能力过剩，利润实现的主要障碍是消费不足。所以它需要文化来把消费欲望生产出来。这样的文化本身也就成了经济活动的一部分，是法兰克福学派所谓的“文化工业”。当经济变成一种文化现象时，文化也变成了一种经济性的、市场的现象。经济现在是作为文化被经营的，文化也是作为经济来经营的。美国现在出口的最大的商品是什么？是文化，是它的image，即美国形象。按照目前市场产品门类细分来看，美国出口的最大宗产品不是技术、军火、工业产品，而是食品（如麦当劳、可口可乐）、香烟，音乐、电影等。广义上的food industry和流行文化制品，包括音像制品、时尚、品牌，这些都是文化。文化就是经济，经济就是文化。如果我们把后现代和全球化狭义地理解为美国化，这是一个近乎透明的观察，是一个非常直观的东西。

在我看来，杰姆逊对后现代话语的批判既是他认识论的核心也是他政治态度的核心。杰姆逊的后现代话语在他的主要著作《后现代主义：晚期资本主义的文化逻辑》的标题中已经具体化和通俗化了。这个辩证的表述方式表明，他是一个丰富的思想传统、特别是法兰克福学派的思想继承人。现在，在学文学的人里面，“后现代主义”是“晚期资本主义的文化逻辑”这个公式大概尽人皆知，以至于我们在做出各种各样的分析和评论时，常常忽略了杰姆逊的辩证思维所要求的理论准备、分析步骤和最终的政治性评价。

杰姆逊在《后现代主义》这本书的结论里谈到，研究后现代文化时最好先不要急于判断，先去体验一下。他曾讲到他很喜欢美国后现代的食品。以前美国人吃得十分单调，现在则什么都有，泰国饭、埃塞俄比亚饭，等等。录像，特别是数码录像技术的普及取代了传统电影的垄断，流行音乐更有的风格。在某种不假思考的、纯粹身体性的反应和官能享受上，杰姆逊好像挺喜欢后现代的。他甚至说，感觉到厌恶或喜悦是一切理论分析和价值判断的起点。所以康德所讲的纯粹理性、道德实践和审美判断三个领域的区分和自律性好像在杰姆逊的后现代主义文化批判里重新出现。对审美的过程一定要去体验，然后再去分析这是怎么一回事儿。从概念上、从现象上做客观的、技术的分析，最终才可以作判断。所谓判断，就是好的坏的，这是资本主义的，这是消费主义的。做一个价值的、道德上的判断。而对于这三个层面，不是要把它合在一起，而是要把它分开；要像康德一样，把不同的范畴分开并承认它内部的自律性。康德的自律性是要扩展资产阶级主体的内涵，而杰姆逊的自律性则是要扩展当代批评意识的经验范围和理论空间。但两者形式上的相似性很明显，都是要求尊重不同人类活动领域的特殊性，防止某种抽象原则把问题混在一起做简单化、概念化地处理。

杰姆逊的方案并没有在后现代游戏式的无差异表层上将文化与经济融合起来，也没有采用全球化之类的通用标签来进行历史情景分析。杰姆逊坚持，我们必须格外留心包括经济和文化、市场和力比多、基于生活方式的消费及其对“主体性”的意识形态表达在内的各种结构分化的力量，在许多因素中，毫不含糊地把经济因素摆在首位，并且同样毫不含糊地强调对文化的意识形态理解，将文化看成是一种具有显著历史性、同时在历史上又具有全新品质的资本主义活动方式。

毫无疑问，在将后现代和全球性当做自明的东西相提并论之前，必须先寻找其历史机制。在理解这种历史基础时，有必要脱开以后现代主义和全球化的名目而为我们所知的那种意识形态补充和文化庆典。当使用“全球化”和“后现代”二词时，我们所说的大部分是意识形态的celebration，狂欢；庆祝全球化是一种意识形态领域里的问题，是词语的狂欢节。而我们首先必须弄清楚它到底是什么东西，它的历史条件是什么，它的历史内在要素是什么？如果要达成这种理解，就必须专心致志地解读各种社会、文化和文化政治构成物，因为无论在概念的层面上，还是在历史的层面上，这些构成物都先于后现代——全球性话语的霸权。这种话语表述了自由主义意识形态的普遍要求。

那个按后现代主义和全球化思路构想出来的物质、社会和政治世界究竟由哪些因素构成呢？事实上，研究后现代主义和全球化的学者，尤其是从事文学和文化研究的学者甚至不愿意提及这些构成因素，这仅仅表明了意识形态——文化氛围的浓厚密度。例如，人们不再感到有必要从通讯或者信息技术之类的更平淡的视野去研究后现代和全球化的条件；事实上，正是通讯或者信息技术使现代商业、金融和交易的模式发生了变化，尽管结果很不平衡，转变的方式也十分有限。但是，正如杰姆逊指出的，所有这些技术转变都要以“商业决策”这种精明的逻辑为基础。“商业决策”并不是什么新玩意儿，它与资本主义一样古老。资本主义发展长期处于不平衡状态，在许多情况下，这种不平衡还在进一步加剧。在当今世界上，财富和权力空前集中。于是，后现代和全球性就变成了市场的自我确认。后现代和全球性都是新的商业运作在市场调节上的自我肯定，造成了很多文化上的假象。背后的商业的逻辑，金融的逻辑，政治的逻辑，和古典资本主义逻辑相比，变化不是非常大。韦伯有一个观点，即“祛魅化”的世界：本来我们生活的世界上有许多的魔力和神秘，如传统、宗教、家庭；但忽然间世界好像变得赤裸裸的，充满了金钱的关系，利益的关系。以前你看见一个庄园，它就是一个庄园。你会从审美角度观察，或把它作为自然景观的一部分。但身为现代人一定要意识到，规定这个庄园的事务跟庄园本身的物质性没有任何关系。因为你不知道庄园的财务状况怎么样，它的按揭是怎么回事，它的前一个主人是谁，现在的主人是谁。这是关于这个庄园的秘密，是我们所不知道的。如果你发思古之幽情，就完全生活在这个现代性世界之外。古城堡后面可能有的复杂或简单的金融转账、物业管理等运作是这个世界的结构。

几年前纽约世界贸易中心的双子大厦被炸后，位于曼哈顿中城的帝国大厦变成全市最高的建筑。回国前我在《纽约时报》上读到，它已被原先的业主卖掉了。奇怪的是，这幢一百层的摩天大楼只卖了五千五百万美元。纽约大学法学院正在格林威治村盖一个新教学楼，不过九层，造价已达九千八百万美元，几乎是帝国大厦的一倍。纽约地产商Donald Trump盖了许多时髦的高楼，其中一个在联合国旁边，最高层两千多平方米的楼面，要卖六千万美元。时髦大楼的一个楼层竟要比整个帝国大厦还贵，这是怎么回事呢？不是有市场经济和“看不见的手”吗？可正是市场经济，可以通过钱的逻辑把事情推到常理的反面。其实，按最保守的估计，帝国大厦的价值也不应该低于4亿美元。但一栋楼的市场价格不是看这栋楼本身值多少钱，而是取决于你能实现的利润，在这里就是看你每年能收多少房租。帝国大厦的产权很分散，而且很早就承包给一个地产商。它每年的纯利润不过是二百万美元。按照商业的逻辑它就值五千万。有人出价，物主马上脱手，没有任何的惊讶和伤感。

实际上，在当代西方大都会和富裕中产阶级郊区，多样性、自由和普遍性是以经济自由、市场自由，特别是消费主义“自由”为基础的。在文化、价值普遍性的外表下，西方生活世界内部面临着财富分配的不平均、社会领域的萎缩、国民政治热情的减退和价值领域的分裂。就是说，不同社会群体基于自身利益、身份的不同，普遍主义话语形成了不同的关系。而在西方和非西方社会之间，社会差异被民族国家（国界、社会制度、法律、宗教、语言、文化）凝固和加强。事实上，没有任何西方国家愿意或能够把公民权保护下的“普遍人权”授与别国公民，就连对自己的公民，这种法律的平等保护在实质上也是受阶级、收入、教育水平、种族、性别、性倾向等等社会差异所限制的。

就此而言，如果要了解作为意识形态的后现代主义和全球化，就必须考虑到如下问题：这两者如何在西方都市中心和西方以外的镜像城市（即西方中心城市的摹本）生产出日常生活？像纽约、巴黎、东京、香港这样的城市，能够在世界其他地方产生出自己的镜像。镜像是实的，它能在上海，或更小的城市生产出整个日常生活来。在这方面，我们所说的后现代全球性或全球化后现代性不过是指一种被彻底纳入资本主义生产和消费系统的生活方式的普遍性、相似性和标准化。在这个意义上，没有任何普遍性，而只有标准化。而维持着这个世界的“后现代”表象的是我们这些生活在第一世界中的人所认为理所当然的管理和服务的效率和便利。

世界变成了地球村，但这个地球村对什么人才是真实的呢？是从伦敦到纽约，甚至第三世界国家，住的是同一个家国际连锁酒店，在同一家银行遍布世界的自动取款机取钱，使用相同的交通工具。这种“世界公民”的活动完全在一个自我封闭的全球性管道系统里。因特网哪里都有，现在的技术大概可以保证你在非洲草原上或喜马拉雅山里也可以上网，但网络是不是就能代表全球性？目前不上网的人口究竟是多数还是少数？他们是不是这个全球化的世界的居民呢？

你不能不承认这个管道系统四通八达，覆盖面很大。但这并不是全球性，它只是哪儿都有。当然这些东西也并不是真的无处不在。我们讲哪儿都有花旗银行、都有可口可乐的时候，有时候会把一种批判姿态同事实混同起来，把观念和现实混同起来。这样的结果就是把花旗银行和可口可乐作为全球资本主义的商标，视为普遍性。这就会造成一种认识上的谬误。

无所不在的东西并不一定就是普遍的。这个问题虽然简单，但也很关键。对已经进入全球化的世界和未进入全球化的世界，已经进入后现代的世界和没有进入后现代的世界，划分的准确的标准实际上是效率，即消费的方便和效率。如果你到处刷卡，突然在一个地方你要付当地的现金，你就碰到了某种边界，某种不均衡性。

如果这种均匀的、同质的、标准化的世界就是后现代、全球化，就是普遍性的体现，那么这种普遍性就非常成问题，就是一种欺骗。毫无疑问地，即使将这个“全球空间”称为“不连续的连续性”——有人喜欢用这种词来既描述全球化的整体性，又描述其内部的不均匀性，或分散性，或“分散的同质性”：而这同质性又是多元的、多样的——那也是一种委婉的说法，并不能取代严格的分析。这个“全球空间”的日常经验有赖于、取决于对整个系统的彻底认同，在这一点上没有模糊性，没有讨价还价可言。任何人都不能偏离这个系统，否则他／她就会被抛在机器和技术，以及它们所提供的安全感和认同感这个“巨大的架座”（the gigantic enframing，海德格尔语）之外。现代生活之所以可怕，之所以存在危机，是因为我们的生活处于悬空状态。生活在巨大的机器和技术的系统里，整个世界充满了一系列管道，就像Matrix（《骇客帝国》）一样。一旦想象的世界崩溃了，“真实的世界”也就结束了，因为它本来就不存在。这个电影在美国非常轰动，先是年轻人看得入迷，然后是我们这些从事文化批评的人发现有许多值得讨论的东西。

现在，商业和意识形态的逻各斯、形象、象征渗透于日常生活领域；商品把个人生活性欲化、色情化；商业社会的道德—政治价值使生活世界与文化世界大大萎缩，使“公共领域”和私人领域几乎分毫不差地重叠在一起。这是西方世界、第一世界的一个特点。以前在韦伯和尼采的世界，不同的领域是分离的，而现在是所有的领域完全地重合。在今天的中国，我们已经可以感受到市场社会巨大的一体化、同质化力量。我前些天在上海讲课时，华东师范大学一个学生说的非常好。她说以前没有钱的人还可以从其他方面得到心理平衡，比如说我们家是军烈属、老革命，或者是本弄堂里文化水平最高的，还可以赢得社会的尊敬。但现在“成功”这个符号贯穿一切，如果你没有钱，不能供你孩子上大学，你就绝对抬不起头来，没有可能在任何其他价值领域为自己找到理由辩护。今天的中国的确正在变成这个样子，在价值领域变得一元化、空洞化，整个思维领域、公共领域，生活世界、文化世界和政治世界，统统融化、溶解在商品世界的白日梦里。文化和国家在全球化时代的意识形态语境里，似乎已经失去了意义和相互联系。这在文化和国家相对不发达的地方造成的危害，远远大于那些有发达的国家文化和国家传统的地方。今天的世界上，在西方世界以外，只有东亚和印度还保持发展的势头，这是一个很主要的原因。

全球化时代的普遍主义论述有它自己的政治本体论，其最有力、最得心应手的形式不是具体的、总体的、辩证的思维，而是一种抽象的、割裂的、个人主义—原子式的思维。新的关于后现代和全球性的论述，在哲学上是一种反本质主义、反文化主义的普遍主义，在政治上是一种自由主义，在文化上强调个人的原子式的、而不是浪漫的、地域性的东西；强调流动性和开放性，而不是社区和传统的东西；强调原子式的个人之间的通约性，而不是基于风俗、习惯、心理、历史记忆的集体认同。就此而言，罗尔斯关于政治自由主义的构想，从各方面来看，都比哈贝马斯的方案更加彻底、更自信、更现代化。而哈贝马斯一方面没有将韦伯的幽灵从他的思想中彻底清除出去，另一方面，却只能在透明理性的稀薄空气中建构他的方案。哈贝马斯乞灵于康德，罗尔斯则在一个多元的世界中提出了“交叠共识”论，不同意见的交叠构成了社会性的common ground（共同基础），这就是公共领域，就是法的领域，而这是整个世民社会合法性的来源，是整个现代社会结构的基点。所以罗尔斯的“交叠共识”是作为罗马法的现代等价物被提出来的。德国人最终又一次为“世界历史民族”从政治或法学的层面上介入提供了一个苍白的哲学注脚，尽管这里涉及到的历史和地缘政治情况完全不同。

人的价值是不一样的，对于世界你有你的看法，我有我的看法，但我们在某些地方可以有交集。你是基督徒、伊斯兰教徒、佛教徒，但是在一起开会的时候要有程序，大家都说三分钟，这时候我们承认这点就可以了，并可以根据这点组织起来。在公共领域就有法、程序，这样我们就可以说理，可以管理、对话。而你回到家就可以无所谓。这是帝国法政的一个特点，可以给你非常大的自由，过自己想过的私人生活，但在公共领域必须要符合一种抽象的、程序化的法的精神。

具有讽刺意味的是，对罗尔斯的更实在的，但也更“民族主义”的挑战来自理查德·罗蒂。

我在几年前写过一篇关于罗蒂的文章（《知识分子与民族理想》，《读书》，2000年第10期）中谈到，罗蒂一直都在抨击美国学界的左派，指责他们缺乏爱国精神。如果罗蒂只是为美国沙文主义提供了又一种说法，那可不必理会他。但实际上，罗蒂是试图复兴更为传统的新政或社会改革政策。他要提醒自己的同胞，美国在实质民主（财富分配等等）方面仍然是一个很不平等的国家，美国的理想尚未实现。他认为，罗尔斯关于自由民主程序的哲学表述在抽象的层面上真是美妙至极，就连特权阶层、超级富裕阶层、保守人士对它也不会感到有什么问题。这一评论可谓切中要害。因为太形式化了，太程序化了，解决不了实质性问题。施米特对此提出一种更为强硬的批判，认为平等必须是实质性的才有意义。而抽象的平等是没有意义的。

不仅如此，罗蒂对美国民族主义的诉求始终是一把双刃剑：它的矛头一方面指向国内政治中的社会不平等，一方面指向新兴的“国际超级阶层”。罗蒂是反对全球化的，美国和欧洲都有很强大的群众性反全球化力量。为什么呢？他打了个比方：如今横越大陆和大洋的航班，前排头等舱坐着商界精英，后面普通舱里，坐的是一大帮赶赴各种国际会议的学界人士，像是一种重力平衡。这是罗蒂自己的观察；无论主观意愿如何，我们都是全球化过程的一部分。但罗蒂担心的是，这帮飞来飞去的精英不对任何一个民族国家负责。他们不对任何一个国家的正义、民主、政治生活关心，更没什么责任感。他们信息灵通，在全世界跑来跑去，哪里投资环境好，哪里税收低，哪里的劳动力便宜、不闹事，就在哪里安营扎寨。一有风吹草动，在电脑上按一个键，百万千万资金就转移到了别的地方。

他们组成了一个国际超级阶层，这种全球精英阶层不受民族国家制约，不属于任何民族文化、社会理想和政治热情的集体。罗蒂揭示了自由民主的普遍主义的内部裂痕。像他那样的美国知识分子，仍然怀念罗斯福的新政，怀念60年代的民权运动和“伟大社会”这样的由国家和有社会正义感的知识分子推动的社会工程。这是美国的传统左派，即自由主义、社会民主主义改良派。他们虽然要以社会力量改造和限制资本主义，但在冷战期间都是坚定的反共分子，对任何从政治上或思想上试图越过美国宪法、超越现行制度的企图都持敌意；对任何试图超越“自由民主”的价值观和历史视野的理论探索都不抱同情。

因此，对他们来说，与自由民主体制的内部问题作斗争的唯一方式就是从更为古老、经典的资产阶级民族政治模式中寻找灵感，重新唤起民族国家的理念或理想主义。比方说民权运动，工会运动，尤其是后者。因为工会运动可以迫使资方重新进行利益分配。罗蒂认为这是好的，是有利于国家的，但是针对所谓全球化、后现代的帝国主义形式的批判，他总是有一种冲动，要回到更老的资产阶级民族国家的模式中去。所以说，这种立场虽然缺乏文化政治上的辩证思维和历史观点，却不承认“西方”或“美国”以外有价值和文化上的普遍性，但正因为它对自身的价值认同和文化认同保有一种政治热情和理想主义态度，它也从另一角度揭示了认同问题的社会性和政治性。它显示出，一个民族的根本性自我认同，必须和该民族为维护自己的社会理想和政治理想所作的努力结合起来。任何一种民族理想，都是不断的自我更新、自我改造、自我斗争的结果。任何一种民族理想，都是一种尚待实现的东西。这则从反面表明了认同问题的历史矛盾。













课堂问答





学生：《红楼梦》的审美在全球化形势下有什么普遍意义？





答：这个问题很具体。我想“情”这样的问题是有普遍意义的。但是一个现实的问题是，现在谁读《红楼梦》这样的小说。在美国和西方除了汉学家，一般文学读者大概是没有读过《红楼梦》的。所以我们无法说《红楼梦》的普遍意义超出了中文世界。它的接受还是局限在中国人的文化世界和情感世界。在今天的中国还有多少人读大概也很难说了。《红楼梦》当然属于所有人，但只有真正读过这本书、又真正读进去的人才会这么看。





学生：刚才讲到了私有财产的问题，请多讲一下中国私有财产有什么不同。





答：我这里只想介绍西方现代性的历史，指出它的普遍性论述有一个非常具体的落脚点。在现代西方主流政治哲学、社会理论、国家理论里，历史的起点是私有财产。如果我们看到这一点，在谈中国历史起点时，我们就应当想一想人民共和国的合法性或正当性的历史起点是什么？我们的“自然”而又“理性”的第一次财产分配是什么？它创造出什么样的社会主体和历史主体？中国的共产主义革命实际上不是以消灭私有财产，而是以承认私有财产为起点的。斗地主不是要共产，而是要分田分地。土改就是把小块土地分给农民。光有阶级觉悟不行，农民有了私有财产，才会从利益上认同革命，才会跟着共产党打遍天下。在课上，我主要的意图还是去理解西方普遍性论述的特殊性。





学生：你刚才谈到了康德的理性，它的反面是一种非理性的战争状态，一种无政府、无组织、无秩序状态。我不太明白，像杰姆逊这种西马的北美代表人物，还有张教授你自己，你们提出的社会理论的方案，是不是完全与康德的东西背道而驰？你们怎么看无政府主义？像杰姆逊这样的理论家有没有一个明确的说法？





答：康德所处历史时代的情况是，德国仍分裂为许多小王国，国王都有所谓“武断的权力”（arbitrary power）。康德并不是反对一切权力体制。不能说权力和权威本身就是不好的。人不可能生活在一个完全没有权力压迫的世界。问题是，头上有几个小皇帝日子好过，还是有一个大皇帝日子好过？康德认为，有一个大皇帝总比几个小皇帝好。这个大皇帝不是绝对王权，而是由“市民社会”立法的宪政国家。康德所谓的理性、和平的看法是针对德国的不统一，分裂状态，以及政治受教会等传统的、武断的因素影响。他希望有一个理性的政府。当代的自由派和激进派，大都对国家持怀疑态度。他们针对的是宪政国家，担心的是资产阶级国家的会变得过于强大，侵蚀了个人自由。比方说国家总要钳制舆论、以塑造社会意识形态主流。乔姆斯基就说，美国的任何的公众舆论都是被权力生产出来的，是“制造出来的共识”（manufactured consensus）。和西方自由传统不同的是，杰姆逊这样的人还是坚持探索一种社会主义的远景。无政府主义则在一般意义上反对国家。而康德的问题是，他认为封建国家是非理性的，而理性国家，或者说宪政国家，还没有形成。可以说，他们处于经典现代性的两端。





学生：普遍性是从特殊性中起源的，从它的结果上，或它后来的发展上，它有没有超越特殊的地方。刚才说的基本上是哲学的、意识形态，自然科学领域内的普遍性是否有点不同。自然科学内的普遍性是否更普遍？





答：这和自然科学内的普遍性，所谓的自然规律完全没有关系。我们所说的普遍性是一种价值的普遍性、意义的普遍性、生活形态的普遍性，普遍性的含义是某一种特殊的生活方式是普遍的。是自我肯定、自我主张。





学生：普遍性好像是人为建构的。它到底是不是客观的，能否由人的意识反映出来？





答：康德《永久的和平》最早提出关于普遍的理想。永久的和平，就像儒家传统的大同，是普遍的。任何一种特殊的生活方式都有自己的理想形态。这种理想形态有相同的地方，所谓的比较乌托邦。康德所谓的人类生活实质内容、人类生活的活动和文化不断地扩张和发展，不同的文化形态彼此越来越交融，在这个意义上，才产生了我们现在意义上的普遍性和特殊性。这是一个非常具体的内容，首先，警惕那种认为普遍性是那种高屋建瓴、超越具体生活形态的、形而上的理念。第二是对普遍就干脆避而不谈，只谈特殊。个人完全生活在特殊性的范围内，生活在多元化中。

杰姆逊有一句话，当代世界的多元性是非常压抑的。在美国，人人都可以说话，每个人都有非常特殊的观点，但是，整个来讲，是非常压抑的，并不是达到一种自由的状态。如果放弃普遍性的立场的话，实际上是把自己局限在一个非常边缘、很局部的问题里边。我们谈的一切有一个不言自明的前提，我们的参照系是中国当代文化，中国文化的自我意识。中国文化把自己放在一种特殊性的范畴来论述，是失败的。一定要参与到普遍性话语的建构中去。《诗经》应该是普遍的吧？唐诗应该是人人都喜欢的吧？这么说不是声称诗经楚辞和唐诗宋词是“纯文学”，直抵“普遍人性”，而是说在中国人的生活世界里，在创造自己文化的过程中，对别的文化、别的生活方式，能够给别人以灵感、更理想的生活启发，使他们愿意参与其中。不然，在这个意义之外，任何关于普遍的论述总是比较可疑，后边往往有很大程度上的政治的、霸权的扩张的因素。

目前还有不少大中国主义者，认为就是中国文化好。美国文化有什么了不起，中国文化应该取而代之。应该由中国文化统一世界。可别人会说，已经有一个美国了，还要中国干吗？一个恶霸不够，还要两个？说我们要参与普遍性话语的构建不是要搞掉西方，由我们另搞一套，恢复汉唐，来建构整个世界；而是说，只有在对整体问题的思考中，我们才能够思考当代中国文化的问题。反对仅仅从“差异性”、“独特性”的角度谈中国问题，就是反对把中国问题和它的世界历史语境割裂开来甚至对立起来。

中国文化的内部有某些普遍性的因素，正是在于它强调一种价值多元，比较容忍异端，这对于当代世界一些解不开的死结有启发作用。比方说，如果美国的反恐怖主义战争变成了一场新的宗教战争，就会让人觉得中国世界的世俗文化和宗教宽容是一笔巨大的历史财富，我们有时候好像是身在福中不知福。





学生：你确定了一种以西方的标准为标准的普遍性。后现代的特征是“文化的变成经济的，经济的变成文化的”，杰姆逊还说过在后现代，理论本身都变成了商品。连质疑后现代的理论也具有了后现代性。质疑后现代的学者也生活在后现代的社会，他们自身也沾染上了很多后现代的东西，在这样的条件下，对后现代质疑的合理性在哪里？立足点在哪里？





答：王晓明在最近给他以前的学生的新著写的后记里面，谈到“重建统一的个人生活”的可能性。他说，当代中国很多年轻的文学理论家、文化批评家等，激烈地批判市场、金钱社会、成功人士，但他们的私人生活完全是白领式的。他们的私人生活和理论立场完全割裂，只是为理论而作理论，知识的立场就像是知识的面具一样。还有没有人愿意做到身心统一，你在理论上持什么立场，生活中也按照这个立场行动？这是一个很有意思的观察。在当代中国，文化、价值世界的分裂，造成人格上的分裂，因而这恐怕是一件很难的事情。在西方社会，由于社会关系的相对成熟和相对稳定，人反而相对容易取得一种身心统一。很多西马学者的生活是反资本主义的，处处和布尔乔亚的生活相区别。代价是整体上退回到学院去。变成一个有点怪癖的教授，在学院的分工的保护下，独自坚持一个身心一贯的立场。杰姆逊这样著名的教授在美国属于高收入阶层，但在日常生活上处处拒绝布尔乔亚口味，开二手车，家里一套完整的餐具也找不出来。但中国知识分子有一个整体上的优势。至少到目前为止，还没有完全退入学院，变成专门家，两耳不闻窗外事。当然现在这个趋势已经很明显了，也越来越体制化了。但至少和西方国家，特别是美国比，中国知识分子整体上介入社会的能力和余地还是很大，有一定的社会名望和地位，说话还是有人听的。怎么处理个人生活的完整性，和怎么看中国社会文化自身的完整性和统一性很有关系。总之和西方还不太一样。在西方学院，你可以说得很激烈。但面对社会，实在是很无力，是回天无力。不过中国现在大概也很难讲了。





学生：在谈到康德和赫尔德对立时，你把康德描述为一个反浪漫主义者，是反情绪的，反想象的，对主观主义有一种防范。但进入康德美学的话，情况是不是就不太一样？康德在《历史理性批判》中提到了想象力的作用。国内的一些学者认定康德是浪漫主义者，您有没有关注到审美？





答：我们今天谈到的是康德的政治哲学，在这个意义上他和浪漫派是对立的。康德认为浪漫派过多的强调传统、民间、神话，康德认为这一切都是多少有些非理性，过于依赖想象，而且是一种朦胧的想象，缺乏调查研究和理性思维，不注意社会领域的理性化的建构。这儿康德的确是反浪漫的。康德和浪漫派的争论在德国思想史上持续了一百年。但是，审美意义上他的著作和德国浪漫派的关系不太一样。康德的美学实际上谈的是自由、法则和自律性，对艺术涉及甚少。在德国当时的政治环境下，自由在政治领域里没有得到充分保护，所以他的自由是审美保护伞下的想象的、安全的自由。在这种自律的游戏的状态中，无害的、非功利的状态内，可以预见一个自由，将要得到的政治自由的审美的预言。李泽厚的《批判哲学的批判》1980年出版。这本书1974年开始写，预言了整个80年代后期思想文化热，包括朦胧诗，星星画展。李泽厚对康德的读解，主体性、人道主义，实际上是预演了一种后毛泽东时代的思想自由和社会自由。实际上，整个80年代后期的中国现代派文艺，都是在做这个游戏。“回到康德”的口号总是指向一种将要得到还未得到的东西。





学生：普遍性并不是一种形而上的理念，你说它是一种建构的过程，我觉得这种建构在中国和西方是很不一样的，在探讨普遍性问题时，在比较的过程中，有哪些可以和中国问题挂上钩的地方。





答：我们的整个问题就是从当代中国文化困境出发的。国家的问题，主体性的问题，东西文化的问题，等等。以后可以进一步讨论。





学生：读过您几篇关于中国当代诗歌的文章。能不能请您从普遍性与特殊性的问题角度，谈谈当代诗歌。80年代时中国的诗歌写作很大程度上是受现代主义的影响。1993年郑敏在《世纪末的回顾》提出，我们对中国当代诗歌的评价偏低，主要是因为我们和传统过于割裂，他是开始要进入一种特殊性的言路，文化、语言等的特殊性，但是这个个案比较特殊的是，郑敏本身是一个很有地位的现代派诗人。90年代后期类似于郑敏这样不仅是他一个人。在诗歌领域里借用自己的文化，包括语言等等特殊性策略。他仅仅用特殊性的策略，也还包含着我们怎样被别人识读。





答：诗歌是看特殊性与普遍性的问题的一个非常好的角度。在语言的意义上，我们的白话诗和古诗是断绝的，就像我们的古代和现代之间是断绝的。白话诗还有另一个普遍意义上的参照系就是西方的诗歌传统和当代创作。哈佛大学的宇文所安（Stephen Owen），也写过一篇文章。宇文是搞唐诗的，就白话诗只发表过一篇两三千字的文章，题目叫《全球诗的焦虑》。这篇文章不是发表在专业学术刊物上，而是发表在《新共和》这样的社会政治评论刊物上面。但这篇小文章值得当一篇大文章来读。它在美国的影响实在比所有研究新诗的中西著作加起来还大，因为他说出了很多西方人甚至中国人心里想说、但不太好意思说出来的看法。它一出笼就受到一些中国诗歌研究者的批评，但我有一点同意他的看法。对中国人来说，他的观点比他的酷评更有意义，更不是那种“今天天气哈哈哈”或背诵“政治正确性”和“后殖民主义”学院腔的东西可以比。

他认为中国诗就是以唐诗为顶峰的古诗，因为它是以自身为尺度的“诗本身”，也就是说，对那时的中国诗人来说，他们的写作就是诗歌的终极边界，所以诗人面对的是诗歌内部问题。而北岛以来的当代诗歌创作的缺点，在于它们实际上、或者说是按诗学的内在标准看，只是西方诗歌影响下的产物，是翻译成现代汉语的现代西方诗歌，是不注原作者的翻译诗。当代中国的“全球诗”习作——按他的逻辑当代中国大概不可能有真正的诗人）——好与不好要和当代西方诗歌原作对照以后才知道。他认为这种模仿处于全球诗歌的阴影下，是为西方或西方化的读者写的，在文化上是个游魂，写好了是认得出来的译作，像样的学徒诗，写不好就荒腔走板，不知所云了。

这话听起来当然很刺耳，好像是说现代中国没有也不可能有真正的诗，好东西都在以前。但我们应该看到，这是西方中国古典文学研究界的典型态度，而宇文的优点在于它的诚实和直率。它也的确打到了我们的痛处。因为它点出了我们整个文化系统和生活世界的零落状态。西方汉学家对古代中国还是认账的，但对现代中国的态度就是另一回事了：你们所有的东西都是我们早有的，你们想成为你们“自己”或“真正的个体”的时候你们就是在想模仿我们，你们想营造的那点儿“自我意识”和“内在性”只是我们西方人的文化余唾。这种说话态度让人感到自尊心受到伤害，但实际上，它说的是我们自己也不能不承认的事实：放弃了对自身普遍性的辩护和追求的文化就不是文化，正如放弃了对“什么是诗”的追问，放弃了对诗和语言的终极边界的冲击的诗歌创作就不是诗一样。

当然，对于那种说当代中国诗歌创作只能以西方人对“诗”的定义为指归的指责，我们可以回答说，“诗”和“科学”这样的概念一旦形成，就不属于任何人，不由任何人控制。我有一次在哥伦比亚大学参加一个关于当代中国建筑文化的讨论会，会上普林斯顿建筑学院的一位教授说他近年来常带学生暑期到上海去考察新旧建筑。每次出发前他都要提醒他的学生，说要记住，中国只有房子，没有建筑，因为“建筑”作为一个概念，一门艺术和科学，严格意义上是一个西方概念。当时在座的著名印度裔学者斯皮瓦克就挖苦他，说那么讲的话，你也可以说印度从来就没有舞蹈，因为“舞蹈”（如芭蕾）也是一个西方概念。如果说当代中国人对“诗”的理解与古代中国人的不同，并且在这个意义上中国人只有“诗”，没有poetry的话，那么当代西方人又何尝不是这样。谁又能说，当代西方的“poetry”概念，同古代或中世纪西方的“poetry”概念是同一个东西！西方对“现代”的发明权、所有权和界定权，从来都是一个神话。

归根结底，这个问题不是诗歌本身能回答的问题，而是取决于诗和生活世界的关系，取决于这一关系的文化政治的内容。因此宇文的观点反倒能够从一个侧面提醒我们，那种以为诗必须尊崇种种趣味的、知识的、技巧的、意识形态的狭隘标准，否则就不是“好诗”的陋习，正是当代中国诗歌创作的最大障碍。诸如“自我”、“语言”、“形式”、“技巧”、“创造力”、“美妙”这样的小拜物教只不过表明一些闭门造车的诗歌爱好者还是在写翻译诗，过翻译瘾。由于缺乏一个诗歌的公共领域和批评标准，几个哥儿们凑在一起，就可以用“中国的奥登”、“比史蒂文斯更伟大”这样的中学生语言相互吹捧。

在今天，诗人的工作不是保住一个诗的商标，在市场经济中维护个人的利润回报，而是在语言内部打开通向生活世界的门窗。中国文学和中国文化最终是中国人的生活世界的见证。在这个意义上，我对当代中国文学抱有非常高的希望。“诗”在古代中西文学理论中曾经是整个文学的代名词。但如今，即使诗歌认为是仅仅属于自己的特殊的东西也早已不再由诗歌甚至文学性写作所垄断。即便按狭义的现代派诗歌标准，诗也早已变成多种可供选择的文体、写作方式和表现媒介中的一种，没有什么特权，但也并不低人一等。在想象力和创造力上，诗歌应该同其他文类，同批评、理论、思想处于一种友好的竞争状态。真正具有文学史意义的创作，并不是由作者甚至时代本身的主观局限性所决定，而是通过形式的总体性同历史建立起一种真实关系。


｜第二讲｜“普遍性”的历史语境：

从康德到黑格尔的自由和权利观念





我们在上一讲导言和总论里勾勒了整个讲座系列的思路和轮廓，提出了一些问题，特别是“可比性”问题、“普遍”与“特殊”的辩证法，以及文化政治的概念，并从这几个角度对当代全球范围里的文化认同问题作了一番梳理。今天开始进入一个历史考察的谱系，从康德的道德形而上学和黑格尔的政治哲学讲起。大家已经知道，这个讲座系列的目的是介绍围绕“全球化”展开的文化冲突和认同危机，这是当代文化理论的一个核心问题。而探讨这个问题，我们就必须进入到当前占主导地位的西方主体和普遍性论述的历史脉络和思想脉络里面去。因此，这个系列讲座的主要内容就是追溯和分析当前占主导地位的种种话语的理论基础和历史背景，探入这些问题内部的思想空间，从分析理论和意识形态的历史冲突和结构性矛盾入手，寻找思考当代中国文化的主体性问题的思路和表述的可能性。今天，我想先谈谈我们将要阅读的理论文本和当下中国问题性之间的关系——上次没来得及谈，也许我认为这种相关性是不言而喻的，但今天觉得还是有必要谈一下。之后，我们再进入具体的文本分析和问题讨论。





当代中国与文化政治观念的相关性

从近代西方自我认识的理论体系出发，去考察当今全球化时代的“主体”和“普遍性”论述的历史前提和内在矛盾，再以此为借鉴，重新考虑当代中国社会文化政治的主体性和历史远景问题。这个思路听上去好像很绕，但它却是基于这样一种直截了当的认识：在资本主义生产和市场、现代性、后现代性、特别是全球化的条件下，我们根本无法脱离世界历史的语境来讨论“中国”，更不可能在“西方”之外建构出一个自给自足的“中国”。但这个问题的根子并不在我们对“中国”和“过去”的理解如何有限，而在于我们对“西方”和“现在”的理解往往十分有限，非常形而上学。如果我们已经不假思索地假定，西方就代表既定的、一成不变的普遍秩序，代表着人类社会和内在性，从而在本质上规定了人类历史的未来，那么在这个前提下去追求什么“中华性”的自给自足的意义就只能是一种逻辑上的自相矛盾，除非我们要的“中华性”只具有地方意义和特殊意义，而后者别人正乐得让你得到，因为这样你就正好弥补了“普遍性”的某种单调，为它增添了一些“多元文化”和异国情调，更进一步印证了它的合法性和真理性。而实际上，从“东亚模式”（很多人把它看成是当代新儒学的现实依据）到西方“后殖民主义理论”的种种所谓“现代性替换方案”（alternative modernity），说穿了不过是用文化和宗教特殊性为地域性资本主义发展辩护，指望在全球资本主义条件下建立一些具有“半自律性”或“主体性”的权利子系统或亚系统。这样得到的，往往只能是欧美现代性的洋泾浜版和买办版。这种非西方社会“民族精英”的自我殖民化过程，糟糕的就可能变成鲁迅曾经挖苦过的那种“既然不要做洋人的奴隶，就让我们都来做自己人的奴隶”的心态。这样的“替换性方案”，只是为不同民族、社会和地域的精英集团在西方霸权秩序中争得了一个“身份”和“承认”，但在创造合理的社会秩序和新的文化和政治格局方面，交的往往是一份白卷，因为集体性历史经验的实质已经被排除掉了，而这种历史经验的实质规定了一切主体和主体意识的内容和形式。只要中国文化思想还没有失去其真正的历史潜力，只要中国人还没有放弃自己世界历史性的自我理解和自我期许，这种“替换性方案”就不可能为当代中国人的思考提供令人满意的基础。事实上，中国近现代史的轨迹，特别是大众革命和社会主义现代性的历史选择，本身就是对这种“替代性方案”的创造性超越。作为当代中国人，我们无法也不可能脱离中国革命的历史语境思考当代中国在政治和文化上的世界历史性。

在哲学意义上，中国问题不能在特殊性——即对立于西方所建构的“普遍性”，比如科学、民主、平等、自由等价值观念——的理论空间里展开，而只能在普遍性的理论空间里展开，由此把自己设立为普遍性的一种正当的、有说服力的论述，进而能够把自身的历史作为本原性的主体概念同新的“普遍性”概念一起确立下来。这种当代普遍性内容并不是被“西方”所垄断，更不是由“西方”所界定，但它不能不是一个共享的、开放的、批判的和自我批判的话语空间和主体交往空间。在这一点上，哈贝马斯的交往理性、主体间性或“互为主体”等概念的正面意义不应被它所赖以产生的西方中心主义的意识形态偏见所一笔勾销。只有把自我（中国）和他人（西方）同时视为生活世界的参与者，我们才能作为世界历史的主体（而非仅仅是客体）去思考。只有作为活跃的历史主体去参与对当代普遍内容的辨析、理解和再界定，我们才能够进入普遍性的理论空间。只有在普遍性的理论空间里，自我认识和自我理解内部的“普遍与特殊”的辩证法才有历史意义。只有在这种普遍与特殊的辩证法所包含的历史意义中，我们才真正同自己的世界历史性的主体性相遇。

只有这样，我们自己的问题意识才能和世界历史的基本矛盾缠绕在一起，发生出“有效的碰撞”。在思想生活中，只有在自己的时间经验里把握时代的脉搏，思想的范畴才同历史的范畴结合起来。这种历史性的思路能帮助我们避免简单化的“普遍与特殊”、“自我与他人”、“主观与客观”的对立，从而在一种辩证思维中，在一种新的比较的视野里，在一种新的普遍性概念的层面上把握中国问题。

从我们的第二个目的着眼，上一讲谈到了康德的历史理性概念，及其同德国浪漫主义和民族主义思潮的冲突。我们看到，在好几层意义上，康德的体系构成了当代资产阶级文化、价值、政治和意识形态的自我论述的一个理论起点。

今天我们谈谈康德的政治哲学或国家理论，特别是从康德到黑格尔的过渡。如果时间允许，我们也要仔细看看黑格尔的法哲学（在德文原文和英文翻译里都是“权利哲学”——Grundlinien der Philosophie des Rechts/Elements of Philosophy of Right），尤其是黑格尔法哲学同黑格尔历史哲学之间的关系。我要反复强调的一点是：历史上的布尔乔亚阶级的“权利”和“法”的观念和现当代西方的“世界历史”和“世界秩序”观念之间，存在着千丝万缕的联系；事实上，后者是前者的逻辑发展。两者在哲学层面上都是普遍性论述，谈的都是普遍的人，普遍的人性，普遍的人的权利和自由。但历史地看，它们都是特殊的阶级、价值观、生活方式、经济利益和政治利益的表述，都运作于“普遍与特殊”辩证法的历史的、政治性的展开过程中。

我们现在要处理的第一个问题，是如何把当前一系列政治、文化、经济上的“普遍的问题”特殊化。特殊化具体含义就是回到历史当中去，在具体的历史语境中，看看这些普遍性话语是怎样作为具体的政治经济问题、社会问题、文化认同问题形成和展开的。也就是说，把“普遍性”问题特殊化不是把它仅仅视为某一民族或阶级一己之私的东西，而是顺着它自身内部的普遍与特殊的辩证法，把它还原为活生生的生活世界里面的矛盾、焦虑、冒险、实验。所谓的普遍真理，作为一种表象和论述，不过是代表了这些不稳定状态的暂时的稳定状态，代表了历史断裂的局部的连续。它本身是历史瞬间的本体论化的结果。

特别要指出的是，一旦把普遍性问题还原为具体历史里面的政治性冲突，普遍性的语境也就同样适用于所谓的特殊性。换句话说，特殊性的概念根本就无法离开普遍性的概念而存在，甚至可以说，特殊性不过是普遍性以“特殊”形态存在。现在在史学领域和“现代性研究”领域里开展的“反现代的现代性”命题，就是这一思路的结果。这个打引号的特殊并不能界定或分割问题的语境，因为问题的语境就是那个相互联系的现实世界，用康德的话说，就是那个不断扩大的人类交往和自由的范围。特殊性的“特殊”只能从文化政治的角度去理解，就是说，它只能被理解为不同的人群在相互关联的现实世界中的不同的地位、利益以及作为这种不同地位和利益的反映的自我认识和自我理解。这也就是“文化政治”概念的基本内容。

所以，我们谈的将普遍性特殊化就是将普遍性概念历史化和（文化）政治化，是一切把“普遍性”问题从本体论和形而上学里面引出去的动力。

紧接着的第二个问题，就是当代普遍主义或普世主义的一系列论述有哪些具体形式。通过梳理普遍性的话语的历史脉络，我们就可以看清它实际上是从哪些问题生发出来、又是以什么样的形式存留在当代意识之中的。

不过在处理这些问题之前，我想先讲几句题外话。我认为，这门课和我们目前意识到和尚未充分意识到的一系列大大小小的问题有密切的关系。每次讨论、每篇文章、每个学术课题遇到的最困难的问题其实是老师或作者如何说服读者或听众，让他们觉得这个问题和自己个人的、集体的思想、感情和日常生活有关。你得告诉别人为什么这个问题重要，为什么你们要来考虑这个问题。这是很难的一件事情。但没有这个步骤，下面全是白费。普遍和特殊的问题关系到怎么做人的问题，关系到为什么活着，怎样活着的问题。因为它涉及的是我们生活的具体形态，以及支持这些形态的文化道德上的基本结构，且涉及到无论作为个体还是集体的一个基本的信息、基本的历史判断、基本的方向感、位置感。这些问题有的好像很技术化，有的好像和文学、艺术、审美、形式、趣味没有太大的关系，谈的是国家、法、世界史、政治等，一开始让人觉得不能从理论上加以把握。但我相信大家至少在直觉上能感觉到这些问题的存在，因为它们是一系列和每个人息息相关的问题和冲突。经济、文化、政治之间的关系同当代个体存在的方式的关系是非常密切的。它更和我们每一个人有关“中国”的概念和想象联系在一起。它们关系到在当前的世界上，或在世界历史的范围里，在文化政治的意义上为中国找到一个基本的定位。

目前我们最大的一个问题，在日常生活中都能感受到的，是世界上有一种日趋一体化的倾向，有一种全球化的时间性。这就是时间的当代性的问题。打一个比方，我们生活的日常经验里的时间，是不是美国人、欧洲人的时间？并非我们要和他们比较，而是说我们的现代性、我们的生活方式在技术的、生产方式的、文化发达程度的、消费的意义上是不是同西方人生活在同一个时代？在面对这个简单的问题时，我们一方面直觉地感到，我们当然和西方人生活在同一个历史时空里。但一个多世纪来的现代化思潮，总免不了使中国人心里觉得自己并不是西方的同代人，而是处在一个历史进化链的不同的阶段或等级上。在今天，后现代、全球化给一些中国知识分子带来的隐秘的快感，可能就在于它们似乎消解了当代中国人的根本的时间性紧张，让我们觉得自己终于赶上了一个业已“大同”了的自由市场，终于不用再去赶超了。在这一点上，现代化理论者和新启蒙主义者都同后现代主义者有明显的矛盾。他们一方会觉得我们在赶超的路上还“任重道远”，另一方却觉得我们实际上已经进入了一个无所谓赶超，怎么都可以的后现代、全球化的大同世界。虽然他们立足于国内的政治立场和文化立场不同，但对那个“普遍性构架”的接受和判断力，实在没有什么分别。

我们今天在日常生活中都能切实地感受到一种全球化的时间，在此，很难想象中国社会生活和心理生活的时间是独立于世界其他地方的，是独立于美国主导的大众消费社会和全球帝国的秩序的。而正是中国总体上的落后和社会内部的不均衡发展，使得中国知识分子更为热衷于“接轨”、“与时俱进”等口号。这些大符号实际上都有一个非常明确的指向，就是要同国际合拍，同世界文明主流融合。在这样一个大的历史性的、时间性的框架下，中国内部的问题、社会关系、种种体制化的方式实际上是和这个问题结合在一起、被这个问题规定着的。这种内与外的总体上的共时化倾向，在当今生活的各方面都表现出来。比方说，在今天的中国学术界，我们就能感受到全盘美国化的压力，即知识分子专业化、规范化；思想生活学院化、非政治化；管理上数量化；学术生产活动的机械化、大众化，等等。国内的学者对这一过程有很好的批评，但不管你说什么，是很难顶住“同国际学术接轨”和“向国际标准看齐”的压力的。

这一系列过程都产生了一个效果，就是要用一种“现在”去重新组织过去；更确切地说，是要用一种“未来”的标准去重新安排现在的一切，以便“现在”能够融入未来的秩序。这种全面的、总体性的、内在化的压力是每个处于现代化进程中的社会都会强加于自己的身上，因为不这样就没有紧迫感，就没有标准，没有一个时间上的方向感。这种现代性展开过程中的压力感，就是哈贝马斯说的现代性的“时间性压力”。它是一种来自未来、并向一个想象中的未来趋同的压力。哈贝马斯在这里所说的未来，其实就是普遍性的一种表现形态，过去叫做“世界历史的规律”，现在则叫做“最先进的生产力”。

一旦我们在价值论上接受了一个未来，这个未来是大同、小康或共产主义，或全球自由市场，不管采取哪种道德意识形态的政治的论述，一旦你设定了一个世界历史的边界，你也就为人的本质确立了一个价值论的标准。这个未来的地平线变成了一种压力或动力，它使你的生活有时间感，使你明白你是为什么而活着，使你的生活有“意义”。这么看，未来或大同跟死亡很相似，因为人的生活为什么有意义，取决于人是终有一死的，死亡的必然性和不可逃避性给我们生活的每一瞬间带来了独一无二、不可重复的意义。如果人类可以长生不老，那任何事都没有意义，因为无论你把事情搞得多糟都没有关系，你总有别的机会，五百年后再来一次就是了。所以，对于长生不老的人来说，对于生活没有指向那种由未来或死亡的地平线所规定的终极意义的人来说，生活是松散的，没有意义的——这个意义当然是现代人所说的意义。古人虽然有通过宗教、艺术、自然哲学或伦理观处理生存的时间性，并以此来规定有限的生命的意义的智慧，但只有在现代性条件下，一切变得激烈化了，因为时间的压力可以通过技术——生产技术、社会技术和自我的技术——转化为现代生活形态的总体性结构，并通过现代教育和宣传机器，通过种种意识形态的手段，变成笼罩性的、被人充分内在化了的关于什么是生活，什么是社会，什么是价值，什么是意义的知识和信念。这样，有限性就通过普遍性的修辞而规定了意义。特殊的生活形态，在现代性的“时间的压力”面前，统统要被转化为一种合乎“世界历史”的普遍形态的标准化的生活形态。晚清时候的中国人所感受到的“三千年未有之变局、三千年未有之强敌”（李鸿章），究其竟，就是中国人的生活世界不得不面对“世界历史”的时间的压力场，在内部进行一系列激进的、暴力的结构调整，以适应一种有关未来的普遍想象，比如进化论的想象、自由民主的想象、现代化的想象。

现在，拒绝比较，强调彼此隔离状态的思维变得越来越不可能了。另一方面，可以从中国社会内部的一些发展趋势上看出，“世界历史”的“普遍时间”已经不再仅仅是哲学理念或意识形态“大叙事”，而是变得非常具体，我们每一个人皆要面对的生活问题：怎样才能成功？怎么发财？怎么在学术上有成就？什么是美好的？怎样才算幸福？这一切都有一个标准化的答案，而这个答案的标准只能是一个国际标准，任何本地标准都已经不再是标准了。这种真正“普遍的、放之四海而皆准”的抽象和可通约性当然摆脱不了钱的形式。现在，任何一个社会领域、体制的任何一个角落，个人“主体性”甚至无意识的最深处，都被这种“世界历史的时间”所贯穿，都在根本的价值论上被全面规定了。在这个意义上，以全球化、信息化为基础的“后现代”不是现代性的扬弃，而是现代性的真正到位、完成和“普遍化”。用杰姆逊的话说，后现代性不但是现代性的完成，而且是它的“激进化”（radicalization）、“性欲化”（sexualization）。这就是说，原先现代性令人压抑的理性秩序、科学真理、大叙事、中心论、本质论、大一统，在“后现代”的今天，都原子化了，都深入到我们生命肌体的每一个细胞中去，被我们当做“自由”、“多元”、“多样性”和“个别性”来消费和想象了。在对自然和无意识的最后的征服中，在后现代“真正的个人”的自由、多元、开放和狂欢中，我们才真正是无逃于天地之间了。现在每个领域，无论多小，都有一套自己的等级制度，一套成功的符号，有一系列价值意义和取向，每个领域都在自己的内部，以自身“特有”的，“另类”的方式，创造性地复制了那个总体性的语码。在这个意义上，中国和世界其他地方一样，也越来越一体化了。同时，矛盾和不均衡发展实际上越来越严重，在一体化过程中，变得日益清晰起来。

在改革开放的初期，80年代文化讨论和知识分子意识形态的一个很大的焦虑是生怕中国不在这个“世界历史”过程里边。用当时的话说，是担心中国会不会给开除“球籍”——这里说的是地球，不是足球。马克思主义的历史叙事已经不能令人信服了，因为从奴隶社会到资本主义社会的阶级斗争的历史论述无法解决一个现实的震惊：中国的人均GDP不到500美元，西方资本主义国家的人均GDP超过了20000美元。这种“后革命时代”的比较现代化理论一下子就让中国知识分子抛弃了政治的、文化的历史矛盾和历史构造的概念，而接受了一种几乎可以量化的历史主义的线性历史观：我们今后的任务就是在多少多少年里让国民经济翻几番，让老百姓住上多大的房子，人均有多少台彩电冰箱，等等，好像只有这样我们才能重新进入历史，才能保住“球籍”，才能走向未来。循着这条主线，寻根、阐释学、中西文化比较等等，都在不同的向度上，通过社会性的文化讨论，在中国知识分子的想象里，重新把中国安置在一个想象的世界历史中，或者说，重新把世界历史性时间引入中国。当时知识分子社会地位非常高，和整个国家结合在一起，又代表全民说话，对国家的影响力很大。但实际上，大家可以看到，80年代知识分子孜孜以求却没有得到的东西、想去完成而却没有完成的东西，现在已经由市场和全球化完成了。当时作为理想和乌托邦追求的东西，现在已经摆在我们眼前。当时“新启蒙知识分子”的悲剧式的精神性，如今已被市民生活喜剧式的日常内容所扬弃。市场体制的力量已经到位了，我们已经处在全球资本空间的内部。而这时候，许多老百姓和至少一部分知识分子却发现，这并不是他们想要的东西。

这就需要我们在知识批判的立场上，对过去二十年的基本假设做一个全面的反思。20世纪80年代以来，中国人好像什么都要用时间尺度来谈，比如2000年前实现四个现代化，比如每七八年经济总量要翻一番，但这种谈法在根本上是一种历史主义的谈法，是缺乏时间感的，它引入的是一种历史的无时间状态。这种心态表明我们其实生活在一个持续不断的“现在”当中，这个“现在”就是现代化，就是改革，就是要实现一些量化的目标，在物质上和“生活水平”上达到一系列指标。在这种“奋斗状态”下，五年是一个此刻，十年是一个此刻，二十年还是同一个此刻。在这个意义上，时间变得空洞化、同质化了。“Empty，homogeneous time”是德国批评家瓦尔特·本雅明在他的绝笔《历史哲学论纲》这篇文章里的核心概念，是批评历史主义（historicism）的“渐进历史观”和“幸福在将来”的集体幻觉的。在这种历史主义的时间里，时间不是由我们当下的体验、记忆、选择和梦想所决定，而是被一个“进步”概念化解掉了。大家都在等今后的好生活，眼睛盯着增长率或下一个更大的房子，更好的车，但生活本身却空洞化，因为时间除了它后面的时间，再没有其他内容。一方面是物的堆积，量的增长，现代都市生活的五光十色；另一方面是完全由“空洞的、同质的时间”所构成的黑洞洞的未来。就个人生活来说，我们一辈子都可以忙着毕业和升迁，但这样的生活，如果没有价值上的确定性和文化上的创造性，就只是被历史主义的“此刻”所吞没的一个虚无，充其量不过是在一个空间化的等级或尺码上变化的量值而已。可是，如果我们不把个体生命和集体生活看做是一个独一无二的时间构造和价值主体，一个小小的文化奇迹，我们又有什么必要留恋于此刻呢？下一刻不是永远要比此刻更好吗？

我们可以“成功”，但很可能在“什么是人”，“什么是生活的意义”这样的根本问题上说不出任何所以然来——当然，当今真正成功的人应该是已经成功地把后面这种问题“从理论上”压下去，让它根本就提不出来了。但对于心中仍然不时会惶惑的人来讲，这种时间和未来，文化和价值的空洞化就一定会迫使我们去思考那种整体上的标尺是什么东西？我们的大语境是什么？这绝不只是如何安顿个人生活的问题，因为大家都知道，自19世纪中叶以来的整整一百五十年，特别是过去四分之一世纪，整个中国都被纳入了一个“改革”的轨道，用海德格尔的话形容，是一切都运转起来，一切都被连根拔起，一切都被纳入了“行星范围的技术座架之中”。在不停的变化中，相对不变的东西变得模糊起来，变得说不清道不明了。现在中国举国上下都在忙“接轨”，都在试图达到各种各样的国际标准，从中央政府到房产主，都在把自己的生活环境当做一个“投资环境”来加以改善。但当代中国和当代中国人的生活并不仅仅是一场实验，一个“项目”，一个由此到彼、目标明确的过程，它还有另外的涵义和更高的目的性。个体生命和集体生活的意义固然要在一个更大的历史语境里才看得清楚，但它们本身却并不只是完成某种历史过渡或历史全景的材料或手段。我们必须对未来的中国人说明自己在今天是如何生活的，对自己生活的本质有一个交代。如果我们在永不停息的变动中没有一种不断回到自身，肯定自己的意志和想象力，我们就无法超越变动，而在变之上把握住一种不变的东西——不是一成不变的不变，而是自我否定过程中内在的自我确认，自我理解，自我超越。如果对这种变动中的价值论和自我认同的框架没有基本的把握和批判性的认识，我们就会在变动中失去最基本的方向感和自我认同，这样的话，到头来变是变了，但却不知道变成了什么，不知道自己是谁，甚至想不起来当初为什么要变了。这种在变化、矛盾、冲突、比较和选择中对自我理解、自我认识和自我肯定的追求，正是文化政治的出发点。

从这个角度看，我们或许就能比较清楚地看到当代中国经济、社会、文化、政治里的一些似是而非的悖论。这里只举一个“名与实”的悖论做例子。海外的媒体和海外中国研究界整天都在探讨中国到底是社会主义还是资本主义，是市场经济还是计划经济，是集权国家还是无政府状态，是亲西方的还是民族主义的。国内基本上信奉不讨论，这种存而不论的态度里面也许有一种实用主义的智慧，但也许有一种争论也争论不清楚，不如先这么混下去再说的玩世不恭在里面。当然，在今天，任何给当代中国的现实下定义，做概念上的和规范性的总结的企图都必定无效。但我们的确可以指出许多名和实之间的错位。比方说，有没有可能中国改革上的成功很大程度上要归功于历史遗留下来的社会主义制度，而大家却一股脑地把功劳算在了资本主义头上？以前“文革”时抓走资派，前提是有些人虽然以为自己在走社会主义道路，但实际上已经变成了资本主义当权派。但今天，会不会有人认为自己在搞资本主义，但实际上走的仍是社会主义道路；或者说，有人认为是资本主义让自己发了财，但实际上托的却是社会主义之福？有没有可能大家虽然以为自己是在忙接轨，在往美国这个巨大的符号里边套，但实际上却是一条具有中国特色的道路被走了出来？但如果我们走在中国自己的路上，却一门心思地以为自己奔驰在美国的道路上，会不会早晚也要把这条中国道路走歪，走到死路上去？会不会我们越要做世界大国，越要追求富强，由于我们努力的偏差，就越把中国变成了一个没有价值确定性，没有文化魅力，没有政治感召力，一个人人只图小康、只认钱的二流国家？

这就像当年韦伯所谓的“政治庸人”要把德国变成瑞士，以便让德国人过上小国寡民与世无争的好日子一样。我们后面会讨论到，韦伯所说的“政治庸人”与尼采说的“有教养的市侩”遥相呼应，讲的都是那种历史主义的世界观和价值观的有限和怯懦，那种依着“快乐原则”，一心想要和平、繁荣、自由的小日子，却没有承担世界历史的暴力、牺牲、奋斗的道德勇气的那种中产阶级心态。为什么在今天的中国提出这样的理想也变得非常困难？这种问题自有其日常生活的社会基础，但我希望我们有一些学术上、理论上、概念上的准备，用来有效地思考这些问题。大而言之，这就是要为当代中国的困境、危机和机遇找到一种描述性和分析性的语言。这绝不是从西方或美国学院往回搬现成的学术话语、专业辞藻、概念系统和价值观的问题。那样做对于我们的目标而言只能是南辕北辙。另一方面，中国知识界也不可能独立于全球性的知识生产的场域而创造出一套全新的与别人不相干的东西。怎样把目前中国的问题、世界的问题作为不同的历史、而不是作为一个形而上学的符号来思考，就成了问题的关键。所以，在这个时候，回到一些现代性理论的原点，从一个复杂的历史脉络里重新出发，通过分析近代西方“坚强的主体性”（黑格尔）的自我叙事，来反思当代中国根本性的自我认同和文化政治，就变得十分必要。

康德政治哲学中的个人、理性与国家

从这一次课开始，我想通过把西方文化政治意义上的自我理解做一个分期，用四个阶段为我们的讨论勾画出一个轮廓。这既是历史上的分期，更是问题史意义上的分期；在概念层面上，这四个阶段在当代思想里是并存的，它们构成了当代西方政治性的自我理论和文化理论的主要方面。这四个阶段就是：康德；黑格尔；尼采与韦伯；罗尔斯、哈贝马斯为代表的当代政治自由主义，以及施米特、罗蒂、杰姆逊等人对这一思路的批判。

从政治哲学和文化政治的角度进入近代历史的讨论有许多切入点。在这个意义上，我们并不一定要“回到康德”或“从康德开始”。比方说，如果大家的兴趣在于追踪自由主义政治哲学的根本问题，霍布斯也许是一个更有效的切入点。但在“后冷战”和“全球化”时代错综复杂的关系中重读康德，可以让我们回到一些当代问题的本原状态，从而为我们讨论拓展出更大的理论空间。特别是，从普遍与特殊的辩证法出发，康德在西方理性秩序的“普遍性”的自我论述上，就占有一个非常突出的位置。

康德关心的三个问题是：（一）启蒙；（二）理性；（三）永久和平，不是一般的和平，而是建立在国际法基础上的可持续的和平。

启蒙话语在中国已经生根发芽，并有一个很长的传统和复杂的文化思想的脉络。但康德当时所说的启蒙，有一些很具体的含义。康德在《回答一个问题——什么是启蒙》中有一个回答，但不是定义。顺便说一句，我们读书不是要找他对问题的回答，而是要探究他在提出这个问题的时候究竟在想些什么，他的回答里面包含了什么样的对这个问题的处理。我们要找出烦恼他、打动他、激励他的是什么。康德说，启蒙就是“摆脱人类对自己所加之于的不成熟的状态”——没有思考能力，不会替自己作决定，不独立，依赖别人；在政治领域理解的话，就是没有能力自己决定自己的政治命运，不敢发表意见，或没有意见，不积极参与公共事务，认为现实中有什么政府你就注定该得什么政府，康德所说的不成熟状态指的是不能也不敢运用理智替自己作决定。“自己加之于自己”——为什么不运用理性？为什么不介入公共事务？这是一个在德国具体语境里的一个问题。不成熟的状态是“不经别人的引导，就对运用自己的理智无能为力”。在康德看来，德国一直处在这种要命的状态，而只有摆脱这种状态，现代德国的历史才能真正开始。不言而喻，对康德来说，这是“启蒙”对于近代德国人的意义。在欧洲语境里，德国问题面对的具体参照就是英国的工商业发展和法国大革命。

康德的启蒙概念里有几点值得提出来考察。其中之一是他对人类的懒惰和怯懦感到吃惊。他在思考启蒙的问题时想的是，何以有如此大量的人，“当大自然早已把他们从外界的引导下释放出来以后，却仍然愿意终身处于不成熟状态”。为什么“别人可以那么轻而易举的就俨然以他们的保护人自居”。（《历史理性批判文集》，何兆武译，北京：商务印书馆，1996，22）

康德觉得奇怪，人为什么那么懒惰，为什么不清楚自己到底要什么，而要别人告诉你。别人轻而易举地以你的师兄、导师自居，告诉你该做什么，什么是有意义的，什么没意义。对这个状态他表示惊讶。而俨然以保护人自居的当然是指皇帝，是封建帝制，是蒙昧。人为什么要有个皇帝坐在头上？为什么要皇帝告诉你应该怎样生活，应该向谁效忠？“永远要有公开运用自己理性的自由”。这是康德意义上的启蒙。

另外还有一点，在《世界公民观点之下的普遍历史观念》里他谈到人类的愚蠢和自我毁灭。他说：





当我们看到人类在世界的大舞台上表现自己的所作所为，就无法抑制自己的厌恶。尽管在个别人身上随处都闪烁着智慧，我们会发现，就全体而论，一切归根到底都是愚蠢，幼稚的虚荣，甚至往往由幼稚的罪恶和毁灭欲交织而成。（何兆武译，北京：商务印书馆，1996，2）





这是很悲观的看法，但它让我们看到一个真实的、具体的康德，让我们看到，在那些哲学概念下面，他真正面对的是一些什么问题。这些问题既是康德实践理性的起点，也是近代西方自由主义和理性主义的社会理论、国家理论、法哲学和政治哲学问题意识的一个最初的交汇点和原始的语境。往前面推，我们就会看到卢梭、霍布斯、马基亚维里，他们处理的是一些赤裸裸的问题，容不得浪漫主义的感伤和受法律保护的中产阶级社会的彬彬有礼。往后面看，我们会看到整个血腥的20世纪。冷战后，特别是所谓东欧民主化以来在西方政治学界流行起来的康德热，带给我们的是一种特定的、带有强烈时代感和具体政治目的的康德哲学的读解，这个后冷战的康德往往是对资产阶级市民社会的理性秩序作一种理想化的、怀旧式的理解。

回到康德对人类悲观的、反面的看法：“自我毁灭、愚蠢、虚荣和罪恶支配人类历史。从而我们始终也弄不明白对于我们这个如此以优越而自诩的物种，我们自己究竟应该形成一个什么样的概念。”（2）这里康德并不是要探讨一个新的人的概念，而是把问题引向建立什么样的理性的制度问题。德国当时封建割据，权力运作非常武断，德意志民族一盘散沙，不时陷入混战和外族入侵。他同时表达了对一种理想状态的期待和想象。理想状态是什么？就是能够创设这样一种制度，能使人避免无意义的、自我毁灭的生活，避免被虚荣、罪恶、幼稚、依赖性所左右的生活。首先是人，具体说是新生市民阶级能够保证身家性命和财产的安全，其次是克服以往历史上的治—乱循环，开始一种由理性力量规划的有意义的生活。康德论证道，即便假设人本身并没有理性，或更高的目的性，至少应该承认人总是一种动物吧。动物在大自然里总是有规律的，他们的活动至少要按照自然界的合目的性开展。

在康德之前，德国史上的“巴洛克时代”充斥着战争、叛乱、起义和反抗，社会生活动荡不安，所以专制制度和君主的绝对权利就获得了一种法理基础，以法律的形式被认可，因为只有至高无上的王权，通过所谓“紧急状态”这样的“超法律”手段，才能使社会稳定下来。整个18世纪的欧洲大体上是稳定的，但随着市民阶级的兴起，文艺复兴以来的世俗幸福观念的增长，这种立足于“自然法”传统的绝对王权观念已经难以维持。康德就排斥那种“紧急状态”法则，其实也就是排斥绝对王权，但康德哲学的理论出发点却不是世俗生活的具体性，而是他先验理性主义的一系列原则，而这些原则又同更早的基督教神学理论有关。对这些复杂的关系，20世纪初的德国法哲学家卡尔·施米特有过精辟的讨论，本雅明在《德国悲剧的起源》一书中还作为权威观点引述。

这个具体的历史语境和这种强烈的道德愿望有助于我们理解为什么康德一定要把“理性的”看做是“自然的”，是自然的善的表现，另一方面又坚持“理性”的先验性、自律性和绝对性，坚持理性是自己和万物的立法者。下面这段话突出地代表了康德政治哲学的道德形而上学基础：





一个被创造物的身上的理性，乃是一种要把它的全部力量的使用规律和目标都远远突出到自然的本能之外的能力，并且它不知道自己的规划有任何的界限。（4）





所以在这个意义上，康德的古典理性概念，同时包括了Vernunft和Verstand双重的含义。前者有“历史的合目的性”和“人与自然的和谐”的意思在里面，所以是广义的理性；后者则更多带有分析理性、工具理性的意思，是狭义的、人类中心主义的理性。所以康德的理性概念并不是数学家或力学家的东西，不只是狭义的认识能力、分析能力等天赋理性的内在机制。理性的根本含义是人类如何认识到自己的自然状态，并把这种自然状态理解为自己生活的目的性，按照这样一种整体性的对生活的认识和关照去生活。康德对理性下的社会政治生活的理解是：





由于继续不断的启蒙……奠定了一种思想方式，这种思想方式可以把粗糙的辨别道德的自然禀赋随着时间的推移而转化为确切的实践原则，从而把那种病态地被迫组成了社会的一致性终于转化为一个道德的整体。（7）





康德并不是看不到现代社会自身的结构性冲突和矛盾，但由于他极为专注于市民阶级同贵族和僧侣阶级的历史冲突，所以不自觉地把市民阶级的政治理想作为道德形而上学的普遍原则来阐述。在《世界公民观点之下的普遍历史》的第五命题里，他写道：





唯有在社会里，并且唯有在一个具有最高度的自由，因之它的成员之间也就具有彻底的对抗性，但同时这种自由的界限却又具有最精确的规定和保证，从而这一自由便可以与别人的自由共存共处的社会；——唯有在这样的一个社会里，大自然的最高目标，亦即她那全部禀赋的发展，才能在人类身上得到实现。……因而大自然给与人类的最高任务就必须是外界法律之下的自由与不可抗拒的权力这两者能以最大可能的限度相结合在一起的一个社会，那也就是一个完全正义的公民宪法……（8—9）





在康德的道德哲学里，理性和自然，自然和权利，权利和正当性，正当性和法之间有一种层层推进的历史和道德上的递进关系，但在逻辑上几乎是同语反复的。自然本身谈不上有理性或没有理性，它只是合乎自然规律而已。但“自然的就是理性的”的这个陈述却宣告了一个历史主体及其政治意识的到场。如果有一种自然的立法，人又把这种自然立法内在化，认为是合乎理性的、合乎人的生存目的的，这时候就可以讨论国家了，就可以推出永久和平的论题了。这个大家都承认的理性架构就是资产阶级宪政国家，国家就是理性，就是自然的理性化、理性的自然化。此后，理性就要以法的面目和权威性支配一切。这实际上就是马克思在《共产党宣言》里面讲的“资产阶级按照他们自己的形象改造了整个世界”的哲学起点。

在上世纪80年代“文化热”期间，康德其实扮演了一个隐秘的奠基角色，这从李泽厚对康德的有选择、有倾向的读解中可以看得清清楚楚。按一般的理解，80年代是“文化大革命”之后整个中国社会“去政治化”、“正常化”，以经验主义、实用主义为理论指导（虽然它以“反理论”的面目出现），一步步解放欲望，为商品经济、功利主义、个人主义正名，直到今天接近用法律形式肯定私有财产。但有意思的是，这场“人道主义”、功利主义、个人主义的社会转型，一开始却是以一种非功利主义，追求崇高、先验、形式为出发点的。这同康德的道德哲学里的“人是目的”的论断、美学里的“审美自律性和非功利性”论述是很接近的。如果我们把80年代以来的“改革时代”看做是现代中国历史同当代世界格局的一个新的契合点，那么这个现象，这个思想史上短暂的“回到康德”的瞬间是很值得玩味的。其实反过来讲可以把话说得更明确：从80年代以来中国思想史和社会史的发展，我们可以看到近代西方“主体”、“理性”、“自由”等观念在文化、政治层面上的一种快速回放式的重演。

李泽厚在《批判哲学的批判》里列了一个表，比较“经验论幸福主义”和康德道德形而上学的不同：





幸福主义：主观准则—经验的—幸福—实质的—人性—假言命令—欲望—效果—工具—他律—必然因果—现象界

康德：客观律令—先验的—道德—形式的—理性—绝对命令—义务—动机—目的—自律—自由意志—本体

（李泽厚，《批判哲学的批判》，北京：人民出版社，1979年，第一版，281）





现在凭经验的直观就可以看得很清楚，80年代以来的中国要的明明就是“经验论幸福主义”的东西，但为什么“新时期”的第一个、也是最重要的思想家偏偏要回到康德呢？为什么实实在在的物质、经济、社会自由领域的“解放”，追求的是低而俗的、为了“小我”的东西（“低”和“俗”在这里并没有贬义，只是相对于革命理想主义的“崇高”和“大我”甚至“无我”而言），却偏偏在哲学领域产生出关于先验的、形式的绝对道德律令这样的思想或“话语形态”呢？李泽厚对此并没有直接谈，而是继续描述康德的道德形而上学：





经验论幸福主义把道德归结为追求快乐，认为这是人的“本性”。但在康德看来，任何诉诸所谓“人的本性”，自然的也好，社会的也好，先天的也好，后天的也好，都不可能确立普遍必然的道德律令。只有诉诸超人性的纯粹理性，才能建立这种普遍必然。因为幸福可以各有不同，而道德却没价钱可讲。道德律令作为任何有理性者都适用的原理，对于有感性血肉存在的人来说，是一种无条件的、强制性的、必须服从的“绝对命令”。这与以人的利益、幸福为基础的有条件的、相对的“假言命令”便根本不同。（281）





李泽厚对此进一步解释道，“康德在伦理学上的所谓‘哥白尼革命’，正在于把道德基础从经验的外在的对象（物）转移到先验的主体（人）的意志中来。”（282）作为20世纪70年代末80年代初那场巨大的社会转型的参与者、支持者，李泽厚在哲学层面上为这个时代作的说明——或者说那个时代让他从康德哲学里读出来的东西——正是这个内在的人的绝对的、先验的道德规定，即使得人成其为人的、一成不变的东西。这个内在的奠基，后来以一种较为粗浅的方式，在“人道主义问题”讨论中展开，变成一个社会性议题，但也逐渐失掉了它内在的理论潜力，变成一种廉价的庸俗人道主义，很快就被新起的“现代派”（如“朦胧诗”、“星星画展”等）在审美上打倒。但在以康德哲学为基本水准线的理论层面上，这个“外转内”的过程，同时也就是“内”作为“外”的“普遍立法形式”的过程。正是这个康德意义上的“作为目的的人”（而不是作为“手段”、“螺丝钉”或“驯服工具”的人），才是“新时期”意识形态的真正主体。但这个普遍立法，却必须超越人的一切心理、经验、欲望和一切功利动机，在客观、先验和形式层面上建立起一种自律性，才能称其为普遍立法。李泽厚从康德《实践理性批判》中引的这段话为此作了很好的说明：





德行之所以有那样大的价值，只是因为它招来那么大的牺牲，不是因为它带来任何利益。全部仰慕之心，甚至效法这种人品的企图，都完全依据在道德原理的纯粹性上。而只有当我们把人们视作幸福成分的一切东西都排除于行为的动机以外的时候，这种纯粹性才能被确凿无疑地呈现出来。由此可见，道德愈呈现在纯粹形式下，它在人心上就愈有鼓舞力量。

（康德，《实践理性批判》，关文运译，北京：商务印书馆，1960，14）





从普遍与特殊的辩证法角度看，这种把“内”（人心）外在化（形而上学化、本体论化、形式化）、把“外”（世界）内在化（道德化、观念化），正是一种特殊的东西把自己的特殊性提升、提纯为普遍的东西的基本过程。更重要的是，这种普遍的东西不过是把一种人的特定的社会、政治要求确立为一种绝对的出发点和形而上学基础，即近代西方基督教—市民社会发展出来的“自由”观念。对此黑格尔在《哲学史讲演录》里曾给予高度评价：





意志的本质是自己决定自己。它只能以它自己的自由作为它的目的。只有当实践理性自己给自己制定规律时，康德才说它是自主的。经验的意志不是自主的，它是为欲望、冲动所决定的。它属于我们的本性，不属于自由的范围。……把定律、自在存在认作自我意识的本质，并把它引回到自我意识，这乃是康德哲学中一个大的高度重要的特色。人按照他自己对世界、对历史的评价而追求这个或那个目的，但当他这样做的时候，他应该以什么为最后目的呢？但是对于意志说来，除了由它自己创造出来的、它自己所拥有的自由之外，没有别的目的。这个原则的建立乃是一个很大的进步，即认自由为人所赖以旋转的枢纽，并认自由为最后的顶点，再也不能强加任何东西在它上面。所以人不能承认任何违反他的自由的东西，他不能承认任何权威。康德哲学由于下列这一方面而获得广泛的传播和接受，即认为人在他自身中既可以发现一个纯全固定的、不可动摇的东西、一个坚实的重点，因此只要人的自由没有受到尊重，他就不承担任何义务。

（黑格尔，《哲学史讲演录》，第四卷，贺麟、王太庆译，北京：商务印书馆，1983，289—290）





对这个西方近代理性和道德的“纯粹”起点，李泽厚有他独到的看法。在80年代文化热期间，一些青年读者私下里认为这不过是李泽厚不得不做的官样文章，即马列主义“背书”，还自作聪明地原谅了他。但那其实倒是误读。李泽厚的马克思主义在这个地方是真的，不是假的，而在今天看，这正是他的康德研究高于学院派技术专家的地方。他是这么写的：





康德［“人是目的”］这个伦理学命题的重要意义倒恰恰在于：它实际上并不“纯粹”，而是强烈地反映了一定社会时代阶级的要求和动向。反映了法国资产阶级革命时代的课题和德国资产阶级的进步呼声。康德打出这个纯理性的作为目的的“人”的旗号，实质上是向封建主义要求“独立”、“自由”、“平等”的呼声。当时统治阶级的君主、诸侯把下层人民视同草芥、牲畜、工具，如康德所指出，甚至为个人细小事务或爱好而可以随意发动战争，残杀人民，士兵完全被当做工具一般使用。康德为此曾慨叹：“许多统治者认为他们的人民好像只是自然王国的一份，”即不是自由—目的王国的成员，把理性存在者（人）仅仅当做自己欲望的工具。正是在这种背景下，康德才提出“人是目的”的理论。它具有人权、民主的资产阶级的实质内容。（李泽厚，《批判哲学的批判》，290—291）





如果按照今天读者的口味，这段话仍太接近标准马克思主义“历史背景”的公式化叙述，我们不妨看看下面这段有关“意志自律”和“自由”的分析。这确是很有见地的、个人化的读解：





人不是物（只知服从），也不是神（只知立法），而是服从自己立法的主人。道德律令是绝对服从又法由己立；它以人为目的而普遍有效。这就是“意志自律”，也就是自由。康德指明，道德律令这三条原理［“普遍立法”、“人是目的”、“意志自律”］是同一的。他们是从不同角度指向着一个中心。这个中心便是“自由”。康德对道德律令所有这许多分析、论证、最后集中到“自由”这个概念上。（292—293）





“普遍立法”、“人是目的”、“意志自律”其实正是“文化大革命”以后的当代中国社会从革命时代的普遍主义条条框框中摆脱出来的内在依据，而这种依据是否只是以低于哲学的形式表达出来，并不重要。这个关于自由的道德形而上学作为一个哲学原点是有伟大历史意义的。但它也就因此而获得一种历史性，这种历史性不能被任何先验、形式的东西抽象掉。黑格尔当年批判康德的入手处正是这个历史静止点和历史运动之间的关系、同一性与差异性之间的关系。黑格尔的哲学被他的崇拜者们尊为“自由的成长史”，但成长中的“自由”必然是在矛盾和冲突中成长的。所以黑格尔一方面很尊敬康德，把批判哲学奉为理性思考的起点，另一方面对康德又很不恭敬，嘲笑康德异想天开，拿这种空洞的、没有约束力和现实力量的“道德律令”当尺度，作为政治思维和哲学思维的基础。对于黑格尔来说，自由不能仅仅停留在内心深处的“道德律令”，而必须确定自身的“外在领域”（如财产、政治权利、法律保障、乃至以武力为后盾的经济、社会空间和行动自由），因此也就必然同他人的“自由的外在领域”发生冲突。这就如同中国的“改革”虽然一开始以“人”的名义出发，到头来却不得不面对贫富分化等新的社会矛盾一样。所以自由和历史一样，都必须至少有两个人（主人与奴隶）才能发生。这在同一个社会共同体中是这样，在不同的社会、文化共同体之间也是这样。这种矛盾只能在世界历史的冲突和变化中为自己开辟道路，最终以法和政治文化的形式，介入到不同的伦理世界（由风俗、传统、文化、宗教、血缘等关系塑造的生活世界）中去，成为一种现实性的、实质性的力量。这就又一次把康德“内在化”的普遍性，“外在化”为一种历史矛盾和否定性，也就是说，化为时间和空间里的特殊，即大体上以民族国家为单位的经济、政治、文化斗争，尽管黑格尔最终要用另一种“绝对”来约束特殊、给特殊赋予一种普遍性，这我们后面还要做更多分析。

康德由宪政国家保证的市民社会出发进一步往后想。当国内法保证国内和平、安全和法治，国家和国家之间的冲突谁管呢？有没有一种法律能够约束国家的行为？永久和平的具体含义不过是把自然、理性的过程延伸到国家以外，让所有人都承认有一个世界性的公共领域，世界性的理性交往。这里，无论国内还是国外，理性的具体的历史基础和道德基础是财产或所有权。这两个概念在德文里面是同一个词：Eigentum。财产和所有权，一同构成了有产阶级的理性的社会基础和道德基础。于是，有产者的个人生活世界同时也就变成了推崇理性的政治世界。

在康德那里，社会完成于法，但权利又回到自然：这就是理性的疆域。无独有偶，在德文里面，“法”和“权利”也是同一个词：Recht，这个词的第三重意思是“正当的”。如果我们看到，法（Recht）代表的不过是财产（Eigentum）的所有者（Eigentum）的自然权利（Recht）的话，近代西方“理性”、“自由”和“正义”的普遍性表述就获得了非常具体的、非常特殊的道德意义和政治确定性。康德用道德形而上学的方式呼唤和界定的“自由”、“正义”和“公民宪法”就是市民阶级对自己的私有财产权、契约权的法律保证和政治地位的肯定，是在这个基础上全盘改造社会关系，为世界重新立法的道德理想和政治激情。

今天的主要兴趣不是要站在传统马克思主义的立场上痛斥这种阶级利益的虚伪性，而是换一个角度看问题，去认识这种特定历史条件下形成的道德伦理和政治意识在今天已经变成了西方“普遍主体”的核心文化政治内容，并作为西方根本性的自我认同的源泉之一，在全球化和文化多元时代，在西方与非西方世界的矛盾中，在一切以西方为主体、非西方为客体的“自我与他人”的辩证冲突中发挥着或隐秘或公开的强大作用。

这里还可以提一下康德和卢梭的关系。卢梭并不只是下层平民仇视特权阶级的“怨恨”（resentiment）的化身。这还不是他的主要方面。他的确影响了雅各宾党人，但影响的方式并不仅仅是过激主义。卢梭也并不仅仅只是一个《忏悔录》的作者，不仅仅是个浪漫主义者，整日往自己身体里面看。他是讲理性的。在这意义上他才是法国启蒙思想的代表人物之一。他对人类社会的看法同样十分悲观，认为社会一片混乱。他的问题大致是这样的：人在征服自然方面还有些办法，有科学，有工程，但为什么一碰到人类社会，碰到人自己弄出来的东西，就立刻头脑混乱，一筹莫展了呢？为什么“人生来自由，但终生都要生活在枷锁下”？为什么在自然里好好的东西一到人手上，一变成人工的东西，就走了样，变了味儿？在这一点上他同维科就不一样。维科说你只能了解自己创造的东西，比如历史，人没法也不可能了解上帝创造的东西，比如宇宙。卢梭的解决办法有点粗暴，但似乎很合乎启蒙时代的逻辑。他说那我们为什么不把自己就当自然界的物来看？自然界有规律，有“道德”（黑格尔则正相反，认为只有伦理世界，即社会存在才有道德可言），可以为人所理解，都是因为自然界的物体受铁一般的自然规律的限制。而人的问题是人的行为太不受约束。如果人自己搞出一套铁一样无情的法律，然后要求人人都遵守它，不得越雷池半步，那么人类社会不也就变得整整齐齐，太太平平了吗？所以卢梭在现代法哲学和政治哲学的意义上是个不折不扣的理性主义者。他和雅各宾派及后来种种乌托邦实践的关系只有在这一层意义上才是明确的。法国符号学家托多罗夫讲卢梭的“脆弱的幸福”概念，就专门指出了这一点。

在康德和卢梭的关系这个问题上，李泽厚也说得很清楚，是马克思、恩格斯《德意志意识形态》的路数。国内学界过去三十年来似乎没有人就这个问题有过进一步的论述，大概是当做“黑格尔的幽灵”或马克思主义背书统统丢在脑后了，这是不珍惜自己的当代思想资源、在学业上懒惰、对自己不负责任的表现。《德意志意识形态》里的著名论断是这样说的：“［康德］把法国资产阶级意志的有物质动机的规定变为‘自由意志’，自在和自为的意志，人类意志的纯粹自我规定，从而就把这种意志变成纯粹思想上的概念规定和道德假设。”（《马克思恩格斯全集》第三卷，北京：人民出版社，1960，213）其实黑格尔就把卢梭称为“德国哲学的两个出发点之一”（另一个是休谟，即英国经验主义），说在英、法的影响进入德国思想之前，德国人一直在莱布尼茨和沃尔夫的哲学里“静静地徘徊”。大家知道，德国哲学传统在中国人心目中的地位非常高，但对德国哲学发展，我们也应该抱一种历史的态度，而不是把它神秘化。对于现在只知道赶美国学院理论时髦的人，我建议他们可试着多读点德国哲学；但对一心埋头读德国哲学，觉得别的东西都不够“深刻”的人，我建议他们多读点英法的东西，了解英法社会发展的先进性及其种种弊端对德国思想的决定性冲击，了解德国思想同欧洲思想其他源头和线索的对话。

李泽厚在《批判哲学的批判》里引用了黑格尔的一些话，如：“卢梭已经把自由提出来当做绝对的东西了，康德提出了同样的原则，不过主要是从理论方面来处理它。……［法国人］很实际地注重现实世界的事务……。在德国，……只是在理论方面得到了发挥，……让思维自由地在头脑内部进行活动。”（黑格尔，《康德哲学论述》，北京：商务印书馆，1962，17；转引自《批判哲学的批判》，301）但有意思的是他自己的议论，看似在重复黑格尔、马克思的看法，但实际上却把侧重点从批判转到了肯定：





法国在干政治革命，德国只干哲学革命。卢梭的自由和意志与人的感性情感还直接关联，康德的自由、意志则完全是超人的“纯粹”了。……如果把卢梭在《社会契约论》与康德的《实践理性批判》对照，可以清楚看出这个转化和不同的两个国家两个阶级的各自特征。卢梭在《社会契约论》强调人民反统治的自由权利，要求建立一个在公共契约基础上的人人平等的共和政体……人民立法，自己服从；反对奴役，要求平等；这些卢梭的基本观点正是康德“绝对命令”、“认识目的”、“意志自律”的真实背景和内在含义。……法国的政治要求在这里变成了道德律令。不是道德从属于政治，而是相反，政治倒成了道德的一个部分……作为政治革命的先导的哲学革命在法、德两国的巨大差异，康德哲学作为“法国革命的德国理论”，在伦理学中表现得最为典型和突出。（《批判哲学的批判》，301—302）





这个侧重点的不同，即强调康德的道德形而上学实际上反映了、包含了、甚至升华了卢梭的政治宣言，实际上是很有点替康德作辩护、把康德哲学放在黑格尔的历史主义之上的味道的。这当然不仅仅是一个观念史内部的学究问题。在“文革”刚刚结束（甚至尚未结束）的时候，重读康德哲学，自然包含了一系列具体的政治要求和权利意识。在某种程度上，《批判哲学的批判》是这种政治要求和权利意识的哲学表达。但今天我们也不应该仅仅把李泽厚当年的康德研究看做是哲学包装下的政治诉求，即西方自由主义实践的中国理论版，而是应该进一步发掘康德哲学给当代中国社会生活的内在规范性及其普遍意义带来的思想上和表述上的可能性。康德哲学作为西方启蒙理性的一个集中而抽象的表述，可以为我们今天的文化政治反思提供一个出发点，一个思考“同与异”、“逻辑与历史”、“自我与他人”、“普遍与特殊”的出发点。李泽厚在80年代所作的思考，在对这个出发点的处理上，实际上超过了前人（如熊十力、冯友兰等40年代“新儒家”），也不是同辈的机械马克思主义学者所能比，所以是有思想史意义的。

如果康德所讲的权利在具体的社会意义上是私有财产权，那么他讲的法就特指对私有财产的保护。这是资产阶级宪政国家秩序的逻辑起点。他说的法已经是现代意义上的法律条文，已经摆脱了德国“自然法”（Naturrecht，亦译“自然权利”）传统的影响，带有些实证法（positive law/Gesetz）的意思。他认为法就是法，它的最高价值在于它的价值中立性，它既抽象又具体，适用于所有人，一切纠纷都要通过法的形式自律性来解决。也就是说，实证法不关心事情本身是怎么回事儿，不关心它有什么内在价值，只以自我指涉的方式，在形式上和程序上保证公正性。另一方面，康德又经常表现出一种自然法的冲动，这就是说，他又认为人有与生俱来的、不可分割的价值，比如追求自由、尊严和幸福的权利。这两种倾向之间有很深刻的矛盾。法兰克福学派的那个写《希望原理》的布洛赫曾写过一本书，书名就叫《自然法与人类尊严》，力图恢复德国早期自然法的传统，以此为思想资源，来批判当代资本主义的异化世界。在当代西方“社群主义”与“新自由主义”之间的争论中，也可以看到实证法传统和自然法传统对立的影子。当代西方社会理论、法学理论和政治学理论里面当然是实证法观念占绝对主导地位。这同西方“自由民主”的自我定位，同它以自身为样板建立“全球公民社会”的远景构想有着直接关系。但它的背后，在康德这里，我们可以看到这种理想主义的充满矛盾和冲突的历史起源。

康德这些基本想法一直到现在还有效，很大程度上还是西方现代性理论的一个核心组成部分。康德内部的矛盾性只有到黑格尔才明显表现出来。康德实践理性或道德哲学的起点是个人，其核心是怎么从作为私有财产的社会人格的“理性的个人”推出法律状态下的公共领域。再强调一遍，私有财产的“理性化”是资产阶级社会领域的起源，而近代以来的西方主流自我论述，认真追究下去，其实都是在论证这一点：私有财产既是理性的又是自然的。这个价值立场或阶级立场“先天地”规定了市民阶级的法权和法哲学内容。康德的理性主义和启蒙哲学，究其竟都在这种意识形态哲学上——严格地讲是“道德形而上学”上——的自我辩护。所以在康德的书里，话虽然常常说得委婉，说得拐弯抹角，但在政治内容和道德内容上是极其坚定、极其乐观、毫不退让的，如宣言书一样的东西，不容分辩。这是历史上的进步阶级在价值上的自我肯定，是一个新的文化世界的哲学立法。就它把私有财产的自然权利“理性化”和“普遍化”来说，康德哲学又不可避免地带有这样一个悖论：它在把某种“自然”的东西形式化、实证化、法律化的同时，又把它神圣化甚至“神秘化”了。这是康德批判哲学内在的非历史倾向的（文化）政治含义。这种非历史倾向在黑格尔的辩证哲学那里受到了批判，但黑格尔的批判并不是要否定康德基本的道德立场和政治立场，而是要超越它在论述上的限制，以便为近代西方的、资产阶级社会的“自由的意志”开辟一个更大的思想舞台。所以可以说，黑格尔的批判非但没有否定掉康德理性概念的逻辑上的同语反复（自然＝财产＝所有权＝权利＝法＝理性），反而通过对历史的辩证理解，把它扩展到一个更大的时空，获得了更为具体的“普遍性”。就是说，黑格尔虽然要克服批判哲学的形而上学局限，但却又毫不含糊地继承了康德哲学的文化政治内容，把后者在一个更大的范围——即所谓“世界历史”——里发扬光大了。今天非西方知识分子批判西方中心主义，往往追到黑格尔就不追了，却没有看到黑格尔哲学的康德式的文化政治内核。这个内核在今天，在打赢冷战后“没有了意识形态对手”的西方，已经用不着黑格尔式的辩证法的中介，可以直接把自己宣布为普遍性（自由市场＋自由民主）本身了，于是就有了福山那篇哗众取宠的《历史的终结》。

黑格尔法哲学里面的普遍、特殊和同一性

黑格尔对康德的批判的确是继承的批判，是批判性的超越。在黑格尔看来，康德的哲学还没有上升到辩证法的高度。但黑格尔对康德哲学在西方历史上的地位却给予明确的肯定，把康德称为近代哲学的转折，是一个“绝对的出发点”，是应该无条件承认，“不容批驳的”。黑格尔被卢卡契称为资产阶级的亚里士多德，有这样的人为我们点明近代西方主体意识的“绝对的出发点”，我们当然不能轻易放过。但黑格尔所说的这个近代西方的“绝对的出发点”究竟是什么东西呢？这就是黑格尔清楚地看到的“对理性本身绝对性的认识”。遗憾的是，以往中国学生读康德和黑格尔往往读到“理性”就觉得到头了，或者说觉得它只是一个哲学的专业性、技术性问题，无法还原到社会历史、政治文化的错综复杂的现实关系中去分析。可黑格尔明明说：





康德无论是对于理智，还是对于意志，都把自相融贯的合理性，自由，以及自己认识自己为无限的那种自意识看做基础。（黑格尔，《美学》，朱光潜译，北京：商务印书馆，1981，第一卷，70）





这就是说，通过“意志”、“合理性”、“自由”这几个关键词，黑格尔已经暗示我们，康德的“理性的绝对性”本身是一个历史概念，一个道德概念，一个社会政治概念，一个文化概念。它是一种社会意识和阶级意志的表达。“理性”代表了一种主观形式的统一，但这种主观形式的统一性在现实世界里的实质性内容仍然是特殊的、矛盾的、杂乱的。在这个前提下说它是“绝对的”，不过就是说，这是我针对世界的一般状况和基本矛盾的一个根本性立场，是我之所以是我的实质性、构造性因素，是我意识和思考的感情前提和价值的终极边界。这个“我”在哲学上讲是“绝对理性”，但在历史意义上则是资产阶级的社会人格。与康德不同的是，黑格尔的思想任务已经不是以“理性”为名宣告这种市民阶级主体性的自然权利，而是以辩证的方式把握这个“普遍的自由意志”的现实道路和内在矛盾。

在康德写作的时代，理性和启蒙的思想仍然要在国王和大主教面前为自己争权利，因而不免在谨慎下带着一种自我肯定、自我辩白的冲动，有时候话说得有点武断，有点绝对，有点自我中心。而黑格尔写作的时代在拿破仑战争之后，资产阶级国家的历史必然性已经昭然若揭，摆在哲学家面前的工作变成了把康德那个天真烂漫的“永久和平”的和谐状态理解为“世界历史”时空里的持续不断的冲突：“主人与奴隶”的冲突；“自我与他人”的冲突；“一与多”的冲突；自由与秩序的冲突，等等。可以说，在黑格尔的法哲学和历史哲学里，现代性的基本母题，如民主、平等、海外殖民，文化冲突、时间体验的叙事化组织等等才都成为现代西方这个历史主体的内部问题，并作为推动这个主体发展的内在矛盾被一一审视。所以黑格尔在“道德”和“伦理世界”之间作了明确的区分，这种区分表面上看是哲学范畴上的，但实际上却点明了黑格尔的法哲学同康德的“道德形而上学”之间的历史出发点的不同。在《法哲学》“导论”的最后，正文开始之前，黑格尔讲的正是这种区别和不同：





道德和伦理在习惯上几乎是当做同义词来用，在本书中则具有本质上的不同意义。……康德多半喜欢使用道德一词。其实在他的哲学中，各项实践原则完全陷于道德这一概念，致使伦理的观点完全不能成立，并且甚至把它公然取消，加以凌辱。……（黑格尔，《法哲学原理》，范扬、张企泰译，北京：商务印书馆，1982，42）





黑格尔不是反对康德的道德，但他把它放在“抽象法”和“形式法”这一部分来谈，指出它具体的历史内容是“所有权”、“契约”及其法律上的不可侵犯。他把后面这些东西看做是“自由的最初方式”，虽然重要，但仅仅是“最初”方式。在这个阶段上，黑格尔和康德是一致的，他下面这句话实在是比康德还康德，可谓抓住了康德道德形而上学的核心：





在这领域（所有权、契约等）中我们所具有的自由就是我们所说的人，也叫做主体，它是自由的，的确对自己说来是自由的，并在事务中给自己以定在。（43）





但随即黑格尔就开始批判和超越康德，在“伦理世界”里进一步界定自由，《法哲学》最重要的部分就从这里展开：





但是定在的这种单纯直接性还不相当于自由，而否定这一规定的就是道德的领域。……在这领域中所关紧要的是我的判断和意图，以及我的目的，因为外界已被设定为无足轻重的了。不过在这里构成普遍目的的善不宜仅仅停留在我的内心，而应是指实现。……道德同更早的环节即形式法都是抽象东西，只有伦理才是它们的真理。（43）





在伦理世界的三个阶段，即家庭、市民社会和国家里，个人扬弃了他的“冷酷无情的人格”（家庭）；作为独立自主的人互相对待，并由此结成“相需相求的纽带”（市民社会）；最终完成了“个体独立性和普遍实体性在其中完成巨大统一的那种伦理和精神”（国家）。这个充满现实矛盾、冲突、斗争的历史过程就是黑格尔法哲学的领域，也是他《法哲学》的基本结构。

黑格尔哲学的批判性和历史性在这里表现得淋漓尽致。它一方面把康德的“理性的绝对性”视为近代西方（即资产阶级的历史主体性的代名词）的绝对出发点，在道德上和政治上坚决拥护。另一方面，在辩证法的高度上，他又毫不含糊地把这种绝对性看做一种未经中介的主观性，一种偏见，一种天真状态，即“把自己认识为无限的那种意识”。这是我们进入康德政治哲学乃至整个当代世界政治哲学和文化政治问题的门径。黑格尔对康德的态度提醒我们，我们面对的“普遍性”的观念只有对于它所依托、并为之服务的社会意识来讲才是“普遍“的，它是一种自己把自己视为普遍性的特殊性，是这种特殊的社会主体在价值论上的自我肯定。但这种特殊性具有这样一种经济上和道德上的活力，占据着这样一种世界历史的优势，以至于它自然地、在一定程度上是正当地把自己设想为所有他人的尺度，设想为普遍性。但这种普遍性论述的历史起源，不但对其特定价值体系之外的文化意识和政治意识来说必定是一种特殊的东西，就是对于它自身历史发展的新阶段来说，也是局限的、武断的。

从私有财产、“市民社会”到“国家”

黑格尔对康德的批判虽然具有哲学史上的重大意义，但归根结底是一种新的历史经验使然。这种新的历史经验就是法国大革命以来的资产阶级国家在整个西欧范围里获得精神上的合法性和胜利。所以，在这个时候，黑格尔体系的重心就变成了集体和国家。这不是抽象的普遍的“历史理性”，不是抽象的普遍的“道德”，而是具体的，实现了的资产阶级的权利和法的世界。现在这个世界要把自己理解成“世界历史”。所以黑格尔处理的普遍性问题和自我认同问题是在一个更高、也就是说更具体而实在的层面上展开的，是一种政治性的思维。所以，黑格尔的国家概念并不仅仅是一种制度上的辩护，更是一种在文化领域和价值领域的自我确证。我们可以看看下面这段话：





理想性中的必然性就是理念内部自身的发展；作为主观的实体性，这种必然性是政治情绪；作为客观的实体性则不同，它是国家的机体，即真正的政治国家和国家制度。（《法哲学原理》，266）





黑格尔明确地把近代西方的资产阶级国家建立在一种“必然性”基础上，这种必然性就是“希求自身和认识自身的自由的统一”。黑格尔把这种西方近代的主体性称为“实体性的东西”，它并非玄而又玄的“精神”，而就是“作为个人的主观实存而存在”。这个“个人的主观实存”在康德那里就已经讲清楚了。所以黑格尔现在强调的是国家的组织和机体，而后者不是外在于个人的或主观的“自由的统一”的客体，而就是这种主观性“在自身中的过程”；是这种主观性的客观化，是它“在自身中组织起来，在自身中设定差别，通过这些差别而完成它的圆形运动”（266）。为什么是“圆形运动”而不是“直线运动”？因为这种主观性的对象化、客体化、外化甚至异化都将被理解为“返回自身”过程的环节。在这里，我们清楚地看到了现代西方政治哲学的价值论基础和文化上的自我同一性。黑格尔之所以要批判康德，是因为此刻的近代西方主体，即资产阶级主体，早已走出了那种抽象的、理论上的必然性，而在世界历史的现实时空中展开，在同种种前资本主义和非西方的生活世界、价值世界和文化宗教体系争夺“普遍性”和“人性”的定义权，同时力图把自身内部的复杂性、多样性和差异性纳入新的自我理解的统一性构造中去。在这个时候，辩证哲学能够处理批判哲学无法处理的问题。

在黑格尔哲学里，近代西方主体性的“世界历史的道路”是被当做这种主体性的内在矛盾来处理的。无论在内在性还是客观性领域，黑格尔对这场世界历史的斗争都充满信心，对一切冲突和矛盾都持一种辩证的、开放的欢迎姿态，因为他确信，西方主体性必将在这一系列具体的经济、社会、政治和文化的冲突中确立自己的先进性和普遍性。而不经过这种冲突，西方的普遍性就无法被验证，无法被具体化、复杂化，就只能停留在抽象的自我知识的水平上。因此，黑格尔则急不可耐地要把这种自我知识付诸历史的、现实的或“实践”的检验，从中观察和确证它的普遍性。这就是马克思等人一再强调的黑格尔哲学的“深刻的历史性”。

现代中国知识分子总体上是从马克思主义出发去读黑格尔的，所以对这个黑格尔—马克思传统里面的“普遍性”概念——“历史发展的客观规律”——深信不疑，有疑虑也不敢公开提出来。从思想史的角度看，问题很明显，就是我们在读德国古典哲学的时候极为强调黑格尔与马克思的关系（这本身是对的），但却有意无意地把康德和黑格尔的关系割断了。但切断了这一层历史关联和思想关联，我们就可能忽略黑格尔辩证法思维内在的文化政治的品格，以至于最终无法把黑格尔传统放在西方现代性的主体论述的大背景下面，作为这个大历史的一个环节予以分析批判。而如果我们只会抱怨黑格尔或马克思太“欧洲中心主义”，我们就仍在指望欧洲人替我们把我们的问题想清楚，就还是在以一种“特殊性”或“边缘”的身份说话，我们在理论上和实践上就走不出“后殖民主义”的格局，就无法提出真正的中国问题。

对黑格尔的《法哲学》，我们不但要细读文本，更要注意它的论述结构，因为这里面有很多“叙事性”，从中我们可以看出一些深层的考虑。这种深层考虑只有一部分能落实到字面上而只有同时领会了字面意义和结构安排，我们才能说在概念的整体上把握了黑格尔的法哲学。

黑格尔把法的基础理解为“自由意志”，就是说，因为人有意志，所以有自由；因为有自由，所以有权利。法在抽象的意义上，就是这种抽象的普遍权利。我们在前面讨论康德的道德哲学时就谈到了“权利”和“财产”或“所有权”的关系。所以当黑格尔谈什么“成为一个人”和“不侵害人格”时，我们已经可以把它放在一个历史语境里面来理解。我们马上看到，黑格尔对权利的自由的说法，直接来自他对资产阶级市民社会的理解。因为在《法哲学》里，法作为自由的体现，首先就意味着所有权，意味着占有“物”的权利。而“物”由于没有人的自由意志，就不可能去占有，也就没有权利可言。其次是转移所有权的自由或权利，即契约。由此才有了意志和意愿的差异和冲突，才有了法的“禁令”的含义。黑格尔虽然在一个很抽象的层面上思考问题，但却不喜欢抽象性，而喜欢具体性。我们可以看出，黑格尔在这里谈的其实已经是资产阶级市民社会。在《法哲学》的第183节黑格尔讲：





利己的目的，就在他的受普遍性制约的实现中建立起在一切方面相互倚赖的制度。个人的生活和福利以及他的权利的定在，都同众人的生活、福利和权力交织在一起，他们只能建立在这种制度的基础上，同时也只有在这种联系中才是现实的和可靠的。这种制度首先可以看成外部的国家，即需要和理智的国家。（183）





这里，黑格尔对资产阶级财产权、个人私利的神圣不可侵犯，和出于互利和趋利避害的本能而发展出来的社会交往、契约和法律关系讲得很清楚，也很实在。在此，作为资产阶级国家的道德基础和逻辑基础的“需要”和“理智”也都是具体的。但在下面一节，即184节，这一切却在哲学话语里得到再确认，一种历史的、政治的具体性随即在普遍性的层面上建立起来：





理念在自己的这种分解中，赋予每个环节以独特的定在，它赋予特殊性以全面发展和伸张的权利，而普遍性以证明自己既是特殊性的基础和必要形式、又是特殊性的控制力量和最后目的的权利。正是这种在两极分化中消失了的伦理制度，构成了理念的实在性的抽象环节。这里，理念只是作为相对的整体和内在的必然性而存在于这种外界现象的背后。（184）





这样一来，资产阶级市民社会和宪政国家就变成“精神”之实体性的最高体现，成为自由的形式和保证。以此为基础，黑格尔不但鄙视同时代的其他“落后”国家形式，对古代国家也不以为然（而在他自己的早年思想里，黑格尔曾经把希腊城邦民主制度奉为理想，在《美学》里，黑格尔仍然把希腊艺术作为“理想型艺术”的代表）。他对柏拉图的理想国评价就不高，认为它根本无法应付“独立的特殊性”和“主观自由”。虽然黑格尔把“人格的无限性”观念归功于基督教，但究其社会实质来说，它却只能是一个近代布尔乔亚的观念。

有意思的是，黑格尔还由国家的这种理想形态出发，谈到了所谓的“不成熟的国家”。这段话值得认真看一看，因为它其实可以被看成是西方主流思想对非西方国家的看法的一个表述上的原型：





在现代，国家的理念具有一种特质，即国家是自由依据意志的概念，即依据它的普遍性和神圣性而不是依据主观偏好的现实化。在不成熟的国家里，国家的概念还被蒙蔽着，而且它的特殊规定还没有达到自由的独立性。在古典的古代国家中，普遍性已经出现，但是特殊性还没有解除束缚而获得自由，它也没有回复到普遍性，即回复到整体的普遍目的。现代国家的本质在于，普遍物是同特殊性的完全自由和私人福利相结合得来，所以家庭和市民社会的利益必须集中于国家；但是，目的的普遍性如果没有特殊性自己的知识和意志——特殊性的权利必须予以保持——就不能向前迈进。所以普遍性必须予以促进，但是另一方面主观性也必须得到充分而活泼的发展。只有在这两个环节都保持着他们的力量时，国家才能被看做一个肢体健全的和真正有组织的国家。（260—261）





今天的自由主义者看到这段话一定会深表赞同。在理论上讲，黑格尔说得一点也不错，因为任何政治共同体如果不是“普遍性与个别性的有机统一”，不能在个别性和特殊性的自由意志的基础上确立其制度的稳定性，就谈不上是一个“概念的实体”，而只能是一个专制、武断和“偶然”的存在。我们从这一点出发，也能够反思一下社会主义制度相对于资本主义制度的不稳定性甚至脆弱性。因为资本主义制度所依据的社会实体是资产阶级，这个阶级是一个漫长的历史发展的客观产物；这个阶级选择和创造的政治制度本身的确在相当程度上考虑到了该阶级的市民社会个别成员的利益和自由。而社会主义制度或“无产阶级专政”则是一个新生事物，是一种社会理性和社会理想的人工产物——社会理性指的是要通过社会组织来保护劳动者整体上的最大权益，超越资本主义生产的盲目性、破坏性和异化倾向；社会理想指的是对一个更为平等、合理、人道的社会制度的想象和追求；“人工产物”则是指由无产阶级先锋政党领导、在“唯物史观”等理论的指导下，通过一系列极为精彩的“理论与实践相结合”的斗争策略而实现的社会主义现代性方案。这种新制度虽然具有理想性，但在处理其内部的“普遍性与特殊性”、“一般与个别”等问题时，却要面对一系列非常棘手的问题，往往处理不好就会形成一种对个别性、对自由意志的压制和暴力。从理论上说，社会主义国家或无产阶级国家至今仍在为自己这种出自更高的观念性的制度安排寻找它自己的有机的、具体的、特殊的历史主体，即社会主义市民社会的“定在”，所以它在其本身的合理性中包含了一种尚未解决的历史矛盾，一种不合理性。而相对而言，资产阶级国家是一种历史产物，作为一种相对“自然”的东西，在其本身的不合理性中却又包含了一种历史矛盾的“解决”，一种合理性。从这个现实问题回过头去看看黑格尔对“法”的理解，就不能不赞叹他对资产阶级市民社会的历史的、“自然”的社会基础所作的预设性思考。在《法哲学原理》一开头他就谈到问题的“出发点”：





［法学］作为科学的一个部门，它具有一定的出发点
 ，这个出发点就是先前的成果和真理
 ，正是这先前的东西构成对出发点的所谓证明
 。所以，法的概念就其生成来说，是属于法学范围之外的，它的演绎在这里被预先假定着，而且它应该作为已知
 的东西而予以接受。（2，着重号为原文所有）





如果我们在这里把“法”（Recht）读作资产阶级市民的“权利”（Recht），我们就明白黑格尔在这里说什么了：财产、所有权和用它们来定义的“自由意志”有一个先于资本主义政治制度的史前史，这个不成文的史前史，加上近代以来对这个史前史的思想和理论上的阐发，就构成了资产阶级法权的（历史）出发点和（哲学）证明，就是康德的道德形而上学的全部内容。黑格尔谦虚地把自己的工作称为“演绎”，意思是这种工作没有什么创造性，只不过是按照必须承认的假定，把“已知的东西”接受下来。而实际上，资产阶级法学或法哲学最自信、最傲慢的地方，恰恰就在于这样一种理解或自我理解：资产阶级的法权概念，“就其生成来说，是属于法学范围之外的”。这种观察是日后资产阶级实证法的所有条文和程序的道德基础和“自然史”基础。

所以社会主义资本主义之争，从一个历史的角度看，的确不是一个非此即彼，黑白分明的问题，而是一个你中有我、我中有你的结构性的重叠、交叉、冲突和竞争的问题。把握这一问题的不同的历史起源，是分析这个问题的复杂性的起点。但今天我们读黑格尔这段话，是要强调，在看自由、个性、私利和“特殊性”的权利和必要性时，虽然不应忽略所谓“不成熟国家”的问题，更要看到，无论不同国家形态的普遍性宣称如何，在其内在构成性因素中，总保持着一个历史的、阶级的起源，一种价值上的具体性和特殊性。在后现代、全球化时代，（西方的）这种历史和价值的特殊性在经济上和文化上都表现出来。近代西方国家的外部形态可以有相当大的变化和发展，比如从传统民族国家转变为当今美国那样的全球“帝国”，但其价值论的、自我认同的基础，却仍会有一种相对的稳定性。

今天中国的一些经济学家、社会学家、政治学家和历史学家热衷于鼓吹以法律的形式确立私有财产的正当性，向往一种以私有财产为基础的个人权利和个人自由，但往往有意无意地忽视“法律之前”和“法律之上”的东西，也就是说，对当代中国社会生活的“伦理基础”和生活形式本身的政治不去做深入的分析。而这背后的基本冲动仍然是要为当代中国补上资本主义这一课。这是“文革”后中国知识界的一个持续的思潮，只不过与80年代相比，在今天的中国，私有财产的确已经作为一种社会力量和政治力量出现了。但在理论上看，这种思维并没有考虑当代中国自身的历史出发点和“先前的东西”。它只是要把别人的“已知的东西”当成自己的出发点搬过来。它想要别人的法，别人的权利，但却不知道也不愿意正视别人的法的“史前史”，那种“属于法学范围之外”的东西，看看它同自己的“史前史”和“属于法学范围之外”的东西有什么差别。这种要在当代中国国家形态的内部重建资产阶级市民社会的想法听上去好像是要顺应历史，实际上却是一种历史虚无主义的表现，因为它在根本上割断了当前中国的现实和它的历史生成之间的关系，既没有把自己的历史作为“已知的东西”接收下来，更推卸了自己作为历史继承人的道德责任、政治责任和理论责任。这种“回到康德”的方式，无论在道德修辞上如何慷慨激昂，却只能像黑格尔当年所批评的那样，是一种只管“我的判断和意图，以及我的目的”的态度。在此，这种判断、意图、目的只能暴露出中国社会新生的有产者阶级的狭隘的利益本位，暴露出这个阶层代言人的思想上的孱弱和想当然，因为这种“主观的意志”把“外界”即当代中国的历史条件和现实国情都“设定为无足轻重”的东西。

黑格尔在《法哲学原理》第2节里还进一步谈到了法的社会基础，它和我们今天的文化政治的兴趣尤其相关。这里黑格尔谈的是“法的规定”，即“什么是合法的”，如何以法律的方式为存在物下定义。他是这么讲的：





不过定义大多从语源演绎而来，特别是从特殊事件中抽象出来，所以是以人们的感情和观念为基础的。于是定义的正确与否就看他是否与现存各种观念相符合而定。［但］采用这种方法，就会忽略科学上唯一本质的东西，即在内容方面忽略事物本身（在这里就是法）的绝对必然性，在形式方面忽略概念的本性。（3）





在这里我们又一次看到，黑格尔法哲学的真正矛盾在于如何把习俗性的、在历史中自然生成的社会生活形态和价值观念——资产阶级市民社会——“在哲学的高度上”表述为“概念”和“绝对必然性”。黑格尔的《法哲学》和《历史哲学》的局限，正在于这种普遍性的冲动，在于要把历史重写为“概念的必然性”的“生成运动的过程”、“成果”和“证明和演绎”（3）的意图。

从黑格尔法哲学的“概念的实体性”出发，个人只有在国家里面才有意义，因为国家是“伦理理念的实现”（253），是个人的自由意志的保证和体现。黑格尔的问题始终是，“凡是合乎理性的东西都是现实的；凡是现实的东西都是合乎理性的”（11）。有的人说黑格尔保守，因为你说存在的都是合理的。只要存在就有理由，我们可以做的只是理解它，为它的存在做辩护。但黑格尔有一次和他的学生谈话时说：“我还有后半句话呐。凡合理的都是现实的。”他接着就开始抱怨别人不理解他，就是说，不理解他思想里面激进的那一面。他的意思是，合理的东西一定会在历史中为自己开辟道路；一定会冲破种种阻力和压制，或以和平改良，或以革命性变革的方式到来，而现实中的变革因素是挡不住它的。黑格尔考虑的不是一个规范性的、空间性的和形式上的概念体系，而是一个过程，是合理的东西怎样实现的问题。他不可能像康德一样从抽象的普遍性概念和范畴出发去讨论这个问题。黑格尔的理性是一个过程，它包括一系列的一与多、我与他之间的冲突、转换、包容；于是一变成了多，多变成了一；我中有他，他中有我。这里面包含了一个矛盾及其黑格尔式的解决，这就是一怎么化为多，多怎么回到一；我如何变成他，再如何回到我。这个过程不是一个封闭的循环，而是开放的、螺旋式的上升。就像成长小说（Bildungsroman），主人公碰到了和自己不一样的人，面对陌生的、异己的环境，这才意识到自己的特殊，同时也才意识到自己身上的普遍性。你只有意识到自己是特殊的、有限的、同时又是自由的，你才能把自己的历史作为普遍的东西来理解，或者说，才能把一般的、无限的东西作为“实体”，即作为自身矛盾的具体展开来对待。

这不仅仅是个人精神生活和自我意识的问题，更是生活世界和价值体系之间如何相处的问题。我们随时都处于一与多、同与异的相互冲突、相互吸收的过程。这就是成长的辩证过程。个人和集体的自我意识是怎么发展的？它们也是这么发展的。这就是黑格尔的基本看法。世界上有各种关系，责任与义务，主人与奴隶，合理与现实等问题。黑格尔最关心的实际上是一个非常现实的问题，即现代市民社会日益扩大的经验和实践范围与仍由传统决定的既定社会组织、生活形态、自我认同之间的冲突。黑格尔很明白这一冲突的残酷性，但他认为这就是历史，是积极的东西。用宗教语言，黑格尔把它归结为这样一个观察：不是善，而是恶创造历史。用他的辩证法语言，这就是否定性推动辩证法的运动。一切发展于是被理解为“否定之否定”。

基于这种思考的现实性和历史性，黑格尔在《法哲学》里尖锐地批判了康德在《道德形而上学》里表述的法学理论，把它称为“普遍性的限制”——即道德规定人不能做什么。而黑格尔的法的观念则是对这种限制的超越，因为它的着眼点是一种肯定的、正面的东西，即能做什么，必须做什么，怎么才能做到。他更讥笑康德的普遍性或“理性的规律”建立在一种“一个人的任性和另一人的任性的符合一致”这样的“形式的同一性”和主观愿望上（36—37）。与此相反，黑格尔的普遍性是预设了他人、差异性和冲突的，是建立在具体的社会关系和历史阶段之间的矛盾基础上的。当你在社会领域遇到另一个人，另一个自由意志的主体，另一个财产的所有权形式，你就要思考“自我与他人”的关系，就不得不一方面把自己视为特殊性，另一方面又试图把自己的特殊性和一种普遍的东西联系起来，看做是同一个过程内部的不同环节。你一方面不满足于自己就是这样的特殊的东西，想去吸收别人的东西，想把自己的个别性扩大为普遍的东西，但另一方面你又不想在这个过程中丧失本原型的自我认同，不想就此变成另外一个人。

黑格尔的这些论述都是非常精彩、非常有说服力的，因为在同康德哲学论战的时候，黑格尔明显站在具体现实矛盾的一边说话，是“实在的观念性”，而不是观念的理想性。但我们不要忘了黑格尔的辩证法的历史语境是市民社会和国家理性之间的冲突，是一个纯西方内部的问题。在西方和非西方之间的关系上，黑格尔的思考完全没有任何辩证色彩和历史感——这本身不难理解，因为他的辩证理性本身只能是现代西方社会内部矛盾冲突的反映，对他来说，哲学不过是“被把握在思想中的它的时代”（its own time comprehended in thoughts，《法哲学原理》，中文版，12）。

我们在黑格尔的市民阶级的法权世界里看见了整个19世纪西方的缩影，也看到了今天资本主义全球化及其种种政治、军事和文化性形态的内在规定性和自我同一性。黑格尔的法哲学和历史哲学观念就像世界历史时间坐标上的一个漏斗形的、指向“普遍性”的扩张轨迹，一头连着康德“理性”和“个人”的主观性，一头接着全球化时代的统治形态。

把不可避免的历史进程“内在化”为自我意识，是布尔乔亚思想的一个核心特征。黑格尔的国家概念和康德的国家概念非常不一样，因为它强调的不是抽象的道德原则，而是伦理世界的具体规定性，即主体在经济、政治、文化上的根本的自我认同。我们可以举个例子看黑格尔是怎么论爱国的。在《法哲学原理》第266页，我们看到，这是资产阶级市民社会基于对自己的宪政国家的认识而发展出来的一种国家理论。在国家的前提下，我们才能来讲什么是政治情绪，而国家的政治情绪最主要的就是爱国心。什么是爱国心？这就是“作为从真理获得的信念，如同已经成为习惯的意向，只是国家中的各种现存制度的结果”。黑格尔对康德的批判的一个重要方面，就是强调对于国家的理性要求来说，个人的道德和市民社会的契约都不是绝对的，特别是强调“国家绝非建立在契约之上”，更不是“本于一切人的任性而建立起来的”（83）。

黑格尔当然理解，近代思想“把政治权利和政治义务看做并主张为特殊个人的直接所有权”（82）是为了对抗君主和国家的权利，但他对把国家和市民社会混为一谈、把个人权利和契约性关系抬高到国家之上的倾向持明确的批判态度，一再强调契约是“两个同一的意志”（82），因而并没有摆脱人的任性；而国家却是绝对的，是独立于个人意志的总体意志和理性的体现。因为在国家中，实际上存在着合理性，而这种合理性是根据这些制度所进行的活动中表现出来。

这种政治情绪一般来说就是一种信任，是这样一种意识：我的实体性和特殊的利益包含和保存在把我当做单个的人来对待的他我，这就是国家。在利益和目的当中，因此这个他者对我来说不再是他者，而就是我的内在规定，而我有了这种意识，我就自由了。所以爱国在黑格尔看来是一种更高的自由状态。因为你意识到你的利益体现于国家，和国家不是一个我和他的关系，而是我和我的关系。这和康德很不一样，康德认为国家首先代表王权。康德要建立一个近代意义上的、理性的宪政国家，要制约国家对私人领域的侵犯，最好搞美国那样的三权分立。黑格尔说国家的最高体现是爱。这个听起来荒谬的说法是根据现实就是合理的，合理就是现实的这句话而来，是普遍与特殊、自我与他人、内与外、一与多等一系列辩证法理论的一个理解。黑格尔的国家并非一种规范性（normative）东西，而是“直接存在于风俗习惯中”，是“伦理理念的现实”。（253）

海外扩张、“世界历史”与“国际法”

市民社会并非像20世纪90年代以来一些不读书的自由主义者所臆想的那样，是很温文尔雅、个人财产和权利不受侵犯的理想社会。黑格尔所说的市民社会实际上是一个“个人私利的战场，是一切人反对一切人的战场”；它也是“私人利益跟特殊公共事务冲突的舞台，并且是它们二者共同跟国家的最高观点和制度冲突的舞台”（309）。古典自由主义认为，市民社会成员的自私自利动机和行为可以带来整个社会更大范围的善。黑格尔在一定程度上赞同这个看法，但又试图用国家理性、世界历史等概念来限制它、超越它。黑格尔有一个在今天看起来令人吃惊的结论：市民社会内在地要求海外殖民。大家知道，在德文里“市民社会”就是“资产阶级”社会，Burger既是“（资产阶级）市民”又是“公民”，burgerlisch既是“有产者的”又是“市（公）民的”，马克思也是在这个意义的双重性上讨论市民社会问题。如果我们说资本主义社会内在地要求海外殖民，在经济学意义上比较好理解。但在“市民社会”的民主、自由、权利等范畴下，是不是很难自圆其说，无法解释中产阶级社会和资产阶级国家海外扩张和殖民主义问题呢？绝对不是。事实上，黑格尔对西方海外扩张和殖民的看法，是沟通资产阶级宪政国家的“内”（市民社会和市民法）与“外”（贸易、殖民、战争、国际法）的关键点。

我们可以回过头来看看黑格尔对于市民社会和资产阶级宪政国家致力于海外扩张的看法：





市民社会的这种辩证法，把它——首先是这个特定的社会——推出于自身之外，而向外方的其他民族去寻求消费者，从而寻求必需的生活资料，这些民族或者缺乏它所生产过多的物资，或者在工艺等方面落后于它。（246）





他紧接着讲到：





家庭生活的原则是以土地——固定的土壤——为条件。同样，对于工业来说，激励它向外发展的自然因素是海。追求利润要通过冒险，于是工业在追求利润的同时也提高自身而超出营利之上。他不再固定在泥块上和有限范围的市民生活上，也不再贪图这种生活的享受和欲望，用以代替这些的是流动性、危险和毁灭等因素。此外，追求利润又使工业通过作为联系的最巨大媒介物而与遥远的国家进行贸易，这是一种采用契约制度的法律关系；同时，这种交易又是文化联络的最强大手段，商业也通过它而获得了世界史的意义。（246）





显然，即便在谈资本主义工商业的扩张，黑格尔也是紧扣“自由的成长史”的主题，把市民社会将自己“推出自身之外”的种种活力和力量、那种“流动性、危险和毁灭”看做是推动世界历史发展的动力，而非仅仅是追求利润的经济行为。他特别强调海外扩张的文化意义：





跟海洋的联系究竟有哪种文化手段，要了解这一点，不妨对照一下工业发达的民族同禁止航海的民族各自对海洋的关系，后者，例如埃及人和印度人，已经变得迟钝了，并深深沉陷于最可怕的和最可耻的迷信中，前者，例如奋发有为的一切大民族，它们都是向海洋进取的。（247）





这里中文翻译的第一句有点拗口，英译本作“若要领悟同海洋的联系中存有什么教育的资源”（But in order to appreciate what an educational asset is present in the link with the sea）。黑格尔是把海外扩张和冒险作为市民社会和现代国家的基本教育、训练、教养和文化来看待的，是其“奋发有为（enterprising）”的性格的基本冲动。所以黑格尔断言，“成长了的市民社会都被驱使推进这种［殖民］事业”（247）。这不仅仅是资本的逻辑，还有一种主体的感情因素和文化因素，两者共同构成了当代西方主体性的自我理解和自我确证。正是从权利和自由的角度出发，黑格尔较早地注意到殖民地独立革命的不可避免——不是后来发生的土著居民驱逐欧洲殖民者的革命，而是殖民地白人居民要求独立于母国的革命。因为他看到，“殖民地居民并不享有跟本国居民同等的权利；于是从这种状态中发生战争，最后乃是解放”（247）。黑格尔明确支持欧洲海外殖民地的独立，认为它们的解放对宗主国是一件好事，可以反过来促进宗主国政治生活里的民主自由，“正同奴隶解放对主人有莫大利益一样”（248）。

“市民社会的奋发有为”，它的不可遏制的贸易、海外扩张、殖民、战争是黑格尔“世界历史”的现实起点。因此黑格尔的“国际法”概念和康德的不同，它不是去追求什么“永久和平”，不是把资产阶级宪政国家理想化为一种抽象道德的绝对性，而是基于一种现实原则，把国家看做它们相互关系中的特殊物，因此：





在这种关系中，激情、利益、目的、才德、暴力、不法和罪恶等内在特殊性和外在偶然性就以最大规模和极度动荡的嬉戏而出现。在这种表演中，伦理型的整体本身和国家的独立性都被委之于偶然性。由于各民族作为实存着的个体只有在他们的特殊性中才具有其客观现实性和自我意识，所以民族精神的原则因为这种特殊性就完全受到了限制。各民族在其相互关系中的命运和实际是这些民族的精神有限性的辩证发展现象。（351）





虽然黑格尔马上为这段话加上了一个光明的尾巴，说“从这种辩证法产生出普遍精神，即世界精神，他既不受限制，同时又创造着自己；正是这种精神，在作为世界法庭的世界历史中，对这些有限精神行使着它的权利，它的高于一切的权利”（351），但事实上黑格尔对国际法的看法是很谨慎的。国际法虽然是“国家间应该绝对有效的普遍的法”，但国际法条约只能作为国家间彼此的义务，由个别国家遵守或不遵守。黑格尔通过对主权国家存在的“自然状态”的观察，对康德的“永久和平”观念提出了质疑。黑格尔看到，





［国家］之间的关系以主权为原则，所以在相互关系中他们是处于自然状态中的。他们的权力不是由被组成为超国家权力的普遍意志来实现，而是由他们的特殊意志来实现的。（348）





而康德的“永久和平”观念却是：





以各国一致同意为条件，而这种同意是以道德的、宗教的或其他理由和考虑为依据的，总之，始终是以享有主权的特殊意志为依据，从而仍然带有偶然性。（348）





这里黑格尔不但强调主权国家的特殊意志在现存历史阶段不会屈从于“超国家权力的普遍意志”，更进一步指出了国家间的“一致”和“同意”的特殊的“道德的、宗教的或以其他理由和考虑为依据”的实质性基础。这些观察，在全球化时代的今天，也仍然是适用的。

承认（recognition）

我们看到，黑格尔的“世界历史”舞台上的主角是民族国家。而从“私有财产”到家庭、市民社会、国家、海外贸易、殖民和战争的“伦理世界”和“法的世界”的历史，不是沿着康德道德形而上学的路线展开的，而是一部斗争的历史，一部“争取承认”的历史。

我们在导言部分已经讲过，“承认”的问题与今天世界上的文化、政治冲突以及全球化时代的文化认同都有密切关系，某种意义上是文化政治的核心问题。这个问题可以追溯到黑格尔，因为黑格尔对“市民社会”和“世界历史”的叙述是关于自我和他人的叙述。人首先是一种“自在”的存在，并不一定意识到自己是什么。但最后人要变成自为的存在，变成具有自我意识、并且又超越了狭隘的自我意识的“概念的实体”。在这个过程中，人不断吸收别人的、异己的、外在于我的东西来丰富其自我意识，但这样做却是为了自我的确证，为了得到他人的承认；只有得到他人承认的自我才是实体。世界历史固然是意识成为自我意识的历史，但意识成为自我意识的路径不在自我内部，而恰恰在自我之外，在于他人和客观环境。自我意识的政治学和具体的历史条件并不在抽象逻辑的空间内展开，而是在一个具体的人和人、社会和社会、文化世界和文化世界之间的交往和冲突中展开。这就是承认的问题。黑格尔谈的自我意识问题，实际上是一个自我要求被另一个自我承认的问题；可以说，没有“承认”，就没有“成人”。只有被另一个自我，被他人承认的自我才具有客观的真理性。

自我意义不在于抽象的自我或自我意识，而是在具体的主体间的冲突关系中确立下来的客观性。这意味着自我必须被另一个同样具有自我意识的主体承认。自我意识只有在这种关系中才能够被把握。我们曾在导言里提到黑格尔在“自我意识的独立与依赖”这一节里所谈的“对立的自我意识的斗争”，这里再引一段：





自我意识最初是单纯的自为存在，通过排斥一切对方于自身之外而自己与自己相等同；他的本质和绝对的对象对他说来是自我……对方在他看来是非本质的、带有否定的性格作为标志的存在。但对方也是一个自我意识；这里出现了一个个人与一个个人相对立的局面。……每一方虽说确信它自己的存在，但不确信对方的存在，因而它自己对自己的确信也。……（《精神现象学》，125—126）





科耶夫对《精神现象学》“主人与奴隶”一节所做疏解中最有名的几段话，是这样说的：





主人的行为归结为冒生命危险。不过，生命危险在任何地方和任何时间都是一样的。重要的是危险的事实，能致命的东西，或是一把石斧，或是一挺机关枪则是不重要的。同样，不是作为斗争的斗争，不是生命危险，而是劳动，决定了在某一天生产机关枪和不再生产石斧。主人的纯粹好战态度数世纪以来没有发生变化，能产生一种历史变化的不是这种态度。如果没有奴隶的劳动，“最初的”斗争将无限重复：如果没有奴隶的劳动，一切都不可能发生变化。

……

主人和奴隶在一般意义上都受制于现实世界，但是，因为这个世界已经［通过奴隶的劳动］被改变，所以［奴隶］也改变了自己。因为是奴隶改变了世界，所以也是奴隶改变了自己，而主人仅仅通过奴隶发生变化。因此，历史发展过程，人的历史发展过程，是奴隶劳动者的产物，而不是主人战士的产物。当然，如果没有主人，也不可能有历史。但这仅仅是因为如果没有主人，就不可能有奴隶和劳动。

……

由于奴隶的劳动，奴隶能改变自己原来的身份，也就是说，最终不再是奴隶。劳动是双重意义上的教育：一方面，劳动改变和改造世界，使之人性化，使之适合于人；另一方面，劳动改造、培养和教育人，使之人性化，使之符合人对自己形成的观念。（科耶夫，《黑格尔导读》，209—211）





《法哲学》把《精神现象学》的问题现实化、历史化了。假设人处于自然状态，生活在丛林法则控制的社会中，那么人和人相遇必然有很血腥的斗争。什么人变成了奴隶？什么人变成了主人？我们一般认为聪明、强大的人成为主人，弱小、能力有限的人成了奴隶。黑格尔认为不是这样的。实际上是更聪明、因而更怕死的人变成了奴隶，而争强好胜不顾死活的人最后当了“主人”。为了虚荣、地位、财富、食物，人和人要进行斗争，但如果把命送了的话，是很不理智的。人的最终的恐惧，是死亡。人最高的对自我利益的意识，是要避免死亡。所以奴隶的哲学是生命哲学，用今天的话来说是大概就是“吃饭哲学”。较聪明的人说，我不打了，我服从你的权威，但你要保证我的安全。这是一个交换。打赢的人面子上很好看，觉得自己是征服者，是主人。但是，主人和奴隶的关系包含着一个似是而非的交换。主人是取得了荣誉和地位，但承担起的是一种责任。奴隶处在奴隶的地位上，看到主人为了地位付出了很多，他知道奴隶的地位换来的是安全。但在黑格尔的语言里，主人的真理在奴隶。因为奴隶知道主人是什么，他知道他想要什么，也知道自己想要什么。而主人陶醉在自己的虚荣、野心、情欲和幻觉中，生活在一种半意识状态，对自己的处境不是很了解，对奴隶心里想什么更不了解。奴隶始终意识到自己是奴隶，始终意识到自己为什么做奴隶，始终意识到自己和主人的关系是什么。就是说，奴隶有整体知识，主人只有局部知识。更重要的是，奴隶从事生产劳动，有运用工具的能力和来自经验的智慧，是富于生命力和创造力的。而主人则和劳动过程相脱离，过的是寄生虫的生活，日益限于颓废。主人和奴隶的辩证法实际上是一个承认和被承认的斗争关系，是一个事物走向自己的反面，在自己的反面获得自己存在的真理性的绝妙隐喻。

黑格尔所谈的主人和奴隶、承认或者自我意识这种关系，受霍布斯政治哲学影响很大。我想提出几个假设，因为现在在当代的政治文化讨论中，一些现代世界的基本起点经常被忽视了。霍布斯有一个鲜明的观点：人性是恶的。不能假定人性是善的，是为了追求真理、秩序、正义，这不是现代政治哲学的自然起点。秩序是人基于人性恶，在基本的生存竞争的条件下进行的努力。人是为了避免死于非命，才会追求秩序。这里面没有任何道德形而上学的、本体论的保证。它是一个历史的过程，是处于不断建构当中，不断受到挑战，始终被人的有限性所决定的一个制度。政治秩序和社会秩序都是残酷的自然斗争和社会斗争的结果，所以它们都只遵守存在的斗争需要，而不服从什么抽象的、人工的法则。下面的话可以看出霍布斯和黑格尔之间的关系，黑格尔的理论在法哲学意义上是市民社会的理论。而霍布斯理论产生的具体历史条件更早，是资产阶级政治体制与自然状态进行区分的理论。列奥·斯特劳斯（Leo Strauss）在讨论霍布斯的政治哲学时把霍布斯和黑格尔的联系讲得很清楚：





丧失生命的恐惧发生于为人为胜利所做的争斗。而它又反过来消磨甚至抵消了制胜的斗志，使它准备忍住一腔情意逆来顺受，把胜利的荣光让给对手，以换取挽救它自己的生命。而另一方面，它的敌手在保住了对其优势及荣誉的承认，如愿以偿的时刻，却由于荣誉的缘故，无法制它于死地。（斯特劳斯，《霍布斯的政治哲学》，申彤译，南京：译林出版社，2001，25）





斯特劳斯引用的霍布斯的原话，进一步阐明了“主仆关系”的产生：





只有恐惧才会促使人毁灭他人的生命。而且除非采取什么不名誉的行动，从而暴露一个人良知上的软弱，否则恐惧很难显露出来。所有的人，假如勇气或宽宏大量的激情还在他心中激荡的话，就都会诉诸残酷。所以简而言之，战争中唯一的行为法则是荣誉。主仆关系由此产生。捍卫了自己荣誉的胜利者，成为主人。败北的一方，屈服于怕死，承认自己处于劣势，从而名誉扫地，成为仆人。（《霍布斯的政治哲学》，25）





主人对仆人的支配当然是专制统治，是自然国家的一种形式。霍布斯其实认为专制统治就是自然国家。当代新保守主义政治哲学，骨子里也是认为专制统治是我们现在所谓的政治自由主义国家体制和超越国家体制的世界政府背后的原型。这个原型经常被现在种种全球化的话语、后现代的话语、自由的话语、市场的话语所掩盖。但这种话语背后的残酷的历史出发点是不能忘记的。在霍布斯看来，保证人类和谐的不是什么先验的道德秩序，而是“对暴力死亡的恐惧”，它先于理性，是道德良知的起点和人类社会的“自然性公理”。斯特劳斯认为，将这一观点运用在国家理论和国际政治领域，“不仅有技术上的意义，也具有道德上的意义”。（《霍布斯的政治哲学》，27）

黑格尔在这一系列问题上的看法是霍布斯和康德的综合，但明显更接近于霍布斯。（黑格尔的哲学虽然是19世纪上半叶市民阶级的主流哲学，但它自身的历史感和辩证思维却包含了对早期市民阶级政治经验的观察和思考，也包含了这种历史经验内在的紧张和矛盾。对这种紧张和矛盾的处理，在17世纪的欧洲政治哲学里面往往是赤裸裸的，具体的，不经过掩饰和美化的。）斯特劳斯干脆就认为霍布斯的政治哲学是黑格尔“主人与奴隶的辩证法”的基础。其实这个基础不只限于“主人与奴隶的辩证法”，而关涉到有关人类政治秩序的根本看法。在这些看法上，黑格尔无疑是同霍布斯站在一起的，两人的根本一致之处就在于，他们都看到，政治秩序不是独立于人类意志，而是由人类意志所支撑，并受制于人类意志的特殊性和有限性，因此绝没有什么形而上的、绝对的、普遍的安全保障，而是取决于人类意志在现实历史中的自由行动的辩证法。黑格尔在批判康德的形式主义的时候特别强调了这一点。从这个角度看“世界历史”，它就是一个特殊的生活形态把自己的意志强加于他人，并把自己的自由作为根本的“理性”和“普遍的东西”展开和确立为“世界精神”的过程。在这个意义上，黑格尔说出了在今天听上去很刺耳的一些话，但这些话不正是非西方世界在各自痛苦的“近代化”历程中反复体验过的、处在我们现代历史观和世界观源头上的认识吗？





文明民族可以把那些在国家的实体性环节方面是落后的民族看做野蛮人（如游牧民对待狩猎民，以及农业民族对待前两者，等等）。文明民族意识到野蛮人所具有的权利与自己的是不相等的，因而把他们的独立当做某种形式的东西来处理。（黑格尔，《法哲学原理》，356）





对于非西方世界来说，这段话有浓重的社会达尔文主义和英雄史观味道，但其实黑格尔这番话却不仅有对外部“他人”的针对性，更具有来自内部的价值论上的自我肯定。非西方世界的抵抗和斗争若不包含对西方世界的侵略性背后的内在的价值论述的理解，在重建自身历史和主体性的过程中就会出现缺失和偏差。黑格尔接着说道：





［紧接着上面那段话］因此，在这种情况下发生的战争和争端，是争取对一种特定价值的承认的斗争，这一特征给这些战争和争端以世界历史的意义。（356）





联系到上面（《法哲学》第351页）所说的各民族只有在它们的特殊性中才具有客观现实性和自我意识；各民族在相互关系中的命运是它们的民族精神的有限性的辩证发展，我们就可以看到，黑格尔的“世界历史”背后真正的推动力是特定主体的自由意志及其价值论上的自我辩护和自我肯定。这在“后现代”、“全球化”的今天，同样没有过时。

这首先是因为在当今世界，战争的危险并没有被消除，也就是说，在世界范围里，生存斗争的严酷性，仍然界定着政治的本体论：人乃至整个社会—文化共同体的“肉体消灭”。其次，由西方、特别是美国主导的“世界新秩序”虽然力图通过自由市场、法制、人权等现代政治制度和伦理原则确立“文明”的全球性，但从“承认”的辩证法角度看，在一个真正的“普遍的国家”或“世界政府”成为可能之前，就是说，在所有不平等和差异性被彻底消灭之前，不同的社会—文化共同体之间的斗争，仍将会不断地生产出新的“主奴关系”。重读黑格尔有关“主人与奴隶”的论述（以及科耶夫对它所作的创造性解释），不但有助于我们认识到文化、认同、主体性等问题的政治哲学含义，也有助于我们对目前已经被种种时髦学术话语中的“权力关系”概念做更为严格，更具有分析力量，且更富有生产性的历史唯物主义理解。这就是，文化、观念、意识领域的有关“承认”的斗争，是生存和生产领域的占有和被占有、奴役与被奴役斗争的继续和发展。在超出人的生物性需要、超出保全生物性生命的需要之外，人为自身的独立、价值、尊严、荣誉而战的冲动，虽然同样是“不可还原的”、“第一性”的，但只要它不归结于死亡（“与敌人同归于尽”），就必然服从于劳动和生产的法则。正如奴隶通过劳动不但改变了世界，而且改变了自己的主体性，最终成为“主人”的真理性之所在，在文化政治领域，最终的主体性也同样只能来源于文化的“生产”，来自一个民族，一个社会—共同体为“承认”而付出的劳动；来自这种内在于这种劳动的价值；来自这种价值的实质性、政治强度和对其他人的道德、审美感召力。这种文化劳动实践本质上不是形式主义、唯美主义、个人主义的东西，而是一种集体性的社会、政治实践。

主权（sovereignty）

我们从黑格尔国际法、世界历史的角度讲到了承认的问题。讲承认就要讲自我要求于他人的承认和对“他人”的承认。这里问题就转向了真理性、正当性或合法性，转到了不同的主体之间对对方的自由意志及其领域、对对方的主体性的认识。我们这节从“主权”的概念出发来考察这些问题。主权不仅仅是一个外交词汇，它不只是国家领土完整、领事裁判权等国际法纠纷意义上的主权，而是政治哲学和文化认同意义上的主权，即主体性的最高的自我认识和自我确证。

目前的西方自由主义者和左翼都在谈的世界政府，或如哈贝马斯所说的“世界的内政”，很大程度上是基于美国的全球霸权、欧洲一体化过程等具体现象提出来的，但它也涉及价值问题，比如文明世界是否应该容忍民族国家政府对该国人民施加暴力，是否有一种普遍人权凌驾于民族国家的主权，是否应该有一个统一的世界政府作为国际纠纷的仲裁者。如果国际间的冲突可以作为“世界内政”来处理，如果有一个世界性、全球性的公民社会，有一个国际法庭，有一种普遍的“权利法案”保障所有人的基本权利，有许多事会变得好办些，不但一些地区性的暴政会被推翻，就连美国这样的超级大国做事情也要有所收敛，不能为所欲为，践踏小国的尊严和权利。但大家现在已经知道，普遍主义的话语、普世主义的话语，从个体到公民社会，到宪法国家，到普遍历史或永久和平，它本身有着很特殊的背景，也就是欧洲资本主义的产生、发展，欧洲中产阶级的兴起，和他们对生活世界的重新建构。这是他们的特殊性。如果从这种特殊的历史条件里可以逻辑地推导出一种普遍历史的话，我们会感觉到这个世界上实际上只剩下了一种主权形式，就是符合近代西方财产权、市民法、宪政国家及其彼此间确定的世界秩序的主权形式才是有效的，有真理性的，其他的主权形式都是“有限的”、“偶然的”，可以甚至应该加以限制、分割和修改的。但主权概念的一个基本方面就是它是最高的、绝对的、不可分割的权威和自主性。那么相对于西方历史主体和文化主体的自我确证，其他现存的政治实体和文化实体是否就没有存在的根本的正当性、就应该心甘情愿地放弃自己的主权形式，而服从一种“更高”、“更普遍”的主权形式呢？

黑格尔法哲学中的主权理论，首先强调主权的前提是国家，是世俗界最高的权威，是“地上的绝对权力”（346），就像上帝是整个存在领域内的最高权威。国家所做的一切不受裁判。这是法学意义上最基本的主权。黑格尔区分了对内主权和对外主权。对内主权就是立宪，并在法制的统治下构成国家政治生命的一个“特殊的领域和职能的理想环节”（295）。值得注意的是，黑格尔指出，对内而言，主权绝不是指武断的、不受制约的权力，不是专制的无法无天、肆意妄为，而是正相反，“主权恰恰表示每一个这样的领域在自己的目的和行动方式方面都不是独立自主的和只管自己的东西，而是受到整体的目的规定和支配的东西。这个目的通常被笼统地称为国家的福利，”（295）主权并不是一个人、不是独裁。主权是整体的目的性和利益的最高体现，是全民意志的集中体现。

说黑格尔是普鲁士专制国家的官方哲学家是过于简单化的看法，在西方学术界早已是站不住脚的观点。20世纪末自由主义思潮内部就黑格尔思想的重新解读和评价问题有很大的争论，形成了一个热点，从黑格尔—马克思传统的反面证明了黑格尔和当代问题的相关性。黑格尔在《精神现象学》、《法哲学》和《美学》里都一贯强调，个人和个人自由的兴起是近代世界和现代化思想的基本内容，他自己的哲学思考是在这个前提下展开的。在《法哲学》里他就说，“一般说来，现代世界是以主观性的自由为其原则的，这就是说，存在于精神整体中的一切本质的方面，都在发展过程中达到它们的权利的。”（291）与此同时，在论述主权概念之前黑格尔颇有深意地谈到，国家制度“不仅仅是一个思想上的事务而已”，而每个民族都有“适合它本身而属于它的国家制度”（291），对此他发挥道：





精神只有认识了自身以后才是现实的，作为民族精神的国家构成贯穿于国内一切关系的法律，同时也构成国内民众的风尚和意识，因此，每一个民族的国家制度总是取决于该民族的自我意识的性质和形成；民族的自我意识包含着民族的主观自由，因而也包含着国家制度的现实性。……国家必须在它的制度中贯穿这一切关系。……国家制度不是单纯被制造出来的东西，它是多少世纪以来的作品，它是理念，是理性东西的意识，只要这一意识已在某一民族中获得了发展。因此，没有一种国家制度是单由主体制造出来的。（291）





这显然是要为国家“主权”的自律性提供一个历史的、宗教的、文化的客观背景，同时在这哲学上建立起“国家的绝对理念”与“民族的主观自由”之间的辩证关系。从这种辩证关系出发，黑格尔认为1）“政治制度是国家组织和国家内部关系中的有机生命过程”；2）“作为个体性的国家是一种排外的单一体。”（283）这两个方面也构成了主权概念的两个基本面向，即对内主权（人民主权）和对外主权。

但主权还有进一步的含义，还有它本身的高于“民意”的纯粹性。这同黑格尔“国家理性高于市民社会的契约”的看法是一致的。对内主权的最内在、最核心的东西是一个在民族生活和政治生活的正常状态下不用显露出来的国家理性的底线和决断力，这是一种“超法律”的最后的权力，对此黑格尔这样讲：





在灾难的情况下（不管这种灾难是内部的还是外来的），主权的作用就在于把和平时期存在于自己的特殊性中的机体集中在主权的简单概念中；主权并有责任牺牲这个一般说来是合法的环节以拯救国家，于是国家主权的理想主义就达到了自己特有的现实性。（295）





黑格尔虽然强调对内主权的唯一合法形式是“人民主权”，但他同时又强调国家意志的“具体的客观性”，即作为“国家的自我确信”的“国家人格”，即“君主”。黑格尔的“君主”在今天只有“国家人格”的意义，但它的政治功能依旧是：





作为至上者扬弃了简单自我的一切特殊性，制止了各执己见相持不下的争论，而以“我要这样”来做结束，是一切行动和现实都从此开始。（296）





相对于“我要这样”的国家意志的人格化，市民社会领域的“法人”——社会团体、自治团体、家庭等等，“都只是它本身的一个抽象的环节”，就是说，相对于作为整体的国家，它们都不是真理，只有在国家概念中的真理，而只有在后者的概念中，那些法人才可能作为不同的特殊利益和局部利益而获得实现。

对外主权就是国与国之间的关系。是国家的意志在最具体的客观性中成了一种国家人格，成为国家的自我确信。“只有人民对外完全独立并组成自己的国家，才谈得上人民的主权”（297）。从黑格尔的对内主权、对外主权，主权国家的整体目的性和整体的国家人格，来考虑当前主权理论的演变。民族国家是主权的终结，民族国家所做的一切不受其他的裁判，而是只根据自己的合目的性和利益，自己做出最后的决断。我们后面还要谈到施米特在主权理论上的发展。按施米特的理论，主权就是能够决定什么是法律和宪法的例外状态。它不受任何法律、程序、规定的制裁，它可以说：“现在我决定不遵守这个规则。”大家都是按照这个规矩办的，但我可以决定要怎么办就怎么办。黑格尔一再强调这个可以决定例外的行为不是武断，而是表明它自身的合目的性和自身人格的完整，表明主权者的决定超乎任何现存法律和道德规范的制裁，因为法律是从主权的概念中推出来的，而不是说主权由法律所决定。

可以说，近代国家理性和国家意志的不可分割和决断性质，由于它基于并服务于共同体的根本利益和价值所在，所以在形式上独立于市民社会、民法和国家常设机构。所以主权是国家意志的“最后的自我”（301），它就体现在这种不可分割的最高权威及其决断性中，在“国家生活的例外”和重大变动中表现出来。我们今天往往不假思索地认为国家秩序和世界秩序都是个人普遍权利的理性表现，是财产和自由的理性在社会领域的合理运作和协商的自然结果，往往忽略了主权理论所挑明的国家的绝对权力和意志的决断性。黑格尔一再强调，这种最高权力虽然是不可挑战、不可约束的，但它本身却不是任意的、武断的、偶然的东西；恰恰相反，由于它置身于市民社会的利益和契约关系及普通国家事务之上，甚至以“无意义的”、“没有根据的、作为赋予自然的规定的存在”（302—303）——比如君主国家的世袭制——的面目出现，它具有一种不容动摇的稳定性，即“不为任性所推动的理念”（303）。在这个意义上黑格尔为国家的至上地位辩护，并以君主制和民主选举的对立为例，反对君主选举和君主与人民的契约关系，认为这只是“多数人的意志即偏好、意见和任性”；是近代市民社会希图肯定自己为“首要的”、“唯一的东西”的错误观念，是“各种制度中最坏的一种”，因为这种规定“既不是家庭的原则，更不是国家的原则，总之，是跟伦理的理念相对立的”（304）。我们今天也必须有这样的理论眼光，才能够把握住当代世界秩序内在的“伦理的理念”和“承认的政治”。这就要求我们在任何领域——无论在政治经济领域，还是在文化思想领域——都要准确地把握住当代西方在其自身历史发展过程中形成的坚固的特殊意志、价值观、自我认同。只有认识到“他人”具有明确外部边界的政治主体性和文化主体性，我们对自身主体性的认识才真正开始。那种一厢情愿地接受“普遍的市民社会”的修辞，以为当代中国的个人生活和社会经济生活可以在结构上、总体上融入世界市场和世界政治的契约关系中去、并获得一份普遍权利的想法是非常幼稚的，是不了解西方近代国家的历史起源和根本概念的表现。

现在回过头来小结一下黑格尔哲学和康德哲学的对比。

在相当长一段时间里，黑格尔把康德的思想全面压制住了，因为至少在德国，19世纪的压倒性议题是民族统一。在浪漫主义和民族主义的笼罩下，康德哲学作为一种政治哲学处在相对边缘的位置。近些年来，特别是冷战以后，借助不同地区有关市民社会、公共空间和世界政府的讨论，康德从黑格尔的传统里恢复过来，并被尊为当代自由主义的又一个思想源头。

比较黑格尔和康德哲学是一个太大的题目，这里只触及到其中很小但却很关键的一部分。黑格尔讲的是一个过程，辩证法，历史，时间，在特殊中获得普遍性，是和西方世界历史性的扩张及其在此过程中的获得的自我意识是分不开的。这不只是经济、军事、政治上的扩张，也是观念、文化、体制上的构建。在黑格尔那里我们看到，西方现代性历史展开的过程总是伴随着一个西方人在普遍历史和人类的自我认识的意义上为自己树碑立传、做哲学上的辩护的过程。所以黑格尔哲学总是隐含着一个他者，一个文化、政治上的他人，一个历史阶段上的未来。而康德则主要是在“道德形而上学”的意义上，在形式和“抽象的普遍性”层面上界定个人权利、理性、好的政府。黑格尔认为国家是现实的、具体的历史因素的展开和自我实现，康德则把国家看成自然和理性之间的和谐。但这里我也想强调两人之间的共同点，这对非西方世界在文化政治意义上理解现代国家的政治哲学起源很关键；同时，这个共同点也挑明了全球化时代的普遍性构架内含的特殊性。这个共同点就是，伦理世界和法，即现代国家、“永久和平”和“世界政府”的历史依据，是作为私有财产的社会人格的市民社会个人。如果康德是黑格尔的“绝对的出发点”，黑格尔就是康德的现实性和历史性。在当代种种理论话语中，这个历史起源及其种种社会的、政治的、文化的特殊性往往被现代性和西方意识形态所掩盖，被淹没在无差别的“普遍权利”和“个人自由”的修辞中。

康德、黑格尔政治哲学观念的当代语境

为什么要从康德、黑格尔谈起呢？因为目前我们所说的普遍性的概念，普遍人权、法制、理性、自由、民主背后有一个完整的、复杂的经济史、政治史、文化史脉络，它们都是特殊的历史条件和民族境遇的产物，观念史处理和解决的都是一些很具体的、实实在在的问题。这些特殊的问题对应着一系列具体的政治形势。对这些历史形势的分析和理论化在多大程度上仍然界定着我们今天的问题，需要我们首先对这些问题的来龙去脉作一番梳理，当前由西方特别是美国主导的全球经济、政治、军事格局，以及西方理论话语和意识形态体系对当前世界性问题的界定，都必须以一个历史的角度去分析和批判。不这样做，中国知识分子自己的思路就无法成型，而只要中国知识界对当前世界性重大理论问题没有一套自己的说法，所谓中国立场或中国问题就无法彰显出来。

目前新的社会经济政治文化的全球化的趋势，的确造成了一个人类社会更密切的交往，更大的自由和更激烈的竞争。在这个意义上，基于过去历史性问题的，物化的体制，包括民族国家的体制，和目前西方认为自然而然应纳入到西方论述中来处理的全球化、国际化、跨文化的问题，这两者之间有一个很大的距离。任何思考中国社会和中国文化如何在新的历史关头重建自身的正当性的知识分子都不可能把这个距离轻易放过。事实上，看西方社会和思想如何处理这个转折和过渡，如何弥合种种历史变化造成的现实的和理论的紧张，如何从资产阶级个人、社会、国家、理性、普遍性等基本范畴中开出叙述当代经验、描绘基于自身历史经验和自我认同的未来世界图景，是我们思考中国社会和文化的未来的一个基本参照。这里面有些处理是我们要认真学习的；但也有一些是非常勉强的、主观的、甚至自欺欺人的东西。这就需要我们从中国经验和中国立场出发，对过去二三百年的世界历史做出自己的描述、分析和判断。

这里面特别须要指出的是西方现代性历史内部的种种矛盾和断裂。如能以此为切入点介入对西方历史和西方理论问题的讨论，中国学者就获得了一个从内部破除西方现代性的“连贯性”、“内在性”、“一体性”和“独特性”等等神话的角度和着力点。这不是当代中国的理论思维如何进入世界性语境的问题，而是如何把当代中国本身的世界历史的规定性以合格的理论方式发挥出来的问题；然而在进行这种努力的时候，我们不能再一次陷入中国是外在于世界历史的幻觉中去，事实上我们也不可能直接回到古代中国的自足性中去，因为恰恰我们自己首先属于自己的时代，我们只能作为现代中国人来理解传统，而我们的传统早已不是一个单一的、封闭的系统。所以我们在读康德、黑格尔和后面的尼采、韦伯等人著作的时候必须意识到，我们处理的问题是西方现代性历史经验内部的紧张、冲突和断裂，是看它们如何在中国现代性历史经验里展开，又如何被当代中国批评意识所把握和处理的。作为近代以来中国的政治经验和思想史内容，这种把握和处理必然或隐或显地以中国自身的逻辑展开，但这种展开只能在同一个世界史语境里，作为同一场世界性、时代性的问题讨论的一部分而获得其理论意义和表述的可能。

从这个考虑出发，西方经典意义上的资产阶级国家，和当前西方特别是美国意念中的全球帝国之间的距离就变得异常重要。因为我们目前面对的是这样一种形势：在西方世界对非西方世界的全面胜利之下，全球化和它所要求的“世界政府”不但构成一种政治现实，而且正通过经济和文化的一体化变成一种日常生活的现实、价值世界的现实以及文化心理的现实。回到康德的位置看，我们看到的是市民阶级的私有财产及其法人主体，即“理性的个人”已经通过市场、人权、法制、自由等观念把他的生活世界普遍化为文明本身。在这样的强势意识形态面前，人们已经无法把殖民地和反殖民地的斗争，资本主义和社会主义的斗争，无产阶级和资产阶级的斗争作为分析当代现象的基本范畴，因为现在一切都在一个新的意义上回到了“文明和野蛮”的对立。“9·11事件”之后，这种对立更在美国达到了神学高度，到了小布什的嘴里，就变成了“善与恶”的对立。

当今世界高度发达的经济、社会、文化、人员、信息交往需要在前所未有的规模上建立跨国性组织，某种意义上确实需要更多、更有效的国际组织。但“世界政府”的观念不折不扣的是一个近代西方政治哲学和法哲学的观念。它的特定内容是康德或黑格尔意义上的资产阶级宪政国家的极大扩张或普遍化。不在西方近代资本主义、市民社会、公共空间、宪政国家和国际法的系统之内的其他国家、民族和生活世界，马上就面临一个要做文明人还是要做野蛮人的问题，面临一个站队问题，一个根本的认同问题。克林顿1996年来中国，就在北大校园里说“中国站在历史的错误的一边”，他当时指的是人权、民主、言论自由等方面。到了小布什总统，在反恐怖主义问题上，就弄出来一个不站在美国一边旗帜鲜明地反恐怖主义就是美国的敌人这种“道德上清晰”的判断标准。在这些问题上，人们可以感到，通常以“后现代”、“全球化”来称谓的变化一方面带有前所未有的国际性、跨文化性、普遍性；另一方面又带有一种新殖民主义、新帝国主义的色彩。后者不像老殖民主义、老帝国主义那样通过血与火的征服去实现，而是通过符号、价值观、对意义的解释、“主体性”的确立，通过文化和认同来实现。如果你拒绝按照某种普遍的价值观组织生活，你就不是人了。

通过一系列关于主体性、内在性、自由、价值和意义的论述，当代西方实际上在西方文明和普世文明之间又一次划上了等号。这是在法的意义上完成了西方现代性（哈贝马斯称它为“一个未完成的方案”）没有能够完成的对整个世界的普遍殖民化。在法的意义上这是一个高度一元的，以特殊来重新界定普遍、以局部来规划整体的过程。虽然在日常生活领域，文化消费的多样性造成了一种文化多元的视觉幻象，但在政治哲学和文化政治的意义上，这的确是一个把特殊规定为普遍的“合众于一”的企图。现在我们在社会生活的各个部门，都能感觉到与国际接轨的巨大压力，就是要和更国际化的、更普遍性的、更先进的东西步调一致。中国人在不停的改革过程中，仍然需要考虑，有些事情多大程度上是好事，多大程度上是坏事。这就要求我们在改变中有所变有所不变，在自我改变的过程中做经过深思熟虑的取舍。中国现在是把自己的生活世界强行纳入到一种新的全球性体制中去。有些问题可以不用去争论，但有一些事情不那么简单。文化认同问题就是其中之一。

“9·11”以后在美国关于主权、关于自身和世界的关系的讨论很多。现在我们有一个基本的观察：在目前国际政治的范围里，只有美国的主权是不受分割的，而且只有美国可以决定什么是例外。美国标榜自己对内是一个法制国家，国际上也是一个负责任的、守法的、按照游戏规则来进行游戏的文明国家。但是在特定情况下，比如南斯拉夫问题，它可以不尊重南斯拉夫这个独立的民族国家的主权，而进行干涉。更早以前，海地总统诺列加在国际上受到贩毒指控，但他作为一国元首，不受另一个国家法律的制裁。这是基本的国际法的准则。但美国可以决定这是例外。实际上，按照大国间政治的、实质的、权力的游戏，加勒比海地区、南美洲、整个西半球是美国的势力范围、后院。它要保证自身的绝对安全，不能出现任何挑战它权威的国家。古巴是美国的眼中钉，它离美国那么近，却不受美国实质性的控制。

在面对一系列所谓“流氓国家”时，美国援引的是一种“更高、更普遍”的价值，运用的是一套新的话语表述，用来打破原有的国际法的、国际政治格局上的常例，特别是民族国家的“主权”概念——这种主权是非西方国家经过漫长的20世纪，通过残酷的独立解放斗争争取来的。而现在美国可以决定例外情况打破常规。当美国行使这种例外的权力的时，所表明的不是别的，正是它的主权，它的自由意志，它的价值观和利益的绝对自由。它的行为没有任何其他世界法庭、道德法庭能够裁判，也不需要服从任何成文或不成文的规定。这时候它行使的是一种经典意义上的主权。但美国在全球范围里，在民族国家概念之上行使主权带来什么样的后果呢？它实际上是在告诉其他国家，你们的主权都是有限的，都是相对主权。只有美国的主权是绝对主权，因为美国的主体性高于你们的主体性，美国的“最后的自我”有权利和权力来把自己的主观意志宣布为世界历史的普遍法则。

2000年美国哈佛大学出版社出版了由Anthony Negri和Michael Hardt合著的一本书，叫做《帝国》（Empire），在全美以至于整个西方学术界引起了很大的轰动和争议。主权问题是帝国问题的一个核心问题，因为根据作者的定义，帝国是这样一种政治统治的形态，它：1）在空间上是无限的，代表着文明体系，只要接受这个文明的概念，或普遍人性的概念，都可以在广义上被纳入为这个文明的一部分。2）在时间上也是无限的；这样的体制代表着历史的终结，而不是处在一个特定的、有限的历史时段里面。3）它的被统治对象不是某一个特殊的人群，某一个特殊的公民群体，而是全人类，是人性本身。4）帝国的职能是维持和平，消灭战争，所以对于帝国统治来说，一切都变成了内政，它的军事干涉、战争都是警察的执法和治安行为。不难看出，这个“帝国”后面有美国的影子，虽然作者一再强调帝国是一种新的统治形态，绝不能跟传统的“帝国主义”相混淆。《帝国》这本书虽然有很多理论上含混和自相矛盾的地方，但它基本上还是说明了帝国作为当代资本主义的统治方式，和我们所熟悉的民族国家的形态的重大区别。

最大的问题在于，帝国包含了一种新的主权理论，它要把以往历史形成的权力形态和国家形态统统纳入一种新的普遍性的秩序之中，把它们作为特殊性来对待。帝国的主权是要把民族国家的文化世界、传统、地域收归到一个全球性的理念中去，并以此来规定人类的本质和未来。帝国在概念上确实不是美国。顺便说，Empire翻译成“帝国”也不很恰当，或许就应该用通俗的语言翻译成“巨无霸”，微软、好莱坞、麦当劳都是巨无霸。美国在隐喻的意义上也是一个巨无霸。帝国容易让人联想到帝制，一种政治体制。而Empire实际上是一个无所不在的东西，它虽然超越了美国，但在现实关系中，却不可能离开美国的经济力量、政治力量和军事力量而存在；它的新的普遍性事实上是和美国生活方式和美国消费主义文化分不开的。但在概念的严格性上，全球性sovereignty这种新的主权形式，在法理学、政治学和文化心理上的根基上是不能同美国这个民族国家划等号的，它既不是美国公民权的普遍化（美国自己就会第一个反对这种普遍化，在美国使馆前面排过队的外国人都知道这一点），也不是美国生活方式（因为美国生活方式里面还是有太多地域性的，美国“本土气”的东西），而是一个整体性的东西。在北约出兵南斯拉夫时，中国国内和海外好多知识分子在讨论这个问题，当时有不少人意识到某种泛西方的人权、自由和行为准则，正在冷战后的世界成形。

这些全球性的干预行动虽然以美国为首，但却受到欧洲国家的支持，虽然它们有疑惑。支持的原因并不是欧洲喜欢美国到欧洲扔炸弹，欧洲知识分子对美国具体的军事行为还是有疑虑。他们说南斯拉夫这一仗打的是欧元，欧元的汇率确实下跌了。中国有那么多外汇储备，可以把钱存为欧元。这样在经济上可以保持更多的和美国讨价还价的余地。现在中国所有的钱都用美元做外汇储备，也就是美国可以无限制地印钞票，而中国为了一个抽象的外汇储备，要付出很多劳动、实物和环境代价。美国的经济也有泡沫，一旦出现日本似的长期的衰退，符号上的财富和实质上的财富之间的区别就马上会显露出来。消除这种区别方式就是美元贬值——只要大家看到这种可能性，都要把钱从美国拿出来，换成别的钱，存在别的银行，美元就一定会贬值。日元现在很不稳定，唯一可以和美元抗衡的是欧元。南斯拉夫这场干涉确实是美国人向全世界证明了欧洲人没有政治上、文化上和军事上的能力来担当起世界上的另一极。欧洲在维护自己的生活方式、价值观的意义上是很软弱的，处于美国的保护下。但是他们还是支持。原因很简单，当时欧洲的报刊讨论南斯拉夫问题时说：“无论如何，我们不能眼看在欧洲的台阶上发生这么野蛮的事。”好像族裔冲突只能在非洲或亚洲发生。在欧洲发生的话，对欧洲文明是一种耻辱；欧洲人、西方人、自由民主体制下的国民、富裕社会的公民，无法在价值上、道德上、政治上、法律上忍受这样的现实。所以要干预。西方被打成一体的根据，刚好就是Empire的问题，即全球统治形式的文化基础问题。西方的价值观念、生活方式在这个意义上变成了一种全球性的东西。但这个全球性背后却有特殊的法理或法权基础及其历史发展过程。《帝国》一书的作者可以不谈这个问题，因为他们虽然是激进左派，鼓吹对全球资本帝国实施全球抵抗，但仍然把全球性的问题想当然地作为西方主体性或“资本主义”内部问题来处理，非西方主体在没有进入西方主体的内部矛盾之前，是根本不进入他们的视野的，也是没有意义的。

这种全球性的东西，在政治学、法律、文化的意义上，要求把自己体制化，内在化，“生命政治化”，就是说，把自己理解为内在于人的生命力、情感世界和对于生活价值的想象和创造力的构成性原则。这是一种新的主权理论。从这种正在形成的、全球帝国的、巨无霸的生活世界，从它的主权、自我意识出发，它要求被人承认，要求行动的自由和规范生活世界的能力。从这种角度看，中国或任何民族国家的主权都是有限的。就是说，作为民族国家，中国也不能爱做什么就做什么，爱把武器卖给谁就卖给谁。从国际法上是没有任何人可以干预，但美国绝对不能容许。美国把武器卖给台湾，让人生气。因为台湾是中国的一部分，这你也承认，怎么能向我们的省卖武器？但这种事情看多了，生气也没有用，而是应该对之作出批判的分析。其实，这种生气正说明我们仍然陷在一种形式主义、甚至自欺欺人的逻辑里。实际上，当代主权理论笼罩下的国际交往完全不是这么回事。如果中国要武力征服台湾，从这empire的角度是绝对不能容许的。因为我来决定例外，决定权在我这儿。美国的舆论非常令人担心的一点是，中国和美国这两个empire（帝国）之间的国界有一个灵活的、模糊的国界，这个国界事实上就在台湾海峡，因为美国经济政治文化军事力量现在还足以守住这条边界，而中国的经济政治文化军事力量目前还不足以挑战这条边界。这种现状对于中国的主权意识和大国意识都是不能容忍的，但在目前实质性的帝国交往间，这是一种暂时的平衡，是历史形成的，挑战现状实际上就是改写整个二次大战和冷战以来的国家权力格局。在这个问题上，中国现在没有能力来决定什么是例外，什么是合理的或合法的，因为这个“法”规范和合法性依据都不是我们定的。当然中国也不会无所作为，但目前似乎只能在别人的规则里，通过一系列艰苦的谈判来获得一些空间和时间。在这个意义上，全球帝国所标榜的自由、开放、包容和价值上的普遍性，也只对在实质上认同于这种全球秩序的那一部分人和地区有实际意义，对这个基本核心圈子之外的人民和国家，是没有实质意义的。对和这种价值的世界是不一致的实体，比如中国，是一种压抑的多元性。它内部的开放性和无限的包容性是有边界的。中国国家统一问题，在现实中就遇到了这条实实在在的边界。在当代中国社会和日常生活世界，我们也可以看到这种内部一致，但却很有排他性、压抑性的“普遍自由”在经济、政治、文化等各个领域的表现。当代中国社会的分化和内部矛盾，跟这种全球因素是分不开的。

课堂问答





学生：对主权的概念我很感兴趣，主权让人想到民主的问题。如果在近代的国家，主权者的角色是由民族国家的政府来担任，而事实上的主权是在于宪法或法律本身的，那是不是说主权和主权者本身分离了？这个问题在以前会不会有？





答：现在的民族国家在西方的意义上叫宪政国家。它有一套很完整的政治理论、法学理论和政治哲学理论来论述怎样从公意中产生社会契约，从社会契约中产生宪政，从宪政里产生出国家，从国家产生出国家的意志，行政长官。国家的主权始终是抽象的。我不觉得它可以落到哪一个人，哪一个机构。当然涉外是外交部办，打仗是国防部办。但这不是说国防部和外交部可以分裂主权。主权是不可以分裂的。它是一个一体的东西。主权理论最关键的部分在于把国家和法律、宪法、民意结合起来，是一个整体。如果说主权有一个承担者的话，就是人民。而不是任何一个个人，或一个制度。主权总是由一套制度所界定，但主权指的总是人。主权总是把主观性的问题提出来，马上会想到，这个所谓绝对的权力，包括自己来规划自己的生活方式的权力。对内不受分裂，对外不受干涉。但恰好在这个问题上，全球化、后现代、帝国理论都是在说：这个东西是可以商量的。以前，民族国家体系有一个好处是大家彼此尊重对方的主权，国家再小，也不能打你。在国际法里有一个规定，国家元首是不受别国法律制约的。但是从美国抓诺列加开始，美国的国内法可以管到别的国家去。这是国际法上很大意义的一个转折。哈贝马斯所谓的世界政府，自由主义、激进左派提出的世界公民、全球革命的问题，实际上都是在消解主权理论。某种意义上都认可现在有一种新的主权形式。相对于这种新的主权形式，以前的历史主权形式都已经不是主权了。他们已经没有主权了。而中国在历史和现实当中，是处于一个比较老的位置。中国和新的主权产生的形势是一个被动的关系。中国并不参与这个新的主权的游戏规则的制定，从而在这个问题上本能地感到受到了威胁。这是可以理解的。





学生：关于主权，美国提出了许多人权的问题。中国肯定不能接受。但这有时候会造成一种痛苦的分裂，比如说我作为中国人肯定不能接受美国人来指责中国的人权问题。但作为生活在这里的人，确实又知道人权的问题是存在的。当然我们会有一个具体的姿态，既反帝国主义，又反专制主义。但在美国的一些反政府组织，不支持北京申奥，反对中国加入WTO，采取一种和政府取向完全背离的方式。从人权的角度已经变成了一个反华的态度。





答：这个问题点出了主权是很复杂的。在这里没有很清晰的立场。我们站在中国的立场来反对外来的更高的主权，任何人在这个立场上都是多面性的。人们常常觉得国际上有些事情还是有人管管好，不然有的国家为所欲为。主权就是为所欲为。就像看见邻居把孩子打得半死，到底管不管？是别人的事，但有时候你觉得应该管。美国人的逻辑实际上并不比这个逻辑更复杂。美国经常觉得米洛舍维奇没人管，当然不行。欧洲知识分子在南斯拉夫这个问题上极端模棱两可、很痛苦。一方面他们认为，南斯拉夫在我们欧洲的家门口，就这么种族仇杀。有一种耻辱感。但是欧洲又知道他们的活动范围很小，国内又有左派、孤立主义的牵制。又不能管，也没这个能力。一方面它又希望美国来管，只有美国有这个实力，一方面它又怕美国来管，美国人的手就这么伸进来了。更有意思的是，还有人认为美国这场仗，打的不是南斯拉夫，而是欧元。这一仗就把欧元打下去了，因为欧元起来的话，国际兑换率的效果会发生非常微妙的转变。美国人的生活水平很高，很大程度上是因为美国金融上的泡沫经济。全世界的钱都往美国跑。中国人赚来的外汇储备就是美国钞票。美国实际上是用它抽象的东西，来换取了别人实实在在的劳动。它给你的是个符号。中国的两千亿外汇储备还是存在美国，钱生钱实在是很奇妙。我希望大家，尤其是学文学的同学，耐心地读一下经济学的书，了解经济是怎么样运作的，很有帮助。就像韦伯说的，看到了那么美的城堡，它的秘密不在于花园设计得多漂亮，而在于它的按揭是怎么安排的。也许它的主人是阿拉伯的石油大王，也许是好莱坞的明星。

欧洲知识分子对美国的新的全球性的帝国主权有极大的焦虑，又喜欢，也很需要，他们经常用美国做法来批判本国政府。国家就是合法的暴力，但是有时候人还是觉得应该有一个讲理的地方。在民族国家之上有一个更高的、理性的、尊重人权的东西，这当然是好事。问题是这套很好的普遍人权的话语，不总是那么公正。它有双重标准，有特殊服从的利益，这是另一回事儿。

我想知道，在哪些方面大家认为的确应该有超越民族国家的权力形式、主权形式。应该限制民族国家主权。干预并不是一件坏事。什么时候你觉得是受不了了。





学生：欧盟有些类似于这个问题。但它并不完全是一个超主权的国家制度。它们的背后是否有文化的根源，或其他一些特殊的基础存在。你能否做一下比较？





答：我感觉上对欧盟一直没有反感。我在想为什么对欧盟式的超越民族国家的主权的框架就能接受？但对美国式的全球帝国就难以接受？还是一个权力结构的平衡关系的问题。欧盟大多数国家是平等的。当然德法强一些，但是两国之间有一种制衡。彼此还是尊重对方的文化遗产、特殊的生活方式。德法还是很不容易的，法郎、马克是包含着文化，感情因素的。突然就用欧元了，欧元相对是一种抽象的、没有人情味儿的货币。当然这么做有一个很大的动力，欧洲觉得只有这样才能和美国对抗。一方面有现实政治的考虑，一方面有理想化的考虑。不要把欧盟理想化，但它确实是一个好的例子。从理论上，民族国家的概念并非不可超越。丝毫不用认为民族国家就是永恒的东西。不是抽象意义上反对或支持民族国家，要历史地具体分析。美国的干预不是帝国主义的，至少也是帝国式的。我的就是普遍的。On my terms，用我的方式。美国和人谈判，都是my way or no way。欧盟的形成经历了各种艰苦谈判，而且它还是地域性内部的整合。美国内部的一体化非常充分，它之所以到处伸手是因为它内部的安全是不成问题的。而欧洲之所以要付出高昂的代价才能换取这个奢侈品，就是因为它内部发展的差异，区域对总体的制约太大。





学生：您从黑格尔讲到康德、韦伯，关注的都是德国经验。德国经验是否对中国现状更有启发性？如果有，您认为是什么？您主张回到原点，从康德黑格尔来反思现代性、普世主义的历史过程。您有没有回到康德的意识和迹象？您认为如果中国处理得好的话，帝国的经验对中国是有好处的。但我觉得帝国问题很复杂，最近学术界基本上谈论的是民族国家，好像忽略了帝国意识的存在。但帝国意识是内化在整个中国文化中的。就像最近的《康熙王朝》、《雍正王朝》等。主张天朝意识是很鲜明的。而帝国意识最重要的问题在于中国处理和周边国家的问题。我接触的日本人、韩国人，甚至中国台湾人，他们仍然把中国看成一个中华帝国。他们就特别警惕和反感。所以中国这种帝国意识的强调可能比较复杂，如果有积极意义的话，请你详细谈一谈。





答：刚才你提出帝国在于解决和周边国家关系，这一点很关键。提到帝国不要马上想到帝制。帝国首先是多元文化的，中国以前是一个多元文化的国家。多元化不是美国提出来的。中国国内很早就有不同的文化、民族、种族，是一个很大的空间概念。怎样来整合这些不同，给他们一个相对自足性，但超越这些自足性上面有一个更大的框架。而这个框架不是立足于直接的权力，血统的权力、政治民族国家的权力，而是一种更抽象、更灵活、更复杂的一系列权力。

第一个问题。在美国，学生很少读法德的东西，俄国的更不用说。英语系博士研究生没有读过俄国小说。为什么选择德国的理论，这也可以说是一种巧合。我决没有认为只有德国的东西才算东西。只不过刚好关于这个理论德国人有很好的论述。另一个有必然意义的是，德国的后发现代性的问题，夹在英法和斯拉夫人之间的问题。德国承认先进国家的普遍性、先进性。承认德国的现代史是从法国的进入开始的。这很不容易。就像要中国承认中国的现代史是从日本的进入开始一样。另一方面又强调怎么把别人的普遍性，通过这种普遍性的进一步思考和发展，把它克服，把它历史化，而创造更高形态的普遍性话语。结果是，非西方国家接受英美的现代性大部分是通过德国人的论述来实现的。通过德国的大学体制，通过德国的学术。这是把普遍性内在化，既强调政治文化意义上的竞争，又强调有一种一般的东西。

还有一点和当前中国很有关系。中国人读德国人的东西，肯定带着中国人的问题。为什么读德国人的东西就读进去了？就像以前我们读俄国小说，很容易读进去。而英国的小说感情上总是隔了一层。这都有很多的社会心理因素和社会现实的问题。中国人和德国人还有一个很近似的观点，这和后发现代性又有关系又有区别。就在于德国资本主义发展的特殊道路，这就是卢卡契《理性的毁灭》第一章全面论述的问题。他在里边一个很简单的问题是：德国资本主义发展的道路很曲折，同时要处理封建残余、国家统一的问题，英法先有了民族国家的内部统一，再有大规模的资本主义发展。德国是一边发展一边统一。一边要西方化一边要强调民族主义。这个问题和当下中国有一种隐喻意义的可比性。但还是要强调德国问题不只是德国问题，德国哲学不是德国的哲学，而是德国所带来的一系列现代性内部的冲突。我们以前总是站在中国的立场，把西方的东西看成铁板一块。只看到德国很暴力的方面，打了两次仗不说，思想的紧张关系是我们应该看到的。怎么通过这种紧张关系把我们认为是铁板一块的东西还原到历史。把抽象问题具体化。把普遍变成特殊，空间性的东西变成时间性的东西。这样中国才能有切入点。还有，德国问题和当代世界新一轮的普遍化的论述，各种抽象的话语都出来了，主权、新自由主义、政治哲学、法哲学、文化研究等。新一轮的普遍性话语，以普遍性方式谈普遍话语和当时德国人重新表述欧洲现代性的问题，这之间有什么关系。像这样的问题没有局限在德国语境里面，而是比较全面的问题。

我个人没有回到康德的意思。但我对李泽厚的《批判哲学的批判》一直很喜欢。这本书放在西方康德批判中一点不差。康德代表一种很乐观的、但又面对具体的社会经济形态，想把它形式化。在社会政治条件还没有成熟时，用哲学的语言去描述和想象一种自由。这对中国知识分子很有吸引力。很多东西在社会具体层面上，一直到今天也没有达到。但我们可以用哲学的、形式化的语言，表述对自由的看法。这对中国知识分子很有吸引力，更不用说康德始终处在黑格尔传统的阴影下。讲辩证法、历史、集体主义、世界精神、扬弃，康德是很执著的，想描绘人的自律、自给自足的方面。康德有一个作用，借维特根斯坦的话，如果你读书钻进了牛角尖，康德可以使你从牛角尖里出来，换一个姿势，回到一个相对来说比较自然的问题的起点。不需要把他神秘化，他也是一个具体的瞬间，这个瞬间就是一切问题都在展开，人把握不住，但希望把它把握住。每次读康德总能读出新的东西，他的道德哲学、美学、哲学理论批判。德勒兹极富想象力，但读康德读得很好，很细。他有一本书是通过重读康德来展开自己的哲学叙事，非常有意思。


｜第三讲｜尼采（上）：

反历史主义的文化批判

（《不合时宜的观察》）





■2002年5月28日

■北大第三教学楼





从黑格尔到尼采：市民—基督教价值体系的解体

黑格尔的辩证体系是一个巨大的综合，它在现代西方“自我的历史”上的伟大作用是把“自由”与“必然”、“特殊”与“普遍”、“理性”与“现实”、“本质”与“现象”、“自我”与“他人”都结合为一个整体，就是说，把它们看做是这个整体运动的内部矛盾和内在环节。这个整体在它自身不同的方面体现出来，但在自由、权利和法、国家和“世界历史”这个叙述里面变成了“绝对精神的实体”。现代西方的自我意识和文化认同，在这个意义上就获得了一种“普遍性”。但黑格尔体系很快就随着近代欧洲社会、政治、经济和文化的迅速发展而解体了，因为它无法也不可能把层出不穷的新矛盾都解决、包容、统一在一种干净利落的哲学叙事（有时候甚至是哲学公式）之中。甚至在黑格尔去世前，德国哲学界就形成了黑格尔左派和黑格尔右派，而在这些内部分歧之外，整个黑格尔主义从来都不缺乏强有力的论敌和挑战。比如尼采哲学的先导叔本华，就一直在跟黑格尔唱对台戏，甚至在和黑格尔同校任教时，故意把自己的课设在黑格尔讲课的时间，以示思想上的水火不容之势。不过当时学生大都跑去听黑格尔讲课了，叔本华的课上总是冷冷清清。

在尼采出现之前，对黑格尔主义的根本性批判和挑战分别由马克思和基尔凯郭尔代表，两人一个从政治哲学和政治经济学的领域进攻，一个从基督教哲学发难，矛头都对准了黑格尔的“综合”，而焦点正是黑格尔《法哲学》里面的那句话：“凡现实的都是合理的，合理的都是现实的。”他们一左一右，一道把黑格尔力图统一在一起的东西拆了开来，还原为现实中和内心世界里的无法被哲学消化的矛盾、冲突、痛苦和焦虑，并表明那种黑格尔式的统一本身有多么虚假和主观。卡尔·洛维特在他的名著《从黑格尔到尼采：十九世纪思想中的革命》（From Hegel to Nietzsche—The Revolution in Nineteenth-Century Thought）中详细考察了这个过程，十分精道地把黑格尔哲学的解体理解为“市民——基督教世界的整个体系的瓦解”（a dissolution of the entire system of the bourgeois-Christian world，《从黑格尔到尼采》，英文版，137）。

马克思主义的唯物史观讲阶级斗争，讲对资本主义制度和资产阶级社会的超越；但它实际上接受了黑格尔哲学的一些根本前提，只是把这种前提逆转过来对准了黑格尔力图合理化、合法化、普遍化的近代市民社会和资产阶级国家。马克思认为在1848年以后资产阶级在政治上就已经不是一个革命性的阶级了，它的历史使命已经完成，已经变成一个反动的、保守的维护现存秩序、压制新的历史可能性的阶级统治，所以它已经不代表历史发展的最高水平，不代表未来，并在这个意义上失去其对“普遍性”的占有权了。马克思主义对无产阶级的定义在文化、宗教、种族等方面上也超出了欧洲中心论（虽然在客观上，在“先进生产力”和“先进生产关系”的意义上又加强了欧洲中心论），从而为非西方世界（俄国、中国等）在20世纪通过革命和无产阶级国家的手段登上世界历史舞台提供了理论基础。

从我们这门课的角度可以清楚地看到，马克思对黑格尔的批判其实正是对资产阶级的自我中心主义和普遍性概念的批判。在《黑格尔法哲学批判导言》中写道：





对德国来说，彻底的革命、全人类的解放并不是乌托邦式的空想，只有部分的纯政治的革命，毫不触犯大厦支柱的革命，才是乌托邦式的空想。部分的纯政治的革命的基础是什么呢？就是市民社会的一部分解放自己，取得普遍统治，就是一定的阶级从自己的特殊地位出发，从事整个社会的解放。只有在这样的情况下，即假定整个社会都处于这个阶级的地位，既有钱又有教育，或者可以随意取得它们，这个阶级才能解放整个社会。（《马克思恩格斯选集》，第一卷，11—12）





黑格尔在理性和现实之间的辩证调和，在马克思看来只能是一种思想上的成就。马克思进而分析了这种矛盾在实际中的表现方式，而这种论述方式本身取消了资产阶级的自我理解的普遍意义，把资产阶级政体的合法性重新定义为一种历史矛盾的暂时的、片面的、特殊的解决：





在市民社会，任何一个阶级要想扮演这个角色，就必须在一瞬间激起群众的热情。在这瞬间，这个阶级和整个社会亲如手足，打成一片，不分彼此，它被看做和被认为是社会的普遍代表；在这瞬间，这个阶级本身的要求和权力真正成了社会本身的权利和要求，它真正是社会理性和社会的心脏。只有为了社会的普遍权利，个别阶级才能要求普遍统治。要取得这种解放者的地位，从而在政治上利用一切社会领域来为自己的领域服务，光凭革命精力和精神上的优越感是不够的。要使人民革命和市民社会个别阶级的解放相吻合，要使一个等级成为整个社会的等级，社会的一切缺点就必须集中于另一个阶级，一定的等级就必须成为一般障碍的化身，成为一切等级所共同的障碍的体现；一种特殊的社会领域就必须被看成这个社会公认的罪恶，因此，从这个领域解放出来就表现为普遍的自我解放。要使一个等级真正成为解放者等级，另一个等级相反地就应当成为明显的奴役者等级。法国贵族和法国僧侣的普遍消极意义决定了和他们最接近却有截然对立的阶级即资产阶级的普遍积极意义。（12）





在这个更为现实而具体的基础上，马克思把无产阶级作为一种更为普遍或真正普遍的东西提上了议事日程。所以无论马克思主义对黑格尔主义的批判多么深刻，但在逻辑上，却是把黑格尔的辩证法推到了极致。就是说，在概念上讲，无产阶级是作为对资产阶级“普遍自由”的片面性的克服和超越而被构造出来的。但也就在这种思想的批判和解决中，我们可以看到马克思主义自身的局限性，即无产阶级这个历史主体的观念论色彩。但马克思的具体分析仍然是有意义的，这就是：资产阶级市民社会的“真正的人”只是既成社会构造里的私人性质的个体，它的存在受这个私人或私利领域的制约，它同资产阶级政体的关系是外在的，因而资产阶级“公民”的含义也是空洞的，因为其实质性内容仅仅存在于他作为私人性个体的纯粹性，这种个体一旦越出了他的“布尔乔亚的现实”，就变成了一种抽象的东西。既然这种布尔乔亚个体外在于、异质于国家，那么作为其公民权利的保证和本质的资产阶级国家也只能是一种抽象物。它们之间的既自然又理性，既理性又现实的结合只能是“德意志意识形态”的虚构。

马克思的经典分析触及到资产阶级政治文明的核心问题，即“私”（私有财产、个人权利、针对国家的消极自由、私生活）与“公”（公共福利、法、国家、公民参政）的矛盾。市民阶级的“私”和资产阶级国家（polis）之间的关系都是抽象的，就更遑论建立什么“世界政府”（cosmopolis）了。但马克思以后的正统马克思主义者往往忽视了资产阶级个人、社会和国家为解决这个问题，克服这个矛盾在社会制度、经济政策、文化理论和价值理论诸方面进行的种种努力。尼采哲学的出现，是同这种努力密切相关的，虽然他的文化观和价值论似乎同整个现代文明处在一种对峙状态。马克思之后的马克思主义者同时也往往会低估资产阶级文化意识为它的社会形式和政治制度所做的价值论的再奠基，特别是低估了布尔乔亚“个人”和资产阶级政体之间的文化认同——而不只是利益认同和政治认同。这种文化认同包括生活方式、价值观、趣味、情调、性观念和有关“身体”的理论和实践，等等。

我们都看到，二次大战以后，资产阶级法权至少在形式上逐渐普及，中产阶级阶层扩大，生产和消费领域出现跨国性和国际性合作，这一切在实际中造就了一种超越民族国家的生活方式和价值认同。冷战之后，随着苏联的解体，这个生活方式和价值认同意义上的“西方”就理直气壮地把自己作为普遍自由的代表，作为世界政府摆了出来。但我们同时也必须看到，西方的“自由民主的资本主义”并没有克服市民社会的历史局限，而只是又一次把自己的政治形态宣布为普遍的。而马克思正确地指出，世界历史的未来在于形成一个“非市民社会阶级的市民社会阶级”（14）。这一点对中国今天的民主建设、权利理论和国家合法性理论显然是有启发性的。在具体的历史现实中，这个新的、扩大了的（非资产阶级的）市民阶级可以代表一种较资产阶级法权更为“普遍”的权利和自由，可以构建出一种具有历史性的普遍的文化认同，这是这新的、更为普遍和无私的市民阶级的政治政党性的立足点。但这种政治合法性可以转化为社会主义国家公民对国家的爱，但他并不就在自身中包含一种日常文化和高级文化。如果“第四等级”的市民社会能最终在政治、经济上经受住历史的考验，它就必须同时生产出一种伟大的、足以同古代文明和资产阶级文明抗衡的文化，包括日常文化和高级文化——一种价值体系，一种有关人生最高目的和人的最高本质的学说。否则，它即便宣布自己代表“一个表明一切等级解体的等级”，也还是无法真正地代表“一切社会领域的解放”和“人的完全恢复”（14）。

大家对马克思对黑格尔的批判应该有比较多的了解，但对黑格尔政治哲学乃至整个哲学体系的基督教色彩也许不够熟悉。黑格尔哲学思想与基督教有极为深刻的联系，这种联系贯穿在他哲学的一切具体方面，比如他在《美学》里对艺术作品的定义（“绝对精神的感性体现”），就和基督教神学“道成肉身”的理论有着惊人的相似性。如果我们说今天美国的自我理解和对外政策深受基督教原教旨主义的影响，大家可能都会觉得有点恐怖；但读黑格尔的政治哲学，它同基督教的联系就是一种非常直观而深刻的东西。这也为“普遍性观念”的特殊的文化和价值背景和语境提供了一个旁注。我们在这个讲座里无法将这个问题展开来谈，所以就用洛维特的解释做一个过渡。洛维特讲得简单明了（因为这在基督教世界几乎是一个常识），他说黑格尔的政治哲学其实同时向哲学和神学发言，他的宗教出发点就是，上帝是世界的主宰，所以哲学家和神学家的共同任务，就是在现实世界中认识到“上帝不仅是实在的，他乃是最实在的，是唯一真正的实在”。（not only is god real, he is that which is the most real; he alone is truly real, 138）所以黑格尔的哲学同时也是神学，它们都是要找上帝和世界之间的一致性，即“有自我意识的理性”同“存在的理性”（即现实）之间的和解。

要顺便提一句，这种看法并没有随黑格尔哲学的解体而消失，即便在今天也没有消失，而是作为西方文化认同的一部分根本性地存留在西方人看世界的方式之中。比如哈贝马斯近年来就在一些场合反复说，自由、平等、普遍性、真理——总之，“民主与科学”——都是从基督教观念中生发出来的，非西方文明只能接受或拒绝这种普遍性（当然，其实也没有拒绝的可能性），但不可能以一种有限的、局部的方式接受它，以便把它同自身的文化传统和政治传统结合起来。这种观点反过来说，就是认为非西方文明在完全认同西方的“普遍文明”之前，只是一种特殊的东西。这种看法在逻辑上是成立的，但其逻辑的前提仍然是一种主观的东西，即西方文明的自我认识和自我认同。以一种超历史的姿态把这种东西规定为普遍性，本身是一种意志和价值的表述，在根本意义上属于政治的范畴。其实，指出当代西方价值观和政治理想同其自身文化、宗教、经济的历史关联，比如同基督教的关联，只有好处，没有坏处，因为它可以提醒我们注意普遍论述背后的文化特殊性和历史具体性。如果一种普遍性价值论述把“做基督徒”和“做真正的人”等同起来的话，那么我相信大部分中国人就会明白，什么是“真正的人”是一个需要自己去想，自己去实践的东西——它的定义是不能从别人那里拿过来的。

和马克思不一样的是，基尔凯郭尔对黑格尔的不满不是因为黑格尔没有彻底贯彻自己的原则，而是根本反对把“存在”和“本质”、特殊与普遍、个体与总体混为一谈。基尔凯郭尔差不多是马克思同时代的人，但被20世纪存在主义思潮认作理论先行。萨特固然是马克思主义者，但他的“存在先于本质”的口号源头却是基尔凯郭尔。马克思把人的普遍自由看做超越布尔乔亚—基督教世界的途径，所以号召“全世界无产者，联合起来”；基尔凯郭尔则把个人的实际存在放在第一位。“后退”到个体性存在，目的是要能重新获得一种道德和良心上人的决断力和自由，以便拒绝和抵抗这个世界的种种“用群体把个体抹平”的倾向。洛维特的分析是，基尔凯郭尔的“个人”并不是具体的社会的个人，而是一种“内心活动的反思”，是一个生活在基督教彼岸的“人”，即“超人”（superhuman, 161）。

我们这门课的重点不在于观念史的细节，而是在于它的总体性脉络，所以我借用洛维特的一段话直接跳到尼采在19世纪欧洲思想革命上的出场。这段话比较长，涉及很多人物，但线索、头绪、立场和观点都非常清晰，我认为是《从黑格尔到尼采》全书的点睛之笔：





Nietzsche is related to the revolutionary criticism of the left-wing Hegelians not only through Wagner's relationship to Fauerbach, but also by his own literary attack upon D. F. Strauss, which reaches a logical concurs with B. Bauer, whose criticism of religion developed out of coincidence that Stirner's book appeared in the year of Nietzsche's attempt at a new beginning and the Nothing which is reached in Stirner. Nietzsche learned of Kierkegaard through G. Brandes, but seems never to have concerned himself with Marx. A comparison of the two is nevertheless justified, because Nietzsche is the only man after Marx and Kierkegaard, who made the decline of the bourgeois-Christian world the theme of such a fundamental analysis. The 'reiteration' of Christianity is immediately convincing; the historical connection between Nietzsche's criticism of civilization and Marx's criticism of capitalism is less obvious, because it is hidden at first by Nietzsche's own bourgeois status and his lack of concern for social and economic questions. Heine must be included among the Young Hegelians in the extended sense; Nietzsche thought him so significant a figure that he did not hesitate to name Heine in the same breath as Hegel and himself. Whatever abyss separates Nietzsche's anti-Christian philosophy from Hegel's philosophical theology and his 'hammer' from Hegel's 'speculation' is bridged by Hegel's pupils through a consequent series of revolts against the Christian tradition and bourgeois culture. At the beginning and end of this bridge stand Hegel and Nietzsche; the question is whether-beyond Nietzsche-there is any practical path at all. (Karl Loewith, From Hegel to Nietzsche, New York: Columbia University Press, 1964, 176)

尼采不仅通过瓦格纳与费尔巴哈的关系，而且通过他对大卫·施特劳斯的文学上的攻击而同黑格尔左翼的革命性批判发生联系，这种联系的逻辑结论就是［尼采的］《反基督的人》。尼采批判基督教的时候和鲍威尔站在一起，而鲍威尔对宗教的批判是从黑格尔的宗教哲学中发展出来的。因此，历史地看，施泰纳的书出版于尼采出生的年份就有一种必然的关联，因为施泰纳到头来面对的是虚无，而尼采却致力于一个新的开端，那个虚无和这个新的开端之间的关联同样是必然的。尼采从勃兰兑斯那里了解了基尔凯郭尔的思想，但因为为时已晚，两人从来没有见面。尼采对马克思似乎从来都不关心。但两人之间的比较仍然是有必要的，因为在马克思和基尔凯郭尔身后，尼采是唯一一个把资产阶级市民—基督教世界的衰落作为根本性的分析题目的人。尼采的轮回理论是基尔凯郭尔的基督教“再生”观念的反命题，两者间的截然对立是颇有说服力的。尼采的文明批判和马克思的资本主义批判之间的历史联系相对来说不那么明显，但这首先是因为这种联系被尼采自己的资产阶级身份和地位所掩盖，其次是因为尼采对社会和经济问题漠不关心。不过，在广义上，我们一定要把海涅包括在青年黑格尔的阵营里。尼采把海涅的重要性看得很大，以至于他毫不犹豫地把海涅的名字同黑格尔以及他自己相提并论。不管在尼采的反基督教哲学和黑格尔的哲学神学之间，在尼采的锤子和黑格尔的思辨之间存在着多大的鸿沟，黑格尔弟子们的一系列反抗基督教传统和布尔乔亚文化的思想起义都架设好了逾越这个鸿沟的桥梁。黑格尔和尼采就分别矗立在这座桥梁的两头。不过真正的问题却是，在尼采之后，我们还有没有路。





德国哲学家、当代阐释学理论大师伽达默尔在为洛维特这本书的英译本所作的序言里讲，这本书不应当仅仅作为一本思想史著作来读，这样的读法太小了；应该把它当做一个沉思者的漫步，在这个过程中，整个19世纪会在多重视角里被呈现出来。19世纪被本雅明称为“资产阶级的世纪”（布尔乔亚的世纪，市民阶级的世纪）。洛维特这本书写于两次大战之间的德国，核心问题是如何思考“整个市民—基督教世界的衰落”——其哲学上的标志就是黑格尔体系的解体——和“在尼采之后还有没有路”的问题。不言而喻，这条路仍然是市民阶级的路，是欧洲资产阶级文明的未来，是这个特殊的生活世界的文化体系如何克服危机、进行不断的自我更新和自我确认的问题。洛维特已经暗示，尼采虽然处在黑格尔传统的终点，处在危机和虚无的中心，但却是一个新的文化传统的开端。这个西方文化的新奠基，或者说市民—基督教体系对自己的反抗、对自身危机的克服，是理解当代全球性价值冲突和文化矛盾的关键。无论当代西方主体性和自我认同的内在复杂性，还是它们同非西方、非市民阶级主体性的关系，都是这个自我的辩证法历史边界和思想边界之内的事情。

洛维特分析的独到之处在于，他不但把黑格尔和尼采放在一个历史鸿沟的两边，还把它们看做一座桥梁两端的基座。这座桥梁的意义，不在于为单纯的观念史在意义上提供了一个“过渡”，更在于它展示了现代西方自我意识同它本身所属的“市民—基督教体系”的衰落所进行的不懈斗争。而这种斗争经常以最激烈的自我否定和自我批判的方式展开，所以洛维特把黑格尔以后的欧洲思想发展——包扩马克思主义——称为“一系列反抗基督教传统和布尔乔亚文化的思想起义”。这是存在和价值、政治和文化、生存和毁灭的根本斗争，而现代西方的主体性和自我认同，正是在这场斗争中经历了一次又一次的检验，通过一次又一次的自我肯定，一步步走到今天。所以，今天我们对任何“西方观念”的批判，都不得不分析这些观念在这个自我否定和自我肯定的辩证发展中的复杂性，也就是说，必须同时考虑这些观念内部包含的反命题和“自我克服”的方案。在今天，任何对“西方主体性”和“西方霸权”的批判，都必须认识这种主体性和权力体系的内在分化和灵活性，它们来自其内在矛盾冲突的思想张力以及它们的包容性和排他性。

尼采的转折及其当代意义：从卢卡契的《理性的毁灭》谈

在研究黑格尔之后的欧洲思想发展方面，洛维特的同代人、西方马克思主义代表人物卢卡契的《理性的毁灭：非理性主义的道路——从谢林到希特勒》（王玖兴等译，济南：山东人民出版社，1988）是另一部重要著作。卢卡契虽然承认洛维特在知识上的渊博，承认他在二战前资产阶级哲学史写作上有“几乎独一无二的地位”，但对《从黑格尔到尼采》的总体评价并不高。原因就在于，洛维特把尼采作为黑格尔体系解体以后的欧洲哲学发展的高峰，而卢卡契则把尼采视为欧洲启蒙主义以来的理性主义、人道主义和进步传统——包括马克思主义传统——在“帝国主义时代”遇到的最凶猛的挑战和对手。卢卡契对洛维特把基尔凯郭尔和马克思放在同一个平面上来谈，把从左面对黑格尔的批判和从右面对黑格尔的批判看做同一个方向上的问题也深表不满，并用黑格尔的口吻评论道，这就是说在暗夜里所有的牛都是黑的。关键的分歧当然是，卢卡契坚持的是马克思主义的历史观点和哲学史方法，所以把洛维特的书称为“学术史材料上的准备”，心里面其实是不以为然的。

卢卡契的这本书批判的是非理性主义，尼采作为欧洲非理性主义思潮的奠基人、精神领袖和哲学典范，自然逃不脱现代非理性主义的一般特征。这个特征包括许多方面，比如强调本能与理性的对立；反对自由主义、反民主、反平等；既反对“计算”和“贪欲”也反对“优雅”；反“奴隶”和“大众”（工人阶级）；反对凌驾于民族国家和民族战争之上的“国际多头蛇”，等等。卢卡契把这种非理性主义对“生命”、“本能”、“意志”和“竞争”的崇拜视为“资本主义竞争的神秘化”（《理性的毁灭》，286）；并指出它在政治上的特点是“不仅反对资产阶级的进步概念，而且反对社会主义的进步概念”。（13）

卢卡契的书和洛维特的书之间当然有尖锐的思想对立，但他们却有一个大致相同的思想史和知识谱系的出发点。两本书之间有一个明显的共同点，就是他们都基本上只谈德国哲学发展。洛维特对此没有作解释（大概是觉得他的书名本身就是解释），而卢卡契对这个问题是有反思的。他指出，非理性主义是一种国际现象，它伴随资产阶级革命的结束和无产阶级革命的失败而兴起，是帝国主义时代的反动思潮，但德国有特别适合于非理性主义的土壤。卢卡契在《理性的毁灭》的著名的第一章“关于德国历史发展的一些特征”里对这种土壤有过极为精彩、被当代西方学者奉为经典的分析。在卢卡契看来，在不同国家以不同面目表现出来的非理性主义倾向，“在德国取得了‘经典的’彻底的形式，而在别的国家里却往往停留在半途上”，既没有出现像谢林、叔本华这样有持久影响的哲学家，更没有人在影响力上“能够大致地和尼采较量一下”。（13）因为非理性主义在帝国主义时代的德国成为占统治地位的派别，所以德国哲学就变成了研究“非理性主义的全部动力”的最佳场所（14）。

卢卡契对尼采的分析和批判不但在理论和方法上是马克思主义的，而且带有很强的现实政治的党派色彩，但这种坚定明确的政治立场或“阶级意识”一旦同渊博、透彻的历史——特别是思想史——知识结合起来，就使得卢卡契的论争具有一种概念上的严格性和准确性，读者即便不同意卢卡契的价值判断和政治结论，也可以从他的论述中间接地把握他的问题指向，从而获得关于尼采哲学“内”（概念批判的）和“外”（历史背景和意识形态斗争语境方面的）两方面的知识。这是我选择从卢卡契《理性的毁灭》进入尼采的问题的原因。此外，卢卡契的马克思主义语汇和思路，大家或许也比较容易了解和把握。这是我们前面谈“可比性”时讲到的马克思主义语言和概念体系内在的“翻译”和“沟通”功能的一个例子。同时，这个例子也提醒我们，马克思主义仍然是当代中国知识思想主体性的重要形式。当代中国读书人重温老问题，认识新问题，把外在的知识和信息“据为己有”，马克思主义当然是一个重要的知识基础、理论前提和求知手段。这笔无形的财富不应该轻率地放掉。

卢卡契对尼采的处理很谨慎，没有把问题简单化，但另一方面却也坚持马克思主义的批判套路，把尼采哲学放在社会历史的具体条件中看待，而不至于陷入它自己营造出来的神秘光环之中去。《理性的毁灭》里对尼采的专门分析——或者说持续的攻击——长达八十多页，远远超过分析任何其他人的篇幅，其中有偏颇之处，但总的来说功力老到，绝没有今人读尼采时把自己读得眼花缭乱、完全失去了历史感和判断力的毛病。不过，我们这门课是把卢卡契的尼采批判作为一个导引来读，是为进入尼采的文本和我们自己的问题做准备，而不是把它作为盖棺定论的权威性结论来读。

卢卡契和马克思一样，把1848年革命的结束作为资产阶级意识形态衰落的开始。当1871年巴黎公社起义失败的时候，欧洲一系列伟大的民族国家已经形成，市民阶级革命的基本诉求业已实现，而无产阶级的革命性却崭露头角。卢卡契和马克思一样把市民阶级意识的历史高涨和革命性理解为它的反封建、反专制精神，就是说，把资产阶级“普遍自由”口号的历史实质看做是由它的历史的对立面（贵族和僧侣阶级）所决定的。所以一旦当市民阶级的斗争方向转向了无产阶级，它的普遍性的自我依据就不存在了，就“再也不存在一种战斗的进步的资产阶级哲学了”，就是说，资产阶级哲学的内容就在根本上变成了一种维护本阶级既得利益的、辩护性的、“本身并无内在需要”、而仅仅是“由于对手的存在才产生的方法论的争论”。（270）这是个很尖锐、很击中要害的论断。但问题是，这样的一般性观察如何能适用于尼采这样特立独行、蔑视一切、不遗余力地攻击基督教道德和布尔乔亚文明，号称代表了“所有的时代”、要“重新估定一切价值”的哲学诗人呢？

卢卡契首先强调，“任何哲学的内容和方法都是由他的时代的阶级斗争所决定了的。”（271）这不是空洞地复述马克思主义教条，而是在具体的历史和哲学史境况中为他的尼采批判做准备。他接着说：





虽然哲学家——还有学者、艺术家和其他意识形态专家——或多或少不承认这种情况，而且有时候完全不理解这种情况，这种决定他们的态度的所谓“最终的问题”仍然发挥着作用。……哲学家们本能地认识到，他们维护什么、敌人隐藏在哪里。他们本能地发掘了他们时代的“危险”倾向，而且从哲学上去反对它们。（272）





就这个被尼采“本能地认识到”了的“时代的危险倾向”，不同的人当然有不同的解释。在洛维特看来，它就是“虚无主义”，即随着“市民—基督教世界”的伦理原则、道德权威和政治秩序的崩溃，以“个人”、“自由”、“民主”、“进步”和相对主义面目出现的巨大的价值真空和堕落的无限可能性。这个看法当然很有见地，但卢卡契并不满意，因为它仍然在世界观和价值认同上试图为这个［在马克思主义和共产主义者看来］业已失去其普遍性依据的“市民—基督教世界”寻找新生或再生的源泉，这就是洛维特的“在尼采前面还有没有路”的问题。这条路当然不是马克思和卢卡契要找的路。在卢卡契眼里，尼采的“最终的问题”是要在资产阶级意识形态的衰落时期为它找到重新振作的力量源泉、文化依据和历史远景。

在我看来，卢卡契分析的精彩之处是从下面这段话开始的：





决定了尼采在现代非理性主义运动中的特殊地位的原因在于：一部分是由于他生活的时代的历史情况，一部分是由于他个人的天才。……对于尼采的发展很有利的一个因素是，尼采在帝国主义时期的前庭就结束了他的活动。这就是说，一方面，它全面经历了俾斯麦时代即将到来的冲突。他目睹了德国帝国的建立，对之曾寄予厚望，以及随之而来的对于俾斯麦的失败和威廉二世炮制的公开的帝国主义侵略政策的失望。同时他也目睹了巴黎公社——伟大的无产阶级群众运动的兴起、对社会主义者的取缔以及工人阶级反对这种取缔的英勇斗争。但是，另一方面，尼采本人并没有经历帝国主义时期。因此，他有机会以神秘的形式……提出和解决后来时期的主要问题。这种提出和解决问题的神秘形式加深了他的影响。这不仅是由于这种神秘形式成了帝国主义时代日益占统治地位的哲学表达方式，而且是由于这种神秘形式使他能够以如此普遍的方式提出帝国主义文化、伦理和其他问题，以至于他始终是反动资产阶级的居领导地位的哲学家，无论形势和反动派所采取的策略发生什么变化。在第一次帝国主义世界大战之前，尼采就已经获得了这一地位，而且第二次大战之后，他仍然占有这一地位。（273）





对于尼采不同寻常的个人才能，卢卡契这样看：





他具有一种特殊的预见性的敏感，一种特殊的对于问题的敏感：帝国主义时代的寄生性的知识界需要什么，在精神上什么东西能打动他们，以及什么样的回答最能使他们满意。因此，他能够围绕着非常广泛的文化领域，以巧妙的格言阐明当前亟待解决的问题，以一种迷人而过分革命的姿态满足这种寄生的知识分子阶级的绝望的、有时是反叛的本能，同时，他回答了所有这些问题，或者至少指出了答案，以至于帝国主义资产阶级的粗野而反动的阶级内容都来自他的优美而色彩斑斓的论证。（273）





在这个基础上，卢卡契指出，尼采思想和写作风格在以下三个意义上“符合［资产］阶级的存在，也符合这个阶级的感情和理智世界”：





首先，在对细致差别的最真实的感觉方面，最强烈的超敏感性和一种突然爆发的、常常是歇斯底里的野蛮行为之间的摇摆始终是这种颓废的固有的象征。其次，这种超敏感性和对当代文化社科的不满密切相关，即和弗洛伊德所谓的一种“关于文化的不安”，即对文化的反叛密切相关。但是这种“造反者”无论如何不能容忍和他自己的寄生的特权以及他们的社会基础的冲突。因此，如果他的革命性的不满得到一种哲学支持的话，他会变得十分热情。但是，这种不满——考虑到它的社会内容——同时会变成对民主和社会主义的反抗。第三，恰恰在尼采活动的时代，阶级衰落，即颓废倾向达到这样一种程度，以至于他们的主观估价在资产阶级内部也经历了一个相当重大的变化。很久以来，只有进步的对立批评才揭露了和严厉谴责了颓废的症状。反之，资产阶级知识界的大多数人迷恋于在一个完美的世界中生活的幻想，保卫他们所假想的“健康状态”和他们的意识形态的进步性。但是，这种颓废观点，这种颓废意识越来越成为这些知识分子自我认识的中心。这种变化首先表现为一种自鸣得意的、自我陶醉的、滑稽的相对主义、悲观主义和虚无主义等等。但是，就那些正直的知识分子来说，他们转向真诚的绝望和一种反叛情绪。（274）





不仅如此，在卢卡契看来，尼采的意义还更为深刻：





在承认颓废是他的时代的资产阶级发展的基本现象的时候，［尼采］指出了这种颓废的自我克制（self-overcoming［应该翻译为“自我克服”或“自我超越”——张按］）的道路。因为那些屈从于这种颓废的世界观的影响的理智而清醒的知识分子，不可避免地产生一种克服这种颓废现象的愿望。……

尼采哲学完成了“解救”和“挽救”这种资产阶级精神的“社会任务”，他指出了一条避免和资产阶级发生任何决裂、甚至任何严重冲突的道路。这是一条仍然可以坚持、甚至可以加深那种反叛的快乐的道德感的道路，同时，在和那种“肤浅的”、“外在的”社会革命的对照中，令人迷惑地阐述了一种“彻底的”、“宇宙生物学的”革命。这种革命完全能够保持资产阶级的特权，热情地捍卫寄生的、帝国主义的知识界的存在。这种“革命”是针对群众的，是对［资产阶级］失去的经济和文化特权的一种恐惧，也表达了他们那种激昂而侵略成性的隐蔽着的恐惧。尼采所指出的这条道路决不能脱离和这个阶级的思想和感情生活紧紧连在一起的那种颓废现象。但是，新的自我认识重新阐明了这种颓废现象：正是在这种颓废现象中，隐藏着一种真正的、彻底更新的人类真正进步的胚胎。这个“社会任务”发现自己处于预先建立的和谐之中，好像它和尼采的天才、理智倾向、学问有关。正如尼采的工作就是集中于社会的这些范围那样，他本人首先关心文化问题、重要的艺术和个人道德问题，政治似乎总是一个抽象、神秘的领域，而且尼采像他那个时代的普通知识分子一样对经济是一无所知的。（274—276）





鉴于至今笼罩在尼采头上的神秘的、英雄主义的、悲剧的、“诗意”的色彩，卢卡契的这一番分析是极为重要的。它把尼采的写作和精神状态放在具体的社会关系和阶级矛盾中去分析，把尼采非神秘化了。但卢卡契的非神秘化批判的要点，恰恰在于指出尼采能够独一无二地用神秘的、乌托邦的和“色彩斑斓”的形式去把握一个颓废时代，用资产阶级上升时期的乐观精神、昂扬斗志和激进的革命性去把握这个阶级的颓废和虚无主义，进而“抓住了这个时代的确定不变的特征”，认识到在变化中有一种连续性，而这种连续性，是市民阶级长久利益和根本的自我认识的“永恒需要”。（277）

卢卡契对尼采绚丽的写作风格所致力的心理任务（克服颓废、超越虚无）、社会任务（避免同市民阶级决裂）和文化任务（坚持反叛的快乐和道德感，反对肤浅的自由主义）的分析有助于我们认识到，基于近代西方市民阶级的自我认识和自我利益的更为深刻的连续性和“永恒需要”，尼采可以狂傲不羁地痛斥这个阶级在其颓废和虚无主义时代所表现出来的奴气和衰败，他可以攻击基督教的道德秩序，嘲笑现代性对“变”和“过程”的迷信，攻击现代民主社会的“群氓”。在卢卡契眼里，这是小骂帮大忙，因为尼采所做的一切都在召唤一种具有叛逆和颠覆倾向的思想激情，一种超越市民阶级—基督教道德秩序的本能和生命意志；而这种“颠覆”和“价值重估”的批判，最终都指向现代西方这个文化主体的根本性的自我重建，指向它的“永恒的复归”。

这样，卢卡契就在实际上替洛维特回答了他的问题：到目前为止，市民阶级只能还走在尼采开辟的道路上，因为这是除无产阶级革命和社会主义外的唯一道路，但它却不要求市民社会及其文化世界的瓦解和消亡。卢卡契还特别指出，由于尼采对社会经济问题一无所知，又摆出超政治的姿态，他就能够作为一个“只关心知识分子和道德‘精英’的精神问题的‘无辜的’（innocent，也可以翻译成‘天真的’、‘纯洁的’）思想家”而被市民阶级的知识分子广为接受。

卢卡契的结论是，尼采的哲学标志着“资产阶级从‘安全’的自由时代转变到了伟大的政治时代和为统治地球而斗争的时代。”（336）在卢卡契看来，尼采对一切价值的重新评价虽然有一种革命性，但归根结底只能是“摆出革命姿态的资本主义的反动性的单纯增长”；（336）而尼采的“永恒的复归”，虽然在哲学上是要把“纯洁的变”置于存在的整体的范畴之下，但在政治上只是表达了这样一种神话：这样创造出来的社会制度“可能是一种最终的制度，可能是过去的历史所追求的、多半失败了的而有时成功了的那种制度的有意识的实现”。（336）这无疑是一个深刻的洞察。特别要指出，卢卡契虽然对尼采进行了猛烈的批判，但却是把尼采的文化和历史研究看做“向着具体的现实和将来的方向前进的”。（288）这或许是马克思主义哲学史批判的最高评价。当然，这个“具体现实”和“将来的方向”都是反社会主义、反无产阶级的。所以卢卡契又把尼采哲学的“前进性”在严格的政治意义上称为“资本主义反动性的单纯增长”。

这个市民阶级的“伟大的政治时代和为统治地球而斗争的时代”就是20世纪，就是康德—黑格尔的绝对国家的理想在世界范围的矛盾和冲突中四分五裂，转化为残酷的、你死我活的阶级斗争、民族战争、意识形态对抗和文化冲突的历史。在这场斗争中，市民阶级一方面要克服布尔乔亚—基督教世界价值体系的解体所带来的虚无主义的危机，一方面又要在新兴的社会力量、政治制度和文化系统——工人运动、大众革命、殖民地人民的独立和解放、社会主义制度、非西方世界的自我主张和文化自信心等等——面前再一次确立自身的政治合法性、道德普遍性和文化优越感。纵观20世纪，市民阶级从他们19世纪的先辈那里继承过来的西方尽管一路跌跌撞撞，有时候到了绝望和全面崩溃的边缘，但最终还是一次次站稳了脚跟，扎下了营盘，最后对内整合了反抗（劳工运动、学生运动、黑人运动、妇女解放运动），对外压垮了强敌（国际共产主义运动和苏联），在20世纪末，借助经济全球化和后现代文化，把“自由民主的市场资本主义”宣扬为唯一放之四海而皆准的普遍真理。

当代西方的政治主体性和文化主体性对自己的持续不断的说明和重新发明背后有一个长期的、复杂的历史和思想脉络。从尼采、韦伯到战后自由主义政治哲学和西方左派的文化批判，做的都是这一工作，这也是我们这个系列讲座的中心内容。当代西方的文化主体性和自我认同话语虽然并不总是令人信服，但毕竟是当代政治合法性和文化认同理论形态中最博大精深、最占统治地位的表述，值得一切关心自身的政治主体性和文化认同的民族认真学习研究。从20世纪的终点回头看尼采，他在现代西方哲学上的奠基意义实在明显不过。对于现代西方的主体性而言，尼采哲学的文化意义就在于它在一个更为激烈而富于创造性的层面上，通过“变”再一次明确了“不变”，通过“自我的超越”又一次建构起西方文化的更具有活力的自我认同。

从今天全球性文化政治的角度看，尼采的反现代性、反历史主义的文化哲学因为有一种针对整个市民—基督教道德秩序的批判性和颠覆性，所以为“西方”在更大的历史领域和社会领域内重建自身的价值普遍性、合法性和自我认同做好了心理上和思想上的准备。这种批判、颠覆和重建的力量以往总是被马克思主义所忽视——“生命哲学”和“非理性主义”在马克思主义哲学词汇里都是贬义词。但过去二三十年来，马克思主义政治经济学、历史观和阶级斗争学说在当代资本主义发展过程中遇到的挫折，又在客观上要求我们重新审视文化和文化政治冲突在现代社会发展和为未来的斗争中的关键作用。

读尼采的文本之前，我们先来谈谈“认同”与“价值”、“文化”与“意志”、“颓废”和“勇气”之间的关系。尼采的“价值重估”看似和康德的“永久和平”以及黑格尔的“绝对理性”离得很远，但从卢卡契和洛维特共同指出的“市民—基督教世界的崩溃”和“路在何方”的问题着眼，两者的关系就非常紧密。我们知道，德国人非常好学深思，但从歌德开始，德国人就有一个问题，就是太“好学深思”了，总是在寻找普遍真理，也总希望有更高的理性和智慧来引导，总是在等着发现更美好的东西，总是处于一种探索和学习的状态。所以，尽管德国资本主义的历史道路崎岖不平，社会发展远远落在英法后面，但德国人却仍然为整个现代西方市民阶级做了精神和思想上的立法。甚至可以说，成熟的资产阶级体制早在德国浪漫派那里就有过一次精神上的操练或形式上的预演。这就是无休止的、激动人心的、有时候是不着边际的讨论。这种无休止的讨论后来在19世纪俄国知识分子身上又出现过一次，这些人曾被陀思妥耶夫斯基视为“颓废”的体现；契诃夫讥讽地把他们称为“永恒的学生”。卡尔·施米特（这个人后面我们要专门讨论）则认为，在这一点上，德国浪漫主义实在是当代自由主义的先驱，因为他们都崇尚“讨论”，诺瓦利斯这样的德国浪漫派在文学和哲学小圈子里讨论，和当代自由主义者在议会大厅里讨论一样，其共同点是没有能力作决定，甚至幻想讨论可以代替和取消决定。相反，施米特说，保守派、右派或反动派政治家，比如梅斯特，总是明白，他们有重大决定要做，而重大的决断，实际上是出于一种不容后退的价值立场，像生死一样，是没办法商量出一个解决方案的。

洛维特生活在市民阶级的颓废时代，看到的是尼采在“虚无主义”中走出了一条路，虽然他对这条路究竟是不是西方的未来还是有疑问的。而卢卡契站在无产阶级革命的立场上，则把尼采定性为站在资产阶级根本利益和价值立场上决不后退的“右翼激进革命”的理论基础。在尼采的“反对奴隶道德”的言论里，卢卡契看到的不仅是反基督教、反现代性的“价值重估”，而且更重要的是一种对西方文明“因为没有奴隶制而灭亡”的恐惧。（《理性的毁灭》，284—285）卢卡契明白，在尼采那里，奴隶制通过古代希腊的中介，其实是真正的国家、真正的人（英雄、贵族）和真正的文化的经济基础。而尼采对自由主义的颠覆性的批判，不过是期待市民阶级自由民主制度能够符合一种超历史、超道德的内在的高贵和伟大力量的要求。顺便要提一句的是，卢卡契不反对尼采批自由主义，却绝不会幼稚到看不出尼采同时也在批社会主义。而面对尼采的“价值重估”和“永恒的复归”，自由主义和社会主义之间的精神纽带却意想不到地暴露出来，这就是理性、人道主义、进步、民主、平等等现代性的基本诉求。

但以尼采的思想为转折，现代西方的“普遍性论述”被一种更深刻、更急迫的危机感打破了，取而代之的是市民阶级如何确定自己的根本价值、文化和认同，如何以一种战斗精神去应对自身价值体系的崩溃和来自“他人”的挑战（主要是无产阶级，随后是非西方世界的独立解放运动）进行殊死的、创造性的斗争。卢卡契颇带讽刺意味地把尼采的“唯一具有决定性的问题”称为“统治者如何坚持的问题”不是没有道理的。尼采的道德超越、价值重估、对“伟大个人”的期待和对“意志”的强调无不是为这个“坚持”服务的。在这种坚持中，原先“普遍”的东西变成了不折不扣的特殊的东西，而原先“特殊”的东西又在一个更高的自我认同的意义上变成了新的普遍性概念的真正的历史依据。就是说，尼采带来了现代西方历史上一次深刻而持久的价值转向，在这个过程中，西方的主体——当然是那种由“统治者”规定的主体——通过新一轮的“普遍与特殊”的辩证法，把自己再一次确立起来。

这是一种基于根本的价值观和自我认同所作的决断和选择。这种选择本身就是一种“所有价值的重新判定”；它本身就要求人在思想和意识形态上超越那种早期市民阶级和基督教关于普遍秩序的说教。你是什么，不是什么；最终你要什么，不要什么；在历史重大关头怎么走；在困难的或者说是两难的处境中抱住什么、守住什么、割舍什么、放弃什么，这些都不是靠议会辩论或立法，不是靠新闻自由，更不是靠人均国民生产总值就能解决的问题。在这些根本问题上，很少有协商和妥协的余地，说服的力量显得很苍白。“理性”在这里看上去好像是功利计算，经常被抛在一边用。用韦伯的话，这个问题就变成了“你要侍奉哪个神”的问题。我们后面要展开讲这个问题：韦伯认为神都是一些很自以为是、占有欲很强的家伙，彼此间总是在打架，所以渺小的个人不可能同时既侍奉这个神，又侍奉那个神。他说每个神都要求你全部的忠诚，所以人就得做个决定。当然韦伯还是比较狡猾，他说还有其他选择，可以决定什么时候侍奉这个神，什么时候侍奉那个神。但是这个决定没有任何人替你做。要别人替你做，你还是在等待别人的引导。其原因不在于缺乏理智，而在于不经别人的引导就缺乏勇气与决心。看德国的历史，勇气和决心一直是很大的问题，因为这关系到人们如何看待自己生活的“当下”，关系到是否能够从历史和习俗的重压下翻过身来，把握住“这个瞬间”的本质、它的历史意义。从尼采到海德格尔的德国哲学，某种意义上都是在为回答这个问题在做准备。“决定”或“决断”的含义并不是非理性的冒险，不是唯意志论，而是说要透过日常生活的琐碎领悟到自己是谁，要做什么样的人，是由此而来的对自己的生活世界的理解、肯定，以及为此目标而行动的勇气。

从尼采到施米特，中间包括公认为自由主义者的韦伯，都有这种“决断论”倾向。施米特对英美法的市民法和实证法传统很不以为然，强调政治有一种本体论上的自律性，是有根本性的“敌我之辨”和根本性的自我的价值认同决定的。所以英美学术界就干脆给施米特戴上了“决定主义”（decisionism）的帽子。他的问题承接韦伯和尼采，是认为德国人最终不可避免地要做一个命运的决定：德国人的生活世界的根本的价值认同和政治合法性在哪里？按英美或实证主义、经验主义的逻辑，这个决定是非理性的。为什么一定要做德国人？为什么不做欧洲人或世界公民？为什么不做一个自由人？中国人目前也面对这样的问题。是不是我们都要做个决定做中国人？问题并不是说，在国外有许多假洋鬼子，黄皮白瓤的香蕉人，他们中的有些人或许已经决定不做中国人，要做美国人或什么“普遍的个体”了。这并不是什么大问题；但这个问题在中国，在北京，在北大，在在座诸位的心里就是一个大问题。更为关键、在价值论上更成问题的问题是，许多人大概已经根本不认为这是个问题了，大家都来做消费者和专业人士，在个人生活和职业领域里有自由就行了——觉得这个问题可以通过种种价值、意义、文化认同的“斡旋”、腾挪或遁形术避开、搁置起来；或觉得自由民主的“普世价值”可以超越这个问题的狭隘“文化民族主义”；或者以为后现代主义的“价值多元”和“主体的杂交性”可以在理论上取消这个问题。

但事实上，当前中国文化政治的危机正在于我们整体上处在一个混乱和无所适从的状态，特别在文化、精神生活和根本的价值观上，完全处在一个被悬搁起来、对事物和自身都下不了判断的状态。我们在“变”、“改革”、“接轨”方面走得是很快的，但在“不变”的领域就处在一种飘游或飘零状态，不但在生活目的和文化认同上没有决断力，连有没有价值、认同这种问题，需要不需要有价值判断和文化认同都吃不准或根本不愿意去想了。但现代西方的历史道路告诉我们，不管你在哪儿，生活在哪个具体环境中，处在哪个“发展阶段”，这个问题都是绕不过去的，都会以各种方式回到你面前，尽管现代性和自由主义的种种意识形态和说教都在教人如何绕过这个问题。仅仅是面对这个问题就需要有勇气和决心。在古典意义上，这也就是康德所谓的要有勇气和决心运用理智。这实际上是启蒙内在的、原本的一个政治和文化冲动，一个目的性指向。这种倾向的确在近代德国思想里面表现得最为充分，因为德国资本主义历史的发展道路，使得德国一直无法把认同、价值和文化问题消解在经济和公共领域里。康德的“永久和平”和“普遍理性”是针对一个生活世界和价值世界的内在矛盾和痛苦提出来的。也就是说，它是一个解决问题的提案，而不是一个哲学上不证自明的公理。在新自由主义时代重读康德，我们首先应该了解的就是，从一开始，“理性”就不是苍白的、抽象的、形式主义的、技术性的。“理性”本身就是一种价值斗争的产物；它来源于生活世界的矛盾，来源于文化矛盾，是对命运的认识，是生存斗争的一部分。它不仅是历史性的，更是政治性的。真理或理性不是用于对价值世界的超越和“克服”，而是价值世界的表象，是它的构成部分。现在西方的普世主义说某种东西，比方说政治自由主义、世界市场等等，是不含价值取向，与文化或生活世界无关的普遍因素。这如果不是忘记了西方现代性的历史本身，就是有意识的欺人之谈。

尼采的历史批判和文化批判：《不合时宜的观察》

在文化政治意义上，尼采的观点标志着一个很大的逆转和颠覆。在他之前的德国近代政治思想，基本线索是从康德的理性个人的分析概念出发，到黑格尔的国家理性这样的集体性的综合概念，它同从市民社会到资产阶级国家的历史变化紧密地结合在一起，并全心全意地为这一过程服务。但尼采在这个过程中看到的不是进步而是堕落。可以理解，从尼采古典贵族式的文化中心的历史观出发，近代资本主义社会所带来的“进步”完全不在他的兴趣和考虑之中，而这种进步在文化和价值领域带来的粗俗化、平均化、标准化和对人的自我认同带来的冲击却始终处在他意识的中心。所以德国和“西方”的关系就不仅仅是单向的德国“比学赶帮超”的关系，而是德国和英法等国的文化和政治竞争关系，同时也是现代和古典的关系，是我们这个时代和未来的关系。在抽象的、哲学或审美层面的表述上，尼采的问题完全是一个“所有时代的问题”，但在具体的时空里面，这些问题不能不和德国和德国人的根本的价值观、世界观、文化理想和自我认同纠缠在一起。而在文化和价值领域，尼采认为冲突永远存在，它代表生命的真实和它的理性化形式之间的无穷无尽的斗争；通过这种斗争，人才能把握自身的意义。

换句话说，价值和文化问题无法消解在康德式的普遍理性和普遍自由概念中，也无法被黑格尔的“世界历史”所扬弃。恰恰相反，从尼采的角度看，这些普遍性的修辞都是现代社会的心理症候和意识形态幻觉，它们被发明出来正是为了“克服”那种冲突。但在这个过程中，普遍性代表的并不是什么真实的、实质性的普遍，而往往是具体的、特殊的、局部的利益。西方资产阶级现代性的积累、扩张、自我认识和普遍化倾向，对于尼采的超历史的“价值重估”，都变成了无意义的量的膨胀和质的粗鄙化。所以尼采的意志论，带有很强的重新确立个人和集体认同的欲望。这在客观上挑明了现代性的普遍性修辞无法解决的人的价值取向和自我理解，从而使得问题又一次从“过程”回到了“本质”，从“变”回到了“存在”。

尼采说他最反对的东西是过程。他说，现代性在文化的意义上、审美意义上、精神意义上对人类的腐蚀作用就在于给了几种现代毒药。第一种就是过程。现代教育和自我教育的目的都是：我们最终意识到，自己是更大的一个过程或项目的一部分。举个极端的例子，以前共产主义社会人人都被要求作雷锋，人生价值是要做革命机器上的一个螺丝钉，一旦做成螺丝钉了，就获得了个体存在的意义。现在当这套话语在意识形态上完全没人相信了，我们接受的却是另一个层面上的一套意识形态所表达的同样的东西：人要被纳入一个更大的过程。比如，经济增长，小康，北大要成为世界一流大学，每个人要找到自己在社会上的位置，做出成就。这些都通过一系列教育被内在化了。我们生命的意义在于从属于某种过程，变成某种过程的一个阶段或环节。人一旦变成过程的一部分，人的本质就完全异化了，永远处于becoming（变，成长）的过程中，总是在成为什么。越是好学生，越是处于这样的过程中。你的生活是通过一系列becoming完成的，这个概念在成长小说里是一个很积极的概念：人就是成长，就是变成一个更大的东西。从一个外省青年，变成巴黎一个著名音乐家，沙龙的主人，左右政界的人物等等。尼采说最糟糕的就是这个东西，因为人一要becoming什么，就加入了现代大众社会忙忙碌碌的节奏，加入了乌合之众，生活在一种幻觉之中，跟吸毒差不多。这是非常反现代、反“进步”的观点。在尼采看来，大家都要成为什么，都要有出息，就是都要模仿“先进”和“成功”，不断地进行自我改革，而目的却是要和别人一样。这样真正意义上的自我价值认同就会丧失，人逐渐就会在“进步”和“成长”中变成现代大众社会、工业社会、由国家主导的社会设置的伪文化的牺牲品。一旦投入到这个过程中去，就再也出不来了。赚钱以后要赚更多的钱，然后再赚更多的钱。如果要在学术上和同行竞争，就要一本接一本地出书，一边出书还要一边替自己吆喝，尼采说就像母鸡下蛋后呱呱乱叫一样。现代学者这种“母鸡”现在是大批机械化饲养的，它们的产蛋量日益增加，叫得越来越欢，可鸡蛋却越来越小（虽然书是越写越厚），里面的营养越来越稀薄。尼采说这不是文明，这是野蛮。是现代社会造成的新的野蛮状态，因为，一个形式化的、规范化的、可以量化、可以复制的“现代性”成为衡量一切的标准。

尼采认为真正意义上的文化只能存在于特殊的个体，即天才；个体面对自己生活，对生活的思考起点是痛苦，而不是原罪之类基督教的发明。尼采把对现代大众社会的批判和对基督教的批判结合起来，或者说，他把现代资本主义商业民主社会的社会伦理起源追溯到基督教教义，只不过在他这一切都只有反面意义。在尼采看来，真正的创造性的个体如果不面对虚无，不面对意义和无意义的问题，处于直面虚无的状态中，就没有办法处于文化的状态。尼采反对的实际上是现代性内在的线性发展的历史观，即那种认为历史不过是从这一点走到这一点，再从下一个点走到再下一个点的过程，它不仅是个人生活的过程，也是集体生活的过程，比如从原始社会到奴隶社会，再到封建社会，然后再到资本主义社会，最后到共产主义社会。这种所谓历史的时间实际上是非历史的，因为它预先设定了时间的空洞性和“同质性”，就是说，时间不过是一个必须穿过的虚无，它本身和经验、价值、意义没有关系；时间的后面只不过是更多的时间，分分秒秒之间只有机械的关系，而意义来自别的东西，比如经济增长或对赎救的期待。尼采把基督教的“反生活”的基本态度和现代社会追求物质增长的基本态度联系起来看，的确是一个创举。对尼采来说，它们的共同之处是把人对时间的经验空洞化、机械化了。人被纳入程序的话，就不用做任何决定了，只要跟着程序走就行了。

尼采的文化批判，来自他的时代的“文化的不安”（弗洛伊德后来把它称为“文明的不满”。早期尼采把这种不安表达为一种文化政治上的焦虑。这是因为德国作为西方内在的他者，特别能感觉到那种普遍与特殊的矛盾。从这个角度，尼采反对狭隘的民族主义。普法战争以后，有观点认为，德国精神或民族性超越了法国，他非常不以为然。因为他看到了法国的存在是文化与民族相融合的结果，背后是一种政治性的活力。而德国还只有单纯的民族概念，民族和文化之间是分裂的。德国人对自身文化的信念、信心，与德国当时在风格、形式、创造的意义上的具体文化之间，有一个很大的距离。在这点上，尼采对德国持批判态度。在另一方面，更有意思的是，他认为特殊的德国生活方式、德意志精神之所以有普遍性，是在于它对当时由英法代表的普遍的东西，有一种批判的超越的可能性。德国文化的使命，个体的使命，就是要把这种文化的内在超越的可能性发挥出来。应该说，尼采在他的晚期著作里充分发挥出“道德的自我克服”、“重新估价一切价值”和“权力意志”等观念之前，他思想的激进性和那种“现实的、具体的、先进的”方面是通过对德国文化的批判表现出来的，而这种文化批判的历史的、道德的、特别是政治的尺度，相当程度上来自尼采对更为先进和“成熟”的法国市民阶级的文化的理解。我们马上会看到，尼采对“当代文化”的不满是以他理想中的先进、健康、发展充分、具有旺盛的生命力的资产阶级文化为衡量标准的结果，虽然尼采的批判很快就超越或“克服”了这一理想类型。

我们的课选用尼采早期著作《不合时宜的观察》（Unfashionable Observations/Unzeitgemasse Betrachtungen）来看他如何通过德国文化批判来为一种更为激烈的价值判断清扫外围，如何为超越市民—基督教伦德秩序及颓废进行一种文化和历史观上的准备。早期的尼采仍然是一个爱国者，对德意志帝国和德国文化抱有很深的期待，但尽管如此，德国文化思想的颓废仍然被尼采“提升”为启蒙以来的整个市民社会价值体系和精神世界的萎缩和平庸化的代表。所以，尼采对德国的批判不能不说是针对一种“生活世界”、即资产阶级文明整体的自我批判，目的是从这种批判中激发出新的文化活力和道德勇气，从而在新的普遍性的高度上重新界定现代西方的“自我”，把自己的特殊性作为一种普遍性的自我更新再一次表述出来。基于这样的考虑，尼采对德国当时的文化现状和教育现状，提出了一系列批评。尼采对德国社会的文化批判虽以非政治甚至反政治的面目出现，但仍然包含了某种政治含义。只是这一层政治含义在尼采这里模糊不清，不像在韦伯那里就很清楚地被表述为是一种对议会民主、政党政治、新闻自由和宪法的权威性的明确要求。早期尼采文化批判的政治内容虽然在针对资产阶级国家的内部结构方面含混不清，但在要求对德国文化的来自外部的承认这个问题上却是很明晰的。而在尼采的反潮流的文化批判和对强健的自我意识、自我实现的强调里面，实际上已经包含了一个超越现代性的“存在”、一个“是”（而不是“否”）、一个渴望着自己的“永恒的复归”的根本的政治性的文化认同。

文化意志的超越：《历史对于人生的利弊》

《历史对于人生的利弊》一开始提出了历史主义的问题。历史主义不是指带着历史眼光去看当代的问题，不是说把历史作为今天的参照，而是指一种“历史病”（a historical disease），即被过去和有关过去的知识和教养所拖累，失去了生活的活力、意志、决断和冒险精神。历史主义其实不是很好的译法，但目前也找不到更好的译法。作为一种历史观和世界观，历史主义还指历史知识的积累不但把过去、还把现在和将来、甚至把关于人生和存在的整体仅仅理解为一个过程、一个项目、一项事业，把一切看做是一系列杂多事件的排列组合，一个事件引向另一个事件，一切都是渐进的、在一个既定的变化过程中的，而个人、民族的真正的性格就在一个接一个“然后怎么样呢？”的问题中消耗掉了。

尼采发现，现代人通过崇拜历史，把历史神话化，把历史变成一个很长的过程，而把自己和当下看成是这个过程的末流。尼采认为这是自我意识的堕落：





我觉得，一个时代历史的过于饱和，从五个方面看对于人生是敌对的、危险的。由于一个这样的过量，就产生出上边所谈论的内在于外表的对照，而且由此损弱了人格；由于这个过量，时代就陷入想象，它自以为比任何其他的时代都具有较高程度的、最稀有的道德、正义；由于这个过量，民族的本能被破坏了，并且个人在生长成熟上被阻碍并不下于全体；由于这个过量，就培养成在每个时代都有害的对于人类年龄的信仰，这个信仰就是自己甘心为后生与末流；由于这个过量，时代就陷入一个对于自己有冷嘲危险的情调，并且由此陷入此犬儒主义的更为危险的情调，但是在这情调里，时代越来越向着聪明的自私主义的行为成熟。时代越来越聪明，但越来越失去生活本身的真正的创造性。生命力由此而衰疲，最后被破坏了。（尼采，《历史对于人生的利弊》，姚可昆译，北京：商务印书馆，2000，29）





在尼采看来，知识的过量，是一种知识体系对生命力的摧残。在尼采看来，历史主义最根本的问题，就是对时间的一种机械式的理解——认为人类历史不过是一种时间、自然、机械的流程。积累、进步、将来总比现在好、现在总比过去好、人应该越来越聪明的概念，都有一种机械的对时间的信心。尼采说的对人类年龄的信仰，就是信仰人越来越成熟，懂得越来越多，而忘记了历史上每个伟大时代之间都有一种共通的永恒不变的东西。在这篇文章的第7节尼采写道：





历史的意识，如果它不被约束地支配一切，而去贯彻到底，它就根绝了将来，因为它破坏幻象，夺去现存事物的气氛，而这些事物只能在这气氛里生活。历史的公正，纵使真正以纯洁的意识去行使，它也是一个可怕的道德，因为它总是消损生者而使之衰亡，它的裁判永久是一个毁灭。若是在历史冲动之后没有建筑冲动活动着，若故事被破坏被清除，若使一个已经有希望生活着的将来好在空旷的地上建造起它的房屋，若只是公正在支配着，那么创造的本能就失却力量与勇气了。（44）





尼采反对的当然不是历史学科和历史性知识本身，而是现代性文化的理性化、专业化、繁复化表象下面的苍白和虚无；他担心的是那些“把历史完整地保存下来的人”“绝不能自己做出历史事件”（34）；他看到的现代性的文化危机是“个人变得萎缩、不足，再也不能自信，他沉没在自身内，沉没在内心里……沉没在向外不生作用的学来的事物与不能成为生活的教训堆积在一起的垃圾里”（30）。在尼采看来，这种对“现代文明”的外在的学究气的材料积累和经验堆积，违反了伟大文化的永恒不变的先决条件：伟大的人格和坚定的生命意志。知识，特别是历史知识，则使得这种生命意志变得弱化、钝化、萎靡不振了。于是现代人一方面博闻强记、长于学习，想通过知识把一切时代的精华尽收眼底，可同时他们却又神思恍惚，没精打采，无所适从，因为我们已经迷失在“知识”、“学术”、“信息”和“历史”的符号迷宫里，不知道自己从哪里来、要到哪里去，更不知道自己真正想要的东西。历史的重负也是一种道德的重负，让当代人在行动的时候瞻前顾后，失去了勇气和力量。在这段话里面，明显有一种价值论上的颠覆，是要把人的生活及其“当下的决断”从历史—道德的秩序里面解放出来，把“现在”作为一种高于历史、高于道德的存在的本质来把握。

尼采对历史主义的批判，可以看成是我们前面讲到过的本雅明的时间理论的先驱。本雅明认为，现代人的时间观念完全受制于对过去的知识学的、材料的积累，本身是市民阶级有关“进步”和未来的意识形态神话的一种表现。这样的观念不把时间看成是一种构造性的、必须用当下的体验、实践、选择和斗争去填满的东西，一种由生活内在的创造力构建和赋形的东西，而是把它当成一种机械的、钟表意义上的时间，一种没有能动性的虚空。尼采和本雅明都看到，这种时间观和历史观把文化和生活的内在关联切断了，于是时间变成了一个抽象的序列。在这个时间序列中看问题，经验就不可避免地被量化、平面化了，比如投资银行家的一生就是投资、赚钱，他的一生就是随着股票的涨落，他一生的实现就是股票涨了五倍、十倍。一个学者的一生就是写多少篇论文，申请到多少研究基金，出了几本书，编了几本教材，如何从讲师一路做到一级教授，再带出一帮徒子徒孙。但这样生产出来的所谓“学术成果”，套用周作人欣赏的俞平伯对韩愈等正统派文人的文章的评价，“也就是一堆垃圾”。而一个民族如果陷入这种历史主义的思维，就会在追逐某些外在目标——比如经济增长率、国际化水平、人均收入等等——的过程中经历内在文化和价值的空洞化。

与此相对的时间是“为经验所充满的时间”，如法国大革命是“在历史的天空下的虎跃”，让革命的市民阶级觉得共和国就是罗马，自己就是罗马人。又比如普鲁斯特小说里的被记忆召唤回来的时间，在一个瞬间中开启了一个完整的精神世界的闸门。这都是本雅明喜爱的例子。在现代史上，中国革命的时间就是一种创造的时间、英雄主义的时间，是一种历史的构形学和发生学，是一个集体经验的造型。但尼采所批判的历史观是一种庸人的平稳的、“向前看”、把一切纳入现存秩序和现代知识的表层的历史观。他提出了现代人对待历史的几种态度。第一种是纪念碑式的，历史是一种过去的文明成就的纪念碑，读历史、研究历史是重访文明的纪念碑；第二种是好古的，信而好古，对古典文明有一种兴趣，作为一种收藏、兴趣去研究历史；第三种是批判的。前两种的问题很明显，就是都把历史当做死东西，人就在过去事件的彼此毫无联系的死尸的花园里东游西荡。而第三种态度要主动些，积极些，是根据现在的人的需要去看历史，这当然是好的，但问题是这种主观的、批判性的态度又随时可能把自己凌驾于历史的客观性和目的性之上，从而堕入虚无主义的深渊。

尼采对“纪念碑式的”、“好古的”和“批判的”历史态度都不满，指出人对历史、知识、文化、教养的态度不能是一种单纯的、纯粹的、“学者式的”或旁观人生的思想家的态度。与这种态度相对立的是一种更高的目的性，即人生的目的。尼采断言，人生不是为了历史、知识或学术的目的，但“历史却永久只是为了人生的目的的，所以它也就要处在人生的统治与最高的领导之下”。（22）这样讲的时候，他所针对的是德国当时在现代化、统一、经济军事急速发展的过程中，学问、知识和历史的需求在一个更深刻的意义上偏离了文化的最高目标。他攻击的主要是德国学院知识界，因为德国自18世纪以来学术上的发展，不但使得德国学术在19世纪下半叶执欧洲精神生活之牛耳，而且在国内舆论上被认作德国文化的本质和民族精神的象征，在普法战争胜利后，更被捧到了神话的高度，好像德国人军事上的胜利，可以在德国文化和德国学术中找到深层的原因。尼采对此极尽挖苦之能事，并由此对整个现代学术、现代文化和现代人的内心世界提出了质疑：





现代人最后随身拖曳着一大堆不消化的知识石块，这些石块随后遇有机会也正式在身体内倾轧作响，像是童话里说的一般。由于这个倾轧泄露出现代人的最特有的特性：即是那值得注意的矛盾，没有外表与内在的相应，没有内在与外表的相应，是古代民族所不认识的一个矛盾。（24）





尼采轻蔑地把大部分学者称为“学院里的账房先生”（academic bookkeepers），就是说，所谓“学术积累”，在尼采眼里就像是商铺伙计记录银钱账目、盘点存货一样无聊。这种工作在某种意义上当然是必要的，我们都知道版本学、目录学、史料学以及学术评论、资料编纂、学术史爬梳整理等基础工作的重要性。但是尼采认为，如果大批的在现代学院里培养出来的学问家，以此为最高的学问的境界，并以这种“学问”的方式去对待人生的话，文化和价值就要出大问题，因为这种学术人、知识人的内心活动完全是外在于生活的有机体的。这种知识与人生、文化与自然的脱离是古代民族没有经历过的事情。而一旦知识变成了一种外在于生活的东西，它就会反过来通过知识的体制化和历史主义倾向腐蚀和压抑生命的本能冲动。尼采通篇讲的是要恢复生命的本能的力量。这个力量和前面讲到的对于承认、对于生活世界的自我确认，都有极大的关系。

所以尼采这篇文章虽然指名攻击历史，但真正的靶子是以德国学术为代表的整个欧洲现代文化。尼采把现代欧洲市民阶级的文化修养及其“柔和与敏感”统统看成是颓废的表现。在这种有教养的市民身上：





最不同的时代与人物立即在他的竖琴上发出亲和的声调；他变成随声的被动者，这个被动者又由于它的鸣响影响其他诸如此类的被动者。直到最后，时代的全部空气都充满了这样错乱嚣杂着的柔细而亲和的回声。可是我觉得，人们似乎只听到每个原来的历史的主调的共鸣音，原来事务的坚强与威力，有着气氛薄弱而尖锐的选音再也无从猜测了。原本音调多半唤起事业、迫要、惊恐，这共鸣音却使我们入睡，使我们成为柔弱的享受者。（37）





尼采所期待的，不是精明的弱者所做的解释、分析、理解和宽容，而是孤独的强者才能有的裁判、意志、坚持和不宽容。正是在这个意义上，尼采反对一切“合乎时宜”的、“客观的”、“公正”的、人云亦云的意见，所以他索性把自己的文集取名为《不合时宜的观察》。

尼采的思考之所以“不合时宜”，是因为他攻击现代性对人生活造成的腐蚀，很有些逆历史潮流而动的味道。尼采反对现代知识的“过量”，这个过量其实是现代生活给个人意识和感官带来的“过量刺激”的一个方面。弗洛伊德、西美尔和本雅明从神经病理学、精神分析、都市心理学、都市社会学和文学批评等不同方面都在讲这个问题，研究现代生活对人的过度刺激会导致什么样的行为变化、精神紧张、甚至器质性病变。比如，精神分析一个基本假设就是，人之所以会得精神病，是因为人的意识和神经系统本身有一种保护机制。人活着就是一个接受、处理和抵御外部刺激的过程：当外部刺激的量过大时，人的保护机制没有办法吸收，就会有未经意识处理的刺激的剩余物直接进入无意识层面，造成心理创伤。意识的防护层是一个心理机制，但其实质就是由传统、教育、家庭、价值观、意义系统等建构而成的经验的网络，它同样是个文化、符号、语言构造的东西，有的东西可以解释，有的则无法解释。无法解释的东西就会变成一种“震惊”滞留在内心，成为创伤和病灶。这就是现代意义上精神病的原因。本雅明把精神分析的概念用来分析现代城市和现代文艺，很有成效。大家都知道他对波德莱尔、19世纪巴黎、技术和潜意识以及超现实主义的研究都和这个“震惊”和“克服震惊”的概念有关系。总之，现代性是一种信息和刺激的过量，是对传统的人的经验结构和心理防范机制的毁灭性的打击和突破。现代人在日常生活中都多多少少地处于一种没有抵抗能力的状态，只能赤裸裸地面对现代世界的日复一日的打击。人人都是伤痕累累，但又好像人人都很皮实；其实，这种皮实本身就是我们对外界刺激的应对方式，或者说，是被外界刺激训练出来的麻木、“老成”、“玩世不恭”、“见怪不怪”。现代诗在语言的层面上，往往就像是克服“震惊”和内心创伤的风格实验。由此我们可以看到，尼采在批判“历史”、“知识”、“学问”和“教养”时用的“过量”，同后来的现代性批判中的更为具体的“过量”概念，是有一种实实在在的联系的。

尼采的批判不但针对现代性的颓废，他的“历史病”还特指用历史为现在辩护。尼采认为这是“完全为了现代人的便利而辩护历史”的现代的傲慢，但在这种傲慢下面他看到的则是现代人对自己的不信任。他写道：





紧挨着现代人的骄傲就有他对于他自己的冷嘲，他意识到它必须生活在一个历史化的，似乎是黄昏的情调里，他恐惧再也不能从他的青年希望与青年生力里保留一些事物到将来。有些人还往下发展，走到犬儒的地步，完全为了现代人的便利而辩护历史的途程，甚至全部的历史发展的途程。按照犬儒的教条，正如现在的情形，这正是势所必至，正如人现在的样子，人所以就必须不能变样，这个“必须”没有人可以反抗。（58）





这种在19世纪为了市民阶级的“现在的便利”而发明出来的“历史必然性”讲的就是我们今天都耳熟能详的东西：因为今天是这样的，所以以往的全部历史进程都是在朝今天这个样子发展的；因为我们今天要这些东西，它就一定是以往人类生活的最高目的。从来就是这样的，因为我们今天是这样的，我们还要继续这样，因为从来就是这样的；这是一种“必须”，谁反对它谁就是逆历史潮流而动，就是反对“世界文明的主流”，我们就要打倒谁。

这是一种犬儒的傲慢和自嘲的混合体，尼采挖苦地把它称作现代人的“高涨的豪情”。它一方面表现出一种近乎自虐的谦恭，一种“把人格完全奉献于世界程序”的合乎时宜；另一方面又傲慢地把自己视为“世界程序的顶端和目标”和“一切演变之谜的意义与解答”（58）。连尼采也禁不住要啧啧称奇了：





历史的观察以前从来还没有飞得这样远，就是做梦也没有梦到……［现代人］能把［人类历史］这条路一览无余。他高高地、骄傲地立在世界程序的金字塔上；当他在那上边嵌上他知识的冠顶石时，他好像向着在四周倾听的自然呼喊：“我们到了目的地，我们就是目的，我们是完成了的自然。”（58—59）





对于眼前的这个奇迹，尼采是这样评价的：





过于骄傲的19世纪的欧洲人，你在发狂！你的知识没有完成自然，却只是杀掉你自己的自然。你只要把你作为知识学者的高度和你作为能力行者的低度比量一下。当然，你攀援着知识的阳光上到天空，但是也向下沦为混沌。你走路的方式，充作知者去攀援，是你的厄运；地基为你退缩，直到动摇不定；你的生命再也没有支柱，只是还有些蜘蛛网，你认识的每个新的举动都会把它撕开。（59）





尼采把现代人比作一个大蜘蛛，忙着“在宇宙网的结扣里把一切形成的事务永不倦怠地拆散，并且化为历史”。现代性的危机，在尼采眼里，就是“一切基础的疯狂轻率的分裂与散乱”，就是“这些基础消溶于一种永久流动与散漫的演变中”（59）。

尼采对现代性的批判主要是文化批判，他触及到“异化”和“物化”概念，但由于他的思考不涉及经济和生产领域，所以就特别集中在文化和“人生”范围，变成了对“生活和精神的统一”的要求。尼采写道：





现代人苦于弱损了的个性。正如帝国时代的罗马人，在为他服役的世界里他变得非罗马了，正如他在涌入的外来人中失去了自己，并且在遍及全公民的天神狂欢节、道德狂欢节与艺术狂欢节时变了质，现代人必须遇到这样的命运，他通过历史的艺术家们持续布置一个世界展览会的盛典；他成为享受与游荡的旁观者，而且置身于一种就连大战、大革命几乎都不能有瞬间使一些事物有所改变的状况里。（29—30）





这里罗马人的概念既包括尼采的希腊与罗马的对立的看法，又在背后有一种特殊的所指，即法治下的普遍国家。大家知道，法国大革命的历史原型就是罗马的古典民主和共和体制。马克思就讲过，法国大革命是披着罗马的长袍，来上演新的历史剧。马克思还说过一句话，大意是人生来都是罗马人，但是资本主义把他变成了一个中产阶级。但法国革命所建立的“现代罗马”只吸收了罗马在法律、军事、工程等技术方面的长处，在公共性和英雄主义教育方面则是对罗马的反讽。因为市民阶级的共和国虽然在文明形态的意义上渴望不朽，渴望成为帝国，但具体的物质基础和伦理基础却是一个“私人利益的战场”，是自私自利的、聪明的、“理性”的生活。于是资产阶级的罗马就是非罗马，它的公共生活归根结底是一种私人生活，是在私人利益的世界里过一种计算的生活，在市场经济和专业化世界里变得越来越聪明、越来越不像罗马人的生活。

从这个角度看，尼采的形而上的、价值本体论的文化批判和历史批判就出其不意地获得了一种具体性。这符合洛维特有关“市民—基督教世界的解体”的观察。事实上，尼采下面的言论标志着对康德—黑格尔的道德哲学和法哲学——乃至整个基督教神学历史观——的逆转，是非常有针对性的。整个基督教有关历史动力和正义的观念被置换成了“成功与进步”的理论；整个市民阶级有关权利、自由、理性和法的哲学论述被漫画化了，变成了“自私主义”为了更好地自私如何给自己加上一些必要的限制，如何为了变得聪明一点而学习历史、获得知识的小闹剧。资产阶级国家，不过是一切聪明的自私主义的保护神，以防范不聪明的自私主义（比如“危险的人民群众”）的“可怕的爆发”：





用基督教的方式来说，魔鬼是世界的统治者，而且是成功与进步的大师；魔鬼在一切历史的威力里是根本的威力，在实际上将永久如此——虽然这句话对于这个时代是很刺耳的，因为这时代习惯于把成功与历史的威力加以神化。……［今天的］人们好像就要发现，个人的、团体的或者群众的自私自利在任何时代都是历史运动的助动力，但同时人们并不由于这个发现而感到不安。人们却断定：自私主义应该是我们的神。怀着这个新的信仰人们着手去做，以最清晰的意志把将来的历史建设在自私主义上。这尽可能应该是一个聪明的自私主义，一个这样的自私主义，给自己加上一些限制，以便持续地巩固自己，一个这样的自私主义，正因此而研究历史，以便认识不聪明的自私主义。人们在研究中学到，在将要奠定的自私主义的世界体系里，国家得到一个完全特殊的使命：国家应该成为一切聪明的自私主义的保护神，他以军队的和警察的威权保护他们，以防范不聪明的自私主义的可怕的爆发。为了同样的目的，历史——其实是作为动物的与人类的历史——也小心翼翼地被引入因为不聪明而危险的人民群众和工人阶层里边了，因为人们知道，历史教育的一粒小种子，已经能破坏粗糙而沉郁的本能和欲望，或者把本能和欲望引导到文雅的自私主义的路上。（66—67）





尼采是最后一个肆无忌惮地攻击现代民主社会的西方大哲学家。他认为民主的问题是“使得少数的优秀的人去服从多数的不优秀的人”；是用社会的最低标准来作为整个社会政治道德安排的根据。他之后再也没有人敢这么说话，都被民主社会、大众社会的“进步观”修理得很正确。但正如卢卡契指出的（在这一点上我完全同意卢卡契的分析），他这样做时的“最终的问题”，是坚持资产阶级文明的超越历史阶段的价值论优势、文化优势和政治统治权。尼采的策略是问：生活是为了什么？人生是为了什么？不是为点钱、为所谓的“消极自由”、更不是为什么“进步”和“修养”，而是为了实现一种真正伟大的人格，为了一种最高的自由，那就是积极地、坚忍不拔地、像古人一样地创造自己的文化世界和价值体系，把自己的意志强加于所有的文化，所有的时代，所有的人。站在19世纪后期，尼采对西方的要求不是“有理性的自私自利”，而是要在审视西方历史的时候保有“对于各个时代中伟大事物的共同一致与继续不断的信仰”；（13）是“战胜它在较为怯弱的时刻所产生的怀疑”，去“更勇敢地走他的道路”；是相信“过去曾经有过的伟大事物，无论如何曾经一度是可能的，所以将来也会再有一次是可能的”。（14）

所以在历史意识的最高意义上，尼采绝不反对历史，他要做的是要把那种离散化的、为当代庸俗经济学和市民心理服务的所谓“历史知识”和“世界历史程序”重新拉回到西方文化的伟大记忆，在这里面重新找到道德和意义的确定性。尼采对西方“城市的历史”的思考很动人，值得我们细细品味。大家知道，城市是欧洲市民阶级的经济世界和生活世界，是工业文明和自由主义政治的中心。但尼采在城市里看重的不是工商业的繁荣，不是消费和娱乐的奢靡精致，不是自由的、个性化言论和艺术风格的发展，不是信息和人员的迅速流动，更不是“世界主义”的价值多元和文化多元，而是一个文明和一个属于这个文明的个体对集体记忆和自我认同的持续不断的重构。城市对于欧洲人的意义不在于它日新月异，而在于它的自我同一性——城市就像是一张同时记载、抹去、重写着西方文明符号的羊皮纸。对于现代西方人来说，城市的意义在于它是一个空间化了的文化家谱：





他的城市的历史对于他变成他自己的历史；他理解城墙，有角楼的城门，市政规则，民间节日，像是他青年时代的一本栩栩如生的日记，并且它在这一切里又看到他自己，他的力量，他的勤勉，他的快乐，他的判断，他的愚蠢与痴顽。这里曾经可以生活，他对他自己说，因为这里现在可以生活；这里将来可以生活，因为我们是坚韧的，不会过夜就被折倒。他就用这个“我们”回顾，忽略了暂住的奇特的个人生活，而觉得他自己是家族的、世代的与城市的精神。有时他越过广远的黑暗而芜杂的世纪祝祷他的民族的灵魂像是他自己的灵魂；有时洞透感觉与敏锐预料，能在似乎消灭了的痕迹上闲嗅，能本能地正确体会非常记载注疏繁多的过去，能迅速了解写过两次的、甚至多次的羊皮纸——这都是他的才能与道德。（18）





生活的最高意义是文化，文化的最高代表是几个天才。人生的最高目的是让少数人才创造出伟大的文化，这和大多数人没有关系。这就是尼采的基本看法。尽管这同对当代自由主义的伦理道德上的正确概念相违背，但在尼采本人所处的历史关口，却关乎西方文明的未来。他认为，大部分人的生活是历经生老病死、自生自灭、蝇营狗苟、自得其乐的，没有必要强迫它有历史意义，因为这本身是一种健康的自然状态。古代社会和古人的智慧对此看得很清楚。罗马人并没有让所有人过有文化的精神生活，奴隶就是奴隶，奴隶用生产出来的物质供养着少数奴隶主，而他们才有哲学、政治、艺术、悲剧。在尼采看来，希腊和罗马世界是奴隶主创造出来的。不可能人人都做苏格拉底和柏拉图，或人人都做欧里庇德斯和阿里斯托芬，一个人人都是诗人或“六亿神州尽舜尧”的社会非常可怕。只有现代人才糊涂到这个地步，以为大众社会、民主社会、富裕社会、现代化、自由平等本身是目的。这是尼采对启蒙的批判的核心观点——要把精英和大众文化分开。是谁要把它们搅和在一起？是法国人和美国人。是启蒙。是自由派和社会主义者。在尼采眼里，少数精英出于一种莫名其妙的聪明或负疚喊出了这种自欺欺人的口号，实际上是糊涂和懦弱，不敢承担自己的历史使命。这种所谓的公民的天神狂欢节、道德狂欢节与艺术狂欢节指的都是大众社会、民主和消费。这样的话，文化就是一种乌合之众的文化，一种懒散懦弱的消费者的文化。

尼采说，“现代人必须遇到这样的命运，他通过历史的艺术家们持续布置一个世界展览会的盛典。”这是说现代社会文化成天就在通过政客、艺术家、学者、诗人在持续不断地布置着一个节日般的商品世界。社会实际上是把商品的世界当成节日来庆贺。这样，人就不是生产者，而是消费者；不是行动者，而是旁观者。现代人的根深蒂固的、本质上的玩世不恭，根子就在这里：生活在被动的、消极的、游移不定的、空洞而颓废的、但却一定要把这种空洞和犹豫遮掩起来的装饰性的垃圾文化里。全部现代教养就在于为人提供这种掩盖和装饰的手段，教人如何变得“文明”，怎么摆脱自我的拷问、时间的重压和虚无的逼视。这种逃避生活本身的状态变成了现代世界的历史根源。历史主义就是这样被发明出来的。所以要那样去研究历史，把历史当做一个接着一个的事件，来排列和书写，像这样就找到了一个克服生活的办法。在尼采看来，这就是堕落，因为它把我们都“置身［于］一种就连大战、大革命几乎都不能有瞬间使一些事物有所改变的状况里”。（29—30）生活本身就已经处在一种麻痹状态。在狂欢的意象下，完全是一种麻痹状态。没有任何事是有意义的。知识的后面还有更多的知识，真理的后面有更多的真理，时间的后面有更多时间，需要下一件事情来确定自身的意义。生活就处在一种悬置的状态。尼采说，这就是现代性。

尼采要对抗这种现代文明的颓废和虚无，但同时又是要拯救西方文明本身；既然尼采反对社会主义，拒绝无产阶级大众文化的合法性，他就只能从“右”的方向去指出资产阶级的根本利益和它必须坚持的价值和文化上的自我认同；他就只能力争在这个阶级的历史特殊性和一般的古代贵族文化和英雄文化的自我确定性和创造性之间画等号。这就是说我们上面讲到的“对于各时代中伟大事务的共同一致与继续不断的信仰”的具体的、颇具政治性的含义。这样，尼采对市民—基督教世界道德和价值体系的颠覆就为这个体系、这个根本性的认同从“希腊精神”中的再生做好了准备。这就是为什么《历史对人生的利弊》最后以对希腊的追忆和总结作为结尾。

尼采是一个科班出身的天才古典语文学家，他在二十多岁就成了巴塞尔大学的古典语文教授。他对希腊语、拉丁语和古典文学的了解在很早的时候就十分受到注目。从古典语文的角度看，他对现代世界是很轻蔑的。现代世界有什么呢？人类文化的最高体现是希腊、罗马世界，它们为今后几千年的文明打下了坚实的基础，但希腊罗马说毁灭就毁灭了。他没有言明的是，现在世界也可以一下子就被毁灭了，而这种毁灭和希腊、罗马的毁灭相比根本微不足道。现代人这么斤斤计较和自得于自己的这么一点进步和积累，对技术文明和知性经验的积累，变得如此傲慢，如此自以为是，是又可悲又可笑的事情。他批判历史主义，就是要打断这种渐进的时间观，改变那种认为任何一个局部的、形式的历史，或者一种专门学知识的历史，都会带来人类历史上的总体改善的现代的盲目。

尼采针对西方现代性文明提出挑战，表面上看是把它贬得一无是处，实际上是要把它拿来跟古希腊文化相提并论，是要把市民阶级的文化和自我认同在一个更高的“存在的形而上学”的层面上再造为一切文化的表率，把它永恒化、普遍化。所以海德格尔说西方形而上学的伟大传统是在尼采这里才完成了并终结了。许多人对此不理解，觉得尼采是诗人哲学家，写的都是格言，明明是向文学和感性靠拢，怎么倒成了自柏拉图以来的西方形而上学的集大成者了？他们不知道，这里问题的要害仍然是现代西方对自身文化和根本性自我意识的政治性认识。不要以为尼采只是文采飞扬，说话时充满比喻和警句，仿佛像查拉斯图特拉站在高山上，居高临下，面对芸芸众生。这其实是作为作者的尼采的自我形象，是他写作的心理学内容。但从文化哲学和文化政治的角度看，他所做的正是现代西方文明在新的——个人、生命、激情、意志、价值和真正的文化等——方面把自己又一次理解为一个更高的自然，理解为存在本身，理解为生命的最高目的，即人的最高目的。什么是“西方形而上学的伟大传统”？这就是西方形而上学的伟大传统，是对人的根本定义，而不是说谁什么时候发明了本体论，谁什么时候谈到了“物自体”，谁什么时候又玩起了“绝对精神”。这样谈“西方”，就在语言和生命体验两方面既超越了传统基督教的“奴隶道德”和“弱者的道德”，又超越了英美工商社会个人主义私利的局限性，从而为西方现代性打下了一个新的价值论的和文化哲学的基础。

现在我们就来看看这篇文章最后和最重要的两段。姚可昆译本大体不错，应该是从德文原文直接译过来的，但对比我手头的英译本，还是可以看出个别处不够精确，在一些关节点上有时不够有力，有时不够有味道。所以我们先看看最后两段的英译。这个本子是斯坦福大学出版社正在陆续出、但还没有出齐的新译《尼采全集》的第二卷。我再接着把它从英文重译一遍：





There were centuries in which the Greeks found themselves threatened by a danger similar to the one we face today, the danger, namely, of perishing in a flood of things alien and past, of perishing of 'history'. They never lived in proud isolation; on the contrary, their 'cultivation' was for many years a chaos of foreign-Semitic, Babylonian, Lydian, and Egiptian-forms and concepts, and their religion represented a veritable struggle among the gods of the entire Orient. This is similar to the manner in which today 'German cultivation' and religion represent an internally struggling chaos of all foreign lands and all prior history. But despite this, and thanks to that Apollonian imperative, Hellenic culture did not become an aggregate. The Greeks gradually learned how to organize this chaos by concertrating-in accordance with this Delphic doctrine-on themselves, that is, on their genuine needs, and by letting those pseudoneeds die out. They thereby took possession of themselves again; they did not long remain the glutted heirs and epigones of the entire Orient; based on the practical interpretation of Apollo's imperative, they themselves became, after a difficult struggle with themselves, the happiest enrichers and increasers of that inherited treasure; they became the first cultured people, and hence the model for all future cultured peoples. (Friedrich Nietzsche, Unfashionable Observations, translated by Richard T. Gray, Stanford, CA: Stanford University Press, 1995, 166—167)

希腊人在好几个世纪里都遇到与我们今天面对的危险相似的危险，这就是亡于外来的和过去的事物的泛滥，就是亡于“历史”。但希腊人一天也没有生活在高傲的封闭状态中。相反，在相当长一段时间里，他们的“教养”是外来形式和外来概念所组成的一种混沌，它包括犹太人的、巴比伦人的、吕的阿人的和埃及人的形式和概念。希腊人的宗教体现了整个东方世界诸神之间的直截了当的斗争。这种情形与德国相似，因为今天的“德国教养”和德国宗教也有这样的混乱，在这种混乱的内部，我们看到的是所有异域和一切往事相互间的搏斗。但是，尽管置身于这种混沌之中，希腊文化却并没有因此而变成一个大杂烩，这要归功于阿波罗神的那个训喻［即“认识你自己”——译者按］。逐渐地，希腊人学会了如何组织和整理这种混沌
 ，他们的办法就是专注于自身，专注于自己真正的需要，而让那些虚假的伪需要自生自灭。这样，希腊人就再一次成为了自己的主人。他们没有长久沦为整个东方文化的囫囵吞枣的子嗣和仿效者，而是通过对阿波罗训喻的实用阐发，在同自己进行了艰苦的斗争之后，成为了最幸福的人，因为他们不但继承了这笔文化财富，还使它得到了进一步的丰富和增长。希腊人是第一个文化民族，并由此成为一切后来的文化民族的典范。

This is a parable for every individual among us: he must organize the chaos within him by concentrating on his genuine needs. His honesty, his sound and truthful character, must at some point rebel against the constant imitation—of speech and imitation of learning—that he finds everywhere around him. He then will begin to grasp that culture can be something other than the decoration of life—that is, at bottom always only mere dissimulation and disguise, for all ornaments have the purpose of concealing what they adorn. In this way the Greek concept of culture—as opposed to the Roman—will be disclosed to him, the concept of culture as a new and improved physis, without interior and exterior, without dissimulation and convention a concept of culture as the harmony of life, thought, appearance, and will. He thus will learn from his own experience that it was the higher power of moral nature that made the Greeks' victory over other cultures possible, and that every increase in truthfulness is always a necessary step toward the furthering of true cultivation—even though this truthfulness may sometimes do serious harm to that cultivatedness that is held in esteem at the time, even though it may hasten the downfall of an entire decorative culture. (167)

对我们中的每一个个人，这里面的寓意都是：人一定要在自身中组织和整理混沌，一定要专注于自己真正的需要。人的诚实、健康和真实的性格，必须要在某一关头起而反抗那种无刻不在、无处不在、把人团团围住的模仿——言语的模仿和学问的模仿。此时人会领悟到，文化绝不仅仅是生活的装饰
 ——即那种根本上不过是伪装和外衣的东西；文化不能仅仅是这种东西，因为一切装饰都服务于一个目的，即把它们所装饰的东西遮掩起来。认清了这一点，希腊人的文化概念——它和罗马人的文化概念截然对立——就向人展示了它的本来面目：这个概念就是，文化是一个新的、改善了的自然（physis），它没有内部和外部，没有伪装和常规。根据希腊人的概念，文化就是生命、思想、外表和意志的和谐一致。人们会从自己的经验中认识到，正是这种精神性的自然所具有的更高力量，使希腊文化获得了超越其他文化的胜利，使真实的每一次增长都必然地朝着一种真正的教养迈进了一步——尽管这种真实有时会严重地杀伤那种为时代所尊敬的文化教养，尽管这种真实也许会加速一种装饰性文化的整体的覆灭。





尼采对现代西方虚无主义（洛维特）和非理性主义（卢卡契）的“克服”，就在于他借助回归希腊理想而提出的“生命、思想、外表和意志的和谐一致”的新文化观和价值观；在于为西方文化重新把自己理解为一种“精神性的自然”找到了一条途径；在于为西方主体性的“文化的胜利”确立了信心；在于他虽身处“资产阶级世纪”的世纪末，却不抱残守缺，而是致力于一种内部的颠覆，尽力促使一切颓废和装饰性文化的加速覆灭，并指出正是在这种覆灭中才有再生的开端——西方文化人格的“永恒的复归”。

这不但解释了尼采在整个20世纪西方文化和自我意识历史上的持久的影响和重要性，也解释了他对中国新文化运动第一代人物——特别是鲁迅——的深刻的、也许是决定性的影响。尼采对西方文化的历史批判和“价值重估”是超历史的、形而上的，是一种存在论的再奠基。但在具体的社会文化框架里，他所做的却的确是西方市民阶级生活世界的内部危机和断裂的超越和重建，是用西方历史文化的内在的连续性去“克服”西方现代性内在的非连续性。反观近代中国的历次社会革命和文化革命，往往是用现代性内部的连续性（如“科学和民主”的进步观；“历史发展规律”和“生产力”等等普遍的、自我同一的概念和价值体系）去推进和促成中国历史文化整体形态内部的非连续性和断裂，比如“传统与现代”，“感情与理智”的二元对立。尼采把西方现代性的特殊性放在普遍性的框架里来思考，从而完成了这种特殊性内部断裂的超越；而现代中国知识分子似乎却一直把中国文化世界的普遍性问题放在特殊性的框架里来思考，结果只能离这种普遍意识的自我确证越来越远。

尼采为解决“市民—基督教世界”崩溃之后的虚无主义问题，为了“坚持”资产阶级文明的统治地位，动员了个体生活和集体生活的一切可以动员的激情、意志和想象，启用了西方历史文化上自古希腊以来的全部资源。与之相比，在“生命政治”和“知识渊源”两个方向上，近代以来历代中国知识分子的探索最多只能说是半途而废，大部分是三心二意、浅尝辄止。换句话说，中国人对自己的生活世界和文化世界的跨越古今的整体性问题的思考，还远不及欧洲市民阶级对自身现代性状况的阶段性思考来得深入、全面和透彻。从这个问题意识出发，我们读尼采就不会也不能仅仅抱着一种“历史的”、“知识的”或“学究气”的态度，而是不得不带着一种文化政治上的焦虑、紧迫感和批判性了。

文化政治的焦虑：《作为作家的大卫·施特劳斯》

文化政治之所以在现代性问题中占有一个突出的位置，是因为它关系到每一个文化群体的自我定位、自我理解和自我主张。它敦促属于不同文化和“生活世界”的人迎接异族文化和世界文明的挑战，为捍卫和改造自己的文化或“生活形式”而斗争。它逼迫人无时无刻不去思考在一个日益缩小的地球和日益扩大的人类交往范围里的“同”与“异”、“分”与“合”、“存”与“亡”、“兴”与“衰”的问题。尼采无论作为德国启蒙主义传统的继承人还是作为现代性“价值重估”的急先锋都以一种独特的敏锐牢牢地抓住了他的文化政治的目标和文化批评的对象。

我们知道，尼采写作的时间距康德的批判哲学已有将近一个世纪。这一百年正是德国从一个分裂的、落后的民族上升为一个即将统一的、经济和文化日见发达的欧洲主要民族的决定性过程。卢卡契在《理性的毁灭》著名的第一章“关于德国历史发展的一些特征”中指出，在法国大革命时代，德国市民阶级知识分子的先锋人物，如康德、赫尔德、荷尔德林和黑格尔都发自内心地欢迎法国革命。虽然拿破仑的入侵激发了德国民族解放和民族统一的热情，但这种热情一直同“启蒙”观念和资产阶级意识的高涨紧密地结合在一起。当时德国进步知识界的共识似乎是：德国现代史是随着法国人的进入而开始的。歌德和黑格尔等进步思想家甚至半公开地同情拿破仑统一德国的行动，认为这是在替德国清除封建残余。在经济发达的莱茵地区，还出现了同法国的政治上的结盟。但在政治理念的认同之外，卢卡契还点出了一个更关键问题，即“与这种观点的内在性相适应的是民族这个概念在这些思想家们心目中已经淡化为单纯的文化概念”。（《理性的毁灭》，36）

这个分析让我们想到，与19世纪德国相比，英国资本主义强调经济上的自由和普世主义，但是，在“自由贸易”的口号下面，实际上推行的却是文化上的地域性保守主义和政治上的殖民帝国主义。法国资产阶级虽高举“自由、平等、博爱”的大旗，但是实践的却往往是文化上的沙文主义和政治上的民族主义，并且在海外扩张方面力图和英国竞争。不能否认，英法资本主义社会相对先进的政治经济制度和物质文明客观上造就了这样一种资产阶级“个人”或“个体性”，这种个体性的相对充分的发展和有时过度的伸张会造成一种特殊的文化世界主义的外观。（可以说，为了商业利益走遍全球的英国人在“趣味”上往往比一个德国小镇上的屠夫更“世界主义”）反观德国，虽然争取民族统一和民族解放“是吸引德意志民族的广大和重要阶层的群众运动要求的对象”并“在事实上统治了19世纪德国的政治和思想的发展”（37），但民族国家的概念始终被其先进的知识分子看成是一个“单纯的文化概念”而非仅仅一个“民族”的概念。

换句话说，近代德国的“民族文化”在其自身的理想状态中恰好是建立在一系列普遍观念的基础上，其核心是启蒙的观念，而其特殊性的展开则有赖于“理解每个文化的内在的关系与必要”（尼采）。在这里我们甚至可以看到日后共产主义普世理想那种“只有解放全人类，才能最终解放无产者自己”的远大抱负的略带喜剧色彩的德国哲学版。这就是：只有理解全人类，才能最终理解德国人自己；只有拥有人类的最高文化，才能拥有一种德国文化。马克思在《关于费尔巴哈的提纲》中说“哲学家们只是用不同的方式解释世界，而问题在于改变世界”，不过是把这个“被颠倒了的关系”又颠倒了过来。这也有助于我们理解，为什么从浪漫主义阐释学理论到晚期海德格尔，德国人把心智如此倾注在“意义”的问题上。我们应看到，一方面，意义的追寻是对某种终极之物的追寻，因而是普遍的。可另一方面，“意义”问题的提出本身就表明交流和理解的困难和暧昧性，表明“意义”和“理解”的主观局限性和特殊性。这一切也表明，近代德国文化思想的普遍主义倾向，无非是德国近代历史发展特殊性的一个症候。卢卡契曾一针见血地指出：“一般来说，近代德意志民族的命运和悲剧都来自于德国资本主义发展的［迟到而］缓慢的进程。”（29）。

从这个角度，回过头去看康德的启蒙概念，我们就能对他所说的东西心领神会。康德哲学再好不过地表明，最有普遍性的哲学思辨总是最深地植根于特殊的历史条件和社会形势。思想家谈头顶上的星空和心里的道德律时，眼前面对的却是具体的、活生生的“社会的人”的问题。这种启蒙理性主义里特殊的德国内容预示了，尽管德国将在短短的几十年里在资本主义发展的道路上“和英法并驾齐驱”（马克思），但它在政治、文化、社会心理和思想等方面，仍然会处于深刻的矛盾和紧张状态。在尼采的写作时代，这种矛盾和紧张随着德国不可遏制的崛起而变得空前白热化。随着德国统一和现代化的顺利实现，德国社会内部矛盾和英法美代表的“西方”的冲突也日益激烈，最终导致了人类历史上最为血腥的两次世界大战。与此平行发展的，则是一部思想文化矛盾和冲突的历史，对这种思想文化矛盾冲突的长期的、深入的、持续不断的思考正是德国思想黄金时代的中心内容。

在1873至1876年间，尼采陆续发表了四篇独立但又相互联系的长文，即《大卫·施特劳斯：忏悔者与作者》，《历史对人生的利弊》，《教育家叔本华》，和《瓦格纳在拜罗伊特》。这些文章的合集就是著名的《不合时宜的观察》。此书与《悲剧的诞生》同属尼采写作的第一阶段。其中《历史对人生的利弊》和《瓦格纳在拜罗伊特》已有中译。但总的来说，《不合时宜的观察》在中文世界里的影响远远不如《悲剧的诞生》。自后者在20世纪80年代中后期作为“现代西方学术文库”系列丛书第一种推出以来，尼采在国内一般读者心目中大概就以一个“美学家”或“诗人哲学家”的形象确立下来。一个美学和诗意的尼采形象本身并不成问题，但是，如果中国人文知识界对尼采的理解长期局限于这个角度，就容易让人有意无意地忽视尼采作品整体所包含的其他重要信息。本文强调的就是尼采的思考的另一个重要方面，即文化政治和文化批评。之所以要突出这个方面，与其说是为了全面把握尼采的著述，不如说是当代中国文化的内在问题把它提上了议事日程。

事实上，自王国维和鲁迅以来的中国读书人对尼采的文化政治和文化批判早有深切的体察。商务印书馆2000年出版的单行本《历史对于人生的利弊》一书早在1947年就译出来了。译者姚可昆的旧序曾于1947年6月在天津《大公报》文艺周刊发表。他开门见山地指出，尼采在这一阶段“一切的思想都在围绕着一个中心，即是文化的本质与德国文化的将来”。译者序不仅告诉我们尼采当时给自己规定的任务是“理解每个文化的内在的关系与必要”，更简明扼要地交代了当时特定的时代背景。这里摘录如下：





那时正是普法战后德国忽然兴起的时代，许多德国人以为不只是军事战胜了法国，就是在文化上也占了上风。尼采认为这个观点是错误的，他觉得德国的文化在俾斯麦的政府下隐伏着许多危机，他看见德国的教育有许多病态的、畸形的现象，他于是对这些现象痛下针砭，毫不容情地予以攻击。他的《不合时宜的观察》可以说都是从这里出发的。（《历史对于人生的利弊》中文版，2）





《不合时宜的观察》通篇桀骜不驯、蔑视流俗的挑战口吻表明，尼采是有意识地把这些文章作为自己文化政治和文化批评的宣言书。《大卫·斯特劳斯：忏悔者与作者》开篇就提出这样一个问题：德国在普法战争中的军事胜利是否意味着德国文化对法国文化的胜利？要知道，青年尼采是个充满激情的爱国者，在普法战争期间从瑞士回国参军未果，只能作为志愿者效力。更有意思的是，尼采的生日与当时在位的德国威廉皇帝竟是同一天。尼采的父亲是德皇的崇拜者，就干脆用皇帝的名字给儿子取名为弗里德里希·威廉。但是，这样的爱国背景并没有影响尼采的观察和判断。他首先看到的是，巨大的胜利里面往往包含着巨大的危险，而人类天性承受胜利要比承受失败还难。对于打赢普法战争后自我陶醉的德国“公众意见”，尼采的警告是：军事上的胜利绝不等于文化价值上的优势，而德国人若为了德意志帝国而丢掉了德意志精神，到头来只能把来之不易的胜利转化为一场彻底的失败。

尼采进而指出，那些认为军事上的胜利必然有文化上的深层理由的德国公众舆论十分荒唐，因为无论战前还是战后，“法国文化仍作为法国文化存在着”，而且“德国文化仍旧一样地依赖法兰西文化”。在最表面的层面上，尼采所说的不过是这样一个事实，即德国人“不能不承认自己在文化所有的形式方面仍然离不开巴黎”。在更深的一个层面上，他是在提醒德国人，相对于法国文化而言，德国人“直到今天也还没有一个原创性的德国文化”。在《悲剧的诞生》中，尼采曾指出，法国文明的优点和它相对于德国的“巨大优势”在于其“民族与文化融为一体”。事实上，这不过是以尼采自己的语言承认，法国人通过启蒙运动和大革命而使自己的民族性和民族文化上升为一种具有强烈感染力和吸引力的文化形态。在文化与民族合而为一的过程中，法国人变成了一个文化民族。也就是说，法国人的民族性和“生活形式”是通过文化风格而不是民族主义或国家神话得到表达的。这种文化表达因其精神的丰富性和风格魅力而属于所有人，而不仅仅属于法国人自己。相比之下，此时德国人由于政治上的落后和精神上的种种束缚，他们的“民族性格的高贵核心”仍与他们的“很成问题的文化”相互隔离，甚至两者间“毫无共同之处”。在尼采看来，德国人虽然对自己的内在精神生活自视甚高，但只要无法停止不由自主地摹仿法国人，就谈不上把自己从法国人的文化主导下解放出来。更进一步说，“只要我们还不能把一种独创性的德国文化强加于法国人，我们就根本不配谈什么德国文化的胜利”。（《不合时宜的观察》，《尼采全集》，第2卷，1995年英文版，第9页）。这里尼采当然不是在鼓吹德国沙文主义或煽动对法国文化的敌意，但我们清楚地看到，社会历史发展的不均衡是能够如此激烈地转化为文化政治上的自觉。

尼采在直率地指出德国文化的不成熟时，又对德国文化抱着一种“希望的形而上学”式的理想。他写道：





我们的一切希望都满怀热忱地寄托于这一认识：在这忐忑不安抽搐着的文化生活和教化斗争下面，隐藏着一种壮丽的、本质上健康的古老力量，尽管他只在非常时刻有力地萌动一下，然后重又沉入酣梦，等待着未来的觉醒。（《悲剧的诞生》中文版，101）





尼采说他在德国宗教改革运动中看到了这种力量仿佛“从深渊里生长出来”。在路德的赞美诗里他听到了“德国音乐的未来曲调”的“第一次奏响”。它“如此深沉、勇敢、充满灵性地奏鸣，洋溢着如此美好温柔的感情，犹如春天临近之际，从茂密的丛林里迸发出来的第一声酒神的召唤”。（同上）

我们知道，尼采的文化理想是古希腊，在那里，人的有限性和自我毁灭冲动通过艺术，特别是通过悲剧得到陶冶，在宁静的肃穆中，生活世界和神话世界结为一体。值得一提的是，尼采认为罗马帝国是“极端世俗化”和“政治冲动绝对横行”的代表，因而是“最可怕的”。尼采的哲学后裔（如海德格尔）也正是这样看美国，把它作为“全球技术时代”的代名词。但在现代世界，这种希腊式的文化理想似乎部分地变得由法国文化来承担了。这当然不是说，在尼采眼里，法国就是希腊的转世，而是说在现代国家体系中，法国体现了“民族”和“文化”之间的一种相对成熟的，较为理想的关系。在这一点上，尼采既充分肯定法国的领先地位，又毫不掩饰地强调法德间的竞争关系和德国民族文化之潜力和创造性的伟大。在文化政治的意义上，尼采与其说是预示了种种政治经济学上的德国社会发展的“落后优势论”，不如说是以一种诗的方式为近代德国社会思想的紧迫感和危机感奠定了基调。十几年后，韦伯用清晰的社会科学语言又一次发出了相同的警告：德国经济上和军事上的成就若没有政治和文化的根基，就不仅是没有指望的，更是危险的。韦伯说的不只是康德意义上的德国政治的不成熟，也是尼采意义上的德国文化的不成熟。可以说，从文化政治的角度审视德国的未来是尼采和韦伯迥然不同的思想路径的一个重要交叉点。

文化政治的思考不仅要审视本民族文化同其他民族文化和世界文化的关系，更要对本民族文化的内部关系进行批判性分析并做出价值上的判断。在这个意义上，文化政治和文化批评又总是相辅相成的。《大卫·斯特劳斯》一文以法德文化的竞争关系开篇，但随即转入对在当时德国社会占主导地位的思想文化风气的猛烈攻击。如果说尼采在他对德国文化的乌托邦憧憬中感受到一种隐藏着的“壮丽的、本质上健康的古老力量”，那么他在现实中则始终高度警惕那种“忐忑不安地抽搐着的文化生活和教化斗争”，因为后一种东西可以窒息前一种东西，使它变形、萎缩、枯竭。

自歌德以来的德国艺术家和学者都在德国人这个“善于学习的民族”身上看到一种令人担忧的异己化倾向，这就是对“教养”的过分看重。这种对“文化”、“学问”、“趣味”的尊重在开始时是小心翼翼的、虔敬的，有种一丝不苟的折衷主义味道。但随着有产阶级和市民阶层在经济、社会、政治和文化地位的上升，随着德国跻身大国之列，这种通过教育、学习、训练而使自己“有文化、有教养”的布尔乔亚习气在德国国内迅速蔓延开来。到19世纪晚期，这种习气借助学院化的职业主义分工和报刊杂志的泛滥而渐成气候，进而使一种思想和趣味上的自满、伪善、肤浅和武断成为德国文化生活的社会性气质。针对这种现实，尼采毫不留情地把那些自鸣得意的资产阶级和小资产阶级学问家、诗人、新闻记者和文化票友统统称为“有教养的市侩”（cultivated philistine）。

我们不妨用尼采喜欢的歌德做例子。歌德笔下的浮士德是一个悲剧英雄，但尼采所描绘的德国“有教养的市侩”是浮士德的滑稽版。前者是自强不息的探索者和实验家，后者则“只是花园里的徜徉者”，一个旅行家、一个游客而已，出去转一圈，为的是长些世界主义的见闻，增加点文化修养。这是当时德国人的心态。当代的浮士德如果撞见了海伦，大概也不会再心醉神迷了，恐怕只有三分钟热情，过一会儿就要走神，就要惦记自己下一个约会，就要东张西望。尼采说，德国的经典作家和文化前辈都是一些探索者、追寻者（seekers），而现代的“有教养的市侩”则是一群自认为“已经找到了什么东西的人”（finders）。可是现代文化的颓废和衰弱，现在德国之所以没有希望，就在于现代人都各就其位、真理在手；都觉得自己站在“历史进程”的顶峰，左顾右盼，沾沾自喜。尼采则指出，德国文化若真的灭亡了，就一定亡于这种自负。在尼采眼里这一方面是文化的时代病，又是时代的文化病，尼采所说的价值重估具体所指的就是这个东西。跳出这个东西，这不单纯是德国的问题，而是现代性对腐蚀。

大卫·斯特劳斯（David Strauss，一位当时在学界和报界都颇出风头的黑格尔派神学家）何许人也，又是否足以被尼采当做“有教养的市侩”的代表拉出来示众，对今天的中国读者来说已是无关紧要。但重要的是，尼采对这个漫画化人物的无情嘲弄和肆意攻击让我们看到，中产阶级社会占主导地位的文化品位同任何伟大文化的理念之间存在着尖锐的、不可调和的对立。尼采指出，这些分头占据文化生产和文化消费各部门的“有教养的市侩”们构成了一个气味相投的群体，他们共同的阴谋是要“控制现代人的闲暇和思绪，操纵其生活中‘有文化’的片刻，用文字印刷品蛊惑、麻醉和毒化他”。普法战争的军事胜利给“有教养的市侩”们带来快乐，让他们一夜间有了体面和自信，使他们以为终于等来了“德国文化的胜利”。这种头脑混乱的假定使他们产生一种幻觉，以为自己一时飘飘然的感觉必然有更大的根据和理由，以为自己文化和思想上的价值和地位已被历史所肯定。尼采用辛辣的嘲讽口气写道：





于是他们更加得意洋洋地向德国人民发话，并照着经典作家的样子出版起自己的全集来。可事实上，他们不过是利用把持在手上的杂志的发行量，把几个半斤八两的同伙吹捧成德国的新经典和榜样作家。人们或许指望德国文化阶层还应该有一点自我克制和较好的教育，还应该能看到滥用胜利的内在危险，最起码也还应该意识到自己的样子有多丢人现眼。可这些发育畸形的家伙却只会像小公鸡一样在镜子前走来走去，同镜子里的自己的形象交换爱慕的眼神。难道还有比这更令人难堪的吗？（《不合时宜的观察》，英文版，7—8）





尼采这里捕捉到的不仅是19世纪末德国文化界的乱象，也是一切“过渡时期”都有的价值混乱和批评标准的缺乏。针对这一现象，尼采直截了当地指出，此时的德国公众生活在一种对于“真正的文化”的幻觉之中，很少有人能看到“在自以为是的文化信仰与被它遮掩起来的苍白的文化次品之间的惊人的不协调”。（9）在他看来，以新时代的经典作家自居的“有教养的市侩”表现出来的虚假的文化自信心和乐观情绪只能说明他们内心的无知和狭隘。而支撑这种虚幻的自恋心理的德国式的“教养”，在尼采看来不过是“把来自各个时代和环境里的形式、风格、色调、出产和奇闻佚事煮成一锅粥”，好像这就是“现代派的本质”。在这样的纷杂、混乱的环境里，一般公众往往由于无所适从和缺乏真正的兴趣而“听任半吊子们粉墨登场”。（32）

在学院气的写作风格下面，尼采看到的是当代“语言的钟点工们迫不及待地腐蚀着语言”，“用他们难以置信的乏味和无聊对语言进行报复。”（65）在尼采看来，“有教养的市侩”之所以能大行其道，反过来又说明一般德国公众趣味上的贫乏和不安全感，只能被文化市侩们误导。于是，“一切了无生气、疲惫不堪、软弱无力、司空见惯的东西都被当做标准接受下来，任何不良的、腐烂的东西都被视为激动人心的杰作，而有力的、不同凡响的、美的事物却名誉扫地”（同上）。“我们的榜样作家只会用那种扭曲的、夸大其词的、衰竭的句式和滑稽可笑的生造之词写作，可德国公众不仅对此视而不见，还干脆把它视为自己的家当，以为它的矫饰也能带给人精神上的享受和兴奋”。借用叔本华的语言，尼采把这种“有教养的市侩”的学院体赝品称为“用当今的草草之笔通宵赶出来的怪物”（the monsters hatched overnight from the pens of the scribblers of today）。而正是这个叔本华（黑格尔的同代人和失败的竞争者）曾经预言，到1900年，德国人将不再能看懂德国古典作家的书了，因为“那时我们将一无所有，剩下的只是属于我们高贵的‘今天’的破烂儿语言——它的基本特征就是性无能”。（63）面对“有教养的市侩”惊人的“文化”产量和那些榜样作家彼此间的雷同，尼采用他惯用的第二人称复数挖苦道：“别再生产那些垃圾啦，少了你们，别人也一样会把它生产出来。”

在痛骂“当代的语言钟点工”同时，尼采的批判着眼点是一个更广泛的问题，即新的职业化学院知识界同新兴中产阶级消费大众间的互动关系及其对文化生产的影响。这个问题在20世纪末、21世纪初才真正变成了一个全球性问题。只是现在这个问题已不再有当年尼采把它提出来时的特定的文化和阶级背景，因为贵族和贵族精神的消亡，“自律自足的个人”的覆灭，现代主义乌托邦的不可能性都已不再是当代文化批评家需要考虑的主要历史因素和文化心理范畴了。但尼采的“不合时宜的观察”仍然证明自己远远走在了时代的前面。它超出了一般的文化社会学论述，而达到了一种文化政治意识上的尖锐性。

尼采敏锐地看出“学院匠人”和市侩文化之间相辅相成的联系。首先，两者都有种沾沾自喜的满足感，认为德国有教养阶级的趣味、文化和教育体制在本质上不需要任何改进。其次，有教养的公众把在文化、趣味、思想等方面的判断完全交给专家学者去处理，然后再把他们的意见经混合、稀释和“系统化”后加以吸收。于是，一方面，“任何在这个内部循环之外的声音，他们要么半信半疑、心不在焉地听着，要么干脆充耳不闻”。（9）另一方面，“任何人只要具备学问家的资历，就能以权威的声音发言，好像他在趣味上就自然代表传统的、不会出差错的意见”。（49）尼采针对这种文化市侩主义对“学者”的权威崇拜写道：





事实上，我们有理由假定，除了个别人能证明自己是例外，学者们大多既没有趣味，也没有思想，在审美上更是粗俗不堪。一旦加入到当代学术气喘吁吁、神经兮兮的赛跑中去，他们中究竟还有多少人能保持一个战斗的文化个体的沉着、勇敢的凝视呢？他们需要这样的凝视，因为它能居高临下地把那场竞赛视作为一种野蛮化的力量。这些少数人必将生活在矛盾之中并体验这个矛盾。真正的问题就在于他们还有什么样的希望去战胜芸芸众生的一个模子里刻出来的信仰。这些芸芸众生都把公众意见视为自己的保护神，再依靠彼此的相互支援而维持下来。（49—50）





尼采在文化上的贵族立场是众所周知的。西方新近出版的尼采传记中更首次披露了他反对把工人劳动日从每天十二小时减至十一小时，支持使用童工，在听到巴黎公社社员洗劫卢浮宫艺术品的谣言后将那一天称为“我一生中最黑暗的日子”等等细节。尼采从来不是民主社会或大众社会的朋友，但他的文化政治立场在当代中国社会条件下无疑具有特殊的意义。这个特殊意义当然是由当代中国文化意识的特殊语境决定的。首先，当代中国文化的重建无法避免同其他文化，尤其是强势的西方文化（包括近代欧洲经典文化和当代美国大众文化）形成一种（文化）政治性的紧张关系。其次，当代中国社会的全面商业化在国内环境里造成了精英文化内部和精英文化与日常生活领域之间的激烈冲突。再次，中国文化、思想和学术生产的专业化或“专家化”把知识分子和社会、大众、国家的关系作为一个新问题重新提了出来。

重读尼采，或许可以帮助我们更清晰和深入地分析和把握自己当前的文化处境。20世纪中国革命和民族解放的历史决定了，大众和大众民主必然是中国现代性正面价值的核心内容。但尼采站在贵族和“帝国主义时代颓废知识分子”（卢卡契）立场上对中产阶级市侩文化发动的挑衅和攻击，却应该有助于提醒当代中国知识分子有意识地保持“一个战斗的文化个体的沉着、勇敢的凝视”，更积极地抵抗文化领域里种种打着“文明”和“进步”旗号的“野蛮化力量”。

因此尼采所揭示的问题变得同当代中国的问题息息相关。在普遍主义与文化认同、“世界秩序”和生存困境、“永久和平”和深刻的不平等之间形成的全球性紧张状态中，中国思想界是无法回避这个问题的。躲在自由主义的幻想里，或沉溺于简单的民族主义情绪的亢奋之中都无济于事，它只能证明中国知识分子在政治上和文化上双重的不成熟和贫乏。我们目前甚至还没有准备好面对当年尼采和韦伯对德国人提出的严峻的问题。在这个意义上，当代中国知识分子所想象的中国既不是一个政治民族，也不是一个文化民族，而将民族与文化在政治和文化政治的意义上统一起来，就更没有列入议事日程了。不过，也正是在这个状况下，当代中国人和当代中国文化可能要比当年德国面对更加危险的境况、付出更为艰辛的努力。这意味着，为避免德国历史悲剧的重演，中国知识分子将不得不努力超越德国人的思考。青年马克思曾感叹德国如何饱尝了西方资本主义社会历史发展的全部苦难，却没有分享到这一历史进程的快乐和“部分的满足”。他写道，在一个晴朗的早晨，德国醒来将突然发现，它还没有参与欧洲文明的上升，就已经处在了它的衰落的水平上。20世纪一代又一代中国知识分子为中国文化的复兴奋斗不已，他们生于忧患，却有着强烈的政治冲动和明确而不妥协的文化政治和文化批判意识。他们在当代人难以想象的深重的民族苦难中把中国文化向前推进。但今天，在“基本实现了小康”的中国，中国文化面临的却是一种前所未有的危险，即未曾参与“世界文明主流”的上升，就已经加入了它的衰落。

现代智识阶级的颓废：《作为教育家的叔本华》

尼采说现代智识阶级已经不是灯塔了，他们不能指导谁，而自己却很需要别人的指导。他们与大众相比更没有道德上和价值观上的确定性，反倒比一般人更骚动不安，更怕落在潮流的后面，怕自己不够现代。结果是他们比普通人更没头没脑、没心没肺。知识分子，现代精英——他们包括学者、艺术家、新闻记者、诗人等等——变成了这样一种特殊群体，他们都不同程度地受雇于市场和媒体，他们的专长就是在各自的领域里证明现在是最好的时代；证明现代人位居“世界历史程序”的顶端；证明自己是最聪明的人，是所有知识和技巧的集大成者，代表着人性的唯一出路。尼采说：“多么不洁的家伙登上了最高处。”（《敌基督者》，《尼采与基督教思想》，香港，2001，74）在尼采看来，现代文化唯一的“成就”就是智识阶级都掌握了模拟幸福的手段和腔调，明明活得充满焦虑，追求一点蝇头小利却经常得不到，但每个人都会摆出身段，装出幸福，说大众想听的话。现代人对幸福的追求就是要求什么都立等可取；要的是当天播种，当天收获，第二天都等不及。只争朝夕，都为今天活着，因为大家都怕明天戏就散了，都像猎人怕明天林子里就没得什么东西好打了，都怕“the hunting game is over once and for all”。

尼采在这批判的不是风格和形式的问题，而是一种观念上的随大流。在当时德国形成的文化、口味、价值观的一体化，其实是现代性本身的内在本质造成的。它虽有表象上的丰富多彩，但骨子里却是一种标准化的、机械的大众意识形态，比如都认同进步的概念，都认同那种“空洞的、同质的时间”，都认同生活的意义是寻找安全、幸福和舒适。尼采说这不是文化，连坏的文化都不是（This is even not a bad culture），而是文化的对立面，是新的野蛮，而且这种野蛮有一种强大的体制性的力量和意识形态的自我辩护、自我合法化的能力。从经济到社会，到哲学组织，到社会概念，公众舆论，审美，一系列的现代性的基本范畴都在支持这种新的野蛮化。当然，这个问题已经不仅仅是德国的问题，而是现代性本身的问题。这种文化的对立面在意识和无意识的层面上都在排斥真正的风格和创造性。在新的德国市民文化形成的关口，尼采看到一种粗鄙化的倾向，而且看到了这种粗鄙化的内在的高度一致性。粗鄙化并不是简单的庸俗，这种粗糙在不同的文化领域彼此呼应，在这个意义上确实有一种一体化。尼采用了一系列的意象来描述有教养的市侩、风格化的野蛮、政治上的庸人，指的都是同一类东西。

现代人确实有丰富的知识和丰富多彩的文化生活，但在每一种风格、每一种体裁上面，都好像有一个一模一样的印记，一个野蛮的印戳。尼采的政治立场当然和当代的文化批评非常不一样，但两者间的相似性，却超越了简单的政治立场的对立，而直指卢卡契所说的那种尼采天才地把握住了的时代危机的最深刻的连贯性。比如杰姆逊就反复讲，后现代虽然是一个多元化的时代，但它内部的文化逻辑是一种“oppressive multiplicity”，即“压抑的多元性”。就是说，当代资本主义世纪体系在文化表象上是多样化的、具体的、富于个性的、自由的；但在根本的价值立场和政治本体论上却是一体化的、排斥异己、强调自身的特殊的价值认同，是一种压抑性的、归根结底是不容忍的他者的东西。值得注意的是，这么讲的时候，其实是把尼采对资产阶级文明的批判考虑在里面的，换句话说，尼采的“价值重估”和“权力意志”本身既是对市民阶级文明的狭隘、古板、自私、无聊的克服和颠覆，又是在一个更高的意义上对它的主体性和统治意志的激活、辩护和强化。我们后面要讲到的施米特用政治本体论的语言说得更狠，他直截了当地认为自由民主政治像所有政治一样，最终都是要区分敌我，在寻找“宪法的敌人”，并把他们排斥在合法政治生活之外。它的首要原则是不平等，而不是平等；是排他性而不是包容性。比如说你不接受美国民主，不接受天赋人权的概念，你就不是人，你就应该被排除在当代民主自由社会之外。布什是极右派，三句话不离基督教，在他眼里不和美国价值合拍的都是“邪恶”（Evil），这其实从80年代的里根就开始了。克林顿是自由派，主张自由贸易、国际协商，主张调和矛盾。但是克林顿来中国时，就在北大校园里讲，在自由民主方面，“China is on the wrong side of history”，中国站在历史的错误的一边。美国代表历史，而中国站在历史的对立面。这个历史性现在被西方政客和意识形态斗士讲成了神学，变成了不容置疑的普遍规律，是世界历史进程的真理和最高形态，代表人类的未来，但它和尼采所批判的那种被现代人滥用和误用的“历史”并没有什么区别。

尼采说的话在今天全球化、标准化、专业化和量化管理的时代仍适用，甚至更适用了。早在一百多年前尼采就看到，现代世界被三种东西死死地掌握着：第一，the egoism of money-makers，钱商的自我主义，这当然是说一切都围绕经济转；第二，是military despotism，即军事专制，谁跟我不一样我就打谁。看看美国在今天世界上的所作所为，就不需要任何解释了；第三，是现代世界很绝望地被美的形式所统治。这第三点需要解释一下。今天的中国文化人常常抱怨生活领域的粗鄙化，呼吁“美”、“精致”和“诗意”，尼采怎么偏偏把“美的形式的无情统治”看做时代病症的一种呢？

其实尼采反对的不是形式，而是对丑陋、粗鄙、苍白、无聊的内容的“审美”包装；是一切形式化、程序化、规范化、标准化的修饰；是由唯美的、工匠气的小手段、小技巧掩饰生命的空虚和生活的懦弱、渺小和无意义。美的形式变成了一种装饰，而装饰则变成了一种文化暴力。在这个意义上，活在“形式”和“风格”中就是一种违反天性、违反自然、违背生命意志的虚假。

尼采把现代人也分为三类，对这种分类法我们当然只能姑妄听之，但它背后往往有些故事。这三类人就是：卢梭式的人，歌德式的人，叔本华式的人。前两类都很有问题，而第三种是最好的，是人的楷模。更早些时候尼采把瓦格纳作为艺术家的楷模，启来自己将它推翻了；叔本华是哲学家的楷模，尼采似乎是在借这个形象来说自己。

先来看看卢梭式的人，我们可以想象一下《忏悔录》，愤怒、压抑，愤青一样的人物，总是被傲慢的特权阶级所压制，被金钱所摧残，充满了对荒唐的不合理的制度的仇恨，有根深蒂固的反抗思想，向往自然，向往解放，回到人的本性。他们要求平等、翻身，但是他们同时充满了对自己的蔑视，他的仇恨是逆反的，渴望超越自己，带有一种底层人造反的自虐性。《忏悔录》中可以看到主人公经常看不起自己，但转过来又问，我这样赤裸裸地把自己暴露在读者面前，你们谁敢说自己比我更高尚？他的平等意识是这么来的。卢梭式的知识分子指的是跟着革命党去攻陷巴士底狱的一些人。他们相信平等，是资产阶级当中的平民主义者，因为他们的灵魂非常受压抑，非常容易做出极端的举动，他们对大众社会有非常盲目的信任，不光是暴力上，而且在文化上没有一种定性。最后革命时代不存在了，卢梭式的知识分子就会变成大众社会中关于民主平等神话的信仰者。对今天美国学院中拥抱边缘，要平等、民主的这种倾向，尼采肯定是不以为然的。卢梭式的知识分子的当代体验，是底层人要把上边的人拉下来，在这方面尼采有根深蒂固的戒心。尼采认为历史不是由底层来写的，而是由英雄和超人来写的。

第二种是歌德式的人，博学多才，胸襟广阔，是现实中浮士德式的人。但是到了商业时代，英雄浮士德就变成了一个游客、旅行家。歌德式的人为什么失败呢？除了商业时代的信息过量和知识内在的空洞化，还有尼采所说的德国文化是一种风格上的大杂烩。好学深思的德国人变成了一帮“有教养的市侩”，根子就在歌德式的人。这不是在说歌德本人，尼采对歌德是非常崇拜的。但后世学歌德的人由于没有歌德所具有的内在的巨大力量，那种把外在的自然吸收进内心生活一致性的能力，就只能在客观上助长一种德国恶习：太好学，求知欲太旺，始终处在吸纳、自我改进、自我更新的状态，最后就把自我淹没在知识的海洋里了。歌德是一个活到老学到老的人，无所不包的人，他要把古往今来所有的知识都吸纳到自己身上来。但若没有歌德本人所拥有的凝聚力和亲和力的人这么做，就会造成自我的失落和迷失。这就是“有教养的市侩”的特点，什么都懂点，什么都拿来点，最后完全丧失了判断力。他自己的知识完全没有落实在价值的世界里面，价值完全没有落实在文化里面，像个文化收藏家、资料员。这个无所不包的知识教养体系毫无意义，仅仅是一个大杂烩，跟生活、价值世界的根本问题完全相脱离，也离自然越来越远。这样，这个“歌德式的人”就飘了起来，变成了一个伪世界主义者，生怕自己错过了新的时尚，生怕自己不够高雅，不够进步，不够现代。

第三种叔本华式的人最有意思。这种人性格上最重要的一条是，他的生活不是从知识或学习开始，不是从怨恨开始——卢梭式的知识分子有怨恨，生活在一种嫉妒状态当中，为世界和人类的不平等而愤愤不平。叔本华的问题是为什么生活里有痛苦，这近于佛教的问题。叔本华认为佛教要比基督教高明得多，因为基督教从原罪开始，把生活变成一个非常抽象的、空洞的赎罪和审判过程，从而抹杀了生命的本质。而尼采也正是在这个意义上把基督教道德看做现代性的先驱，认为西方现代性的根本上的虚伪和自欺欺人根子在基督教，因为基督教是一种弱者的宗教，想把强者拉到弱者的水平，从而与生命更高的原则——创造、竞争、欢乐、自我确证——相抵触。与基督教抽象的平等和正义概念不同的是，叔本华是由如何理解生活的痛苦来思考生活的意义，尼采觉得这是一个非常真实的起点，是一个如何生的问题，而不是一个死后如何的问题。这就为一种真正的英雄式的、悲剧性、创造性的生活奠定了一个形而上学的基础。它保证我们不受各种各样新的生活方式的迷惑，而是始终认准了自己的目标的。尼采觉得叔本华这样的哲学家才是真正的哲学家。

尼采接下来（从225—229）开始无情地批判和挖苦学者。他把叔本华式的哲学家和一般学院里的学者对立起来，把后者拎出来当做现代社会苍白、无聊、苟且、自私、虚伪、但又要给所有这一切颓废披上“知识”和“唯美”的外衣这种时代病症的典型。他一口气给学者开列了十三条罪状：

第一条，学者都喜欢合乎尺度，简单明了。表面看这没什么问题，但尼采是指学者都要与以往的和同时代的学术保持一致，维护家法，党同伐异。进一步讲，学者生产出来的不是学术、不是知识，更不是真理，而是学者的小圈子内承认的规范化的东西。因此，现代学院不过是一个彼此认同于一种小圈子里面的习俗和规矩，认同于一种学术规范和体制，然后在这里面生产出来的不管什么东西都叫学术，因为一切的学术产品都是以此标准来衡量的。学者的任务不是揭示真理，而是遮蔽真理。通过认同于学术体制和规矩，来从事一种懒散的工作叫做学术。这是现代学者的第一条罪状。所以所有的学者有一个集体无意识：什么算学术？符合学院体制标准和规矩的才是学术。所谓学术，首先不在于对知识的追求，而在于对知识的限制。

第二条，学者总是对眼前的东西感兴趣，对一般性的普遍性的东西不感兴趣，有一种本能的近视眼。学者个自的领域都越来越小，只能看到很小的field。韦伯虽然被认为是当代学术价值中立的老祖宗，但是韦伯特别反对别人问“你的领域是什么”？韦伯对这种问题的回答就是：“我又不是一头耕地的驴子，哪里来什么‘领域’？”而如今，无论在美国还是在中国，你没有一个极窄的“领域”（field）就免谈学术。其实尼采本人的field倒是非常扎实，放在北大的话编制大概在古籍研究所，但我们或许很难想象一个做古籍整理的教授会做“中国现代性批判”和“价值重估”。

第三条，学者都过于清醒，过于一般，在天性上都非常的随大流。中庸，太清醒，没有极端的东西。最大的问题是保护自己，始终要做一个理智的人，没有积极的、热情的东西。

第四条，没有感情。非常苍白，有意让自己显得有一点点残忍。当然，也有学者钻的很深，标新立异，胆子很大，什么都敢说。但尼采说这种人根本谈不上胆子大，不过是像骡子一样不怕登高，没有高处不胜寒的晕眩感。骡子不知深浅，所以也不会有什么真正的恐惧。这大概有点像今天中国的某些文化名流所标榜的“无知者无畏”。

第五条，学者都很谦虚。因为他们对自身完全没有任何信心，他们只会爬行，从来不会飞翔，很谦卑，自己谦卑也要求别人谦卑，他在爬，你要是直立，他就会说你太傲慢。

第六条，对老师绝对忠诚，因为他自己什么也没有，所有的东西都从老师那里批发来的，学术地位、名誉、学术出路，一切都是老师给的，所以对老师无限忠心。

第七条，总是被推入炮制学问，没有任何真理是从哪来的这种考虑，学者没有思想，只有学问。而所谓的学问又只不过是跟学术界的习惯保持一致。大部分学者天性上实际是资料员，搞注释的，编索引的。尼采说当代的学者不过是学院的账房先生和学术体制的管理员。现在美国大学里的博士论文大多是这样，第一章方法论和学科史；第二章到第四章叙述新材料；第五章总结，把材料往一些现成的“话语系统”里面套。国内大学在形式上追赶国际潮流追得很快，没有真问题就自己给自己修家谱，把各自的小“领域”翻来覆去地“爬梳整理”，但目的好像都是要顺便把自己修进“学术史”、“思想史”、“文学史”或“‘文学史’史”。这并不是当代现象，而是现代学术体制、知识生产脱离了价值问题，失掉了“生的意志”和“伟大”的超历史的标准之后，自然而然会陷入颓废状态，在原地打转，陷入自欺欺人的“自我复制”。

第八条，学者都想从无聊状态中摆脱出来。我们都很容易想象，说他做的是很无聊的学问，但是他乐在其中，这是真正的学者。一边作索引，搞材料，注释，一边做，一边没劲，那就说明你不是一个好学者。这恐怕是一般人认为的学者的起码素质。但是错了。尼采说学者是不喜欢闲着的，他们喜欢忙，因为他们只能干这些无聊的事情，除了这些事情他们不知道干什么，也没什么可干。

第九条，学者的经济动机。很多人做学问，不过是为了养家[image: alt]
 口。从这一点可以看出尼采的贵族立场。

第十条，尊重自己的同行，特别在乎自己的同行怎么看，因为学者的一切都是同行给的。在美国，通行的做法是同行评审，双向匿名评审，你每发一篇文章，每升一级，每做任何一件事情，都必须得到同行的认可。国内转眼也会变成这样的，现在已经有很多人担心这种貌似公正的制度一旦和国内任人唯亲、走后门、拉关系、讲哥们义气的风气结合起来，会产生什么样的结果。不过尼采又指出，学者对同行的爱同时又表现为希望同行越少越好，竞争者越少越好，并且总是有一种保守的排外的小圈子的倾向。

第十一条，出于虚荣来做学者。因为在平民老百姓眼里，学者的世界还是很脱俗、很高雅，很酷的，比如作哈佛或北大教授在社会上就很好听，很体面。

第十二条，为做学者而做学者。尼采也的确刻薄，做学者动机不纯或做不出乐趣来他要骂，抱着“非功利”的态度、心无旁骛地做他照样要骂。不过这里他指的是学者做学问都不敢也不会想得太深，因为太深就早晚会触及到真问题，会和生命最内在的矛盾和痛苦遭遇，就会动摇“学者式”的“客观”、“中立”、“扎实”和乏味；太严肃了，也就没有游戏式的，玩赏式的，文人式的“情趣”和“把玩”了。这样的话，平静而又平庸的中产阶级书斋生涯就过不下去了。所以学者骨子里都好像无师自通地知道不要太认真，不要太有思想，要用“为学术而学术”这样的形式自律性把自己限制在一定的框框里。不然，万一哪天自己造起自己的反来，走火入魔，变成了像康德、黑格尔、马克思或尼采那样的“非学术”性的东西，就不好收场了。他们都是一路穷追下去，追到没有路的地方却硬是走出一条路来。而当代学者怕太认真了，弄不好把理论问题、思想问题、价值判断、甚至政治问题都搞出来，就没法当“学者”了。

第十三条，对正义、真理问题不敢碰。在《大卫·斯特劳斯》那篇文章里，他就说学者既没有想象力，也没有口味。这是当代学者的问题，而且人多势众，占据着体制性的力量，把持文化生产的各个部门，操纵着所谓市民阶级的文化生活，这是德国文化非常糟糕的原因之一。

以上这些可以看做是尼采对现代德国文化和现代性文化的“形而下”的、肉搏战一样的批判。尼采的路径，是从知识观念、真理，找回到价值，从价值问题找回到文化，从文化问题找回到生命最高的目的、激情、动机和自我确证从而回到“存在”。这个自我的“永恒的复归”的思路就是文化政治的思路。尼采在德国民族国家勃兴的时候，对德国的文化教育、知识界和生活价值形态进行了无情的批判。同时，这也是整个欧洲市民阶级从它冉冉上升的19世纪上半叶走向它19世纪下半叶的“颓废”的历史时刻。尼采力图用资产阶级启蒙和革命时代的精神、气质、眼光和抱负去“克服”颓废和虚无主义倾向。他欣赏的近代欧洲文化人物，除了与他同病相怜的叔本华，无一例外是启蒙时代的文化巨人，如伏尔泰、莱辛和歌德。通过这些市民阶级文化的伟大缔造者，在那些同时体现了“古典”和“现代”的伟大人物身上，尼采看到了自己的使命，这就是说把现代欧洲引领出虚无主义的颓废，“提升”到古希腊式的“自然”（physis）的不朽层面。

从这个思路看当代中国文化问题，我们可以发现当代中国人仍然是背井离乡地走在“现代化”的路上，仍在“回家”的路上离家越来越远，仍然对什么时候我们才能开始接近我们的目标和起源心中无数。可想而知，今天的中国社会和中国文化都还在做艰苦的寻找和探索，都还远没有找到什么确定无疑的东西。但今天的中国文化和中国知识界上上下下好像都有一种“找到了！找到了！就在这里”的自欺欺人的沾沾自喜，好像我们现在真正是变聪明了，终于找到了正道，而且打算义无反顾地走到底了。毫无疑问，我们离当下历史中的那种“希腊式的”——就是说，古代中国式的——“永恒的复归”还很遥远。但是我们的焦虑却好像已经没有了。好像我们想要的都已经得到了，快要得到了，起码是在不远的将来可以得到的——只要我们沿着眼前这条路走下去，因为这条路是别人都在走的，是“世界文明的主流”。以前我们还有西方的压力、传统的压力，还有革命理想主义的强制的整体性和方向感。那种世界历史的乌托邦本身有问题，但现在我们好像根本不需要压力、动力和方向感了，因为大家好像都觉得就在这儿蛮好，哪儿也懒得去。其实，只要睁开眼睛看看，我们就明白，中国人的生活世界和文化世界都还没有落实下来，而在我们真正的集体认同和“归属”上，我们还不知道自己是谁，从哪里来，到哪里去。我们还没有准备好去想“什么是伟大、什么是意义”这样的问题。我们的一切都还处在一个非常动荡的、内外交困的悬置状态之中。只是在鲁迅的持久的精神影响和震撼力里面，我们才能认出一种尼采的成分，一个尼采的幽灵。


｜第四讲｜尼采（下）：

起源、“永恒的复归”与价值的自我肯定





■2002年6月5日　

■北大第三教学楼





再谈《理性的毁灭》

尼采标志着现代西方思想的一个重大转折。自柏拉图以来的西方形而上学传统更多强调同一性，强调自然、真理、理念、形式等不变的、永恒的东西。但近代新兴的市民社会却在它的生活世界的扩展中看到了变化和否定的因素，看到了历史的运动和个人自由的持续发展。所以当资产阶级哲学家以个人权利和宪政国家为基础来界定“理性”的“普遍性”时，他们所表达的已经不是古典意义上的自然真理或形而上学真理，而是一种历史性的价值体系和文化政治上的自我意识。但随着市民—基督教世界的理论体系的崩溃，即黑格尔体系的解体，资产阶级自我表述所赖以安身立命的“普遍”（比如道德形而上学和“法哲学”的话语形式）与“特殊”（比如私有财产的所有制形式，基督教信仰）的和谐状态或理想形态就被打破。用卢卡契的话来说就是“资产阶级意识形态被迫起而自卫”。（《理性的毁灭》，350）他进一步解释道：





……这是资产阶级思想的本质，没有幻想它就无法维持自己的统治。但是从文艺复兴到法国革命，人们曾经设计了一个充满这种幻想的关于希腊城邦国家的形象作为理想模式，它的核心是由正在兴起的资产阶级社会的真实的革命潮流、真正革命的倾向构成的，因此也是由他自己的社会存在的成分和他自己的具体的将来前途构成的。对尼采来说，他所有的思想都来自对他自己的阶级灭亡的恐怖——隐藏在他的神话中的一种恐怖，而且来自他无力在思想上与敌人进行较量的恐怖，正是阶级敌人提出的疑难和问题最终决定了尼采哲学的内容，它的材料来自敌人的领地。尼采著作中每一个个别例子的侵略者的腔调、进攻性的态度都无法掩盖这种基本结构。……尼采的异乎寻常的天才表明他完全有能力在帝国主义时代即将来临之际创造一个符合这个时代的、几十年来一直在起作用的神话。如果从这种解释来看的话，尼采的格言式的表达方式的确是表现这种社会历史形势的恰当形式。（350—351）





国内读者由于对多年来僵化、教条式的马克思主义“阶级斗争”理论的反感，对这样的话或许已经失去知识和思想上的敏感和接受能力了。但如果把卢卡契的“阶级”在今天的意义上理解为“优势族群”和“统治阶层”的生活世界、价值体系、政治伦理上的自我认识和自我认同，那么这场斗争就不仅仅是狭义的党派斗争意义上的阶级斗争，而是变成一种贯穿于一切领域的最高意义上的文化斗争，是过去与现在、变化与恒常、普遍与特殊、善与恶、美与丑、意义与混乱、伟大与渺小、高贵的统治者与愚昧的群氓之间的殊死搏斗。我们已经看到，当代世界的经济、政治、文化和意识形态冲突，同19世纪末以来“资产阶级意识形态被迫起而自卫”的冲动是分不开的。一百年以后，在20世纪末，这种冲突并没有减弱的迹象；事实上，随着西方又一次——不仅是在经济领域和制度方面，而且更重要的是在价值领域、文化领域，就是说，在人对自己本质的最终的想象和辩护的高度——把自己宣布为“世界历史程序”的代表，这种冲突反而更为激化、更深入、更无处不在；它已经远远超出了以民族国家和民族文化为单位的传统斗争，而在个人生活和群体“生命政治”的深度上展开。要理解这种冲突的实质，我们就要找到它的文化政治的源头和历史流变的线索，我们就仍要回到尼采。

对今天的中国人来说，回到尼采绝不是要把他当做秘密真理来崇拜，而是要用批判的眼光，分析他在当代西方文化生活和政治生活中的持续的、深刻的影响，同时看清这种影响对建立当代中国文化认同的正面和负面的冲击。就是说，今天我们读尼采，必须把自己的价值问题和认同问题读出来，而只有带着这样一种批判的自我意识去读，我们才可能读懂他，否则只能是学究气的隔靴搔痒或文学青年式的不着边际。而就一种批判眼光的培养来说，西方马克思主义对尼采的分析和批判仍有其特殊的意义，因为1）它与尼采的哲学一样，同处于“市民—基督教世界”思想斗争和文化斗争的内部，在一些根本问题上有共同的出发点，在相反的方向上提出了相似的问题；2）面对尼采的“反叛”和“革命”，无论是作为无产阶级革命的指导纲领的马克思主义，还是作为哲学理论的马克思主义，即便不是首当其冲，也是最终的敌人和靶子，所以无论出于阶级斗争的需要还是处于思想史斗争的需要，马克思主义都必须对尼采做出全面的回应；3）马克思主义的政治经济学分析和社会历史分析，正好是尼采的文化批判和价值重估的盲点，反过来说，尼采的文化批判和价值理论也正好是马克思主义理论体系的薄弱环节，所以两者彼此之间处于一种结构上的紧张的互补性关系，就是说，当尼采哲学直取马克思主义理论的要害、试图在“权力意志”、“永恒的复归”等范畴里“克服”它、超越它的时候，马克思主义批判也正把尼采哲学放在具体的经济关系和社会关系里剖析它的政治性和意识形态内容。

但总的讲来，马克思主义对尼采的批判有简单化倾向（这和尼采哲学后来被纳粹主义“接收”有关），在思想文化领域内部，实际上在大部分时间里，马克思主义是处于守势、无力进攻的。从思想史争论的内部找原因，我们可以看到，除卢卡契以外，20世纪马克思主义哲学和理论传统里面实际上找不到谁，在知识、才能和气魄上足以和尼采哲学正面交锋——卢卡契对资产阶级自由派哲学阵营的观察也同样适用于马克思主义阵营。唯一一个例外大概是本雅明。但本雅明本人其实在很多方面深受尼采影响。这甚至部分解释了为什么本雅明在当代西方至今还那么有影响，能够同时受到左翼和右翼知识分子的欢迎和真心的喜爱。我们今天从一种具体的当代中国文化意识出发去重新了解尼采，把他作为了解当代西方“普遍性话语”的文化内容和自我意识的重要方面去认识和批判，急需一个——哪怕是不完美的——批评的参照。举目四望，卢卡契的《理性的毁灭》是离我们最近的一个有内容、有力量、有方法论意义的批判立场。

卢卡契并没有忽视尼采与肤浅的、短视的资产阶级制度的辩护人士之间的尖锐冲突和对立，事实上我们看到，在尼采的写作中，他对种种“基督教道德”、“进步论”、“进化论”和“世界历史的程序”的盲信者、那些中产阶级“有教养的市侩”的无情批判和嘲弄占据了相当大的篇幅。但卢卡契眼光的独到之处却在于他明确指出，“［尼采］在反对作为资产阶级进步概念的最高形式的唯心主义辩证法的斗争中同样不得不反对存在的辩证的自我运动，而且不得不退回到那种非常神秘的，只能直观地加以理解的存在”。（344）以这个具体的思想一意识形态冲突为坐标点，尼采的批判指向一个更为基本的挑战和危机，这种挑战和危机无论是以抽象的、一般意义上的“虚无主义”面目出现，还是以具体的民主社会、大众政治、社会主义的面目出现，都触及尼采哲学最为内在的问题：起源、神话、意志、价值和一种不变的东西在变化的世界里的“永恒的复归”。

卢卡契反复向我们表明，尼采的哲学以极大的勇气和魄力完全扭转了现代认识论、价值论和历史观的基本的提问方式和思维方式：他是要用“权力意志”取代“生存斗争”（阶级斗争）；用“起源”代替“变化”；用神话代替“知识”；用“自然”代替“颓废”；用生命的激情代替理智的计算；用自我肯定代替自我否定。但在文化政治的意义上，他要做的却是证明：“阶级斗争并没有自动地产生出［尼采］所希望的那种较高类型的人”；所以“它就不可能是自然和社会发展的规律”；相反，“人类最高的成就具有同等的价值，社会自发的动力只能败坏他们、毁灭他们”；真正的问题则在于“创造一种方法，依靠这种方法，不仅可以保存而且可以培养自然的最高成就”。（329）这种文化政治当然可以说是针对整个现代性意识形态的，是一种一般的批判的历史观和文化哲学，但在具体的阶级斗争的形势下，它的哲学含义必然包含一种政治性和思想行动的意味，这就是要表明，“变［和资本主义社会相比］并不能产生新东西”，（333）即“从哲学上证明历史的变化不可能产生超越资本主义的新东西”，（345）就是要“从认识论推导出资本主义社会的‘永恒性’”（341）。对这个看似有点“政治归纳法”的论断，卢卡契下面的解释是有说服力的：





在《偶像的黄昏》中，［尼采］以同样的方式通过“内在性”——即不仅从认识论上，而且从一般哲学的水平上——赋予它所理解的观念世界以及与其不可分割地联系在一起的当时的社会状态，即资本主义，以具体的社会规定。尼采认为，从哲学上来看，任何超越这种“内在性”的人都是道德败坏的反动分子。当然，在这里……基督教和社会主义同样受到哲学上的和道德上的谴责，因为他们是“先验性”的代表，因此是反动派。（341）





这样，通过对尼采思想中的时代性和“内在性”的分析，卢卡契对尼采的评价就不是仅仅出自阶级斗争需要的政论性批判，而是经过了哲学批判和思想史批判的中介，变成了对现代西方社会和思想的兴衰演变过程的一种“叙事”。这个叙事对于我们搞清楚黑格尔—马克思传统与西方资产阶级思想的当代形态之间的复杂曲折的变化和过渡是有帮助的。尼采在这个转折上的特殊的、关键的、决定性的位置，在卢卡契笔下，就在两个方面变得清晰起来。首先，卢卡契指出尼采哲学在激烈、革命、反道德的外表下实现了“尖锐的对立”和“好看而模糊的折中主义”之间的统一：





自从主观唯心主义和非理性主义战胜了黑格尔之后，资产阶级哲学已经没有能力把变和存在、自由和必然辩证地联系起来；资产阶级哲学只能把变和存在、自由和必然的相互关系表示为一种不可解决的对立或一种折中主义的统一。而且尼采既不是从纯逻辑的角度，也不是从一般哲学的角度指出了非理性主义的这种局限。可以说，尼采的永恒循环［eternal return，“即永恒的复归”］的神话，作为权力意志的最高实现，统一了尖锐的对立和好看而模糊的折中主义。（335）





卢卡契进一步指出，这种统一并没有颓废地停留在哲学层面，而是作为一种“无限的自由”（而不是基督教—市民世界的道德、伦理和法律所界定和允许的有限的自由），“为‘地球统治者’创造了‘一切都是允许的’原则”。（335）所以当尼采说“人的基本存在的命运解决不了一切曾经是和将是什么的命运”；“人是必然的，认识命运的一部分，人属于整体，人在整体之中”时，卢卡契提醒我们，尼采所说的是这样一个具体的社会历史事实：“资产阶级从‘安全’的自由时代转变到了伟大的政治时代和为统治地球而斗争的时代。”（335—336）

其次，卢卡契对尼采的分析还向我们表明，市民阶级在其上升期在生产领域、社会领域带来了、推动了变革，在认识论领域带来了深刻的变化，特别是在民主发展和自然科学领域取得了伟大的成果，但启蒙时代以来的资产阶级哲学的主要流派，即机械唯物主义（法国唯物主义）和客观唯心主义（德国古典哲学）都未能在这些领域跟上时代的步伐。卢卡契的观察是，“客观唯心主义在这个时期的资产阶级哲学中所执行的几乎全能的霸权地位导致了认识论的深刻衰落”。（338）这当然是对黑格尔传统的不满。但随着黑格尔传统被“主观唯心主义”和“非理性主义”（谢林、叔本华、基尔凯郭尔、新康德主义、生命哲学、存在主义等等）打败：





认识论在表面上比以前更强有力地支配了哲学的内容和方法。好像哲学只是由它组成的。但是，实际上出现了一种学院派的烦琐哲学，而且目光短浅的学究之争代替了伟大的哲学冲突。（338）





这里在语气和内容上，卢卡契都似乎和尼采站得更近，而对当代学究气的新经院哲学表示不屑一顾。卢卡契对尼采在认识论、自然哲学方面的论述几乎没有任何兴趣，认为根本是乏善可陈，但他在尼采身上还是看到了一种“伟大的哲学冲突”的回光返照。换句话说，尼采的“最终的问题”和他为自己所属阶级的统治地位、为它的文化理想、为它的意志的胜利而孤注一掷地战斗的精神，让卢卡契仿佛看到了市民阶级革命时代的勇气和激情，虽然在卢卡契眼里，尼采只能是一个“帝国主义颓废时代的哲学家”，是“理性的毁灭”的活见证。

“神话”与“起源”

卢卡契把尼采的神话和尼采为现代西方发明的神话都还原到历史，特别是阶级斗争的历史，但我们在讨论了这种分析之后，在赞同它的精辟之处的基础上，不妨策略性地作一个“逆向思维”的实验，即把“没有幻想它就无法维持自己的统治”不但看做是“资产阶级思想的本质”，而且看做是任何统治阶级思想的本质，更进一步地说，把它看成是每一个生活世界自我辩护、自我确证、自己为自己找合法性或正当性根据的自然行为。这就是说，我们可以假定，每一个生活世界——无论以文化为单位，比如“中国文化”、印度文化、“西方文明”，还是以阶级为单位，比如当今全球化时代的“国际中产阶级生活”或在前苏联和毛泽东时代出现过的建设“共产主义新人”和“无产阶级文化”的社会实验——在作主动进攻或被迫自卫的时候，都要借助于自然和神话的力量，都要把自己的文化和价值观作为源头性的、本原性的东西“回忆”或“发明”出来，都不得不诉诸于一个想象的、不断更新和再生的“起源”。即便在一切都非神秘化、“祛魅化”（disenchanted）、只认“经济理性”的当今世界，各民族、文化、阶级、种族宗教之间的竞争，很大程度上——归根到底——也是集体神话之间的竞争，即自信心、正当性、道德理想、文化性格、民族精神、生命力、对民族前途的信念等等既抽象又具体、既感性又概念化的东西之间的竞争。在《悲剧的诞生》里面，尼采把神话的必要性讲得十分透彻：





没有神话，一切文化都会丧失其健康的天然的创造力。惟有一种用神话调整的视野，才把全部文化运动规束为统一体。一切想象力和日神的梦幻力，惟有凭借神话，才得免于漫无边际的游荡。神话的形象必是不可察觉却又无处不在的守护神，年轻的心灵在它的庇护下成长，成年的男子用它的象征解说自己的生活和斗争。甚至国家也承认没有比神话基础更有力的不成文法，它担保国家与宗教的联系，担保国家从神话观念中生长出来。（尼采，《悲剧的诞生》，周国平译，北京：三联书店，1986，100）





联系到上一讲讲到的尼采对希腊文化的敬仰，我们可以看到，尼采在颠覆“市民—基督教世界”道德秩序的同时，要为这个世界重建一个文化和价值的基础。对于现代西方——特别是它的统治者或精英阶层——来说，这是一个扩大了的基础，一个更为深入、根本性的、更需要激情和想象力、更需要自我的信念和“坚持”的基础。在尼采看来，被康德和黑格尔视为神圣的“法”——私有财产、所有权、契约、民法、宪法和国际法——还不够坚实，不够神圣。这就是说，同那种个人和集体的“不成文法”（意志和神话等等）相比，市民阶级的成文法不过是随生随灭的第二性的东西。它是确定的、书面的东西，所以就是更不确定的、死的东西。与此相反，那种“不成文”的东西，比如神话、生命的意志、自我的信念等等，正因为是不确定的、想象性的、“隐喻性的”，所以它们就又是最确定、最牢固、最生生不息的东西。迷信“法”、“道德”、“进步”和“永久和平”，被这些人工的东西绊住手脚，到头来只会使真正的生命力和创造力萎缩，使人变得颓废和虚无。

尼采所鼓吹的神话世界并没有到来，但它弱化的自由主义和个人主义的变体却成为当代西方生活世界意识形态的基本内容——比如对创造性、想象力、文化上的“颠覆”和“另类”的推崇和“宽容”；比如在政治自我意识统摄下的文化多元主义；比如美国式的“自我的无限主权”和“他人的有限主权”理论和国际事务上的“单边主义”；比如对“自由”、“民主”、“市场”、“利润”、“身体”这些尼采咒骂的东西的尼采式的、神话般的信念和崇拜。纵观20世纪尼采在西方的命运，不难看出，纳粹德国对尼采的“据为己有”是很生硬、很笨拙的（尼采并没有在任何具体的社会意义上鼓吹种族主义，也不是一个排犹分子），它只是昙花一现，并没有什么重大后果。但自由主义、个人主义、历史主义等等“市民—基督教世界”价值系统对尼采的吸收和“内在化”却是很微妙、很落实、很有长远意义的，因为它加强或强化了当代西方价值和文化上的自我意识和自我认同，使得西方世界能在“变”（经济、技术、社会生活和统制形式）中把握一种“不变”（信仰、神话和自我）。尼采本人在生前似乎就预料到自己的命运，所以他才一再告诫读者不要忽视虚无主义的力量和创造性。事实上，他曾举犹太人的例子，说明一个为生存而斗争的民族（比如丧失了家园的犹太人）是不择手段的，因而它在行动上可以完完全全是虚无主义的，但这种极端的虚无主义因为摆脱了一切道德的羁绊，却可以比其他人更具有想象力和创造性，在知识、思想、形式、风格方面都更占上风，以至于反对虚无主义的力量完全不是它的对手。这并不是针对犹太人的种族主义观察，而是针对现代性和现代知识分子的批判性观察。

尼采如果能投胎转世，通过“永恒的轮回”来到今天，一百个不会喜欢这个美国化了的世界。但他会注意到，至少在文化领域，当代西方的主流毕竟在中产阶级传统的内部翻出了一些花样，开拓了一些新资源，大致确定了一个新的“主体”和“自我”形象，维持甚至发展了其统治形式和文化优势。在政治和世界权力领域，西方的霸权不是缩小了，而是扩大了，渗透到价值、文化和无意识领域，更有以美国的武力为后盾的一系列国家的和超国家的体制、手段和控制方式。在日常生活领域，新的国际大都会生活式样似乎是保守的资产阶级价值观同“自由”甚至有时候是激进的“波西米亚”生活方式的结合，比如美国的“波波族”（Bobos，即bohemian bourgeoisie——波西米亚的布尔乔亚）这样的“新阶级”，就号称不但在经济上超越了老派的、刻板的资产阶级——如今穿牛仔裤开越野车上班或干脆在家里办公的硅谷电脑大王和曼哈顿的时尚设计师可以比穿西装打领带上班的传统制造业或零售业老板更有钱——而且更在“活力”、“想象力”和“创造性”上“克服”了保守拘谨的清教徒式的资产阶级文化，因为新的“波波式”的上流社会不但不反对“60年代”——反主流、反父权、女性主义、环境保护主义、多元文化、性解放、大麻，等等——而且把“60年代”吸收了、内在化了（当然，同时也非政治化了）。毫无疑问，这些当代变化不是“市民—基督教世界”的“尼采化”，而是前者对尼采的吸收和消化，是对尼采的“据为己有”，是对尼采的克服的克服、超越的超越。但从卢卡契的分析逻辑看，尼采的哲学的战斗精神和政治目的并没有完全落空，甚至可以说，尼采哲学被中产阶级主流回收是其隐含的阶级立场的注定的结果，因为目前在世界范围里，这个阶级就是统治阶级，就是把它自己有关价值和意义的意识形态规定为“神话”和“永恒”的阶级。

值得注意的是，尼采在反对世俗化、工商社会、大众社会和现代性的时候并没有笼统地反对国家，反对等级制或阶级统治。相反，神话的必要性恰恰在于为国家找到更深、更牢固的合法性基础，使国家的成文法建立在文化、价值、生命意志和自然的不成文法的母体之内，使国家与宗教的纽带不至于中断。尼采反对基督教，他所说的宗教是对伟大的生命意志和文化人格的信念。正是这种东西在国家之上为生活世界提供最终的意义和确定性：“年轻的心灵在它的庇护下成长，成年的男子用它的象征解说自己的生活和斗争”，伟大而牢固的政体（国家），也必须植根于这种无形的力量之中。

在尼采看来，现代社会或现代“虚无主义”的问题就在于缺乏神话的指引。紧接着上面那段话，尼采写道：





人们不妨设想一下没有神话指引的抽象的人，抽象的教育，抽象的风俗，抽象的权利，抽象的国家；设想一下艺术想象力不受本地神话约束而胡乱游荡；设想一下一种没有坚实而神圣的发祥地的文化，它注定要耗尽一切可能性，发育不良地从其他一切文化吸取营养——这就是现代，就是旨在毁灭神话的苏格拉底主义的恶果。如今，这里站立着失去神话的人，他永远饥肠辘辘，向过去一切世代挖掘着，翻寻着，寻找自己的根，哪怕必须向最遥远的古代挖掘。贪得无厌的现代文化的巨大历史兴趣，对无数其他文化的搜集汇拢，竭泽而渔的求知欲，这一切倘若不是证明失去了神话，失去了神话的家园、神话的母怀，又证明了什么呢？人们不妨自问，这种文化的如此狂热不安的亢奋，倘若不是饥馑者的急不可耐，饥不择食，又是什么？这样一种文化，他吞食的一切都不能使他餍足，最强壮滋补的食物经他接触往往化为“历史和批评”，谁还愿意对它有所贡献呢？（100）





从这段话可以看出，在尼采眼里，现代虚无主义的问题不是一般意义上的空虚、无所事事、缺乏内容，而是当人从价值、文化和信仰的本原中“抽象”和游离出来后的那种“注定要耗尽一切”和“吞食一切都不能使他餍足”的历史状态。换句话说，现代人的虚无和无从着落正是现代人所追求的自由、理性、流动性、不确定性和变化的结果。尼采否定现代性的立场是明显的，但它并不可能是在鼓吹简单地退回到传统社会的固定、封闭和等级制度，而是在寻找一种超越导致虚无主义的“变”与僵化的、没有活力的“不变”的一种“纯粹的变”，一种时间之上的生命力的流动和自我实现，一种人的最高理想的生生不息、循环往复——它的“永恒的复归”。

因此尼采的希腊理想就不仅仅是一种审美理想，而且也是一种政治理想，这两个方面构成了尼采的“伟大的个人”和真正的文化。在下面这段话里，尼采借希腊文化来谈“永恒”与“历史”的对立，他批判的指向，自然是现代社会：





希腊人本能地要把一切经历立即同他们的神话联系起来，甚至仅仅通过这种联系来理解［他们的经历］。在他们看来，当前的时刻借此也必定立即归入永恒范畴（sub specie aeterni），在某种意义上称为超时间的。国家以及艺术都沉浸在这超时间之流中，以求免除片刻的负担和渴望而得安宁。一个民族（以及一个人）的价值，仅仅取决于它能在多大程度上给自己的经历打上永恒的印记，因为借此它才超凡脱俗，显示了它对时间的相对性，对生命的真正意义即形而上意义的无意识的内在信念。（102）





所以尼采对希腊文化的推崇首先在于它的“形而上的意义的冲动”，即在“永恒”的范畴里把握个人和城邦生活的瞬间。尼采认为，希腊艺术，特别是希腊神话“阻止了神话的毁灭”，而神话则是希腊人的生活世界周围的“屏障”，保证希腊人不至于向现代人一样“脱离故土、毫无羁绊地生活在思想、风俗和行为的荒原上”。（102）希腊世界最终是灭亡了，但尼采看到的却是希腊艺术和希腊神话之间深刻的互相依存、互相保护的关系，“以至于必须把它们一起毁掉”才能有希腊世界的毁灭。

尼采对希腊的描述虽然以提出一种超历史、超时间的理想为目的，但它本身却是一种历史之中的文化冲动和价值判断。尼采的神话理论的历史性就表现在，他对希腊文化的考察既是放在希腊文化的历史发展和内在矛盾之中进行的，也是放在希腊之后的欧洲历史的全部发展过程中进行的。在后一个方面，尼采批判了基督教“奴隶道德”和近代世俗社会的兴起。我们随后在讨论《道德的谱系》这本尼采的主要著作时马上要讲到。在前一个方面，尼采指出，即便在希腊文化内部，也有悲剧精神和“苏格拉底主义”的冲突。

所谓“苏格拉底主义”，是指哲学或“科学”变成了人生的最高目的和唯一使命，从而导致了知识的泛滥和极端化，“求知欲”导致了整个世界被笼罩在“一张普遍的思想之网”里面。（64）这种苏格拉底式的“认识的快乐”是基于一种“编织牢不可破的知识之网”的欲望。（65）但是这种“希腊式的乐天”一旦同现代科学主义的意识形态相遇，就会退化为一种“毫不停留地奔赴［知识］的界限”的妄想，最后在知识的有限性中，面对无限的未知而陷入迷茫。（65）同时，这种纯粹的求知欲也不可能逃脱资本主义和国家的征用，结果就是“这些力量的总和被耗竭于另一种世界趋势，并非用来为认识服务，而是用来为个人和民族的实践目的即利己目的服务”。（64）

尼采对艺术，特别是对悲剧和悲剧精神的推崇，实在是由他自己对“世界趋势”的悲观得近乎绝望的看法打底的，也就是说，对艺术的需要和对一切美的、崇高的事物的需要本身就是一种道德。在《瓦格纳在拜罗伊特》（《不合时宜的观察》的最后一篇）中他针对现代人对幸福、正义、平等、理性——即现代性的“进步观”——的盲目信仰写道：





个人所遭受的巨大的痛苦，人类认识的不一致，最终认识的不可靠，能力的不平等，这一切使个人需要艺术。只要我们周围的一切都在忍受和制造苦难，我们就不可能幸福。只要人类事物的进程取决于暴力、欺诈和非正义，我们就不可能高尚。只要全人类没有开展智慧的竞赛，以最聪明的方式引导个人生活和求知，我们就不可能聪明。一个人在这三个方面如何能够忍受那种欠缺感，倘若他在他的斗争、努力和毁灭中不复能够看出某种崇高的、有意义的东西，不向悲剧学习培养对于巨大激情的节奏和巨大激情的牺牲的乐趣？（《悲剧的诞生》，126）





尼采说艺术并非人生的战斗本身，而是“战斗前和战斗中的休息”；是当我们疲倦时翩然而至、帮我们恢复精神和勇气的梦。他写道：





艺术当然不是直接行动方面的教师和教育家；艺术家绝非智力意义上的教育家和顾问；悲剧英雄所争取的东西，并非一开始就自在地值得争取。正像在梦中，只要我们感觉到强烈的艺术魅力，事物的价值就发生了变化一样，当悲剧英雄宁愿选择死亡而不愿偷生时，我们与他发生了同感，便会觉得这种境界是如此值得争取——可是在现实生活中，这种境界却罕有同样的价值和力量。所以，艺术正是休息者的活动。艺术所显示的斗争，是人生的现实斗争的简化；艺术的问题是人类行为和医院的明细账目的缩写。但是，艺术的伟大和必不可少正是在于，它唤起了一个较为单纯的世界、人生之谜的一个较为简明的解答的外观。每个饱尝人生痛苦的人都不能没有这种外观，就像每个人都不能不睡觉一样。人生的规律愈是难以认识，我们就愈是热烈地渴望那种简化的外观，哪怕只是为了一瞬间；事物的普遍认识与个人的灵性和精神能力之间的紧张关系也就愈是严重。但是弦并未因此而绷断，因为我们有艺术。（126—127）





从这段话里面我们不但了解到尼采对悲剧、艺术和人的“价值和力量”的“超历史的”、循环往复的看法，也可以看到这些概念的“战斗精神”下面的悲观主义底色。尼采的第一本书《悲剧的诞生》1886年再版的时候就以“或”字为间隔，加上了一个并列的标题：“希腊文化与悲观主义”（Griechenthum und Pessimismus）。但这种悲剧意识却正是尼采哲学与价值和“永恒”的精神纽带，是他的“乐观主义”的实质性内容。

《悲剧的诞生》1872年第一版的标题在“Die Geburt der Tragodie”后面还有“aus dem Geiste der Musik”（从音乐的精神里），所以尼采第一本书最初的完整标题是《悲剧从音乐精神里的诞生》。为什么悲剧是从音乐精神里诞生的呢？这当然和尼采对音乐的看法有关系。事实上，尼采的音乐概念是我们了解他的神话、本原、意志、生命诸概念的一个门径。尼采写道：





音乐不同于其他一切艺术，它不是现象的摹本，或者更确切地说，不是意志的相应客体化，而是意志本身的直接写照，所以它体现的不是世界的任何物理性质而是其形而上性质，不是任何现象而是自在之物。因此，可以把世界称作具体化的音乐，正如［可以把世界］称作具体化的意志一样。……概念只包含了原来从直观中抽象出来的形式，犹如从事物剥下的外壳，因而确实是一种抽象；相反，音乐却提供了先于一切形象的至深内核，或者说，事物的心灵。这一关系用经院哲学家的术语来表达恰到好处，即所谓：概念是后于事物的普遍性（universalia post rem），音乐提供先于事物的普遍性（universalia ante rem），而现实则是事物之中的普遍性（universalia in re）。（68—69）





叔本华把世界视为“意志的表象”，尼采在音乐中体会到世界的“自在的”、“形而上的”的存在方式——即那种拒绝抽象、但又“先于形象”的事物的“内核”和“心灵”。所以尼采说音乐和所有造型艺术和语言艺术不同，因为和声、旋律和节奏让人直观到的“纯粹的、无质料的普遍性”，（68）让人的心灵直抵世界最隐秘、最动人的灵魂。显然，音乐在这里不是艺术哲学考察的对象，而是一种力图“克服”道德世界和历史主义的文化理论和价值理论的象征。

尼采用音乐精神来说明悲剧精神的起源，再用悲剧精神把现代德国文化引回到希腊世界，引回到一种能够超越虚无主义的对人的最高价值的创造性肯定，但他所依据的具体的音乐却恰恰是市民阶级的艺术成就。黑格尔就把音乐看成是“浪漫型艺术的中心”（黑格尔《美学》，第一卷，111），因为它处在绘画这种自由的、二度空间对自然的“再现”和“诗”的观念性、符号化的纯粹精神性表现方式之间。黑格尔也看到，音乐把世界的观念性从空间解脱出来，变成了时间的观念性，因而音乐形式上的“运动和震动”同时也就表现了“心灵中本身还没有确定的内在性和心灵性”（111）。与尼采不同的是，黑格尔处理艺术问题时表现出一种“巨大的历史感”（恩格斯）。他在《美学》里的结论大家都应该很熟悉，这就是：诗艺术（包括诗歌、戏剧和小说）是心灵的普遍的艺术，是艺术的最高阶段，但在此“艺术又超越了自己，由表现想象的诗变成表现思想的散文了”。（113）这就是黑格尔著名的、让历代美学家、文艺理论家和艺术史家争论个没完的“艺术的终结”论和在现代性讨论中常常被人提到的“散文气的世界”论。

尼采用音乐来指示出一种超越社会历史的具体性和特殊性的内在体验，由此来论证“最高价值”的领域的超越时间的存在。但实际上尼采谈论的音乐只是西方音乐，严格说只是从巴哈到瓦格纳的德国古典音乐。很难想象尼采会把非西方音乐——印度音乐、中国音乐、阿拉伯音乐、非洲音乐——包括在他的“音乐”范畴里；也很难设想尼采能接受自无调性音乐以来的当代音乐试验——如勋伯格、梅西安、施托克豪森、赞内吉斯等等。但事实上，音乐和所有艺术形式和审美形态一样，都处在历史性的变化当中，我们虽然在个人口味上可以喜欢和推崇某一类型的音乐，但却无法在理论上确定这类音乐的绝对性和永恒性。但尼采恰恰是把一种特殊的音乐形式（西方古典音乐）视为绝对的、最高的艺术，然后再从这种已经预先形而上化和永恒化的艺术里“看出来”某种形而上的、永恒的生活和价值。这在理论上只是一种自我指涉的循环论证。我们这里关心的是这种循环论证的文化政治内容，而不是它的美学内容，因为它在美学上是站不住脚的。我们后面课上会讲到，韦伯在论述“新教伦理”与“资本主义精神”的内在关系，论证“西方文化”的独一无二性和优越性的时候，也把“西方音乐”作为这种“独一无二性”的铁证，和“科学”、“法”和“资本主义理性化的劳动组织”并列。从韦伯的“文化斗争”反观尼采，我们就不难看到，尼采的“最高价值”和“最高贵的人”等“永恒的概念”本身不可避免地同一种具体的生活世界和文化传统联系在一起，同样是这种“特殊性”的“普遍主义表述”。

有意思的是，西方主体性理论在哲学上的黄金时代，似乎正好跟西方古典音乐的兴衰同步。康德很少谈艺术，在谈审美问题时候举的例子大多是自然美的例子，但从黑格尔到尼采再到韦伯，西方市民—基督教世界自我认识同西方音乐有一种很有意思的关系。随着古典音乐的终结，这种主体理论在20世纪的哲学论述就主要以法哲学和政治哲学的方式进行下去了。阿多诺是最后一个伟大的音乐哲学家，但他只能谈已经成为过去的古典音乐，他对各式各样的当代音乐（比如爵士乐）是不屑一顾、充满蔑视和敌意的。但当代西方的主体理论的统治形式已经不再需要音乐的帮助，因为它是在法和法权的层面上确立自己的普遍性的。用黑格尔的语言讲，这是实体概念的具体化和明确化，是“世界的散文”的必然结果。用韦伯的语言讲，就是资本主义世界的“祛魅”或“去除魔力”过程的深化和普遍化。但在黑格尔和韦伯之间如果没有尼采，这种主体性理论就会变成一种历史宿命论，“法”的规范性、实证性和形式主义的普遍，就失去了它所对应的存在和价值的内容。

尼采对“神话”和“悲剧”的思考，其要旨所在，并不是追求一种“为艺术的人生”，而是要打破“历史”、“进步”和“变”的符咒，给现代人展示一种“自然”、“永恒”和“不变”的东西，让他们看到人的“最高价值”，让他们对人生的伟大重新产生出自信、信仰和激情。这是尼采为“市民—基督教世界”的危机，即虚无主义的危机开出的药方。世人往往只记得尼采说过“上帝死了”，却不知道尼采本来对基督教的上帝就不满意，对他的死早已等得不耐烦。但尼采却要面对的不是一个没有上帝的西方被抛入虚无主义深渊的问题，而是基督教上帝导致了人与自然的疏离的问题。尼采把上帝之后的世界理解为一个新的、伟大的个人时代。这是一个历史的转折，人可以就此开始寻找一种真正有价值、有生命力的东西，一种本原性的、源头性的东西。对于这种东西，不仅现代工商社会和个人主义价值观是一种障碍和遮蔽，而且整个基督教千年都是一种背离，一种异化。

尼采对本原或起源概念本身并没有多着笔墨，他更多地是关心如何保持同这种本原和源头的联系，如何不断地回到本原性和源头性，如何不在“变”的过程中迷失。这些考虑集中地体现在他的“永恒的复归”的概念里，我们下一节再讲。这里，我想用本雅明在《德国悲剧的起源》（Ursprung des deutschen Trauerspiels）里对起源或本原（Ursprung/origin）概念的说明，来总结一下尼采“本原性”，概念的意义。本雅明这本书被很多人认为是继尼采《悲剧的诞生》之后最重要的德国艺术哲学著作之一，而且在很多方面可以和《悲剧的诞生》相提并论。要提一句的是，本雅明在这里研究的不是“Tragodie”，即我们一般通称的“悲剧”（古希腊悲剧，法国古典主义悲剧、莎士比亚的悲剧等等），而是“Trauerspiel”，它是一种德国巴洛克时代的特殊戏剧形式，内容上一般阴沉、黑暗，笼罩着死亡或悼亡气息，有强烈的宿命论色彩。一些西方学者也吃不准到底该怎么翻译这个德文词，所以《德国悲剧的起源》的英译者建议干脆把“Trauer”（悲痛、哀悼）和“Spiel”（戏）拆开再重组，硬译为“哀剧”（英文书名取“tragic drama”的折衷译法），免得与“悲剧”相混淆。从下面这段话里，我们可以看出，本原或起源问题在本雅明这本书里是一个核心概念。本雅明对这个问题和悲剧问题的思考都深受尼采影响，在他的行文中一直有一种和尼采的隐秘的对话，这在西方马克思主义传统里——除了青年卢卡契以外——可谓绝无仅有。在《德国悲剧的起源》关键的“Erkenntniskritische Vorrede”（认识论批判导言）里，本雅明写道：





Origin [Ursprung], although an entirely historical category, has, nevertheless, nothing to do with genesis [Entstehung]. The term origin is not intended to describe the process by which the existent came into being, but rather to describe that which emerges from the process of becoming and disappearance. Origin is an eddy in the stream of becoming, and in its current it swallows the material involved in the process of genesis. That which is original is never revealed in the naked and manifest existence of the factual; its rhythm is apparent only to a dual insight. On the one hand, it needs to be recognized as a process of restoration and reestablishment, but, on the other hand, and precisely because of this, as something imperfect and incomplete. There takes place in every original phenomenon a determination of the form in which an idea will constantly confront the historical world, until it is revealed fulfilled, in the totality of its history. （Walter Benjamin, The Origin of German Tragic Drama, translated by John Osborne, London, Verso, 1977, 45—46）





这本书已经有从英译本转译的中译本（《德国悲剧的起源》，中译本，17），不过因为这段话很重要，英译本的把握有时候也不是很到位，再移译到中文就会出现一些偏差。所以我下面对照德文原文（Suhrkamp Taschenbuch Wissenschaft，1955年版，28）把它重译一遍：





起源虽然完全是一个历史范畴，但却同创造毫不相干。起源不是要描绘存在物出现的过程，它指的是在生成和消逝中不断涌现出来的东西（vielmehr dem Werden und Vergenhen Entspringendes gemeint）。起源是变化之流中的漩涡，那些被创造出来的东西都被卷进了它的律动之中（Der Ursprung steht im Fluss des Werdens als Strudel und reisst in seine Rhythmik das Entstehungsmaterial hinein）。起源性的东西从来都不能通过赤裸裸的、显而易见的、事实性的存在物来认识，它的律动只有在一种双重的直观中才能看明白。在一方面，起源性的东西需要被理解为一个复归和再确立的过程；在另一方面，而且恰恰由于它是一个复归和再确立的过程，起源性的东西也总是一种不完美的、未完成的东西。在每一种起源性现象里都有一种形式构造（Gestalt），在这种形式构造里，一个理念将会持续不断地与历史世界对抗，直到这个理念完成了自己、圆满地作为其历史的整体性显现出来（unter welcher immer wieder eine Idee mit der geschichtelichen Welt sich auseinandersetzt, bis sie in der Totalitat ihrer Geschichter vollendet daliegt）。





这简直就是尼采本人在说话。本雅明对起源或本原的看法和尼采如出一辙，两人都强调本原性的理念有一种对抗时间、对抗历史、对抗“变”的“形式构造”（英译本为“形式的决定论”）。两人都强调，起源性的东西必然周而复始，生生不息，在“变”的世界历史潮流中循环运动着。它拒绝消失，拒绝“自我否定”，而是反复出现，在变的历史世界之上确立了一种不变，一种深沉的、永恒的“韵律”（Rhythmik）。它本身并不是一种业已完成的、完美的东西，但它指向自身的冲动却在个别事物的出现和消失中恢复着和重建着一种不变的、整体性的、本质性的东西。这种理念在尼采看来是人的内在的高贵，是生活的“最高价值”；在本雅明眼里则是人类历史的最终赎救。一个是希腊理想，一个是希伯来［犹太旧约］理想；一个是雅典，一个是耶路撒冷。

本雅明和尼采不同的地方在于，他的兴趣不在于建立一种价值的形而上学，而是强调起源性的东西在历史中的辩证发展，强调把时代放在它同其“先前的历史”（Vorgeshchichte）和“此后的历史”（Nachgeschichte）关系和连续性构造里来分析，以便在事物变化的曲折的、“寓言式的”再现中同时把握矛盾的“独一性”（Einmaligkeit/singularity）和“重复性”（Wiederholung/repetition）。这其实正是本雅明研究“哀剧”（Trauerspiel）而不是“悲剧”的原因，因为实际上本雅明同意尼采的看法，即悲剧起源于神话，并且最终要回归神话和命运的力量。而“哀剧”却存在于具体的、堕落的历史环境中，作为它的讽刺和寓言而存在，它摆脱了历史的“有机整体”的束缚，作为“碎片”、“废墟”和“死亡的面具”存在，但却因此属于一种“自然”的力量。这样把握的历史超越了历史主义的“变”和市民阶级意识形态下的“世界历史的程序”，但并不会走向尼采那样的神话、象征和个人英雄主义。相反，这种历史是丰富实在，而不是空洞同质化的，因为它是集体生活的辩证运动中的一个环节，更具有内在张力和可能性，更具有记忆的丰富性和对未来的乌托邦憧憬。这是本雅明对市民阶级“历史主义”——就是尼采所谓的那种现代人的“历史病”——批判的最终着落。他最后一篇主要文章是《历史哲学论纲》，绝不是偶然的。本雅明把这种超越了资产阶级“文明”和“进步”观念、超越了近代主体的自我中心主义的历史叫做“自然历史”（Naturgeschichte）。这个概念有些近似马克思针对资本主义异化劳动而提出的“自然化的人、人化的自然”的理想，但却有更丰富的哲学含义。在本雅明看来，“自然历史”不是一种“实用性的真理”（pragmatisch wirklich），而是“建立在同本质性存在的关系之上”的真理的全体；是“这种本质性存在的过去和未来”；是这种本质性存在的“柏拉图式的获救”（platonische Rettung）；是“确立在存在中的现象之变”（das Werden der Phanomene festzustellen in ihrem Sein）。（德文版，29）这最后一句——“确立在存在中的现象之变”听上去特别得尼采的真传。尽管本雅明仍然坚持对“存在”和“本质”作历史唯物论的理解，表现出他的马克思主义立场，但本雅明的左翼激进派的“赎救”历史观却成功地融合和吸收了很多尼采的激进右翼的存在哲学和价值形而上学。在尖锐的意识形态斗争之外，20世纪西方文化中的这种“左”与“右”的传统实际上一直处在我中有你，你中有我的状态，它们像两条延绵不断的生命编码，一道组成了当代西方文化主体意识的最有活力的内核。

尼采强调神话、起源和“存在”，但却并没有把神话和起源看做自然意义或形而上学意义上的“实在”或“本质”。恰恰相反，尼采承认起源是空洞的综合。在《道德的谱系》里尼采就讲过，起源是一种没有本质的，从异己的形式中，一点一点建构出来的东西。但尼采在这一点上讲得比较隐讳，因为如果承认起源本身并没有确定的、一成不变的内容，那么他所鼓吹的价值形而上学不就变成了一种捉摸不定的、被当代人虚构和“发明”出来的东西了吗？这一点我们要在后面讨论尼采的“真理”及它同价值、意志和生活世界的关系时再展开讲。本雅明把这层意思发挥出来，说本原的内容是被它之前和之后的诸多事件决定的，是由所有起伏跌宕、种种意外和一切并不牢靠的胜利和难以承受的失败组成的记忆的整体，所以它必然被包涵在一种集体行动的政治纲领里面。这是用历史哲学来“落实”尼采的价值形而上学（另一方面也是用犹太政治神学来把马克思主义“形而上学化”）。到了福柯，对尼采起源概念的理解就变为一种反本质主义、反起源、反中心、反等级制的对绝对自由和“纯粹的变”的狂欢。他们两人都是要“超越现代性”，都是在回答洛维特提出的“在尼采前面还有没有路”的问题，不过一个选择了共产主义大众革命的方向，一个选择了激进自由主义和个人主义的方向。第三个继承尼采方向的是右翼革命，回到种族神话和“意志的胜利”，它在思想上是一出低级的闹剧，但在现实中却带来了惨重的后果，这就是纳粹德国的法西斯主义。但尼采的作品里还有一些关键内容还没有被上述这三种方向所吸收和穷尽，这就是“权力意志”、“永恒的复归”和“肯定性”的思想。这部分内容经过法国当代哲学家德勒兹的阐发，在20世纪末成为当代西方继承尼采遗产的一条主线。

“本原”就是“主体”，而主体就是“整体”，这个作为整体的主体就是“实体”，这种具有主体意义的实体一定是本原性的东西，而本原性的东西一定作为一种决定性的东西存在在生成和变化的整体中，否则它就谈不上有什么主体性或实体性。最早点破这一层关系的不是本雅明，也不是尼采，而是老黑格尔。在《逻辑学》里面黑格尔不厌其烦地在抽象概念的层面上讲述这一点，那些章节被认为是黑格尔作品乃至整个西方哲学史上最难懂、最不容易把握的文字，以至于阿多尔诺断定这不是读者的问题，而是作者本人在写作时缺乏确定性。但如果我们换一个角度，从《法哲学》和《美学》去看，意思就再清楚不过。在《美学》里，黑格尔在处理艺术史和艺术类型的大量材料的同时，最关注的问题其实一直是西方世界的“精神性”或“主体性”如何经受住近代世界不可阻挡的个性化、世俗化、民主化、多元化、自由化倾向而保持其生活世界“意义”的完整性和统一性。在“理性与感性的统一”的艺术理想下，黑格尔要维护的正是那种“市民—基督教世界”的内在价值和形式外观的统一。他对以伦勃朗为代表的荷兰风俗画派大加赞赏，因为在那些生动的形象里，黑格尔看到的是荷兰市民阶级敢于在经济生产和宗教政治领域里立法，捍卫自己的权利、享受自己创造的生活的道德勇气，所以即便是妇人去酒馆抓丈夫回家，或一家人坐在桌前准备吃晚饭等日常情景，也无不画得生气勃勃，喜气洋洋，透露出市民阶级对自己日子的满意甚至骄傲。他在描述欧洲艺术从“古典型”（理想型）向“浪漫型”过渡时，一直或隐或显地用基督教在欧洲的传播作为其历史背景，并把基督教教义——道成肉身——作为“绝对的精神性”、“普遍性”、“内在性”和“个体性”等“浪漫型”艺术概念的实质内容。在这样做的时候黑格尔已经非常有意识地处理西方艺术史各个阶段之间的关系和过渡，从中发挥出变与不变的辩证法，以便把杂多的现象——用本雅明谈“自然历史”时说的话——“同时视为独一性与重复性”，视为“确立在存在中的现象的变”。所以行将解体的、前基督教的希腊艺术，可以为以后的“更高阶段”的西方艺术提供永恒的理想，因为它已经这样被理解为、“发明为”一种本原了。黑格尔讲：





必须有本原的概念（der Ursprunglische Begriff/original concept），先把适合具体心灵性的形象发明出来，然后主体的
 概念——在这里就是艺术的精神——只须把那形象找到，使这种具有自然形状的客观存在（即上述形象）能符合自由的个别的心灵性。这种形象就是理念——作为心灵性东西，亦即作为个别的确定的心灵性——在显现为有时间性的现象时即须具有的形象，也就是人的形象。（黑格尔，《美学》，第一卷，97—98。着重号为原文所有）





这段话谈的当然是本原概念和主体概念如何处理自我的历史内部的连续性和非连续性。而当这个自我面对外部世界时——黑格尔哲学的伟大之处就在于它总是把自我意识的“内部问题”与“外部问题”作为同一个问题的不同方面和不同环节来处理——黑格尔就把它放在“艺术对有限现实的关系”这个范畴里来考察。对于这个本原／主体的外在化和客观化，黑格尔是这样讲的：





……在它本身，按照它的概念，主体就是整体，不只是内在的，而且要在外在的之中，并且通过外在的，来实现这内在的。如果主体片面地以一种形式而存在，他就会马上陷入这个矛盾：按照它的概念，它是整体，而按照它的存在情况，它却只是一方面。（124）





从这段话里我们看到，黑格尔和尼采虽然处在市民阶级意识史的两端，被整个（意识形态意义上的）19世纪隔开，但他们两人间的“连续性”却和“非连续性”一样重要。这在思想史或“问题史”的意义上说明了“起源”或“本原”问题的原初性、持久性和本质性。它是现代西方的“自我意识”或文化政治的“主体性”的核心问题。

尼采的哲学虽然激烈攻击基督教和现代性，但某种意义上讲，仍然可以被看成是“克服”黑格尔哲学的“片面性”的一种方式，是基督教世界和西方现代性的自我批判、自我解放和自我肯定的努力，因为黑格尔哲学的整体性和完美性只停留在字面上，“仅仅是一个思想的成就”（马克思），而不是一个现实的成就。尼采可以说正是看到了这种“市民—基督教体系”的虚幻的乐观主义，才要去揭露它的现实中的片面性，即启蒙运动以来现代性有关“先验的道德主体”（康德）和“世界历史程序中的最高阶段”（黑格尔）的骗局，从而再一次把西方文化传统拉回到它与那个真正的整体，那个本原或起源性的东西的关系的方向上去，以便从这里再出发，去恢复和重建西方主体的本原性和整体性。无论如何，黑格尔提出的那个矛盾——“按照它的概念，它是整体，而按照它的存在情况，它却只是一方面”——是现代西方主体意识，包括其普遍性自我理解的根本性矛盾。这个矛盾规定了西方主体意识总是要以自己为标准去界定世界和规范他人，把自己当做普遍的东西，然后对他人的“特殊的”（落后的）东西指手画脚，哪怕这种标准就其整体性概念来说，是即便在西方人自己的现实生活中也没有达到、没有实现的——比如实质性民主、自由和平等。同时，这个矛盾也规定了，这个现代西方的主体意识也会不断地陷入自我怀疑、自我批判、自我颠覆、自我克服和自我超越，因为它意识到“按照它的存在情况，它却只是一方面”，即自己的片面性、有限性、特殊性。这个矛盾是一条历史线索，把从康德黑格尔到当代西方普遍性理论串在了一起。它也说明当代西方无论怎么“后现代”和“后形而上学”，也仍旧没有走出康德—黑格尔这个对立统一体的阴影，没有走出“市民—基督教世界”的内在矛盾。

尼采的颠覆在哲学上打破了市民—基督教意识形态的神话，让人们看到了欧洲精神的更深、更本原性的希腊源头。但在具体的文化或文化政治意义上，却好像给现代西方的自我意识和主体性打了一针强心剂，让各种意识形态立场——包括颓废主义和虚无主义的立场——都重新振作起来，逼迫它们“起而自卫”，积极地肯定自己、肯定自己的“存在”、“生命”、“激情”和“意志”，同自己的外部及内部的对立面和消极倾向作斗争。在黑格尔的阴魂没有彻底消散前，“主体就是整体”的观察仍然是有历史根据的。如果这个观点成立，那么尼采的挑战就通过增强了主体而客观上加强了整体，即市民—基督教世界的存在和它的“权力意志”（der Wille zur Macht/will to power，又译为“强力意志”）。这个结果是历史条件使然，是不以尼采的主观意志为转移的。如果当代中国的学术思想无法在这种更高的层面上参与到后一种意义上的“西学”中去，把它作为自己的问题，就是说，在这种“在存在中确立下来的现象的变”的辩证法中不断地去重新反思自己的本原性和整体性问题，我们就不可能形成一个真正有力量的主体概念，我们对前面那种较低层次的西方中心主义的批判也不会有什么真正的意义，充其量不过是“彼可取而代之”（文明冲突）或“井水不犯河水”（和而不同）之类的自我安慰。但真正的问题却是，我们能否在对自己文化和历史的具体的、实质性的思考上达到甚至超过现代西方的创造力水准。这不是简单的精神科学领域的“唯生产力论”，而是对自己的生活世界有没有一种最基本的爱和感激，对它的最基本的正当性有没有信心，对自己的存在方式及其“最高价值”是不是真当一回事，有没有意志力去肯定它、捍卫它、在历史世界的变和偶然性中不断地向它回归，不断地把它重新确立起来。

“永恒的复归”

这就把我们引向了尼采最核心的概念，即“永恒的复归”（die ewige Wiederkunft/eternal return，又译为“永恒的轮回”）。尼采的文化批判、历史批判和道德批判后面有一个价值的预设或理想，一个超历史的、时间之上的存在的回归点，是显而易见的。卢卡契看出尼采试图回到“资产阶级历史上升时期的高贵精神”；洛维特指出尼采想回归古希腊；海德格尔认为“永恒的复归”的概念代表了尼采形而上学的基本立场。但这个概念和尼采的其他主要概念一样，在尼采的写作中并没有得到系统的表述，而只是反复出现在他的作品——特别是晚期作品里，有时是寓言故事，有时是只言片语。尼采认为这是自己最艰难、最深奥的思想。海德格尔的尼采研究还罗列和区分了尼采对“永恒的复归”概念的第一次表述、第二次表述、第三次表述，等等。不过一般研究者都追溯到《快乐的知识》（Die Frohliche Wissenschaft/The Gay Science）第341节，“最大的重负”，把它作为“永恒的复归”思想的一个“破题”。我们下面来看一看梵澄先生在20世纪30年代的译文：





怎样，倘若某日或某夜有一魔鬼溜到你的最寂寞的寂寞中，向你说：“这人生，如你现在生活着而且生活过的，你必得再生活一趟以至于无数趟；其间不会有新东西，却是每种痛苦与每种快乐、每一思想与每一叹息，以及你的生涯中一切不可说的小事和大事，在你皆得重经一趟，而且一切皆在这同一进展和程序中——一如这蜘蛛与这些树间的月影，一如这顷间与我自己。生存之永远的沙漏时计总是从新颠倒过——而你且与之俱，你这微尘之微尘！”——你将不投到地上，咬牙切齿，咒诅这样说的魔鬼么？或者你尝经历过一种伟大的时分，将回答说：“你是一位上帝，我从来没有听到过比这更神圣的话！”倘若那思想克服了你，它将要转变过像现在这样的你，也许将你碾碎；在一切也在每个上的问题：“你将再一趟再无数趟要这么？”将成为你的行动上最大的重负！或者你必将怎样好好对自己和这人生，以致除了这最后的永远的认可与封识外，更无所希求呢？（《快乐的知识》，中德学会编，中德文化丛书之十一，北京，1939，256—257）





为帮助大家更准确地理解，我把以Giorgio Colli和Mazzino Montinari编辑的1967年尼采全集考证版（Kritische Gesamtausgabe）为依据的英文翻译也附在下边，文字明白晓畅，大家可以参考：





What if, some day or night a demon were to creep after you into your loneliest loneliness and say to you: "This life as you now live it and have lived it, you will have to live once more and innumerable times over; and there will be nothing new in it, rather every pain and every joy and every thought and every sigh and everything unutterably small or great in your life will return to you, all in the same succession and sequence-even this spider and this moonlight between the trees, and even this moment and I myself. The endless hourglass of existence is turned upside down over and over again, and you with it, speck of dust!" Would you not throw yourself down and gnash your teeth and curse the demon who spoke thus? Or have you once experienced a tremendous moment when you would have answered him: "You are a God and never have I heard anything more divine!" If this thought took hold of you; the question for each and every thing, "Do you desire this once more and innumerable times more?" would lie upon your actions as the greatest weight. Or how well disposed would you have to become to yourself and to life to demand nothing more fervently than this ultimate, eternal confirmation and seal? （Nietzsche: An Introduction, Gianni Vattimo著，Nicholas Martin译，Stanford University Press, 1985, 105—106）





尼采自己把“永恒的复归”的观念看做是“变”和“生成”的世界（即历史世界）向“存在”（自然和形而上学）接近的极限，是我们前面讨论“起源”概念时讲到的那种“确立在存在之中的现象之变”（本雅明）的秘密动力，是哲学家观察和思考的顶峰和制高点。海德格尔在讲尼采的时候曾说，真正的哲学革命不是仅仅颠覆和扭转前人的观念体系就完事了，而是要在颠覆和扭转的时候连续做两件事情：一是把握住哲学家自己时代最内在、最本质、最具有必然性的问题——这个想法和黑格尔把哲学定义为“为思想所把握的时代”差不多；二是把这个时代性的本质问题理解为永恒问题的又一次出现。后面一点本身就是受尼采“永恒的复归”观念的影响，当然也是海德格尔对自己哲学抱负的夫子自道式的表白。不过后一点的确代表了尼采—海德格尔哲学对黑格尔—马克思哲学之后的西方思想的一个推进。要做到这一步，在海德格尔看来，就要在哲学上提出一些重大问题，而尼采的“永恒的复归”对海德格尔来说正是这样的重大问题。

大家对“永恒的复归”的思想未必熟悉，但在读尼采“最大的重负”这一段时大概都会有似曾相识的感觉。我想鲁迅在《呐喊·自序》里讲的那个“铁屋子”的寓言大概会在大家的头脑里闪现出来。同样是一个魔鬼的问题，一个令人如临深渊的诱惑，一种绝望和希望的搏斗，一种决定命运的选择。鲁迅的问题当然是一个觉醒者的两难，但那个寓言的存在主义的哲学意味在今天读来，远远超过了它当时特定的启蒙主义信息。尼采的问题和鲁迅的问题不太一样，但两者有一种形式上的相似性。鲁迅的思想者形象是一个孤独的觉醒者，尼采的也是。鲁迅的觉醒者面对的并不仅仅是拿他人怎么办，即要不要唤醒铁屋子里的昏睡者的问题，而是如何对待生活、怎么活下去的问题：是面对绝望，勇敢地、冒着痛苦和虚无的危险行动，还是随波逐流地昏睡下去，没有痛苦地窒息而死。前面一种选择结果是面对残酷的偶然性，是变数，是不确定性，它的前方是一种不可预料的未来，但它却是一种意志的选择，所以是一种生的力量，一种“强力意志”的表现；后面一种选择看似消极，可从另一方面看却是创造性地屈从于虚无的必然性，是一种“聪明”的做法，但它在根本上却是不道德的做法。鲁迅即使在信奉进化论时也超越了肤浅的进化论和历史主义，原因大概就是他文字中的这种尼采式的力量，如今它已经变成了新文化和现代中国知识分子价值论上的一个源头性的东西。

尼采的问题则是由欧洲现代性的危机所决定，针对世俗社会价值基础和道德基础的崩溃，针对现代生活对变化的迷信和对不确定性的拥抱，一句话，针对现代虚无主义，尼采索性把问题推到了极点：如果这就是你们要的生活，那么你们愿意把一模一样的生活再过一遍，乃至再过上无数遍、乃至永远过这种生活吗？如果宇宙万物处在永恒的轮回中，一切不是直线地向前发展，而是周而复始地循环，你要过什么样的生活？尼采说的不是这辈子过得不满意，下辈子如果能重新选择，要不要还选择过这辈子的生活的问题，而是生活的每一瞬间按照最高的价值标准来衡量是否值得，是否有意义的问题。这也不仅仅是个体生活选择的问题，而是整个时代的能不能、敢不敢、愿意不愿意为自己做终极性的辩护的问题。本雅明历史哲学里的救世主的“末日审判”也有这一层意思，但尼采“永恒的复归”概念的特点，不是强调当下正确不正确，正义不正义，合理不合理，对不对，在末日审判的法庭上能否站住脚的问题，而是根本不承认有这个法庭，根本不承认有什么救世主——在这个意义上，尼采真可以说比虚无主义更虚无——恰恰相反，他说的归根到底是人爱不爱自己的存在、能否为自己存在的最高理想奋斗的问题，而在这个意义上，尼采就是一个反虚无的“存在的形而上学家”（海德格尔）。尼采的“永恒的复归”讲的不是历史世界里面的“进步”和自我否定，而是价值和形而上学意义上的自我肯定，是“最热切地要这种终极的、永恒的肯定和封印”（to demand nothing more fervently than this ultimate, eternal confirmation and seal）。尼采的“永恒的复归”，准确地说，是“相同之物的永恒循环”（die ewige Wiederkehr des Gleichen/eternal recurrence of the same）。人既然不会也不能跳出这个循环，不可能通过“进步”或“拯救”或“普遍正义”摆脱存在的命运，就必须“准备好面对自己、面对生活”（well disposed… to become to yourself and to life）。但对于深陷历史主义、进化论、科学实证主义和价值虚无主义的现代人来说，这个大问题正是我们“最大的重负”，因为对“永恒的复归”这个问题的思考必将挑战我们对人生的基本态度，这经常是我们不能想、不会想、甚至想都不敢想的问题。

作为一个启蒙主义者和进化论者，鲁迅的那个铁屋子自然指的是封建传统；但作为一个怀疑主义者、一个打破偶像者、一个存在主义者，鲁迅笔下的铁屋子又不能不让他的读者想到更多的东西。在那种对生命的禁锢、限制、窒息、遮蔽等意义上，那个“没有门窗，也断难毁灭”的铁屋子和韦伯所说的现代性的“铁笼子”（the iron cage）至少有一种形式上的相似性。而韦伯的“铁笼子”的哲学基础，正是尼采所攻击的现代人对存在和生命的系统的“人化”和“神化”，这就是我们前面讲到过的，以“个人”“自由”和“理性”为基础的“世界历史进程”的普遍主义论述，再往前推，就是整个基督教的普遍性概念。可以说，鲁迅要打破铁屋子去希求的东西，早在此之前已经被作为“铁笼子”一样的东西受到了尼采的全面批判。但这种差别绝不是什么“先进与落后”的差别，而是两种历史时空交叠错落的结果。从鲁迅和尼采在形式和精神上的相通上来看，我们又可以感受到两人思考内容上也是相通的。这就预示了，现代中国知识分子对现代性的向往和追求，本身又是在现代性的压迫和制约下，带着对它的批判和反思、甚至反抗和颠覆的冲动展开的。在冲破囚笼，走向一种健康的、积极的人生这一点上，两者是一致的。周作人在《中国新文学的源流》里把白话革命重新定义为中国历代非正统写作和俗文化传统的“复兴”，强调新文学的“源流”，强调一种历史的周而复始的循环，强调恢复和重建一种自由、明达、热爱生命、自然和艺术的日常生活形式（周作人爱日本文化，一定程度上同他觉得在日本看到了自然质朴的“盛唐遗风”有关），是有很深的用心，在见识和策略上都是非常高明的。可惜当时国难当头，这种希腊式思维（周作人在日本学的是古希腊文）实际上是阳春白雪、走投无路，只能闷在“苦雨斋”里搞“草木虫鱼”。

但从鲁迅反观尼采，我们可以看出，尼采自己也在试图从一种令人窒息的欧洲传统里挣脱出来，以便像鲁迅说的那样“朝新的生路跨进第一步去”。所以这也是一种反启蒙的启蒙，是从“启蒙”和“进步”的神话中解放出来，重新考虑生活世界的一些根本性、源头性问题的思想行动。我们前面已经讨论过尼采对历史主义和“进化”观念的无情批判。法兰克福学派的霍克海默和阿多尔诺日后在理论上思考了这个问题，结果就是《启蒙的辩证法》这本书。问题的关键是，在“启蒙”、“颠覆”和“革命”之后往哪里走，把新秩序确立在什么样的生活理想和价值理想的基础上，又怎样保持和更新这个新的生活世界的激情、意志和创造力，把它理解为“存在”本身，理解为“最高价值”和“神性”本身。任何一个生活世界——资产阶级的或无产阶级的，东方的或西方的——在思考自身的未来时都必须面对这个问题。但在“回到”这个问题，提出这个问题之前，人又必须清理许许多多的历史形成的、制度化了的观念系统，因为真正的时代性的问题以及真正的“形而上”问题并不会自动出现在人的面前，而总是必须从种种虚幻和谬误的堆积下面被人洞察到、并发掘出来。

在《敌基督者》（Der Antichrist/The Antichrist）中，尼采把批判的矛头指向了整个基督教道德秩序，而市民阶级的道德哲学和法哲学在他看来只不过是基督教世界里的“神学的成功”。尼采对康德的攻击由此获得了一种尖锐性，与马克思早年对黑格尔的批判有异曲同工之妙，两人的批判都集中在揭露德国哲学和新教神学的关系。尼采写道：





新教牧师是德国哲学的鼻祖；新教本身也是后者的原初含义（peccatum originale）……德国学术界四分之三都是由牧师和学者的后裔组成；康德的登场赢得德国学术界的一片颂歌，颂歌究竟来自何方？康德开启了更好的转向——这个今天仍然余音不绝的德国信念又来自何方？德国学者的神学本能使他们清楚地看到，是什么东西重新成为可能……一条通向破旧理想的崎岖道路开始敞开；通过某种精致而狡猾的怀疑论，“真实世界”概念、作为世界之本质的道德概念——这两个最致命的错误都曾经存在——又死灰复燃；即使它们没有获得真正的证明，但至少不可批驳……理性、理性的权利裹足不前……因为实在变成了“现象”；一个绝对虚假的世界，一个存在的世界，变成了实在……康德的成功仅仅意味着神学的成功……（《敌基督者》，吴增定、李猛译，收入刘小枫编，《尼采与基督教思想》，道风书社，香港，2001，10）





尼采在许多著作中都批驳了这种把世界分为“实在的”和“现象的”、“可知的”和“不可知的”、“此岸的”和“彼岸的”、“属于私利的”和“来自绝对道德律令的”等等资产阶级哲学的两分法，在《偶像的黄昏》中更号召把“实在界”和“现象界”一同“废除”，以便把人从“真”、“善”、“美”的意识形态权威下解放出来，去恢复一个真正的、形而上学意义上的——永恒地复归着的——存在。从这个角度来看康德，尼采就把市民阶级的道德哲学贬得一钱不值。他写道：





只消一句话就足以反对道学家康德。一种德性必然是我们的发明，必然是我们的人格需要和保护：在任何意义上，它都是纯粹的危险。不属于我们生命的一切，都危害生命；只要德性如康德所言，仅仅出于对“德性”概念的尊敬情感，它就是极为有害。“德性”、“义务”、“善本身”、基于非人格的或普遍有效性的善——所有这些都是幻觉，在其中仅仅显示了堕落、生命的最终毁灭、柯尼斯堡［康德故乡——译注］的中国精神。自我保存和成长的最深层法则所要求的，恰恰是它的对立面：任何人都发现自己的德行、自己的绝对命令。假如一个民族把它的义务混同于一般的义务概念，他就会毁灭。没有任何东西比“非人格的义务”，比抽象的摩洛神［古代腓尼基神灵，信徒以焚化童男童女向它献祭——译注］之祭品，更能深刻而内在地产生毁灭效果——没有人认为康德的绝对命令是对生命的危害，因为有神学本能在保护它！（《敌基督者》，11）





我们在前面已经讨论过，康德把私有财产和绝对权利等同，市民伦理同先验道德等同，所以康德哲学就把自己的阶级特殊性和哲学普遍主义混同起来，把资产阶级道德主体看做既是自然的，又是理性的。黑格尔就已经批判了康德的主观性和武断性，认为伦理世界必然在具体的历史冲突中展开，而不是康德式的“绝对道德律令”的演绎。但黑格尔自己克服康德的方法是把市民—基督世界进一步普遍化，把它等同于“世界历史”和“绝对精神”本身。换句话说，黑格尔一方面把康德的理性和主体概念外在化、对象化为历史中的具体矛盾，另一方面却又事先把一切都内在化、抽象化为体系的辩证运动——而这个体系本身仍然是基督教神学的哲学版。和马克思一样，尼采在这里看到的只是自欺欺人——是市民—基督教欧洲的“神学的胜利”。但马克思是要向前走，尼采却要向后走。马克思在一个新的“真正普遍的阶级”，即无产阶级身上看到了世界历史的“最后的斗争”，而尼采则在颠覆了市民—基督教世界的价值体系后看到了一种高贵生活——即古希腊理想——的“永恒的复归”。马克思对黑格尔的批判为的是把“颠倒了的”辩证法再颠倒过来，从资本主义的基本矛盾入手，在理论上为共产主义乌托邦铺平道路。尼采对整个基督教千年的清扫则是——如海德格尔所讲的那样——对存在者进行彻底的“非人化”，和“非神化”，瓦解任何特殊历史阶段意识形态的“普遍化”和“形而上学化”企图，从而为他心目中真正的存在的形而上学，即“永恒的复归”打开通道。

意大利哲学家基阿尼·瓦蒂莫（Gianni Vattimo）在他著名的《尼采导论》里指出，“永恒的复归”概念扭转了近代西方的时间概念，特别是那种时间的“俄狄浦斯”结构，即“儿子吞噬父亲，接着遭受和父亲同样的命运”。（英文版，108）在瓦蒂莫看来，这样的时间性和时间经验——无论以进化论的形式出现，还是以革命的方式出现——无法产生真正的幸福，因为每一个为人所经历和体验的时代就本身而言都没有圆满的意义，因为它们都需要下一个时代——更自由的时代，或更富裕的时代，或更平等的时代，等等——“赎救”。“永恒的复归”则提出这样一个问题，有没有可能有这样一种生活，一种存在方式，它是如此的充实、如此的圆满，以至于我们会打心里想要它周而复始，绵绵不断。这种对“相同事物的永恒的复归”的意欲，就是对自己的信仰，就是强力意志（der Wille zur Macht/will to power，又译为“权力意志”）。我们已经了解，尼采的这个“相同事物的永恒的复归”是生活本身，是存在，是文化和价值，但必须强调的是，这种文化和价值虽然是被一种存在的形而上学所把握到的，但并不是抽象、普遍和“先验”的东西，恰恰相反，它是具体、实在、特殊的东西。这就是为什么尼采要用古代文化和古代生活——前基督教的、甚至前苏格拉底的——作为自己的理想，因为，正如我们在导论课里讲到的，任何文化形态在未遭受现代性的“特殊性的普遍表述”歪曲和暴力之前，都是一种自然而然的“普遍性的特殊表述”，更确切地说，它们同时是最普遍的，又是最特殊的，因为它们都在自身的系统内享有普遍的正当性，都是要在一个具体的存在的世界中“究天人之理、通古今之变”，是集知识、宗教、艺术于一体的“生活形式”（form of life）。所以尼采直截了当地说，古代民族信仰他们的神就是信仰他们自己的存在；他们坚持他们的神就是坚持他们自己的存在，所以他们的神都是有喜怒哀乐、包括善和恶两个方面的民族神，而不是后来基督教和市民社会所鼓吹的那种虚伪的“普遍的神”、“绝对的、先验的善”或“世界历史的绝对精神”。在《敌基督者》第十六章尼采写道：





一个仍然信仰自身的民族也就坚持自己的神。通过神，这个民族尊敬那些使自己能够生存的条件，尊敬自己的德性——这个民族把快乐本身和自己的权力投射给一位存在，向他表示感激。……人对自己的存在表示感激：为此他需要一位神。这样一位神不仅能够施与仁慈，而且能够带来伤害；它必须能够同时扮演朋友和敌人——他获得崇敬，不仅因为他带来了善，而且也因为他导致了恶。以非自然的方式阉割一位神，把他变成纯粹的善神，必将违反人类的愿望。人类需要善神，同样也需要恶神：出于自己的存在，人并非仅仅感谢宽容和仁爱……假如那位神对愤怒、仇恨、妒嫉、嘲讽、诡计、暴力一无所知，他的价值何在？假如他从未体验过征服和毁灭的狂暴激情，他的价值何在？诚然：假如一个民族濒临灭绝，假如它感到对未来的信仰、对自由的希望已彻底丧失，假如它开始承认顺从是第一需要，承认顺从的德性是自我保存的尺度，那么它就必然篡改自己的神。随之，神变得胆小如鼠，战战兢兢、卑躬屈膝；神鼓吹“灵魂的和平”，鼓吹放弃仇恨，鼓吹宽恕，鼓吹对朋友和敌人一视同仁的“爱”。神被彻头彻尾的道德化；神悄无声息地蛰进私人德性的洞穴；神变成一切人的神，一位私人公民，一个世界城邦；……神曾经展现一个民族，展现一个民族的力量，一个民族灵魂中一切雄心勃勃的本能和权力追求；现在他只是善神。……的确，诸神别无选择：他们要么是权力意志——由此成为民族神；要么是权力的匮乏——因此被迫成为善神……（《敌基督者》，15—16）





这个从健康诚实的“民族神”到虚伪颓废的“善神”的演变过程就是“道德的谱系”，就是尼采在他那本同名著作里考察的对象。尼采分三个部分来批判基督教世界的颓废，即“主人道德”和“奴才道德”之间的对抗、“坏良心”和罪恶感，以及禁欲主义。这些基督教神学的内容经过德国古典哲学的转化，成为市民阶级道德律令、政治制度和文化意识的核心内容。尼采以批判基督教的方式对现代性的哲学基础进行了无情的攻击，在他看来，一旦神变成了“救世主”和“拯救者”，就是说，成了“穷人、罪人、病人”的神，成了“所有人的神”、“普遍理想”和“绝对精神”，它的堕落也就完成了。下面这一节看上去是在攻击犹太人，但实际上——我们已经讲过，尼采并不是一个种族主义者和排犹分子——却是对现代大众社会的民主、平等、自由等基本价值的激烈否定：





我们如何能容忍基督教神学家的幼稚，竟然赞成他们这一条：从“以色列人的神”、民族神到基督教之神、众善之神的演变是一种进步？……诚然，“天国”变得更加广阔。以前他仅仅拥有他的人民，拥有其“选民”。然而从此之后，同他的人民本身一样，他四处漂泊，进入异国他乡；他不会安心地停驻在任何地方，直到最后他开始觉得四海如家，成为广阔的世界城邦——直到现在他赢得“大多数人”和半个尘世的承认。但尽管如此，“大多数人”的神、诸神之间的民主仍然没有成为一个骄傲的天国之神：相反，他仍是犹太人，他仍然是一个角落的神，所有黑暗角落和场所的神，整个尘世间所有恶心的营地的神！……他的世俗王国始终是一个地域王国，一座医院，一个地下室王国，一个隔离王国……他本人极其无力、极其软弱、极其颓废……甚至弱者中的弱者也能成为他的主人——作为主人老爷的形而上学家，那些理智白化病患者。（《敌基督者》，16—17）





这个四处漂泊的犹太人想要建立的世界城邦既是资产阶级的工商社会，也是无产阶级的共产主义大同社会，但这一对现代性的内部矛盾在尼采那里并不是主要矛盾，而是共同构成了对生活的强力意志的腐蚀，共同代表了历史世界堕落的方向。所以卢卡契一眼看出，当尼采用“永恒的复归”消灭了先验性和未来的乌托邦时，他不但摧毁了基督教的道德基础，也摧毁了社会主义的道德基础。这当然是卢卡契从他自己的政治立场出发做出的结论。不了解这一点，我们在今天就无法理解卢卡契对尼采的如下分析：“尼采所希望的是在并不改变现状而只改变方向的基础上把所有的堕落属性变成保卫好战的资本主义的工具，而且把堕落分子变成支持侵略成性而野蛮的帝国主义内外事业的积极分子。”（《理性的毁灭》，348）

“改变方向”正是“永恒的复归”要做的事情，即不断地把指向未来或彼岸世界的时间的箭头拨回到“过去”的方向，这并不是历史意义上的过去，而是形而上学意义上的过去，即存在本身，即生活的最高意义和最高价值，它的反面就是堕落和颓废。这和我们前面讲到的神话的肯定功能是一致的。但和传统的形而上学不同，尼采的存在形而上学同时强调“存在”和“变”，强调把“存在”坚持在“变”中，并且从“变”的角度——即“永恒的轮回”的角度——看待存在；不妨说，这样的存在的“最高价值”是“权力意志”的指向。所以海德格尔就把尼采所说的那种“最大的重负”解释为一种人的决断，即在一个关键的瞬间，人必须把握住“最伟大的东西”：





就对永恒轮回思想的正确思考而言，所有这一切说出了什么呢？它说出了这样一个本质要义：将来生成的东西恰恰就是一个要决断的实事，因为这个圆环并没有中止于无限之境的某个地方，而倒是在作为冲突中心的瞬间中有其百折不挠的联合；轮回之物——如果它要轮回的话——取决于瞬间，取决于那种力量，后者要克服在瞬间中对抵触者不满的东西。永恒轮回学说中最沉重和最本真的东西就是：永恒在瞬间中存在，瞬间不是稍纵即逝的现在，不是对一个旁观者来说仅仅疏忽而过的一刹那，而是将来与过去的碰撞。在这种碰撞中，瞬间得以达到自身。瞬间决定着一切如何轮回。而这个最沉重的东西就是必须被把握的最伟大的东西，它对小人们来说始终是锁闭着的。不过，小人们也存在着，他们作为存在者也总是轮回着。他们是清除不掉的。（海德格尔，《尼采》，上卷，孙周兴译，北京，商务印书馆，2003，304）





毫无疑问，“永恒的复归”和“权力意志”是完全一致的东西，它们共同要克服和超越的就是种种“实证主义”、“历史主义”和“先验道德”的假象，克服业已形成的异化和物化，把人重新投入到生活的伟大激情和存在的伟大的自我肯定中去，这就是海德格尔著名的“存在物在存在中被照亮”（Seiendes gelichtet im Sein）的解释，它同本雅明的“现象的变在存在中被确立下来”（das Werden der Phanomene festzustellen in ihrem Sein）的“起源”思想正好相互映证。与此相比，现代性就被看做是“无意义状态的完成时代”，因为它正是“对最高价值的废黜”，正是“虚无主义的历史运动”。

在20世纪西方哲学思想中，海德格尔对尼采的解释虽然有时候不合尼采专家们的心意，有时候也的确太为自己的哲学表述服务，但却无疑是最重要的，是那种冯友兰视为哲学史写作最高境界的“接着讲”（而不是“照着讲”）。海德格尔在处理“永恒的复归”思想时有一个著名的“十条”，把尼采不太系统的、有时候显得有些零碎的说法梳理出一个轮廓，有兴趣的同学可以仔细看一看。这十条不是学究气的归纳小结，不是供哲学系学生考试用的，而是有一个内在问题的线索，它层层递进、一步步逼出了这样一个问题，它既是“永恒的复归”观念的内在矛盾，也由此成为它的“更深的基础”。海德格尔的问题是，“永恒的复归”概念要把握的是“世界的总体特征”，它把世界的总体特征看做“力”（动力，冲动，意志），但又坚持力是有限的、特殊的、不稳定的。那么，这样理解的世界的总体性不也就是有限的、特殊的、不稳定的吗？如果承认世界的局限性，又如何理解它的永恒性呢？存在的无限性可以被有限的存在者“纵观”，被他一览无余吗？这个“作为有限世界的宇宙之力”是在什么样的时空中存在的呢？把这些矛盾都考虑在内，世界的总体特征又是什么呢？

海德格尔和尼采一样，并不是要通过这样的哲学思维而达到一种知识的或形而上学的“秩序感”，而是要面对一种存在的流动性，即“时间的现实性”。在为现实中的时间和体验找到一个价值论的和存在论的“牢固的基础”的时候，他们都尖锐地意识到这种牢固的基础本身又只能建立在一种更基础性的力的动态、不稳定性、甚至混乱状态。海德格尔指出，尼采的“混沌”是一个“世界的整体概念”，它在根本上是要“防御对存在者整体的筹划中的‘人化’”。换句话说，尼采根本性的看法是，“我们对于存在者整体是不能做什么陈述的。世界整体因此就成为原则上不可谈论和不可言说的东西——一种arreton［希腊文arreton一词为rheton，即‘说’、‘表达’的否定形式，见于荷马和许多古代作家的作品里——按］”。（345）海德格尔所谓“人化的筹划”就是尼采所说的把人的某种任意的观念或能力“强行植入存在者之中”，以此来把人作为万物的主宰，为世界建立一种本不存在的秩序。这个范畴里包括了如下内容：“根据一个创造者的决定对世界的道德解释”（如基督教）；“一个伟大的工匠的活动对世界的相应的技术解释”；“一切把秩序、划分、美、智慧强加于‘世界’的做法”；一切“审美的人性状态”；赋予存在以“理性”（如黑格尔哲学）、“规律”（如马克思主义）、“有机体”、“自我保存的本能”（如进化论）、“目标”、“目的”、“意图”或“无目标”、“无目的地”、“无意图”和“非理性”——因为“非理性”（如叔本华的哲学）同样是一种“人化”。（342—343）由于这种“人的筹划”必定要作为造物主的形象或表象——以各种各样上帝、神或真理的名义——出现，对“人化”的否定也就必定要包括对“神化”的否定，即我们必须把存在“非神性化”，把生活从种种“神”和“真理”的遮蔽下解放出来，“回归”人的天然的本性，即“人的自然化”。（343—344）这让我们想到本雅明的“自然历史”（Naturgeschichte）概念，两者的共同点是把整个西方认识论、道德哲学、神学和形而上学传统颠覆掉了，从而为一种既新又旧的东西，一种“相同事物的永恒的复归”打开了通道。

和近代中国文化的转变，特别是五四以来的激变相比，现代西方文化主体幸运之处就在，当它进行激烈的、甚至全盘性的自我否定和自我颠覆时，它的地平线上没有一个更为强势的文化的“他者”，即相当于中国的“西方”的那种东西，所以它的变仍然大体上确立在它的文化世界和生活世界的“存在”之中，它的不断的启蒙和“去遮蔽”基本上也只能由来自这种启蒙意识自身的传统和源头性的东西来“照亮”。因为无论在客观上还是在主观上，它都不可能把自己的未来寄托于别人的存在、别人的神。中国文化的近代化、现代化，它的历次“启蒙”和“新启蒙”本身的得失暂且不论，但单就看它是如何热切地指望在一个全新的、外来的“世界的总体秩序”——从严复时代的“天演论”到今天的“自由市场”——中确立现代中国的正当性，并在全盘否定传统的过程中把自己世界里的“相同之物的永恒的复归”阻断或架空，我们就知道它早已经在文化上和“权力意志”上阉割了自己，就已经先比西方气短了一大截，大概也只好在“中学为体、西学为用”或“有中国特色的这个那个”这种自作聪明和自欺欺人里做文章了。所以，如果在追赶西方的路上，中国越是取得表面上的成功，越在一些实证指标上接近“世界一流”，就越陷入比西方更为严重的价值危机和“虚无主义深渊”，“强国梦”尚没有完全实现，在“颓废”和“堕落”方面倒提前“赶超”了，是丝毫也不值得奇怪的。

现代西方再怎么变，再怎么“颠覆”，仍然只能一次又一次地回到自己的、想象中的源头去开掘解救人生虚无和世界的无意义的活水。但尼采最终的哲学突破在于这样一种“逆历史潮流而动”的认识：当人们为“永恒的复归”打开通道后，人们面对的不是秩序，不是真、善、美的世界，不是普遍性，而是——混沌。在“十条”的第九条里，海德格尔借用尼采在《快乐的知识》第109节里的话说：“相反，世界的总体特征永远是……混沌，这不是在世界缺失必然性这个意义上讲的，而是在世界缺失秩序这个意义上讲的。”（《尼采》，上卷，341）所以，海德格尔为尼采“相同之物的永恒的复归”所做疏解的第十条亦即最后一条非常简洁明了：“［万物的］混沌本身就是必然性。”（Cosmic chaos is in itself necessity，中译见《尼采》，上卷，347）在第九条的末尾海德格尔曾做了这样的解释：





有限制的世界无始无终的生成（即有限制的世界的永恒生成），虽然没什么秩序，并没有某种有意图的调节意义上的秩序，但却并不是没有必然性的。我们知道，在西方思想中，“必然性”这个名称自古以来就指称着存在者的一个特征，而且作为存在者的基本特征，“必然性”已经经历了极其不同的多样解释，诸如Moira［希腊文：命运］、fatum［拉丁文：命运］、Schicksal［德文：命运］、命定（predestination）、辩证过程等。（346）





这样的解释符合尼采的精神，因为爱自己的存在就是爱它的必然性，就是爱自己的命运；而“强力意志”的表现——即对自己最高价值的肯定——莫过于对自己的存在和命运说：我要，我不但要现在，我还要它的过去；如果有可能，我要再来一次，我要无数次，我要同一样东西的永恒的复归！值得注意的是，经过尼采的“价值重估”和对基督教“道德的谱系”的颠覆，这种永恒的复归、这种对存在的命运和必然性的肯定是以不承认任何绝对的权威、绝对的善、绝对的普遍秩序或历史规律为前提的。它最“无依无靠”，与虚无站得最近，但却是最实在的人生，是虚无的克服和超越。





我们都还记得尼采在谈古希腊文化时谈到的希腊人“组织混沌”的能力。这种“组织”（to organize）指的绝不是把一种人性化的或神性化的秩序“植入存在者之中”，把存在纳入一个组织或程序，而是说把这种混沌作为生活本身、作为存在的必然性接受下来，并从中发扬出一种生活形式。这样的形式无疑是艺术和美的，但由于它与自然和生命的同一性，它就远远超越了后世布尔乔亚的“审美”概念——它不是作为什么“审美”、“技巧”和“风格”而存在的，因为它就是生活形式，就是生活本身。尼采在希腊世界看到的正是那种尽情地投入生活、把自己的民族性的存在当做唯一的神祉来尊敬、庆祝和热爱的态度，认为这才是真正的高贵、健康和纯正。在尼采看来，正是这种人生基本态度使得希腊人对存在充满了好奇，能以如此旺盛的精力投身于他们的政治生活（古代城邦民主制度）、战争、艺术生活（史诗、悲剧、雕塑）、体育活动和知识探讨。与此适成对照的是现代人，他们自封占据了世界历史的顶点但又焦灼不安地四处寻觅、脑子里塞满了各种真理和教条却实际上什么也不信、精于算计、想得到一切但对到手的东西马上就失掉兴趣。所以尼采把古希腊人看做“主权者”（the sovereign），把现代人称为“畜群”（the herd）。仅仅给尼采扣上“精英主义”、“反民主、反平等、反大众”的帽子，不但回避不掉他的问题，反倒正应验了尼采对现代（基督教式的）道德主义的基本看法。

“真理是一个价值事件”：走向生活世界

尼采问，什么是真理？他的回答是：没有真理，真理是人发明出来的，是一种幻觉。在这个意义上可以说尼采是后现代主义的老祖宗。真理不是神谕，不是先验道德律令，不是客观规律，真理的真理性仅仅在于，人一定要有这样的幻觉，人必须在这样的幻觉中才能过有价值、有意义、自我肯定的生活。换句话说，真理的用处决定真理的有效性，而真理的有效性仅仅来自于生活世界，来自人的“这个真理对我有没有用”的考虑，来自人的存在的决断，来自人的根本的价值指向，来自“强力意志”。真理被还原为意志的产物，是尼采给现代思想带来的最大的冲击。这个冲击是整体性的，遍及现代西方思想文化的各个领域。所以新康德主义学派代表人物李凯尔特把它归纳为这样一句话：“真理是一个价值的事件。”就是说，真理是价值世界里的一种变，一种生成（becoming），它的出现取决于价值世界的存在的基础。李凯尔特谈不上是一个有独创性的哲学家，但这句话总结得很好。这样问题就回到了文化与价值上，变成了生活世界总体问题的一部分。这当然也是一个文化主体性的问题。

真理是必要的幻觉，是“价值领域的事件”这个意思一定将要其同庸俗的意识形态区别开来。它不是说我们只要抓住什么教条和迷信，就可以活得比别人愉快，比别人更有优越感，更心安理得——这听上去有点像美国南方的基督教右派，觉得自己离天堂很近，别人都有下地狱的危险，但这些人充其量只是社会学和心理学研究的对象，不是价值论研究的对象，因为它表现出来的不过是一种宗教文本和教会体制掩盖下的白人中产阶级社会特权意识，它从来没有超出种种狭隘的“既定秩序”，而只是那些秩序和“先验道德”的最末流的固定化。真理是一种必要的幻觉这种看法恰恰是建立在打破一切幻觉这种基础上的，因为不面对那种彻底的“虚无”和“混沌”，就根本谈不上有什么价值领域的事件和决断可言。从文化主体的自我认识的角度上看，价值又是什么呢？它本身是客观的、普遍的吗？当然不是。一谈到价值就没有客观的东西，没有中立性可言，只有冲突和矛盾。尼采的“世界的混沌”就是这种冲突和矛盾的总体特征，是把它作为恒常和必然性来把握，而“永恒的复归”和“强力意志”都是与这种存在的必然性相适应的生活态度。所以历史就是这种冲突和混乱的永恒的循环，是伟大意志的永恒的自我肯定，是伟大文化的永恒的自我创造——这种肯定和创造不是为了发明一个外在于混沌的“真理”和“秩序”，而是“组织混沌”，把存在的必然性改造为生活形式。

真理是价值的一个事件，价值又是什么样的事件？什么东西把价值发明出来，什么东西把价值构造出来，或者说价值构造在什么样的基础上？我们记得康德的话——康德代表市民阶级的一种天真而又自以为是的状态——私有财产就是理性，私有财产就是法，理性的法变成了国家，国家最后又超越国家，达到永久和平，即有产者的天下大同。我们先不从“外部”挑战康德的道德形而上学，不去探讨他打算将那些“无产者”和“野蛮人”怎么办，也不从形式上挑毛病，说这种把逻辑和历史重合起来的做法从逻辑和历史两方面都不能自圆其说。我们就按康德的思路——大家知道，冷战后这个思路又活跃起来，哈贝马斯、罗尔斯、德沃尔金等人都是新康德主义者，其中哈贝马斯是一路从马克思黑格尔跑回到康德，从而完成了法兰克福学派的“社会民主主义化”和“自由主义化”的人——从私有财产想到要保护私有财产，从契约与合同想到法和国家，再从宪政国家想到国际法和“世界内政”，想到“历史终结”。然后人就有幸福了吗？这时候我们发现，幸福的问题好像已经不存在了，已经被“理性”和“进步”之类的世界历史程序取消了，已经被淹没在实证主义、历史主义和新的基督教福音主义里面了。于是我们不妨问自己，是不是生活在共和国体制下的人就比生活在帝制下的人更幸福？是不是生活在帝制状态下的人，比生活在原始状态下的人更幸福？是不是现代人比古代人更幸福？我们在第一讲谈文化的特殊性和普遍性，谈可比性时就讨论过，幸福是没有办法比的，幸福不是由“进步”和“真理”决定的，那种把幸福和生活的最高意义同某种程序、规划和真理的“世界历史的实现”挂钩的做法正是尼采批判的虚无主义的特征之一。

那么幸福从哪里来？儿歌里说“要靠我们的双手来创造”，说得大体不错，虽然它还是在一种历史主义的框架里理解问题。从尼采的观点，通过“相同事物的永恒的复归”看，幸福只能是由我们每个人生活在其间的文化来决定的。生活在人世上，我们的幸福是由一个具体的生活世界界定的，是由文化决定的。比如在中国，四世同堂是幸福，在美国，换了美国人就会觉得太痛苦了，最好是一个人单过；单身贵族的生活好像很自在，换了中国人大概就会觉得形单影只，孤苦伶仃，没有天伦之乐，亲戚朋友也绝不答应。在这个日常生活层面上我们能理解，幸福是文化决定的，确切地说，“幸福”的定义是由一个文化共同体在其集体生活的风俗、传统和价值观的基础上制定的。但在形而上学的层面上，我们同时也就能够看到，幸福必然和一种具体的集体性的“存在的必然性”联系在一起。在这个意义上，别人要的幸福未必是我要的幸福，让别人幸福的东西未必是让我幸福的东西，因为归根就底我们要的东西也许是不一样的：我们的生活世界，我们的存在和我们的神是不一样的。

本雅明很喜欢引用德国哲学家洛采的话，说我们每个人关于幸福的定义实际上都非常具体、有限。我们并不想跟将来的人比幸福，我们不会嫉妒他们。我们关于幸福的想象，只能来自于我们身边的人，总是寄托在“有可能委身于我们的女人身上”。说法有点中世纪，但是很有道理。我们谁也不会想，我没娶到海伦我不幸福，我没有娶到西施不幸福，没有人这么想。但是如果我同屋的老婆比我的好，我就觉得他比我幸福。幸福是由我们能想象、能经验、够得着的生活世界构成的。幸福是个文化事件。幸福不可能从具体生活世界中摆脱出来，就是说，没有一种“抽象的幸福”，没有一种抽象的东西——概念、程序、法则、真理——能够作为幸福的实质性的基础。而现代人把自己训练得能够因为符合了某种“普遍标准”而感到“有意义”和“有价值”，这大概就是尼采所谓的虚无主义的最可怕的后果。

那么文化的基础又是什么？文化是哪个领域里的事件？其实这个问题我们已经回答了：文化就是生活形式，就是我们存在的方式，我们的存在方式作为一种“组织混沌”的结果，就是混沌的世界整体性中的一个事件，这个事件就是人的出现，就是人对自己最高价值的不断肯定，就是人朝向自己的存在及其必然性的“永恒的复归”。文化只能是生活世界的事件。文化本身是生活的事件。意识、哲学、思想、诗都不仅仅是对生活的思考，它们本身就是生活，正如生活本身就是存在，就是存在的必然性，就是“存在者在存在中被照亮”，也就是“现象的变在存在中确立自己”。艺术、哲学、思想、文化（包括对文化世界的政治意识）背后的冲动，推力是什么？尼采说得好：那无非是生活向往它本身。这才有文化、有价值、有真理，因为生活是最基本的事实。文化、价值一切都基于这个事实，剥离这个基本事实，文化就没有任何事实性，一切的根本性的冲动都是生活向往它本身的冲动，每一个人，每一个时代所做的事情不过是给这个冲动一个形式，使它能够定型。

真理是完全服务于文化，服务于价值，服务于生活的。真理并不见得比一首诗、一个谎言更有真理性。所以尼采又是非常实用主义的：真理就是有用。但是跟英美讨论的经验主义的实用主义不同。它不是实验、渐进、试错之类，它也不是建立在对民主的信赖上，把真理视为自由的个体之间约定俗成的东西。尼采有一种反科学主义的自然观，在宇宙论和自然哲学领域里（卢卡契认为尼采哲学的这部分内容没有任何意思）尼采并不是一个进化论者。他的“永恒的复归”的观念是反进化论的。他说达尔文的进化论很有意思，但那是小市民设想出来的自然，是把小市民对生活的理解投射到自然上，进化论不是达尔文老先生哪一天一回身在自然界里发现的，而是他从身边的社会生活中悟出来的道理，而后推到自然身上，说的是市民社会自己的故事。进化论不过是市民生活法则的大自然版，非常刻薄，也很精辟。在尼采看来，自然同样是一个创造的过程，游戏的过程。尼采对于生命的理解并不像人想象的那么悲怆，而是更富于游戏性。生命的最高形式就在于剩余能量的形式化，这是一种创造的能力。这是席勒意义上的游戏性。狮子吃饱了就会做一些和生存无关的活动。尼采就把达尔文的进化论狠狠地打碎，然后抓过来，说我的进化论是胜利者的战胜，不是给那些会适应社会的人，那些苟活者的。胜利者是生命之力的表现者，他们表现生活对自己的肯定，表现生命自身的欢庆和挥霍，而不是精打细算、非常理智、只想活得滋润。我们就可以看出，他说的是希腊人，罗马人，人是为了文化活着，为了给生活赋予一种形式，比如悲剧，比如恺撒把生命挥霍在帝国的征服中。这不是奴隶性的妥协，而是主人对生命的肯定。很多人都说尼采为纳粹提供了哲学依据。这并不公正。尼采说的是文化意义上的文化—生活。尼采崇尚一种人性的高贵，但这并不是庸俗意义上的精英主义。在尼采看来，胜利者，无论是个人还是生活形式，都是积极的，是作为一个主权者从自身的存在中推出自己的行为准则，而不是像“小人”那样试图用基督教或现代“民主”观念去束缚住别人，把别人拉到自己的水平。谁能使生命显示出巨大的潜力、才华和创造性，谁就是强者，做不到这一点的就是失败者。尼采的放纵，绝不是纵欲，消费，颓废，而是内在的自我肯定，是为获得经久的形式而不惜一切。

生活的运动就是文化的运动，文化的运动就是生活的运动。这是生命哲学的概念。尼采在现代欧洲思想脉络里还有另一路的解释，就是由狄尔泰开创的“生命哲学”（Lebensphilosophie/Philosophy of Life）的路径，后面有柏格森、舍勒等，我们没有时间讲了。国内介绍生命哲学有一个不好的倾向就是把它滥情化、诗化，一提生命哲学就是激情、美、生命、内心。这种“精神癖”很容易使人陷入情绪当中，忘了说的是什么，读东西一读出点味来，就容易摇头晃脑，只顾文字的“诗意”和音乐性——周作人攻击文言文的理由之一，就是它的音乐性太强，形式感太强，让人读着读着就忘了它在说什么，只顾陶醉在文字的小机智、小美妙中，得言忘义。我们读西方哲学也有这个问题，这是长期的阅读习惯造成的，一看到“生命哲学”四个字就浮想联翩，就情不自禁地要审美，要诗意。其实生命哲学谈的就是：真理是一个价值事件，价值是一个文化事件，文化是一个生活事件。这是在说生命的本质吗？是说我们要贴近生命、体味生趣、做性情中人吗？当然不是。它要解决的还是文化政治的问题。真理的冲突是价值的冲突，价值的冲突是文化的冲突，文化的冲突最后是生活世界本身的冲突。这是一个非常具体，没有感伤主义色彩的东西。我在上一讲强调不要把尼采的文章总是当成诗、美文和格言来读。尼采确实说过“我的哲学是我生命的诗”，但是如果因此把别的东西都抛在一边，那即使读遍尼采，也只能学到点“尼采腔”，就像鲁迅所嘲笑的30年代文学青年，对生活“还不到一知半解的程度”，只学会了一种“文艺腔”。这样读尼采就白读了，再赔进去几代人也没有用。尼采所说的生命的诗，是那种“纵浪大化中，不喜亦不惧”的对存在的坚持，是“组织混沌”的激情、意志和勇气，是生活形式的永恒的创新和自我肯定。

把握了这一点，再回到当前的文化冲突、全球化时代的文化冲突，我们就应该做一些知识上的、价值论上的调整。我们都知道，在全球化的空间里中国文化的声音仍然是很微弱的，究其原因并不是中国人没有什么好说的，也不是完全因为学养太差、知识准备不够，而是在当代中国，由于对传统的全盘否定导致了对“本原性”或“起源性”问题的漠视，所以这个叫做“中国”的生活形式的内在韵律，即真理—价值—文化—存在之间一环扣一环的律动和自我指向始终没有能够被揭示出来、发挥出来、确立起来。在西方，包括和欧洲很不一样的美国，这个联系非常紧密，非常具有自我意识。美国人的观念背后是它的价值，它的价值背后是它的生活方式——包括美国人的日常文化和政治文化，生活方式后面是它的存在：政体、经济和它自己的神话（自由、机会、丰饶等等）。所有这一切环环相扣，是一个整体。我们是在用一个局部和一个整体在对抗，甚至我们自以为一直在坚守的“中国意识”——如果现在只剩下了一个“改善投资环境”，“何时人均收入达到2000美元”——在很大程度上也是由“西方问题”规定其前提的，很多时候只是这个问题的局部的逆反心理的表现。这样讨论下去是讨论不出什么结果来的。

西方的合法性资源非常多，但这些资源不是天上掉下来的，不是上帝给的，而是一代又一代西方人从自己的传统和源头里读出来、发掘出来的。中国的问题不在于资源少——中国漫长的古代文明和现代中国的革命传统都给我们提供了极为丰富的资源；更不是因为当代中国的存在没有正当性——这是一切自视为中国人的人都绝不会承认的，这种尼采意义上的“自我肯定”是当代中国文化讨论的最基本的立场和出发点。中国知识分子在全球化时代的文化冲突和认同问题上虽然自觉气弱，但并不觉得自己就输了理，只是这个理怎么讲法，好像一时没有明确的思路。其实，全球化时代的中国文化主体性问题，归根到底就是如何把我们对自己生活的理解确立在这种生活的“存在的必然性”之中，从自己的存在和“民族神”中一步步推出新的生活形式，新的文化，新的时代性的“真理”。当然，这里的前提是当代中国人有这样的自信，自信自己有本原性的东西，有“组织混沌”的能力，有从最基础性的存在中塑造出一个生活世界的“造型能力”或“赋形能力”。这种东西一旦成型，必定同时既是最新的又是最古老的，这就是所谓“周虽旧邦，其命维新”。这才是进入全球化条件下的文化冲突的具体途径。要不然我们其实连进入讨论的资格都没有，和西方根本交不上手。尼采强调生活本身的意志力和创造力，而不是你有多长的历史，有多少典籍。一个生活世界的伟大最终在文化上要落实到这种造型能力，创造的价值最后要归结到形式。赋形能力不是狭义的造型艺术上的能力，而是怎么把存在的混沌通过人的活动塑造为一个生活世界，从无形到有形，从一盘散沙到非常坚固的意志力、想象力和艺术天才。而在这个过程中，这个希腊式的“组织混沌”的过程中，最重要的一点就是刻在雅典阿波罗神庙上的那句“认识你自己”，在尼采看来，这句话让希腊人“想到自己，想到自己真正的需要，而是那些虚伪的需要灭亡”，让希腊人在混沌的包围中“自得其所”，成为“一切后来的文化民族的祖先和模范”。

重读尼采在他《悲剧的诞生》这部早年著作中的这段话，我们就会再一次看到，在19世纪晚期，当统一后的德国在欧洲崛起，尼采多么希望德国人也成为一个文化民族。要做一个希腊意义上的文化民族（而不是一个“有教养的市侩”的民族），就首先要面对自己生活的自然状态，这本身包含着一种残酷而坚忍的意志，一种正视命运和混乱、正视世界的偶然性和存在的必然性的态度。这个无法粉饰的世界就是生活的材料，而人要把它塑造成型。这种态度绝不是现代意义上的“审美”态度，它不是让你逃避到形式里面去，也不是让你躲到一系列规则、体制、知识、历史、时间性和一切形而上学和神学的后面去享受某种安全感，而是要你爱自己的存在，并同威胁这种存在的一切势力战斗，包括同自身内部的矛盾和混乱战斗。前提是，在这个时候，一方面要接受外来事物，另一方面又不能做一个消极的继承者、模仿者，而是要把世界的混乱作为自身的混乱来组织。这就好像在说，西方的混乱、现代性的混乱是要德国人来组织，若不清理西方世界的混乱，我就不知道如何做一个德国人，而这正是做德国人的意义。这种“现代性的克服”是“后发现代性”国家的一种特殊的意识形态和自我意识，40年代的日本知识分子，也曾喊出“近代的超克”的口号，不过它后面的“意志”只是要“成为世界历史的民族”，话虽说得很大，但和尼采的“价值重估”相比，它要的只是别人已经有过的东西，是要加入西方的队伍，和欧美人平起平坐，转过来在亚洲带领“劣等民族”走入“世界历史”。所以它虽然不惜在亚太地区和英美大打出手，但在根本的价值自我定位上还是有“上恭下倨”的味道，是美国俚语里讲的那种“我也算一个”主义（Me-Too-ism），气象终归有限。日本一些研究中国文学的左翼知识分子，比如竹内好（Takeuchi Yoshimi），长期以来都把希望和理想寄托于中国革命和鲁迅这样的左翼作家，认为中国人通过大众革命的集体实践，在没有路的地方走出一条路来（这是鲁迅《故乡》最后那段话的翻版），即便失败，也失败在自己的命运里，反倒存有生机，强于日本这个“现代化优等生”的成功故事。

对“现代性”的批判，归根到底立足于人如何理解生活和文化的关系、生活世界的价值以及个人和存在的关系。读尼采，我们都能感觉到生命不是按照某一时代的偶然标准（什么是普遍性，等等）急急忙忙向前赶的过程。尼采认为，人类之所以还值得一提，是因为人类把大部分时间和精力消耗在文化上，消耗在铸造“伟大的人格”这件不能当饭吃的事情上。这是人和非人的区别。如果只顾及感官享乐，人和动物没有什么区别；如果只顾量化的生产，人同机器也没什么区别。但艺术和文化的积累却是非常不容易，经常被灾难所打断，被人类自身的愚蠢所毁灭。希腊出现了，希腊消失了；罗马出现了，罗马消失了；古代中国出现了，古代中国消失了。这就是历史。尼采作为一个古典语文学家，对此很感到震惊，好像始终没有从古代世界的灭亡中恢复过来。“永恒的复归”，说的是“再来一次，再来无数次”，他“要”（will）的，就是像，前苏格拉底时代的希腊那样的古代世界。某种程度上说，尼采的确生活在一个没有时间的历史或没有历史的时间里，一切都是循环的，都是在为下一个黄金时代做准备。在尼采眼里，现代社会做什么都急急忙忙，都在往“下一个”奔，遇到什么问题就造出些伪神和“善神”——“原罪”、“获救”、“规律性”、“普遍性”之类的东西——来搪塞，这样是留不下什么真正伟大的东西的。尼采认为最可悲的还不是小人，因为小人从来都是这样，“永恒的轮回”也无法把他们从存在中“清除”出去。可怕的是现在贵族也没有贵族的样子了，本应从事高贵事业的人自己已经从内部乱了阵脚。现代社会里大家都在一个平面上，都不敢讲民主、平等、市场和私利的坏话。知识分子本来是精英，但是他现在不但不敢承认自己的精英倾向和“强力意志”，还要乔装打扮，跟民众说我跟你们其实是一样的，我是为你们服务的，我代表你们的利益、为你们请命，我甚至代表你们自己还不知道的历史真理性。在当代利奥·斯特劳斯派人士看来，这简直是知识分子的自杀行为。我是精英，但是怕被暴民杀掉，所以跟暴民说我和你们是一样的，说到后来自己真以为自己和尼采斥为“小人”、“乌合之众”、“畜群”的没什么两样，终于做了后者的代言人。剩下的几个死硬派则只好支支吾吾、躲躲藏藏，搞点“微言大义”式的文字游戏，以便通过一种隐秘语码（esoteric codes）把贵族的不满传下去。斯特劳斯派在尼采解读上走得是最远的，以至于海德格尔和施米特这样被西方主流自由派知识界视为右派和保守派的人物在斯特劳斯派的知识光谱上都是自由派。斯特劳斯派的意义主要在于，它向人表明，现代性并没有真正解决知识分子和大众的关系。启蒙、民主、革命好像把这个问题解决了，但这只是表面现象，根子上仍没有解决，冲突仍然存在，因为人的——以及不同生活世界的——自然权利或自然正当性是不一样的。目前美国的一些新保守主义者仍在考虑这些问题，虽然在学术界影响不大，但却对小布什政府的外交国防政策产生了一些影响。问题的关键，当然是美国是否能而且应该根据自己的价值，想做什么就做什么，而置国际法和世界舆论于不顾。传统自由派“国际主义者”和传统右派“现实主义者”都持反对立场，但新保守主义却赞成。说这种“激进的右翼理想主义”在哲学上受到尼采的影响，只能是一个大概的、泛泛的说法。

应该看到，自尼采以后，中国人对“西方”和“西学”的读解和批判，其实和西方人自己对“传统”的读解和批判大致是处在一个平面上的。尼采对市民—基督教社会的历史世界的批判最终是一种价值批判和文化批判，他要恢复的是一种健康的、创造性的、“自然的”、富于激情和感激的生活，他在希腊世界里找到了这种生活理想。这个想象性的西方的古代世界，其实和我们想象中的中国古代世界，也在一个平面上——两个从没有“碰撞”过的古代世界或许本来就有一种相似性和亲和力。这么讲的意思是说，进入20世纪以后，现代西方的价值危机同样是当代中国社会生活中的最深刻的价值危机。我们在这个意义上反对“全盘西化”，就自然要从现代西方的自我批判中汲取知识和力量。老实说，我们虽然在文化的某些方面对西方有抵触情绪和抵抗的意志，但在其他更为“主流”的方面，是比西方更西方、更极端地、不假思索地“西方化”的。某种意义上我们可以说，当代中国文化思想学术的“落后”，关键在于反思“西方”、批判“西方”这个方向上的落后和不彻底。不在这个方面迎头赶上，我们就没有资格夸夸其谈什么“中国文化的复兴”。

当代中国的文化问题，关键要看在一个功利的、实际的选择背后有没有一个价值的选择，有没有一个文化的自我期许。换一角度来讲，是要看我们能否处理当今世界的“普遍价值”——自由、民主、追求幸福，等等——背后的生活世界的矛盾和冲突。无论在中西之间，还是在中国内部，差异和不均衡性都没有办法避免一个非常基本的问题：我到底要什么，我要做什么样的人，什么才是幸福，什么界定我们的幸福。如果不想这些问题的话，就很容易绕在种种真理话语、知识话语和“世界历史规划”里面，绕在实证主义的话语里面出不来。学者固然仍可以去做所谓“价值中立”的学问，在技术上可以做得非常复杂，可以有程序上的可操作性，但这么做到底是为了什么，大概是有些不堪的、连自己都不愿意去面对的。

价值判断基于什么样的“存在的必然性”，这种存在的必然性又如何作为“混沌”被组织进一种生活形式，即文化，是我们的文化认同和文化主体性的真正问题。离开这个问题，很多东西确实没有办法考虑。这个问题还不能仅仅在“事实性”的层面上考量。比如中国80％的人口是农民，所以说中国的主要问题是农民问题，这当然点出了一个非常基本的事实，但是这和什么是生活世界，生活形式，什么是中国文化的最高价值，具有什么样的造型能力等等问题并不能互换或等同。此外，这个问题也不能仅仅归结为国家政治和国家政策上的考虑。作为一个生活形式的中国如何“向往它自身”，在这种向往和“要”中如何把自己的本原作为存在把握住，是文化政治的基本问题，它只能在哲学的层面上考虑，不管“哲学”这个“学科”是不是已经“死亡”，是不是已经被“后形而上学思想”、“理论”和“话语实践”所消解。韦伯日后就很尖锐地问德国人，如果德国并不是向往自身，而是向往瑞士、丹麦、奥地利——这些国家的国民都活得很舒服，没有“要为人类多做贡献”的负担，那么还要维持德意志帝国、做大国梦干什么？不是多此一举，死要面子活受罪吗？如果今天的中国向往的不是中国，而是新加坡、澳大利亚或日本，那么大家放下架子，换个梦做做，问题不也就很简单了吗？

在谈尼采的价值形而上学时，我们要特别注意它同西方近代市民社会、宪政国家、殖民主义、帝国主义的关系，因为无论尼采怎样讲希腊罗马，他思想的具体内容仍然不过是现代性的文化、政治和历史实质性，是对现代西方文化—道德主体的内在危机的一种思考和批判。在《道德的谱系》的第三篇论文里，尼采就这些问题作了相对系统的分析。他对种种布尔乔亚的宗教信仰、道德说教、法律形式主义、激进理想主义乃至整个国家机器和“世界历史”观念的猛烈批判，最终是以对“虚无主义批判”的方式展开的。但把近代西方资产阶级国家作为虚无主义来批判，正如同把基督教体系作为虚无主义来批判一样，仍有一个更高的“生活的全部”或“生命的丰富性”（the fullness of life）概念作为价值的终极指归。卢卡契看到了尼采“对虚无主义的克服”内在的非理性主义和虚无主义，这是非常深刻的观察。但他却往往因为自己强烈的政治立场或阶级立场而有意无意忽略了这样一个事实：尼采对基督教—市民阶级价值观的颠覆和误解，在摧毁了这种价值观内在的理性基础（如启蒙理性，对平等、进步、法制、正义、自由、真理的信念和追求）的同时，却也包含了一种解放性，即把近代西方基督教—市民阶级的历史主体性从一切宗教、道德、理性、心理甚至语言的囚笼里解放出来，沿着一种“系谱学”上溯，通过“永恒的复归”，进入一种生命的自然的、天真而残酷的、无所禁忌的甚至肆无忌惮的战斗状态和游戏状态。对于卢卡契来说，这当然是一种可怕的、“凶恶”、“残暴”的帝国主义非理性主义能量，事实它也的确同19世纪后期以来的欧洲帝国主义、殖民主义、社会达尔文主义、种族主义等思潮有着潜在的对话，但对于近代西方基督教—市民主体的当代后裔来说，这种尼采主义却仍是保持其文化—政治主体性的内在紧张和活力的精神传统。通过这种价值论的理论和实践，作为文化政治主体的当代西方得以不断突破自身道德—法律边界，从而把“普遍与特殊”、“自我与他人”、“存在与变”、“有形与无形”、体制与生命的丰富性的冲突保持在“自我”的内在辩证法之中。

消解与自我肯定：后现代主义文化政治里的尼采主义

最后剩下一点时间，我想谈谈当今读尼采的读法中一种容易造成误解的倾向。这个倾向认同尼采对“现代性”的激烈批判和全盘颠覆，认同那种“存在的形而上学”和对“人的最高价值”的追求，往往就会哀叹现在西方已经被虚无主义的洪水淹没，认为启蒙运动以后的英、法、海德格尔以后的德国，更不用说以工商业和民主立国的美国，统统是无根的、漂浮的、“无意义”的东西，好像今天的中国成了抵抗虚无主义的最后防线，而且还背负着帮西方回到古希腊的历史使命。其实我们还用不着为后现代的西方操心，我看它仍然有能力从古代世界、基督教世界和启蒙以来的现代性经验之中不断地汲取资源，把西方的主体性和自我意识作为一种理想和神话坚持下去。“后现代”既是对这个传统的“颠覆”和“消解”，又是这个传统的“重新发明”，是它的“再来一次”和“再来无数次”。这个辩证法不是单单由文化和思想的主观方面决定的，更是由当代西方“存在”的客观形态和不断扩大的生活世界所决定。这个存在包括当代西方物质生活、精神生活、政治权力的终极边界内的一切，是一切由西方生活世界的价值主体支配的东西的总和。这个存在比启蒙时代的西方在各个方向、各个维度上都扩大了、复杂了许多，包括在对自身的“本原”或“起源”的思考和把握上。“后现代主义”不过是这种扩大了的、更为多样性、更为灵活、更具有包容性和自我更新能力的“存在”的自我理解和自我表达，是当代西方“组织混沌”的一种手段。这里面固然有虚无主义，有尼采所谓的“虚无主义的极端形式”，但这种推到极致的虚无和颓废——这的确是西方后现代文化的部分特征——并不能解释当代西方的“存在的必然性”和这个存在的“世界总体特征”。杰姆逊把后现代主义定义为“晚期资本主义的文化逻辑”，虽然是从马克思主义的概念体系出发的特定理论话语，但却有扭转对后现代主义文化的“就事论事”的唯名论理解，把问题引向物质生产和社会关系等客观领域的作用。

“后现代”和“全球化”的世界性变化过程在西方社会内部已经是一个既成的事实，在中国和非西方世界的一些地方正在兴起。此时我们要做的不是替西方人怀旧——西方人的“旧”或想象中的、形而上的“家园”和“起源”从来没有从他们当下的生活、文化、信仰和思考中消失。相反地，我们更需要注意的是在主体性的再生产方面，即当代西方思想一边把“本原”打散到“世界的混沌”中去，另一边又通过对本原的“消解”和再结构把存在的混沌重新“组织”进扩大了的主体性和生活形式里面。在这一点上，当代西方世界和非西方世界之间的差距不是缩小了，而是在日益扩大。当代西方和非西方世界对“后现代”和“全球化”、对“主体性”和“文化认同”、对“普遍性”和“特殊性”的不同看法，正是这种日益扩大的差距的最好证明。因为虽然后结构主义、后现代、全球化话语都要颠覆、消解，都要抹掉“起源”、“中心”、“在场性”、“等级”、“主体”、“身份”和“同一性”、“民族国家”、“文化本质主义”、“族裔自我中心”、“普遍性”、“规律”、“法则”、“结构”和“边界”，但西方文化政治的主体意识在这一系列运作中恰好突出了自己的思想活力，从而把自己的“起源”、“中心”、“在场性”彰显出来。相对地，非西方世界对一个后现代、全球化世界的接受却仍带有被迫接受或不能不接受、不接受就要落后、落后就要挨打的味道。在同一个变化过程中，西方的自我否定在更深一层意义上却是自我肯定，是向自己和这个世界同时说“是”。与此相反，非西方世界在表面的肯定上，实际上却掩盖不了一种深层的否定，即不得不否定、抛弃许多自己一直在坚持、却好像终于难以坚持下去的东西——比如说民族国家的概念、“独立自主”的概念，“走自己的路”的概念，在“先进理论”和“普遍性”层面上被“后现代”、“全球化”消灭了，所以，最终非西方世界是在对世界说“是”的同时，对自己说着“否”。相对于19世纪时候，非西方世界面对工业化西方商战一体的殖民主义“冲击”，被迫作种种“回应”的历史困境，情况并没有什么本质性的改变。也许这种“政治潜意识”可以解释国内知识界主流虽然拥抱“全球化”，但对“后现代主义”却抱怀疑和排斥态度。但杰姆逊的马克思主义后现代主义批判却偏偏要把这两方面统一起来看。他在新著《独一的现代性》中指出，“新自由主义”意识形态其实说的就是：在当今世界上，如果你还是“现代”的，你就已经落后了，因为如今你只有“后现代”了才够“现代”；如果你还停留在“现代”（民族国家、计划经济、工业化和制造业导向、阶级意识、集体政治等）水平，你就是“前现代”；在今天，如果你要走出“前现代”，就必须“后现代”（融入全球市场、经济学上的放任自流、取消民族国家的壁垒和限制，服务业和消费导向、金融资本、信息化、个人主义、“身体政治”等等）。杰姆逊在这里是要揭示西方现代性意识形态和后现代性意识形态的内在一致性，即两者其实都是把资本主义神秘化、把它规定为西方特有的、内在于西方文化和“精神”的东西，从而预设了非西方世界永远的“他者”、“赶超者”、“后来者”的地位。但对于心里本来就是想做“赶超者”，但嘴上又要奢谈什么“中国文化本位”的人来说，杰姆逊的分析就是一种“给人找麻烦的真理”（inconvenient truth），如果不是真看不懂的话，也只好装作看不懂了。

当代西方的“后现代”的（反主体的）主体、（反中心的）中心、（反本原的）本原和（反在场性的）在场性之所以能以这种激进的、造反的、波希米亚的、“游牧式的”的姿态改写传统，不是因为它缺乏文化自信力和自我意识，而是因为它的文化自信和自我意识都告诉它，对自身存在的表述可以——而且必须——遭到不断的怀疑、颠覆和消解，但这个“存在”本身作为“世界的混沌”却非但颠覆不掉、消解不了，反而越颠覆越立于不败之地、越消解越交织得紧密、越怀疑越“敞亮”。如今这个存在的形而上学已经不再依赖种种神学、先验道德、权威和哲学概念、体系的保护，可以直接面对自己的不确定性、多样性、变化、混乱、难以控制的能量和偶然性、无法简化的复杂性和消除不了的不可通约性——一句话，面对存在的混沌，不但不紧张、不恐慌，不躲进形而上学的洞穴中去，而是张开双臂欢迎它、把它作为生活形式本身接受下来，甚至把它作为自己的自由、开放和无限性来欣赏和庆祝。这种“主体性”内部的变化，虽然是文化领域发生的事情，但却有一个物质的、权力关系的前提，这就是当代西方在人类生活各个领域的领先和霸权地位；事实上，当西方人考虑自己的“存在”时，他们是把它当做“存在的整体”来考虑的；反过来，我们也可以说，当他在考虑“世界的总体特征”时，他考虑的“仅仅”是自己的生活世界的内在矛盾。在“存在”的终极边界大致稳定的情况下，不稳定性、流动性、弥散性就成为当代西方文化生活内部的主要特征。在80年代，当中国知识界最早遭遇西方“后现代主义”时，国内一些学者注意到西方后现代思维对五四以来形成的“科学、理性”意识很不利，但同中国古代思想倒有一些表面上的相似性，如消解哲学同老庄思想的相似性，阐释学同魏晋玄学的相似性，后现代派文艺同中国文学史上种种颓废主义流派的相似性。这些直观的看法当然很粗浅，在“文化比较”的意义上走不了多远，但可以从反面提示我们，中国历史上并不是没有真正的怀疑、颓废、多元化、自我放纵、颠覆和消解，它们的确都像周作人所说的那样总出现在“王纲解纽的时代”，但它们出现的更重要的文化前提，不是中国文化或生活世界的全面崩溃，而是古人相信它的总体性根本就是天然的、无从质疑的：它就是世界的混沌，就是存在本身。

在尼采的“后结构主义”和“后现代”继承方面最重要的人物，一般认为是两个法国人，即德里达和德勒兹，但我以为德勒兹更重要，也更有意思。德勒兹在中国以提倡“游牧思想”著名，好像他是一个打了就跑，反对一切本质主义和体系化的人。其实德勒兹的哲学写作很大程度上建立在对尼采的“永恒的复归”和“自我肯定”概念的阐发上。当代西方左翼理论不喜欢尼采，所以更愿意谈德勒兹和斯宾诺莎哲学的渊源关系，这本身很重要，但尼采这一关还是绕不过去。

德勒兹对尼采的解说把西方后现代主义务虚的一面和务实的一面、否定的一面和肯定的一面、消解性的一面和建设性的一面都表现得淋漓尽致。德勒兹对尼采的思想境遇是很有体会的。他说尼采第一个问题是要我们看到当代人都有太丰富的知识，什么都知道，每一家的道理都觉得有道理，每一个流派的杂志都订，对每一种立场都有“同情的理解”，尼采和马克思都有道理，康德和黑格尔可以混为一谈，弗洛伊德是不能不看的，但英美自由主义的制度学说也是必修课。结果是，我们自己变得没有立场，变得无所适从。尼采对当代思想作的第一个贡献就是说，这是不行的。你总有一天不得不做出选择，这是价值的选择、是生存的决断，而不是口味的折中、时尚的搭配。第二，尼采认识到很多人的游戏，不是他的游戏，在别人玩的游戏中，他绝不下注，因为你思考的问题对于我来说可能根本就不是大问题，甚至是伪问题，所以你再大的一个学术场域被炒作起来，炒得再凶，跟我不相干，我也不来凑你的热闹。在这个起点之后，德勒兹认为尼采在哲学上最大的贡献是对黑格尔的批判，即对肯定与否定，普遍与特殊的辩证法的批判。尼采要我们考虑，是不是普遍性一定要从特殊性里面、通过一系列的“否定之否定”发展出来；普遍性和特殊性是不是在一种辩证关系里面互相界定，我们过去是否过多地考虑了否定性，而对肯定性考虑不够；是否辩证法和辩证思维本身都是一种理性的狡诈，都是哲学家的智力游戏；是否黑格尔做的只不过是在抽象的层面上绕开了这个“肯定性”的问题。

在某种意义上，黑格尔是西方同一性理论发展的一个难以逾越的高峰，因为他的同一性里包含着不同一性和差异性；同一在黑格尔不是1＝1、A＝A这样的形式逻辑上的同一，而是我与他、内与外、过去与现在、概念与现实之间的矛盾冲突的辩证统一，是矛盾和差异性的暂时的和解。所以黑格尔的“同一性”哲学，大部分谈的倒是差异和矛盾，只是在叙述结构上，在“整体”上讲同一性通过克服差异性而达到同一性的更高阶段。就是说，黑格尔坚持同一性的办法是在同一性里面加入了许多差异性的环节，以至于有时候他简直就好像在说，有没有最后的同一性天知道，全看差异性——差异的个体性、多样性，即矛盾和冲突的整体——最后在怎样的动态的平衡里安生下来。詹姆士、杜威能把黑格尔的辩证法和历史哲学接过来，从中引申出美国民主的实验性、开放性，引申出对民主社会的信心，原因就在这里。这些当然都不纯粹是形式的东西，而是实质性的、价值判断上的、政治性的内容，但这种对矛盾冲突最终能够得到解决——所以不要人为地、武断地压制它——的理想主义信念，归根结底还是一种同一性哲学的理想。这一路到黑格尔算是走到头了。在这里，黑格尔借助这种“矛盾的辩证统一”的同一性哲学，把近代市民—基督教生活世界的普遍性、自我意识和主体性推到了极致：回到自我就意味着通过和不同的他者的接触和对抗，把自己外化为对象，把对象内化为自我，把所有他人的世界都吸收进来，打上［我的］心灵的印记，把一切都包容到自身。

但尼采开启了一个完全不同的思路，把同一性和差异性的辩证法整个取消了。这就是价值重估、“永恒的复归”和“权力意志”的思想。那种“整理混沌”的文化态度和“我要，我还要，我要相同之物的永恒的复归”的价值冲动和自我肯定性“克服”了同与异、我与他、内与外的辩证法。在此，自我不需要通过一个外在他人和客观世界，通过那个矛盾冲突的第三个环节（否定之否定）来抵达自我。同就是同，是永远的同，是同的永恒的循环。同的反面不是异，而是混乱和“混沌”；与自我的意志相对立的不是他人的意志，即另一个独立的历史主体，而是“存在的必然性”。正是由于尼采哲学对客观性和历史的取消，卢卡契把它归入了“非理性主义”的范畴。

德勒兹的发挥非常有意思，在《尼采与哲学》（Nietzsche and Philosophy, New York, 1983）里，他说尼采发现黑格尔其实提供了一个错误的关于差异性的形象；黑格尔的差异性是个伪概念。我们都知道，黑格尔法哲学和历史哲学重合点大体上是：我们作为个体和自由意志是有差异的（市民社会是一切人反对一切人的私利的战场），所以我们要协商和斡旋（negotiate），然后由于认识到我们各自的真理性都存在理性——法和国家——中，所以我们就扬弃了各自的否定性，通过这种“否定之否定”达到和谐。我们在前面课上的分析中已经得出结论，在黑格尔体系内，市民法、国际法和“世界历史”完全是重合的，所以黑格尔的“世界历史”根本就不是什么时间性概念，而是西方自我意识内部的一个空间概念，即它的“权力”和“法”的普遍化——这个过程需要时间，需要矛盾和矛盾的解决，但历史在这里变成了先验的“绝对精神”的游戏场，这就是黑格尔的“历史与逻辑的统一”！从这个角度来看，当然东方是停滞的，西方当然代表了“世界精神”，因为它本来就是从西方的自由意志、理性、法和国家范畴里面推出来的，是预设在这些范畴之中的。这种辩证法的概念游戏在特定的历史阶段所具有的“革命性”和理想主义色彩，大概只能在尼采的价值的“自我肯定”意义上来理解，在具体的社会历史语境里，大概就只能意味着对那个想象的“他人”说：“你应该被我殖民，你就应该成为我的材料、环节和部分，因为历史最终要由我来规范，因为历史最终是我的价值的自我实现。”这样，黑格尔的理论就很难区别于为现实提供合法性、为殖民扩张及西方现代国家的意识形态提供哲学辩护的“大叙事”。这种“大叙事”后来还要由韦伯以“新教伦理和资本主义精神”为题重新讲一遍，其目的主要是为西方的历史断裂提供一种连续性的叙述，不想被世界各地的现代化主义者们“创造性地误解”，听成了一种“如何进行民族精神的改造，以便创造出适合资本主义发展的伦理”的歪经。这是后话，这里就不细谈了。

所以在德勒兹看来，尼采指出了黑格尔的“差异性”是把对具体的差异性的肯定偷换掉，偷换成对抽象的差异性的肯定。换句话说，就是黑格尔把那些不同于市民—基督教价值体系的文化、价值的内在自我肯定性取消了，代之以抽象的“我们都有不足，我们都要改进、我们都要进步”，即对一般性“否定”的肯定。黑格尔说因为有差异，所以我们每个人都要否定自己，否定可以达到最后的肯定，所以我们可以在扬弃中达到最后的和谐。显然，这是尼采一再攻击的“世界历史程序”的意识形态。但黑格尔的逻辑碰到今天的伊斯兰原教旨主义就没办法了，因为那些美国眼里的“恐怖分子”既没有私有财产也没有“理性”，他们不要“进步”、不要“个人自由”、不爱“民主自由”，不去追求美国式的幸福，甚至连命都可以不要，单要跟美国人和以色列人同归于尽！所以小布什这个基督徒张口就把他们定性为“邪恶”。于是美国的这场“反恐战争”，就变成了天使和魔鬼的斗争，变成了新的十字军东征。总之，黑格尔辩证法是把对具体的差异性的肯定，偷换为对抽象的差异性的肯定。

如果说黑格尔辩证法的第一个可疑之处是把他人对自己的肯定偷换成他人通过“普遍历史”中的“绝对精神”（即西方的主体性）对自己的否定，那么它的第二个可疑之处就在于，他把对自己的抽象否定，通过对他人和差异性的否定和“克服”——即“否定之否定”——变成了对自己的再一次的、实质性的、“更高层次上的”肯定。西方本来不承认非西方的历史，但现在说我不是不承认你们，而是说我比你们更具有历史性和普遍性。我没有否定你，但是你是应该被包含在我里面的，通过肯定自己来否定别人。他人和差异性的肯定之肯定，被偷换成“绝对精神”的否定之否定，这是尼采对黑格尔的一个最主要的诘难。德勒兹看得非常清楚，黑格尔的狡猾在于通过主客观辩证法，把人和生活世界割裂开来，把浑然一体的生活抽象成一个主客观的对立，然后再把这种对立放在“世界历史的程序”里，用抽象的等级化（进步）取代具体的差异性。虽然尼采的书里直接谈黑格尔的地方不多，但尼采对从“新教牧师”改行过来的德国哲学家的所有攻击，都必然适用于黑格尔。在黑格尔的思维中，通向权力的道路是由否定来构成的。在尼采看来，黑格尔贡献的是奴隶的思想。不是主人的思想，不是创造，而是我接受这个事件，然后怎么适应，这是黑格尔的辩证法中非常主要的东西。

这里面涉及到对尼采“永恒的复归”和“起源”概念的一个重要补充。大家以为既然“永恒的复归”谈的是对“相同之物”的永恒的向往，这个不断循环的存在的必然性就一定是一种“同一性”——单纯的、和谐的、自给自足的——的事物，但德勒兹的读法却不然。他告诉我们，尼采的“永恒的复归”和“起源”概念包含的恰恰是差异性、多样性、复杂性，它们是内在于起源、存在和最基本的价值认同的。这个观察和尼采所强调的“混沌是世界的必然性”相吻合。这样，通过对尼采的解读，德勒兹对黑格尔主体的颠覆和消解就获得了一个清晰的哲学轮廓：尼采的哲学承认存在者内部的差异和多样性，但坚持生活世界的价值的自我肯定，因为它肯定的正是自我内部的差异性和多样性，是对自我的永恒的开放性、创造性和不确定性的承认和肯定，因为这种永恒的“作为存在的变”是“存在的混沌”的唯一形式，人必须把这个唯一形式作为自己的生活形式把握住，把它视为自己存在的命运。而形形色色的黑格尔主义却无视和抹煞这种存在于主体或实体本原之中的差异和多样性，相反，却在否定了主体本原性内部的差异和多样性的前提下，肯定这个内部同一的主体的“自我否定”和“否定之否定”。德勒兹无疑是在强调，这种“否定之否定”的逻辑，是压抑一切主体和自我的内在自由、可能性和创造性的哲学／神学工具。

我们回头看就会发现，尼采对肯定和否定、积极和消极有很有意思的讲法。在中国受教育的人，多少对德国哲学的概念体系有一定的熟悉程度。否定之否定，辩证法等等，都是从黑格尔哲学来的，但尼采反对的刚好就是这个东西。我们知道歌德的《浮士德》的主角虽然是浮士德博士，但在文学史上几乎更为重要的却是那个魔鬼——靡菲斯特。他有句非常有名的话叫做“我是否定的精神”。在某种意义上，现代（modern）的精神就在这里——“我是否定的精神”。尼采在行文中经常“用典”，经常引用《浮士德》，他说歌德笔下的现代精神是否定，它的意思第一是变革，即否定的精神，是要一种积极的变；第二是wonder，即好奇心，想知道未来是什么样子，自己能做出什么，世界能走到哪一步，总想知道原先不知道的东西。这不仅仅是心理学意义上的好奇心，而是要不断地突破边界、突破禁忌，甚至为创新而创新，不管结果是好是坏——不为什么，就是想知道。

这两点加起来的确是现代性一个很突出的特征。这里面当然也就包括了对进步的一种基本信念，而进步也就成了一种对“堕落”这个神学概念的“哲学克服”，只是这种克服在尼采看来仍然只能是神学的——是“人性的，太人性的”。大家都知道浮士德同魔鬼签了一个合同，内容是说，如果哪一天我说“我满足了”，说“真美呀，停一停吧”，那时候我的灵魂就归你了，你就把我的命拿去好了。这意思是说，一旦我感到满足了，没有什么愿望和动机继续往前走了，我的生命就到头了，那时候我就该被别人超越了，活着的意义也就没有了，生死也就无所谓了。会有更不满足、更好奇、更能推进变化的、有新的精神的人来取代我。浮士德相信进步，相信用科学技术来改造自然，最后他盖了一个海滨城市，搞了一个类似今天在中国遍地开花的开发区或度假村之类的东西。最后虽然眼睛都看不见了，但是听人描述眼前的乌托邦景象时还是很满足，相信人民群众的幸福已经得到了，自己的历史使命完成了，可以寿终正寝了。这时候，否定（negation），有一种积极的东西，否定背后的精神还是肯定。所以在黑格尔的体系里，肯定性只能以一种否定或自我否定的方式显现出来，但“精神现象学”意义上的自我否定和否定之否定最终却是一种世界历史意义上的自我肯定，这里面的秘密就在《法哲学》和“资产阶级法权”的概念里面。通过对旧事物的否定来肯定一种新事物，以否定之否定来确立市民阶级主体性的内在连续性和合法性，到了尼采的时代已经是老生常谈了，在现代世界日益激化矛盾的逼迫下越来越显得捉襟见肘，很有点纸包不住火的味道。所以尼采一方面觉得自己生晚了，没赶上歌德的好时候，但另一方面又觉得自己到得太早。他说在自己的时代，庸人的时代，市民社会的时代，在德国终于成为德国的时候，德国文化的否定性已经失去了真正的否定的精神，变成了一种消极的东西——失去了价值冲动，失去了对自己存在的肯定，失去了判断力，失去了什么是伟大的标准，对什么都说不——意思是等等看，马上会有更聪明的说法，而不是对什么都说是；总是模棱两可，没有主动性，没有决断力，只有反应的能力，而没有主动性和战斗精神。

这个当代意义上的消极，就是“颓废”和“虚无主义”。尼采看到他周围的德国中产阶级已经失掉了“存在”的勇气，只能在“变”中随波逐流，主观地认为现在最好，明天更好；德国文化最好，中产阶级文化最好，专业化的学院最好，大众媒体和公共图书馆最好；如果哪一种变是受欢迎的话，那就一定是量变，是量方面的增加。尼采对这种中产阶级庸人政治和市侩文化是极不耐烦的。尼采也看出他周围的德国人虽然都有不错的教养，但却失掉了真正的好奇心了。中产阶级都聪明到不会去干浮士德那样的傻事了，都更关心如何享受已有的或按部就班可以得到的东西，都更担心已经攥在手里的会被人拿走。德国公众对大众媒体每天提供新鲜的奇闻轶事、小道消息感兴趣，但这已经不是希腊人那样的瞪大眼睛看世界的那种儿童般的wonder，而是成年人的百无聊赖的curiosity，一种了解“大伙儿的意见”（conventional wisdom）的需要。我忘了是美国《时代》还是《新闻周刊》，每期上头都有一个小栏目，就叫做conventional wisdom。一组公共名人的小幅照片，旁边都有红箭头，一排朝上，另一排朝下。克林顿和莱温斯基东窗事发，行情就看跌，箭头就朝下；乔丹复出，球迷高兴，箭头就朝上。这个conventional wonder非常好玩，是社会风向标，人云亦云的告示牌。Wisdom是智慧的意思，但在这里刚好是智慧的反面，是群体性的小聪明、小意见、小看法。卢卡契会说，浮士德的年代是资产阶级生气勃勃的年代，而尼采的年代是帝国主义腐朽没落的时代。这种说法大家都会觉得是“极左言论”，但他说尼采试图用早期革命时代的资产阶级的精神去推动资产阶级的守成时代，去冲击资产阶级颓废生活的停滞感和窒息感，却不失为一种有意思的观察。我们看今天西方理论创新最活跃的两个国家——美国和法国，都是革命立国，都是市民阶级的理想主义——在法国是激进的共和精神，在美国是“美国民主”的神话——仍然保持相当活力、在价值上具有强烈的自我肯定的冲动的国家。这种肯定性能量不但促进了理论创新（包括左翼知识分子批判性、消解性的理论创新），而且支持着它们社会内部的变革和自我更新，支持着它们价值上的自我肯定。

德勒兹是一个强调肯定性的作家，他对当代西方主体的重写带有强烈的否定性和批判性，但这种否定性和批判性却主要是通过德勒兹哲学非常具有感染力的解放和肯定冲动实现的。自五四以来，中国知识分子一直在向西方学习一种“否定的思维”，一种“批判意识”，我们中间的很多人认为这是西方现代性最本质的东西。德勒兹则明明白白地说不是这样的，恰恰相反，西方思想的本原性的东西在于它的不断的自我肯定，不是肯定自己抽象的否定性（黑格尔“世界历史”意义上的否定之否定），而是肯定自己的独一性，肯定在根源上构成这种独一性的内部的差异性、多样性、混杂性、不稳定性、流动性、扩张性——一句话，肯定自己内在差异性的能量、那种寓一于多、从而不断地把自己的肯定性生产出来的“力”。这当然是德勒兹自己对这个问题的思考，读尼采实际上成了他的自我表达的方式。尼采对传统西方形而上学的颠覆，正在于他向人表明，否定性不是肯定性的“环节”，更不是肯定之上的更高的原则，而是存在于被肯定的东西的本原和起源之中，随着这个东西的“永恒的复归”而不断发现自己、肯定自己。德勒兹对尼采的发挥和补充则在于，他强调这种永恒循环的最高价值的自我肯定，在其起源内部就是一种多元的、差异的综合体，所以否定性和差异性是内在于被肯定的东西，是一种自我肯定的变和生成。通过肯定和自我肯定，起源这个综合体不断把自己的混沌性和单一性同时创造出来。所以不是肯定和同一通过否定和差异为自己开辟道路，而是否定和差异通过肯定和同一不断地“肯定着”自己的存在、力和创造性。黑格尔的辩证法虽然强调矛盾，但却预设了“否定的精神”的内在的单纯性，即主体的内在同一性；历史是这个内在同一的矛盾的方面与同样是同一矛盾的另一方面的辩证运动，就是说，这个单一的主体或自我意识通过不断地对自己说“否”而获得自己存在的合法性和实质内容。经过尼采和德勒兹的改写，西方主体的内在的、先验的同一性被“消解”了，被理解为多样性、差异和混沌，但它的存在，它的存在活动和价值活动的整体，却被理解为一种肯定的，不断对自己说“是”的力量；这个肯定的力量所包含的存在的整体，就成为西方主体和自我意识的当代内容。这不是西方主体的彻底的虚无化、颓废化，而是它的又一次空前的扩张和复杂化。在最高意义上，它是后现代、多元文化和全球化时代西方主体的自我理解、自我表现和自我肯定。

我认为在这种认识里面包括着当代西方政治体制、文化思想和主体思想中最灵活、最有力的东西。但由于当代中国的存在与当代西方的存在在边界、疆域和力量对比上的不同，我们并不能从这种新的价值观、生活形式和文化表达中直接找到我们要的东西。在纯粹形式的意义上，我们的确看到，这种新的主体的哲学反对把自我及其生活世界仅仅作为“世界历史”的一个阶段；反对黑格尔意义上的“自我否定”的生活；反对把自我仅仅作为一个部分或方面被一种“普遍性力量”包容或“扬弃”到一个新的综合体或“解决”之内。它强调“永恒的轮回”，但对循环着的“相同之物”作极为开放的、积极进取的理解。它不放弃自己的独特性、不被纳入辩证的综合体、不变成部分和片面被吸纳到一个新的东西里。但与此同时，它强调那种不能放弃的“本原”在内部就是多、就是异、就是变，是这个多、异、变的无形之躯的不断的自我生产，它在一次一次的“轮回”中扩大了自己的疆域，从而进一步肯定了它的Einmaligkeit/singularity（独一性）——这一切都发生在存在的整体性的内部，因为这个存在，这个整体性就是一切，它根本就没有外部。最后一点，过去两年来由于《帝国》（Empire）一书的出版，变成了一个经常被讨论的话题。它说的就是当代西方的主体性，包括当代西方和非西方的关系。如果西方人说西方世界就是一切，它没有外部，非西方世界的人听了当然会不高兴，觉得很霸权主义，西方中心。但这种论断的哲学基础，就在尼采和德勒兹的“存在的形而上学”之中。这是西方人对自己的存在的认识和肯定，非西方人的思考如果不建立在对自己的存在的认识和肯定上，就无法与它对话。以“候补世界公民”或“没有被承认的普遍个体”的身份去抗议“西方中心主义”和“西方霸权主义”，要么是西方主体性的内部问题，要么就是一个自相矛盾的姿态。

德勒兹说，尼采的“永恒的复归”不是关于同一性的思想，而是一种关于综合的思想，是关于一种绝对的差异的观念，这种差异性处于科学性之外，不属于科学的范畴，它也处于历史的范畴之外，不是能够通过变解决掉、克服掉的东西。永恒轮回的原则是一种多样性、多元性的不断地自我再生，是多样性的再生产，是一种差异的重复。它在具体的价值领域和文化政治领域带来了这样一种新的认识：是就是，不是就不是，谁也别想变成另一个人，谁也否定不了谁，谁也消除不了谁，大家都是在各自的存在的命运里坚持各自的最高价值，而生活世界的斗争归根结底是这些最高价值之间的意志的较量。你身为什么，就永远生活在什么样的世界中。你要身为西方人，就永远在西方文化世界中。海德格尔就是这么认为。我们前面提到过他那篇著名的——有人说是“臭名昭著的”——《明镜》采访，是他死后发表的，叫做《只有一个上帝能救度我们》。他说，西方确实堕落了，处于技术时代的危机和对存在的遗忘中，需要拯救；但是他马上补充道，西方的拯救绝对不会来自西方以外，不会来自什么东方神秘主义，比如禅宗或道教之类，那种东西不在我们的命运里，它们也许不错，但帮不了我们。他说欧洲人的拯救只能从自己危机的根源中，从他们存在的源头中找。这是尼采式的思维。我们的一些新儒学人士常常认为西方有危机了，儒学就有用武之地了；它虽然救不了中国，但还是有“普适性”的，正好可以救西方于水火之中，而一旦在西方灵验了，反过来也就可以证明它在中国“复兴”的必要了。这是很幼稚、很自作多情的想法，同那种认为中国只要真正的“全盘西化”就能解决问题的看法一样幼稚。

德勒兹的写作非常有力地把西方哲学从黑格尔的二元对立的本质性的、最终归于同一性的思维里解脱出来。在尼采的“永恒的复归”观念之后，西方思想对历史的线性发展有了怀疑，觉得恐怕不那么简单，好像事情并不都是直线发展的，我们也不见得就是走在一条普遍进步的康庄大道上。最低层次的“永恒的复归”大概是阿Q那样的在砍头前大喊一声“二十年后老子又是一条好汉”。但从“永恒轮回”的角度看，每一个生命个体，每一种生活形式都是永恒的，什么都消灭不了，阿Q同样不会被从存在中清除掉。这对柏拉图、黑格尔的思维无疑是非常可怕、非常恐怖的一件事情。西方近现代性的历史观，从国家到帝国，到文化普世主义到持续进步、永久和平，所有这一切的前提是建立在很多东西是要被无情地消灭掉这个假设上面的：进步消灭落后，文明消灭野蛮，理性消灭非理性，自由消灭奴役，最后达到大同。大同的过程就是要把不好的东西统统消灭掉，把差异性统统消灭掉。按照五四新文化运动的先驱的看法，阿Q是应该被消灭掉的，是要被更进步的、觉醒了的革命者所取代的。如果现在还有阿Q，中国国民性就没有进步。但这个eternal return却说你消灭不了他，二十年后，阿Q还是要回来的。但在尼采的意义上，人的高贵的东西也是消灭不掉的，一个时代里的伟大事物会找到另一个时代甚至所有时代里的伟大事物，其中一成不变的东西，就是人的伟大本质。生活总是向往着自身，价值总是在自我肯定，总有人会对自己的存在充满感激，说“我要它再来一次，我要它再来无数次，我要它的永恒的复归”。只要有这样的人，有这样的生活世界，文化的工作就不是追求进步，不是变成自己原本不是的东西，而是“组织混沌”。我们就得想我和阿Q还要做五百年邻居，说不定永远面对面，那我和阿Q是什么关系，他是谁，我又是谁？我们都要什么？我的生活世界到底怎么界定？什么是我的生活世界的整体？我怎么想象它，怎么追求它，怎么把它创造出来？

德勒兹很强调这种“确立在存在中的变”，强调差异性，但他的方式不是要变成另一种完全不同的东西，而是说事物都具有自我复制和再生产的能力，都在这个过程中扩大了自己的疆域，丰富了自己的属性，把自己本原性的多样性、内在差异性和复杂性发挥了出来。我们能明白这种抽象的叙述是在说西方。这套论述非常厉害，有惊人的形式上的灵活性和一种想象力的张力。我最后要介绍德勒兹写作中的两个核心概念。一个是“非地域化”（de-territorialization），另一个是“没有器官的身体”（the body-without-organs）。这两个概念在德勒兹的著作中随处可见，但在《一千个高原——资本主义与精神分裂》（A Thousand Plateaus—Capitalism and Schizophrenia, Minneapolis, MN, 1987）这本巨著里面讲得最生动。

De-territorialization或“非地域化”谈的不是空间上的变动或迁移，而是由事物本质的内在差异性和复杂性决定的形式的多样性、流动性和不确定性。比方中国是一个地域，但作为存在的中国，在文化和生活形式上又“非地域化”了，变成一种更为抽象的东西，但在这个抽象化过程中又增加了新的具体性。如果中国文化在“儒学”的意义上“地域化”，就是说，体制化了，我们会马上发现它不能为儒学正统所穷尽，它又会化入另一种形态，在别的“地方”安营扎寨，获得一种具体的形式。无论你觉得在哪里可以发现中国，等你跑过去看你会发现它并不在那里，至少并不完全在那里，它总在别处，但所有这些形式，包括从这个形式跑到另一种形式的“逃逸的路线”（routes of flight），都属于“中国”，是它的“本原性”的东西，我们没有办法把这个事物本质化、地域化，因为它是一个流动的、生生不息的、千变万化、但又万变不离其宗的东西。我们可以明白德勒兹的意思：任何一个强大的传统，任何一种自我意识，任何一种文化认同，实际上都处在一个不断的非地域化过程中。德勒兹是一个后结构主义者，他的写作文学性很强，喜欢谈文学，还写过研究电影的书，但另一方面他又是一个很“传统”的哲学家，每讲到深奥的理论都会举很多例子。比如他说，一个种子的非地域化是一朵花，一朵花的非地域化是一只蜜蜂，蜜蜂的非地域化是蜜，蜜的非地域化可能是早餐，可能是军舰——有时你不知道他的思路跑到哪儿去了，但总的说来追踪他思维的“逃逸的路线”并不困难。在他的笔下，哲学写作同样在经历不断的“非地域化”，一会儿是文学批评，一会儿是政治经济学分析，一会儿是精神分析，一会儿是影像研究，但不时又会有很多很“科班”的哲学分析和哲学史研究。他说，真正有意思的东西是flight，你要能描绘出它的飞行的线路，失踪的线路，捕获住这些线路的错综复杂的聚合体（assemblage），这才是你要找的东西，它不是本质——花的本质不是花，花的本质在蜜蜂；而蜜蜂的本质又在蜜，以此类推。这就是那种内在的区分和差异性把自己生产出来的“自我肯定”。

第二个概念是没有器官的身体，the body without organs，简写为BWO。翻开德勒兹的书，有乐谱，有花，有动物，有抽象的几何图案，有数学公式，外加各种生造的术语、符号、代码，令人眼花缭乱。西方的主体是一个身体，一个身体是一个有机体，一个整体，有它的内与外，但是这个身体的头脑和五脏六腑在哪儿呢？德勒兹说你把它打开看就发现，这个身体里面根本就“没心没肺”——它根本就没有这些器官。换句话说，这个身体无处不在又哪里都找不到，它既是有形的，又是无形的。它既是一个形而上学的在场，又没有任何“肌体”和“本质”可言。这么说可能还很抽象。我们举一个“什么是美国”的例子。有人会说美国就是资本主义，但如果你直取华尔街这个资本主义的心脏，你会发现它只是曼哈顿的一条小马路，金融资本却是一个“多头蛇”，一个没有内脏的整体是一个无形的整体。有人说美国是一个军事强权，但如果你跑到五角大楼，你会发现你并没有找到这个军事机器的中枢。有人说美国是通俗文化的帝国，但好莱坞本身就是一个“没有器官的身体”，它无处不在但却没有一个器官。这一切都是对西方形而上学的起源、本质、真理、客观性等等概念的颠覆。A Thousand Plateaus—Capitalism and Schizophrenia这个书名就很有意思，它是说资本主义不是一个高峰，而是一千座高原。很多高峰才能形成一个山脉，很多山脉才能形成高原。而任何一个文化、任何一个历史、任何一种自我认同、任何一个生活世界都是一千座高原，是由无数个“峰值”或“强度”汇总而成的一望无际、平坦而空空荡荡的场所，我们没有办法把它简化为几条特征或规律，把它作为一个人体一样的有机体和“系统工程”来研究，我们必须从这种混沌状态开始。德勒兹在六七十年代写这本书的时候，一定在有意无意地回应当时的历史形势：西方外部面临殖民地解放、民族独立、社会主义革命的冲击；内部有学生运动、女权主义、环境保护主义、文化多元主义的挑战，从19世纪继承下来的道德观念和价值体系遭遇了全面的颠覆。那时他是作为一个西方知识分子站在激进左派的立场上考虑问题。西方的这个“一”与世界的这个“多”是什么关系，怎么理解西方这个“一”本身就是“多”，怎么把这个“多”放在“一”的内部考虑，把它作为“一”的自我解放、自我创造、自我肯定，而不是如老牌帝国主义者一样，一定要把“多”作为异体，要么吃掉，要么排斥，反正是一定要把“多”融于我这个“一”。德勒兹根本不屑于去考虑这样的传统的“自我与他人”的辩证法还有没有用，而是径直把这个“自我”消解，同时在思想上给予彻底的解放。德勒兹虽然是批判资本主义、批判西方形而上学传统，但在这种批判过程中，批判者却从自己的批判对象上最大限度地获得了一种力量。

在晚期资本主义时代，任何对自由、个性、创造和想象力的发展，都免不了在根本意义上从资本的活动中吸取灵感，变成了“资本”的模仿和寓言。后结构主义理论最喜欢玩弄的一个双关语，大概就是parricide（弑父、造反）和parasite（寄居、寄生、吸血），因为它绝妙地说明了当代西方反资本主义、反本质论、反主体性的“个体”同自身的本原性、历史性规定的辩证关系。在“虚无主义”问题上，尼采是当代后结构主义者的死对头，但在自身同市民—基督教世界的parricide/parasite两重性关系上，却是他们的老祖宗。

2000年出版的《帝国》（Empire, Antonio Negri & Michael Hardt, Cambridge, MA）这本书从哲学到方法论上都带有很鲜明的福柯和德勒兹的印记。与此相比，尼采反而显得是在坚持古典的战斗精神，大体上仍然是从民族国家互相竞争时代向帝国主义“为统治地球而斗争”的时代（卢卡契）过渡的产物。德勒兹在六七十年代，考虑的已经是西方怎么重新思考自己内在多样性的肯定性方面的问题，实际上为当代西方主体性把自己的生活形式等同于存在的绝对边界做好了准备。在通过这套论述来把全世界包容于西方主体性的同时，德勒兹也把西方主体性“非地域化”和“无器官化”了，变成了一个更“空”但因此却更“实在”的东西。这对我们有很大的启发。如果中国认同死守一个地域，如果只会地域化，不会非地域化，到头来是绝对玩不过西方的。这并不是说守在一个地方的“农业民族”无法和“游牧思想”竞争——古代中国一直面对“游牧民族”的冲击。因为当代“游牧思想”的主体不是游牧民族，而是高度发达的资本主义条件下的、由尼采、德勒兹哲学“再现”出来的内部极具多样性和灵活性的“存在”的自我意识。更重要的是，中国传统本身就不是简单的同一性，中国文明的长期发展也不是单纯同一性不断“自我否定”向“普遍真理”逐渐靠拢的过程。相反，它是从“多”开始的，而不是从“一”开始的，是从差异性开始的，而不是从同一性开始的，是从历史的诸多事件和它的起伏跌宕、意外和种种并不牢靠的胜利和难以承受的失败开始的。但在它漫长的历史上，中国文明从来都是一种自我肯定的价值系统，它肯定的既是这种生活方式的整体性，也是它内部的差异性、多样性和流动性。如何通过一种新的理论思维，为当代中国价值上的自我肯定找到一种表述方式，避免那种本质主义和“世界主义”之间的非此即彼的僵硬的二元对立，是当前文化认同的根本问题之一。





这一讲的内容比较多，最后简单地小结一下：从尼采对“市民—基督教世界”的道德颠覆、文化批判和价值重估我们可以更清楚地看到现代西方文化这种既自我批判又自我肯定、既自我消解又自我重建的冲动和能力。通过把自己在具体历史环境和阶段中形成的价值、理想和最根本的自我认同放在同一种“最高价值”的对立和冲突中，现代西方人一次又一次地审视、重估、颠覆、摧毁自己的真理体系和信仰体系，然后又在废墟上把一种“本原性的”东西重建在一个更坚实、更自我肯定的存在和主体意识上。在“客观”层面上，西方人和所有民族一样，除了他们自己创造的“历史的世界”之外，别无长物。但在主客观的辩证法层面上，区别就非常明显，可以说高下立见——这绝不是要在天真的、根本没有可比性的“文化比较”领域里分高下，而是说不同的生活世界和文化—价值系统在维护、坚持、捍卫自己合法性、真理性和主体性方面的意志、想象、创造力、生产力、持久力和文化思想资源是大不一样的。自尼采以来，现代西方文化对自身的“普遍性”的坚持不是通过反复重申其“历史世界”的普遍性，而恰恰是通过强调它的暂时性、特殊性和“虚无”特性。与此相对抗的，则是一种从社会矛盾和价值冲突升华上来的“本原”或“起源”概念，在这种“变化中的不变”的理念的对立面，一切都成为“赤裸裸的、表面的事实”，都可以被打倒，被颠覆，被否定，但这种事实性和“永恒”及“普遍”的关系，却由此确立下来，一种自我意识的肯定性也就再一次建立起来。

从尼采以后，现代西方文化的文化优越感实际上已经建立在这种批判性的、重估价值的关系和行动中，而不是像以往一样简单地建立在“我有什么”，“我建立了什么”，“我成就了什么”的自我中心主义的对“特殊性”的普遍主义辩护上。所以简单的“中西文化比较”、文化帝国主义、“文明冲突”等思维在当代文化认同问题上已经没有太大的意义，至少没有把握住问题的核心。因为当代文化政治的根本问题，已经变成了“我能够怎样”、“我是谁”和“我最终要什么”这样的问题上。在形式层面上，这样的问题因为真正是“主观的”，所以在一个更为真实的意义上也就的确是“普遍的”、开放的，所以看上去并没有排他性。但从另一方面来看，这种现代西方文化主体的优越感和排他性也就更为深刻地建立在物质生产、文化生产、社会生活和意识形态发展的实质性差异和实质性不平等的基础之上。所以我们又可以说，传统意义上的文化竞争不是消失了、减弱了，被真正的世界主义多元价值系统取代了，而是加剧了、增强了，变成了“为统治地球的斗争”，变成了生活世界和生命形式的全面的斗争。这种斗争本身是那种“本原性的事物”的一种，它会按自己的逻辑和“韵律”反复出现，同一切新的“普遍主义”、“世界主义”的玫瑰色意识形态对抗，直到它在其自身历史发展中克服自己，达到其“概念的整体性”。


｜第五讲｜韦伯与文化政治





■2002年6月14日

■北大第三教学楼









今天我们从韦伯来看文化政治问题。我们在导论里提到过韦伯的这个问题。在《民族国家与经济政策》这篇著名的就职演讲里，他从德国东部边界的问题和经济政策的问题引出了民族生存竞争的问题，最后提出德国该怎么办的问题。我们知道，德国资本主义发展的现实处境是在西方的英国、法国，远一点还有美国这些先进国家，同东部的俄国和波兰这些落后国家的夹缝当中求生存。韦伯的主要议题是，德国不能把自己定位在一个只图小康安逸的国家的位置上，而是要作为一个有世界历史抱负的大国求生存，求发展。这是他对德国的“存在的必然性”的一个基本的分析和判断。





只有价值多元，没有价值中立

韦伯虽然被后人看做是“资产阶级的马克思”——因为他力图在政治经济学和社会科学领域提出一整套取代马克思主义的理论，但在市民—基督教世界的思想谱系里，理解韦伯却仍然不能不通过尼采，因为没有尼采的价值批判和权力意志作底色，韦伯的所谓“价值中立的学术”、“比较宗教研究”以及“理性化”之类的课题就没有一个实在的价值的、文化的基础和自我肯定的指向。从尼采的转折这个角度看，韦伯同黑格尔—马克思主义的既合作又竞争的关系就变得容易理解了。韦伯一方面吸取了很多尼采对德国市民阶级意识形态的不满和批判，但另一方面，他对康德、黑格尔的传统也有很深层次上的继承，并由此把尼采和黑格尔之间的隐秘的对话——关于主人与奴隶的辩证法，关于承认的斗争，关于矛盾和冲突的第一性——也揭示出来。韦伯对自己的政治立场和道德立场毫不隐讳，直截了当地宣布他的所有思考都是站在市民阶级的立场上，为这个阶级服务的。在这个意义上他对尼采的“价值重估”做出重大限制，即把它限制在市民阶级的道德、理性、法律制度和价值冲动的范围之内。在这个意义上，他是从尼采、马克思和黑格尔“退回”到康德。20世纪所有“回到康德”的运动都和韦伯发生某种关系，就是这个原因。事实上，韦伯的学术思想能够帮助我们理解卢卡契对尼采哲学的政治批判：尼采是以超越市民—基督教道德的那种“战斗精神”，通过“永恒的复归”这样的文化价值上的反进步、反现代性的“存在的必然”服务于这个阶级的“统治全球的斗争”。

韦伯一方面把他的问题限制在德国民族国家的权力上，但另一方面，他为重建德国市民阶级的政治理想和行动意志的思想努力，又不可避免地改变了20世纪西方学术思想对现代市民—基督教世界，即现代性本身的整个看法。所以他对德国的责任感，那种“坚持”和“战斗”的悲壮姿态，的确带有一种隐含的超越民族国家的阶级政治的含义。这一点卢卡契没有看错。但我们今天同时也必须看到，韦伯对“现代性一般”的研究，即对理性化劳动组织及其文化、宗教背景的研究，不但具有一般的理论意义——韦伯被公认为现代社会科学的创始人之一——而且具有特殊的价值或文化政治意义，因为韦伯对德国特殊性的坚持，实际上正是对现代西方的“普遍性”的坚持。他的比较文明、比较宗教研究，就在这个意义上，为贯穿20世纪的文化冲突和“文明冲突”提前做好了理论准备。归根到底，韦伯的文化理论和现代性理论都把西方文化的特殊性直接定义为现代世界的“普遍性”，它吸收了黑格尔哲学关于本原、主体和整体的思想，特别继承了它对矛盾冲突的辩证分析，但却摒弃了它的“内在和谐统一的理念”和“世界历史”的大叙事。经过尼采和韦伯的“坚持”，基督教—市民世界在现代世界整体性的芜杂、混乱、断裂中看到了自身价值世界的完整性和单一性，在“他人”——非市民阶级和非西方世界——的生活世界的非连续性中把自身生活世界的连续性重新虚构出来。这个新的现代西方主体的真理性，如今已经不再需要上帝或任何外在权威（自然、传统、王权等等），而是来自市民阶级的世俗价值上的自我肯定和自我实现。一直到今天，在“后现代”和“全球化”时代，虽然有表面上的“去中心化生产”和“多元文化”，但在深层次上，我们仍然没有走出这种单一价值的现代性的历史范式。

由于韦伯把他的问题限制在社会科学领域，所以他在文化批判方面比尼采要温和许多。但尼采的“终极价值”和“强力意志”的思想，却深刻地影响了韦伯对现代市民社会政治、权力和西方现代性内在的自我认同的理解：它既决定了韦伯积极的、战斗性的、“自我肯定”的一面，也在一个更深的层次上决定了韦伯社会理论的悲观的、悲剧性的色彩。在洛维特的意义上，韦伯也许是在尼采身后继续探索市民—基督教世界的前途和命运的最后一个伟大的思想家。但我们马上会看到，韦伯对“在尼采之后我们还有没有路”这个问题的回答，在根本上是模棱两可的、悲观的，因为在他的时代，这条路似乎是越来越定型了——离尼采理想中的希腊越来越远，但离康德意义上的“大同”和黑格尔意义的“历史的终结”仍然遥遥无期。

事实上，韦伯根本不认为市民—基督教世界能够真正征服或同化自己内部的敌人（现代性本身内在的异化和虚无）和外部的敌人（其他的文明体系，别人的“神”）。韦伯认同尼采的“丢掉幻想、准备斗争”的态度，认同尼采的“自我肯定”的价值形而上学；但这种认同在现代性的条件下，并没有找到超越市民阶级意识形态，即自由主义的实质性内容。换句话说，韦伯为现代社会理论的奠基工作并没有解决“欧洲虚无主义”的问题。因此，韦伯对“自我肯定”的认同不能不变成一种形式主义的东西——一种唯意志论的、“本体论”的坚持，一种关于市民阶级的必然性和西方的必然性的理论。这在一定意义上就为后面的施米特铺平了道路，就是说，价值问题最终“还原”为政治问题（而不是像尼采那样，把政治问题最终还原为价值问题），最后作为“敌我之辨”逻辑而“自给自足”地存在。今天我们可以明明白白地看到，韦伯式的社会科学本身变成了为西方的独特性、合法性、合理性辩护的工具，变成了“科学”地、“价值中立”地论证非西方文明和非西方文化主体和社会组织的偶然性和不合理性的工具。尤其具有讽刺意味的是，韦伯本人是根本不相信有什么“价值中立”的社会科学的。在《民族国家与经济政策》这篇文章里，他断然地说，经济学并不是一门客观的“国际科学”，而是立足于民族的经济组织和价值系统，为民族存在的载体，即为民族国家服务的科学。

我们在后面的细读过程中会把他和尼采的呼应一一点出来。他和马克思根本的不同，其实与他同尼采的“问题意识”的相似性有很大关系。我们知道韦伯和马克思一样，都研究政治经济学，都研究资本主义，都试图为整个现代社会找到一个基本的分析、解释和批判的框架。两人在方法上，也不像当代西方一些实证主义社会学家讲的那样对立，因为韦伯不但注重社会科学，特别是社会学的方法，也注重历史方法，也以他自己的方式试图把“上层建筑”和“经济基础”联系起来。和马克思主义一样，韦伯把现代化社会关系和社会结构看做是资本主义条件下的理想化的社会分工，是一个“理性的劳动组织”（rationalistic organization of labor），是一个没有人情味儿、不以个人价值观念为转移的资本主义市场和为它服务的官僚行政机构。在韦伯看来，这个金钱社会的理性计算最终会把现代人从一切传统的生活世界中连根拔起，驱入现代性的“铁笼子”里。这些看法和马克思对资本主义的经典分析大同小异。韦伯和马克思的根本的不同在于，他注意力的焦点并不在生产和经济生活里的矛盾冲突，不在社会领域里的不平等、不公正，不在阶级斗争，当然更不在为无产阶级制定斗争纲领，而是始终如一地把资本主义制度看做现代人的两难处境的一个组成部分，而不是它的根本原因。弗里茨·凌格尔（Fritz K. Ringer）在《德国士大夫阶级的衰落——1890—1933年间的德国学院共同体》（The Decline of the German Mandarins: The German Academic Community 1890—1933, Cambridge, MA, 1969）一书中由此引申，认为“这个重点的转移表明，韦伯最关心的问题是现代性的文化欠缺”（157—158）。这个观点在美国实证社会学主流之外，已经普遍被人接受，成为从思想文化方面研究韦伯的基本思路。

从这个角度看，韦伯对现代性的反思归根结底是一种价值反思。比方说，在韦伯看来，现代社会的一个基本趋势是各种社会力量、社会群体都在为争取进入社会主流和中心斗争，以便保护自己的权利和价值。这种冲突在总体上确实带来了不断扩大的政治参与和社会参与。但这种社会的民主化的实现，却导致了民主社会的公民越来越对价值主流和核心的社会象征本身不闻不问，缺乏兴趣。这时候的问题就不是公众被挡在社会价值和权利的核心之外，不得其门而入，而是因为有太多的门向他们打开，反倒使他们无所适从，产生出一种价值冷漠。韦伯的“祛魅后的世界”（disenchanted universe），就是指这种情况：当人们拼命争到某种东西之后，却发现它没有什么意义；当现代人最终获得进入社会价值和权利的中心的门径，却对中心失掉了神秘感、敬畏感和热爱。这可以看做是韦伯对自由主义价值系统和制度安排的一个根本性的置疑：它给人以达到目的的手段——通过理性化、分工、官僚系统、量化管理、民主投票、委员会程序等等，但却消除了目的本身的意义、价值、神秘性或神圣性。它给了你一个形式，却把内容掏空了。在韦伯看来，这就是现代社会的根本困境。

所以韦伯学术工作的一贯核心，不是现代社会组织的一般特征，而是不同社会结构的比较研究，其目的不是要找出它们之间的共性，发现什么普遍规律或交往理性，而是要在具体的历史语境里面，去揭示这些社会和文化世界的构造上和价值上的独特性。韦伯思想的当代意义正在于，他固然强调西方文明的独特性，强调它和资本主义制度和现代世界的内在关联，但他这么讲的价值论前提却是承认每一个生活世界都有自己的神，都是独特的，并在其独特的结构里提出了普遍的东西。如果说韦伯是一个普遍主义者，那么他的普遍主义正是建立在对价值多元的承认和肯定这个基础上的。同今天我们常常看到的那种打着“普遍性”旗号，却只是要把自己的一套强加给别人的“世界主义者”相比，韦伯对特殊性和价值多元世界的分析是很有针对性的。

作为社会理论家和“国民经济学”教授，韦伯的着眼点不是文化、艺术或形而上学问题，而是德国的现实形势。德国夹在西方和东方之间，东边是所谓“野蛮人”，即波兰人、俄国人等斯拉夫民族，韦伯认为德国人虽然相对他们是“文化民族”，但在低层次上的竞争中注定争不过他们。为什么呢？因为在德国东部的波兰农业移民“吃草都能活”，而德国人因为文明程度高，对技术和文化要求也高，不可能把自己的生存维持在这么低的水准。用今天的经济学术语，德国劳动力的“绝对优势”（absolute advantage）造成了德国劳动力成本太高，所以一旦打开国门，就会在一些经济部门，比如农业部门，失掉“相对优势”（comparative advantage），就无法同大量的外来廉价劳动力竞争。韦伯认为如果政府坐视不管，德国东部的耕地迟早要被野蛮人占去，德国东部的居民就会流离失所。所以绝不能为了东部大地主的利益或以“自由贸易”和“市场条件下的劳动力自由流动”为名义开放东部边界。这种话在今天听上去至少也是保守主义和国家主义的“反自由市场”和“反全球化”立场，弄不好还会被扣上一顶种族主义和社会达尔文主义的帽子。

与此同时，韦伯看到，相对于英法，德国又是个在政治上和文化上落后的国家。英法在法律制度、政治制度和政治文化上都很发达，而德国在经济上虽然突飞猛进，但内部发展依然不均匀，在很多方面仍然落后，特别在政治上还没有形成英、法、美那样能代表民族整体利益的政党、议会政治和国家哲学。这些都是能够在常识层面上看到的东西。但对这些关键问题的处理上，韦伯把所谓“社会科学”提高到了价值领域，激烈地提出了德国的根本的自我认同问题。他在这篇文章里翻来覆去讲的，就是德国不能因为局部的或某一阶层的特殊利益而放弃民族和国家的整体利益，而对这个整体利益的共识，必须建立在一个坚强的集体意志，建立在一个深刻的文化、政治和价值的自我认同的基础上。为此，韦伯虽然一直鼓吹以英法美作参照建立德国市民阶级的成熟的民主政治，事实上韦伯也的确是站在市民阶级的根本利益一边说话，并在这个意义上是一个自由主义者，但在讨论德国具体问题的时候常常站在那种简单的、肤浅的、机械的和庸俗的、自以为是的“自由主义”意识形态的反面，大批“个人”、“私利”、“市场”的神话，强调民族理想和国家意志，强调一种伟大的人格。这个韦伯式的矛盾只有放在尼采开辟的思路上，才是自成一体、相辅相成，而不是自相矛盾的。

韦伯所鼓吹的那种政治上的成熟，虽然要求制度上的准备，但归根结底是一种政治文化、阶级意识和价值观的培养。也正是由于德国市民阶级在这方面的不足和不争气——德国市民阶级的“庸俗”、“软弱”、“短视”、“保守”、“自满”等等品质是从马克思到尼采的所有“批判的知识分子”嘲弄和挖苦的对象，韦伯才不得不慷慨激昂地呼唤“使命感”、“整体观”和“远见卓识”，以至于忧思过度，身心健康都受到很大的损害，一度精神崩溃，导致多年无法正常工作。韦伯的“价值的决断”并没有尼采的那么绚丽多彩，并没有“言必称希腊”，但却切切实实提出了一个大问题：德国要做一个什么样的国家；德国人要做什么样的国民；德意志民族在当代世界竞争中如何自我定位；它有什么样的世界历史的抱负。具体说，就是德国是满足于讲求实惠、放低姿态、韬光养晦、只图小康安逸的生活，还是要坚持、追求和实现做一个有世界历史意义的大国的权利。韦伯从正反两方面论述了前者的不可能和后者的必要性。他问道：我们的邻国会给我们多少时间，让我们一门心思只管自己收拾自己的小院子，过田园牧歌式的生活，专心致志地富足起来，发展起来，让德国人像瑞士人一样与世无争地生活？即使德国人真想学瑞士，别人会放心吗？会让你崛起或做大吗？

韦伯的意思当然是，德国根本逃脱不了大国的命运，所以唯一积极的态度就是正视自己的命运，在强敌环伺的格局中闯出一条路来。

韦伯虽然在民族国家问题上是“闯派”，但却并不主张硬闯或乱闯，而是要通过走英法的议会民主的道路，把德国国民积极性和民族利益充分调动起来。所以，他一方面坚持德国立场，另一方面又绝不是“德国道路派”；就是说，他坚持德国要维护自己的国家利益和民族利益，政治上和文化上要敢于肯定自己，敢于追求自己的远大目标，但心底里又不相信德国—或任何其他国家—能真正走出一条真正在社会组织和政治制度上超越资本主义“铁笼子”（工具理性和官僚管理）的历史道路。我们后面会讲到，他对现代性文化和资本主义世界持一种颇为悲观的、几乎是宿命论的态度；认为被资本主义驱散的种种历史阴魂，虽然翻身无望，但也不会就此消失得无影无踪，而是仍会伴随着现代人，以种种非理性的方式肯定自己的存在。所以韦伯的德国，鼓足干劲要去争取的不是现代性的美好前景，而是现代性的阴暗前景。在韦伯看来，这个前景本身如何不是德国人或现代人的能够选择的，但争不争、能不能进入先进国家行列，却是德国人对德国子孙后代的无法推卸的历史责任。进去了固然要面对现代性文化的内在矛盾，但至少是作为一个“主人民族”承担命运的痛苦；若进不去的话，就只能沦为“奴隶民族”，成为别人案板上的鱼肉了。韦伯解决不了这个矛盾，但他作为一个有血有肉的德国人和市民阶级思想家，却能够也必须做出他最终的价值选择。韦伯在治学上一直提倡理性的、“价值中立”的研究方法，他自己的学术成就尤以分析资本主义社会“理性化”或“合理化”行为见长，但终其一生，他在价值认同和政治选择上，按他自己的标准，却是“非理性的”。韦伯思想的深邃感，正是来自他所直面的这种现代性的两难困境（dilemma），来自他面对这种困境时的“理性的非理性”，即“我只能如此选择”的立场和态度。

德国存在的唯一可能的方式，就是既要和东部的“野蛮”竞争，又要和西部的“文明”竞争，既要西方的理性化和自由民主，又要德国文化的主体性；既不能在和野蛮人的竞争中变成野蛮人，也不愿在和文明人竞争中变成法国人、英国人或美国人。尽管西方比德国先进，德国在文化上和法国有差距，政治经济上和英美有差距，但是德国人只能做德国人，并作为德国人争取自己的实现。为了这个未来，德国人现在就要做一系列事情，特别是德国的统治阶级——韦伯指的当然是市民阶级——必须在政治上、价值上和文化上“成熟”起来，把民族国家的重任担在肩上。

所以韦伯毫不犹豫地主张关闭东部边境，一点也没有搞全球化、自由市场和人才流动的意思。韦伯好像是继承了李斯特的国民经济学思想，不相信英国人鼓吹的自由贸易、开放边界这一套，而是力主坚决把农业移民挡在外面。韦伯指出，希望他们进来的是德国的大庄园主，容克地主，因为他们需要廉价劳力。但这些大庄园主完全没有意愿或能力去考虑国家利益。他说国家民族利益和一个在社会上占经济优势的特定阶层的利益并不总是吻合的。韦伯主张强制关闭东部边境，在国内政治斗争的意义上就是要把东部庄园主势力从德国政治生活中清除出去，以便市民阶级能够作为“真正全民族”的代表，以“真正全民族”的眼光，作为整个德国的领导阶级来领导国家。在领导权问题上韦伯是一点也不含糊的，反过来，他也就站在这个制高点上对市民阶级的“不成熟”、“短视”和“庸俗肤浅”进行抨击，其激烈程度有时和尼采也有一拼，只不过没有尼采的刻薄和反基督教色彩（韦伯是个虔诚的新教徒）。韦伯认为马克思主义的看法在德国现实中站不住脚，因为德国工人阶级还很不成熟，所以谁说他们应该领导德国，谁就别有用心。在当时的环境里，客观地讲，德国工人阶级确实没有英法工人阶级的斗争经验，谈判经验，保护自己利益的经验，更不用说治理国家的经验。但这种说法难免有阶级立场和意识形态的因素，因为照这个逻辑，俄国工人阶级或中国工人阶级就更不要妄想当权了，最有可能实现社会主义的只能是英美法无产阶级——不过其实这同马克思的看法很接近，马克思认为社会主义在理论上只能在资本主义最发达的地方，确切地说，在资本主义条件真正普遍化的时候才能实现；社会主义革命在“帝国主义最薄弱的一环”实现是列宁主义，不是经典马克思主义——这个问题本身很复杂，我们就不扯得太远了。韦伯这么说的时候并不需要回应这些问题，因为他的价值立场很鲜明，他谈的是德国市民阶级政治上的未来，所以他的历史参照系是英美和法国，是发达的、“成熟”的资本主义社会。韦伯对英法美资本主义先进国的态度是我要学你，但不是做你口头上大说特说、要别人效法的事情，而是要做你并不大肆宣扬，但在实际中却为着自己利益闷头大干特干的事情。就是说，我要全面地、在整体上学你，而目的不是被你吃掉，而是作为德国人立于不败之地。

所以韦伯一方面主张关闭东部边界，一方面又极力呼吁德国全面参与海外竞争，扩展海外殖民地。他坚决主张，不能让德国资本家或企业家呆在国内，一定要让德国的商船队把德国的国旗插遍全世界。德国不在海外扩张方面同英法竞争，在欧洲政治中就必然败下阵来。但同时，为了要和英法美全面竞争，特别是在海外殖民方面竞争，德国国内就一定要搞民主，通过议会政治、言论自由等手段把民族意志和国家利益都充分协调好、发挥出来。为什么英法处处能压德国一头？在韦伯看来，原因之一就是英法都有成熟的议会民主制度和新闻自由，社会可以通过自由的讨论达成内部利益的妥协，对外则一致维护国家利益。实行议会民主制的国家关键时刻能够形成国家意志，能够更有效地动员全民为一个目标而战，能够迅速地对切关自己利益的事情做出反应，不管事情在国内还是远在天涯海角。这个观察也是一些晚清中国人——韦伯的同代人——的观察。

韦伯虽然在政治上主张效法英法美，但这个主张的深层基础却不是对自由主义的教条式的信仰，而是有一个民族主义的背景，是植根于德国民族国家和文化价值系统的考虑。在韦伯眼里，英法的统治阶级不但有较好的协调内部利益的机制，也有从国家大局出发、在必要时为了整体的、长远的利益牺牲自己局部的、短期利益的领导阶级的素质。具体说，就是对内对劳工阶级作必要的让步，让他们能分享一定的利益和权力；对外以国家利益为单位，协调行动，所以连一般市民，平日根本不关心政治，关键时候却会支持政府海外扩张。而韦伯眼里的德国则仍然是你是你，我是我，东部和西部没有关系，南部和北部没有关系，各个行业之间没有关系，城市和农村没有关系，所以在关键时候拧不成一股绳；更要命的是，德国的市民阶级对上不敢跟贵族和军官势力争夺领导权，一再妥协，对下却像防洪水一样防范无产阶级，拼命把他们压住，生怕他们得寸进尺。资产阶级先进国家是一个整体，上层和下层在一个相对民主的政治框架里有一种权利分享，所以在这个意义上，德国要成熟，就一定要搞议会。韦伯所说的给德国人灌输政治生活的勇气，除了前面讲到过的“使命感”和价值决断外，主要一个意思其实就是不要怕民主，要勇于面对种种矛盾和冲突，特别是阶级冲突，并善于把它引导到市民阶级政治理想的方向上来。这就回到康德的议题。从康德到韦伯，德国人在资产阶级革命方面一直很不彻底，在政治上是不成熟的，所以要教育他们，鼓励他们抛弃那种虚幻的安全感，并从一种狭窄的伦理本位主义中解脱出来，在一个更大、更复杂、更不确定的社会现实中行动，承担起国家政治的责任。韦伯的推论其实很明白：一个民族的经济和政治存在是它的生活世界和文化认同的现实保证，但在根本上却又需要由后面这个更为基本的自我肯定提供动力和方向。所以经济学其实就是国民经济学，它一方面是民族国家的经济政策，另一方面是民族国家在文化政治上的自我肯定。要想和竞争者旗鼓相当，就必须在政治上达到相当的成熟。

韦伯对他所推崇的英美法等“成熟”的政治民族的描述不是泛泛之论，而是有非常具体的所指。他说的是英美法资本主义先进国的“政治的幸运”，就是这些民族在重大历史关头，其经济上占主导地位的阶级或阶层刚好具备代表整个民族国家利益的抱负和能力。不言而喻，韦伯认为这种阶级利益和国家利益的重合在德国没有出现。这对他本人所属的德国“市民阶级”是一个很严厉的指责，当然也是对德国残余的封建势力和相对弱小的劳工阶级的否定。这个历史的关口和社会形势是把握韦伯思想的前提。他的结论是要搞民主制。议会民主虽然只是一种形式化的东西，但它所标志的却是德国人政治上的成熟。没有政治上的成熟，德国国家和德国文化就很难维持下去，勉强维持下去也没有什么底气，没有一种强势的“正当性”说辞，硬撑个面子是没有意义的事情。韦伯到最后干脆就问道，如果德国人硬要维持一个德意志帝国，但目的却只是像一个富裕小国的国民一样避开政治的惊涛骇浪，过舒舒服服的安逸生活，那么德国人还不如不要这个大帝国。撑这个架子干吗呢？劳民伤财，担惊受怕。韦伯说如果这就是我们的民族理想和自我认同的话，那么德国精神、文化就是我们根本负担不起的奢侈品。它不仅不能带来实际的好处，还会使德国处于危险的境地。然而，如果这就是德国人的天命，它就是要做一个历史的主体和文化上自足、富于创造性的民族，那它就不能逃避自己的使命。也就是说，在韦伯看来，文化认同和“自我意识”不是什么时髦的摆设，而是对民族集体命运的反思，需要极大的勇气和自觉来承当，否则就是自己对自己不负责任。如果你自己都不在乎自己是什么的话，那别人就自然更不把你当回事、更要对你颐指气使了。

在战后的美国，韦伯经过帕森斯（Talbot Parsons）的介绍，成为社会学领域的显学，但同时也变成一种形式主义、实证主义、甚至技术性的理论，在现代化理论这个领域里影响很大。90年代以后，西方学界又出现了一次韦伯热。这场新的韦伯热固然有学术史上的原因，同德国学者和英美人文学者对韦伯著作的新的研究和解释有关，但更重要的，甚至决定性的因素却是时代性的，其主要动力来自冷战后的自由主义意识形态的注意力从和马克思主义作斗争转移开来，而着重处理民族主义、文明冲突和不同的宗教、文化社会系统和资本主义的关系。这一回韦伯的角色不仅仅是代表价值中立的学术的“中产阶级的马克思”，更带有一些明确的问题指向，如研究自由主义如何与民族主义相互协调，或资本主义“理性化”嫁接到种种非西方文化的成功经验或失败经验等等。国内90年代急于同国际接轨的“新国学”当然很需要这种可以系统地“去马克思主义化”的治学模式，并在此之上建立一套新的学术规范。但随这个潮流而动的人往往看不到韦伯所谓的价值中立的学术的后面，完全是价值冲突的问题，在此根本就没有什么价值中立的学术。韦伯的社会学工作，虽然在阶级立场、意识形态和哲学上都是反马克思主义的，但它的问题性或问题领域却仍然受到同样的历史规定。他首先和最终考虑的是现代性问题。但作为具体的德国思想家，现代性问题和德国问题是纠缠在一起的，也就是说，德国问题在多大程度上是普遍问题并不取决于德国思想用什么样的普遍性的哲学术语说话，而是取决于德国在多大程度上处在现代性的历史冲突的核心地带，取决于在多大程度上德国经验被现代性经验所决定，并成为后者自身的内在矛盾的聚焦点。

对韦伯来说，德国的现代性问题是现代性可以救德国，而不是德国可以给现代性提供什么普遍的论述。他一系列关于世界的“祛魅”，理性的铁笼子，社会研究的“理想类型”和世界宗教比较研究等都是基于特殊的德国和西方的社会经济文化生活提出来的，它们表述的是德国人和西方人所经历的痛苦的历史变化过程。韦伯所谈的新教革命与资本主义精神，不过就是用所谓比较宗教社会学研究来构建一个叙事。这个故事的基本情节和道德寓意就是：现代性对德国和西方不是外在的，而是内在的。我们的新教本身包含并开启了资本主义伦理，勤奋地工作，觉得生活的意义在于劳动、生产，在于资本的积累。这是我们的宗教，我们的生活方式。而这生活伦理正好与资本主义大工业社会、无情的机器社会、金钱的社会、官僚体制的社会的要求一拍即合。这个历史，对我们新教徒来说，不是外在的。所以我们的历史没有断裂，我们的文化和自我认同没有根本性的矛盾，因为我们仍然生活在我们自己历史和文化的连贯性中。这就是我们的历史。但这不可能是中国人、日本人或印度人的历史。非西方人想要现代就得放弃自己的非西方的价值认同，只有西方人才唯一地能够把现代世界内在化。对于非西方人来说，现代世界是外在的，内与外是分开的，对立的；对于西方人来说，它是内在的，内和外是打通的。所以，如果你不是西方人，而生为佛教徒或印度教徒，那你若要现代，就必须放弃做佛教徒或印度教徒，因为只有基督教新教徒才能够真正地现代、发自灵魂地现代。

最后这一点仍然是一个传统的19世纪欧洲中心论的观点，但它的阴魂直到今天也没有消散。即便在“后现代”、“全球化”和“多元文化”的今天，仍旧有这样一种成见，认为人只有在宗教的意义上安装了一个西方人的灵魂，换了一颗心，才可能是现代人——而我们西方人特别是新教徒本来就有这种灵魂，这种心，所以我们有通向现代的内在连续性。我们还生活在自己的家园，只不过这个家园在“器物”层面上变了。我们并没有在精神意义上背井离乡，而其他人就不可能作现代人。但要做现代人就不能做中国人，要做中国人就不能做现代人。更不用说那些野蛮人。只不过这个“现代性的灵魂”，这个“资本主义精神”，现在已经用不着再坚持种族、宗教、风俗、语言的界限了，而是获得了更为抽象、更为普遍的表述方式：市场、自由、民主、个体性等等——后面这种东西是新自由主义时代的“资本主义精神”，它可以包容不同的宗教文化伦理，甚至生产出一种新的普遍伦理，一种全球性的“移风易俗”。这个问题有一定的复杂性，我们在这门课的最后还要回到这个问题。我们现在需要把握的，是韦伯在论述德国问题时的基本立场。只有这样，我们才能获得对这套“价值中立”论述的批判能力。不是说价值中立的学术才是纯学术，历史上哪里有过什么价值中立或纯学术？分析所谓价值中立的学术，就是要分析它怎么来的，基于怎么样一种价值特殊的生活世界。对这套有特定的、相对隐蔽的价值取向的学术和叙事，我们要有能力看到他们与他们所属的生活世界之间的关系。只有通过这种历史性关系，我们才有研究、分析和批判这种学术和叙事的可能性。历史表象的终端产品是没有什么用的，因为它们已经被完成，是用过了的工具，只有最表面的、技术上的参照意义。而这套话语的产生过程却是一出历史和思想的话剧，是有血有肉的东西，分析它的历史经验是有用的，因为它同我们当前的生活发生这样或那样的共鸣，有这样那样的关系。

自由的观念

现在我们来看一下韦伯的《民族国家与经济政策》。在开篇很具体的讨论“德国人和波兰人的此消彼长”后，韦伯突然口气一转，讲了下面一段话：





在［德国］雇农的内心深处，对于遥远的地平线，总有一种模糊的向往；在这向往的背后，就是对于自由的原始冲动。看不出这一点的人，当然无法感受到自由的魔力。事实上，今天，自由的精神已经很少进入沉寂的书斋，叩问我们的心灵了。天真而年轻的自由理想，已经衰落；不少现代人变得未老先衰，甚至过分聪明，还以为人类心里对这种自由的最基本的冲动，已经随着“政治”、“经济政策”之类的毫无生气的概念，给带进坟墓了。（《民族国家与经济政策》，《韦伯文选》，第一卷，甘阳编选，牛津大学出版社，香港，1997，67）





韦伯看到，在现代性条件下，人类心里对自由的最基本的冲动已经随着经济和社会的“理性化”以及由此而来的关于人生的毫无生气、毫无诗意的概念被带进坟墓了。韦伯这段话还包含什么意思呢？我们要注意，韦伯本人并不是一个价值中立的、仅仅恪守学术天职的职业化“专家”；他并不是当今学院专业人士的老祖宗，因为激励他、困扰他的最终是一个价值问题。韦伯的思想细读来就会发现，里面充满了深刻的冲动，也非常激烈，既有康德式的深邃的道德关怀，也有尼采式的破偶像论。他也积极投身现实政治，对社会现象发言。所以他讲的所谓社会科学的规范、价值中立的学术、比较宗教学等等，一定要放到他自己的真问题里面去看，放到那些决定他的思想和情感的历史条件和历史因素里面去看。某种意义上说，读韦伯就是要把他“学术”背后的文化政治关怀和思想感情的激烈程度读出来，把握住。这是进入韦伯思想的历史情境的路径。

韦伯为什么说，实际上，自由的精神很少进入沉寂的书斋叩问我们的心灵？为什么韦伯从自由开始谈呢？现代人不是比古代人更自由吗？整个现代性的立足点，不就是自由吗？这里面的问题就变得复杂起来。最表面地讲，我想他指的是一个现代性的普遍状况，这一点尼采也反复讲过，这就是，现代人的特征一是未老先衰，二是都太聪明了，聪明到觉得人的心里已经没有什么基本的冲动了。在韦伯眼里，在表面的自由下面，现代人失去了真正的自由的冲动，自由的激情；就是说，在现代性条件下谈自由，一定要重新界定自由观念的历史实质，谈它是如何从价值的冲突和人类政治生活中被激发出来的。在这个意义上，可以说韦伯思想里有内在的尼采因素。尼采所说的文化上的“有教养的市侩”，在韦伯的时代变成了“政治上的侏儒”或者“政治上的庸人”。这种人首先相信，已经没有人真正在乎自由平等或者精神上和文化上的自我实现了。那什么概念占了统治地位呢？利益，秩序，以及为利益和秩序服务的日常政治。这里的政治不是我们谈的那种政治或者韦伯意义上的文化政治，而是所谓的日常生活操作上的政治：选举、拉选票、把谁搞下去、谁上台、怎样分配资源等等。市民阶级日常意义上的政治就是这种政治。一切都变成了经济问题，一切都变成了技术问题。一旦你相信这些话，谁都不觉得人——自己也好，个人也好，集体也好——有什么真正的、难以化解的深层次的冲动。韦伯认为，这是最大的危险。

有意思的是，这里面透露出韦伯对自由这一概念的基本理解。当代庸俗自由主义往往把自由解释为“消极自由”之类维护私人利益、拒绝社会集体性的行动意志和乌托邦理想的东西。但韦伯向我们表明，自由首先是一种自由的意志，它在创造和维护自由的空间的同时，必须不断地追问这种自由的来自生活世界的内涵和意义。也就是说，自由不但要有外部的制度和程序的保护，而且要有其内在的论证和依据。

从这一点上深究下去，就可以看到，韦伯的自由观念与黑格尔和卢梭的自由观念并不是对立的，而是有一种内在的连续性。黑格尔的自由观念强调国家和历史；卢梭的自由则是一种解放的激情。它们的共同点是强调自由是自由的行动，因而在根本上是一种主动的、政治性的抉择。这同当代庸俗自由主义强调用法律条令保障私人权益、特别是经济权益的立场截然对立。经过尼采和韦伯的转折，德国古典哲学中的自由观念到了海德格尔和施米特他们那里，就变成了公开拒绝英美自由主义的表面化、程序化的“自由民主”，强调“实质”和“存在的决定”的自由观念。在海德格尔看来，自由不是由外部的利益妥协和程序安排规定的，也不是什么随同一个民族的“成熟”而自然到来的东西，而是“此在的超越”（transcendence of Dasein），是“基础的基础”（foundation of foundations），是生存斗争。这样，自由的概念就被“非形而上学化”，而变成了一个纯粹的政治概念。但这样的政治性自由概念仍旧需要一个生活世界的落座，一个文化的自我界定或具体化。只有在这个框架内，自由才作为主体行动。这同施米特界定的“主权”（sovereignty）概念就很接近了。因为自由按定义来说不能是别人给你的，不是来自自由意志之外的。自由只能自己把握自己，自己占有自己，从自己获得自己，也就是说，自由只能把自己作为自由接受下来。用一位当代海德格尔的解释者让—吕克·南希（Jean-Luc Nancy）的话来说，不是人可以“开始”变得自由，而是自由总是在展开自己，是自由永远把自己保持为一个起点，一个开始。（Jean-Luc Nancy, The Experience of Freedom, trans. by Bridget McDonanld, Stanford, 1988, 77）这种把自由作为存在的基础和自我同一性的本质来思考的传统在抽象的层面上同英美自由主义观念并不矛盾，但一旦还原到历史和政治的具体语境，就有不同的问题指向。这是一条隐含在现代德国思想传统里的思路。它在康德、黑格尔的著作里面奠基，在尼采和韦伯的著作里获得了文化政治上的确定性，在海德格尔和施米特的思想里达到了前所未有的政治上的清晰。这是下一讲要谈到的。

韦伯在这个思想传统里处在一个特别矛盾和暧昧的位置上，因为当时的德国一方面需要文化政治上的进一步的自我确证，另一方面又需要社会政治上的“现代化”或“理性化”，从而能在现代政治技术的层面上将德国的利益和认同发挥出来。这既是用民主政治为帝国的事业服务，也是用帝国的秩序和权力为德国现代性的历史规划服务。换一个角度看，这就是要用现代个人主义的形式将德意志民族的“集体性此在”彰显出来。当然，韦伯还有一层论述时隐时现，这就是暗示，德国集体性此在的政治上的确立，将成为德国现代性和个人幸福的决定性基础。这一切不能简单地描述为民族主义和自由主义之间的辩证法或诡辩术，但韦伯的思想的确是在这样一种张力之中成型的。这也是为什么韦伯的思想在冷战后获得了空前的重视。

表面上看，好像韦伯的社会理论对处理当代民族主义和自由主义的矛盾有所裨益。但更为关键的动力，在于一种思想史和意识史内部的要求，这就是“克服”20世纪德国思想对19世纪布尔乔亚社会政治秩序和文化趣味的挑战，回到所谓“市民社会”和“公共空间”的假想的天真纯粹状态，从康德一步步重新推出“永久和平”概念，并为它发明出一个目的论的或普遍性的家谱。这个家谱当然“终结”于当代新自由主义意识形态，终结于没有结构性对手的全球资本主义市场经济。但麻烦的是，这种看似没有主体的普遍主义意识形态总是暴露出它所依附、效力的特殊的权利集团。于是一切又重新回到政治。这种新的政治和文化政治意识，必然被卷入这场对观念史材料、范畴、概念框架的论战中去。怎么读这些材料，实在是和我们怎样思考当代问题缠绕在一起的。克罗奇说“一切历史都是当代史”，这当然是一个直白的洞见。但我们不能对这个口号作简单化的、玩世不恭的理解。我们更应该看到它的另一面：没有对历史的批判的把握，就没有当代意识的根据；没有历史，就没有当代史。中国的当代史要求我们不但要参与对现代、近代、古代中国的反思，也要求我们把世界史当做自己的历史来读。因为怎么读世界史，怎么读西学的谱系，切关当代中国文化的利害，更是形成当代中国文化政治认同的基本前提。

从存在到政治

在进入这一问题之前，还有一个“内在”与“外在”的问题值得考虑。那种把自由重新理解为集体性自我肯定、自我确证、自我实现的观念好像很“内在”，也很容易被引到强调民族“本质”和文化“独特性”的民族主义甚至种族优越论的歧路上去。但审读韦伯，我们会发现这一论述的脉络基本上是在一种国际关系、地缘政治、政治现实主义和比较社会理论与比较文化理论的语境里展开的。也就是说，所谓的“内在性话语”，对应的往往正是一个民族的“外部环境”，甚至可以说是后者的“内在化”，是一个客观环境的主观“表象”或“建构”。这一点对理解韦伯的比较宗教研究很重要。他为什么要去研究儒教和佛教，何以提出“新教伦理与资本主义精神”的命题，从这一角度看就可以找到一个不同于主流学界的答案。与此相对，那些看似很“外在”，很形式化、程序化、“国际化”的“体制建设”问题，比如议会民主、言论自由、公共讨论、宪法权利、海外殖民等等，好像只是在同英、美、法作横向竞争，但却事关德国国家的根本，是德国民族的文化和政治自我的根本决定。韦伯谈论政法问题时的思想激情和无法掩饰的文化冲动充分说明了这一点。海德格尔的哲学无论多么技术化和审美化，其实质性的指向或志向正是思想世界和生活世界在一种政治性概念中的统一。不过这种政治生活的“内在性”只有到施米特那里才以一种清晰的政治哲学、法哲学语言表述出来。

韦伯这篇文章一开始讲的是很具体的问题：土地的问题，东部边境要不要关闭，等等。这是一个国家具体的现实政治问题，但从这里韦伯引发出一个大问题，这就是，什么是民族的整体利益？处于领导地位的阶级如何代表它？在经济理性的时代，我们还有没有愿望和能力把握这种冲动？这个问题直接引发了后面的讨论。只有把这个问题带出来，才有可能谈后面要谈的问题，不然的话，国民经济之类的概念可以是毫无生气的、纯技术性的概念。在我们进入文本分析之前，再对他的自由概念作一界定。韦伯对一种积极的、自我确证的自由观念的探索并没有把他引入形而上学或神话的歧途，而是相反，把他带回到一个具体的、现实的世界，即一个充满利益冲突的世界。事实上，我们可以设想韦伯是以一种非常古典的自由竞争的概念来描述他的“自由精神”的客观环境。也就是说，韦伯用古典自由主义关于生存竞争的现实主义理论反对当时英美法等老牌帝国主义国家的意识形态秩序。通过否定自由主义对现实的理想化，指出德国仍然在其民族发展的历史上和同其他大国的关系上处于一个无法被理想化，一个严酷的用国家意志来维护自身利益的阶段。他挑战的其实是当时的世界强权试图强加给德国的不平等的“普遍秩序”。这样，德国自身的“特殊性”给挑明了，虽然挑明的方式不是拒斥西方现代性的内在规定，而是将它放回到历史的具体性中。

韦伯的论述技巧或论述步子是先退一步，因为他最终要表达的是一个非常强硬的立场：人都有其最根本的冲动，这种冲动是不能被消解的。你不能不承认这种冲动，比如说什么是基督徒，什么是西方，什么是德国，什么是德国文化，什么是德国人，这是一些非常基本的冲动，不能拿一套所谓民族国家都是建构起来或虚构出来的时髦理论去将它的存在一笔勾销。这不是一个纯粹的理论游戏。实际上，种种以“解构”面目出现的新的普遍论也不是纯粹的理论游戏，因为它们都预设了一个新的普遍性的平台，一个新的“主体之后的主体”，一种新的反民族文化的全球文化。然而，只要分析一下这种新世界主义文化的物质、社会、政治和意识形态的具体形态，人们就不会对其普遍性的修辞抱任何不切实际的幻想。因为它所对应并赖以存在的生活世界从来就没有在政治上和文化认同上放弃自己的特殊地位。在这个意义上，如果说，人不一定要做德国人或中国人，做一个自由的普遍的世界公民个体不是很好吗？那这只是在表达一种特定的生活态度，它本身则是一种特定的生活方式的表象。也可以说，后现代人都是多样的、多面的，人都是随机的，是偶然性的，等等，不一定要把自己纳入民族国家或阶级或历史这样的大叙事。为什么要让自己服从于一种本质论的叙述？等等。我们也许可以从各种各样的角度去把它拆掉，但这种态度就是盖尔纳所谓的“普遍的、原子式的态度”，它要以最小公约数来打掉集体性的种种壁垒，打掉种种“浪漫的、社群式”的人生观。盖尔纳讲的还不是当代，而是19世纪，是德国浪漫派面对工商社会的问题。韦伯的问题可以追溯到这个交叉路口，是这个现代性内在矛盾的较为晚近的表述。他问的问题简单地说就是我们要做什么样的人。什么是我们身为德国人的基本冲动？这个东西还要不要？第一是有没有，第二是要不要，第三是拿它做什么。

虽然韦伯问题的核心在于政治，但他的论述策略是从经济问题入手。他说，既然现在大家都讲经济，好像除了经济就没有什么真正的其他的问题，好像所有的人都是经济人，所有的人都是理性的动物。那么好，我们就从经济角度来看看这个问题。他写道：





物竞天择的结果并不一定像我们之中乐观者所想的那样，总是使高等的或者更有经济头脑的民族胜出。这一点我们刚刚才看到。人类历史上劣等民族胜利的例子实在不少。当一个人类社会出现一个社会组织的原因或者种族特征的原因无法适应环境时，其知识或者精神上的光芒就会消失。（69）





这句话以当代西方学院的“政治正确性”标准来衡量肯定过不了关，但韦伯要说的是什么呢？实际上，这里面是一连串的反问句：你以为物竞天择适者生存这个社会达尔文主义的思维就是，谁经济上更强、谁生产技术上更好更进步、谁更会做生意，谁就是一个更伟大的民族、谁就是最终历史意义上的胜利者吗？不是。首先，高等文明经常被低等文明打败。我们在中国古代史上可以找到很多例子。有经济史学家做过一个非常概括的观察：在工业革命之前，一般是落后民族打败先进民族——先进民族太高雅、太颓废，所以到头来反而打不过人家那些马背上的民族；可是在工业革命以后，则是越文明的民族越能轻而易举地打败那些所谓的野蛮民族。总的来说，就是工业革命以前是野蛮民族战胜文明民族，工业革命以后则是文明民族战胜野蛮民族。你现在再骑着马用大刀长矛是不可能打赢美国这个武装到牙齿的高技术战争机器的。

韦伯这里讲的无非是生存竞争的残酷性——这是韦伯要人始终不要忘记的一点。不要以为现在大家都文明了、大家都做生意就没有真正残酷的生存竞争了。不是的。实际上当代人面临同样残酷的生存竞争，只不过这种生存竞争的游戏规则不一样了。以前是打、杀，战场上见，谁比谁更强壮，谁就能在战场上打赢。现在变成了经济战争，后来变成政治制度的竞争，再后来变成一种全民文化上的竞争，这并没有改变生存竞争的事实，只是说游戏的玩法不一样。这是第一层意思。

韦伯接下去讲了第二层意思。他说：正如我们已经看到的，各民族之间的经济斗争——斗争一词在德语中是Kampf，在现代德国历史上这个词有很多很沉重的含义，从20年代“右翼”知识分子的“文化斗争”到希特勒的《我的奋斗》，都围绕着这个“战斗”概念——从不停息，这种斗争并不会因为是在和平的外表下进行就有所不同。实际上就是说，和平环境里的斗争与战争状态下进行的斗争是一样的。德国农民和短工在德国东部被并不在政治上占优势的敌人，即斯拉夫移民以公开冲突赶出自己的土地，他们是在为经济生存，这一无声而惨烈的斗争中被“劣等民族”打败。这是韦伯比较种族主义的地方：他认为波兰人、俄国人就是落后民族，吃草都能活下去；而德国人是个文化上更高级的民族，所以它对生产技术和文化生活的要求都更高，因此竞争不过斯拉夫人的残酷性。但他这样讲主要是为了突出生存竞争的惨烈和最终的政治性，在这场斗争中，失败的德国人只能“背井离乡走向黑洞洞的未来。”换而言之，





在政治的生死斗争中同样永无和平可言。只有那些被和平的外表迷惑的人才会相信，我们的后代在未来将会享有和平的幸福的生活。众所周知，庸俗的政治经济学就在于它以不断培植普遍幸福的菜谱为己任。根据这种庸俗的经济学观，政治经济学唯一可理解的目的就是在于添油加醋地促进人类生存的愉悦和平衡。（72）





我们把这两段连在一起看的话，就会看得明白。韦伯反对庸俗政治经济学，就是反对普遍幸福的幻象、普遍人性的修辞术和普遍历史的意识形态秩序。他指出生存竞争策略的残酷性——本质上的残酷性。这种经济政治意义上的生存竞争的残酷性在韦伯这里是放在社会理论的范畴里面来考察的，但我们必须看到韦伯在尼采和后面要讲的施米特之间的过渡意义：一边是尼采的“存在的必然性”和“价值的决定”，一边是施米特的“政治本体论”，即超越道德的、贯穿于人类生活一切领域的“敌友之辨”，所以韦伯的自由主义和理性主义，实在是有一个更激烈、更不稳定的基础——所以卢卡契同样把韦伯的社会学放在“非理性主义”的大历史语境里来分析，把它定性为“帝国主义时代的非理性主义社会学”。（《理性的毁灭》，539—557）

韦伯用那种古老的自由的冲动来批判现代人的“幸福的外表”、批判种种庸俗经济学、政治学和“国家政策”。他实际上是问了这么一个问题：他说，从一个国家着眼，它的经济利益和它的经济政策能不能划等号？它的经济意义上的利益和它的政治上的利益、文化上的利益是不是永远一致？韦伯的答案当然是不一致。他还举了一个例子，他说：“单单人口问题——你只要想想人口问题，每个人就很难成为一个真正的幸福主义者。没有办法想象世界上这么大的人口会真正地达到那种幸福论者所鼓吹的和平、普遍幸福的这个幻想。不可能。无法想象合法的幸福会在未来的某地等待我们。无法相信在这个城市生活中除了人与人之间的严酷斗争以外还有什么其他方式可以创造人类自由行动的机会。”（72）

这样我们就不得不从一个“理性的”、技术的层面回到一个基本的、无法化解的“自由的意志”和价值冲动问题。韦伯这里说的“自由行动的机会”是一种很明确、很通俗的说法。“什么是自由”的问题马上引出了“我们还有没有对自由的追求和冲动”的问题；就是说，“什么是自由”被还原为“我们到底要什么”；什么是德国的自由变成了“我们如何做德国人”和“做德国人意味着什么”。对自由的追求就是对自由的创造，是去创造自由行动的机会。他接着会说，所有民族真正的历史使命不是给后代留下多少家产、多少财富，而是说留给后代多少自由行动的空间。我们下面会回到这个问题上来。

我们现在看这句出自但丁《神曲》里的话，“lasciate ogni speranza（放弃一切希望）”——在你进入这个世界之前要放弃一切希望。这是但丁由维吉尔带进地狱之门时说的一句话。韦伯的意思是，这个世界的现状还容纳不下这种简单的幸福主义者，容不下所谓普遍幸福的希望。

经过这几步过渡，韦伯终于直截了当地写道：





当我们超越我们自己这一代的墓地而思考时，超越我们自己的坟墓来想这样的问题，激动我们的问题并不是未来的人将如何丰衣足食，而是他们将成为什么样的人。（73）





从这里开始，韦伯才真正开始进入自己的问题，这个问题跟尼采的问题具有相似的出发点。尼采认为“我们将成为什么样的人”的问题是文化的全部问题所在，因此他认为在文化的核心里没有历史；谈哪种文化比哪种文化先进，谈如何在文化上进步是很可笑的。韦伯认为，这个问题同样也是政治经济学全部工作的基石。他接着写道：





我们所渴求的并不是培养丰衣足食之人，而是要培养那些我们认为足以构成我们人性中高贵的伟大的素质。（73）





这段话有好多层含义。我不知道现在在中文里面出现“人性中高贵的伟大的素质”、“成为什么样的人”等字样大家读上去是什么感觉？在英文或德文里读，这句话所指向的问题非常明确，就是说我们现在世界的问题——那时是1895年，上上个世纪末期，德国在统一以后的30多年里突飞猛进，用马克思的话说，在资本主义发展道路上已经跟英法并驾齐驱。统一后的德国迅速成为欧洲第一大工业国，在世界上仅次于美国，跟整个西方世界处在一种全面竞争的关系中。在某种意义上说，这是德国历史上一个蒸蒸日上、前所未有的最好的状态。但是韦伯却生出深深的危机感。他考虑了一个很深的问题，就是德国人要做什么样的人？不是说德国人要在物质上过得多好，要像英国人一样富，像法国人一样颓废，像美国人一样自由，像瑞士人一样事不关己地高高挂着。他说，如果我们德国在西方大国的压力面前分崩离析，分成十个小国，大家过得说不定可以更好，像丹麦、奥地利一样，不是吗？但是他所说的德国人如何生活并不是指德国人均收入是多少、住多大的房子、开多大的车，而是说德国人要变成什么样的人。这才是他最大的问题。这个问题一提出来就明明白白地不是庸俗政治经济学或专业经济学所能解决的问题。这是一个所谓的价值的问题：我们要做什么样的人？

非政治化——美国人的《上海故事》

这里说一个小插曲。我上周去香港参加一个香港—上海城市比较文化讨论会，这样的会我已经开过好几次，因为上海的“国际化”、“世界化”、“全球化”是一个非常“热”的题目。从海外某种特定的角度看，这种上海热下面可能有这样一种“价值冲动”或意识形态，就是上海亮起来了，“中国”就暗下去了，因为现在在一些人眼里，所谓的中国不过就是从香港到上海再到北京这么一个国际都会的星座，在这些亮晶晶的星星之外，“民族国家”不过是一片黑暗的虚空而已。换句话说，离开全球化时代的世界市场和“世界主义文化”的轨道，中国其他部分大概就像非洲大陆差不多，有没有，存在不存在，根本是无所谓的事情。一个《纽约时报》的专栏作家曾有一个发现，他发现凡境内有麦当劳快餐店的国家，彼此间都从来没打过仗。这个“经济自由促进政治民主，政治民主保证世界和平”的“理论”，在北约轰炸南斯拉夫时候就已经破产了，但其实他的理论只要稍稍修改一下，还是成立的：凡是没有麦当劳或星巴克的地方，有没有都无所谓，它们存在不存在，对于“全球化”过程来说是可以忽略不计的。从这个角度看，中国的意义和未来只在于那些新的经济特区和新的文化租界，它们是接上轨的那部分，而上海就是跟国际网络接轨的一个大“端口”。西方的媒体和学术界对像香港与上海的关系和对比这样的题目很感兴趣，碰到这些问题就非常兴奋。李欧梵开会迟到，在电梯里就让人拉住问上海再有多少年就能超过香港了。开电梯的工友都在考虑上海是不是马上就要追上香港了。

我们当时在会上放了一个美国哥伦比亚广播公司（CBS）做的关于上海的一个专题报道，是去年夏天做的，为此，制片人和记者还采访过我好几次。要不是因为“9·11”的话，2001年的九十月份就可以放，但是发生了“9·11”恐怖主义袭击，所以就推迟到2002年4月才在美国电视上播放。这个故事很有意思，制作也精心，不但在美国做了周密的前期准备，查阅了大量文字和影视资料，还准备了一份很长的采访人名单，整个摄制组最后跑到上海实地拍摄，在波特曼一住就是半个月。最有意思的是这个CBS的“上海故事”找到了一个明确的叙事角度：美国人为什么要来看上海？答案竟是：因为上海代表未来。大家知道，美国人的集体无意识就是“我们代表普遍人性，我们是历史的‘新边疆’（frontier），我们代表未来”。怎么会这么轻易地把“未来”让给上海，自己甘愿屈居“现在”，大老远跑来参观未来世界呢？

哥伦比亚广播公司来上海就是要带着美国观众来看看“未来”是什么样子。但上海为什么是未来呢，又是个什么样的未来呢？看着看着观众就会明白，上海代表未来是因为它是大资本梦寐以求的天堂，是一个全球资本的乌托邦；因为它在一个所谓“一党专制”的国家，所以它就能在不到十年间把自己建成这样一个高楼林立的“东方曼哈顿”。CBS的摄像机一点也不含糊，把上海拍得比纽约还纽约，比香港还香港，然后说，这一切都是过去不到十年的结果。十年！没有重大法律纠纷——谁也不知道上海搞了多少拆迁，大片大片的居民区，整座整座的工厂，说拆就拆，然后一条大路或一个“广场”或“中心”什么的就修起来了。在90年代中后期的几年里，据说全世界一多半的重型起重设备都在上海。当时爬高远望，满城都是大吊车，像个大工地。难怪当时有的外国记者说，从上海看中国，会以为中国的国鸟是仙鹤（英文中鹤，crane，也有大吊车的意思）。等脚手架拆掉，一个新上海就出现了。要放在纽约，在“成熟”的私有制、民主制和市场经济条件下，这是难以想象的事情——光是产权官司十年大概也打不完，若再加上劳资冲突、市民抗议、环保主义者示威、股东和开发商之间扯皮，联邦政府、州政府和市政府之间相互牵制，许多计划大概不是胎死腹中就是半途而废。

这么看，CBS的“上海故事”是在暗示，上海的未来性和乌托邦色彩就在于它比经典的市场资本主义更有效率。但在这个语境里，效率就不纯粹是一个经济学或技术概念了，它涉及到一种新的社会组织和生活理念。这个电视片对上海的“特殊性”有自己的看法，它回顾了上海的历史，结论是上海人和其他地方的中国人一样，是一种集体性政治动物，即所谓的政治蚁群。那么今天的上海有什么变化呢？画外音说我们80年代来上海时上海人的穿着只有两种颜色，不是穿蓝色就是穿灰色，其实你仔细看看这个蓝色也是灰不溜秋的。等观众笑完以后，镜头一切换就是非常后现代的都市消费主义的大潮，当代上海的花花绿绿的人群就在眼前。这里的意思很明白，是说中国人变了，以前是大群大群的喊政治口号的蓝蚂蚁、灰蚂蚁，现在则突然换成了大群大群的同样没有个性的消费蚂蚁、时尚蚂蚁、名牌蚂蚁。内容变了，形式没变。更确切地说，是形式变了，内容没变。这部电视片自然也不会放过上海的“怀旧”主题。有意思的是，在用蒙太奇交叠手法再现30年代“十里洋场”的纸醉金迷的生活时，画外音又用一个双关语玩了一个小幽默，说：“The city had many parties, none of them political。”满城都是party，但没有一个是政治party——没有“党派”，只有“派对”。用“party”这个词的“政党”和“派对”双关性，点出当代上海和“老上海”的相同处在于其日常生活的非政治化，可谓一针见血。这里的意识形态预设是大家都熟悉的：这就是上海的过去；这就是上海的未来；值得美国观众看一看的，就是这样一个比美国还美国的“未来世界”：虽然楼盖了不少，但看上去更像拉斯维加斯，而不像曼哈顿——因为上海只有派对，没有政党；只有经济，没有政治和文化；只有消费和娱乐，没有“生活形式”！

那么美国观众看完这个上海故事后真的觉得上海就是未来，就会羡慕上海人吗？我想不少大公司的老板会觉得上海真不错，虽然不是“自由民主的市场资本主义”，但只要有政府的支持，就可以理直气壮地做生意，不用担心劳资纠纷，不用担心工人罢工，不用担心打官司，不用担心乱七八糟的这事那事，不用考虑社会福利的问题，环境问题，等等，再加上劳动力价格低廉、训练有素、守纪律、有责任心和上进心，这不简直是天堂了吗？

然而中国观众看这个上海故事，还是能感到摄像机后面那双眼睛里流露出来的微微的讥讽和优越感。这种优越感已经不再简单地来自经济、技术或一般意义上的“物质文明”。因为就市场经济的种种“硬件”指标来说，上海好像也不比香港或纽约差到哪里去，有些地方有过之而无不及。但这个优越感集中体现为一种文化优越感，严格说是一种政治优越感。在它的注视下，上海好像的确是少了点什么，热闹下显出一种空洞。它好像是在说，你看中国人——至少是上海人——从来只知道过小日子，从来就不知道还有什么价值问题。他们没有自己的价值体系；他们的政治只不过是为经济服务；他们的文化已经完全被消费主义吞没。他们根本不知道自己到底是什么人。他们现在只是一群简单的追逐享乐的消费主义动物。他们以前是大群大群地喊政治口号，现在是大群大群地买东西。他们不过是比以前有钱了，虽然他们的富裕程度和我们比还差得远。但我们的生活并不是完全围着钱转的，我们不是“一切向钱［／前］看”，我们也往“后”看，我们记得自己的过去；我们也知道往四下里看，我们的生活有钱以外的内容。而上海人好像只图这一点物质的东西，这一点物质追求是他们生活的核心内容。整个电视片以黎明或是黄昏中的浦东全景配以这样的画外音结束：“我们见识了‘未来’。现在，我们要回家了。”这个意思再明白不过：我们知道自己从哪里来，到哪里去。我们知道自己是谁，是什么样的人。我们知道自己的家在哪里。我们知道自己在世界历史上落座在哪里。实际上，这个过去—现在—未来的坐标就是我们的。我们生活在自己的时间里面，而你们生活在别人的时间里面。这种空洞是价值的空洞。此时画面上的浦东，看上去更像是一个“现代性”或“全球化”的海市蜃楼。

可以说，美国现在对中国的新兴中产阶级、对上海这个新兴的国际大都会既欣赏又不以为然。某种意义上说，这是一个成熟的中产阶级社会对一个不成熟的中产阶级社会的优越感。这里有一个非常有意思的错位。那种居高临下的眼光好像是在说，中国只是一个经济概念，是一个庸俗经济学意义上的巨大的能指，是一个指向未来的大箭头。但在文化、价值、生活世界的自我理解意义上完全是一个空洞的东西，是一种虚无。中国这个符号大家都知道，中国后面有什么？谁也不知道。中国这个符号代表什么谁也不知道。这是一个非常有意思的现象。当一个半世纪前中国人要奋起追赶西方时，中国在各方面都的确落后，但惟独在什么是中国，什么是中国文化，什么是中国人，什么是我们自己的存在——在这些基本的价值确定性上还是明确的。这个明确的自我认同一直是中国“现代化”努力的最基本的旨归和内在动力。现在，在全球化的今天，中国在很多方面的确赶上去了，融进去了，成了当代的“世界工场”，但偏偏在根本的价值和认同问题上“空洞化”。这个空洞化的原因很多，但其中之一就是整个社会领域的“非政治化”、“理性化”和庸俗经济学化。

政治经济学的基本问题

但在韦伯看来，这个问题，你要成为什么样的人的问题，才是政治经济学全部工作的基石。反过来说，考虑政治经济学问题的人不能说这个问题不归我的专业，让中文系、哲学系、政治系的教授们去操心吧，因为这个问题正是政治经济学的最实质性的内容。经济政策、国家政治、文化生活，归根到底，都走到这个问题里来了，这就是我们决定做什么样的人。只有知道我们为什么活着，才可能知道我要捍卫什么、维护什么，为什么而奋斗，只有在这个前提下，个人生活和国家政治经济生活才可能有真正的意义。韦伯这个就职演讲题目里用的“经济政策”，是由题目中的另一部分，即“民族国家”决定其内容的。韦伯的经济政策是一个整体性概念，不仅仅是在技术层面上考虑是不是该提高利率了，是不是该入关了，怎么跟西方讨价还价。这些是具体问题，需要专门人才处理，但是这些“经济政策”的后面必须要有一个通盘的整体考虑，这跟整个的价值世界、文化世界、生活世界，跟要做什么样的人这个问题连在一起。这才叫经济政策，不然的话，就是一帮技术官僚在那儿玩数字，就变成一种为实现利润最大化的工具理性。这是机器的问题，不是人的问题。

回到这句话：“我们所渴求的并不是培养丰衣足食之人，而是要培养那些我们认为足以构成我们人性中伟大和高贵的素质。”我们听到了尼采的声音。这是尼采在通过韦伯说话。但韦伯并不只是一个传声筒，因为在韦伯的具体问题里面，这个“人”其实不是一个普遍的、形而上的人，而是一个处在具体历史条件下的具体的人。从这个具体的人出发，韦伯说政治经济学是要研究在特定经济生存状况中生存着的人的素质。所以韦伯的这一通议论没有回到希腊，没有把现代中产阶级叫“畜群”，而是希望它有抱负、有理想、有作为、有道德担当和行动的勇气。通过中文翻译读西学著作，有时虽然字面上很清楚，但每一种语言在其特殊的表意系统中都有微妙的意识形态的意味，能够影响和暗示人们的接受或不接受。比如有人可能一看到“人性中伟大的高贵的素质”就会觉得是保尔·柯察金或雷锋的语言，于是语言在这里就变成一个接受的障碍，就使人接触不到原文在其语境中的具体的、辩论性的所指。但在另一个语言环境中，就有可能感到它具体指什么东西。这句话在英文中完全没有道德主义的东西，它所指的是一种价值的冲突、一个价值上的自我定位问题。

韦伯首先承认政治经济学是一个international discipline，一门国际性学科，政治经济学是没有国界的，就像科学没有国界、数学没有国界一样。但是，他马上又指出，政治经济学总是在做价值判断，这个时候它就不仅仅是一个international science，它就不是一个国际化的、静态的、抽象的、没有国界和没有价值内涵的科学。它是有国界的东西，有阶级的东西，他说它总是跟人性的、人类的特殊构成或特殊性连在一起的。我们来看看这段话：





一当涉及应当进行价值判断，政治经济学就必然受制于人类的某一特殊族系。这种特殊族系性是我们从自己本性中就能观察到的。事情常常是这样，每当我们认为自己最彻底地逃脱了我们自身的局限性时，恰恰也就是这种局限性最强烈地束缚我们之时。（74）





也就是说，我们以为自己非常世界化、非常国际化、非常中产阶级、非常白领、非常“世界文明主流”的时候，可能正被一种非常特殊的群体意识形态和时下的价值观念所牢牢地束缚住。这种束缚当然有负面的、消极的意思。对这种消极、负面因素的克服是“现代性”和“理性化”的工作，也是自由主义价值的要求。韦伯对现代“经济与社会”问题的思考虽然在广义上属于自由主义传统，但在激烈地诉诸价值和存在的决断这个意义上却偏离了、超越了自由主义和社会民主的思路。

当代左翼自由主义和社会民主主义的问题可以归结为：一方面，它承认资本主义制度是非常有生产能力的，在这方面没有其他制度能够跟它竞争；它不愁生产不出大量的产品，在“生产力”和财富创造方面，资本主义没有太大的问题。但另一方面，在财富分配方面，资本主义还有很大的问题。这个问题就是一个社会公正的问题。一个富裕社会在道德上和政治上都不能承受过于严重的贫富两极分化，所以民主、自由（社会政治意义上的人的自由，而不仅仅是资本和商品的自由）就必须承担起维护社会公正的责任，关键是在财富分配方面的公正。这个问题基本上是当前西方社会的核心政治问题——在中国社会内部，这个问题也越来越尖锐。但这只是一个如何处理财富生产和财富分配之间关系的技术问题吗？把这个关系在比例上处理好，维持一个起码的社会公正，问题就都解决了吗？

韦伯说绝对不是。这不是一个技术性问题，不是一个单纯的经济问题，而是一个政治经济学问题，一个严格意义上的政治和价值的问题。在这一点上，韦伯和自由主义者又是很不一样的。他的偏离和超越就表现为，他同时给“束缚”这个词以一种正面的、积极的、肯定性的理解——这种理解和尼采的“存在的必然性”和价值的自我肯定是分不开的。只有从“爱你自己的存在”和“永恒的复归”等观念出发，我们才能理解韦伯下面这段话：





如果千年之后我们再度走出坟墓，我们在那些未来族类的面相中首先希望看到的就是我们自己族类的依稀印记。诚然，即使我们在此世的最高终极理想也会改变和消逝，因此我们并不奢望把我们的理想强加于后世。但我们确实期望，未来将以我们这一代的素质为其自己素质的祖先。我们致力以求的是以我们的劳作和生存方式为本民族后来者树立先驱者的楷模。（74）





由此可见，韦伯考虑的根本不是技术性问题，而是一种对于人的期待和渴求。这就又把我们带回到一开始的问题，即韦伯所说的那种自由的冲动，它归根结底是一种价值的激情。韦伯的“自由”概念，不是经典自由主义的“个人”和“私有权”意义上的自由；自由就是存在向往自身，自由肯定自身的东西。他不是不知道在自由主义时代，每个人都有选择，都可以通过投票或选择特定的生活方式而肯定自己的自由，包括不做德国人，去做瑞士人的自由。但他真正认可的却是这种对存在的命运的积极肯定。这种肯定性的冲动，是韦伯心目中的最高的自由。韦伯把对这种自由的理解称为一种“overwhelming recognition”，一种压倒一切的、不可阻挡的认识，一种意志的肯定，它要求承认，但不是要求承认别人或什么“普遍的东西”，而是要求承认自己，是一种自我承认的认识。这种强硬的自我肯定使得韦伯写出下面这句话，在今天看来都令人感到震撼的：





由此，一个德意志国家的经济政策，只能是一个德国的政策；同样，一个德国经济理论家所使用的价值理论标准，只能是德国的标准。（74）





把这种压倒性的认识变成意识，才能有自由的行动，而政治在最深的意义上，就是对一种存在的必然性的承认，一种对自己的命运的肯定，就是有意识的自由的行动。在韦伯看来，如果一个经济地位上升的阶级没有这样的认识、这样的自觉，这种政治的自觉的话，它就根本不配做统治阶级或领导阶级。而既然政治经济学基于这样的“存在的决断”、这种价值上的自我定位，它就不可能性是跨民族的和“普遍的”。其实资本主义经济从一开始就带有超出国界的国际分工和协作的性质，马克思对资本的跨国性和世界性早就有过透彻的分析，在韦伯的时代这种趋势日益明显，但韦伯并不认为跨越国界的经济活动，可以被人用来做“消解”民族国家的价值理论标准的依据。他写道：





照此说来，既然家庭现在已失去了作为一个生产共同体的原始功能而被纳入了民族经济共同体之中，人是否就不应该再为自己及妻小的经济利益而斗争？我们知道情况并非如此，只不过斗争现在采取了不同的形式，而且这些新形式究竟是使斗争更为缓和还是更为激烈更为尖锐，现在尚言之过早。同样，全球经济共同体的扩展只不过是各民族之间相互斗争的另一种形式，这种形势并没有使各民族为捍卫自己的文化而斗争变得容易，而恰恰使得这种斗争变得更困难，因为这种全球经济共同体在本民族内部唤起当前物质利益与民族未来的冲突，并使既得利益者与本民族的敌人联手而反对民族的未来。（74）





实际上，这个问题也是我们目前要思考的问题：究竟全球化缓和了各民族和各阶级之间的斗争，还是使得这种斗争变得更激烈、更尖锐、更复杂了，抑或是什么都没有改变，只是原先的矛盾和冲突换了一种新形式？无论如何，韦伯是不相信有一种符合所有人利益的普遍原则和世界秩序，就像尼采根本不信有一个对所有人都好的“善神”一样。不过韦伯当时面对的主要问题是德国的外部环境，是跟“西方”既学习、又竞争的关系。如果英国人说自由贸易是放之四海而皆准的真理，是世界和平的柱石，你们德国人不能再搞保护主义了，那德国人绝对不能听英国人的那一套，因为英国的工商业竞争力胜过德国，大门一打开，市场就让英国产品占领了。如果今天中国的汽车工业完全对外开放，实行自由竞争的市场自由主义，那一夜之间中国的汽车工业就要被挤垮，以后只能给福特或丰田打工了。中国汽车工业一方面要保护自己，另一方面又要在技术上向西方学习，所以必须有一整套非常复杂的吸收、消化和防卫措施，搞了很多合资点，拼命争取技术转让，搞进口替代，生产出来的汽车内销一部分，外销一部分，这都是办法，有的成功，有的还不够理想，但最重要的是根据自己的需要，为了自己的目标，按照自己的价值标准去行事，而不能说既然自由贸易是普遍真理，西方汽车工业代表先进生产力，所以我就敞开大门欢迎你，中国市场你尽管来瓜分好了。我们大家都知道在过去二十年里，中国有的产业部门上去了（比如航天业、造船业、家电业），有的部门还在苦战（比如电脑业、汽车业），有的无所作为，或干脆被消灭掉了（如民用飞机制造业）。

韦伯反复强调的是斗争并不会随着经济的全球化而消失，斗争只会以不同的形式出现，而且这些新形式究竟是使斗争更为缓和还是更为激烈，现在尚言之过早。其实韦伯心里大概有非常明确的答案：斗争将会越来越尖锐、越来越复杂、越来越你死我活，这一点可从阿拉伯世界和整个非洲大陆的情况看出来。尽管有种种自由主义、世界主义的宣传，但全球经济共同体的扩展作为各民族之间互相斗争的另一种形式，使各民族为捍卫自己文化的斗争变得更难了。因为这种全球经济共同体促进了社会交往，使得每一个社会领域内部的矛盾得到了发展，或者说是被进一步激化了。在世界范围内，无论在民族国家之间，还是在民族国家内部，利益和价值的冲突都变得更不可调和，因为每一个价值单元都在现代性的“自由”和“自主性”的发展中膨胀，它们的强度和烈度都随着现代资本主义生产的理性化组织进一步表现出来，它们的“自我”都通过这种理性化的解放性力量和孤立化力量日益得到加强。这是韦伯思想中一个没有言明，但却清清楚楚的基本观察，它本身也不是什么新发现，黑格尔对“近代世界的一般状况”的看法已经把它说得很明白。在这个全球化的过程里，韦伯既不相信那种自称代表“普遍的”和“价值中立”的国际金融资本和商业运作体系（尼采所谓的“国际多头蛇”），也信不过德国民族国家之内的统治阶级或领导阶级。对前者的怀疑我们前面已经讲了，对后者的不信任，我们前面讲过大地主阶级的地方性利益有时会损害德国市民阶级的整体利益，但这里面其实还有针对市民阶级本身的一层意思，即担心德国工商界精英与本民族的对手之间的共同利益有时会压倒对民族国家的忠诚。因为民族内部的精英阶层一定是首先国际化、并且国际化程度最高的，它同国际利益集团有千丝万缕的利益关系，所以如果没有坚定的文化价值信念，就有可能为一己之私或本阶层的利益而危害民族的整体利益和国家的未来。

这种不断扩大的生活共同体的世界主义倾向，同韦伯强调的民族国家在政治上和文化价值上的自主权之间是有冲突的。韦伯讲的这个冲突不是一个技术问题，因为它直接冲击着生活世界的内部，冲击着人的基本的价值观和生活形式。比如在今天，一部分中国人率先国际化了，他们的利益和对生活的理解、他们的价值观念跟中国普通老百姓就不一样了。但是这些国际精英并不是一到美国，就在“新世界”消失了、跟中国这个生活共同体就此脱离关系。相反，他们仍然是中国的一部分，认为自己都有参与界定“中国”这个概念的权利。这样的话，在中国这个想象的空间内部，就会有各种各样的价值体系和生活想象的冲突。更不用说全球化早已把当代中国城市的日常生活变成了它的“内部”，而当代中国人同自己传统价值和生活形式的关系反倒好像成了一个“外在”问题了。这个越来越多元化、多样化、越来越“容忍异议”、越来越“灵活”和“有弹性”的全球空间其实又有一种日益加强的一体化倾向和压抑性，不同的人类群体维护和捍卫自己的存在的权利和自己文化价值的斗争，非但没有变得更容易，而恰恰是变得更困难了。这是韦伯的一个基本判断。

自我肯定

基于这种判断，韦伯提出了幸福、价值和责任的终极意义这个问题。这不是道德主义的高调，而是不把问题推到这个地步，就无法与那种天真肤浅的乐观主义相抗衡。这些终极意义给人带来的不是掌握了“普遍真理”的人才有的舒适感和安全感，而是一种生存斗争的紧迫感和永恒性。韦伯写道：





我们能传给子孙后代的并不是和平及人间乐园，而是为保存和提高我们民族的族类素质的永恒斗争！同样，我们决不能沉溺于乐观主义的期望之中，以为只要我们能使经济达到最高发展程度就算完成了我们这一代的使命，天真地以为在“和平的”自由经济竞争中物竞天择的过程必然会使经济最发达的族类自动取得胜利。（75）





在这里，韦伯继承了尼采对现代人迷信“世界历史程序”的批判，并把这种迷信具体化为那种经济主义、技术主义进步观或社会进化论的虚幻性。我们今天回头看得很清楚，19世纪的欧洲正是在这种迷信和虚幻中一步步走向两次世界大战的。韦伯的这篇弗莱堡大学就职演讲作于1895年，距离第一次世界大战的爆发——它标志着19世纪这个“资产阶级的世纪”的终结——不到二十年。而如今，冷战结束才十几年，整个硝烟弥漫的20世纪——大战和大革命的世纪——就已经被忘得干干净净，所有有关“经济无限增长”、“普遍进步”、“纯粹的个人”和“永久和平”的欢乐颂又重新在世界范围成为“时代的主旋律”了。

韦伯的价值焦虑于是就转化成一种历史责任感，一种政治意识。这种责任感和政治性不是“自由”的反面，而是自由的意志、自由的勇气和自由的最终保证。他接下去写道：





我们的子孙后代冀望我们在历史面前能够担起的责任，并不在于我们留给他们什么样的经济组织，而在于我们为他们在世界上征服了多大的自由空间供他们驰骋。（75）





这段话说得很激烈，它把在世界上“征服了多大的自由空间供［后代］驰骋”看做一个民族完成其历史使命的标准。这令人联想起后来纳粹德国的“国家理性”，即为德国争取“生存空间”（Lebensraum）。那么韦伯是不是在煽动海外战争，鼓动德国向外扩张，夺占别人的生存空间呢？如果每个民族的最高目标都是为自己的子孙后代征服更大的空间，供他们自由驰骋，那么是不是韦伯绕了一个圈子谈的仍旧是优胜劣汰的社会达尔文主义呢？我觉得不能这么简单化地理解。韦伯在这里主要的论战对手是那些认为只要把经济搞上去了就什么问题都解决了的庸俗政治经济学家，他是在用浅显的“我们给后代留下什么遗赠”的问题回答当时的意识形态主流。他说的无非是这么一个意思，即真正的民族的未来并不体现在我们留给后人多少钱财和物质文明，而是留给了他们什么样的理想、什么样的价值观、什么样的自我理解，归根到底，什么样的自我实现的可能性。“自由空间”（英译本作elbow-room，即“回身的空间”，不如中译传神）的“自由”两个字很重要，它所界定的“空间”不是领土、油田、房产、汽车、股票之类，而是一种意志的想象力和行动能力。如果一个民族留给后代大量的物质财富，但却没有在他们身上培养起一种伟大的人格，或因为它今天的所作所为极大地限制、束缚、扭曲了这种伟大人格的发展，那么这个民族在这一代人身上就没有完成它的历史使命。英译本把“我们的子孙后代冀望我们在历史面前能够担起的责任”译为“Our successors will hold us answerable to history”（“我们的继承者将追究我们的历史责任”，或“在历史的法庭上拿我们是问”），传达的是一种责任的严肃性：我们能给后代留下一个多大的文化和价值意义上的“回身余地”，让他们自由发展，难道不比留给他们多少工厂、多少存折更重要吗？如果他们在思想上被完全局限在狭窄的观念或意识形态里，他们手上拥有再多的物质财富、占有再多的自然空间，又有什么意义呢？相反，那种“自由空间”却留给后代一种最宝贵的创造的可能性，能让他们去根据自己的意志和价值观塑造自己的生活、去创造历史。这样，现代意义上的自由就同尼采所谓的生活中的造型能力结合起来——自由就是自由地塑造自己的生活世界。这样，经济问题就变成了文化问题；人的财富和幸福最终变成了人在世界历史的范围里有没有想象力、有没有肯定自己的价值冲动，有没有行动能力的问题。

这个“生存空间”和“自由空间”的问题值得好好想一想。当然，每个民族都需要自然资源意义上的空间。这个固然重要。如果中国的版图缩小到长城以内，或者台湾永久性地分离出去，变成美国或日本的前进基地，大家都会觉得是一个严重问题。物理、地理意义上的空间有其基本的必要性。第二个意义是经济活动上的。中国虽然“地大物博”，但经济组织并不发达，生产率和人均收入都还很低。和中国相比，日本是一个领土小国，岛上资源贫乏，但在经济组织和生产能力上却是一个大国，在全球经济中占一个很大的份额。中国在过去二十年里，主要就是致力于扩大自己的经济组织，在经济意义上，中国的空间确实增长了很多。

但是再下一层，韦伯最关心的，是政治空间、文化空间和价值空间——在文化上有没有主体性？在国际政治上有没有主权？在政治上有没有肯定自己的意志和行动能力？在这个层面上，我们都可以直观地感受一下，中国在过去二十年里的“存在空间”和“自由空间”和毛泽东时代相比是扩大了还是缩小了？答案恐怕是更小了。那时中国是世界革命的策源地之一，是第三世界的领袖，是三极化世界的一极。更关键的是，那时的中国代表和体现了一种普世理想，对许多中国以外的人具有精神上的感召力，许多人在思想和实践上效仿中国，“走中国人的路”。中国人虽然生活很朴素、很艰苦，但相信人民当家作主，相信自己在创造历史，是为人类在“美帝国主义”和“苏修”之外开辟一个新的前景，建设一个美好、平等、正义的社会。在这个特定的意义上，中国今天的价值空间比那时候小多了，因为我们都能感觉到，至少在眼下，我们在价值和意义方面已经没有太多的“回身余地”和创造性可言，在种种强势话语的压力下，已经提不出什么自己的东西，大部分是人云亦云、随大流的东西，只能跟着走下去，夹在众人中间，即使想转身也转不过来了，更不用说许多人走得兴高采烈，不亦乐乎。

我们可以看到，经济空间与政治空间并不是重合的。日本虽然是一个经济大国，但政治上和文化上仍然谈不上有一个“自由空间”。日本的前一代人给日本目前的这一代人留下或“征服”了多大的自由空间呢？日本游客、日本消费者或日本投资商的确可以在全世界“自由驰骋”。我们也知道日本人是一个很要强、有高度组织性的民族，在一些小事情上非常勇于“肯定”自己，日常生活中传统的东西保留得比我们好得多。但日本作为一个生活世界和价值实体，它在政治性的自我肯定方面有什么实质性的内容呢？也许日本人自己觉得是有的，也许身处中国和美国很难感受到日本民族的政治上的自我肯定。但日本的左翼和右翼知识分子都非常尖锐、频繁地批判日本主流社会的政治现状和文化现状。像大江健三郎（Oe Kenbuzaro）和三好将夫（Masao Miyoshi）等人就公开说，日本在文化上是个殖民地，是第三世界国家。读过点日本近现代历史的人都知道，日本一方面自明治维新以来奉行“脱亚入欧”的国策，可另一方面，特别是在二次大战战败后，在西方阵营里又一直有种“妾身未明”的尴尬。日本目前仍处在美国的军事占领下，连宪法都是麦克阿瑟的占领军搞的，可以说在政治上没有任何空间——唯一的“回身余地”就是跟着美国走，在美国的军事保护下发展经济，享受富裕社会的福利——这正是在今天的日本占主流地位的自由主义“政治经济学”。

另一个例子是苏联。苏联作为当时在政治军事上可以同整个西方相抗衡的超级大国，转眼间灰飞烟灭，大概是20世纪后期最令人觉得不可思议的事情。一般的总结都说是因为苏联一味在军事和意识形态上和西方竞争，但生产力仍然不够发达，不足以支撑这个大帝国的架子。但从韦伯有关经济、政治、文化之间关系的思考，我们还可以区分出政治行动能力与价值和符号的生产能力这两个层面的不同。苏联政治空间不可谓不大，但它在价值和符号意义上，在整个冷战过程中，的确是越来越处在下风，在这方面是被西方“自由世界”——美国生活方式、“开放社会”、言论自由、私人生活领域的多种选择和自律性等等——打败了。就是说，它虽然也有一个强大的意识形态机器和价值体系——共产主义，“苏维埃新人”，劳动者的国家，理性的、有计划的经济组织，无私的劳动，人人平等、没有剥削的社会，全民福利，等等，但在价值生产、符号生产、文化生产、人的自我形象的生产、梦想的生产方面，最终没有打破市民阶级的文化和价值观的进攻和包围，在西方的文化政治面前全军覆没。苏维埃帝国不是被强敌从外面打垮，而是自己从内部土崩瓦解的——它的统治精英集团作为一个整体，对自己的制度，对它的最根本的合法性和价值失掉了信心，丧失了为这个制度辩护的意志。到了这一步，苏联的自然资源再丰富，科学技术再发达，全民文化教育程度再高，军力再强，也只有灭亡的命运了。

当代中国是个非常特殊的例子。一方面，在具体的符号生产的产出上，如果只看一年出版多少本书，生产出多少部电影、电视剧、多少首流行歌曲、多少个流行款式，出现多少无形中改变人的生活方式和思考方式的概念和思想，中国也许还根本算不上是一个文化大国。而要谈当代中国文化的世界影响和感召力，就更不好说了——也许除了香港武打片是真正的全球文化的一部分之外，中国在文化象征符号领域的影响还是很小的。可以说，在价值和意义生产的领域，我们的“自由空间”并不大。但另一方面，我们都知道中国是一个非常大的想象空间，一个巨大的符号空间和价值载体。中国文明的历史延续性和许多无形的价值积累，使得中国常常被人当做是一个文化上的庞然大物，一种在价值上自给自足的、有创造性的系统。这种东西也不是玄而又玄的东西，往往就通过日常的经济和社会行为很具体地表现出来。在中国周边的邻国，尤其能感觉到中国的存在——不仅是一种经济存在，而且是一种政治的、文化的、价值的存在。可以说，在有形的世界里，中国还不太成形，甚至还很破碎、很凌乱；但在无形的世界里，中国却又是一个整体。

事实上，判定中国的空间到底有多大都快成一门学问了。美国的学术界和新闻媒体都很喜欢做一种类似这样的调查——也不是调查，就是问中国有多大的问题。想知道中国有多大，看看地图或查查联合国人口统计资料不就知道了吗？中国的确很大，人口全球第一，面积全球第三，历史悠久，物产丰富。有的经济学家按购买力平价计算的结果显示，中国经济总量已经超过日本很多，是第二大经济实体，再过一二十年就能超过美国。但另外的经济学家就说，凭什么用购买力平价的计算方法？一辆车就是一辆车，一美元就等于八块人民币，少了谁也不会跟你换。在北京单位分你一套房子，半卖半送，只需要很少一点钱就够了；但在香港中环、纽约曼哈顿买一套房子，动不动就是一百万美元以上。不能说一户北京居民住的房子和一户曼哈顿居民的房子面积差不多，所以这户北京人就等于有了一百万美元的购买力了。这两套房子虽然面积甚至建筑质量上差不多，但在市场上的价格是不一样的。持这种观点的经济学家主张按兑换率计算中国经济总量。结果也就和意大利差不多大，比英、法都小一点，比德国小很多，只有日本的四分之一，美国的十分之一。所以美国报纸上经常可以看到这样的说教，不要把中国太当回事情，中国自以为是世界大国，但实际上它也就相当于一个意大利，每年购买美国高档消费品的总量在比利时和新加坡之间，比不上中国香港和中国台湾。《华尔街日报》、《纽约时报》上面这种反反复复的教育不是在闹着玩，而是一个非常严肃的话题。如果西方国家在心理上把中国看成已经超过了日本，马上就要和美国平起平坐，那么和中国打交道时心里就有顾虑，就会做一定的让步。可如果心里把中国就看成一个意大利，那中国就没有什么讨价还价的余地。

现在我们的大学，特别是像北大、清华这样有做“世界一流大学”抱负的大学，都在拼命计算自己每年有多少国际论文上了SCI，有多少学科在国内外处于领先地位。有一家机构以某种量化标准检测中国大学在世界上的排名，发现北大、清华都只排在二三百名之间。这件事在网上被炒得沸沸扬扬。北大、清华，在国内是如雷贯耳的名字，在国际上按某些专业的标准，还挤不进前二百名。据说比较切实的目标是在2020年时进入一百到二百名之间。那时在座的诸位都已人到中年了。那个目标看了后让人觉得很泄气。但这是你自己非要按上那些本来就很成问题的量化统计排名，而按那些标准，中国的北大、清华或许也只能排在二三百名之间。根据那种标准，美国任何一个像样的研究性大学，比如在座有人马上就要去的俄勒冈大学，在一些硬性指标上也许就是比北大强。问题是，通过这种排名、通过采用这种量化竞赛标准，你要说明什么问题呢？你要获得什么样的自我认识呢？

韦伯所说的“自由空间”，在最终意义上是要做一个什么样的人的问题。人有什么样的生活理念、价值体系和文化理想，最终决定了人在行动中能做到哪一步。而意志的行动，最终又是为这种终极价值创造出一个行动的空间。这种行动并不是说去研究世界文明的主流现在正在往哪边跑，我们就往哪边跟；而是说要知道自己是谁，要什么，有没有为实现自己的理想而奋斗的勇气。在这点上，美国确实是个很有意思的例子。罗蒂曾经引用过惠特曼的一句话，说美国的历史不需要任何参照系。这是什么意思？它的意思是说：美国自己就是自己的参照系，美国不需要参照别人的价值来决定自己干什么，或理解自己为什么要这么干，美国是一场没有终点的开放的实验，即美国民主的实验；美国人现在的行动决定了他们是什么人，决定了他们的本质；美国所有的神话最后落实到关于自由的神话，而美国当然自视为自由的最高形式，是历史的前沿，人类活力的边界。这种自信和自由行动的能力也许就是美国为自己开拓出来的空间的实质。如果我们都相信人的天性是爱自由的话，那么普遍人性都只能在美国实现：爱自由就是爱美国了，爱美国就是爱自由。反过来讲，谁反对美国就是反对自由，就是反对普遍人性，就是“邪恶”；美国当然就有采取单方面行动，把它消灭掉的权利和自由。简单地说，这就是美国“单边主义”背后的价值论述。所以，尽管美国在国际上的所作所为常常受到批评，但在美国国内，“美国理想”和“美国梦”还是深入人心的，每一次大选，每一个个人的成功故事，都同这种美国神话联系在一起，都是对“我们能成为什么”这个问题的回答，每一个历史关头都被美国人看做是自己的“新边疆”。美国虽然是一个年轻的国家，但却非常懂得坚持和肯定自己的价值，所以说在政治上它是成熟的。

民族国家

紧接着上面那段话，韦伯写道：





说到底，经济发展的过程同样是权力的斗争，因此经济政策必须为之服务的最终决定利益乃是民族权力的利益。政治经济学必须为之服务的最终决定性利益乃是民族权力的利益。政治经济学是一门政治的科学。政治经济学是政治的仆人！这里所说的政治并不是那种某人或某组织在某一时期碰巧执政的日常政治，而是整个民族长远的权力政治利益。（75）





我们看到，韦伯的问题一步一步内敛到民族国家这个问题上面来了。韦伯告诉我们，民族国家并不是什么玄而又玄的东西。从德国浪漫派开始，一直有人把民族国家抬得高不可攀，好像民族主义就成了一种宗教，好像民族国家是个神圣的超验的东西；好像我们生来就是这个国家的人，死了也是这个国家的鬼。现代民族主义理论，比如本尼迪克·安德森在《想象的共同体》里面，说民族主义的魔法大到个人为了国家不但可以去杀人，而且自己愿意去为它而死。在施米特看来，主权国家的法理学上的根本所在，就表现为它是唯一可以合法地要求你去死的世俗机构。这么看，民族主义好像是以一种感伤主义的方式印证了国家机器的政治哲学上的神秘性。韦伯说的却不是这种东西。

韦伯的话说得既明白又具体。“民族国家无非是民族权力的世俗组织。”（75）这就是说，它不是一个神学组织，不是一个神秘组织，不是一个宗教狂热组织，而是一个世俗组织。“世俗”是什么意思？就是日常生活、经济生活，教会之外的生活，作为一个启蒙了的人的生活，作为理性的人的生活。说白了就是为了过日子的组织。但这个过日子并不简单：过日子不是浑浑噩噩地过日子。过日子要过得明白、过得有尊严、过得有意义并不是件容易的事情。普通的自由人在世俗生活的领域内，为了自己文化价值世界的肯定性而组织起来的这个政治组织，就是一个民族国家。中国为什么存在？中国凭什么存在？德国凭什么存在？美国凭什么存在？这就叫国家的“存在理由”。能不能把这个问题说清楚是你的立国之本，也是生活在这个世俗组织里的个体的安身立命之本。韦伯在这个问题上一点也没有屈就于“自由主义”和“经济学”的主流意识形态，而是强硬地说出了下面这段话，毫不犹豫地挑明了自己的德国立场：





在这个民族国家中，就像在其他民族国家中一样，经济政治的终极价值标准就是“国家理由”。我们所谓“国家理由”，并不像有些人莫名其妙地所曲解的那样，似乎我们在一味鼓吹“国家扶助”而非“自助”，或主张国家任意干预经济生活而非经济力量自由竞争。非也！我们提出“国家理由”这一口号的目的只是要明确这一主张：在德国经济政策的一切问题上，包括国家是否以及在多大程度上应当干预经济生活，要否以及何时开放国家的经济自由化并在经济发展过程中拆除关税保护，最终的决定性因素要视它们是否有利于我们全民族的经济和政治的权力利益，以及是否有利于我们民族的担纲者——德国民族国家。（75）





韦伯接着简要回顾了德意志民族为统一而奋斗的漫长的历史。大家知道，德意志民族为统一挣扎了一百多年，在这一百多年中，时时处在列强干涉、经济落后、内部四分五裂、政治制度僵化保守的状态，是一个非常痛苦的过程。在欧洲大国政治的环境中，其他国家出于自身利益的考虑经常干预德国的政治，连瑞典都干预过德国政治。终于德国人形成这样一个权力统一的民族国家，终于有一天在俾斯麦的领导下普鲁士统一了德国。政治上起来了，经济上起来了，教育和教养上也起来了：可以说德国人达到并超越了小康水平。可偏偏在德意志民族蒸蒸日上的时候——尼采写《不合时宜的观察》时德国刚刚打败宿敌，成为普法战争中的战胜国；韦伯写《民族国家与经济政策》前后，德国正在完成在经济上超过英国，成为欧洲大陆头号强国的历史性跨越——尼采和韦伯这样的人都生出了大恐惧，都战战兢兢、如履薄冰，觉得德国正面对最危险的时刻。这都是因为德国的物质文明壮大起来，经济上、技术上、生产总量上虽然起来了——德国站起来了，德国人民站起来了——但是却没有一个政治上成熟的阶级来领导这个国家，也没有一个成熟稳健、勇于坚持自己独特价值立场的文化。在他们看来，德国既缺乏政治上的成熟，也缺乏文化上的成熟。

韦伯所说的政治上的成熟有三层意思：第一层是领导阶级要把民族的整体利益和长远利益置于一己私利之上，或者干脆就把本阶层的利益等同于全民族的长远利益，有意识地把这个阶层改造为代表全民族的工具。第二层意思就是要有全民族的政治教育，以保证国民在追求个人幸福和自由的同时，都知道民族国家是自己生活的最终保证，从而积极投入国家的政治生活。第三层就是我们前面多次谈到的价值认同和文化主体性的问题，讲的是一个国家、特别是它的精英阶层，必须有意愿和能力，在最高价值的层面上为自己文明的存在辩护，说明它的正当性，保持和增强它的理想色彩，在种种并存的、相互竞争的价值世界中，阐明自己的“存在的必然性”在关键时刻，有勇气肯定自己的价值体系、担当起捍卫自己文明的责任。按这三条标准衡量，德国市民阶级在韦伯眼里不太合格、甚至太不合格了。韦伯也明知故问地说，那德国劳工阶级行吗？答案当然是劳工阶级也不行——和英美劳工阶级比，德国工人阶级连什么是自己的利益，如何维护自己的利益都不很清楚，更谈不上有什么政治组织和政治斗争的经验了。那大地主、贵族军官阶级如何？他们就更不合格了，事实上是，德国市民阶级刚刚把它压倒，但还没能够把它踩在脚下。这个时候，英法俄等欧洲大国都会像咱们的宋襄公那样正人君子，耐心等德国摸着石头过河，再给德国二十年、五十年和平，让它在政治上成熟起来之后再来和它竞争吗？所以韦伯非常担心的，认为德国在相当一段时间内，是处于一个极其危险的状态。

大家记得，尼采的担心是文化上的。他急得一连问，德国人凭什么以为普鲁士军队在战场上打败了法军，德国文化就在一夜之间“战胜”法国文化、就证明德国国民性更优秀了？说德国人的文化最高贵，可这种高贵的德国文化体现在哪里呢？体现在德国人爱读书、守纪律、尊重权威、特别尊重学者、相信专家的意见吗？法国人至少有风格，德国人能离开法国文化吗？德国人有对最高价值、最高文化目标的冲动吗？如果德国不过就是“现代化”学校里的好学生，只是在“西方现代性”的世界里越来越“有文化、有教养”了，德国人凭什么觉得自己超越了老师呢？德国人有给欧洲、给整个西方文明指引方向的文化底气和价值底气吗？韦伯在一个新的语境里，在一个由经济学、理性化社会组织、自由主义和世界主义意识形态占主导地位的现代世界里，重新把尼采的问题提了出来。他的核心焦虑仍然是：如果德国只是一味地信奉别人说出来的真理，就只能在别人创造出来的世界里，按照别人的规则行事；那样的话，德国作为一个独立的生活世界和价值系统的自由和主体性就永远不能真正实现。德国的存在和发展，必须决定于德国自己的利益、价值和意志。和尼采不同的是，韦伯的文化理想是民族文化理想，他没有去想象一个超国家、超历史的文化贵族的世界，而是把价值世界和民族国家等同起来。

历史记忆

韦伯的历史记忆很具体，它不是一下子回到了希腊，回到日神和酒神的世界，而是从近代德国历史的一个相对较长的时段出发来考虑当下的问题。韦伯好像非常清晰地记得德国统一的过程，这也许同他的家教有关——他父亲是帝国时代的咨议会成员，家住柏林，和德国政治和知识界来往非常密切——他认为这个过程是史诗一样的英雄的过程。可是一旦真统一了，他发现德国以前的英雄气概完全没有了，变成了喝啤酒过太平日子、希望并且相信人性都是善的，世人都是爱和平、讲信用、按规矩行事的。这以前，德国人，特别是德国的上层，心里都明白，德国要有所作为，只能在四面楚歌的局面中坚持下去，杀开一条血路。别人不会给你让一条路出来，既不会也不能给你指一条光明大道。可是现在德国统一了，经济搞上去了，人民富裕了，德国人就相信这个世界是个你好我好大家好的地方了。最令韦伯担忧的是那种基于性善论和进步论的和平主义、息事宁人的心态：我们德国人已经没有野心了，不会威胁任何人的，大家要相信德国人，相信我们只想把自己的生活搞好，不想参与国际政治角逐，不想跟任何人冲突。韦伯说，我们怎么变成这样了？是不是好像我们前辈历史业绩的太阳太炫目了，照得市民阶级没法看清自己的过去，不敢看自己的过去，只能“向前（钱）看”了？

从尼采到韦伯，一直到后来西方马克思主义的本雅明，他们对历史时间的看法都是一致的。他们都要告诉读者，未来是个黑洞洞的东西；对未来的信念从来都是依靠一种机械的时间——本雅明把这种以“进步”为旨归的现代性的时间称作“空洞的、同质的时间”（empty, homogeneous time）——来维持欺骗。时间一天天过去，生活一天天好起来，等到哪年哪年，就什么都有了，什么都好了。这就是尼采和本雅明都猛烈批判的历史主义和渐进论。如果大家都相信，经济每年会增长5％或者10％，股票市场会一直往上涨，你的退休金储蓄会越积越多，买下来的房子会越来越值钱，那么大家就什么都不做，安安心心地“耗时间”（kill time），幸福自己就会来的。几十年在某种“世界历史的程序”中是弹指一挥间，但你的人生也就消失得无影无踪了。这样的时间经验产生的不是历史记忆，而是历史遗忘，是把自己是谁，从哪里来，受过哪些压迫，有过哪些理想统统忘得干干净净，一门心思地等着拥抱下一个时刻，下一个潮流，下一个时代。本雅明在《历史哲学论纲》里有一句话说得十分凶狠：“现在的历史学家，都在历史主义的窑子里，被一个叫‘从前有一天’的婊子吸干了。”这里，本雅明说的是，历史记忆不是“像数起一串念珠一样讲起一串历史事件”，而是一个体验与价值的构造，一个需要人用精力、意志、理想和生命唤来的“精神岁月”，为此人不能把自己的精力和元气虚掷在“同质的、空洞的时间”里。T. S. 艾略特的诗就比较资产阶级口味，也更颓废、更琐碎一点，“我用咖啡勺一勺一勺地量走了一生”。但他们在这一点上所表达的意思是很近似的，都是对现代时间经验的空洞性、机械性、虚无性的恐惧。

本雅明期待的是一种救世主的时间（Messianic time），这里并没有太多的宗教意味，而是说时间可以一下子被集体性历史体验所充满，被赋予一个形状或形式；一种紧张感被创造出来，它包含着所有的过去，所以也包含着未来的时间的种子。这个意思就是，每一个当下都包含着一个重大决定；都要面对我是谁、我要做什么样的人、我要过什么样的生活、我要做什么样的决断等等大问题。这也就是尼采和海德格尔大谈特谈的存在的决定。现代世界的“经验的萎缩”、“经验的空洞”、“经验的无力”指的都是这种价值决断能力的丧失。这种决断现在变得越来越难做了，因为人越来越不知道自己到底是什么、要什么了。一层又一层的意识形态和“真理话语”都在把你引向一个又一个“下一个”东西，引向一个又一个“另一个”。所以从尼采到韦伯，再到海德格尔、卢卡契、本雅明这一代人（尽管他们在政治上是对立的），提出这个问题本身越来越变成一个分量沉重的决定和选择了，就是说这个问题被提出来本身都成了一个重大事件了。在大多数时候，人们会发现问题本身已经提不出来了，在20世纪条件下，还能走回到这个问题的人都已经是思想上的斗士了，需要极大的坚韧、勇气和思考的彻底性，都带有几分冒险般的道德担当，因为只有抱着一种跟整个时代唱反调的决心，才有可能沿着自己的思路走下去。所以尼采说，我们现在教育的最大目标就是，教育我们自己“一定要顶住这个时代”。如果你顶不住，甚至想去适应它的话，你的思想就只能是随波逐流的思想，你的言论就只能是顺坡下驴的“话语”。要顶住这个时代，沿着和时代走向相反的方向教育自己——即“逆时代而动的自我教育”（educate ourselves against the age）。在这个意义上，尼采的确是欧洲启蒙以来最大的一个“反动派”。这并不一定是要在政治的意义上反动，而是说，只有这样，我们才能在思想上触及到时代的最深刻的问题和冲动。对尼采和海德格尔来说，对“变化”说“否”，是为了对“存在”说“是”；对“历史”说“否”，是为了对“价值”说“是”。所以这种“反动”和“颠覆”，在价值形而上学的意义上，却又是一种“肯定”的东西。

韦伯的“政治著作”里谈的大多是一些“形而下”的东西，但我们时时能感到它背后的那种形而上的东西。谈到当时德国人仍然记忆犹新的历史，韦伯这样写道：





举个例子，如果行政当局决定关闭东部边界，我们就会倾向于认为这一决定是一系列历史发展的结果，也就是一系列德国历史内在矛盾的解决。这种人人记忆犹新的历史发展过程使今天负有重大使命的国家当局必须做出这项决定以维护民族利益。……我们也可以自下而上地观察经济发展过程，专注于上升阶级是如何从经济利益冲突的混战中脱颖而出这一解放战争的伟大场景；并观察经济力量的平衡是如何逐渐转向有利于这些上升阶级的。（78）





这里的意思分明是，你要还记得自己历史的话，你现在就知道该怎么做。如果你现在失掉了做这个决定的意志或智慧，就说明你已经忘了自己的过去。你不知道今天的德国是从哪里来的，你也就不会知道它今后要往哪里去。你若不知道德国存在的理由，你也许就会只为了大庄园主的利益就让东部的边界敞开，让波兰人、俄国人占据德国中部的农业地区，令大批德国人流离失所，最终造成社会动荡，甚至危及整个国家民族的生存。这个决定能够表明你配不配作俾斯麦的后代，配不配做德国的领导阶级，配不配在今天做德国人。

如果观察一个长时间的历史发展，我们总会发现，任何秩序或制度的草创时代都是处于一种利益和道德的混乱状态，最后相对稳定的秩序是冲突各方的斗争的结果。就是说，最后确定下来的秩序是从一群历史的竞争者——就是马克思在《共产党宣言》里讲的那种“contending parties”——当中拼杀出来的，它本身并没有什么绝对的道德主义的道理或真理性好讲。但是，在这个过程中我们也可以观察某一特殊阶层或者上升阶级是怎么样在为了私利的斗争中逐渐转变为一个能代表全民族利益的统治阶级或领导阶级。这同样是一个很重要的过程。这也就是一个在政治上成熟，在文化上成型的过程。这个过程——在谈德国的解放斗争的历史场景的时候，韦伯用的已经不是价值判断的语言，而是审美判断的语言了——这就是历史活生生地展现在人们面前的过程，就是人直面自己存在的命运、面对自己的最高价值的召唤的过程。韦伯所说的史诗般的历史当然就是欧洲市民阶级上升为统治阶级的历史。韦伯对于本阶级立场的忠诚，他对其利益的长远打算，基于这种长远利益和整体利益所做的批判和自我批判，是他能够在20世纪市民阶级的文化斗争中获得稳定的、超越学院时尚更迭的经典地位和权威性的原因之一。卢卡契对尼采也有相似的观察。

当这个权力和“主体性”的形成史大体完成，一个上升阶级变成了统治阶级，会发生什么样的情况呢？绝大部分的经济学家、历史学家都是从这个强者或胜者的立场去书写历史的。这就造成了尼采、韦伯和本雅明都批判的“历史主义”——它正是指历史学家自觉不自觉地从这个强者的历史上升过程去书写历史，系统地否认和消除那些抵抗和抵制这个历史趋势和变化的力量，从而把历史系统地改写为“进步”的历史，而不是不同主体间的永恒的价值冲突的历史。而韦伯强调冲突和自我肯定的合法性和正当性。他其实是在提醒德国人不要忘了，冲突是不同利益和价值寻求自我表达和自我实现的结果；他是在提醒德国人不要忘记自己的历史，不要忘记德国人的民族国家是怎么来的，现在大家都信奉的自由、民主、理性和平的幸福生活——即中产阶级生活世界的想象——是怎么来的，它经历了一个什么样的充满斗争和血腥的过程。于是我们就会知道，生活世界底下的价值冲突是如何被生活的表象、意识形态的表象和廉价的文字遮盖起来。但这种遮盖并不能一劳永逸地消除冲突和斗争，因为实实在在的矛盾和斗争不会因为你把脸转向别处就自动消失。你也无法一直把矛盾压制住，它总会以这样或那样的方式表现出来。

在这个问题上，韦伯实际上处于非常模棱两可的位置上：他一方面肯定德国市民阶级上升的历史，另一方面他也看到，德国仍然是一个相对的后来者，一个相对的弱者，这个世界仍然是英国、法国、美国等资本主义先进国和老牌殖民帝国控制下的世界。面对这些先进国所制定的世界秩序，面对他们所标榜的“普遍主义”价值和他们所推行的自由主义、世界主义文化，德国绝对不能人云亦云地跟在后面，照猫画虎地改造自己，而是要从自己的具体情况出发，勇于坚持自己的立场和价值，维护自己的利益和生活世界的完整——而要做到这些，首先不能在“普遍性”的修辞学面前丧失自己的意志、勇气和政治上的行动能力。要坚持这一点，在哲学上，在价值论的层面上，就要勇于承认价值世界的自律性和自足性，承认它的特殊的、自我肯定的冲动，承认这种冲动植根于一个自然的历史过程。一旦什么时候人们忘记了这个“自然历史”（本雅明）的背景，就会落入历史主义的圈套，就会被“进步”、“发展”、“世界文明主流”、“永久和平”之类的意识形态幻觉吞没，这样的话德国人就提不出自己的真正问题，就不能作为德国人追求自己的未来。

到此为止韦伯是很积极、很肯定的。但这种价值最终把自己“肯定”和实现在什么样的具体的经济、政治和社会形式里呢？对最后这个问题，即现代性问题，韦伯花费了巨大精力去研究，但结论却似乎很悲观。我们前面提到过这种悲观主义，因为韦伯既不愿意像尼采那样回到希腊，也不愿意像马克思那样前进到共产主义。韦伯的这种进退两难的处境，他在这种处境里面的努力，以及这种努力内在的悲剧性，都已经变成了当代西方社会理论和文化理论的一种价值内涵，变成了当代市民阶级价值坚定性的一种道德和情感资源。这大概也是韦伯本人始料未及的。从尼采到韦伯的西方文化政治，让我们看到这样一种微妙的变化：尼采爱德国的目的是捍卫一种更高的文化；以那种更高的文化和价值的名义，尼采可以把德国和德国人骂得一钱不值。韦伯崇尚那种尼采式的价值的自我肯定，那种“永恒的复归”般的对自己存在的爱，但他提倡这种价值不是为了拯救什么“更高的存在”，而是为了拯救德国市民阶级及其政体。

尼采所向往的那种“整理混沌”的希腊式的生活，在韦伯的时代已经失去了任何具体意义，而只有隐喻上的理想色彩了。这就是说，韦伯的学术工作实际上已经预先承认，现代性不仅在经济、技术和生产领域全面改造了人类生活的物质条件，也在社会领域迫使人不得不接受理性化、民主、平等、自由等价值和行为准则。韦伯的世界如果还有混乱和神秘，也只是在现代性基本条件下，不同民族和共同体之间的长期的冲突和竞争，而不可能是尼采所憧憬的“超历史”的冲突——比方说，它再也不可能是为了恢复奴隶制和贵族共和而进行的斗争，因为这种“价值斗争”的最基本的世俗的合法性已经不存在了，而这是一个不可逆转的趋势。韦伯对现代性的悲剧性理解，绝不等于他抱有一种乌托邦幻想，以为可以找到超越资本主义理性化生产组织的现实途径。所以韦伯的价值冲动，最后的归宿，只能是民族国家，他最关心的问题是如何让市民阶级的德国在政治上成熟起来。

这样，问题绕了一大圈，又在一个更高的、更严酷的层面回到了康德：如何确立市民—基督教世界的普遍价值，并把这种价值制度化、方案化。如果老黑格尔把这一切看在眼里，他大概会说，到了韦伯，西方文化的主体性终于被具体化了——就是说，它终于又变成一个伦理世界的问题，一个关于国家和政治生活的问题。但这也就把不同文明和价值世界之间的冲突作为一个理论问题提上了议事日程。韦伯投入巨大的精力去做文明比较和宗教比较的社会学研究，表现出极大的前瞻性和深刻的问题意识。哈贝马斯虽然是阿多诺的嫡传弟子，法兰克福学派“批判的社会理论”的当代传人，但他的问题意识却日益远离黑格尔—马克思传统，而越来越靠拢和认同康德—韦伯传统，也是这种“具体化”的体现。无论怎么说，韦伯的民族国家理论不是康德的有关权利国家的道德形而上学的“否定”，而是通过它在价值领域的特殊化和具体化去肯定它。

政治成熟的民族

韦伯对市民阶级领导权的历史理解是：“统治阶级……在经济利益冲突的混战中脱颖而出。”（78）我们后面要讲的施米特，也同样把“混战”看成是一切政治权力出现的先决条件。任何时代认为是普遍性的东西在早先都只是混战的一方。任何普遍性话语的出现背后都有一个历史发展的脉络。所有的历史记载都是站在胜利者的一方来重写历史，把不符合新的历史主体的合法性论述的东西作为不符合世界文明的主流、不符合历史规律和人类发展大趋势的东西清除掉。并不仅仅是历史学家信奉“成者为王败者贼”，经济学家同样倾向于加入经济权力斗争的胜利者的一方，从后者的利益和立场出发去阐述经济学规律。那么什么样的“一方”能在混战中胜出呢？问题最终就落实到政治成熟性的问题。

作为一个市民阶级的思想家，韦伯心里对英美国家的政治生活虽然有批评，但总的讲来是很佩服的，因为英国和美国这两个民族都有一种政治上的成熟。换句话说，英美资产阶级大体上做到了韦伯要求德国资产阶级去做的事情。它们都对自己的阶级利益有清楚的意识，在长期的生产活动和政治斗争中形成了一整套怎么对付劳工阶级、怎么对付封建贵族、怎么进行海外扩张、怎样殖民、怎样通过海外扩张和国际竞争去整合国内利益集团、调和国内阶级矛盾、甚至如何在关键时刻对劳工阶级和其他弱势群体作必要的让步，让他们分享国家经济社会和文化领域的利益的办法和手腕。它们有丰富的政治经验，有一批杰出的、富于献身精神的政治家，有高度发达的政治动员技术和语言技巧，有发达的、相对自由的新闻媒体和政治教育机制。我记得胡绳在《从鸦片战争到五四运动》这本书里一再强调，不要小看地主阶级，一般来讲农民造反最终是斗不过地主阶级的，因为后者在长期镇压和统治农民阶级的历史过程中积累了丰富的政治经验。这本书在今天看，其实写得相当好。如果我们能绕过对权威教科书和某些意识形态公式的不信任去看它的具体历史分析，我们应该承认，当代的实证主义或考据式、海外汉学式的历史写作其实远远没有达到胡绳时代的水准，远远没有达到他和他的同代人的宏观而又具体地把握历史矛盾、进行政治性分析和批判的能力。

前两天和一些老同学、北大中文系的青年教师一起吃饭，他们很坦率地对我说，现在的文学研究看上去好像做得很细，很规范，但是说实在的，跟王瑶的《新文学史稿》那种自成体系、有理论眼光和时代大问题的学问，还是没办法比。我觉得在今天的环境里，北大的年轻教授能承认这一点很不容易，很勇敢。我们在聊天中都感到，目前的中国人文学术只能说是在一个新的学院专业分工体系下做一些局部的、不疼不痒的、甚至是琐碎的问题。在这种学院匠气的背后，我们不得不承认，我们现在既不想也不能思考大问题；当代学术的动力直接来自学院体制本身，比如在行业刊物上发论文、评职称、出国镀金之类，间接地来自市场经济和金钱社会的大环境。事实上，说不出什么有力的东西来就是我们这代人对自己时代挑战的回应——无力的回应，或者说回避。在这个意义上，我们应该看到，胡绳、王瑶那一代学者学问上的功夫，下面是有一种政治上的成熟打底的。当代人可以同意或不同意他们的政治立场，可以在技术上做得更精妙，但不能否认他们是通过自己的思考抵达或认同了一种立场，并把这种立场作为一种当代中国历史和文化的主体性、作为一种价值观和世界观融会贯通于自己的学术，所以他们能够基于这种主体性、价值观和世界观对不同的观点和立场做出分析和批评。自80年代以来，我们在“主体性的追求”中却一步步完成了“主体性的失落”。再看今天五花八门的学术小圈子和“学术规范”，它们之所以在根本上是轻浮的、琐碎的，是因为当代学者不但谈不上有什么政治上的成熟，恐怕连什么是政治、什么是自己的政治或价值立场都说不清楚，还以为这样自己倒越来越“世界主义”、越来越有“个体性”、越来越像个价值中立的专家了。

让我们回过头看英美法市民阶级政治上的成熟。韦伯如果心里不佩服这种东西，就不会把它树立为德国市民阶级政治生活的目标。但问题是，英国和美国不是德国，而是德国的竞争者。那么德国怎么办？没有别的办法，只能照毛主席说的那样，破除迷信，解放思想，迎头赶上，争取青出于蓝而胜于蓝。首先一点是民族的自我政治教育问题。这需要时间，因为英美一百年来的政治上的经验积累和自我教育不是德国人十年就能赶上的。不是德国人不够聪明，而是德国人没亲历英美经历过的世界历史的大风大浪。但这个“时间差”也带来了危险，因为在这个追赶过程中，在这个民族文化自我和政治自我的形成期，后来者常常有丧失自我，迷失在历史的迷雾中的危险。所以韦伯说，“所谓的政治成熟就是指这个阶级能够把握本民族长远的经济政治权力利益，而且有能力在任何情况下把这一利益置于其他考虑之上。”（79）在一个民族勃兴的时代，如果这个民族共同体的内部某一阶级主观地把自己的利益等同于社会普遍利益的时候，而它碰巧在客观上就符合民族权力的长远利益，那么这个民族就是幸运的。这话说得很有技巧，从中我们可以看出，韦伯认为任何一个阶级就它本身来说都不可能真正代表全民族的利益，它只能代表本阶层利益，可当它“碰巧”在一个特殊历史条件下代表了全民族的利益，那就是这个民族的幸运。

韦伯接下来的问题就是，德国能不能有这种幸运？德国在历史上有“铁血宰相”俾斯麦，还是有点幸运的；但现在还有吗？韦伯当然不是一个迷信运气的人，他说的是这种民族的幸运要求其领导阶级具有什么样的素质，要求全民具有什么样的素质。韦伯担心的就是德国没有这种“幸运”。英、美、法都是通过资产阶级革命立国的，英法的国王都掉了脑袋；美国则是殖民地造反，自己解放自己。在这些国家，市民阶级在要求自己权利的时候，就必须——这就是韦伯所说的“碰巧”的真正含义——代表整个民族的利益，不然别人不会跟着你去造反。我们读自己的中国革命史就知道。当然也有人会说中国共产党也不过是一己之私，为的是一个党派利益。毛泽东对田中角荣说，没有日本人的侵略中国革命胜利还要推迟很多年。个别台湾学者有时候就拿这句话在字面上做文章。但一般的史学家（包括西方史学家）都承认，中国革命的合法性基础，是中国共产党在当时确实比其他党派更好地代表了全民族的利益：它不但代表了千年来农民梦想耕种自己土地的政治要求，也代表了城市小资产阶级反对官僚腐败，向往清明政治的要求；它不但代表了“无产阶级”建立劳动者的国家的要求，也代表了全体中国人驱逐帝国主义和殖民主义的要求；它说不定还代表了中国这个政治共同体的集体无意识，即通过民族国家的手段，从积贫积弱的混乱时代向新的文明秩序的回归。这些看法无论怎样片面，都比那种认为不恢复私有制就没有政治合法性的新自由主义教条要强得多。

韦伯心里面佩服英国人不是因为他们比德国人更有钱，更有绅士气派，更有世界主义的趣味和谈吐，而是因为英国一个多世纪来作为欧洲最先进、最强大的国家，一直处在世界历史的风口浪尖上。最早的工业化、最早的对海外市场的需要给英国带来了一系列问题——城乡分化的问题——城乡分化的问题、无产阶级贫困化问题，阶级斗争问题，海外贸易和海外殖民的问题，统治一个由不同种族、民族、宗教、文化和地域组成的全球帝国的问题，等等。所以英国政治和英国国民的政治生活，始终处在世界历史和世界政治的漩涡当中，以至于它的国民有意无意地都在接受一种大国国民的政治教育，他们有意无意就获得了一种政治意识或“政治无意识”。一般英国人，特别是英国统治阶级成员都知道，自己的日常生活，和伦敦股票市场，和英国在印度的统治、在中国的扩张息息相关；他们明白自己的私利和大英帝国的命运是紧密地结合在一起的。在德国则没有这种全民的政治教育和政治意识，因为德国虽然在形式上统一了，但在政治生活上仍然是分裂的——个人生活跟集体生活的分裂，地域和地域之间的分裂，日常生活跟国家政治的分裂，文化生活与政治生活的分裂，国内经济组织跟德国海外利益的分裂，不一而足。普通德国人甚至德国统治阶级成员都不总是能意识到，这一切都是自己的问题，自己的政治性存在是自己的物质利益和文化价值的保证。德国缺乏英国所具有的一个世界历史大国的世界历史的参照系；缺乏资本主义先进国所具有的政治意识。这里特别重要的一点是海外殖民扩张和宗主国市民社会内部民主发展的关系问题，这是黑格尔在《法哲学》里面就考虑过的问题。

韦伯非常重视国民的政治教育问题。他特别指出，像英国这样发达的、成熟的政治民族，国家并不需要每天提醒国民，教育他们国民经济的成功如何依赖于国家政治权力的国际地位，“因此这种民族的广大民众在为自己日常的油盐酱醋操心时，一般并不具有时时关心他们民族利益的本能”。（80）如今的美国也是这样。在美国生活过的外国人都会看到，美国的民族主义、爱国主义和全民政治教育是最成功的，但美国政府并没有天天教导普通美国人别忘了幸福生活是美国民主制度的结果，是因为我们在海外做世界警察。但美国日常生活中无形的政治教育是年年讲、月月讲、天天讲，不用讲了还在讲的。美国人的政治意识就存在在“美国生活方式”、“美国梦”、“自由”、“机会”等根深蒂固的价值观和意识形态里面，同美国国家的政治存在有着千丝万缕的关系。美国中产阶级都是消费者，最关心的就是自家的房子、后院、汽车，周末去到Home Depot——我听说国内也有了，但不知叫什么——去买点钳子榔头之类的敲敲打打，盖个小屋，晚上看看电视，周末在后院搞个烧烤什么的，觉得很满足。我一位最近在新泽西郊区买了房子的同事就告诉我，Home Depot是美国郊区中产阶级消费大众的教堂，这是美国的第一大宗教。这么看，这个民族的日常生活里，好像根本就没有什么国家大事。美国人缺乏国际知识和地理知识也是出了名的，很多人不知道北美和东亚之间隔着哪个大洋。好像美国这个全球帝国的所作所为和普通美国老百姓没有任何关系。而一回到中国，在机场一坐上出租车，你就知道国内外大事记，出租车司机就要跟你讨论天下大事，对什么都有看法，你会觉得中国人——至少是北京人——真是关心政治。但是，仔细想想，我们会发现，美国国民日常生活的油盐酱醋，跟美国国家的整体政治权力是有密切关系的；而北京出租车司机再会高谈阔论，但实际上也是远离政治的。美国人开车出门旅游或在自家后院除草时，也同他的经济利益共同体和政治共同体有着千丝万缕的联系。在关键时刻，美国国民能够迅速地通过大众媒体、政治选举等形式参与到国家政治生活中去。民主和言论自由，成为凝聚民族国家政治存在的手段和方式。但“政治成熟的民族”的政治生活，却恰恰在于民主和言论自由能够不断为民族国家的政治合法性提供资源，在于在重大时刻，“大众立刻会从内心意识到民族权力的重要性”。韦伯接下去写道：





民族国家绝非仅仅是一个单纯的上层建筑，绝非只是统治阶级的组织和“虚构”；相反，民族国家立足于根深蒂固的心理基础。这种心理基础存在于最广大的国民中，包括经济上和政治上受压迫的阶层。只不过，在通常情况下这种政治本能乃沉淀在大众的无意识层次。但正因为如此，经济政治领导阶层的特殊职能恰恰就是要成为民族政治意识的担纲者，事实上这是这些阶层存在的唯一政治理由。（80）





在我看来韦伯厉害就厉害在这里，这不仅仅是一个学者素质上的诚实和质朴，而且也表现出理论上的勇气。正是通过在市民社会—权利国家的框架里重新提出一个价值世界的问题，他把政治和文化、理性和情感、意识和无意识再一次打通并联系起来。这是他敢于挑战马克思主义政治经济学和历史唯物论的最根本的理由——一个市民阶级的价值上的理由。这种挑战性使得韦伯在现代性理论方面打开了一个新局面，这就是前面凌格尔所讲的，他把资本主义的理性化组织看做是现代人在文化、价值和社会生活上的整体困境的一部分，而不是全部。马克思主义者，包括当代西方学院里的马克思主义者，除了继续坚持传统马克思主义“经济第一性”和意识形态批判原则以外，对韦伯的这个挑战并没有很好的回应。

传统马克思主义在民族主义这个问题上其实是非常失败的。我们知道，历史上，第二国际在第一次世界大战前夕曾经号召欧洲各国工人阶级坚持“工人无祖国”的立场，不支持本国政府的帝国主义战争，而是“先同阶级的敌人算账”（settle the account with class enemy）。但事实上我们却看到，各国的劳动者，有的是被迫、有的是自愿参战，在“民族”和“国家”的旗号下相互屠杀。像苏联和中国这样的社会主义国家虽然都有民族政策，但都从属于阶级理论和世界革命理论，况且这是国家内部的民族政策，和民族国家理论还不是一回事情。苏联的立国理念不是民族，而是阶级；它不是一个民族国家，而是一个多民族的、以普遍主义理念为基础的“理想国”——虽然斯大林以后的苏联在事实上还是一个以俄罗斯民族为主体的大帝国，但它在这方面却是“名不正、言不顺”的。中国在这方面又是一个特例，因为中国传统上是一个大帝国，民族、文化、文明、政体——所谓“天朝文物制度”——是一个整体，而继承了这个生活世界的“社会主义新中国”哪怕在理论上再马克思主义，在实质上仍然是一个“文化与民族的重合体”，摆脱不了“民族国家”的根本特征却又超越了市民社会“宪政国家”的历史框架。这也是苏联正统马克思主义者和西方马克思主义者都不太信得过中国共产主义者、怀疑他们骨子里其实是民族主义者的原因。在前“社会主义阵营”内部，有过国家和国家之间、民族和民族之间的冲突和战争——比如中苏边境冲突、中越边境战争、越南入侵柬埔寨，还有一些东欧国家，特别是波兰和捷克，对苏联的文化和心理抵触，这一切明显都有民族利益和民族文化的因素在起作用，但当事人似乎都只做不说，从来不愿意去碰“民族主义”这个烫手山芋。

韦伯主义者盖尔纳（Ernst Gellner）在《诸民族与民族主义》（Nations and Nationalism）这本书里曾转述过一个“邮递错误”（postal error）的笑话：马克思主义者相信历史有一封重要的信要交给“阶级”——马克思主义者当然坚信无产阶级肩负特殊的历史使命，但由于一个无法解释的邮递错误，这封信没有送到“阶级”手上，却错投给“民族”了。盖尔纳的意思是，整个现代世界的历史，与其说是阶级斗争的历史，还不如说是民族国家的历史；民族斗争似乎比阶级斗争更有资格被视为近代社会发展的主线；在近代史上的主要矛盾和冲突中，民族利益在关键时刻总是压倒阶级利益。我并不完全认同盖尔纳的说法，马克思主义在民族主义问题上也不是没有自己独到的理论分析。民族主义神话有很多需要破除的地方，但前提是要承认民族主义作为一种客观存在所具有的巨大能量。只有这样，我们才有可能深入分析它的历史成因和意识形态构造。神话也不是都不好，很多时候人是靠神话、想象、虚构和信念挺过来的。换句话说，神话有它的政治意义。什么时候出现什么样的神话，什么时候要维护它，什么时候要“消解”它，这种神话的政治或策略是现代神话的全部秘密和意义所在。

但在这个问题上，西方马克思主义传统中大部分人还是坚持认为，生产力决定生产关系，上层建筑决定社会意识，所以资本主义决定一切，民族主义只不过是不同的统治集团为了维护自己的利益而发明出来的骗人的东西。与此同时，由于不承认有一个以文化、价值、传统等为基础的“生活世界”存在在资本主义生产关系之外，西方马克思主义总的来说认为民族主义是一个没有意义的概念，因为最终资本主义的内在矛盾决定世界历史的发展。在这一点上马克思主义者的确是最彻底的无神论者和启蒙主义者，相信所有的“中国长城”都早晚会被廉价商品打破，没有什么民族权力的问题，只有阶级权力的问题。

韦伯一开始就不这么看问题。他强调，那种在通常情况下沉淀于大众的无意识层次的价值冲动和政治本能，是一切领导阶级的合法性根源。领导阶级的特殊政治职能，在韦伯看来，恰恰就是要成为民族政治意识的担当者——这是这个阶级存在的唯一理由。他说英国比较成熟，有些国家很幸运，而德国的问题在于，开始掌握经济权力的阶级，也就是德国的市民阶级，在政治上，远没有达到足够的政治成熟程度，却要去掌握国家的航向，德国目前就处于这种危险当中。所以德国存在两个危险：一个是上升的阶级——就是市民阶级或者说就是资产阶级——没有成熟到足以掌握国家的政治命运；另一个是已没落的阶级——就是普鲁士阶级，就是容克地主阶级——权力仍然很大。就是说，德国的统治权目前还在一个落后的阶级手里，而上升的阶级还没有成熟到足以接管的地步，这是非常危险的。俾斯麦虽然实现了统一德国的伟业，但是他只实现了一个民族的外部统一，形式上的统一；而民族的内在统一，即价值上、文化上的政治性认同，却还没有成形。韦伯说：“民族内在统一并不可能以他那种统治方式来达成。”（81）什么叫“他那种统治方式”？就是所谓的铁血政策，就是专制，以行政的、军事的手段达到目的。在韦伯看来可以凭武力统一，但是要培养和凝聚民族内在的文化和政治上的自我意识单靠暴力就不够了。韦伯在这里以一种迂回的方式，号召德国统治阶级推行民主。但韦伯又反对把民主变成一种神话和“普遍真理”。韦伯并不是鼓吹为民主而民主，并不热衷于那种民主拜物教一样的形式主义，好像只要一有宪法，一展开民主选举和议会辩论，一开放报禁，一切问题就都能迎刃而解。

韦伯主张对内推行民主，搞议会政治和言论自由，是为了能够像英美那样协调国内的利益，然后让德国的各个阶层、各个地域、各个利益集团形成一个统一的共同体。他实际上鼓吹的不是当代意义上的程序民主，而是一种创造积极的国内政治生活的手段，他鼓吹的是真正的政治和真正的统治阶级。某种意义上，韦伯也是在讲民族和解。这一点他和马克思确实不一样。马克思一直鼓动阶级斗争，认为阶级斗争的明晰化和阶级斗争的激烈化是推动历史发展的动力。韦伯主张民族和解，固然出自他对价值世界、文化世界或者生活世界的整体的理解，但也有非常现实的考虑。韦伯的阶级调和论不但包含市民阶级要对下层让步，要考虑到他们的利益和诉求这层意思，更包含另一层深意：市民阶级必须证明自己有能力、有资格和平地把国家权力从专制权威的手中接过来或夺过来。韦伯明白地看到：





德国作为一个现代统一国家并不是由市民阶级以其自身的努力所缔造的，而且在开国之时君临全民族的恺撒式的人物没有半点市民气质。民族统一之后更无人再提出新的伟大“权力政治”目标；只是很久以后才有羞羞答答、半心半意的所谓海外“强权政策”（Machtpolik），但纯粹徒有其名而已。（82—83）





如果德国市民阶级并不是打江山坐江山的阶级（那是普鲁士贵族和军官团），德国统一后又提不出什么进一步的政治纲领，只想坐享其成，太太平平地奔小康，那它凭什么要俾斯麦这样的恺撒式的人物让出权力呢？它在哪一点上又能够比得上英、美、法的领导阶级？韦伯自问自答道：“德国市民阶级是否已成熟到可以成为德国民族的政治领导阶级？就今天而言，我对这个问题的回答只能是否定的。”（82）韦伯带着这个目的回到对德国政治生活的批判。这个批判在语气上跟尼采对德国文化的批判几乎一模一样，但在意图上，其实是非常不同的。他写道：





一个不争的事实是，在民族统一完成以后，德国充斥着政治厌倦症。新生代德国市民阶级尤其钟情于一种德国特有的非历史与非政治的精神，陶醉于眼下的成功而只求永保太平世界。德国的历史似乎已经走到了头，上千年的奋斗似乎都已在今天完全达到。谁会操心未来是否将会认为这一代乃行尸走肉、坐失良机呢？真的，人民简直认为德国历史在完成统一以后已经变得温良谦恭让，各国都已息事宁人，再不会有人惹是生非。但是今天该是我们变得更清醒的时候了，该是我们打掉一切幻想认清我们这一代在民族历史发展中所处的地位的时候了。在我看来，如果我们能够这样认识问题，那我们看到的将是一幅完全不同的情景。事实上，在我们出生之时历史老人送给我们的生日礼物乃是以往任何一代都未承受过的最可怕的诅咒，这就是注定成为政治侏儒。（83）





这个政治上的侏儒症、厌倦症，就是对一切取一种没有历史感、没有政治抱负的态度。这个问题并不是当时的德国所独有，而是在大的历史动荡、大的民族牺牲——在一切所谓“后革命时代”都会出现的政治厌倦症。大家好像觉得大问题都解决了，再没有什么大事儿了，现在是过日子的时候了，所以一听政治就烦，好像世界上所有的事情都可以彬彬有礼、和和气气地通过讲道理、签合同来解决，都可以在市民文化和伦理的氛围中，在法律的框架里去解决。尼采和韦伯都问，要是德国历史终结了，德国没有大的事要做了，德国要做的事都做完了，剩下的就是活得像英国人一样，跟法国人一样，跟美国人一样，那还有没有德国人了？尼采和韦伯都提出了这个问题，在他们看来，德国若亡，一定会亡于“文明”和“进步”，亡于“普遍性”。这就是现代性内在的随波逐流的、平均化和庸俗化倾向。这就是要大家都屈就于大众社会，要做政治侏儒。变成政治侏儒和价值侏儒是踏踏实实做经济动物的前提。你要去做经济动物，就要在价值观上先做好调整，相信进步，相信经济增长，相信那种幸福、日常生活、私人空间等等；你就一定得从精神生活里排除掉那种价值上的大问题，意义上的大问题，排除掉一切跟时代潮流不相符合的问题，一切根本性的问题，即我们要做什么人的问题。尼采这么说是要市民阶级的伟大个人去做希腊人；韦伯这么说是要市民阶级做它自己——把自己确立为现代社会的领导阶级。

韦伯有没有估计到，在他身后七八十年后，人类的经济生活和社会生活会有这样的空前的扩张呢？今天，整个世界在某种意义上好像是空前的和平，好像再也不需要讲什么冲突和矛盾，什么自我肯定和自我认同的问题了，好像一切都可以在自由市场和民主政治里面通过交换和协商得到。那么是不是在这个意义上历史真的终结了？有意思的是，“历史终结论”以反对种种阶级斗争学说和辩证法理论起家，把它们都称作“大叙事”，但到头来自己变成了一个最大的大叙事，说你们的故事都到头了，不要再做别的梦了，天下只剩下我这一个故事了，这就是历史的潮流，这就是历史的终结。

所谓的“历史终结论”当然不是说时间到此为止了，而是说西方在政治和价值观念以及意识形态领域，再也没有一个全球性的、世界历史意义上的对手和竞争者了。一旦共产主义和无产阶级政治主体退出历史舞台，市民阶级统治下的世界上就没有黑格尔—马克思意义上的敌我了。我们知道，在黑格尔看来，（套用毛主席的话）有人的地方就有你我他、就有左中右，有人的地方就有矛盾，有矛盾才有历史。所以“历史终结论”的关键是宣布市民阶级社会空间的“匀质性”——没有结构性的敌我矛盾了，大家都是“中间等级”，至少大家都想做中产阶级。难道这个东西不是当今最大的大叙事吗？以前我们都相信历史的个别阶段必将被下一个阶段取代、超越和“扬弃”；那种“历史的否定”的观念，那种“阶级斗争推动历史发展”、“资本主义之后还有社会主义和共产主义”的意识形态被叫做“大叙事”。在社会史和文学史研究领域里，所谓反大叙事就是反对那种“党史演义”。过去的大叙事只给人留一条路走，走偏了就是犯错误，就是反动派。但今天的大叙事好像是宣布我们已经到达天堂了，已经不再需要路了——它连一条路也不给人留下了，好像谁若是还在四下里乱瞧找什么路的话谁就是想闹革命，就是不想让大家过好日子。

这种武断的、傲慢的说法正是目前最大的“大叙事”。这个时候，文化政治的问题可以帮助我们从一个新的角度，再一次把不均衡发展的问题把冲突、矛盾、斗争和历史的迂回曲折发展等问题重新提出来。这就是韦伯所说的“［把］各种各样冲突的生活形态，［即］要形成表达的自然人的这种冲动，重新组织在一起”的思路。韦伯这么讲的根据并不是他相信资本主义必将被社会主义战胜，而是他知道资本主义和市民阶级一样有它的史前史，有它的发展过程，而那种“史前史”里面的混乱、迷惘、矛盾、冲突、不安全感、勇气、意志和理想是市民阶级政治合法性的历史实质，是其政治纲领的伦理和道德基础。

韦伯于是再次回到德国统一前的英雄时代或战国时代。他说：





德国统一时那种气吞万里、威震全球的声势，对于我们这一代似乎已成了太耀眼的阳光，照得市民阶级不知所措，迟迟不能形成自己的政治判断理由。（83）





韦伯在这里批评的就是德国的市民阶级，一个没有权力意识的不合格的统治阶级。下面这段话在前一阶段国内知识界新左派和新右派的论争当中被甘阳引用过。韦伯的这些话乍听上去还真有点像当代中国的新左派：





……危险并不是大众造成的。许多人瞪大眼睛呆若木鸡地看着社会底层，总以为危险在于大众。但是社会政治问题最关键的问题并不是被统治者的经济处境，而是统治阶级和上层阶级的政治素质。（86）





统治阶级和上层阶级的素质问题说白了就是它们没有这个能力，就是不配做领导阶级。韦伯对自己所属的“市民阶级”即资产阶级的归属感和忠诚是没有问题的。但正因为如此，他对这个阶级的软弱和无能感受得也就特别深。他不满于市民阶级政客老觉得穷光蛋要跟自己捣乱。他这么说并不是在提醒上层人士多为下层谋福利，而是在强调政治权力的本质。他直截了当地说，“我们社会政治活动的目的并不是要使每个人都幸福”——政治不是让每个人都幸福，你想让每个人幸福也做不到的——“而是要达成民族的社会联合”。（86）

在今天被称为全球化的东西，在当时已经造成了民族国家和生活世界内部的种种分化、分裂和不一致；但韦伯坚持认为，我们必须在这种分崩离析的局面中重新铸造出民族的社会联合，不这样就无法应付未来的严酷斗争。这也说明了韦伯对未来是不抱乐观的希望的。19世纪后期——大致从普法战争、巴黎公社后到第一次世界大战之前的欧洲，跟现在的西方很像，大家觉得所有的仗都打完了，经济都发展了，资产阶级文明的历史丰碑已经建立起来了，封建贵族终于被打倒了，海外殖民地瓜分得差不多了。大家都觉得布尔乔亚的好日子总算是过稳了，而且会世世代代这样过下去，越过越红火。那是个纸醉金迷的时代，对未来有非常乐观的幻想。但是，接踵而来的是两次世界大战，中间夹着一个1929年世界性经济大萧条。韦伯所说的未来的严酷斗争，一直持续到现在：冷战结束不到十年，美国就好几次大规模海外用兵，整个西方世界都在不同程度上参与了。随着“9·11”恐怖主义袭击，世界又回到了“善与恶”、“敌与友”的冲突之中。

韦伯对德国命运和西方文化命运的思考，最终落实在“政治的概念”上。他把“非政治化”和“市侩气”视为德国市民阶级的致命伤，对统一后的德国怯于“卷入世界政治”大为不满。他一再呼吁市民阶级效仿法国市民阶级的革命热情和政治热情，学习英美国民的政治教育，甚至普鲁士军事贵族在价值和情操上的坚定性和责任感，因为在韦伯看来，没有政治的概念，市民阶级就无法做自己历史的主人，就不能在真实的历史关系中行动。为了这种阶级的“存在的必然性”，德国市民阶级必须从自己的意识形态幻觉中挣脱出来。









课堂问答

张：我很关心大家对这里谈到的问题怎么看。首先想知道大家对这些问题有没有感觉，有没有看到某种相关性，就是说，这门课上讲的东西跟大家平日读的和想的有没有交叉点？能不能接上头？我最担心的是，我讲的这些跟国内的研究生博士生青年学者的思路完全接不上。如果真是这样，那这次我回去后要好好反省反省，为什么会有这种情况？我想听听大家的反应，希望大家坦率地谈谈，我们选读的文本、讨论的问题，多大程度上跟你们平日想的有关系？多大程度上没什么关系？如果觉得有交叉，那在哪些问题上有交叉？





问：你讲尼采和韦伯的文章时，有的时候讲得比较激动。我们听的当中，有时也有一种感觉打通了。因为对当代中国现实的生活来讲，天天都能看到，天天都去想些问题，但有好多时候都处于一种混沌的状态中。我觉得尼采和韦伯的很多观点，有一个德国当时的问题适不适合咱们中国当前境遇的问题。这是我第一个想法、第一个想问的。还有就是包括讲到民族国家的时候，因为我们平时经常说到这个问题，但没有在一个真正的比较大的、其他国家的语境当中来考虑，而只是处在中国自己本身的历史当中来看民族国家。所以我就觉得刚才你说的，不论是上次课说的，尼采说的审美形式的塑造就是生命力的表现，还是这次说的要肯定性就是要肯定自己民族本身的特殊性的东西，它在德国的内部提出，但同时又是因为德国人受到了英国法国生活世界的压力而催生的一种东西，从中国自己的历史来看它，包括五四，包括新文化运动后的一些争论，中国当时也受到了很大的外部压力，也是有这么一个跨文化的视野。那么我不知道中国当时有没有类似韦伯与尼采这样的论断；或者说，有没有在当时写的东西到现在仍然有理论意义，能够让我们觉得在当代生活理论当中这种理论依然能够指导我们去看一些问题。这是第二个问题，谢谢。





答：很好的想法。这里面确实存在一个问题。我讲的大部分是德国的问题。但在理论上，我并不觉得这些东西只不过是一种德国现象，不是这样的。是现代性的一个内部的问题。我们是把德国作为一个现代性的内部的他者，它不是个非西方的他者，它是个基督教世界、西方的新教世界、西方工业化、西欧内部的他者，这是所谓的晚发、后发现代性的问题。在这个意义上，它是超越德国的一个问题。韦伯自己虽然说的是德国，但实际谈的是怎么创造一种市民阶级的政治文化和价值论。韦伯谈的虽然是德国，但实际上关心的是一个重建社会生活、重建社会领域的问题，不是严格意义上的德国问题。但是，不言而喻的是，我自己也是这个意图，你们一听也肯定是这么听的，就是实际上还像是一个比喻一样，我们讲的都是中国的问题。那么，在多大程度上这个问题是我们的问题，这确实是一个非常值得考虑的问题。我并没有这个意思，说我所讲的这一切都应该直接地引入中国就产生共鸣。我并不希望有这种效果，好像讲什么都是含沙射影、指桑骂槐，没有这个意思。我们要研究这些现象，研究所谓的后发现代性和普遍性话语之间的冲突。所以我们在这个理论意义上有一个非常相似的处境。这是关于你的问题的第一点。

第二点比较具体点。我们都知道鲁迅对尼采的阅读，我觉得是有很深的理解。鲁迅批判中国人的内容跟尼采批判德国人的内容非常像，连方法也很像。他是想去把握那种批判性、超越性、建构性，肯定自身的某种东西，像《野草》里面的那种东西，都是非常尼采式的。这是一个非常直观的阅读。像王国维是受叔本华的影响很大，通过叔本华，王国维与尼采的思想也有很多相似或对应的地方。具体之间有什么有影响的文本研究，我不太清楚。但是从问题性，从直观问题的框架上确实是有很大的相似性。其实在20世纪30年代中国社会性质论战那次里面，当时有个战国策派，不知大家注意到了没有。陈铨等人，言必称尼采，但他们对尼采的问题的理解非常简单化。他有一些我们今天讨论的内容，就是尼采的权力概念，但是他对权力的理解说实在的是非常成问题的。他只是说，最好我们也是一个权力国家。不过，以前对战国策派的批评也有一种简单化的倾向，就是说他们就是在鼓吹法西斯，就是想让老蒋当个中国的希特勒。回去读一读这些人，其中就有冯至，我们可以看出来，在他们身上，韦伯所说的那种本能的冲动是有的，那种所谓的对自由的overwhelming recognition，压倒一切的认识，他们是有的。当时中国知识界对中国问题的思考，也的确不是拥护蒋介石还是拥护共产党这样一个非此即彼的选择所能穷尽的。总的说来，我觉得中国当代在学术分工和问题脉络的把握上对德国问题的理解还是比那时的理解要更深入一步的，这个还是没有问题的。

但是90年代和80年代就不一样了，还是回过头来谈90年代和80年代。这有一个思想价值观念、文化政治上的非常大的断裂。因为80年代和90年代之间的关系已经谈过很多很多了。90年代的学术基本上是要从80年代的震荡中恢复过来，从“六四”的阴影里面恢复过来，从市场化的阴影中恢复过来，从80年代那种文化讨论的大范围里恢复过来。怎样在一个80年代的文化场——实际上是思想场被打散之后，而且完全崩溃的状态下，怎么来重建学术、重建人文，这需要很多具体的考虑。

但是，有一点我觉得非常明显。80年代有一种基本的气质，文化气质，就是说问题是要我们自己提的，问题是中国人自己的问题；但是我们为了思考中国的问题，一定要跟西方最好的第一流的思想对话。我们为了思考中国问题，就要看海德格尔康德读精神分析或西方马克思主义。所谓的新思潮新方法，实际上是从这个思路里来的。它不是追新的东西，而是自然而然地沿着这个思路就下来了。在谈什么阐释学、消解主义——那时候已经全部进来了——谈什么分析哲学、阐释学时，总体性的文化意识倒是跟梁启超那时代一样的：怎么富强，怎么现代化，等等。那时的现代化跟90年代谈的现代化也不一样，不是发展，不是狭义的发展主义、硬性的经济指标或跟国际接轨没接轨，它有一个总体性的中国文化意识。90年代则是在形不成整体问题的情况下找一些具体的事情做，无论是个人赎救还是学者的安身立命、学术规范，还是某一种跟学术正统重新接上这个源流，种种考虑都是在整个学术界依托的学术价值框架被打掉以后，处在一种张皇无措、流离失所的状态。它总是想找到一个更稳固的更经久的东西。但是这样就容易造成一个危险，就是可能在局部做得很好，但是用尼采的话说却是“玩的是别人的游戏”。

90年代国内给我的感觉就是做的是别人的问题，玩的是别人的游戏。德勒兹说过，尼采对现代学者最大的一个启示就是“这如果不是我的游戏我就不下赌注”。就是说，人要做自己的东西。80年代是要做自己的东西，再空疏、再游谈无根也是自己的东西。90年代再扎实再怎么样，好像老是别人的东西，谈国学也好谈西学也好，好像都没有一种大的意求。如果我们一点一点通过读当时的德国，读近代西方它自己对自己问题的不断反省，不断地反思过去，不断地意识到自己内部的危机，在这一系列的过程中能够把自己的问题重建起来的话就可以在问题意识和理论思考上迈出新的步子。下一个十年中国学术界和思想界的问题是怎么把80年代与90年代打通，把整个的问题再往前推一步。不然的话，沿着90年代的这个格局做下去是很成问题的。

所以在这个意义上，问题的关键是重建生活世界的连续性。Lebenswelt（生活世界）这个概念是非常关键的，但生活世界是一个不能中断的连续体。这就首先要在心理上和概念上克服类似于德国统一以后出现的政治厌倦症，这是很大的一个问题。我这里有篇文章谈上海。目前上海研究中有种倾向，好像谈上海就是谈90年代以后全球化浦东起来以后的上海。可是外滩和香港的维多利亚湾其实没有什么可比的地方。唯一可比的是殖民的历史和半殖民的历史。浦东跟香港现在是可比的。上海是当代全球化想象的一部分，30年代，老上海，对老上海的怀旧，都是从当代全球化想象中被发明出来的一种怀旧，在这个意义上，我们看到90年代的上海，酒吧、外滩，浦东、东方曼哈顿，和30年代那个上海，外滩、酒吧、舞场有个大团圆。但中间那个49—89年间的上海就没有了，好像只要把这段40年的上海抽掉，就是一个非常圆满的大团圆。但要是把40年放进去，就会发现很多问题并不是这么回事。

那怎么把那40年的上海提出来？一个问题绕不过去的，就是怎么面对中国革命的问题、怎么面对社会主义工业化的问题、怎么面对六七十年代“文革”时候上海作为全中国文化生产的中心，样板戏也好，张春桥、姚文元的社论也好，这都是当代的。我小时候是在上海长大的，我记得“文革”期间上海的文化生活还算丰富。有些文艺工作者地位在“文革”当中也是很高的，也有明星。好莱坞的明星跟“文革”时候中国的文艺明星是根本没有办法比的。那个在《闪闪的红星》中演潘冬子的小孩，在宴会上就被江青抱着，新闻片出来后，马上就全国都知道了，跟现在演《铁达尼克》的那个小帅哥，也有一比了。

最近我谈上海的一篇英文文章里就写到1959年的一件事。张春桥带着杜博伊斯（W. E. B. Dubois）登上从前的百老汇大厦俯瞰上海外滩的全景。杜博伊斯是美国著名的黑人历史学家，当时声望极高，身后声望更高，我在清华大学开会碰到美国“后殖民主义”文化理论家霍米·巴巴，他来宣读的论文就是研究杜博伊斯的。他当时90岁了。一个世界级的美国黑人历史学家经莫斯科来到北京，在北京跟毛泽东和周恩来一起过了90岁生日，然后到上海。张春桥带他去上海大厦——以前叫“百老汇大厦”，苏州河边上，俯瞰着外白渡桥，以前西方人叫“卫斯理桥”——去看外滩，看上海的城市规划。那个老人惊呆了！他30年代来上海时在外滩住过几天，看到的就是妓女和外国水手什么的，整个一个十里洋场，冒险家的乐园。他对张春桥说，这还是上海吗？你们共产党也太厉害了！张春桥当然是要让他这个美国人来作中国历史新旧对比的见证人，所以把他带到“百老汇大厦”楼顶上看外滩，看整个上海。那完全是种重写历史的企图。当时他还对杜博伊斯说：“老上海是旧中国的工业和金融中心，但跟我们刚实现两个五年计划的上海相比怎么样？”他说整个老上海工业的总产值加起来，没有当时上海一个第二轻工业局的产值大。他意思是说，你说谁厉害？你们要比工业化，比呀。他是要在杜博伊斯眼前展现一个海德格尔意义上的“世界图景”。张春桥这篇文章的题目叫《攀登胜利的高峰》，那个意象就是他站在上海大厦上，面对经过社会主义改造后的上海，感觉大概就像站在山顶上看云海，整个上海就尽收眼底，西方殖民主义的成果，被这个新的历史主体统一在自己的自我意识里，而且旁边还有一个历史的见证人。这是可以和大卫·卡斯帕尔·弗雷德里希的油画相比的人观照自然（“自然”在这里当然是人造的历史的隐喻）的图景。杜博伊斯站在楼顶上，不顾年高风大，不肯离开，在那儿赞叹不停，说这是历史的大书。

我这个文章日前被翻译成中文，要在国内一家杂志上发表。但编辑部对这一段感到为难，因为张春桥今天大概还是一个过于敏感的话题。涉及到“读者的感情”的问题。我想编辑是想提醒我，意思是你在国外呆长了，不了解国内的情况，不了解“文革”在国内还是禁忌。但是我觉得，那是1959年，还没有“四人帮”这种东西，也没“文革”，中国现代性话语的一个环节都不能碰的话，那又谈何历史叙述形成一个像德勒兹说的那种高原、那个现代性的高原？你历史都是断裂的，只有几个孤岛，那确实是没有办法，那就只能看着这个后现代全球化、商品化话语全面占领，那我们只能是守住一些非常成问题的、不成阵的东西。在这个意义上，我很想听听你们的想法。比如说文化政治是个切入点，进去以后可以做些通盘的考虑，而不是局部的考虑。当然这个是非常大的问题，也不是这一两门课就能解决的。但是希望大家把这根弦绷紧。





问：我就问一个问题，是一个文本的问题。韦伯在一篇文章中，谈德国的民族文化，他的材料似乎说，是有共同的血缘共同的民族共同的历史；同时不同民族国家的边界的利益是冲突的，这种冲突是不可调解的。那么这两个向度在韦伯这儿应该是不矛盾的。读希特勒在《我的奋斗》谈到奥地利的时候，他强调的是共同的血统和共同的传统，这个是德意志民族，然后他把这个问题突出出来。他强调的是，民族国家的利益应该是让位于共同的文化和共同的民族的血统这种不同。也就是说，他骂的是奥地利皇帝，他说这个皇帝把奥地利斯拉夫化，他这里和韦伯提出了不同问题，就是说，民族的东西文化的东西要高于民族国家的东西。你觉得呢？





答：我不觉得韦伯这个民族国家的概念里面包含任何血缘的或者单纯的文化本质的用意，没有。他的这题目是《民族国家与经济政策》，他没有用民族国家与文化政策或者民族国家与文化认同。他没有提这个问题，他谈的德国是一个反面例子，就是说，德国如果没出息的话，最后就当一个奥地利算了。奥地利与一部分瑞士跟德国都是同文同种，在文化意义上都是德意志民族德语国家。但韦伯并不是从文化，从比较窄的那个意义上的文化去认同什么“德意志”或“日耳曼”民族文化。韦伯在今天也不会说新加坡人也是中国人。





问：德国的文化的形成有没有一个本质性的问题？





答：我觉得绝对不是。虽然他确实说过这样的话，尼采也说过很多这样的话，但他们不是这个意思。因为那个时候是19世纪，我们知道那个时候的语言和我们现在21世纪初学院用的语言非常不一样，不是每说一句话都要有20多道自我检查的程序。比如这个错了没有、那个正确不正确、那个时髦不时髦、或者那个酷不酷？那个时候的说话是没有这个东西的，就是说得非常直白。斯拉夫民族是低等民族，他就这么说。但通篇看下去就会看出，韦伯也不是个种族主义者。

我觉得韦伯处在广义上的民族国家与文化政治的交叉点上。想分享德国文化、德意志文化，就得分享德国的政治命运，这个他谈得非常清楚。德国的命运是什么？实际上就是后发现代化国家的文化自主性，就是历史上的弱者要起来，这是一个很简单的问题。所以对韦伯来说，德国文化就是政治，政治就是文化。希特勒就不大一样了，不过希特勒的东西确实是把韦伯与尼采里面都点到的德国历史上的这种受挫感，作一种极端的表达。

海德格尔在这方面就是介乎这两者之间的，他在给自己作辩解时非常有意思。60年代那个时候，德国的青年学生既厌恶又倾慕海德格尔，他们说你的哲学我们真是佩服，但是不能理解你竟然是纳粹党员。这有点像我们“文革”后对某某教授说，我们对你很佩服，但怎么也想不通你怎么在“梁效”干过？海德格尔回答很简单，他说你是不知道那个时候的情况：德国700万人失业，700万人失业！德国当时不到5000万的人口，700万人失业！那个《凡尔赛条约》不但在经济上做出种种苛刻的规定，让德国背上了沉重的战争赔款，也在政治和领土上对德国进行了压制和肢解。所以有些德国人心里觉得，按照西方人给你规定的民主自由市场这套玩下去，德国就亡了。所以海德格尔说，那个时候任何人，任何正直的德国人都渴望行动，都渴望革命——海德格尔用的就是这个词——就是需要一种革命，你不革命的话就摆脱不了这个所谓的程序、民主，从一套非常有建制的规范性的东西里面你是走不出来的，你只能打破规范。

这是种所谓的右翼乌托邦，是一种右翼的保守的东西，但是它是一个激进的乌托邦。乌托邦我们都知道是utopia，一个没有的地方。利科（paul Ricoeur）是一个阐释学大师，人们都以为他就是讲文本，讲诠释的。但利科又是一个社会主义者，经常谈一些政治性的问题。他说什么是乌托邦？乌托邦，它的反面就是意识形态。他借分析曼海姆的《意识形态与乌托邦》说，什么是乌托邦？乌托邦就是要打碎现有制度，就是要打碎旧世界创造新世界，这就是乌托邦。而这种冲动在德国突然就形成了一种全民共识性的东西，再加上知识分子，再加上长期的受压受挫感，长期跟西方现代性的普遍话语处于一种冲突状态，最终变成了一种爆发性的冲动。

但是我在美国上课时逐渐发现，我的一些德国学生，和一般美国学生相比，有点过于谨慎小心，不太敢说话，尤其不敢说批评英美自由主义和民主制度的话。美国学生非常敢于批评美国，德国学生不敢批评美国，因为他们觉得好像一批评美国，人就会说你们还有纳粹问题呢！批评我们自由民主你也配得上？你也敢批评我们？他们好像就老背着这个黑锅，所以说话就特别小心。跟德国学者谈，他们也是，一碰到谈施米特，谈海德格尔，甚至谈韦伯，他们就特别小心。他们的意思是我们决不愿碰民族国家这个问题，碰这个民族的自我肯定的东西。德国人谈的一切就是自我检讨自我批评：哎呀，错了错了错了，这个你们怎么骂都行，然后几辈子都赎不完这个罪。完全是个姿态。但回顾德国近代史，我们可以看到，德国经过的非常惨烈的两次大战，实际上是为自己找条出路的企图的失败。实际上，德国最后找到的那条路并不是它自己的路，而是被纳入西方的自由民主体制中去了。德国现在变成了一个非常标准的被美国英国或者法国即被它原来作为竞争对手的西方驯服了的国家这种驯服非常有效。它不是靠《凡尔赛条约》或者靠美国驻军去压住你，它是迫使你把外在的制度内在化。德国每个人都是这样把外在的这些规矩像自由民主言论这些东西，都内在化了。

德国人在这方面实际上比英美人还英美人，所以哈贝马斯到中国来时，说了一些非常成问题的话。他一来中国，我们国内的知识分子就——我觉得很幼稚——上前问他对中国知识界新左派和自由派有什么看法。可哈贝马斯根本就不接这茬，他问，你们有没有法制？意思是你们连法制都没有，你们还野蛮国家也配谈什么左右问题？你们先排队去吧！当然他没有这么傲慢，但还是有一点这个意思。这个问题是从德国内部的问题产生出来的，因为德国考虑的最大的问题是怎么把德国纳入欧洲的体制、怎么把欧洲纳入西方的体制。就是德国始终是一定要生活在标准的西方世界里，要不然它就怕自己搞不好又弄出什么怪里怪气的东西，又不文明了。它好不容易才进入了这个文明，它要呆在这个文明里面。所以这时候如果我们一厢情愿好像很同情德国的样子，说你们德国哲学在中国很有影响呀，我们经常在考虑这个问题呀，哈贝马斯就会说，等一等，别跟我套近乎，我们是法制国家，你们不是法制国家；我们有理性、启蒙，有一套现代市民社会的制度，所以实际上现在跟德国人对话很困难。20世纪德国被驯服的过程实际上是非常有意思的。中国的问题是即便你想被人驯服也没人能吃得下你这块东西。所以这怎么办？问题不太一样。

这扯远了。但民族国家的问题现在确实不是一个单纯的民族国家的问题。你要站在中国人的“本质主义”立场上，大谈炎黄子孙，什么黄皮肤，像那首歌唱的龙的传人，是没有任何说服能力，没有任何的效果的。最终，谈文化你不说别人也都知道你谈的是政治性的东西，是一种自我定位的东西，是一个价值的自我定位，是要做什么人的问题。这就算一个回答吧。

现成的关于民族国家的各种各样的定义对我们来说可资借鉴的很少。我觉得唯一一个比较好的切入点，就是把这个文化作一个政治化的理解，把政治作一个文化上的理解；而文化、政治又和经济领域的问题联系在一起，就是一切的东西最终都是一个政治性的东西。如果没有这个政治的意识的话，你就没有自我意识。说白了在集体存在的层面上，自我意识就是这种政治性的自我意识，除此之外没有别的自我意识。





问：咱们在第二次课上说的问题，跟韦伯有很多重合点。因为我是做古典哲学的，从康德以来，德国古典哲学怎么进入中国传统的？这个问题可能跟你读康德、读海德格尔这个德国哲学传统一直下来是有很多共同点，就是康德跟海德格尔有很多的共同点。但是，我跟你的思考方式是不同的，因为我就像你经常批评的那样，把所有这些著作都读解成美学著作。可能我恰恰就是从这种美学的角度去考虑，比如你说到生命哲学的问题，可能你所说的生活、生命的意思更多的是海德格尔意义上的意思；但是如果说从美学，比如说谈到叔本华时，可能这种生命和生活就是一种坏的东西。在叔本华，它是要通过艺术被征服掉、摆脱掉的东西。他这个就跟你的那个想法不一样。但是问题是，现在审美，比如说美学，可能以前比较热，然后全球冷下去了，它也就逐渐冷下去了。那么现在这种文化政治包括这一系列批评家的兴起，你觉得这两者之间有什么样的关系？或者它为什么会转向？





答：我还没很听清楚你这个问题到底是什么。前面你说是从美学的角度去读东西，你是不是就问，对生活或文化中肯定性的东西和叔本华那种审美性的理解有什么样的关系？是不是这个问题？

叔本华的东西是种很有意思的现象。叔本华认为，他对生活的理解是一个伦理学意义上的理解，就是生活是痛苦。他说生活是痛苦，他认为东方世界比西方世界人道，因为东方，比如说佛教对生活的态度是：生活是痛苦，痛苦是一切思考的开始。这个就比基督教健康，基督教认为原罪是我们的开始。没出生就已经有原罪了，一辈子都要赎罪，最后等着进天堂。这是一个非常虚无论的东西。他认为东方的宗教从痛苦开始还是很具体的。

尼采在这点上跟叔本华实际上是非常不一样的。德勒兹在当代西方世界已经陷入一种充分的颓废的情况下还重提尼采，用意也就是说承认生活、肯定生活，生活本身是一个权力的过程，是一个力。在审美的层面之外，艺术创造都是力的一种表现方式。但是力本身作为一个活的生命体是政治性的，这个尼采本身并没有谈得非常明确。





问：包括后面一系列的德国哲学家是怎么证明这个问题的？





答：第一，这个问题非常好，你是在问这么读德国哲学，有多大的学术上的合理性。当然我希望你们没觉得这么读不合理。第二，我觉得这是一个很合理的问题，就是直接地从政治角度去考虑。我觉得我们同样应该直接去读英美的东西，特别是英美政治哲学。但是英美经验主义、自由主义传统和很多中国知识分子的知识结构和知识谱系不一定能够结合得很好。就是说，德国还是一个中介性质的东西。你认为纯粹是形而上学的东西，纯粹是审美的东西，纯粹是哲学史的东西，你最后还是会发现有政治性的东西在里边。如果一上来就讲英美的政治学，比如说讨论美国宪法的问题，讨论英国海外殖民政策的问题，就只能在一个相对比较专门的领域，比如政治学领域或国际关系的领域去谈，很难在人文知识界整体里边形成一套反思性的话语。所以这里面也是有一些策略性的考虑。

我自己也经历过现在讲的这个过程。以前我们读尼采，都是从非常审美、唯美、形式化的角度去读，但是最后回过头来忽然发现，他这里面所有的东西都是政治性的东西，这对自己也是一个发现的过程。为什么要回头去找他里面那个以前读时没有读到的东西？还是因为当代一些非常具体的问题、全球化的问题、文明冲突的问题、多元文化的问题、民族国家的问题，所有这一切产生出一种外部压力，最后就造成你知识结构内部的一些变化。在这个意义上，我希望这种变化，这种重读能够引起同感。





问：艺术我觉得是不会超越政治的。不管它划分的文化范围如何，它始终是按照你的看法，从审美的角度、艺术的角度，都是有政治性的东西在里面。





答：就是这个意思。你看读韦伯就很明显，我们总以为好像一牵扯到审美、形式就是非常自律的。说实在的，审美的自律性比起经济学家认为经济领域的自律性还是小巫见大巫。经济学家真是认为有了经济，你就可以不要社会科学了，经济学可以照管一切。这一切都是自发的经济活动，自发的活动产生了所谓的公民社会、公共空间、什么法律，等等，一切都是从经济领域推出来的，一切都是为资本主义经济活动服务的，都是围绕这个转的，所以经济是最大的自足自律的东西。

韦伯打的就是这种东西，韦伯通篇打的就是这种东西。你以为经济里就没有政治了？经济就是政治，所有的经济都是政治。经济本身好像只是做生意，这好像是中立的东西，但是你最后的任何决定都有个价值判断在后边。那个时候经济就变成了经济政策。这个词很不时髦，什么叫经济政策？政策是一下子把问题从经济转到政治。在对审美的问题上我觉得也可以做这样的类似转换。并不是说一定要把那个什么审美自律性给打掉，一定要用政治压住审美或者把审美还原到政治。这不是以前那种老式《文学概论》里谈的那种“政治和艺术的关系”、“现实和文艺的关系”，不是那个意思，而是说你作为整个生活世界的自我表达，你这个表达是有一种根本性的冲动在后面的，这个东西是政治性的。





问：我觉得这是一个双方的问题，有一个是意志的，有一个是反意志的。但是我觉得它们在这之间是有一种关系存在的。但你可以说它，归根到底是否肯定就是政治的。它肯定会有政治性的东西，但是如果在审美或者艺术的角度来说它并非完全是一个政治问题。几乎你所有的问题都是一个政治问题，但是我觉得在实际的过程中或在我们实际看到的现象中，包括生活过程中，它中间又有一种互动，你有你的压制，就必然有一个反压制，就是一种反意志的东西存在。





答：就是说，真正的政治从来不是板着面孔做报告，真正的政治是无处不在但又是种无形的东西。比如看美国，美国的文化是政治，它的消费也是政治，它的自由就是政治。美国人觉得自己可以活得淋漓尽致，这就是它最大的政治。这就是韦伯说的我们能给子孙后代遗留下什么财产不重要，我们给他留下多大的行动和自由的空间最重要。你能活到什么分上，这就是你的政治领域能达到的地方。就是在这个意义上是政治，而不是说你整天谈政治。谈政治很乏味，谈审美谈体育也比它有意思。什么都比谈政治有意思。但政治刚好是个无处不在的东西。





问：你刚才谈到的那些东西让我想到一个——因为我现在在读一个希腊的东西，而且是希腊政治方面的东西。我考虑到一个问题，就是说对希腊人而言，政治实际上和审美不是割裂的。对希腊人而言，他的政治是种教育的东西。它不像我们，或者罗马时代，比如《罗马法》是纯粹怎么合理地分配利益。而希腊人因为其城邦都是小的，所以它更多的是种公益性，公民大会呀或者政治。那我就想到一个问题，就是我注意到你在长时间讲这个东西，尤其是讲到尼采时提倡希腊精神。后来我注意到你今天在讲韦伯时讲到德国要在世界上争取一个自由的空间时你更多的是从一个创造力的角度来解释这件事情，包括后来你讲尼采。尼采的东西我读过，因为我读过他的《悲剧的诞生》这些书，我也注意到他更多的是，就是怎样理解希腊的精神。希腊的精神，作为现在的时代来讲，到罗马时期纯粹是寡头政治，就是一直到现在也是寡头政治，包括像美国也是寡头政治。但你不可能说真正地恢复到那样一个时代里面的，因为没有那样的一个政治体制。而在希腊人那里，政治又和审美和整个公民的正义或者整个民众的价值、生活是合一的。但是现在来讲，我们的跟那个是不合一的。那么怎么去理解——和政治结合在一起去理解那种希腊精神？





答：这个思路非常好。这未必是个问题，是一个很好的观察。确实，希腊的政治、审美和生活完全是一致的。因为它是城邦政治，本身就是一个生活形式的问题。作为希腊人，他们的生活就是审美的生活，审美就是它城邦生活的形式。审美就是政治，政治就是审美。这一点讲得非常好。我们下两次课会就这个问题的当代形态做一些展开的讨论。


｜第六讲｜文化政治的激化：

从韦伯到施米特





■2002年6月21日

■北大第三教学楼









这一讲我们一开始再来谈谈韦伯，然后过渡到卡尔·施米特的政治概念。我们关注的核心是这样一个双重的、看似自相矛盾的过程：在20世纪社会飞速的发展和持续不断的冲突中，一方面，价值、主体、自我意识和“认同”等问题似乎被一些更为“普遍”的概念——比如市场、技术、民主、自由、个体性、理性、法制、金钱、审美形式、全球化、多样性，等等——否定了、驯服了、同化了、消解了或“升华”了；但另一方面，它们不但没有消失，反倒日益激化、强化、政治化，绝对化——比如“自由与奴役”、“文明与野蛮”、“善与恶”、“上帝和魔鬼”这些非此即彼、不可调和的二元对立所表明的——就是说，它们都卷进了一场总体性的人的“最后的斗争”。我们怎样理解这种发展的历史的、思想史的和现实政治的含义呢？在这种局面里，当代中国知识分子处在一个什么位置，能够有什么样的立场和作为呢？

韦伯的立场

韦伯虽然强调价值的决断、政治责任感和行动能力，但在基本的历史判断上，是承认在资本主义时代，社会领域的内在分化和分解是不可避免的，是承认理性化和法律的规范性的。在这个意义上，韦伯是一个自由主义者——这与他在政治上把自己定义为市民阶级的一员是一致的，因为广义的自由主义，不过就是近代布尔乔亚的政治、道德伦理和价值传统。韦伯的自由主义之所以包含内在张力和自我批判精神，他之所以一再强调德国市民阶级要保持一种历史感和道德勇气，坚持自己的“存在的理由”和文化的必然性，为自己价值的实现去斗争——这些口号和工商社会的工具理性思想和英美法自由主义的个人主义、世界主义价值观有明显的抵触——是因为韦伯看到以下历史事实，并把它们理解为思考德国问题的先决条件：

1）统一的德国国家并不是市民阶级创立的，而是由从菲特烈大帝到俾斯麦的德意志贵族精英靠“强力”打出来的。德国市民阶级要在政治上“篡权”，就要证明自己有资格、有能力、有勇气、有远见和有责任感，一句话，要证明自己比德国社会里其他阶级和利益集团更能够担当起领导德国的重任。

2）统一后的德国，在社会发展和政治文化教育方面仍然落后于英法美，所以德国市民阶级的主要任务，不是推行阶级政治，而是要把阶级政治和民族政治结合起来。所以，它对内要增强民族凝聚力和各阶层的利益协商能力，对外要积极进行海外扩张，同英、法、美等世界强权在资本主义条件下全面竞争。

3）德国社会和德国政治文化仍然远远落后于英、法、美等资本主义先进国。现代世界仍由这几个国家的特殊利益所控制，但这种特殊利益却为自己的霸权地位发明出一整套“普遍”的价值话语。作为现代世界的后来者，德国市民阶级一方面要加快社会组织和政治体制上的现代化，但同样重要的是，在这个过程中不能对别人制定的“普遍真理”照单全收，盲信自由主义的表面程序、陷入意识形态迷雾，而是要牢牢地把握住德国市民阶级的根本利益，把它上升到“价值”层面，作为自我存在的根本信仰去维护，并为之不懈地奋斗。

4）只有德国市民阶级能够胜任这项民族使命，但为能胜任这个使命，德国市民阶级必须克服自己的内在弱点，即其“去政治化”和“中立化”倾向——对价值、文化、历史记忆、道德勇气和意志力的强调，不过是为这个政治的概念服务。同时，如果德国市民阶级注定要成为德意志民族的领导阶级，它就一定要把本阶级的根本利益和德国集体生存的根本利益有意识地等同起来。所以德国市民阶级的政治纲领和社会经济政策必须代表德意志民族国家的根本利益——前者必须是后者的意志的反映。

5）和英、法、美等经历过市民阶级革命的资本主义先进国不同的是，德国民族国家的整体利益和社会力量组成并不能完全体现在议会政治的框架里，所以议会民主只是德国国家权力和国家意志的一个组成部分，而不是全体。德国市民阶级的政治意识必须能够认识和把握自己的现实状况，从而在理论上超越形式主义的自由主义政治学。这对德国市民阶级政治家提出了更高的道德上的要求——他们必须具备价值上的坚定性和决断性，必须有勇气和能力以民族国家整体的名义思考和行动。

6）德国市民阶级在价值领域的自我肯定和决断，同世界范围里的不可逆转的理性化和自由主义趋势并不矛盾。德国的命运并不是要挑战现代世界的基本格局，扭转世界历史的方向（韦伯承认这是不可能的，他所认同的市民阶级价值观也并不要求这种逆转），而是要准备好进入这一格局时的矛盾、冲突和痛苦，包括来自内部的，随着传统价值观和生活世界的瓦解而来的精神痛苦，和来自外部的，对德国民族国家的主体性的种种限制、压制和排斥。总之，德国市民阶级的历史使命不是要反对市民社会和资产阶级法权国家（虽然韦伯对后面这个概念有所批判），而是保证德国（市民阶级）民族国家的根本利益，并进一步把这种民族利益在普遍性的层次上发挥出来，肯定下来。

我们这门课上有关韦伯的讨论，着重点不是他对现代性总体特征的社会科学意义上的一般的分析，而是韦伯对现代性条件下的国家政治、生活世界的主体性和文化政治的价值论上的特定分析。但韦伯思想中这两个方面之间存在着明显的矛盾和冲突。把握了这种矛盾和冲突，就掌握了阅读韦伯著作的一个基本线索。

我们对韦伯第一个方面的工作，即作为社会学家的韦伯没有多谈，只强调了他和马克思的不同。在分析资本主义社会的时候，韦伯不是把经济作为第一性的因素，而是把它放在一个文化的、尤其是宗教的语境里面看。这样，韦伯就以经济结构和宗教伦理之间的相互作用，代替了单纯的“经济基础”，从而得以在一种广泛的社会紧张和文化危机的语境里考虑资本主义世界的一般特征。这样做的结果，是韦伯能够把价值、文化、宗教、伦理和意识形态方面的内容从一般的经济决定论的社会分析中分离出来，从而赋予它们一种内在的逻辑，一种自主性。这种价值的自主性当然是韦伯讨论德国民族国家问题的合法性来源。因为如果现代世界的基本问题仅仅是一个经济问题，那么德国问题作为资本主义经济发展的内在组成部分，就根本没有存在本体论和价值形而上学上的意义，所谓的德国问题就无从谈起。

虽然韦伯在当代社会科学界的崇高地位是因为他奠定了“价值中立”（Wertfreiheit/value-free）的社会学研究方法，但这里的悖论却是：这种“价值中立”的学术恰恰是为了提出一种价值论述而做的努力。这就是为什么韦伯的学术越是致力于建立一种社会学的纯粹客观的方法论，它就越是在为一种人文学的主观的、价值驱动的思想提供条件。韦伯对资本主义本质的分析，虽然包含了大量的、深入的对“理性的劳动组织”、“交换”、“计算”“工具理性”、“抽象化”、“合理化”等概念范畴的分析，但由于强调宗教因素的第一性，强调西方“文化”——基督教新教伦理和行为规范——的特殊性，最终却把资本主义“去经济化”，进而“精神化”了。我们在最后一讲还要回到这个问题，因为它对20世纪后半叶的现代化理论、比较社会学、文化理论和认同理论都产生了深刻的影响。但今天，我们只需要指出，这种通过历史和比较文明研究的方法把资本主义“精神化”的路径，一方面是市民阶级的社会理论同历史唯物主义竞争的结果——卢卡契在《理性的毁灭》里面对此有精辟的分析，他说“德国社会学家碰到的真正的绊脚石是原始积累，是生产者与生产工具的强迫分离”（543），是打中要害的。另一方面，我们必须看到，韦伯的社会学研究方法，并不是一种形式主义、实证主义学术内在发展的结果，而是本来就植根于价值领域，是为一种特定的阶级、民族、文化和意识形态立场服务的。通过把资本主义“精神化”、“去经济化”，资本主义的理性化社会结构就在历史和发生学意义上获得了一种价值的奠基和“第一性”。通过打通自己生活世界的“经济基础”和“上层建筑”——事实上是把宗教这样的“上层建筑”颠倒过来作为基础——市民—基督教世界在韦伯的著作里就又一次得到一种“存在的必然性”和“价值的自我肯定”。

这种价值的“颠倒”——首先是对马克思主义经济学的颠倒；其次是对整个资本主义工商社会建立在物质主义、金钱至上和功利计算基础上的世界观的颠倒——是暗含着一种很深的尼采的意味的。虽然它并不能够从根本上解决“欧洲虚无主义”问题，但我们下面会看到，韦伯的社会学一方面从和虚无主义的对峙中获得力量；另一方面，却又把虚无主义问题搁置和“架空”了。这种看似自相矛盾的二重性，本身说明了韦伯的立场和选择，说明了他的价值观和世界观。从中我们可以看出，韦伯最关心的问题，并不是存在的形而上学意义上的“克服虚无主义”；尼采的问题，在一个更为严格的时代意义上，已经不是韦伯的问题了。他最关心的问题是：如何具体地坚持当下的市民—基督教生活世界的国家形式和政治生活的实质性，由此为这个已经“祛魅”和“理性化”了的生活世界寻找价值基础。在探索这个价值的实质性的过程中，韦伯从来没有向一切浪漫主义、神秘主义和种种非理性倾向求援，而是一步不退地坚持社会科学的“价值中立”，即它的客观性和科学性。

在政治道德领域，与此相应的姿态和立场就是，反对德国优越论和德国特殊论，坚持民主化，力使德国向西方先进的民主制度靠拢，把民主化视为德国民族强大和繁荣的最终保证。韦伯对理性化世界的历史最高形态——英法和美国的资本主义制度——在理论上和价值上都是有保留的。换句话说，他对德国现代性所为之奋斗的目标和整个现代性的前景都持怀疑和悲观态度。但他却依然大声疾呼，号召德国市民阶级效仿英法，以达到自己“政治上的成熟”。这绝不能仅仅被理解为他狭隘的德国民族主义情绪或功利主义表现。相反地，在这种痛苦的、悲剧性的乐观主义里面，我们能够看到一种类似中国古代儒家的“士不可不弘毅，任重而道远”和“知其不可为而为之”的精神。韦伯所自觉承当的使命，首先是一个市民阶级成员的政治上的自我意识。韦伯并没有试图掩盖这种自我意识自身内部的分裂和危机，而是把它当做本阶级的“存在的必然性”接受下来。具体来说，做一个学者在现代社会里当然只能是一种市场和国家体制下的专业分工，本身无法逃脱那种“理性化”和“祛魅”的逻辑，但对这种职业和岗位的坚持，无论是由对自身社会阶级政治位置所影响，还是出于科学和知识的严肃性，本身都包含了一种价值意味。作为一个社会学家和政论家的韦伯，对自己存在的坚持就表现为一种对自己职守的爱。正是在对自己职守或“志业”（Beruf/vocation）——韦伯对这种职守的理解始终包含“政治”和“科学”两个方面——的严肃态度里，我们看到了韦伯最终的立场。这种立场在整个20世纪西方知识和伦理的谱系中，都具有一种巨大的示范作用，对20世纪西方文化主体性的重构，起到了难以估量的作用。

在今天看来，韦伯在康德、黑格尔、马克思和尼采之后的现代西方思想谱系里面占据的这个位置极为关键。虽然韦伯的研究在材料、问题和方法上更多地同黑格尔和马克思发生关系，经常和他们处在一种你中有我、我中有你的缠斗状态，但在基本的价值倾向上，却是用康德去反对黑格尔，用尼采去反对马克思，最后是试图把康德和尼采结合在“价值中立”的自我肯定之中。在这个过程中韦伯表现出惊人的渊博、才能和毅力。然而所有这些主观因素，并不能解决韦伯学术思想中的时代性、结构性矛盾。可以说，决定韦伯学术和道德人格的，不是他对这些矛盾的解决或超越，而恰恰是他怎样生活在这种矛盾之中，怎样在找不到解决、无法超越的情况下坚持自己的学术和价值上的——也就是政治上的——立场。

大家知道，欧洲资本主义现代性的发展一直伴随着对世俗化、理性化、抽象化、平均化等倾向的抵抗和批判。从法国文化和政治保守主义对启蒙运动的攻击，卢梭的“回归自然”的呼吁，柏克对法国大革命的批判反思，到德国浪漫派、马克思主义、基尔凯郭尔的基督教神学批判和尼采的价值重估，这种抵抗和批判从来没有停止过。德国思想界从左右两方面继承了对现代工商社会的道德批判和文化批判，但在统一后的“威廉时代”，德国对“西方现代性”的反思和批判逐渐出现这样一种趋势，即以提倡德国文化传统、提倡“精神性”和德国社会的独特性的方式，隐蔽或公开地宣扬；德国开明君主立宪的国家形式和社会结构，比西方议会民主制度更加优越。集体价值、纪律性、责任感、英雄主义个体的牺牲精神，领袖和统治者的能力等等“特殊的德国品德”都被抬出来证明，西方的民主制度实际上已经陷入个人主义、无政府主义和虚无主义的泥淖；它的种种制度、程序和规范都是为“平均线”上下的庸众设计的，事实上变成了压抑个性、限制伟大个人的充分发展的社会机制。韦伯虽然主张德国的一切政治经济政策必须服从德意志民族国家的最高利益，但并不拥护这种德国优越论和德国至上论。相反，韦伯坚持认为，缺乏民主不是德国的长处，而恰恰是德国的最致命的弱点。德国非但不能逃避民主，反而应该认识到民主是德意志民族国家对内形成统一的民族意志、对外大举扩张、同英法美全面竞争的关键和必由之路。韦伯的“政治成熟”指的不仅仅是价值承担的勇气，在具体的国内政治和法律意义上，韦伯所谓的“政治成熟的民族”就是有民主的市民阶级民族国家。韦伯虽然对西方民主有很多批评，有些还十分尖锐，但这丝毫没有影响他做出这样的断言：只有通过民主制，市民阶级的内心的自由才能跟这个阶级在世界中的强力意志统一起来。

韦伯对民主制度的批评是对具体的德国现状下的不完善的民主制度的批评，而不是对民主制本身的根本合法性的批评。在这一点上，他和我们下面要讲的施米特是很不一样的。韦伯对民主的批评也是对不顾德国社会发展和政治文化的现状，机械地搬用西方民主程序，以为单凭一种民主的形式就可以带来德国政治民主化的教条主义、唯名论和制度拜物教的批评。卢卡契对韦伯持严厉的批判态度，对资产阶级民主丝毫不抱幻想，但在这一点上却毫不含糊地为韦伯辩护，认为他远远高于那些鼓吹德国政治优越论的新康德主义者和生命哲学家。在《理性的毁灭》中卢卡契写道：





［韦伯］不仅不把德国虚假议会政治下的现状理想化，而且进行了激烈的批评。他认为德国只能像英国和法国那样在民主中成为“主子民族”（Herrenvolk/nation of masters）。因此，为了德国的帝国主义目标能够实现，必须在内政上实行民主化，并且实行到这个目标的实现所必需的程度。韦伯这种立场的具体内容是，坚决反对霍亨索伦［德国皇帝的姓——作者按］的“个人政权以及与此密切联系着的官僚势力”。韦伯不仅在政治上一直反对这个政权，而且在他的社会学中也一直［给］这个政权描绘最黑暗的政治前景。他在这里调转了矛头，他表明，像德国政权这样的政权，决不意味着“有机的自由”，相反，只意味着对任何自由和个性的官僚主义机械化的压制（顺便提一下，他也利用这种政治前景来警告社会主义，在他看来社会主义就是生活的完全官僚主义化）。韦伯批评德国外交政策的低能，倒不是说外交政策上有什么个别错误，而是认为整个制度成问题，并且他坚持主张只有通过强有力的议会，只有通过民主化，才能正确地选举领袖。（547）





卢卡契把韦伯政治思想上的矛盾看做他的“特殊的［德国］帝国主义动机”和他在德国民主化问题上的立场之间的内在矛盾，因而是不可解决的。但这还不是卢卡契分析的终点。卢卡契曾经是韦伯的学生，当然看得出这个“内在矛盾”同韦伯学术思想的整体上的矛盾的相似性。韦伯用“价值中立”或“非价值化”来保证社会学的科学性，把一切不合乎“理性化”或“合理化”的东西都归入“价值判断”和“价值立场”的范畴，归入“非理性”。但韦伯这么做不是要取消“非理性”和“不合理”的东西的意义，而是把它作为一种最初和最终决定人的行动的力量接受下来，把它视为“社会生活的一种超历史的基本事实”（554）。与此同时，那种脱离了“非理性”和“不合理”因素的纠缠的社会生活领域，非但没有因为变得更“科学”而更有吸引力，因为它的“祛魅化”，变成了一种单调、机械、抽象、干巴巴、压抑性的东西——理性化的“铁笼子”。

我们不能忘记韦伯时代的德国有不同于西方（英法美）的政治传统与社会现实，所以英美法的制度和政治文化、政治理论（它们之间的区别当然不是可以忽略不计的）在韦伯看来并不能够完全适用于德国。但韦伯对英美法的政治制度和政治文化上的保留和批评，绝不能用来说明韦伯对现代世界有一种根本性的不同看法。在这个根本性的看法上，韦伯清楚地看到，德国人和西方人一样生活在一个传统已经破裂的社会，一个日益平均化、原子化、世俗化的世界。现在的世界已经不是传统的世界，传统的基督教乡村社会已经被现代工商社会从根本上取代了，传统的由贵族、僧侣、农夫和手工业者构成的德国小城生活迟早要全部彻底地被金钱社会、技术社会、官僚社会所吞没。韦伯在感情上对这个消亡中的社会有留恋，但这种感情因素对他的思想工作并不具有决定性意义。韦伯举过一个小例子，我觉得举得非常好，他说如果你看见一座漂亮的德国古城堡，你先别发思古之幽情，马上要欣赏它的建筑审美，你最好先问问它的产权在谁手上，它的抵押付款是怎么安排的（《德国的普选权与民主》，见《韦伯政治文选》［Political Writings, ed. by Peter Lassman and Ronald Speirs, Cambridge, 1994］，92）。马克思在批判法国小自耕农的政治浪漫主义和保守性时就讥讽道，他们以为自己脚下的土地是最实实在在的、最“法国”的东西，但实际上，“小块土地早就不是躺在所谓的祖国中，而是存放在抵押账簿中了”（《路易·波拿巴的雾月十八日》，《马克思恩格斯选集》，第一卷，698）。韦伯的话大致也是这个意思，是说这个德国城堡事实上已经和土地、人民、传统等感伤的、神秘的概念没什么关系了，因为它现在的存在是由资本主义社会的金融市场和不动产市场决定的。它的主人可能是瑞士人、美国人、俄国王公，或阿拉伯王子，也可能是哪家贷款银行，这才是它的真正秘密。这样的世界就是“祛魅化”了的世界，它的神秘性已经没有了，因为它存在于一种冷冰冰的金钱和财产权的关系中。这就是现代世界。你要研究这个冷冰冰的世界的时候，你就要研究这个冷冰冰的逻辑，你不能用一种浪漫式、浪漫主义的、头脑发热的、非常感伤主义的方式去研究一个冷冰冰的东西。

但是，卢卡契敏锐地观察到，在韦伯笔下，一方面是黑格尔早就看到的近代工商—官僚社会带来的毫无诗意的“散文气的世界”或“世界的散文”；另一方面，被驱逐出“理性化”和“合理化”的那些非理性、不合理的东西，非但没有销声匿迹，反倒像一群“神秘的相互混战的神灵，丧失了它们神秘的宗教意味的形象，只还剩下它们的抽象的冲突（和它们的存在，以及对它们的存在的主观反应等方面的不合理性）”（554）。用韦伯本人的话说，在这现代性的“世界的散文”里：





各种神灵也在争吵，而且永远争吵。……这些神灵对于某一人来说，有的是魔鬼，有的是上帝，归根结底取决于这个人的最终立场，这个人必须决定谁对他而言是上帝，谁对他而言是魔鬼。而这种情况是贯穿着人的生活的一切秩序的。……许许多多老的神灵，丧失了魔力以后作为非人格的力量，从坟墓里爬出来，力求统治我们的生活，并且重新开始它们相互的永恒斗争。但是，正视这样的日常生活所提出的要求，对于一个现代人来说是困难的，对于较年轻的一代人就更为困难。对于“体验”的全部追求，都来自这个弱点，因为，不能做到勇于正视时代的命运，就是一个弱点。我们曾被引向基督教伦理的崇高痛苦这个假定的唯一方向，在我们的双眼因此而被蒙蔽了千年之后，我们将更加清楚地明白这一点，这就是我们的文化命运。（韦伯《以科学为志业》［Wissenschaft als Beruf］，《学术与政治》，中译冯克利，北京，三联书店，1998，40—41，译文略有改动）。





所以卢卡契断言，无论韦伯的社会学为资本主义提供了什么样的形式分析，韦伯的世界观给帝国主义时代的市民阶级带来的，只能是“宗教无神论”。这和卡尔·洛维特对现代欧洲虚无主义的看法是一致的。而且，在这个意义上，韦伯虽然走在尼采身后，却仍然没有能够走出一条路来。卢卡契以一种让人想起他的早年作品——比如《灵魂与形式》和《小说理论》——的口吻接下去写道：





使生活日益丧失魔力的这种无神状态，显然是当前时代的历史面貌，人们固然不能不把它作为历史事实接收下来，但是它必然引起人们一种深刻忧伤，一种对于上古尚未“破除魔力”［disenchanted］，即祛魅的时代的深刻向往。在韦伯那里，这种立场不像他同时代大多数“宗教无神论者”那样公然是浪漫主义的。在他那里，社会历史的暗无前景，就其为“宗教无神论”的现实基础而言，也表现得更加有回旋的余地。他在这里就像在所有别处一样，比起后来以这个观点进行的文化批判也更加小心谨慎些，他比较更加热衷于不使它丧失与科学性的接触，因此他并不认为社会历史的暗无前景就绝对地先天地排除前景的可能性，而仅只认为排除了当前时代的前景，并认为承认当前时代没有前景乃是理智上正直老实的标志。（《理性的毁灭》，555）





韦伯这里讲的当然不是简单的“职业道德”和“专业标准”，但他对价值和存在的强调，无论他在精神层面上如何希望突破理性化社会劳动分工和官僚管理的束缚，但在社会层面上，却仍然需要一个肯定现实的伦理操守和科学的客观性概念，因为一旦失去了同这种伦理操守和科学性的纽带，韦伯的思考就必然陷入绝对的虚无，就失去了政治上的具体性和明确性。韦伯对自己坚持理性和坚守“志业”（Beruf/vocation）抱一种悲剧性的自嘲态度。他很有名的一个说法是“要看看自己能忍受多久”（to see how long I can stand）。这种“正直老实”的科学态度和对自身使命的信仰和坚持，就这样变成了韦伯抵御“虚无主义”的最后一道防线。韦伯不可能不知道，这种抵抗已经只能是一种抽象的抵抗，是一种按照它自身的最高标准来说没有实质性和具体意义的抵抗，但正因为这种抵抗是“非理性的”、“不合理的”、“着魔的”，它才是真正的价值立场的表现。在这个意义上，这种最无奈、最看不到前景、最富于悲剧意味的坚持就突然获得了一种价值和政治上的具体性：它就是韦伯作为德国市民阶级一员的“存在的必然性”；对于他个人来说，除了这个存在的命运，再没有其他的命运。

由于韦伯把一种尼采式的价值因素注入到现代西方主体对自身环境的分析和理解之中，他就为资产阶级社会学和社会理论打开了一个新的理论空间。比如在社会分工的问题上，韦伯的思路就为卡尔·曼海姆对社会精英内部分工的研究创造了条件。曼海姆把韦伯的“理性化”和“祛魅”问题进一步具体化为“资本化”的过程，并把它作为现代社会的内在逻辑和一般化特征来看待。这样，价值冲突就从历史的辩证矛盾的政治空间转移到了社会学的现象空间里。曼海姆的假定是，资本化是每一个社会领域、阶层、群体和个人都在经历的过程，因此这种过程具有意识形态上的中立性。不同的人可以走不同的资本化的道路，工业和金融资本只是其中一条路；通过军功或官僚体制，同样可以积累社会资本；通过大学体制，可以积累学术和文化资本。社会各个领域里的资本化的过程，于是就不再包含价值判断，而只是社会学意义上的一个客观过程。大家都在积累资本，而积累资本有不同的途径。曼海姆认为说，你以什么方式积累资本、在哪一个领域积累资本，要受这个领域和这个方式的半自律性的影响。比方说，在普鲁士国家靠战功就可以爬上统治阶级的最高层，这是一种积累资本的办法。同样地，你若要挤进贵族、军事帝国的体制，也可以通过工业和金融资本变成一个大资本家，这也是资本化的途径。曼海姆还特别指出，在德国，还有一种通过教育、文化的资本积累途径，哲学或社会学教授、文学家、新闻记者，都可以沿着各自领域的自律性逻辑，达到社会权力的核心，参与社会权力的分配，并得到社会的承认和尊重。

所以在曼海姆看来，尼采以来的价值问题现在只能体现为社会学所研究的社会领域内部不同的“资本化”道路之间的冲突。也就是说，德国市民阶级面临的最大矛盾不是要不要资本化，也不是资本化过程本身，而是在于资本化过程当中，以不同的方式在不同的领域成功地资本化的那些人之间的意识形态和价值冲突。比如普鲁士军官团的立场，弗莱堡大学教授群体的立场，柏林帝国政府的立场和德国工业资本的立场之间，都会有结构上的和实质上的摩擦和冲突。曼海姆这样的学者本人并没有要做资产阶级社会的意识形态辩护士的主观意图，但他的社会学研究方法，却通过它的“客观性”折射出这样一种趋势：历史中的开放的阶级冲突逐渐被统治阶级的内部冲突所取代。这个趋势一直延续到当代，并在美国这样的“中产阶级社会”和价值趋同的“多元社会”更明确地表现出来。

韦伯对世界“祛魅化”过程的忧伤、对价值、意志、立场和决断的肯定（因为在现代社会它们是“神”或“魔鬼”和社会生活发生关系的唯一纽带），都没有能使得韦伯放弃使他的学术思想同科学性保持“接触”。这本身就是一种立场和决断。这种隐含的立场，实际上回答了我们有关韦伯政治立场的内在矛盾的疑问。卢卡契完全正确地指出：





即便［韦伯］所盼望于德国的都实现了，也并不能使他对社会现实的基本论断起什么决定性的改变；德国的民主化，在他心目中，可以说仅只是使帝国主义能够更好地发生作用的一种技术性措施，仅只是德国社会结构向西欧的民主靠拢一步，而他看得很清楚，西欧民主，就它的基本社会生活而言，也同样还有“破除魔力”等等问题有待解决。（《理性的毁灭》，555）





面对现代性社会本质的模糊和黯淡，韦伯的选择只能是：保持一个学者的理智上单纯的正直老实。这个意义上——而不是在任何抽象的、浪漫的、感伤的、神秘的、形而上学的意义上——韦伯的价值立场和价值决定才显露出来。因为韦伯的这个决定恰恰不是基于什么理性和功利的计算，不是基于神学或“世界历史规律”的指令或程序，而是——而且仅仅是——基于自己的伦理价值立场：我只能这么做。但在这种看似简单化的“坚守工作岗位”和“坚持科学的客观性”的选择后面，却有一种深沉的道德形而上学思考。卢卡契一方面毫不犹豫地把韦伯的立场看做是一种地地道道的、带有“帝国主义动机”的阶级立场，另一方面，对自己老师“价值中立的社会学”后面的政治神学问题也是一目了然的。所以在《理性的毁灭》分析批判韦伯的章节的最后，卢卡契意味深长地引用了韦伯《以科学为志业》结尾的一段话。韦伯这篇文章历来被人反复引用，但这最后一段，却可能因为它的“拯救”和“乌托邦”主题而往往被人弃而不用。韦伯写到：





对于所有那些热切期待新的先知和救世主降临的人们来说，今天的处境就像这首诗歌里所唱的处境一样，这首优美的、从以赛亚的神谕那里听来的、以东人在流亡时代所唱的守卫者之歌的歌词说：“以东的塞伊尔（Seir）发出了呼声，说黎明就要来临，但是现在还是黑夜重重。如果你们想问个究竟，那就请下一次再听分明。”［见《新约全书·以赛亚书》21章第11、12节］听到呼声的人民，热切期待了两千多年，而我们是知道他们的悲惨命运的。我们可以从这里得到教训：只靠想念和盼望是不行的，我们要有另外的做法；要走上我们的工作岗位，要满足“每天的要求”——人的以及职业上的。但是每天的要求本很简单，只要每个人找到魔鬼，听从它就行了，因为它掌握着他的生活命脉。（韦伯《以科学为志业》［Wissenschaft als Beruf］，《学术与政治》，49；译文取自《理性的毁灭》，556）





从韦伯以后，德国知识分子一直在试图从左的和右的方面去把救世主的呼唤“听分明”。从卢卡契的《历史与阶级意识》，本雅明在《历史哲学论纲》里面所描绘的救世主突入历史时间的革命时刻，到海德格尔的“存在的澄明”和临终前对那个“能够拯救我们”的上帝的期待，我们都可以看到一种在现代世界的重重黑夜里对黎明的热切期待，看到一种对历史行动的渴望。整个20世纪，在某种意义上正是一个积极探索、实验和行动的时代，它从来都不缺少行动。但20世纪的种种“行动”和鲜血并没有能把人类从种种掌握着我们生活命脉和“每天的要求”的魔鬼手中解放出来。在这场旷日持久的斗争中，市民阶级在绝对的意义上并不是一个胜利者，但在过去一个世纪里，它的确保持甚至扩大了它相对其他社会力量和社会立场的优势。它至少暂时击败了无产阶级和国际共产主义运动对它统治权的正面的、系统的、整体上的挑战。但对于它自身的内在矛盾来说，它的法权虽然随着它的经济一道“全球化”了，却依然是不稳定的，依然面临着来自其法律内部和“超法理”力量的挑战。

韦伯的立场不但标明了资产阶级社会的结构性矛盾，也通过它自身的价值决断又一次提醒我们，市民阶级（布尔乔亚）一刻也没有停止斗争。这场斗争不但是“决定谁来统治世界的斗争”（卢卡契），也是一种争取做自己创造出来的世界的主人的斗争。布尔乔亚不但在经营现代世界的经验、计算和思维的绵密程度上令其挑战者“望尘莫及”，因而是一切现代性批判者的“真正的对手”（施米特）；就是在斗争的意志、勇气和悲剧性的自我认识方面，也同样享有优势的、不断更新的资源。当代中国知识分子的“中国立场”如果不能同时对历史性、时代性的“世界一般状况”（黑格尔）发言，它的“中国性”本身也是靠不住的。

理性的边界

在讲施米特的政治概念之前，我们必须看到，韦伯的社会理论和政治理论里面已经包含了一种“法律”和“权力”之间的紧张关系。这种紧张关系是近现代德国思想所特有的，反映了德国在近代欧洲资本主义发展中的特殊位置。施米特的思想同韦伯的思想之间并没有直接的师承关系，但韦伯思想里的这种时代性、民族性、政治性的紧张，却同样存在于施米特的著作，而且在立场上更为强硬，在概念上更为明确、更为彻底。

我们知道，韦伯的痛苦在于他在“客观性”的层面上看到了现代社会在“人”、“意义”、“价值”上的黯淡前景，但却在主观性的层面上坚持市民阶级价值的“普遍性”。他一方面对理性化世界的发达形态（英法美）以及它的终极目的和意义感到怀疑甚至绝望，另一方面，却又为德国尽早在各方面赶上西欧，进入那种“普遍的过程”（即现代性）而不懈地努力——他毕生的努力，是为“我们这个民族在那个普遍的过程之内［获得］决定性的发言权而斗争”（Here the fight is about whether or not our nation has a decisive say within that universal process，“德国的议会与民主”，［Parliament and Democracy in Germany］，见《韦伯政治文选》，英文版，271）。我在前面的分析中要说明的是，韦伯并没有能够从理论上解决或克服这个矛盾，他的“解决”是“人格”或“精神”意义上的，是通过表明自己的“最终立场”，即在政治和文化上最终认同于市民阶级的生活世界而达到的。

韦伯出生于19世纪90年代，他的世界观、思想和政治立场的形成期是德国统一后的帝国时代或“威廉时代”，这期间的决定性事件是德国统一，随后而来的飞速发展，以及同英法之间的日益尖锐的摩擦。施米特出生于80年代后期，他思想形成期是魏玛时代，其中决定性事件是德国在第一次世界大战中战败，凡尔赛和约和魏玛民主的脆弱性。特别值得一提的是两人宗教背景的不同。韦伯是新教（路德教）徒，施米特是天主教徒。新教伦理和天主教神学分别在两人的思想上打下了深刻的烙印。施米特曾在慕尼黑听过韦伯的课，韦伯的社会学和政论对他产生极大的影响，特别是韦伯对民族政治责任感的充满激情的强调，对种种流行的“去政治化”、“中立化”等“市侩主义”的批判，必然对施米特有特殊的吸引力。施米特的早期作品，实际上都是围绕着韦伯提出的问题展开论述。但施米特对世俗化、自由主义、议会民主和布尔乔亚世界观的批判远比韦伯凶猛和彻底，这种整体性的批判，势必同韦伯的根本价值立场形成尖锐的对立。事实上，施米特虽然欣赏韦伯对魏玛共和国的批评，把他视为“激进的复仇派”（a radical revanchist），但最终仍然不太恭敬地把韦伯定性为“一个自由主义出身的德国教授”（a German professor of liberal provenance，《罗马天主教与政治形式》［Carl Schmitt Roman Catholicism and Political Form, trans. G. L. Ulmen, Westport, 1996］5）。

我们后面会看到，施米特对自由主义的批判同天主教神学和欧洲反启蒙的政治保守主义有很深的关系，在这个意义上，它的确从“右边”越出了市民阶级政治哲学的外部边界，但他在具体问题材料方面，并没有走出自由主义的范围——因此他后来还受到比他更右的列奥·施特劳斯的批评，说他批自由主义仍然批得不够彻底，仍没有逃脱自由主义的内在逻辑等等。施特劳斯的批评虽然在概念上和逻辑上不无道理，但却没有充分考虑施米特所处的具体的社会史和思想史环境。事实上，在韦伯之后，所有当代政治、经济和社会问题都只能在市民—基督教框架内来思考，回到尼采的退路在历史意义上已经不存在，或者说被市民阶级政治上的——韦伯式的、悲剧性的——自我肯定“据为己有”了，而施特劳斯却是在更顽固地坚持回到尼采和柏拉图。这从反面可以看出，韦伯的存在对施米特的问题（以及整个德国思想界的思考）具有一种强大的定向作用。而当卢卡契站在无产阶级立场上，把尼采直截了当地视为帝国主义时代的思想先驱、资产阶级世界统治的权力哲学家时，他论述的思想史和社会史的中介，必然是韦伯的学术思想；不通过韦伯这个跳板，卢卡契的结论就会显得是突兀、空洞、简单粗暴的党派言论。施米特对这一点很明白；况且，他也只把近代布尔乔亚的思想意识形态体系，即自由主义，作为自己真正的、唯一的对手——他认为社会主义不过是自由主义的极致，这个看法我们后面还要谈到。因此，他所有反对市民阶级道德、价值、世界观和政治制度的观点，都包含着一种迂回的论述策略，即从自由主义的原始立场出发，然后按照政治科学和政治本体论的概念上和逻辑上的严格性，一步步把问题推到自由主义意识形态的反面。比如他的分析表明，民主的基础不是平等，而是不平等；不是包容和宽容，而是排斥异己；不是权利的普遍化，而是权利的特殊化和限制；民主规章和程序的真理性和合法性不是来自协商和讨论，而是来自专断和独裁，来自一种不容分割的、超法律的“主权者”，等等。所有这些观点都同一般人不加反思的看法相反，但施米特的论述在概念的清晰性和逻辑的严密性上，几乎无懈可击，令人觉得不容反驳。这些我们在后面马上要讲到。眼下我们需要注意的是，在这个理论的迂回里，韦伯的立场、观点、看法和它们内在的矛盾在很大程度上正好构成了施米特政治哲学思维的起点和原始问题。

透过施米特的聚焦镜，我们可以回过头来，把韦伯思想内部的困境，重新界定为“法”和“权力”之间的冲突和矛盾。在《两种法律之间》（Between Two Laws，《韦伯政治文选》，英文版，75—79）这篇文章里，韦伯表达了这样一种思想：市民阶级和自由主义的法律系统和观念，本身并不是康德意义上的“自然”和“权利”的理性体现，它们并不具有一种道德形而上学的确定性和实在性；相反，它们是一种不稳定的、派生的、被一种第一性的力（Macht——即权力）塑造出来、作为这种力的表达手段的东西。这种力就是政治的力，因为政治是经济冲突、价值冲突和文化冲突的最终表现。

一般认为，韦伯的社会学研究方法在根本上立足于康德哲学——许多人把韦伯包括在广义的新康德主义运动之内。它的哲学前提是：形式理性先于、从而独立于伦理主体性。所以韦伯可以在政治上鼓吹德国人的责任和使命，但同时在社会学研究领域里却埋头探讨理性化社会的形式结构，两者之间看上去好像彼此没有关系。但正如我们在第一、二讲里面讨论过的，康德哲学在“物自体”和“现象”、普遍理性和个体的主观性方面的内容（感官、道德，价值、趣味或审美判断，等等）之间的分裂，在现实中仍然统一于市民阶级的伦理世界，是市民阶级“法权”的“自然化”、“形式化”、普遍化。只有在这个意义上我们才能理解康德对纯粹理性所做的一系列描述和规定。这也是为什么黑格尔对康德的批判，并不纠缠于康德理性概念的内部，而是把它承认下来，作为近代主体性的“绝对起点”和“终极边界”，但同时把它重新放置到具体的现实历史过程中，让它去经受主体间的矛盾和冲突的检验——这是黑格尔辩证哲学“扬弃”康德批判哲学的途径。

在韦伯这里，近代西方的主体性又一次分裂为两部分：一边是理性的“客观性”和形式自律性；一边是价值和“非理性”的世界。但我们必须看到，这种分裂不是那种主体性的解体，而是它的更高意义上的统一：现代性的内在矛盾——而不是它的虚构的和谐——现在成为市民阶级生活世界及其主体性的实质内容。韦伯的问题绝不是要在工具理性世界和价值世界之间做取舍，而是要把这种矛盾本身作为现代世界的普遍状况和现代人——布尔乔亚——的文化命运接受下来。但既然韦伯把世界的总体性矛盾视作市民阶级主体性的实质内容，这个世界的理性形式和法律形式也就失去了它们原先不被质疑的真理性，而变成了主体性为价值和意义所做的斗争的一部分。可以说，在韦伯和康德的关系当中始终有一个尼采的幽灵，因为正是尼采，把康德的“先验的理性范畴”和“绝对道德律令”斥为“人类根深蒂固的愚蠢”（ineradicable stupidities… of our species）。只要看一下尼采晚期手稿里关于康德的言论，问题就很清楚了。尼采写道：





在我看来，重要的是丢掉宇宙、有机整体、力和任何无条件的、第一性的东西；因为人免不了会把这种东西当做最高权威，把它叫做上帝。我们必须把宇宙劈开；必须忘掉一切学来的对宇宙的尊敬；我们必须把所有奉献给未知的和整体的东西拿回来，把它交给我们自己的最亲近的事物。康德曾经讲“有两件东西永远值得人们的敬仰和惊叹”［即我们头上的星空和我们心中的道德律——作者按］，今天我们却不妨说，“食物消化更值得尊敬”。宇宙总是要把那些老问题带给我们的，“恶为什么是可能的？”等等。所以，根本就没有什么宇宙，没有什么神经中枢，没有万物的存货清单，没有各种力的仓库……（尼采，“晚期笔记第7册，1886年底至1887年春，第62条”，见Friedrich Nietzsche, Writings from the Late Notebooks, edited by Ruediger Bittner, translated by Kate Sturge, Cambridge: Cambridge University Press, 2003, 139—140）





在尼采眼里，康德在面对知识和道德的最终“估价”（valuating）问题时，想不明白它的起源在哪里，所以只能把它安置在生活世界之外的形而上学世界里。在这个意义上，尼采说康德“活在历史的伟大运动之前”（living before the great historical movement, 96）。尼采所谓的“历史的伟大运动”是指在现代性条件下，人自身变成存在世界的塑造者和价值世界的最终阐释者；但这场历史的伟大运动又同时带来了虚无主义问题，并在虚无主义的不断深化中，触发了反对虚无主义的伟大斗争。针对康德的道德形而上学，尼采写道：





我的回答：道德评价是一种阐释，一种阐释的方法。阐释本身则是一种特殊的生理状况的症候，同时也是占统治地位的种种判断力之间的一种特殊的思想水平的表征。阐释者是谁？是我们自己的情感因素。（《晚期笔记》第二册［1885年秋至1886年秋］第190条，96）





尼采以他特有的敏感预见到这种“历史的伟大运动”，但他在主观和客观两方面，都没有像韦伯那样，作为现代理性化、官僚化和“祛魅了的世界”的一员，带着情感的因素，来阐释和评价他自己的具体的生活世界——尼采对自己“最亲近的事物”，即市民阶级日常生活，保持着一种傲慢的距离。韦伯一方面继承了新康德主义传统的理性／道德、道德／人生之间的两分法，另一方面，却沿着尼采的道路，把问题牢牢地限定在“我们自己的最亲近的事物”——即资本主义现代性和市民阶级的生活世界——的范围里。于是，韦伯有关“政治”和“科学”的两分法，非但没有克服掉尼采、马克思和黑格尔的挑战，反而——通过它对市民阶级生活世界的“存在的必然性”的坚持——把它们统统带回到康德构筑的那个市民阶级自我意识的形式结构中去了。这种自觉或不自觉的“内在化”过程，不仅在政治上又一次肯定了市民阶级主体性，而且也不能不同时启动了对这种主体性自身的矛盾和冲突的分析。韦伯两个杰出的学生——卢卡契和施米特——分别从左的方面和右的方面恢复了对布尔乔亚文化制度、政治制度和法律制度的辩证的、总体的批判，绝不是偶然的。顺便提一句，这两个人后来虽然在政治上分属对立阵营（一个移居苏联，一个投靠纳粹），但在知识思想上却一直惺惺相惜，不得不批判对方时，也往往手下留情或予以特殊处理。施米特是屈指可数的几个拒绝为自己在第三帝国时期的行为道歉的魏玛时代大学者，其反自由主义立场一以贯之，没有动摇。战后，他在自由主义主导的西方知识阵营里颇为孤立，却同左派知识分子、因在巴黎讲授黑格尔《精神现象学》而轰动一时的亚历山大·科耶夫彼此欣赏，谈得很投机。所有这一切都同那个复杂的韦伯背景有瓜葛。

韦伯的《两种法律之间》写于1916年，即第一次世界大战当中。与二十年前的《民族国家与经济政策》相比，它不但口气上更严峻、紧迫，而且在内容上也有微妙的不同。大家记得，在《民族国家与经济政策》里，韦伯鼓动德国市民阶级成为一个“政治的民族”，主张一切以德国民族国家的根本利益为准，但在实质上，他不过是在要求德国市民阶级比照西欧资本主义先进国的样板要求自己、规范自己的行动。这就是说，在帝国时代的鼎盛时期，韦伯对德国政治生活的批评，建立在一个现成的、更为“成熟”的标准上，而这个标准就是法国和英美的社会政治现实。它的具体内容有三重：议会民主制和言论自由、实证法和专业文官制度下的国内市场和民族工商业，以及“国际法”体系下的海外扩张和瓜分殖民地。可以说，在1895年，韦伯呼吁德意志民族担当起成为“世界强权”的历史责任时，他不是在抵抗和批判西欧资本主义的社会形态和政治文明，而是在向它们认同；他不是在嘲弄和挖苦市民阶级的价值观和世界观，即自由主义本身，而是对不成熟的德国市民阶级的种种“政治侏儒”和“政治市侩”行为表示不满，是一种恨铁不成钢的态度。

而在帝国主义世界大战期间写的《两种法律之间》里，韦伯的态度出现了微妙的变化。在思考第一次世界大战对德国的“意义”（Sinn——在这里也可译为“目的性”）时，韦伯已经无暇在“事实”中进行具体的“价值中立”的分析和比较，以便为德国问题寻找一个参照和规范性标准，因为“事实已经明明白白”——也就是说，事实本身已经糟糕透顶，已经赤裸裸的，再没有任何理想化、粉饰或“解释”的余地了。所以文章一开始，韦伯劈头提出了“我们在历史面前的责任”——即担负起德国作为一个“权力国家”或“有世界历史抱负的国家”的使命。显然，法国和英美在这个时候不但变成了德国自我实现的障碍和敌人，而不再是这种自我实现的目标和榜样，它们还在一个更普遍的意义上，变成了市民阶级价值和文化的敌人。在这个时候，布尔乔亚的“法律”概念，就不得不被一种新的“权力”概念重写。

因此，韦伯在号召德国人勇于承担起自己的大国命运和历史责任感的时候，同时对市民阶级或布尔乔亚的权利观念和政治“德行”做出了不同以往的解释。他指出，资产阶级德行（Burgertungenden/bourgeois virtues），即公民权和真正的民主，从来也没有在任何一个伟大的权力国家（Machtstaat）真正实现。相反，在当前的世界格局里，似乎只有那些放弃了自己的政治抱负和政治力量的共同体，才被允许发展（76）。在这里韦伯并不是仅仅在抱怨法国和英美等大国从各自狭隘的国家利益出发压制德国的发展，而是把问题上升到反省整个资产阶级法律、民主和世界秩序的正当性的高度。在这个语境里，号召德国担负起大国的历史使命，就具有了超越简单的民族主义情绪的政治哲学批判的重要含义。韦伯接着写道：





…the demands placed on a people organized as a Machtstaat are inescapable. Future generations, and particularly our own successors, would not hold the Danes, the Swiss, the Dutch or the Norwegians responsible if world power-which in the last analysis means the power to determine the character of culture in the future were to be shared out, without a struggle, between the regulations of Russian officials on the one hand and the conventions of Englishspeaking 'society' on the other, with perhaps a dash of Latin raison thrown in. They would hold us responsible, and quite rightly so, for we are a Machtstaat and can therefore, in contrast to those 'small' nations, throw our weight into the balance on this historical issue. That is why we, and not they, have the accursed duty and obligation to history and to the future to resist the inundation of the entire world by those two powers. If we were to refuse this duty, the German Reich would have proved to be an expensive and vain luxury, injurious to culture, a luxury which we ought not to have allowed ourselves and which we should get rid of as soon as possible by reshaping our state on the Swiss model, dissolving it into small, politically impotent cantons, possibly with provincial courts well disposed to the arts. (Max Weber, Political Writings, edited by Peter Lassman, translated by Ronald Speirs, Cambridge: Cambridge University Press, 1994, 76)

作为一个权力国家组织起来的民族，是无法逃脱置于他们身上的历史要求的。在最终意义上，世界权力是决定未来文化的权力。如果我们今天放弃斗争，听任这种世界权力在俄国官僚的规章制度和英语“社会”［指英美，韦伯原文用的是英文society——作者按］这两极之间被平分掉（或许其中还要添上点儿拉丁民族的“理性”［指法国，原文为法文raison——作者按］），后世的人，特别是我们自己的子孙，并不会要丹麦人、瑞士人、荷兰人或者挪威人承担责任。但他们会追究我们德国人的责任，而且他们理应这样做，因为我们和那些小国不同，我们是一个权力国家，我们能够在历史性矛盾的力量平衡中加上我们的砝码。当整个世界行将被那两种强权［指俄国和英美］吞没的时候，是我们，而不是那些小国，为历史和未来肩负着抵抗这种趋势的责任和义务，这就是我们背负的诅咒。如果我们拒绝承担这种责任，那就证明德意志帝国本来就是一个昂贵的、徒有其表的摆设，对文化来说只能是成事不足，败事有余；那样的话，我们就应尽早抛弃这个我们不该有的奢侈品，然后按照瑞士模式改造我们的国家，把它分解为一个个小小的、政治上阳痿的自治省（cantons），让那些地方政府的庭院充满人文气息。





从这段话里面我们可以看出，一次大战期间的韦伯，已经不再把德国的政治前途寄托于“融入”西欧北美的理性化社会文化形态，而是强调德国的“命运”和“悲剧性的历史义务”所具有的抵抗世界霸权的世界历史意味。这就是说，德国的历史使命和文化使命，是要在西欧“民主”工商社会组织和东欧的专制的农业社会组织之外，探索“意义”和“文化”，探索一种普遍的生活形式。他先是指出了布尔乔亚社会的有限性，即它的公民权和民主本身仍然是尚没有完全实现的理想。这不但潜在地谴责了法国和英美以国家利益和争夺世界霸权为核心的行为准则（更不要说俄国这样落后的、“野蛮”的、但同样野心勃勃的欧洲霸权），更在价值论的层面上公开表明，市民阶级的“文化”和“政治”都还是有待决定的、处在成型之中的、开放的系统，德国市民阶级对德国承担的政治责任，也是对市民阶级的未来，为基本的“人”的概念所承担的文化责任。这样，韦伯对德国存在的意义和目的的探讨，就在理论上包含了挑战布尔乔亚“权利”、“自由”、“民主”和“法律”等基本概念的既定观念，即由“英语国家”和“拉丁理性”所界定的那种观念——当然韦伯更反对俄国式的君主专制，但在这里他强调的是俄国的官僚体制，并暗示西方民主和东方专制在功利计算和官僚组织这个意义上实际是沆瀣一气的。韦伯的这种挑战姿态当然没有离开市民阶级的价值和生活世界，无论在理论上还是在现实政治中，他自始至终也没有向激进左翼和激进右翼让步。但他的确以一种前所未有的明确态度，承认了矛盾和冲突的不可调和性。他甚至说，任何一个“权力国家”都必然是另一个“权力国家”的障碍，而像瑞士那样的国家，不妨碍任何人的野心，就只能说明它根本算不上一个政治的存在（77）。这里面暗含的那种纯粹的、自律的、本体论意义上的政治概念，已经为施米特的政治哲学打开大门了。

在《两种法律之间》里，韦伯以强硬的口气说，在这种世界格局里讨论问题，人要么把基督教《新约》完全扔在一边，要么就要像托尔斯泰那样认认真真地对待它的一字一句。这当然是在谴责西方的伪善，批评它价值上的虚无主义和功利态度。针对那些打着“自由”、“民主”、“贸易”与“和平”的旗号损人利己、争夺世界霸权的国家，针对它们所主导的“法律”和“正义”，韦伯提出了另一种更高的必然性。值得注意的是，在这篇文章中，韦伯从头到尾也没有明确解释他说的是在哪两种法律之间，但他的讨论为我们理解他所说的“法律”提示了几个线索。

第一个线索是资本主义经济斗争的丛林法则，它撕破了蒙在世界表面的那一层“温情脉脉的面纱”（马克思），敦促中产阶级和小资产阶级摆脱自身的意识形态幻觉，直面残酷的社会现实，认识到自己也置身于那种“没有爱也没有怜悯的、为了生存的经济斗争”（that loveless and unpitying economic struggle for survival, 78）之中。第二个线索是民族国家的命运和历史义务，它不但是上面所说的那种经济斗争的必然产物，它也是任何个人的“荣誉”和“尊严”的要求；在最高意义上，以国家形式确定下来的民族共同体还是“此岸世界的文化的栖息之所”（a place of worldly culture），是意义、幸福和美赖以存在的地方。第三个线索在这里像一个“缺席的在场”，但它不言而喻是指19世纪以来的资产阶级社会规范，即财产权、法律、议会、民主、选举权和言论自由等等。这是理性和法的层面，是资产阶级法权的层面；在市民阶级意识形态的意义上，它就是普遍性。但出人意料的是，韦伯没有在这里止步，而是把基督教文化和神学传统作为市民阶级的“普遍的法”的对立面提了出来。所以，第四个线索就是上帝的法、基督教《福音书》里面的法，它“不但反对一切战争，而且在终极意义上同所有社会领域的法律相对立”。（78）

《两种法律之间》的特别之处，正在于它把上帝的法作为第四维引入了现代法理学问题之中。韦伯以前的讨论，都是致力于建立前三者之间的联系，就是说，他的价值问题和政治问题不是作为资产阶级经济、社会规范和法的对立面被提出来，而是作为后者的价值基础、文化动力、道德指向和意义的完成而提出来的。即便在大战期间和魏玛共和国时代，韦伯也没有完全放弃这种立场。比如在写于1917年（距离《两种法律之间》一年以后）的《德国的普选权和民主》里面，韦伯仍把“发展一种真正有特色的‘德国［国家］形式’”同“处于领导地位的社会阶层的市民阶级（bourgeoise—通译为资产阶级）特性”调和一致起来作为奋斗目标（the development of a truly distinguished 'German form'… would also match the bourgeoise character of the leading social strata.“市民阶级”或“资产阶级”这个词还加了着重号。122）。从这个目标出发，韦伯对德国社会政治的批评仍然是：“自1870年以来的政治经济发展尚未引发具有特定市民阶级性质的社会规范的进一步发展，而这种规范最早在汉莎联盟的城市生活中就已经初具规模了。”（Political and economic development since 1870 have not so far led to any further development of those specifically bourgeoise conventions which first began to take shape in the cities of the Hanseatic League. 122）甚至当韦伯直接诉诸尼采的文化激情的时候，也不忘把“价值重估”和个人英雄主义小心翼翼地限制在“民主”的历史条件和社会框架里。针对尼采鼓吹的和一切流俗和众人保持“距离”，韦伯写道：





距离并不是靠高高在上地站在“贵族”雕像的基座上，俯视下面的芸芸众生（the“all too many”）就能获得的；说实在，事情正相反，如果距离需要这种内在的支持，它就不是纯真的东西。对这种内在距离的真实性的最有价值的检验，是看它是否需要把自己保持在一个“民主的”世界里。（《德国的普选权和民主》，《韦伯政治文选》，英文版，122—123）





韦伯是在警告人们，不要“误解”尼采，不要把尼采的价值理论引到反市民阶级社会规范、反民主的道路上去。但韦伯自己对价值、文化和政治性的强调，也常常被人误解为是在提倡一种与西欧资本主义对抗的“德国国家形式”。事实上，韦伯对“文化”的强调，始终围绕着发展德国市民阶级社会规范的思路。韦伯很看不起那些“德国的教书先生”和“文人雅士”，说他们以为既然自己的工作是向国民解释德国以往的文化经典、“凝聚德国精神”，他们就有说教的权利，可以对德国未来的社会发展道路和政治形式指指点点了。韦伯毫不客气地说“现在是把这些老坟头撇在一边的时候了”，因为他们对过去和现在的看法都是“非政治的”，除了反对外族统治这一点，总是陷于空洞的“道德要求”。韦伯引用亚历山大·赫尔岑有关“父辈的土地”和“子孙的土地”的说法，说德国是属于未来的德国人的。现在和将来的德国人从德国文化经典中当然能够学到许多东西，但最重要的，在韦伯看来，却是这样一种意识：





德意志人民曾经生活在一个物质上贫困、政治上软弱无力、甚至被外族统治的世界上，但即便在那样的年代，我们也有能力作为一个领先的文化民族（one of the leading cultural nations［Kulturvolk］）而存在。（123）





韦伯认为，这种文化意志和文化能力不作为僵死的“过去”或神秘的“德国本质”来坚守，它们也不会自动转化成什么特殊的、独立于历史发展的“德国［国家］形式”。它们只能“存在于哲学观念的层面上，激发我们去认同一种立场，这种立场必须和我们的政治现实相适应，必须符合今天的要求，但它绝不能作为未来的路标”（123，着重号为原文所有）。这种“我们的”、“今天的”现实和要求，在韦伯看来，不是什么德国特殊性或“精神生活”，而就是“议会权治和民主”，就是“我们现代国家的基本性质”这些“现时代问题”（124）。

在《两种法律之间》里，韦伯并不是要把天国的法律确立为道德的最高标准或行动指南——没有几个人能像临终前的托尔斯泰做得那样彻底。相反，韦伯是要用这个宗教标准的不可能性来论证无情的此岸世界法则的必然性。这时候人必须认识到：





人是被尘世的种种法则束缚着的，在可以预见的将来，这些法则包括人为了争夺权力，可能甚至是不可避免地要发动战争；包括人必须在这些法则的限制下，去满足当下的需要，不管这种需要意味着什么。……因而，一切和权力国家（Machtstaat）的品质有关的东西，都必将不可分割地同驾驭整个政治史的“权力实践”（power pragma）纠缠在一起。（78）





福音书的“彼岸”的法律反对尘世的“此岸”的法律，但韦伯思想里根深蒂固的康德主义决定了，彼岸和此岸之间没有有机的联系，而是分属不同的领域。沿着尘世法则进一步推论，韦伯就不能不承认，这个世界上从来不是，也永远不会是只有一个神，只有一个普遍真理，只有一种价值系统，因为每一个生活世界都在为自己的存在，为自己存在的终极理由而斗争。理性化的技术和官僚世界无法彻底消除这些“非理性”的东西；市民阶级的道德自我肯定和价值斗争，同样无法消除它们。在这个冲突的制高点上，韦伯回顾了市民阶级生活世界的政治历史，写下了下面这段话：





那个清醒的老经验主义者，约翰·斯图亚特·穆勒，曾经仅仅凭着经验根据说，谁也见不到只有一个上帝的世界，至少在我看来，谁也见不到只有一个善神的世界，我们只能生活在众神的世界。的确，任何一个生活在世界（我指的是基督教意义上的世界）中的人，都只能感到，他要受制于多重价值系统间的斗争，个别地看，每一个价值系统都似乎把一种义务强加在他身上。他必须选择，决定他要或应该侍奉哪个神，或者决定什么时候侍奉这个神，什么时候侍奉那个神。但任何时候他都会发现，在这个世界上，自己不是在反对这个神，就是在反对那个神。首先他会发现，自己永远和基督教的上帝离得太远，至少是和“登山训众”里宣告的那个上帝离得太远。（78—79）





《两种法律之间》里面这个第四维，即福音书立场的出现，本身并不代表韦伯价值立场的转向，因为在福音书立场和“尘世的法则”之间，韦伯毫不犹豫地选择了尘世的法则，选择了市民阶级的历史和文化斗争。他对“一神”和“众神”世界的看法，丝毫没有神学意味，而是对市民阶级“祛魅”后的世俗世界内部的价值多元和文化矛盾的洞察。在今天的西方，这种洞察无疑更有切关性，并成为右翼保守主义、自由派和文化左派争夺的理论资源。比如右派或保守派在里面看到的是“你是你，我是我”这样的“道德上的清晰性”，进而认为有不同价值观和文化传统的人不可能真正地“融合”，不可能共享一个普世主义的政治和社会空间。自由派则把“价值多元”简化为“文化多元”，一方面把不同的价值立场归置于“私人领域”，一方面在“公共领域”提倡“宽容”、“尊重”和“规则”，继续鼓吹理性化和“融入主流文明”的普遍真理。文化左翼则以此宣布自由主义意识形态的破产：激进自由派（如后结构主义）欢呼“差异性”、“否定性”和“个别性”的永恒的反体系倾向；马克思主义依旧坚持以真正“普遍”的经济分析和阶级政治，超越民族主义和“身份政治”，走出“非政治化”的死胡同。事实上，韦伯的上述观察基本廓定了当代西方资产阶级政治哲学、社会理论和文化理论的基本问题，促使当代资产阶级社会在政治和文化上以更灵活的方式，在扩大了的社会领域和文化领域里，重新处理“同与异”、“一与多”、“自我与他人”、“普遍与特殊”的辩证矛盾。

我们不难看到，《两种法律之间》中最后出现的“道德形而上学”的第四维度，本身并没有实质的神学意味，只是被抽空了内容的“旧日的神”。它像幽灵一样加入到当下的价值斗争当中，象征性地表现了现实中日益激化的矛盾：议会民主与国家权力之间的矛盾，形式法与政治实质的矛盾。与现实中的矛盾相对应，市民阶级道德哲学和政治哲学就出现了理论上的裂隙。韦伯仍然尽力想把这种冲突和裂隙弥合在一种具有市民阶级社会规范特点的——即“成熟的”——德国国家形式里。但施米特就没有那么仁慈，他把这种矛盾和裂隙淋漓尽致地揭示出来，从而在理论上把自由主义推到了它的反面。韦伯在自己的立场里，实际上已经抵达了这个自由主义的“内”与“外”的边界。虽然韦伯在魏玛时期的宪法问题上坚决站在市民阶级“法权国家”（Rechtstaat）和议会民主的立场上，但这两个基本概念内在的矛盾已经像纸包着的火一样，存在在韦伯的社会学和政治学里面了。

施米特的挑战

1）议会民主制的危机（《议会民主制的危机》［The Crisis of Parliamentary Democracy, Cambridge, MA, 2001］）

2）政治的概念（《政治的概念》［The Concept of the Political, Chicago, 1996］）

施米特的核心问题有两个：一个是在哲学的意义上重新思考什么是政治，或者说，什么是政治的概念。当代施米特学者之间，有的认为施米特做的是“政治本体论”，有的认为它应该叫做“政治神学”，有的认为他的贡献只是在法理学和国家理论方面。这并不仅仅是学究之间的斤斤计较，因为“名”关系到“实”，涉及到不同的社会、政治、思想资源和它们的当代发展脉络。但施米特对政治概念的思考，本身越过了专门化的学术语言，在经验、常识、逻辑、形式和论证步骤上达到一种咄咄逼人的清晰性。施米特的另一个问题同第一个问题紧密相关，某种意义上是第一个问题的历史化和具体化。这就是考察议会民主制度的结构性矛盾，特别是它同“国家”的结构性冲突，进而质疑现代“自由民主”概念的普遍性，批判整个近代自由主义、个人主义世界观和价值观。在这两个方向上，施米特的重要性都越来越突出。在今天的世界，自由主义理论、“自由民主”制度和中产阶级世界观无疑取得了空前的统治地位和（至少是表面上的）稳定性，但偏偏这个挑战自由主义政治理论核心的施米特地位日益上升，在今天自由主义的批判者和辩护者中间都受到极大的关注。这个现象本身就很值得研究。

我们下面先讨论施米特的第二个问题，即对自由民主体制的具体的批评，然后再回过头来讨论他有关“什么是政治”的基本问题。在这两个方向上，我们的兴趣仍然集中在弄清施米特的政治概念对当代市民阶级生活形式和权力理论的正面的、建设性的意义。换句话说，读施米特的时候，我们的假定是，他对自由主义的犀利的、直取问题核心的批判，最终不是颠覆了市民阶级的文化和政治合法性，而是在理论上把这种合法性、正当性和主体性在一个更坚实的历史理解和价值基础上再一次建构起来。在这个意义上，我们可以同意施特劳斯的结论，即施米特归根结底仍是一个自由派，一个市民阶级的思想家——他没有回到古代社会的幻想，也并不是鼓吹专制制度，只不过施特劳斯觉得遗憾，认为施米特还可以甚至应该走得更远。而我们的问题，则是如何从施米特对自由民主制度的内在批评中，领悟到当代西方文化主体性内在的政治强度。在全球化时代，没有对这种主体性内部的政治强度的把握，我们就不可能理解西方，也不可能认识自己，更不用说提出并维护自己的主体性立场了。

议会民主制的危机

“议会民主”是现代西方政治体制的基本形式，所以当今很多人不假思索地认为它是天经地义、不容置疑的真理，谁批评和反对它，谁就是反民主，就是自由的敌人，就是法西斯或共产党。这些人忘记了，议会民主制度本身是一个历史的产物，它从特定的经济社会政治条件下产生，它的有效性、合法性和真理性也只能在它特定的经济社会政治条件下才能维持。换句话说，议会民主和其他国家形式一样，有它特定的历史和现实土壤的限制，同所有其他制度和理论一样，必须经得起现实和逻辑的检验。施米特对议会民主制的批评，与其说是针对这种政体和理论体系本身的价值蕴涵和文化蕴涵，不如说是针对它们的基本的理论前提和社会基础。无论施米特个人对自由主义价值体系的好恶如何，他对作为制度安排和政治理论的自由主义的研究和分析，仍然是在“理性”、“客观性”等“价值中立”的科学方法的层面上展开的，这是韦伯之后的德国学者共同遵守的原则，施米特也不例外。施米特的分析虽然以一种严格的“就事论事”的方式进行，但却反对形式主义，强调任何政治体制的实质性，强调实质与形式之间的矛盾，强调实质的第一性。在他考察议会民主制时，他把这种实质界定为德国社会经济的现实和议会民主在德国现实中的实际作用。而当他思考什么是“政治”这个基本问题时，他实际上正是把“政治”看做是现代社会生活各领域——经济、宗教、文化、阶级、审美等等——的真正实质和它们内在强度的最高点。

大家知道，1918至1919年间的德国形势是，在一次大战中最终战败，皇帝退位、德国第二帝国解体，在一片混乱中成立了社会民主党主导的临时政府。在这个阶段，德国国家权力和合法性都处在一种真空状态。临时政府内政部国务秘书普罗伊斯（Hugo Preuss）受艾伯特（后来魏玛共和国第一任总统）委托，在1918年年底开始组织起草“魏玛宪法”，并于1919年年初交出了初稿。施米特对议会民主制的分析和批判，就是围绕构思和制定德国宪法、组织战后德国国家这一系列具体的理论和实践问题展开的。

战后德国新国家的组建，始终是在激烈的阶级斗争和政治斗争的漩涡中进行的。战后德国国家形式的基本选择的选择面并不宽。帝制不能要了，剩下的无非是一个非此即彼的选择：要么走资产阶级议会民主的道路；要么像俄国人那样，走无产阶级专政的道路。当时德国共产党的力量很强大，对韦伯、普罗伊斯等人所代表的资产阶级自由派形成了强大的压力。普罗伊斯在就任内政部国务秘书当天，就在《柏林日报》上发表了著名的《民族国家还是错误的权威国家》（Volkstaat oder verkehrter Obrigkeitstaat）一文，指出德国必须在“市民阶级法权国家”（burgerliche Rec htbs taat，这是普罗伊斯“民族国家”的特定含义）和苏联式的社会主义国家形式（即那个“错误的权威国家”）之间做出历史性的选择。普罗伊斯等人当然毫不犹豫地选择“市民阶级法权国家”（这个名词也可以译为“资产阶级权利国家”，不过在中文里面的味道就很不一样了），因为他们坚信，一旦苏联式的无产阶级专政建立起来，德国社会生活就会彻底改观，市民阶级就永远无法参与国家的政治生活和经济生活——这里隐含的意思是，市民阶级法权国家的议会民主制度却不会把无产阶级或任何其他阶级排除在政治生活和经济生活之外。另外，还要看到，这里其实还有一个关键的外部因素，即德国国民整体承担着战败和凡尔赛和约种种极为苛刻的条款的压迫，国家权力事实上已经被肢解，在国体选择和宪法问题等问题上，德国国内的讨论不得不受到外部环境的限制，弄不好会导致外国的军事干涉和长期占领。

当时德国政治形势的确十分险恶。在内忧外患中，德国市民阶级政治家和国务活动家们能祭出的唯一法宝，就是民主，只有通过民主，才能对内和对外建立起德国国家的合法性基础和权力基础。所以普罗伊斯和韦伯都坚决主张让民主选举产生的国民议会（National Assembly）来决定德国的未来。他们都相信，只有给全体德国人政治上的平等和民主，只有议会民主的自由、理性的辩论和协商的方式，才能最终使德国走出政治混乱和法律真空，才能避免经济和社会的毁灭。这个看法听上去颇有道理，但在施米特眼里，却是一堆自相矛盾、异想天开、自欺欺人的空话，它不但没有能解决新的德国国家权力运作和政治统治方面一系列具体的、技术上的问题，而且简直就在结构上和观念形态上为魏玛共和国埋下了祸根。基于对魏玛共和国民主制度的分析，施米特全面思考了自由主义的理论局限，成为整个20世纪最重要、最精彩的自由主义批评家之一。

魏玛宪法第一条规定新德国将是一个民主的共和国。但谁来决定这个民主共和国的性质？它的最终合法性来源在哪里呢？施米特的批评者，德国法理学家托马（Richard Thoma）指出，宪法第一条第二款已经对此做出了解释，这个民主共和国的基础就是“全体德国人民”，是这个全体的不可以任何方式分割的本身。普罗伊斯公布宪法草案时也说，新德国必须是“自己组织起来的人民的国民自我意识”的体现，是一个“建立在全体人民自由的自决基础上的统一的民族国家”。通过把“全体人民本身”确定为宪法的制定者和法律主体，魏玛宪法似乎在法理学上解决了国家合法性的问题。但施米特却一点儿也没有被这种宪法语言迷惑住，而是直截了当地问：在1918年的德国，“全体人民”是什么？在目前的政治条件下，“德国人民本身”在哪里？

这个问题后面包含一系列历史观察和理论思考。施米特看到，魏玛共和国的立国基础十分脆弱，它既不像英国资产阶级政权，是一个有机的社会经济和社会政治发展的必然结果，也不像苏联，是一场自发的、自己为自己创造合法性和正当性的革命的结果，更不像法国和美国，把自己的政治合法性建立在有机政治发展和自发革命的双重基础之上。在施米特看来，魏玛共和国将自己确定为一个“市民阶级法权国家”，其真正的政治基础和法理基础，只能是当时的德国市民阶级的政治意志的结果。具体而言，就是德国市民阶级保护自己的经济利益和政治权利的斗争，它的目的是不让非市民阶级力量控制国家体制，通过宪法和国家体制把威胁自己根本利益和生存的阶级阻挡在经济生活和政治参与之外。在施米特看来，是这种具体的斗争目标和政治意志，而不是什么“民主自由”的言辞，决定了魏玛共和国的政治性质。前者是实质，后者不过是一个形式，但一旦形式混淆、扰乱、架空甚至取消了实质，德国政治和法律就会陷入一种毁灭性的自相矛盾。

这个看法也从一个不同的方向继续了韦伯的思路。韦伯在期待德国市民阶级的政治成熟时，背后实际上有一个在德国和西欧、北美发达资本主义社会之间的比较，他的“政治民族”和“主人的民族”的样板始终是英国。在魏玛制宪过程中，韦伯明确地支持“市民阶级法权国家”的理念，在现实中是和普罗伊斯并列的重要人物。施米特在这个时候，看到的更多是德国政治发展和英法美的不同。在他看来，议会民主制的意义不在于它的形式，而在于它在整个19世纪把英法美市民阶级或资产阶级作为一种社会实质和政治实质凝聚起来。施米特要问的是，在第一次世界大战之后，议会民主制能够整合和凝聚德国社会的各种政治力量，使之按照民主、公开、平等、理性、自由的程序达到市民阶级经济利益和政治意志所要求的政治现实吗？这里施米特担心的实际有两点，一是德国的社会政治力量的客观形势能不能容许德国市民阶级以议会民主的方式行使统治；二是德国市民阶级能不能通过议会民主制建立起自己的统治意志和统治手段。施米特著作中一贯把社会存在的“同质性”看做民主的自然基础和实质基础，常常被当代自由主义理论家诟病，认为是在鼓吹纳粹的种族纯粹性，为变相的文化民族主义和本质主义开道。其实，如果我们了解这个问题在魏玛宪法和魏玛民主问题中的起源，我们就会明白，施米特并不是指望有一种“纯粹的”、“同质的”人民，或一种“自然形成”的共同体，而恰恰是强调具体的人民总是不纯粹的、不同质的集合体，所以真正的政治认同不能是文化认同（更不要说是种族认同），而是国家认同，而国家认同的基础不在于抽象的国家理念或制度安排，而在于一种实质性的政治意志。在认同问题上，施米特的排序是：文化认同必须落实于政治认同，而政治认同必须落实于国家认同。但在政治学和法理学的意义上，国家立足的实质性基础，只能是把自身阶级利益与国家利益在最大程度上等同起来的领导阶级的政治意志，其原因正在于人民本身在价值上、利益上和文化上是多种多样的，在“全体”上谈论“人民本身”，只能是一种抽象的幻想。这种“全体人民本身”的实质性，只能是一种特殊的政治力量对比。如果要避免现代民主的抽象化和空洞化，就不得不在民主制度能产生出什么样的政治意志和统治权力这个问题中寻找它的实质性。

在这个意义上，我们可以说施米特事实上比自由主义者更深刻地把握了民主体制的实质，因为他并不把民主只看做是普选权、秘密投票箱、代议制议会辩论等一揽子形式和程序；而是要为现代市民国家找到一种坚实的理论基础。他在法理学领域毕生反对的就是“法律实证主义”——即只谈程序公正、不谈实质公正；只谈规范，不谈“信念”；只谈国家形式，不谈其正当性来源；只谈法律的“事实上所有物”（actual possession），不谈其历史、价值和政治上的“正当的继承性”（rightful inheritance）。在施米特看来，法律实证主义的核心在于“政治上的中立性”。施米特对这种法律实证主义政治中立性在英法美等成熟资产阶级社会的运用并无异议，但这只是因为在那些具体的历史条件和政治现实中，法律的“中立化”和“非政治化”本身反映了这样一个基本事实：在那些国家里，市民阶级的政治意志已经成功地体现为国家权力，并在整个社会领域取得了不容挑战的合法性。在政治上大体“同质的”的市民阶级社会空间里，在法律的日常性运作中，“中立”可以比“政治化”更好地服务于协调、整合、平衡市民阶级的利益——它归根结底是在确认这样一种政治霸权的自然状态和日常性。但在一次大战后的德国，当阶级斗争仍然十分激烈，“人民”中各种利益和力量仍然威胁甚至根本不承认市民阶级统治的合法性的时候，法律实证主义——法理学领域里的自由主义——就不但是错误的，而且是危险的。因为它在实证的层面上认可市民阶级的法权国家，也可以以同样的方式认可无产阶级专政或保守派革命的权威政府，只要新政权证明自己统治下的人民承认它颁布的法律条文就行。后来的历史证明，这种法律实证主义和自由主义也不能够保护魏玛共和国宪法不被内部的反对者颠覆。

施米特反对法律实证主义的另一个方面，表现在他也不同意韦伯对现代社会组织的社会学分析，不同意韦伯在“理性化”、“计算”和“官僚管理”等概念的基础上把现代国家看成是类似于大公司、大企业的经济—管理机器。施米特对韦伯的批评，仍然是围绕“政治”这个核心概念展开的。施米特并没有在现象或规范的意义上挑战韦伯对资本主义生产方式和管理方式的社会学分析，但强调经济领域和政治领域之间的实质性区分和概念差别的严格性，尤其反对自由主义法理学家凯尔森（Hans Kelsen）从韦伯社会学著作中引申出来的“民主不仅是国家的问题，也是工商企业的问题，它们在基本组织上是相同的”这样的结论。他写道：





如果一种政治形式像现代经济那样也以私人领域的法作为基础，它就不再成其为政治形式了。一个君主是一个国家的绝对主人，一个资本家（当然在一个完全不同的意义上）是他的企业和生意的绝对主人，两者之间固然有一种类比性。在这两种情况下，臣属于他们的人都有参与决定的可能，但它们在权威性、公共性和代议性方面，无论就形式来说还是就内容来说，都有根本的不同。……在各种政治形式的创立背后，都有种种观念的预设，这些预设和经济活动中的预设是非常不同的；把政治形式和现代化经济状况作类比，就会同经济思想的所有规则发生矛盾，套用一个众所周知的经济学说法，这等于把一种上层建筑构筑在一个完全不同的“基础”上面。（《议会民主制的危机》［The Crisis of Parliamentary Democracy, Ellen Kennedy, Cambridge, MA, MIT Press, 2001］，24—25）





在这里，施米特虽然批评韦伯对资本主义社会的规范性研究混淆了经济组织和政治组织的根本差别，但却证明自己其实深得韦伯的真传，因为现代性的危机，在韦伯看来正是现代人的文化危机，这种危机不是作为现代性的“对立面”而存在，而在根本上就是由现代性产生出来的，是现代生活的内在分裂的表现。这就是说，现代社会越是理性化，越是消除掉了传统社会的种种神秘的“魔力”，它就越是暴露出生活世界中难以消除的价值冲突和文化斗争。施米特把韦伯的这一观点坚持到底，并沿着政治概念的内在逻辑，一步步推到了韦伯自由主义政治立场的反面。施米特反对韦伯把经济、技术、工具理性和官僚管理组织“普遍化”，从而将它们“非政治化”或同现代政治等同起来的做法，指出这种理性的、客观的立场貌似中立，其实却有它特定的价值取向，这就是以技术主义和实证主义面目出现的价值虚无主义。在施米特眼里，这是自由主义问题的症结。施米特识破了韦伯在“新教伦理和资本主义精神”问题上的摇摆，看出韦伯一会儿为资本主义生产方式毁灭了传统生活世界而悲痛，一会儿又精神抖擞地为“现代理性”鸣锣开道，为德国政治的“西欧化”不懈地奔走。施米特进一步把对技术实证主义的批判同韦伯的新教意识形态联系起来，为天主教辩护。施米特指出，虽然近代历史上“任何反对启蒙运动和理性主义的形式都给罗马天主教增加了活力”，但一切试图把天主教重新确立在“科学”和“理性”基础上的辩护都“不得要领”，因为罗马天主教和新教的区别不是“非理性”和“理性”之间的区别，而是两种不同的理性态度之间的区别。施米特接下去写道：





But all this misses the essential point, because it identifies rationalism with the thinking of the natural sciences and overlooks the fact that Catholic argument is based on a particular mode of thinking whose method of proof is a specific juridical logic and whose focus of interest is the normative guidance of human social life.（12）

［那种辩护不得要领］是因为它把理性理解为自然科学，但却忽视了这样一个事实：天主教的观点是建立在一种特殊的思维模式上的，它的证明方法是一种具体的法律判断的逻辑，它的兴趣焦点是对人的社会生活提供规范性的引导。（《罗马天主教与政治形式》》［Carl Schmitt Roman Catholicism and Political Form, trans. G. L. Ulmen, Westport, CT, 1996］，12）





显然，施米特在市民—基督教现代性的内部区分出一种以“人”为核心的社会理性（天主教文化）和一种以“物”或“对象”为核心的科学理性（新教文化）。他这样写道：





The rationalism of Roman Church morally encompasses the psychological and sociological nature of man and, unlike industry and technology, is not concerned with the domination and exploitation of matter. （13）

罗马教会的理性囊括了人的心理学和社会学本质，它和工业和技术不一样，它关心的不是对物的宰制和剥削。





从这种区分出发，施米特描述了为法律实证主义、政治自由主义和生活领域里个人主义提供根本基础的“经济理性主义”：





经济理性主义同天主教理性主义的距离是如此之远，以至于它能够造成一种特别的天主教焦虑。现代技术很容易就变成这种或那种欲望和需要的仆役。在现代经济中，与全然非理性的消费相呼应的是总体上理性化了的生产。一种令人叹为观止的理性机制，对人们的种种需要有求必应，它服务于我们的时候是那样一成不变地热切和准确，无论我们要求的是一件丝绸上衣，还是毒瓦斯，还是天知道的什么其他玩意儿。经济理性把自己调整为只同特定的需要打交道，只承认那些它能够满足的需要。在现代大都会，它建造起这样的人工王国，其中的一切都按照计划运转——一切都是可以计算的。一个虔诚的天主教徒，恰恰由于遵循他自己的理性，会在这种难以抵挡的物质性系统面前感到恐怖。（《罗马天主教与政治形式》，英文版，14—15）





这段话不仅仅是身为天主教徒的施米特对韦伯的“新教沙文主义”的回击，更重要的是他从天主教人文理性、社会规范和政治价值观的独特角度出发，打破了自由主义世界观以“科学”和“理性”的名义对现代世界的文化规范、法律形式和政治制度安排的独家垄断——韦伯主观上的痛苦和矛盾心理，并不能改变《新教伦理与资本主义精神》在客观上为这种独断提供了经典叙述这个事实。施米特对资本主义生产和人的异化的批判并不是什么新东西，马克思主义在这方面有着更系统、深入的分析。但他对现代经济理性的社会批判和价值批判，本身立足于一个政治的“基础”，而不是像马克思主义那样最终要把政治、文化、价值等“上层建筑”安置在生产力和生产方式这个“经济基础”之上——事实上施米特前面那段话中的“经济学”，就是暗指马克思主义。在这个特定意义上，施米特的确是把马克思主义和自由主义、无产阶级与资本家作为同一个阵营里的内部矛盾来看待的。

在反对自由主义、实证主义法学理论和政治理论背后的“经济理性主义”的过程中，施米特强调政治形式及其基础性观念预设的独立性和自主性。在维护政治领域相对于现代社会其他领域，特别是经济领域和所谓“私人领域”的独立性和最终的决定地位时，施米特事实上就在近代西方市民—基督教世界的“理性”和“主体性”内部为思考整个现代性问题打开了一个新的文化空间和政治空间。这种挑战的一些具体意义直到今天才被人慢慢认识，但却马上落入了族裔、种族、性别、宗教的“身份政治”的陷阱中去。施米特在天主教理性和新教理性之间的对比，应该有助于让反思中国文化政治传统的人们认识到，这种传统本身是一种普遍性的理性传统，它有它自身独特的思想模式和“证明方法”，其核心同样是“为人的社会生活提供规范性的引导”。换句话说，通过把“理性”问题重新价值化、政治化，施米特就以一种前所未有的方式把政治形式的问题，特别是国家的问题，同生活形式的问题联系起来。在这个意义上，我们必须把施米特放在“尼采之后还有没有路”这个大问题的脉络中考察。按照施米特的逻辑，理性的价值实践体系之间的差异必定上升为政治层面的斗争。而这种斗争一方面是要把政治重新放到现代性理论的核心，从而直接与以现代科学技术为核心的经济理性主义发生冲突。另一方面，作为政治化思维的具体化，施米特必须对当代社会组织、法律制度和国家形式的合法性来源和权力运作方式做出说明，这就与法律实证主义发生冲突。

施米特看到，议会民主制的真正的历史作用和思想史遗产，并不在于维护投票、选举、议会辩论等形式化程序，更不在于通过各种委员会和“无休止的辩论”分散和制衡国家权力，这一切只是手段，其真正目的是维护市民阶级的根本政治权力和经济利益。虽然一般人在生活中都懂得“协议再弱也胜过打官司”的道理，在生意场上也都知道适度退让、求同存异是维护利益的必要手段，但施米特指出，这种日常经验领域的计算和权衡并不能作为政治或国家的原则。西方议会民主制度的真正的、实质性根据，在施米特看来，不是对自由民主讨论本身的信仰，而首先是相信现实中业已存在着这样一个讨论的“common ground”（共同基础），即作为这种讨论的社会基础和政治基础的阶级利益“共识”或“共同点”；换句话说，在施米特看来，民主制只是把现实中存在的政治意志发挥出来的手段，而不能以任何空洞形式代替甚至取消这种政治意志。其次，民主制的前提是相信这个。common ground上的多数，因为对自身社会基础和政治基础的自信，所以能够以理性的态度，公平地对待持反对意见的人，即那些在那个“common ground”之外的人。只有这样，民主社会的讨论才能达到实质性的意见一致，而不用诉诸赤裸裸的霸权或武力。基于这样的认识，施米特指出现代代议制民主的弊端：





当今议会民主制的处境岌岌可危，因为现代大众民主的发展已经使辩论性的公共讨论变成一种空洞的形式。当代议会法的许多规范，特别是关于议员的独立性和议会讨论的公开性的条文，只是一种徒有其表的装饰，毫无用处，令人汗颜，如同把现代中央供暖系统的散热片涂上红油漆，好让它看上去像熊熊烈焰一样。［德国的］各种政党（虽然根据写好的宪法文本，它们还不存在）在今天聚在一起的时候不是在讨论各自的意见和看法，而是作为社会或经济上的权力集团，在计较和计算他们相互间的权力利益和机会，这是他们达成妥协或形成联盟的基础。大众则是要通过宣传机器去争取，而这种宣传机器的最有效的手段在于诉诸大众最直接的利益和冲动。真正的讨论具有论辩的特点，但论辩在今天已经消亡了。（《议会民主制的危机》，英文版，6）





施米特指出，真正的经典意义上的英法议会民主具有这样的特点：它“通过真正权力的交接和转换，迫使真正掌握权力的人或社会力量亮相，而作为这种亮相的结果，政府就总能够在表象和现实的‘美妙的’协调之中代表最强大的力量”。（7）施米特要说的是，在当时的德国，市民阶级并没有把握将自己视为“最强大的社会力量”；它没有把握假定，德国的议会民主形式已经有与它相对应的以德国市民阶级为核心的社会基础。在这种情况下，如果照本宣科地搬用英法议会民主，按照形式程序进行“公开的、自由的”选举和辩论，那么到时候“亮相”的很可能不是代表市民阶级利益的政治力量，而是和它对立的、甚至根本不承认“市民阶级法权国家”根本前提的政治力量，比如无政府主义、共产主义或法西斯主义。

施米特清楚地看到，在一次大战后的德国，市民阶级和自由主义虽然是一种强大的主流社会力量，但绝没有强大到能够像英法和美国那样能够通过议会民主制垄断政治权力、左右国家的前途——德国市民阶级既没有西欧和北美资产阶级的历史遗产，即其社会发展的“自然”正当性，也没有它们的革命传统和由资产阶级革命和战争确立下来的合法性。德国市民阶级在政治发展上的“迟到”（这是马克思和卢卡契都反复讲过的），却并没有妨碍德国与其他西方大国一道进入“技术复制”（本雅明）和“大众民主”时代。施米特对这个时代政治生活的基本看法是，议会民主制在相当程度上已经被“大众政治”——通过现代传媒进行的宣传、广告式的竞选语言、煽动性的传单、满足大众“最直接的需要和冲动”的种种廉价的保证和主张——架空和取代。这进一步威胁到市民阶级在议会民主的框架内凝聚社会共识、揭示和发挥社会政治力量的主流、控制和行使国家权力的可能。简单地说，魏玛共和国的自由主义宪法有可能为宪法的敌人打开通向国家权力的道路，这是施米特的核心论点。

距离1918—1919年间的制宪讨论仅仅十几年，纳粹党便通过“民主”选举上台，运用“合法”手段中止了魏玛共和国宪法，迅速确立了专制统治。施米特在魏玛共和国时期写的一系列论文，不但证明在理论上是经得起考验的，也表明他的政治立场不是要为德国的右翼革命效力，而是在警告德国市民阶级革命——包括左翼无产阶级革命和右翼法西斯革命——的可能性，是在提醒德国市民阶级它的权力的保证不是议会民主的形式程序，更不是理性、科学、技术和自由等等“普遍观念”，而只能是它自身的政治意志，是它为自己的权利和价值而斗争的“政治强度”。在最后这一层上，可以说施米特的确对布尔什维克主义和纳粹主义有些“敬意”，因为和自由主义相比，它们都是生机勃勃的战斗哲学，都为一种价值激情和价值理想所驱动，都在现实的政治的层面上行动。这种尊敬当然只是反映出施米特对20世纪市民阶级政治远景的忧虑。这是一种韦伯式的忧虑，但与韦伯不同的是，施米特已经不把自由主义当做拯救德国市民阶级的灵丹妙药，而是把它当做市民阶级必须克服的意识形态幻想来对待了。施米特的理论在20世纪末和21世纪初复兴，其深层理由就是，它是自由主义在面对前所未有的威胁时产生的深刻的自我反省和自我批判。通过这种内部的、常常是毫不留情的批判和自我批判，西方市民阶级主体意识获得了一种空前的政治性和道德确定性。在当代西方，既有像穆芙（Chantal Mouffe）这样的“左翼施米特主义者”，也有“新保守主义”从右面在施米特思想中吸取灵感的社会思潮。随着资本主义经济文化生产的全球化、多元化和“非地域化”（德勒兹），西方的权力意识和政治意识不但没有淡漠和弱化，反而在经历一个重新激化和强化的过程。在这个意义上，我们可以把施米特看做是尼采以来西方“价值重估”、道德超越和通过颠覆和消解传统而不断自我肯定的总体方向上的最后一个重要路标。

与自由主义的形式主义、实证主义的民主理论不同，施米特认为民主的基础是一系列认同或“同一性”关系，它们决定了民主的实质，同时也决定了这种实质并不受“自由民主”理念或“议会民主”形式的限制。施米特对议会民主制的批判，不是在原则上否定民主、自由原则，更不是抽象地反对“市民阶级法权国家”的形式，而是对市民阶级国家和政治的基础进行反思。事实上施米特对市民国家提出了更高的——或者说更基本的——要求，这就是说它必须建立在一种高度的、实质性的——而不是涣散摇摆的、形式主义的——认同之上；“人民和国家之间”的“真实的认同”才是现代民主国家概念的根本前提：





［这一根本概念就是］所有民主讨论逻辑地依赖于一系列认同。其中包括，统治者和被统治者之间的认同；主权者与属民之间的认同；国家权威的主体与对象之间的认同；人民与他们在议会中的代表的认同；国家与当下有投票选举权的民众之间的认同；国家和法律之间的认同；最后，是量（数量上的多数或全体）与质（法律的正义）之间的认同。（《议会民主制的危机》，英文版，26）





所有这些认同或同一性不能仅仅是形式的，而必须具有政治上的实质性。这种实质性才是国家权力的基础，它就是“政治意志”（political will）。施米特正是通过考察民主能否建构政治意志、为国家权力提供基础这个角度来审视和评价现代自由民主制度的。

我们前面已经提到，施米特同意，民主国家的政治意志必须是人民意志，而人民意志只能民主地产生，否则这个国家就不是民主国家。到目前为止他好像和自由主义者没有根本冲突，但在民主的政治认同和民主国家的政治合法性如何产生这个问题上，施米特就与自由主义者和法律实证主义分道扬镳了。施米特剖析“自由民主”概念的第一刀，是在概念层面上把“自由主义”和“民主”分离开来。今天很多人不假思索地谈论“自由民主制度”，好像它们是一个有机统一体，但施米特说，这里面其实有两个问题：一个是自由主义的问题，一个是民主的问题，这两个概念各有各的本质，之间没有天然的一致性，相反，把它们拆开来看，分析它们之间的矛盾和冲突，有助于我们更深入地了解现代政治的本质。

我们先来看看施米特怎样分析自由主义。他写道：





一个基本问题是，自由主义必须理解为一个内在一致的、全面性的形而上学系统。通常人们只谈自由主义的经济理性这条线索，它的看法是，个人的自由经济竞争、自由契约、自由贸易区、自由创业能够带来社会和谐以及财富的最大化。但这一思路不过是自由主义一般原则的应用而已。自由主义一般原则完全是同一种东西：真理会从不受约束的意见碰撞和冲突中产生；和谐会从竞争中产生。自由主义的思想核心在于它同真理的特殊关系，但真理在此只却不过是不同意见之间的永恒竞争的一种功能。这样的话，真理也就不再是真理了，相反，它意味着拒绝任何确定的结果。……因此，对于自由主义来说，言论自由、新闻自由、自由集会和结社和自由讨论不仅仅是一些有用的、方便的东西，而是它的命根子。……［自由主义］要求政治生活中的公开性，要求权力的分割，并更为具体地在理论上要求各种对立力量间的平衡，因为它相信真理会从这样一种平衡状态中自动地出现。（36）





施米特把现代资产阶级议会民主制的基本特点归结为自由主义，显然，从上面的分析中看，它只是一种特定的思维和价值体系，并不包含有关现代民主、政治和国家的历史说明和规范性说明。施米特在这里暗示，那种“不受约束的意见的碰撞和冲突”在一次大战后的德国现实中并不会自动地带来真理，更不会生产出社会和谐和国家形式。同时，自由主义的“形而上学体系”虽然同现实中某些具体政治立场有关，但它却无法提供有关现代国家的政治哲学基础——它没有提供如何形成国家认同的实质性学说。在《议会民主制的危机》1926年第二版序言中，施米特集中讨论了议会制和民主之间的矛盾，他指出，“对议会制和建立在讨论基础上的政府的信念，属于自由主义的思想世界。这种信念与民主无关。在自由主义和民主之间，我们必须做出区分，否则我们就无法认识现代大众民主的拼版图画。”他接下去写道：





Every actual democracy rests on the principle that not only are equals equal but unequals will not be treated equally. Democracy requires, therefore, first homogeneity and second—if the need arises—elimination of eradication of heterogeneity. … A democracy demonstrates its political power by knowing how to refuse or keep at bay something foreign and unequal that threatens its homogeneity. The question of equality is precisely not one of abstract, logical—arithmetical games. It is about the substance of equality. It can be found in certain physical and moral qualities, for example, in civic virtue, in arête, the classical democracy of vertus (vertu)¨¨ Equality is only interesting and valuable politically so long as it has substance, and for that reason at least the possibility and the risk of inequality. Finally one has to say that a democracy—because inequality always belongs to equality—can exclude one part of those governed without ceasing to be democracy, that until now people who in some way were completely or partially without rights and who were restricted from the exercise of political power, let them be called barbarians, uncivilized, atheists, aristocrats, counterrevolutionaries, or even slaves, have belonged to a democracy.（9—10）

任何一个实际存在的民主制度都建立在这样一个原则上：只有地位相同的人之间才有平等，地位不同的人之间没有平等可言。所以，民主的第一个要求是同质性；第二个要求是，当形势需要的时候，排斥或翦除异质性。……民主制度知道异己的、地位不同的东西威胁同质的东西，在把这些东西否定掉或拒之门外的时候，民主制度是在展示自己的政治权力。平等的问题绝对不是抽象的逻辑和算术游戏。平等意味着实质上的平等。在肉体和精神属性上，在公民德性上，在arete，即古代民主的真理中，我们都能看到这种实质。……平等只有在具有实质性的时候才有意义，才有政治价值，但这种实质性也带来了不平等的可能性和危险。……最后，鉴于平等总是包含着不平等，我们就必须看到，民主即使把它统治的人民中的一部分人排斥出去，也仍不失其为民主；我们必须看到，迄今为止，民主制度总是包含了种种完全或部分地不能享受民主权利的人，包含了被限制在政治力量的运作之外的人，让我们就把这些人称作野蛮人、不开化的人、无神论者、贵族、反革命或者奴隶吧。





在这段十分雄辩的议论中间，施米特穿插了一系列具体的例子，用来说明历史和现实中存在的西方民主制度无不具有“同质性”和“排他性”。要建立真实的、有意义的人民民主权利，就要同时或首先把不属于人民的种种社会成分排斥出去——古往今来，奴隶、蛮夷、异教徒、乱党、“赤匪”、“地富反坏”、“非法移民”、“恐怖主义者”帮助确定了“文明”、“民主”或“人民民主”的边界和实质。有关“平等和不平等”的看法并不是施米特的首创，而是亚里士多德《政治学》中的论断。谈到主张寡头政体和平民政体的人对正义的不同看法时，亚里士多德对平等做了如下观察：





在平民政体中，“正义”就被认定为“平等”。这确实是平等，但只限于同等人们之间的平等，不是普及全体的平等。在寡头政体中，却以“不平等”分配为合乎正义。这确实也是正义，单只限于不平等的人们之间而言，也不是普及全体的正义。（亚里士多德，《政治学》，吴寿彭译，北京：商务印书馆，1997年中文版，136）





施米特在批判现代民主政治的时候不但继承了亚里士多德的实质平等的看法，还进一步暗示，最早的英国民主制度只是形式上的民主，但在实质上却更是一种“半宗教、半军事”的寡头政治（《议会民主制的危机》，英文版，90）。施米特还举了许多其他的例子说明，现代民主制度如何以完全违反自由主义和形式民主原则的方式，确保政治共同体在种族、宗教、文化和民族等方面的“同质性”。他还特别谈到在国内政治上是民主的西欧帝国主义国家对待海外殖民地的方式。下面一段话对我们今天思考全球化时代的文化认同和政治权力问题尤具参考价值：





现代帝国主义创造了无数与其经济技术发展相适应的统治形式，这些统治形式和殖民宗主国内部的民主发展步调一致。在今天，殖民地、保护地、托管地、干涉性条约，以及其他种种类似的对宗主国的依赖使得民主国家能够统治一个异质性的人口，但却不给那里的人民公民权；它让被统治者依赖于一个民主国家，但同时又同这个民主国家分割开来。说“殖民地是国内法意义上的国外，国际法意义上的国内”，就包含这种政治的和宪法的含义。……大英帝国的全体居民都享有普遍的、平等的选举权吗？如果大英帝国的存在有赖于这种普遍的平等权利的话，它连一星期也维持不下去，因为普遍的平等马上会让它境内可怕的多数，即有色人种主宰白人的命运。尽管大英帝国并没有普遍的平等，但它仍然是一个民主国家。这个原则也适用法国和其他强权国家。（《议会民主制的危机》，10，Carl Schmitt, Crisis of Parliamentary Democracy, trans. by Ellen Kennedy, Cambridge, MA: MIT Press, 2001）





施米特这里几乎是赤裸裸地揭示了民主政治的最基本、最核心的问题：权力。只有当议会民主制和市民阶级政治意志和权利追求相适应时，它才有政治实质，才是有效的统治形式；否则它就是一个夸夸其谈的演讲和辩论俱乐部。如果德国自由派假戏真做，在缺乏权力基础的条件下，单从自由主义信念和教条出发去追求民主、平等和“程序正义”，那么到头来它骗得了自己，却骗不了它的政治对手，最终会把自己的政治权利和经济利益统统葬送在议会民主制的空洞形式里。

施米特和韦伯一样反复以英法等老牌民主帝国主义国家做例子，一样想用这种“成熟”的榜样来教育当时的德国人。但和韦伯不同的是，施米特并不在价值上崇尚英法，只是在纯政治的理论层面，把它们视为政治形式与政治实质结合得较好的例证。换句话说，韦伯羡慕的是英法民族的政治形式，并赋予这种形式本身以一种自由主义的价值意义；而施米特羡慕的只是这种政治形式内在的“同质的”内核，即英法资产阶级统治的坚实的基础、坚定的主体性和对国家机器的熟练运用。他对自由主义世界观并没有特殊的好感，也并不认为它有什么非同寻常的价值意义，他看重的只是英法民主政体的同质性内核所具有的纯政治的真理性。从这种“理论与实践”相结合的逻辑出发，施米特在民主问题上不像韦伯那样激动和煽情，而是带有一种近于冷酷的实事求是态度。在民主制和德国国家前途问题上，施米特同韦伯的看法正相反。韦伯认为议会民主会使德国强大起来，施米特却认为照猫画虎的议会民主制很可能让德国的国家意志陷入无所适从的境地，带来社会政治上的混乱。但施米特虽然反对德国自由派和民主派，他却并不就此像有些人想当然以为的那样，公开或暗地里鼓吹君主专制。如果说韦伯有时候还流露出对权威政治和特殊的“德国价值”的怀旧的话，在施米特著作里根本看不到这种东西的影子。事实上，施米特把现代欧洲一切怀旧和复古的倾向都叫做“政治浪漫主义”，认为它根本不是融会贯通的自由主义思想的对手。施米特实际上只把自由主义作为批判对象，他的政治哲学要指明自由主义政治的局限，要在一个更彻底、更具实质性的政治意义上确立现代政治的原则。这种原则可以在特殊情况下判定独裁比民主更符合现代政治（即施米特所说的“群众民主”）的现实矛盾，但施米特的独裁概念是一个现代政治概念，同传统的“王权”思想和18世纪“绝对国家”思想没有任何关系。而那种从神秘的德国精神、德国民族性或文化传统里面能产生出更合理的国家形式的看法，在他看来就更是无稽之谈了。

在施米特看来，魏玛时代的德国若要学英法，不能学它们的形式，而要学它们的实质；不能学它们的自由主义言辞，而要学它们老练的政治经验和政治智慧；不但要学它们如何承认同等地位的人之间的平等，还要学它们如何把地位不同的、异己的、杂质的东西排除在政治领域之外时的决心和手腕。因为只有在一个现实存在的社会基础和政治基础上，议会民主制才能成功地驾驭国家权力。从民主和权力的辩证法看，民主制度和非民主制度的区别就被弱化了——它们的问题都是如何形成和造就政治领导，确立国家权力。另一方面，他提醒我们，现代民主制度同古代民主制度的区别不在于技术和程序上的发展，而是现代自由主义世界观和现代国家形式的特殊结合方式——在施米特看来，这种在有些地方（比如英法和美国）是成功的，但在其他地方却会模糊现代民主制度最本质的两样东西：一是其社会基础，即统治阶级内部的“同质性”；二是它的终极目标，即国家权力。

施米特从他对魏玛宪法内在的不一致性的思考中，看出了自由主义和民主之间的结构性矛盾。他说那种人人平等的观念不是民主的观念，而是一种特定的自由主义观念；它不能产生任何国家形式，而只能代表一种“个人主义—人道主义的伦理和世界观”。施米特随即攻击各种形式的“大众民主”，指出它们都是把上述两种东西混淆起来的结果（13）。施米特的认同、同质性、实质性、政治意志等概念都带有双重的功能：一方面揭示自由主义世界观和民主的国家形式间的结合是如何虚假，一方面为现代民主提供真正的政治理论和国家权力基础。沿着这个思路上溯，施米特找到了卢梭的“社会契约”和“公意”概念。他观察到，卢梭的“社会契约论”主张国家的合法性来自自由契约，所以“它有一个自由主义的外表”；但实际上，卢梭的“公意”（general will）概念的意思却是“只有在人民具有如此高度的同质性，以至于能够产生全体一致的意见的地方，真正的国家才存在”（a true state… only exists where the people are so homogeneous that there is essentially unanimity. 13）。施米特随即问了一个刁钻的问题，然后自问自答地展开他自己的思路：





总而言之，［在卢梭的政治理论里］，上升为同一性的同质性是完全从自身来理解自己的。可是，如果真有这样强烈的全体一致性，既然所有的愿望都是一样的，那何必还再要另外的契约呢？不但用不着订立契约，连起草契约不都是没有必要的吗？契约预设了意见的不同和对立。全体一致，就像人民公意一样，要么原来就有，要么原来就没有，它是……一种自然在场的东西。对它来说，有没有契约是毫无意义的事情。如果它压根儿不存在，那么一纸契约又于事何补。所有人彼此间都有一个自由契约，这个观念来自一个完全不同的世界，来自这个世界里人所共知的彼此对立的利益、意见的不同和自我中心。这个观念来源于自由主义。而卢梭讲的人民公意，实际上就是同质性。……根据他的《社会契约论》，国家的基础不是契约，而是同质性。……统治者和被统治者之间的同一性，正是从这里产生出来的。（14）





施米特这些观察虽然不乏对现实政治和法律的针对性和指导意义，但最重要的还是它们在理论上阐发了“认同”、“同质性”、“政治意志”、“公意”（general will）和“主权”等概念在现代国家形式中的重要意义及核心地位。这种理论工作的当代意义至少有以下三点：

第一，通过对民主政体的重新定义，施米特以政治哲学的严格性，把西方市民阶级的统治方式及其合法性确立在由享有“实质性平等”的人构成的“同质性”的政治意志上，从而在自由主义的形式主义和实证主义限制之外，为市民阶级的法权提供了“价值”和“实质”辩护。

第二，通过一种严格的政治概念，他指出现代（资产阶级）民主的本质，不在于提供普遍的平等的权利，而在于把那种享有实质性平等的人所构成的同质的权力内核确立为“人民意志”。于是，从“同质性”到“普遍性”、从那个内核特殊的政治意志到“公意”的结构转化和话语转化，就变成了现代民主制度的政治含义。

第三，理解了前面两点，就不难看出，现代民主制对自身内在的同质性权力核心的需要同市民阶级法权国家向外扩张的帝国主义或帝国化性倾向并不矛盾，因为不断更新的资产阶级统治方式有能力维持一种“内与外”的辩证法，有能力一方面以民主的普遍自由平等的口号进行全球扩张，把整个世界的人口都置于它的统治之下，另一方面却在政治理论上解决了“没有平等的民主”的矛盾，从而继续以普遍平等、自由和民主的名义，在现实中坚持和扩大自己特殊的、排他性的法权空间。

正如施米特所说，殖民地是“国内法意义上的国外，国际法意义上的国内”。殖民地人民所享受的充其量只是一种有限的“普遍权利”。但它只是西方市民阶级政治的弹性、模糊性和世界性权力意志的一种最早的、最暴力的表现。在今天，殖民主义已经过时了（对中国来说，殖民主义直到最近才寿终正寝），但这种弹性政治，这种西方价值观和政治形式的全球性的“内与外”的辩证法却在不断完善，不断发展出新的统治形式。香港居民的文化认同没有问题，但他们的价值认同和政治认同，在今后很长一段时间里都会是一个棘手的问题。这不能仅仅看做是英国这个最早的民主帝国主义离开香港时埋下的政治伏笔，而必须理解为近代西方世界性扩张突入非西方世界根本的政治认同所造成的震荡后遗症，它也是当代西方价值体系和政治形式对非西方世界仍保持着巨大压力的一个实例。

在这种压力下思考当代中国的价值系统和政治形式的时候，我们要做的并不是简单地拒绝和否定自由、平等和民主，因为这些都是近代以来的中国人一直在追求的普遍价值，而且它们本身与古代中国的人文理性传统也并不是水火不容的——在这方面我们应该超越五四时代“科学与民主”的理性崇拜狂热症，不再把一切传统的、非西方的东西都斥为非理性，而是应该参考施米特处理天主教理性和新教理性的手法，把它作为对现代西方工具理性有批判力量的另一种不同的理性和文化资源重新发挥出来。我们对当代西方自以为是的“普遍价值”的态度，必须坚持一种具体思维和实质性立场，要不断地提醒自己，无论全球资本主义的新形式外表上看多么自由、民主、平等和普遍，它都不可能摆脱其内在的政治逻辑，都必然在其权力内核中具有一种同质性和实质性。这种同质性和实质性不可能是我们自己的政治形式所赖以存在的同质性和实质性，我们既不应该也没有可能指望别人把我们包容在他们政治生活的同质性和实质性平等里面。

这种认识丝毫不阻碍我们建设性地参与有关普遍价值的自由公开的讨论和辩论，也不会影响我们在话语层面上争取普遍的平等，恰恰相反，在概念上把“自由主义”对对话、辩论、交流的推崇和政治形式所依赖的“同质性”和“实质”区分开来，只会有助于分属这两个领域的事物按照各自的自律性逻辑得到充分的发展、被充分地认识。比方说我们在自由、公开的讨论和辩论中当然要争取平等，由于当代中国社会特征和中国在资本主义世界秩序中的地位，我们对平等的要求不可能是亚里士多德所说的那种寡头体制下的平等，而只能是所有人的全体的平等，即普遍平等，这是中国革命背后的政治哲学依据。但这种要求本身并不能消除现实世界中事实上的地位不平等，也无法根据自由主义民主政治原则自动地推导出一种合法的政治制度和国家形式。所以，当代中国的普遍平等理想，只能建立在对现实中的不平等的认识上，它的实践原则不是抽象的自由主义平等观念，而是在当代中国经济和社会现实条件下，辨认政治领导权的基础，塑造政治认同，从而在“人民与国家之间的认同、统治者与被统治者之间的认同”这样的同质性之上，凝聚民族的政治意志，确立当代中国的国家形式。这也就是说，在严格的政治哲学意义上，具体的、特殊的不平等是实质，而普遍的、抽象的平等只是形式。我们对形式的追求不能掩盖国家政治赖以存在的实质和内容。

反过来说，一旦我们放弃自己的价值文化系统的整体性，放弃主权国家的政治意志和权力，我们获得的只能是一种“普遍性”的虚幻的思想满足，但在事实上却是在别人的政治共同体的“多元”形式中，作为“地位不平等的人”，获得“实质上的不平等”。就是说，我们在形式上被普遍性“包容”和“吸收”的代价，是在实质上被作为异己和杂质排斥在其他政治共同体的内在同质性之外，虽能够分享全球化的热闹和繁华，但却无法参与西方主体性的全球性政治权力运作。如果我们要实质的平等，就必须首先获得平等的实质性，即那种“同等的地位”。

尽管当今世界有数不胜数的（非西方）个人（在西方）成功的故事，但政治概念从来不属于个别的人，而是属于集体存在，属于生活世界的价值的自我肯定，属于特定文化共同体的权力意志。集体意义上的平等地位只能通过集体的国家形式才能获得。国家权力的合法性基础，即国家形式的实质性，取决于它的人民意志，取决于它政治上的同质性。冲突与普遍性无关，而是来自这种同质性和那种同质性之间的区别和差异。当代西方政治权力所依赖的同质性，会随着经济、技术、人口流动等因素出现种种形式和性质上的变化，比如以前以民族国家为单位的、地域化的统治精英，在全球化和后现代文化的条件下，会经历“非地域化”、“跨国化”、国际化，甚至在宗教、文化、种族、性别、族裔等方面“多元化”，但它经济和政治上的同质性和实质性，却并不会因此而消失；它也不会由于自己的空间上的扩散而放弃对一种世界性权力的追求。当西方文化和政治主体性将自己建立在这种意识之上的时候，非西方世界又怎么可能一味地追求普遍性（普遍平等、普遍民主、普遍个体、普遍价值，等等），又怎么可能主观地、一厢情愿地把种种特殊性和权力意识的边界消除掉呢？

政治的概念

我们最后来谈谈施米特的政治概念。施米特一直都在谈政治，他当然认为政治贯穿于经济、宗教、文化等一切领域。但当他要界定“政治”概念时，他就必须把政治的和非政治的东西区别开来。他对什么是政治，什么是政治最基本、最内在的属性的思考本身是一种哲学思考。

我们不妨就从他对自由主义议会民主制的批判入手，来了解他对政治的严格定义，通过前面的介绍我们可以看到，施米特对议会民主制和自由主义思想体系的批评，很大程度上是因为它们缺乏政治上的确定性和实质性，或者说，它们都缺乏政治思维的强度，因此无法深刻地把握现实的冲突和矛盾，无法清晰地表明冲突和矛盾各方的最根本的价值立场，也无法准确地描绘现实权力运作和权力斗争的基本方式。从这一点看，施米特要找的不是政治的形而上学“本质”，而是政治的实质；它不是一种一成不变的定义，不是相对于“表象”的“真理”，而是现实中各种差异、不平等和矛盾的事物的基本内核，是“异质性”和多样性里面的“同质性”和“单一性”。因此，施米特的政治概念实际上关系到现代市民阶级世界和西方主体性理论总体上、内在的“形式与内容”的辩证法。

施米特把亚里士多德的实质平等观重新引入对当代民主政治的分析中，认为现代民主在政治学的根本意义上并没有超越古代民主制，两者在平等问题上的共同点是，只有地位平等的人之间才有平等；地位不平等的人之间只有不平等——平等从来不意味着所有人的全体的平等，而是意味着地位相当的人群内部的平等。这里施米特的兴趣当然不是要取消古代民主与现代民主的差别，更不是在提倡贵族寡头政治或奴隶制，而是把问题一步步引向政治的实质性，即国家权力的内在构成。从国家权力的内在构成的角度看，他指出市民阶级的民主和“普遍平等”同样在结构上需要某种被排斥在民主和平等的权力程序之外的“他者”。现代民主制度并不能够给予所有人事实上的平等；它本来就没有打算这样做，甚至不应该这样做。施米特在民主时代颠覆“平等”概念，似乎是冒天下之大不韪，但他不过是在按照一种严格的政治思维的逻辑看问题。他写道：





到今天为止，世界上从来没有哪种民主制度不认可“外来者”或“异类”的概念，从来没有哪种民主制度能够实现所有人的平等。假如我们对一种全人类的民主当真了，想要使人人都在政治上平等的话，那么平等必须是所有人仅凭出生和年龄就有资格参与的民主，除此之外不需要任何其他附加条件。但这样的话，平等的价值和实质性也就荡然无存了，因为它的特殊含义——政治上的平等，经济上的平等等具体领域里面的平等——已经被剥夺掉了。每一个领域里面都有其特殊的事实性的平等和不平等。不尊重每一个个体的人的价值固然是极不公正的，然而不正视和承认不同领域的特殊性，却是一种不负责任的愚蠢，它会把我们带向最糟糕的混乱，从而导致更大的不公正。（《议会民主制的危机》，11）





施米特在这里并没有把平等作为一个终极价值或政治目标，而是仅仅把它作为一个例子、一个现象来分析，其核心是重申政治思维的第一个核心要素，即实质性。他接着写道：





在政治领域，当人们互相面对时，他们并不是什么抽象物，而是在政治上有利害关系、受政治制约的人，是公民、统治者或被统治者、政治同盟或对手——因此，在任何情况下，他们都属于政治范畴。在政治领域，一个人不可能将政治的东西抽取出来，只留下人的普遍平等。经济领域的情况亦复如此：人不是被设想成人本身，而是被设想成生产者、消费者等等；换言之，他们都属于特殊的经济范畴。（11）





我们前面已经讨论过，施米特认为政治权力的真正基础必须是人民的政治意志，但人民的政治意志并不是靠议会民主这样的自由主义形式产生的，而必须是存在于现实的不平等、异质性和差别中的实质性的、具体的“同质性”——它要么本来就有，要么本来就没有，它是一种“自然的在场”——只有长期历史发展中形成的阶级认同，或是革命和战争才符合这种“自然在场”的定义。现代自由主义的问题，就在于它试图以议会民主通过“无休止的辩论”，把不同领域的特殊的实质性取消，从而把现代国家权力建立在它本身的割裂和不确定之上，此时唯一完整的东西，不是实质，而是形式，即议会民主制的程序和规章。施米特当然明白，自由主义政治的“非政治化”、抽象化和技术化倾向只能通过取消不同领域内部的实质性才能实现，而取消这种实质性的办法必须和自由主义的价值原则相吻合，这就是不承认任何价值和立场的本体论意义，而只承认它们的交换意义。也就是说，如果自由主义能够说服，让大家觉得不同领域的特殊价值都可以在其他领域找到等价物，每一个观点都可以在它的对立面看到自己，就像任何东西都可以根据其市场价格进行交换，一件商品总可以找到另一个“等价”的商品，它就战胜了具体性、实质性，就用“普遍的平等”取代了“具体的不平等”！

因而施米特对政治概念的思考，始终抓住实质性这个问题不放。在对平等的分析里，他犀利地指出，不同领域和不同立场之间并没有绝对的可交换性和等价性，因为矛盾和冲突是实实在在的，具体的。当人们成功地在某一个领域里掩盖、消除或“克服”了不平等、矛盾和冲突的时候，它们不是就此消失，而是转移到另一个领域中去，并在新的领域里，仍旧作为具体的、实质性的不平等、矛盾和冲突卷土重来。在这种矛盾的转化和运动中，真正辩证的、活跃的东西不是自由主义的交换价值和形式理性，而是“政治性”本身。下面这段话是“政治”在施米特理论叙事里的真正出场，我们就透过它来看施米特如何从对议会民主制的历史批评（《议会民主制的危机》）过渡到对“政治性”概念反思（《政治的概念》）。我把英译放在我自己的汉译前面，以便于大家对照和比较：





Substantive inequalities would in no way disappear from the world and the state they would shift into another sphere, perhaps separated from the political and concentrated in the economic, leaving this area to take on a new, disproportionately decisive importance. Under conditions of superficial political equality, another sphere in which substantial inequalities prevail (today, for example, the economic sphere) will dominate politics. This is completely unavoidable and any reflection on political theory recognizes it as the real grounds for the much—deplored dominance of economics over state and politics. Wherever an indifferent concept of equality, without the necessary correlate of inequality, actually takes hold of an area of human life, then this area loses its substance and is overshadowed by another sphere in which inequality then comes into play with ruthless power. (Carl Schmitt, The Concept of the Political, translated by George Schwab, Chicago: University of Chicago Press, 1996, 13)

种种实质性的不平等无论如何都不会从世界和国家里消失；它们只会转移到另一个领域里去。它们可能脱离政治领域而在经济领域集结起来，但它们之所以离开，是因为它们现在在另一个领域获得了新的、远远更富于决定性的重要性。在表面的、肤浅的政治平等的条件下，当一个领域里的实质性不平等占了上风（例如今天的经济领域），这个领域就将取得对政治的支配权，这是不可避免的。任何对政治理论的反思都会看到，当今经济学支配国家和政治这个可悲的、受人诟病的现实，其背后真正的原因正在于此。无论在什么地方，不平等概念都作为一个连带性概念制约着平等概念，而一旦对具体差别漠不关心的平等概念摆脱了这种制约，并在事实上控制了某个人类生活领域，这个领域就失去了它的实质性，另一个体现着不平等的无情力量的领域，就会把它笼罩在自己的阴影中。





这种无情的力量就是政治。在施米特看来，西方政治在经历了18世纪的“绝对国家”（君主专制）和19世纪的“中性／中立国家”（议会民主制）之后，到了20世纪，进入了“总体国家”，即以现代技术、官僚管理和群众民主为根本特征的国家形式。在以往的时代，国家要么把自己看做是“绝对的”，完全不把社会看在眼里，不把它看做是自己的对立面，不把它当做一个独立的实体（18世纪）；要么持一种“中立”态度，即承认国家和社会的区分，在承认自己的有限权力的同时，把自己作为一种有别于社会的力量，稳定地保持在社会之上（19世纪）。在19世纪资产阶级法权国家的框架之下，随着国家的“中立化”和“非政治化”，所有社会领域——宗教、文化、教育、经济、法律、科学，等等——也都被中立化、非政治化了。但到了20世纪，国家和社会彼此完全渗透，从而变得等同起来。与此同时，先前被认为是“中立”的各个领域也就不可避免地具有了政治性。施米特认为，20世纪“总体国家”正是作为各个社会领域的政治化和“非中立化”的反应而出现的，因为总体国家的特征正是国家进入一切社会领域，它不再承认它们的中立性和“自律性”，而是把它们作为至少是潜在地具有政治性的事物看待。

这里最有意思的一点是，按照施米特的分析，正是19世纪的资产阶级议会民主和自由主义价值观，通过“国家与社会”的区分，通过“非政治化”和“中立化”，完成了向社会领域政治化和国家的“总体化”的过渡，即从寡头民主向“群众民主”的过渡。这就等于说，先前“中立”和“自主”的各个领域，在按照各自的内部逻辑经历了独立或半独立的长期发展之后，其内部的丰富性、密度和紧张在20世纪都激化了、高涨了，溢出了各自的领域，打破了那种“非政治”的中立性，重新获得了一种政治意义。这种发展、分化和激化从历史上看正是以理性化、独立性和“自主性”为前提的，但这种发展的结果，却是彻底瓦解了它们各自领域的中立性和自主性，把自己投入到总体国家框架内的“国家与社会”相互渗透的过程中——投入到全面的、总体性的、无处不在的政治性中去。某种意义上，施米特是在指责自启蒙运动以来的西方自由主义民主政体，咬定它在理论上必然导致苏联和日后纳粹德国这样的“集权国家”。这种看法乍听上去似乎很极端，但却符合施米特自己的政治史和政治概念分析；当然它也同施米特在德国魏玛民主时期的特殊社会焦虑和政治焦虑有关。卢卡契就指出，这种焦虑来源于凡尔赛条约下德国议会民主的捉襟见肘、自欺欺人、腹背受敌的可怜现状。在这样的情况下，施米特的思想特点在于，当俾斯麦帝国和魏玛共和国的理论家千方百计地捍卫德国政治现状时，他却激烈地反对这种政治现状。卢卡契虽然认为他们在服务于帝国主义国家这个“根本意义”上是相似的，但却承认施米特的政治概念，无论在形式上还是在“精神发展史”的意义上，都是同德国政治现状的辩护者们相对立的（《理性的毁灭》，595—596）。

无论施米特对现实政治的态度如何，也无论他理论写作背后的主观意图是什么，在施米特对现代西方政治的把握中无疑有一种深刻的历史感。它让人想起黑格尔对近代世界和近代主体性的辩证运动的描述和分析。它也从政治学的角度重写了韦伯在《新教伦理与资本主义精神》里的叙事，即宗教伦理通过自身的克制而转化为世俗领域的紧张、扩张和理性的生产组织，因而新教在文化上带来了资本主义。施米特的政治概念里充满了辩证因素，所以当代西方一些学者把他看做“右翼的辩证思想家”或“辩证的右翼”（dialectical Right）的代表人物。

施米特不是把政治仅仅当做存在于不同社会领域里的一种因素看待，而是把它视为当今世界总体上的政治性或政治上的总体性的内在环节和基本原则。如果套用黑格尔的语言，政治就是世界上一切事物的“辩证本质”。在下面这段话里，施米特向黑格尔辩证法表达敬意，同时也在政治问题中把它具体化、实质化了：





量变转化为质变这个经常被人引用的命题具有十足的政治含义，它表达了这样一个认识：从一切领域都可以到达政治这个点，随之而来的是人类群体的质的新强度。这个命题的实际运用主要是在经济领域，但到了19世纪，它便开始产生出致命的后果。……迄今为止一直处于非政治或事实层面上的东西现在具有了政治性。当它达到一定的数量时，比如说经济财产就变成了明显的社会权力（说得更准确一些，政治权力），propriété（财产）变成了pouvoir（权力）。原先只是受经济驱动的阶级对立，现在变成了敌对群体的阶级斗争。（《政治的概念》，英文版，62）





所以，在施米特看来，宗教、文化、经济、法律、科学、教育、审美诸领域不仅仅是“政治”的反面或反题，而是本身随时可能被政治从内部控制和驾驭，变成总体性——政治性——矛盾和斗争的媒介或中介。换句话说，现代政治的总体性，正体现在它贯穿在所有“非政治”、“中立”和“自主”的领域内部，把它们作为自己的“反题”统驭在政治的辩证法之中。政治可以从一个领域转移到另一个领域，但这不过是说，在“总体国家”的条件下，所有领域都被卷入了一场利益和价值的总体冲突之中，哪里有矛盾，哪里的矛盾最激化，哪里就成为政治辩证法的现身场所，就成为政治的实质性冲突的舞台。施米特在这里的批判性指向是非常清楚的：当资产阶级“自由民主”自以为驯服了政治，驯服了阶级斗争，把古典意义上的你死我活的政治化解在议会辩论、司法程序、竞选、拉赞助、投票和行政职位分化之中，政治就已经离开了“政治”领域——因为它已经不是国家政治，而只是党派政治；不是阶级政治，而只是政客政治；不是意志的表现和权力的基础，而只是功利的理性计算了——而在其他的领域表现出来，在这种时候，经济斗争、文化斗争、法律斗争、教育斗争、文艺或思想斗争就有可能取代无关痛痒的“民主政治”而成为社会矛盾的冲突的焦点。

通过这种辩证思维，施米特指出政治是变化中的恒常性，是被理性的抽象化弄得没有差别的世界中的差异、矛盾、不平等和冲突的实质性，是人类社会属性的“同质性”强度的最高点，是矛盾冲突的激烈性的最高点。但仅仅确定政治相对于其他领域的关系，确定它在“总体国家”条件下的国家—社会关系中的位置是不够的。要从政治领域本身和内部界定政治概念，还必须说明什么是把“政治问题”和其他问题区别开的“最后的辨别”（final distinction）。如果说道德问题的“最后的辨别”是“善与恶”；审美问题的“最后的辨别”是“美与丑”；经济学问题的“最后的辨别”是“有利可图与无利可图”，那么政治问题的最后的辨别是什么呢？

施米特说，政治的最终问题，是“辨别敌友”（《政治的概念》，26）。中国读者马上会发现，这个结论和毛泽东《中国社会各阶级的分析》开头那句话——“谁是我们的敌人？谁是我们的朋友？这个问题是革命的首要问题”——有着惊人的相似性（《政治的概念》德文第一版出版于1932年，毛泽东的文章写于1925年，比施米特早七年，但基本上属于同一个历史时期）。为什么把“敌友之辨”作为政治的最终定义呢？施米特做了如下说明：





The distinction of friend and enemy denotes the utmost degree of intensity of a union of separation, of an association or dissociation. It can exist theoretically and practically, without having simultaneously to draw upon all those moral, aesthetic, economic, or other distinctions. The political enemy need not be morally evil or aesthetically ugly; he need not appear as an economic competitor, and it may even be advantageous to engage with him in business transactions. But he is, nevertheless, the other, the stranger; and it is sufficient for his nature that he is, in a specially intense way, existentially something different and alien, so that in the extreme case conflicts with him are possible. These can neither be decided by a previously determined general norm nor by the judgment of a disinterested and therefore neutral third party.

Only the actual participants can correctly recognize, understand, and judge the concrete situation and settle the extreme case of conflict. Each participant is in a position to judge whether the adversary intends to negate his opponent's way of life and therefore must be repulsed or fought in order to preserve one's own form of existence. Emotionally the enemy is easily treated as being evil and ugly, because every distinction, most of all the political, as the strongest and most intense of the distinctions and categorizations, draws upon other distinctions for support. This does not alter the autonomy of such distinctions.（26—27）





敌友之辨标志着联盟或分裂、结合或绝交的最激烈的程度。敌友之辨既可以是理论上的，也可以是实际中的，它的存在不用同时为自己寻找道德、审美、经济或其他的根据。政治意义上的敌人不一定要在道德上邪恶或在审美上丑陋，他也不一定是经济上的竞争者，说不定跟他做买卖还挺有赚头。然而，不管怎么说，他仍然是一个他者，一个陌生人；只要他的存在中有不同于我们的、异己的东西，在极端的情形下有可能和我们发生冲突，就足以给他定性了。这种辨别既不能由先前存在的一般性规范决定，也不能由一个不涉及其切身利益，因而是中立的第三方来判断。

只有事实上的当事人才可能认识、理解和判定正确的形势，解决极端的冲突形态。而所有处在这个情境中的当事人都能做出判断，决定对手的意图是不是要否定我们自己的生活方式，决定我们是不是为保卫自己的存在方式，就一定要将敌人击退或同他进行战斗。人们很容易在感情上把敌人视为邪恶和丑陋的东西，因为任何一种辨别，特别是最强有力、最激烈的政治辨别和政治的范畴划分，都会从别的领域找东西来支持和加强自己。但这丝毫并不能改变这些辨别的自律性。





从“政治最终要辨别什么问题”出发，回过头来看施米特对自由主义的批判，他的意思就更清楚了。在施米特看来，自由主义的毛病，就在于相信或幻想“敌人”可以被转化或化解掉，好像只要换个视角，从经济学的角度看，“敌人”就可以变成“竞争者”；从思想的角度看，“敌人”就可以变成“辩论对手”（28）。这样一来，政治的实质性、严肃性和不可化约的残酷性就在自由主义世界观里面被架空、取消了。自由主义者相信和平、理性、自由讨论和互利交换，但政治问题的最内在的核心，是“保卫自己的存在方式”，是“击退敌人”；它可能是你死我活的斗争。政治上的“敌友之辨”不是玄学或纯思辨，而是最现实、最具体、最性命攸关的事情。因此，想把政治性的矛盾冲突限制在一个理性、抽象、可计算、可以“商量”的框架里，期待政治冲突的当事人都按某种普遍的规范和程序行事，只能是布尔乔亚的主观幻想。而真正意义上的“政治”只能以战争（国际战争或内战）为底线，因为“战争总是跟随着敌人而来”，“战争是在存在论的意义上否定敌人，是敌人的最极端的后果”。（33）因此，从逻辑上讲，所有处于敌友关系中的人，在理论上和实际中，都面临把敌人从肉体上消灭或被敌人从肉体上消灭的可能性（the real possibility of physical killing, 33）。在这种时候，自由辩论、私有财产、法律的形式公正和趋利避害的市民阶级理性都无法消解或转化政治的内在强度。

施米特特别指出，自由主义总是倾向于用“个体—私人”领域的心理逻辑和法律规范的实证逻辑来取代集体存在的政治逻辑。针对自由主义对“个人”和“私人”领域的强调，施米特说“敌人”只存在于“一个战斗着的集体同另一个类似的集体”之间。这个敌人只能是“公敌”（public enemy），而不能是私敌。针对自由主义反对民族和国家之间的敌友之辨、提倡跨国组织、国际法和普世性价值的说教，施米特反驳道，无论自由主义怎样想象敌人已经不存在了，敌我间的矛盾都不是仅仅凭抽象概念或价值、法律规范就能解决的事情，而是内在于现实的真实的可能性。尽管自由主义者觉得国家间按照分辨敌友的原则结盟和对抗的做法属于古代社会和“野蛮”时代，但施米特却告诉人们，这种做法在今天仍然事实上存在，实际上，当今世界上的民族国家都是按“敌友”标准来组成不同的国际团伙、维护自身存在的安全的。他断言，只要国家仍然是一种政治领域里的存在，它就不可能逃避“分辨敌友”的问题。（28—29）

施米特还举耶稣基督的“爱你的敌人”这句话做例子，说这句话常常因为翻译问题而遭人误解。施米特指出《圣经·马太福音》里虽然用了“敌人”这个词，但它的意思却不是“政治敌人”。一个基督徒可以在私人领域里对敌人表示善意和欣赏，因为本来也用不着在个人的意义上去恨政治上的敌人。但在基督教世界的历史上，从来没有过出于对阿拉伯人或土耳其人的爱心而放弃保卫欧洲，向外敌投降的事情，基督教从来没有要信徒去爱自己民族的敌人。（29）

施米特并不是热爱战争或鼓吹战争，他只是说战争是政治的最激烈、最极端的形态——这和德国战争理论家克劳塞维茨的“战争是政治的不同方式的延续”的看法相符合。在施米特看来，“极端的形态虽然是例外，但却丝毫不减弱其决定性，反倒进一步肯定了这种决定性意义”。（35）施米特政治哲学的辩证思维的最精彩的地方，正在于他对“例外”的重视，在于他通过对市民阶级生活方式和法权国家的“非常状态”或“紧急状态”的研究，得出了有关它们的“正常状态”的深刻分析，而这种概念分析的深刻性和严格性，往往是那些只谈“常态”、“规范性”和“普遍价值”的自由主义者无法企及的。通过这种分析，施米特向我们揭示了发达资本主义时代和自由主义时代更为真实的政治现实，揭示了它们的“常态”所赖以存在的自然和“非常”的基础。

由于政治的“敌我”逻辑的强烈性和极端性，所以当宗教、经济、道德、文化或“私人”领域里的矛盾上升到“敌友之辨”的高度时，这些领域原先的“非政治性”、“中立性”和“自律性”就被“推到了一边，它们原先的纯宗教、纯经济、纯文化的标准就向当前政治形势的条件和结论俯首称臣”。（38）但反过来说，市民社会和自由主义价值观被迫在“当前政治形势的条件和结论”面前放弃布尔乔亚生活形式内部的分化、独立和自律性，也就为市民阶级法权的“总体国家”铺平了道路。这种贯穿于市民阶级生活世界，平日藏匿在“非政治的”、“中立的”经济领域、文化领域、私人领域，在“非常状态”或“紧急状态”下就会出场。但它“最终的”“敌友之辨”，在客观上不正是自由主义、个人主义、物质主义主体性的最内在的核心吗？这种“例外”或“紧急状态”，不正是价值、意志和权力的最隐蔽但却最具决定性的表现吗？

施米特的“政治的概念”也许是20世纪西方思想对“尼采之后还有没有路”这个大问题的最强而有力的回答。它把尼采价值形而上学的颠覆性和肯定性两个方面同时继承下来，在政治领域（而不是文化领域）中加以具体化，把尼采的“权力意志”思想贯彻在对现代政治、法律和国家形式的批判性思考中。由于施米特的政治哲学触及到现代市民阶级生活形式和权力结构的核心问题，他的思考也就不可避免地同近代市民阶级思想传统的经典理论发生密切关系。施米特从来没有在自己的著作中专门讨论过尼采，但他同尼采的隐秘对话，却决定了他同现代思想谱系中另外两个德国人的特殊关系。在他同韦伯的关系中，施米特通过和实证主义法学的论战，发挥了他的“法律之外”的思想，重新确定了作为法律之上的仲裁者的“主权者”的概念。在他同黑格尔的关系中，他继续了尼采同历史主义的斗争，通过对“政治”和“战争”的分析，批判了自由主义试图通过“人性的最后一战”（the last war of humanity）消灭政治的妄想。这两点在当代政治思想和文化理论中，都有极大的重要性，因为它们在市民阶级文明的边缘或边界上，通过一系列内与外、形式与实质、自然与历史、普遍与特殊的辩证法，再一次明确了现代西方的自我认同。

主权、例外情况与“人类最后的战争”

施米特同韦伯的关系很微妙。我们前面讲过，施米特的法学理论和国家理论受到韦伯的深刻影响，在具体的历史研究和社会研究方面，实际上是遵守韦伯提倡的“科学”和“客观”标准的，也就是说，他和韦伯一样，对德国思想界的浪漫主义怀旧和神秘主义倾向不以为然。施米特和韦伯在德国问题上的看法，也可以说是基于类似的现实观察，包含着相近的感情因素。不言而喻，两人都是爱国者，都对德国的未来抱有强烈的期待，对国内和国际上种种限制和阻碍德国的大国地位的力量深恶痛绝。两人在攻击和嘲讽德国布尔乔亚的政治上的不成熟方面颇为一致，往往会令人误以为他们在德国政治的一系列理论和实践问题上立场相近。但事实是，在德国的民主和国家形式问题上，施米特和韦伯持完全相反的观点，立场上有着尖锐的对立。在最关键的法理学问题和国家政治的权力原则问题上，施米特是把韦伯当做一个自由主义者和新康德主义者看待的。两人的不同在他们和尼采的关系上清楚地表现出来。

我在前面讲过，韦伯客观上把尼采的“价值重估”和“永恒的复归”都限制在现代性的历史条件里面了。这就是说，韦伯虽然深受尼采的感染，但他在理智上是绝不相信现代人能够走出世俗化、理性化、技术时代的工业生产、金钱和交换价值以及官僚体制的“铁笼子”的。所以韦伯强调对现代社会种种政治规范和法律规范的尊重，同时在“价值”和“立场”上抱一种悲观或悲剧性态度。但这只能是一种个人的主观方面的矛盾或“两难”处境，和尼采号召的回到希腊、回到存在、回到混沌、追求人的最高价值的“超人”姿态相距甚远。施米特对尼采的继承就没有这种感情因素或者说私人因素，因为尼采的问题对施米特来说不是抽象的价值问题，而是具体的国家形式和国家权力的问题；它属于严格的政治领域，同心理学以及私人领域的文化冲突和感情冲突无关。所以，尽管施米特有时也策略性地引用韦伯在《以政治为志业》（Politik als Beruf/Politics as Vocation）里的一些慷慨激昂的言辞，比如“政治就是战斗”，“权力就是国家权力”（参看《政治的概念》，英文版，第20页），但事实上他不会看不出，韦伯在谈“战斗”、“权力”和“终极立场”的时候虽然在主观上是真诚的，但客观上却是含混的，有时候好像是把它们当做工具和手段，为德国市民阶级在德国实现英法式的议会民主的目标和理想服务，而有时候却又倒了过来，好像是在把议会民主作为技术手段，用以保证德意志帝国的强大和竞争力（卢卡契持后面一种看法）。

施米特从自己的问题出发，认为新康德主义（包括韦伯的社会学）、实证主义和自由主义大体上是一回事，它们对法律、政治和国家的看法都立足于一种“社会理想”或“理想型社会”（social ideal），即“由具有自由意愿的个体组成的共同体”（community of free willing individuals，《政治的概念》，33），也就是说，理性的个人（或者说私有财产的理性的社会人格）之间的契约关系，不但保证了社会的基本合理性，而且还保证了这种共同体基本价值的一致性。因而，他们都认为，市民社会微观的法律权威、程序、法官、审判和裁决，可以在逻辑上适用于宏观的宪法、主权、紧急状态和非常状态。这样，新康德主义者、实证主义者、自由主义、理性主义者都认为，市民社会本身在法律上有一种逻辑上的一致性，无论是处理私有财产和私人领域事务，还是处理国家政治甚至国际政治，这种立足于市民社会的“理想类型”的法律本身都没有漏洞，建立在这种法律基础上的市民阶级法权国家，在权力的合法性和权力的行使上，具有连续性。

如果说这种康德式的市民阶级道德理想主义在俾斯麦帝国时代还没有完全失去其理想价值的话，那么到了帝国主义世界大战前后，在魏玛共和国时期，就很难再有什么精神上和思想上的批判性和挑战性了。从阶级斗争到民族竞争的现实矛盾，已经突破了18世纪市民阶级的道德理想主义，也突破了19世纪市民社会的经济理想主义。市民阶级法权国家的理想，在政治上相对落后的德国，一方面被最热烈地追求，一方面也受到最深刻的怀疑。英法等资本主义先进国，在正反两方面都是德国最好的老师。在第一次世界大战中德国战败后，仍对某种合理的欧洲秩序抱有幻想，但在巴黎和会上，几个老牌帝国主义战胜国的穷凶极恶的表演，让许多德国市民阶级知识分子对自由主义理论的虚伪性有了深刻的、创伤性的认识。施米特的法哲学或政治哲学当然不能被看做是对当时德国现状的简单的情绪性反应，但他确实和这种现实境况分不开。施米特对自由主义法理学和国家理论的批判一上来就指出，这种看法只看法律形式上的自主性和规范性要求，而不看它在事实层面上是否压制了现实中的矛盾，掩盖了现实中的不一致性和国家权力的空白和漏洞。在《政治神学》里施米特质问道，这样一来法官和法律不就仅仅是“国家官僚体制的一种运行方式”了吗？（Political Theology, trans. by George Schwab, Cambridge, MA: 1985, 3）在施米特看来，这种实证主义迷信“规范的事实性力量”，只会死死抓住法律条文和程序，好像法律本身会像做算术题一样把正确的答案写在等号的后面，却根本不懂“人在精神境界中的一切本质都是生存性的，而不是规范性的”（《立场与概念》，汉堡：1940年德文版，24；转引自《理性的毁灭》，591）。

值得一提的是，在施米特与新康德主义和实证主义的激烈辩论中，大“左派”卢卡契完全站在大“右派”施米特一边。在《理性的毁灭》里，卢卡契对这位老同学（有一段时间他们都投在韦伯门下）总的来说着墨不多，分析他的观点时也只是持严厉的马克思主义批判立场，但在自由主义法学理论批判这一点上，却禁不住流露出对施米特的欣赏。同时，他也用自己的历史唯物主义语言，把施米特在这个问题上的一些观点作了通俗化但却十分准确的概括。卢卡契是这么写的：





施米特在这里恰恰把新康德主义置于法哲学之外的东西理解为法哲学的真正问题，这个问题就是，法权究竟是通过什么权力建立和废除的呢？施米特对于自由［主义］的新康德主义的这种批判，正如他在一般地对自由主义社会学［韦伯］进行的那些有时是非常精辟的论战中所做的那样，完全是正确的。……［新康德主义法学理论］真正站不住脚的理由在于：法律的有效性永远是一种实际的、受社会制约的有效性。2乘2等于4，这是一种不以意识为转移的真理；但某种罪行要判以五年或十年的监禁，则不取决于法律内容，而取决于主管政治当局对这种罪行怎么规定；它的性质、关联等从一开始就是由政治、社会、最后由经济决定了的。……新康德派既然使法律的有效性同一切社会因素（即社会学与法理学，存在与应该）脱离关系，他们就最多只能给某一时期有效的法律提供一种内在的解释，但决不能对它们的内容、它们的发生、它们的废除做出科学的说明。……施米特很有理由地以讽刺口吻提到：临时处置无预算状态的种种指令乃是一种“法权的间歇”：“在这里国家法权就停止了。”此外，他还正确地重视了社会政治生活的实际连续性并且把形式上的法权当做社会政治生活连续性的一个部分来处理。（《理性的毁灭》，591—592）





卢卡契最后引用的施米特的语句正是出自我们前面刚刚提到的《政治神学》（1922年柏林第一版）。这本书开篇第一句话就是：“主权者决定什么是例外情况。”（Sovereign is he who decides on the exception）所谓例外，就是指非常状态或“紧急状态”，它是法律规范性之外的东西，是“法权的间歇”；而所谓“主权者”，就是能在法律之外和之上，在一切成文法都失效了的时候做出最后仲裁和决断的那种权力主体。法律不能约束主权者，因为主权者代表“社会政治生活的实际连续性”，而法权只是它的“一个部分”，即它的所谓“正常状态”。施米特说，“主权者决定什么是例外情况”的意思是，国家权力的最根本的基础和最高形态，在社会政治生活的“按部就班”（routine）的常态中是隐蔽在法律的规范形式里的，它只有在自己的“边界情形”（borderline case）中才会出现，所以“国家理论的一般理论”，必须考虑到这种“例外”情况。通常的法律理论都建立在“普遍规范”（general norm）的基础上——正如普遍规范的概念又建立在资产阶级“社会的理想型态”上面，但从这种普遍规范当中，是无论如何也推导不出任何“例外”的。在法律的普遍规范中，一切都有章可循，但“例外”却总是由一些重大的、激烈的冲突构成的，总是公众利益或国家利益，公共安全和秩序面临巨大危险的关头。施米特在《政治神学》里写道：





例外情况并没有被涵盖在现存法律秩序的条文中，它最多只能被界定为一种极端的危难，一种对国家存在本身的威胁等等。但例外情况是无法在事实上被界定和限制的，它不可能遵守正在实行中的法律。……谁也无法想见紧急状态的真实细节，谁也说不清楚在那种情况下到底会出什么事情，尤其是在极端的紧急状态下，人们就更不可能预先知道会发生危险，或怎样消除危险了。所以，应对这种情况所需的法权能力（jurisdictional competence）的前提条件和内容本身都必须是不受任何限制的。从自由主义宪法理论的角度看，这就等于说没有了法权能力。但宪法能提供的最重要的指引，就是说明在这种紧急情况下谁能够采取行动。如果这种行动不受任何约束，如果它不被种种自由主义宪法所主张的监督和制衡捆住手脚，那么谁是主权者就变得清清楚楚了。主权者就是决定什么时候是紧急状态、并如何把它消除掉的那个人。尽管他立于正常有效的法律系统之外，他却仍然属于这个系统，因为惟有他才能决定是否需要把整部宪法予以中止或吊销。现代宪法发展的所有趋向都是要废除掉这个意义上的主权者。……但极端的例外情况能否被人从这个世界上扫除干净，却不是一个法理问题。（Carl Schmitt, Political Theology, translated by George Schwarb, Cambrdige, MA: MIT Press, 1985, 6—7）





常见的误解以为，施米特在这里强调的那种不受限制的权力，那个法律之外和法律之上的“主权者”，就是独裁者，即我们所说的那种“独夫民贼”；或以为紧急状态下出现的权力必然就是专制或“极权”。其实施米特所说的“主权者”恰恰是宪法的一个最基本的要素：宪法自己中止自己，以非常手段度过紧急状态；通过打破常规来保存国家，保证社会存在的基本秩序。所以施米特把“例外情况”定义为“法律消失了，国家依然存在”的状态；他指出“例外情况”“不同于无政府主义和混乱，因为法制意义上的秩序依然占统治地位，只不过它不是普通意义上的秩序了”。（12）

施米特告诉我们，对一切法律形式和法律规范之外的东西的恐惧是自由主义法哲学和政治哲学的特点。他对自由主义的反驳则指出，现实世界中的矛盾冲突是不以自由主义的法理学理想为转移的。现实矛盾的激化可能带来法律的瘫痪，国家会面临生死存亡的考验，自由主义的形式法不但不能解决这个世界上所有的冲突，它连想见它们的能力都不具备。但“例外情况”迟早会到来，在这种时候，最重要的事情不是死守法律规范，而是维护国家。惟有理解国家高于法律规范，才有可能以法律之外的手段，维护共同体的根本利益，维护自己的存在。最关键的一点在于，法律之上的国家和权力并不因此就是“非法”或“无法无天”的；恰恰相反，在“例外情况”下具有行动能力的国家本身是法律精神的延续，只不过它不是自由主义的实证法的教条，而是基于这样一种政治智慧：“国家在例外情况下中止法律，乃基于它的自我保存（self-preservation）的权利。”（12）

施米特指出，在市民阶级或自由主义精神史上，“例外情况”的概念本身经历了一个历史的起落。17世纪的“自然法”理论（以霍布斯和马基雅维里为代表）对“例外情况”的理解是“活生生的”（14），但在18世纪，当市民阶级的“理性秩序”相对牢固之后，“例外”的概念就很快被人遗忘了。在洛克和康德的政治哲学里，“紧急状态法根本就不是法”，“例外情况跟宪法国家理论完全不相容”。（13—14）到了20世纪，像凯尔森那样的新康德主义者干脆就“显然不知道拿例外情况如何是好了”。（14）但施米特却偏偏逆流而动，挑战整个18世纪以来的理性主义、形式主义和实证主义法学思想和国家理论传统。

虽然施米特在西方政治思想史上不乏精神上的同类，但在魏玛时代的德国，在同新康德主义和整个自由主义法学和政治学思想的论战中，他实际上一直是孤军奋战。在这个过程中，他理论批判上的犀利、精辟和自信往往跟他在《政治神学》1933年第二版序中谈到的一种历史观察和理论分析有关。他把古往今来的法学思想归纳为三种类型：1）规范性理论；2）决断性理论；3）制度性理论。对这三种类型及其当代表现，他做了如下分析：





单纯的规范论者只从没有个人色彩的法则出发考虑问题；决断论者运用个人的决断，在正确认识政治形势的基础上，制定好的法律；制度性法律思维则在超越个人领域的体制和组织中展开。规范论者对法律的扭曲在于，他仅仅把法律作为国家官僚机构的运作模式；决断论者的危险在于，当他把注意力集中在当下时刻时，他有可能看不清任何伟大的政治运动都内在地具有的稳定的内容；而制度性法律思维如果把自己同其他事物割裂开来，它就会走向多头主义，这种多头化是封建组织和现代公司法团的特征，但它却没有政治上的主权。政治统一体的三个组成方面和基本领域是国家、运动和人民，这三个方面在这三种法律思想形态中都有表现，它们在其中的结合方式有时是健康的，有时是扭曲的。威廉和魏玛时代的德国法权理论不以自然权利为依据，也不是建立在理性的法律之上，而仅仅是挂靠在具体事例中“有效”的规范上；所以它那种所谓的实证主义和规范主义只能是一种低劣的、自相矛盾的规范主义。它和一种特殊的实证主义混合在一起，所以只能是一种蜕化变质的决断论，因为它被法律蒙住了眼睛，只会死抓住“具体事例的规范性力量”，所以它就不能做任何决断。这种没型没状的混合物，对于任何政治结构都不适合，它是无法解决有关国家和宪法的任何重大问题的。（施米特，《政治神学》，英文版，3）





由此可见，施米特对“例外情况”的重视，对“主权者”的介入、在“法律之外”解决问题的思考，实际上，这也是针对魏玛共和国自由主义法律思想的混乱、软弱和教条主义的思考，他看准了一旦国家和宪法遇到重大麻烦，这些鼓吹议会民主和形式法规范的书生将毫无作为，只有坐以待毙。而这正是20世纪30年代纳粹党运用“群众政治”上台的情形。同时，这些迷信规范和实证的德国自由主义者，也不可能有勇气和魄力挑战国际秩序，突破凡尔赛和约的苛刻限制，伸张德国主权和国家利益。施米特同实证主义法学思想的根本分歧，在于他看到，任何政治形式和国家权力，都必须坐实在一个牢固的社会基础上，而不能迷信法权的形式规范性。他写道：





规范要求一种均质的媒介。这种有效的常态并不仅仅是法学家可以不闻不问的“肤浅的预设”；这种情形恰恰属于法律规范的内在的有效性。因为没有任何规范能够适用于混乱。如果没有这样一种常态，任何法律秩序都是没有意义的。主权者要决定的，正是这样一种常态是否存在。（13）





在阶级社会和政治社会里，一种同法律规范相适应的“常态”是否存在，最终是一种历史判断和政治判断，法律并不能把一种社会历史条件凭空生产出来。这和我们前面讲过的人民“公意”（general will，或普遍意志）要么存在，要么不存在，议会民主的自由讨论并不能将它生产出来是同一个道理。施米特看到，任何政治统一体的产生和存在都不能仅仅依赖于规范的、“普遍的”法律形式，而是“国家，运动，人民”这三者互动的结果，它决定国家的实质性和合法性，决定国家权力的连续性。而市民阶级法权并不是天经地义的“普遍真理”，而是特定的现实矛盾冲突的结果；现实矛盾冲突的发展同样可以突破和取消这种法权的合法性。

这样，施米特到头来就从“右面”取消了资产阶级法权的“普遍性”和“永恒性”，把它还给了历史，还给了政治的逻辑，还给了矛盾的具体性。尽管施米特具体的阶级立场和政治主张是“反动的”（卢卡契），尽管他的“取消”只不过是要通过恢复布尔乔亚社会的“政治强度”来重新确立市民国家的权力，但他却和20世纪的革命理论，特别是毛泽东的革命理论形成一种奇特的呼应。这种呼应的基础，也许就在于两人都批判资产阶级法权，都把“法权之外”的“主权者”（在毛泽东则是“人民”概念）看做第一性的东西。施米特下面这段话，就透出些迎着矛盾上、不破不立、从大乱到大治的“革命”精神：





一种有关具体生活的哲学绝对不能在例外情况和极端情况面前退缩，相反，它必须对它们抱着最大的兴趣。例外情况可以比常规更重要，这么说并不是出于一种浪漫派的欣赏悖论的讽刺态度，而是因为，比起从平平常常的重复性当中引申出来的清清楚楚的一般性概括，一种洞察的严肃性能够更深入地触及事物的本质。例外比常规更引人入胜。常规什么也证明不了，而例外可以证明一切：它不但确认了常规，而且确认了常规的实际存在，而这种存在只能从例外情况中引申出来。在例外情况下，现实生活中的力量冲破了一种机制的硬壳，而这个机制早已在日复一日的重复中变得麻木僵直了。（15）





施米特还引用一位神学家的话，说人们对“例外”的强烈兴趣不仅仅是由于从逻辑上讲，“要说明一般情况，就非得解释例外情况；解释不了例外情况，也就说明不了一般情况”；更因为人们对“一般情况”的考虑往往是浮皮潦草的、肤浅的，而对“例外情况”却往往全神贯注，充满兴趣和热情。施米特对“例外”的强调，正是因为对它的思考能使得我们在思考“一般”和“常态”的时候也充满紧张、充满激情。（15）这种紧张和激情当然是理性化、规范化社会最缺乏的。

我们可以看到，施米特的政治思路和尼采的文化思路内在的一致性，正在于那种把生活的“危险”和“混沌”放在第一位，从而把生活理解为一场不息的坚持和战斗。这种态度的变化，也为生活形式和国家的“自我保存”奠定了价值基础。在这个基础上，市民阶级就可能把自己在意识上从一种人工的安全保障中解放出来，重新回到“自然”，从而获得对历史的批判性和对当下的超越性。这样的文化是一种“生存的战斗”，而再没有什么，能比战斗着的文化更有效地表现出它自身的主体性和权力意志。尼采从“价值”的角度规定了这种生活形式；施米特则从“政治”的角度规定了它。尼采对现存秩序的批判矛头则对准了“道德”（基督教道德和布尔乔亚道德）；施米特对现存秩序的批判矛头则对准了“法律”（自由主义、实证主义的形式法规范）。在尼采眼里，生活形式的最高组织形态是“人”或“伟大的人”；在施米特眼里，它则是国家。以各自不同的方式，他们都在思考那种“组织混沌”的问题，而就在“组织混沌”的意义上，他们从理论上给20世纪西方文明带来了新的要求、新的目标、新的标准、新的边界和新的意志和“决断”。这也就是为什么西方现代性在这两个布尔乔亚文明的激烈颠覆者身上，反而找到了自己的主体性的当代形式。

施米特和黑格尔的关系同样很说明问题。他虽然继承了黑格尔的辩证法，并看到黑格尔辩证思维里面潜在的政治性或政治原则——比如重视矛盾的具体性、强调矛盾冲突、强调“自我与他人”、“主人与奴隶”、“普遍与特殊”的辩证转换，等等，但他对黑格尔主义的批判仍是毫不留情的，因为以施米特的“政治的概念”来衡量，黑格尔哲学的最大问题仍然是自由主义的问题，即幻想“敌人”可以被包容进自我的辩证发展中，可以被吸收、否定、扬弃。换句话说，黑格尔哲学一方面承认矛盾对立的斗争，因而其思想具有“巨大的历史性”，另一方面，它又试图证明一切不好的东西都可以变成好东西，一切敌意都可以被消除，一切差异和矛盾最终都会被“绝对理念”或“世界精神”的发展所克服。这样，在黑格尔体系里，事实上就没有不好的东西，事实上就没有敌人，因为敌人只不过是普遍真理过程的一个必要的环节。在黑格尔意义上，敌人不是坏事，而是好事，因为敌人给我们带来挑战，从反面丰富了我们，更不用说敌人本身包含有它自己的真理性，而一旦这种真理性被我们吸收和“扬弃”，就会丰富我们自己的属性。但这种“坏事变好事”、“敌人成友人”的“辩证思想”，只有在能够保证结局是大团圆的情况下才有意义，否则就是阿Q精神了。黑格尔哲学当然不是天真幼稚的自由主义白日梦，它的现实中的老练和理性的狡黠是经得起考验的。黑格尔并不是天真地相信“世界精神”会自动带来“天下大同”，而是在他自己那个特定的时代，黑格尔看到西方市民阶级的兴起是不可阻挡、不可避免的。黑格尔对市民阶级必胜、西方必胜的信念，是他具体辩证思想视野的历史边界。所以，黑格尔虽然对矛盾表现出极大的兴趣，但他的体系却总是最终要把矛盾和差异消除在同一性和普遍性之中。这种同一性思想在尼采那里就受到了猛烈批判，黑格尔的“绝对精神”在尼采眼里不过就是基督教的那个“至善的上帝”的哲学符号。施米特在这个问题上明确地和尼采站在一起。他谈的政治的“实质性”和“同质性”，是反对黑格尔体系的普遍的同一性概念的，因为这种同一性的辩证法不但在自身之内消除了差异性，它也没有外部，甚至不承认有外部，因为它把自己规定为总体和全体，把自己视为世界精神的代表，一切都是它的体现和实现，就像在基督教神学里，世界是上帝的“道成肉身”（the world as flesh）。这种理性乐观主义和自我中心主义同施米特的“敌人”和“政治”概念当然是完全不同的。

相反，施米特在他的特定时代，看到的不是西方近代主体性在历史上的胜利大进军，而是它所面对的深刻的、不可调和的矛盾它的内部和外部的“敌人”。黑格尔用辩证理性所表达的历史观和价值观，在施米特这里，就变成一个“政治的概念”，因为在施米特时代，西方市民阶级面对的历史挑战同康德—黑格尔时代的思想任务已经完全不同，它不再是证明自己财产和法权的“合理性”和“普遍性”，因为西方市民阶级的“敌人”早已经不是国王和封建贵族了。在20世纪，市民阶级是领导阶级和统治阶级，在这个地位上，它有内外两方面的敌人。内部的敌人是无产阶级、激进民主或大众民主、无政府主义、社会主义和法西斯主义的“右面的革命”；外部的敌人则是殖民地半殖民地有色人种、异教徒、无神论者和贱民的政治反抗和文化反抗。这两方面的敌人的共同点，就是都不承认资产阶级法权和法律的合法性和普遍性，他们都“在存在论的层面上否定我们的生活方式”，就是说，他们都潜在地是宪法的敌人和国家的敌人。施米特对自由主义普遍平等和普遍民主的批评，目的在于强调民主理论在根本上是一种国家理论，一种权力理论。在“政治的概念”上，现代西方民主理论必须超越自己的自由主义意识形态，超越种种形式主义、实证主义法律思想、超越议会民主的繁文缛节和夸夸其谈，超越种种有关“普遍人性”的浪漫主义理想。只有超越了自己的自说自话，市民阶级才能够面对真正的敌人，才能更好地坚持自己的价值，“保卫自己的存在”。这种战斗，用尼采的语言，就是“为成为地球的统治者而战”。

施米特把战争看做是政治的“敌友之辨”的极端表现，所以只要承认有敌人存在，就有战争的可能性，所以他在理论上是反对布尔乔亚和平主义的。但施米特的政治概念彻底到这样一个程度，他也反对当代自由主义打着“人性”、普遍权利的旗号而进行的那种为统治地球的战争，因为这种总体战已经取消了敌人的具体性，因而变得没有任何政治含义了。施米特敏锐地察觉到，这是一种颇为奇怪的、违反战争的政治本质的战争。在这种“制止一切战争的战争”里，不能不说有某种政治性——至少它强烈到愿意为某种价值而战；但归根到底，自由帝国主义为“世界秩序”和“永久和平”而进行的战争是对政治本身的否定。这种战争不是要反对“敌人”、保卫自己，而是要一劳永逸地把所有敌人都消灭掉，所以它真正的目标是取消政治。施米特辛辣地写道：





于是战争变成了人性绝对的最后一场战争（the absolute last war of humanity），这种战争必然是异乎寻常地激烈和残酷，因为它既然超越了政治框架的限度，也就同时把敌人降低到别的道德或其他范畴里去了。敌人现在变成了一个妖魔，所以不但要战胜它，还必须把它彻底毁灭掉。换句话说，对这个敌人，现在已经不是仅仅迫使它退回到它的边界后面去就完事了。（《政治的概念》，英文版，36）





我们看到，施米特的政治概念，从激发市民阶级的斗争精神出发，但最后却反对当代自由帝国主义“为成为地球的统治者”而战，反对那种“人类绝对的最后一场战争”。在第一次世界大战中，英国参战的口号是“维护自由文明”，所以它就把那场战争称为“为结束一切战争的战争”（a war to end all wars）。德国的口号是“保卫德国文化”，在普遍性的高度上仍旧比老牌帝国主义差了一截。第一次世界大战是19世纪的最后一战，20世纪的第一战，它的残酷性对于当时的西方人来说是闻所未闻的。德军总参谋长毛奇（Helmut Moltke）在当时就总结说，现在打仗要打出结果，就看谁先把敌国的国民经济和国民意志彻底摧毁。听上去好像是下围棋，给对手“紧气”似的，而这个对手现在是敌国全体国民，不分老幼。施米特指出，正由于这种战争摆脱了政治的框架，它就变得空前的残酷，因为这种战争不是为了击退敌人，保卫自己的存在，而是把敌人作为“普遍人性”的对立面，作为“邪恶”彻底地铲除掉。在“9·11事件”以后，美国的“反恐怖主义战争”的确就带有这种宗教狂热味道。事实上，从冷战后期开始，当代西方自由帝国主义在“人权”、“市场”和“自由民主的普遍价值”等口号下展示的全球进攻性，早就打上了“人类绝对的最后一场战争”的印记。“9·11事件”以后美国的“反恐怖主义战争”，是在资本主义全球化和后现代文化条件下的第一场“全球战争”。施米特好像早早就给当代美国的战争宣传做好了注脚：





战争受到谴责，但处决、制裁、讨伐、绥靖、国家警察、确保和平的措施依然存在。于是，对手不再被称为敌人，而是被称为扰乱和平者，并因此而被打入不齿于人类的败类之列。为保护或扩大经济权力而进行的战争以宣传为辅翼，必然变成一场十字军东征，变成人类的最后一场战争。这一点隐含于伦理与经济的两极性中：这种两极性具有惊人的系统性和融贯性。但是，这个据说是非政治的——甚至明显是反政治的——系统服务于现存的或新出现的敌友分类，根本无法逃脱政治的逻辑。（79）





在这种情况下，施米特的“政治的概念”非但不显得好战，反而带上有一种保守的、克制的古典理性主义色彩。它在根本上反对现代世俗文明的神学狂热，即那种试图消灭政治的狂热。在下面这段话里，施米特对一元论普遍主义的批判，更获得了一种贴切的当代意义：





政治实体预设了敌人在现实中的存在，因此它也预设了同另一个政治实体的共处（co-existence）。因此，只要这个世界上有国家存在，就会有不止一个国家存在。一个囊括全球，包括全人类的世界国家是不可能存在的。政治世界是一个多元世界（pluriverse），不是一个普遍世界（universe）。在这个意义上，任何一种政治理论都是多元的，尽管这种多元性和国内政治理论的多元性是不一样的。就其本身性质而言，政治实体不可能是普遍的，它不可能包含全人类和全世界。如果世界上不同的国家、宗教、阶级和其他种种人的类聚方式可以被统一起来，因此它们之间的冲突变得不可能甚至无从想象了；如果在一个统治着全世界的国家里，内战可以被彻底消除，那么敌友之辨也就不复存在了。存留下来的东西既不是政治也不是国家，而是文化、文明、经济、道德、法律、艺术、娱乐，等等。这种情况会不会到来，什么时候到来，我对此一无所知。但我知道在目前，事情并不是这样的。（《政治的概念》，英文版，53—54）





我们看到，施米特的“政治的概念”虽然强调国家权力的“同质性”基础，但他对普遍性的批判，最终还是回到了韦伯的“诸神之争”的问题上；就是说，虽然他在市民阶级法权国家内部强调民主的“实质”，为此不惜把实事上的不平等和民主的排他性公开化，不放弃在法律之外解决问题的手段，但在国际事务上还是坚持价值多元和文化多元、强调不同共同体有各自的政治意志和主权完整。用今天的话说，就是主张一个多极的世界，反对一个单极的世界。这当然跟当时德国在西方世界里的处境有关，所以施特劳斯说施米特归根结底还是没有和自由主义划清界限。这是个与众不同、很有见地的看法。但将施米特的问题放在它的市民阶级“精神史”的来龙去脉里看，这个结论就一点也不会让人感到惊讶。施米特的独到之处在于他透过种种“非政治化”、“中立化”、“法权”和“普遍人性”的自由主义假象，牢牢地把握住了现代西方主体的内在的政治紧张，并把这种紧张看做是现代西方主体权力的基础、核心和动力。这种紧张在今天往往被更深地埋藏在自由市场、自由民主、“真正的个人”、消费主义文化和种种“后现代”的自我想象下边。但它内核里的严峻的“政治的逻辑”是不会消失的。

结束语：谈谈学术研究中的问题意识

这门课基础理论上的进度我想就到这儿了，下面一讲因为是全校性的公开演讲，所以不能接着今天的内容讲，只能谈一些当代性的大家共同关心的问题，比如比较文化研究里面的“西方与非西方”问题；当代美国国内文化多元主义和文化研究的问题；自由帝国主义或“帝国”的问题。这都是些非常具体的当代现象和理论问题。

某种意义上，正式课程到今天就结束了。所以我想说几句题外话。我想这门课的几个主要目标大家现在都很清楚了：第一是从反省德国的历史和德国近现代哲学的发展来考虑中国问题；第二是提出文化政治这个概念，把一些隐藏在目前的学术规范化或者学术内部的理性化、技术官僚化趋势所掩盖的基本问题再一次提出来；第三是怎么在目前非常强势的、以美国为主导的全球化过程中考虑中国文化的自我定位和自我认同的问题，怎么谈我们的存在的合目的性、怎么在价值上肯定和捍卫自己的存在，怎么把中国问题中的特殊因素上升为普遍因素，在文化和政治上发挥出来？这种努力有没有可能，在学术思想上应该怎么谈？这几层意思都希望同学们能够在今后的具体研究中多多考虑。

有一点我们没有机会谈，但我一直很想说说，就是在当代中国思想学术史上20世纪80年代和90年代这个断裂。80年代的时候我自己是北大中文系的本科生，还没毕业就很幸运地参加了当时的文化讨论，写文章，更主要的是翻译。如果你们当时处在那样的环境里，你们也会那样做。研究生、博士生会拉你们去搞翻译，去参加讨论，今天介绍这个新思潮，明天介绍那个新思潮，讨论一些非常大的问题；然后就会自觉不自觉地卷入当时一些核心的论争中。那个时候我感觉人们谈的好像都是些很大的、很笼统的问题，什么中西问题呀，传统与现代的问题呀，有些人在西学讨论里边好像走得很远，言必称海德格尔，言必称尼采，言必称逻辑实证主义等等。当时有很多学派，有专门搞西方马克思主义的，有专门搞诗化哲学的，有专门去搞存在主义的，有专门去搞解构主义、阐释学的。五花八门，弄得很多老先生很忧虑：现在的年轻人，特别是北大、社科院的这些年轻人怎么一头扎到西学里边就回不来了。

但现在回头想，20世纪80年代的问题实际上跟中国本身的政治文化问题扣得很紧，它始终是个非常明确的当代中国文化意识的问题。后来甘阳编过一本书，为香港的三联书店编的，这本书内地好像自始至终没有出过简体版，但我想大家都是可以找到的。当时中国香港的三联书店编了一本总结文化热的书，就叫《当代中国文化意识》。上编跟国学还有点关系，包括当代文学当代诗歌、当代美术；下编完全是谈论西学。当时怎么来为这种编辑的体例安排作辩护呢？编者甘阳就说：“西学讨论是中国当代文化讨论的一部分。”这句话至少对我这样的中文系学生震撼很大，因为我虽然在中文系读书，但常常感到在思想上真正能触动我、让我深入思考下去的，都是一些“西学”问题。我并不愿意去念外语系，也不愿意去哲学系念西方哲学，要我再选一次我恐怕还是会选中文系；但要我现在重新做中文系学生，我大概还是会像上一次那样，不由自主地被“西学”吸引过去。无论当时还是现在，我都不觉得读西学书、思考西学问题会造成在思想上和精神上与中国文化的脱离。恰恰相反，我们当时都觉得自己是当代中国文化意识和精神生产的一部分。所以甘阳当时的这句话让我感到一种时代性的问题和一种历史感。对年轻人来说，这种感觉，大概比任何实证的知识都更重要。

在“文化热”期间，北京知识界的气氛的确就是这样的，讨论西学就是当代中国文化意识的一部分，是当代中国学术文化生产的一部分。谈的是西学，生产出来的是当代中国文化材料；谈的话题是西学，但不管谈什么，谈出来的东西都要归中国意识。关键要看中国人谈西学在谈什么？为什么要谈这样的西学不谈那样的西学？为什么要这个时候谈那个部分而不谈这个部分？为什么要这么谈而不是那么谈？所有一切反映的都是“当代中国文化意识”。这个概念实际上说的非常明白的。1989年以后，甘阳后来在中国台湾出了一本小书。他把当时文化热潮期间的一些文章——当时反响都很大，登在像《瞭望》这种杂志上，现在看来很不专业的，既不是核心刊物，文章也不能拿去评职称，但在当时整个学术界知识界影响极大——收到一本小册子里。台北联经出版社出的，就叫《我们在创造传统》。意思是说，你们不要说我们在反传统，我们是在创造传统，我们离传统越远，其实就离得越近，因为我们现在做的就是传统，因为我们的思想活动就是当代中国文化意识的一部分。我们不想下去，不发出我们自己的声音，“传统”的载体又从何谈起？又哪里还有什么传统呢？当代中国文化意识自然而然地就是当代中国文化传统的一个延续，而我们做什么就是传统本身的延续，因为我们有——用今天的话来说就是——这样的文化政治的意识。你不要问我们跟传统什么关系，我们就是传统。我们现在做什么本身是属于传统这个活的连续体的。

20世纪90年代以后这种思想脉络好像被斩断了，和西学对话的当代中国文化思想“传统”被“悬置”起来。90年代的时尚是要回到国学，回到学术规范，回到学术的专业化、职业化，但这一切又需要一个西方学术机构的认可。于是作为当代中国文化意识一部分的西学讨论，就被按西方学院汉学和中国研究部门的规矩做出来的“国学”取代了。这种国际接轨不失为一种“多快好省”的学院专业化途径，但代价是自动地和西学的主潮及核心问题脱离，不想也不敢去接触它们——主潮在这里不是指意识形态主流，而是西方最优秀的头脑在想什么，他们的焦虑是什么，他们努力想解决什么问题，他们的危机是什么，他们是怎么来应对这个危机的。不去从西方的“存在”、“价值”和“政治”等整体性问题上着眼，我们就无法进入西方世界的思想堂奥。我们不去在整体上把握西方，我们也就放弃了在整体上考虑我们自己问题的抱负。从西方学术的一个局部，不可能得出有关西方整体的知识；从西方学术的局部，也不可能得到有关中国的真问题。但只读中国书，就能更彻底地认识自己了吗？同样不能。别的道理不说，近代以来西方市民阶级按自己的面貌所塑造的这个现代世界，仍然需要我们去深入地认识；单单西方学术思想过去三百年的积累，就不是一两代中国学人单凭聪明和意志力就能全部消化的。如果我们学习中国文学、中国历史、中国社会、中国思想、中国政治和中国经济而不了解西方人在文学、历史、社会、思想、政治和经济方面的作为和思考，我们就不可能处在思考这些问题的前沿，就不可能把我们自己的问题的全部内涵在最高水平上发挥出来的。在这种时候，如果不能摆脱“中国”这个定语给我们带来的限制，而仅仅安于在地域、材料、语言和所谓“本土知识”的范围里做窝，我们最终在“本土知识”方面的那一点点优势也会丧失。

实际上，我们在种种冠以“中国”的人文和社会科学学科里面，已经没什么优势可言了。因为一个学科的优势并不看你坐拥多少实证材料，也不看你有多少只可意会不可言传的情趣或体验，而是最终要看两个方向上的影响力：一是看你的学术成果在分析、方法、理论上有没有给其他跨语言、跨社会、跨文化的同行提供新的视野、示范、议题和研究动力。比如法国史研究或德国史学理论对所有史学家都有方法论上的意义，但中国史研究对研究英国史或非洲史的学者大概就是可看可不看的东西。西方人的文学研究我们不能忽视，但西方人并不把我们的中国文学研究太当一回事。这里面当然有霸权和西方中心主义作怪，但我们必须承认，我们目前的学术研究是谈不上有什么“辐射力”的，而西方学术理论的辐射力，即便我们只躲在自己的中国领域里面，也无法回避。甚至我们用来抵挡西方新理论的老家当，相当程度上也不过是早年传进来，被前辈中国学者吸收了的“西学”，比如实证主义，新人文主义，马克思主义等等。影响的另一个指标是看学术思想能否对国民生活整体产生影响，能否在学科和学院之外，在国家的政治生活、社会生活、精神生活领域产生深刻而持久的效果。前一种影响力是以世界性学术思想共同体为背景来衡量；后一种则是以民族国家的“生活世界”为背景来衡量。

西方学术厉害的地方，不在于它的规范化和技术操作，不在于它的博士生或者年轻教授可以把论文作得像模像样，注解很到家，资料做得很好；而在于他们在多大程度上有一种历史和理论的切关性，就是能把当前的危机放到对自己的思想传统和政治传统里面去思考。现在美国就碰到许多危机，比如一与多的问题。合众国理念就是合众于一。如果众多得合不了一，没法合为一，美国就解体了。它就有这个问题。那怎么办呢？看看罗马人怎么处理这个问题，看看希腊人怎么处理这个问题，看看中国人怎么处理这个问题，看看19世纪怎么处理这个问题：一系列回归于传统。它这个传统是在解决当代问题的过程中变成一个活问题，一个活资源。这是西方学术非常厉害的一个地方。

我们在看西学时要去看他们在想什么问题，而不是说看他们做出什么样的论文；不是看他们写出了什么样的论文，而是看他们论文后面的观点、他们的问题的脉络在哪儿？他们问题的脉络是什么？我们问题的脉络又是什么？我们的问题是从哪儿来的？而那个问题前面又是什么问题？这个局部的问题跟更大的问题又是什么关系？这个更大的问题跟一个总体性的问题又是什么关系？

学术思想的发展有时非常缓慢，几代人不一定跳得出一个大的问题框架。有时又非常快，是爆炸式的，五年十年里可以有划时代的发展。投身于学术思想，就是投身于学术思想的历史脉络，在这个脉络里面，个人才可能对当下、对时代做出有力的回应，而不是处处受时代局限的束缚。如果我们每个人有意无意地把自己同这个大脉络割裂开来，或者在求学时代没有找到进入这个脉络的学术和思想门径，就无法对当下做出在学术思想上有意义的回应。所谓的问题意识，说穿了就是在学术思想的脉络中为时代性问题做好准备，同时在历史发展的时代性框架中为学术思想问题做好准备。20世纪90年代对专业化规范的追求，在最起码的学术训练上也许是必需的，但如果为此而牺牲了学术思想生活根本的价值冲动，就是一件很可惜、得不偿失的事情。

我这次回来参加了北大中文系几个博士生的论文答辩，跟许多同学和老师都有过一些交谈。我觉得从形式规范上讲，中国人文科学的博士训练并不比国外的同行差。说实在的，同国外的博士——哈佛的博士、哥伦比亚的博士、杜克的博士——的论文答辩比，北大的博士生在技术和工艺层面并不差多少。但是一个主要的问题在于，我们缺乏一个总体性的问题脉络或问题意识，所以局部做得再好，严格说来都是一个不成形的东西，要么是散兵游勇、布不成阵，要么就陷在故纸堆里出不来，意义在哪儿都很不明确。反观西方学术，就算研究再小、再局部，但它总有一个整体性的问题意识和学术发展的框架在后面支撑的。所以每个具体问题上个别学者的微小进展，都得益于整体，也能反馈回整体。这种东西是值得我们深思的。谈中国政治文化意识时的一个非常具体的落脚点就是去寻找思想脉络和问题意识，找自己现实问题和学术问题的交叉点，找自己当代问题和古代问题的连续性，找“国学”和“西学”相通的地方。这是一个大问题，但这个问题若不解决，我们就无法进行有意义、有价值的学术积累。因为学术积累说到底是知识、思想和智慧的积累，不是一群专门家的材料堆积，也不是体制化学术生产的流水作业；也不是小聪明、小做派、小权威的相互模仿。

知识的立场后面必然有一个价值立场和政治立场。如果当代的知识界或学术界一碰到价值问题就顾左右而言他，一碰到政治问题就谈虎色变，不愿意碰政治这个问题，不愿意碰价值这个问题，不愿碰文化政治意义上的价值问题，那我们所做的学术说到底就是一种没有依附的东西，只能是一种专业技术性的东西，是没有根基的。举个例子，在座的诸位离开“文革”、“反右”都很远了，社会主义和大众革命的问题对今天的中国人来说已经不是一个意识形态问题，而是一个国家的历史根据和合法性问题。所以我觉得大家在读书和思考问题的时候不要有什么禁忌，不要画地自限，不要人云亦云；想问题的时候要尽量扩大自己的视野，多找几个参照系，多想几步，多反思自己分析背后的历史框架、价值坐落和政治判断。这样的话，可能会看出一些新问题，可能会抓住一些新问题，可能会产生一些新思路。只要我们真正有能力、有方法去处理和把握20世纪中国的社会历史政治、社会生活这种巨大的复杂性，它的矛盾，它的悲剧，它的各种各样的选择和方案，成功和失败的种种问题的话，我们就已经是在一种世界性的、历史性的层面上进行学术和思考活动了。

这个世界性意义不在于你怎么样脱离中国去寻找一种普遍规范，而在于你怎样把你这种特殊的历史经验理论化，在文化政治的意义上把它理论化，进而改写现有的规范。这才叫“为人类做出较大贡献”。作为中国人，我们实际上没有选择做“小国寡民”的可能；我们也没有摆脱掉中国这个麻烦，干干净净去“普遍性”里面做什么“真正的个人”的可能。纯粹的个体性、纯粹的普遍性、纯粹的文本、纯粹的形式、纯粹的材料和纯粹的规范都会在中国这个复杂的现实存在面前丧失意义或实质性。如果我们对自己的现实、自己的存在抱一种严肃认真的态度，而不是虚无主义的态度，我们就必须把它的历史实质的概念意义和形式意义发挥出来，而不能把它往现成的框框里面套。因为，套来的“规范”或“普遍性”是没有意义的。

这好像是一些不着边际的话，但我一直希望这门课能和大家自己的思考接上。这门课好像说的完全是西学，其实每句话谈的都是中国问题。我想这是不言而喻的。具体的问题是大家怎么把它转换过去，把它落实到自己的具体研究上，这就是各位自己的事情了。我自己也在这方面努力。我想我的意图应该是很明确的。

课堂问答





学生：能否再谈谈韦伯的政治观和价值立场？它同德国意识有什么关系？





答：韦伯所谈的政治，不是政客拉选票、议会辩论、党派和宗派利益分肥意义等自由主义意义上的政治，也不是阶级斗争的马克思主义意义上的政治，而是一种民族国家的政治，是基于“生活世界”的根本的、长远的利益、基于自己的“存在的必然性”和“共同体的命运”的价值的自我肯定。这个利益不是狭义的经济学意义上的利益，不是物质主义或功利主义的东西，而是一个民族、一个文化、一种文明体系的精神状态，它的真正的存在的目的性。

这个“意义”，在韦伯这儿，不是meaning，不是我们说的意义“这个字是什么意思”，不是这个意义。意义有其目的性与存在的合理性。你说德国文化应该存在，那么它为什么存在？它的目的在哪儿？它的意义在哪儿？如果你在这个层次上，在这个层面上没有办法来给自己找个肯定自己的理由的话，那你存在不存在就无所谓了。为什么德国人要存在？或者说我们中国文化为什么要存在？如果在根本的意义上，也就是在根本的文化政治意义上，你没有办法做一个自我辩护，没有办法去做一个自我肯定的话，那么你就在根本上面临一个价值虚无论的问题。你这人存在不存在本是一个虚无的问题，因为你根本不觉得你存在了怎么样，你不存在了又怎么样。

这样的话势必在文化和价值论上就抵挡不住很多强势的其他文化的自我肯定。而任何一种文化形态或价值系统，甚至某种特殊的审美的或文学的存在，都有一种自我肯定的冲动。而且每一种特殊性，像我们在读康德时就已经明白，每一种特殊性都在力图把自己表示为一种普遍的东西，它就要把这种合目的性做一种逻辑上的伸张；而这种伸张的方式不能说因为我是我，所以你也该是我，而是说因为我是我，我是普遍的东西，我这种普遍的东西包括你，你可以被我包容进去。一旦任何一种文化体系，包括任何一种文化传统，任何一种社会制度，任何一个生活世界，没有办法在根本的合目的性和意义问题上做自我辩护的话，必然就引出了一个价值虚无论，从而最终被其他的普遍性话语吸纳或者说被占有，被他人据为己有。

我们知道当代有很多普遍性话语，有很多很多种意识形态，有经济学意义上的普遍性话语，即人都是经济动物，人的理性最终表现为对利益、对利润的追求。这种普遍性话语如果可以完全穿透对于价值、对于生活世界、或者对于审美、对于生活的意义这一系列的问题的特殊考虑的话，那么其直接的后果就是做不做中国人，做不做德国人是无所谓的，是无所谓的事；没有理由，我没有理由一定要做中国人。如果你做美国人在个体幸福这个意义来讲更理性，更合理的话，为什么人人不争取做美国人？没有任何道理。为什么德国人要做德国人？为什么尼采、韦伯、康德、黑格尔这么一代一代德国人始终在考虑德国人的问题，而不是我们德国人怎样变成法国人？或者我们德国人怎么变成英国人？或者我们德国人怎么变成美国人？那最终是一个价值、政治意义上的自我辩护，就是每一个民族，每一个文化体系，都是最终的，所谓的政治意识，落实在文化，而文化又落实在政治。这是一个循环，这是一个文化政治的阐释的循环。

这个阐释的循环的最终的意义是在政治意义上的自我辩护，即证明自己的合目的性。这是我们这门课始终在讲的一个问题。那么从这个问题引出了韦伯对经济理性主义的批判，对狭义的国际性的、世界性的、经济学的批判。还记得吗？我们上一次讲的，经济学是世界性学术。学术的确没有价值问题，学术就是学术，经济学就是经济学，只考虑价值、利润、管、理市场、价格等等。但是韦伯说，政治经济学始终是要作价值判断，就是对我们是不是有利、对谁有利、为了什么目的要这样做。一旦遇到价值判断的问题，政治经济学就绝对不是一个世界性的科学问题，而是一个充满文化政治张力的问题。

所以由此他批判德国文化界，批判德国的知识阶级，批判德国的政治精英。所有的韦伯的批判都是从一个最根本的考虑，从一个最根本的政治意义上的自我辩护和自我肯定这个角度来考虑的，而他的结论是非常严峻的，就是德国在政治上是不成熟的，所以在经济上不管怎么发达，在军事上怎么有组织，这个国家是没有根基的。

韦伯在德国已经统一、已经成为欧洲第一大国的情况下，看到德国的内在的脆弱性和危险，跟英国、法国相比，德国是没有根基的，因为德国没有一种全体国民的政治意识，缺乏政治上的成熟。而在这个意义上，德国的文化也是靠不住的。你不能说德国人的学问比别人好，德国大学的教育制度比别人好像更严格，训练出来的人好像更专门家，在研究性大学这个意义上好像更成功，德国人好像更有教养，所以德国就有一种更先进的现代性文化。尼采骂的就是这个，他问，我们更有教养就说明我们更有文化吗？不是这样。因为文化不是一个能学来的东西。文化在最根本意义上是对自己生活方式的肯定，就是自己有自己的生活方式，最广义的文化在最根本意义上是对一个生活世界的肯定。在第二个层次上才是这个生活世界所产生的种种的风格，形式，以及它们的总汇。这是尼采对文化的一个基本看法。但韦伯心里明白，这种“对自己存在的爱”和“肯定”要有一个政治上的权力，要由一个阶级来承担。在后面这种社会性存在的意义上，德国“文化”不如英法美文化成熟，尽管德国的大学教授和公共图书馆里的读者可以笑话英国人的商人气、美国人的粗鄙和法国人的华而不实。如果德国人缺乏政治上的成熟，他们也就谈不上有文化上的成熟。

反面的例子就是法国。法国在文化上和政治上都是成熟的，所以它的民族是和文化融为一体的，所以法国人根本不需要说爱国，因为爱国就是爱文化，爱文化就是爱法国，爱法国就是爱文明，做最好的法国人就是做一个文化上最有创造性、最有想象力、最有口味的人。就是，它整个是融为一体的。这种东西，实际上也是韦伯反复讲的，这种东西在当代西方越来越明显，就是生活方式、政治意识、文化趣味和形式感和审美感以及对价值的理解完全是打通的，完全打成一体。这在中国还没有找到一个对应的东西。在这个意义上，单纯的文化上的竞争无从谈起。而这种文化上的不成熟，同样也在政治意义上的冲突，价值意义上的冲突中带来非常大的损失。缺乏这种文化上的自我肯定，在政治上就没有办法进入真正意义上的竞争或者讨论。





学生：施米特到底反民主吗？他是不是纳粹法学家？





答：我们先说施米特的立场。他并不是说自由民主不好，我要回到独裁。他绝对是拥护共和制反对帝制的，他是拥护民主体制反对专制体制的，是拥护自由主义反对专制主义的。他参与起草了《魏玛共和国宪法》。他最后做了件什么事被人扣上纳粹的帽子呢？魏玛共和国面临马上就要被纳粹党、国家社会主义政党，通过民主选举颠覆，这个时候他出来呼吁魏玛共和国总统动用宪法赋予他的权力解散议会，中止新闻自由，实行紧急状态。可是紧急状态为了什么？为了镇压纳粹，为了管住通过民主和大众政治起家的纳粹。

这背后含义是：我们这个共和国的立国之本是宪法，宪法是要有程序的，程序要保证民主，民主要给大家自由，自由就是说一人一票，可是如果有一天德国的大多数老百姓认为纳粹好——这令人回想到韦伯前面的警告——施米特心里很清楚，这是德国人政治上不成熟的表现，这是德国人被西方列强压得走投无路的一个非常极端的表现，这并不代表德国政治的未来。这个时候你就要知道这个宪法、这个程序、新闻自由等等都是为了保证自由民主体制。可是如果这套体制产生的是纳粹，纳粹大家都知道是什么东西，一上台肯定是没有政党自由了，肯定是没有新闻自由了，肯定是要剪除异己，肯定是一党专制，而且是一种右翼革命式的专制，是一种革命的专制，只不过它这个革命不是左翼的革命而是右翼的革命。这个时候你不能自欺欺人，你不要忘了我们的市民阶级。搞这个宪法是为了什么呢？为了共和国。而这个时候有人就以你这个民主程序来颠覆共和国来建立第三帝国。你如果说程序是最神圣的、宪法是最神圣的、自由是最神圣的，所以我们只能眼睁睁地看着纳粹上台。这叫什么民主？这叫什么自由？

这也牵扯到对政治的理解。政治不是请客吃饭，政治不是玩游戏，政治是你知道你真正要的是什么，你真正维护的是什么，你真正的敌人在哪儿。他说政治就是区分敌我：谁是我的敌人，谁是我的朋友。他这话跟毛泽东的话一模一样。“谁是我们的朋友，谁是我们的敌人，这个问题是革命的首要问题。”这两人不谋而合。毛泽东当然是革命的大师、是政治的大师，所以这个问题看得非常清楚，别的都是次要的，统一战线呀、民主呀都是为权力政治服务的。他说最终要区分敌我，这样才有政治，没有敌我逻辑就没有政治问题。施米特的意思是你都碰到了这个问题，还去拘泥于民主政治、民主自由的程序，太天真了！结果，他落了个拥护帝制的名声。当然，在气质上他对英国、美国、法国这个德国意义上的西方打着自由民主的旗号压榨德国、以自由民主之名行帝国主义弱肉强食之实很不以为然。他反感的是这个东西。他的意思是你要看到这个实质是什么东西。他谈政治始终是谈实质性的问题，不要去屈服于别人的修辞，要看别人在干什么。

而这又让人想到如今美国的普世主义的修辞，最简单的一句话，就是要看美国在干什么，不要听美国在说什么。美国有时候说的和做的是一样的，有时候说的和做的不一样。所以美国比较有良心有正义感的那些政治经济学家，比如斯蒂格利茨到人大来讲课，他对中国非常友好，他对中国经济学家的第一个忠告——他当过世界银行行长，当过克林顿政府首席经济顾问，最后被炒鱿鱼了，因为他的观点跟新自由主义经济学还是很不符的——他来中国说的第一句话就是：你们中国年轻的经济学家一定要记住东欧的教训，东欧是do what we say，就是我们说什么他们就做什么，而中国人，你们不能do what we say，而是要do what we do，我们做什么你们做什么，这是聪明的。你不能做我们光说不练的东西；也不能做我们要别人做而自己不做的东西，你们千万别跟着我们做。这是一个很实在的忠告。这是名与实的问题，某种程度上就是这样的问题。





学生：能不能再谈谈施米特对自由民主的批判有什么特点？





答：施米特把“自由主义”和“民主政治”两者分开的手腕很厉害。这个例子有点像我们以前在20世纪80年代，当时的分析哲学很厉害，打进来以后什么东西都是形而上学，什么东西都是本质主义，什么东西都是——就是你哲学如果做得非常好的话，实际上就是一种艺术性的东西，是一种人生表达，但它不是哲学。

逻辑经验主义认为，如果你的论述没有任何所谓的实证上的可证伪性，你拿到实验室里没有办法去分解去证实或者证伪，就都不是哲学，都不是真理陈述，只是个人生活的表达而已。所以它通过这么一种实证主义，这么一套方法论，把整个西方形而上学的，包括伦理学、形而上学、道德哲学、政治哲学全都否定了。都是狗屁，因为你经不起实证主义的语义分析上的推敲。你语法上都不对，你唯一的哲学上的真理，实际上你的唯一的基础是一个语法错误，是个主谓宾三者的一个偷换。假如说，我是真理，啊，你就觉得我和真理是可以等价的。可是你要从语义分析，我和真理完全不能，就是不能放在这种句法结构里不能完全成立的话，那么这种东西基于一种语法错误。

但是当时逻辑经验主义进来以后，大家都觉得经验就是逻辑的，逻辑可以用经验证实，这种东西肯定是很厉害的。但实际上我们想想，逻辑是逻辑，经验是经验。逻辑是什么？1就是1，这就是逻辑。1因为它就是1，所以它不可能是2。A就等于A，这是逻辑。这是形式逻辑。A不是B，因为B不是A。就是这种逻辑，跟经验有什么关系？严格意义上根本就没有什么关系。经验是什么？经验是我今天看到窗外有一棵树，我一回头就没有树了。这时你问我这树还有没有？这树可能有，也可能没有，是不是？因为我唯一看到并且可以相信的是，窗外“有”这棵树是因为现在在我的视网膜上有这个经验有这个树，不是说那棵树就在那里“有”着，而是我有这个经验。这是经验主义。从传统唯物主义看，这完全是唯心主义。那么这个经验主义跟我们刚才说的逻辑主义有什么关系呢？没有关系。你硬要说是逻辑经验主义，它是说不通的，虽然逻辑是逻辑，经验是经验，实证是实证，逻辑是逻辑。

在同样一个隐喻意义上，民主和平等自由也有这个问题，或者说平等和民主自由也有这个问题。施米特上来问这个问题是说，实际上当代的自由民主理念基于两个非常具体的问题。第一是自由的议会民主这个概念。在议会上大家可以畅所欲言互相辩论，大家都是自由的。不知道国内能不能看到，在美国有线电视就可以看到英国议会辩论。每天打开电视就是议会辩论，非常有意思。美国国会也是，电视每天直播，任何时候都可以看怎样辩论。当然也涉及到一些军事行动、国家秘密，它是不会让你看的。但一般的弹劾、各种党派之间的挖墙脚，非常有意思，跟一台戏一样。你就看那些人成天在那儿演戏，有意思。那么这是自由的概念，党派政治是个自由的概念。

另一方面是大众民主这个概念。大众民主你想是什么东西？谁玩大众民主玩得最好？毛泽东玩得最好。搞土改，“文革”时发动群众，这是大众民主。你让老百姓相信你的话，意识到你说得对，说到俺们心坎上了，俺们跟你走，这个是大众民主。

当代政治是这两个现象的非常奇特的结合：一方面好像是有议会内部的作为绅士作为贵族或者作为独立的个人的一种辩论式的自由，我有我的观点，你有你的观点，我们都是平等的，是吧？我们自由讨论，最后一人一票，最后少数服从多数，这是一个非常自由的程序。另一方面是大众民主政治。严格意义上民主是哪儿来的？从希腊来的。原义是什么？乌合之众嘛！暴民是民主。暴民说苏格拉底该杀，苏格拉底就给砍头了——啊，不是砍头——就被毒死了。这是民主。这两者有什么关系？没什么关系。施米特首先就指出这点，这两者之间有什么关系？你告诉我。

然后他就一步一步深入这个问题。我觉得非常有意思，他点到了很多当代世界——不仅是政治意义上的而且是当代社会文化上日常经验，都跟这个根深蒂固的矛盾或者说错位非常有关系。你要说大众民主的话，大众民主最有效的办法是什么？是宣传。宣传以前通过广播：希特勒的讲话非常有感染力，罗斯福的炉边谈话听起来非常有感染力，毛主席语录非常有感染力。这种大众政治有效的运作方式跟自由主义的理念：人是自由的、表达有自由、观念有自由、有辩论、有平等，有什么关系？没有什么关系。那么当代最有效的宣传是什么？媒体，大众媒体呀！大众媒体能说是提倡自由主义吗？完全不是。大众媒体是想让你买这个东西，所以它怎么也得让你买这个东西。这是一种非常有效的、严格意义上的大众民主的运作方式。它找到社会主流的形态，把这个东西作商业上的或者政治上的利用，这是大众民主的一种基本运作方式。

他说在严格的理论意义上，自由民主好像说人又是自由的又是完全平等的，但同时又可以形成一个统一的意见，他说这个观点对不对呢？施米特就提出这么一个问题。我们都知道，他提出一个所谓的意图和原则的问题。他说意图可以是有各种各样的，是有多样性的，你有你的意图，我有我的意图，你有你的看法，我有我的看法；但是原则只能有一个。就是自由民主好像给人造成一个错觉，就是说不但意见是多元的，原则也可以是多元的。施米特说不是这样的呀，原则只能有一个，原则是不能变的。虽然你的意图可以是多种多样的，你的意见可以是多种多样的，但是你的根本的原则只能有一个，不然就不是原则了。原则问题就是原则问题，它不可能被民主或者自由的形式所改变，原则是不会改变的，原则就是原则。

现代议会民主错在哪儿呢？一方面，在这个议会之外谁都不知道它这个议会本身是怎么运作的、它代表哪些利益、利益之间有哪些妥协、有哪些谈判、有哪些桌子底下的交易；但它的运作方式是自由的，是平等的，这是一个问题，而另一个问题是整个的大众变成不同的利益集团都要去争取去取悦的一个大陪审团。这两者之间有种非常大的差距。在整个的制度安排上有这么一个问题。

最后他挖到了平等的理念。人人平等的、人人生而平等的观念是什么观念？他说这是自由主义的观念。这就是关于自由的观念或者说是自由主义者是这么认为的。自由主义者认为人生而平等，为什么不平等？你也平等我也平等，谁也不比谁更高贵，谁也不比谁更低贱。施米特说可是这是个观念呀，这是个自由主义的观念，这并不等于说人生来都是平等的。人生来平等这是一个价值陈述，持这种同一陈述的人是广义上的自由主义者。在这个意义上，我们可能在某种意义上都是自由主义者。我们并不相信人就应该压迫人，在这点上我们都是自由主义者。

但是这并不等于人就是平等的，他说不是呀，有的人就是能力比你强，能力是不平等的；有的人就是比别人长得好看，那是没办法的事；有的人就是比别人有钱，有的人就是比别人强壮，有的个儿大有的个儿小；有的人有能耐，有的人就是没能耐；有的地方就搞好了，有的地方就没有搞好；就是不论从个人个体意义上还是集体意义上，人就是一种不平等的东西，没有平等这种东西。你给我找找看平等在哪儿？施米特就是说没有平等，也就是说人人平等是个自由主义者的理念，而事实上人和人在组织社会、在行动、在作决断的时候，其基于的现实都是人类的实际上的不平等，而不平等的人之间是没有平等的——不平等的人之间只有不平等。

但并不是说世界上就没有平等这回事儿，世界上有平等。平等在哪儿呢？他说平等是在平等的人之间才有平等，在能力差不多的人之间，在聪明程度差不多的人之间，在漂亮程度差不多的人之间，在特权程度上差不多的人之间，他们有平等。为什么有不平等？没有不平等不行呀。地位跟你差不多，彼此承认甚至欣赏对方的存在，你凭什么骑在我头上？所以我们之间有平等。在某种意义上，你甚至会觉得他说这种东西是非常玩世不恭的，但他其实是非常严肃地说的，是非常严肃的一个观察。就是说，只有在事实上已经是地位平等的人之间才有可能有形式上的平等。没有事实上的平等的人之间没有平等，有平等也是假平等。这个假平等在一些无关紧要的问题上可能会给你造成一个虚假的幻觉，真正的要分配什么利益了、真正要做什么决定了，实质上的不平等就出来了。这时候你要是有脑子，就会忽然明白过来，人家从来就没平等待你，人家从来就没带你玩，所有的规则都是人家制定的，为的是人家的利益。这是关于平等的问题。那么民主是什么？施米特认为，民主跟这些问题、跟平等完全没关系。

“在民主政体里面”——他指的雅典民主、古典民主——正义就意味着平等，有平等就有正义，没有平等就没有正义。他说他确信正义的意思就是平等，这句话不是闹着玩的。可是这些平等是哪些人的平等？只是事实上已经是地位相等的人之间的平等，这是亚里士多德说的。这是什么意思？我们可以很简单地考虑，雅典的民主是讲正义的讲平等的，平等说白了是奴隶主之间的平等，他没有说是奴隶主与奴隶之间是平等的，这两个要是平等的话就没有古典社会了。奴隶主之间的平等这是有的，但这并不是给所有人的，这古希腊人很清楚、罗马人很清楚。恺撒们之间是平等的，元老院之间的元老是平等的，贵族之间和平民之间是平等的。

施米特说，古人明白，现代人反而不明白了。为什么呢？现代人被自己发明出来的自由民主的假象给搞糊涂了，以为自己是个大众社会，所以人人都能平等。实际上不是的，我们跟古代社会不过是量上的差别。古代社会是奴隶主之间是平等的，奴隶主和奴隶是不平等的，我们现在是奴隶多一点，就像黑格尔说的，以前中国是一个人是自由的，皇帝是自由的，别的谁也不自由，他爱杀谁杀谁。那么最后一点是一部分人是自由的，在古希腊是奴隶主是自由的，一部分人是自由的，像什么柏拉图这种人还是有自由的，斯巴达克斯是没有自由的，角斗士是没有自由的。而黑格尔他就紧接着再往前推，就开始胡说八道了，这是种非常乐观的市民阶级的乌托邦，他说现代社会是人人都是平等的，人人都是自由的。这个时候你要跟他较真的话就可以问他，“哎，黑格尔老先生，你说人人都是自由的，这个人人指的是哪些人人呀？”他如果非常诚实的话当然会说是有产者了。他并没有说无家可归者、失业者也是自由的。他们没有这个自由。他总是有一个假定，总是有个界定，人类的自由平等权利都是有具体界定的、在一定的范围内你是可以讲的，越出这个范围就是意识形态，就是欺骗，就是宣传，就这么非常简单的问题。施米特说你们为什么看不到英国人、法国人、美国人告诉我们说人人都是平等的、人人都是自由的，可你跟他打打交道就会发现，他跟你绝不是平等的，就是这么一个问题。这是自由和平等与不平等之间的关系。

而民主是讲什么呢？施米特说，民主搞的跟这完全没有关系，民主跟平等的关系、跟正义的关系是没有任何关系。也就是说，在某种意义上民主这个现象要比自由的问题早得多，老早就有民主这回事了，而自由主义意义上的自由是一个现代观念。民主是什么东西？民主是什么意思？民主就是说我们这么一帮人吧，我们得有一套机制来形成决议，我们之间要形成共识。比方说，就像你们研究生那次商量要出去郊游，这是民主。但是这种民主已经有了一个假定，就是说，这是我们比较所这几级研究生里面做这个决定。大家投票，比如说，去哪儿哪儿玩，就是说要有一个共识。共识是什么意思？共识有两层意思：第一是要在观点大致相同的人之间凝聚成相同的东西，一个consensus，要有一致的东西，要有一个一致的决议。那反面是什么意思？反面意思就是要把不同于我们意思的人给压制住，最好把他们排斥在表决之外。就是你们的意见是不做数的，多数意见是做数的，这是民主内部，这还好，最关键的是说，这个民主在民主讨论、民主决议、民主行使权力之前，最关键的，施米特讲还不在于少数服从多数。他说在民主做决定之前已经排斥掉了一帮人。排斥出去什么人呢？排斥出去你认为根本不属于你的人，排斥掉你认为跟你利益根本相反或你认为会跟你做对的人，或者说是跟你完全不同的人，或者是说他进来你这个民主就无法维持下去的这么一帮人。假如你们知道，假如比较所知道英文系的研究生憋着劲要跟中文系研究生捣乱，他们进来就一定要把事情搞乱的话，那你知道就绝对不能让这些人进来投票。他们投票的话，那就别搞了。你要形成一个有效的决议的话，你要使自己的民主还有意义的话，你的前提是不让英文系的学生进来。英文系学生进来，那就还不如没有这件事，因为你知道他们来就是为了跟你捣蛋。

民主实际上有它的特定的含义，就是施米特所说的，这一点非常关键，就是“民主的要旨，第一是形成共识，第二是剪除异己，排斥异己，民主真正的秘密在于把哪些人排斥出去”，这是民主的关键。我们知道“文革”期间是大民主吧，大鸣大放。可是“文革”期间这个民主排除出去了哪些人？“黑五类”排斥出去了，“人民公敌”排出去了，把属于敌我矛盾的人都排除出去了。你说内部矛盾还可以，也就是说，“文革”期间的激进民主、大民主这个范围不能再广了，但它还是建立在一个排他性的基础上。也就是说，排除出去的是哪些人呢？排斥出去的是那些不属于人民的人，因为那些人不是“人民”，所以我们这些“人民”可以充分地享受民主。

施米特并不是要从根本上瓦解西方近代的政治制度，他并不是说这个西方政治制度没有任何的合法性，他所说的只不过是这么一个事实，就是以前希腊式的民主是建立在一个对立的社会阶层上的；同样，西方现在的自由民主同样也只落实到一定的社会阶层。这个阶层比古代社会是宽泛了很多，包括了更多的人，甚至是一个社会的大多数。比如我们承认美国这个描述，大部分都是中产阶级，相当部分美国中产阶级都是参与美国民主的。美国的民主确实好像落实到了多数了，但它还是不是所有的人，美国国内都不是所有的人，更不要说全世界了。那你凭什么说这套东西都是普遍的？这套东西所有的人都应该进来，那么在很多人实际上还被排斥在这个所谓的普遍价值系统之外的时候，你这个系统的普遍性在哪里，又怎么讲呢？究竟应该从政治现实出发看问题，还是从假定的观念看问题呢？

因此你在实质性的问题上就要问：好，我加入到你的民主里面来，加入到你的自由民主体系里面来，我来做美国人，那我能不能享受你的政治权利呀？我能不能享受你的物质权利呀？我能不能像你美国公民一样地生活呀？所有去美国的非法移民都知道，那是不可能的。墨西哥人最清楚，每年遣送好几十万人甚至好几百万人。那你一方面标榜的是自由民主，另一方面你实际上是有意无意地把很多人给排斥出去了，这就有一个非常基本的落差。

现在讲的还不是这个具体的排他性，而是讲自由民主政治体制本身在理论上、结构上就存在这个问题。刚才我讲了，施米特不是一个反民主的人，也不是一个反自由主义的人，他所说的无非是德国人要意识到这套自由民主的说辞有些时候是具有排斥性的，有的时候就连德国也是被排斥在外部的，因为德国并不是在所有的方面都是跟英国、法国、美国是平等的。他说的还是回到一个实质性的问题，我们在权力上、在经济的发展程度上、在政治实力的发达程度上、在文化的意义上、在价值观念的意义上，跟英国、法国、美国就不是一回事。也就是说，它们这个西方有一种内部的排他性的同质性。我们往往忽略德国这一方，我们看德国已经是西方的一部分了，可是德国往西边看看，再往东边看看，就明白自己完全处于一种中间状态，所以它意识到它跟以英国、法国、美国为代表的现代西方世界是有一些实质性的差异和不平等的。

在这个意义上，你就要在形式和程序的安排上找到一种把这种实质上的不平等表达出来、来解决这种不平等的一套制度、一套考虑。如果没有这种意识的话，有时就会稀里糊涂地被排斥到外边，有时又稀里糊涂地被接纳进来；但你不管是被人接纳进来还是被人排除在外，都是按照别人的游戏规则来做，都是由已经在里面的那些人来决定什么符合我们的利益、什么不符合我们的利益，什么时候符合我们的原则，什么时候不符合我们的原则、什么事务符合我们的价值、什么事务不符合我们的价值。你永远处于一个被裁判的位置。

施米特关心的根本不是什么内部平等外部平等——民主就关心一个问题：能不能形成内部的一致性？能不能形成一个特殊的群体？一个特殊的排他性的内部大致有一个基本上平等的这帮人之间能不能形成同质性。





学生：同质性的概念我还有点不明白，能再解释一下吗？





答：施米特集中批判的是自由民主内在的矛盾，他认为自由主义强调的是表达的自由、公众讨论的自由、公众讨论的可能性，是辩论，是差异，这是它的关键，差异性是它的关键。而民主讲的是同一性，是内在的协调和一致。那么他就问了，他说那么现代民主体制它的最根本的合法性在哪儿呢？

如果我们还记得卢梭的话，我们就知道是所谓的公意，是人民的意志。如果全中国人民有一个统一的意志，那么这件事你办起来肯定是合法的，因为你就代表人民。共产党，中国革命之所以成功，因为它非常强势地说我就代表人民，而这个东西实际上是既被人民接受也被知识分子接受，甚至被共产党的敌人接受的。最近看邹谠的书，他写的就是国民党失败是没办法的事，就是因为共产党代表人民。人民也这么觉得，共产党也这么觉得，知识分子也这么觉得。连国民党心里也觉得确实是这么回事。这是公意，公意产生了民主，民主可以产生专制。

施米特说，公意哪儿来的？人民的意志哪儿来的？难道是你通过议会的辩论、通过文人沙龙的学究气的讨论形成的吗？不是的，他说得非常直截了当。他说公意就是通过排除那种不是人民的人，剩下的就是人民。他那种公意代表什么？他说，公意是要么就有要么就没有；就是你不可能去构建一种意见一致的东西。他说，这种同质性一旦上升到一种认同、政治认同的地步，它完全是从它自身产生来的，它不是从它的外部来的，不是从它的对手那儿来的，不是从所谓的“他人”那儿来的，不是从所谓的差异性来的，它是从内部的同一性来的。它的同一性已经建立在把它内部的差异性排斥掉了，而这个时候，这种全票通过——就像我们以前一致举手通过——他说就跟人民公意一样。人民意志或公意是自然而然的，要么在那儿要么不在那儿，要么有要么没有；就是这个东西。

但是任何一个在政治上获得表述的平等、自由机制都不可能带来所谓的人类普遍的平等。人类普遍平等这个理念解决不了任何人类实质上的不平等，不可能摆平不平等和不平等形成各种各样不同利益的集团，形成各种各样的决议和行动的意志。它们之间这场无休无止的斗争，就是政治领域，就是生活世界，就是文化世界，这是生活。

他已经把问题说到这步了，也就好像他已整个把自由民主的神话拆掉了；可他又是个自由民主主义者，那他是怎么来解决这个矛盾呢？他是这么说的：第一，德国并不否认民主自由根本上的合法性，我们只是希望加入进来，你们要把德国作为平等的生活世界来看。所以当代人若比较毛泽东和施米特的思想就会发现，毛泽东的思想要比施米特的激烈，毛泽东根本不承认所谓资产阶级法权的合法性：你就根本不合法，所以你发明的平等也好、民主也好，我就不跟你玩；我们要去搞人民大众民主、激进民主；我们有我们的一套。资产阶级？资产阶级靠边站！资产阶级根本不属于人民，是要给关在门外的。施米特是说你得把门给我们开开，你不给德国留一道门缝的话，德国就要造反了，那就坏了。所以这两个人在根本立场上还是不一样的，这是一条。

第二条是，施米特有一种历史的眼光——这是很多当代的自由主义政治学家、哲学家都没有的。因为自由主义在西方已经有三四百年了，可以说从霍布斯那个年代开始，有二三百年的历史。从美国的宪法开始吧，美国革命是哪一年？1776年；然后法国大革命，1789年。都有二百多年了，所以它相对来说有个漫长的历史，有一个很长的发展酝酿的过程。很多当代西方自由主义者已经看不清或者说记不住自己的历史生成的复杂性，记不清当时自由主义或者说资本主义政体或自由民主政体在当时是怎么通过一系列非常血腥的斗争在价值冲突和阶级利益冲突中杀出来的，他们认为这是天经地义的事，从来都是这样的。这时他们就丧失了一个历史的角度。

施米特就指出，回到马基亚维里，回到霍布斯，也就是回到资产阶级或者市民阶级当时的历史条件，当时市民阶级不过是很多交战各方其中一方而已。你要看到它是怎样通过一系列的权力运作，通过一系列非常——如尼采说的——不确定的胜利通过一系列非常手段、一系列历史巧合、或者通过一系列政治性的运作才有了今天。这一切不是天经地义的，不是自然而然的，也不是从来就有的，更不是放诸四海而皆准的。它只不过是一个特殊的社会阶层随着它的经济上的发展、政治上的成熟、军事上，等等，文化上的表达等一系列条件而变成了一种压倒性的、占优势地位的文化价值。但不要忘了这个历史它是怎么来的。而如果在这个世界的其他部分，这样的历史还没有终结，——它只在西方终结了，西方已经过渡到相当成熟的自由民主，而在别的地方，包括像在德国这样的地方，社会历史条件仍然像是比较早的原始积累的状态、阶级斗争的状态、贫富分化的状态、圈地的状态、内部的价值不统一的状态等等，这个时候，你就不要自欺欺人地相信成熟的民主体制所给予你的那一套运作方式的“普遍性”。

英国、美国、法国为什么能这么顺利地、流畅地运作这套东西呢？因为它的阶级利益、阶级分化已经形成了，它的统治阶级已经非常稳固了，它的市民阶级或者中产阶级的利益是非常一致的，而它们又都有政治上的成熟，都知道怎么样才能长治久安，怎么样做符合自己的利益，他们有这种根本上的价值上的利益上的政治上的一致性，那当然可以运作了。他们开会，大家思想观念都差不多，他们的思想已经统一了，严格来说，他们有统一的思想、统一的利益、统一的发达的组织，他们当然可以这样运作了。你把这个东西拿到德国来，德国四分五裂，内部价值不统一，中产阶级政治上非常不成熟、非常薄弱，外面被英法美国压得喘不过气来，内部工人要造反，右翼想复辟，这个时候你再相信魏玛共和国可以用英国式的议会政治、法国式的政治辩论、美国式的大众民主来解决问题，那不是自己跟自己过不去吗？

所以施米特就说要搞独裁，用国家机器来拯救资产阶级的政治体制、私有财产、自由、民主，只能搞独裁这就是德国的现状。在归根到底的意义上，施米特回到了政治上的现实主义，不是政治浪漫主义，他批的就是政治浪漫主义，浪漫主义根本就不解决问题。

我们刚才谈到认同，认同下边是所谓的同质性，同质性下边实际上是自由民主。这个民主是什么意思？民主不是说大家都自由，大家都去投票。这个民主是说我们之间有共同的利益，我们之间是平等的，我们是一个特殊的社会利益集团。这是经济学的概念、政治学的概念、文化价值上的概念。就是说，一切在认同在身份在表象在符号层面上所有的东西已经在实质层面上都有了，已经在经济的层面上，在社会的层面上，在价值的层面上，在文化的层面上都有了，在实质性的意义上已经有了，然后形成一种高度凝聚的、内部一致的政治意识、文化表述、价值论述、制度安排、行动运作。所以表面的东西必然要有实质的东西，没有实质的东西表面的东西就维持不住。表面的东西跟实质的东西不一致，实质的东西必然会废掉表面的东西，或者创造出一种新的表象。不能通过这种所谓的政治浪漫主义或者说哲学意义上的唯名论，听了风就是雨，你谈了民主，就从字面上说这就是民主，民主是这样的，我们就要这么搞。这就丧失了实质，真正的政治意识是立足于实质的。

认同下面是同质性，同质性下面是民主，这套东西是所谓的实质性论述。那么实质性论述在政治制度这个意义上是什么呢？在制度安排上是什么东西呢？与民主相对应的是什么呢？在自由民主理论里面我们看到的是所谓的实证法，我们看到的是法制程序，包括议会，有法院，三权分立，有诉讼等等。自然法就不一样。实证法认为人生来有天赋的权利，而自然法认为没有这种东西，这种东西是神话。所谓的实证法就是这么一套法律制度。大家在这套法律制度面前人人平等，我们一切只是通过法律的条文在技术层面的意义上来解决问题，这是实证法。那么实证法所承载的是什么？它所托举起来的那个东西是什么？是资产阶级意义上的国家。

实证法对应的是民主，有了民主，实证法才有实质，要不然它就是一张空头支票。中国今天把美国的法律完全照搬过来又有什么用？中国还是中国，美国还是美国，不会造成什么太大的差别。这个同质性意义上全民公意实际上是在国家这个层面上才有一种可比性。中国国家和美国国家，不是政府意义上、而是国家体制、黑格尔意义上的国家，是有可比性的东西。国家上头，跟认同相对应的是什么东西？我想就是主权的概念。也就是说每一种认同，每一种身份——我是德国人、美国人、中国人或世界公民——它下边所对应的一种东西都是一种权力的自主性，一种主权的东西。

我觉得施米特在某种意义上对康德以来的德国政治思想进行了一个翻转。他认为启蒙以来的思想里面有很多政治浪漫主义的、自欺欺人的、虚幻的东西，而实际上，他是回到霍布斯的政治学和马基亚维里的政治学，回到一系列实质性的问题。他对德国问题的处理，对德国的民族国家和文化政治上的思考，跟韦伯和尼采一脉相承，跟黑格尔也有很多一致的地方。

施米特在今天的自由民主的讨论里被一提再提，因为大家意识到，施米特就像一块骨头卡在自由民主理论的嗓子眼儿里。那么你怎么办？你怎么处理他提出的这些问题？你说有自由民主，他说你怎么解决？右派怎么解决？左派怎么解决？自由派怎么解决它？都不好办。所以现在有几种对施米特的读解，都很有意思、很有启发性，但是也都有危险。

因为施米特是批判自由民主，所以对当代西方学院左翼有一种吸引力。左翼说我们也批评虚伪的资本主义法权、虚伪的法律，要搞意识形态批判也要区分敌我。可是这是很危险的，我们谈到施米特基本的价值考虑跟左翼的考虑非常不一样——他基本上是种右翼的考虑。

右翼当然从来都很喜欢施米特，右翼喜欢施米特的意思是说，瞧瞧，你们资产阶级民主走过头了吧！你们自己自欺欺人地相信你们自由民主的口号，有些权力你不能给别人，不能给什么工人阶级，不能给什么外国移民，没有这么多多元的问题，没有这么多民主，没有这么多平等，阶级就是阶级，特权就是特权，我们要守住自己的特权，守住自己的传统。这是保守主义立场。你看看施米特说的是什么？没有实质性的平等，人生来是不平等的，人天性是恶的，所以要防着点。这就是一种保守主义的话语。

自由主义的主流是最不愿碰施米特的，最好这人不存在，就是它觉得很难办。所以从侧面也反映出一个很有意思的问题，就是右翼和左翼反而可以对话，在某些问题上可以说到一起去——虽然立场是截然相反，但是在对现象的分析上、对问题的意识上却有一种相似性。而自由主义的主流则觉得两边都太极端，都无法对话。





（录音整理：徐文林）


｜第七讲｜多元文化时代的历史与主体

（北京大学中文系孑民论坛）





■2002年6月28日　　　　　

■北京大学五院中文系报告厅





文化多元与历史主体

今天我讲的题目是《多元文化时代的历史与主体》，我实际上想强调的是这个题目两部分之间的张力，甚至冲突：一方面是多元文化的时代，另一方面是历史与主体。这里的“多元文化的时代”已经不是韦伯的那个“诸神之争”的时代，而是当代美国意义上的“多元文化主义”的时代或者全球化时代。在这个历史条件下，似乎已经很难再谈历史和主体这样的问题，因为真正的“全球化”和“文化多元”需要一个根本前提，这就是所有人都认同同一种普遍秩序，普遍法律，在包括所有人的政治、权力、法律和文化的框架内作为“世界公民”生活。只有在这个基础上，才有“全球”和“多元文化”的问题。但是今天的世界仍然由种种不平等和差异统治着，“全球化”和“多元文化主义”是基于西方资本主义国家的经济、政治和文化现实，按照它们的法权和法律制定规则的跨社会、跨文化活动。这样的全球性和多样性就自然隐含了一个统一的“世界政府”，这时候国际冲突和国际政治就逻辑地变成了哈贝马斯所说的“世界内政”。

如果可以想象一个统一的生活世界，那么它不是在普遍平等的基础上，通过自由开放的对话形成的，而必须是确立在一个全球性的权力体系之上。如果所有人都在这个权力体系中享有平等权利，那么在根本的意义上，这个权力体系也就把历史与主体这样的现代性经典问题取消了。剩下的只有具体的经济生活和文化生活中的局部的差异性，即认同普遍性，参与普遍性的权力方式，并从中获得自己的普遍权利的“特殊性”。但从当代世界的现实着眼，我们马上会看到，在“全球化”和“多元文化”的现象和口号下面，真正的问题，是西方资本主义历史和主体性的全球扩张；这种主体性不但在理念上认为自己是普遍的，现在还在实际中努力把其他历史和主体性作为“个别的”、“特殊的”东西包括和吸收进自己的统治形式和生活形式之中。在这种时候，其他非西方历史和主体性，就面临空前的危机。

弄清楚这个问题的基本语境，我们就可以重新来思考这个问题，就是说，思考当代中国的历史和主体性文化同全球化和文化多元问题有什么样的关系，这种关系里面是一致性的成分多，还是冲突性的成分多。我想强调这样一些问题，这些问题是从多元文化这个现象出发，又针对这个现象所作的一系列提问。第一个问题就是谁的多元文化？我们想过没有，多元文化时代的这个多元是相对于哪一个一元的多元？这种多元文化或者全球文化时代，它的经济、政治、社会、法律的基础和观念框架是什么？我们并不能说，多元文化就是大家都是平等的；并不能说，多元文化就是大家都不分彼此，共同处于一种游戏的开放的状态。因为多元背后还是有一种历史性，还是有一种时间性，有一种等级秩序，有一种内在的权力结构，有一个“我与你”、“我与他”的问题。那么我们如何来考虑多元时代的文化经济政治法律社会框架呢？我们要问，是什么样的文化和价值体系产生了多元化的内在需要？这个多元化是相对于任何人说的，还是相对于这种权力中心的内在逻辑提出来的？这就回到第一个问题，谁的多元化？谁提出来的多元化？怎么来理解文化多元的这个含义？

这个问题当然是没有办法做一个非常简单的回答，但是我在后面论述里的一个主要的观点简单地说就是：这个多元是超越了民族国家体系的西方政治经济制度和它的文化生活世界内部的多元化。这一思路也同样适用于全球化问题：全球化是超越了民族国家体系的西方政治经济制度和它的文化生活世界将自己又一次、并且在更大程度上“普遍化”的客观过程和主观努力。当然，我们可以说，随着世界经济文化交流越来越频繁，越来越深入，冷战时代的意识形态对垒，或者更早的时代，如20世纪上半叶殖民地世界秩序和帝国主义的世界秩序，都处在一种变动和瓦解的状态。在这个新的时代，在这个经济的多元和生产与消费的多元的情况下的确存在一种文化多元的现象，但是文化多元作为一种理论、作为一种背后有非常强大的政治经济和法律力量推动的一个社会趋势，我觉得它首先是一个西方内部的问题，也就是西方内部的一与多的问题、中心与边缘的问题。

我们举美国这个例子来说的话，文化多元某种意义上是一个美国当代的文化现象。因为这个问题对于欧洲知识分子来说往往是相对陌生的，当然，像法国和英国，甚至荷兰与比利时这样的小国家，它们都有殖民地的经验，所以它们国内都有相对的少数民族。德国有很多新移民，比如土耳其人，法国有很多阿拉伯人。它们内部有一个整合自由民主体制，整合边缘，整合少数，整合所谓的受压迫者、弱势群体以及文化上没有发言权没有声音的群体的问题。这是一个怎么把他们纳入自由民主制度及其价值体系中，使他们觉得自己是民主体制的主体而不是客体的努力，但这是一个西方内部的政治问题。比如美国是个移民国家，所谓的合众国，它本身的含义就是合众于一。如果众合而不成一的话，众是离心离德而不是有一种向心力的话，那所谓的美国的民主、美国的生活方式、美国的文化，美国自命的代表人类未来普遍性的文化是没有办法维持的。所以，对于当代西方来说，全球化和文化多元主义背后有一个非常具体的价值的、道德的、政治的、伦理的、文化的考虑。这个西方内部的社会政治问题借助美国文化和广义的西方文化的强势变成一种国际性的话语，变成一种国际性的问题。尤其是非常强大的西方学院有极大的生产能力，它通过学院的学术取向和学术话题把“文化多元主义”变成了一个世界性的问题。

但是这个问题在非西方世界怎么处理？在中国语境里面怎么处理？我觉得，如果我们一厢情愿地认为，如今有一种中性的、开放的、价值中立的、全球性的多元文化，我们就有可能对文化多元化这个问题产生一些误解。因为这个话题有它本身产生的渊源，它有一个内部的起源，有一个内部的知识的和权力的家谱。这个是第一个问题，我们后面还要谈这个问题。

第二个问题，随着多元产生了一个所谓的少数（minority）的问题，边缘（margin）的问题，弱势群体的问题。当然，没有任何知识分子可以天经地义地说，我就是认同中心，我就是认同多数，我就是认同主流；一般人总是要取一个替边缘说话、替少数人说话、替弱势说话的姿态或立场。但是我们要问这个少数、边缘、弱势它是相对于谁、相对于什么样的一个中心和多数和强势而言的。我们尤其要问，这种边缘姿态无形中或者客观上承认了什么样的中心、多数和一元论价值体系？

当我们跟西方学者、尤其是跟美国学者交流，跟美国的研究少数民族或者自己有少数民族背景的学者交流，首先会碰到一个文化多元主义的问题和少数的问题。那么美国国内的学院政治、文化政治与文化多元和反种族主义、民权等等语境里的少数是不是可以直接地应用于一个国际的语境里边？也就是说，当代中国文化在跟强势的西方文化，如以近代欧洲为代表的西方古典文化和以美国大众文化为代表的当代流行文化对话和交流时是不是应该或者可以自觉地取一个少数、边缘或弱势的立场？这个问题实际上引发了一个更大的问题，就是说当代中国文化应该自我定位于一个少数、弱势、边缘的文化还是一个中心的、强者的、主体性的、有世界历史意味的文化？

这是一个很重要的问题，但是它背后还有一个更直接的问题，就是说如果你承认自己是少数、边缘，承认自己是在一个世界性的多元文化格局当中的一部分，这个位置是个很有利的位置。因为西方的文化、政治、权力和经济中心有一种内在的需要，它有一种内在合法性的需要，它需要给予边缘、给予弱势、给予少数一定的位置、空间以及说话的权力，这是为了它自由民主体制内在的健康。那么如果我们自己去取这个位置的话，在某些问题上会非常有利。比如在美国，像世界文化博览会呀文化节呀电影节呀文学节这些体制性的颁奖活动、庆祝活动，中国文化如果作为一种当代世界的少数民族文化去参加的话会非常受欢迎，没有任何问题。

如果我们换一个角度来说，设想我们是要在文化和价值上作为一个自主的、平等的伙伴跟西方或美国交往会是怎样？我们都知道，作为一个主权国家，中国跟西方尤其是美国处在一个不断的冲突和碰撞当中。我曾用“非敌非友，亦敌亦友”来形容中美关系。为什么会是这样呢？这就变成一个非常大的问题。也就是说，边缘也好，多元也好，背后实际上提出了这么一个问题：当今世界全球化和多元文化时代的隐含的秩序是什么？它的隐含的中心是什么？它的新的不同于殖民地时代、帝国主义时代或冷战时代格局的新的权力结构是什么？

如果我们自我定位为边缘的话，实际上我们是在承认一个中心的合法性，而相对于这个中心来自我定位为边缘。如果我们承认自己是弱势的话，那么我们实际上就是在承认一种强势，然后根据这个强势的他者来自我定位为弱势，是根据对方的历史来想象出自己的历史。日本文学批评家竹内好就说，对东亚来说现代性就意味着承认东方实际上是随着西方的征服和支配而进入历史状态，这是东亚现代性的起点。就是说，在文化多元时代的问题背后就非常自然地出现了一个价值论的问题，出现了一个文化政治的问题。

过去两个月里，我在北大中文系和比较文学研究所开设了一门课，从头到尾讲的是文化政治，不是国家政治，不是军事政治，而是文化上的政治。这里潜在的含义就是，政治在根本的意义上，在韦伯和尼采的意义上，甚至在黑格尔和康德的意义上，归根到底是一种生存的政治，不是一种规范化或操作程序意义上的政治；但存在的政治也就是最广义上的文化，是一种文化和价值上的自我意识、自我肯定、自我辩护和自我实现。这就是我们今天谈的历史和主体性的终极意义。文化和政治都是一个民族热爱自己的存在，对自己的存在世界表达感激的基本方式；是把自身理解为一种价值体系、一种人生的最高价值、理解为自己的生活世界的自我肯定的冲动，这就是文化政治的基础。那么从这个角度来看我们怎么理解多元文化时代？因为这是一个非常明显的事实，而这个事实经常在当代的文化交流中被忽视。中国人只要还生活在自己的文明体系和国家组织里，就在最根本的意义上完全不同于美国国内的少数民族群体，如印第安人，黑人，妇女，或同性恋群体等等。这个问题的最基本的前提就是当代中国人仍然保持了一个文化和政治意义上的主权形态，它仍然是一个非常强大的历史文化的传统、一个自我认同的源泉、一个完整的国家形式。对于这个传统，无论是我们当代中国知识分子自己，还是西方的主流知识分子，都还没有想清楚该拿它怎么办。比如新儒家会讲创造性的转化，后现代主义者会讲消解，但是说实在的，不论在国内还是国外，没有人找到一个怎么来处理中国这么一个巨大的符号的一套方法和思路。这是我们今天的问题。

下面我想先简单回顾一下西方的自我理解，因为我们前面点出一个问题，就是在全球化或者文化多元的时代，19世纪意义上的西方、黑格尔时代、黑格尔意义上的西方或者主体性或者世界精神并没有减弱，而是具有更大的包容性。它之所以能够兼容并包，它之所以能够放弃一个非常强硬的殖民的或者帝国主义的立场而强调一种价值多元、文化多元、自由民主这样一套新的修辞，反过来说明它内部有一种新的生产力，或者一种新的凝聚力，或者一种文化价值上的信心。在这个意义上，我们有必要回顾当代西方的文化形态和政治形态同我们相对来说了解得比较多的古典西方有什么关系。在这个意义上我很快地回顾一下西方的自我认识和自我理解，这是跟国家理论和政治哲学连在一起的。

黑格尔的“世界历史”我们都知道在当代文化讨论中是很受批判的一种观念。他说世界历史是从东方开始的，但东方是一成不变的，中国、印度、埃及没有时间；只有皇帝一人是自由的，其他人都是不自由的；所以东方没有历史，没有时间——时间可以几千年几千年地过去，但是上面最高层的秩序比如朝廷和封建文化却永远不变，而下面的生活比如印度的村庄、中国的村庄的生活也一成不变，所以它没有时间感。这是古代东方世界。下面是希腊罗马世界，一部分人是自由的，奴隶主是自由的；大部分人是不自由的。最终历史进入现代世界，就是以现代基督教一市民阶级的西方为蓝本的世界，比如日耳曼国家，比如德国。黑格尔的话现在看来非常武断，他说在这个世界里，“所有的人都是自由的。”当然他指的是所有的市民阶级都是自由的，所有的作为“公民”的有产者都是自由的，就是说，他的自由是为资产阶级宪政国家的“法权”或“公法”所保护的。所以他的世界历史——我们都很熟悉他的这套世界历史的论述——说东方的历史内在于西方的历史，因为时间是随着东方流向西方，东方是作为世界史的一个环节被超越被否定被包含在西方的时间性里边。这个传统一直延续到马克思，他说我们解剖一个资产阶级社会就已经了解了封建社会，就已经了解了奴隶制社会，反过来你解剖一个封建社会你不能了解资产阶级社会。就像我们解剖了人体就知道了猿人和猴子的生理解剖学上的秘密，但是你不能说你解剖了猴子就知道了人体解剖学的真理。

在座的一些同学在这门课上读了黑格尔的《法哲学原理》，法哲学在德文和英文里面都是权利哲学，不是power那个权力，而是我有什么权利你有什么权利，私人财产给你的权利，权利哲学，这是法。权利和法的一个共同的落座点，我们讲过，是私有财产，这是从康德那儿来的：私有财产是天经地义的，既是自然的又是理性的。这是康德和现代西方法哲学的起点。私有财产基础上的个人权利既是自然的又是理性的，我们后边讲到韦伯还要回过来重新阐述这个问题。实际上整个西方的现代性理论就是不断地回到现代性这个问题的原点来反复论述西方的现代性、市民阶级国家和个人所有的契约都落脚到私人财产既是自然的又是理性的这个所谓的“公理”。

我们知道黑格尔《法哲学》的终结，它的最后一章“世界历史”和他的《历史哲学》的头一章完全重合。我们可以比较一下这个文本，你几乎可以把《法哲学》的最后几页裁下来贴到《历史哲学》的头几页，几乎一模一样。这并不是一个巧合，而是暗含着一个逻辑。黑格尔是一个非常有系统有体系的思想家。在黑格尔的体系当中权利这个概念推出了历史的概念，世界史的概念内在于西方现代性和西方的资产阶级国家和西方的公民社会和它的公共空间，内在于它对权利和私有财产的理解。这一切是一个概念的逻辑性和空间性的扩张，而西方的现代性的历史论述是给予这种空间性和逻辑性的论述以一种时间性。这就是时间，这是现代人的故事。

黑格尔的历史是人类追求自由和自由实现的历史，但是这个自由有一个内在的规定性。我认为这是西方现代性起源的一个非常核心的问题，而当代西方并没有摆脱这个范畴，只是现在它有一个更大的包容性，它有一个更大的空间上和时间上的扩张，这跟它的生产力和它的知识、文化、技术、军事、观念和种种意识形态的生产效率的增加有着极大的关系。而我们正是要在这个前提下来理解多元和全球化的问题。当代西方的文化形态跟我们刚才所说的经典意义上的西方在现代性问题上有什么关系呢？关系当然非常密切。这里我们先跳过韦伯和尼采，因为待会儿我们要回过头去讲他们的问题。

这和全球化话语形式有关系，但还不全一样。首先讲，当代最占主导地位、天天能感觉到的普遍性话语，实际上，和文化、哲学没有太大关系。那是生产、消费、金融、信息、技术的问题，归根到底是资本化和商品化的问题，也就是资本主义自由市场的问题。所以当代意义上的普遍性话语的具体所指，是新自由主义，新古典自由主义。这个假设大家都很熟悉，是要把贸易、商业、经济活动，社会组织，不同生活意义上的小王国统统整合在一起。这是一个必然的过程。商业的、技术的、贸易的、生产方式的东西一旦可以带来经济的繁荣、政治上的和平、社会上的民主自由，就是历史的终结。再没有其他可以和它对抗的社会方式、意识形态。这是黑格尔意义上的历史终结。黑格尔认为历史是由矛盾推动的，矛盾要求矛盾的解决，时间和历史要往前发展。如果没有矛盾，社会就永远没有发展，没有矛盾的社会是理想社会，也可能是很低级的社会，处于低水平的平衡状态。黑格尔想象中国是没有矛盾的，中国人没有主体性，主体意识都集中在皇帝身上。皇帝一个人自由，而其他人都不自由。那样的社会也很稳定。为什么资产阶级市民社会在积极的意义和更高的层次上不稳定？因为每个人都是自由的。所以会有冲突，但这个是好事。实际上马克思的共产主义理论把那种黑格尔的逻辑往前推了一步，指出资本主义社会还不是所有人都自由，因为无产阶级是不自由的。所以康德、黑格尔以后，一切革命的理论都在瞪大眼睛找那些不自由的人。被压迫阶级的自我意识是推动历史发展的动力，这是整个现代性以来的革命理论、历史理论的核心部分。如果没有矛盾，历史就终结了，不是没有时间了，但是就没大事了。当代中国知识分子，一些自封的自由主义者认为没事了是好事，中国近代史上的大事都是坏事。八国联军、抗日、“文革”都是事儿，都是噩梦。没有噩梦很好，干吗一定要那么血腥？永远没事儿，虽然无聊，但我们要学会享受这种无聊。无聊要比惊心动魄的大时代有意思。这是当代中国自由主义的生活哲学。

美国有一个苏联问题专家叫福山，Francis Fukuyama，在政府的思想库里是个很奇怪的黑格尔主义者。他的《历史的终结和最后的人》出来以后，他的同行都骂他，说光谈资本主义的胜利就行了，干吗还把黑格尔扯进来。但杰姆逊对他的批评是这样的，福山说的历史的终结，不是时间的终结，而是空间的终结，他所表达的是资本主义的焦虑，世界上再也没有新的殖民地了。这是康德的逻辑，认为历史的展开实际上是一种空间的展开。美国的民主是建立在它可以不断往西扩张占领印第安人的土地。这是一个历史史实。Frederick Turner是19世纪末、20世纪初研究美国边疆史的历史学家。他的《边疆与美国历史》大概是美国史学界最有名的文章，就像《共产党宣言》对世界共产主义运动一样重要。他说，美国人不是欧洲人，不要把美国人看成是英国人、德国人的后代。美国不是欧洲的翻版。从欧洲拿来一个病毒或细菌，或一个种子，栽在美国就生根发芽，长成一棵大树，虽然又高又大，但基因是欧洲的这种看法完全不对。他认为美国人就是美国人。美国人这个民族是如何诞生的？是在边疆诞生的。美国移民不断西进，和印第安人打仗，打的过程中，他自己变成印第安人了。和欧洲的白人、英国的绅士或法国的知识分子相比，他就是野蛮人。他过的是野性的生活，和自然的关系密切。建立村落、挖矿，在这种生存斗争中，美国人就形成了。美国人这个民族形成在美国的边疆。边疆不断地往前推，除了有经济学上的意义，更关键的是，它保证了美国的民主。美国为什么是一个一与多的结合体，合众的一？不是因为美国有民主理念、有上帝，而是基于一个简单的事实。新教徒到宾夕法尼亚的一个小镇上，安营扎寨，过后，来了一群天主教徒，新教徒绝对不让他们进来。但是美国那么大，印第安人的地盘你可以去抢。你去占你的地，这是美国民主和自由的空间保障。空间保证了美国民主的历史展开和发展。为什么在欧洲不行？因为在这一片地里边，大家的利益要分得很清楚。美国的时间概念和空间概念是紧密地结合在一起的。美国的空间不断推展，美国的民主就得到了发展。美国的自我意识在形成，美国的历史在展开，这和美国的空间的展开是完全合拍的。Turner文章的语言很美，学术很扎实。他在芝加哥世界博览会上宣读该文，立刻轰动。为什么？那年，北美的空间已经占完了，铁路修到了西岸。美国国内有着很大的焦虑。美国怎么办？美国的民主怎么办？当时就有历史终结论。这是美国史的终结。通过回顾美国史，来理解美国民主。实际上也反映了当下极大的焦虑：美国怎么办？

杰姆逊把这个问题抓过来替它做了回答：海外扩张。美国那时就主张门户开放、海外贸易，要变成一个世界性的国家。以前美国是很保守、孤立的。而福山说，美国的边疆不能再往前推了，还可能解决，通过资本主义进行全球扩张。但是现在，苏联没有了，世界上没有任何一个国家可以和美国对抗，真可以说是称霸全球。可是美国的焦虑也越来越大，还有什么新的地方可以被我们占领？福山的历史终结论实际上不是时间的终结而是空间的终结。杰姆逊的假设是，实际上以美国为首的全球资本主义把全世界占满了。不但自然界，人的无意识都被文化工业开发完毕了。全球化是在这个意义上说的，所以说历史终结了。除了文化批判意义上的对新自由主义的全球市场、民主自由理论的批判之外，西方马克思主义也对全球化有所批判。但我个人认为这种批判是很无力的。实际上它和资本主义有一个很大的重合，它们实际上都承认资本和资本主义生产方式的第一性。在这个意义上，西马是绝对不承认有任何在资本主义生产方式以外的世界历史的可能性的。

在这个意义上，普世话语的第一个话语是一种新自由主义的话语，马克思主义虽然用一种批判的方式，但实际上在一个基本的立场上却承认资本主义的普遍性。它认为假如中国在历史上没有这么不幸，早就被资本主义市场占领了，在这一点上，中国不是一个替换性方案；有的中国知识分子以为能找出什么制度创新，是白日做梦。还以为中国的传统文化能抗衡资本主义，这是不可能的。但是在批判的意义上，中国人可以参与到普遍性的话语中来，不过这是在思想文化上参与对资本主义的批判。对这一点上，中国国内的新左派是不能接受的。中国也有麦当劳、好莱坞，一切的全球化、市场化带来的问题，如不平等、剥削、官僚体制等等，这一切都是西方马克思主义长期批判的对象。80年代的时候，西马没有具体的社会政治意义上的针对性，只是作为一种美学理论被介绍进来。当时读阿尔都塞、本雅明，都很热，但主要是作为美学理论，反异化，反专制，读西马的美学就像读尼采、赫尔德林的书，给人带来一种审美的享受，一种自由的想象。而西马在90年代的针对性完全是一种体制批判，不是诗化哲学了。以前西马总是和它政治上的论敌放在一起的，因为都是美学。现在则不可能了。所以我们必须寻找应对这些强势的普遍性话语的方法。在当下大敌压境的情况下，怎么把这个问题提出来，要不中国是发不出自己的声音的。回答一个普遍性的权力要求，包含一个提问的角度。市场、生产和商品是资本主义经济内部的问题，中国市场不过是世界市场的一部分，这点我们应该承认。但是不能由此就推出来，地理意义上的中国，文化、政治、生活世界意义上的中国也是资本主义市场。市场不等于生活共同体。把资本主义作为现代性条件下的人的文化困境的一部分来认识，而不是把现代性作为单纯的资本主义生产方式的产物来认识，这是韦伯的伟大贡献。这个思想贡献对于当代中国人认识自己，思考自己文化、政治、法律、价值等方面的困境，是有帮助的，因为它可以帮助我们从庸俗马克思主义的经济决定论、技术决定论和西方中心论的条条框框里解放出来。市场不等于文化或意识想象、历史记忆意义上的生活世界，是一个常识性的问题。而对资本主义的内部批判，资本主义在全球扩展当中造成的发展的不均衡，中心和边缘的问题，帝国主义的问题，文化冲突的问题，这是两回事。不能从内部规律的探讨去解决外部产生的一些随着历史和时间的展开的问题，内部的规律基本上随着商品的逻辑展开，和历史展开的问题完全不同。这点一定要抓住，由此我们才可以不断回到对新自由主义、自由市场的普世主义的批判。但这种批判又不能太武断，不能说我们的市场就是和你们的不一样。应该承认商品的逻辑是有普遍性的。这和文化、传统和政治制度没有太大关系。但它所造成的结果、实践是不一样的。

普世主义话语的第二点、它的具体形式是法。这里所说的法不是技术性的刑法、公司法等，而是抽象的法制和法权的概念，是市民阶级或中产阶级把自己的生活世界定义为普遍性、自由、正义的最根本的道德依据。在今天的语境里，我特别指的是罗尔斯所代表的政治自由主义。罗尔斯的“交叠共识”理论认为，人可以在政治上是自由的，是平等的，有权利的，因为我们承认人和人不一样，但是有一部分是一样的。我们在公共领域里面作为一个个体，都需要基本的法则、程序。在当代的民主自由社会，最关键的问题是要把“交叠共识”制度化、推到极端。由此生发出这个社会的多元，价值多元、文化多元，但一个社会的大多数都承认一个共同的法律基础。这个法律基础不是强加的，不是一个外在权威，而是立足于价值多元的、自由的、平等的社会的公共理性。这样是最好的，我既不觉得外在的政府太侵犯我的私人领域，但又觉得作为一个公民我受到了充分保护。

我从对罗尔斯的政治自由主义的几个基本的挑战的方向来讨论它的问题。第一个挑战不是来自自由主义外部，而来自其内部。罗蒂认为罗尔斯的自由民主理论很好，它既保护私人领域里价值的特殊性，又强调公共领域政治制度的普遍性。但必须承认美国内部的事物有多重的意义。美国国内的事儿都不仅仅是美国的事，这不是承认它所宣称的世界霸权，而是说这么大的经济实体，在各个领域美国在做什么事，确实有很大的国际影响。罗蒂说美国的宪法、民主很好，但这个程序上的民主并没有阻止社会越来越分化，美国的有钱人越来越富裕，美国公司主管的收入是一般劳工平均水平的200倍，日本是40倍，德国和其他西欧国家是20—30倍。美国股市的社会基础是中产阶级的上层，律师、医生、富裕的大学教授、有产者，他们可以说是全球化的最大受益者。美国梦的阶级基础公认是中产阶级。罗蒂说如果连最有钱的特权阶级都不会反对罗尔斯的“交叠共识”，那么这个共识肯定是有问题的。在罗蒂看来，这个特权阶级的立场是：不要碰我的钱和特权，其他的我可以和你谈。罗尔斯非常精妙的政治自由主义竟然是这样的。反过来，“交叠共识”又允许人烧美国国旗，罗蒂对此是持反对意见的，连美国人都不做了，那可不行，不能生在美国却干反美国的事儿。所以罗蒂在“民主”问题和“平等”问题上比罗尔斯“左”，但在自由主义或“个人自由”问题上却比罗尔斯“右”。在质疑罗尔斯的形式民主和政治自由主义时，他其实打到了一个要害。罗蒂提出实质民主和形式民主的问题，指出美国实质上贫富分化，50％以上的人根本不投票，对美国完全幻灭，认为这个国家实际上很残暴、不平等，是一个没有心的、冷酷的国家。可以说是“朱门酒肉臭，路有冻死骨”。在纸醉金迷的苏荷区，冬天常常能看到在街头的流浪者。根本没有人管。在实质性问题上，如财产分配上的不平等，再谈“交叠共识”、自由、价值多元，也是没用的。这些人根本没有参与到民主过程中来。他们连基本生存权利都没保障。

哈贝马斯则不同，他和罗尔斯较真认为一边参与理性的公共交往、做一个法律意义上的主体，一边却脱离这个普遍价值体系，生活在伊斯兰的世界里或传统中国迷信的世界里，这是行不通的。哈贝马斯认为你要做一个理性的社会的一个个体，一定要充分参与到理性的交往中。理性应该是透明的，所以说一切都在理性的公共交往里才能达到。他认为人最后是可以讲理的，讲理到最后我要把你完全说服。罗尔斯认为人是不可能被说服的，你只要不在某些事上和我闹事就行。这是重要的，有的则不重要。在家里你怎样都行，只要出来时像个人就可以。哈贝马斯说这可不行，我看不见的时候你也得像个人。这是一个更强硬的理性的立场，所以哈贝马斯在“理性”的普遍性问题上比罗尔斯更偏左，是黑格尔式的，还有一些马克思主义的影子，谈的是整个社会的改造，人的改造。而罗尔斯完全是一个自由主义者，哲学上是分析哲学，分析一些小案例。读他们两人的争论，发现哈贝马斯不是很当代性，他还在谈某种幻觉的东西，要把德国式的、欧洲中心主义的理性推到全世界。哈贝马斯在和罗尔斯的争论中基本上是处于下风的。罗尔斯从一个特殊的美国角度看问题，他讲的是统治，哈贝马斯是讲怎么讲道理。罗尔斯想的是好的统治是要给人很宽松的道德、伦理、宗教的空间，他更接近于帝国的理论。帝国的统治是最宽松的。哈贝马斯想的是怎么在法制上让大家都承认某一种普遍的价值观。罗尔斯认为，在不触及政体的基础上，在生活方式上，有什么态度随你便。自由是充分的，但恰恰是你的自由本身需要一个很抽象的、普遍的法制和政治的体制。你的自由需要和别人的自由有交叠共识，这还是自由和自由的关系。换句话说，罗尔斯想的是美国怎样做当代的罗马。罗马是多民族、多宗教的，美国要做更大的罗马。罗马是通过法来统治的，中国则是通过文化来统治。在这一点上，我们看不到更有力的挑战。罗蒂说到了点子上，但他和罗尔斯在道德、伦理上很一致。这是自由主义内部的争论。

马克思主义激进派的基本态度认为他们都是资产阶级宣传，压迫还是压迫，资产阶级还是资产阶级，只有打破制度的总体才可能来谈人类解放。但这套理论确实没有落到具体的实处。在中国也有人激烈地认为应该闹革命了，但这种态度没有一个具体的所指。在大城市里和大部分人谈的话，我们马上会明白现在不是一个发动群众闹革命的时代。每个人都在想自己怎样在这个转变的时代进入这个过程。个人的政治态度、激进的程度，或话语的内在的逻辑要求都失去了对生活的左右能力。传统的“社会民主主义”左派对罗尔斯的批评可以说打到了根子上，确实是资本主义制度的问题。但它同样缺乏可以操作的中介。

接下来是第三世界的批评。“第三世界”的概念有很多人提出了质疑，说到底还有没有第三世界。从中国的角度看，我们可以说“非西方世界”，“发展中国家”。用这些中性名词，还是知道在说什么。从这个角度看，对新罗马的批评最有意思，最可能生发出新的内容。这就回到韦伯式的论点，有的人既愿意也能够做新罗马的一个行省，有的人既不愿意也不能够做新罗马的一个行省，但还有更复杂的，有的人愿意而不能，有的人能而不愿意。但中国跟新罗马实际上是两个帝国之间的关系，中国从来没有成为过一个标准意义上的现代性国家，总是背着一个文明帝国的包袱。西方民族主义理论家总是批评中国，主要是右派，批判中国民族主义最大的问题实际上是始终没有变成一个真正的市民阶级的宪政民主国家。还是一个政治恐龙，一个帝国，只是伪装成一个现代国家，但它背后的文化、伦理世界、政治制度和人的社会心态还体现了一个帝国，中国还没有完全被西方殖民化。现在的民主国家当然完全是西方定义的一套，没有议会，就没有合法性。在西方的定义下，国内市场、文化政体和文化的重合，这才是现代民族国家。如果文化政体是不重合的，文化的概念比政体的概念大得多，则不是。在全球化的时代，在民族国家的体系被动摇的过程中，如果处理得好，中国“天下”这个包袱反而是一种积极的东西。有这么一种意识，对新的法律上的模仿化，对经济上的、文化上的美国化，对世界主权的概念就始终会有一种怀疑和心理上的抵触。中国人绝对不愿意接受世界上有什么新的帝国，只有它有主权，任何其他国家没有主权。这个主权是很抽象、模糊的，不是狭义上的民族国家的主权。在这个意义上，中国是最难被纳入全球帝国的系统里边的，不管中国怎样拼命接轨，总是进不去的。

第三点，所谓当代普世话语的第三种具体形式是文化。文化只能是民族文化，语言肯定是一种民族语言，没有一种抽象的语言。任何一种文化，任何一种对世界的感受，都是由特定的语言作媒体。我们文化意义上的观念或意象，是受语言学心理学结构制约的。中国人说的“心”这个概念，是由中文语言系统的结构性位置所决定的，它在文化上的含义和西方语言里面的heart、mind或soul肯定不一样。文化基本上是民族文化或地域文化或者某种特殊的文化传统。但是20世纪后期以来，尤其是最近一二十年，越来越多的全球性文化变得可以想象了。某种意义上变得很具体。的确有一种全球性的消费。流行音乐、电脑文化、快餐等，包括新的学术，有很多东西在文化的意义上，越来越有一种国际化的趋势。当然这是和商业、消费等经济活动有关系的。随着经济生活的一体化，“文化生活”也就一体化了。最关键的是，随着文化一体化观念的出现，我们看到有一种超越特定的民族国家、特定的文化传统、特定地域的主体性。如果把人首先理解为一个消费者，这是一个很国际化的概念。因为如果理解人的本质是自由的，而人的自由是被消费等经济活动所决定的，那么对人的本质的理解实际上和以前是不一样的。自由、主体性、人的实现等等这一切在新的经济的语境里面确实有一种新的含义，超越了传统的民族国家所赋予的含义。基本的视觉的概念，即形象，还是从西方大都会来的，服装、学术、文化消费意义上的流行款式、时尚，我们都知道是从哪儿来的。这确实造成了一种全球化主体性的想象。后现代最有意思的地方也就在这儿。后现代主义的确是一个跨国的现象，一个反中心的和地域性结合得很紧密的趋势，强调自由、极端个体性的东西，刚好和法律、罗尔斯意义上的帝国非常合拍。一方面有帝国的法律，另一方面有帝国的颓废。各有各的颓废，但各种颓废之间有一种全球化的转译，或是直接的模仿，或是就地加工生产的关系。

就从个人来说，这几年从纽约到香港，从上海到北京，一直感觉到这种消费意义上的新的主体性，对自由的感觉，好像有一种全球性的东西。在这几个大城市之间走动，感觉到不是在空间里旅行，也不是在时间里旅行。举个简单例子，你可以在上述各大城市里的花旗银行里取钱。90年代初回国，好像是从一个世界到另一个世界。现在觉得是从一个账号转到另一个账号，从一个自动取款机转到另一个自动取款机。非常直观地觉得是在一个管道里边转。这是不是叫全球化？全球化有一个很直观的悖论，对于已经全球化了的人来说，是repetition of sameness，哪儿都是一样的。对他来说，全球化就是在北京、上海、纽约、伦敦可以过一模一样的生活，看同样的电视频道，如果住同一个旅馆，连床头灯的位置都是一样的。在某些方面，国内、国际已经接得天衣无缝了。在日常生活层面上已经全球化了的人，全球化是一种同一性的重复。这叫做，Ubiquity是无所不在的意思，但却不是普遍性。他们的生活是和全球化的经济活动、文化活动、信息交流连在一起的。这是一个内循环的过程。这个体系的无处不在丝毫不等于它具有普遍价值。在每一个地域这种生活方式都不是普遍的，它是一种特殊的、由当代的跨国经济规定的生活方式。如果说这就是全球化，等于什么也没有说。这是一种同一性的存在。对于没有参与到全球化过程中、尚未国际化的人来说这些是不存在的，他们只能通过媒体、符号的跨国生产来想象全球化。对他们来说全球化就是不折不扣的意识形态，是被生产出来的一个幻觉。喝可乐，吃麦当劳，并不意味着全球化，而是一个媒体帝国的Ubiquity。大家都看CNN，不是全球化，而是因为CNN在全世界无处不在。

回到歌德意义上的世界文学的概念，他不是说我在魏玛，过的日子要和巴黎一样。而是说我在魏玛，能看别国的文学刊物，甚至中国人的小说。他觉得中国人的生活十分理性化，因为中国没有宗教，生活不是从原罪开始的。他坐在这里想，原来人类生活是相关的。这是世界文学的起点。现在所谓全球化造成的结果是，重复了19世纪殖民者的全球化。那时英国的绅士太太小姐去埃及旅行，坐着豪华的游轮，一路上吃着法国大餐，由带着白手套的佣人伺候着，大部分时间在船舱里或甲板上读维多利亚时代的小说，偶尔抬头看看两岸的风景和土著人。他们和当地人没有任何实质性的接触，仍生活在自己封闭的“内心风景”里，只是飘浮在尼罗河上的英国上流社会室内生活。英国和埃及没有任何意义上的文化交流。全球化的基本悖论是，进去就是进去了，但进去的是一个和外面完全隔绝的东西，是自我循环。对大多数人来说，虽然在地域的、特殊的环境里受到了全球化的意象的冲击，但日常生活形态还是地域性的东西。

还有一点，它后面是一个不均衡发展、差异性和等级制的关系，还有主体性的问题。全球化看上去没有，实际上有一个要求，是一个主权和主体性日益集中的过程。后现代、全球化是多样化、地域化的。原来只有西方人有的东西我们也都有了，原来法国人看的艺术电影，我们看的一点不比你差。美国刚放完一部电影，第二天在中国就出现了盗版DVD，速度极快。但这是不是等于说好莱坞有越来越多的竞争者？完全不是，反而只能证明好莱坞的手伸到了每一个角落。盗版有一定的革命性，但在某种意义上也是为好莱坞进行一种复制。用一种反叛的、大众化的方式，复制好莱坞。在这个意义上，就不能说这是文化生产。价值意义的特权和生产力的全球化、多样化、非中心化，倒头来造成的反而是进一步的中心化。政治权力也是这样。政治权力越来越向美国集中，除了美国，任何国家的国家主权都是不完整的。中国还是在强调国家主权的完整，比如台湾问题，使馆被炸上可以看出来。其他国家，如加拿大，被美国炸了就是白炸了，而加拿大人只好忍气吞声。欧洲国家遇到美国时心里很清楚，自己的主权是有限的，只有美国才有无限主权。无论是政治、军事、文化还是经济上，现在世界格局的一个特点是：美国和任何一个国家之间都有实力和权力上的不对称。上世纪初军备竞赛时，通过了《旧金山条约》限制海军军备，规定第二三名两家的军备总和不能超过英国海军军备。这是英国鼎盛时期定的一个霸道的条约。如今世界第二到第二十的军费加起来是美国一家军费的1/4。尽管美国在全球经济上占的份额越来越小。美国现在完全靠金融、美元。要靠美国人有信心，才能撑住美元。为什么要对美国有信心，因为美国要强大。任何地方乱了，美国不会乱。所以“9·11”对美国打击之大在外人是难以想象的。许多人精神抑郁了。因为这件事动了美国的老根——美国是安全的。它不但是安全的，而且国内的生活是绝对自由的。以前他们的旅行绝对不能受限制。现在则要求被搜身，查鞋子。这是美国二战以后第一次，觉得自己的生活方式在根上被打了一次。这也不是打仗，但这一下弄得你几个月不得安生。美国人突然意识到自己的生活非常脆弱，信息等等所有美国认为是自由所依赖的东西，turned against us。美国人获得了一个共识，恐怖主义把美国的自由用作打击美国的武器。因特网、银行转账，这一切方便的消费被恐怖主义用来做武器。美国是被塑料片——信用卡、因特网、空中旅行，被美国人认为是天经地义的事打败的。美国和世界上其他任何国家的不对称性让我们从一个侧面认识到，全球化导致权力越来越集中，而不是越来越分散。不能因为能在北京买到美国的服装就民主化了。

最后一层层从经济到了法律，从法律到了文化，文化之后还有一层，这一层最抽象也最重要，就是主权，sovereignty。谁是有主权的？什么是主权？sovereignty就是自己是绝对的主人。没有任何人能管你，因为在法理学意义上，你在法律之上，是法制概念中最内在的权力概念，是那种能够突破法权的局限，维护国家和存在，避免社会生活的混乱，将它重新导入法制状态的那种力量。主权是最高权力，是宪法规定的超越法律的权力。现在世界上国家有最高主权。以前皇帝是最高主权。后来是民族国家的主权。民族国家主权基本的正当性和合理性是“主权在民”。主权是抽象的，植根在全民，在外的代表则是国家。国家的意志实际上是民众主权的体现。主权概念有对内的主权，对外的主权。对内人民拥有主权，什么可以做，什么不可以做。对外国家对国家拥有主权。主权和主权之间的关系现在变得很有意思。而实际上全球化的问题引发出来的帝国的问题，背后实际上是一个主权的问题。中国有没有主权？中国的主权意味着什么？全球化是不是意味着全球只有一个主权，而这个主权在美国？还是认为美国也要服从这个主权？而这个凌驾在美国之上的主权又是什么？报纸上常报道，中国认同美国可以这么干，但只有联合国同意中国才同意。中国的这种做法很聪明，也很必要。这就是不承认美国有主权。

压抑的多样性：哈贝马斯、罗尔斯、罗蒂与杰姆逊

当代西方的问题可以把它非常简约地归结为一个是全球化的问题，一个是自由主义的普遍性的问题。当代世界我们可以从经济学的角度去描述，从社会学的角度去描述，可以从信息从管理从人际交往从空间缩小等等可以从很多角度去描述它；但是从一个西方特定的角度来看，这个问题非常简单。就是说，有史以来第一次，西方的自我认识——就是我是有历史的，我是有时间的，我是一种理性而自然的力量，是这种力量的自我的意识——这一套论述第一次意识到，第一次面对这样的现实：就是整个世界，而不是欧洲，不是北美，不是日本，不是四小龙，是整个世界被西方的自我这个概念涵盖住了。这个问题可以从两方面来考虑：一方面是全球化的话语，另一方面是自由主义的话语。

全球化的话语我今天先不讲，因为这相对来讲比较直观。今天讲一个自由主义作为政治理论和法律理论上的概念，这就是罗尔斯的所谓的政治自由主义。自由主义并不是说我们讲平等，它是一种政治性的东西。政治性是什么意思？政治的本质，按卡尔·施米特的概念，最终是区分敌我：谁是敌人谁是朋友。这跟毛主席说的话“谁是我们的敌人谁是我们的朋友，这个问题是革命的首要问题”是同一个逻辑。那么西方从来没有放弃过这种敌我意识，反过来说就是它从来没有放弃一种非常强势的自我理解、自我认同、由自我否定而达到自我肯定这么一个过程。从这个角度来看，西方世界现在面对的是这么一个问题：由于它在经济上文化上涵盖了整个的地球，在整个地球和人类历史的空间和时间范围之内再也找不出一个可以和西方主流——可以说就是自由主义：政治上的自由主义、经济上的自由主义、文化上的自由主义等等这套意识形态体系相抗衡的力量。

在这个意义上，福山就说历史终结了。这是一个非常黑格尔主义的论述，就是有矛盾才有历史，矛盾的解决创造新的矛盾，这是历史不断向前推进的过程。如果没有矛盾——苏联为代表的世界共产主义垮台了，伊斯兰原教旨主义，除了对拉登的追随者，在世界其他地方也没有什么市场，因为大家都要进步，都要发展，都要繁荣，都要自由，所以在这个意义上西方没有真正的对手。那么在这个意义上，西方面临的问题是什么？外部的问题第一次变成了内部的问题——这是全球化和文化多元的一个最大的前提。对西方来说——这西方不能简单地等同于美国，但是在一个阴谋论的意义上很多人倾向于就是把它等同于美国，比如你跟欧洲知识分子谈全球化，他们就认为这是美国的一个阴谋——第一次世界大战以前殖民主义要处理的问题，比如英国怎么统治印度、八国联军怎么来攻打中国、或者工业先进国怎么打开中国的市场等等这样的问题现在第一次变成了内政，变成了西方的内政。因为你没有任何一个成体系的成建制的价值系统、文化系统、传统和历史的主体性跟西方进行全面的对抗和竞争，在这个意义上西方没有对手，没有竞争者，没有所谓“替代方案”的挑战。

所以说像西方马克思主义者、左派知识分子、哈贝马斯这样的法兰克福学派的传人考虑的问题往往是，在欧洲的范围里德国怎么纳入欧洲，在全世界的范围内欧洲怎么纳入一个所谓的世界内政。现在有些问题好像的确是世界内政：波斯尼亚是世界内政，索马里闹灾荒是世界内政，这有好的含义，就是非洲闹灾荒了我们不能不管，我们现在是个全球化的时代，是个多元文化的时代，每个人都跟我有关系，这是一个我们共同维护的全球化文明的系统。但反过来说，不同的社会系统、经济系统、政治制度和文化世界相对于强势的、政治意义上的西方的自我意识来说，是一个需要加以整合的问题。

罗尔斯的政治自由主义，是在着手解决韦伯对西方资本主义世界提出的一个非常大的问题，即价值和法律的冲突。从康德起就有这个问题，康德说文明从私有财产推到公共空间，从公共空间推到市民社会，从市民社会推到宪政国家法制国家，从法制国家推到世界性的永久和平，这是一个逻辑过程。那么幸福怎么办？价值怎么办？不同的人你信这个教我信那个教，我们之间应该怎么相处？并不是经济发展或者说自由的历史、经济的历史、繁荣的历史、国家的历史和法的不断理性化就能解决所有的问题，因为人类社会有一个价值的冲突。韦伯说，我们侍奉不同的神，神与神之间是不可调和的，每个神都要求我们绝对的忠诚，那我们该怎么办？

罗尔斯提出的解决的办法很聪明，就是我们并没有要求你放弃你的私生活意义上的内在信仰。这是你私生活的事情，是你个人领域的事情；但是你一旦作为公民在公共领域里行事，作为一个有责任的法律意义上的主体——我们国内打官司经常用“法人”，法人作为一个政治意义上的公民，你要服从法律。这个法律并不是各国的法律，因为我们课上也反复强调民族国家意义上的主权现在已经被极大地削弱了。就是相对美国的主权来说任何国家的主权都是不完整的，因为美国可以随时干涉你的主权，而且认为它有权力这么做，而且它还有一整套的合法性论述来解释和纵容它这种行为。把公私分开以后，在私人领域你可以做佛教徒、伊斯兰教徒，你在审美趣味上可以是古典主义者、保守主义者；但是你在公共领域你只能做一个服从公共权益的人——也就是你要尊重别人的自由，要尊重别人的权利，而谁来维护别人的权利呢？包括你的权利。这只能由法律来维持，由一个现代意义上的宪政国家，它的形式的法律，实证法来维持。实证法就是说在法律面前人人平等，法律不管你是什么人，你只要触犯这个法律它就只能按照法律这个形式内部的条文来解释。这个东西就维护了他所谓的“交叠共识”：我们每个人都有一套不同的世界观，我们每个人都有不同的审美趣味，每个人有不同的政治判断，但是我们作为一个理性的文明的自由的爱和平的个人，我们之间有一个交叠的共同利益和共同价值观，这个交叠的部分就是法的实质。

这跟罗马帝国非常像，罗马帝国并不要求被它征服的那些地域的人要完全信奉罗马的神或服从罗马的生活方式；但是你必须要服从罗马的法律。你是不是罗马的一部分是取决于罗马的法律是不是覆盖到你，同时保护到你。那么这种新罗马式的论述通过自由主义、政治自由主义——不是一个哲学上的自由主义，不是文化上的自由主义，不是思想上的自由主义，而是政治上的自由主义——似乎解决了以前的价值冲突和文化冲突的问题。

在这个法律的框架下边又出现一种新的全球性的生活方式，这种生活方式就是——我举一个很简单的例子——在美国、欧洲甚至东亚很多地方都出现了一种叫“波希米亚式的资产阶级”、“波希米亚式的布尔乔亚”或者“布尔乔亚式的波希米亚人”这么一种新的社会阶层或者社会主体。美国有的社会评论家认为，在严格的文化社会学含义来说，他们代表美国的未来，甚至突破了美国传统的由民族国家、文化传统、宗教和家庭维持的传统社会。这就是所谓的波布族或者波波族的问题。

对资产阶级，或布尔乔亚阶级来说，一个解决不了的问题就是它的最优秀的子女经常成为它的叛逆，认为父母一辈子就为了赚钱，这非常无聊，没有意思，甚至可以说非常丑恶。而他们的下一代不缺钱了，就会颓废，就会要文化，要精神，要享受，甚至要造反，要去突破这种布尔乔亚正统的观念。这种儿子造反在中外文化史和思想史上比比皆是。《天堂里的波布族——美国的上层阶级及其发展史》作者大卫·布鲁克斯就说，新的波布族第一次在一个经济、文化、政治自由主义的框架里边整合了资产阶级文明的内在反抗，或者说是把一种叛逆性的东西据为己有。在美国国内语境里，60年代以后保守派最大的问题一直就是怎么对付60年代的挑战——像性解放，吸毒，反战，反对中产阶级的价值观念——拿这种东西怎么办？学生要革命，格瓦拉现象怎么办？格瓦拉是有钱人家的孩子，自己一开始是学医的，但最后变成了革命者。资产阶级怎样处理它内部的波希米亚倾向、颓废的倾向、叛逆的倾向？在《天堂里的波布族——美国的新上层阶级及其发迹史》这本书里面，作者认为当代美国社会解决了这个问题。在美国的硅谷，在纽约这样的文化工业、广告业中心出现了新的阶级，他们既有文化也有经济，既有金融资本也有文化资本，既颓废又正经，热衷于探索心理的、个人的、性的、潜意识的边界，他们在这方面完全可以是个超现实主义者，但是并不耽误他们白天去赚钱，并不用像他们的父辈那样早上8:00到晚上5:00上班，穿三件套的西装，提着很贵重的皮包开车到公司总部上班。他们可以坐在家里上网，在网上办公——整个的网络化、信息化，整个的资本和信息运作的多元化使得他们完全可以把生活的空间和资本的空间融合为一体。他们可以一边欣赏黑人城市青年题为“干掉警察”的饶舌歌，一边稳稳当当地赚钱；可以不惜代价地搜集地下音乐、先锋美术作品；可以在私人生活领域，比如性、身体等方面进行不懈的实验。他们仍是资产阶级，但他们同时也是波西米亚人。他们在文化上很有开放性，趣味上很多元，欣赏反抗性的、“另类”的东西；但他们并不因此就不是资产阶级了。由于他们要的不仅仅是钱，所以他们是新型的更有发展潜力的资产阶级。这里面背后的价值论述就是：资产阶级文明仍然在界定“什么是人性”，“人的本质是什么”，“我们要做什么样的人”这样的问题。既然资产阶级仍然相信自己在文化和意识形态上掌握“什么是人性”的定义权，“人”的概念的内在扩张就只能丰富资产阶级的内在含义。这是“波波族”现象背后的价值论的或“文化政治”的预设。

今天的情况是，出现了一种全球性的新的资产阶级，他们严格意义上来说好像已经不能算是资产阶级，在文化口味上他们非常多元，他们非常同情弱者，他们可能下了班就去救济穷人或者上瑜珈课或研究佛教等等。那么这样的资产阶级，也就是新的波波族好像在某种意义上克服了尼采提出的颓废和生活本能的冲动对于资本主义理性化内在的叛逆。《天堂里的波布族》的作者认为现代资本或者当代美国生活方式可以协调这两者。这是一个跨国现象，并不只是在美国出现的现象，在北京、上海、香港、东京同样有这样的生活方式。

最后谈谈第三个问题。最近美国出了一本书叫《帝国》，这本书在课上反复提到但并没有深入地讲，它讲当代西方的统治形态不是帝国主义、不是殖民主义，而是帝国，其特征是空间上的无限性和时间上的无限性；它不是一个统治一个特殊的群体或特殊的人口，而是人性本身；帝国的最后一个特征是，它本身不要战争而要和平，要永久和平。所以帝国是“普遍文明”的缔造者和“永久和平”的保卫者。符合这两个条件才算是帝国。以往中国的“天朝”当然是帝国（但不是帝国主义），今天的美国当然也是一个帝国。帝国还有一个更为关键的口号，就是我们刚才提到的“没有外部”，就是帝国没有外部一切都在帝国的治权范围之内。写这本书的是两个马克思主义者，是非常激进的、号召全世界无产者联合起来的人；但是他们的前提是帝国没有外部了。也就是说，无产阶级革命只能在资产阶级全球化这个铁笼子里边想象，你如果没有进这个监狱的话你就免谈革命，就不许革命。这是针对以前关于所谓第三世界的想象，关于非殖民化反对殖民化的独立的想象，关于非西方文化反抗西方文化的想象，关于资本主义以后或资本主义之外是否还有历史、还有时间、还有主体性、还有文化、还有价值观念的想象。《帝国》一书对这一切都是一种非常彻底的否定，没有外部，一切都在内部解决。作为劳工，你处在资产阶级生产剥削关系当中，这个剥削关系给予你反抗者的阶级地位。在这个关系之外，如果你还没有被剥削到，还没有成为跨国公司的上班族，那就不许革命。如果你认为你好像可以从中国农民的生活形态里面推导出一套革命的价值，你想从大众里边推导出现代性的价值，你想从世界历史的整体去考虑所谓的替换性方案的话，就太幼稚了。甚至连南太平洋上的一个荒岛都是帝国的内部，因为全球资本主义没有外部。

这就是所谓的当代美国主权形式和武力支持下的西方文明的帝国时代，杰姆逊对此提出了一个批判的概念，也是他的后现代主义研究的一个基点，即这是一种压抑的多样性。他承认这个“后现代”的“帝国”是多元的，但马上指出这多元并没有一种解放性，而只是一种非常压抑的东西。因为没有外部，也缺乏有效的内在的反抗。我们都知道法兰克福学派一个理论上的基点就是所谓的弗洛伊德＋马克思，就是阶级意识和人的本能的无意识对社会制度的反抗意识的结合。法兰克福学派还是承认人是有潜意识的，潜意识里是有一种乌托邦的倾向的。那么现在潜意识也被征服了，潜意识已被纳入到一种消费者的逻辑，纳入成功的逻辑，纳入到对个人自由的意识形态的幻想里面，一切都在康德意义上的“既是理性的又是自然的”私有财产的，逻辑内部空间，再也没有外部了。

那么在这个意义上，中国当代文化或者说中国知识分子怎么考虑自己的问题？中国是不是能够在这样一个没有外部的内部，在一个新的帝国里边非常安稳地作一个边缘行省呢？对这个问题我们只能退一步，作一种修辞上的反驳。假如我们取一个韦伯的姿态，韦伯说德国——我们都知道德国当时在普法战争后处在帝国主义竞争中——能不能退一步？不要跟法国竞争了，不要跟英国竞争了，我们退一步做一个小国行不行？你让我们发展，让我们过好日子，让我们成为标准的中产阶级，行不行？韦伯的答案是不行。即使德国想把自己分成二十个小国，过奥地利人、丹麦人、瑞士人的生活，那些欧洲大国也不会放过你，因为德国就是个大国，大国的命运就摆在那儿。他话的反面就是说，如果德国不想正视自己世界历史的抱负和责任，没有文化上的抱负，没有政治上的抱负的话，那就干脆不要德国这个国家得了，就做瑞士第二就完了。你要做德国人的话就不要去图这种虚荣，你这种虚荣背后要有一个意义，这个意义最终落实到一个对自己文化的自我肯定。那么我们现在就采取韦伯这样的思维，我们退一步说，就说我们也做一个行省行不行？就是说我们在这个新的帝国里边做一个少数、做一个边缘，以这个姿态去参与到文化的多元的过程当中行不行？这是一个问题——我们今天没有任何答案，也不去讨论哪种价值孰高孰低。韦伯就曾说“我的工作并不是要来判断哪一种价值更高哪一种价值更低，不是做价值判断，而只是做一种所谓的价值中立的学术分析。”实际上我们知道后面没有任何价值中立这种东西，一切都是基于一种文化政治的意识来考虑现代性的断裂和连续性问题，谈的是一个自我认识的问题。对这个问题的回答，我个人的感觉可能是“不行”。因为中国可能是一个更大的德国吧，就是想做小国也没有办法做。

中国一直是以西方整体为参照，这在美国学术界是经常受批判的。所有的西方汉学家，你去跟他们谈的话，都会告诉你这种大中国主义是非常讨厌的东西。这就是夏志清提出来的“中国知识分子对中国走火入魔般地放不开”，成天就是中国中国中国，让所有的人都讨厌，白人也讨厌，西方内部的少数民族也讨厌。他们大概都认为，凭什么你觉得中国是个文明体系？凭什么你认为中国就不该亡？凭什么觉得你们中国有传统有未来？或许，对于在这个文化价值体系之外的人来说，这是完全没有道理的，完全是一个非理性的东西，只有中国人自己死抱着这个信念不放。

但我觉得这种“消解中国”的姿态里边有一些成问题的东西。有些大中国主义是因为对整个世界文化发展缺乏了解而产生的封闭的夜郎自大式的东西。是有这个问题。但是中国知识分子文化讨论或者文化比较的坐标系始终是西方，作为一个整体的西方，而不是作为西方内部的一个他人或者内部的一个少数；这种主体位置没有经过全面反思，也没有经过充分的理论论述，但确实是一个非常本能的立场。对这个立场你可以去分析，可以去批判，但是完全没有必要上来就劈头盖脸一顿骂，或看别人的脸色而把它放弃了，认为这个东西太落后了，太土气了，我们现在已经是全球化时代了，已经是民族多元化时代了，我们一定要把这种大中国主义打掉，不打掉的话就说明我们思想落后——没有必要去赶这个时髦。

其实，把西方作为中国论述的对象、中国自身的参照系，已是次一步的位置了。我们介绍过罗蒂与杜威的实用主义，介绍过惠特曼的诗中对美国的想象，他们强调的都是美国不需要任何参照系，美国自己是自己的参照系。这是什么意思？这是说美国人自己创造自己的历史，而美国的历史就是人类的历史，是人类理想的实现。我们不需要用欧洲来做参照物，不需要用中国来做参照物，更不需要用俄国、德国来做参照物，美国界定人类历史的前景、边界，美国的边界就是人类的边界，它不需要任何参照系。中国现在还没有到这个地步，中国只是说我们要以西方整体为参照物，我们不是以一个民族国家，我们是以一个文明形态和一个世界历史框架作参照。如果取这个立场的话，那么下一步需要考虑的问题是，你要看西方是怎样界定自己的。要不然的话，我们这种参照是无从谈起的，是一种主观臆想、一厢情愿的东西。

西方独特性的元叙事：重读韦伯《新教伦理与资本主义精神》

今天想谈谈读韦伯《新教伦理与资本主义精神》的另一种读法。我的看法是，这本书根本不是关于经济学的问题，甚至它不是讨论资本主义的问题，它探讨的是文化史的意义上西方的自我理解和自我定位。什么是西方？什么是西方文化的独特性？为什么我跟别人不一样？为什么只有我有历史，我有时间？我怎么理解我的历史、我的时间、我的自我认同？这本书在这个意义上完完全全是一个文化比较、文化历史的主体性论述。

韦伯自己公开声明的目的是：我要借助民族精神气质这个比较来探讨民族气质与该民族的经济发展之间的关系，即新教伦理与资本主义精神。这在现在看来是个非常古典的问题，现在再没有社会学家人类学家会去做这么大的题目，因为你没有外部，你怎么能说哪种内在性决定哪种经济发展的前景？但在中文世界很多人还在做这种工作。比如说，我看到一些新儒家的著作总是想把儒家改头换面变成一种类似新教伦理的东西。他们说我们儒家也有重商主义的传统呀，也愿意赚钱也讲节约呀教育呀，所以完全可以从儒家精神内部开出资本主义发展的源头来，所以资本主义或者市场经济对于我们不是外在的东西，是内在的东西。这是在非常机械地搬用韦伯的思路，用韦伯论证资本主义对于近代欧洲不是外在的而是内在的这种方法来重新界定，打着“儒学”的幌子来给自己脱胎换骨，变成现代的即资本主义的东西。这种做法我觉得非常成问题，因为这并不是韦伯真正的用意所在。退一步说，这是只知其一，不知其二。

我们看这本书第4页——这是一批北大研究生在1985年翻译的版本——这本书译得很早，但并没有被好好读过。大家都知道韦伯很有名，是资产阶级的马克思。美国社会学界有句名言就是“谁掌握了韦伯谁就掌握了现代学术的钥匙”，就是打开整个现代性问题的一把钥匙。大家都知道，但就是没有人好好地去读他，这也是非常有意思的——可能是顾不上，可能是有别的事，太忙了。第4页，“一个在近代欧洲文明中成长起来的人”——就是他自己，他曾说他自己是市民阶级的一分子。我课上的同学一定都记得，他在《政治文选》里边说，我既反对封建贵族也反对无产阶级，我是为德国市民阶级政治上和文化上的自我定位努力的。他的自我定位非常明确，但在这里他又回到价值冲突和文化政治的问题。他知道自己不是在佛教和儒家文明中成长起来的人，这是很明白的——“在研究人和世界历史的问题时都不免会反躬自问”——都不得不反躬自问，都必须反躬自问，你要问自己——“在西方文明中，而且仅仅在西方文明中才显现出来的那些文化现象具有什么样的普遍价值？而它们应该归结为哪些事件的合成作用？”

也就是说，韦伯的问题是：西方文化的特殊性为什么具有普遍性？它又是从哪儿来的？这根本不是一个问题，而是一个追根刨底的自我询问的过程：我从哪儿来的？何以是我？我为什么跟别人不一样？为什么我的东西就是普遍的东西、而所有别人的东西都由此变成了特殊的东西？他这整本书都在回答这个问题，只是回答了一部分，还有很多论述经济与社会、宗教与社会的比较的东西，《新教伦理与资本主义精神》并不是一篇完整的著作，只是几篇论文，是一个非常庞大的比较宗教的研究、经济学的研究、比较社会学的研究的一个很小的部分此后一代一代西方学者都在回答韦伯提出的这个问题。这是西方过去一百年甚至三百年来学术真正的力量所在，它一直在问我是谁、我是从哪儿来的、我碰到问题怎么办？这个“认识你自己”的精神是西方文明的精粹，它就刻在雅典阿波罗神庙的大门上，尼采把它发掘出来，放置到他的历史批判和价值批判的核心。碰到危机并不是要一把抱住佛教，抱住禅宗，抱住东方文明，而是要回到启蒙，回到文艺复兴，回到中世纪，回到罗马，回到希腊，回到柏拉图，回到前苏格拉底，这是西方的传统。我们要通过不断地重新阐释传统，重新发掘出我们之所以成为我们的独特性的东西，这是论证我们的普遍性的途径。这是西方学术的一个起点，而这也是当代西方谈文化全球化和文化多元主义的一个前提。文化多元并不是说我西方只是one of many，不是很多当中的一个，我是超越于这许多当中的最上面的东西。这最上面的东西已经没法说了，因为它太大了，它已经没有外部了，一切的他者、一切的外部都只能在这个内部考虑，所以西方的“逻各斯”现在有一种空前的扩张，有一种空前的自我的肯定，这是我们讨论文化多元主义时要注意的一个问题。

韦伯的回答非常简单。他说我们知道科学、理性、方法、法律、法规的系统、专门化只是惟有西方才有的东西。总而言之，只有西方才有合乎理性的形式和组织系统。东方有诗，但是东方没有真正意义上的诗；东方有音乐，但东方没有真正意义上的音乐。我就举一个很简单的例子，他讲音乐讲得非常好，他说什么半音呀，什么和弦呀，什么和声呀，这在所有的文化里边都有，而且很发达。你不能说西方音乐在一个最直接的意义上就比印度音乐、中国音乐或者其他什么音乐更高明，并不见得。但西方音乐强在哪儿呢？我个人非常喜欢西方音乐、古典音乐，我确实在这点上觉得西方音乐比东方音乐强，当然这是纯粹个人口味的东西。韦伯的论述非常有意思：他说第一，我们有一种严格的理性的系统和组织，我们把它推移到一个形式化的极致，它有一个结构，所以我们有钢琴这样的乐器；有弦乐四重奏和交响乐队这样的演奏团体；有奏鸣曲、协奏曲、交响乐这样的音乐形式。我们还有一套非常复杂精确的记谱方法，所以说在任何文明形态里边都没有产生像西方音乐这样的东西，正如在任何文明形态里面都没有产生西方近代意义上的资本主义。他说市场到处都有啊，古往今来哪儿都有市场，可只有西方有资本主义。

记得余英时先生在研究汉代的重商主义时就反复在提一个问题：我们也有市场呀，中国也有市场经济，市场经济对中国来说不是什么外在的东西。他认为这样就可以从文化上颠覆掉共产主义的合法性，从广义上把中国文明形态融入到世界文明的主流中去。他的用意很深，但问题是并没有触及对西方文化的历史和理论的反思。韦伯说到处都有市场，谁说没有市场？你说资本主义是贪欲，可人人都有贪欲；你说资本主义是为了钱，可人人都爱钱；但是爱钱、贪财、吝啬或工作狂并不能产生出近代意义上的资本主义。哪儿都没有资本主义，只有欧洲有，只有近代欧洲有。你要单说经济，很多经济史家现在研究出来，说一直到1800年为止世界的经济重心在中国，中国是市场经济——市场，商业网、销售网、信贷、货币等等发展最充分的地方，不是欧洲。

有关欧洲资本主义起源有种“异端邪说”的解释就是，因为跟中国贸易的不平衡促使了欧洲内部的军事竞争，一个一个变得都跟海盗一样，最后一起杀过来中国就挡不住了。他们用武力把中国市场控制住以后，把按市场规律应该是流向中国的白银硬是导向了西方，这使得西方近代资本主义与它的市场经济和现代性发生突变，这是一个秘密。这是一种姑妄听之的理论，但这确实点到一个问题，就是市场哪儿都有，贪欲哪儿都有，贪财哪儿都有它们都不是资本主义发生的“内在”原因。但这一切并不能解释现代西方的起源，不能解释为什么资本主义产生于近代欧洲，随后扩张到全世界。

韦伯说“市场经济古今中外到处都有，但是资本主义再生产这个理性的社会组织却从来没有，只有在西方有”。资本主义和资产阶级的因素哪儿都有，我们可以想象，比如我们现在说这个人很小资，那个人很小资，那么小资的人哪儿都有，古往今来小资的人多的是，但是并没有出现资产阶级。什么是资产阶级？它的价值核心是什么？它的价值论、政治学、文化政治上的意义是什么？韦伯说：“资产者可能哪儿都有，但是只有在欧洲，只有在西方出现了公民这个概念。”公民和这个意义上的市民、黑格尔的资产阶级只有在西方才有。同样，无产阶级也是只有在西方才有，因为它同样属于理性的再生产的社会组织。

韦伯接着说，你以为资本主义就是追求利润的最大化，可是人人都是在追求利润的最大化。但是只有在西方，利益和对利益的追求产生了法律。这就和康德连上了。这是韦伯想的一个问题：什么是我们独特的东西？什么是真正的西方的精神？什么是西方的文明？这个精神他说并不是政治，并不是政治制度，并不是法律制度，并不是我们的军事组织，甚至不是我们的技术和工业生产。技术哪儿都有，他说东方的匠人比西方的手艺巧得多，东方在很多技术方面都要比西方更发达，但是只有在西方产生了大工业意义上的大生产，产生了现代科学指导下的技术。为什么？他背后要说的是，我们有一套我们自己的内在文化和价值系统。

他在后面又问，为什么资本主义理性没有在印度和中国做出同样的事情呢？为什么科学、艺术、经济的发展没有在印度和中国也走上西方先进国所特有的这条理性化的道路呢？我们对这个问题不应做机械的回应，好像认为韦伯在问我们为什么没有资本主义，所以我们也弄个资本主义给他看看。不是这个问题。他是在背后谈，什么使得西方成为西方？他最后就摊牌了，在16页上，他说：“我的目的是从发生学的意义上来说明西方理性主义的独特性，并在此基础上说明近代西方形态的独特性。”为什么我们是独特的？他在普遍性后边论述的是自己的独特性。

那天我们在英文课上讲，竹内好和酒井直树这些日本知识分子也面对这些问题。因为日本是追求西方现代性最成功的一个，所有的东西都学到了，学得比原型都像。美国汽车工业在80年代被日本汽车打得毫无还手之力，美国人就半开玩笑半认真地说，日本车这么厉害是因为什么呢？是因为日本车比美国车还更美国化。确实是这样的，做到家了。但是日本具有批判性的知识分子反省一下会从里面发现，他们所追求的现代性并不是普遍的东西，而是西方的自我认识，它所界定的普遍，它所界定的现代虽然被日本拿来认为是自己的文明开化，但日本人在这种现代性里面看不到自己的主体性和历史性。竹内好与酒井直树都认为日本在这个意义上反倒是个失败。中国因为没有走出这条路来，所以反倒是个成功——至少还有一种非常隐晦的希望。所以他们就引鲁迅。我们在英文班上讨论过，今天时间有限我就不多讲了。

最后再讲两个概念：一个是阿多尔诺和霍克海默在《启蒙的辩证法》里边提的问题，就是启蒙总是造成自己的神话，启蒙最后总是变成一个神话，所以真正的启蒙的态度只能是反启蒙，反启蒙就是反神话意义上的启蒙。当启蒙变成了一种神话的时候真正的启蒙精神就要从启蒙这个神话里面启蒙，就要从启蒙里面脱出来。这里面有一个非常具体的所指。哈贝马斯就说：“西方文明相对于非西方世界就相当于理性的世界相对于神话的世界。”这是西方辩证理论里面一种非常普遍的理性主义话语。但是我们若细究这句话的逻辑的话，它实际上是在说，这个理性的世界取代了神话世界的地位，因为它是种非常总体性的东西。理性自身于是就变成了一种不可以去思考的东西，变成了一种给定的东西。也就是说，当理性把自己放在一个完全是穿透、控制、取代神话世界的位置上时，它已经把自己放在了一个神话的位置上，它取代了神话而变成了新的神话。在这个意义上，阿多尔诺和霍尔海默在这本书里提到的启蒙的辩证法对我们非常有启发。不过他们还没有触及到韦伯和尼采意义上的文化政治——从我们这个角度来讲这是他们的一个局限性。

第二个问题我想提一个现象或者说当代的一个理论形态，就是所谓的后殖民主义——这个国内可能也介绍过一些。后殖民的问题我就想讲两点。如果现在还没有流行的话，我敢肯定今后两年肯定会非常流行，因为这在美国学术界是个非常流行的话题，而且借助所谓的边缘、少数、反西方、批判中心、批判普世主义，它有种能打动人的能力——好像对中国的问题也很有切关性。但是我觉得里边有这么一个问题，首先我们要看到后殖民主义理论产生于印度知识分子在思想观念上去殖民化和重写民族历史的努力。他们的历史是英国人写的，他们的历史是欧洲人写的，他们的民族国家的边界都是欧洲人给他们划定的，那么当他们独立以后要重写自己本民族历史的时候，他们就不能采用英国的教材，他们要写自己的教材，要把自己在欧洲中心的论述里边看不见、没有说出来、被系统地歪曲了、通过系统的歪曲被表现出来的东西重写一遍，要不然他们就永远没有自己的历史，永远没有自己的文化。他们作为一个前殖民地自己去殖民化的努力，跟中国现代化的道路非常不一样。近代中国在栽得最低点时是个半殖民地，但是因为中国有大众革命、社会主义、共产主义，有一个非常强大的国家，它的强大的社会组织、动员和意识形态控制和塑造能力是许多西方先进国都比不上的。这种强势国家一方面把许多现代性的基本形态强行推行到全国和社会的各个层面，造成了新的、现代意义上的社会的一体化；另一方面，又把西方帝国主义、殖民主义经济、军事、文化上的直接的侵略和压迫挡在国门外。所以历史的经验是非常不一样的。这是一点。

第二点，我们要看到，后殖民主义理论是随着第三世界知识分子进入西方大学体制以后在英美学术空间和社会政治空间内部形成的一种理论性话语。它是一种西方学术话语，它是非西方知识分子进入了西方学术界然后占据了西方学术界里面主要的理论核心地位以后生产出来的这么一个理论。所以它跟当代中国文化讨论基本上是处在西方文化体制、政治体制和生产体制之外来论述自身文化上的合法性和确定性的处境是非常不一样的。这就回到我们前面问题：谁的多元？在什么一元化空间前提下的多元？你要承认自己是少数，那么中心在哪儿？你承认的合法性在哪儿？你承认的主权形态在哪儿？

所以后殖民主义在中国语境里面需要我们加以历史的批判和界定。但我并不想对后殖民主义做一种简单的否定，因为它对中国知识分子的确有非常大的启发性。为什么呢？正因为中国知识分子认为自己没有经历过充分的殖民化，没有被哪个西方列强完完全全变成殖民地，除了香港，上海，这些地方好像有这种殖民地经验，中国在主体意识上还是非常独立的。但是我觉得，正因为革命和民族国家把整个世界范围内的不平等关系挡在了外边，所以在新中国语境里边长大、成形的知识分子往往对错综复杂的权力关系在现实中的与在知识里的完全没有意识，或者只有模模糊糊的意识，但很不敏感。

在这个意义上，在改革开放以后，在今天的国际化时代，中国知识分子在整体上我觉得需要补这一课。二三十年代的知识分子，五四那个时代的知识分子倒非常敏感，因为他们面对的就是这个问题。据说陈独秀和胡适最后一次见面谈得很不投机。最后陈独秀说：“适之，你连有帝国主义这回事都不相信了？”胡适站起来，拿拐杖捣着地板说：“哪有什么帝国主义？哪有什么帝国主义？”随之拂袖而去。不知道这是传说还是可以考证出有这么一回事。但是，承认不承认有帝国主义的确是五四以后那代知识分子面对的一个非常大的问题。鲁迅当然认为是有帝国主义的，不但有帝国主义还有殖民主义。他对上海的看法是：上海就是将来的香港，白人在中间，高等华人围着他们，周围是黑压压的无声的大众——就是中国以后也会变成一个巨大的香港。从鲁迅这种话就可以看出，他自己就正住在租界里边。而当代知识分子在经过社会主义现代性、毛泽东的中国这种非常强的主体意识之后，反而没有这种“后殖民”意识了。所以当国门打开以后，改革开放以后，我觉得有必要补补这一课。

我觉得后殖民主义这种理论对我们还有一个更关键的意味就是，它的知识生产在知识话语内部对我们有一种启发，就是它对欧洲中心论的知识生产方式有一种批判，这个对我们是有用的。一个非常出色的后殖民主义理论家查科拉巴尔第（Dipesh Chakrabarty）最近的一本新书叫《把欧洲外省化》（Provincializing Europe）。他讲的是，欧洲总是代表大都会，城市，其他地方是农村；欧洲是中心，其他地方是边缘。他说如果我们把欧洲看做是外省，颠倒过来看怎么样？这本书当然不像他这个题目这么简单，这么具有挑衅性，但是他里面点出一个非常有意思的问题。他实际上是说，欧洲知识分子，包括马克思主义知识分子，有的时候尤其是马克思主义知识分子，往往对非西方世界缺乏经验的和实证的了解。我们知道共产国际在中国革命早期经常瞎指挥，教条主义，搞得人仰马翻，这是大家都知道的。但是，他们的思考，即欧洲知识分子的思考，尽管他们对非西方世界一无所知，但是，在查科·拉巴尔第看来，他们的思考仍然对非西方世界知识分子具有理论上的启发意义。而非西方知识分子——像我们这样——却不可能在对西方一无所知的情况下对本民族的问题做出有效的思考——不可能离开西方来的这一系列概念、框架、理论、问题和历史——甚至我们都没有办法去思考我们自己的当代问题。我们现在的学术、思想之争，文本和理论之争就往往是西方人的问题的折射。

当今很多人觉得反理论一定要回到传统，但是你看看他们的所谓的传统和规范，不过是18世纪的西方传统规范实证主义而已，文本呀什么的，包括我们古典文献专业的方法论，都是从严格意义上的西方实证主义文本传统来的。我们现在也没有什么“乾嘉学派”了，最老最纯粹的国学也经过了西方经验主义、实证主义、科学理性主义、外加语文学（philology）文本理论等一系列具体学科技术和学科标准的处理。我们的问题框架、和学术生产的空间，整个处在这个国际化的学术空间，处在被西方强势学院所界定的那个框架里边，我们没有选择余地，我们回不到传统。当代中国文化一个最大的问题就是回不到传统，因为在当代和传统之间隔着一个巨大的现代，隔着一个巨大的近代，隔着一个巨大的西方。所以回到传统的路径我想只能是进入西方，进入西方的近代和现代，突破神话这个屏障把它从内部进行分解，把西方的近代和现代历史化，看到他们的危机，看到他们的问题，看到他们自己应对和解决这种危机和问题的方式和办法，以这种方式回到自己的历史性，回到自己的传统，不然的话我们永远也回不到传统。

查科拉巴尔第指出这叫“无知的不对称性”，就是他们可以对我们很无知，我们则不能对他们很无知。这个问题非常有意思。当然我们意识到这个问题以后，解决办法并不是争取独立于西方的学术理论去思考，这不可能。有位学者在海外发表文章，哀叹现在文学理论研究里边完全是别人的问题、别人的方法，中国文学研究变成了西方理论的一个博览会、一个竞技场。这个观察并不离谱，但是他所提出的回到所谓的中国文学研究问题方法本身是不成立的。哪儿来的回到中国？回到现实主义问题吗？回到大众文化的问题吗？回到传统审美，这难道就不是西方的吗？一直回到《诗品》和《文心雕龙》吗？这位学者自己也不是搞《文心雕龙》的。我们只能靠突破西方、重新阐释西方回到自己的历史境遇和自己的历史性。就是说，我们在现代性和全球化的条件下必需勇于并善于通过他人来界定自己。古代“西方”是通过“东方”来界定自己的；“欧洲”是通过“亚洲”来理解自我的。在今天，当代中国人必须通过“西方”和“世界”来界定和理解自己。只有进入了这种自我理解的斗争，我们才算是回到了传统，或者说才算接上了传统。并把它发扬光大。这是我的一个基本看法。

“世界上本没有路”

如何理解西方、如何把握西方、如何把西方历史化、如何把西方“外省化”，这就是后殖民主义理论跟我们的理论思考相通的地方。后殖民主义理论对西方非常严峻的批判对习惯于接受西方中心论的中国知识分子也有一个启发。中国知识分子接受西方中心论往往并不是真正像前西方殖民地国家知识分子接受西方中心论，其方式是不一样的。因为我们好像有个假设：中国是跟你们对等的，承认你们是普遍文化，因为我们骨子里认为中国文化也是普遍文化，是一个普遍性与另一个普遍性之间的关系。中国知识分子并没有说，我们是你们殖民地体系的一部分，被殖民体系带入了现代世界，现在独立出来，要来重建我们自己本民族的叙述、历史、回忆，并不是这个问题。但是有时还是会产生一系列的误解。后殖民主义对西方和非西方之间的不平等关系的意识是非常明确的，西方总是把自身特殊的价值观视为普遍的，从而把“现在”等同于“西方”。什么是现在？现在就是西方。什么是西方？西方就是现在。现代化就是西化，西化就是现代化，这个观点我觉得在国内已经基本上不占主导地位了，至少在理论界已经不占主导地位，但在一般社会空间里还有非常大的影响。西方的问题总是把西方自己独特的自我认识作为普遍真理和世界历史的规律强加给非西方世界。在后殖民主义理论看来，西方是唯一的主权形态，其他的任何国家都没有主权。

于是，西方是唯一的理论来源，非西方世界没有办法产生理论。而后殖民理论真正的抱负是说我们也可以产生理论，而且它确实也产生了理论，但其代价一是用英文写作，二是遵循西方学院内部的规律，三是作为西方内部的一个他者、弱者、受压迫者来发言，要求一定的承认和地位。我们跟你们一样文明，跟你们一样有钱，我们一样守法，我们一样自由，我们同样也是资产阶级，你凭什么就因为我皮肤黑你就不把我当人？这种论述对中国知识分子来说是不够的，我们是不会满足于这种自我定位和论述逻辑的。

回到当代政治哲学的核心问题，即反思市民阶级法权、反思自由民主制度的问题。我们的课上讲到施米特，我觉得施米特打西方现代性和西方自由民主的神话打得比较凶狠、比较到位。当然他是从一个极右翼的立场来打，所以我们运用施米特的理论时要非常小心，因为这里面有很多的误区，一不小心就会掉到陷阱里边。比如我们就谈殖民地问题吧，我们课上讲过，他说：“殖民地的问题就在于殖民地对西方宗主国来说是国际法意义上的国内、国内法意义上的国外。”这讲得非常简单也非常妙。在国际法意义上，以前香港当然是英国的一部分，不是中国的一部分；但在英国国内法意义上，香港人并没有英国公民的权利，是二等公民，甚至连二等公民都算不上。香港回归中国后，英国政府给一部分亲英恐共的香港人发了所谓“英国属土护照”，但并不是英国护照。还是国际法意义上的国内，国内法意义的国外。殖民地明摆着就是一个不平等的地位，如果你要去拿着英国宪法或者美国宪法去跟它较真：你怎么不给我这个平等权？如果把它逼得不耐烦了，它就会说，我凭什么给你平等权利？我是征服者，你是被征服者。在康德和韦伯的意义上，西方之所以成为西方就在于它在别人只有贪欲的地方产生了公民，在别人只有利益的地方有了法。可是我们看到，它的法的内在的合法性是由一种超越法理学意义上的法律解释的。也就是说，对于西方内部的自身历史和它自身政治生活、经济生活，法前面还有一个东西，法后边还有一个东西，法上边还有一个东西，法下面还有一个东西。法前面是什么东西？施米特问的是这个东西。你如果拿着法律条文跟他较真，他就会觉得非常可笑：你殖民地呀，来跟我讨论平等？我们当然是不平等的，不信去查查《南京条约》。这个时候你就没有话说，这个时候问题就回到权力，回到政治。

但也并不能简单地说，我们这不是又回到帝国主义时代了吗？事情并不那么简单。我们应该承认现在还是有很多经济上的多元化，全球化在某种意义上也并非虚构。那么这里面错综复杂的权力关系是怎么回事？回到“主权”问题也许对思考这个问题有所帮助。什么是主权呢？主权——以前王权是主权，后来人民是主权——是种不可分割的东西，是种至高无上的东西，是种不可剥夺的东西，是个自给自足的东西。主权就是这样的一种自己决定自己道路的主体性。那么主权的外在标志是什么？它可以来决断什么是例外，什么时候守法什么时候不守法，什么时候按法行事，什么时候要诉诸更大、更深、更隐蔽的合法性资源，动用法律之外的、超乎寻常的手段，这种支配法律的运用，界定法律的历史界限和政治界限的权力运作，指向主权的概念。什么力量能打破这个法，在法律框架外行使自己的权力，这种力量就是主权性的力量。那么，在国际法和超越国际法的意义上，在当今世界，可能只有美国一家是有主权的。在这个世界上任何其他国家的主权都是有限的，只有美国的主权是没有限制的。因为所有国家都或多或少，情愿或不情愿地按照美国制定的游戏规则行动。不然的话你就有麻烦。而美国作为这一规则的制定者有着超出任何国际法条文的自由和决断能力。在这个意义上，我们可以从一个侧面看到全球化时代的内在紧张。

另一个是平等的问题。施米特说，平等有形式的平等，有实质的平等，而你没有实质的平等的话也就没有形式的平等。其实形式的平等是假的，只有实质的平等是真的。平等只有在已经享有平等地位的人之间才存在，才有实质性，地位不平等的人之间就没有真正的平等。

再一个是自由与民主的问题。自由、民主，把这两个东西联起来说，就有了“自由民主”这种东西，好像是普遍性，但这是个假象。民主是民主，自由是自由，民主与自由没有关系，把两者视为有机整体只是一种自由主义的意识形态。这是施米特的基本看法。可是民主有两层意思，我们可以说有民主一和民主二。民主一是什么东西？民主一是我们平时读报看电视所了解的西方民主，如议会、言论自由、公共辩论、投票、程序规范、法律、自由等等东西。美国在这个意义上是个民主国家，是真民主。

但这里还有个民主二，民主二是什么东西？民主二是施米特意义上的、主权者意义上的民主。即共识的形成，民主是人民普遍意志的形成，是卢梭所谓“人民公意”的形成。民主是去发掘和凝聚一种同质性的东西，而不是去包容异质性的东西。也就是说，民主是排他的。民主的真正含义不是说把谁都包容进来，而是说把某些人排斥出去，这种人不能放进来，因为一旦放进来就形不成共识。也就是说，民主最终是落实到利益或者政治上的认同，最终落实在价值的同一性上面。这就是施米特对当代自由民主理论的一个强有力的批判。

在这个意义上，就全球化的时代、多元文化的时代来说，一方面我们不能不承认它是有一定的民主，有一定的自由；但另一方面，关键时刻我们总会面临这样一个关头，会有一种主权性质的东西出来做决断。这个世界历史时代固然有法，但也总是有例外，这种时候就能看出来谁有主权谁没有主权，谁有民主谁没有民主，你是在里边还是在外边，你到底是国际法意义上的国内还是国内法意义上的国外。这个时候就明白了，你到底同帝国或主权者之间是平等还是不平等。你以为跟它是平等呢，但实际上你们之间的这种平等是基于一种实质上的不平等，地位就不一样，平时可以你好我好大家都好，但关键时候你就会发现你根本就不在这个圈子里，你在这个圈外。这个他和我的区分最终落实到什么上呢？尼采也好，韦伯也好，黑格尔也好，康德也好，哈贝马斯也好，施米特也好，一切近代、现代、当代西方政治学、法理学、文化理论的这些重量级人物实际上都在告诉我们，是价值的区分、政治的区分。最终意义上的价值是一个文化政治的决断，最后人都是要做一个决断：我是谁？我想成为什么样的人？我想要的生活是什么样的生活？我在什么样的地方才有幸福？我的幸福是在什么样的生活世界和文化背景中确立和实现的？这个时候你就碰到了文化与政治的边界，这个时候就是政治变成一个问题的时候。这也就是施米特说的人类群体内在的紧张或激烈性突然出现的时候。它的到来总是突发性的。平时大家好像都是平等的，都是一盘散沙，都是消费者，都是个人，但是忽然形式平等表象下面的实质性不平等就露了出来，表面同一性下面的差异性就露了出来。一夜之间，你就发现有带有自我意识的群体出现了，阶级出现了，民族出现了，政党出现了，它们之间的矛盾往往是不可调和的，因为它们根植于不可调和的利益和价值观念的冲突之中。这个时候文化问题就作为一个“存在的问题”摆在了我们面前。

我们刚才已经提到竹内好和酒井直树对中日比较现代性的一个看法。我们前面讲的也许有点太黑暗，讲这个世界好像最终是建立在一种权力关系和主体间的无情竞争上面。而像尼采所说的，当代人或者现代人总是想听一种你好我好大家好的幸福论，都愿意生活在一种幸福、平等、自由和谐与未来的“进步”和“大同”的幻觉里边。我觉得这种幻觉是很难落到实处的，但这并不是说就没有希望了。这种希望往往是一种“希望之于无望，无望之于希望”的循环。而这种描述我觉得鲁迅把握得很好。就是说，我对竹内好对鲁迅的阅读有一种很深的同感。

我们最后读两段就结束：一个是竹内好关于鲁迅的一段，一个是鲁迅自己的一段，这是大家都很熟悉的。竹内好谈鲁迅，谈的是日本的失败和中国的成功——他并不是说中国在今天“成功人士”的意义上成功了，恰恰相反，中国在这个意义上，至少与日本相比，是很“失败”的；但竹内好把这种失败理解为一种更大意义上的成功的前提和出发点。因为中国走了一条不同于日本现代化的路，中国还有戏，日本已经没戏了。对于一个现代日本思想家来说，这是一个很具有自我批判精神、也非常悲观的看法。竹内好1942年参加了箱根大会，参与了“近代的超克”（kindai no chokoku）的讨论。参加那次大会的日本知识分子大部分把“超越现代性”简单地理解为在军事上打败美国，征服太平洋，“解放”黄种人，建立大东亚共荣圈。日本知识分子站在“世界史”和哲学的高度，认为这是对现代性的一个克服和超越。这是一个非常宏大的视野，但是我们知道无论日本国家还是日本知识分子最终都没有达到这种理论上、文化上和价值上的抱负。他们做的与这个目的背道而驰，最后还是回到要美国人给他们写宪法。这是战后日本知识分子一直在反省的问题：为什么我们曾几何时已经在谈论超越现代性，可到头来反倒要从现代性的ABC学起？

竹内好是讲抵抗的。他说：东方只有抵抗才有现代性，一旦全盘接受西方现代性的话就没有自己的现代性。抵抗产生出一种意态，一种要回到自己的存在的本原，并把一切都表现出来的意志。这种意志是现代主体性的必要条件，在竹内好眼里，鲁迅是不懈地抵抗的主体性的典范。为什么呢？因为人本主义的立场在鲁迅身上是不成立的。并非像人本主义所希望的那样，傻子——就是鲁迅——能够拯救奴才，聪明人永远也不能拯救奴才。从奴才的立场来看，奴才寻求救助本身就是自己做奴才，用鲁迅的话是历史上也有“做稳了奴隶”的时代。如果把这样的奴才叫醒，他就得经受无路可走这一人生最痛苦的状态，领悟到自己一直在做奴才的痛苦，而且必须忍受这种恐惧。如果不能忍受这种恐惧而寻求解放，他就连自己是奴才这一意识都得放弃。换句话说，因为无路可走是从梦中醒来的状态，认为世上有现成的路就是还在做梦的证据。日本人认为有路了，所以最终没有走出一条路来。中国人生活在一种“走投无路”的状态中，就是鲁迅所描述的那种状态，醒了但是没有路，但正因为她拒绝现成的、妥协的、别人指给她的路，中国反倒正走在自己的路上，因为这条路是自己为自己开辟出来的，这是自己的路，是自己的存在的命运。日本找到的是一条捷径，走的很快，走的很好，但在根本的意义上却是误入歧途了。

鲁迅也有关于路的意喻，比如他在《故乡》的最后说：





我在朦胧中，眼前展开一片海边碧绿的沙地来，上面深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月。我想：希望本是无所谓有也无所谓无的，这正如地上的路，其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。





最终他寄希望于一种希望的乌托邦，它并没有实现的确定性，但它是一种乌托邦的追求。鲁迅说的“走的人多了”是什么意思呢？是实践，是历史实践，它暗含的是一种大众革命式的东西。这是人在为自己开辟历史道路。而日本走的是另一条路。对于批判的日本知识分子来说，这两条路就界定了中日现代性不同的选择方式。

但我们读竹内好和酒井直树时没有任何理由可以沾沾自喜。不能心想：瞧，他们已经没路了，我们至少还在琢磨哪儿有路，就这么得过且过地凑合下去，说不定糊里糊涂哪天就能趟出一条路来，这就是落后的优势啊。我们不能抱这种简单的阿Q式的乐观主义态度。鲁迅这种基本的姿态，就是宁愿停留在这种绝望和无望的状态当中，也不拣一条容易的，现成的，别人指给你的路走下去。鲁迅相信有路，但这条路需要实践性的、积极的集体性的探索，需要一种历史的力量，而不是简单地去认准一条“现代化”或发展主义的路、个人主义的路、消费主义的路、技术官僚的路。现在世界上的路很多，但很多归根结底都是虚无主义的路，是放弃抵抗、随波逐流的路。这并不是路，而是随遇而安。就像韦伯说的，你想发财想过安逸的小日子很容易——当然具体到人，也不是谁想发财都能发财，发财大概在技术上也不怎么容易——但是这并不是问题的关键。关键是你要做什么人、你要作为一个什么样的人活着，你生活的最高目标和最高价值是什么，你能形成一个什么样的世界观，你如何为这个世界观和自己真正看重的、界定自己的存在的东西而奋斗。用尼采的话，就是你最终能创造出一种什么样的文化。这才叫路。对想象中的——而不是经过历史化、理论化的——现代性的单纯模仿不叫路。多元化时代的历史与主体所包含的这几个问题都没有明确的答案，但我想用对现代性内在的价值冲突的一些反思来与大家共勉。

课堂问答





学生：你提到民族国家的框架。德国作为一个宪法内部的他者，在英法之间，也是一种民族国家的框架；但是如果在现代性的全球扩张过程中间，民族国家作为一种文化政治的分析框架，我觉得是不够用的。因为民族国家内部它本身由于全球资本扩张以及那种非民主化非地域化那种运动，它就在改变自己的政治功能；并且民族国家在这种改变的功能中，它内部的文化异质性就体现出来了。就是说，安德森所说的民族国家作为一种想象的共同体它内部其实是有很多异质的东西。在整个全球化过程中，它那种异质的东西就变得非常明显你在最近的一篇文章里，对安德松的文章提出了批评。你如何思考超越民族国家文化政治这个框架？





答：这是一个很好的问题。我并不想造成这样的一个印象：好像我们讲了半天，讲文化政治就是要回到民族国家。如果当代中国文化的讨论或者文化上的自我意识是以近代西方整体为参照的话，这个参照系本身就不是民族国家的参照系，而是指向了一个文明体系，一个“生活世界”。

首先讲一点，也是比较直观的经验一点的：我们大家都知道，西方政治学一直处理不好中国这个问题，很大程度上是因为他们并不完全承认中国就是一个教科书意义上的民族国家。白鲁殉（Lucien Pye）是麻省理工大学一个很保守的政治学家，是个右翼学者。他经常说，你不要以为中国是个民族国家，它是个政治恐龙、是帝国，它还认为自己就是天下，它只是混入了当代民族国家的体系。他实际上就是说不要让中国混进来，它还没有变好呢。怎么才能变好呢？要有宪法，要有资产阶级，也就是说，只有当中国变成了一个经典的市民阶级意义上的宪政国家它才可能是个民族国家。不然的话它还是一个“旧制度”（ancient regime）遗留下来的怪物。

这在西方引起了很多无谓的讨论。我们都知道，东亚不仅［是］中国，包括日本，包括朝鲜，都有很长的国家传统。能不能说中国从很早开始就是民族国家？能不能说我们民族国家的历史是从秦朝开始的？是从周代开始的？西方人当然不承认他们会觉得这算什么民族国家？但是你不能说中国没有一个国家的传统，大一统的传统；你不能说中国古代社会赖以维系的文化制度、政治体制和古代中国人的文化和价值观不是重合在一起的。但这个国家传统又确实不是西方意义上的民族国家，因为“民族国家”和“公民”一样，这个东西按精确的定义的确是现代西方的东西。现代德国随着现代德语民族的经济一体化和政治统一而产生；现代意大利统一没多少年。现代意义上的西方民族国家跟中国的国家传统根本上是套不上的。然而我们不得不承认的一个现实是：中国国家同时具有近代西方意义上的民族国家的许多属性，类似于近代意义上的民族国家，但又不同于它。这个矛盾是被外部因素决定的，某种意义上也是一个语言问题。在现代世界体系里，你不是民族国家、没有边界的话不行，因为别的国家有边界，所以你必须得有边界。你没有外交部国防部就不行，因为别的国家有这些东西；你没有经济政策、没有关税就不行，因为你在跟任何别的国家打交道的时候，别人都要将你作为一个民族国家来对待。这是问题的第一层。

另一层的意义是，中国不得不承认它确实有很多的作为文明体系的载体的功能。中国太大了，它原来的天下观念并没有完全消失，她原来的帝国形态并没有完全消失。中国认为自己就是世界，这种普世主义的东西并没有消失，它对中国的文化想象的作用也没有消失。从五四到80年代的新启蒙总是把它作为一种封建的落后的或者一种前现代性的标记打掉，我觉得没有必要。在这个意义上，即所谓的后现代的意义上，还是有一定的积极意义在里边。后现代并不是说我们中国有多少多少后现代建筑，有多少多少后现代文艺，而是说前现代和现代这个非常僵硬的二元对立可以打破，因为一旦有新的因素出现，过去、现在、未来的“星座”会发生微妙的变化。很多传统的东西和现代的东西之间会有一个新的过渡，而不是一个线性的目的论的、非常机械的替代过程。就是说，很多东西是并存的，现在只不过是中国在中国文化世界内部有一个重新安排的过程。这是对你的问题的一个部分回答。

至于德国的问题，尼采的德国、康德的德国、黑格尔的德国和韦伯的德国的确都是民族国家的问题。它的观念背后的文化政治意义是以民族国家为单位面对英国法国的竞争，面对俄国的竞争。怎么立国，怎么统一，这都是民族主义的问题。但是，近代德国所用的观念构架非常有意义，它表明任何一个民族国家为了论述自己的合法性、自己的独特性，在一个已经形成的强势文化面前——英国在政治经济学意义上要比德国强得多，法国在文化意义上也比德国先进得多，当德国在19世纪进入现代性的世界的时候，这个空间是非常有限的——都有一个自我肯定的艰巨使命。

就是说，通过德国人的问题，通过德国人的自我界定，我们可以反思关于现代性文化的一系列概念性问题。在德国人那里，有关什么是现代的问题获得了一种抽象的表述，甚至可以说是更为普遍的论述，这为非西方世界的更为形式化、更为历史化的论述提供了条件。德国的文化民族主义是通过重新处理西方、重新论述西方、重新来讲西方这个故事而把德国发挥了出来。康德和韦伯、黑格尔和尼采讲的都是一个德国故事，但是这个故事听上去是一个关于西方的故事；而西方的故事又不是关于欧洲的故事，是整个人类的故事，是所谓的世界历史的故事。我并不是暗示我们可以模仿这种做法，好像我们现在谈普遍性的问题，谈着谈着就把中国问题说出来了；但是有一点是肯定的，中国问题肯定不能仅仅作为一种严格意义上的特殊性来谈。并不能说我们中国是特殊的，我们中国跟别人不一样，我们的食物跟别人不一样，我们的习惯跟别人不一样，我们的生活方式跟别人不一样，所以我们在世界上是独一无二的，中国人就是中国人，跟任何人都不一样。这种论述是没有办法跟任何人沟通的，也无法通过“他人”来形成自我的概念。当代中国的文化问题并不是严格特殊性的问题，这一切都的确超越了民族国家的问题。这未必是坏事。

关于民族国家和全球化的权力形态的关系问题，我就回到刚才的那个主权的问题上。的确，我们现在并不一定要去问民族国家的边界在哪儿？民族国家的运作方式是如何如何，而是要问主权的核心在哪儿？权力是怎么来的？它是怎么分配的？这个时候民族国家和新出现的全球性帝国，民族国家和还没有完全被民族国家形态完全接受的帝国形态，比如中国，到底是什么关系？这一系列错综复杂的关系的确需要我们超越民族国家这个僵硬的机械的概念系统来思考。





学生：我记得前几年北师大的王一川教授、北大的张颐武教授、还有人大的张法教授他们合写了一篇文章，好像就讲中华性的问题。我记得他们在这个文章里面有这样的一种意思，就是说他们用那种后殖民的思想来反观中国的现代史的进程，认为从五四以来的那种启蒙救亡运动是一种利用西方的价值话语将中国他者化的过程。你怎么评价这么样的一种看法呢？还有他们提出的那么一种中华性，是不是就是你刚才讲到的那种帝国情结的一种再现？这是一个问题，还有一个问题就是前一阵子有一个比较有趣的事件就是荷兰极右翼政治家符特恩被暗杀这个事件。符特恩他是——报纸上讲他宽容吸毒，同情女权运动，他本人还是同性恋者，但他有一项不得人心的主张，就是他要限制移民。他特别敌视伊斯兰文化，认为它就是一个落后的文化，他尤其歧视伊斯兰文化，歧视伊斯兰妇女，妇女走路要在男人身后保持三步远的距离，他认为这样的一种文化是和荷兰的那种特别宽容的价值观念不相容的。但是有这样的一个问题，他要保护荷兰的那种宽容的荷兰传统，他要保护荷兰的那种自由，那么他要限制移民显然是以一种非自由的手段去保障这种自由了。你怎么看待它们之间的这样一个紧张或者矛盾？





答：关于中华性的问题，首先从后殖民主义这个角度来讲，近代启蒙以来、五四以来的中国文化都是把中国他者化，这个问题可能要分析，不能这么简单地说。因为什么是现代性？哈贝马斯讲是一种时间的压力，是一种内在的紧张。一旦我们认识到这个世界历史意义的时间是怎么组织起来的，是根据什么是过去、什么是现在、什么是未来这样带有非常强烈的指向性的秩序重新组织起来的话，那么未来就会形成一个非常大的压力场，会使得现在产生一个变化，就像磁场一样，把现在的时间调整为一种单向性的东西。近代中国以一种特殊的方式体验到这种时间的压力，简单地说就是，落后就要挨打，这个问题是非常急迫的问题。启蒙、现代化、国家主义，乃至于社会主义道路的选择都同这个背景有关。中国现代性包括大众革命，包括社会主义国家建设、工业化，甚至包括“文化大革命”，这一切都是世界历史意义上的事件。在这个意义上，说五四以来的新文化就是把中国他者化是过于简单和片面了。

我觉得我们当前最紧迫的任务也许还不是一上来就去借助后现代、后殖民、后结构主义去想象性地参与一种消解的狂欢，仿佛这个世界真的已经没有什么等级秩序了，没有规范了，一切都是平等的，一切都是自由的，一切都是游戏性的，一切都是敞开的，各就各位，各得其所，所以我们现在可以回归中华性。如果对中国文化认同和文化政治的思考不经过世界历史意义上的现代性历史经验的中介，不经过对中国现代性特殊的历史经验的系统反思，就去直接地在“后现代”和消费社会的语境里面谈“中华性”，就会造成一种思维上的短路。因为它避开了一个非常棘手、非常关键的问题，就是中国的现代性经验的内在秩序和政治上的优先安排。假设有一种最终的中国式的后现代性的话，它也只能从中国现代性本身内部的问题里生发出来，它不可能跳跃这个阶段。这是对你第一个问题的回答。我觉得尚未在世界历史的框架里系统地反思和分析中国现代性历史经验就过早提出中华性是没有太大的意义的。离开具体的社会历史分析，离开具体的文化政治的战略性思考，我们就无法对“中华性”形成一个清晰的、具有理论意义的概念。

关于第二个问题，这是一个非常有意思的现象。你实际上点到一个很关键的问题，这就是，西方内部的多元、自由、民主，它本身需要一种决断的暴力的东西来维持。它确实是一个权力的关系，它是一个权力的安排、权力的构架，并不是说什么都平等了什么都自由了，就没有一种制度上的安排和价值论上的决断。那么有谁来做这个决断？这个决断是通过什么样的制度或体制获得合法性，而这一系列的制度和体制又是基于什么样的价值观念？这是我们要问的问题，而不是说你看人家西方现在多自由，同性恋也可以，异教徒也可以，多元文化也可以。多元和自由民主背后那个regime，那个不妨叫“统治当局”的东西很重要——这个只有从政治哲学这个对于文学专业的学生来说很不熟悉的角度才能看到，而从文化研究的角度，从文艺理论的角度，从文学史的角度往往看不到。换一个角度，从政治哲学的角度来看，统治形态这个问题非常关键。现在所谓的多元文化呀、后现代呀，是在这个法律统治结构下的生活形态。这种生活形态的确有很大程度上的自由，有很大程度上的自主性，但是它的价值依据和政治合法性依据是什么？它的文化上的自我定位是什么？这些东西并不是因为多元就没有了就消失了。在关键的时候，总会有一种决断性的东西出来，这就是价值论的时刻，是真正意义上的政治的瞬间。





学生：整个欧洲现在在向右转，包括很多欧洲国家那种右派的胜利，它代表了现在的一种什么样的倾向？





答：欧洲再右还是比美国左一点，美国还要更右。比如美国的政治，像克林顿，在美国是自由派，广义上的左翼——欧洲人听了简直目瞪口呆：克林顿怎么成左翼了？克林顿的社会政策比尼克松的社会政策还要右。尼克松是“大右派”，我们知道，但他有20世纪60年代的压力，也继承了一些社会改良和民权运动的遗产，在少数民族问题、穷人问题、教育问题、医疗保健、工伤救济等很多问题上，他做了很多的让步，所以他的社会政策比较来说是“形右实左”。而克林顿虽然是个自由派，但他太强调所谓的中心和主流，他要去拉选票，民主政治最后就是拉选票，找选票就是向多数意见靠拢，就是完全要靠抽样调查，看大多数人想要什么东西，他就去做什么东西。克林顿这两届民主党政府，是顺着80年代西方里根—撒切尔的新保守主义造就的社会现实做下来的，自那时起，整个西方的社会风向确实有一个向右转的倾向。

这个说来非常复杂，我也不想过多地去评论当代国际政治的具体问题；但向右转我想是跟发达西方资本主义中心面对的全球化、多元化过程内在的社会性紧张有关。比如这么多移民来了，那我们的生活方式还是不是我们的？荷兰还是不是荷兰？法国还是不是法国？欧洲还是不是欧洲？美国还是不是美国？所谓偏右的社会主流，所谓社会上沉默的大多数对此还是有很大的恐惧的。回到刚才那个民族国家的问题，全球化所冲击的不只是像中国这样的国家，同样对美国这样的超级大国也有一种非常大的冲击。美国的右派和左派都在想，美国是不是太全球化了？是不是太脱离美国人的传统习惯和文化价值观念了？如果美国是由一帮国际精英来掌管的话，他们为什么要对美国民众负责任？他们的钱随时可以跑到中国香港、日本。中国政府对外资的政策更优惠，他们在北京的特区、上海的特区、深圳的特区可以赚得更多的钱，他们还管美国黑人怎么样？妇女怎么样？

所以全球化在美国国内也产生了非常大的张力，欧洲也一样。法国的勒庞就是个大丑闻，简直是个笑话，这次法国总统大选竟然跟希拉克对决。但这也是一个迹象，实际上主要是移民问题。法国有很多很多阿拉伯移民，超过10％。欧洲面临越来越美国化的问题，以前认为美国是多种族多元多文化而欧洲相对来说是一体的，是所谓的单纯的民族国家，现在也不是了。德国境内土耳其人很多，法国境内阿拉伯人、阿尔及利亚人很多，英国境内黑人和印度人很多，他们很多是从加勒比海地区来的。所有的西方欧洲文化物质、经济和文化中心，都不得不大量地从边缘吸收人力物力——正如威廉姆斯（Raymond Williams）讲的所谓的帝国首都，总是凭借自己强大的政治经济文化优势，在势力范围里吸纳资本和人才，甚至吸收风格的多样性。文化多元这个现象绝不只是当代现象，19世纪的伦敦同样是非常多元的，唐代长安也是非常多元的，罗马也是多元的。当代西方的大都会在全世界范围里都有一种极大的吸纳异己和容纳异端的能力。而所有的人力物力都会朝着这些大都会流动。19世纪的伦敦和巴黎绝对不是很一体化很压抑的东西，相反，不同背景不同文化不同肤色不同政见的人在那儿往往会感到一种巨大的解放感、自由、创造力和活力。因为只要有城市，只要各种各样的人一多，各种各样的声音、不同的见解都可以在各样的角落去发展。而这种多元化的社会空间在单纯的、小的民族国家里很难存在下去。帝国的都城总是非常多元的，但这并不能解决作为民族国家公民整体的情绪和要求，如他们的排外、对全球化的恐惧等等。这个问题是两回事。我们从中国的角度看西方，往往看到的是纽约东京伦敦巴黎，但实际上隐含的那个权力和主权的落座跟我们看到的这个世界地图是有错位的，这个也是认识论上的一个问题。





学生：你刚才讲座里边和平时上课当中都特别强调一点，就是说，有一个对自我文化的自我肯定。就是说我们怎么样来认识到我们从我们的生活世界出发经过文化到价值到知识到真理，然后文化认识实际上是反过来去推的，这个没有问题。你刚才讲座里面说到我们可能会有一条路的指向是必须——不能绕过西方——通过西方理论的进入然后来改写，就是看到他们的危机然后来改写整个历史的这种写法，我想起《黑色雅典》那本书实际上也是从这个角度进入的。但是我就在想，因为我们都上过中文系这么多年的课，是不是能不能还有另外一条路，就是从五四以来有很多做古典文学研究的人，包括文学理论或者文学史也好，包括台湾也做了很多这样的东西，以西方理论来阐释中国。但今天我们回头去看的时候我们会觉得他们那种阐述是很机械地把结构主义或者说心理的什么西方的理论搬过来套用到中国的文化传统或者文学现象里边去，我们觉得是很僵硬的，我们今天所以才会重新提出来要重新写经典，要看经典是一个怎么形成的过程，要重写文学史。但是我觉得虽然他们当时的做法很僵硬的，但是我们现在仍应坚持这样一条路，就是重新来看我们的传统的形成，也带着西方理论的眼光，但是必须去重新看待我们的传统。这样子是不是才能真正做到一种不光是通过西方去看，这样也能对自我文化有种肯定。我不知道你对这怎么看？





答：这个问题很有意思，不过我刚才谈的所谓的穿透西方回到传统跟你讲的这个意思可能还不太一样。我只是说我们现在大部分人谈西方时谈的是西方理论——你这种直觉很对——而西方理论往往是当代理论，当代理论又往往是新潮。我这次回来就有很多朋友请我去讲一次。他们说，哎，有什么新潮的、最新的东西给我们讲讲。听了后一方面很感谢他们的美意，但另一方面心想，我回来并不想讲什么新的东西，因为新的东西往往是成问题的，至少你要放一放再看。

好像这已变成我的一个定位，我一回来就要带回些新的东西——我有时更想讲老的东西。就是我们有没有能力从西方新的东西里面一步一步走回它那种老的东西？如果我们有朝一日可以通过读当代理论读到他们的近代理论，比如说韦伯、尼采，马克思、黑格尔、康德，再从康德上推读他们更早的东西。我们现在有多少人真正读过欧洲中世纪的东西？有多少人读过他们古典后期的东西？罗马怎么毁灭的？希腊怎么毁灭的？古典之后的欧洲怎么构建起来的？近代欧洲怎样脱胎于基督教统治下的中世纪？一旦我们通过西方一流的学术——它们有能力回到自己的过去——上溯读到它们的根源时，会忽然发现好像自己是在读中国的东西。古代西方跟古代中国是相通的，虽然文化形态上、发生学上好像是平行是隔离的两个现象。你读古代西方，回到古代西方——我们中文系毕竟还有一些古典的训练——感觉跟古代的中国世界，跟传统中国世界是相通的。什么是不通的？现代中国跟现代西方不通、现代中国跟古代中国不通。

我们在读西学时往往心理上有种假定：中国的东西就是老的落后的而西方的都是先进的，无形中有种比较的视野，就是拿西方新的东西来跟中国老的东西来比，这种对比确实是非常成问题的。比如说，我们读韦伯这本《新教伦理与资本主义业精神》，可以不要把它作当代的东西来读，而是作为一个欧洲历史碰到的绕不过去的巨大的危机来读，这个危机类似于中国的——这是李鸿章说的——“数千年来未有之大变局”，就是从来没有碰到这样的问题。中国有一个西方化的问题，有一个西方要打进来的问题；而西方同样有农业社会向工业社会转变的问题，农村的破败，人口流向大城市，传统村社的消失，传统价值的消失，由基督教统治下传统世界的价值观的崩溃。韦伯在这本书中讲到，以前对资本主义的批判是说：你这么做上帝是不高兴的，昧着良心赚钱上帝是要惩罚你的，这以前对人是有约束力的。在这种宗教力量的统治下，那个时候的欧洲是完全不同于现代欧洲的一个生活形态，严格意义上跟当代欧洲没有任何关系。那是一个老欧洲，就像以前的中国是个老中国。

而现在的欧洲，就像别处一样，赚钱已经赚得谁都不会去在乎上帝怎么想了。韦伯在书中说，美国人是彻底的资产阶级，富兰克林的书从头到尾讲的都是怎么赚钱，讲得津津乐道。韦伯从德国人的口味出发说，什么是美国？从牛身上刮油，从人身上刮钱，这就是美国。现在赚钱已经没有任何心理负担，就像一项体育运动。他说资本主义对于美国人来说是个体育运动，这是一个不同的生活世界。

假设我们看德国的一个小村子，它从原来基督教的世界转换到类似美国郊区的这个世界，它的这一转换同样是非常创伤性的，它很多东西是再也回不去了，它原来所珍视的一切就再也没有了。在这个意义上，西方同样面临自己生活世界的断裂，同样面临自己文化历史的断裂，同样面临一个价值的断裂，它同样也要怎么架一座桥渡过来。韦伯这本书起个什么作用？它是说，这一切不是外在于我们的，资本主义是内在于我们的，因为我们的宗教、新教就提供这种资本主义精神。所以一个佛教徒碰到这个危机是渡不过去的，他只能停止做一个佛教徒然后变成一个现代人，这是“放下屠刀，立地成佛”的反面，要“拿起屠刀，立地发财”。他一定要换一个人，里里外外都换一个人才可能渡过去。这个前提就是他的古代世界和传统世界已经没有了，他要放弃，他知道要做现代人就不能做中国人，要做现代人就不能做阿拉伯人，要做现代人就不能做印度人，要做现代人就不能做日本人；而德国人可以又做德国人又做现代人，因为德国人本身内在的精神世界就可以开出来像现代资本主义这样的路径。韦伯这本书通盘要讲的是这个东西，即价值世界的连续性。

我们讲过他讲的这个东西不是绝对真理，它是个故事，它是给自己编的一个巨大的故事，为西方编了个故事，这是一个叙事，这是他们的历史和他们的发明。西学就是这么产生的，就是这么一层一层一层产生的，故事压故事，神话压神话，整个这套叙事的总体是极为复杂极为强大的，从里面能开出很多的路径来解决他们碰到的新的问题。那么从新的问题怎么能回到本原？从自己的那个所谓的伦理世界、精神世界、价值世界、和它的传统来开出。

韦伯自己其实并不是很相信传统的东西、价值的东西是能够跟当代世界相通的；他的大部分内容都是说：现代就是现代，古代就是古代，现代跟古代没有关系，我们那个古代已经消失了，不要去多想。尼采常常感慨万分地说，“罗马就这样消失了，这多让人在感情上无法接受啊”。他作为一个古典语言学家，接受不了这个故事：罗马就没了？但是他实际上告诉我们的就是罗马说没有就没有了，这就是非连续性。现代西方不是罗马，现代西方不是希腊，现代西方是一个新的东西，它不断地毁灭再生毁灭再生，所以尼采要一个永恒的轮回，轮回就是文化毁灭了再生生生不息，向往着一种不变的伟大，这才是历史。

中国人对自己传统的理解总是太拘泥，总是不敢想再生的问题，好像要背靠着那个传统一步一步走过去心里才踏实。其实没有一步一步走的，都是连蹦带跳，连滚带爬，充满了危机，充满了断裂，但是就这么走出来了。路就是这么走出来的。西学的历史是这么一个历史。西方内部充满了断裂，它的古代世界的毁灭是在中世纪，整个的古典世界就没有了。我跟你们讲过，我见到我的意大利学生、德国学生，有时就故意跟他们开玩笑，“别忘了你们是罗马人哪！”结果那个意大利学生说：“我们跟罗马有什么关系！我们的国家再大十倍也只能是个印度。”

就是说，这位意大利人很清楚自己的国家是个现代世界里的二流国家，跟罗马没有任何关系，美国是罗马，我们不是罗马。好像没有任何怀旧的感伤的东西，也不会看着罗马古迹说我们什么时候从罗马里面开出资本主义的源头来。没有任何源头，就是作为现代人活着。但是他们怎么活？能活出什么样来？他们的未来是西方的未来，这个观念还是很强的。我想说这是读西学的一个含义。

你刚才指的从理论出发做文本研究，如果单纯把西方的理论应用到中国文本当中是会有问题。但是我并不是很同意你说从五四以来他们对西方的了解是生吞活剥。当然，食洋不化，机械地搬用，直到今天很多人还是这样。不过实际上五四知识分子甚至晚清知识分子对西学的读解某种意义上比我们要深。他们对西学的理解总体上要比我们深。我们到现在还没有达到他们的那种自觉。

我近来翻了翻三四十年代那些关于尼采的讨论，非常有意思。常常开宗明义就说，尼采的问题就是俾斯麦统一德国以后德国经济上也上去了，政治上也统一了，但是文化上没有一个真正的现代文化，政治上没有一个现代意义上的政治，所以德国充满了危机。尼采说的是这个问题，我们当代谈尼采反而抓不住这个问题的核心，好像尼采的文章就是诗呀，就是审美呀、超越呀，跑到山上像查拉斯图特拉那样跟人说话。梁启超他们那一代人对西学的读解完全是从中国问题出发，然后从整体的西方学术回过头来考虑中国整体的问题，这个能力我觉得在90年代反而出现了很大程度的萎缩——这么说很不恭敬，但我觉得确实有这个问题。因为我们过多地拘泥于局部的问题，过多地考虑怎么规范化、怎么做的像样、像学术，怎么在社会分工专业化过程中守住一个位置。这个问题相对来讲比起鲁迅、王国维、梁启超那代人就小家子气得多。题材上可以处理，技术性上可以处理，但是核心问题往往抓不住。

这又回到中国现代性经验的内部的梳理，就是20世纪90年代怎么回到20世纪80年代，20世纪80年代怎么回到——不要跳过——毛泽东时代，再从毛泽东时代怎么回到20世纪三四十年代，20世纪三四十年代怎么回到五四，五四怎么回到以前。如果一步一步把这些断裂都接上的话，那很多问题就可以看清楚。如果20世纪80年代说以前都是狗屁，现代从新启蒙开始算；然后20世纪90年代说20世纪80年代是狗屁，游谈无根，不专业；到21世纪第一个十年的末尾，我们再说90年代都是狗屁——那么最新的西方学术前沿或者最新的中国学术规范就永远也找不到本原性的问题，学术和文化主体性也就无从谈起。而西方始终是站在自己的位置上来自我肯定。读尼采的“肯定之肯定”，反观现代中国人的思维方式，有时确实误入了黑格尔式的否定之否定的误区，总是以为否定的再否定好像可以有种肯定。但是德勒兹就说西方之所以没有垮掉，它现在还是这么厉害，是因为它是肯定之物的肯定，它是在不断肯定自己；而现代中国是不断地在否定自己。

这个竹内好也谈过，我们东方进入现代基本上是以自身的历史和文化的巨大的失败来印证西方的巨大的成功。也就是说，我们获得主体性的方式是以自己的失败来承认西方的成功，然后再把西方成功这个普遍性和主体性来作为我们的时间，就像调时差对表一样，从而把握一种时间性历史和普遍性主体。他说要抵抗，但他也没找到一个抵抗的起点。我觉得这个起点或原点就是一个肯定性的东西。当代跟现代是分不开的，现代跟近代也是分不开的，近代跟古代也是分不开的。如果有这么一个基本的信心，认为中国是一个不断生成的东西，是一个在不断自我肯定的东西，如果20世纪中国的历史或者说近代以来的中国历史持一种不断肯定自己的东西的态度，就一定［一直］可以找到一个新的思路。





学生：这个问题是根据刚才你的回答提出来的，你好像一直在谈传统和现代，现在有一种转化传统的倾向，更多的是谈到传统那边好的、辉煌的东西。上个世纪以来起码至少有两种向度：一种是传统的转化，一直下来到新儒家，从冯友兰到牟宗三，他们再下来到李泽厚，所谓的传统的现代性转化问题；另外一个向度就是，从晚清开始就一直批判的问题，就是中国传统的黑暗性问题。鲁迅和周作人对晚明和民国的相似性的讨论；还有陈独秀他们当时在《新青年》的时候做了很多工作，特别是晚清一些学者做的那些工作，实际上是把当时的中国历史和当时中国现实和历史的对照。而在这种对照中，他们反而感到一种轮回的可怕：古代的鬼又回来了。我觉得刘小枫的那个说法之所以有些让国内学者难以接受，是因为他没有考虑鲁迅对读史的理解。在读史的时候他会感到有一种轮回。中国古代的那种黑暗时代如果在现代再现的话那绝对是中国的一种灾难。在这种情况下，必须引入西方资源对中国进行改造。他们在这个意义上生发出一个改革的动力。在这点上我不知道西方有没有类似这样一个意义或者想法，或者在中国有没有它的合法性？





学生：我问一个问题是确定自我的问题，因为我在读帕斯卡尔《思想录》的时候他里面有个地方说，一个国王他的乐趣和一个人他追逐一个皮球演出的乐趣，他归结为一点就是说他们能忘掉自己。还有他在一篇文章《论爱的激情》里边说，人天生是为了思想，你可能活得幸福但是你很疲惫不堪。还有《几何精神与想象》，认为有冲突有调和，就是在公共生活空间和私人生活空间里边，在帕斯卡尔里边他是说他们的重合点就是要忘掉自己的所有，也许可以重合。对此你是怎样看待的？





答：第一个问题，很关键，包括竹内好，他对西方的理解在某个意义上是很准确的。他认为西方对东方的意义，是一下子让我们看到人是自由的，就是人可以脱离传统的黑暗和愚昧，有种自由的精神，有种自由的个体等等。在这个意义上，他是非常肯定西方的东西。但这种启蒙世界主义的态度并不是说只有东方对西方才有，比如歌德读《玉娇梨》，伏尔泰读《赵氏孤儿》，就是抱着这种态度，不过他们是由欧洲思想启蒙的需要出发，以一种“拿来主义”的态度，从“中国”看到他们各自需要的东西。他一看中国世俗生活这么文明，就发感慨：看，不受教会控制的日常生活多有情趣，而我们抓到宗教异教徒就烧死，染上瘟疫的小孩就放到锅里煮死，这是欧洲。他们都认为，中世纪的欧洲是野蛮，对欧洲人文主义启蒙主义者来说，中国，东方世界是非常文明，非常理性的。东方世界是个世俗世界，没有宗教的那种不容忍，中国在宗教意义上是个非常容忍的国家，是非常多元的宽容的，不像西方宗教“顺我者昌，逆我者亡”。这是历史的一个参照。

你刚才说的那个历史的黑暗，我们都知道你说的是什么，这当然是中国现代化或者西化启蒙的一个非常根本性的合法性的来源。就是说，我们以前是这样的，所以我们一定要进步，要发展，用日本明治维新时代的口号，就是要“文明开化”。鲁迅和周作人除了所谓的老鬼回来这个问题之外，他们的考虑还有另一层。在周作人那里更明显。周作人读小品文，说五四文学不是文学革命而是文艺复兴，他马上就说五四的小品文可以在晚明、晚唐、魏晋、先秦文学传统中找到渊源，可以通过“俗文学”和“离经叛道的文学”为纲理出一个新的中国文学的家谱。这就是他《中国新文学的源流》的主要旨趣。他就一下子通过这个所谓的“乱世”、“王纲解纽”的时代，通过小品文的复兴，通过不同时代的文学风格的创新和文学概念的扩大，把五四时代新文化运动不得不处理的“新旧”和“中西”问题熔于一炉，通过重写中国文学史和文化史，把一场观念的革命和文化思想范式的更新历史化、内在化了。这就把他当时要做的小品文白话散文这个革命历史化了，让它坐落在中国思想文化和文学风格变迁的内在脉络里面。这是一种非常聪明的做法。实际上，周作人背后一些从西方来的模型非常明显：英国自由主义绅士的散文，法国启蒙知识分子的散文，现代日本知识分子和现代文人的散文，如永井和风、谷崎润一郎的作品，等等，他的一些观念上的出发点完全是现代的，但他形成了一套关于传统的论述。

在思想史意义上，周作人对启蒙思想是毫不含糊的，他要的就是这种东西。但是有两层进一步的考虑，这是比五四第一个十年要周密和高明的地方。第一层，他说这个东西要跟中国文人的日常生活世界糅合起来，要形成自己的风格化、规范化理论。所以他的饮食起居花鸟虫鱼都要打成一体。要不然的话，白话革命是没有根基的。这是一层含义，就是他要把白话散文和文人的生活世界打成一体，这要在生活领域做。另一层是历史化，他回溯到整个的白话文传统，俗文学传统和乱世文学的时代。反过来他说韩愈的“文以载道”的散文是高头讲章，读之令人昏昏欲睡，所以是一堆垃圾。不仅他这么看，他的弟子如俞平伯、冯文炳都这么看。他们都说，你看“另类”的文章多好，乱世的文章多好，我们在古今中外有许多朋友。他们就从历史和中国文学史内部把一种启蒙人文主义理性主义和个人主义整合起来了。我所指的主要是这样的一种考虑。你刚才说的那种启蒙的伦理是不言而喻的，没有任何问题。但我觉得这两者并不见得有根本上的冲突。现在说的并不是回到传统，好像要把以前的东西一股脑都接过来，而只是说自我肯定的是什么东西。肯定传统不是说你所有的东西都肯定，西方肯定自己，并不是说它肯定自己中世纪那个把异教徒烧死，或者福柯所讲的那种疯人院传统，并不是肯定这种东西，而它肯定的是一种进取的、吸纳异己的、勇于丧失自我但要从他人那里收回更大的自我这种冒险精神。所以，肯定总是有选择的肯定，肯定本身就是更高的否定。





学生：他们后来都有一种无力感，包括后来引入的一些东西，好像是人类本能的特质的东西，他们是没有办法改变的。这在周氏兄弟晚年的散文里很明显可以看出来，这已经跟五四不一样了。到了20世纪30年代的时候，经过实验已经失败那种感觉，这种东西好像不是中国独有的毛病，而好像是人类的劣根性所在，像这样的一个东西在中国的知识分子的意识里实际上很少被提起。





答：这好像是一个比较悲观的看法。你提的问题有意思，但由于时间关系，这次无法回答了。可以私下里讨论。





学生：您在课上多次谈到了对历史主义的批判，特别提到尼采在这方面的立场，在后来西方马克思主义文学批评理论里面也有所体现。文化认同的问题是不是也是一个叙事问题？它是不是还包括一个审美的因素？





答：本雅明在《历史学论纲》里有一句非常粗野的话——在大家的印象里，本雅明是非常文雅的，因为他的写作风格很漂亮——“现在的历史学家都在历史主义的窑子里被一个名叫‘从前有一天’（once upon a time）的婊子吸干了”。这是很粗的一句话，里面有些怒气。他批判的是当时德国社会民主党人的自由主义、实证主义历史观，说的是一旦你相信了明天比今天好，后天比明天好，世界是有秩序的，有地方讲理，所以大家都特幸福，都可以做白领怎么怎么的，那你就没有任何的历史判断能力，你就不知道也做不出任何意义与价值的判断。你已经被这种今天盼明天，明天盼后天的“历史主义”吸干了，榨干了。你失去了想象未来的能力，你忘记了过去的痛苦和耻辱，你所展望的历史前景是没有意蕴的，空空荡荡、干巴巴的。什么都没有了，你就今天等着明天，明天等着后天，你就等着幸福吧。幸福已经来了，这就是你的幸福。在这个意义上，本雅明所理解的历史和主体性都和“叙事”的可能性有关。

本雅明说，这个时间是空洞的，没有内容。什么时间有内容？真正的生命有内容。为什么东西而奋斗，捍卫什么东西，那是一种有创造性的、想象力的、有价值冲突的时间，是被经验和回忆充满的。满的时间和空的时间是非常不一样的。本雅明和他的许多同代人一样，总是想把现代性背后那个空洞性的东西、非常毁灭性的打击找出来，他想找到一些抵抗的资源，比如传统，比如集体行动，比如先锋派文艺的审美创新。现在在已成为历史的现代派中可以找到很多这样的东西。所以在这个意义上他就不同意卢卡契，对卢卡契整个的现实主义理论是完全不以为然的。

但是卢卡契的问题跟他说的不一样，这要扯远，因为大家都是学文学的。但卢卡契的思考同样非常精辟，这两个人吵这么一架在文艺理论上看非常有意思，但在历史哲学和文化政治上看就显得是不明不白，甚至没有必要，因为两个人实在是同一条战壕里的战友。

本雅明争论的是现代性的虚无对人的心理防护机制的突破，给人造成的忧郁和虚无的那种状态。他力图恢复到一种有精神、有想象、有经验，生活被记忆充满的时间，这样的生活才有意义。要不然，你每天8小时，每周5天，日子越过越快。现在大家都知道，我相信这会儿各位多多少少都体会过现代专业人士在忙碌中突然袭来的boredom（无聊）或ennui（空虚）的感觉。平时瞎忙，也不知道忙什么，时间呼呼地过去了，都不知自己在干什么。大家回想小时候，虽然既没钱也没车，功课没意思，女孩子只喜欢高年级学生，可以说生活毫无指望，只好坐在窗边熬时间。但现在想起来，也是非常的浪漫，非常的圆满。因为那个时候的经验是“满满的”，那时的时间是慢慢的，一点一滴地流过去，回想起来有滋有味。本雅明讲的是这个东西，讲的是把时间从它的内部解脱出来。他讲的是寓言（allegory）和通感（correspondence）。本雅明说现代人只有瞬间。如果人只为瞬间活着，还有没有故事？这个故事不是花边新闻或靠所谓技巧把一个心理遭遇营造成一个人工制品的“自我”活动。这个故事指的是叙事，是时间和经验的历史性展开，是那种所谓的“史诗性的智慧”孕育于行动和结局中的道德教训。故事还有没有？故事是什么？比如安娜·卡列尼娜，不，娜拉出走以后的故事。娜拉是玩偶，最后离开家，这个故事能够继续下去吗？鲁迅就说娜拉走了以后会怎么样？所谓的叙事性的思维，那最后的价值判断是什么呢？这里的暗示是：人生最终的意义在于你整个的历史人生故事最后是怎样结束的。

比如你喜欢一个女孩，你说她到底爱不爱我？她今天爱你明天不爱你后天爱你大后天不爱你。这里有一个故事的话，古典式的结局是告诉你她最终愿意跟你一块死，那时候你就知道她确实爱你。这就有意义了。现代派的“描写”——卢卡契认为现代派没有叙事，只有描写——就只能以某种偶然事件告终，比如那个女孩子某天早上不辞而别之类，留在枕头上的一根头发，或是记忆中的一个瞬间。现代派的“内心孤岛的静态风景”就是由这些碎片组成的。但卢卡契强调的是古典史诗和近代小说意义上的故事，它给予人生意义。一件事情是怎么开始的、怎么发展的、怎么结束的，这是一个完整的叙事。只有叙事才有故事。你如果是最后发现这个女孩子根本就不爱你，根本就不在乎你，她有她自己的生活故事，你在她的故事里并不占多少地位，只是一个瞬间，一个插曲，如果你只能死死抓住这些零星碎片做文章的话，就是异化和颓废，这是小资产阶级意义上的现代派，因为它对生活的组织和结构已经没有整体上的信心了，惟有在没有任何时间指向的情境、没有任何价值和意义创造性的瞬间上面大做文章，把一个瞬间写得无限的膨胀，这是一个细节的肥大症，像左拉的作品、像乔伊斯的作品就是这样。卢卡契把普鲁斯特、乔伊斯、卡夫卡这样的现代派大师都视为历史时间萎缩后，孤零零的个人在没有动感、没有未来的空间里自己给画自画像的艺术的末路。这样说在审美上不太公正，但是乔伊斯等的内心的孤岛和静物画，的确是没有时间、没头没尾的，都是悬着的；然后就把悬置状态从左边写到右边，从里边写到外边，把它物化，有意识地把它物化，好像作家艺术家是在异化这个问题上跟资本主义商品化竞争。如果说你资本主义物化，我比你还物化，我写的就是人比商品还商品，我写的就是没有时间的生活。

卢卡契骨子里是看不起这种东西的，他认为真正的西方文明的最高形态就是现实主义。现实主义是什么意思？现实主义从希腊悲剧到巴尔扎克和托尔斯泰展现的是整个历史，人类参与这个宏大历史，就是历史画面已经展开，你在里面扮演一个角色，大的生活事件决定小的生活事件。像司各特的小说，每个人都是在历史转折的关口，这样的人就有故事，有意义。如果你什么都不参与，只是处在心灵封闭的静止状态，只去写那种东西，这就是自然主义为代表的“细节肥大症”。这两种都是现代派的末路，也是西方文化的末路。这跟本雅明的话一点也不矛盾。但是卢卡契说那只不过是从一种宏观的角度去恢复历史的宏观性、文化的史诗性。当代生活本身有没有史诗性很难考虑，不是不能考虑，但到底有没有，不知道。如果你是从一个历史性角度去考虑的话，很多事情就会不一样。当代中国的文化如果用《奥德赛》的形式来写，用《伊利亚特》的形式来写，那会是一种什么东西？这并不是说我们一定要以莎士比亚的方式来写人的解放；用《堂吉诃德》、《悲惨世界》或《安娜·卡列尼娜》的形式来写当代风俗，而是要思考一下当代生活的史诗性、悲剧性矛盾在哪里？它本身是不是蕴涵着一种完整的形式？当代人有没有把握某种整体的可能性？这些都是非常有意思的问题。





学生：我以前一直认为认同的问题只是个文化问题，但听了您的讲座，发现您更注重从政治、法律、国家、历史和主体性这些方面去考虑认同问题。你只是刚好从政治哲学的角度谈文化认同呢，还是认为文化认同、身份认同根本上就是政治认同？





答：什么是认同？认同从哪儿来的？为什么我觉得我有英国身份？我有法国身份？为什么我在民族国家之外还有一个阶级的认同、一个文化认同？一个审美的认同？这些认同最终以什么形式凝聚起来？一旦有一个特殊的群体形成一个价值观念、政治利益、经济利益，在所有这些方面形成高度一致化一体化的东西，内部是均匀的，这种东西的表达就是认同。认同下面总是会找到一些非常实在的东西，不是虚的，而是实的。

美国学术界经常讲，身份啊，认同啊，都是构建出来的，都是多元的、杂交的或发明出来的什么。意思是，既然你是被构建出来的，你也就可以被消解掉、被拆除掉。比如你作为一个中国人的身份、认同，一部分是由历史想象来的，一部分是由国家教育来的，一部分是由你的种族意识来的，可是一旦一样一样把这些成分区分开来的话，你可以把这样去掉或把那样去掉，可以重新组合，组合的结果，可能你会让你觉得，哎，原来我不是中国人，原来我是世界公民；或者，哎，其实我更是个美国人。当然，这都是可能的。问题是，你要是以其人之道还治其人之身，说其实你那个西方也是一个神话，也是个构建出来的、可有可无的东西，他就不干了。我有位美国汉学家同事一直鼓吹中国文化西来说，根据只是新疆出土的一具僵尸鼻骨很高；他也认为汉字纯属多余，拼音化有助于民主。但我问他如何看《黑色雅典》——我个人并不认为《黑色雅典》很有说服力——他说谁说希腊文明是从非洲来谁就一定是个疯子。

也就是说，后现代指的就是某种身份或者认同不是绝对的，都是相对的，可以重新组合、可以消解的。那么这造成一个什么假象呢？就是每个人都是自由的，每个人都是流动的，每个人都可以重新界定自己，每个人都可以在严格意义上脱胎换骨重新做人，可以按照自己选择的那个自我把自己构建出来。比如，我忽然发现我自己原来是同性恋，我就知道我可以重新构造出我的一个身份，我就可以把我自己原来那个异性恋的身份去掉。我忽然认为我虽是白种人，但实际心理上跟黑人更像，那我就可以取一个黑人的立场。就是说，立场、身份、认同完全变成了一个流动的东西。这有它正面的意义，它反的是一种非常古板、非常压抑性的、非常传统的等级制度：你生为什么人就是什么人！它反的是那种传统的东西。但它也有消极的意义。

对当代中国来说，它的消极意义可能更大。为什么这么说呢？因为它给你造成一种感觉，就是任何身份、任何认同、任何的归属感都是虚构的，下面没有实质性的东西。你认为下面有实质性东西的话，你就是本质论。你以为你生在中国、你说中文你就是中国人，但是“中国人”后面实质性的东西是没有的。一切都是符号，一切都是符号的组合，一切都是叙事，一切都是虚构，都可以给拆掉。这套瓦解、消解认同的逻辑非常强，也非常有效。文化研究基本上取的就是这种路向。但是它忽略了身份和认同后面有一个非常有内在凝聚力的落在实处的东西。

你是什么人，并不是说你生为中国人就是中国人，而是说在你具体的社会生活和政治文化的落座里边找到一个非常实质性的立场和自我认识。这个实质性东西的虚构的表述是身份，我们承认它的虚构性，但不能否认这个虚构下面有不是虚构的东西，有非常实在的东西。如果你连这个都不谈的话，那这个世界上就没有任何差别可言，就无分彼此了，任何东西都是可以互换的，任何东西都是没有内在确定性的，任何东西都是没有意义的。这是一个非常关键的问题。

越是强势的东西它就越大，在它内部就有更多的多样性和差异性，也足以支撑起一层又一层的虚构、叙事和神话。比如你的资本雄厚的话，你就希望大家都门户开放。我可以到你那儿做生意，你可以到我这儿做生意。可事实上只能是我到你那儿做生意，你根本来不到我这儿做生意；只能是我赚你的钱，你没法赚我的钱。所以往往是弱势的文化、弱势的制度总是要强调本质呀、实质呀等等，需要加固那些形而上学的、民族国家的神话、传统的神话、文化的神话。好像你生为中国人你只能热爱中国文化，只能做中国人，你不爱中国文化就是卖国贼。

这套说法当然是不对的，但是反过来说，后现代化的、全球化的、流动的、耗散的、解构的、多元的、多重的东西也在有意识地去削弱甚至瓦解弱势文化的自我表述，消解对生活世界价值的自我辩护。如果你是用这套东西来消解别人，强调自己的生活世界的普遍性的话，这个问题就跟后现代没有任何关系，因为它又回到更老的帝国主义的问题上去了。这是谁压倒谁的问题。所以在当代非常自由、让人眼花缭乱的状态下，怎样把握住一些问题的实质性是非常重要的。

目前人类生存状态的差异很大程度上还是跟民族国家连在一起，全球化的问题并没有完全超越民族国家的问题。所以法国人和法国人之间的认同，德国人跟德国人之间的认同，实质上确实超越一个特殊阶级比如无产阶之间的认同。无产阶级的认同是个相对较弱的东西，在第一次世界大战、第二次世界大战和冷战以后的一系列冲突中我们都发现，马克思说的全世界无产阶级联合起来这个认同相对来说力量很弱，比不过对民族国家的认同。所以第一国际最后非常失望，本来各国的无产阶级应该去跟本国的资产阶级算账，可是事实上却是各国的无产阶级都跟本国的资产阶级联合起来去攻打别国的无产阶级，一次大战就是这么回事。所以，马克思主义的国际主义理想在现实中是非常失败的。

当然，目前在全球化的当中也出现了一批新的同质性，这也是应该承认的。比如我们在北京，在北大都可以看见很多人，虽然是中国人，但你能感觉到他们在经济上、思维上，在心态上，在文化口味上属于一种国际文化精英——这种国际精英不属于任何国家。他们实质性的认同、实质性的内在规定取决于什么？取决于他们的经济收入和他们作为专业人士活动的范围。他们在美国、德国、中国、欧洲，在哪儿都是一样的，因为他们在哪儿都受欢迎。他们在哪儿都是特权阶级，他们没有必要去关心某一个国家内部特殊的政治问题、社会问题、不公正不平等或者别的什么，这不是他们关心的问题。假设你是微软公司国际合作部的专家，到哪儿都一样。如果你是世界银行或者国际投资银行的经理，那你到哪儿都一样。

这种东西对每一个民族国家内部的身份认同都会造成冲击，包括美国在内。美国同样感觉到这个社会内部越来越分化：一部分美国人成为国际飞人。另一方面，印度人、中国人、俄国人，只要你有一定的能耐，只要你进入了美国的管理精英、技术精英、技术官僚或者文化精英这个层次上，在美国过得就是“上中产阶级”生活，是全球化和文化多元主义的受益者。而土生土长、地地道道的100％的美国人却可能生活在一种很有局限性的郊区生活里，过捉襟见肘的“下中产阶级”生活，有可能成为全球化的受害者。

美国现在确实是这样的。你不能不承认它有多元的东西，但它这些多元东西的内部又有一种同质性的东西。同质性的东西在某种程度上确实建立在某种国际性的基础之上。在这个意义上，一个国家内部的内凝聚力可能越来越弱，这也是真的。美国的右派就很忧虑，怕美国以后国将不国。因为你看看大学里边，最好的大学里最好的学生很多是外国人，最好的工程师都是印度人或者中国人。此外，再看资本的流动。钱是不认国界的，钱是不分国家民族的，钱就是钱，哪儿利润高就去哪儿。那些跟钱走的人他们也确实不认什么民族国家的。你美国经济不行了，他电脑上摁一个键就把钱汇到香港了。那你说跟这个民族国家有什么关系？跟这个特殊的文化价值体系有什么关系？

某种意义上全球化是个真实的问题，但是我们还是有必要承认这么一个现实。目前的同质性的实质性的民主基本上还是落座于民族国家的范围内，没有太大的改变，所以在这个意义上，不要被全球化这样的修辞所迷惑。资本的流动是相对自由的，但这仍是一个抽象意义上的自由。在具体现实中，资本的流动有很强的定向性或指向性：资本总是向利润高、回报高、安全系数大、投资环境好、劳动力便宜、国家政治社会稳定的地方流动。这就给民族国家政府之间的竞争确立了一个标准，一个规则。但这个标准和规则并不是价值中立的。相反，它有很强的价值判断和价值选择在里面。美国至今是世界上吸收外资最多的国家。美国劳动力并不便宜，税收也不低，各种环保要求很高，所以说从生产成本上说并不是最合算的地方。但全世界的有钱人都知道，把钱投在美国最安全，因为它不会有大动荡，不会有革命。此外，美国也是全世界最大的消费市场。这个金融资本和消费的天堂又处在全世界最大、最先进的军事机器、意识形态机器和文化工业的保护下。

另一个问题牵扯到认同内部的实质性不平等，这个跟经济没有关系，是文化意义上的。举个例子，施米特谈殖民地的问题。殖民地怎么回事呀？很多有海外殖民地的欧洲国家，国内是民主的：不能说你英国人打鸦片战争、欺负中国人、火烧圆明园、它国内就不是民主的，它国内是民主的；你不能说法国在越南和阿尔及利亚有殖民地，法国就不是共和国，不能这么说，它是自由的，它的国内是有政治平等和政治正义的。同样，你也不能说美国在外边做世界警察，它内部就必然是警察国家。它内部很讲理，每个人都有维护自己利益的权力。那么这个内与外的关系是怎么回事？

施米特说西方的殖民地总是迫使殖民地依赖于一个民主政体。但是同时，在这个表面上的依附与平等下边，实际上它们是在国家、在公民权这个问题上完全是割裂的两部分。比如我们看英国跟香港的关系就是这样。所以他说殖民地在国内法意义上是国外，在国际法意义上是国内。

这就是说，自由民主政体内外有别，敌我有分；但它表面上有一个自由平等民主的形式和修辞。看宗主国与殖民地的关系就非常明显。我们从名义上的平等和实质上的不平等这个问题来考虑，施米特讲殖民地是国内法意义上的国外和国际法意义上的国内，这是在国际法的意义上，你是我的，我是主权国，你是我的一部分，但在国内法意义上，我们身份是不一样的：我是殖民者，你是被殖民者。他把平等和不平等的问题提出来了，这个提法非常有意义。

如果我们延伸下去考虑的话，当代世界——中国某种意义上是个例外——我们看看世界地图就会发现，整个现代世界除了几个文明古国外，大部分的国家和地区实际上是欧洲殖民过程的产物。你看看非洲的地图，非洲国家是怎样产生的？南北美洲是怎样产生的？你看看北美洲地图是什么样的？你看看南亚次大陆是怎么回事？除了东亚文明圈，世界上其他部分基本上是欧洲所谓的地理发现过程的产物。欧洲人来重新给世界画地图，把它划分成这块那块，发明出这些国家。在某种意义上，非西方国家都是殖民地，或者说都是准殖民地。西方和非西方的关系到现在其实还脱不开殖民地与宗主国之间的问题。

昨天晚上我们在英文课补课时讲的也是这个问题，对这个问题印度知识分子和一部分日本知识分子感觉非常强烈。中国知识分子因为自己有一个非常漫长的“天下”传统，然后又马上经过这100来年的折腾，紧接着又出现一个强大的革命传统，以革命立国，有人民共和国、社会主义现代性的传统。所以对这个问题反而变得不太敏感了。这两个非常强大的传统实际上是把欧洲殖民主义的全球扩张挡在外边了，不过我们好像并没有天天对革命传统感恩戴德，觉得多亏了你啊，我们才没有做殖民地亡国奴，中国人并不那么想。但实际上一旦打开国门走向世界，发现哪儿都能看到殖民主义的东西。你住在中国好像这不是个问题，但实际上我们的思维我们的文化多大程度上是自主性的、多大程度上是有主权的、是自己决定的、是自我肯定的？很难说，说不定在文化层面、趣味层面、审美层面，在一些关键的层面上都已被半殖民或准殖民化了。但由于我们完全缺乏这个意义上的政治教育，完全生活在一个天真状态——这种天真状态在印度知识分子看来是很令人羡慕的，就像看一家孩子，从小就没吃过什么苦，所以都不知道苦是什么滋味。他们觉得中国知识分子是生在福中不知福，而他们是天天生活在这种痛苦的状态中，生活在那种羞耻状态当中。但是中国知识分子面对这个殖民主义问题的话，面对殖民主义的文化遗产的问题的话，就会发现这个问题确实很大。

我们昨天晚上讲到了进步的概念，关于现代性的概念，关于什么是前现代、什么是现代、什么是进步、什么是落后、什么是文明、什么是野蛮的一系列二元对立。这一系列两分法都是殖民主义的产物，都是某种世界历史意义上殖民主义的产物：欧洲的就是现代的，欧洲的就是先进的，欧洲的就是文明的，欧洲的就是普遍的。这就是殖民主义的产物。在殖民地扩张和征服的过程中，欧洲人建立起自己的世界观。看到了那儿的野蛮人之后，那些野蛮人的征服者才知道，噢，我原来是文明人，我是统治人的人，我代表进步，我给你们光明，我给你们技术，我给你们文明，我给你们语言，我给你们国家。就像鲁滨逊，他碰到“礼拜五”才知道自己是文明人。对于知识和知识生产、历史和历史观后面这一系列权力关系，中国知识分子往往不去多想，这也是一个非常有意思的现象。

认同问题上的不平等在哪儿呢？刚才讲到施米特说，不能不承认大英帝国是一个民主体制，但同时你也不能不看到大英帝国曾经一度统治了3／4的地球表面，所以叫它日不落。不能不看到大英帝国国内是民主体制。同时，你也不能不看到大英帝国某种意义上确实代表一种普世主义的东西，它是跨文化、跨地域、跨社会的。但是什么是这种帝国认同背后的“实质性”的东西呢？在施米特看来，不过是两样东西：一是英国的军事，军事优势；第二是英国的宗教。施米特看事物的眼光非常毒辣：英国人的议会民主、自由贸易、绅士做派都是表面现象。英国人和英国人最后的认同是什么？一个是英国人的军事力量，一个是英国人的宗教；一个是他们的价值，一个是他们的武力；一个是最内在的，一个是最外在的。这两个东西是可以支持大英帝国的，不是别的东西。别的东西别人也可以有，这两样东西是别人没有的；或者别人也有，是看现实中的较量。

反过来再看美国，我觉得美国目前也是大体如此。美国可以是个全球性帝国，但美国真正的作为它的认同的底线东西有两个：一个是它的军事，一个是它的宗教。美国确实是全世界最有宗教气的国家：90％的国民都是教徒，很多人去教堂。欧洲的世俗化过程要比美国成功、彻底得多。其次，美国人对美国民主、美国生活方式这一系列的信仰其实几乎是一种宗教信仰，它的真正的内在价值观念是宗教性质的。你看布什这次“9·11”以后，一张口三句话不离基督教。他们是恶，我们是善，这是善和恶之间的斗争。打拉登是crusade，是十字军东征，打恐怖分子是美国一场新的十字军东征。这不是宗教的意象是什么？在美国任何一次决定为“价值”而战的时刻，它所凭据的东西一是军事，二是宗教。这是非常触目惊心的。

我们这里谈的不是抗美援朝时的美国帝国主义，而是美“帝国”，以微软、好莱坞、以可口可乐和“美国生活方式”为代表的一个想象性的有关什么是人性、什么是幸福、什么是自由和人类的普遍远景这种根本性的价值论述意义上的美国。我们从这个角度来考虑认同的问题就能够看到一种普遍的不平等。

我们知道，法国以前在北非有一些殖民地。法国人当然是启蒙得非常充分，他们是启蒙的老巢，启蒙搞得很好。他们经常看着他们国内的阿拉伯兄弟，说为什么你们不愿意变得跟我们一样？你们看多好呀，我们不是为家族活着，也不是为传统活着，我们也不是为那些愚昧的观念活着，我们是为自己活着。人有自由，人有独立的价值判断，我们靠理性来指引，我们有世俗的幸福，有世俗的幸福多好啊！这难道不是人性吗？难道这不是人的本质吗？而且退一万步说，你也不用改变太多的东西嘛，并不是说就不让你活了，我只是说让你活得好一点，而在我的眼里你怎么才能过得好一点呢？他说你只要改变一点就能过得好，你只要克服几样怪癖就能过得跟我们差不多。

也许法国人他们真是这么认为，他觉得我们跟你没什么太大差别。他这里说，你完全可以变成法国公民，但我要让你做几件事。哪几件事？第一，放弃一夫多妻制。这是不行的，法国的法律怎么能容许你一个人十几个太太？这个好像也没有什么大不了的，一夫一妻制，才有爱情，这不更好嘛！你一夫多妻制，压迫妇女，自己跟个大家长似的，没有什么幸福可言。第二，放弃伊斯兰法律。伊斯兰法律多不合理呀、多残酷呀！你想想看，你老婆要是在外边跟别人好了，你可以把她活埋或用乱石打死。这种法律太残酷了，当然应该放弃它。所以你应该认同我们的法律文明人、现代人的法律。第三，你就别扎那个头巾了，太难看了，妨碍你做一个真正的法国人。总的意思是，你不把自己当做外人，我们也不把你当做外人，只要你像法国人那样生活，你就是法国人了。这说的好像很讲理了：我并不是不让你们来，并不因为你们是阿拉伯人就不让你们做法国人；他说不是，你只要别做那些个出格的、蒙昧的事，放弃你那些落后的法律，放弃你那些生活习惯，放弃你那些不合理的安排，你就是法国人。苦海无边，回头是岸，你一回头就是法国人。

可是这个阿拉伯人怎么回答呢？这个阿拉伯人说，是啊，你说的都挺好，很有心，但是你的意思是我们要做文明人就一定要按照你们的标准，你说让我们进步、让我们文明、给我们公民权、平等对我们的要求很少，在你看来我们为“现代文明”付出的代价很小，我只不过是放弃几件怪癖，放弃几个不合理的东西；但是在我看来代价则很大。为什么呢？他说，我如果放弃了这个一夫多妻——当然不是很具体的——如果我们不穿阿拉伯的衣服，不吃阿拉伯的饭，不去每天都祷告，如果我不遵守伊斯兰的法律，我就不是我了，我已经不是我了，我的生活还有什么意义呢？你要我放弃的不是几样怪癖，你要我放弃的是我之所以是我的最根本的东西，那这个要求就太大了。

就是说，你并不是放弃几件小东西就可以进入现代文明、进入普遍；你要进入普遍，你要进入文明，付出的代价是你不能再做你了，过去的你就死了，你一定要作为一个新的我出现在人面前。那这个代价就是根本性的了。那一般人就会非常合乎逻辑地问一个问题：那我活着为什么呀？是为了作为“我”活着，还是作为你要我活着那样活着呢？是为了我自己活着还是为了让你看着顺眼活着？犹太人的问题其实是同样的问题：我活下来是为了做基督徒而活下来还是为了做犹太人活下来？我当然是为了做犹太人而活下来，因为作为犹太人活着才是活着呀！

现代化理论是说，你如果做了这个做了那个，一二三四列一个清单，你做了你就是现代的了。美国人一看说没有问题呀，我就是这么做的呀；德国人一看，没问题呀，我也可以这么做。可是到了阿拉伯人、犹太人中国人这里就出了问题，做完一二三四我会不会就不是我了？那我就要问了，我现代化为了什么呀？我现代化是为了做一个现代犹太人还是为了做一个现代非犹太人？我中国人搞现代化是为了什么？中国人搞现代化是为了变成不是中国人还是要变成现代中国人？也就是说，对非西方世界来说，总好像是有这么一个根本的价值认同的问题；而对西方世界则好像没有这个问题。

其实未必。我们反复讲过一点，就是韦伯的所谓的新教伦理与资本主义精神，它无非是发明出来这么一个故事来帮你克服这种深刻的异化的感觉。因为在西方，在德国，在基督教世界，同样存在从农业社会到工业社会的转变，从农村生活到城市生活的转变，从一个扎根于一方土地扎根于一方文化的地域性的有机生活形态向世界主义大都会的那种无机的、个体性的、抽象的、游动的、动荡不安的生活的转变。而“上帝死了”所带来的价值世界的空洞化和虚无主义倾向更是近代西方人的文化危机。当时的德国人、法国人、英国人、美国人一样的非常痛苦，一样有一个背井离乡的问题，一样是不得不重新把自己发明出来，一样不得不在个人生活和集体生活里面修补一层一层的断裂，来重新恢复生活的连续体。那你凭什么说，因为资本主义和新教伦理有这个内在关系，所以我的断裂的历史是个完整的故事？因为资本主义的精神就是我的新教伦理，对一个新教教徒，不管我是一个农民还是一个僧侣，我明天就可以变成一个资本家，这是内在于我们的伦理的东西，是我们的生活方式。而中国人日本人印度人或者什么阿拉伯人，他们就不行了，因为他们没有这个内在的东西，所以他们要变成资本家的话，就得今天先停止做中国人了，明天才能变成资本家。而我们呢？是继续做我们的人，可以自然而然地变成资本家。我们有一种历史的连续性，而别人只有历史的非连续性。

这就等于说把价值连续体的断裂转嫁给别人，出口到别的文化里边去。这是用文化、伦理、价值来为资本主义的生成、起源和它的历史连续性作辩护。同时又暗中把资本主义偷换成自己生存世界的“文化”的辩护。20世纪80年代以来，海外海内天真到一看到韦伯的新教伦理与资本主义经济，就说，好啊，有新教伦理才有资本主义经济，所以我们既然没有新教伦理我们就得补这一课呀。我们就得发明出自己的新教伦理，或者我们得变成基督徒，或者我们得找到一个类似于新教伦理的东西。然后新儒家说，其实儒家跟新教伦理也差不多嘛，“修齐治平”这一套拿去开公司也用得上的，这儒家也可以生发出资本主义呀。你可以同情这种竞争心理、攀比心理，或者把它理解为处在普世话语的压力下从内部资源找进入他人话语的台阶，但实际上这完全是在别人的话语里边做一些非常机械的、鹦鹉学舌式的模仿。

从阿拉伯人对法国人的回答就可以看出，法国人可以这么去问阿拉伯人，而不想想他自己是怎么过来的，不想想他自己作为一个天主教徒，作为一个新教徒，作为一个小镇上的农民，进入巴黎，或去里昂，被那高利贷盘剥，被现代什么搞得眼花缭乱。这都是巴尔扎克的小说或波德莱尔的诗里所描写的场面。19世纪的巴黎，那时候你看那种生活有多大程度上的紧张、断裂、矛盾、痛苦，可现在好像这一切都被消除了。怎么消除了呢？碰到阿拉伯人了，碰到中国人了，所以“西方人”俨然就以一种完整的、连续的、同一的、毋庸置疑的现代性的总体的口吻说话。这样他才可能来问你，你能不能放弃这个呀？你能不能放弃那个呀？但他要求别人的是放弃别人整个的价值世界和根本认同对他来说，这一切无足轻重，不过是普遍现代性的障碍。





（录音整理：徐文林）
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内容简介

本书是由作者在纽约大学（NYU）的博士专题课和北京大学系列讲座基础上扩充、修订而成。全书从当代世界的价值冲突和文化认同危机着手，从观念史批判的角度分析了困扰当代文化理论的一系列核心问题和基本矛盾，如自我与他人、个别性与普遍性、文化系统间的比较与可比性、全球化与民族国家、后现代时代的历史与主体，等等。





本书不同于一般介绍西方当代文化批评理论的著作，不是描述形形色色的流行理论话语，而是深入当代西方文化意识、价值主体和权力观念的历史基础和哲学基础，对欧洲启蒙运动以来西方政治、文化主体性的历史构造及其内在紧张进行系统的叙述和剖析。全书紧扣“市民—基督教世界的文化危机及其自我超越”这个线索，把西方现代性的政治、哲学和文化表述视为一种特殊的历史主体性的自我理解和自我认识。因此本书中心章节的内容是：1）对康德—黑格尔的市民阶级自我意识及其哲学立法的再解读；2）对尼采的哲学转折及其革命性意义的历史阐释；3）对韦伯—施米特的法律、政治思想的批判性分析。在此基础上，作者对种种当代现象，如冷战后流行的“自由市场”、“普遍的个人”和“历史的终结”等意识形态话语做出了一系列独到的、富于批判性的分析，并特别着意揭示了这些“普遍主义”立场所力图掩盖的历史社会差异、文化和价值的冲突以及其内在的特殊主体的“自我肯定”意志。





本书强调观念史批判的历史脉络，但同时带着强烈的问题意识，直面当下的挑战。在处理西方经典理论文本的同时，作者鲜明地把阐发当代中国的文化主体性作为全书的中心旨趣。在宏大的历史和理论背景下，在错综复杂的思想脉络中，作者一再提出的问题是，在现代性和“全球化”条件下，如何做中国人？如何展开当代中国的文化政治？如何重建自己的价值与生活世界，并由此创造性地介入世界历史性问题？
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这是一本多年少见、颇值一读的书。作者通过对思想史的独到叙述，我以为所提示的是：不是抽象的普遍（自由派），不是文化的特殊（新左派），不是普遍主宰独特，也不是独特呈现或反抗普遍，而特殊改进和充实普遍，这才是中国现代化的创造之路和这路对人类的意义。

李泽厚——著名哲学家





这是一部探讨全球化时代的文化认同的理论著作。通过对西方现代思想的富于穿透力的解读，作者系统地阐释了全球化条件下的文化政治问题。就论述的深入、视野的开阔、表达的明晰和理论的连贯性而言，这部著作是中文世界中难得的作品；它所提出的问题是任何关心这一问题的人——无论赞成还是反对其立场——都绕不过去的。

汪　晖——清华大学人文学院教授





中国文化的身份认同危机乃中国学人三千年来面临的最大挑战，晚清以降，有时代感的中国学人无不以自己的学力担当起“南夷与北狄交，中国不绝若线”的历史使命。张旭东教授立足于现代之后的学术语境，基于深入研究近代西方的自我认识，通过解读一系列西方现代典籍，促使我们在当今的文化时局中重新考虑中国化文化的政治主体性。中国问题始终是现代性问题的一个样板，本书化比较文学为政治哲学，以一如既往的清新明快的文风对这一问题的思考，堪称国朝学界正方兴未艾的政治哲学的一个样板。

刘小枫——中山大学哲学系教授





全球化时代的一个基本悖论在于，一方面全球化似乎消解了所有特殊的文化认同，但另一方面这种消解本身恰恰又导致普遍的认同危机与文化焦虑，从而酝酿着文明冲突的危险。本书从历史和理论两方面深刻分析了全球化时代文化政治的复杂性，所有关心全球化时代中国文明命运的人不可不读。

甘　阳——香港大学亚洲研究中心研究员
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