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前　言

什么是“中国美学”？

一般而言，所有的学术研究都应该包含反思，所以在副标题中加上“反思性”一词不免有些画蛇添足；另外，将一个多数人认为不言自明的事实，降格为一个称谓或者一个“能指”，并且打上引号，在当代学术游戏中也已是相当老套。所以本书一开始就有媚俗之嫌，但希望能不只是媚俗而已。之所以在书名中特别强调反思，是因为：其一，中国学界对宗白华的研究多半是以宗白华的学说反思他人，而很少反思宗白华学说自身，这多少算是本书的特色，希望能引起读者注意；其二，虽然宗白华的主要思想会在本书中得到展现，但本书将不会遵循常见的体例，对宗白华美学的面貌予以完整的介绍
【1】

 ，其主要目标，是在一些困扰当代美学的核心难题的指引下，将宗白华美学思想的内在矛盾揭示出来。但这一揭示当然不是为了将宗先生本人拉下神坛——如果今天的中国仍然有一个神坛真诚地供奉像宗白华、朱光潜这样纯粹而充满创造力的学者，那是像我这样的后辈学人所乐见的。本书的最终目的，是通过对宗白华理论文本的反思性考察，展开对“中国美学”之内在困境的探测。

如前所言，既然已经在中国美学上加上引号（为了简便，大部分地方都去掉了），就表明本书不把中国美学视为毋庸置疑的事实，而是视为建构中——自然也是争论中——的观念或者说观念系统。事实上，在当代中国学界，赞成“中国美学”这一提法的人与质疑或者反对它的人，数量上恐怕差之不多。只不过赞成的人往往觉得有“立论”的压力，需要将自己的理由付诸文字，详加论证，多方解说；反对的人则多半只是在日常谈论或学术会议上表达看法，很少人专门写文章“证否”它。有些说法我们不认同、不在意是容易的，但要一本正经地驳倒它却不是那么简单的事情。比方要质疑中国美学的合法性，必然心中有一个“什么是真正的美学”的先入之见，而这个先入之见会被认为只能来自西方美学
【2】

 ，所以，说“中国没有美学”就等于是说“只有西方美学才是真正的美学”。在“后殖民理论”渐成“行话”的今天，这样的结论足以否定掉质疑本身的合法性。的确，我们怎么能仅仅因为“美学”这一术语并非源出中国，便觉得有理由取消一个庞大的学术群体所做工作的价值呢？假如中国美学在逻辑上就不成立，那么以中国美学为业的中外研究者在做什么？他们是其他人可以替代的吗？比方说，可以由朱东润或者冯友兰替代宗白华吗？而那些已被视为民族精神之固有成分的统摄性的传统文艺观念，如果没有中国美学这一名目，该在怎样的理论层次上摆放它们？
【3】

 比方说，我们何以能从浩如烟海的古典文献中，拈出“天人合一”、“气韵生动”、“境界”这些概念范畴，用它们来描绘中国文艺这个庞大整体的独特风情？

这些问题并不是那么好回答的，但是仔细考量，它们毕竟不能证明中国古代有美学，而只能帮助我们理解中国美学这一名目的价值。中国美学是一个现代建构——不是对古代美学思想的现代阐释，而是一个完全意义上的现代理论体系。这一点在本书中将得到比较详尽的解说，此处不妨先来思考几个问题。首先，所有人都承认，中国五千年历史，积淀了大量有关文学艺术的精彩思想，值得深入阐发并向全世界推荐，但为什么一定要说中国“美学”，而不遵循旧例，满足于分论“中国词话”、“中国诗论”或“中国画学”？其次，美学是理论研究，理论研究一贯讲求对象确定、逻辑整一，而中国文艺思想成分复杂，大可以分别讨论“儒家美学”、“禅宗美学”、“老庄美学”等，为什么一定如“中国文化”一般求取“最大公约数”，整合为“中国美学”的宏大系统？其三，中国美学是和西方美学相提并举的，而中西对立这一模式有着特定的历史文化背景
【4】

 ，如果脱离这一背景，将中国还原为一个普通的国家，与瑞典、冰岛等等一样，中国美学是否还有独立的必要？如果我们抛开西方，一心想着阿拉伯和印度等，我们的中国美学会不会还是这副模样？……这类“较真”未必就是毁灭性的，它们的目的也不是要全盘否定中国美学的合理性或合法性，而是将其本性挑明：所谓中国美学，不过是在古今中西文化交融的大背景下，在对以文学艺术为中心的系列问题的探讨中，所出现的理论范式而已。不管这一范式如何自成历史，它都不是天经地义、不可动摇的。

如果这样理解中国美学，那么它在某种意义上就是一种中国古代文艺思想的现代转化。传统能够作现代转化当然是好的，但是我们不能下断语说：不承认中国有美学，不努力还原和建构中国自己的美学，传统文艺思想中的精华就不能进入现代。如何继承和发扬传统是一个说不尽的话题，在此话题下聚集了各色“战略”、“对策”和“工程”——但大多数看法都是假设古代的东西必须或整体或部分地转换为现代形态，然后才能为我所用。这其实也不是什么绝对的道理。传统是一座宝山，山本身就是宝，有山可入即是福气，而不一定要挖出些宝贝来到外面的世界买卖。只有现代会过时，古典是不会过时的，因为它本来就不当令。以学界的经验来看，虽然种种现代阐释的工作一直在做，但是让古代理论资源成其为资源的前提，是尽可能让它以本来面目保存于古典文献的原有系统之中。前人所做阐发或可成为后来研究者的参考，但是参考归参考，真正的研究一定是强调第一手材料的，而这个第一手材料，当我们说它是“中国美学”的一个组成部分时，就已经不是第一手的了。是不是第一手并不是问题，是否应该以“美学”以及“中国美学”这类名目整理中国本土思想资源，才是问题所在。当我们使用“传统理论的现代阐发”或者“西方理论烛照下的中国古典艺境”这样的表述时，我们完全明白它在说什么；可是一旦想摆脱这种“西方理论／中国材料”的思维模式，想借“中国美学”这一提法对中国本位以及传统的自我生成强调得更多一些时，就会把事情弄得复杂起来。或许我们认为这只是出于表述的方便，但同时也该明白，方便中也总会有不方便在——否则哪有这许多争论——关键是我们是否愿意以及为何愿意为了某种方便承受相应的不方便。

此外，有必要在这里插上几句的是，我们未必总是要强调中国的美学研究者必须在继承中国传统文艺思想的基础上创新。这不是说传统不重要，而是说这样的强调有时会把问题引入歧途。要立足于中国自己的东西，这是对的；但是这个中国自己的东西，并不就是中国传统的思想学术。实际上我们往往是因为要与西方对话才格外重视传统，原因是我们觉得中国传统的东西是已经打造成功的文化形态或者说生活方式，它与西方的思想文化应该是并立而无愧的。这一看法并没有错，但是美学的问题并不就是生活方式的问题，它并不总以“特色”为追求目标；而且，中国古典文艺思想的辉煌毕竟是中国传统文化的光荣，而不是一个中国当代学者的光荣。学者的光荣来自于他独创性的工作。这一工作当然需要借助一些思想的资源，但是，一个当代中国的美学学者并不需要站在中国古往今来所有巨人的肩膀上进行创造，事实上他也做不到这一点。研究传统文艺思想是一个相对独立的工作，研究者往往在对传统的研究中显出独创性，而未必是先研究透了传统的东西，然后才可以或就可以去独创。如果是这样的话，维特根斯坦根本就没有希望独创，而海德格尔式的“六经注我”也难有大的作为。他们并不需要特别地向传统致敬，而只需要利用自己所能掌握的思想资源，为那些有价值的美学问题提供富于创造性的解答。当他们为此努力时，并不需要担心自己是否还在某一文化传统——我们这里不妨区别一下传统文化和文化传统——之中，因为文化传统不是思想的界限，而是思想不断运作的成果，为思想所奠定、丰富和推进。一种真正独创性的思想总是超出了现有思想观念的限制，因而显得是跳出了文化传统，就像海德格尔常常被认为是个东方圣人一样；但是反过来，独创性的成果又总会被认为是对某一文化传统的贡献。海德格尔无疑是续写了“西方哲学的伟大传统”，无论他对这一传统中的某些古典理念进行了怎样的攻击。立足传统才能创新这句话，太多的时候变成了“拥传统以自重”了，重复性的研究不断出现，创新性的成果却迟迟不来。我们不要老是问传统能为我们做点什么，而应该问自己能为传统做点什么。

所以，当我们讨论中国美学的现状与前景时，不需要反复争辩中国传统文艺思想是否具有当代意义和世界价值，而应问中国美学这个已经运作了近百年的范式是否仍有生命力，而这种生命力又将从何处得到持续的补充。作这一观念的调整，并不是要取消那些中与西的棘手争论，而是要将这种争论引向比较实在的争点。即便所有人都承认中国美学只是一种理论范式，也必须追问这种范式从何而来，其内在逻辑如何把握以及中西文艺思想资源与此范式的关系等等。一个尖锐的问题是：要使“中国美学”这一学术范式得以建立并具有现代价值，它究竟应该由中国传统文艺思想主导，还是由西方的美学逻辑主导？或许我们认为应该搁置这种非此即彼的抉择，代之以中西间富于建设性的对话，但是我们当然也明白，在对话的问题上，不仅要有哈贝马斯式的乐观，也要有布迪厄式的冷峻，理想的对话尽可以被当作理性的源泉或原型，实际的对话却往往以冲突、碰撞的形式展开，并形成适合“斗争”的话语逻辑。
【5】

 中国美学一直以中西对话为指南，却也一直处于“中西对抗”的压力之中，以至于至今仍在为“中学”还是“西学”的问题争论不休。不过需要指出的是，究竟是“中体西用”还是“西体中用”，很多时候并不是出发点的差异，应该说，中国现代学术的出发点大多是一致的，都是要通过学术的现代化实现文化的世界化。特定的研究者想让“中国”还是“西方”主导美学研究，可能不是第一位的问题，因为无论遵循哪一种思路进入，都要面对同样的难题。更值得我们去深入探究的，是美学这门学科在现代中国的特定境遇，或者说，是古今中西的复杂纠葛在美学这一学科领域展开时的特定样态。

美学的复杂性首先源于它作为人文科学的性质，而在上世纪前叶中国的学术语境中，人文科学一直是个可疑的存在。我们知道，上世纪20年代中国知识界曾发生过一场激烈的“科玄之争”，对此次论争的因果始末此处无须赘述，但是有必要挑明一点，这场争论不仅仅是西方类似争论的中国版本，还额外增加了一层复杂性，即争论的焦点不仅仅是人生问题能否科学化，更是中国问题能否世界化。也就是说，如果“玄学”可以独立于“以大同主义为其原理”的科学，那么种种“中国玄学”也就无须为能否进入世界知识系统而操心了；反之，则中国学术与西方学术要么纠缠于“道”、“器”之争，要么干脆老死不相往来。
【6】

 这场争论虽未充分展开，不过还是将“人文科学”的理念及其内蕴的矛盾予以相当程度的展现。人文科学不可能预先解决民族与世界、特殊与一般的矛盾，也不能做简单的二项选择，而必须将“世界／中国”和“科学／人生”作为自身内在的张力结构。自然科学的情况相对简单，它是跳出“国家”直达“世界”，任何国家的自然科学研究，与他国只是研究重点的差别，不管是“英国数学”还是“中国数学”，“美国化学”还是“澳大利亚化学”，都会被承认是同一性质的数学和化学，各国科学家虽然言语不通，文化各异，却可以用同样的符号体系交流思想。人文科学则一方面重视差别，相信“越是民族的就越是世界的”，强调不同的文化传统应该作用于各国人文科学研究的核心逻辑；另一方面，人文科学也是“科学”，它有着成为自然科学的内在倾向，而这在某种程度上也就是要“世界化”。宗白华青年时期所立下的志向，是要与“少年中国学会”的同仁一道，以学术研究打破“中国人的文学脑筋，改造个科学脑筋”
【7】

 ，这个从文学到科学的转换不只是理性化，更是世界化——之所以不用对“什么是科学脑筋”加以说明，也不用在“科学脑筋”前加上“西方人的”作限定，是因为科学本身就是世界性的，只有同一种科学存在，否则就是前科学或者反科学。即便中国学者处处在言说学术的“中国逻辑”，这一言说本身也是世界性的。或者这样说，“地方性经验”必须经由“世界化”，才能成为“地方性知识”，因为经验要成为知识，必须利用一套概念、命题将各种“事实”组成因果相连的整体，只有这样的整体形成后才会进一步达到作为知识的自觉，即认识到自身是自在自为的话语系统，可以冠上“中国”或“西方”之名。但是，这并非是说知识本身是地方性的，而是说知识发挥其功能的方式是地方性的，没有“放之四海而皆准”的真理，但是使真理成为真理的“准”，却并不因此打上折扣，否则我们也就没有办法衡量准还是不准了。

中国学者谙熟马克思主义有关绝对真理与相对真理的论述，对这一问题理解起来并不困难，但要在实践中分清真理本身和真理的功能，却不是容易的事情。这其中最复杂的环节是：知识的语境一旦被揭示，它就是开放性的了，当我们结合特定语境对特定知识进行阐发时，我们已经为此知识构建起新的语境，用伽达默尔的说法就是“视域融合”已然发生。所以，某一知识系统如果被认为在旧的语境中“成立”，那么它往往不止是在其原初的语境中成立；反过来，如果它在新的语境中完全不成立，那么即便在旧的语境中，它能否获得作为真正的知识的资格，也会受到怀疑。比方说，如果我们认为中国古典美学以破除“我执”、天人合一为审美境界是合理的，那么这种合理性总有能力超出中国特定的文化传统，显示当代价值和世界价值；而如果我们认为“文以载道”的说法在今天已经没有价值，我们也就会犹豫不决，究竟是将其视为中国有代表性的“美学”思想，还是视为政治伦理思想对文艺的干预。说到底，知识不仅仅是总结，还是谋划，语境的揭示并不能取消价值的考量，一种知识话语的构建过程，也就是它在原初语境和新的、更大的语境之间的摆动过程，这正是价值考量的表现。对他人所持知识话语的背景不熟悉的现象是普遍存在的，但当我们以此为依据，否定他人评价的有效性时却要格外慎重，因为知识的衡量一直就是在开放的语境中、在不同话语体系的交融中进行的。尽力去理解对象是阐释与评价活动的指导原则，但它不是一个绝对的、确定的标准——事实上，我们从来就不是先“站在对方的立场上理解对方”之后再作评价，而恰恰是以评价引导阐释，而这也就意味着：我们并不是将已成既定事实的中国美学交给世界评价，而是以一种对“世界价值”的理解引导中国美学的构建。

美国著名人类学家克利福德·吉尔兹在《地方性知识——阐释人类学论文集》一书中，曾提出一种“艺术符号学”的设想，这一设想的宗旨，是跳出“西方化的艺术程式，即艺术并不是为了诉求于什么普遍的美的感觉”，转而进入“一种符号和象征的自然史的疆域，一种以意义为传媒的文化人类学的领地”。
【8】

 这一观念也可以成就一种对中国美学的理解，即中国美学不能只是探讨那些西方美学提供的“经典问题”，如美的本质、艺术的本质之类，而应该探讨中国人的审美生活、艺术生活在中国文化的整体中处于何种地位，行使着怎样的功能，特定的美学观念又是如何同其他领域的观念以及特定的生活方式紧密编织在一起的。将这样一种带有维特根斯坦色彩的文化观引入中国美学研究，必定会大开生面，但是本书却不能因此偏离自己的研究对象——本书不是在构想一种“可能的中国美学”，而是在考察现实存在的、已经走过了差不过一个世纪历程的中国美学，不管这个中国美学如何利用了人类学的材料，它都并非是在做着文化人类学的“深描”。它仍然背负着西方美学甚至是传统西方艺术哲学的问题，其最大的理论难点，不是如何遵循文化人类学的逻辑，从艺术作品的阐释转向对整个艺术活动的阐释
【9】

 ，而是怎样在对艺术作品的阐释中，协调好中国与西方、古典与现代各种价值话语的关系。它的确有志于发掘一个“自证自身的符号系统”，但它同时又会将此符号系统拆解，而将一个个具体的观念置于新的话语场的评价之下。这不是因为它不能理解人类学的超然立场，而是因为它所面临的复杂状况无法让这种超然得到保持。

由此，当我们论及中国美学的“中国性”时，也就要避免将其视为不言自明的本质，而应该视为对自身所处矛盾状况的一种“度量”。“中国性”本身是有程度差别的，“中国本位”、“中国问题”、“中国材料”、“中国逻辑”、“中国作风”、“中国气派”、“中国贡献”等等提法
【10】

 ，内涵也并非完全相同。我们看到的是，不仅那么多受过西方美学训练的人，心心念念要从研究“在中国的美学”转到研究“中国的美学”
【11】

 ，即建立起美学的“中国逻辑”；甚至连那些原来被认为是“普世之学”的法学、经济学等，也已经在不断强化中国意识，从“西方理论烛照下的中国问题”发展到研究“真正的中国问题”，直至建立“中国自己的理想图景”并以此推动“主权的中国”向“主体性的中国”的转化。
【12】

 之所以这些学科当初更在乎“普世”，并非一定是因为学者们认为法学、经济学作为社会科学更靠近自然科学而非人文科学，而很可能是因为中国的法学家、经济学家曾经觉得他们的首要目标是在中国建立起真正的法学、经济学意识，学理本身的来源问题，远不如经济学与非经济学、法学与非法学的差别重要。而现在，他们已经开始认为，“西方指导中国”的模式已成为制约中国学术乃至整个中国发展的瓶颈，我们理应寻求更为对等的中西对话的方式。如果将这种对中国性的诉求简单地斥之为“本位主义”或者“文化保守主义”，则有可能错过了深入探究的契机——我们所关心的不是美学（抑或法学、经济学）要不要中国性，而是今天中国的美学研究在以怎样的方式表述以及要求着自身的中国性，这些表述是否明确可靠和富有新意，它们与过去的表述之间有着怎样的微妙关联。我们无须执著于立场之“名”，而应更在乎历史之“实”，无论某一立场能否开创历史，我们都要先将这立场放在历史中度量。中国美学的中国性是在古今中西的矛盾关系中具体地建立起来的，它不能简单地认为中国的就是有价值的，而是在美学这一平台上中进行着世界与中国的双向建构；它不是将一个整理好的体系交由世界去评价，而是通过持续展开的理论活动不断打通世界与中国。古今中西问题的难度
【13】

 ，就在于它不是讨论各自独立自足的古与今、中与西如何交融，而是要探究所谓的“古”、“今”、“中”、“西”，如何在交融中成就自身又取消自身，如何为交融本身构建起“无规则的规则”。在一个中西文化碰撞与交流的历史语境中，“中国”、“西方”、“世界”、“本位主义”、“普世主义”这类立场之争，无非不过是将我们带入同一个文化困境的不同路径而已。也正是在这个意义上，我们才能有足够的把握说，中国美学是一种“现代方案”。

本书的主人公宗白华，一生兼具三种文化身份：编辑，诗人，美学家，被公认为20世纪中国人文学术的大师级人物。就编辑而言，宗白华将《时事新报·学灯》培育成当时中国品位最高的文学和学术类副刊之一，并且发掘了诗人郭沫若，成绩可谓不凡；就诗人而言，宗白华作为上世纪20年代“小诗”写作的殿军，与冰心齐名，在文学史上也自有其一席之地；不过，给宗白华带来最大声望的，还是他的美学研究。从上世纪20年代中期开始，兼具大学教授和刊物编辑双重身份的宗白华，开始发挥他对中国美学的影响。40年代，冯友兰先生曾对当时担任《哲学评论》业余编辑的冯契先生说，中国真正构成美学体系的是宗白华
【14】

 ，其美学地位可见一斑。如果以今天“量化评估”的眼光看去（上世纪50年代宗白华被评为三级教授），宗白华的学术成就并不像一般的大师那样耀眼，他既没有挚友郭沫若、田汉那般汪洋恣肆的才华，也没有新儒家诸公（他的另外一批好友）那样深厚的中西哲学素养
【15】

 ，而散淡的个性（中年以后愈见突出）也使我们很难指望他像朱光潜先生那样愈挫愈强，在被批斗的间隙译出黑格尔《美学》四大册，耄耋之年还能翻译和研究维柯的巨著《新科学》。
【16】

 然而，如果以大师所应有的对某一学科的影响力来评判的话，那么宗白华绝不逊色于近现代中国任何一位“现象级”人物。我们所谓大师，就是那些说起他就会想起某个学科（或学问），说起某个学科（或学问）就会想起他，而且会很自然地以他来代表某种学术范式、某种文化精神以及某种生活方式的人，在我看来，这正是宗白华与中国美学的关系。所以我们才能说，反思宗白华，就是反思中国美学。

本书既然定位为反思性的考察，便希望能借宗白华那些经典文本，演绎中国美学作为一种现代理论方案的基本逻辑和内在困境。但这既不是要以某种更完备的理论体系为凭藉，批评宗白华理论建树的不足；也不是站在某种更先进的文化立场上，批评宗白华的保守主义。虽然在考察的过程中，我们会觉得有可能也有必要求取一种新的“世界观”或“天下观”，但这不是一个可以事先完成的工作，它更适宜被看作是反思的成果而非前提。在实际的操作中，我们只需将宗白华所操持的学术话语中内在的张力关系揭示出来即可。有理由指望，在那些格局宏大、表面光滑的现代理论建构之下，我们能够发现种种细微的裂缝。这些裂缝未必就是能够让“千里之堤”溃于一旦的“蚁穴”，却也绝不可看作无伤大体的瑕疵，对本书来说，它们不仅仅是某些具体的缺陷，更是理论之为理论的痕迹。理论生产体系，但它本身不等于体系，而是对新的话语可能性的寻求以及对此寻求过程的审视，所以真正的理论活动——作为一种探索而不是对已有模式的套用——一定是深入细节的，借用“文化诗学”的倡导者葛林伯雷的说法就是，当代理论必须更新选位：不是在具体的阐释过程之外，而是在谈判和交易的隐秘处，以更好地说明物质与话语的不稳定的阐释范式。
【17】

 不管中国美学成就了怎样的“宏大叙事”，我们要做的都是尽可能地放大世界与中国、事实与价值的微妙连接，将那些未被妥善解决的难题揭示出来，后者往往指示着中国美学作为一种现代学问的难度和深度所在。

最后要申明的是，本书并非遵循一种话语权力理论的研究路数，也就是说，本书并不打算深究中国美学这一知识范型背后的权力关系，而是在美学的问题框架之内，考察一种新的美学话语是如何构建起来的。有理由相信，宗白华的美学文本所承载的古今中西的复杂纠葛已足够精彩，对此纠葛的发掘本身也是一种“知识考古学”。福柯曾经指出，“考古学并不贯穿意识—知识—科学这条轴线（这条轴线不能摆脱主观性的指针）”，而是“贯穿话语实践—知识—科学这条轴线”，这意味着要“在实证性、知识、认识论形态和科学之间，揭示差别、关系、间隔、差距、独立性、自律性的整个作用和它们各自的历史性彼此连接的方式”
【18】

 ，而非仅仅揭露出某个主体的权力意志。意识形态的问题必须通过知识考察来解决，这既是知识观，也是方法论。当历史研究真的渗透到话语／权力交互生长的深处时，它所看到的权力一定不是我们日常所理解的权力，它不仅仅是用来支持某种价值观，而正是价值问题得以产生的平台。最需要知识的考古学家们去探究的，不是那些外在的利益冲突和权力关系，而是特定的价值问题如何在知识的内部产生。相信经过前面一番解说，这些观念本身已不难理解，剩下的问题只是它们能够在多大程度上成为现实。

注　释


【1】
 　这方面已有不少有分量的著作，而且宗白华的代表作流传已广，我们假设读者已有一定程度的熟悉。当然，宗白华最重要的美学思想都会在本书中出现甚至是反复出现。


【2】
 　参见叶朗：《胸中之竹》，安徽教育出版社1998年版，第1页。


【3】
 　本书写作中也常常会出现这一难题，有些是纯技术性的，但颇为棘手。


【4】
 　梁漱溟先生当年曾有这样一番议论：“人类初不以东西而有什么分殊，学术又何分乎东西？东方学术这名词原是不能成立的。不过在世界文明史上一古一今一东一西恰有彼此对照的事态出现，乃故为此称号方便于论说耳。譬如中国传统医药学术与后来从西方输入之医学各自成体系，久矣通俗存在着中医西医之称；然今后学术发展终将得其会通，合并归一是可以预料的。”参见梁漱溟：《人生与人心》，上海世纪出版集团2005年版，第129页。


【5】
 　参见布迪厄、华康德：《实践与反思》，李猛、李康译，中央编译出版社1998年版，第141～142页。


【6】
 　就此问题，不妨参看汪晖《现代中国思想的兴起》下卷第二部：《科学话语共同体》，三联书店2004年版。


【7】
 　参见《宗白华全集》第1卷，林同华主编，安徽教育出版社1994年版，第53页。


【8】
 　〔美〕克利福德·吉尔兹在《地方性知识——阐释人类学论文集》，王海龙、张家瑄译，第154～155页。


【9】
 　用克利福德的话说就是：“超越仅把符号认为是交际、待解的符码的观念”，而把它们“作为思想的范式，当作文化语言的代码来阐释”。《地方性知识——阐释人类学论文集》，第156页。


【10】
 　赵汀阳先生的《哲学的中国表述》一文在国内学界引起广泛注意，文章提出这样的问题：“在借鉴了外来知识之后，在经济发展的同时或之后，世界也许会发问，以理论、思想和学术表现出来的对于世界的解说，什么是你——中国——的贡献？”赵先生认为，至少有两个可以指望但也许要相当长时间才能达到的目标：1）使中国的某些概念进入世界通用的思想概念体系；2）使中国思想所发现的一些独特问题进入世界公认的思想问题体系。文章收入赵汀阳：《没有世界观的世界》，中国人民大学2003年版。


【11】
 　参见刘悦笛：《美学的传入与本土创建的历史》，《文艺研究》2006年第2期。


【12】
 　这方面最引人注目的是邓正来教授《中国法学向何处去》一书（商务印书馆2006年版），可参看。


【13】
 　有关古今中西问题，可参考甘阳：《古今中西之争》，三联书店2006年版；张旭东：《批评的踪迹——文化理论与文化批评，1987-2002》，三联书店2003年版；张旭东：《全球化时代的文化认同》，北京大学出版社2005年版。


【14】
 　转引自林同华：《宗白华美学思想研究》，第14页，辽宁人民出版社1987年版。


【15】
 　虽然胡适认为宗白华和范寿康是中国真正受过系统哲学训练的两个人，但是这种非正式的评价显然不算严格的学术论断，相信很多人都得到过类似的评价。


【16】
 　有关朱光潜后期的人生经历及学术研究可参看蒯大申：《朱光潜后期美学思想述论》，上海社会科学院出版社2001年版。与朱光潜不同的是，宗白华一生很少从事较大规模的学术写作，建国后尤其如此。而且从个性来说，朱光潜显然要勤勉和“硬朗”一些。60年代，受国务院的委托，朱光潜与宗白华分别主持《西方美学史》和《中国美学史》的编写工作，结果中国美学史编写组成员间出现了意见分歧，以至于工作止于中途；而《西方美学史》的写作则由朱光潜一人担纲，不长的时间内便顺利完成。这也颇可见出两位先生行事的风格。参见林同华主编《宗白华全集》第4卷，第776页，安徽教育出版社1994年版。


【17】
 　参见〔美〕葛林伯雷：《通向一种文化诗学？》，见朱立元、李钧主编：《二十世纪西方文论选》，高等教育出版社2002年版，第681页。


【18】
 　福柯：《知识考古学》，谢强、马月译，三联书店1998年版，第204、213页。另可参看福柯的一段谈话：“我关心的问题从来都是一贯的：权力的效应和‘真理的生产’。我对这些年来意识形态观念的运用很不满意。它被用来解释谬误或幻象．或是用来分析表象——简言之，一切妨害真实的话语生成的东西。它还被用来表明人们头脑中的思想与他们在生产实践中的地位之间的关系。总之，谎言的运作机制。我研究的问题是真理的政治。”（《权力的眼睛：福柯访谈录》，严锋译，上海人民出版社1997年版，第43页）



导　论

从“现代性”到“中华性”

——二十余年来宗白华美学思想研究述评

作为必要的学术准备，本章将对二十多年来宗白华美学思想研究的历程做一个粗略的考察，而这实际上是要展示由宗白华所提出的中国美学的理论方案在当代中国学术界的境遇。

80年代：本质论的重负

建国后相当长一段时间内，既不在学术“前沿”，也不在思想“风口”的宗白华逐渐逸出了人们的视线，除开以教学工作发挥影响以外，其独树一帜的美学思想几乎被学界遗忘。与之相比，朱光潜虽然饱受大批判之苦，其学说却一直受到关注（这话当然也可以反过来说）。“文革”结束后，美学界拨乱反正，朱光潜的思想还是热点，宗白华的寂寞却持续了更长时间。就笔者所见，80年代以前，各大学术刊物上论及宗白华美学思想的文章寥若晨星，称其为空白，并不过分。

1981年3月，宗白华的美学文集《美学散步》在上海人民出版社正式出版，收入论文22篇，约20万字，李泽厚作序；同年八月，由台湾学人秦贤次选编的《美学的散步》在台湾洪范书店出版，收入论文16篇，杨牧作序。这两篇序言称得上是当代宗白华美学思想研究的开山之作，而且颇有开辟研究范式的价值（在后面的章节我们将会看到这两种思路对当代宗白华研究的影响）。杨牧的序言提出了德国文化精神与宗白华美学的内在关联问题，而李泽厚在序言中对朱光潜与宗白华二人的美学特点所作的比较，更给人留下了深刻的印象。
【1】

 虽然80年代“西风劲吹”，但是上海人民版《美学散步》第一版印行11万多册，很快就销售一空，为当时的“美学热”着实地添了一把火。

1984年《文艺研究》第4期上，发表了一篇题为《宗白华美学思想初探》的文章，作者为宗白华的学生、画家邹士方先生和刚从北大本科毕业的王德胜先生。两年后，二人又合作撰写了《宗白华美学思想再探》一文，发表于《社会科学战线》1986年第3期；再过一年，两人合作的《朱光潜宗白华论》由香港新闻出版社出版。而在此期间，另一位画家、艺术评论家李维世先生也在《河北师范大学学报》（1985年第2期）上发表长文，评介宗白华的《美学散步》。1984年，辽宁人民出版社组织一套“当代中国美学思想研究丛书”，在确定第一批书目时，将宗白华列入其中，与朱光潜、王朝闻、蔡仪、李泽厚、蒋孔阳、高尔泰并列。《宗白华美学思想研究》的写作，由上海社会科学院的林同华先生承担。林著于1987年问世，同年，宗白华另外两本论文集《美学与艺境》、《艺境》两书先后出版。宗白华美学思想逐渐成为中国美学界的一个稳定的研究课题。

不过即便如此，整个80年代，直接以宗白华美学思想为论题的学术文章还是不多的，即便是1986年宗白华去世，也未能引起太多的关注。相比之下，朱光潜去世对中国美学界可以说是一场地震。这在很大程度上是因为朱光潜的美学一直处于思想漩涡的中心，有很强的当下性；而宗白华则始终被一个老问题困扰着，即如何使他那“古典的”、“中国的”、“艺术的”的美学思想与中国当代主流美学话语对接。这所谓“主流的美学话语”，一个是现代西方美学，另一个就是马克思主义美学。80年代的宗白华研究者们每每花费很大的力气，在马克思主义美学与宗白华美学思想之间寻求融通。这绝对是一桩费力不讨好的工作，却是当时宗白华美学思想研究的重心之一。

我们注意到，林同华先生的《宗白华美学思想研究》出版后不久，王德胜先生即在《人民政协报》上撰文，以“精神可嘉，鄙陋难讳”为题，对其进行了相当严厉的批评。
【2】

 王文认为，宗白华“一切的研究和观点都是在客观性美论这一深刻的层面上展开并创立的”，而《宗白华美学思想研究》却没有从这一点上去深入探寻宗先生美学思想的核心所在，没有将全部探讨过程确定在这个核心上，因此整个研究到头来仍然是在做表面文章，缺少对其中核心本质的统一认识。应该说，这样的批评还是有一定依据的，林著的确没有把主要精力放在对“客观性美论”的阐发上，其第一章“宗白华美学思想概述”三个小节分别为“审美理想：一往情深，真气扑人”，“审美哲学：境与神会，情景交融”，“审美思维：学贯中西，潇洒自如”，并没有特别给“客观性美论”留出位置，只是在第七章“论美学散步与审美范畴”中谈到美的本质问题时才有所涉及。这样的处理今天看来再正常不过，却不符合80年代的哲学逻辑：美或者说美感的本质问题应成为美学思考的出发点。问题在于，宗白华对本质论问题并不热心，只是在50年代美学大讨论中就高尔泰的主观论发表过一点看法，主张美是客观存在的。
【3】

 正是这一表态使王德胜认为应该把宗白华的美学思想统一到客观论上来，而林同华则认为宗白华不仅强调美有客观性，在别的场合他也指出了美的主观性以及主客统一性，所以美的本质应该是“流动的”才对，也就是说既是客观的，也是主观的，又是主客统一的。
【4】

 这样的说法让王德胜很不满意，认为是一种严重的曲解，必须予以驳斥。

今天我们回过头来看这一问题，会觉得在美的本质问题上纠缠实属多余，但是80年代的主流话语就是这样。不过，正如我们前面所说的，宗白华的研究者之所以致力于将宗白华美学思想引入本质论轨道，并且赋予其客观论色彩，除开顺应当时的权威话语之外，其积极动因是要彰显宗白华美学作为现代美学体系的色彩。也就是说，与宗白华美学的体系性问题相伴随的，是“现代性”或者说“当下性”问题。宗白华的美学研究是以对中国古典美学思想的阐发为重心的，这种阐发究竟是一种真正意义上的现代阐发，还是仅仅整理和“翻译”了古代既有的美学思想？就80年代的理论语境来说，主观与客观、唯心与唯物的对立在一定程度上正是古典学术与现代学术的对立，宗白华如果以唯心论解说中国古典美学，那么他就仍然在旧学术的桎梏之中，而抱有善意的研究者一心要把他从此桎梏中拉出来，以更为直接的姿态介入当下美学讨论。我们现在当然明白，以马克思主义哲学的问题框架去解读宗白华美学，所得到的只能是对马克思主义哲学本身的强调，宗白华的美学仍然是个“他者”。在这一点上，80年代所引入的种种西方美学反而比较占优势，虽然后者也常常是“唯心”的，但这个唯心是可以同马克思主义哲学对话的，而宗白华的美学则多少有些不在语境之中。再加上80年代整体的学术气氛是扬西抑中，所以宗白华的寂寞是必然的，而有关宗白华美学之现代性的问题也再一次提了出来。

90年代：价值重估的开始

进入90年代以后，宗白华的地位有了极为明显的变化。这首先要归功于两个人，一个是林同华先生，一个是叶朗先生。1994年，备受瞩目的《宗白华全集》出版。主编林同华为宗白华60年代所招收的研究生，之前上海人民版的《美学散步》也是由他编选的，他为《宗白华全集》的编辑工作倾注了极大的心力，不仅将宗白华散佚各处的文章收集到一起，还整理出宗白华大量未刊手稿。《全集》的出版，尤其是大量未刊讲稿的发表，使读书界认识到了一个博大精深的宗白华，极大地推动了宗白华美学思想的研究。
【5】

 也正是从这个时候起，“重估宗白华”的呼声出现了。
【6】



北京大学叶朗教授早年曾担任宗白华的助手，对后者的美学思想有精到的理解，他一直认为，宗白华“对中国美学的理解和把握，精深微妙，当代学术界没有第二人能够企及”
【7】

 。90年代以来，他利用自己的学术影响力，一直在向学界尤其是港台和海外学界介绍宗白华先生的美学思想。1996年9月，由北京大学哲学系、德国波恩大学汉学系等联合召开纪念朱光潜宗白华诞辰一百周年国际研讨会，来自中国大陆及德、日、英和港台的80多位学者参加，会议部分论文由北京大学叶朗教授编为《美学的双峰——朱光潜、宗白华与中国现代美学》一书，对朱光潜、宗白华美学思想的内在价值和当代意义作了全面总结，“美学的双峰”这个提法从此沿袭下来。

在《从朱光潜“接着讲”——纪念朱光潜、宗白华诞辰一百周年》一文中，叶朗先生指出，美学必须接着朱光潜讲，即实现中国文化与西方文化、古典文化与现代文化之间的沟通与融合，不过，朱光潜本人并没有最终摆脱主客二分模式，未来中国美学需要接着他讲下去，彻底摆脱“主客二分”，走向“天人合一”；而“宗白华先生的美学思想就立足于中国古代的这种天人合一的生命哲学”；“宗先生对西方现代美学谈论的不很多。但是，宗先生本人的立足于中国古代‘天人合一’思维模式的美学思想，与西方现代美学是相通的。”
【8】

 那么是否可以得出结论，未来中国美学的方向，就是从朱光潜转向宗白华？似乎不然，因为从叶朗先生的用语我们不难看出，虽然宗白华的美学在“天人合一”这一点上没有问题，但在“现代性”这一点上有问题，即便在思想内核上与现代美学的精神契合，但它毕竟还是建立在中国古代思维模式的基础上的。只有朱光潜的美学是真正意义上的现代体系，哪怕这个体系必须被扬弃，那也是现代美学的内在的历史逻辑作用的结果。叶朗先生作这样的处理，表明他基本认同李泽厚在《〈美学散步〉·序》中的说法：朱光潜的美学是近代的，宗白华的美学是古典的。但他并没有对此做出令人满意的说明，棘手的难题至少有两个：其一，即便宗白华“天人合一”的思维模式来源于中国古代智慧，它又如何就不是一种现代思维？难道宗白华没有在现代理论语境下对古代资源进行重释与重构吗？其二，既然宗白华的美学是古典美学，叶朗先生又何须强调它是古今、中西美学的一种“更加自然，不露痕迹”的融合呢？
【9】



要展开这方面的考察，不能不提到《美学的双峰》一书中所收入的北京大学章启群先生《现代的与古典的——朱光潜与宗白华的一种比较研究》一文。该文沿用了李泽厚和叶朗的逻辑，以现代和古典之别来言说朱光潜与宗白华，但对现代与古典的内涵作了新的界定：“现代性不仅是一种时间性的概念，还包含了一种学术内在尺度的要求，它至少是对古典学术的一种超越。与古典学术的思辨特征相比，现代学术的一个根本标志是经验的、实证的、分析的。”
【10】

 据此他做出判断，朱光潜的美学理论所包蕴的观念和内涵，是与20世纪西方的学术潮流相呼应的，因为不管是胡塞尔的现象学还是维特根斯坦的日常语言哲学，以及存在主义、解释学等等，都像朱光潜的美学那样，致力于在主客之间寻求内在关联。朱光潜的现代意识在当代中国美学界“可谓绝无仅有”。至于宗白华，则主要接受的是西方古典思辨哲学、美学的启迪，他以此返观中国古代艺术，发掘出中国艺术不同于西方的独特精神，并把中西艺术的方法论差别，上升到哲学和宇宙观的高度。
【11】

 也就是说，宗白华理论资源是西方古典哲学，做的却是20世纪的研究工作，这是古典学术获得现代意义。这样一种联系古典与现代的方式，的确有相当的说服力，但是细作分析，似乎章文的论证还不够完满。首先，以“经验、实证、分析”定义现代，以“思辨”定义古典（且不说如何定义“思辨”），且这古典之中还包括叔本华、柏格森的哲学，这种处理似乎有待商榷；其次，宗白华是否主要受古典思辨哲学启发，也是一个问题。虽然宗白华对德国古典哲学相当熟悉，但科学主义色彩浓厚的近现代哲学对他的影响只怕更为直接（这一点在下面的章节中还将论述到）。
【12】

 留德期间，宗白华所受美学教育基本上是在标举艺术科学的玛克斯·德索一路，与其说思辨，毋宁说实证。在西方古典哲学与中国美学研究之间，究竟是否还有更现代的美学资源作为中介，同样是需要进一步探讨的问题。

在1996年的这次会议上，有关宗白华美学思想是古典美学的论断在与会者中引起了争议。邹华先生针锋相对地指出：宗白华所感应的是现代审美意识的情感骚动和现代人的浪漫精神，他所建立的美学是现代主体美学；而朱光潜受到传统的儒家思想影响，强调美是一种价值，倒是可以读出“古典性”的内容。
【13】

 而汪裕雄先生认为，宗白华美学上承19～20世纪德国浪漫主义哲学，下接21世纪追求人与自然和谐共处的文化精神，理所当然是现代的。
【14】

 事情很清楚，不管如何说“美学的双峰”，只要将宗白华的美学定义为古典的，必然会使其处于一个相对不利的位置，因此一定要使它现代化。我们看到，章启群认为朱光潜美学思想的现代性在于它呼应着20世纪西方美学的主流，而这一逻辑对宗白华同样是适用的，因为宗白华所标举的天人合一与中西融合的思想，同样呼应着西方20世纪甚至是21世纪美学的主流。如果朱光潜的美学是现代美学，那么宗白华的美学也就称得上是当代美学或者21世纪美学了。

不难看出，当叶朗先生试图以“天人合一”与“中西融合”构建百年中国现代美学的整体叙述时，他已经向中国美学界提出了朱光潜和宗白华的价值重估问题。虽然他审慎地维护着他所设定的中国美学“现代性进程”的历史逻辑，但这种维护并不容易。90年代的中国人文学界，已经开始了对现代性的反思。1994年，北京学者张法、张颐武、王一川三位先生提出了中华性的概念，以在某种程度上取代现代性概念。中华性论者认为，现代性这个概念蕴含着西方中心主义，我们应该从这个将东方他者化的现代性转向中华性或者说中国的现代性。在世界文化共在互动的语境中，我们应该致力于使中国自身的文化获得一个适应新世界的出发点、一个完整的框架、一套话语体系，以自己独特的声音立足于这个多样化的世界。实现这一目的的最直接的途径，就是在学术思想领域内使现代性话语向中华性话语转型，从而使学术思想领域成为中华性的生长点。
【15】

 在这样一种“重写现代史”、“重写学术史”的语境下，仍坚持以朱光潜来承担中国美学的现代性，让当代美学接着他讲，未必能让人信服。叶朗先生在总结宗白华留下的启示的时候，也强调了宗白华这一思想的重要性：在实现东西方文化融合这样一个大目标的过程中，中国学者应该做出自己特殊的、别人不能替代的贡献，在学术文化领域应该获得自己的立足点。
【16】

 ——这不正是朱光潜没有做到而宗白华做到了的吗？很明显，“重估宗白华”是不可能以“美学的双峰”作为终点的，这不只是对人的评价问题，而是对美学路线的重新勘测，它必然要定于一尊，问题只是这一尊定在哪里。

宗白华范式：回归中华性？

事情很快起了变化。在1996年的文章中，章启群表示，对朱、宗二人地位的评价是见仁见智的事情，他并无兴趣在两者中强分高下。但是，章先生在2002年第4期《文学评论》上所发表的文章《重估宗白华——建构现代中国美学体系的一个范式》，显然偏离了这一立场。章文指出：在中西广博深厚的学术背景下，宗白华确立了他对于中西哲学和美学思想研究的比较意识和观念，并在这一基础上建立了一个贯通古今中外，汇通文史哲，沟连艺术、宗教甚至科学的中国形上学体系，其所展现的高妙的学术境界和研究范式，在现代中国美学界，“不仅前无古人，至今也无来者”！做出这样的评价，表明宗白华的一些研究者已不满足于“美学的双峰”这样的格局，而要进一步把宗白华的美学作为“真正的中国美学体系”的代表，为未来中国美学的发展确立方向。章启群的文章以一个令人印象深刻的呼吁结束：“如果说在20世纪，中国青年们从阅读朱光潜的书进入美学之门，那么在21世纪，让我们从阅读宗白华的思想为起步，来建立真正的中国美学体系吧！”

把话说得这样彻底是需要勇气的，但是类似的想法在很多研究宗白华的论文中都能或显或隐地看出来。叶朗先生所希望维持的平衡局面，也许早早就打破了，而这就意味着我们有可能需要重述中国美学从古典走向现代的历史。前面我们提到了“中华性”问题，应该承认，90年代中国学界之所以提出“中华性”以代替“现代性”，并非某种前现代或者反现代的思潮，而是试图摆脱西方中心主义的影响，以中华性生成、发展的逻辑来重新组织我们有关现代中国的历史叙述。我认为这一思路也渗透到对宗白华美学思想的研究中。我们看到，进入新世纪以来，宗白华研究一直保持着兴旺的景象，有价值的研究成果不断涌现，而研究者的兴趣主要集中在以下几个问题上：宗白华的形而上学体系；宗白华美学对中国古典艺境的阐发；宗白华美学与传统美学的现代转化问题；宗白华美学作为比较诗学；宗白华美学作为文化诗学；宗白华的美学文体等等。虽然不同的研究者各有其侧重点，但是这些研究工作都逐渐向一个新的理论术语汇集：宗白华范式。如果要对宗白华范式的内涵作一个大致的解说，那么它至少包括：其一，“中国体系”，宗白华以中国形上学为基础构建了一个沟通文史哲的相对完整的体系；其二，“文化关怀”，宗白华以对中国乃至全人类的文化关怀作为其美学的精神内核和最后归宿；其三，“比较方法”，宗白华通过中西美学不同规律的比较来探求中国古典艺术的独特意境；其四，“诗性文体”，宗白华以诗性的体悟而不是抽象的思辨展开他对艺术规律的深刻探询，它开创了贴近艺术、紧扣体验的“散步美学”
【17】

 ；其五，“知行合一”，宗白华的生活是艺术化的生活，他的美学思考是与人生体验紧密结合在一起的。
【18】

 在很大程度上我们可以说，这五个方面，所指向的正是中华性。当下中国学界的宗白华美学思想研究，或多或少都会涉及中国人文学科的中华性问题，即如何建立中国人文科学自己的立足点的问题。80年代那种“纯美学”的关注，已逐渐为一种全球化时代的民族文化认同的自觉意识所代替。正是这种文化上的关切，使得宗白华美学思想研究成为当前中国美学的前沿地带。

不过，要确立宗白华美学思想的“中华性”（并非一定要使用这个概念），还有几个理论环节需要打通。首先，我们有理由问：原来一直困扰宗白华研究者的古典与现代的纠葛是否真的已经不复存在？既然将宗白华的美学体系定位在“中华性”上，就应该能更为恰当地处理古典与现代的关系，尤其是对中国古典文化的思想资源在中国现代精神结构中处于何种地位的问题做出更为从容的解说。但现在我们所看到的这方面的文章，似乎并没有超出原先那种现代性逻辑。宗白华研究界比较主流的说法仍然是：宗白华的美学思想中所体现的中国古典文化精神正是当代所需要的，如天人合一的精神，同情的精神，热爱生命的精神等等，这也就是通常所说的宗白华美学的文化关怀或者说人文关怀。
【19】

 这样来言说宗白华美学的当代价值，仍是拿作为“审美现代性”基本内涵的一些价值标准来衡量宗白华美学，对“中华性”这一理念的确立缺乏贡献。而且，这类评价如果强调过分，很容易引发“反作用力”，也就是说，存在着把宗白华的美学思想拖入“文化保守主义”泥潭的危险。
【20】



其次是“体系性”问题。宗白华有没有建立起“有中国特色的美学体系”？这个问题分两个层次。第一个层次是需不需要建立美学体系。有论者指出，“中国古代文论思想‘体系化’的西方化之路，并没有让中国文论研究中一再出现王国维、朱光潜、钱锺书这样的大师级人物。宗白华的《美学散步》也不过是一些散论而已，并无大的理论体系，但却没有影响他成为大师。因为，中国文论话语有着自身独特的言说方式，‘西方化’只能让中国文论异化成西方知识的一种附庸，中国文论永远只能在西方诗学的体系框架和思想模式下喘息、变异甚至灭亡”
【21】

 。这种提法当然很有力度，但是也容易遭到反驳，一则，“散论”与体系化没有什么必然的关系，黑格尔那类大部头体系性著作其实只有一部分人爱好，本雅明所写的也是一些散论，甚至叔本华的散论也比他的《作为意志与表象的世界》有更多的读者。其二，虽然体系化的现代中国文论以及中国美学的确没有继续出现大师级人物，但是大师级人物本来就不是年年都有的，据此进行路线反思似乎为时尚早，何况也有人会说，这是体系化不得其法的缘故；其三，我们没有理由先行认定体系未必就是西方式的体系，没有理由说中国哲学、中国思想就没有自己体系性的东西，事实上，在一个比较灵活的意义上，体系性是思想的内在倾向。某种程度上，说一个人的著述成体系是肯定他对某些问题有一个完整的、一贯的思考，而未必是说他染上了连恩格斯都讨厌的德国教授的体系癖。所以与其说为该不该有体系争论，还不如来看应该有怎样的体系的问题。

在《重估宗白华——建构现代中国美学体系的一个范式》一文中，章启群使用了“真正的中国美学体系”这样的提法，而在2005年出版的《百年中国美学史略》一书中，他以更加醒目的方式做出论断：宗白华是20世纪中国唯一的可以称为有自己思想体系的美学家。
【22】

 我们先来分析一下这一论断的确切所指，这里本该有一个区分：说宗白华的美学思想已自成体系是一回事，说宗白华对中国古典美学精神作了体系性的阐发又是一回事。但是章启群似乎不想太强调这种区分，他一方面重点分析了宗白华所揭示的中国形上学体系，认为这一体系足以与冯友兰、熊十力等形上学体系并立而又有自身极大优点，是中国美学史上一个划时代的成就，宗白华正是以此为基础建立了一个贯通古今中外，汇通文史哲，勾连艺术、宗教甚至科学的宏大体系；另一方面他又指出：宗白华将中西理论融于一炉，从具体的作品体悟入手，运用思辨方法，从而揭示了中国艺术美的理想，其所显示出的高妙的学术境界和研究范式，是我们建构真正的中国美学体系所需要借鉴的。这两者之间并非完全合一，而多多少少对应着研究对象（或者说研究结果）与研究本身的差别。也就是说，假如宗白华是“唯一提到哲学高度研究中国艺术的学者”
【23】

 ，那么他是把中国艺术放到某个哲学基础上因而还原了中国美学固有的体系，还是把他的美学研究放到某个哲学基础上，构建起一种体系性的现代美学研究？因为“真正的中国美学体系”可以有两种解释：中国古典美学精神的体系化；具有“中国作风和中国气派”的美学体系。说宗白华的美学研究还原出中国古典美学的体系，这没有问题，但是我们何以能说这种研究本身的“内在血脉和学术理想”就是属于中国的呢？正如王德胜先生所指出的：“对于当代美学学术范式更新而言，本土思想资源的存在意义并不仅仅表现在其历史存在形态本身，更在于它是否可能并且实际地带来中国美学在当代的理论建构满足。”
【24】

 只有当本土资源内在地影响到美学的思维模式和研究方法时，我们才能说某种美学研究是中国式的。那么，宗白华所建立的中国形上学体系在宗白华的美学思想中到底承担着什么角色？

有学者认为，现代中国哲学的各家学说中，宗白华的中国形上学最有美学意味，甚至可以说它既是一种哲学，也是一种美学。
【25】

 这倒为我们提供了一条有价值的思路。宗白华的形上学研究，并不是我们所习见的抽象辨析和逻辑演绎，其基本工作就是寻找恰当的意象（宗白华喜用“法象”一词）来分别把握中西方哲学思想的核心（如“象”与“数”），以建构一个“西洋的概念世界”与“中国的象征世界”的二元对立。这种研究其实并非严格意义上的哲学研究，而是美学的研究或者文化学的研究。说文化容易理解，而之所以说是美学的研究，是因为宗白华所选择的哲学范畴如“象”、“数”、“空”、“实”、“乐”、“生命”、“道”、“器”、“韵律”等等，都与感性形象紧密相连，能够很好地与其美学论述相融通；而他所采用的对比方法，更是哲学美学一线贯穿。可以这样说，在宗白华这里，“中西哲学比较”与“中西美学比较”是平行而且交织的，其旨归就是要在不同文化之间建立明确可感的比照，它们从属于同一种逻辑并且是在同一个过程中建立起来的。这两者之间并没有一个谁为基础的问题，哲学与美学的传统关系在这里并不适用，而这就必然使得有关“中国美学体系”的论断受到挑战。

第三个问题是，如果以“中华性”逻辑来评价宗白华的美学贡献，我们该如何言说宗白华美学研究的不足？这个问题看起来有点奇怪，其实相当值得注意。一般来说，我们对待前人的研究工作总是有借鉴有批评的，否则就无法“接着讲”，但问题是我们该怎样批评宗白华？他理论的缺陷在哪里？请注意，这个缺陷肯定不是一些知识性、细节性的东西，比方宗白华对某某问题的论断不够严谨，表述不够明确等等，而是一些我们可以称之为“历史局限”的东西。也就是说，我们要致力于发掘一些宗白华本人无法充分认识和解决的问题。最直接的思路是以更为成熟的“中国美学”的理论方案为标准，对宗白华力所未逮之处表示遗憾。但是以我有限的阅读所见，似乎并没有什么人在公开发表的论著中做这类批评（相比之下，王国维和朱光潜在这方面所受的批评要多得多）。之所以如此，可能是因为研究者仍然信服于我们前面所引叶朗先生的判断，即宗白华“对中国美学的理解和把握，精深微妙，当代学术界没有第二人能够企及”。这并非不合情理，但作为学术研究来说，还是让人觉得有点不踏实。一般来说，知识人都是“誉之所致，谤亦随之”的，大师级人物所受的批评或者说批判往往更多，为什么对宗白华美学思想的评价却是如此“一边倒”呢？这种“批判的失语”，本身就是一个值得探究的问题。其中部分原因，或许正是我在前言中所说的，“中国美学”不是一个理所当然的存在，宗白华不是一门传统学问的现代耕作者，而是一个“现代研究领域”的“土地测量员”，他的工作直接影响着人们对“中国美学”的认知与期待。我们先不把这当成是进行学术价值判断的依据，而是把它当成问题提出：为什么会这样？是否一定要这样？已经这样了又该怎样？

不过，若说学界对宗白华美学毫无批评，也并不客观。比方胡继华教授《宗白华——文化幽怀与审美象征》一书便专辟一节讨论“宗白华思想的历史局限性”，指出了宗白华三个方面的问题：第一，绝对化的思维方式，如那种求“最高”、“最深”、“最后”的思维方式在今天已不合潮流；第二，随意的论说方式，论述过分突出了感性直觉，削弱了思辨阐释的力度；第三，审美乌托邦色彩。
【26】

 不难看出，这三方面的“历史局限”，不是在“中华性”而是在现代性的逻辑上提出的。它们不是简单的缺点，而是一种类似悖论的东西。我们看到，胡继华教授最后把三重局限合而为两个“宗白华问题”，即：如何安顿无止境地追求的灵魂？中国文化的美丽精神往哪里去？很显然，这些问题都不是可以被解决的。事实上我们不难意识到，“悖论”、“固有矛盾”、“历史局限”这类说法，本来就属于现代性知识范型，甚至我们有时会有这样的印象，现代性不是掩盖悖论而是强调和坚持悖论，
【27】

 最有魅力的现代性理论往往就是对种种现代性悖论做出了最精彩的解说。指出某一理论体系中深藏的悖论，未必就是否定其价值，而很有可能恰恰是彰显了其作为现代学术思想的本性。这一逻辑在对宗白华美学的评价问题上也体现出来。

由此，我们也就不难理解，王德胜教授在所著《散步美学——宗白华美学思想新探》一书的导论中，因何要揭示出宗白华美学理论中所出现的美学的文化关怀与审美现代性之间所存在的一种内在紧张。他认为，“20世纪中国美学之现代理论建构，实际上从一开始就非常鲜明地指向了某种‘社会本体’的确立方向，它把社会改造的目的，人群关系的改善以及人生幸福的不懈奋斗等社会性价值满足当作为美学的现实而合法的现代性根据”，并认为由此忽视了“个体存在感性活动的本体地位”，而这违背了审美现代性问题的本来之义。这一根本缺陷即便宗白华也不能避免，其后果是，“肯定个人及其存在价值、张扬个体自由的审美现代性追求，不可避免地会同这样的美学民族性建构思维发生一定冲突”
【28】

 。这也就是说，宗白华的美学被带入了审美现代性的矛盾，这其说是理论局限，还不如说是历史必然。

不过，如果我们对王德胜教授这番论述作另一种解读的话，也许它更能给人以启发。我认为这段话的关键，不在于它说到了审美现代性，而在于它传达出这样一层意思：美学的“民族性建构”，也许是会制造难题、引发矛盾的。作为宗白华重要的研究者之一，王德胜先生一方面从宗白华的著作中整理出一个庞大的美学民族性建构并予以高度评价；另一方面却又对其有所批判，认为这种民族性建构在某种程度上遮蔽和损害了以个人为本体的审美现代性。这一批判同样是在文化的层面上做出的：审美现代性是现代性的文化内涵之一，我们必须站在现代性的文化立场上维护它。但是，这一批判本身是似是而非的：美学的民族性建构并不与“个人本体”的美学相对立，只要是美学，必然从个体感性活动出发，所谓“民族性”不过是对个体感性活动的人类学（或者说文化）依据作了与“普遍人性”不同的解释而已，它并非是偏离了“个人本体”。我认为王德胜先生回避了真正重要的问题，那就是宗白华美学思想中所包含的美学的“民族性建构”与美学的“普世性建构”或者说美学的中华性与普世性之间的冲突。

实际上，这一冲突在宗白华研究者那里得到了足够的重视，甚至可以说它是左右着宗白华美学思想研究的核心问题，只不过，大多数研究者认定，宗白华美学的中华性是没有疑义的事情，需要讨论的只是该如何评价这种中华性。但我们恰恰要反复回到这一事实，区分西方美学与中国美学的明确意识不是一开始就有的，对“20世纪的中国青年”来说，美学只有一个，那就是作为现代美学的“世界美学”。宗白华也好，朱光潜也好，以及蔡元培、王国维、李泽厚等等，他们心中的美学都是以“世界性”为鹄的的。这种世界性当然并不就是西方性，而是在相对与普遍的矛盾关系中建构一套理性的话语，使不同文化背景的人能够相互理解。当宗白华研究中国古典艺术的时候，他会明确地意识到这是特定的艺术，却不会说他的研究是特定的美学。由此，建立一种自觉就显得十分必要——如果我们要以宗白华范式来支撑有关建立“真正的中国美学体系”的信念，那么我们是在做一件其内涵和合法性仍在论证之中的工作，我们将被深深地卷入文化相对主义与文化普遍主义的复杂纠葛之中。这一纠葛的永恒存在以及为解决此冲突所作的种种努力，是现代性的基本内涵，也是现代人文学科的基本内涵。换句话说，不管我们是否准备用中华性代替现代性，都必须明确一点：中华性的提出本身是一个现代性问题。如果以此内涵来理解宗白华的美学建构，也许可以这样说：之所以我们如此强调宗白华美学思想的现代性，之所以要接着宗白华讲，不在于宗白华是否提供了足以令中国美学界骄傲的美学文本，也不在于我们是否要回归“中国自己的美学”，甚至也不在于宗白华为中西美学思想的融合提供了样板，而在于宗白华以自己的方式深刻地介入了相对与绝对的现代难题，我们必须接着他的工作——而不一定是他的方式——做下去，才能使一条思想的探索之路不至于湮没。研究宗白华的美学思想，正是要以宗白华为个案，深入考察中国现代美学的历史境遇和内在逻辑。只有最深刻地把握到这种境遇与逻辑，才有望在一个新的高度上回答美学何以可能的问题。

注　释


【1】
 　其中最关键的几句话是：朱先生的文章和思维方式是推理的，宗先生却是抒情的，朱先生偏于文学，宗先生偏于艺术；朱先生更是近代的，西方的，科学的；宗先生更是古典的，中国的，艺术的；朱先生是学者，宗先生是诗人……


【2】
 　王德胜：《精神可嘉　鄙陋难讳——读〈宗白华美学思想研究〉的几点意见》，《人民政协报》1987年6月16日第4版。


【3】
 　宗白华的分析与众不同，谈的其实是艺术价值的客观性。这个问题本书后面部分将会论及。


【4】
 　详见林同华：《宗白华美学思想研究》第七章“论美学散步与审美范畴”，辽宁人民出版社，1987年版。


【5】
 　《宗白华全集》刊行十数载，一直受到学界的推崇。直到最近，才有学者发现了几篇宗白华未能收入全集的文章，并纠正了几处文章发表日期的错误。见周红：《新发现的一组宗白华佚文》，《新文学史料》2007年第3期。


【6】
 　《宗白华全集》荣获第二届“国家国书奖”。著名学者季羡林先生在推荐书中写道：“《全集》出版后，一些读者反映，宗白华先生的美学思想应当重新研究，宗先生在中国美学史的地位要重新评定。”引自燕婵：《为美学大师出书——安徽教育出版社美学图书一瞥》，见《中华读书报》2002年1月17日。


【7】
 　叶朗：《推荐十部美学读物》，收入《胸中之竹》。


【8】
 　见叶朗：《胸中之竹》第272页、第275页。


【9】
 　叶朗在“朱光潜、宗白华美学思想国际讨论会”上的用语。参见《纪念朱光潜宗白华诞辰100周年国际学术研讨会综述》，《文艺研究》，1997年第1期。


【10】
 　参见叶朗主编：《美学的双峰》，第324～325页，安徽教育出版社1999年版。


【11】
 　同上书，第330页。


【12】
 　1920年，宗白华和陈独秀打了一次笔仗，陈独秀认为前者作为少年中国学会成员，鼓吹的是科学实证主义，并批评德国哲学或是机械唯物论，或是脱离实际人生的玄想。宗白华对此作了激烈的反驳，他认为陈独秀对德国现代哲学完全没有见识，实则后者一方面将研究建立在科学的基础上，一方面又破除科学万能说，而且对现实人生有着深切的关怀。宗白华在哲学上受德国新康德主义影响很大，他所理解的人文科学正是遵循着新康德主义打通科学、文化与人生的路线。见《宗白华全集》第1卷第140页。


【13】
 　参见《纪念朱光潜宗白华诞辰100周年国际学术研讨会综述》，《文艺研究》，1997年第1期。


【14】
 　汪裕雄先生的意见可参见其2002年出版的《艺境无涯——宗白华美学思想臆解》（与桑农合著），第286～290页，安徽教育出版社2002年版。


【15】
 　张法、张颐武、王一川：《从“现代性”到“中华性”——新知识型的探寻》，《文艺争鸣》1994年第2期。


【16】
 　叶朗：《宗白华给我们留下的启示》，收入《胸中之竹》。


【17】
 　这方面论述可参见吕光明：《试论宗白华散步学派的美学风格》，《内蒙古社会科学》，1989年第三期；刘成纪：《走向散步美学》，《人文杂志》1999年第5期；胡继华：《汉语文字的特征与宗白华美学的书写个性》，《安庆师范学院学报》（社会科学版）2003年第1期；陈永辉：《宗白华批评文体的“散步特色”》，《黄冈师范学院学报》2008年第1期；《诗意地栖居学术殿堂——解读宗白华的“散步体”话语》，《阅读与写作》2007年第10期；王德胜：《散步美学》“余论：宗白华美学的风格”。王云亮博士论文《话语的转型——以宗白华的中国画理论为解析案例》作了一种辩证的处理，说宗白华理论话语的特征为“既是诗性的，又是哲理的”，“既是体验的，也是思辨的”，“外显为散步的，内在是体系的”，并在文中引用了刘骁纯教授的评语，即为“经过科技理性洗礼之后的直觉感悟，经过形式逻辑洗礼之后的辩证逻辑，经过系统思考之后的美学散步，经过分析解剖之后的综合品鉴”。（见王云亮博士论文第113～118页）这类辩证的表述当然也自成其理，只不过针对性不强，对讨论本身没有什么推进作用。


【18】
 　这方面论述散见于各研究者的著述中，最有代表性的是王德胜、邹士方：《宗白华美学思想再探》一文。


【19】
 　分别可参见汪裕雄、桑农：《艺境无涯——宗白华美学思想臆解》，第290页；肖鹰：《同情的生命——论宗白华的美学精神》；成立：《中国生命文化与传统美学——宗白华先生的美学视野》。后两篇收入《美学的双峰》。


【20】
 　见张文涛：《对传统的发现和阐扬——宗白华美学思考的价值关怀》，文章收入钟士伦、李天道主编：《当代中国传统美学研究》一书，四川大学出版社2001年版。张文涛先生将宗白华的文化立场归入“文化保守主义”。刘小枫先生作为80～90年代倡导“西学”的主将，在《湖畔漫步者的身影——忆念宗白华教授》一文中，对宗白华美学以及宗白华研究中潜在的文化保守主义观念作了含蓄的批评。收入刘小枫：《这一代人的怕和爱》（增订本），华夏出版社2007年版。胡继华先生出版于2005年的《宗白华——文化幽怀与审美象征》一书则作了一个颇“严厉”的论断，在他看来，宗白华置身的时代离我们越来越遥远，用意境、气韵、节奏这样一些过去时代的符号来规范、描述、表现现代经验已经不合时宜，不得体了。宗白华虽然做的是中国古代艺术经验与境界的现代转型的工作，但他的美学思想具有浓厚的审美乌托邦色彩，其底色是一种具有贵族情调的人生观和世界观。参见《宗白华——文化幽怀与审美象征》，第294页，第302页，北京出版社出版集团／文津出版社2005年版。


【21】
 　曹顺庆、王超：《论中国古代文论的中国化道路——对“中国文学批评”学科史的反思》，《中州学刊》2008年第2期。曹顺庆先生是“中国文论西方化”激烈的批判者。


【22】
 　章启群：《百年中国美学史略》，第168页，北京大学出版社2005年版。


【23】
 　这是已故著名美学家洪毅然先生对宗白华美学思想的评价。转引自王德胜著：《散步美学——宗白华美学思想新探》，第2页。有关宗白华哲学思想的研究目前是一大热点，宗白华留下的《形而上学》手稿受到美学界高度重视。


【24】
 　王德胜：《散步美学——宗白华美学思想新探》，第21页，河南人民出版社2004年版。


【25】
 　王锦民：《建立中国形上学的草案——对宗白华〈形上学〉笔记的初步研究》，《美学的双峰》第537页。


【26】
 　见该书第300～305页。另外，王进进《宗白华美学思想述评》一书也以审美自律性和功利性的矛盾论述了审美乌托邦问题。参见王进进：《宗白华美学思想述评》，郑州大学出版社2006年版，第172～186页。


【27】
 　我们甚至可以将此理解为现代性与现代化的区别之一。张辉教授的《审美现代性批判——20世纪上半叶德国美学东渐中的现代性问题》一书，曾梳理出一个“审美现代性的内在矛盾结构”，即“审美独立性与审美的社会功利性的矛盾”、“审美的多元取向与审美中心论的矛盾”和“审美主义的人本特性与价值虚无的矛盾”，作为全书的结语。参见张辉：《审美现代性批判》，北京大学出版社，第182～190页。


【28】
 　见王德胜：《散步美学——宗白华美学思想新探》，第22～25页。


上　篇

转向的谜团



导　语

“转向”与“生命美学”

下面我们将开始对宗白华美学思想的具体考察。

本书上篇所作考察，之所以以“转向”为名，是受到了彭锋先生的启发。彭先生对宗白华美学发展过程有一历史描述，他指出，“宗白华早期对生命本体的理解，主要受西方思想家特别是柏格森、达尔文、罗丹和歌德等人的影响。这时的生命本体主要被理解为一种潜在的、处于理性下层的生命力，这种生命力是宇宙万物的本源，‘动’或者‘运动’是它的基本特点。相对来说，宗先生更侧重用这种生命本体来构筑他的人生观，而不是审美观。”然而，在发表于1932年的几篇文章中，“宗先生对生命本体的理解却有了根本的变化。这种变化主要表现在三个方面：首先是思想根源上发生了变化，由西方生命哲学转向了中国生命哲学；其次是思想本质上的变化，由西方式的‘动’、‘运动’转向了中国式的‘气韵生动’；第三是思想领域的变化，由人生观转向了艺术观”。那么，“作为宗白华美学基础的，究竟是哪种形态的生命哲学？”彭先生指出：“宗先生早期接受西方的生命哲学主要是为了建立一种积极向上的人生观，以改造旧老的中国，建立强健的‘少年中国’；后期从中国哲学中发掘的生命精神，才是他的美学和艺术观的基础。因此，我们可以说，作为宗先生美学基础的生命哲学，是中国式的生命哲学。”
【1】

 毫无疑问，这一有关转向的描述为我们把握宗白华美学思想的内在逻辑提供了极大的便利，而它也为本论文将要展开的批判性研究提供了一个重要抓手，上篇各节内容都将围绕这一描述而展开。

不过在此之前，我们有必要对“生命美学”稍作说明。宗白华的研究者普遍认为，在宗白华的美学逻辑中，“生命”的确是一个非常重要的概念，甚至被认为是“宗白华美学思想体系的本体和灵魂”
【2】

 。有研究者认为，宗白华“首先是一位生命哲学家”
【3】

 ，并将其美学自然地称作“生命美学”
【4】

 。显而易见的是，研究者使用这种提法旨在强调生命概念在宗白华美学体系中的重要性，并藉此对宗白华美学思想的理论形态进行界定，而不是要将宗白华纳入生命美学尤其是西方生命美学某一特定的师承谱系之中。实际上，即便是在西方，似乎也没有哪一美学流派明确宣称自己为生命美学，我们所见到的只是形形色色以生命为旨归或基础概念的美学思想甚或美学体系。
【5】

 生命（Life, Leben）这一概念本身就是多义的，它可以偏向生理学，也可以偏向人生哲学，还可以依托于某种宇宙本体论等等。虽然我们对生命美学这一术语形式耳熟能详，但它并非美学的子学科，也不存在一个严格意义上的学术传统或者说学术规范。
【6】



之所以要强调这一点，并不是否认用生命美学来把握宗白华美学思想这一做法的理论价值，而恰恰是要凸显它——正因为生命和美学的关联是灵活而松散的，正因为各种美学思想总会或多或少地关注生命问题而不必被“学派化”，所以，当我们称宗白华的美学为生命美学时，一定有着某种特殊的理论诉求和文化动因。这其实没有什么秘密可言，正如我们在导论中所指出的，当下中国美学界对宗白华美学思想的关注是有特殊意味的，宗白华美学有着鲜明的民族美学色彩，可以为“美学的中国化”直至“中国自己的美学”提供经典范例，这一方面是说美学应该充分融入中国语境，适应中国艺术与中国文化的特殊规律；另一方面是说中国现代学人应该立足于本土思想资源，对世界美学的当代发展做出贡献。但是这两个方面是有一点矛盾的：要适应中国传统美学思想的特殊规律，就应该凸显诗性感悟的特征，这不是一般地强调感性经验，而是说中国美学的主体是在艺术与审美的实践中，以各具才情的感悟体认传统美学观念的生命活力；而要对世界美学的当代发展做出贡献，中国美学思想又不得不理论化、体系化，必须以一些核心概念为基础，系统地解答各种现代美学难题，这样才能与西方理论对话。最好的解决方案，当然是获得一种强调诗性感悟的理论体系，而这实际上也就是要在西方美学那种逻辑思辨的体系之外，另立一种具有中国作风和中国气派的美学体系。

正是在这一背景下，将宗白华美学思想阐发为一种“中国生命美学体系”就成为必要。生命美学可以说是一种反体系的体系，我们知道，西方生命哲学、生命美学以及各种各样的生命科学，近代以来之所以兴盛一时，一个重要原因就是以德国古典哲学为代表的思辨哲学越来越难以掌控时代精神，人们希望能够抛开有关绝对理念、绝对真理的玄妙言说，直接对人的情感、欲望、意志等等展开探讨。这不是抛弃一般转向特殊，而是要在“生命本体”中寻找人类认识和存在的依据，这可以说是西方现代美学的基本精神。其次，在中国文化和西方文化——以哲学为代表——的现代比较研究中，很早就构建起重生命体验和重理性思辨的差别。思辨与生命的对立，很大程度上是与西方文化和中国文化的对立平行的。正因为如此，当时致力于恢复或者推进中国本土文化的思想家，纷纷以“生命”一词相感召，这不仅仅是一种外在的口号，还实实在在地进入了各个思想体系的逻辑核心。
【7】

 以生命概念切入宗白华美学，既可以充分体现中国学术思想的特殊规律，又可以顺理成章地与当代全球性的文化命题对接起来。这正是当前宗白华美学思想研究的基本逻辑。众多研究者之所以倾力于对宗白华“生命美学体系”的建构，并非一般性地强调生命与美学的关联，而是要在为生命美学的体系性建构找到切实可行的路径的同时，为现代中国美学体系的探索指明方向。

正因为如此，接下来我们对宗白华“生命美学”思想的考察，将致力于探讨一种知识话语的形成过程，而尽量避免直接讨论诸如“生命本体论的理论价值”这样的问题。有论者认为，宗白华“将艺术、美落实在宇宙的生命本体之上”，“一方面为审美、艺术找到了最自明的基础，另一方面也看到了艺术、美学对哲学的贡献。有生命本体作为审美、艺术的基础，就不需要任何外在的理由来确保审美、艺术存在的合理性，换句话说，审美、艺术的价值在于它们能有效地显现宇宙的生命本体”。
【8】

 这一判断自有其理据，不过本书不打算直接做出这样的论断，这一则是因为“生命”、“生命本体”、“宇宙的生命本体”之类概念在当代哲学、美学中已不像在19世纪后期到20世纪前叶那样不言自明；二则是因为这类判断不在本书的中心议题之内。学者们尽可以对“生命美学”的可行性、合理性做出自己的判断，但是本书所重视的事实是，对在20世纪前期进入美学世界的宗白华而言，建构生命美学与建构中国美学是同一过程，也就是说，生命是中国式的生命，而中国也是以生命为旨归的中国。因此，有必要将宗白华的生命美学放回它当初形成时的语境，作一番历史的考察。这不仅仅是为了能更好地理解宗白华生命美学体系的概念系统和逻辑结构，更重要的是要考察宗白华如何在古典与现代、中国与西方错综复杂的语境中进行生命美学建构，如何在中西生命观的交汇中熔铸出一个独到的生命美学体系。有理由认为，宗白华的原创性并不体现于他独创了一套有关生命本体的言说，而在于他致力于将中西方的生命学说融会贯通，建立起一套沟通不同文化语境的美学话语。
【9】

 也就是说，在接下来的论述中，我所展示的逻辑始终是以“中西”引导“生命”。本书的基本信念是：一种理论话语得以创生的文化语境本身充满着张力，不同话语系统的冲突与融合，使得语境不再只是激发理论的契机，而是左右着理论演绎和体系生成的内在机制。不管对这一机制的深入探究，能否成为美学研究的一个新的突破口，至少本书希望能充分地发掘其理论的潜能。



第一章

进化论与中西二元格局的建立

彭锋认为宗白华前期的生命观念受到了达尔文的影响，我们的考察就不妨就从进化论与宗白华美学的关系开始。这里所说的进化论，绝非只是达尔文所提出的有关物种起源的科学假说，而应该被看作是一个承载着有关生命、人类、社会、文化的种种现代思想观念的话语平台（可称为广义的进化论）。对20世纪中国学人来说，进化论的地位实在太过重要
【10】

 ，不管今天它受到了何种批判
【11】

 ，可以肯定的是，作为现代西学的第一次浪潮，它已极大地超越了洋务运动时期武力之争的逻辑；而它所展现出的全球视野和文化关怀，为中国知识分子理解自身使命提供了新的模式，也为中西文化在思想学术层面的碰撞与交流创造了条件。把宗白华的生命美学放在进化论的语境中，既是要考察宗白华美学与时代思想语境的内在张力，又是要考察宗白华理论体系中中西话语的互动关系。之所以使用“美学的可能性”这一提法，是因为进化论与美学，更准确地说是进化与审美之间存在着明显的紧张关系。不是进化论能够为美学提供了怎样的生命观，而是在进化的强势话语之下，美学言说能够为自己争取到多大的空间。这也就是作为难题或者悖论的“审美现代性”的一种面相，这一难题与古今中西问题叠加在一起，便构成了“中国生命美学”的理论境遇。

历史与本质之争

毋庸置疑，宗白华这一代中国学人对进化论是欢迎的，后者深刻地改变了他们的生存感觉和世界观念，但这并不意味着学者们对进化论学说一味接受，毫无批判，至少宗白华就不是这样。宗白华对进化论的批判，很大程度上是基于他的哲学立场。我们知道，宗白华的哲学训练发端于对青少年时期对康德的研读，康德的先验唯心论可以说是他早期进行哲学思考的基本工具
【12】

 （宗白华接受这种先验唯心论时，受叔本华的解说影响较大）。而当他接触康德著作时，新康德主义在西方方兴未艾，宗白华在很大程度上也是以新康德主义的逻辑来理解和阐发康德思想。新康德主义的宗旨，是使康德哲学在现代科学语境中发挥效力。宗白华曾引述19世纪德国生理学家杜博雷孟（Emil Du Bois Reymond）的著作，后者提出现代宇宙七大谜，包括“质与力之本体”、“动之缘起”、“宇宙之秩序”等，都是作为现代科学未能解决的问题提出的，但是宗白华在逐一进行分析之后，认为这些问题中有相当一部分已由康德哲学做出了解答。
【13】

 我们还可以通过宗白华对柏格森哲学的评说来证实他的新康德主义立场。1919年，柏格森的《创化论》（今译《创造进化论》）在中国翻译出版，宗白华撰文予以评述。在题名《读柏格森“创化论”杂感》的文章中，他除肯定“柏格森的创化论中深含着一种伟大入世的精神，创造进化的意志，最适宜做我们中国青年的宇宙观”之外，还另做了三点饶有新意的解说。首先，柏格森哲学是在科学研究的基础上建立的，欧洲现代哲学皆是如此；其次，柏格森的哲学“颇含画境”，充分体现了近代哲学作为“宇宙诗”和“宇宙图画”的特点（宗白华自承其“哲学是宇宙诗”的观念来自于新康德主义者朗格）；其三，柏格森反对近代科学想用机械率概括一切现象的“机械唯物论”，而把“机械因果的理解法”和“目的究竟的理解法”同作为“人类智慧的天性”，宗白华认为“柏格森解说得极好，康德也有同样的意见”，前者所谓天性正是后者所谓“先天知识”。
【14】

 不难看出，虽然宗白华对柏格森的生命哲学赞赏有加，但这些赞赏无不彰显出他与新康德主义思想的亲和。

新康德主义在哲学上的基本立场是坚持先验认识论，反对形形色色的实证主义或“科学的唯物宇宙观”，而后者正是从进化论那里得到了支持。进化论把有机生命解释为一种单纯的偶然产物，同时又“消除了在有机生命的不同类型之间的武断的界线，没有什么分离的种，只有一个连续的不间断的生命之流”。这样一来，进化论就把世界描述为一个从物质到精神的连续的生命运动，并企图对此运动做出实证的、科学的解释。
【15】

 正如恩斯特·卡西尔所说，达尔文《物种起源》出版后，有关人类本质的各种形而上学尝试一下子都消失了，人类学哲学的真正品格似乎是一劳永逸确定了，我们不必寻找一个关于人的本性或本质的一般定义，我们的问题只是收集经验的证据。
【16】

 这种实证主义、科学主义的观念，在西方思想界引起强烈震荡。也正是在这场震荡中，人文科学（或称精神科学）明确了自己的任务，那就是建立一种与自然科学相区别的现代理性规则。

宗白华旗帜鲜明地站在人文学科的立场上，他明确指出，关于进化的知识并不能揭示进化的原动力，也不能揭示人类精神的本质。
【17】

 他与进化论在这一层面上的冲突，可以用一个具体问题来说明。我们知道，赫胥黎在《进化论与伦理学》中提出了人类社会的进化问题，即如何使人类社会向着更完善的方向发展。赫胥黎有一个关键的概念是“同情”：“那些用以锻造出人类社会极大部分原始结合的情感，进化成为我们叫做良心的这种有组织的和人格化了的同情心。我曾把这种情感的进化叫做伦理过程。”
【18】

 而这无疑可以看作是宗白华下述言论的背景：“同情是社会结合的原始，同情是社会进化的轨道，同情是小己解放的第一步，同情是社会协作的原动力。我们为人生向上发展计，为社会幸福进化计，不可不谋人类‘同情心’的涵养与发展。”
【19】

 那么，如何做到这一点呢？作为美学家的宗白华求助于艺术：“真能结合人类情绪感觉的一致者，厥唯艺术而已。一曲悲歌，千人泣下；一幅画境，行者驻足，世界上能融化人感觉情绪于一炉者，能有过于美术的么？”
【20】

 艺术的理解需要同情，而同情又能够促成社会认同，这可以说是一种最为古老的艺术观念。

然而，宗白华似乎忽视了一个关键性的问题。让我们来看严复对《天演论》“制私·第十三”所加的案语：
【21】







复案：赫胥黎保群之论，可谓辩矣。然其谓群道由人心之善相感而立，则有倒果为因之病，又不可不知也。盖人之由散入群，原为安利，其始正与禽兽下生等耳，初非由感通而立也。夫既以群为安利，则天演之事，将使能群者存，不群者灭；善群者存，不善群者灭。善群者何？善相感通者是。然则善相感通之德，乃天择以后之事，非起始之即如是也。其始岂无不善相感通者，经物竞之烈，亡矣，不可见矣。赫胥黎执其末以齐其本，此其言群理，所以不若斯宾塞之密也。





前面已经提到，进化论的根本思路是取消静止的、共时的本质观，比如“艺术是什么”这样的问题，它认为一定要结合人类历史进程才可能解答，而没有必要沉溺于空幻的思辩之中，我们的工作只是收集经验性的证据并做出归纳。而宗白华所说的“艺术世界的中心是同情”，却是让一种本体性的共通理解力成为人类审美活动的先验条件。所以宗白华会说：“不单是艺术的目的，是谋社会同情心的发展与巩固。本来，艺术的起源，就是由人类社会同情心的向外扩张到大宇宙自然里去。”
【22】

 这里的“起源”，不是进化论意义上的原初物质运动，而是一种必须被当作绝对价值的本质或本体。对宗白华来说，艺术生活体现着人类精神的本性，人类社会的发展必须实现和发展这个本性才能算作是进化。这正是走在康德的思路上，后者把自由视为人类认识的前提，而人类社会的发展方向又是走向自由。这是一个从自发到自觉的逻辑，只有当自由成为一种自觉的意识时，它才成为值得追求的目标。进化论者认为，“宇宙进化本身不能给我们提供比我们以前所有的更好的理由，来说明我们称为善的东西比我们称为恶的东西可取”
【23】

 。而康德哲学所要问的，正是为什么我们仍然可以有而且必须有善恶观念。正如卡西尔所说：“在哲学上，我们不能满足于事物的单纯变动不止和事件的编年史。在某种意义上我们在这里总得承认柏拉图的定义。根据这个定义，哲学知识乃是关于‘存在’的知识，而不是关于单纯的‘变’的知识。”
【24】

 艺术指向的是一种有价值之物，或者说是一种有价值的生活。如果没有这样一个价值承担，它如何能成为人类进化的灯塔呢？当宗白华说“所谓艺术生活者，就是现实生活以外一个空想的同情的创造的生活”时，他正是在解说艺术的绝对价值。不管艺术再现的内容如何变化，这一绝对价值不会有任何改变。这正是新康德主义的基本观念。宗白华承认，“就事实的观点看”，这类信念“或者要遭到刻舟求剑的苦恼”，但“倘若就价值的观点看，或就美学的逻辑看，这却是颠破不灭的真理，这乃是所有美学家都要肯定的一种假设”。
【25】

 但是，这种思维模式与进化论是格格不入的。宗白华可以让先验的同情服从于进化论，进化论却会质疑此同情何所从来。
【26】



折衷的尝试与新的难题

在进化论的语境中，新康德主义也好，生命哲学也好，都必须认真对待有关历史性的问题。即便拒绝以变的知识代替本质的知识，也应该在有关本质、先天的思想体系中建立起历史的维度。要知道，进化论通过对一个宏大的进化过程的描述，传达给我们一种巨大的历史感——作为人类的我们，处在进化洪流中的某一时间点上，我们的行动参与构成了历史。这种历史感的前提，是明了过去、现在与未来，明了人类进化的目标和当下生活的意义。我们不仅要提出某种价值观念，还要以这一观念来把握具体的历史进程。不过在这个问题上，黑格尔式的精神辩证法是被禁止的——为进化所悬置的目的必须是从对现象的描述中派生出来的，而绝不能从目的推导出现象；进化的历史不是由观念推动的，而是由历史本身推动的。于是，现代人文科学致力于发展出一种能在历史之中理解历史的方法，用李凯尔特的话说就是：在历史的东西中接近超历史的东西。对于文德尔班、李凯尔特这些新康德主义历史学家来说，研究历史的意义，是要在具体的、特殊的历史生活中探索一般文化的价值前提；
【27】

 而对狄尔泰这样既标榜自己是“康德运动的一员”，又不完全赞同康德先验论的哲学家来说，所要做的是将历史研究与生命体验结合起来。
【28】

 狄尔泰认为：“（生命的）主题是与历史的主题相一致的。生命在历史的任何一个关节点上都存在。而且，在绝大多数情况下，历史都是由所有各种生命构成的。历史只不过是根据作为一个整体的人类所具有的连续性来看待的生命而已。”
【29】



这样一种打通历史与生命的思路，在文艺史的研究中能够得到最充分的发挥。一方面，“文学史的不同世界，只能由一个文化系统的广阔现实加以理解。一个伟大文学作品的情节、主题和人物，不仅被生活理想、世界观及它所产生时代的社会现实所决定，而且也被世界文学传统中的文学题材、主题和人物所决定。”另一方面，所有这些普遍性的东西会在文学家的想象中“变成了一个具体个人的天才性情，它植根于具体精神过程的异常活力之中。这种天才性情在一种完全离开了人的正常本性、而仅具有那些相同法则基础的形式和功能的综合体之中，展示了人类精神的生命极其普遍法则。……解释文学功效的美感，建立与这些功效计算基础上的诗歌技巧，以及一个时代向另一个时代的美学情调的转化，也都按照精神生命的普遍法则发挥作用”
【30】

 。

生命的原初动因是难以探究的，但是一个整体的生命如何贯注到各种世界现象之中却是可以察知的。当我们把特定历史阶段的种种现象组织成一个有机的生命整体时，也就达到了对这些现象的历史性理解。不难理解，这样一种生命—历史观构成了狄尔泰美学思想的核心。狄尔泰非常重视艺术尤其是诗歌对于理解人类自身的重要性，他认为在艺术作品中保存着作家本真的生命体验，“诗歌就是生命的理解过程所具有的器官；而诗人就是对生命的意义加以辨别的、洞察力异乎寻常的人”
【31】

 。与我们就一个事件而言所认识到的价值相比，诗歌中所传达的事件的意味来自于与生命有关的经验，这是“一条活生生的溪流”。
【32】

 他这样来解说莎士比亚和歌德：“莎士比亚借助全部感官和力量去容纳、享受和塑造各类生活和各阶级的性格。歌德则一再洞察自身，世界教给他的，他喜欢用来提高和深化他自身。对于莎士比亚来说，表现自身之外的艺术构成体是他生活中的最高精神活动；对于歌德而言，最高活动乃是把自己的生活、自己的个性塑造成艺术作品。”
【33】

 在这里，歌德和莎士比亚实际上是同一个问题的两个方面，他们显示了诗人是如何历史性地投入世界，在自身与世界之间建立起亲切的生命关联的。诗的本质就是诗人以自身的历史性去体验和表达世界的历史性，以自身的生命创化去体验和表达世界的生命创化。

这样一种生命美学观对青年时期的宗白华影响巨大。在《新文学底源泉——新的精神生活内容底创造与修养》一文中，宗白华这样界定文学的本质：“我以为文学底实际，本是人类精神生活中流露喷射出的一种艺术工具，用以反映人类精神生命中真实的活动状态。简单言之，文学自体就是人类精神生命中一段的实现，用以标写世界人生全部的精神生命。所以诗人底文艺，当以诗人个性中真实的精神生命为出发点，以宇宙全部的精神生命为总对象。文学的实现，就是一个精神生活的实现。文学的内容，就是以一种精神生活为内容。”
【34】

 这段论述的逻辑与狄尔泰是完全一致的。值得注意的是，宗白华在这篇文章之后加了一个小注，说他写这篇短论的动机是因为看了郭沫若《生命底文学》一文。在那篇文章中，郭沫若把生命看作是整个宇宙的本体，认为：“一切物质皆有生命。无机物也有生命。一切生命都是Energy的交流。宇宙全体只是个Energy的交流。”很明显，这是在柏格森而不是狄尔泰的意义上使用生命概念。在此基础上，郭沫若指出：“生命的文学势必真、必善、必美的文学：纯是自主自律的必然的表示故真，永为人类的Energy的源泉故善，自见光明，谐乐，感激，温暖故美。真善美是生命的文学所必具之二次性。”
【35】

 可以看出，郭沫若所重点发挥的是生命的自主自律性，他对作家的要求，也是“当先储集多量的Energy以增长个体的精神作用”。不过究竟如何储集Energy，郭沫若语焉不详，所以宗白华用有关作家生命体验和人格修养方面的内容来补充它。宗白华认为，中国新文学的源泉，是文人诗家养成“真实”、“丰富”、“深透”的精神生活，这样的精神生活实现出来，自然就能表现“真实的精神，丰富的色彩和深透的作用”
【36】

 。郭沫若所强调的是生命那种不受污染的真，也就是他所谓的作家是“一个伟大的婴儿”；而对宗白华来说，文艺的真实是作家从生活中“直接体验来的”，“都是自己实在经历过的”，而不是堆积词藻，徒具想象的，所以才会有“丰富”和“深透”之说。也就是说，在宗白华这里，“真实的精神生命”是与作为精神的人类生活直接相关的。这正是狄尔泰等德国生命哲学家的思路。

正因为是在这样的意义上理解生命，所以宗白华能够很自然地把文学的本体论与进化观结合起来。在《新文学底源泉》一文的开头，宗白华完全是一派进化论的口吻：“文学是时代的背景。新时代必有新文学。社会生活变动了，思想潮流迁易了，文学的形式与内容必将表现新式的色彩，以代表时代的精神。”
【37】

 虽然中国古代艺术中有“伟大优美，万不可被消灭”的价值，但毕竟已“流风久歇”，“只深藏在残篇旧籍中间，并不真正存在民族精神思想里”，
【38】

 而在写于30年代的论文中，他仍然相信今日中国另有着鲜活的精神生命，“艺术本当与文化生命同向前进”。
【39】

 由此，生命美学的历史之维就意味着它通过对时代精神的体验来把握生命的本质（即在“变”中体验“存在”），这既顺应了由进化论所推动的历史主义潮流，又维护了生命本体的先在地位。同时，它也能与文艺反映生活这类非常通俗却也非常强势的文学观念对接。

但是，建立了这种“体验的进化论”之后，又有一些问题暴露出来。生命美学以体验当下来把握历史，而要真切、深刻地体验当下，就必须有一种拥抱当下的激情。这种激情来自何处？一般而言，总是来自于对未来生活的向往。严复在《天演论》的按语中曾有如此感慨：“吾党生于今日，所可知者，世道必进，后胜于今而已。至极盛之秋，当见何象，千世之后，有能言者，犹且旦暮遇之也。”
【40】

 而就宗白华本人来说，他是“少年中国会”的发起者之一，这正是一个充满着理想主义、乐观主义的团体。在未来中国美好图景的召唤下，当下生活的全部意义就是摆脱过去，走向未来，而创造与变革便成为人生的绝对律令——创造是把握当下的唯一方式，假如不能时时创造过去没有的东西，我们就要被过去所吞噬。对宗白华这一批青年知识分子来说，创造的压力是非常大的，所以我们经常能看到宗白华有这样的言论出现：“我们人类生活的内容本来就是奋斗和创造，我们一天不奋斗就要被环境的势力所压迫，归于天演淘汰，不能生存；我们一天不创造，就要生机停滞，不能适应环境潮流，无从进化。所以，我们真正生活的内容就是奋斗与创造。”
【41】

 这种每天都要创造一点什么的使命感或者说焦灼感，掌控着青年时期的宗白华。但是，如何创造？宗白华非常清楚，创造不意味着逐新，“我们只知崇拜真理，崇拜进化，不崇拜世俗所谓新，我们仍须尊重，现在风行的谬说，我们当然排斥，学者的心中只知有真妄，不知有新旧”，“我们全副精神在于‘进化’，不是在于世俗所谓新”。
【42】

 所以，宗白华一方面鼓吹时时日日都要创造，另一方面他又要建立一种不同于“日新月异”的进化之维。这又该是什么呢？

创化与空灵：古今中西间的抉择

我们看到，生命哲学已经为宗白华开辟了一条可能的道路。不管是柏格森主义还是德国生命哲学，都将精神对物质的克服作为进化的目标，这一从物质到精神的进化过程虽然可以提供某种未来的远景，但它本质上是一个向自身返回的过程。它不是简单地告别过去，走向未来，而是在对时间的体验和对物质世界的克服中，逐渐达到与自我同一。正如柏格森在《创造进化论》中所写道：
【43】







一切有机物，从最下等的到最高级的，从生命的最初起源到我们所处的时期，而且在一切地点和一切时代，无不证明了一个冲击，那是物质的运动的反面，本身是不可分割的。一切活的东西都结合在一起，一切都被同一个巨大的推进力推动。动物占据植物的上位，人类跨越过动物界，在空间和时间里，人类全体是一支庞大的军队，在我们每个人的前后左右纵马奔驰，这个排山倒海的突击能够打倒一切阻力、扫除许多障碍，甚至也许能够突破死亡。





这很容易被引向艺术与审美的境地，而且明显是一种“崇高美”，正迎合着积极向上的时代精神。对宗白华尤其是青年宗白华来说，这种精神与物质的辩证关系是一定要好好利用的。所以宗白华着力锻造出一种充满创化热力而又通向纯粹精神的话语：
【44】







这个世界不是已经美满的世界，乃是向着美满方面战斗进化的世界。你试看那棵绿叶的小树。他从黑暗冷湿的土地里向着日光，向着空气，作无止境的战斗。终竟枝叶扶疏，摇荡于青天白云中，表现着不可言说的美。一切有机生命皆凭借物质扶摇而入于精神的美。大自然中有一种不可思议的活力，推动无生界以入于有机界，从有机界以至于最高的生命、理性、情绪、感觉。这个活力是一切生命的源泉，也是一切“美”的源泉。





这段话所使用的是一种典型的柏格森式的语言，它借用了《创造进化论》所描绘的那幅生命的能量冲破物质的束缚，走向意识、走向精神的世界图景，甚至保留了柏格森激动人心的词语——战斗，而战斗的成果便是美的创造。不过，这并不是亦步亦趋的模仿，事实上，即便抛开柏格森，德国哲学那种根深蒂固的理想主义，同样满蕴着将物质提升为精神的冲动，同样能给宗白华直接的支持。比方狄尔泰就认为，艺术创造是“去感受无生命的东西，并把它提高为前所未闻的、被赋予生气的事件”；
【45】

 而宗白华回应道：“艺术是自然中最高级创造，最精神化的创造。……艺术本就是人类——艺术家——精神生命底向外的发展，贯注到自然的物质中，使他精神化，理想化。”
【46】



事实上，宗白华不仅从生命哲学家那里习得了精神和物质的辩证法，为生命美学找到了合法性基础，还配合着这种辩证法，搭建起一个精致的逻辑结构。在其名作《中国艺术意境之诞生》中，宗白华提出了著名的中国艺术三境界说，即中国艺术是由直观感相的模写，活跃生命的传达，直至最高灵境的启示。
【47】

 这一论断当然可以牵连出多方面的理论资源，但它的确也是一种“向上的突击”，精神之美不是从物质进化而来，而是从物质中发散、放射、蒸腾而出，终于成就自身。宗白华特别以西方艺术史相比照，他认为西洋艺术里面的印象主义、写实主义，是相当于第一境层。浪漫主义倾向于生命音乐性的奔放表现，古典主义倾向于生命雕像式的清明启示，都相当于第二境层。至于象征主义、表现主义、后期印象派，它们的旨趣在于第三境层。这样一个等级关系必须得到进化论的支持，虽然不得不把印象主义放在第一境层有些遗憾，但唯其如此，也就越发显出宗白华所建立的从物质突进到精神的历史逻辑不可扭转。在中国艺术的最高“灵境”中，物象被精神充满，审美者达到了对自身存在和宇宙生命的高峰体验。这并不与进化的话语相冲突，但那种单向的时间之维已经被生命的自我创化，即一种不断充盈或者说“充实”的过程所代替了。

如果认为这种从西方美学到中国美学的转换稍嫌太快，那我们就把这中间的环节展现得更充分些。首先要必须认识到一点，虽然一种沟通创化与审美的方案，即所谓崇高美学的方案，最适于作为进化论语境中的美学建构，但西方生命美学毕竟是一个复杂的存在，它并不总是能与这种对未来的激情合拍。即便是柏格森的时间观，其要义也是在过去、当下与未来的绵延或纠葛中体味生命的整体，而并不一定要符合那种“伟大入世的精神，创造进化的意志”。当时代精神被一种创化的激情掌控时，个人的体验未必能够沉潜到艺术所需要的深度。就宗白华而言，作为一个诗人和美学家，他心中既有激进、狂热、躁动；也有徘徊、沉静、缠绵。他一面“期待着一个更有力的更光明的人类社会到来”；另一面，“莱茵河上的故垒寒流、残灯古梦，仍然萦系在心坎深处”，使他“常时做古典的浪漫的美梦”
【48】

 。做诗人的经历使他深刻地体会到，往往是在一种“被抛”的孤寂与忧伤中，对世界的审美体验能够顺利地发生，也即他所说的：“在无限凄凉之感里，夹着无限热爱之感。似乎这微渺的心和那遥远的自然，和那茫茫的广大的人类，打通了一道地下的深沉的神秘的暗道，在绝对的静寂里获得自然人生最亲密的接触。”
【49】

 精神对物质的征服也好，个体与群体的沟通也好，有可能是以诗人在现实世界中的无能为力为前提的。诗人对一个无比幽深的内心世界的开掘，同样符合生命美学的逻辑，狄尔泰就曾以它来解说诺瓦利斯与荷尔德林。事实上，宗白华在《中国艺术意境之诞生（增订稿）》这篇文章中，也注意到了荷尔德林的诗句：“谁沉冥到／那无涘际的‘深’，／将热爱着／这最生动的‘生’。”

但是，宗白华对此诗句作了非同一般的阐发，他认为这句诗表明“深沉的静照是飞动的活力的源泉”，而且，“这让我们突然省悟中国哲学境界和艺术境界的特点”，即“就‘生命本身’体悟‘道’的节奏。”
【50】

 宗白华以此使德国生命美学的“体验”转化为中国生命哲学的“体悟”，两者同样是以艺术家的个体心灵投入宇宙和人类的整体，但是前者是一种绝对的重负，是一种永无止境而非一劳永逸的追问，有限与无限、自我与世界之间的距离是难以消弭的；
【51】

 而后者则于“于空寂处见流行，于流行处见空寂，唯道集虚，体用不二”，
【52】

 矛盾从一开始就消除了，对立的两极构成了生命和谐的节奏。德国生命美学那种阴郁的色彩就被祛除了，中国式的体验天然地就是审美的和音乐性的，是象与道的合一，也就是说，在中国式的“空灵”的美学境界中，精神才算是真正找到了自身。但是我们看到，宗白华马上又把这一逻辑扳了回来，他说，中国艺术的最高境界只有作为“中国一切艺术境界之典型”的“舞”足以表写：“这最高度的韵律、节奏、秩序，理性，同时是最高度的生命、旋动、力、热情，她不仅是一切艺术表现的究竟状态，且是宇宙创化过程的象征。”
【53】

 也就是说，作为中国艺术境界典型的舞，是生命与节奏的统一，或者说是空灵与崇高的统一。就这样，通过对中西美学观念的巧妙诠释，宗白华调和了生命体验与创化精神，并将其统一于中国艺术意境之中。

中国古典艺境与当代创化精神之间的距离，是否就可以这样通过逻辑演绎和话语勾连来消除呢？不管宗白华把那种静中见动、虚中见实的逻辑运用得多么纯熟，他也只能用它来解说中国古代艺术的独特意境，而很难使它在历史性问题上有所作为。因为他对中国艺术的解说是在中西对立的格局中进行的，这本身是一个“空间结构”，没法像他谈论西方艺术那样展开一个宏大的历史叙述。宗白华对这个问题是有意识的，不然他也不会在《论文艺的空灵与充实》一文中特别强调：“文艺……的根基深深地植根在时代的技术阶段和社会政治的意识上面，它要有土腥气，要有时代的血肉，纵然它的头需伸进精神的光明的高超的天空，指示着生命的真谛，宇宙的奥妙。”
【54】

 要知道，后期的宗白华一直是从“真力弥满”、“万象在旁”这类语汇中寻找中国文艺内在生命活力的依据的，他本来没有必要把“土腥气”作为追求的目标，事实上他也始终未能对此问题做出更为清晰、深入的解说。但是“时代的血肉”仍然对他构成一种压力，他对此表现出足够的重视，但他没有办法使这时代的血肉进入中国古典艺境之中，后者最终还是来自于“高超而光明的精神天空”。由此，沉入中国古代艺术世界的宗白华无可回避地陷入了现代与古典之争。

正如众多研究者所共同指出的，宗白华骨子里是一个“浪漫主义者”，“精神救国”或者“文化建国”论者。
【55】

 他认为中国知识分子的责任，是要“替中国一般平民养成一种精神生活”，即在现实生活之外，开创出一种超现实的生活，然后中国才会有前途。
【56】

 正是基于这种精神至上的观念，宗白华曾如此展望人类的未来：“中国现在个个青年有奋斗精神与创造精神，联合这无数的个体精神汇成一个伟大的总体精神，这大精神有奋斗的意志，有创造的能力，打破世界上一切不平等的压制侵略，发展自体一切天赋”，并认为这既“不是旧中国的消极偷惰，也不是旧欧洲的暴力侵掠”，而是适应新世界新文化的“少年中国精神”。
【57】

 对于一种以“人类精神”为鹄的的进化观来说，超越民族国家间的利益争斗是理所当然的。宗白华不是民族本位论者，即便在进化论的语境中，他所关心的也是全人类的进化：“我们创造新中国正是为着世界的进化，为着人类的幸福……将来世界人类全体的进化就是将各地民族的优点充分发展，弱点调整和消灭，总汇成一个更幸福的世界，更优秀的人类，这个大事业是世界各地民族的共同责任。”
【58】

 保持这一立场的前提，是将进化的目标确定在全人类文化与精神的发展上。如果只是“物竞天择”、“适者生存”、“弱肉强食”，进化也就无所谓“目标”，而只有“结局”了。必须要有一个精神和物质的对立结构才能支撑美学的核心逻辑，而且，宗白华不是单纯地为某类艺术提供美学解说，而是要为现代生活构建审美之维，所以他一定会使精神和物质的对立从理论走向现实。但是，宗白华无奈地发现，在这样一个物质至上的世界上，精神是没有位置的：一贯“以和平的音乐的心境爱护现实，美化现实”的中国精神应该往哪里去？“把握科学权力的秘密，征服了自然征服了科学落后民族”的西洋精神又要往哪里去？
【59】

 由此，从物质到精神进化之流被生生挡住。时间停止了，而“历史中的意义”本身也成为了一个没有意义的表达，生命美学的一条进路被切断了。

既然精神对于物质的胜利在“现实一未来”这样一个时间维度中得不到支持，那么美学就会为自己另辟一种现实。我们看到，宗白华把目光从人类转向中国，从现代转向古典——这两个转向是彼此支持的，宗白华把他作为一个新康德主义者、一个生命美学家、一个理想主义者对于人类文化与精神生命的激情，倾注到对“中国”古典艺术的阐发和对“西方”工具理性的批判中。这不是作为一种“艺术理论”的美学的必然，而是作为一种现代性话语的美学的必然。只有以一种后人看来偏激的对立逻辑，才能与进化论的话语权威形成对抗。对于宗白华这样长期受西方文化洗礼的学人来说，制造这样一种对立，实在是不得已的选择。如果没有西方哲学、美学的熏陶，那种精神至上的观念不至于对他产生如此深刻的掌控力，但他现在只能调转头来批判西方。如果有什么是可以为这种反戈一击辩护的话，那么就是西方的发展已经偏离了它所应该遵循的进化之路。

但是我们当然明白，宗白华所做出的选择，并没有缓解而是加深了他所遭遇的审美现代性的困境。现代美学不仅仅强调精神，还强调世界，它原本就是要突破民族文化的界线走向世界美学，如果再人为地设置中西对立，只会损害它的内在逻辑。事实上，宗白华并不能严守这一对立，他游走于中国与西方之间，竭力在美学理想与进化权威之间斡旋。就今天的研究者来说，只有重回宗白华所处的进化论语境并重新思考那些根本性的难题，才能真正理解宗白华生命美学的实质并对美学如何可能的问题做出解答。正是在这个意义上，仅仅将进化论作为宗白华生命美学的早期资源，很可能就放过了一个探测宗白华生命美学内在逻辑的契机。本章所展示的中国与西方或者说中国与世界的矛盾仅仅只是一个开始，在接下来的章节中，还有更多的细节将一一呈现出来。



第二章

歌德：动静之间的美学困境

我们继续就宗白华美学思想的转向问题展开考察。前面已经提到，有论者认为1932年是宗白华美学转向的关键年份。的确，1932年以后，宗白华撰写了一系列探讨中国古典艺术意境的文章，在这些文章中，中国传统哲学的概念系统明显占据了主导地位，“中国生命美学”的气象已基本形成。但同时我们也要看到，1932年也是宗白华歌德研究的高峰期，他不仅在这一年撰写了两篇有关歌德的论文，还主编了足以代表当时中国学界歌德研究水平的《歌德之认识》一书。
【60】

 如果说宗白华在1932年转向，就必须厘清这一年内两个不同的研究领域之间的关系。

歌德是宗白华终生服膺的人物，以后者在德语文化的滋养下走上学术之路的经历来说，这当然是合乎情理的。宗白华年轻的时候即立下“以叔本华的眼光看世界，像歌德那样做人”的座右铭，
【61】

 没有理由认为这一座右铭被真正放弃过。台湾学者杨牧认为，歌德是宗白华“一切文学创作和美学探索的主要动力”，是“最坚固的精神支柱，一切艺术的标杆，哲学和美的最高准则”。
【62】

 这一判断与彭锋的“转向”说有一定的紧张关系，杨牧先生倾向于以中西互通的逻辑看待宗白华，与彭锋对“生命美学中国化”的看重，旨趣上颇有差异。两种看法孰是孰非需要作进一步的考察，不过要特别指出的是，我们的考察不能只是从宗白华成熟期的美学著述中寻找与歌德思想相似或能够发生关联的片断，对于一个像歌德这样的人来说，要给他人制造一点“影响的焦虑”是毫无问题的，不管是1932年以前还是以后，只要我们愿意，随处都可以找到宗白华与歌德同气相求或者不谋而合之处。但是仅仅做这样的工作只有极有限的价值，令人感兴趣的问题是，如果歌德对宗白华不止是某一具体的人和思想，更是一种尺度，一个典型，一种逻辑，那么宗白华生命美学的核心结构，就有可能不仅仅是“中国”的了。不管宗白华后期的生命美学体系吸纳了多少中国传统美学的理论资源，如果那些在歌德研究中所形成的概念、问题与方法仍然发挥着作用，如果歌德仍然需要被作为一个最高的美学典型来对待，如果中国传统的生命观念必须同以歌德为代表的美学原则调和，我们就不能说由歌德所代表的生命观已经被扬弃，而只能说中西理论资源在共通的生命主题下聚集和组织起来。在这种聚合之中，我们便不得不重新问自己：西方资源和中国资源究竟哪一方为体，哪一方为用？又或者它们是在一个新的结构内消融了自身的本位？以歌德为支点的中西融合是能够顺理成章地发生，还是不得不经历种种碰撞冲突，并留下一系列需要宗白华慢慢消化的问题？

要对此类问题做出真正的解答，需要我们进入中西理论话语的复杂纠葛之中。下面我们将从歌德研究的两个关键问题出发，开始对宗白华生命美学体系的又一重考察。

宇宙论的尴尬

就歌德本人的文艺观来说，“诗与真”或者说“美与真”的关系是他永恒的主题，而他对此主题的探讨是在一个关键概念的引导下进行的：自然。尤其当歌德从意大利归来，开始其“古典主义转向”之后，他所反复宣称的是：美乃是“隐匿起来的自然法则的一种显现，舍此自然法则便将永蔽于人”；
【63】

 “对艺术家提出的最高的要求就是：它应依靠自然，研究自然，模仿自然，并创造出与自然现象毕肖的作品来。”
【64】

 这使他一度与以席勒为代表的浪漫主义潮流格格不入。歌德重自然，席勒重自由，看起来截然对立，好在德国哲学本来就是以调和自然与自由为己任的。席勒本人以老道的辩证逻辑化解了他和歌德的矛盾，他在1794年写给歌德的订交信中指出，歌德的精神道路是从观察走向抽象，然后再把概念转成直观，并把思想化为情感，凭藉情感来进行创造。
【65】

 这一分析巧妙地利用德国哲学中精神与存在的辩证法，既消融了自身与歌德所存在的隔阂，又委婉地反对了歌德在此问题上的固执——后者坚持认为自己就是按照自然本来的样子去表现，席勒则认为这种表现是有观念作为中介的，只不过这种观念不是个人的主观臆断，而是“总揽着自然的全部，来设法说明它的个体”，“在种种不同的表现的整体里为解释一个个体寻找根据”。
【66】

 精神通过整体把握对象并使其存在，真只有作为整体才有意义，而艺术家就是要以整体来把握个别，又以个别来表现整体。这样一种整体与个别的辩证法，成为后来各派美学家解说歌德自然观的共同思路。

宗白华很早就被这一整体与个别的问题迷住了。他于1919年第一次酝酿进行系统的歌德研究（因为资料缺乏而中止），在写给郭沫若的信中他透露了自己的研究思路，即用泛神论（Pantheism）来把握歌德以及一切诗人的宇宙观。
【67】

 我们知道，西方近代哲学家中，斯宾诺莎被认为是泛神论的代表人物（在教会看来是近于无神论）。虽然斯宾诺莎并不以弘扬泛神论为自己哲学的宗旨，但是他认为上帝是唯一实体，是任何有限个体得以存在的原因，每一有限个体都是与其他有限个体相关联的，没有这个整体它也就无法存在，人们要做的是努力从有限个体中辨认出那唯一的神，这当然会被看作是泛神论，而且是很诗意的泛神论。
【68】

 宗白华曾就诗人与泛神论的关系问题向郭沫若请教，后者作了精彩的发挥：诗人是“美”底化身，哲学家是“真”底具体，可是哲学中的Pantheism却是以理智为父以感情为母的宁馨儿；不满足那死的宇宙观的哲学家，自然会要趋向到Pantheism去，把宇宙全体重新看作有生命有活动性的有机体。
【69】

 这一发挥需要注意的是两点：首先，郭沫若强调了宇宙全体，这是泛神论的基本逻辑；其次，郭沫若把现代有关生命活力的话语引入了泛神论。本来，斯宾诺莎泛神论中的神并非“灵气”，它并不需要特别强调所谓“生命的有机体”这类观念，但是拿这一观念来解说诗人的宇宙观却颇为适合。郭沫若曾在一封写给宗白华的信中指出，柏格森的创化论很多是从歌德那里脱胎而来，并认为凡为艺术家的人，最容易倾向到歌德那种“生之哲学”上去。
【70】

 后者未必就是要像柏格森那样描绘出一个运动创化的宇宙图景，但是以个体的生命体验见证和把握全体的宇宙，确实能够传达给人一种活力充沛、生气弥满的印象。对于这一点，《歌德之认识》的作者之一程衡说得很明白，他指出：“……歌德与席勒不仅是诗人，且是探索者，要超越了个性，在宇宙全体上去理解人生”，“向着全体及无限之个性的永远的活动，就是歌德的人生观及宇宙观的最深的基础”
【71】

 。宇宙本身是动还是静不是问题，只要有一个个体向全体的运动，便有了生命与活力之源，而宇宙观与美学也就接上了榫。

这里我们稍微宕开一笔。需要指出的是，宇宙与艺术的关系一直都在西方美学的视域之内。美学史家吉尔伯特和库恩有一个说法很有意思，他们认为美学完全可以视作“宇宙学的产物”，因为早在古希腊哲学家对宇宙的描述中就已经蕴含了美学的种子。古希腊式的宇宙是拟人化的，这种拟人化的宇宙为美学提供了一个形而上学的基础。
【72】

 作为一种“关于世界的一般理论”，它“使人和自然相互之间紧密联系起来，根据人的行为和价值来判断世界，这就为建立关于美和艺术的专门学科奠定了良好基础”，不管这种拟人说从整体上看是真理还是谬误，可以肯定的是，假如我们不能“先假设艺术作品所包含的情感特质符合我们内心类似的感情，即使有一座雕像或一首诗歌呈现在我们面前，我们也无法感知，也无从欣赏”，所以每当后期某种美学学说想建立美的形而上学体系时，必然重提古希腊时期的宇宙学说。
【73】

 我们看到，宗白华发表于1933年初的《哲学与艺术——希腊大哲学家的艺术理论》一文，通篇都是以“宇宙”谈美学。
【74】

 当然，宗白华接触西方美学的这种宇宙意识，未必就是直接受古希腊思想家的影响，而应该是经过了西方近现代哲学、美学的中介。
【75】

 其中德国哲学家洛采很值得一提。洛采是德国现代哲学的先驱，他所写的《小宇宙》一书，是宗白华所喜爱的“文字优美”、“有美术兴味的哲学书”。
【76】

 洛采的哲学立场是调和机械论与目的论，他认为宇宙是一个大的机械组织，这一机械组织必须作为整体才有意义，只有事先获得了有关整体的概念，每一具体的现象才能被理解；宇宙作为整体是一种精神的存在，我们在宇宙中看到的不是冷冰冰的物质，而是我们的心灵自身或者说人类精神生活自身。
【77】

 精神的本质是运动，之所以某一具体的形式能够引起我们的审美快感，是因为“我们在一个充满活力的感觉中直接的经验了处于这个活动中的幸福或安乐”，这时美作为“充满活力的精神的、符合于善的一个外表特征出现了”，“对外部对象的印象……以一个与理想精神相符合的方式使我们的精神生命活跃起来”
【78】

 。这一兼具新康德主义和泛神论色彩的美学观念，某种程度上开启了狄尔泰等人的生命美学，其以个体心灵体验宇宙精神整体的逻辑，对宗白华当然很有吸引力。

狄尔泰也是歌德的重要阐释者之一（程衡在他论歌德的文章中多次征引狄尔泰的论述）。与柏格森一样，狄尔泰标举生命的本体地位，但它不像前者以生命来解说宇宙本体，又由宇宙之生命推及世间万物，而是通常会把生命限定或者落实于人类生活，它所关心的是如何通过人的精神创造使世界“如其生命般”存在。在《体验与诗》一书中，狄尔泰浓墨重彩地解说了歌德的泛神论。他认为在歌德的处理方法中，“最主要的是在整体同局部的对比关系中进行的直观行为”，歌德所强调的自然是“一种寓于自然之中的有生命的力量以及意义在一种因果关系中的实现”，这种力量随处相同，因为万有皆一，而泛神论的新公式就是：“它说明自身，旨在享受自身。”
【79】

 事实上，狄尔泰从歌德那里获得了极大的支持，后者为他提供了有关“在生命本身中认识生命”的最好说明。这里的认识就是直观，或者依狄尔泰的概念就是体验。体验是以生命投入生命，并在此投入中获得对生命的认识。体验虽然也会有体验者与体验对象的区别，但这一区别只是一个假象，狄尔泰强调：“自我与客体的对立，其在认识上的价值，也不是一种对先验事实的认识价值，相反，自我和他物或外界，都只不过是些包含于或存在于生命体验之中的东西。”
【80】

 也正因为如此，探知生命的方式不是推理而是直观，此直观不是物我相待，而是要取消主客对立的逻辑，易之以整体宇宙与个体心灵的辩证法。这一个体心灵以直觉把握宇宙整体的逻辑，在宗白华一首题献给歌德的诗中有如下表达：“你的一双大眼／笼罩了全世界。／但是也隐隐的透出了／你婴孩的心。”
【81】



这样一种心灵与宇宙的诗性关系，宗白华当然会充分地发掘其美学能量。他认为，“歌德生平最好的诗，都含蕴着这大宇宙潜在的音乐。宇宙的气息，宇宙的神韵，往往包含在他一首小小的诗里。”
【82】

 宗白华认为，一般的诗人往往一面写景一面抒情，这样情景就成了对待；而歌德则是“以一整个的心灵体验这整个的世界，所以他的每一首小诗都荡漾在一种浩瀚流动的气氛中，像宋元画中的山水。”
【83】

 宗白华在这里所传达的逻辑关系是相当准确的：“因为”以个体心灵去体验整体世界，“所以”诗歌获得了一种浩瀚流动的生命，生命与对生命的体验是合一的。宗白华在这里提到了宋元画中的山水，他对后者的分析是：





艺术意境的创构，是使客观景物做我主观情思的象征。我人心中情思起伏，波澜变化，仪态万千，不是一个固定的物象轮廓能够如量表出，只有大自然的全幅生动的山川草木，云烟明晦，才足以表象我们胸襟里蓬勃无尽的灵感气韵。
【84】



画家、诗人对万物一视同仁，往往很远的微小的一草一石，都用工笔画出，或在逸笔撇脱中表出微茫惨淡的意境。万物浸在光被四表的爱中，宁静而深沉。
【85】







不管宗白华调动了多少中国古典美学的理论资源，在他对中国艺术境界的解说中，这个“心灵—宇宙—生命”的逻辑还是可以辨认出来；而像“万物尽在光被四表的爱中”这样的表达，则更保留着正统泛神论的色彩。在宗白华看来，歌德的意境与宋元画境是相通的，只不过前者“更倾向于活动而已”。
【86】

 事实上，宗白华在解说中国画境时正面对着歌德所面对的问题，那就是如何理解中国画境的“真”。中国画不从客观事物出发，不以素描临摹为基础，逸笔草草，离形去象，其“真”何所从来？答案就在歌德那里。宗白华认为：“歌德在人类抒情诗上的特点，就是根本打破心与境的对待，取消歌咏者与被歌咏者中间的隔离。他不去描绘一个景，而景物历落飘摇，浮沉隐显在他的词句中间。他不愿直说他的情意；而他的情意缠绵，婉转流露于音乐节奏的起落里面。”
【87】

 也就是说，歌德的艺术境界不是机械地描摹具体的景物，而是通过直观的创造体验永恒与无限的宇宙生命，艺术之“象”正是在这个意义上传达着宇宙之真。

我们注意到，宗白华1935年翻译了歌德重要的文艺论文《单纯的自然描摹·式样·风格》，该文所表达的由客观描摹到主体样式再到主客统一的美学逻辑，让宗白华十分欣赏，尤其在谈到“式样”的时候，歌德有这样一段论述：
【88】



艺术家用个人的眼睛看世界，把握世界，创造世界。他轻俏地或沉着地牢笼万象，他庄重地或随便地表现出来。我们看出，这一种的描摹方式（宗白华按：即指有式样的描摹法）是最适合于描写一个大的全整的境界里面包含着若干层次的小的物象，为着整体的全部表现的成功，只好牺牲局部的细描，如山水画。人若小心翼翼地停留在细小局部而不抓住全体的概念，则将不能达其原来目的。

在“译者前言”中，宗白华指出，“对于纯粹的自然描摹而言，则‘式样’是表现个性与主观的艺术。一个创造的艺术家应该超脱单纯的自然摹写而表现自然的式样。”他在这句话前面特别加上一个括号，内注“如中国山水画法”。
【89】

 的确，歌德的论述可以为宗白华解说中国山水画法的主观性提供直接的支持，这种支持的核心，就是对整体与局部的辩证关系的强调——我们必须经由整体才能把握局部，这一逻辑比“经由主体把握客体”更容易接受，更有利于宗白华摆脱中国主观而西方客观这样的对立结构。宗白华认为，中国画的旨意不在写实，“中国画的光是动荡着全幅画面的一种形而上学的、非写实的宇宙灵气的流行”，而这种画面的构造是植根于中国心灵里蓬勃生发的宇宙意识。
【90】

 正是因为有宇宙意识作为中介，宋元画境才得以与歌德诗境相通。我们注意到宗白华对“蓬勃生发”这类词的使用，他显然是要以此来靠近西方式的生命话语，所以才会有类似这样的发挥：“（中国）艺术家禀赋的诗心，映射着天地的诗心。山川大地是宇宙诗心的影现；画家诗人的心灵活跃，本身就是宇宙的创化。”
【91】

 有了这种宇宙的创化，中国画境所欠缺的“活动性”也差不多可以补上了。

但是，这毕竟是一种“古典美学的现代阐释”，中国传统美学思想中并不缺乏有关情景交融、天人合一的言说，但这不是以个体去无止境地追求全体。中国式天人合一所体验到的是宇宙天地的“生气”，是“无往不复”、“万物皆备于我”的人与自然融合无间的快乐，而歌德是在对无限宇宙的追求中把主体人格无限扩大，从而把整个宇宙纳入胸中。在克服主客对立这一点上中西宇宙观是合拍的，因为两者都是要超越自我的局限性，将自我提升到一个新的境界；但是中国式宇宙观的典范境界是“无我”，而歌德式宇宙观则是要成就“大我”。这本是一个非常明显的区别，但是宗白华对这一区别的态度很暧昧。他似乎有三种不同的态度：在很多时候他认为两者是相通的，正如他在论歌德的文章中所做的那样，他总有让中西宇宙观互证互释的愿望；但有时候他也会坦白地承认，“中国文艺里意境高超莹洁而具有壮阔幽深的宇宙意识生命情调”的例子也“不可多见”（以至于需要他把自己所作的诗拿出来参证
【92】

 ）；而当他在《中国画法所表现的空间意识》之类文章中进行中西空间意识的对比时，则非常明确地指出，中国的宇宙是一个属人的空间，就像一个屋子一样，中国人看宇宙是由远及近，回返自心；西方人则是由近及远，往而不返，正如浮士德之追求无尽，不得满足。——问题来了，宗白华不是很欣赏歌德那种追求无限宇宙并在此追求中体验生命本身的人生境界吗？两者该怎么调和呢？如果说后期的宗白华已经放弃了歌德那种无限追求的生命观，那为什么又要在对中国艺境的分析中保留有关创化的话语？宗白华需要做一系列工作来化解歌德生命观与中国生命观之间的冲突，而这就进入第二个问题。

无法驯服的本体

歌德研究者大多乐于接受和传播这样一种印象：歌德的人格与生活可谓极尽了人类的可能性，他在各个领域都全身投入，却又总能抽身而出，不被任何一种功利目的束缚。宗白华对这种人生态度极为推崇，他指出，歌德在近代文化史上的意义，是带给近代人生一个新的生命情绪，那就是“生命本身价值的肯定”，歌德的生命情绪完全是“沉浸于理性精神之下层的永恒活跃的生命本体”。
【93】

 既然谈到“近代的生命情绪”和“生命本体”，就不能不提及德国生命哲学。有论者认为，正是作为德国生命哲学代表人物之一的西美尔，把柏格森的生命概念同新康德主义者的意识概念融合成人格哲学，
【94】

 而这对宗白华的歌德研究有着直接的影响。
【95】

 西美尔生命哲学的核心是一种“绝对否定的辩证法”，他认为，“在一种状态、一个思想、一件事物、一种命运找到或者产生了自己的对立面，并以此造就了高于它自身的东西的同时，它回归到自身，在朝着不再是自己本身的东西，朝着在其中与这个对立面联合的东西的转化中，它发现了自己——它的更高、更纯、更完美的存在。任何事物只有自身接纳了自己的对立面，才会完全成为它自己。”
【96】

 由此，生命的本质也就是不断成为它自己所不是的东西，并在此“不是”中成为“自身”。这一逻辑落实到文化问题上，就显现为一种不断创造的冲动。在《现代文化的冲突》这一名文中
【97】

 ，西美尔将生命与形式的冲突确立为现代文化的基本冲突。按照传统的理解，生命与形式本是一体，“只要生命成为精神的东西，并不停地创造着自我封闭，并要求永恒的形式，这些形式同生命就是不可分割的；没有形式，生命便不成其为生命”。但是西美尔认为，“当前，我们正经验着一个历史久远的斗争的新阶段——不是充满生命的当代形式反对毫无生命的旧形式的斗争，而是生命反对如此这般的形式或形式原则的斗争”。这一新阶段的预言者是叔本华和尼采，两人共同认为：生命不可能超出它自身以外而具有任何意义和目的，尽管生命被无数的形式掩盖起来，但它始终能抓住自己的意志。
【98】

 也就是说，生命的本体地位一定要通过它对于形式的先在地位显示出来，是生命派生形式，形式只是生命的表达而没有能力去规范生命，生命与形式在哲学上的和谐关系被打破了。西美尔以此建立起一种现代性的历史逻辑：“尽管形式和生命之间的长期冲突在很多历史时代一直很尖锐，但除了我们这个时代以外，没有任何一个时代能把这个冲突揭示得像它的基本主题一样清楚。”
【99】

 正是在这一时代背景下，一个全新的问题被提出来了：生命是什么？纯粹作为生命的意义是什么？

这样一种以生命对于形式的先在地位为前提的生命本体论，既让宗白华心动不已，又让他感受到巨大的压力。很显然，他难以接受这种缺乏形式限制的生命观，但又不能直接以古典的和谐论去反对它。唯一的选择，是在肯定生命本体论的同时提升形式的地位。宗白华小心翼翼地开始了他的探讨，他首先是借用了恩格斯式的语法，认为事实上存在着“两个歌德”，除开那个“永恒活跃的生命本体”之外，还有“另一个歌德”，
【100】

 而“这歌德的特征是谐和的形式，是创造形式的意志”。这两个歌德当然会产生矛盾，“歌德生活中一切矛盾之最后的矛盾，就是他对流动不居的生命与圆满谐和的形式有同样强烈的情感”
【101】

 。之所以强调是两个歌德，就是为了突出矛盾的尖锐性，或者说是为了同时突出矛盾的两个方面。缺乏活力的和谐也会有对立的两元，但这种对立是没有强度的。不过，既然是矛盾，就必须要解决它，于是宗白华又再度将二者合起来：“歌德人生最大的问题，就是如何从生活的无尽流动中获得谐和的形式，但又不要让僵固的形式阻碍生命前进的发展。”
【102】

 这一分一合之间，就把生命本体的冲击力内化进生命与形式的辩证结构之中。

值得注意的是，宗白华保持了逻辑的一致，他把形式对生命的限制看作是生命的内在要求。他说：“生命与形式，流动与定律，向外的扩张与向内的收缩，这是人生的两极，这是一切生活的原理，歌德曾名之宇宙生命的一呼一吸。”
【103】

 一呼一吸这个隐喻的好处，是把生命与形式都归结到生命本体，一定程度上它就等于动与静的关系。静不是动的反面，而是动的一种形式，静由动来彰显，动由静而发生，两者构成生命的基本节奏。我们看到，这一观念在宗白华对歌德诗歌的分析中发挥着作用，他说歌德的诗常常因为“动感的激越，放弃了谐和的形式而流露为生命表现的自由诗句”，“然而这狂热活动的人生，虽然灿烂，虽然壮阔，但激动久了，则和平宁静的要求油然而生”
【104】

 。在这里，动是无形式的，只有在动得久了的时候，形式才会与静的要求同时出现。这样一种观念易于理解，不过它也会带来难题，那就是把形式与动对立起来了。难道动的意境就没有形式，而只有生命本身？宗白华对这个问题显然是有考虑的，我们来看他对歌德《海上的寂静》一诗的分析：“这是歌德所写意境最寂静的一首诗。但在这天空海阔晴波无际的境界里决不真是死，不是真寂灭。他是大自然创造生命里‘一刹那倾静的假象’。一切宇宙万象里有秩序，有轨道，所以也启示着我们静的假象。”
【105】

 在这段分析中，静不再是动的止息，而是生命在动中照见了自身的秩序，也就是说，之所以在动之外还要有静，之所以这个静是“活静”而不是“死静”，是因为静本来就蕴含在动之中，它是生命的内在形式。也就是，动是有形式的，这个形式就是静。

说到这种动静关系，必须提到宗白华所特别欣赏的莱布尼茨的单子说。宗白华认为，歌德的生活与人格是实现了莱布尼茨的宇宙论，即“宇宙是无数活跃的精神原子，每一个原子顺着内在的定律，向着前定的形式永恒不息的活动发展，以完成实现它内潜的可能性，而每一个精神原子是一个独立的小宇宙，在它里面像一面镜子反映着大宇宙生命的全体”
【106】

 。单子说最大的好处就是通过单子的自身运动来显示前定的形式，从而在“两种自然领域——一为动力因的领域，另一位目的因的领域——之间建立起一个完善的‘和谐’”，“换言之，在作为宇宙机器的建筑师的上帝和作为心灵神圣之城的主宰的上帝之间，建立另一种和谐的存在。”
【107】

 宗白华认为我们完全可以把歌德的生活与人格看作这样的精神原子，也就是说歌德内在的生命活力正是宇宙生命的反映，或者我们可以这样说，宇宙的生命正是个体生命的形式。这既是肯定形式，又是肯定运动。

但是，要由莱布尼茨这种“前定和谐”自然地过渡到歌德式的动静相生，并不是非常容易的事情。莱布尼茨所说的是运动本身合乎形式，而不是说运动与形式构成“一呼一吸”。我们大可以将莱布尼茨的单子说中国化，以解说世间万物内在的生气（作为生成而不是被动的改变），但是我们没有办法为这种生气额外加上一层“生命本身价值的肯定”。莱布尼茨最重要的信条是：上帝是一切现象的终极原因，宇宙是一个有机体，它是彻底和谐的。
【108】

 这一信条使得生命很难成为比形式更为根本的东西，而没有这样的生命本体论，那推动着歌德不断向前的浮士德精神就得不到哲学的支持。宗白华引用浮士德的话说：“人当完成人格的形式而不失去生命的流动！生命是无尽的，形式也是无尽的，我们当从更丰富的生命去实现更高一层的生活形式。”
【109】

 这里的关键就在于，生命与形式的和谐本身是推不出我们应当从更丰富的生命去实现更高的生活形式的，推动我们从较低层次的和谐（甚至于这种对较低与较高的区分）向较高层次的和谐跃进的，只能是独立于和谐的生命本体。这既不能从莱布尼茨那里找到依据，也不能解释为中国式的生气，而只能求助于像西美尔这样“生命就是多于生命”的辩证法。只有这种辩证法能够帮助宗白华把握歌德那种超出一般诗人的境界：
【110】







诗能将他纷扰的生活与刺激他生活的世界，描绘成一幅境界清朗、意义深沉的图画（《浮士德》就是这样一幅人生图画）。这图画纠正了他生活的错误，解脱了他心灵的迷茫，他重新得到宁静与清明。但若没有热烈的人生，何取乎者高明的形式。所以我们还是从动的方面去了解他诗的特色。

歌德是文艺复兴以来近代的流动追求的人生最伟大的代表（所谓浮士德精神）。他的生命，他的世界是激越的动，所以他格外感到传统文字不足以写这纯动的世界。于是他这位世界最伟大的语言创造的天才，在德国文字中创造了不可计数的新字眼，新句法，以写出他这新的动的人生情绪。





歌德向宗白华所提出的美学问题是：一种极热烈的、永远运动着的人生何以能同时是审美的，一种以自身为本体的生命何以能被形式化？而宋元山水画向他提出的问题则是：“在极端的静中潜示着何等的鸢飞鱼跃”，也就是静本身何以成为动的形式、生命的表达？这两者在某些时候是可以碰头的，比方当歌德在某些诗作中描摹出极静的场景时，宗白华满有把握说这正是静中有动，但在进一步解说这种静中有动的时候，他还是会倾向于用“宇宙的一呼一吸”、“大自然创造生命里‘一刹那顷静的假象’”这样的说法，这本身就在强化着一个运动或者说创化着的宇宙形象，这样的宇宙必须藉由无限强健的歌德才能得到充分表达。

总结一下，这里实际上已经出现了至少四种生命与形式的关系模式：其一，生命是超乎一切形式的本体；其二，生命与形式构成了宇宙一动一静的节奏；其三，生命是有形式的生命，形式是有生命的形式，二者对立统一；其四，生命依照前定的形式运动，形式是生命不可摆脱的规定性。这四种模式交织在宗白华有关歌德的分析中。而之所以会这样纠缠不清，在于宗白华既想引入生命本体论，又不愿意此本体论与传统的美学分析发生冲突。我们知道，所谓美学分析只要落实在具体作品上，首先就是一种形式分析，不管生命本体在美的生成上起着多大作用，最后必须由形式分析来确认美的存在，所以生命本体论与形式本体论一定会就美的第一解释权展开争夺。本来，生命与形式对立统一的关系最容易被美学化，但是，生命本体论之所以为本体论，生命美学之所以为生命美学，正是因为它赋予了生命概念以优先权；一种以形式为本的美学同样可以强调“有生命的形式”或“有意味的形式”，但它不会一贯之地用生命来解说形式。生命本体论必须将生命拉出传统的辩证结构，正如黑格尔把美定义为感性与理性的统一之后，又必须让哲学扬弃美，以最终回到思想本身。

对这一点，我们可以用西美尔的做法来说明。西美尔就因为生命总是要通过形式表现出来，所以他为生命本体赋予了这样的解释，生命的本质、过程就是“额外生命”和“多于生命”，“它的原级已经是它的比较级”，生命就是比生命本身更多。
【111】

 生命永远不能和形式相提并论，因为生命就是自我超越。不过西美尔也承认，这种生命意识仅仅出现在合乎逻辑的反省中，
【112】

 而在美学分析中，宗白华遇到的难题他也一样会遇到。不过，西美尔还是建构了一套生命美学的解释和评价原则，比方作品内在的生命力越强大，它的艺术价值就越大；较之仅仅优美的艺术，有强大生命力的艺术总是让我们感受到更多东西；一个艺术品总是零散地运用各种形式规则，而只有内在的生命才是完整等等。特别值得注意的是，西美尔认为，任何一种伟大艺术所显示出来的超越艺术，都与产生伟大艺术这一纯粹理想的无生命形体来自同一源泉。
【113】

 也就是说，伟大或者完美的艺术不是生命变成了形式，而是生命成为了纯粹理想的生命自身。西美尔就是以这样的逻辑来坚守其生命本体论，以区别于在传统的形而上学中起主导地位的二元论。
【114】



而对于宗白华来说，他虽然并不反对生命本体论的哲学立场，但是并不准备以这种生命本体来否定形式本体，因为他所要解决的主要问题是找到一条对中国古典艺术精神进行现代阐释的路子，而这一工作的重点是要彰显古典形式的生命活力，所以他的美学原则必定是调和生命与形式。
【115】

 这种调和的一大成果就是提炼出一套动静相生的美学话语，比方宗白华这样来分析中国艺术理想：“中国自六朝以来，艺术的理想境界却是‘澄怀观道’，在拈花微笑里领悟色相中微妙至深的禅境。澄观一心而腾踔万象，是意境创造的始基，鸟鸣珠箔，群花自落，是意境表现的圆成。”“禅是动中的极静，也是静中的极动，寂而长照，照而长寂，动静不二，直探生命的本原。禅是中国人接触佛教大乘义后体认到自己心灵的深处而灿烂地发挥到哲学境界与艺术境界。静穆的观照与飞跃的生命，构成艺术的两元，也是构成禅的心灵状态。”
【116】

 抛开禅宗的独特语汇不论，这样一种静中见动的逻辑，与前面我们引述的宗白华对歌德诗歌的分析没有本质的区别。只不过在分析歌德诗歌时，宗白华还在各种生命观的纠缠之中，所以他很坦白地承认，歌德诗歌比宋元画境更“倾向于活动”；但是当他转过来分析宋元画境时，他已不可能再强调这一点，因为他的生命美学已放弃了除动静相生以外的其他理路，而在这一理路之内，歌德无法是“更活动的”。我们上一章中已经看到了宗白华对“舞”的赞颂，不妨再来回顾一下：“舞是中国一切艺术境界的典型。”“人类这种最高的精神活动，艺术境界与哲理境界，是诞生于一个最自由最充沛的身心的自我。这充沛的自我，真力弥漫、万象在旁，掉臂游行，超脱自在，需要空间，供他活动。”
【117】

 这样一种充满激情的表述，原本是宗白华用来形容歌德人格的，但它却作为中国艺术境界的典型，非常突兀地出现在对禅境的解说之后，实在令人惊讶不已。不难理解，像“舞”这样外显的生命表现与禅宗以及中国绘画那种内在的心灵振荡之间是有一段很明显的距离的，从逻辑上说，如果一切中国艺术的典型真的是“舞”的话，种种有关西方艺境更富活动性的话题便无从谈起，宗白华也就无须为此耿耿于怀了，事实上，直到40年代后期，宗白华仍在感叹中国艺术中“人性由剧烈的内心矛盾才能掘发出的深度，往往被浓挚的和谐愿望所淹没。固然，中国人心灵里并不缺乏他雍穆和平大海似的幽深，然而，由心灵的冒险，不怕悲剧，以窥探宇宙人生的危岩雪岭，发而为莎士比亚的悲剧，贝多芬的乐曲，这却是西洋人生波澜壮阔的造诣！”
【118】

 这是一种典型的现代性话语，而歌德这一典型的存在有可能使这种现代性话语审美化。所以我们有理由认为，歌德那种强健的审美人格，那种无与伦比的生命力和同样无与伦比的形式创造力，是宗白华无法摆脱的美学典型，一有机会他就要让中国艺境去靠拢它。甚至可以说，宗白华的意境理论是从歌德起步，经由中国艺术，最后又回到歌德。正是在歌德研究中，宗白华找到了生命美学的基本逻辑，而中国本土的生命哲学资源只不过是为他提供理论的支持和感性的材料，以帮助他在对中国艺术意境的分析中重新表述这一逻辑而已。

是晋人，还是歌德？

某种程度上来说，宗白华对歌德的分析过程，恰好对应着他前后期中西文化观的变化。早期的宗白华衷心向往西方文化那种生生不息的创化精神；留学之后，他亲身感受到了西方与东方那种动静之间的相互倾慕与转化；而归国之后，通过对中国古典艺境的研究，宗白华建构起静中见动的辩证法。宗白华苦心孤诣地为现代中国寻找到歌德这么一个典型，难得有这么个人既有“西方文明自强不息的精神”，又有“东方乐天知命、宁静致远的智慧”。歌德典型的横向拉动，使宗白华的审美人生观得以在平和的气氛中出场；而且，这种出场一经发生，立即催生了中国自己的典型，那就是魏晋时期的士大夫们。

宗白华《论〈世说新语〉和晋人的美》是一时名篇，在抗战最艰苦的年月里被广为传颂。宗白华写这篇文章的目的，在于使人们“从一个同样混乱、同样黑暗的时代中，了解人们如何追求光明，追寻美，以救济和建立他们的精神生活，化苦闷而为创造，培养壮阔的精神人格”。
【119】

 他开章明义地指出，汉末魏晋六朝是中国政治上最混乱、社会上最苦痛的时代，然而却是精神史上极自由、极解放，最富于智慧、最浓于热情的一个时代。因此，也就是最富有艺术精神的一个时代。
【120】

 这个自由生命与艺术精神之间的关联，正是宗白华生命美学所竭力构建的逻辑。

宗白华认为，个性价值之发现，是世说新语时代的最大贡献。魏晋时代人的精神是最哲学的，因为是最解放的、最自由的。这个时代以前艺术上过于质朴，思想上定于一尊，统治于儒教；这个时代以后艺术上过于成熟，思想上又入于儒、佛、道三教的支配。只有这几百年间是精神上的大解放，人格上、思想上的大自由。它使我们联想到西欧16世纪的文艺复兴，这是强烈、矛盾、浓于生命彩色的一个时代。但是，这种精神上的真自由、真解放，不是造就了私欲的膨胀，而是使人们的胸襟像一朵花似的展开，接受宇宙和人生的全景，了解它的意义，体会它的深沉的境地。近代哲学上所谓“生命情调”、“宇宙意识”，遂在晋人这超脱的胸襟里萌芽起来（使这时代容易接受和了解佛教大乘思想），构成一种泛神论宇宙观，作为文学艺术的基础。晋人向外发现了自然，向内发现了自己的深情，他们以新鲜活泼、自由自在的心灵领悟这世界，使触着的一切呈露新的灵魂、新的生命。“静照”（contemplation）遂成为一切艺术及审美生活的起点。哲学彻悟的生活和审美生活，源头一致，即所谓“澄怀观道”。这是晋人之美的哲学基础。然后，晋人美的理想，最显著的是追慕着光明鲜洁、晶莹发亮的意象；魏晋的玄学使晋人得到空前绝后的精神解放，晋人的书法则是这自由的精神人格最具体最适当的艺术表现；晋人的美感和艺术观以老庄哲学的宇宙观为基础，富于简淡、玄远的意味，奠定了中国美感的基本倾向。最后，晋人的人生观是唯美的人生观，主要表现于两点：一是把玩“现在”，在刹那的限量生活里求极量的丰富与充实，不为着将来和过去而放弃现在的价值的体味和创造；二则美的价值是寄于过程的本身，不在于外在的目的，所谓“无所为而为”的态度。这截然地寄兴趣于生活过程的本身价值而不拘泥于目的，显示了晋人唯美生活的典型。总而言之，这是中国历史上最有生气，活泼爱美，美的成就极高的一个时代……
【121】



这样一种表述，简直可以视为是宗白华借歌德所建立起来的“生命美学”一次典范性的批评实践（请特别注意“近代哲学”、“文艺复兴”这些提法），所谓“中国生命美学”的精髓尽在其中。宗白华重复了在考察“歌德典型”时的论证路线。首先，社会的大变动使人类精神陷入苦闷与彷徨之中，这时，一种生命的自觉出现，这种自觉被用来反抗破弊腐朽的思想体系；然后，这种全新的生命情绪与一种宇宙意识相结合，使个体生命的体验成为审美与艺术创造的起点；最后，活跃的生命情绪为自身寻找到一种恰当的形式，形式与生命的交融造就了唯美的人生境界和艺术境界。这一逻辑过程即便不是生命美学的全部内涵，也肯定是它至关重要的维度。宗白华动用了“生命情绪”、“宇宙意识”、“生活本身”这些用来言说歌德的概念，将一种玄学美学改造成生命美学。这种美学所回答的问题是人对自我生命的肯定和他对唯美境界、艺术境界的追求如何统一，对现代中国思想界来说，这可以说是美学最为根本的问题。要回答这个问题，宗白华必须求助于歌德。歌德对于宗白华的意义即在于此。

但是，歌德带给宗白华的不仅仅是美学的可能性，他还将宗白华拖入文化与美学的双重困境之中。就文化而言，处于现代中国特殊语境之中的宗白华，很难在“中国文化的美丽精神”和“对生命本身的执著”之间保持平衡，他曾无限礼赞浮士德精神，但在特殊的时代气氛中，他又将其作为西方近代文化误入歧途的象征，而转向中国式乐天知命的智慧。他一直致力于为“静”的文化注入“动”的精神，却又因为无法掩饰其作为美学家的趣味，最终被视为文化保守主义者。而就美学而言，宗白华为自己的“中国生命美学”设置了一个真正意义上的难题，那就是如何在对中国意境的阐发中，将“额外”的生命活力注入生命与形式的辩证结构中。之所以说是额外的，是因为宗白华以歌德为榜样，试图以现代宇宙意识和生命情绪来重释中国艺术精神，但是这个宇宙意识和生命情绪带着强烈的现代色彩和西方色彩，很难与中国传统美学话语完全相融。中国式的天人合一与动静相生完全可以成为美学的经典表述，但它们很难跳出中国文化的内在逻辑，获得一种西方式的现代主体精神或狂飙突进精神。
【122】

 宗白华要做的，不仅是为中国式辩证结构注入活力，还要使其发生结构性的变动。或者说，他由生命入手来解释形式，这不仅是要解释形式的生命，还要使“生命本身”成为必要，正是这个生命本身给他无限的诱惑，推动着他去研究歌德，研究中国艺术。但是这一本体逻辑究竟能否在宗白华的生命美学体系获得一个恰当的理论地位呢？中国式的和谐要转换为歌德式的和谐，会遇到什么样的困难？我们将在今后的研究中继续展示这一点。



第三章

宗白华时空观的三个向度及其问题

宗白华美学转向说的最后结论是，成熟期的宗白华美学是一个以中国哲学为基础的生命美学体系。本章将从一个侧面探测这一哲学基础，这个侧面就是时空问题。张节末先生指出：宗白华的“美学散步”表面看来没有中心，实则以《周易》的形而上学思考为轴心，以时间率领空间的节奏理念向诸艺术门类辐射开去。“时空合一体”的理念，是自然与人的艺术统一之基点，也是宗白华意境理论的哲学根据。
【123】

 对这一从哲学到美学的逻辑，汪裕雄先生作了更细致的解说，他认为：宗白华将“生生的节奏”视为中国艺术境界的最后源泉，这是他以中国艺术为基础所提出的艺术本体论；为了论证和阐发这一本体论，宗白华激活了中国古代的“律历哲学”，对时间与空间相互渗透与转化的关系作了哲学阐发，从而将艺术本体论建立在中国哲学的基础上。
【124】

 可以说，学界已形成共识，宗白华有关时空问题的哲学／美学论述，是他为中国传统美学的现代转换所做的典范性的尝试，而这在某种程度上已成为中国现代美学原创性和体系性的体现。

这一看法当然会在本书中受到质疑，我们的疑问仍然是：在中西文化交流的语境中构建起来的现代美学体系，其“思想根源”能否由某一文化传统的古典哲学思想来承担？研究者已经看到，宗白华为其时空统一的意境论寻找中国哲学资源是需要独到的眼光的，正如汪裕雄先生所说，律历哲学并不是中国哲学的主流，甚至曾被斥为“附会之言”、“异端之说”；而张节末先生也指出，虽然《周易》的符号体系可以被阐发为统一时空和天人的体系，但它从功能上看十分抽象，难以构成审美经验的本质。这并不难理解，事实上我们满有把握说，《易经》哲学也好，律历哲学也好，它们未必就是“中国生命美学”的理所当然的哲学根基，而很有可能是在某一现代美学逻辑的指引下得到了重新阐释——这正是我们在当代学术语境中所逐渐习惯的一种观点，即“源”往往是“流”所构建出来的。那么，究竟是“中国传统哲学的现代阐释”，还是“在中国传统哲学的基础上构建现代美学”？我们把这一常见的争执落实到一个相对具体的问题上，即：中国哲学以及美学在为宗白华提供具体的时空观念之前，是否已提供了以时空关系解说艺术本体的逻辑本身？如果这一逻辑不是来自于中国哲学，那么它是来自西方哲学吗？抑或是西方美学？这其中的哲学与美学的关系我们是否能够厘清？当然，我们不必急于做出判断。本章的基本目的，是考察时空统一的美学逻辑在宗白华理论体系中所获得的内涵。有理由认为，宗白华的时空概念不是单一的，而是有着三重内涵或者三个向度。我们的分析将分别从这三个向度展开。希望这一考察能够在深入揭示哲学思想与美学方法的关联机制的同时，为我们把握宗白华美学内在的文化逻辑提供帮助。

空间感形的美学：“中国改造”的障碍

《中西画法所表现的空间意识》一文，是宗白华展示其空间观的重要篇章。在这篇文章中，宗白华首先从康德的先验感性论说起，他说依照康德哲学的说法，人类的空间意识是直觉性的先验格式，而我们心理上的空间意识的构成，是靠着感官经验的媒介。每一种艺术可以表出一种空间感形，所以有必要分析中西艺术的空间意识。这一观念颇值得注意。时空问题进入宗白华的视野最早的确是通过康德。宗白华在中学时期就读到了德文版的《纯粹理性批判》，他最早撰写的学术论文中，有两篇就是论康德先验感性论的，即《康德唯心哲学大意》和《康德空间唯心说》。从这两篇文章可以看出，宗白华对于作为先验认知形式的时空有着浓厚的兴趣，以至于情不自禁地发出感叹：“宇宙诸象，不能离空时以现。而空时自相，竟不可觉。……呜呼！空时果何物耶？康德曾名之为不可思议之怪物，良有以也。”
【125】

 这种想直观时空形式本身的愿望，是人们对康德先验论最常见的反应。不过，康德本人已经否定了这种可能性，因为时空形式是人类理智的自我设定，对时空的直观也就等于是在现象中直观到人类理智自身。这不是康德所认可的感性直观，而只能是一种“智性直观”（Intellectuelle Anschauung，或译理智直观）
【126】

 ，后者在康德看来完全是一个悖论。但是先验形式既然已经作为观念存在，将其经验化、客观化的意愿就很难阻挡。康德以后，谢林使审美直观成为了智性直观的代替形式，一下子打开了局面。我们直观世界的时空形式本来是主观的、不可察知的，而艺术使它变成了客观的、可以察知的；这并不是一种虚假的外观，因为艺术的源泉是一种“创造性的直观”，它不是用物理的空间代替先验的空间，而是自己创造时空形式；这个创造出来的时空不仅可以被直观，而且可以被分析——经过这样的逻辑转换，时间与空间就从哲学范畴变成了美学范畴，从而为传统的艺术形式分析开辟出一个新的维度。

这是时空问题在宗白华美学中所展示出的第一个向度。当宗白华进行艺术形式分析时，他着重分析的是绘画这一艺术门类，按照宗白华的导师玛克斯·德索和宗白华本人的界定，绘画属于空间艺术。
【127】

 当德索说一种艺术是空间艺术时，他所强调的是这种艺术展示空间本身，或者说以空间创造为形式手段。
【128】

 他在《美学与艺术理论》一书中指出，真正善用色彩的大师把所有光的价值都转换为色彩的价值，他寻求通过色彩对比来表达每一个对立，而色彩结合本身就能激起确定的空间情感。也就是说，色彩的相互作用有空间建构的能力。
【129】

 “空间并不是美学家们说过的那种无边界的真空，相反，它有一种造型能力。”德索对塞尚的一句话大加赞赏：“自然中一切事物的形式都基于立方体、锥形体或者圆柱体。”
【130】

 这在当时是相当前卫的观念。这一观念为宗白华所接受。
【131】

 宗白华认为，“一件表现生动的艺术品，必然地同时表现空间感，因为一切动作以空间为条件，为间架”，
【132】

 这是他构建中国绘画的空间美学的理论依据。

由于掌握了空间分析的方法，宗白华对中国绘画的评论能发人之所未发。他非常内行地指出：中国画以墨调色，其浓淡明晦，映发光彩；中国画中飞动的物象与“空白”处处交融，数层的明暗结成全幅流动的虚灵的节奏；中国画的笔法是流动有律的线纹，不是静止立体的形象……如此等等。
【133】

 他认为，中国画中的空间意识是基于中国的特有艺术书法的空间表现力。中国水墨画并不是光影的实写，而是一种抽象的笔墨关系，所以中国画里的空间构造，既不是凭借光影的烘染衬托，也不是一些雕像立体及建筑的几何透视，而是一种类似音乐或舞蹈所引起的空间感形，确切地说：是一种“书法的空间构造”。中国书法每一个字占据齐一固定的空间，又用各种笔画结成一个“生命单位”，同时也就成为一个“空间单位”，一件表现生动的艺术品，必然地同时表现空间感，“下笔便有凹凸之形”，所以用不着透视法。画境是一种“灵的空间”，就像一幅好字也表现一个灵的空间一样。
【134】

 这些见解至今仍被认为是不刊之论，其中包含着宗白华对世界美学非常重要的贡献，那就是将中国传统美学中的“实”与“虚”这对范畴激活，使其适用于艺术空间形式的分析（后文还将论及）。在西方针对造型艺术的分析语汇中，“明”、“暗”这对范畴应用很广，但不管是明是暗，根底都还是“实”的、是“有”的。正如宗白华所说，西方绘画总是用油彩涂满画布，而中国绘画则是计白当黑，无中生有，笔墨不到处正是灵气往来。中国书画中的空白不是某种由实体生发出来的气韵，而是作为基本要素参与到空间的构成之中，由此构成的空间是反透视法的，所以宗白华称它为“灵的空间”。

提出“灵的空间”，自然很适于解说中国书画、戏剧这些艺术门类的意境特质，但是它会引发一个问题：像“灵的空间”这样的表述，针对的是“物理空间”、“机械空间”之类，那么西方绘画是否就是后者呢？我们看到，在某些时候，宗白华倾向于说，西方艺术是一种空间感形，中国艺术是另一种空间感形，前者不能成为后者的标准，反过来也是一样，比方这样的论断：“中国画因系鸟瞰的远景，其仰眺俯视与物象之距离相等，故多爱写长方立轴以揽自上至下的全景，数层的明暗虚实构成全幅的气韵与节奏；西洋画因系对立的平视，故多用近立方形的横幅以幻现自近至远的真景，而光与阴影的互映构成全幅的气韵流动。”
【135】

 “（西洋绘画）用油色烘染出立体的凹凸，同时一种光影的明暗闪动跳跃于全幅画面，使画境空灵生动，自生气韵。”
【136】

 这样的论断容易使人得出结论：中西绘画都是灵的空间，只不过这“灵”的内涵不一样而已。但是宗白华似乎并不满足于这种“不同而并立”的逻辑，他认为：“西洋透视法在平面上幻出逼真的空间构造，如镜中影、水中月，其幻愈真，则其真愈幻。逼真的假象往往令人更感为可怖的空幻。加上西洋油色的灿烂炫耀，遂使出发于写实的西洋艺术，结束于诙诡艳奇的唯美主义（如Gustave Moreau）。至于近代的印象主义、表现主义、立体主义、未来派等遂光怪陆离，不可思议，令人难以追踪。然后彷徨追寻是它们的核心，它们是‘苦闷的象征’。”
【137】

 这样的西方绘画，显然就不是“灵的空间”而是“幻的空间”了。

这个“灵”与“幻”是非常微妙的，尤其值得注意的是宗白华对待西方现代艺术的态度。西方现代艺术也是批判透视法的，对于强调空间构形功能的美学家来说，它是极其重要的理论资源和实践依据。宗白华显然明白这一点，不然他不会暮年还去翻译瓦尔特·赫斯的《欧洲现代画派画论选》，而且他对罗丹也一直推崇有加，后者代表了雕塑中的“绘画风格”，将一种活跃的生气带入凝固的形体中。不过，宗白华不愿意让西方现代派艺术占据形式美学的核心位置，他要把这个位置留给中国艺术。为了达成这一目的，宗白华把西方现代艺术对古典艺术的反叛，界定为西方艺术虚幻性的极端发展，所谓“光怪陆离，不可思议”者——这自然不是艺术的必由之路，只有中国古典艺术才合乎艺术的真精神。为了说清楚这一点，必须要在更高的层面上为艺术作品的空间感形找到依据。

时空合一与艺术本体：改造的深化与矛盾的加剧

前面我们谈到了康德先验感性论对于美学的影响，有必要指出的是，除开为形式美学开辟新的维度以外，它还促生了一种艺术本体论。艺术被认为是可以跳出物理时空、并使时空本身得到呈现的客体，它摆脱了物质自在性，要求我们将其视为纯粹的现象；而正因为它是纯粹的现象，它也就获得了一种必然性与现实性合一的真实性。当审美对象被赋予这样一种本体论地位时，美学研究的重点就不再是对主观美感进行心理学解说，而是分析审美客体如何作为一个世界展开自身。这在一定程度上可以称为是一种先验—客观论的美学路线。

这一路线在20世纪以现象学美学为代表。现象学的奠基人胡塞尔虽然没有专门的美学论著，但他曾在一封信中提到，现象学方法要求对所有的客观性持一种与自然态度根本不同的态度，这与我们所理解的审美对象的客观性是一致的。
【138】

 这一思想后来为莫里茨·盖格尔、米歇尔·杜尔海纳等人发扬光大。盖格尔将美视作是一门特殊的价值科学，而且认为这门科学必须建立在玛克斯·德索当作美学纲领提出的客观论的基础之上，也就是要立足于对审美客体和艺术客体本身的分析。
【139】

 这种分析既是一种形式分析，也是一种价值分析，用盖格尔的话说就是分析“在特定的事例中得到实现的本质”。宗白华作为德索的弟子，又受洛采价值论美学的影响，其美学立场与现象学美学非常接近。他在写于30年代的《略谈艺术的“价值结构”》一文中指出，艺术问题的核心是“艺术这个‘价值结构’的分析与研究”，这跟盖格尔等人可谓同气相求。宗白华认为，艺术是三种主要价值的结合体：形式的价值、抽象的价值和启示的价值，其中形式的价值即所谓“美的价值”，它由浅入深有三个层次：造成间隔效果，营造有机整体，引人精神飞越。宗白华强调：“形式之最后与最深的作用，就是它不止是化实相为空灵，引人精神飞跃，超入美境。而尤在它能进一步引人‘由美入真’，深入生命节奏的核心。”
【140】

 这一见解与盖格尔也颇为接近，后者将“和谐律动”视为形式的基本特征，而这和谐律动绝不仅仅是引起快感，“决定性的东西是自我就它的实在而言受到影响、甚至是受到剧烈的震撼、被彻底改变这个事实”
【141】

 。也就是说，审美对象形式上的和谐律动或者说气韵生动，可以打破审美者与审美对象的分立，将两者带入同一个精神生命之中。我们之所以要分析审美形式的节奏，目的正在于还原出精神生命的节奏。

正是在这一理论背景下，时间与空间的辩证关系成为了美学的主题。审美对象之所以是“纯粹现象”，是因为它满足几个条件：其一，客体主体化，原本被认为是被动的、自在的物，以主体的姿态“呈现”出来；其二，时空主题化，即时间与空间不再只是我们认识物的先验框架，而是作为主题显现自身；其三，空间时间化，时间之维在空间中凸显出来，从而使客体的呈现成为一个过程或者运动。洛采曾对审美直观中的时间问题作了一个解说，他指出：审美对象的时间不是我们觉察到空间性形体的时间，而是一种与空间形式紧密相连的有节奏的时间形式，即一种充满活力的运动。
【142】

 运动这一范畴早在康德那里就受到了重视，后者指出，虽然我们所看到的一个客体在空间中的运动只能通过经验来认识，但是运动本身却可以成为对一个空间的描述，它是凭借创造性的想象力对外部事物进行连续综合的纯粹行为，这不仅属于几何学，而且属于先验哲学。
【143】

 杜夫海纳认为，康德这段话表明运动本身可以成为时间与空间先天的同一性的显现。需要强调的是，以上这几个方面是统一的，就康德而言，他将时间确立为主体体验自身的内在形式，这样客体的主体化（作为一种呈现）在某种意义上也就等于空间的时间化。或者反过来说，如果我们将时间一维引入了空间分析，我们将使“客体”成为“世界”。

有理由认为，正是在艺术本体论的拉动下，时空统一的问题才变得格外重要起来。对此，杜夫海纳在《审美经验现象学》一书中作了相当充分的探讨。他指出，艺术分析的重点在于考察审美对象内部特有的时间和空间，正是它们使审美成为一个能带有它所表现的世界的准主体，
【144】

 这种内在时空的特点就是时间空间化和空间时间化。杜夫海纳分别用音乐和绘画来解说这一点。音乐本是时间艺术，而杜夫海纳指出：“在音乐存在中，凡是客观的、构成的和支配知觉的东西都自然以空间的方式来表现。可以说音乐召唤空间，以显示它的不能归结为主体所感知的东西。”
【145】

 绘画是空间艺术，但是“绘画对象的真实性不在于自身与他物的关系，而在于自身与自身的关系。这种关系就引起时间性。”“它不是一个客观世界的维度，它符合一种世界气氛，符合作品表现的世界的时间气氛。”
【146】

 这种时间的空间化和空间的时间化在运动中得到了最好的表现，这首先是主体中的运动，然后是客体中的运动，即艺术作品以运动成为一个准主体，然后将这种运动以客观的形式传达出来。
【147】

 从某种意义上来说，作品由内而外所传达出的运动感或者说生命力，就是艺术世界区别于现实世界的标志。

杜夫海纳还特别强调，审美对象的运动不是某种可以被辨识的主题，而是必须依靠我们的知觉去把握。艺术作品那种内在的节奏感，如绘画作品的线条、构图、明暗或颜色变化等等所造成的动态效果，必须能够在我们身上产生反响，只有在一种共同的运动中，欣赏者和艺术作品才能彼此开放。
【148】

 这种对知觉的强调本质上是对审美对象自为性的强调，也就是对审美对象何以被视为本真现象的解说。本真的现象呈现出一种内在的运动，这种运动只能由纯粹的知觉把握，审美对象正是在纯粹感知中成为一个世界，所以重要的是审美对象被感知的方式，而不是它那需要用理性去认识的主题。用杜夫海纳的话说就是“由再现对象的真实性走向绘画对象的现实性”。这不仅仅是现象学美学的观念，也是20世纪美学最为强势的话语之一。

由上所述，杜夫海纳实际上展示出先验—客观论美学的的本体论路线：首先是通过时空统一解说艺术作品的内在活力，然后将这种时空自我表现的逻辑推进到纯粹感知和纯粹形式的观念。这一路线显然与宗白华产生了共鸣。
【149】

 比方宗白华说：“我看到中国画家在画面上主要的是以流动的节奏，阴阳明暗来表达空间感，而不是依靠科学的透视法则来构造一个接近几何学的三进向空间，这也就是把‘时间’的‘动’的因素引进了空间表现，在这个‘时—空统一体’里，‘时’与‘动’反而居于领导地位。”
【150】

 在此基础上，宗白华认为“美与美术的特点是在‘形式’、在‘节奏’，而它所表现的是生命的内核，是生命内部最深的动，是至动而有条理的生命情调。‘一切的艺术都是趋向音乐的状态。’这是派脱（W. Pater）最堪玩味的名言。”“世界上唯有最抽象的艺术形式——如建筑、音乐、舞蹈姿态、中国书法、中国戏面谱、钟鼎彝器的形态与花纹——乃最能象征人类不可言状的心灵姿式与生命的律动。”“中国画法不重具体物象的刻画，而倾向抽象的笔墨表达人格心情与意境。中国画是一种建筑的形线美、音乐的节奏美、舞蹈的姿态美。其要素不在机械的写实，而在创造意象……”
【151】

 这一逻辑最后集中体现于一个艺术门类上，那就是“舞”：“……音乐和建筑，这时间中纯形式与空间中纯形式的艺术，却已非模仿自然的景象来表现人心中最深的不可名的意境，而舞蹈则又为综合时空的纯形式艺术，所以能为一切艺术的根本形态。”
【152】

 这一论断并不难理解，因为运动是空间时间先天同一性的表达，而舞可以说是一种自我呈现的纯粹运动，它没有任何外在于运动本身的目的，因而最能表现运动的本质。在此基础上，宗白华提出一个命题：“舞是中国一切艺术境界的典型”。这个命题看起来也是毋庸置疑的，“中国的书法、画法都趋向飞舞，庄严的建筑也有飞檐表现着舞姿”，中国画家“解衣磅礴，面对着一张空白的纸（表象着舞的空间），用飞舞的草情篆倦意谱出宇宙万形里的音乐和诗境”。正如前面所言，中国的艺术空间是无中生有，这跟舞的精神完全相通，按照宗白华的说法，舞是“真力弥满，万象在旁，掉臂游行，超脱自在，需要空间，供他活动”。
【153】

 也就是说，舞与中国绘画都是不先行描绘空间，而是通过艺术形象召唤空间、创造空间，这种空间是一种为己的空间、纯粹的空间，正是以舞为典型的中国艺术使空间自身的呈现即空间的时间化成为主题。

如果我们认可了舞与中国艺术的内在联系，前面所提出的有关中国艺术精神价值的问题也就得到了解答。以舞为典型的中国艺术，处于先验—客观论美学所提出的艺术本体论的逻辑终点上，它不仅是艺术，而且是艺术的样板，其精神价值自然毋庸置疑。不过也许我们会产生这样一个疑问：“舞是中国一切艺术境界的典型”这样的命题，究竟是对某一普遍性的艺术本体论的体认，还是对中国艺术特定价值体系的描述呢？从宗白华的表述方式上来看，它更接近于后者；但是宗白华又分明说了“舞是一切艺术的根本形态”这样的话。某种意义上说，前一种情况更容易让人接受，因为“一切艺术都趋向于音乐”是一个西方命题，抽象艺术或者说纯粹形式最直接地反映精神生命也是西方命题，时空同一的艺术本体论也是西方命题，
【154】

 舞之精神又如何能够为中国艺术所独占呢？而假如我们承认它是一个普遍性的命题的话，宗白华就必须闯过一个关口，即用舞来分析西方艺术，包括合乎透视法的西方绘画。西方艺术也必须是舞，哪怕是一种低层次的舞，否则它就不是艺术了。这件事显然很困难，这种困难不外乎两种可能的原因：其一，舞并非一切艺术的根本形态，而是专属于中国艺术；其二，舞虽然同样是西方艺术的根本形态，但我们还缺乏恰当的描述方式将它落实到形式分析中。我们已经看到，中国艺术有一种“飞舞”的外在特征，草书之飞舞，“文人画”之飞舞都是一望可知的。就我们中国人的感觉来说，这些艺术的确要比西方艺术更为气韵生动，但是我们没有合适的语汇来解说西方艺术是一种什么样的舞。宗白华曾有这样的论断，“虽然一切艺术都趋向于音乐”，但“华堂弦响与明月箫声，其韵调自别”，
【155】

 如果我们模仿这一逻辑，或许可以说：虽然舞是一切艺术的根本形态，但动作规范、一丝不苟的交谊舞与中国式的“轻歌曼舞”，其气韵自别。不过，即便接受这一形象化的区分，我们也不能武断地说，“明月箫声”比“华堂弦响”更合乎音乐的本质，轻歌曼舞比交谊舞更合乎舞蹈的本质，一个西方人的感觉可能会跟我们完全不一样。在这个问题上，恐怕还是“不同而并立”的格局更能让人接受。

但这只是我们的一种揣测，宗白华本人从来没有用过加上限制的舞来形容西方艺术。当他说舞是中国艺术境界的典型时，这个舞是对艺术本体的直接言说，根本不存在加以限定的问题。假如对舞也加以限定，那就是对“纯粹的时空合一体”加以限定，既如此，它也就不会是纯粹的了。但是这个本体性的舞与作为艺术形式特征的舞并没有被严格地区分开来，很多时候，它们是相互勾连的，既可以落实为虚实相生的飞动感，又可以抽象为时空合一的艺术本体。我们可以说，宗白华是在本体言说和形式描绘之间游走，他对音乐概念的使用也是这样。这或许是因为他的确相信某些形式语言是最能体现艺术本体和艺术理想的——比方素描。前面我们曾提到，宗白华与杜夫海纳都强调绘画不应当以机械模仿为目的，宗白华据此认为，素描是绘画的本色，“西洋画的素描……使我们直接窥见以人心物交融的灵感刹那，惊天动地的非常际会。其历史的价值与心理的趣味有时超过完成的油画”。“素描的价值在直接取像，眼、手、心相应以与造物肉搏，而其精神则尤在以富于暗示力的线纹或墨彩表出具体的形神。故一切造型艺术的复兴，当以素描为起点；素描是返于‘自然’，返于‘自心’，返于‘直接’，返于‘真’，更是纯净无欺。”
【156】

 而杜夫海纳的意见截然相反，他认为只要我们把绘画对象与再现对象混为一谈，只要绘画以表现理性真实性为己任，素描就处于至高无上的地位，并有排除色彩的趋势，而绘画的目的之一恰恰是将颜色作为自身来感知。
【157】

 两人的理论前提一致，结论却恰好相反。可见，一种对艺术本体的解说与特定的形式语言之间是有一个绝对的界限的。正是为了避免在这个问题上陷入误区，盖格尔特别区分了“价值”与“风格”两个范畴：风格是某种统一的价值模式，却不是价值本身。他明确指出：“一个艺术作品不可能超越那些绝对性的价值，但是，它所实现的那些价值不应当被规定给它。”
【158】

 但是宗白华明显是想抹掉这个界限，他试图通过形式的舞和本体的舞、形式的音乐和本体的音乐之间微妙的转换，使中国艺术天然地成为最合乎艺术本体规定的艺术。这违背了艺术本体论的内在逻辑。阻挡他做出中西艺术高下判断的不是不同审美趣味之间的隔膜，而是价值判断与事实判断之间的距离。

如果这样一种从艺术形式到艺术本体的逻辑转换不被允许的话，那么宗白华就必须另外寻找言说中国艺术精神优越性的途径，而这就把他推向一种文化诗学。这是宗白华时空观的第三个向度。

文化诗学的两难：为艺术，还是为中国？

宗白华时空观的第三个向度，是构建一种“文化诗学”。
【159】

 理想的状况是建立起这一逻辑：特定的文化传统，造就了特定的艺术精神，并使某一普遍性的有关艺术本体的理念得到实现或者是最好的实现。这是一种“自上而下”的思路，艺术必须从文化整体中获得生命活力，这种生命活力或许不需要我们的审美体验为其作证。
【160】

 与其在形式描绘与本体言说之间游移不定，还不如将美学分析的对象转到文化上来。把握了文化的精神就把握了艺术的精神，这个时候再去考察艺术的形式特征，就有了一种高屋建瓴的气概。

前面已经说到，宗白华从一种被艺术哲学化的康德先验论出发，认为每一种艺术都可以表现一种空间感形。将这个逻辑再向前推进一步，一个民族的艺术整体也就有了一种共同的空间感形，后者既是艺术的潜在规范，又是文化心理的内在规定。这方面给宗白华以直接的理论启示的西方学者至少有李格尔（Alois Riegl，宗白华译为“芮格”）和斯宾格勒。前者是“风格心理学”的代表人物，宗白华对他的“艺术意志说”赞赏有加，这一学说正适合用来解释为什么中国艺术家明明“不是不晓得透视的看法”，却要“回避”使用它，而“采取‘以大观小’的看法，从全面节奏来决定个部分，组织各部分”。
【161】

 贡布里希把李格尔称为继希尔德布兰德、沃尔夫林之后“风格史”的第三位开山祖师，并对其工作有一个不无批评的定位：潜心研究一套用心理学术语解释黑格尔体系的办法。
【162】

 德国艺术史家沃林格对李格尔十分推崇，其代表作《抽象与移情——对艺术风格的心理学研究》也正是承袭了李格尔的思路。沃林格认为，“有关艺术需要的心理学——由我们现在的立足点来看就是有关风格需要的心理学——迄今还未得到重视。这样一种心理学应成为世界感的演化史，而且应作为与宗教演化史具有同等价值的东西而存在。我把世界感理解成这样一种心理状态，在这种心理状态中，人们面对宇宙，面对外在世界的现象，觉察到了自身的存在。这种心理状态在心理需要的质态中表现出来，也就是说，它存在于绝对艺术意志的情形中，而且在艺术作品中，在艺术作品的风格中获得了外在显现，因此，艺术作品的风格特点也就是心理需要的特点。因而，这种世界感的各种内容就像在民族的神谱上被发现一样，同样也在艺术风格的发展中被见出”
【163】

 。这段话可以说是沃林格全书的理论前提，而这对于宗白华来说也同样重要。

此外，斯宾格勒对宗白华也有直接的影响。斯宾格勒持文化相对主义立场，他否认永恒的、普遍的真理，只承认“风格”的意义。这个风格是“形上秩序的呈现，是一种神秘的必然，一种命运，不会受到个人意志的左右”。
【164】

 斯宾格勒选择了“路”、“立体”和“无尽空间”分别作为埃及、希腊和近代西方文化的象征，宗白华对这一思路十分赞赏，所以他也要分析中国文化的空间意识，以作为“领悟文化最深的灵魂之媒介”。
【165】

 不过值得注意的是，宗白华实际上并没有以空间说空间，而是将中国的空间意识描述为一种“俯仰自得的、节奏化的、音乐化的宇宙感”；或者说是一个“节奏化的、音乐化的”、“时间率领着空间”的“时空合一体”。宗白华这样做的目的我们是明白的，时空合一的观念已经与艺术本体联系在了一起，以时空合一描述中国人的宇宙意识，等于说中国文化精神天然地就是艺术化的，比方宗白华说：“空间、时间合成他的宇宙而安顿着他的生活。他的生活是从容的，是有节奏的。对于他空间与时间不能分割的。”
【166】

 这正是以艺术解说生活。不过宗白华显然不能就以此立论，古代中国人的生活感觉是宗白华自己构想出来的，它不能成为直接的证据。宗白华还需要找到有关时空合一的思想资源。

这样的资源并不好找，中国艺术中随处可见的是对“以大观小”、“无往不复”、“由近知远”、“万物皆备于我”这类空间意识的表达，这些都是中国特殊精神和个性的反映，但美中不足的是它们只谈空间不谈时间。而且，由于宗白华需要的是有关时空合一的思想而不只是艺术形象，这种寻找就更困难。前面我们说到，宗白华其实有虚和实这对范畴，它们不仅能构成一套形式分析的话语，还可以成就一种艺术本体论，所谓“于空寂处见流行，于流行处见空寂”；
【167】

 所谓“能空、能舍，而后能深、能实，然后宇宙生命中一切理一切事，无不把他的最深意义灿然呈露于前”，
【168】

 尤其重要的是，这一套虚实相生的美学话语与中国哲学的关系是很密切的。宗白华本人曾这样表述：“中国人的最根本的宇宙观是《周易传》上所说的‘一阴一阳之谓道’。我们画面的空间感也凭借一虚一实、一明一暗的流动节奏表达出来。”
【169】

 我们或许会觉得这样的逻辑过于直接，但这样的逻辑并不是发端于宗白华，它在中国美学传统中已有了很深的渊源，宗白华不需要为其负太多的责任。不过，即便有这种便利，宗白华还是尽量把时空范畴放在第一位，因为他必须尽力为中西艺术比较扫除障碍，虽然他可以说中西艺术根源于不同的宇宙观，但这个不同必须是可以用更高的原则或者更基础的概念统一起来的，否则就成了各说各话了。时空这对范畴是宗白华在跨文化的美学语境中寻找到的一个“最大公约数”，他对中国艺术和中国文化的考察必须能够落实到这对范畴上来。

好在宗白华终于找到了“律历哲学”：“这个（时空合一的）意识表现在秦汉的哲学思想里。时间的节奏（一岁，十二个月二十四节）率领着空间方位（东南西北）以构成我们的宇宙”，“又把音乐的五声配合四时五行，拿十二律来配合一岁的时间季节”，“所以我们的空间感觉随着我们的时间感觉而节奏化了、音乐化了！”
【170】

 这种律历哲学是秦汉时“天人感应”说的典型表达，繁琐拘泥且多有不经之处，与魏晋以来中国古典美学意境“超乎象外”的主导逻辑并不合拍，
【171】

 但它此处的确适用。需要特别注意的是，对宗白华来说，律历哲学最大的好处，倒不在于它把一年时间分为十二个或者二十四个等份而在于它用时间节奏率领空间方位，也就是说，虽然是时空合一，但宗白华所强调的是空间的时间化而不是时间的空间化。这不难理解，时间空间化没有多少可说性，它本是人类思维的基本规律，所有时间取向都必须以空间定位为前提。现在的问题只是，由于时间的空间化，我们对时间和空间的理解已越来越机械，它们已经被理所当然地当成物理学的绝对时空；而正如卡西尔所说，“对于神话意识和情感来说，一种生物学时间、生命的有节奏的涨落和流动，先于对严格宇宙时间的直观。实际上，神话首先是以这种特殊的生物形式理解宇宙时间本身，因为自然过程的规则性，行星和季节的周期性对神话意识完全呈现为一种生命过程”
【172】

 。虽然我们不能说宗白华要恢复神话思维，但可以肯定的是，他之所以强调空间时间化，目的是要恢复世界的生命活力，并进一步证实中国人的宇宙是音乐空间。然而这个问题十分微妙，因为中国古代虽然早在《尚书》中就记载了“四时配四方”的思想，但这究竟是时间空间化还是空间时间化很难考证。不过宗白华并未显出犹豫不决，他在律历哲学之外，寻找了更为经典的哲学文本以为佐证，即《易经》。宗白华认为，说出时间对空间的密切联系和创造性关系的，莫过于《易经》。他重点解说了“乾卦”，乾卦象曰：“大哉乾元，万物资始，乃统天，云行雨施，品物流行，大明终始，六位时成，时乘六龙以御天。”对这段话，宗白华做了激情洋溢的阐发：
【173】







“乾”是世界创造性的动力，“大明终始”是说他刚健不息地在时间里终而复始地创造着，放射着光芒。“六位时成”是说在时间的创造历程中立脚的所在形成了“位”，显示了空间……空间的“位”是在“时”中形成的。……这“位”（六位）是随着“时”的创进而形成，而变化，不是死的，不像牛顿古典物理学里所设定的永恒不动的空间大间架，作为运动在里面可能的条件，而是像爱因斯坦相对论物理学里运动对时间空间的关系。“时乘六龙以御天”，就是说时间骑在这六爻所代表的六段活动历程上统治着世界……





今天来看这段话，会觉得它多少有些“过度阐释”，不过这一阐释的指向完全在我们的意料之中。其核心的论断是：中国的空间不是机械的物理空间，而是时间率领着空间的世界创造。宗白华说：“宙劈开了宇，像大匠运斧劈开了大石块而形成器物。画家吴道子在运笔如风的创造中，从他的线条涌现出形象，同时也就显出了画面上的空间境界！”这话已经使我们看得非常清楚，对中国文化精神的特殊规定其实是次要的，宗白华最不可动摇的哲学信念是先验一客观的本体论逻辑所提供的：时间使空间成为有生命的世界，“空间与生命打通，亦即与时间打通矣”。
【174】

 这一世界只有在创造中才能被把握，时间与空间的合一不是中国文化的独特精神，而是创造的真谛。所以宗白华对音乐化空间的另一种界定就是“诗意的创造性的艺术空间”。
【175】

 这种空间意识当然是适合于艺术的，两者统一于创造。

对宗白华来说，这样一种立足于创造的音乐性，显然要先在于那种回环往复的节奏感。借用我们前面的区分，前者可以说是本体，后者则是特定的形式。“日出而作，日落而息”作为一种时间感觉，在中国文化中得到了更多的强调，而之所以如此，我们可以说是因为中国人对自己的生活世界更有把握，他“不是向无边空间作无限制的追求”，而是“低徊之，玩味之”，将一个已有的空间逐渐变成属己的世界。这样一种“空间世界化”的过程，就是空间时间化的过程，就是生活艺术化的过程。所以节奏化不是说中国人真的按照音乐的节奏来安排自己的生活，而是说当生活成为属己的世界之后，我们就能把目光从外物收回，体会到一种生活本身的节奏感。这种节奏感不需要是某种有着特殊规定的节奏感，只要回复到生命本身、生活本身、精神本身，这种节奏感就能被我们体验到。
【176】

 中国式的“以大观小”、“徘徊容与”、“由近知远”等等，作为相对稳定的意境类型，在世界艺术中独树一帜，但宗白华绝不仅仅是要言说特色，而是要以一种普遍的艺术本体论提升这一特色。

我们看到，在《中国诗画中所表现的空间意识》一文的结尾，宗白华引用了清代布颜图《画学心法问答》中的一段话，后者的主旨是要解说绘画的“布置之法”。布颜图说，所谓布置，也就是布置山川，这不是拘泥细节的描摹，而是“意在笔先，铺成大地，创造山川”，感到无从下笔时，应该把目光从真实的山川收回，“以素纸为大地，以炭朽为鸿钧，以主宰为造物，用心目经营之，谛视良久，则纸上生情，山川恍惚，即用炭朽钩取之，转视则不复得矣！”宗白华对这番话赞叹不已，他情不自禁地说：“这是我们先民的创造气象！对于现代的中国人，我们的山川大地不仍是一片音乐的和谐吗？我们的胸襟不应当仍是古画家所说‘海阔凭鱼跃，天高任鸟飞’吗？我们不能以大地为素纸，以学艺为鸿钧，以良知为主宰，创造我们的新生活新世界吗？”
【177】

 在这个时候，“行到水穷处，坐看云起时”这种境界倒是第二位的了，第一位的是我们必须有一种创造的胸襟，以艺术世界去理解生活世界，能做到这一点，即便是远离古代传统的现代中国人，他们心中的山川大地也仍是一片音乐的和谐。这种和谐，既可以是明月箫声，也可以是洪钟大吕，还可以是鸟飞鱼跃。

由此，我们已不难理解宗白华时空逻辑中“中国哲学”与“中国艺术”的真正关联。研究者普遍认为，宗白华把握住了中国哲学的根本精神，为他的美学体系构建了一个稳固的基础。但本章的分析或许可以提供这样一种思路，所谓的“中国哲学”未必是理论体系的起点，而只能看成是一个使理论达到自洽的必要环节。宗白华的初衷，是想通过分析中国诗画中的时空意识，把握“中华民族在艺术和哲学思想里所表现的特殊精神和个性”。
【178】

 但是，当他通过这种分析建构起一套具有民族特色的美学话语时，他试图逾越民族美学的界限，将这套美学话语提升到一个更高的层次，使其成为绝对的、普遍性的艺术真理，从而使中国艺术获得相对于西方艺术的优越地位。为此他在两个方向上做了努力，一个是通过描绘形式的语汇与言说本体的语汇之间的勾连，使中国艺术的审美特征自然而然地转化为艺术的最高理想；另一个则是以哲学作为文化精神的代表和艺术精神的源泉，同时以时空合一的本体论来解说中国古代哲学，使中国哲学的特定观念符合对艺术本体的普遍解说，从而在现代美学语境中重构中国艺术与中国文化的内在关联。所以，即便宗白华不将律历哲学和周易哲学引入美学讨论，他仍然可以对中国艺术的时空意识进行分析，甚至也不妨碍他构建民族诗学话语，因为律历哲学和周易哲学并没有为他提供最具民族特色的时空观念，它们的主要功用，是为中国文化的创造精神和艺术品格提供一种最靠近日常生活的依据。没有这个依据，中国文化便不能天然地就是艺术的。不管是“徘徊往复”也好，“以大观小”也好，都必须经过阐释才能被认为是合乎艺术精神的；只有时空合一不需阐释，因为它是我们把握艺术本体的必然形式。宗白华用时空合一的艺术本体论解说中国文化，又用中国文化的艺术品格来“担保”中国艺术的精神价值，这就是他的文化诗学逻辑，中国哲学与中国艺术的关系正是在这一逻辑中得到了强化。

宗白华对“文化诗学”的建构是否取得了成功，在本书后面的部分还将作更深入的分析，此处我要说的是，在将中国文化艺术化这一点上，宗白华已部分地达成了自己的目标。他能否让中国艺术取得相对于西方艺术的天然的优势地位是一回事，但他至少让中国艺术的精神价值“如其艺术般”呈现出来。这是他在一个跨文化的美学语境中所做到的事情，他把中国艺术意境和中国文化观念带到了现代美学和世界美学的平台上。宗白华的主要美学工作是对艺术进行形上阐发，其宗旨是将艺术之美带入艺术之真，就本章论题而言，即是将中国艺术独特的空间形式阐发为通向艺术永恒真理的桥梁，从而将一股强大的精神活力注入其中。在宗白华的美学路线中，文化的精神生命是必须通过艺术去显现的。这种显现不是揭示某些具体观念的存在，而是以艺术生命体验和衡量文化生命。宗白华为中国古典艺术内在的精神生命所深深吸引，他认为这是中国传统文化精神所造就的，所以他不遗余力地称颂后者，但是我们有把握说，真正打动他的是艺术，是那个“皆灵想所独辟，总非人间所有”的世界，而不是艺术之外的中国。所以我们看到，宗白华的文化诗学往往会偏离“民族诗学”的轨道，他对中国文化精神的弘扬，总是在关键处转变为对艺术本身的礼赞，而这一礼赞只有在西方文化语境中才能得到有力的支持。由此，一个立足于中国的文化建国主义者宗白华，与一个钟情于西方的唯美主义者宗白华之间的矛盾关系，就是宗白华文化诗学的根本逻辑。这一逻辑当然也可以与更宏大的思想文化背景沟通起来，成为我们把握20世纪中国美学的基本向度。所以，对于宗白华的生命美学，我们首先要提出的问题也许不是其理论基础是西方哲学还是中国哲学的问题，而是美学如何为自身找到坚实的根基，以履行其文化承诺的问题。在下篇中，我们将继续探讨这一问题。
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【6】
 　王晓华先生认为，生命美学至少可以意指：以生命为研究对象的美学；以生命的基本原则为言说准则的美学；以人感性的生命活动——生存实践——为依据言说美及相关问题的美学。他本人倾向于第三种定义，但这种定义已经相当宽泛了，甚至在某种程度上我们可以说，“以人感性的生命活动——生存实践——为依据言说美及相关问题”，这其实是在定义美学，而不是生命美学。参见《西方生命美学局限研究》，黑龙江人民出版社2005年版，第3页。


【7】
 　梁漱溟、方东美、熊十力、牟宗三以及朱光潜等都是这一思想路线的代表人物。


【8】
 　彭锋：《宗白华美学与生命哲学》，《北京大学学报》（哲学社会科学版）2000年第2期。


【9】
 　这种沟通在很多学者看来相当完美，是一种超越了文化界限的真正的融合；与此同时，它又是以中国哲学精神为基本依托的，因而是一种中国式的生命美学。比方有论者指出：“宗白华的生命美学是相当完备的，他是中国生命美学的代表。宗白华的生命美学有两个源头：西方的生命哲学和中国的生命哲学。他成功地实现了两者的融合。”（陈望衡：《宗白华的生命美学观》，《江海学刊》2001年第1期）究竟完美与否是另外一个问题，但首先我们要把焦点放在中西融合上来。


【10】
 　1920年，宗白华在一封读者回信中写道：“进化论实是近代一切思想学术底中心，不曾明白进化论可说简直不能真正了解近代思想底内容。”见《宗白华全集》第1卷，第195页。


【11】
 　众所周知，王元化先生在对“五四”进行反思时，把“庸俗进化论”与“意图伦理”、“功利主义”、“激进思想”并称为“五四”时期遗留下来的“四大弊病”，在一次对话中（见王元化、李慎之、杜维明等著：《崩离与整合——当代智者对话》，东方出版中心1999年版，第152～153页），他谈到：中国进化论主要由严复的《天演论》传入，实际上是把赫胥黎和斯宾塞两种思想结合在一起，而五四的人物，不管站在什么阵营，什么立场，都接受了进化论，没有一个不相信，而且都是从严复的《天演论》而来。进化论在中国从来没有把这一思想很好地梳理。这种斯宾塞的达尔文主义，带有强烈的优胜劣汰的生存竞争的色彩。而现在比较流行的“新的一定比旧的好”，则是一种更庸俗的进化观点。王元化先生的观点自然振聋发聩，不过我们不能贸然接受这一论断：正是严复的个人选择，左右了进化论在中国的传播，进而左右了中国近现代思想的进程。抛开严译的真实面貌不说，我们恐怕也很难说严译是中国思想界接触进化论的惟一渠道。社会的流行观念与思想家的审慎之思是有很大区别的，如果我们讨论的是后者，就不能简化问题。此外还要指出的是，进化论不管是在《进化论与伦理学》的原作者赫胥黎那里还是在中国学者这里，都提出了进化论与伦理学的调和问题。如果认为在社会达尔文主义面前，中国思想界只有盲从而无反省、批判，是不合实情的。一生以审美为依托的宗白华就很有可能为反思进化论提供有力的思想武器。要研究进化论对中国思想界的真实影响，就应该将思想本身与接受状况同时纳入视野，还原一个个思想者所曾面临的真实困境，这样才能寻找到真正有现实意义和理论价值的问题。


【12】
 　可参见《哲学杂述》，《宗白华全集》第1卷。直到40年代，宗白华仍然认为，“纯粹唯心论”这封条并不那么可怕，唯心论者柏拉图、康德、耶稣、释迦，这些人类光明的导师，都站在它一边，至于“纯粹唯物论”，连唯一能够支持它的现代物理学，也把它放弃了。见《〈中国古代山水画史的考察〉编辑后语》，《宗白华全集》第2卷，第352页。林同华先生《宗白华美学思想研究》一书对此问题已有论述，参见该书第54～67页。王德胜先生则认为，青年宗白华虽受康德、叔本华影响，却持“素朴的唯物论”立场，原因是康德并不否认物质世界对于“形而下心”的真实性。（参见王德胜：《散步美学》，河南人民出版社2004年版，第44页）这一问题关涉到康德哲学是否可以被称作素朴的唯物论的问题，此处本可不作讨论，不过，时至今日仍如此在乎“素朴的唯物论”之类，似乎并无必要。参见王德胜：《散步美学》，河南人民出版社2004年版，第44页。


【13】
 　《宗白华全集》第1卷，第34页。Reymond本身就是一个机械唯物论的反对者，认为“思想过程绝不能被它们的物质条件所理解”。参见〔德〕狄尔泰：《人文科学导论》，赵稀方译，第12页，华夏出版社2004年版。


【14】
 　参见《读柏格森的“创化论”杂感》，《宗白华全集》第1卷。


【15】
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【30】
 　参见〔德〕狄尔泰：《人文科学导论》，第80页。
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中　篇

比较的困境



导　语

比较何为？

在上篇对宗白华转向问题的分析中，我们一直在探讨两个问题：其一，西方生命观念是否仅为宗白华美学思想的早期资源？其二，中西美学思想之中是否存在冲突，这一冲突又是否影响到了宗白华美学体系的内在逻辑？我们看到，很多学者认为，宗白华把他的生命美学体系建立在中国哲学的基础上，这是生命美学成为中国生命美学的根本保证。有理由认为，这实际上是一种倒果为因的判断。一种现代美学绝不会以一种古代哲学为基础，对宗白华来说，他所需要的哲学基础有三个，首先是有关生命本体的解说，重点在于生命的自在自为性，这基本上已由叔本华、柏格森以及德国生命哲学提供；其次，有关时空合一的观念，这同样可以从西方现代哲学、美学中获得启示；其三，有关形式的形而上学观念，这更是直接受之于西方。但是，这些哲学基础不仅是西方的，更是现代的，中国现代哲学本身在草创之中，宗白华的哲学观念取自于西方正在情理之中。事实上这里的逻辑是，因为有了这些西方观念，现代意义上的“中国美学”获得了诞生的可能性。只有那些能够最大限度地掌握中国传统思想资源的西方观念，才能为宗白华这一类思想者所接受。之所以有论者会认为宗白华生命美学的哲学基础有一个从西方哲学到中国哲学的转向，不是因为宗白华真的放弃了西方哲学，而是因为他在西方哲学中找到了他所需要的命题之后，把这些命题从原来的语境中剥离出来，使它与中国本土的思想资源融为一体。表面看来，宗白华的美学论述处处都要引证“中国生命哲学”，实则后者正是由其已有的美学逻辑派生而出。

通过上篇的分析，我们已经明确了本书的重点是揭示“中国生命美学”知识话语的生成。在这一主题之下，我们将开始考察宗白华美学思想的第二个关键概念：比较。宗白华被认为是对比较美学、比较诗学做出了卓越贡献的人物
【1】

 ，我们可以略举几位学者的评论为证。蒋孔阳先生说：“探讨中国古代的美学思想并拿来与西方的美学思想相比较……时间坚持得久，而又做得比较系统和全面的，应当说是朱光潜和宗白华两位先生”，“他们的探讨还是比较深入的，至今还能给人启发和参考”。
【2】

 王德胜先生认为，“宗白华既是最早从理论上从事中西比较研究的学者，也是最具文化意识和哲学思辨深度的。”
【3】

 台湾学者杨牧先生的话说得更直接，他指出：“五十年来以短文连缀西方美学与中国传统文艺的，……朱光潜失之于浅，有时甚至流于俗；钱锺书为文不可不说是‘傑格拮摋’，恃才使气，难以相与；方东美玄奥，不易落实。”只有“宗白华论中西异同，意趣妙出，恰到好处”。
【4】

 虽然王国维、朱光潜、宗白华都是中西美学融通的代表人物，但以今人的印象来说，王国维、朱光潜最主要的贡献是以西学理路解说中国文艺，《红楼梦评论》和《诗论》都是如此；只有“宗白华型的比较美学代表了中国美学在走向世界化过程的一种最高的境界，因为只有具有根本文化差异的比较中，中西比较的对照中把握住中西文化内在精神的基础，一种既具有中国独特境界又具世界性意义的中国美学才会真正地产生出来”
【5】

 ，这一研究范式的气度，可谓前无古人，后无来者。

之所以要说“后无来者”，不仅仅在于宗白华取得了可观的研究实绩，还在于他代表了中国比较诗学的“高峰形态”，即直接以中西文化的整体进行比较。这种比较类似于两种人格的比较，它是不同民族之间进行文化比较时最自然也最有吸引力的范式。在中国，这种范式的开创者不是宗白华，而是杜亚泉、李大钊、梁漱溟等社会改革家，但是宗白华却是把它引入美学领域的主要人物。以中西二元对照或者是对立的格局来引导对中国传统美学思想的阐发，这是很多美学研究者都想做的事情，但只有在特定的思想语境和理论语境中，这一工作才能比较顺利地展开。对今天的研究者来说，直接言说中西文化、中西艺术的异同是太过“宏大叙事”了，虽然我们还没有把“中国—西方”的对立逻辑从日常思维和学术思维中彻底“驱逐”出去，但这一逻辑的弊端已在各个领域暴露得相当充分，民族文化的自足性也早已不是理所当然的东西。尤其是在今天这种“全球化”和“后殖民主义”的语境中，越来越复杂的话语权力分析已经使得中西文化的自我认同问题成为不折不扣的黑洞。
【6】

 如果我们仍然想做文化间的比较研究，就必须——用胡塞尔的话说就是——放下“大钞票”，拿起“小零钱”。所以宗白华这代人的工作在一定程度上已经成为一道历史的风景，我们已很难再按照他们的范式去从事比较诗学的研究了。

不过事情的有趣就在这里，虽然今天大多数的研究者像遵守某种当代学术律令一样，有意识地避免为中西文化或中西艺术作宏观把握和“盖棺论定”，但是宗白华比较诗学的经典地位始终无可动摇，他那种多少有些简单化、绝对化的思路几乎从来没有受到过正面挑战，相反，他的著作仍然被认为是中国比较诗学最重要的方法论依据之一。其中的原因是多方面的，最重要的一条恐怕是当代研究者以今天的研究范式所取得的成果，其思想原创性和精神冲击力还无法与宗白华那一代人以他们的范式所取得的成果相比。为什么宗白华这一代学者是难以超越的呢？一种流行的看法是，他们这一代学者国学修养深厚，是今天的学者无法比拟的，正因为有着对中国文化的深刻理解，他们才能准确地把握西方文化的内涵，他们的文化比较也才有价值。这其实是一个似是而非的论断。我们不能因为今天的学者对西方的了解加深，就把学术原创力的不足归咎为国学功底欠缺，尤其当我们讨论的是有关文化比较的学术领域的时候。文化比较也好，美学比较也好，并不需要我们在比较之前先彻底了解我们所要加以比较的对象。对文化的考察是没有尽头的，而文化之间的比较只是推进这种考察的一种路径而已。假如在比较以前文化就已经被写定，那么比较也就成了多余的东西。这就好像男人和女人的对照是我们考察男人或女人的手段，这是一种能产的对照，它能够使我们对男人或女人以及——或许是更重要的——对人性有更深的理解；而一把牙刷和一支毛笔的对照虽然也颇有可说之处，但它一般情况下是不会产生新知识的。实际上，宗白华本人对这个问题已经说得很清楚，他说自己很早就开始研究中国文化，一直进展不快；而当他留学西方之后，回过头来再研究中国文化就比较有成绩了。也就是说，关键的问题不是国学根底是否深厚的问题，而在于比较本身是不是能产的。
【7】



宗白华的美学比较因何是能产的？让我们回到这一事实，在宗白华这代人之前，我们并没有明确的“中国美学”概念，美学只有一种，那就是起源于西方的美学（而不简单地就是“西方美学”），中国艺术只是为这一美学提供研究对象而已。因为所谓“中国美学”，并不等于“中国的美学研究”，也不等于是中国传统的美学思想，而是指“以构建中国民族诗学体系为目的的当代美学研究”。其最重要的观念是中国应该有自己的一套美学理论体系，这尤其是指它要区别于西方美学。这一“中国美学”不是事先就摆在那里等着认识的实体，而是一套与中西比较紧密相连的概念、命题系统。在美学作为一门西方学科传入中国之前，当然无所谓中国美学、西方美学之分；而即便是美学的引入已经发生，也并不就意味着“中国美学”已经作为一个独立的形态和“西方美学”构成了对立关系。原因很简单，因为美学引人之初我们只有美学与非美学之分，比方美学与科学、美学与宗教之分，却不必然有中西美学之别。“作为一个独立体系的中国美学”是一个在中西文化的交流过程中形成并被不断强化的观念，只有到了特定的阶段，在特定的人的推动下，它才成为了常识。宗白华就是这样的一个特定的人物，他所作的中西艺术意境比较，给人一种醍醐灌顶的感觉，使人们一下看到了建立“中国美学”的必要性和可能性。即便我们今天较少用那种宏大的中西对立的模式展开对中国美学的言说，但宗白华奠定的格局并没有根本性的变化。

作为一种不无必要的重申，我们要强调一点，宗白华以“中西文化整体比较”的方法为“中国美学”开拓理论空间，这一方法首先设定了作为整体的文化与艺术之间的关联，也就是将艺术放在民族文化的意义网络中进行阐释。这一“深度阐释”的做法，已为今天的人文研究者广泛接受。我们知道，以格尔茨为代表的“阐释人类学”为这一做法提供了强有力的支持。格尔茨尖锐地指出：如果在人们发现的各个地方，各种艺术却有一个共同点的话，那就是它们不能被纳入西方化的艺术程式，即艺术并不是为了诉求于什么普遍的美的感觉。所以，人类学家希望能将传统的美学研究引向艺术符号学，即“一种符号和象征的自然史的疆域，一种以意义为传媒的文化人类学的领地”。
【8】

 这一观念的提出，无疑是有充分理由的。但是正如本书前言部分所申明的，我们不会就艺术究竟在多大程度上从属于文化的符号系统多做讨论，因为有理由相信，人类学家所理解的文化，多半不会是文学家、艺术家以及美学家所理解的文化。通过“深描”所看到的东西，与通过“对照”所看到的东西都叫“文化”，但是这中间的差别比共性要重要得多。宗白华是在他的美学研究中遇到文化与艺术的问题的，他的文化观念是从属于特定的美学理路的，“文化”与“美学”是“双向同构”的关系。我们在这个问题上常常犯错误，比方有研究者认为，把中国艺术放到中国文化的整体中去解释，这本身就保证了宗白华美学思想的独到价值。其实，仅仅将艺术与文化联系起来，还不足以构成一种美学的研究思路，关键不在于“要联系”，而在于“怎样联系”。必须对“至大无外、至小无内”的文化加以特殊的规定，才能够使之成为理论思考的凭藉。但是这种规定未必就要通过下定义来体现，作为一名美学家，宗白华以其特有的方式把握和使用“文化”概念，我们要做的就是分析这种特有的方式，或者说，我们要分析的正是宗白华美学论述中微妙的文化逻辑。

只有在这样一种分析的基础上，我们才有望将宗白华所开创的比较诗学的局面向前推进。我们要不断提醒自己，把文化逻辑引入美学探讨，所带来的并不只是豁然开朗的畅快感，它还意味着要解决一系列的难题。今天我们习以为常的很多观念，在宗白华之前只是一种可能；而在宗白华之后，它们也不能看作是事实，而仍应被看作是观念或者问题。我们必须在宗白华陷入困境的地方找到继续前行的凭藉，具体来说，就是要考察中西文化整体比较的方法与宗白华原有的美学逻辑之间的碰撞。这些碰撞不会作为一个明确的主题呈现出来，但它们一定会在宗白华的美学文本中留下痕迹。作为一种真正意义上的跨语境言说，宗白华的美学文本必然是相当复杂的，这种复杂与其表面的流畅生动、清新明朗恰成对照。为此，我们的注意力将集中在那些貌似光滑的逻辑之下隐藏着的裂痕。这些裂痕反映着宗白华在现代文化逻辑的影响下，沟通中西美学话语所达到的程度和他难以克服的限度，它们是值得探寻的。



第四章

文化观相的迷局

——从方东美到宗白华

将宗白华与方东美合而论之，是一件非常自然的事情。其一，两人个人关系密切，同为“少年中国学会”会员，先后在南京东南大学、国立中央大学哲学系成为同事，又都加入了“中国哲学会”，并曾同期担任理事；
【9】

 其二，他们都是从西方哲学起步，受到西方生命哲学的直接影响，最后回归中国，成为中国文化之生命情调与审美精神的阐发者；
【10】

 其三，他们都在中西文化比较的研究领域做出了杰出贡献，尤其致力于不同民族文化人格、文化心灵的研究；其四，两位都是哲理与诗情并重的学者，方东美称自己是“诗人哲学家”，这个称号对宗白华也一样合适。只不过方东美以哲学立世，而宗白华虽然曾被胡适称为“唯一受过系统哲学训练”的两个人之一，却毕竟把美学当成了主业。这样一种哲学与美学之间的交互影响，应该颇有可发掘之处。
【11】



宗白华的期待

今日汉语学术界的主流意见，是将方东美归入“新儒家”的阵营之中。新儒家本身是一个笼统的说法，很多时候我们不能确定，对一个新儒家的学者来说，究竟是“儒家本位”更重要，还是“中国本位”更重要。一般来说，新儒家以及现代中国所有的思想家都会有一个世界眼光，都会就中西文化的优劣发表看法，但是我们还是能看出其中的差别：对梁漱溟、熊十力等人来说，他们是要为自身以及整个民族的精神困境寻找解决方案，儒学对他们来说首先是一种特定的安身立命之道（比佛学更优越），然后才上升到文化高度；而对方东美来说，儒学之所以重要，是因为儒学是中国文化的代表，儒学的当代意义，也就是中国文化的当代意义。方东美把中国文化传统概括为四大主流，即原始儒家、原始道家、大乘佛学和宋明理学，在这四大主流中，他最看重的是原始儒家。但是我们要注意，但凡是在以“中国”为题的文章之下谈儒释道，方东美都会强调各主流的共性，如他在1964年第四届东西方哲学家会议上的论文《中国形上学中之宇宙与个人》，就特别指出原始儒家、原始道家与大乘佛学同具三大特色：一本万殊论；道论；个人品德崇高论。虽然在运思推理之活动中，“儒家是以一种‘时际人’（Time-man）之身份而出现者（故尚‘时’）；道家却是典型的‘太空人’（Space-man）（故崇尚‘虚’、‘无’）；佛家则是兼时、空而并遣（故尚‘不执’与‘无住’）”，但这并不妨碍“中国人”整体人格形象的建立，即“向往价值化、理想化之世界”，“一心要就整个生命体验中，充分领略全宇宙之丰富意蕴与夫一切圣贤人格之笃实光辉与高明博厚之象”。
【12】

 我们需要注意的第二点，是方东美论原始儒家不重《论语》而重《尚书·洪范》和《周易》，原因是这两者都不是直接传达现实人生的伦理教训，而是建立起一种人与宇宙的关系模式，从而设定了中国智慧、中国心灵以至中国文化的发展轨迹。
【13】

 这样的处理当然为打通儒释道留下了足够的空间，而且最适于作民族文化类型学的发挥，这一点我们在下面将要继续展示。

如前所言，新文化运动以来，中西文化比较的工作一直有人在做，梁启超、梁漱溟、李大钊、陈独秀、杜亚泉等人在这一领域都产生了很大影响，需要注意的是，他们之所以关注中西文化的差异，是为了应答“中国向何处去”的现实问题，所以他们特别重视政治、伦理层面的考察。即如最有代表性的梁漱溟，20年代写《中西文化及其哲学》时，还颇有“文化哲学”的架势
【14】

 ，但在40年代出版的《中国文化要义》中，社会学、政治学的思路终究占据了主导，后者以“文化早熟”解说中国文化，虽然这一概念本身仍有些玄妙（并不比当年“理智运用直觉”的提法差多少），但为落实此概念所做的“实证性”分析却明显要完备得多。就梁漱溟的思路和才能来说，把一种文化生活描述得诗意盎然、生动可感，并非他之所长，所以宗白华与他是有点“隔”的。宗白华比较喜欢的是一种宏观、简明而又形象的概括，虽然梁漱溟以“直觉运用理智”、“理智运用直觉”、“理智运用现量”分说西洋生活、中国生活和印度生活的做法也很简洁（以至于被胡适讥讽为“整齐好玩”），却未免过于抽象，对宗白华的吸引力甚至不如杜亚泉、李大钊的“动静”说，即中国（以及东方）为静的文化而西方为动的文化。
【15】

 在写于1921年的《自德见寄书》一文中，宗白华正是以动静之别言说东西文化，认为：
【16】







东方的精神思想可以以“静观”二字代表之。儒家、佛家、道家都有这种倾向。佛家还有“寂照”两个字描写他。这种东方的“静观”和西方的“进取”实是东西文化的两大根本差点。





宗白华这种动静说当然也从泰戈尔那里得到了精神支持，他在1922年的一首题名为“泰戈尔哲学”的诗中如是写道：“森林中伟大的沉郁，凝成东方的寂静。海洋上无尽的波涛，激成西欧的高蹈。”
【17】

 不过，动与静的对照毕竟粗疏、笼统了些。郭沫若看到这篇《自得见寄书》之后，便致信宗白华，对动静说提出了批评。郭沫若认为，如果一定要用这对概念的话，那么中国和希腊同是入世的，中国的固有精神当为动态而非静观；反过来，希腊精神也是静的，只不过它是“活静”而非“死静”。
【18】

 对这一批评，宗白华并没有进行辩解，实际上他也很难辩解。动静这对范畴的弊端，首先是缺乏学术概念的确定性，解释余地太大，以至于同一个现象用动说也可，用静说也可；其次是很难展开层层深入的分析，以之作一些表面的描述尚可，一旦深入文化内里作进一步探究，便有些不敷使用。除此之外，动静说还有一个非常关键的问题，动与静是相互转化的，所以即便以动静区别西方文化和中国文化，仍然会马上产生一个由动入静或者由静入动的问题，所以宗白华《自德见寄书》才有这般议论：





欧洲大战后疲倦极了，来渴慕东方“静观”的世界，也是自然的现象。中国人静观久了，又破开关门，卷入欧美“动”的圈中。欲静不得静，不得不随以俱动了。我们中国人现在乃不得不发挥其动的本能，以维持我们民族的存在，以新建我们文化的基础。





当这样一个动静转化的逻辑摆在面前时，特性的问题就被共性的问题压倒了。即便在言说特性的阶段，因为已经预先设定了静或者动都是不完善的，而且这种不完善是有可能变得完善的，那么在为西方之动、中国之静做因果解说时，就难免不会有些保留，这样一来，文化的讨论也就越发显出表面浮泛之弊。明白了这一点，我们才能够理解方东美给宗白华所带来的那种兴奋。方东美走的是宏观比较的路子，但是眼界之广阔，思辨之周密，形象之鲜明，语言之华美，远在梁漱溟、杜亚泉等人之上。作为编辑的宗白华，曾求得方东美的代表作《哲学三慧》在《学灯》上发表，并在编辑后语中盛赞道：“‘天风浪浪，海山苍苍，真力弥满，万象在旁’，司空表圣《诗品》里的四句词可以移来赞美方先生这篇《哲学三慧》”，“东西文化及其哲学”是近几十年来每一个中国思想家预感到兴趣的问题，然而从梁漱溟先生的《东西文化及其哲学》到方先生这篇《哲学三慧》，可以见到现在中国的哲学研究确是有进步的了。
【19】



不过，《哲学三慧》首次在中国哲学会年会上宣读是1937年，而方东美的文化比较研究产生影响的时间还要更早一些。他的另外一篇代表作《生命情调与美感》1931年初刊于《中央大学文艺丛刊》，
【20】

 文中方东美对古希腊、近代西方、中国三种文化形态的哲学逻辑进行了比较研究，不仅是后来著述的先生，而且其中许多观点与宗白华都相当一致。今天的研究者十分重视宗白华的《形上学手稿——中西哲学比较》，有了这个手稿，宗白华30、40年代那一系列论文才有了依据。而据《宗白华全集》的编者林同华先生考证，这些手稿的写作时间在1928年至1930年间。如果这一判断成立的话，那么方东美与宗白华两人的思想可以说是同步形成。
【21】

 下面我们对此展开进一步的分析。

斯宾格勒与文化“观相学”

我们来考察方东美中西文化比较的方法论。如前所说，方东美做的是一种宏观比较，这种比较的主体，是世界几种主要文化形态的“文化心灵。”何为文化心灵？这要从19～20世纪一个极为重要的文化哲学家斯宾格勒谈起。我们知道，斯宾格勒那名动一时的《西方的没落》一书，除开有关西方文化正在没落的论断令人震惊之外，最引人注目的是它建立起了一种“观相学”的文化研究模式：
【22】







现今的历史学家总觉得用宗教的、社会的，尤其是艺术史的细节去“阐明”某一时代的政治意义是一件吃力不讨好的事。但是他们忘记了一个决定性的因素——之所以是决定性的，乃因为可见的历史是心灵的表现、符号和体现。迄今为止，我还没有看到有谁仔细地考虑过那把某一文化的所有方面的表现形式内在地结合起来的形态学的关系……从这一形态学的观点看，即便平凡单调的政治事实，也具有一种象征的、甚至形而上的性质：埃及的行政制度、古典的钱币、解析几何、支票、苏伊士运河、中国的印刷术、普鲁士的军队以及罗马人的道路工程，诸如此类的一切全可以当作象征看待，是可以一致地加以理解和认识的。





据斯宾格勒自己的说法，他这种观相学的研究取法于歌德，“歌德式的慧眼”能够在任何特定对象中洞见一个“文化有机体”、“自然有机体”的存在；但是我们当然可以在德国“精神科学”的传统中为其找到更为直接的支持，因为不管是黑格尔还是狄尔泰，都希望能够在貌似互不关涉的人类生活领域之间建立起精神的统一性。“心灵”这个词容易使我们想起心理学，的确，对处于自然科学与人文科学的分离之中的近现代西方学术来说，心理学几乎是所有学者都希望能够有所照应和借重的。
【23】

 不过，斯宾格勒特别强调，他所要的心理学不是那种“科学心理学”，即把心灵“看作一个物理的对象去论定它的要素”，而是把心灵当作“某个既不能被思考又不能被再现的东西，它即是那奥秘，即是那永远的生成，即是那纯粹的体验”。把心灵当成物理对象则违背了心灵的本质，心灵本身是“规定性”的而不是“被规定”的，它只能通过暗示察知，而不能通过所谓科学分析来把握。斯宾格勒认为：“每一文化都有自身的系统的心理学，恰如它具有自身的人的知识和生命体验的风格一样；并且，如同连每一文化的各个独立的阶段——例如经院主义时代、智者派时代、启蒙时代等等——都形成了只与它自身有关的关于数字、思想和自然的特殊观念一样，每个个别的时代也都在它自身的心灵意象中映现着自己。”
【24】

 这种特定的“文化心灵”本身不能被直接观察，却可以通过我们感知和塑造外在世界的方式来反向地显现。斯宾格勒相信，这一理念能够为哲学带来新东西：
【25】







一直以来有待我们去发现的是，在世界图像中存在着何种活生生的相互依存关系（与无机的、自然律的相互依存关系全然不同），从整体的人而不仅仅是（如康德所认为的）从人的认知能力部分辐射出来的是什么；一种现象，不论是宗教或艺术的最高创造，抑或仅仅是平凡的日常生活，不仅是一个需要理解的事实，而且是精神的一种表现，不仅是一个对象，而且也是一个象征——所有这一切，从哲学上看，全都是新的东西。





是否完全是新的东西不是我们此处要讨论的问题，
【26】

 需要关心的是这种观相学的能在多大范围内被接受。以今日科学思维的一般逻辑衡量这种观相学，自然会觉得它有种种难以落实之处，不过要彻底证伪它却并不像想象的那样容易。
【27】

 不管怎么说，方东美是信服于斯宾格勒的，他的《生命情调与美感》一文将斯氏“文化者，乃心灵之全部表现”的定义作为文化比较的基础，并且在《哲学之慧》中明确指出，“哲学之成立，其影响布濩弥漫，普及于全民族，决定整个文化之理论结构”。
【28】

 对于斯宾格勒所曾面对的“共性”与“个性”的问题，方东美在《哲学三慧》中用“共命慧”与“自证慧”加以解说，前者是“生于各个人之闻，思、修、自成系统”的哲学智慧，后者是“寄于全民族之文化精神，互相摄受”的哲学智慧，前者是枝叶，后者是根柢。
【29】

 这一作为“共命慧”的哲学，显然与斯宾格勒的哲学理想相呼应，后者认为，“在最高的意义上，哲学可以吸纳一个时代的全部内容，在自身之内体认它”，
【30】

 没有这种意识，哲学家就只能是做一些技术性工作。但是方东美的解说别有一重精致处，因为他依托中国传统哲学话语，提出了“慧”这样一个范畴，所谓“哲学生于智慧，智慧现行又基于智慧种子，故为哲学立义谛，必须穷源返本，以智慧种子为发端”。这个慧是知、情、意的统一，闻（即学）、思、修的统一，或者说是一种完善的生活方式，个人的哲理思考虽然常被看作慧的表现，实则这种慧必须以超个人的生活方式的整体为源泉。这也就是方东美所说的“哲学可分为两边：一为智慧本义，一为智慧申义”，“共命慧属本义，自证慧属申义”；“共命慧统摄种种自证慧，自证慧分受一种或多种共命慧”；“共命慧依民族天才，自证慧仗个人天才。个人天才又从民族天才划分，民族天才复由个人天才集积。”
【31】



对方东美“共命慧”的理念，方先生的弟子刘述先先生曾引新康德主义者恩斯特·卡西尔的观点以为支持。
【32】

 后者在《人文科学的逻辑》一书中强调，类似“文艺复兴人”这样的概念并不是经验归纳所得，它有大量的事实资料为基础，但是它的形成与凭借经验方式获得的自然概念是完全不同的。一个时代的人可以表现出种种差异，但是他们处于一种特殊的理想的联系之中，并相互支持，他们表现出一种方向上的统一性，而不是现实过程上的统一性；不是因为个体与个体之间相同或相似，而是因为他们担负了共同的使命——所谓的“风格”，是一种“意义概念”，这个意义是不会被一些经验上的差异动摇的。很明显，卡西尔这一看法基于他区分自然概念与人文概念的逻辑，其内在理路与标举“象征主义”的斯宾格勒和秉持“体、相、用合一”论的方东美未必一致，不过“同气相求”、“殊途同归”是没有问题的。而且经由卡西尔我们可以很自然地过渡到宗白华，因为卡西尔特别指出，在艺术史领域内，要对某个时期的艺术风格加以确定，必须首先将这一时期的各种不同类型的甚至似乎毫不相干的表现统一起来，而要实现这种统一，又必须借助奥地利艺术史家李格尔的“艺术意愿”的概念。后者是一种“独特的逻辑的心智活动”，一种共同的心理倾向，“虽然这类概念确实具有表征一定的特质的功能，但却不具有决定的功能，因为它所统属的特殊并不能自这些概念中推导出来”。
【33】

 我们在上篇中已说得很清楚，李格尔的“艺术意愿”正是宗白华十分倚重的概念（他翻译为“艺术意志”）。在“文化观相学”的向度之内，宗白华和方东美无疑是可以同气相求的。事实上，还有一个更直接的论据可以让我们确信这一点，那就是前面提到的《哲学三慧》的编辑后语，宗白华在其中如是说：“文学家世人所追慕的幻景与意象是一个个的人生及其命运，哲学家所瞑想探索的是一个个民族文化的灵魂及其命运。”正是对方东美运思路向的肯定。

由误读成就的“妙解”

方东美如何解说中西不同的文化心灵呢？我们主要结合《生命情调与美感》一文来进行考察。首先，方东美搭建起一个宇宙、生命、艺术三位一体的逻辑结构：“各民族之美感，常系于生命情调，而生命情调又规抚其民族所托身之宇宙，斯三者如神之于影，影之于形，盖交相感应，得其一即可推知其余者也。今之所论，准宇宙之形象以测生命之内蕴，更依生命之表现，以括艺术之理法。”也就是说，以宇宙意识解说生命情调，以生命情调解说艺术精神。就此逻辑而言，三者之中宇宙意识是最根本的，后两者多少有派生的色彩。事实上，《生命情调与美感》也的确是围绕着宇宙一词做文章。不过，方东美特别强调，这样做是为了求得“逻辑次序之简便豁目，非谓生命之实质必外缘物象而内托艺技始能畅其机趣也”。
【34】

 由这一强调可以看出，方东美像西美尔等西方生命哲学家一样维护生命的本体地位，生命作为本体，其存在是不以其他外物为条件的，我们可以用世界和艺术去解说和显现它，但它本身并不依赖于这类解说和显现。在这个问题上，方东美显然并不觉得“中国生命哲学”与“西方生命哲学”有何冲突，他只觉得有必要将生命本身托举出来，否则“文化心灵”之类提法便得不到足够的支持。

如何解说宇宙意识？方东美从三个方面着手：空间、时间及数学原理。由于方东美以斯宾格勒《西方的没落》为参照，后者极为重视古希腊与近代西方的区别，所以他也先以古希腊与近代西方为解说的材料。首先是空间意识，方东美说：“空间者文化之基本符号也，吾人苟于一民族之空间观念澈底了悟，则其文化之意义可思过半矣。”
【35】

 这一观念的理论渊源也还是斯宾格勒。方东美引用了斯宾格勒的话：“此种基本符号，贯注于各个人、各社会、各时代而为之矩镬，一切生命表现之风格，悉于是取决焉。政治之体制，宗教之仪文，道德之理想，艺术（括图画、音乐、诗歌而言）之格调，推而至于各种科学之规范，无一不附丽于此。”借以说明空间的重要性。不过我们要注意的是，方东美此处对斯宾格勒有一点小小的“误读”，斯宾格勒并不是说“空间”是各种文化的基本符号（elementary symbol，吴琼先生译为“原始象征”）一词，而是说各种文化都有其基本符号，而空间问题“成为了西方心灵且只是西方心灵的问题”，“其他文化的才智之士是根本提不出来的”，甚至于古希腊世界都没有注意到这个问题，只有近代西方人特别重视它。古希腊人重视的不是空间而是立体，所谓立体，其实也就是反空间，古典精神认为空间就是空无，即非存在；而只有近现代西方人才将空间本身作为世界的基本形式，即具有明晰的空间意识。
【36】

 斯宾格勒《西方的没落》第一卷第五章“世界图像的象征主义与空间问题”的主旨，正是要揭示一种根深蒂固的误解，即像康德那样把空间当作所有世界印象之基础的知觉的形式，而没有意识到只有像他这样的近代西方人，“才有一个空间整个地是感觉生活的派生物，是‘绝对的’、僵死的和外在于时间的”；“这个空间不是作为一种直观的感知的东西的形式，而是作为一种理性地理解的东西而存在”。
【37】

 但是在我们看来，方东美的这一误读似乎无碍大局，甚至更好理解，我们只要明确近代西方人的空间观是一种无限之形体，所谓“乾坤渺无垠，生势浑如寄，晏息向君怀，驰情入幻意”便可以了。
【38】



不过这一误读直接影响到了时间问题。有空间则有时间，但是在斯宾格勒这里，时间是放在空间的论题之下谈的。他指出：“每一种实际的广延首先都是在一个深度经验中并且伴随深度经验一起被完成的，由时间这个词首先指示的恰恰是这种向深度和距离延展的过程”，近代西方人的时间观是与他们的空间观互为表里的，所以古希腊人因为没有空间观，所以他们的时间意识也极为淡薄。方东美则要将他的逻辑贯彻到底，即探问不同文化形态各自的时间意识，所以他的时间论是独立于空间论的。他注意到了罗素“看轻时间是智慧的开始”的名言，但他认为这只对古希腊使用。古希腊人极度缺乏时间意识，但是自17世纪以来，随着自然科学新阶段的到来，时间已成为极重要之概念，甚至可以称为“智慧宫门之管钥”。这一时间意识的核心内涵，方东美认为就是无穷尽。近代欧洲人开始追往事，思来者，在时间的无尽中倍感自身存在的短暂。方东美认为，罗素之所以否认时间的重要性，原因也就是要打破这种时间意识对欧洲人的掌控。无穷无尽的时间感与驰情入幻的空间感配合在一起，正是近代欧洲人的世界感觉和生命情调。

时空之外是数学原理。在这一问题上，方东美基本上也是以斯宾格勒为据，认为“古希腊人之数学，实物数学也；希腊人之几何，具体‘形学’也”；近代数学则探求的是“秩序之抽象观念也，纯净逻辑关系之种类也”。
【39】

 这同斯宾格勒的论述完全一致：“希腊数学，作为一种有关可感知的量的科学，蓄意把自己限定在可理解的当下在场的事实上，把他的研究和这些研究的有效性局限在近旁的小事物上”；而对西方数学来说，“数是完全非感觉化的理解的意象，是纯粹思想的意象，其本身之中就包含有抽象的有效性”。
【40】



以上都在解说古希腊和近代西方，但是方东美的重点最终要落在中国文化上。一旦进入对中国文化心灵的阐发，斯宾格勒就难以为据了。方东美首先指出一点，古希腊人与近代欧洲人不管有多大差别，毕竟都是一类，因为他们都遵从科学精神的指引。而中国人则不寄于科学理境，而寄于艺术意境。所谓艺术意境，是说中国人的宇宙观是“以有限之体质而兼无穷之势用”，是“原天地之美而达万物之理”。“中国人之物质空间时间诸观念，貌似具体而实玄虚，故其发而为用也，遣有尽而趣于无穷。”简单来说，就是西方宇宙观拘于形迹，故有赖于数，而中国人之宇宙“其底蕴多属虚像灵境”，故“毋劳推步演算以求迹象之极际”。方东美特别用时空范畴详加解说，先论空间：“中国人空间之形迹，遂颇近似希腊人之有限，然其势用乃酷类近代西洋人之无穷。其故盖因中国人向不迷执宇宙之实体，而视空间为一种冲虚绵渺之意境。”复论时间：“中国人之时间观念，莫或违乎《易》。”所谓易，取“穷则变，变则通，通则久”之义，也就是“据生命之进程以言时间”，所以“妙肖音律，深合符节”，“是故善言天施地化及人事之纪者，必取象乎律吕”。也就是说，中国人的时间感是一种生命内在的节奏感。此种空间意识加上此种时间意识造就了中国人的艺术之境：“苟有浓情，顿成深解”，“真力弥满，万象在旁”。
【41】

 至此，我们前面所指出的“误读”所带来的方便之处，便充分地显示出来——没有时空意识只是一种“特征”，破除机械时空求取生命时空则是一种“智慧”。在以时空范畴分析中国文化这种独到的智慧时，方东美巧妙运用了两种材料：一是追溯哲学源头，二是分析文艺作品。前者着力于对周易作全新的阐发，将其提升为儒家思想甚至是中国智慧的源头，认为它指示的是一种“生生之德”，是一个体用不二的天地境界；后者则充分发挥其作为“诗人哲学家”的特长，在运用诗词的材料时，不仅驱遣自如，而且新见迭出，令人神旺。不过此处不准备对这些具体结论多做展示，阐明了斯宾格勒与方东美的逻辑关联之后，我们还是尽快回到宗白华这边来。

方东美的文化分析方法，基本上为宗白华共享，从具体结论到用语上都多有借鉴。
【42】

 不过大同之中也有小异在。有几个地方值得注意，首先，在分析古希腊世界观时，方东美运用了一些关于古希腊人如何计数的材料，比方他们用特定的图形区分出奇偶，以此来证明古希腊人的宇宙如何是一个有限之形体。
【43】

 宗白华在他的形上学手稿中，运用了同样的材料，同样的图形，不过他想说明的是古希腊的世界观如何依托于数量关系。
【44】

 方东美强调了古希腊数学与近代欧洲数学的差别，对此宗白华也有论述，但是重点在于解说笛卡儿解析几何如何将古希腊数学的抽象性进一步推进。总的来说，方东美更愿意以“三慧”作比，而宗白华则突出中西。其次，宗白华同方东美一样，对周易发生了浓厚的兴趣，他们都认为周易指示的是一个生命结构，所不同的是，方东美是以时间范畴来解说这个生命结构，而宗白华是以时间和空间的统一来解说。宗白华认为，易经也是数的关系，但是“此‘数’非与空间形体平行之符号，乃生命进退流动之意义之象征，与其‘位’‘时’不能分出观之！”
【45】

 也就是说，它是“空间与生命打通，亦即与时间打通矣”。
【46】

 对此“空间时间化”或者说“时空合一”，在本书第四章中我们已经做了充分的解说，它本是取自现代西方美学的概念，从现象学的先行者洛采那里便受到重视，在后来成熟的现象学美学家如杜夫海纳以及现象学之外众多强调“生命节奏”的美学理论中，更是得到了反复的强调。宗白华虽然同意方东美所说的不同文化有不同的“空间感形”，并在中西画境的比较研究中对之作了深入探测，但他越来越习惯于用“空间的时间化”来解说中国人的空间意识。由此涉及第三点，即对律吕之学的理解。方东美对律吕之学的重视直接影响到了宗白华，不过解说稍有不同，他在写于40年代的几篇文章中指出：“这个（时空合一的）意识表现在秦汉的哲学思想里。时间的节奏（一岁，十二个月二十四节）率领着空间方位（东南西北）以构成我们的宇宙”
【47】

 ，“又把音乐的五声配合四时五行，拿十二律来配合一岁的时间季节”，“所以我们的空间感觉随着我们的时间感觉而节奏化了、音乐化了！”
【48】

 对宗白华来说，律吕之学最大的美学价值，在于它用时间节奏率领空间方位，宗白华强调的正是这个空间时间化。此时宗白华已完全不受斯宾格勒的逻辑限制，如果说方东美以对斯宾格勒的误读展开了自己的文化比较，宗白华则是将此误读进一步完善，最终形成对中国文化和中国艺术的一种极具吸引力的“妙解”。

通向一种中国文化优越论？

有意思的问题是，在对中西文化及艺术作了上述形态分析之后，宗白华和方东美是否会对两者做一个价值比较？对方东美来说，他愿意承认不同的文化形态是平等、并立的关系，中国的艺术之境与西方的科学之境究竟孰优孰劣，他认为这是“见仁见智，存乎其人”的事情。这一逻辑在《哲学三慧》中得到了贯彻，在这篇文章中他不仅让中西文化互通有无，还让古希腊与近代欧洲取长补短，所谓“希腊之轻率弃世，可救以欧洲之灵幻生奇；欧洲之诞妄行权，可救以中国之厚重善生；中国之肤浅蹈空，又可救以希腊之质实妥贴与欧洲之善巧多方”，由此成就一多元互补、众妙荟萃之“超人文化”。
【49】



不过这种平衡似乎很难维持。方东美虽然依次对希腊、欧洲、中国文化之缺陷作了批判，但是细细品味我们会发现其中的不同，希腊哲学智慧的弊端在于割裂情理、身心、现实与可能，欧洲哲学智慧的弊端在于执守对立、痴迷唯智和由幻想堕入虚无，这些无疑都是智慧固有的、内在的缺陷；但是在言说中国智慧的缺陷时，方东美所作七点分析有五点都是在抨击中国贵族封建社会的种种弊端，只在最后加上两条，一是中国天才往往不重解说传达自己的思想，以至于后来人难以分享其智慧；二是中国哲学家重美感领悟，不重逻辑思想系统。这其实不是智慧本身的问题，而是智慧的利用方式的问题。实际上，方东美的确是认为“中国人悟道之妙，体易之元，兼墨之爱，会通统贯，原可轰轰烈烈，启发伟大思想，保真持久，光耀民族”，只是由于中国社会制度的缺陷，导致“四千年来智慧昭明之时少，暗昧锢蔽之日多，遂致文化隳堕，生命沓泄”，这不是中国智慧错了，而是历史错了。
【50】



方东美讲哲学，重点放在人生哲学上，而五四一代的哲学家普遍认为，西方哲学恰恰在这方面特别薄弱。中国哲学一个重要的思维模式是以天人合一取消主客对立，就宇宙观而言，这或许不过是一种特定的看法；就认识论而言，甚至多有模糊笼统之弊；但就人生论而言，它是必然的理想状态。所以方东美在解说“中国人的智慧”时，忍不住要说：“在各种文化发展中，中国哲学的智慧乃在允执厥重，保全大合，故能尽生灵之本性，合内外之圣道，赞天地之化育，参天地之神工，充分完成道德自我的最高境界！在比较研究其他文化类型之后，我们更可看出这种伦理文化最具积健为雄的精神，对追求人生幸福之途实有莫大的重要性。”
【51】

 方东美认为，西方文化的所有困境根源于西方思想隐含的一个假定——“将人与自然劈成对立的两橛”，而从中国智慧来看，这个假设是错的。正因为我们没有犯这个错误，所以“即便在我国发展科学思想，也不会陷入这种困境”，“因为我们充分相信人的生命及工作与外在世界必需和谐一致，内外相孚”。这样一来，中国文化作为人类文化共同方向的地位就无可怀疑。而这同时又有本体论上的依据，因为“只有在这大方无隅大道不滞之中，始能淋漓宣畅生命的灿溢精神”
【52】

 。所以这已经不是一个文化立场的选择问题，只要我们使用了“天人合一”、“主客对立”、“生命本体”之类的概念工具，最后就必然会被带向这样的结论。

方东美不仅比较了文化之高下，还比较了艺术之高下。他以同样的生命哲学的逻辑分析中国艺术，最后得出结论：中国艺术所表现的世界是一个“大生机世界”，“尽可洗涤一切污浊，提升一切低俗，促使一切个体生命深契大化生命而浩然通流，共体至美。这实为人类哲学与诗境中最高的上胜义”
【53】

 。这样的逻辑对方东美来说是理所当然，对宗白华来说则有点过于直接。这里的难点在于，艺术本身就已经是生命的产物，因此一种可能的逻辑是：虽然西方文化可能是人与自然割裂的，但是艺术作为现实世界的飞地，应该是一种统一。这样一来，中西艺术也就各美其美了。1948年，宗白华曾如此写道：“在艺术史上，是各个阶段、各个时代‘直接面对着上帝’的，各有各的境界与美。至少我们欣赏者应该拿这个态度去欣领他们的艺术价值。”
【54】

 这话当然也适用于不同民族的艺术。宗白华说这话绝非是做表面文章，在他所受的艺术学训练中，不同风格的比较是一个很重要的方面，而这种比较正是以风格平等为基本原则的。比方他在《艺术学讲稿》中曾根据“艺术所观世界之境层”对艺术品做出区分，分为四大类：印象主义层，写实主义层，理想主义层，表现主义层，然后特别强调，以上四种境界，欣赏者只能就其本身境层而观，不能以其他境层之眼光相比较，否则就不能欣赏其意味与价值，“东西洋艺术界之互相菲薄亦由于此”。
【55】

 将艺术价值的高下之争，转化为不同境层的多元并立，自然是一种公允的做法，但要始终坚持这样的做法却并不容易。在中西文化比较的尝试中，宗白华和方东美已经建立起一套有关生命和谐的哲学／美学话语，假如人生境界的最高理想是和谐，那么中国艺术一直是由这种最高的人生境界赋予精神生命，它理所当然地要高于西方艺术。这一逻辑内含着一种强大的力量，让宗白华很难抵御。至少在30～40年代，宗白华是将中国艺术置于西方艺术之上的。不管西方艺术的主旨是否重返和谐，它根底上都是主客分裂，而中国艺术则占据了“正—反—合”的辩证过程的最高点。宗白华这样评说中国艺术家：“他是超脱的，但又不是出世的。他的画是讲求空灵的，但又是极写实的。他以气韵生动为理想，但又要充满着静气。一言蔽之，它是最超越自然而又最切近自然，是世界最心灵化的艺术，而同时是自然的本身。”
【56】

 由此中国艺术当然高于西方艺术，这不只是一个文化立场的选择问题。

但是，这样一个貌似完满的逻辑，会在某些似乎无关紧要的地方漏出“破绽”。不妨举一个例子。如前所说，宗白华认为中国艺术的内在精神是生气流行的宇宙意识，是一种“艺术心灵与宇宙意象‘两镜相入’互摄互映的华严境界”（宗白华和方东美都极为推崇华严境界）。为了说明这一点，他举出倪云林一首绝句：兰生幽谷中，倒影还自照。无人作妍媛，春风发微笑。宗白华认为其境界虽感空寂，却因一呼一吸与宇宙息息相关，所以“悦怿风神，悠然自足”，这与希腊神话中著名的那喀修斯顾影自怜，以至于相思而死形成鲜明对照。宗白华找到这样一个例子，本称得上是慧眼独具，妙手偶得。不过有意思的是，方东美对同样的材料也有论述，看法却大不相同。下面这段文字出自《生命情调与美感》：
【57】







倪高士可谓解人，宇宙之清幽自然，生命之空灵芳洁，意境之玄秘神奇，情绪之圆融纯朴，都为此诗字字道破，了无余蕴。生命凭恃宇宙，宇宙衣被人生，宇宙定位而心灵得养，心灵缘虑而宇宙谐和，智慧之积所以称宇宙之名理也，意绪之流所以畅人生之美感也。斯二者均造极诣，则人我之烦惑狂乱可止，面悦心妍虑矣。此种胜境水仙神话最能传写。

希腊民族秉性懿美，其神话往往饶有诗意，而水仙之传说尤隽妙无与伦比。少年有名娜瑟散士（Narcissus）者，清明强毅，绰约多姿，居恒寄迹山林，游猎为乐，环而羡之者皆天仙绝色，独回声（Echo）仙媛缱绻多情，尤称心焉。一日行猎途中，困于烈日，乃就芳菲池畔少憩，俯视忽见涟纹濯影，娅姹玲珑，自觉芳姿雪艳，娇丽融景，俯仰对鉴，冶梦怜忪。无何，随缘幻化，遂成一朵水仙，娉婷植立，随风舞影，临水散香，令人曼羡不置云。





方东美有关中国人宇宙意识和生命情调的判断与宗白华何其接近，但是方东美对水仙之神的解读，却与宗白华大相径庭。方东美是平等地使用两则材料，其目的都是为了说明生命与宇宙的关系，所谓“宇宙，心之鉴也，生命，情之府也”，宜“托心身于宇宙，寓美感于人生”，而宗白华则是要在两者间分出高下。不妨猜想，宗白华或许正是看到了方东美这段论述之后，才用中西对立的逻辑对两则材料重新作了解读。宗白华与方东美对水仙传说有着不同的关注点，前者关注的是顾影自怜，孤芳自赏；后者关注的是死后化作水仙，与自然融为一体。这使我们不由得想，假如宗白华同样把重点放在死后幻化这一节上，他是否会得出和方东美同样的结论呢？须知，宗白华早年曾写下这样的诗句：“世界的花／我怎忍采撷你？／世界的花／我又忍不住要采得你！／想想我怎能舍得你，／我不如一片灵魂化作你！”
【58】

 这与方东美所阐发的境界是一致的。之所以作此悬想，是因为所谓人与宇宙的统一原可以有两种路向，或者说有中西两种“天人合一”：西方式天人合一的重要特征是隐含着泛神论的逻辑，也就是说，自然中的一切事物都是唯一的神的表现，我们投身自然也就是投入神的怀抱；而在中国式的天人合一中，人和景“两镜相入”，却不互成对待，因为有宇宙或者天地作为背景，它们化实为虚，化有限为无限，使人在自然中感到生气流行。本来，宗白华完全可以先退一步，承认水仙之神同样是个体生命与字宙的统一，然后再展开他的对照，以阐发中国式天人合一以及中国艺术境界的特性，但他设置中西对立的意图似乎是太急切了！然而，这种急切自有他的道理——假如天人合一是中西共有的，那这一话语还有何感召力？但另一面，方东美也有道理，在对中国人的生命情调进行分析之前，先要在哲学上确立宇宙与生命的统一性，而这一统一性需要有普遍的适用性，所以那样解说水仙之神的传说是恰当的。

一个大的矛盾，就这样因为一个小的举证而显现出来：中国文化的特性必须体现出“普遍”价值，否则它就没有价值；而如果认定其价值是普遍性的，那我们又要说明，做此判断的依据是什么？那进行不同文化的比较与衡量的超越性的标准从哪里来？那超越于一切现有文化形态之上的“超人文化”（方东美语），究竟是文化碰撞与交流的最终成果，还是思想家们在展开文化比较时已经先行占有的权力话语？我们究竟是在用中国话语解释中国，还是用西方话语解释中国？不管是哪一种情况，中国文化以及中国艺术所获得的优越性可信吗？……这样一个相对与绝对的文化困境，是20世纪以来的中国人文学者无法回避的。对宗白华来说，问题尤其棘手，因为中西艺术价值的差等关系较之文化价值的差等关系更易受到攻击，不管它是不是某种美学理论合乎逻辑的推演，它都不符合现代世界文化交流与对话的基本规则。宗白华一直在寻找恰当的方式应对这一困境，并由此对某些命题进行着微妙的调整。抓住这一点，我们能在宗白华的美学文本中发现更多富有意味的细节。下一章我们将就此问题作更为详尽的探讨。



第五章

失衡的比较：从并立到差等的转变

我们听惯的说法是：宗白华因为运用了中西比较的方法，所以他对中国古典艺术意境和中国美学思想的阐发能够直指其特质——这种见解是否成立是另一回事情，它有一个明显的弊病就是太过笼统，比较总是特定的比较，我们不仅要看到中西比较方法在宗白华美学研究中的广泛应用，还要对这一比较内在的逻辑结构详加辨析。正是出于此种考虑，本章将对宗白华进行中西比较研究的三类文本做出考察。首先是写于20年代的《艺术学讲稿》，然后是写于30年代的直接讨论中西艺术尤其是中西绘画比较问题的论文，最后是完成于40年代的《形上学讲稿》。应该说，这三类文本无论在内容、文体还是写作时间上都有足够的代表性。在上一章中我们已经表露了这样的看法：宗白华所设立的中西比较的二元结构经历了从并立关系到差等关系的转换，而且这一转换绝不仅仅是受到某一文化诉求的外在影响，而是“中国美学”的内在逻辑使然；所谓“中国美学”不是现成的体系，而是构建中的话语，对于宗白华来说，“中西比较”与“中国美学”正是一体两面。在本章中，我们将尽力使这一看法获得更详尽的说明和更明晰的论证，并将有关讨论引向深入。

并立的比照：作为艺术形态学的美学

就宗白华而言，中西比较这一研究方法在美学中的运用，最早是遵循现代艺术形态学的逻辑。所谓形态学，是研究不同艺术样式的形式特征和精神特性，它不是简单的艺术分类，而是对艺术世界不同的构成方式进行解说。广义的艺术形态学无论在中国还是西方都有其悠久的传统，尤其是19世纪末到20世纪初在西方曾兴盛一时。
【59】

 但它之所以对宗白华产生直接影响，有一个特定的西学背景，那就是我们前面介绍过的玛克斯·德索所倡导的艺术学研究。德索之所以在美学之外另辟艺术学，是因为传统美学的重心是以对美感的分析去探求普遍的审美原则，而艺术有不同的类型，各自有其独特的形式语言和精神内涵，而且随时代的不同会发生种种变化，其间有很多问题是美学所照顾不到的，所以有必要把艺术学独立出来。一定程度上这是由探求人类自身审美认识的规则，转为探索丰富的艺术现象中的规律。艺术学当然不能代替美学，不过从美学到艺术学的领域转换，多少有一些纠偏的意思，也就是纠正思辨美学过于抽象化、一般化的弊端。但这并不是说艺术学完全是一种“具体”的研究，玛克斯·德索强调，艺术学不同于具体门类的艺术和艺术史研究，它不包括艺术家关于艺术创作活动以及技巧的具体概括，也不包括具体的艺术欣赏和批评，而是涵盖一切艺术门类的研究艺术普遍本质的科学，其研究主题包括艺术品的价值问题，艺术品的外在形式和内在结构问题，艺术品的分类以及风格问题等等。
【60】

 德索的用意，是想把艺术科学作为艺术的具体研究（艺术史、艺术批评）与抽象研究（哲学美学）的过渡领域，这在某种程度上也正是“自上而下”与“自下而上”的研究方法的结合。
【61】



宗白华留学德国期间，受到了非常扎实的西方艺术学训练，这主要体现在他写于1926～1928年的两次艺术学课程的讲稿中（以下合称《艺术学讲稿》）。
【62】

 在讲稿中，宗白华根据西方学者的研究和自己的体会，对艺术做了很多分类与比较的工作，其间也涉及了中西艺术的比较问题。不过要指出的是，中西比较并不是《艺术学讲稿》的重心所在，它只是为艺术形态研究提供具体的材料，这与宗白华后来所作中西艺术比较那种突出的文化逻辑并不一致。稍后我们将展示这一点。

在《艺术学讲稿》中，宗白华介绍了多种划分艺术类型的标准。其中一项是正是我们在上一章中所提到的，根据“艺术所观世界之境层”对艺术品做出区分，分为四大类：印象主义层，写实主义层，理想主义层，表现主义层。印象主义层表现的是“最初触于眼帘之现象，印象，其表现不求细密清晰，色彩境局俱模糊，此主义之所谓世界为极端主观，而同时可谓极端客观，因绝不参加主观理智作用之修改也”；写实主义层“照普通所谓实际的眼光观察，此画极求精细清晰，可谓偏于客观方面的”；理想主义层“视世界为一客观的精神生命之表现，有一种神秘的充实的情调”；表现主义层“反对实际形体的描写，完全主观表情，目的在引起他人特殊之生命情绪”。这四种境层基本上可以概括西方艺术的主要流派。
【63】

 值得注意的是，宗白华把中国的山水画纳入视野，认为它与希腊的雕刻同属于“理想主义层”。这一境层的关键内涵是以艺术世界传达超乎客观物象的精神世界，希腊雕刻表现的是人之神性，中国山水画表现的是自然之灵气，正与此内涵相符。理想主义层“在艺术上占重要之位置”，不过它并不高于其他境层，宗白华强调，以上四种境界，欣赏者只能就其本身境层而观，不能以其他境层之眼光相比较，否则就不能欣赏其意味与价值。他特别指出，“东西洋艺术界之互相菲薄亦由于此”。
【64】

 当时中西方艺术的确在一定范围内存在着误解，中国艺术界认为西方艺术“虽工亦匠”，西方艺术界则认为中国艺术不合写实原理，违背科学规律。宗白华将艺术价值的高下之争，转化为不同境层的多元并立，自然是一种积极的做法。

在解说绘画艺术时，宗白华介绍了一种与境层分析相当接近的类型研究方法。他指出，我们对现实世界（宗白华称之为“色的世界”）有三种看法，一种是实用的看法，这种看法以辨别物象为目的，强调的是模仿的真实；一种是印象的看法，即化立体的物象为平面的色彩；还有一种是情感的看法，轮廓色彩都不重要，重要的是笼罩在物象之上的情感氛围。这三种看法是形成不同绘画风格的基础。宗白华着重解说了印象的看法，他指出，西方印象派之所以色彩突出，并非故意炫耀，而是他们“看法中即如是鲜明也”；而中国山水画的色彩之所以缺乏层次感，是因为它们“多描写远景，一目千里，将色调改为平面，盖为一种远景之看法，故不但写实，且暗合于印象派画法”。这一见解相当有意思，因为这是要把“主观印象”解说为“客观印象”。说印象派是摹写真实视象我们不难理解，说中国山水画是远景观法却颇出人意料
【65】

 ，它非常明显地表现出宗白华调和写实与印象的意图。而且，前面宗白华已经把中国山水画列入“理想主义”境层，因此他在这里实际上也就是在调和中国之理想与西方之写实。接下去宗白华指出，实用、印象、情感这三种看法表现在图画中就成了三种艺术：“经验派艺术”、“印象派艺术”和“抒情艺术”。经验派艺术的特征是以普通实用、经验的世界为世界，多属于近景的、立体的，欧洲古代艺术（early classic arts）即为代表；印象派艺术当然以现代印象派为代表；抒情艺术的代表则是中国山水画和西洋宗教画。我们看到，这里出现了矛盾——前面宗白华将中国山水画解说为写实与印象的统一，此处怎么又成为了“抒情艺术”呢？看起来，宗白华对“印象”与“抒情”的内涵还不是十分有把握。抒情在某种意义上也是写实的反面，以抒情与写实分别代表中西艺术的特征也曾经是一种流行认识，宗白华显然受到了这种认识的干扰。不过，既然有他对印象的独特解说在先，那么打通中国山水画的写实与抒情也并非难事。

需要说明的是，上述以“艺术境层”和“观象方法”为依据的划分艺术类型的方式，相当接近于艺术风格学的思路，不过宗白华没有在这里使用风格这一范畴。他所理解的风格，作为“一作家固定之表现方式”，既可以体现艺术家的个性特点，又可以体现一个时代的共同风尚。宗白华划分艺术风格也有多种路径，首先，从艺术品的目的和表现形式而言，可以分为图画的风格和雕刻的风格。图画的目的是表现形体光线与空间，雕刻的目的是表现形体。如果雕刻注意空间及阴影，则为图画风格式的雕刻，如罗丹的雕像。反过来，绘画也可以以表现形体为中心，如安格尔的绘画。宗白华指出：“在每一时期中，或盛行雕刻式的风格，或盛行图画式的风格，虽细微之事，亦可寻出，如中国古代衣褶衣带飘扬，即属于图画式的风格，近代衣饰，简洁无文，可谓属于雕刻的风格也。”
【66】

 以“图画”和“雕刻”来区分风格，“就形式言形式”的色彩很突出，两者当然也不应该有什么高下之分。除此之外，宗白华还介绍了德国美学家伏尔盖特的观点，后者从艺术创造的立足点出发，分出五组相互对立的风格：天然的风格／理智化的风格；天真感情的风格／过分感情的风格；客观的风格／主观的风格；现实的风格／理想的风格；模型的风格／个性化的风格。每一组对立项之间也没有高下之分，比方宗白华论“主观／客观”时说：“主观与客观之二风格，并无风格上之轩轾，各有所长及特殊之价值，主观者能使作者之个性呈于欣赏者之眼中，客观者则能增加吾人对于宇宙人生各方面之知识”，“但艺术无绝对不表现作家个性者”，反之亦然。

我们在以上对宗白华20年代艺术形态学思想的介绍中，反复展示了他在处理描述与评价的关系时所持的立场。现代艺术形态学研究应该是一种悬搁高下判断的研究，它应该立足于不同艺术形态的客观描述，而不是在这些形态之间作出等级评判。这是艺术学作为一门科学所持的基本立场，宗白华在这个问题上态度是明确的。不过，宗白华在进行艺术类型分析时所使用的范畴基本上源出于西方艺术学的话语系统，他把中国艺术加进去，多少会有削足适履的感觉，而且形态学研究所制造的不同形态风格之间的对立，这种对立使宗白华在解说中国艺术意境时不得不做一些调和的工作。总的来说，在艺术形态学那种中西并立的逻辑之下，宗白华还很难自如地展开其有关中国艺境和中国美学的言说。

差等的建立：从风格到极境

在宗白华对艺术类型的分析中，虽然每当涉及中国艺术时，中西二元对立的思维模式都呼之欲出，但后者毕竟还没有成为主题。要使其成为主题，必须将文化的差异推向前台。在《艺术学讲稿》中，宗白华介绍了一种“文化风格学”的分析方法，比方从欧洲艺术中分出希腊风格、罗马风格、哥特式风格等等，其中“希腊风格注重形式的调和，及态度的整肃，文艺复兴则继承希腊的风格，完全表现美感”；巴洛克风格“动作的表现极强，失去形式的调和”；哥特式为“完全精神的表现，灵的超世的风格”等等。
【67】

 这种差别既可以在艺术的形式特征上找到依据，又可以在不同地域、时代、种族的文化特征上找到根源。艺术史家贡布里希指出，开这类研究先河者是近代人温克尔曼。温克尔曼不仅对希腊风格作了详尽的解说，而且认为希腊风格是希腊人生活方式的表现，这种观点直接影响了赫尔德等学者，使他们用同样的眼光来看待中世纪哥特风格，从而为以各个时期的不同风格来划分艺术史的做法铺平了道路。
【68】

 在宗白华的时期，这一研究路线最有代表性的著作是沃尔夫林的《艺术风格学》。在上篇中我们已经介绍了，沃尔夫林是宗白华称为“当日艺术界中第一流人物”的艺术史研究大家，他主张艺术的风格包括个人风格、民族风格、时代风格三个层次，他理想中的艺术史是把风格设想为“一个时代和一个民族的性情的表现，同时也是个人气质的表现”，这种性情和气质包含了“特定的美的理想”。他根据艺术再现的不同方式，从五个方面为古典艺术和巴洛克艺术作了经典的区分，即“从线描方法到图绘方法的发展”
【69】

 ，“从平面到纵深的发展”，“从封闭的形式到开放的形式的发展”、“从多样性到同一性的发展”，“从主题的绝对清晰到相对清晰”。这看起来是纯粹的形式演变，不过它们与民族气质以及由此气质所获得的独特才能是内在一致的，“在意大利，是一种塑形的才能形成了线描法基础上的古典艺术；在北方，是一种图绘的才能，这种才能……以巴洛克风格非常独特地表现了自己”
【70】

 。这样一来，艺术风格的比较也就成为文化风格的比较。
【71】



不同艺术风格之间有没有高下之分呢？沃尔夫林对此问题的见解耐人寻味。他指出，“从实在的、塑形的感知到纯视觉的、图绘的感知的转化，遵循着一种合乎自然规律的逻辑，而且是不可逆转的。”
【72】

 这一逻辑也适合其它变化。它意味着“从对空间的事物的触觉理解到学会通过纯粹的视觉印象进行凝视的发展，换言之，这种发展意味着为了纯粹的视觉外貌而放弃了物质的实在”。
【73】

 这有点类似于黑格尔式的精神的自我意识，精神扬弃物质达到自身。这样一来，巴洛克艺术和希腊艺术的关系就不是简单的并列关系了，它们通过精神与物质的辩证法构成了等级关系。这种等级关系不是简单的优劣评判，就审美形式所达到的水准而言，希腊艺术可能永远是难以企及的典范，但巴洛克艺术却是艺术史自身运动发展的产物。这在某种意义上也是一种“高下”评价，但这种高下评价排除了主观好恶的成分，而以一种非常微妙的方式与对艺术风格的忠实描述结合在一起。沃尔夫林这一观念与风格学的另一代表人物李格尔十分接近，按照贡布里希的说法，后者“和黑格尔一样，把艺术的进化及看作是自身的辩证过程，又看作是在连续的‘世界景象’这个大轮子中转动的许多小轮子。该过程在艺术中螺旋形地转了两圈：从可触摸的固体理解方式到‘视觉’的方式。起先的情况是单个的孤立物体，而后是处于空间背景之中”
【74】

 。这一变化既非衰落也非上升，却包含着历史的必然要求。这种逻辑对当代艺术史叙述影响极大，它给宗白华带来多大启发，我们从《艺术学讲稿》还看得不是很明显，但是在宗白华30年代以后对中国艺术尤其是中国绘画所作的分析中，一种从描述到评价的逻辑演变相当清晰地呈现出来。

一直浸淫于西方哲学和西方艺术中的宗白华，回过头来研究中国艺术，自然会用到中西比较的方法。他首先要做的，是确立中国艺术的精神价值，使其能够与西方艺术并肩而立。在这个层面上，《艺术学讲稿》中所形成的那种形态学逻辑对宗白华仍有影响，比方他说：“中画、西画各有传统的宇宙观点，造成中西两大独立的绘画系统。”
【75】

 既然是独立，就应该是并立而无高下之分。宗白华还使用了《艺术学讲稿》中的一些关键概念，比方“境（界）层”。他指出：“中、西画法所表现的‘境界层’根本不同：一为写实的，一为虚灵的；一为物我对立的，一为物我混融的。中国画以书法为骨干，以诗境为灵魂，诗、书、画同属于一境层。西画以建筑空间为间架，以雕塑人体为对象，建筑、雕刻、油画同属于一境层。”
【76】

 这明显也是在表达一种并立的关系。

但是，这并不意味着两者之间不能通过某种统一的逻辑联结起来。比方说，在30年代的论文中，宗白华将一种“纯粹形式”的观念引入了对艺术价值结构的分析。他断言“世界上唯有最抽象的艺术形式——如建筑、音乐、舞蹈姿态、中国书法、中国戏面谱、钟鼎彝器的形态与花纹——乃最能象征人类不可言状的心灵姿式与生命的律动。”
【77】

 也就是说，抽象的形式是精神生命最直接的表达，最抽象的形式也就是最真的形式。宗白华指出：“美与美术的特点是在‘形式’、在‘节奏’，而它所表现的是生命的内核，是生命内部最深的动，是至动而有条理的生命情调。‘一切的艺术都是趋向音乐的状态。’这是派脱（W. Pater）最堪玩味的名言。”
【78】

 宗白华将这种“形式—生命本体论”引入了他对中西画法的比较研究。在这种本体论的度量之下，中国艺术作为“高级艺术”的本色就显现出来了，在《徐悲鸿与中国绘画》一文中，宗白华指出：
【79】







书法为中国特有之高级艺术：以抽象之笔墨表现具体之人格风度及个性情感，而其美有如音乐。且中国文字原本象形，即缩写物象中抽象之轮廓要点，而遗弃其无关于物质精粹结构的部分。故与文字同源之中国绘画，自始即不重视物之“阴影”。





这段论述的逻辑很明显是由“纯粹形式”的观念引导的。中国绘画因为不以再现为目的，所以是抽象的；因为是抽象的，所以是精神的：“它的精神与着重点在全幅的节奏生命而不沾滞于个体形象的刻画。”“它们个个生动，而个个抽象化，不雕凿凹凸立体的形似，而注重飞动姿态之节奏和韵律的表现。”
【80】

 这里的生命、节奏韵律等概念，显然与艺术的精神质地有关。按理说，艺术境界的精神化、生命化，或者说“气韵生动”，应该是中西艺术的共同追求，而且，“西洋画家亦未尝不重视用笔，尤以炭笔素描于笔致起落中表现物体之生命。”
【81】

 但是：“虽然一切的艺术都是趋向音乐，而华堂弦响与明月箫声，其韵调自别。”
【82】

 只有后者才是音乐精神的真正体现，因为它“没有彩色的喧哗炫耀，而富于心灵的幽深淡远”。
【83】

 以笔法而论，“中国画笔法之异于西洋画者，即在简之一字”。宗白华引徐悲鸿的话说：“中国画以黑墨写于白纸或绢，其精神在抽象。杰作中最现性格处在练。练则简。简则几乎华贵，为艺之极则矣。”
【84】

 这里的“艺之极则”，显然不是专属于中国艺术的“极则”，而是中西艺术的共同标准。在这里，我们已经看到了沃尔夫林式的逻辑在发挥作用。

事实上，除开这种由形式本体论所引导的分析以外，宗白华对中国艺术独特“境层”或独特风格的描述，也都基本上等同于对艺术最高境界的言说。下面我们结合一些对立范畴来展示这一点：
【85】







1．动与静

它（即中国绘画）所启示的境界是静的，因为顺着自然法则运行的宇宙是虽动而静的。它所描写的对象，山川、人物、花鸟、虫鱼，都充满着生命的动——气韵生动。但因为自然是顺法则的（老庄所谓“道”），画家是默契自然的，所以画幅中潜存着一层深深的寂静。

2．有限与无限

西洋油画先用颜色全部涂抹画底，然后在上面依据远近画法或名透视法幻现出目睹手可捉摸的真景，它的境界是世界中有限的具体的一域。中国画则在一片空白上随意布放几个人物，不知是人物在空间，还是空间因人物而显。人与空间，溶成一片，俱是无尽的气韵生动。中国画底的空白在画的整个的意境上并不是真空，乃正是宇宙灵气往来，生命流动之处。

中国人不是像浮士德“追求”着“无限”，乃是在一丘一壑、一花一鸟中发现了无限，表现了无限，所以他的态度是悠然意远而又怡然自足的。

3．主观与客观

中国山水画是最客观的，超脱了小己主观地位的远近法以写大自然千里山川。中国画家不是以一区域具体的自然景物为“模特儿”，对坐而描摹之，使画境与观者作者相对立。中国画的山水往往是一片荒寒，恍如原始的天地，不见人迹，没有作者，亦没有观者，纯然一块自然本体、自然生命。

4．写实与空灵

中国宋元山水画是最写实的作品，而同时是最空灵的精神表现，心灵与自然完全合一。

他是超脱的，但又不是出世的。他的画是讲求空灵的，但又是极写实的。他以气韵生动为理想，但又要充满着静气。一言蔽之，它是最超越自然而又最切近自然，是世界最心灵化的艺术，而同时是自然的本身。





以上这些对立范畴，显然可以用来进行艺术类型或风格的区分，在某种程度上它们也的确被这样使用，但是其内在逻辑已经出现了显著变化。首先，对立两元本身就有等级关系，动之于静，无限之于有限，客观之于主观，空灵之于写实，都处于更高的地位。比方说，前面宗白华在《艺术学讲稿》中特别强调了主观与客观的风格不分高下，而在“中国山水画是最客观的”这类表述中，客观明显要优于主观。也就是说，动、无限、空灵、客观这一类范畴，既可以作为艺术形式特征的“描述”，又可以自然而然地转化为对艺术极则的“规定”。当然，更重要的是对立逻辑的第二重变化：中国艺术并不简单地是动或者无限这一极，而是矛盾两元的对立统一，即所谓动与静的统一，有限与无限的统一，主观与客观的统一，写实与空灵的统一，或者说“充实”与空灵的统一等等。这样的辩证统一当然正适合用来言说“艺术极则”。比方前面我们所提到的写实与理想的关系问题，在《艺术学讲稿》中宗白华只是分别指出中国山水画的写实性和理想性，而在写于30年代初的《徐悲鸿与中国绘画》中，他用辩证逻辑对此问题作了简单明了的阐述：“盖中国古代绘画，实先由形似之极致，而超入神奇之妙境者也。花鸟虫鱼之为写实不论矣；即号称理想境界之山水画，实亦画家登高远眺之云山烟景。”
【86】

 正如宗白华自己所说，“真理往往是由辩证的方式阐明的”，
【87】

 他显然发现了辩证逻辑在解说艺术意境时的好处，并将其运用得越来越娴熟。在这个问题上，中国哲学固有的二元论与西方近代哲学的辩证法互相支持，为宗白华提供了趁手的逻辑工具。我们发现一种明显的不平衡的状况，在中西对立的格局中，宗白华基本上只在解说中国艺境时使用辩证逻辑，而西方艺境在大多数情况下都被认为是一维的、单面的，即便稍有调和，最终也要归于一元。
【88】

 这样一来，中国艺境的优势地位就不言自明了。

总而言之，30年代以后，宗白华中西艺术比较的基本逻辑是：在对中国艺术意境的阐发中，中国艺术的独特风格被提升为某种普遍性的艺术理想或艺术本体论，中西艺术的并立格局被打破，中国艺术获得了更高的精神地位。
【89】

 这一逻辑本身是清晰的，但是宗白华对之还要作进一步的解释。他必须足够雄辩地证明，自己的判断不是建立在纯个人的审美感受之上，也就是说，不是建立在对西方艺术的误解和对中国艺术的偏爱之上的。这该怎么证明呢？

格局的巩固：从哲学之象到艺术之象

我们看到的是，宗白华尝试着以“自上而下”的方式来解说中西艺术精神的等级对立关系。他认为中国画所表现的境界特征，根基于中国民族的基本哲学，即《易经》的宇宙观。正是因为在宇宙观上存在差别，才导致中西艺术意境呈现差异。这种从中国形上学思想中寻找中国艺术意境之根据的做法，很容易引起共鸣，因而也受到了宗白华研究者的普遍重视。
【90】



在对宗白华的形上学建构展开具体分析之前，我个人认为有必要重申这一事实：宗白华之所以对中国形上学问题产生兴趣并建立了那样的形上学体系，与他所处的南京哲学圈有直接的关系。宗白华德国留学归来以后，入东南大学哲学系任教，1928年东南大学改名中央大学，宗白华任哲学系教授。南京当时是中国哲学会所在地，宗白华长期在学会中担任理事，与冯友兰、方东美、汤用彤等人保持着非常密切的联系。
【91】

 中国哲学会诸公都对宗白华有直接或间接的影响，这个影响不是知识产权意义上的影响，而是作为同道分享着很多观念，用方东美的说法就是“我方示意，彼已会心”。学界对宗白华形上学研究的“独创性”的评价时见溢美之辞（比方用“壁立于平缓山峦之上的一个绝顶”这样的语句来评价），似无必要。另外，就“体系性”而言，宗白华是否形成了一个“形上学体系”（这似乎从来没有成为他的学术目标），实在还是一个可以商榷的问题。说到底，哲学原创性并不就等于美学原创性，宗白华之所以美学成就突出，未必就是因为他的形上学建构非凡，这中间的逻辑并非是不言自明的。

宗白华形上学研究的成果，集中体现于《形上学——中西哲学比较》的讲稿中（以下称《形上学讲稿》）。据《宗白华全集》编者林同华先生的说明，大概就在完成艺术学讲稿之后，时为中央大学哲学系教授的宗白华撰写了形上学讲稿。王锦民对此提出了不同意见，他经过一番细致的考证，将写作时间推迟到了1945年前后。
【92】

 这一判断是成立的，讲稿的最终形成肯定是在40年代（当然，这个讲稿仍是未完成的）。
【93】

 除开王锦民所提到的证据之外，还有一个值得注意的事实是宗白华的讲稿论及怀特海的哲学，而后者的代表作基本上都是在20年代末以后出版（《过程与实在》出版于1929年，《观念的冒险》、《思想方式》等都在30年代），获得国际性的声誉并传到中国学界则要更晚一些。事实上直到1935年，怀特海发表于1925年的科学史名著《科学与近代世界》才由商务印书馆翻译出版。我们这里提到怀特海哲学，并不只是要为确定手稿写作时间提供佐证，更重要的原因是怀特海哲学对宗白华形上体系有着直接的影响，甚至可以看作是宗白华写作《形上学讲稿》的理论背景或者语境。我们知道，怀特海是广义的西方生命哲学的代表人物，他继承了柏格森的思想衣钵，对传统机械论世界观和现代工具理性进行了猛烈的批判。在《科学与近代世界》一书中，他通过考察近三个世纪科学思想的轨迹，反省科学对于文明的影响。他一方面肯定近代科学对人类文明的巨大贡献，另一方面又指出：科学不能在自然界中发现个体的享受；科学在自然界中不能发现目的；科学在自然界中不能发现创造性；科学所发现的仅仅是一些连续的规则。
【94】

 执迷于科学思维使人们满足于抽象的公式和片面的研究，却逐渐丧失了具体的理解能力。这是西方文化所面临的危机，这场危机需要用“广义的艺术”去拯救。所谓广义的艺术，指的是一种“选择具体事物的方法”，“它把具体事物安排得能引起人们重视它们本身可能体现的特殊价值。”
【95】

 艺术的习惯就是享受现实价值的习惯。这实际上是要打通抽象与具体，有限与无限，事实与价值。怀特海原先是一个逻辑学家，后来致力于构建庞大的有机哲学体系，其基本观念就是要恢复科学世界与生命本体的联系，使人们能够从整体上把握世界的有机联系。正如有论者指出的，怀特海的后期哲学是一种全新的努力，旨在发展出一种植根于审美价值经验的形而上学和宇宙论体系。
【96】

 这种哲学取向对宗白华的中西哲学比较以及形上学体系的构建有直接的影响。宗白华称赞说，欧洲哲学一直无音乐性之意境，“至今怀特海之哲学乃显以一‘全体性的生机哲学’，调和‘价值界’与‘数理界’”
【97】

 。

要把握宗白华的形上学探讨与怀特海哲学的关系，一个重要的抓手是《形上学讲稿》中所吸纳的柏拉图哲学。我们知道，怀特海有一句著名的论断，即认为欧洲哲学传统是由柏拉图的一系列注脚所构成的。
【98】

 为了解说其“有机哲学”或者说“过程哲学”，怀特海正是从古希腊哲学家尤其是柏拉图那里找到了理论依据。怀特海重点分析了柏拉图的《蒂迈欧篇》
【99】

 ，这篇是柏拉图宇宙论的展示，柏拉图的基本信念是宇宙的秩序和合理性只能被解释为由一个外在的精神所施加，这个外在的精神也就是造物主的意志，但造物主并不是无中生有地创造宇宙，他要受他面对的材料的制约和限制。
【100】

 怀特海的阐发正围绕着这一外在精神与先在物质的矛盾关系展开。他重点分析了所谓“纯粹给定性”的概念，纯粹给定不是简单的物质实在，它类似于一种决定，也就是事物之所以存在的根据。这个根据超出了物理关系的规定，后者并不是纯粹给定的。以这样的眼光看客体，我们就能得到一种“永恒客体”的观念：“任何存在物，只要其概念认识没有包含对世俗世界的任何确定的实际存在物的必然参照，都可以称为永恒客体。”
【101】

 怀特海甚至自造了一个概念“超体”（superject），超体是跳出习见束缚后所获得的对实在物的理解：“实际存在物被认为既是一种统辖其自身之生成的直接性的超体，也是一种作为发挥其客观永恒性功能的原子创造物的超体。它已经成为一种‘存在’；并且它隶属于每一种‘存在’的本性，因而它是每一种‘生成’的潜能。”
【102】

 宗白华对这一哲学思路相当赞赏，《形上学讲稿》正文部分的第一句话就是引用怀特海的话：“将无价值的可能性（即物质材料）执握而成超体的赋形的价值。”宗白华指出：“这种活动是本体底活动，这本体底活动是任何关于形上学境界的静的要素之分析所省略的。被分析的要素，（只）是本体活动之诸种属性。”
【103】

 也就是说，本体的活动即赋予物质以价值的活动，这也就是怀特海所说的“广义的艺术”。对宗白华来说，接受这种价值论与本体论的统一不存在任何障碍，他早年可以称得上是一个新康德主义者，又深受德国生命哲学的影响，“生命”、“价值”、“本体”这些范畴在他这里本来就是一线贯穿的。宗白华曾站在新康德主义和生命哲学的立场上批判工具理性和科学主义，现在怀特海以及由怀特海所阐发的柏拉图哲学又为他提供了新的思想资源。

在这里，值得追究的问题是，宗白华如此倚重于柏拉图的哲学观念，那么在他的中西哲学比较中能够给柏拉图哲学以怎样的地位呢？我们看到，在《形上学讲稿》的开头部分，宗白华出人意料地说：“西洋化‘命运’为名定之自然律，中国推天人合一于‘保合太和，各正性命’之形上境！柏拉图则欲融化两境以成其大！”
【104】

 这是要用柏拉图哲学来融会中西，这个地位当然无比崇高。这个观点可不是偶发奇想，在30年代末，宗白华曾给李长之的一篇书评加了一个编后语，上面有这么一段激情洋溢的话：“想象与理智的衰落是表示着热情和生命力的衰落……我们必有一个伟大的‘文艺复兴’的到来，想象与智慧力的复活。而柏拉图是我们的一个最重要的导师。至于要了解西洋整个的精神文化，西洋想象的渊源，道德政治的理想，文学艺术的意境，都应该从柏拉图作出发点。”
【105】

 显然，柏拉图被宗白华视为中西文化复兴的共同导师。对宗白华来说，柏拉图最重要的思想是他有关“象”的论述。这个象也就是“观念”（即理念），它是作为原型被“纯粹给与”的实在之物，即所谓“由中和之生命，直感直观之力，透入其核心，而体会完形的、和谐的机构”，“超时空因果之机械的限制，而乃为直接欣赏体味（赏其意味）之意象”，“由序秩数理中聆出其内在的节奏和谐”。
【106】

 简而言之就是：自足的，完形的，无待的，超关系的，代表全体的。
【107】

 宗白华遵循歌德划分哲学二型的见解，将柏拉图和亚里士多德对照，柏拉图为音乐性的精神，亚里士多德则为建筑性的理论、逻辑性的体系
【108】

 ，前者显然是更靠拢中国的。而且，柏拉图“努力贯通伦理美学之‘法象’与数理界之‘理型’”，晚年尤其提出“象即数也”的观念，正可以对接上“律历哲学”等中国传统哲学话语，从而成为沟通中西思想文化的桥梁。

但是宗白华并没有将这种对柏拉图的理解一以贯之。在有些段落中，亚里士多德与柏拉图的关系恰好颠倒过来：“亚氏引‘法象界’之‘形式’入于物质底可能性界，遂能贯通上下，以解释生成之境，最近于中国之中庸”，“亚氏支配中古一千年，文艺复兴遂重振柏拉图数理哲学之精神”。
【109】

 这样一来，反倒是柏拉图成为了西方数理哲学的根源，而亚里士多德则是象的解释者：“‘象’是亚里斯多德所谓‘创造的技术的（美术的诗学）的知识之对象’。”宗白华在这一句话旁边还加了一个注：中国之象数即亚里士多德之“创造底知识”。
【110】

 也就是说，在谈创造问题时，宗白华选择了强调“形式因”的亚里士多德，而放弃了注重数理秩序的柏拉图。我们看到，宗白华对象还有一个更完备的解说：象者，有层次，有等级，完形的，有机的，能尽意的创构。这个解说某种程度上正是柏拉图和亚里士多德的合一，也就是说，是摒弃了柏拉图对“象”的偏见（作为一种虚幻的模仿），而吸收了他对有机性的强调。宗白华对“象”的诉求是要以它与欧几里德、笛卡尔等人的数理逻辑相对照，这在某种程度上正是哲学思维与数学思维的对照，在这方面，柏拉图和亚里士多德都可以为宗白华提供有用的资源。

不过，柏拉图也好，亚里士多德也好，都不能直接作为宗白华的哲学理想，因为《形上学讲稿》的主题是中西哲学比较，在这一二元格局中，柏拉图与亚里士多德的区别就变得不重要了。宗白华指出，整个西方思想的根基就是数学，“测地形”之“几何学”（源于埃及测地形之知识加以逻辑条理）为西洋哲学之理想境；而“授民时”之“律历”为中国哲学之根基点。中国“本之性情，稽之度数”之音乐为哲学象征，西洋“不懂几何学者勿进哲学之门”。
【111】

 西方哲学与中国哲学的对立，就是数理境界与音乐境界的对立。不管是柏拉图还是亚里士多德，都被从音乐境界中推出来，推回到数理境界之中。在《形上学讲稿》所附“形而上学提纲”中，宗白华明确地把中国哲学和西方哲学区分为形上学之两大体系：唯理的体系与生命的体系。前者的真理以数表之，后者则以乐示之。这一对立还可以表述为“西洋的概念世界与中国的象征世界”的对立。既然有此对立，就要对柏拉图等西方哲学家有关象的观念再作分析，以说明它与中国之象的差异。宗白华第一种解说是，柏拉图的范型论，偏于空间观的，取象于空间之体（人体之美）如鼎、建筑，非仰观日月四时之象。
【112】

 这个解说我们容易明白。但是宗白华还有另一种说法，他说中国哲学的象同样取之于鼎象，但最后却达于正位凝命之生命法则；柏拉图取象于人体之相，最后反达于数理序秩之境。
【113】

 其中的关键在于，希腊几何学求知空间之正位而已；而在中国哲学中，鼎作为一种器，并非只是某种物理实体，而是载道之象，是“生命之空间化，法则化，典型化”，亦为“空间之生命化，意义化，表情化”，“空间与生命打通，亦即与时间打通”。
【114】

 宗白华就此问题引证了周易中对鼎卦的解说：“象曰：木上有火，鼎。君子以正位凝命。”把一个静止的物象作为把握整体精神生命的坐标，这就是空间之生命化。宗白华的这一解说，使我们俨然看到了一个海德格尔主义者，后者对作为“物”的“壶”的解说，即是解说其如何吸纳“天、地、神、人”于自身并建立一个空间，敞开一个世界。
【115】

 除此之外，宗白华还引《杂卦》之语以为辅证：“革，去故也；鼎，取新也。”宗白华解释说，鼎为烹物之器，腥者使熟，坚者使柔，故有更新之义，这也就是空间的时间化了。
【116】



在易学专家看来，这类解释或许有些牵强，不过这不是我们关注的重点。我们感兴趣的是这一矛盾的存在：一方面，宗白华从周易对鼎卦的解说推演出象在中国哲学中的地位及内涵；另一方面，他又并不总是将这一解说看作是中国独有的。比方他论柏拉图：“其美亦偏于‘合度’、‘比例’、‘秩序’等，与中国之鼎之境象相近似。”
【117】

 再论亚里士多德：“亚里士多德反而又引‘范型’之观念入生物学，构‘型式’与‘质料’之二基本观念，仍与‘鼎’之境界接近。”
【118】

 之所以如此，在于柏拉图和亚里士多德都不只是被动地接受物理实在，而是要对实在做出规定。这实际上与宗白华所理解的“正位凝命”相当接近，所不同的是宗白华把正位凝命解释为生命本体的呈现，把鼎这个空间意象解释为革与鼎的统一、时间与空间的统一，更接近于现代哲学观念而已。事实就是，当宗白华笼统地说西方文化时，机械化、数理化、公式化种种都可以加上去；但当他深入柏拉图等人的哲学思想时，中西之间判然两分的对立关系就很难维持了。宗白华清楚地看到，柏拉图所指示的求知之路是由（数学人体）形式之美（礼乐），渐进于“知解”（序秩）与心灵之美，最后达到“大美所绘之天地境界（中和境界）”。
【119】

 即便他要把这种“中正中和之境”收回来，使其成为中国哲学的特有境界，他也很难以“最后反达于数理序秩之境”一语打发掉柏拉图。因为“数理序秩之境”本身不是问题，柏拉图的数理之境是以象为基础的，对此宗白华已经予以了充分肯定。当然，他可以说柏拉图那种以数理之境为基础的中和境界，与中国哲学明心见性、反身以诚、俯仰往还的音乐境界还是存在着根本差异。也就是说，同样是中和，却有不同的质地。这才是更有意义的比较。宗白华过多地依赖于象与数的对立，这类对立虽然明朗却失之简单化。它很难承担起哲学比较的任务，甚至也很难以之概括中西文化的特征。对怀特海等人来说，批判工具理性决不意味着标举中国文化，由柏拉图哲学所展示的中和境界才是他们追求的目标。为了不使他的“中西哲学比较”落空，宗白华本应把重点转移到中和之境的比较上来，但遗憾的是这种比较始终没有成为主题。

不过，有意思的东西还是出现了。我们知道，宗白华在言说中国文化时是十分辩证的，他总是力图将中国文化精神解说为数理境界与音乐境界的合一。为此他设立了西方之数与中国之数的对立。他说，西方的数强调比例、秩序、完形，而“中国之数为生成的、变化的、象征意味的”，“流动性的、意义性、价值性的”，“以构成为鹄的”的，
【120】

 这是要将中国哲学中的“现象之数”与“本体之数”打通。他指出，中国的数不是西方计算度量之数，而是“天下之数”，所谓“参伍其变，错综其数；通其变，遂成天下之文；极其数，遂定天下之象”，“中国之数，遂成为生命变化妙理之‘象’矣！”
【121】

 宗白华之所以下此论断，根据在于周易。周易的卦象是由阴爻阳爻数目的变化引起卦图的变化，说它是象也可以，说它是数也可以。宗白华说：“此数非与空间形体平行之符号，乃生命进退流动之意义之象征”，“其位时不能分出观之”
【122】

 。这句话非常重要，其中的关键在于怎么理解“象征”。周易之象本来是用来预测命运的，即便将这种命运上升到宇宙生命的整体，象与命运的关系也是一种意指关系，象虽可以意指生命，但象本身却不需要是一个独立自足的生命体，这也就是所谓立象以尽意，得意而忘象。而现在宗白华强调数的生命力，意思就是强调象本身的生命力，因为所谓数，正是象的符号形式。周易之象本身即是生命充盈之象，它是以有限的生命之象象征无限的精神整体。这样一来，中国哲学之象实际上就转化为审美之象、艺术之象了。艺术之象正是本身自成一生命体，其内在的结构关系都被带入一种整体的生气之中，它不是意指无限，而是本身显现着有限与无限的统一。中国文化之象天然地就是审美之象，或者说是“宗教的、道德的、审美的、实用的溶于一象”。
【123】

 中国人在对象的欣赏中获得了对生命与价值的享受和体认，这正符合人们对艺术与审美的诉求。怀特海所向往的那种广义的艺术，正是中国文化的本性。宗白华一直在努力达致这一结论，现在他终于通过对柏拉图象的观念的改造，找到了一条可能的途径。不管他对周易之象的解说是否能引起广泛的共鸣，他都有了一个相对自洽的逻辑。
【124】



不过，真要建立中国文化的优势论毕竟是困难的，中国处于弱势地位，其文化的弊端是遮掩不住的。方东美在《生命情调与美感》一文中，同样将《易》作为中国哲学的源头，也同样分析了象与数的关系，但他最后的落脚点是探讨中国文化偏向艺术而非科学的原因。他说：“旷观中国人之宇宙，其底蕴多属虚象灵境，颇乏实迹繁理，迹之著，理之成，均有赖于数而其纲纪始显。古希腊与近代西洋人宇宙之基础，舍数学观念，即末由确立。返观中国人之宇宙，乃大异乎是，其故果安在耶？吾前已推论，中国人之灵性，不寄于科学理趣，而寄诸艺术神思。科学之精义，贵在几微密察，必有数焉以为之阶梯，而后宇宙之奥妙，乃可得而详说也。艺术之妙机，常托之冥想。冥想行径，茫然空纵，苟有弄清，顿成深解，‘真力弥满，万象在旁’，毋劳推步演算以求迹象之极际。”
【125】

 方东美这一解说，与宗白华是完全合拍的，它实际上挑明了一点，宗白华没有必要为整个中国文化辩护，他应该把重点放到中国艺术的精神价值上来。将中国文化之象阐发为审美和艺术之象，已足以为中国艺术的精神价值提供担保。西方文化同样是要通向天地之境、中和之境。只不过柏拉图所指明的道路，是我们先要通晓所有的学问，最后才到达最高的学问，也就是以美为对象的学问；而中国文化则强调明心见性、反求诸己。虽然“渐进”与“顿悟”作为求取极致真理的两条路径，本身不分高下，但是在中国式的文化路线上，文化与艺术却获得了更为亲密的关系。中国文化的基本逻辑，就是通过审美之象和艺术之象去体会理念之象，所以审美活动和艺术活动在中国文化中的精神地位是崇高的。我们不需要先断言中国文化优于西方文化，然后中国艺术优于西方艺术，而只需将艺术与文化的亲密关系设定为艺术生命力的源泉，然后证明中国艺术在中国文化中的地位比西方艺术在西方文化中的地位更高，那么中国艺术就自然是具有比西方艺术更为充沛的精神生命力了。我们已经看到了，宗白华是借助于“象”这一可以沟通中西哲学、美学的观念完成他对中国艺术与中国文化亲密关系的论证的，这使他所建立的中国艺术／西方艺术的差等关系能够以更体系化、更理论化的方式融入“世界美学”的逻辑系统之中。

但是差等与对等终究是一对矛盾。1948年，宗白华在一篇名为《略谈敦煌艺术的意义与价值》的短文末尾写下了这样一句话：“在艺术史上，是各个阶段、各个时代‘直接面对着上帝’的，各有各的境界与美。至少我们欣赏者应该拿这个态度去欣领他们的艺术价值。”
【126】

 应该说，宗白华说这句话绝非只是做表面文章，他在很多场合下的确是坚持这一立场的。但是这一立场在中西比较的美学格局中受到了冲击。宗白华设置二元对立格局的原意，是想在比较中见出中西艺术意境以及中西美学理想的特点，虽然他的确有用艺术研究为某种文化主张服务的想法，但这一想法并不直接作用于中西对立的逻辑。究而言之，宗白华的中西比较之所以发生有并立到差等的变化，某种程度上正是这种二元比较的内在逻辑使然。我们知道德里达有一个看法，一切二元对立都是等级二元对立，也就是说它们都不是无差等的并立，而是隐含着高下之分，这在很大程度上正是二元对立得以建构的动因所在。
【127】

 这一见解正可以帮助我们认识宗白华所设置的中西对立的美学格局。当我们说宗白华以中西比较建立起对中国艺术意境的经典描述，并由此建立起一个有着独特民族品格的美学体系时，我们应该意识到一种普遍性的文化和艺术的言说如何与对民族艺术的特定描述重叠到了一起。宗白华是在中西艺术共同在场的语境中言说中国艺术的形式特征和精神价值的，要建立“中国美学”，就要在对中国古典艺术的阐释中提炼出艺术的普遍原则，这不可避免地会使中国艺术获得相对于西方艺术的优势地位。假如宗白华要绝对地保持中西艺术的对等地位，那么首先他必须放弃那些以中国艺术为原型的本体言说，将其降格为有关风格的描述；同时他也要放弃有关艺术与文化亲密关系的看法，将艺术生活降格为纯粹的声色享受。所谓“中国美学”，绝不只是有关中国艺术独特性的描述，而是要以中国艺术为原型构建一套有关艺术形式、艺术本体、艺术价值的普遍性的美学观念，只有这样才能贡献于“世界美学”。宗白华之所以要通过某种统一的逻辑将中西文化和中西艺术连接起来，并将中国文化和中国艺术确立为这一逻辑的极致状态，正是出于建构世界美学的考虑。对宗白华来说，正是他所设立的中西艺术的等级二元对立关系，为世界美学的建立创造了条件。但不难理解的是，这样一种对立也为世界美学埋下了自我解构的种子。在中西艺术之间设立高下之别是与文化的交往理性正面冲突的，它必会招来种种质疑和攻击，不可能成为世界美学坚固的基石。但如果彻底地抛开它，宗白华构建中国美学以及世界美学的努力就被阻断了。
【128】

 这样一种两难局面的存在，正是宗白华美学体系所包含的核心矛盾之一。



补　论

宗白华与西方艺术科学的两个论题

随着前面的分析，一个问题越来越凸显：使宗白华得以跨越中西艺术的壁垒，在一个更高的立场上对两者进行分析、比较的理论话语来自何处？来自中国传统美学吗？抑或来自西方？有理由认为，如果宗白华以一特定的艺术观来度量中西艺术，那么这种艺术观也就未必只是西方的或中国的了。理解一种艺术趣味的封闭自足性相对容易（虽然这也绝非不言自明），但要让一种艺术观被一个特定的立场限制住，或者说以立场来规定观念，却要困难得多。就这一点，本书还将做更为深入和具体的分析。在此之前，我想先就宗白华与西方艺术科学的关系做一个补充性的说明。这不会是一个全面完备的介绍，而只不过是围绕两个论题，从另一个侧面对本书主题进行梳理。至于这一补论对理解宗白华美学思想内在逻辑究竟有多大价值，可以交给读者自己去判断。

德索：事实与价值之争

我们先要明了一个概念，即“艺术科学”。19世纪以来，西方艺术史研究是以建立真正的“艺术科学”为自我期许的。艺术科学这一名号原本是从笼统的美学中分离出来，其最明确的表述之一，由宗白华的德国导师玛克思·德索在《美学与艺术理论》一书中做出，后者认为，过去我们一直是把“美及美的特殊形式”与“艺术及艺术的种类”这两类问题用一个名称“美学”所囊括，但实际上，一方面，美学在范围上超越于艺术，日常生活中的美不依赖艺术而起作用；另一方面，美学又“并没有包罗一切我们总称为艺术的那些人类创造活动的内容与目标”，因为“每一件天才艺术品的起因于效果都是极端复杂的”，“它并非是取诸随意的审美欢欣，而且也不仅仅是要求达到审美愉悦。更别说是美的提纯了”，“艺术之得以存在的必要与力量决不局限在传统上标志着审美经验与审美对象的宁静的满足上”。也就是说，艺术并不以美为唯一目的或最高宗旨，由此我们也就不能以美学统管艺术领域的一切原则性问题，而必须要有一个艺术科学，以对“在一切方面为伟大的艺术活动做出公正的评判”。
【129】

 在黑格尔之后，出现这样一种让美学与艺术科学分离的呼声并不难理解，黑格尔那震古烁今的渊博与雄辩，使艺术的研究者们感觉到一种危险，即只要哲学家愿意，他可以用几个抽象的哲学观念编织一张概念之网，将气象万千的艺术世界一网打尽。为了反抗黑格尔，首先就要让艺术与美分离，后者是一个与主体哲学密切相关的概念，前者则是一个人类活动的领域，这个领域自成历史，有着抽象的哲学概念无法把握的丰富性。正如德索所言：
【130】







人们通常认为哲学家更适于从事严格意义上的美学研究。然而在谈及普通艺术科学时，他们的权威便可能受到动摇。一个在一切事情上都想插嘴的哲学家，看上去可能像一个职业上的浅薄鬼，聒噪不已的万事通。他们对自己所编造的胡言乱语缺乏正确的思想和基本知识。我们说，一方面是研究艺术的学者们，另一方面是创造性的艺术家，他们不是应当有权为自己声言这一学科的专有权么？





正因为要彰显艺术活动的独立性，黑格尔之后的美学家，都自觉地想做艺术的“内行”，像研究自然科学那样研究艺术科学，以避免像康德、黑格尔那样以纯粹哲学家的身份对艺术发言。翻开19世纪末到20世纪上半叶的西方美学的通论性著作，一般的写法是前半部分泛论美与艺术的一般问题，后半部分则依次讨论各种艺术的特殊规律。在做普遍性探讨时，学者们已相当平实和克制，主要是梳理现有的问题并推进有关思考，而不是建构一个宏大的体系；而对各艺术门类一般规律的分析，已显示出相当的专业水准，能够自觉地将一些很专业的艺术形式分析引入讨论。作为艺术科学的实践者，新一代的美学家们显然更愿意被看作是实证主义者，而不是观念先行的哲学家。

就此而言，应该说宗白华是顺应了近现代美学的潮流，他留学回国后在中央大学同时开设美学和艺术学课，而在艺术学讲稿中，他引用德索的论述，阐明了在美学外另设艺术学的理由，尤其值得注意的是，他明确提出了建立艺术科学的问题，他认为对艺术这些供欣赏的对象进行科学分析，并不会导致“生命破裂、生气断丧”，相反可能会增加人们的兴趣。
【131】

 宗白华之所以强调“科学研究”，当然是为了同以往的哲学美学拉开距离。早在他出国之前的1920年，在刊发了郭绍虞有关“近世美学”的介绍文章之后，宗白华写了《美学与艺术略谈》一文来澄清美学与艺术的关系，其中特别谈到以前的美学“大都是附属于一个哲学家的哲学系统内，它里面‘美’的概念是个形而上学的概念，是从那个哲学家的宇宙观里面分析演绎出来的”，而“现代的经验美学”则是“以研究我们人类美感底客观条件和主观分子为起点，以探索‘自然’和‘艺术品’的真美为中心，以建立美的原理为目的，以设定创造艺术的法则为应用”
【132】

 。这样一个实证主义和经验主义的表态，既是美学转型的意旨，也是另立艺术学的前提。实际上，艺术学同样研究什么是艺术、艺术有何价值这些传统的美学问题，只不过它觉得自身不是从哲学理念出发，而是从艺术的实际存在样态出发。打个比方，传统的哲学美学仿佛是柏拉图的思路，从理式出发，强调理式与现象的本体性差异，而现代的艺术学就是亚里士多德的思路，把重点放在对现实之物的本质规定上。比方就艺术的独特价值，宗白华认为，“艺术家就艺术的本身而欣赏之，系就一个事实，而不在许多相互关系，故为单独的具体的表现与现实之内的；但同时亦不肯定为绝对真实，无以名之，名之曰：‘艺术上的假象’而已。”
【133】

 我们可能会觉得这样的解说也有哲学意味，但这种哲学意味是内涵于经验事实之中的，也就是说，艺术作为假象的性质，是我们对艺术的基本体验，这是一个事实的描述而非哲学的提升。
【134】



不过话又说回来，要想一种对价值的分析完全以事实描述的面目进行，并不是一件顺理成章的事情。艺术与美的关系，的确可以用很实证的语言解说，如宗白华在《艺术学讲稿》中所写：“艺术除美的实现之外，尚有其他各种美以外的价值；如一个艺术品所表现的文化，作家的个性，社会与时代的状况，宗教性，俱非美之所能概括也。故艺术学之研究对象不限于美感的价值，而尤注重一艺术品所包含、所表现之各种价值。”
【135】

 但是，这一“不限于美感”的价值也可以说得很哲学，宗白华在同一份讲稿中写道：“凡一切生命的表现，皆有节奏和条理，《易》注为太极至动而有条理，太极即泛指宇宙而言，谓一切现象，皆至动而有条理也，艺术之形式即此条理，艺术内容即至动之生命。至动之生命表现自然之条理，如一伟大艺术品。”
【136】

 这已经相当形而上了。实际上，在写于30年代的重要文章《略谈艺术的“价值结构”》和《论中西画法的渊源与基础》中，宗白华已经把“艺术不止是美”转化为“最高的艺术是‘由美入真’”，即艺术“不只是实现了‘美’的价值，且深深地表达了生命的情调与意味”，“艺术同哲学、科学、宗教一样，也启示着宇宙人生最深的真实，但却是借助于幻想的象征力，以诉之于人类的直观心灵与情绪意境，而‘美’是它的附带的‘赠品’”
【137】

 。这显然已经超出了德索所能接受的范围，后者虽然肯定艺术对人类心灵的净化功能，但并不引入某种生命本体论来解说艺术形式以及真与美的关系。

之所以会出现这种差别，至少有以下几方面的原因，首先是宗白华对与实验美学同时出现的价值论美学（包括现象学美学的某些思路）非常欣赏，作为受新康德主义影响的人来说，这种欣赏理所当然。所以在《略谈艺术的价值结构》一文中，宗白华明确宣称：“艺术品本身的价值的评判，艺术意义的探讨与阐发，艺术理想的设立，艺术对于人生与文化的地位与影响，这些问题，向来是哲学家及艺术批评家所注意的。现在仍是交给哲学家及艺术批评家去发表意见。”
【138】

 事实上，宗白华的美学研究所做的正是“哲学家及艺术批评家”的工作，这一工作的核心就是“艺术这个‘价值结构’的分析与研究”。这是一种“客观化”的研究，与费希纳式的心理研究对立，它的基本信念是艺术本身有着客观的精神内容，而且这种内容是可以分析的。
【139】

 这一点非常重要。它实际上就是宗白华“客观性美论”的核心。
【140】

 其次，是因为宗白华接受了以狄尔泰、西美尔、倭铿等人的生命美学思想，免不了要作些本体论的阐发；其三，宗白华对近现代西方艺术界所高扬的形式本体论，反应较德索更为积极一些；其四，宗白华有打通中国传统形上学思想与中国艺术形式的意图。这几点我们在本书其它部分多有论述，此处无需再行展开，不过我们已经看到了这一矛盾的存在：一方面，宗白华认同德索所代表的美学路向，愿意以更科学、更经验主义的方式谈论艺术的种种问题；但另一方面，他并没有真正放弃艺术哲学的思路，而是“旧瓶装新酒”，在老题目下做出一些新的文章来。

李格尔：“艺术意志”及其效应

宗白华在《艺术学讲稿》中说得很清楚，“艺术史必在艺术学成立之后，始能发生”，
【141】

 就西方艺术史研究的实际来说，艺术史作为一门学科的建构是与艺术科学的确立互为表里的，而其中一个代表人物就是奥地利艺术史家李格尔。
【142】

 对李格尔来说，“艺术科学意味着：艺术的研究应建立在历史科学尤其是心理学的基础之上；在研究中应采取不含价值判断的‘科学态度’；在经验事实的基础上，寻求客观规律性的东西，提出可资验证的假说”
【143】

 。很显然，这与宗白华处于同一种学术逻辑之中。

李格尔最重要的理论贡献，也是最引起争议的地方，是他所提出的“艺术意志”的理念。宗白华在《中国诗画中所表现的空间意识》利用了这一理念，用它来解说中国绘画独特的空间意识：“中国画家并不是不晓得透视的看法，而是他的‘艺术意志’不愿在画面上表现透视看法，只摄取一个角度，而采取了‘以大观小’的看法，从全面节奏来决定各部分，组织各部分。”
【144】

 这是对“艺术意志”最直观的一种理解，李格尔本人的解说要更复杂一些，而就这一学说所包含的种种美学与艺术史的难题而言，它与其说是一个趁手的理论工具，不如说是一组旷日持久的争论。

有关李格尔为什么提出艺术意志这一概念，我们只需要引用前人的论述即可：
【145】







这种严谨的艺术哲学的最重要的代表或许就是阿洛伊斯·李格尔。由于他所生活的时代的缘故，这位伟大的学者发现自己面对着要确立艺术创造的自律性的任务——这是在他那个时代必须靠假定而未被承认的——以反对大量的依存理论，尤其是反对戈特弗里德·桑佩尔的材料—技术的观点……他并非一味地强调决定了艺术作品的种种事实——原材料、技术、意图、历史条件等的特征——而是引入了一个概念，这个概念表示创造力——既是形式的创造力又是内容的创造力——的总和或统一性，它从内部将作品组织起来。这个概念就是艺术意志。





以桑佩尔为代表的“唯物派”以材料和技术的变革作为推动艺术史发展的动力，而李格尔则要建立艺术自身的发展逻辑，即艺术的根本动力既不是材料、技术水准这些物质性因素，也不是被模仿的对象，而是形式与精神的永恒矛盾，也就是一个时代的艺术形式自我变革以保持其精神的活力。这样的自律论应和着新的艺术思潮，很自然地会产生广泛影响。有了这种自律论以后，李格尔就可以标举一种谦恭的态度，即不要站在今人的立场上对古代艺术妄加评价，尤其是不要轻易地断言某某艺术时期处于衰退期，因为这衰退或许只是一种自成其理的变革。李格尔所著《罗马后期的工艺美学》一书，体现的正是这一主张。对罗马后期艺术，很多研究艺术史的学者都认为是衰退，比方在希腊化时期对投影的重视被放弃了，绘画中的人物形象各自凸现，显得非常机械，失去了以往那种浑然一体的感觉。但是李格尔别具慧眼地指出：
【146】







人人都会立刻倾向于认为，与古代早期相比，罗马晚期艺术中对投影的忽视是一种倒退。确实，希腊化时期通过对投影的利用（拉特兰宫的彩色地面），已能够将所表现的物体与其下的基底联系起来了。我们现代的艺术意志，也要求在一幅画的所有被再现的物体之间建立联系，投影起了重要的作用。但一旦完全弄清楚希腊化—罗马艺术要以投影来得到什么，就会发现，就会发现，罗马晚期图画中缺少投影，正是创造了一种比早先古代各时期艺术更接近于我们自己知觉方式的图像。前者仅仅是力图将大致位于同一平面上的单个物体与其紧密相邻的物体联系起来，古代人总是在寻求的只是单一平面上各个形状之间的联系。而我们则希望美术，因此也希望投影，在空间中建立个体形状之间的联系。为了达到这一目的，个体形状与平面相分离是必要的，这种分离等因素，导致了投影这一联系媒介的取消，这种分离确实是由罗马晚期艺术所实现的。该时期的艺术以人体的三维方式来感知种种个体形状（但并不公开承认自由空间之类的东西），因此，在知觉中它更接近现代艺术而非古典艺术、希腊化艺术和罗马早期艺术，后面这几种艺术都还被束缚在与平面的联系之中。





之所以长篇引述这样一段话，是因为它建立了这样一种逻辑：我们以为是艺术的衰退，是因为我们是拿现代人的审美观去评判艺术，而这不是理所当然的：“一切都在于对以下这一点的理解，即美术的目的并非是要完全穷尽我们称之为美与活力的东西、艺术意志也可以指向对其他对象形式的感知（根据现代的说法是既不美．也无活力）。”
【147】

 只有敢于独立于美（作为人类的一种经验性的尺度），艺术才能成为自身，艺术发展的内在逻辑也才能彰显出来。我们不难看出这样的逻辑对于宗白华的借鉴作用，宗白华要确立中国艺术的价值，首先就要应对为什么中国艺术不重视透视法以及不重视色彩的问题，那么借用李格尔的话他就可以说：这不是中国艺术在技术上掌握不了透视法和色彩的运用，而是中国艺术的艺术意志以另外一种方式实现了艺术本身的意图。

有关艺术意志的论述，可以进一步形成一种“时代精神”的逻辑，不仅是特定的时代对应着特定的艺术形式，还可以进一步形成一种普遍的“世界观”：
【148】







所有人类意志都倾向于和周围环境形成令人满意的关系（就“环境”这个词最宽泛的意义面言，它从外部与内部和人类发生着关系）。创造性的艺术意志将人与客体的关系调整为以我们的感官去感知它们的样子；这就是为何我们已经赋予了事物以形状与彩色（恰如我们以诗歌中的艺术意志使事物视觉化一样）。不过人并不只是一种仅仅以感官（被动地）来感知的生物，他也是一种怀有渴望之情的（主动的）生物。因此，人要将这世界解释为最符合于他的内驱力的样子（这种内驱力会随民族、地域和时代而变化）。这种意志的特点永远是由可称之为特定时代的世界观〔weltanschauung〕所规定的（也是就“世界观”这一术语最宽泛的意义面言的）。它不仅仅存在于宗教、哲学、科学中，也存在于行政与法律中。





就李格尔本人的研究领域来说，艺术之外的文化观照只能被认为是一个合乎逻辑的推论，不过这一推论的确很有吸引力。作为艺术史家的李格尔，将“世界观”这个词阐发为一种看世界的方式或形式，不是抽象意义上的视角、立场，而是实实在在的对世界图像的把握。在李格尔时代，这一观念应该说已深入人心，像洛采这样的新康德主义哲学家就宣称：不是我们在空间之中，而是空间在我们之中（it is not we who are in space, but it is space which is in us），也就是说，使世界如此这般呈现的空间感作为历史的产物，本身已成为对人类知性的一种现实规定。
【149】

 这样的规定当然不会局限在“艺术家”的范围之内，而会很自然地推进到某一类人，如与李格尔差不多同时代的德国艺术理论家W．沃林格就喜欢用“哥特人”、“东方人”、“古典人”之类说法。沃林格把李格尔的“世界观”或者“世界感”理解成这样一种心理状态：“在这种心现状态中，人们面对宇宙，面对外在世界的现象，觉察到了自身的存在”，“这种心理状态在心理需要的质态中表现出来，也就是说，它存在于绝对艺术意志的情形中，而且在艺术作品中，在艺术作品的风格中获得了外在显现，因此，艺术作品的风格特点也就是心理需要的特点”，并明确指出，“这种世界感的各种内容就像在民族的神谱上被发见一样，同样也在艺术风格的发展中被见出”。
【150】

 所以，“我们所要做的就是，从有关民族的宗教和世界观中去寻找这种艺术意志的心理根源，并由此去说明艺术与宗教之间的密切联系，说明艺术和宗教就是对相同的心理素质，相同的精神状况的两种对应表达”
【151】

 。可以说，沃林格是把李格尔作为必要假说的“世界观”，当成了他大书特书的主题，而在我看来，这有可能是更接近于宗白华的，尤其是沃林格用“移情”和“抽象”使东西方的艺术意志形成对立，对宗白华未必不是启发。不过，沃林格以移情来解说古希腊艺术所奠定的人与世界和谐统一的理性主义精神，以抽象来解说东方艺术那种超越于现象世界的神秘主义精神，则肯定不符合宗白华的期待，事实上，沃林格本人也更多地是以埃及来代表东方（埃及与希腊的对立是一个相当悠久的传统，宗白华也经常有这方面的观点转述），而不是中国。

艺术史家沃尔夫林是得到宗白华称赞的“当日艺术界中第一流人物”，虽然宗白华在《艺术学讲稿》中只是提到了他有关“杂多之统一”的观点，但是这位致力于建立“艺术风格学”的艺术史家对他肯定有着直接的参照价值。在那本论文艺复兴的古典时期与巴洛克时期造型艺术之别的名作的结尾，沃尔夫林提出：





尽管有那么多的偏差和单独的运动，后期西方艺术风格的发展还是同质的，正像欧洲的文化总体上能够被视为同质的一样。但是在这种同质性中，人们应当考虑到永久存在的民族类型的差异。本书开始时，我们已提到各种视觉方式如何受到民族性的折射。一种明确的意大利的或德国的想象力在各个世纪总是相同地表现着。当然这些事既不是数学意义上的常数，但是建立一个民族的想象力类型的图式，对历史学家来说是个必要的帮助。不久的将来，欧洲建筑的历史将不再仅仅被划分为哥特时期、文艺复兴时期等等，而将勾画出民族面貌的轮廓。





这样一种构建民族想象力图式的主张，将历时的考察转化为共识的观照，宗白华接受起来应该是毫无困难的。所以他在论“艺术创造的非私人动机”时很自然地说：“同为写实派，而意大利与德国则不同，同为山水也，而日本与中国各异，是亦可见民族性影响之大也。”
【152】

 事实上，这类观点并非得自某一特定人物，而完全可以看作是时代的共识。
【153】

 它是一种源远流长的观念，只不过是经过近现代艺术科学—艺术史的提炼，变得更加精致和严密。这可以说是艺术学以及美学领域一种经典的“宏大叙事”，对这种叙事，英国艺术史家贡布里希和哲学家波普尔进行了极有力量的批判，并由此开创了艺术史写作的新纪元，此处我们不再赘述。
【154】

 不过正如新康德主义的代表人物卡西尔所说，这类以“某某人”命名的风格概念实际上都是一种“意义概念”
【155】

 ，它们类似于语言中的一个词，并非通过实证的归纳得出，却发挥着实实在在的作用。这也就注定我们对宗白华美学的考察无法以简单的是与非、过时与不过时的判断结束。



第六章

“中国艺术意境”如何诞生？

——一个解构的尝试

这一章我们着重讨论宗白华的意境论，宗白华在这方面的研究成果一直被认为是他最有代表性的美学贡献。我们知道，意境论是中国美学研究的“前沿阵地”。一个多世纪以来，中国美学界一直致力于构建具有民族特色的体系性理论，而意境论算是其中较有实绩的领域之一。
【156】

 从王国维到宗白华，虽然意境论的理论旨趣发生了一些变化，但明显可以看出其逻辑性、体系性是在不断增强的。王国维的《人间词话》还带有较浓厚的古典词话色彩，而宗白华的《中国艺术意境之诞生（增订稿）》（以下简称《增订稿》）已经是一篇相当完整、精致的现代美学论文。这看起来只是一个写法问题，实则与意境论的理论性质不无关联。意境论的建立和发展，是中国古典文艺思想现代转化的样板，从中我们可以探测出中国古典文艺思想向现代美学话语转化的程度。
【157】

 在中国古代文艺讨论中，有关“意境”的种种概念和命题并不是按照今天的美学理论的要求组织起来的，现代美学家要构建意境论，就要使它符合作为现代人文学科的美学的整体逻辑，比方用一个严整的体系把它组织起来。从王国维到宗白华，意境理论所发生的变化，不仅可以理解为理论的体系化和精致化，还可以理解为现代美学逻辑对中国古典美学资源的掌控力逐渐加强。本来，中国古典文艺思想不一定非要经过现代转化才能见容于现代，保持一种相对的他者性或者说自在性同样是介入现代美学讨论的方式。
【158】

 但是受西方现代学术训练的一代美学家，在面对中国本土思想资源时，自然而然地就要将它理论化、体系化，这可以说是现代美学的内在要求。问题只在于能不能找到恰当的理论框架，而这个恰当与其说是取决于用经过现代转化的中国古典文艺思想来解说当代或者古代文艺现象的有效性，不如说是取决于中西文艺思想交流与融合的历史状况，以及这种状况在特定研究者身上的反映和在特定文本中的表现。
【159】

 本章考察宗白华的意境理论，重点放在《中国艺术意境之诞生》的文本细读上，其目标仍是探测理论框架之下所隐含的中西美学话语的复杂关系。

尼采问题与意境的“诞生”

有一个几乎从未引起注意却又颇值得一说的问题是：为什么宗白华要其论意境的文章命名为“中国艺术意境之诞生”，而不是“中国艺术意境之特征”？事实上，宗白华在两篇论意境的文章中所表述的思想，相当一部分都在以前做“中西画法比较”、“中西绘画空间意识比较”时论述过，既然是中西比较，说“特征”也就相当明了。为什么他要用现在这样一个非常戏剧化的题目？具体原因不得而知，不过这一题目倒很能让人想起尼采的《悲剧的诞生》。我们当然知道，“悲剧的诞生”这一中文译名很晚才确定下来，
【160】

 但这并不表明宗白华不曾受尼采这本书的影响，这不仅因为宗白华的两位好友郭沫若与田汉都曾是“尼采迷”（田汉1919年就节译了《悲剧的诞生》，名之为《悲剧的发生》），还因为《悲剧的诞生》中的美学逻辑与《中国艺术意境之诞生》确有暗合之处。尼采之所以强调悲剧的“诞生”，其用意在于将人们的视线从已完成的悲剧作品转移到悲剧这一艺术门类的创生上来，也就是由艺术的审美表现进入艺术的本体，在一种取消距离的陶醉状态中体验到使艺术得以创生的生命活动，从而实现对艺术形式的最高肯定。毫无疑问，悲剧的诞生不是一个历史的起源问题，而是悲剧作为艺术实现了它的本质。后面我们将会看到，这一思路也完全适用于宗白华的意境论。

《悲剧的诞生》最著名的思想是所谓酒神精神和日神精神的区分，酒神是“醉的精神”，日神是“醒的精神”，两者合二为一，就产生了希腊悲剧。这一构想非常具有张力，它制造了一场旷日持久的争论：在希腊悲剧这样一种艺术的典型中，究竟是醉的精神占主导，还是醒的精神占主导？或者说艺术的本质究竟是生命的张扬、情感的奔放，还是华美的物象、静默的观照？1940年，“战国策”派代表人物陈铨发表了名为《叔本华与红楼梦》的文章；1943年，又随其文集《文学批评的新动向》发表了《尼采与红楼梦》；1944年，更是出版了《从叔本华到尼采》一书，从而掀起了一场热烈的讨论。
【161】

 陈铨认为，中国人以前跟着王国维用叔本华的眼光看《红楼梦》，所以觉得《红楼梦》好；现在陈铨主张我们应该用尼采的眼光看《红楼梦》，也就是用一种狂飙突进的精神代替那种遁世、超脱、放弃欲望和意志的悲观主义。
【162】

 应该说，陈铨的论述并不能直接转换为对酒神精神的弘扬，但它必定会与这个问题发生关涉。更直接讨论尼采酒神、日神问题的是常荪波。
【163】

 常荪波在《尼采的悲剧学说》一文中专门对酒神精神和日神精神作了解说，他说“日神看重的是和谐、限制与哲学的冷静”，他明知眼前看见的是梦幻的世界，却想陶醉在梦中；而酒神鼓舞人们自由发泄原始的本能，“人与人之间的一切樊篱都被打破，人类由于自然合一，沉入神秘的原始的一致中，达到一种完全忘我的境界。在歌唱与舞蹈中，人类入于神明同在”，“人在这个时候不复是一个艺术家，他已经变成一件艺术品。他对一切固定的事物都不满，他建造他又破坏。生命在他是一席转动的盛馔，所谓幸福就是无休止的活动与野性的放荡”
【164】

 。这个解说基本上是符合尼采的本意的。不过这个问题的难点也进一步显示出来，即如何理解酒神那种既是艺术家又是艺术品的境界，应该把它看作是艺术的极致还是一元？常荪波认为，“阿坡罗幻觉在最主要点是要消灭了的”，“在悲剧的整个效果来说，狄奥尼苏司元素却又占了阿坡罗的上风”，并强迫后者否认自己的超越性。也就是说，最后还是行动战胜了观照。这实际上是两者的统一，但关键是把这统一放在哪一极上。我们看到，朱光潜在这个问题上的看法与常荪波正好相反，他说“依尼采看，希腊人的最大成就在悲剧，而悲剧就是使酒神的苦痛挣扎投影于日神的慧眼，使灾祸罪孽成为惊心动魄的图画。从希腊悲剧，尼采悟出‘从形象得解脱’的道理。世界如果当作行动的场合，就全是罪孽苦恼。如果当作观照的对象，就成为一件庄严的艺术品。”
【165】

 也就是说，朱光潜认为酒神精神最后还是要皈依到日神精神，只有审美观照才能使人解脱。就此做一个形象的类比，也就是看戏与演戏的关系，看戏者显然要超脱得多。

这样的争论很难获得一个确定的答案，而这一局面显然与尼采本人的态度不无关系，而尼采又是从叔本华那里承接了意志与表象的矛盾关系：世界是表象，表象不是自为存在的，意志才是自为存在的，但是表象在某种意义上也可以看作是意志的表现。也就是说，我们实际上有两种认识意志的方法，一种是不依赖表象，直接在意志的活动中认识意志；还有一种是在对世界——作为意志之表现——的观照中认识它。
【166】

 这里的矛盾是，一方面意志是本体，不管是哪一条路径最后都要归到意志本身上来，而既然是意志本身，也就不能止于观照；另一方面，当这个意志的本体被把握时，我们又不可避免地会被带入一种“万物静观皆自得”的状态之中，用叔本华的话说就是“用深沉而痛苦的倾慕心情”来看世界。
【167】

 矛盾的关键就在于我们总是想要用一元论去把握它，而叔本华虽然强调意志一元，但他的论述已经使一元化的处理变得非常困难。所以到了《悲剧的诞生》中，二元论的色彩就相当明显了。尼采说：“酒神因素比之于日神因素，显示为永恒的本源的艺术力量，归根到底，是它呼唤整个现象世界进入人生。在人生中，必须有一种新的美化的外观，以使生气勃勃的个体化世界执著于生命。”“我们用日神的名字统称美的外观的无数幻觉，他们在每一瞬间使人生一般来说值得一过，推动人去经历这每一瞬间。”“所以，这两种艺术冲动，必定按照严格的相互比率，遵循永恒公正的法则，发挥它们的威力。酒神的暴力在何处如我们所体验的那样汹涌上涨，日神就必定为我们披上云彩降落到何处。”
【168】

 我们可以这样说，作为艺术的两元，酒神与日神是不分先后的，所以我们完全可以抛开一元化的本体论，就以日神和酒神的二元关系来理解艺术与审美的性质。但是，这并不能取消有关一元本体的争端，西方式的二元论总会有一个最终的归属，酒神抑或日神的先在地位是一个真问题，就像生命与形式的二元结构中必定要有一元处于本体地位一样。中国学界对这个问题的反映是敏锐的，即便有关争论无法取得实质意义上的突破。

早在20年代《美学讲稿》中，宗白华就已经论及日神酒神问题，他说，“醉神（即酒神）为艺术之真精神，然患无寄托，失之陋；梦神（即日神）为艺之形态，然患在抄写，失之板。”所以艺术家先要有醉的精神，当情感流露出来之后，再将此醉神纳于梦神中，使两者调和，成为有价值的艺术。
【169】

 不过，这个时候宗白华所特别强调的是“情感正流露时，决不能将其情感纳入形式内，盖形式动机是有限制的，情感表现是无限制的，两者决不形容，古今来各种派别，即由二者互相消长而生”
【170】

 。也就是说，宗白华此时的理解还是先要有情感流露，待这种流露平息之后（所谓“必待时过境迁，方可从容追述也”），再用形式去组织它。这作为一般的艺术创作规律是成立的，但它还没有从情感与形式的二元统一中提炼出新的美学话语来。40年代时，宗白华对此问题又有了新的看法，就在他写作意境论的前后，他还写过一篇文章《论文艺的空灵与充实》。在这篇文章中他再次引入了酒神日神的问题，认识却有了明显的改变：“尼采说艺术世界的构成由于两种精神：一是‘梦’，梦的境界是无数的形象（如雕刻）；一是‘醉’，醉的境界是无比的豪情（如音乐）。这豪情使我们体验到生命里最深的矛盾、广大的复杂的纠纷；‘悲剧’是这壮阔而深邃的生活的具体表现。所以西洋文艺顶推重悲剧。悲剧是生命充实的艺术。西洋文艺爱气象宏大、内容丰满的作品。”
【171】

 宗白华的主旨，在于强调文艺的充实问题。这个充实指的是什么呢？指的是文艺“要有土腥气，要有时代的血肉”，“和人生同其广大”、“同其深邃”。这颇有点接近于现实主义的文学观念。但是充实只是一极，文艺“又需超凡入圣，独立于万象之表，凭它独创的形象，范铸一个世界，冰清玉洁，脱尽尘滓”。
【172】

 充实与空灵的统一就是宗白华所标举的艺术极境，宗白华以此极境来言说中国艺术，力求证明后者“在空灵与充实两方面都曾尽力，达到极高的成就”。
【173】



这一论述和酒神日神的问题还有不小的隔阂，因为所谓“时代的血肉”并不在尼采的关注点上，不过宗白华其实也并没有认真对待它。他在形容充实之境时，借用的是司空图《二十四诗品》中的句子：“天风浪浪，海山苍苍。真力弥漫，万象在旁”，“吞吐大荒，由道反气”（司空图论“豪放”）；“返虚入浑，积健为雄”（司空图论“雄浑”）；“生气远出，不著死灰。妙造自然，伊谁与裁”（司空图论“精神”）；“是有真宰，与之浮沉（原文为“沉浮”，司空图论“含蓄”）；“与道适往，著手成春”（原文为“俱道”，司空图论“自然”）；“行神如空，形气如虹”（司空图论“劲健”）。
【174】

 这些形容，很明显并不是从时代精神或者现实生活中寻找充实的源泉，而是在指称一种生命本体的充实，否则“是有真宰，与之浮沉”、“与道适往，著手成春”如何充实就完全不可理解了。所以宗白华特别赞赏倪云林的一段话：“元人幽亭秀木自在化工之外一种灵气。惟其品若天际冥鸿，故出笔便如哀弦急管，声情并集，非大地欢乐场中可得而拟议者也。”之所以如此，宗白华认为关键在于元人幽淡的境界背后，潜隐着沉痛超迈深邃热烈的人生情调与宇宙豪情，这才成就了中国艺术心灵里最幽深、最悲壮的表现。所以艺术所能达到的最高境界是：“由能空、能舍，而后能深、能实，然后宇宙生命中一切理一切事，无不把它的最深意义灿然呈露于前。”
【175】

 话说到这里，与尼采有关日神酒神的论述就相当接近了。日神是象，酒神是力，惟真力弥漫，故能万象在旁，“中国诗人有爱把森然万象应设在太空的背景上，境界丰实空灵，像一座灿烂的星天！”
【176】

 这一说法与“时代的土腥气”很难发生关联，却仍然是对中国古典意境的全新解释。尼采之所以要强调日神和酒神的两元，就是要制造差异然后又尽力去消除差异。日神和酒神彼此都成为对方的中间世界，在一种相互运动中，“无论是日神艺术还是酒神艺术，都在日神和酒神的兄弟联盟中达到了自己的最高目的”。
【177】

 这也就是海德格尔所说的：“我们通向尼采美学的道路是由尼采对艺术的基本立场决定的：我们作为基本审美状态的陶醉出发，过渡到美的思考；从美回到创作和接受状态；从创作和接受状态出发，我们达到了它们所关涉的东西，达到规定着它们的东西，即形式；进而从形式出发，我们达到了对秩序——作为肉身生命的一个基本条件——的快乐；这样，我们又回到了我们的出发点上，因为生命就是生命的提高，而上升着的生命就是陶醉。”
【178】

 正是比照着这一“生命——形式——生命”的逻辑，宗白华调动中国本土美学资源，建立了充实与空灵的二元关系，最后得出“舞是中国的一切艺术境界的典型”的结论。
【179】

 正如日神酒神的二元互动导致希腊悲剧诞生一样，充实与空灵的辩证法也让中国艺术意境得以诞生。

这一充实与空灵的二元关系，在具体的语境中与其他二元关系发生着置换。比方它可以直接与日神酒神的话语对接：“黄子久以狄阿理索斯的热情深入宇宙的动象，米友仁却以阿波罗式的宁静涵映世界的广大精微，代表着艺术生活上两种最高精神形式。”
【180】

 这里的两种精神形式当然并不是两种艺术，而仍是代表艺境两极。有时它被解说为清醒地观照现实与沉入艺术梦幻的对照。在《略论文艺与象征》一文中，宗白华指出：“诗人善醒，他能透彻人情物理，把握世界人生真境实相，散布着智慧，那由深心体验所获得的晶莹的智慧。但诗人更要能醉，能梦，由梦由醉诗人方能暂脱世俗，超俗凡近，深深地深深地坠入这世界人生的一层变化迷离，奥妙惝恍的境地。”
【181】

 有时它又可以非常中国化地表述为情与景的关系：“在一个艺术表现里情和景交融互渗，因而发掘出最深的情，一层比一层更深的情，同时也渗入了最深的景，一层比一层更晶莹的景；景中全是情，情具象而为景，因而涌现了一个独特的宇宙，崭新的意象，为人类增加了丰富的想象，替世界开辟了新境，正如恽南田所说‘皆灵想之所独辟，总非人间所有！’这是我的所谓‘意境’。”
【182】

 这个意境定义有点让研究者不太满意，因为现代意境理论要同传统的情景交融拉开距离。
【183】

 不过宗白华对情景交融的解释已经凸显新意，像“景中全是情，情具象而为景”这样的“独特的宇宙”，已不仅仅是说艺术形象的主客观问题，而是在描述一个理想境界的诞生。情与景的交融是艺术思维的本性，它既可以在艺术活动中发生，也可以在日常生活中发生，既可以是整体氛围，又可以是局部效果。但情与景的完全交融则是用来指称艺境的本质。艺境是一个灵想独辟的世界，这个世界具有比真实世界毫不逊色的充实性，情与景的相互推动只是我们达致这一境界的途径而已。抛开情与景这对范畴，我们一样可以言说意境。比方宗白华说，“这种微妙的境界，端赖艺术家平素的精神涵养，天机的培植，在活泼泼的心灵飞跃而又凝神寂照的体验中突然地成就。”
【184】

 类似的表述还有“静穆的观照和飞跃的生命构成艺术的两元”。
【185】

 我们要注意的是，这种种表述都包含了一种“诞生”的逻辑，也就是通过艺术两元的对立统一，不断走向一种纯粹的艺术境界。

以上我们解说的是“悲剧的诞生”与“意境的诞生”的共性，但是仅有此共性当然不够，当宗白华说“中国艺术意境的诞生”时，他指的应该是中国艺术如何以其独特的方式实现了艺术的普遍本质，正如希腊悲剧以其独特的方式实现了艺术的普遍本质一样。很明显，宗白华是要把普遍本质放在民族特征之下，而不是相反。问题只在于他是否真能处理好本质与特征的关系。中国艺术意境的诞生这一事件，究竟是中国在先还是艺术在先？就宗白华意境论的内在逻辑来说，这或许不是一个多余的问题。

意境论的两个版本

《中国艺术意境的诞生》有两个版本，较早的版本于1943年3月发表于《时事潮文艺》创刊号（以下称为《初稿》），后来宗白华又加以增订整理，在1944年1月的《哲学评论》上重新发表（以下称为《增订稿》）。前一个版本基本上是罗列材料然后再加以点评，颇有传统诗话色彩，而且全文没有一个小标题；后一版本则明显要突出全文的逻辑框架，所以在结构上用力较多。文章开头增加了引言，正文也分为五个部分，其小标题分别为：意境的意义；意境与山水；意境创造与人格涵养；禅境的表现；道、舞、空白：中国艺术意境结构的特点。文章整体看来相当符合一篇学术论文的写法，这在宗白华的文章中倒是少见的。宗白华写文章一般来说比较随性，不喜欢分章分节，前后逻辑、铺垫交待也时有照应不周之处，《增订稿》却是结构完整，眉目清晰，显示出宗白华对《哲学评论》这一权威期刊的重视。下面我们逐节对两个版本中一些值得重视的差异加以展示，看能否找到可分析的问题。

“引言”〔初稿无，增订稿中添加〕

宗白华在“引言”中强调的主要思想，是中国思想界应该有“温故而知新”的态度。他认为现代的中国站在历史的转折点，新的局面必将展开，所以对旧文化以同情的了解给予新的评价，也更显重要。“就中国艺术方面——这中国文化史上最中心最有世界贡献的一方面——研寻其意境的特构，以窥探中国心灵的幽情壮采，也是民族文化的自省工作。”
【186】

 我们前面提到，宗白华曾认为中国古代艺术中虽然有“伟大优美，万不可被消灭”的价值，但毕竟已“流风久歇”，“只深藏在残篇旧籍中间，并不真正存在民族精神思想里”。
【187】

 之所以他这样说，是因为坚信民族精神是与时俱进的。后来他显然失掉了这份乐观，所以在战后所写《中国文化的美丽精神往哪里去？》一文中，他不禁感叹“一个最尊重乐教、最了解音乐价值的民族没有了音乐。这就是说没有了国魂，没有了构成生命意义、文化意义的高等价值。中国精神应该往哪里去？”
【188】

 不过在战争期间，宗白华一度相当振奋，他为中国士兵的精神所鼓舞，相信这是五千年国魂来复的结果，于是号召“我们应该恢复汉唐的伟大，使我们的文化照耀世界。我们的文化是精神的，同时是非常现实的；是刚毅的，同时是慈祥的；是有力的，同时是美的。汉代的书法，唐代的雕刻，表现了这个”。“尼采所理想的文化是阿波罗（美与智慧）与狄阿里索斯（生命的狂热）两种精神的结合。这种的文化只是希腊和中国曾经有过。”
【189】

 这些言论可以成为我们理解宗白华意境论的重要参考。宗白华试图使他对中国艺术意境的分析，获得如《悲剧的诞生》那样的精神力量，使我们建立对中国文化的重新理解。也就是说，“希腊”和“中国”是其意境论的两个词眼。

“第一节：意境的意义”

在增订稿中，这一节包括几个层次的内容，首先，宗白华分别引用了龚定庵和方士庶、恽南田的话，以引出意境的定义问题。这部分内容在初稿中已经出现。增订稿中在方士庶的话后加了一句评语：“本文的千言万语，也只是阐明此语。”所以方士庶的这段话有必要引用如下：
【190】







山川草木，造化自然，此实境也。因心造境，以手运心，此虚境也。虚而为实，是在笔墨有无间，——故古人笔墨具此山苍树秀，水活石润，于天地之外，别构一种灵奇。或率意挥洒，亦皆炼金成液，弃滓存精，曲尽蹈虚揖影之妙。





初稿中虽然少了那句评语，但仍然对之作出了定位：“中国绘画的整个精粹在这几句话里。”这段话有几个关键词：实境、虚境；笔墨有无；别构一种灵奇；蹈虚揖影。这些词语在宗白华的论述中将会一一涉及。

接下来，宗白华提出了这个问题：什么是意境？在初稿中，他直接引用唐代画家张璪论画的两句话：“外师造化，中得心源”展开论述，认为造化和心源的凝合，“成了一个有生命的结晶体，鸢飞鱼跃，剔透玲珑，这就是‘意境’，一切艺术的中心之中心。从粗浅方面说，就是客观的自然景象和主观的生命情调的交融渗化”
【191】

 。这段议论可以证实我们前面所说到的，意境强调的是一个世界的生成，而主客观的融合是这世界得以生成的途径。不过宗白华在增订稿中对此进行了补充说明，他在“什么是意境”这个问题之后插入了一大段有关“境界”的论述：
【192】







什么是意境？人与世界接触，因关系的层次不同，可有五种境界：（1）为满足生理的物质的需要，而有功利境界；（2）因人群共存互爱的关系，而有伦理境界；（3）因人群组合互制的关系，而有政治境界；（4）因穷研物理，追求智慧，而有学术境界；（5）因欲返本归真，冥合天人，而有宗教境界。功利境界主于利，伦理境界主于爱，政治境界主于权，学术境界主于真，宗教境界主于神。但介乎后二者的中间，以宇宙人生的具体为对象，赏玩它的色相、秩序、节奏、和谐，借以窥见自我的最深心灵的反映；化实景而为虚境，创形象以为象征，使人类最高的心灵具体化、肉身化，这就是“艺术境界”。艺术境界主于美。所以一切美的光是来自心灵的源泉：没有心灵的映射，是无所谓美的。





在宗白华的同道之中，给人生分境界的不乏其人，如方东美就将宇宙分为自然界和超自然界，自然界包括物理、生理和心理三个层次，超自然界则包括艺术、伦理和宗教三种境界；
【193】

 冯友兰则将人生分为“自然境界”、“功利境界”、“道德境界”和“天地境界”；
【194】

 学生辈的唐君毅后来更是将此做法推进到极致，一共分出“九境”。
【195】

 宗白华似乎有融通方、冯二人体系之意，其分法自见其特色。不管具体怎么划分，由“意境”转到“境界”都至少有两个好处，首先，相对于意境而言，它显得比较“客观”，可以突出意境即世界这一内涵；
【196】

 其次，就词语搭配而言，境界比意境、意象更适合与“层次”搭配。
【197】

 艺术境界是人生境界的一种层次，它同样是世界，这个世界是以对神灵的敬爱引导着对世界的发现，在艺术世界中，“万物尽在光被四表的神的爱中，宁静而深沉”
【198】

 。这样一种观念的西方色彩相当浓厚，这不仅因为它表现出西方泛神论的影响，还因为它把艺术境界放在科学境界和宗教境界之间（“光被四表”是宗白华在形容哥特式大教堂的精神气度时所使用的词）。这在西方文化中是最为源远流长的观念，宗白华本人曾多次对其进行解说。这种观念与中国式的“别构一种灵奇”存在着一定的差异，因为它强调“以宇宙人生的具体为对象，赏玩它的色相、秩序、节奏、和谐，借以窥见自我的最深心灵的反映”，这里的自我，当然是一种大我，既可以理解为神，也可以理解为叔本华式的作为世界本体的意志。正如我们前面所引用的海德格尔的论断：“从形式出发，我们达到了对秩序——作为肉身生命的一个基本条件——的快乐。”在这里，宗白华是借用西方观念对艺术意境的普遍性之作了定位，中国艺术意境的特性尚未呈现出来。

在对艺术境界所处层级作了定位之后，宗白华回到了“主客观”问题的解说：意境是主观生命情调与客观自然景象的融合。此处宗白华加了一个括号，就音乐和建筑的问题作了说明。在初稿中他说“在音乐和建筑里，人类都创造非自然的景象，以表心中最深的意境”，
【199】

 在增订稿中补充为“在音乐和建筑，这时间中纯形式与空间中纯形式的艺术，却以非模仿自然的景象来表现人心中最深的不可名的意境，而舞蹈则又为综合时空的纯形式艺术，所以能为一切艺术的根本形态”。
【200】

 宗白华此处引入了所谓纯粹时空的观念，关于这个问题我们在上篇中已经谈到。以时空言本体与以主客言本体并不是无关的，因为照康德的看法，空间属于外感官的形式，时间属于内感官的形式，不过它们又有很重要的区别，主客融合或者情景融合都是心物统一，也就是内在世界与外在世界的统一；而纯粹时空是排除物象的，当把舞蹈定义为综合时空的纯形式艺术时，主要强调的就是艺境的内在自足性，也就是宗白华反反复复说的中国艺术不以反映客观物象为目的。这一点我们还会谈到。

“第二节：意境与山水”

在初稿中宗白华已经就此问题进行了论述，不过主要是材料的展示，在增订稿中他重新作了组织，并增加了分析。增加的几处内容颇值得注意，在“中国画和诗，都爱以山水境界做表现和咏味的中心”之后，宗白华加了一句：“和西洋自希腊以来拿人体做主要对象的艺术图景迥然不同。”这是要突出中西意境之别。将意境与山水联系起来，很显然已经进入了“中国艺术意境”的论域之内。然后，在此节末尾，宗白华再加上一句：“山川大地是宇宙诗心的影现；画家诗人的心灵活跃，本身就是宇宙的创化，它的眷舒取舍，好似太虚片云，寒塘雁迹，空灵而自然！”
【201】

 这里虽然用上了“太虚片云，寒塘雁迹”之类的形容，但其逻辑显然有调和中西的成分在。这里的关键在于宗白华必须强调山水不是具体的对象，而是宇宙整体。宇宙概念在西方文化中的地位非常重要，相对而言，中国虽有宇宙这个词，但其地位明显不如“天地”或“山水”。宇宙所强调的是物质与精神的整体，某种意义上正是人与神之间的媒介；而山水则主要指的是自然山水，天地则介乎两者之间。宗白华要解说意境与山水的关系，必须将山水与宇宙打通，使其成为一个“世界”，而不是特定的自然风物。所以宗白华才会使用“宇宙创化”这样有着柏格森主义色彩的概念，来解说画中的山川大地和画家的心灵。

“第三节：意境创造与人格涵养”

这一节也有一处变动值得注意。初稿中记有宋画家宋迪论作山水画的经验，即“求一败墙，张绢素讫，朝夕视之。既久，隔素见败墙之上，高下曲折，皆成山水之象”，由此“随意命笔，默以神会，自然景皆天就，不类认为，是谓活笔。”增订稿中保留了这一材料，不过原来引出这段材料的句子为“然而意境的用处，也未尝不能由人工的步骤帮助它的实现。”后来去掉了这句话，且前后各增加了一段议论：“艺术境界的显现，绝不是纯客观的机械的描摹自然，而以‘心匠自得为高’（米芾语）。尤其是山川景物，烟云变灭，不可临摹，须凭胸臆的创构，才能把握全景。”“他这段话很可以说明中国画家所常说的‘丘壑成于胸中，既寤发之于笔墨’，这和西洋印象派画家莫奈早、午、晚三时临绘同一风景至于十余次，刻意写实的态度，迥不相同。”这样的变动更适合此节开头所提出的观点：“这种微妙境界的实现，端赖艺术家平素的精神涵养，天机的培植，在活泼泼的心灵飞跃而又凝神寂照的体验中突然地成就。”
【202】

 这话说得相当微妙，它似乎是在谈普遍性的艺术涵养和灵感问题，但又似乎在言说中国艺术的独特规律。对比一下初稿我们看得更明白，初稿中与之相对应的一句话是：“艺术家手中人格底素养，以待灵感之来临。”
【203】

 这一改动，明显的有从普遍规律向特殊规律转化的色彩。在“活泼泼的心灵飞跃而又凝神寂照的体验中突然地成就”，是中国艺术意境诞生的方式，而不单纯是一个灵感问题。中国画家当然也可以“搜尽奇峰打草稿”，但由于意境诞生的内在机制不同，所以能够与莫奈式的临摹拉开距离。

“第四节：禅境的表现”

这一节宗白华的主要议题是两个，首先是意境的层次问题，即艺术意境不是平面的创构，从直观感相的模写，活跃生命的传达，到最高灵境的启示，可以分出三个层次。他的主要依据是蔡小石《拜石山房词》序里的话和江顺贻的评语，初稿和增订稿都引用了：
【204】







“夫意以曲而善托，调以杳而弥深。始读之则万萼春深，百色妖露，积雪缟地，余霞绮天，此一境也。（这是直观感相的渲染。）再谈之则烟涛[image: alt]
 洞，霜飙飞摇，骏马下坡，泳鳞出水，又一境也。（这是活跃生命的传达。）卒读之，而皎皎明月，仙仙白云，鸿雁高翔，坠叶如雨，不知其何以冲然而澹，翛然而远也。（这是最高灵境的启示。）”江顺贻评之曰：“始境，情胜也。又境，气胜也。终境，格胜也。





在增订稿中，宗白华在这一段引言的前后加了几句话，此节一开始，他增设一问：中国艺术家何以不满于纯客观的机械式的摹写？回答是：因为艺术已经不是一个单层的平面的自然的再现，而是一个境界层深的创构。然后在引用完蔡小石的观点之后，他又补上一段：“西洋艺术里面的印象主义、写实主义，是相等于第一境层。浪漫主义倾向于生命音乐性的奔放表现，古典主义倾向于生命雕像似的清明启示，都相当于第一境层。至于象征主义、表现主义、后期印象派，他们的志趣在于第三境层。”
【205】



这么一加，问题就复杂了。因为三境层是一个境界层深的创构，后一境界从逻辑上来说是要高于前一境界的，而宗白华举的例子，印象主义、写实主义种种，却并没有高下之分。实际上我们不难看出，宗白华此时又回到了他在20年代《艺术学讲稿》中的逻辑，也就是依据“艺术所观世界之境层”对艺术品进行分类。只不过当时他是分四大类：印象主义层，写实主义层，理想主义层，表现主义层；而且特别强调，这四种境界，欣赏者只能就其本身境层而观，不能以其他境层之眼光相比较。
【206】

 现在宗白华将西方艺术流派分为三大境层，其内在逻辑理应一致。这种并立的格局与层深的创构之间就产生了直接的冲突。正是这一冲突造成了某些研究者的误解。比方杨牧先生在为台湾版《美学的散步》所写的序言中，就不无疑惑地提到了宗白华将第三境层（即所谓“以格胜”）归属于象征主义、表现主义和后期印象派的做法，认为这透露了宗白华个人学术背景和时代因素的限制，宗白华留学欧洲的时候，这些文艺思潮方兴未艾，所以宗白华难免受其影响。他觉得宗白华应该在欧洲古典文学和艺术宗派里寻到“以格胜”的境界才更为圆满，再一种可能就是，“宗白华对于上述三境层的推展，并未意味任何偏袒，以清胜或以气胜或以格胜都是平等的艺术造诣，而艺术的最高理想，应当是在一首诗里，一幅画内，一交响乐中，扩大翰含三种境界，交替往返，跌宕出入。否则，这三境层也应该作为判别大艺术家与小艺术家的基准。一生作品能提供三种境层者为大家，其余则等而下之，不言可喻了。”
【207】

 杨牧先生的确慧眼独具，他看到了三层次说的矛盾就在“并立”与“层深”之间发生。之所以出现这种情况，是因为在用三层次说比附西方艺术时，他想强调的是西方不同的艺术流派只能将一个有机的过程割裂，然后各执一境；而中国艺术则可以“在拈花微笑里领略色相中微妙至深的禅境”。所以宗白华虽然先后引蔡小石和明画家李日华的话来解说艺术三境界，但他实际上一直在使用二元逻辑来解说“中国艺术意境”，所谓“澄观一心而腾踔万象”，所谓“超以象外，得其环中”，所谓“静穆的观照和飞跃的生命构成艺术的两元”，以及“既须得屈原的缠绵悱恻，又须得庄子的超旷空灵”，都是强调中国艺术意境不必区分写实和造境，写实与生命，生命与灵境种种，而是“色即是空，空即是色”的二元统一。禅之所以在此处受到宗白华特别的重视，也正是因为禅的思维是二元统一的代表形式。
【208】



有意思的是，宗白华在解说如冠九《都转心庵词序》中的一段话时发生了一个关键性的误读。这一误读虽不是后来增订所加，却正好可以用来解说二元思维与差等思维的矛盾。如冠九这段话为：
【209】







“明月几时有”，词而仙者也。“吹皱一池春水”，词而禅者也。仙不易学而禅可学。 学矣而非栖神幽遐，涵趣寥旷，通拈花之妙悟，穷非树之奇想，则动而为沾滞之音矣。其何以澄观一心而腾踔万象。是故词之为境也，空潭印月，上下一澈，屏知识也。清馨出尘，妙香远闻，参净因也。鸟鸣珠箔，群花自落，超圆觉也。





从这一段话，宗白华得出的结论是：“澄观一心而腾踔万象，是意境创造的始基，鸟鸣珠箔，群花自落，是意境表现的圆成。”这一结论显然有问题，如冠九说“澄观一心而腾踔万象”，正是禅之极境，这是一种二元的解说方式，如果说是“始基”，也并非是某一层级结构中的第一级，而是与“圆成”一体两面。后面从“屏知识”到“参净因”再到“超圆觉”，倒颇有差等递进的意味，但是一开始就“屏知识”，却不符合宗白华的设计。宗白华的处理办法，是将心与物的二元逻辑转换为直观感相的摹写，作为意境创造的初始阶段。但是这样做马上就会带来一个疑问，我们将如何解说“活跃生命的传达”这一个环节呢？意境层递结构是一柄双刃剑，弄得不好就会造成逻辑上的捉襟见肘。

不过，宗白华对中国艺术意境作三层次的区分绝非一时兴起。在他写于1944年末的《中国艺术三境界》一文中，他仍然将中国艺术意境分为“写实”、“传神”、“妙悟”三大类，而且明确认定这三种境界是有高低差别的。
【210】

 只不过正如杨牧先生所说的那样，宗白华显然认为在中国艺术意境中这三个层次都存在，而不像西方艺术那样从一个整体中分出各种流派。但他并不认为境界之间无层次之分，否则艺境的最高理想也就无从表达。关键在于怎么理解较低境界与较高境界之间的关系。从写实到传神到妙悟，颇有黑格尔艺术／文化史那种“正一反一合”的辩证法色彩，但它与中国二元论的逻辑并不是完全合拍的。宗白华可以认为西方艺术呈现出三层次的分布，但当他解说中国艺术时，怎么解说最高境界就成了问题，因为正如他在《中国艺术三境界》一文中所说，“前二者有具体的对象，而后者却似乎空泛无着”。虽然宗白华认为细想起来还是有对象的，即所谓玄境，但有意思的是，这篇文章“论妙悟的境界”一节居然付之阙如，林同华多方查找，始终未发现佚文踪影。
【211】

 这虽然有可能只是一个巧合，但可以肯定，宗白华要从中国艺术而且主要是中国绘画中解说出妙悟的境界，绝对是一件难事，因为妙悟是“主观心灵”与“客观景物”、“活跃生命”与“静默观照”二元运动的结果，它是中国艺术意境的真正诞生，而不是某种特定的境界。特别值得注意的是，“最高灵境”这样一种提法，其“中国色彩”要比直观感想和活跃生命强烈得多，物象的描摹与生命的传达既可以通向中国式艺境，也可以通向西方式艺境，最高灵境却是中国化的。由于宗白华处处强调中国艺术的非写实性，所以当他描述艺术的极境时，已只能采用灵境或者虚境这样的提法。但是这个提法并不勉强，甚至可以说是一大贡献——西方艺术哲学话语在描述艺术之真的最后实现时，总是将它连通于宗教境界，或者描述为存在的深度震颤；
【212】

 而宗白华虽然“虚张声势”地利用了禅宗这样一种宗教资源，实则他是为言说艺术之真开辟了一条新路，即：当艺术之真在作品中实现时，我们所体验到的不一定是崇高，还可以是一种由纯粹的内在性所带来的空灵。

但现在的问题是，宗白华无法妥善地处理他所设立的等级结构，他用西方现代艺术来对应中国式的灵境，已多少有些隔膜，何况他还制造了并立与差等的矛盾。而一个更为明显的问题是，宗白华在解说中国艺术使用的是一种共时性的叙述，不同的境界统一于作品的整体；而解说西方艺术用的却是历时的、割裂的思维方式，总是一个境界取代另一个境界，而无论哪一个境界都不完满。这明显造成了一种不对称的局面。虽然对宗白华来说这种不对称是他可以接受的，但我们仍然会产生一种逻辑上不够完满的感觉。

“第五节：道、舞、空白：中国艺术意境结构的特点”

此节所增加的内容主要是对舞的论述，这段论述放在有关音乐和建筑的论述之后。宗白华认为：“艺术家要能拿特创的‘秩序、网幕’来把住那真理的闪光。音乐和建筑的秩序结构，又能直接地启示宇宙真体的内部和谐与节奏，所以一切艺术趋向音乐的状态、建筑的意匠。”
【213】

 正如我们前面反复讨论过的，宗白华一直持有的艺术观念是“世界上唯有最抽象的艺术形式……乃最能象征人类不可言状的心灵姿式与生命的律动”
【214】

 。而音乐和建筑都在这“最抽象的艺术形式”之列。其中尤其是音乐，可以视为宗白华美学理论的核心概念之一。宗白华在论述中国艺术意境的特点时，特别强调“时间引领着空间”这一观念
【215】

 ，而这一直是由音乐来解说的。虽然本书论述过程中数次提到舞的问题，但其实有关舞的解说在宗白华的美学论文中并不多见，在写于30年代的《论中西画法的渊源与基础》等文章中，“飞动”是更为重要的概念。宗白华反复强调，中国绘画是以中国古代钟鼎彝器的花纹图案为基础，后者的基本要素就是飞动的线纹。不过，40年代后期，敦煌艺术进入宗白华的视野，他发现这种艺术的“线条、色彩、形象，无一不飞动奔放，虎虎有生气”，相比中原绘画所堕入的“残山剩水、孤花片叶”的惨淡状况，敦煌艺术展示给我们“先民的伟大、活力、热力、想象力”。正是敦煌艺术让宗白华认识了舞的价值，他特别指出，敦煌人像全是在飞腾的舞姿中，与西方人像那种静穆稳重的体积感完全不同。“敦煌的境界是音乐意味的，全以音乐舞蹈为基本情调。”
【216】

 这些特征让宗白华异常兴奋，认为一部中国艺术史可以重写了。这种兴奋当然颇有可说之处，不过前面我们在论歌德的章节中已有所分析，此处无需赘述。

但是，在意境增订稿中出现的舞，还不只是飞动的线纹、伟大的活力这么简单。要理解这个舞，我们还得要从尼采说起。尼采《悲剧的诞生》原名《论悲剧起源于音乐的精神》，这本书中所阐发的音乐观，对宗白华显然有直接的影响。尼采认为，悲剧起源于音乐，因为“音乐是意志的语言”，它代表着酒神精神，悲剧对这一精神的表达会使自己呈现出与一般日神艺术完全不同的面貌：
【217】







悲剧在其音乐的普遍效果和酒神式感受的听众之间设置了神话这一种崇高的譬喻，以之唤起一种假象，仿佛音乐只是激活神话造型世界的最高表现手段。悲剧陷入这一高贵的错觉，于是就会手足齐动，跳起酒神颂舞蹈，毫不踌躇地委身于一种欢欣鼓舞的自由感，觉得它就是音乐本身；没有这一错觉，他就不敢如此放浪形骸。神话在音乐面前保护我们，同时惟有它给予音乐最高的自由。作为回礼，音乐也赋予悲剧神话一种令人如此感动和信服的形而上的意义，没有音乐的帮助，语言和形象决不可能获得这样的意义。





悲剧表演者之所以会陷入手舞足蹈之中，是因为他受到了音乐的感召。音乐使悲剧由一种幻象的制造变为世界的自行呈现，也就是成为了神话。在舞蹈中，悲剧既是世界的形象，又是世界本体；既是一种表演，又是一种创造。正是音乐使悲剧获得了一种自在自为的形而上的意义，而不只是一种模仿；但只有在悲剧的幻象世界中，这一形而上的意义才能得到实现。由此，舞就成为艺术本质最恰当的表达，它不像音乐没有内在外在之分，它有可以观照的形象，但是这被观照者和观照者都是生命本身、自我本身和世界本身。这就是艺术意境的终极表达，它彻底克服了主客对立，这种克服是通过音乐这一概念实现的。这是从叔本华到尼采所不断强化的音乐观，由此我们就不难理解宗白华为什么要在他看似传统的意境论中对舞进行如此浓墨重彩的描绘：
【218】







尤其是“舞”，这最高度的韵律、节奏、秩序，理性，同时是最高度的生命、旋动、力、热情，它不仅是一切艺术表现的究竟状态，且是宇宙创化过程的象征。艺术家在这时失落自己于造化的核心，沉冥入神，“穷元妙于意表，合神变乎天机”。“是有真宰，与之浮沉”，从深不可测的玄冥的体验中升华而出，行神如空，行气如虹。在这时只有“舞”，这最紧密的律法和最热烈的旋动，能使这深不可测的玄冥的境界具象化、肉身化。在这舞中，严谨如建筑的秩序流动而为音乐，浩荡奔驰的生命收敛而为韵律。艺术表演着宇宙的创化。

人类这种最高的精神活动、艺术境界与哲理境界，是诞生于一个最自由最充沛的深心的自我。这充沛的自我，真力弥满、万象在旁，掉臂游行，超脱自在，需要空间，供他活动。于是“舞”是它最直接、最具体的自然流露。





应该说，宗白华这段论述与前面所引尼采对希腊悲剧的论述是内在一致的，当人类审美活动经遵循音乐逻辑到达舞的状态时，艺术的境界就诞生了。这个舞当然不能落实为作为一门特定艺术的舞蹈，它并不是某种形式特征，而是本体规定。酒神和日神精神统一于舞，充实与空灵统一于舞，活跃的生命与静默的观照也统一于舞。这一对舞的全新理解与叔本华的意志哲学密切相关。从宗白华最初接触叔本华哲学开始，有关意志自为性、直接性的观念就对他产生了影响。这一观念所导向的正是舞而不是气韵生动，因为气韵来自宇宙，而舞首先是“自我”的动作，所以强调意志就会鼓吹一个“最自由最充沛的深心的自我”，有了这个自我，意志的第一性才落到了实处。而有了这个作为生命和宇宙本体的意志，宗白华就能够很好地克服西方艺术那种主客对立的逻辑。前面我们已经展现过这一矛盾的存在：一方面，宗白华认为中国绘画的宗旨是要“从刻画实体中解放出来，自由表达作者自心意匠的构图”，使这画幅中的每一物象“结成一意匠的结构”；
【219】

 另一方面，他又十分赞赏那种“宁屈吾体式而全造化之妙”的做法。
【220】

 之所以会有这样的矛盾，是因为这本是叔本华意志论的固有逻辑，正如宗白华所评述的：“唯至天才……本志完全，所应俱妙，不为偏欲之所激，乃得自由、客观观物，有如止水，不为意志所浑，鉴物明了。是以大哲学家、诗人、画家、美术之士，大半皆天才也。”真正强大的意志是可以摆脱个人偏见的，这仍然是从主体出发去克服主客对立，而舞的境界也正是如此。

我们要注意的是，宗白华不仅将舞视为艺术的共同理想，更将其当作“中国一切艺术境界的典型”：“天地是舞，是诗（诗者天地之心），是音乐（大乐与天地同和）。中国绘画境界的特点建筑在上面。”
【221】

 也就是说，舞是中国艺术意境的独特质地。宗白华这样做的目的是很明显的，“只有舞，这最紧密的律法和最热烈的旋动，能使着深不可测的玄冥的境界具象化、肉身化”
【222】

 ，其最大魅力在于生命表现的直接性，也就是说它不需要描摹物象，而只需要传达纯粹的生命活力
【223】

 ，即宗白华所说的“万象在旁，掉臂游行，超脱自在，需要空间，供他活动”。但是宗白华要将舞确立为中国艺术的典型，却不是那么自然而然的。首先，宗白华对舞的解说西学色彩相当浓厚，在他的论述中，荷尔德林、歌德、布莱克都是正面称引的人物；其次，如果宗白华认为中国绘画实现了艺术的理想状态，即不再以表现外在物象为目的，本身成为纯粹时空的创造，那我们可以反驳说，中国绘画虽笔墨飞舞，却仍然不脱物象，而西方现代艺术如康定斯基等人的作品对物象的排斥要强烈得多。本来，宗白华发现了敦煌艺术这一传统，后者可以为他提供有力的支持，因为敦煌壁画直接表现歌舞场景，线条的飞动感与人物的形体动作相当合拍；但是宗白华并没有把敦煌壁画作为中国艺术的源头（这显然是一种必要的审慎），而是把它当作中国艺术“三个方向与境界”中的一个（其他两个是礼教艺术和山水花鸟）。这样一来，他就必须另外寻找解说中国绘画尤其是山水画与舞的联系。值得注意的是，宗白华描述了中国绘画独特的创作姿态：“画家解衣盘礴，面对着一张空白的纸（表象着舞的空间），用飞舞的草青篆意谱出宇宙万形里的音乐和诗境。”
【224】

 这的确接近于舞，但对这种解说我们显然不能过分当真。

实际上，在宗白华为舞特别增设的这一段论述中，他的主要笔墨放在言说“道”与“象”的关系上。他认为“中国哲学境界和艺术境界的特点”，“是就‘生命本身’体悟‘道’的节奏”，“‘道’具象于生活、礼乐制度。道尤表象于‘艺’。灿烂的‘艺’赋予‘道’以形象和生命，‘道’给予‘艺’以深度和灵魂”
【225】

 。他征引了庄子《天地》篇中有关“象罔”的寓言，以解说文艺的象征作用。但是笔锋一转他又回到了对舞的阐发：“人类这种最高的精神活动，艺术境界与哲理境界，是诞生于一个最自由最充沛的深心的自我。这充沛的自我，真力弥漫，万象在旁，掉臂游行，超脱自在，需要空间，供他活动。于是舞是它最直接、最具体的自然流露。‘舞’是中国一切艺术境界的典型。”
【226】

 这个逻辑跨度太快——须知，舞的本质不仅仅是象征，它还是最直接的象征，需要宗白华解说的正是这个直接性。但是这一解说的确困难，宗白华只能反复言说中国绘画的抽象性和生动性，但它们与舞的内涵仍然是有距离的。也就是说，宗白华看到了舞在言说艺术本体时的价值，但是他找不到很好的方式，可以像尼采解说古希腊悲剧那样解说舞与中国意境的关联。我们看到，在写于30年代的《论中西画法的渊源与基础》中，宗白华同样讨论了中国绘画的抽象性和生动性，但他是用“气韵生动”的概念来引导这一讨论的。气韵生动是一个中国美学概念，以中国艺术尤其是中国绘画为基础，所以宗白华使用起来十分顺手。正是气韵生动帮助宗白华解说了艺术家“深心的心灵节奏”与“宇宙内部的生命节奏”的联系。但是舞这个意象对宗白华产生了极大的诱惑，如果说在活跃的生命与静默的观照这两元关系中，前一项是更为本体的，那么我们只能通过舞这个炽热的意象隐喻性地把握这种本体性。宗白华正因为不能放弃这一本体论立场，所以才会插入这么一段激情洋溢却多少有些过度发挥的文字。

互证、对照与复调：意境论的中西交响

以上就宗白华意境论的两个版本主要的不同之处进行了评说，我们分明看到，在宗白华建构意境论的逻辑进程中，中与西的二元关系一直在发挥着作用。这一方面是宗白华总要在与西方艺术和西方美学的比较中见出中国艺术意境的特点，另一方面则是中西美学思想同时对他发挥着影响，使得“中国艺术意境论”的体系性建构，在某种程度上成为中西美学的交响。前者虽然有种种不周之处，但总归是在宗白华的掌控之下；后者则往往有些“自行其是”，甚至颇有“解构”的意味。对于这一点，我们同样也通过文本细读的方法予以展示。我们选取的分析材料是《增订稿》的第五节，希望能窥一斑而见全豹。

（一）对照

中国画的光是动荡着全幅画面的一种形而上的、非写实的宇宙灵气的流行，贯彻中边，往复上下。古绢的黯然而光，又能传达这种神秘的意味。西洋传统的油画填没画底，不留空白，画面上动荡的光和气氛仍是物理的目睹的实质，而中国画上画家用心所在，正在无笔墨处，无笔墨处却是飘渺天倪，化工的境界（即其笔墨所未到，亦有灵气空中行）。这种画面的构造是植根于中国心灵里葱茏氤氲，蓬勃生发的宇宙意识。





中西对照当然是不可少的，上面这段论述与宗白华在《论中西画法的渊源与基础》中的看法基本一致，其意图在于结合“虚白”解说中国绘画的形上品格。虚白本是中国绘画一大形式特征，宗白华却要打通形上与形下，使虚白天然地成为宇宙灵气的表达，以成就“中国心灵里葱茏氤氲，蓬勃生发的宇宙意识”，由此也就不得不而将西方绘画推入“虽工亦匠”的境地。这一逻辑我们已经十分熟悉。值得注意的是，宗白华似乎马上就认识到，虚白虽然源于宇宙意识，却不能担保这意识的持久存在，它有可能会流于形式主义，所以他补上一句感慨：“然而近代文人的诗笔画境缺乏照人的光彩，动人的情致，丰富的意象，这是民族心灵一时枯萎的征象么？”
【227】

 这一议论虽不至于否定虚白的形上品格，但它已使中西艺境的差别问题变得十分微妙。假如中国绘画的形式传统不足以保证精神品格，而必须不断向其“诞生”时的状态回溯的话，那么中西绘画意境恐怕就不能直接作比较，因为西方艺术同样可以向诞生状态回溯，而在诞生状态中，艺术的精神性都是毋庸置疑的。

（二）互证

1．深沉的静照是飞动的活力的源泉。反过来说，也只有活跃的具体的生命舞姿、音乐的韵律、艺术的形象，才能使静照中的“道”具象化、肉身化。德国诗人侯德林有两句诗含义极深：





谁沉冥到

那无涘际的“深”，

将热爱着

这最生动的“生”。





他这话使我们突然省悟中国哲学境界和艺术境界的特点。中国哲学是就“生命本身”体悟“道”的节奏。“道”具象于生活、礼乐制度。道尤表象于“艺”。灿烂的“艺”赋予“道”以形象和生命，“道”给予“艺”以深度和灵魂。





2．歌德曾说：“真理和神性一样，是永不肯让我们直接识知的。我们只能在反光、譬喻、象征里面观照它。”又说：“在璀璨的反光里面我们把握到生命。”生命在他就是宇宙真际。他在《浮士德》里面的诗句“一切消逝者，只是一象征”，更说明“道”、“真的生命”是寓在一切变灭的形象里。英国诗人勃莱克的一首说得好：





一花一世界，一沙一天国，

君掌盛无边，刹那含永劫。

这是和中国宋僧道灿的《重阳诗句》“天地一东篱，万古一重九”，都能喻无尽于有限，一切生灭者象征着永恒。
【228】







前面已经提到，以上这一段对“道”“艺”关系的解说，是放在对舞的论述之中的。宗白华想阐发的命题是：艺的本质即道的具象化、肉身化。而他之所以要阐发这一命题，是要确立“中国哲学境界和艺术境界的特点”。但是，在这个这段论述中，宗白华实际在做的是阐发艺术的普遍本质，他的基本逻辑近似于“格义”，即在中西美学思想中建立对应关系。宗白华所建立的这些对应，其实都有可商榷之处。以荷尔德林的诗句而言，他所强调的仍是“深沉的静照是飞动的活力的源泉”，而不是“反过来说，也只有活跃的具体的生命舞姿、音乐的韵律、艺术的形象，才能使静照中的‘道’具象化、肉身化。”宗白华的用意，是想通过“反过来说”的逻辑转换建立中国艺术与道的关系，而要实现这种转换，还需要借助“体验”这一概念，荷尔德林的诗句正好为他提供了对这一概念的形象说明。也就是说，宗白华用荷尔德林式的体验来解说中国艺术境界的特点。而歌德和布莱克则为宗白华提供了另一重要概念：象征。歌德是近代提出象征理论的代表人物，
【229】

 布莱克的这首诗则对构成象征之基本内涵的有限与无限的统一做了经典解说。有关象征与文艺的关系，宗白华在《略论文艺与象征》中作了集中的探讨，他指出，文艺的境界临近宗教境界，“这样一个因体会之深而难以言传的境地，已不是明白清醒的逻辑问题所能完全表达”，只有“独立自足，刊落凡近的美的意象，才能象征那难以言传的深心里的情和境”
【230】

 。在这篇文章中，宗白华虽然重申了歌德“一切生灭相，都是‘永恒’的和‘无尽’的象征”这一观念，但他所引用的材料主要是中国艺术家的言论，如米芾、叶燮等。其中叶燮的名言“必有不可言之理，不可述之事，遇之于默会意象之表，而理与事无不灿然于前者也”，对宗白华启发尤大。然而，这篇文章的立意倒不是要总结中国艺术意境的特点，而恰恰是要讨论文艺的普遍问题。宗白华在文中谈到希腊雕刻，特别指出后者总要“在圆浑的肉体上留有清癯而不十分充满的境地，让人们心中手中波动一痕相思和期待”，完全是欣赏的口吻。西方文艺思想在这里所扮演的角色，是帮助宗白华将中国传统美学资源拉到象征论的轨道上来。象征论也好，体验论也好，其宗旨都是建立艺术作为一个独立自足的想象世界与现实的宇宙人生的关联，这是宗白华意境论的核心，宗白华需要得到西方——尤其是近现代——美学思想的拉动。所以，虽然宗白华设定的逻辑是要从道艺关系中把握中国艺术境界的特点，但这一逻辑很容易就发生了偏移，中西艺境的对照结构，也在不知不觉中转化为中西美学的互证关系。

（三）复调

尤其是在宋、元人的山水花鸟画里，我们具体地欣赏到这“追光蹑影之笔，写通天尽人之怀”。画家所写的自然生命，集中在一片无边的虚白上。空中荡漾着“视之不见、听之不闻、博之不得”的“道”，老子名之为“夷”、“希”、“微”。在这一片虚白上幻现的一花一鸟、一树一石，都负荷着无限的深意、无边的深情。（画家、诗人对万物一视同仁，往往很远的微小的一草一石，都用工笔画出，或在逸笔撇脱中表处微茫惨淡的意趣。）万物浸在光被四表的神的爱中，宁静而深沉。深，像在一和平的梦中，给予观者的感受是一澈透灵魂的安慰和惺惺的微妙的领悟。
【231】







“复调”一词理所当然是从巴赫金处借用而来。
【232】

 这里使用这个词，指的是中西两种美学话语共同作用于宗白华对宋、元山水花鸟画的阐释中，但这种共同作用并不是一种有意的协作，而接近于一种无意识的并行不悖。我们看到，此段的主题是揭示“以追光蹑影之笔，写通天尽人之怀”的境界，这一表述虽然取自于王船山，但它很难说是中国话语还是西方话语。而接下来，宗白华是以虚实逻辑解说画中之境，所以自然生命都集中在无边的虚白上。但是，在中国美学话语中，虚白所产生的是生气，而宗白华却由虚白导向了深情，而且这种深情带有非常明显的泛神论色彩。类似“万物浸在光被四表的神的爱中”这样的表述，完全是西方式的；而所谓“对万物一视同仁，很远的微小的一草一石都用工笔画出”也并非是“以大观小”的画法固有之义。在《中国诗画中所表现的空间意识》一文中，宗白华对“以大观小”曾有这样的论述：“画家的眼睛不是从固定角度集中于一个透视的焦点，而是流动着飘瞥上下四方，一目千里，把握全境的阴阳开阖、高下起伏的节奏。”
【233】

 这样的解说，才是所谓“以生命本身体悟道的节奏”，而上述这段话，最后却落到了泛神论，也就是“西方式的天人合一”上。我们可以把这理解为宗白华在论述中逐渐滑向了一种他更为熟悉的话语，也可以理解为中西美学话语在同一主题下的“会聚”，这一主题就是“以追光蹑影之笔，写通天尽人之怀”——这或许是中西艺术的共同意境。





通过以上分析，我们已清楚地看到，在宗白华对中国艺境的阐发中，很难严守他自己设定的逻辑，在论述过程中，中西对立的格局一再受到挑战，互证、对照、复调等种种复杂关系的交互作用使得一个貌似严整的意境论变得支离破碎。
【234】

 这种破碎的根本原因在于，宗白华所要阐述的“中国艺术意境之诞生”，并非只是作为既定事实的“中国艺术意境之特征”，而应该表述为“中国艺术的艺术意境之诞生”——艺境之诞生是真正的主题，中国艺术则只是舞台或背景。宗白华是以其学贯中西的修养，对中国艺术尤其是宋元山水画的意境进行阐发，虽然他致力于从中国本土哲学、美学思想中提取概念工具，但他所做的工作不是翻译中国古代典籍，而是要从已有的美学叙述中将中国艺术揭示为一个独立自足的精神世界。所谓“诞生”，不仅仅是要追溯到中国艺术的精神源头，更是要在中西美学话语的共同作用下，树立起“艺术意境”的现代观念。必须反复强调，艺境研究是现代美学的工作，其核心是一种现代观念，即艺术应该是一个独立自足、生气盎然的世界，这是第一位的问题。能否为中国艺术建立起独到的意境理论，那是第二位的。宗白华的问题在于，他为了言说中国艺术意境的诞生，往往设置中西对立的格局，并将西方艺术物化，这样他虽然可以构建起有关“中国艺术意境”的体系性论述，却无形中损害了对艺境的一般规定。我们究竟能否从中国传统美学中找到足够的资源，以确立中国艺术意境的民族特征，这的确是一个问题——但如果我们要把它放在“诞生”之下来讨论，就不能将它实证化。有关诞生的论述不是历史叙述，正如尼采有关《悲剧的诞生》的构想并没有艺术史的内在价值一样，宗白华对中国艺术意境的阐发，重点在于找到一种重建中国古代艺术之精神性的途径。这种重建之所以是重建，一定不是重复一直存在的观念，而是要建立一种能为现代人所理解、认同乃至遵从的现代价值。这就使得有关中国艺境特征的论述不能人为地设置中西文化的二元对立，不管是探讨艺境的普遍特征还是中国艺境的特殊规律，都应该从中西文化交流与对话的现实出发，在一个异质并存的话语场中，寻求构建真正意义上的“现代美学话语”的可能性。

注　释


【1】
 　“比较诗学”一词较之“比较美学”更为通用一些。参见黄药眠、童庆炳主编：《中国比较诗学体系》，人民文学出版社1991年版。此处我们暂时不对比较诗学做一个明晰的定义，而是通过对宗白华美学的考察为其赋予恰当的内涵。


【2】
 　参见蒋孔阳：《蒋孔阳美学艺术论集》，江西人民出版社1988年版，第267页。


【3】
 　王德胜：《美学散步》，河南人民出版社2004年版，第128页。


【4】
 　杨牧：《〈美学的散步〉代序》，见秦贤次选编：《美学的散步》，台北洪范书店1981年版。


【5】
 　张法：《比较美学：中国与世界》，《江西社会科学》2006年第1期。


【6】
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下　篇

形式的难题



导　语

回到“形式”问题

宗白华的美学研究的焦点，最后落到了“文化诗学”这一概念上。倘若细加分析，宗白华的文化诗学有两个向度，一个是文化的诗学，一个是中国文化的诗学。但是现代世界的历史境遇，使得宗白华只能以中国文化来解说文化本身，从而他的文化诗学也就只能是中国文化的诗学。由于宗白华和方东美等人承继了梁漱溟所开创的“哲学”的新用法，即用哲学的基本概念描述民族文化的特征，于是美学中那种哲学命题与艺术经验的关联，很自然地转变为民族文化观念与美学观念的互释；反过来，一种有关民族审美心理的描述，也在不知不觉中被置换为文化本真状态的显现。这即是说，宗白华文化诗学的魅力，不仅仅在于他确立了中国艺术和中国文化的精神地位，更在于它通过中国艺术的文化内涵生动的解说了“文化之为文化”的本性与理想。所以，当宗白华对中国艺术的激情阐发达到高潮时，他那“文化建国主义”的感召力也随之达到高潮。

作为一种美学的文化诗学，其理论建构中最关键的环节是什么呢？我认为并不是对文化整体进行宏观的定位，因为这种定位往往并不是美学家完成的。正如我们前面所说，在对世界主要文化形态之基本精神的把握上，宗白华受方东美等哲学界同仁影响很大。这是很正常的，美学家的独特贡献，不是对文化进行宏观概括，而在于如何以具体的文艺研究支持某一文化观念，同时又不损害文艺研究的基本规则。对宗白华来说，最为关键的是要打造出一套能够沟通形上与形下的美学话语。他一直在向我们展示艺术的形式分析如何被形而上学化，假如没有这种形而上学化，假如艺术的形式只是一些令人愉悦的比例、线条，那么艺术的本体地位以及与之相关的精神价值就都无从建立。宗白华可以说是将克莱夫·贝尔“艺术即有意味的形式”这一命题发挥得最为充分的中国人，很少有人能够像他这样，把玄奥的形上命题与具体的形式分析结合得如此紧密。正是宗白华使中国人看到，原来还可以这样谈艺术，原来艺术的形式可以像木石砖瓦一样，搭建起一个纯粹的精神世界。然而，如果我们熟悉近现代西方美学发展历程，一定不难明白，一心要在形式上做文章的宗白华，是在与美学中最为棘手的难题作斗争。

作为理论上的必要准备，我们先引入宗白华有关“美”与“真”的讨论，这对范畴将在后面的考察中发挥关键作用。宗白华认为，艺术至少是三种主要价值的结合体：形式的价值、抽象的价值和启示的价值。形式的价值即所谓“美的价值”，抽象的价值即所谓“生命的价值”，启示的价值即所谓“心灵的价值”。宗白华重点解说了形式的价值。形式的价值有三个层次，其一，造成间隔效果，也就是和现实的世界隔离开来，制造一种审美的距离，这是消极方面的意义。其二，美的形式之积极作用是组织、集合、配置，使艺术自成“内在自足的境界，无求于外而自成一意义丰满的小宇宙”。其三，“形式之最后与最深的作用，就是它不止是化实相为空灵，引人精神飞跃，超入美境。而尤在它能进一步引人‘由美入真’，深入生命节奏的核心”
【1】

 。“由美入真”是宗白华重点强调的观念，这一观念贯穿于他对艺术价值结构的分析中，比方他论抽象的价值：“艺术的描摹，不是机械的摄影，乃系以象征方式，提示人生情景的普遍性。……艺术的里面，不只是‘美’，且饱含着真。”论启示的价值：“艺术同哲学、科学、宗教一样，也启示着宇宙人生最深的真实，……而‘美’是它的附带的‘赠品’。”
【2】

 不难理解，此处所说的“真”，不是真实、现实之真，而是“艺术之是”，也就是艺术作为精神的本性。衡量艺术之真的标准，就在于它是否深刻地表达了人类精神，是否深入了生命节奏的核心。应该说，这是一个相当西方化的观念，可以从西方美学传统中——尤其是德国浪漫派以来——得到有力的支持。
【3】

 但是，19世纪西方美学界曾就形式问题展开激烈的争论，赫尔巴特等人认为，审美形式不过是能够激发快感的特定式样而已；洛采则针锋相对地指出，艺术作为美应把价值世界包裹在形式世界中。
【4】

 宗白华显然承袭了洛采一派的见解，所以他才特别强调形式才不仅仅是形式，而应该成为我们把握艺术本体的凭藉，也就是说，形式即世界。宗白华30年代初曾写过一篇题为《哲学与艺术——希腊大哲学家的艺术理论》的论文，正是用这种形式／本体的美学逻辑阐发了希腊的艺术理论。比方他论菲迪亚斯的宙斯像，说它“是由心灵里创造理想的神境，不是模仿刻画一个自然的物象。艺术之创造是艺术家由情绪的全人格中发现超越的真理真境，然后在艺术的神奇的形式中表现这种真实”。
【5】

 而30年代末，他在为伍蠡甫所撰《笔法论》一文所加的“编辑后语”中，又非常巧妙地将伍文中一段话“线是每笔的基本，点中有它，面中有它，散布在整个画面的线实代表画家的精神或意识的倾向”，阐发为“纸面上的画境是作家借托物象的描摹以写出胸中的宇宙和自心的韵律，这是造境。所造的画境必是一个崭新的和谐的均衡的小宇宙”
【6】

 。这一阐发，一下子就提升了伍论的理论高度。

不过，宗白华也看到了这一矛盾的存在：“艺术家往往倾向以‘形式’为艺术的基本，因为他们的使命是将生命表现于形式之中。而哲学家则往往静观领略艺术品里心灵的启示，以精神与生命的表现为艺术的价值。”
【7】

 两者一具体一抽象，彼此往往缺乏认同，而“心灵必须表现于形式之中，而形式必须是心灵的节奏，就同大宇宙的秩序定律与生命之流动演进不相违背，而同为一体一样”
【8】

 。所以，宗白华特别强调艺术研究者必须是“哲学家”与“艺术评论家”的结合，以清晰地揭示形式与生命的内在关联。宗白华以这样的逻辑分析古希腊艺术，同理，他要建立有关气韵生动的中国艺术理想，也必然要让生命与形式的哲学关联成为艺术形式分析的核心逻辑，即能够在具体的形式分析中实实在在地发挥作用，否则他对中国绘画的研究就没有现代色彩，而只能是古典式的微言大义。宗白华最困难的工作，是他要对中国传统画学那种“形上”“形下”一体混融的逻辑进行改造，一方面要非常清晰地提炼出中国绘画的形式特征，另一方面又要将这种形式特征提升到艺术理想以及更高的文化精神的层次，从而把握住一种“气韵生动的形式”。这是宗白华基于其西方美学的思想背景，对中国传统美学逻辑所进行的现代改造。对于这一改造的难度，宗白华显然有所估量，但是这估量似乎总不够充分。他因之陷入的理论困境，将会在下面的章节中渐次展现。



第七章

古雅的美学难题

——从王国维到邓以蛰

为了对宗白华美学的内在逻辑有更为深入的探究，下篇我们从现代中国美学的开创者王国维说起。这当然有旁逸斜出的嫌疑，所以我将努力证明这并非闲笔。众所周知，王国维虽然身负中国文艺的深厚学养，但是同宗白华一样，其美学观念主要来自经叔本华阐发的德国古典美学。虽然我们习惯于将此表述为“西学东渐”，但是不难理解，王国维、宗白华等不会觉得只是引入了“美学”这样一门学问，能够打动他们的，首先是“艺术”这样一个全新的概念（显然不是诗歌、绘画等的简单相加），这个概念意味着一种不同寻常的物，需要以一种不同寻常的态度去对待它。对王国维来说，无可怀疑的是，文艺的创作与欣赏应该成为超越性的活动。这种超越的第一层涵义，是作为纯粹游戏超越现实功利；第二层涵义，是作为天才创造超越习得经验。王国维所要做的，是在对中国文艺的研究实践中将这两种超越确立起来。派生于特定哲学观念的美学“原则”，能否成为指导文艺批评实践的现实“规则”，一直是美学面临的挑战。康德美学为人诟病之处，正在于它专注于人类知性的一般规律，却缺乏关照具体文艺经验的能力。王国维虽然以康德为师，却不愿陷身此困境之中，由此提出“古雅”范畴。

何谓古雅？

这一范畴在《古雅之在美学上之位置》（以下简称《古雅》）一文中问世，它有日常与学理两义，前者近似于古朴典雅，尤其适用于中国文艺，后者则主要包括两层内涵：其一，“天下之物，有绝非真正之美术品，而又绝非利用品者”，“其制作之人，绝非必为天才，而吾人视之若与天才所制作之美术无异者，名之曰古雅”；其二，“一切之美，皆形式之美也”，此为第一形式，“一切形式之美，又不可无它形式以表之”，此为第二形式，古雅即此第二种形式，“可谓之形式之美之形式之美也”。
【9】

 把握这一范畴的难点，首先在于理解什么是第一形式。王国维以一个康德主义者的口吻说：审美一定是针对形式的，不是形式与内容的统一成就美，而是只有纯粹形式才能成为审美对象。他指出：“戏曲、小说之主人翁及其境遇，对文章之方面言之，则为材质，然对吾人之感情言之，则此等材质又为唤起美情之最适之形式。故除吾人之感情外，凡属于美之对象者，皆形式而非材质也。”也就是说，一个对象成为审美对象，与一个对象的形式化是同一个过程，第一形式强调的就是审美化，它不是审美对象所具有的形式，而就是作为审美对象的形式。而与之相对的第二形式，则是意在美化而且可以言说可以分析的形式，也就是我们一般理解为艺术形式的东西。

在这个问题上，学术界对王国维一直有所误解。王国维在文中曾举例说，杜甫的“夜阑更秉烛，相对如梦寐”、晏几道的“今宵剩把银□照，犹恐相逢是梦中”、《诗·卫风·伯兮》中的“愿言思伯，甘心首疾”与柳永的“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”相比，前三句温厚（也就是含蓄蕴藉），后一句刻露，这是第一形式同，而第二形式异。有论者认为王国维这里是割裂了材质与形式，他所视为第一形式的爱情，是共享了爱情材质而独立于表现，这种抽象的爱情并不在作品中现实地存在。
【10】

 这是以柏拉图的“形式”解说第一形式，应该说并非王国维的本意，上述几句诗词的第一形式并不是抽象的爱情，而是作为审美对象、也就是纯形式的相思之情。按照叔本华的说法，这个相思之情已经解除了现实的功利关联，而成为纯粹的直观对象。前三句温厚后一句刻露的差别，
【11】

 只是作为第二形式的风格差异，无关乎作为本体的第一形式。第一形式之美的哲学核心是理念与形式的同一，也就是理念与直观的同一，正如叔本华所言：“理念现在是，将来也依然是直观的，艺术家不是在抽象中意识着他那作品的旨趣和目标，浮现在他面前的不是一个概念，而是一个理念。”
【12】

 没有不同时是一种形式的理念，艺术存在的价值正是为了显示两者先天的、纯粹的同一性。这个从柏拉图理念论到德国先验论的转换，是最让论者感到困惑的地方，但只有明确了这一点，我们才能把握住古雅说的内在逻辑。

如果我们把这个先验逻辑的强度稍微放松一些，那么第一形式作为一种无形式的形式，某种意义上也就是典型。要理解这一点，不妨参考一下与王国维同时代且在中国知识界颇有影响的美国哲学家桑塔亚那的论述。在《美感》一书中，桑塔亚那深入探讨了形式美的问题，他说艺术作品有两种独立的效果的来源，一种是合用的形式，它产生典型，人们强调典型固有的使人愉快的特征而使之理想化，便产生了形式的美；第二种则是装饰的美，它源于颜色鲜艳或丰富多彩，或精雕细刻等等，有了装饰就吸引了观赏，而充分的观赏则有助于我们深入领会形式之美。
【13】

 这一论述虽然没有强烈的先验论色彩，却能够帮助我们理解第一形式的内涵。

不过这里有一个细节值得注意，桑塔亚那把结构作为他的第一形式，以同更为外显的装饰性形式相区别，而这也是王国维的看法，后者认为“绘画中之布置，属于第一形式，而使笔使墨，则属于第二形式。”不过，桑塔亚那这样说可以，王国维这样说就有问题，因为前者的美学逻辑始终很经验，而王国维的第一形式既然是一种无形式的美，就不应该落实为“布置”，布置虽较笔法隐晦，非行家里手不明堂奥，毕竟仍是“可说”的东西，而第一形式是不可说、不可分析和规定的。但是就整体而言，王国维对第一形式的界定，还是坚持了先验逻辑的纯粹性，有些地方甚至显得过分纯粹了，将我们原本认为是第一形式的东西推向了第二形式。比方他说：“凡以笔墨鉴赏于吾人者，实赏其第二形式也”，“此以低度之美术为尤甚，三代之钟鼎，秦汉之摹印，汉魏六朝唐宋之碑帖，宋元之书籍等，其美之大部实存于第二形式”。对此，王国维研究专家佛雏先生忍不住质疑：难道书法、篆刻之类竟然不能表达最高的艺术境界，而只能是低等美术吗？
【14】

 这个质疑本身并不公正，因为王国维所说的似乎并非是王羲之《兰亭集序》那类“妙手偶得”的“纯艺术”的书法，而不过是碑帖，后者是高度形式化的，强调的是法度而不是个性，钟鼎、摹印之类正与此同。但是王国维还有一个更有冲击力的论断，他认为我们所加于雕刻书画之品评，如“神”、“韵”、“气”、“味”等等，“皆就第二形式言之者多，而就第一形式言之者少”。这一判断就让人不安了，中国书画最讲究气韵生动，这个气韵生动是“六法”之首，是作品艺术价值高下的评判依据，怎么竟然成为第二形式之美了呢？

这样一种把第一形式推向第二形式的做法，在《人间词话》中也有突出的表现。我们知道，王国维对古今词人的评价引发了很多争论，尤其是有关姜夔的评价和所谓“隔”与“不隔”的问题。学者们大多将“不隔”与境界相联系，如叶嘉莹先生就认为《人间词话》中所标举的“境界”，其涵义应该乃是说凡作者能把自己所感知之“境界”，在作品中作鲜明真切的表现，使读者也可得到同样鲜明真切之感受者，如此才是“有境界”的作品。
【15】

 这本身当然不错，不过就此“鲜明真切之感受”，仍需作进一步说明。谷永先生在1928年所撰《王静安先生之文学批评》一文中指出，要理解“隔”与“不隔”，首先要弄清楚第一形式与第二形式的关系。自然之物直接呈现为第一形式之美，是为不隔；一切艺术，如果第二形式与第一形式完全一致和谐，以至于让人不觉前者存在，也是不隔。相反，“蔽于其第二形式，因不能见有第一形式，或仅能见少分之第一形式，皆是隔也”
【16】

 。对于姜夔的作品，王国维既承认其美（所谓“格韵高绝”），而又认定其隔，显然是认为姜氏不过是以第二形式之美取胜，美则美矣，终不入第一流之境界。王国维作此判断时，多是点到为止、语焉不详，遂使后人怀疑他对姜氏的贬抑只是一己之偏见，并进而怀疑到他的评价原则是否公允。其实，王国维只要是在品评具体对象，其评价就是经验性的，他可以找出很多“理由”，却没有绝对可靠的“依据”，所以我们毋需过分在意他的具体论断。真正值得重视的，是王国维在对古今词人的评价中体现出这样一种逻辑：美的，并不就是有境界的，有精神的，有生命的，这不是因为“美言不信”，而是因为美有可能来自于第二形式。第一形式与第二形式的区别是本质性的：“后者先天的，前者后天的、经验的也”。一个判断是先天的，也就是普遍的、必然的，一个艺术家认为美的，一切艺术家也都认为是美；但是，我们大多数审美判断——当然也包括对“气韵生动”的判断——其实都是针对第二形式做出的，之所以同一审美对象会引发不同评价，症结不在于康德所预想的“公共之感官”不可靠，而是因为我们只能依据“表出第一形式之道”去感知对象，这是一种经验性的判断，“由时之不同，而人之判断之也各异”。这一分析是相当透彻的，王国维在第一形式之美与普通欣赏者之间制造了一种本体性的距离：普通人只能欣赏第二形式之美，此种欣赏依据于感性愉悦的程度，而审美愉悦并不就是感性愉悦。如果觉得这一点太过费解，那么有必要指出，叔本华实际上早就提供了关键性的解说，他认为审美对象之所以让人愉悦，不是因为我们的感官得到了满足，而是因为一个脱离了现实因果关联的对象让我们暂时摆脱了意欲的控制，从而享受到一种放松和自在。叔本华一再强调，愉悦不是积极的满足，而是痛苦的暂时中止。
【17】

 所以第一形式之美并非感性之美，这是理解古雅说至关重要的一点。

古雅何以独立？

在《古雅》一文中，王国维数次面对这一问题：“然则古雅之价值，遂远出优美及宏壮下乎？”对此他明确表态“不然”，很有为古雅一辩的意味。他举例说，周邦彦的词，论其“创意之才”远不如欧阳修和秦观，但是因为形式足够优美，也不失为第一流之作者。“由是观之，则古雅之原质，为优美及宏壮中不可缺之原质，且得离优美宏壮而有独立之价值，则固一不可诬之事实也。”这一论断甚至引发了一些学者的批评，如叶朗先生在《中国美学史大纲》中认为，艺术形式美的独立价值是相对的，因为艺术形式美终究不能完全脱离艺术内容和艺术意象。
【18】

 不过，王国维并不是在“脱离艺术内容和艺术意象”的意义上谈形式美的独立性，而是说艺术的第二形式之美虽与优美、崇高不同性质，却仍然可以获得审美价值。然而，王国维在解说这个问题时显得非常吃力，因为这种价值终究是一种低度价值，它不可能使第二形式获得如第一形式那样的独立性。王国维不断地寻找理由，比方说艺术中岂能全是天才，十之七八都要靠古雅去填补；古雅可以视为低度的优美和低度的宏壮，因为它一则可以使人心气和平，二则能够唤起一种惊讶（颇似后来俄国形式主义学派所说的“陌生化”）；而就审美教育而言，那些缺乏天才的人，虽不能欣赏第一形式之美，却能够从古雅中获得修养和慰藉。这些都算是古雅的价值，然而价值的评估不是统计学的计量，再多的低度价值相加，也仍然是低度价值。古雅是不能够像王国维所说的那样厕身“优美与宏壮之间，而兼有此二者之性质”的，因为后二者所指向的是理念与形式的先天同一，只有这种同一性才能赋予艺术品以真正的独立性。如果不能克服先验论的立场，古雅较之优美与宏壮，就一定是等而下之的。

要想为古雅辩护，必须确立一个王国维多次提到却始终没有深入阐发的命题：“优美及宏壮必与古雅合，然后得显其固有之价值。”只有这样的命题才是将古雅或者说第二形式视为艺术之根本，才是真正承认了古雅的独立性。但是这类命题很难落到实处，因为优美与宏壮是否与古雅相合是很难“分析”的，事实上，王国维用一个辩证关系消解了这一问题：“优美及宏壮之原质愈显，则古雅之原质愈蔽”，也就是说，艺术的境界越高，古雅之美就越不可分析。而且王国维还引述了这样的经验：“吾人爱石刻不如爱真迹，又其于石刻中，爱翻刻不如爱原刻”——由此类经验所得出的论断，是不能支持古雅的独立性的。王国维显然意识到了这一点，于是他换了一种方式说：“吾人所以感如此之美且壮者，实以表出之之雅故，即以其美之第一形式，更以雅之第二形式表出之故也。”但是这个“即以……更以”的并立逻辑是站不住脚的，因为那是把第一形式之美和第二形式之美当作审美效果的不同来源，这就等于承认第一形式之美也可以不依赖于第二形式之美。总而言之，解说第二形式独立于第一形式，较之解说第一形式独立于第二形式要困难得多，或者说，以先验逻辑解说第一形式的独立价值易，而以经验逻辑解说第二形式的独立价值难，关键就在于先验价值与经验价值始终不对等。

或许我们会认为，审美形式的发展本身构成历史，古雅可以由此历史性获得独立性。这一看法在今天已成为主流性的美学逻辑，但是对于叔本华和王国维来说，这种历史的独立性能够在多大程度上抗衡那种先天的独立性呢？叔本华曾说，要欣赏一件真正的艺术品，并不需要先来一番艺术史的介绍，只有对于那些第二流的作品，若非了解在其之前的作品，就不能把握其价值。他举例说，像15世纪的尼德兰宗教画家范·艾克这样的人，如果我们熟悉在他之前宗教画的基本程式，就会明白他在透视技法、形体表现、色彩运用等方面所实现的突破。但是，“至为高贵的表情、达到极致的美和名副其实的优雅对于他们来说又是陌生的”，“这些才是艺术的目的，技法只是手段而已，所以，这些作品就不是第一流的艺术品。”
【19】

 叔本华固执地认为，当艺术家着手制作艺术品的时候，他是受充足理由率支配的，也就是为特定目的寻找恰当手段，即便这一环节不可或缺，也不能把它视为本体性的内容。
【20】

 而王国维虽然打着为古雅正名的旗号，但他真正标举的仍然是天才。他所说的天才，就是第一形式与第二形式真正意义上的合一，这种合一是不需要历史的经验逻辑去解释的。它有能力截断历史——以叔本华的说法就是“卡住时间的齿轮”——也有能力开创历史，它不是以学养为前提，而是以“真切”为依据。之所以王国维在解说中国诗词意境时，时不时地要插入“一切文学者，吾爱以血书者”之类的话，不是为了强调文学的道德考量，而正是为了凸显这种真切的价值。
【21】

 就实际的文学批评来说，这一观念太过抽象甚至有害，我们更愿意相信的是米兰·昆德拉的意见，即“伟大的作品只能诞生于它们所属艺术的历史中，同时参与这个历史。只有在历史中，人们才能抓住什么是新的，什么是重复的，什么是发明，什么是模仿。换言之，只有在历史中，一部作品才能作为人们得以甄别并珍重的价值而存在”。“对于艺术来说，我认为没有什么比坠落在它的历史之外更可怕的了，因为它必定是坠落在再也发现不了美学价值的混沌之中。”
【22】

 但是，就真与美这两个范畴的美学关系来说，叔本华／王国维的反历史逻辑却是极为重要的。标举“真切”未必能确立一种可以实际操作的批评标准，但它可以确立真与美的本体论差异。艺术之真切并非科学之真实，但它也并不就是我们通常所理解的“审美化的真实”或者“美即是真”。我们只能用真来界定美，而不能用美来界定真。由真来界定美，意味着美是原生性的，而不是可以在经验性的历史中找到位置的特定形式。所谓古雅之美，第二形式之美，恰恰是现成的而非原生的，它能够被复制，能够被利用。对王国维来说，类似“红杏枝头春意闹”、“采菊东篱下，悠远见南山”、 “叶上初阳干宿雨，水面初圆，一一风荷举”这样的境界是不可复制的，它们是原发性的，不是利用已有的形式手段，而是创造了新的情感形式，也就是新的真——或者海德格尔一点，是使一种艺术的真得以自行发生（而非被制造）；相反，“二十四桥仍在，波心荡，冷月无声”是可以复制的，寂静、凄清、伤感的气氛，物是人非的感慨，再加上特定的意／象，只要是行家里手，很容易就能凑出这样一幅意境。之所以说它隔，不是因为它无情无景，一味联想
【23】

 ，而是因为这情景都是利用已有的情感符号营造的效果。第一形式的创造会凝固为第二形式，后者既是前者的成果，又是其对立面。每一种第二形式之美既是通向第一形式之美的途径，又同时制造了间隔。第二形式之美虽然超越功利，却没有实现最终意义上的超越，也就是走向一种原发性、本原性的真，只有后者才是艺术的最后依据。

由此，古雅说的最大价值，是在艺术形式的整体中区分出先天与经验或者说本质与历史两个维度，从而将西方美学中固有的形式与精神的难题引入中国美学。
【24】

 我们必须把这一难题真正地当作难题来看待。在今日美学界对古雅说的研究中，有一种值得注意的倾向是将古雅文化学化，比方有论者指出，古雅承载着深厚的文化积淀，古雅与优美、崇高等西方概念的区别，某种程度上正对应着中国艺术精神与西方艺术精神的差异。
【25】

 对此我们首先要承认，作为可利用的审美手段的古雅，一定是在特定的文化背景下，在艺术发展的历史中，逐渐打磨出来的，但问题在于，我们如何由作为第二形式的古雅去探知艺术精神乃至文化精神？假如把整个文化看作是一个艺术作品，古雅在其中占十之七八的成分，那么这个作品是否就应该由古雅来解释，它又怎么解释？王国维说：“苟其人格诚高，学问诚博”，“其观艺术也，虽不能喻其优美及宏壮之部份，犹能喻其古雅之部分”，这意味着古雅的确能够传达出大量的文化信息，但是这些信息就是文化的精神所在、生命所系吗？事实上，正是王国维本人揭示出一种根深蒂固的盲视，即我们往往是把对第二形式的判断当成了第一形式的判断，把某种第二等的审美效果，当成了艺术的精神本体和最高境界。但是反过来，假如精神不是由古雅解释，而只能由天才的创造来解释，那么问题又来了：天才的创造能够解释为“别的东西”吗？形式的表现性难道要指向艺术之外的思想观念吗？一种以持续的超越为目的的创造行为，与一个以特定观念支撑起来的有关民族精神的宏大叙事，能够如此直接地建立起阐释关系吗？

由于“文化”的逻辑介入进来，古雅的难题已变得极其复杂。有一点是必须明确的，所谓古雅的美学难题，绝不仅仅是给外在的形式之美以什么地位的问题，而是怎样以理性、科学或者说形而下的形式分析，建立起形而上的艺术之真的问题。正是王国维首先揭示了这一难题的存在，这也许是他留给中国现代美学的最大遗产。
【26】

 由王国维古雅说所揭示的美学难题，在王国维之后的美学家那里继续深化，最值得一提的，是被称为“南宗北邓”的宗白华和邓以蛰。

上世纪20年代，随着蔡元培先生在北京大学开讲美学，美学进入中国高等教育体系的步伐骤然加快。1923年，留美的邓以蛰先生回国，在北京大学讲授美学、美学史等课程；1925年，留德的宗白华先生回国，在东南大学讲授美学、艺术学等课程。“南宗北邓”的说法悄然兴起。与另一重要的美学家朱光潜不同的是，邓、宗二人的主攻方向为画学（兼及雕塑、书法等造型艺术）而非诗学。对于这两位艺术实践经验深湛的美学家来说，最有前途的美学之路，是在中西绘画的比较研究中，熔铸中西美学话语，建构一种普遍适用的艺术哲学。若能在这一路线上携手并进，“南宗北邓”也就有了更深一层的美学价值。

邓以蛰：形意之辨的价值与难度

在刘纲纪先生编定的《邓以蛰全集》中，邓以蛰最早的美学文章是他1924年参观中日绘画展览会后所写的两篇评论。这两篇评论对日本绘画评价极高，而对包括陈半丁、齐白石、姚茫父等人在内的中国画家的作品几近不屑一顾。
【27】

 邓以蛰的理由是：
【28】







画师之宇宙，全在他的眼里头，不在他明白了事的心头上，要若是只凭着你这副眼珠子，哪会把那些描摹心理的文人的事业，拉得进来呢？所以不省事的画师们，动不动要显显他们的玲珑剔透，强作解事的心球儿的本领，我以为这不是正当的办法！





相比之下，日本绘画虽然“徒在形式之怡神，颜色之悦目，不在画之内容”，却正是优点而非缺点。毫无疑问，邓以蛰评判的依据是以英国艺术理论家克莱夫·贝尔和印象派画家为代表的“形式主义美学”。贝尔将艺术定义为“有意味的形式”，而这意味完全来自于形式本身，要避免任何文学的联想干扰对视觉形式本身的鉴赏。
【29】

 邓以蛰相信，真正有意味的形式能够不经文学式的联想，传达出内在的“精神”或“生命”，所谓“吾人感情凝结一团，作互相纷拿奔却之状，此生命之本身也”。
【30】

 所见国画之所以令他失望，正在于其缺乏内在的生命力，流于模仿，不事创造。所谓创造，是“打开自己的觉性之门，引入应有尽有的印象在你的脑府里”，然后再用“沉挚的感情干于其中”，最后才是技巧的运用。而他在画展上所见国画作品，若非陈规虚套，便是舞弄笔法。何谓舞弄笔法？“不在画事本身与全部着想，一味地表现他们心里包藏的那点小巧的意旨，内中毫无生命源泉的感情流动。”邓以蛰尤其反感文人画那种无节制的皴擦渲染，与之相对的，日本画的笔法“引而不露”，却可以使我们感到“画之本身全部之美”。

以上逻辑非常清楚，但问题是，“小巧的意旨”与“内在的生命”如何区分？邓以蛰凭什么断定，他在中国画中所体会到的不是形式本身的意味，而是附加在形式之上的文学情调？
【31】

 在一些人看来，邓以蛰对中国画抱有“偏见”，如他论山水画：“一幅中不是崎岖山径，断续行人；就是推窗对景，流连之至。仿佛宇宙之大，终逃不了人的手掌心！”即便倪云林这样“觉人类脚迹，足污大地灵秀”的画家，也“舍不了篁里茅亭，为栖息意志之所，似乎美的感得，处处要人事上的意趣作幌子……”
【32】

 这似乎是整体否定了中国绘画。意料之中的，邓以蛰有关中日画展的评论一发表，就有一位叫雷振声的读者提出了强烈的批评。后者十分不理解邓以蛰对中日绘画艺术价值的判断，他认为中国画本来就是写意的，是“中国人精神生活之表现，虽不重形式，却能以简单的线条、颜色，更有只用墨色把物形表出，并且令人感着极深远的趣味”，这本是“很可佩服的地方”，怎么反而成了罪状了呢？何况，现代西洋画主张内心的表现，纯任主观的感触而丢开形式，正与中国写意画的主张相合，而所谓日本画，不过是根据“中国写生画法而参以西洋画法”罢了，论写实不如西画，论写意不如中画，何以把它抬得那么高？
【33】

 雷振声的批评后来发展为人身攻击，邓以蛰没有多加理会，只作了一个很简短的反驳。他认为雷氏是要将写字的笔法用到绘画上去，完全丢掉光与色，他绝对不赞成这种写画不分的主张。画家要先观察自然，向自然吸收印象，然后才谈得上笔法、渲染等。也就是说，不管中国画形式特征如何，丢掉了自然观察，一切也就无从谈起。

但是，一个笼统的“观察自然”，是否足以成为激活中国绘画内在生命的良药？要知道，所谓观察自然，不是简单的创作态度的问题，观察自然是通过形式的窗子去看自然。邓以蛰必须将观察自然做一个中西区分，换句话说，他必须在中国绘画的特有逻辑之内谈艺术的生命问题，必须对中国画的特定形式与特定精神之间的关系作更为深入的阐发，以避免整体否定中国绘画的形式传统和精神追求。邓以蛰显然意识到了这一点，在同年写就的《国画鲁言》一文中，他已经开始了这种阐发。他指出，中国山水画与西洋风景画在画师与艺术两方面皆有根本不同之点。西洋风景画画师在临画之先，胸中一无所有，种种印象，都取自自然。颜色，距离，积量，都当作绘画的要素。他胸中除了这些要素，就失了创作的凭借，画师本人没有什么内在的东西可以表现的。中国画家则不然，他行万里路，纵目旷观，却是动目不动手。他所要做的，是充分“收摄成片段的自然表面的浮动的神致”，然后作画时一气呵成。这一解说生动形象，且有很大的概括力，深为画家林风眠赞赏。后者就此获得启示：如果能同时发扬中国精神表现与西方形式创造的优长，则世界新艺术的产生正在目前。
【34】



但在理论家本人这里，问题没有这么简单。首先，什么是“自然表面的浮动的神致”？邓以蛰认为这“不待言是光的煽动”，中国画家跟西方画家一样重视光，“所以名家的著论如王维的《山水论》，郭熙的《山水训》等无不以探求阴晦晴明之理为主”
【35】

 。也就是说，中国画家也观察自然，只不过他不是拘泥于特定物象，而是整体地把握光，把握隐晦晴明之理。即便是中国画，如果没有表现出邓以蛰在日本画中所看到的那种光的效果，同样是失败的。邓以蛰承认，“色彩并非中国山水画的要素”，但这并不能否定光的重要性，因为颜色的变化“全赖光之明晦以为断”，“颜色被明晦之光渗扰着，没有多大的痕迹足供人类肉眼的辨别”，所以中国山水画用墨之浓淡表现光的变化即可，没有必要在颜色上作太多文章。邓以蛰这番解释，可谓用心良苦，却不能完全令人满意——用明暗来表现光是可以的，但问题是用什么来表现明暗？西方油画（尤其是印象派）利用微妙的色彩组合来表现明暗，较之中国水墨画的浓淡对照，表现力显然更强一些。如果坚持用这个西方色彩十足的“光”，来解释山水画的内在生命，只怕还是会导向对中国绘画的整体否定。

我们注意到，在《国画鲁言》这篇文章中，邓以蛰已经使用了“气韵生动”一词。这个词所强调的，是中国画家“意在笔先”，动笔时一气呵成，与西洋画之层层涂抹大相径庭。这样一种状态，用光的把握来解说并不恰当，亟需另辟门径。更有价值的思路，在邓以蛰翌年写就的《画理探微》之《论艺术之“体”、“形”、“意”、“理”》篇中呈现出来。邓以蛰对中国绘画的发展史做了一个宏观把握，将其分为“体”、“形”、“意”三阶段。体即工艺美术，铜器、陶器、建筑之类；形的阶段则从装饰开始，慢慢走向独立的艺术。邓以蛰认为，装饰性艺术独立化的过程，正是其走向生命描摹的过程，所以汉代装饰多为生动的鸟兽形象，而这养成了“中国艺术最重要之要素”，曰：生动也，神也。不过神并不只是鸟兽式的生动，因为“神之用在能得物之全，沙汰物之肤泛，凝化物之个别，使范围周洽，物自连贯……物之内无个别参差，但形结气通而成一全体，含生动与神者庶几达于意境矣。”所谓意境，“固非自然之属性而属之心。……眼所见者为形而生动与神出焉，心所会者唯生动与神，生动与神合而生意境”。表现这样一种意境的，就是山水画。山水画的基本特征，一是以大观小，所谓“心既无所限，乃为大；形有所限，斯为小。眼前自然，皆有其形，故自然为小也。以心观自然，故曰以大观小”；二是意在笔先，“酝酿自然于胸中，先已成一全体，有不得不写之概，故其开山批水，解廓分轮，完全顺乎意境。只觉意在笔先，了无形体之拘束”
【36】

 。分析到这个程度，可算是深谙中国绘画逻辑了。

但是邓以蛰的最终意图，似乎不只是言说中国绘画的独特品格，而是要强调如下辩证关系：“描摹意境可包含生动与神，而描摹之方式则异于生动与神。何者，生动与神之描摹不能离于形，犹形之描摹初不能离于体也。然则意境之描摹将离于形而系诸‘生动’与‘神’之上矣。”
【37】

 也就是说，中国画的意境虽然关联着特定的描摹方式，但我们不能从形式去理解意境，而只能由“生动”与“神”去理解，换句话说就是只能由精神去理解精神，以免使精神落入形式窠臼。正是在此意义上，邓以蛰提出“理”的范畴：“山水既无常形，是常形之当脱离也；而有常理，理属于心。心为大，然则理亦大矣”，“今论画理，观点又当立于艺术之外，盖艺术仅有种类之不同，而艺术之理则当一致。此理为何？曰：气韵生动是也”
【38】

 。这里所说的艺术，显然是指形式方面，而理或者说气韵生动则是独立于它之外的“本体”。邓以蛰认为，国画之价值可分为两等，一等出于画家之笔墨自身，就像我们判断书法，从笔墨中可以看出艺术家本人的风格气度，如所谓“士气”、“逸格”之类；此外还有一类价值，“则为画之表现，此之所谓画乃离于画家之画，其表现乃为笔墨之外，尤有一种宇宙本体之客观的实在存焉。此实在为何？即董广川所谓‘天地生物特一气运化尔’之一气，所谓自然者是也。故曰气韵生动。”
【39】

 此处引证未必符合董逌的原意，因为董氏基本上是在阐发万物皆气，即张载“气一元论”的观念；
【40】

 若论本体的超越性，倒是程颢对形上之道与形下之器的严格区分更切题一些。不过哲学渊源的问题此处可以不必细究，
【41】

 因为在邓以蛰的逻辑中，最关键的问题，是要将笔墨之生动与本体之气韵区分开来，这一区别首先是美学性的。

如果对此还有疑问，不妨再考察一下邓以蛰写于40年代的《六法通诠》一文。在这篇文章中，邓以蛰强调：气韵生动不纯粹是一个创造的问题，而是与鉴赏有关，更直接说就是：“气韵生动为鉴赏家法。”
【42】

 但这不是判定气韵生动为与画家无关，而是要引出此段议论：“今画之欣赏不在画，因画已尽，不在鉴赏之列，而特在意。意缘何不尽？ 曰气韵生动不尽也。”
【43】

 也就是说，鉴赏要能够超乎形而入乎意，只有这样才能把握气韵生动。那么，这是不是就是所谓“画中有诗”呢？邓以蛰的看法是：如果所谓画中有诗，是“牵及教诲、言语、知识之域以助观赏”，也就是“援文字之力以入画”，那么这是对画的损害，是品之下下者。由此产生了难题：“意”何以能成为直观对象？邓以蛰认为，正是这一难题的存在，妨碍了中国山水画进入现代美学视野。不过他还是从西方美学中找到了一种可资借鉴的理论，那就是克罗齐的表现论。克罗齐强调，审美为一种“具体、直接而价值自在自足、由内而外之主观活动”，既不是抽象演绎之知识，也非外在刺激，而就是纯粹的表现。就克氏本人的看法，这种纯粹的表现只能出现在作为“纯粹语言”的诗歌中，但邓以蛰把它推进到绘画领域，用来言说中国绘画的性质。他在《画理探微》中已有界定：“西画绘也，绘以颜色为主；国画画也，画以‘笔画’为主。……画家所写者何？盖写其胸中所寓之意象耳。非如西画之绘物象也。”
【44】

 中国绘画是“画”而不是“绘”，是“心画”而不是“目画”，正是意的直接表现。邓以蛰赞赏克罗齐所谓“言语之表现为美之活动”的命题，并将其与顾恺之“元赏则不待喻”的说法联系起来，重新解释了诗画统一：“若诗中有画，画中有诗之说，闻克氏之论，而后亦不得不服其为元赏矣。”也就是说，诗画合一即意与表现统一于直觉。邓以蛰认为，克罗齐还应该由表现本身推进到“表现之结果，之价值”，也就是气韵生动。只要绘画坚持意的直觉表现，气韵生动的效果和品格就会产生；反之，倘若卖弄技巧，因袭程式，或旁借文学，必将失去意的活泼泼的表现力。邓以蛰以此对雷振声的质疑作出了完整的回答。

由此回答，我们可以很自然地回到古雅的美学难题。当邓以蛰诉求于克罗齐表现论时，很明显他仍在为第一形式与第二形式的区分劳心费神。克罗齐理论的好处，是肯定理念能够在直觉中获得表现，即理念原本就是感性的，这有助于保持真与古雅的本体论界限。但是，邓以蛰并未能将第一形式（“意”）与第二形式（“笔”）的区分贯彻到底，对他来说，一方面，对本体、创造等“普遍问题”的关注，有时会影响到他对中国艺术“特征”（作为特定的形式传统）的探究与言说；另一方面，当他将气韵生动确立为中国绘画的最后根据时，其理论前提是中国画与西方画的“画”、“绘”之分或“意”、“形”之分，于是中国绘画还是成为了艺术本体的典范，西方绘画则因其“形式上过于发达，缺少精神之表现”（林风眠语）而被整个地机械化。这未必是他对西方艺术的真实感受，尤其与他早年鲜明的印象主义立场相左。但是，在特定的美学逻辑之内，西方艺术必须承受被物化的待遇，否则气韵生动的本体论就无法建立起来。这不仅仅是文化立场问题，而首先是一种理论困境。
【45】

 其中的症结在于，我们是在特定的文化传统中为艺术形式赋予精神内涵的，所以我们的气韵生动必定同时指向特定的艺术形式和特定的精神意味，这是中国艺术传统内部一系列选择与评价的结果。这些选择与评价携带着各种各样的理由，但是这些理由并不能毫无阻碍地作用于中西艺术比较，因为后者是共时性的，是两套艺术话语之间的比较。在这种比较中，中西艺术价值的差等关系是不能接受的。 因为，一种艺术本体论如果必须将某种艺术传统整体物化、“他者化”，那么“世界”、“文化”这些概念就没有能够为美学带来真正的变革，而所谓世界美学，本应是一种适应多元文化语境的全新的美学。形式传统与艺术精神的本体性区分，正是在这一新的美学逻辑中才显得格外重要。“南宗北邓”所共同面临的是一个现代的美学难题，即如何在反对文化决定论和文化优劣论的规则之内，在相对与绝对的矛盾之中，重建形式与精神的动态关联，从而将美学带入新的理论境界。



第八章

“气韵生动”：徘徊于形上与形下之间

本章的关键词仍是气韵生动，在这一章中，我们希望看到宗白华是如何处理王国维和邓以蛰所面对的美学难题的。正如上篇中已经介绍到的，有研究者正是以气韵生动作为宗白华生命美学成熟期的核心概念，以与他早期的西方式的“动”或者“运动”区别开。在此问题上，宗白华本人的言论也提供了重要参证。在写于1932年的《介绍两本关于中国画学的书并论中国的绘画》一文中，宗白华指出：“西洋的美学理论始终与西洋的艺术相表里，他们的美学以他们的艺术为基础。希腊时代的艺术给与西洋美学以‘形式’、‘和谐’、‘自然模仿’、‘复杂中之统一’等主要问题，至今不衰。文艺复兴以来，近代艺术则给与西洋美学以‘生命表现’和‘情感流露’等问题。而中国艺术的中心——绘画，给了中国画学以气韵生动、笔墨、虚实、阴阳明暗等问题。”
【46】

 但是，这并不意味着不同美学体系之间不可以沟通，宗白华认为，“将来的世界美学自当不拘于一时一地的艺术表现，而综合全世界古今的艺术理想，融合贯通，求美学上最普遍的原理而不轻忽各个性的特殊风格”
【47】

 。宗白华所希望的，是通过对中国艺术境界的解读和艺术理想的阐发，获得可以贡献于世界美学的思想成果。这里值得注意的一个问题是，宗白华将“气韵生动”确立为一个以中国绘画为原型的美学概念，而这个概念显然最有转换为“世界美学”的理论话语的能力。这一转换能否顺利发生，既取决于宗白华能否将这一概念应用于他对中国绘画艺术特征的分析，又取决于他能否将其提升为可以与西方美学衔接的普遍原理。这当然不是一件简单的工作，其中或许有一些微妙的细节值得我们深入考察。

下面我们将围绕着宗白华写于30年代的几篇文章展开分析：《介绍两本关于中国画学的书并论中国的绘画》、《徐悲鸿与中国绘画》、《论中西画法的渊源与基础》、《中西画法所表现的空间意识》等。这些都是宗白华美学的代表作，在这些文章中，宗白华反复阐述了中西艺术境界的差别问题，并对气韵生动这一美学概念作了集中的解说。

难以掌控的“抽象”

我们看到，宗白华将一种“抽象形式”的观念引入了对艺术价值结构的分析。他断言：“世界上唯有最抽象的艺术形式——如建筑、音乐、舞蹈姿态、中国书法、中国戏面谱、钟鼎彝器的形态与花纹——乃最能象征人类不可言状的心灵姿式与生命的律动。”
【48】

 建筑、音乐这些艺术类型都不是再现艺术，它们的抽象性实际上也就是自我表现性，所以可以成为精神生命最直接的表达。在这一问题上，西方近现代美学对宗白华肯定是有直接影响的。比方19世纪中期，奥地利美学家、音乐评论家汉斯力克就强调，音乐本身既是形式、也是内容，它的美在于它特有的“乐音的运动形式”，“以乐音组成的‘形式’不是空洞的，而是充实的；不是真空的界线，而是变成形象的内在精神”
【49】

 。正是在最为单纯的审美形式——音乐中，精神获得了最为直接、纯粹的表现。这种音乐观直到今天仍然发挥着影响。宗白华在《艺术学讲稿》中提到了汉斯力克所参与的这种争论：“近世学者多承认音乐只有音调之配合，节奏之组织，无所谓内容，故只有直接表现，无所谓内容的如何描写也，与建筑相等，主张者，以Hanslick为代表。”宗白华并非无保留地接受汉斯力克的看法，因为他觉得音乐之内容即便不如图画那么清晰，总不至于毫无内容，否则也就无法使人愉快悲哀了。
【50】

 但是这一质疑并不十分要紧，分歧只在于如何理解“内容”，至于汉斯力克所强调的抽象形式与纯粹精神的关联，宗白华显然并不抵触。我们看到，宗白华非常欣赏的英国艺术评论家沃尔特·佩特在其代表作《文艺复兴》中，曾以音乐为形式内容完美统一的艺术境界的代表，对文艺复兴时期的绘画进行分析和评论，这是宗白华相当重要的理论资源。宗白华说：“美与美术的特点是在‘形式’、在‘节奏’，而它所表现的是生命的内核，是生命内部最深的动，是至动而有条理的生命情调。‘一切的艺术都是趋向音乐的状态。’这是派脱（W. Pater）最堪玩味的名言。”
【51】

 在宗白华的美学论文中，佩特的这一名言被多次引用。我们知道，佩特是一个唯美主义者，他力图用一种纯艺术的批判代替过去那种道德／历史批评，所以他摒弃了形式内容分而言之的批评方法，而力求在形式分析中把握艺术精神的整体，这正是宗白华希望达到的境界。
【52】



宗白华有关抽象形式的看法与西方美学思想的亲和关系，我们可以通过前面谈论过的沃林格《抽象与移情》一书来领会。这本书初版于1908年，被认为是现代表现主义运动的纲领性文献，其中很多思想都能够在宗白华的美学论述中找到回应。比方沃林格认为，“真正的艺术在任何时候都满足了一种深层的心理需要，而不是满足了那种纯粹的模仿本能，即对仿造自然原型的游戏式的愉悦”。“艺术活动的出发点就是线形的抽象，这种抽象虽然与自然原型有着某种程度上的关联，但它与任何一种模仿的倾向都丝毫不相关，宁可说，整个艺术活动都是在抽象领域中发生的，不仅原始人，而且早期的古代人，只有在这抽象领域中才能从事艺术活动。”“我们在一部艺术作品的造型中所玩味的其实就是我们自己本身，审美享受就是一种客观化的自我享受，一个线条、一个形式的价值，在我们看来，就存在于它对我们来说所含有的生命价值中，这个线条或形式只是由于我们深深专注于其中所获得生命感而成了美的线条或形式。”尤其值得注意的是，沃林格对抽象形式中的生命感作了精彩的分析，比方他分析希腊古典装饰艺术和埃及的装饰艺术的区别，他认为前者“在几何的合规律性这一点上，展现出了一种有机的合规律性，它的最典型的美就是动中之静，就是生命的韵律或有韵律的生命，我们所有欢快的活力感都来自这种美”
【53】

 。这段分析的关键不仅在于“动中之静”以及“生命的韵律”这些概念，还在于沃林格对装饰艺术作了生命美学的解读
【54】

 ，这更加拉近了他和宗白华的距离。

宗白华一个很少被人注意的思想是，他把饰纹作为中国艺术的原初形式。他指出，西洋自埃及、希腊以来传统的画风，是在一幅幻现立体空间的画境中描出圆雕式的物体，所以才会如此重视透视法、解剖学、光影凸凹的晕染等等，其渊源与背景是埃及、希腊的雕刻艺术与建筑空间。但是中国古代人体圆雕远不及希腊发达，而且并未达到最高的纯雕刻境界，不足以成为画家的范本。但是商、周钟鼎敦尊等彝器则形态沉重浑穆、典雅和美，其表现中国宇宙情绪可与希腊神像雕刻相当——这也就是说前面那段引文中宗白华列举“最抽象的艺术形式”时提到“钟鼎彝器的形态”的原因。
【55】

 在前面我们曾经介绍了宗白华对周易中鼎卦的论述，在他看来，鼎可以成为正位凝命之宇宙精神的象征。不过，很明显这种“沉重浑穆”的形态不是他分析的重点，所以他马上跳到了鼎的饰纹上去。宗白华指出，中国的画境、画风与画法的特点当在“钟鼎彝器盘鉴的花纹图案及汉代壁画中求之”，在这些花纹中“人物、禽兽、虫鱼、龙凤等飞动的形象，跳跃宛转，活泼异常”，“但它们完全溶化浑合于全幅图案的流动花纹线条里面”，也就是说，“它们个个生动，而个个抽象化，不雕凿凹凸立体的形似，而注重飞动姿态之节奏和韵律的表现”。
【56】

 这一特征直接影响到了宗白华对气韵生动的理解。他认为正是这种饰纹所奠定的基础，使得中国绘画注重以线条表达物内部的“骨气”，中国绘画六法中之“骨法用笔”，正是运用笔法把捉物的骨气以表现生命动象，而所谓“气韵生动”，则是骨法用笔的目标与结果。
【57】

 这一逻辑本该是相当引人注目的。宗白华为了解说中国艺术的生动性，选择了一条相当“形而下”的路径，假如中国绘画的确如他所说是以饰纹为其形式语言的根底的话，那么气韵生动就有了保障。必须强调的是，宗白华选择这一路径并不是偶一为之，在他写于1960到1963年的《中国美学思想专题研究笔记》中，他明确指出：“雕饰是中国工艺美术及一切艺术的基础动作。‘文’是中国美学的中心概念。”“中国是以雕镂代表艺术性的创作。”
【58】

 这一观念对他来说的确非常重要。雕镂饰纹的特征，一是装饰性，二是生动性。而这两点都意味着它们不是描摹物象，而是以抽象的线条表现生气为目的，这和古希腊以来的西方艺术传统正好相对。这是宗白华进行中西绘画艺术比较的重要前提。所以宗白华有此论断：
【59】







希腊艺术除建筑外，尤重雕刻。雕刻则系模范人体，取象“自然”。当时艺术家竟以写幻逼真为贵。于是“模仿自然”也几乎成为希腊哲学家、艺术家共同的艺术理论。

中国绘画的渊源基础却系在商周钟鼎镜盘上所雕绘大自然深山大泽的龙蛇虎豹、星云鸟兽的飞动形态，而以卐字纹、回纹等连成各式模样以为底，借以象征宇宙生命的节奏。它的境界是一全幅的天地，不是单个的人体。它的笔法是流动有律的线纹，不是静止立体的形象。





中西画法最为基本的区别是：“一为飞动的线纹，一为沉重的雕像。”
【60】

 这一对立对宗白华来说至关重要。宗白华一直在讲中国绘画的气韵生动和骨法用笔，但他自己给自己提了一个问题：“然则西洋绘画不讲求气韵生动与骨法用笔么？似又不然！”因为我们前面已经展示了，无论是罗丹艺术还是古希腊艺术，宗白华都对之进行了“生命／形式”的读解，因此如果只是抽象地谈艺术观念，还不容易看出中西差别。只有落实到基本形式语言的层面，才能够既承认艺术理想的相通性，又能将两大美术系统区分开来。所以宗白华就可以进行这样的分析：“西洋画因脱胎于希腊雕刻，重视立体的描摹；而雕刻形体之凹凸的显露实又凭借光线与阴影。画家用油色烘染出立体的凹凸，同时一种光影的明暗闪动跳跃于全幅画面，使画境空灵生动，自生气韵。故西洋油画表现气韵生动，实较中国色彩为易。而中国画则因工具写光困难，乃另辟蹊径，不在刻画凸凹的写实上求生活，而舍具体、趋抽象，于笔墨点线皴擦的表现力上见本领。其结果则是笔情墨韵中点线交织，成一音乐性的‘谱构’。”
【61】

 在做这种分析时，宗白华用不着担心“西洋油画表现气韵生动，实较中国色彩为易”这样的说法会造成误解，因为西方式的气韵生动必须是通过西方式的形式语言去表现，它不可能跨过“体”的领域进入“线”的世界。即便是西方的素描，那也是线条抚摸着肉体，显露着凹凸，体贴轮廓以把握坚固的实体感觉；不像中国画那样以“飘洒流畅的线纹，笔酣墨饱，自由组织，（仿佛音乐的制曲），暗示物象的骨骼、气势与动向。”
【62】

 也就是说，西方素描是“以线摹体”，而中国线画是“以线示体”。这个差别是毋庸置疑的，宗白华把中国式的气韵生动建立在中国式的动态线纹之上，所谓“引书法入画乃成中国画的第一特点”，这就保证了气韵生动的民族本位。

正因为有了这样一种区分，所以宗白华特别就罗丹艺术作了解说。罗丹是近代艺术精神的代表，“‘积极活动的生命’和‘企向无限的憧憬’，是这新精神的内容”
【63】

 。为了表达这种新精神，“绘画的风格”兴盛一时。罗丹的雕刻就是这一风格的代表，它“重明暗光影的韵调”，与古希腊注重模仿与形式美的“雕刻的风格”大相径庭。但是，宗白华指出，绘画风格的核心是立体雕刻上的阴影及其光的氛围，如果要说它是气韵生动，那只是“光影的气韵包围着立体雕像”，也就是说，生动的只是外在的气韵。罗丹以后，印象主义是极端的模仿自然；立体主义的远祖是埃及的浮雕画和希腊的几何主义；后期印象派虽然重视线条的构图，颇有中国画的意味，但是他们线条画的运笔法终不及中国的流动变化、意义丰富……
【64】

 也就是说，不管西方艺术如何气韵生动，都不等于中国绘画那种以自我表现的线纹为基础的抽象性和生动性，因为这是两大独立的绘画系统，虽然一切的艺术都是趋向音乐，但“华堂弦响与明月箫声，其韵调自别”。
【65】



这种中西对立的逻辑看起来十分“朴实”，非常接近艺术形态学的并立比较，但是我们不难看出。宗白华在解说中西画法差别时，并不总是保持两大系统绝对的独立性，相反，我们从上面这段引述就可以看出，他其实在有意无意地强化了这一逻辑：不管西方艺术在气韵生动这一点上如何靠拢中国艺术，由于其根底是“体”而不是“线”，所以最终它达不到中国艺术气韵生动的程度。西方式的气韵生动要么是“体外之动”，近乎雕饰；要么是无内容的抽象，不知所踪。所以宗白华后来才会认定“近代的印象主义、表现主义、立体主义、未来派等遂光怪陆离，不可思议，令人难以追踪”。
【66】

 也就是说，他确信西方式的气韵生动永远不能够达到内容与形式的完美统一，原因就是有一个不能生动化的“体”存在。这是一个难以克服的障碍，这一障碍决定了西方绘画无法达到佩特所说的音乐境界。西方艺术可以启示“人体的神境”和理性的秩序，就是无法完美地传达自然宇宙的生命运动。这一观念的理论基础是近现代那种强调纯粹形式的艺术本体论，宗白华将其引入中西艺术比较，自然而然地中国艺术就拥有了相对于西方艺术的优势地位。这个优势地位是合乎逻辑的，假如音乐相对于雕塑更能体现艺术本体的话，那么中国艺术也就比西方艺术更能体现艺术本体。
【67】



但是，这个看起来无懈可击的推论隐含着一个一直没有得到妥善处理的难题。宗白华的理论依据是：唯有最抽象的艺术形式，乃最能象征人类不可言状的心灵姿式与生命的律动。这一命题并不等于说抽象的艺术形式只能是飞动的线纹，后者的引入，是因为宗白华以古代器物特定风格形态的饰纹为中国绘画艺术的渊源。我们可以接受他的判断，这些饰纹不是无意义的雕饰，而是艺术家生命精神的表达，但是这并不等于说抽象形式必须以这种飞动的线纹出现。抽象形式与生命律动之间的关系，是一种本体性的关联，但是抽象不等于线纹的飞动，后者的确能够传达生动感，但是本体性的生动并不依赖于它。实际上，在宗白华所列举的那些最抽象的艺术类型即“建筑、音乐、舞蹈姿态、中国书法、中国戏面谱、钟鼎彝器的形态与花纹”中，“建筑”、“钟鼎彝器的形态”都很难用飞动的线纹来解说。后者前面已经说到，至于前者，60年代宗白华在讲中国建筑的时候，曾做出论断：“中国建筑之美，亦即雕刻之美”，而且特别指出这不是古希腊之圆雕。
【68】

 这一论断虽然保证了逻辑的一致性，但是我们要明白，西方建筑虽然不能被解说为飞动的线纹，却同样也不能认为是取法于圆雕。恰相反，在西方文艺思想的系统中，建筑的抽象性本来就是在与圆雕的再现性的对照中确立的，宗白华在这里没有办法以非圆雕来言说中国建筑的特征。总而言之，如果宗白华把由抽象性所带来的内在的生动性等同于抽象线纹那种外在飞动，那么他就使抽象性的内涵太窄了，这会给他的艺术分析带了麻烦；而如果他把抽象性的内涵扩大，将其视为一切艺术固有的属性，或至少是近现代西方艺术的共同质地，那么他所建立的中西对立的格局就可能会受到冲击。这是一个相当棘手的问题，不过我们暂时先放下它。

空灵的重负：在美与真之间

宗白华解说气韵生动还有第二条路径，这条路径同上一路径紧密相连。由于中国绘画的笔法是以“飞动的线纹”为基础，必定会在画面上留下空白，这一空白不是绘画的死角，而是构图的基本手段，也是画面获得生动气韵的重要元素。宗白华的任务是在美学的高度对此进行阐发。应该说，在这个问题上，宗白华不像在阐发抽象形式时那样可以从西方美学获得足够的理论支持，因为西方油画总是用油彩涂满整个画幅，不会有什么“笔墨不到之处”。不过，西方油画有用白色光点与其他深色油彩配合以营造画面活力的做法，这一做法也引起了美学家的注意。玛克斯·德索曾就此作过论述，他说：“当白点插入到颜色的斑点之间或者鲜明的填充之空隙产生出白点时，我们便获得了强烈的亮度和最生动的闪闪发亮的印象。一切都变成运动的、起伏的、振动的、漂浮的了。在流动与振颤的光里，对象及其恰当的色彩几乎消失了。所有的界线的这种移动，事物向更高一级统一的这种升华——它转而又只是关系和运动——这就像一种哲学相对论的自白一样。”
【69】

 不难看出，德索对这种形式技巧也作了哲学的提升，他将其视为打破物象的实在性，使世界回归关系和运动的手段。在很大程度上我们可以说，德索所表述的同样是一种气韵生动的美学观念，而且这一表述对宗白华应该是有启发作用的。比方我们看一段宗白华对中国绘画的分析：
【70】







在这种点线交流的律动的形象里面，立体的、静的空间失去了意义，它不复是位置物体的间架。画幅中飞动的物象与“空白”处处交融，结成全幅流动的虚灵的节奏。空白在中国画里不复是包举万象位置万物的轮廓，而是融入万物内部，参加万象之动的虚灵的道。





这两段话的差异是明显的，对德索来说，营造气韵生动的手段是明暗；而对宗白华来说，物象与空白所形成的虚实关系才是气韵的保证。不过那种从艺术形式分析到哲学分析的跃进，则基本上是一致的。而在这一跃进的逻辑中，德索和宗白华所强调的都是艺术的律动的生命空间对现实的机械空间的消解。在这一问题上，中国艺术思想是独树一帜的。宗白华在对徐悲鸿画作的评论中就已经谈到这个问题，他说“中国画最重空白处”，“空白处并非真空，乃灵气往来生命流动之处”。所谓“空而后能简，简则练，则理趣横溢，而脱略行迹”
【71】

 。徐悲鸿给宗白华最大的启示是提供了“华贵而简”这一美学观念，而空白正是简的重要手段。所谓华贵而简者，“乃宇宙生命之表象，造化中形态万千，其生命之原理则一。故气象最华贵之午夜星天，以最为清空高洁，以其灿烂中有秩序也。此宇宙生命中一以贯之之道，周流万汇，无往不在；而视之无形，听之无声。老子名之为虚无；此虚无非真虚无，乃宇宙中混沌创化之原理；亦即画图中所谓生动之气韵”
【72】

 。要达到这样一种华贵而简、气韵生动的境界，绝不仅仅是一个技巧问题，画家必须“人格高尚，秉性坚贞，不以世俗利害营于胸中，不以时代好尚惑其心志：乃能沉潜深入万物核心，得其理趣，胸怀洒落，庄子所谓能与天地精神往来者，乃能随手拈来都称妙谛。”
【73】

 正如以上引述所显示的，宗白华对空白的解说更为直接地向中国哲学靠拢，而不像他在解说飞动的线纹时对抽象形式与生命表现的关系时，可以模糊其理论依据的文化来源。只有中国哲学才能够为虚实相生的美学提供支持，正因为如此，宗白华才能对“世界美学”做出更有价值的贡献。
【74】



但是，我们发现宗白华遇到了一个棘手的问题，他拿不准是坚持虚实相生的二元论好，还是“无中生有”的一元论好。他愿意以中国阴阳相生的二元论作为哲学依据和方法论基础，但是当他说“中国画最重空白处，空白处并非真空，乃灵气往来生命流动之处”、“空白在中国画里不复是包举万象位置万物的轮廓，而是融入万物内部，参加万象之动的虚灵的道”、“此虚无非真虚无，乃宇宙中混沌创化之原理，亦即画图中所谓生动之气韵”时，又颇有重空白轻物象的倾向。当他只是解说中国画的形式效果时，他充分注意到了物象与空白的交融。比方说在写于1961年的《中国艺术表现里的虚和实》一文中，宗白华就特别强调了“虚与实”、“粹与全”的辩证关系，他还引用了清初画家笪重光的一段议论：“空本难图，实景清而空景现。神无可绘，真境逼而神境生。位置相戾，有画处多属赘疣。虚实相生，无画处皆成妙境。”
【75】

 这段话所针对的是正是如何表现空灵的问题，其意思是在说，表现空灵之境不一定要用某种专门的手段去表现，把实的部分处理好了，虚的部分自然也就会好；把该画逼真的画逼真了，把整个画面的布局处理好，内在的神韵自然也就会出来。也就是说，虚实相生是一种“二元论”，其精神不在于“以虚为实”，而是在虚与实的辩证关系中营造气韵生动的艺术效果。但是，这是在一个比较形而下的层面，当宗白华要对空白的精神内涵作一个宏观的把握与文化的提升时，他往往就抛开物象一元，而把空白当作艺术内在生命的直接表达。这种处理的便利之处不言自明，西方绘画正如西方哲学一样，一切都从有开始（所谓“只有有存在，无不存在”），以“无中生有”与之对应，显然较之“有无相生”更加鲜明。“以有为先”的西方艺术难免“虽工亦匠”，“无中生有”的中国艺术自然灵气往来。

宗白华对气韵生动的解说，作为一种“空灵的美学”，受到一种从形而下向形而上的强大拉力。空灵不仅可以成为艺术的最高理想——中国艺术作为“明月箫声”比“华堂弦响”更接近音乐的本质——而且是中国文化人格的特征，其基本逻辑就是不滞于外物，能够穿越物象，明心见性。这也就是宗白华所说的“中国文字原本象形，即缩写物象中抽象之轮廓要点，而遗弃其无关于物质精粹结构的部分。故与文字同源之中国绘画，自始即不重视物之‘阴影’。非不能绘，不欲绘，不必绘也。”
【76】

 又说：“中国画法以抽象的笔墨把捉物象骨气，写出物的内部生命，则‘立体体积’的‘深度’之感也自然产生，正不必刻画雕凿，渲染凹凸，反失真态，流于板滞。”
【77】

 再有：“宗炳一语道破（透视法）于西洋一千年前，然而中国山水画却始终没有实行这种透视法，并且始终躲避它，反对它。……那无穷的空间和充塞这空间的生命（道），是绘画的真正对象和境界。”
【78】

 就这样几句话，举重若轻地否定了西方以圆雕为原型所形成的艺术传统的必要性。写实的目的仍在求真，中国艺术对真的寻求自有其路径，完全不必遵循西方模式：
【79】







中国的瓦木建筑易于毁灭，圆雕艺术不及希腊发达，古代封建礼乐生活之形式美也早已破灭。民族的天才乃借笔墨的飞舞，写胸中的逸气（逸气即是自由的超脱的心灵节奏）。所以中国画法不重具体物象的刻画，而倾向抽象的笔墨表达人格心情与意境。中国画是一种建筑的形线美、音乐的节奏美、舞蹈的姿态美。其要素不在机械的写实，而在创造意象，虽然它的出发点也极重写实，如花鸟画写生的精妙，为世界第一。





宗白华认为，之所以中国山水花鸟能同时写实与造境上达到极致，“为世界第一”，其思想基础是老庄哲学和禅宗哲学，其核心精神是在静观寂照中，求返于自己深心的心灵节奏，以体合宇宙内部的生命节奏。这样一种“以生生证生生”的逻辑，使中国画的笔墨能够从刻画实体中解放出来，更为自由表达作者自心意匠的构图，即所谓“超以象外，得其环中”。“中国画的透视法是提神太虚，从世外鸟瞰的立场观照全整的律动的大自然，他的空间立场是在时间中徘徊移动，游目周览，集合数层与多方的视点谱成一幅超象虚灵的诗情画境。”
【80】

 这一方面是超越有限物象，“表象全幅宇宙的氤氲的气韵”；另一方面则是通过时间与空间的统一，打通了诗画境界。
【81】

 宗白华引用德国艺术学者O. Fisher的评论说，中国绘画是“世界上最心灵化的艺术”。而由于我们当然不会把“最物质化的艺术”作为标准，所以中国艺术当然可以成为艺术理想的最佳代表。

然而，在实际的艺术批评中，写实与空灵的辩证结构显然自有其不可取代的地位。之所以宗白华对中国艺术境界的界定有时要取“极写实与极空灵的统一”，显然就有更好地适应艺术批评实际的考量。在这里我们特别指出一点，由于宗白华在对中国绘画意境的分析中不断强化了空灵的价值，破坏了空灵与写实之间的平衡，有可能会影响到他对中国现代艺术的把握。实际上，这一问题首先就在宗白华对徐悲鸿的评论中表现出来。宗白华一方面盛赞徐悲鸿“华贵而简”的艺术品格，另一方面却又还有这样的评论：“有时或求太形似；但自谓盖中国古代绘画，实先由形似之极致，而超入神奇之妙境者也。花鸟虫鱼之为写实不论矣；即号称理想境界之山水画，实亦画家登高远眺之云山烟景。……其实，真山水中之云烟变幻，景物空灵，乃有过于画中山水者。”
【82】

 这是另一种解说空灵的方式。它使我们联想起宗白华在《艺术学讲稿》中所作过的判断，在那里宗白华的确把中国山水画的物象视为远观之实景。如果要把这种写实和空灵统一起来，就必须强调画家眼中的山水本来就是空灵变幻的。但是这种空灵与写实的统一只是对艺术精神的抽象把握，而不能够推出特定的形式语言。徐悲鸿的画作一大特色就是中西合璧，主要形象的刻画往往是凹凸有致，富于立体感，但整个画面却是虚实相生，留有大片空白。所以对宗白华来说，徐悲鸿实际上对他提出了一个要求，就是要将写实与空灵结合起来。在中国绘画系统的内部，宗白华可以让形下描述和形上阐发融合无间，但是当他处理徐悲鸿这样跨系统的创作时，这种融合就出现了障碍。

对现代艺术失去解释力，绝对不是宗白华愿意接受的事情。我们曾提到宗白华《论文艺的空灵与充实》这篇文章，这篇写于抗战期间的作品显然有意要回应时代精神，所以宗白华才会明确地将艺术的最高境界确立为空灵与充实的统一，所谓“能空、能舍，而后能深、能实，然后宇宙生命中一切理一切事，无不把它的最深意义灿然呈露于前”，并说“中国文艺在空灵与充实两方面都曾尽力，达到极高的成就”。
【83】

 虽然是辩证结构，但是充实显然是“等级二元对立”中更为重要的一元。这与写于30年代的《论中西画法的渊源与基础》等文章形成鲜明的对照，后者显然是重空灵而轻充实的。有意思的是，正如前面我们所提到的，《论中西画法的渊源与基础》一文是以有关真与美的讨论开始的，而在结尾处，宗白华又回到这一问题。他认为中国画由于一味强调抽象，致使色彩的音乐在中国久已衰落，已经违背了“画是眼睛的艺术”之原始意义，中国画此后的道路，“不但须恢复我国传统运笔线纹之美及其伟大的表现力，尤当倾向注目于彩色流韵的真景，创造浓丽清新的色相世界，更须在现实生活的体验中表达出时代的精神节奏，因为一切艺术虽是趋向音乐，止于至美，然而它最深最后的基础仍是在‘真’与‘诚’”。
【84】

 宗白华这番议论的本意，不过是批评那种因袭摹仿的形式主义，他没有意识到，由于他为中国绘画量身打造了一套美学话语，这种批评已变得十分困难。首先，虽然他十分谨慎地使用了“色彩的音乐”这样的表达，以免被误解为是倒向实相描摹，但这与气韵生动的美学仍然是冲突的。他已经说得很明白：“中画趋向水墨之无声音乐，而摆脱色相。其意不在五色，亦不在形体，乃在‘气韵生动’中之节奏。一阴一阳，一开一阖，昼夜消息之理。”
【85】

 趋向于音乐的艺术不需要再皈依于真和诚，因为趋向于音乐本身就是真和诚。其次，宗白华既已指出中国艺术的气韵根源于中国人独特的宇宙观，那么这就应该是一种根深蒂固的气质，它本不应该失落，失落了也很难找回，所以表达“时代的精神节奏”不能被作为中国艺术的绝对律令。宗白华对形式主义的批评遭到了他自己所提出的形式本体论的阻碍，而这就使得中国艺术的精神价值问题变得十分微妙。

最后的混沌：气韵生动的两个层次

宗白华对气韵生动的解说，毫无疑问是在内容与形式绝对统一的美学观念指导下进行的。在此解说过程中，中国绘画的“反再现”特征成为问题的焦点。艺术如何克服物象获得形式与内容的完全统一，这是一个真正的美学难题。虽然我们一再强调艺术的图像不等于被再现之物
【86】

 ，但是被再现之物仍然构成了艺术图像的某个层面。这也就是为什么我们能够在不同的作品中认出同一物象的原因，也是艺术的复制品有时可以代替真迹的原因。当我们谈论一幅蒙娜丽莎的复制品时，我们觉得就是在谈论《蒙娜丽莎》本身。既然有这样一个独立于特定作品的物象在，艺术就不能说已经实现了内容与形式的完全统一，或者说，艺术媒介，更具体地说是特定艺术作品所调动的全部艺术手段，并没有能够掌握其图像的全部意义。也许我们的确总是以一定的知觉形式来看世界的，但我们对艺术图像的观看并不一定遵循艺术品所提供的独特路径，要让我们的感官完全听从艺术媒介的指引，恐怕是一种过于理想的状态。所以当内容与形式的统一——而不是形式至上——的观念建立起来之后，留给艺术的唯一出路似乎就是走向抽象化，也就是非再现化。正如宗白华所说，再现艺术被认为是“愈真愈幻”，之所以如此，是因为衡量艺术之真的标准是艺术能否自成世界，而如果艺术以模仿外在世界为目的，那么它就违背了这一条原则。虽然再现论从一开始就宣称再现并非机械的模仿，但是19世纪末以来，对再现论的批判已经到了一个空前激烈的程度，艺术界和美学界都在为新的美学观念的传播扫除障碍。宗白华对西方再现艺术的批判，正与西方美学的前卫观念相通。在西方文化传统中有关艺术独立性的思想观念一直非常坚挺，而西方现代艺术思潮进一步强化了它。正是这一点深深打动了宗白华。通过对艺术作品形式语言的解读，揭示一个独立自足的世界，是一件非常具有吸引力的工作。宗白华的中国艺术阐释始终在做这一工作。这一工作的微妙之处在于究竟如何将艺术世界的自足性作为一个概念引入艺术分析。我们看到，宗白华以“抽象”和“空灵”这两个美学范畴组织起对中国艺术意境的分析，这两个范畴既可以落实为“线条”和“空白”这两种形式语言，又可以直接等同于艺术的独立自足性，这为他的分析带来了极大的便利。但是，这种便利同时也造成了深刻的盲视。

这种盲视的核心在于，宗白华未能在艺术整体的自足性和形式手段的自足性之间保持必要的区分。并没有一种形式手段天然地就适宜表现艺术的自足性，艺术自足性的根据是整体而不是媒介。中国绘画的气韵生动必须要通过特定的形式手段来表现，但假如前者所指称的是艺术的内在生命的话，那么后者并非其根据。其次，宗白华没有能够很好地处理中西艺术比较的问题。由于他使用的是滑动于“形上”、“形下”之间的分析语言，所以在他对中西艺术的阐发中，其实有两种气韵生动的概念在发挥作用。第一种气韵生动，是可以从特定形式找到依据的生动感。罗丹雕刻的光与影，中国绘画的虚与实，都是营造这一气韵生动的形式手段。在这个层面上，中西艺术可以说是各擅胜场，正如宗白华所分析的：“中国画因系鸟瞰的远景，其仰眺俯视与物象之距离相等，故多爱写长方立轴以揽自上至下的全景。数层的明暗虚实构成全幅的气韵与节奏。西洋画因系对立的平视，故多用近立方形的横幅以幻现自近至远的真景。而光与阴影的互映构成全幅的气韵流动。”
【87】

 也就是说，中西绘画在“气韵流动”这个基本精神上没有差别，有差别的只是制造气韵的方法。但是，如果我们说中国艺术更为生动，也是有其道理的。当代美学家H. G．布洛克认为：“在审美体验中，我们在同一时刻既感受到作品所揭示的（或再现的）物体（内容），又感受到了该作品揭示和解释这一物体的特殊方式（形式），所以如果我们忠实于自己的经验，就必须承认，就我们自己的感觉而言，某一些艺术要比另一些艺术更为写实。”
【88】

 这一说法应该是可以成立的，否则宗白华也就用不着处处为中国艺术的非写实性辩护。而如果这话成立，那它也可以改写为：就我们的感觉而言，某一些艺术要比另一些艺术更为气韵生动（比方中国书法之于西方油画）。所以当宗白华以形式层面的气韵生动为标准，在中西艺术之间分出高下时，他并没有违背自己的审美感受（当然，他也并非提供了一个不可争论的事实）。除此之外，气韵生动还有另一种内涵，它指的就是艺术的生命化、精神化，是艺术“凭着韵律、节奏、形式的和谐、彩色的配合，成立一个自己的有情有象的小宇宙；这宇宙是圆满的、自足的，而内部一切都是必然性的，因此是美的”。
【89】

 这一气韵生动是艺术“最深最后的基础”，是我们对艺术的最高肯定，就其本质而言，它是超美感的，精神的充沛不等于中国水墨画那种一望可知的生气。作为艺术之真的气韵生动，不能被某种形式规范或者审美效果直接衡量，但却是艺术之为艺术的依据。在这一层面上，艺术只有优劣之分，没有中西之别。

在两种气韵生动之间做出区分，对宗白华来说本不成为问题，他对古希腊艺术所做的生命美学的读解，他对罗丹、歌德等人的热情礼赞，表明形式语言的差异并不会成为体认艺术精神的障碍。但是，当宗白华展开中西艺术比较时，他的认识发生了变化，西方艺术因为缺乏第一层次的气韵生动，被认为是等而下之的精神形态。在宗白华对艺术本体的思考中，嵌入了中西二元对立的文化逻辑。这一文化逻辑就是将西方文化包括其艺术整个地物化，而将中国文化和中国艺术解读为人类精神的成果。
【90】

 一般来说，对艺术的解读总是从物质开始，以精神结束，对中国艺术精神内涵的阐发正是宗白华不可抹杀的文化贡献。但问题在于，这一阐发是否一定要以将西方物化为前提。虽然这种物化的确可能带来许多解说上的便利，但它显然也因此遮蔽了跨文化美学言说应有的复杂性。我们有理由质疑的是，宗白华对特定艺术作品或艺术类型做出气韵生动的判断，除开他自己的感觉和他就“抽象”和“空白”所形成的先入为主的观念以外，是否还有绝对可靠的依据？同时，他为什么不愿意直接回应那些西方式的“气韵生动”的解说？举例而言，在抽象形式的问题上与宗白华颇有共识的沃林格对文艺复兴时期的艺术有这样的评价：“文艺复兴时期的艺术，并不在于去效仿外物或复现外物的外显现象，而在于把充满有机生命的线条和形式，把这些线条和形式的优美的律动以及整个内在生命，以理想的自足性和完满性投射于外，以在每一个创造物中为自由地不受抑制地实现对其自身生命的感受而开辟领地。”
【91】

 文艺复兴时期的艺术与中国传统艺术自然相隔天壤，但是沃林格这段话的美学逻辑与宗白华的形式本体论是否有那么大的差别呢？宗白华不能只是利用这些言说来解说中国艺术的形式意味和精神价值，然后又将西方艺术和西方文化整体扬弃。他当然可以不接受西方理论家的自说自话，比方说他可以坚持认为以透视法为基础的艺术绝不可能是纯粹心灵的，但他仍然有必要对艺术之中的透视与艺术之外的透视做出区分，正如他要对山水画中的“以大观小”和现实中的俯瞰做出区分一样。也就是说，除开用“艺术意志”来解释形式的意味以外，他还应该将形式放入艺术自身的传统之中，也就是说，作为一种艺术形式，透视法也好，以大观小也好，它本身就是超现实的。只有就这些复杂问题作出说明，宗白华才能够显示自己有关气韵生动所做的判断在多大程度上是可靠的。只有最大限度地把握和深入跨文化语境中文艺讨论的复杂性，建构世界美学才成为可能。对宗白华来说，如果他想用气韵生动建构一种世界美学的话语，首先就必须克服中西对立的文化逻辑，在这个问题上，矛盾早已发展到不可调和的地步，他必须做出选择。



第九章

诗画统一的障碍

——宗白华后期美学思想探测

戛然而止的散步

在宗白华后期的美学文本中，有一个让人怦然心动的词：散步。“散步是自由自在、无拘无束的行动，”但是，“散步和逻辑学并不是绝对不相容的”，“散步的时候可以偶尔在路旁折到一枝鲜花，也可以在路上拾起别人弃之不顾而自己感到兴趣的燕石”。对于想要构建真正的“中国美学”的学者来说，这个词可以为他们提供不少灵感。此词源出于宗白华1957年为《新建设》写的一篇文章。说是一篇，其实原计划是一组，每篇谈一个问题，不强求系统性，合题为“美学的散步”。就单篇文章看来，未必就是“自由自在、无拘无束”的，“散步美学”的特征总要散步到一段距离才能见出，可惜宗白华刚写完第一篇《诗（文学）和画的分界》后
【92】

 ，因为要赶康德《判断力批判》上卷的译稿，事情便耽搁下来。拟构中的第二篇，要论的是音乐与建筑的关系。
【93】

 这本是很值得期待的，宗白华的主攻方向是中西画论，有关音乐与建筑的关系，他除开多次称引歌德“建筑是凝固的音乐”的名言以外，并在《艺术学讲稿》中略有提及外
【94】

 ，并未做过专题的论述。我们关心的是他会以怎样的逻辑将音乐和建筑联系起来。在30年代几篇代表作中，宗白华曾旗帜鲜明地持一种形式／生命的艺术本体论，并以此将音乐建筑并举，即前面曾引用过的“世界上唯有最生动的艺术形式——如音乐、舞蹈姿态、建筑、书法、中国戏面谱、钟鼎彝器的形态与花纹——乃最能表达人类不可言、不可状之心灵姿式与生命的律动”
【95】

 。

前面我们多次提到，宗白华上世纪20年代到欧洲求学，而19、20世纪之交的西方美学，受艺术新观念影响，其主流是反对再现论，为唯美主义以及后来的抽象主义张目，在此语境中，音乐以其形式与内容天然的一体性，成为艺术的本质形态和普遍理想。
【96】

 宗白华所列出的舞蹈、建筑等等，则都是能够体现音乐精神的纯粹艺术。不过，虽然宗白华特别举例：“北平天坛及祈年殿是象征中国古代宇宙观最伟大的建筑”，但毋庸讳言，宗白华所使用的概念和他想要讨论的主题基本上都在西方美学的传统之内。
【97】

 之所以将建筑理解为“最生动的艺术形式”，关键在于它是非再现的，因而有可能成为生命或理念的直接表达——这明显是一个源自西方美学的观念。我担心宗白华要谈音乐与建筑的关系，只能抓住“非再现”、“抽象形式”、“生命节奏”这几个西方色彩浓厚的概念做文章，这的确可以做出“美学”的文章，却未必能做出多少“中国”的文章。宗白华60年代初曾写有《中国古代的音乐寓言与音乐思想》一文，文中为了说明音乐与建筑的关系，引用的是法国诗人瓦莱里一本论建筑的书中的一个寓言，说某位建筑家为死去的爱人建造了一座小神庙，小神庙的结构依照爱人身体的特定比例来安排，结果四根石柱之间发出悦耳的音响，似乎这位美丽姑娘的灵魂在此驻足。宗白华认为从中可以看出音乐、建筑和生活的三角关系：“生活的经历是主体，音乐用旋律、和谐、节奏把它提高、深化、概括，建筑又用比例、匀衡、节奏，把它在空间里形象化。这音乐和建筑里的形式美不是空洞的，而正是最深入地体现出心灵所把握到的对象的本质。‘真’和‘美’，‘具体’和‘抽象’，在这里是出于一个源泉，归结到一个成果。”
【98】

 这些论述显然延续了30年代那种西学色彩浓厚的形式本体论。而后期宗白华作为美学家的自我定位以及人们对他的期待，却是要对中国艺术意境作全面深入的阐发，并构建起一种民族美学话语。这中间有不小的错位。所以康德翻译的耽搁未必是最大的问题，关键恐怕还在于问题本身的性质。下面我们转入对诗画关系的探讨。

诗画关系的文化瓜葛

诗画关系是美学史上的一个经典问题。在西方，莱辛力图建立起一种立足形式的客观分析，以作为对温克尔曼式精神阐发的“限制”，为此他强调了诗画之别；而在中国，由于苏轼等人有关“诗中有画，画中有诗”的言论的出现，以及画家董其昌对“南北宗”的区分，“诗画统一”成为言说中国艺术意境的重要途径。宗白华是标举诗画统一的，对他来说，诗画统一有两层内涵，其一，“中国的诗词、绘画、书法里，表现着同样的意境结构，代表着中国人的宇宙意识”，比方说“于空寂处见流行，于流行处见空寂”，“唯道集虚，体用不二”，以及“以追光蹑影之笔，写通天尽人之怀”，这些“构成了中国人的生命情调和艺术意境的实相”甚至是“中国艺术的最后的理想和最高的成就”。
【99】

 宗白华讲中国意境，最是高屋建瓴，从民族文化精神着眼，将哲学、人生与艺术打通，各艺术门类的相通自然也不成问题。诗画统一的第二层内涵，是“画中有诗”，依据还是上述对中国艺术意境的分析，中国画超越单纯的景物描绘获得诗意的过程，也就是其意境生成的过程。这一点，在宗白华50年代这篇“美学散步”中有明确提示：“诗和画的圆满结合就是情和景的圆满结合，也就是所谓艺术意境”。
【100】

 后者是宗白华最重要的美学主题之一。

不过这样的处理还不完满，作为一个严谨的理论家，宗白华必须正面回答莱辛所提出的问题。我们看到，在宗白华40年代论意境的名文和他的“美学散步”之间，钱锺书先生曾写过一篇很有名的文章《论中国诗与中国画》。文章引用大量事实证明：虽然诗画统一的观念在中国源远流长，但这一观念在诗的领域中并不像在绘画中那样重要和稳固，“相当于南宗画风的诗不是诗中高品或正宗，而相当于神韵派诗风的画却是画中高品或正宗。旧诗或旧画的标准分歧是批评史里的事实”。
【101】

 钱锺书先生不满于我们模模糊糊地说中国诗画合一，这当然是学者求真态度的反映，不过它未必只是对一个具体的文艺问题的澄清，而很可以看作是对“美学的文化逻辑”的怀疑。对中国学者来说，诗画统一在某种意义上已不止是一个具体的文艺问题，而关涉到我们怎样看待文艺本身。画者象也，诗者意也，诗画统一也就是把诗所建立的那种人与世界的关系，无中介或者说无间隔地迁移到绘画中。“画中有诗”的重点不在于画可不可以传达出诗境，而在于我们在多大程度上将绘画视为一种与真实自然不同的存在物。这里会出现一个“形式的反省”或者说“符号的反省”问题，在西方，这个反省由莱辛推上前台，又经由后世结构主义、符号学、形式主义美学等等发扬光大，在其比照之下，中国知识界习惯于笼统地说诗画统一，多少是缺乏这样一种反省意识。假如我们不先承认艺术形式的独立性，那么很容易直接用文化逻辑阐发艺术问题，比方说不是将诗画统一与诗画分立作为不可分割的两面，而是以其作为区分中国艺境和西方艺境的特征。对于一贯反体系并致力于打通中西文艺思想的钱锺书先生来说，这样的对照是过分戏剧化了。中国古典画论对诗画统一的重视，表明后者的确是一个至关重要的美学观念，但是中国古典诗论并未同等程度地承认它。虽然我们说诗画统一，其实“诗中有画”的重要性，并不能跟“画中有诗”相比，也就是说，诗画统一主要是一种有关绘画的意境论，它依托于特定的艺术门类和传统，不能一举提升为民族特有的审美理想和美学逻辑。后者已经在文化的论域之内，这中间必须要有一个符号的反省过程。

给“诗画统一”的观念以必要的限制，不让它直接演绎出某种中西艺术对照的命题，这样的想法非常有针对性，因为大多数人在构建中国绘画的意境论时，所关心的正是如何为这一意境论找到文化的深层依据。不妨举徐复观60年代所作的有关《中国画与诗的融合》的演讲为例。这篇文章谈诗与画的融合，分出两个层次，一个层次是中国画常画外题诗，诗画相映；另一层次是“由见而感”，画中有诗。徐复观所希望我们注意的，是中国画家如何用“与诗相通的心灵、意境，乃至用作诗的技巧，画出了一张画；更用一首诗将此心灵、意境，咏叹了出来，再加上与绘画相通的书法，把它写在画面空白的地方，使三者互相映发”，以便“由诗画在形式上的融合，而得到了艺术上更大的丰富与圆成”。他进一步指出，画与诗的融合，即人与自然的融合。在中国艺术家的精神中，不仅没有自然对人的压迫感，并且自然会对人生，发生一种精神解放、安息的作用。对于这种融合，徐复观深入发掘了其内在精神逻辑，他认为“魏晋玄学盛行的结果，引起了中国艺术精神的普遍自觉”，“当时的名士，在不知不觉之中，把自己的心境，落向于自然之中，在自然中，满足他们艺术性的生活情调”。“由魏晋所开辟的自然文学，乃是人的感情的对象化，感情的自然化。于是诗由‘感’的艺术，而同时成为‘见’的艺术。”“诗由感而见，这便是诗中有画；画由见而感，这便是画中有诗。”
【102】

 徐先生这些议论，并不都是他个人原创，有关魏晋自然／艺术观的分析，就很可以看作是借鉴了宗白华《论〈世说新语〉和晋人的美》中有关“晋人向外发现了自然，向内发现了自己的深情”、“中国伟大的山水画的意境，已包具于晋人对自然美的发现中”之类名论。宗白华这篇文章论的虽是魏晋人物，却与新儒家艺术观相当契合，徐复观先生受其影响也是完全可能的。

中国绘画是诗画统一的，那么西方绘画呢？徐复观的说法是，“和西方近代许多神经质的艺术家，恰成强烈对照”。在他看来，西方虽然有诗与画的融通说，但主张分立的观念毕竟更为突出，因此不像中国那样把诗与画，直接融入于一个画面之内，形成一个完整的统一体。
【103】

 对此徐复观没有作进一步的解释，而本来他是应该有所解释的——因为他既然以魏晋式的“天人合一”作为中国绘画诗画统一的依据，就要为西方绘画的诗画分立提供一个相应的依据。好在这样的证据已经由宗白华提供了。宗白华认为，西方绘画的宇宙观点始终是“人”与“物”、“心”与“境”的对立相视；而中国绘画则是“返于自己深心的心灵节奏，以体合宇宙内部的生命节奏”。西画始终是“写实”的，虽然符合作为“眼睛的艺术”的精神，却是诗意不足，不像中国绘画从“刻画实体中解放出来，乃更能自由表达作者自心意匠的构图”，“气韵生动，由此产生。书法与诗和中国画的关系也由此建立”
【104】

 。也就是说，在诗画关系的背后，有一个中西文化比较的逻辑在。宗白华通过考察中西方各自的哲学渊源和一般的文化观念，为中国绘画的诗画统一提供了一个相当完备的解释，这个解释迄今还有广泛的影响力。但是它也隐含着一个大的难题：假如诗画同一不只是外在的诗画互映，而是一种内在的融合，那么这种融合究竟是造型艺术的一般规律还是中国绘画的特殊规律？说它仅仅是中国的当然最为方便，但是宗白华一直致力于沟通中国艺境与普遍的艺术理想，他不会在这个问题上给自己设置障碍。在他30年代那些代表性的论文中，比较主流的做法，是先设立一个艺术的“普遍理想”，然后着手阐发中国艺术如何成为这一理想的最好体现，从而使中西艺术形成某种差等关系。这样的处理虽然可以保证逻辑的自洽，但弊端也十分突出，这一点本书前面部分已做了大量的分析。但是，至少我个人觉得，宗白华有意放弃这样一种做法，转而寻求一种更有融通性的美学路线。这一努力首先就体现在50年代这一篇“美学散步”中。

重识西方：一种可能的转向？

我们所提出的是特殊规律还是一般规律的问题，可以从宗白华这一论述中找到答案：“……画里若不能暗示或启发人写出这诗句来，它可能是一张很好的写实照片，却又不能成为真正的艺术品——画，更不是大诗画家王维的画了。这‘诗’和‘画’的微妙的辩证关系不是值得我们深思探索的吗？”毫无疑问这是在言说一般规律。照片和画的区别是西方现代美学的重要议题，也是宗白华的一个老题目，1921年他写《看了罗丹雕刻以后》一文时，就围绕着这个题目展开。那时宗白华主要还是从“动象的表现”来区分照片和绘画，后者将自然视为生生不息的整体，所以它表现的是动态，而照片则只是一个静态的瞬间。
【105】

 而现在宗白华是“以诗解画”，画中有诗方为画，否则就只是一张照片了。明确了这一点，我们先来看宗白华是如何解说西方绘画的。宗白华先引了“巧笑倩兮，美目盼兮”这两句诗，然后转入对达·芬奇的《蒙娜丽莎》的考察：





达·芬奇用了四年工夫画出蒙娜丽莎的美目巧笑，在该画初完成时，当也能给予我们同样新鲜生动的感受。现在我却觉得我们古人这两句诗仍是千古如新，而油画受了时间的侵蚀，后人的补修，已只能令人在想象里追寻旧影了。我曾经坐在原画前默默领略了一小时，口里念着我们古人的诗句，觉得诗启发了画中意态，画给予诗以具体形象，诗画交辉，意境丰满，各不相下，各有千秋。





虽然是举世公认的杰作，宗白华内心里仍然觉得还是我们古人的两句诗千古如新，而西洋之画则仿佛冬眠中的生物，需要诗将它唤醒。宗白华为我们展示的体验画境的办法，颇似中国古代读书人拿一个对象练习“格物致知”。整整花了一个小时，口里还要念着古人的诗句，这才觉得诗画交辉，可谓不易。这样欣赏绘画的方式，若是克莱夫·贝尔等人看到，是绝对不能接受的。贝尔曾经讲到自己进音乐厅的体验，因为对音乐缺乏认识，只能听个热闹，而且听着听着就走了神，产生出各种各样的联想；但是一旦面对绘画，立即精神振奋，洞察幽微，于画家种种形式创造的秘密心领神会。
【106】

 贝尔是最反对将绘画与文学羼杂在一起的人，他甚至怀疑文学有没有可能成为纯粹的艺术，而这所谓纯粹艺术，就是不借助观念，只凭不可言说的形式，创造前所未有的意味。宗白华这样的欣赏方式，正是授柄于人，因为他是拿已经有的诗句去诱导视觉的欣赏，这种“以诗解画”并不能证实“画中有诗”。但是宗白华仍然得出了这样的结论：“达·芬奇在这画像里突破了画和诗的界限，使画成了诗。迷样的微笑，勾引起后来无数诗人心魂震荡，感觉这双妙目巧笑，深远如海，味之不尽，天才真是无所不可。”这个让无数诗人心魂震荡的微笑，并不就是诗画合一的证明，除非我们将画就理解为没有生气的图像，否则大可以不说诗画合一，就说“生动之画”即可。在这里，宗白华的立论过程并不可靠。

有意思的是，在完成了这样一次格物致知之后，宗白华马上开始了对诗画独立性的考察，他认为画和诗各有其特殊的表现力和表现领域，其分界是不能泯灭的，由此引出了莱辛的不朽名著《拉奥孔》。宗白华对《拉奥孔》的介绍在国内是比较早的，朱光潜先生1965年才完成翻译，译本刊行更是被延误到文革结束。所以宗白华文中所引文字出自他本人的翻译，评论更是见出个人色彩。朱光潜先生60年代已经相当自觉地将历史唯物主义贯彻到美学研究之中，所以他对《拉奥孔》的考察集中于形式与历史的关系问题，认为莱辛的最大弱点是没有历史眼光，“把文艺看成一种独立的而且孤立的自然现象，与社会基础并无直接的关联”，“单从题材（物体及其运动）和媒介（形色和声音）着眼，从来不考虑到社会因素对诗和画的性质会起什么作用”。
【107】

 而宗白华欣赏《拉奥孔》的地方，恐怕正是因为它始终紧扣形式谈问题。宗白华归纳出莱辛的一些重要观念，如：“美是艺术的特殊目的，若放弃了美，艺术可以供给知识，宣扬道德，服务于实际的某一目的，但不是艺术了”；“艺术须能表现人生的有价值的内容，这是无疑的”，“但艺术作为艺术而不是文化的其他部门，它就必须同时表现美，把生活内容提高、集中、精粹化，这是它的任务。根据这个任务各种艺术因物质条件不同就具有了各种不同的内在规律。”这些话虽然来自于《拉奥孔》，但完全可以看作是宗白华本人的艺术观，这些艺术观早在青年时代便已形成，终生未曾放弃。宗白华认为莱辛的研究奠定了“艺术科学”的方向，这个用语看似不起眼，实则又一次彰显了宗白华的学术路线，宗白华在欧洲求学，师承玛克斯·德索，走的就是“艺术科学”一路，而艺术科学很大程度正是“就形式谈形式”的。

但是宗白华认为莱辛的研究也有局限，因为造型艺术和文学的界限并不像他所说的那样狭窄、严格，艺术天才往往突破规律而有所成就。这也就是说，诗与画并不像莱辛所说的那样泾渭分明。为了证明这一点，宗白华举了罗丹的例子，罗丹雕塑是扭曲变形的，这并不符合莱辛所说造型艺术的美的规则，但仍然可以是美的，而且是“创造了一种新的美”。在《看了罗丹雕像以后》一文中，宗白华曾具体分析了罗丹创造动象的方法，造型艺术是可以让形象动起来的。这一点在《拉奥孔》也有讨论。莱辛研究了故事画的画法，他认为画家应该挑全部动作里最耐寻味与想象的片刻，而不是表现事情的结局或者顶点，这跟罗丹的方法相当一致。这在某种程度上已经是“画中有诗”了。但是宗白华把重点放在“诗中有画”上，他翻译了《拉奥孔》中一段最具代表性的文字，以说明诗如何创造形象的美。莱辛认为诗有两种方法描绘形象的美，一种是描绘美的形象对人们的影响，另一种则是将凝固的美转化为一种“魅惑力”，也就是流动中的美。有了这两种办法，诗人描绘美的能力就能够比画家更高超些。宗白华特别抓住了莱辛的一段结论性的话：诗人是说出了他的艺术是怎样才能够给“美”一个最高的表现，以便让画家能在他的艺术里寻找这个最高的表现。宗白华认为莱辛在这里分明是指“诗人要求画家能打破画的艺术的限制，表达出诗的境界来”，虽然诗画的界限并不因此取消，但“诗画合一”仍是值得追求的境界。

接下来，宗白华进一步指出：“中国古代抒情诗里有不少纯粹的写景，描绘一个客观境界，不写出主体的行动，甚至于不直接说出主观的情感，像王国维在《人间词话》里所说的‘无我之境’，但却充满了诗的气氛和情调。”如王昌龄的《初日》：“初日净金闺，先照床前暖；斜光入罗幕，稍稍亲丝管；云发不能梳，杨花更吹满。”宗白华认为这诗里的境界很像一幅近代印象派大师的画（台湾学者杨牧先生推断，这有可能是暗指后期印象派画家雷诺阿的作品），因为它的主角是无所不在的光线；而由这首诗，宗白华马上又想到德国大画家门采尔的一幅油画，也是清晨的光线照进卧室。宗白华说：“门采尔这幅画全是诗，也全是画，王昌龄那首诗全是画，也全是诗。”为什么会有这样诗画完全合一的境界出现？因为“诗和画里都是演着光的独幕剧，歌唱着光的抒情曲”。有了光就有了生命，有了诗，正是光将形象与诗意合一。这一论述非常值得注意。要知道，宗白华曾认为西方印象派是光怪陆离，不可思议，“其幻愈真，其真愈幻”，“彷徨追寻是它们的核心，它们是‘苦闷的象征’。”也就是说，这是西方写实主义走到了极致同时也是终局。
【108】

 而现在，他认为有光就有了生命，有了诗意。由此可以联想到60年代宗白华又一篇论罗丹的短文：《形与影——罗丹作品学习札记》。时隔四十年后，宗白华对罗丹艺术有了新的看法，他认为：罗丹之所以格外地重视影，是因为影来自于光，并随光的变化发生运动，而动是一切物的灵魂——这与中国“舍形而悦影”的艺术观念是契合的。
【109】

 可见，宗白华用“光”作为沟通画与诗的媒介，并不是一时心血来潮。而且很显然，光所沟通的不仅仅是诗与画，更是中国和西方。

但是我们还要特别认识到，光固然是动的，所以适合做沟通中西艺术观念的媒介，但是这里的关键其实不是动，而是人与物在艺术表现中所结成的关系。宗白华过去一直在批判西方艺术那种孜孜于外在物象的态度，在他早年写就的《中国艺术意境之诞生》等文章中，在揭示中国艺术意境的内涵的同时，始终都在批判西方式的机械描摹。印象派画家莫奈早中晚各临摹同一风景至于十余次的做法，自是宗白华批判西方艺术的绝佳靶子，因为“艺术意境的显现，绝不是纯客观地机械地描摹自然，而是以‘心匠自得为高’”；
【110】

 而即便后期印象派，虽“重视线条的构图，颇有中国画的意味，然后他们线条画的运笔法终不及中国的流动变化、意义丰富，而他们所表达的宇宙观点仍是主客对立的立场，与中国画不同”。
【111】

 宗白华曾认为，诗意一定要从空灵中来，要计白当黑，以大观小，游目周览，否则就是物我相待，物我相待就没法气韵生动。而现在，在这一篇看似漫不经心的“散步”中，宗白华的评价已经发生了重大的变化，他肯定了只要“画里的每一根线条，每一块色彩，每一条光，每一个形……饱吸着浓情蜜意”，就可以“成为画家的抒情作品”。这一下就向西方现代艺术观念靠拢了。我们知道，在《欧洲现代画派画论选》中，艺术家们说得最多的就是他们在色彩、光线、线条中所体会到的情感，比如塞尚就说“对于一个人，一切物体通过色彩像一杯酒进入喉管”等等，如果真像宗白华所说的，有了对物的抚摩、和物的对话，表现出对物的热爱之后，“纯粹的境就成了纯粹的情，也就是诗”，那么，西方现代绘画也就同样是画中有诗了。

这样一种情景统一、诗画统一，已经极大地跳出了宗白华三四十年代所奠定的中西对立的格局。宗白华明显意识到自己过去对印象派——不管是前期印象派还是后期印象派——带有偏见，忠实的描摹也是有可能饱含着浓情蜜意的。1963年，在为北京大学哲学系开设的中国美学史讲座的讲稿中，宗白华有一次谈到了窗子的美感作用。他说明代人有一小诗，可以帮助我们了解这种作用：“一琴几上闲，数竹窗外碧。帘户寂无人，春风自吹入。”本来是无人，却通过窗子与外界相连，由此突出了小房间的空间美。这当然是非常精到的见解，不过值得特别注意的是后面加上了这样一句话：“这首诗好比是一张静物画，可以当作塞尚画的几个苹果的静物画来欣赏。”
【112】

 就此处想要说明的问题来说，这个发挥可以说毫无必要，但这是宗白华的一个暗示——他已经将塞尚的静物画视作是诗画统一的，以至于一看到通篇写景的中国诗就会想到它。如果饱含浓情蜜意的描摹同样是诗，同样符合意境诞生的条件，那么诗画统一作为美学观念就世界化了，普遍化了。也就是说，通过对诗画统一问题的讨论，宗白华在一个极为关键的问题上跨出了一大步——他准备放弃过去那种将西方艺术整体“物化”的做法，而主动——当然也是相当谨慎地——向西方现代艺术观念靠拢。
【113】

 没有这一步，我们就很难理解，为什么宗白华最后十年所做的最重要的美学工作，居然是翻译塞尚、马蒂斯等人的画论？

不过既然他跨出了这一步，新的问题就会马上冒出来。西方现代绘画与中国古典绘画在表现形态上的巨大差异尚且不论，一个不容忽视的问题是，现代“形式主义美学”——姑且给这样一个名称——是反对诗画统一的。正如前面提到的，从理论家克莱夫·贝尔到后期印象派以及野兽派、立体派等等，无不站在造型艺术的立场上，反对绘画与文学发生关联。这包括反对绘画作为一种观念的暗示，象征，或者主观情绪的表达等等，这一点我们可以从宗白华70年代末翻译的《欧洲现代画派画论选》一书找到非常充分的证据。
【114】

 虽然宗白华愿意承认西方绘画也可以画中有诗，但后者未必看重这个承认。不是简单的物象描摹，是不是就是“有诗”？究竟怎样定义诗？意境概念是否适用于西方绘画？这些都是问题。而这个问题可以一直推进到这样一个层次：中国绘画的“画中有诗”究竟是“直观感相的模写”向“最高灵境的启示”的飞跃，还是它本来就只是一种特定的形式，比方说诗、书、画三位一体的形式，或者是南派写意山水的独特笔法？如果是这样的话，中国绘画相对于西方绘画所表现出来的“更多”的生气、意蕴，都只是特定的形式语言，我们不能向这种形式语言要求比西方绘画更多的精神内涵和更高的精神品位。

对包括后期宗白华在内的很多人来说，接受这样一个结论并不困难，我们可以毫不犹豫地承认世界上的艺术都是各美其美的，但仅仅这样还不解决问题。中国艺术相对于西方艺术的优势地位本不是某种民族情绪强行制造出来的，而是宗白华依据自己当时的美学观念，对中西艺术的形式与精神进行分析后不得不得出的结论，也就是说它本质是一个美学评价，而不是意识形态评价。这里的难点就在于如何处理文化精神与艺术形式之间的关系。就宗白华而言，他的美学研究自始至终依托于形式分析，这是其他人无法比拟的长处；但他也因此处处遇到究竟是由形式到精神还是由精神到形式的问题。在宗白华的美学文本中，我们不断看到这一观念的表达——形式创造精神，这是他形式／生命本体论的精髓所在；但是在中西比较的逻辑影响之下，这一观念曾不露痕迹地转化为精神决定形式，甚至可以由文化精神的不同内涵演绎出中西艺术意境的高低。不管是克莱夫·贝尔还是塞尚、梵高、马蒂斯，都不可能接受从精神到形式的逻辑，即便精神只是“反思性”地规定形式也不行。不过，贝尔等人也很难说明怎样的形式创造出怎样的精神，在宗白华所翻译的这本画论中，所有的艺术家都在竭力展示他们所做的形式探索如何同时是一种精神历险，也就是说形式的确是有精神意味的，但是没有人愿意将这种形式与精神的关联确定下来。或者说，形式虽然是有意味的，但它似乎永远保持着封闭自己的能力，它对精神的开放是有限的而且是有中介的。这种微妙的关系究竟该如何把握呢？为什么艺术形式的分析总是会迅速地滑向文化的宏大叙事，我们怎样才能既使这种滑动受到约束，又不至于使形式分析画地为牢呢？力求构建民族美学体系的宗白华，深深地卷入了这一难题之中。对他来说，莱辛与温克尔曼的争论一直在进行着，形式与精神的关系问题是一道坎，需要一个大的概念突破才能解决，宗白华一直在寻求着这个突破。关键的难题不解决，散步便很难轻松愉快。令人遐想的问题是，假如宗白华最终跃过了这道坎，按照计划继续进行他的散步，他会将“中国美学”带向哪里？他会对自己有关“中国文化的美丽精神”的经典描述做出某种程度的修正吗？——而即便最后什么都没有发生，我们是否仍有理由说：那些一心想以“散步”构建中国美学独特逻辑的学者其实从未真正开始散步，而只有当他们像宗白华那样暂时放下了“中国”之后，一种“自由自在、无拘无束的行动”才成为可能？



结　语

中国美学：走出文化与美学的百年纠葛

毋庸讳言，在今天中国的学术版图中，美学不再是热点。但是，一百多年来所未曾妥善解答的种种美学难题，仍然相当顽固地嵌在中国学人对当代文化的思考之中。比方说，我们仍然面对着是“接着朱光潜讲”还是“接着宗白华讲”的问题
【115】

 ，这一问题实际上早就超出了美学的视域，成为当代中国人文学术艰难反思的一个象征。在此反思中，一个无法回避的词就是“文化”。海德格尔在《世界图像的时代》一文中，指出了使现代之所以为现代的五方面的特征，除“科学”、“机械技术”、“弃神”外，一个是“艺术进入了美学的视界内，这就是说，艺术成了体验（Erleben）的对象，艺术因此被视为人类生命的表达”；另一个是“人类活动被当作文化来理解和贯彻，而文化就是通过维护人类的至高财富来实现最高价值。文化本质上必然作为这种维护来照料自身，并因此成为文化政治”
【116】

 。这一论述可靠与否暂且不论，至少这种将“美学”与“文化”同作为“现代性”基本内涵的思路，放在本书的问题语境中，倒是十分切题。对宗白华美学的考察一直在将美学问题提升到文化高度，将美学路线之争定位为文化路线之争，是当前中国美学界很值得关注的现象。中国美学从来就不纯粹，如果美学论争能够推动有关文化问题的探讨，也是一件值得期待的事情。但是，可以肯定的是，种种难题绝不会在一朝一夕之内解决。

“中国美学”的新方案？

宗白华之后，中国美学一直在发展之中，格局越来越完整，对很多具体问题的探讨也更加细致，但它是否能在对古今中西难题的处理上有所进展，则需要作专门的考察。2006年，北京大学朱良志教授出版了《中国美学十五讲》一书（以下简称《十五讲》），该书收入北京大学出版社“名家通识讲座书系”（此书系由各学科领域的权威专家对本学科的基本观念和知识系统作深入浅出的介绍），思路清晰，内容丰富，行文优雅，算得上是当代中国美学的“小结之作”。朱教授认为，要讨论的不是中国有没有美学，而是中国到底有什么样的美学，中国美学研究必须从内在逻辑把握中国美学的特点，而非把中国美学当作论证西方美学的资料。这当然不能被简单地扣上一顶“本质主义”的帽子，事实上，朱教授会乐于承认他是在响应叶朗教授的主张，即“下大力量发掘、整理、研究中国传统美学，用现代眼光加以阐释，并且努力把它推向世界，使它和西方美学的优秀成果融合起来，实现新的理论创造”。
【117】



通读《十五讲》，我个人的感觉是，在宗白华那里时常显现的犹豫、两难的理论姿态，在这本书中已难觅痕迹，《十五讲》为普遍与特殊的难题准备好了一套新的理论方案，使中国美学和世界美学的界限消弭于无形。不妨从下列论断说起：





时间性存在意味着一种表象的存在。对于中国艺术来说，艺术家不要做世界的陈述者，那是一种为时间所驱使的角色；而要做世界的发现者，有超然于时间之外的真实追求。艺术的主要功能在于“发现”，而不在于记录。
【118】



中国艺术理论认为，与其关心外在的流动，倒不如关心恒常如斯的内在事实。对永恒的追求是中国艺术的一大特色。这永恒感是自然节律背后的声音，这声音，只有诗人之耳才能听到。……中国艺术在一定程度上，就是为了谛听这永恒之音的。
【119】







这两段话最值得注意的地方在于：它们被认为是在言说“中国艺术”特殊的精神意蕴，实际上却是今人对艺术本质的一般规定——我们当然明白，不仅中国艺术是“为了谛听这永恒之音”，所有民族的艺术都是要跳出日常时空、指向永恒的。这不是通常说的将普遍规律特殊化，而是让普遍规律专属于特定的文化传统。可能有人会认为这只是为了表述的方便，有关中国艺术的论述会很自然地滑向艺术的普遍本质，没有必要时时加上一句“西方艺术也是如此”，这未必不成其理，但是这样一来，我们就很难理解书中一些意味深长的细节了。比方在解说“势”这一范畴在中国绘画理论中的重要性时，朱良志教授很自然地联想到，德国思想家莱辛在分析古希腊雕塑《拉奥孔》时，也曾强调创造一个富于包孕的片刻的重要性，与中国艺术家对“临见妙裁”的体会很相似；
【120】

 但是，朱教授马上为这一问题定性：在西方，对包孕性的追求，只是一种艺术手段；而在中国，潜藏的是我们民族独特的哲学智慧。
【121】

 这两者明显是不对等的，“艺术手段”只是偶然，“哲学智慧”才关乎本质，这等于是说，只有中国艺术实现了形式与精神的同一，也只有中国美学才能使艺术的形式论通达艺术的本体论，而并非“西方艺术也是如此”。这已经不同于宗白华分别探讨中西艺术的渊源与基础，而是把砝码全压在了中国一方。

也正因为如此，在解说中国艺术的形式与精神的对应关系时，朱良志教授比宗白华更为“挑剔”，更敢于从中国艺术传统的整体中挑选那些最经典的形式，以承载他认为最重要的美学理念。这里试举一例。宗白华在解说中国绘画的空间意识时，曾论及高远、深远、平远的“三远”之法，他指出，以郭熙为代表的中国画家用俯仰往还的视线，对同一片山景“仰山巅，窥山后，望远山”，“抚摩之，眷恋之，一视同仁，处处流连”，“形成了一个节奏化的行动”，“与西洋透视法从一固定角度把握‘一远’，大相径庭”。也就是说，“三远”是一个整体，“三远”同现才能成就中国绘画独特的艺术空间。
【122】

 但是，在《十五讲》中，朱良志教授却于“三远”之中独重“平远”，他认为，中国古代绘画虽并提“三远”，实际上深远、高远之作并不多见，原因是：





它们所体现的境界易于对人的心灵构成一种压迫。深远之作虽能合于中国画家的玄妙之思，但是过于神秘而晦暗的形式易于和主体产生一定的距离，主客之间在深远的境界中反而处于分离的状态中。高远之作自下而上，这种观点处理易于表现大自然的高峻嶙峋、怪异奇特，易于产生壮美感。然主客之间的冲突厮杀是此境的基本特点，中国画家在绘画表现时尽量避免这种冲突，因高远虽为画中胜境，但自我性灵居之实难，难以避免一种痛苦的体验过程。而平远之境平灭一切冲突，主体和眼前的对象之间处于一片和融的关系之中，我在不知不觉之中没入了对象，进入到一种“无我之境”，淡岚轻施，遥山远水，牵引着自己的性灵做超越之游。





在上面这段论述中，朱教授以生动的文笔，将一种“艺术形式的精神分析学”演绎得淋漓尽致。这种分析方法也可以说是师承宗白华，后者曾借用奥地利艺术史学者李格尔“艺术意志”的观念，说中国画家并不是不晓得透视的看法，只是他的艺术意志不愿在画面上采取透视看法，而只愿意“以大观小”地经营位置。
【123】

 不管是朱教授的“平远独尊”，还是宗白华的“三远并重”，其基本意图都是要在特定的形式语言和特定的审美心理之间建立起相互阐发的关系，只是朱教授明显有“接着讲”的气势，他既以“无我之境”、“性灵之游”为艺术最高理想，便容不得高远、深远这类有可能与“主客对立”发生关涉的画法在旁干扰。这在逻辑上的确更为纯粹，但它也使前文所讨论的矛盾愈发凸显——假如将形式与精神的对应关系描述得这样实在，那还怎样在真与美之间拉开距离？对于有着特定形式传统的中国艺术的整体，我们还能否找到一个反思与批判的支点？

说到反思与批判，《十五讲》有一处的表态非常值得注意。宗白华、邓以蛰等人对中国艺术的一个不满是经典法式易为窠臼，中国艺术家继承性有余，原创力不足。这原本是老生常谈的批评，但是，当它在中西文化共在互照的语境中提出来时，就有了另一层意味：中国艺术的特定形式本是与中国文化生命精神互为表里、从后者分得生命力和创造性的，批评中国艺术创作的重复性，会不会连带着否定中国艺术整套形式语言的必然性呢？我们看到，《十五讲》对这一问题的处理，并不是如中国古代文论家那样重申“法”与“式”的差别，而是重新阐发了“创”与“新”的内涵。它指出，中国艺术的“创”是返本归源、“参赞化育”之创，中国艺术的“新”也绝非“竞新逐异”之新：





新是人的体验，是人的心灵的产物。这也就是中国艺术少新颖之目，却有新之精神的内在渊源。中国艺术的重复性世所罕有。如在中国画中，山水的面目，四君子的面目，似乎都是故的。但似故而实新，似同而实异。在故中发现陌生，在陌生中追求新变。所以，无一字无来历，脱胎换骨，点铁成金，与故为新，等等。这些理论都与即故即新的深层哲学精神有关。中国艺术追求的是内在的张力，内在的活力，内在的生命超越。
【124】







这一见解，比朱良志教授早年在《中国艺术的生命精神》中的说法更加明确和彻底，后者认为，中国的文化观念给中国艺术的创造精神带来了正负两方面的影响，造就了程式化的弊端，但是“谨守艺术传统，述而不作所积余的创造力，被用于内在生命的体悟和创造中，固定的创造模式虽不能打破，但内在的蕴涵却可因人而异”。
【125】

 而在《十五讲》中，中国艺术的重复性已不成问题，甚至可以说，惟其外在形式的重复，方能成就内在活力的丰沛。这一由“部分否定”到“完全肯定”的转变，将我们带离有关传统与创新的老问题，而带向一个有关艺术本质的新观念，我们看到的是：艺术虽以永恒为旨归，本身却时时处于创新的焦虑之中，惟有中国艺术追求的是内在的生命超越，才最终卸去了让自身不断更新的压力，从而彻底摆脱时间的重负，达到了自在自为、优游从容的境界。这不只是以中国美学的观念解说了艺术的最终理想，还是以中国艺术的现实确证了它。

也许我们会对这一解说心存怀疑：真的能够这样为重复性辩护吗？西方艺术尤其是宗教艺术重复现象也很突出，是否也能做同样的解说呢？要回答这一疑问，还需将《十五讲》中一个关键理念提点出来。朱良志教授让我们看到，当中国美学在中国心灵、中国艺术、中国文化之间建立起互释互证的关系之后，它的核心论题已经从艺术转到了生活，艺术不再维系于特定的艺术作品，也不再被看作是日常生活中的奇迹或者日常生活之外的飞地，而是为生活的全体所代替——这全体的生气与活力，是不能用个体的更新与替换来解说的，中国艺术的新是整个世界“群籁虽参差，适我无非新”的新，而不是艺术作品“各领风骚三五年”的新。注意这样的论述：“中国人并不仅仅把艺术作为艺术品来对待，而是将其作为和人身心密切相关的对象来对待”；
【126】

 “在中国，艺术不是独立于人精神之外的技术性操作，而是人的心灵境界的体现，人的品格——生命的品位是艺术成功的关键”；“艺术是一种生命的游戏，要养得性情快宽悦适，以和融的生命与世界做游戏，哪里是斤斤技法者所能梦见？”
【127】

 这些话是在解说至高的艺术境界，但它们分明也可以看作是以生活或者生命扬弃艺术，正如黑格尔以无中介的精神本身扬弃艺术一样。事实上，当朱良志教授从禅宗以及老庄思想中拈出“妙悟”
【128】

 ，作为中国美学最为精华的理论贡献加以大书特书时，其逻辑的确是太接近于黑格尔了。他肯定了妙悟与一般审美活动的相通性，却把重点放在对差别的解说上：如在对待情感的态度上，一般审美活动需要有情感的作用，而妙悟是以“自性”（一种深沉的悟性）去推动认识，这是对情感世界的扬弃，任何情感倾向性介入，都无法进行真正的妙悟活动；一般审美认识活动虽然不是科学的认知活动，但理性的力量仍表现于对经验世界的组合、联想活动以及判断活动等不同的内容中，而妙悟活动则是无言无知的，是一种彻底的非理性非逻辑的活动……
【129】

 这一系列解说的核心逻辑，是在审美的最高点扬弃审美，以成就生活本身。这一逻辑是很完满的：既然审美是对更高的存在、更高的价值的显现，那么一旦对这更高之物有了更直接的把握方式，审美就应该被扬弃。

由此，美学也就会很自然地从对艺术的礼赞，过渡到对某种比艺术更为本原之物的赞美。如果说宗白华研究中国美学的初衷，还是借美学来言说中国艺术的价值的话，那么在朱良志教授那里，中国美学本身已经成为最重要的主题。对他来说，中国美学的基本理念，就是将人们从艺术作品的世界带向真气弥满、流动欢畅的“中国生活世界”：
【130】







中国美学主要是生命体验和超越的学说，它是生命超越哲学的重要组成部分。……在中国美学中，人们感兴趣的不是外在美的知识，也不是经由外在对象“审美”所产生的心理现实，它所重视的是返归内心，由对知识的荡涤进而体验万物，通于天地，融自我和万物为一体，从而获得灵魂的适意。中国美学是一种生命安顿之学。





将中国美学阐发为生命安顿之学，这一工作不仅有深层次的学理支持，而且在实践上也非常可行——在中国传统思想资源库中寻找对审美问题的直接论述总有披沙拣金之感，但是讨论中国文化的审美精神却非常容易，因为学术界长期以来将天人合一的理念作为中国思想文化的总纲，而这一理念在已被充分美学化，甚至等同于审美逻辑
【131】

 ，所以中国美学研究总有越出狭隘的文艺论域，对中国传统文化生活进行整体阐发的倾向。在很多学者看来，这正是中国美学对“世界美学”的贡献：首先，中国美学所标举的生活与艺术在体验中的同一，俨然已成为世界主流美学思想的共识；其次，中国美学的考察让我们看到，作为文化之结晶的艺术，具有自我扬弃以成就文化全体的内在倾向，这理应开启我们对文化之本性的全新思考。西方美学之所以曾打动宗白华等中国学人，是因为它标举艺术的超越性、独立性，肯定艺术“皆灵想所独辟，总非人间所有”；
【132】

 但是另一方面，中国古典文化或者说“中国文化的美丽精神”也打动了他们，后者在弱肉强食的现代世界也成了一个超越性的存在。而对朱良志教授来说，这两种超越都可以转化为文化的内在超越，并在一种对未来世界文化的设计中统一起来。在此设计中，西方美学因为在基本观念上难以突破人与世界、艺术与生活的界限而必须被扬弃（虽然西方有怀特海，但那只能强化此判断），而中国美学则超越文艺问题的视域，上升为文化哲学。这就是《中国美学十五讲》所提出的方案。

回到这个概念：世界美学

上述方案能否成为我们对“中国美学”的共同设计？它是实践了中国学术从“现代型”到“中华型”的范式转变
【133】

 ，还是会加深中国思想界对“文化保守主义”一直就有的疑虑？对此问题自可见仁见智，不过在进一步的讨论之前，我们需要先回到“世界美学”这一概念上来。这一概念已由宗白华在70多年予以特别强调：
【134】







将来的世界美学自当不拘于一时一地的艺术表现，而综合全世界古今的艺术理想，融合贯通，求美学上最普遍的原理而不轻忽各个性的特殊风格。因为美与美术的源泉是人类最深心灵与它的环境世界相触相感时的波动。各个美术有它特殊的宇宙观与人生情绪为最深基础。中国的艺术与美学理论也自有它伟大独立的精神意义。所以中国的画学对将来的世界美学自有它特殊重要的贡献。





宗先生这一见识，与同时期的英国艺术史家劳伦斯·比尼恩恰成呼应，后者有言：“我清楚地感觉到，由于亚洲的这一艺术现在已经全都进入我们的视野，我们不得不重新来思考西方的传统价值，力图使我们的头脑清醒、至少是试图去发现艺术对我们意味着什么，这实在是我们应当做的事。”
【135】

 但是仅有见识还不够，还必须能解决实际的难题。这个难题就是特殊与一般的矛盾：一方面，美学理论与艺术“相表里”，且中国和西方的艺术是以各自特定的宇宙观与人生情绪为基础的；另一方面，将来的美学是一种“世界美学”，中国美学必须在展示“个性的特殊风格”的同时，求取“最普遍的原理”。需要注意的是，这一难题既是艺术的，又是美学的，而且两者紧密交织。当中国艺术进入西方世界时，自然会有西方人认为中国艺术的内在价值不能与西方艺术相提并论，这些偏见并不只是感性反应，还关联着特定的艺术观念和理论；特别值得注意的是，这些观念和理论虽然有特定的民族渊源，但它们是被预设为“超偏见”、“超个人好恶”的，一个西方人可以承认自己对中国艺术缺乏好感，但他未必承认自己的艺术观念只适用于西方。事实上，当人们对外来的艺术评头论足之时，他也就在自觉或不自觉地建构着艺术评价的普遍标准。

然而，建构普世价值实在是费力不讨好的事情，前面我们已经说到了，宗白华花了那么多笔墨解说“华贵而简”，解说“一切艺术都归于音乐”，解说“飞动的线纹”与中国人生命节奏的关系，解说“芙蓉出水”之美，却忽然来批评中国画色彩不足，违背了作为“眼睛的艺术”的真谛，不免令人错愕。又如他在赞扬了中国艺术的节奏与和谐之后，忍不住还要加上一句：“人性由剧烈的内心矛盾才能掘发出的深度，往往被浓挚的和谐愿望所淹没”，“由心灵的冒险，不怕悲剧，以窥探宇宙人生的危岩雪岭”，“这却是西洋人生波澜壮阔的造诣！”
【136】

 这一评价看似中允，实则将中国艺术的“绝对价值”贬低为“相对价值”，中国艺术所展现的那种天人一体的和谐也就并不等于艺术的普遍本质——使人们得以返于“失去了的和谐，埋没了的节奏”，重新获得生命的中心，得到真自由、真生命
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 ——而只是它的一种表现形式而已。对宗白华来说，中国艺术的美是毋庸置疑的，让西方人感到陌生的形式语言，对中国人是再亲切不过；但仅仅这样还不够，还必须能够对中国艺术的美有所评判，有所反思，使中国艺术更好地履行作为艺术的使命，所以在美之外还需要真，哪怕这个真的含义很模糊，它也必须悬置在那里。但是正如我们在本书下篇中反复讨论的，在真与美之间作这样的本体性区分，是非常微妙的理论工作，其最大难点在于：即便真在本体上先于美，也不能绕过美直接把握真，而必须以美来求真，那么，本就是由特定的美所体认到的真，又如何能反过来构成对这种美的批判呢？具体而言，当我们以中国艺术独特的美来体认艺术之真时，那种超乎中国艺术的普遍立场究竟从何而来？宗白华凭什么认为缺少西方式的激扬是缺陷而非优势？这是否只是求全责备的表态？难道所谓艺术之真，不过是求取世界艺术的最小公倍数？……这样一种“真美之辩”与“相对绝对之辩”的杂糅，正是中国美学内在矛盾的集中体现。宗白华一生的主要工作，可以说都是在与此矛盾对抗，而他显然没有完全取胜。不过我个人以为，这并不构成宗白华美学的缺陷，而恰恰是理论之为理论的痕迹。

宗白华也好，邓以蛰也好，都有足够的能力做中国绘画的知音，但求取一套普遍、绝对的价值话语却是必要的，因为不管他们是否愿意，一个“世界美学”的语境已经出现了。有一点是肯定的，在讨论中国美学与世界美学的关系时，不能总想着独立自足的中国美学如何与西方美学在对话中成就世界美学，而恰恰应该将逻辑反转过来：首先需明确世界美学的内涵，然后中国美学才能找到方向，其“特点”也才能成为“价值”。应该说，这一逻辑在《十五讲》中表现得很清楚，它那以天人合一为总纲、以生命为核心概念、以打通艺术与文化为旨归的方案，本是直接瞄准当代和未来的世界美学的。但是，这个方案只是在世界美学的视角下对艺术本体论的一种构想，并不代表世界美学本身，后者作为美学的当下形态，意味着新的话语场和新的理性规则，这必须在中国美学与他国美学交往互动的实际过程中去动态地构建。

我认为，就基本逻辑和理论追求而言，存在着两种形态的世界美学，不妨称之为世界美学的古典形态和当下形态。这肯定不会是“追求普世真理的世界美学”和“推崇文化对话的世界美学”，因为有理由相信，追求普世真理本身就在对话中——有时甚至是极为和谐的对话——进行的，而对话之所以发生并获得持续推进的动力，往往也是因为有一种对普世真理的追求。普世的、绝对的美学与特殊的、相对的美学之间的争执只是美学所处困境的症候，而不是根源。美学之所以在多元文化语境中会遇到种种难题，是由美学这类知识话语的本性或者说内在逻辑决定的。

世界美学的古典形态要从西方说起。我们知道，西方美学的建立是一个多元混杂的过程：在德国古典哲学形成之前，美学作为“感性学”，是总结审美经验和艺术经验的学问，或者说是一门培养和提升审美趣味的学问；温克尔曼、赫尔德以后，由于对古希腊艺术的重新发现，逐渐建立起一套沟通特定文化精神与特定艺术形式的批评话语；康德以后，审美和艺术被阐发为打通感性与理性、个体与全体、特殊与一般、自由与自然、思维与存在等对立范畴的理想状态，而美学则被认为“应向人们提供一个看来属于非异化认知模式的范式”
【138】

 ，这一期许最终成就了一种审美的形而上学。以上几种美学在理念上虽有冲突，却不是泾渭分明的，经过一定的转换与过渡，一种以好的趣味为旨归的批评理论完全可以同一种文化理想、一种艺术的本质论统一起来，成就一种具有“世界美学”色彩的艺术哲学，其最具代表性的文本，无疑是黑格尔的《美学讲演录》中那些纵论各国艺术的文字。这种“包举宇内、囊括四海”的世界美学并非无视文化差异，事实上，正是它为差异提供了很多极为精彩的解说，但是，它并不打算停留于差异，而是试图超越这些差异求取普遍适用的真理。对黑格尔来说，并非“参差多态”本身如罗素所说就是美的本源，而是各种文艺现象彼此间衔接组合，演绎出美作为理念的感性显现的整体历史。他这样认为是有充分理由的，在哲性思考中，差异从来就不是思考的终点，因为当我们谈论某种真理时，绝不仅仅是在描述现成的“事实”，更是在建构某种“价值”，或者说就是“真”。对美学来说，这个真本来就是在纷繁复杂的文艺现象中建立起来的，后者从来没有完全限制在一个特定的范围之内，即便美学的视野从某个国家扩大到整个世界，也未必能产生真正的改变。更为可能的是，世界艺术所提供的丰富事实，使得原有的美学逻辑获得更为有力的支撑。在本节的语境中，这首先就是指形式与精神的本体论关联。这是黑格尔以及其他西方美学家真正在意的东西，他们可以或爽快或勉强地承认自己对东方艺术多有盲视，但是他们不会认为强调美是形式与精神（同时是生命的、哲学的和文化的）的同一这一基本的美学逻辑有什么问题。把握住了这一逻辑，美学就立起来了，“西方美学”和“世界美学”也就随之立起来了。

这种形态的世界美学对中国美学的建构有着直接的影响。宗白华曾合论他引以为楷模的温克尔曼和中国唐代的张彦远，两人一个“于希腊的雕刻上发现了希腊精神，做了后来古典主义者的理想目标”，一个则“于中国人之绘画上发现了中国所独有的文化教养与文化姿态”，而且，他们都为艺术建立起形而上的解说，即认为“艺术是一种最根本、最原始的来源，在宇宙的深处”。
【139】

 这样一种打通艺术、文化、哲学的批评话语，正是中国美学之所需。正如有论者所说，要打通中国与世界，要建立起中国艺术、中国文化的崇高价值，就要让中国艺术符合艺术的本质，这就必须将对艺术的阐发“提升到哲学高度”，以“深入中西美学与艺术的文化精神核心，使得其对于中西美学和艺术的理论阐发体现了广大而深邃的思想境界”。
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 这一观念为中国美学研究者广泛接受，但是它本身不是来自中国古典美学，而是首先在西方发展起来的世界美学话语，正是它写就了鲜明对立的“中国美学”和“西方美学”。从宗白华到朱良志，包括不少西方学者，在构建中国美学的核心理念时，都不约而同地将西方人、西方文化甚至西方艺术“物化”、机械化，制造出审美的、超越的东方心灵与功利的、技术的西方心灵的简单对立
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 ，这与其说是文化上的民族主义作怪
【142】

 ，不如说是所操持的美学话语的本性使然。一种瞄准文化的艺术哲学必然会尖锐地批判不合所持理念的文化形态，因为它不是要将特定的艺术放置到特定的文化传统中去解释，如“文艺社会学”所做的那样，而是要让这种艺术与文化的统一达到哲学上的“绝对”。

第一种世界美学最关心的问题，是如何以文化之为文化的普遍本质引导美学分析，使形而上的哲学命题尽可能自然地掌控对艺术形式规则的解说。这需要相当的技巧，这种技巧我们无论是在宗白华还是在朱良志那里都看得相当充分了。但是毫无疑问，这样的掌控不会是不留罅隙的，在前面对《十五讲》内在理路的展示中，我们实际上也一直在展示这类罅隙。哲学的概念或文化的概念毕竟是不能直接用于具体作品的评论的，说某某的作品反映了儒释道或者存在主义的某种精神，并不足以判定作品的艺术性，甚至很难看作是一种赞扬。哲学所针对的是作为整体的艺术，它必须尊重这个整体自身的法则，包括各种形式语言之间的冲突与共存。举例而言，说某一幅画以虚为主导没有问题，它意味着这幅作品强调布白的中心地位；说中国存在着以虚为先的趣味也大体成立，至少它是一种源远流长的观念；但是，将以虚为先的趣味确立为中国人的趣味，然后让它严格对应着如“马一角”、“夏半边”那样的构图方法，然后再为这一切找到老庄或其他哲学的依据，最后再找到中国人气质、环境等各方面的特性，就明显是过度阐释了。这不是因为这些“事实”之间不可能发生关联，而是因为这种关联最多只是维特根斯坦所谓的“家族相似”，它们原本各成系统，保持着各自的独立性，在发生关联的同时必须有相应的因素加以制衡，以免这种关联绝对化。在中国画学内部，虽总有人挑出“南派山水”或者“文人画”作为中国绘画的正宗，却每每遭到激烈的反驳；而像朱良志教授那样“独尊平远”，恐怕会有更多的人通不过——只有当中国艺术被拿来同西方艺术作比照，并且要从中得出中国独特的美学主张和文化精神以及世界美学的共同理想时，我们才会变得宽容，允许大而化之地谈论文艺问题。现在的问题是，既然已经进入了世界美学的话语场，我们是否应该干预这种从艺术作品到美学观念再到文化哲学直至某种文化本位主义的持续跃进，这种干预又如何进行呢？

我认为，回答这两个问题并不需要借助美学之外的文化批判，而只需发挥世界美学本身的潜能即可。我们可以这样设想当代形态的世界美学：它不是为某一民族趣味提供理念支持，以强化文化传统和身份认同，而是将世界各国现有的美学资源带入同一个理性思辨的场域，在相对与绝对的矛盾中，将哲学、文化与艺术之间的辩证关系充分展现出来。我们会发现，在中西对立的格局中显得清晰明确的特征，回到某一思想传统内部可能就会模糊起来；反过来，在某一思想传统内部显得完满自足的理念，在一个异质多元的话语场中很可能会被“祛魅”，由绝对自明的事实变为假说，而新的理论契机也就由此出现——这不是借比较使已有的美学逻辑体系化，而是在比较中构建新的美学逻辑。它不是一方面寻求共性，一方面又强化特性的所谓对话，而是要深入探究所谓的“古”、“今”、“中”、“西”，如何在交融中成就自身又取消自身，如何为交融本身构建起“无规则的规则”。它不会简单地禁止哲学、政治、文化、“形式批评”等各类话语的呼应与牵扯，但会保持对这类关系的审视，看它们是否会超出理性的限度。所谓的理性也不是来自于某一美学体系的固定的理论立场或思想方法，而是各种美学逻辑的共同在场与相互碰撞，是一种在实践中不断积累的经验或者说智慧。

我想我们能够理解这一点，如果西方的美学不能很妥贴地解释中国文艺现象，那么这未必总是西方美学的“西方”出了问题，而很可能是“美学”出了问题。比方说一个习惯用塞尚“世界通过色彩就像一杯酒通过喉管”这类观念言说绘画的人，当他面对中国绘画时，他不仅仅要调整自己对浓重色彩的偏好，接受学会欣赏水墨画的生动气韵，甚至理解“笔墨不到处皆有画意”，还必须更进一步，展开对“形式与精神”这类经典美学问题的重新思考。而这就意味着，我们要在艺术形式与形而上学，艺术形式与文化之间拉开足够的距离，使得一种反思性、批判性的关系能够参与到艺术哲学话语的构建中。假如一种形式描述同时成为一种形而上学观念的表达，那我们可能会时时陷入“过度阐释”的责难之中。这一过度阐释所造成的理论困境，不仅在于形式的多样性与形上观念的单一性之间的不对称，更在于它不符合多元文化语境下美学言说的原则。为了使来自于不同文化背景的美学话语能够相互理解，形式与文化之间的关联必须是开放的。任何艺术形式都只是为艺术价值的实现提供了可能，宗白华的问题在于，当他建立起中国艺术的独特形式与艺术普遍价值的直接关联时，他已经很难找到恰当的方式来言说西方艺术的精神价值和内在生命。由此造成的局面是，有没有中国艺术在场，或者是不是以中西对立为基本框架，会直接影响到宗白华对西方艺术的判断。比方他在比较中国线性艺术和西方圆雕艺术时，认为前者是抚爱万物、天人合一的，后者是伸张人的权力意志，物我对立；而当他就中国书法中的“方笔”和“圆笔”之别发表看法时，他又说“圆笔表现的是雍容和厚，气象浑穆，是一种肯定人生、爱抚世界的乐观态度，谐和融洽的心灵。西洋希腊的，尤其是文艺复兴的绘画、雕刻，多取圆笔。这是爱自然，亲近自然的精神和态度”。而方笔则是抽象地超脱现实，或严肃地统治现实，代表艺术是汉代分书，中国龙门佛像和西方哥特式教堂。
【143】

 之所以出现这种“文化所指”和“形式能指”的漂移状况，其症结在于，在具体的艺术形式与普遍性的文化观念或艺术理想之间，还缺少一个符号化的环节。宗白华对艺术与文化之关系的认识本来接近于卡西尔，但是后者引入了符号逻辑，这一逻辑的好处在于将形式与文化之间独断性的关联转换为约定俗成。宗白华必须补上这样一个环节，这样才能有效地填补他的美学文本中时时出现的逻辑漏洞，而对于今天的中国美学研究者来说，这一工作同样必要。艺术的文化价值是作为整体的艺术的价值，它不能直接用来言说具体形式，原因的原因就不是原因。越过某种艺术符号体系的整体，将特定的艺术形式与宏大的文化命题作自由的连接与转化，是一种将美学教条化的做法。

我们必须始终对之保持清醒意识的是，使中国艺术的一切事实成为中国文化的表征，这是“中国美学”所制造的一个现代观念，这一观念是建立在现代文化观念之上的。如果我们将此观念向刘勰、司空图、叶燮、周济等大批评家宣讲，一定会让他们十分茫然，因为对他们来说只有需要特定作品去“载”的“道”，而不存在着一种叫“文化”的至大无外的东西。
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 正因为如此，宗白华的美学体系中才会有那么多的矛盾。他在打造那种形式／文化的美学话语时所体验到的理论困境，今天的研究者似乎已越来越隔膜。当一种文化诗学逐渐摆脱了跨文化言说的疑虑，将一种艺术与文化的双向阐释操作得越来越熟练时，它很可能远离了美学所应有的审慎。一个无所不包的“中国体系”，未必就把握住了“中国美学的内在逻辑”，而只是世界美学在特定理论状态下的产品。对今天的人文学术来说，极富挑战性的工作，是从一个个细节问题入手，考察不同学科领域、不同文化背景、不同学理渊源的知识话语在当代学术场中的碰撞与融合。如果我们过于简单化地处理了其中的难题，则有可能错过相应的理论增长点。当有着不同文化背景的美学学者，对那些真正的新问题展开深入探讨时，我们会发现，学者们不仅可以相互理解，而且相互需要。在我看来，这正是世界美学得以可能的前提。需要注意的是，当我说“得以可能”的时候，并不是把一种作为“最小公倍数”的“普世美学”的建立当成未来的目标。“世界”被理解为“普世”，必然就会产生地方性知识与普世性知识的矛盾，这一矛盾是无法从根本上消除的。而世界之所以会被理解为普世，是因为古典形态的美学就是这样构建艺术形式与文化传统的关系的，普世也好，地方也好，逻辑都是一样的。而如果我们能对这种美学逻辑展开有效的反思，就不难对世界美学的世界性形成新的理解——有理由认为，美学从来就是世界美学，这个世界最根本的价值，不是为某种特定的理论方案提供有关文化根源的依据，而是为美学这种知识话语提供一个最适于运思的视域。我们现在所要做的，是充分发掘这一基本事实的理论潜能，以最大限度地激活美学本身。
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反思“宗白华范式”的四重理由

本书一直在对“宗白华范式”进行反思，我们所反思的不是宗白华的学术成绩和学术声望，而是“宗白华范式”——这个“宗白华范式”早已超出了宗白华本人的理论建构，而成为当代“中国美学”的一种自我设计。这种范式之所以需要反思，理由在前面已经说得相当充分，这里算是小结和重申。


首先，反思宗白华范式，是提请我们回到中国现代美学的原点，重温一个“美学家”的核心诉求。


我始终认为，对美学家宗白华来说，从没有一个问题比这类问题更重要：什么是“艺术”？我们该怎样看待“艺术”？该怎样理解那个深藏于艺术作品中的美妙世界？这类问题贯穿于他几乎所有的美学文本中，宗白华一生绝少讨论“美是什么”之类的问题，倒不是因为他厌恶抽象思辨，实在是因为其学术研究的路径，与艺术的本质论打交道的地方多，与美的本质论打交道的地方少。他最主要的工作，就是将“艺境”阐发为“世界”。艺术的真谛，在于艺术不依赖于任何外物，却能够获得与外在世界同等甚至更高的自足性、充实性和精神性。这是一个源自现代西方的观念，宗白华以它作为钥匙，开启了中国古典艺术的宝库——这一方面是西方思想的自觉移用，另一方面也是特殊情势下的无奈选择。当艺术至上、艺术独立自为、为艺术而艺术等观念传到中国时，西方世界似乎已经完全进入了“散文时代”：一方面，功利主义横行，“诗意的栖居”难乎为继；另一方面，种种现代派艺术与其说是揭示生活的本质，不如说是促成世界的坍塌。在宗白华看来，只有在中国艺术，更具体来说中国古典艺术中，艺术才能重建其作为精神家园的地位。现代与古典的距离，中国与西方的冲突，成就了中国古典艺术这个他者，由它承担起有关艺术世界的种种激情想象。正是为了强化这一想象，宗白华不惜将西方文化乃至西方艺术整个物化，因为他要用中国艺术来解说艺术之为艺术的普遍价值，而不仅仅是中国艺术的特殊风貌。

某种意义上我的确觉得，对宗白华来说，思想的体系化虽然重要却非首要，因为他最想要完成的工作不是建构一种美学理论，而是在中国传统的文艺思想中置入现代艺术观念。他改造中国传统思想资源的努力越是成功，他那普世性的艺术理想就越是坚定。其实，不管是蔡元培的“美育代宗教”说，王国维的“可爱玩而不可利用”说，还是更具理论形态的朱光潜的文艺心理学、宗白华的文化诗学，其首要功绩都是为中国人提供了思想的火把，帮助他们照亮了艺术这样一个全新的生活与思想空间。对当时很多中国人来说，“美学”这门学问与“艺术”这一理念是一体两面。在此之前，我们有诗词歌赋音乐绘画等等，却没有叫“艺术”的东西；而一旦有了艺术，一种叫做“美学”的东西也就同时进入了中国人的精神生活。
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 艺术是一个充满奥秘的世界，我们是否仍然需要以宗白华那代人的方式探询艺术的奥秘，这个问题可以有不同的答案；但可以肯定的是，如果我们淡化了对艺术本身的关切，模糊了对艺术世界之深度、广度的意识，不再愿意为那些基本的艺术难题倾注心力，而把全部心思放在如何用现成的艺术观念和文化命题组合出“中国自己的美学”上，也许恰恰偏离了宗白华的道路。


其二，反思宗白华范式，是要打破中西二元对立的格局，拒绝以文化的宏大叙事统辖美学逻辑。


我所确信的是，真正属于特征的东西总会发挥它的作用，将其总结为一套显豁的原则，并不一定会加强这种作用。就一个现代中国人来说，他所继承的那些最有民族特色的观念往往为他本人所忽视，因为他并不觉得这些观念在他的思考中表现出明显的主导性。一个中国人所需要的美学，是能够帮助他处理当代纷繁复杂的审美问题的概念工具，而非只是他应该继承的传统中那最有民族特色的观念体系。中国现代美学，假如它指的是现代中国人所需要的美学的话，理所当然应该是异质并存的。这种异质并存可以是不同话语系统并行不悖，也可以是不同来源的美学话语融会到新的系统之中。在宗白华这里，我们所看到的不仅仅是中国古典美学资源的阐释力，更重要的是我们体察到了中西美学思想之间无比微妙的对话以及宗白华作为一个现代美学家所不断做出的沟通、调和与决断。宗白华对于“中国美学”的最大贡献，或许不在于他使人们意识到中国古典美学的独特价值——后者从来就没有被完全忽视——而在于他将一个“中国主体意识”楔入美学探讨之中。这不是简单地区分美学的中国资源和西方资源，建立“中国自己的美学”，而是在中西美学的交响中，通过不断的选择和判断，建立起“现代中国人”与美学这种现代知识话语的内在关联。从某种意义上来说，没有所谓“中国美学”，有的只是美学的“中国主体”。这个主体不是一套现成的逻辑，它不需要通过宏大的体系确立自身，而不过是依托于特定的经验，遵循特定的路径，进入“美学”这一新的学术空间，在多元文化语境中重新思考文学艺术的难题而已。中西文艺理论话语的交流与碰撞展开得越充分，各种选择与决断进行得越深入，这个中国主体也就越充实。反过来可以说，之所以我们将中国主体或中国意识引入美学，正是要展开对多元语境下美学逻辑的考察。所以，当我们将宗白华美学体系所潜藏的种种矛盾冲突一一揭示时，并不是要否定美学的中国主体，而恰恰是要彰显其价值。像宗白华这样的美学家，我们从他的谬误中所获得的东西跟从洞见中获得的一样多，因为他的确深入了多元美学语境的核心地带，从而使得美学的中国主体获得了鲜活而坚实的存在。

如果我们希望比宗白华走得更远一些，就应该更为自觉地批判那种整体对立的中西二元思维模式。在前文中，我们已经充分地认识到，中西二元对立一方面为宗白华提供了趁手的概念工具，另一方面却又制造了难以克服的理论困境。这里需要补充的是，中西二元对立不仅强化了文化“自足性”的观念，而且使文化有可能在对立中被浓缩为某种具体的观念。中西文化在对立中被理所当然地视为封闭自足的系统，一种文化内部的宇宙观、人生观、艺术观也被认为存在着稳定的、甚至是实证性的因果联系。这可以说是对文化概念最通常的理解。但是我们必须看到，就宗白华所置身的思想谱系而言，文化自足性的本义是先验性地将一个精神的整体确立为认识个别之物的前提。这个整体是不能作具体规定、不能被浓缩为特定的观念的。一旦有了规定，比方将中国文化精神规定为天人合一的宇宙观，那么它与中国艺术境界之间的关联就不再是绝对可靠的，因为这已经是特定的哲学命题和特定的艺术命题之间的关联，这是一种实证性的关联，它可以被证实，也可以被证伪。文化的自足性也好，整体性也好，所指的都是一个无限广大的世界的可理解性。将艺术的生命维系于这种可理解性，这是宗白华从德国哲学那里获得的对于艺术本体的认识。对作为美学家的他来说，有关文化的思考必须服从于这种艺术本体论，而不能将这种本体论改造为争取文化优势地位的工具。这不仅仅是宗白华个人的学术立场问题，还是这种艺术本体论的固有逻辑。人类精神的整体是不能被中国文化／西方文化之类的对立关系切开的，否则一些最基本的常识都会变得无法理解，比方说：为什么我们总认为自己能跳出文化的限制，欣赏到异域艺术的美？源于不同文化传统的艺术观念，何以被认为是能够相互沟通的？如果这些问题得不到解答，宗白华融通中西美学的努力也就失去了合理性。实际上，中西对立的思维并没有完全困住宗白华，否则他也不可能取得如此之大的美学成就。但是我们仍然可以说，求取一个更为恰当的“文化”概念，以尽可能减少二元对立格局的消极影响，是试图构建中国美学体系的研究者所必须处理的首要难题。可以肯定地说，处理不好中西对立的问题，就不能真正解放天人合一，这个中国人念兹在兹的观念，就无法回归到一种或者说一类富有活力的理论构想，而只能继续成为随处适用的文化商标。如果今天仍找不到比天人合一／主客对立更好的言说“中西文化精神”的方式，那我们情愿不说，这又有什么了不起呢？这是一个全球化时代，一方面无限多元，另一方面又极端同一，相对主义与普世主义的争执已发展到空前的复杂程度，在这样的状况下，我们真的还要以那种最宏观、最抽象的方式作中西比较吗？


其三，反思宗白华范式，是拒绝以虚幻的“方向”代替“现实”。


我们面临着朱光潜还是宗白华的选择，但实际上，我们稍作反省就会意识到，朱光潜和宗白华并不是同一层面的，当我们说后者时，是在说中国的美学研究“要怎样”；而说前者时，是在说中国的美学研究“是怎样”。是怎样呢？中国的美学研究从一开始就处于古今中西交融碰撞的境遇之中，这不是简单的背景，而是大地——或者用海德格尔的说法就是，如果中国的美学研究是一种建筑中的屋宇，那么古今中西的复杂境遇就是这一筑造得以开启自身的空间。未能找到一个稳定的文化基点的朱光潜，就是这复杂境遇的代名词，这个朱光潜何尝不想做宗白华，而宗白华又何尝不同时是朱光潜？当叶朗先生说“接着朱光潜讲”而不是“接着宗白华讲”的时候，他是完全正确的，因为前者不过是意味着从中国美学的现实出发。但是，叶朗先生把“打通古今中西”当作是朱光潜为中国美学研究指明的道路，却肯定是说错了——这不是道路，或者更确切地说，不是能够引导我们走出当下困境的路标，而就是这困境本身。是这“不得不打通古今中西”的困境成就了所谓“中国美学”，也就是在一种“美学逻辑”的调控下，将中国传统的文论资源带到多元文化的开放语境中，而宗白华式的“中国美学”，只是其中一种可能的方案，就像王国维的《人间词话》、朱光潜的《诗论》也提供了相应的方案一样。要不要接受这些方案，是可以选择的；而要不要接受中国美学的历史境遇，却是不可以选择的。

说宗白华式的中国美学是一种可能的“方案”，其实仍然不是十分妥当，方案有让人效法、遵循之意，但实际上，学术研究中没有那么多可以供他人效法的东西。
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 在中篇导语中我们已经提出了这样的看法，今天中国学人再拿着“中国人”、“西方人”做宏大叙事的文章已越来越困难，此类文章我们几乎不可能比宗白华那代人做得更精彩，原因不在于我们的中西学养不够（虽然这也是事实），而是因为它们已经不再能够像当初那样触动中国学人的神经。当梁漱溟提出中国、印度、西方的“人生三路向”时，他能够带给我们真实的思想震撼力；而今天的学者，哪怕把同样的工作做得精致十倍，也未必能达到当初那样的效果。学术研究并不是要追求轰动效应，但是有些问题的逻辑的确是会发生变化的。所以当我们说“接着宗白华讲”的时候，一定要明白，这是要接着哪一个地方讲，那曾经打动他人并为美学家本人带来声誉的东西，我们是否还能继续讲下去，而不至于遭受胶柱鼓瑟之讥。

这一逻辑又岂止是作用于“中国美学”？整个中国现代学术，是在古今中西的复杂纠葛中成其自身的，所以我们没有必要再说中国现代学术要融通古今中西，因为真正的问题既不是我们不愿意融通，也不是这种融通从未发生，而是这种融通已经到达了怎样的状态，该怎样继续才算是一种进步？同样，我们也没有必要一说再说中国学术要站稳中国本位，事实上，没有一个中国学者不曾想过中国本位，只可惜这抽象的本位既不足以保持研究方法的中国气派，也不足以担保研究成果的中国价值。学者研究的最高理想，当然是实现伟大的学术创造，但是这种创造的前提，是更好地理解现代学术的基本规则。如果当代中国的美学研究能立足当代中国特定的文化境遇，将有关审美与艺术的思考推向更复杂也更有生气的状态，那么它就是走在了一条正确的道路上。


其四，反思宗白华范式，是拒绝让美学仅仅成为民族文化的诗性赞辞。


可以肯定的是，在今天的中国，以宗白华的方式来讲美学，仍然会广有读者；而以康德、黑格尔或者福柯、德里达的方式讲美学，则很可能让普通读者对美学失去信心。但是，当读者拿到一本中国美学的理论专著，很快就被打动，沉浸到对中国文艺、中国文化的美好想象中时，我不认为美学就完全实现了自身的期许。至少在我心中，美学的价值不仅仅是为某种审美趣味提供理论解说。后者原本就包含在趣味之中，我们喜欢一个东西，总是会为这种喜欢找理由，感性的体验与理性的反思相辅相成，所以“有趣味”才往往会与“有文化”联系在一起。大多数人希望美学带给他们这样一种可能：以理性的方式过感性的生活，同时，又以感性的方式过理性的生活。这不仅意味着沉醉，还意味着反思，这样才是完整的“审美体验”。但是，美学往往不能“恰到好处”地满足这样的期待。之所以在趣味内部的反思之外还需要一个美学，不是为了使我们的审美体验更强烈，而是因为用以解说趣味的理性反思一旦发动，追求更为彻底的反思的努力就不可遏止。我们总说康德这些人远离真实的审美经验，的确，这是他们的遗憾；但是我们要明白，并不存在理性反思之外的感性经验，美学家所依靠的首先是一种对理性言说本身的经验，这种经验和感性经验交织在一起，构成并改写着美学的理论话语。当康德要以纯粹的鉴赏判断为美立法时，他所面对的不是大量无理由、无说法的审美体验，而是众多他认为缺乏哲学确定性的说法与理由。
【148】

 这些说法与理由有时是极为精彩的，甚至能给人以醍醐灌顶之感，似乎一切现象都得了解释；但是，这种解释与美学所应该提供的解释是不一样的。这不一样的根本在于，美学不是某一次针对感性经验的理性提升，而是文艺领域内理性反思的整个的历史；任何一个美学命题的价值，都必须在这整体的历史中得到衡量。

不妨假设，如果某个艺术的初学者听到一位德高望重的艺术家就某幅作品说出“艺术是经过美，最后到达真”这样的话，心灵一定会受到极大的震撼，比他从康德的书里得到的教益要大得多；但是，我们要明白，这里并不是在做一种美学探讨，因为在美学上，其一，真与美从来不是不言自明的事实，作为美学范畴，它们也不能直接运用于艺术评价；其二，就今天的美学逻辑而言，这两个范畴已经被赋予了新的内涵与功能，美学家已经不能够再重复黑格尔时代的命题了。不管这一真与美的辩证法在艺术交流中是否仍然有用，在美学上它都已经过时了。美学作为一门独立的理论学科的价值在于，它不仅生产着种种解释的可能性，还审视着它们；它发挥着每一个新概念的作用，却又能在这一概念被逐渐实证化的关头将其还原为假设。正如美国文学理论家乔纳森·卡勒所说：“理论具有反射性，是关于思维的思维，我们用它向文学和其他话语实践中创造意义的范畴提出质疑。”
【149】

 这样的美学时常会让人讨厌，会被认为是“过度反思”或者“过度思辨”的，但它是文化的一个内在维度，参与着文化整体的建构与更新。所以，当听见他人条件反射似的以“天人合一”之类来言说“我们中国人”的艺术精神和文化品格时，如果我们的理性会有不满足甚至不快之感的话，那正说明美学发挥了它的作用，我们应该为之欣喜。

这样说也许是恰当的：美学不应只是为其他的文化目标提供概念支持，而应以对审美这一最受期待又最为纠结的人类生活领域的持续反思，建立起自己的文化目标。这也是作为理论研究的美学，独立于自己所制造的种种有关审美的形上言说的最后依据。在今天这样一种复杂的文化状况之下，美学的反思要比以前更为艰难，它对种种或老或新、或普遍或特殊的难题的处理，都是在探测着一个全新的话语平台的运作规则，这本身就是在履行其文化使命。当宗白华向国人勾勒“中国艺术意境诞生”的美好图景时，有那么多因素阻碍着国人对此图景的接受：在一个抗战救亡的大背景下，“唯美主义”的态度是否过于轻佻？“文化建国主义”是否过于迂腐？“形式本体论”显得太过新潮，“生命本体”又有点难以控制，魏晋人物仍被视为颓废，歌德的身影又不能太高大，对西方文化的赞赏必须克制，对中国文化的鼓吹又有保守之嫌，更主要的是，大部分人连美学都不知道是做什么的，却要让他们相信中国一直都有自己的美学，而且，这美学虽是根源于中国文化的，却又处处可以融通于西方。这一切到底是怎么回事？艺术何为？美学何为？……只有不拘泥于特定的命题与观念，而将这全部的质疑与追问纳入自身，美学才算是以一种“诞生”的姿态出场。假如我们过于急切地向它提出有关民族文化认同的诉求，只会是损害了理论反思所应有的深度，而一种无深度的美学必然无法兑现其承诺。这既是由宗白华美学所引发的感想，又是对时下日益兴旺的“中国美学”所作的可能纯属多余的提醒。



附　录

审美现代性的诗学困境

——“诗人宗白华”的另一种读法

“诗人宗白华”是宗白华美学思想研究附带的“热点”，似乎美学界对它的兴趣比文学界要更大一些。宗白华自己有这样的说法：“诗文虽不同体，其实当是相通的。一为理论的探究，一为实践之体验。”
【150】

 据此，宗白华研究者提出：“要完整地理解‘艺境’，就极有必要做从《流云》看‘艺境’的工作。通过这方面的深入细致的考察，不仅可以完善我们对理论中的‘艺境’的认识，也可以深化我们对作品中的‘艺境’的体验。”
【151】

 这样一种思路颇具启发性，不过它有一点观念先行的风险。只要我们愿意，大概总能从诗歌中读出所要的美学思想，但这种解读往往牵强。“理论与实践的统一”不是那么容易达成的，诗虽然是一种最佳的体验手段，但它并不总是遵循我们的设计，更多的时候我们是被诗掌控而不是我们掌控诗。虽然有论者认为，“以明澈的创作理性来引领自己的艺术实践，这是宗白华较当时一般新诗诗人优越的地方”，
【152】

 但我们也要看到，在写作《流云小诗》的时期，宗白华的美学理论远未达到“明澈”，而且我们也不能确定，这是否真的就是某种“优越的地方”。

此外，还有一个更尖锐的质疑是：《流云小诗》是现代白话诗，而宗白华的艺境理论是对中国古典美学的理论总结，它何以能契合于现代白话诗的艺术语法呢？当然，我们可以说，这种契合是《流云小诗》中的古典意蕴与中国古典美学的契合。但是这样一来，我们不仅把诗歌中的现代因素与古典因素作了割裂式的处理，还有可能取消了宗白华艺境理论的内在张力。宗白华之所以致力于构建中国美学精神的理论大厦，不是要制造古典与现代、中国与西方的对立，而是要通过对中国古典美学资源的现代阐释，激发和彰显中国古典审美精神的活力；这不是要复古，而是要将古典引入现代，将中国引入世界，它实际上是在建构建构中西文化交流语境中的审美现代性。假如我们要说理论与实践的统一，那么他的白话诗写作也应该呈现出类似的张力结构，以直接深透的当下体验和戛戛独造的艺术形式，打通古典与现代、中国与西方。我们愿意相信诗人宗白华与美学家宗白华的统一性，但是我们不需要那种静态的统一，也就是说，我们其实并不特别在乎某人是否自觉地以创作印证其美学观念，因为这既不能担保创作的价值，也不能担保理论的价值。我们在乎的是创作与理论是否面对着同一性质的困境，需要并且能够得到彼此的支持。创作与理论都不是提供确定的事实和现成的真理，而只是文化困境中的言说，我们之所以要探讨它们的统一问题，其目的正是为了探究那个以“审美现代性”为名的文化困境。基于这种考虑，我们不如把“理论与实践的统一”暂且搁置起来
【153】

 ，而把目光集中到《流云小诗》对审美现代性的体验与言说上。有理由相信，在后者那里所发生的统一与不统一问题，是要更有意思一些的。

怎样做一个现代诗人？

按照宗白华自己的说法，虽然他从小就是一个感觉敏锐、想像力丰富的孩子，但真正接触诗，是从中学时代开始的。最早是听他外祖父方守彝老诗人朗诵《剑南诗钞》，后来自己买来王维、孟浩然的诗集回来研读，觉得非常喜欢。正像大多数少年人一样，宗白华钟情于唐人绝句，“像王、孟、韦、柳等人的，境界闲和静穆，态度天真自然，寓秾丽于冲淡之中”，最合他的口味。少男少女都是抒情诗人，所以宗白华不久就开始动手写诗了。两次游浙江上虞东山后，他写下“记游诗”四首：





振衣直上东山寺，万壑千岩静晚钟。叠叠云岚烟树杪，湾湾流水夕阳中。祠前双柏今犹碧，洞口蔷薇几度红？东晋风流应不远，深谈破敌有谁同。





石泉落涧玉琮琤，人去山空万籁清。春雨苔痕迷屐齿，秋风落叶响棋坪。澄潭浮鲤窥新碧，老树盘鸦躁夕晴。坐久浑忘身世外，僧窗冻月夜深明。





游屐东山久不回，依依怅别古城隈。千峰暮雨春无色，万树寒风鸟独徊。渚上归舟携冷月，江边野渡逐残梅。回头忽见云封堞，黯对青峦自把杯。（“别东山寺正月望后别上虞，寒风凛冽，夕鸟孤飞，青峦冷月，与归舟为侣。”）





师是丹霞佛可烧，我从火宅识灵苗。濠梁始信鱼知水，松岭今看鹤在霄。汩汩寒潮注江海，微微尘梦续昏朝。云霾月黑三千界，天遣斯人慰寂寥。（“赠一青年僧人”）





这些诗出自一位十六、七岁的少年之手，应该说是很令人惊叹的，它显示出作者对古典文学语言和古典诗词意境的领悟能力非同一般。30年后，主持《中国文学》的诗学大行家汪辟疆先生把它们发表在《中国文学》第1卷第3期上，还就其中第四首写了一首唱和诗。这第四首原是宗白华赠一青年僧人的，此时在汪看来，倒颇有些夫子自道的意味了。通过宗白华，汪辟疆看到了中国古典文化精神在现代的承传，所以他不无感慨地写道：“何时换骨寒灯下，待向丹元问郁廖。”
【154】



但是我们看到，宗白华自己很早就“悔少作”了。1920年，在《新文学底源泉——新的精神生活底创造与修养》一文中，年轻的宗白华对“旧文学”进行了严厉的批判：





中国旧式的文学，承受了千百年来陈旧固定的形式底压迫，已有了形式主义（Formalism）底倾向。一切美文，大都徒具形式，不讲实情，但有因袭，而少创造。一般诗家文人，徒矜字句的工整，不求意境的高新。观其词句，虽有些清词丽藻，按其实质，每发见无病的呻吟。文艺的底面，缺乏真实底精神，生命底活气，形存质亡，势将破产。
【155】







这样的批判可以看作是自我批判，宗白华以此同旧体诗词彻底告别。他给了自己的旧体诗作一个辛辣的评价：太老气。的确，“坐久浑忘身世外，僧窗冻月夜深明”、“回头忽见云封堞，黯对青峦自把杯”之类诗句，
【156】

 是不大像一个“十几岁孩子的口气”。十几岁的孩子应该写些什么呢？在《我和诗》这篇文章中，作者饱含深情地回忆起中学时在青岛看海的日子：





世界是美丽的，生命是壮阔的，海是世界和生命的象征。这时我欢喜海，就像我以前欢喜云。我喜欢月夜的海、星夜的海、狂风怒涛的海、清晨晓雾的海、落照里几点遥远的白帆掩映着一望无尽的金碧的海。有时崖边独坐，柔波软语，絮絮如诉衷曲。我爱它，我懂它，就同人懂得他爱人的灵魂、每一个微茫的动作一样。青岛的半年没读过一首诗，没有写过一首诗，然而那生活却是诗，是我生命里最富于诗境的一段。
【157】







《我与诗》是宗白华最为诗意盎然的文字之一，他充分地调动了他的才情。而就这段话来说，宗白华一个潜在的意图，是要借它来解说他那著名的诗学观点：“我们心中不可没有诗意、诗境，但却不必定要做诗。”
【158】

 这一观点是在同郭沫若的通信中提出来的，结果引出了郭沫若的一大通议论，说诗是“写”出来的，不是“做”出来的。这个“写”和“做”的区别当然有可说之处，不过郭沫若与宗白华的诗歌观并无根本分歧，基本都是经过生命哲学改造的一种浪漫主义诗学，其主旨正如宗白华所言：诗及文学的实际，“本是人类精神生活中流露喷射出的一种艺术工具，用以反映人类精神生命中真实的活动状态”。
【159】

 他们都同样地呼吁打破陈旧的传统，打破形式束缚，倡导富有生命力和创造性的诗作。郭沫若认为，“创造生命的文学的人应破除一切的虚伪、顾忌、希图、因袭，当绝对的纯真、鲠直、淡白、自主”
【160】

 。宗白华则认为，新诗的基本逻辑，是“用自然的形式，自然的音节，表写天真的诗意与天真的诗境”
【161】

 。他们所共同思考的，一直是这样的问题：身负几千年古典诗歌传统的现代中国人，该如何尽可能自然地
 表达他们真实的
 审美感受和诗意情怀呢？这种强调“自然”、“天真”与“真实”的诗学同僵化、做作的形式主义对立，它不是诗的某种现代流派，而是现代诗惟一的可能性。

不过，假如我们作一点深入剖析的话，会发现郭沫若和宗白华的“生命”概念存在着不小的差别。郭沫若的所理解的“生命”就是宇宙之Energy的交流，Energy的发散便是创造，便是广义的文学。他所说的艺术之真，指的是艺术应该符合生命的规定，即自主、自律。
【162】

 这样一种生命观，深受柏格森影响的宗白华也还是能接受的。不过他的生命观还有另外一个思想资源，那就是德国生命哲学。以奥伊肯、狄尔泰、西美尔为代表的德国生命哲学，虽然与柏格森哲学有一些相通之处，但它们特别看重的是对“生活”的体验。诗人必须热爱生活本身，在生活全部的丰富性中获得宽阔的胸襟、完善的人格和艺术的创造。从某种意义上来说，这种生命哲学是以自我投入世界作为起点，而以自我对世界的艺术再造为鹄的。它所宣扬的“真”，“不是对现实的一种认识，而是对我们的生存覆盖层的关联的最生动的经验”。
【163】

 在某种程度上，这可以被认为是一种“客观”的诗学，相形之下，郭沫若的主张明显要“主观”得多。

我们看到，鼓吹“Energy”自由释放的郭沫若，的确是十分地适合那种“主观的诗学”。作为一个在白话诗的写作上有开天辟地之功的人，他似乎天生就有使自由的呼喊与感叹节奏化、情境化的能力，所以他觉得关键在于诗人的生命状态，形式问题根本不构成障碍，只是“从细胞质中分泌出来的东西”。而对宗白华而言，内容与形式的统一真是个难题。他没有郭沫若那种使呼喊成为音乐的才能，他心中也有一种大海的气魄，但是强烈的情感每每在语言的浅滩上变得生涩枯淡，很难发出诗的轰鸣。在1919年8月29日的《学灯》上，曾发表过宗白华的第一首白话诗《问祖国》：





祖国！祖国！／你这样灿烂明丽的河山，／怎蒙了漫天无际的黑雾？你这样聪慧多才的民族，／怎堕入长梦不醒的迷途？／你沉雾几时消？／你长梦几时寤？／我在此独立苍茫，／你对我默然无语！





虽然有论者称赞这是“既有鲜明的个性，又有很强的时代感的好诗，在新诗的初创阶段实在不可多得”
【164】

 ，但我个人认为，这恐怕不会是一首让宗白华满意的诗，它还不是诗的感叹，它太散文化，太直白；它是自由体，却又拘泥于押韵的规则，以致出现“长梦几时寤”这样别扭的句子。我们知道，宗白华对诗的形式是很讲究的，即便是“东方未来的诗人”郭沫若，他也对之谆谆告诫：“我觉得你的诗，意境都无可议，就是形式方面还要注意。……你小诗的意境也都不坏，只是构造方面还要曲折优美一点，同做词中小令一样。要意简而曲，词少而工。”
【165】

 宗白华的这个建议对郭沫若颇有触动，郭沫若《女神》之后的诗作显然对形式予以了更多的注意，甚至写出了像《天上的街市》这样的作品。郭沫若的才能，足以使他收放自如。倒是宗白华自己迟迟找不到写作的突破口，虽有诗的冲动，总还是“被机械律所限制”，“不能得着有机的形式化成活动自由的有机生命，做成一个个体‘生流’的表现”，他正是因为“写”不出，所以不愿去“做”诗。
【166】

 怎么办？难道就这样“感而不作”下去吗？宗白华如果做不了郭沫若，是不是也就意味着做不了现代诗人呢？

宗白华所面临的究竟是一种什么样的困境？如果我们站在他所信奉的那种生命诗学的立场来判断，我们就应该说症结还在于体验不够。好，现在宗白华要去体验了。1920年，宗白华远赴德国，开始了他为期五年的留学生活。他这五年没有攻读什么学位，最大的收获就是心胸情操的陶冶。本来他就热爱德国古典文学，现在又来到德国本土，原本模糊的观念变为真切的体验，一切都是那么新鲜而富有趣味，再加上孤身一人云游海外，情感特别细腻饱满。于是，诗的契机出现了。

徘徊于白昼与静夜之间

宗白华后来回忆起当时留学时的心境：





对于近代各问题，我都感到兴趣，我不那样悲观，我期待着一个更有力的更光明的人类社会到来。然而莱茵河上的故垒寒流、残灯古梦，仍然萦系在心坎深处，使我常时做做古典的浪漫的美梦。
【167】







这段话非常重要，因为它表明宗白华已经自觉地利用现代与古典、光明与梦境、进步与浪漫的对立结构来支撑现代审美意识，或者说审美现代性。关于审美现代性有各种各样的界说，
【168】

 我们这里所探讨的，不是作为现代性之对立面的审美活动，而是现代性为自身所设定的矛盾结构：一面是历史一刻不停地奔涌向前，使我们体验到一种难以抗拒的崇高和壮美；一面是我们在现代文明的奇迹中隐约洞见古老文化的废墟，为某种熟悉的美悄然消散而忧伤不已。这一矛盾结构由于打通了当下与过去，文明与文化，从而为诗开辟了新的可能，即我们不需要总在古老中国那些寂静的寺院、萧瑟的山岭寻找诗，只要我们走进现代生活的深处，就会听到现代与古典的交响，这种交响将引导着我们与诗相逢。
【169】

 要特别注意，这里是“交响”，而不是说仅仅“莱茵河上的故垒寒流、残灯古梦”就构成了诗：





白天，打开了生命的窗，／绿杨丝丝拂着窗槛。／白云在清空里飘荡。／一层层的屋脊，一行行的烟囱，／成千上万的窗户，成堆成伙的人生。／行着，坐着，恋爱着，斗争着。／活动、创造、憧憬、享受。／是电影、是图画、是速度、是转变？／生活的节奏，机器的节奏，／推动着社会的车轮，宇宙的旋律。／白云在青空飘荡，／人群在都会匆忙！

黑夜，闭上了生命的窗。／窗里的红灯，／掩映着绰约的心影：／雅典的庙宇，莱茵的残堡，／山中的冷月，海上的孤棹。／是诗意、是梦境、是凄凉、是回想？／缕缕的情丝，织就生命的憧憬。／大地在窗外睡眠！／窗内的人心，遥领着世界深秘的回音。





这首《生命之窗的内外》写于1933年，这个时候宗白华基本上已经不再写诗，但这首诗非常好地总结了宗白华对现代生活和现代诗的理解。我们看到，宗白华已抓住了这一悖论：诗人越是忠实地描摹缤纷多彩的现代生活，世界的虚无性就越发凸显出来。这种虚无不是因为人们无所事事，恰相反，“风驰电掣的匆忙的人群，通力合作地推动人类的前进”，而虚无就暗藏在这伟大的人类事业的背后。存在的本真意义依赖于个人孤寂的体验，从某种意义上说，现代的白昼是“世界已到夜半”，黑夜则反而是亮光朗照。但是现代的黑夜又是与现代的白昼相辅相成的，白昼的激情与夜晚的忧伤成就了一种诗的张力：





往往是夜里躺在床上熄了灯，大都会千万人生归于休息的时候，一颗战栗不寐的心兴奋着，静寂中感觉到窗外横躺着的大城在喘息，在一种停匀的节奏中喘息，仿佛一座平波微动的大海，一轮冷月俯临这动极而静的世界，不禁有许多遥远的思想来袭我的心，似惆怅，又似喜悦，似觉悟，又似恍惚。无限凄凉之感里，夹着无限热爱之感。似乎这微渺的心和那遥远的自然，和那茫茫的广大的人类，打通了一道地下的深沉的神秘的暗道，在绝对的静寂里获得自然人生最亲密的接触。
【170】







现代诗不是古典意境的复活或者它的化石，而是在现代与古典的交响中把握现代生活特有的节奏，并由此守护世界的意义。领会到这一秘密之后，宗白华看到现代诗歌之门向他敞开了。他不能像郭沫若那样发出普罗米修斯似的呐喊，他没有那样狂放恣肆的激情，也把握不住这种激情内在的节奏；他所有的，只是那种叔本华似的眼光和歌德似的精神，也就是在对世界的直观中传达出无尽的热爱，在对进化与创造的礼赞中体验古典的诗情，以敏感细腻的心给全人类一个无声的拥抱。这种眼光和姿态，同样是现代的，宗白华跟郭沫若都是现代诗人。在中国的时候，宗白华对此还缺乏自信，因为他的体验同国人总有一些隔膜，只有当他来到德国之后，他才在德国浪漫精神的“煽动”下，以一个现代人（而不只是中国人）的身份，用诗歌来言说他的“现代体验”。宗白华敏锐地抓住了后者的美学逻辑，而且与之颇为亲和，从旧体诗到白话诗的巨大的门槛，被他自自然然就跨过去了。

那么，我们要问的就是：“审美现代性的诗学困境”，对诗人宗白华来说还存在吗？让我们接着“夜”与“昼”的话题说下去——





当月下的水莲还在轻睡的时候，东方的晨星已渐渐地醒了。我梦魂里的心灵，披了件辞藻的衣裳，踏着音乐的脚步，向我告辞去了。我低声说道：“不嫌早么？人们还在睡着呢！”他说：“黑夜的影将去了，人心里的黑夜也将去了！我愿乘着晨光，呼集清醒的灵魂，起来颂扬初生的太阳。”

（《流云小诗》序言）





“晨”与“夜”，当诗人写下这两个词时，他已经无法漠视包围在这两个概念之上的坚硬的象征，晨代表光明，代表正义，代表希望与进步；夜则与黑暗、罪恶、消极逃避等值。诗人也许曾在黑夜之中迷离，徘徊，沉醉，但他终究要奔向光明。在这光明之中，他的任务是“呼集清醒的灵魂，起来颂扬初生的太阳”。诗人写道：





红日初生时／我心中开了信仰之花：我信仰太阳／如我的父！我信仰月亮／如我的母！我信仰众星／如我的兄弟！我信仰万花／如我的姊妹！我信仰流云／如我的友！我信仰音乐／如我的爱！我信仰／一切都是神！我信仰／我也是神！

（《信仰》）





这首诗让一种阳光般的快乐贯注全篇，然而，这种快乐是可疑的。一者因为这种快乐的呼喊在《流云小诗》中多少有些突兀，二者这篇作品太近于对泛神论的图解，显得激情有余而诗性不足。诗不能只是图解哲学，宗白华曾经请郭沫若做几首诗来说明诗人与泛神论的关系，后者婉言谢绝，现在宗白华算是亲自尝试了一下。诗人希望通过逐一的礼赞来显示初生红日带给他的激动，但我怀疑这种激动不足以让他产生坚定的“信仰”。来看这首《晨》：





夜将去，／晓色来，／清冷的蓝光／进披椅席。／剩残的庭影／遁居墙阴。／现实展开了。／空间展现了。／森罗的世界／又笼罩了脆弱的孤心！





果然如此！对一个诗人来说，白昼到底是光明伟大的，还是平淡乏味甚至可怕的呢？诗人需要营造一个诗意的空间，而这缤纷世界所固有的无序与多维使他烦闷。诗人主动地趋向晨光，而当晨光下万物依次展开时，这世界又让他退缩。诗人似乎更愿意留在夜晚：





心中无限的幽凉，／几时才能解脱呢？！／高楼底月，照我床上。／笛声远远传来——／月的幽凉，／心的幽凉，／同化入宇宙的幽凉了。

（《流云·读冰心女士繁星诗（三）》）





就是这样，诗人因晨光升起的激情很快就化为烦闷，而当夜晚重新到来时，他把心交给了宇宙。夜的静寂让人平抑欲念，在欲念的止息中心灵获得了真正的自由，于是诗人有可能与世界达成通明的对视关系。“幽凉”之所以难于解脱，就在于它是无限的（intangible）。无限也就是无形的，无形的情绪还不是诗意的情绪，而在由无形情绪向有形情绪转化的过程中，在纷乱的世界结成一道可供凝视的风景的过程中，夜的静寂气氛起了关键性的作用。自然是一些杂乱的单词，当世界沉入一种诗意的安宁时，它们组成了句子。对一个现代诗人来说，他对夜的爱，总是与对白昼的爱叠合在一起，但这与其说是既爱黑夜又爱白昼，还不如说，黑夜其实是白昼的纯粹形式或者审美形式。诗人的任务，只是借黑夜来遮蔽“白昼之物”，以使“白昼自身”显露出来：





啊，美的世界！动的世界，伟大的夜，如诗人的眼光，在上面临照你了。

（《伯林之夜》）

伟大的夜，／我起来颂扬你！／你消灭了世间的一切界限，／你点灼了人间无数心灯。

（《夜》）





如果我们能够不受白昼之物的干扰，那么我们会发现白昼与黑夜原本是一体的。我必须马上强调的是，这样一种观念是唐诗宋词中绝少出现的主题。这不是说《流云小诗》不能套上“静观寂照”、“动静相生”之类的解说，不能“反映宗白华在生命意识层面上对于宇宙和人生的本体把握深度”
【171】

 ，也不是说唐诗宋词中从未注意到夜与“朦胧”的审美意味，而是说在中国古典诗词中，“白昼”与“黑夜”本身基本上不会成为主题，成为主题的只是白昼之物或者黑夜之物。只有现代诗才会郑重其事地讨论白昼与黑夜本身。
【172】

 某种意义上说，这是西方近代认识论的遗产，而现代哲学又为它赋予了新的内涵。白昼与黑夜既是人看世界的形式，也是人“在世界中在”的形式。我们看到，对夜与昼的这种理解并非宗白华独有。比方，郭沫若1920年1月13日曾在《学灯》上发表题为《夜》的一首诗，与宗白华正是“心有戚戚焉”，甚至可以说是直接影响了后者。其结尾的几句是：
【173】







黑暗的夜！夜！／我真正爱你，／我再也不想离开你。／我恨的是那些外来的光明：／它在这无差别的世界中／硬要生出一些差别起。





或许这就是郭沫若所曾对宗白华说的“我们都是读西洋书的”？但是我丝毫不打算滑向“西方性”，我把这个问题暂且搁置起来，我感兴趣的只是“现代”。宗白华对夜的赞美是一种现代式的赞美，这种赞美有浓重的现代美学的意味，从中能看到从叔本华表象论到布洛“距离说”的思想折光；而且，宗白华还承受着一种“现代压力”，他很难使自己向世界进行审美求索的行为，不被视为自我麻醉与放逐。事实上，他的确有可能在夜色中沉醉：





高楼外／月照海上的层云，／仿佛是一盏孤灯临着地球的浓梦。／啊，／自然底大梦呀！／我羽衣飘飘，／愿乘你浮入无尽空间的海。

（《题歌德像·三》）





在月光的沐浴下，诗人完全忘却了光明与黑暗的象征，只一心一意地享受美。他要乘自然之梦浮入无尽空间。美需要梦境，世界在美的召唤下梦境化，成为诗人飞翔的天堂。但是，这样的沉醉是“不合法”的，诗人必须从梦境中醒来：





太阳的光，／洗着我早起的灵魂。／天边的月，／犹似我昨夜的残梦。

（《晨兴》）





诗人陷入犹豫和矛盾之中：夜的静寂是让人倍感亲切的，在这种静寂中诗人能够自由编织诗意，这本来是一个美学问题，但它又必然会被功利化。宗白华不忍心背叛那曾给予他无限慰藉的夜，他的心中充满焦灼感：





为什么，／我的双眼，／总是不停留地，／向着天边那颗星儿看着？／啊，在这四周的黑夜中，／只有灼烁的他，／映着了我的心中的一点光明。

（《诗（二）》）





不经意间，问题似乎就这样解决了。黑色夜空中的一颗明星，这一经典的美学意象通过“黑夜”与“光明”的隐喻功能，巧妙地与高蹈的激情达成和谐。“光明”在这里已经充分诗化了，我们改称它为“明亮”。“明亮”是黑夜孕育出来的——它就是黑夜的美。《流云小诗》中到处可见这样的“明亮”：





城市的声，／渐渐歇了。／湖上的光，／远远黑了。／灯儿息了，／心儿寂了，／满天的繁星，／缤纷灿着。／听呀！听它们要奏宇宙底音乐了。

（《流云·读冰心女士繁星诗（六）》）

门外夜雨深了，／繁华的大城，／忽然如睡海底。／我披起外衣，／到黑夜深深处，／看湖上雨点的微光。

（《雨夜》）

生命的河，／是深蓝色的夜流，／映带了几点金色的星光。

（《生命的河》）

流云啊！流云！／天宇寥阔，天风怒吼。／你一刻不停地孤飞，／是要向黑暗么？要向光明呢？／满天的繁星，／燃着无数情爱的灯，／指点你上晨光的道路了！

（《夜中的流云》）





不管繁星是否指引我们“上晨光的道路”，我们首先都是被它本身的明亮所吸引。夜抹去了白昼之下世间一切的界限，朗朗人寰结成了一个整块，而星光或者灯光从上面照耀着它。这种照耀不会使黑夜变成白天，但它会使夜变得生气勃勃。在“深蓝色的夜流上”，明亮的光点静谧安宁、自在自为地闪耀着——诗人藉此在功利象征与唯美意境的激烈碰撞中获得了平衡。可以说，这是诗取得了胜利。

“超然”，还是“忧伤”？

我们前面提到了叔本华，他可以算是青年宗白华的精神导师之一。叔本华最欣赏的是那些知性特别发达以致能超脱意志控制的人，这种人能保持其宇宙观察的本真状态，纯然客观，不动于心，不生私念，“然后著之书册，形之歌咏，笔之图画，写之小说，宇宙现象之真，于焉以得，此天才之有益人世者也”。
【174】

 正是受叔本华思想的影响，加之对国内诸多看似热闹却无非短命的“运动”、“主义”的失望，宗白华鼓吹超然的人生观，劝广大青年人不要卷入黑暗浑浊的政治斗争。
【175】

 具体来说，有两种事情最可为，一是钻研学理，一是欣赏世界：





楼窗外，／电车，马车，摩托车，／商人，游女，行路人；／灯光齐辉，织成表现派的图画。／百声齐响，／仿佛贝多芬的音乐。

（《伯林之夜》）





但这马上带来了一个问题，倘若人们炽热的情感，经过审美心胸的冷却全都变成一种超然，那么于人类的进步事业来说到底是积极的还是消极的呢？请看宗白华这番话：





我愿多有同心人起来多作乐观的，光明的，颂爱的诗歌，替我们民族性里造一种深厚底情感底基础。我觉得这个爱力的基础比什么都重要。“爱”和“乐观”是增长“生命力”与“互助行动”的。悲观与憎怨总是灭杀“生命力”的。中国民族底生命力已薄弱极了。中国近来历史的悲剧已演得无可再悲了。我们青年还不急速自己创造乐观底精神泉，以恢复我们民族生命力么？
【176】







这种急切的呼吁似乎没有给超然留下什么空间。宗白华要以不动声色的超然入于审美时空，而又要贡献出赞颂“爱”与“乐观”的精神产品。这中间有一个不小的沟壑需要填平，好在叔本华已有论在先：





无限之同情，悲悯一切众生，为道德极则。此其意志中已觉宇宙为一体。无空间中之分别。物我之分，皆以我有空间观念。此空间，唯心所造，故我心意志与万物意志，本是一体，此时将不伤一生，不害一物，其行为无非公正仁爱，意志虽非消灭，已同消灭。
【177】







也就是说，天才能超然于自身欲望之外，把自己和宇宙众生视为一体，由此出发，他也就具有了一个广大的、无所不包的同情心。同情需要一种力量，不是所有的人都有能力与外物交融，只有诗人才有这样的信心，可以在心物流转中，以美的创造，打通同情与超然。诗人像上帝一样气宇轩昂地说：





我把这颗心，／散入春风，／流遍人间；／桃李花开了，／春波泛澜了，／森森的石壁里，／也开同情之花了！

（《大城的情绪》）





然而这种自信并不是常有的，因为写诗不易。作为一个诗人，作为一个把整个世界放到对面来观照的人，他更多的时候会体验到一种言说的困难：





彩虹一弓，／艳绝天地，／我欲造一句之诗，／表现人生，／始终不能。

（《彩虹》）





在诗人面前，世界以“物自体”的姿态冷冰冰地站立，拒绝诗人与它亲密地融合。世界对诗人心灵的这种排斥，也就是对“同情”的排斥，这使诗人感到痛苦，因为世界分明自成秩序，但它拒绝被理解：





宇宙的诗，／他歌了千百万年，／只是自己听着。

（《宇宙的诗》）





我们当然可以说这是宇宙无人倾听，但我们更可以这样理解：诗人试图为世界立法，他要命名这个世界，但是，世界早已自我命名，并且自我封闭，让诗人无法走进。诗人意识到那使这浩渺无边的宇宙得以结为整体的东西，已远远超越了其理智所能把握的范围。某种意义上说，这就是天人对立，人企图分享上帝创造宇宙的秘密，而这注定是无法实现的。

不过，这种状况似乎多出现在白天，阳光下呈现出的世界拒绝诗人的亲近。或许诗人应该选择留在静夜中，让世界保持着诗人所熟悉的明亮和单纯，那时他就能自如地言说了。但是诗人真的走不进白天吗？也许我们可以尝试着换一种思路，假如没有办法让自己成为“世界之心”，那么不如放弃这种命名的企图，而主动去维护世界的自在性，也许一个真正的敞开状态反而由此建立。这正是阿多诺在《美学理论》中所大力阐发的思想。他重新标举自然美的哲学价值，“自然美是由其不可确定性得以确定的，这种不确定性，既是指自然美概念的不确定性，也是指那些对象的不确定性”
【178】

 。“作为不确定的东西，自然美敌视一切界说。”
【179】

 既然如此，艺术家该如何表现自然美呢？阿多诺引用瓦莱里的话说就是：“优美之物兴许要求依样画葫芦似的模仿事物的不确定性。”
【180】







啊，／诗从何处寻？／在细雨下，／点碎落花声！／在微风里，／飘来流水音！／在蓝天空末，／摇摇欲坠的孤星！

（《诗（一）》）





以上这三个意象共同的特征在于它们都是把一种“不确定”的自然物突然地推到诗人面前，诗人什么情绪都没有表达，他就在无声的描摹中找到了诗。这是对宇宙的描摹，人生天地间，仅仅客观描摹这自然之物，似乎已经关联着人最隐秘的生存体验。但是，当诗被抓住时，所产生的不是天人合一的愉悦感，而是一种更加强烈同时又更难名状的忧伤。这种忧伤是“落花”、“流水”、“摇摇欲坠的孤星”之类意象本身携带的，但又不止是如此。诗人发现，忧伤源于他在自然中的存在状态：一方面，“天地有大美而不言”，诗人无法走进自然的深处，为美而生起的忧伤源于对美言说的困难；另一方面，诗人惊觉自己在这永恒的天地之间，只是一个旋起旋灭的存在：





我低了头／听着琴海的音波，／无限的世界／无限的人生／从我心头流过了，／我只是悠然听着。／忽然一曲清歌，／惊堕我手中的花，／我的心杳然去了，／泪下如雨。

（《听琴》）





音乐是一把开启生存真相的钥匙。音乐使人无我，它去掉自我的执念，使人沉入宇宙的无限之中。但是，这种去执绝不只是“物我两忘”而已，在叔本华那里，音乐是主体得以把握自身的最后方式，但这种把握，与其说是把握自身的存在，不如说是把握自身的消逝，正是音乐给了“个体化原则”最后一击，“我的心杳然去了”，这不是出神，而是被迫放弃。

在天与人之间，隔着一个心灵。这个心灵看起来是多余的，它妨碍了人们在宇宙中获得应有的位置，假如没有心灵，人必将以宇宙的意志作为自己的意志。所以，带着心灵站立于这宇宙之间，会觉得和宇宙中其他事物有了距离：





花儿，你了解我的心么？——／她含羞低着头，默默无语。／流水，你识得我的心么？——／他回眸了几眼，潺潺而去。／石边倚了一支琴。／我随手抚着它，／便一声声告诉了我心中的幽绪。

（《了解》）





但是，没有心灵，人又如何知道自己在宇宙中的位置呢？叔本华告诉我们，人以两种方式认识自身，一方面，他把自己当作现象，是自然中的一部分；另一方面，他意识到自身就是意志，那是初始的、无时间性和空间性、无因无果的活动。后一个我其实也就是宇宙本身：





一时间，／觉得我的微躯，／是一颗小星。／莹然万星里，／随着星流。／一会儿，／又觉着我的心，／是一张明镜，／宇宙的万星，／在里面灿着。

（《深夜倚栏》）





诗人在宇宙中存在，他既在宇宙之中又在宇宙之外，既投入又观照，正是这种内在超越的处境——是又不是自身——制造着忧伤。诗人把自己作为孤独的主体放到世界面前，他使自己同世界分离，但这似乎只是为了将它抓得更紧，反过来说也是一样。作为诗人，存在与言说的分裂造就了诗的忧伤，忧伤又成为诗的表达。可以说，忧伤是诗人体验和描摹世界的“先验形式”：





我的心／是深谷中的泉／他只映着了／蓝天的星光。／他只流出了／月华的残照。／有时阳春信至，／他也幽咽着／相思的歌调。

（《我的心》）





诗人的这种忧伤常常会让人感到困惑。宗白华本人应该说是充满朝气，他所向往的是建立一个“少年中国”，“而且极私心祈祷中国有许多乐观雄丽的诗歌出来，引我们泥涂中可怜的民族入于一种愉快舒畅的精神界”，
【181】

 所以他虽远在德国，也为汪静之《蕙的风》这类“颂扬光明，颂扬恋爱，颂扬快乐”的诗作出版而深受鼓舞，
【182】

 可他自己写出来的诗歌为什么却多悲调呢？诗人曾经检讨：“我自己受了时代的悲观不浅，现在深自振作。我愿意在诗中多作‘深刻化’，而不作‘悲观化’。宁愿作‘骂人之诗’，不作‘悲怨之曲’。
【183】

 这个检讨其实并不“真诚”，因为诗人完全不必也无法为忧伤道歉：





宇宙的核心是寂寞，／是黑暗，／是悲哀。但是／他射出了／太阳的热，／月亮的光，／人间的情爱。／我爱朦胧，／我尤爱朦胧的落日。／落日的朦胧中，／我与宇宙为一。

（《流云·宇宙》）





诗的本体的忧伤不是现实的忧伤，现实生活的快乐既不能否定它，也不能抵消它。只有杰出的诗作能安慰诗人，只有美的成功创造可以满足创造美的强烈渴望。在“落日的朦胧中”，在美的意象面前，投入与静观的纠结暂时中止，诗人与宇宙同一。这是一种现代意义上的天人合一，与中国古典的天人合一相比，它不是以心悟道，随物流转，而是设置了无限宇宙与微渺寸心的对立，并在此对立中成就诗。假如没有一种要将自身扩大到全宇宙的豪情并且经历这种豪情破灭时的无力感，就还不是现代意义上的宇宙意识。这就是为什么古典的天人合一是快乐的，因为它是对合一的肯定；而现代的天人合一是忧伤的，因为它只是一种本体性冲突的暂时休止。某种意义上来说，前者是美，后者则是崇高。

审美现代性的三重内涵

让我们结合诗人宗白华来解说审美现代性的三重内涵。首先，宗白华抛弃了旧体诗从形式到意境的窠臼，以白话诗的写作来体验现代情感、拥抱现代生活；然后，宗白华敏锐地抓住了现代诗的逻辑，即它总是交织着对“进步”的热爱和对古典情韵的眷念，现代诗人将以其孤寂的体验，为进化中的世界守护意义。这是现代诗习见的主题，也是我们对审美现代性通常的理解。但是，随着写作的进行，诗之本体逐渐显露出来，诗人陷入了一种深刻的彷徨与忧伤之中。彷徨是因为他强烈地感受到一种沉入审美世界的冲动，以至于不得不以光明的象征去平衡它，而这种平衡是极难保持的。至于忧伤，它源于对诗歌创作本身的体验。只有现代诗人，因为对写诗本身有着如同对世界一样深切的关注，才会如此持续而深刻地追问什么是忧伤，而不仅仅是描绘它。宗白华试图以写作更好地体验世界，结果他体验到的是写作本身。写作是一种独特的在世方式，它意味着诗人内在超越于世界，同时内在超越于自我。以写作者的方式在世是痛苦的，但是诗人必须先守护写作本身，守护他作为写作者的存在，然后才有可能守护世界的意义。虽然古今中外所有的诗人，推而广之到所有的艺术家，都摆脱不了艺术本体的忧伤，但这种忧伤往往是隐而不显的，因为通常情况下我们理解的艺术只是欣赏的对象，只是审美的文化产品。只有当艺术被视为一种在世的方式而不只是对在世的表现之后，我们才能隐约窥见艺术本体论的现代价值。艺术的本体论与存在的本体论发生关涉的契机在现代西方出现了，现代人对当下生活的介入，被理解为是投入与抽身、存在与虚无、自在与自为的矛盾统一，这不是儒道互补，而是内在地包含了一个超越结构：既是被观照和反思的对象，又是观照和反思行为本身。而这，正契合于诗的本体、艺术的本体。艺术介入世界的固有方式同我们介入世界的现代方式发生了共鸣，由此，“艺术生活”——不仅仅是艺术作品所表现的生活——成为“现代生活”的典范，它不是生活的模仿或解释，而是以参与生活的方式彰显现代生活的本质。这就是审美现代性最深刻、也最矛盾的内涵。

必须承认，审美现代性首先是在西方语境中生长起来的，但这并不意味着它只能在西方展开。审美现代性的展开不需要一个纯粹的现代，不需要人们彻底切断同传统的联系，它只把自身有价值的东西展示出来。不管《流云小诗》有多少中国或者欧洲古典美学精神的折光，我们都可以说宗白华是一个现代诗人，虽然他还远不能称为杰出，但他的确为我们展示了现代体验。这不仅仅是因为他“发出了对生活、对人生、对自然、对广大世界和无垠宇宙的新的感受、新的发现、新的错愕、感叹、赞美、依恋和悲伤”，
【184】

 更因为在宗白华这里，诗本身已经成为问题，诗的本体论呼之欲出。这不是说宗白华完全理解了诗的本体，更不是说在这方面他有多大的理论独创性，而是说审美现代性总能渐次展开自身，并将一个深受现代西学熏染的诗人带入其语境之中。就宗白华的初衷来说，他只想用诗来把握现代生存体验，并没有意识到自己所体验的还有写作本身。但这个写作本身就在“静夜”与“白昼”，“悲观”与“乐观”的纠葛中得到展现，在诗人越来越深的困惑中逐渐明晰。只有真正的现代诗人才会不断地追问这类困惑，也只有在这种追问中才有洞见诗之本体的可能。我们看到，当诗之本体的忧伤与现实功利的考虑发生冲突时，宗白华一方面写文章反省自己的诗作，鼓吹乐观主义；另一方面却又用诗来为它们辩护。在诗中他坦率地承认，自己的诗是悲哀的，而且似乎只能是悲哀的。这就是一个“审美主义者”常有的困境。审美主义者不在于一般性地以超越立场批判功利思维，也不仅仅是要维护艺术的审美品位，而在于守护他所体验到的艺术本体，并因此守护“艺术生活”。如果艺术必然带有一种本体性的忧伤，他明知其不合时宜，也不能轻易否定；如果这种本体的忧伤只有在美的体验与创造中才能得到安慰，他就必须尽可能地为美辩护；如果艺术家被宣判为是对现实无用的人，那么他一面力求有所作为，一面也必须承担起这一判决。只有在这个意义上，“为艺术而艺术”才是真正有深度的思想，美学与现代性的共生关系才算达到了最大张力。带着这一认识，我们将在宗白华的美学思想中发现更多的东西。
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 　潘知常先生《以美育代宗教——中国美学的百年迷途》一文认为，由于受美育代宗教这一观念的影响，20世纪中国美学的几代美学家大多从不把研究对象看作一种本体性存在，而仅仅视之为工具，美学自身的本体论建构被完全忽略，超越性的精神维度根本就没有出现。潘先生这番议论，只有被当作对启蒙时代以来整个美学传统的批判时，才比较容易理解。如果并不否定整个美学的合法性，那么也应该看到，就20世纪中国美学尤其是其中的“艺术形而上学”来说，本体论建构一直是核心问题，而超越的维度也从未缺失。当然，如果一定要以非美学的宗教衡量美学的宗教性，则后者不够超越是一定的。类似的批判刘小枫先生在80年代已经做过。
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 　郁振华教授指出：“在天道观上，清华大学最引人注目的贡献是复兴了传统的理气之辩，并使之获得了新的内容和形式。冯友兰的理气论、金岳霖的式能论，既和传统的理气之辩有连续性，同时也非传统的理气之辩所能范围。”（《中国现代哲学的形上智慧探索》，《学术月刊》2000年第7期）邓以蛰显然在此哲学理路之中。邓以蛰曾被视为“新实在论者”，与金岳霖等人同列（当然这是非常表面的界定）。参见胡伟希著：《中国本土文化视野下的西方哲学》，首都师范大学出版社2002年版，第198页。
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【45】
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后　记

对宗白华美学作“反思性”的考察，与我在数年前对现象学美学所作“批判性”考察，其深层动因是一致的。我不是一个很理想主义的人，在学术上尤其如此。我不大相信那些美好的描画，如说中西哲学经由现象学达成契合，主客对立在东西方已被同时克服，中国美学终于找到了自己的本位和方向等等。我经常想的是这类问题：既然每个人都说宗白华的美学是真正意义上的中国美学，那么大家一定早就见贤思齐了，为什么还需要每个人都来强调一次呢？我想这原因可能是，其实大家并没有真正看到路，而不过是希望大家一起去踩出路而已。

一条让所有人都觉得正确的路，就一定还不是路，而只是对路的设想。比方我们常听人说，中国当代学术要融会中西，既要立足本土资源，又要有世界眼光——这是绝对正确的，但它还不是路，而只是方向。很多时候，我们是把方向错当成了路，方向总是明朗灿烂、引人遐思的，真正的路却是若隐若现、荆棘丛生。每一条路都只有极少的人能够辨识它，能够遵循它前进的人则更少，而能够凭借它到达某一目的地的，绝对寥若晨星。好在，学术并非总是要到达预设的终点，而不过是将方向转化为路的持续过程而已。所以在问什么路才是正确的路之前，最值得我们关心的是：我们何以才能真实地走在路上，而不只是留在原地向着某个方向伸出手指呢？

这个问题当然首先是针对我自己提出的，可以肯定，在我无力前行的地方，我所做的也不过是“伸手指”而已。尤其要紧的，我在整部书中喋喋不休的所谓“反思”，所谓“真正的难题”、“在困境之中”等等，是否只是想渲染一种理论气氛呢？或者更糟的，只是在贩卖某种西方当代理论的想象？这一问题不是我能回答的，对一个人来说是路，对另一个人很可能什么都不是，这正是路的本质。能让我觉得稍有底气的，是我尽最大的可能避开了那些被重复得太多的套话，翻捡出一些被忽视的问题，并竭力用自己的方式去安置它们。但是仅仅这一点有可能什么都说明不了，更何况，如果整本书读下来并没有能给读者建立这样的印象，那么此处的补充说明也就“止增笑耳”。

最后照例是感谢。

在这本关于宗白华美学思想的书后，首先要感谢的是《宗白华全集》的编者林同华教授。没有他当年的辛勤劳动，将美学文本置于更大的学术思想语境加以审视的想法便无从产生。虽然我与林教授并不相识，但如果能得到他的批评，绝对是令人兴奋的。虽然我担心这本刻意反思的书有可能偏离了他对宗白华的理解，但仍然希望他不会为此不快，因为我一直提醒着自己不要偏离他在《全集》中所勉力还原的事实，正是后者促逼着作为“思之虔诚”的追问，哪怕我们未必能追问成功。

《宗白华与“中国美学”的困境》原是我2004至2006年在上海师范大学做文艺学博士后时的研究项目，因此要向上海师范大学文艺学博士后流动站表示感谢，尤其是我的联系导师王纪人先生。这本书算是二度上交的出站报告，但愿先生觉得比当初那个版本要好一些，能稍稍回报他为之付出的辛劳。

感谢我上海大学时期的硕士生导师邓牛顿先生。我硕士一入校，他便为我选择了宗白华美学作为学位论文的题目，然后静待我拿出像样的成果。但是由于基础薄弱，再加上学术兴趣的转换，直至今日才勉强交差。我时常在想，如果这部书稿只是我的硕士论文该多好！然而，11年的光阴已经过去。

感谢我华东师范大学时期的博士生导师吴炫先生，感谢他多年来为我以及本书所做的一切。作为“浙江工商大学中国文化理论创新研究中心”的同事，我希望这本小书能对他的研究计划有所帮助；而作为学生，我仍旧希望他能看到自己的想法在书中随处闪现，又不至于被生搬硬套弄得气血全无。

感谢浙江工商大学人文学院的同事们，尤其是院长徐斌教授。这几年从各位领导、同事那里所得到的支持与偏爱，实在是超出了我所应该期望的。拥有现在这份工作，至今仍觉非常幸运。感谢华东师范大学“丽娃学术沙龙”的师友们，与他们的不定期聚会，是按部就班的教学科研生活之外的节日。感谢浙江工商大学“钱塘读书会”的同学们，他们让我实实在在地体会到了教学相长的快乐，虽然我可能一直在让他们痛苦不堪。感谢北京大学德语系的文史哲同学，作为我曾经的学生，她不仅经常代为复印和邮寄资料，还承担了一些德文资料的翻译工作，让我倍感得意和幸福。感谢博士后时期的师姐、海南大学中文系的仲冬梅女士，虽然她的专业是中国古典文学，但是多年来与她的讨论总能令我“若有所得”，当然，也许她不过是在忍受着我的自说自话。

本书的部分章节曾在《文艺理论研究》、《社会科学战线》、《浙江社会科学》、《江海学刊》、《江西社会科学》、《汕头大学学报》、《原创》（集刊）等刊物发表（收入本书时大多作了改动），特此致谢。

最后是感谢我的家人，包括我的父母、岳父母、兄弟姐妹，当然，首先是妻子盛慧莉。过去我一直——现在仍然有一些——觉得那种为疏忽家人而在书末致歉的做法有些矫情，但是当自己已不再那么年轻之后，对家人的歉意常常会不请自来，挥之不去，这一刻也是如此。
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