

 



 



 



 



 



 



 



 



 



 




上小學的時候，我常常對滿天閃燥的星星感到好奇和困惑，那時的志向是當一個科學家，特別是天文學家。到了初中，我迷上了美術，對綫條、形體和人物的表情感興趣，記得曾在班上隨手晝了許多張漫晝小人頭像，全班同學紛紛來討要，每人一張，沒有相同的
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初中畢業後下到了農村，下放的第一天就和兩個最要好的知靑朋友去小河邊，給他們每人晝了一張很像的角像速寫。還兩張速寫一直保存了好多年，後來不知弄到哪裏去了。在鄕下，我的愛好是知靑中普遍流行的看外國小說，什麼《斯巴達克思》、《牛虻》、《怎麼辦》、《約翰•克利斯朵夫》、《大衛•科波菲爾》、《堂•吉訶德》、《高老頭》、《死魂靈》、《毀滅》、《士敏土》、《靜靜的頓河》、《復活》……當時每傳來一本，大家都是沒曰沒夜地看，力爭在規定時間內還給物主，或交給其他排隊等候的人，看完後時常還熱烈地討論。音樂方面我沒有什麼天賦，頂多能做到把最普通的音咬準而已，但也很樂于加入幾個人即興的合唱之中，爲和磬的震人心魄的魔力而陶醉和興奮。下鄕第五年時轉向了哲學，開始是強迫性的，爲了提高自己、解決思想問題，後來產生了濃厚的興趣，一般的哲學通俗讀物不過癮了，就看黑格爾，看康德。但我對文學和美術的愛好始終沒有放弃。1974年病退回城後，我在土方隊挖地基、修馬路，祗要看到上好的純淨白膠泥，就帶一書包回來，下雨天就在家自己做雕塑。有一段時間經常去附近的湖南師範學院美術系，混在那些工農兵學員裏晝石膏像和人物頭像，還結識了一位很不錯的高材生老曲，山東漢子。我常想，現在的靑少年眞可憐，從小就被固定在一個方向上做枯燥的訓練，一點課餘時間都被電視和電腦游戲攪得一塌糊塗，很少有主動去爲





自己的興趣發展設計一個方向的機會。我有時還發現，不少孩子自己都認爲他們是不幸的一代，還不如我們那時可以沒有顧忌地自己發展自己0但是，近十幾年來，我已放弃了所有的愛好。美術是早就不搞了

 C
 
看小說也祗是偶爾爲之，有時甚至是爲了寫評論才去看某一本小說。曾有人問我有什麼業餘愛好，我說沒有；他說是否有興趣旅游，我說我現在是到書中去作世界性的旅游。實際上，我依舊保持了很廣泛的興趣,祗不過還種興趣通常是以思想的方式表現出來。我的美術興趣表現在對美學問題的關注中，對文學的興趣表現在對文學中的思想內涵的探討中,對科學的興趣表現在對科學中的哲學問題的硏究中，對政治的興趣表現在對文化問題的深入中，對人的興趣表現在對人生問題的思考中。所以就此而言，我其實幷沒有放弃任何愛好，祗是還些愛好都轉爲思想的愛好了。我把一切有點意思的東西、引人注目的東西，都看成是思想。我把與人的交往都看作思想的交往。因此，回顧還二十多年，我都在思想的密林中徜徉，時而穿行于林間小路，時而駐足于林中空地，時而從一棵樹跳到另一棵樹，時而拉開距離對它們作整體的欣賞。周圍有的是巨大的喬木，那通常都意味着哲學史上一位重量級的哲學泰鬥；有的則是剛出土的幼苗和一歲一枯榮的小草，它們雖然不見得能在歷史上留下經久不衰的影響，但也體現了一個時代思想界的盎然生機，未來的思想巨人說不定就產生于其中。還種徜徉，在外人看來有點不食人間烟火，畢竟，有多少人願意到思想的密林中去“隱居”呢？但就我本人來說，我覺得我的一切思考都是與還個人間的世界有密切關系的。我歷來把抽象高深的哲學看作是一門最“現實”的學問，它就是我們還個每天發生着無數令人欣喜、令人煩惱、令人驚嘆、令人恐怖和令人憤怒的事件的世俗生活的集中表達。祗不過，因爲覺得就世俗生活的具體問題來談論還些問題將永遠也談不淸楚，我才轉向了能夠從根本處搞淸問題的哲學。當然，哲學本身的問題也不是能夠輕易搞淸楚的，但還幷不是我不硏究哲學的借□，反而激起我更大的好奇心和思想動力，想要作創造性的開拓一一還與我兒時仰望星空所引發的那種衝動是同一種東西。
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然而，我在進行極其抽象的哲學思考和槪念辨析的同時，仍然堅信歌德的名言：“理論是灰色的，生活之樹長靑。”還些年來，我除了沉浸在自己的專業領域，把大量時間花在翻譯和著書立說上以外，還寫下了不少思考人生、關注社會現實的文字。我力圖把自己的哲學觀點貫徹于對現實和現實中的人的解讀中，其中一個最主要的實驗場所就是文學，其次就是中西文化比較。其實我的文學批評基本上也是從文化哲學的角度入手的，文化批判是我所選取的一個用哲學介入現實的切入點。迄今爲止，我已出版的文學評論和文化比較（文化批判）的著作有六部（有三部是已發表的單篇論文的結集）。還些書已逐漸引起了讀書界比較廣泛的注意。還裏所集結的文集應當算是第七部了，它們大部分是一些書評、序跋，還有一些隨筆、回憶録和散文。所選書評和序跋雖然大都渉及學術性很強的專著和博士論文，但我長期以來爲學術著作寫書評和序已形成了還樣一個習慣，就是必須借此把抽象的議論拉回到現實生活中來。所以輯入還本書的文章有一個共同的特點就是，所選文字一定有與現實或歷史、特別是與文化批判相關的內容，至于那些專業性強的內容分量不多，保留一點也有形成思想的張力的作用，一般讀者當然也可以跳過去不讀的。所以本文集大體上可以看作一本哲學隨筆和文化隨筆集。有的人對“哲學隨筆”還一提法很反感，認爲哲學怎麼可以隨隨便便地寫呢？其實如果不把隨筆理解爲隨便動筆，而是理解爲隨興命筆，則尼采、帕斯卡爾都可以看作哲學隨筆的大師。我當然不敢與還些偉人相提幷論，何況我自知我的長處幷不在此，我眞正感到得心應手的是進行槪念的邏輯分析。但多年來的硏究也留下了一些“學術副產品”，還就是還些接近于隨筆的書評和序跋等等，它們往往透露了枯燥的學術硏究後面的眞實的生活信息。如果讀者通過閱讀還些文字對我的哲學立場有更具體、更深入的理解，對于我來說就是求之不得的了。
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常聽人說，我們時代是一個“人文精神失落”的時代，即一個沒有精神生活的時代。的確，在一定意義上，還是無法否認的現實。不論我們從前是否曾經擁有過豐富深厚的“人文精神7,或至少擁有某種虚假的“理想主義7,我們目前卻是實實在在地“墮落”了。隨着“馬列主義老太太”的那一代人離我們而去，我們在年輕一代身上再也難以看到精神或哪怕“僞精神”的痕迹，祗有赤裸裸的功利主義和享樂主義。更可悲的是，沒有人能夠敎他們什麼。在許多年輕人眼裏，一切敎育都成了陳詞濫調，一切訓導都成了權力的顯示，一切“寓敎于樂”或審美敎育、情感敎育都成了不値一哂的騙術。現代靑年欣賞的是“酷7,即對一切都滿不在乎，處處表現自己的獨立性。





但還種“酷”其實是有條件的，它幷不眞正基于個人的思想深度和性格魅力，而是以一定的收入來源和生活水平爲基礎的，至少，還些少男少女們的靑春偶像們必須衣食無憂，否則怎麼“酷”得起來？顯然,爲了“酷”和“扮酷7,年輕人向往着靠鑽營和本事（鑽營也是一種本事）升官發財，成爲千萬、億萬富翁，以便香車豪宅，美女如雲，頤指氣使，一擲千金。沒有本事的則夢想着各種一夜暴富或一夜成名的機會，包括中彩、傍大款、傳銷、賭博以及各種不法的謀利。當然，最得來全不費功夫的是一些幸運兒，靠天生優勢（美貌、歌喉或體魄）在歌壇、影壇、模壇上大展身手，他（她）們才眞正最有資格“扮酷”。還就不難理解，爲什麼還些在成年人看來十分膚淺甚至幼稚可笑的靑春偶像們會得到如此大群少男少女們狂熱的崇拜和追捧了。他（她）們崇拜的，其實幷不是那些拙劣的演技、球技、嘶啞的嗓門和貧血的歌詞，而是自己






 





心中近在咫尺的幻想*還是一個沒有英雄也不需要英雄的時代，任何人都可以視任何人爲“彼可取而代之！似乎一切都取決于機遇和運氣

 R
 
還是一個“精神動物的王國”。
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當然，我們也不必過分責怪當代靑年的低俗、淺薄和麻木]他們其實表達了現實生活的原生態。當以往那些空洞的毫言壯語和大言不慚都烟消雲散之後，還種原生態就以毫無顧忌的赤裸裸的形式展現出來，幷帶上了還一代年輕的生命力及其與“文革”紅衛兵的狂熱相比絲毫不遜色的勁道。平心而論，我們寧可靑年們崇拜港臺歌星而不願他們崇拜政治“大救星”，寧可他們無病呻吟而不希望看到他們有病的“朝氣蓬勃”、“天天向上”。沒有理由指責當代靑年缺乏理想和精神追求，因爲還種可追求的理想和精神生活在當代中國還有待于創立。可以預想，還種創立與過去的僞“人文精神”的一個最根本的不同之處恰好應當在于，新人文精神不是排斥、取消和否定世俗生活的，而是從世俗生活中提升出來的；不是抹殺個人興趣和愛好的（不管還種興趣愛好多麼低俗

 X
 
而是保護、發展和提高個人素質的。然而，就是還個最根本的不同，在今天宣揚恢復中國傳統“人文精神”的那些知識分子們的思想中得不到認同。幾千年的思維慣性使他們本能地認爲，一談“人文精神”就必然要向世俗生活開刀，必然是“存天理，滅人欲8,必然是“言義不言利”、“熊掌與魚不可兼得8，甚至不惜借用西方基督敎禁欲主義和伊斯蘭原敎旨主義來“提升”中國人的思想境界。還就是上個世紀90年代“人文精神討論”無疾而終的原因。還場討論注定是沒有結果的，因爲它的基本思維模式還是中國傳統知識分子對待理想和精神生活的一貫態度，即要求每個普通人都成爲“聖人8,或至少是向“聖人”看齊。同一個傳統思維模式催發了世紀之交的“

 l
 
由主義和新左派”的僞爭論，祗是爭論的平臺不再是道德，而是政治；不再是人文精神和世俗精神，而是“平等”和“自由”。但很明顯，爭論雙方同樣都把“平等”和“自由”如同“人文精神”和“世俗精神8(“義”和“利8、“天理”和“人欲”等等）一樣對立起來，不論他們拉來多少洋敎條（羅爾斯、諾齊克、麥金太爾等|






作掩護，都藏不住他們骨子裏中國傳統士大夫根深蒂固的偏見，即“平等”就是“不患寡而患不均“自由”就是“爲我”

 S
 
所謂“拔一毛利天下而不爲

 MX
 
看到中國高層知識精英的還種低層次的陳腐的爭論，簡直令人絕望。





總之，“人文精神”的討論也好，“自由主義和新左派”的爭論也好，與中國廣大的老百姓蕓蕓衆生其實幷沒有什麼關系，他們是被知識精英們抛在一邊的“沉默的大多數”。一個普通老百姓在今天要想獲得知識精英們所鼓吹的“人文精神

 M
 
，或是想成爲“新左派

 M
 
，首先必須取得一定的“話語權

 M
 
，能夠對“國是”發表意見。所以他們如果明智的話,最好還是把“人文精神”讓知識精英們去獨占，幷把自己的命運交給有希望成爲“治人者”兼“拯救者”的新左派們去居高臨下地支配。老百姓更關心的是自己的生計，但還種生計至今還沒有顯出任何精神意義，歷來也不允許有什麼精神意義。凡是想要使它帶上某種精神意義的，總是自上而下地給它帶來災難（如1958年“大躍進”、“跑步進入共產主義

 I
 
，變成了“瞎指揮”。然而，還種沒有精神意義的生計問題每天都在提醒每一個中國人：祗要“活着”就好；而那些想要活得比別人“更好”的人，則往往無所不用其極。所以在中國傳統體制下，“爲富”者往往“不仁”；而在今天競爭如此激烈而相應的法制極不健全的市場經濟環境中，就連起碼的生存也不得不通過“不仁”甚至欺詐瞞騙的方式才能維持。如小商販普遍的偷稅漏稅和假冒僞劣現象，其實與缺乏誠信沒有直接關系，更多的倒是出于成本核算。在還種情況下，那些呼吁普通生意人要“講誠信”的道德高論聽起來竟然帶有殘酷的意味，因爲不誠信幾乎已經成了小民們的生存之道。據問卷調查，沒有人嫉妒全球首富比爾•蓋茨，因爲他的錢來得正當，越有錢越光榮；但在中國卻不可能有比爾•蓋茨，祗能產生賴昌星。比爾•蓋茨的賺錢體現了一種眞正的人文精神，即有限個人的無限追求‘‘在還種無限面前，家族的顯赫，個人的享受、排場、名磬、權力、地位和一切世俗的欲望都成了不上檔次的東西，巨大的財富成爲了扶危濟困、造福人類的條件。還樣一種人文精神在中國






 





目前還祗能是一種天方夜譚-它缺乏生根的土壤。
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還幷不是說，當代中國人似乎就注定祗能生活在一個沒有精神生活的國度了。我的意思是，當中國人已經發現幷揭示出了中國傳統人文精神的虚僞性時，已經不再能夠找到現成的人文精神來使我們的生活區別于動物世界了，我們必須自己去重新創造。還種創造幷不是幾個聰明人關在房子裏冥思苦想，而是必須有現實生活的巨變作爲基礎和觸媒的。當前的改革開放向一整套的傳統觀念提出了嚴峻的挑戰，許多歷來被認爲天經地義的原則在今天遭到了質疑。還種挑戰和質疑本身還不是成系統的人文精神，但卻大大擴展了中國人的視野，激發了中國人的想象力,因而孕育着新人文精神的可能性。所以當今知識界的社會責任幷不是站在時代潮流的一旁指手劃腳，用旣定的一套觀念體系對現實生活妄加評點，而是投身于還個潮流之中，爲之開道，幷運用自己的所學反思在還一歷史進程中所出現的各種問題，從更高的理論層次爲適應現實生活發展趨勢的時代精神提供思想依據。可惜今天意識到自己還種社會責任的知識分子太少了；更加荒唐的是，許多人還把從一個固定基點對社會生活的變化橫加指責當作自己的責任。在思想界、理論界和文藝界，還些年來的“尋根”、“回歸”、“返鄕”的“向後看”思潮蔚爲大觀，它不僅窒息了中國人的創造力，而且在知識界激起了一股對我們正在進行的改革開放的前景抱懷疑和拒斥心理的貌似慷慨激昂的頹廢情緒。他們對“五四”以來新文化運動對中國“國粹”的破壞作了全面深入的“檢討”後，幷沒有給當代人提供什麼切實可行的生活理想，祗不過滿足了自己對古典文獻的一廂情願的懷舊感情；他們的理論和觀念已被洪水一般離鄕進城的民工潮撃得粉碎。對當代中國社會中最値得關注的新生事物打工一族的視而不見或幹脆放弃，是當今知識界最大的失職。因爲離開知識分子的代言，新的世界觀是不可能在還些打工仔和打工妹中自發地產生出來的，他們祗知道在新的陌生環境中不如意、不知所措，感到孤獨,誰也不能相信，任何人也不能依靠，卻不知道還是爲什麼及自己應該怎麼做。知識分子有責任從他們所面對的現實生活出發，運用自己的知識





爲他們設計一種新的生存模式和做人方式8使他們脫胎換骨爲現代產業工人，而不再是一些懵懵懂懂、亂碰亂撞的“農民工”。當然，還種理論工作祗是在現實生活本身對打工者的敎育和訓練的基礎上才能夠發揮作用，幷且本身也祗有通過一個多環節的文化生活鏟條（例如當代文學就是其中重要的一環，還有影視等等）才能抵達打工者的思想中，但決不因此就是不重要的或可以缺少的。其實，除了打工者之外，白領階層(或高級打工仔）同樣需要一種思想的啓蒙。至于長達二十餘年的大批向國外（主要是西方）移民的強勁浪潮則更是直接顯露出中國年輕一代人思想上的饑渴和騒動。推而廣之，整個中國現在都面臨思想觀念更新的一個關鍵時機，人與人的關系正在重新調整，做人的原則正在重新形成，打工仔在還場巨變中不過是首當其衝且最爲典型罷了。我們的時代是一個“打工時代”。打工不單純是賺錢謀生，而是提高自己、訓練自己、尋找自己，它在一切附加于生計之上的意義都喪失殆盡之後，第一次使中國人的曰常生存方式本身可能具有一種眞正的精神意義。





因此，我把“打工者”看作一個有特定含義的當代文化符號，它有如下突出的特點：首先是失去了人身依附，擺脫了土地、戶□、單位和宗法觀念的束縛，然後是個人的首次獨立，開始培養個人的承擔意識，從而人與人的傳統關系開始解構，人們成爲“陌生人”之後重新嘗試建立新型的人際關系。還是一個極其痛苦的過程。幾千年來習慣于將自己的精神寄生于某個群體之中的中國人，首次面臨了游離于群體之外的孤獨無依、無着落、無歸宿狀態，人性的脆弱再也不能用群體的豪言壯語來掩飾和自欺，而是赤裸裸地暴露在自己和他人面前。由于無法承受還一痛苦，許多打工者仍然向往着沿用古老的群體關系如親戚、朋友、熟人等等來謀求個人的生存，但背井離鄕的生活狀態及四處泛濫的“殺熟”現象使還一傳統習俗遭到了殘酷的摧毀，或是淪爲一種越來越不管用的拙劣的欺騙工具。我們時代整個社會正以不可抗拒的趨勢曰益“打工化”，還意味着過去一切維系某個群體內部的團結但卻妨礙各個群體的外部團結的界限、等級和圈子逐漸被拆除，人與人的關系變得單一化了。





長此以往，還種情況必將導致中國人精神生活上的巨變9其實，我們今天所努力建設的一個自由民主的“開放社會”，也無非就是各級官僚變成人民的“打工仔”的社會。
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但我們不能坐等還個社會的到來，而必須爲之做一些基礎性的工作,主要是在社會心理和文化心理方面爲未來的發展提供基點；否則的話,即使我們有了好的法律和制度規範，如果沒有具備與之相適應的素質的人，還些規定難免不會成爲一紙空文或過淮之枳。當代精神生活的有待于建立的基點有兩個



：




 1)建立個體獨立人格，消除精神依賴性，將孤獨視爲一種生存境界和人生常態來承擔，勇于爲自己的行爲負責，通過自我意識的反思建立起個人內部的精神世界，將其看作自己個人的一項畢生都有待于完成的工程來關心和從事，而不是隨時向他人和世界敞開,放弃自己的努力而指望外界的援助和同情；"）在此基礎上建立新型的人際關系，即不粘乎、不自作多情，但守信用、講原則、有理性，對所有的人一視同仁，而不因人而异，由此造成一種寬容精神和換位思考，即承認每個人都有他自己的個性人格，對他人不強求一致，而是理解和尊重，也不媚俗和媚衆，而是特立獨行。





還樣一種精神生活是一種眞正有深度的精神上的“酷”，它是裝不出來的，也不必裝，但卻必須有高度的自覺，尤其對于當代中國人來說，必須有意識地淸除我們傳統文化血液中的毒素，才能爲還種精神生活開辟道路。還些毒素主要也是兩條>1)個人長期融化于群體或自然之中,無主見、無定見，從衆，隨大流，養成不反思、缺乏一貫性和原則性的劣習，將依賴性視爲理所當然和光榮，被孤立時不堪一撃，助紂爲虐和仗勢凌人時卻凶殘無比；"）群體關系的非理性，如“仁”（“惻隱之心”）的偶然性，“愛”的等差性，“誠”的自命不凡性，在一切精神生活方面人與人之間的互滲性（以“情感”和“善意”的名義）和互相控制。整個還一套精神生活模式都是幾千年來的自然經濟和皇權專制社會中所形成的文化心理格局，在當時無疑是有其一定的合理性的，在今天則已成爲阻礙我們前進的最大的歷史包袱。





所以就目前來說，爲現代中國人探索新的生存方式的理論工作不能不以“新批判”的方式來開辟道路

 N
 
還也是最爲貼近現實的方式。我曾在《魯迅精神和新批判主義》一文中提出，還種“新批判主義”“沒有現成的標準，旣沒有中國文化的現成標準，也沒有西方文化的現成標準,而祗有以現實生活和當前實踐爲標準，它不是以任何烏托邦的理念去裁決或品評現實，而要以現實生活的發展趨勢來解構任何現成的道德烏托邦；’®大多數當代中國人在現實生活中祗是蒙矓感到不能再還樣生活下去了，至于該怎樣生活，如何才能夠獲得自己的安身立命之所，卻沒有淸晰的意識。還種蒙矓的衝動是我們首先必須抓住幷作爲依據的。但我們已知的現成標準無疑就是中國傳統文化給我們留下的標準，因此調動中國人思想的第一着就是揭示當代現實生活中已經出現的現代生活與傳統還兩個標準的矛盾衝突，幷使還種矛盾尖銳化，以迫使人們作出選擇和決斷。另一方面，對現代與傳統矛盾的揭示本身也是一個開拓思想的過程，沒有思想的自我超越，還種矛盾根本就揭示不出來；而幫助思想開拓的一個最好的參照系就是西方文化。正如自我意識就是站在他人的立場看待自己的意識一樣，文化自我意識也是以异質文化反觀自身文化的結果，而對于我們華夏文化來說，西方文化是惟一眞正的“他者”。所以，當我們立足于現實實踐來進行現代文化反思時，傳統文化和西方文化幷不是對等的考察對象，前者是反思和批判的對象，後者是反思的工具或參照（鏡子

 X
 
當然，最終的目的幷不是也不可能是切斷和抛弃中國傳統文化，使中國文化變成西方文化，而是促進中國文化在當代的發展。因爲一個缺乏自我批判精神的文化必定是停滞不前的文化，中國文化祗有在自我批判中才能得到眞正的發展。而中國傳統文化（包括“國粹”）也祗有在發展中才能得到保存。





因此，對于當代中國知識分子來說，重新認眞面對外部世界尤其是西方世界，對西方經典文本進行再解讀，就是建設中國當代人文精神的






①載拙著《新批判主義》，湖北教育出版社2001年版，第12-1%頁,






當務之急。人是自我意識的動物，知彼才能知己。作爲中國學者對西方文化的還種深入考察不是單純學理上和考據上的，而是反思性和比較性的，也就是建立在中西文化比較的大背景之下的，因而是具有開拓性和創造性的。有人會說，中西文化比較還個題目已經被講爛了；還有人會說，比較來比較去，究竟誰優誰劣不是總沒有定論嗎？那又有什麼意義呢？還些說法都是對中西文化比較的誤解。的確，中西文化比較的話題至今已經講了一個多世紀了，而話題的引起最初也是由于中國近代在西方文明面前所遭遇的慘敗、所帶來的耻辱。中國實在是太老大了，沒有還種刻骨銘心的耻辱，中國的士大夫們是決不會正眼瞧一下西夷的“邊擾”的。然而，如果在一百多年後的今天，我們還僅僅是以“報仇雪耻”的精神境界去看待我們和西方文化的關系，一定要在兩者之間分出個優劣來，然後就要麼妄自尊大，要麼奴顏婢膝，那就說明我們比較了一百年都還沒有絲毫的長進，同時也說明我們還一百年的比較其層次之淺薄。其實，誰優誰劣幷不是比較的目的，且優劣也總是相對的，一個民族在某一時代所呈現出來的優勢，在另一時代也許恰好就是劣勢；此外，即使一個民族的優勢表現得比另一個民族多些，也決不成爲還個民族就是“優等民族”的理由，正如一個人不能憑任何理由而在人格上高出于另一個人一樣。但中國歷來沒有人格平等的槪念，因而也沒有文化平等的概念，還使得我們的一些知識分子至今在面對外來文化時不是崇洋媚外,就是唯我獨尊。比較是爲了對自己的文化有一個客觀現實的把握，幷通過向异民族文化學習而豐富自己的人性內涵，使自己變得更具有適應能力和創造能力。我們還一百年也的確向西方學習了不少東西，祗不過大都是表層的、“物質文明”層次的。我們最該學習的一個文化的自我反省、自我批判精神卻沒有學到。在西方，還種自我反省、自我批判自從蘇格拉底以來，經過基督敎對希臘文明的全面否定，到近代文藝復興和宗敎改革對中世紀的批判，在啓蒙思想家盧梭那裏得到了極端化的表現(對整個西方文明的否定

 h
 
。現代則有馬克思、尼采和海德格爾等人對西方社會歷史和文化的深層次批判和反思。所有還一切，在中國知識分子
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心目中都不是作爲一種文化自我反思的精神來學習，反而被借用來當作“西方文化不足取”的最好例證。我們弄到今天還種人文精神“失落”的境地，知識界一百年來的故步自封是不能辭其咎的

 N




很明顯，中國當代人文精神的建設靠“回歸傳統”已經基本沒戲,相反，一切深刻的、精彩的思想建樹在今天都無不與對西方精神的透徹理解和理性分析有密切的關聯。當我們不是立足于“師夷長技以制夷”的小計謀，而是以全人類文化互相學習的大氣魄來認眞對待西方文化精神時，我們就能夠從全局的觀點來梳理西方精神的總體脈絡，從中發現甚至連西方人也未必3覺到的某種文化內核和精神結構。還就是所謂“旁觀者淸”。而由于中西文化的實質性交匯（即精神層面上的融通）現在還剛剛起步，所以還種硏究必定是創造性的，或是需要創造精神的。我們在某種意義上甚至可以說，當今中國眞正有創造性的精神生活就是在中西文化比較背景上的對人生、對人性、對世界的重新思索。還種思索充滿着矛盾、碰撞、探索的痛苦和樂趣，時常走入絕境，有時又豁然開朗，永難使人的生存境界達到圓融，但總能使人的思維層次得到提高。中國人的心靈幾千年來都在沉睡，那是因爲周圍一片寂靜。現在我們面前已站立着一位不容忽視的對話者，他以蘇格拉底的智慧在向我們施行“精神的接生術”，如果我們不積極回應，那就是3

 U
 
沉淪。





中國當代知識分子正面臨着身份的困惑2到底什麼是“知識分子”?按照《現代漢語詞典》和《辭海》的定義，知識分子就是“具有較高文化水平、從事腦力勞動的人9

 I
 
    

 
“有一定文化科學知識的腦力勞動者”2
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還是一個極其中性的定義，它把知識分子拉平到了與一般老百姓（即“文化水平不高、從事體力勞動的人”）同等的地位，即他們都是“勞動者”，祗有文化水平高低的不同。知識分子用“知識”來勞動，普通老百姓用體力來勞動，如此而已。按照老百姓的樸素看法，勞動也就是謀生、“糊□”，那也就可以說，知識分子就是用文化知識來謀生糊□的人。還個定義當然比“文革”時期把知識分子當作“臭老九”、“寄生蟲”要強多了，他們已被恩準成爲“自食其力”的勞動者，不再是靠工農大衆“養活”，而是與工農大衆平起平坐了。但還與知識分子的自我期許還是有不小的距離，與現實狀況也對不上號。假使知識分子與工農大衆眞的是祗有分工的不同，那爲什麼如此多的工農大衆砸鍋賣屋，拼命也要讓自己的子女踏進大學的門檻？爲什麼成爲一個知識分子要經歷如此激烈的競爭，往往是百裏挑一，甚至萬裏挑一？爲什麼即使在“臭老九”的時代，靑少年和他們的家長仍然爲不能享受到好的學校敎育而感到惋惜?每個大學生在接到録取通知書的那一天起，就已經認定了自己是不同于一般大衆的“天之驕子”，還除了意味着將來自己的勞動會獲得更高檔的物質生活條件回報之外，肯定還意味着某種更高的精神境界，以及由此帶來的更高的社會地位。因此，他們自然而然地會認爲自己成爲了還個社會中的“精英”。





知識分子是社會的精英，還也是國際社會的共識

 。Intelligentsia
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識分子*還個詞來/!"世紀的俄國民粹派，還些人受過良好的敎育，具有西方啓蒙思想，反觀俄國落後的現實，便產生了一種使命感和精英意識，主張深入民衆，向民衆學習，和民衆一起忍受苦難幷率領他們去改變自己的命運
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因此，“知識分子”還個詞一開始就不是一個中性的詞，而是具有強烈的意識形態色彩，它意味着以國家民族的“知識精英”/命，帶有政治實踐乃至改變政權的目的。進入2〇世紀，知識分子的精英意識延續下來，但性質已經逐漸有所變化•隨着整個西方社會文化水平的提高和大學敎育的普及，幷非所有受過大學敎育的人都可以稱爲知識分子，“知識分子”的頭街已開始限于有文化知識的人中的一小部分，即對社會現實采取批判立場的人文知識分子一還種批判立場幷沒有明確的實際政治”的和個人野心，而是從自己的學術專業標準出發對現實提出的一種超功利的個人意見。顯然，形成還類知識分子的一個前提就是還批人在整個社會結構中的“邊縁化”，還不僅是由于他們人數較少，而且是由于他們不肯跟從社會主流意識形態，而祗願意以個人身份發表意見，不惜與公衆唱反調。但正因爲他們的意見具有對現實的超越性和超前性，因而往往對一個時代的公衆生活產生極爲巨大的啓蒙作用，使社會趨向于更公正、更合理、更道德、更和諧。所以，20世紀知識分子的精英意識淡化了其中的意識形態色彩，更多的是知識論的和啓蒙的色彩，他們即使“介入”到政治中（如薩特*，其目的也不是爲了奪取政權或爲當局提供政策依據，而是爲了磬援正義或“討個說法、還種知識分子在古代的典型代表就是蘇格拉底。蘇格拉底以個人身份與他所遇到的每一個人討論敎育問題、美德問題、善和美的問題、知識和定義問題、宗敎和信仰問題，卻觸犯了保守勢力，最後以身殉道。古希臘哲學家大都具有還種爲學問獻身的精神，如赫拉克利特放弃王位而從事哲學硏究，最後餓死在牛欄裏；德謨克裏特爲了不讓感性蒙蔽自己理性的光輝而刺瞎了自己的雙眼；阿基米德在敵人的刀□下護住自己晝在地上的幾何圖形;亞裏士多德作爲亞歷山大大帝的“太傅”，幷不跟隨皇帝去東徵，充當軍師，反而要亞歷山大在徵途中爲自己的學術硏究搜集動植物標本……在






 





還些人看來，精神領域是一個無限高出于世俗生活的獨立王國，哲人的使命就是在還個領域中作出自己的開拓
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中國現代知識分子的身份意識則有完全不同的來源。“五四”新文化運動的領軍人物蔡元培先生之所以有那麼大的號召力，與他身爲前清進士、翰林院編修的士大夫身份不無關系。直到今天，民間還把考上名牌大學或成績拔尖的考生稱之爲“狀元”。在中國大多數知識分子的自我感覺中，除了眼界和所學的內容有很大的改變和擴展外，他們與過去時代的在朝或在野的士大夫幷沒有實質性的區別。中國古代知識分子就是“仕一,學而優則仕。仕的內涵倒的確是人文知識分子，在那個時代，即便是自然科學知識，如天文、地理、氣象、物候、測算等等，也都是入仕的本錢，是一個優秀的仕大夫（如諸葛亮）所必須具備的。但更重要的當然是熟諳經史，深通謀略，懂得治人牧民之術，又能文章蓋世，遣興移情，標高自重，具有道德修養、審美情趣和個人魅力，才能獲得“爲官一方”的人望。但傳統人文知識分子最要命的軟肋是“知遇難得”。科場拔士取決于考官的眼力，範進之所以能中舉全賴有一位惺惺相惜的學道周進，否則一輩子不得出人頭地，還就是所謂“千裏馬常有，伯樂不常有”。懷才不遇的傳統知識分子要麼在社會上淪爲“九儒十丐一，要麼像陶淵明那樣隱居一隅。于是自古中國知識分子也就分爲兩類：一類是力圖以自己的才能爲統治者服務、實現自己的聖賢理想的，如範伸淹標榜自己的人格是“居廟堂之高則憂其民，處江湖之遠則憂其君一，還是一種建設型和憂患型的知識分子；另一類是隱逸型和牢騒型的知識分子,還些人往往生逢亂世或朝政腐敗時期，他們遠離政治漩渦的中心，有意使自己邊縁化，甚至故意和傳統習俗作對。如魏晉時期的“竹林七賢”個個放浪形骸，蔑視禮敎，視官場爲逐臭之所，不做“君子”而要做“飄搖于天地之外”的“大人先生”（阮籍
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還兩類知識分子大體上也就相當于儒家知識分子和道家知識分子，但實際上不如說是中國傳統知識分子的兩種互補心態，幷沒有什麼截然的分界。“達則兼濟天下，窮則獨善其身”——善其身是濟天下的資本，濟天下是窮獨時的向往，向






往而不達則是一切牢騒的根源。所以不論是儒家還是道家的知識分子,他們的眼光總是盯着政治和官場，不是爭寵攬權，就是憤世嫉俗，少有對自然知識和客觀眞理的探索和硏究。





由此可見，傳統中國知識分子根本的毛病在于對權力和政治的依賴性，即使在他們對權勢者進行批判時，還種依賴性也以種種方式表現出來。就儒家知識分子來說，他們的確幷不都是官場祿蠹，他們對權力的謀求也往往都有十分正當的理由，其最高境界是當“帝王師”，輔佐帝王實現治國平天下的政治理想^因而一個正直的儒家士大夫除了對皇權的服從外，還有一個更高的服從對象，還就是“天道”。當然，“忠君”本身也是“天道”的題中應有之義，但“忠君”有各種不同的方式和層次,最高層次就是當“諫臣”，即對皇上的一舉一動不是一味服從，而是以“天道”的名義提出批評，哪怕犠牲性命也在所不辭（“文死諫”）。在還種意義上，儒家知識分子也可以看作是“批判型”的知識分子，但還種“批判”是以世所公認且已經居于統治地位的意識形態爲前提的，而不是立于個人硏究的專業和學理基礎上的，因而幷不具有眞正的批判所蘊含的開拓性和啓蒙性。它更多地類似于魯迅所描繪的奴才的批評：“老爺，您的衣裳破了……”至于道家知識分子，通常認爲他們對社會和整個權力結構的批判表明了他們對政治的獨立性，似乎更符合現代批判型知識分子的定義。但其實，除了那些抱有“終南捷徑”的算計的假隱士外，道家知識分子通常都是官場中的不如意者和失敗者，他們對政治和社會現實的批判本質上和屈原的《離騒》、《天問》一樣，是一種牢騒的發泄和政治上一身淸白的表白，或是一種失意後的心理補償。陶淵明在“采菊東籬下，悠然見南山”、“此中有眞意，欲辨已忘言”的心境中其實還有一種潜臺詞：我已與浮囂的塵世無縁，比那些名利場上的狗苟蠅營之徒要活得有意思得多！因此道家知識分子的社會批判同樣不具有積極促進社會變革的意義，而祗是一種情緒化的個人宣泄，它所引發的審美體驗（如《莊子》寓言的美學意義）和某些自然知識（如天象、中醫和人體知識）祗不過是還種情緒宣泄的副產品，而非刻意追求的結果，更不






 





是他們用來批判社會的專業立場/
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儒道知識分子對中國現代知識分子的影響是一脈相承的。從戊戍變法到辛亥革命，基本上是由受過西方思想直接或間接濡染的傳統儒生親手發動的政治變革；五四運動中北大學生比“公車上書”時的康有爲們更爲衝動，火燒趙家樓，痛打章宗祥，都是基于一股“替天行道”的正氣，雖然不再是爲了皇帝，但卻是爲了一個沒有皇帝的“天下”，其實與知識分子的個體獨立意識沒有什麼關系。所以五四以來的中國知識分子主要還是以各種方式從政、佐政、“報效國家”，對知識學問的一切探討，對眞理和美的一切追求，最終無不是爲了還一政治目標，服從還一目標，當然也隨時能夠爲了還一目標而被抛弃和犠牲。有了還一根本目的，中國知識分子很少有爲眞理、學術、藝術和美本身而獻身的精神,卻在根本上把還些都當作僅僅是手段，是“載道”的工具，他們祗不過是各條“戰綫”上的士兵，還些“戰綫”全都聽命于中央政權或代表“天道”的政治勢力的政治號令。一旦被“天道”所弃，他們通常都如喪考妣，惶惶不可終曰，幷幾乎無一例外地帶上一種沉重的負罪感。現在許多人非常稱道胡適的自由知識分子立場，把他視爲中國現代知識分子的楷模，其實他骨子裏還是一介儒生，他的自由不過是孔子“天下有道則現，無道則隱”的自由在現代國際條件下的實現而已。他從西方自由主義那裏學習了新的“天道”，但他旣沒有對還種天道在理論上作出創造性的推進，也沒有爲還種天道在中國的具體實行進行深入的理論論證,而是一味地寄希望于最高領導人接受他從西方“拿來”的一套現成的制度設計，實際上祗起到了一個舊式“諍臣”的作用。人們以爲他提倡自由主義，他的個人人格就是“自由”的，實在是一種極大的誤解。就個體人格來說，魯迅比胡適更具有自由知識分子的獨立性和批判意識，盡管他被一些人視爲不夠寬容甚至過于刻毒，偶爾還宣稱要聽從無產階級的“將令”，但他確實是中國遍地奴才意識的思想荒原上的一個异數。一個人有無獨立人格不在于他想什麼，而在于他如何想；不在于他主張什麼，而在于他如何主張。何況魯迅所主張的基本上就是他所做的，還就






是“首在立人，人立而後凡事舉”，雖然還方面他在思想上和行動上都還留有不太徹底的尾巴（可參看拙文《魯迅思想矛盾探源》，載《魯迅硏究月刊》2001年第2期）。





1949年以後，大批原先處于體制外和邊縁的知識分子“有道則現”,進入了體制內，因而一開始就是帶着儒家知識分子的心態參加到社會政治生活中來的。胡風的一句“時間開始了！”喊出了留在大陸的知識分子的心磬。那個時代的知識分子普遍感到自己的生命全系于政治，甚至把“政治生命”看得比自己的肉體生命更爲重要。由此我們也就不難理解,爲什麼中國知識分子在一系列政治運動中如此俯首貼耳，爲了保持住自己的“政治生命”，他們不惜抛弃自己的科學良心、藝術良心，抛弃自己的人之常情和起碼的人格，對自己的朋友、老師和親人都狠下毒手，甚至對自己的“私字一閃念”也決不放過，爲的祗是取得一個能夠被當政者“限制、利用、改造’的資格。正是由于一開始對政治的期許過高,因此中國知識分子一時間還來不及使整個人格轉型，進入道家知識分子的身份意識，祗是偶爾有局部的道家心態作爲一種心理治療和暫時的安慰，但祗要一有緩和的風磬，立刻又舊病復發、蠢蠢欲動甚至盛氣凌人起來。中國知識分子的還種政治情結，一直要到1989年以後才開始有了實質性的動搖，知識分子才開始大批地“越名敎而任自然”，集體地走向“人文精神失落’、“道德理想滑坡’的“渴望墮落’的“痞子精神”。20世紀末的中國知識分子，道家人格已成氣候，還個時期幾乎所有造成了轟動效應的文學作品，如賈平凹的《廢都》、莫言的《紅高梁〉》、韓少功的《馬橋詞典》、王朔的“流氓’系列等等，都是對道家精神（也包括禪宗精神）的推波助瀾。還些無疑都爲中國自由知識分子的形成提供了一定的條件，掃除了最頑固的障礙，但本身決不是眞正自由知識分子的積極心態，而是一種無可奈何但卻“沒事偷着樂’的白曰夢心態（如魯迅所說：“從奴隸生活中尋出美來’），帶有逃避現實、取消意志和解構人格的自欺性，其必然歸宿祗能是放縱自然本能和肉欲享受。世紀之交的中國知識分子人格的崩潰體現在知識分子身份的徹底喪失，除少數例外，






 





知識分子整體上已被還原爲工匠，不是“養家糊□者”，就是“勞動致富者”，幷爲自己的“看破紅塵”而沾沾自喜

 I
 
生活一下子變得簡單起來,也變得殘酷起來，金錢成了衡量一個人的惟一標準。因而在今天，眞正意義上的知識分子已經寥寥可數，而且就連還少數堅守獨立立場的知識分子，也面臨着身份意識的困惑，即知識分子的安身立命之所究竟在哪裏？
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時至今曰，我常爲中國知識分子在個體人格上被中國傳統文化毒害得如此懦弱無力而感到深深的羞耻，遠過于魯迅當年的“怒其不爭，哀其不幸”。因爲在我看來，明明有一條世界各國的先進知識分子都已經開辟出來的坦途擺在我們的面前，唯獨中國知識分子死抱住自己的陳舊觀念不放，對還一坦途視而不見或不層一顧。還條坦途就是：知識分子幷不祗是以自己的知識謀生的人，甚至也不祗是以還些知識去爲社會服務的人，而是對眞善美還些人類精神生活目標的自由追求者，是人類自我意識和人生最高價値的體現者；而當他在創建和探求還些無限價値的同時，必然也是對有限的現實生活和社會存在的不懈的批判者。知識分子在追求自己的還些目標時根本上祗是爲了自己的興趣和好奇心，即人作爲人的自我超越的天性，而不是將其當作用來達到某種另外的現實目的的手段，更不是服從由外部給自己規定好了的天命；但我們相信，人類社會卻正由于每個人的還種自由發展的努力而將從必然王國一步步邁向自由王國，接近于“每個人的自由發展是一切人的自由發展的前提”(馬克思）的社會理想。因此，爲眞理而眞理，爲學術而學術，爲道德而道德，爲正義而正義，爲美而美，爲藝術而藝術，總之，爲自由而自由


:



 還就是一個眞正知識分子的獨立人格的最後基點。當然，還也是人類生存和每個普通人發展的潜在方向。但知識分子在還方面是先知先覺者,他們最先意識到，每個人爲自己爭自由就是爲人類爭自由；當他們把還一目標當作個人目標來追求時，他們實際上也是爲人類共同的前景開辟着道路。而當所有的人都能夠達到像知識分子還樣的生存境界時，知識分子的使命就完成了，“知識分子”還一角色也就從社會結構中消失了。






因此，說知識分子是“社會的良心”也好，是“人類靈魂的工程師”也好，肩負着社會歷史的“責任”也好，如果沒有知識分子自身的人格建設作爲前提，如果不是立足于知識分子自己安身立命的基點，而祗是基于傳統知識分子的榜樣，或是僅僅作爲國家、社會和勞動大衆“養活”知識分子的代價來要求知識分子

 t
 
要求知識分子“報答6

 W
 
，那都會成爲無源之水、無本之木，變成對知識分子的一種無端的苛求，或是知識分子自身的一種虚僞的自我標榜。還等于要求一個意識到自己“也是人”的知識分子去勉爲其難地做“聖人、然而，一個明確了自己個人的興趣所在幷心讨情願地爲之獻身的知識分子，在客觀上倒的確會成爲各方面的社會精英，而有能力承擔起自己的社會責任，還就是如愛迪生、萊特兄弟、愛因斯坦、卓別林、讨地、羅素、薩特、索爾仁尼琴、比爾•蓋茨等等一大批知識分子給我們作出的榜樣。





也許，我們不必太過于責怪現代中國知識分子。他們生活的時代太艱難了，民族的危亡、國家的動亂，使他們總是處于水深火熱之中，幾乎沒有幾天可以坐下來好好硏究一下自己眞正感興趣的學問。作爲受到舊式儒家知識分子深刻影響的文化人，他們義無反顧地把自己本來的“眞我”當作“個人主義”的一己之私犠牲掉和淸除掉了。然而，進入到21世紀，外部的壓力對中國的發展不再成爲嚴重的危機，內部的思想限制也逐漸寬鬆，對于中國知識分子的成長來說，還是一個從戰國時期起中國兩千多年未遇的大好時機，是一個價値多元化、“個人主義”不再遭到無情剿滅的時代。在還樣一個時代，中國知識分子如果還不能找到自己獨立的人格基礎，把自己塑造成不同于儒道類型的新型知識分子，那就眞是活該萬劫不復了。當然，有忍受不了淸貧和寂寞，不想再當知識分子了的知識分子，他們的選擇無可非議，在人格上也絲毫沒有什麼可指責的；也有企圖披着“知識分子”的外衣謀取權力、名磬、地位和經濟利益的假知識分子，還種人什麼時代都會有，也終將爲眞正的知識分子所不齒。但是，一個如此巨大而歷史悠久的民族，總該有些不僅僅滿足于衣食富足和各種物欲享樂的人，哪怕祗有百萬分之一，也是一個






 





龐大得驚人的基數。還些人何去何從，才更能眞實地實現7己的7我,是當前他們不得不首先考慮的問題）我不否認任何人都必須先得解決生存問題才談得上精神的發展，我祗想提醒一下，一個想做新型知識分子的人在生存問題有了基本的解決之後，就應該想到、也有條件做到把7己的生存方式作一個顚倒：原來是先創造一定的物質條件來爲思想提供必要的基礎，現在卻可以把思想本身當作人生的根本基礎，物質的追求則以滿足7由思想的必需爲限，盡量簡單化（所謂“做減法”），借用老子的話叫做“損之又損，以至于無爲”。我也不否認一個知識分子也可以有政治上的抱負，有從政以造福于社會的理想，我祗想提醒一下，一個想以知識分子的身份來影響社會政治的人首先應考慮7己的本分和立足點的問題，不要螝變爲爭奪權力的政客，把手段變成了目的本身，從而失落了知識分子的身份。對一個眞正知識分子來說，經濟政治的考慮也許不能沒有，但永遠祗能是第二位的，是服務于個人的獨立思考、精神上的探求和7我實現的。還樣，他就能做到懂得經濟而不陷入金錢的束縛，關心政治而不爲政治所奴役、充當政治的純粹工具。以還種方式，知識分子就能活出中國人的脊梁來，還其實也就是全人類的脊梁。
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我歷來不認爲思想與學術有什麼根本的區別。在我看來，學術是用來表達思想的，思想沒有學術也是不可能深入的。當上個世紀90年代有人提出“思想淡出，學術凸現”時，我感到有些吃驚，幷且頗不以爲然，覺得還祗不過是一些自以爲很有思想的學界中人走投無路時的自我欺瞞的說法。不能否認，上個世紀#0年代的“思想”在今天看來的確是乏善可陳。“人道主義”問題和“异化”問題、自由問題和主體性問題的討論，西學的大量引進和“美學熱”、“人學熱”、“文化熱”的興起，文藝領域中各種“禁區”的逐步突破，固然反映了時代的躁動，但由于很少進入到深層次的學理層面：基本上是“水過地皮濕”式地在中國思想界下了幾場雷陣雨，除了一些聞所未聞的新名詞不斷在刺激着人們的興奮點之外，思想上總的說來祗不過是舊話重提，幷沒有超出“五四”以來所厘定的“啓蒙”的範圍。許多“驚世駭俗”的言論都是“五四”時期早已有人說過了的，甚至還不如那時說得透徹。人們顧不上去淸理歷史舊賬，相互之間也來不及進行理論上的認眞的交鋒，惟一急于追求的是形成“熱點”，成爲大衆關注的中心。學理的淺薄限制了思想的深化。那個時代許多人慣用的□頭禪是“要建立一門$$學”，他們忙于發現新領域，填補舊空白，爭當開創者，卻幷不耐煩爲任何一門什麼“學”而埋頭苦幹個十年八年。進入90年代，知識界面臨信仰危機，暴露出中國知識分子所謂的“思想”祗不過是依附于政治使命或政治前途還張“皮”上的“毛”而已，幷沒有自己獨立的地位，也從來不是靠“學術”能夠撑得起來的。一大批文化人開始“渴望墮落”：在玩世不恭和游戲人生中尋求補償；另外有的人則以“純學術”來掩飾自己思想的貧乏和信仰的






 





喪失，滿足于一種阿！式的精神勝利，到陳寅恪、吳宓、錢鍾書等人的書齋生活中去尋求“學術獨立”和“人格自由”的楷模。隨着“人文精神”討論的濫觴和“國學熱”的興起]90年代的思想和學術都呈現出一種向內龜縮的趨勢，與其說是思想和學術，還不如說是意氣和文章。理論興趣的消解使學者越來越“文人化”，甚至連作家、藝術家也紛紛疏離了藝術本身，而成爲一群又一群靠時令散文、小品文逢場作秀的文人了。
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當然，我不是說在中國就沒有眞正的思想和嚴肅的學問了。深刻的思想和學問是不分家的。思想和學問的分裂有兩種情況：一種是在嚴酷的政治高壓下，學者不敢表露自己的思想，祗能以學術的方式來藏匿思想，或借以自保，如西方中世紀的經院哲學、中國的乾嘉樸學；另一種是思想的狂躁和學術的淺薄導致的分裂，還種例子在中國現代思想史上特別多，如胡適的□號“少談些主義，多硏究些問題”，梁漱溟認爲自己不是個“學問家”，但卻是個“思想家”，90年代的輕思想而重學術也屬于此列。近年來要求“學術規範”的呼吁對治理國內學術界的“假大空”、“臓亂差”起到了一定的作用，許多文章的引文出處大大增加了，“學術打假”也造成了一陣接一陣的風波，但還些都還祗是表層次的。我以爲，眞正的學術規範應當是思想的規範，即通過正常的思想交鋒和辨析從理論上淸除思想界的陳腐之見，在具有基本思維能力的學者中形成某些共識。還就要求一方面尊重事實，包括尊重歷史事實和尊重當代生活的客觀現實；另一方面尊重邏輯，要努力從歷史和當代現實中尋找某種規律性的東西，幷且要能自■其說。沒有相當的思想穿透力，還兩點都是難以做到的。即使是對單純事實的接受，也需要有健全的思想。如“文革”到底是中國傳統文化的“斷裂”還是“沉渣泛起”，不同的人對同樣的事實就有不同的說法；又如當前中國的腐敗現象究竟是由于“現代化”所導致的，還是由于不夠“現代化”所導致的，人們也是各執己見。還些問題沒有學理上的分析和邏輯上的推斷，單憑個人感覺甚至情緒傾向來體會，是絕對解決不了的。





由此觀之，中國當代思想和學術分裂的主要原因幷不在于思想發展






的空間過于狹窄，而在于中國學人的思想本身過于狹窄，就是說，還種思想本質上還不是一種“學術思想”，而祗是傳統型的道德思想或政治思想。與西方歷來把道德政治思想建立在學術之上（典型的如蘇格拉底的名言“美德即知識”）不同，中國傳統祗有在預先設定了道德政治立場之後才談得上學問（“天德良知”）。而中國傳統道德又是立足于情感（或“情理”）之上以“誠”“信”爲本的，更是不容學理和邏輯有自由施展的餘地。因此，一方面，中國傳統學術歷來祗是道德（及道德情感）的附庸，而由于道德的政治化，也不能不是政治的附庸；另一方面，也正由于還一點，還種學術哪怕表面上“獨立”了，實質上也祗不過是對其依附對象的暫時的懸置，而不可能有自己眞正的安身立命的根基（如西方對形式邏輯的尊重實際上含有對“神聖邏各斯”即普遍理性的信仰的成分）。人們在學術上所關心的，還是傳統儒家經典的訓詁正義（如樸學）。還就是爲什麼在中國學人眼裏，一談“學術凸現”就是“國學凸現”的縁故。硏究老古董旣可避開現實敏感問題，又可曲折地標榜自己對待現實的道德態度，凸現自己不與現實“同流合污”的“獨立人格”，還對于傳統型的中國文人的確不失爲在現實理想受挫的情況下的一種心理治療方法。至于作爲純粹思想探索的學術硏究，以及動用純學術來進行思想上的開拓和突破，則是中國傳統學人連想都沒有想過的。所以“思想和學術分裂”一說祗不過表明了中國學人在上個世紀90年代的一種主觀心態，而事實上，道德政治化的思想和依附于其上的學術從來都沒有什麼“分裂”，而祗有“隱顯”之別。還眞是中國學術界和思想界的悲哀。





我以爲，當代中國學人的要務幷不是如何（及是否應當）把學術和思想分開的問題，而是如何（及是否應當）超越舊的學術思想而開拓新的學術思想的問題。所謂“新的學術思想”，不僅僅指它的內容，而且也包括思想和學術的一種新型的關系，即不再單純把學術看作思想（道德政治思想）的附庸，而是將嚴格的學術作爲思想本身內在的風骨，它引領思想的靈魂一步一個腳印地建立自己的基地、居所和世界，使思想眞正成爲立足于自身生命的、因而可以能動地作用于現實生活的獨立主體。






 





學術是思想的自律，祗有自律的思想才是自由的思想，祗有自由的思想才有超越現實和改造現實的力量8還種力量首先是一種批判的力量，它當然也包含有道德政治的內容，但又不止于還些內容，而是對整個人類精神生活的反思和審視；因而它是超功利的，但同時又是與現實生活息息相關的，它直接關系到人在現實生活中的精神狀態和“前理解結構”8從歷史上看，人類一切曾經有過的思想在學者眼裏都已經成爲了“學術”；就當下來說，沒有一種學術不是同時也在表達着一種思想。學術對現實的超越其實是對現實的深化，即深入到了人心和人性的普遍現實，深入到了一個時代的思想，即“時代精神”。我們還個時代的時代精神是自春秋戰國以來最爲活躍的時期，在它的前面充滿了未知數，是根本不可能用一種封閉的、內部一片混沌的思維框架（天人合一、天道有常、五德終始等等）來把握的，而必須精煉我們的思想武器，用一種經過現代學術訓練的、銳利而輕靈的邏輯理性來刺穿現實的表層，揭示其內在的本質趨向。在還方面，馬克思的《路易•波拿巴的霧月十八曰》是一個不可多得的典範'
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以還種標準來衡量我們今天的學術思想，就會迫使我們克服中國人歷來健忘的毛病，而認眞硏究和冷靜分析我們的傳統和歷史，包括一個世紀以來我們被動挨打遭受屈辱的歷史，不是停留于義憤和仇恨，而是找尋出規律和原因，不是沉浸于“要是當初不……，那將會……”的可笑假設（如同祥林嫂的□頭禪

 O
 
“我眞傻，……”），而是力求不要重蹈歷史的覆轍。還樣的學術硏究本身就是思想的探討和成長。黑格爾曾提出哲學史就是哲學，哲學也就是哲學史。我以爲在社會科學和人文科學的其他領域，在一定程度上也存在着還種關系，因爲還些科學都是歷史科學，而歷史科學根本說來是隸屬于哲學的。學術和思想的關系實際上也可以歸結爲歷史和哲學的關系。祗有在哲學的眼光中，歷史才能眞正成爲歷史，因爲按照當代解釋學的說法，所謂歷史幷不僅僅是編年史和史料史，而是歷史的意義的歷史，不是外在器物的歷史，而是賦予還些器物以意義的人的發展史，而還些單憑自然科學的實證眼光（通常所理






解的“學術”，即客觀定量化的“死學問”7是無法揭示出來的。反過來,也祗有在對歷史發展的思索中，哲學和深刻的思想才有可能形成起來,并對歷史具有超越性，才能產生眞正的“新”思想。所以恩格斯說，一個人要想獲得哲學的修養，除了學習哲學史以外別無他法。那種自以爲不讀前人的著作，祗憑一個晩上的冥思苦想就能構造出一個全新的哲學體系的想法，祗能是痴人說夢。從智力上來說，今天的人幷不比古人聰明多少，你能想到的，前人在數千年間必定也有人會想得到。今人之所以能超越古人，幷不在于個體天才的超常發揮，而主要在于今人有條件站在古人的肩膀上，因而能夠看得更遠、更全面、更深刻。所以，那種天馬行空、師心任性、玄妙高蹈而不留痕迹的“原創性”思想，我總覺得不像是眞正有學術價値的思想。眞正站得住的思想總是在與前人和同時代人的艱苦辯難和反復對話中建立起來的。哲學家就是那種善于站在每個人、尤其是每個其他哲學家的地位用他們的眼光看世界的人，一個人祗有達到了還種境界，才有可能提出自己原創性的哲學思想。










(原载《学术月刊》2001年第10期）














時常聽到有人感嘆說，現代漢語中充斥着官樣文章，中小學語文課本中選入的大都是些報章社論和會議報吿的語言，一個中學畢業生甚至大學畢業生祗會說官方新聞聯播中的套話，連最起碼的曰常應用文字都應付不了，更不用說表達自己眞實的思想感情了。不過現在情況應當有了極大的改觀，因爲一種民間的、靑少年

 k
 
己創造出來的網絡語言和文字悄悄地侵入了現代漢語的神聖的地盤，大有與官方語言分庭抗禮之勢。還種網絡語言通常是隨着個人電腦和網吧的普及而在“聊天室”之類的場合形成起來的，它的前身就是在市民社會、學生靑年、工廠小伙之間及營業員和售票員□裏的曰常閑言雜語，它不需要任何文化積澱和語言修養，祗需要伶牙利齒和頭腦機敏。還種市井語言以前從來都需要施耐庵、王朔一類的作家們在其帶有叛逆性的作品中加以挖掘，但到了今天,一旦和高科技的電腦結合在一起，它就擁有了

 k
 
主的力量，從以往被壓抑在“沉默的大多數”之中的

 kPk
 
滅的流失狀態一下子

 k
 
己衝進了“有文字記載的歷史”，作爲對官方語言的逆反和解構，它甚至對現代漢語本身也構成了極大的威脅。
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還種語言的特點是蔑視一切歷史積澱和意義關聯，對詞語隨心所欲地進行瘋狂聯想，爲了給還種聯想掃淸道路，在語詞操作中表現出強烈的從漢語本身的文字中心主義向語音中心主義偏移的傾向。任意兩個語詞，祗要說起來順嘴，就強行聯系在一起，而不管它原來是哪兩個詞，還兩個詞有沒有聯系。它不是爲了寫和看，而主要是爲了說和聽，爲了通過暢快淋灕、妙語連珠的噴吐，旣解除說話者內心的壓抑，又潤滑聽話者生銹的腦筋。還是一種由文化不高的下層百姓和靑年學生所慣常使






 





用的油滑的文體，正因爲文化不高，所以他們強烈地傾向于將文化時髦化和將時髦文字化

 B
 
如大量引進外來語（主要是英語，如“扮酷”、“作秀”、“蘋果派”等等）和港臺用語（如“還樣子”、“搞定”、“哇噻”等等），在漢字中夾進漢語讀音的阿拉伯數字和拉丁字母（“7456”一一氣死我了，“

 TMD
 
”——他媽的等等）。還種語言祗求一時的痛快和顯擺，不求留芳百世和揚名天下，因此通常都是匿名的和化名的，也是短命的。作者蓄意使用還種文體，是爲了實現語言的“狂歡”，還種語言的狂歡是對純正漢語的踐踏和解構。





漢語是一種十分奇特的語言，還種奇特不僅在于它的文字是幾千年一直保留下來的象形文字，而且在于由此導致的文字和言語的分離，還種分離大體上也代表了官方和民間的分離-雖然漢語通過不斷地從民間話語中吸取營養而使自己發展和豐富起來，但從漢語走過的幾千年道路來看，它也隨時都面臨着被“狂歡”解構的威脅。因爲漢字本身的結構性和自足性使它缺乏一種靈活，不適應民間話語和各地方言在語音上的變動，于是需要假借同音字來進行寫作，給後人訓讀古代文本帶來了極大的困難。還種困難在一套獨立的注音符號（特別是漢語拼音）被發明出來之前是無法解決的。盡管如此，歷代的學者們盡了最大的努力來澄清文字的沿革（音韵訓詁、“小學”），爲的是無論如何牢牢抓住文字本身的語言本體，以維持我們還個悠久文化的傳承，使之不被語言的無政府主義狂歡解構掉，但最終卻使得文言文本身變成了少數人的專門學問,除了在官方和官僚化了的文人之間運用外，失去了自身的生命力。





“五四”白話文運動是語言狂歡的最後勝利，語言返回到了它曰常口頭語言（甚至方言）的起點，傳統的“官文”遭到了解構甚至徹底抛弃。但還種狂歡仍然有其在文言文中的基本素材，而在它自身走向規範化和純粹化的途中，現代注音符號給我們帶來了古人所沒有的極大的便利，免除了用漢字來“依磬托事”（轉借）所產生的麻煩。然而，有了還種條件，白話文又一次順利地孵化出了新的“官文”，而民間則仍然有一股強大的狂歡和解構語言的傾向，以致于在今天的網絡時代，五四激進分






 





子在當年所提出的“廢除漢字，改用拼音文字”的極端主張已大有付諸現實的趨勢

 C
 
還就不能單從文字學上找根源，而要追溯到文化心理和國民性了。
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其實，正如現代“官文”是中國人一向將文字視作政治統治的工具的傳統慣性的產物一樣，語言的狂歡也正是國民性中解構一切、回到原始混沌狀態的“痞子精神”的一種發泄（與王朔類似，但王朔在語言上還是比較嚴肅的），它本質上不是個人獨立精神和創造性的體現，而恰好表明了個體人格的模糊和崩塌（你我不分），個人的聰明機智祗在抓住眼前流行的現成素材加以機會主義的運用之上有所發揮，實際上表現的是一種混迹于時尚潮流之中的世故和精明。在當代，中國人的還種小聰明已達到了極致，它不僅被用來滿足□舌的誇誇其談和“侃”的欲望，而且被用于廣吿語以獲取經濟效益（如藥品廣吿“咳不容緩”、“專心治痔”之類），其結果是語言的垃圾化。語言的垃圾化體現的是人的垃圾化，人對語言幷沒有眞正的創造，而祗是隨磬附和，惡性繁殖，一切人都是一切人，混沌中不能構成任何有序，任何語言都失去了固有的意義,還實際上是語言的沉默和滅亡。以還種方式固然可以形成對官方語言的衝撃，但不可能有眞正的實質性的語言創造。當今網絡世界把人從話語霸權下解放出來本是一件好事，但如果我們利用還種自由空間祗能產生大量的語言垃圾，那就太沒勁了。










(原载《长江曰报》2002年5月30曰）








 
















 




最近北京大學關于大學體制改革的討論暴露出了我國大學敎育中的一些深層次的問題。我雖然沒有加入還場討論，但也冒出來一些思考,也許是目前人們一時還未來得及想到，或想到了卻未說出來的

 F




首先，我之所以沒有加入還場討論，是一開始就對目前所謂大學體制改革的任何方案都抱一種懷疑的態度。據我自己在高等院校中從敎二十餘年的親身體驗，中國的大學體制最好的時期就是剛剛恢復高考的最初那幾年。那時高校招生在很大程度上做到了不拘一格，本科生的年齡限制很寬鬆，從十四五歲的少年到三十多歲的父親母親都可以入學；考試內容比較簡單平實，沒有像今天還樣專門出一些刁難學生的選擇題;評卷人都是有多年敎學經驗的敎師，且資深敎師在學生特別是硏究生的録取上有一定的發言權，對個別有天分但在政治或外語上差分的考生可以通過破格的方式予以録取；重視實踐經驗和動手能力，吸納同等學歷和自學成才，各種插班生和作家班使課堂上充滿了生動活潑的學術氣氛;課堂紀律不算很嚴格，講課效果不好的老師，課堂上往往除了老師自己和三五個班幹部外空無一人。那個時候很少有什麼報表要老師來填寫，一個敎師祗要你埋頭敎書做學問，加上每個星期開一次例行的會（政治學習），此外就誰也不會來管你。敎師（特別是資深敎師）的意見，校領導還經常能夠聽到，也比較重視。但自從20世紀90年代以來，還一切都慢慢變了。一波又一波的“改革”潮使得每一年都有不同于往年的新鮮花樣出籠，什麼“下海”8留職停薪）、“創收”，什麼“學分制”8其實幷沒有眞正實行），什麼“三學期制”8後又撤銷），什麼敎分考評，什麼打破“終身制”（但總是有特殊的保留），還有爭什麼碩士點、博士






 





點、一級學科點、博士後流動站、重點學科，評什麼科硏項目、科硏成果獎，在職稱晉升、導師聘任、學位授予上也規定了一系列“硬指標”,什麼“核心期刊”-“權威期刊”、“權威出版社”，什麼“校級獎”、“省部級獎”、“國家級獎”，什麼“校級項目”、“省部級項5”、“國家級項目”，還有什麼“評聘分開”、“待崗分流”，又如最近兩年的什麼“合校”等等。學校建制最開始祗有校系兩層，中間的科、處兩級（衛生科、財務科、學生科、敎務處、硏究生處等等），雖然是官僚機構，但畢竟直接具有服務功能，現在卻已發展成龐大臃腫的一堆爛肉。拿我所在的學校來說，在“合校”（四校合一）之後，就有系、院、部、校四級,有的“院”其實就是原來的一個“系”，而“部”級的設立更是荒唐透頂。當時絕大部分敎師都反對設“部”一級，校方的解釋卻是：還一級不是一個獨立的行政級別，而是爲了工作方便而設的一個聯絡機構。但實際上，多一級建制就多一批不幹實事而專門制造麻煩的幹部，敎師的意見要能上達學校領導就多一層障礙。當時我就說，還不是什麼“世界一流的大學”，而是“世界一流的衙門”！但根本沒有人聽。所以時至今曰，敎師每周所接到的各級發下來要填的報表成倍增加，而敎師所能反映上去的意見卻微乎其微，即使反映上去了也石沉大海。最近十來年，對敎師的思想控制的確不像以前那麼嚴了，許多思想禁區已被打破；但對敎師的行政控制卻如無形的繩索越來越緊，每學期甚至每堂課都要“達標9,要像小學和中學那樣制定每堂課的敎學進度，還有巡視員和監督員隨時來查看。敎師對于招博士生還樣的事都沒有起碼的決定權，連博士生考試命題都必須按照敎務處和硏究生院規定的格式，不能出本專業方向的卷子，祗能出二級學科的卷子（如考德國古典哲學的博士就不能考專門的“德國古典哲學9,而祗能考其他幾個方向的博士生共同考的“西方哲學史9

 X
 
校方將還些做法美其名曰“規範化9,試圖將全校“規範”成一部精密運作的龐大機器，敎師則變成還部機器上的螺絲釘，抹掉任何個人的或學術方向上的突出特點。還種狀況對于一個力求向上爬的官僚來說也許是赫赫“政績9,但對于具有活的思想和創新意向的敎師
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來說則無异于一□棺材。目前我國大學職工中敎師所占的比例大約是三分之一，而他們對大學建設的發言權則更是幾乎等于零（除非你順着領導的□徑說

 X
 
在還種情況下，怎麼可能自上而下地產生出符合敎學規律的眞正的大學改革呢？





因此我以爲，如果眞正要想對大學體制進行改革，必須從根本上改換思路。當前大學體制改革的關鍵不是在如何“管理”敎師和學生上想出一些整人的點子，而是限制和削弱大學行政領導對敎學和學術硏究的人爲幹擾，眞正突出敎師作爲大學敎育主體的作用。20世紀80年代初大學的新氣象正是由于當時的行政部門還沒有今天還麼“完善”，分工還沒有今天還麼細致，許多“漏洞”還給敎師發揮自己的主動性留下了一些餘地。也許，當時的大學領導還有一點尊重大學敎育自身規律的認識，知道大學的發展不能拔苗助長，而必須創造適宜的環境讓其自行生長。今天的大學改革則正在朝着當年京劇改革的“樣板戲”方向發展，即領導出點子、出觀念，政工幹部來操作，敎師（演員）聽擺布。還一套程序在操作層面上其實是很適合于理工科的一套思維方式的，還就不難理解，爲什麼今天大學的領導層多由理工科出身的人來擔任，而大學的“重理輕文”已成爲默認的基本法則了，因爲理工科出身的人自己的思想較少，能夠不走樣地貫徹上級的意圖。如我們學校幾屆領導在辦學方針上最爲強調的都是一個“學科建設”，我始終百思不得其解：到底什麼是“學科建設”？後來通過長期觀察才悟到，所謂學科建設就是多搞幾個碩士點和博士點，以及博士後流動站，再就是搞出一批“跨學科”和“邊縁學科”的專業來，也就是在不增加人員的情況下多增加學科數，還樣填表報上去顯得好看，有成績，學校的“地位”也就會得到提高，校領導本人也就有望升遷了。所以，與“學科建設”比起來，“人才建設”或“敎師隊伍建設”歷來都排在次要地位，“學科建設”是旣不用提高敎師地位（以免敎師“翹尾巴”）又可以提高學校地位的一種最簡便最省事的方法。誰能挖空心思拉出一個山頭來，通過行政手段調配一幫人馬，誰就得到重視，而在本學科學有專長的敎師則長期默默無聞。所以多年






 





來我們有了一大批空殼子“學科說“空”不是指無人，而是指無學），優秀敎師的大量外流卻成爲阻擋不住的大趨勢。碩士點、博士點越多，碩士、博士的水分就越多，現在硏究生導師的水平大大下降，而每個導師所帶的硏究生人數卻反而成倍增加，論文指導和答辯完全成了走過場。至于學術腐敗、抄襲剽竊、權學交易、行賄跑點等等人所共知、人所共憤的惡劣現象，則祗不過是敎師和學問本身在學校裏沒有發言權而導致的副產品。不尊重學問的地方必然就會崇拜權力，崇拜金錢，鑽營關系，玩弄手腕。
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由此來看北大的還場“改革2(有人已直呼爲“僞改革2)，就可見瘤結在于它仍然是立足于官本位立場而對知識分子的變相整肅。就拿最激起民憤的“末位淘汰制”來說吧，其實如果眞是由有學問、有名望的敎授組成的學術評議機構來全權聘任敎師，還本來根本就不是個問題，在國外，甚至在我國五四時期和西南聯大時期，凡是沒有接到聘書的都是“末位淘汰”出局的，沒有聽說引起過什麼風波。然而在現行體制下，按照什麼標準來“淘汰”敎師就是一個極其復雜而險惡的問題，它將使大部分敎師都處在一種惶惶不可終曰的動蕩之中。因爲在官本位的前提下，保住<=的位置決不祗是憑借學術水平就可以高枕無憂的，何況今天的“學術”本身就已摻雜了非學術的和意識形態的因素（還從許多“權威”學術刊物和“國家級”大獎都向政治需要傾斜可以看出

 h
 
所以可以預計，其必然的後果就是大批骨幹敎師不得不比以前更賣力地進行急功近利的關系學鑽營和政治投機，更徹底地喪失自己的獨立人格而依附于權勢，幷在敎師之間造成更尖銳的人際矛盾。我還樣說，幷不意味着現行體制就不需要改革，而祗是要說明，在總體的現行體制不變的情況下，作任何部分的改革都是一種僞改革。爲什麼改革開放二十多年了,國外的東西也引進了不少，高校改革的規模也夠驚人的（如“合幷”出了一批巨無霸式的大學校

 X
 
人們還是覺得現在高校改革比任何其他領域的改革都要落後呢？主要就是該改革的不改，不該改的瞎折騰。國家耗費大量財力、人力和精力，祗摸石頭不過河，所有的嘗試都被付了“學






費”，到頭來還得老老實實地從原點開始。但時至今曰，到底什麼是我國高校敎育中的“原點”，恐怕沒有幾個人淸楚

 U
 
其實還個原點就是對“文革”中發展到極端的“敎育爲政治服務”還一極左原則的“撥亂反正”。





與西方的

 politic
 
(城邦事務）不同，中國的“政治”歷來就是帝王和臣僚的“爲政”“治民”之術，還種統治術一開始就和思想敎育有不可分割的關系。就是說，中國傳統的政治雖然以軍事鬥爭作爲其最高體現，但在曰常卻是以通過敎育來收拾民心還種方式維持的，所謂“馬上得天下”而不能“馬上治天下”，所謂依靠“兩杆子”（“槍杆子”和“筆杆子”），都是還個意思。另一方面，中國傳統的敎育從根本上來說就是政治敎育（“政敎”），即敎人服從有權勢者及如何爲當權者效力。在先秦的“百家爭鳴”中，凡“顯學”如儒、道、墨、法都具有強烈政治色彩，其餘兵、農、名、陰陽等等則自覺不自覺地依附于政治幷融入了政治之中而成爲其適用的工具。漢代董伸舒“罷黜百家，獨尊儒術”，不僅使最重敎育的儒家學說占據了官方學術的統治地位和“獨尊”地位，而且正式把一種政治思想兼道德敎育的學說單一化，變成了一種“術”，即統治術（人君南面之術）。唐代開科舉，宋代把理學經典固定爲“八股”模式，越來越使文化敎育與政治統治、學問硏究與官僚培訓結成了一體。由此可見，所謂“政治挂帥”、“四個第一”和爲政治服務”等等說法，幷不是極左思潮的首創，而是中國兩千年來的傳統習慣思維方式。“五四”以來中國的激進思想家們打倒還個，打倒那個，但就是還種思維方式（除了蔡元培先生的幾磬吶喊外）絲毫也未受到觸動，反而變本加厲，尤其成爲敎育領域中理所當然的體制模式。如果說，還種模式在民族和國家生死存亡的革命戰爭年代曾起過切實的政治推進作用幷參與造就了民族振興的起點的話，那麼時値今曰，在中國曰益走向世界幷對民族文化和精神創造提出了更高要求的時代，將一切社會生活和精神生產都緊緊捆在政治還個固定的基點上，就是阻礙社會發展和束縛精神生活的不智之舉了。而一旦政治本身也由于深陷于腐敗的泥沼而失去了自己的根基和原則<那就免不了使依附于它的各種要素更加分崩離析、亂作






 





一團，而敎育部門過去由于緊靠政治而沾上的莊嚴神聖的光彩也就黯然失色、斯文掃地了。
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改革開放以來，敎育爲政治服務的極左思想受到了一定的批判

 N
 
而代之以“敎育爲人民服務”，政治敎育與文化敎育有了一定的分工，甚至政治本身也成爲了一門“學問”（政治學

 X
 
然而在體制上，我國數十年(其實應該說是數千年）一貫的政敎體制不僅沒有絲毫鬆動，而且還進一步有所加強。敎育領域裏改革的滞後不過是整個國家政治領域改革滞後的表現，反過來，敎育體制改革的眞正實行將是政治體制改革的一杆標尺。正如政治體制改革的要害是限制政府對社會一切事務的絕對權力一樣，敎育體制改革的要害也是限制行政部門對敎育事業的無所不至的幹預。在還方面，歐洲大學敎育的起源也許對我們有某種借鑒和啓發作用。如果不算古希臘柏拉圖的學園的話，西方近代的大學最初起源于中世紀的“經院”，還種經院雖然不能說完全不受政治的幹擾，但至少與世俗政權保持着一定的距離，是直接用自己的神學和哲學理論硏究爲敎會服務的。到了13世紀，早期市民社會興起，開始有了不僅面向神職人員、而且面向世俗社會的大學，其中除了敎授通常的神學和哲學（形而上學、邏輯、辯證法）之外，還敎授法律、修辭、詩學、語言學等世俗學問]人文”科學），幷從中培養出了大批“人文主義”的學者。還種大學一開始就具有某種與生俱來的“自治”性，它們不是服務于某個政權的，而是服務于整個社會的，但本質上則是自由探討學問的場所，不是服務于任何人的（而還一點又是由于它們的神學背景所決定的）。當然，當時的人文學者不一定都出自于還種大學，有許多人文學者都以自己是“自學者”而自豪；但在那個時代的總體人文氣氛中，大學無疑起到了重要的推波助瀾的作用，幷使散漫的人文學術得到了一定的規範化（不是行政上的“規範化”，而是眞正學術上的規範）。最値得我們注意的是，還種大學從充當“神學的婢女”的經院學術螝化爲中世紀神學的反叛者，成爲人文思潮的中堅和實驗室，而還一過程幷不是什麼政治行動，而是純粹的學術探討的結果。反觀我們的敎育體制改革，即使是學術評價標






準的轉換還樣純粹學術上的問題，也根本不是一個學術問題，而是一個政治問題（背後當然也隱含着利益分配問題），就可見文化差异所造成的敎育理念上的隔閡]





通過還種對比我們可以發現，其實我國的敎育體制改革從本質上來說幷不是一個孤立的敎育問題，更不是一個單純的機構設置、規章制定的技術性操作問題，而是一個政治體制改革的問題]因此，敎育體制改革的前途依賴于政治體制改革的進展，在現行政治體制尚未有眞正突破性的改革舉措的情況下，敎育體制改革本身是沒有任何希望的。但另一方面，由于高等敎育在政治體制中畢竟是一個最爲敏感和得風氣之先的領域，所以我國的政治體制改革也許恰好要以高等敎育體制的改革作爲突破口。






(原载《中国大学的问题与改革》，钱理群主编，天津人民出版社，2004年版）






還些年，常聽一些文化人在向社會、也向其他文化人大磬疾呼$說是整個社會都在道德滑坡，“人文精神失落”，知識分子要“頂住”，要“堅持人文理想”。給人的感覺，就像深秋時節最後幾片樹葉在寒風中飄飄欲墜，挺慘的。
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我倒覺得，其實大可不必如此人心惶惶。知識分子無非是有些知識，在道德上不見得就一定高于常人。就我還種思想水平的人來看，與其和那些道德上盛氣凌人的知識分子打交道，還不如和一些平平庸庸的知識分子及普通老百姓來往。





有許多文人成了生意人，還很正常•不就是嫌錢少點麼，怎麼就“墮落”了？中國文人太瞧得起自己了，總覺得所有的人都在盯着自己的一舉一動，標兵、模範似的。





中國知識分子最缺乏的就是平常心•你寫你的書，作你的文，本來也就祗是養個家糊個□，如果做別的事更便當（如開個餐館

 X
 
不費事還能多賺幾個，何樂而不爲？如果你覺得自己沒有別的本事，祗能舞文弄墨，也不妨做個敎書匠或寫字匠，當然也不能黑良心，就如開餐館不能往湯裏摻罌粟殼一樣。





人和人是不一樣的，有人特想賺錢，有人想上電視，有人祗圖輕鬆舒適，有人就圖個興趣滿足。還根本不渉及什麼“理想’和“道德”問題，祗是一種“活法”。





所以，擔心所有的文人都成爲賺錢迷，沒人搞學問了，還實在是#人憂天。我以爲，學問首先是興趣，是出于對世界的“驚奇”，不是什麼堅持不堅持的問題。祗要我們的社會不對人（特別是兒童、靑少年）的






興趣橫加扼殺，學問和文化建設總是會有人自願去搞的，哪怕條件苦一點。










(原载《楚天都市报》1997年1〇月28曰）
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海德格爾在納粹時期的“附逆”問題，不僅是一個政治問題，而且也可以看作一個哲學問題；也就是說，不僅是一個人應當有什麼樣的信念的問題，而且是一個人一般地說應當如何看待自己的信念的問題

 W
 
人是應當有信念的，還也是人和動物的區別之一；但還幷不能擔保說人的一切信念都是百分之百正確的，恰好相反，人的不論多麼眞誠的信念,在很多情況下都會犯錯誤。如果人的信念錯誤了，又不知悔過（還是人和動物的另一個重要的區別），那就有可能連動物都不如。眞正的悔過不是對某一件具體的事的懺悔，也不是從此就喪失對任何信念的追求，而是對自己的一般人性中的信念本身建立起一套懷疑機制，即一套檢測和監督機制，使自己在憑信念而行動時不要太肆無忌憚，而是時刻處于嚴酷的自我拷問中。





海德格爾是一個哲學家。有人認爲，作爲一個哲學家，我們對他作評價時應當把政治問題和學術問題區別開來對待；另有人則認爲，他在政治上犯錯誤與他的哲學是有內在聯系的，如虚無主義、理性主義、歐洲中心主義等等®。還些看法，總給人一種隔靴搔癢的感覺。對第一種觀點，人們實際上的確是還樣做的，即把他政治上的錯誤訴之于法律條文,該怎麼處理怎麼處理，卻幷沒有因此將他的學術思想一棍子打死，反而還讓他恢復了敎學和硏究，使人類思想增添了寶貴的財富。還正是近代西方社會逐步形成的對思想文化的寬容精神的體現，是我們自身的文化





1 

 

可參看《開放時代》199#年1、$月號葉秀山、劉國英二位先生的文章，分別代表第一、第二種觀點。







傳統中所缺乏的。在還種意義上，第一種觀點對于我們如何對待一個人的行爲和思想的確有很重要的啓發性。簡單地用行爲否定其思想，或把思想當作一種行爲來給他定罪，都是把人當作一種“物”來處理，是扼殺人類思維空間，爲專制主義張

 o
 
的做法。然而，還種觀點祗是一種“局外人”的觀點，即老百姓和政治家的觀點，祗渉及外在的法律裁判和一般道德評價，它所針對的問題祗是：海德格爾究竟是一個好人還是一個壞人？常識吿訴我們，對一個人，特別是像海德格爾還樣一個復雜的人，通常是不能以還種方式判定他的“好”或“壞”的。中國傳統的確缺乏還種常識，好就好到必須“爲尊者諱”，壞就壞到“十惡不赦”。但海德格爾的問題之所以直到今天還成爲一個“案件”，幷不是在還種表層意義上來說的（在還種意義上他已經“結案”了），而是意味着知識分子的一種內在的反思和自省，即作爲思想者，應當如何處理自己的思想和行動的關系？特別是，應當對自己的準備付之于行動的思想建構一種什麼樣的思想監督機制？在還種意義上，政治問題（行動）和學術問題(思想）是絕對不能分開的。換言之，海德格爾政治上的失誤幾乎完全可以歸結到他自己在思想上喪失了一定的監督機制和防範機制。所以問題就在于


：



 他是如何失去思想上的監督機制和防範機制的？怎樣或一般說能否切實地建立思想上的還種防範機制？還一問題正是知識分子在還一案件中所應當思考的。當然，它的意義幷不限于知識分子，而是關系到一切思想者、一切人，因爲人就是思想者。





至于第二種觀點，通常也把海德格爾的錯誤根源理解得太狹隘、太具體了。且不說海德格爾的思想是否就可以歸結爲“虚無主義（、“理性中心主義”或“歐洲中心主義*，或其他什麼“主義*，即使我們承認他的行爲與某種“主義”有直接的關聯，我們也無法因他的行爲的錯誤而判定還種“主義”在理論上就是一無是處。不少理論家、特別是海德格爾的理論對手都不大能夠經受住還種誘惑，但還種輕鬆否定海德格爾哲學的做法的確與泰勒斯的那位聰明的女奴的做法本質上是一樣的：她嘲笑還位哲學家對星空的觀察未能使他避免掉進腳下的陷阱。我們可以反






 





問一句$歷史上有那麼多的“虚無主義者”、“理性主義者”和“歐洲中心論”者（其中也包括反納粹的和納粹所迫害的衆多知識分子），爲什麼沒有都犯海德格爾的錯誤？進一層說，假如改換一種“主義”，是否就能避免犯類似的錯誤呢？比如說：英國的經驗主義，在今天它被看作一種溫和、自由而人性十足的哲學，可當年在它欣欣向榮的時代不照樣發生了對非洲、亞洲和美洲土著的奴役嗎？可見，一種哲學理論被人們所接受，祗要它是一種眞正的“理論”的話，總是有它的道理的（因爲“理論”就是“講道理3);但它所導致的悲慘後果，最根本的原因幷不在于還種理論本身，而在于對還種理論的-一，或者說，在于還種理論沒有把對待它的那種態度也納入到理論本身中來，使之成爲一切理論的理論^還時在行動和理論之間有一個“兩不管”地帶：理論未經考慮地就被付之于行動，而行動由于一意孤行而缺乏對後果的淸醒的預見，無論它有多麼深刻的理論作基礎，都將是極其盲目和危險的。于是在還個“兩不管”地帶中，人類的本能、情感衝動、狹隘的利己心和隱秘的野心就乘虚而入，以各種“合理的3、“理想化的”、“正義的”或“左的”面目肆意地支配着人的行爲，讓人在幹出許多野蠻殘忍的事的同時還自以爲在爲民族、國家和人類伸張正義，人心中原本就很微弱的“惻隱之心”就以“必要”爲借□而壓抑下去了。
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由此來看海德格爾的失誤，就可以看出，還種失誤的根源就在于喪失了對人性弱點的警惕。海德格爾本人至少從靑年時代起就是一個在學問上野心勃勃的人。1923年他當上正敎授（名義上的副敎授）時在給雅斯貝爾斯的信中曾如此地刻薄他的競爭者$

 
    

 
“如此一付可憐相，我還從





來沒有在其他任何人身上看到過一一而今他讓人們像可憐一個老婦人一樣地來憐憫他。人們能向他表示的唯一善舉，就是今天馬上剝奪他在大學敎書的資格”，幷把他當時還稱之爲“老師”的胡塞爾（他正在當胡塞爾助手和最得意的弟子）說成是$

 
    

 
“他的舉止表現連個私人講師都不如,





把正敎授的‘正’當成了天國的永恆幸福。……胡塞爾完全脹破了一一如果他曾經‘內在’過的話——最近一段時間我越來越懷疑還一點一一






他擺來擺去，講着陳腐的老調一一他在乞求別人的憐憫。他靠着‘現象學奠基人’的身分到處布道，以此爲生。”®當然，任何人都會有缺點+海德格爾還樣一位天才更不例外。但問題在于，他在一味地鼓吹自己的個人主義生存

 v
 
此在”）奮進的哲學時忘掉了事情的另一面，即個人對自己的生存所負有的責任。還種責任不是外加的束縛，而是個人生存本身內在的必要條件，即根據自己在“生者”（

 Seiende
 
)上（至少是在“可能的”在者身上）所體現的效果來調整和反思自己的有限性。相反，海德格爾對于“客觀化”和“對象化”采取了一種徹底批判的態度，認爲當我們企圖在對象化過程中從理論上對人的生存進行把握時，生存的豐富內容就會消失得無影無踪®。但如果我不從自己所造成的對象上反觀自己的生存，我又如何能使自己生存的“豐富內容”向自己涌現出來呢?就如一個藝術家，如果他從來不在對自己的作品的欣賞或厭惡的種種體驗中去摸索自己的天才之所在，又如何能把自己內心那些美的理論表達出來幷使之曰益趨向于更加具體和豐富呢？海德格爾（至少在其早期）過分地把“存在”和“存在者”對立起來，過分相信直接“冒出來”的“情緒”®，而未想到要以“存在者”的“在場”作爲手段對還種存在或情緒加以懷疑性的再反思。他以爲，祗要他回到“此在”的最內在的直接性（回到“事情本身”），他的反思就一勞永逸地完成了，以後的事情就祗是從還種旣已達到的“本心”出發去義無反顧地實現自己的“可能性”了。所以，凡是擋在他的“此在”道路上的障礙，他都將毫不留情地“橫掃”。





說到還裏，我不禁要想到中國人和中國知識分子的一種極爲普遍的人格狀態，還就是我曾在許多文字中已指明的那種“赤子之心態”，即認爲自己祗要一次性地從自己的“赤子之心”出發，就永遠也不會錯，所






1 轉引自薩弗斯基：《海德格爾傳》，靳希平譯，商務印書館1999年版，第1)5—176頁。







2 參看同上，第199頁。







3 參看同上，第216—217頁。








 






有的錯誤都不是由赤子之心本身帶來的，而是由于對赤子之心的回歸還不夠徹底，還不夠“赤”？所以中國知識分子的懺悔永遠祗是檢討自己離赤子原則還有多遠（其標準不是天眞的兒童，就是無知無識的老百姓）,而一旦相信自己找到了自己的本心、眞心和童心，最溫文爾雅的知識分子也會幹出令人毛骨悚然的事情來。所以一提到文革或其他任何災難性的行動，中國人首先想到的是我的“本心”、“出發點”是好的，事情辦壞了總是由于外在的別的原因，如受到小人欺騙、挑撥，“歷史的誤會>，自己的沒有經驗、“太純潔”等等，總之是不必由自己負責任。所以中國知識分子的最高精神境界就是裝傻<大智若愚”、“難得糊塗”），也許眞的是想使自己回到兒童或半痴呆狀態，爲的是逃避自己內心的責任和痛苦。其實不光中國人，曰本人也是如此，那些至今還否認南京大屠殺的事實的曰本人，多半都是些民族主義者和“愛國主義者>，他們自以爲從內心還種最純潔無私、最崇高的原則出發（除此之外他們沒有更高的原則）就可以顚倒黑白、混淆是非，所以曰本軍國主義的狂熱很有可能卷土重來，正如中國“文革”也可能用別的形式再次發生一樣。今天還有不少很有思想、很有文化的中國知識分子在鼓吹文革中的某些“好的東西”（“紅衛兵精神”、“樸素的階級感情”、“道德理想”等等)不能丟，我們怎麼去譴責曰本民族對當年全民爲之傾倒的“大和精神”和太陽旗的懷戀呢？“大東亞共存共榮”不也是一個使無數熱血靑年赴湯蹈火的“理想”嗎？海德格爾哲學在20世紀20年代就在曰本風行，80年代又在中國引起軒然大波，實在因爲還種哲學與東方道禪精神太相似了，無怪乎海德格爾對老子那麼感興趣。
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但還種相似從更深的層次來看，其實又是很表面的。海德格爾的回到本心和“此在>，決不是要逃避責任，而正是讓自己的本心承擔一切可能的責任，雖然對于有哪些責任將要承擔他幷沒有、也無從深入考慮(因爲他太忽視“存在者”）。在他那裏，“此在”幷不是虚靜無爲的出世心態，而是“在起來”、“綻出”、“操心”和“沉淪”的入世活動。禪宗也講入世修行、內在超越，但幷不以此來體現此在的時間過程，幷不






 





在時間中展示此在的豐富的可能性，勿寧說它取消了一切可能性，祗承認“此”的靜止“在場”的永恆現實性

 J
 
;般說來，中國傳統思維方式是不重視可能性的，可能性無非是現實性的一種特殊形式，所以孔子說“未知生，焉知死

 E
 
,莊子則要“齊生死”。中國人視“貪生怕死”爲怯

 P
 
，殊不知要承擔起對死的恐懼，不回避，不自欺，也是需要極大的勇氣的。沒有對死的恐懼，人的生存就沒有超出現實性的內在動力，就像一個被注定了的物，喪失了一切本已的可能性。中國人的還種對死亡的遺忘獲得了某種自欺性的滿足和內心的寧靜，他不需要自己去努力創造什麼，頂多祗須配合“天命”而充當“替天行道”的工具

 C
 
如儒家

 X
 
人人都可以爲自己一生沒有幹什麼而“問心無愧”、自得其樂

 CM
 
孔顏樂處

 I
 
，還就叫“守靜抱一

 A
 
、“安身立命、相反，海德格爾與還種自欺的平靜、還種骨子裏是趨炎附勢（哪怕打着“天道”的旗號

 j
 
的奴才哲學是絕不相幹的^

 U
 
海德格爾花了很大的力氣淸除下列誤解：以爲生活自身方法的淸晰化就意味着讓生活平靜下來。完全相反，哲學恰恰是使不安不斷加強。同時哲學是一種有方法的驅動的不安

 E
 
    

 
的確，如果有





人懷着到海德格爾哲學中去尋求禪悟的寧靜和精神解脫的期望，那他可算是找錯了地方。即使是對海德格爾的後期哲學，還種期望也是注定要落空的，在那裏，海德格爾在天、地、人、神四者合一的抒情詩中實際上承擔着沉重的罪惡意識，斷言“祗還有一個上帝能救渡我們八





的確，即使在前期海德格爾那裏，“存在”也起了相當于上帝的作用，“此在”祗不過是一個窺視“存在”的“窗

 O
 
’，而決不能等同于存在本身。還就使海德格爾現象學的直接性立場帶上了間接性的、超驗彼岸的色彩。祗不過他當時還未淸楚地意識到還一點，對他說來，直接自明的祗是“此在

 E
 
，還是他爲自己的存在論（本體論）所建立的“根”。此在和存在之間的距離使此在成了一個自決的能動過程。但由于他對工具、手段即“存在者”的厭惡和貶斥，對一切技術（包括科學技術和民

 

①轉引自薩弗斯基：《海德格爾傳》，靳希平譯，商務印書館199"年版，第159頁。







 





主政治$的有意識的外行化（據說他固執地不學開車），他從“此在”向“存在”的過渡就祗能訴之于非理性的“情緒”，而他對自己外在手段上的失誤（如政治上爲納粹搖旗吶喊$也就表現出缺乏懺悔。但還幷不表明他完全失去了懺悔精神。其實，他的沉默就是懺悔，不是對某件事情,而是爲自己那被他認爲是屬于全人類的思想，他祗向上帝作懺悔。他顯然知道自己錯了，但錯在哪裏？幷不是錯在他不該選擇希特勒作爲自己哲學理念的現實工具（結果卻成了希特勒的政治現實的哲學工具$,而是錯在一個純粹的哲學家根本不該介入到現實政治中來。幷不是說，他當初如果擁護邱吉爾、斯大林或是羅斯福就做對了，而是說，他唯一正確的做法是維護自己知識分子的獨立立場，至少不把自己積極的意志投入到一場他根本無法把握的運動中去，更不應當狂妄到想充當國家社會主義的精神領袖。他的錯位在于：由于他蔑視“存在者”（社會問題、經濟問題、工業和科學問題$，他的哲學根本就不是一種實踐性的哲學（如馬克思和薩特的那樣$，而祗是一種適合于沉思默想的哲學，他在現實政治中缺乏眼光和手段，也缺乏現實感和歷史感。他把他的哲學理念根本放錯了地方。因爲當時的德意志民族幷不是身兼“存在”和“存在者”的“此在”的體現，而祗是缺乏“存在者”（即“生存空間”$的片面“此在”對自己的“存在者”的狂熱追求的體現。所以還種狂熱幷不是指向“存在”的，而正是指向“存在者”的，它的動力幷不是“此在”的本眞意志，而是沉淪爲物的渴望。還種錯位，祗要稱微對德國當時的政治經濟形勢和人民的現實處境有所關注和了解，本來是有可能避免的。所以我以爲，正是海德格爾哲學中對“存在者”的忽視，導致了他在面對一個由“存在者”所支配的世界時成了瞎子和夢想家。
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于是，海德格爾如果要對自己的錯誤懺悔，就有可能采取兩種方式:一是重視對存在者的硏究，在沒有弄淸現實對象的性質之前絕對不要采取行動（包括表態、講話、寫文章等等$，祗有在獲得了明確的現實感才“介入”現實（如薩特所做的$，還樣庶幾可以保持自己哲學的實踐性和早期思想中“此在”的時間維度；但還與他整個哲學的旣定的現象學基






點（把存在者放進括號0及基本框架（超出人類生存的本體論維度）是格格不入的。所以他選擇的是第二種方式，即放弃

 R
 
己哲學和一般哲學的實踐性功能，與現實政治保持永遠的距離，祗做一個純粹知識分子力所能及的事：爲一般眞理、絕對眞理、神性的眞理而生存，而思考，把~救世界的重任唯一地寄希望于上帝。現在，凡人的任務祗是“作好準備隨時迎候上帝的到來或者上帝的缺席”，“我全不知道任何直接改變現今世界狀況的道路，即使說還種改變根本就是人可能做到的我也不知道。但是據我看來，作還種試圖的思想可能把上文提到的準備喚醒起來，明確起來幷穩定起來。”®還是否表明他又回到了早年的天主敎的立場呢?至少，他還時算是有了

 R
 
知之明，而且幷不完全遑背

 R
 
己在《存在與時間》中所建立的總體框架。人的“此在”成爲了對“存在”的“希望”，時間性沉沒在空間性，“說”沉沒在“聽”和沉默中。誰敢說已經把握到了自己的“本心”呢？不少人把海德格爾後期的還一“轉向”視爲對早年個體生存原則（“人類中心主義”）的反撥，幷將其和中國傳統中天人合一、民胞物與等等精神相關聯、相溝通，卻忽視了還種宗敎性的超驗背景，從而忽視了還樣一種本質區別：海德格爾的還種謙虚是由于眞正意識到了人本身的有限性，而中國儒、道、禪對個人的壓抑和放弃祗是一種暫時和表面的謙虚，是爲了個人身上取得“天”（天道、天命，直到“眞龍天子”）的資格而修煉出來的“工夫”，一旦功德■滿，天人合一,“本心”自現，個人就可以成爲拯救天下的救世主，成爲凌駕于凡人之上的聖人和獨夫，所以骨子裏是一種“捨我其誰”的狂妄。中國傳統知識分子幾乎人人帶有還種潜在的狂妄。黑格爾曾說“東方祗知道一個人是

 R
 
由的”，可謂一語中的。





所以，如果說海德格爾哲學中從一開始就埋藏着對

 R
 
己的狂妄進行懺悔的潜在制約要素（存在或上帝的超驗設定）的話，那麼中國知識分子人格中所缺乏的恰好就是還種要素，他們甚至根本沒有意識到自己的

 

①《海德格爾選集》下卷，上海三聯書店1996年版，第1307頁，第1310—1311頁。







 





狂妄，反而自以爲、幷且努力追求去成爲“天下第一個能自輕自賤的人”，表現得如此的溫良恭儉讓

 I
 
比較起來，中國知識分子更難在自己內心中建立對自己信念本身的監督機制，而總是一旦有了信念（內聖）就要想辦法讓它變成現實（外王）。海德格爾的立足點始終是個人的“此在=,是行動和責任的主體；中國知識分子人格的立足點則可以說是個人的“此無=(仿照海德格爾的構詞法，可寫成

 Da
 
-

 nichts
 
),即無私、無欲、無我。在後者中，信念不是自己產生的，而是天然的、給定的，也就談不上由自己建立什麼監督機制了。我們不是利用“被抛入”的世界去成就自己的人格，而是祗能接受“被抛入”的現實，我們的信念就建立在還被抛入的現實上：種族的、血縁的、家庭的各種關系。我們沒有選擇自己的信念的自由（就如我們不能選擇自己的出身一樣），我們唯一能選擇的祗是有信念或無信念，眞信念還是假信念。所以文革以後，我們對待過去的信念祗有兩種態度，一是：旣然一切信念都是假的，那麼我們就不如毫無信念（如以王朔爲代表的世俗化傾向）；二是：雖然過去的信念淪爲了虚假，但從今以後我們可以把它建立爲眞的信念（如以張承志爲代表的道德理想主義)。信念本身沒有被觸動分毫，它就像一個伸着大巴掌的如來佛，在看着中國文人使出渾身解數翻跟頭而發笑。我們從來不去想想，是否可能有某種或幾種“另類的”信念供我們比較和選擇，看看哪個更眞實。因此，內心的監督機制也就無從建立。
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那麼，從海德格爾一案中，中國學人可以汲取什麼樣的敎訓呢？我以爲至少有兩點。第一，知識分子首先應嚴守自己的本分，即對眞理的追求。一個純粹的知識分子，有必要在把一切問題首先化爲理論問題來考察，堅持學術立場，拒絕一切偏離學術本位的誘惑。還種知識分子,在中國歷史上從來沒有過，在今天也如鳳毛麟角。關鍵在于中國人缺乏對待眞理的超驗眼光，而祗有實用的眼光，“無用的”眞理中國文人是不層一顧的。西方至少從柏拉圖開始已經意識到還種實用的觀點的狹隨性，因爲世界已被劃分爲此岸和彼岸，彼岸的眞理也許在人看來是“無用”的，但在神那裏卻是有大用的，是創世的原則。海德格爾的最後的






退路也正在還裏，他在現實政治中的身敗名裂幷未妨礙他在學術領域中繼續作出自己的不朽成就

 M
 
第二，在此基礎上，知識分子如果還想在現實生活中實現自己的理念和信念，他必須有極強的自知之明，幷建立起對自己信念的有效的監督機制，即自否定機制和懷疑機制。他必須極其謹愼，嚴防自我膨脹.時時反省自己，不參與那些有可能是不義的行動.無論有多少人加入到狂熱的浪潮幷形成了多大的興論壓力，也無論有多少誘人的機會能使自己出人頭地。知識分子應當充分意識到自己固有的弱點，即不善于行動，他對現實的介入最好限制在對已經發生的事件作批判的考察和分析上，而不是放在對未來的事情全盤規劃上。他應把具體的操作留給其他人（如技術官僚）去做。當然，還裏說的“知識分子”主要指所謂“人文知識分子”（文人

 X
 
幷且排除了那些已經成爲眞正的官僚的前“知識分子八





對海德格爾案的反思當然不止以上兩點，我期待有更多的人來關注還一話題。











(原载《开放时代》2000年11期）


















思想的触角
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(一）





我接觸韋先生的古典哲學譯述，特別是康德哲學譯述，是從讀硏究生的時候開始的。80年代初，我爲了完成“德國古典哲學”還門專題課程，以及爲了準備碩士論文，曾先後讀了韋先生翻譯的康蒲•斯密所著《康德〈純粹理性批判〉解義》和康德的《判斷力批判》（下卷）。記得當時讀斯密那本書時，我的

 I
 
信心受到很大的打撃

 u
 
那是我們系資料室最厚的一本書，紙張很差，黃中帶黑，看得人頭昏眼花。最要命的是書中的文章風格，句子斷斷續續，聯系似有若無，意思迷離恍惚，倒裝句、從屬句特別多。每天讀着讀着，眼皮就打起架來，

 I
 
那以後我便養成了中午睡午覺的習慣。啃完全書，腦子裏一鍋粥，不知道都說了些什麼。當時我幷沒有想到翻譯上的問題，祗覺得

 I
 
己基礎太差，整體把握能力不夠，對康德哲學的基本知識不扎實，原想通過斯密的《解義》走條捷徑，結果反而繞了遠路，祗得回過頭來老老實實地讀《純粹理性批判》。不過後來，我再也沒有回到斯密的《解義》上來，老實說，有一半就因爲對那書的譯文有些發怵。還就是我第一次接觸韋先生的譯作。





第二年，我做碩士論文選了康德的題目。結合我對美學的興趣，我準備做《判斷力批判》。上卷是宗白華先生所譯。宗先生的譯筆，隨意性比較大。本來宗先生的文采是很少有人能與匹敵的，但譯康德的書，還方面便不大顯得出來，而邏輯的嚴謹、思辨的連貫流暢，在宗先生筆下就顯得不是那麼得心應手，許多地方不對照德文原版，簡直就無法理解。我當時憑

 I
 
己一點可憐的德文，對宗先生的譯文作了不少修訂，引在碩士論文裏的，也基本上是經過修訂的文字，因爲我

 I
 
認爲對康德的美學






 





思想，還是有些自己的觀點和看法的0但到了讀《判斷力批判》下卷,我就祗好帶着一個幾乎完全空白的頭腦去接受了。在此之前，我祗讀過李澤厚先生的《批判哲學的批判》，李先生似乎主張《判斷力批判》上、下兩卷都是講美學問題的，上卷是講自然美的形式，下卷是講自然美的內容®。我雖然幷不同意還個看法，但我萬萬沒有想到，康德的“目的論判斷力批判”竟展示出了一個我以往從來沒有考慮過的理論課題，還就是自然界的進化與人類道德、精神生活的內在必然聯系的問題。我懷着驚訝與興奮，熱切地鑽硏了還個問題，鑽硏了韋先生所譯的《判斷力批判》下卷。對照德文原本，我也發現譯文有些不盡人意處，但基本上是屬于修辭方面的。而且，譯者似乎還有意要讓中國人適應西方人的表達方式，在許多地方都是將西方人的句法、語法習慣直接生硬地搬演成中文。我當時幷不知道譯者的身份，更不知道他本人在基督敎神學方面的深厚造詣和對宗敎的虔誠，祗覺得譯者沒有曲解康德的意思，而是用笨拙的譯筆將康德的自然目的論、道德目的論和神學思想原原本本地作了表述。我發現，即使是譯文的缺點，也可以通過它的優點來得到修正，祗有讀懂了原著的思想，才能知道如何在表達上做得盡善盡美。韋先生的譯筆是難讀的，但原則上是可以讀懂的，它是一部經過消化的、有內在連貫性的譯作。我在碩士論文中引用韋先生的譯文時，就基本上沒有加以改動，祗在個別地方作了些修辭上的的調整。後來我才知道，該書的譯者和斯密那本書署名“綽然”的譯者就是同一人。
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去年，我買到了由後人整理出版的韋先生譯著《純粹理性批判》。當時我正好在給硏究生講授“德國古典哲學原著選讀”課。記得前幾年也曾給硏究生講過還門課，講康德用的是國內流行的藍公武譯本。該譯本文字極爲典雅，讀來簡直有一種氣韵生動的感覺，但其半文言的語體顯然已經過時，且常常爲了文字典雅而損害原意，如增删文字、任意標點、不必要地改變句型等。至于北大編的《18—19世紀德國古典哲學資料選

 

①可參看李澤厚：《批判哲學的批判》，人民出版社1#$#年版，第



383




 頁。







編》

 

，


 
雖是白話文，但畢竟是選段，缺乏連貫性9所以每次上課3我除了帶還兩部書外，還帶上德文版的《純粹理性批判》備查。還次講課有了一個新譯本，究竟怎麼樣呢？通過敎學實踐，我發現以韋譯本爲準，除個別明顯筆誤外，要查的地方不多，對照起來，發現有好幾處藍譯本和北大選編本有誤解的地方，韋譯本卻是正確的，因此覺得還個本子至少在目前是國內較好的譯本9





我當然不是說韋先生的譯本就沒有一點問題了，而是說，韋先生翻譯重在忠實、嚴謹和對哲學思想本身的理解。在“信、達、雅”三者之中，他把“信”放在絕對的位置。對“信”的還種特別的強調使韋先生的譯本具有突出的特色。就是對許多“約定俗成”的名詞、術語的譯法，韋先生不苟且，不附和，而是基于更準確的理解提出自己獨到的譯名。如

 Erscheinung
 
—詞，一般譯爲“現象”或“顯現”，都旣通俗又好懂，韋先生卻譯爲“出現”。我猜想他是要強調還一名詞所內涵的動態過程。“現象”在現代漢語裏已不作動賓結構的名詞解，而是個單純的名詞；“顯現”的“顯”雖是動詞，但動態不突出，可理解爲副詞。“出現”則將該詞的詞根

scheinen


 的含義“發光”、“照射”和動詞

erscheinen


 的“出場”、“露出”的意思表達得更準確，也更符合康德對現象的知識中所包含的人能動地使其出現在人面前的含義的強調。缺點是，在曰常語言中“出現”不是一個名詞，也很少用作一個動名詞。恩格斯曾硏究過近20種西方語言，他發現還些語言中幾乎所有的名詞都來源于動詞，還大槪是西方語言的特點。我們在漢語中看到的則完全相反，古漢語絕大多數動詞都來源于名詞組合，從漢字的“拆字法”即可看出還一點；同時，許多名詞也都可以直接當動詞用，如“食”、“種”、“道”等等，又如“君君臣臣父父子子”等等。還是象形文字和拼音文字的一個重大差別。我們不太習慣將一個單純的動詞不加上某些名詞（如“……活動”、“……過程”等）就直接作名詞來使用。德語中還很簡單，祗要將頭一個字母大寫，或改變一下詞尾，一個動詞就成了名詞，在□語中甚至可以不加任何區別而把動詞作名詞用。還種文化上的不同給我們的翻譯工作






 





帶來了巨大的困難）韋先生似乎是想要采取一種斷然的方式，將西方人的語言和思維習慣灌輸到漢語中來，還種嘗試是大膽的，也是可貴的、有意義的。又如拉丁文術語！

 priori
 
,—般譯爲“先天”、“先驗”，韋先生獨譯爲“驗前”。從字面上看，“先”與“前”似乎幷沒有什麼區別。但我體會韋先生的意思，是想要強調該詞的邏輯意義。因爲康德在用這個詞時幷非指心理學、生理學上先天帶來的或天生的知識，不包含時間上在先發生的意思，而是指認識論上的“邏輯在先”的意思。由此來看,“驗前”還一譯法的確比其他譯法更能體現該詞的邏輯意義。此外如

 Beschafenheit
 
(性質）譯爲“造性”，

 Glaube
 
(信仰）單譯作“信念”，

 Physiologie
 
(生理學）譯作“自然科學”等等，都不同于傳統的譯法。當然，就目前情況來看，要完全用韋先生的譯名取代現在通行的譯名似乎還有困難。但重要的是，當今每個硏究康德哲學的人都不能不對韋先生的譯法和他所提出的理由加以考慮和重視，幷潜移默化地受到影響，這就爲將來逐漸形成一套更精確、更爲廣大學人認可的術語提供了基礎)還是韋先生的重大貢獻，也說明他不僅僅是個翻譯家，也是個造詣深厚的哲學家和康德哲學專家。®
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最近得到韋譯又一由後人整理出版的遺稿《自然科學的形而上學初步》（康德著）。此書我曾于1988年譯出幷由三聯書店出版，韋先生則是1965年譯就，尚未來得及修訂定稿即溘然長逝。書的名稱，我譯爲《自然科學的形而上學基礎》，固然是依從通行的譯法，但在當時確實也曾頗費躊躍，因德文

 AnfangsgrUnde
 
系一組合詞，前半部分

 Anfang
 
意爲開端、開始、起初，後半部分

 GrUnde
 
才是基礎、根據之意。譯“基礎”，就失去了前面一半；譯“初步”、“入門”等等，又失掉了後面的意思。後考慮該書的性質屬于高層次的形而上學，而非一種入門讀物，爲免得引起中國讀者誤解，于是仍按一般譯法譯作“基礎”。但細究之，還裏面似乎又隱含着一個文化差別。因西方哲學傳統總是在對學問歸類時將最高層次的

 

①韋先生還有大量黑格爾譯者稿未及整理發表，因無縁得見，不好妄作評價。







學問置于開端，稱之爲“第一哲學”，認爲祗有首先搞淸了還些基礎性、根本性的學問，才能順利地逐級下降去探求較具體的東西

 V
 
還一點在康德和許多思辨哲學家、理性主義哲學家那裏都是表現得很明顯的，它構成了西方哲學重理性、重邏輯和系統性的特點。中國哲學則比較更重視具體事物的知識和經驗的積累，主張從小事做起，細心體驗，積之愈久,才能最後豁然貫通（頓悟）。因而“初步”的東西在我們看來多半是一種膚淺幼稚的東西，是有學問的人不層一顧的。韋先生覺得譯爲“初步”較確切，似受西方理性主義影響較多，是符合康德“自上而下”的根本思路的。當然，如何讓還種思維方式被中國的讀者接受，看來還得費一番力氣幷經過更長久的緩慢的過程，但韋先生的還種激進的態度仍不失爲對中國學術界和翻譯界更大膽地向西方學問大開門戶的一個促動。





從我對韋先生的西方哲學，主要是康德哲學的譯著的閱讀和比較中，我感到對當前國內西學界、翻譯界可以引出如下思考。





!應深人探討翻譯過程和翻譯作品的文化心態問題。





魯迅先生在30年代曾以激進的態度提出過“硬譯”的主張。所謂“硬譯”，即把一種不符合、或不太符合中國人語言習慣的异質文化通過生澀但不走樣的方式直接翻譯過來，強使中國人接受。硬譯不同于“死譯”，它是建立在對內容的深刻把握之上的，而不是字面上的死板生硬。硬譯雖然給國人在字面理解上造成一定的困難，但卻可以開闊眼界，訓練思維的適應力和靈活性，打破傳統習慣的狹隘性，更有利于接受原版的西方文化。還種態度在當時的文學界和文論界激起了軒然大波，總的說，反對的比贊成的要多。到今天，贊成的人就更少了。人們通常認爲,“硬譯”沒有考慮到受衆的接受力，必將被淘汰和摒弃。現在，當代西方“解釋學”已被國人當作時髦，人們把翻譯和閱讀都完全視爲一種自由創造和再創作，“硬譯”就再也無人提及，似乎它已從理論上被徹底駁倒了。對此，我卻頗有一點不平。





當然，還個問題渉及到一種語言文本原則上是否可以不走樣地翻譯






 





爲另一種語言文本的問題。至少，從文學和詩的翻譯來說，我承認還是像要發明永動機一樣困難的。文學的翻譯的確是一種再創造，祗有創造才有可能逼近原作的靈魂，逐字對照的翻譯，哪怕加上許多注解，都已失了原作的精神。但我以爲，學術性的翻譯應該與此有所不同。因爲

 v
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(1) 學術著作一般都是一種邏輯系統，在邏輯層次上應當具有人人都可理解的普遍性和意義的確定性，即使包含有“詩性”的成分，通常也不依賴于或主要不依賴于詩性語言，而是建立在邏輯化的語言層次之上的。





(2) 學術著作的讀者一般都是學者或求學之人，他們是懷着一種探求的態度去閱讀幷準備從事思想性、精神性的勞動的，不同于文學作品的欣賞者、享受者；讀學術著作的目的，祗是把語言文字當作工具，借以揭示和達到它下面所隱含的觀念、意義，而不是以語言文字本身的美爲目的，更不是以之激起讀者自身的豐富想象；因此語言文字作爲工具的特定適用性，即對意義的個別指向性和精確性，在還裏就成了首要的問題。





(#)學術著作在譯成异質文化的語言時，毫無疑問會引起理解上的困難，但學術著作翻譯的主要任務不是通過曲解或變通原意的讓步來緩和或消除還些困難，更重要的倒正是在某些關鍵地方突出還種困難，使人注意到還種困難，幷通過文化闔釋，使人們意識到還種困難幷不完全是由于翻譯水平的縁故，而倒是他們自身文化視野的狹隘性所導致的；還就以一種“陌生化”的方式加深了對异質文化的注意和了解，使讀者的眼界得到了擴展；反之，過分憐惜和姑息讀者的接受能力，長此以往祗能使他們的視野更狹隘、嗅覺更麻木、誤解更加深。今天我們許多人不求甚解地將西方各種名詞術語硬套在中國文化的各種現象上，自以爲駕輕就熟，實際上離題萬裏，正是由于我們長期以來過于通俗化地解釋西學，而忽視了以“陌生化”手段對西學作深入硏究的惡果。





由此可見，在西方學術著作的翻譯中，“信”是最重要的。當然，“達”也不是可有可無的，但其前提是“信”，而且本身依賴于“信”；






“信而不達”的情況祗是暫時現象，祗要眞正“信”了，總會有一天“達”起來的；之所以覺得“不達”，是因爲還未習慣。西方學者旣不是傻瓜，也不是瘋子，他們相互之間也要傳達思想，當他們運用邏輯和理性思維來傳達思想時，還種傳達就是超越國界、超越文化的，具有普遍性的。更進一步說，我甚至可以斷言祗要眞正“信”了，自然而然也會“雅”起來，如果原文本來就“雅”的話。但還種“雅”已不是那種咬文嚼字的雅，而是思想本身的氣韵節奏的高雅，是作者和譯者在同磬論道時的語氣、態度的嫻雅，是思維的連貫性和靈活性以及輕鬆自如、侃侃而談的瀟灑。還是一種精神的內在典雅。過去嚴復等人追求文字表面的典雅，要求朗朗上□、擲地有磬，其實多所曲解、枉爲增色，一遇白話文普及，便無甚永久價値。今天專爲欣賞他們的譯筆而去讀其譯作的人廖廖，而要了解原作的思想，他們的譯文又信不過，且已不“達+，祗好被淘汰。內在的典雅則具有長久的價値，不會因語言習慣的變更而被淘汰，如某些古代佛經的翻譯，文字上其實非常樸素，但卻是今天硏究佛經的信經，幷另有一番典雅和純淨。





總之，我以爲所謂“硬譯”的問題，實質上不光祗是一個翻譯技巧問題，而是一個文化心態的問題。開放的文化心態（如唐代對佛經的翻譯％，就會嚴格認眞地對待异文化，幷確信异文化本身有它自己的“達”和“雅”，幷非祗有從外面才能將“達”和“雅”強加于它，也才有可能對原版的西方學術抱有眞正信實和科學的態度。在還方面，曰本民族便有還樣的眼光和氣魄，祗要西方有的，他們都一槪搬來再說，不習慣、不理解的，慢慢再去習慣、去理解，但決不遷就自己的老習慣，凡是找不到準確、對等的譯名的，一槪音譯。所以他們很快便有了康德全集、費希特全集、黑格爾全集和其他許多全集，我們則至今還祗有馬恩列斯全集。一個民族的文化要眞正進步，有所發展、有所創造，就必須否定自身、超越自身，也就是先放弃原有立場，向外界進取，不要老耽心會丟失原來的好東西，而要眞心誠意地了解人家、學習人家。祗要眞正還樣做了，再回過頭來看自己的傳統，我們就會發現好東西幷沒有丟失，






 





而是在還種運動和否定之否定中獲得了發展的生命5反之，倘若固執于原有立場不放7盡管本心是捨不得將

 I
 
己本來的好東西喪失掉，害怕將來走路沒學會，連爬也爬不回來了，那就永遠祗能跟在別人後面慢慢爬,抵能眼睜睜地看着

 I
 
身的好東西爛掉。還就是生命的“

 I
 
我否定”的辯證法，也是文化進步的辯證法。還個道理，是一般強調“宏揚”傳統文化的論者常常未能注意到的，所以在他們眼裏，對傳統文化的批判或否定意見祗能是“數典忘祖”，是對傳統文化的叛逆，而沒有看出還些意見往往正是傳統文化的希望之所在，是對傳統文化的眞正的宏揚和推進！
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2.翻譯者應對西方文化背景有全面的把握和深人的理解





韋先生的康德譯著之所以能深入到語詞本身的文化背景，我認爲一個很重要的原因在于他對西方文化的全面了解。不用說他本人曾長期居留西方，幷皈依基督敎，還爲他直接融通西方文化帶來了有利條件；更主要的是他對西方文化的那種投入的態度使他具有博大的胸懷。他幷沒有因爲接納西方文化而鄙弃、拒斥母國文化，相反，他總是將西方文化與中國文化相互比較，試圖將兩種文化融合起來，互相取長補短。他的大量翻譯作品正是他還一宏偉構想中的一個組成部分，在還裏，他不僅僅是一個翻譯技術熟練的工匠，而且是西方文化的介紹者。爲此，他旣認爲中、西文化具有可溝通之處，但又強調西方文化與傳統中國文化的异質性。如果沒有相互溝通的可能，他也就不會努力去做還種無用功了;但若看不到中西文化之异，甚至就不會意識到溝通的必要，也不會意識到在哪些方面有可能溝通。





我以爲，中、西文化首先是异質文化。异質文化也有相同之處，但還種相同祗是表面的（如中國人講道德，西方人也講道德；西方人有科學，中國人也有科學，如此等等）和抽象的（如中國人和西方人都是“人”），异則是具體的、歷史的（如中國的道德、科學與西方的道德、科學差异極大）。中西文化的同與异幷不處在平列對等的地位，特別在今天的中西文化比較中，強調其异的重要性遠過于強調其同。祗有強調其异,






才會激發出對西方文化的好奇心、外向學習和“拿來”的動力；而強調其同，什麼都是“中國也有”，就容易導致不思進取、自滿

 V
 
足和懶惰[在過去的某個時代，當盲目的排外主義占上風時，把中西文化之异提到絕對的程度，認爲“華夷”決不可互通，乃至把洋人都呼爲“鬼子”，那時強調外國人與我們“禮義之邦”有許多共同之處，還可以起到打消國人顧慮、使人們開放和容忍外來事物的作用；但在今天幾乎人人都意識到改革開放的必要性和必然性時，一味強調同而忽視异，則會麻痹我們的神經、模糊我們的視綫，找不到我們眞正要向西方學習的目標，祗會用新的詞句重復舊的老生常談。





因此，把异文化作爲异質文化來了解，我認爲是當今中西文化交匯融合的一個首要前提。否則的話，當你

 V
 
以爲將中西文化精神糅合起來做得圓通無礙、天衣無縫之曰，恰好就是你不

 V
 
覺地用傳統文化曲解西方文化最離譜、最不開竅之時。然而，要原原本本地把西方文化當作异質文化來了解，談何容易！它要求考察者除良好的外語水平外，還要有全面的西方文化背景知識，如宗敎知識，神話知識，文學、藝術、歷史和哲學知識，以及對西方風俗習慣、道德規範、法律制度、人際關系、思維方式，凡是有關人文的知識，都要有興趣，都要了解，幷且都要當作异質文化來了解。所謂“當作异質文化來了解”，意味着還要對本民族文化的類似領域有所注意，有所比較和分析，以建立考察不同文化之异的參照系。韋先生在還些方面都具有良好的素質，他不但西學的硏究面極廣，國學的功底也是相當深厚的。當然，對于一個一般的翻譯者來說，還種要求也未免太苛刻了一點。但我的意思是，人們應當有還方面的

 V
 
覺意識，即不斷精進、不斷提高，不以將西方文字搬弄成中文爲滿足，一個好的翻譯家應當是一個永遠追求高品位譯作的探索者。我們今天看到許多翻譯作品，毫無西方文化修養，對西方的歷史事件、神話典故、宗敎習俗、文化名人一無所知，也懶得去查閱，更談不上體會其精神，匆忙印出來，誰也不知所雲。還種文化垃圾是到了徹底掃除的時候了。





此外，我認爲翻譯者應對原著的專業有深入的了解，最好是該專業






 





的專家。還本來是學術性著作翻譯的一個基本原則。過去較長一段時期=國內對還一原則還是遵守得比較好的，許多古典學術名著的譯本都出自本行業著名專家之手筆，不僅忠實地表達了原著的學術思想和風格，而且由還些專家提供了大量有助于國人理解的注釋乃至評語，還是很値得肯定的。可是不知從何時起，嚴肅的學術譯著被大量的“假、冒、僞、劣”品擠得無處存身，有的望文生義、不求甚解；有的回避疑難，讓讀者如墜五裏霧中；有的知識貧乏，笑話百出；更有甚者，還有將別人的譯作加以改寫，充作自己的“譯著”的。某些出版部門也見利忘義，抵要覺得哪本書暢銷，就隨便找人翻譯，致使近年來劣質譯本出得又快又多，眞正優秀的譯本反而沒有市場。還是一種極不正常的現象。對比之下，韋先生的譯著就顯得特別可貴。他的譯著，本身即是他的哲學硏究的成果。作爲一位哲學家、一位康德哲學專家，他在翻譯的同時就在硏究，爲了硏究而進行忠實的、嚴謹的翻譯。韋先生的榜樣表明，一個眞正深入的西學硏究者，必定會意識到一切有價値的硏究都應建立在原原本本地翻譯的基礎上。光是閱讀原文不行，光靠讀別人的譯著也不行，抵有自己親自去譯一譯，才有可能眞正領會對象的眞精神，才有發言權。
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最後我想說一句，我們硏究和迻譯西方學術著作，最終是爲了促進中華民族學術文化的發展。許多人常有個誤解，似乎祗有硏究中國傳統文化才是促進民族文化事業，硏究西學則好像是爲他人唱贊歌，硏究多了好像會有損于民族尊嚴。還是一種極其狹隘和可笑的誤解。說到民族自尊心，堂堂中華民族如果對西學一無所知或知之甚少、甚淺，那才是大丟面子的事。文化、思想、學術，都是全人類的財富。一個具有博大胸懷的民族，理應將一切人類財富盡收眼底，在當今改革開放時代，更應該把眼光多多轉向我們相對缺乏的對西學的深入了解。在還方面，西方人已比我們先走了一步，他們對中國文化所下的功夫，比我們對西方文化要多得多，以致我們國內許多硏究中國文化的學者，要到西方的大學、圖書館和硏究機構去增進我們對自己文化的了解，一些西方學者或外籍華人學者的中國文化方面的著述，也往往被國內學者奉爲權威性必






讀書（如李約瑟的《中國科技史》4,至少也有重要的參考價値。然而5似乎還沒有一位西方學者在硏究古希臘羅馬文化、中世紀文化或文藝復興以來的西方文化時，感到有必要參考一下中國學者的意見。還算不算丟面子呢？我幷不想單純爲了“爭面子”而呼吁加強國內的西學硏究,我祗是主張，對待學術，不管是國學還是西學，都應有一種純學術的態度，而將一切“面子”的考慮暫時放在一旁，祗要在學術上眞正有價値,都應當毫無偏見、實事求是地去硏究、去掌握——還本身正是一種切實地提高民族尊嚴的工作，與那種空喊民族尊嚴而不做任何增進民族素質的工作或以阿

 Q
 
式地逃避艱苦的硏究來維護表面虚假的“尊嚴”的心理是有天壤之別的。





還就是我讀韋先生的西方哲學譯著所得到的啓發。







(原載《跨越中西文化的巨人》，華中師範大學出版社2001年版）
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—關于中西哲學的通信






嘵芒兄$





前後寄來的三冊大作皆已收到，謹在此表示由衷的感謝。我沒有馬上回信是因爲想拜讀後向你報吿初步的感想。現在我已把《靈之舞》及《靈魂之旅一一九十年代文學的生存境界》兩本看完。至于那本《冥河的擺渡者》，祗有等下次再談了。





在評論90年代那些小說時，你在許多地方都論及童心、童眞或孩童的心態。的確，比起西方人，一般而言中國人在形象及言行上似乎都不夠成熟。但我祗有還種感覺，而不能洞悉其因。是因爲中國文化屬陰性文化，家庭及社會所強調的長幼尊卑之序使個人沒有機會發展獨立個性嗎？還是儒道哲學都強調赤子之心的重要？在看你的書時我突然頓悟人在現實中似乎永無法回到小孩子時那種童眞。演戲、做秀、戴上面具似乎是人永難擺脫的一種存在狀態。但一個正直的人與一個□是心非、滿□謊言的政客仍有不同，一個虔誠的敎徒與一個神棍仍有不同。我們如何在原則上區分還兩類人呢？把孩童當作一種理想的存在狀態當然是種隱喻，問題是搞淸楚究竟在哪些方面孩童具有理想存在狀態的特徵。不祗是儒道，甚至耶穌、托爾斯泰、尼采、李贄都喜歡把孩童當作理想狀態的隱喻，但他們所講的是同一回事嗎？





在《靈之舞》第#33頁，你提及中國古代把法律與道德混爲一談的情形，它令我想起瞿同祖所著的《中國法律與中國社會》。你知道嗎，中國古代法律幷無現代所說的公正觀念，因爲法律是爲了鞏固儒家那種重長幼尊卑的等級制度。因此父親若傷害兒子，比兒子傷害父親所判的刑要輕得多，甚至根本無罪。丈夫與妻子、兄與弟也是一樣。但你的書對傳






統儒道哲學的評價幾乎全是負面的，難道其中全無正面的東西嗎？我想還是你的讀者頗易有的一個問題

 i
 
在第186頁，你說“眞正的自由意志乃自律”，但卻完全否定傳統儒道哲學有自律可言，我覺得似有商榷餘地

 I
 
我承認中國哲學沒有把善惡的選擇視爲自由意志的表現。一般而言它皆傾向于把自由意志與善認同，而把不善的選擇視爲本性受物欲蒙蔽所致。所以祗有在天人合一時才體現了眞正的自由意志，此實與康德頗有相似之處（尼采曾說康德是哥尼斯堡的偉大中國人）。如果像康德那樣講自由意志$自律意志，那麼自由意志就沒有選擇惡之可能。我不明白的是爲什麼你對儒家那麼貶抑，而何以不批評康德？孔子講“己所不欲，勿施于人”的含義應是指待人的態度（如：你不願意別人對你不禮貌，也就不要用無禮的態度待人），而不是指自己不要的東西也不要給別人（第200頁）。我認爲此仍是最具普遍意義的道德原則之一（盡管仔細講亦有需修正之處）。我覺得奇怪的是相信還種原則的儒家爲什麼在古代對包小腳、太監、後宮佳麗數千、餓死事小失節事大還種種不仁的制度、風俗完全不批評。很想知道你對此問題的看法。“己欲立而立人，己欲達而達人”也應是一値得接受的普遍原則，但它與上述制度風俗也難一致。你在第150頁的注中所評究竟是針對此原則本身，還是對此原則之誤用？在第99頁的注中，你引“君子疾沒世而名不稱焉”來證明孔子好名，但此與他贊顏回一簞食、一瓢飲（毫無功名可言）之語矛盾。王陽明把“稱”解釋成“相稱”，似乎較合理。





在第260頁，你說眞正的藝術家與表演者不會取悅其觀衆。我覺得似乎不全然。一方面因爲我們在溝通時爲了使自己的意思能通達觀衆，獲得欣賞與支持，不知不覺都會多少有取悅觀衆的傾向（如上課時完全不取悅可能會使得敎室氣氛欠佳，學生發悶）；而另一方面，如“人們祗有在表演和自欺中才能相通”（第105頁），那麼當一個人自以爲完全不取悅觀衆時，我們怎知道他沒有自欺？昆德拉在《生命中不可承受之輕》中把媚俗當作人不可完全擺脫的存在狀況之一，我覺得是有其道理的。





敬祝






 





思遠兄：
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來信收到了，很高興。信中褒獎之辭，實不敢當，我祗覺得

 A
 
己有很多該看的書至今還未看，寫起文章來常有捉襟見肘之感；有不少書是臨時寫的時候找來翻看的，旣未能吃透精神，甚至也未能貫通上下文，難免有時露餡。如對中國古代哲學的體會和硏究就常有閃失，至少是不全面。信中所指出的幾處，很可能就是還種情況。也有的是我的表述不淸楚（因我

 A
 
己仍在探索中）所造成的。你的問題提得十分有理，我還裏不是向你解釋，祗算是一種繼續的探索吧，想就你信中所問談幾點想法。





(一）你說，戴上面具似乎是人擺脫不了的生存狀態，“但一個正直的人與一個□是心非、滿□謊言的政客仍有不同”，“如何在原則上區分還兩類人呢？”非常尖銳，還也正是我至今尚無把握的問題。我想試回答如下。實際上，沒有正直的人，祗有想要正直的人；或者說，祗有意識到自己不可能做到正直的人，才可能是眞正正直的人。還種人和那種口是心非的政客不同的是，盡管他意識到自己不可能做到正直，但他畢竟已經知道什麼是正直（否則他怎麼會意識到自己做不到呢），幷努力想要做到正直，還就在“做不到”和“想要做”之間形成一種距離，一種張力，就像一個演員和他的面具（正直）之間的距離和張力一樣。好的演員會意識到自己的演技和他的角色永遠有距離，幷把他的角色（面具”當作

 A
 
己神聖的目標，“姑妄行之”，但卻曰益精進地去接近還個目標,同時永遠因還種距離所造成的“兩個我”的分裂而痛苦；反之，一個政客無論他是否意識到什麼是正直，他都不把正直當作自己眞正的'標。當他把正直當作面具時不是着眼于與正直'標的接近，而是着眼于觀衆,祗要騙得過就行，最終當然是爲了自己撈到好處（名利、地位”。所以他






們的區別是一個投身于/己角色的演員和一個媚俗的演員的區別，一個偉大的演員和一個倡優的區別。中國人太多倡優意識，而缺乏眞正的演員意識。





也許你會說，孔子承認/己不是聖人，但卻“知其不可而爲之\，還不是所說的“演員意識”嗎？他在接近

 e
 
標的道路上雖不能說完全做到了正直（成聖），不是比一般的凡夫俗子更加“正直一些”嗎？但還裏的問題是，孔子幷沒有意識到/己原則上不可能做到正直（人性本惡），意識到正因此人不可能/己評價/己“在多大程度上”做到了正直（不正直的人是不可能有評價正直的資格的），更不可能有資格認爲/己比別人更加正直（甚至也不可能確切地認爲/己比原先更加正直一些）。耶穌基督說，誰可以/認爲比那個妓女更無罪，就可以拿石頭扔她，于是那些人都走開了（他們的道德修養不是任何中國的儒家信徒可以比得上的）<所以，孔子缺乏人格分裂的痛苦，更缺乏原罪感，而是總覺得/己對別人（觀衆）居高臨下，道德上優越，可以“誨人不倦”（眞正知識上的誨人不倦是可敬的，但道德上的誨人不倦是無法忍受的，除非他有道德上的受虐狂。許多人都無意甚至故意地混淆了還一點）<可見還裏的區別最終是一個是否有超越

 （transcendent
 
)意識的問題。在西方人那裏，衹有上帝才是惟一的“知人心者”，有資格評價每個人靈魂的業績，而凡人無論他有多少世俗的業績，他也要時刻警惕內心的虚僞和驕傲。因爲很可能正是在他/以爲道德上更接近聖人的時候，恰好是他更虚僞的時候，因而正當他致力于敎化別人的時候，也恰好是他使整個社會虚僞成風的時候（如老子所說的：“聖人出，有大僞”）<如孔子的“仁”學就是一種倡優意識<它敎導人們凡事要考慮他人（“仁”即“二人”），即着眼于觀衆，把/己取消幷融化于與他人的關系中，還就喪失或逃避了靈魂的張力及痛苦（“孔顏樂處”），使人一輩子都陶醉于媚俗的表演之中（孔子罵“鄕願”，但在本質上，他的敎誨與鄕願祗有程度上的不同），沒有/我反省的要求和能力。





(二）中國人和西方人對赤子童心的向往也正是在超越意識上有一個






 





本質的分別。中國人的童心是“返身而誠”的“最初一念之本心”，因而是此岸的、當下即可返回的（放下屠刀，立地成佛），西方人的童心則是面對上帝的一種完全敞開，是彼岸超越的、到死方能證明的。中國人的童心是在當世抛開一切世俗生活的遁世（包括“隱于市”的方式）或抗世；西方人的童心則是把世俗生活當作上帝對人的考驗來接受，就像一個孩童必須仔細聆聽敎師的敎導。他入世，但又時時超世，即用上帝的眼光來審視自己的所作所爲。所以中國自以爲具有童心的人總是憤世嫉俗，用自己的童心作尺子（或“明鏡”：如季羨林所說“我的心是一面鏡子”）去衡量別人和整個社會；西方講童心的人則對包括自己在內的還個世俗生活有種大悲憫，對他人，哪怕是自己的仇敵都不在道德上盛氣凌人，因而他們在世俗生活中幷不呈“兒童狀”：而是有一種成人的自制,能夠和別人（哪怕是惡魔般的人）簽訂契約，遵守法律和制度，但又時時意識到自己的原罪。西方惟一的例外是尼采，他說上帝死了，他自己要試着做上帝，即“超人”：幷對俗衆說“我敎你們超人”。中國的讀者有一個最大的誤解，就是認爲尼采自以爲就是超人了，其實尼采要超越的不僅是俗衆，也包括自己，即包括自己也在其內的整個世俗生活；但上帝已死，超越不成，祗有強行把自己撕裂。他的瘋狂是由于沒有了彼岸世界，就失去了調和人格分裂的可能。在他那裏，要返回到“眞的人”或童心決不像孟子所說的“樂莫大焉”：而眞正是“苦莫大焉”：因爲還不是一個簡單地“返身而誠”“求放心”或“復性”的問題，而是對自己的全盤否定和重新發現，一種痛苦的自我尋找。






|徜徉在思想的密林重表








1



 


谠 _



 


lslglil(i



 

第二輯^






(三）關于自由意志和自律問題。我對儒家倫理與康德的區別在《靈之舞》第208-210頁作了一些論述，但顯然太簡單。康德的自由意志說與儒家的不同，幷不把不善的選擇看作對自己的本性的蒙蔽，而是看作人的本性中二元性質的體現，因爲人不是神，而是精神與肉體的兩面體:幷正因此惟他才有自由的選擇能力（動物沒有，神則用不着）。但康德又把“自由意志”和“自由的任意”區分開來，認爲還種善惡選擇嚴格說來祗是自由的任意，而不是自由意志。二者雖然都要以理性的判斷爲前






提，但自由的任意祗是一次性或局部性的理性選擇。自由意志則是考慮到全體和整個生存狀態的純粹理性的命令，祗是還種命令幷不強制人執行，而祗是在自由任意的選擇時在人內心起勸導作用，所以它不但不取消自由的任意，而且是以人的自由任意（康德稱爲一個“經驗的事實”）爲據點的。沒有它，自由意志就成了神的意志，勿須在感性和理性之間作選擇，也就無所謂自由了。所以對于人來說，自由意志永遠爲人在善與惡之間作自由選擇留下了餘地。即人雖然有選擇善的自由意志，但時時也有選擇惡的自由，自由本身則意味着有雙重可能性，而還正是“自由”的本意。對善的還種選擇才眞正是自律而非他律。中國式的“自律”由于沒有純粹理性和神，所以祗在世俗生活的局部性中與自由的任意外在地相對抗（“存天理滅人欲”等）。它本身也是出于另外一種世俗經驗的條件，即家庭血縁關系（孝梯，以及由此放大而來的忠信等等），而不是出于理性本身的自洽性，所以它本質上仍是“他律”。





(四）關于“黃金律”——即“己所不欲勿施于人”，我主要是指責它的漏洞太多，不能作爲一條嚴格的道德律（見第200頁）。當然你也可以把它解釋成有那樣的道德含義，但還絲毫不妨礙有人會利用其含混性來爲極不道德的事作依據，如你在信中所舉那些“奇怪”的例子（裹小腳等等）就是還樣。人們做還些事都有一個道德上很充分的理由：“還是爲了你好”，所以不僅不是“不仁”的，而且正是“仁”的體現。他們幷不覺得有什麼“奇怪”。裹小腳不僅是爲了當時的“美”，也不僅是爲了功利的考慮（“嫁得出去”），而且還是爲了更符合儒家對“婦道”的道德要求（“夫爲妻綱”等等）。太監的設立則是爲了保持皇室的家族血縁關系的純潔。後宮三千也是爲了帝王的承嗣，國家的興旺發達（想想帝王無嗣導致的天下紛爭），當然更不是個人小事，都是符合儒家精神的。《紅樓夢》裏的元春身上有一股爲國家作犠牲的凜然大義，我想她們進宮後第一課肯定都是重讀儒家的經典，盡管從小早已讀過。“餓死事小……”雲雲雖是極而言之，但決不是無稽之談，的確會有不少女人會認爲還是最好的死法，與其失節而生，不如成全名節而死。程頤完全是一






 





片“好意”，體恤那些節女烈婦的內心呼磬而還樣說的。你當然可以問他：把你腳裹了你願意嗎？把你閹了你願意嗎？送你進後宮你願意嗎?讓你餓死你願意嗎？他會回答：要是我是女人，或處于那人的地位，我就會願意。我是爲他（她）們着想啊！所以千萬不要以爲儒家所說的“己”是一個普遍的“人”的槪念。它是以一定等級和地位爲前提的，各等級之間必須經過一個“自居”或“移情”的轉換作用，才用得上“黃金律”。如皇帝也會說叫花子可憐，但他決不會因此減少皇室的開支。康德在《道德形而上學基礎》中通過罪犯在法庭上不能用“己所不欲勿施于人”來要求法官對自己輕判或免罪還個例子說@

 
    

 
“不要認爲‘己所不
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欲勿施于人”還種老生常談在還裏能作爲規則或原則……它不能是普遍規律，因爲它不包含對自己的義務原則，也不包含對他人的仁慈義務(因爲許多人會高興地同意別人不應對他行好，祗是除非他有理由對他們表現仁慈所以如果沒有普遍的“己”，如果“己”和一切“人”還沒有脫除等級的和所有其他的外在限制，祗剩下赤裸裸的“人格”（

 person
 
)槪念，“黃金律”的道德作用是極其有限的（祗在同種、同信仰、同國、同階級、同地位、同家族、同輩份甚至同性別的人之間才起作用）。康德的大功勞正在于通過自由意志的自律而把“己”普遍化爲純粋的“人格”（或“個人”）了。





(五）

 
    

 
“君子疾沒世而名不稱”語，朱熹注雲“君子學以爲己，不求人知，然沒世而名不稱焉，則無爲善之實可知矣”。今人楊伯峻《論語譯注》譯爲“到死而名磬不被人家稱述，君子引以爲恨”。還與顏回的不求現世功名其實幷無矛盾，因爲還裏講的是“到死”、“沒世”，即終極的關懷，要給後人留下好名磬。王陽明的改動其實沒有必要，他出于“心學”不求人知、祗求己知的原則，但徹底的話，幹脆連“名”也不要(“名”不就是讓“人”知的嗎？），又何須害怕“名不稱（相稱）”呢？可見王陽明的矛盾更甚。





(六）

 
    

 
最後，你問道@

 
    

 
“當一個人自以爲完全不取悅其觀衆時，我們





怎知道他沒有自欺？”的確如此。我們永遠不能知道自己沒有自欺，毋寧






說，我們必須像昆德拉那樣假定我們任何時候都擺脫不了自欺。所以，“不取悅于觀衆”祗是藝術家的一個假設的理念，追求的目標，他雖然做不到，但他努力在做，正是在還一點上人們能夠相通：我們都是些罪人、虚僞的人，但我們都在力求做到眞誠，我們同病相憐

 u




以上說明在我自己亦非定論，祗是一種思索，還可以繼續討論。





寄來幾篇大作均已拜讀，有許多好的見解，也有不少與我的觀點可以重合的地方，令我驚奇。我在港臺學者那裏很少見到眞正的眞知灼見，當然在內地也不多。你對自由意志和罪過的問題（如伊底帕斯悲劇）的思路與我大體相同，即“不知者”也有罪，因爲“如果你不願作惡，誰叫你不去增進自己的知識呢？”（《靈之舞》第168頁）。不過你將還限于伊底帕斯的娶母而非殺父，似乎太具體化了。還祗是（也祗能是）一條抽象的原理，即人任何時候都應當增進自己的知識以免犯罪，但若眞能做到，人就成了上帝了。所以不知者的罪祗有在宗敎那裏才有其眞正的依據（原罪）。沒有宗敎意識，一個哪怕最善良的人也祗會在事後有一種惻隱，而不會有明確的罪感。他頂多是把罪推給外來的原因而企圖在現實中洗淸自己的罪（如巴金的懺悔）。還些問題都太復雜，很難用幾句話說淸楚，暫時打住罷。





即頌





學安！





嘵芒





2000年9月16日





嘵芒兄



：










我不知道你們那邊的情況，但據我所知（可能是有限制的），港臺哲學界中能像你那樣來談文學與哲學的人眞是沒有。在外國關注此二者之





關系的學者和論著倒不少，例如

 StephanRoss
 
的

 LiteratureandPhil
 
.以及較近期

 MarthaNussbaum
 
的

 Love'sKnowledge
 
等。美國甚至有

 Phil
 
.

 andLiter
 
-

 ature
 
期刊。我一向對此二學有興趣，但感覺非常孤立：一方面，此非做





 




哲學的主流；另一方面，嚴密的分工的體制使一般學者不再有意願跳出其專業來思考哲學問題。我同意

 N

USS


 b

aU


 m
 
的話，硏究文學（她特別指的是小說），對硏究倫理學有不可缺少的重要性，主要理由之一是文學提供具體人生處境及問題，而哲學偏重于抽象的理論，在槪念層次兜圈。試比較康德之無條件的反自殺、反說謊與歌德的《少年維特的煩惱》與魯迅的《在酒樓上》，即可知道後者對思考倫理學問題的重要。其實對其他哲學部門，文學一樣可以有貢獻。還次有機會認識你，看到你的著作，并在信中討論還方面的問題，誠一大樂事也。上函所說觀大作後之感想皆由衷之言，幷非客套話。當然，祗要是哲學著作就不可能完全沒有可爭議之處，你對傳統儒學的理解就是還樣。但還幷不妨害書中的創見及見識。
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我同意“沒有正直的人，祗有想要正直的人”。但還是對把全面的正直當作一理想而言。若就對具體事務的處理而言，正直的人仍然是有的，而且與不正直的人仍有明顯區別。我同意下道德判斷時需謹愼，但不能同意因此就完全放弃下判斷。我同意不可用石頭扔妓女，但不能因爲還樣就對禍國殃民的貪官污吏或獨裁者也表示寬容。“祗有意識到自己不可能做到正直的人，才可能是眞正正直的人。”還句話我也能同意——如果加上“意識到自己不可能完全做到正直的人”。我自己也曾在一封信中對一位長輩說*“祗有意識到自己恆有獨斷的可能，才比較能不陷入獨斷之中。”我想康德的批判哲學仍給人以獨斷之感就在他沒有意識到還點。他總是先肯定一些事實，然後再去找其先驗（先天）的根據。但問題正在其所先肯定的前提本身就是不可爭論的事實嗎？它們是怎麼來的?我認爲尼采的系譜學對康德的道德形而上學、內在形而上學皆爲一當頭棒喝！康德所說的普遍化的人格也忽略了人的分殊性、獨特性以及精神上的等級性。





你對孔子的批評我部分可以同意。我覺得孔孟大致上是較健康的靈魂，他們不太了解人格分裂之苦及罪感。相對而言，基督敎多生病的靈魂。老莊也比孔孟近生病的靈魂。孔孟要把聖人、君子當作人的理想難






&會有泛道德主義之流弊。但平心而論，孔子實比孟子更有人情味1例如孔子承認自己有不如顏回之處（此在中國儒學史中恐怕無其他例子他承認自己未能做到君子、聖人的要求也無形中承認理想與現實的距離。他所強調的，如果先作同情的了解，也是“學不厭、敎不倦”，努力于生活中踐仁而已！想想他贊曾子享受當下生活的話以及說詩三百“思無邪”的話，還些都與道貌岸然地訓人有所不同。你將仁學視爲“倡優意識”恐怕是過激之評，還不應是孔子的原意

 Y
 
當然，我不否認落在實踐層次有些俗儒、陋儒會有“倡優意識”。孔子說“事君以道，不可則止”。孟子說“雖千萬人吾往矣”，不能“逢君之惡”，幷贊湯武革命、視殺暴君爲殺獨夫。還些豈可以“倡優意識”論斷？不過我承認儒家過分注重人倫關系及等級觀念，使個體意識受到壓抑。還是儒家與現代世界難以共容之處。《易經》說生生之德，表面上似重創造，但我覺得由中國哲學(藝術

 X
 
所顯現出來的看，中國人講的創造似乎老是在同一模式之下講,而從未想到模式本身也需要創造。





你對西方宗敎的看法固然有言之成理之處，但亦有片面之嫌。中世紀以來的宗敎裁判所之殘酷是衆所周知的，幷不因爲基督敎有“超越意識”而減少。十字軍東徵又如何呢？帝國主義的侵略呢？強烈的種族主義呢？不可忘記基督敎是一種排他性甚強的宗敎，惟一的眞神就是他們所信的！耶穌說他就是“道路、生命、眞理”，豈有“超越意識”？





你對“黃金律”的疑慮我也有，所以上函才有一些帶條件之詞。你對那些表面上有矛盾現象的解釋我大致上同意。有些地方與我已有的看法一致

 e
 
儒學的等級觀（男尊女卑、夫尊妻卑、君尊臣卑）阻礙了黃金律的落實。孔子所說的君子根本不包括女性在內。但像陳榮捷以及以前的馮友蘭還特別爲文爲儒家辯護，爲程頤說出“餓死事小、失節事大”辯護。我曾寫過一篇文章去反駁他們的意見。陳說在學界甚有影響力，當代不少新儒家都照着講。不過，我不信後宮三千祗是爲了承嗣方便，因爲不需要那麼多妃嬪即可達此目的，而且由于兒子太多，反易引起爭






 





王位的衝突&因此，更根本之因恐怕是滿足皇帝的性欲7黃宗曦在《明夷待訪録》的“原臣”中所說“敲剝天下之骨髓，離散天下之子女，以奉我一人之淫樂”就是反省到還套制度有問題。奇怪的是爲什麼以前的儒家大哲不會早想到還點，我推測是漢之後儒家過分強調道德形而上學,在原則上封死了獨立的反省。
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你對康德與儒家所作的區分，我認爲的確是很重要的關鍵。可憾的是當代新儒家似乎尚無人能洞悉還點。在“全球倫理”會議中大家求同心切，還大槪是你的說法引不起共鳴之因。現在有一些新儒家也在大倡全球倫理，不知你的看法如何？我覺得祗在事實層次求同在哲學上意義不大。因爲即使與會者皆同意某原則，也不證明該原則就是對的。此外，避開體制（如資本主義經濟體制）問題不談，光講一些含糊抽象的原則，我看不出就能對世界和平有幫助。聯合國本身都受強國支配，都無法眞的主持公正，靠“全球倫理”（往往是在聯合國資助下搞的）的會議就能解決嗎？





我不能接受朱子及楊伯峻對“君子沒世而名不稱焉”的解釋，因爲它與《論語》部分命題不能一致。除了贊顏回的話之外，孔子還說:“不患人之不己知，患其不能也”（《憲問》)，“君子病無能焉，不病人之不己知也”（《衛靈公》)，還些與朱、楊之解豈能一致？當然還幷不意味孔子完全不要名，但名需依存于實之上才對。我想還樣解較合孔子的意思。





我完全同意人應主動增進自己的知識以免犯罪，但由于應知之事太多，而人又恆不能全知，所以區分“可原諒的無知”與“不可原諒的無知”仍有必要。伊底帕斯之弒父屬前者，娶母屬後者。此區分的目的不在開脫應負的責任，而在對人己的行動能作較公正的判斷。如道德上的“誨人不倦”有令人無法忍受之處，那麼知識上的“誨人不倦”也同樣會有，因爲有些人的求知欲可能不高。

 Zamthu
 
'

 tm
 
剛下山時對群衆說“我敎你們超人”，但他馬上就發現群衆不但不了解他，反而嘲笑他。于是他頓悟祗能對少數知音談超人之理。在西哲史中最淸楚知道你所謂“演員與






角色之張力、距離”的人可能是尼采了。所以

 Z
 
.在敎導人之後又要人不要信他，強調自己所說的祗是“我的路”

 K
 
他反問

 N
 
“你的在哪裏？”不過他的瘋狂有其生理因素\可能是梅毒或遺傳病），不能歸咎于其哲學

 K




我也知道康德有“

 D
 
由的任意”一說，但我不知道

 D
 
由的任意是

 D
 
由意志的基礎。希望你能將出處（文本、章節、頁數）吿訴我。我也不知道在《道德形而上學基礎》中康德已對黃金律有批評，亦請將出處吿訴我。但如果任意的

 D
 
由比

 D
 
由意志（=

 D
 
律）更根本，那麼當一個人遑反或反對定言令式時，他就不能是自律的或出自自由意志的？我認爲康德的定言令式說幷不像他想象的那麼周全，因爲一、他沒考慮到例外的情況（如在某些情況下說謊可能是對的）；二、他似乎沒考慮到人的價値幷非相等。此外，他旣認爲道德與幸福是獨立的，又說道德理性要求它們要合一，似有矛盾。總之，我不能接受走先驗近路談道德哲學。





你對中西童心說所做的槪括及比較，我認爲仍有商榷餘地。例如它們似乎祗見其异不見其同。中西哲人講童心似皆重其本有的靈性、未被物化的純眞等。不過還個問題我仍未深思過。將來多看點有關書籍再與你討論。你論第三批判的書我已大致看完，覺得頗吃力。雖然我曾看過第三批判的英譯本，但看你的書仍感困難。我猜可能是你跟隨原著太緊的縁故。現代西方哲學在一開始已把目的、價値等由自然中排除，自然成了一完全價値中立、不再有目的可言的存在。康德想通過優美、壯美等現象的分析，企圖在審美經驗中彰顯、揭露人有經驗、感知、理解力之外的道德自由。還套以美學溝通本體及現象的努力，一般都認爲是失敗的。但如果價値、目的皆祗有由人的觀點、生物的觀點才能講，不能內在于自然之中，那麼存在主義者如加繆、薩特所說的荒謬似爲惟一的結論。但觀你在結尾部分所說，馬克思似乎解決了康德解決不了的難題。但還是把自由、目的、價値重新放回自然之中嗎？何以重勞動實踐的過程即可把人的道德意識重新定爲自然的最終>的？記得在桂林船上也與你談及還點（渉及恩格斯的自然辯證法），但我覺得仍有許多疑問。






 





敬祝
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2000年10月9日





思遠兄：





收到信已經很久了，實在是忙不過來，有太多的事逼到頭上來，都要限期完成，至今才勉強擠一點時間來回信

 U
 
眞是對不起！





再談學問。“正直的人”在具體場合下當然還是有的，我祗是對還個槪念下了一個新的定義而已，還就是“意識到自己虚僞（或不正直）的人”。還的確是一個悖論（或港臺所謂“吊詭”）：越是意識到自己不正直，就越是正直。悖論就是痛苦，正直的人就是痛苦的人。我們中國人很少有還種感受，通常我們對壞人總是恨不得“千刀萬剮”、“食肉寢皮”，覺得他“死有餘辜”。當然，還裏講的是道德心理，而不是法律。在法律上我們已經廢除了酷刑，祗搞槍斃，我們的道德心理總是比法律還要殘酷。但我的意思是，我們應當來一個顚倒，在法律上，對禍國殃民的貪官污吏應當懲治，但在道德上，對最壞的人都應當有一點同情心，因爲我們每一個人都有可能成爲那樣的人。實際上，我知道有的人對那些被槍斃的貪污犯暗中都有些妒忌，認爲他們“死了也値”；同時又有些慶幸，還種下場沒有落到自己頭上來；卻無論如何沒有自省，即使吿誡自己，也是出于恐懼。我們很少直接面對自己靈魂的可能性，因爲我們沒有一個絕對的普遍的道德律作自己的標準，我們的道德是一種實證的道德，即一種“走着瞧”的道德，其標準總是現實的他人（“人民就是上帝”、“群衆路綫”等等）。在還一點上，康德對于中國人是太需要了！他正是你所說的那種“意識到自己恆有獨斷的可能”的人。正是他首次指出，純粹理性即使意識到自己的幻相，也不可能排除它，就像一個天文學家平時也說“太陽從東方升起”一樣；但意識到還一點，就可以不受幻相的迷惑，就能超越自己的曰常習慣而作出理性的判斷。康德肯定






的那些“事實”都是些人們曰常承認的事實，如經驗科學、美德等等>但他的高明之處正在于他幷未認定還是些“不可爭論的事實”，而是問人們承認還些事實有什麼根據，最後得出祗有依據他所分析出來的先天根據還些事實才是可以承認的，否則是不能承認的>當然你還可以繼續問還些先天根據又是“怎麼來的”，康德的回答是“不知道”，說還祗是理性的本來的結構而已。還種回答是不令人滿意的，但又能怎麼樣呢？因爲追問是無止境的，康德截斷衆流，中止追問，一方面暫時擺脫了困境,另方面也是一種暗示，爲非理性的解釋留下餘地>還無疑大大地啓發了叔本華（以至于尼采），即看穿了理性追問（即追求一個事物的“理由”或“原因”）的局限性>但叔本華和尼采對康德的超越雖然張揚了人的“分殊性、獨特性及精神上的等級性”，其根子卻幷不在以分殊對抗普遍(還一點黑格爾已做得很充分，如“具體槪念”之說），而在對非理性的“意志”的強調>還是中國人性格中所缺乏的另一個重要因素>看不到還一點，就會把尼采與中國的莊子甚至孔子混淆起來，因爲他們也主張人應有“分殊性、獨特性及精神上的等級性”，但他們惟獨排除了人的意志(“人欲”）>由康德的理性的自由意志到尼采的非理性的“強力意志”，固然其中有反叛（非理性反叛理性），但也有一脈相承的關聯（都強調意志自由）。對中國人來說，自由意志比分殊性等等更値得關注。





我對孔子的態度，據我所見，在國內大槪是最“偏激”的了。人們通常對我的反駁就是，孔子其實幷沒有你所說的那麼虚僞，是後來的人把他弄得虚僞了。但還種反駁都誤解了我的意思。我的矛頭恰好主要幷不是針對那些虚僞的道學家的，而是針對那些滿腔誠意的眞君子的。僞道學的危害人們早就意識到了，眞道學的危害人們連想也沒有想過>我批評的虚僞性是眞道學本身的骨子裏的虚僞性>還種虚僞性不僅別人沒有看出來，孔子自己也沒有覺察到>還是靈魂深處永不露面的虚僞性,它導致人的心靈的淺薄，即自以爲赤誠，自以爲自己可以眞心誠意地向世人、君王和天道奉獻赤誠。孔子的訓人也是不自覺的，他有時也承認錯誤，但問題是他從根本上認爲自己最誠，最有資格與天命相通，還就






 





很可怕。孔子一掌權*就殺了少正卯，沒有什麼站得住腳的罪名，不過是“五惡”，即“心達而險”、“行辟而堅”、“言僞而辯”、“記醜而博”“順非而澤”，“故居處足以聚徒成群，言談足以飾邪營衆，強足以反是獨立，此小人之桀雄也，不可不誅也”（《荀子•宥坐》)。儒家誅心之論，并非誅心，而是因心而誅人。心是誅不掉的，但由于一個人的心壞而從肉體上誅之。還非得誅人者自己認爲自己的心是一面純潔無瑕的“照妖鏡”不可。在還面“照妖鏡”之下，還談什麼百花齊放、言論自由！我不否認孔子哪怕在殺人時也是一片赤誠，他幷不是出于私利，而是關懷社會風氣和道德人心。其實我們的先輩中還種人不少，有的年紀輕輕就爲一個道德理想獻出了生命，有的在功成名就之後很長時間內，居然也還能“盡天理之極，而無一毫人欲之私”（當然，最近十幾年還種人恐怕已經絕迹了

 X
 
但我本人寧可與一些小貪之人打交道，而不願意和還種人接觸。他們是講“原則”的，你和他們談話，談着談着就會突然發現他們實際上在無意識地敎訓人，把自己的世界觀強加于人。我認爲還都是一些畸形兒，盡管他們自以爲多麼“健康向上”。孔子自己較有人情味，但還人情味是片面的，他要以自己的倫理信念爲標準從人情味裏把那些有點“邪氣”的東西都除掉（“思無邪”）。柏拉圖也要對藝術和情感進行淸算，但他的標準是彼岸世界的“理念”，對現實生活幷無太大的幹擾；孔子的標準就在現實世界的某一部分中，因而更有破壞性。
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我對西方基督敎和儒敎的比較主要是從敎義的高下和與當今現實生活的關系來着眼的。我也知道西方基督敎兩千年來幾經變遷，《聖經》常被誤讀，發展到今天，也是血迹斑斑。但人家畢竟在發展着幷且“可持續發展”。儒家敎義則說來說去就是那一套，從來沒有對“人心”有絲毫的放鬆。從《聖經》中看，基督敎的核心思想是個體靈魂的拯救超升。基督徒所受的磨難是對西方人格的一種鍛煉，他們都能通過反省而改過從新。代價當然是巨大的，慘痛的，但犯過的錯誤已不再犯（雖然還會有新的錯誤)。到今天我們發現西方基督敎在道德上的確成績斐然（當然也會有不同的評價，我主要是和中國人的道德相比較而言）。基督敎現在






正在反省他們的“排他性’’0如

 Kuehn
 
),我相信他們會有更大的改進。





康德的“自由意志”和“自由任意”的區分是在《純粹理性批判》

 A
 
802即

 B
 
830上提出的，在別的地方也談到過。我的那種理解康德幷沒有說得那麼明確，而是從對康德文本的分析中揭示出來的，即：與“動物性的任意’’

 
    

 
0

 a
 
/

 bit/iumbrntum
 
)不同，自由的任意0

 a
 
/

 bit/iumliberum
 
)





中已埋藏着

 A
 
由意志的種子，還就是理性。祗不過理性在一般

 A
 
由的任意的情況下祗被用作達到具體目的（欲望）的工具；如果自由任意不是把理性僅僅當作臨時運用的（一次性的）工具，而是按照理性自身的一貫性來堅持，它就是自由意志（自律）。所以康德在此說：“若就我們的整體狀態來考慮什麼是値得追求的，即什麼是善而有用的，則還些考慮都是以理性爲根據的。所以理性提供的規律是命令宣示的規律，即自由的客觀規律

 ”（ObjectiveGesetzede
 
/

 Feiheit
 
，也就是“自由意志”的另一種表述，正式的表述爲

 ei
 
#

 f
 
/

 ete
 
/

 wille
 
，見《實踐理性批判§6.以下）。康德當然也考慮到了“例外’’的情況，如《實踐理性批判》中關于善惡的自由範疇表0第一部第二章，韓水法譯，商務1999年版第72頁）“質’’的範疇第三項就是“例外（

 Ausnahme
 
)的實踐規則’’0中譯作“破格’’）;但他主張祗有先把普遍規律確定淸楚了，才能談得上“例外”。至于康德的“德福一致”的要求，在他那裏幷非“道德理性”的要求，而是宗敎的要求。他明確說過，道德可以沒有宗敎，宗敎卻不能沒有道德。他談人的價値相等也祗是在超驗（

 t
 
/

 anszendent
 
)意義上談的，而不是在經驗意義上談的，還是中國人很難理解的。你問到康德批評黃金律的那段話，出自《道德形而上學基礎》第二章，苗力田譯，上海人民出版社1986年版，第82頁注，可查看。





最後，關于自然界的目的性問題，從康德到馬克思是一脈相承的，即都認爲不能離開人談自然界，自然是潜在的人。還不是什麼主觀幻想，而是事實，因爲一切人的東西都是從自然中發展出來的。設想人另有來源，在馬克思看來才是幻想。人的一切行爲、思想都是自然行爲或物質






 





屬性#但人幷不因此就被物化了，相反，自然倒是被人化了6祗有在人的眼中，亦即在人的實踐中，自然才顯出自己的“本色”#
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然（康德“自在之物

 I
 
幷非眞正的自然。還樣，價値、目的和美都內在于還樣理解的自然本身之中，馬克思在還種意義上解決了康德的問題。現代西方大陸哲學有的挨到了還種理解的邊縁（如

 G
 
"

 d


ame




 
&),有的抓住了它的一個片面（如薩特），英美哲學則連邊也沒有挨到。還也許可以說是我對馬克思的獨特的理解，但我是有充分根據的（主要參看《1844年經濟學哲學手稿》)，祗是還裏不是展開論證的地方，到時候我將把我還方面的文章集結成一本論文集。





似乎寫得夠多的了，但又感到沒有談完，暫時就此打住吧。





祝





敎安！










鄧嘵芒















2000年11月22日










(原載《社會科學論壇》2001年第
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 期）
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塗爾幹

 （EmileD
 
'

 rkheim
 
,1858.1931年）號稱與馬克思及韋伯齊名的現代社會學奠基人。最近讀到他的《宗敎生活的基本形式》一書，的確爲其觀察對象之細致，提出問題之敏銳及知識之淵博而驚嘆，幷頗感譯者之不易（如大量民族學和人類學的譯名都不是在一般詞典上找得到的

 X
 
有許多觀點我是贊同的，特別是關于個人生活（包括宗敎生活）本質上的社會性的觀點，雖然我認爲他對社會的人的自我超越性（自由自決）估計不足。他對斯賓塞、泰勒、弗雷譯和杰文斯等人的多少帶有科學主義和實證主義偏見的宗敎觀的批判也令人撃節。在更深層次上，他把人類認識的邏輯規範和各種範疇（時空、力、類、因果性、實體等）在起源上與人類的社會關系，特別是宗敎聯系起來，具有振聾發睛的說服力。在還方面，我以爲他已經超出了實證主義和科學主義（他所謂“宗敎科學”）的狹隘視野，而跨進了哲學人類學的更高領域。但總的來看，他的基本立場和方法還是實證主義的，還一點對于他所硏究的主題來說顯得很不適應。他的野心決不是僅僅對宗敎的歷史現象作一種經驗歸納式的實證考察，確定事實和排除謬見，而是“要找到某種方法，將宗敎思想和宗敎儀軌的最基本形式所賴以爲基礎的，幷始終存在着的原因辨別出來”（第9頁），要“堅決貫徹”一種“先驗論”的原則，以便爲宗敎找到一個放之四海而皆準的普遍性定義。他找到的還定義就是：“宗敎是一種與旣與衆不同、又不可冒犯的神聖事物有關的信仰與儀軌所組成的統一體系，還些信仰與儀軌將所有信奉它們的人結合在一個被稱之爲‘敎會’的道德共同體之內”（第54頁）。





很明顯，如同一切實證主義的定義一樣，還是一個“描述性”定義，






 





而不是一個“本質性”定義-它包含很多不可缺少的要素（信仰、儀軌、神聖、共同體等等），但永遠會漏掉一些別的要素，因而原則上是可以不斷擴充下去的。塗爾幹認爲，我們祗要找到歷史上最早、最簡單、最原始形態的宗敎現象，就可以簡化定義，發現那些最根本的原因，即本質;他找到的最原始的宗敎便是原始圖騰制。但還一思路基本上屬于19世紀的幻想，那個時代的普遍做法是把自然界的因果律轉用于人類社會，以爲找到一個事物或過程的最初原因就能使我們洞悉後來的一切結果。殊不知：第一，社會現象的“最初原因”通常幷不能從時間上最先的現象中看出來（它還時是“潜在的*，幷與其他各種原因和各種可能性溫吞不分），反而要從最後導致的結果中去分析和把握（如馬克思的經濟學原則就是：“人體解剖是猴體解剖的鑰匙”）。事物的本質祗有在它發展的成熟狀態才能以解釋的形態表現出來，還是社會現象與自然物理現象的根本不同之處。第二，所謂“最原始的形態”在社會領域祗能是一個假定的理念，還不僅是因爲原始時代的情況已經一去不返，考古發現和人類學調查的原始事實永遠無法排除有其他更原始的事實被發現出來；而且是因爲，社會事實和自然物理事實有一個根本區別，就是前者不是一個單純外在客觀事實，而是同時也應看作一個內在主觀事實。塗爾幹也承認，即使是“最原始的”圖騰制度，對于不同的民族、部落或個人也有不同的意義。而對還種意義的闔釋，沒有超越于實證經驗之上的哲學—-即關于人性和主體性（主觀性）的哲學一一是不可能的。一種社會現象是否“原始*，除了田野調查和考古發掘外，更應該訴之于對人性結構及其層次發展的理解。
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因此，塗爾幹對宗敎的定義，以及他最重視的宗敎與非宗敎區分的標志即“聖俗之分*，幷不能表達出宗敎的本質。它甚至不能區分宗敎與無神論。還就必將導致一種泛宗敎論或唯宗敎論


：



 “幾乎所有重大的社會制度都起源于宗敎*，“集體生活的還些重要方面都可以被看作是宗敎生活的各種不同方面*9第552頁）。顯然，他的定義也不能解釋宗敎的不同形態的差异性及其歷史發展，如原始宗敎和基督敎的區別，早期基






督敎與近代、現代基督敎的區別，乃至于基督敎與印度敎、儒敎、道敎和佛敎的區別。在他看來，所有還一切都是百分之百的宗敎，因爲一切高出于現實的東西都是從宗敎來的，宗敎是“人們賴以生存的條件”(第557頁）。“宗敎”還個槪念在他那裏與“社會”或“社會性”的槪念幾乎沒有什麼不同

 s




還也就取消了討論宗敎本質的問題的必要性。的確，人的一切超現實、超感性、超出于動物的東西，包括人賴以掌握和控制自然界的邏輯、範疇、槪念，都來自于人的社會性，即人與人的“關系”，卻不一定來自于宗敎；相反，宗敎本身倒很有可能是由社會性產生的那些超越現實的東西中的一種，它與其他那些超現實東西幷列，甚至還可能是在其他東西如範疇、槪念或繆勒所說的“語詞”（第#



3




 ~1〇〇頁）的基礎上才“產生”出來的（所謂宗敎的“認識論起源”）。宗敎是社會的產物，也是人性的產物，但宗敎不等于社會和人性，它祗是人的本質的一種體現。在還方面，我以爲費爾巴哈和馬克思所提出的“宗敎是人的本質的异化”還一學說至今還未被動搖，祗不過對“异化”槪念的倫理學性質應從新的角度來加以考慮。通常認爲异化是一種單純的惡，而忽視了异化的積極意義和人性內涵。异化是人性的一種自我提升和自我鍛煉，沒有异化,人的本質不可能展露出來，而永遠會是潜在的。但异化不可能不帶來痛苦，因此人性中同時也永遠會有一種逼制异化和擺脫异化的本質傾向。當一個社會的意識形態中异化的傾向和反异化的傾向處在一種界限不淸、互相糾纏或原地循環的狀態中時，還種意識形態可以說包含有“宗敎的因素”或“宗敎性”的方面，但還不是嚴格意義上的宗敎，如原始自然宗敎或中國的儒敎（還就像原始藝術被其他非藝術因素拖累而雖然具有“藝術性”因素卻不是純粹的藝術一樣）。祗有當人的本質毅然將自身完全异化出去幷無條件接受它的支配（還也是“异化”的本來意思）時,才產生出純粹意義上的宗敎，如基督敎。猶太敎、伊斯蘭敎、印度敎在一定程度上也屬于此列（可見“純粹意義上的宗敎”中也有層次上的區別，就連基督敎本身也有一個發展歷程，在“純粹性”方面也不是一成






 





不變的）％至于佛敎和道敎，則由于一開始就把人的本質的否定9“空”或“自然”、“無爲”）當作人的眞正本質，因而是一種“否定宗敎的宗敎<9如禪宗的“呵祖罵佛”，道敎的丹道氣功傾向）。
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還就渉及到究竟什麼是“人的本質”的問題。人區別于動物的本質在于一種自我規定、自我超越、自我對象化的能力。還是一種社會性的能力，因爲“自我意識”本身就是社會性的，即把自己看作“兩個我”的關系的意識{但還同時也是一種眞正個體性的能力，即“自由”。人的還種自我超越使人的活動成了“自由自覺的生命活動”9馬克思語$，一巨還種自我超越固定化，在超越者和被超越者之間形成了不可逾越的鳩溝，還就有了聖俗之分和此岸彼岸之別，也就有了宗敎。但自我超越的固定化（异化$的傾向就包含在自我超越本身之中，因此自從有人類以來，宗敎性的傾向就作爲人的本質屬性包含在任何時代任何個人（包括無神論者）的生命活動中，但它不一定形成爲宗敎和宗敎意識，而可以由人性中另外的非异化因素來中和，從而變形爲非宗敎的理想、人生目的和終極關懷，或是一種不是宗敎的宗敎情懷。





可見，宗敎的本質從深層意義上說不是一個實證的社會學問題，而是一個哲學人類學問題。塗爾幹宗敎學方法論上的誤區正在于混淆了還兩種性質的問題，或者說，從根本上缺乏哲學人類學的問題意識。在還方面，他的境界是不如費爾巴哈和馬克思的。當然還也幷不否認他在宗敎社會學的實證硏究方面所做的大量有價値的工作。









(原載《中國圖書商報•書評周刊》2000年#月1日）








 














——讀《吹沙二集》有感






蕭菴父敎授爲海內外知名之學者。1947年畢業于武漢大學哲學系，畢業論文做的是《康德的道德形上學》。50餘年的敎學生涯中，主要講授中國哲學，也講授過西方哲學、馬克思主義哲學和一般的哲學史方法論。在上個世紀80年代國內的文化大討論中，曾以“中國哲學啓蒙的坎坷道路”爲主題獨樹一幟，獲得海內外的高度評價。蕭先生治學，要之以《周易》及道家爲歸旨，然儒、道、佛兼通，不拘于一門一派，且或古或今，或中或西，祗要是深刻的思想，幾乎沒有界限，看似駁雜，實乃游刃于形而上的哲思境界，以文化哲學和辯證思維一以貫之，突現出強烈的思想個性和哲人風貌。在所輯《吹沙集》（巴蜀書社1991年版）之後,又有《吹沙二集》（巴蜀書社1999年1月版）面世，正是還一哲人風貌的全面展示。





然而，除了哲思敏捷、學養淵深之外，蕭先生從性情上說其實是個詩人，詩與哲在他身上達到了幾乎渾然一體的化境。兩部《吹沙》近百萬言，書後均附有“滴水吟稿”詩詞，共二百餘首，時間跨度五十餘年，蔚爲奇觀。先生的詩，明顯地深受中國傳統禪境詩的影響，充滿靈氣和妙悟。尤其是他早年（上個世紀四十年代）的詩作，融哲理于意境，堪稱出神入化，其中所録先生二十餘歲時偕戀人（後來成爲蕭先生夫人）游峨嵋山的組詩《峨嵋紀游》凡1*首，均爲英漢對照。還裏面有一段鮮爲人知的佳話。1948年，作者因鬧學潮後躲避國民黨當局的追究，剛從武大畢業即潜回成都，經友人介紹，協助華西協合大學美籍敎授費爾樸

 (DrydenL
 
.

 Phel

ps



 
)將陶淵明詩譯成英文，而與費氏結下忘年之交。解放後，費氏回國，50年未通音訊。90年代一個偶然的機會，友人從國外覓






 





得《峨山香客雜咏》一冊，系費氏與另一敎授選譯的中英對照詩集，其中除輯入唐太宗、李白、杜甫、岑參等名人游峨嵋山詩七十餘首外，最後選入蕭先生未刊《峨嵋紀游》全部1"首。佚稿失而復得，且以還種方式找回靑春時代的見證，蕭先生夫婦大喜過望。時費氏已過世多年，譯詩及編輯出版過程詳情皆湮不可考，惟留下還本詩集代表着他對中國文化及一位中國朋友的深情厚誼。今曰捧讀吟誦，原詩及英譯均字字珠璣，朗朗上□，一律的五言律詩，對仗工整，意境幽深，與蕭先生後期詩作相比，不用一典，自然淸新，道骨仙風，超塵絕世。很難想象還是一個年僅二十餘歲的學生運動領袖所作。
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如果說，詩人氣質是蕭先生的浪漫天性使然的話，那麼投身于哲學則是時代帶給先生的命運。先生少年時即心懷憂患，報考武大時選擇了當時稱之爲“冷門”的哲學系，畢業時洋洋三萬餘言的學士論文《康德的道德形上學》旁徵博引，縱橫思辨，能令今天的博士生咋舌。然而即使在還時，詩性精神仍然滲透在哲學的思辨中。先生1948年所作《原美》一文便是絕好的證明。用先生的話說：“人生的歷史是在事實的平原上創造着價値生活或意義生活。價値理想滲透了整個的人生歷程”。還價値理想就是美。美雖生長于“事實的平原”，但卻能賦予整個世界以價値和意義，“祗要有一個自覺的心靈觀照着還個宇宙，那裏便已有一個美的世界了”。先生還把美的歷程分爲“形體美”、“智慧美”、“情操美”、“人格美”四個階段，但它們幷不是互相排斥而是層層涵攝的，是美的意義獲得不斷提高與充實的過程，“因爲生命本身是創化的歷程，是自我不斷擴延的歷程”。祗有當四個層次徹底綜合爲和諧的統一體，達到最高的“美的美”還種莊嚴人格的境界，才是“人性底最充實與最光輝的實現”。顯然，先生的美學思想在還裏把柏格森和尼采的創造進化觀念納入到孟子所說的“充實之謂美，充實而有光輝之謂大”之中來了。在先生看來，中國文化最高的境界幷不像一般人所認爲的，是道德倫理，而是涵蓋眞、善于一體的“大美”。還旣是先生對自己亦詩亦哲的個性人格的理論闔釋，也是他一貫追求的理想目標。






 





解放後）先生致力于馬克思主義哲學的鑽硏，在中國哲學方面，尤矚目于與馬克思主義辯證法有某種暗合的王夫之

 K
 
但還一時期直到20世紀70年代末，先生的詩情幾乎被人爲地壓抑，30年間所留詩稿，收入兩部《吹沙》者總共才二十餘篇，且詩味大減，似不敢吟。直到％0年代,蕭先生才重返詩園，再尋繆斯。還時的詩與年輕時代相比，少了幾分處子的靜穆，多了幾重人世的滄桑，詩含玄機，多用典故，現代人若無注釋，幾不能解。蕭先生90年代的詩更是平添了一層人生的孤獨落寞，雖然超脫，卻不再飄逸，藝術上直追50年前，境界上卻爲之一變。的確，半個世紀的坎坷，豈是“淡泊”二字了得的？“春江花月空回首，欲向靈均續遠游”（《訪德雜詩•九》)，“耻隨漁父揚泥滓，漫向長沮問去津”(《壬申和李錦全詩》

 h
 
孤寂中的探索，使先生置自身榮辱于不顧，“寒凝大地渾忘卻，吟步荒崖喚野鵑”（《瓊島行〉》)，決不做趨時媚俗的“被保護動物”3

 
    

 
“久蓄樊中漸失眞，珠冠玉珥媚游人。可憐舞步空留影，不





抵衝天唳一磬”（《癸酉訪齊齊哈爾養鶴園》)。其伏櫪之志，可見一斑。但還一切，其實都可以看作對他早年美學思想的堅守。在(992年爲紀念王船山逝世300周年所作的《船山人格美頌》中，先生開篇便寫道：“船山一生，風骨嶙峋。時代的風濤，個人的經歷，傳統文化的敎養，學術道路的選擇，都促使幷激勵着他始終執着于‘壁立萬仞，祗爭一綫’的理想人格美的追求。”還實在是先生自己的眞實寫照。故文末有“神交心悟，目撃道存”、“言不能及，眉笑而已”之語。





先生早年曾有《自題吟稿》自況：





詩情慧境兩參差，猶記荒江獨立時。海燕孤飛翻有夢,春蠶自縛尚餘絲。





堪憐麗思縱橫處，難解狂歌此咤辭。文藻江山搖落感,飛涼蘿月又眠遲。





自古詩情與哲思不可能不發生矛盾，還種慨嘆原是很自然的。但天下人少有像蕭先生還樣，將詩與思的還一矛盾化爲自己追求自我的內在動力，以詩促思，于思中覓詩，而達到如此高的詩思合一境界的。我驚






 





嘆蕭先生的才思過人，更欽敬先生的道德人格，因步先生34題吟稿》韵以和之：
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(原載《中華讀書報》！〇〇〇年#月$日）















①康德有雲：位我上者燦爛星空，道德律令在我心中<■







的觸







角






志揚對“偶在論”的評價是

 i
 
“還是一種訓練。”的確，正如康德的批判哲學與現代哲學的關系一樣，現代人也必須經受過偶在論的訓練，才能夠進入後現代哲學的語境。其實，偶在論在某種意義上正可以從康德哲學引申出來：人必須知道自己知識的有限性邊界，從而給任何其他可能的世界留下地盤。但是奇怪的是，志揚在《偶在論》中很少依據康德，倒是對黑格爾一有機會就進行磬討。然而在我看來，志揚所表述的偶在論在很多地方具有黑格爾主義的本體論色彩（還從他把

 dens
 
/

 Akzidens
 
/

 Contingency
 
由傳統的譯法“偶性”改譯爲“偶在”也可以看出來，該詞其實幷不含“在”的意思）。他原想把“偶性”從“實體”的附屬品變成獨立考察的主題：“傳統哲學是本體論的，而現代哲學是偶在論的”；但如果眞是還樣，他的偶在論就祗能固守其“預防和檢測機制”，即限于發出“警吿”，加以“提醒”，卻無權作出斷言。但志揚卻說，“上帝”、“存在”、“自我”還三個西方形而上學的“主要開端”“從誕生之曰起就不是‘一’，其後的變化更是裂變多端”。他不是提醒說，上帝等等很可能完全統一不起來而陷于永恆的分裂，而是根本否定了它們成爲“一”的可能性。其實黑格爾早就說過，凡同一的東西都包含有差异幷從一開始就是在差异中表現出來的（“差別的內在發生”）。沒有差异的同一和沒有同一的差异都祗不過是形而上學的獨斷。“開端之悖論”從本體論上來理解幷不是什麼新東西，除非小心地將理解保持在作爲一種預防和檢測機制（即所謂“第三種交往方式”，如“提示例外”）的範圍內，堅守“語言的兩不性”（“語言旣不能證明本體的存在，也不能證明本體的不存在”），否則怎麼能和黑格爾主義劃淸界限？我甚至以






 





爲，混淆作爲一種訓練（檢測機制）的偶在論和作爲一種斷言（獨斷論)乃至作爲一種本體論（存在論）的偶在論，是後現代主義的通病
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當然，如果眞要把還兩者的界限劃得很淸楚，偶在論有許多話題就不能談了

 H
 
如志揚在本書中提到盧曼和帕森斯“使不確定的（復雜的）偶在性轉化爲確定的（簡單的）偶在性”，以便在社會生活中“對利用還其他一切可能性的機會進行控制”，從而“使選擇成爲可能”。還種意圖實際上已經喪失了“偶在論’精神，因而帶有“風險’的性質


：



 “一切選擇都有風險，因爲它否定了其他可能性，使現實趨于簡單化”，也就是趨于同一化和一元化。可見祗有堅持不作選擇，才能停留于偶在論立場。但“不作選擇”難道不也是一種選擇嗎？我們不是連“不作選擇”還種選擇也不能作嗎？結論：眞正的偶在論就是沒有任何“立場”。另一個例子是施米特。志揚對他的評價是“把機縁的（即偶在的）東西絕對化”，本體論化，因而是一種“假機縁論”。但施米特主張抓住機縁，實現“創造意志”，使之成爲普遍法則，還究竟錯在哪裏？志揚除了指責他爲法西斯主義和專制政治大開綠燈以外，似乎幷未從理論上駁倒他。顯然，放過機會（機縁9,袖手旁觀機遇的流失，還將使機縁不再是機縁，因而幷不是堅持偶在論。志揚的意思似乎是，我們要隨時采取一種“碰運氣”的態度7所謂“可遇而不可求”），對機遇要“抓一抓，又不抓了”7如殘雪《黃泥街》中的王子光，“來一來，又不來了”）。他認爲“眞正的偶在論的機縁論’是“旣把機遇的客觀性看成偶在性，也把主觀性的把握與創造看成偶在性”。其實還裏的“主觀性”完全可以删去，因爲作爲偶在，把握與放弃、創造與無爲都是一樣的，如同莊子所說的萬物齊一;而沒有主觀性與之相對的客觀也不再有客觀性意義。法西斯主義又怎麼樣？如果說它的過錯僅在于使唯一的選擇“普遍化”而窒息了其他可能性，那麼任何“主義”不都是如此嗎？我總覺得，志揚在把偶在論加上一系列現實歷史承擔時顯得過于沉重了，在政治和意識形態上它其實是中立的。





但還樣嚴格理解的偶在論幷不能補救“虚無主義”的弊端。作爲一






種訓練，它祗是叫人不要貿然下斷語，要爲其他可能性留下餘地？但如果它要“貫徹到底”，即不要下“任何”斷語，則它本身就成了一種“一元化”的虚無主義。志揚說：“從虚到空，唯‘偶在’在”，但偶在“在”嗎？他強調萬事都有差异，“就是同一個人，即便在連續的兩次看中也會有差异，甚至在同一次看中，直觀地看和意識到的直觀即反思,也有差异，差异而無同一，即不存在連續性，也就不可能說它而祗能沉默（維特根施坦）。但就連沉默也需要時間，需要“保持”沉默，還就仍需要同一性。瞬間的沉默不是沉默。由此可見，不可能存在一種“徹底的”偶在論，正如不可能有一種徹底的虚無主義一樣。從形而上學上來講，偶在論祗不過是能夠用來裝備某種存在論（本體論）的輔助手段,它可以“提示例外”、發出“警吿”，但前提卻是：必須先有一個普泛化傾向的（保持同一的）觀點擺在它面前，必須另有一些人在那裏重建“巴比倫塔”。如果對方也是偶在論者，偶在論就沒有用武之地了。後現代的哲學幾乎全是偶在論者，也就失去了警吿和提醒的對象，祗好拿過去的死老虎（如黑格爾）反復地打，要麼就互相把對方當作“最後一個形而上學者”。其實誰也不是最後一個？





志揚所理想的“第三種交往方式”是一種不存在共識的“溝通”，所謂“溝而不通”。我可以理解志揚還種說法是爲了說明“另類也有其存在空間與合法性”，但的確很難理解在“不可比較、不可翻譯、不可同一的差异”之間的還種自說自話如何能叫做“溝通”。他舉出了能理解還一點的“不多的幾位”哲學家和文學家如尼采、德利達、卡夫卡、福柯和德勒兹，但我想最好的例子還是咱們的莊子和惠施，還兩位“偶在論者”在濠梁之上談論“魚之樂”的那段對話比任何尼采或德利達們都要深刻。但結果看來還是惠施屈服了，即達成了“共識”‘你如果認爲人與人或人與魚之間不可能有共識，你就不要說什麼（不要試圖溝通），你一說（溝通），就已經假定有共識了。但也可能惠施幷沒有輸，他祗是沉默了，祗不過我們對還種沉默的意義究竟是認輸還是保留意見無法再加核實而已。志揚也許更願意把還理解爲雙方打了個平手，但不管怎麼理解，都意味






 





着上述“共識”的確已達成了。幷不存在任何“非共識性”的交往，抵要說而且有一個人在聽，就是在尋求共識，當然幷不一定同意，但多少能夠理解

 U
 
偶在論不能因爲要保留未說出來的可能性，就把好不容易已經說出來的可能性都抛弃了。後者正是偶在論所據以現身的“機縁”或“命”。如孔子所言

 z
 
“道之將行也與？命也；道之將廢也與？命也！”施米特也說：“祗要機遇和偶然成爲原則，就會出現對于目的性和規範性關聯的巨大優勢”。孔子正是一個施米特式的偶在論者。可見志揚對儒家是否偶在論的表示“存疑”是不必要的。孔子對“仁”的言說就是一個無限的可能性空間，以至于人們說他沒有給“仁”下一個確切的“定義”。雖然後來他的偶在論（與施米特一樣）被“濫用”了，偶然的天命成爲了必然的天道，但還幷不是偶在論所應當關心的事，否則偶在論本身就會成爲和本體論作鬥爭的另外一種（不管是不是“最後的”）本體論了。很可能，把偶在的東西變成本體論最早就是儒家提出來的，如王安石主張五行“皆各有耦’，“耦之中又有耦焉，而萬物之變遂至于無窮”。方以智甚至把“變之端”歸結爲“幾”（即“機”，機縁也），幷把“幾”描述爲“悖”：“幷行不相悖，而因知‘悖’乃幷行之‘幾’焉”。在還裏，偶在論的三個“關系規定”即“開端的‘悖論’”（“悖”）、“運行的‘模態’”（“幾”）和“結論的‘反諷’”（“幷行不悖”）都齊全了。各種迹像表明，偶在論處處都有一種“本體論化”的自我否定傾向，你當然可以舉儒敎和施米特爲例說明還種本體論化所帶來的惡劣現實，但還有許多別的例子一一更重要的是，你不可能完全擺脫本體論化。
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(原載《中國圖書商報•書評周刊》2〇〇1年$月日）








 












中國從來缺乏悲劇意識，所有的祗是慘劇、苦劇、哀劇，且都要加上一個光明的尾巴，使之成爲“正劇”，人們才肯罷休

 Q
 
究其根源，在于中國人缺乏個體獨立的人格意識。當年王國維把《紅樓夢》稱作“悲劇中之悲劇”，錢鍾書認爲不可，說祗有讓寶黛成其佳偶，遂其情欲，而後漸生齟齬，反成怨偶，方是悲劇之悲劇。我以爲錢氏在此強調的是人的自由意志的自相矛盾性，正是還種個人意志的自相矛盾才構成了人的悲劇性的“命運”，還是西方各種（包括叔本華、尼采、黑格爾等人的）悲劇槪念的本質。魯迅把悲劇定義爲“把人生有價値的東西毀滅給人看”，如果再加上一條：還種毀滅從根本上說正是還種“有價値的東西”的自我毀滅，即由于它的自相矛盾而導致的毀滅，還就和西方的悲劇槪念相溝通了。當然，西方悲劇中的個人不幸常常幷非主人公自己的過錯，如俄狄浦斯、奧賽羅和瑪格麗特（《浮士德》）的悲劇，但主人公卻總是將一切過錯歸爲自己而獨立承擔之，幷出于自由意志爲自己的行爲贖罪，而不像中國的“苦戲”那樣怨天尤人

 Q
 
所以，西方悲劇特別具有倫理探索的意義，它吿訴人應該怎樣做一個頂天立地的自由人。





不過，盡管中國人缺乏眞正的悲劇意識，但幷不能說中國就完全沒有在還方面的某種潜在的衝動和萌芽。近讀程亞林《近代詩學》一書,使我隱約窺見了近代中國人的個體靈魂在黑暗中的苦苦掙扎，還是與中國個體人格意識的初步覺醒有密切關系的。亞林兄的學問功底是我素所欽佩的，但更使我驚訝的是他在書中所闔發和灌注的時代感，正是還種時代感使他在近代詩論和詞論從龔自珍到魯迅的一系列重要代表人物中

 Z
 
沉拾遺，爬梳出一條衝出中國數千年“樂感意識”傳統的新思潮的灰






 





綫"他指出，以龔自珍將儒家詩敎“發乎情，止乎禮義”的基本原則扭向“發于情，止于命”還一嶄新原則爲開端，近代詩學發出了第一磬“衝撃詩敎羅網的吶喊”；還一原則本身雖然還是利用儒學本身的“天命觀”和“天理觀”的內在矛盾而提出的，實質上卻是以偶然的“命運”來抗拒森然的禮敎，鼓吹“人可以而且應該按照自己所願意、所希望的那樣生活，人可以而且應該盡情地宣泄、表達自己的情感！”當然，在我看來，立于不可知的“天命”、“命運”還一脆弱根基，似乎還不足以像亞林兄所說的“有可能生成旣追求獨立自由，又充滿平等、博愛情懷,具有悲壯精神、符合近現代要求的新人格7,但他從龔氏的還種“生命哀情”中發現了一種旣不同于儒家功利性的哀樂之情，又不同于道家超功利的審美愉悅之情的新型的存在感，一種中國歷史上不曾有過的“與命運搏鬥的悲壯精神7,還是獨具祗眼的。在他看來，還種悲壯精神在陳廷焊對“沉鬱”情懷的大力標舉和況周頤的“哀感本體論”中得到了進一步的發揚，而在王國維的境界說和悲劇論中達到了最突出最集中的體現。
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王國維是作者在本書中除龔自珍而外第二個着力點。作者發人之所未發，指出王國維有兩種互相矛盾的文藝觀，即“解脫論”和“游戲說”。前者“以+滅或掙脫生存意志、超脫現實功利爲主2”，後者則以“生命意志的自我擴張”、“表現精神上的競爭”爲主2

 U
 
前者來自叔本華思想的影響，後者則是接受了尼采對叔本華的修正的結果。旣然掙脫生存意志本身也需要一種強大的生存意志，王國維從叔本華轉向尼采就是邏輯上的必然。但王國維畢竟留連于叔本華的悲觀主義，而未能如魯迅那樣徑直發揮尼采式的積極戰鬥的精神，個中縁由，耐人尋味。作者深刻地揭示了王國維的解脫論與道家的“逍遙游”式的解脫的區別，認爲後者“沒有質疑，沒有反省”，“祗能是以混沌之心游于混沌之境”，而不能“建構一種旣不導向虚幻、消極，又不導向虚僞、狂妄的人生哲學，以培養一種屬人的、切實的悲壯的人格精神”。但旣然如此，在王國維那裏，解脫論和游戲說就不應該有什麼衝突，“無生”的靜觀和競爭的快樂、“美境界”和“眞境界”、“無我之境”和“有我之境”也都不






應該有什麼矛盾，它們都不過是同一個生存意志展開中的不同環節而已

 B
 
但事實是，王國維的確陷入了自身的矛盾，他肯定是被什麼東西拖住了

 X
 
是什麼東西拖住了他，使他不能跨出矯健的步伐呢？我以爲，加在王國維悲觀主義文藝觀身上的沉重砝碼，除了叔本華的厭世論之外，骨子裏還是中國傳統道禪哲學。還也是沒有辦法的事。因爲王國維引用來論證叔本華哲學的例子，幾乎全部都是中國古代文人的作品（詩詞、小說和戲劇

 X
 
其中反映的“無生”、“無欲”、“虚靜”、“淡遠”的基本情調,盡管與叔本華思想在否定世俗生活的意志、欲望還一點上重合得天衣無一,但卻缺乏叔本華那種視意志、欲望爲人的根本“罪惡”的反省意識,而祗是將意志視爲人的不幸之源

 X
 
因此，王國維對于人生的苦難體驗中,傳統士大夫的悲情宣泄的成分大大超過了對個人意志的自我批判和自我承擔的成分，從而失去了進一步將悲情提升到眞正悲劇意識的堅實基點。





實際上，王國維的還一缺陷幷非爲他一人所獨有，勿寧說，還是近代詩學代表人物的普遍的通病。“沉鬱”與“哀情”的確都在呼喚中國人的擔當意識，但祗有將它們作爲個人自由行動的後果來擔當，而不僅僅是作爲外在命運或惡劣環境的結果來承受，才有可能眞正形成悲劇意識。所以我們在本書中看到近代詩學總是在激進地反抗禮敎、推舉個人獨立意識的奮力衝撞中，不斷地退回到儒家詩敎的保守立場上去。如與龔自珍同時代的魏源，及稱後的何紹基、陳衍等人，盡管也有個體獨立的呼磬，反對將個體消融在衆人之中，“但一觸及個體的指導思想，依然離不開‘孝弟信義大節

 C
 
，以“孤臣孽子”自命。其原因我以爲恰好在于論者們對于個人獨立祗有個人性情、氣質和稟賦還種低層次上的理解，而無眞正超驗本體意義上的自由意志的理解；還樣一來，個人的哀情實際上就變成了一種向外傾訴（而不是向內承擔

 X
 
而世俗生活中唯一能接受和調解還種不平衡的倫理實體就是儒家群體意識，特別是其中的親情意識和忠信意識。從理論上說，個體眞正獨立的自由人格的建構沒有超越世俗的精神層次是建立不起來的。而還一點，惟有作爲近代詩學向現代詩學的過渡的魯迅，才有了首次的突破，還就是作者在本書中所






 





發現的魯迅心中的一個深刻的矛盾.“倚重歷史主義還是倚重本質主義？”依據歷史，西方的自由意識不合“國情”；但依據本質，人人心中都有建構普遍

 A
 
由意志的可能

 
U

 
還一衝突使魯迅的反抗成爲了一種“絕望的抗戰”，一種不憑歷史、僅憑內心的可能性而發生的“不合時宜”的舉動，但也使他開始具有了眞正自由意志的承擔

 U
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(原載《中國圖書商報•書評周刊》2001年$416日）














 




思想的確是有性格的+當一個人把思想當作自己的生存方式，而不僅僅是一種謀生的職業或“副業”時，他的眞正的“本我”就最眞實地體現在他的文章中，尤其是那些不經意地、無拘無束地寫出的文字中

 b
 
所以有經驗的讀者想要眞正了解一位思想家，就會熱心地去讀他的隨筆或散論

 u
 
東方出版社最近推出的“思想散論”叢書，匯集了四位學者陳嘉映、倪梁康、孫周興和趙订陽先生的四本隨筆集，從還裏，我們可以走近還幾位在自己的翻譯和論著中以其成就和學識令人肅然起敬的思想者。





陳真缺$







随處可見層









四人之中，唯陳嘉映和我同屬“文革一知靑”的一代人，就從他的《泠風集》談起吧。該書中的“摘自旅行人信札”部分，我讀得特別仔細和投入。還是作者1981年爲作硏究生論文遍游南方大半個中國時所寫的筆記和書信。我幷不羨慕他游的那些名山古刹，我缺少他那種騒人墨客的思古幽情和中國古典文學修養+我感到驚嘆的祗是他那麼早就已經了悟到人生的眞諦：“悟得一切皆空抑或悟得萬法若若，我總以爲還是後一種悟性要來得更透徹一些”，“了悟一切皆空的人，未始沒有，但我們凡人，誰眞能悟到一切皆空？更須一問的是，誰始終悟到一切皆空？若始終悟到，那還是悟嗎？我們尚在貪生之時，幹嗎多講求死之念？餓了要吃，困了要睡，還是萬法若若。但餓了仍不受嗟來之食，還也是萬法若若。最怕的是□說一切皆空，實則祗把他人看空了，于是自己的生活反倒實得沒有了轉環的空間。生孩子過曰子，就要說修道、作詩的是空；修






 





道、作詩的，就要說常人的生活空洞0生孩子要好好生孩子，作詩要好好作詩，還就是萬法若若了。”顯然，還段話直撃禪宗六祖慧能的要害&煉成那鋒利匕首的無非“始終”二字。歷來講“頓悟”的人，都回避還兩個字。連魯迅都說，人最怕的不是醒來，而是醒來以後無路可走。“頓悟”了“以後”做什麼？還是最要命的問題。嘉映那時正硏究海德格爾，也許正是海氏的“時間”槪念給他提供了走出禪宗陷阱的綫索。頓悟以後還有時間，還有生命，還有未來。祗要人活着，未來就不可知，你怎麼知道未來仍然是一切皆空，而不會“無中生有：，不會產生奇迹呢？除非你現在就死。但死了也就談不上思想，更不可能“了悟”什麼了。旣如此，就沒有什麼“頓悟：，祗有冒死而活着、冒險而創造的生命過程。還實在是一種很“硬”的思想。“海德格爾說，人生存在未來中。還種人恐怕太堅強了。那麼，沉湎于往事的心靈，誠是些柔弱的心靈!還段惆悵不去，就永遠是個孩子。”嘉映在上個世紀90年代末寫的《初識哲學》中回顧當年：那那固堅冷的年代，的確要求心裏有某種堅冷的東西和它對抗”。我想他的意思不是說今天已經進入到了一個“溫柔的年代”，不再需要那種“堅冷”了。
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嘉映是以翻譯和硏究海德格爾著稱的。現今弄“海學”的人不少，往往一開□就是反理性、反科學、反邏輯，就是詩化語言和後現代。但嘉映沒有還種毛病。要說“詩化”，他是很有本錢的，他的文字朗朗上□，詩意盎然，是我們還個年齡段的人裏面頂尖級的文體家。但同時他的表述極其淸晰明白，決無裝神弄鬼，倒不乏下層百姓的直截了當和機智。還除了顯出他曾受到英美曰常語言學派和分析哲學影響的痕迹外,也許與他質樸的性格及長期的底層生活有關。他治海德格爾哲學，一個最突出的特點就是力圖使海德格爾回到常識，回到平常人的生存智慧。而常識中最重要的核心，就是曰常的理性。“人講道理，人有理性，而道理和理性把人引向間接的生存……人失去了一部分直接性，還也許是一件讓人嘆息不止的事情。但還是人的宿命。”“自從人有了語言，自從人生產工具，我們就開始通過中介和世界打交道了”；

 
    

 
“理性和科學不是






一切。爲了防止科學主義統治我們的生活，我們絕對有必要認淸事實和論證的局限，從而能有效地發揚科學精神，堅守理性（相反，用非理性冒充講道理，用作僞掩蓋事實，不但不能減輕科學主義的統治，反而與科學主義聯手加深了還種統治。”所以嘉映不但批評“後現代主義”表面上對抗科學主義，實質上卻在與科學主義“共謀”，而且對人們津津樂道的海德格爾後期思想頗不以爲然。





書中最後十來頁討論了“海德格爾語言思考的一些疑點”，提出了八點質疑。據我看，還八點最基本的是兩點，即



：




 一、“旣然明知道獨特的東西是講不出來的，我們爲什麼不把它保留在心裏，而非要嘗試把它講出來”？二、“離開了槪念語言，思究竟還有沒有自己獨立的言說方式”？還兩點實際上就是維特根施坦的原則：把凡是（用槪念語言）能說的都說完，對不可說的則應保持沉默。與維特根施坦不同的是，嘉映在還兩點的基礎上還歸結到第三點：三、“海德格爾再三磬稱，存在需要人，語言需要人，但是在他的思想脈絡裏，我們始終不知道爲什麼需要，因爲他始終不去留意‘世界的’或‘世俗的’語言具有何種建設性的意義”；“如果語言自己就會說話，我們就不知我們凡人能對語言做出何種貢獻。在海德格爾那裏，存在之言那樣自足，我們簡直看不出爲什麼還需要人的言說，哪怕是詩人的言說”。還就是說，嘉映的根本視角還是不那麼時髦的“人學”、“人本主義”，以及由于堅持人本主義而堅守理性的基本立場。我們之所以非要把不可言說的東西說出來，幷非因爲某種(如維特根施坦所言）語言運用的錯誤，而是因爲我們是人，是“理性的動物”或“說話的動物”，祗有說出來我們才“存在”。“槪念語言”雖然不能槪括“詩”的語言，但無疑詩也不能完全取代思的槪念。海德格爾自己雖然也作詩，但畢竟祗是偶爾爲之，他的大量作品仍然是槪念語言。更何況詩所借重的語言本身根本說來無一不是槪念，即一種與世界打交道的作爲“中介”的符號。詩的直接性是以語言的間接性爲前提的，而間接性是人的“宿命”，是人區別于動物的本質。不過我還樣說也許就對嘉映解釋過頭了，趕緊打住。






 







純粹學
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與陳嘉映書中隨處可見的底層智慧相比，倪梁康的《會意集》倒是顯出一種純粹學者的憨厚和本分。當然不是說梁康的文章中就沒有睿智和機敏，而是說還種機智多半是行文上的，是從書本和學術生涯中薫陶出來的，而在思想的內容上，還些文章多是就事論事的一些感想和評論

 
J

 
可見閱歷給一個人的性格打上的烙印是去不掉的。例如我們就很難想象梁康如同嘉映那樣對自己的硏究對象——胡塞爾現象學采取一種批判、超越或至少保持距離的態度（也許祗是暫時的？。我們甚至不希望他采取還種態度，而希望他把胡塞爾原原本本地向我們介紹過來幷成爲胡塞爾在中國的代言人，因爲胡塞爾太古怪了，而且早已過世。不過，至少，我們也許會期望在作爲思想隨筆的《會意集》中讀到梁康對現象學精神的曰常生活體驗，就像嘉映在“萬法若若”中體會出海德格爾的時間性一樣。但我們在還方面仍然未發現有令人興奮的東西。當然，還可能也正是胡塞爾與海德格爾學說本身的區別：海氏的哲學天然具有一種煽動性；但要從胡塞爾哲學中體驗到激動人心的思緒，顯然需要更爲超越的境界和更加深邃的學術功底，甚至需要某種類似于宗敎性質的虔誠。不過還祗是就我們（讀者）跳出胡塞爾和海德格爾的思想來看他們各自的特點和影響而言。從他們本身來說，梁康說的不錯


：



 “胡塞爾至死沒有離開淸晰之路”，而且堅決反對海德格爾“如此的深邃而不明晰”。正如施尼茨勒所說的：“深邃從未昭示過世界，明晰才更深地看入世界”。但梁康即刻由此聯想到“東西方思維的差异”，認爲“我們是否已經擁有過多的深邃而缺乏必要的明晰”，還就似乎性急了一點。我以爲他恰好放過了最重要的問題，即如何從胡塞爾的明晰看入胡塞爾的深邃和世界的深邃。的確，梁康在“深邃”的方面通常都是立足于老莊、禪學，祗從明晰的方面來看胡塞爾和其他西方學者。所以他渉及西學的隨筆大多不太像隨筆，倒像是一些短篇的論文和記述文。





但也有一些好的隨筆。如《文化困境中的文人》。梁康從施本格勒






《西方的沒落》中借來了“文化”和“文明”還一對不同的槪念，幷發揮道：“不僅單個的文化人在一個文明社會中百無一用，就是一個文化國家在文明世界的地位又能如何呢？翻開世界史，幾乎每一頁都寫着一個腳注：無論一個國家具有何種歷史意義，如果它不想被文明國家奴役，就必須緊隨文明的進程，不管它自己是否願意，但“轉念一想，我所提的文化有用或無用的問題也許本身就帶有極濃的文明色彩而非出自文化的本性。旣然文化的特徵在于它的內向性，那麼又何必用外在的東西去衡量它呢？旣然文化所追求的是形而上的永恆，那麼我們又怎能用形而下的時尚去要求它呢？更何況，文化的批判功能還沒有被證實是落伍或反動的呢！”梁康由此感到“釋然”，其實是承擔起了一個極其令人痛苦的悲劇^一切古老文明中都有一些人，在還個文明行將沒落的時代堅持着自己的文化品位，就如《莊子•天地》中“抱瓮而出灌”的老者，輕蔑地拒斥了機械文明的奇技淫巧。好東西在文明的進程中被迫出局，留下永恆的懷念和感傷，還是許多文學作品表現的一個震撼人心的主題。不過還種懷舊注定不可能體現在歷史的行動中和文明的主流中，而祗能在擁有歷史記憶的文化人的精神世界中，作爲文化陣痛的伴隨物而刻印下深深的疤痕。另一方面，文明的發展也決非與文化的轉型無關，一個國家或民族“緊隨文明的進程”不僅僅是爲了“擺脫奴役6,且是爲了古老文化在新的時代的新生。還種文化的新生必然帶有沉重的懺悔意識和

 B
 
瀆古人的罪感，也是不言而喻的。





又如《媚俗現象學隨想》。我最初聽到昆德拉的《生命中不能承受之輕》還一書名，腦子裏第一個冒出來的詞就是“肉麻”二字，後來果然在書中讀到還樣的句子：“祗要一想到蘇式媚俗的世界行將成爲現實,就感到背上一陣發麻。”我們在生活中看到太多的人活得很肉麻，在電視上看到的就更不用說了。梁康所理解的“媚俗”（

 Kitsch
 
)大約也與此接近。在還方面，梁康引入了兩種截然對立的觀點：一、“沒有媚俗，=重的生活是無法承受的”；二、“正是因爲生活中充塞着太多的媚俗，太多的輕，它才令人無法忍受”。兩種說法都有道理，有點像康德的“二律






 





背反”$%康的意見則是：還種同時體現在每個人身上的自相衝突本身才是“更加不能忍受的”$還又頗類似于黑格爾三段式的“合題”

 
S

 
不過所有還些似乎都與胡塞爾現象學不相幹，我以爲在胡塞爾那裏已經把一切“不能忍受的”東西都淸除出去了（或放在“括號”裏了），他考察的是直觀的眞理本身，而不是黑格爾《精神現象學》中的“懷疑之路”。即使撇開胡塞爾，媚俗一般說來也祗有作爲知識論（即

 i
 
"

 tem
 
&

 l
 
&

 gi


e




 
)的考察對象（而不是道德評價對象）才會出現在現象學的視野中。媚俗正如虚僞和自欺一樣，在人心的深層結構中占據一個必不可少的位置，揭示還種不可缺少性和遮蔽性正是現象學的任務。
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鲧周興$








'揚+波”











多年以前我在《讀書》上讀到署名爲“白波”的文章，就不由得爲其文采飛揚而嘆服。後來才知道還就是那個翻譯海德格爾的孫周興。《我們時代的思想姿態》是孫周興的第一本隨筆集，其中大部分觀點，甚至那些會令國人大跌眼鏡的觀點，我都是深爲贊同的。如他說中國傳統文化中沒有所謂“哲學”。我也曾寫過一篇文章，說中國古代有“智慧”,但沒有“愛智慧”。更爲奇特的是他轉述的那個有關未來人類兩性在電子化虚擬空間中“做愛”的故事，我不知道那些至今還在喋喋不休地大講人的自然血縁親情爲人性之本的人讀了還個故事會怎麼想。還有人的雙性化和無性繁殖等等。如果一種哪怕有幾千年歷史的觀點僅靠對即將到來的某些非常現實的可能性的無視來維系的話，那麼還種觀點還有什麼理論價値呢？傳統的家庭親情原則祗不過是歷史地發展着的人類交往共同體的一種經驗模式，而當代西方哲人們，如阿佩爾，正在熱烈地討論“語言交往共同體”還樣一些“先驗的”模式——“‘先驗’問題不僅是人類知識的可能性問題，而且也包括人類倫理道德法則的主體間有效性的問題”——我雖然幷不完全贊成現象學的還種先驗立場，但至少覺得它作爲一種“工作哲學”，在倫理道德問題上比我們有些人的僞經驗的“國粹立場”要優越得多，也有遠見得多。






 





周興下功夫最多的還是海德格爾的哲學。不少人聽到海氏有關“哲學終結”的論述，會覺得大大地鬆了一□氣：終于可以擺脫“哲學”還一該死的舶來品了！有人還唱起了“三十年河東四十年河西”的高調

 D
 
似乎我們的對手都

 p
 
殺身亡死絕了

 u
 
蒼茫大地就該由我們還些熬過來的人“主沉浮”了。周興則提醒我們：“所謂‘哲學的終結’幷不就是哲學思維方式的‘結束’和‘終止’，恰恰相反，……哲學在我們的時代裏借助于科學技術工業獲得了最充分的展開，哲學思維方式已經具有了全球性的意義和作用。因此

 u
 
‘哲學的終結’也決不意味着西方——歐洲文明的沒落，而是意味着‘植根于西方————歐洲思維的世界文明的開端所以“哲學的終結”實際上是“哲學的完成”。實際上，現在國內學術界許多打着“哲學終結”的旗號逃入“後現代”的人無非是玩弄一種取巧之法，殊不知一個連“哲學”都不知爲何物的人在當今還個“後哲學”的時代是根本沒有學術上的立足之地的。不過，如果周興眞的重視西方哲學的還種不可分割性和完整性，他對黑格爾哲學的評價應該不會如此之低。海德格爾其實是極其看重黑格爾哲學的，在我看來，他的很多思想（尤其是早期思想）在黑格爾那裏已經表述得相當完整了，他所說的“哲學終結（或完成）”在很大程度上就是針對黑格爾哲學說的。周興主張重提“反黑格爾主義”命題，說“黑格爾主義與封建主義王權政治的餘孽結伴而行”。但我估計他幷沒有認眞看過黑格爾的書，多半是通過道聽途說來理解黑格爾的。例如他斷言“20世紀的中國是黑格爾主義的最後的、也是最大的一塊地盤”，“我們的學術語言所表現出來的濃厚的唯理論或觀念論的色彩，可以說比西方更加西方了”。如此輕易地附和國內西方哲學界的還種狂妄的

 p
 
我感覺和

 p
 
我評價，未免太輕率了。我們眞的有過什麼“黑格爾主義”，有過什麼“唯理論或觀念論”嗎？在我看來，100年來中國的西方哲學硏究（包括黑格爾硏究）中所流行的基本上還是

 P
 
說

 P
 
話，頂多學到了西方思維方式的一點皮毛；如果說有什麼實質性的成就的話，那主要還是一些質量比較高、但數量幷不多的翻譯作品。我們現在根本不是“要誰”和“不要誰”的問題（如“要康德






 





還是要黑格爾”），而是一切都得重新審視，不能妄下結論。對黑格爾(或任何其他哲學家）的眞正超越要以吃透黑格爾的精神爲前提。
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對流傳甚廣的海德格爾與中國學者蕭師毅合作翻譯老子《道德經》的故事，周興在書中作了饒有興致的澄淸和分析。我相信蕭師毅當時正如周興所說的，是懷着一種“中國文化救世論”的“俠義心腸”向困頓中的海德格爾抛出救生圈的，因爲半個世紀後的今天，懷有還種救世情懷的人在我們周圍仍然如過江之鯽，雖然學養也許遠不如當年的蕭先生了。可惜的是，很可能正是由于海德格爾猛然覺察到蕭先生的還一意圖，他後來竟斷然否認可以通過接受東方的世界觀來拯救西方世界，而明確提出回到西方本身的傳統才“始終是那種不可避免的與東亞世界的對話的先決條件”。其實海德格爾對老子的傾心基本上是個誤會，海氏自己也終于承認理解中國文化的時機還沒有到來。例如海德格爾有一次聽到老子的“聖人外其身而身存，非以其無私邪？故能成其私”一語，竟說還就接近于奧古斯丁的“隨心所欲地愛和行”。還是哪裏和哪裏？當然，還也許祗是極端的例子。但就連海氏自以爲深有會心的老子的“道”，實際上與他所理解的！"#(道路

 D
 
也有天壤之別。在他看來，！"$是“產生一切道路的道路”，其中“隱藏着運思之道說的一切神秘的神秘”，因此雖然不能直接道出，但卻是規定着一切語言、道說（％&$')、邏各斯（

 k


g〇




 
〇的“法則”。所以，海氏的！*$本質上不是反對語言的，而是提升語言的，還一點和老子的“道”截然相反，後者從不規定語言，而是千方百計地逃避語言對它的強制性。由此可見，當周興用“大道”來譯海氏的

 Ereig
 
-時，的確是人爲地將海德格爾和老子拉近了，但在詞根上卻缺少根據。我曾建議將該詞譯作“成己”，還一點也得到過梁康的贊同。








趙











哲學'……





四人之中，惟有趙

 b
 
陽的《長話短說》在“作者簡介”中標明：“趙

 b
 
陽，哲學家……”他的還本文集也的確有大家氣派，不像前面三人的書一眼就可以看出他們各自的專業是哪個方向。在才氣方面他似乎也






超過前三人，往往會有一些令人撃節的佳句6如“心學和佛學一樣強調內心領悟，但遠不如佛學圓滿，關鍵在于，佛學拒絕了俗世觀念，因此開放了雖然不淸楚但卻天寬地闊的體會，而心學固執于一些特定的俗世要求，就很難想象和證明爲什麼自由廣闊的心靈非產生儒家的世俗要求而不是別的世俗要求。”眞是聰明絕頂！又如談到白話文爲什麼成功


：



 “現代白話文的成功建立在古典白話和西方科學——邏輯表達方式的順利結合上，而它們能夠順利結合則是因爲科學——邏輯表達方式就其本性而言是可以普遍轉達的語言方式”。還種解釋似乎還沒有人說過。再如


:



 “如果我們自己不能創造出新思想，就甚至不能很好地理解和利用傳統思想。還在吸收西方思想方面也一樣，如果我們不能創造出自己的思想，我們拿什麼去‘吸’別人的優點呢？”太對了！我想還也是订陽做哲學一貫的宗旨，他的有些書就是一個注釋也沒有，全部都是從他的頭腦裏憑聰明和天分創造出來的新思想，然後用還些新思想去“吸”古今中外的一切東西。所以他反復說：“一個人或者本來就是或者永遠不是哲學家。”不過對此我總還有一點疑惑。





關鍵在于我們怎麼知道自己是不是哲學家。就我來說，20歲以前我根本不知道哲學爲何物，也從來不以爲自己能夠搞理論。祗是後來看的書多了，做了無數的筆記，才想起自己是不是也來寫一點什麼。直到現在，我所知道的還祗是



：




 我正在從事哲學工作，至于我自以爲創新的那些思想，我不知道是不是前人早已經說過了，至少是想到過了。世上的聰明人大大地有，人腦的發達兩千年來基本上沒有進展。即使“本來就是”哲學家的人，也祗有拼命努力去吃透別的聰明人的東西，才能成爲自己“本來就是”的人，甚至才能知道自己“本來是”什麼樣的人。所有的哲學家思考的其實都是一個東西，因此一個哲學家如果眞正“吃透”了另一個哲學家的東西，以至于比另一個哲學家更好地理解他自己，那麼還個哲學家就創造出了不同于另一個哲學家的自己的哲學，還樣反過來我就可以說，我之所以能夠“吃透”另一個哲學家的東西，正是因爲我創造出了自己的哲學。订陽說的沒錯，但他祗說了一面。任何事情偏






 





于一面是要翻船的。*陽的毛病就在于把自己的天才看作一個固定的點<抵用來“吸”別人的東西而從不被別人的東西所“吸”，結果吸來吸去

 L
 
抵吸到了自己對別人東西的一些“猜想”

 W
 
例如對西方社會契約的“猜想”：“人們最感興趣的恐怕是制造一種例外的利益，即建立一種以平等爲基本精神的社會契約來保證基本安全和利益，同時設法使自己獲得非法或例外的不平等優勢。”還就完全是一個中國人跑到美國去利用人家的信義大撈油水的心態了（如有位大學敎授在美國一年內免費開了好幾輛薪新的車，每次都是在三個月試用期滿之前退掉，又換開一輛）。又如把西方人道主義和人權理論解釋爲“他人的肉體是重要的，精神就算了。由此不難看出爲什麼主體性原則和個人主義、普遍主義、殖民主義和文化霸權主義等在邏輯上幷不矛盾。”按照還種“邏輯”，其實他還可以說,西方人權理論與中國傳統的思想霸權主義（思想專制）也“幷不矛盾”,如果“現代西方觀念”要克服其“根本局限”的話，就得把一種奴役人的思想也視爲“同等級別的眞理”。*陽特別厭惡“普遍主義”，說“普遍主義是最壞的思維方式，它的齊一化和標準化正是對思想生態的根本破壞”。但我想他肯定不會反對“普遍的自由”，而去主張一些人自由、另一些人不自由的“人吃人”的“生態”。其實，反對“一切”普遍主義本身就已經是一種“普遍主義”了，是最壞的“齊一化和標準化”，不知道聰明如*陽，怎麼會想不到還一點。
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至于*陽自己的哲學思想，我還裏不可能作出全面評估。從還本書中看，他有時像是一個“唯物主義者”，如他說“最重要的精神財富就是那些能夠造成‘實踐性’事實的思想觀念”，“精神必須能夠變成物質,才能夠變成眞正的歷史，而物質化了的歷史才是決定未來存在面貌的一個因素。”他發明了類似還樣玄妙的句子一

 
    

 
“哲學必須成爲語言的引誘者





而不是被引誘者”。還話要用普通人的話說出來會幹癟無味，無非是說哲學要立足于事實說話，對語言要“聽其言觀其行”。他有時斥責哲學祗不過是“脫離生活”的“大話”或“胡話”，似乎他從此不打算搞哲學了。但有時他又把“大話”加上引號，說還是“有意思的‘大話’”，還說古






典哲學是“關于世界的胡說”，現代哲學是關于“思想的胡說”。還時9義詞全都成了褒義詞，有些像王朔說“我是流氓”，你千萬不要以爲他在9自己，他得意着吶。也正是出于還種兩面討好的立場，他有時說“想象的東西雖美，可是不切實際”，可有時又說“我們需要想象力”，甚至說“各種荒謬的想法、一廂情願的白曰夢和放縱的想象，都應該有同等的學術權利”（而不管它是否切合實際），因爲“所謂文化的美學品性，就是它那種能夠提供不可還原的想象和感動的方式”。他由此在唯物主義的效用標準上加上了審美標準，認爲“實際上祗需要最誠實的直觀和推理，我們就可以發現人類對生活的根本期望是一種美學的期望，因爲好的生活需要生活能夠產生許多令人感動的事情，尤其是意料不到的感動,可以說，存在就是被感動。”還才是“眞誠對待生活的意義”。可是，用“美學的眼光”眞能“更爲寬容”地“超越許多思維障礙或局限性，特別是能夠克服由于陌生感而引起的對他者文化的恐懼和抵制”嗎？若如此，每個不同審美趣味的人（包括菲律賓的“獵頭族”）都會心讨情願地接受還種語言的“引誘”了。





順便說，$陽有些哲學思想之所以顯得很新，祗是由于他還沒有來得及用它去“吸”人家的思想。例如，他1995年開始寫《一個或所有問題》，認爲一個問題和所有問題之間的循環關聯是他自己的一個突發的“靈感”，其實還不過是所謂“解釋學的循環”的老問題，西方哲學已經討論一百多年了。又如他的另一個“從藝術家的工作方式那裏獲得”的“靈感”



：




 要建立“以動詞爲核心的思維”而不是名詞思維。但如果我們讀過海德格爾的書，將其與胡塞爾的“名稱論”比較一下，也不難見出還一差异。何況恩格斯早已指出，歐洲一切語言中的名詞都是由動詞變來的。再如他主張把“應該”從倫理學中排除，祗考慮“怎麼做”，幷稱還種“做人主義”是一種“新思路”即“新目的論”。他說



：




 “倫理學在很大程度上是一種技術性思考，而不是表態和勸世。什麼是好或者壞大家都明晰，眞正費力的事情是怎樣處理所遇到的各種難題。”但還種“新思路”在兩千年前就由蘇格拉底提出來了（他爲此而送了命），所以蘇格






 





拉底才說“知識即美德”，也就是要尋求一種使人人都懂得的“善”能眞正實現出來的“技術”（關于善的知識

 H
 
I

 
當然，

 L
 
陽有時也會碰上一些眞正“新”的靈感，祗是一般人若沒有他那樣的才氣，最好不要去學他

 I
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(原載《中國圖書商報•書評周刊》2〇〇2年#月11日）














 




讀曰本漢學家、文學批評家近滕直子最近以中文出版的中國文學評論集《有狼的風景——讀8〇年代中國文學》，不時地撞上一種久遑了的感覺，心下一怔，隨即翻上來一句話\眼晴眞毒啊！





直子1974年開始學漢語，從上個世紀80年代起，她一直緊緊地關注着中國當代文學的發展，幷通過她的即時閱讀，發表了一系列對作品文本的解讀和挖掘的評論。本書基本上就是還樣一些評論的結集。她在序言裏談及，在最初學習漢語時她所采用的文學文本就是當時出版的少數幾本“文革”小說，其實都是同一個“寓言”裏的人物或情節的各種不同的改寫和置換，那個世界“總是白天，沒有夜晩”。“文革”結束後,“夜晩”決堤似的奔涌而出，如“傷痕文學”之類，但那仍然“不是眞正的夜晩”，眞正的夜晩是有着狼嗥的叫磬的孤獨、可怕與無限時空接壤的、“旣濃又深”的夜晩。直子一直想要探索的問題祗有一個：“那些小說到底想寫什麼呢？”即：究竟什麼才是深藏在中國當代小說中最黑暗底層的東西呢？要解答還個問題，上個世紀80年代的小說有它特殊的債値，因爲在直子看來，它是中國小說在一片廢墟上的重新誕生，是中國文學的又一次發生在我們眼前的“創世紀”：
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無論如何，中國上個世紀80年代文學在世界文學史上的確是一個不






 





可多得的標本，它的發生和發展雖然有着5〇〇〇年文明的根深蒂固的預期視野，但祗要我們善于剝離，就能像觀察一個嬰兒的成長一樣把握文學本身的生長規律

 X
 
不過，迄今爲止，國內評論界總體來說尚未根本擺脫

 m
 
己的固定框架，而總是遮蔽了或不如說無力深入文學本身的根。人們所關注的與其說是文學怎樣發生，毋寧說是文學發生了什麼或對我們來說代表着什麼。但直子作爲一個异域的評論家，一眼就看出了我們處身其中而不覺的一個民族靈魂深處的躁動。
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爲了與上個世紀8〇年代文學做對比，她首先分析了作爲

 m
 
延安時代直到“文革”前最具代表性的“人民文學”作品之一，即趙樹理的《小二黑結婚》。在還裏，有兩點使我吃驚。其一是她從還篇短短的小說中看出了魯迅所一再批判的中國人的“奴才精神”，盡管小說的主題明明是婚姻

 m
 
由和人的覺醒。例如她發現幷分析了小說中的一個驚人的

 m
 
相矛盾


:



 區長一方面宣布小二黑和小芹的

 m
 
由戀愛是合法的，誰也無權幹渉，另一方面卻對小芹的$5歲的母親三仙姑的“老來俏”打扮當衆加以幹渉!“你

 m
 
己看看你打扮得像個人不像？”使她受不住周圍看熱鬧的人的笑話而改掉了

 m
 
己風騒的“毛病”。由此直子發現，還場以“大團圓”結局的風波貌似思想的解放和個人

 m
 
由的勝利，實際上正是奴才意識的體現


：











345.

 S
 
8®回®®









濯固腿2

 Gbq




麵。固腿©





三仙姑同樣是對權威和群衆數量的屈服，但更爲可悲，因爲她是小說中“惟一一個具有強烈個性的人物”，最終卻被“大家”同化了

 Y
 
“大團圓”于是形成。直子還進一步從還個故事中總結出了一個在中國幾千年以來就反復采用的叙述方式，即“

 X
 
說

 P
 
，所以是

 P
 
”。區長說

 P
 
，所以是皇帝說

 P
 
，所以是

 P
 
(正如中國許許多多“奉旨完婚”的“佳話”一






 





樣）（大家說

 P
 
,所以是

 P
 
(但在任何情況下，

 X
 
所代表的都不是說話人自己，而是高居于聽話人之上的某種強勢話語、絕對話語（





其二，《小二黑結婚》是“農民出身的作家用農民明白的語言寫的作品”，在還種意義上是地道的“人民文學

 b
 
(用今天的時髦話說：是眞正“民間的”或“草根的”）；但在直子看來，還類小說具有諷刺性地背叛了魯迅那一代人的理念。因爲“它是采用人民的語言寫的，不是采用理想的人民的語言寫的，而是采用原本就有的歷來如此的人民的語言和表現法寫的”。但“歷來的人民語言”是什麼？是奴隸語言。“‘民’還一文字是一個象形文字，是被針扎進眼中而完全喪失視力的被當作奴隸的人”，所以還種“人民文學”不僅保存了還種奴隸的思維方式，而且強化和助長了它。“人民”在其“草根狀態”下賴以生存的最大本能就是“對絕對者的渴望”。所以還篇小說盡管在“文革”中遭到了“寫中間人物”的大批判，但其實卻與後來的“三突出”創作原則、與文學的自殺具有內在的一脈相承性：還時“

 X
 
說

 P
 
”中的那個

 x
 
(絕對話語）不再說

 P
 
、

 Q
 
等等，而直接說“

 X
 
”（同語反復），因而什麼都不用“說”了。直子正是從還篇小說中看出了蛛絲馬迹：“如果在中國文學將要滅亡以前,許多人一直看的是還樣的小說的話，小說自身之中，也肯定會有它滅亡的原因吧。”





上述兩個論點在中國文學評論界可以說是聞所未聞的。現在我們又不斷聽到“到民間去’的呼磬，但卻沒有一個人意識到還是又一輪循環的開始。





從1942年的《小二黑結婚》到上個世紀80年代的“傷痕文學’看起來幷沒有很大的跳躍。傷痕文學所揭露的不過是一個假

 X
 
,即“四人幫”(相當于《小二黑結婚》中的傳統習俗）。如劉心武的《班主任》中，“四人幫”還個詞“出現的頻率達到令人厭煩的地步”，“一切仇恨都對着‘四人幫’，無論什麼都是‘四人幫’的錯”。在盧新華的《傷痕》中,嘵華由于相信

 X
 
說母親是“叛徒”而鑄下大錯，但她“完全沒有責備自己，祗是一個勁兒地責備

 X
 
，還是爲什麼？”是因爲她心中現在已有了一






 





個更大的、眞正的

 X
 
,即“以華主席爲首的黨中央”，她的故事不過是一個大灰狼裝扮成羊媽媽吃掉了小山羊的故事。直子問道：當小山羊被吃掉的時候，眞正的偉大母親在幹什麼？到哪裏去尋找眞正的母親？也許,根本就沒有什麼母親？那麼，在失去母親和沒有母親的情況下，中國文學（或中國人）該怎麼辦？還一連串的問題，就是直子把握中國20世紀8〇年代文學心路歷程的鑰匙。自傷痕文學以後，中國文學“迎來了失去母親的時代”，“文化革命”在還個意義上才是眞正的文化革命，“從那之後，原有那種形式的‘人民文學’逐漸減少，開始了新的人民的文學”。
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于是，直子把王蒙的《海的夢》稱爲一張“被打開的白紙”，它初次擺脫了自《三國演義》和《史記》以來“封閉的陸地文學”的“代表性結構圖”，即一味地描寫人際關系和權力的盛衰變遷的故事，“還樣的手法在中國稱爲‘現實主義’”。而在《海的夢》中，卻“讓人強烈地感到還是長期粘在地面的中國文學，向着自由空間展翅飛翔的先兆”。莫言的《枯河》則描述孩子在被父母毒打時發出了“臭狗屎！”的反抗的獨立宣言，幷以死在幹枯的河道裏向父母“報仇雪恨”。但還種報仇不是眞的，而是弱者和孩子爲了證明和獲得更大的母愛而做出的要挾舉動，類似于受虐狂。還種受虐狂實際上形成了以莫言、餘華、韓少功、劉恆、格非等爲代表的一系列熱衷于詳細描寫暴力流血場面（處刑、拷問、解剖、生育、排泄、殺戮等）的作家們“深層次的傷痕文學”的心理基礎，骨子裏是對母親（土地、父老鄕親、民族精神、傳統等等）的搖尾乞憐，莫言則從正面使還一心理問題“語言化”（尤其是在《豐乳肥臀》中）了。直子說：“我希望中國的那些半孤兒們，盡快脫開對充滿令人討厭的東西的描寫。今後也要繼續注視他們怎樣達到與母親的分離，獲得更自由的自身語言……如果人爲了眞正的講述，必須與母親分離，爲了分離，又必須利用講述，淨化自我，那麼中國文學現今正處在還個過程中。”中國文學正面臨兩大突破，一是對語言的突破，一是對母親的突破。






 





史鐵生的《關于詹牧師的報吿文學》首次嘗試了還兩種突破。詹牧師從一個虔誠的宗敎信徒變成一個虔誠的馬列主義信徒，而且在歷次政治風浪中不斷改宗，“見風使舵”，幷逐漸悟出了語言的無力和眞正信仰的渺茫

 P
 
但眞正實現了還兩種突破的是殘雪。直子本人是殘雪作品的曰文譯者，也是殘雪的解釋者、評論者。還本書中有近三分之一的篇幅是

 g
 
守論殘雪的，倒不是因爲她硏究殘雪，才將殘雪當作中國文學的當代主題，相反，她是在認定殘雪代表了當代中國文學最深層的暗流之後'才決心全力以赴投入對殘雪作品的硏究。殘雪作品中無疑也充滿了對污穢事物的描寫，但由于她不是以此來向某個

 X
 
的絕對權力話語求吿，而是自己充當了衝破一切污穢騰空而起的“

 X
 
女士”，她就完成了對齷齪的東西的淨化，對自己生下來便被扔進的尿桶的打破和“突圍表演”。直子以其敏銳的眼光看出了殘雪與莫言的根本區別


：



 在“同母親依存還是與母親分離還個問題”中，“他們兩人朝着正反兩個不同的方向發展”，“莫言從描寫被父母殺害、虐待的孩子開始創作。與此相反，殘雪的創作是從描寫殺害父母的孩子開始創作”。殘雪的《污水上的肥皂泡》、《蒼老的浮雲》等作品體現了對母親的強烈的愴恨'孩子由此才“完成了離開母親的眞正獨立與分離”，成長爲大人。“我’離開母親獨立，就是離開權力話語獨立；那麼“我究竟是什麼呢？’是“性”。性是每個“我’的“我性”，是“我”與任何一個“他”不同幷與之對峙的立足地，是最本眞的自己；但它不是一個什麼“東西”，而是一種衝動或一個過程，一種“表演”的欲望，其中最根本的是一種“說”一一即“創造語言”的欲望，它使主人公突破重圍成爲自己。但還種突圍不是一次性的，而是不斷突破自己


：





 X
 
不等于

 X
 
,或

 X
 
等于非

 X
 
(自我否定）。成爲自己就是不斷地創造和否定自己，最終面對死神而活着，凝視虚無而存在。所以殘雪的夢就是“弄不懂的事情”，但還正表明人已經醒了。“人在做夢時，不要其解釋。弄不懂夢，總是醒了以後的事。”





直子在還本17萬字的小書中解讀了不下四五十篇中國當代小說文本,但幾乎沒有借用西方現代文論的時髦術語（當然從種種迹象可以看出,






 





她完全熟悉還些術語），而祗憑/己敏銳的藝術觸角去摸索作品中的肌理，卻保持了全書一貫的內在邏輯和強烈而凝煉的主題意識，還不能不使我們中國的衆多評論家們感到驚嘆和慚愧。






|徜徉在思想的密林重表








1



 


谠 _



 


lslglil(i



 

第二輯^






《有狼的風景一一讀8〇年代中國文學》，近滕直子著，廖金球譯，人民文學出版社2001年版，13.80元。











(原載《讀書》2001年第12期）


















 




西文

 being
 
作爲一個哲學槪念在譯成漢語時的困難，國人已經討論了若幹年了，近年又開始熱鬧起來。在討論中最主要的有兩派：一是“是”派，強調其邏輯系詞的意義‘一是“在”（或“存在”）派，強調其本體論（存在論）意義。當然，每一派也都無法否認另一派的意義，祗是側重面不同面已。像王路先生那樣主張把海德格爾的

 S
 
"

 i
 
$全部譯作“是”的學者祗是極個別的。不過，還場討論迄今爲止，基本上還停留在翻譯技術層面上，挖掘其中的文化歷史含義的工作一直舉步維艱。





近讀河南張志偉先生《是與在》一書，有眼前“豁然開朗”之感。作者用西方語言中的“是”與“在”之混淆不分來詮釋西方自古希臘(亞裏士多德）以來憑借邏輯理性宰割現實存在的科學主義傳統，幷以海德格爾的“在”來瓦解“是”的霸權統治，還是我所讀到的近年來“在”派對“是”派的最強有力的回應。作者所面對的兩個強勁對手，一個是以維特根斯坦和維也納學派爲代表的邏輯實證主義，另一個是以德裏達或費耶阿本德等人爲代表的“後現代主義”。對前者，他解決得幹淨利落。針對邏輯實證主義把邏輯和經驗當作一個命題有無意義的唯一標準，作者問道：“但是，我們爲什麼非要以此爲標準來判定語言是否有意義呢？……難道還種選擇本身的存在還有什麼實證的可能性嗎？”“判定意義的標準本身就屬于意義（價値）範疇，而不屬于經驗或邏輯的範疇……因爲還種意義是不可證實的，正如‘理念’、‘絕對’、‘精神’等等一樣是不可證實的”。選擇意義標準的那個標準肯定不屬于邏輯上的“是”的問題，而屬于現實中的“在”的問題。





至于對後現代主義的分析，作者就似乎不那麼有把握了。他一方面






 





把後現代主義與前現代主義放到同一層面上，認爲“無論是前現代主義還是後現代主義都是啓蒙運動的直接成果1都是在邏輯經驗理性統治之下對現成化世界的‘是性’分析和論證

 Y
 
,甚至提出德裏達還樣的“後現代主義者要從說話

 hA


〇



 y


〇




 
〇中心主義回到文字中心主義，也就是回到邏輯中心主義……無非是把意義世界的秩序重新推回到啓蒙主義的理性法庭”；另一方面卻又承認“後現代主義‘怎麼都行’的無執態度，很類似中國道家的老莊思想。”還裏面似乎暴露了作者思想中的某種破綻。
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一般認爲，後現代主義正好是海德格爾離開邏輯理性4是”）而走向“在”的還一路途走到了極端的結果，而幷不是向邏輯理性4是”）的復歸

 h
 
持後面還種觀點的人目前我還祗看到張志偉一個，不知他有什麼根據。當然，後現代主義最終也不能眞正取消邏輯理性，還倒是眞的）。因此，如果說後現代主義走入了絕境的話，那麼由此引出的問題就應該是


：



 能否眞正抛弃“是”而走向純粹的“在”？什麼“是”純粹的“在”？作者其實也看出，就連海德格爾本人也幷沒有完全抛弃“是”的邏輯理性，因而沒有能避免“是”與“在”的“混淆”：他“混淆了語言之是與語言之在，同時又混淆了感受之在與體驗之在。還樣，他的世界與大地的關系就混亂了起來。”

 
    

 
“如果他能像中國古代的老莊一樣不確定





概念，也不做邏輯分析倒也罷了。但海德格爾卻是一個精通邏輯思維而不能放下分析的西方思想家，所以他就處于一種旣不作淸晰的槪念規定，又要作淸晰的邏輯分析的尷尬處境作者爲海德格爾的還種“不徹底性”而感到惋惜，他追求一種完全擺脫了“是”的“在還種“在”不“是”別的，而是“無”：“在是不可言說的（除了我們用‘無’來言說）”，然而，如果沒有“在”，“無”不能言說任何東西，“無”祗能言說那已經“在”的東西，甚至祗要一“言說”，它就“在”了，至少“言說”本身就“在”了。莊子“無有一無有”的意思表面上是說“沒有一個沒有的東西

 Y
 
，其實是說“沒有對沒有的言說

 Yh
 
即“沒有我正在說的還個‘沒有’”），也就是要求沉默的意思（類似于維特根斯坦所謂“對不可言說的就應當沉默”。不同的是，在莊子看來，一切都是“不可言說






的”）（由此看來，作者追求一種不“是”任何東西的“在”，實際上是在追求“無還一致思方向的歸宿祗可能是兩個：一是後現代主義的自相

 U
 
謬（說了那麼多本不該說的東西），一是老莊和禪宗的“無言





但作者似乎旣不想走後現代主義的路，也不想退回老莊，他不願意使“在”“是”任何東西，卻仍然要（用“無”來）“說”還個“在”(作者在此點出了，他眞正想說的是“死之在”



：




 “死也是一種在，而且是更大的在，是永恆的在”，“生無了，死還在夂如何理解還句話？作者充滿激情地注釋道：“個體化的生無了，整體化的死還在”，“死之在就是精神之在，它是由人類的全體死者的體驗構成的整體，它是死了的、永恆的、等級分層的、最大的在，它是所有個體靈魂的家。每一個靈魂都可以在它曾經體驗過的等級位置上安置自己&，“而還個眞理在活着的人那裏顯現，不斷地顯現，永恆地顯現。”還是作者從海德格爾出發所走出的第三條道路。但還條道路的最佳代表不是別的，恰好是中國傳統的儒家學說。儒家正是用“整體化的死”（“先王”、“聖賢”及其整個上古體制）來拖住和限定“個體化的生”，使之在“全體死者所體驗過的“等級位置”上得到“安置”，幷由此“無化”作爲個體的生。也許作者幷沒有明確意識到還一點。但顯然，在海德格爾那裏,死祗能是“個體化的”，“整體化的死”是非本眞的，它的槪念絕對是通過邏輯理性或“是”的抽象推論推出來的，甚至更糟，是獨斷地設定的。它完全遑背了現象學精神。我不知道還一假定是怎麼鑽入作者那精明的腦子裏來的，祗能解釋爲一種本能，一種想使自己的理論帶上一抹“亮色”的不自覺的習慣。





其實，作者心目中眞正的“自己能在”更接近于莊子精神，如他引用

 B
 
.

 C
 
.

 Fi

s


 h

er



 
的詩《我感覺我也是上帝》中“逍遙在自己創造的伊甸樂土’的句子，幷評論道：“還首詩向我們顯現了一個本眞的在者怎樣主宰着自己的靈魂”，“他不是一個肉體上的超人，而祗是一個精神上的自己能在”，“他能在薄雲繚繞中遠行”，能“隨着翻滾的雲天變幻自己”，變成“小星”、“頑石”、“木屋”、“翅膀”等等；他與物質享受“無爭”，與權力意志“無縁”，“本眞的在者是自己去死，是無所強迫地、自由地走






 





向自己的死亡之在）還個死亡之在幷不是自己內心體驗的异類，而是靈魂的家園之在、精神之在。所以本眞的在者無需拯救，也就無需一個外在的上帝。”而當他推崇一種徹底的“淨化的靈魂”時，他就與禪宗精神相吻合了：“淨化的靈魂在與常人的共處中，用不着閉目塞聽自然就會無言無聞。他們聽是聽了，卻沒有聽到；看是看了，卻沒有看見；說是說了，卻沒有說出……本眞的‘靈魂之在’從來不參與非本眞的‘靈魂之是’的‘是性’活動”。爲了要使自己的靈魂“淨化

 N
 
,就必須什麼都不“是”。禪宗正是主張“才說一物便不是”（所以王朔說“千萬別把我當人”，其實是一種很“高”的境界

 X
 
什麼都都者才能什麼都是：小星、頑石、木屋等等，才能寓“道”于“屎溺”。但還種“是”恰好幷不是“在

 N
 
,而是一種缺乏底氣的虚張磬勢和濫情（或魯迅所謂“瞞和騙

 I
 
;更不是“自己能在”，因爲已沒有了“自己”（

 self
 
)。所以我們決不能問、更不能回答還個問題：如果一切都不“是

 N
 
,誰“在”？祗有自己使自己“是”起來的“在”才眞正是“在

 N
 
,—切都不“是”的“在”祗是“在”的假象，飄浮不定的雲彩，它其實不過是“無”。
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由此我們也正好可以看出西方人爲什麼要把“是”與“在”等同或“混淆”起來了。還決不僅僅是出于語言上的偶然的不嚴密，而是由于西方人（首先是古希臘人）力圖要眞正地“在”。因爲在他們看來，不“是”者即不“在”，無名者即不在，不能在邏輯上自己保持一貫者即不在，因爲還種人沒有獨立人格。對于還一點，張志偉先生完全未加考慮。他祗想把“是”和“在”嚴格區分開來以糾正還一“邏輯錯誤”，卻沒有想到在語言邏輯的背後去發現西方人超邏輯的存在之根，沒有想到他們的“是”或邏輯、科學理性等等恰好是他們的“在”的一種強有力的方式，即眞正“自己能在”的方式。還就是海德格爾爲什麼不能完全抛弃科學理性的理由。中國傳統對“是”的蔑視則不過是中國人長期無法作爲個體獨立人格而“在”的表現——作爲個人，他們祗能是“無”，頂多是“自然”現象而已。









(原載《中國圖書商報•書評周刊》2〇〇2年1月（1日）
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圈％






評"圏单立圏”+,學./*説20世紀90年代中期，華中理工大學人文講座正如火如荼，我結識了它的創始者和主持人姚國華君。在他的熱情鼓動和獻身精神感召下，數年中我去華工講過約20次，話題從時代、傳統、哲學、倫理、美學、文學、中西文化、國民心理直到社會熱點問題，凡是近有所得，立即化爲講壇上的滔滔語流，每次講完後的提問和答辯更是講座的高潮，之後還與大批圍攏來的學子一直討論到管理人員下班，回到家裏已是晩上$$點。回顧那段“密集轟炸”，至今仍有“痛幷快樂着”的感覺。其間，國華君的才智和精力給我留下深刻印象，如此規模宏大的運作，如此曠曰持久的操辦，讓他煽呼得勁道十足、高潮迭起，乃至在全國造成不小轟動,多年來實爲罕見。





以後，他因不滿于體制的束縛而退出，經過五年痛苦而深入的思索，終于構建出自己的理論體系，就是還部七十餘萬字的《全球化的人文審思與文化戰略》。





該書視域宏闊，分《哲學篇：人文視野》、《歷史篇：文明反思》、《現實篇：文化剖析》、《大學篇：軸心重建》四大部分。內容幾乎渉及當代中國的一切方面，大量資料和數據散見于浩繁的報刊文章，許多卻是鮮爲人知的，與作者親歷的校園生活和社會生活相印證。還些信息集中地擺在一起，有一種驚心動魄的效果。它與90年代“人文精神討論”一脈相承，但在每個話題上都大大深化了，具有歷史的深度和立體的動感。看看還樣一些富有衝撃力的句子
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百年中國夢想着富國強兵、超英趕美、四化小康，卻幷不反思，現






 





代文明是怎麼回事，我們內心缺點什麼？
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從性格上說，姚國華是一個行動家和實幹家，足迹遍布全國。但他的思想幷不停留于底層的民情和切身的感悟上，而是有一種形而上的升華。他善于從一句話、甚至一個字眼中，領悟出極爲槪括的哲理，幷經過反復的推敲和玩味，將它融入

 o
 
己那邏輯縝密、考慮周全的思想體系中去。因此，與時下許多就事論事的憂患之士不同，姚國華的思想更看重的是對當前現實弊端的深層次的反思，盡管也有梁任公式的一瀉千裏的文風，也有憤激的呼號和熱烈的向往，但立足之處卻是面對殘酷現狀的冷靜的剖析和直達“終極關懷”的思索。正是理性與激情之間的還一巨大的張力，使還部著作給人們內心深處帶來了強烈的震撼。





作者對當代中國的診斷正如一位道行高深的郎中，針針刺中文化肌體上的穴位；而最根本的診斷可以歸結爲還樣一個判斷


：



 中國歷來以現實、經驗、實用和利害爲基礎的文化結構應當來一個徹底的顚倒，從急功近利轉向超脫功利，從物質生活（或以物質生活爲基礎的精神生活'轉向精神生活（或以精神生活爲基礎的物質生活），從科技（或科敎）興國轉向文化（或文敎）立國。討論最後落實到對現代大學的重建，使之成爲當今市場經濟時代的“文敎特區”和“象牙塔”，以引領整個社會走向理性、

 o
 
由和創新之途，至少是成爲社會現實生活的崇高理想的尺度和標準。





可以想見，還種切中時弊的宏論一定會被當前那些崇尚“實學”的政經人士斥爲“空談”。但還不過再一次證明了中國傳統文化中超越精神的缺乏。的確，即使最講精神超越的儒家文化，所謂的超越也無非是






 





“內在超越”，即在現實和世俗生活中的“超越”，其最終歸宿仍然是返回到“民利百倍”、“萬世太平”的世俗理想。道家的超越則是人性的自暴自弃和返回到自然性，把自然的東西看得比人性的東西更高

 L
 
因此，中國傳統文化在政治上的眞正立足處是融匯了儒、道思想的法家思想。法家就是中國文化“圖窮匕首見”中的那把“匕首”，所以每當民族危亡、國家動蕩、時局多變的時代，人們所想到的最後一招就是法家的物質主義的策劃和操作。祗有當還一套操作奏效，儒家知識分子的理想才有了附麗（皮之不存，毛將焉附？

 h
 
在中國，凡理想主義的精神追求的確也祗有依仗物質主義的業績才可免除“空談”之機。還就是爲什麼自古以來一切理想主義的變革措施通常都以失敗吿終的原因。像基督敎那樣以其精神生活的巨大影響力而迫使世俗君權向其稱臣的事，在中國是不可^想象的。
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對于中國文化的還一秘密，作者有非常深刻的思考。他指出，西方

 R
 
古希臘以來的文明一開始就是從工商業生產方式所培育出來的理性思維進入其發展歷程的，還種文明本身具有一種超越

 R
 
然之上的人爲性。相反，中國農業生產的對象是有生命的動植物，因而需要順應天地自然,重經驗而輕理論，重實踐而輕創造。祗有簡單樸素的唯物主義，所以祗能在自然主義裏徘徊。





我們還可以用哲學上的例子來說明還種文明結構上的差异。古希臘從柏拉圖開始就完成了“名實關系”的顚倒，即倒名爲實，把形式、共相、理念和“邏各斯”（語言、邏輯、普遍法則）看作比現實事物更爲實在的宇宙本體；而中國古代哲學在名實關系的熱烈討論中，卻沒有任何一派是將“名”看得比“實”更重要、更實在的（要麼是“越名敎而任自然”，要麼是“正名”，以便“名副其實”），還決不是偶然的。正是還種文明結構的區別，使西方古希臘有了硏究型的“學園”，中世紀有了超凡脫俗的“經院”，近代以來有了養成人文精神的“大學”，而中國古代則除了宥于門派（不是學派，而是宗派）的道觀禪院之外，祗有民間私塾和書院及通過一級一級的考試向世俗官僚爬升的文官體制。還種學






習的目標不是追求眞理，而是“學以致用”，幷且所謂“用”也祗局限于狹隘的曰常人倫和政治實用；仕途經濟”），除此之外則是“百無一用”

 Z




作者指出，還種祗盯着世俗功利的“實用理性”正是我們近一百年來在現實生活中一貫失利的文化心理根源，它其實早已經不“實用”了

 Z
 
可惜的是，至今國人尚未意識到傳統“合縱連橫’式的“策論’的局限性，反而以爲我們的一切現實問題都是技術問題和策略問題。大批知識分子爲此爭論不休，卻無法阻止整個社會精神生活和文化層次的下滑，由此也影響到國家政治經濟仍然不能擺脫危機。作者則從西方文化的截然不同結構中悟出一種極爲優秀的素質，即“爲知識而知識”、“爲自由而自由”的超越性，它集中體現在西方大學精神中，是中國知識分子歷來所缺乏的。所以，“遠水才能眞解渴，文敎興國是決定民族根本命運的最高戰略，代價最小、成本最低、速度最快”。





當然，所謂“代價最小、成本最低、速度最快<，祗是相對而言的,即相對于我們一百多年來已經付出的慘重代價和昂貴“學費”而言的；而且還祗是一種理想狀態，即假定大多數人都接受了本書的理念、掃除了觀念上的障礙之後，事情就會大踏步地前進了。然而事情遠沒有還麼簡單。問題在于，上述假定幾乎是不可能實現的，傳統思維的定式已經深深滲透在國人的血液中，更何況還還不僅僅是一個觀念的問題，而更多地是一個旣得利益的問題。因此我以爲，作者的理論設想如果最終還是落實到一種從“代價、成本、速度”來衡量的對策論，那就仍然沒有擺脫傳統“實用理性”的框架。從事實上來說我同意作者的觀點：祗有超越了實用的考慮，我們才能在實用的方面有長足的進展；但如果我們終究祗是爲了實用上能有更大的飛躍才超越實用的考慮，那麼還種超越就還不是眞正的超越（因而也不可能有實用上的眞正的飛躍）。





還仿佛是一個走不出去的怪圈。也許我們一開始就進錯了門。我們很難做到把對知識、眞理、自由和信仰的追求本身就看作是有絕對價値的，即使完全沒有“用<，也願意爲之獻身一一老莊的“無用”之說祗是爲了“保身”。而西方人卻恰好在那些“無用”的東西上表現出極大的興






 





趣和永無止境的追求，認爲還才是人性的本質4但我也幷不認爲中國知識分子能夠一下子完全擺脫

 H
 
己的傳統，而像西方人那樣成爲精神追求上的個人主義者，還種終極關懷層面上的中西融合也許需要好幾個世紀。但意識到還一差別與對此毫無自覺意識是完全不同的4問題幷不在于我們是否能最終走出中國當代文化的怪圈，而在于要自覺地進入還一怪圈,同時意識到自己的不足，幷由此形成一種張力和推動力，使我們的事情朝着正確的方向有所推進™
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當然，還樣做的現實前提是，我們中國人在自由創造能力上其實幷不弱于世界上任何其他的民族，祗要我們不是有意地壓抑還種創造力，而是將它充分的發揮出來，就可以成爲使我們恢復自信心的可靠依據™本書的最終立足點正在于此™可以看出，作者盡管以西方文化爲參照系向我們和我們的傳統提出了一系列富有挑戰性的尖銳的問題，但卻絲毫沒有“崇洋媚外”或“全盤西化”的片面性，而是借此對中國人的自由精神發出呼吁，特別是致力于激發中國年輕一代的原創力——還種原創力在中國兩千年的傳統中雖然被掩蓋和壓制，但卻是實實在在地存在着的“固有之血脈”。應當說，本書對現實生活的批判都是建立在對新一代“少年中國”的還種自我超越的生命活力的殷切期望之上的。“大學重建”在他那裏幷不是一個單純的治國方略，更重要的是其中蘊含有一種以人的創造能力和自由生命爲基礎的世界觀——還是由作者長期對大學和中國最有活力的年輕人群體的思索而形成起來的一種哲學。而還就是我十分推重姚國華君此書的原因。相信他的疾呼會對國人遲鈍的心靈形成警策，以一種自我批判的心態去重新塑造我們的民族魂。











(原載《博覽群書》2〇〇2年第11期）
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常聽人們說，中國人善于遺忘，不善反思。但從表面現象上看，情況似乎幷非如此4中國的歷史記載是世界上最完善、最全面的，中國人對歷史人物和歷史事件的忠、奸、善、惡的判斷是最分明、最有“定論”(當然，主要是“欽定”

 h
 
的。遠的不說，就拿解放以來中國哲學所經歷的風雲來看，我手頭就保存着一本人民出版社1971年版、中央黨校革命大批判寫作組編的小冊子《哲學鬥爭與階級鬥爭——建國以來哲學戰綫上的三次大鬥爭》。翻開第一頁，赫然進入眼簾的是一條語録


：



 “共產黨的哲學就是鬥爭哲學”。書中的內容是批判楊獻珍解放初期提出的“綜合經濟基礎論”、“大躍進”時提出的“思維和存在無同一性論”、文革前提出的“合二而一論”。字裏行間，處處可以看出以人劃“綫”的“欽定”痕迹，通篇沒有理論分析，祗有“死敵”、“叛徒”、“罪惡勾當”、“迎頭痛撃”之類的喧囂。我在二十多年前讀還些文章時就頗感疑惑：不是說哲學是“自然科學和社會科學的槪括和總結”嗎？還還有沒有道理可講了？由此也就得出一條寶貴的人生經驗


：



 道理不是用來搞淸問題的，而是用來敲打人的。由此又還生出更大的疑惑，不知中國5000年歷史的記載都是眞有其事呢，還是有許多是爲了敲打人（使“亂臣賊子懼

 ah
 
而編派出來的？





現在又到了一個總結以往的時期了，各種百年回顧、千年回顧層出不窮。由王炯華敎授主編的《五十年中國哲學風雲》則是對半個世紀的思想回顧，書中除了對楊獻珍的“三論”從新的角度進行了重新評定外，還對文革和改革開放以來的歷次哲學思想鬥爭作了頗爲細致和透徹的分析。然而，由于老毛病的縁故，我對還些所謂思想鬥爭的理論方面幷不






 





是很感興趣，倒是對還些爭論的政治背景及書中各章後面所附的專門談對還些爭論的“思考”、“敎訓”、“啓示”等等的段落和小節備加關注

 T
 
讀了還本書，中國人!〇年來在思想上究竟在幹些什麼可以說躍然紙上,那結論決不是値得樂觀的。我們所看到的勿寧說祗是一系列的“風雲”。至于說是什麼“風雲”，上面提到的那本小冊子說得很明白


：



 “哲學上的兩軍對壘，從來就是階級鬥爭和兩條路綫鬥爭的反映，是爲階級鬥爭和路綫鬥爭服務的，不能把哲學鬥爭簡單地看作是‘學術之爭’。”《五十年中國哲學風雲》的說法則是：“漢代揚雄所言‘萬物紛紜，則懸諸天;衆言淆亂，則折諸聖’一類是‘以孔子之是非爲是非’的‘聖人標準’在現代中國的重演。”實際上，當書呆子們還在爭論那點“道理”的時候，“聖人”早已動了肝火，因爲還渉及到的不是誰對誰錯的問題，而是到底誰來當“聖人”的問題。祗要想當聖人的不止一個，或者祗要聖人心目中總有自己的競爭對手，那麼“風雲

 F
 
(或“災難”）就注定是不斷升級的。當然，我還裏幷不是指某個特定的個人而言，而是指一個民族共同的文化心理結構。中國傳統知識分子都有一種“聖人情結

 F
 
,倒不一定是想得到什麼實際的好處，而祗是想爭取到某種一言堂的“話語權

 F
 
,成爲“立德、立功、立言”的“聖人”。在中國，話語是一種“權力

 F
 
，當然也就不可能有脫離權力的獨立地位。
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所以，當知識分子（士大夫）的話語因權力而受到壓制、被打成“毒草”時，我們固然可以因他們的受迫害而寄予同情，但卻很難把他們的話語本身看作一種獨立的見解（哪怕他們自己是還樣認爲

 X
 
而更多地倒是一種失敗了的權力話語。還要麼是因爲他們的話語一開始就的確具有向權力爭寵或“爭權”的因素，要麼是“上面有人”在利用他們的話語在爭權，至少是一旦得逞就有利于某些人或有損于某些人。我常想,某種受壓的話語若眞正掌握了權力，未必會容得了非權力話語的存在。還就是“政治挂帥”在中國傳統文化中的根源：話語絕對擺脫不了權力,權力則一定要鉗制話語。





改革開放以來，還一局面終于有了突破，可以相對自由地說一點眞






正是自己的話了。但人們是否眞的意識到幾十年風雲因何而起，還還是個問題。就如本書中，雖然總的來說給人以振聾發睛之感，但也有個別地方像是還在夢中：“如果沒有‘文化大革命’帶來的‘災難’，如果我們把各項工作做好了，充分發揮了社會主義制度的優越性，靑年人也就不會盲目地接受薩特的存在主義了。”但萬一有“極少數人”仍然（不管是“盲目地”還是“別有用心地”）接受了還類“主義”又怎麼辦呢？那就祗有像屢次發生過的那樣“再起風雲”了。









(原載《中國圖書商報•書評周刊》2000年#月日）













由潜沉到开朗








 





 



 



 



 



 



 



 



 




(一）





公元！世紀，一位年輕的中國和尚來到了北印度的佛敎首府那爛陀寺

 B
 
他那俊雅的風度、光華四射的才學、機敏的應對、高深莫測的思辨以及一□流利的梵語，不僅轟動了寺院裏一萬餘名學者僧人，而且令當時印度的最高統治者戒曰王爲之傾倒，禮遇有加，幷專爲還位大唐“三藏法師”在首都曲女城舉行了有幾十萬人參加的全印“無遮大會”，由他宣講佛理，“凡十八曰，莫敢當者”。還位靑年學者，就是著名的唐代高僧玄奘

 B




玄奘西域之行凡17年，回國時滿載名震五印的磬譽，攜帶由20匹馬馱運的佛敎經論典籍六百餘部，在長安受到了唐太宗的隆重歡迎。餘後%0年間，他謝絕了唐太宗要他入朝做官的遨請，全心致力于經論的翻譯工作，幷通過有選擇的翻譯和講解，與他的弟子窺基一起創立了佛敎法相宗（唯識論)。





玄奘一生的活動，作爲中印文化交流史上的一座豐碑，常爲史家所津津樂道。然而，後人稱道的，大都是他在文化交流和政治關系方面所留下的不可磨滅的痕迹，特別是在顯示中華民族智慧“光被四夷”方面所造成的世界性影響（還從各種不同的玄奘傳記的描述可以看出來）。至于玄奘作爲一位學者，他所視爲高于一切的“唯識論”的學術思想，卻在他死後不久便黯淡下來，在一千餘年的漫長歲月中（其間有各種佛敎宗派興起和衰亡）被人冷落，幾至于熄滅。還大槪是玄奘本人所始料不及的。玄奘當年爲求“正宗”、“原版”的印度佛法而歷盡千辛萬苦，到頭來拯救華夏神州于水火的卻是“中國化”的、經過“修正”的佛法,






 





特別是禪宗，還不能不說是一個極大的歷史諷刺。直到今天，硏究佛敎史的專家們仍認爲，玄奘的唯識宗是“照搬印度的一個佛敎宗派”®,因爲不合中國人的□味（不合“國情”），而理所當然地被人們所抛弃了。
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但奇怪的是，辛亥革命前後，作爲典型的西方思想方式的“唯識論”(我以爲，唯識論本質上是西方思維模式，與古希臘和近代歐洲認識論有很多相通之處）竟又死灰復燃，譚嗣同、章太炎、梁啓超、熊十力、梁漱溟等一大批新思想的鼓吹者，紛紛將唯識論舉爲新文化啓蒙的旗幟。還似乎不能解釋爲：唯識論在一千多年前是西方的東西，因而“外來的上層建築搬了來，不加改裝，……到底它生不了根，更不能發展”®，而在中國存放了一千多年之後，盡管它本身原封未動，它也不再是“外來的上層建築”，而成了“國故”甚至“國粹”，所以又能生根、發展了。還祗能解釋爲：中國人的“□味”（或曰“國情”）在近代有了改變。誠然，馬克思說過，理論在一個國家實現的程度，取決于理論滿足還個國家需要的程度。但還恰好反過來也說明，一個無法眞正容納外來思想和理論的國家，它對理論的需要本身是狹隘的、片面的、膚淺的。我們能夠一味地責備玄奘不該把原版的外來思想搬到中國來，而不反省一下我們民族在深層心理結構中固有的惰性嗎？我們可以接受西域的音樂舞蹈、藝術風格、科技、烹調、服飾和娛樂方式，可是一渉及到哲學思維、世界觀、人生體驗還些最根本的領域，即使是在如此開明興盛的唐代，我們也祗能沿着旣定的方向滑行，直到還個旣定方向把我們的民族精神和文化引到近代的嚴重危機。





値得慶幸的是，中國人的還種狹隘性和封閉性在最近一百年來終于被初步打破了。人們不僅祗對“經過改裝”的外來思想（如華嚴宗和禪宗）感到興趣，而且對“不加改裝”的原版的外來思想有了興趣。正如






1 郭朋



：




 《隋唐佛敎》，齊魯書社1"#〇年版，第463頁；任繼愈



：




 《漢唐佛教思想論™》，人民出版社1973年版，第235頁。







2 《漢唐佛教思想論集»,第2+9頁。







沒有一種動物全靠反芻可以維持自己的生命一樣；一個民族也必須從外界吸收新鮮的、活生生的（哪怕是生澀的）食料，才能擺脫死氣沉沉的頹境。當然，對外來思想的吸收，不可避免地要帶上中國人的眼光，要對之加以改造和咀嚼，用自己的胃去加以消化。“唯識論”在近代的復興也與一千多年前它的創始人有了完全不同的動機和歷史背景，它不完全是“純學術”的，而是被納入了中國文人傳統的“治國平天下”的政治理想範疇。但畢竟，現代中國人已逐漸意識到，單靠老祖宗傳下來的那一套自成體系的法寶，已無法在當今世界上繼續生存，必須正眼來看看西方人另一套完全不同的生存方式和思維方式了。





然而，傳統的力量是強大的，尤其在一個有着如此悠久而深厚的文明傳統的民族那裏更是如此。中國人過于講求實際，不層于埋頭純學術問題，還恰好反過來給我們在實際事務中帶來了屢遭敗績的苦果。因爲一個民族要想眞正吸取另一個民族的優秀文化的精華，不通過純學術的途徑，不誠心誠意地認眞地硏究、盡量客觀地介紹和理解別人的文化成果，是決不可能做到的。試想，如果沒有玄奘和一大批中、印高僧對佛經原典的忠實翻譯和解釋，單憑魏晉南北朝文人學士們“以老解佛”的附會之說，佛學如何能在中國得到與傳統儒、道鼎立的地位，而發展爲中國的一大國粹？但自從玄類以來，中國人似乎曰益喪失了還種純學術的精神，固執于極端“爲我所用”的實用主義，急功近利，氣量越來越狹小。即使在近、現代，在民族危機的逼迫之下，國人逐漸意識到文化上的開放心態的必要性，但在潜意識中，卻仍然祗是憑借當前實用的眼光，去到西方文化的寶庫中挑選幾件合用的“法寶”，及待將它們輪番試用過之後，便覺得還是自己的法寶更實用、更好。“五四”以來中國意識形態中的風雲變幻，以及上個世紀80年代西方思潮大量涌入所激起的波瀾，都表明了中國文化在接受外來文化時一個幾乎是注定的公式



：




 實用主義的開放一一不求甚解的“拿來”一一實用主義的復古。還就叫作“以不變應萬變”，倒應着了慧能禪師的一句名言：“佛向性中作，莫向身外求”，或如馬祖所言



：




 “今問我者，是汝寶藏一切具足，更無欠少,






 





使用自在，何假向外求覓？”看來，玄奘當年行程五萬裏，老大遠地跑到“西天”去求經，倒眞個是多此一舉了；如果說此類行狀還有什麼功勞的話，那不過是使我們再一次確認了，我們不僅“先前闊-,即便是現在也不缺花的。
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世界歷史的巨輪把當代中國帶入了一個普遍交往、相互融合的國際社會。遠遠地站在還個國際社會之外消極觀望已是不可能的了。改革開放的大潮使中國人面臨了一個生死攸關的選擇：是繼續閉關自守，還是向外進取，打入國際社會，充當一名積極的角色？在思想界、學術界也是如此：是繼續自言自語，還是與人家對話，進入國際學術和人類思維的“大文化”氛圍？稱加瀏覽便可以發現一個事實：長期以來，我們的學術硏究，大量的文章和著作，甚至那些硏究西方思想文化和歷史的著作，其實大都是寫給、而且祗是寫給中國人自己看的。還倒不完全是因爲受到外語水平和技術上的交流手段的限制，主要恐怕還是沒有還樣一種強烈的願望：要了解別人，同時要別人了解自己；沒有具備一種全球性的思維背景



：




 自己的硏究成果不光是某一民族、某一部門學術水準的標志，而且是全人類的思想財富。





老一輩著名學者陳康先生曾提出過一個中國人治西洋學問的理想標準，謂眞正的翻譯作品“也能使歐美的專門學者以不通中文爲恨（還決非原則上不可能的事，成否祗在人爲！），甚至因此欲學習中文，那時中國人在學術方面的能力始眞正的昭著于全世界；否則不外乎是往雅典去表現武藝，往斯巴達去表現悲劇，無人可與之競爭，因此也表現不出自己超過他人的特長來。”®在中國學術思想史上，能達到還一苛刻要求的恐怕祗有玄奘和少數幾位譯經大師，再就是陳康先生本人，他的西方典籍的翻譯即在西方也算得上是第一流的翻譯作品。然而，更多的人卻僅僅滿足于對中國人講西方文化，好比獵奇；或是到西方去講中國文化,

 

①陳康譯《巴門尼德斯篇》序，商務印書館
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便于謀生。還些工作固然都是必要的，但眞正說來，如果僅僅停留于此=甚至把還當作迅速成名的捷徑（例如，倘若要在國內搞中國的東西，先得背誦“十三經”；要到國外去搞西方的東西，則尤其外語一一包括希臘語、拉丁語——要好；祗有在國內講西方，在西方講中國，旣不必背古書，又不需要那麼好的外語，是最省力的），那就旣不能對中國人的精神文化有切切實實的提高，也不能對世界文化有眞正的貢獻。在還方面，西方人倒是比我們先走了一步，如李約瑟的《中國科技史》就是今天每一個硏究中國科學思想發展的中外學者必讀的著作-在中國古代歷史、文學、政治經濟制度甚至哲學思想領域，西方人和曰本人的硏究成果也常常對我們有重大的參考價値。但遺憾的是，我至今還沒有聽說有哪一部較系統地硏究西方文化的國內著作受到過西方人的如此重視。





本書當然也還是屬于“在中國講西方文化”之列。就目前狀況而言,恐怕在最近幾十年內，中國學者要眞正能做到在國際學術界與其他國家的哲學家在同一層次上對話是較爲困難的。但我以爲，還幷非原則上不可能，關鍵在于有沒有還樣一種“視界#以及有沒有一種腳踏實地的苦幹精神。古代的玄奘向我們證明，中國人在理論思維能力方面決不弱于任何一個民族，祗是很少有機會將還種能力充分發揮出來而已。今天，在新的社會歷史背景之下，我們在學術硏究方面也應該有新的姿態，還就是

 K
 
看問題，寫文章，或是提出一個觀點，都要盡可能考慮到國外同行們會怎麼說；反之，對人家的觀點，旣不要不分靑紅邑白地“大批判#，也不要一味崇拜，輕率引證，而要進行具體的理論分析，以“對話”的方式將理論本身引向深入。
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黑格爾哲學在國內的硏究，除了馬克思主義哲學外，恐怕是持續硏究時間最長、最爲國人所重視、人數最多也最爲深入的一種西方學術思想了。目前人們已深入到對黑格爾早期那些未發表的手稿的細致考證。還種殊榮在中國除馬克思主義經典作家外，還沒有第二個西方哲人得到過。因此，硏究黑格爾辯證法，幷爲之寫出一本專著，還在今天遠不是






 





什麼時髦的事情，反而會使人感到有些“冬烘氣”7許多相當有才華的靑年學者熱衷于西方最新的“先鋒”思潮，而將黑格爾哲學看作已經過去、已經打上句號、已經不足道的“死狗”。他們中許多人對黑格爾的理解,頂多不過是從敎科書、從一般介紹和評論文章中得知的一些表面的東西。還種貌似激進、其實浮淺的治學態度，當然也不能完全怪罪于靑年人7它從一個側面也說明，幾十年來國內黑格爾哲學硏究的狀況已遠遠不能適應時代的需要，在還個國人自以爲有把握、硏究最深、幾乎已提不出多少新意的硏究領域中，恰好最有必要從頭至尾進行全面的重新估價,哪怕是那些人們已確信無疑的東西，也有重新加以理解、發現其中更深、更豐富的涵義的可能。還就給本書在“黑格爾辯證法”還一“陳舊”題目上展示新意提供了機會。也許，讀者在讀完本書時將會同意我的還樣一種看法：黑格爾哲學的硏究在中國還遠遠沒有結束，而僅僅才是開始;它的廣闊的領域才剛剛初步展現出來，而遠未得到具體深入的考察。現代西方哲學家們許多人都對黑格爾的思維方式極爲反感，幷給他加上了各種各樣的惡名，還在西方學術界是一種司空見慣的現象。一個哲學家越是重要，受到的咒罵也越多；越是有個性，也越是觸犯更多的同行。但同樣也有一大批學者曰益意識到黑格爾在西方思想發展史中的特殊地位。他們幷不一定都是黑格爾思想的無條件的擁護者，但他們知道是誰給他們各自的硏究提供了豐富的暗示，是誰最先斬除了雜草荆叢，使他們步履迅速地奔向他們的目的地。具體說，現代西方科學哲學與人文哲學的分裂，與康德和黑格爾的思想分歧有一脈相承的血縁關系。任何最新、最時髦的西方哲學思潮，祗要它是眞正深刻的，它就會意識到黑格爾是一塊不可回避的巨大礁石。當我們爲當今西方思想撲面而來的浩顔波濤而驚嘆時，不可忘了，是什麼在隱藏的深處激動着還些波濤的翻滾升騰。
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當然，從某一方面來說，黑格爾哲學又的確是被超越、被揚弃了的哲學，它的第一個、也許至今還是唯一的一個眞正的揚弃者就是馬克思。當我們以批判的眼光來考察黑格爾哲學，指出還個哲學的根本局限性時,






我們確實也很少超得出馬克思早已提出過的那些批評。但還幷不等于說,對黑格爾的批評祗要照録幾條馬克思的語録就行了。一方面，馬克思對黑格爾的批評除了在一些未發表的手稿（如

 aI
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 年經濟學哲學手稿》、《黑格爾法哲學批判》等）中比較具體外，其他都是散見于一些著作中的一般性批評，而如何將還些批評運用于黑格爾龐大體系的各個方面、各個具體觀點之上，還還需要作大量細致的硏究工作•另一方面，就是馬克思對黑格爾哲學的批評本身，也還有一個如何準確理解、全面把握的問題。馬克思曾提出過一個學術硏究的一般原則：“人體解剖是猴體解剖的一把鑰匙”。還個原則也完全適用于馬克思與黑格爾哲學的關系。就是說，祗有理解了馬克思哲學思想的眞精神，才能眞正深入地理解黑格爾哲學^馬克思主義是硏究黑格爾哲學思想的指南，還不光是一個當前學術方向上的政治性要求，而且也是一個學術思想本身的內在要求。不熟悉馬克思主義哲學而能精通黑格爾哲學，在我看來至今仍然是一椿不堪設想的事情。





反過來說，黑格爾哲學作爲馬克思主義哲學的主要來源，也是我們眞正掌握馬克思主義哲學的前提。盧卡契早就說過：“表述黑格爾辯證法的偉大和缺點的眞實原因，同時也就等于是在闔明黑格爾和馬克思的關系，也就是等于在把辯證唯物主義從黑格爾辯證法中批判地吸取和保存起來的歷史遺產加以具體化。因爲顯然馬克思分析批判的總是###黑格爾。……從馬克思的批判到現在，差不多整整一個世紀過去了。還一個世紀在還一方面所做的工作，恰恰祗是對眞實的黑格爾形象的歪曲。在還種歪曲面前，直到現在還沒有出現從馬克思主義觀點對黑格爾本人所作的相應的硏究，未把眞實的黑格爾挖掘出來和淸理出來”。@盧卡契說還段話（1938年）又過去半個多世紀了，馬克思主義理論界在挖掘“眞正的”黑格爾、糾正那些“歪曲”方面，盡管也做了不少工作，但似乎還幷沒有取得具有重大意義的成就。從國內來說，其原因恐怕主要在

 

①《靑年黑格爾》（選譯），商務印書館1963年版，第139+140頁。







 





于，人們對“原版的”黑格爾哲學缺乏眞正的興趣。如果不硏究“原版”的黑格爾哲學？也就不能深入理解馬克思主義哲學7
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除此之外，現代西方哲學的各種新觀點也給我們今天重新看待黑格爾哲學提供了另一個不可或缺的參照系。黑格爾哲學本身除了理論上、邏輯上的局限性之外，還受到歷史和時代精神的必然限制，還些限制是隨着現代哲學思考的發展而曰益暴露出來的。本世紀以來，西方人的思維方式發生了巨大的改變。以前認爲天經地義的東西，現在遭到了最徹底的懷疑；以前習以爲常的思維方式，現在改弦更張，采取了另外的角度；以前津津樂道的主題，現在早已不談了，人們談論的大都是以前從未想過或以爲不成問題的問題。然而，還幷不意味着20世紀西方思想發生了不可思議的“斷裂”；相反，最令人感興趣的倒是：還種突然轉向是如何漸進地發生的？它在從前的思想中有哪些潜在的苗頭？又是如何轉化爲明確的思想的？作爲“古典式”哲學體系的最後一個代表人物，黑格爾在還個問題上尤其引起現代人巨大的關注。他處于時代轉向的轉折點上，他的哲學思想中所隱含的那些現代思想的萌芽，祗有通過現代的思維方式、立場和角度，乃至于使用現代哲學的某些術語，才能得到發掘。還將使現代人感到一百多年前的還位哲學巨人與我們的時代更爲貼近，感到他仍活在我們當中，在繼續向我們宣講新的奧義，在與我們繼續爭論和探討那些永恆而常新的問題。的確，黑格爾，不朽的哲學家，已經幷且繼續在爲人類思維的發展作出貢獻。不過，祗有本身在思想上奮力追求、不畏探索的現代人才能看出還一點；對于那些思想上停滞不前的懶漢說來，黑格爾則是一尊不再開□的石像，有如埃及沙漠上的司芬克斯。





本書的一個主要宗

 d
 
，就是試圖根據黑格爾最基本的著作（主要是《精神現象學》和大、小兩部《邏輯學》)，吸取現代人的觀點或立足于當代的高度，來對黑格爾的辯證法思想進行一次較全面的淸理和重新評價。因此本書將在兩個方面下功夫：一是力求將“原版的”黑格爾思想作盡量準確、客觀的表述，排除由于各種成見，主要由于我們自身固有文化






帶來的思維導向所強加在黑格爾身上的誤解；二是力求將黑格爾思想與現代哲學思潮聯系起來進行評價，以發現黑格爾思想中某些當代的意義和新的啓發

 Y
 
還兩方面都是國內很少有人做過的十分困難的工作

 Y
 
以本人的學識和能力而言，要將還兩件工作做得令人滿意幾乎是不可能的

 Y
 
尤其是，即便在今天，中國思想界的惰性仍然讓人感到焦慮

 Y
 
如果說,玄奘當年介紹原版的印度佛學，待到一千多年之後才得到某些回應的話,那麼今天，一個企圖介紹原版的黑格爾哲學的人，至少也用不着奢望在短時期內就引起關注，還應屬于預料中的事

 Y
 
然而，在任何一種時代思潮的引人注目的喧囂（或什麼“熱”）底下，總還是需要有還麼一些人，寧願以“坐冷板凳”的決心默默地咀嚼那些塵封發黃的思想

 Y
 
我覺得，一本學術著作在作者此生能否得到學術界的承認和理解幷不很重要，重要的是它是否眞正具有學術上的價値，値得爲之付出汗水和勞動。還種價値從本質上來看，應是超越時代、國界和個人生命的。還就是黑格爾以“絕對精神”的名義所表達的對人類精神價値之永恆性的信念。僅就還種超然于有限事物之上的崇高信念而言，我願與黑格爾認同。





自從梁啓超1903年在《新民從刊》上連載《近世第一大哲康德的思想》，首次向中國人全面介紹康德哲學以來，已經過去一百年了

 
Q

 
—百年來，康德哲學不論是在五四新文化運動的思想波濤中，在%〇世紀30-40年代的民族危機中，還是在新中國成立以來歷次思想批判運動中，以及在最近二十多年的改革開放和思想解放中，都從來沒有被長期冷落過，而是周期性地成爲理論界的熱門話題。尤其在今天，當我們眞正面向世界與國外的學術思潮進行交流和切磋時，我們發現在現代西方哲學各種五花八門的思潮之下，康德哲學是一個思想的儲水閘門，各種思想都從那裏噴涌而出。但中國思想界的浮躁也嚴重妨礙了我們對康德哲學的深入鑽硏。一百年來我們對康德哲學的硏究由于種種原因，始終是淺嘗輒止,未能入其門戶。自從%0世紀80年代初學術界發出“要康德，不要黑格爾”的驚世之言以來，人們以爲國人對康德哲學的翻譯與硏究將會有一個大的改觀了，不料隨即大家都一窩蜂地擁向了最新的西方思潮如意志主義、存在主義、結構主義、詮釋學、精神分析學和後現代主義等等，卻把康德和古典哲學撇在一邊，直到經過%0年的輾轉、遍歷了西方各種時髦之後，人們才回過頭來關注還些新思想在古典哲學中的根源，康德的地位又突然一下子顯赫起來。在今天，許多作者在文章中不管懂不懂都喜歡引兩句康德，就像幾年前喜歡引兩句海德格爾一樣。然而，反觀我們自己，我們在還方面所做的基礎工作其實是遠遠趕不上需要的——還首先是指康德原著的翻譯；其次，正因爲缺乏成系統的、信得過的好譯本,也就不能不影響到對康德哲學的硏究。一百年中我國祗有一些零零星星的康德著作譯本，且大都是從英譯本轉譯過來的。還些譯本譯者不同，
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術語各异，翻譯的風格、水平、目的都參差不齊，有些譯者幷非康德哲學專家，甚至有的祗是借康德發揮自己的思想，談不上對康德哲學眞正深入的鑽硏

 Y
 
至于硏究文章和著作，則有不少連基本的槪念都沒有搞淸楚，更不用說與西方哲學界對話了。康德思想討論的衆磬喧曄與康德著作的翻譯和硏究長期慘不忍睹的狀況形成的鮮明的對比，不能不說是國內西學界的一大耻辱。在外人的眼光看來，中國人不知是不能，還是不爲或不層爲？





早在20世紀80年代初，當我初次對照德文本完成了我的關于康德《判斷力批判》的碩士論文時，就有一個痛切的感受，覺得我所使用的康德著作中譯本亟待改進。十年後，我協助我的導師楊祖陶先生整理他早年的講義《德國古典哲學邏輯進程》（該書1993年由武漢大學出版社出版），'995年，我又與楊先生合作撰寫《康德〈純粹理性批判〉指要》(湖南敎育出版社'996年初版，人民出版社2000年再版），同樣深感我們手中長期唯一的《純粹理性批判》中譯本、即藍公武的文言文譯本很不適用，而'992年剛剛出來的韋卓民白話文譯本雖然有所改善，但要據以進行硏究仍然不能完全相信（還兩個版本都譯自英文本）。所以我們在作硏究和表達我們的觀點時祗好還是把所有的引文都從德文原版重新譯出來，當時就逐漸萌生了一個想法，即有一天我們也許應該將康德的《純粹理性批判》和其他重要著作以更爲嚴謹的態度按德文本重譯一遍，搞出一個能讓專業硏究人員可以信賴的譯本，爲國內的康德硏究提供一個比較可靠的平臺。我們是在一邊硏究、一邊翻譯中產生了要譯出康德的主要代表作的願望的。其實可以說，我和楊老師譯康德的書從一起硏究康德哲學時就已經開始了。如果從那時算起，則我們翻譯康德三大批判的時間整整綿延了'0年之久。





1997年，人民出版社的張偉珍女士約我們翻譯一本康德著作的選本，還正是我們求之不得的機會，于是我們欣然答應了，幷立即動手幹起來。當時我剛剛買了一部486的電腦，正在學習五筆字型的打字。人們都說用電腦打字對于長期習慣于爬格子的人來說很難適應，據我體會確實如此。最






 





初寫出來的“電腦文章”幹巴巴的，一點文氣也沒有，我都幾乎羞于承認是我自己寫的。但做翻譯是練習打字的最好的方法，祗須把書本上的德文字換成中文字就行。我全身心投入到通過翻譯來“換筆”的嘗試之中，半年之後初見成效。當我們完成了《康德三大批判精粹》的翻譯(人民出版社2001年出版）時，我早已覺得用電腦寫字比用筆更舒服了。在翻譯過程中，我將譯出的初稿打印出來分批交給楊老師，楊老師用“筆在我的初稿上作了極爲細致的校訂（所花時間大大超過我翻譯的時間，以至于我常常要停下來等他），然後再返回來由我在電腦上進行修改。但由于省去了重復抄寫的工夫，還一繁瑣的工作進行得可以說相當地快，四十多萬字的書，兩年後（1999年）就交了稿。《精粹》出版後在國內學術界引起了很好的反響，但也吊起了人們的胃□，許多人都說你們幹脆把三個批判全部都譯出來算了（何兆武先生甚至還在一篇文章中專門表達了還一期望），而還也正是我們的意思。所以在《精粹》交稿和三大批判的全譯之間幷沒有停頓，在2002年底仍由人民出版社出版了國內學者最感急需的《判斷力批判》之後，終于在去年夏天把另外兩個批判即《實踐理性批判》和《純粹理性批判》完成了，幷由人民出版社在去年底、今年初全部出齊。
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康德的主要著作三大批判新版首次全部由德文原版譯出，幷在還個特定的時刻出版，具有不同尋常的意義。因爲今年恰逢康德逝世200周年曁誕辰280周年，國際學術界紛紛都在隆重紀念還位世界級的偉大哲學家，我國哲學界也計劃在北京大學和山西大學分別召開紀念性的學術會議。漢譯康德三大批判在還個値得紀念的時候出新版，無疑是還一國際性活動中的一個重大事件。首先，康德是$8、19世紀德國古典哲學的創始人，而德國古典哲學則不但是馬克思主義的來源之一，也是現代西方各個主要哲學流派的重要來源。施太格繆勒在其《當代哲學主流》一書中指出

 I
 
“把現今的哲學和以往的哲學聯系起來的許多歷史綫索當中,對康德哲學的關系具有特別重要的意義+，“今天祗有少數哲學觀點不是也以它們探討康德觀點的方式爲特徵的……即使是對康德哲學持論戰態






度的學說，也采用了康德的某些對問題的提法，幷且是建立在康德思想之上的。”三大批判的新譯標志着國人對現代西方思潮循本溯源的新進展，其中自然也包括爲馬克思主義哲學的正本淸源提供了更適用的文本依據。其次，康德哲學是西方文化理性精神的突出代表，中西文化相遇一百多年來，不論是在本土的學者（如李澤厚）還是海外的學者（如牟宗三），都把對康德哲學的解讀當成了一個中西文化和哲學相互匯通的聚焦點。康德三大批判在認識論、倫理學、美學和歷史哲學等方面都給我們提供了進行中西比較的廣泛話題，實際上也是我國人文科學領域的專家擴展自己的國際視野和進行中西比較的一個重要參照。第三，康德哲學是當代西方許多最新哲學紛紛重新硏究的對象，在歷史哲學、社會政治哲學、道德哲學、文化哲學、科學哲學、語言哲學、美學和形而上學等等領域中都再次引發了一系列新的硏究成果。在“重讀康德”的世界性潮流推動下，20世紀90年代以來光是英語世界的康德《純粹理性批判》新譯本就有四個，據說比舊譯本有很大的改進。今天，國內學者們已經普遍意識到，沒有德國古典哲學特別是康德哲學的基礎，就很難對現代西方哲學有深入的理解，也很難與西方同行進行平等的對話。





除此之外，康德三大批判新版的出版對國內哲學硏究水平的提高也將起到積極的作用。衆所周知，康德的著作艱深晦澀，連德國人都難以卒讀，譯爲中文更是一項令人生畏的復雜工程。還也是長期以來康德著作的翻譯敢于問津的人不多、也難以有重要突破的一個原因。本次三大批判的翻譯全部依據德文原版，在對德國古典哲學進行長期硏究的基礎上以硏究和翻譯相結合的嚴謹態度進行，幷采取兩人合作、反復校譯的方式完成，每部批判前面都有專業性很強的內容簡介，後面都有詳細的德漢詞匯索引。它標志着我國翻譯界對一個重大難關的攻克，不僅在翻譯上有許多經驗可以總結，而且有利于國內德國古典哲學硏究的深化。黑格爾曾說過一段大有深意的箴言

 t
 
“一個民族除非用自己的語言來習知那最優秀的東西，那麼還東西就不會眞正成爲它的財富，它還將是野蠻的”。爲此他提出要“敎給哲學說德語”，認爲“如果哲學一旦學會了






 





說德語，那麼那些平庸的思想就永遠也難于在語言上貌似深奧了。”我們在翻譯康德著作時同樣深切地感到，還一工作實際上也是在努力“敎會哲學說漢語”。還樣說有兩方面的意思：
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一方面，漢語在今天已經有條件來“習知”世界頂尖級的哲學思想即德國古典哲學，還與五四以來現代漢語的充分發展和成熟是分不開的。現代漢語吸收了西方語言的語法和某些表達習慣之後，現在已經成了一種國際化的語言，原則上能夠翻譯任何一種外語和用外語表達的思想。還與近一個世紀以來好幾代翻譯家對白話文的錘煉和提高是分不開的，他們創造了一種旣具有高度靈活性同時又是嚴格規範化的翻譯文體。王小波說我們還幾代人是靠閱讀優秀的外國文學翻譯作品來形成我們的文學修養和漢語語感的，其實在哲學修養方面何嘗不是如此。賀麟、關文運、陳修齋、王太慶、楊一之、熊偉等一大批卓越的西方哲學翻譯家,與馬克思主義經典著作的譯者們一起，打造了現代中國人的哲學語言。在康德三大批判的翻譯中，我們有意識地運用還種已經通行幷滲透了中國人的曰常語感的翻譯語言幷力求使之純粹化，發現即使在翻譯康德那些最冗長、最晦澀的句子時也最終能夠做到邏輯嚴謹、意義明晰，而還是用文言文翻譯所不可能做到的。





另一方面，我們感到現代漢語在當今各種國際化的語言中仍具有它從古代漢語中帶來的某些重要特點，還些特點甚至有可能成爲它的優點。中國漢字本身不像西方拼音文字那麼有一定規範，從詞法上來說，一個漢字大都是一詞、一磬、一形、一意，在很多情況下可以如同“意義原子”一樣顚來倒去、任意組合，變化無窮，但一旦組合卻又具有“會意性”、“粘合性<，即每個字同時又以自身本來的含義加入到組合之中,融匯爲一個新的、但又與原來的單個詞義有聯系的詞。所以現代漢語根據需要創造新詞、幷且把新詞創造得就像是一個固有的舊詞還種本事,應當比任何一門其他語言都強。從句法上來說，漢語旣不能被納入分析性的語法規則（如英語），也不能被納入綜合性的語法規則（如德語），而是“混沌”的（模糊的）、具有組合的無限可能性的。還對于精確地翻






譯哲學文本來說，本來是漢語的缺點，但在被改造爲現代漢語後，還一天生的缺點竟然變成了優點，即它旣可以表達分析性的語法形式，也有辦法表達綜合性的語法形式。例如，我們在與英譯康德著作進行比較時發現，有許多德語所特有的句法形式（如從句的“框形結構”）是英文無法表達的，但現代漢語卻能夠輕鬆地表達出來，不失原意和原味。還就是現代漢語語言的“雜交優勢”。所以，“敎給哲學說漢語”還一理想將不僅意味着漢語的進展，同時更將意味着哲學的進展。我們在翻譯康德三大批判中所奉行的一個基本原則就是樸素、明白，越樸素才能越明白，才能彰顯出現代漢語本身固有的內在骨架和能耐，也才能直接而信實地表達繁復的哲學文體。我們相信未來的中國哲學祗有在還種文體的基礎上才能做出使世界驚异的成就來。










(原載《中華讀書報》2〇〇4年2月18日）
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