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  伦勃朗的《圣巴多罗买》（St. Bartholomew，画板油画），1972年在伍斯特艺术博物馆被以弗洛里安·“阿尔”·蒙代（Florian“Al”Monday）为首的一帮匪徒盗走（伍斯特艺术博物馆，马萨诸塞州伍斯特，夏洛特·巴芬顿基金管理机构）。
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  恶名远播的新英格兰艺术大盗小迈尔斯·J·康纳（Myles J. Connor Jr.），以偷了两幅伦勃朗作品闻名[照片提供：汤姆·麦施博格（Tom Mashberg）]。
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  伍斯特警方和联邦调查局人员在伍斯特艺术博物馆的天价画作旁拍照，这是他们努力不懈寻回的作品[《伍斯特电讯报》（Worcester Telegram）]。
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  1973年在塔夫脱博物馆被盗，包括伦勃朗研究项目组在内的学者后来认为这幅作品不是出自伦勃朗之手，也非描绘他本人[《靠在窗边的伦勃朗》（Rembrandt Leaning on a Windowsill，又名为“靠在窗边的男人”），约1650年（画布油画），作者为伦勃朗的弟子。美国俄亥俄州辛辛那提塔夫脱博物馆，路易丝·塔夫脱·森普尔（Louise Taft Semple）赠，布里奇曼艺术图书馆]。
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  埃德蒙·戴维斯（Edmund Davis）爵士在1938年的肯特奇勒姆城堡盗窃案过后检查收藏的损失，有5幅名作被盗，当中有一幅伦勃朗的作品是唯一被窃贼损毁的作品[照片提供：惠勒（Wheeler）家族]。
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  多维茨画廊里原本悬挂伦勃朗作品《雅各布三世》（Portrait of Jacob de Gheyn III）的金属线空空荡荡地挂在墙上，美术馆管理员斯诺（Snow）站在附近（美联社档案数据库，美联社图片）。
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  多维茨画廊门上的一块嵌板被窃贼移开，窃贼从这个洞口进入美术馆，8幅画作（当中包括3幅伦勃朗的作品）在这起1966年的盗窃案中被偷走（美联社档案数据库，美联社图片）。
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  伦勃朗的《窗边的女孩》（A Girl at a Window）是1966年伦敦多维茨画廊盗窃案中被盗走的8幅画之一，其他被盗作品还包括3幅鲁本斯的画作（美联社档案数据库，美联社图片）。
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  《雅各布三世》，通常被称为“外带伦勃朗”，这幅肖像被偷走过4次（美联社档案数据库，美联社图片）。
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  伦勃朗在阿姆斯特丹的故居现在也是个小型博物馆，曾被窃贼侵入（阿姆斯特丹伦勃朗故居博物馆，www.rembrandthuis.nl）。
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  伦勃朗的《穿金边斗篷的女孩》（Girl with a Fur-Trimmed Cloak），之前曾被认为是伦勃朗的姐姐伊丽莎白（Elisabeth）的肖像，在1975年艺术大盗小迈尔斯·J·康纳主导的波士顿艺术博物馆盗窃案中被盗[《波士顿先锋报》（Boston Herald）]。
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  《人类的堕落》（The Fall of Man）又名“亚当与夏娃”（Adam and Eve），是伦勃朗最大型且重要的蚀刻版画之一，价值6万美元，2007年在芝加哥希拉古斯画廊展出时遭窃（伦勃朗《人类的堕落》，阿姆斯特丹伦勃朗故居博物馆收藏）。
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  伦勃朗的《出版商克莱门特·德·荣格》（The Print-Dealer Clement de Jonghe），这幅画在1965年创作，不同版本的该画作在不同画主手上被偷过数次[《出版商克莱门特·德·荣格》，1651年（蚀刻版画，黑白照片），伦勃朗（1606~1669），巴黎市立美术馆，小皇宫博物馆，法国吉罗东布里奇曼艺术图书馆]。
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  伦勃朗1630年自画像，是他少数的铜版油画之一，2000年在斯德哥尔摩国立美术馆遭窃，5年后由联邦调查局和欧洲警察起获[《自画像》（Self-Portrait），1630年（铜版油画），伦勃朗（1606~1669）。资料提供：瑞典斯德哥尔摩国立美术馆，布里奇曼艺术图书馆]。


  前 言


  一名调查者的旅程


  伦勃朗的画作是许多博物馆收藏的珍宝，其损失是对博物馆的一大打击。当我在2005年秋天担任伊莎贝拉·斯图尔特·加德纳博物馆（Isabella Stewart Gardner Museum, ISGM）的安保总监时，我把寻回1990年3月18日半夜失窃的13件艺术品——包括3件伦勃朗的作品——视为我的使命。这起盗窃案至今仍是世上未被侦破的一大艺术悬案，而无与伦比的伦勃朗画作是盗窃案的重点。不止一位经验老到的调查人员告诉我，要找回这些艺术品，会让我焦头烂额，并且一路尝到失望的滋味。他们说得没错，对我而言，这还包括广泛研究近代伦勃朗画作失窃史。


  当然，我身为安保总监的第一要务就是加强加德纳女士所有收藏品的安全，因为那起盗窃案，许多人指责伊莎贝拉·斯图尔特·加德纳博物馆的治安松懈，但我随即发现这样的指控并不公平，加德纳的标准、员工以及设备比起其他机构并不逊色——通常要来得更好——我很高兴加德纳博物馆的领导阶层和员工，从执行董事安妮·霍利（Anne Hawley）及博物馆董事到管理员、档案保管员和展场警卫，都全力提供我所需的工具、支持和资金，以确保加德纳女士这些惊人收藏品的安全。加德纳博物馆现在的安保健全且先进，即使进入2010年，该博物馆扩张有了全新的展览厅，我相信其安保系统仍足以应付今日和未来的挑战。


  因为博物馆同时也是艺术、古物及其他珍贵手工艺品的殿堂和展示场，于是我将注意力转向找回遭窃的作品；我的天性让我完全专注在一项任务当中，也就一头栽进了所有可得的文献，与案件相关人士谈话，并且向专家和执法人员讨教。


  我的探索从重新查看加德纳盗窃案所有详情以及接下来几年的调查开始，也就是收集和分析博物馆15年来所接收或产生的相关文件。我告诉执行董事我需要她手上所有与盗窃案相关的档案、笔记和通信，我也告诉博物馆的员工，他们持有的任何和该盗窃案相关的材料都要交给我，所有人都热心地配合。我发现盗窃案和这13件失窃作品的记录——这起案件的关键资料——都被仔细地保存了下来。


  我花了数月的时间研读几千页的线索资料、推测、信件、报道、备忘录、法庭文件以及其他数据，我将这些记录中所包含的信息建立了一个数据库，姓名、日期、地址、电话、电子邮箱、车辆信息、生日、死亡日期——所有信息都必须编目，以确保不管是多微小的细节都不会被忽略，这个方法也让我得以持续比对旧数据和新线索。


  接下来的重要工作是向在执法界具有威望的在职或退休线人——那些熟悉本案以及对本地及外国艺术盗窃案有经验的执法人员——收集情报，探访消息灵通的黑社会罪犯，以及他们的家人、朋友、同伙，另外我也寻找研究过本案的记者，当中包括本书的合著者汤姆·麦施博格（Tom Mashberg）。


  我调查这起20年悬案的另一关键步骤就是研究艺术罪犯如何行窃，以及行窃的手法。归纳我收集到的数据、网络上大量的信息以及资深艺术专家记忆中的信息，我查看了和加德纳盗窃案相似的案件——即使只有一点儿相似。我在波士顿公共图书馆，以及当地主要和全国性报刊档案馆，研究几十年来的报刊记录，而有了许多迫切的问题：例如，基于加德纳盗窃案的窃贼是穿着警察制服骗过安保人员允许他们进入的，所以我想知道波士顿还有什么案件是以穿着警察制服或任何其他制服犯案，我也想研究和加德纳盗窃案完全不同的手法——这可以让我排除某些罪犯，缩小追查重点。


  加德纳盗窃案另一个引人注意的特点是，其中两幅失窃的伦勃朗画作，《加利利海风暴》（Storm on the Sea of Galilee, 1633）与《穿黑衣的女士与先生》（A Lady and Gentleman in Black, 1633）都是被人从画框上割下来偷走的。画家作画时，油画布用框架绷紧，因此框架在完成之后也会包进画框里。在这起盗窃案中，两幅画的框架和画框都被留在博物馆的地板上，窃贼为什么要这么做？是因为画框和框架太重了无法运出去吗？这有可能，但他们是有两名窃贼在场的。根据警卫的描述，两人都年轻力壮，而且从容不迫地在博物馆待了81分钟，有足够的时间运走画作，而不是犯下堪称不智的亵渎神圣画作的行为：将两幅伦勃朗作品的画布从框架上切割下来。为什么要造成这种可能无法弥补的伤害？是受教育程度不足，因而觉得粗暴地对待画布并不会对画作造成破坏？光是这点就是了解罪犯的关键，因为受过艺术教育的窃贼不会做出这样的事。除此之外，窃贼已经预计到他们会从画框上割下画作，不然为什么要带尖锐得足以切割坚硬、油彩厚重的画作以及亚麻画布的工具？马萨诸塞州的另外两起重大盗窃案（这两起都有伦勃朗画作失窃，详见之后的章节），比加德纳盗窃案早了15年以上，当时也没有人采取割下画布的手法，现在为何要这么做？这些窃贼是向马萨诸塞州之外的盗窃案学来的吗？这是他们第一次犯下艺术品盗窃案吗？


  为了回答这些问题，我需要查看横跨全球的艺术品盗窃案，并且研究在1990年以前与1990年之后，从画框割下画作的手法有多常见。这个查看过程将我引导至用类似手法犯案的不知名的艺术盗窃案，我着手了解这种手法是否为某种特征、证据或标志性线索，就像连环杀人犯留下的线索一样。


  这种分析类似凶杀案警探所作的初步调查，除了显而易见的问题之外（例如，受害者的身份、死状以及死亡时间），警探必须衡量整体犯案现场以及早知道罪犯的身份，当发现凶杀案被害人还戴着昂贵的手表或钱包满满时，行凶的动机就不太可能是抢劫。同样，在博物馆盗窃案中，遗留在现场的物品也告诉了调查人员关于窃贼的重要信息：在多数盗窃案中，很快就能发现窃贼并非艺术专家，也没有盗窃清单，因为他们通常略过并非家喻户晓的伟大艺术家的作品——鲁本斯（Rubens）、提香（Titian）、丁托列托（Tintoretto）——然而这些作品可能远比窃贼偷走的伦勃朗、毕加索或马奈（Manet）的小作品还值钱；或者他们拿走一幅绘画大师不太重要的作品，而附近就悬挂着这位大师更重要的作品，窃贼这类的失误很常见。如果调查员将此视为窃贼有严谨的盗窃清单而非愚蠢之举的话，很容易就会错失线索。


  我没多久就发现博物馆画作盗窃案的数目就算只局限在美国也相当惊人，我也很快就发现窃贼在逃走之前割下画作的手法很常见，但更惊人的是伦勃朗画作在20世纪的失窃数目。众所周知，艺术品盗窃案被低报了，因此不太可能统计出确切的失窃数目，但根据我们谨慎的计算，在过去100年间全世界有80幅伦勃朗不同的作品失窃（失窃列表请见本书最后部分），包括加德纳博物馆的3幅，以及吉尼斯世界纪录中“世上最常被偷的画”《雅各布三世》（Jacob de Gheyn III）——这幅画被称为“外带伦勃朗”（详见第三章），共被偷了4次——显然是时候研究这些犯罪的专业细节了，或许揭开加德纳谜团的关键因素就在其他伦勃朗盗窃案的细节当中。


  伦勃朗盗窃案无止境地以各种形式发生，无疑地在未来10年仍会持续发生，国际艺术研究基金会的季报列出2007年在芝加哥希拉古斯画廊（Hilligoss Galleries）失窃的一幅蚀刻版画《亚当与夏娃》（Adam and Eve, 1638），这一幅是我们的清单中最新被窃的伦勃朗画作［2010年由丹尼尔·席尔瓦（Daniel Silva）所著的畅销书《伦勃朗事件》（The Rembrandt Affair）内容描述一个围绕着失窃伦勃朗作品的精心策划的阴谋，这类犯罪显然带有传奇色彩］；然而除了数量庞大之外，研究也显示这些盗窃案背后的动机以及这些画作寻回或归还的方式和它们被偷走的方式一样新奇，大致上来说，伦勃朗的作品并不是以“艺术品绑架”——窃贼想要以此勒索，获得酬金或赎金——的形式被窃。


  有了这些背景，我在2008年联系本书的合著者汤姆·麦施博格，他是个资深调查记者，1994年至2010年间任职于《波士顿先锋报》（Boston Herald）。麦施博格于1997年开始研究加德纳盗窃案，在他报道的过程中，一位知名的新英格兰艺术窃贼小迈尔斯·康纳（Myles J. Connor Jr.，详见第六章）告诉麦施博格，他是这起犯罪背后的“灵感”（这起盗窃案发生时康纳在狱中，有不容置疑的不在场证明，他说的“灵感”指的是他试验性的加德纳抢劫计划由他的同伙执行了）。在麦施博格的报道过程中，他被载到一处秘密仓库，他在那里见到了看似来自加德纳收藏的《加利利海风暴》，报道中讲述不知名的护送者如何在麦施博格面前拿着卷起的画作，并且同意展开画作，在黑暗中以手电筒作短暂的查看。没有人能确定这一幅是否是真迹，这很合理，因为世上没有一个艺术专家能在黑暗中只凭一束手电筒灯光观察几秒钟就可以肯定地确认画作。我们也许永远不会知道麦施博格那晚看到了什么，但根据我对《加利利海风暴》的认识以及它表面光亮的画布，我倾向于认为那不是加德纳的收藏。然而，我一直无法理解为何对方很快就答应了麦施博格要求看《加利利海风暴》，而且麦施博格还取得了许多重要但机密的线索，明确显示他的方向是正确的。在满是挫折的14年间，麦施博格断断续续地以记者的身份调查这起案件，他很谨慎地告知读者正确的信息，却又不妨碍调查，这是我找他合作的原因之一。


  这本书并不是要详细探究1990年在伊莎贝拉·斯图尔特·加德纳博物馆失窃的3幅伦勃朗作品以及其他10件作品［包括一幅珍贵的维米尔（Vermeer）作品］，尽管我很有信心认为这些伟大的作品终将物归原处，但我们仍不清楚这些艺术品失窃的原因、窃贼是谁以及会如何归还。由于上述几点以及其他重要原因，加德纳传说仍有待时间来厘清，但这桩盗窃案促使我去作研究，因而有了这个有趣且令人惊讶的伦勃朗盗窃案清单。


  我们的目的是要启发、教育并娱乐对艺术品盗窃案以及伦勃朗的作品和生平（1606年7月15日~1669年10月4日）有兴趣的读者。伦勃朗的油画、素描和版画为数众多，足以遍布全球；美国50个州超过半数都收藏伦勃朗的作品，六大洲的主要国际重要收藏以及较小的、地方性的博物馆和画廊都可见到其作品，当然还有许多私人收藏。就这点而言，这些作品总是吸引各界窃贼的目光。每一桩伦勃朗盗窃案都含有丰富的信息，对调查人员急于侦破下一次盗窃案有所帮助，也让我对如何找回加德纳艺术品有重要、深入的了解。可以确定的是：要追踪一件失窃的伦勃朗作品，你得和艺术家本人一样严谨。


  
    安东尼·亚穆尔（Anthony Amore）

  


  一名记者的旅程


  新闻记者是幸运的一群人，我们可以在这一分钟和拥有伦勃朗作品的人谈天，下一分钟就去采访偷画的贼，这可以让我们看到艺术盗窃案的全貌，也有助于理出大收藏家一掷一般人一年的薪水在一幅邮票大小的蚀刻版画上的事实。


  1997年我在《波士顿先锋报》任职调查记者时看到一小篇报道，上面写着伊莎贝拉·斯图尔特·加德纳博物馆将把13件失窃作品的赏金由100万美元提高至500万美元，就像许多看到这则报道的人一样，我的反应是：“等等，这些艺术品还没找到？”


  加德纳博物馆在7年前被盗，这起案件立即攻占大量版面，在一年内渐渐归于平静。当然，一定会有更热门的新闻吧？毕竟，3幅伦勃朗和一幅维米尔的作品被偷了，据估计，这些画作价值3亿美元，不可否认，我对维米尔所知不多，但伦勃朗，这可是个头条人名！


  我向我的编辑提到这件诡异的事，他是个实事求是的新闻老兵，他咬着牙签、盯着天花板说：“看来你得成为艺术品盗窃案专家。”


  将近15年后，我仍努力研究这门广泛且复杂的犯罪专业，但我已经有所进展，我访问了许许多多的博物馆高级职员以及名作收藏家，多到足以让我理解到即使他们缺乏能力保护艺术品，他们对艺术的热爱仍是如此强烈且真诚；我也和许多雅贼谈过，知道他们并非全是残暴或市侩的庸人，不像知名的银行抢匪威利·萨顿（Willie Sutton）一样只是为了钱。你将从本书得知他们的说法，并且得以理解他们的思维，你会读到原本卑微的窃贼突然在牢里变成威风的人物，只因为他的绰号叫作“伦勃朗”，你还会看到艺术品窃贼累积的坐牢刑期比财富还多。


  本书的主要目的是要让专家及一般读者能够真实、正确地了解这种昂贵且肮脏的非法勾当。我们访问了足够多的窃贼、收藏家、受害者、调查人员以及其他人，让这本书有趣，甚至引人入胜。如果安东尼·亚穆尔和我尽到我们的职责，这本书对于从事预防、调查、研究以及侦破艺术品盗窃案的人来说也会是有用的指引。这些案件围绕着太多的谜团，太少的事实，我们试着揭穿这些谬误，尽可能还原真实样貌。正如你将读到的，我们在第一章就对艺术品犯罪中最受重视的一项理论提出怀疑论点；在本书中，我们将为读者提供许多恶名昭彰的案件的幕后故事以支持我们的论点，而失窃的艺术品就是这些案件的共同主题。


  本书的第二个主要目标：告诉读者关于伟大的伦勃朗的故事——他是谁，为何画出这些画，以及他的作品为何不断成为偷窃的目标。我们会尽可能频繁且具体地解释一幅失窃的伦勃朗作品如何产生，以告诉读者上述的信息，将这些当作背景资料。就一个新闻记者来说，我相信伦勃朗会是个好记者，他的“新闻路线”是17世纪的荷兰“黄金年代”，他完成作品的热情和坚持，同样可以在作家乔治·奥威尔（George Orwell）、作家兼记者艾达·塔贝尔（Ida Tarbell）、摄影师马修·布雷迪（Mathew Brady）以及记者厄尼·派尔（Ernie Pyle）的作品中看见，当然差别在于他的报道是手工画出来的图像，而非文字或照片。伦勃朗拒绝了宫廷画家的丰厚报酬，只和欧洲的贵族、主教交易，他生活在热闹喧嚣的城市里，描绘、蚀刻了上百幅反映当时风俗和事件的画作。


  伦勃朗让他所见的一切不朽——绞刑、游行、商船、男男女女在烈日及寒冷中劳动、小孩欢闹、病人乞讨、尸体解剖、老妇人倚在窗台说长道短以及小贩沿街叫卖松饼。伦勃朗画出了荷兰农夫和家畜饲主住在海平面的水道堤岸边，充满乡村风味却也破败的生活，他画出了17世纪来到阿姆斯特丹的西非人、公牛被宰杀的方式以及脑部如何解剖。我们今日拥有这一切，并且可以进一步想象，都是因为伦勃朗拥有所有好记者以及编年史家所具备的重要特质：无止境的好奇心、观察入微的双眼以及向大众解释他所见所学的强烈欲望，他的作品应该能鼓舞记者做得更好——更详尽、更确实、更敏锐，少一点儿墨守成规。我尊敬研究伦勃朗的伟大学者（许多人的著作都列在参考书目中），因为他们对伦勃朗的生平、艺术和影响力有丰富、深刻且细微的见解。但身为一个外行人以及新闻记者，研究这位卓越人士的乐趣并不全因为他是艺术殿堂的标志性人物，更来自撰写这本书。


  伦勃朗在极度哀伤中过世，他几乎没有清偿债务的能力，失去了他爱的人和资产。他葬在阿姆斯特丹的西教堂（Westerkerk Church），但坟墓确切的地点已不得而知。今日他已是不朽的人物，为这个迷人的故事写下激励人心的结局，或者，用新闻记者的说法，是个好的“结语”。


  
    汤姆·麦施博格

  


  序

  为什么是伦勃朗？


  实在很难理解过去100年间为何史上最伟大的艺术家之一伦勃朗的作品时常遭窃，这些价值惊人且相对稀少的作品怎么会如此频繁地落入轻罪犯或经验老到的罪犯手里？有两个主要理由：几十年来博物馆、画廊和个人收藏家对这些珍贵艺术品疏于监管，此外伦勃朗的标志性地位让窃取他的画作有着无可抗拒的吸引力。


  即使没有艺术背景的人——包括多数罪犯——站在伦勃朗画作前也会深受感动。伦勃朗这3个字本身就是宣传标语，在今日被用来营销牙齿美白剂和美术用品，其作品价值估计高达上千万美元，有这样的声望是理所当然的。伦勃朗的构图清楚描绘出所有想象得到的人类情绪——喜悦、愤怒、哀伤、羞愧；他的画作、素描以及蚀刻版画呈现出17世纪荷兰生活的完整万花筒，从最尊贵到最卑微的人们——甚至是死人。（没有任何细节逃得过他的眼睛，在一幅描绘仁慈的撒马利亚人寓言的蚀刻版画中，伦勃朗在主场景中详细地描绘了一只杂种狗正蹲着大便。）这位艺术家过着不平凡的、戏剧般的生活，把他的时代影像传承下来，留下了不可磨灭的文化遗产。这个集名声、身价和天赋于一身的名字，不只吸引了艺术爱好者，也吸引了窃贼，不只激起好奇心，也引发了贪婪。


  让事态更加严重的是伦勃朗是史上最多产的艺术家之一，他的作品分3种类型：油画、素描和在金属板上的蚀刻版画。虽然他的许多作品都已遗失，尤其是素描，但估计现存的作品至少有2 000件。100多年来，学者使用各种现代科技（化学测试、显微镜、分光镜、成像仪器）一再鉴定伦勃朗作品的真伪，统计数字随时代发生剧烈变动。在1911年时，只要是老旧的荷兰作品（甚至包括佛兰德[1]）都被称为伦勃朗。一名法国鉴赏家亨利·罗什福尔（Henri Rochefort）在《纽约时报》上警告美国人：“号称在美国的2 500百幅‘伦勃朗’，只有少数是真迹。”[2] 1968年，艺术历史学家沃尔特·华莱士（Walter Wallace）估计“有2 300幅伦勃朗作品留存至今并且已经经过鉴定——600多幅油画、1 400幅素描以及300幅蚀刻版画”[3]。今日，荷兰和美国学者都同意以下的最小统计数字：约300幅油画、700幅素描以及80件伦勃朗用来印制蚀刻版画的金属板。让统计难上加难的是这些金属板曾多次复制版画，因此难以判断现存的版画是否由伦勃朗亲手印制（这会大幅提高版画价值）而不是在他死后假别人之手。今天，有6 000幅现存印制版画被归为伦勃朗的作品，基于计算、登记以及盗窃等缘由，它们都被列为伦勃朗的作品。


  与此相较，目前已知的维米尔作品35件，今日维米尔的名声已经达到神话般的境界，他的素描一幅都没有流传下来。


  此外，无论在生前或死后，伦勃朗都是许多优秀艺术家争相模仿、临摹的对象，这些艺术家很多是他的前同事或学生。被认定是伦勃朗的作品经过再次鉴定后常常会被归为他的学徒或模仿者的作品；知名的波士顿收藏家伊莎贝拉·斯图尔特·加德纳在19、20世纪之交买下一幅当时鉴定为伦勃朗的画作《方尖塔风景》（Landscape with an Obelisk, 1638），1984年这幅画再次鉴定，被归为伦勃朗的弟子各瓦特·弗林克（Govaert Flinck）[4]所作。相反，2010年10月荷兰鹿特丹的博曼斯美术馆（Museum Boijmans Van Beuningen）欣喜地获得一幅再鉴定后确认为伦勃朗作品的画作，这幅《托比亚斯和他的妻子》（Tobias and His Wife, 1659）一直以来被认为是伦勃朗的弟子巴伦特·法布里蒂乌斯（Barent Fabritius）之作，直到一名荷兰教授、权威的伦勃朗研究项目组主席恩斯特·范·德·韦特林（Ernst van de Wetering）检验过后，宣称这幅画是伦勃朗真迹，画作立刻由不起眼的接待区移至真正的博物馆展区，价值由11万美元飙升至1 100万美元。


  不管正确的统计数字是多少，无可否认的是，伦勃朗比他同期的任何艺术家都留下了更多的伟大艺术品，因此足以让各大博物馆以及许多较小的展馆都能拥有至少一幅伦勃朗的作品（还有更多在艺术品商人及私人收藏家手上），然而这样的数量仍让每幅伦勃朗作品都相当珍贵，并且引诱犯罪。伦勃朗的作品尚不及艺术界超级明星梵高、塞尚及毕加索等人，在拍卖时达到8 000万至1.4亿美元的天价，但过去10年间，仍有多幅伦勃朗作品破了19世纪以前绘画大师的作品纪录，包括《两手叉腰的男人肖像》（Portrait of a Man with Arms Akimbo, 1658）在2009年以3 320万美元的高价成交（哥伦比亚大学在1974年以100万美元出售），以及《一位62岁的女士的画像》（Portrait of Aeltje Uylenburgh, Aged 62, 1632），这幅画在2000年以2 750万美元售出，并在2006年以3 100万美元转手。


  即使只是一幅可能出自伦勃朗之手的画作也同样吸引着富豪们。2007年，一幅被英国媒体称为“仿伦勃朗”的作品［《年轻伦勃朗扮成笑着的哲学家德谟克利特的自画像》（The Young Rembrandt as Democrates the Laughing Philosopher）］在英格兰赛伦塞斯特以300万美元拍出。值得注意的是，并非所有伦勃朗作品都很抢手，2006年《红衣男子肖像》（Portrait of a Man in a Red Doublet, 1633）在荷兰马斯特里赫特开价2 600万，但因为没有买家而取消，最后以未公开的价格卖给一名私人收藏家；曼哈顿一名艺术品商人手中持有一幅真人大小的伦勃朗画作《书房中的密涅瓦》（Minerva in Her Study, 1635），要价4 600万美元，也没有买主青睐。


  ＊ ＊ ＊


  这一切疯狂的行径对伦勃朗而言大概并不算陌生，他是史上第一位面向市场的经理人，尽管艺术品盗窃在他的年代相对而言较为陌生，不过在他进入成熟期之后，拥有一幅大师画作的风潮便开始升温。后文艺复兴时期，北欧的商人阶层兴起，这代表委托艺术家创作不再是教会或贵族的专利。伦勃朗打进了这个新兴市场，在他的巅峰时期，他管理一个画室，收满了怀着雄心壮志的付费学徒，他过着随心所欲、挥霍无度的生活（这些习惯最终毁了他）；在17世纪30年代，“伦勃朗公司”以生产线般的速度大量生产肖像，大师本人在两年间产出54幅作品，同时一旁还进行着大量的蚀刻和印制作业。荷兰艺术收藏家希望以描绘真实世界的作品来装饰他们的墙面，而非传统的圣人或《圣经》故事，这些加尔文教徒和门诺派教徒崇尚勤奋工作甚于安逸和休闲。正当多数欧洲人对于以视觉呈现挥汗劳动的男女避之唯恐不及时，荷兰人已经拥抱这种艺术风格，他们专注于描绘裁缝师、鞋匠、水壶匠、工匠、磨石匠及铁匠在日常工作的器械与混乱中劳动的画像。这类场景的画作与印刷品价格不贵，而且数量也多，展现出最完整的城市样貌——从码头工人、乞丐、外国游客到医师、儿童和狗。而身为一个技术全面、充满抱负且多产的专业艺术家，伦勃朗能满足所有需求，其结果就是今日他留下了丰富的遗产供人景仰，也供人偷盗。


  ＊ ＊ ＊


  确认到底有多少伦勃朗作品失窃也和验证其作品真伪一样困难；有些作品失窃是因为在犯案当时被认定为出自伦勃朗之手，但之后被证实不是真品［请见第四章的《靠在窗边的男人》（Man Leaning on a Sill）以及第八章的《拉比肖像》（Portrait of a Rabbi）］，其他被盗的“伦勃朗作品”则因为失踪太久无法获得现代的检验和正名，有些可能是遗失或误置但被登记为失窃，另外有些盗窃案则未被察觉或通报。100多年来的新闻简讯、警方报告以及博物馆档案记录了马上破案以及至今仍悬而未决的案子，实际盗窃案的最佳估计数字如下：


  
    
      
        	

        	登记失窃作品

        	2000年以来找回的作品
      


      
        	英国

        	3

        	2
      


      
        	德国

        	6

        	0
      


      
        	瑞典

        	2

        	2
      


      
        	瑞士

        	2

        	2
      


      
        	未知

        	59

        	2
      


      
        	美国

        	22

        	2
      


      
        	意大利

        	1

        	0
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  数据来源：失窃艺术品登记机构数据库，2000年至2010年于该组织登记失窃的伦勃朗作品。


  无论最后统计数字如何，这张图表显示出就失窃作品而言，伦勃朗名列毕加索等级——毕加索是史上失窃作品最多的艺术家，他的原创作品达20 000件，根据声誉优良的伦敦失窃艺术品登记机构（London-based Art Loss Register）统计，截至2011年，约有550件毕加索作品，包括油画、平版印刷、素描及陶瓷雕塑失踪或推测被窃，这个数目不包括数十件失窃但已找回的作品。不过失窃清单上有着约80桩可考的盗窃案，还是让伦勃朗脱颖而出，因此研究伦勃朗作品失盗窃案例，可以让我们更进一步了解庞大、无止境又多变的艺术品犯罪世界，以及幕后黑手。


  无论目标物多么充足，艺术品盗窃都是件难事，所以偷窃伦勃朗作品的窃贼是怎么办到的？简单的答案是：竭尽所能。他们的手法包括大胆潜入并从戒备森严的博物馆逃脱，不学无术的流氓笨拙地抢夺，采取狡猾的策略，混乱地破窗夺取、突袭，当然还有使用暴力，分析并反向推理每件伦勃朗作品盗窃案，都能让博物馆和执法人员得到重要的教训，从中学习如何保护他们的收藏品以及找回失窃作品。尽管电影里对艺术品盗窃有许多天马行空的描绘，但艺术品盗窃很少和反对圣像崇拜有关，也很少使用尖端的科技，许多在一个世纪前用来对付安保漏洞的基础科技至今仍为窃贼所用。伦勃朗本人可能会觉得讽刺的是，在他的作品盗窃案中多数都涉及愚弄或智取保护作品的安保人员，在他的名作《夜巡》（The Night Watch, 1642）当中，他将夜间守护阿姆斯特丹的夜巡者描绘成一群好似花花公子、准备不周的步兵，而非令人望之生畏的哨兵，伦勃朗触及了关于安保的根本重要原则，当警卫、巡逻员、夜巡者、安保人员等在过于自信、准备不周、状态松懈或墨守成规的状态下，就是最易受攻击的时候，窃贼本能地了解这一点，他们总是留意着任何安保系统的软肋，正如伦勃朗自己所揭示的，在经过好几个安静、平淡的日夜后，降低防备是人性所致。


  
    [1]. 佛兰德（Flemish）：今日比利时的荷兰语区。——译者注
  


  
    [2]. 特约记者，《罗什福尔讲述美国人如何买到艺术赝品》（Rochefort Tells How Americans Buy art Fakes），《纽约时报》（The New York Times），1911.9.24, SM2。
  


  
    [3]. 《伦勃朗传奇》（The legend and the Man），《伦勃朗的世界：1606~1669》（The World of Rembrandt: 1606-1669），沃尔特·华莱士编辑[纽约：时代生活艺术图书馆（Time-Life Library of Art），1968]，第20~21页。摘要可见于网页：http://www.rembrandt-painting.net/rembrandt_van_rijn_legen-d_and_man.htm。
  


  
    [4]. 伦勃朗风景画专家辛西娅·施奈德（Cynthia P. Schneider）是第一位重新认定这幅画作者归属的学者，她的研究成果可参见《重新审视〈方尖塔风景〉》，芬威展览厅，伊莎贝拉·斯图尔特·加德纳博物馆（1985）。
  


  第一章

  雅贼大亨之谜


  少有罪犯看起来像艺术品窃贼一样远超乎一般人可及，无怪乎围绕名画中心最长久的谜团，就是所谓的“诺博士谬论”（Dr. No Fallacy），亦即有位邪恶、难以捉摸的大亨在幕后操控博物馆盗窃案，他委托专业且精于科技的窃贼为他犯案，依据他自己高雅的品位为专业窃贼提供一份严密的“盗窃清单”，最后这件艺术品成为神秘大亨的私人珍藏，只供他一人欣赏。


  稍作研究便能发现诺博士之谜始于1962年的007电影《诺博士》（Dr. No）中经典的一幕，邦德［肖恩·康纳利（Sean Connery）饰］和诺博士［约瑟夫·怀斯曼（Joseph Wiseman）饰］一起在诺博士的秘密巢穴里，当他走过戈雅（Goya）被窃的画作《惠灵顿公爵》（Duke of Wellington, 约1812~1814）旁，邦德再次细看这幅他经过时立刻认出的被窃画作时咕哝道：“原来它到这儿来了。”1815年惠灵顿公爵在滑铁卢击败拿破仑（他本身也是位著名的艺术品掠夺者[1]）。电影开拍前几个月，戈雅的这幅将军肖像在伦敦国家美术馆遭窃，编剧助理约翰娜·哈伍德（Johanna Harwood，她在《诺博士》电影里的片尾名单中出现）后来加入的这句幽默台词助长了长久以来对艺术品盗窃主谋的误解。这种神秘的超富“雅贼”也偶尔出现在其他电影里，例如《偷天游戏》（The Thomas Crown Affair，1999）、《偷天陷阱》（Entrapment，1999。肖恩·康纳利在片中饰演类似诺博士的角色）、《哈德森之鹰》（Hudson Hawk，1991）以及可能被遗忘的《偷天盗影》（Art Heist，2004），他一直受到无止境的臆测与言不由衷的赞赏，甚至被心理专家分析为“有钱的恋物癖者”，寻求“唯有他能注视与欣赏”的失窃艺术品[2]。要是我们能会会此人就好了。


  然而现实却更肮脏，也没那么浪漫。我们的研究显示，大体而言，重大艺术品盗窃案是和当地犯罪集团挂钩的一般盗贼犯下的，他们不是有专业技能的独行侠，也不是黑手党、日本黑帮或其他类似犯罪组织的“好汉”，反而是执法人员口中“缺乏组织的罪犯”，他们通常只是涉及各种盗窃案的轻罪犯，缺乏犯罪组织的背景，概括来说他们是盗贼、入室抢劫犯，可能有过抢运钞车、小规模银行抢劫及贩毒等前科，和好莱坞明星皮尔斯·布鲁斯南及肖恩·康纳利没有相似之处，他们潜伏在全球各大城市中，由于大城市都有博物馆和大型画廊，因此艺术品成为盗窃目标并不足为奇，只要具有高价作品、水平不一的安保、对公众开放以及投机取巧的罪犯等元素，盗窃案就会随之而生。


  然而，只要有艺术品被盗，人们仍不禁会在这种戏剧性事件中加入高度阴谋论。戈雅的《惠灵顿公爵》在伦敦国家美术馆被盗时，正值冷战高潮期，促使前苏联《消息报》（Izvestia）鼓吹“资本家密谋论”，前苏联政府强烈要求“苏格兰场”[3]调查人员深入调查北美及南美的百万富豪的私人收藏。他们错得太离谱了，其实这幅画是一名身材矮胖、一毛不拔的英国公民肯普顿·邦顿（Kempton Bunton）偷走的，他不满英国政府决定耗资14万英镑（按2011年的汇率换算约340万美元）在戈雅的画作上，自己却要缴纳BBC（英国广播公司）的收看许可费，他向不知情的博物馆警卫套出安保信息后，在博物馆的入侵警铃关闭的一小时内，由厕所一扇松动的窗户溜进去，再扛着战利品从同一扇窗户离开。这幅画在1965年失而复得的情节和这起犯罪本身一样，一点儿都不好莱坞：邦顿因无法迫使政府取消电视收看许可费，只好归还《惠灵顿公爵》——他将画作留在伦敦伯明翰新街车站的行李办公室。尽管调查人员认为以他61岁高龄无法完成这桩盗窃案，因而排除他是嫌疑犯，但他还是向警方自首，在他乏善可陈的经历中添了一个“国际级神秘人物”的头衔。在他自首前给警方的一封无礼信件中，冷酷地表示戈雅的画作是“只值3便士的西班牙柴火”，让英国媒体有了耸动的新闻标题[4]。然而他原本可能不会被捕的，因为伦敦警方深信不疑艺术品重罪犯的形象是品位高雅的国际大盗。


  关于艺术品盗窃的夸大奇想早在詹姆斯·邦德和类似的大众文化之前就有了，历史上充满了错误理论，认为窃取伟大的作品是好大喜功和邪恶密谋的产物；20世纪初有两个显著的例子，1911年7月1日，德国派遣一艘炮艇到北非摩洛哥阿加迪尔港——这在当时被视为考验英法联盟稳定性的标志——这个举动引发了法国殖民地的小规模战争，被称为“二次摩洛哥危机”，7周后，欧洲外交走廊突发的战火未歇，达·芬奇的《蒙娜丽莎》却从巴黎卢浮宫的墙上消失了。


  究竟是谁拿走了世上最知名画作的阴谋论四起，一名德国记者宣称这不是一起盗窃案，而是法国政府的手段，用来转移在摩洛哥的帝国主义困境。但真相则远为平凡得多：《蒙娜丽莎》是一名叫温琴佐·佩鲁贾（Vincenzo Peruggia）的油漆工拿走的，他是卢浮宫的合同工人，负责在画作前安装玻璃。他偷画的动机是什么？将这幅杰作归还给他的——以及达·芬奇的——祖国意大利。


  另一个草草就将艺术品偷窃认定为重大阴谋行为的案例来自美国。1955年，纽约布鲁克林博物馆（Brooklyn Museum）馆方发现8件银色小雕像失窃了，由于不清楚这些小雕像被窃的方式与原因，警方表示这起盗窃案是由狡猾的国际专业窃贼犯下的“完美犯罪”。想象一下，当纽约警察和博物馆当局发现这些小雕像落入两个灵机一动想拥有不寻常玩具的14岁男孩手中时，该有多么尴尬。这类案件解释了为什么安保行业深信以下的原则：“你听到的第一个推测永远是错的。”


  伦勃朗的作品也未能免于这类直觉式的骚动。1938年4月，一幅伦勃朗的作品及另外4件珍宝在肯特（Kent）的一座城堡失窃后，大批英国警察涌入港口和机场，这幅伦勃朗的画是埃德蒙·戴维斯爵士在斯大林统治期间向俄罗斯冬宫购买的，而戴维斯最近才刚拒绝出借给荷兰政府。火热的国际阴谋论在5周后被浇熄了，因为部分作品出现在了伦敦一名普通的销赃犯手上。这种早期经验并没有让英国人得到教训，2000年初，塞尚的《奥维的栅栏》（Auver-sur-Oise, 1880）在牛津大学的阿什莫尔博物馆（Ashmolean Museum）遭窃，英国媒体谣传是身份显赫的恶徒为了独享这幅价值1 000万美元的画“下订单偷盗”的，这幅画至今仍下落不明。2010年4月，卡通片《辛普森家庭》中的一集就由此概念编写出邪恶的伯恩斯（Burns）先生孤独地享有两幅失窃的伦勃朗作品，其中一幅是波士顿伊莎贝拉·斯图尔特·加德纳博物馆的《加利利海风暴》（1633）。我们的研究将强调这些备受重视的理论、捏造的传说以及有趣的谜团如何被破解。


  由来已久的劫掠行为


  高价值艺术品盗窃几乎和艺术本身一样久远。早期的文明掠夺敌人的珍宝，傲慢地漠视其文化价值，而个人窃贼总是偷走邻人或社群中较为精美的传家宝。在古代，巴比伦人洗劫所罗门王位于耶路撒冷的圣殿，拿走了约柜，这可以视为相当早期的杰作失窃案。希腊最伟大的雕像、画作以及绣帷在耶稣诞生前几世纪被当作战利品运往罗马——伟大的演说家西塞罗（Cicero）当时在他的演说中哀悼这种掠夺[5]。1934年，两件扬·凡·艾克（Jan van Eyck）位于比利时根特圣巴蒙教堂（Saint Bavo Cathedral）传奇祭坛的15世纪镶板画遭到毁灭性的盗窃，显示出光凭一名意志坚决的罪犯也能以他的方式造成文化及宗教的浩劫。在根特抢劫案前约460年，波兰海盗在地中海抢了汉斯·梅姆林（Hans Memling）的三联画《最后的审判》（Last Judgment），当时画作正要由比利时的布鲁日运往佛罗伦萨的美第奇礼拜堂（Medici Capel），在那之后这幅画就留在波兰的格但斯克（Gdansk）。1990年不同类型的掠夺者潜入加德纳博物馆，偷走了13件艺术品，一个世代过去了，这些宝物依然不见天日。


  历史上的盗窃清单无穷无尽，也很令人不可思议。纳粹在“二战”期间从法国、意大利、奥地利及其他地方夺走了无数的大师杰作，包括伦勃朗的作品，他们将这些艺术品装箱，用火车运往柏林供希特勒和戈林（Göring）交换与欣赏，这些恶行统称为“掠夺欧洲”。1994年，林恩·H·尼古拉斯（Lynn H. Nicholas）写了《掠夺欧洲》（The Rape of Europe）这本书，获得全国图书评论奖，之后成了2006年同名纪录片的依据，发行后获得热烈好评，如想看关于该主题的情节紧张的好莱坞战争电影，请看《战斗列车》［The Train, 1964年，伯特·兰卡斯特（Burt Lancaster）主演］。早在第三帝国前1 900年，提图斯皇帝的军队洗劫耶路撒冷的犹太圣殿，并且安排了井然有序的凯旋队伍搬运圣殿珍宝穿越罗马（这幅景象在罗马拱门的石雕上名垂千古，今日仍可得见）。而要讨论艺术品盗窃，就不能不提及史上无数的案例：一国的古迹成为另一国的珍品或博物馆收藏，古希腊珍贵的雕像——埃尔金大理石（The Elgin Marbles）在19世纪初被英国使节托马斯·布鲁斯（Thomas Bruce，埃尔金伯爵）无耻地运往英国，现在仍在大英博物馆内，希腊方面一直希望对方能够归还。2006年，因为被抹上文化帝国主义，纽约大都会艺术博物馆及洛杉矶的保罗·盖蒂博物馆（J. Paul Getty Museum）都同意归还希腊和意大利数十件古代大理石雕塑、铜器、壁画及花瓶。埃及人、秘鲁人以及美国原住民等今日理所当然会怀有愤恨，并不断指责帝国主义侵略，洗劫他们的宝库和墓穴，夺走各种炫目的手工艺品。艺术品盗窃显然和战争、征服或殖民主义一样造成破坏，同时也是重大盗窃案或是小偷小摸。有些盗窃国以崇敬的态度对待窃取的艺术品，有些则将艺术品熔成黄金；而个人罪犯也是如此，有些人会精心地对待盗来的伦勃朗画作，有些人则把它从画框上割下来卷进管子里，丢进后备箱。


  事实上，艺术品盗窃永远无法制止，它太诱人、太容易也太有发财的潜力。艺术品、珠宝以及古董总是被估以高价，看看2010年5月毕加索的《裸体、绿叶和半身像》（Nude, Green Leaves and Bust）在纽约佳士得拍卖会上的成交价就足以说明，这幅画以1.065亿美元的高价卖出，成为史上最高价的画作，尽管当时经济严重衰退，成交价格仍比佳士得预估的高出2 500万美元。3个月前，瑞士艺术家艾伯特·贾科梅蒂（Alberto Giacometti）的雕像作品《行走的人I》（Walking Man I）在苏富比拍卖会上以6 500万英镑（1.037亿美元）卖出，创下雕像售出的最高价格，苏富比估计贾科梅蒂这件作品价值在1 200至1 800万英镑之间，这使得《行走的人I》成为一件投报率很高的投资品。


  毫不令人意外，就在毕加索画作售出10天后，巴黎现代艺术博物馆价值超过1 000万美元的毕加索、马蒂斯以及莫迪里阿尼（Amedeo Modigliani）画作令人尴尬地被人借助破窗及安保漏洞等简易手法实施盗窃（在这起案件中，画框也被扔下了），就在一天后，法国南部一名私人收藏家遭人殴打捆缚，他唯一的一幅毕加索画作也被抢走了。犯罪学者将这类犯罪归纳为模仿犯罪——在媒体聚焦于第一起案件后随之发生的。这些窃贼帮忙证实了艺术品盗窃案非常司空见惯——所以即使是二流的罪犯，显然也不需要复杂的犯罪组织或富有的后盾就能成功。


  为什么艺术品盗窃案值得关注呢？美国联邦调查局估计被窃艺术品及古董的盗窃、欺诈、掠夺和非法交易等犯罪总值每年超过60亿美元。众所周知，非法走私艺术品的全球普遍程度和毒品、武器以及洗钱并列，保有大量秘密艺术品劫掠数据库的国际失窃艺术品登记机构记录了全球17万件失踪艺术品，除了伦勃朗与毕加索之外，清单上还有塞尚、梵高、维米尔、鲁本斯及提香等人。大型的艺术品盗窃案通常会成为国际新闻，就像2003年三四月间伊拉克战争爆发时，巴格达博物馆遭到洗劫，以及1994年《呐喊》（The Scream）在挪威被盗［这幅埃德蒙·蒙克（Edmund Munch）名画的另一个版本在2004年遭窃］，但人们很少因为这些无可取代的艺术品失窃感到痛惜，或认为此事具有较高的新闻价值，反倒是这些掠夺造成的金钱损失攫住了新闻焦点以及人们的想象。


  我们再回到2010年的巴黎现代艺术博物馆盗窃案，美国人一早醒来看到的是来自美联社巴黎办公室的新闻快报：“独行贼自巴黎博物馆盗走价值6亿美元的艺术品。”这则新闻在盗窃案当周获得极大版面，即使多数人的眼前很难浮现毕加索的《鸽子与豌豆》（The Pigeon with the Peas）及马蒂斯的《田园曲》（Pastoral）这两幅画作的影像（这两幅画都失踪了），而这则新闻是何时冷却下来的呢？在巴黎当局宣布这起盗窃案的损失金额事实上接近1亿美元之后。这和一开始的报道差了5亿美元，但在艺术品盗窃的报道中，这么庞大的金额误差被认为是“相去不远的”，毕竟这是艺术品——只有少数人了解或掌握的商品——给艺术标上价格在本质上是一种推测，媒体在这个只有迅速抓住大众视线才能存活的年代，少有比抛出“1亿”或“5亿”等数字更能迅速引起注意的方法了。


  我们先暂时将“没有窃贼会期望从赎金或转卖赃物中得到这么多钱”的老生常谈搁置一旁（接下来的章节我们将谈到在知名画作归还时，到底有哪些形式的勒索交换），因为我们可以随意地赋予一件艺术品盗窃案任何价值的金额，使得艺术品盗窃案在公众意识中与众不同。查获毒品时也会迅速地估算金额，因为执法人员试图为这些货品标上“市价”，但几盎司大麻和几公斤海洛因确实有其市价，而艺术品却没有真正的市价，又有多少旁观者能对高价艺术品的拥有者以及他们损失的珍宝或财富具有认同感或带着同情？答案是寥寥无几。


  为了说明这点，问问你自己有多少人听过德加（Dega）的《佛罗伦萨旁的随从》（Cortège Aux Environs de Florence）？应该没几个人能从一堆画中挑出来或者在某人家的墙上认出来，然而它是知名印象派大师所作，在历来最大的财产犯罪案件即加德纳博物馆盗窃案中遗失了，正如博物馆高层所指出的，任何自伊莎贝拉·斯图尔特·加德纳收藏中遗失的作品，都在“集体艺术品”（亦即博物馆）中留下缺憾。因此，艺术品的遗失，损害了原本有意要和参观博物馆的人分享的丰富遗产，也剥夺了大众欣赏失窃艺术品的独特美感以及与之产生共鸣的机会，在许多案例中，这更剥夺了后代一窥人类过去生活的重要机会。今日，我们把从各种角度描绘当代生活的大量影像资料视为理所当然，但这种大规模记录历史和个人影像的技术诞生还不到200年，在那之前的艺术品和工艺品是帮助我们想象祖先如何生活以及看待世界的方式，这种文化传承就算只少了一件，都是全人类的损失，尽管许多人也许不这么想，但艺术品盗窃绝不是没有受害者的犯罪。


  部分旁观者甚至赞许艺术品盗窃是一种阶级战争，当一件价值上百万美元的艺术品失窃时，尤其是一件看来遥不可及甚至是难懂的作品，或者被视为是有钱人及自命不凡者的禁脔，一般人很少给予同情，反而可能会发自内心产生一种崇拜感，并且为抢劫蒙上一层扭曲及谬误的类似罗宾汉的神秘感，仿佛这件艺术品从权贵手上“解放”，现在总算又重回大众的怀抱了。有鉴于博物馆不论大小都是一种最真切的公众分享形式，每当有艺术品从博物馆被盗走，这种想法之荒谬就会不证自明，但如果是从私人收藏家手中被偷走，这种轻蔑的态度同样显得刻薄。能负担昂贵艺术品的人多半也是好的保管者，他们通常会设置温度控制室，和高层的保管者保持良好关系，并且聘请专业人士移动及保存他们的艺术品。2006年，收藏家兼赌场大亨史蒂夫·温（Steve Wynn）不小心用手肘戳破了一幅他预计能以1.39亿美元卖出的毕加索画作《梦》（Le Rêve，1932）后，他不惜成本修复了这幅画。2003年，苏格兰第十世布克莱（Buccleuch）公爵暨第十二世昆斯伯里（Queensberry）侯爵理查德·沃尔特·约翰·蒙塔古·道格拉斯·斯科特（Richard Walter John Montagu Douglas Scott）将一幅伟大的伦勃朗画作《阅读中的老妇人》（Portrait of an Old Woman Reading, 1655）从他位于加洛威对外开放的德兰里格城堡（Drumlanrig Castle）的墙上取下来，在他的另一幅重要画作、达·芬奇的《纺车边的圣母》（Madonna with the Yarnwinder, 1501）被伪装成观光客的窃贼偷走后，他选择将伦勃朗的作品安全地锁在具有温度控制的保管库，同时也提供20万美元赎金以取回画作，最后终于在2007年于格拉斯哥寻获。我们也许很难对一位具有两个爵位、六个名字的苏格兰富豪产生同情，但这位公爵饱受狡猾（且粗鲁）的窃贼打击，以至于在好几年间都产生了健康问题，最后在《纺车边的圣母》寻回之前就辞世了。而涉及这起案件的窃贼并非疯狂的艺术迷，也非罗宾汉的喽啰，他们威胁如果没有拿到1 000万美元的赎金，就要毁了达·芬奇这幅画。


  2004年3月，艺术作家马克·施皮格尔（Marc Spiegel）在纽约的《艺术＋拍卖》（Art+Auction）杂志为历久不衰的诺博士迷思做出深刻结论：“有幕后主脑通过委托盗窃收集顶级艺术品的想法的确有很多夸张成分，但一般大众却有共鸣，这也许可以让艺术界思考为什么公众会对收藏家的道德有所顾虑。”无疑，大众对拥有名作的富有收藏家带着羡慕与敌意，然而史蒂夫·温和布克莱公爵都有条件保护并修护他们所拥有的作品，他们不只是持有者也是保存者，但是我们很难寄望被职业罪犯仓促且狼狈地从博物馆或大宅第偷走的艺术品能片刻或是永久地得到应有的周全与科学照顾，以确保作品本身的安全。


  晦暗不明的动机


  现今失窃的艺术品通常能找回来，本书提及的伦勃朗失窃作品最后都被找到了下落并且寻回。艺术品盗窃案专家前联邦调查局探员罗伯特·惠特曼（Robert K. Wittman）发现寻回或送回的失窃艺术品遵循着一条奇特的模式：如果失窃的作品没有被即刻找回来，这件艺术品可能得经过一个世代才会重现江湖，部分原因是等待过了法律追溯期、参与犯罪的窃贼过世了或希望调查被打入冷宫以降低归还艺术品的风险，但最主要的原因是供需问题，在这个消息灵通且传播迅速的年代，艺术品赃物并没有真正的市场，因为它们太过知名，难以销赃。


  艺术品失窃所受到的关注与报道远多于艺术品找回来时，这不仅是因为媒体报道的肤浅或媒体已转移焦点，更大的原因通常来自保密是归还的关键，因为不得泄露犯罪主谋与动机等细节是归还谈判的一部分。20世纪80年代中期，位于马萨诸塞州剑桥的朗费罗故居（Longfellow House）有两幅画作失窃——一幅是简·斯图尔特［Jane Stuart, 艺术家吉尔伯特·斯图尔特（Gilbert Stuart）之女］所画的华盛顿肖像，另一幅是约莱斯·阿希尔·诺埃尔（Joles Achille Noel）的《纽伦堡市场》（The Nuremberg Market），因为朗费罗故居在美国独立战争期间是华盛顿将军的总部及指挥所，因此是国家历史古迹，由国家公园署管理，所以这起盗窃案触犯了联邦法律。


  在抢劫案发生近10年后，画作由联邦调查局寻回，根据作者透过信息自由法提出要求所得到的数据显示，即使在相关的联邦机构之间，罪犯的身份也从未公开；联邦调查局和国家公园署签订协议备忘录，除了其他条件之外，还要求“在本协议之下寻获的任何艺术品，自国家公园署重获艺术品之日起最少（原文如此）3个月内不得公开展示”，在这项条文之后，是手写的草拟条款：“最少3个月内也不得发布任何新闻稿”[6]，这很显然是要保护窃贼（或网民）的身份以及归还的条件和方法（也用来模糊那些势必成为阴谋论的好题材）。另一件发生在马萨诸塞州的相当不光彩的艺术品盗窃案中，一幅由法国艺术家约瑟夫–西弗雷德·迪普莱西（Joseph-Siffred Duplessis）绘制、价值5万美元的富兰克林肖像（1785），在1990年耶稣受难日当天于波士顿公立图书馆的中央馆遭窃，虽然这幅画作后来寻回了，但媒体只在盗窃案发生之初进行过报道，这幅画如何返回波士顿公立图书馆的数据只存在于20年后仍在此服务的员工记忆里。


  这么多的秘密也许暗示许多艺术盗窃案及其后物归原主的过程意在推动、继而掩饰一桩惊世骇俗的政治交易或诉讼交易，这种交易太过令人厌恶以至于无法公之于世。在20世纪，只有两桩为人所知的盗窃案因为出自这种动机而引人注目，其中一桩是马萨诸塞州潘恩（Paine）家族出借波士顿艺术博物馆展出的伦勃朗作品盗窃案，歹徒归还的条件是换取较短的刑期，这名罪犯是马萨诸塞州米尔顿的小迈尔斯·康纳，他的故事将在第六章详述。另一件则发生在1977年4月，一帮歹徒由富有的爱尔兰共和军支持者罗斯·达格代尔（Rose Dugdale）率领，在近都柏林的罗斯伯拉别墅（Russborough House）暴力偷走阿尔弗雷德·拜特爵士（Sir Alfred Beit）收藏中的19件杰作（歹徒用手枪柄痛击拜特，他和他的夫人在袭击期间遭到捆绑，嘴巴也被塞住），爱尔兰共和军并不是要赎金，而是要以名画作为筹码交换在牢里的同伙，这个计划在11天后失败，爱尔兰警方于科克（Cork）一处租赁的农舍将19幅画全数寻回，当中包含一幅鲁本斯的画和一幅维米尔的画，但没有伦勃朗的画。


  近年来也有失窃艺术品在大规模毒品交易中当作抵押品的说法，这种动机在20世纪80年代首度出现，阿尔弗雷德·拜特的艺术品收藏再度成为目标；1986年5月，人称“将军”的爱尔兰传奇犯罪头子马丁·卡希尔（Martin Cahill）策划一起行家级盗窃案，他的手下自罗斯伯拉别墅偷走18件艺术品，包括维米尔、戈雅以及鲁本斯的作品。卡希尔的手下很有技巧地愚弄了当地执法人员，他们抵达时，先切下一块法式窗户的玻璃，进到屋里启动警铃，接着撤退到屋外躲在茂密的灌木丛里等待警方到来，警方四处探查，判定是假警报后离开，卡希尔的手下在一小时后再度进到屋里拿走画作。但卡希尔的确是绝无仅有的恶棍［演员布兰顿·葛利森（Brendon Gleeson）在1998年的电影《将军》（The General）中饰演卡希尔，这是提及艺术品盗窃的电影中最逼真的一次］，体格壮硕且头发渐秃的卡希尔在穷苦的环境中长大，热爱信鸽以及摩托车，和都柏林的一对姊妹育有9名子女。关于他的犯罪动机众说纷纭，有人认为他是想让爱尔兰政府难堪，有些人则认为此案是他用来换取狱中同伙自由的手段，少数人推测他只是鄙视贵族和有钱人并且以打击国内精英为乐（阿尔弗雷德·拜特爵士继承了一大笔钻石财产，而卡希尔最著名的抢劫案是20世纪70年代在都柏林抢了价值250万美元的黄金和钻石）。卡希尔一度要求以20万美元的赎金交回罗斯伯拉别墅的画作，后来又传闻他用这些画作向南非购买军火给亲英国的阿尔斯特（Ulster）志愿军，他的部分帮派成员在案发后表示无论动机为何，卡希尔是以毛手毛脚的轻蔑态度对待这些易受损害的艺术杰作。不管他的目的究竟是什么，欣赏这些作品的美感与技艺绝对不是其中之一。


  在警方搜查贩毒集团时，多次发现来自罗斯伯拉的艺术品，“卡希尔毒品理论”由此诞生。1990年5月，一幅来自拜特收藏的画作在“海洛因中心”伊斯坦布尔查获，两年后，警方在伦敦市中心追捕贩毒集团时，在一辆小货车上发现另一幅来自拜特收藏的庚斯博罗（Gainsborough）的画作，又过了10个月后，更多的作品在调查毒品时被查获，包括鲁本斯的《男子画像》（Head of a Man），这件作品被放在一间郊区房舍的沙发背后。1993年年底，调查人员为了追踪4件最昂贵的作品来到了比利时的安特卫普（Antwerp），当中包括维米尔的《写信的女人与女佣》（Lady Writing with Her Maid，1670~1671）以及戈雅的作品，警方认为这4幅画作来到此地是要向一名比利时钻石商进行见不得光的借贷抵押，那幅维米尔画作被抵押在卢森堡的银行保险箱里，所得的款项据称要用来协助贩毒集团在安提瓜（Antigua）买下境外银行，这些帮派分子希望通过境外银行洗钱。到了1994年，卡希尔过世了——因为协助亲英国的阿尔斯特志愿军取得武器而遭爱尔兰共和军击毙——他的盗窃动机也随他而逝。如果我们回过头来看，很难想象这样一群流氓和抢匪策划出这些复杂且阴暗的毒品筹资方案，但“毒品理论”在2001年再度复活，卡希尔的一名手下马丁·福利（Martin Foley）——现在已经成了主要毒品贩子——再度闯入罗斯伯拉别墅，盗走两幅画，一幅是庚斯博罗的，另一幅是贝洛托（Belloto）的，这两幅画都在一年后寻回，但是据警方所知并未和毒品有所牵连。


  1997年有专家对艺术品盗窃与毒品走私的联系做出了学术研究，艺术作家马丁·贝利（Martin Bailey）在期刊《组织犯罪的趋势》（Trends in Organized Crime）中发表文章，他为拜特收藏的画作进行了动态研究，也为这些抢劫案和毒品有间接关联提出充分解释，但却少有其他案件支持整体论点。1987年一桩未遂的伦敦约翰·索恩爵士博物馆（Sir John Soanne’s Museum）盗窃案可能和委内瑞拉的可卡因交易有关，但除此之外，艺术品犯罪的记录中少有跟毒品有关的案件。在第七章将详述的2000年瑞典伦勃朗作品盗窃案再次显示“毒品理论”迄今仍相当薄弱，尽管联邦调查局从一名在加州涉嫌毒品走私的保加利亚男子手中寻回两幅作品，当中包括一幅伦勃朗的作品，但这些画作从未在毒品交易中用来当作担保品或支付的货币。


  即使是因毒品而犯下的小规模艺术品犯罪也很少见，2009年3月，一名叫丹尼斯·马路克（Dennis Maluk）的小混混在康涅狄格州纽黑文被逮到用从耶鲁大学以及纽黑文公立图书馆偷来的艺术品换取他每周吸食的海洛因。在小规模抢劫案中偷得的次等手工艺品或古董成了买毒品的快钱，但除非证据确凿，否则无法认定博物馆盗窃案与大型毒品交易有直接关联。鉴于20世纪伦勃朗作品盗窃案为数众多，却没有一件作品成为毒品交易的抵押品，由此凸显出这类动机相当罕见。


  绑架艺术品


  付赎金赎回艺术品的案例则较为常见，尽管许多勒索案件并没有向大众公布。在第五章，我们将首度揭露在1938年永远消失的3件艺术杰作，这些杰作在警方包围中时被歹徒烧毁，当中包括一幅伦勃朗的作品。


  由艺术品所有者或保险公司付现金取回作品是当前的常态，过程也可能很刺激且具有争议。1994年，两幅属于伦敦泰特美术馆（Tate Gallery）的透纳（J. M. W. Turner）[7]画作在借给德国汉堡画廊展出时遭盗窃，1998年泰特美术馆策划秘密买回透纳画作《阴影与黑暗》（Shade and Darkness，1843）与《光与色彩》（Light and Colour，1843）的“深蓝计划”（Operation Cobalt），这些作品后来分别在2000年和2002年由前苏格兰场探员尤雷克·“洛基”·洛克金斯基（Jurek“Rocky”Rokoszynski）以总计400万美元赎回。但泰特对于“付赎金”的字眼相当敏感，坚称所付款项是“取得艺术品下落的情报费”，没有一分钱直接落入偷画贼手里。今天我们知道400万美元落入了和盗窃案有关联的一个巴尔干半岛犯罪组织[8]，然而泰特美术馆馆长尼古拉斯·塞罗塔爵士（Sir Nicholas Serota）在2002年表示：“我不认为我们以任何方式给窃贼付过款。”[9]在另一个案例中，两平方英尺大小、价值900万美元的提香杰作《前往埃及途中小憩》（Rest on the Flight to Egypt）在2002年于伦敦西南方的里士满的公交车站被发现装在塑料购物袋里，而1995年这幅画在巴斯侯爵（Marquess of Bath）位于伦敦朗利特（Longleat）的庄园劫案中消失无踪，这起事件中交易了150万美元，但画作所有人巴斯侯爵否认这是赎金，他说这是给提供协助的线人的“信息费”。这里必须指出波士顿的加德纳博物馆也准备了500万美元赏金给任何提供“直接线索以完好无损地收回”那13幅失窃画作的人，其中包括3幅伦勃朗作品，尽管已经有些人前来提供协助，但没有一条线索对破案有帮助。


  涉及金钱的案件引发许多赏金或保险支付是否合适的辩论，评论家很自然会质疑这是否会造成更多的艺术品绑架和勒索。这并不是新的争论，就像在第四章将提及的1973年俄亥俄州辛辛那提市伦勃朗作品盗窃案所显示的，两名专家——苏格兰犯罪学者西蒙·麦肯齐（Simon MacKenzie），以及艺术品盗窃研究专家、文化历史专家暨艺术品犯罪研究协会［该协会是出版学术性《艺术品犯罪期刊》（Journal of Art Crime）的智囊团］成员马克·迪尔内（Mark Durney），很清楚地阐述了这个问题。


  麦肯齐表示，学者和执法人员认为交付任何形式的赎金都会导致重复犯罪，他们称之为“旗帜效应”。早在1959年，这一理论在加拿大多伦多美术馆公开交付赎金取回6幅失窃画作后就得到过证实。专家指出，这至少让加拿大的博物馆立即被歹徒“插上标签”——即表明自己是愿意付钱取回作品的软目标。尽管多数以金钱为目的的罪犯仍忽视博物馆，但这已经让足够多的歹徒受到一些“成功先例”的启发，开始勘查这些机构，甚至草拟试验性的计划，有了这样的焦点和关注，抢劫案在加拿大和全球无可避免地增加了。


  犯罪学者表示，通过保险中间人或由“律师代表”与持有失窃艺术品的人秘密进行赎金交付并未有效遏止这股风潮，这是因为“升高效应”的关系，亦即歹徒向其他同伙通风报信，告知在某地艺术品犯罪特别容易得手，此外当某些博物馆愿意默默支付赎金取回失窃艺术品的风声传出后，也会助长这个效应。第三个现象称为“已知数量效应”，亦即某个博物馆被认为是容易得手的目标后，成为歹徒接二连三下手的对象，例如1975年，米兰现代美术馆（Milan Gallery of Modern Art）被偷了28幅画，之后付赎金取回，3个月后，同一批抢匪在同一个美术馆又偷了38幅画，其中一半是上回偷过的。


  这类由前一批匪徒重复行抢的案例不时发生，先前提到的倒霉的罗斯伯拉别墅就是集三项效应于一身的显著案例；1975年罗斯·达格代尔犯下的抢劫案“标示”了该目标极易得手，这启发了马丁·卡希尔在1986年犯案。卡希尔的手下马丁·福利深谙抢劫罗斯伯拉的内幕，于是在2001年自己动手行抢。一年后，3名男子在“熟门熟路”的罗斯伯拉以破城槌敲破窗户，再偷走5幅画作，当中包含两幅鲁本斯的画。诡异的是这些收藏品在夜间依旧只有一名70多岁的警卫看守（拜特在1994年过世，他的继承人试着降低这座别墅的吸引力并且让它更难以潜入，安装了现代的警报设备。而且拜特还在1986年将12件19世纪以前绘画大师的作品捐给爱尔兰政府）。2002年被偷走的那5幅画作几个月内就找到了，这使得爱尔兰旅游作家鲍勃·沙利文（Bob Sullivan）宣称：“罗斯伯拉有找回其失窃艺术品的奇特窍门，有人认为当中有卑鄙的交易——断定艺术品收藏管理人也许悄悄地支付了赎金以取回失窃物品。罗斯伯拉寻回艺术品的成果显然比安保过程来得顺利，在1974年的盗窃案之后，已经寻回价值超过7 000万的艺术品，看来罗斯伯拉会用大笔的赎金预算达成此目标。”[10]尽管这段盗窃史是沉重且令人不悦的污点，但无可讳言其也相当具有吸引力，沙利文在他的旅游通讯“爱尔兰趣闻”单元里加入他的评论，并且将这种高品位的犯罪风潮当成罗斯伯拉的观光卖点之一。


  多数博物馆并没有赎金的经费，有些甚至负担不起盗窃保险，盗窃保险至少让博物馆有现金可以谈判。如果该艺术品属于国有财产，多数国家会直接宣布付赎金是不可能的事，但歹徒在作案之前，通常不知道该艺术品是属于私人收藏还是国家财产，也不知道是否投保，这解释了为什么在许多案件中，歹徒误以为他们可以用赃物换取到惊人的财富，这些偷取知名艺术品的人，通常没有备案计划，只能守着珍宝，坐等情势发展。另一种形式的“艺术品盗窃”也值得注意：艺术品拥有者自己策划抢劫案讹诈保险公司。根据博物馆安保网络（Museum Security Network）及荷兰媒体报道，在2009年的一桩案例中，已故的荷兰艺术商罗伯特·诺特曼（Robert Nortman）被指控让窃贼在1987年窃取他位于荷兰马斯特里赫特画廊的9幅画作，接着提出逾130万美元的保险赔偿，2000年12月诺特曼在佳士得拍卖会以2 860万美元买下伦勃朗的《一位62岁的女士的画像》（Portrait of a Lady, Aged 62, 1632），打破伦勃朗作品的拍卖价格成为全球头条新闻。


  近几年来各界对艺术品犯罪的兴趣日渐升高，出现许多杰出的非小说类相关书籍[11]，大学也开了这类主题的课程，塔夫茨大学（Tufts University）社会学家约翰·E·康克林（John E. Conklin）不但是犯罪学家，也是《艺术品犯罪》［Art Crime，普雷格（Praeger）出版社，1994］一书的作者，他研究并讲授此现象长达20年。自2009年起，艺术品犯罪研究协会在意大利开了艺术品犯罪研究硕士课程，2008年耶鲁大学也开了一整个学期的课程，2011年哈佛大学为新生举办了“艺术品盗窃的文化与政治、盗墓与劫掠”讲座，这使得博物馆的馆长别无选择地只能将安保及防盗项目加入他们的职责中。过去收藏在市政府档案柜或图书馆的美术馆、博物馆楼层平面图和建筑效果图，现在都可以在网站上查询，类似“谷歌地球”（Google Earth）这类的工具也可以用来查看目标地点的楼顶、外观以及地面，基于以上所述和接下来的章节中将概述的种种理由，艺术品犯罪无疑将会成为一门成长的产业。


  在美国，艺术品盗窃的严重性并非一开始就反映在法令上，直到1990年加德纳博物馆盗窃案之后，针对文化财产犯罪的联邦刑罚才变得较为严厉，艺术品盗窃的追诉期也从5年延长至20年，或许在联邦监狱里受苦的威胁能使歹徒远离美术馆以及墙上的伦勃朗作品。值得注意的是，伦勃朗也对他所处年代中的犯罪阶层有兴趣，并且以油画和素描表现出窃贼与其他犯人所受的惩罚，他描绘过手、脚、颈部上枷的犯人，以及一名在公共绞刑台上被吊死的女子埃尔斯杰·克里斯蒂安（Elsje Christiaens）。绞刑台是一种很高的垂直横梁，一次可以悬挂多具尸体（绞刑台高耸地竖立在荷兰的各个城市乡镇里，是具有威慑作用的死刑纪念碑）。伦勃朗也画尸体解剖，这是公开的场合，不只有医学院学生参加，好奇的市民也可以前往观看，这类的解剖通常使用罪犯的尸体，尽管许多犯罪的惩罚不出鞭刑、烙刑以及公开羞辱，但荷兰人并不顾忌使用死刑。在伦勃朗的名作《尼古拉斯·杜尔博士的解剖学课》（The Anatomy Lesson of Dr. Tulp, 1632）中，被解剖的男子经过考证是阿德里安·阿德里安松（Adriaan Adriaanszoon），他是一名武装歹徒及惯犯，绰号“阿里斯·金特”（Aris Kindt），或“阿里斯小子”（Aris the Kid），历史记载，他最终因为偷了一名男子的外套而被处以绞刑。另一名被处以绞刑的重罪犯约里斯·丰泰金（Joris Fonteijn）是伦勃朗血淋淋的画作《德曼医师的解剖课》（The Anatomy Lesson of Dr. Deyman, 1656）的主角，他是一名佛兰德的裁缝师，人称“黑杰克”（Black Jack）。荷兰人也不反对以刑讯逼供的方式得知失窃物品的地点，偷窃有可能被断手或割鼻，已知的文献中没有艺术窃贼在伦勃朗时代受罚的记录，我们只能想象这类的危险人物可能会面对何种刑罚。
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  第二章

  染血：1972年伍斯特艺术博物馆盗窃案


  开场白


  通俗电影中所描绘的大胆艺术品盗窃案通常是一群蒙面的特技演员在暗夜里熟练地潜入博物馆，他们沿着墙垂降而下，使用喷雾装置、跳着林波舞避开激光束，这些花招我们都已司空见惯——但没几项在好莱坞摄影棚外办得到。


  事实证明根本不需要这么精细复杂的技能，根据历史经验，博物馆只要对外开放就冒着极大的风险，这是无可避免的。好的博物馆其目的是要尽可能让广大的群众看到重要且鼓舞人心的艺术，任何人都可以进入博物馆，无论你是否携带枪械（尽管微型武器侦测系统越来越常见），对游客的劝告通常都很有礼貌：“请勿碰触”、“请勿过于靠近”或“请勿使用闪光灯”，最明显的劝阻中，唯一有形的阻挡物是天鹅绒绳索，而从警卫萎靡的肢体动作可以看出他们终日无所事事，服务入口和紧急逃生出口也许无人值守，监视录像机的视野可能被凸出的内部建筑挡住了，群众或嘈杂的观光客则提供了掩护或分散了安保人员的注意力——甚至提供了人质诱饵。


  尽管武装入侵者闪电袭击文化机构的梦魇很难想象，但是在近几十年来却成了惊人的事实，在第七章，我们将会讲述一段在瑞士持机关枪抢劫博物馆的案例。伦敦泰特美术馆安保总监丹尼斯·埃亨（Denis Ahern）是这么说的：“如果罪犯不惜取人性命来犯案，那么根本没有什么防卫措施抵挡得了，除非这些作品受到像金块一样的保护，这无疑将否定展示伟大和经典作品的意图和能力，让博物馆成为密封的宝库，也会减少可展出作品的数目。”他补充道：“如果你想让大众看到艺术品真迹，就会有风险，如果歹徒愿意为偷盗杀人，根本没有防卫措施可以抵挡。”[1]


  1972年5月，马萨诸塞州伍斯特的窃贼开了第一枪，开了冷酷的先例——第一起持枪博物馆抢劫案——此后类似案件一再发生，他们的目标是伦勃朗。


  犯案窃贼


  那是个温和但多云的5月的星期三，首领弗洛里安·“阿尔”·蒙代亲自从五人犯罪小组中挑选出来的两个小喽啰踏进了伍斯特艺术博物馆，其中一人身上带着装有一发子弹的0.22口径的左轮手枪，理论上，对于这个任务他们都受过严格训练，不需要用掉那发子弹就能进出博物馆。


  蒙代并不是冲动型的罪犯，他在这起案件上做了许多功课。他小时候在罗得岛从母亲那儿学到艺术知识，在伍斯特念大学时，他是伍斯特艺术博物馆的常客，30出头成了刚入行的雅贼，他经常勘查伍斯特艺术博物馆那又长又宽的走道，在“演练阶段多次进出博物馆，并且经常触摸、拨弄”，记录窗户警报、紧急按钮以及例行安保程序。伍斯特艺术博物馆是个阴暗、方正的迷宫，与外界略显隔绝，但内部却有世界级的设施，蒙代在地图上标出快捷方式、盲点以及警力松懈的地方，他进行了观察，并将交货时间以及博物馆外的交通状况计算在内。这个博物馆位于马萨诸塞州中部纺织城，人迹罕至，向来不受侵犯，游客也恪守规矩，是容易到手的目标。


  蒙代特别梦寐以求的作品挂在一连串相通的房间里，俯瞰着博物馆中央的展品：那是一间通风、有廊柱的文艺复兴厅。尽管博物馆内收藏许多财富，保罗·列维尔（Paul Revere）[2]制作的银器，希腊和埃及的古董，贺加斯（Hogarth）、惠斯勒（Whistler）的画，以及塞尚和梵高的作品，馆内唯一的一幅伦勃朗作品《圣巴多罗买》（St. Bartholomew）一直都是最受瞩目的焦点，或者如蒙代所说的，是任何盗窃清单上最简单的任务。


  蒙代现在70多岁了，说话仍相当精明，对于名画也有自命不凡的固执见解，虽然他自称职业生涯大半从事“销售”。他的名片正面印着一幅全彩的老妇人油画肖像，那是他朋友的一幅油画，他花了几年的时间研究，现在判定那是一幅伦勃朗时期的荷兰画作，除此之外，他一无所知。尽管从他粗犷的外表可能看不出来，但蒙代无疑是热爱好画，他穿着宽松的蓝色运动服，戴着华丽的金戒指以及粗链子串起来的珠宝，茂密的白发染成荧光橙色，说话有着老烟枪的粗哑嗓音，然而和他谈话却能激发出对艺术史以及重要或有影响力的画家的深刻见解，“没人能超越梵高，”他说，“也许除了雷诺阿吧！”他知道新英格兰一所学院里有一幅守卫不严的雷诺阿作品，“我想袭击这个地方。”


  回想起近40年前他曾是伦勃朗画作主人的那段短暂时光，蒙代开始一段他时不时会出现的矫情独白：“这是一种令人振奋的感觉，握着那幅画，尤其是你已经研究了很长一段时间，现在成了这幅画唯一的拥有者，对一个艺术爱好者来说，拥有一幅伦勃朗的画就像同时赢得世界大赛、超级杯和斯坦利杯，你感觉到自己几乎进入艺术家的思想里。”


  回到1972年，当蒙代策划这起下场凄惨的盗窃案时，他认为只拿走一幅画的话，就算那是一幅伦勃朗的画也没有意义，他注意到早期现代派画作的市场正在成长，因此又加了3幅可能在黑市卖得高价的作品：毕加索的《母亲与孩子》（Mother and Child），以及两幅高更的作品《沉思中的女人》（The Brooding Woman）和《妇人头像》（Head of a Woman）。除了画作的价值以及易于携带之外，这4幅画就挂在距博物馆入口（及出口）一段楼梯的地方，都很容易从墙上扯下来，而且也都挂在平日午后游客和警卫较稀疏的展区。“你不能全部拿走，”38年后蒙代反省道，“这基本上是抢了就跑的差事，拿了伦勃朗的画、拿了其他画，然后离开。”


  蒙代年幼时就深受热爱古董的母亲影响，他在圣母学院主修艺术，该学院位于伍斯特，是一所圣奥古斯丁天主教学院，以其一流的人文学科和长曲棍球队闻名。年轻的蒙代并不是因为教科书上的某段文字才促成他和伦勃朗的相遇，蒙代表示是在20世纪70年代初，《波士顿环球报》（Boston Globe）周日的一篇文章详述了艺术品拍卖会上屡创天价，他发现多数的博物馆就像疏于防卫的仓库，内有价值六七位数的物品，因此他开始认真考虑以雅贼为业，毕竟他具备艺术和犯罪天分，眼下有这么多高利润的目标，他认为抢银行根本就是“浪费时间”。


  蒙代同时意识到某种重大的变革——一场文化转变。富豪和名流霸占了艺术世界，艺术评论家罗伯特·休斯（Robert Hughes）为这种“名作名流狂热”感到哀痛，并表示：“艺术书籍成了支票簿。”早在1966年，受人敬重的艺术作家米尔顿·埃斯特罗（Milton Esterow）在《纽约时报》（New York Times）发表《艺术狂热成了一窝蜂》（Rush to Art Turning into a Stampede）的文章就概述了全世界对名作的需求不断成长，埃斯特罗写道，“数以百计的希腊船运大亨、加拿大矿主、美国巨子以及欧洲富豪”[3]以难以匹敌的规模在全球猎寻19世纪以前的绘画大师、印象派画家和现代派如毕加索、塞尚和马蒂斯等人的作品，这些人包括美国的实业家以及英国的金融家，像是美国银行家安德鲁·梅隆（Andrew Mellon）、英国金融家埃德蒙·利奥波德·罗斯柴尔德（Edmund Leopold de Rothschild）、美国实业家亨利·福特（Henry Ford）、石油大王保罗·盖蒂（J. Paul Getty）、美国金融家约翰·摩根（J. P. Morgan）以及风险投资之父约翰·惠特尼（John Hay Whitney）。除此之外，埃斯特罗也写到自1950年以来，美国成立了130座博物馆，欧洲各地冒出的博物馆为数更多，全都竞逐着特色鲜明的作品。大都会艺术博物馆在心痛地砸下230万美元买了伦勃朗的《亚里士多德对着荷马的半身像沉思》（Aristotle Contemplating the Bust of Homer, 1653）后，已经不再从拍卖场上买作品，他们怎么拼得过奥纳西斯（Onassis）或卡内基（Carnegie）家族的人？富豪收藏家戴维·洛克菲勒（David Rockefeller）告诉埃斯特罗：“我对艺术的兴趣有很大程度要追溯到父母亲给我的教养，我母亲喜欢美的事物，我被美的事物包围。”听起来就像是大亨版的蒙代。埃斯特罗注意到这些收藏家、博物馆馆长以及投机商造成价格快速上涨，使得代理人“在一周内必须打多次电话给艺术商以便知道目前的估价”。


  大众文化也吸收了这个信息，1970年，帕克兄弟（Parker Borthers）发行了一款桌上游戏叫作“名作：艺术拍卖游戏”（Masterpiece: The Art Auction Game），游戏板的中央是伦勃朗的《戴金项链的老者》（Old Man with a Gold Chain, 1631），这款游戏的广告词是这么说的：“你最爱的伦勃朗画作正在拍卖，你要和一群令人眼花缭乱的古怪艺术投机商竞标，你该再出价高一点儿吗？如果这是一幅毫无价值的赝品该怎么办？在‘名作’游戏中，你将体验到国际艺术拍卖精英世界兴奋刺激的旅程。”竞标者包括来自伦敦温文儒雅的“埃尔顿·怀德霍尔先生”（V. Elton Whitehall Esq.）、狡猾的法国人“弗朗索瓦·博内伯爵”（Count Francois du Bonnet）以及石油酋长、女继承人、银行大亨等［这款游戏原价4.95美元，现在二手版本在拍卖网站易趣（ebay）上已经卖到29.99美元］。在这种氛围之下，蒙代是首批注意到精英等级重大盗窃商机的人。


  但蒙代也犯了艺术窃贼典型的错误：只看见画框里的价格。他承认他几乎没有考虑到转手会遇到的问题，他不清楚伍斯特艺术博物馆是否投保，或者是否有用来赎回失窃作品的现金储备，当然他也没有排队等候的买主，这和偷窃可流通的现钞或可熔化的黄金不同，这比较像是劫掳了人质，而有人质的局面最后通常对罪犯不利。


  蒙代一开始很有条理，在新英格兰地区勘查可以下手的博物馆，用纸笔持续记录他的目标，他说一开始的目标之一是波士顿伊莎贝拉·斯图尔特·加德纳博物馆，因为《波士顿环球报》举出馆藏的拉斐尔作品值千万美元的拍卖价，当时他在笔记上草草记下：“这个博物馆让我们有机会用名画赚到上千万美元，警卫的装备不足以应付持枪者，报酬远高于可能遇上的麻烦，有绝佳的前景。”由于1990年的加德纳抢劫案相当轰动，本书作者详细查看过这份笔记后觉得毛骨悚然，但没有证据可以证明是蒙代干的。


  他也考虑其他区域的美术馆，包括康涅狄格州哈特福德的沃兹沃思博物馆（Wadsworth Atheneum）馆藏丰富的法国印象派画家及文艺复兴大师的作品，而且由“没有武装的老先生看守……他们不会对职业盗贼造成任何威胁”，他的笔记还提及“体积系数”[4]和“最近的警察局”。他也勘查了波士顿艺术博物馆（Museum of Fine Arts in Boston），但认为警卫“看来年轻、有警觉性且观察力敏锐”，最后蒙代选了快捷方式来到熟悉的伍斯特艺术博物馆，他立刻知道他找到了。


  在一份未公开、散发出烟味的打字版回忆录中，蒙代称伍斯特艺术博物馆为“雅贼的天堂”，这份回忆录是在盗窃案过后多时写的，他写道，尽管夜间防盗措施相对严密，但“白天的安保显然不存在”，“警卫和展览的古董一样古老，没有摄影机、压触式警铃，这让伍斯特艺术博物馆成了史上第一宗持枪抢劫博物馆案的头号目标”，从波士顿到哈特福德到纽约，仔细想想他的抢劫博物馆的梦想后，他补充道：“这里就是起点!!!”但不管你怎么看待蒙代，他对于博物馆安保的评估完全正确，他没有必要购置高科技装备、对讲机、攀爬工具以及其他好莱坞电影的必备装备，他所需要的装备和一般入室抢劫装备没有两样。


  蒙代专注于追求抢劫案运筹管理的精确度，这是他和许多后来的艺术品盗窃案不同之处，他甚至测量了盗窃清单上的4幅画作，研究其画框是否特别重、特别宽或装饰华丽，他起先是想知道这些画作是否能放进他特制的大衣里，这件大衣的特色就是内里有鼓起的口袋，这些口袋是为了盗窃特别缝制的。


  当他发现裱框的作品比大口袋还大时，他把作品尺寸给他的嫂子，要她缝4个大小刚好的布袋，这样每幅偷来的画作就都可以单独搬运，他原本是想要4个不同颜色的布袋，但后来发现颜色标记的想法毫无必要而取消。


  蒙代仔细考虑目标博物馆的内部安保设备，在当时连最基本的监视摄影机也没有，他明白地表示根本没这个必要，这就是20世纪70年代初博物馆的普遍状况。从任何规模的博物馆中窃取艺术品可能都比抢劫药店或熟食店容易；在小店铺里，店主一双眼睛可能随时都盯着你，柜台下很可能有一把枪；但在博物馆，有许多乏人看守的死角以及疏于守卫的展览厅，更没有枪支，部分较简陋的新英格兰博物馆在那个年代或多或少依赖信誉制度，玻璃柜里展示珠宝、钱币和雕刻，馆长通常会在抽屉里存放价值相当的其他展览品，而抽屉未必上锁，就算上了锁，专业窃贼也可以迅速撬开，只要拉开几英寸就可以轻易拿走里面的东西。


  事实上马萨诸塞州——多数新英格兰地区——有上百座大大小小的博物馆，收藏殖民时期的手工艺品、美国革命和内战时期的刀剑、稀有钱币及装饰品、美洲印第安人的宝物、早期的美国画作，以及世纪之交伟大艺术家约翰·辛格尔顿·科普利（John Singleton Copley）、詹姆斯·麦克尼尔·惠斯勒（James McNeill Whistler）以及托马斯·科尔（Thomas Cole）等人的作品。博物馆早在这些作品的名气——和价格——暴涨之前就已经购入，现在有些作品在拍卖市场的价格超过千万美元。这些年来，对于这类博物馆来说，最好的情况是遭遇小偷小盗，最坏则惨遭重大盗窃，这是新英格兰地区博物馆不可告人的秘密，更糟的是，许多手工艺品从未被妥善估价、保险或登记，这使得转卖这些物品——即使是公开拍卖——在当时都成了快速变现的方式。1982年威廉学院（Williams College）的S·莱恩·费森（S. Lane Faison）教授在他的著作《新英格兰的美术馆》（The Art Museum of New England）一书序言中写道：“人们要是知道在这偏远的地方藏有多少艺术珍宝会相当惊讶。”他还写道：“我们可以说，在同等大小的区域中，没有一处的博物馆密度比得上新英格兰，而马萨诸塞州的密度更为惊人。”[5]这有助于解释为何在1972年到1990年间，有7幅伦勃朗的画在马萨诸塞州被盗，让海湾之州（马萨诸塞州别称）成为美国艺术品犯罪中心。后来，这些较小的新英格兰博物馆学聪明了。梵高的画作《鸢尾花》（Irises）自1977年起就在位于缅因州波特兰外的一所小型人文学校威斯布鲁克学院展出，直到1987年在苏富比拍卖会上以5 390万美元售出；它挂在校园的一个小画廊里，那是画的所有人约翰·惠特尼·佩森（John Whitney Payson）为纪念母亲琼（Joan）所建的画廊，佩森敏锐地判断出画廊不再安全了，而且他也注意到保险和安保的花费越来越“惊人”[6]，于是将《鸢尾花》卖给了艾伦·邦德（Alan Bond），他是澳大利亚商人、帆船运动员，曾赢得美洲杯帆船赛，但他负担不起画作的开销，因此《鸢尾花》在1990年再度转手，以未公开的价格卖给富有的洛杉矶保罗·盖蒂博物馆。


  蒙代在20世纪70年代初期就察觉到这种态势，他回忆起探查哈特福德高等法院时，1794年到1840年间的高价稀有金币与银币在没有警报器的柜子里展出，可以轻易地用螺丝起子撬开。另一个例子是位于波士顿的州议会，他们一度在走道上随意展出美国革命和内战时期的武器、钱币以及马萨诸塞湾殖民地成立时签署的文件，在20世纪60年代、70年代以及80年代初，因为太多祖传的珍品在漫不经心的讲解员及安保人员背后被偷走，美国国务卿只好将所有公共收藏品转移到安全的地点。这个区域对于保全自由放任的倾向使得伍斯特艺术博物馆同样易受攻击，该博物馆的警卫基本上都是“老年人”，低薪、没有配备武器的退休人员穿着现成的蓝色西装外套，所受的训练是要亲切有礼而非具有威慑作用。在蒙代武装抢劫案隔天在《波士顿环球报》发表的一篇措辞严厉的社论《艺术品盗窃最好在白天》（Art Theft Is Best in Daylight）里，社论作家以风趣的口吻写道：


  
    在白天时，这些贵重的物品由好好先生保护——我们称之为警卫——他们是退休的军人或警察，是世上秉性最佳的绅士，所受的训练是要彬彬有礼，靠着一些其他的退休金生活，行动缓慢，而且在这个0.38英寸口径的左轮手枪泛滥的国家里，他们毫无招架之力……我们以前从未发现这点，或者就算知道了，显然也不会有任何改变。[7]

  


  当时也有一些像样的安保措施，但1972年距现今博物馆普遍安装隐藏式警报系统、电子追踪科技和闭路监视及录像器材还有很长一段时间，蒙代在他的勘查行动中着重检测了这一点，他尽可能往前靠近伍斯特艺术博物馆内的艺术品，马上就发现当他逼近时并没有任何警报器响起，也没有红外线光束要避开，他还注意到当他靠近一幅画作，以几乎贴近画作的距离观赏某些奇特的细节时，博物馆里没有人注意或在乎（不止一位博物馆管理员注意到，在珍贵画作上的伦勃朗签名附近会出现污渍，因为游客会情不自禁地指着这个著名的名字，而且通常会轻碰一下），蒙代对管理员经常倦怠或脚痛的状况感到很满意，“一名60出头的老人，”他匆匆地记下，“不会造成阻碍。”


  最后关键的步骤就是把他的两名成员送进博物馆，他说他不想在现场，担心因为先前频繁出入博物馆被认出来，结果证实这是一项关键错误：他估计两个人可以轻易地带走4幅总重80磅的画——含画框一件约20磅重。


  蒙代从他的5人小组中挑出26岁的威廉·G·卡尔森（William G. Carlson）以及30岁的斯蒂芬·A·托伦（Stephen A. Thoren）执行实际偷画的行动。这两人事后都向警方表示他们是“失业劳工”，这是当地“职业罪犯”惯用的隐晦说法，他们是窃贼——破窗而入的类型——而蒙代则是筹划一切的“首脑”。


  蒙代为他的同伙策划的计谋相当直截了当：偷一辆车，开到美术馆，在附近合法停车，走进去，直接上二楼，戴上滑雪面罩，取下画作装进袋子里，快速离开，一句话都别说，不要伤人，开车离开。蒙代不想要他们以武器虚张声势或佯装攻击，他给犯罪小组的第三名成员、22岁的“失业劳工”戴维·M·阿卡菲斯卡[David M. Aquafresca，绰号阿奇（Ackie）]一项任务，要他去偷一辆车，并且在撤退时担任司机。尽管阿卡菲斯卡还很年轻，但他对重大犯罪很有经验，警方表示，就在伍斯特艺术博物馆抢劫案前一天，他还参与了一起银行抢劫案。阿卡菲斯卡遵照蒙代的指示抢了一辆1965年奥兹莫比尔白色旅行车，这是个聪明的选择，因为画作还装着框，可以将这些画安稳地叠放在宽敞的后座里。


  如今蒙代坦然承认他想得过于简单，他告诉卡尔森和托伦在博物馆开放的时间动手，但当天确切的时间由他们自己决定，他也让他们带一把左轮手枪，一开始并没有装子弹，“这样就不会伤到人”，蒙代不希望涉及枪击刑责。因为在1972年时，非暴力的艺术盗窃案（包括偷名作）是轻罪，刑责不重，谈妥归还协议也足以让罪犯获得缓刑；今日，类似的罪行则犯了联邦法，可能判处25年徒刑，这是因为自1990年加德纳博物馆盗窃案之后的判决压力所致。但在蒙代的年代，艺术品盗窃有点儿被当成噱头，不值得投入警力或花时间执行法律程序。不幸的是，卡尔森和托伦很快就发现枪里一发子弹都没有，于是两人有些犹豫了；蒙代知道拿把上膛的枪不是个好主意，他深信只要挥舞枪支就能吓退所有挡路的人，“就像与巴尼·法伊夫（Barney Fife）[8]对决。”他说道。但蒙代的手下却觉得这样没有气势，并且不断高声抱怨，威胁要取消这次行动，为了安抚他们，蒙代默许他们将0.22英寸口径的左轮手枪装上一发子弹。


  蒙代尽管费尽心力，还是犯了在日后伦勃朗作品盗窃案中见到的典型大错，他没有组成一批可靠、专业且守口如瓶的窃贼，他的团队中包含了两名三流职业罪犯，一个有毒瘾、一个是女人——她曾在一次事前博物馆勘查行动中点了一支烟，引起了别人注意（并且在最后一刻退出计划）——以及一名被蒙代称为“内奸”的家伙。蒙代不但没有正确地下达命令，也没有适度地警告他们开了那唯一一枪会引发的后果，此外，正如常见的状况，他并没有大买家等着要买这些艺术品，他的团队只是“一帮乌合之众”。而伦勃朗作品的窃贼很少能从行动中获得有价值的报酬，一直以来，抢匪、销赃者以及其他同伙一再地发现执行一桩盗窃案或牵扯到后续事件当中，带来的是头痛、背叛、坏名声、警察监视，当然还有刑期。长远来看，偷取博物馆捐献箱里的钱胜过偷取名作。


  下手目标


  就在蒙代学习艺术史的圣母学院两英里外，矗立着伍斯特艺术博物馆，那是一座古典复兴风格的建筑，收藏着来自全球的各个年代的名家作品，有描绘美国革命时期人民生活的美国画作，哥伦布发现美洲以前的原住民雕刻，以及来自印度、朝鲜、日本和伊斯兰国家的手工艺品，除此之外还有世界级的安提俄克（Antioch）镶嵌画收藏，正中央的作品就是位于文艺复兴厅地板上的巨幅镶嵌画，距离博物馆主要入口只有几英尺，画名为“伍斯特狩猎”（The Worcester Hunt），描绘出栩栩如生的猎人和野兽。


  伍斯特艺术博物馆的墙上挂着高更、毕加索、埃尔·格列柯（El Greco）、萨金特（Sargent）以及莫奈的画作，全是杰出的画家。1898年开幕以来，“为了所有伍斯特市民的福利”，博物馆建立了一项严苛的传统：每一任馆长必须至少购入一件17世纪的荷兰画作。第12任馆长维卢（Welu）是一名令人尊敬的荷兰艺术专家，1984年他为欧洲艺术收藏添了一幅彼得·拉斯特曼（Pieter Lastman）的《帕里斯与伊诺妮》（Paris and Oenone, 1619）。尽管拉斯特曼被认为是荷兰最杰出的大师之一，尤其是他描绘宗教与神话人物的功力，但他更为人知的是他最出名的弟子伦勃朗，这两人之间的关联在伍斯特艺术博物馆有详细解说。维卢选择将《帕里斯与伊诺妮》挂在馆内最珍藏的伦勃朗《圣巴多罗买》旁。


  《圣巴多罗买》是维卢之前的馆长丹尼尔·卡顿·里奇（Daniel Catton Rich）购入的荷兰画作，他是在1958年6月22日向哈佛大学购买，并在那年秋天展示《圣巴多罗买》，尽管几十年来这幅画一直受到伦勃朗研究者的质疑，争论的核心围绕着多产且常被模仿的伦勃朗，也就是作者是否确实为大家公认的这个人。这位大师不但画了另外两个版本的殉教者巴多罗买（这种重复在伦勃朗的作品中很常见），而且每幅画像描绘的圣巴多罗买的长相更是截然不同，它们有可能都是伦勃朗的真迹吗？


  哈佛大学及其福格艺术博物馆（Fogg Art Museum）的荷兰绘画专家暨作家西摩·史利夫（Seymour Slive）在伍斯特艺术博物馆的欧洲绘画目录中写道：“伦勃朗为圣巴多罗买创作了另外两幅画：一幅在1657年，另一幅……在1661年，这两幅令人印象深刻的晚期作品气氛相当不同，1657年的版本描绘出的圣人，其内心冲突已经化解，他看起来无惧于他的信仰将面对的考验；伦勃朗的最后一幅圣巴多罗买肖像则更压抑，这位使徒看来陷入沉思，在他看似思考着我们以及他自己的命运时，我们也跟随着他。”1657年的巴多罗买肖像现在收藏在圣迭戈蒂姆肯艺术博物馆（Timken Museum of Art），画面上一名蓄着浓须、穿长袍的男子，眉头深锁，握着一把长而锋利的刀；1661年的版本目前在洛杉矶保罗·盖蒂博物馆，画中的圣人看起来很忧郁，而且几乎是以当代的打扮与衣着呈现，他的刀较短，出现在画作底部的角落里，这幅画创作的时间点，套用一名伦勃朗传记作者之言，画家当时“承受着足以让较脆弱的人崩溃的压力”，主要是因为破产以及声望江河日下，但他仍努力保持内心的平静。


  让作者归属更加扑朔迷离的是卡顿·里奇为伍斯特艺术博物馆取得的一幅《圣巴多罗买》仿制品，这幅仿制品已经流传多年，尽管它时常被当作真迹展出，也经过部分专家“鉴定”，但一名叫雅各布·罗森堡（Jakob Rosenberg）的伦勃朗研究者发现它缺乏伦勃朗细致入微的技巧，他写道：“比较两幅画的头部即可看出（仿制品）缺乏可塑的特质，因为仿制品模仿伦勃朗的笔触操控画笔，却缺乏创造立体感的掌控能力。”当这幅仿制品赠给位于曼哈顿的大都会艺术博物馆时，馆方将画退还给捐赠者，史利夫认为那是一幅“相当粗糙的复制品”。


  关于伍斯特的《圣巴多罗买》还有更多悬疑的地方，这幅画的真实主角未明，油画呈现一名不修边幅的男子头稍微向左偏，右手拿着一把刀，1939年在旧金山展出时被称作“一名老者的肖像”（Portrait of an Old Man）。伦勃朗的另外两幅巴多罗买肖像也曾被误认为是杀手、外科医生或家庭厨师的肖像，使徒手上握的刀可能是导致早期登记错误的原因。现在大家普遍接受在这3幅鉴定为真迹的伦勃朗画作里，巴多罗买握的刀代表他殉教的方式：这幅画继承了描绘圣人的传统，以象征物品代表他们的死亡方式。


  据说使徒巴多罗买在1世纪将基督教带到亚美尼亚，传闻他被活生生地剥皮，并且因为他的勇气与决心最终被以倒吊的方式钉在十字架上。几世纪以来的宗教作品中，巴多罗买都握着一把大刀以强调他血腥的殉教（有点儿残忍的是，他是兽皮制革业的守护神），在米开朗琪罗的《最后的审判》（Last Judgment）里，巴多罗买在天堂复活，左手提着自己的皮（他的脸是米开朗琪罗留着大胡子的脸，这是米开朗琪罗著名的玩笑，他认为自己多年来在西斯廷教堂苦力般的绘画就像被剥皮一样）。伦勃朗所画的被拘禁的使徒及先知如圣彼得和圣保罗画像，也受到他早年在莱顿以及海牙的资助人欢迎，在事业起步需要钱时，以及在1655到1660年间，他为蓬勃的北欧市场描绘圣人及殉教者为人熟知的苦难、虔诚形象，这些作品立即在基督教盛行的欧洲地区，甚至天主教盛行的意大利畅销，部分作品找到了它们最早的知名买主。


  艺术史家推测伍斯特艺术博物馆的这幅伦勃朗的《圣巴多罗买》的灵感来自他家的厨子或他在1630年过世的父亲，画中主角的眼睛乌黑深陷，脸颊哀伤而凹陷，学者认为这幅画是伦勃朗20多岁或30出头时画的，并且沿着刀刃龙飞凤舞地签名，就像艺术收藏家有时候对这类不愉快的肖像的看法是：“当然，它很棒，但是天天看着很难过。”


  目前学者们的共识是伦勃朗以他的父亲作为那幅画中阴郁的模特儿，有些人断言他的面孔和挂在英国牛津阿什莫尔博物馆的1630年的老伦勃朗肖像有点儿神似，卡顿·里奇在伍斯特艺术博物馆的购买文件上敏锐地写道：“《圣巴多罗买》是伦勃朗在阿姆斯特丹就要取得早期成功并且开始产出成熟社会肖像前所画的，它深沉的内部力量预示了日后具内省意义的伦勃朗作品——这是年轻与年老时创作出伟大作品的伦勃朗之间有趣的联结。”


  尽管《圣巴多罗买》背后的历史可能引起如今较为深沉的蒙代的兴趣，但他在1972年时根本不在意这些，他只是估计这件作品价值200万美元，这样的报酬值得花心思去偷到手，不管看起来有多困难。


  抢劫案


  1972年5月17日星期三，蒙代的持枪抢劫计划实施了，威廉·卡尔森和斯蒂芬·托伦在傍晚抵达博物馆，快速通过位于索尔兹伯里街上的正门，而偷来的旅行车合法地停在那条街上，由阿卡菲斯卡担任驾驶。博物馆内非常安静，只有几十名游客在馆中漫步观赏，在这两名窃贼上到二楼目标区时，卡尔森碰上两名年轻女孩，他暴露出自己的外行并且表现出令人讶异的蛮干和愚蠢，他停下来和她们说话，“他告诉她们：‘我要抢劫这个地方。’”蒙代有些难以置信地回忆道。新闻报道只说那两名女高中生在他们偷画之前看到了他们，其中一名命令她们坐在椅子上，告诉她们：“这不是闹着玩的。”令人不敢相信的是，卡尔森和这两名年轻的目击者说话时，甚至还未戴上滑雪面罩。


  在卡尔森和托伦将画从墙上取下时，随即被几名游客发现，但因为他们动作大胆而且有条理，看起来“完全知道他们要哪幅画”，根据博物馆发言人表示，这些游客以为他们是馆方人员正在执行任务。目击者这样的说法并不奇怪，20世纪80年代中在佛蒙特州（Vermont）本宁顿（Bennington）发生的一桩抢劫案，犯案的匪徒一致穿着蓝色的防风外套，游客以为那是博物馆的制服。即使是博物馆的常客也可能没遇过艺术品搬移的情形，因为那通常是在博物馆关门后才进行，因此看见有人在众目睽睽之下冷静地移动馆内作品，很容易认为是例行工作。


  托伦和卡尔森最后总算记得要拉下蒙代希望他们从一开始就戴上的蓝橙相间的滑雪面罩，他们将画作分别放进特制的袋子里，然后走向出口，尽管带着笨重的袋子而且看起来很凶恶，他们仍迅速地移动脚步并且试着装作冷静。


  就在这时候，博物馆警卫菲利普·J·埃文斯（Philip J. Evans）正在出口处附近和一名女游客说话；埃文斯是伍斯特艺术博物馆的资深警卫，他是该博物馆温文儒雅的典型代表，在这个以忠诚度著称的工作场所中，他深受同事喜爱，他熟知博物馆内的作品，也乐于回答问题，现在他站在靠近门口的服务台边，告诉那名游客她可以将随身的书和文件寄放在附近的架子上。


  就在埃文斯和那名女子说完话几秒钟后，托伦和卡尔森来到主楼梯底，正要走向出口，然而埃文斯第一眼看到的不是他们鼓胀的袋子，而是伍斯特艺术博物馆的每个警卫都会留意的惯例，这两位“访客”越过围着文艺复兴厅正中央大型安提俄克镶嵌画的围栏，踩在那珍贵的地砖上，这又是另一个外行的错误——告示牌清楚地写着禁止走在这些地砖上。


  “你们不能从上面走过去。”埃文斯叫道，但话一出口，他就发现这两名入侵者戴着滑雪面罩、背着大袋子，而当他们走近出口时，其中一名大叫：“不要挡路！我们要过去！”赤手空拳的埃文斯过去挡住他们的去路，并抓住其中一名窃贼，这名窃贼——可能是托伦——用两袋画靠着墙砸向他，57岁的埃文斯并不畏惧，伸手掐住袭击者的脖子，就在这时候他的臀部感觉到来自0.22英寸口径子弹的刺痛感，卡尔森开枪了。


  埃文斯倒卧在地，两名窃贼奔向奥兹莫比尔旅行车，在他们逃跑时，埃文斯努力地站起来，跛行着尾随他们。过路行人表示窃贼只放了3幅画在后备箱里，令人匪疑所思又哭笑不得的是，高更的《沉思中的女人》被放在车顶架上，坐在乘客座的人从车窗伸出右手抓着画，就这样带着4幅画离去，目击者在车子于兰开斯特街向南疾驰时记下车牌号码，车子接着往西向学院路朝着会合点开去，第二辆逃亡的车子停在伍斯特理工学院。


  护理人员被找来协助埃文斯，游客和工作人员围着他，在他中枪之前和他说话的那名女子跪在他身边，在他的伤口上按压，他茫然地问她为什么把他抱得这么紧，她回答：“我是护士。”其他的安保人员分头去找警察调查犯案现场，并且清点画廊，当时博物馆记载每日活动的“红皮书”上平静地记载着下午4点半时“209画廊遗失毕加索的《母亲与孩子》和‘高根’（原文如此）的《沉思中的女人》（1921年，186号）。在200画廊听到一阵扭打声，来到209画廊发现两名男子通过警卫从前门离开，离开时开枪，时约下午4点半……《妇人头像》也被拿走（1921年，5号），‘高根’也是，201画廊——一幅伦勃朗的（1958年，35号）《圣巴多罗买》。5点博物馆关门”。


  在此同时，托伦、卡尔森和阿卡菲斯卡抵达伍斯特理工学院校园，将赃物移到第二辆车上，抛下偷来的奥兹莫比尔旅行车，接着前去与首脑蒙代会面。


  ＊ ＊ ＊


  蒙代坐在伍斯特的一间酒吧里，在那三人的车停下来时感到很有信心也相当兴奋，阿卡菲斯卡一进到酒吧就抛出坏消息：“他们开枪打了警卫。”


  蒙代大发雷霆，他记得他咆哮道：“什么!?”这是最坏的消息，比两个贼被抓还糟，抢劫被捕还可以应付，但正如蒙代所说的，开枪就意味着“让画作染血”了。他痛斥卡尔森和托伦，问道：“是哪个天才开枪打的警卫？”卡尔森承认是他扣下扳机，托伦为他辩护：“我们必须这么做，他拦住我们。”他呜咽着，但这完全无法平息蒙代的怒火，蒙代知道现在执法人员会以3倍的精力来抓抢匪。他现在已经变成不是单纯地策划一起可以销赃或勒索的简单艺术品盗窃案，而是暴力重罪的幕后主谋，是置高雅的艺术爱好者以及博物馆工作人员生命于险境的人物，如果被逮捕，他的命运也许无法和孤独的圣巴多罗买相比，但警察和联邦警探有他们自己一套对罪犯剥皮的方式，他知道自己有危险了。


  “里面有一发子弹，他开枪射击了——对一名站在门边不到100磅重的老人开枪。”蒙代回忆道，39年过后依旧愤愤不平，“他们不用停下来就可以撂倒他。”


  受到极大冲击的蒙代将4幅画放进他的后备箱，把车开回位于马萨诸塞州贝灵汉市的家中，将画藏在悬空式天花板里。尽管蒙代不听也不看新闻，仍然很关心埃文斯的伤势，曾致电伍斯特圣文森特医院确认他的情况，他还记得在得知埃文斯状况稳定而且没有致命伤后，才松了一口气。就这点来说，蒙代比他自己所知的还要幸运，因为那颗子弹差点打中埃文斯的脊椎。


  “非常开心。”如他所说，已经没有谋杀指控之虞了，于是蒙代决定出城。媒体疯狂报道这起盗窃案，隔天《波士顿先锋报》报道（还没有估计损失金额）：“伍斯特艺术博物馆百万艺术品遭劫，警卫中枪。”关于美国国内美术馆安保松散的文章登在地区以及全国性报纸上，对蒙代一帮人来说更值得注意的是，专家表示这些画作辨识度太高，不容易销赃，“任何对艺术有兴趣的人都认得这些画。”当时的伍斯特艺术博物馆馆长理查德·S·泰兹（Richard S. Teitz）这么说道，另一名纽约艺术商亚历山大·罗森堡（Alexander Rosenberg）也评论，“很难想象”窃贼能卖出这些知名画作，尤其是那幅伦勃朗的画[9]。


  但这种看法并不普遍。纽约国际艺术登记组织的艾伦·贝尔（Alan Baer）推测，尽管这些作品在美国销售可能有困难，但可以轻易地销往国外，他说：“无论状况如何，想买失窃作品的人就是会买。”对于这起盗窃案所揭露的艺术领域的真相，他补充道：“博物馆表现得好像只要他们忽视这个问题，艺术品犯罪就会消失无踪。”[10]


  关于艺术品下落的各种推测也甚嚣尘上，侦办此案的两名伍斯特警探表示他们认为作品还在附近，但纽约警局的艺术品复原中心负责人断言这些作品正被运往海外。然而伍斯特抢劫案真正揭露的现象是，未来类似的艺术品盗窃案还是会由一般的小贼犯下，这些小贼是当地罪犯，有抢银行、抢运钞车等前科，远不如皮尔斯·布鲁斯南在电影《偷天游戏》中诠释的温文尔雅的骗子那么富有魅力；证据之一就是狡猾古怪的蒙代坐拥赃物无法脱手，这些失窃艺术品已登上了全国头条，也已通报国际刑警组织，他必须湮灭行迹，并且安抚紧张不安的同伙。正如蒙代所说的：“我只是个地方上的窃贼，没有国际人脉帮我脱困。”这种状况也是多数日后追随蒙代脚步的博物馆窃贼的写照。


  蒙代随即了解他必须将这些艺术品藏到别处，不可能藏在自己家中——他有老婆、小孩，甚至还有声誉。他认为他必须在同伙变成线人之前出城，事实上，托伦在当地酒馆看到新闻时，便开始吹嘘这起犯罪，由于这起盗窃案已和知名的运钞车抢劫案及其他传奇的职业抢劫案相提并论，而其中一名同伙还这么轻率地自吹自擂，必然会使得所有人很快就锒铛入狱。


  蒙代取下《圣巴多罗买》的画框，将这幅伦勃朗的画简化到只剩下木制油画板，再把其他3幅画装进扁平行李箱，往南40英里来到多年来恶名昭彰的有毒废弃物掩埋场——罗得岛考文垂（Coventry）的毕奇罗养猪场（Picillo Pig Farm），他在路上将17世纪的伦勃朗画框丢进米尔维尔镇的运河，从此便再也没找回来过。


  到了养猪场（5年后这里因为有毒废弃物爆炸了），蒙代将作品藏在干草棚里。他说把画装在行李箱里是为了保护它们，他离家躲了几天，希望风波逐渐平息，还幻想着能安排画作交易；但事实上他已经走投无路了，这些画深受媒体关注，连远在一方的黑手党买家都退避三舍。


  当他回到家中时大吃一惊，两名联邦调查局探员正喝着他太太奉上的咖啡，其中一位叫吉姆·林（Jim Ring），蒙代说联邦调查局探员立即向他施压要他交出画作，他们尚未将他视为集团首脑，但明白表示他们从线人那里得知他也参与这起抢劫案，后来探员没有逮捕他就离去了。他们已经找到了爱吹嘘的托伦，让他相信蒙代会将他和其他人灭口。这些探员有信心可以将托伦转为线人，进而向蒙代施压说出画作下落，蒙代决定躲起来看能否逃过这个陷阱。


  在执法人员努力追回画作的同时，当地另一个犯罪集团也开始计划要染指这些作品，事实证明这帮投机的歹徒比蒙代一伙人有头脑，他们的计划是用这些画作交换同伙罪犯安东尼·卡洛（Anthony Carlo）的自由，他因持枪抢劫正在马萨诸塞州监狱里等待判决。他们找到阿卡菲斯卡，要他联络蒙代要求碰面，阿卡菲斯卡打电话给蒙代，说自己因为参与抢劫案，急需钱找律师，他的声音听起来很惊恐。当蒙代前去相约地点希望安抚他时，蒙代回忆道：“四或五个人抓住我，用枪口指着我说：‘我们要那些画，别担心，你会得到应得的那一份。’”蒙代以为自己完蛋了，他别无选择，只能领着那帮歹徒到养猪场翻出装着画的行李箱，令他诧异的是他们载他回到他自己的车那里，并且放他走了。“没拿到该得的钱比失去画作更令我伤心，”蒙代说道，“因为当时那些画炙手可热。”


  就在蒙代反思着他的完美计划为什么会出错时，这帮画作的新主人联络上当地一名叫康拉德·费希尔（Conrad Fisher）的律师，费希尔也经手了安东尼·卡洛的案子，愿意处理画作交换以及当中涉及的法律问题。费希尔带着其中一幅画和当地警察会面，并宣称4幅画都很安全——这要归功于合作的囚犯卡洛给的线报，他们希望的条件是卡洛和另一名共同被告在接下来的案件中能获得宽大处理，并且不用服刑。然而这两人之后还是因持枪抢劫被判了1~5年刑期，他们看到一名执法人员在法官判决中出卖他们时，感到非常愤怒，他们在被告席上大吼：“我们有过协议的！”


  由于卷入这场拉锯战中的罪犯仅有少数人，而伦勃朗的画作和其他画作还能重现江湖的确相当了不起，最后这些画的长途历险之旅终于匆匆告终：在养猪场待了3个星期后，又在阿卡菲斯卡的汽车后备箱摆了4天，之后才在律师费希尔的协助下交给当局并归还博物馆；冷静的阿卡菲斯卡甚至还拨出时间和女友到科德角游泳，而伦勃朗的画作就在他的汽车后备箱里，阿卡菲斯卡的律师回忆道：“你相信吗？所有人都忙着找画，而我的当事人去游泳了。”


  这些艺术品总计在不同的重罪犯手里及车里流转了4星期，大概除了蒙代之外，没有一个人对于如何避免画作受损有一丁点儿概念，尽管如此，伍斯特修护员埃德蒙·德·博蒙特（Edmond de Beaumont）在报告中表示：《圣巴多罗买》只“受了一点儿潮，凡尼斯[11]保护层略微剥离”，高更的《沉思中的女人》曾摆在奥兹莫比尔旅行车车顶，有“一些刮痕和凹陷”，毕加索和另一幅高更的作品则安然无恙。在伦勃朗画作“擅自离开”以及之后的修复期间，博物馆决定不让它的位置空着，暂时挂上伦勃朗得意门生费迪南德·博尔（Ferdinand Bol）的作品《在便雅悯的袋子里找到约瑟的银杯》（Joseph’s Cup Found in Benjamin’s Sack）。


  抢劫案后续


  即使画作已经不在蒙代手上，他知道自己仍必须出城。比他狡猾的歹徒抢走了他的战利品，并且已经交易归还，但还是有人要对重大抢劫案以及枪击事件负责。蒙代和朋友在马萨诸塞州阿宾顿短暂逗留后，得知警方对他发出逮捕令，便离开美国，和他的哥哥、嫂子以及小孩一起到加拿大，他们在魁北克的劳伦山一带租了农舍。


  蒙代回忆道，他很幸运地在农舍里发现了一份身份证件，便冒用了一名法裔加拿大人的名字罗克·波林（Rock Poulin），甚至还找到一份合法的工作，在夜总会担任保镖，但他积习难改，又开始偷窃古董了。他宣称在蒙特利尔参与一起博物馆盗窃案，偷了一件拉斐尔以及一件丁托列托的作品（后者藏在他哥哥的床下），并且表示他的两名朋友刘易斯·马西斯（Lewis Mathis）和卡尔·狄克逊（Carl Dixon）在犯下轰动的哈佛大学福格美术馆2 000万希腊和罗马钱币盗窃案后，打电话给他，并且时常来拜访他，因此，不可避免地，蒙代又参与了另一起抢劫案：蒙特利尔钻石盗窃案。当他联络一名以前在美国认识的珠宝商时，联邦探员追踪到他在加拿大的藏匿处，1974年6月24日，在他策划伍斯特艺术品盗窃案两年多后，加拿大皇家骑警找上“罗克·波林”，告诉他“我们认为你就是弗洛里安·蒙代”，并将他逮捕，以“不受欢迎的人”为由将他驱逐回美国。


  接着等候的联邦调查局探员逮捕了蒙代，以伍斯特盗窃案对他提出一连串指控，包括持枪抢劫案发生前后他都是从犯，以及持危险武器暴力殴打，他们也以联邦交通工具偷窃罪起诉他。


  在联邦陪审团判定有罪后，蒙代在1975年9月被判刑，因策划伍斯特艺术博物馆盗窃案入狱9~20年，尽管如他的律师所辩称的：“他没有扣下扳机，是卡尔森开的枪。”卡尔森被判8~25年，担任此案线人遭到蒙代痛骂的托伦获得两年缓刑，至于阿卡菲斯卡，虽然担任归还画作的角色，还是因这起盗窃案以及两起无关的银行抢劫案，被判12~30年的刑期，最后，那名在其中一次探查任务中在伍斯特艺术博物馆内点烟的女士卡萝尔·纳斯特（Carol Naster）作为从犯被判刑两年。在判刑时，蒙代告诉法官小托马斯·R·莫尔斯（Thomas R. Morse Jr.）——尽管有警卫中枪——“我并不是个暴力的人，我痛恨暴力，我可以承受刑罚，但这对我的家人会是沉重的负担。”


  蒙代从未服满莫尔斯法官判给他的9年刑期，他在监禁一年后，参加另一名法官主持的“修正与撤销”听证会，他的刑期减为7~20年，刑期减少让他得以换到较为舒适的环境服刑，他到了伍斯特附近有“乡村俱乐部”监狱之称的梅德菲尔德州立医院（Medfield State Hospital），在那里，他的“伦勃朗盗窃经验”成为他引以为傲的犯罪事迹。蒙代花了好几年时间费力地撰写他的人生故事，故事最后以他在狱中注意到1975年4月波士顿艺术博物馆的一起伦勃朗作品持枪抢劫案作结，“报上称这起抢劫案是1972年伍斯特艺术博物馆抢劫案的翻版，”他写道，“也许可以说史上第一起博物馆持枪抢劫案的策划者还未放弃他的模式，或许也可以推测，这个模式至今仍很完美。”


  时隔近40年，蒙代对他从伍斯特艺术博物馆抢走伦勃朗画作依旧扬扬自得——尽管这起案件迅速破案——2004年他还登上MSNBC（微软全国广播公司）电视台对主持人基思·欧伯曼（Keith Olbermann）吹嘘这起案件，他高调地宣称犯下了这起案件，因为这让他可以宣称自己是大型博物馆盗窃案的“革新者”，而他所谓的革新就是让抢匪用枪。


  至于那位英勇的警卫菲利普·埃文斯，他起初觉得在博物馆工作“很幸运”，他在中枪后不到6周就重返工作岗位，住院时，警察和博物馆高层包括馆长都曾到医院探视，“他们感谢我，”他回忆道，“这是馆方唯一一次正式地感谢我。”[12]


  然而埃文斯的付出不久就被馆方遗忘，在画作归还后，博物馆随即为所有参与调查让画作物归原位的人员举办派对，埃文斯没有收到正式的邀请，但馆长事后告诉他，他和他太太都应该参加，事实上他们也参加了，但是，在场的所有人都获得一小幅伦勃朗的《圣巴多罗买》的纪念复制品，所有人，除了为了保护画作几乎丧命的菲利普·埃文斯之外，如他所记得的：“我没有拿到，我应该跟他们要一幅。”


  后记


  博物馆常要争取曝光和经费资助，发生盗窃案有时可以扭转成宣传妙招，不过在2007年12月，伍斯特艺术博物馆比多数博物馆想得到的更进一步，它让电影制片商将文艺复兴厅和画廊改装为耗资2 000万美元的电影《初来乍盗》（The Maiden Heist, 又名“少女大盗”）的场景，一年后博物馆多次举办这部电影的义演，电影的部分宣传新闻稿如下：“《初来乍盗》带给我们有史以来最讨喜的重大盗窃案的窃贼：3名博物馆警卫都过着自得其乐的生活，各自为不同的艺术作品着迷，罗杰（克里斯托弗·沃肯饰）、查尔斯（摩根·弗里曼饰）以及乔治（威廉·梅西饰）分别沉浸在他们钟爱的艺术品的魅力之中。虽然他们已经共事了几十年，却在危机爆发后才第一次见面：新来的馆长计划全盘更新馆内收藏，这将夺走他们生命中的秘密至爱，虽然他们不是什么犯罪天才，但他们的热情驱使他们计划并执行史上最大胆的内贼行动——结局错误百出、笑料横生。”


  在电影拍摄过程中，没有任何一幅伦勃朗作品受到损伤。
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  第三章

  “外带伦勃朗”


  少有博物馆窃贼可以宣称自己成果丰硕又成功。弗洛里安·蒙代的职业目标是成为一名雅贼，但第一次出手就以逃亡和坐牢告终；20世纪60~70年代，小迈尔斯·康纳在新英格兰地区抢了至少十几家博物馆，让他成为史上最忙碌的艺术品窃贼，但康纳（见第六章）后来坐牢20年，现在过着俭朴的退休生活，周围都是珍奇的动物，而非无价的画作。在那些偷窃并以伦勃朗作品勒索的人当中，几乎全都是“一次犯案”的类型——他们不是被捕就是无法靠着“战利品”发财，最后只能黯然归还，盗窃几乎从未带给他们财富或快乐的生活。


  近来的历史显示只有一位艺术品窃贼算得上成果丰硕又成功，尽管他的成功很短暂，而这些盗窃行为也对他的战利品造成灾难性的后果；斯特凡·布莱特威瑟（Stéphane Breitwieser）是在瑞士工作的一名法国侍者，1955年至2001年底，他在欧洲172座博物馆偷过价值超过10亿美元的艺术品，他说他这么做是缘于对这239件艺术品的“爱”。他偷来的东西大多塞在他母亲位于法瑞边境城市米卢斯的房子里，他甚至把灯光调暗并拉下窗帘避免画作褪色，他在回忆录《一名艺术窃贼的自白》（Confessions of an Art Thief）中写道，他的第一次犯罪是偷了一幅荷兰少妇的肖像，因为这件作品和伦勃朗的作品相似，早期他都偷名家的作品，包括弗朗索瓦·布歇（François Boucher）[1]、安东尼·华托（Antoine Watteau）[2]以及彼得·勃鲁盖尔（Pieter Brueghel），到了后期，他像是有收藏癖一样，偷了罗马军号、希腊陶器以及中世纪的弩弓。


  布莱特威瑟在2001年11月被捕时，所收藏的宝物多数面临可怕的命运，他的妈妈米雷耶（Mireille）剪破或切碎了十几件19世纪前的绘画大师的作品，将破裂的画框和垃圾放在一起好几周，并且将许多破碎的油画塞进垃圾桶，她也将包括花瓶、珠宝以及小雕像等工艺品扔进罗讷河–莱茵河运河；警察突击她家时，一开始没有找到太多的赃物证据，直到部分艺术品被冲上莱茵河岸，她才承认自己无法无天的行为，接着在审判时声称自己对艺术品的价值一无所知。全球最大的失踪及失窃艺术品、古董、珍藏品私营数据库“失窃艺术品登记机构”的亚历山德拉·史密斯（Alexandra Smith）在当时表示：“我们从未听说过这么大规模的艺术品损毁，法国警方估计价值15亿欧元，当你处理的是六七十件博物馆等级的作品，差不多就是这个数目。”[3]布莱特威瑟的疯狂偷窃时期是在他20多岁的时候，在服完3年刑期的2/3后，现在自由且清白地在西欧巡回推销他的书。


  但除了康纳、布莱特威瑟及另外一两个人之外，博物馆抢匪很少犯案超过一次，更少有画作被偷第二次，当中最有名的也许是蒙克的《呐喊》，不过这些犯罪得稍加解释一下：蒙克画了5种版本的中性的呐喊人像，其中人物并无性别之分，而背景则是骇人、骚乱的天空。挪威奥斯陆（Oslo）的蒙克美术馆收藏了两个画在硬纸板上的其中一个版本以及一幅粉笔画版本，第4个粉笔画版本为一名挪威商人所拥有，蒙克也创作了黑白版画版本。那两幅硬纸板版本各被偷过一次；1994年2月，意在嘲弄挪威国家美术馆安保松散的窃贼，在利勒哈默尔（Lillehammer）冬季奥运前夕闯入，拿走了国家美术馆拥有的这幅经典画作，这幅价值约8 000万美元的画作在3个月后寻回。2004年8月，蒙克的另一幅彩色版本在光天化日之下被持枪匪徒从蒙克美术馆的墙上扯下来，抢匪开着黑色斜背式汽车而去，画作在两年后寻回，这幅脆弱的作品因为潮湿、疏于照顾以及温差过大，造成无可修复的水渍及剥落。


  这让我们回到伦勃朗，他不只是大师当中最多产的肖像画家（及自画像画家），他还有一项更不光彩的纪录，他是唯一一位让自己的一幅肖像画《雅各布三世》（1632）被诡异地盗走4次的大师，这些盗窃案发生在1966至1983年间，而且都是在伦敦的同一家博物馆失窃，这件命运多舛的作品现在被称为“外带伦勃朗”。


  ＊ ＊ ＊


  《雅各布三世》的近代历险从1966年12月31日午夜刚过不久开始，几名窃贼用钻孔机和手摇钻撬开伦敦南部多维茨画廊（Dulwich Picture Gallery）一扇不常用的橡木门上一块2英尺×1英尺的嵌板，这个狭小的洞口让他们得以不触动警铃进入画廊，不过也仅容运走馆内一些较小的艺术品而已。在这起盗窃案中和《雅各布三世》一起被拿走的还有另外两幅伦勃朗的作品：《窗边的女孩》（A Girl at the Window）和《提图斯肖像》（Portrait of Titus），前者是一位面颊如苹果的女孩，后者则是伦勃朗的独子，1668年死于瘟疫，年仅27岁，在他父亲死前一年过世。抢匪不只拿走伦勃朗的作品，还带走了3幅佛兰德伟大画家鲁本斯的画作《美惠三女神》（The Three Graces）、《圣芭芭拉》（St. Barbara）以及《三个拿着丰饶角的女神》（Three Nymphs with Cornucopia），以及一幅伦勃朗弟子格里特·德奥（Gerrit Dou）的作品《弹古键琴的女士》（A Lady Playing with the Virginals），和具有重大影响力的17世纪德国艺术家亚当·埃尔斯海默（Adam Elsheimer）的《苏珊娜与长老》（Susannah and the Elders）。虽然警方报告列出这些作品的价值达150万英镑（当时合420万美元），但艺术专家估计8幅作品价值在500万至700万美元之间，使得“多维茨夜盗”成为当时损失最惨重的博物馆盗窃案[4]。


  盗窃案在当天清晨被发现，正值除夕破晓，苏格兰场的警探以及尾随其后的警犬成群而至，开始搜查现场（在骚动之中，博物馆在早上10点重新对大众开放），主导调查的探长查尔斯·休伊特（Charles Hewett）在亲自探寻线索时，要他的手下将失窃作品的描述传给全英国执法人员，他们也联络国际刑警组织通知世界各地当局，以防这些作品运出国外，休伊特也要求媒体提醒大众留意这起犯罪，这让他得以广泛公布这些遭劫画作的影像，同时向窃贼发出信息，这起案件已经投入大量资源并引起热切关注。


  监管多维茨画廊收藏品的伦敦皇家艺术学会秘书汉弗莱·布鲁克（Humphrey Brooke）不久就接到电话，一名男子威胁如果没有收到10万英镑就要烧了那些画，尽管布鲁克通知了警方，但他并没有受到惊吓，“老实说我认为那是恶作剧。”他说道[5]。总之，多维茨画廊付不出这笔赎金，这些失窃的作品——事实上，馆内丰富的收藏——全部没有保险，因为他们认为保费过高，画廊仅负担得起1 000英镑[6]的赎金。布鲁克称这起犯罪是“令人震惊的事件”，也是“一场大灾难”。


  一开始的表面证据让苏格兰场推论这起盗窃案是顶尖职业窃贼所为，因为8幅失窃作品中有6幅在油画板上的画作小到恰恰可以通过门洞，这一点正足以暗示这是精明的预谋，而两幅画在油画布上的伦勃朗作品被以锋利的剃刀自画框上割下，因此也可以通过门洞。由于时值除夕，没有目击证人和录像，看来似乎缺乏有利证据，这一切都指向是行家所为。但叼着烟、目光锐利的探长休伊特并非全然没有线索，就像艺术史家从分析伦勃朗画作中呈现（或缺少）的东西深入了解伦勃朗的思想一样，聪明的艺术品警探从研究看似不明显的犯罪现场获得了蛛丝马迹。


  休伊特从橡木门洞的大小约略推测出入侵者的体形——矮小——其中一名调查人员笑称这些罪犯“一定都有橡皮骨头，才能进出那个洞口”[7]。现场留下一支长两英寸、小直径的钻孔机，这是窃贼用来在那片被撬开的镶板周围钻了超过100个洞，根据调查人员观察到的线索，窃贼接下来使用切割工具挖通洞与洞之间的间隔将嵌板拆卸下来。钻孔机并非日常工具，因此是条有利的线索，警察可以向当地店家询问，希望有人正好在近日卖出一件。警方也在被弃置的两个伦勃朗画框上发现新的工具痕迹，那是在从墙上撬下来时造成的，如果他们能找到持有吻合工具的嫌疑犯，调查团队便可以将持有此工具的人与这起犯罪联系起来[8]。


  案发前一晚下过雨，警方在破门地点附近的泥泞里发现一些脚印，并且在博物馆内发现泥脚印，查看画廊内的脚印后，休伊特推断窃贼们是以蹲伏的姿势进入馆内，也许是为了避免接触检测仪器。遵循福尔摩斯优良的传统，休伊特专心研究脚印，让他得出其他有用的推论。


  从迅速发送公告到机场和港口不难看出当局一开始显然很担心这些艺术品正被送出英国，理由就在泥泞里，休伊特注意到，尽管天气一直很潮湿，但一路踩进博物馆的泥脚印却干了，他要求调查团队估计这类泥土干燥所需的时间，以判断盗窃案——以及之后逃跑——大约在何时发生，初步的发现是在12月的天气里泥脚印的干燥时间为12小时，这表示距离歹徒闯入的时间已大约过了半天，足够让窃贼逃离伦敦甚至英国，这对调查很不利，更不利于追回艺术品，因为歹徒领先这么长一段时间，很难追得上了。不过休伊特没多久就得知博物馆采用了一套地下暖气装置控温及除湿，泥土干燥时间由12小时缩短为4小时[9]，因此现在画作可能还在英国境内，这不只是条线索，也重振了调查者的士气，这条显示画作未必已出英吉利海峡的线索，促使休伊特和他的团队集中人力调查本地嫌疑犯。休伊特是侦办这起案件的理想“英国斗牛犬”，他穿着典型的伦敦警探制服——灰色的男士软呢帽以及厚重的粗花呢外套——办起案来可以48小时不睡觉，他给下属的指令简洁明了，追寻线索就像猎犬嗅着气味一样。


  案发3天后，休伊特的手下在博物馆几英里外找到一辆赃车，从后备箱找到一把铁锹，这把铁锹的外观证据显示它就在盗窃案现场：它的边缘与原本画作所挂墙面上发现的凿痕相吻合，铁锹上也残留来自弃置画框的镀金漆，休伊特和媒体同一阵线的关系现在看到好处了，报纸刊出找到的车辆照片、广播以及电视台播出画面和旁白，罪犯恐慌了，没多久，两名住在伦敦西肯辛顿的男子和当局联络，说他们收到一个朋友的包裹，要他们暂时保管一阵子，他们将包裹藏在床底下，由于按捺不住好奇，他们打开包裹看到雅各布三世的脸盯着他们，另外还有其他两幅画。这两名男子供出了他们“朋友”的身份。但休伊特按兵不动，没有马上逮捕嫌犯，他有信心其余的画作也会现身，他说服媒体先不要披露已经找回部分作品。休伊特的耐心得到回报，不到一天，一个匿名电话指引警方到斯特里塔姆公园（Streatham Common）一处叫洛克里（Rockery）的缓坡草地，警方在那里找到用报纸包裹的其他5幅画被扔在茂密的冬青树丛里[10]。


  从报纸上取得的一枚指纹领着警方找到他们要追捕的人：32岁的迈克尔·霍尔（Michael Hall），他是多维茨近郊诺伍德的失业救护车司机，同时也是一名轻罪犯。身材结实的霍尔可以扭动身体通过博物馆门上钻出的洞口，他承认犯案，（向持怀疑态度的休伊特）宣称他单独行动[11]。休伊特和他的团队4天内就找回在当时价值高达700万美元的8幅画作，作品归还画廊接受检查并且重返温控环境，多维茨画廊负责人雷克斯·肖（Rex Shaw）表示画作的损害程度“相对轻微”[12]。这起当时的最大抢劫案之一结案了，霍尔（之后还会再提及）认罪，这位“主谋”被判5年徒刑，没有其他人和这起案件有关联，而《雅各布三世》则等着再次成为犯罪目标的宿命。


  ＊ ＊ ＊


  雅各布三世本人在伦勃朗生命中有过短暂却重要的存在，这起源于雅各布和17世纪荷兰贵族之间的关系。远在他的肖像因为一再成为艺术品窃贼的目标而更加声名远播之前，这幅画就蕴涵了一段重要的历史，它的存在有助于解释许多关于伦勃朗的事情，否则这些事也许仍是个谜。


  这个故事始于1631年，就在伦勃朗离开家乡莱顿到较为富庶的阿姆斯特丹之前不久，年方25岁的伦勃朗引起荷兰宫廷一名重要人士康斯坦丁·惠更斯（Constantijn Huygens）的注意。伦勃朗早期职业生涯都证明他可以创作出完美的历史和《圣经》作品，这项技能对当时有志成名的艺术家来说相当重要，他也研究自己的脸，让自己在画里描绘动态表情——笑、生气、震惊——以及情绪细微转变的传奇能力更臻完美。惠更斯是荷兰奥兰治王子的秘书，也是海牙艺术资助项目的重要推手，他召见伦勃朗那年是1629年，正是伦勃朗的朋友兼同僚扬·利文斯（Jan Lievens）为惠更斯完成肖像之后。33岁的惠更斯是个诗人、作曲家、外交官，并且通晓多种语言，他倾慕伦勃朗的天分，称他“在判断力以及情绪感染力上都优于利文斯”，惠更斯将这位就要崭露头角的天才画家纳入麾下，在一份以拉丁文撰写的自传中，惠更斯写道：伦勃朗“喜欢在小幅作品上制造效果，以及通过细节与观看者沟通，这是你在其他人所画的大幅作品中看不到的”，惠更斯进一步将伦勃朗那幅描绘羞愧的犹大退还30枚银币的《犹大的忏悔》（Judas Repentant, 1629）和“所有意大利甚或从最久远的古代流传下来的优秀作品相比”[13]，《犹大的忏悔》是一幅严谨精练的版画，高2.5英尺宽3.5英尺，相较之下，鲁本斯的《贤士来朝》（Adoration of the Magi, 1609）高逾8英尺、宽10.5英尺，对伦勃朗而言，小幅画作可以表现得更多，惠更斯盛赞伦勃朗虽然是“平民之子”，但会超越伟人，他写道：“我的朋友伦勃朗，我真诚地将所有荣耀赋予你。”伦勃朗知道他已经得到有权势又出身高贵的惠更斯大力赞助，他为这位宫廷秘书画了好几幅作品，并且称自己是惠更斯“亲切且虔诚的仆人”[14]。


  但惠更斯迟早会对伦勃朗不满，两人的关系在17世纪30年代大半都相当紧张。经惠更斯介绍，腓特烈·亨利王子向伦勃朗订购了5幅画，上十字架、下十字架、基督入墓、基督复活以及基督升天，这些画全都进了王子的画廊（伦勃朗写给惠更斯讨论这些委托项目的信件是唯一留存至今的伦勃朗亲笔信，惠更斯的回信已经遗失）。但没多久惠更斯就对伦勃朗失去了耐心，因为伦勃朗总是推迟交画时间，而且似乎只有在最需要钱的时候才会匆匆动笔，到了1639年，伦勃朗失宠了，宫廷将他们的订单交付给更可靠的画家，不过最后是另一幅画彻底毁了荷兰首席画家和宫廷品位主宰者之间这段令人看好的关系。而今日，他们共同的朋友雅各布三世的小幅肖像将伦勃朗（和惠更斯）与20世纪一座博物馆独特的犯罪浪潮联系在一起。


  伦勃朗在1632年从莱顿搬到较为拥挤且充满活力的城市阿姆斯特丹，那一年，惠更斯的哥哥莫里兹（Maurits）和他接洽，要求他为莫里兹和雅各布画“友谊”肖像。雅各布三世是一名雕刻师，也是另一名宫廷画家雅各布二世之子，而莫里兹·惠更斯是社会名流，也是国务院秘书，这对朋友决定他们各自的肖像——从同一块木头画板切下——将在其中一人死后重新接合，由在世的那位保留纪念。


  康斯坦丁·惠更斯不喜欢雅各布的画像，他在一首愤怒的诗中斥责了这件被他视为失败的作品，他写道：“诧异着，噢，读者啊／这是谁的画像／不是雅各布的。”惠更斯写了8首关于雅各布三世画像的讽刺短诗，并且在诗集里发表其中7首（唯一指名伦勃朗就是画家的第8首被剔除了），在《伦勃朗之眼》（Rembrandt’s Eyes）一书中，艺术史家西蒙·沙曼（Simon Schama）合理地推测惠更斯之所以愤怒是因为他的门徒“赚外快”，完成了他兄弟的委托项目而不是他的委托[15]。


  惠更斯认为伦勃朗应该在海牙发展事业，全心投入历史和宗教创作，并且和鲁本斯并驾齐驱地竞逐国际地位，鲁本斯为荷兰在佛兰德的敌对公国带来了名望以及大笔的酬金，但伦勃朗知道自己的市场，在荷兰的黄金时代，肖像画销路很好[16]。


  伦勃朗在精明的阿姆斯特丹艺术商，也是他太太萨斯琪亚（Saskia）的堂哥亨德里克·范·尤伦伯格（Hendrick van Uylenburgh）的指引下，在17世纪30年代拓展客户。可以传世的精美肖像在当时的中产阶级里炙手可热，荷兰逐渐发展成精英领导社会，劳力和社会贡献比血统和教会的纽带关系更受重视，人们希望被描绘成具有良好道德身份的勤奋市民，而伦勃朗以及和他志同道合的人提供给他们这种新奇的体验；他的画室变成一个生气勃勃、忙乱的场所，有模特儿、疯狂的舞台背景，任何时刻都有人热烈地讨论。伦勃朗并不耻于拥有一个装满道具——帽子、披风、东方服饰、军用盔甲、羽毛、花环以及头饰的箱子，他用这些行头装扮他的朋友、同僚以及他自己，并且画“人像画”——这是一种描绘出夸大的特征与特色的生动特写，例如一名纨绔子弟吐着烟圈，象征他的懒散，斜视的男子拿着半满的啤酒杯以示他是个醉汉[17]。伦勃朗接受地位卑微的人、中产阶级以及贵族的委托；1640年，他为一名可敬的家具制造者埃尔曼·多梅尔（Herman Doomer）作画，画中展现出一丝不苟的准确度以及充满感情的深刻观察，艺术史家克里斯托弗·怀特（Christopher White）对此画的看法是：“再也没有比这幅画更能动人地表达出这名男子的真诚率直。”（这幅画现在挂在曼哈顿大都会艺术博物馆里。）[18]


  伦勃朗也欣然接受品牌和营销的好处，他的许多自画像和蚀刻版画像为他带来实质效益，让他在一个经济蓬勃发展的11万人的城市里显得与众不同且声名显赫。在伦勃朗的职业生涯前半期，他成了有钱人，他的钱从学生的学费、政府委托还有为人画家庭肖像画中滚滚而来，他也可以靠着贩卖金属蚀刻版画的印刷品快速赚钱，伟大如他，他也是早期的安迪·沃霍尔式的艺术经理人，“伦勃朗”这3个字在他自己的时代里是个品牌名称。


  《雅各布三世》在伦勃朗研究里一直相当重要，因为有惠更斯的尖刻批评以及画作唤起的主人翁和他朋友之间忠诚的誓约。


  在这幅肖像画中，浅色头发的雅各布三世在纯色的背景前，从腰部以上画起，他的身体稍微转向左边，黑色披风罩在黑色紧身上衣之上，还有宽大的蕾丝皱褶衣领，这幅画画在橡木画板上，大小约为12英寸×10英寸，这个尺寸成了伦勃朗作品中的特例，因为他的多数受人委托创作的肖像画都稍微大些。今日，《雅各布三世》成了学者和学生们研究伦勃朗的无价作品，画作的签名也很有意思，“RH van Ryn/1632”签在左上角，背面还有拉丁文的题词，指明画中主人翁是雅各布三世，并且称这幅画是他“去世时最后的礼物”。19世纪前绘画大师的作品上有这么清楚又可靠的出处，不但提供了很多信息，也相当罕见[19]，更别说这是一幅伦勃朗的画了。


  雅各布三世在1641年过世，时年45岁，他的肖像在海牙与在世的莫里兹·惠更斯的肖像重聚，但来年莫里兹去世之后，《雅各布三世》就下落不明长达122年，1764年，它被发现成了乌得勒支（Utrecht）的荷兰商人阿拉德·鲁道夫·范·瓦伊（Allard Rudolph van Waay）的收藏之一——和莫里兹的肖像还相伴左右，到了1786年，两幅画都到了法国，几年后又到了伦敦，这时候它们已经分属不同藏家；1807年，一名艺术收藏家诺埃尔·约瑟夫·德桑方（Noel Joseph Desenfans）将《雅各布三世》赠予他的朋友同时也是艺术商的弗朗西斯·布儒瓦爵士（Sir Francis Bourgeois），4年后，弗朗西斯爵士过世，将这幅画遗赠伦敦南部的多维茨画廊[20]，成了画廊广泛的19世纪前绘画大师作品收藏的一部分，目的就是要“供大众审视”，1817年，《雅各布三世》挂在多维茨画廊的主要位置上（莫里兹·惠更斯的画像最后落脚德国汉堡美术馆）。


  近150年来，《雅各布三世》不受干扰地挂在宁静的伦敦艺术殿堂里供大众观赏，但1966年之后，它的历史重要性被不受欢迎的新恶名所掩盖——世上最常被盗的艺术杰作。


  ＊ ＊ ＊


  1973年，也就是第一次盗窃案之后7年，《雅各布三世》再度从多维茨的墙上被夺了下来；这次是一名24岁的失业年轻人诺曼·鲁特（Norman Rutter）参观美术馆时目不转睛地盯着这幅小画像，他看起来深受感动，最后他把画取下来塞进塑料袋里，然后带着画离开博物馆到他的自行车旁。这一切都在光天化日之下进行，然而他只短暂地拥有这幅珍贵作品，几分钟后他就被手脚麻利的当地警察逮捕。鲁特告诉警察他拿这幅作品——如今价值上百万美元——是因为他“喜欢这幅画的样子，他想画素描”[21]，如果这是真的，鲁特的动机可就比多数伦勃朗作品的盗贼都来得单纯。


  同一幅伦勃朗作品二度遭窃虽然罕见，但并非史无前例。波士顿伊莎贝拉·斯图尔特·加德纳博物馆内一幅邮票大小的伦勃朗蚀刻版画，在不光彩的1990年3月盗窃案中被偷之前，也曾一度短暂失窃；1970年，一伙青少年进入馆藏丰富的荷兰厅准备搞恶作剧，他们其中一人走到那幅蚀刻版画对面的角落，将灯泡丢在瓷砖地板上发出砰的一声，引起了博物馆警卫注意，就在警卫走向这名罪犯时，其他青少年从木头柜边拿走这幅自画像蚀刻版画——那是加德纳夫人几年前亲自挂上去的——接着从正门离开，由于知道这位扔灯泡的青少年的身份，警卫没多久就将蚀刻版画找了回来。


  1981年，多维茨画廊的窃贼同样采用引开警卫注意的方法窃取伦勃朗的作品；两名男子在8月14日的正常开放时间进入馆内，一个和警卫攀谈，另一个开始拆卸目标画作，倒霉的《雅各布三世》再度成为猎物，这是第三次失窃，罪犯是“一帮英国和欧洲窃贼组成的乌合之众”[22]，但他们还是成功得手并且要求赎金。在经过令人坐立难安的11天后，歹徒和画廊联络，他们勒索10万英镑（约合16.5万美元），这对多维茨的高层主管来说是个坏消息，多维茨画廊就和世界各地的小型文化机构一样，付不出这笔钱。馆方高层照章办事，再度向苏格兰场报案，而警方也再一次展露他们寻回《雅各布三世》的本领（此时查尔斯·休伊特已经退休了），他们指示馆方同意支付10万英镑取回画作。警方估计如果画作已经离开英国的话，赏金会诱使窃贼将画再度运回本土，这对找回画作有利，否则可能会产生跨境问题。没多久，依线报行动的荷兰阿姆斯特丹斯希普霍尔机场警察告诉苏格兰场，几名嫌犯正要出境，英国当局准许他们回国，并且开始监视他们，这是寻回艺术品常见的手法，调查人员不能假设目标人物带着艺术品一起行动，时机未成熟就突击搜捕可能导致艺术品回归行动失败，同时也将失窃的作品置于极大的危险中，因为持有作品的人行动可能会变得更加隐秘。艺术品复原中心向来都把艺术品摆在第一位，他们的口头禅是“耐心”，在这个案件中，他们成功了。1981年9月2日，警方在伦敦伯克利广场的一辆出租车上逮捕4名衣衫褴褛的嫌犯，在他们身上找到的黑色公文包里就装着饱受磨难的伦勃朗画作，虽然画已经从画框上移除，但这幅画并没有受损，在审讯中警方认定尽管部分同伙曾出国，但这幅画从未离开过英国。被捕的人包括来自联邦德国瓦劳的艺术商克劳斯·埃希特霍夫（Klaus Echterhoff），他被控在“知道或相信该画作是赃物”的情况下接收画作，荷兰埃塞尔斯泰恩的莱昂纳多·斯米特（Leonardo Smit）被控在这起密谋中担任销赃，另外则是一开始行窃的两名英国人，他们其中3人进了监牢。苏格兰场的总督察科林·埃文斯（Collin Evans）简短地向记者表示：“我认为他们只是想从中捞一点儿钱。”[23]


  ＊ ＊ ＊


  一般人大概会认为经过3次盗窃后，多维茨画廊尴尬的馆长们会彻头彻尾地翻新安保系统，现在已经不再是1966年了，当时暮气沉沉、人迹罕至的画廊已很少被小贼青睐，也许是因为作为公民对它还残留着一点儿尊重。在接下来的15年间，欧洲及美国的大大小小博物馆都被抢过，大型的机构如波士顿艺术博物馆以及蒙特利尔美术馆都遗失过伦勃朗的作品，拥有丰富收藏但捐款微薄的小型博物馆，例如俄亥俄州辛辛那提的塔夫脱博物馆以及爱尔兰的罗斯伯拉别墅，也都曾被持枪行凶的强盗抢走伦勃朗的画和其他荷兰与欧洲其他国家的作品。伦勃朗和其他古典大师作品的价格在天花乱坠的宣传、建立收藏以及疯狂竞标中飙涨，现在是艺术品的狩猎季节，博物馆圈深知其中的危险。


  多维茨画廊的确花了近两万美元强化其安保技术，他们也将《雅各布三世》拴到墙上，这是可以被接受的，因为这幅画是画在坚固的橡木板上（在油画布上拴的话，要是窃贼只扯下一部分，就可能造成严重损害，博物馆花了很多心思考虑如何将画作固定在墙面上，现今的博物馆必须假设罪犯可能用力拉扯脆弱的作品），多维茨也将画作装配上中央警报系统[24]。但正如博物馆常见的情形一样，额外的安保措施，例如聘请夜间警卫总是比不上其他的优先事项——更多的维护、更好的宣传、设备维修以及尽可能让大众接近艺术等。话虽如此，到了1981年，多维茨的古老珍宝总算多了几层新的保护。


  多维茨画廊翻新的系统很快就面临了考验。1983年5月，窃贼们采用另一种方法带走了“外带伦勃朗”，他们使用3层的梯子，在夜色掩护下爬了近60英尺高，来到多维茨画廊的屋顶，他们从那里强行打开肖像画廊顶上的天窗，由此降落到馆内。他们知道现在画作已经拴到墙上，因此带了铁锹，新的安保系统一如预期地发挥作用，向当地警方通报有人动了画作，执法人员迅速反应，3分钟就抵达现场，但太迟了，《雅各布三世》又不见了，窃贼敏捷地逃脱，只留下一把梯子，调查警员向美术馆馆长贾尔斯·沃特菲尔德（Giles Waterfield）通报失窃，简洁地说道：“我们有个坏消息要通知您，先生，伦勃朗又不见了。”[25]沃特菲尔德在第三次盗窃案发生时也是馆长，他之后表示：“我们董事长开玩笑地说：‘你又有了一场成功的宣传战。’”[26]大家都很沉着，不过这一次，几乎3年后才有伦勃朗作品的消息。《雅各布三世》成了吉尼斯世界纪录上最常被偷的一幅画。


  直到1986年多维茨画廊才接到通知，新一波的追寻《雅各布三世》行动正在进行；英格兰东南部的雷丁第5区域犯罪小组接到线报，并且已经飞往联邦德国杜塞尔多夫追回画作，几小时内，德国警方伴随着探员在明斯特英国军队驻防地内的一个火车站找到了画作——它被包在纸里放在三层箱子中，就和1966年一样被弃置，等着再度被寻获。英国调查人员在德国待不到两天就带着画作回到伦敦，他们针对画作和包装进行检查，没有发现任何和窃贼相关的线索，接着就把画作归还画廊[27]，没有传出逮捕任何人。


  吃了4次亏，又被媒体圈取了“多维茨笨蛋”的绰号，多维茨画廊的高层不确定接下来该怎么办。馆方判定画作状况良好，但是此画的名声让它成为一件相当诱人的战利品，它不只吸引罪犯，也吸引那些想追求光荣事迹或想搞恶作剧的人，因此馆方高层继续将画作藏起来，没有将这幅受诅咒的画重新展示，只告诉大众原始的17世纪荷兰画框失踪了[28]。美术馆馆长沃特菲尔德对于保护这幅画避免再度遭窃的挑战并不热衷，他说：“我倾向将这幅不幸的画作藏起来，换成一张彩色照片挂上。”[29]然而这个想法没有被接受，几周内这幅画又悄悄地回到原来的位置上，“我不认为它能提升进馆人数，”沃特菲尔德说道，“想看的人已经看过了。”[30]也许想偷的人也偷过了。


  现今价值超过1 000万美元的《雅各布三世》已经有25年未受惊扰，但“外带伦勃朗”的传奇可能会引起某些新的密谋者计划挑战吉尼斯世界纪录。当一名恶名昭彰的罪犯在媒体上自吹自擂地说：“我可以戴上假发和假胡子，在明天走进美术馆偷走画作……不会遇上任何麻烦。”[31]这对多维茨画廊来说是难堪的一刻，而这个人就是迈克尔·霍尔——最初偷《雅各布三世》的那个贼。到目前为止，我们都还可以在参观多维茨画廊看到伦勃朗这位不朽的朋友：年轻、睁大眼睛、乐观的雅各布三世，并且抱持着最乐观的希望。
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  第四章

  辛辛那提闹剧：1973


  开场白


  尽管伦勃朗作品盗窃案是很严肃的事情，但有时候犯罪的喜剧成分和悲剧一样多，我们一再地看到非法入侵的窃贼一开始被认定为“老练的行家”，最后证实只是拙劣的外行生手。有一件鲜为人知的盗窃案，因其荒谬而引人注目：1973年俄亥俄州辛辛那提塔夫脱博物馆的夜间持枪抢劫案，这起抢劫案的闹剧成分包括：歹徒成功闯入，却放过了两幅价值数百万美元的伦勃朗名画，而拿走了另外两幅不那么值钱的伦勃朗作品；一幅失窃的杰作在电视实况转播中物归原主；10万美元赎金放在一个挤满圣诞节欢庆人潮的小酒馆外的制冰机里。我们以下所述为包括与策划并执行这起盗窃案的男子卡尔·E·霍斯利（Carl E. Horsley）的访谈，这是他唯一接受过的一次采访。


  犯罪经过


  在49岁的吉恩·赫布尔（Gene Hebel）担任中等规模的塔夫脱博物馆夜间警卫的4年间，他完成他的例行工作不下百次，从未有过意外[1]；这个地方令人昏昏欲睡，也不要指望警卫必须佩枪。这份工作很单调，在完成馆内的例行公事后，赫布尔该去巡视馆外围起的区域，在各个公用电话亭前停下来插入重型钥匙，这么做会留下记录，表示在他夜班值勤期间确实在适当的时间点进行了必要的巡逻。指派警卫在博物馆关门之后视察周边地区也许听起来很安全，事实上却正好相反——警卫永远不该离开室内，成为伺机在外的歹徒容易下手的目标，重要的是室内的收藏，而非外围的灌木和草坪装饰。今日博物馆安保警卫遵照两大基本规则：听到任何骚动都不要到外面去，而是要请求协助，此外，不管在任何情况下，都不要让任何不属于馆内的人进入博物馆。


  1973年12月18日星期二的凌晨，赫布尔在1点57分停在一座户外电话亭前，他转动钥匙，然后往后退，接着两名蒙面男子挡住他的去路，其中一个被赫布尔称为“大个子”的人“拿着枪指着我的胸膛，看起来像是头目”。


  入侵者告诉赫布尔：“不要出声，你就不会受到伤害。”警卫注意到他的声音听起来很年轻，但他还是认真看待他的威胁，“如果我稍有差池，就会中枪，”赫布尔告诉警察，“他们一再警告我，只要我不出声就不会受伤。”虽然在赫布尔看来抢匪“既紧张又兴奋”，但他们却很有计划。当他们强行推着赫布尔回博物馆的北入口时，赫布尔服从了他们的命令。他们强迫看守人让他们进入博物馆，并且直接带赫布尔上一段阶梯到这栋两层楼建筑物的主要展厅，他们让赫布尔坐在椅子上，用一大卷强力胶带将他的手脚绑在椅子上，两分钟内，塔夫脱唯一的警卫被摆平了，整座博物馆和其珍藏成了两名持枪歹徒的天下。


  窃贼舍弃馆内的金银珠宝，直接走向塔夫脱的马耳他灰厅夺取两幅伦勃朗作品——《老妇人肖像》（Portrait of an Elderly Woman, 1642）及《靠在窗边的男人》（Man Leaning on a Sill, 约1636）——这两幅画并肩挂在两面墙的交接处，从底座上被猛拽下来，留下4个粗糙、平行的螺栓孔。根据赫布尔的估计，这两人在博物馆待了15分钟，大半时间都在努力卸下画作，他们没拿别的就离开了塔夫脱宅第及其庭院，外面没有人察觉到他们。博物馆很走运的是，这两名窃贼搞砸了他们的大好机会，他们放过了两幅伦勃朗的天价作品——那是属于伦勃朗最杰出作品的其中两幅——而拿走了价值8万美元（《靠在窗边的男人》）以及25万美元（《老妇人肖像》）的作品。


  被制伏后半小时内，赫布尔终于挣脱胶带，和他的上司摩根·沃纳（Morgan Warner）以及辛辛那提警方联络，在破晓之际，警察和联邦调查人员来到现场，仔细搜查博物馆及庭院寻找线索，他们仔细在邻近地区寻找目击者，并且使用吸尘器收集蛛丝马迹，提供给俄亥俄州调查局的技术人员，他们成立项目小组，并且要求在全球散播失窃艺术品信息的国际刑警组织发布国际警报。辛辛那提的晚报在头版报道这起盗窃案，新闻通讯社也发了好几条快讯，在美国国家广播公司当天的晚间新闻中，主播约翰·钱塞勒（John Chancellor）也以30秒的时间向全国上百万观众报道了这起盗窃案。


  自星期一晚间开始值勤的赫布尔被带去审问，直到星期二下午才结束，他能提供的信息只有窃贼的“声音很年轻”、蒙面以及戴手套、看起来似乎“很不安”。他描述窃贼是白人，一个高约6英尺，重约170磅（“大个子”），另一个大约5英尺8英寸，重约155磅（“小个子”），他另外提到他们“动作很快，似乎想尽快离开”。


  赫布尔同意测谎，而且通过了，尽管官方在媒体上说明为了彻底挖掘赫布尔的记忆审问11小时很有必要，但在调查人员的心中很自然地会怀疑他是同谋。今日，联邦调查局估计至少有80%的艺术品盗窃有内奸协助——这为彻底调查赫布尔提供了正当的理由，但他随即被排除嫌疑，并且准许回家。警方甚至不能确定窃贼如何进到博物馆的庭院——他们怀疑窃贼攀爬过周边的铁栅栏，但没有找到有助于案情的足迹，同样，他们也没有查看外部的监视录像机，警方公布的唯一一条小线索是有目击者看到一名穿外套的白人男子开着新款的棕色雪佛兰在案发时间出现在附近。


  尽管合理地推测偷这些画作是为了勒索——又是一起艺术品绑架事件，敲诈赏金或保险金——但案发后并没有立即接到要求赎金的电话。虽然小规模的艺术品盗窃在私人宅第、拍卖行以及画廊还算常见，但塔夫脱这种规模的盗窃案对市警局调查人员来说并不常见，辛辛那提市盗窃调查小组组长称这次的盗窃案为“专业之作”，在某种程度上来说的确如此。博物馆的安保措施不够严密，让两名紧张的20多岁窃贼能够得手，但他们没有造成流血事件也没有被捕，而是成功地偷走了画作，显示出其技巧，并且匆匆地带走了两幅伦勃朗的画，显示出有备而来。博物馆董事长约翰·沃林顿在案发几小时后发表了最精辟的见解，尽管他知道这起盗窃案干得很利落，但由于作品的名气，他说这些失窃作品“在西方国家卖不出去”。


  过去几年，大辛辛那提地区也曾有过艺术品盗窃，但都达不到这等规模。1970年末，俄亥俄州横跨19~20世纪的现实主义画家弗兰克·杜韦内克（Frank Duveneck）有6幅画在肯塔基州交界处的卡温顿镇（Covington）卡内基图书馆失窃，窃贼在新年的周末从二楼窗户进入，根据媒体报道，到了1971年1月3日，警方接到线报“画作被堆在一个垃圾桶旁”，所有画作全部寻回，其中两幅轻微受损。同年另一幅杜韦内克的油画《约瑟夫·杜韦内克肖像》（Portrait of Joseph Duveneck, 此为画家父亲）在卡温顿镇玛丽·安·蒙根·肯顿郡立图书馆（Mary Ann Mongan Kenton County Public Library）被窃，这幅9英寸×7.375英寸的小作品挂在图书馆的儿童阅览室里，在开馆期间被从画框取下，至今尚未追回。


  辛辛那提警察局局长卡尔·古丁（Carl Goodin）表示：“就我所知，塔夫脱盗窃案是皇后城（辛辛那提旧时昵称）史上最大的持枪抢劫案。”他的项目小组考虑了3种可能性：


  一、窃贼会试着从塔夫脱或其保险公司勒索钱财以换回艺术品（这是博物馆所期待的最好结果之一）。


  二、他们通过国际销赃犯将作品运出国（这不太容易，而且也会引发恐慌的局面，因为艺术品一旦被秘密带出国，就很难追回）。


  三、艺术品卖给邪恶的艺术收藏家（这种情节在20世纪未被证实发生过）。


  塔夫脱博物馆虽然蒙受损失，不过那晚也极其幸运；该博物馆强力宣传的“荷兰夫妇”画展中主要的两幅伦勃朗作品，其中一幅还是从纽约暂借来的，而且宣传中不忘提及这画的吸引人之处以及8位数的价格，展览至今已进入第三天，而窃贼也已经进出过这栋宅第，却错过了极为贵重的目标。抢劫案那天早上，博物馆为了安置大排长龙的队伍，只迟了1小时开门，民众都迫切地要进馆看嫌犯没带走的作品。


  相关艺术作品


  塔夫脱的展览是为了颂扬伦勃朗所擅长的17世纪绘画风格，在他那个年代的荷兰，富有的夫妇开始付费请人为他们画肖像，两幅画一起挂在起居室的展示柜上，那些夫妇和他们的子孙让这些“挂饰”相伴左右，当作传家宝。但随着时间的推移，许多画作最后落入不同的收藏家手里，看似永远分离了。只有极少数分开的画作能够重聚，部分原因是它们的主人对于出借相当谨慎，但也是因为专家技术水平不高，无法肯定地将先前的配对组合起来，而现今的微量分析和数字透视拍摄法让配对工作变得容易许多。


  18~19世纪时，没有人对于分开伦勃朗成对的肖像有疑虑，当时他的声望日渐衰落，但如今情势已经有了剧烈的转变，许多的宣传都对伦勃朗的成对画作“重聚”兴趣浓厚，阿姆斯特丹的伦勃朗故居博物馆在2006年时，为了增添伦勃朗诞辰400周年庆贺的光彩，努力地安排成对画作的“团圆”活动。1641年，这位大师为他的一对邻居夫妇尼古拉斯·范·班贝克（Nicolaes van Bambeeck）以及阿加莎·巴斯（Agatha Bas）各自作画，这两幅肖像一直挂在一起直到19世纪初，当时这两幅画分开出售导致长达187年的分离，阿加莎的肖像画在1819年卖给英国皇室，挂在伦敦白金汉宫里，尼古拉斯的肖像则在1984年由比利时的皇家艺术博物馆取得，从此一直挂在布鲁塞尔。这两幅画在持有人同意短暂出借后，于2006年伦勃朗诞辰400周年时在阿姆斯特丹团聚，伦勃朗故居发言人费姆克·海特玛（Femke Haijtema）当时表示：“看到这对夫妇再度团圆真是令人激动。”她提到运送这些远道而来的珍宝并且为它们保险“相当昂贵，但非常值得”。


  1972年，曼哈顿大都会艺术博物馆欧洲绘画馆馆长约翰·沃尔什（John Walsh）参访塔夫脱博物馆，他特别关注馆内的荷兰画作，在研究馆内最杰出的画作之一、伦勃朗的《男子从椅子起身肖像》（Portrait of a Man Rising from His Chair, 1633）时，他感到一阵悸动，他认出这是他的博物馆内另一幅杰出的伦勃朗画作《拿扇子的年轻女子肖像》（Portrait of a Young Woman with a Fan）的伴侣，这两幅画的大小（约4英尺×3.25英尺）、日期、构图以及技巧都很一致，接下来用显微镜检验各自画布的织物密度和织法，显示这两幅画布是从同一匹亚麻布上裁下的。


  沃尔什开始着手让这对荷兰夫妇在两阶段的展览中团圆，第一阶段在纽约，接着到辛辛那提。由于大都会艺术博物馆已经拥有不少出自不同画家的荷兰夫妇“配对画作”，因此沃尔什安排了这类作品的全面展览，他安排向塔夫脱出借《男子从椅子起身肖像》，并且从辛辛那提运到纽约。


  沃尔什所在乎的不只是情感上的重聚，他也想让参观者知道17世纪富裕的荷兰人如何看待已婚夫妇，这个民族尊重婚姻，但对于男女举止仍谨守着严苛的沙文主义观点。在这对分离的肖像案例中，丈夫展示出充满活力的起身形象，是个活跃的商人，他的左手殷勤地伸向太太，她则端庄地坐着，维持着女人被期望扮演的被动的家庭角色。然而伦勃朗以他一贯不受限的敏锐天分，他想调整这种传统，这位太太的脸闪耀着愉悦和生命力的光彩，她的身体略微扭转，暗示着她的行动，她不是家庭的支柱。这对夫妇很富裕，身穿黑色的缎子衣服，上面配有精致的蕾丝，太太拿着鸵鸟羽毛扇，先生佩戴玫瑰花形饰物以及装饰用的黄金针钉。荷兰人在当时是欧洲的一股庞大势力，他们是曼哈顿岛的买主、哈得孙河以及南太平洋的探险家、卓越的水利工程师、东印度和亚洲的贸易商，以及全球的银行家，钱财涌进荷兰，将他们滨海的仓库装满茶叶、干酪、香料、纺织品、陶器、家具、谷物和酒。相较于英格兰的450万人，1620年约有67万人住在荷兰，然而荷兰是个经济大国，它最大的城市阿姆斯特丹是西方文明的焦点，有时候这种极度的繁荣会产生疯狂的时尚与热潮，17世纪30年代，荷兰向全欧洲大陆散播“郁金香狂热”，造成郁金香价格过度膨胀，这种投机泡沫至今仍令经济学家感兴趣。画作中这对夫妇可能付给伦勃朗800荷兰盾（约合今天的8万美元）画两幅画，相较之下，一朵顶级郁金香球茎——总督郁金香——价值可达3 000荷兰盾，正如近期经典的鸸鹋、豆豆公仔和网络泡沫一样（但非伦勃朗泡沫），在市场逐渐饱和，以及买家了解形势之后，郁金香泡沫破灭，有人也许会说今日的华尔街——由荷兰人建造并首度入住——其金融根基就是由“郁金香狂热”所滋养。


  专家们一致认同这两幅独特伦勃朗挂画的技巧与历史价值。这对夫妇的身份已经不可考，太太的画像有时候也被称为“坐在扶手椅上的女子肖像”，伦勃朗以近乎崇拜的态度雕琢这幅画的细节，画中主人翁戴着珠宝的左手放在椅边的桌上，她穿戴着双层的蕾丝衣领还有膨大的荷叶边袖口，她的头发是棕色带点儿琥珀色，并且戴着珍珠饰品。伦勃朗研究项目组在1969年研究过这幅画，认为“作者的身份应无异议”，并且进一步说明这幅画符合“他早期在阿姆斯特丹的作品特色”[2]，这幅画唯一可疑的部分是签名，尽管创作时间1633年被认为是无误的，但签名的作者名字的误拼（“Rembrand”）以及“缺乏信心的笔迹”被认为是后来才加上去的。[3]


  《男子从椅子起身肖像》的时间同样也可确定是1633年，他被形容成那位年轻女子“易激动的先生”[4]，他留着夸张的小胡子，戴着宽边的帽子，双眼圆睁且炯炯有神，伦勃朗同样地全神贯注在这幅画的细节，描绘男子宽大的衣领，就好像画家亲自制造这些蕾丝一般，上面的签名“伦勃朗，1633”被认为是真迹。尽管不确定这两幅画在何时首度分开，《男子从椅子起身肖像》经由巴黎到了美国，在19世纪50年代由一名法国伯爵买下，19世纪的一篇专题论文将这幅画评点为伦勃朗早期在阿姆斯特丹创作的最重要也最吸引人的作品[5]。这两幅画都是在他和至爱的妻子萨斯琪亚·范·尤伦伯格结婚、过着幸福时光时完成的，当时她21岁，而他27岁，他的名声传遍整个欧洲，其同僚和学徒也备受瞩目，享受着来自许多新兴富人阶层崇拜者的丰厚委托。


  《男子从椅子起身肖像》在1909年来到塔夫脱博物馆宅第，获得很高的评价，一封自伦敦发给《纽约时报》的特别电报指出“查尔斯·塔夫脱[Charles P. Taft，美国总统威廉·塔夫脱（William Taft）的哥哥]在辛辛那提的画作收藏即将增加一幅史上有名的伦勃朗作品”[6]，文章中称《男子从椅子起身肖像》为“所有已知的伦勃朗画作中最知名的一幅”，预先警告总统的哥哥“有责任为美国增添艺术财富，不应承担遭受火灾损失的风险，因此他应该建立特殊的建筑来保存这些稀世珍宝”[7]。


  1927年，查尔斯·塔夫脱将他的690件收藏以及具有历史意义的宅第捐给辛辛那提市民，他的弟弟威廉·塔夫脱就是在那栋宅第接受了1908年共和党的总统候选人提名，经过重新翻修之后，这座宅第在1932年重新开幕，成了塔夫脱博物馆[8]，在1932年、1973年以及今日，塔夫脱都是美国最杰出的小型博物馆之一。这座宅第在1820年建立，名列国家历史地标，馆藏有欧洲及美洲的大师作品、中国瓷器、欧洲装饰艺术以及知名的哥特式象牙雕像，知名的艺术家包括哈尔斯（Hals）、戈雅、庚斯博罗、雷诺兹（Reynolds）、透纳、安格尔（Ingres）、惠斯勒、萨金特（Sargent），当然还有伦勃朗。塔夫脱博物馆不只以杰出的《男子从椅子起身肖像》作为号召，它也展示了另外两幅较不知名的伦勃朗画作《老妇人肖像》以及《靠在窗边的男人》。


  《老妇人肖像》是在1642年完成的，这一年伦勃朗至爱的、经常入画的太太萨斯琪亚过世了，年仅29岁，他们的儿子提图斯才9个月大，伦勃朗不得已只好请了一位奶妈吉尔蒂·迪克斯（Geertje Dircx），这名女子在伦勃朗晚年潦倒时让他很不好过。没有人知道《老妇人肖像》的模特儿是谁，不过部分学者认为伦勃朗在绘画或素描老妇人时，心里经常会浮现他那筋疲力尽又憔悴的母亲妮尔金·威廉斯多特·范·朱布洛克（Neeltgen Willemsdochter van Zuytbrouck），她在1640年过世，享年73岁，至少生过12个小孩，其中有9个长至成人。


  但伦勃朗也是个很杰出的日常活动记录者，因此画中人物也有可能是一名吸引他注意的老妇人，就像乞丐、制桶工人以及屠宰场的工人吸引他的目光一样，画中的老妇人戴着金耳环，和她黑色、带毛边斗篷上的黄金扣环相称，在单色的背景之前的半身像长度几近真人大小，这名妇人穿着深棕色的连衣裙以及带有白色方巾的兜帽，同一时期几幅病中的萨斯琪亚画像，也都戴着类似的头饰。


  1903年这幅画在伦敦展出时，获得鉴赏家的好评。1916年，伦勃朗研究专家科内利斯·霍夫施泰德·德·格罗特（Cornelis Hofstede de Groot）在其伦勃朗作品的《分类目录》（Catalogue Raisonné）中写道，老妇人肖像中“忧郁的氛围”反映出画家失去爱妻的哀伤，他还写道：“你不禁也会感受到这幅画是在孤寂的家中所作。”[9]


  塔夫脱拥有的另一幅伦勃朗作品更令人难解，《靠在窗边的男人》（盗窃案发生时此画的名称）也被称为“靠在窗边的伦勃朗”（Rembrandt Leaning on a Sill），但包括伦勃朗研究项目组的学者在近几年都断定这幅画可能不是伦勃朗所作，大都会艺术博物馆欧洲绘画馆馆长沃尔特·利特克（Walter Liedtke）表示：“可以说光是色调就让人想到德·戈德尔（De Gelder，1727年逝世）[10]而非伦勃朗，这种流畅的技巧就像这类花哨的肖像画一样，看似属于18世纪，先行于弗拉戈纳尔（Fragonard）[11]的幻想画。”（这项说法可视为一个有力的“否决”。）[12] 1986年，伦勃朗研究项目组提出详细且有力的研究反对《靠在窗边的男人》是伦勃朗真迹，但1973年的辛辛那提塔夫脱博物馆认为它是那两幅次要的伦勃朗画作中较重要的一幅，和《男子从椅子起身肖像》一样在这个小博物馆的伟大收藏里占有一席之地。


  由大都会艺术博物馆的约翰·沃尔什策划的“夫妇”展于1973年1月至3月在纽约举行，来自俄亥俄州的“访客”《男子从椅子起身肖像》和他的“新娘”《拿扇子的年轻女子肖像》并排在一起是宣传重点，沃尔什曾担心他的展览《荷兰夫妇：伦勃朗及其同时代画家的成对肖像》可能乏人问津，但有了那对重逢的“夫妇”作为额外卖点，在情人节引发一些媒体宣传，这个展览吸引了6万~8万人观展，对这种展览来说是不错的规模。


  同年底，这个展览的姊妹展在辛辛那提展开，名为“荷兰夫妇：伦勃朗及其同时代画家”，展览期间为1973年12月15日至1974年3月3日，让俄亥俄州民众得以见到来自大都会博物馆的“访客”《拿扇子的年轻女子肖像》和她分离的“爱人”浪漫重逢，展出的消息自然成为辛辛那提的重大文艺新闻，并引起一名29岁男子的注意——虽然荷兰夫妇的历史重要性对他没有意义——唐纳德·李·约翰逊（Donald Lee Johnson）被画作上百万美元的价值所吸引。日后被当地警察视为“三流销赃犯”的约翰逊梦想着干一票大勾当，他联络一名当地窃贼卡尔·霍斯利，向他提出偷画的想法，霍斯利一开始并不感兴趣，21岁的他是个经验老到的持枪抢匪，抢过加油站和药店，有时候也在郊区住宅抢珠宝。霍斯利和另外两名年轻的重罪犯亨利·C·唐（Henry C. Dawn）、雷蒙德·E·麦克多诺（Raymond E. McDonough）合作，约翰逊则处理棘手的销赃问题。这帮人没有艺术品抢劫的经验，但霍斯利越想就越喜欢提升犯罪等级这种想法，“即使我过着我自己选择的人生，我还是可以欣赏艺术，我的确知道伦勃朗是谁，我决定要去打探一下。”他回忆道，“我到博物馆去仔细查看了目标画作。”[13]


  “主谋”


  依照卡尔·霍斯利的自白，他在18岁时是个青少年罪犯和吸毒者，他并不以用枪指着别人的脸要钱为耻，“任何好枪都行。”他这么说道。但谈到策划博物馆抢劫案，他认为要更有条理。1973年12月初，他开始在夜间刺探塔夫脱博物馆，在寒风中躲在路面不平的后巷里，记录博物馆唯一的警卫吉恩·赫布尔的巡逻时间，到了12月18日，他认为准备就绪，找来唐和麦克多诺，准备将抢劫案付诸行动。


  这三人开着深色的雪佛兰蒙特卡洛轿车在塔夫脱博物馆外停了下来，把车停在75号州际公路北上匝道附近，由麦克多诺留守在车里，霍斯利和唐戴上“常见的盗窃装束，滑雪面罩和手套”，跳过距离吉恩·赫布尔两点巡逻时最近的围栏。


  “我们在他打卡之后走上前去，”霍斯利回忆道，“我们把他转过来，我把枪（0.22英寸口径的左轮手枪）举到他的下巴下方脖颈处。我们告诉他：‘解除警报，否则就杀了你。’我们押着他走回博物馆，把他按在椅子上，我告诉他：‘如果你发出任何声音，就看不到今年圣诞节了。’我们用胶带把他绑在椅子上。”


  “我们可以拿走任何东西——真的是任何东西——黄金、手表，各种值钱的东西，亨利想拿一点儿，但我说：‘不，我们拿走目标物就好，不要贪心，贪心会致命。’因此我们去拿画，接着回到大门，越过围墙，把画丢进后备箱，开车离开。”几天后霍斯利才知道后备箱里的那两幅伦勃朗作品远不如他留在博物馆墙上的那两幅贵重，“我拿了我看到的。”他说。


  一小时后这伙人回到安全屋，打开晶体管收音机，早上8点过后，他们听到第一则新闻报道，“我不喜欢吹嘘，”霍斯利说，“但当那人说‘很明显是行家干的’——你会为自己的杰作感到骄傲，老实说，真的很爽。”


  霍斯利打给他的销赃犯约翰逊，要他看新闻，霍斯利记得约翰逊非常惊讶，他开始支支吾吾地说可以卖掉这些画。


  “结果证实他是个白痴，”霍斯利回忆道，“他完全不知道该怎么处理这些画，他要我们开到这儿，开到那儿，上上下下高速公路，他说已经安排好买家，全是狗屁。”


  随着霍斯利和他的同伙怒气越来越大，绝望的约翰逊打给当地一名地产经纪人兼自我营销专家詹姆斯·L·霍夫（James L. Hough）。这时距抢劫案被发现已经整整一天了。


  30岁的霍夫在辛辛那提有一家酒吧，店名叫“轻松说”，他是个圆滑的经营者，总是不断寻找新的经营策略。退休警察以及其他涉及塔夫脱案的相关人士形容他是“浮夸”且“讨人厌”的骗子，迫切渴望成为大众焦点。


  “他出名的举动是开着敞篷车载着一只宠物狮子在他家附近闲逛，”深入调查此案的辛辛那提退休警官托马斯·奥伯史密特（Thomas Obershmidt）说道，“他有那种自以为万事通的态度，但他没有自己想象的聪明。”


  霍夫立刻告诉约翰逊他会试着扮演匿名窃贼与博物馆的中间人，霍夫直接找上最高层——塔夫脱的董事会主席、资深律师约翰·沃林顿。


  沃林顿是个苍白、不装腔作势的人，头发很稀少，有个鹰钩鼻，喜欢花呢套装和彩格呢领带，他的态度镇定且受人敬重，在遭劫的博物馆度过了嘈杂、郁闷的两天后，他回家吃晚餐，傍晚6点左右霍夫打电话给他。


  “他没说他是谁，”沃林顿回忆道，“他告诉我他有一些（画作的）线索，要我和他见面。”[14]


  一小时内，沃林顿来到辛辛那提三郡购物中心（Tri-Country Shopping），他试着让自己看起来够显眼，好让霍夫能看到他，而那3名不知道霍夫计划的窃贼还开着车在俄亥俄州与印第安纳州交界处来来回回，偷来的画在汽车后备箱里碰撞作响[15]。


  谨慎的霍夫终于走向沃林顿，沃林顿19岁的儿子乔治载着父亲到此，霍夫比这对父子高出许多，他带着老沃林顿到咖啡厅讨论交易，霍夫随即感觉到有便衣警察在附近，的确如此，因为沃林顿忧心忡忡的太太通知当局有这场谈判。沃林顿的儿子回忆道：“联邦调查局的人员现身，我从他们的耳塞认出他们，因此我告诉他们父亲在哪儿谈判。”沃林顿表示霍夫要求得到在双方之间奔走的“中间人佣金”，以及正式准许他担任“我们协商归还画作的中介人”，沃林顿初步答应了，霍夫之后则宣称是沃林顿先提出佣金，但根据沃林顿的说辞，这项说法已被戳破。“我们喝完他请的咖啡，我回家和联邦调查局人员会面。”沃林顿回忆道。


  隔天早上，沃林顿说服董事会批准10万美元的赎金，接着霍夫去电表示他和窃贼联络过，他们要求的价码是20万美元，但沃林顿立场坚定——董事会不会同意追加任何预算，并坚持要霍夫证明他的同伙确实持有那些艺术品，他们电话往返了一个早上，最后霍夫告诉沃林顿先归还《老妇人肖像》（霍夫误以为这幅画价格较低）作为证明并表示诚信。


  霍斯利说选择归还《老妇人肖像》而非《靠在窗边的男人》的理由很简单：他以为尺寸较大的比较小的画作值钱，而《靠在窗边的男人》是较大的一幅。


  沃林顿在警方的陪同下和霍夫在印第安纳州边界处的酒吧见面，得到指示后前往交货地点。但当沃林顿和警察抵达时，却没有看到画作，只在薄薄的积雪上看到浅浅的画框痕迹，他们打给霍夫，霍夫告诉他们，窃贼打来说没有看到霍夫单独在车上，感到很惊慌，便带着画作离开了。


  沃林顿又回到酒吧找霍夫，但在聊天等候歹徒消息的一个小时后，沃林顿告诉他：“我等够了，我要回家了。”这名律师和他太太在一位邻居家里会合，喝着鸡尾酒，此时夜色降临辛辛那提。


  然而霍夫这厢还没结束，在沃林顿离开后不久，窃贼指示霍夫到俄亥俄州斯普林代尔（Springdale）的一个谷仓——位于辛辛那提市外25英里——他说他在那里看到《老妇人肖像》正等着他，接着就把画带到附近的瑞吉斯鸡尾酒吧。沃林顿谈判的消息尚未透露给媒体，霍夫希望创造出一个公共话题，以免落入警方的圈套，在打给沃林顿之前，他先打给一名辛辛那提家喻户晓且被大家信任的人——阿尔·夏托寇特（Al Schottelkotte）。


  主播


  在1973年时，夏托寇特是辛辛那提的电视传奇人物，他是WCPO（美国广播公司第9频道）的记者和主播，记者生涯由1959年开始持续到1986年，他是全州头号的新闻人物，有点儿像是俄亥俄州版的沃尔特·克朗凯特（Walter Cronkite）[16]，在他担任主播时，电视台的早间、午间及晚间新闻收视率皆领先各台长达22年。但他不是只靠外表而已，他的英勇事迹包括有一次在新闻现场，一名狂热分子闯进摄影棚，他按下静音钮一拳击退了这名入侵者。现在这名有荷兰血统的严肃主播接到电话请他处理一个更诡异的状况：归还失窃的伦勃朗作品。


  在与夏托寇特的通话中，霍夫竭尽所能地虚张声势，力促这名记者到酒吧拿取全俄亥俄州都在找的东西：遭窃的杰作。霍夫也抛出沃林顿的名字，半信半疑的夏托寇特打给这位博物馆高层，问他是否有位名叫霍夫的怪人持有失窃作品，沃林顿告诉记者“他可能有”，于是夏托寇特和摄影记者开车到装饰着圣诞灯饰的路旁酒吧瑞吉斯，有340年历史的伦勃朗画作就靠在霍夫座位附近的背墙上，画上面盖着一件白色与粉红色花朵图案相间的被子。


  在摄影机全程拍摄下，夏托寇特在酒吧后方打量着膝上的画作，而酒吧里醉醺醺的客人被头顶上的电视灯光所吸引，手上还拿着啤酒。


  从录像画面中可以看到夏托寇特和霍夫费力地搬着伦勃朗画作从酒吧里走出来，就像两个大学生在搬书柜一样，那件被子勉强盖住画作上方，霍夫负责主要的搬运工作，全程嘴上都叼着烟，两人将画作塞进夏托寇特的别克双色双门轿车后座，急驶前往电视台。


  “我想我的车以后再也不会运送比这更了不起的东西了。”夏托寇特会这么告诉他的观众。


  夏托寇特知道这会是一条很棒的新闻，他飞快地把霍夫和画作送回WCPO电视台，并且请沃林顿到位于市中心的摄影棚，沃林顿急冲出门，要他太太打电话给警察。那天晚间11点新闻开始时，现场没有稿子，怪异且不真实，在俄亥俄州、肯塔基州及印第安纳州上百万在卧室或客厅看电视的观众前，夏托寇特站在蓝色摄影棚里，背后有灰色布景，3台摄影机架在移动摄影车上录下他的每句话和每个表情，第4台摄影机则架在前3台之后，记录整个场景以传后世。夏托寇特熟悉、可靠的脸注视着观众，开始他的现场转播：“我从事新闻工作已经30年，见过许多奇怪、意想不到的事，但今晚发生的事可能是最意想不到的。”


  夏托寇特转身，镜头画面跟着移动，在他的右手边有两名男子，一位是身形矮小枯瘦、缺乏睡眠的律师，穿着粗花呢西装双手紧握着一幅平稳地摆在他面前的古老画作；另一位是相当高大、留着胡须的夜店老板，穿着鲜艳的衬衫。夏托寇特俯身靠近外框装饰华丽的画作，画中是个穿着有帽兜斗篷的老妇人，夏托寇特指向一小块附加在画框底部附近的金色浮雕板。


  “你们都听过至今仍失踪的伦勃朗画作的报道，”夏托寇特说道，“正如你们所看到的，其中一幅已经找到了，这块饰板证明这就是伦勃朗的《老妇人肖像》。”摄影机在夏托寇特触摸着上面的字体时向他推进，接着他站起来，老妇人布满皱纹的脸一时占满全屏幕。


  “我们在这里证实画作现在已经在塔夫脱博物馆董事长约翰·沃林顿的手上。”主播说着，此时镜头推向律师严肃的脸，他接着说道：“这幅画是由地产经纪人詹姆斯·霍夫先生交还给沃林顿先生，是他今晚早些时候在一个谷仓里发现的。”现在摄影机对准霍夫，他的金发凌乱地散在前额；霍夫一定早就了解到归还画作会让自己沾上窃贼的嫌疑——甚至被怀疑是盗窃案的筹划者——他察觉到自己微妙的处境，以及警察在摄影棚两侧紧盯着他，于是开口说：“我想说一件事，并且公开讲出来，是沃林顿先生要求我协助这件可能寻回的画作归还行动，这是为什么我们想确认这就是那幅画。”


  沃林顿接着以律师的口吻说出万众期待（包括犯下抢劫案的窃贼）的说辞：“就我所知，这是从塔夫脱博物馆拿走的伦勃朗真迹。”夏托寇特接着说：“这是我们此刻所掌握到的所有消息，不要转台。”节目在此进了一段咖啡广告。这是艺术品窃盗史上媒体首度被用来作为交还失窃艺术杰作的媒介。


  在接下来的两天，第二幅失窃画作《靠在窗边的男人》也被赎了回来，但现在要留给观众去思考电视作为解决艺术绑架案件平台的新用途。


  沃林顿接收了这幅伦勃朗的作品，由警察送回塔夫脱，现在它甚至没有用被子覆盖，自从吉恩·赫布尔被捆绑后已将近3天，现在《老妇人肖像》回家了。和许多艺术品盗窃案一样，它以金箔上漆的画框因为粗鲁的推撞受损，被判定无可挽救了，但尽管经历粗鲁的搬运，画作本身除了有些修复师所称的“小刮伤”之外，没有受到损伤，经过更进一步的检查后发现“刮伤”其实是鸟粪。


  沃林顿被问到对于这种奇特的电视转播交易的看法，他不动声色地说：“我很高兴有一幅画作回来了。”


  夏托寇特对于取得画作的更完整报道并没有在现场直播时播出，因为他还没有时间剪辑，这则新闻在第二天的6点新闻播出了10分钟。这时候霍夫已经成为媒体追逐的焦点，他们一整天挤在他狭小的办公室里，接二连三地问他问题，老烟枪霍夫穿着红色格子花纹的喇叭裤，脚踩高跟马靴，将烟灰弹进“科尔特45”（Colt. 45）烟灰缸，尽可能给记者好用的引述话语。


  
    问：窃贼是否向你表示如果没有拿到赎金会怎么做？


    答：他们告诉我要烧了画。


    问：可以透露更多你如何遇上这两个人的情况吗？


    答：我搜寻得够彻底……嘿，我知道我会被怀疑，首先我知道我是清白的，我不认为我有那么蠢，我干得很好。

  


  辛辛那提闹剧


  对于本案的警察来说，看着霍夫和夏托寇特获得画作归还的功劳令他们相当难堪，就在谈判已经转移到第二幅伦勃朗作品以及赎金要求之时，一出热闹大戏正要上演；霍斯利和他的同伙依旧坚持以20万美元无记号的钞票换取第二幅画，而且要求在第二天下午两点以前拿到赎金。那天沃林顿巧妙地回复了好几个霍夫打来的施压电话，但仍坚持只付10万美元，窃贼断然拒绝并且下了最后通牒，霍夫警告沃林顿歹徒威胁如果没有依照他们要求的20万美元就要烧毁《靠在窗边的男人》，（霍斯利说：“当新闻报出烧画威胁时，我爸正和我哥在一起，我爸爸看着他说：‘我敢说你弟和这起案件有关。’”）沃林顿态度坚定，解释博物馆给不出更多钱了，到了傍晚，歹徒把赎金降低到16万，沃林顿仍表示无法成交，在一阵电话往返之后，窃贼终于接受了10万美元赎金并且同意不烧画。霍夫再度成为镁光灯的焦点，他告诉围拢在身边的记者和摄影师：“我们已经达成协议，我现在就要试着去拿钱。”沃林顿被告知歹徒要求不连号的10美元和20美元钞票，隔天早上他花了点儿时间凑齐这些令人头疼的赎金，“我必须准备好，”他说，“我把钱藏在可以很快拿到的地方。”


  竞争激烈的当地媒体开始不断骚扰警方、博物馆高层以及能言善道的霍夫。在夏托寇特赢得一战后，其他媒体也想加入画作归还的新闻战。警方尽可能不使用他们的无线电以免被监听，“媒体非常积极地报道这起案件，”奥伯史密特警官回忆道，“他们很难应付。但因为和联邦调查局有合作，所以我们使用他们的无线电，媒体因而无法监听，这在某种程度上帮了我们。”


  尽管有媒体盯梢，沃林顿和霍夫还是悄悄地溜到一个隐秘地点，针对如何交换钱和画作谈判了一整晚。当霍夫宣称歹徒威胁要取他性命时，沃林顿并不相信，但当沃林顿和歹徒通上话时，他说：“我太太也受到威胁。”


  沃林顿不再坚持他原本提出的一手交钱一手交货的方式，“我开始感到有点儿紧张，我可以想象到我的计划可能会引发枪战的局面。”到了晚上，备受压力的窃贼似乎又准备采取激进的行动，因此沃林顿决定让霍夫先去确定赎金与数目，以示诚信。


  到如今，沃林顿和霍夫之间形成了一种虚幻的关系，就像沃林顿的儿子乔治所说的：“我父亲觉得他很有吸引力，因为他来自我父亲从未接触过的社会阶层。”当霍夫提议把钱放在指定地点让窃贼来取，之后再等待窃贼指示取画地点时，沃林顿决定放手一搏。沃林顿知道如果这个计划出错，霍夫也脱不了身，因此他把钱塞进一个“他特别喜欢的黑色公文包里”，接着要霍夫去进行交易。这个放赎金计划和勒索计划一样轻率；霍夫和沃林顿依照指示到辛辛那提的罗蕾莱酒吧，将公文包放进前廊的制冰机里，依照指示他们应该把制冰机上“ICE”（冰）的字母“E”用胶带遮住，作为钱已经放进去的暗号，但他们没有胶带，而且制冰机也因为水汽凝结太过潮湿，因此他们用黏性纸尽可能贴住E，然后离开，几分钟后就接到窃贼从酒吧怒气冲冲打来的电话，他们咆哮着说E上面没有贴胶带。


  霍夫要他们查看机器里面，他们终于找到那袋钱，当时是晚间11点半，窃贼回电说需要20分钟数钱。


  “那是一段坐立难安的等待时间，”沃林顿回忆道，“我抽了两包烟，到了凌晨1点，我认为这是个骗局，我很可能画财两失了，只想回家。”


  就在凌晨1点零5分，电话响了，窃贼告诉霍夫放第二幅画的地点，沃林顿通知警察，警方派出一个小队，到了两点，警方在俄亥俄州佛斯特一间房子的阶梯下找回《靠在窗边的男人》，霍夫甚至夸耀窃贼的信用，他在画作寻回后告诉记者：“不能因为对方是贼，就代表他没有自尊心。”


  沃林顿的任务到此结束，他说：“我开了一瓶威士忌，我们都喝了一点儿。”他甚至和霍夫碰了杯。


  警察直接将画作带回塔夫脱，博物馆立即鉴定真伪，仅仅5天，两幅画就都安全回家了，但塔夫脱博物馆似乎损失了10万美元。其实警方接获了许多关于卡尔·霍斯利的地下情报，并且在他取赎金以及放画作时监视着他，到了早上，警方逮捕了他和两名同伙麦克多诺、唐，取回赎金，钱全在那儿，奥伯史密特说：“除了他们到快餐店吃掉14美元之外。”


  这些抢匪立刻将矛头指向首先提出偷画想法的唐纳德·约翰逊，而约翰逊随之将霍夫拖下水。


  这时由地产经纪人转行的艺术品谈判者开始紧张了，霍夫知道约翰逊开始告密，不过他还是在抢劫案3周后到沃林顿的法律事务所领取他的中介费1.5万美元。


  “他向我父亲寻求法律协助，”乔治·沃林顿回忆道，“他说：‘警察正盯着我，如果我拿了这笔钱，会不会让我的处境更糟？’我父亲说会，父亲接着说：‘我告诉你：你可以把钱签字让与（辛辛那提）艺术基金会，这样你就算捐出去了。’”


  霍夫立即照办。


  但还是太迟了，警方和检察官对霍夫心存不满，约翰逊告诉他们霍夫是勒索计划的“主谋”（他并没有将霍夫牵连至抢劫案当中），约翰逊与3名窃贼和检察官达成协议，他们指证这位爱慕虚荣的中间人，以换取较轻的刑责，这个策略奏效了。尽管他们的下场都是坐牢，但对霍夫的指控最为严重，勒索以及重大盗窃罪，1974年10月他被判刑3~20年。


  38年后回顾这一事件，乔治·沃林顿说整起抢劫案就是一场“失误连连的滑稽剧”，画作不仅在一周内平安归来，当局还找回了塔夫脱博物馆支付的99 986美元，但他还是对已故父亲处理这团混乱的方法感到骄傲，“我父亲最惋惜的是他们把他的公文包扔到河里，他真的很喜欢那个公文包。”


  后记


  对詹姆斯·霍夫而言，伦勃朗事件之后的日子多灾多难，他一再争取撤销判决，声称判决让他成为其他共同被告所策划的罪行的代罪羔羊。他在俄亥俄州伦敦市监狱的荣誉房里待了大半刑期，并成为该监狱青年商会分会会长后，在1978年获得假释，但司法系统已经锁定了他，1979年4月，36岁的霍夫被控违反假释规定再度入狱，他被发现参与印第安纳州梅塔莫拉镇的一栋历史建筑地产交易当中，他的假释条件为禁止参与这类活动，因而又服刑了1年，在这期间他再度尝试撤销原本的判决，并且一度宣称他的案子“就要掀起一阵骚动”。


  在这期间，霍夫有个忠实的支持者——乔治·沃林顿。“我不懂他怎么会卷入其中，”1978年沃林顿在为辛辛那提文学社所写的该事件回顾中提道，“他看来很聪明，不至于会为了这类越轨行为在辛辛那提冒这种风险，不过霍夫仍然这样做了！如果我偷了一幅画，需要中间人谈判，他是不二人选。”


  霍夫在印第安纳州经营一家名为“陷阱猎人集结”的烤肉店几年，小有成就后，于1986年出马竞选印第安纳州富兰克林郡的郡长。他的竞选传单做成通缉告示的样子，上面的霍夫戴着有边的帽子、留着胡须，兜售着“正义，不只为我们”以及“不骚扰当地人士”，在传单背后，他“列出自己所有不可告人的秘密”，包括“前重罪犯，三项集团犯罪，一项违反假释规定”，并且“对法律有全面通盘的了解”！


  当时的富兰克林郡共和党副主席诺尔玛·胡珀（Norma Hooper）并不支持这位可能的候选人，“这会是政坛的笑话，”她说，“如果他当选了，必须采取某些法律程序让他下台，比如弹劾。”


  霍夫并没有当选，但他和伦勃朗有了最后一项共同点：他在20世纪80年代末申请破产。


  自从抢劫案发生后，塔夫脱博物馆已经大大不同，馆长琳恩·D·安布罗西尼（Lynne D. Ambrosini）表示，塔夫脱博物馆在2001至2004年间进行重大翻修，包括安装最先进的安保系统，“现在要是再发生这类盗窃案，不可能没有立即察觉并通报警方。”她说道。


  卡尔·霍斯利在盗窃案之后的发展也同样起起伏伏，现年59岁的他表示很高兴终于扭转人生，开始经营地产事业并且照顾孙子和两只猫。


  霍斯利在狱中的3年日子并没有特别难过，因为他享有成功犯下博物馆盗窃案的地位，“我进去时已经认识很多人，因为涉入这类案件，他们会喊你‘伦勃朗’之类的绰号，这是一种犯罪名声，我并没有到处去吹嘘。见鬼了，我在狱中接受了大学教育，当我出狱后，甚至有人邀请我担任艺术委员会委员。”


  这位前“伦勃朗大盗”也有想淡忘的事迹，他说，他在肯塔基州庆祝获释时，因为在店里偷牙膏和糖果被捕，“辛辛那提那边听到风声，媒体有了大做文章的机会——‘伦勃朗大盗因为轻罪被捕’，我觉得很丢脸——这是一定的。”


  他甚至又去过塔夫脱博物馆，“我又去过博物馆一次，他们有很多安保人员，感觉有点儿疯狂，到处都有安保——和我们行窃之前已经大不相同——我想我们在这方面造成了很大的改变。”


  
    [1]. 关于本案及案发后续的描述取材自多份当时的报纸、广播及外电报道，辅以作者访谈文中提及的主要消息来源，新闻来源包括：辛辛那提WCPO电视台（美国广播公司第9频道）；《辛辛那提问询报》（Cincinnati Enquirer）、《辛辛那提邮报》（Cincinnati Post）以及美联社，此外还有辛辛那提警察博物馆和俄亥俄州南区联邦地方法院的书面记录，以及约翰·沃林顿（John W. Warrington）《向辛辛那提文学社提出的报告》（Report to Literary Club of Cincinnati），1978年10月2日。
  


  
    [2]. 斯地廷基金会伦勃朗研究项目组，《伦勃朗画作全集，卷II：1631~1634》，J·布鲁因、B·哈克、S·H·利维、P·H·范·蒂尔编辑（纽约：施普林格出版社，1986），第390页。
  


  
    [3]. 同上。
  


  
    [4]. 大都会艺术博物馆，艺术收藏数据库，可参见：http://www.metmuseum.org/works_of_art/collection_database/european_paintings/portrait_
  


  
    [0]f_a_young_woman_with_a_fan_rembrandt_rembrandt_van_rijn/objectview.aspx?collID=11&OID=110001841。
  


  
    [5]. 威廉·博德（Wilhelm Bode），《伦勃朗作品大全》（The Complete Work of Rembrandt），共八卷[卷Ⅱ，巴黎：查尔斯·塞德尔梅耶（Charles Sedelmeyer）出版社, 1897]，第80页。
  


  
    [6]. 《塔夫脱取得伦勃朗名作》（Chas. P. Taft Gets Famous Rembrandt），致《纽约时报》特别电报，1909年8月8日。
  


  
    [7]. 同上。
  


  
    [8]. 塔夫脱博物馆网站：http://www.taftmuseum.org/pages/museumhistory.php。
  


  
    [9]. 莫里斯·W·布罗克韦尔（Maurice W. Brockwell），《查尔斯·塔夫脱夫妇画作收藏目录》（A Catalogue of Paintings in the Collection of Mr. and Mrs. Charles P. Taft，纽约：私人印刷，1920），第55~56页。
  


  
    [10]. 德·戈德尔：伦勃朗的一名弟子。——译者注
  


  
    [11]. 弗拉戈纳尔：18世纪法国洛可可派代表画家。——译者注
  


  
    [12]. 斯地廷基金会伦勃朗研究项目组，《伦勃朗画作全集，卷IV：自画像》（A Corpus of Rembrandt Paintings, Vol. IV: Self Portraits），恩斯特·范·德·韦特林编辑（纽约：施普林格出版社，2005），第406页。
  


  
    [13]. 霍斯利为本书献出第一次也是唯一一次关于本案的访谈。
  


  
    [14]. 沃林顿的回忆包含在给辛辛那提文学社的短篇专题著作《给辛辛那提文学社的报告》（Report to Literary Club of Cincinnati）里，1978年10月2日。他的儿子提供了一份复印件以及沃林顿讨论此事件的一段私人影片给笔者。
  


  
    [15]. 同上。
  


  
    [16]. 沃尔特·克朗凯特：记者、冷战时期美国最负盛名的电视新闻节目主持人，CBS（美国哥伦比亚广播公司）的明星主持人。克朗凯特被称为“最可信任的美国人”。——译者注
  


  第五章

  狼到家门口：民宅盗窃


  开场白


  1638年秋天，伦勃朗和他的妻子萨斯琪亚看上了位于阿姆斯特丹时尚地段的布里街（Breestraat）4号一栋以砖、石、木头及铅条镶嵌玻璃打造的4层楼大房子，这栋房子和伦勃朗一样都是32岁，萨斯琪亚则小6岁，这对夫妻很喜欢，在1639年初签约以1.3万荷兰盾（大约是今天在一个时尚之都的高级地段买下独栋住宅的价格）分期付款买下。


  伦勃朗当时已经功成名就——他刚接到一个重要的任务，画《夜巡》——他希望他的房子够大、够分量才配得上他的声望，他在顶楼设立画室，高处的窗户能照进最多的日光，在此开始了20年的艺术创作。助理为他制作以白垩粉为原料的颜料并准备画布，管家和仆人张罗餐点、招呼客人，画家们的随身用具四处散放，特殊的武器、大型贝壳以及填充玩具动物则置于四周墙壁的架子上，作为伦勃朗和学徒的模特儿或道具，画室一边的橱柜里收纳了画家从世界各地收集而来的大型、昂贵的服装和古玩。


  伦勃朗在有着大理石壁炉、装饰着荷兰经典的青白相间德夫特瓷砖的一楼高雅沙龙进行艺术买卖，他从酒藏丰富的冰柜里拿出冰凉的酒招待客户，墙上挂了十几幅待售的画作。伦勃朗不只销售他自己和学徒的作品，也经销其他画家的作品，他手上有佛兰德和意大利画家的作品，但大多数还是来自荷兰画家。由于“黄金时代”的荷兰家庭都喜爱在墙上挂满画作，而且一次可能拥有30至40幅作品，因此艺术产业是很不错的一门职业。


  伦勃朗也在那栋宅子里印制并销售他极其多样的蚀刻版画，绘有《圣经》故事、日常生活场景、人物、肖像、风景、裸体画、外国人物以及劳动者，他在一楼摆了一台大型的蚀刻和印制设备，他的卧房有个小客厅，以及一张狭窄厚重的橡木床。


  虽然他赚了很多钱，享有盛名，在布里街生活的时期拥有高档家具，但他却无法或不愿按时偿还他的庞大贷款，到了1656年他濒临破产，那栋房子和里面的物品，包括罗马半身像、日本盔甲、家具、罐子、水壶等都被债权人清查，而他的个人财产、艺术和珍品收藏被廉价出售（当时打折出售的荷兰报纸广告留存至今）。那栋房子在1658年以1.1万荷兰盾拍出，羞愧的伦勃朗避开人群搬到一栋出租的小屋里，在那里生活直到1669年过世。


  几世纪以来，这幢位于布里街的宅第几度面临拆除。1906年，阿姆斯特丹市政府买下这栋破败的建筑交给一个基金会，基金会一方面尽全力保留其古老特色，一方面也让它成为当代博物馆，展出其最知名的屋主所绘制的油画和蚀刻版画；今日，伦勃朗故居博物馆也可出借作为婚礼及宴会场所（在相邻的侧厅举行）。基于伦勃朗的魅力以及窃贼的想象，伦勃朗故居这些年来毫无意外地也曾遭窃，用它来象征经常被伦勃朗窃贼偷袭的宅第、公寓、商业画廊以及其他小型住宅再适当不过了。


  1994年10月10日，一名拿着大锤的窃贼敲破伦勃朗故居的窗户，偷走了《留胡子的男人》（Man With a Beard, 1647）。这幅画一度被认为是伦勃朗的作品，但现在已经被认为是伦勃朗一名不知名的学徒所画，于是《国际先锋论坛报》（International Herald Tribune）为这起盗窃案起了这样的标题：“‘伦勃朗’需要夜巡人”（Rembrandt Needed a Night Watchman）[1]。这幅画在4年后由阿姆斯特丹的一名律师取回，他以担任见不得光的艺术品归还中间人著称，也曾涉入一起梵高作品案，这名律师私下受到谴责，但以荷兰历史标准来说，算是相当轻微的惩罚了。在伦勃朗的时代，司法制度在惩罚窃贼、入侵民宅者以及销赃犯时更加残忍，刑罚包括截去一只手臂、鼻子或耳朵，在脸上烙印，累犯甚至会被送上绞刑台[2]。


  不幸的是，许多拥有的伦勃朗作品被偷窃的住宅及博物馆，所失去的那些不朽的作品最后却无法被归还。在为这本书作研究时，我们无意间发现了先前未被报道的黑暗历史。1938年，肯特一户英国贵族的豪宅被盗走5幅名作，之后你将会读到其中3幅（包括一幅伦勃朗的作品）面临悲惨的命运。就像拥有一座昂贵的宅第对伦勃朗而言是幸事也是诅咒一样，家里或博物馆拥有一幅伦勃朗的画对收藏者来说也同样可能喜忧参半。


  联邦调查局角色扩张


  由于艺术品盗窃案件急遽增长且日渐复杂，促使联邦调查局在2004年成立艺术品犯罪调查小组，这个小组隶属于局内主要盗窃案调查单位，由全国13名特别探员组成，为处理复杂艺术品盗窃案的第一线同仁提供指引和快速部署，尽管小组成员的工作并非全职任务，但没多久他们就卷入了一起美国艺术调查。艺术品犯罪调查小组处理古董、珍藏品及画作盗窃案，且成为热门新闻案件的前线和中心，例如寻回赛珍珠（Rearl Buck）的《大地》（The Good Earth）一书的原始手稿、1789年由华盛顿批准的《人权法案》（The Bill of Rights）副本以及属于前美国总统罗斯福的一把古董手枪，小组成员当然也在寻回多幅出自名家之手的天价画作上帮了大忙，包括伦勃朗、马克·罗斯科（Mark Rothko）[3]以及诺曼·洛克威尔（Norman Rockwell）[4]。


  罗伯特·惠特曼——2000年寻回斯德哥尔摩伦勃朗自画像（见第七章）的英雄之一——是催生这个小组的推手；调查世上最大艺术品盗窃案——1990年伊莎贝拉·斯图尔特·加德纳博物馆盗窃案——的调查局主要探员杰弗里·凯利（Geoffrey Kelly）则是这个小组的重要成员，凯利在28年间找回7幅失窃画作，包括表现主义画家柴姆·苏丁（Chaim Soutine）以及法国现代主义画家莫里斯·德·弗拉曼克（Maurice de Vlaminck）的作品。可能会令人感到意外的是，艺术品犯罪调查小组并不是由典型的联邦调查局探员所领导，而是由总部的一名非探员身份的学者所指挥。


  邦妮·麦格尼斯–加德纳（Bonnie Magness-Gardiner）博士并没有在匡蒂科的联邦调查局传奇训练场地霍根巷练习逮捕技巧，她在亚利桑那大学获得近东考古学博士学位，并且在美国国会图书馆和国务院工作，这些经验让她成为艺术品犯罪调查小组的计划负责人；她出身学界，是考古及古董专家而非执法人员，这个位置非常适合她的身份。联邦调查局传统上以经验老到的第一线探员为骨干，监视所谓的专业计划，但当涉及艺术品盗窃案时，这些探员在犯罪层面的调查大致上并不需要指引，但他们需要有人在复杂的艺术世界中为他们指点方向。


  麦格尼斯–加德纳博士协助将有关艺术品盗窃案的基本信息带给一般大众；在2010年的一次访谈中，她谈到最容易被艺术窃贼盯上的地方，“住家很容易成为目标，”她说道，“艺术品失窃通常是由可以进出该宅第的人所犯，例如帮佣或承包工。”[5] 2006年伦勃朗的《拉撒路复活》（The Raising of Lazarus）画作盗窃案就是这种案例。49岁的杂工詹姆斯·奥蒂斯·登纳姆（James Otis Denham）从俄克拉何马州布罗肯阿罗的雇主家偷走了这幅蚀刻版画，登纳姆并没有为这件艺术品设定任何底价，在偷走这件价值6 000美元的艺术品后，他试图以1 500美元将这幅画从他的汽车后备箱出清，卖给一名在附近酒吧认识的女子。这名女子注意到画作真正主人的名字还在鉴定证明书上，她影印了这份证书，并且在打电话给画作主人芭芭拉·多尼（Barbara Dorney）再度确认真实性时，得知这幅蚀刻版画是赃物。警方在登纳姆交易时将他逮捕，“至少他笨，所以我能取回画作。”多尼说道。


  出入宅第只是个开端，更重要的是内应在宅第里取得的情报。一个只是偶尔进出宅第的人很快就能辨认出自己是否进入艺术收藏者的家，如果这栋房子是在高级住宅区，窃贼就算对艺术一无所知，也可以假设他所看到的是件有价值的艺术品，而非印刷品或复制品。收藏家购买艺术品是为了展示，因此很自然地会将珍贵的艺术品摆在客人看得到的地方，很少人会将花了上万美元买来的作品放在阴暗的走道或保险箱里，何况收藏家也喜欢吹嘘他们精美的收藏。投机的帮佣或承包工就是判断这户人家是否设有警报系统，以及住户是否真的启动了该系统（许多人有了复杂的安保系统便心生满足，而没有设定甚至启动系统）的理想人选，他会观察主人如何悬挂画作、如何将艺术品安置于地面或高起的平台上，他有很多机会单独在宅第里自由勘查。


  这类的机会使得民宅或私人画廊的艺术品盗窃案不像大型博物馆盗窃案那么令人望而生畏，而伦勃朗的作品早在20世纪的前几十年就成为内贼的首要目标；1933年11月13日，斯德哥尔摩艺术收藏家M·赫尔曼·拉施（M. Herman Rasch）的家里被窃贼闯入抢走好几件作品，当中最重要的就是拉施最为珍视的伦勃朗作品《先知耶利米哀悼耶路撒冷被毁》（Jeremiah Mourning for the Destruction of Jerusalem, 1630），这幅画是个传奇，它描绘老迈的先知耶利米坐着，疲倦的头用左手撑住。在盗窃案发生时，这幅画名列伦勃朗最杰出的25件作品之一，这还是在有非常多的作品被误认为伦勃朗所绘的年代[6]，知名的德国艺术史家威廉·冯·博德（Wilhelm von Bode）形容这幅画是伦勃朗早年作品中最珍贵的宝石，和晚期多数作品相比毫不逊色[7]。这幅伦勃朗早期的宗教作品，在第一次世界大战之前由俄国S·A·施特罗加诺夫（S. A. Stroganoff）伯爵拥有的期间，消失在大众眼前多年。担心拉施盗窃案可能意味着《先知耶利米哀悼耶路撒冷被毁》要消失多年的疑虑在隔天画作找到时随即烟消云散，一名整修拉施宅第的德国工人承认犯案，并且供出一名波兰同事，他带领调查人员到他藏画的斯德哥尔摩邻近树林找到了它[8]，那幅画当时价值10万美元，现在被安全地收藏在阿姆斯特丹国立博物馆，价值1亿美元。


  5年后，1938年9月9日，伦勃朗另一幅1630年完成的作品《戴毛帽的老人》（Old Man with a Fur Cap），在艺术评论家乔治·R·科巴姆（George R. Cobham）位于皇后区贝塞丘的家中被偷走，科巴姆是曼哈顿第五大道上知名的杜维恩兄弟（Duveen Brothers）艺术公司的经理，在艺术界系出名门[9]；杜维恩兄弟不只是他们那个年代最重要的艺术商之一，也是史上重要的艺术商，他们出生于荷兰，并将事业版图拓展到英国、法国，接着来到美国，从欧洲出口无数的珍宝，他们在第五大道和巴黎协和广场开设店面，首次以炫目的舞台技术展示艺术品，说服20世纪初的富豪一掷千金地买下画作和古董，他们的影响力造就了许多美国最知名的私人或公共收藏，包括今日在华盛顿国家美术馆的作品以及曼哈顿的亨利·克莱·弗里克（Henry Clay Frick）美术馆[10]。


  麦格尼斯–加德纳博士对于帮佣或承包工可能是伦勃朗作品盗窃案嫌疑犯的警告，再次在科巴姆盗窃案中印证，这起盗窃案是在科巴姆夫妇出国时犯下的，窃贼很有可能知道他们远行。科巴姆夫妇回家时，发现大门半开才知道被盗，他们受到惊吓也担心自己的安全，于是报警并且在一旁等候，直到纽约市警探约翰·麦克德默特（John McDermott）抵达，科巴姆重返家中才了解损失程度；入侵者除了从底下的楼层偷走两幅画之外，还深入修缮过的阁楼偷走其他4幅画。窃贼偷取每一幅画的手法都非常相似，他们将画框转向墙壁，从背后取走画作。如果歹徒在翻新的阁楼里可以找到价值较高的画作，并且花时间分离画布与画框，便有理由认为窃贼对这栋房子很熟悉。调查人员表示，案发现场显示窃贼熟知科巴姆的楼层格局，而且可能是使用密码锁进入，因为前门的锁没有破坏的痕迹，窃贼也知道科巴姆的收藏，拿走了6幅最值钱的作品，包括雷诺阿和哈尔斯的作品，失窃的作品总价值2.65万美元，《戴毛帽的老人》估计就占了2万美元[11]。这幅画也被称为“伦勃朗的父亲”[Rembrandt’s Father，尽管没有证据显示画中坐着的老人就是他父亲哈曼（Harmen）]，这幅画描绘一名戴着高毛帽身穿有毛领披风的老人，他布满皱纹、留着胡须的脸稍微偏向左边，眼睛则看向右边，色调和《先知耶利米哀悼耶路撒冷被毁》并无相异之处，所幸这幅老人肖像被找回了，现今放在奥地利因斯布鲁克（Innsbruck）的蒂罗尔州立博物馆（Tiroler Landesmuseum Ferdinandeum）。和许多当时发生的伦勃朗作品盗窃案相同，这起犯罪和寻获过程的多数细节已经不可考，这些秘密要不随着相关人士而逝，要不就是执法人员没有记录也没有长期存档。


  就算不考虑“二战”期间纳粹为国家发起的艺术劫掠行动所订下的可鄙标准，20世纪20~40年代仍是觊觎伦勃朗作品的入室抢劫案的活跃期，如抢拉施和科巴姆宅第之流。1930年，3幅当时被认定是伦勃朗真迹的画作《老乞丐》（An Old Beggar）、《达·芬奇》（Leonardo Da Vinci）以及《改革者》（The Reformer）也在伦敦下摄政街卡尔顿画廊（Charleton House Galleries）的18幅被盗画作之列。这些作品都是私人收藏家的展示，有些被从画框上割下来，有些则从画框上移除但仍保留木头框架，苏格兰场表示窃贼复制了画廊的钥匙，只拿走最昂贵的作品，没有留下指纹。他们一直未被围捕，作品至今也仍下落不明。1936年4月10日，伦勃朗的一幅蚀刻版画《下十字架》（Christ’ Descent from the Cross）在西班牙塞哥维亚省立博物馆遭窃，那天正是耶稣受难日。1942年，当时荷兰在德国的占领之下，一名独行贼从阿姆斯特丹的一户人家偷了一幅伦勃朗描绘一名男子削鹅毛笔的画作，荷兰警方获准以地方犯罪侦办此案并且寻回画作，幸好那幅画从未离开荷兰。1937年1月，两幅伦勃朗的钢笔素描《抱小孩的妇人》（Woman Carrying a Child）、《玩拉美尔壶的小孩》（Children Playing Rummel-Pot，荷兰小孩在圣诞节玩的嘈杂游戏，用芦苇和动物薄膜在陶罐发出响亮的辘辘声）在哈佛大学福格艺术博物馆遭窃，这些作品后来都被寻获，但这起案件留下的不确定推测是：这是学生的恶作剧。


  正如先前提过的，伦勃朗盗窃案与马萨诸塞州有联系并不是什么值得惊讶的事。1920年，早在福格艺术博物馆、波士顿艺术博物馆和伊莎贝拉·斯图尔特·加德纳博物馆被抢之前，十几件私人收藏的失窃艺术品，包括伦勃朗的《基督医治病人》（Christ Healing the Sick），都在波士顿的一处藏匿地点寻获，这起抢劫案是最早关于伦勃朗作品失窃的报纸和通讯社的报道之一，但关于盗窃案所知不多。那个年代的欧洲盗窃案包括1921年在德国汉堡被盗的伦勃朗画作《戴无檐便帽的男人》（Man Wearing a Skull Cap, 1643），警方从波兰一路追寻到英国，4幅画中的一幅被从画框上割下来，一直没能找到。1922年，一幅备受珍视的伦勃朗油画《监狱里的圣保罗》（St. Paul in Prison）在德国斯图加特的一家小型画廊遭窃，所幸寻回。1927年在莫斯科，一度属于俄国皇室奥尔洛夫–达维多夫（Orloff-Davidoff）家族的伦勃朗、提香以及柯勒乔（Correggio）的宗教作品，在他们家里被人用拙劣的手法盗取，美联社报道窃贼打破一小块窗玻璃，打开通风口取得“便利通道”进入该宅第，“他们如此摧残这些画作，除非他们完全不知道画作的价值，否则一定是在寻求某种神秘的报复，”新闻这么写道，“他们更有可能是宗教狂热分子，因为所有的画作都是宗教人物肖像，在伦勃朗的画作中央，人物的部分被挖掉一块锯齿状不对称的椭圆缺口，画作其他部分也有割痕，即使寻回中央的部分，也几乎不太可能复原。提香的画作被切割得更凄惨，基督的头部几乎完全损毁，其他4幅较小的画作也被从框架上笨拙地扯下来。虽然这些作品在战前（第一次世界大战）的总价值估计为33万美元，但现在价值显然翻了好几倍。”幸好，这些罪犯还不算彻底俗不可耐，4年后这幅伦勃朗的作品和其他画作被发现放在锡盒里，分别埋在莫斯科的两个地点，根据美联社1931年的报道：“锡盒密封，画作上覆盖着特殊材料以避免受损。”报道中还提到尽管受到粗暴对待，专家还是看到复原的希望[12]，其中伦勃朗的画作《双臂交叉的基督像》（Christ with Folded Arms）现今收藏在纽约州格伦斯福尔斯的海德美术馆（Hyde Collection）。


  20世纪20年代伦勃朗作品盗窃活跃期开启的同时，重大艺术品盗窃案在19~20世纪之交也急遽增加，文艺复兴时期及之前的意大利大师作品最为危险。许多人认为1911年的卢浮宫《蒙娜丽莎》盗窃案是历史转折点，但在1904年到1920年间，提香、卡拉瓦乔（Caravaggio）和弗拉·安吉利科（Fra Angelico）的作品盗窃案也让英国警探疲于奔命，在联邦调查局艺术品犯罪调查小组成立之前的100年，英国警方必须指派专家协助苏格兰场调查艺术品犯罪，1923年《纽约时报》一篇关于此问题的2 000字的报道，读起来就像今天的新闻一样，笔调有点儿古雅：《艺术品窃贼大胆挑战、交易不断：“艺术品盗窃案蓬勃发展”——追踪身怀天价画作的窃贼毫无希望》（《纽约时报》，1923年11月4日，第4版），但这和以下几篇报道类似：《艺术品盗窃案指向跨国集团》（《纽约时报》，1979年1月8日，A14版）、《艺术品盗窃案快速增长，要采取应对行动》（《纽约时报》，1995年11月20日，A11版）、《地下艺术品盗窃案之谜令法国受挫》（《纽约时报》，2010年8月26日，A1版）。1929年12月初的马西莫宫（Massimo Palace，一幢位于罗马的祖传宅第）伦勃朗作品盗窃案，为20世纪20年代画下句点，虽然这幅《老者头像》（The Head of an Old Man）在新年之前就找回，但时至今日仍有许多失窃已久的伦勃朗画作下落不明，而许多是从私人宅第偷走的。


  一段犯罪破坏的故事


  尽管拉施和科巴姆宅第盗窃案都涉及了重要的伦勃朗作品，但这两起案件都比不上1938年在英国金融家埃德蒙·戴维斯爵士家中发生的宅第盗窃案，被偷走的5件作品中，有两件在6天后就迅速追回，至于其他3件，当时的报道只说“依旧下落不明”。在研究本书时，我们得知这3幅画——其中一幅是伦勃朗的画——全被罪犯毁了，他们从未被捕，身份也不详，当时的媒体报道以及警方报告写道，失窃的伦勃朗画作为《梳妆台前的萨斯琪亚》（Saskia at Her Toilet, 1641）。伦勃朗专家加里·施瓦茨（Gary Schwartz）告诉笔者，这幅在肯特失窃的画作出现在库尔特·鲍赫（Kurt Bauch）的1965年伦勃朗画作目录中，名为“拔士巴（？）”[Bathsheba（？）][13]，画作地点则写着：“伦敦，戴维斯爵士收藏（1938年损毁）”。


  将戴维斯爵士的住所称为“住宅”对它是种贬抑，因为他的住所其实是英格兰肯特郡的奇勒姆城堡（Chilham Castle），这座雄伟的建筑建于1616年，但其雏形可追溯至709年；当时肯特国王在奇勒姆盖了座木制堡垒，这座中世纪城堡扩张到占地8英亩，主人向来是英国最富有的家族。1892年，戴维斯爵士从哈迪（Hardy）家族手中买下这座城堡，哈迪家族对城堡作了一些改造，但并非全都获得好评；由于这位澳大利亚出生的英国贵族和他的夫人（也是表妹）玛丽都是古迹保护专家也是鉴赏家，因此戴维斯爵士自然不惜花重金重新美化这座城堡。戴维斯爵士也是有造诣的艺术家，并且在城堡里累积了丰富的收藏，包括伦勃朗和庚斯博罗[14]，除了其他艺术精品之外，他也购置了委拉斯凯兹（Velazquez）[15]、贺加斯以及罗塞蒂（Rossetti）[16]等人的作品，他的游泳池畔则围绕着罗丹的雕塑。


  1938年4月23日，当20名宾客（以及5条狗）在这些巨作之中沉睡时，窃贼静悄悄地移除一块玻璃，从有竖框的窗户潜入屋内，我们只能想象当戴维斯爵士隔天早上起床下楼时，发现5个空画框躺在大厅地板上的枕垫上时会有多么惊恐。《时代》（Time）杂志称这些窃贼是“带刀的流氓”，因为据报道这些画被“很整齐”地从画框上割下来[17]，估计共有50万美元的艺术品遭窃，让这位贵族蒙受金钱损失，情绪遭受打击，失窃的画作包括两幅庚斯博罗的作品[《克拉吉斯女士》（Lady Clarges）以及《彼特》（Pitt）]、凡·戴克（Van Dyck）的《人与狗》（Man with Dog）以及乔舒亚·雷诺兹（Joshua Reynolds）爵士的《苏佛克伯爵》（The Earl of Suffolk）。然而最大的损失是那幅伦勃朗的画，那是戴维斯爵士在1900年以约5万英镑购得的（相当于现在的590万美元）[18]，巧的是，荷兰政府官员在画作失窃前不久刚刚向戴维斯爵士提出想借这幅画到阿姆斯特丹展览，庆祝朱丽安娜王妃生下第一个孩子，也就是未来的贝娅特丽克丝（Queen Beatrix）女王，但因为这幅画作太过珍贵，他拒绝了，如果当时他答应了，那么这幅画自然就不会在城堡里被窃贼偷走[19]。


  这起盗窃案震惊全英国，记者将它比作1911年的《蒙娜丽莎》盗窃案以及1876年伦敦一家画廊的《德文郡公爵夫人》（Duchess of Devonshire）盗窃案[后者同样从画框上切割下来——由恶名昭彰的艺术窃贼亚当·沃斯（Adam Worth）所犯，他被称为犯罪界的拿破仑，在25年后以2.5万美元赎金交还画作]。大西洋两岸的政府当局都得到通报，英国官员开始搜查寄往美国的包裹，当局也密切留意机场和港口离境的旅客与货物，希望能阻止这些杰作离开英国。


  大量关于动机和画作去向的理论绘声绘色地传了出来，先前提到的杜维恩兄弟之一约翰·杜维恩就说，窃贼要卖出辨识度这么高的作品“几乎不可能”，《纽约时报》断定这起盗窃案事前规划了数个月，目的是要制造伪画，戴维斯爵士也提出他对窃贼的看法，“他们显然是经验老到的艺术品盗窃集团成员。”但他也随即补充和上述推测相抵触的说辞：“他们洗劫了几个房间，带走其他相对价值较低的东西。”[20]尽管窃贼选中的作品已经相当珍贵，值回票价，但是他们还是放过了高价的作品；在洗劫城堡的过程中，他们错过了一尊12英寸的黄金神像，也留下另一幅就挂在他们偷走画作附近的委拉斯凯兹的作品[21]。尽管没有充分利用机会得到最大收获，窃贼们还是谨慎地不留下任何证据，戴维斯爵士告诉媒体，犯罪现场发现使用手套的痕迹，使得苏格兰场无法找到指纹。


  幸好调查人员不需要指纹就能破案，盗窃案发生后不到一星期就有重大突破。一名普通的伦敦人乔治·欧文（George Owens）联络了发出悬赏的当地保险经纪公司，警方接获通报，这起案件随着欧文被捕宣告破案。欧文的举动说明了他是个相当平庸的幕后主谋，笨拙地想将战利品兑现以至于被捕，这又是一起在庄严的城堡中犯下的戏剧性盗窃案，有着令人联想到《福尔摩斯》小说中莫里亚蒂博士的邪恶氛围，但最后结果看来却平淡无奇。不过这起案件有个黑暗的后续在当时被掩盖了，那两幅庚斯博罗的画的确找回来了，但奇勒姆城堡的长期志工迈克尔·H·彼得斯（Michael H. Peters）确实告知笔者，伦勃朗的画和“其他两幅画被烧毁了，永远遗失了”。


  虽然奇勒姆城堡案证实了在上世纪中期以前艺术品抢匪不太可能远走高飞或致富，但这类抢劫案在欧美几乎不曾减少。奇勒姆并不是唯一遇袭的城堡，1959年，德国最后一位汉诺威国王的府第——马林堡城堡（Marienburg Castle）——丢了一件被认为“可能出自伦勃朗之手”的未命名画作（结果并不是），以及一幅德国宫廷画家卢卡斯·克拉纳赫（Lucas Cranach）的作品[22]。同年，西柏林的达勒姆博物馆（Dahlem Museum）被抢了一幅10英寸×12英寸的伦勃朗的基督头像习作木板油画。两年后，一个电话报告说，这幅画在西柏林的不伦瑞克火车站储物柜中寻获。1962年7月，窃贼再度锁定艺术收藏家的宅第，这次是在荷兰，窃贼从荷兰皇家石油总裁约恩克海尔·约翰·H·劳登（Jonkheer John H. Loudon）家里偷走价值11万美元的伦勃朗画作[23]，该画作在一个月后寻获。


  这三起盗窃案都发生在名家作品价格开始飙涨的热潮开端并非巧合，其引爆点是1958年苏富比在伦敦举办的知名的戈尔德施密特拍卖会，戈尔德施密特收藏包含7件最令人瞩目的印象派和现代绘画等着拍卖官落锤，一份后来的报道是这么说的：“他们决定举行晚间拍卖会——这是苏富比自18世纪以来的第一次，所有参加者必须身着晚礼服，约有1 400人到场，包括小说家萨默塞特·毛姆（Somerset Maugham）、演员安东尼·奎因（Anthony Quinn）、柯克·道格拉斯（Kirk Douglas）和丘吉尔夫人，还有来自世界各地的上百名艺术经销商，7幅画在21分钟内就卖出，成交总金额高达78.1万英镑，相当于220万美元，创下当时艺术拍卖的最高金额。金融家保罗·梅隆（Paul Mellon）以22万英镑夺得塞尚的《穿红色背心的男孩》（Garçon au Gilet Rouge），成交价高于当时画作拍卖纪录的5倍之多。”[24]这场拍卖晚会是“那年的社交盛事”，也可能是“本世纪最令人兴奋的艺术拍卖会”，每个细节都写进了令人期待的大西洋两岸快报中，美联社报道：“画作前往伦敦的安排全交由纽约艺术商乔治·凯勒（George Keller）处理，可能采用空运，客户希望运送的时间和方式完全保密，一名苏富比的发言人表示：‘我们会很高兴看见它们启程。’”[25]


  到了1961年，伦勃朗的《亚里士多德对着荷马的半身像沉思》在拍卖会上由大都会艺术博物馆以230万美元买下，超越上述的7幅画。1963年，热爱艺术的第一夫人杰奎琳·肯尼迪在纽约和华府策划《蒙娜丽莎》展，更为艺术杰作世界增添了声望——以及抬高了价格。


  全球的罪犯肯定都注意到这些全新的价位，他们在1959至1979年间开始一连串伦勃朗作品盗窃案，至少抢走了25幅伦勃朗作品。没有地方看似安全，连平静的加拿大也无法幸免，1959年9月中旬，多伦多的安大略省美术馆（Art Gallery of Ontario）被抢走了两幅伦勃朗、两幅哈尔斯、一幅雷诺阿以及一幅鲁本斯的画，这些画全被从画框上割下来。这起盗窃案当时被称为是加拿大史上最大的艺术品盗窃案，窃贼躲在美术馆里直到馆方闭馆，然后扯下这些画作，接着打破美术馆二楼没有警报器的窗户，往下跳到空荡荡、被雨淋得湿漉漉的街道逃逸，美术馆当时只有一楼有警报系统。


  “窃贼很善于勘查，”安大略省美术馆馆长马丁·鲍德温（Martin Baldwin）告诉记者，“他们拿走了我们最棒的作品，但他们显然不知道该如何处理这些画，他们贪多嚼不烂。”[26] 3周后，6幅画全数找回来了，用厚纸包着放在多伦多的一处住宅车库里，画作受到了损伤，但并非“无法挽救”。警方接获匿名线报后监视这个车库，但判定车库主人没有涉案，一直没有逮到窃贼。鲍德温表示，伦勃朗的《抱着小狗的女子》（Portrait of a Lady with a Lap Dog, 1662）以及《拿着手绢的女子》（Portrait of a Woman with a Hand-kerchief, 1644）有“刮痕和磨损，但这些损伤造成多大的损失取决于和保险公司之间的仲裁而定”[27]。


  1964年10月，伦勃朗的素描《雅各之死》（The Death of Jacob, 1641）在蒙特利尔美术馆遭窃，这幅价值3万美元、10英寸×14.5英寸大小的《圣经·旧约》故事，从它位于二楼展览厅夹在另外两幅伦勃朗作品之间的位置上被拿走，警方怀疑歹徒拿着螺丝起子在画作附近徘徊，一点一点地把螺丝从墙上松下来，如果有警卫或其他参观者经过，窃贼就把工具藏在手里。一名目击者后来表示，他看见一个身高6英尺、体重200磅的男子离开美术馆，腋下挟着的东西看来就是那幅画。美术馆没有提供任何悬赏，那幅素描似乎就此亡佚。5年后，案情有了突破，3名男子马克斯·科恩（Max Cohen）、西摩·雅各布森（Seymour Jacobsen）以及哈维·科恩（Harvey Cohen）在佛罗里达州巴港岛被控“密谋收买、隐匿、销售和处理价值超过5 000美元的赃物”，这件赃物就是蒙特利尔美术馆失窃的伦勃朗画作。


  这些算是圆满的加拿大盗窃案结局在1972年蒙上了阴影，蒙特利尔美术馆再度遭窃，这次就像1990年的伊莎贝拉·斯图尔特·加德纳博物馆抢劫案一样，至今仍未破案，18幅画作，包括伦勃朗的木板油画《农舍风光》（Landscape with Cottages, 1664）以及其他39件艺术品都被盗走，这是加拿大史上最大盗窃案，被偷走的作品目前总价值约5 000万美元（这两起悲惨且未被侦破的蒙特利尔与加德纳盗窃案将在本书后记中讨论）。


  目标丰富的场所


  20世纪60~70年代冗长的伦勃朗盗窃案列表显示窃贼利用了私人宅第、小型博物馆、画廊和其他场所的安保缺陷，这些场所的特色就是拥有一幅到十几幅的伦勃朗画作，但我们也可以说在画作主人及管理人之间也普遍弥漫着一种错误的想象，在当时艺术收藏大体上是种附庸风雅的爱好，即使时至今日，科技让守卫工作不再那么笨拙且具有破坏性，但要兼顾安保工作与管理职务也不是件易事。在当时，安保不但较为松懈，也被所在地点的某些传统所囿，伊莎贝拉·斯图尔特·加德纳在她的遗嘱上写道：“警卫必须是年轻人，他们的工作是引导，夜警必须面对严峻的考验。”[28]少有博物馆、私人住宅以及大学以安保专家的角度来思考这件事，在当时和今日的许多案例中，都是大学生和领取最低薪酬的工人承担此重责大任。


  细看这一连串令人气恼的伦勃朗画作盗窃案清单，都可以归因于小型机构缺乏安保、安保设计不周或过于古老：


  
    • 1965年4月30日：费城维拉诺瓦大学法尔维纪念图书馆（Falvey Memorial Library）内的伦勃朗《圣母之死》（Death of a Virgin）遭盗窃。


    • 1966年1月11日：包括一幅未定名的伦勃朗作品在内的54件作品，夜里在法国贝桑松省立美术馆遭盗窃；5月，一名39岁的法国男子卡米尔·加耶（Camille Gahier）在盗窃案发生地点附近被捕，他曾寄勒索信给文化部，并带领警方找到另一名瑞士同谋，19岁的让–马里·布里（Jean-Marie Boury），他和他的父母住在法瑞边境上，所有的艺术品都以亚麻布垫整齐地包裹着放在布里家的阁楼里。


    • 1968年11月23日：一幅价值10万美元的小件伦勃朗木板油画在瑞士日内瓦艺术与历史博物馆（Museum of Art and History）被盗，这幅画描绘伦勃朗长期受苦的母亲科妮莉亚（Cornelia），去世时享年72岁。


    • 1969年2月18日：一幅价值20万美元的伦勃朗作品在英国朴次茅斯的坎伯兰博物馆（Cumberland House）艺术展被盗。


    • 1971年9月19日：包括一幅伦勃朗在内的7幅画作在南斯拉夫萨格勒布（Zagreb）的一家画廊遭盗窃，被称为该国家史上最大艺术品盗窃案。


    • 1971年12月21日：一名23岁的捷克斯洛伐克艺术系学生从法国图尔美术馆（Museum of Fine Arts in Tours）偷走伦勃朗的《逃往埃及》（Flight of the Holy Family to Egypt）。1972年11月，一名中间人试图以3.5万美元将此画卖给当地警探乔装的秘密艺术买家后，这幅画在西柏林寻获，这是国际刑警组织依据线报所设下的陷阱。


    • 1976年11月6日：窃贼在芝加哥北部的一家私人画廊的后墙凿洞，偷走伦勃朗、雷诺阿和达·芬奇的作品，这些画作在窃贼找不到有意愿的买家之后归还。

  


  在这段盗贼横行的年代里，有几件案例凸显了口风不紧在伦勃朗作品失窃与寻获中扮演的角色，太过随意地谈论自己是伦勃朗作品的合法主人，会引起歹徒注意并试图非法闯入居所；同样，盗匪轻率地讨论他们得手的战利品则让网民毫不费力就得到情报，在他们需要考虑如何不被起诉或需要坐牢多长时间时交给执法人员。


  1968年，窃贼潜入纽约罗切斯特的伊斯特曼故居（Eastman House），偷走一幅伦勃朗的《年轻男子肖像》（Portrait of a Young Man, 1660）。伦勃朗窃贼选择伊斯特曼故居下手相当有趣，因为该宅第尽管是博物馆，但展览重点是摄影而非画作。事实上，这幅遭窃的30英寸×40英寸的油画是罗切斯特大学的财产。柯达创始人乔治·伊斯特曼（George Eastman）买下这幅画作，在其1932年过世时，遗嘱上写明将画赠予罗切斯特大学。20世纪40年代伊斯特曼故居开放成为博物馆时，大学出借这幅作品给博物馆展出。


  1968年1月31日清晨7点左右，伊斯特曼博物馆警卫进行例行巡视时发现伦勃朗画作失踪了，其中一名警卫查尔斯·拉姆克（Charles Rampick）检查博物馆入口发现前门没有上锁，警方来到现场但没有发现任何可以指认嫌犯的线索，不过倒是有个新发现，另一幅阿瑟·戴维斯（Arthur Davies）所作，名为“小屋内——下雨天”（Cabin Interior–Rainy Day）的画也不见了，这幅画定价400美元，和伦勃朗画作的25万美元天差地别。


  那幅《年轻男子肖像》非常重，就在几个月前才从博物馆的墙上移下来拍照，由于那幅画将近200磅重，必须由3个人一起才搬得动，这可能是调查人员发现窃贼将画框遗弃在附近栅栏上的原因[29]，除此之外，没有留下太多调查人员可以利用的线索。


  大约10个月后，一辆不起眼的小货车载了18名执法人员，在暮色笼罩夏普伦湖畔小镇之际，驶进87号州际公路东边的纽约州普拉茨堡（Plattsburgh）机场，另外还有6名警察守候在机场附近，警方在接获一则加拿大网民提供的情报后展开行动，到机场监视3名坐在旅行车里等待一架小型包机抵达的男子，晚间6点半左右，飞机抵达，警方等着这3名男子和机上乘客交易，其中一名自称为“进出口顾问”的39岁男子托马斯·戈登（Thomas F. Gordon）走向飞机，从一名飞行员手中接过号称装有5万美元的公文包，这就是警方发动逮捕所需的证据，在戈登走回车子时，警方抓住他和同伙，指控他们非法持有赃物。然而机上的飞行员并没有被捕，警方判定他们对此案一无所知，只是不知情的服务者。警方发现《年轻男子肖像》藏在旅行车中，用薄纸包装放在胶合板箱里，这整起行动取决于有线人愿意告发戈登一伙人的非法交易。


  戈登的同伙拉塞尔·德西科（Russell DeCicco）和卡门·波那诺（Carmen Bonnano）都是罗切斯特人，是有盗窃和抢劫前科的职业罪犯，尽管他们熟练的犯罪技巧足以犯下此案，但也许是因为3人意图将画送到线人口中的“一名身份不明的蒙特利尔人士”那里，致使纽约州警察怀疑其中有更大的阴谋。最后《年轻男子肖像》归还伊斯特曼故居，此画受到相对轻微的损伤，只有画作的背景有两个细小、可以修补的刮痕[30]。


  不出几天，州警怀疑有更大阴谋的直觉证实是正确的，1968年10月24日，德西科的太太勒妮（Renée）以及另外3人被控与这起案件有关，他们试图跨州运送价值1.5万美元的艺术品，这些歹徒的目标不只是伊斯特曼故居的伦勃朗画作而已，他们也闯入其他有艺术品收藏的民宅，包括布法罗银行家西摩·H·诺克斯（Seymour H. Knox）的住所。他们被逮捕时，并未寻获诺克斯的艺术收藏[31]。


  犯罪小道消息在10年后马萨诸塞州科哈西特（Cohasset）的伦勃朗住宅盗窃案中扮演关键角色，科哈西特是在波士顿前往科德角途中的一个高级近郊住宅区，这个小镇是典型的新英格兰上流社会，成为电影《紫屋魔恋》（The Witches of Eastwick）中的场景，有一部分波士顿富豪都住在这里。但科哈西特也坐落于诺福克郡（Norfolk County），是部分波士顿更为声名狼藉的罪犯活动的区域，其中一名这类人物就是小迈尔斯·康纳，他是20世纪一些鼎鼎有名的艺术盗窃案幕后主使者，包括波士顿艺术博物馆盗窃案（当中也有一幅伦勃朗肖像）、塞勒姆的皮博迪博物馆（现为皮博迪·埃塞克斯博物馆）、缅因州伍尔沃思公馆、波士顿儿童博物馆以及其他数不清的地点。康纳今日的名声是因为宣称他启发了1990年的伊莎贝拉·斯图尔特·加德纳博物馆盗窃案，这个声明尚未被证实，但也不能置之不理，不过，他在伦勃朗盗窃界的名声主要来自他在1975年于波士顿艺术博物馆偷了一幅伦勃朗的《年轻女子肖像》（Portrait of a Young Woman），之后为了讨好检察官并减轻即将宣判的刑期（不用问，也是艺术品盗窃案）将画作归还，康纳偷画作为和司法体系谈判筹码的先例，为艺术品盗窃立下了一个不祥的新动机，但1975年的盗窃案并不是康纳唯一一次归还伦勃朗画作。


  1978年，一名年轻女子参加在科哈西特举办的夏日泳池派对，她和朋友聊到她给一个富有的家庭当保姆，那栋豪华住宅是富有的医师阿瑟·赫林顿（Arthur Herrington）在附近的宅第，里面放满珍贵的画作，这名极受震撼的女孩这么说道。她在派对分享的八卦并无意要伤害赫林顿家或引诱犯罪。赫林顿的收藏简直令人惊叹，她说。这名保姆闲聊的话题立刻在一名急着想弄点儿钱的初出茅庐的小贼心里埋下种子；泳池派对过后没几天，1978年8月17日，波士顿一名萨福克大学的前哲学系学生戴维·托马斯（David Thomas）潜入赫林顿家，当时那家人在楼上睡觉，在很短的时间内，托马斯（和一名同伙，其身份从未公开曝光）就从赫林顿家拿走了6幅画以及两个中国明朝花瓶，总价值至少200万美元。


  一年后，波士顿警察局局长召开记者会宣布寻获这些艺术品，局长约瑟夫·M·乔丹（Joseph M. Jordan）告诉媒体这些“天价”作品在波士顿多切斯特附近的安全屋里。尽管警方对于如何找到这个地点三缄其口，但小迈尔斯·康纳就等同于这个区域的安全屋的代名词（这不是警方第一次在康纳常出入的多切斯特藏匿屋里找到值钱的博物馆收藏品），因此当赫林顿家的法律顾问——拥有丰富艺术法经验的波士顿杰出律师——韦尔德·亨肖（Weld Henshaw）宣布是康纳安排这次艺术品归还时，并不令人意外。康纳从未因赫林顿盗窃案遭到指控，但他在接受本书采访时承认他熟悉内情。但戴维·托马斯就没这么好过了，1979年圣诞前夕，他因为和科哈西特相关的入侵及盗窃等指控被判有罪，法官伊迪丝·W·法恩（Edith W. Fine）送给托马斯一份比煤块[32]还糟的礼物，她判他进州立监狱服刑13年[33]。


  后记


  如果历史教给过我们任何关于伦勃朗作品盗窃案的教训，那就是无论是住家、画廊或豪华宅第、大型博物馆，只要有这位荷兰大师的作品在墙上，没有任何地方可以免于盗贼。1962年，戏剧《彭戈勋爵》（Lord Pengo，以艺术商杜维恩勋爵生平为原型编写出的人物）的道具组丢了一幅伦勃朗的画，幸好那只是一幅复制的《亚里士多德对着荷马的半身像沉思》[34]，至今仍不清楚这幅画是被误以为是真迹的人拿走，还是被寻求纪念品的戏剧迷拿走，总之就是被偷走了。在1976年一件颇为有趣的案件中，窃贼从法国普罗旺斯艾克斯市的格兰特美术馆（Granet Museum）偷走一幅伦勃朗的自画像，窃贼从工人搭建来安装全新防盗系统的脚手架下进入美术馆[35]，如果这还不是羞辱，那么更讽刺的是这幅画在阿姆斯特丹的伦勃朗故居已经被盗过不止一次。


  被偷的作品也不限于伦勃朗的，看看1994年10月10日的“大锤盗窃案”就知道，窃贼脸皮之厚，让警方怀疑这名侵入者是否就是同年7月以喷灯烧破大门偷走伦勃朗的老师彼得·拉斯特曼所绘的两幅画的人，这些画——《耶稣受难像》（The Crucifixion, 1628）和《哀悼埃布尔》（The Lamentation of Abel, 1623）最终都寻获了。“这两起非法强行入室案的第一起非常奇特，因为他们在许多路人通过的时间点进攻前门，”保险理算员马丁·科克（Martin Kok）说道[36]，“他们不断采取行动，而且没有人注意，警报系统正常发挥作用，因为警察在几分钟内就赶到了。然而在第二起案件中，窃贼并没有强攻前门，因为前门已经加强戒备，因此他用厚重工具打破窗户，即使警铃就在他头上大作，他还是继续动手。对于这一点博物馆非常忧虑，在犯罪心理上这是史无前例的，很难想象一个真正的罪犯会做这样的事，这有点儿病态。”


  1989年，世人得知一幅伦勃朗亲手画的重要素描在他的故居被偷了；那年6月16日，一名意大利艺术商走进佳士得位于纽约的拍卖行，拿着一幅3英寸×4英寸大小的两面画作，希望佳士得能为他的朋友辨认出这幅画以及其作者，画作的一面是个女子，眼睛半闭，看来似乎昏昏欲睡，另一面则是个幼儿半身像，眼睛直视前方。佳士得的早期绘画大师专家贝弗利·施赖伯·雅各比（Beverly Schreiber Jacoby）查看这幅画，并且被画的质量深深吸引，“当我看到时，”她说，“我就知道这是一幅极佳的伦勃朗风格画作。”她立刻查阅奥托·本内施（Otto Benesch）的《伦勃朗的素描》（The Drawings of Rembrandt），这是伦勃朗素描作品的重要目录，伦勃朗的素描就和达·芬奇、米开朗琪罗的素描一样多产、多样且受到推崇，她很快找到这幅画及其作者，书上写着：“阿姆斯特丹伦勃朗故居博物馆”，伦勃朗所画的女子是他挚爱的萨斯琪亚，是在她病中所画，这幅画的名称是“萨斯琪亚与荣巴托斯”（Saskia and Rombartus）。


  佳士得估计这幅夹在两片玻璃当中、有着17或18世纪金边的画作价值超过10万美元。在确认画作之后，雅各比开始调查这幅画是怎么从伦勃朗故居落入意大利艺术商之手，她联络伦勃朗故居博物馆馆长埃娃·奥恩斯坦–范·斯洛滕（Eva Ornstein-van Slooten），询问这幅画是不是出售的馆藏或廉价出售，馆长兴奋地告诉雅各比，这幅画在10年前，也就是1979年被偷了。佳士得的律师开始着手安排归还事宜，通知意大利艺术商佳士得确定这是一幅被窃的伦勃朗作品，艺术商和画作主人相当配合，据说很高兴归还这幅作品，但要求身份不要曝光[37]，就和许多伦勃朗地下世界的交易一样，他们怎么得到画作依旧是个谜。
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  第六章

  魔鬼的交易：波士顿艺术博物馆盗窃案


  小迈尔斯·康纳自豪地为他所犯下的艺术品犯罪编目，这就和一名肖像画家在自己杰出的作品上签名的夸耀心态是一样的。康纳的犯罪生涯称得上是他的毕生之作——汇集了杰出或有时堪称高超的避开警卫的技巧，悄悄地进出博物馆、宅第以及私人收藏间，带走画作和其他优美的艺术品。他在我们所作的其中一次访谈中是这么说的（有些访谈是口述，有些则是文字叙述）：


  
    我的一生犯下许多非常有趣的博物馆盗窃案及抢劫案，这些会令外行的读者非常入迷——且多数都没有破案。这些盗窃案包括伦勃朗以及其他大师的杰作，总价值达上亿美元。很少有人知道，我为了深入美国一些较大博物馆的神圣收藏室而伪装成文学博士，其中一家博物馆甚至要授予我“亚洲艺术部门主管”的头衔，不幸的是，我必须拒绝，以免被认出来。

  


  这看起来令人震惊。在20世纪70年代和80年代初，每次长达数月的时间里，这位马萨诸塞州的知名艺术窃贼小迈尔斯·康纳拥有钥匙可以长驱直入新英格兰地区重要博物馆的地下室，作为罕见的犯罪分子，这只是他纷乱且诡异的公共生活的其中一个侧面：亡命之徒鉴赏家。


  迈尔斯（即使是警察和厌恶他的检察官也都直呼他的名字）以电影的脉络来看待他的大半人生，以下关于他如何在1975年从波士顿艺术博物馆窃取伦勃朗画作的叙述阐明了他的行事方法[1]，显示了某些抢劫案可以干得比其他抢劫案更利落、更熟练，即使这些行为本质既粗俗又具有破坏性。


  ＊ ＊ ＊


  1975年秋天，一个阳光灿烂的星期一早晨，就在10点过后不久，一行看来平凡无奇的6名男女游客踏进冰冷的大理石装潢的艺术博物馆，那是位于波士顿市中心一栋拥有石材与花岗岩建筑的雄伟地标，就在几分钟前开始了一天的对外开放。


  就像一般游客一样，这个小团体中的多数人上楼到荷兰厅，厅内展示伦勃朗的主要画作，这些画作部分是馆藏，其余的则是荷兰政府或私人收藏家出借的。他们拖着脚步在宽大的走道上行走，看起来就像随意逛逛，几个人站在主楼梯顶附近，其他人则在馆内银发安保所在的地点晃荡——他们不会靠得太近，但也没有离得太远。他们所有人手上的表都对准同一时间——同一分钟。


  早上10点15分，有两件事发生了。第一，一辆不起眼的白色小货车驶进博物馆外宽大的半圆形车道，停在路旁，引擎还发动着，车内有司机和两名手持机枪的黑衣男子；第二，一名身穿粗呢西装、戴男式软呢帽、留着鬈翘黑胡子、戴着粗框眼镜的短小精悍的男子走到伦勃朗画作《伊丽莎白·凡·莱因肖像》（Portrait of Elizabeth Van Rijn）前，面露些许敬畏。他轻声地对自己说“放轻松”，接着把这幅“意外地轻若无物”的作品从钩子上摘下来，满不在乎地夹在右腋下，走下主楼梯往博物馆前门而去。


  “嘿！”站在画作附近的警卫大吃一惊地吼道，“你拿那幅画做什么？”就在他向那名矮小男子追去时，这名警卫感觉到他的脚不听使唤，一名一直在观赏一幅大型风景画的高大的、外表像教授的男子——那种警卫不认为需要特别留意的男子——熟练地将他摔到坚硬的地板上，那名男子拿枪指着俯卧的警卫——53岁的维托·马加莱塔（Vito Magaletta）说道：“安静，否则杀了你。”接着一只尖头鞋往警卫的腹部踢去，顿时让他喘不过气来，痛了好一会儿，这时那位看起来像教授的攻击者早已消失无踪。


  然而警卫的一声“嘿”在走道上回荡，就像合唱一般，有些警卫还是听到了，他们的叫喊声从主楼梯间传下来，引起那名矮小男子的注意，他迅速下楼梯前往一楼，朝着和煦的清晨对外开放的大铁门的出口而去，这时有更多名警卫上前要拦住他。


  但出乎这些警卫意料的是他们撞上了几名看似主妇的游客，这些游客似乎没有注意到眼前的追逐，正漫步上楼，然而身穿粗呢西装拿着画的男子在同一楼梯间畅通无阻地快跑而下，并且以更快的速度跑向大门，他的女同伙们成功完成任务，阻挡了他身后所有的急速追逐。


  博物馆当天唯一佩枪的警卫，65岁的勇猛的退休警察约翰·J·孟古斯基（John J. Monkouski）在一楼靠近售票亭的地方站岗，他也听到“嘿”的一声从楼梯间传下来，他快速做出判断，试图在窃贼挟着看似椭圆形肖像的东西快速通过大厅时拦住这名留胡须的窃贼。


  孟古斯基并不认为捉拿一名挟着大型画作的矮小男子有多困难，他前去逮捕他，但当这个矮个子伸出左手硬生生地挡开他时，孟古斯基感觉就像有根铁棒朝他重击，小个子的力量让他大吃一惊，在他还没来得及抓住小个子之前，他早已被推开了。


  “不许动！”孟古斯基大叫，但入口通道有太多游客，当中有老先生、老太太，还有推着婴儿车的女士。现在窃贼已经狂奔到大门口，警卫也加快脚步紧追那名神秘的小个子。


  就快要10点16分了，窃贼突然开始全力冲刺，他推开十字转门（几分钟前他才在那里付了2.25美元的门票）朝停在15码外车道上的白色小货车前进，就在他跑向小货车时，货车后门大开，一名高大的黑衣男子跳下车，腰后插着一把枪。


  孟古斯基喘着气冲出博物馆外继续猛追，就在窃贼冲向小货车后门时，扬起了一阵风，椭圆形的肖像画像风帆一样被吹动，减缓了窃贼的速度，孟古斯基更加卖力奔跑，他觉得也许有机会追上抢匪，在他踏上货车前连人带画一起逮住。


  带枪的男子固守在他的位置上，不理会警卫正紧追着他的同伙，他眼睛盯着博物馆出入口，正如他所料，几秒钟内其他警卫从高耸的前门蜂拥而出，就在其中6人踏上博物馆外的顶端阶梯时，穿黑衣的枪手沿着阶梯底部扫射，子弹打中花岗岩阶梯发出砰砰声响，扬起烟尘也溅起碎石颗粒，惊慌的喊叫声压过了砰砰作响的枪声，6名身穿蓝夹克的警卫像卡通人物一样夸张地向后转，以惊人的速度退回主入口高耸的大铁门之后。


  持枪男子退回货车里坐着，枪从乘客一侧的车窗向外瞄准，但只能看到一些头顶和几双睁大的眼睛在博物馆门上滴溜溜地扫视；现在，拿画的男子已经来到货车后面准备爬上车，由另一名黑衣同伙掩护，黑衣男子把枪从货车敞开处伸出来瞄准，矮个子男子爬进车里时，将椭圆形画作摆在覆盖货车硬地板的垫子上，这个简单的动作给了紧跟在后的孟古斯基最后的机会，他扑向小货车，抓住画作的金框，不过小矮贼也抓着画作，在抢劫案的喧闹混乱中，一场激烈的拔河战无声地展开。


  第二名同伙急着想给情绪紧绷的司机“出发”的手势，他拿着枪走上前，看似想要迅速了结这位顽强的警卫。


  “不！”“胡须男”以命令的口吻制止，持枪男子从扳机上移开手指，把枪像棍子一样提起来，接着用枪管狠狠地往这名顽固的警卫头上重击，孟古斯基头晕目眩地跪到地上，终于放开了画框，窃贼将画作拖回车内，“走！”持枪男子下令，矮个儿男子抓住两条绑在货车后门把手的绳子，以划船的姿势将门关上。这辆车摇摇晃晃地驶进亨廷登大道的车流里，大道上汽车和电车争道，没多久小货车就被抛弃，窃贼换成一辆藏匿在附近住宅区空地上的深色蒙特卡洛轿车逃逸。


  “那个警卫真是难缠的老家伙，”小迈尔斯·康纳在脱掉粗呢外套、伪装眼镜以及软呢帽时这么告诉他的黑衣同伙，他把伦勃朗的作品收进一个木条板箱里，“还好你没有对他开枪，不然我们就有大麻烦了。”


  ＊ ＊ ＊


  这起占据头条的波士顿艺术博物馆持枪抢劫伦勃朗作品案，其渊源始于两年前，起因是另一桩在新英格兰发生的艺术品犯罪案。


  1973年，缅因州温斯罗普的伍尔沃思公馆被抢走古董和艺术品，联邦调查局设计了圈套抓贼，他们乔装进入赃物市场，没多久就发现交易的对方是前科犯小迈尔斯·康纳；迈尔斯乔装打扮后，领着探员到科德角的一辆卡车上，在那里他们发现一幅安德鲁·怀斯（Andrew Wyeth）[2]的作品以及3幅N·C·怀斯（N. C. Wyeth）的作品——都是来自伍尔沃思公馆的赃物——康纳因跨州运送赃物遭联邦指控被捕，同时也面对马萨诸塞州的指控。康纳通过巧妙的律师运作以及其他拖延技巧，使得他的审判过了将近两年都还未安排开庭，因此康纳（他是马萨诸塞州警官米尔顿之子）可以交保维持自由之身。康纳花时间收集日本古董剑，和他的摇滚乐团“迈尔斯与疯狂小子”（Myles and the Wild Ones）在里维尔附近的沙滩游民夜店弹吉他，他的宣传海报张贴在入口的篷子上，称他是“摇滚乐的总统”，他认为这个名称是向“摇滚乐之王”猫王幽默的致意；他经常和摇滚乐团“沙那那”（Sha Na Na）一起演出。


  随着开庭日期接近，康纳认为牢狱生活会严重影响他的音乐事业，但该怎么做呢？当他和他父亲讨论这个困境时，脑中突然闪过一个大胆的念头，何不解决一件未破案件以获得一些司法宽限。他父亲认为这也许可行。这并非不常见，但要解决什么案件？此外同样重要的是，如何避免被抹黑成“卑鄙小人”？


  用康纳的说法，他知道他有“渠道”接触一些警方仍在寻找的对象，在过去5年间，发生了许多博物馆抢劫案以及其他知名的财产盗窃；一家大学博物馆丢了几幅荷兰画作，另一家重要的波士顿机构被抢了各式的亚洲古董，包括罕见的14世纪武士刀，“我知道很多日本武器和中国青铜器在新英格兰的小型博物馆里遗失了。”康纳说道，因此他去找父亲的一名老友、马萨诸塞州警官约翰·里甘（John Regan）警长商量，表示他可以“担任中间人归还”一些他听说过的失踪物品。能说会道的迈尔斯试着说服里甘，他说里甘和州警会因为破了一两件重大案件而脸上有光，而检察官则会同意减少迈尔斯的刑期作为回报。


  一开始，里甘认为这种中等程度的交换不足以打动联邦警官，在康纳的记忆中，这场攸关命运的对话是这样的：


  “我说：‘天啊，约翰，要多大代价才能让我免受处分？一幅伦勃朗画作？’而里甘告诉我：‘也许有可能。’”


  一切就这样成定局。康纳开始着手安排他生涯中最大胆的盗窃案：在光天化日之下拿走波士顿艺术博物馆借来的伦勃朗画作，他在律师和检察官为他的审判挑选陪审团的那个早上得手，“我记得我当时就觉得计划抢劫艺术博物馆就像在卡内基音乐厅表演一样，”他说道，“我在前一晚有些紧张，我一直很喜欢那次的行动，就像好莱坞一样。”


  ＊ ＊ ＊


  偶尔会被误认为是伊丽莎白·凡·莱因肖像的《穿金边斗篷的女孩》（Portrait of a Girl Wearing a Gold-Trimmed Cloak, 1632）是艺术史家研究伦勃朗早期水平的重要作品，当时伦勃朗刚离开家乡莱顿，到荷兰繁忙的商业中心阿姆斯特丹寻求发展机会，从这幅画的签名可以看出来，离开莱顿后，他的签名从字母组合“RHL”[Rembrandt Harmenszoon of Leiden（莱顿的伦勃朗·哈尔曼松）]变成在后面加上“van Rijn”（凡·莱因）的形式，1632年间，伦勃朗又改了一次签名，只签“Rembrant”（少了字母“d”，他在一年后加了回去）。这幅画被视为伦勃朗早期社会肖像的杰出范例，展现出他卓越的技巧，这件作品被形容具有一种“超然的特征”——某种让这件作品与众不同的氛围——挑动着作品欣赏者的情绪，此外，它的保存状况极佳，足以让学者们用来研究他26岁时的绘画技巧。


  这件画在单片薄桃花心木上的椭圆形画作是一名年轻女子胸部以上的肖像，她的脸直视观赏者，然而身体稍稍转向左侧，穿着一件黑色斗篷，上面一件打褶的白色衬衫罩着她的颈部，在那件衬衫上，伦勃朗著名的做法就是刮擦湿颜料制造褶皱效果，那件斗篷扣在上方正中央，特色是沿着衣领有一道宽边金色刺绣。对她头发的描绘是用赭色混着土黄色及深棕色的阴影以凸显她的金色鬈发，一排珍珠穿过发际，和她的耳环相互辉映。


  这幅《穿金边斗篷的女孩》在传奇的波士顿艺术商罗伯特·C·沃斯（Robert C. Vose）心中占有一席之地，这可说是非同小可。沃斯在艺术交易界摸爬滚打67年，全美主要博物馆几乎都有一幅来自沃斯的画作，在他漫长的职业生涯中累积的故事里，一段与伦勃朗的《穿金边斗篷的女孩》有关的故事最让他印象深刻。1929年他到洛杉矶拜访客户时，有人请他到附近好莱坞的一座修道院评估一些画作收藏，经验告诉他，他可能只会看到一些名作的复制品而已。当他浏览这些作品时，他对画作真实性的怀疑果然得到证实，直到他看到此行的最后一部分——在一个小房间里，沃斯看到了伦勃朗的一幅重要的年轻女子肖像，没多久他就知道《穿金边斗篷的女孩》是10年前瑞士一名主教送到这座修道院的，希望能有富裕的好莱坞艺术爱好者买下它。可惜好莱坞的艺术圈错过了，最后沃斯的慧眼让这幅画落脚波士顿。


  当这名主教知悉沃斯对这幅画有兴趣时，他和随行人员自瑞士库尔来到美国和沃斯会面，经过约一个星期的交涉，双方以10万美元成交。沃斯立刻以12.5万美元卖给波士顿一名贵族兼艺术收藏家罗伯特·特里特·佩因二世（Robert Treat Paine II）赚了一笔。佩因的祖先是当年《独立宣言》的签署者之一，他将这幅画借给波士顿艺术博物馆，这幅画就一直挂在那儿，直到1975年遭窃。


  《穿金边斗篷的女孩》的出处可以追溯到近250年前，1767年在巴黎，它在一份出售清单当中，接下来的122年间，这幅画在法国至少出售过7次，之后落脚维也纳，成为列支敦士登大公约翰尼斯二世（Johannes II）的收藏；到了1908年，它来到库尔的主教乔治·施密德·范·格吕内克（Georg Schmid von Grüneck）手里，直到被送往加州寻找买主，最后遇上罗伯特·沃斯。


  1970年10月，伦勃朗研究项目组检查了这幅画，判定是出自大师之手，事实上，这幅画唯一被认为不是伦勃朗原始作品的部分是其形状——研究人员怀疑这幅23.5英寸×17英寸大小的画一开始不是椭圆形。他们认为画作背后的木头斜角有可能证明画作本来不是椭圆形的，并推测作品的原始形状是长方形，举出该画作“有着和其他画作相似的有力画风，创造出鲜明的空间和深度感，再加上确实可信的签名”是判断它为伦勃朗真迹的主要指标[3]。


  画作中模特儿的身份则较不明确，也许这是这幅画名称很多的原因，虽然它被称为《穿金边斗篷的女孩》，但也常被称作“伦勃朗的姐姐”（Rembrandt’s Sister）及“伊丽莎白·凡·莱因”，后面这两个名字的由来，是因为过去以为画作模特儿是伦勃朗的姐姐伊丽莎白，但后来的学者推断这名年轻女子身份未明，而可以确定的是在伦勃朗的其他著名画作中也可以看到她的影子。伦勃朗另一幅同样在1632年完成的《少女侧面肖像》（Young Woman in Profile）就是从侧面描绘同一名女子，穿着近似《穿金边斗篷的女孩》画中的衣服，不过颈上戴着珍珠项链、身穿红色外衣。有趣的是，《少女侧面肖像》挂在斯德哥尔摩国家艺术博物馆，也就是2000年12月恶名远播的伦勃朗《自画像》抢劫案的地点，这群斯德哥尔摩的窃贼显然也不了解《少女侧面肖像》的重要性。


  同一模特儿的特征也出现在伦勃朗的其他作品里，17世纪30年代许多伦勃朗早期画作中的女主角长相都以她为原型，当中最明显的大概是《诱拐欧罗巴》（The Abduction of Europa, 1632），《穿金边斗篷的女孩》后来就和《诱拐欧罗巴》在盖蒂博物馆比邻而居。伦勃朗研究项目组也认为《穿金边斗篷的女孩》是伦勃朗画室一些作品的原型，包括分别挂在米兰、宾夕法尼亚州阿伦敦（Allentown）以及北卡罗来纳大学的3种《少女半身像》（Bust of a Young Woman）版本[最后一幅被认为是艾萨克·茹德勒维尔（Isaac Joudreville）[4]所作]。
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  小迈尔斯·康纳和多数艺术品窃贼不同，他的外表看起来有教养、愉快而自信，并且禁得起玩笑，要不是他长期和惯犯来往，偷了这么多私人财物，他会是个迷人的反派小说人物。康纳是国际高智商俱乐部门萨（Mensa）[5]的成员，在狱中学习日文并且凭着记忆画出他收藏的剑，他母亲的祖先可追溯到随“五月花号”到北美殖民地的第一批移民，他比当今世上任何人都懂世界各地的古剑和刀刃类武器，对爬虫学也有涉猎，尤其对蛇特别感兴趣（多年来他在盒子里养了一条眼镜蛇，盒子上写着：“小心！内有赃物！”他说他很担心警方查抄他的安全屋时被这条眼镜蛇咬了，导致他被控谋杀）。今日，康纳在马萨诸塞州的一个小农场过着半退休的生活，他的屋子里收养了珍奇的鸟类、流浪狗、各种蛇类以及其他两栖类，还有一只鳄鱼住在浴缸里，在寒冷的天气里，他和女友会让宠物马进到客厅取暖。


  最像康纳的角色是阿瑟·J·拉弗尔斯（Arthur J. Raffles），而拉弗尔斯是19世纪90年代由作家E·W·霍尔农（E. W. Hornung）所创造出来的小说人物，霍尔农本人则是福尔摩斯的作者阿瑟·柯南·道尔（Arthur Conan Doyle）的妹夫。拉弗尔斯是名“绅士窃贼”，住在伦敦颇有名望的奥巴尼公寓大楼里，他在业余板球队打球，靠着精心策划的盗窃案维生，人称“业余盗贼”，并且把自己和他所称的“专业人士”——来自较低阶层的专业罪犯区分开来。拉弗尔斯是最早的小说人物中以“诺博士”之姿秘密坐拥以诡秘手法取得的艺术品，另一位则是“鹦鹉螺”号潜艇的尼摩（Nemo）船长，他是1870年作家儒勒·凡尔纳（Jules Verne）在小说《海底两万里》（Twenty Thousand Leagues Under the Sea）所创造出来的人物，作者在书中是这么描述尼摩的：“他有绝佳的艺术品位，拥有好几件古代和近代欧洲大师的画作、雕塑品，全都收藏在‘鹦鹉螺’号的大会客室里，一旁还有他无价的珍珠、珊瑚以及其他海洋宝物，这些都是他亲手收集来的。在阿龙纳斯教授看来，大会客室的收藏远胜于卢浮宫，然而尼摩只把它们当作前世的遗迹，一段他选择遗忘的人生，但仍保留了部分记忆，根据他的说法，这些不过是他原本收藏的一部分。”


  了解康纳最好的方法就是阅读和聆听他自己的说法，他的语调通常很顽皮，只有偶尔才会带有恶意，说话带着明显的马萨诸塞州口音，但又是那种会在曼彻斯特镇或海恩尼斯港（Hyannis Port）听到的有教养的口音，而不是在南波士顿街上听到的那种，他也可以装出爱尔兰口音或地道的劳工阶级口音——这是和波士顿地区罪犯打成一片得到的有用技能。以下是节录自与康纳数小时访谈的部分文字记录，和他讨论伦勃朗抢劫案、博物馆、犯罪、艺术、刑事制度以及恶贼变化无常的人生；这是在1998年进行的访谈，在康纳于狱中中风记忆衰退之前，以亲身访谈和书写的方式进行。他现在很健康，可以回忆起过去的许多细节，这些文字记录可以反映出康纳的思想、声音以及他在中风前生气勃勃的生活：


  
    康纳：州政府大概有兴趣知道，我对博物馆内部运作的深刻了解要感谢他们。你知道，其实是马萨诸塞州政府在20世纪60年代把我放进博物馆的，在当时以及70年代初，他们在许多州立监狱推行帮助罪犯重新融入社会的计划，其中一项计划包括引导出身贫民区的孩子走向正途，他们怎么做呢？他们接管了这些初出茅庐的年轻流氓，让他们在博物馆内部以及其他需要搬运重物的地方执行监外就业制度，但实际上这些罪犯都是自我管理，住在两地中间的旅馆，并且被要求每天要汇报工作作为缓刑的条件之一。没错，他们的确汇报，这是因为他们很快就了解到可以尽情地偷盗而且没有人会注意，我就是其中之一。由于我对艺术和古董的兴趣，我被派去做勉强算是监督的工作，而我非常清楚许多储存在博物馆地下室的物品价值有多高。


    麦施博格：等等，你的意思是说，你和其他罪犯被派到博物馆和其他类似机构的地下室工作？


    康纳：没错。有时候在名作轮展时，还可以进到名作存放区，像是次要的印象派作家等等，但搬走这么显眼的东西会引起太多怀疑，真正的宝藏是博物馆不知道如何处理而堆放在地下室的东西。你知道，许多人没有后代，就算是有后代，他们也会把一些好的古董捐给艺术博物馆或史密森尼（Smithsonian）博物馆，尤其是一些年纪较长的人——波士顿古老世家的贵妇，活到九十几岁，他们位于高级住宅区比肯山（Beacon Hill）的起居室里满是传家宝和猫。这些物品无论在艺术上、本质上或金钱上通常都有极高的价值，但接收的博物馆就是无法展出这些收藏或投入人力拍卖，因此将它们收藏在洞穴般的地下室里，希望有一天某个馆长也许能拨出时间来登记，从一些也许可以廉价出售的物品中挑出较好的作品，保留给早期美国展览厅。


    现在多数人可能很难察觉出这些物品的价值，它们看起来就像丑陋的旧家具，在20世纪60~70年代开始流行冰冷、丑陋的现代家具——大家都想要一把埃姆斯（Eames）[6]的椅子或一些质量低劣的家具——因此人们丢弃任何看起来老旧或古板的东西，我的意思是，当时你可以在古董店花5美元、10美元就买到真正的维多利亚高脚抽屉柜和夏克尔（Shaker）[7]长椅，因为乏人问津。现在那些华尔街和好莱坞的笨蛋花上万美元买夏克尔式的家具填满他们在蒙大拿的牧场，但如果你像我一样，用长远的眼光看待艺术，你可以在书上和重要的拍卖目录查阅这些作品，你对它们的价值就会有概念，尤其如果你是装饰艺术的学生的话，就像我一直以来都是。


    我清楚地记得，有一天我无意中发现一把19世纪60年代中由约翰·波拉德·塞登（John Pollard Seddon）设计的华丽檀木扶手椅。塞登是皇室温莎家族家具设计者的后裔，他的作品融合了哥特式的意象与爱德华时期[8]兴起的较简约的外形，任何一名古董家具界的人都会告诉你，它们是非常非常重要的作品，在拍卖会上可以很容易就卖到上万美元。可是现在它就在那里，摆在仓库里的一堆老旧松木橱柜和零碎物品之间，不过，那张椅子没有在冰冷的仓库里待太久，当然也没有人注意到它不见了，但这就是你可以在里面找到的东西。如果我是个外星考古学家，几百万年后来到地球，我第一个挖宝的地方就是古老博物馆的地底下，不过这又是另一回事了。


    麦施博格：确切地说，这些存放区到底什么样子？


    康纳：我们从波士顿艺术博物馆开始吧！它的地下室很像地下墓穴——曲曲折折地一直深入黑暗之中，占地和博物馆一样广大，但它的隧道系统连通整个波士顿芬威区地底下的隧道。这个区域多半被填满了，他们基本上凿出好几英亩的空间，里面用石柱或木柱支撑，接着在这些隧道内部涂上水泥，许多隧道都被钢铁门或上锁的老旧木门封锁了。


    如果你进到这些房间就会看到大型的储存箱，甚至是古老的展示柜，柜子里通常还有许多珍品，许多漂亮的日本艺术品就是这样收着——就放在它们原本的柜子里。


    我认为波士顿艺术博物馆的展览品大约只有他们收藏品的5%，那些收藏不只包含了惊人的帝国家具和海普怀特式样（Hepplewhite）[9]的椅子，也有不少游客可能观赏到的画像和雕塑品，我的意思是，游客们在早期罗马展览区所看见的一件


    2 000年前的海格立斯（Hercules）[10]大理石雕像，在仓库里有更多类似这样的作品，其中也有一些杰出之作。


    现在你肯定不会在那些箱子里找到伦勃朗的作品，伦勃朗等人的作品当然会在馆内展出，但你会找到许多其他类型的艺术品：亚洲艺术，包括武士刀、象牙镶嵌的屏风以及精美的玉制小雕像等；殖民时期的装饰艺术品，像是桃花心木的矮茶几或是费城学派的轻便小桌；也有银器和瓷器，像是20世纪70年代保罗·列维尔（Paul Revere）的银茶壶或是玮致活及班特利（Wedgwood & Bentley）的奶油色陶器盖碗；还有风景画艺术大师！那里有几十幅约翰·康斯太布尔（John Constable）[11]或托马斯·科尔以及其他哈得孙河派（Hudson Valley School）[12]画家的作品——大概有五六十件就躺在仓库里；如果是说少见的版画，里面也有成百上千件来自各个年代的作品——有华托、彼里门（Pillement）和纳斯特的素描和版画。
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  这6年以来，康纳在波士顿艺术博物馆及马萨诸塞州其他机构断断续续充当缓刑犯、管理员以及顾问期间，他累积了价值数十万美元的收藏。在那段期间里，康纳戴上假胡子、操着含糊的德国口音并且使用假名（“约瑟夫博士”），流连博物馆的地下室，在未登记的宝物间寻找自己的早期收藏，甚至用有玻璃罩的展示柜来展示这些收藏。他说他的部分动机是要报复其中一家机构，因为这家机构接收了他被警察没收的一些物品。警察想当然地认定他所有的东西都是别人的。


  “那些是合法的祖传遗物，但更糟的是，他们把这些物品公开展示。”康纳说道。


  当康纳需要钱时，就会卖掉一些以不正当手段取得的博物馆古董给合法的拍卖商或画廊，他带去的物品通常都附有文件说明出处和来源，因为文件通常就和物品放在一起。这些让作品正当化的文件使他不致引起买家的怀疑，康纳因而发现了一套理想的系统，他将这些偷来的古董和收藏品变成干净的现金，他是“一人古董巡展秀”。


  康纳也算是个博物馆抢劫案的活百科全书，以下出自罪犯观点的访谈应该对博物馆管理人员及安保人员有所帮助。康纳可以轻松胜任顾问，即使已经70岁了，他还是很健康、思维敏捷而且恶名在外。尽管他因为在狱中浪费太多时间而决定金盆洗手，但问题是请他为充满诱人伦勃朗作品的博物馆评估安保系统恐怕还是不太受欢迎。


  
    康纳：我想对多数博物馆而言，我的名字就像黑武士，我能侵入任何博物馆，而且我也进去过很多地方，像是史密森尼博物馆的储藏仓库，他们听说我进去过了可能会很不高兴。


    大多数的博物馆都很容易入侵，你知道的，即使有了今日所谓的“激光”科技、在护壁板及板条上有红外线光束等，你也不可能把博物馆弄得像武装军营，这些系统都需要电力才能运作，而要绕过或切断电力系统一点儿都不难，有各种处理方式，就像有各种方法应付警报系统一样。只有少数博物馆有备用发电机供应电力系统，我不能告诉你有多少博物馆只仰赖外部供应他们的电力系统。就我所知，在犯罪地下世界里，有很老练的人，有熟悉各种线路技术、警报及警报备用系统的人，有擅长打造这类系统的人，他们应该善用这些能力，而不是使这些系统瘫痪，在夜里潜入。


    接着就是在大白天抢劫博物馆的过程。你大概不时会在报上读到有人持枪抢银行，银行有持枪警卫，钱都在金库里，而出纳员就坐在各种有机玻璃后面，但他们还是被抢了；而博物馆通常没有武装警卫，好东西就摆在桌上或挂在墙上，因此它们是比银行还好的目标，只因为它们防盗的措施较少。


    此外博物馆通常有许多人潮，他们不能冒武装对峙——交火的风险，万一要是有洛克菲勒（Rockefeller）、卡伯特（Cabot）及洛厄尔（Lowell）家族的小姐们突然出现在3楼，身陷火线之中，剐破她们的丝袜等，那可怎么好。有些博物馆的确有持枪警卫，但这些博物馆通常位于犯罪率较高的区域，而那些警卫多半是要对付外面的犯罪——有人可能在闭馆时等在博物馆外准备抢金项链或是钱包——而不是要对付带着伦勃朗的作品从前门逃走的人。


    但就算有持枪警卫来防堵这类窃贼，博物馆依然是不难下手的目标，这对他们来说很不幸，因为他们要想很多方法来让我这种人不易成功得手，但我想我要等到出去之后，退休成为高薪的安保顾问，才会说出这些改善安保措施的方法。


    麦施博格：在你最活跃的时期，是如何进行一般的博物馆抢劫案，很显然在你作案当时，安保措施还是很“老旧”。


    康纳：没错，我们以X博物馆为例，在当时外面少有监视摄影机到处架设，你可以花一天一夜勘查——甚至爬到博物馆外的树上——在心里记下警卫的进出往来，他们通常不是什么杰出的团队，只是一般大学生和老年人组成的团队，穿着蓝色西装外套缓慢地行走，看起来无所事事、意兴阑珊，而且眼睛盯着鞋子。


    在外面架设监视录像机可以拍下在盗窃案前几天停在馆外的所有可能车辆的车牌，当然也会拍到就在盗窃案后出现在门口的车子，这是安保良好的博物馆标准的程序，你会很惊讶有多少笨贼犯了这种愚蠢错误，把车子停在要行抢或勘查的目标附近。我曾经有一次取消任务就是因为我的探子回来时挡风玻璃上夹了一张违章停车罚单，这很容易被认出在抢劫案前几天曾到过该地点。


    顺带一提，这类摄影机必须是一套独立设备，这样窃贼才无法取得或销毁监视录像画面，这在今日充满手提摄影机的年代听起来没什么，不过在20世纪80年代，这要发挥一点儿想象力，并且愿意投入巨资安排这等程度的安保系统。


    第二个主要缺陷就是夜间值勤人员训练不良，安保人员在闭馆之后让人进到博物馆简直是荒谬，即使那个人穿着警察制服。你知道弄到警察制服有多容易吗？你可以通过邮购，或是在军用品专卖店和化装服饰店买到，也可以在任何警察分局的洗衣日当天在警局后面偷到一大包，另外在新奇用品商店也可以买到徽章、警棍以及所有的胸饰等。不过我想我们在很多方面都很轻易相信别人，我们所受的教育是相信正派的警察就是正直行为、纯洁和真相的象征。你要先发制人只需要暂时利用这种单纯的心态，然后予以“痛击”！我怀疑有多少人不会一时臣服于他们对警察的天真信仰。


    至于抢劫本身，4个人一伙在夜间行事几乎可以在多数博物馆全身而退——两个人进到博物馆；一个是驾车逃脱的司机，谨慎地停好车并且让引擎持续发动；最后一个把风，他要使用对讲机或手机和逃亡车联络，并且守在主要街道上留意警察。


    白天的话，绝对需要第5个人开“冲撞车”（crash-car），因为追逐的可能性大增，“冲撞车”可以堵塞某个十字路口造成混乱，让警方无法继续紧追在后。你也可能需要第6个人，坐在逃亡车上以枪吓退可能见义勇为的路人。


    这第6个人大致上就是在雨衣下拿着一把枪管锯短的猎枪，只要对任何想前来阻挡的见义勇为人士秀一下枪管，相信我，这样就够了——看到双枪管举到你面前会让你停下脚步，因此拿猎枪的人不是来开枪的，只是吓退你而已，如果必须开枪，也一定打得很低，只打轮胎，没有必要伤及无辜来提升博物馆抢劫案的骚动——媒体会很激动，警方也会突然更努力破案。再说，你也不想被大众认为是“杀人强盗”，“绅士大盗”听起来有尊严多了。


    在夜间进行鬼祟的偷盗行动时，需要“冲撞车”的可能性较低，所以“把风者”也可以身兼“冲撞车”的司机。“冲撞车”的招数只有在车流量大时才管用，“意外”插进警方追逐车队里的司机要让状况看起来好像他/她是无辜地撞进快速飞驰、不断闯红灯的警车路线当中，当然，这个“无辜者”身上不能带枪——他们会被问话，因为警方也知道“冲撞车”的手段，所以他必须没有前科，是个可信的公民，此外也得是个靠得住的人，不会把大家都供出来。


    在夜间没有车流的情况下，一辆“冲撞车”在警方看来反而相当可疑，就像我说的，他们很清楚会有“冲撞车”，因此通常会逮捕任何高速追逐冲撞的驾驶者，甚至连真正无辜的老太太也会被逮捕，把她们抓去问话。


    多疑的混蛋！总之，在深夜你最好有个枪手在备用车里，在你逃离时注意后方，这点请相信我，这是夜间逃脱与日间不同的模式。


    顺带一提，既然他们只要有所行动都会被抓去问话，最好的“冲撞车”驾驶员来自查尔斯敦（Charlestown），找没有前科的青少年，警察从他们身上问不到什么，因为首先，他们没有前科；其次，这些年轻的孩子基因里铭刻着“沉默守则”，他们什么都不会说，这是一种很棒的特质，可惜在现今的囚犯里已经看不到了。现在就算有人在食堂里只偷了一个苹果，你都会看到几十个新进囚犯不遗余力地向典狱长或监督员告密，揪出窃贼以换取一卷卫生纸，这些新来的囚犯真是令人作呕。


    基本上有两种博物馆抢劫案，一种是闪电式的日间突击，就像波士顿博物馆的伦勃朗作品抢劫案，另一种比较像是暗中潜入的飞贼手法（康纳第一次偷伦勃朗作品时就是采取飞贼手法）。我可以告诉艺术品收藏家及博物馆馆长一件事，就是要意识到像他们这种长年封闭在博物馆内的人，很容易上职业窃贼的当，因为他们对同胞们很有信心，真心诚意、根深蒂固地相信文明社会、法律秩序以及所有美好的事物，这就涉及了对“制服”神圣不可侵犯的信任——无论是警察的外套还是一套代表着“银行家”或“合法公民”的合身名牌西装。很显然，如果你想融入游艇俱乐部，你就要穿上蓝色西装外套、白长裤和帆船鞋。容我澄清，我并不反对文明社会或诚实的美国人，但这个观点有助于解释为何“约瑟夫博士”得以受邀进入各地的博物馆，尤其是那个人其实是我。


    麦施博格：你对“诺博士”概念——就是贪婪的超级富豪下令让人去偷伦勃朗的画或其他名作——有何想法？


    康纳：文莱的苏丹、比尔·盖茨、美国实业家H·罗斯·佩罗（H. Ross Perot）或日本天皇会想从黑市买艺术品吗？只为了想要自私地占有？私下展示给密友和情妇看？我从不相信这种事，虽然听起来很吸引人。当这件艺术品变得举世皆知时，会非常危险，风声终究会走漏，尤其是犯罪者如果是个国际名人，他会陷入窘境；这些人都够有钱，足以合法购买艺术品，为什么要冒险抢劫或采取其他可能让他们陷入犯罪梦魇的密谋？


    没有人找过我或我认识的人做这种事，想想看这样的犯罪要想成功，必须封住多少人的嘴？不只是犯罪集团的领袖和他的团队，还有任何看过这位大亨展示作品的人。就算是通过像律师或中介等中间人去雇人，当中还是有所联系，接下来还必须相信所雇用的人在未来几年内不会被捕，也不会因受到诱惑而泄密。并不是说我会泄密，而是有很多人在面对刑期时无法期待他们保持沉默，另外随着年纪渐长，他们也许对保持沉默会有不同的看法，也许会产生良心的谴责！所以你们真的太过信赖罪犯的品格了。


    就算你是在抢劫案过后在黑市买下作品，人们通常也没那么谨言慎行，他们会把艺术品拿给某些人看——太太、朋友或客人——这些人最终会出卖他们，特别在有酬劳的诱因下。


    在我看来，可能的买主不是博物馆本身通过中介或挂名负责人出面，就是保险公司的侦探，而价格由这些当事人私下协商。还有可能是为了政治或个人因素，想用艺术品来交易的第三方，例如想为坐牢的同伙换取自由，这种人不会想要永远持有这件艺术品。如你所知，我在波士顿艺术博物馆抢劫案时期，就是为自己干下这类的事，这是不错的阴谋，不时对我有所帮助，然而并不是没有被捕或起诉的可能，人一辈子不可能总是走运。


    麦施博格：请尽量详细描述波士顿艺术博物馆盗窃案。


    康纳：我们对于这次行动以及波士顿艺术博物馆各方面的安保作了密集的监视，包括天桥的情况以及24小时的观察。我们原本不排除从地下通道行抢，但随着时间逼近，最后决定采用最直接的方法，利用难以辨识的伪装进行闪电突击，无论是谁会意外现身我们都不会失败，我们有两个备用计划以及万全的应急准备，所有人都能带着画作离开。这起案件干得非常精准，选择那个时间点是因为刚过参观高峰时间。

  


  ＊ ＊ ＊


  康纳表示那起抢劫案中有两个画面深深印在他的记忆里。


  第一是他的同伙以机枪扫射尾随警卫的脚部，他几乎失笑地说：“当他们一群人一起逃跑时，就像巴斯特·基顿（Buster Keaton）[13]电影里的启斯东警察（Keystone Kops）[14]，飞奔回到阶梯，进入博物馆里，他们拔腿狂奔时，膝盖几乎碰到下巴，甚至还从博物馆的巨大金属前门向外窥视，眼珠子都凸出来了。”


  另一幕就是和锲而不舍的警察孟古斯基拔河，“我拿机枪的同伙走上前来以枪管重重敲打他，这时警察才松开画作跌落到人行道上，特别的是他发出了‘不’的喊声，就像卡通人物一样，我必须说我很尊敬他——他是个典型的波兰警察，”康纳说道，“但我们的目标是不要造成伤亡，尤其是平民百姓，而我们也做到了。”


  康纳将画藏在一个音乐经理人朋友阿尔·多托利（Al Dotoli）位于昆西的家中的床底下，“大家都想当伦勃朗画作的主人，就算是只有一段短暂的时光也好，”他说，“当伦勃朗作品的主人让我的朋友相当激动，到现在依旧是。”


  3个月过去了，警方几乎没有头绪，波士顿博物馆的有力赞助者催促着破案，这起案件引发的国际关注令人难堪，荷兰也担心其他出借给该博物馆的伦勃朗画作，联邦政府已经准备好交易，只要能寻回这幅画。


  康纳找来里甘警长协助“促成”作品归还，并且请他优秀的刑事律师马丁·K·莱波（Martin K. Leppo）将协议以书面形式写下来，一旦执法人员同意缩短康纳刑期的要求，康纳立刻安排归还波士顿艺术博物馆的伦勃朗作品；在里甘和一名负责监督州和联邦刑事案件以及允诺宽大处理的联邦助理检察官戴维·P·图米（David P. Twomey）的陪同下，康纳约来多托利进行交接。多托利策划了一起谨慎的交易，他把包在被子里的伦勃朗画作放进图米太太的车子里，那辆车停在马萨诸塞州西南高速公路边一家复合式餐厅旅馆的停车场，多托利全程戴着滑雪面罩——当时是1月——他的身份直到35年后才曝光，康纳很满意地提到，所有参与波士顿艺术博物馆盗窃案的17人——包括内部的诱饵、人行道上的把风者以及“冲撞车”司机——身份全都没有暴露，也没有人透露一个字。


  更重要的是，康纳完成了一项特殊交易——艺术换自由，这成了博物馆盗贼的新动机；正是一幅伦勃朗的画让康纳达成这个目的。


  后记


  尽管盗窃、归还以及《穿金边斗篷的女孩》背后的故事已经够惊人了，但这幅伦勃朗的画还有其他引人入胜的故事。1943年，一开始将画作借给波士顿艺术博物馆的画作主人罗伯特·佩因二世过世了，他将画留给儿子理查德·库欣·佩因（Richard Cushing Paine），理查德同意继续出借。佩因家族很高兴看到画作在失踪后重返博物馆，直到一张来势汹汹的1987年税单改变了他们的想法，佩因家族的后裔因而决定拍卖这幅名作，以避过税单上增加8%的资本收益税，“现在这幅画因为税务问题出售——我们希望在1986年交易。”家族发言人说道。1986年12月10日在苏富比的伦敦拍卖会上，《穿金边斗篷的女孩》求售，期望非常高，任职于受人敬重的伦敦艺术经销商科尔纳吉（Colnaghi）的19世纪前绘画大师专家尼古拉斯·霍尔（Nicholas Hall）谈到他对该画作的看法：“它的状况让我相当惊艳，非常完美……画作的表面极其华美，五官的立体感令人难以忘怀，在这个大家都讨论着一流作品难寻的时代里，有这么一件美好的作品——一件得到公认而且保存良好的作品——实在是一大盛事。”


  拍卖的价格证实了霍尔以及佩因家族的财务顾问有先见之明，《穿金边斗篷的女孩》以937.2万美元卖给了一个匿名竞标者，打破了当时19世纪前绘画大师的作品拍卖纪录，过了近25年，这个价格仍名列19世纪前绘画大师作品在拍卖会上的前10名。


  直到2009年这幅作品才公开亮相，那位不愿透露姓名的画作主人将画借给洛杉矶的保罗·盖蒂博物馆，在一次国际展览“伦勃朗及其弟子的作品：师徒有别”中展出。


  ＊ ＊ ＊


  小迈尔斯·康纳在20世纪80年代末因其恶劣罪行尝到恶果，他因走私艺术品、古董（据传还有可卡因）在联邦监狱蹲了十几年。现在他的艺术罪犯名声是个传奇，也许有人认为对他的惩罚太轻了，以17世纪荷兰的标准来说的确如此。伦勃朗两幅知名的解剖展示画作反复描绘了罪犯在死刑后遭到解剖，在《尼古拉斯·杜尔博士的解剖学课》中，罪犯的身份是阿德里安·阿德里安松，别名“阿里斯小子”，1632年因为长年偷盗被处以绞刑，他的尸体可供外科医师公会使用。《德曼医师的解剖课》则描绘了来自迪斯特镇的罪犯约里斯·丰泰金，他是个窃贼，也是拦路强盗，是名声远播的“黑杰克”，1656年被处以绞刑，在他被处死之前，法官严厉地谴责他的罪行：“文明社会无法忍受这些行为。”文件记载丰泰金“被法院转让给（外科医师公会）作为解剖标本”[15]。他的肠子、胃部以及头骨都被取出，连脑浆也被检查。


  职业罪犯小迈尔斯·康纳也许可以回想，和“黑杰克”相比他是多么轻易地蒙混过关，1989年他在芝加哥站在联邦法官理查德·米尔斯（Richard Mills）前听候宣判时，米尔斯告诉他：“过去每一次你被逮到……你会提出辩护、讨价还价，突然间又会有一件古董冒出来，你所做的不外乎伤害、夺取、偷盗、交易、以赃物达成协议、使用武力、企图逃脱，你真是糟糕透顶，我们不需要你，康纳先生。”


  康纳被判了20年，和他的荷兰犯罪前辈不同的是，他服刑10年之后过着平静的退休生活，养珍奇的动物，欣赏一些从他长期犯罪生涯中取得并且依然拥有的物品。康纳在狱中的那些年，一名本来应该帮他看守古董的轻罪犯同伙，却一件件廉价抛售这些物品来换取他所需的海洛因（这呼应了伦勃朗本身陷入贫穷的原因，他钟爱的艺术收藏在17世纪50年代被拍卖，以支付庞大的债务）。康纳大师被手下的小卒摆了一道，他生气了很久，但最终变得豁达。


  “听着，我必须承认这是我遭到的因果报应，像我这样的人，以专业的手法欺骗了博物馆，我怎能抱怨别人从我身上夺走财物，尤其是根本不属于我的赃物？”


  
    [1]. 康纳在他的回忆录中写下关于这桩盗窃案的较长且略有不同的版本，《偷盗的艺术：一名通天大盗的自白》[The Art of Heist: Confessions of a Master Thief，纽约：柯林斯（Collins）出版社，2009]。本书中的记录则是从多年前几次一对一访谈中节录出来的，这些版本中微小的差异并不影响事件的基本脉络。
  


  
    [2]. 安德鲁·怀斯：美国当代新写实主义画家，2009年过世，N·C·怀斯是他的父亲。——译者注
  


  
    [3]. 斯地廷基金会伦勃朗研究项目组，《伦勃朗画作全集，卷II：1631~1634》，J·布鲁因、B·哈克、S·H·利维、P·H·范·蒂尔编辑（纽约：施普林格出版社，1986），第166~167页。
  


  
    [4]. 艾萨克·茹德勒维尔：1612~1645年，荷兰画家，伦勃朗的早期弟子。——译者注
  


  
    [5]. 门萨：高智商者的组织，成员的智商高于148。——译者注
  


  
    [6]. 即查尔斯·埃姆斯和蕾·埃姆斯夫妻档设计师。——译者注
  


  
    [7]. 夏克尔：18世纪末起在北美制作的一种简单雅致的家具。——译者注
  


  
    [8]. 爱德华时期：1901~1910年，英王爱德华七世统治时期。——译者注
  


  
    [9]. 海普怀特式样：18世纪末，英国中产阶级喜欢的一种坚固优美的家具风格。——译者注
  


  
    [10]. 海格立斯：希腊神话里的大力士，半人半神的英雄。——译者注
  


  
    [11]. 约翰·康斯太布尔：1776~1837年，英国风景画家。——译者注
  


  
    [12]. 哈得孙河派：19世纪（1800~1870年）美国的一个风景画画派，颂扬美国风景中所见到的大自然奇景。托马斯·科尔是这一学派的创建者。——译者注
  


  
    [13]. 巴斯特·基顿：1895~1966年，美国导演、演员。——译者注
  


  
    [14]. 启斯东警察：启斯东公司制作的关于一群粗俗警察的电影，内容滑稽。——译者注
  


  
    [15]. 保罗·朱姆瑟，《伦勃朗时代的荷兰日常生活》（Daily Life in Rembrandt’s Holland，纽约：麦克米兰出版社，1963），第239页。
  


  第七章

  2000：斯德哥尔摩突袭


  开场白


  卧底陷阱行动——很难想象艺术品绑架案会有比这更令人满意的结局了；过度自信的罪犯期待着丰厚的报偿，警方卧底引诱并且出卖这些罪有应得的人，武装的警察观察并拍下交易作为审判之用，独一无二的作品安然无恙地归来，狼狈的窃贼被绳之以法。


  警方设下圈套寻回杰出艺术品的行动并不常见，尤其是伦勃朗的作品，它们通常通过中间人送回，或被放置在寒酸的地方——棚子下、酒吧里、矮灌木丛里——让警方去取。然而还是有少数成功运用卧底寻回伦勃朗作品的案例，其中一件较为知名的案例发生在1994年，前英国警探查利·希尔（Charlie Hill）秘密地买回伦勃朗的《阅读中的母亲》（Rembrandt’s Mother Reading, 1630），有些人认为这是伦勃朗的作品，有些人则认为是伦勃朗圈子里的人所画（也因此这幅画的估价介于50万美元到1 000万美元之间）。这幅画是英国的彭布罗克（Pembroke）伯爵在亨利八世统治下时获得的，平静地挂在索尔兹伯里的威尔顿宅第（Wilton House）前厅长达309年。现在威尔顿宅第开放大众参观，1994年11月5日，在英国烟火节的掩护下，烟火的喧嚣掩盖了这座戒备松弛的宅第发出的警报声。


  3年后，在希尔追捕试图以25万美元将这幅伦勃朗作品脱手的嫌犯时，他听到他们称这幅画为“老奶奶”或“老太太”，一名罪犯甚至说：“真是丑，只有她儿子才会画。”[1]他们不太尊敬他们的战利品。当时51岁、来自纽卡斯尔的戴维·杜丁（David Duddin）负责处理黑市交易，他终于掉入了希尔的陷阱，他是个还算讨人喜欢的流氓，但和伦勃朗忧郁憔悴的母亲一样长得并不好看，体重300磅。和一般艺术品勒索交易一样，这位卧底警察（希尔）说服黑市商人（杜丁）在付款之前他必须“鉴定”作品真伪，他们在伦敦碰面，查看过后希尔很满意，他“同意”买下这幅油画到“美国市场”转手，他们安排在伦敦西区的一个火车站停车场交换画作和钱，交易后几分钟内杜丁就被逮捕，身上带着可以为证的10.5万英镑现钞，画作回到平静的威尔特郡（Wiltshire），杜丁则进了监牢[2]。


  由警察设下的一个热闹但也相当简单的圈套捉住了杜丁，杜丁本身爱吹嘘自己拥有的艺术品和黑社会门路也有助于诱他入瓮。但2000年伦勃朗的自画像在斯德哥尔摩国立美术馆失窃，5年后在丹麦重新取回的过程则更具挑战性以及跨国复杂性，这个案件的特色是少见的日间博物馆持枪突袭战，源自疏于戒备的警卫传统，最后以精彩的跨国诱捕行动告终，成了寻回失窃艺术品以及逮捕藏匿艺术品罪犯的实用教材。


  ＊ ＊ ＊


  鲍勃·克莱（Bob Clay）——一个不那么正派的中年艺术专家，有着修过的灰眉毛、手腕上带着借来的劳力士——坐在哥本哈根的一间旅馆房间里，对着手机低声说个不停，最后终于听到了敲门声。


  那天是2005年9月15日，身穿马球衫、鞋子擦得发亮的27岁伊拉克男子巴哈·卡胡姆（Baha Kadhum）在克莱的门前等了老半天。皮肤白皙、有张敦厚圆脸的克莱，看起来就是个有自信的美国艺术鉴赏家，他代表犯罪集团来到丹麦购买卡胡姆手上那件独特的赃物。虽然克莱很担心，但他随时都保持从容不迫的神情，挂掉电话前去开门，看到卡胡姆独自一人在门口让他松了一口气，更高兴的是看到卡胡姆拿着一个天鹅绒的袋子，他让这位瘦高的伊拉克人进到他的小房间，这个房间位于经济整洁的斯堪迪克饭店大厅两段阶梯之上，房里有一张双人床以及一间小盥洗室。


  作为一个不能见光的交易据点，这个房间异常明亮——在这场交易中，24.5万美元和伦勃朗自画像就要易手——但卡胡姆一点儿也不担心，他觉得很自在，因为一名保加利亚帮派分子鲍里斯·科斯托夫（Boris Kostov）正坐在房里的木椅上对他微笑。卡胡姆认识科斯托夫，知道他在牵线找克莱来买自己手上的失窃艺术品这件事中扮演着重要的角色，而且科斯托夫也是他在这起犯罪中的亲密战友亚历山大·“萨沙”·林格伦（Alexander“Sasha”Lindgren）的父亲，没有必要紧张，他们就像一家人一样。


  卡胡姆将天鹅绒袋交给克莱，克莱立刻试着要把这件有尖角、大约两三磅重的物品拿出来，他确信这会是伦勃朗真迹，一幅铜版油画，有375年的历史，稳妥地装在黑色桃花心木框里，在拍卖会上可以卖得4 000万美元。克莱知道该怎么适当地对待这类作品，他不想造成一丁点儿的颜料剥落，他很清楚画作表面上有坚硬的凡尼斯，容易造成龟裂缝隙——在老旧画作中时常产生的小拼图状细微裂缝，这些细缝会导致丑陋的裂缝，艺术维护员和修复专家要花好几个星期才能修补好。


  但克莱出了点儿小问题，他解不开绑着袋子的绳子，他用力地拉，在作品旁扭绞，他甚至求助卡胡姆，问这个年轻的歹徒要不要试一试，但卡胡姆拒绝了，他怕自己损毁了这件作品。克莱奋战了4分钟，还用上牙齿，终于解开了绳子，他慢慢地将作品从红天鹅绒袋里取出，眼前出现了那张鼻子突出、精明锐利的脸回望着他，这是世界杰出肖像史上具有代表性的脸——伦勃朗的脸。


  克莱抓着作品的画框，盯着这位24岁的俊俏画家，伦勃朗戴着时髦的贝雷帽，穿着黑色斗篷，露出白色亚麻衣领，这是他20多岁时的典型穿着。当时这位艺术家非凡的事业正蓬勃发展，那张脸充满自信，干净整洁，显得衣食无忧，嘴唇带着鲜明的红色调，眼神冷静尖锐。克莱随意地问了卡胡姆一句：


  “你是艺术爱好者吗？”


  “不是，”伊拉克人回道，“我只想要钱。”


  ＊ ＊ ＊


  钱，少有艺术品窃贼（也许甚至少有参观博物馆的人）看到精美或知名的画作时脑海里不会回响起收款机的声音，伴随着流行热潮以及想象力丰富的媒体而生的幻想，罪犯把艺术品——特别是画作——当成简单且有利可图的战利品。表面上看来，他们很明智，在那个动辄价值百万美元的世界里，最容易看到、摸到甚至有机会拿走的物品就是名画，埃及黄金、皇家珠宝、玉器以及来自远东的瓷器，这类物品很少赤裸裸地放在博物馆或宫殿里，但画作——它就挂在那里，只受到天花板的金属线或几颗螺丝钉保护，又便于携带，是诱人的财富。


  这是博物馆管理者、馆长以及专业安保人员必须承受的烦恼，他们必须面对无止境的挣扎，要让艺术品易于亲近又不会有危险，成了安全和可亲近性之间两难的抉择，这是带着风险的决定；博物馆高层并不是在管理银行或军工厂，他们大多排斥呜呜响的警笛和限制民众接近名作的凸出围栏，这会干扰博物馆希望出现的往来人潮。从合成树脂围栏到现代的追踪设备都代表了进退两难的困境，安保措施绝不能危害艺术或干扰民众欣赏艺术品，即使是先进的全球定位系统或无线射频识别系统（又称RFID卷标）发射卫星可追踪的信号都引发疑虑，它们可能很不美观。多数博物馆使用电池发电的发报机，但有泄密的风险，有些窃贼可能会想扯掉它们因而造成损害。看来简单或平淡无奇的安保措施通常会有预想不到的风险。


  在全球各地有许多名作放在坚不可摧的柜子里，并且有警卫不间断看守的案例，这种策略通常只用在名气和价值都至高无上的杰作上，或者容易成为目标的有过失窃经历的作品中，达·芬奇的《蒙娜丽莎》就是个极端的例子，它在卢浮宫里置于隐蔽的层层保护之后。1911年《蒙娜丽莎》曾被卢浮宫的意大利工人温琴佐·佩鲁贾偷走，他想把这幅画送回达·芬奇的故乡，但这幅画太过有名，不可能那么容易被窃。另一个较普通的例子是和伦勃朗同时期的知名佛兰德斯派画家安东尼·凡·戴克（Anthony van Dyck）所画的一幅杰出肖像画，此画挂在纽约里弗代尔（Riverdale）一处私人养老院里，他们很明智地把画摆在厚玻璃之后，产生的刺眼光线让人很难看清画的细节，此外这幅画也挂得太高因而不易观赏，不过它也就不是容易得手的目标了。


  每当有重大盗窃案发生，就像2000年的斯德哥尔摩美术馆突袭一样，管理阶层通常会耸耸肩，提出他们固有的两难困境。在圣诞节前几天，伦勃朗的画被从墙上夺走后几小时，当时的瑞典国家美术馆收藏部门主管托尔斯滕·冈纳森（Torsten Gunnarsson）强调了博物馆的困境。


  “如果不展示画作让所有人能看到，那么拥有这件艺术品有什么意义？”冈纳森说道[3]，“我们采取了正常措施，就我所知，瑞典从未有过类似的武装抢劫案。”我们很难不去同情冈纳森以及和他处于同样位置的主管们，但这些“正常措施”显然不足以保护《自画像》[以及其他两幅雷诺阿的作品《巴黎青年》（Young Parisian）和《与园丁对话》（The Conversation）]逃过3名技术精湛的歹徒之手，他们成功地犯下了最大胆的博物馆抢劫案：闪电般的武装侵略。因此，有关单位历经近5年徒劳无功的搜寻，以及一场精心策划的横跨大西洋骗局才将伦勃朗的画带回家。


  ＊ ＊ ＊


  2000年12月22日星期五的午后，瑞典首都相当凉爽而且诗情画意，忙乱的工作周终于告一段落，小雪打在圣诞节的购物人潮身上，汽车驾驶正在回家的路上，准备迎接年度假期；带着鲱鱼、烟熏驯鹿肉、开胃烈酒和越橘水果派，他们的车上装满了礼物包裹、酒瓶以及新鲜的佳肴，接着许多人发现他们不知何故陷入了令人窒息的塞车车阵当中，交通完全停滞，两条通往首都最受欢迎的半岛的主要干道南布莱希荷夏（Södra Blasieholmshamnen）和尼波卡（Nybrokajen）都发生严重的汽车起火事故。消防局大约在傍晚4点左右接获第一起报案电话，消防人员赶往现场发现一辆福特汽车在南布莱希荷夏大道上陷入火海，消防人员只得以消防车封锁大道，以便尽快接近燃烧的汽车，中止车流进出这个海港城市的热闹区段。斯德哥尔摩是个驾车不太方便的群岛，由大大小小的岛屿组成，以河流、海湾及小港为界，一辆燃烧的轿车已经够糟了，但没多久，消防人员又接获另一起汽车起火事故，这绝不是巧合，这次是一辆马自达在附近的尼波卡路上被火舌吞噬。呜呜作响的消防车和警车飞快前往第二现场，假期前夕的堵车状况越发严重了。


  就在消防人员奋力扑灭燃烧的车辆时，在不到200码外的庄严铜制屋顶堡垒——斯德哥尔摩国立美术馆里，警卫正准备关门。这座文艺复兴风格的博物馆在一般大众看来受到很好的保护——它的3个前门出入口对着波浪起伏、水流湍急的诺斯特隆河（Norrström River），其两侧和背面是以无法攀登的大理石和岩石建成，而游客在馆员和警卫身上感受到北欧人严肃的气氛以及严守时间的规矩。博物馆内部相当宽敞、通风良好，但看起来不会有危险；一段宽广而又吸引人的阶梯占据了主要位置，带领参观民众通往展出中世纪到印象派时期辉煌的素描和油画的展厅。馆内有100件左右的17世纪荷兰杰作，当中有好几件伦勃朗的作品，以及古老的大理石雕像，罗马古董，罕见且精致的瓷器、水晶杯和金杯；在内部，这座博物馆是个和谐的北欧式艺术珍宝大杂烩，每天吸引上千人参观，而其外观则是个堡垒——沿河而建的石制宝库——河流可以当作它的护城河。自1866年开放参观以来，134年间没有人试图围攻过这里。


  就在5点闭馆前的几分钟，游客从主要出口鱼贯而出，走进夜晚的严寒之中，3名戴面罩的男子——两人拿着手枪，一人拿着冲锋枪——从博物馆高耸的玻璃门冲了进来，威吓地高喊着并且挥舞手上的武器，他们命令所有人趴在地上，一名枪手将枪指着配备无线电设备的警卫的头，顿时把他吓坏了，“我可以从面罩的狭缝看到他的眼睛，”这名警卫告诉警察，“他是认真的。”


  除了几声叫喊之外，看到枪手和听到枪手声音的人都顺从地安静趴下，其中一名歹徒以瑞典语多余地大喊：“保持冷静！……保持冷静就不会受到伤害！”[4]拿冲锋枪的男子让他们确信稍有妄动或做出鲁莽的行为都是不明智的[5]。


  暴发暴力事件“让许多人相当震惊”，博物馆美术厅代理主任汉斯–亨里克·布鲁默（Hans-Henrik Brummer）说，抢劫案发生时他也是在办公室工作的员工之一，不知道到底发生了什么事，他接着说道，在瑞士这种平和、守法的国家“不会发生这种事”。第一批来到现场的警务督察丹·波札（Dan Boija）描述当时的状况：“就在闭馆前几分钟，前厅都是要离开的人群，这时有个人拿着枪出现，妇女和青少年开始尖叫，一名三四岁的小女孩大哭，他们非常恐惧。”


  这3名窃贼没有时间理会眼泪，拿冲锋枪的男子留在原地威吓群众，另外两人冲上美术馆宽广的大理石阶梯到二楼画廊，其中一名到法国厅直接走向雷诺阿的《巴黎青年》和《与园丁对话》，他知道目标在哪儿，显然是演练过，另一人则走向收藏伦勃朗耀眼的《自画像》的荷兰厅，他们以切割工具迅速剪断固定3幅画的悬挂细线，抓着画框将画带走。这两名男子原路返回前门，画作夹在左腋下，右手拿着枪，在他们快速冲向出口时，拿冲锋枪的男子一边掩护他们，一边也随即跟上，在两分半钟内，价值5 000万到6 000万美元之间的艺术品消失了。


  在看来可以安全行动之后，博物馆高层立刻通报斯德哥尔摩警方，但因为那两场汽车起火案，让警方花了45分钟才来到案发现场。调查人员立即了解那两起火灾并非意外，他们在燃烧的汽车旁发现了俗称“刺猬”的路钉，那是用来刺穿轮胎阻止追逐车辆的，他们很快地推论是博物馆抢匪设计了这两起起火案；歹徒泼了液体燃料，接着丢下车钉进一步阻止当局对紧急呼叫做出反应。火灾不只破坏了圣诞节前的通勤，也确保3名抢匪以手边更好的交通工具成功脱逃。


  离开美术馆后，抢匪前往附近阴暗的防波堤，登上他们前来此地时乘坐的精心选择的交通工具——一艘15英尺、引擎外挂的橘红色快艇——引擎立刻启动，快速驶向河中。这3名突袭者成功脱身，没有引发追逐，当他们在斯德哥尔摩错综复杂的水道里飞驰时，阴郁的气氛降临雄伟的美术馆，很快也笼罩了首都，这些窃贼制造了一场交通堵塞，也引发一场足以伤害瑞典维京民族骄傲的全国危机。


  ＊ ＊ ＊


  当记者打电话给瑞典国家美术馆研究主任戈雷尔·卡瓦利–比约克曼（Görel Cavalli-Björkman）时，她正在家里烘烤圣诞节糕点，记者问她：“你对伦勃朗作品遭窃有什么看法？”


  “我根本不知道，我非常震惊。”她说。


  她迅速赶往犯罪现场，现在已经挤满警察、媒体、引颈观看的人群以及博物馆员工，她呼吸急促、被记者团团包围，给了最直接的答案：“没有人知道这些人到底是谁……这是抢银行的手法……在博物馆使用冲锋枪看来有点儿过火了……我们认为有人雇用他们……当然他们拿了较小的画，因为比较容易……手上有枪无法拿大幅画作……他们不会是艺术爱好者……他们明确知道自己要的画作……他们精心策划……他们一定研究过哪些展览厅可以选到最小的画……可以说他们作了很好的选择，因为他们拿了一些重要的作品。”


  除了一连串的问题之外，在案发几小时到几天后，开始有一些事后评论以及批评的声浪出现，没有人为这起被认为是国家安全大挫败的案件负起责任，这是自1986年瑞典总理奥洛夫·帕尔梅（Olof Palme）被暗杀事件以来最大的案件，暗杀案至今未破。


  “我对美术馆的安保有点儿失望，”接手本案的警务督察波札说道，“我以为贵重的名画都有警报系统，结果只以细金属丝悬吊，我们还发现这些画并没有受到监视摄像机保护。一开始我们对窃贼的身份毫无头绪。”


  美术馆发言人阿涅塔·卡尔斯特伦（Agneta Karlström）反击道，多年来美术馆高层向政府要求更完善的安保设施，包括摄像机，但被斯德哥尔摩当局拒绝，并不是因为瑞典缺乏最先进的监视技术，只是政府官员和大多数瑞典人认为在公共设施里加装摄像机侵犯隐私权。


  “我一直无法理解——麦当劳有摄像机，而我们却不能安装，”卡尔斯特伦表示，“抢劫案发生后我们才获准安装，而关于我们能做什么不能做什么还有很多需要讨论。”


  ＊ ＊ ＊


  对这种一流的文化机构来说，监视摄像机和其他万全的措施看来很正常，瑞典国家美术馆建于1850~1866年间，是世界排名前几位的艺术展览馆，它隔着诺斯特隆河与瑞典皇宫相对，显要和壮观的建筑与古老的帝王之家相互辉映。博物馆的正面以数十件复杂的浮雕和闪耀的大理石雕像著称，夜间亮灯时散发柔和的粉红光芒，光是馆内的画廊就收藏超过1 000件作品，整个美术馆有50万件作品展出或收藏[6]。


  这座美术馆也以其杰出的伦勃朗收藏闻名，特色就是拥有伦勃朗生涯各个阶段的作品，其中最知名的一件收藏是伦勃朗在1661年所作的《朱利厄斯·西维里斯的阴谋》（The Conspiracy of Claudius Civilis），当时伦勃朗已经破产5年，一些不满的债权人仍等着他的钱，画家本人也是身不由己。这幅画原本是要挂在阿姆斯特丹市政厅，可以为伦勃朗带来一笔可观的收入，但他却从未收到酬劳，有可能是因为画的面积过大——约65平方英尺，或者是伦勃朗没有画出荷兰地方士绅们所想象的胜利形象[7]，于是这幅画被退货了，而且还要赔偿18荷兰盾。后来可能是画家本人切割了主要叙事场景，并且让这幅杰作流入市场，到了17世纪末，这件作品来到了瑞典。今日这幅画受到全世界景仰，价值高达1.2亿美元，在伦勃朗的毕生之作中占有重要的地位，因为这是他最后一幅巨型油画，瑞典人视之为国宝。


  国家美术馆里还有伦勃朗其他重要的作品——《圣亚纳大修》（St. Anastasius, 1631）、《圣彼得》（St. Peter, 1632）、一幅伦勃朗妻子萨斯琪亚的肖像画，在她最美的时期所作，以及《少女肖像》（Portrait of a Young Girl，1631），一般认为主角是伦勃朗的姐姐之一，这些画在2000年的国家美术馆抢劫案中都没有受到抢匪惊扰，他们选择了更好携带的《自画像》。但这并不是次等的选择，肖像中的画家是个年轻的风云人物，充满活力，他的身体稍微朝左，脸则稍稍看向右边，年仅24岁，在家乡莱顿已经是个收入颇丰的艺术家和教师，也已引起海牙宫廷的注意；他栗色凌乱的头发上戴着一顶高级的黑色天鹅绒帽，黑色披风与红色紧身上衣之下是白色的薄衣领，画作左上角有伦勃朗在那个时期签名的残留痕迹：“RHL 1630”（代表“莱顿的伦勃朗·哈尔曼松”以及年份）。


  伦勃朗于1606年生于莱顿，那是仅次于阿姆斯特丹的荷兰第二大城，约有4.5万居民，是个新兴的纺织城，也有越来越多的中产阶级。伦勃朗在莱顿受到很好的教育，并且14岁时就在莱顿大学注册入学，他的父亲是个受人尊敬的磨房主人，母亲则是面包师的女儿，这些都是值得尊敬但也平凡的行业。伦勃朗的父母对他们天资聪颖的第9个小孩有更高的期望，但大学文凭并不是伦勃朗的梦想，他在15岁就离开学校，成为画家的学徒，在莱顿两年半的时间内（1621~1624年中）受教于画家雅各布·范·斯万宁堡（Jacob van Swanenburgh，1571~1638）门下，奠定了伦勃朗的绘画基础[8]。


  但伦勃朗接下来的6个月到阿姆斯特丹接受彼得·拉斯特曼（1583~1633）的教导，被认为是对他影响最大的训练。拉斯特曼专精于戏剧性的历史和宗教画作——描绘“基督受难”或“巴兰与驴”的故事，他在意大利生活过几年，吸收了意大利大师的技巧，包括着重于复杂精细的光影对比，称作明暗对照法，伦勃朗向拉斯特曼学了这项专长，并且发挥到登峰造极的境界。


  在与拉斯特曼学习之后，年仅18岁的伦勃朗回到莱顿，在父母家中成立自己的画室，开始和17岁的画家利文斯来往，这两人描绘了圣人、士兵以及神话和《圣经》的场景，也画当地居民。他们迅速成名。1628年，伦勃朗以高昂的学费收了一个学徒格里特·德奥，到了1630年，伦勃朗和利文斯已经成为大师（也就是在这一年伦勃朗失去了他的父亲哈曼·凡·莱因[9]），到了24岁，伦勃朗已经完成了部分他最充满感情的年轻自画像，其中一幅画在铜版和金箔上的作品，近400年后在光天化日之下从斯德哥尔摩美术馆被偷走。


  在这段期间伦勃朗让自己的才能更臻完美，针对他的笔触长、宽、厚度的细节研究让学者们获得伦勃朗早期技巧的新数据，伦勃朗探索新的素材使用以及绘画程序，而此一部分可以在斯德哥尔摩的这幅肖像中看出来，他没有直接画在典型的白垩层与胶“底”上，而是在表面还上了一层薄金箔，艺术史家克里斯托弗·怀特称之为“极不寻常，至今没有在其他艺术家的作品中见过”，怀特还说：“无疑，伦勃朗意欲在画作表面下创造光辉。”[10]


  这自然会产生争议，使用昂贵的金箔让伦勃朗研究项目组在其共4册的《伦勃朗画作全集》（A Corpus of Rembrandt Paintings）中将斯德哥尔摩的这件作品归为伦勃朗“圈子里的人”所作——他的同僚及学徒——而不是他本人，他们宣称“没有明确的结论可以说这是伦勃朗所作”[11]。但哈佛的伦勃朗学者西摩·史利夫（Seymour Slive）质疑这项发现，他相信这幅遭窃的伦勃朗是真迹[12]。究竟这幅画是伦勃朗亲笔完成大部分，还是握着学徒的手画，或者只是为同僚的作品润色，这其间的差异会影响作品价差达上千万美元。


  这件作品有重大的历史意义是因为它是伦勃朗少数画在铜板上的作品[其他的包括奥地利萨尔茨堡的《老妇人肖像》以及在海牙的《微笑的男子》（Man Laughing）]，而且它是在这位大师生涯中的重要时期完成的。


  伦勃朗生前在画布、木板以及金属板上画了超过50幅的自画像，这个惊人的总数为历史学家提供了伦勃朗生涯的多种媒介编年史（他也有好几幅素描和蚀刻版画自画像），艺术史家肯尼思·克拉克（Kenneth Clark）说：“可能除了梵高以外，（伦勃朗）是唯一一位将自画像当作重要艺术表现手法的画家，而且他绝对是唯一一位让自画像成为自传的艺术家。”克拉克也观察到：“跟随着他（几十年来）对自己脸部的观察，就像在阅读伟大的俄罗斯小说家的作品一样。”[13]


  由于缺乏伦勃朗的个人书写记录（大约只有7封左右的正式商业信函），因此可以说自画像就是他的私人日记，这位伟大艺术家兴起与败落的独特记录。伦勃朗有太多自画像，它们通常以略嫌累赘的附加词汇作区隔——“皱眉”自画像、“穿工作服”自画像、“戴羽毛帽与金链”自画像[14]。伦勃朗在纸上和金属板上的自画像也很大胆，画自己咧嘴笑、怒目而视、大笑，甚至充当街边乞丐。学者们试着从这些和其他作品了解伦勃朗的内心世界，他的自画像有的威严有的邋遢、有的富有有的贫穷、有的坚毅有的颓唐，他几乎从未以象征博学的物品来陪衬自己——如地球仪、书籍或科学仪器——但在捕捉脸颊或下巴上的瑕疵与皱纹、鼻子上不均匀的斑点时，他毫不留情，正如17世纪佛罗伦萨艺术史家菲利波·巴尔迪努奇（Filippo Baldinucci）所称的：“那张长得不好看且平凡的脸”[15]。看着伦勃朗的自画像就是要感受他具穿透力的凝视以及他内省的天性，怀特对这些肖像的看法是：“你在看他的同时他也在盯着你，他不会轻易地透露自己的秘密。”[16]


  伦勃朗的自画像透露了许多他的思维模式，但并非全部；例如，虽然在伦勃朗作画的时期，荷兰正处于“八十年战争”期间，荷兰共和国重兵防守，但伦勃朗很少描绘自己身着戎装的样子，他从未加入民兵部队，尽管有少数早期作品显示他穿着没有遮蔽肩膀的铰链金属颈甲，但这可能更像是一种流行的表征，而非尚武的表现。在那几十年间，伦勃朗描绘自己是个崛起的明星、中年意大利文艺复兴大师、堕落的酒馆无赖，甚至是使徒圣保罗——那幅画并非要表现虔敬或圣洁，而是充满了伦勃朗从1661年开始感受到的卑微，当时他破产、失宠，也遭人鄙视。他的全系列自画像就像一趟道林·格雷式[17]的旅程，贯穿伦勃朗生命的高潮与低谷、灿烂与陨落，它们就像一本深刻的自传，也是任何作家成套的笔记本和书信，就这一点来说，每一幅肖像画都是历史瑰宝，被窃贼盗走一幅就像失去了一页莎士比亚的原稿或达·芬奇的日记。


  ＊ ＊ ＊


  斯德哥尔摩的这幅自画像前150年的下落并不清楚，已知最早的主人是荷兰的埃利亚斯·范·德·霍文（Elias van der Hoeven），但他在何时、从何人手中获得这件作品已经不可考。1768年这幅画从这位荷兰人的收藏中出售，目录上写着“伦勃朗绘制的精美头像，是他的自画像”[18]。尽管位于阿姆斯特丹的伦勃朗研究项目组一度质疑这幅画的作者（他们现在已经接受了），但J·范·德·马克（J. van der Marck）在读了那份目录后毫不迟疑，立刻以35荷兰盾买下这幅画，5年后他以50荷兰盾售出（相当于今日的2 500美元），他是这么描述这幅画：“伦勃朗，这位艺术英雄在这件作品上描绘他自己，穿着披风、戴着一顶天鹅绒帽，在铜板上显得生气勃勃。”[19]接下来这幅画到了巴黎贵族手中，接着又回到荷兰，之后到了维也纳成为私人收藏。1956年，这幅自画像在斯德哥尔摩的伦勃朗作品展中展出，之后被瑞典国家美术馆永久收藏，44年来平静地挂在美术馆里，直到3名歹徒在12月的寒冬里冲进美术馆夺走它[20]。


  这3名偷走伦勃朗作品和两幅雷诺阿作品的窃贼在抢劫案后带着战利品到了哪儿是个谜，博物馆研究主任卡瓦利–比约克曼记得一开始担心的最糟的状况：“我们很害怕画遗失了，我们有各种想象，也许他们在水里弄丢了画，我们再也见不到这些画了。”[21]由于调查人员没有任何线索，她的恐慌可想而知。没有监视录像机、又制造了道路事故延迟以分散注意、还有滑雪面罩以及整体的速度和效率，让窃贼有了相当有利的开端，看来他们犯下了一桩完美的罪行，但艺术品犯罪很少是完美的。


  在歹徒离开美术馆登上那艘橘红色的外挂引擎快艇时，他们犯了个大错，这足以让调查人员紧追着他们的踪迹；因为过于兴奋，他们在登上逃脱艇时没有谨慎地放慢速度并且保持安静，在飞奔经过防波堤边上的小型避风港时，他们开始欢欣鼓舞地夸耀这次成功的抢劫，喧闹声引起了在避风港工作的一名男子注意，他看到这3名男子手脚并用地爬上小艇。因为对这股骚动感到好奇，他决定驾驶自己的机动平底船保持一段安全距离跟踪这几个情绪高昂的亡命之徒。歹徒在斯德哥尔摩迷宫般的运河里疾驰，经过船岛及丹维科斯图尔桥下，并且越过一个海湾，最后在马拉伦湖岸上的小渔港停泊，他们把船弃置在那里，溜进了树木丛生的乡间。当跟踪者悄悄地在停船处追上这艘船时，引擎还是温的，他明白这是那群喧闹的男子上岸的地方，他仍旧觉得他们的行为很可疑，于是报了警。


  这是个惊人之举，调查人员很快公布了那艘船的情况，并且将照片发给媒体。那张照片登上瑞典最大的全彩报纸《瑞典晚报》（Aftonbladet）头版，并且在电视上一再播放，没多久就有人认出来了，一名叫帕尔·伦德马克（Pär Lundmark）的当地人告诉警察，他最近刚以300美元现金把那艘船卖给了一名荷兰人，买主最关切的是这艘船在寒冷的天气里能否正常发动。


  “我已经买了一艘新船，旧的要卖掉，这个人打来电话非常急切地想买下。”伦德马克说道[22]。买主在测试过后很满意，买下了这艘船，并且问伦德马克是否可以借他的拖车运送这艘船，卖家同意了，但有一个条件：买家留下手机号码当作担保。买主答应了。


  警方相当高兴伦德马克保留了收据，收据上还有买家匆匆写下的手机号码，不到24小时他们就从毫无线索到可能拥有其中一名抢匪的手机号码，“这大概是他们犯下最大的错误。”警务督察波札说道，“这个号码给了我们很多可以继续追踪的线索，因此这是关键。”


  警方开始调查这个号码的通话记录，发现这个号码与在斯德哥尔摩南部活动的一帮歹徒和偷车贼有关，“这些人不是重罪犯，”波札说道，“他们犯的是像偷车、贩毒等轻罪，不是主谋。”警方又从通话记录中得到一个知名罪犯的电话号码，他专门偷的车款“就是在美术馆外燃烧的那种”。波札表示。


  这名偷车贼和两名正在斯德哥尔摩10英里外最低警戒监狱服刑的囚犯有联系——一个是瑞典人斯特凡·努德斯特伦（Stefan Nordström），一个是俄罗斯人亚历山大·彼得罗夫（Alexander Petrov）——尽管案发当时两人都在服刑，看似是完美的不在场证明，但努德斯特伦和彼得罗夫正巧都是监狱允许在周末休假的“低风险囚犯”，和彼得罗夫不同的是，努德斯特伦最后一次休假后没有归牢（就在抢劫案之前不久），并且依旧下落不明。


  搜查努德斯特伦的牢房发现了先前艺术品抢劫案的新闻剪报，其中有些是讲述一起1993年的斯德哥尔摩盗窃案，那是少数采用类似好莱坞式大胆行动的抢劫案之一，这起案件的窃贼在戒备疏松的瑞典现代艺术博物馆屋顶挖了一个人形大小的洞，以绳子垂降到展示厅，抢走了6幅毕加索的以及两件乔治·布拉克（Georges Braque）[23]的作品。保险公司估计这些失窃作品价值高达5 200万美元，盗贼从他们进入的地方离开，甚至还在墙上留下脚印[24]。


  警方也发现努德斯特伦曾拜访过斯德哥尔摩的拍卖行[25]。由于那幅伦勃朗的画价值4 000万美元，两幅雷诺阿的画也有1 500万美元的价值，努德斯特伦和彼得罗夫成了瑞典史上最大抢劫案的头号嫌疑犯。瑞典官员并非没有注意到他们是在狱中策划抢劫案，并且利用休假期间犯案，“这真的很丢脸。”司法部长托马斯·博德斯特伦（Thomas Bodström）承认道。


  12月28日，抢劫案过后一周，彼得罗夫的律师联络警察并且表示愿意担任中间人取回画作，调查人员和律师见面，他拿出像人质般的雷诺阿画作照片，放在近日报纸旁，律师说根据他的职业规定，他不能透露窃贼的名字。


  然而，基于调查有着大量的线索，所有参与归还行动的人都不愿意支付赎金。“我们的任务不是处理失窃艺术品，我们的立场是我们不和罪犯谈判，”警长利夫·杰尼维斯特（Leif Jennekvist）声称，“我们一分钱都不会付。只要有人愿意付赎金，这种艺术品犯罪就会一直存在。”[26]


  警方派遣一支小组在彼得罗夫下次离开监狱和律师碰面时监视他，他们看见他和失踪的努德斯特伦一起出现在律师办公室外。当这两人分开时，拿着袋子的努德斯特伦遭到逮捕，警方在他的袋子里发现更多的失窃雷诺阿画作的宝丽来照片。


  这群利落地犯下抢劫案的抢匪和同谋，在后续行动上却非常笨拙、鲁莽也缺乏训练，警方在努德斯特伦的宝丽来照片上采到了彼得罗夫的指纹，由此逮捕了他。在该犯罪集团常出入的地下室找到的一本备忘笔记本详细记录了犯罪细节，大部分的共犯——大约有10多人——都被围捕了，尽管警方一直没确定是哪3个人冲进美术馆，但他们确定逮捕了这帮人及其首领。彼得罗夫被判了8年，努德斯特伦6年，其他人则获判较轻的刑期，好笑的是他们也被判处必须支付美术馆450万美元的赔偿金。


  尽管在诉讼上取得胜利，最主要的问题却没有解决——那些画在哪里？博物馆高层一定很担心这些艺术品变得更深入地下而难以找到，否则这帮人一定会拿出来换取宽大的处理。他们既焦虑又困惑，忙于加强美术馆的安保以及应付舆论谴责，没有意识到就要有重大突破了。


  就在审判过后几个月，关于这些艺术品的消息开始在瑞典黑社会流传[27]，波札表示警方接到线报，雷诺阿的《与园丁对话》准备出售，他们部署一名探员安排买画事宜，可能会拿回画作并逮捕更多窃贼。


  一名卧底警探渗透到犯罪集团，很快地就安排和“卖家”在斯德哥尔摩的一家咖啡馆见面，这名卧底安排这次会面的借口是他有个买家正等着买《与园丁对话》，但必须确认是真迹；当歹徒拿着雷诺阿的画在咖啡馆现身时，卧底吃了一惊，不过真画是放在盒子里并且拿到厕所展示给这名卧底看的，在装模作样地用放大镜检查过后，探员告诉他们：“我们有个买主，他会买下这幅画。”[28]嫌犯们很满意地离开咖啡馆，不过没走几条街就连人带画被捕，警方随即搜捕集团的余党——包括鲍里斯·科斯托夫的儿子亚历山大·“萨沙”·林格伦，以及巴哈·卡胡姆和他的3名兄弟。他们没有找到其他失窃画作，而且只有一名瑞典嫌犯进了监牢，其他人因为主张警方使用诱捕行动而被释放。至今还没有听到关于伦勃朗《自画像》的消息。


  ＊ ＊ ＊


  约4年半之后，在相隔1/4个地球以外的地方，联邦调查局组织犯罪调查小组正调查一个在洛杉矶地区活动的保加利亚犯罪集团，调查的重点是毒品，但却发现了艺术品。


  根据窃听得来的情报，雷诺阿的《巴黎青年》在当地保加利亚毒贩的手中，其中一名保加利亚人是在20世纪90年代末从瑞典非法入境美国的[29]。2005年3月联邦调查局得知这些保加利亚人想把《巴黎青年》运出洛杉矶，这使得调查变得急迫。调查局获得良机，窃听对话的探员拦截到一个该团伙的头号人物鲍里斯·科斯托夫的电话，他们听到他不只谈到雷诺阿，还有伦勃朗，他们监视他的屋子，看到他把一包《巴黎青年》画作大小的袋子放进卡车，探员立即现身，结果发现那袋东西是他的干洗衣物，但科斯托夫还是因为贩毒的指控被捕；经过几小时的审讯，他意识到警方窃听得来的对他不利的证据太多，再加上他已经66岁了，很有可能会死在牢里[30]，于是招供了。


  科斯托夫急着想和警方达成协议，他说雷诺阿画作是从瑞典走私过来给他的，他立刻领着当局找到《巴黎青年》——藏在当地一家当铺的地下室。联邦调查局探员乔纳森·莫瑟（Jonathan Mosser）表示：“就这幅画过去4年半都靠在这墙上来说，它的状况良好，其实它是被装在画袋里，外面还包着几条毛巾和零售商店的购物袋。”[31]


  在联邦调查局将焦点转向伦勃朗的作品时，科斯托夫的协助更有价值。因为想方设法要得到宽大处理，这个魁梧的保加利亚人说他在瑞典有个联络人知道伦勃朗作品的下落，这个人不是别人，正是4年前因美术馆盗窃案被捕但没有入狱的亚历山大·“萨沙”·林格伦，现在仍住在瑞典，是科斯托夫的儿子。


  就在联邦调查局在洛杉矶对科斯托夫施压的同时，他的儿子也承受了来自两名同伙——巴哈·卡胡姆和迪雅·卡胡姆——要求廉价脱手伦勃朗作品的压力。科斯托夫毫不迟疑地同意牵连自己的儿子入罪以逃过牢狱之灾，调查局要求瑞典警方监视林格伦和卡胡姆兄弟，并且窃听林格伦和在美国的父亲联络的电话[32]。联邦调查局确信这3个人是当真想要卖掉这幅伦勃朗的画，便派出他们最靠得住的艺术品盗窃案终结者——特别探员罗伯特·惠特曼。


  惠特曼的生涯相当传奇，他是联邦调查局艺术品犯罪调查小组的幕后推手，多年来成功假扮不义的艺术专家，典型的做法就是冒充组织犯罪的买主。带有部分学者性格、部分勇于冒险的精神，惠特曼在巴黎、费城、里约热内卢、迈阿密和马德里都曾设下陷阱，寻获德加、罗丹、戈雅以及达利的作品，以及上百件国内外的瑰宝和传家宝，他寻回的物品总价值高达2亿美元。


  惠特曼在这些辉煌战绩中的假名叫什么呢？正是鲍勃·克莱。


  ＊ ＊ ＊


  就这样，2005年9月鲍勃·克莱来到丹麦哥本哈根和鲍里斯·科斯托夫的儿子“萨沙”·林格伦见面，为了让林格伦相信他是认真的，克莱出示了25万美元（联邦调查局提供并且做上记号），而科斯托夫就在一旁，在他儿子吞下克莱的诱饵时表示赞许。这些钱足够说服林格伦和他在瑞典的伊拉克同伙相信已经有买主上钩了，卡胡姆兄弟同意带着伦勃朗作品到哥本哈根，与林格伦、科斯托夫以及克莱完成这笔交易。


  这招狡猾的跨国策略是诱使伊拉克人进入圈套的必要步骤：科斯托夫告诉他们他是瑞典的通缉犯——这是事实——因此最近只能来到丹麦，这种亡命徒的身份使得伊拉克人对他更为敬重，因此当科斯托夫提议他们都到距离斯德哥尔摩5小时火车车程的哥本哈根和克莱会合时，这个建议听起来很可信，于是卡胡姆兄弟出发了，而两国的警察尾随其后，尽管他们带了一个可能装有伦勃朗画作的袋子，但警察没有发动逮捕——拥有赃物还不足以指控他们——警方希望在交易时逮人。


  任何具有跨政府合作或不同执法单位共同行动经验的人都知道争夺势力范围有多可怕，犯罪调查的记录上充斥着因为不同机构间沟通及合作破裂导致嫌犯未受应有的制裁便逃脱的事例，有鉴于此，情感上受了伤的瑞典警方在这次诱捕行动中表现出令人赞赏的冷静，他们密切地注意《自画像》的归还行动，但完全信任丹麦当局和联邦调查局卧底的一名探员，让他们放手去做。


  9月15日傍晚，克莱和科斯托夫在斯堪迪克旅馆的大厅等待3名目标人物，当他们抵达时，克莱大概说明了交易会怎么进行，他的现金在一个房间里，但交易在另一个房间——一个装有录音录像设备的房间——巴哈·卡胡姆跟着克莱和科斯托夫进到放钱的房间，他贪婪且小心地数着钱，“就是在这个时候我知道我会抓到他，”惠特曼回忆道，“卡胡姆流露出了那种多数罪犯自认可以全身而退、计划就要成功时的神情。”[33]


  克莱指示卡胡姆去取伦勃朗作品并拿到那间装有窃听设备的房间，“拿来给我，我会检查、辨认真假，如果一切没问题，我们就交易。”克莱这么告诉他[34]。


  卡胡姆满意地离开房间，表面上是要去向等在大厅拿着袋子的兄弟和林格伦取画，但这3个人却突然离开旅馆，让警方大吃一惊，认为所有的准备和辛苦工作都付诸流水了。难道他们的伪装被识破了？一名惠特曼的卧底同僚打手机给他，讨论这令人沮丧的情势变化。


  原来卡胡姆和他的同伙也有自己的策略，他们带着的袋子是个诱饵，意图引出过于心急的警察，现在他们看到25万美元的现金便心满意足，并且相信这个交易是真的，于是去取真正的袋子。之后卡胡姆回到克莱装有监视设备的交易房间，拿着那个后来证实很难打开的袋子敲了门，克莱挂掉电话前去开门，摄影机开始转动，卡胡姆带着失踪的伦勃朗作品走了进来。


  克莱仔细检查那幅画，其实只是做做样子，他马上知道那是真品，根据他所知道的那幅画背面的特征——3张瑞典美术馆的标签和好几个深槽孔，他看到这些后立刻认定了。


  接着鲍勃·克莱正式变身成鲍勃·惠特曼，在丹麦特种部队待命之下，惠特曼说出了让他们展开突击的暗号：“太好了，我们成交。”接着他走进房间的浴室，将那幅有框的铜版自画像护在胸前，万一开火的话，他准备低身以浴缸作掩护。但实际上并没有发生枪战，特种部队迅速地制伏了被吓傻的嫌犯，他们不费吹灰之力就逮捕了巴哈·卡胡姆和他的兄弟以及被出卖的林格伦。


  被问及这次成功诱捕的感想，惠特曼这么说：“一名艺术调查员终于找到他追踪已久的作品，这种感受无可比拟，这是那种‘我发现了！’的时刻，我想用我的小孩出生的时刻来比拟，这是种飘飘然的感觉，你的脚碰不着地，但差别在于，和小孩出生相比，这只持续了一会儿，但小孩会持续多年，这就是当我终于用双手将那幅1630年的伦勃朗《自画像》抱在胸前时的感受。”[35]


  这幅画迅速归还国家美术馆，当时他们正要举办一场名为“荷兰黄金时代：伦勃朗、哈尔斯以及同时期的画家”的展览，有了这个诱捕行动并寻获了全球瞩目的作品，收藏部门主管托尔斯滕·冈纳森终于在5年来的折磨中看到了一丝光明。


  “这场展览已经吸引了很多目光，但我们更高兴失落的作品可以归位，”冈纳森说道，“这时机真是令人难以置信。”[36]不过，愤世嫉俗的人也许会怀疑盗窃案能否提高美术馆的国际知名度。


  当展览开幕时，伦勃朗的画得到了《蒙娜丽莎》的待遇——被摆在玻璃橱窗之后，还有特别指派的警卫守在一旁。“现在作品找回来了，我们要让大家知道我们有很好的安保设施，而且特别照顾它。”安保主管简·伯肯洪（Jan Birkenhorn）说道。


  但他同时也说：“我不认为你能在武装抢劫案中保护自己，如果对方用枪威胁，你也只能站到一边去。”[37]


  后记


  卡胡姆兄弟和亚历山大·林格伦因为收受赃物被定罪，但他们的判决在瑞典上诉法院中逆转，上诉法院裁定他们是被美国和瑞典警方“诱导”入罪，他们现在仍住在瑞典。


  罗伯特·惠特曼已经从联邦调查局退休，和人共同执笔将他的辉煌事迹写成书——《追缉国家宝藏：FBI艺术犯罪组首席卧底探员破案实录》（Priceless: How I Went Undercover to Rescue the World’s Stolen Treasures），他的合著作家是记者约翰·席福曼（John Shiffman）。


  历经2000年的突袭和2004年挪威奥斯陆蒙克美术馆武装攻击后（这次盗窃案中被盗走了《呐喊》和其他作品），瑞典政府已经加强了艺术品安保。2004年年底当加拿大收藏家出售伦勃朗1635年的作品《书房中的密涅瓦》时，安保措施包括持枪警卫、防弹玻璃以及24小时摄影机监视。伦勃朗的作品很少出售，而这件描绘智慧女神的作品要价4 200万美元。


  这使得伦勃朗故居博物馆馆长鲍勃·范·登·布格特博士（Bob van den Boogert）评论道：“想买伦勃朗作品的人应该把握机会，伦勃朗作品如果进了博物馆就再也出不来了。”[38]


  不幸的是，许多窃贼仍抱着挑战的野心。
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  第八章

  这不是伦勃朗


  时机就是一切，对生命、艺术以及艺术品犯罪都很重要。伦勃朗生于荷兰的黄金时代——一段短暂且活跃的时期——当时的荷兰，尤其是阿姆斯特丹是世界经济、科学及文化的汇集地，17世纪荷兰创立了世上第一个证券交易所、跨国公司以及中央银行体系，他们是航运、贸易以及殖民的一股巨大势力，全球势力范围远超过英、法，在公海的力量和对手西班牙势均力敌，有了水力、风力发电以及泥炭能源等革新技术，加上大型锯木机的发明，他们领先全球航行到亚洲（包括印度）和非洲，并且带回全世界的货品。沿着阿姆斯特丹的码头走一趟就像环游世界，自由的非洲人、受迫害的欧洲犹太人及新教徒，夹杂着佛兰德的码头工人，还有来自有权有势、利润丰厚的荷兰东印度公司内加尔文教派的高级官员和高层职员；仓库里堆满了胡椒、肉豆蔻、丝绸、盐、冰、名贵木材、啤酒桶、烟草、麦芽酒，以及来自刚果、日本、印度尼西亚和南、北美洲的花卉，就算看到一两头马戏团的大象在那里漫步也不稀奇（伦勃朗就画过好几幅），荷兰盾是全球通用的货币，就在无惧的荷兰探险家试图将足迹踏至中国和北极圈时，欧洲工人急切地移民到这片拥抱外国旅客、提供无比广泛的宗教包容的土地，思想家如笛卡尔和斯宾诺莎（Spinoza）[1]都曾住在荷兰，他们对微生物学家安东尼·范·列文虎克（Anton van Leeuwenhoek）[2]的开创性成就以及工程师扬·莱赫瓦特（Jan Leeghwater）[3]开拓土地感到惊奇。荷兰有世上最早的书籍出版商，以小册子评论时事以及办报也很常见，任何有精力和野心的人都能在这个相当于今天的曼哈顿的地方找到康乐之道，甚至成功致富。深植于美国宪法及其他伟大民主文献的平等主义是在黄金时代的土壤中滋长的，而伦勃朗就是这个国际化年代的敏锐观察家，要是他生在一个更专制的君主政体或宗教体系之中，很难想象他的作品和生命会如此多姿多彩、发光发亮又有趣，他发展事业的时机是给后世的一件礼物。


  就更为世俗的层面来说，时机对于成功地犯下伦勃朗作品盗窃案也相当关键。窃贼倾向在假日或假日前后犯案，那时候的安保措施看来较松，物主及监督管理者也有较多事情要分心，执法人员知道这一点，所以假日巡逻通常较为紧张，而报案和警报系统的反应也较迟缓，需要24小时安保措施的博物馆特别容易受到打击。


  一个明显的例子就是1990年3月18日的伊莎贝拉·斯图尔特·加德纳博物馆盗窃案，窃贼们在凌晨1点24分进入馆内，虽然在时间上圣帕特里克节（St. Patrick’s Day）[4]已经结束了，但整个城市还有许多喝酒狂欢的庆祝活动。合理推测这起抢劫案是计划在波士顿警力紧张的夜晚进行，此外，窃贼使用的手法——伪装成“处理骚动”的警察——在一个充满狂欢派对的夜晚也很有效。


  尽管加德纳窃贼的策略很成功，但最受艺术品窃贼青睐的节日——特别是伦勃朗作品的窃贼——是圣诞节，1973年辛辛那提塔夫脱博物馆两幅伦勃朗作品遭窃、2000年斯德哥尔摩的《自画像》以及1966年不幸的“外带伦勃朗”第一次在多维茨画廊被盗，都发生在圣诞节前后一个星期内，而1978年的圣诞夜，窃贼进入旧金山德·扬纪念馆（M. H. de Young Memorial Museum），目标锁定伦勃朗作品，他们的时机似乎无懈可击。


  ＊ ＊ ＊


  关于德·扬纪念馆盗窃案许多方面的问题——包括最重要的犯人身份——在30多年后仍是个谜，没有人知道有多少窃贼进入博物馆，或是确切的作案时间。根据那晚的安保巡逻，调查人员只能说盗窃案发生在午夜到黎明之间；直到清晨，一名警卫在巡视荷兰厅时看到地上的碎玻璃才发现这起犯罪，当他抬头时看到天窗上有个大洞，接下来他发现荷兰厅墙上的4幅画不见了[5]，分别是伦勃朗的《拉比肖像》（Portrait of a Rabbi, 1657）以及荷兰画家埃格伦·凡·德·内尔（Eglon van der Neer）的《河流夜景》（River Scene at Night）、小威廉·凡·德·维尔德（Willem van de Velde, The Younger）的《海港》（Harbor Scene）以及安东尼·德·洛尔姆（Anthonie de Lorme）的《鹿特丹圣劳伦斯教堂内景》（Interior of St. Lawrence Church in Rotterdam）。


  德·扬纪念馆的建筑并非以安全为重点，这个建筑的特点就是展示伦勃朗画作的房间上方有天窗（这和“外带伦勃朗”的所在地伦敦多维茨画廊类似），德·扬纪念馆的窃贼从博物馆外墙爬到屋顶，调查人员推测窃贼用绳梯攀爬这栋建筑，一到达屋顶，他们就解除警报并且通过天窗到达荷兰厅，拿走了4幅画作并且垫着古董荷兰橱柜爬回屋顶[6]。诡异的是窃贼原本从墙上取下5幅画，却留下一幅伦勃朗的《乔里斯·德·考勒里》（Joris de Caullerie, 1632）肖像，这幅画被发现躺在荷兰厅的地板上，专家估计《乔里斯·德·考勒里》肖像价值超过100万美元，至少和《拉比肖像》一样值钱。


  根据被拿走的画像尺寸和大小，以及把这些画运上天窗所需的工程，调查人员推测至少有两名窃贼进入了博物馆，除此之外，没有找到任何实际的线索。


  德·扬纪念馆在博物馆圈里并不算易受攻击的目标，它最近才赢得受欢迎的图坦卡蒙法老木乃伊巡回展，部分原因正是它有健全的安保措施，不过有个引人注目的插曲，4个月前，1978年8月一名持枪抢匪强行进入博物馆，制伏一名博物馆警卫并且试图偷走《拉比肖像》，但被前来的第二名警卫制止[7]。在圣诞节盗窃案过后，博物馆当局斥资120万美元彻底检修安保系统以迎接图坦卡蒙法老木乃伊展[8]。


  即使这个成功的圣诞节《拉比肖像》盗窃案标示着在短时间内这幅31英寸×25.5英寸的伦勃朗画作被窃贼相中两次，但仍没有浮现确切的证据。德·扬的馆长伊恩·怀特（Ian White）告诉媒体这起盗窃案“可能是内贼所为”，他还说“他们知道有天窗，也知道位置在哪儿”[9]。窃贼不需要机密文件就可以知道天窗就在荷兰厅上方，也可以知道拆毁够多的玻璃就能潜入博物馆。但窃贼也知道天窗上有警报器，并且知道警报器如何运作，没有这些信息，他们便无法轻易地解除警报。尽管盗窃案发生时有警卫在馆内，但他们的行动并未触动馆内的监视系统，此外，窃贼们似乎也知道警卫在闭馆期间的行动，他们潜入时警卫正好不在荷兰厅附近巡视，如果在那附近的话，就会听到玻璃碎裂、5幅画从墙上取下、两幅画从画框移除、在地板上移动厚重的荷兰木柜以利逃脱，以及将画作运上破裂天窗的困难行动。警方也认为这是一起监守自盗的案件。


  利用内部消息在艺术品盗窃案中很常见，曾和联邦调查局艺术品犯罪调查小组合作的前联邦助理检察官罗伯特·戈德曼（Robert Goldman）表示，80%的艺术品盗窃案都有“内神通外鬼”[10]。有内贼里应外合是盗窃案成功的关键因素，尽管任何人都可以通过反复参观某一家博物馆谋划出理论上可行的犯罪行动及逃脱方式，但知道博物馆警报系统的具体细节及警卫的例行程序则可以成为改变局势的关键。此外，尽管窃贼可以很直接地判断在美术馆开馆期间有多少警卫驻守在入口，但也需要内应告知馆方采取何种程序或科技来防止日间的“突袭”盗窃案，警卫是否佩枪，是否配备可以立即通知警方的紧急按钮，画作在墙上固定得多紧，移动一幅画是否会触动无声或有声的警铃，有没有其他的路线逃脱，例如法律规定必须向公众开放的太平梯等。


  除了这些明显的问题，还有潜在的不确定性，计划夜间潜入的窃贼可以从一些数据得到帮助，例如警卫在夜间巡视的时程、他们联络紧急处理部门的方法、夜间值勤的人数以及博物馆在闭馆后准许通行的规定（送比萨饼应该是不可能的）。尽管窃贼和警卫串通看来是理想的状况，但也未必一定如此，歹徒也知道一旦安保系统受到破坏，第一个会被盘问的就是警卫，同伙的内应要能虚张声势和非常冷静才能摆脱所有的嫌疑，如果他在审讯中招供或者和罪犯之间的关系被发现，窃贼很快就有被捕的风险。更好的内线消息其实是来自口风不紧或酒后失言的员工，他们忍不住想告诉朋友、熟人或酒伴关于安保的细节或弱点，这种关系是调查人员几乎追踪不到的，而且也很令人恼火，因为暗示盗窃案有内线消息的线索迫使调查人员必须将焦点和人力放在与谋划盗窃案无关的离职和现任员工身上。


  ＊ ＊ ＊


  带走《拉比肖像》的窃贼一定觉得自己是行家，因为他们成功逃脱而且没有留下线索。德·扬纪念馆失窃的作品登上国际刑警组织的“全球十二大追缉艺术品”的名单中，然而警方却连抢匪的边儿都还摸不着。但这些窃贼却不知道成了失窃伦勃朗作品的主人会有什么麻烦。首先，他们显然认为《拉比肖像》和另一幅偷窃作品（《鹿特丹圣劳伦斯教堂内景》）在整理过后可以卖得更好的价钱，但他们不是受过训练的维护专家，事实证明他们的行为伤害了这两幅画作[11]。德·扬纪念馆馆长林恩·奥尔（Lynn Orr）后来表示在《拉比肖像》上发现“乳白色的长方形污点”[12]，这样的损害当然会减损画作价值（画作维护与修复是世上要求最严格的工作之一）。但《拉比肖像》因罪犯伤害导致的贬值还不及学者研究所造成的影响；在盗窃案发生前10年，伦勃朗研究者霍斯特·格尔森（Horst Gerson）就质疑这件作品的作者归属，他谈到《拉比肖像》时说：“我不确定这是伦勃朗真迹。”[13]德·扬纪念馆的窃贼拿走这幅画时，至少在一般外行人眼里还认为是真迹，但对这件作品的怀疑也开始蔓延。


  很难说德·扬纪念馆的抢匪到底知不知道外界对这幅目前号称伦勃朗作品的质疑正在蔓延，但从历史经验来说，他们不太可能知道。尽管他们善于盗走画作，对于销赃获利却不太在行，此外基于无知，他们在行抢时通常略过较值钱的作品。这些抢匪拿走《拉比肖像》时，他们拿走的是一幅出自名家之手的贵重作品——或至少在案发当晚是这样——但若和他们留下的伦勃朗《乔里斯·德·考勒里》肖像相比，无论是艺术美感或价值都相形见绌。但也不能过分苛责他们，学者们对于作者归属的持续讨论——就算是大师之作——通常不会登上媒体版面，必须持续留意较冷门及专业的艺术史出版物以及学术研讨会才会对《拉比肖像》的真正市场价值有概念。今日这个功课变得较简单，这要归功于像弗兰克·J·塞因斯特拉（Frank J. Seinstra）这类的资料编目人员。弗兰克是计算机工程师，也是阿姆斯特丹大学理工学院的研究人员，他的“伦勃朗作品在线目录”被誉为是这类编目中最完整且考虑最周全的在线资源，他把和伦勃朗相关的742件作品分为三类：第一类油画，“普遍被认为”是真迹的作品（总数253件）；第二类油画，“有争议或疑问”的作品（总数119件）；第三类油画，“普遍被否定”或已证实为其他艺术家的作品（总数370件）。今日伦勃朗作品窃贼可以轻易地熟悉那些正统的作品。


  ＊ ＊ ＊


  《拉比肖像》是一幅颜色阴暗的画布油画，据传是伦勃朗在1657年所作，画上忧郁的主角留着棕色的长胡须和鬓角，腮帮上半部分刮得很干净，戴了一顶绒布红帽，这顶帽子和主人翁脖子上沉甸甸的金链让这幅阴郁的作品有了一线生气和希望，拉比像画至躯干，他的头和身体稍微转向观众的右边，而他的身份——和偷画贼一样依旧成谜。


  伦勃朗生涯中画了很多犹太人以及犹太人的日常生活。阿姆斯特丹吸引了许多在欧洲其他地方遭受迫害的犹太人，在伦勃朗时期，这个12万人口的城市有1.5万名犹太人，而伦勃朗就住在犹太人口密集区，他的邻居之一是葡萄牙犹太人。一般的观念都认为荷兰是个严厉的加尔文教派联邦政府，但事实上荷兰比早期北美洲的英国殖民地更包容多元宗教，许多17世纪杰出的荷兰画家都在犹太人的主题上获得灵感，从《圣经》到世俗题材，中世纪及文艺复兴时期将犹太人描绘成魔鬼或荒唐可笑的讽刺画，在荷兰黄金时代的艺术作品中大体上是看不到的。伦勃朗一幅备受喜爱的作品《犹太新娘》（The Jewish Bride, 1665）捕捉了新婚夫妻间温柔亲密的一刻，梵高盛赞这幅画，称它是由“热情之手”画出的“充满感情之作”[14]。


  《拉比肖像》画在画布上，外装镀金的木制画框挂在德·扬纪念馆里，和《乔里斯·德·考勒里》肖像一样，是德·扬纪念馆在20世纪40年代取得的，但在30年间，它渐渐失去了名作风采。1999年12月9日的会议记录指出，一份给现今的旧金山美术馆（德·扬纪念馆的主管机关）执委会的报告引述欧洲绘画馆长林恩·奥尔之言：“在盗窃案之前，重要的伦勃朗学者就对《拉比肖像》是否为伦勃朗弟子所作提出质疑。”[15]


  2000年，旧金山美术馆主馆长史蒂文·纳什（Steven Nash）向媒体表示，伦勃朗研究项目组在这幅画失窃期间，以画作的照片研究了10年，得到的结论是这幅画很可能出自伦勃朗的弟子，而画中的主人翁是否真的是拉比也未能确定[16]。


  然而回到1978年《拉比肖像》遭窃之时，它是否为伦勃朗真迹并不是个如此公开的问题，那年圣诞节的《纽约时报》头条写着“4幅画作包括一幅伦勃朗作品于旧金山遭窃”。尽管窃贼可能见过报上说美术馆将这幅画估价超过100万美元，但因为馆方表示这些画全都没有保险，他们获利的选择瞬间减少——没有保险，获得大笔赎金的可能性几乎等于零。也许他们可以用这些画来为自己或同伙交易缩减刑期，就像小迈尔斯·康纳3年前在马萨诸塞州所做的那样，又或者他们可以在其他类型的黑市交易中用画当作抵押品，这取决于抢匪和黑社会之间是否有实用的联系。但要以他们的犯罪获得百万美元的酬金已经不可能了，美术馆只愿提供5万美元的赏金，不到画作公开宣称价值的5% [17]。基于这个抢劫案的危险性与复杂性以及进行交易的风险，窃贼不太可能为这区区赏金所动，因此他们袖手旁观，坐拥画作几十年，让德·扬纪念馆大为窘困。
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  德·扬纪念馆是以迈克尔·哈里·德·扬（Michael Harry de Young, 1849~1925）命名，他是个杰出的新闻行政人员，也是艺术资助人，巧合的是他的家族是荷兰–犹太后裔，和伦勃朗一样，他的家里也充满了来自世界各地的珍奇异宝。德·扬出生在对“获得珍奇事物充满渴望”的年代[18]，他小时候就开始收集已灭绝鸟类的标本，之后又成为中国木雕、哥伦布时代前的头骨以及其他珍奇物品收藏家，在他无法继续收藏后，他想把它们捐给旧金山公园委员会却遭拒，后来他以26美元卖掉收藏，他在日后谈到这段故事时说：“我从未忘记过这次买卖以及它带给我的伤痛，当时我觉得我的小小宝藏被扔掉了。”[19]到了1894年，此时的德·扬已经是富裕且有影响力的编辑，并且拥有《每日要闻纪事报》（Daily Dramatic Chronicle，《旧金山纪事报》的前身），也是旧金山冬至博览会（长达5个月的西岸版世界博览会）的重要推手；博览会赚了不少钱，他也终于获得公园委员会主席的同意，以7.5万美元开始建造他的博物馆。1895年3月23日，他将博物馆呈现在大众眼前，“前提是博物馆会以纪念馆的名称保留在金门公园内，在每个工作日免费对外开放”[20]。纪念馆在1906年那场摧毁旧金山的大地震及火灾中严重损毁，因为这场浩劫，以及收藏品日渐增多，德·扬在1917年提供经费盖新的配楼。


  德·扬身为企业家与民间领袖的一生还有其他著名事件，除了创立《每日要闻纪事报》和博物馆之外，他也担任美联社董事长达20年，还曾因为暗杀事件几乎丧命，凶手是加勒比海糖业巨子的儿子阿道夫·斯普雷克尔斯（Adolph Spreckels）。斯普雷克尔斯因为对《每日要闻纪事报》上的一篇负面文章不满，于是守在德·扬的办公室外，在德·扬走进去时对他开了两枪，德·扬身受重伤但挺了过来[21]。在接下来的谋杀未遂审判中，陪审团接受斯普雷克尔斯以精神疾病为由的抗辩，他被判无罪[22]。但命运奇妙的转折，斯普雷克尔斯日后将加州荣誉军人纪念堂捐给旧金山市，今日这栋建筑和德·扬纪念馆一起并入旧金山美术馆。


  德·扬1925年过世（他比斯普雷克尔斯多活了一年），第二年，他原本的建筑被宣布为危险建筑，而正式命名为德·扬纪念馆的第三配楼在1931年兴建，自此之后，德·扬纪念馆默默地度过了半个世纪，慢慢地从秘鲁和非洲收集民族收藏品、早期美洲装饰艺术品以及欧洲油画，例如《拉比肖像》。漫步走进80年前的这座博物馆，你可以看到阿兹特克的弓箭和面具、私刑用的挂绳、保存在罐子里的两头蛇、大理石雕像、金丝雀标本、早期加州风景画、南北战争时的帐篷钉以及鼯鼠皮，有一段时间德·扬纪念馆被称为“城市的阁楼”。


  之后到了1978年，德·扬纪念馆获得了一次大肆宣传的机会，约翰·洛克菲勒家族送给德·扬纪念馆140件油画、素描以及雕像，这批上百万的礼物看来吸引了某些窃贼的注意，在那一年潜入了博物馆。


  另一次不幸事件在“伦勃朗”被偷的11年之后降临德·扬纪念馆；1989年10月，加州发生洛马普雷塔（Loma Prieta）地震，尽管德·扬纪念馆和加州荣誉军人纪念堂在强震中都只受到轻微损伤，但博物馆还是有4件大理石雕像作品严重受损，地震也损及建筑物结构，迫使馆方建造新的建筑。今日重建的德·扬纪念馆是幢闪闪发光的建筑，由瑞士赫尔佐格与德梅隆（Herzog & de Meuron）公司设计，新博物馆于2000年开幕一年后，该公司获得普利兹克建筑奖，不过在1999年，德·扬纪念馆还是背上了长期未破抢劫案的污点。
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  1999年11月2日，纽约威廉·道尔画廊（William Doyle Galleries）正举办受欢迎的“免预约星期四”活动，在这一天，一般民众不用预约就可以和馆内专家见面，免费为民众手上的艺术品估价。“免预约星期四”是道尔画廊受欢迎的活动，也许是在公共电视的热门鉴宝节目《古董巡展秀》看到那些珍贵的发现而受影响，民众的参与相当踊跃，画廊员工估计已经有多达100人参加。就在这个星期四，一名不起眼的男子戴着假发拿了一个条板箱进入画廊，在道尔员工不知情的状况下，留下箱子离开了，没有人注意到这个箱子。直到画廊接到一个匿名电话，指引那天值勤的专家艾伦·福泽尔（Alan Fausel）去找那个箱子。画廊的副总裁路易斯·韦伯（Louis Webre）和员工认为既然他们不知道里面装的是什么，就应该先通知执法人员，以免里面有危险物品，没多久，纽约市警局和联邦调查局人员都来到现场，他们打开箱子，福泽尔认出里面的3幅画作就是德·扬纪念馆失踪的画作，只是少了小凡·维尔德的《海港》，由于没有人看清楚拿箱子的人的长相，调查人员再度陷入困境[23]。


  与多数寻获艺术品的案例一样，执法人员对此消息秘而不宣，联邦调查局需要检验箱子和艺术品并且采取保密措施，这些作品也要送回旧金山让博物馆专家评估，这个耽搁引起了最不可能的消息来源——抢劫案的幕后黑手——质疑道尔的职业道德。1999年11月5日，一名自称“卡尔·拉·冯”（Carl La Fung）[24]的男子致电纽约国际艺术研究基金会（International Foundation for Art Research, IFAR），说就是他把箱子留在道尔画廊，说他从犯案的歹徒手上取得画作，并且将3幅画以这种方式放回去以免被捕或遭到起诉，他要求和基金会的执行董事沙伦·弗莱舍（Sharon Flescher）在纽约的布莱恩特公园见面，因为诧异于竟然没有在媒体上看到画作被归还的消息，拉·冯希望弗莱舍知道画作已经送达了，他也指责道尔画廊推托隐瞒。弗莱舍收到了这个信息，也建议拉·冯联络位于伦敦的失窃艺术品登记机构，该组织拥有失窃艺术品数据库，也提供想保护艺术品收藏的收藏家登记服务，拉·冯照做了。因此基金会和失窃艺术品登记机构都联络早已知情的联邦调查局。


  11月11日，艺术品归还的消息登上全球媒体，拉·冯很高兴所有的罪行由他终结，他再度致电基金会并且告诉弗莱舍“我想现在没事了”，他还说他相信自己做了“对的事”。尽管致电者的身份从未确认，但他确实熟悉艺术圈的门路，他决定最先联络国际艺术研究基金会显示他做了点儿功课。和失窃艺术品登记机构不同，基金会是个研究起源出处的非营利性组织，也是第一个提供关于失窃艺术品重要、实时的信息给广大群众的组织，基金会相对较小资源也有限，但过去30年来对于传播艺术品盗窃的问题以及协助艺术品归还可以说比其他较大的组织贡献更多。基金会这个组织并不是家喻户晓，因此很难说“卡尔·拉·冯”只是单纯运气好，选中了这个规模虽小却可信赖的组织。


  这不是基金会第一次协助当局寻回失窃艺术品，该组织位于纽约，“很多艺术品会在此现身。”基金会前董事长如此表示。该组织在东西两岸都曾协助过联邦调查局和警方，在一个案例中，联邦调查局要求基金会就一名教授以不到1万美元买下的伦勃朗、鲁本斯、夏加尔、梵高、雷诺阿和德加的作品提出一份非正式评估，基金会的人员没多久就找出所有作品的问题，并且判定这些作品并非真迹。基金会通常能快速地给予调查人员专业意见，让艺术仿冒或辨认错误的案件得以结案[25]。


  德·扬纪念馆失窃艺术品物归原主让博物馆和整个艺术圈都相当振奋，“艺术市场上充斥太多艺术品盗窃的故事，我们很高兴能帮上忙。”道尔画廊的路易斯·韦伯说道[26]。斯坦福大学艺术史学系系主任万达·科恩（Wanda Corn）也表示：“我认为能拿回画作真是太棒了，这代表有人怀有负罪感或是急于想摆脱这些赃物。”[27]而那些还等着失窃作品归还的博物馆，例如波士顿的斯图尔特·加德纳博物馆或蒙特利尔美术馆（在1972年损失了上百万的艺术品和珠宝，包括一幅伦勃朗的画）都受到鼓舞，失踪已久的作品终究会回家。“这起事件应该能够激励那些希望艺术品回家的人，包括加德纳的所有人以及这些年来投入这起案件的人。”前联邦助理检察官布赖恩·奥康纳（Brien O’Connor）这么说道，他在1992年到2000年5月间负责调查加德纳盗窃案。
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  画作抵达德·扬纪念馆时，发言人告诉媒体：“看到画作回来，我们非常兴奋，也心存感激。”[28]旧金山美术馆负责人哈里·帕克（Harry Parker）看到画作归还松了一口气，因为这结束了博物馆史上的“尴尬”事件[29]，“我们很高兴画回来了，”他说，“但也不全然沉浸在狂喜的气氛中。”[30]画作归还时，《拉比肖像》几乎已经认定不是伦勃朗的作品——媒体也很清楚地报道了这件事，《旧金山观察家报》在头条新闻中将《拉比肖像》描述为“原本被认为伦勃朗的真迹但现在有所争议”[31]。博物馆高层并没有就这点争辩，帕克表示：“这幅伦勃朗作品也许并未如宣传一般，这也许不是本世纪重大的艺术品归还事件。”[32]尽管道尔画廊的副总裁很快地提到拉比肖像“还是很珍贵”[33]，但帕克贬低了它的价值，他说这幅画“现在的价值低于它在失窃时所估计的100万美元”[34]。而德·扬纪念馆真正的伦勃朗作品《乔里斯·德·考勒里》肖像现在身价已达2 500万至3 000万美元[35]。


  为了确定拉比画作的真伪，馆长计划以所有派得上用场的现代科技检验，但已经可以从一些征兆看出疑点；德·扬纪念馆开始称这幅画为“戴红帽与金链子的男子肖像”（Portrait of a Man with a Red Cap and Gold Chain），博物馆欧洲艺术馆馆长林恩·奥尔也直言不讳，她提到伦勃朗的弟子如各瓦特·弗林克、费迪南德·博尔、威廉·德罗斯特（Willem Drost）等人的画作都是受敬重的艺术作品，而《戴红帽与金链子的男子肖像》“可能只是出自次要的画家之手”[36]，她举出这幅画缺乏“色调的敏锐度、人格特色以及空间建构”[37]。这件作品两度让博物馆难堪——20世纪70年代末的盗窃案让博物馆的安保受到质疑，而错误的作者归属则代表这幅一度被视为馆内珍宝的作品如今其重要性只缘于遭窃以及被误认为伦勃朗之作。旧金山美术馆副董事暨主馆长纳什委婉地表示：“这幅画的价值每况愈下”[38]。伦勃朗专家加里·施瓦茨，也是《伦勃朗的世界：他的生活、艺术、作品》（Rembrandt’s Universe: His Life, His Art, His Work，泰晤士与赫德逊出版社，2006）一书的作者表示：“我个人的看法是，博物馆在1979年附和伦勃朗作品的媒体宣传误导大众，没有发表声明提及学者对作者归属的疑虑。”


  虽然博物馆最关注的是失窃作品归还，但没有人被逮捕或起诉还是令人相当难堪，在这起案件中，偷走4幅画并且让画消失在大众眼前超过20年的歹徒没有受到任何惩罚就全身而退，而且其中一幅还下落不明，并且凡·德·内尔的木板油画《河流夜景》归还时断成3片、《戴红帽与金链子的男子肖像》和德·洛尔姆的《鹿特丹圣劳伦斯教堂内景》都有严重的“清洗损害”[39]，正如旧金山美术馆负责人哈里·帕克所说：“这是令人难过的事，这些画没有好好受到照料。”[40]《戴红帽与金链子的男子肖像》除了有方形的污渍外，画作也开始和衬底脱离，也许是因为保存的环境不佳所致，画作背后发霉显示它被摆在湿度剧烈变化的环境里[41]。此外，窃贼如何搬运这些艺术品也不得而知，搬运艺术品——尤其是具有上百年历史的天价画作——是个严肃的工作，今日基本上只会基于以下3个理由移动伦勃朗画作：一、为特殊展览出借给另一个机构。二、移至他处的研究室维护。三、拍卖或交易完成时。
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  业界移动伦勃朗油画的标准程序（蚀刻版画和素描画的处理方式不同），第一步是很谨慎地戴着白手套将画作从墙上或展示区移下，维护人员把画放进特制的箱子里，这个箱子能紧密地闭合，如果画作要移到他处，会由合格的艺术品运送公司执行，因为这类工作很专业，要求也很严格，极少有公司能提供这类服务。就伦勃朗作品的案例而言，会有一名押送人员和专业安保人员全程跟随，在出发之前，画作送往的目的地就会做好保安措施并且清场，而装有艺术品的箱子一上卡车便会被牢牢地绑紧，搬运公司的车辆（载有艺术品、搬运工、押送员或安保人员）后面会跟着载有签约武装警卫的“追逐车”，这些车辆和箱子可能会装有全球定位系统。如果艺术品采取空运，押送员会通过机场安检和海关监督整个运送过程，艺术品全程都会有人陪同，并且在抵达时得到同样周全的照料。如果有人以为艺术品窃贼也会采取同样谨慎的措施那就错了，遭盗窃的伦勃朗作品被丢进后备箱，被放在户外0摄氏度以下气温的谷仓、棚屋里，用塑料购物袋装着搬运，藏在床底下。


  为了要处理《拉比肖像》明显变得晦暗的损害，德·扬纪念馆决定采取创新的方法，就在他们致力于采取所有必要维护措施来恢复画作原貌时（这个过程需耗时一年），美术馆做出一个大胆的决定，他们策划了一个展览，让画作以回归时的状况呈现在大众眼前，2000年2月12日，这些画放在联邦调查局发现它们时的箱子里展出，甚至连当初窃贼用来逃离博物馆的厚重荷兰橱柜也陈列展出。帕克表示，这个展览是个“绝佳的教育机会，让大众知道古老名画缺乏妥善保护的下场，当大家看到这些画的现况，也许会了解博物馆对于民众碰触画作和温度、湿度严格控制的原因，以及我们为何想盖新馆以更佳妥善地保存艺术品”[42]。奥尔馆长进一步表示，这个展览“显示博物馆是个运转的机构，除了展览之外，还有许多活动进行着”[43]。面对艺术品盗窃案如此泰然自若的状况相当少见，尽管大众通常觉得艺术品盗窃案的故事和艺术本身一样吸引人，但少有博物馆会夸耀这种事，馆方也将寻回的《拉比肖像》和馆藏的伦勃朗真迹《乔里斯·德·考勒里》肖像摆在一起，“这样大家就可以看出来为什么会怀疑它不是真的伦勃朗作品了。”


  德·扬纪念馆事件进一步证实，无论是真假伦勃朗作品，到手比脱手容易，尤其是画作如果因为受到不良对待而情况恶化的话。至于《戴红帽与金链子的男子肖像》，现在则被存放于阿道夫·斯普雷克尔斯的荣誉军人博物馆内，这一幅被除名的伦勃朗作品可以说很适合作为迈克尔·哈里·德·扬送给他的暗杀者最后的礼物。
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  第九章

  伦勃朗遭窃的蚀刻版画


  乔治娅·克里斯蒂（Georgia Christy）手边出了个问题，2010年1月15日，一名她只知道叫弗雷迪（Freddy）的同行打电话来抱怨——两年前，他从乔治娅和她先生休（Hugh）手上买了伦勃朗的蚀刻版画《浪子回头》（The Return of the Prodigal Son, 1636），现在有新的线索让他怀疑这是件赃物。


  克里斯蒂又名莫妮卡·纳蒂（Monica Natti），她说她很吃惊，她告诉客户就她所知，这幅蚀刻版画是合法取得的，是她先生在售出前的几个月以一辆1932年的雪佛兰交换来的，弗雷迪接受了她的保证，但只得到短暂的宽慰而已。


  5天后，1月20日，弗雷迪再度致电克里斯蒂告知更明确的信息，那幅蚀刻版画绝对是赃物，跟他买画的收藏家要他退还5 000美元的款项。


  弗雷迪听起来很担心，不知道一旦他退钱之后该如何处理这幅偷来的蚀刻版画，“我该怎么做呢？”弗雷迪问道。


  “道德上来说应该退回到它合法的主人手上。”根据联邦起诉记录，这是克里斯蒂最初的回答，但她之后的指示不但不太道德甚至违法，政府方面指出，据了解，她敦促弗雷迪转售这幅伦勃朗作品，并且警告他：“我们从未有过这段对话。”


  克里斯蒂掉进了联邦调查局艺术品犯罪调查小组设下的陷阱，事实上弗雷迪就是调查局的成员，试着要让克里斯蒂说出犯罪的证据，联邦政府据此指控乔治娅·克里斯蒂和她的丈夫杰里·“休”·克里斯蒂[又叫尼克·纳蒂（Nick Natti）]自始至终都知道这幅伦勃朗蚀刻版画是赃物，他们说这幅《浪子回头》是2007年11月24日在华盛顿州瑟马米什（Sammamish）市的一处民宅偷来的，窃贼成功逃脱，保险公司也给付了2万美元的赔偿金。但失去这件艺术品的确是个沉重的打击，西北小城镇的居民少有人能以拥有一幅伦勃朗真迹自豪。


  在2010年5月的诉状中，联邦调查局特别探员韦斯利·C·佛洛依德（Wesley C. Floyd）指控：2008年1月，乔治娅·克里斯蒂在休·克里斯蒂的要求下，载着她早知道是从瑟马米什市偷来的蚀刻版画，从华盛顿州的格拉尼特福尔斯（Granite Falls）来到弗雷迪位于俄勒冈州波特兰外的处所，并取了5 000元的货款。她的麻烦是，她被指控的罪名在今日是严重的罪行——跨州非法交易赃物——而她的先生也被逮捕并起诉。


  尽管还没有人知道到底是谁从民宅里偷了那幅画，但政府也在诉状中指出，休·克里斯蒂是前科犯，在警局的前科档案中有10项重罪，许多是在华盛顿州犯下的民宅盗窃案，联邦调查局也提到，2007年他在门罗（Monroe）的华盛顿州立监狱和一名声名狼藉的叫库尔特·李德克（Kurt Lidtke）的地方艺术品窃贼、骗子同一牢房。李德克也在2010年的诉状中被指控“从事这样的行当”，即付费给像克里斯蒂这样的窃贼去民宅偷特定的艺术品。


  “我可以说：‘嘿，去帮我偷那幅画。’然后他们就会动手。”诉状中指称李德克是这么告诉一名卧底探员的。李德克要么和那位窃贼分享战利品，要么就是自己卖掉赃物，然后分给窃贼佣金。李德克知道哪里有最好的艺术品可以偷，因为他在西雅图曾是一名受人信赖的画廊老板——在他向客户诈骗了40万美元并且坐牢40个月以前[1]。


  ＊ ＊ ＊


  鉴于一幅伦勃朗油画动辄攸关上百万美元，克里斯蒂和李德克这类艺术品盗窃嫌犯涉足伦勃朗较次要的版画和蚀刻版画领域，看来似乎是高风险、低报酬且浪费时间的行为，但如果目标正确，这会是个有利可图的领域。库尔特·李德克因为欺诈过了好几年上流社会的生活，其他许多三流的艺术经销商、见不得光的中间人以及低劣的骗子，则在低层次的艺术品盗窃市场里兜售、交易挣一点儿钱，他们一再流传的那个诱人的名字就是“伦勃朗”。


  艺术圈购买、寻找、展示以及广泛地收藏伦勃朗版画，我们可以在博物馆、图书馆看到这些版画，也可以在私人画廊、通过经销商或拍卖会购买，有些要价数十万美元，有些则低于几千美元，但由于这些作品该如何估价仍莫衷一是，因此一些三流骗子或投机古董经销商便利用大众的懵懂赚了一笔。“最终所有伦勃朗蚀刻版画的印刷品都能推定日期，”《伦勃朗蚀刻版画大全》（The Complete Etchings of Rembrandt: Reproduced in the Original Size，多佛，1994）的编辑及历史学家加里·施瓦茨（Gary D. Schwartz）表示，“判断价值的主要标准为：印刷质量，画纸的裁边、保存状况，该画毋庸置疑可追溯到17世纪。”


  今日对于以伦勃朗原始蚀刻的金属板印制出来的新版画疑虑较小，因为纸和墨都不是出自他的年代，原版的所有人有权印制复本，并且会亲自出售或通过网络贩卖，这也是原版如此抢手的原因。买家必须知道他们并不是买了一幅“真正的”伦勃朗版画，只是他很久以前蚀刻作品的现代印制品。伦勃朗死后，大约有150块原始印版流入市面，许多印版的新主人印制并且出售印制品。埃里克·辛德汀博士在他的著作《蚀刻家伦勃朗：制作与销售的应用》（Rembrandt as an Etcher: The Practice of Production and Distribution）中进一步提出证据，伦勃朗的部分印版在他生前就已经转手，因此可能在他生前就被其他人拿来印制蚀刻版画[2]，让我们更无从得知由他的年代传下来的蚀刻版画是否真的由伦勃朗本人印制（讽刺的是，判断一幅版画可能是由伦勃朗而非之后的拥有者印制，最好的指标之一就是原始金属印版已经遗失）。许多厚颜的版画经销商会哄骗买家说较新的版画价值很高，但事实正好相反。一些拥有原始印版的人定期往来海上，在邮轮上当场印制并出售伦勃朗蚀刻版画，买家会认为他们买了很有价值的艺术品——毕竟这是伦勃朗创作的原版，花5 000到1万美元买下“热腾腾”的版画。但对鉴赏家来说，这类的版画价值100到200美元，他们宁愿拥有超过350年历史的印制品。


  伦勃朗如此备受推崇的原因之一是，他不只专精于油画和素描，也善于蚀刻艺术，意大利画家乔瓦尼（Guercino, 1591~1666）写道：“我看过他的一些印制作品，它们非常精美，蚀刻的品位和手法都很高雅……我确实认为他是杰出的艺术大师。”[3]大师创作的蚀刻版画数目，几十年来一直争论不休，1751年法国画商埃德姆–弗朗索瓦·杰尔桑（Edmé-François Gersaint）汇编的伦勃朗蚀刻版画目录是最早的系统分类，当中提到的数据是341件，半世纪后，亚当·巴尔奇（Adam Bartsch）编辑了一份更新的目录，里面提到的数据则是375件，然而今日艺术史家认为约有290件为伦勃朗真迹，而这些作品创作的时期几乎都是从1628年开始到1661年戛然而止[4]。值得注意但毫不令人意外的是，即使是他在22岁时创作的最早期作品，都显示出他对这种创作手法有独特的天分。伦勃朗以蚀刻版画家身份创作的作品和他的绘画创作不大相同，因为主题和兴趣更广泛，除了《圣经》故事场景、人物肖像与自画像、历史故事之外，他的蚀刻版画也描绘风景、静物、动物和许多来自日常生活中随意且令人意想不到的场景。


  伦勃朗创作蚀刻版画的手法被称为“直刻法”[5]，他被誉为是这种手法的先锋。直刻法使用特殊的针刻画而非“雕刻刀”，这些针在刻画时会形成所谓的粗糙孔缘，在用来印制版画的金属板上会产生较丰富的压印效果，伦勃朗蚀刻版画研究者霍尔姆·贝弗斯写道，他“用针就像用画笔一样，这使得他成为第一位让这种艺术手法产生最大美学效果的艺术家”[6]。


  蚀刻版画的性质影响了它们的整体流通性，因为蚀刻版画是在原始印版沾上油墨印制到纸上，艺术家可以复印多个相同（或至少近乎相同）的图像，例如，伦勃朗在1634年蚀刻了他的自画像，他印制了多个版本，其中一个版本在伊莎贝拉·斯图尔特·加德纳博物馆遭窃两次，最近的一次是在1990年，该博物馆这些年来尽力让这幅画的照片持续曝光以协助寻回这件珍贵作品。眼尖的艺术爱好者在参观其他美术馆时（例如位于得克萨斯大学奥斯汀分校的美术馆），会看到和加德纳那幅失窃蚀刻版画几近相同的作品，这两幅画几乎相同，但线条仍有细微差异，这是从原始印版印制到纸上的过程中所造成的。蚀刻版印制版画的技术包括艺术家在原始印版上油墨的技巧，每次印制都会产生细微的差异，这些差异多半要经过仔细检查才看得出来。因此尽管加德纳接到许多有关找到了失窃作品的电话，但都是和失窃作品类似的蚀刻版画，真正画作的搜寻工作仍在进行中。


  另一个例子是伦勃朗的蚀刻版画《出版商克莱门特·德·荣格》（The Print-Dealer Clement de Jonghe），这件蚀刻版画在1651年完成，描绘这位商人以半侧面的坐姿面对观众，他戴着宽边帽，身穿披风，左手明显戴着手套——这是贵族的象征——伦勃朗制作了6幅不同但非常类似的版本。1946年其中一幅《出版商克莱门特·德·荣格》蚀刻版画在盗贼突击靠近纽约公园大道的奥瑟·哈洛画廊（Arthur H. Harlow & Company）时被偷走，其他宝贵的伦勃朗蚀刻版画，包括《秤金者的田野》（The Gold Weigher’s Field）、《门前的乞丐》（Beggars at the Door of a House）以及《简·西尔维厄斯》（Jan Silvius）等也被偷走。窃贼们显然是锁定了蚀刻版画，他们放过所有油画，但还拿走了丢勒（Dürer）[7]、惠斯勒、施恩告尔（Schongauer）[8]、梅里翁（Meryon）[9]以及佐恩（Zorn）[10]的蚀刻版画。尽管窃贼们展现了独特的品位，只锁定蚀刻版画，但他们绕过了一些更有价值的蚀刻版画，此外他们也忽略在画廊二楼有另外的伦勃朗和丢勒的蚀刻版画展览，调查人员认为这有可能是因为在展览厅会被街上的行人看见的缘故。如果他们也洗劫了二楼，哈洛先生就只剩下一些画作可以贩卖了。65年后，这些蚀刻版画依旧下落不明，它们可能轻易地被卖给一些不知道是赃物的新手，不过要是收藏家和专家手上有一幅来自哈洛的收藏，他们会知道的。


  哈洛画廊盗窃案发生8个月后，警方认为他们找到了罪犯，1947年7月15日，纽约市警察逮捕了在怀特·普莱恩斯大道上闲逛的布朗克斯区（纽约市最北的一区）居民丹特·福尔扎诺（Dante Forzano）和他的太太吉尔达（Gilda）。警方表示福尔扎诺拿着一个包裹，里面有26幅佐恩、米勒、丢勒等人的蚀刻版画，当然也有伦勃朗的。但对哈洛先生来说，很不幸的是这些蚀刻版画不是出自他的画廊，但它们还是很有价值。在传讯福尔扎诺时，他听到警察告诉地方法官这一批画值1万美元、构成重大盗窃指控时吓了一跳，尽管他是从各个画廊偷来这些蚀刻版画，但他告诉调查人员他以为这些一件只值5或10美元。


  3年后，在45英里外，更多的伦勃朗蚀刻版画失踪了，这次是从普林斯顿大学偷走，巧合的是，两幅遭窃的伦勃朗正是《秤金者的田野》和《出版商克莱门特·德·荣格》，但并不是哈洛画廊被偷的那两幅。大学长久以来都是蚀刻版画盗窃案的目标，1965年，伦勃朗的《圣母之死》（Death of the Virgin, 1639）在维拉诺瓦大学的法尔维纪念图书馆里被偷，这幅画为12英寸×14英寸，很快就寻获了，不过画作失踪的背后故事一直都是个秘密。


  伦勃朗的蚀刻版画几乎都比油画小，而且没有色彩。真正出自伦勃朗之手的蚀刻版画近年来出售的价格最少5 000美元，多则100万美元。澳大利亚画廊馆长、15世纪以来的纸上作品专家约瑟夫·莱博维奇（Joseph Lebovic）表示，伦勃朗蚀刻版画的价差很大，取决于作品的状况、压印的质量、作者的真实性，因此他告诉我们：“你可以用500美元或5万美元买到他的蚀刻版画。”[11]伪造者早已插手分了一杯羹，他们知道伪造一幅蚀刻版画比油画容易多了。


  1983年7月，一名自称托马斯·克鲁兹（Thomas Cruz）博士的男子造访雪城大学的乔治·阿金特斯研究图书馆（George Agents Research Library），为一本关于伦勃朗的书籍收集数据，他带着铅笔、笔记本以及放大镜，外表就像个典型的学者，克鲁兹出示他的纽约州驾照作为身份证明，图书馆馆员应该注意到不对劲才对，因为那张驾照过期了，但相反他们却准许这位优雅的研究人员接近馆藏。馆员记得克鲁兹博士仔细地记笔记，并且戴着手套拿所有资料，尽管戴手套在图书馆馆员看来过于小心翼翼了，但这有助于让人相信他的骗局，克鲁兹博士在那年的7~8月间造访图书馆5次。


  接下来的两个月——9月和10月——克鲁兹博士选择造访位于渥太华的加拿大国家美术馆，他在那里遇见了版画馆馆长道格拉斯·德鲁克（Douglas Druick），德鲁克印象中的克鲁兹是个“值得尊敬的、认真的典型学者”，同样，克鲁兹在造访版画和素描馆时，带了放大镜、铅笔和纸。


  在克鲁兹博士最后一次造访渥太华的隔天，德鲁克因为自己研究计划的需要去查看伦勃朗的蚀刻版画，“当我移动那半透明的画纸时，我发现事有蹊跷，那张纸看起来很暗淡，我把它拿到灯光下一看，果然不对。”检查印制蚀刻版画的画纸是判别真伪的重要线索。伦勃朗时代的手织纸和今日的机器制造的材料截然不同，后者较为均匀，两者的差异通常用肉眼就可以察觉。令德鲁克惊恐的是，他发现克鲁兹偷走了两幅伦勃朗蚀刻版画：1654年的《圣母献耶稣于圣殿》（Presentation in the Temple in the Dark Manner）以及和曼哈顿与普林斯顿同样的《出版商克莱门特·德·荣格》。克鲁兹用平庸的复制品调包了这两幅画。调查人员发现克鲁兹利用先前的探访调查蚀刻版画的大小以及它们存放的方式，接着他就可以将蚀刻版画藏在笔记本里带走，并且将尺寸正好一致的复制品放进去。


  德鲁克的发现揭穿了克鲁兹的阴谋，很快地雪城大学的博物馆也发现他拿走了3幅伦勃朗的蚀刻版画：《浮士德》（Faust）、《塞缪尔·玛拿西》（Samuel Manasseh）以及《简·安东尼德·凡·德·林登肖像》（Jan Antonides van der Linden）。雪城大学的善本图书馆馆员马克·韦默（Mark Weimer）表示，这3幅蚀刻版画价值2.5万美元，而渥太华那两幅则各价值10万美元，有趣的是，联邦调查局宣布这5幅画的价值达50万美元，比拥有者的估计高出两倍之多。


  不管谁是克鲁兹博士，一定都会害怕被认出来且被捕。他显然希望他的骗局能够久久不被揭穿。渥太华盗窃案发生一个月后，一个匿名男子打电话给前面提过的纽约国际艺术研究基金会（IFAR），这是一个小型但活跃的非营利组织，工作人员都是热情的艺术专家，在这类犯罪未普遍之前，该基金会就站在艺术品盗窃案调查的最前线，它是《失窃艺术品警报》（Stolen Art Alert）的幕后推手，这是早期向全球通报艺术品失盗窃案件的刊物，今日，基金会出版《IFAR期刊》（IFAR Journal），当中有一部分就是专门讲盗窃与寻获的内容。这名打电话来的人联络上职员琳达·凯彻姆（Linda Ketchum），告诉她这两起盗窃案中偷得的蚀刻版画存放在纽约中央车站，“你知道我在说什么吧？”他问道，她说知道，并且询问他的名字，他无礼地答道：“现在不重要了。”[12]


  凯彻姆通知当局并且和他们一起到中央车站，在137号置物柜发现了两个大黄色信封，里面放了5幅画，全都状况良好。


  ＊ ＊ ＊


  用仿制的蚀刻版画来行骗已经成了伦勃朗犯罪事件的惯例，而复印机则成了今日选择的工具。2000年，两名马萨诸塞州西部的骗子制作了加德纳博物馆失窃伦勃朗蚀刻版画的复制品，他们用不透明的白纸以及无所不在的办公室用机影印了那幅蚀刻版画之后，把它浸在茶里“做旧”，接着把它当作真品出示给美国广播公司新闻网，他们竟然放了一张蚀刻版画的照片，把它当人质一样，摆在一份当日的《波士顿先锋报》上，旁边还有一把尺子，意在展现这是正确的尺寸。美国广播公司大肆报道但也抱持怀疑，但是一名来自罗得岛雄心勃勃的匪徒洛克（Rocco）被这则报道吸引，愚蠢地付了25万美元买下那幅假货。不知他为什么要花这么多钱买这件作品，就算是真的，在公开市场上也卖不了这么多钱。罗得岛的洛克确信那幅“蚀刻版画”会领着他找到加德纳在1990年遗失的所有杰作，这样他就可以获得博物馆的500万美元赏金（在上当后不久，洛克就因为其他艺术品交易逃漏税遭联邦法庭定罪）。


  讽刺的是，洛克找来的中间人不是别人，正是1972年伍斯特艺术博物馆盗窃案的罪犯弗洛里安·蒙代（见第二章）。蒙代在马萨诸塞州一条公路边和这两个骗子碰面，交换洛克的钱和那幅伪蚀刻版画，那两个伪造者拿走了钱，蒙代则把假画送到它易受骗的新主人手上。当《波士顿先锋报》随即揭露那件作品是个粗制滥造的假货时，洛克应该会脸色发白。这个故事很有启发性，显示当这些轻罪犯和下层阶级的人嗅到赏金的味道时，会如何卑屈地让自己迂回介入未侦破的艺术品盗窃案中。至于蒙代，他说他只是来凑凑热闹罢了。


  伦勃朗蚀刻版画的收藏家非常广泛，那些画作曾在画廊、大学、仓库、博物馆及民宅遭盗窃。远在1936年耶稣受难日当天，一名窃贼似乎用了钥匙进入西班牙塞哥维亚省立博物馆偷走伦勃朗的蚀刻版画《下十字架》，在复活节之前做这样的事实为大不敬。


  在1978年一次代号“捕蝇器”行动的大规模跨州赃物买卖围捕中，意外出现了伦勃朗的蚀刻版画，15名卧底警察破获一个横跨马萨诸塞州波士顿到特拉华州威尔明顿（Wilmington）的集团。警方在威尔明顿北方创立伪装的销赃事业，结果罪犯像苍蝇一样被吸引过来，窃贼们亲手奉上许多赃物，逮捕登记花了两天才完成，这个行动破获了1 700件赃物，价值达40.9万美元，包括一辆凯迪拉克赛维利亚和一台推土机，除此之外还有一系列的伦勃朗蚀刻版画。


  偷盗伦勃朗蚀刻版画一直是件活跃的犯罪副业。2007年5月，一对中年夫妇走进位于芝加哥“奇迹之路”（Miracle Mile）[13]上的希拉古斯画廊（Hilligoss Gallery），他们直接走进作品丰富的预展厅，这名金发女子和她矮壮的男伴停在了伦勃朗的《人类的堕落》（Fall of Man, 1638）这一作品前，那是一幅9英寸×6英寸的装框蚀刻版画。一名希拉古斯的员工谈及这对夫妻，“他们直接走进预展厅，没有徘徊，没有东张西望。”[14]员工记得在之前的活动见过他们。他们行动之敏捷显示了经过缜密计划，进门不到3分钟就偷走了价值6万美元的蚀刻版画，那是画廊主人汤姆·希拉古斯（Tom Hilligoss）的朋友委托给他出售的作品。


  《人类的堕落》是件独特的作品，伦勃朗在画中布满了惊人的细节，包括背景里有一只大象，要用放大镜才能看清楚，芝加哥艺术协会的版画与素描馆馆长苏珊娜·福尔达·麦卡拉（Suzanna Fold McCullagh）形容这幅画“在它的年代是件令人震惊的作品”，因为它并未以媚俗的手法描摹亚当和夏娃。


  希拉古斯称之为“高质量的杰作”，还说“不难为这幅画找到买主”，他的第二个声明和一般珍贵画作的拥有者的典型言论大相径庭，通常作品很知名这点会是博物馆或画廊的高层用来解释它不能廉售的主要理由，但希拉古斯很坦率，因为每一幅蚀刻版画都有好几个版本的正版印制品，因此一幅偷来的版画有可能在合法市场上成功脱手。《人类的堕落》至今行踪不明。


  民宅也面临伦勃朗蚀刻版画的盗窃之灾。2003年12月在澳大利亚东南部的小镇蒙特伊莉莎（Mount Eliza），盗贼进入一户拥有两福伦勃朗蚀刻版画的人家，那是这家人七代相传的传家宝。窃贼可能是因为那个月初有一幅伦勃朗蚀刻版画卖了7 000澳元而兴起犯案，两幅失窃的画作分别是自画像以及伦勃朗母亲的肖像，10多年前保了70万美元，现在仍下落不明。


  未破案的蒙特伊莉莎盗窃案是个悲剧，但部分伦勃朗蚀刻版画盗窃案却以滑稽笨拙而出名；2006年詹姆斯·奥蒂斯·登纳姆侵入芭芭拉·多尼（Barbara Dorney）位于俄克拉何马州布罗肯阿罗的家中，多尼先前曾雇用登纳姆到家里做些杂工，登纳姆带走了一幅伦勃朗在1632年蚀刻的作品《拉撒路复活》及其所有权文件。伦勃朗学者都认为《拉撒路复活》是很重要的作品，也是真迹，它的尺寸为14英寸×10英寸，是伦勃朗最大的蚀刻版画。这件作品描绘病人拉撒路在旁人的惊异之中从坟墓里挣扎爬起，这是一幅吸引人也充满动感的场景，画中旁观者目瞪口呆地看着赤着脚、以背面呈现的耶稣戏剧性地举起左手下令让俯卧且枯槁的拉撒路重生。


  登纳姆的表现说明了他是个无能的艺术品窃贼，在一个会让人联想到科恩兄弟（Coen Brothers）电影的场景里，他在布罗肯阿罗的一家烧烤啤酒吧遇到一名艺术收藏家，他一边吃着汉堡一边让她看那幅作品以及所有权文件，所幸这位收藏家够精明也有所顾忌，她要求持有文件并联络了文件上的画作所有者多尼，多尼这才知道她价值6 000美元的蚀刻版画失窃了。这名收藏家同时也通知警方，并同意参与这场小小的圈套——她在电话上告诉登纳姆她准备以1 500美元买下这幅伦勃朗作品。警方在登纳姆前往她家时逮捕了他，画作就在他手上。布罗肯阿罗警局的警官马丁很满意他们寻回伦勃朗作品的招数，“我们要在局内成立艺术品小组了。”他打趣地说道。多尼称这位高尚（同时也匿名）的收藏家为“来自天堂的天使”，她给登纳姆的评价可就没这么热情：“至少他很笨，我才能拿回画作。”多尼获得这幅蚀刻版画的过程也很不寻常，她是在一艘客轮上的暗标拍卖赢得的，在对一件她没看到的东西出价3 200美元之后，她得知中标物是一幅验证过的伦勃朗作品时简直欣喜若狂，“这是我行程中最精彩的事。”她这么告诉媒体。当然在邮轮上贩卖的伦勃朗作品都经过严格的审查。


  尽管布罗肯阿罗事件离奇得让人觉得可笑，但少有伦勃朗作品犯罪事件能和古怪的加州圆石滩（Pebble Beach）的安杰洛·阿马迪奥（Angelo Amadio）和拉尔夫·肯诺（Ralph Kennaugh）博士案相比。这两人自称是艺术收藏家，一开始告诉当局，2009年9月25日他们位于蒙特雷郡的出租屋被闯空门，在他们估计的2 700万美元失窃艺术品中包括两幅伦勃朗蚀刻版画，《祈祷中的圣杰罗姆》（St. Jerome Praying）以及《小便中的女子》（Woman Making Water），后者以其小心翼翼描绘的主题闻名全球[他们也宣称丢失了米罗[15]、波洛克（Pollock）[16]、雷诺阿和其他画家的作品]。这些失窃艺术品的价值让这起案件成为美国史上最大的民宅失盗窃案之一，如果真的有盗窃案发生的话。在最初的报道后不久，调查人员发现这两人的说辞有问题。


  首先，出处有问题——也就是这两个人真的拥有这些杰出作品的证明——阿马迪奥和肯诺告诉媒体与警方，他们的所有权文件也全部一并被偷了，这在如此大型的盗窃案中是很少见的本事。其次，在案发整整4天后，他们告诉警方在屋内发现一张勒索字条，警方对这项说辞抱有嘲弄的怀疑态度，因为他们一开始就已经“非常仔细地”[17]搜查过屋子寻找证据，更糟的是，警方后来宣布这两人不再配合调查，所有的怪事集合起来让蒙特雷警长办公室的总指挥迈克·理查德（Mike Richards）发表以下的声明：“阿马迪奥先生的证词不实而且前后矛盾……我们信以为真积极查案，但事实是现在看来这是一场恶作剧。”


  在这场“恶作剧”中，伦勃朗的名字再度被提及，攫取了痴迷大众的想象力。
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    [2]. 埃里克·辛德汀，《蚀刻家伦勃朗：制作与销售的应用》［亚特兰大，佐治亚州：“声音与图像”（Sound & Vision）出版社，2006]。
  


  
    [3]. 霍尔姆·贝弗斯，《蚀刻版画家伦勃朗》（Rembrandt as an Etcher），出自《伦勃朗：大师与他的画室，素描与蚀刻版画》（Rembrandt: The Master and His Workshop, Drawings and Etchings），萨莉·萨尔韦森（Sally Salvesen）编辑（纽黑文：耶鲁大学出版社，1991），第160页。
  


  
    [4]. 同上。
  


  
    [5]. 直刻法：直接在版面上刻画图像的方法。——译者注
  


  
    [6]. 同注3。
  


  
    [7]. 丢勒：1471~1528年，德国画家，他的作品以版画最具影响力。——译者注。
  


  
    [8]. 施恩告尔：1430（？）~1491年，德国画家、铜版画家。——译者注
  


  
    [9]. 梅里翁：1821~1868年，法国版画家。——译者注
  


  
    [10]. 佐恩：1860~1920年，瑞典绘画大师，铜版蚀刻版画家。——译者注
  


  
    [11]. 加布里埃拉·科斯洛维奇（Gabriella Coslovich）、杰米·贝里（Jamie Berry），《伦勃朗劫匪袭击近郊民宅》（Rembrandt Raiders Hit Suburban Home），2003年12月12日，www.theage.com.au。
  


  
    [12]. 塞思·迈登斯（Seth Mydans），《失窃蚀刻版画于曼哈顿寻获：中央车站置物柜找回5件作品》（Stolen Etchings Are Recovered In Manhattan；5 Works Are Found in a Grand Central Locker），《纽约时报》，1983年11月7日，B2版。
  


  
    [13]. “奇迹之路”：密歇根大道上介于芝加哥河和橡树街的这段街区，是热门的购物街。——译者注
  


  
    [14]. 美联社，《17世纪伦勃朗蚀刻版画在芝加哥画廊遭窃》（17th Century Rembrandt Etching Stolen from Chicago Gallery），2007年5月21日。
  


  
    [15]. 米罗：1893~1983年，西班牙超现实主义画家。——译者注
  


  
    [16]. 波洛克：1912~1956年，美国抽象表现主义画家。——译者注
  


  
    [17]. 德米安·比尔瓦（Demian Bulwa），《艺术品盗窃案疑点重重，调查人员：两名男子声称圆石滩家中发生8 000万美元盗窃案》（Art Theft Smells Fishy, Investigators Say: Men reported $80 Million Heist From Pebble Beach Home），《旧金山纪事报》，2009年10月7日，B1版。
  


  编后记

  我们对伦勃朗的亏欠


  在本书中讨论的多数盗窃案中，这些无价的伟大的伦勃朗作品最终都被寻获，回到欣慰的主人等待的墙上，这是我们的幸运。和金钱、珠宝、汽车或其他珍藏品盗窃案不同的是，偷走艺术大师的作品实为和全人类作对的罪行。当一件伦勃朗作品（或其他名作）失踪了，我们就失去了亲眼看见它、感受它给予我们敬畏和喜悦的机会，伊莎贝拉·斯图尔特·加德纳博物馆执行董事安妮·霍利作了一个很棒的概括，她把偷窃名作比喻成遗失了一首贝多芬交响曲、一出莎士比亚戏剧或一首路易斯·阿姆斯特朗（Louis Armstrong）的爵士乐录音。看到这些美好的事物从公众领域被夺走，再也无法供人欣赏，实在是一大悲剧。


  遗憾的是，这种难以想象的事一再发生，艺术品盗窃案在世界各地依旧以惊人的比例发生，我们在美洲、亚洲及中东地区看到古董遭劫，看到博物馆、画廊及私人住宅的艺术品盗窃案持续不断，几十年前失窃的重要作品依然下落不明或者被遗忘，其中包括太多的伦勃朗作品，他可以算是艺术界中最知名的艺术家。


  最值得注意的失踪伦勃朗作品是《加利利海风暴》，20多年前在恶名远播的加德纳博物馆盗窃案中被窃贼偷走。这幅画有其独特的重要性，伦勃朗毕生的作品中包含了许多肖像、风景画以及历史和宗教画作，《加利利海风暴》是唯一一幅已知的伦勃朗海景画，这幅画画于1633年，描绘耶稣被害怕小船翻覆的门徒们唤醒的那一刻，在他周遭的人都看似不知所措时，伦勃朗精彩地描绘出他的沉着，这也可以为那些必须应付博物馆盗窃案危机的人上一堂课。《加利利海风暴》不是在那个沉痛的波士顿夜晚中唯一被偷走的伦勃朗作品，另一幅也是在1633年完成的《穿黑衣的女士与先生》和《加利利海风暴》一样，都被从画框上割下带走，另外还包括邮票大小的蚀刻版画自画像，歹徒也带走了伦勃朗弟子各瓦特·弗林克的橡木板油画《方尖塔风景》（Landscape with an Obelisk，1970年以前，这幅画都被误认为是伦勃朗所作），更惊悚的是歹徒原本打算拿走博物馆的第4幅也是最后一幅伦勃朗作品，那是他在1629年的木板自画像。基于只有歹徒自己知道的理由，他们留下了这件精美的作品，警方和馆方人员发现这幅画靠在一个橱柜边，画板背面朝外，也许窃贼认为橡木画板太重了，也许他们只是单纯忘了带走，也许他们是典型的“伦勃朗作品窃贼”——不知道自己手上有些什么。无论如何，这是我们的幸运，这幅自画像是伦勃朗最棒的作品之一，至今仍挂在加德纳博物馆雄伟的荷兰厅里，让游客可以一睹这位伟大艺术家的年轻脸庞。


  《加利利海风暴》与《穿黑衣的女士与先生》都是大型且庄严的画作，它们的空缺启发了艺术界对失窃杰作最适切且感人的致敬活动，原本承载画作的华丽镀金画框现在空空地挂在画作原本的位置上。尽管有些人将这两个画框视为一种哀悼，但加德纳博物馆却认为这两个画框为画作保留了位置，他们相信画作一定会回来。空画框提醒我们必须坚定地面对危害文化遗产的罪行。


  加德纳对于艺术品将会寻获的信仰不是基于盲目的乐观或一厢情愿的想法，艺术盗窃专家、前联邦调查局探员罗伯特·惠特曼（见第七章）曾说过：艺术品不是很快寻获的话，通常就得等到一个世代过去。艺术品盗窃数据显示，尽管整体而言失窃艺术品寻获的比例很低，但杰作寻回的比例却很高，有些人估计将近80%，无论比例如何，不要太过专注于数据，因为每桩盗窃案都不同，最后取得失窃伦勃朗作品的人也难以预料。


  加德纳博物馆的失窃伦勃朗作品相当引人注目，寻找它们的工作也绝不会懈怠，但那些较少获得公众关注的案件，也需要重新投入心力去调查。1972年，3名戴头巾的男子在凌晨1点半左右潜入蒙特利尔美术馆，从修缮中的天窗降落，武装男子迅速地制伏3名警卫，他们还对天花板开枪，让被俘的警卫知道他们是玩真的，他们总共偷走了18幅画作，最著名的是伦勃朗一幅木板油画《农舍》（The Farm, 也称为“农舍风光”），这是1654年完成的作品，另外也带走了勃鲁盖尔[1]、库尔贝（Courbet）[2]、杜米埃（Daumier）[3]、德拉克洛瓦（Delacroix）[4]、庚斯博罗、米勒及柯罗（Corot）[5]，以及17~19世纪的珠宝[6]，这些侵入者原本似乎准备再多拿18幅画，但因为一个侧门被打开，警报大响，他们才放弃了这些画作。那些被丢下的作品包括埃尔·格列柯[7]、毕加索、丁托列托以及伦勃朗。


  加拿大媒体将这起盗窃案比作1966年的电影《土京盗宝记》（Topkapi），电影中窃贼们破坏了警报器偷珠宝[8]。故障的警报器是调查的重点，他们判定是博物馆工人在警报器上盖了一层塑料干扰信号，但放置塑料究竟是疏忽还是刻意一直没有查明，但不排除有内贼是盗窃集团同伙的可能性[9]。蒙特利尔美术馆在1964年也曾遭劫，当时伦勃朗的素描《雅各之死》在大白天被从墙上拿走，至今未寻获。


  蒙特利尔美术馆遭受严重掠夺至今已近40年，但寻找失窃艺术品几乎没有进展，在这么长的时间里没有专业人员以锐利的眼光审视，并且戴上手套进行检查，这对画作的寿命是一大威胁。知名的画作维护人员詹弗兰科·波戈本（Gianfranco Pocobene）表示他最大的恐惧就是，当画作落入不会珍惜的人手里对作品造成的伤害，尽管画布撕裂或颜料剥落可以修补，但已不是原始的作品，“最终，”他说，“我们拥有的作品会比以前少，因此我们对这位艺术家创意的欣赏和了解也减少了。”[10]


  联邦调查局的国家失窃艺术品档案库中列了11件伦勃朗的失踪作品，包括《浪子回头》、《朝拜圣婴》（The Adoration of Christ Child）、《圣母与群众》（The Holy Virgin with the People）、《艺术家的母亲坐在桌边》（The Artist’s Mother Seated at a Table）、《金匠》（The Goldsmith）、《下十字架》，以及《穿金边斗篷的女孩》[11]。国际刑警组织也有失窃艺品的在线档案库（仅限会员使用），他们的清单中也包含了好几幅伦勃朗作品：《战斗场景》（Battle Scene）、《小孩和肥皂泡》（Child with a Soap Bubble）、《犹大和士兵抵达花园》（Judas and Soldiers Arriving in the Garden）、《伦勃朗父亲肖像》（Portrait of Rembrandt’s Father）、《伦勃朗母亲肖像》（Portrait of Rembrandt’s Mother）、《农舍风光》，以及其他两幅名称皆为“老者的肖像”（Portrait of an Old Man）的作品。国际刑警组织也列了一幅素描《三名行走的男子》（Three Men Walking），以及11幅蚀刻版画，再加上其他我们不知道的失踪作品，这在艺术圈形成全球危机。


  伦勃朗留给世人约2 000件作品，这是给后代的礼物，尽管有太多作品遗失，但他的多数作品仍然安全且受到适当照顾。伦勃朗倾注他的心和灵魂到作品里，努力地雕琢每个细节，并且将艺术置于生命之上，他清楚地知道他要把自己的精华交给后世子孙。作为暂时的保管者，我们有责任确保他的作品继续传承下去，而且只能传给不会对它们造成伤害的人。我们希望这本书能让人们充分理解艺术品盗窃之愚蠢，这是一种让我们付出庞大代价却没有回报的罪行，也希望能启发某些人站出来，提供这些无可取代且无与伦比的珍宝的下落。


  
    [1]. 勃鲁盖尔：1525~1569年，荷兰画家。——译者注
  


  
    [2]. 库尔贝：1819~1877年，法国写实主义画家。——译者注
  


  
    [3]. 杜米埃：1808~1879年，法国写实主义画家及漫画家。——译者注
  


  
    [4]. 德拉克罗瓦：1798~1863年，法国浪漫主义画家。——译者注
  


  
    [5]. 柯罗：1796~1875年，法国著名的巴比松派画家，也被誉为19世纪最出色的抒情风景画家。——译者注
  


  
    [6]. 《蒙特利尔美术馆遭劫，被盗走200万美元艺术品》（Montreal Museum Looted of Art Worth $2 Million），《纽约时报》，1972年9月5日，第1版。
  


  
    [7]. 埃尔·格列柯：1541~1614年，西班牙画家。——译者注
  


  
    [8]. 《蒙特利尔200万美元艺术品盗窃案，土京盗宝记真实上演》（2M Art Stolen at Montreal in a Topkapi Job），《每日新闻》（Daily News），1972年9月5日。
  


  
    [9]. 凯瑟琳·塞兹金（Catherine Sezgin）以1972年蒙特利尔美术馆为题的硕士论文，为此事件提供珍贵叙述。
  


  
    [10]. 安东尼·亚穆尔采访詹弗兰科·波戈本，2010年11月8日，波士顿。
  


  
    [11].联邦调查局国家失窃艺术品档案库，可见于http://www.fbi.gov/about-us/investigate/vc_majorthefts/arttheft/arttheft/@@search-artcrimes?getCrimeCategory=&maker=rembrandt& AdditionalCatalogedData=&TitleAndDescription=&period=&form.submitted=1&form.button.search=Search（2010年11月8日链接上线）；凯瑟琳·塞兹金，《天窗抢劫案：未破的1972年蒙特利尔美术馆盗窃案》（The Skylight Caper: The 1972 unsolved theft of the Montreal Museum of Fine Arts），硕士论文，艺术品犯罪研究协会，阿梅莉亚（Amelia）、翁布里亚（Umbria），2009。
  


  目标伦勃朗:

  已知与有记载的伦勃朗作品盗窃案清单


  下列清单是作者以个人研究、新闻报道、学术期刊和执法机关数据库资料编辑而成，列表列出20世纪登记在案的伦勃朗油画、蚀刻版画和素描盗窃案，这也是首次进行这类统计，尽管并不完整，因为盗窃案通常不会公开，但80多桩的案例显示这个现象的普遍程度令人担忧。在执法机关数据库中出现的盗窃案会以星号作记（这份清单不包括纳粹在“二战”期间掠夺的作品，在某些案例中，失窃作品并非伦勃朗真迹）。


  
    《基督医治病人》（油画）1920年在纽约一仓库内遭窃。


    《戴无檐便帽的男子》（油画）1921年在汉堡韦伯画廊遭窃。


    《监狱里的圣保罗》（油画）1922年在斯图加特画廊遭窃。


    《耶稣像》（油画）1927年在莫斯科美术馆遭窃。


    《老者头像》（油画）1929年在罗马马西莫宫遭窃。


    《改革者》（油画）1930年在伦敦卡尔顿画廊遭窃。


    《达·芬奇》（油画）1930年在伦敦卡尔顿画廊遭窃。


    《老乞丐》（油画）1930年在伦敦卡尔顿画廊遭窃。


    《先知耶利米哀悼耶路撒冷被毁》（油画）1933在斯德哥尔摩艺术收藏家赫尔曼·拉施家中遭窃。


    《下十字架》（蚀刻版画）1936年在塞哥维亚省立博物馆遭窃。


    《抱小孩的妇人》（素描画）1937年在马萨诸塞州剑桥福格艺术博物馆遭窃。


    《玩拉美尔壶的小孩》（素描画）1937年在马萨诸塞州剑桥福格艺术博物馆遭窃。


    《戴毛帽的老人》（油画）1938年在纽约乔治·科巴姆家中遭窃。


    一开始被认为是《梳妆台前的萨斯琪亚》但实际可能是《拔士巴》的油画，1938年在英国肯特郡奇勒姆城堡遭窃。


    《沉思中的哲学家》（未签名的油画）*1938年在布鲁塞尔皇家美术馆遭窃。


    《出版商克莱门特·德·荣格》（蚀刻版画）*1946年在纽约奥瑟·哈洛画廊遭窃。


    《秤金者的田野》（蚀刻版画）*1946年在纽约奥瑟·哈洛画廊遭窃。


    《门前的乞丐》（蚀刻版画）1946年在纽约奥瑟·哈洛画廊遭窃。


    《简·西尔维厄斯》（蚀刻版画）1946年在纽约奥瑟·哈洛画廊遭窃。


    《浮士德》（蚀刻版画）1946年在纽约奥瑟·哈洛画廊遭窃。


    《秤金者的田野》（蚀刻版画）*1949年在普林斯顿美术馆遭窃。


    《出版商克莱门特·德·荣格》（蚀刻版画）1949年在普林斯顿大学美术馆遭窃。


    《抱着小狗的女子》（油画）1959年在多伦多美术馆遭窃。


    《拿着手绢的女子》（油画）1959年在多伦多美术馆遭窃。


    《基督头像习作》（油画）1959年在西柏林达勒姆博物馆遭窃。


    《不明伦勃朗油画》1962年在德国约恩克海尔·约翰·H·劳登家中遭窃。


    《雅各之死》（素描画）1964年在蒙特利尔美术馆遭窃。


    《圣母之死》（蚀刻版画）1965年在费城维拉诺瓦大学法尔维纪念图书馆遭窃。


    《雅各布三世》（油画）1966、1973、1981、1983年在伦敦多维茨画廊遭窃。


    《提图斯肖像》（油画）1966年在伦敦多维茨画廊遭窃。


    《窗边的女孩》（油画）1966年在伦敦多维茨画廊遭窃。


    《不明伦勃朗素描》1966年在法国贝桑松省立美术馆遭窃。


    《伦勃朗母亲肖像》（木板油画）1968年在日内瓦艺术历史博物馆遭窃。


    《年轻男子肖像》（油画）1968年在纽约罗切斯特的伊斯特曼故居遭窃。


    《不明伦勃朗油画》1969年在英国朴次茅斯的坎伯兰博物馆艺术展被盗。


    《不明伦勃朗油画》（有争议）1971年在南斯拉夫萨格勒布一画廊遭窃。


    《拉比肖像》（油画）1971年自法国巴约讷的巴斯克博物馆遭窃。


    《自画像》（油画）*1971年在意大利米兰遭窃。


    《逃往埃及》（油画）1972年在法国图尔美术馆遭窃。


    《农舍风光》（油画）*1972年在蒙特利尔美术馆遭窃。


    《圣巴多罗买》（油画）*1972年在马萨诸塞州伍斯特艺术博物馆遭窃。


    《老妇人肖像》（油画）1972年在俄亥俄州辛辛那提塔夫脱博物馆遭窃。


    《靠在窗边的男人》（油画，已寻获且已认定非伦勃朗作品）1972年在俄亥俄州辛辛那提塔夫脱博物馆遭窃。


    《伊丽莎白·凡·莱因肖像》（后来称为“年轻女子肖像”）1975年在波士顿艺术博物馆遭窃。


    《自画像》（油画）1976年在法国普罗旺斯艾克斯市格兰特美术馆遭窃。


    《女子肖像》（油画）*1978年在马萨诸塞州科哈西特阿瑟·赫林顿家中遭窃。


    《拉比肖像》（油画，后来除名）1978年在旧金山德·扬纪念馆遭窃。


    《萨斯琪亚与荣巴托斯》（双面素描）*1979年在阿姆斯特丹伦勃朗故居遭窃。


    《战斗场景》（油画）*1980年在法国奥尔当拉罗克遭窃。


    《犹大和士兵抵达花园》（木板油画）*1982年在比利时布鲁塞尔遭窃。


    《不明伦勃朗油画》1982年在挪威奥斯陆一家画廊遭窃。


    《金匠》（蚀刻版画）*1983年在加拿大坎伯兰遭窃。


    《坐在桌边的老妇人》（蚀刻版画）*1983年在加拿大坎伯兰遭窃。


    《天使来到托比亚斯面前》*1983年在意大利罗马遭窃。


    《浮士德》（蚀刻版画）*1983年在雪城大学乔治·阿金特斯研究图书馆遭窃。


    《塞缪尔·玛拿西》（蚀刻版画，又称“玛拿西·本·伊斯雷尔肖像”）*1983年在雪城大学乔治·阿金特斯研究图书馆遭窃。


    《出版商克莱门特·德·荣格》（蚀刻版画）*1983年在渥太华加拿大国家美术馆遭窃。


    《圣母献耶稣于圣殿》（蚀刻版画）1983年在渥太华加拿大国家美术馆遭窃。


    《马厩里的割礼》（蚀刻版画）*1989年在奥地利维也纳遭窃。


    《下十字架》（蚀刻版画）*1989年在奥地利维也纳遭窃。


    《浪子回头》（蚀刻版画）*1989年在奥地利维也纳遭窃。


    《祈祷中的圣杰罗姆》（蚀刻版画）*1989年在奥地利维也纳遭窃。


    《路旁尖角小屋风光》（蚀刻版画）*1989年在奥地利维也纳遭窃。


    《加利利海风暴》（油画）*1990年在波士顿伊莎贝拉·斯图尔特·加德纳博物馆遭窃。


    《穿黑衣的女士与先生》（油画）*1990年在波士顿伊莎贝拉·斯图尔特·加德纳博物馆遭窃。


    《自画像》（1634，蚀刻版画）*1970和1990年在波士顿伊莎贝拉·斯图尔特·加德纳博物馆遭窃。


    《老者画像》（蚀刻版画）*1990年于加拿大温哥华遭窃。


    《船景》（蚀刻版画）*1991年于瑞士伯尔尼遭窃。


    《三名向右行走的男子》（纸上粉笔画）*1992年在荷兰阿姆斯特丹遭窃。


    《阉人受洗》（蚀刻版画）*1996年于巴黎遭窃。


    《女子肖像》（油画）1999年在丹麦尼沃市尼沃加德画廊遭窃。


    《小孩和肥皂泡》（油画）*1999年在法国德拉吉尼昂遭窃。


    《自画像》（1630，铜版油画）*2000年在斯德哥尔摩国家美术馆遭窃。


    《老者画像》（油画）*2002年在西班牙托雷莫利诺斯遭窃。


    《伦勃朗父亲肖像》（油画，被认为是赝品）*2006年在塞尔维亚诺维萨德遭窃。


    《拉撒路复活》（蚀刻版画）*2006年在俄克拉何马州布罗肯阿罗遭窃。


    《浪子回头》（蚀刻版画）*2007年自华盛顿州瑟马米什市民宅遭窃。


    《亚当与夏娃》（又名“人类的堕落”，蚀刻版画）*2007年自芝加哥希拉古斯画廊遭窃。


    《朝拜圣婴》（蚀刻版画）*遭窃（联邦调查局未提供时间地点）。


    《老者画像》（油画）*遭窃（联邦调查局未提供时间地点）。


    《年轻女子肖像》（油画）*遭窃（联邦调查局未提供时间地点）。
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  最后，要感谢伊莎贝拉·斯图尔特·加德纳博物馆的人员，特别是鼓舞人心的执行董事安妮·霍利、董事芭芭拉·霍斯泰特（Barbara Hostetter）及斯蒂芬·基德尔（Stephen Kidder）、首席运营官彼得·布赖恩特（Peter Bryant）、修护人员詹弗兰科·波戈本、瓦伦丁·塔兰德（Valentine Talland）、霍利·萨蒙（Holly Salmon）、莎娜·麦克纳（Shana McKenna）、珍妮弗·迪普里吉欧（Jennifer DePrizio）、保拉·莱昂·格林（Paula Lyon Green）、约瑟夫·萨拉沃（Joseph Saravo）、凯瑟琳·阿姆斯特朗–莱顿（Katherine Armstrong-Layton）、罗布·泽耶（Rob Zeiller）及埃丽卡·鲁安（Erica Ruane），特别感谢安娜玛丽·希利（Annemarie Healey），她杰出的研究技巧及艺术天分在这个项目上帮了很大的忙，还有纳塔莉·威廉斯（Natalie Williams），她是本活百科，也是值得信赖的校对者，还教我“多维茨”的正确发音。
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