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导论　鲁迅：20世纪中国文化之“结”

鲁迅是谁？他跟我们有着怎样的关系？这在当下的中国早已不是什么问题了。

但我们也许会问：为什么这样一个人物始终“跟随”着我们成长？从小学课本里的伟人成长故事到中学教材里一篇接一篇的鲁迅作品，直到我们今天的大学生活，鲁迅依然是中国现代文学史这门主干课程的重中之重。也许有人已经在私下里不止一次地疑惑道：凭什么？凭什么就是“这一个”如此紧密地进入了我们的知识体系？

然而，平心而论，其实并不是鲁迅本人在“跟随”我们的人生，不是鲁迅一定“要”进入我们的知识系统，因为他早在1927年9月就曾说过：

在广州的一个“学者”说，“鲁迅的话已经说完，《语丝》不必看了。”这是真的，我的话已经说完，去年说的，今年还适用，恐怕明年也还适用。但我诚恳地希望他不至于适用到十年二十年之后。倘这样，中国可就要完了，虽然我倒可以自慢。以鲁迅对于中国社会文化发展的设想，还有他那深刻的“中间物”意识来说，他显然无意“占领”历史，甚至根本不看好这种“占领”的意义。然而，事与愿违，恰恰是作为历史后人的我们常常主动地“拉拽”着他，“牵扯”着他，或者说，“鲁迅之后”的历史似乎很难离开鲁迅的身影——无论身处这段历史中的人们怎样具体地估价鲁迅的意义：是将他送上光明的巅峰，还是打入晦暗的深谷。

毫无疑问，这一现象是中国历史与文化的奇观，值得我们认真思考。

一、现代中国的“两极牵挂”

鲁迅在“鲁迅之后”的历史中的命运似乎首先就表现为一种独特的“两极牵挂”。

所谓“两极”，就是历史评判的两个端点。鲁迅的奇特之处就在于，对他的评价几乎从一开始就被置于两种截然不同的判断体系之中，而两种判断体系又都不断在针对鲁迅“说话”。

鲁迅的价值首先是由先进的革命者发现和肯定的。值得我们注意的是，在20世纪二三十年代，无论是长期进行艰苦卓绝斗争的共产党革命人士还是尚在“革命”历程中的国民党人士都相当“看好”鲁迅这一文化资源，国民党即使在执政之后，也并没有立即放弃对于鲁迅加以“利用”的企图。鲁迅与国民党关系的全面恶化是在1930年以后。与之形成鲜明对比的是，几位早期共产党人——柔石、瞿秋白与冯雪峰以自己的真诚赢得了鲁迅的信任，并最大程度地影响了鲁迅的政治倾向。

1936年10月19日，鲁迅病逝，由此而引发的社会反响折射出了当时各种政治力量对鲁迅意义的不同估价与认同程度。中共中央、中华苏维埃人民共和国中央政府在唁电中高度评价了鲁迅的价值，这充分体现了当时中国共产党对鲁迅的高度重视。《为追悼鲁迅先生告全国同胞和全世界人士书》奉鲁迅为“中国文学革命的导师、思想界权威、文坛上最伟大的巨星”，称鲁迅的逝世是“中华民族失掉了一个最前进最无畏的战士”，“中华民族遭受了最巨大的不可补救的损失”。1937年，毛泽东在陕北公学纪念鲁迅逝世一周年大会上发表了具有历史意义的演讲，他说：“鲁迅在中国的价值，据我看要算是中国的第一等圣人，孔子是封建社会的圣人，鲁迅是新中国的圣人。”（《鲁迅论》）1940年，他又在《新民主主义论》中提出了著名的论断：“鲁迅是中国文化革命的主将，他不但是伟大的文学家，而且是伟大的思想家和伟大的革命家。”“鲁迅是在文化战线上，代表全民族的大多数，向着敌人冲锋陷阵的最正确、最勇敢、最坚决、最忠实、最热忱的空前的民族英雄。鲁迅的方向，就是中华民族新文化的方向。”从根本上巩固了鲁迅在1949年以后的政治地位。

鲁迅也曾被另外的一些人打入历史评价的低谷，这里所谓的历史评价还不包括国民党专制政府刻意的政治迫害。

值得注意的是，鲁迅首先是在柔石、冯雪峰、瞿秋白这样的革命青年那里找到了知音，但也在不断“革命”、不断追求最新、最进步思潮的创造社、太阳社青年那里遭到了“落伍”的攻击。这就是中国现代文学史上著名的“革命文学”论争。在20世纪20年代后期，正在以自己的“方向转换”而重新崛起的创造社、太阳社青年将鲁迅当作自己宣扬“革命文学”的绊脚石。攻击鲁迅的还有作为现实体制维护者的其他文人，如陈源、苏雪林等。在他们眼里，偏激的鲁迅显然有煽动社会动荡的危险。苏雪林归纳鲁迅的危害有：“一日鲁迅病态心理，将于青年心灵发生不良之影响也。”“二日鲁迅矛盾之人格，不足为国人法也。”“三日左派利用鲁迅为偶像，恣意宣传，将为党国之大患也。”这是站在“党国”立场上之“忧国忧民”。

包括曾经是鲁迅朋友的人也会表明自己与鲁迅的差异，如林语堂。他在《鲁迅之死》一文中如此超脱地表态说：“吾始终敬鲁迅；鲁迅顾我，我喜其相知，鲁迅弃我，我亦无悔。”“鲁迅诚老而愈辣，而吾则向慕儒家之明性达理，鲁迅党见愈深，我愈不知党见为何物，宜其刺刺不相入也”，“鲁迅乃独坐灯下而兴叹。此一叹也，无以名之。无名火发，无名叹兴”，“火发不已，叹兴不已，于是鲁迅肠伤，胃伤，肝伤，肺伤，血管伤，而鲁迅不起，呜呼，鲁迅以是不起。”

新时期，在鲁迅研究进入一个崭新阶段的同时，对鲁迅的各种质疑、指摘也开始出现。1985年《杂文报》上曾经刊登了一位在校大学生对鲁迅杂文价值质疑的文章，在鲁迅“绝对神圣”的时代，这还是相当少见的。同年，《青海湖》杂志上也刊出了一篇挑战鲁迅创作价值的《论鲁迅的创作生涯》。

直到新世纪之交，关于鲁迅文学文化成就的争论依然在继续。1998年青年作家韩东、朱文等在《断裂：一份问卷和五十六份答案》一文中认为，“鲁迅是一块老石头”，“其反动性不证自明”，甚至提出“让鲁迅歇一歇吧”。作家王朔也将他调侃的锋芒对准了鲁迅：“在我小时候，鲁迅这名字是神圣的，受到政治保护的，‘攻击鲁迅’是严重的犯罪，要遭当场拿下。直到今天，我写这篇东西，仍有捅娄子和冒天下之大不韪的感觉。人们加在他头上的无数美誉：文豪！思想先驱！新文化运动主将！骨头最硬！我有一个朋友一直暗暗叫他‘齐天大圣’。”学者葛红兵则发表了著名的“悼词”：“鲁迅，这个被人们当成了一种理念、一种意志、一种典范，甚至被捧到了民族魂的人，又当如何？发生在他留日期间的‘幻灯事件’已经成了他弃医从文的爱国主义神话，然而他真的是这么爱国吗？既然爱国，他为什么要拒绝回国刺杀清廷走狗的任务？徐锡麟，他的同乡能做的，秋瑾，一个女子能做的，他为什么不能做？难道他不是怯懦吗？鲁迅的弃医从文与其说是爱国的表现，不如说是他学医失败的结果，相比较而言，他的医学成绩实在是不敢恭维，甚至他所敬爱的藤野先生对他的医学课堂笔记和考试成绩也是非常不满意的，鲁迅的课堂笔记交到藤野那里总要被改得一塌糊涂，改动之多似乎鲁迅不会做课堂笔记。一个号称为国民解放而奋斗了一生的人却以他的一生压迫着他的正室妻子朱安，他给朱安带来的痛苦，使他成了一个地地道道的压迫者。”

无论是历史的哪一“极”，都在牵挂着鲁迅的言论，都不能绕开鲁迅昂然而行，似乎鲁迅的存在始终是他们前进道路上的一个“结”。

值得一提的是，鲁迅对自身这样的命运与存在体现出了一种相当的“自觉”，就是说，能够成为20世纪中国文学之“结”，这本身似乎也是鲁迅生前的某种自觉追求。

二、“结”——鲁迅的自我体认

鲁迅有很多深刻的论断似乎一直在预言他在中国历史中的命运。

鲁迅在《华盖集续编·无花的蔷薇》中说：“待到伟大的人物成为化石，人们都称他伟人时，他已经变成傀儡了。”在《且介亭杂文·忆韦素园君》中也写道：“文人的遭殃，不在生前的被攻击和被冷落，一瞑之后，言行两亡，于是无聊之徒，谬托知己，是非蜂起，既以自街，又以卖钱，连死尸也成了他们的沽名获利之具，这倒是值得悲哀的。”这种身不由己的预言足以概括鲁迅在其身后的诸多遭遇。

然而，鲁迅是决心挺立在这个他并不习惯的世界上，从某种意义上说，他就是要刻意成为人们绕不开去的“结”。他在《坟·题记》中说：“说话说到有人厌恶，比起毫无动静来，还是一种幸福。天下不舒服的人们多着，而有些人们却一心一意在造专给自己舒服的世界。这是不能如此便宜的，也给他们放一点可恶的东西在眼前，使他有时小不舒服，知道原来自己的世界也不容易十分美满。苍蝇的飞鸣，是不知道人们在憎恶他的；我却明知道，然而只要能飞鸣就偏要飞鸣。我的可恶有时自己也觉得，即如我的戒酒，吃鱼肝油，以望延长我的生命，倒不尽是为了我的爱人，大大半乃是为了我的敌人，——给他们说得体面一点，就是敌人罢——要在他的好世界上多留一些缺陷。”《写在（坟）后面》也申明：“偏要使所谓正人君子也者之流多不舒服几天，所以自己便特地留几片铁甲在身上，站着，给他们的世界上多有一点缺陷，到我自己厌倦了，要脱掉了的时候为止。”

在给许广平的信中，鲁迅提出了一个“与黑暗捣乱”的想法，这就是《两地书·二四》所说：“你的反抗，是为了希望光明的到来罢？我想，一定是如此的。但我的反抗，却不过是与黑暗捣乱。”

就这样，鲁迅成了中国社会文化汪洋大海中无法被轻易吞没的礁石与岛屿，成了一个无法为其他“溶剂”所消化的生命之“结”。

什么是“结”？什么又是历史文化发展历程中难以“消化”的存在？这是比照广大中国人的人生态度而言的。如果说，历史的发展真可以用中国古人常用的“河流”来加以比喻，那么应当承认，多数人只能为历史所裹挟，并因裹挟而变化，随波逐流。他们努力要使自己“融入”历史发展的潮流，成为与历史文化“水乳交融”的自然环节。在鸦片战争以后，除了极少数冥顽不化的守旧人士，大多数中国人都不得不在西方文明的强大压力中寻找“求新逐异”的道路，从这个意义上说，能够追随时代变化的浪潮“与时俱进”是我们实实在在甚至相当理想的生存方式，大多数人恰恰惧怕的是“为时代所抛弃”。然而，鲁迅的特殊之处就在于他往往超越了这众多的“一般”，他总是这样的傲岸，这样的特立独行。他的思想与行为当然属于20世纪的中国，但他常常不是以简单认同历史发展的“主流”而出现的。鲁迅一方面推进着中国文化的现代性趋势，但另一方面却又最大程度地在这一趋势中保持着自己的独立性，甚至抗拒和改变着其中的诸多细节。“与时俱进”这个在今天似乎是不证自明、理直气壮的词语并不能描绘鲁迅的选择，鲁迅不是“与”别的什么一同前行，他本身就在“独自前进”，或者说，他是以“独自前进”的方式反过来引领了“时代”。

鲁迅，在自己“独自前进”的道路上最不“听话”，不听中国古人的至理名言，也不轻易相信外国的“先进理论”；不听知识精英的鸿篇大论，也不接受民间大众的窃窃私语。他拒绝了官方的指令，也拒绝了其他势力的干预。他是按照自己的理解推动着中国文化的现代发展，但又常常“跳出”了这一发展过程中的“常规”与“逻辑”，进入到一个属于自我的新的境界当中。

在文学创作上，鲁迅也一再表明了自己的独立性。《华盖集续编.阿Q正传的成因》有云：

我常常说，我的文章不是涌出来的，是挤出来的。听的人往往误解为谦逊，其实是真情。我没有什么话要说，也没有什么文章要做，但有一种自害的脾气，是有时不免呐喊几声，想给人们去添点热闹。譬如一匹疲牛罢，明知不堪大用的了，但废物何妨利用呢，所以张家要我耕一弓地，可以的；李家要我挨一转磨，也可以的；赵家要我在他店前站一刻，在我背上帖出广告道：敝店备有肥牛，出售上等消毒滋养牛乳。我虽然深知道自己是怎么瘦，又是公的，并没有乳，然而想到他们为张罗生意起见，情有可原，只要出售的不是毒药，也就不说什么了。但倘若用得我太苦，是不行的，我还要自己觅草吃，要喘气的工夫；要专指我为某家的牛，将我关在他的牛牢内，也不行的，我有时也许还要给别家挨几转磨。如果连肉都要出卖，那自然更不行，理由自明，无须细说。倘遇到上述的三不行，我就跑，或者索性躺在荒山里。即使因此忽而从深刻变为浅薄，从战士化为畜生，吓我以康有为，比我以梁启超，也都满不在乎，还是我跑我的，我躺我的，决不出来再上当，因为我于“世故”实在是太深了。

这里的“世故”其实就是鲁迅对于中国文化与文学实际状态的深刻感悟，他深深地懂得了这个世界，所以也就深深地不愿陷入既往的命运，他要在没有人走过的地方开辟出道路来。

我们似乎可以这样来概括鲁迅作为“结”的意义：鲁迅的文化与文学选择深深地“刺入”了中国现代文化发展的各个关键部位，从而牢牢地“嵌进”了中国现代文化的各个思潮、思想系统。他是以自己的方式“嵌进”而非成为其固有的肌体的一个部分，所以总是“赫然挺立”，与其他种种思想发生着复杂的纠缠。要清理现代中国诸多思潮都必定要返回鲁迅，但仅仅清理这些思潮却又不能理解鲁迅。这就是鲁迅存在的复杂性，也是他如此“扎眼”如此难以“消化”的本质。

三、鲁迅：20世纪中国文化之“结”的意义

鲁迅作为20世纪中国文化之“结”的意义表现在一系列领域。

中国思想的世纪性变迁。众所周知，个人的社会价值与哲学价值的确立是中国思想世纪性变迁的重大课题，也是近代以来中国启蒙思想产生与演化的主流。我们很容易从鲁迅思想中发现启蒙的丰富内涵，发现他对于个人主体地位的呼唤与建构。例如，鲁迅留日期间的“立人”思想、“任个人而排众数”的著名主张等。在五四时期，鲁迅又阐发过“个人无治主义”与“人道主义”，终其一生都致力于公民立场与反奴隶立场。但是，鲁迅的思想又不仅仅停留在启蒙主义之上，他更深刻地体悟到了中国近代以来的启蒙理想在生存现实中所遭遇的尴尬。正如他在《呐喊·自序》中所说：“我感到未尝经验的无聊，是自此以后的事。我当初是不知其所以然的；后来想，凡有一人的主张，得了赞和，是促其前进的，得了反对，是促其奋斗的，独有叫喊于生人中，而生人并无反应，既非赞同，也无反对，如置身毫无边际的荒原，无可措手的了，这是怎样的悲哀呵，我于是以我所感到者为寂寞。”“这经验使我反省，看见自己了：就是我绝不是一个振臂一呼应者云集的英雄。”显然，鲁迅理性主义的启蒙立场当中汇入了个体生命的立场。有学者言：“鲁迅在这些新文化运动的先驱者们中间，是唯一一个明确地认识到中国启蒙主义知识分子的存在本身就注定是悲剧性的人。”

今天，人们似乎更多地发现了鲁迅与一般启蒙主义者的差异，并且开始从存在主义、现代生命哲学的角度解读鲁迅。黑暗、虚无作为鲁迅思想的“关键词”的意义已经获得了相当的阐述。像这样的一些语言被反复征用，如“我的思想太黑暗，而自己终不能确知是否正确”，“我常觉得惟‘黑暗与虚无’乃是实有”。“我只很确切地知道一个终点，就是：坟。”人们发现了鲁迅“反抗绝望”与加缪笔下的“荒诞英雄”的若干相似之处。但是，即便是这样，鲁迅依然属于他自己。在鲁迅那里，有荒诞的体验却没有“局外人”的体验，正如有学者指出的那样：“鲁迅对于自己的空间不是一个‘局外人’，而是一个‘被排斥在外的人’。”鲁迅具有强烈的死亡意识，同样在反抗绝望中“确立自身”，但他并没有产生“不负责任”的快感。相反，他的反抗是他力所能及地承担改造人生现实这一责任的方式。“中国的历史注定要用中国启蒙主义知识分子的悲剧筑起一道现代化的堤坝，把传统的愚昧和专制挡在‘过去’的历史上。”“如果说西方的存在主义者高举着生命哲学的旗帜离开了18世纪的启蒙主义思想，鲁迅则高举着生命哲学的旗帜更坚定地站在中国启蒙主义的立场上。”

中国现代政治革命的理想与选择。鲁迅留日时期就参与了“排满”的革命活动，在中国现代史的众多关键时刻也都积极支持被压迫者的革命活动。他参加了“左联”，并实际上成为这一革命作家联盟的领袖与旗帜。然而，对于革命，他始终有自己的理解。鲁迅同情被压迫者，拥护革命的理想，但又常常对革命的前途不抱太多的幻想。“革命，革革命，革革革命，革革……”竟然成了他描述中国历史的一种话语方式，他还言及辛亥革命以后的体验：“我觉得，革命以前，我是做奴隶；革命以后不多久，就受了奴隶的骗，变成他们的奴隶了。”对革命者常常提及的未来“黄金世界”，他时有讥讽，甚至还对冯雪峰说过：“你们来到时，我要逃亡，因为首先要杀的恐怕是我。”在给朋友的通信中，又预言革命成功以后自己将会穿上红马甲扫大街，“倘当崩溃之际，竟尚幸存，当乞红背心扫上海马路耳”。对于中国革命的艰难性与中国社会改造的艰难性，鲁迅有着自己独立的判断。

中国现代文学观念的发展。一方面，同五四新文学作家一样，鲁迅高举的是“人的文学”的旗帜，致力于文学的启蒙价值的发掘，改造国民性成为其创作的基本主题，这早在他留日时期就已经确立。“我以我血荐轩辕”、“揭出病苦，引起疗救的注意”、“幻灯片事件”等等都是我们熟悉的例证。鲁迅显然在努力赋予文学以现实承担的使命，直至今天也有人以此攻击鲁迅的所谓“功利主义”文学观念。然而，我们必须看到鲁迅的主张与一般意义的功利主义文学观的区别。这就是说，他对“文学的限度”有自己的独立认识。在《呐喊·自序》中，鲁迅所阐述的疑问是：“假如一间铁屋子，是绝无窗户而万难破毁的，里面有许多熟睡的人们，不久都要闷死了，然而是从昏睡入死灭，并不感到就死的悲哀。现在你大嚷起来，惊起了较为清醒的几个人，使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的苦楚，你倒以为对得起他们么？”这就提醒我们，文学是否真的能够承担起那样的使命？它会不会恰恰产生相反的后果？显然，这同样是一个严肃的问题。在鲁迅的一生中，他多次谈到文学的作用及自己的创作体会，常常使用着“无聊”这样的字眼。《革命时代的文学》里有过一个著名的说法：“一首诗吓不走孙传芳，一炮就把孙传芳轰走了。”而《而已集·答有恒先生》一文中，却阐述了一个关于“醉虾”的发人深省的比喻：

我发现了我自己是一个……。是什么呢？我一时定不出名目来。我曾经说过：中国历来是排着吃人的筵宴，有吃的，有被吃的。被吃的也曾吃人，正吃的也会被吃。但我现在发现了，我自己也帮助着排筵宴。先生，你是看我的作品的，我现在发一个问题：看了之后，使你麻木，还是使你清楚；使你昏沉，还是使你活泼？倘所觉的是后者，那我的自己裁判，便证实大半了。中国的筵席上有一种“醉虾”，虾越鲜活，吃的人便越高兴，越畅快。我就是做这醉虾的帮手，弄清了老实而不幸的青年的脑子和弄敏了他的感觉，使他万一遭灾时来尝加倍的苦痛，同时给憎恶他的人们赏玩这较灵的苦痛，得到格外的享乐。

钱理群先生在他关于鲁迅的论述中提醒人们注意冯雪峰的回忆：据说，鲁迅著名“遗嘱”《死》共七条，第五条云：“孩子长大，倘无才能，可寻点小事情过活，千万不可去做空头文学家或美术家。”冯雪峰在回忆中告诉我们，原意没有“空头”二字。

当然，鲁迅对文学现实作用的怀疑并不意味着他对文学的放弃，更不是在为自己的“逃避”与“无力”寻找理由，这就像现代西方的许多知识分子总是在谈论死亡，谈论人生命的局限性，其实这是一种“以死观生”的思维。在这个时候，人们恰恰是无比深刻地理解着生命的可贵，也格外珍惜着生命的意义。对于“文学限度”的谈论，同样可以更加明确一个中国知识分子的实际效能，从而坚定自己可以把握的方向。在这一方面，王得后先生针对钱理群先生的补充意见是值得我们重视的：解读鲁迅，不可以仅仅关注那些个别的字词，而应该尽可能地“返回”到鲁迅自身的丰富与复杂之中，从鲁迅全部的思想取向来认定某一具体判断的实际意义。

中国现代伦理观念。从20世纪20-30年代英美派知识分子到今天的某些海外汉学家以及大陆“新锐”学者，他们对鲁迅人格的指责多集中在所谓的“偏激”、“褊狭”与“不宽容”等等之上。但问题是，当人们如此轻率地从“态度”出发去窥破一个人的“人格”，这里所包含的不确定性与不可靠性也就显而易见了。而且，我们自己居高临下地用以判断别人的基础——我们的伦理观念与我们自己的“人格”其实就需要一种新的认定。在指责鲁迅的生活“态度”与人生“行为”之时，我们很难证明自己的选择已经超越了鲁迅（至少是在视野上）。特别是在充满功利主义需要的今天，种种对他人的指责常常就可能与自我的表现联系在一起，例如“打倒”了鲁迅的“人格”就可以获得某种现实利益上的“便宜”，但这样一来，对“人格”探讨也就失去了意义。这个时候，如果平心而论，我们还是会觉得鲁迅的伦理选择比许多的中国人都更加稳定和更加表里如一。当然不是说鲁迅没有伤害过别人（例如葛红兵指出的朱安），但显然，即便是在现代伦理的层面上，我们也很难将“个性主义”与“人道主义”完全统一起来，“为我”与“为他”始终就是所有人类道德都无法克服的矛盾，而且当放弃“为我”也无法实现真正的“为他”的时候，鲁迅的抉择就不能说没有价值。他以自己最小伤害他人的代价赢得了更多朋友——特别是无辜的弱小者——的真实的尊重。是的，鲁迅也会“骂人”，但他痛骂的对象往往是手握强权的得势者，在这里，鲁迅的“骂人”也就成为一种挑战“权威”和“权力”的反抗，而他的“偏激”就成为对抗由所谓“客观”、“公平”掩饰着的畸形社会体制的有力武器。问题的关键在于一个独裁专制的政权（及其“帮闲”）已经拥有了几乎所有的“话语霸权”，所谓的“客观”、“公平”都不过是他们定义的结果，所有的“客观”与“公平”最终都是他们向社会宣示、用以巩固其制度的合法性的一种手段。鲁迅“偏激”，鲁迅“骂人”，但激发他如此“偏激”，如此“骂人”的恰恰是制度的根本畸形，鲁迅是用自己的方式反驳着现实的荒谬，重建现实社会真正的公正。在现代中国，当主张“宽容”已经在事实上堕落为维护现实制度与既得利益的冠冕堂皇的借口，这样的“宽容”所包含的也就是人生残酷的本质，而鲁迅不过是较早洞察了这一本质的清醒者。在《华盖集·忽然想到》中，鲁迅描述了中国社会这样的一种生存景象：

在黄金世界还未到来之前，人们恐怕总不免同时含有这两种性质，只看发现时候的情形怎样，就显出勇敢和卑怯的大区别来。可惜中国人但对于羊显凶兽相，而对于凶兽则显羊相，所以即使显着凶兽相，也还是卑怯的国民。这样下去，一定要完结的。

我想，要中国得救，也不必添什么东西进去，只要青年们将这两种性质的古传用法，反过来一用就够了：对手如凶兽时就如凶兽，对手如羊时就如羊！为了不让中国就这么“完结”，“对手如凶兽时就如凶兽，对手如羊时就如羊”，以“不宽容”还击制度的“不宽容”，这不就是一种新的伦理的建构？

今天，人们常常谈论着胡适的“谦虚、和善与大度”，而鲁迅似乎总是“多疑、猜忌而易怒”的，这其实不过是中国现代知识分子的两种生存姿态，胡适的“谦虚、和善与大度”固然令陌生者倍觉温馨，但如果但凡一个中国人都可以轻而易举地与他交游，都可以号称“我的朋友胡适之”，这里面也就未尝没有包含着某些并不真实、并不确切的意味，相反，或许有人会不适于鲁迅的“多疑、猜忌而易怒”，但却会承认，在这些情绪激动的生存形式的背后，往往就是我们生命生长的最真实的“热”与“力”。

另一方面，鲁迅之于中国现代伦理观念的独特理解，也注定了他通常是一位孤独的行者，这也是一种“结”的体现。

鲁迅与中国现代文坛复杂而相互纠缠的关系。鲁迅与中国现代文坛有着最丰富的联系，这在很大程度上并不是因为他的左翼文坛的领袖地位，而是他一以贯之的人生态度与思维方式。“直面人生”、“正视鲜血”的生存姿态决定了鲁迅与许多自得其乐的学院派知识分子的根本区别：他从来不会回避对于现实中国问题的关注和议论，从来不会割断自身精神发展与中国文艺界种种繁复现象之间的联系。在这个意义上，可以说鲁迅始终最为殷切地关注着中国现代文艺事业，他所具有的广阔的文学视野与始终坚持的对现实的拷问，都使得他比许多中国作家更密切地关联着中国现代文坛的风云变幻，让我们来简要看一下鲁迅与各派作家及文人的关系：

与左翼文坛——直接介入，扶持青年作家（如柔石、萧军、萧红等），与一部分领导保持良好关系（如冯雪峰、胡风等）；与另一部分领导之间则关系紧张（如周扬、徐懋庸等）。

与右翼文坛——持公开的批判态度。

与自由派文人——既有过密切合作（五四时期），也有过公开的分歧（分歧既是鲁迅发觉和自我总结思想独立性的过程，也是其他文学派别追求特质的标志）。

由此可见，鲁迅对中国现代文坛的复杂的介入——正面的推进与逆向的反驳——直接穿透和连接了中国现代文学的各个组成部分，成为组合现代中国文学的一个“关键”。即便是在某些特殊历史时期，鲁迅的思想与言论被某些人有意歪曲或误读，但一旦社会秩序重回正轨，后来的人们依然可以循着由鲁迅思想穿插所构成的逻辑之网，最大程度地复现中国现代文学固有的完整格局。

而与鲁迅同时代的许多重要作家，由于回避更多的思想交锋，因此无法成为历史“绕不开”的“结”，不足以连接起更丰富的历史场景，无法构成对“他者”强有力的、连续的思想冲击，最终，也就无力掀开历史本质的内核。进入新时期，几乎所有“重量级”文学研究家、批评家都是从鲁迅研究中起步的，例如，李泽厚、刘再复、王富仁、钱理群、汪晖……这并不令人感到奇怪，因为他们在清理鲁迅的文学思想与历程的同时，也自觉不自觉地清理出了整个中国现代文学的宏大格局，研究鲁迅，进而复原了中国文学的更壮观的景象，“我们可以毫不夸大地说，鲁迅第二次拯救了中国文化”。

这也是中国内地文学研究界与台湾文学研究界的重大差别。在一个相当长的历史时期内，台湾学界因种种原因轻视鲁迅，而在胡适这样一个学院派文人那里，又不足以联系起中国现代文学更广阔的领域。直到今天，中国现代文学依然没有在台湾的文学史研究中获得足够独立的地位，他们心目中的现代文学也就略显逼仄和狭小。

行文至此，我们不得不回溯到全文的开头：鲁迅是谁？如果不是停留在历史教科书上的简单定义，那么这确实是一个殊难回答的问题。作为作家，他凭借什么样的素质屹立于20世纪的中国文坛？作为知识分子，他以什么样的知识体系与思维模式独立于现代中国？他与传统中国知识分子的选择有何不同？与同时代的中国知识分子相比，又有何特色……凡此种种，本书将尝试着进行讨论。





第一章　鲁迅的生活道路和思想发展


 第一节　从小康坠入困顿

绍兴，是浙东一座著名的城镇，山灵水秀，人文荟萃。说到山水，有晋人王羲之“山阴道上行，如在镜中游”的称誉；说到人文，曾出过勾践、王充、王羲之、贺知章、陆游、徐渭、章学诚、蔡元培等数不清的名人。当然，这里还走出了一位现代中国思想文化界的巨人——鲁迅。

1881年9月25日，鲁迅诞生在绍兴府会稽县东昌坊口新台门周家。周氏一族于明正德年间迁居绍兴，至鲁迅祖父周福清已传十二世，是典型的聚族而居的士大夫家庭。周福清出身翰林，曾任江西金溪知县四年，因顶撞上司被参劾，后又捐升为内阁中书，鲁迅降生时他正在任上。接到孙子降生的信后，适值一位姓张的官员来访，官员总是有功名的，为取个吉利的兆头，祖父便给鲁迅取了个小名叫“阿张”，随后又找了个同音异义的字作本名，即樟寿，字豫山。后来鲁迅人家塾，同学们取笑他，叫他“雨伞”，祖父遂改其字豫山为豫才，入江南水师学堂后他自己改名为树人。

一、快乐童年

周氏家族在清乾隆年间兴旺发达，合族有田万余亩，当铺十余所，堪称大族。嘉庆、道光以后，家道渐衰，至鲁迅祖父一代，兄弟各房多不事生计，卖田典屋，产业丧失殆尽。鲁迅降生时，他祖父这一支尚有四五十亩水田，家境还算殷实，并不愁生计。除在京为官的祖父外，家中还有曾祖母戴氏、继祖母蒋氏、父亲周凤仪、母亲鲁瑞。

鲁迅的出世使周家四世同堂，给家人带来许多快乐。作为周家的长男，父亲对他非常珍爱，怕不好养大，便领他到长庆寺拜了师傅，取法名“长庚”。幼年鲁迅受人关注，招人喜欢。五六岁时，人们见他小小年纪活泼好动，就给他起了个“胡羊尾巴”的绰号。继祖母对他更是分外疼爱，常在夏夜乘凉时给他猜谜语，或讲“猫是虎先生”、“白蛇娘娘”之类的故事。

鲁迅七岁人家塾，由中过秀才的本家叔祖周玉田开蒙，后来还曾跟周花塍和周子京两位叔祖读过书。鲁迅对后者印象深刻，此人学问一般，自视很高，行为古怪，最后在掘宝发财的梦想中发狂而死。《白光》中主人公陈士成的原型就是这位周子京。在家塾中，鲁迅学习非常刻苦。但读书对小孩子来说，毕竟并非是最喜欢的事，鲁迅曾提到，小时候很想去看五猖会，而父亲偏让背书，小鲁迅当时的沮丧和失望可想而知。当然，学习之余，还是有不少美好、快乐的回忆的，特别是在自家后面的百草园，低唱的油蛉，弹琴的蟋蟀，后壳喷烟的斑蝥，与木莲缠在一起的何首乌，味道比桑葚好得远的覆盆子，传说中的赤练蛇……幼年鲁迅玩耍其间，乐趣无穷。对这个与童年美好记忆交融在一起的心灵空间的忆写，是鲁迅笔下最为温暖的文字。

1892年，12岁的鲁迅进入三味书屋读书，塾师寿镜吾是绍兴城中“极方正、质朴而博学的人”。鲁迅在三味书屋读书很快，十六岁前就学完了“四书”、“五经”，以后又学了《尔雅》、《周礼》和《仪礼》。鲁迅后来说他几乎遍读十三经，其中多数是在三味书屋读的。这些经典后来也许成为鲁迅学养中最为厚重的部分，但当时的阅读，并没有给少年鲁迅带来太多的乐趣，因为它们毕竟属于“必读书”，对于一个少年来说，未免枯燥。

这一时期，真正给他带来快乐的是《毛诗草木鸟兽虫鱼疏》、《花镜》、《山海经》-类的图书，特别是保姆长妈妈从家里带回的《山海经》，令他全身震悚，书中满布奇异的图画：人面的兽、九头的蛇、一脚的牛、袋子似的帝江，没有头而“以乳为目，以脐为口”，“执干戚而舞”的刑天。这些无疑在死板单调、枯燥无味的课本之外，为鲁迅打开了一个神奇而瑰丽的世界，不知激发了他多少奔放丰富的想象。从此，鲁迅更加喜欢搜集有图画的书，从家中原有的两三箱破烂书中翻出了《尔雅音图》、《百美新咏》、《越先贤象传》和《剑侠传图》等书。这些书中还包括一些小说，如《镜花缘》、《儒林外史》、《西游记》、《三国演义》、《封神榜》、《聊斋志异》、《夜读随录》、《绿野仙踪》、《天雨花》、《义妖传》之类。鲁迅当时翻看这些小说，更多是由于喜欢其中的绣像。

图画令鲁迅痴迷，绍兴的民间戏剧，也在潜移默化地浸润着他的心灵。大约在他十岁时，曾在野外演出的民间戏剧《目连救母记》中应募充当鬼卒，在去世前一月，他不无神往地叙写那番快乐的经历：

……爬上台去，说明志愿，他们就给在脸上涂上几笔彩色，交付一柄钢叉。待到有十多人了，即一拥上马，疾驰到野外的许多无主孤坟之处，环绕三匝，下马大叫，将钢叉用力的连连刺在坟墓上，然后拔叉驰回，上了前台，一同大叫一声，将钢叉一掷，钉在台板上。我们的责任，这就算完结……

过年过节的时候，东昌坊口经常临时搭台演出目连戏和社戏，幼小时候坐在戏台下或坐在船上看戏的情形，鲁迅记忆犹新。在鲁迅眼中，目连戏中的带复仇性的女吊，是比别的一切鬼魂更美、更强的鬼魂。带着纸糊的高帽子，一出台就须打一百零八个嚏，同时也放一百零八个屁的活无常，更合小孩子的胃口。平常看戏愈夜深愈懒散，每有活无常出现则是越看越起劲。

十三岁以前的鲁迅是快乐的，不仅可以读书、玩耍、看戏，还可以经常随母亲去农村的外婆家小住，和小伙伴们一起挖蚯蚓、钓虾、放牛、摘罗汉豆、看社戏，但这样的时光很快就过去了。

1893年2月16日，旧历除夕，鲁迅的曾祖母戴氏病逝。

曾祖母的丧事再加上周家又逢本族大祭祀的“值年”，正月要供祖像，供品很多，祭器很讲究，祭拜的人又很多，怕祭器被盗，便请家中的短工章福庆的儿子运水来看守。运水就是《故乡》中闰土的原型，浙东运、闰二字同音，鲁迅又把水改为同属五行的土，这便有了“闰土”。闰土是个十五六岁质朴老实的少年，他给鲁迅讲捕鸟，讲沙地上的动植物，这对生活在城里的小鲁迅来说充满神奇，异样美丽：

这时候，我的脑里忽然闪出一幅神异的图画来：深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜，其间有一个十一二岁的少年，项带银圈，手捏一柄钢叉，向一匹猹尽力的刺去，那猹却将身一扭，反从他的胯下逃走了。美好的记忆，少年间纯真的友情，让鲁迅倍感珍惜，他饱含深情的诗意刻写，为现代中国文学奉献了一个焕发着永恒魅力的艺术形象。

二、家逢变故

曾祖母去世后不到一月，鲁迅的祖父周福清偕潘姨太太和十二岁的少子伯生回家奔丧。没想到祖父的归来，给周家带来一场始料未及的大风暴。祖父脾气生来不好，喜欢骂人，有着读书人的狂狷，性格甚至有点乖戾。在家这半年经常发脾气，闹得家里鸡犬不宁。恰巧那年浙江举行乡试，正主考殷如璋是鲁迅祖父的同年。有人便出主意，招集几个有钱的秀才，请周福清出面到苏州买通关节，取中举人，贿赂主考一万两银子，结果事情败露。案发后，鲁迅的父亲受斥革，被取消乡试资格；祖父投案自首，被扣在杭州监狱。次年皇帝谕旨判其为“斩监后”，俟秋后处决。

这件事对周家无异“天塌地陷”，周家一面变卖产业设法营救，一面又要防备可能发生的株连，随即送孩子们离家避难。由于祖父的案子是“钦案”，轰动一时，本族人势利无情，都露出脸色来。鲁迅和弟弟被送到外婆家，寄住在皇甫庄大舅父处，“有时还被称为乞食者”，这令鲁迅感到了深深的屈辱，一种愤世情绪渐渐在少年心灵深处滋生，这样的经历与他日后决定离家出外求学有着很大关系。

然而，避难生活不只给鲁迅带来了屈辱和压抑，也给他带来了意想不到的收获。他在这里接触到版画和小说。鲁迅本就喜欢画画，自述小时经常随意画一些人物，在自家院子矮墙上还画过尖嘴鸡爪的雷公，对于画谱和小说中的绣像更是饶有兴味。避难期间，鲁迅在大舅父那里见到一部《荡寇志》，绣像生动、刻画精工，他便买来明公纸蒙在书上，一张张地影描，总数约有一百页，订成一册。后来回家后，他兴致不减，又影描过一本《西游记》，因为要用钱，卖给了一位有钱的同窗。此外，他还借来马镜江的《诗中画》、王冶梅的《三十六赏心乐事》画册连同家藏的《农政全书》残本中王盘的《野菜谱》全部影描一遍。传统图书板刻的绣像白描线条生动有致，具有特殊的韵味和表现力，看似幼稚的“依样画葫芦”式的影描，使少年鲁迅渐渐领悟到其中的妙处，慢慢习得了一种艺术地感受世界和表现世界的方式。少年鲁迅对绘画的爱好，促进了鲁迅最初审美趣味的形成，也为其日后提倡木刻运动等艺术活动埋下了伏笔。

在皇甫庄住了五六个月后，鲁迅随大舅父一家搬到小皋埠，房东秦少渔是诗人兼画家秦树铦的儿子，也是大舅父的内弟，鲁迅与他很谈得来。秦少渔爱看小说，几乎收藏了当时所有的小说，鲁迅可以自由翻阅，大量阅读小说，为鲁迅日后编撰《中国小说史略》，铺下了最初的基石。

在小皋埠大约住了半年，1894年春夏之交，祖父的科场案风波渐平，家里人便让鲁迅回家，仍进三味书屋读书。鲁迅在表兄那里曾见过一部小本两册石印的《毛诗品物图考》，书中绘图非常精美，这给了鲁迅一个刺激，引起了他买书的兴趣，回家后买的第一部新书就是那两册《毛诗品物图考》。开始买书还瞒着大人，后来周氏兄弟三人合买的《海仙画谱》被父亲发现，父亲对孩子们很理解，并未责怪他们，此后便开了买书之风。到1898年前，鲁迅陆续购买了不少石印画谱，如《海上名人画稿》、《阜长画谱》、《椒石画谱》、《百将图》、《点石斋丛画》、《诗画舫》、《古今名人画谱》、《天下名山图咏》、《梅岭百鸟画谱》、《晚笑堂画传》及《芥子园画谱》等等。

三、父亲的病

然而，就在这年冬天，鲁迅的父亲突然吐血，开始说是肺痈，后来腿肿，便认为是臌胀。当时请了两位有名的中医，诊金很贵，隔日一诊，这笔开销成了家里沉重的负担。父亲的病给周家原本灰暗的生活蒙上了更深的阴影。父亲的病前后经历三个年头，终于不治。这期间鲁迅一边继续在三味书屋读书，一边分担家务，这段人生经历对鲁迅来说可谓刻骨铭心，多年以后，他在《呐喊·自序》中还曾提到这段沉痛的记忆：

我有四年多，曾经常常，——几乎是每天，出入于质铺和药店里，年纪可是忘却了，总之是药店的柜台正和我一样高，质铺的是比我高一倍，我从一倍高的柜台外送上衣服或首饰去，在侮蔑里接了钱，再到一样高的柜台上给我久病的父亲去买药。回家之后，又须忙别的事了，因为开方的医生是最有名的，以此所用的药引也奇特：冬天的芦根，经霜三年的甘蔗，蟋蟀要原对的，结子的平地木……多不是容易办到的东西。然而我的父亲终于日重一日的亡故了。

对庸医的痛恨和对中医的怀疑，使他后来一度立志学医，想用科学去拯救国民的躯体和生命。更为重要的是，这样的人生经历，造成了少年鲁迅难以抚平的精神创伤，创伤与屈辱让他有了对“世人的真面目”的深层谛视，这对鲁迅来说也许是珍贵的经历，但对一个尚未成年的孩子来说则未免过于残酷。

鲁迅对书的兴趣渐渐由图画扩充到文字上。父亲病重期间，鲁迅从一位叔祖那里借来一部木版小本的《唐代丛书》，这套丛书删节和乱改很多，是丛书中最不可靠的一种。然而就是这部书，引起了鲁迅读书、抄书的兴趣。他从其中选抄了陆羽的《茶经》三卷，陆龟蒙《五木经》、《耒耜经》各一篇，并从此养成抄书的习惯。鲁迅对抄书颇有心得，后来他在《（古小说钩沉）序》中写道：“余少喜披览古说，或见讹敚，则取证类书，偶会逸文，辄亦写出。”从小养成的抄书习惯，为其后来辑录《会稽郡故书杂集》、《古小说钩沉》，撰写《中国小说史略》打下了初步基础。

鲁迅在抄书的同时，陆续读了许多野史杂说，如《曲洧旧闻》、《窃愤录》、《玉芝堂谈荟》、《鸡肋编》、《明季稗史汇编》、《南烬纪闻》之类。阅读野史加深了鲁迅对中国社会和历史的认识，他在《病后杂谈之余》一文中曾经写道：

那时我还是满洲治下的一个拖着辫子的十四五岁的少年，但已经看过记载张献忠怎样屠杀蜀人的《蜀碧》，痛恨着这流贼，的凶残。后来又偶然在破书堆里发现了一本不全的《立斋闲录》，还是明抄本，我就在那书上看见了永乐的上谕，于是我的憎恨就移到永乐身上去了。此外，阅读中得到的许多材料，成了他日后小说创作的素材。他在给增田涉的信中曾提到，《故事新编》中的《铸剑》就是取材于幼时读过的书。

1897年，鲁迅17岁了，父亲已经去世，祖父尚在杭州狱中，生活的磨砺，使他对人情世相有了更深的体验。这一年周氏家族新台门的智、仁两房召开家族会议，鲁迅代表尚在狱中的祖父出席，会上族人企图将最坏的房子分给他家，鲁迅拒绝签字，表示须请示祖父。族中长辈便对他横加斥责，就连他一向尊敬的玉田叔祖也声色俱厉地加以逼迫。多年以后，他在《孤独者》中通过主人公魏连殳冷峭地叙写了当日的情景：“我父亲死去之后，因为夺我屋子，要我在笔据上画花押，我大哭着的时候，他们也是这样热心地围着使劲来劝我……。”更有甚者，本家的一位叔祖母一面教唆他可以窃取家中的钱物，一面又散布谣言，说他坏话。这些屈辱的青春记忆，深藏鲁迅心中，使他难以忘怀，时不时拿出来加以咀嚼。

外人的歧视、路人的冷眼，族人的逼迫，一股孤绝的愤世之情充盈在鲁迅心中，多年以后，他愤然写道：“S城人的脸早经看熟，如此而已，连心肝也似乎有些了然。总得寻别一类人们去，去寻为S城人所诟病的人们，无论其为畜生或魔鬼”。“走异路，逃异地，去寻找别样的人们”成了他决绝的人生选择。

思考题：

1.请结合具体作品，思考绘画艺术对鲁迅小说人物刻画手法的影响。

2.请简析鲁迅创作中成长期挫折心理的文学表达。





第二节　“别样的人们”与日本体验

1898年四五月间，鲁迅在母亲的帮助下，怀揣八元川资离开家乡，前往异地。在当时，读书应试、考取功名一贯被视为正道。而鲁迅则选择了学洋务、当兵。乡邻和族人对此不但排斥，还多有奚落。但很显然，选择就读洋务学堂有很多经济上的便利，不仅免交学费，每月还有少量生活补贴。这确实符合鲁迅当时的家庭境况。生性倔强、自尊心强的鲁迅不顾外部压力，就算经受情感上的煎熬，也义无反顾地做出了选择。对鲁迅来说，能够远离身边令其憎恶的人和事是首先要做的，愤然决绝和焦虑无奈交织在一起，促成了鲁迅的离家。

一、在南京

1898年5月，考上位于南京的江南水师学堂的鲁迅，站在学堂门前，看着门两侧“中流砥柱，大雅扶轮”八个大字，对自己未来之路充满期待。在南京求学期间，鲁迅就刻下两枚私章，一枚是“文章误我”，另一枚是“戎马书生”，还取了个斗志昂扬的别号“戛剑生”。

鲁迅被归入学堂里级别最低的三班，生活和学习条件都比较糟糕。好学的鲁迅起先并没有什么异议，他还认真研习《水学入门》，接受简单的中文课程教育，并略微学些基础英文。不过，鲁迅对学业和人生道路的期待渐渐地与水师学堂机械、落后的教学模式与专横、腐朽的管理体制格格不入了。学堂里有不少文理不通、简单粗暴的校方管理或教学人员，还有“螃蟹”式趾高气扬的高等班级学员。所谓的水师专业训练仅有爬桅杆这一项，连基本的游泳课程都因曾发生过学员伤亡而被校方取消。

鲁迅对当年训练时攀爬过的“桅杆”不无嘲讽地描述道：“可爱的是桅杆。但并非如‘东邻’的‘支那通’所说，因为它‘挺然翘然’，又是什么的象征。乃是因为它高，乌鸦喜鹊，都只能停在它的半途的木盘上。人如果爬到顶，便可以近看狮子山，远眺莫愁湖，——但究竟是否真可以眺得那么远，我现在可委实有点记不清楚了。而且不危险，下面张着网，即使跌下来，也不过如一条小鱼落在网子里；况且自从张网以后，听说也还没有人曾经跌下来。”

读了半年，鲁迅毅然选择肄业。通过考试，他成功转学至江南陆师学堂附设的矿路学堂，情况也随之略有好转。从1899年2月开始，进入矿路学堂的鲁迅全面接触到格致、算学、地理、历史、绘图和体操，还读了《全体新论》和《化学卫生论》。鲁迅在走出家乡之前，就已具备一定的国学功底，对经学、史学、诗文均有涉猎，一旦与西学新知相遇，视野顿时大开，心智也就获得快速的提升。

在矿路学堂的读报处，鲁迅能经常读到《时务报》，接触到介绍西方政治、经济、文化的书籍，如《译书汇编》等等。沐浴在“新学”之中的鲁迅，其精神世界日益丰富起来，表面的冷静不能掩盖他内心的豪迈和激昂之情。课余，鲁迅贪婪地吸收着新学养料，大量阅读“新书”，同时不忘强健体魄，每天租马骑上一两个小时。骑马驰骋的“戎马书生”形象让青年鲁迅的飒爽英姿展现无遗。

赫胥黎的《天演论》也就是在那个时期进入了鲁迅的视野。他利用一个周日跑到城南，花五百文买了《天演论》，一口气读下来，欣喜地知道了“物竞天择”、“苏格拉底”、“柏拉图”，惊叹世界上还有赫胥黎这样一位坐在书房里思考的智者。

在矿路学堂期间，鲁迅去矿区进行了实地见习。当他下到漆黑的矿洞，双脚浸没在井下污浊的积水中，看见“矿工都像鬼一样的在地底下工作，三日没有两餐饱”后，大失所望的鲁迅不禁苦恼起来：“毕业，自然大家都盼望的，但一到毕业，却又有些爽然若失。爬了几次桅，不消说不配做半个水兵；听了几年讲，下了几回矿洞，就能掘出金银铜铁锡来么？实在连自己也茫无把握，没有做《工欲善其事必先利其器论》的那么容易。爬上天空二十丈和钻下地面二十丈，结果还是一无所能，学问是‘上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见’了。所余的还只有一条路：到外国去。”鲁迅所说的外国，因为时局和机缘，指的正是日本。

二、东渡日本

“日本是西学东渐的中转站，也是中国有志之士探求救国救民，开展进步革命活动的自由港”。自明治维新后，日本从大清帝国眼中的弹丸之地，一跃而为东亚乃至全世界的强国。经历甲午战争的惨败，残酷镇压义和团运动之后，清政府终于认识到国外的政治与文化也有值得借鉴之处。在这样的背景下，向国外尤其是日本派遣官费留学生的项目开始启动。1902年3月24日，鲁迅和矿路学堂同学张邦华、黄芮乾、伍崇学一起，作为“南洋官费生”在南京长江码头登上了开往日本的客船。

赴日留学是继抛弃科考之路投入洋务后，鲁迅的又一次重要选择。这一次，鲁迅以弱国小民身份踏出国门，希冀着“别求新生于异邦”，其寻求救国救民之路的目的更加明确。来到日本后，鲁迅与许寿裳、陶成章等友人在东京组成浙江同乡会，并在第二年（1903年）初共同出版了《浙江潮》月刊。1903年3月，二十三岁的鲁迅果断地剪去了长辫，鲁迅无疑是当年较早断发的留日学生之一。断发后的鲁迅拍了张纪念照，并在相片后写下《自题小像》：“灵台无计逃神矢，风雨如磐黯故园。寄意寒星荃不察，我以我血荐轩辕！”。他将这张小像赠送给好友许寿裳。人们可以从许寿裳的文章《我所认识的鲁迅》中看到，在东京的鲁迅时常因为异族的歧视与故国的孱弱备受折磨，断发之举是用决绝的方式表达出坚定的志向。

在日本的七年多时间，鲁迅有过几易其志的思想波动。个人知识体系建构、民族国家生存权的思考、革命实践以及国民精神灵魂探索形成了他留日期间外在与内在的多重体验内容。它们之间彼此牵动，互相生发，对鲁迅复杂思想的形成与成熟起着直接催化的作用。

就地点来说，东京弘文学院、仙台医学专门学校等地成为承载鲁迅留日体验的重要场所。在那里，各类学术知识、哲学思想、社会实践交织在一起；众色留日学生群体、流亡日本的革命精英或沽名钓誉之徒、日本友好或敌对人士都跟鲁迅发生过接触，使鲁迅那独特、清醒而深刻的思想特质在人群中逐渐凸显了出来。

到东京后，鲁迅先被安排进了弘文学院，学习日语、数理化、动植物学等自然科学知识和历史地理知识。然而，弘文学院毕竟是私立的中国留学生预备学校。校长嘉纳治五郎虽然是一名具有现代教育理念的教育家，但是“在伦理思想上却是传统的”，仍然对中国留学生大谈孔子之道。鲁迅他们甚至还被集合起来去孔庙行礼。鲁迅对校方传授“新学”却同时倡导儒家伦理道德的矛盾举动深感惶惑与奇怪。要知道，鲁迅正是想寻求别样的人和事，摆脱他为之失望的封建礼教和等级制度才会不远千里来到日本。在异国他乡还要像在国内一样尊孔拜孔，对他及不少留日学生而言是无法接受的。

不仅如此，弘文馆作为私立学校，有赚钱盈利、压缩成本的功利要求。不合理的课程安排、多如牛毛的各类速成班使得教学质量大打折扣。学生们向校方提出改良课程的合理要求不被采纳，鲁迅等五十多名学生毅然申请退学，向校方施压，1903年4月16日，学生们赢得了学潮的胜利，校方让步，全体退学学生重返学校继续学习。

与不少弘文馆留日学生一样，为进入理想大学继续深造，鲁迅始终努力准备着。只可惜在升学问题上，鲁迅等人遭遇了明显的歧视与不友好。弘文学院毕业证书上赫然醒目的“清国人”字样给中国留学生带来无比的耻辱感，还成为妨碍他们进入优秀大学的巨大阻力。依成绩而论，鲁迅完全有竞争力进入日本最著名的东京帝国大学学习采矿冶金专业，但是日本学生为了争夺这所学校的有限名额，以十分恶劣的手段排挤中国留学生。

在当时那种不公平的环境下，鲁迅在预科毕业后弃工学医的确带有一定的被动成分。不过，这次转变的关键因素还在于鲁迅对自然科学知识的主动接受和浓厚兴趣。1903年，鲁迅在《浙江潮》接连发表了《斯巴达之魂》、《说锢》、《中国地质略论》等表现其强国健民、崇尚科学之思的论文。其中，《斯巴达之魂》通过描写异域民族保卫战，表达着对异族侵略的愤怒和对社会变革、民族振兴的期盼。明治维新的成功范例和几年来对“新学”的深入研习促使鲁迅将科学与振兴国家、救治民众联系在了一起。用西方先进的医学取代误人性命的中医，在鲁迅看来，无疑是科学救民的理想模式之一。两相对接使得鲁迅从原本想当军医，进而想成为普通行医者，从而明确了自己系统学习西医的决心。1904年9月，鲁迅来到了仙台医学专门学校。

当然，鲁迅为什么选择没有中国留学生的偏远小镇——仙台，还有另一层原因。在东京的那段日子，鲁迅利用课余时间，坚持赴会馆、跑书店、往集会、听演讲，与留日或访日的本国进步人士近距离接触。不过听的演讲多了，鲁迅发现有的所谓“革命人士”在演讲或集会中不过是耍耍嘴皮子、插科打诨，引来台下一阵嬉笑罢了。有一次演讲，演说者调侃：“我在这里骂老太婆（即慈禧太后），老太婆一定在那里骂吴稚晖”，这类无关痛痒的话在鲁迅听来很不对味。

另外，不少留日学生的行径也很让鲁迅看不惯。他曾感叹：“东京也无非是这样。上野的樱花烂漫的时节，望去确也像绯红的轻云，但花下也缺不了成群结队的‘清国留学生’的速成班，头顶上盘了大辫子，顶得学生制帽的顶上高高耸起，形成一座富士山”，白天赏花、游逛的留日学生们，到了晚上也不闲着，留学生会馆里没什么人看书，“有一间的地板便常不免要咚咚地响得震天，兼以满房烟尘斗乱；问问精通时事的人，答道，‘那是在学跳舞。’”，鲁迅后来还曾调侃那些不务正业的留学生：“现在的留学生是多多，多多了，但我总疑心他们大部分是在外国租了房子，关起门来炖牛肉吃的，而且在东京实在也看见过。那时我想：炖牛肉吃，在中国就可以，何必路远迢迢，跑到外国来呢？虽然外国讲究畜牧，或者肉里面的寄生虫可以少些，但炖烂了，即使多也就没有关系。”

三、弃医从文

从1904年9月入学到1906年3月退学，鲁迅在仙台努力攻读了近两年。接着，他又经历了“弃医从文”的重大转变。这其中有多方面的原因，不过两个导火索不容忽视——“泄题事件”与“幻灯片事件”。鲁迅在仙台碰上了一位尊重中国文化，关心中国留学生的好老师藤野严九郎先生。解剖学老师藤野先生对学生要求严格，曾热心为鲁迅修改、补充过课堂笔记。“虽然在两次学期考试中鲁迅都是刚好60分，而学年成绩则是58分，在鲁迅一学年结束后的总成绩中，解剖学是最差的（59.3分），也是他七门专业课中唯一仅差0.7分而不及格的课程。”问题是，解剖学这门功课全班的及格率都很低，有三分之一以上的人不及格。鲁迅的成绩引来了日籍同学的怀疑。他们说因为藤野先生泄题，鲁迅才能考出这个成绩，鲁迅甚至接到了一封“托尔斯泰式”的信，勒令其“你改悔罢！”让他把笔记交出来检查。这件事对鲁迅的伤害很大。二十年后他还愤愤不平地说：“中国是弱国，所以中国人当然是低能儿，分数在六十分以上，便不是自己的能力了。”

至于“幻灯片事件”，鲁迅先后在《呐喊·自序》、《俄文译本（阿Q正传）序及著者自序传略》、《藤野先生》、《鲁迅自传》等处多次提及。他回忆当时情景时说：“第二年添教霉菌学，细菌的形状是全用电影来显示的，一段落已完而还没有到下课的时候，便影几片时事的片子，自然都是日本战胜俄国的情形。但偏有中国人夹在里边：给俄国人做侦探，被日本军捕获，要枪毙了，围着看的也是一群中国人；在讲堂里还有一个我。‘万岁！’他们都拍掌欢呼起来。这种欢呼，是每看一片都有的，但在我，这一声却特别听得刺耳。”鲁迅在《呐喊·自序》中明确表示：“我便觉得医学并非一件紧要的事，凡是愚弱的国民，即使体格如何健全，如何茁壮，也只能做毫无意义的示众的材料和看客，病死多少是不必以为不幸的。”

事实证明，“弃医从文”成为鲁迅人生道路上最后一次方向性转变。1906年重返东京后，鲁迅与许寿裳等人在东京有名的学者住宅区——东京本乡区西片町十番地合租了一所房子。1907年，他们筹办起自己的杂志——《新生》，寓意“新的生命”。虽然，《新生》早天，撰稿人隐退、出资人撤走，最后只剩下鲁迅他们几个一文不名的穷小子，但是挫折并没有击败鲁迅。《人之历史》、《摩罗诗力说》、《科学史教篇》、《文化偏至论》就是在那一年诞生的。

在东京，鲁迅结识了章太炎先生的女婿龚未生，并通过他正式拜见了章太炎。早在赴日留学之前，鲁迅就得闻章太炎的大名。章太炎宣传革命思想，在《苏报》上发表过《驳康有为论革命书》，为青年革命家邹容的《革命军》作序，并因此获罪下狱。1906年，刑满释放的章太炎来到东京，为中国留学生开办国学讲习所。1908年，鲁迅与许寿裳等友人利用每个周日上午跟随章先生学习《说文解字》，治起文字音韵等“小学”来，前后坚持了半年之久，并加入光复会，成为会员。章太炎的治学态度与人格品性对鲁迅的影响都非常大。

值得一提的是，坚持学习外语为鲁迅日后更加广泛的阅读和译介工作打下了坚实的基础。鲁迅在江南水师学堂就接触过英语，在矿路学堂则学过德语，到了弘文馆后，鲁迅通过课堂传授和课后自学，掌握了日语、英语、德语、俄语。到了仙台，他还系统学习了德文。

在日本学习生活的那些年，鲁迅究竟读了多少书，现在已经很难精确地历数出来。不过根据他后来的文学创作和翻译评论作品不难看出，海涅、拜伦的诗歌，希腊、罗马的神话，尼采的著作，日本小说，俄国文坛的现实主义、象征主义、现代派文学，弱小民族如匈牙利、芬兰、波兰、捷克、保加利亚等国的文学作品都是鲁迅感兴趣的，而那些具有反抗精神或者具备独特个性的作家如易卜生、雪莱、屠格涅夫、托尔斯泰、契诃夫、果戈理、莱蒙托夫、普希金、安特莱夫、陀思妥耶夫斯基、夏目漱石等，更是他的最爱。关于这一点，从他早年创作的《摩罗诗力说》中就能一窥其涉猎之广。广泛的阅读和深刻的思考，使得鲁迅与其他不少留日学生的思想差距逐渐拉大。二十出头的鲁迅就能超越大部分同龄人提出：“怎样才是理想的人性？中国国民性中最缺乏的是什么？它的病根何在？”“民族魂”与“国民性”也由此成为鲁迅一生为之探讨的关键词。

后来，鲁迅译介了果戈理的《死魂灵》以及夏目漱石等日本作家的作品，与其弟周作人合作翻译的《域外小说集》于1908年出版问世。尽管《域外小说集》发行量很低，但其价值不容小觑。老一辈学者对之高度评价，并断言：“这并没有半点夸张，真正的谈得上介绍西洋小说人中国的《域外小说集》，可以说是第一部最可宝贵的书。它不但使得这以后的中国翻译界无迟暮之感，并且给这以后的中国翻译界指出了正确的方向”。

毫无疑问，日本的学习生活体验成为理解鲁迅知识体系、思想认识和人格特质的十分重要的一个方面。

思考题：

在日本的学习生活体验与鲁迅后来的创作有着怎样的关联？





第三节　新文化运动的旗手

1909年6月，鲁迅离开了留学七年之久的日本，踏上了归国的道路，开始了新的人生旅程。

一、教师生涯

鲁迅回国，由好友许寿裳引荐，在浙江两级师范学堂担任教员，讲授生理、化学，还有半门植物课，从此开始了他的教书生涯。对于曾经“弃医从文”的鲁迅来说，讲授这些理科课程，无疑又返回了自己曾经弃绝过的道路，文学反倒成了遥遥无期的梦。虽说做这些更多是养家糊口的需要，但鲁迅还是用尽心力，也体现出“新学”的气息。植物课带领学生们外出采集植物标本，生物课大胆讲授当时被认为是绝对禁区的性教育，化学课亲自示范做试验……然而，这个时期的清廷已经摇摇欲坠，社会一片黑暗，即使身在新式学堂，环境也一样污浊不堪。不要说整个教育界都要接受清政府的控制，常派一个又一个的顽固官僚来做监督，也不要说教员之间的相互倾轧、庸俗无聊，就是那真心未泯的学生，有时候也会捉弄、陷害鲁迅。有一次上化学课，学生不顾鲁迅的叮嘱，故意给氢气瓶里漏进空气，鲁迅取回火柴一点火，瓶子立刻爆炸了，鲜血溅满了他雪白的西装袖子和点名簿，再看看前排的学生早已躲到了后排，爱学生的鲁迅内心的悲怆可想而知。多年后他仍反复提及此事，可见此事对他的刺激之深。在杭州仅仅当了一年的教师，鲁迅便离开了，回到绍兴的府中学堂做学监。大环境如此，小环境还能好到哪里呢？鲁迅在府中学堂教了不到半年，辞职的意念就已动起。他向在北京的好友许寿裳发了一封又一封“求救”信，一面又迫于家计不得不敷衍着。

就在这时，辛亥革命爆发了。武昌起义后一个多月，革命党人王金发进驻绍兴，做了都督。推翻帝制、建立共和无疑符合鲁迅的期待，参加过光复会的王金发也算得上是鲁迅的同志，鲁迅似乎看到了希望。他带领学生奔走迎接革命党人，自己携带指挥刀，和学生一道上街游行，维护秩序。王金发委任他为绍兴师范学堂的校长，鲁迅全身也有着用不完的劲，他还支持、参与了学生创办的《越铎日报》。但是就像中国其他的地方一样，绍兴革命之后不多久，又恢复到先前的样子。王金发的身边围绕着的还是昔日的旧绅士，王却越发威风，理所当然地享受革命的成果，手下的随员也鸡犬升天。学校的经费让做校长的鲁迅很是为难，屡次催要，无果而终，但王金发却花500大洋去收买反对自己的《越铎日报》，而几位报馆的年轻人居然力主收下，鲁迅前去劝阻，自然无济于事。失望的鲁迅不得不再一次离开绍兴，与少年时代的出走不同的是，这一次鲁迅和绍兴彻底缘尽了。

二、投入新文化运动

在许寿裳的荐引下，南京临时政府的教育部部长蔡元培请鲁迅当部员，鲁迅1912年2月到南京，3个月后随教育部迁往北京。不久，他被任命为教育部佥事，从1912年到1925年，鲁迅在这个职位上总共干了13年。在古都北京，频繁的权力斗争、人事更迭，又一次消磨掉鲁迅在南京兴起的做事的念头。鲁迅一个人住在绍兴会馆西侧的一排僻静的小屋中，这也是鲁迅除老家之外居住时间最长的地方。当时的鲁迅除了去教育部办公，就是回来在屋子里一人面壁。随着袁世凯称帝的阴谋不断显现，北京的局势越来越紧张，从南边来的鲁迅更是袁世凯爪牙紧盯的对象。教育部的其他同事“学古人样”，沉溺在吃喝玩乐中以躲避袁党猜疑的目光。许寿裳学会了熟练地打麻将，鲁迅则选择了较为省钱的事——从石刻拓本抄古碑。就这样，鲁迅白天去部里上班，晚上回来抄碑，一夜夜地枯坐孤灯下，一抄就是五六年。

从回国到北京抄碑，是鲁迅思想历程中的一个重要阶段。他曾有过欢喜、有过希望、有过奋发、有过挣扎，然而，世事的变幻无常，一切“变”之下的“不变”，最终让鲁迅真正沉寂、冷静下来。自此，鲁迅真正告别了自己的青年时代，也告别了自己曾经的天真与乐观。

就在鲁迅自以为无望的时候，希望的曙光又开始闪现。1915年，陈独秀在上海创办了《青年》杂志，后改名为《新青年》。和鲁迅年龄大致相仿的陈独秀开始明白，和“袁世凯们”继续作战，不能单指望政治和军事斗争，而要进行思想启蒙，他的目的不是推翻一个袁世凯，而是铲除专制文化的思想传统。轰轰烈烈的新文化运动由此开始，作为新文化运动的旗手之一的陈独秀，在《青年》杂志的《敬告青年》一文中就提出了“民主”与“科学”的口号，打出了新文化运动人文主义的大旗，并在后来的文章中倡明了新文化运动的内容和途径，“要拥护那德先生，便不得不反对孔教、礼教、贞节、旧伦理、旧政治；要拥护那赛先生，便不得不反对旧艺术、旧宗教；要拥护德先生又要拥护赛先生，便不得不反对国粹和旧文学。”陈独秀的主张得到了胡适、李大钊、钱玄同等人的响应。李大钊也著文号召青年人起来“冲决过去历史之网罗，破坏陈腐学说之囹圄，勿令僵尸枯骨，束缚现在活泼泼之我，进而纵现在青春之我，扑杀过去青春之我”。胡适的《文学改良刍议》，明确提出了要传播新思想，必须从文学改良人手，废除文言文而倡导白话文。紧接着，陈独秀的《文学革命论》吹响了文学革命的号角：推倒贵族文学、古典文学、山林文学，建设国民文学、写实文学和社会文学。这时，出任北京大学校长的蔡元培决心改造这所最高学府，便将胡适、陈独秀请到北大任教授，《新青年》也迁往北大。在1917年到1918年间，北京事实上已经形成了以《新青年》和北京大学文科为中心的新文化运动。在科学与民主的大旗下，这场声讨和批判封建文化和封建礼教，捣毁旧的思想传统，并以文学的革命为武器的新文化运动迅速席卷全国。

鲁迅就在北京，又在教育部任职，他不可能不知道北京大学发生的事情。然而，毕竟有过太多沉重、失败的教训，对这场运动的结果和效用，鲁迅不免抱着深深的怀疑。但在另一方面，鲁迅理智上再怎么绝望，心理上再怎么告别青年时代的乐观，生命本能的力量总还是没有彻底消退。到了1918年，在钱玄同的怂恿下，他开始向《新青年》投稿，这就是1918年5月发表的中国现代文学史上的第一篇白话小说《狂人日记》。鲁迅借助主人公狂人之口，尖锐地指出中国几千年封建社会的历史都是“吃人”的历史，也发出了“救救孩子”的呼唤。《狂人日记》的出现使现代小说就此站在了现代文学的制高点上。正如林非、刘再复等人评价的：“但是，像鲁迅那样通过他自己全部的实践，坚决、彻底和深刻地批判了封建专制制度的罪恶本质，在当时可以说是无人企及的。”此后，鲁迅的创作一发而不可收，诗歌、杂文、长论陆续投向《新青年》和其他报刊，鲁迅最终以他全部的辉煌业绩，成为“这个文化新军的最伟大和最英勇的旗手”。

三、鲁迅在新文学运动中的贡献

从1917年到1927年，新文学运动的10年间，鲁迅创作的小说结集成为《呐喊》和《彷徨》，这是新文化运动中最可瞩目的实绩。《呐喊》所收的作品，起于1918年的《狂人日记》，终于1922年的《社戏》，计14篇。这部小说集名为《呐喊》，意味着鲁迅在新文化运动中的勇敢参与，“有时候仍不免呐喊几声，聊以慰藉那在寂寞里奔驰的猛士，使他不惮于前驱”。《彷徨》收录的是1924年的《祝福》、《在酒楼上》、《肥皂》，以及1925年的《孤独者》、《伤逝》、《离婚》等，计11篇。这是鲁迅在新文化运动后期的作品集，在“文学革命”向“革命文学”转向的时期，鲁迅思想的苦闷、彷徨和求索，通过小说写作的方式得到宣泄。

新文学运动十年中鲁迅作为旗手的贡献，还在于他对现代散文做出的努力。鲁迅的散文优美深邃，具有哲理的韵味。而他对于“大散文”的开拓，创立了“杂文”这一新的散文品种，无疑是对中国现代文学的杰出奉献。这一时期的散文诗集《野草》、散文集《朝花夕拾》，均成为中国现代文学史上的杰作。散文化的杂感，在鲁迅的手中发展为杂文，并在新文学中占有了重要地位。这时期的《坟》和《热风》，就是鲁迅杂文的代表作。在新文化运动后期和“革命文学”时期，鲁迅主要就是运用杂文在文坛上进行着勇敢的战斗。鲁迅的杂文，是战士的匕首和投枪，它精辟尖锐、嬉笑怒骂、冷嘲热讽，毫不留情地、犀利地撕破一切伪装，刺出丑恶事物的脓疮来。鲁迅运用杂文，坚持批判封建文化，引领着新文化运动的方向，同时又与军阀的文人走狗、资产阶级的右翼势力进行着坚决的论争。正如黄修己先生评价的：“在‘五四’后，新的事物正在成长，而旧势力竭力反扑，妄图扼杀革命之时，鲁迅的杂文起了重要的战斗作用。因为鲁迅是‘真的猛士’，一个伟大的思想家、革命家，他的杂文才可能具有如此的思想价值、历史价值和战斗作用。”

鲁迅对新文学运动的贡献不仅在于自己的创作，还在于他对其他文学同仁和文学青年创作的帮助与支持。他积极参与创办新文学杂志，组织新文学社团，扩大了新文学的阵地，壮大了新文学的作家队伍。

1924年，鲁迅和周作人、钱玄同、林语堂、孙伏园等发起成立语丝社，创办《语丝》杂志。该杂志多发表杂文、小品、随笔，作品形式生动活泼，幽默辛辣，被称为“语丝体”。1925年成立的莽原社和未名社，鲁迅都是发起人和领导者。莽原社除了鲁迅之外，还有高长虹、向培良、韦素园等人，该社创办有《莽原》杂志。鲁迅散文《朝花夕拾》中的各篇基本上都发表于此，其他诸如《灯下漫笔》、《论“费厄泼赖”应该缓行》等杂文名篇也刊登于此。未名社是一个注重翻译和介绍外国文学的社团，出版有《未名月刊》，另外刊印了翻译作品集《未名丛刊》和专收创作的《未名新集》。语丝社、莽原社、未名社都是中国现代文学史上重要的社团组织，而鲁迅是这些社团的中流砥柱。正是借助这些社团和刊物，鲁迅团结了一大批爱好新文学创作和翻译的青年人，推动了中国新文学运动的发展。

思考题：

1.为什么说鲁迅是新文化运动的主将和旗手之一？

2.鲁迅对于新文化运动的贡献表现在哪些方面？





第四节　左翼文坛领袖

1930年3月2日，中国左翼作家联盟（简称“左联”）成立大会在中华艺术大学举行，大会通过了“左联”的理论纲领和行动纲领，选举沈端先、冯乃超、钱杏邨、鲁迅、田汉、郑伯奇、洪灵菲七人为常务委员，周全平、蒋光慈两人为候补委员。鲁迅在会上发表了题为《对于左翼作家联盟的意见》的演说，为“左联”的发展指明了发展方向。“左联”的成立，标志着中国共产党对新文化运动领导的加强，标志着中国革命作家在党领导下的团结和统一，标志着中国革命文学发展的一个新阶段。“左联”成立后，尽管遭到国民党当局的破坏和镇压，仍然顽强战斗了近六个年头，直到1935年底才自行解散以适应抗日救亡运动的新形势。在“左联”存在的近六年时间里，尽管教条主义、宗派主义等对“左联”的工作造成严重影响，但鲁迅仍以大局为重，团结革命作家粉碎了国民党当局及其御用文人的多次围剿，同时满腔热情地培养了一批新生力量。

一、参加“左联”和反对文化围剿

“左联”成立后，国民党政府采取取缔“左联”组织、封闭书店、查禁书刊、检查稿件、拘捕刑讯、秘密杀戮等手段进行破坏。鲁迅尽管深受其害，仍然与国民党当局进行了不妥协的斗争。1931年2月7日，左翼作家柔石、殷夫、李伟森、胡也频、冯铿与其他18位革命志士一起被秘密杀害。鲁迅和其他革命者想尽一切办法，甚至贿赂了行刑的刽子手才打听到这一消息。还在避难的鲁迅得知柔石遇害消息后，悲愤交加，吟诗一首：“惯于长夜过春时，挈妇将雏鬓有丝。梦里依稀慈母泪，城头变幻大王旗。忍看朋辈成新鬼，怒向刀丛觅小诗。吟罢低眉无写处，月光如水照缁衣。”同年3月18日鲁迅将《黑暗中国的文艺界的现状》交给史沫特莱，拟送美国共产党办的《新群众》杂志发表。史沫特莱担心发表后危及鲁迅安全，请鲁迅再慎重考虑一下，鲁迅很愤慨地说：“有什么要紧？总得有人出来讲话！”在史沫特莱离开之前，鲁迅和她一起草拟了一份宣言，向外国文化界公布国民党当局屠杀中国青年作家的血腥罪行，后经茅盾作了一些修改，刊登在1931年6月的《新群众》上，题名为《中国作家致全世界书》。该文发表后引起了强烈反响，“据现在所知，苏联的《国际文学》、美国的《新群众》、日本的四六书院出版的《阿Q正传》等，都刊载了声援文章。国际革命作家联盟特地发表了《为国民党屠杀中国革命作家宣言》，联名签署的有苏联的法捷耶夫、革拉特科夫、潘菲洛夫，德国的倍赫尔、西格尔斯，法国的巴比塞，美国的辛克莱、果尔德等著名作家。据萧三同志告知，日本革命作家藤森成吉也在这个宣言上签署。”

为了纪念被害的“左联”五烈士和1930年秋在南京遇害的左翼剧联成员宗晖，鲁迅于1931年4月20日亲自编定了《前哨》创刊号即“纪念战死者专号”。刊物编定后，商业性的印刷所不敢承印，我党的地下印刷所不便承印，最后只好找到一家小印刷所，请几个进步的印刷工友秘密协助排版，排好后不打纸型，不浇版，用铅版在脚踏印刷机上印刷。天亮前，两个“左联”成员把印成的刊物成捆地装在人力车上运到自己住处，然后把在别处印成的烈士照片贴上去，并用鲁迅手写的“前哨”两字的木刻板印在报头的空白位置上。鲁迅在上面发表了《柔石小传》、《中国无产阶级革命文学和前驱的血》。前一篇文章简单介绍了柔石革命的一生，后一篇文章指出：“我们现在以十分的哀悼和铭记，纪念我们的战死者，也就是要牢记中国无产阶级文学的历史的第一页，是同志的鲜血所记录，永远在显示敌人的卑劣的凶暴和启示我们的不断的斗争。”柔石牺牲一年多后，鲁迅偶然从乱纸堆里检出1929年应柔石之邀写作的《做古人和做好人的秘诀》，便在后面加上一段文字收入《二心集》“以作柔石的纪念”。柔石牺牲两年后，鲁迅不但将自己保存的柔石遗物及纪念柔石的资料交给《现代》杂志发表，并且写作了《为了忘却的纪念》。在这篇文章中，鲁迅满怀深情地叙述了自己与柔石、殷夫等人的交往过程，并在文章末尾表达了革命必胜的坚定信念：“夜正长，路也正长，我不如忘却，不说的好罢。但我知道，即使不是我，将来总会有记起他们，再说他们的时候的。”在殷夫遇害后第五年，鲁迅应邀作《白莽作（孩儿塔）序》，高度评价殷夫的《孩儿塔》是“东方的微光，是林中的响箭，是冬末的萌芽，是进军的第一步，是对于前驱者的爱，也是对于摧残者的憎的丰碑。一切所谓圆熟简练，静穆幽远之作，都无须来作比方，因为这诗属于别的世界”。在柔石遇害后第五年，也是珂勒惠支木刻传入中国第五年，鲁迅作《珂勒惠支教授的版画之人中国》，在高度评价珂勒惠支木刻的同时，叙述自己1931年将珂勒惠支的木刻《牺牲》寄给《北斗》发表的原因：“当时的报章上毫无记载，大约是不敢，也不能记载，然而许多人都明白他不在人间了，因为这是常有的事。只有他那双目失明的母亲，我知道她一定还以为她的爱子仍在上海翻译和校对。偶然看到德国书店的目录上有这幅《牺牲》，便将它投寄《北斗》了，算是我的无言的纪念。”

二、批判“民族主义文艺运动”

国民党政府在对左翼文学进行残酷迫害的同时，企图用“民族主义文艺运动”来取代无产阶级文艺运动。“左联”成立后三个月，国民党官员潘公展、朱应鹏等召集王平陵、范争波、黄震遐、傅彦长等发起了“民族主义文艺运动”。他们在《前锋》周刊第2期（1930年6月29日）、《前锋》月刊第1期（1930年10月10日）发表的《民族主义文艺运动宣言》中，把“保持残余的封建思想”与“无产阶级的文艺运动”并列为“两个极端的思想”加以攻击，叫嚣要突破“新文艺的危机”就要努力于“中心意识底形成”。宣言运用西方艺术作例证，说明“文学的最高意义，就是民族主义”。他们企图借民族主义的招牌，抹杀当时社会上存在的阶级矛盾和阶级斗争，否认反映社会现实的文学艺术具有阶级性。《民族主义文学运动宣言》发表后，“左联”执委会在同年8月4日通过的决议便如此评论道：“他们在蓬勃的革命斗争事实之前，只暴露自己的反动的真相，在群众中不会有多大的影响。”九·一八事变前后，当他们在急剧变化的政治形势面前益发暴露自己的反动面目时，“左联”执委会在一封公开信中一针见血地指出：“他们一切种种激昂慷慨，诅神罚咒，拍胸膛，扯胡子之（类）的花言巧语，都是要麻醉欺骗群众。要迷惑群众做帝国主义的炮灰，中外资本家地主的牛马奴隶。”鲁迅、瞿秋白、茅盾等左翼作家也撰文对他们进行了猛烈而彻底的批判。鲁迅在《“民族主义文学”的任务和命运》中，首先指出提倡“民族主义文学”的人“原是上海滩上久已沉沉浮浮的流尸，本来散见于各处的，经风浪一吹，就漂集一处，形成一个堆积，又因为各个本身的腐烂，就发出较浓厚的恶臭来了”，这种“流尸文学”“于帝国主义是有益的，这叫做‘为王前驱’”。然后具体分析了黄震遐的《陇海线上》、《黄人之血》和苏凤、甘豫庆、邵冠华等的作品，揭露他们“根本上只同外国主子休戚相关”。鲁迅在彻底揭露他们虚假的民族主义的同时，严正宣判他们必将到来的历史命运：“他们将只尽些送丧的任务，永含着恋主的哀愁，须到无产阶级革命的风涛怒吼起来，刷洗山河的时候，这才能脱出这沉滞猥劣和腐烂的命运。”另外，鲁迅还在《沉滓的泛起》（1931年10月29日）、《不通两种》（1933年2月3日）、《对于战争的祈祷》（1933年2月25日）、《止哭文学》（1933年3月20日）等文章中对“民族主义文学”进行了批判。通过对“民族主义文学”的斗争，彻底撕毁了“民族主义文学”的假面具，暴露了他们以“民族主义”为掩护的国家主义本质，这种国家主义试图以自己的强势话语煽动民族情绪，利用民族情绪来掩盖现实的不公正，掩盖深刻的阶级压迫的事实。

三、扶持左翼文学新人

“左联”成立后不久，鲁迅在给章廷谦的信中如此写道：“梯子之论，是极确的，对于此一节，我也曾熟虑，倘使后起诸公，真能由此爬得较高，则我之被踏，又何足惜。中国之可作梯子者，其实除我之外，也无几了。所以我十年以来，帮未名社，帮狂飙社，帮朝花社，而无不或失败，或受欺，但愿有英俊出于中国之心，终于未死，所以此次又应青年之请，除自由同盟外，又加入左翼作家连盟，于会场中，一览了荟萃于上海的革命作家，然而以我看来，皆茄花色，于是不佞势又不得不有作梯子之险，但还怕他们尚未必能爬梯子也。”从该段文字可以看出，过去的经历尽管是“无不或失败，或受欺”，但为了培养青年作家，鲁迅还是加入了“左联”，甘愿“作梯子”，不但不为自己“被踏”担心，反而担心“他们尚未必能爬梯子”。“左联”时期，鲁迅以满腔热情培养了胡风、萧红、萧军、叶紫、周文、黄源、聂绀弩、唐騪等一大批青年作家。下面我们以鲁迅与黄源、萧红和萧军的关系为例，来说明鲁迅是如何关怀和培养青年作家的。

黄源虽然早在1927年就认识鲁迅，但由于听信了“先生是不容易对付的，最好不要和他发生关系”的谣言，故特别回避与鲁迅接触。1934年8月10日左右，黄源应邀到茅盾家和鲁迅见面，商谈《译文》出版问题，经过接触才发现，“先生是最容易接近的好人”，于是开始了他们之间的密切交往。《译文》前三期由鲁迅亲自编定，黄源只是协助。编完第三期后，鲁迅对黄源说：“下期起，我不编了，你编吧，你已经毕业了。”在鲁迅指导下，加上黄源的努力，《译文》受到读者热烈欢迎。1935年8月编完第2卷后，与生活书店的合同期满，黄源在重新签订合同前，考虑到《译文》的发展需要，向生活书店提出从第三卷起增加经费和页数的要求，生活书店对此不同意，就直接找鲁迅。经多次协商，生活书店同意增加页数却不同意增加经费，尽管如此，鲁迅还是签订了合同。9月15日——此时合同还未送到生活书店，黄源因生活书店拒绝出版《译文丛书》，就约文化生活出版社的吴朗西和巴金与鲁迅商谈《译文丛书》的出版问题，同时被邀的还有译文社的茅盾、黎烈文和文学社的傅东华等，宴会上达成如下协议：将生活书店拒绝出版的《译文丛书》交文化生活出版社出版。事后，傅东华向生活书店作了汇报，生活书店对此大为不满，认为黄源“吃里爬外”——吃生活书店的饭干文化生活出版社的事，于是决定撤销黄源《译文》月刊的编辑职务。对此，鲁迅极为不满：“他们请我去吃饭，我去了，刚坐下，就提出撤换黄源问题。我看这是‘吃讲茶’，他们布置好了局势。所以我也就筷子一放，一言不发地走了。其实茅盾是左联中人，又是《译文》的主持人之一，《译文》不是我的私产，黄源也不是我的私人，我们自己先商量好改换一个人，岂不很容易！”《译文》停刊后，既为了解决黄源的生活问题，也为了使译稿继续有发表的地方，鲁迅协助黄源在上海杂志公司复刊了《译文》。鲁迅对黄源的关心后来却遭到一些人的误解：“黄源是一个根本没有思想，只靠捧名流为生的东西。从前他奔走于傅郑门下之时，一副谄佞之相，固不异于今日之对先生效忠致敬。先生可与此辈为伍，而不屑与多数人合作，此理我实不解。”对此，鲁迅不但给予义正词严的驳斥——“至于黄源，我以为是一个向上的认真的泽述者，有《译文》这切实的杂志和别的几种译书为证”，还说出了自己的交友原则：“不能提出真凭实据，而任意诬我的朋友为‘内奸’，为‘卑劣’者，我是要加以辩正的，这不仅是我的交友的道义，也是看人看事的结果”。

1934年秋，为了逃避日伪宪兵的魔爪而从哈尔滨逃到青岛的萧军、萧红各自基本上完成了小说《八月的乡村》和《生死场》的写作，他们不能确切知道自己的小说所选取的题材、表现的主题是否与当前的革命文学运动的主流合拍，于是贸然给鲁迅写了一封信。信发出后，他们既担心鲁迅是否会收到信，又担心鲁迅是否会回信，没想到鲁迅得信的当天便回了信。得到回信后，二萧激动万分。萧军说：“我把这信和朋友们一起读了又读；和萧红一起读了又读，当我一个人留下来的时候，只要抽出时间，不论日间或深夜，不论在海滨或山头……我也总是把它读了又读。这是我力量的源泉，生命的希望，它就如一张‘护身符录’似的永远带在我手边！”鲁迅在回信中告诉他们：“不必问现在要什么，只要问自己能做什么。现在需要的是斗争的文学，如果作者是一个斗争者，那么，无论他写什么，写出来的东西一定是斗争的。”得到鲁迅回信后不久，青岛的地下党组织被破坏，萧军工作的《青岛晨报》停刊，二萧不得不离开青岛前往上海。二萧到上海后不到两个月，鲁迅于当年12月19日便邀请二萧和茅盾、聂绀弩夫妇、叶紫参加宴会，“在名义上是为了庆祝H（按：胡风）夫妻儿子的满月，实质上却是为了我们这对青年人，从遥远的东北故乡来到上海，人地生疏，会有孤独寂寞之感，特为我们介绍了几位在上海的左翼作家朋友，使我们有所来往，对我们在各方面有所帮助；同时大概也担心我这个体性鲁莽的人，不明白当时上海的政治、社会环境的危险和险恶，直冲蛮闯可能会招致出祸事来，所以特地指派了叶紫做我们的向导和‘监护人’。”次年，鲁迅不但为叶紫的《丰收》、萧军的《八月的乡村》、萧红的《生死场》写了序言，还协助他们出版，“因为叶紫的《丰收》快印刷完了，这虽然是所谓‘非法’出版的‘私书’，但却应该像个‘合法’出版的样子，要有个堂堂正正的书店名字，还要有地址，这由叶紫想出来了，就是后来印在书页的容光书局——上海四马路。还有个‘社’的名称，这社名是由我想出来的，经过了鲁迅先生的‘批准’也就‘合法’化了。我们的《八月的乡村》和《生死场》得以出版，也还是经他介绍了《丰收》出版那家印刷厂——记得是民光印刷厂一一一位王先生的关系得以出版的。否则，我们当时是毫无门路的……”该套丛书的出版，不管是对中国现代文学还是对作者本人都具有十分重要的意义：“鲁迅通过编‘奴隶丛书’扩大了革命现实主义文学的影响，冲破了国民党当局的森严的书报审查网络，为革命文学争得了生存和发展空间，是反文化‘围剿’的成功典范，并以此成就了作家叶紫、萧军和萧红，使他们在中国现代文学宝库中取得了应有的地位。”

1980年，周扬在纪念“左联”成立五十周年大会上发表讲话时总结了“左联”的三大历史功绩：一、“在国民党反革命围剿的白色恐怖中，配合红军的反围剿、土地革命和革命根据地的建设，在地下活动中，展开了我国文化思想战线上第一次有组织的英勇斗争，开展了马克思主义的思想宣传和无产阶级革命文学艺术的创作，用自己同志的鲜血写下了无产阶级文学的最初篇章”；二、“对马克思主义的文学艺术理论的介绍和宣传”；三、“‘左联’和各左翼文化团体在培养和造就人才方面的重大功绩”。在这三大历史功绩中，鲁迅都功不可没，模范地发挥了旗手的作用。

思考题：

1.请另举一个例子说明“左联”时期鲁迅对青年作家的关怀。

2，如何评价鲁迅在“左联”中发挥的作用？





第二章　鲁迅的思想文化观


 第一节　鲁迅的启蒙观

鲁迅的启蒙观是围绕着两个最基本的思想维度展开的：一是关于国民性的层面，二是关于人性的层面。二者虽有密切的关联和内涵的交叉，但其思想的侧重点有着根本差异。前者是针对中华民族的文化现状与国民精神状态而进行的文化重建的启蒙工作，因而它常常与民族主义思潮、社会生活的历史性与现实性纠缠在一起。后者则深入到人性重建的内在根基，一方面为前者提供道德革命、价值重建的理性原则与基本依据；同时，更为重要的是它本身即体现了鲁迅启蒙观的哲学底蕴及形而上层面的本体论意义。我们过去对鲁迅启蒙观的理解，主要强调其反对封建思想与批判国民性的层面，而相对忽视了其中所包含的基本的人学观念。而一旦忽视这一维度，就难免影响到对鲁迅启蒙观原创性与体系性的全面理解，因之，考察鲁迅思想在人性层面上的逻辑理路是理解其启蒙观的重要命题，也是进一步深刻理解其国民性批判思想的理论前提和价值指归。

一、个性与自由

综观鲁迅在人性启蒙层面的思想探讨，我们会发现其中有一个贯穿始终的核心话语，即“自由意志”，它构成了鲁迅对人性解放进行全面思考的逻辑基点。鲁迅在表达这一概念时，有时直接用“意志”或者“意力”，有时也使用“勇气”、“信仰”等字眼表示相近似的内涵，这也正是我们需要将其思想观念与话语方式一并辨析的原因。

从一般意义上说，意志是指决定达到某种目的而产生的心理状态，进一步表现为一个人的存在方式（包括语言的和行动的），它体现为相互联系的几个方面：需要有一种信仰、目的的选择、手段的选择、行为方式等。而自由意志作为一种特定的意志，对应而言，其内涵层面具体表现为：自由信仰、自由选择和自由行动。在鲁迅看来，“国家谓吾当与国民合其意志”，也是一种专制。这种意志在实质上是一种“众意”或者“义务”，是必须“废绝”的。因此“凡一个人，其思想行为，必以己为中枢，亦以己为终极：即立我性为绝对之自由者也”。也就是说，真正的自由意志不是盲目的和先验的，不是在外界权威的指导下产生的，而是经由个体主体性自由决定的。主体为某一目的献身也就是为自我献身，于是人的个体被赋予了生存的意义而获得了创造精神。关于选择，存在主义的自由选择由于否定了人的信仰和理性，而走向存在决定本质的非理性主义，这与鲁迅启蒙观的自由选择本质上不同，后者有理性信仰，决定了他对目的和手段的选择是有明确倾向性的。

为什么鲁迅既强调个性解放、个体主体性及自由选择的重大价值，又同时极为看重信仰与意志的力量呢？这里直接涉及鲁迅启蒙观的两个方面：首先，在鲁迅独特的启蒙思想框架中，信仰具有独特的范畴，它实质上是指理性信仰。在他看来，一个完全被盲目信仰（如神权、皇权等）控制的人固然是愚昧和未开化的，但一个完全没有信仰的人也毫无独立性与创造性可言，同样是与“立人”的目标背道而驰的。鲁迅一方面倡导建立理性宗教，但同时也指出，一个毫无坚执信念、完全受欲望支配的人同样是可怕的。他在批判国民性时，曾以刘邦与项羽见到阔气的秦始皇时之所想为例说，他们所想的，“简单地说，便只是纯粹兽性方面的欲望的满足——威福，子女，玉帛，——罢了。然而在一切大小丈夫，却要算最高理想（？）了。我怕现在的人，还被这理想支配着”。在这样的纯粹兽性欲望支配下的人是毫无“特操”、“意志力”可言的。斯宾诺沙曾提出“理智拯救”论，即试图将人类理智从屈从于自己情绪奴役的状态下解放出来，而使理智认识必然性为生活的宗旨，为至高的道德和至上的幸福。这样经过理智拯救的情感已经不是被动情感，而是主动性的情感，或日理性情感，是认识必然性或真理的情感，因而是神圣情感；而被动情感是被奴役的，是非理性和不自由的。显然，在鲁迅的启蒙视野中，只有这样的“主动情感”才具有“意志力”。其次，重信仰也说明鲁迅作为一个执著的启蒙思想家的自信与坚定——只有凭借信仰才能迅速提升人的精神，扩张人的个性。

这样，自由意志在鲁迅启蒙观的思想框架之中，实际上表现为一种动态的建构过程，它已不复有西方哲学中那种纯粹性与概念化色彩。在这里，自由意志被置于从非理性原欲状态过渡到理性信仰的逻辑链条之中：向上意味着人性的提升与再塑造，向下则意味着对人性原生态的批判和疏导。因此，鲁迅的“意力主义”尽管借用了叔本华“意力为世界之本体”的观点，但在本质上则放弃了后者唯意志论的根本精神，即把意志看作是一种不能遏止而又必须否定、放弃从而使世界归于“虚无”的盲目力量。鲁迅的理解恰恰相反，主观意志正是生命进于深邃的自由境界的内在动力，在这里，处于“主观与自觉”状态中的个体即自由意志被视为惟一真实的、有意义的存在。正是在这一过程之中，自由意志被赋予了启蒙意义上的本体论价值。

二、人性的“向上”提升

接下来我们展开鲁迅启蒙观关于如何提升人性这一“向上”的向度的讨论，即如何才能使每个个体获得一种理性信仰？

当鲁迅由理论的探讨进一步深入到实践的层面时，显示出更为复杂深微的思想性。他意识到，人的个性解放离不开信仰的支撑，但只靠国民个体自身，要获得这种理性信仰却是极为艰难的，至少是十分缓慢的，尤其就当时的国民性现状而言也可以说是不可能的。对此，鲁迅同时代的知识分子大都颇有同感，但是他们选择了不同的解决思路。比如有些革命家干脆放弃国民性改造的努力，走从外至内，即先立国后立人的路线。当这种思路也稍微能够兼顾到信仰之必不可少这一层面时，就以感情代信仰，企图以行动的热情直达行动的目的。而有些倾向于自由主义的知识分子与此相反，试图用多元信仰来解决这一问题，即力倡“宽容精神”。而启蒙主义者虽极力倡导“各行其是”、“特立独行”，但绝不力倡“宽容精神”。由于启蒙者的启蒙目的决定了其既离不开信仰的力量，又不相信被启蒙者仅凭自身就能获得它，这就需要启蒙者站在时代思想的制高点上，用信仰直接启迪后者，使其正确而有效地被塑造成为理想的人格。如鲁迅明确意识到的，“由历史所指示，凡有改革，最初，总是觉悟的智识者的任务”。

鲁迅早期探讨西方文化史的论述就代表了这样一种以文化与人的关系为中心的把握方式。他一方面看到西方文艺复兴以来科学的发展造成了西方文化与人的现代化跃升，另一方面又清醒地发现西方宗教神学在这一发展中亦发挥了不可忽视的作用。两种文化形态相互激荡，共同作用于人的内心世界。“盖无间教宗学术美艺文章，均人间曼衍之要旨，定其孰要，今兹未能。”他进一步指出中国人视西方宗教为“迷”其实大谬不然，“而吾则谓此乃向上之民，欲离是有限相对之现世，以趣无限绝对之至上者也”，这种超越现世生活的向往乃人类生活与人心充实必不可少的凭依，故日“非信无以立，宗教之作，不可已矣”。而“一若今之学术艺文，皆我数千载前所已具”，其大弊即在于“不知意之所在”。这样的宗教即使算得上是迷信，但也绝不等同于“伪士”，故“伪士当去，迷信可存”。

那么又如何理解和处理科学与迷信的关系呢？在鲁迅看来，倡导科学“特为易信仰，而非灭信仰”，即并非为了消灭信仰而是为了改变信仰，即“以科学为宗教”。这种信仰在其本质上不是“非理性信仰”而是“理性信仰”，即基于在理智和情感的生产性活动中所产生的坚定信念。其最大的特点在于既有坚实的自由理性的文化心理底蕴，又充满着激情，即非理性意义上的、具有强大的直接作用的心灵力量。

如前所述，意志指的是一个人决定达到某种目的而产生的心理状态，进一步表现为一个人的存在方式——包括语言的存在方式和行动的存在方式，而在鲁迅启蒙思想的框架之中，所谓自由意志之产生就不再是起因于一般的目的，而是取决于理性信仰。在此信仰的指导下，无论是目的的自由选择，还是手段的自由选择，也就不复是存在主义意义上的自由选择。后者由于否定了人的信仰合理性，因而其自由选择走向“存在决定本质”的非理性主义；而前者的自由选择则表现为对合理性的永恒追求。这就意味着，经由自由意志而生发自由选择，并通过自由选择而产生的存在行为，既不是先验的或屈服于外在权威的，也不是盲目的或反本质、反理性的，而是一种自我意志和创造精神的体现。这样，情感、意志与信仰诸方面以一种独特的逻辑形式被加以整合重构，使鲁迅的启蒙观具有了巨大的现代性价值。

三、人性的“向下”疏导

再看鲁迅启蒙观中对人性原生态加以批判和疏导的“向下”的向度。鲁迅认为个体生命存在着两种逆向的生命本能，“在内谓之求心力，在外谓之离心力，求心力所以归同，离心力所以趋异。归同犹今之遗传，趋异犹今之适应”。这里强调了两点：一方面，人的本能欲望是一种“力”，而且是一种强力，“渴望完全的潜能”，包含着一种“向上”的冲动力与竞争力。这亦如周作人所说身体生发出的力量是“惟一的生命”。另一方面，这种本能欲望之力又是会朝相反方向生发的，有时甚至是危险的，它并不必然地和自动地导向人生理想的崇高境界。所以鲁迅在分析了离心力与求心力之后还强调说，只有当离心力大于求心力，生命才会“淳焉兴作，会为大潮”。而对于作家艺术家来说，只有“精力弥漫”者才会生出“力”的艺术来。这样两个方面的理解既标示了鲁迅启蒙观在生命哲学上所达到的深度，同时也是其特色之所在。

马克思在批判所谓“禁欲主义的科学”时曾精辟地指出，其根本原则即在于“自我克制，对生活和人的一切需要克制”，在这种克制原则的支配下，“人不仅失去了人的需要，甚至失去了动物的需要”。从这个意义上说，鲁迅启蒙观的原动力思想与马克思主义的人道主义原则不无相通之处。人的解放的重要标志固然是恢复“人的需要”，但恢复“人的需要”却必然要从恢复“动物的需要”开始。马克思还指出，人在改造自然的同时也在改变着自己本身的自然，“使自身的自然中沉睡着的潜力发挥出来，并且使这种力的活动受他自己的控制。”这里实际指出，人本身的“自然”即人的本能原欲层面上隐藏着极大的“潜力”，而这些潜力是可以通过某种方式发挥出来的。

封建主义思想文化对人的禁锢越沉重、越长久，这种自然的潜力也就必然沉睡得越长久，并以心理积淀的方式代代传承下去。而就当时中国社会文化心理状况来看，甚至已到了“沉睡”难以唤醒，潜力难以发掘的地步。正是基于此，鲁迅不无偏激地说：“中国书虽有劝人人世的话，也多是僵尸的乐观；外国书即使是颓唐和厌世的，但却是活人的颓唐和厌世。”也正是在这一意义上，19世纪末的非理性主义思潮给了鲁迅以极大的灵感。作为中国的启蒙者，鲁迅从释放肉体生命力的角度接受了尼采、叔本华等人的影响，同时又将西方现代悲观主义矛头所向的“理性”，置换为针对民族文化现状的，窒息人类生命力的封建思想与封建伦理道德的价值系统。

由此，鲁迅的启蒙话语常常充满着痛心疾首、“怒其不争”的激愤情绪和救治中国人特有人格病症的急迫心情。“你要是爱谁，便没命的去爱他；你要是谁也不爱，也可以没命的去自己死掉。”青年人既不应该“问什么荆棘塞途的老路”，也不要“寻什么乌烟瘴气的鸟导师”，而必须“同向着似乎可以生存的方向走”，因为“你们所多的是生力”。这“生力”正是青年人的财富，正是他们走向启蒙的原动力。激怒之余，鲁迅主张多发展些兽性，以“猛兽式”的凶勇驱除“家畜式”的怯弱，以“敢说，敢笑，敢哭，敢怒，敢骂，敢打”的作风，杜绝一切半死不活、温良驯服的民族的“第二天性”。

鲁迅固然一度对国民性现状持悲观绝望的态度，但并未从根本上对国民性的潜力乃至人性失去信心。譬如其小说《铸剑》、《女吊》就充满着对民间复仇精神的浪漫描写。如果单纯用“哀其不幸，怒其不争”来概括鲁迅对下层民众的复杂态度，其实是不够的，因为鲁迅在绝望之中仍然感到庆幸的是，传统礼教“害过许多人，却还未能完全扫尽了一切人的天性”，“没有读过‘圣贤书’的人，还能将这天性在名教的斧钺底下，时时流露，时时萌蘖”，而“这便是中国人虽然凋落萎缩，却未灭绝的原因”。这说明，鲁迅出于对国民性现状，即对被启蒙者潜在能力的失望及对历史现实文化环境的焦虑，充分意识到了启蒙实践的长期性和艰巨性，但并未否定“人”的解放在中国乃至全世界是可能的。

综上所述，鲁迅的启蒙观是立足于中国现代化的文化境遇独创出来的思想体系。它围绕着国民性与人性两个思想维度展开。前者是针对国民精神状态而进行的文化重建的启蒙实践；后者则深入到人性重建的内在根基，既为前者提供价值重建的理性原则与基本依据，同时又体现出其哲学底蕴与形而上层面的本体论意义。鲁迅启蒙观既强调个体主体性及自由选择的重大价值，又极为看重信仰与意志的力量。而这一切都通往一个终极目标——“立人”的完成。

值得指出的是，如本书第一章所述，鲁迅的生活道路和思想发展都经历了一个十分复杂的过程，尤其在思想观念、审美情感、艺术形式等诸方面都有很大变化乃至转型，研究界对此多有探讨和争论。但如果从启蒙观的角度对此加以考察的话，我们会发现，鲁迅在五四运动前、五四运动时期及20世纪30年代，尽管在许多方面表现出很大的转变，但其所主张的启蒙主义的内在结构却有着基本的逻辑统一性。直到1933年，鲁迅仍然强调，“说到‘为什么’做小说罢，我仍抱着十多年前的‘启蒙主义’，以为必须是‘为人生’，而且要改良这人生……所以我的取材，多采自病态社会的不幸的人们中，意思是在揭出病苦，引起疗救的注意。”由此观之，鲁迅思想与创作的许多转变现象也许在一定程度上遮蔽了其启蒙观之人学基点的内在一致性。

思考题：

1.在鲁迅的启蒙观中，人的本能欲望具有怎样的内涵？有着怎样的文化价值？它对于人的解放有着怎样的意义？

2.鲁迅为什么高度掺崇人的意志的作用？自由意志与启蒙人格的完成之间有着怎样的关系？

3.试思考鲁迅的启蒙观与18世纪西方启蒙主义有着怎样的联系和区别。





第二节　鲁迅的革命观

从19世纪到20世纪，人类社会的现代化浪潮已经从欧洲局部向全世界扩展，对于20世纪的中国来说，其现代化过程最为显著地表现为政治革命的此伏彼起。因此，中国革命向何处去？已经成为当时每一个自觉的中国人必须面对的问题。关于这一点，鲁迅首先通过对中国革命的性质进行具有理想性的个人思考，得以形成了自己的民主革命观。其后，随着中国革命的阶段性发展，他对自己的民主革命观不断进行着极具现实性的个人修正。

一、鲁迅早年的民主革命观

显然，在鲁迅看来，《革命军》一书重在“以仇满为用”，而轻于“国民主义”这一“主干”之思，这不仅是深深留在鲁迅脑海之中的个人读书印象，更为重要的是直接激发了鲁迅随后的民主革命之思。

首先，鲁迅通过考察欧洲与美洲的现代政治革命史指出，“革命于是见于英，继起于美，复次则大起于法郎西，扫荡门第，平一尊卑，政治之权，主以百姓，自由平等之念，社会民主之思，弥漫于人心。流风至今，则凡社会政治经济上一切权利，义必悉公诸众人，而风俗习惯道德宗教趣味好尚言语暨其他为作，俱欲去上下贤不肖之闲，以大归乎无差别。同是者是，独是者非，以多数临天下而暴独特者，实十九世纪大潮之一派。”从中可以看到的是，鲁迅强调了民主革命所独具的现代性标志——“自由平等之念，社会民主之思，弥漫于人心”，并且进一步具体化为民主国家建立之后的公民基本权利。更为重要的是，鲁迅预见到民主革命所要建立的现代国家面临着自我颠覆的危机，也就是有可能沿着“同是者是，独是者非，以多数临天下而暴独特者”这一非民主化轨道，最终剥夺公民个人的思想自由，演变成为所谓多数人的专制这样的政治现实。从这个意义上看，民主革命本身不是发动现代政治革命的终极目的，而仅仅是完成现代政治革命的中介方式。

其次，鲁迅通过反观政治革命萌动之中的当下中国，提出了这样的中国革命的宏伟蓝图——“必洞达世界之大势，权衡较量，去其偏颇，得其神明，施之国中，翕合无间。外之既不后于世界之思潮，内之仍弗失固有之血脉，取今复古，别立新宗，人生意义，致之深邃，则国人之自觉至，个性张，沙聚之邦，由是转为人国。”然而，最重要的现实问题则在于：如何走出实现这一宏伟革命蓝图的第一步呢？鲁迅的回答是：“是故将生存两间，角逐列国是务，其首在立人，人立而后凡事举；若其道术，乃必尊个性而张精神。”尽管鲁迅认为民主革命在中国必须从中国社会的现状出发，不能照搬别国革命的共和模式，但是，鲁迅更是指出民主革命在世界各国之间共同的现代性根基——那就是必须确立个人的社会主体地位，确保个人的基本公民权利，个人最终真正成为现代国家的主人。尤为重要的是，作为现代国家主人的个人，应该是现代人，而造就这样的现代人的现实道路就是“尊个性而张精神”，也就是在实现个人的公民权利基础上，进行个人的全面而自由的发展。

这不仅是因为，在中国的民主革命之初，“个人一语，人中国未三四年，号称识时之士多引以为大诟，苟被其谥，与民贼同。意者未遑深知明察，而迷误为害人利己之义也欤？”这更是因为从根本上看，即使是在辛亥革命成功十几年之后的中国，“中国人向来就没有争到过‘人’的价格，至多不过是奴隶，而且现在还如此，然而下于奴隶的时候，却是屡见不鲜的。”如果在中国没有作为国家主人的个人存在，那么，在中国只能永远处在“想做奴隶而不得的时代”与“暂时做稳了奴隶的时代”的无限历史循环之中。这样，即便是中国完全进入了民主革命的现代化进程之中，也有可能仍然会是如此，尽管此时的“所谓共和，也是美国法国式的共和，不是周召共和的共和”。由此可见，民主革命本身并不能真正解决个人的公民基本权利如何得到制度性的确认与保障这一根本性问题，只有在通过民主革命这一现代革命方式，在建立个人当家作主的民主国家的基础上，通过对维护个人的公民基本权利进行法治性的体制建构，从而走上“沙聚之邦，由是转为人国”这一现代国家之路。

鲁迅在20世纪之初关于民主革命的中国思考之中形成了自己的民主革命观，并且其革命观具有相当的超前性——鲁迅不仅确认了发动民主革命所必需的人人自由平等这一思想资源，而且指出了建立民主国家所面临的多数人专制这一颠覆危机，由此表明现代国家只能是以个人为社会主体的民主国家。更为重要的是，鲁迅强调民主国家的制度建构，不能够仅仅停留在纸面上，而必须立足于个人公民基本权利的保障，尤其是维护个人的思想自由权利这一根本之上，从而使之成为民主国家能否在中国民主革命之中最终建立起来的惟一途径。

二、辛亥革命后鲁迅的革命观

就辛亥革命而言，其成功之处在于废除了君主极权而转向民主共和，使中国从国体、政体两方面，在20世纪跨进了现代国家的门槛。不过，在结束了长达两千年之久的皇权统治的同时，也存在着辛亥革命面临失败的另一面——“袁世凯在辛亥革命之后，大杀党人，从袁世凯那方面看来，是一点没有杀错的，因为他正是一个假革命的反革命者。错的是革命者受了骗，以为他真是一个筋斗，从北洋大臣变了革命家了，于是引为同调，流了大家的血，将他扶上总统的宝位去。到二次革命时，表面上好像他又是一个筋斗，从‘国民公仆’变了杀人魔王似的。其实不然，他不过又显了本相。”事实上，从中国革命的整体过程来看，无论当初要做皇帝的袁世凯，还是二十年以后混战的新军阀，都同样是“假革命的反革命者”，正是他们使中国革命屡屡陷入失败的危机。然而，鲁迅坚持透过这一失败的表象，再次去追寻中国革命失败的根源，其结论就是：“所以我想，中国革命的闹成这模样，并不是他们杀错了人”，倒是我们看错了人。“问题在于，为什么会一次又一次地由于”我们看错了人而导致中国革命面临失败的危机呢？

事实上，鲁迅早在中国革命第一次面临失败之时，就进行过溯源，“中国历史的整数里面，实在没有什么思想主义在内。这整数只是两种物质，——是刀与火，‘来了’便是他的总名。火从北来便逃向南，刀从前来便退向后，一大堆流水帐簿，只有这一个模型。倘嫌‘来了’的名称不很庄严，‘刀与火’也触目，我们也可以别想花样，奉献一个谥法，称作‘圣武’，便好看了。”这就表明，无论是直说的“来了”或“刀与火”，还是粉饰的“圣武”，究其根本，统统不过是中国皇权统治下所形成的对专制暴力顶礼膜拜与莫名恐惧的双重心态。显然，崇拜与恐惧兼有之的“圣武”情结在中国的延续，势必与“现在的外来思想，无论如何，总不免有些自由平等的气息，互助共存的气息”之间，在对立之中产生激烈的冲突，以至于直接影响到辛亥革命的成败。然而，如果要避免中国革命失败的危机，其惟一的出路在鲁迅看来就是：“只须防那‘来了’便够了。看看别国，抗拒这‘来了’的便是有主义的人民。他们因为所信仰的主义，牺牲了别的一切，用骨肉碰钝了锋刃，血液浇灭了烟焰，在刀光火色衰微中，看出一种薄明的天色，便是新世纪的曙光。曙光在头上，不抬起头，便永远只能看见物质的闪光。”不过，此时中国革命所面临的现实问题则在于，面对“假革命的反革命者”袁世凯式的政治寡头的专制暴力，除了以革命暴力相抗衡之外，中国“有主义的人民”是否可以选择非暴力的方式来进行抗争呢？

1926年3月18日，“民国以来最黑暗的一天”，“段祺瑞政府使卫兵用步枪大刀，在国务院门前包围虐杀徒手请愿，意在援助外交之青年男女，至数百人之多，还要下令，诬之为‘暴徒’”。政治寡头的屠刀绝不能遏止中国革命的前进，牺牲者的鲜血势必破解掉“圣武”情结。这是因为“实弹打出来的却是青年的血，血不但不掩于墨写的谎语，不醉于墨写的挽歌；威力也压它不住，因为它已经骗不过，打不死了”。尽管如此，鲁迅还是要说“请愿的事情，我一向就不以为然，但并非因为害怕有三月十八日那样的惨杀”，这是因为他早已意识到：“请愿虽然是无论那一国度里常有的事，不至于死的事，但我们已经知道中国是例外，除非你能将‘枪林弹雨’消除。”归根结底还是“我们看错了人”——“一是还以请愿为有用，二是将对手看得太好了。”所以，鲁迅主张不应该“赤体上阵”，而必须进行“壕堑战”，“这并非吝惜生命，乃是不肯虚掷生命，因为战士的生命是宝贵的。在战士不多的地方，生命就愈宝贵。”所以，“这回死者的遗给后来的功德，是在撕去了许多东西的人相，露出那出于意料之外的阴毒之心，教给继续战斗者以别种方法的战斗”。

这样的战斗就是直接投身反对政治寡头专制暴力的国民革命中去。这就表明，鲁迅实际上开始了对自己的民主革命观的第一次修正——中国政治革命必须以革命的暴力打倒政治寡头的血腥专制。

三、“四·一二”反革命政变后鲁迅的革命观

当鲁迅来到“为革命策源地的广州”，他发现“中山先生一生致力于国民革命的结果，留下来的极大的纪念，是：中华民国。但是，‘革命尚未成功’”。在鲁迅看来，这就意味着“革命无止境，倘使世上真有什么‘止于至善’，这人间世便同时变了凝固的东西了。不过，中国经了许多战士的精神和血肉的培养，却的确长出了一点先前所没有的幸福的花果来，也还有逐渐生长的希望。倘若不像有，那是因为继续培养的人们少，而赏玩，攀折这花，摘食这果实的人们倒是太多的缘故”。这无疑证明，鲁迅已经开始警惕某些“人们”在附庸革命的同时危害革命、篡夺革命果实的行径。所以鲁迅说，中国革命“最后的胜利，不在高兴的人们的多少，而在永远进击的人们的多少”，而“先前，中国革命者的屡屡挫折，我以为就因为忽略了这一点，小有胜利，便陶醉在凯歌中，肌肉松懈，忘却进击了，于是敌人便又乘隙而起”。尤其可怕的是，“坚苦的进击者向前进行，遗下广大的已经革命的地方，使我们可以放心歌呼，也显出革命者的色彩，其实是和革命毫不相干。这样的人们一多，革命的精神反而会从浮滑，稀薄，以至于消亡，再下去是复旧”。在这样的革命现状之中，“假革命的反革命者”会以政治利益集团的面貌出现，尤其是以执政党的强势来排除一切政治异己。

这一点很快就被政局的变动所证实——“现在易犯嫌疑，忠实同志被误解为共党，或关或释的，报上向来常见。万一不幸，沉冤莫白，那真是……。倘使常常提起这些来，也许未免会短壮士之气。但是，革命被头挂退的事是很少有的，革命的完结，大概只由于投机者的潜入。也就是内里蛀空。这并非指赤化，任何主义的革命都如此。但不是正因为黑暗，正因为没有出路，所以要革命的么？”尤其是此时“在‘清党’的党国里，讲共产主义是算犯大罪的，捕杀的网罗，张遍了全中国”，“而这时左翼作家拿着苏联的卢布之说，在所谓的‘大报’和小报上，一面又纷纷的宣传起来”。然而，面对着执政党用挂人头的恐怖方式推行意识形态一元化，反而使鲁迅“以为惟新兴无产者才有将来，却是的确的”。

四、加入“左联”后的革命观

鲁迅1930年加入了中国左翼作家联盟，成为左翼作家中的一员，并投入到无产阶级革命文学运动中去。至此，鲁迅对自己的民主革命观进行了第二次修正——中国政治革命必须以革命的学说抗拒官方的意识形态控制。

鲁迅早已看到，“统治者也知道走狗的文人不能抵挡无产阶级革命文学，于是一方面禁止书报，封闭书店，颁布恶出版法，通缉著作家，一面用最末的手段，将左翼作家逮捕，拘禁，秘密处以死刑，至今并未宣布”。与此同时，“我们的同志的血，已经证明了无产阶级革命文学和革命的劳苦大众是在受一样的压迫，一样的残杀，作一样的战斗，有一样的运命，是革命的劳苦大众的文学。”正是因为如此，中国无产阶级革命文学运动必须扩大作家阵容，这就在于——“左翼作家并不是从天上掉下来的神兵，或国外杀进来的仇敌，他不但要那同走几步的‘同路人’，还要招致那站在路旁看看的看客也一同前进。”这无疑表明鲁迅已经认识到必须团结一切可以团结的力量，来推进中国无产阶级革命不断向前。

日本帝国主义对中国发动侵略战争，鲁迅立即表态：对于“中国目前的革命的政党向全国人民所提出的抗日统一战线的政策，我是看见的，我是拥护的，我无条件地加入这战线，那理由就因为我不但是一个作家，而且是一个中国人”；“我赞成一切文学家，任何派别的文学家在抗日的口号之下统一起来的主张。”显而易见的是，从土地革命到抗日战争，鲁迅认为包括文学家在内的全体人民必须尽快团结起来，才能够真正推动中国革命的发展。因此，不仅是无产阶级革命文学要转变成为“民族革命战争的大众文学”，而且中国无产阶级革命也势必转变成为“民族革命战争”。这是“因为现在中国最大的问题，人人所共的问题，是民族生存的问题”，“而中国的唯一的出路，是全国一致对日的民族革命战争”。当然，鲁迅在民族革命战争中，仍然没有放弃对国内专制主义的反抗，这再次证明了鲁迅的革命观一直是以“立人”为基础。

思考题：

鲁迅在各个不同历史时期的革命观分别是怎样的？





第三节　鲁迅的文艺观

鲁迅的文艺观是伴随着他的文艺实践活动逐步形成和发展的。他既强调文艺的社会功利性并把文艺作为改造国民精神的重要途径，随着实践的深入，又认为文艺的本质特性是它的审美作用或日“愉悦作用”，文艺能使人“兴感怡悦”，通过“涵养人之神思”收到改良人性进而改造社会的功效。鲁迅从启蒙主义出发，始终坚持“‘为人生’，而且要改良这人生”的创作主张，关注“病态社会的不幸的人们”，通过揭露他们性格中的愚昧、麻木和落后，把批判的矛头指向造成这种性格的社会根源。

鲁迅吸收了梁启超重视文艺的社会作用和王国维重视文艺审美特性的一面，而克服了梁启超忽视文艺的自身特点和王国维排斥文艺社会功利性的弊病。由此观之，鲁迅的文艺观既带有他所处时代的特征，又在认识水平上超出了与他同时代的许多人。

一、鲁迅对文艺的社会作用的认识

鲁迅从文的目的一开始就很明确，即文艺启蒙，改造国民精神。他在南京求学时期从严复翻译的《天演论》中接受了进化论的思想，因而最初他本想以科学作为启蒙手段向民众宣传。自1903年起，鲁迅先后发表《说钼》、《中国地质略论》等科普文章，翻译儒勒·凡尔纳的科幻小说《月界旅行》和《地底旅行》等，传播普及科学常识。他后来转投医学，既有“预备卒业回来，救治像我父亲似的被误的病人的疾苦，战争时候便去当军医”的报国志向，也含有“促进了国人对于维新的信仰”的启蒙意图。但是在“幻灯片事件”后，鲁迅明白了“医学并非一件紧要事，凡是愚弱的国民，即使体格如何健全，如何茁壮，也只能做毫无意义的示众的材料和看客，病死多少是不必以为不幸的。所以我们的第一要著，是在改变他们的精神，而善于改变精神的是，我那时以为当然要推文艺，于是想提倡文艺运动了”。鲁迅希望利用文艺的力量，“来改良社会”，最终“起其国人之新生，而大其国于天下”。这的确是对文艺的社会功利性的重视，鲁迅的这种想法与当时的社会思潮有关。晚清以来，随着印刷业的发达和报业的兴盛，适合报章杂志登载的小说大为流行，民众“嗜他书不如其嗜小说”，康有为有诗云：“我游上海考书肆，群书何者销流多？经史不如八股盛，八股无如小说何。”小说的畅行使得越来越多的有识之士注意到它的影响力。严复、夏曾佑等人看到了小说比别的文学或非文学书籍“易传行远”的独特优越性，认为“说部之兴，其人人之深，行世之远，几几出于经史上。而天下之人心风俗，遂不免为说部之所持”，“且闻欧、美、东瀛，其开化之时，往往得小说之助”，于是倡导通过文学创作来达到“使民开化”和“新民”的目的。梁启超提出“小说界革命”的主张，其主旨是要提高小说的地位，强调小说的社会作用并从变法维新的角度提倡小说创作。在1902年发表的《论小说与群治之关系》一文中，梁启超为了强调小说与政治的关系，把小说的作用夸大到了不切实际的地步，甚至认为小说在改造社会各个方面都具有决定性的作用，“欲新一国之民，不可不先新一国之小说。故欲新道德，必新小说；欲新宗教，必新小说；欲新政治，必新小说；欲新风俗，必新小说；欲新学艺，必新小说；乃至欲新人心，欲新人格，必新小说。何以故？小说有不可思议之力支配人道故”。他们对小说的重视和提倡，在当时影响很大，令许多人对小说寄予厚望，不仅把它作为各种文学形式中最重要的品类来对待，更把它作为改良社会的首选路径。而正在探求救国救民道路的青年鲁迅，接受了这种影响，走上文艺启蒙的道路，以“精神界战士”的姿态，把文艺作为改造国民精神的武器，也就在情理之中了。

但是鲁迅正式着手进行文艺活动之初却不大顺利。1907年，在东京筹办刊物《新生》未果，翻译的小说也遭遇冷落。初期文艺实践的挫折以及后来经历的种种“事实的教训”，使他对于过分看重和过分相信文艺的社会作用的想法逐渐产生了怀疑。1925年之后，他对文艺的社会作用看法的转变尤为明显。在给许广平的信中，他以孙中山失败的教训为例说：“无论如何，总要改革才好，但改革最快的还是火与剑，孙中山奔波一世，而中国还是如此者，最大原因还在他没有党军，因此不能不迁就有武力的别人”，“所以鉴于前车，则此后的第一要图，还在充足实力，此外各种言动，只能稍作辅佐而已。”在现实面前，鲁迅看到包括文学在内的“各种言动”只能是解决社会问题的“辅佐而已”，改革社会还是要靠“火与剑”，即武装斗争和政治斗争，这不能不说是鲁迅对于改造社会认识的一大进步。“三·一八”惨案后，鲁迅在一次演讲中说道：“文学文学，是最不中用的，没有力量的人讲的；有实力的人并不开口，就杀人，被压迫的人讲几句话，写几个字，就要被杀；即使幸而不被杀，但天天呐喊，叫苦，鸣不平，而有实力的人仍然压迫，虐待，杀戮，没有办法对付他们，这文学于人们又有什么益处呢？”“中国现在的社会情状，止有实地的革命战争，一首诗吓不走孙传芳，一炮就把孙传芳轰走了。”他表示：“倒愿意听听大炮的声音，仿佛觉得大炮的声音或者比文学的声音要好听得多似的。”这时的鲁迅已经纠正了自己前期过高估计文学作用的偏颇，“不相信文艺的旋乾转坤的力量”了。当然，鲁迅在这里说文学“是最不中用的”、“文学于人们又有什么益处呢”，是针对反动势力虐杀学生暴行的激愤之言，并不表示他从此就放弃文学。

事实上，鲁迅仍然认为文艺在改造人的精神方面具有不可替代的作用。他说：“文学与社会之关系，先是它敏感的描写社会，倘有力，便又一转而影响社会，使有变革。”鲁迅在这里肯定了文学首先是社会生活的反映，其中那些真实敏锐、深刻有力的作品又能“转而影响社会，使有变革”，这个观点正确地揭示了文学与社会的辩证关系，是符合文学艺术作为意识形态之一所具有的本质特点的。既然相信文学能够“影响社会，使有变革”，所以鲁迅表示自己仍然要继续运用文学来从事改造国民思想“病根”的工作——“中国国民性的堕落……最大的病根，是眼光不远，加以‘卑怯’与‘贪婪’，但这是历久养成的，一时不容易去掉。我对于攻打这些病根的工作，倘有可为，现在还不想放手”。

二、鲁迅对文艺本质的认识

如上所述，鲁迅前期是非常看重文艺的社会功利性的，但他并没有完全接受梁启超等人把小说直接等同于政治宣传工具而忽视文艺自身特性的片面观点。鲁迅认为，文艺的本质特性是它具有审美作用，或者叫做“愉悦作用”，它能使人“兴感怡悦”。为了强调这一点，他甚至把文艺看成是与个人或国家的存亡无直接关系、无实利性的东西，他说：“由纯文学上言之，则以一切美术（即艺术——引者注）之本质，皆在使观听之人，为之兴感怡悦。文章为美术之一，质当亦然，与个人暨邦国之存，无所系属，实利离尽，究理弗存。故其为效，益智不如史乘，诫人不如格言，致富不如工商，代功名不如卒业之券”。这是说文艺不能像史书、格言、工商或毕业文凭那样产生实在的利益，文艺的作用主要是“发扬真美，以娱人情，比其见利致用，乃不期之成果。沾沾于用，甚嫌执持”。在这里，鲁迅的观点显现出王国维的超功利文艺思想的影响。王国维强调文艺独立于社会价值之外的审美价值，反对那种“忘哲学、美术之神圣，而以为道德、政治之手段”的做法，他认为文学是一种“精神的游戏”，它的作用就是给人以精神上的慰藉和满足，此外再无其他社会功利。鲁迅接受了王国维注重文艺审美特性的观点，但不赞同他完全排斥文艺社会作用的极端看法。在对待文艺社会作用和文艺审美特性的问题上，鲁迅的观点超越了梁启超和王国维。

那么，鲁迅是如何把文艺的审美作用和社会功利性统一起来的呢？他认为：“文章之于人生，其为用决不次于衣食，宫室，宗教，道德”，“其力足以渊邃人之性情，崇高人之好尚，亦可辅道德以为治”。就是说，文学虽然不能给人以直接的物质利益，但它对于人生却又远比“衣食、宫室、宗教、道德”等重要，它能对人的精神产生巨大的作用——“所以者何？以能涵养吾人之神思耳。涵养人之神思，即文章之职与用也。”通俗地说，就是文艺通过“涵养人之神思”收到改良人性进而改造社会的效用，鲁迅称之为“文章不用之用”，“不用”是指文学不能产生直接的物质功利效用，而“之用”是指它所具有的巨大的精神作用。鲁迅以“不用之用”的观点把文艺的审美作用与社会作用统一起来了。

此外，鲁迅还进一步看到文艺的审美特性和愉悦作用，体现在它以艺术形象反映生活，而读者通过艺术形象来认识、理解和接受作者所要表达的内容。他认为文艺的社会功用是通过文艺的审美作用来实现的，这个特点是科学所不具有的，故“为科学所不能言者”。鲁迅举例说：热带人未见过冰，如果抽象地从物理学、生理学上去对他们解释，他们仍然不会明白水如何凝结，冰如何寒冷，“惟直示以冰，使之触之，则虽不言质力二性，而冰之为物，昭然在前”。在《月界旅行·辨言》中，鲁迅说：“盖胪陈科学，常人厌之，阅不终篇，辄欲睡去，强人所难，势必然矣”，而借助于小说效果就大不一样了：“睢假小说之能力，被优孟之衣冠，则虽析理谭玄，亦能浸淫脑筋，不生厌倦”。“被优孟之衣冠”本指的是演戏，这里是指小说运用通俗形象的艺术手段来传布科学知识，“掇取学理，去庄而谐，使读者触目会心，不劳思索”，并“于不知不觉间，获一斑之智识，破遗传之迷信，改良思想，补助文明”。鲁迅还举《镜花缘》、《三国演义》等通俗小说对那些“纤儿俗子”的影响远远胜过《山海经》和《三国志》诸书为例，说明文艺审美特性对人们产生的作用，“势力之伟，有如此者！”鲁迅还认为文艺通过审美特性改变人的精神的作用，体现在它将“人生诚理”寄寓于艺术形象，人们读文学作品，犹如“与人生即会”，“历历见其优胜缺陷之所存，更力自救于圆满”，使“曩之竭研究思索而弗能喻者，今宛在矣”，“此其效力，有教示意；既为教示，斯益人生”。在这些论述中，鲁迅运用对立统一的观点来分析和揭示文艺审美特性与社会功用的关系，表明鲁迅在其文艺思想的发展过程中，逐步形成了唯物辩证的文艺观。

三、“为人生而艺术”的创作主张

鲁迅曾把我国20世纪二三十年代的各种文学主张归结为四大派：“为人生而艺术”派，“为艺术而艺术”派，“英美绅士”派和“旧式消闲”派。“为人生而艺术”派指的是“为被压迫者而呼号的作家”，他们的创作主要表现下层社会的“叫唤、呻吟、困穷、酸辛……挣扎”。“为艺术而艺术”派指的是那种打着所谓“自我表现”旗号，强调“艺术家的目的只在乎如何能真挚地表现出自己的感情”，“艺术的本身上是无所谓目的的”文学创作潮流；“英美绅士”派与“旧式消闲”派大致合流，都是把小说作为“闲书”，供“茶余酒后的消遣之用的，所以要优雅，超逸，万不可使读者不欢，打断他的消闲的雅兴”。

在这四种文学主张中，鲁迅自始至终属于“为人生而艺术”的一派，并旗帜鲜明地反对其余的三派。他在《我怎么做起小说来》-文中说：“做起小说来，总不免自己有些主见的。例如，说到‘为什么’作小说罢，我仍抱着十多年前的‘启蒙主义’，以为必须是‘为人生’，而且要改良这人生。我深恶先前的称小说为‘闲书’，而且将‘为艺术的艺术’，看作不过是消闲，的新式的别号”。这段话表明了几点意思：第一，“为人生而艺术”是鲁迅自早期启蒙主义开始以来一贯坚持的创作主张，“为人生”的文学，与那种被称为“闲书”的传统小说截然不同；第二，鲁迅反对英美绅士派或旧式消闲派将文艺当作“高兴时的游戏或失意时的消遣”的文艺主张；第三，所谓“为艺术而艺术”的“纯文学”，与鲁迅所“深恶”的“闲书”在本质上并没有什么不同，也在他的反对之列。

“为人生”的创作思想源自于19世纪的俄国。鲁迅在1932年的一篇文章中说：“俄国的文学，从尼古拉斯二世时候以来，就是‘为人生’的，无论它的主意是在探究，或在解决，或者坠入神秘，沦于颓唐，而其主流还是一个：为人生……这一种思想，在大约二十年前即与中国一部分的文艺绍介者合流”，“有着不少共鸣的人们”，并在中国“婉转曲折的生长着”。也就是说，“为人生”的文学主张是随着俄国和东欧、北欧文学的译介流传到中国，并在中国的一部分作家中引起共鸣、得到接受的，而鲁迅自己就是“绍介者”之一。还在日本留学时期，鲁迅就开始了对俄国和欧洲文艺作品的译介工作，陆续翻译介绍了多部俄国和东欧、北欧等国家和地区反映民族解放运动与人民疾苦的作晶。这其中俄国文学作品占有优先的地位。因而，鲁迅“为人生”的文学观的形成，在一定程度上与此有关。但应该说，鲁迅“为人生”的文学观，更主要的还是源于他强烈的爱国情怀和救国拯民的远大抱负，他弃医从文的初衷就很明确地表露出这种思想，就是要利用文艺的力量来唤醒民众，改良人生，改造社会，这就是“为人生，而且要改良这人生”的文学态度了。所以说，“为人生而艺术”早已植根于鲁迅的思想中并通过他的作品反映出来。在鲁迅的小说中，描写人生、揭露现实、批判社会是一个普遍的主题。他笔下的人物，无论是为民族解放献身的先驱，还是苦闷彷徨的知识分子，无论是生活在社会最底层的农民，还是受尽歧视和欺凌的妇女，其命运无一不充满悲剧性，又无一不是现实人生的写照。鲁迅说：“我的取材，多采自病态社会的不幸的人们中，意思是在揭出病苦，引起疗救的注意。”可以说，“揭出病苦，引起疗救的注意”就是鲁迅作品对“‘为人生’，而且要改良这人生”的形象注解。并且，鲁迅关注的重点还不止于人物生活困苦或遭遇不幸的表面，而是深入到人物的内心，侧重揭露国人心灵和精神上的“病苦”，把人物性格中的愚昧、麻木和落后暴露出来，将批判的矛头指向造成这种性格的社会根源，即封建制度和封建思想道德的“吃人”本质及其对人民群众的毒害，把改良人生进一步上升到改良社会的高度。

综上所述，鲁迅通过自己的文艺实践和理论思考，解答了文艺的社会功能是什么，文艺的本质特征是什么，文艺与社会的关系如何，文艺的主要目的是什么，什么样的文艺才能对社会和人生有助益等一系列问题。需要指出的是，鲁迅文艺观所涉及的内容和范围还远不止于这些方面。由于鲁迅没有写过专门的论著来具体阐述和全面总结自己的文艺思想，其文艺观点散见于多篇文章中，因此不同的研究者对于鲁迅文艺思想的概括也各自有所侧重。但是，弄清上述几点，也就从主体上把握了鲁迅的文艺观。

思考题：

应如何看待鲁迅文艺观中的“功利主义”？





第四节　鲁迅的宗教观

鲁迅的宗教观是鲁迅博大精深思想体系中重要的有机组成部分，是鲁迅广阔襟怀和高远视野的体现。其宗教观有一个变化发展的过程，由早年的欣赏与肯定到后来的批判与扬弃，无论是对宗教的褒扬还是批判都是基于他“立人”以“兴邦”、改造与重塑民族灵魂的深沉的民族忧患意识与文化建设思想。他的宗教观影响其创作并体现在作品中。白1907年，鲁迅相继创作了《人之历史》、《科学史教篇》、《文化偏至论》、《摩罗诗力说》、《破恶声论》等数篇论文以及大量谈论宗教问题的杂文，这些作品从不同侧面体现了鲁迅思想的深刻与辩证。

一、鲁迅前期的宗教观

首先，在宗教起源的问题上，鲁迅认为宗教的兴起有其生产力的、时代的、社会的必然性和必需性。他在《科学史教篇》中说：“顾大势如是，究亦不起于无因……景教诸国，则建至严之教，为德育本根，知识之不绝者如线。特以世事反复，时势迁流，终乃屹然更兴，蒸蒸以至今日。”在鲁迅看来，基督教产生和发展的社会原因，是为了“矫俗”和纠正当时普遍存在的“道德颓废”的社会现象，是时代、社会发展的必然结果。从这个角度讲，基督教的产生是合理的、必然的。同时，鲁迅认为宗教起源于人们的精神需求。他说：“夫人在两间，若知识混沌，思虑简陋，斯无论已；倘其不安物质之生活，则自必有形上之需求。”“夫使人元气黯浊，性如沉垽，或灵明已亏，沦溺嗜欲，斯已耳；倘其朴素之民，厥心纯白，则劳作终岁，必求一扬其精神”，“夫神话之作，本于古民，睹天物之奇觚，则逞神思而施以人化，想出古异，淑诡可观，虽信之失当，而嘲之则大惑也。太古之民，神思如是，为后人者，当若何惊异瑰大之；矧欧西艺文，多蒙其泽，思想文术，赖是而庄严美妙者，不知几何”，“宗教由来，本向上之民所自建，纵对象有多一虚实之别，而足充人心向上之需要则同然。”鲁迅的这些论述阐明了宗教及神话产生的原因，即人们除了物质需求以外，还有精神和信仰的需求，这也是人与动物的重要区别之一。再次，鲁迅认为宗教起源于古代人对大自然的疑惑和恐惧。他说：“故吠随之民，见夫凄风烈雨，黑云如盘，奔电时作，则以为因陁罗与敌斗，为之栗然生虔敬念。希伯来之民，大观天然，怀不思议，则神来之事与接神之术兴，后之宗教，即以萌孽。虽中国志士谓之迷，而吾则谓此乃向上之民，欲离是有限相对之现世，以趣无限绝对之至上者也。人心必有所凭依，非信无以立，宗教之作，不可已矣”。鲁迅的这种宗教起源于古代先民的精神需求以及其对大自然的疑惑和恐惧的观点，基本上符合历史唯物主义的观点，与马克思主义的宗教起源论暗合相通。

其次，鲁迅高度重视各种宗教经典的收藏和整理，认为宗教经典中蕴藏着丰富的文化内涵。他在《摩罗诗力说》中写道：“次为希伯来，虽多涉信仰教诫，而文章以幽邃庄严胜，教宗文术，此其源泉，灌溉人心，迄今兹未艾。”鲁迅在这里谈的希伯来“多涉信仰教诫”的文章，显然是指犹太教和基督教共同奉为经典的《圣经》。他不仅指出了《圣经》的文章“以幽邃庄严胜”，而且指出了《圣经》对欧洲文化的巨大影响，不仅欧洲的“教宗文术”都源于《圣经》，而且《圣经》的思想和内容至今还在“灌溉人心”。鲁迅认为，宗教不仅仅局限于宗教活动，还有更为广阔的文化内涵，它涉及道德、文化、学术、绘画、音乐、文学、民俗、建筑甚至科学技术等人类社会的多个领域。基督教如此，其他宗教经典何尝不是如此？比如佛教典籍，“使举国人所习闻，最适莫如天竺。天竺古有《韦陀》四种，瑰丽幽复，称世界大文；其《摩诃波罗多》暨《罗摩衍那》二赋，亦至美妙”。

再次，鲁迅辩证地肯定了宗教“洗涤”社会精神、建立良好道德和信仰体系的积极作用。他在《科学史教篇》中说：“盖中世宗教暴起，压抑科学，事或足以震惊，而社会精神，乃于此不无洗涤，熏染陶冶，亦胎嘉葩。二千年来，其色益显，或为路德，或为克灵威尔，为弥耳敦，为华盛顿，为嘉来勒，后世瞻思其业，将孰谓之不伟欤！此其成果，以偿沮遏科学之失，绰然有余裕也。”他认为，深入挖掘和充分利用宗教文化遗产是重建现代中华民族的信仰体系、寻找精神依托的重要途径。《破恶声论》一文较为集中地体现了鲁迅在这方面的努力：“谓宗教根元，在乎信仰。”所以，从“立人”以达“兴邦”的救国目的出发，鲁迅甚至疾呼：“伪士当去，迷信可存，今日之急也”。这可以解释五四运动前夕一段时间里，鲁迅为何猛读佛教典籍，为何高度评价释迦牟尼“普度众生”的救世精神，这是鲁迅为宗教在价值意义上的定位。

然而，鲁迅也深刻地指出了宗教钳制思想自由、妨碍科学进步和阻碍社会发展的巨大弊端。在《人之历史》中，鲁迅说：“当十三世纪时，力大伟于欧土，科学隐耀，妄信横行，罗马法王，又竭全力以塞学者之口，天下为之智昏，黑格尔谥之日世界史之大欺罔者（Diegrossten Gaukler Weltgeschichte），非虚言也。”在《文化偏至论》中，鲁迅又说：“按之史实，乃如罗马统一欧洲以来，始生大洲通有之历史；已而教皇以其权力，制御全欧，使列国靡然受圈，如同社会，疆域之判，等于一区；益以梏亡人心，思想之自由几绝，聪明英特之士，虽摘发新理，怀抱新见，而束于教令，胥缄口结舌而不敢言”，“当旧教盛时，威力绝世，学者有见，大率默然，其有毅然表白于众者，每每获囚戮之祸。递教力堕地，思想自由，凡百学术之事，勃焉兴起，学理为用，实益遂生，故至十九世纪，而物质文明之盛，直傲睨前此二千余年之业绩。”鲁迅认为，正是由于基督教“梏亡人心”、限制人的思想自由，所以造成了“科学隐耀，妄信横行”、“天下为之智昏”、“聪明英特之士”“胥缄口结舌而不敢言”的恶果，从而阻碍了科学的发展和社会的进步。待到“教力堕地，思想自由”之时，科学和社会才会蓬勃发展。所以，在科学与宗教的关系上，鲁迅提出文化历史的“偏至论”。他充分肯定科学对于人类文明进程的巨大推动作用，认为人类从科学中获得理性，并以科学的理性战胜愚昧，克服对自然、对人自身认识的盲目，产生了人之为人、民族之为民族的自觉意识。“盖科学者，以其知识，历探自然见象之深微，久而得效，改革遂及于社会，继复流衍，来溅远东，浸及震旦，而洪流所向，则尚浩荡而未有止也”。因为科学对于人类社会有“实益骈生，人间生活之幸福，悉以增进”的巨大作用，鲁迅称“故科学者，神圣之光，照世界者也”。

二、鲁迅的后期宗教观

新文化运动以后，马克思主义传入中国，鲁迅逐渐接受了马克思主义，较少谈论宗教问题，但他的宗教观却更加深刻全面，更加接近马克思主义的宗教观。这种变化主要表现在，一是由早期较多地介绍、评价宗教变为后期较少谈论宗教问题；二是对宗教的评价由全面肯定到基本否定再到辩证扬弃。

首先，鲁迅改变了早年充分肯定宗教，尤其是全面肯定佛教的观点，科学辩证地批判了“佛法救国”的主张。

其次，鲁迅认为，宗教既具有“矫枉俗弊”、树立良好道德的正面作用，同时宗教也是麻醉剂，具有麻痹性、欺骗性和虚伪性。鲁迅在《中国人失掉自信力了吗》-文中说：“一到求神拜佛，可就玄虚之至了，有益或是有害，一时就找不出分明的结果来，它可以令人更长久的麻醉着自己。”这与马克思在《（黑格尔法哲学批判）导言》中明确指出的“宗教是人民的鸦片”的观点有相通之处。

再次，鲁迅揭示了宗教引诱人们脱离现实的本质。他说：“话要回到释迦先生的教训去了，据说：活在人间，还不如下地狱的稳妥。做人有‘作’就是动作（一造孽），下地狱却只有‘报’（一报应）了；所以生活是下地狱的原因，而下地狱倒是出地狱的起点。这样说来，实在令人有些想做和尚，但这自然也只限于‘有根’的大人物，我却不大相信这一类鬼画符。”他又说：“我常常感叹，印度小乘教的方法何等厉害：它立了地狱之说，借着和尚，尼姑，念佛老妪的嘴来宣扬，恐吓异端，使心志不坚定者害怕。那诀窍是在说报应并非眼前，却在将来百年之后，至少也须到锐气脱尽之时。这时候你已经不能动弹了，只好听别人摆布，流下鬼泪，深悔生前之妄出风头；而且这时候，这才认识阎罗大王的尊严和伟大。”鲁迅描述了宗教骗人的伎俩后明确指出：“但是，时代迁流了，到现在，我以为这些老玩意，也只好骗骗极端老实人。连闹这些玩意儿的人们自己尚且未必信，更何况所谓坏人们……在我们不从容的人们的世界中，实在没有那许多功夫来摆臭绅士的臭架子了，要做就做，与其说明年喝酒，不如立刻喝水；待二十一世纪的剖拨戮尸，倒不如马上就给他一个嘴巴。”鲁迅批判了宗教的欺骗性，告诫人们不要迷信虚幻的将来，而要立足于现实。

第四，鲁迅认为中国人信宗教大多不是出自内心的虔诚，而是为了“吃教”，为了获得好处。鲁迅对此深恶痛绝，他在《吃教》中说：“其实是中国自南北朝以来，凡有文人学士，道士和尚，大抵以‘无特操’为特色的……耶稣教传入中国，教徒自以为信教，而教外的小百姓却都叫他们是‘吃教’的。这两个字，真是提出了教徒的‘精神’，也可以包括大多数的儒释道教之流的信者，也可以移用于许多‘吃革命饭’的老英雄……有宜于专吃的时代，则指归应定于一尊，有宜合吃的时代，则诸教亦本非异致，不过一碟是全鸭，一碟是杂拌儿而已。”鲁迅从对历史和现实的观察和总结中看到了中国人对宗教的实用主义态度，认为中国人信宗教大多不是出自内心的虔诚，而所谓的教徒或者是把宗教作为生存的手段，或者把宗教作为往上爬的“敲门砖”和“上天梯”。这样的信教，除了麻痹自己的思想和依靠宗教谋取私利以外，对社会的发展、对人类的道德建设是没有任何好处的。如果说鲁迅早期对宗教的净化人心的作用有所肯定的话，那么，后期的鲁迅对宗教的这种净化作用产生了怀疑甚至否定，鲁迅既辛辣地讽刺了教徒们“吃教”的行为和现象，也毫不留情地否定和批判了宗教本身的痼弊。

在20世纪20年代初，新文化界曾就基督教在中国的传播问题展开过辩论，鲁迅对此却表现出一种冷静的旁观姿态。鲁迅清楚地认识到，塑造中华民族灵魂和国民性格的决定力量，乃是来自于以儒家思想为核心的儒、道、佛“三教合流”后互相补充、互为融合的本土宗教，中国宗教这种互相融会贯通的特征在世界上是绝无仅有的。鲁迅一向十分重视研究中国文化的“三教合流”问题，通过大量阅读佛经和道藏，发现了儒、道、佛互相汇流的文化现象，他曾对好友许寿裳说过，“孔学提出三纲五常，硬要民众当奴才，本来不容易说服人，而佛教轮回说很能吓人，道教炼丹求仙则颇有吸引力，能补孔学之不足。”可见，鲁迅在五四前夕已经注意到了“三教合流”对国民性格和信仰体系形成的至关重要的影响，并且也认识到儒学（教）在“三教”中的主宰地位。基于此，鲁迅对以儒家（教）为主体的中国传统宗教——儒教、道教的“无坚信”、“无特操”、“瞒和骗”、“做戏的虚无党”等劣根性进行了猛烈地批判。

三、鲁迅的宗教观与改造国民性思想

无论是前期对宗教的基本肯定还是后期对宗教的批判与扬弃，鲁迅关注与研究宗教都是与其改造国民性思想密切相关的。

早年他设计了通过“立人”以达“兴邦”的救国方略，并以此为基点，对各种宗教文化展开深入的思索与研究。针对西方19世纪文明用物质扼杀精神、以众数约束个人的“偏至”，鲁迅提出“掊物质而张灵明，任个人而排众数”的主张。他精辟地指出，虽然欧美列强无不以物质文明和众数民主向世界各国炫耀，其实它们强盛的根基却在于人。他说：“诚若为今立计，所当稽求既往，相度方来，掊物质而张灵明，任个人而排众数。人既发扬踔厉矣，则邦国亦以兴起。奚事抱枝拾叶，徒金铁国会立宪之云乎？”“是故将生存两间，角逐列国是务，其首在立人，人立而后凡事举；若其道术，乃必尊个性而张精神。”这里，鲁迅强调“首在立人”，即把民族复兴的希望首先寄托于人的主体精神的改造和重塑。“立人”是纲，纲举目张，因为“人立而凡事举”。那么，如何实现“立人”呢？鲁迅认为，“立人”的首要手段是“尊个性而张精神”，重塑国民灵魂。据许寿裳回忆，鲁迅在日本东京弘文学院学习期间，常与他讨论三个相关的问题：“（一）怎样才是理想的人性？（二）中国民族中最缺乏的是什么？（三）它的病根何在？”通过思考和讨论，他们认为，“我们民族最缺乏的东西是诚和爱，——换句话说：便是深中了诈伪无耻和猜疑相贼的毛病。于是鲁迅决定”弃医从文，由医治国民身体转变为治疗国民灵魂。所以，我们说，鲁迅的文化，文学活动起步于科学，他是由科学而走上文学道路的。

在鲁迅一生中，他对各种文化均持“拿来主义”的态度，无论是中国的、外国的，传统的、现代的，只要对重塑国民灵魂有益，均予以关注或检视、研究。他一生对佛教和基督教抱有好感，但对道教不甚喜欢，其缘由也在于佛教、基督教本身所具有的超越性质和普世价值，而道教则在精神深处有太多现世人生的追求和享乐。鲁迅心目中宗教的这种“终极价值”，在内容上表现为人对生命和世界根本意义的理解和解说，并且总是以一种狂热的情感形式表现出来。所以，鲁迅说：“宗教根源，在乎信仰”。在他早期的文章中，鲁迅对宗教或教徒们所表现的“信仰”、“迷信”、“崇信”、“正信”，普遍作了肯定。信仰作为一种普遍的人类精神状态，在鲁迅那里是形而上的，不具有任何教义性的具体内容。鲁迅通过对宗教所表现出来的形而上的人类精神的肯定，获得了评价社会、批判现实的价值尺度，进而把一种形而上的理论转化为一种形而下的批判武器。鲁迅并不对诸种宗教的各自价值和意义进行优劣比较，而是给予实事求是的肯定或批判。他认为“宗教由来，本向上之民所自建，纵对象有多一虚实之别，而足充人心向上之需要则同然”。因此，在《破恶声论中》，鲁迅既肯定了古希腊和希伯来的一神教，也表示了对中国远古宗教泛神论的充分理解以及对其他宗教文化的广泛吸纳，显示了一代思想与文学大师博大的襟怀和宽广的视野以及深邃的哲思。

思考题：

1.请简述鲁迅的宗教观对其创作的影响。

2.请简要分析鲁迅宗教观前后期的变化。

3.你如何理解鲁迅的“中国根柢全在道教，以此读史，有多种问题可以迎刃而解”，以及“人往往憎和尚、憎尼姑、憎回教徒，而不憎道士。懂得此理者，懂得中国大半”的论断？





第五节　鲁迅的伦理观

伦理是指人们在处理人与人、人与社会之间的关系时所遵循的道理和准则。鲁迅对伦理问题有过许多深刻精到的分析，给我们留下了一笔宝贵的思想遗产。他不但猛烈地抨击旧的伦理道德，而且阐明了自己的新的伦理思想，并且身体力行去实施自己的伦理主张。

一、鲁迅的伦理观概述

封建伦理道德是在纲常名教的基础上建立的，儒家文化把家族观念扩大化，把治家和治国以及孝亲与忠君相结合。一旦推翻了封建伦常，儒家思想也就失去了立足的依据。因此，新文化运动的先驱李大钊、胡适、吴虞等人都把伦理问题作为突破口，对封建伦理进行猛烈的抨击。陈独秀甚至认为伦理之觉悟当为国人最后之觉悟。鲁迅正是在这样的时代大潮之下，结合自身的情感体验，对伦理道德问题进行了深入而全面的思考。他不但对封建伦理道德进行了精辟的分析与批判，而且富于创建地提出了自己的伦理主张。鲁迅的伦理观博大精深，概括起来有四个方面。

第一，同情弱小，追求社会平等。中国伦理文化的一个突出特点就是其不平等性，人们往往按照辈分、年龄等条件来区分亲疏贵贱，形成一种伦理性社会秩序。“伦”通“沦”，“沦者，伦也，水汶相次有伦理也”，因此，“伦”有差序、等级之别，是不可违逆的，即《左传·昭公七年》中所说的“天有十日，人有十等”。鲁迅调侃地说道：“‘台’没有臣，不是太苦了么？无须担心的，有比他更卑的妻，更弱的子在。而且其子也很有希望，他日长大，升而为‘台’，便又有更卑更弱的妻子，供他驱使了。如此连环，各得其所，有敢非议者，其罪名日不安分！”封建社会中的每个人都处在一种网状的人伦结构之中，这就容易形成一种名分思想和等级观念，因此中国儒家文化在本质上是一种以伦理为中心的文化。儒家文化正是依靠孟子所说的“人伦”即“父子有孝，君臣有忠，夫妇有别，长幼有序，朋友有义”等伦理纲常来协调、整饬人与人以及人与社会之间的关系，用一整套仁义道德来钳制人们的思想行为，以此来维护自己的封建统治。鲁迅对封建伦理纲常进行了猛烈的抨击，对“男尊女卑”的观念以及忠孝、节烈等畸形的伦理道德进行了鞭辟入里的分析，提倡男女平等、夫妻平等、父子平等、师生关系的平等以及社会上人与人之间的平等。他的平等观是全面的、彻底的，从家庭到社会，从个人到民族，从制度到观念，从理论到实践，无不贯彻着平等的精神，以下我们分别以父子关系、男女关系为例，简述其平等观。

在父子关系上，鲁迅依据生物进化的自然规律，倡导一种以幼者为本位的新型父子关系。鲁迅提出了作为“‘人’之父”的三项主要义务：“一，要保存这生命；二，要延续这生命；三，要发展这生命（就是进化）。”这种新型的伦理观念要求家长将孩子看做是具有主体性的平等个体，而不再将孩子看作自己的私有财产，体现出长者对幼者的尊重。父母应该以“无我的爱”实现对孩子的解放。鲁迅对此具体提出了三点意见：第一是理解孩子，“孩子的世界，与成人截然不同；倘不先行理解，一味蛮做，便大碍于孩子的发达”。第二是指导孩子，“长者须是指导者协商者，却不该是命令者。不但不该责幼者供奉自己；而且还须用全副精神，专为他们自己，养成他们有耐劳作的体力，纯洁高尚的道德，广博自由能容纳新潮流的精神”。第三便是解放孩子，“子女是即我非我的人，但既已分立，也便是人类中的人。因为即我，所以更应该尽教育的义务，交给他们自立的能力；因为非我，所以也应同时解放，全部为他们自己所有，成一个独立的人”。所以父母对于子女，“应该健全的产生，尽力的教育，完全的解放”。

与之相对，鲁迅对“长者本位”思想进行了尖锐的批判。以父子关系为主轴的家庭伦理关系网络由于和君臣关系的同构性，得到了统治者的认同与强化。父子关系就不再是单纯的血缘联系，而是被附加上了其他特殊的意义，蜕变成了维护封建宗法等级制度的伦理纲常。随着“长者本位”思想不断被强化，“父慈子孝”这一原本对父子双方都有要求的伦理纲常，逐渐地萎缩成了单方面的只是针对子女而言的“孝”了。“父为子纲”强调的是父亲对子女至高无上的权力，子女必须无条件服从父亲。所以鲁迅认为，“我们中国所多的是孩子之父”，在这种“孩子之父”思想背后其实就是“长者本位”的思想在作祟，也即父权思想，“父对于子，有绝对的权力和威严”，长者凭借着这种权力与威严对幼者进行种种形式的虐杀，为父者在这种强烈的权力意识下视孩子为自己的私物，“所有小孩，只是他父母福气的材料，并非将来的‘人’的萌芽”。这样就容易造成两种倾向，一方面把孩子看作私有财产，违背孩子的天性，苛刻地依照自己的意愿来塑造孩子，孩子的生活变成了父亲生活的延续。另一方面则表现为父亲对子女的放任不管，“中国的孩子，只要生，不管他好不好，只要多，不管他才不才。生他的人，不负教他的责任”。这种被放任不管的孩子从小就没有被当作人来看，他自己长大成人之后也只能充当种族生育繁衍的机器，“小的时候，不把他当人，大了以后，也做不了人”。

以长者为本位的父子关系强调了父辈的权利，以幼者为本位的父子关系则突出了父辈的义务；以长者为本位的父子关系所讨论的只是“我们怎样做孩子”；而鲁迅批判了父子关系中的不平等性，从幼者本位出发，反对一贯的家长作风，提出了“我们怎样做父亲”的伦理命题。

在中国的封建伦常中，妇女的地位是最为低下的。鲁迅强烈地反对这种男尊女卑的观念，认为“阴阳内外的古典”实在是“荒谬绝伦”，“就令如此，也证不出阳比阴尊贵，外比内崇高的道理。况且社会国家，又非单是男子造成”。因此对那些专为女性而设置的畸形道德如节烈、贞操等进行了猛烈的批判。“既然平等，男女便都有一律应守的契约。男子决不能将自己不守的事，向女子特别要求。”在鲁迅看来，单方面要求女子讲节操是极不合理的，“即如失节一事，岂不知道必须男女两性，才能实现。他却专责女性；至于破人节操的男子，以及造成不烈的暴徒，便都含糊过去。”这其实是一种卑鄙的伦理文化，而这种卑鄙的文化又孕育了一种卑鄙的社会心理：“社会的公意，向来以为贞淫与否，全在女性。男子虽然诱惑了女人，却不负责任。譬如甲男引诱乙女，乙女不允，便是贞节，死了，便是烈；甲男并无恶名，社会可算淳古。倘若乙女允了，便是失节；甲男也无恶名，可是世风被乙女败坏了！”“只要平心一想，便觉不像人间应有的事情，何况说是道德。”那么，这种不人道的非道德的观念为什么会成为封建伦理道德规范？鲁迅分析了这种伦理道德的阴暗心理及其历史演变，认为“节烈”这种观念并非“从来如此”的，而是宋代的一班道学家们强造出来的。“贞操”、“节烈”契合了中国向来的差等的人伦关系，对男性有百利而无一害。在一个男子中心主义的社会里，那些“上当的女子”即使有怨言也毫无办法，“原来‘妇者服也’，理应服事于人。教育固可不必，连开口也都犯法。他的精神，也同他体质一样，成了畸形。所以对于这畸形道德，实在无甚意见。就令有了异议，也没有发表的机会”。妇女长期浸润在这种伦理道德之中，深受其苦也不能自拔，长而久之就会认同这种畸形的道德，甚至反过来会强化、维护这种道德。《祝福》中的祥林嫂被迫改嫁之后寻死觅活地去撞头，这种激烈行动的背后正是一妇不事二夫的节烈观念在作怪。

第二，反对奴役，追求独立自由。鲁迅高度关注人的精神的独立与自由，反对一切形式的奴役与压迫。鲁迅形象地概括了中国“一乱一治”的历史，“一个是想做奴隶而不得的时代，一个是暂时做稳了奴隶的时代”。他认为“中国人向来就没有争到过‘人’的价格，至多不过是奴隶，到现在还如此，然而下于奴隶的时候，却是数见不鲜的”。中国的伦理道德使得“大小无数的人肉的筵宴”一直排到现在，人们身中其毒而浑然不知，陶醉于被奴役和虐杀的状态。“因为古代传来而至今还在的许多差别，使人们各各分离，遂不能再感到别人的痛苦；并且因为自己各有奴使别人，吃掉别人的希望，便也就忘却自己同有被奴使被吃掉的将来。”

鲁迅发现生活中处处存在着奴役与压迫，而没有独立的主体，就不能成为自觉独立的个体。因此，他把人的生存发展与追求独立放在重要的位置。在他的散文诗集《野草》里充满了追求独立自由的伦理哲学，比如《影的告别》中的影子因为“有我所不乐意的在天堂里，我不愿去；有我所不乐意的在地狱里，我不愿去；有我所不乐意的在你们将来的黄金世界里，我不愿去。”不愿彷徨于明暗之间，而宁愿在黑暗里沉没，因为“那世界全属于我自己”，这里体现的正是鲁迅一贯所追求的独立自由的精神；《过客》中的“过客”要不停地往前走，不愿返回去，也不愿接受小姑娘的施舍，不愿自己受到任何事物的羁绊，明知前面是坟墓还是要不停地往前走；《这样的战士》中的“战士”面对“无物之阵”，不管是“一式的点头，各种的旗帜，各样的外套”他都要举起投枪，显现的仍然是自由、独立的精神。

鲁迅彻底地否定了人的非自由存在状态，肯定自由存在，追求人的自觉独立。“惟有此我，本属自由”，“凡一个人，其思想行为，必以己为中枢，亦以己为终极：即立我性为绝对之自由者也。”他批评了西方文化的缺陷：“重其外，放其内，取其质，遗其神，林林众生，物欲来蔽，社会憔悴，进步以停”，“使性灵之光，愈益就于黯淡：十九世纪文明一面之通弊，盖如此矣”。他在肯定科学力量的同时，也指出了科学对人精神的遮蔽，批判了物质力量对人的心灵的异化。他还从伦理自由的角度质疑近代民主制度，认为民主“借众以凌寡，托言众治，压制乃尤烈于暴君”。他呼吁“独战众数”、敢于反叛的“摩罗”精神，呼唤“别立新宗”的“撒旦诗人”，“掊物质而张灵明，任个人而排众数”，反映了鲁迅反对奴役、追求个体精神独立自由的伦理思想。

第三，提倡损己利人的自我牺牲精神。当自己与他人的利益发生冲突时，怎样处理自己与他人的关系？鲁迅曾经谈到四种不同的态度：一是损人不利己，二是损人利己，三是自他两利，四是损己利人。鲁迅明确地反对前面两种做法，对那种极端的利己主义与市侩主义作了深刻的批判。他认为：“道德这事，必须普遍，人人应做，人人能行，又于自他两利，才有存在的价值。”要求人们发扬“相爱、互助、同情心、利他心”，“自己既摆脱奴隶地位，便决不奴役他人”。他在纪念柔石时说：“无论从旧道德，从新道德，只要是损己利人的，他就挑选上，自己背起来。”鲁迅自己也高度践行了柔石的这种损己利人思想，“自问数十年来，于自己保存之外，也时时想到中国，想到将来，愿为大家出一点微力，却可以自白的。”他在写给许广平的信中说道：“我先前何尝不出于自愿，在生活的路上，将血一滴一滴地滴过去，以饲别人，虽自觉渐渐瘦弱，也以为快活。”在处理个人与个人之间的关系时，他主张牺牲自己的利益而能给别人以幸福，尤其是为那些“穷人”、“苦人”、“弱者”谋利益，希望能够减轻他们的痛苦。

第四，坚持人道主义，尊重人的价值。坚持人道主义，尊重人的价值是鲁迅伦理思想的具体表现。鲁迅是一个具有悲天悯人情怀的人道主义者，他往往从人道主义立场出发，同情弱小，疾恶如仇。鲁迅在其杂文中对那些非人道的伦理纲常进行了不遗余力的批判，如前面所提到的有关贞操、节烈的讨论，其中就反映了鲁迅对人的价值的尊重，尤其是对那些处于弱势地位的不被人所尊重的人。

二、鲁迅伦理观的发展

鲁迅的伦理观有一个不断发展变化的过程。早期，他深受恩斯特·海克尔的影响，从生物学的角度解释人性与道德，属于一种自然人性论。他认为“单细胞动物有内的努力，积久才会繁复，无脊椎动物有内的努力，积久才会发生脊椎。所以后起的生命，总比以前的更有意义，更近完全，因此也更有价值，更可宝贵；前者的生命，应该牺牲于他”。事物都是从低级向高级发展的，所以“以幼者为本位”是哲学和生物学的必然规律。鲁迅从生物学的角度掀掉了宋明理学家“存天理、灭人欲”的基石——“生物之所以为生物，全在有这生命，否则失了生物的意义。生物为保存生命起见，具有种种本能，最显著的是食欲……但生物的个体，总免不了老衰和死亡，为继续生命起见，又有一种本能，便是性欲……所以食欲是保存自己，保存现在生命的事；性欲是保存后裔，保存永久生命的事。饮食并非罪恶，并非不净；性交也就并非罪恶，并非不净。”

人不仅仅具有自然属性，同时还有社会属性。自然属性仅是形成人性的基础和前提，社会属性才是区别人与其他动物的根本标志，是人性的主要构成部分。人的社会属性的一项重要内容就是人的阶级属性，不同的阶级具有不同的伦理道德观念。梁实秋受白璧德人文主义思想的影响，主张一种抽象的人性论，认为不论哪个阶级的人，“他们的人性并没有两样，他们都感到生老病死的无常，他们都有爱的要求，他们都有怜悯与恐怖的情绪”。鲁迅从历史唯物主义的角度驳斥了梁实秋的人性论，认为“类人猿，类猿人，原人，古人，今人，未来的人……如果生物真会进化，人性就不能永久不变。”他用马克思主义的阶级观点否定了梁实秋的超阶级的人性论，人只要“还在阶级社会里，即断然不能免掉所属的阶级性……自然，‘喜怒哀乐，人之情也’，然而穷人决无开交易所折本的懊恼，煤油大王那会知道北京捡煤渣老婆子身受的酸辛，饥区的灾民，大约总不去种兰花，像阔人的老太爷一样，贾府上的焦大，也不爱林妹妹的”。因此，不同的阶级具有不同的道德，“被压迫者对于压迫者，不是奴隶，就是敌人，决不能成为朋友，所以彼此的道德，并不相同”。他曾说：“压迫者指为被压迫者的不德之一的这虚伪，对于同类，是恶，而对于压迫者，却是道德的。”在待人处世方面，“装假固然不好，处处坦白，也不成，这要看是什么时候，和朋友谈心，不必留心，但和敌人对面，却必须刻刻防备。我们和朋友在一起，可以脱掉衣服，但上阵要穿甲。”

三、鲁迅的伦理实践

鲁迅的伦理实践主要表现为两个方面，一方面是气魄宏伟的伦理文化批判，另一方面是身体力行、言行一致的伦理实践。

鲁迅非常重视人的道德修养和精神境界的提高，在批判旧的伦理道德的同时，能够身体力行，自觉地以新的伦理道德来要求自己。比如在夫妻关系上，鲁迅认为：“此后觉醒的人，应该先洗净了东方固有的不净的思想，再纯洁明白一些，了解夫妇是伴侣，是共同劳动者，又是新生命创造者的意义。”他与许广平的婚姻高度践行了自己所倡导的新伦理，即追求平等、相互关怀，用一种利他主义的精神为所爱的人去考虑。在结合之前，鲁迅犹豫再三，担心自己不能给所爱的人带来幸福，就像《腊叶》中的病叶寄予着让许广平忘却自己的深意。结合之后，如许广平所说，鲁迅“尤其留心的是不要因为他而使别人多受苦。所以，他很能觉察我的疲倦，会催促快去休息。更抱歉他的不断工作的匆忙没有多聚谈的机会，每每赎罪似地在我睡前陪几分钟”。为了帮助许广平更多地了解世界新潮，鲁迅还自编日语教材教许广平学日语。在《题（芥子园画谱）三集赠许广平》中鲁迅写道：“十年携手共艰危，以沫相濡亦可哀；聊借画图怡倦眼，此中甘苦两心知。”这首诗充分表达了夫妻间风雨同舟、同甘共苦的伦理亲情。逝世之前，鲁迅也还深切地关怀许广平今后的幸福：“忘记我，管自己生活。——倘不，那就真是糊涂虫。”

在父子关系上，鲁迅以“无我之爱”给予海婴以无微不至的关怀，实践了自己所倡导的以幼者为本位的伦理思想。他充分尊重海婴的天性与独立个性，满足他乱涂乱画的要求，临睡前为其唱平平仄仄平平仄的诗歌调子。有时海婴对鲁迅表示出不满、牢骚甚至反抗，鲁迅也不以家长的横暴姿态凌驾其上，而是把他当成平等的主体来对待，对其给予充分的理解。例如，“他去年还问：‘爸爸可以吃么？’我的答复是：‘吃也可以吃，不过还是不吃罢。’今年就不再问，大约决定不吃了。”由此可见，鲁迅在生活中完全摒弃了封建家长的那一套观念，以一种“无我之爱”履行“健全的产生，尽力的教育，完全的解放”的主张。

在师生关系上，鲁迅反对“从师如从父”的观念，认为师生之间不是绝对的服从与被服从的关系，而应当“适如其分，发展各各的个性”。鲁迅认为老师作为“长者”，“须是指导者协商者，却不该是命令者”。鲁迅告诫青年：“青年又何须寻那挂着金字招牌的导师呢？不如寻朋友，联合起来，同向着似乎可以生存的方向走。你们所多的是生力，遇见深林，可以辟成平地的，遇见旷野，可以栽种树木的，遇见沙漠，可以开掘井泉的。问什么荆棘塞途的老路，寻什么乌烟瘴气的鸟导师！”所以生活中鲁迅从不以青年的导师自居，而是俯下身子给青年人“做牛马”，与他们平等地讨论，无私地扶持、帮助青年人成长，从不图什么回报，表现出了高尚的道德情操，这在许多五四时期青年作家的回忆录中都有着鲜活的记录。

四、鲁迅的伦理困境

面对几千年的传统文化堡垒，鲁迅认为自己只能充当历史的“中间物”，而自己则不配有好的命运。在激烈地反对传统伦理道德的同时，他又要背负“黑暗的闸门”。因此，当鲁迅在拆解传统伦理的大厦并重构现代性家庭伦理关系时，把自己也推向了一种尴尬的境地。观念上激烈地反传统，而现实生活又回归传统，构成了一种人生悖论。比如，鲁迅对传统的“孝”的观念进行了激烈的抨击，对诸如《二十四孝图》之类宣传“孝道”之书十分反感，毫不留情地批判了吃人的“孝道”，揭露其戕害人性的一面。但在现实生活中，鲁迅又是一个孝子，为了家庭和睦奉行“随顺长者解放幼者”的中庸策略，对父母事之以礼，给自己的生活造成了诸多的缺憾，尤其表现在对早年的婚姻的接受上。在与朱安女士的婚姻上，孝道思想给其带来了巨大的痛苦，鲁迅对这桩婚姻很不满意，但为了顺遂母亲的心愿，只好奉母命无奈地与朱安女士结婚。“这是母亲给我的一件礼物，我只能好好地供养它，爱情是我所不知道的”，为了“无违”母命，一个受到现代文明洗礼的新文化运动领袖竟然让渡自己的幸福，也累及无辜的朱安跟着遭受一辈子的折磨。鲁迅的生命意志被他所攻击的家庭伦理消解了，带给自己的是痛彻心扉的缺憾。

思考题：

请简要阐述鲁迅的幼者、弱者本位的伦理观。





第三章　鲁迅的小说


 第一节　鲁迅小说的文学史地位

鲁迅的小说，不仅奠定了他在中国文学史上的地位，也是五四新文学运动早期最显著成就的体现。鲁迅的小说作品在思想和艺术方面都有卓越的贡献，它们不仅标志着中国现代小说的诞生，也标志着中国现代小说的成熟。不过，在众所周知的第一篇白话小说《狂人日记》问世之前，鲁迅实际上早已开始了小说创作的探索。

一、白话小说之前的翻译和创作

1903年，鲁迅尚在日本留学时发表了文言文小说《斯巴达之魂》，其中融入了鲁迅的自我创作。正如鲁迅的好友许寿裳所肯定的那样，“鲁迅的呐喊声并不是五四运动的时候才起的，1903年他23岁时所作的《斯巴达之魂》（《集外集》），便是借了异国使女的义勇来唤起中华垂死的国魂。”这篇小说中，洋溢着浓郁的爱国主义激情，鲁迅热情歌颂了为民族勇于献身的斯巴达的武士们，其文字慷慨激昂。1908年，鲁迅和周作人合译了欧美的一些短篇小说，次年结集成册，名为《域外小说集》。这些小说是中国最早采用直译、较为忠实地保留西方小说固有形式的译作。《域外小说集》出版后虽然遭遇到冷落，但这些译作既反映了鲁迅接受外国文学影响的广泛性，又为鲁迅的创作奠定了坚实的基础，尤其是在小说形式的革新方面，为鲁迅后来的创作提供了很好的借鉴。1911年辛亥革命爆发，鲁迅创作了他真正意义上的第一篇小说《怀旧》，并于1913年4月以“周违”之名发表在《小说月报》上。“这篇小说，虽然文字是旧的，但是我们可以看见，在那里面已经包含了鲁迅的反封建的革命思想，而且带着一种浓厚的讽刺色彩。讽刺是鲁迅毕生使用的战斗武器，在这里已经露出了它的笔锋。”很显然，这种讽刺和写实主义的文风，和《域外小说集》的移译，有很大的关系。《怀旧》是中国传统文学到现代文学转变过程中的一篇重要作品，它以极其简练的形式，淡化的情节，使其在文言文的外表下包裹着属于“新文学的特有的现代特征”，《怀旧》可以说是“中国现代文学的先声”。

二、“听将令”的“呐喊”——参与历史进程的使命感

1918年5月，鲁迅的《狂人日记》在《新青年》4卷5号上发表。这是中国现代文学史上第一篇用现代体式创作的白话小说，也是首次以“鲁迅”这个名字来署名的作品。它以“表现的深切和格式的特别——内容与形式上的现代化特征，成为中国现代小说的伟大开端，开辟了我国文学（小说）发展的一个新的时代”。此后，鲁迅接连创作了一系列小说，其取材于现实生活的作品，结集为《呐喊》和《彷徨》；取材于历史、神话、传说的作品，结集为《故事新编》。鲁迅凭借这为数不多的小说，奠定了他在中国现代小说史、现代文学史上的历史地位，也为他带来了世界性的声誉。不仅如此，他也带动了中国现代小说创作的繁荣，比如他直接促成了“乡土文学”流派的形成。

从创作伊始，鲁迅就对他的小说创作有着清醒的自我认知。这些认知首先体现在他为自己第一部小说集《呐喊》所写的自序中。《呐喊·自序》不仅是对《呐喊》全书的立场总结，也是理解鲁迅整体小说创作的一把关键钥匙。

首先，在更多的人高举“个性解放”的旗帜之前，鲁迅已经经历了“文学革命”失败的教训。所以鲁迅已经没有了五四时期一般作家的热情，思考问题更为深刻，对历史的感悟也和一般年轻人不同：

我在年青时候也曾经做过许多梦，后来大半忘却了，但自己也并不以为可惜。所谓回忆者，虽说可以使人欢欣，有时也不免使人寂寞，使精神的丝缕还牵着已逝的寂寞的时光，又有什么意味呢，而我偏苦于不能全忘却，这不能全忘的一部分，到现在便成了《呐喊》的来由。

这是《呐喊·自序》的开篇，语气沉重、徐缓，对人生、对未来都相当低调，与五四运动时盛行的“少年中国”的想象相比较，充满了“过来人”饱经沧桑的忧患和感叹，青春的“五四”似乎离他相当遥远，他是站在时代的“边缘”来默默地打量着这样一些热情的“孩子”，这说明，在现代文学的历史进程中，鲁迅并未想去“占据中心”。

其次，鲁迅将自己的文学反思与人生人性的追忆紧密联系，而且中心就是其中的变幻与创伤。“我有四年多，曾经常常，——几乎是每天，出入于质铺和药店里……”，“有谁从小康人家而坠入困顿的么，我以为在这路途中，大概可以看见世人的真面目……”这是鲁迅对童年创伤的追忆，也似乎是对前文所述的“梦”的破灭的追溯。鲁迅将当下的失望一直上溯到遥远的童年，这一方面显示了创伤记忆的深刻，另一方面表明了他从头清理人生经验、挖掘人生深层奥秘的决心。从家境的困顿到逃离S城，从N地的K学堂到日本一个乡间的医学专门学校，从“幻灯片事件”到《域外小说集》的冷遇、《新生》的流产，鲁迅一路写来，似乎在尽情地倾诉自己长久以来的心灵郁积，也是在“鉴赏”生命的变幻。作为叙述者的鲁迅有一种格外的冷静，他以这样的冷静来打磨自己的理性，让理性引导自己保持清醒、独立的思想状态。这种理性使得鲁迅对中国历史和社会现实的分析更加透彻、更加深入。

再次，“铁屋子”的对话，在“呐喊”和“彷徨”之间。尽管“过来人”鲁迅极其冷静地叙说着长久的伤痛，但还在做梦的人终于闯进来，于是就有了“新青年”对“过来人”的挑战，这就是“金心异”（钱玄同）和鲁迅关于“铁屋子”的著名对话：

“你钞了这些有什么用？”有一夜，他翻着我那古碑的钞本，发了研究的质问了。

“没有什么用。”

“那么，你钞他是什么意思呢？”

“没有什么意思。”

“我想，你可以做点文章……”

我懂得他的意思了，他们正办《新青年》，然而那时仿佛不特没有人来赞同，并且也还没有人来反对，我想，他们许是感到寂寞了，但是说：

“假如一间铁屋子，是绝无窗户而万难破毁的，里面有许多熟睡的人们，不久都要闷死了，然而是从昏睡入死灭，并不感到就死的悲哀。现在你大嚷起来，惊起了较为清醒的几个人，使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的苦楚，你倒以为对。得起他们么？”

“然而几个人既然起来，你不能说决没有毁坏这铁屋的希望。”

在这里，鲁迅没有写出自己的反驳。他是不是被说服了呢？答案是不确定的，因为，下面的文字依然沉重、压抑和徐缓：“是的，我虽然自有我的确信，然而说到希望，却是不能抹杀的，因为希望是在于将来，决不能以我之必无的证明，来折服了他之所谓可有”，尤其是，“在我自己，本以为现在是已经并非一个迫切而不能已于言的人了，但或者也还未能忘怀于当日自己的寂寞的悲哀罢，所以有时候仍不免呐喊几声，聊以慰藉那在寂寞里奔驰的猛士，使他不惮于前驱。”鲁迅还说：“至于自己，却也并不愿将自以为苦的寂寞，再来传染给也如我那年青时候似的正做着好梦的青年。”也就是说，鲁迅自己不再有青年的美丽的“梦”，但也不愿破坏别人的梦。所以鲁迅曾说：“人生最苦痛的是梦醒了无路可以走。做梦的人是幸福的；倘没有看出可走的路，最要紧的是不要去惊醒他。”

以上说明什么？说明鲁迅自己并没有改变自己的“确信”，他没有说服“新青年”，“新青年”也没能说服鲁迅。他自己也不是“猛士”、“前驱者”，也不打算因为听了钱玄同的话就毅然成为“猛士”、“前驱者”，但显然较“铁屋子”对话前更同情他们，理解他们，在力所能及的时候愿意给他们某些精神的安慰，愿意“听将令”而为他们呐喊，鼓舞他们前行的勇气。但即便如此，我们也不可过于夸大“听将令”在鲁迅小说创作中的作用，因为在尽了力所能及的“义务”之后，他并不特别关心自己行动的效果：“至于我的喊声是勇猛或是悲哀，是可憎或是可笑，那倒是不暇顾及的。”鲁迅又说过“前驱者命令，也是我自己所愿意遵奉的命令，绝不是皇上的圣旨，也不是金元和真的指挥刀。”即便是“听将令”的呐喊，鲁迅又清醒地道出自己的“曲笔”，在《药》的瑜儿的坟上凭空添上一个花环，在《明天》里也不叙单四嫂子竟没有做到看见儿子的梦。由此可见，尽管鲁迅有“听命”的呐喊，但也没有改变他自己对人生的沉痛的感觉。

尽管鲁迅对参与到“新青年”的群体中充满犹豫与怀疑，可是一旦参与，鲁迅又奉献出自己全部的精神，从《呐喊》、《彷徨》、《故事新编》收录的一系列小说中，虽然不免看出鲁迅的犹豫与疑惑之处，但鲁迅仍以他的小说创作实绩，证明了他一直走在新文化运动的最前列。

三、为人生——鲁迅小说创作的思想基点

1933年，鲁迅写下《我怎么做起小说来》，回顾了自己的小说创作经历，继《呐喊·自序》后，又一次明确表达出对于小说创作的自我认知：

我怎么做起小说来？——这来由，已经在《呐喊》的序文上，约略说过了。这里还应该补叙一点的，是当我留心文学的时候，情形和现在很不同：在中国，小说不算文学，做小说的也决不能称为文学家，所以并没有人想在这一条道路上出世。我也并没有要将小说抬进“文苑”里的意思，不过想利用他的力量，来改良社会。

鲁迅更明确地表述道：“说到‘为什么’做小说罢，我仍抱着十多年前的‘启蒙主义’，以为必须是‘为人生’，而且要改良这人生。”“为人生”正是理解鲁迅小说创作的基础，是他自觉理解和接受现代文学的社会性使命的明确表述。在一个相当长的历史时期里，传统的鲁迅研究将这一表述发挥到了极致，作为鲁迅这面新文学运动的旗帜区别于其他形形色色的“为艺术而艺术”的文学流派的重要标志。这也就是说，现代中国的小说，乃至整个现代中国的文学是不可能离开人生而存在的。即便是那些所谓的“为艺术而艺术”的文学家，在鲁迅看来，其实也仍然生活在人间与人生当中，“有一派讲文艺的，主张离开人生，讲些月呀花呀鸟呀的话……或者专讲‘梦’，专讲些将来的社会，不要讲得太近。这种文学家，他们都躲在象牙之塔里面；但是‘象牙之塔’毕竟不能住得很长久的呀！象牙之塔总是要安放在人间，就免不掉还要受政治的压迫。打起仗来，就不能不逃开去。”在《我怎么做起小说来》一文中，鲁迅将“为人生”与“揭出病苦，引起疗救的注意”相联系，突出了小说“为人生”的特定的社会作用，所以，我们只有回到鲁迅自己的语言世界里，才可以发现他对于“人生”的格外重视。

回到鲁迅自己所建构的艺术世界中去，鲁迅以“为人生”概括文学活动与人类自身的现实联系，道出了所有文学活动的“原点”，特别是道出了中国自鸦片战争以后每一个中国人都不得不面对和解决的重大的生存问题，正是这样一个现实生存的问题决定着中国人的其他所有问题，人生问题几乎可以说是现代中国众多命题的“原命题”。

在“为人生”三字的指引下，鲁迅建立着属于他自己的文学主题、感受方式，“直面惨淡的人生”是鲁迅的文学创作区别于许多中国现代作家的独特的、一以贯之的追求，是他与现实世界密切对话又保持自己思想艺术个性的最佳方式。

为人生，鲁迅以这样的语义编码传达着与当时许多艺术趣旨的差异，他的小说和整体的文学创作背后不是空虚的幻景而是现实人类生存的需要，“并非人为美而存在，乃是美为人而存在的”。只有深味传统中国文学艺术空幻的人才能体验到鲁迅以“为人生”强调现实生命观照所具有的真正的“现代性”。为了人生，鲁迅寻找着几乎就仅仅属于他自己的小说创作样式——一种与当时形形色色的“先进”思潮与艺术流派都有所区别的鲁迅自己的“形式”，这是一种兼有强烈的现实写照又包含突出的自我精神特征的书写方式（因为现实的关注与精神的观照对于“人生”具有同样重要的意义），鲁迅的精神追求既深深扎根于现实，但又很难用传统的“现实主义”概念来简单概括之，它显然具有象征主义、现代主义的某些特征，然而一旦将鲁迅文学纳入到所谓的西方象征主义、现代主义的艺术框架之中，则同样会让人觉得十分勉强。与西方象征主义、现代主义的追求所不同的是，鲁迅最为关注的还是中国人现实的生存状况，《狂人日记》、《故事新编》并不就是西方现代主义的中国版，更不是西方的存在主义。鲁迅，现实主义？浪漫主义？象征主义？现代主义？存在主义……长久以来，关于鲁迅小说创作上的“主义”之争一直众说纷纭，莫衷一是，其实，所有这些意见的分歧恰恰说明鲁迅不属于任何一个既定的框架，他在现代中国数十年的纷争与纠缠之后，仍然屹立着，因为，他仅仅属于他自己！认真阅读和理解鲁迅世界中的“为人生”的实质意义，将有利于我们对鲁迅小说和整个文学基本思维的细致勘探，有利于我们从鲁迅自己的文学基本姿态出发来清理鲁迅留给现代中国文学与现代中国文化的重要遗产，这种遗产既不是任何政治家的学说能够代替的，也不是任何“新锐”的西方思想所能包含的。

思考题：

请谈谈“为人生”之于鲁迅小说创作的意义。





第二节　《呐喊》、《彷徨》的思想内容

优秀的文学作品都是“可再生”文本，它会随着人类社会的发展，人类情感的变迁，不断折射出新的意义和价值，《呐喊》、《彷徨》就是这样的作品。《呐喊》、《彷徨》自诞生以来，吸引了无数批评家、研究者的关注，用以表述其思想内容的文字已数倍超越了作品本身的文字，而这个比差还将继续扩大下去。所以，用一节的篇幅概括《呐喊》、《彷徨》包含的思想内容，只能是浮光掠影，而且点到的内容也只能是在一个有限时间段上人们所感知到的内容。

整体上来说，《呐喊》、《彷徨》的思想内容呈现出“立体”的结构，它既包含了鲁迅对于现实社会的批判性思考，也包含了鲁迅在建设中国现代新文化时的文化理想，还包含了鲁迅在面对人生困境时的个人哲思。这三个层面用比较通俗的语言来概括，可以称为：社会层面、文化层面和哲学层面。

一、社会层面

在社会层面，《呐喊》、《彷徨》包含了鲁迅对鸦片战争以来中国社会危机的整体反思。鲁迅出生和成长的年代，正值中国在积贫积弱中不断沉沦，“救亡”是时代赋予中国有识之士的最高使命。在鲁迅出生之前，“洋务运动”已经如火如荼地开展，并取得了初步的成就。鲁迅少年时代在南京就读江南水师学堂和江南矿路学堂，毕业后又被官费派遣到日本留学，皆因为洋务运动才成为可能。然而，洋务运动并没有实现预期的“富国强兵”，甲午海战的惨败让洋务派积蓄几十年的老本付之一炬，中国社会的整体颓势依然如故。洋务运动失败之后，康有为、梁启超等人借助光绪皇帝开展维新变法，希望通过政治改革一举扭转中国社会的现实，但他们的改革还没有展开便被慈禧太后等顽固分子扼杀在摇篮之中。戊戌变法之时，鲁迅尚未开蒙，对于变法并没有切身的感受，但维新派人士——特别是严复翻译的西方著作，让鲁迅在之后受益匪浅。与维新思想同时在中国而起的，还有以孙中山为代表的“革命共和”主张，他们首先要求推翻清政府统治，而后在中国建立现代共和制度。鲁迅在日本留学期间，与章太炎、陶成章等革命党人交往甚密，并参加过革命党的早期组织及活动，1911年，他还在绍兴组织领导民众欢迎王金发的队伍。然而，辛亥革命的胜利成果很快就被袁世凯为代表的旧军阀势力窃取，无声的中国仍然看不到丝毫新的景象。

亲身经历种种“救亡”运动的鲁迅形成了自己对中国社会危机的整体认识：这是“人”的问题——如果中国人不能走出愚昧，中国社会就不可能真正走向进步，中国社会的危机也不能在根本上得到解决。《呐喊》中的《药》和《风波》即是鲁迅对辛亥革命进行反思的两篇小说。在《药》中，革命者夏瑜是一个曲高和寡的“孤独者”，他是革命的先驱、早期的觉醒者，但他在监狱里发表的饱含人权思想的言论却换来狱卒们无情的嘲弄和唾弃，而最终他的鲜血也只是成为没有效果的“药”。在小说中，鲁迅将两家主人公的姓氏设计为“华”、“夏”，暗喻他们都是中华民族最基本的构成单元，他们都有责任为民族的兴亡赴汤蹈火，但最终“觉醒者”被广大的“愚昧者”所吞噬。《药》用以反思辛亥革命，反映出辛亥革命失败的致命根源——没有将革命的道理普及到大众当中。《风波》是一篇具有黑色幽默特征的讽刺小说。所谓“风波”，不过是主人公七斤在辛亥革命后剪了辫子、张勋复辟前后遭到保守派赵七爷威胁的一场风波。它暗喻了辛亥革命的不彻底性：表面看来推动历史纪元的辛亥革命，在最基层社会民众的眼中，不过是一条辫子的废留问题。

是什么原因造成中国人的愚昧呢？鲁迅将矛头对准了封建宗法制度。宗法制度是以父权、族权为特征的一种宗族、家族制度，它与儒家思想的结合成为中国传统文化的核心，由其衍生出的“政权、神权、族权、夫权”，成为束缚中国人民，特别是农民的四条巨大的绳索。《狂人日记》是鲁迅对封建宗法制度进行总体批判的一篇檄文。作为一篇文艺作品，鲁迅没有对封建宗法制度进行全面剖析，而是借“狂人”之口说出了它的本质——吃人。在这里，“吃人”包含了多重意义，它既指出了封建宗法制度对人的精神意志的扼杀，也包含对人的肉体的直接扼杀。《故乡》、《孔乙己》、《祝福》、《白光》、《药》等小说，可以看作是对《狂人日记》的具体注解，鲁迅通过对封建宗法制度下不同类型的小人物悲剧命运的描写，具体说明这种制度是如何“吃人”的。《故乡》是一篇具有散文化倾向的小说，主人公“闰土”的原型是鲁迅童年时的伙伴章运水。在鲁迅的记忆里，运水是一个淳朴、善良、勇敢、勤劳的农家少年，他给鲁迅讲述的瓜田刺猹的情景，成为鲁迅一生对于乡村最美好的想象。几十年过去了，当鲁迅再次遇到运水时，曾经的刺猹少年已被生活拖累得麻木不堪，他见到鲁迅后的第一声称呼——“老爷”，让鲁迅的童年记忆彻底破碎。是什么让运水从一个健康的少年变成病态的成人？答案只有一个：封建宗法制度。《孔乙己》讲述了传统社会里一个被遗弃的读书人的悲剧故事。孔乙已是一个读书人，因为没有在科举考试中求得功名便在社会中失去了自己的位置，在“咸亨酒店”这个传统社会的缩影里，他没有实力与其他穿长衫的顾客一样坐着喝酒，又不甘心与“短衣帮”为伍，成为咸亨酒店中所有人的取笑对象，并最终消失了。封建宗法制度对孔乙己的摧残不仅在精神上，更直接扼杀了他的生命。

在封建宗法制度下，妇女的命运比男性更加悲惨，她们不仅要受到政权、神权、族权的摧残，还要受到夫权的压迫。《祝福》里的祥林嫂是宗法制度下妇女形象的典型。她是一个勤劳朴实的农村妇女，丈夫的死是她悲剧命运的开始，接下来，祥林嫂被夫家强行当作财产卖给她的第二任丈夫，她的反抗没有成功，背上了封建社会里“好女不侍两夫”的精神重负。更不幸的是，不久她的第二任丈夫死了，她的儿子也在春天里被狼叼走。失去生活所有希望的祥林嫂不仅没有获得社会的同情，反而成为男男女女戏弄的对象，最终她在强大的精神重负中凄然离世。与同样被扼杀的孔乙己相比，祥林嫂在离世时还不能摆脱夫权带给她的精神折磨。

正是因为封建宗法制度的存在，中国人难以获得健全的人格，也难以从愚昧麻木中摆脱出来；而没有人的觉醒，中国社会就很难真正进步，中华民族的危机也不可能得到根本解决。在这个意义上，《呐喊》、《彷徨》被称为“中国反封建思想革命的一面镜子”。

二、文化层面

如何在反对封建宗法制度的基础上建设中国现代新文化？鲁迅的宗旨是“立人”——既然中国社会危机的根本是“人”的问题，那么“立人”当然是新文化建设的第一要务。鲁迅“立人”的第一步是“爱人”。在《呐喊》、《彷徨》里，“爱人”表现为一种人道主义情怀和平民主义情怀。中国传统文化中没有完整的“人类”意识，具体到文学当中，中国古典文学对人的认识主要以宗法制度下人的社会身份为依据，如君、臣、父、兄、妻、子等，所体现出的价值取向不是人类意识而是伦理意识。《呐喊》、《彷徨》将笔触伸向了普通底层民众，所刻画的人物如狂人、华老栓、闰土、祥林嫂、孔乙己、阿Q、七斤、爱姑，吕纬甫等，都是社会中的“小人物”，甚至都是“不幸者”。对于他们的遭遇，鲁迅给予了深深的同情。然而，鲁迅的同情不是自上而下的施舍，而是在平等立场上对人的尊重。在《祝福》中，祥林嫂个人的悲惨境遇固然值得同情，但鲁迅更着重强调了宗法社会对妇女人生权利的剥夺，鲁迅同情的不仅是祥林嫂，更是宗法制度下的整个妇女群体。《药》中的华老栓夫妇本是鲁迅批判的愚昧国民性的代表，但鲁迅对于他们的爱子之心却给予充分的理解和同情。在小说的末尾，爱子之心还成为华、夏家庭产生联系的纽带。鲁迅之所以理解华老栓夫妇的爱子之心，是因为它是人类至情的重要一部分，是人类本该拥有的善和美，不能抛弃。在《阿Q正传》中，阿Q是中国国民性的象征，但鲁迅也没有将他整体否定，对于阿Q争取政治权力（革命）、讲究尊严（精神胜利法）、追求女性（恋爱的悲剧）等行为，都给予了理解和同情，只是阿Q在这些行为上的荒诞做法成为鲁迅批判的对象。

通过“爱人”，《呐喊》、《彷徨》用形象思维在近代中国进行了“人”的启蒙。“人类”不仅是一个社会学的概念。也是一个生物学的概念。作为社会性的“人”，可以根据社会角色的不同分成不同的等级和类型；而作为生物学意义上的“人”，则只是自然界中一个普通的物种，相互之间并没有太大的差别。就二者的关系来说，“人”首先是自然性的人，其次才是社会性的人，因此，人与人之间最基本的关系应该是“平等”。正是由于忽略了人的自然性，中国传统文化对人的认识只注重了君、臣、父、子、兄、弟、夫、妇的差别，用严格的宗法制度限制人、束缚人，而没有认识到人的共通性和平等性，当然更不会对处于社会底层的人用平等的眼光给予关照。《呐喊》、《彷徨》对“小人物”和“不幸者”命运的关照，反衬出了传统文化在对“人”的理解上的狭隘与扭曲，让在宗法制度中稍微觉醒的中国人知道，不仅帝王将相是人，处于社会底层的“小人物”也是人，人和人在本质上是平等的。当然，鲁迅的“爱人”并不仅仅建立在生物学的基础上，他在对“小人物”的书写中，还注重挖掘人与人之间在情感上的共通性，譬如人类的亲情之爱、对自由和尊严的追求、对幸福生活的追求等，通过这些内容，他让中国人对“人”有了更深刻的认识。

鲁迅在“立人”的过程中，不仅有“爱”，还有“怒”。对于《呐喊》、《彷徨》中的“不幸者”，鲁迅的基本态度是“哀其不幸、怒其不争”：他同情这些人物在宗法制度下“被吃”的命运，但不能忍受他们甘愿“被吃”而没有反抗——甚至很多人面对“被吃”走上“自戮”或“吃人”的道路。由于长期受到封建宗法制度的规训，中国人面对社会的残暴养成了逆来顺受的习惯，当这种习性走向了极致，便会自然走上“自戮”或成为施暴者帮凶的道路。这也便是鲁迅所要批判的国民劣根性。《阿Q正传》是鲁迅批判国民性的经典之作。这部小说的主人公阿Q，在根本上是封建宗法制度的牺牲品，他活着的时候是未庄几乎人人都可以欺辱的对象，连死也是一个不明不白的“替罪羊”。然而这个悲剧人物并没有感受到自己的悲剧，他用“精神胜利法”麻痹自己，用卑屈的偷窃换取短暂的虚荣，而为了显示自己的强大，他当众调戏比自己更加弱小的小尼姑，表现出性格中残暴的一面。有学者将阿Q的性格概括为十大矛盾：质朴愚昧但又圆滑无赖；率真任性而又正统卫道；自尊自大而又自轻自贱；争强好胜但又忍辱屈从；狭隘保守但又盲目趋时；排斥异端而又向往革命；憎恶权势而又趋炎附势；蛮横霸道而又懦弱卑怯；敏感禁忌而又麻木健忘；不满现状但又安于现状。这些复杂的矛盾集中在一个人身上，充分揭示出中国人长期在宗法制度下形成的病态人格。

阿Q性格的双重性在《呐喊》、《彷徨》的人物中具有普遍性。《长明灯》中吉光屯的村民，面对觉醒者——疯子，纷纷表现出残暴和狡猾的特质，他们要么主张欺骗，要么主张屠杀，完全没有意识到自己也是宗法制度的牺牲品；《白光》中的陈士成，屡次科举不中，但他并没有反思科举制度的荒谬性，反而走火入魔，期望用投机来改变自己的命运，最终让自己走向毁灭……

鲁迅指出中国人的国民劣根性，并不是自暴自弃，而是为了指出病根，引起疗救的希望。通过“爱”与“怒”，鲁迅既从正面让中国人理解了什么是“人”，又指出了中国人不能觉醒的深层根源，从而呈现出他完整的“立人”思想。

三、哲学层面

在《呐喊·自序》中，鲁迅有一个经典的比喻：“铁屋子里的呐喊”。这反映出鲁迅思想的深层矛盾：在近代中国，只有解决了“人”的问题，封建宗法制度才可能被彻底摧毁，中国现代新文化才可能建立起来；而在新文化在中国未得到普及之前，不仅大多数中国人不可能走向觉醒，即使少数觉醒的中国人也会陷入无处立足、痛苦不堪的境地。这是鲁迅作为一个文化先驱的现实体会。鲁迅早在日本留学期间，就曾经试验过用文艺来唤起“新生”，但他的计划最终以无人响应而宣告失败。回国后，鲁迅的这个“梦”不仅没有得到重温的机会，还常常要在现实中委曲求全——直到五四新文化运动的爆发。鲁迅的这种思想上的深层矛盾在《呐喊》、《彷徨》中表现为一种深刻的悲剧性和苍凉的虚无感。

在《鸭的喜剧》中，鲁迅借爱罗先珂之口道出了自己的现实感受，“寂寞呀，寂寞呀，在沙漠上似的寂寞呀！”鲁迅的寂寞体验源于中国死寂的现实，在《呐喊》、《彷徨》中，“被吃”是中国人不可逃避的命运，不管他们是愚昧的庸众，还是开始走向觉醒的人。对于愚昧的民众，他们的“被吃”是因为他们缺乏自救的冲动——即便有自救的冲动（如祥林嫂），也不可能获得自救的途径；而对于走向觉醒的人，他们的“被吃”是因为“梦醒了无路可走”，只能任凭社会将他们活活吞噬。在这两种人当中，觉醒者被“吃”尤其显得震撼人心，这也是《呐喊》、《彷徨》超越同时代小说的地方。

在《呐喊》、《彷徨》的“觉醒者”人物序列中，如果说夏瑜的“被吃”可看作革命的必须代价，那么魏连殳、吕纬甫、子君的“被吃”则纯属被社会逼入绝境。《孤独者》中的魏连殳是个个人主义者，他特立独行、我行我素，拒绝与现实同流合污，最终只能是走向灭亡。《在酒楼上》中的吕纬甫与魏连殳相反，他也认识到中国社会的问题，但他希望在与社会的妥协中明哲保身，其最终结果是为社会所同化。《伤逝》中的子君与他们二人又不一样，作为一个年轻人，她的身上并没有背负太多、太沉的文化负累，她可以勇敢地跳出封建大家庭的束缚，与爱人涓生共同走进新生活。但由于没有（也不能）获得经济权，他们的新生活也只如茫茫大海上的孤岛，最终依旧为旧势力所摧毁。查清病因而没有疗救的可能，正是《呐喊》、《彷徨》的悲剧性所在！

《呐喊》、《彷徨》所体现的虚无感不仅仅表现在人的“被吃”上，觉醒者的自我否定体现出更大的虚无性。“被吃”只能证明旧势力的强大，而“觉醒者的自我否定”则表现出对新事物的解构。魏连殳、子君走向毁灭的道路，也是一条不断自我否定的道路，他们最终都否定了“自我”在中国存在的可能性。作为一个个人主义者，魏连殳认知世界的方式本身便是否定的，他的特立独行包含着对周围事物的排斥，但他没有走向虚无和消极，因为他笃信“孩子总是好的”。然而现实摧毁了他的希望，当孩子们同样以奴性的姿态来对待他时，他最终只能将“自我”否定，做了师长的顾问——这也宣告了他精神的死亡。精神已“死”的魏连殳在现实中却获得了更大的“生”的空间，他不仅摆脱了经济上的困窘，还受到周围人的膜拜，这种现实无疑是对现代自我意识的无情嘲弄。相对而言，单纯的子君对未来的肯定大于否定，她相信通过个人的努力和反抗必然能换来未来的幸福，但现实让她对“个人”、“自由”、“独立”、“爱情”等新文化中诱人的东西全部否定，最终她在精神和肉体上同时走向毁灭。

《呐喊》、《彷徨》主人公的自我否定是鲁迅自我心灵挣扎的外化：他一边在“呐喊”，一边又在“彷徨”，质疑自己所作所为的意义。《在酒楼上》中吕纬甫所讲述的关于迁葬弟弟过程中的所见所闻，可以理解为鲁迅对于自我生命的哲学认知：生命本身便是一片虚无，不仅精神是虚无，连肉体也是虚无的，所谓价值和意义，都不过是人类的自我安慰。这种深刻的虚无感，笼罩着《呐喊》和《彷徨》。

当生命的本质是一片虚无，鲁迅又如何面对自己的生命呢？更进一步说，鲁迅如何在虚无中确立自身存在的意义呢？鲁迅采取的行动是复仇，他向愚昧无知的庸众复仇，向行将腐朽的旧世界复仇，向生命的虚无复仇，在旧世界的腐朽和生命的终结中，鲁迅看到了存在的意义，“过去的生命已经死亡。我对于这死亡有大欢喜，因为我借此知道它曾经存活。死亡的生命已经腐朽。我对于这朽腐有大欢喜，因为我借此知道它还非空虚。”在《呐喊》、《彷徨》苍凉的虚无感的背后，无处不透露着鲁迅复仇的畅快，他把生命虚无和绝望清晰地展现出来，这对于在封建宗法制度下感到无望的人来说，何尝不是一种痛快！

思考题：

1.鲁迅批判国民性思想的当代意义是什么？

2.谙谈谈你如何理解鲁迅的“复仇”思想？





第三节　《呐喊》、《彷徨》的艺术成就

鲁迅的小说集《呐喊》与《彷徨》是中国现代白话小说的奠基之作和经典之作，它们实现了对传统小说的革命性突破，完成了现代小说的艺术转型，没有鲁迅的筚路蓝缕之功，我们今天的小说恐怕不会有如此繁荣和创新的局面。《呐喊》、《彷徨》的艺术魅力，值得我们反复咀嚼、回味。

一、题材的突破和深化

《呐喊》、《彷徨》实现了小说题材的突破和深化。传统小说注重情节，追求故事的完整性、传奇性，叙述的对象或是叱咤风云的帝王将相，或是聚散离合的才子佳人，形成旧小说特有的题材模式。而《呐喊》和《彷徨》则直面惨淡的灰色人生，转向写普通人的平常事，刻画“老中国的儿女”的灵魂，在题材上有了全新的突破。在这里，有“只是觉得苦，却又形容不出”的农民闰土；有遭受丧夫丧子之痛，精神备受折磨的女佣祥林嫂；有被视为乞丐一样的落魄知识分子孔乙己；有模模糊糊地生活着，教着“子曰诗云”的现代知识分子吕纬甫……他们上演着一个个“几乎无事的悲剧”，却让人读后心情沉重，发人深省。而一块暗示着伪君子四铭狭邪心性的肥皂，乡村流浪汉阿Q无足轻重的生与死，魏连殳在祖母逝后孤独的长嗥，涓生与子君无疾而终的爱情，九斤老太“一代不如一代”的牢骚……无不展现出现代小说题材的全新视野。

鲁迅最善于运用精细而又老练的白描，将平凡的题材挖掘至深。他的小说往往不做面面俱到的铺叙，只选取最传神的细节加以点染，即所谓“画眼睛”的艺术手法。文学史家钱基博先生议论鲁迅小说时说：“树人著小说，工为写实，每于琐细见精神，读之者哭笑不得。”琐细中见精神，是因为能将现实写得真切，写得入木三分。试看《故乡》中，“我”与闰土的重逢：

他站住了，脸上现出欢喜和凄凉的神情；动着嘴唇，却没有做声。他的态度终于恭敬起来了，分明的叫道：

“老爷……”

这一笔力重千钧，一声“老爷”不但让“我”打了个寒噤，也让读者久久不能平静。在艺术的显微镜下，一个平常的细节也能产生类似于穿透效应的艺术感染力。又如，阿Q要革命，心里却装满金钱、房子、女人，小说对他的心理描画如此贴切：

东西……直走进去打开箱子来：元宝，洋钱，洋纱衫……秀才娘子的一张宁式床先搬到土谷祠，此外便摆了钱家的桌椅，——或者也就用赵家的罢。自己是不动手的了，叫小D来搬，要搬得快，搬得不快打嘴巴……这不仅让读者哭笑不得，而且要掀动更为复杂的情感，如茅盾说：“这一切人物的思想生活所激起于我们的情绪上的反映，是憎是爱是怜，都混为一片，分不明白。”能使读者对阿Q如同作者对阿Q那样“哀其不幸”，“怒其不争”，这充分体现了作品的艺术感染力。他笔下的人物、情景常使读者苦笑，笑中觉出悲哀，悲哀之后又陷入沉思。

《呐喊》、《彷徨》中的小说的另一个特点是重视挖掘和表现人物复杂的内心世界，题材深入到人的精神领域，渗透着人生的某些永恒的命题，创造了一种前所未有的洞幽显微的艺术境界。鲁迅终其一生都在探问着中国人生存的“真相”，他的小说与五四时期的激进、热情、感伤不同，而透出一种内心的苦的寂寞与苍凉，显示出深厚的哲理意蕴。在《狂人日记》中，几千年仁义道德的历史，竟然满本上都写着“吃人”，有了四千年吃人履历的“我”，终于明白，“难见真的人！”这是最痛切的启蒙的呼声。《离婚》中的爱姑，似乎具有反封建的叛逆性格，但是骨子里潜藏的奴性却在七大人无形的威压中现了形，这是“国民性”的弱点，也是普遍人性的弱点。《伤逝》并非着力于涓生和子君失败的爱情，而是深入到人性的深层，以涓生的自白写出对于爱与不爱的两难选择，写出相爱的人之间“真的隔膜”。作品写的都是司空见惯的凡人凡事，却写尽世态炎凉、人心的隔膜，让人充分感知世态人情。同时，又因为能揭示灵魂的深，写出了人生永久的悲哀，所以让人如听鸱枭的“真的恶声”，从麻木的生活中惊醒。

二、叙述方式的现代转变

与传统小说有头有尾，环环相扣，依次展开情节的结构方式不同，鲁迅的小说作品叙述方式灵活多变，别具匠心。这位创造新形式的先锋，自觉地借鉴西方小说形式，通过他的天才的发挥和转化，建立起中国现代小说的新典范。《呐喊》里的十多篇小说，几乎一篇有一篇的新形式，而这些新形式主要与小说的叙事艺术相关，鲁迅有意识地发展了小说叙述者的复杂艺术。

鲁迅创作的小说大量采用第一人称的叙事方式，在文本中直接出现叙事主体“我”的声音。吴晓东指出，“鲁迅小说的第一人称叙述者的复杂化，是现代小说复杂化的一个标志，从而在形式层面上标志着文学范式的创造性转化”。“我”既是叙述者又是小说中的人物，小说或在隐含作者和叙述者之间制造间离效应，或把主体情绪融入叙述，从而抵达叙述对象的灵魂深处。《狂人日记》在这方面就有十分突出的表现，它以日记的形式展示了“迫害狂”患者“我”的精神、心理状态，塑造了“狂人”的形象。小说按照狂人的心理流动来组织小说，他的多疑、敏感、妄想，都符合迫害狂的病态特征，而他杂错无伦次的疯言疯语，又道出了被压迫者的心声，显示出一个新时代觉醒者异常的清醒。小说在日记本文之外，又有叙述者“余”的文言体小序，更使文字表象与真实寓意之间，产生一种内在的张力。《伤逝》的副题“涓生的手记”也是同样的叙事策略，使涓生的表白与作者的立场拉开了距离，形成叙述的内在张力。

《孔乙己》中的叙述者“我”是咸亨酒店的一个小伙计，他对孔乙己的看法、态度，折射出周围的世界和社会事相，他“附和着笑”，参与“一般社会对于苦人的凉薄”，从而使表层叙述与作者的倾向、情感基调之间产生了某种对立，在作品最后，随着孔乙己的惨死，“我”的叙述愈发平静，作品的反讽意味也达到了顶峰，反而引起读者对孔乙己的深刻同情。

《彷徨》中还有一种别具鲁迅特点的叙事方式，即叙述者“我”作为一个独立的角色出现，叙述的却是作品中另一“对偶式主人公”，“我”和这一主人公是“有着独立的目的、激情、思虑的自我意识主体”，他们各自拥有不同的世界图像，但两个独立主体之间又具有某种对话关系，如《在酒楼上》和《孤独者》两篇小说中，叙述者“我”与吕纬甫和魏连殳的对话、辩驳，实际上是鲁迅将自己的内心体验一分为二，分别转化为两个艺术形象，恰到好处地表现作者内心的两个侧面，映射了鲁迅在上世纪20年代中期经验的内心悲苦、绝望以及矛盾、冲突。这种处理方式是一种富有独创性的艺术尝试。

《呐喊》、《彷徨》小说集中，横断面切割的叙述方式也十分常见。如《示众》，只是场景的描绘，这里没有中心人物，没有曲折的情节，只是一些不知名的无聊看客，在展示他们的好奇、热情和挤轧，“示众”恰似一场国民性痼疾的展览；《药》则是几个场景在明线和暗线的牵引下戏剧化的组合；《风波》则主要是由农村生活场景构成。传统小说的线性叙述，变为诸如心理、情绪、命运以及环境、时间、节奏的错综、多面、弹性的叙述，多种人物都以他们自己的方式充分展示出各自的原生态，在叙述者不动声色的叙述中浮现“沉默的国民的灵魂”。对于习惯于追踪情节的中国读者来说，这种淡化情节的叙述方式无疑打破了读者的心理期待，带来异样的审美效应。《呐喊》、《彷徨》中所收作品在叙事结构上的现代化，带来了小说文体的巨大革命。

三、象征性意蕴

《呐喊》、《彷徨》两部小说集饱含象征意蕴，丰富了现代小说的内涵。五四时期的小说创作以“为人生”的社会写实小说为主，而表现自我、袒露内心的自叙小说也风行一时，在民族灵魂改造和个性解放方面它们都起过巨大的作用，而在艺术表现上，却不如《呐喊》、《彷徨》深沉蕴藉。可以说，《呐喊》、《彷徨》两部小说集奠定了新文学的现实主义传统，而这现实主义又是开放的，以写实为主，融合了多样表现手法，尤其是汲取“象征”的手法，使作品具有浓郁的象征色彩和意蕴。象征的运用增强了写实文学的文学性，有言近旨远、余味无穷的艺术效果。

需要指出的是，鲁迅的“象征”系统背后并没有一个超验的、形而上的世界，更多的是代表作家对于现实人生的感悟，被丰富的人生景象所包裹。鲁迅式的象征，总是和现实主义相调和，指向现实的社会和人生，与西方象征主义的怪诞、变形、晦涩有着明显不同。鲁迅在《黯澹的烟霭里》译者附记中曾说：“安特来夫的创作里，又都含着严肃的现实性以及深刻和纤细，使象征印象主义与写实主义相调和。俄国作家中，没有一个人能够如他的创作一般，消融了内面世界与外面表现之差，而现出灵肉一致的境地。他的著作是虽然很有象征印象气息，而仍然不失其现实性的。”鲁迅的作品也正是达到了这一境界：具象与抽象浑融，意味与形式统一。

《狂人日记》是一部最具象征意味的小说，“狂人”本身就是一个象征色彩较浓的人物形象。在这篇作品中，“古久先生”、“陈年流水簿子”、各式各样的眼睛——赵贵翁的眼、狗的眼、路人的眼、女人的眼、孩子们的眼、医生的眼、死鱼的眼……都具有浓烈的象征色彩，暗示充满杀机的传统习惯势力无所不在。狂人是一个精神病患者，对他的行为、心理都是写实的，但是疯子语无伦次的自白却隐喻着先觉者对数千年文化传统的怀疑和疏离。利用这一形象，鲁迅可以将中国社会和文化的“真相”说出来，这真相，在正常人生故事中是很难准确表达的，而13则日记却对中国传统制度和文化的腐朽、堕落和不道德作了触目惊心的暗示和隐喻。

《药》的结尾也有一个象征式的图景，这里更多的是渲染一种背景和氛围：坟上一圈红白的花，支支直立的枯草，铁铸一般站着的乌鸦……而“哑——”地一声大叫着飞向远处的乌鸦，带有深刻的象征意味，丰富了小说的意蕴。《幸福的家庭》、《白光》、《鸭的喜剧》、《兔和猫》等作品，都几乎没有情节的骨骼，然而却不乏象征和隐喻，饱含着鲁迅内心的个体生命情感体验。《在酒楼上》中，蝇子或蜂子这样简单的意象，也具有哲理性的象征意蕴：

我在少年时，看见蜂子或蝇子停在一个地方，给什么来一吓，即刻飞去了，但是飞了一个小圈子，便又回来停在原地点，便以为这实在很可笑，也可怜。可不料现在我自己也飞回来了，不过绕了一点小圈子。

生命如蜂蝇一样在颓唐中消磨、轮回，这一象征饱含对世事的沧桑体验。再如《故乡》中的“路”、《长明灯》中的“长明灯”、《孤独者》中的“独头茧”，等等，蕴含的意义总是难以一言道尽。运用象征，使梦幻、回忆、想象、心造情境，糅合着虚实交融的心理印象，构成意与境相谐的整体，这是鲁迅小说艺术的重要特征，也是其小说意蕴丰富、耐人寻味，具有强烈艺术感染力的重要原因。

四、语言特色

最后，再来体会一下鲁迅笔下文字的魅力。鲁迅的文字精警峭拔，减省有时到了“洁癖”的程度，他以深刻的社会阅历和强大的思想能量为神髓，着墨不多而内力充实，元气精锐；但有时为造成一种崎岖辗转的效果，也不吝啬繁复、冗长的表达。整体上看，如李长之所说，从容不迫是鲁迅小说特有的优长。如《风波》里这一段，即笔墨绰有余裕，“以从容胜”：

赵七爷本来是笑着旁观的；但自从八一嫂说了“衙门里的大老爷没有告示”这话以后，却有些生气了。这时他已经绕出桌旁，接着说，“‘恨棒打人’，算什么呢。大兵是就要到的。你可知道，这回保驾的是张大帅，张大帅就是燕人张翼德的后代，他一支丈八蛇矛，就有万夫不当之勇，谁能抵挡他，”他两手同时捏起空拳，仿佛握着无形的蛇矛模样，向八一嫂抢进几步道，“你能抵挡他么！”这样的描写收放自如而使人物情态毕现，人物语言则继承了史传散文的优秀传统，简洁传神，高度个性化，达到了百炼钢化为绕指柔的自由境界。而即使是一群面目模糊的茶客，鲁迅也能写出人物的精神状态，使读者闻其声如见其人，在《药》中有一段对话：

“义哥是一手好拳棒，这两下，一定够他受用了。”壁角的驼背忽然高兴起来。

“他这贱骨头打不怕，还要说可怜可怜哩。”

花白胡子的人说，“打了这种东西，有什么可怜呢？”

康大叔显出看他不上的样子，冷笑着说，“你没有听清我的话；看他神气，是说阿义可怜哩！”

听着的人的眼光，忽然有些板滞；话也停顿了……

“阿义可怜——一疯话，简直是发了疯了。”花白胡子恍然大悟似的说。

“发了疯了。”二十多岁的人也恍然大悟的说。

热闹的对话背后，隐藏着作者多么深刻的愤懑和悲凉！在冷静地剖析着现实人生的同时，鲁迅强烈的爱与憎，也凝结在深沉蕴藉的语言中，表现出小说忧愤深广的基调。

李长之说：“鲁迅的笔根本是长于抒情的”，他不常将文字用在抒情上，却依然带给读者极其复杂的情感体验。鲁迅小说中的抒情有一种独特的调子，《故乡》中，“我躺着，听船底潺潺的水声，知道我在走我的路”，有着散文式的亲切，也有着诗一般的韵味，《兔和猫》中，“假如造物也可以责备，那么，我以为他实在将生命造得太滥，毁得太滥了”，也是充满浓郁诗情和哲理的警句。《伤逝》的开头写涓生回到会馆：“依然是这样的破窗，这样的窗外的半枯的槐树和老紫藤，这样的窗前的方桌，这样的败壁，这样的靠壁的板床。”睹物思人的心情感受不言自明，写得沉痛而蕴藉。《在酒楼上》写斗雪怒放的老梅和山茶：“几株老梅竟斗雪开着满树的繁花，仿佛毫不以深冬为意；倒塌的亭子边还有一株山茶树，从暗绿的密叶里显出十几朵红花来，赫赫的在雪中明得如火，愤怒而且傲慢，如蔑视游人的甘心于远行……”在沉闷灰色的调子中，忽然出现这一景，对照分明，极富诗情画意。在此类文字里，所谓的“鲁迅气氛”是最充分、最迷人的。鲁迅小说的抒情并不仅仅存在于《故乡》、《伤逝》、《在酒楼上》、《孤独者》等主观性较强的小说中，事实上，作为一个卓越的文学家，鲁迅的情感渗透在他每一篇作品中，即如《祝福》，“在这篇文字中，愤恨是掩藏了，伤感隐忍着，可是抒情的气息，却弥漫于每一个似乎不带情感的字面上”。

需要指出的是，反语和幽默常见于鲁迅的杂文语言中，在鲁迅的小说中也不鲜见。《风波》里写七斤，“七斤虽然住在农村，却早有些飞黄腾达的意思。从他的祖父到他，三代不捏锄头柄了；他也照例的帮人撑着航船，每日一回，早晨从鲁镇进城，傍晚又回到鲁镇，因此很知道些时事：例如什么地方，雷公劈死了蜈蚣精；什么地方，闺女生了一个夜叉之类。他在村人里面，的确已经是一名出场人物了。”似乎是不带悲剧感的纯粹机趣，却有着深长的感喟。《狂人日记》中有这样的一段：“试看前几天街上男女的样子，和这几天我大哥的作为，便可悟出八九分了。最好是解下腰带，挂在梁上，自己紧紧勒死；他们没有杀人的罪名，又偿了心愿，自然都欢天喜地的发出一种呜呜咽咽的笑声。”颇有些“黑色幽默”的味道，也是鲁迅文字的一大特色。

总之，作为中国小说现代化的发轫力作，《呐喊》、《彷徨》两部小说集以各自强大的思想性和艺术性，在中国小说现代化进程中起着巨大的作用，在中国现代文学史上占据着不可替代的地位。

思考题：

周作人曾说：“《在酒楼上》是一篇最富鲁迅气氛的小说。”结合鲁迅其他小说作品，谈谈你对“鲁迅气氛”的理解。





第四节　《故事新编》的思想内容及艺术特色

1936年1月28日，鲁迅在日记中记道：“下午得《故事新编》平装及精装各十本。”这部在作者看来“一本很小的集子”，终于在历时13年之久，辗转北京、厦门、上海三地之后，得以出版。此时，距离他的去世，不到十个月。这是鲁迅生前出版的最后一部作品集。

一、《故事新编》的思想内容

如何在鲁迅自身思想发展的线索上来理解《故事新编》，并由此说明它与《呐喊》、《彷徨》的差异，这一直是学术界讨论的重要话题。人们注意到，后者包含着更加直逼现实的冷峻，而前者却时常轻松地跃进历史的远景。在《故事新编》里，鲁迅那颗或寂寞或激愤的心似乎平静了不少，同《呐喊》、《彷徨》比较，鲁迅在《故事新编》中有意无意地回避着某些过分具有刺激性的现实感受。

事实上，不管和《呐喊》、《彷徨》有多么大的差异，根据鲁迅《我怎么做起小说来》的著名解释，我们仍可把《故事新编》在内的鲁迅创作的全部小说视作“为人生”的系列成果，进而从“人生体验”这一朴素的角度来捕捉鲁迅流泻在《故事新编》中的情感和思绪。也就是说，我们需要探明在鲁迅暂时“脱离”现实跃入历史的时候，他的现实人生经验究竟是通过什么方式呈现出来的，这样的呈现对于我们认识后期鲁迅的精神结构有什么启发，最终，在统一的“为人生”的角度上，《故事新编》与《呐喊》、《彷徨》的差别及联系也有可能获得较为具体的说明。《故事新编》的创作历时整整13年。从1922年到1935年，鲁迅的情感世界已饱经风霜雨雪，发生过无数波澜曲折的变化。因此，它显然缺少《呐喊》、《彷徨》那样明显的情感凝聚性，它是在一条分明存在的、变动着的人生体验的线索中，保持着别样的内在统一与有机联系的。根据鲁迅不同阶段的人生体验，我们可把《故事新编》中收录的作品分为以下几组。

第一组，“走向主观”的《补天》、《铸剑》与《奔月》。从《补天》、《铸剑》到《奔月》，是鲁迅“走向主观”的历程。《补天》、《铸剑》与《奔月》的创作时间基本上与《呐喊》、《彷徨》中的小说同期，因而引人注目的当然是这三篇小说所洋溢的主观色彩与理想色彩。《补天》中的女娲再造宇宙，她那“精力洋溢”的臂膀搅动乾坤，让天空也“化为神异的肉红”，这是鲁迅理想中树立起的一位气冲霄汉的创造英雄；《铸剑》中眉间尺、黑色人那惊人的骁勇与果敢，那痛快异常的复仇雪耻，都呈现出一种浓重的超现实主义格调；至于《奔月》中张弓射日、气贯长虹的英雄夷羿，自然也闪烁着浪漫主义的奇光异彩。

《呐喊》、《彷徨》当然也具有主观抒情色彩，这些主观抒情色彩也同样“外化在具有现代社会意识的首先觉醒的知识分子人物形象身上”，但是，这些主观抒情却是严格局限在小说中构造的严肃的现实性格局之中，几乎都没有升腾出比较鲜明的理想主义色彩。“狂人”的理想色彩最浓，但《狂人日记》恰恰是一篇象征主义作品，这又反过来否定了作品的“理想性”。创作《呐喊》、《彷徨》的鲁迅，首先是一个相当清醒的现实主义者，各种苦楚而真切的现实性体验紧紧地纠缠着他的灵魂，他无意做出更多的超越于现实的主观幻想，因为在“瞒和骗”的旧中国，这样的幻想如果太多了，恐怕又会变为一种自我抚慰的精神鸦片。

“行路难，行路难，多歧路，今安在？”气势恢宏的小说《补天》正是鲁迅在这种现实窘境中的心理补偿。女娲，这位顶天立地的宇宙巨人、人类始祖，自由自在地往返于天地之间，随心所欲地实行着自己的意志。她完全挣脱了现实世界的束缚和困扰，叫人激动不已。鲁迅很早就注意到了弗洛伊德的精神分析学说，在后来的《肥皂》、《高老夫子》等文中也运用了这种心理分析法。但总的说来，鲁迅对弗洛伊德用性来解释一切创造活动的观点始终保持审慎、理智的态度，在文学创作的心理过程这个问题上，他更愿意接受融入了精神分析说但内涵更加宽广的“生命压抑说”，为此他还特地翻译了厨川白村的《苦闷的象征》。然而，在《补天》的创作中，鲁迅却又大胆地用纯粹“性的发动”来“解释创造——人和文学的——缘起”，可想而知，这样的对固有理性框架的挣脱需要积蓄怎样的激情和勇力。

在女娲惊心动魄、无所顾忌的创造中，在黑色人、眉间尺决绝的复仇雪耻中，在夷羿如电似火式的弯弓射日中，鲁迅从现实人生的困境中获得了那么短暂但却无比痛快的超脱！

但鲁迅终于还是不能脱离现实进入纯精神的理想境界。无拘无束、自由创造的女娲在《补天》中仅仅活动了1/3强的篇幅，大部分的镜头还是留给了那些愚弱的不肖子孙，而女娲也不得不一再陷入他们的无聊纠缠当中。很明显，鲁迅的感情到这里又重新跌回了无边的现实中，无数现实人生的困扰再一次侵入到作者那激动人心的理想世界——从现实升腾出一个超越的愿望，一道求得短暂解脱的理想主义的光芒，但种种的现实体验却又难以蛰伏在这些幻景之内，并最终冲决而出，再次击碎了那轮美丽的光环。从这一起一伏的情绪走向已经足以见出鲁迅那饱经创伤的、动荡不宁的心灵世界。

《补天》中的女娲毕竟还洋溢着比较多的超越于现实的自由与强劲，体现着《呐喊》时期的鲁迅相对光亮的心境，而《铸剑》中的黑色人、眉间尺则是沉沉地陷入了现实苦闷的泥淖当中（尽管鲁迅把他们的复仇也上升到一种理想境界）。黑色人概括得好：“我的魂灵上是有这么多的，人我所加的伤，我已经憎恶了我自己！”这样，复仇英雄除了应付无数愚人的围攻和纠缠以外，又悲壮性地渗透着一种自虐、自残乃至自毁的性质。

这正是鲁迅自身的真切体验。鲁迅说：“我的确时时解剖别人，然而更多的是更无情面地解剖我自己”。就在创作《铸剑》的两年前，他还说：“我自己总觉得我的灵魂里有毒气和鬼气，我极憎恶他，想除去他，而不能。”

如果说，《补天》、《铸剑》的人生体验主要还是比较概括地投向人与客观世界的关系链条上，那么，《奔月》的体验则来自于一个比较具体的方面——“我”与“我”的友人、爱人。在这里，鲁迅得到的感触是更加深沉的痛楚。企图致羿于死地的恰恰就是羿所信任、青睐的逢蒙，那曾毕恭毕敬的弟子。这既是鲁迅亲历中“高长虹事件”的直接投射，同时也具有一种更高、更广泛的人生概括性。我们常常赞誉鲁迅为国家、为民族的那种自我牺牲精神，那种“俯首甘为孺子牛”的无私奉献，但却往往没有意识到，在一个缺乏真正的理解、真诚的感情，时刻伺机“吃人”的古老社会中，这样的牺牲、这样的奉献对鲁迅自己又意味着什么？当羿为民除却祸害、赢来天下太平的时候却遭来老太婆的一顿臭骂，当羿把一身武艺都无私地传给弟子逢蒙而逢蒙却向他射来对准咽喉的一箭，这又是何等心酸的现实呢？在谈到自己的这一人生体验时，鲁迅沉痛以至于愤怒了：“在生活的路上，将血一滴一滴地滴过去，以饲别人，虽自觉渐渐瘦弱，也以为快活。而现在呢，人们笑我瘦弱了，连饮过我的血的人，也来嘲笑我的瘦弱了。”

但鲁迅最切肤的痛楚恐怕还不仅于此。在所有的人伦关系中，最具有实质性意义也最让人珍视的还是家庭、是亲人。“家是我们的生处，也是我们的死所。”家，是所有人最大的避风港，最后的归宿地。有时候，一切社会活动中的苦水似乎都可以吞下，只要还有家。《奔月》中的羿没有因老婆子的无赖而出离愤怒，也没有因弟子的背叛而颓丧消沉，这都因为他还有个温暖的家，有个娇妻嫦娥。

但当所有的苦水和脏水都流进“家”这个包罗万象的大窖，所有的情感都开始发酵、变质，传统中国人这个无所不及的感情维系网终于又成为人与人情感冲突、抵触、背离机会最大的场所。射日英雄夷羿最终的遭遇深刻地传达了鲁迅自己的人生体验。

第二组，重返“现实”的《非攻》与《理水》。《补天》、《铸剑》和《奔月》以神异的浪漫情怀与《呐喊》、《彷徨》拉开了距离，显示了鲁迅小说开启另一路向的可能。然而《奔月》以后，鲁迅却中断了小说创作，而且时间长达8年。8年之后的1934年鲁迅创作了《非攻》，第二年再作《理水》。8年的岁月似乎冲淡了那激动人心的浪漫风采，鲁迅重返“现实”，在一种前所未有的明朗和平静中，塑造着他不曾关注的社会“公仆”形象。

就在创作《非攻》后不久，鲁迅在致萧军、萧红的一封信中抨击了中国社会的那些“空谈家”。鲁迅的意思是，中国说大话、空话的人太多（包括革命队伍内部），而认真思索中国现实和前途，踏踏实实为中国的未来创造条件，埋头苦干的人太少了。鲁迅指出：“空谈之类，是谈不久，也谈不出什么来的，它终必被事实的镜子照出原形，拖出尾巴而去。”《非攻》恰恰就是针对这一现实而写的，墨子就是当时所缺乏的那种不务空谈、讲究实效的人。禹的形象中也包含着一种不羁旧俗、执著向前的改革精神。鲁迅说过：“那切切实实，足踏在地上，为着现在中国人的生存而流血奋斗者，我得引为同志，是自以为光荣的。”墨子、禹都是这样的奋斗者，也都是鲁迅的“同志”。

这已经很明白地告诉我们，一方面，鲁迅自始至终从未放弃过探索中国社会病症、改造中国现实的人生理想，他也是在这样的前提和需要中，塑造着为多数人谋利益的“社会公仆”形象；另一方面，同鲁迅前期对中国社会的深邃分析比较，这时候的鲁迅，将中国社会的苦难归结为“空谈家”的过失似略显单薄，也略略减少了前期思想探索的那种直透骨髓的尖锐性，换言之，鲁迅仍执著于前期的追求，继续自己的思索，但为了适应新的价值标准，这种探索收缩到了一个比较单一的角度，一个相对窄小的范围。只不过，这样的“让步”并没有改变鲁迅思想的基本结构，因为踏实奋进的品质其实与鲁迅固有的“韧”性精神是相一致的。

从《非攻》到《理水》，鲁迅内心深处的个性特质、人生体验有一种复苏并开始有所上升的趋势。《理水》中，虽然禹的性格气质与鲁迅不相同，但同作为客观意义上的为中国前途而作“韧”的奋斗的孤独前驱，鲁迅似乎又从禹的命运中看到了自己的某一影子，他为自己的生存境遇担心了。

第三组，具有批判色彩的《采薇》、《出关》与《起死》。在无数逼真的现实人生体验的攒击之下，鲁迅关于中国脊梁的理性架构开始动摇，感性、理性的多重冲突、分裂让鲁迅再次陷入了巨大的创作困惑。这些主观的困惑与客观的各种精神压力以及身体的疾病一起袭扰着鲁迅，以致鲁迅无数次地产生着“改掉文学买卖”、“玩一玩”的念头，就在创作了《理水》不久，即1935年12月3日，鲁迅在致山本初枝的信中诉说自己“苦于没东西可写”，又在致增田涉的信中讲自己“目前正以神话作题材写短篇小说，成绩也怕等于零”。可知他对自己的创作成果并不那么满意。

终于，鲁迅结束了民族脊梁的空洞设计，创作《理水》的一月之后，他连续创作了《采薇》、《出关》、《起死》，转而继续早期的传统文化批判，真正落实着自己的设想：“近几时我想看看古书，再来做点什么书，把那些坏种的祖坟刨一下。”伯夷、叔齐、老子、庄子正好代表着中国文化的元典精神。

《采薇》、《出关》、《起死》较《非攻》、《理水》显然要成功许多。其道理恐怕就在于：这些关于中国文化元典精神的理性认识能够从鲁迅自身的人生体验中寻找到强有力的支撑。

借助于高度的理性批判意识，鲁迅蓦然回首，上溯到中国传统文化的源头，去重新审查中国传统精神的几位“开山祖师”，让他们的人生理想、人生道路在现代文明的返照下曝光。而所谓现代文明的新的人生观，其实也就是鲁迅早年一再重申的“立人”的理想。“生物之所以为生物，全在有这生命，否则失了生物的意义”，“食欲是保存自己，保存现在生命的事；性欲是保存后裔，保存永久生命的事。饮食并非罪恶，并非不净；性交也就并非罪恶，并非不净。”鲁迅认为，只有首先敢于承认、尊重生命的所有基本需求的人才是真正的人。“世上如果还有真要活下去的人们，就先该敢说，敢笑，敢哭，敢怒，敢骂，敢打”。

伯夷、叔齐、老子、庄子的荒谬性恰恰在于他们都漠视了人最基本的生命需求。而理性上的强制是一回事，生命自身的需求又是一回事。伯夷、叔齐变着法儿地改变薇菜的烹调方式，正是其生命欲的表现，可是二人却仍然要固执于“不食周粟”的誓言。老子置身于欲望横陈的现实社会，却试图“走流沙”，过永远的“呆木头”般的与世无争的生活，“苟活就是活不下去的初步。”老子的这条“歧路”终于爬不过城墙，出不了关口，终于还是难免一场五味俱全的遭遇。庄子更是如此，口口声声“齐生死”、“无是非”，欲超凡人圣、返璞归真，但却又想“起死回生”，让不幸的人“骨肉团聚”，这本身就是绝大的矛盾！最后，汉子“起死”，生命欲也“回生”，死死缠住庄子索取包袱时，这位自诩明“天地大化”的人也不得不大谈“是非”了，并终于不得不借助官府的力量才得以脱身。鲁迅至此一针见血地揭示出，庄子哲学终于只能成为“危急之际的护身符”。

鲁迅就是在对庄子的批判中，深刻地揭示了传统中国人“无特操”、“无信仰”、“圆滑为人”的人生态度。“要做事的时候可以援引孔丘墨翟，不做事的时候另外有老聃，要被杀的时候我是关龙逄，要杀人的时候他是少正卯，有些力气的时候看看达尔文赫胥黎的书，要人帮忙就有克鲁巴金的《互助论》。”

从对元典文化精神的批判这一角度来说，鲁迅对于伯夷、叔齐、老子、庄子主要采取有距离的观照态度，客观地剖露了他们各自人生态度的荒谬性。但仅仅如此，似乎也还是不能完全解释这几篇小说的情绪特征。比如在《采薇》、《出关》中，鲁迅把较多的笔墨仍倾注在主人公与庸人世界的相互关系上。伯夷、叔齐、老子不仅自身行为是荒谬的，同时也还受到来自他人的漠视和欺凌。即使是批判色彩最浓的《起死》，庄子也并不是一个油头滑脑、口是心非、虚情假意的奸佞小人。这样，因荒谬而生的喜剧效果又多少有所淡化，《采薇》、《出关》中甚至不可掩饰地透出了另一种悲剧色彩。

二、《故事新编》的艺术特色

《故事新编》在艺术感受方式和表现方式上进行了大胆的创新，但又灵活自如地汲取了古今中外多元的艺术养分。

第一，《故事新编》的语言戏拟化特征。鲁迅曾说《故事新编》是“神话、传说和史实的演义”。现有的研究成果几乎把所依据的神话、传说和史实以及穿插进去的现代生活的细节都一一考证出来。读者可以把所依据的这些神话、传说和史实界定为旧文本，把这些旧文本的语言称为“他者”的语言。“演义”说明了作者在创作时与旧文本始终保持着一种特殊的关系。因此，读者在《故事新编》中总能感受到一种“他者”语言或隐或现的存在。问题的关键在于，必须进而思考：这些“他者”是按照一种怎样的方式被组织进这部小说的文本之中？在这语言的再创造过程中，作家主体的心灵又是如何赋予文本语言以一种新的意味？这又在文本语言形式内部构成怎样的富有张力的空间？这样，读者便接触到了《故事新编》创作语言的一个很重要的特征：戏拟。

每一种语言都是一个置身于具体语境的存在，并且与这一语境保持着特定的逻辑关系和指物述事的语义关系。但是，当把一种语言从一种语境转移到另一种语境时，不仅语言形式而且语言背后的“客体”和“意义”都可能发生变异。比如，“作家”一词肯定只能出现在现代语境之中，但是，如果把这个词移到一个古人之口，那么，它就脱离了特定的“上下文”，它原来的含义就会发生变化，其结果就使得它的语境变得不真实。如果这种不真实是作家有意为之的，那就可能成为一种戏拟。比如，在《出关》中，让“提拔新作家”这一话语出自几千年前的老子时代的一个“账房先生”之口，这显然是一种有意为之的不真实，是鲁迅故意让文本中的“账房先生”模拟上世纪30年代出版商的口吻。除了这种有意为之的不真实外，语言要成为戏拟，还需要一个前提条件，那就是在这模拟语言中，必须能够听出一个新的立场，新的意向，并且这种新的意向往往是具有否定性、讽刺性的。比如，以上所举的《出关》中的这一例，就明显带有一种对出版商的讽刺意味。

由于语言的戏拟，形成《故事新编》文本的一个重要特点，即一个文本同时存在着多层意向——人物的意向、旧文本的意向与作家的新意向，这构成一种你中有我、我中有你，新旧交叉、重叠、冲突、变异的众声喧哗的语言空间。具体地说，一方面，它对所依据的旧文本（故事）的语言形式或当时现实生活中的某些语言形式进行虚拟（新编），另一方面，在虚拟的过程中，它又渗透着鲁迅所具有的独特的、荒诞的感受和嘲讽意味。这就使得作品文本的语言形式内部构成一种张力。心理语言学认为，一个作家创作的语言形式是直接根源于他对世界的观察和感受的方式的。因此，从《故事新编》语言的戏拟中，可以看出鲁迅是如何体验其所置身的世界的特征的，那就是荒诞感。在“戏拟”所造成的语言形式的扭曲、躁动、喧哗之中，浸透、流淌着鲁迅心灵中某种不安、苦涩的情绪。语言的戏拟造成了《故事新编》中所特有的悲剧喜剧化，喜剧悲剧化和悲喜剧不断冲突、融合、转化的叙述格调，从这种弥漫于《故事新编》文本世界的叙述格调中，读者可以触摸到鲁迅隐秘的、变幻复杂的内在心像。尤其重要的是，“戏拟”在这里仿佛是一幅鲁迅晚年的“心电图”。在语言形式的波动、曲折的轨迹中，分明可以读出鲁迅晚年心脉的搏动、缩张，情绪的激动、疲惫，生命的挣扎与衰竭。

第二，《故事新编》创作思维的隐喻性。《故事新编》中的《出关》，在胡风、聂绀弩、萧军等创办的《海燕》上刚一发表，就立即引起了不小的反响。一种观点认为《出关》是在攻击某一个人，另一种观点则以为《出关》乃作者自况。鲁迅为此写了反批评的文章《（出关）的“关”》。值得注意的是，鲁迅在文中还具体谈到自己小说创作的思维方式。他说，自己常常是“杂取种种人，合成一个”，“从和作者相关的人们里去找，是不能发现切合的了，但因为‘杂取种种人’，一部分相像的人也就更其多数，更能招致广大的惶怒”。鲁迅的这段话一直未能引起研究者足够的注意。可以说，这其中包含着鲁迅对自己“隐——喻”的这样富有张力的创作思维的说明。“杂取种种人”，是指从生活中找到相像的人物（包括事件、情境等），这是第一层次的“喻”。当在创作过程中“合成一人”时，这“喻”就转化成第二层次：“隐”。由于成功的艺术形象中总是渗透着作家对生活本质、对人类心灵的丰富把握，所以，此时的“隐”也就是一种更具整体性、更深广的“喻”。“隐一一喻”的内在张力，使得鲁迅观察、感知和表现世界的空间扩大了，方式也更趋于复杂化。“隐喻性”的创作思维及其内在的张力，使得《故事新编》呈现出以下独特的艺术特征：

首先是文本的空间形式的多层面性、流动性和解构性。从空间知觉与人类精神结构的内在关系来看，一个作品文本的空间形式最能显示作家是如何把握、感知、建构自我与周围世界的关系。每个人都是在一个无限复杂的意义网络中确认自我形象的。因此，自我的内涵从根本意义上说，就是确定自己在特定的意义空间内的位置、责任、作用。从《故事新编》文本的空间形式的不断变换、变异乃至解体的过程，分明可以看出鲁迅在自己所生存的世界中的挣扎与动荡。

其次是文本的时间形式的异代并置、古今杂柔和往返折叠。每一个富有独创性的思想家和艺术家总是有着自己对时间的独特的感知方式，正是这种对时间的充分个性化的感知方式，凝聚着作家对于生命、生活的独特的观察、感知和认识。尤其重要的是，在时间感知方式的背后，渗透着作家如何理解、把握自己的历史。因此，在对《故事新编》的时间形式的理解中，可以发现鲁迅独特的历史观和独特的历史心理学。

另外，就是《故事新编》的“文体越界”现象。捷克著名学者普实克在他那篇虽然简短但意义丰富的《鲁迅》-文中，曾给《故事新编》以很高的评价，认为《故事新编》是鲁迅以新的、现代的手法处理历史题材而产生的“一种新的结合体”，这就触及《故事新编》在文体创造上的独特性和复杂性。我们不妨把《故事新编》中所表现出来的这种明显的文体特征，称为“文体越界”现象。所谓的“文体越界”，指的是在一个创作文本中包容了另一种或多种文体形态或文体片段。更重要的是，这种包容不单是一种对文体形式的转用或模拟，而是带进了新的思想因素、文化因素和美感因素，它能给读者以一种更具有创造性、想象性的思维空间。在《故事新编》中，这种“文体越界”现象最典型的表现就是文本的互文性。所谓文本的互文性，指的是在一个文本里存在着其他文本或多或少变形后的痕迹，它们以转用、暗喻以及插入叙事的方式出现在文本之中，并且对文本的解读具有内在的暗示性，常常能使读者产生一种“似曾相识燕归来”的感受。这也就是说，《故事新编》中的文本内在地交融、指涉了鲁迅创作的其他文体的文本，如杂文、散文等。关于这一点，只要读者熟悉鲁迅创作，是很容易就能意识到的。

此外，我们还应该注意《故事新编》中的所谓“油滑”的意义与价值。鲁迅在《故事新编·序言》中说他在《补天》里写了一个“古衣冠的小丈夫”，“是从认真陷入油滑的开端。油滑是创作的大敌，我对于自己很不满”。然而，鲁迅对于“油滑”的写法，历13年而未改，并且明白地说“此后还想保持这种油腔滑调”。正是这种近乎自相矛盾的说法，引发了后来研究中的许多论争，也使得“油滑”的问题成为《故事新编》的“难点”中最难研究的一个。因为“油滑”不仅渗透在作品的题材、叙述和描写等方面，而且帮助《故事新编》建立起独特的艺术风格，这一切都不符合许多根深蒂固的文学趣味、标准和规范，它所具有的特殊的艺术魅力对我们业已凝固化的许多比较狭隘的、正统化的审美方式均构成挑战，也因此成为鲁迅研究中一直争论不休的领域。因此，要理解、分析“油滑”问题，就必须从本质上重建对作品的世界观深度和艺术意识的把握方式，即必须把“油滑”理解成是一种观察人生世相的特殊眼光，是一种对社会、历史、文化独特的认识方式；必须把“油滑”同作家主体内在心灵的深度、复杂性和无限丰富性联系在一起；必须把“油滑”同艺术想象力的异常自由联系在一起；更重要的是，必须看到“油滑”同中国民间诙谐文化的内在关系。

纵观鲁迅的创作，就会发现，鲁迅不仅是中国现代文学史上多种文体的开创者，而且这些文体都在他手中达到成熟和高峰，可见他的创造力之博大。《故事新编》的文体创造显然不同于《呐喊》、《彷徨》，在《故事新编》中，幻想的与现实的，想象的与真实的，古代的与现代的，庄严的与滑稽的，诗的与杂文的，形象的与理论的……各种不同的文体样式都创造性地融合在一起。

思考题：

1.如何理解《故事新编》和《呐喊》、《彷徨》在思想内容上的联系与区别？

2.如何理解《故事新编》所具有的独特的艺术风格？





第五节　鲁迅小说名篇赏析

一、《狂人日记》（原文略）

《狂人日记》赏析：暴露家族制度和礼教的弊害

作为中国现代文学史上第一篇白话小说，《狂人日记》“意在暴露家族制度与礼教的弊害”，这一弊害通过狂人的审视思考之后，以惊世骇俗而又非常简练的方式表达出来——“吃人”。

“吃人”是贯穿整篇小说的关键词，小说中涉及“吃人”的细节与话语比比皆是。一个女人打他儿子，嘴里说道，“老子呀！我要咬你几口才出气！”狼子村的大恶人给大家打死了，几个人便挖出他的心肝来，用油煎炒了吃；荒年间人们“易子而食”；对恶人可以“食肉寝皮”……而最令人震撼的莫过于狂人从“仁义道德”的历史中发现了“吃人”的历史：

我翻开历史一查，这历史没有年代，歪歪斜斜的每页上都写着“仁义道德”几个字。哦横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，满本都写着两个字是“吃人”！

当“仁义道德一吃人”的时候，历史上最神圣崇高的话语被消解了。作为传统社会最高的价值标准，仁义道德为整个社会规定了贵贱、尊卑、大小、上下的等级秩序，规定了前者对后者有绝对的、天然的支配权，而后者是被奴役和支配的对象，仁义道德又规定了不服从等级秩序的是异端，是整个秩序所奴役和支配的对象，因此，为尽忠与易牙蒸子，为尽孝与割股疗亲，为了仁义而吃不仁不义的大恶人，为天道而吃乱臣贼子徐锡林，仁义道德不仅开启了吃人行为的可能性，而且将这些吃人的历史事实合理化了。

对吃人秘密的发现使狂人能冷静地梳理历史与现实、路人与家人、医生和大哥、大人与小孩、社会与家庭共同编织的吃人网络。不过，发现吃人秘密并不是狂人精神世界的全部内容，要使别人跟他一样明了传统的罪恶并对从来如此的东西说“不”，这才是狂人最具叛逆性的举措。自我觉醒之后的狂人开始进行文化启蒙工作。狂人的启蒙对象是两种人：一是青年，因为青年受传统文化价值标准的束缚较小而又有一定的理解能力；一是亲人，因为血缘亲情的联系可以使他们从感性上认同狂人。不过，狂人的启蒙工作遭遇到被启蒙者的一致反对。那个二十岁左右、满面笑容的青年人是一个符号化的人物，他是全部青年的代表，在狂人执著地追问“吃人的事，对么？”的过程中，他的全部敷衍、中庸与迷古和狂人所希求的科学思想、人道意识之间差之千里，狂人自然无法在他那里获得理解与支持。在对大哥的启蒙中，狂人自身的启蒙意识更加明确，他分别从人性进化、人道意识、社会意识的角度耐心说服大哥，大哥却只是冷笑、眼光凶狠，最后满脸都变成青色了。

文化启蒙的失败使狂人四面楚歌。他面临着生存方式的重要选择，或者坚持文化理想，在与传统的宣战中被社会所排斥，从而成为真正的疯子；或者放弃自己的价值标准，认同传统，回到原有的生活轨道，至少保存性命。在绝对孤独的处境中，狂人开始自省。“我也是人，他们想要吃我了！”，“吃人的是我哥哥！我是吃人的人的兄弟！我自己被人吃了，可仍然是吃人的人的兄弟！”这些充满控诉的话语在狂人回忆起妹子的死后，都具有另一层意义。当所有人都受到吃人传统的影响，“我”也是人，“我”的潜意识里也潜伏着吃人的欲望，吃人的人与“我”之间的血缘关系意味着吃人的潜意识同样可能支配“我”的行为，因此“我未必无意之中，不吃了我妹子的几片肉……”，“有了四千年吃人履历的我，当初虽然不知道，现在明白，难见真的人！”有了吃人履历的“我”是不配进入将来的世界的，狂人对自己的孤独处境越清醒，对自己的文化理想就越怀疑。自己与传统之间的联系越明确，自己的拯救就越无望。因此，在狂人喊出“救救孩子”的呼喊后，狂人“病愈”了。

小说的结尾由非常著名的两句话构成：“没有吃过人的孩子，或者还有？救救孩子……”第一句的问号展示了狂人内心的困惑：孩子一出生就处于文化传统的包围之中，传统的等级制度和价值观念也同样会渗透入他们的思想意识——他们在路旁睁着怪眼看狂人就是他们娘老子教的，生活在传统之外的孩子不可能存在，没吃过人的孩子也就很难存在了。第二句的省略号涉及一个更深层次的问题——谁来救救孩子？缺乏认知能力的孩子力量弱小，他们不可能拯救自己；他们的父母或大哥自身就是文化传统的维护者，或者根本无法意识到文化传统对孩子们戕害，他们也不可能拯救孩子；而在现实文化环境中遭到排斥而倍感孤独的狂人也没有能力拯救孩子，因为他或者被社会排斥而成为真正的疯子，或者就只能为了保全自我而放弃原有的立场“赴某地候补”。因此，在“救救孩子”的呐喊之后，日记戛然而止，正好衔接上小序写作的时间，狂人“病愈”了。狂人的“病愈”既是一种人生的无奈——他的文化觉醒和现实行为背离，如同苍蝇飞了一圈又落回原处——更是这个民族丧失呐喊者的可悲写照。

小说的日记部分不拘泥于外在事件的起承转合，完全以狂人思想意识的流动为线索来组织材料，打破了中国传统小说注重有头有尾、环环相扣的完整故事和依次展开情节的结构方式，从而使文笔恣肆，愤激中带有诡秘，荒唐中带有真理。日记之前的小序更是独具匠心，从表面上看，小序为日记置加了原因和结果：原因是日记作者患了“迫害狂”，结果是“然已早愈，赴某地候补矣”；就其深层意义而言，小序罗列出不同的人对日记的态度，大哥将日记视为“病状”，“余”则认为“语颇错杂无伦次，又多荒唐之言”，但仍然将之以供医家研究，狂人自己则在病愈之后将之命名为“狂人日记”，不同态度的存在使得小说具有一种复调的、多元的声音。此外，小序的文言载体与日记的白话载体之间也形成一种张力，因为五四时期白话与文言之分不是简单的语言工具的差异，而是文化保守主义与文化革新主义的差异。文言与白话的对立使得小说中不同文化立场的对立通过具体的、外在的文本形式体现出来，直指狂人世界与传统社会的对立与分裂，这些对立的因素在文本内相互嘲弄、颠覆与消解，形成反讽的效果，也带给读者分裂性的阅读体验。

二、《阿Q正传》（原文略）

《阿Q正传》赏析：一个现代的我们国人的灵魂鲁迅曾经说过，他写《阿Q正传》“是想暴露国民的弱点”，是想“写出一个现代的我们国人的魂灵”。为了避免有人对号入座、有人又完全置身事外，鲁迅采用了一条使读者即推诿又自省的方法——将小说主人公的人名、籍贯、身世都加以虚幻化处理，这就使小说的主人公有了一个响亮的名字——阿Q。

阿Q是未庄一个无业无产的赤贫者，处在未庄这个小社会的最底层，他在赵太爷的巴掌下失去了姓赵的资格，在赵秀才的竹杠下失去求婚和出卖劳力的机会，又在假洋鬼子的哭丧棒下失去革命的幸运，最后在总爷老爷的屠刀下失去了生存的权利。不过，作者的本意并非展示阿Q不幸的人生历程，而是重在表现阿Q以何种方式应对这不幸的人生。“优胜记略”与“续优胜记略”两节集中展示了阿Q的精神特质。阿Q在未庄上无片瓦、下无立锥之地，却不肯面对现实，不是向人夸耀自己毫无根据的过去（“我们先前——比你阔的多了！你算是什么东西！”），就是寄希望于渺茫的将来（“我的儿子会阔得多啦！”）；在与别人的激战中，阿Q总是处于挨打地位，可骂一声“儿子打老子”他便“心满意足的得胜的走了”；当别人打了他还让他说是老子打儿子时，他索性自轻自贱，“我是虫——还不放么？”赌钱的时候很白很亮的一堆洋钱被人趁乱偷走让阿Q真正感到“失败的苦痛”，可是用力在自己脸上连打了两个嘴巴之后，仿佛打的是自己，被打的是别人，也就“心满意足的得胜的躺下了”；即使在挨了假洋鬼子的哭丧棒之后，“忘却”的法宝也可以使他“渐渐的高兴起来了”。当然，阿Q尤为得意的是欺负小尼姑，在转嫁屈辱的过程中，阿Q感觉得意而且满足，飘飘然地似乎要飞去了……其实，《阿Q正传》便是由一系列展示阿Q精神世界的小故事连缀而成：与王胡比赛捉虱子的故事，自赏嘴巴的故事，与小D龙虎斗的故事，革命的故事，画圈花押的故事，大团圆的故事等，在所有的故事中，阿Q几乎无一不处于失败者的地位，但他又无一不以胜利者的姿态自居。由现实失败到精神优胜的转换过程中，至关重要的不是阿Q的外在行为，而是其心理调节的功夫。无论处于怎样屈辱穷窘的境地，无论怎样被侮辱、被损害，阿Q都可以凭借自己的心理调节能力获得平衡和快乐，正是这种混杂着妄自尊大、自轻自贱、自欺欺人、欺凌弱小、善于忘却的内省功夫使阿Q无往而不快乐，无往而不优胜。

《阿Q正传》的成功使“精神胜利法”一词不胫而走，一部《阿Q正传》的接受史也就是精神胜利法的阐释史。近些年，有学者从人类学或心理学的层面谈论精神胜利法的无可非议，然而，究其根本，鲁迅是着眼于文化传统和民族心理层面表现精神胜利法的，它特指弱者在强者面前得不到实质上的胜利，又不以自强的行动去争取这种胜利时，所采取的一种以虚妄、想象的精神安慰来缓解和冲淡心理痛苦的方式，是一种消极的自我麻醉。精神胜利法是中华民族觉醒与振兴的最严重的思想阻力之一，鲁迅是从批判与否定的角度揭示这一中华民族的劣根性的。

不过，阿Q的精神胜利法并非与生俱来，而是后天形成的一种文化性格，它自然受到封建文化思想的浸染和腐蚀，但归根结底是阿Q自我独立人格的丧失。忠实于自我而不人云亦云是独立人格的必备素质，在“恋爱的悲剧”中，阿Q意识到应该有一个女人，这本来是他自己本能冲动的一种反应，他却以合于圣经贤传的“不孝有三，无后为大”为借口念叨着“女人，女人……”，把性的需要转化为对子孙的需要。求婚失败之后，他在赵秀才的竹杠下逃出赵府，晃悠一圈回来之后，看见众人正在劝解哭泣的吴妈，他完全忘记了这一切跟自己的求婚有关，甚至完全忘记了求婚这件事，直到赵秀才的大竹杠向他打来。情欲这样最具生命激情的冲动居然会在转瞬之间被这个当事者忘却，可见阿Q的自我生命欲望萎缩到何等地步！类似的细节很多，例如阿Q虽然目不识丁，却很有“思想”，很有些臧否事务与褒贬人物的标准，例如长凳不能叫条凳；城里人油煎大头鱼放切细的葱丝很可笑；深恶假洋鬼子；对于“男女之大防”历来非常严，认为一男一女在一起一定是有勾当了，一个女人在外面走一定是勾引野男人；以为革命便是造反，造反便是与他为难，所以一向深恶而痛绝之……但是，阿Q的理性认识与他的感性存在之间却存在巨大的矛盾，一方面对“男女之大防”历来非常严，一方面又在戏台底下偷摸女人的大腿；一方面对革命党深恶痛绝，一方面自己也要参加革命，愤愤然大叫“革这伙妈妈的命”……可见，阿Q的所作所为，并不是来自他的感性存在与现实利益的，而是受制于他所接受的思想观念，他不是受切身利益的支配而行动，而是受他接受的思想观念支配而行动，这才会出现阿Q的社会观就是赵太爷的社会观，阿Q所要维护的就是赵太爷要维护的，阿Q所要排斥的也正是赵太爷要排斥的，当一个人完全丧失了维护自身利益的意识和理性，他就只不过是一具空的躯壳。

曾有人批评，阿Q那样的人，竟然会做起革命党来，至少在人格上似乎是两个。对此，鲁迅于1926年12月作答：“据我的意思，中国倘不革命，阿Q便不做，既然革命，就会做的。我的阿Q的运命，也只能如此，人格也恐怕并不是两个。民国元年已经过去，无可追踪了，但此后倘再有改革，我相信还会有阿Q似的革命党出现。”其实，阿Q在未庄最卑下的地位与身份，决定了他只能生活在非理想化的生存境遇之中，当革命让他看到改变这种境遇的可能，尤其是看到革命党让举人老爷都心惊胆战的时候，他对革命心向往之是可以理解的。但是，阿Q对革命由深恶痛绝到心向往之的思想转变并不意味着他在精神上的脱胎换骨，阿Q对革命的期望，概括说来是两个，一是报仇泄愤，杀掉未庄的鸟男女，一个也不留，下跪求饶也不放过；二是“我喜欢谁就是谁，要什么就是什么”，具体说来，就是将赵、钱二府的财物归为已有并任意挑选合意的女子。而阿Q的革命行为无非是盘辫子、砸尼姑庵。自然，这里有辛亥革命未能发动群众的问题，但也说明在阿Q的革命理想和革命信念中，既没有“排满”，也没有反帝，更没有振兴中华，使和他一样的劳苦大众得解放，而是完全停留在个人的恩怨得失之中，充满私心，因此，不仅阿Q在革命前后的人格具有一致性，而且通过阿Q的“革命”行为，鲁迅对混杂在辛亥革命中的“造反”意识也进行了意味深长的反思。

小说的结局使阿Q的人生和辛亥革命都充满了悲剧性。而在这篇小说的开篇，我们明显感受到作者充满诙谐、打趣、嘲笑、讽刺的语调，这种喜剧性的开篇与《阿Q正传》写作缘由有关，《阿Q正传）并非连贯的、一气呵成的作品，它从1921年12月4日到1922年2月12日每周或隔周刊发在《晨报·副刊》上，实际上是鲁迅应孙伏园之邀，为“开心话”栏目写的作品，自然有与栏目相匹配的滑稽的成分。在小序的辩白中，在阿Q与假洋鬼子狭路相逢中，在阿Q与小D的龙虎斗中，鲁迅的调侃之笔将人生无价值的东西、将丑而怪的东西撕破给人看，使读者能够轻松而略带不安地阅读。喜剧最可贵的是理性，而鲁迅内在的情热往往又会穿透冰冷的理性而哀怜作品中的人物，当阿Q被“深闺浅闺”们避之如瘟疫，当他面临饥饿的威胁，当他临死前体会到围观者眼光的凶狠，作者内心的哀痛也就此渗透到阿Q的人生中。“他走过熟识的酒店，走过熟识的馒头，但他所希求的不是这类东西了，他求的是什么东西，他自己不知道。”从阿Q短暂的人生迷惘开始，作者潜入阿Q的内心，直到他在去法场的路上，被围观人群狼一般的眼睛逼迫出若有若无的“救命”呼喊，这声“救命”是阿Q生命意识、自我意识的真正觉醒，也是这个被侮辱、被损害的人最具生命光彩之处，但同时也是他生命的终结点。这种将人生有价值的东西毁灭给人看的悲剧性与阿Q的精神弱点相互渗透，使小说在轻松诙谐中渗透着悲剧色彩。

三、《伤逝》（原文略）

《伤逝》赏析：被虚空驱逐的爱情

在鲁迅的小说中，《伤逝》是很特殊的一篇，它写成于1925年10月21日，写成后并没有在当时的报刊上公开发表，而是1926年8月直接收入小说集《彷徨》中出版。或许由于鲁迅自己的婚恋经历十分坎坷，而这篇采取“手记”形式，渗透着浓郁情感因素的小说又与作者的生活态度、人生经历之间存在密切联系，因此，白《伤逝》问世以来，从社会学、叙事学、接受美学、性别诗学的角度对它的阐释可谓层出不穷。在很多情况下，对《伤逝》的解读意味着对涓生、子君爱情悲剧的思考，从这个角度而言，无论是社会习俗的排斥、经济的压迫、个性解放的不彻底，还是爱情的停顿都可视为这场悲剧的罪魁祸首，因为任何历史事件都不是单一、线性的发展轨迹，任何一个局部的、偶然的因素同样可能改写历史。当一个年轻的生命随风而逝，涓生的悔恨与悲哀都似乎有了明确的落脚点，但是，如果子君仍然活着，那段令人骤然生动的恋情最终也将不复存在，那些激励着青春岁月的理想也将变得虚妄……这时，小说中一个反复出现的词语会深深地印人我们眼帘：空虚。

空虚在文本中几乎无所不在。在遇到子君之前，涓生居住的破屋是寂静和空虚的，全仗着子君的到来逃出那寂静与空虚；当他勉强以笑容和话语迎合子君时，话一出口，却即刻便为空虚；婚后再与子君谈论文艺时，那些会馆的破屋里讲过的话已经变成空虚；回到会馆之后，那些给他希望、欢欣、爱、生活的“全都逝去了，只有一个虚空……”这些难以言状的空虚贯穿了涓生的心境，令他孤独、怀疑、退缩、虚妄……很难说这种虚空来源于何处，青春时期的哀愁、独处的孤寂、婚后日常生活的琐屑繁杂、理想的幻灭、人生的虚妄……他曾经希望爱情能够驱逐这种虚空，因此子君的脚步声才会使他“骤然生动起来”，但是最后的结果不是爱情驱逐了虚空，而是虚空驱逐了爱情，甚至爱情也成为了虚空的一部分。小说的最后，子君被父亲接回家去，郁郁而终，涓生则在悔恨和悲哀中一边体会着空虚与孤独，一边向新的生路走去。

仔细阅读文本，可以发现，小说存在两组对立关系，一是涓生、子君与由老东西、小东西、官太太、叔叔、路上、局里等构成的外界，一组则是涓生与子君。和五四时期其他婚恋题材的小说不一样的是，《伤逝》没有刻意强调外界压力对恋情的破坏与阻挠，涓生和子君由恋爱到结婚并没有遇到难以抗拒的外在压力，有时候外在压力反而激发着他们的骄傲与斗志。在这个时候，子君的表现更加沉着与勇敢，当她离开会馆时，明知道别人家的玻璃窗里有不怀好意的窥视者，她却“目不斜视地骄傲地走了”；两人在路上同行，探索、讥笑、猥亵和轻蔑的眼光使涓生“全身有些瑟缩”，她却“大无畏的，对于这些全不关心，只是镇静地缓缓前行，淡然如入无人之境”。甚至当涓生被辞退时，她还说：“那算什么。哼，我们干新的。”但是，一旦进入与涓生的对立关系中，子君就丧失了这样的勇敢与自信，在与涓生的冷战中，她起初神色凄惨而冰冷，但涓生以超过她的冷漠回敬她时，她便犹疑、恐怖起来。涓生告诉子君不再爱她时，她“脸色陡然变成灰黄，死了似的”，以至于涓生悔恨中想起她时，她总是灰黄的脸，孩子气的眼睛带着恳托的神情。子君的态度存在如此大的反差，其原因并不在于二人同居后子君“早已什么书也不看”，也不是她不懂生活的第一着是求生，恰恰相反，在某种意义上，涓生就是她生活的全部，她是在涓生谈家庭专制、谈打破旧习惯、谈男女平等、谈伊孛生、谈泰戈尔、谈雪莱中受到个性解放的启蒙，从而说出了小说中最响亮的话语：“我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利！”为此，她付出了与家人决裂的代价，与涓生同居。其实，无论是她还是涓生都不知道建立了小家庭之后，个性解放的道路还能怎么走。涓生固然不满意子君不再读书，但即使子君继续读书，只怕他也难以满足，因为这也无法符合求生的生活要义。子君未必就不能再走出家门，做一个自食其力的劳动者，但是无论是涓生还是整个社会都没有再给予她这样的启发和提供相应的机会。除了按照周围人的方式生活，例如像官太太一样养鸡养狗，她不知道还能有什么样的生活方式。她必须死死拽住涓生。在某种意义上，子君的悲剧是从涓生的启蒙教育开始的，充满理想色彩的启蒙话语由于没有相应的社会斗争的成果相配合，它的空洞与虚妄就会逐渐在激情冲动之后，让人们受到现实生活的惩罚。

涓生和子君的对立关系是小说的重点，这种对立并不全然充满口角、冷战、误会和分歧，更多的是隔膜。爱情似乎是在共同的志趣中产生的，但更可能是情欲的吸引超越了思想的沟通和志趣的理解，当共同的生活使他们清醒地读遍了对方的身体与灵魂，才发现“许多先前以为了解而现在看来却是隔膜，即所谓真的隔膜了”。子君的兴趣放在做饭、养叭儿狗和油鸡上，涓生却渴望着在“新的开阔的天空中翱翔”，子君喜欢一次又一次地回想恋爱的片断，涓生却以为“爱情必须时时更新，生长，创造”，当他们试图再谈起往事，讲起在会馆的破屋里讲过的话，那些话立刻变成空虚。这个时候，空虚是什么，是一个人在行走的路上被无边的孤独驱逐着，是那些激励人们勇敢面对世俗的理想在现实中带给人们的苦痛。走新路的渴望与无所不在的空虚感占据了涓生的内心，在很多时候，空虚的体味已经超越了忏悔式的独白。我们自然可以从人格意识与道德角度谴责他对子君的失望、对家庭琐事的厌倦、对启蒙话语的怀疑，但在同居生活的最后，对子君的谎言与真实都无法使涓生逃避内心空虚时，对人生意义的探询就会超越了爱情，对新路的渴望也超越了“永久的安宁与幸福”，尽管这种新路上可能仍然充满空虚，甚至必须付出“遗忘与谎言”的代价。

这篇小说在叙述方式上采用了手记形式，以涓生的回忆贯穿悲哀的恋情，可谓凄切哀婉，情意深长，在叙事过程中不断穿插涓生的议论与抒情，大大增强了作品的感情力度，加深了作品思想内涵的感染力，给人留下很大的回味与思考的空间。

四、《铸剑》（原文略）

《铸剑》赏析：反抗强权的利剑

《铸剑》讲述的是一个复仇的故事：王妃生下一块铁，王将之交给世上独一无二的铸剑名工，要求铸成宝剑以保国、杀敌、防身，铸剑人用三年的时间铸成两柄剑，雌剑留给家人以便为自己报仇，雄剑则交给了王，王为了不让别人拥有锋利的宝剑而杀死了铸剑者。十六年后，铸剑者的儿子——眉间尺从母亲那里接过雌剑踏上复仇之路，路遇黑色人宴之敖者，宴之敖者答应帮他复仇之后，眉间尺割下自己的人头连同宝剑一起交给宴之敖者，宴之敖者带着宝剑与人头去见大王，趁机割下大王的头颅，两颗人头在金鼎中撕咬，眼看眉间尺处于不利之势，宴之敖者又割下自己的头，协助眉间尺战胜了王，最后，由于三颗人头已经无法分辨，人们将之与王的身体一起放在金棺里落葬。

这篇小说1927年发表于《莽原》时原题为《眉间尺》，后收入小说集《故事新编》时改名为《铸剑》。鲁迅说：“《故事新编》真是‘塞责’的东西，除《铸剑》外，都不免油滑”，“《故事新编》中的《铸剑》，确是写得较为认真”。那么，《铸剑》认真在哪里呢？第一，和《故事新编》的其他篇章相比，《铸剑》少有借题发挥的讽刺和挖苦；第二，它取材于历史，又融合了复仇、侠义等因素，但它既不同于普通的历史小说，也不同于武侠小说，因为它的真正兴趣在于复仇过程中义无反顾、舍生忘死的精神；第三，故事中的人物和意象均具有超越于表层意义的象征性，加之以传奇性的情节，使小说的思想意蕴具有巨大的想象空间。

复仇主题在这篇小说中并不难理解，倒是作品中的几个细节值得推敲，以便加强对小说意蕴的认识：

第一，铸剑者何以要私造雌剑？在中国传统文化中，剑是权力与力量的象征，剑分雌雄两柄，雄剑掌握在大王的手里，是公开的、合法的权力象征，但是，自古以来，民间也潜滋暗长着对强权的反抗和窥视，因此，雌剑意味着不合法的、隐秘的、叛逆的民间力量。铸剑人私造雌剑，说明他对大王强权专制统治的洞察，不能铸成利剑是死路，铸成利剑也是死路，雌剑作为复仇的武器，实质上是对大王强权统治的反抗。而剑的雌雄一体也说明了王权的可替换性，反抗中含有权力欲望的窥视，这种隐秘的欲望贯穿着中国历史，因此，雌剑的存在就意味着权力重新分配的可能，虽然随时可能遭到镇压。

第二，何以要塑造黑色人这一形象？黑色人是眉间尺完成复仇使命的关键人物。眉间尺的优柔性格虽然在母亲把雌剑交给他的那一刻无影无踪，但是复仇并非眉间尺个人能力所及，因为他要杀的是大王，而构成王权专制体系的除了大王还有围绕着他的王公大臣、嫔妃百姓，他无法跨越这个屏障实施复仇计划。这时，黑色人的出现就至关重要，他行踪怪诞突兀而诡秘，他对仁义道德嗤之以鼻：“仗义，同情，那些东西，先前曾经干净过，现在却都成了放鬼债的资本。我的心里全没有你所谓那些，我只不过要给你报仇！”他沉痛地说：“我的魂灵上是有这么多的，人我所加的伤，我已经憎恶了我自己！”宴之敖者杀大王的举措不是缘于私仇，也不是基于行侠仗义，他的出现提升了复仇的价值与意义：“‘复仇’并不是一般意义上的简简单单的、以牙还牙、睚眦必报的对抗性行动，它理应成为一种具有某种形而上意义的恢宏阔大的精神品格的象征，一种健全茁壮的主体性人格的代表，一种新型的社会道德的强力。”

第三，何谓“三王墓”？故事的结局是“三个头骨都和王的身体放在金棺里落葬”，有人认为这是以闹剧的方式彻底解构了传奇中“正义”与“非正义”相互支撑的文化含义。其实，“胜者为王，败者为寇”是中国文化对于“王”的最好阐释，也就是说，“王”与“寇”之间主要的区别在于斗争的结果而非斗争的过程，那些具有强大生命意识和巨大生命能量的人即使无法拥有“王”的地位和强权，也拥有“王”一般强大的生命机制，正如王富仁先生所言：“鲁迅利用‘三王墓’的传说，所要表现的分明是：人类的历史上，专制君王、个人复仇者、社会反叛者，实际是极难分清的，他们进行的都是政治权力的斗争，并且都是毁灭生命的。但在以政治权力为中心的中国历史上，真正表现出了强旺生命力的也只有这三类人，他们都是中国社会的‘王’，都是中国历史的主宰者，也是中国历史的牺牲者。”

《铸剑》是鲁迅为数不多的、酣畅淋漓的小说作品。死亡给复仇之行奠定悲壮的基调，黑色人的出现使小说阴冷而诡秘。“剑”与“王”的意义指向使这个充满传奇色彩的小说具有了超越现实主义的艺术手法，也使得作品的思想内涵获得形而上的提升。





第四章　鲁迅的散文诗和散文


 第一节　《野草》的意义和价值

《野草》共收录散文诗23篇（包括一首打油诗和一出诗剧），最初都曾陆续发表于1924年12月至1926年1月的《语丝》周刊上，《题辞》曾发表于1927年7月2日出版的《语丝》第138期，发表时署名均为鲁迅。1927年4月鲁迅将《语丝》上的作品编定成册，同年7月以《野草》为总题，由上海北新书局初版印行，列为作者所编的《乌合丛书》之一。

《野草》与其同时代的任何散文诗作品相比，都无愧为精品和美玉。《野草》的价值，既源于其深厚的思想内涵，也体现在它精美、幽深的艺术表现形式上。学术界几乎一致认为，《野草》是鲁迅作品中最美的一部，并具有永久的艺术价值。鲁迅曾说他的哲学都在《野草》里。钱理群也说，要了解鲁迅首先应读《野草》。

一、《野草》的创作背景

鲁迅写作《野草》时，适值五四运动退潮期，正如作者在《（自选集）自序》中所说：“后来《新青年》的团体散掉了，有的高升，有的退隐，有的前进，我又经验了一回同一战阵中的伙伴还是会这么变化”，在这种情况下，“有了小感触，就写些短文，夸大点说，就是散文诗，以后印成一本，谓之《野草》”。编成本书的时候，如《题辞》篇末所记，正在蒋介石发动“四·一二”反革命政变之后。

在1934年10月9日致萧军信中，鲁迅谈到《野草》时说：“我的那一本《野草》，技术并不算坏，但心情太颓唐了，因为那是我碰了许多钉子之后写出来的。”鲁迅在《华盖集续编·海上通信》中还说：“至于《野草》，此后做不做很难说，大约是不见得再做了，省得人来谬托知己，舐皮论骨，什么是‘人于心’的。”

鲁迅一生主要为三种人写作，一是那些为中国的改革而“奔驰的猛士”，他们在寂寞中奋战，他有责任为他们呐喊，给予哪怕最微弱的慰藉。二是为那些“如我年轻时候似的正做着好梦的青年”，他必须在作品中对内心深处所感到的悲凉感有所扼制。第三个写作对象则是他的敌人。鲁迅不愿意让他的敌人活得太愉快，他要像一个黑色的魔鬼那样，站在他们面前，使他们想到他们的不圆满。因此他不会在敌人面前过多地显示自己内心的悲凉与痛苦，以免使他们感到快意。为敌人，鲁迅把自己包裹起来。当痛苦袭来，他更愿意像匹狼一样躲进丛林，悄悄舔干身上的血。

只有在极少数的情况下，鲁迅是“为自己”而写，发表那些真正属于自己的极端黑暗、冷酷的内心体验，吐露一部分自我真实的灵魂与血肉。大体上，他的小说（特别是《呐喊》、《彷徨》）和杂文，是“为他人”写的。而他的《野草》就是“为自己”写的。

1921年后，五四运动的高潮逐渐消退，思想启蒙的低潮时期到来，而《野草》的创作期就正好处于这个阶段。《野草》体现了一个思想启蒙者的孤独、寂寞和沉思，它把目光转向作者的内心世界，以内省似的独特方式展示了鲁迅思想情感的个性和深度，它既是鲁迅情感的诗意化表达，也是鲁迅思想高度哲理化的凝聚。

二、《野草》的思想内涵

与鲁迅的其他作品相比，《野草》最显著地呈现了作者的真实自我和心灵世界，并隐藏着作者在特定的历史背景和历史运动中，从自身敏锐的视角对现实和历史的艰难探索，饱含着他对个人乃至人类生命归宿的认识。所以，《野草》实际上存在着极其清醒的历史意识，它带着清醒的历史意识的自我展示、自我解剖、自我追问，在更深层次上显现了鲁迅。

虽然鲁迅在《野草》中对于“自我”的审视是完全个人化的，却包含着深刻沉厚的历史内容和现实内容。由历史运动和文化传统所构成的现实关系始终是鲁迅关注的中心问题，而在鲁迅审视“自我”的过程中，历史传统和现实关系始终是“自我”的存在条件或基础，始终是与鲁迅的“自我”处在一个互为制约、互相冲突的矛盾关系中。

《淡淡的血痕中》是鲁迅因1926年的“三·一八惨案”的刺激而写下的一篇作品。在这篇作品中，我们可以看到鲁迅对其所面临的历史和现实的界定：

整个历史和社会的惯性力量具有一种亘古不变的面貌。造物主是一个怯弱者，他暗暗地使天地变异，却不敢毁灭这地球；暗暗地使生物衰亡，却不敢长存一切尸体；暗暗地使人类流血，却不敢使血色永远鲜秾；暗暗地使人类受苦，却不敢使人类永远记得。从表面上看，历史在发展着，然而这些所谓发展，与其周而复始的负面循环（流血和失败）相比，显得无足轻重。这是一个永远冷寂的世界，没有长存的尸体，人们在淡淡的血痕中终于不再痛苦，造物主和他的怯弱者所维系的这个世界也因此可以世代相袭了。

人类的历史和前途是鲁迅在《野草》中所思考的问题，他的思考力避玄学的构想，而总是从现实人生出发，从现实而突入历史中，在历史和现实的深刻联系中探索着人类和人生的问题。《复仇》、《失掉的好地狱》、《墓碣文》就十分典型地体现了对现实、历史乃至未来的深度观察与思考。

在《复仇》中，鲁迅以纯粹虚构的故事表现了两个先觉者对世间冷漠的看客的复仇。这复仇，实际上是鲁迅在虚拟的精神层面上对麻木的、无聊的现实社会中的看客复仇。虽然鲁迅在1934年5月16日至郑振铎的信中说，《复仇》“不过是激愤之言”，但是我们却能从作品中读出鲁迅对现实社会中普遍存在的民族精神疾患的体验和极度绝望，所以这并不能妨碍我们把《复仇》看作鲁迅对蒙昧国民的有力棒喝。

《失掉的好地狱》表面上是一个魔鬼讲述的失掉“好地狱”的故事，实际上却是鲁迅对其所处时代的政治革命结局的怀疑和诘问。鲁迅在写作该文的前一个月曾这样概括辛亥革命之后的军阀混战：“称为神的和称为魔的战斗了，并非争夺天国，而在要得地狱的统治权。所以无论谁胜，地狱至今也还照样是地狱。”

在《过客》中，鲁迅刻画了一个对无数“美的人和美的事”怀着渴求的理想，无论前面是荆棘还是坟墓，勇敢、坚定地在荒野中跋涉的“过客”形象。但是写完《过客》一个月后，1927年6月17日，被自己灵魂中的“毒气和鬼气”痛苦折磨的鲁迅，写下了深刻解剖自己思想矛盾和阴影的诗篇——《墓碣文》：“于浩歌狂热之际中寒；于天上看见深渊。于一切眼中看见无所有；于无所希望中得救……抉心自食，欲知本味。创痛酷烈，本味何能知……痛定之后，徐徐食之。然其心已陈旧，本味又何由知……答我。否则，离开……”这些文字形象地体现了鲁迅内心对未来的痛苦和绝望。鲁迅的绝望和抗拒，首先是对虚妄的未来和对生命误导的反抗，是对个体生命主权的持守。在这个意义上，《野草》就有了追求人的终极解放与反对异化的意义。

可以说，鲁迅在《野草》中立足于现实与历史，对于中国思想革命与政治革命的思考与其小说集《呐喊》、《彷徨》相比，具有同样的思想深度。

仔细研读《野草》，可以发现，鲁迅面对历史与现实的困境的思索和追问，已经上升到了生命存在及其终极归宿的哲学高度。在《影的告别》里有这样的一段话：“有我所不乐意的在天堂里，我不愿意去；有我所不乐意的在地狱里，我不愿意去；有我所不乐意的在你们将来的黄金世界里，我不愿意去”。鲁迅是由对现实的失望而走向对人的存在和归宿本身的绝望的。

面对如荒原般冷寂、绝望的历史和现实，鲁迅在《野草》中不断地体味到“自我”角色的卑微。他终于发现自己退居到了历史的一个可悲的角落里。并在由现实刺激突入历史的同时开始突入“自我”，在一种历史感和自我的解剖中，鲁迅发现了自己悲剧性的历史角色和命运。由此出发，可以直接通过《野草》更加深入鲁迅的精神世界。

鲁迅在《野草》中以自己的生存体验为基础，对个体生命的生存困境展开无情的揭示。面对内心的绝望，鲁迅常常在极度的虚无幻灭与焦虑中把人的个体生命放在过去——未来——现在的历史坐标上去考察和审视。

《野草》的第九篇《风筝》，非常典型地体现了鲁迅对一个人“过去”的生命的态度。作品回忆童年时代的“我”因自己不喜欢放风筝，破坏了小弟的玩具，对小弟实施了一次无意识的“精神虐杀”；成年之后，当“我”想要求得小弟的宽恕时，却完全失去了“补过”的机会。作品对人生过往的“罪过”进行了极其严酷的逼视。在鲁迅看来，一个人的过去，或完或缺，都是无法改变的，所以人的生命是不可能完美的，正如《风筝》中所说，一个人在面对过去的过失的时候总有一种“无可把握的悲哀”。但是为了现在和未来，人们却不能沉湎于“春日的温和”，必须“到肃杀的严冬中去”，不矫饰、不美化，面对一切既有的缺憾。

另一方面，鲁迅在《野草》中也以他对生命的体验和睿智打破了未来的一切神话。鲁迅从不相信将来会有一蹴而就的“黄金世界”，就如西方的“乌托邦社会”和中国传统的“大同世界”。他曾说：“曾经阔气的要复古，正在阔气的要保持现状，未曾阔气的要革新”，未来的任何社会都免不了这三种人的冲突和斗争。所以，《野草》的第一篇《秋夜》写了两个梦，一个是瑟瑟发抖的“小红花”的梦——相信“秋后要有春天”，一个是枣树所明白的“落叶的梦”一一“春后还是秋”。两个梦体现了两种完全不同的生活哲学。一个把春天一定要来作为前提，把希望寄托在一个并不可靠的、想象的未来，这是一个弱者的选择，它表面的乐观主义是虚幻的；另一个明知春天不会永驻人间，但仍然把它的枝干铁似的直刺天空，它把希望建立在自己的努力、奋斗上，不对未来抱任何幻想，不依赖、不依附，这是强者自主的独立选择。

《死后》是一篇奇文，它以荒诞的笔法描写了死后的痛苦和荒谬遭遇，最后死者终于明白死亡也许并不是生命灾难的结束，而是更大的痛苦和荒谬的继续。作品从另一个角度堵死了对未来的幻想。

就这样，鲁迅在《野草》中从“过去”、“未来”甚至“死后”无情地彻底摧毁了一切虚妄的避难所。而他的目的就是要面对“现在”，勇于正视现实生活中个体生命的生存困境。

在《野草》中，鲁迅在面对内心的绝望时存在着这样一种奇特的分裂状态：虽然对现实、历史乃至自身充满绝望，但是他却始终坚守着中国传统文人的使命感和对生命终极价值的追问，这份使命感往往表现为以启蒙主义为表征的改造社会的理想。这种绝望中的坚持尤其决绝和痛苦。所以《野草》中才会有《秋夜》、《过客》、《死火》、《墓碣文》、《死后》这样的篇什。

在五四时期，鲁迅认为通过社会制度的变革和文化的革新，也许可以为中国找出一条新的出路，对未来的理想是他的希望所系，然而此后希望一次次地破灭，他改造“衰老的”中国文明的努力和希望一次次地归于失败，这使他产生了一种生命幻灭的绝望感。所以他说：“希望，希望，用这希望的盾，抗拒那空虚中的暗夜的袭来，虽然盾后面也依然是空虚中的暗夜……只得由我来肉薄这空虚中的暗夜了。”鲁迅由反抗一切奴役人的制度和文化开始他的抗争，并不懈地追求生命的自由与解放，其最后所抵达的绝望是对一切奴役人的思想、制度的彻底否定，是对一切异化人的生命的事物的否定。因意识到一切可见之物不足以成为生命的终极寄托而走向绝望，这样的绝望是高贵的。

“我独自远行，不但没有你，并且再没有别的影在黑暗里，只有我被黑暗吞没，那世界全属于我自己……我将向黑暗里彷徨于无地。”在历史批判和现实批判之上，《野草》对于人生苦难处境的苦苦追问，对个体生命面对无限宇宙而无所皈依的痛苦，体现了鲁迅作为一个思想者的价值。鲁迅是从对于历史和现实的绝望走向了对人的存在的绝望。“绝望——反抗绝望——一坚持绝望”，《野草》充分反映出鲁迅的思想轨迹。

人们在肯定鲁迅作为一个批判者的勇气、骨气乃至历史意义的时候，很容易忽略鲁迅作为一个对个体生命存在意义的追问者和绝望者的重要价值。而这种追问和绝望正是《野草》留给我们的弥足珍贵的遗产。

三、《野草》的艺术特色

最后，我们可以留意一下《野草》的艺术追求。《野草》中大多数篇章可以用“自言自语”来加以概括。这也是鲁迅在特定精神境遇中的特定选择。要么一时间找不到合适的听众，要么纷乱芜杂的思绪需要整理（“说”不失为一种相当好的整理思绪的方式），而这两种情况确是当时孤独的鲁迅所经历的。事实上，较早之前，1919年8月到9月间，鲁迅在《国民公报》“新文艺”栏发表过一组名为“自言自语”的文章（七则），近似《野草》风格。（收入《集外集拾遗补编》）其中，有些篇章似乎就是《野草》的最早的构思，如《火的冰》、《死火》、《我的兄弟》、《风筝》。

思考题：

1.如何理解《野草》创作的个人化特色？

2.简述《野草》的艺术特色。





第二节　《朝花夕拾》的主题和艺术特色

还在写作散文诗集《野草》的最后两篇《淡淡的血痕中》、《一觉》近两月之前，鲁迅已经开始了另外一系列散文篇章的写作。最初的一篇《狗·猫·鼠》写于1926年2月21日，发表在刚创刊不久的《莽原》半月刊第1卷第5期上。他将这篇文章命名为“旧事重提之一”。紧接着又在第6期上发表《阿长与（山海经）》，为“旧事重提之二”。后来，又陆续在同一杂志各期，仍然以“旧事重提”为名，发表《（二十四孝图）》、《五猖会》、《无常》、《从百草园到三味书屋》、《父亲的病》、《琐记》、《藤野先生》等八篇文章。最后一篇《范爱农》写于1926年11月18日，发表在《莽原》第1卷第24期上。1927年5月，他在《莽原》第2卷第10期发表《（朝花夕拾）小引》，把过去一年在该杂志发表的十篇文章并提，预备出一本集子，作为“未名新集”的一种；还给这些文章的总题改了一个名称，叫做“朝花夕拾”。7月11日，他在广州的酷暑中写作《（朝花夕拾）后记》，发表在《莽原》第2卷第15期。上述12篇文章，就是我们今天看到的《朝花夕拾》的全部。1928年9月，北京的未名社出版了这本散文集。1932年9月，改由上海北新书局出版。

一、《朝花夕拾》的主题

这是一些回忆过去岁月里与作者相关的人和事的文章。其中所记，有保姆、父亲、老师、朋友，也有猫、图画、百草园、从南京到日本的学校，还有民间传说、民俗表演、人间情谊，更有作者自身热烈深沉的情感体验，和浸淫了感情的理性的反思。从写作所指向的对象看，书中所记，从作者记事起，到1912年友人范爱农溺水而死止，都是发生在早年的人和事，所以称为“朝花”。从写作的时间与方式看，这些文章是一个已届中年的人历练了纷繁的世事之后，以超脱、娴静的心态反顾童年和青年的结果，所以称为“夕拾”。从单篇看，这些文章每篇都属有真人真事的回忆性散文。整体集合起来，则可以发觉，它们具有某种内在联系，标志了作者人生和思想发展历程中的重要链环，深入地展现出鲁迅个体生命的存在。论者发现，作品一个自觉不自觉的核心主题在于，它“不是一般的童年琐事汇编，而是一个生命成长的记录”。这样的记录实在可以帮助我们走近鲁迅独特的个人世界。

这些文章，贯穿着真切的感受，渗透着人间真爱，揭示出鲁迅心灵世界最为柔和的一面。我们从《阿长与（山海经）》里读到虽然“生得黄胖而矮”、“最讨厌的是常喜欢切切察察，向人们低声絮说些什么事”、“满肚子麻烦的礼节”的保姆长妈妈，却也有表现“伟大的神力”的时候，而最感人的是，没有文化的她，竟记得并重视“我”的心愿，给“我”买来念念不忘的“宝书”《山海经》，表现出发自天性的质朴的爱；从《从百草园到三味书屋）读到博学方正的私塾老师朗读“极好的文章”时，“总是微笑起来，而且将头仰起，摇着，向后面拗过去，拗过去”的有趣的动作，以及隐藏在“怒色”、“严厉”之中，“后来却好起来了”的温情；从《藤野先生》读到异国教授藤野先生对“我”的特别关照，在不厌其烦地改正“我”的讲义等行为中流露出的博大的爱心；从《范爱农》读到与把酒论天下的旧朋相濡以沫的友谊。作者从他的写作所指向的对象上体会到人间真爱，也展现了他对这外在的对象世界的至爱。所以我们同时看到童年的他对“小小的隐鼠”的喜爱，对绣像的兴趣；更看到长妈妈、父亲、范爱农这些他亲近的人“为死亡所捕获”的人间大悲剧，于是听到作者这样的特别的声音：“仁厚黑暗的地母啊，愿在你怀里永安她的魂灵！”（《阿长与（山海经）》）这是“人间至爱者”鲁迅发自生命深处的祝祷与呼唤。

这些文章，弥漫着对乡土、民间、民俗的浓厚兴趣，显示出勃勃生机。作者摒弃封建正统文化，也忽略外来的西方文化，而皈依故乡的土地和民间，从民间话语中寻找支持。他津津乐道的是儿童在家园的撒野，以及民间社会的原生态艺术。这些因素赋予这本散文集新奇鲜活的野性的力量，由此构造了一个独属于鲁迅自己的民间话语空间。故乡的土地不仅哺育了“我”的生命，而且“思乡的蛊惑”激起“我”写作的动机。故乡的土地上展演的各种生活活动，特别是长期积淀流传下来的民风民俗，更提供给“我”写作的资源，使“我”得以铺展绵绵情思。有论者认为，这些文章中“有趣的地方，乃是写乡间野气的部分”。这里的“乡间野气”的两个重要来源显然是故乡的土地以及这片土地上流行的各种民风民俗。先看前一个。最能表达作者对故土热爱的，是《从百草园到三味书屋》的一段：

不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑椹；也不必说鸣蝉在树叶里长吟，肥胖的黄蜂伏在菜花上，轻捷的叫天子（云雀）忽然从草间直窜向云霄里去了。单是周围的短短的泥墙根一带，就有无限趣味。油蛉在这里低唱，蟋蟀们在这里弹琴。翻开断砖来，有时会遇见蜈蚣；还有斑蝥，倘若用手指按住它的脊梁，便会拍的一声，从后窍喷出一阵烟雾。何首乌藤和木莲藤缠络着，木莲有莲房一般的果实，何首乌有臃肿的根。有人说，何首乌根是有像人形的，吃了便可以成仙，我于是常常拔它起来，牵连不断地拔起来，也曾因此弄坏了泥墙，却从来没有见过有一块根像人样。如果不怕刺，还可以摘到覆盆子，象小珊瑚珠攒成的小球，又酸又甜，色味都比桑椹要好得远。这是生气鼓荡，流溢着诗意的景物描写。对“似乎确凿只有一些野草”的百草园，作者却视为“乐园”，而用一个中年人最富有情趣的文字描写了其中的景物，回味童年不守规矩的“撒野”时光。没有对故土深厚的爱，这样生动亲切的文字是难以产生的。不过，作者用富有情趣的文字描写得最多的，还是故乡的民风民俗。《五猖会》追忆故乡的迎神赛会。紧接着的《无常》写阴间“鬼而人，理而情，可怖而可爱”的“无常”。十篇“旧事重提”中，就有两篇直接涉及民俗。如果再仔细寻索，会发现整本书中到处都有和民间艺术、民俗相关的文字。《狗·猫·鼠》中引述的狗和猫的德国民间故事，及对“老鼠成亲”花纸的偏爱；《阿长与（山海经））中长妈妈对节俗的持守，她讲述的关于“长毛”的传说；《从百草园到三味书屋》中老和尚治“美女蛇”的故事；一直到《后记》里对“麻胡子”、“曹娥投江”、“戏彩娱亲”等的详尽考索和自绘“无常”图画，都在表明他对民间艺术、民风民俗的关注。作者的心思流连于这些来自民间的东西，对它们贯注了热情和兴趣，认真地积累了丰富的知识，这时仿佛谈闲天一样轻松自如地谈论着。在鲁迅的散文里，钱理群先生发现了一个“在民间话语空间里‘任心闲谈’的鲁迅”。

尽管我们在《朝花夕拾》中看到的更多的是一个充满温情的鲁迅，但在他充满温情的闲谈中也有“挣扎和战斗”。作者揭露庸医、讽刺衍太太之类的流言家、抨击周遭的黑暗、描写异域受到的歧视等，一方面是对正与作者论战的知识界的“正人君子”加以讥刺，另一方面也是批判封建正统文化，反思传统教育对儿童天性的戕害。“作者选择了两种互相对照的世界，一个少年的单纯而自由的心灵，一个被文化传统侵染的尘世。”

作者在回忆过去的同时，眼光常常拉到现在，笔下出现了正与他论战的“学者”、“名人”、“名教授”、“绅士”等形象。与满怀柔情和兴味写家乡人、事不同，对这类形象，他用了漫画式的杂文笔法加以勾勒。开篇《狗·猫·鼠》的第一段即说道：“我是常不免于弄弄笔墨的，写了下来，印了出去，对于有些人似乎总是搔着痒处的时候少，碰着痛处的时候多。万一不谨，甚而至于得罪了名人或名教授，或者更甚而至于得罪了‘负有指导青年责任的前辈，之流，可就危险已极。为什么呢？因为这些大角色是’不好惹的。”这里讽刺的意味是很浓的。以后各篇，作者逐渐沉浸在过往的回忆中，笔端多了暖意和诗情，这样的文字少下去。但仍常常见到，如《二十四孝图》里的这段话：

在中国的天地间，不但做人，便是做鬼，也艰难极了。然而究竟能有比阳间更好的处所：无所谓“绅士”，也没有流言。再如《无常》：

人是大抵自以为衔些冤抑的；活的“正人君子”们只能骗鸟，若问愚民，他就可以不假思索地回答你：公正的裁判是在阴间！这些顺手拈来的“刺”，一方面可视为涉笔成趣的闲笔，另一方面也让我们看到，“绅士”和“名教授”在作品里构成阴影，作者要创造的世界是和这些“正人君子”的世界相抗衡的。如果说“正人君子”们代表着一种正统的体制化的生存，鲁迅感到自己是被排斥在外的，同时他也自觉地把自己放逐于体制之外。这样，他感到和“处于社会底层的‘下等人’、‘愚民’之间处境与命运的相同”，而同家乡的“下等人”、“愚民”甚至“鬼魂”站到了一起。

在《朝花夕拾）里，作者回忆儿时受到的教育，在沉痛的反思中批判封建的道德文化。他大声疾呼：“只要对于白话来加以谋害者，都应该灭亡！”其着眼点是在白话更有利于儿童的教育；他反对强制僵化、死记硬背的学习方式，在《五猖会》里表达了对硬要自己背书的父亲的不满和不解；他不遗余力地抨击虚伪残酷，扭曲人性的“二十四孝图”对扼杀天性的“郭巨埋儿”的故事，他发出这样的疑问：“家景正在坏下去，常听到父母愁柴米；祖母又老了，倘使我的父亲竟学了郭巨，那么，该埋的不正是我么？”而对于虚假肉麻的“老莱娱亲”，他表示，像这样的家庭，“我是一天也住不舒服的，你看这样一位七十来岁的老太爷整天假惺惺地玩着一个‘摇咕咚’”。那么，鲁迅主张的教育是什么呢？在本书里，他没有明说，但是细心的读者看得出来，民主、真诚、使人得到美的熏陶、顺应人的自然天性的教育，会是他认可的。他对绘图本《山海经》、《毛诗草木鸟兽虫鱼疏》、《花镜》等书插图的喜爱证明了这点。

《朝花夕拾》至少有两个方面值得我们注意，一是每篇文章中作者面对的对象是具体的、可以把捉的“故乡”、“旧事”，以及其中涉及的自己有确定情感投射其上的生命个体，已经不再是《野草》中那个处于矛盾、紧张、焦虑中，不断变异、无法把握的“我”；他面对的是一个曾经经历的实在的现实世界，而不是《野草》中那不断遭遇虚空的主观世界。这就决定了作者写作心态的自然、率真、从容和亲切，从而直接影响到全书的写作风格。二是或许正因为写作时面对对象及写作意图的确定，作者提笔时颇有交流和对话的冲动。重提旧事，不会是没有对象的；没有对象，旧事就不必重提。对象是谁？应该是那些关注鲁迅创作的人，那些愿意以平等的态度对待鲁迅和他的创作的——恰如鲁迅愿意以平等的态度对待的读者。根据鲁迅那时情感和思想的立场，可以推知，这最有可能是那些乐于接近他、和他交流的青年人。和《野草》里远离人群，在私人空间里享受孤独和寂寞，在静夜里“拷问自己”的“自言自语”、“独语”不同，《朝花夕拾》的写作是有倾谈对象的“闲话”，形成所谓“任心闲谈”的“闲话风”。论者发现，“出于沟通与对话的需要，《朝花夕拾》的大部分篇章都充满亲切、和蔼的叙述态度，具有鲜明的‘讲述性’”。《狗·猫·鼠》中说“从去年起，仿佛听得有人说我是仇猫的”，《阿长与（山海经）》中说“长妈妈，已经说过，是一个一向带领我的女工，说得阔气一点，就是我的保姆”，《从百草园到三味书屋》中说“我家的后面有一个很大的园”，《范爱农》中说“在东京的客店里，我们大抵一起来就看报”，这些带有浓厚“讲述性”的句子，在书中比比皆是。这类表述在一定意义上显现出此书所具有的“讲述性”或“闲谈性”。

二、《朝花夕拾》的艺术特色

《朝花夕拾》所收文章的风格是多样的，我们认为，由“任心闲谈”而来的自然、亲切、幽默与雍容等应是具有主导性的方面。鲁迅曾说五四时期的散文小品“带有一点幽默和雍容”，他自己的创作也表明“幽默和雍容”是他的散文注重的两个方面，此处且就这两方面略作阐释。

先说雍容。作者本来是叙述以往生活经历，却天马行空，纵横驰骋，时而发掘记忆，时而描绘景物，时而抒发感慨，时而考索故实，时而抨击论敌，真正做到“任意而谈，无所顾忌”，表现出雍容的风格。如《无常》中先写迎神赛会上出巡的神及握有“随意杀人的权柄”的另一种神，忽而转写让大家紧张又高兴的勾魂使者“活无常”，随之笔锋宕开，追忆儿时对庙里的“无常”的恐惧心理，又谈到《玉历钞传》中的“无常”；接着，从佛经中没有“无常”，它也许就是人们“人生无常”观念的形象化，谈到世间没有“正人君子”标榜的“公理”，“愚民”只好以想象中的“阴间”来评判“阳间”；又描绘“无常”出场的美妙的情景，叙述和“下等人”一起“高兴”地看“无常”的表演；再转而重提迎神赛会，追叙“送无常”的种种礼仪风俗，也对“正人君子”进行旁敲侧击的讥刺；最后又有一番鬼神之事难言的感慨和议论。全文把关于“无常”的散漫的印象巧妙地组织在一起，海阔天空、信手拈来，却浑然一体，紧扣中心。

再说幽默。《朝花夕拾》充满幽默的情趣，这种幽默常和议论结合，有揭露和讽刺的作用。如《父亲的病》里说到奇特的药引——“最平常的是‘蟋蟀一对’，旁注小字道：‘要原配，即本在一窠中’”，作者就插入议论说：“似乎昆虫也要贞节，续弦或再醮，连做药资格也丧失了。”以此辛辣地揭露庸医行骗和封建礼教的虚伪可笑。此外，也有“一种平静和善意的幽默”。如《阿长与（山海经）》写长妈妈睡觉，“满床摆着一个‘大’字”，让“我”“无法可想”。但她讲了“长毛”的故事后，“我”对她有了特别的敬意，“夜间的伸开手脚，占领全床，那当然是情有可原的了，倒应该我退让”。这里，作者用一种貌似严重其实幽默的口气追叙长妈妈的睡态的缺点，由于怀念，连她的缺点都感到亲切了。

《朝花夕拾》的另一个艺术特色是以回忆往事为题材，在叙述中结合了抒情与议论。《狗·猫·鼠》、《二十四孝图》读起来像是杂感，《从百草园到三味书屋》、《藤野先生》似乎偏向美文，有的片段，如《五猖会》中背书一节，仿佛又有小说的叙述笔法。但总的来说，是在叙述往事中夹杂着抒情和议论。新文学运动初期的散文，主要是以议论为特色的杂感。后来，偏重抒情和叙事，讲究艺术形式，追求缜密、流畅、清新等风格的“美文”登场，周作人、朱自清、冰心等在这方面有突出的表现。但随着五四运动陷入低潮，相当一部分作家变得消极，散文创作出现专门谈风花雪月、草木虫鱼的倾向，题材领域渐趋狭窄。鲁迅的散文就整体而言，一方面结合杂感的议论和“美文”的抒情、叙事，另一方面以回忆往事为契机，表达人间真情，也向故乡及故乡的民间艺术、民风民俗借取资源，克服、避免了当时散文的弊病，拓宽了题材表现领域，在新文学散文发展史上具有积极的意义。

思考题：

1.《朝花夕拾》散文集的主题是什么？

2.《朝花夕拾》散文集的艺术特色是什么？





第三节　鲁迅散文名篇赏析

一、《复仇》

人的皮肤之厚，大概不到半分，鲜红的热血，就循着那后面，在比密密层层地爬在墙壁上的槐蚕更其密的血管里奔流，散出温热。于是各以这温热互相蛊惑，煽动，牵引，拼命地希求偎倚，接吻，拥抱，以得生命的沉酣的大欢喜。

但倘若用一柄尖锐的利刃，只一击，穿透这桃红色的，菲薄的皮肤，将见那鲜红的热血激箭似的以所有温热直接灌溉杀戮者；其次，则给以冰冷的呼吸，示以淡白的嘴唇，使之人性茫然，得到生命的飞扬的极致的大欢喜；而其自身，则永远沉浸于生命的飞扬的极致的大欢喜中。

这样，所以，有他们俩裸着全身，捏着利刃，对立于广漠的旷野之上。

他们俩将要拥抱，将要杀戮……

路人们从四面奔来，密密层层地，如槐蚕爬上墙壁，如蚂蚁要扛鲞头。衣服都漂亮，手倒空的。然而从四面奔来，而且拼命地伸长颈子，要赏鉴这拥抱或杀戮。他们已经豫觉着事后的自己的舌上的汗或血的鲜味。

然而他们俩对立着，在广漠的旷野之上，裸着全身，捏着利刃，然而也不拥抱，也不杀戮，而且也不见有拥抱或杀戮之意。

他们俩这样地至于永久，圆活的身体，已将干枯，然而毫不见有拥抱或杀戮之意。

路人们于是乎无聊；觉得有无聊钻进他们的毛孔，觉得有无聊从他们自己的心中由毛孔钻出，爬满旷野，又钻进别人的毛孔中。他们于是觉得喉舌干燥，脖子也乏了；终至于面面相觑，慢慢走散；甚而至于居然觉得干枯到失了生趣。

于是只剩下广漠的旷野，而他们俩在其间裸着全身，捏着利刃，干枯地立着；以死人似的眼光，赏鉴这路人们的干枯，无血的大戮，而永远沉浸于生命的飞扬的极致的大欢喜中。

一九二四年十二月二十日。

《复仇》赏析

综观全篇，作者从生命的形式出发，导出对于生命的态度，进而对看客的干枯和无聊的生命进行否定，对于战斗的、充满着爱与恨的生命进行了赞美。这是一种由内向外的叙述，但在情感指向上却引发出由外向内的反省。同时作者强烈的爱憎情绪，使作品具有了更强的向心性与精神导引性。对于充满活力的生命的爱和对于干枯的生命的恨交融在一起，使读者产生精神向往——对充满活力的生命的追求。对待两种不同的生命，作者给予了不同的情感表达方式。对于前者，他是极尽赞美之能事，连续用“飞扬的极致的大欢喜”来进行称颂，而对于后者，则使用了如“蚂蚁要扛鲞头”、“拼命地伸长脖子”等令人厌恶的描写，这不仅使作者的情感得到宣泄，而且使读者在欣赏时就会自觉地形成精神倾向。

为了表现强烈的生命意识，作品用快节奏的结构和丰富多彩的动词，给读者一种生命的律动的感受，形式与内容达到了和谐。整个作品从生命的爱、恨表现到复仇行动的开始、路人们的渴求鉴赏的欲望的展现，到最后路人们的无聊离去、战士生命的终结，展现了丰富而深刻的人生和社会内容。《复仇》既是一首生命的悲歌，也是一首生命的赞歌，不同的人会从中得到不同的感受。

二、《秋夜》

在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。

这上面的夜的天空，奇怪而高，我生平没有见过这样的奇怪而高的天空。他仿佛要离开人间而去，使人们仰面不再看见。然而现在却非常之蓝，闪闪地映着几十个星星的眼，冷眼。他的口角上现出微笑，似乎自以为大有深意，而将繁霜洒在我的园里的野花草上。

我不知道那些花草真叫什么名字，人们叫他们什么名字。我记得有一种开过极细小的粉红花，现在还开着，但是更极细小了，她在冷的夜气中，瑟缩地做梦，梦见春的到来，梦见秋的到来，梦见瘦的诗人将眼泪擦在她最末的花瓣上，告诉她秋虽然来，冬虽然来，而此后接着还是春，蝴蝶乱飞，蜜蜂都唱起春词来了。她于是一笑，虽然颜色冻得红惨惨地，仍然瑟缩着。

枣树，他们简直落尽了叶子。先前，还有一两个孩子来打他们别人打剩的枣子，现在是一个也不剩了，连叶子也落尽了，他知道小粉红花的梦，秋后要有春；他也知道落叶的梦，春后还是秋。他简直落尽叶子，单剩干子，然而脱了当初满树是果实和叶子时候的弧形，欠伸得很舒服。但是，有几枝还低压着，护定他从打枣的竿梢所得的皮伤，而最直最长的几枝，却已默默地铁似的直刺着奇怪而高的天空，使天空闪闪地鬼映眼；直刺着天空中圆满的月亮，使月亮窘得发白。

鬼映眼的天空越加非常之蓝，不安了，仿佛想离去人间，避开枣树，只将月亮剩下。然而月亮也暗暗地躲到东边去了。而一无所有的干子，却仍然默默地铁似的直刺着奇怪而高的天空，一意要制他的死命，不管他各式各样地映着许多蛊惑的眼睛。

哇的一声，夜游的恶鸟飞过了。

我忽而听到夜半的笑声，吃吃地，似乎不愿意惊动睡着的人，然而四围的空气都应和着笑。夜半，没有别的人，我即刻听出这声音就在我嘴里，我也即刻被这笑声所驱逐，回进自己的房。灯火的带子也即刻被我旋高了。

后窗的玻璃上丁丁地响，还有许多小飞虫乱撞。不多久，几个进来了，许是从窗纸的破孔进来的。他们一进来，又在玻璃的灯罩上撞得丁丁地响。一个从上面撞进去了，他于是遇到火，而且我以为这火是真的。两三个却休息在灯的纸罩上喘气。那罩是昨晚新换的罩，雪白的纸，折出波浪纹的叠痕，一角还画出一枝猩红色的栀子。

猩红的栀子开花时，枣树又要做小粉红花的梦，青葱地弯成弧形了……。我又听到夜半的笑声；我赶紧砍断我的心绪，看那老在白纸罩上的小青虫，头大尾小，向日葵子似的，只有半粒小麦那么大，遍身的颜色苍翠得可爱，可怜。

我打一个呵欠，点起一支纸烟，喷出烟来，对着灯默默地敬奠这些苍翠精致的英雄们。

一九二四年九月十五日。

《秋夜》赏析

《秋夜》是鲁迅散文诗集《野草》的第一篇作品，也是理解《野草》的一把钥匙。它意象丰富、寓意深刻，把鲁迅深刻的生命哲学和浑厚的诗意美学巧妙地融会在一起。

作品以枣树为形象描写的中心，以其他形象为枣树的映衬，突出表现枣树的自我性和对待人生与社会的主动性，张扬枣树反抗绝望的精神，熔铸了作者对个性主义的全部理解。

综观全篇，作者采用拟人手法，形象地描写了天空、星星、小粉红花、枣树、月亮、小青虫等众多事物的特征。这些事物与“我”共处一个天空之下，共同构成了一个大的意境。作者将中国传统的文化特征、其生活时代的社会氛围及他对整个社会和人生的感受与思考同意境描写融为一体，使作品具有贴切、强烈的象征意蕴，给读者以丰富的想象和深刻的启迪。作品以对照手法安排结构，集中凸显了枣树的品质，并让它同作者的主体情怀达到和谐一致，从而很好地张扬了主体精神和个性主义。作者用独白而真诚的语言，将自己刚直的品性尽情地展露，给读者以强烈的个性感染。作品在舒缓的语调中，通过对各主要形象之间关系的展示和对两大对立形象不同的倾向，突出表现了个性主义与专制主义的尖锐对立。可以说，《秋夜》是一篇向专制主义扬威的个性主义的宣言书。

三、《好的故事》

灯火渐渐地缩小了，在预告石油的已经不多；石油又不是老牌的，早熏得灯罩很昏暗。鞭炮的反响在四近，烟草的烟雾在身边：是昏沉的夜。

我闭了眼睛，向后一仰，靠在椅背上；捏着《初学记》的手搁在膝髁上。

我在朦胧中，看见一个好的故事。

这故事很美丽，幽雅，有趣。许多美的人和美的事，错综起来像一天云锦，而且万颗奔星似的飞动着，同时又展开去，以至于无穷。

我仿佛记得曾坐小船经过山阴道，两岸边的乌桕，新禾，野花，鸡，狗，丛树和枯树，茅屋，塔，伽蓝，农夫和村妇，村女，晒着的衣裳，和尚，蓑笠，天，云，竹……都倒影在澄碧的小河中，随着每一打桨，各各夹带了闪烁的日光，并水里的萍藻游鱼，一同荡漾。诸影诸物，无不解散，而且摇动，扩大，互相融和；刚一融和，却又退缩，复近于原形。边缘都参差如夏云头，镶着日光，发出水银色焰。凡是我所经过的河，都是如此。

现在我所见的故事也如此。水中的青天的底子，一切事物统在上面交错，织成一篇，永是生动，永是展开，我看不见这一篇的结束。

河边枯柳树下的几株瘦削的一丈红，该是村女种的罢。大红花和斑红花，都在水里面浮动，忽而碎散，拉长了，缕缕的胭脂水，然而没有晕。茅屋，狗，塔，村女，云……也都浮动着。大红花一朵朵全被拉长了，这时是泼刺奔迸的红锦带。

带织入狗中，狗织入白云中，白云织入村女中……。在一瞬间，他们又将退缩了。但斑红花影也已碎散，伸长，就要织进塔，村女，狗，茅屋，云里去。

现在我所见的故事清楚起来了，美丽，幽雅，有趣，而且分明。青天上面，有无数美的人和美的事，我一一看见，一一知道。

我就要凝视他们……。

我正要凝视他们时，骤然一惊，睁开眼，云锦也已皱蹙，凌乱，仿佛有谁掷一块大石下河水中，水波陡然起立，将整篇的影子撕成片片了。我无意识地赶忙捏住几乎坠地的《初学记》，眼前还剩着几点虹霓色的碎影。

我真爱这一篇好的故事，趁碎影还在，我要追回他，完成他，留下他。我抛了书，欠身伸手去取笔，——何尝有一丝碎影，只见昏暗的灯光，我不在小船里了。

但我总记得见过这一篇好的故事，在昏沉的夜……。

一九二五年二月二十四日。

《好的故事》赏析

从整个作品来看，作者通过一个梦幻的、好的故事，表现了对于昏沉现实的否定，对于美好理想的追求。在作者看来，好的故事在现实社会中的实现还是不可能的，它只是存在于作者的思想中，存在于作者的梦幻中。虽然如此，它也时时给在黑夜中生活的作者以生的鼓舞，让作者有所追求，有所奋斗，因而，这篇好的故事在一定程度上是对作者内心真、善、美世界的表露，它让读者看到了作者真实的内心世界，使我们对于作者一再声明自己的彷徨苦闷有了新的、更深刻的理解。“永是生动，永是展开”，才是作者对理想人生的渴望，对生命本质的体悟。

整个作品将梦幻与现实相交织，既表现了现实与理想的对抗，也揭示出作者内心世界的向善追求。同时，敏锐的感受、细腻的观察和真实的描写相映成趣。作者对于河边的景物的感受和对于河中倒影的观察非常敏锐和细腻，读者在欣赏一幅幅变化多姿的美妙图画之余，不得不为作者的感受力、观察力和语言的表现力感到赞叹。作品立体式的图景展示，既给读者一种立体的美的感受，同时又引导读者在他的文字中构想自己的图景，大大增强了读者的参与欲望，使作品具有强烈的创造性和可塑性。

四、《希望》

我的心分外地寂寞。

然而我的心很平安：没有爱憎，没有哀乐，也没有颜色和声音。

我大概老了。我的头发已经苍白，不是很明白的事么？我的手颤抖着，不是很明白的事么？那么，我的魂灵的手一定也颤抖着，头发也一定苍白了。

然而这是许多年前的事了。

这以前，我的心也曾充满过血腥的歌声：血和铁，火焰和毒，恢复和报仇。而忽而这些都空虚了，但有时故意地填以没奈何的自欺的希望。希望，希望，用这希望的盾，抗拒那空虚中的暗夜的袭来，虽然后面也依然是空虚中的暗夜。然而就是如此，陆续地耗尽了我的青春。

我早先岂不知我的青春已经逝去了？但以为身外的青春固在：星，月光，僵坠的蝴蝶，暗中的花，猫头鹰的不祥之言，杜鹃的啼血，笑的渺茫，爱的翔舞……。虽然是悲凉漂渺的青春吧，然而究竟是青春。

然而现在何以如此寂寞？难道连身外的青春也都逝去，世上的青年也多衰老了么？

我只得由我来肉薄这空虚中的暗夜了。我放下了希望之盾，我听到Petofi Sandor（1823-1849）的“希望”之歌：

希望是什么？是娼妓：

她对谁都蛊惑，将一切都献给；

待你牺牲了极多的宝贝——

你的青春——她就弃掉你。

这伟大的抒情诗人，匈牙利的爱国者，为了祖国而死在可萨克兵的矛尖上，已经七十五年了。悲哉死也，然而更可悲的是他的诗至今没有死。

但是，可惨的人生！桀骜英勇如Petofi，也终于对了暗夜止步，回顾着茫茫的东方了。他说：

绝望之为虚妄，正与希望相同。

倘使我还得偷生在不明不暗的这“虚妄”中，我就还要寻求那逝去的悲凉漂渺的青春，但不妨在我的身外。因为身外的青春倘一消灭，我身中的迟暮也即凋零了。

然而现在没有星和月光，没有僵坠的蝴蝶以至笑的渺茫，爱的翔舞。然而青年们很平安。

我只得由我来肉薄这空虚中的暗夜了，纵使寻不到身外的青春，也总得自己来一掷我身中的迟暮。但暗夜又在哪里呢？现在没有星，没有月光以至笑的渺茫和爱的翔舞；青年们很平安，而我的面前又竟至于并且没有真的暗夜。

绝望之为虚妄，正与希望相同！

一九二五年一月一日。

《希望》赏析

全篇以希望为题，贯穿始终，探讨了希望与青年、希望与人生的关系。由于鲁迅对青年人寄予了很高的希望，而现实中的青年并不如鲁迅所想，这才让鲁迅感到了寂寞和不满。但鲁迅能够循循善诱，倾心交流，耐心引导，并以自己之希望启发青年之奋起，以青年之奋起作为自己之希望。显示出鲁迅广博的爱和深沉的抵抗精神。

《希望》以两种相互对立的情绪为线索，抒发了作者广博的爱和对于青年人的无限的寄托。作品以爱为中心，以不满为基调，反复描写了青年人的消沉状态，并以反面的衬托为刺激，激发青年人生命的内在活力。作品引用了裴多菲的诗歌，用裴多菲对待生活的态度来激发青年人向上走，要敢于面对生活，面对人生，用实际行动来证明自己青春的存在和实现自己美好的希望。为了增强作品的厚度和感染力，作品反复叙述了星、月光、僵坠的蝴蝶、暗中的花、猫头鹰的不祥之言、杜鹃的啼血、笑的渺茫、爱的翔舞等，使作品的主要情感回旋荡漾，这不仅显示作者对希望孜孜以求的情怀，而且表现了作者对于青年人的谆谆告诫。

五、《雪》，

暖国的雨，向来没有变过冰冷的坚硬的灿烂的雪花。博识的人们觉得他单调，他自己也以为不幸否耶？江南的雪，可是滋润美艳之至了；那是还在隐约着的青春的消息，是极壮健的处子的皮肤。雪野中有血红的宝珠山茶，白中隐青的单瓣梅花，深黄的磬口的腊梅花；雪下面还有冷绿的杂草。蝴蝶确乎没有；蜜蜂是否来采山茶花和梅花的蜜，我可记不真切了。但我的眼前仿佛看见冬花开在雪野中，有许多蜜蜂们忙碌地飞着，也听得他们嗡嗡地闹着。

孩子们和着冻得通红，像紫芽姜一般的小手，七八个一起来塑雪罗汉。因为不成功，谁的父亲也来帮忙了。罗汉就塑得比孩子们高得多，虽然不过是上小下大的一堆，终于分不清是壶卢还是罗汉；然而很洁白，很明艳，以自身的滋润相粘结，整个地闪闪地生光。孩子们用龙眼核给他做眼珠，又从谁的母亲的脂粉奁中偷得胭脂来涂在嘴唇上。这回确是一个大阿罗汉了。他也就目光灼灼地嘴唇通红地坐在雪地里。

第二天还有几个孩子来访问他；对了他拍手，点头，嘻笑。但他终于独自坐着了。晴天又来消释他的皮肤，寒夜又使他结一层冰，化作不透明的水晶模样；连续的晴天又使他成为不知道算什么，而嘴上的胭脂也褪尽了。

但是，朔方的雪花在纷飞之后，却永远如粉，如沙，他们决不粘连，撒在屋上，地上，枯草上，就是这样。屋上的雪是早已就有消化了的，因为屋里居人的火的温热。别的，在晴天之下，旋风忽来，便蓬勃地奋飞，在日光中灿灿地生光，如包藏火焰的大雾，旋转而且升腾，弥漫太空，使太空旋转而且升腾地闪烁。

在无边的旷野上，在凛冽的天宇下，闪闪地旋转升腾着的是雨的精魂……

是的，那是孤独的雪，是死掉的雨，是雨的精魂。

一九二五年一月十八日。

《雪》赏析

在本篇中，鲁迅从南北方的雪的不同特质中找到了不同人的精神相似点，对南北方的雪的不同描写隐含了作者对于中国文化和人生的深沉思考和态度，使一篇短小优美的散文承载了丰富的文化和人生内涵。

鲁迅对于江南的雪的描写可以看做是对于“合群的自大”者的形象化的图解。江南的雪缺乏“个人的自大”，它们的美丽正像“合群的自大”者所得到的胜利，其实美丽并不是它自身所创造的，它不过是沾了江南物景和孩子们的光；而它最终的消失也正如“合群的自大”者的失败一样，它们也并不显得悲哀，因为消失并不是单个的事。而对朔方的雪的描写，可以看做是对“个人的自大”的热情赞美，朔方的雪也就成为真正具有独立个体人格的人的象征。

《雪》的结尾给了这篇散文以鲜明的指向：我们感到了个性独立的美，感到了充满主体精神的蓬勃向上的力量之美。

全篇采用鲜明的对比、语调的转换和以语言色彩的不同暗示作家主体情感的强弱，使作品在内外都有一种鲜明的指向。对于作者，《雪》是一种主体精神的抒发；对于读者而言，《雪》是一种指引和号召。





第五章　鲁迅的杂文


 第一节　鲁迅杂文的文学史地位

鲁迅留给我们的六百多篇，百余万字的杂文作品，几乎每一篇都有自己独特的艺术手法和丰富的思想内涵，其中有不少是脍炙人口的艺术珍品。

一、鲁迅杂文创作的三个阶段

鲁迅用杂文进行战斗，大致经历了三个发展阶段：一是《新青年》时期，用“随感录”和“论文”向封建堡垒展开猛烈进攻。这时期的杂文大多收入《坟》、《热风》等杂文集中。二是《语丝》时期，文体大大拓展，通过书信、日记等形式，矛头直指北洋军阀政府及其走狗文人。这时期的杂文大多收入《华盖集》、《华盖集续编》、《而已集》、《三闲集》等。三是“左联”时期，揭露深刻、鞭挞猛烈，主要抨击的是来自各方的“文化围剿”。这时期的杂文最多，多收入《二心集》、《南腔北调集》、《伪自由书》、《准风月谈》、《花边文学》、《且介亭杂文》、《且介亭杂文二集》、《且介亭杂文末编》等。另外，鲁迅生前和身后，又有许多杂文作品被发现，这些杂文被收入杨霁云先生编的《集外集》、《集外集拾遗》和唐弢先生编的《集外集拾遗补编》中。

鲁迅说：“散文小品的成功，几乎在小说戏曲和诗歌之上”。这一文体起源于五四时期《新青年》的“随感录”专栏，经过周氏兄弟——鲁迅与周作人之手，开始成熟，进而演化成两种不同性质的文体：鲁迅的“杂感文”和周作人的“小品文”。可以说，鲁迅和周作人既是中国现代散文的开拓者，同时又代表着中国现代散文的最高成就。在中国现代文学史上，他们是数一数二的散文大家，可谓“双峰并峙，二水分流”。

“杂文”几乎可以说是鲁迅发展的文体。它虽起源于《新青年》上的“随感录”，却主要由于鲁迅的创造和倡导，赋予了这种文体以丰厚的审美特质，从而成为中国现代文学中的一种独立的文体。这种文艺性的议论文，往往融随笔、时评、政论、诗、散文于一炉，以便自由挥洒、短兵相接地对时事、政治、社会、历史、文化、习俗、宗教、道德诸类问题做出广泛而敏锐的反应。在长达十八年的时间里，鲁迅倾注大部分精力，在这一并无固定体式的领域纵横驰骋，使他天马行空般的文思与才华酣畅淋漓地发挥到了极致。鲁迅杂文以其思想的锋锐性、深刻性和丰富性，议论的形象性、抒情性和趣味性，赢得千千万万读者的喜爱，成为中国思想史、文化史、文学史上一座罕见的宝库。在中国现代文学史上，“鲁迅风”、“鲁迅笔法”，几乎可以说是“杂文”的代名词。

二、鲁迅杂文的文学史意义

具体而言，鲁迅杂文在中国文学史上的价值和地位，可以从以下四个方面得以说明：

第一，“杂文”这一文体，是鲁迅通过对旧体散文的改造而形成的新的文种。中国现代新文学的诸文体，如小说、新诗、戏剧等，大多是在西方文学影响下的产物。唯有散文，尤其是其中的杂感小品文，则更多地受到了中国传统诗文的影响。中国古典文学向来以“载道”和“言志”的“诗文”为正宗，但到了近代却遭遇空前的危机。就“文”而言，传统的“桐城文”和“六朝文”日趋没落，代之而起的梁启超式的“平易畅达”，“时杂以俚语、韵语及外国语法”的“新文体”，仍然没有脱离古文的窠臼。千古文章，“老调子已经唱完”。作为中国新文学的开山者，鲁迅是真正意义上的“改造文章的祖师”。在鲁迅所吸收和改造的旧体散文中，主要有下列三类：一、以庄周为代表的“小品文”；二、以司马迁为代表的“史传文”；三、以嵇康为代表的“魏晋文”。鲁迅从中国文学的这三大散文传统中，汲取了丰富的养料。

鲁迅从以庄周为代表的“小品文”传统中，吸收的主要是“嬉笑怒骂皆成文章”的灵活多变的形式。在先秦诸子散文中，对鲁迅杂文影响最深的是庄子。郭沫若曾著有《庄子与鲁迅》一文，认为“鲁迅颇受庄子的影响”，“因为鲁迅爱用庄子所独有的词汇，爱引庄子的话，爱取《庄子》书中的故事为题材而从事创作，在文辞上赞美庄子，在思想上也不免有多少庄子的反映，无论是顺是逆”。但鲁迅最为欣赏庄子的，主要还是其文学性。在《汉文学史纲要》中，他盛赞庄子“文辞之美富”、“尤以文辞，凌轹诸子”，“其文则汪洋辟阖，仪态万方，晚周诸子，莫能先也”。这也就是说，庄子作品的“文学性”除了“文辞之美富”之外，还有的就是文体上灵活多变的结构。《庄子·天下》是这样概括《庄子》一书的：“以天下为沉浊不可与庄语，以卮言为曼衍，以重言为真，以寓言为广。独与天地精神往来，而不敖倪于万物；不谴是非，以与世俗处。其书虽瑰玮，而连猝无伤也。其辞虽参差，而諔诡可观”。这里强调的，都是庄子文笔在结构上“汪洋恣肆”和“恢诡谲怪”的特点的。清人钱树在《（庄骚读本）序》中说：“此犹春和夏舒之景，忽变而为严霜烈飙；平川广野之区，忽变而为洪涛峭壁。不如此不足以尽天地之大观而无憾也。”这段评语着重强调的乃是庄子文笔的腾挪跌宕、绚丽多姿，而这也正为鲁迅的杂文创作所取法。

到了魏晋六朝，庄子开始复活。如闻一多先生所言：“像魔术似的，庄子忽然占据了那全时代的身心，他们的生活、思想、文艺——整个文明的核心是庄子”。而在《庄子》的影响下，这一时期的小品文开始蔚为大观。魏晋六朝时期是中国文学史上鲁迅所谓的“文学自觉的时代”，从此开始，小品文作为一种独立的文体出现于文坛。而鲁迅所取法于中国传统的小品文的，除了其灵活多变、短小精悍的形式外，主要还是它的战斗的锋芒。为此，鲁迅有过专门的说明：“而小品文的生存，也只仗着挣扎和战斗的。晋朝的清言，早和它的朝代一同消歇了。唐末诗风衰落，而小品放了光辉。但罗隐的《谗书》，几乎全部是抗争和愤激之谈；皮日休和陆龟蒙自以为隐士，别人也称之为隐士，而看他们在《皮子文薮》和《笠泽丛书》中的小品文，并没有忘记天下，正是一塌糊涂的泥塘里的光彩和锋芒。明末的小品虽然比较的颓放，却并非全是吟风弄月，其中有不平，有讽刺，有攻击，有破坏。这种作风，也触着了满洲君臣的心病，费去许多助虐的武将的刀锋，帮闲的文臣的笔锋，直到乾隆年间，这才压制下去了。”这些战斗的小品文，对鲁迅无疑有重要的启发作用。

鲁迅从以司马迁为代表的“史传文”传统中，吸收的主要还是其“直面惨淡人生”的现实主义精神。鲁迅在中国散文史上的最重大的贡献，首先在于创造了一种新的文体，具体地说，他发展了中国散文的那些战斗的“史传”文学传统，把传统散文从一般的论道、抒情、述志，发展为一种战斗的“杂感”文学。鲁迅认为，“杂感”应对社会生活中“有害的事物，立刻给以反响或抗争，是感应的神经，是攻守的手足”。所以，从开始写作杂文，鲁迅便把批判的矛头对准了广泛的社会痼弊，进行他所谓的“社会批评”和“文明批判”：“我早就很希望中国的青年站出来，对于中国的社会，文明，都毫无忌惮地加以批评，因此曾编印《莽原周刊》，作为发言之地”。可以看出，鲁迅写杂文、办刊物，目的都在对于社会、对于文明进行批评。从“胡须”到“牙齿”，从“他妈的”到“费厄泼赖”，他几乎无所不谈。在这些文章里，社会批评和文明批判都是结合在一起的。虽然鲁迅自谦说它们都是些“应时的浅薄的文字”，“不敢说是诗史，其中有着时代的眉目”，并且认为“凡对于时弊的攻击，文字须与时弊同时灭亡”，但这种“直面惨淡的人生”，反映迫切的社会问题的现实主义精神，已经与那种以“载道”、“言志”为旨归的传统散文大相径庭。就这个意义而言，如果我们把鲁迅的小说视为“史诗”的话，那么完全可以把鲁迅的“杂感”视为一代的“诗史”。

在源远流长的中国文学传统中，鲁迅最为心仪的乃是以嵇康为代表的“伐人有序”的“魏晋文章”。据孙伏园先生回忆，刘半农当年在北京曾赠鲁迅一副对联：“托尼学说，魏晋文章”。对此，“鲁迅先生自己也不加反对”。鲁迅是否深受“托（尔斯泰）尼（采）思想”的影响我们姑且不论，但鲁迅杂文承继和师法“魏晋文章”却为鲁迅研究者所公认。鲁迅是通过乃师章太炎的引导而重视并师法“魏晋文章”的。鲁迅1906年于日本留学期间开始结识并从学于太炎先生，在此之前，他的文章主要师法的是严复那种不太规范的“桐城文章”。但自从师于太炎先生后，他不仅系统地学习了传统的语言文字学，而且认为更令人“神旺”的还是太炎先生这时期在《民报》上发表的与人论战的文章，而章太炎的“战斗的文章”，其文脉就源自“魏晋文章”。在《自叙学术次第》中，章太炎称他早年也曾推崇以韩愈为代表的唐宋文，但“三十三岁（1901年）以后，欲以清和流美自化，读三国、两晋文辞，以为至美，由是体裁初变”。因此，在章太炎的心目中，魏晋文章才是为文的“正则”：“吴、魏之文，仪容穆若，气自卷舒，未有辞不逮意、窘于步伐之内也”。为什么章太炎如此推崇“魏晋文章”呢？其原因大概有三：一是魏晋文章“守已有度，伐人有序”的辩驳力量：“魏晋之文，大体皆埤于汉，独持论仿佛晚周，气体虽异，要其守已有度，伐人有序，和理在中，孚尹旁达，可以为百世师矣”。二是魏晋文章“必先豫之以学”的深厚学养：“效唐宋之持论者，利其齿牙，效汉之持论者，多其记诵，斯已给矣；效魏晋之持论者，上不徒守文，下不可御人以口，必先豫之以学”。三是魏晋文章“修辞安雅”、从容有序的文章气度：“彼其修辞安雅，则异于唐。持论精审，则异于汉。起止自在，无首尾呼应之式，则异于宋以后之制科策论。而气息调利，意度冲速，又无迫窄蹇吃之病，斯信美也”。上述所论，多是从文章修辞学的角度而言的，但究其根本，章太炎之提倡魏晋文章，主要还是针对桐城派的“文以载道”而来。桐城派虽然标举“义理、考据、辞章”，但根本还在于“文以载道”，也即“载”孔、孟、程、朱的“义理”。而“魏晋文章”中王弼、阮籍、嵇康、裴颁等的文辞，不牵章句，大畅老庄自然之道，这本身就有对抗儒学正统的意味，其思想解放的气息异常浓厚。至于章氏自己的文章，他自称是“博而有约，文不奄质”。鲁迅称其为“战斗的文章”，可谓是“魏晋文章”的再生。

鲁迅在五四以后成为白话文学的大师，表面看来，“魏晋文章”似乎已经不见痕迹，但在内在神韵上，鲁迅的文章，尤其是他的战斗的杂文，却深得章太炎文章的遗风。太炎弟子中，继承乃师“魏晋文章”气度的，一为鲁迅，一为黄侃。鲁迅的“魏晋文章”，一般为人们所熟知。他得之于章太炎的，正在于神理，这一点章太炎和鲁迅师徒都予以默认。对此，宋云彬先生分析道：“即以文章技术而论，能够学到章太炎那样廉利劲焊、辞无枝叶、而用词精确、善于刻划、起止自在的，怕也只有鲁迅，虽然有文言和白话之别”。而黄侃的骈散文，偏重于六朝，但那“战斗的意气”却大为降低，故只能得其师的“形似”。

第二，中国现代“杂文”这一文种，是通过鲁迅的精心熔铸和锻造，才成为新文学中的独立的文体的。鲁迅认为，杂文“萌芽于‘文学革命’以至于‘思想革命’”，这说明现代“杂文”乃是新文化运动的产物。在中国新文学史上，最早出现的杂文阵地是《新青年》杂志。该刊于1918年4月的4卷4期开始设立“随感录”专栏，在本期的“随感录”栏内刊发了陈独秀、陶孟和、刘半农的若干篇文章，都是以数字的次序来作标题的。此后还发表了钱玄同、周作人等人的作品。鲁迅在该刊5卷3号（1918年9月）的“随感录”专栏开始发表作品，标题是《随感录二十五》署名“唐俟”，并从此一发而不可收，直至《新青年》6卷6期（1919年11月）止，共发表27篇，后来都收入杂文集《热风》中。《新青年》“随感录”专栏的开辟，起了相当明显的倡导和示范作用。此后，许多报刊竞相仿效，增设了类似的栏目，如《每周评论》、《新社会》、《民国日报》的副刊《觉悟》等，都专辟了“随感录”的栏目。此外如《湘江评论》上的“湘江杂评”、《星期评论》上的“随便谈”、《解放与改造》上的“评坛”，以及稍后的《向导》、《中国青年》上的“寸铁”专栏，乃至《政治周报》上的“反攻”等等，都是“杂文”所扩展并蔓延出的新的阵地。

尽管鲁迅不是最早的或惟一从事杂文创作的作家，但“杂文”这一文体却是在他的手里得以成熟、壮大并走向独立的。因此，瞿秋白才说：“杂感这种文体，将要因为鲁迅而变为文艺性的论文（阜利通——Feuilleton）的代名词”。“杂文”就其本义而言属于“随感”或“评论”，即“近于议论的文章”，但在鲁迅看来，它还应具有“艺术性”，即所谓的“生动、泼辣、有益，而且也能够移人情”，“也能给人愉快和休息”，正是鲁迅的精心打造，赋予了这一文体“艺术性”的特质，使之转变为“文艺性的论文”。“诗与政论的结合”，是鲁迅杂文的最基本特征，也是他的杂文有别于其他作家“杂感”的根本所在。这也就是说，鲁迅的“杂感”首先是要说理的，既然要说理，就要靠其中真理的光芒和逻辑的力量取胜于人。但另一方面，鲁迅还能把“杂感”写得有趣、好看、引人入胜，使人阅读时不觉得厌倦，这就形成了鲁迅杂文所特有的“诗性”的或“艺术性”的特质。“杂文”是经鲁迅之手重新铸造，才从散文中分化出来而成为一种独立的文学形式，从而为人们所承认和接受的。

第三，鲁迅不仅通过自己大量的创作精心打造了“杂感”这一新的文种，而且还悉心维护这一新的文种的成长，亲自倡导并扩大了中国现代的杂文运动，从而使杂文成为中国现代文学历史进程中的一支劲旅。自《新青年》的“随感录”之后，鲁迅持续地从事杂文的写作，尤其是在他的晚年，更是专事于杂文的写作，杂文成了他主要的战斗武器。1933年，鲁迅自己曾作过一个大致的计算：“我从在《新青年》上写《随感录》起，到写这集子里的最末一篇止，共历十八年，单是杂感，约有八十万字。后九年中的所写，比前九年多两倍；而这后九年中，近三年所写的字数，等于前六年”。更为重要的是，鲁迅除了二十年如一日地从事杂文的艺术实践而外，还竭尽全力地促进、推动杂文的繁衍与发展。1924年11月17日，鲁迅参与创办了中国第一个以“杂感”为中心的文学刊物——《语丝》周刊，并在其中实际上起了核心和主干的作用。他先后在《语丝》上发表了包括《论‘费厄泼赖’应该缓行》在内的一百五十篇文章，充实了《语丝》的阵容，奠定了“语丝文体”的特色，即“任意而谈，无所顾忌，要催促新的产生，对于有害的事物，则竭力加以排击”。1925年4月，鲁迅又带领一群文学青年创办了同样以杂文为主的《莽原》周刊（《京报》附刊之一），并在《莽原》创刊之前，手拟了《（莽原）出版预告》作为该刊的办刊“宗旨”，提出“率性而言，凭心立论，忠于现世，望彼将来”的主张。

晚年鲁迅参与并领导了左翼文艺运动之后，他除了主要在《申报·自由谈》上发表战斗性的杂文以外，还把主要的精力投入杂文运动的开拓与建设上。这一时期，凡是鲁迅主编或者支持的刊物，都特意为杂文辟有专栏。如1930年1月，由鲁迅主编、冯雪峰编辑的《萌芽》月刊创刊，就设有“社会杂观”的杂文专栏；由鲁迅担任编委的《文学》于1933年7月创刊，也曾辟有“社谈”、“散文随笔”、“杂记杂文”等专栏；在鲁迅支持下，聂绀弩、胡风等编辑的《海燕》（1936年1月20日创刊）辟有“短评”专栏；方之中编辑的《夜莺》（1936年3月创刊）辟有“旧话重提”专栏；黎烈文编辑的《中流》（1936年9月创刊）更辟有“立此存照”的小专栏；即使专门的小品文刊物《太白》也另辟有“掂斤簸两”的小专栏……而鲁迅，都是这些专栏的重量级作者。在鲁迅的带动下，20世纪30年代的中国文坛形成了一个现代杂文创作的高潮。

第四，鲁迅通过他所倡导的现代杂文运动，不仅培育了一批年轻的杂文作家，而且还形成了在中国现代文学史上影响深远的杂文传统一“鲁迅风”和“鲁迅笔法”的杂文。由于鲁迅杂文的巨大的社会影响，更由于他本人对于现代杂文运动的倡导和推动，在20世纪30年代的文坛，出现了一大批从事杂文写作的作家。他们既有与鲁迅同辈稍晚的杂文作家，如瞿秋白、茅盾、郁达夫、陈望道、郑振铎、郑伯奇、阿英、巴人等，也有追随和仿效鲁迅杂文的年轻作家，如徐懋庸、唐弢、闲斋（徐诗荃）、胡风、聂绀弩、宋云彬、冯雪峰等，还有团结在鲁迅周围的左翼作家，如夏衍、巴金、冯乃超、朱镜我、张天翼、蒲风、杨潮、叶紫、周文、林淡秋、周立波等。他们都以杂文为武器，批判现实、针砭时弊、讥刺群丑，充分发挥了现代知识分子介入现实、主持公正的作用。

即使在鲁迅去世之后，他所开创的现代杂文传统不但没有中断，反而随着民族解放运动的高涨而更加蓬勃。在20世纪30年代后期，“孤岛”上海出现了后来被称为“鲁迅风”的杂文流派。1938年11月，“浙东六作家”巴人（王任叔）、唐弢、柯灵、周木斋、周黎庵、文载道出版杂文合集《边鼓集》。翌年1月，他们又集资创办了《鲁迅风》周刊，公开表明他们师承鲁迅杂文传统的宗旨。这一年的7月，原《边鼓集》的作家们加上孔另境，出版七人杂文合集《横眉集》。1940年他们又各自出版个人杂文集，王任叔还出版有《论鲁迅的杂文》专著。这一杂文流派在上海文坛产生了广泛影响。到了上世纪40年代，还出现了与“鲁迅风”相呼应的“野草派”。1940年8月，《野草》月刊在桂林创刊，主要作者有秦似、孟超、夏衍、聂绀弩、宋云彬等。这一刊物以“野草”命名，表明他们坚持的仍然是鲁迅杂文的战斗传统。这一刊物自1940年8月至1948年6月，共出版5卷5期以及“野草文丛”10期，是中国现代文学史上延续时间最长的杂文期刊。几乎与此同时，在解放区的首府延安，也出现了一股以鲁迅杂文为典范的创作思潮。这股思潮的代表作品有：丁玲的《我们需要杂文》，《“三八节”有感》，王实味的《野百合花》，萧军的《论同志的“爱”与“耐”》、《杂文还废不得说》，罗烽的《还是杂文的时代》等，这些作家坚持的仍然是鲁迅杂文“抨击时弊，揭露黑暗”的现实主义传统。

思考题：

鲁迅杂文对中国现代杂文的发展历史形成了怎样的影响？





第二节　鲁迅前期杂文的思想内容

1918年9月15日，鲁迅以唐俟这一笔名在《新青年》5卷3号“随感录”专栏发表了他的第一篇杂文——《随感录二十五》，自此开始了长达十八年的杂文创作历程。纵观鲁迅的杂文创作，我们可以以1928年“革命文学论争”为界，将其划分为前、后两个时期。在前期，虽然鲁迅也介入过女师大风潮等实际的社会斗争，但贯穿其思想脉络始终的却是“文明批评”，这似乎与陈独秀、胡适等《新青年》同人当时的思想路向是一致的。鲁迅也曾坦言：“几年以来，有人希望我动动笔的，只要意见不很相反，我的力量能够支撑，就总要勉力写几句东西，给来者一些极微末的欢喜。”由此，有研究者推导出这样的结论：五四时期的鲁迅，是把自己的杂文创作自觉地汇入了新文化运动的时代主潮。

一、冷热交织的情绪体验

阅读鲁迅的杂文集，我们会发现一个颇为微妙的现象，那就是在杂文集的题记、题辞、后记与正文之间存有一种强烈的情绪反差。众所周知，鲁迅的杂文素以问题尖锐、意蕴深刻而著称，是“匕首”、是“投枪”，折射出夺目的批判的锋芒。在杂文创作前期，无论是新文化运动之初面对陈腐没落的封建遗老遗少，还是五四运动落潮后执著地“荷戟独彷徨”，抑或是在“三·一八惨案”前后身处“时有暗箭冷枪袭来的无物之阵”，鲁迅均以其澎湃的激情对种种社会问题、文化现象给予鞭辟入里的揭示和批驳。鲁迅曾以“热风”为题来命名自己的杂文集，我们从他的杂文中所感受到的也正是一种过人的锐气和热忱。但是，与这一热情、激昂的形象不同，在其前期杂文集的题记、题辞、后记等篇章中，鲁迅则向我们展示出他心灵世界的另一个侧面。

这些正文以外的文章主要说明了杂文集撰写、编纂的缘由和背景。可以看出，鲁迅对于自己的文章是心存忧虑的，他以沉郁的笔触写道：“现在是一年的尽头的深夜，深得这夜将尽了，我的生命，至少是一部分的生命，已经耗费在写这些无聊的东西中，而我所获得的，乃是我自己的灵魂的荒凉和粗糙。”这不免使我们惊异，鲁迅竟然将充溢着自己生命激情的杂文称作“无聊的东西”！原来，这一否定性的评价缘于他对自己文章价值的认知，“但如果凡我所写，的确都是冷的呢？则它的生命原来就没有，更谈不到中国的病症究竟如何。”更进一步，鲁迅由对文章价值的评判推及对自身的冷静反思：“我的确时时解剖别人，然而更多的是更无情面地解剖我自己，发表一点，酷爱温暖的人物已经觉得冷酷了，如果全露出我的血肉来，末路正不知要到怎样”。“倘说为别人引路，那就更不容易了，因为连我自己还不明白应当怎么走。”一般而言，对于自我的怀疑是痛苦的，也是危险的，因为它易于将人引入一种颓废、虚无的境地。但是在鲁迅那里，情况却并非如此。关于自己的创作，他说：“我所遇到的，所想到的，所要说的，一任它怎样浅薄，怎样偏激，有时便都用笔写了下来”，“就如悲喜时节的歌哭一般”，“借此来释愤抒情”。至此，那个我们所熟悉的坚毅、执著的鲁迅形象又回到了我们的视野中。而经过内心世界的一番犹豫、挣扎之后，他对于自己的杂文结集出版，亦持有一种审慎而又理性的态度：就把它当作是“造成一座小小的新坟，一面是埋藏，一面也是留恋”。

一“热”一“冷”两种迥然不同的情绪体验，形成鲁迅前期杂文集序跋与正文之间这种显著的文风差异，给我们打开了广阔的思考空间。很显然，正文中呈现出来的鲁迅形象与五四新文化运动狂飙突进的主流精神是相一致的，而在序跋中，我们感受到的却是鲁迅对这一“主流”的自觉的疏离和怀疑。面对凝结了自己生命热情的杂文乃至于自己所追随的这番事业，他陷入了一种矛盾、彷徨的境地：一方面对之作出了不容置疑的批判和剖析；另一方面他又在试图说服自己，为其存在的价值寻找有力的依据。在这两股矛盾力量的共同作用下，鲁迅不断地进行自我辩难，他的内心世界始终处于一种紧张状态之中。

这种情形其实意味着，鲁迅和新文化运动主流之间是存有深刻的隔膜的。换言之，在蓬勃展开的时代大潮中，他始终保有一种难得的清醒，始终在坚持着自己独立的思考。那么，我们不禁要追问：为何鲁迅会坚守这样一种矛盾性的立场？他对思想启蒙究竟持有何种态度？与《新青年》同人之间又保持着怎样的关系？他所倡导的“文明批评”到底有何特殊的蕴涵？只有对这一系列问题作出阐释和回答，我们才有可能真正把握鲁迅独特的文化心理结构，从而才能够准确地阐明鲁迅前期杂文的深刻思想蕴涵。

有学者指出，鲁迅是“以自己的方式参与‘五四，启蒙，从事’文明批评的事业的一部分”。这一论点即为我们认识鲁迅之于五四的独特意义提示了一条思路。诚然，鲁迅是投入了新文化运动的时代洪流，但关键就在于他是以自己独特的方式投身其中的，而这种独特的方式势必彰显出他笔下的“文明批评”与《新青年》同人的思想启蒙间的差异所在。

我们知道，鲁迅在五四运动之前经历了长期的思想积淀。留日时期他所撰写的《说鈤》、《人之历史》、《科学史教篇》等六篇文言论文初步奠定了他的思想基调，这就是“立人”。“掊物质而张灵明，任个人而排众数”，鲁迅将“个人”置于崇高的地位，认为只有立足于每一个生命个体的思想解放才能够最终实现民族的现代化大业。也正是在这一意义上，鲁迅开始了对于个体精神建构与民族历史传统之关系的系统思考。

在这里，我们需要对鲁迅的思考背景有所了解。当时，新知识分子群体中普遍充溢着一种乐观主义的情绪。在“新一旧”、“现代传统”二元对立思维范式的支配下，接受了西方科学文化熏陶的一代新型知识者俨然以“现代人”自居。在他们看来，自身早已摆脱传统的重重羁绊，与保守、落后的封建文化再无任何纠葛，因而能够超然地、居高临下地对其予以审视和批判。

随着思考的深入，鲁迅对于新知识分子群体的这种盲目乐观的情绪开始有所警惕和质疑。他逐渐发现，个人的精神建构其实是由既往的文化传统塑造而成的，每个生命个体的身上都被打上了深深的文化烙印，这是自我所无法选择、无法改变的事实。即使新知识者接受了崭新的文化精神、现代的科学理念，但这种“新知”只会部分地改造其文化心理建构，而不能断然予以彻底转换。处于历史转型期的一代知识分子面对自身“先天性”的缺陷而无力进行自我救赎，这种历史定位无疑具有一种悲剧色彩。

缘于自身超越性的文化视野，鲁迅洞察了自己这一代人所身处的尴尬位置，从而体验到一种不可名状的绝望情绪。但他并未被这种绝望情绪所压垮，而是经过痛苦的思考之后愈发清晰地意识到自己的文化身份和历史责任，从而产生了一股强烈的“反抗绝望”的生命激情。鲁迅曾言：“中国觉醒的人，为想随顺长者解放幼者，便须一面清结旧账，一面开辟新路”，“自己背着因袭的重担，肩住了黑暗的闸门，放他们到宽阔光明的地方去；此后幸福的度日，合理的做人。”身负重担、开辟前路，牺牲自我、解放幼者，这也就意味着鲁迅这一代人自此要肩负起“历史中间物”的文化重任。也就是说，在历史长河激流改道的严峻时刻，作为被传统所影响、所塑造的一代知识者，虽然无法抚平文化传统带给自身的深刻烙印，但是带着这种固有的缺憾也须一路向前，用自己的身躯筑成一道厚实的文化屏障，以使下一代人免受文化糟粕的侵袭、干扰。

毋庸置疑，“历史中间物”思想在鲁迅的文化心理建构中占有举足轻重的地位，对其文化实践活动的展开亦具有重要的推动作用。汪晖认为：“对于鲁迅说来，这种‘中间物’的自我否定实际上是对整个传统的否定的最高、也是最彻底的形式，因为在鲁迅看来，只有当仍然残留着‘黑色的阴影’的‘中间物’消亡了，真正的光明才会到来。”这实际上蕴含着一种决绝的“知其不可为而为之”的悲剧精神。很自然地，在这一思想的烛照下，鲁迅进行思想启蒙、“文明批评”的具体路径也就与《新青年》同人迥然有异。

二、鲁迅“文明批评”的三个层面

正如上文所说，乐观主义情绪在五四前后的新知识界占据了主导性的位置。我们注意到，陈独秀、胡适等新文化运动的倡导者在设计启蒙方案的时候，皆把批判的矛头指向了外在的政治、伦理等制度性枷锁，认为凭借启蒙主体“科学”、“民主”的现代意识就能够将其瓦解，从而实现民族由传统向现代的彻底转换。可以看出，这种启蒙路径是外指的、单向度的，显示出启蒙者一往无前的乐观态度。如陈独秀曾对“爱国”一义作出了独特的诠释，“故我之爱国主义，不在为国捐躯，而在笃行自好之士，为国家惜名誉，为国家弭乱源，为国家增实力。”在这里，他关注的只是启蒙对象在完成现代转换之后所应达到的一种理想状态，至于转换过程中种种复杂多变的情势、启蒙主体自身所面临的精神困境则被忽略掉了。

与这种单向度的启蒙路径相反，鲁迅的“文明批评”是双向的、直抵纵深的。换言之，鲁迅所思考的不仅仅是对于普通民众思想启蒙，他也在审视着新知识群体自身的精神困境、审视着被奉为圭臬的“科学”与“民主”的复杂蕴涵。这一超越性的思想立场使他获得了开阔的文化视野和深邃的批判眼光，从而使其杂文创作具有巨大的包容性。具体而言，在前期杂文中，鲁迅笔下的“文明批评”呈现为三个重要的批判层面。

第一个层面是对封建旧文明展开的批判。这不仅包括旧式伦常礼教、“保存国粹”、家庭教育、妇女解放等重大社会问题，而且还涵盖了诸如国人“好古”、“合群自大”等市井民俗、人间万象，可谓全方位、多角度的整体性观照。阅读这些文章，人们可能会产生一丝疑虑：鲁迅为何要将批评对象如此泛化？其行文措辞又为何那样尖锐？需要说明的是，鲁迅之所以“有违恕道”、放弃中庸传统，绝不是因为一己的恩怨喜好，而是出于“公仇”。在他看来，根本就不存在什么不言自明的真理，在人们习以为常的事物背后往往潜藏着复杂之处。凭借自己敏锐的眼光，鲁迅对各种约定俗成的生活表象之后的思维习惯进行了深入探究，而思维习惯恰恰是旧文明得以存在的一种重要的支撑力量。例如在《论照相之类》一文中，鲁迅慨叹：“我们中国的最伟大最永久，而且最普遍的艺术也就是男人扮女人”。这看似是对梅兰芳“天女散花”、“黛玉葬花”的剧照颇有微词，但实际上，鲁迅在这里要批判的既非梅兰芳，也不是京剧艺术，而是一种扭曲的、对于正常人性造成压抑的欣赏习惯。

第二个层面是对于“科学”、“民主”的警惕和剖析。鲁迅曾言：“中国社会上的状态，简直是将几十世纪缩在一时：自油松片以至电灯，自独轮车以至飞机，自镖枪以至机关炮，自不许‘妄谈法理，以至护法，自’食肉寝皮的吃人思想以至人道主义，自迎尸拜蛇以至美育代宗教，都摩肩挨背的存在。”在这种新旧驳杂的社会中，一切都似乎不再那么纯粹，加之中国文化具有强大的同化力，因此当西方的科学、民主等新知传入本土的时候，就面临着严峻的考验。一旦它们被旧的文化体系纳入其中加以改造变形，蜕变为包裹着文化糟粕的现代外壳，其危害就会变得异常严重。在这种情势下，鲁迅敏锐地感知到其中的潜在危险，指出：某些人“把科学东扯西拉，羼进鬼话，弄得是非不明，连科学也带了妖气”。在新文化运动风起云涌之时，鲁迅的这一番剖析正可谓深刻而又及时。

第三个层面是对于自身的冷静审视和批判。正如前文所提及的，在鲁迅前期杂文集的序跋与正文之间存在强烈的情绪反差。在题记、题辞、后记当中，鲁迅流露出了些许的无奈，对于自己所从事的事业亦有所忧虑。但值得注意的是，鲁迅产生这种情绪，并不意味着他心生倦怠，这只不过是他进行自我调整的一种方式。鲁迅深知，作为“历史中间物”，自身具有不可克服的局限和缺憾，因此他总会在进程当中放慢脚步，检视一下自己的脚印。经过深入反思，完成了尖锐的自我批判之后再重整旗鼓继续前行。这样，我们也就不难理解他何以对自己、对自己的文章如此严苛了。他说：“我以为凡对于时弊的攻击，文字须与时弊同时灭亡，因为这正如白血轮之酿成疮疖一般，倘非自身也被排除，则当它的生命的存留中，也即证明着病菌尚在。”这番话表明，鲁迅希望自己攻击时弊的文字能够与时弊一同“速朽”，使后来的青年有一个自由、纯净的话语空间。

思考题

1.“历史中间物”这一概念有何深刻内涵？应如何看待五四一代人的历史定位？

2.鲁迅“文明批评”的三个层面之间有什么内在联系？





第三节　鲁迅后期杂文的思想内容

1927年10月，鲁迅离开广州定居上海。在生命的最后十年里，鲁迅的文学创作除一部《故事新编》外，其余的都是杂文。鲁迅后期出版的杂文集有《而已集》、《三闲集》、《二心集》、《南腔北调集》、《伪自由书》、《准风月谈》、《花边文学》、《且介亭杂文》、《且介亭杂文二集》、《且介亭杂文末编》等十个，此外，《集外集》、《集外集拾遗》、《集外集拾遗补编》中也收录了他后期的一些杂文。鲁迅后期杂文在思想内容上涉及面非常广阔，可以说涵盖了社会生活的方方面面，其丰富性、深刻性迄今无人能比。鲁迅曾把杂文分为“社会批评”与“文明批评”两类，这也是他杂文创作的两大主要内容。鲁迅的杂文创作始于五四新文化运动时期，思想启蒙的历史任务决定了他前期杂文的题材内容大部分都是“文明批评”。在鲁迅后期杂文中，“社会批评”尤其是政治批评的分量加重，但他并没有放弃“文明批评”，仍然以其锐利的笔触同时进行着两种批评。当然，“社会批评”与“文明批评”在鲁迅后期杂文中并没有明显的界限，两种批评都是鲁迅切身的生命体验与同中国人的生命病态的肉搏，都是鲁迅改良人生的理想对于病态社会的不幸人们的病苦的揭露、解剖与救治，都是鲁迅思想丰富性、深刻性的突出表现。尽管鲁迅后期杂文的思想内容十分丰富复杂，但研究仍然有章可循。

一、政治时事批判

首先是对政治时事的批判，抨击国民党的反动统治，揭露统治者及其帮凶的种种丑陋面目。1927年“四·一二”反革命政变时，鲁迅正在广州，大规模的屠杀和鲜血使其思想受到了巨大的震动。鲁迅说：“这半年我又看见了许多血和许多泪，然而我只有杂感而已”，“血的游戏已经开头，而角色又是青年，并且有得意之色。我现在已经看不见这出戏的收场”，这是他对国民党大屠杀的愤怒抗议。《谈“激烈”》、《可恶罪》、《魏晋风度及文章与药及酒之关系》、《小杂感》等文都尖锐揭露和猛烈抨击了国民党政权的军政罪恶和政治“两面派”嘴脸。以杂文为武器，大胆地揭露白色恐怖，这是鲁迅后期杂文的一个主要任务。1931年2月，国民党秘密枪杀“左联”五烈士，鲁迅愤而写下了《中国无产阶级革命文学和前驱的血》、《黑暗中国的文艺界的现状》、《为了忘却的纪念》等文。鲁迅指出：“统治者也知道走狗的文人不能抵挡无产阶级革命文学，于是一面禁止书报，封闭书店，颁布恶出版法，通缉著作家，一面用最末的手段，将左翼作家逮捕，拘禁，秘密处以死刑，至今并未宣布。”鲁迅对国民党的法西斯暴行和“禁锢的比罐头还严密”的文化专制主义给予了严厉的揭露和悲愤的声讨。

国民党政府一方面对国内实行残酷的法西斯式的统治，另一方面又对帝国主义的侵略妥协退让。“九·一八”事变、“一·二八”松沪会战、热河失守……一系列惨变相继发生，但国民党政府奉行“攘外须先安内”的方针和“不抵抗”政策，更加剧了国内政治和民族冲突。鲁迅在《“友邦惊诧”论》、《观斗》、《逃的辩护》、《崇实》、《航空救国三愿》、《赌咒》、《中国人的生命圈》等一系列文章中，从各个不同角度揭露了国民党政府消极抗日、残酷镇压国内爱国运动的政治本质。1931年12月，全国各地学生为反对“不抵抗”政策到南京请愿，当局令军警逮捕和枪杀请愿学生，并凭空捏造罪名，在给各地军政当局的电文里还说“友邦人士，莫名惊诧，长此以往，国将不国”。鲁迅在《“友邦惊诧”论》中直指国民党反动统治的要害：“几句电文，说得明白极了：怎样的党国，怎样的‘友邦’。‘友邦’要我们人民身受宰割，寂然无声，略有‘越轨’，便加屠戮；党国是要我们遵从这‘友邦人士’的希望，否则，他就要‘通电各地军政当局’，‘即予紧急处置，不得于事后借口无法劝阻，敷衍塞责’了！”在《战略关系》中，鲁迅指出国民党政府的所谓“诱敌深入”不过是用以掩盖其不惜丧权辱国而“迎外以安内”的骗局、花招而已。《中国人的生命圈》揭露了日寇在“边境上是炸，炸，炸”国民党在“腹地上也是炸，炸，炸”的暴行以及国民党当局妥协媚外的丑恶本质。《文章与题目》列举了国民党在“安内与攘外”这一题目上所有已做出的一大串“文章”，“只剩了‘安内而不必攘外’，‘不如迎外以安内’，‘外就是内，本无可攘’这三种”因“大有‘汉奸’的嫌疑”而未能做出，鲁迅一针见血地戳穿了国民党政府的表里。在抨击国民党的反动统治时，鲁迅还常常将其放到世界大背景下进行对比分析。在《华德保粹优劣论》中，鲁迅将希特勒禁止异党、德国禁唱《跳蚤歌》与北京查禁女人养雄犬联系起来，指出了国民党当局浓厚的封建专制色彩。在《华德焚书异同论》中，鲁迅比较了希特勒与秦始皇在焚书上的异同，看似言往古、论异邦，但其锋芒所指，自不待言。

鲁迅在抨击国民党的反动统治时，也揭露了官场的腐败。在《反“漫谈”》中，鲁迅指出：“对‘教育当局’谈教育的根本误点，是在将这四个字的力点看错了：以为他要来办‘教育’。其实不然，大抵是来做‘当局’的。”《谈所谓“大内档案”》揭露了机构庞大、效率低下的官僚作风，谴责了中国官员做官营私，从不为国家着想的官场弊病。《谈金圣叹》一文在解释“成则为王，败则为寇”时说：“贼者，流着之王，王者，不流之贼也，要说得简单一点，那就是坐寇”，鲁迅一语道破了中国的权力更迭史的全部秘密。在《沙》中，鲁迅指出：“升官不过是一种发财的门径。所以官僚虽然依靠朝廷，却并不忠于朝廷，吏役虽然停靠衙署，却并不爱护衙署”，“财何从来？是从小民身上刮下来的。小民倘能团结，发财就烦难，那么，当然应该想尽方法，使他们变成散沙才好。以沙皇治小民，于是全中国就成为‘一盘散沙’了。”短短数语，官场的腐败本质就暴露无遗。从以上所举例子可以看出，鲁迅抨击国民党的反动统治，不仅批判其政策和所谓的“政绩”，而且还着力解剖了他们的统治权术、心思、手段和残虐险狠的心性，由此可见鲁迅后期杂文对国民党反动本质的揭露是力透纸背的。

二、揭露抨击社会众生相

鲁迅后期杂文的第二个重要内容是揭露和抨击社会众生相，坚持“国民性批判”，其核心是揭露现实生活中无处不在的奴役关系，大声疾呼人的自由与解放。鲁迅后期杂文揭露和抨击了各种光怪陆离的社会现象：母子四人一同服毒自杀；无辜工人被外国巡捕踢入河中淹死，却被说成“自行失足落水”；为“厉行节约”，“父母官”令公安局派人剪掉行人的长衣下截；法事与歌剧同台表演，烧香拜龙，作法求雨；赏鉴“胖女”；禁杀乌龟；主张男女分途……如此等等。这些现象都是中国病态社会与国人病态人生的具体表现，鲁迅后期杂文揭露和抨击这些现象，同样是为了“揭出病苦，引起疗救的注意”，与其文学创作一直遵循的“国民性批判”的总主题是一致的。

“国民性批判”在鲁迅后期杂文中占有着重要的地位。在《略论中国人的脸》中，鲁迅用“人+家畜性=某一种人”来说明中国人丧失了野性的驯良。《流氓的变迁》刻画了流氓在“天”与“奴才”之间的卑劣人格。他在《过年》中写道：“古埃及的奴隶们，有时也会冷然一笑。这是蔑视一切的笑。不懂得这笑的意义者，只有主子和自安于奴才生活，而劳作较少，并且失了悲愤的奴才。”鲁迅批评社会众生相，揭露了中国历代统治者及其思想对于民众精神的麻醉与毒害，鞭挞了因此而形成的国民性的种种弱点，如无坚信、无特操、爱面子、盲目自大、好走极端、热衷争斗等。《中国的奇想》揭露了“狂赌救国、纵欲成仙，袖手杀人，造谣买田”的妄想；《吃白相饭》、《揩油》等批判了小市民的流氓化和堕落的恶习；《洋服的没落》嘲笑了保守势力的丑陋与没落；《偶感》抨击了投机商人的骗人敛财，讥讽了小市民的势利与保守；《二丑艺术》批判了二丑的投机艺术。在《爬和撞》中，鲁迅批判了“向上爬”的市侩哲学：人们“背着苦恼的命运，和自然奋斗着，拼命的爬，爬，爬”，但“大都是爬不上去的。聪明人就会推，把别人推开，推倒，踏在脚底下，踹着他们的肩膀和头顶，爬上去了。”爬上去的人毕竟太少，“于是爬之外，又发明了撞”。“撞得好就是五十万元大洋，妻，财，子，禄都有了。撞不好，至多不过跌一交，倒在地下。那叉算得什么呢，——他原本是伏在地上的，他仍旧可以爬。”“爬”和“撞”这种处世哲学的结果是民众永远愚昧、保守、落后，“天下自然太平了”；而他在《帮闲法发隐》中指出：“帮闲，在忙的时候就是帮忙，倘若主子忙于行凶作恶，那自然也就是帮凶。但他的帮法，是在血案中而没有血迹，也没有血腥气的”；《“题未定”草·二》同样揭露了“倚徙华洋之间，往来主奴之界”的西崽相。

国民性弱点的种种表现，其根源就在于中国社会中有无处不在的奴役关系，而在考察中国的奴役关系时，鲁迅后期的杂文着重关注的对象是妇女、儿童和农民。鲁迅对他们的悲惨命运表达了深厚的同情，但一样冷静地解剖他们身上的弱点。如《忧“天乳”》借北京一女中不许剪发女生报考一事，引发了作者关于辫子的感慨和对“天乳”的忧虑；《论秦理斋夫人事》、《阮玲玉之死》批判了封建习惯势力对妇女的戕害。在旧中国，妇女始终处于被奴役的地位，鲁迅同情其命运而在《女人未必多说谎》中为其申诉，在《关于妇女解放》中呼吁妇女为自身的解放而战斗。尽管如此，鲁迅在《阿金》中也谴责了底层妇女的糊涂跋扈等弱点。对于儿童和农民，鲁迅抱有同样的既同情又批判的态度，《上海的儿童》、《上海的少女》揭露都市儿童学习大人以自身弱点投机取巧出卖人格，《我谈“堕民”》、《难行和不信》批评农民甘愿为奴和一味怀疑。这些都无情地解剖了被压迫者灵魂上由压迫者强行植入的愚昧与奴性，更加深刻地揭露了统治者的权力结构和意识形态的毒害。

在批判国民性时，鲁迅后期杂文也把知识分子当作重要对象。鲁迅前期杂文经常批判遗老遗少，后期杂文则重在批判现代知识分子。鲁迅批判现代知识分子，着眼于他们源于传统的趋炎附势、恃强凌弱，善于瞒和骗的奴隶性，而这也是鲁迅后期杂文内容的一个方面。

三、坚持文化战线上的思想理论斗争

鲁迅后期杂文第三个重要内容是坚持文化战线上的思想理论斗争。这首先表现为文艺上的论争。1928年，创造社、太阳社提倡“无产阶级革命文学”而将鲁迅当作攻击对象，鲁迅不得不与他们展开激烈论战。在这次论战中，鲁迅写有《“醉眼”中的朦胧》、《我的态度气量和年纪》、《文艺与革命》、《革命咖啡店》、《文坛的掌故》、《非革命的急进革命论者》等文。鲁迅并不反对革命文学，而是积极地扶持革命文学，他对革命文学的认识高于论战对手，这实际上有力地促进了革命文学运动的发展。在《对于左翼作家联盟的意见》中，鲁迅对左翼革命文学发出了中肯的诤言，要求“左翼”作家必须和实际的社会斗争接触，“倘不明白革命的实际情形，也容易变成‘右翼’。革命是痛苦，其中也必然混有污秽和血，绝不是如诗人所想象的那般有趣，那般完美”。在《上海文艺之一瞥》中，鲁迅尖锐地指出：“‘革命，和’文学‘，若断若续，好像两只靠近的船，一只是’革命‘，一只是’文学，而作者的每一只脚就站在每一只船上面。当环境较好的时候，作者就在革命这一只船上踏得重一点，分明是革命者，待到革命一被压迫，则在文学的船上踏得重一点，他变了不过是文学家了。”这是对某些“革命文学者”的投机性乃至奴隶性的辛辣嘲讽。

除了“革命文学”论争外，鲁迅还先后对“新月派”、“民族主义文学”、“自由人”、“第三种人”、“论语派”、汪懋祖的“文言复兴”，施蛰存的推重《文选》，曾今可的“词的解放”，“革命小贩”杨邨人的“揭起小资产阶级革命文学之旗”等展开了批评与论争，并参与了“京派”与“海派”之争、“文人无行”之争。同时，鲁迅后期杂文还对文坛的黑暗现象进行了揭露和剖析。在《各种捐班》、《帮闲法发隐》、《登龙术拾遗》、《商定文豪》等文中，鲁迅痛斥了捧场、打诨、“捐班”诗人、“商定”文豪、写阔人秘史、传“登龙”妙术等文坛丑陋行径和黑暗现象。从《论“文人相轻”》到《七论“文人相轻”》，鲁迅针对盛行于文坛的“无是非论”、“是非难定说”、“倚老卖老论”、“两伤论”进行了尖锐的批判和诚恳的规劝。在这些论争中，鲁迅批评的大都是新思想、新文化的倡导者以青年导师或正人君子自居，通过批判他们而将现代知识分子的弱点与奴隶性暴露无遗。在鲁迅看来，现代知识分子大多只做瞒和骗的文章，他们身上同样有着最难根除的国民劣根性。

在参与各种文艺论争以促进中国新文学发展之外，鲁迅后期杂文还为现代文学批评、文艺理论和文学史研究作出了巨大贡献，如《小品文的危机》、《六朝小说和唐代传奇文有怎样的区别？》、《我们要批评家》、《文艺与政治的歧途》、《门外文谈》等文。此外，鲁迅还认真思考着中国和世界的关系，探索中国如何跟上世界前进大势而又不为先进文化所主宰，如《拿来主义》、《当陶元庆君的绘画展览时》、《玩具》、《未来的光荣》、《难得糊涂》、《河南卢氏曹先生教泽碑文》等，这种思考终其一生未尝间断。鲁迅不是静止地研究或评价国民性，更专注于在世界文化格局中创造性地寻求改造国民性、改变中国现实文化状况的可能性。

鲁迅后期杂文内容广泛，其核心思想是批判国民劣根性，以达到“立人”的目的。“鲁迅的‘立人’的目的和批评‘国民性’的手段，使鲁迅杂文对现代中国各阶级和阶层的社会地位、状况、行为规范、性质，人情和心理作了精确的描绘和批评，使他的杂文成为一部迄今无与伦比的中国民情和民心的历史。”

鲁迅杂文的丰富、深刻、锐利，使其论敌无法从思想上、逻辑上驳倒鲁迅，于是他们不约而同地企图在文体上根本否定鲁迅杂文的文学价值。当时《中央日报》曾发表署名“洲”的《杂感》攻击鲁迅的杂文：“鲁迅先生久无创作出版了，除了译一些俄国黑面包之外，其余便是写杂感文章了。杂感文章，短短千言，自然可以一挥而就。则于抽卷烟之际，略转脑子，结果就是十元千字。大概写杂感文章，有一个不二法门。不是热骂，便是冷嘲。如能热骂后再带一句冷嘲或冷嘲里夹两句热骂，则更佳矣。”这是将鲁迅杂文排除在文学之外。署名“鸣春”的《文坛与擂台》则说：“鲁迅先生，你现在亦垂垂老矣，你念起往日的光荣，当你现在阅历最多、观察最深、生活经验最丰富的时候，更应当如何去奋发多写几部比《阿Q正传》伟大的著作？更伟大的著作，虽不能传之千年不朽，但是笔战的文章，一星期后也许人就要遗忘。”这同样是否定鲁迅杂文的文学性，要求鲁迅放弃杂文创作。唯美派诗人、“第三种人”、王平陵、林希隽等形形色色的人物都企图否定鲁迅杂文的文学价值。

面对着无数的明枪、暗箭、流言和恶骂，鲁迅毫不动摇，从不同的角度来强化杂文的文体意识与审美特性。鲁迅说：“其实‘杂文’也不是现在的新货色，是‘古已有之’的，凡有文章，倘若分类，都有类可归，如果编年，那就只按作成的年月，不管文体，各种都夹在一处，于是成了‘杂’。分类有益于揣摩文章，编年有利于明白时势，倘要知人论世，是非看编年的文集不可的”。“杂”实际上包括了所有可能的散文文体，鲁迅的杂文创作也证明了这一点。鲁迅的杂文“所写的常是一鼻，一嘴，一毛，但合起来，已几乎是或一形象的全体”，因此，无论如何“杂”，鲁迅的杂文都不是理论的推演，它有着形象的外壳与感悟式理性的内核，这决定了它的文学属性。鲁迅指出：“生存的小品文，必须是匕首，是投枪，能和读者一同杀出一条生存的血路的东西；但自然，它也能给人愉快和休息”。“给人愉快和休息”实际上也就是对杂文审美价值的肯定。正因为有着强烈的文体意识与审美价值，鲁迅才坚信杂文“要侵入高尚的文学楼台去的”。鲁迅的杂文，不仅是战斗的武器，也是智者的艺术，是理想、激情与智慧的结晶。

思考题：

鲁迅后期杂文的思想内容包括哪些方面？





第四节　鲁迅杂文的艺术成就

尽管鲁迅“想撕掉”别人给他“贴起来的名副其实的百科全书，的假招贴”，但是，他的杂文就是“现代中国社会、政治、历史、法律、宗教、哲学、道德、文学、艺术，乃至经济、军事……的百科全书”；尽管鲁迅“作一部中国的人史”（鲁迅《晨凉漫记》）的想法最终没有实现，但是，他的杂文，“以其对中国现代国民的文化心理、行为准则、价值取向，以及民性、民情、民俗、民魂的真实、生动而深刻的描绘，成为一部活的现代中国人的人史”。“有着时代的眉目”（《且介亭杂文·序言》）的鲁迅杂文，的确就是他为我们制造的小说之外的另一面反映“中国的人生”和“中国人灵魂”的镜子。

鲁迅的杂文，是他的思想宝库。阅读它们，我们不仅可以深刻地理解他对中国文明以及中国当时的社会的批判性思考，而且可以更好地理解其5种“创作”——《呐喊》、《彷徨》、《野草》、《朝花夕拾》与《故事新编》的思想蕴含。鲁迅以他深邃、博大的思想和完美的艺术传达，将现代杂文抬进了艺术之宫，实现了杂文艺术的现代转向。所以，鲁迅杂文所取得的成就，当然首先在于它的思想性、战斗性，同时在于它们与艺术性的高度、完美的统一。

一、否定性与战斗性

读鲁迅的杂文，眼前能鲜明地凸显出一个“横站的士兵”的形象。他的杂文，实在是在那个“风沙扑面，虎狼成群”的“切迫的时候”，“对于有害的事物，立刻给以反响或抗争”的产物，是“感应的神经，是攻守的手足”，“是匕首，是投枪，能和读者一同杀出一条生存的血路的东西”。不管是注重历史性的“文明批评”还是注重现实性的“社会批评”，其核心都是对文明乃至整个体制的否定、反抗与不妥协的战斗：《热风》对封建旧礼教、旧传统的批判，与复古派的论争；《坟》对中国历史、国民性深刻的解剖；《华盖集》、《华盖集续编》对“五卅”运动与“三·一八惨案”中屠杀中国人民与青年学生的帝国主义、封建军阀无情的揭露与抗争，对“现代评论派”嘴脸的揭露；《而已集》对大革命失败后杀戮革命青年的国民党的谴责；《三闲集》、《二心集》中与后期创造社、太阳社、“民族主义文学”、新月派的论战；《南腔北调集》、《伪自由书》中与“第三种人”、论语派等的论争；《花边文学》、《伪自由书》、《准风月谈》中对商业社会的透视与批判；《且介亭杂文》、《且介亭杂文二集》中对明清思想、文化、学术，以及儒、道各家的重新审视与清理；《且介亭杂文末编》及《附集》对国民党政府的法西斯专政的抗议，对中国共产党内的“左倾”路线的反击……可以说，鲜明的否定性和战斗性，是鲁迅17部杂文集中最重要的特质。

鲁迅的杂文“每一篇文章都是猛烈的抗争和锋利的袭击：具体，深刻，而又紧紧地扣住现实”，是匕首，是投枪，而不是“小摆设”，“更不是抚慰和麻痹”，即便它能“给人以愉快和休息”，也只是“休养”，“是劳作和战斗之前的准备”。郁达夫说：“鲁迅的文体简练得像一把匕首，能以寸铁杀人，一刀见血。”这个论断用在其杂文的实际效能上，最为妥帖。鲁迅那些有时短到只有三五百字的杂文，就是他绞了许多脑汁后，锻炼成的极精锐的一击，这一击往往不仅狠，而且准，直指论敌的要害部位，使得对方无还手之力。但是，这并非由于鲁迅褊狭、偏激、心理阴暗，而是他在明了当时的“人们怎样地用了公理正义的美名，正人君子的徽号，温良敦厚的假脸，流言公论的武器，吞吐曲折的文字，行私利己，使无刀无笔的弱者不得喘息”的处境之后，觉悟了，并且不得不如此的歌哭。他所有的努力，都是为了“立人”，是使中国成为一个“人之国”。

二、抒情性

对于鲁迅来说，他意在进行“社会批评”和“文明批评”的那些杂文，是他在深刻感知到中国社会和文化后留下的痛苦的印痕，“就如悲喜时节的歌哭一般”，是在“借此来释愤抒情”。杂文，正是他出于人的挚爱情怀，“以热烈的憎”，向“异己”者、“死的说教者”的抗争的结晶。

鲁迅的杂文中，有一部分抒情性很浓厚的，如《记念刘和珍君》、《为了忘却的纪念》等等，这类文章和更多寓理于情的时评、随笔、杂感等一起，建构起了鲁迅杂文的宏伟大厦。寓理于情的杂文则更多地体现了鲁迅“对传统抒情方式的捣乱或颠覆”，那些对非常之情的表达，由于与否定性、战斗性结合在一起，而变成了“枭鸣”，“只要一叫而人们大抵震悚的怪鸱的真的恶声”，如《夏三虫》和《夜颂》等等。

鲁迅杂文的抒情方式多种多样。除了直接抒发自己的喜与悲、爱与恨，他更多地让自己的爱憎含蓄于字里行间，而这在他独创的形象、精警的比喻、简练的排比，甚至朴素的白描中得到很好的体现。如《为了忘却的纪念》中，鲁迅如此描写柔石，“柔石自己没有钱，他借了二百多块钱来做印本。除买纸之外，大部分的稿子和杂务都是归他做，如跑印刷局、制图、校字之类。可是往往不如意，说起来皱着眉头……他相信人们是好的。我有时谈到人会怎样的骗人，怎样的卖友，怎样的吮血，他就前额亮晶晶的，惊疑地圆睁了近视的眼睛，抗议道，会这样的么？——不至于此罢……”此处鲁迅就用了白描手法，他对柔石的赞许和怀念洋溢其间。

三、形象性

“立象以尽意”是中国传统艺术创造的通则之一。在鲁迅的杂文创作中，描出时代的眉目，刻写中国的大众的灵魂，就是他的“意”，而其传达的基本方式，就是“立象”。翻阅鲁迅的杂文，一系列新鲜、独特的形象就出现在我们面前。其中最值得重视的是两个形象系列：奴才形象系列和文人、知识分子形象系列。就前者而言，“有动态的由‘侠’到‘流氓’的演变（《流氓的变迁》）和从有才干的帮闲到无才兼无耻的扯淡的退化（《从帮忙到扯淡》）；有不懂主子心思而进言的蠢奴才（《隔膜》），也有‘自视太高’却‘飞去飞来宰相衙，的隐士（《隐士》）；有’丧家的‘’资本家的乏走狗‘，也有’出钱去买做奴才的权利‘的’堕民（《我谈“堕民”》）；有‘奉旨申斥’的太监（《现今的新文学的概观》），更有‘使劲拉住了那颈上套上了绞索的朋友的脚’的鬼魅（《中国文坛上的鬼魅》）；还有谣言世家、二丑、落水狗、叭儿狗、西崽、揩油者等”。就后者而言，“有的是概括群体知识分子的意象，如挂着‘智识阶级的徽章’的山羊、开国雄主的重臣或‘俳优’、权门清客或心存庙堂的‘隐士’、既尊孔子又拜活佛等；有的是由个别意象上升为具有普遍意义的意象，如资本家的乏走狗、革命小贩、洋场恶少等，这些意象多侧面地揭示中国传统和现代知识分子的性格特征与人生态度。”

值得注意的是，鲁迅所刻画的形象，经常由“一鼻，一嘴，一毛”合成。其生成的惯用方式，就是“砭锢弊常取类型”，即从繁杂的社会现象中，发现“具有广阔思想内涵、可供开发的人与事，以此作为他的杂文的材料；然后将其置于时代、社会、历史的更大时空下进行剖析与开掘，以一种非凡的思想穿透力，竭力排除其个别性、具体性、特殊性，快刀斩乱麻地迅速切人本质，作出具有普遍意义的整体概括，并加以简括的名称，将‘这一个’提升为‘这一类’的标本，同时又保留着形象、具体的特征，成为‘个’与‘类’的统一”。这类贴切、新颖而光辉的形象，不仅显示出他巨大的艺术创造力，而且为他以极经济的笔墨传达对中国社会、文化的深刻洞见提供了最重要的基础。

此外，我们常常需要对其杂文做整体观照，才能更深刻地把握其中某类形象的内涵，也更能窥见并理解鲁迅独特的韧性战斗精神。例如，当我们将鲁迅的《小杂感》、《“丧家的”“资本家的乏走狗”》、《上海文艺之一瞥》、《“民族主义文学”的任务和命运》、《350108致郑振铎》等串联起来阅读，就能发现一部“中国‘走狗’类型性格（命运）发展史”。

四、逻辑性

在鲁迅的杂文创作中，和形象性密切相关的是逻辑性。如果说，形象思维的运用使鲁迅的杂文具有真实性、趣味性的话，那么，逻辑思维的运用使鲁迅的杂文具有了高度的说服力，“他在思考过程中花了极大的科学的劳动，使文章的论点通过逻辑思维运转自如，站得住，推不倒”。

在具体写作中，鲁迅常常以他超出常规的洞察力和推理能力，对常规思维进行反拨，在看似没有关联的地方看出关联点来。比如“讲话和写文章，似乎都是失败者的征象”这个论断，在正常情况下似乎毫无道理，但当我们理解了“鹰攫兔子，叫喊的是兔子不是鹰；猫捕老鼠，啼呼的是老鼠不是猫”，项羽败北时才饮酒唱歌，吴佩孚在奉直战争中失败后隐居时“登彼西山，赋彼其诗”以及齐燮元避居日本时“放下枪支，拿起笔杆”等描述时，我们就会承认鲁迅的论断有其合理性，而在这段文字中，鲁迅巧妙地综合运用了归纳推理、类比推理的方法，让我们信服。此外，鲁迅还常常运用归谬法进行思想的逻辑运转，例如《华盖集·论辩的魂灵》、《华盖集·牺牲谟》、《而已集·新时代的放债法》、《准风月谈·外国也有》等文通篇都是归谬，《华盖集·忽然想到》、《而已集·小杂感》等的部分段落也用了归谬法；他也经常运用曲笔，如《准风月谈·晨凉漫记》等，还有“推背式”的思考方式，即“正面思想反面看”，如《而已集·小杂感》，等等。

尽管鲁迅在其杂文中“充分运用了逻辑推理的力量，其推理的逻辑既曲折又严密，但这样的逻辑却又不是学术考证式的纯粹理性逻辑，而是依赖于情感、直觉与想象的‘艺术的逻辑’”。例如《由中国女人的脚，推定中国人之非中庸，又由此推定孔夫子有胃病》，这一题目本身就显示出其推理的“艺术”特征，《魏晋风度及文章与药及酒之关系》这篇著名的学术随笔，也遵循的是艺术的逻辑。

五、讽刺性

以社会批评和文明批评为职志的鲁迅杂文，鲜明地体现了鲁迅式的幽默和讽刺。但是，和我们通常所认定的林语堂、老舍、赵树理等的幽默不同，鲁迅的幽默是倾向于讽刺的，所以较之幽默，讽刺性是鲁迅杂文更根本的特色。

在鲁迅对“讽刺”的各种界说中，“真实”是最受强调的特征，“‘讽刺’的生命是真实；不必是曾有的实事；但必须是会有的实情。”“现在的所谓讽刺作品，大抵倒是写实。非写实决不能成为所谓‘讽刺’；非写实的讽刺，即使能有这样的东西，也不过是造谣和诬蔑而已。”这样的讽刺观包含着鲁迅对讽刺本身的睿智思考，有着他对杂文这一文体所担负的社会责任的清醒认知，以及他对当时社会现实生活中种种虚伪进行洞穿的努力。在当时，鲁迅以他敏锐的感知能力，从社会现实以及媒体的报道中，发现了种种滑稽性状，于是他透过那些表面上的正经，看到了内里的矛盾和别有用心，感觉到了荒诞和愤怒，并在杂文中与那些掌控着社会话语霸权的邪恶力量进行斗争，实施着他对国民性艰难的改造。

鲁迅讽刺的材料来自现实生活，他说：“事情越平常，就越普遍，也就愈合于作讽刺”。但是，在“拉杂的非艺术的记录”中，不会有所谓讽刺的，也不能警醒人们，必须靠有才华的“讽刺家”，将“谁也不觉得奇怪”的，那些“不合理，可笑，可鄙，甚而至于可恶”的事情“特别一提”，就“动人”了，就成了讽刺的艺术。“特别一提”正是鲁迅的惯用方法。这方法意味着要从“平”中见“奇”，从平常事物中挖出其不为他人所见的实质来。“辑录社会上的荒谬言论是其中一法，为鲁迅所常用”；“有时‘特别一提’之后，作者还略加点拨，而指头一拨，君子就翻一个筋斗”，实现了对“君子”们的颠覆；有时，鲁迅还“将许多相类事物集中地‘特别一提’”，显出其怪诞、荒谬来。以上的种种技巧，都只为揭破讽刺对象的烂疮疤。

鲁迅常用夸张手法进行讽刺。这种夸张不仅仅是修辞学意义上的夸张，而且主要是“廓大”，即把人们原来视而不见的荒谬加以放大，或顺着对象的谬论进一步加以推演，使其荒谬性更为显著。如当时有人提议禁止男女同泳、同车、同行、同食、同演电影等。鲁迅由此推论出：还需防止呼吸相通的空气！因为空气从男人女人的鼻孔里吸进吸出，淆乱乾坤，实在比海水只触着皮肤更为严重；防止的办法是用防毒面具和氧气箱，既免抛头露面，又兼防空演习。鲁迅不另外着一词，而那些提倡的荒谬性昭然若揭。此外，为了增强讽刺的力量，鲁迅常常灵活使用反语、庄辞谐用、巧用文言、活用成语、比喻、戏拟、牵附造词等表现手法。

鲁迅讽刺的基点是怜悯而不是憎恨，“讽刺作者虽然大抵为被讽刺者所憎恨，但他却常常是善意的，他的讽刺，在希望他们改善，并非要捺这一群到水底里。”致力于劝善，正是鲁迅“有情的讽刺”的根基。

六、语言的多姿多彩

鲁迅杂文的语言和他的思想一样，具有行云流水般的韵致。“他的笔常是扩张又收缩的，仿佛放风筝，线松开了，却又猛然一提，仿佛开水流，却又预先在下流来一个闸，一张一弛，使人的精神有一种快感。”他惯用很多转折字如“虽然”、“自然”、“然而”、“但是”、“倘若”、“如果”、“却”、“究竟”、“竟”、“不过”、“譬如”等，“这些转折字用一个，就引入到一个处所，多用几个，就不啻多绕了许多弯儿，这便是风筝的松线，这便是流水的放闸”。而在最后或者以“总之”来收缩，或者用一种补充的方式，或者“利用记忆力的强，”“用旧话”来收束全文。

鲁迅是语言的艺术大师，他的杂文言语简洁、凝练、有力，词汇丰富。他“自如地驱遣着中国汉语的各种句式：或口语与文言句式交杂；或排比、重复句式的交叉运用；或长句与短句，陈述句与反问句的相互交错，混合着散文的朴实与骈文的华美与气势，真可谓‘声情并茂’”。另外，“鲁迅杂文的语言又是反规范的，他仿佛故意地破坏语法规则，违反常规用法，制造一种不和谐的‘拗体’，以打破语言对思想的束缚，同时取得荒诞、奇峻的美学效果”。如“有理的压迫”、“跪着的造反”、“在嫩苗上驰骋”等，将含义相反的或不相容的词组织在一起，于不合逻辑中显示深刻；有时他又随意乱用词语，如女士们“勒令”脚尖“小起来”，用“一支细黑柱子”将脚跟支起来，叫它“离开地球”，这是“大词小用”；君子远离庖厨而大嚼，“于是他心安理得，天趣盎然，剔剔牙齿，摸摸肚子，‘万物皆有备于我矣’了”，这是“庄词谐用”等。鲁迅纵横捭阖的语言，充分体现了他对现存的社会、文化、思维逻辑以及语言秩序的反叛与颠覆，以及明知戴着镣铐，仍渴望着自由地思想与自由地表达自己的挣扎。

思考题：

有人说，鲁迅的杂文不属于“文学”，你如何看待这一观点？





第五节　鲁迅杂文赏析

一、《随感录三十五》（原文略）

《随感录三十五》赏析

《随感录三十五》发表于1918年11月15日《新青年》5卷5号上。是鲁迅在新文化运动开展之际，针对国粹派对新文化运动的责难而写的，文章在新旧思想的激战中，就“国粹”的存废展开讨论。

文章首先考察了辛亥革命前，倡言保存国粹的两股势力的心理动机：一是“爱国志士”诸如章太炎等民族主义者，在推翻清政府时倡言保存国粹，用传统文化激励人们为光复旧物而革命，充溢着排满的激情；二是“出洋游历的大官”即洋务派官僚，他们叫留学生不要剪辫子，即是维持封建专制制度。学了西洋的现代科学知识，来保存封建传统文化及专制制度，即所谓的“中体西用”，鲁迅概括为“辫子问题”。但是这两派的问题在民国成立以后，都已经失去了探讨的意义。那么在新文化运动爆发之际，原来反清的革命派，拥清的洋务派、顽固派重新又在国粹的旗帜下统一起来反对新文化，这背后又是什么动机呢？鲁迅深刻地洞察出，原来对立的两派其实在骨子里有着一致的文化立场，无论是反清的革命派，还是拥清的洋务派、顽固派，他们都是同一个文化系统里出来的人物，他们反对和拥护的基点都不是人的生存，而是脱离子人的生存的文化，也即“国粹”的存亡。鲁迅辛辣地指出，他们心中所谓的国之粹，就是别人所无、自己独有的瘤。这一形象化的比喻，非常传神地刻画出在西方强势文化的进攻下，妄图以所谓的民族文化的独特性——国粹——来提升民族自信心的阿Q心态。既以欺人，又以自欺。鲁迅接着在古今中西的广阔视野中，非常尖锐地刺破了遮盖在虚妄而丑陋的保守心理之上的面纱：从古至今，我们的国粹从来没有让我们长治久安。“未开海禁之前，全国都是‘国粹’，理应好了：何以春秋战国五胡十六国闹个不休，古人也叹气”；即使成汤文武周公时代后有，也还是先有桀纣暴虐，殷顽作乱。国粹派的立论基础由此不攻自破。

破掉国粹派的荒谬主张后，文章结尾干净有力地推出作者自己的正面主张：“要我们保存国粹，也须国粹能保存我们”。即人的生存是第一位的。在此，鲁迅提出了一个重要命题——文化的保存是以人的生存为前提的，而且文化的更新发展也是在人的生存发展中而发展的，正是在这一点上，鲁迅旗帜鲜明地为新文化运动廓清了道路。

这篇文章充分显示出鲁迅杂感“寸铁杀人、一刀见血”的特点，这在于他既有观照全局的开阔视野，又能视点集中，抓住关键，一刀置论敌于死命。警拔而悍炼，是鲁迅杂文的本色。

二、《我们现在怎样做父亲》（原文略）

《我们现在怎样做父亲》赏析

这篇文章是鲁迅继《随感录二十五》、《随感录四十》、《随感录四十九》，以及《狂人日记》后，对“救救孩子”这一主题的系统思考与总结，是鲁迅“人”学思想中的重要文献。

文章之所以从“怎样做父亲”入手，是因为在封建宗法统治中，个体首先是束缚在维系家庭专制的父权之下，故人的解放首先是从父权下解放出来的问题。鲁迅用进化论的思想，对依附于父亲这一角色身上的父权和违背个性发展的思想进行了剖析和剥离，还“父亲”这一身份以合乎生命发展的本来意义。封建专制统治下的父权之所以有至高无上的地位，是因为父子关系是封建社会五种人际关系（君臣、父子、夫妇、兄弟、朋友）中最为基础的关系。父亲在家庭中居于绝对的统治地位，“父对于子，有绝对的权力和威严”，个体首先在父权的束缚下形成顺从和奴化的人格，而政治统治则是家庭关系的放大，因此，父权是维系封建专制统治的基础。当父权的绝对地位确立之后，依附于父权上的思想教化也就有了不容置疑的合法性，正是通过父亲这一角色，将传统思想传递给子孙，使一代一代的人的思想在同一思维模式中复制，这种极其稳定的家庭伦理关系在扼杀个体独立性的同时，也窒息了社会发展的活力。

从进化论角度来看，每个人只是进化链条上的一环，父对于子并没有天赋的、不可动摇的权力，从根本意义上讲，父和子，都是为保存生命、延续生命、发展生命而存在。在鲁迅看来，只有现任之父，或候补之父先有了觉醒，抛弃父权，肩住传统谬误思想流传的闸口，从每个人的“现在”开始变革，才能有真正意义上的人的解放，因为“现在”既意味着对传统的改变，也意味着新思想实践的开始，故文章从我们“现在”怎样做父亲谈起。

在鲁迅看来，联系父与子之间的人伦之索，就是“在名教的斧钺之下时时流露、时时萌蘖”的天性之爱。只有每个人对天性之爱有了觉醒，才能有真正意义上的人出现。这篇文章对天性之爱的阐释，集中反映了鲁迅的入学思想。

所谓天性之爱，表现在两个方面。首先是爱的有我性——即自爱，珍视自我生命，使自我生命有健康的体魄与高尚的思想，这样的爱不但是对自己的完善，也是对生命的延续应负的必然责任，“凡不爱己的人，实在欠缺做父亲的资格”，天性之爱首先是自利和利他的统一。

其次是爱的无我性——即他爱。“觉醒的人，此后应将这天性的爱，更加扩张，更加醇化；用无我的爱，自己牺牲于后起新人”。无我的爱，表现在三个方面，一是理解。理解孩子是独立的人，既不是成人的预备，也不是缩小的成人。每个孩子在人格、精神上是独立的个体，必须遵从孩子个体的发展要求。二是指导。指导不是用大人固定模型无理嵌定，不是命令，是交流和协商，并负责养成孩子耐劳的体力，纯洁高尚的道德，广博自由的精神。三是解放。因为孩子是即我非我，即我，孩子生命完满的实现，也是我的实现。非我，孩子应该完全解放，成为一个独立的个体。

只有在天性之爱萌发壮大的前提下，才能出现新的道德、新的文化、新的人。

鲁迅所阐释的天性之爱，包含了深刻的个性解放和民主平等的思想，在这个意义上，鲁迅为现代新文化的发展奠定了坚实的人性论基础，这种人性论基础既不同于传统的性善论，也不同于横植西方思潮的外向性变革，是对他早期强调的“外之既不后于世界之思潮，内之仍弗失固有之血脉”的文化变革思路在人性论意义上的深化。每个人从家庭的变革入手，为社会培养具有独立人格和广博之爱的个体，使社会在深层次上逐步实现变革。

正是基于对专制思想流弊的深刻认识和对健康人性的呼唤，鲁迅在自身的文学实践中，对戕害人性的各种谬误思想做了持久和深入的批判。

三、《灯下漫笔》（原文略）

《灯下漫笔》赏析

文章从生活小事入手，深刻地揭示了在专制统治之下，中国历史上人的真实生存状态。在专制愚民政策下，中国人过着非人的奴隶生活，中国历史上的治和乱，就是“暂时做稳了奴隶的时代”和“想做奴隶而不得的时代”的循环。这种对伪装在各种粉饰之辞下的历史真相的尖锐揭露，有力地回击了崇奉国粹、赞叹固有文明，热心复古的各种谬误思潮。

而中国历史之所以陷入这种荒诞的境地，根本原因就在于专制统治将人束缚在严密的等级制度中，在残酷的压迫下，人们丧失了反抗之心，形成了奴性的苟安心态。而这种心态的形成，就在于身处等级制度的人既可以压迫别人，也同时被人压迫，即使处在等级制度最底层的人，依然可以压迫“比他更卑的妻，更弱的子”，在压迫与被压迫的连环中，人性被严重异化。更为严重的是，在专制统治下形成的固有文明，非但没有对这种非人的处境进行揭露，反而把用子女玉帛做成供给本族和异族的大宴，称之为中国的固有文明，特别是当异族享这种盛宴的时候，自欺欺人地认为异族被我们的固有文明所征服。文章用鹤见祐辅的《北京的美丽》，揭露了从古迄今的征服者“被征服于汉人种的生活美”时所发的赞叹，无非是征服者在华屋享用盛宴时的陶醉之歌，唱给中国人听的迷魂曲。如果我们不能在这种迷魂曲中猛醒，就成了万劫不复的奴才！

文章在写法上最可注意的就是情感的流转变化。开始娓娓而谈，由兑换银钱猛醒苟安的心态，随着对历史真面的层层揭露，蓄积的情感喷涌而出，发出震人心魄的期待与呼唤；第二部分伴随沉痛的反思，既有对异族的怒斥，也痛定思痛地剀切自剖，惟其反思深切，文章结尾的呐喊才显得振聋发聩。融合历史与现实的深沉情感在理性的反思中层层深化，情与理融合无间，令人回味无穷。

四、《论“他妈的！”》（原文略）

《论“他妈的！”》赏析

鲁迅杂文的一个显著特点，就是能从生活中习焉不察的细微处入手，见人所未见，发掘出深刻主题。《论“他妈的！”》就是这种典型。

中国古代社会等级制度森严，上层和下层壁垒分明，上层在极力维护门阀制度的同时，垄断了政治和经济的统治地位。特别是在汉魏六朝实行了“九品中正制”后，血统、门第成了录用人才的惟一标准，造成了“上品无寒门，下品无世族”的极端等级社会。唐以后的科举考试制度虽然缓解了这种不平等的局面，但也加剧了人们跻身上层社会的竞争，久而久之，这种等级制度成了束缚人们的精神枷锁。鲁迅通过对“他妈的”这一国骂的知识钩沉，敏锐地揭示出国骂产生的原因：森严的等级制度正是这一国骂产生的根源。同时揭露出这一国骂背后所潜藏着的卑劣的国民性，“要攻击高门大族的坚固的旧堡垒，却去瞄准他的血统”，这种奇谲的战略反映出人们阿Q式的精神胜利心态。问题是人们即使以国骂攻击基于血统的等级制度，但是跻身上流社会也是国骂者的追求。一些“暴发户”，在未暴发前，国骂不离口，“一遇机会，偶窃一位，略识几个字，便即文雅起来：雅号也有了；身份也高了；家谱也修了，还要寻一个始祖，不是名儒便是名臣”，跻身上流，用门阀血统来高贵自身的等级意识并没有从人们心里消失，“中国人至今还有无数‘等’，还是依赖门第，还是倚仗祖宗。倘不改造，即永远有无声的或有声的‘国骂’”。而清除国骂的前提，是将其赖以生存的等级社会彻底改变。

文章末尾峰回路转，以幽默的笔调对国骂醇化为“我的亲爱的”表示惊异和叹服，让人在莞尔一笑中也叹服鲁迅杂文笔法的纯熟。

五、《论睁了眼看》（原文略）

《论睁了眼看》赏析

这篇文章在批判传统文艺观和国民性的基础上，论述了鲁迅所主张的文艺观，以及文艺和思想革命、社会心理、国民性之间的关系。

在鲁迅看来，文艺是社会心理和国民性的真实反映，有什么样的社会心理和国民性，就有什么样的文艺。在中国，由于专制统治的压迫和礼教思想的束缚，人们丧失了面对现实的勇气和能力，面对社会问题，以瞒和骗来逃避，久而久之形成怯弱、懒惰而又巧滑的国民性，这种状况反映在文艺上，就产生了大量的瞒和骗的文艺，而这种文艺反过来又蒙蔽了现实，加深了国民性的蒙昧状态，导致社会也无改革、无进步。对于这种状况，鲁迅用生动的社会事例和丰富的古代文学知识进行了风趣而深刻的剖析。

在时代已经发生大变革的今天，文艺该有什么样的作为？这是鲁迅集中思考的问题。如果说传统的文艺创作者是以丧失自己的独立性而和社会心理取得一致，并生产出瞒和骗的文艺，那么在新时代，文艺创作者应该恢复自己的独立性，改变和社会心理同构的蒙蔽状态，使文艺成为“国民精神所生的火光，同时也是引导国民精神的前途的灯火”。文艺的职责是将被蒙蔽的精神解放出来，在引导人们睁眼看现实的过程中，改变孱弱无能的国民性，恢复每个人面对现实的能力。而文艺要真正改变瞒和骗的状态，关键是要从思想深处发生革命，不被传统束缚，即“没有冲破一切传统思想和手法的闯将，中国是不会有真的新文艺的”。这集中反映出鲁迅的启蒙主义的文学观，相信文艺能改变国民性，能促进社会变革，但是鲁迅的启蒙文学观有一个必要的前提，就是文艺之所以具备启蒙作用，关键在于坚持现实主义精神，而且鲁迅主张的现实主义首先强调的是精神的真实，既要求作者将真实的精神反映出来，也强调把写作对象的真实精神状态反映出来，不能用欺瞒的心，必须“取下假面，真诚地，深入地，大胆地看取人生并且写出他的血和肉”。

这篇文章在写法上最可注意的是结构的随意性，作者几乎没有对文章结构进行刻意的安排，而是在轻松自如的展开中，将论题步步深入，并且在行文展开的过程中，作者的个人性情也无拘束地凸显出来，极大加强了文章的趣味性。

六、《学界三魂》（原文略）

《学界三魂》赏析

这篇杂文是鲁迅在和陈西滢等人围绕北京女师大风潮事件论战期间写的。通过对学界灵魂的分析，鲁迅指出，中国新兴知识阶层并没有在思想意识上和传统分离，学界依然被官魂所支配。

以新兴知识分子出现为标志的中国学界，是在西方思潮影响下，伴随着对封建教育体制的改革而出现的新阶层。“所谓学界，是一种发生较新的阶级，本该可以有将旧魂灵略加湔洗之望了，但听到‘学官’和‘学匪’的新名，则似乎还走着旧道路”。鲁迅在论战中敏锐地抓住这一现象，通过对历史和社会心理的深刻分析，指出中国学界的分化和变异。本来新兴知识分子们承担着思想启蒙和民族救亡的重要历史使命，但是学界中“官魂”的游荡，使我们看到中国知识分子灵魂深处为传统所束缚的暗影。

在揭露学界为旧魂灵所支配的同时，鲁迅分析了与“官魂”相对的“民魂”。所谓“匪”，其实是真正的“民”，这些为反抗压迫，追求解放的“匪”，是真正民魂的表现者，他们表面上是“土匪和强盗，其实是农民革命军”，但是这些农民革命军中，混杂着官瘾很重的“三五热心家”，趁农民起义的风云，推倒皇帝，自己来过皇帝的瘾。反过来把那些求解放的人称之为匪。而当学界混杂了这些真正的匪之后，学界也走向了崩溃的边缘。就如鲁迅对历史的揭露所表现的那样：“一定是外戚，宦官，奸臣，小人当国，即使大打一通官话，那结果也还是呜呼哀哉”。鲁迅以极大的热情肯定了民魂的伟大作用，指出“惟有民魂是值得宝贵的，惟有他发扬起来，中国才有真进步”。

但是鲁迅也清楚地认识到，中国的“民魂”还没有真正发扬起来，特别是在担负民众启蒙的学界还在走旧路的时候，一些依附权贵的真正的匪，颠倒黑白，混淆视听，将匪与民、民与奴的界限搅乱，鲁迅提醒那些“鉴别魂灵者”即肩负民族启蒙任务的人们对此“应该十分注意”，特别是要识破那些貌似民魂实则为匪魂的画皮，只有这样，才能真正鉴别出真正的民魂，从而使它发扬光大。

在鲁迅对民魂的张扬中，可以看到鲁迅思想转变的征兆，他开始从知识阶层之外重新寻找变革社会的动力，民众开始成为鲁迅思考的重要对象。

这篇杂文收放自如，视角灵活多变，或融现实于历史，或用历史烛照现实，历史与现实交相辉映，作者将犀利的剖析用挥洒自如的笔调表达出来。

七、《隔膜》（原文略）

《隔膜》赏析

鲁迅看历史总是有自己独到的视角，在一些似乎已成定论的历史现象中窥别人所不能见，而且在新材料的发掘中又能不断深化自己的历史判断。《隔膜》即表现出鲁迅这种洞察历史的非凡眼力。

对于中国人自我意识的沉沦与国民性中的奴性，鲁迅认为一方面是由于官方和历代文人对历史真相的粉饰所造成的，人们在虚假中生活太久，慢慢真假不分，成为昏聩的傻瓜。另一方面是因为同族和异族的残暴压迫，他们用异常毒辣的手段，迫使普通中国人往往“想做奴隶而不得”，由此养成了难以消除的奴隶根性。在《隔膜》中，他从一个意想不到的角度，揭露出清代“文字狱”背后更加本质性的隐情，即文字之祸，往往并非因为文人“笑骂了清朝”，而是因为奴才对主子的心理不了解，有“隔膜”，以至于言谈举止不慎越过主子为奴才所划定的界限，冒犯了主威，由此获罪。这是“暂时做稳了奴隶”却忘记了自己的奴隶身份的一种不自觉状态。像《隔膜》中的自以为可以对皇帝老子“亲亲热热的撒娇讨好”的山西生员冯起炎就是这种典型。同样的例子，在《买“小学大全”记》中，对君与臣之间关于“道学”的不同理解中，也可以看到奴才和主人之间的隔阂。乾隆不希望在他的英名统治下出现“道学”，也不希望有所谓的名臣。对朱子，只须尊崇，不许学样，“因为一‘学样’，就要讲学，于是而有学说，于是而有门徒，于是而有门户，于是而有门户之争，这就足为‘太平盛世’之累。况且以这样的‘名儒’而做官，便不免以‘名臣’自居，‘妄自尊大。乾隆是不承认清朝会有’名臣‘的，他自己是’英主‘，是’明君，所以在他的统治之下，不能有奸臣，既没有特别坏的奸臣，也就没有特别好的名臣，一律都是不好不坏，无所谓好坏的奴子”。

鲁迅看历史，往往能透视出隐藏在历史事件背后的微妙心理，正是在原心迹的分析中，在对历史的解剖中给人一种豁然开朗的感觉。

八、《病后杂谈》（原文略）

《病后杂谈》赏析

这篇文章与《病后杂谈之余——关于“舒愤懑”》-样，是鲁迅典型的将批判融于史料考辨的杂文。作者在文中讲述了明代“流寇”张献忠、孙可望和永乐皇帝的“剥皮”酷刑以及清代的“文字狱”，一是揭露中国历史上有权力者怎样横暴凶残，一是痛斥那些不愿正视残酷事实的士大夫“不但歌舞升平，还粉饰黑暗”，以至“从血泊里寻出闲适”的“天大的本领”。

20世纪30年代中期，正是周作人、林语堂等人提倡“幽默”、“闲适”，鼓吹晚明小品文，倡导所谓性灵文学的时候，鲁迅在两篇文章中给我们钩沉出一个充满血腥和屠杀的晚明，针锋相对地指出，那些所谓性灵文学，只是把屠夫的凶残，化作会心的一笑。

鲁迅读史，向来主张多读野史，认为野史虽有粉饰，但较之官修正史，不必摆史官的架子，也不必完全按照指挥刀来书写历史，究竟还能看出点历史的真面目来，这就是鲁迅所论的敢于睁眼看世界的精神。这两篇文章让我们看到中国历史上极为凶残的掌权者，是怎样残杀人的。看到这些惨痛的历史，“真也无怪有些慈悲心肠人不愿意看野史，听故事；有些事情，真也不像人世，要令人毛骨悚然，心里受伤，永不痊愈的”。让我们明白：

自有历史以来，中国人是一向被同族和异族屠戮，奴隶，敲掠，刑辱，压迫下来的，非人类所能忍受的楚毒，也都身受过，每一考查，真教人觉得不像活在人间。

但是更令鲁迅悲哀的是，一些“在这样的治下，这样的地狱里”生活的文人，拼命地将铁一样的事实加以篡改，粉饰，并以自欺欺人。比如永乐帝残杀建文帝的忠臣，“景清剥皮，铁铉油炸，他的两个女儿则发付了教坊，叫她们做婊子”，这些令士大夫很不舒服的事实，不但没有勇于面对，好事者反而做起伪来，说“后来二女献诗于原问官，被永乐知道，赦出，嫁给士人了”，于是乎大松一口气，把残酷的事实掩盖，“如释重负，觉得天皇毕竟圣明，好人也终于得救”。如此篡改粉饰，不啻是凶残屠夫的帮凶，而在残酷面前闭上眼睛，也只能做不觉醒的奴才。

这篇文章让人最可惊异的地方是，面对如此黑暗的历史，如此惨无人道的事件，鲁迅却是如此的冷静，并没有因气愤而乱了分寸，他像一个高明的大夫，拿着锋利的解剖刀，把那些发着恶臭的历史，逐一解剖在我们面前。当然，在鲁迅冷静的语调背后，是愤激，是嘲弄，诸如“脍炙人口的虐政”，“大明一朝，以剥皮始，以剥皮终，可谓始终不变”，“那皇泽之长也就可想而知”，“为遗老而遗老”之类的反语，无不充满愤激之情。鲁迅之所以能把冷静与愤激融合无间，一者在于他和黑暗周旋的太长了，对于历史黑暗已经有了一种抵抗力；二者是他坚信道义精神压得住那些“黑暗鬼魅”。故行文纡徐自如，让自己的视野全幅打开，历史的细微之处在他散步式的文献考证中表露无遗，每每涉笔成趣，不仅没有弱化批判的力度，反而在一种有余裕的精神气度中，使正义时邪恶的嘲弄和批判得到了更好的发挥。

思考题：

1.杂文作为鲁迅留给后世的数量最大的文学遗产，和小说集《呐喊》、《彷徨》以及散文诗集《野草》之间有何关联？

2.找几篇你所喜爱的鲁迅的杂文，谈谈阅读感受。





第六章　鲁迅的诗歌


 第一节　鲁迅的新诗创作

白话新诗是鲁迅文学创作的“偏门”，其一生仅写有六首白话诗歌（不包括收于《而已集》中的《（而已集）题辞》，发表于20世纪30年代的几首民歌体诗），分别为《梦》、《爱之神》、《桃花》、《他们的花园》、《人与时》和《他》。前三首诗发表于1918年5月《新青年》4卷5号，后两首诗发表于1918年7月《新青年》5卷1号，最后一首诗发表于1919年4月《新青年》6卷4号，六首诗发表时俱署名“唐俟”。1935年上海群众图书公司出版的诗文合集《集外集》，收录了鲁迅1918年发表于《新青年》上的5首白话诗歌。鲁迅在《集外集·序言》中对这些白话诗歌的创作作了说明：“……也做了几首新诗。我其实是不喜欢做新诗的——但也不喜欢做古诗——只因为那时诗坛寂寞，所以打打边鼓，凑些热闹；待到称为诗人的一出现，就洗手不做了”，并且直言“连我自己也诧异那时的我的幼稚”。应该承认，鲁迅对自己白话诗歌创作的定性是客观而恰如其分的。但是鲁迅不太以为然的态度多少影响了后人对这些白话诗歌的评价，其小说、散文、杂文、旧体诗等文类创作的斐然成就也在很大程度上遮蔽了他的白话新诗创作，致使其价值长期以来得不到应有的准确厘定。

一、鲁迅白话新诗创作的意义

从鲁迅白话文学创作的过程来考察，其白话新诗创作的开新意义是不容置疑的。鲁迅介入白话文运动的标志不但有著名的小说《狂人日记》，还有《梦》、《爱之神》、《桃花》三首白话诗歌，这些作品同时出现在《新青年》4卷5号上，共同揭橥了一位白话文学作家的出现。可以说，鲁迅的白话文创作，是从白话小说和白话新诗两种文类同时入手的。虽然这些作品发表后，作为白话新诗作者的“唐俟”远没有作为白话小说作者的“鲁迅”知名，但就鲁迅自身白话文学创作的“发生”而言，《梦》、《爱之神》、《桃花》与《狂人日记》同样具有重要的意义。鲁迅在《呐喊·自序》中谈到自己开始白话文学创作的情形时说过，因为钱玄同的反复说服，“于是我终于答应他也做文章了，这便是最初的一篇《狂人日记》。从此以后，便一发而不可收，每写些小说模样的文章，以敷衍朋友们的嘱托，积久就有了十余篇”。这段话本是就小说创作而言，并非鲁迅对自身创作的全面表述。比较之下，《集外集·序言》对鲁迅开始白话文学创作的情况，有更为简明且全面的概述：“以后是钞古碑。再做就是白话；也做了几首新诗。”要言之，鲁迅是以白话小说著名作者和白话诗歌普通作者的双重身份出现于当时之文坛的。还有一个历史细节也能证明白话新诗之于鲁迅最初的白话文学创作的意义。鲁迅于《新青年》4卷5号上推出自己的三首新诗，在5卷1号又发表了另外两首新诗，这其中只有一期的间隔，而这一期的《新青年》却是著名的“易卜生专号”。也就是说，鲁迅开始新文学创作时，除了《狂人日记》外，一连推出了自己的几乎所有的白话新诗。在这两三个月内，鲁迅还没有在《新青年》上发表杂文作品，第二篇白话小说《孔乙己）的发表更是远在一年之后的事。由此可见，鲁迅开始白话文学创作的最初两三个月内，白话新诗创作应为其整个创作的重心之一。

在现代白话新诗的草创时期，鲁迅发表于《新青年》上的白话新诗，具有先行“尝试”的意义。《新青年》自1917年2月2卷6号发表胡适的《白话诗八首》后，当年并没有出现第二位白话诗人。从1918年的4卷开始，《新青年》上集中发表了多位诗人的新诗作品，但前期出现的诗人也仅有胡适、刘半农和沈尹默三位，其后见出陈独秀的一首新诗《丁巳除夕歌》，以及一位诗歌作者林损创作的《苦乐美丑》，直至第五号再添唐俟、俞平伯两位新诗作者。也就是说，到鲁迅现身白话诗坛时止，白话新诗的作者不过寥寥数人，这些人中还包括了陈独秀这样的时论家。显然，文学革命肇始后一段时间内的白话诗坛确有“寂寞”之相。而对文坛“寂寞”的感同身受，正是鲁迅投身白话文运动的重要原因。他在《呐喊·自序》中曾对此做了解释：“……他们正办《新青年》，然而那时仿佛不特没有人来赞同，并且也还没有人来反对，我想，他们许是感到寂寞了……”由此，鲁迅最终答应了钱玄同参与白话文学运动。“并非一个切迫而不能已于言的人”，以自己不擅长的方式开始创作，表明鲁迅涉猎白话新诗创作，的确是一种被动选择的结果。但是鲁迅在《新青年》上发表新诗，毕竟证明了新诗队伍的扩大，起到了“打打边鼓，凑些热闹”的作用。因此，我们在注意到鲁迅新诗创作在白话诗坛上应有的位置时，也不可夸大鲁迅新诗的历史价值。有研究者认为：“可以毫不夸张地说，鲁迅和胡适、郭沫若、刘半农等人一起成了新诗的开创者，这是整个新诗发生学研究不能绕过的事实。”这种看法显然善意地放大了鲁迅新诗的实际意义，也忽略了鲁迅对自己作品的持平之论。

比较鲁迅最早的白话小说和白话诗歌作品，不难发现作者之所长，《狂人日记》、《孔乙己》和《药》等白话小说在写作上已十分成熟，白话新诗却带有明显的“试笔”性质。鲁迅对白话诗歌也向来有自己的看法。20世纪30年代在与斯诺交谈时，鲁迅对现代白话新诗的基本面曾下过否定性的结论，认为白话新诗在当时仍处于尝试的阶段，并且对白话诗人颇有微词。早在1925年，鲁迅即已断言：“说文学革命之后而文学已有转机，我至今还未明白这话是否真实。但戏曲尚未萌芽，诗歌却已奄奄一息了，即有几个人偶然呻吟，也如冬花在严风中颤抖。”这种看法一方面反映了鲁迅独具的视角，另一方面也是对五四运动以后白话诗歌创作实际情况的真实描述，而并非他危言耸听。周作人在五四时期以后谈及白话新诗的状况时也有和鲁迅不谋而合的看法：“现在的诗坛，真可以说消沉极了……仿佛在表明盛时过去，艺术生活的弹丸，已经向着老衰之坂了……所以大家辛辛苦苦开辟出来的新诗田，却半途而废的荒芜了，让一班闲人拿去放牛。”不管出于什么原因，鲁迅对现代白话诗歌评价不高应是不争的事实。但鲁迅从一步入新文坛就涉足白话诗歌的写作，这更表明了他对白话文学的无条件的应和。鲁迅在《呐喊·自序》中说自己答应钱玄同创作白话文，是为了“聊以慰藉那在寂寞里奔驰的猛士，使他不惮于前驱”。他的白话新诗就是以非自己专长的实际写作行动显示了“慰藉”之意。

鲁迅发表于《新青年》上的六首新诗对其创作而言，具有白话写作的普泛意义，而并非只以思想表现见长。传统研究多留意到鲁迅白话新诗创作的积极思想意义，如有学者认为：“早在‘五四’运动以前的1918年，鲁迅在《新青年》上写的从《梦》到《人与时》五首新诗，正是他积极进行反封建斗争所唱出的歌。这里有冲破封建铁屋子的好梦，有冲破礼教的爱的觉醒，有到邻家大花园里去采‘又白又光明’的百合花的想象，正反映要吸取外国文化来反对封建文化，有主张抓住现在努力前进的歌，这些歌，表现了‘五四’时代的战斗精神，从思想到形式都是新的。”实际上，这忽略了这些白话诗歌在写作发生学上的意义。这些新诗的根本意义应在于它们是鲁迅白话文学创作的源头，具有突出的“尝试”特性。所以，鲁迅新诗的素材运用较为丰富，没有统一的表现内容，没有集中的主题；诗体的选择也自由无制；诗歌语言更是一味追求口语化的特点。从诗歌的表现内容看，《梦》写在黑暗中“身热头痛”时各种“梦”纷至沓来，有“大前梦”、“前梦”、“后梦”，这些“梦”熙熙攘攘、喋喋不休，争相表白自己的色彩，占据了作者的心境。但在作者眼里，却只有漆黑一片——“去的前梦黑如墨；在的后梦墨一般黑”，并且因为身处黑暗中，所以无法辨别“梦”的色彩，也无法断定说话者。因了对混乱而毫无头绪的“梦”的茫然无措，在诗歌的最后，作者产生了对“明白的梦”的期许。《爱之神》是对“丘比特”神话的五四式演绎，诗歌并非借用西方神话来赞美纯真的爱情，而是对其进行了有目的的分拣，表现了“爱”的落空。诗中的青年被“丘比特”之箭射中后，却找不到爱的对象，只得向爱神求助：“我应该爱谁？”爱神亦对这个问题无可奈何，只能发出叹息：“你应该爱谁，我怎么知道。/总之我的箭是放过了！/你要是爱谁，便没命的去爱他；/你要是谁也不爱，也可以没命的去自己死掉。”丘比特并没有给出“爱”的答案，而是留下了“爱”的疑问。到此，诗歌便戛然而止。《桃花》写“桃花”与“李花”争艳，听人说“好极了！桃花红，李花白”，桃花便“生了气，满面涨作‘杨妃红’”。该诗应是作者随手拈了一个无甚深意的诗材，对其进行白话的铺演，将之当作对韩愈名句“花不见桃惟见李”的白话稀释尚且为过，再要进一步深掘诗歌的时代人文内涵，难免显得牵强附会。这样的诗歌确实只有“凑些热闹”的意义。《他们的花园》写一个黄面孩子对邻家的花园充满了钦羡，并在其中摘得一朵“光明”的百合，由此增添了自己“面庞”的“血色”。但将百合带回家后却被“苍蝇”污染，使“百合”既“看不得”，又“舍不得”，孩子最后只能在复杂的心情下想象邻家的花园——“他们大花园里，有许多好花。”诗歌具有较清楚的象征含义。《人与时》写三个人与时间的简单对话：“一人说，将来胜过现在。/一人说，现在远不及从前。/一人说，什么？/时道，你们都侮辱我的现在。/从前好的，自己回去。/将来好的，跟我前去。/这说什么的，/我不和你说什么。”这首诗中的三种人对“现在”的态度与作者有着很大的不同。作者一一反驳了三种人的立场，坚持了自己的“进化论”思想。《他》在一种诗的境界中表现作者思想寻求的落空。诗中的“他”可认作作者思想寻求的目的，因为作者在诗中并没有具体表现“他”的特性，故不宜对“他”作出太过实在的阐释。该诗的重心在于表现作者寻求的过程，第一节写试图到“他”的房中寻“他”，却发现大门紧闭，而且门上系着“锈铁链子”；第二节写入门不得后，在户外守候“他的双靥”，但等到的仍然只有“粉墙”和“枯叶”，“他”似已消失得无影无踪；第三节写转而向山上去寻找“他”，但“山上都是松柏”，还是不见“他”的踪影……寻求毫无结果后，寻求者最后只得返回自己的家中。

在上述诗歌中，《梦》与《桃花》表征了鲁迅写作的基本元素。理性思考和非理性的艺术想象是鲁迅创作的两种基本架构，《梦》与《桃花》明显反映出两者的融合。“梦”是鲁迅文学创作中艺术想象的原点之一，在他的小说中，多有涉及“梦”的作品，例如《野草》对“梦”的复杂表现早已为研究者所瞩目。《梦》这首诗是鲁迅所有创作中最早表现一种非理性艺术想象的作品，这种艺术想象依托“梦”而得以实现，是鲁迅诗意心境自然而然的写照。很难在诗中发现现实针对性的内容，却可以看出鲁迅对艺术的“梦”的执意。《桃花》写“花有花道理”，并没有菲薄桃花的意思。诗歌只是从“桃花变脸”的现象推演出一种难言的猜想，却并不给出答案，于晦涩的表现中揭示了诗人艺术创造活动中游移不定的心情，也证明了鲁迅细密的艺术观察和曲折的艺术之思。两首诗歌的写作学意义明显要大于其思想意义。当然，鲁迅发表在《新青年》上的白话诗歌，也确实是启蒙运动的应时之作，显示了白话文学的共同趋向。在这些诗歌中，诗人的个体特性在一定程度上得到了凸显，呼应了启蒙运动中个性主义的时代潮流。《梦》中的诗人对自我梦境的表现和思考证明了诗人的自我关注；《爱之神》虽然对爱情没有提供明白的指向性答案，但却对自由恋爱的主张有所附和；《桃花》一诗虽只是以普通的诗材铺就的作品，但仍然流露出一定的理性思考的痕迹；《他们的花园》显然象征着启蒙运动中西风东渐的状况；《人与时》是对进化论思想的个性化诠释，从中可看出鲁迅后来提出的历史的“中间物”观念的端倪，而进化论思想既是新文化运动中的主流思想，也是鲁迅接受的最具自我特性的西方学说；而诗歌《他》中表现的思想寻求更是五四个人主义和理性追求的集中体现。

二、鲁迅白话新诗的特点

受鲁迅写作立场（“打打边鼓，凑些热闹”）的影响，他的白话诗歌创作零散而无序无制，由于他很快就终止了此类创作，故而其作品没有像胡适、刘半农、沈尹默、周作人、俞平伯等初期白话诗人的创作，表现出白话诗歌创作的可喜气象。但鲁迅的白话诗歌创作仍然反映了白话诗歌草创时期的诸多特点。

首先，鲁迅的白话诗歌具有纯然白话诗体的品相，完全抛弃了传统诗歌写作的规范体式和语言义法，不失为白话诗歌写作的大胆“尝试”。联系到鲁迅创作的《狂人日记》仍留有文言叙事的构架，而他又是旧体诗写作的行家里手，这就使得其白话诗写作更体现了放胆创造的勇气。胡适说：“我所知道的‘新诗人’，除了会稽周氏弟兄之外，大都是从旧式诗，词，曲里脱胎出来的。”朱自清大概也较为看重鲁迅的新诗，由他编选的《中国新文学大系·诗集》收了鲁迅的《梦》、《爱之神》和《他》三首新诗，并在《导言》中说明“只有鲁迅氏兄弟全然摆脱了旧镣铐”。胡适认为：“这一次中国文学的革命运动，也是先要求语言文字和文体的解放。新文学的语言是白话的，新文学的文体是自由的，是不拘格律的……中国近年的新诗运动可算得是一种‘诗体的大解放’。因为有了这一层诗体的解放，所以丰富的材料，细密的观察，高深的理想，复杂的感情，方才能跑到诗里去。”鲁迅发表在《新青年》上的六首白话新诗，正是以自由的诗体承载了自由的时思，初步契合了胡适对新诗的要求。以鲁迅仅有的六首新诗而论，没有任何一首诗的内容是相近或重复的，诗歌材料不可谓不丰富；《桃花》中对红面桃花的体察、《他》中对“他”存在环境的细察也不可谓不细密；《人与时》中的进化论“理想”也称得上是“高深的理想”；而《梦》、《桃花》、《他们的花园》、《他》诸诗也传达了较为复杂的情愫。从形式上支撑这些诗歌的表现内容的是诗体的自由，六首诗歌的体式各不相同，《梦》是表现对不同的梦的思索；《爱之神》写爱神与人的对话；《桃花》具有一定的写意特色；《他们的花园》体式稍显曲折；《人与时》采用多重对话的方式申述立场；《他》呈现出完整叙事的特点。与此同时，鲁迅的这些诗歌的“白话”属性是十分明显的。几乎每一首诗歌中都存在着诗歌形象话语表达的内容，《梦》写“很多的梦，趁黄昏起哄”；《爱之神》的主体是两段对话；《桃花》由“好极了！桃花红，李花白”一句话引出诗歌的主要内容；《他们的花园》中也有苍蝇对“百合”的妄议；《人与时》则全是不同的人与“时”的言论。口语化的陈述在这些诗中也随处可见。如《梦》中的“你来你来！明白的梦。”《爱之神》中的“不知怎么一下，一箭射着前胸”，《桃花》中的“唉！花有花道理。我不懂”，等等。白话口语，充斥着鲁迅的所有白话新诗。

其次，鲁迅的白话诗歌中普遍存在着杂文入诗的现象。鲁迅在写作新诗后不久即开始在《新青年》上发表杂文，一出手便显示出擅长议论申言的名家圣手之态。正像鲁迅小说中不时可见杂文笔法一样，他的白话新诗作品中，也有杂文方式的使用。《人与时》短短的八句诗，全是不同言论的罗列，由“人”的言论引申出“时”对进化论思想的确认；《爱之神》中爱神给出的关于“爱”的答案是：“你要是爱谁，便没命的去爱他；/你要是谁也不爱，也可以没命的去自己死掉”表现出情感理智合一的思辨特色；《桃花》亦在探讨“花的道理”，虽然最终没有给出答案。

鲁迅白话新诗的“尝试”特色十分突出。一方面，他决然地选择了诗歌语言的全新范式；另一方面，他也明确地意识到诗歌语言转型的难度。多年后，谈到白话诗歌语言问题时鲁迅曾坦言：“但白话要押韵而又自然，是颇不容易的，我自己实在不会做，只好发议论。”以现在的眼光来看，鲁迅的白话诗歌确实存在一些问题，如语言不够洗练，过分依赖“口语”，句式的“散文化”倾向，用韵的勉强，等等。同时，鲁迅的白话诗歌也留有新文学“启蒙思想过剩”、审美价值不足的弊端，表现为在简单的白话“试作”中，充斥着过多、过密、过于高深的“学理”，几乎每一首诗的结尾都会给出一个结论，或导出一种思考，导致诗歌的理趣远大于诗歌的情趣。再次，鲁迅的这些诗歌在调整“诗”与“思”的关系时，并没有做到理想的通融交汇的境地，反之，两者的分离却清晰可见。这也造成了诗歌中象征、隐喻等修辞手法使用上的生涩晦曲。

思考题：

如何看待鲁迅将自己的新诗创作称为“打打边鼓，凑凑热闹”？





第二节　鲁迅的旧体诗词

学界对“旧体诗”这一概念的不同理解，使得学界对鲁迅旧体诗词创作的界限还有争议，这表现在鲁迅一生创作诗歌81首中新旧体诗词的数量界说差异上。本节所说的“旧体诗词”，指以“旧形式”所创作的诗歌，包含两方面：一是指新诗出现以前，自《诗经》以来的辞赋、古风、律绝、词曲等，与“古典诗歌”的意思相近，包括民歌在内；二是指新诗诞生以后，现代人用包括民歌、古典诗歌的形式创作的、主要表现现代人生活和情感的诗歌作品。这与鲁迅在1934年致姚克的信中认为“歌，诗，词，曲”“原是民间物”，和在《论“旧形式的采用”》一文中把民歌归为旧形式，是相一致的。

一、人生表达的“夙习不改”

鲁迅的旧诗不多，“但是，旧体诗在鲁迅研究乃至现代诗歌研究中都有它非常重要的学术价值。从文化学的意义上看，‘鲁迅的旧诗’，这本身就是一种饶有意味的称谓：鲁迅，这位现代思想的先驱如何与这类最古老最传统的文学样式建立了联系？难道在这种为新文学所超越的旧的束缚中，新文学的开创者反倒找到了施展自己才智的自由空间？‘解放’了的自由体诗却不行……同时，如果连作者都已经清醒地认识到这‘并非所长’，那又为什么总是要‘不得已而作’呢？”对这一追问的解答自然见仁见智，但从鲁迅的整体创作生涯观之，旧诗写作作为一种语言表达“积习”，是重要原因之一。鲁迅对此很清醒：

我沉重的感到我失掉了很好的朋友，中国失掉了很好的青年，我在悲愤中沉静下去了，然而学习却从沉静中抬起头来，凑成了这样的几句。

——《为了忘却的纪念》

上海气候殊不佳，蒙念甚感。时症亦大流行，但仆生长危邦，年逾大衍，天灾人祸，所见多矣，无怨于生，亦无怖于死，即将投我琼瑶，仍然弃此笔墨，夙心旧习，不能改也。

——1933年6月28日致台静农信

旧诗是旧文化的象征之一。任何一种文化对生长其中的人都有着天然的塑造力量，这在语言和思维上表现得尤其鲜明。写作旧体诗词作为一种语言社会习惯，在“学而优则仕”的中国一直到近代，都颇受人们重视。那时，如果一个儿童被家里当作读书应科举的培养对象，一般在读完《四书》之后开始学做八股文。同时还要学会对对子——为接下来学作试帖诗做准备。八股文和试帖诗都有各种选本供学生仿效，更有书商选取科考中举人、进士的考卷印成阅读教材，称为“闱墨”，被不少教师学生视为应考捷径而争相教、学。年龄稍大一点就要在八股文之外学做“古文”，在试帖诗之外学做其他诗体。在“不学诗，无以言”的诗教土壤中出生、成长起来的鲁迅，自然也不能例外，正是自幼对旧诗的反复阅读与练习，使旧诗写作成为习惯而与他发生了生命关联。

旧诗写作是一种语言行为习惯，更是一种思维习惯。而“‘成为习惯’的基本含义是‘重复性实践的形成’……在广义上，‘习惯’意味着某种类型的活动、决策、行为态度和思维‘对我们而言成为自然的’：它们的实践不再成为问题，因为它们已成为我们性格的有机部分。”联系鲁迅在《坟·从胡须说到牙齿）中“在解剖室里第一次要在女性的尸体上动刀的时候”，“似乎略有做诗之意”的一段话，不仅可以看到鲁迅对旧体诗写作“积习”中恶的一面有着非常清醒的理性认识和自觉的抗拒，还应该看到旧诗“积习”对鲁迅的牵掣。

通常，我们会认为习惯的形成是我们有意识选择的结果，既然是有意识选择的结果，那我们也可以通过“再选择”来改掉它。然而，并不是所有的习惯都可以凭借意志选择来改变，尤其是决定着人之为人的语言习惯之类。鲁迅立足于新文化建设而主动为新诗“打打边鼓”，而“只在有人要我写字时”，“不得已而作”旧体诗。这“不得已”一方面固然是他“能写”，另一方面更显然是文人书字相赠的旧习造成。当然，这里还有摒弃旧体诗写作恶习的自觉，但“积习”却无法彻底抗拒、改变。旧诗之于鲁迅及其同代人，实在是“秉性难移”。因而，在中国新文学运动中引人注目的“旧体诗现象”层面上，“讨论鲁迅旧诗”，“实际上就有了两大可供参照的系统，一是作为中国现代旧诗前身的中国古典诗歌，一是现代旧诗创作的基本状况。鲁迅旧诗只有在这样的参照当中才是个性鲜明、意义丰富的”。

需要特别指出的是，虽然旧诗写作作为社会语言表达积习难改，但鲁迅创作旧诗不是为了发展旧诗体式，而“是为表现他的内容”，他的旧诗，“皆所身历，非托诸空言”，都因其“现代的人生”而生成、存在，都各自表现着他或一时或一面的人生。

讨论鲁迅的旧体诗创作，有必要清除一类研究的误区，如竭力将鲁迅的旧诗与现代史的“大事记”黏结在一起，为证明其“诗史”价值而进行“考证”和永远没有结果的争论；或为全力塑造鲁迅这一民族传统文化的弘扬者形象，而“反复论证鲁迅旧诗是如何地精于韵律、工于对仗，如何纯熟地运用着赋、比、兴”，最终“将现代旧诗与古典诗歌同日而语，将鲁迅与他人等量齐观”，“将诗与史混为一谈”。

二、生存思考与社会批评的现代性自我抒写

鲁迅深沉的生存思考和社会批评，使他的旧诗“涵蓄着悲愤和热烈的火”，充满着“怒”的情感。然而，由于种种原因，鲁迅旧诗的集录历史也表明，达成这样的认识并不容易。

鲁迅的诗篇原来绝大部分没有在报刊上发表，这使鲁迅诗作的搜集、整理、出版较之其他作品困难得多。鲁迅旧诗比较集中的编辑出版最早是1934年在鲁迅参与下，杨霁云编辑的1935年出版的杂文和诗的合集《集外集》，当时只收了13题14首旧体诗。其次是1935年由许广平编的《集外集拾遗》，除杂文外，收入了旧体诗21题29首。此后，1937年魏建功手写鲁迅遗诗约40首，台静农1937年8月7日抄成《鲁迅遗诗抄》2卷，柳非杞在抗日战争期间编辑、整理了52首旧体诗的《鲁迅旧体诗集》，均未刊印。此外，正式出版的鲁迅诗歌专集还有奚名（即胡希明）所编、1941年8月由广西桂林白虹书店印行的《鲁迅诗集》，辑入战前旧版《鲁迅全集》中的全部旧诗41题53首，还附录了文载道的文章《鲁迅先生的旧诗》。第二本是由司空无忌编辑、1947年11月由重庆文光书店印行的《鲁迅旧诗新诠》，收入鲁迅旧体诗41题52首。1949年后，情况大有改观，出版了许多鲁迅诗作的注释本、分析本，并陆续发现了一些鲁迅的佚诗，周振甫编注、浙江文艺出版社1991年版的《鲁迅诗全编》，收鲁迅各体诗62题79首，是2005年版《鲁迅全集》问世前鲁迅诗歌搜集最为完备的一个版本。

鲁迅旧体诗词大致创作情况可分为如下几个阶段：从作者就读南京矿务铁路学堂到五四运动前后，陆续创作了19首；五四时期到20世纪20年代中期，鲁迅主要沉浸在小说与散文诗的创作当中，旧诗仅仅是偶尔为之；从20世纪20年代末直到1936年，当“横站着”的鲁迅为了应付“公理”、“流言”、“暗箭”而不得不全力于社会批评的时候，旧诗又连绵不断地出现在作者的笔下。细读鲁迅的旧体诗词，我们可发现两个主题是最突出的：

第一，鲁迅旧体诗的自我生存意识有直接的表现。诗歌的理性审判必须与主观的抒情或曰主体的自我呈现结合在一起，终究要落实到自我这一基本轴线上来。鲁迅旧体诗最大的价值就在于深刻而细腻地向我们呈现了这位现代思想先驱复杂的心灵世界。

1902年1月5日，鲁迅在南京矿务铁路学堂的同班同学丁耀卿死于肺病，1912年7月，曾经的同学、同事范爱农溺水而亡，鲁迅都仿佛照见了自身的生死境遇，分别作有词《挽丁耀卿》，和诗《哭范爱农》三章，既是哀悼学友，也是对自我人生追求的回顾与前瞻。壮志未酬，“人间直道穷”，死就能够解决所有问题获得安宁吗？鲁迅沉痛地思索：对于一个热爱生命、反抗绝望的人而言，死固然不是有益的选择，不是真正的安宁之乡，但它却是别无选择的命运的归宿——或许，这场人生最大的无可奈何就在于此吧？联系《别诸弟》、《莲蓬人》、《祭书神文》中的志向表达，可以说，不甘媚俗的孤傲和由此而生的孤寂是鲁迅旧体诗的基调。如果我们能对他的现代性痛苦付出足够的体谅和关怀，就不会挑剔他的颓唐，因为在无可抵挡的历史势力面前，个人的创造是软弱的。

鲁迅的复杂在于任何一类抽象了的情感模式都不能完全准确地框定他，他那“粗糙的灵魂”，那多刺而锐利的感情总是能够最终刺破我们的归纳，显出桀骜不驯的姿态——当我们以激昂的革命者的目光惊喜地注视着他，他却以沉默显示出心灵深处的创伤，显示出他在人生痛苦的攒击之下不堪重负的颓丧；而当我们以绝望者的心境来认识他，却又见他再一次从苦难中挣扎出来，向绝望挑战。这一番否定之否定，充分显示了鲁迅那清醒、强劲的自我生命意识，那波涛汹涌、起伏不宁的心灵世界。

从横眉冷对的铮铮傲骨、愤世嫉俗的社会批判到无可奈何的慨然长叹，聊以自慰的超脱，我们也隐约可以见出一个典型的中国知识分子的精神走向，那种往返于人世与出世之间的踯躅彷徨。这里潜藏着儒家的功名进取与道家的避世全身这双重基因。而旧诗作为与传统文化亲缘关系紧密的文体，较之小说、散文，更能够格外生动地传达鲁迅的精神世界。

第二，同其后期杂文一样，鲁迅旧体诗洋溢着鲜明的社会批判色彩。“摩罗诗力”在社会批判的形式中更富有本质意义的，是鲁迅旧体诗的社会批判所含有的现代化精神的根。鲁迅认为诗人应当成为“精神界之战士”，诗歌应当“立意在反抗，指归在动作”，其“乐则大笑，悲则大叫，愤则大骂”的“摩罗诗力”，使鲁迅旧体诗的社会批判作用超越了中国古典诗歌的追求局限。中国古典诗歌客观上针砭时弊，但其根本性的指归却不过是如杜甫所说的“致君尧舜上，再使风俗淳”，鲁迅旧体诗突破了其创作主体的卑弱与诗情的褊狭；常常不满足于具体行为的批判，而总是试图透过一般的社会行为，挖掘其固有的精神特征；由表及里、由社会行为到本质精神地表现了他对中国现代历史悲剧性的循环现象的认识。这种对古典诗歌的层次超越，首先得归功于五四时期对西方文化的拿来主义精神。鲁迅旧体诗的境界高远，在于同时还超越了柳亚子式的古典爱国主义的“华夷之辨”，和郭沫若的否定个体生存基础的现代性锐意创新，而在客观的社会批判、社会抒怀中贯穿了强烈的自我生存意志和生存欲望，把生存的悲剧推向了一个更本质的层次，作出了更深刻的揭示。因为在鲁迅看来，社会批判若不是为了个体生命的发展，那它就是毫无价值的。

三、为人生而不虚悬“极境”的艺术创造

鲁迅旧诗旨在为人生而不为文艺，因而不虚悬“极境”，其艺术的创造性主要表现在三个方面：首先是对古典诗歌审美理想的突破，即轻意境、重理趣。鲁迅“以为一切好诗，到唐已被做完”，反其道而行之，随心所欲，信笔所之，以议论句插入以搅乱“情景交融”的诗学境界的方式，在鲁迅旧体诗中随处可见，如1931年赠片山松藻的《无题（大野多钩棘）》。

其次是提高主观议论在诗歌中的作用，又常常同用典艺术相结合，这使得鲁迅的旧体诗容纳了传统诗歌所没有的自由思维，在大跨度的运思中表达了更多的复杂内涵，如《替豆萁伸冤》、《赠莲子》正是以固有的历史事件为基础才显得饶有意味的。

再次，鲁迅还常常模仿、移用传统诗歌中的名句，关键之处略加变动，在“戏拟”的“似是而非”中达成一种奇特的艺术效果。如《吊大学生》“活剥”唐人崔颢名句、《我的失恋》戏拟东汉张衡的《四愁诗》。“戏拟”实际上是沟通了这样几重世界：古典诗学世界、现代生存世界与作为一位文化启蒙主义者的理想世界。鲁迅以深邃的洞察力，将现代生存方式比拟进古典诗学的世界，在文化启蒙的理性目标下略施小技，一“戏”一弄之间又体现了重建价值标准的执著追求。这样将文化冲突的动人景象摄人中国现代旧体诗是鲁迅最独特的贡献之所在。“革命并非是教人死，而是教人活的”，鲁迅以文化革命者的方式就“现代中国”与“旧体诗”这一场有距离、有分歧的对话作出了他深刻的回答。

思考题：

通过鲁迅的旧体诗歌创作，试分析旧体诗词在现代中国延续的历史原因。





第三节　鲁迅诗歌赏析

一、《他们的花园》

小娃子，卷螺发，

银黄的面庞上还有微红，——看他意思是正要活。

走出破大门，望见邻家：

他们大花园里，有许多好花。

用尽小心机，得了一朵百合；

又白又光明，像才下的雪。

好生拿了回家，映着面庞，分外映出血色；

苍蝇绕花飞鸣，乱在一屋子里一

“偏爱这不干净花，是糊涂孩子！”

忙看百合花，却已有几点蝇矢。

看不得；舍不得。

瞪眼望着天空，他更无话可说。

说不出话，想起邻家：

他们大花园里，有许多好花。

《他们的花园》赏析

这首诗最初发表于1918年7月15日《新青年》5卷1号，署名唐俟。这首诗不仅在写作行为上显示了鲁迅对五四文学革命的积极支持，而且在内容上也响应着新文化运动的时代潮流。新文化运动是我国近代史上影响空前广泛深刻的思想启蒙运动。以陈独秀、胡适等为代表的新文化先驱高举民主和科学的两大旗帜，大力介绍外国的新思潮、新学说，向封建主义文化营垒展开全面而猛烈的攻击。这自然引起了封建顽固派的极大恐惧，他们诬蔑新思想为“异端邪说”，竭力抵制、阻挠、破坏这场新文化运动。鲁迅这首诗，表现了新旧思想之间的对垒，形象地表达了新一代青年学习借鉴先进的西方文化思想、改革中国社会现实的强烈愿望，揭露了顽固保守的封建旧势力对新思想的攻击和破坏。

诗歌描写了一个充满青春活力、有进取心、有批判精神的“小娃子”形象。他虽然面色“银黄”却“还有微红”；“看他意思是正要活”写出了小娃子强烈的生存欲望，他不愿在禁锢人们思想的“铁屋子”里窒息而死。当他走出衰败的旧中国的“破大门”，展现在面前的是“邻家”大花园里姹紫嫣红的“许多好花”。“邻家”象征科技文化发达的西方国家，“好花”则象征着外国的新思想、新文化。“用尽小心机”采了一朵百合，意在表现小娃子有选择、有批判地吸收西方文化，表现了鲁迅对于西方文化的“拿来主义”态度。“又白又光明”的百合花，“映着”小娃子的“面庞”，“分外映出血色”，暗示了西方文化精华对于当时的思想启蒙运动所具有的独特意义及其在中国救亡图存的现代性发展中的重要作用。接下来，诗歌以“苍蝇”这一意象来象征守旧顽固的封建势力，表现他们对社会改革、对西方文化的反对和排斥。“绕花飞鸣，乱在一屋子里”的“苍蝇”，喻指对新思想进行刻毒攻击的封建旧势力，他们不仅污蔑百合为“不干净花”，嘲骂接受、传播新思想的小娃子是“糊涂孩子”，而且还拉了“几点蝇矢”，玷污百合，歪曲新思想，使之面目全非。小娃子“看不得”费尽心机采来的百合花被糟蹋，又“舍不得”扔掉。他“无话可说”，只能“瞪眼望着天空”，以沉默来表达对封建顽固势力的无比愤慨。但愤慨之中的小娃子并不气馁，他又“想起邻家：/他们大花园里，有许多好花”。含蓄的结尾，既对无“花”且反对移植外来“好花”的旧中国守旧势力给予了揭露和批判，也表达了追求新思想的知识青年对西方文化的追求，对光明未来的执著和向往。

朱自清在谈到早期新诗创作时，曾指出：“多数作者急切里无法甩掉旧诗词的调子；但是有死用活用之别……只有鲁迅氏兄弟全然摆脱了旧镣铐，周启明氏简直不大用韵。他们另走上欧化一路。走欧化一路的后来越过越多。——这说的欧化，是在文法上。”《他们的花园）在文法的欧化上，就极具代表性。这首诗完全摆脱了旧体诗的镣铐，形式自由，语法欧化。虽然内容还比较浅露，艺术手法也显得比较稚嫩，但富有时代气息，而且构思新颖、意象生动，语言质朴流畅。与胡适《尝试集》中那些还未脱尽旧诗词调子的白话诗相比，该诗还是显出了不小的进步。

二、《我的失恋——拟古的新打油诗》

我的所爱在山腰；

想去寻她山太高，

低头无法泪沾袍。

爱人赠我百蝶巾；

回她什么：猫头鹰。

从此翻脸不理我，

不知何故兮使我心惊。

我的所爱在闹市；

想去寻她人拥挤，

仰头无法泪沾耳。

爱人赠我双燕图；

回她什么：冰糖葫芦。

从此翻脸不理我，

不知何故兮使我糊涂。

我的所爱在河滨；

想去寻她河水深，

歪头无法泪沾襟。

爱人赠我金表索；

回她什么：发汗药。

从此翻脸不理我，

不知何故兮使我神经衰弱。

我的所爱在豪家；

想去寻她兮没有汽车，

摇头无法泪如麻。

爱人赠我玫瑰花；

回她什么：赤练蛇。

从此翻脸不理我，

不知何故兮——由她去罢。

《我的失恋——拟古的新打油诗》赏析

《我的失恋》最初发表于1924年12月8日《语丝》周刊第四期。作者在《（野草）英文译本序》中说：“因为讽刺当时盛行的失恋诗，作《我的失恋》”。在《三闲集·我和（语丝）的始终》一文中谈到本篇时说：“不过是三段打油诗，题作《我的失恋》，是看见当时‘阿呀阿唷，我要死了’之类的失恋诗盛行，故意做一首用‘由她去罢’收场的东西，开开玩笑的。这诗后来又添了一段，登在《语丝》上”。副标题“拟古的新打油诗”，是指该诗在格式上对东汉文学家、天文学家张衡的《四愁诗》的模仿。《四愁诗》共四首，每首都以“我所思兮在××”开始，而以“何为怀忧心××”作结，故称“四愁”，最早见于南朝梁昭明太子萧统所编的《文选》第29卷。而打油诗则是传说唐代人张打油所作的诗，常用俚语且故作诙谐，有时暗含嘲讽，被称为打油诗。

为了更好地理解《我的失恋》，有必要先了解一下张衡的《四愁诗》：

我所思兮在泰山，

欲往从之梁父艰，

侧身东望涕沾翰。

美人赠我金错刀，

何以报之英琼瑶。

路远莫致倚逍遥，

何为怀忧心烦劳？

我所思兮在桂林，

欲往从之湘水深。

侧身南望涕沾襟。

美人赠我琴琅玕，

何以报之双玉盘。

路远莫致倚惆怅，

何为怀忧心烦伤？

我所思兮在汉阳，

欲往从之陇阪长，

侧身西望涕沾裳。

美人赠我貂襜榆，

何以报之明月珠。

路远莫致倚踟蹰，

何为怀忧心烦纡？

我所思兮在雁门，

欲往从之雪纷纷。

侧身北望涕沾巾。

美人赠我锦绣段，

何以报之青玉案。

路远莫致倚增叹，

何为怀忧心烦惋？

对照张衡的《四愁诗》，《我的失恋》作为打油诗的戏仿和讽刺意味就更为明显。《我的失恋》每一章的格式都大致相同，而且与《四愁诗》相对应，前两句几乎就是张衡诗的白话翻译，不同之处则是诗里面爱人和我交换的礼物以及由此造成的结果。在《四愁诗》里，美人所赠的“金错刀”、“琴琅玗”、“貂檐榆”、“锦绣段”和我所要报之的“英琼瑶”、“双玉盘”、“明月珠”、“青玉案”是属于同一个层面的事物，它们体现了两个人之间的情投意合、心心相印。鲁迅的戏仿却把双方互赠的礼物改为“百蝶巾”/“猫头鹰”、“双燕图”/“冰糖葫芦”、“金表索”/“发汗药”、“玫瑰花”/“赤练蛇”。这呈现了两个完全不同的世界：高贵的、浪漫的世界和凡俗的、日常的世界。在张衡的诗里，美人和“我”是由于外在的障碍而被隔绝，不得相见，但两人的心意是相通的。而在鲁迅笔下，太高的山、太深的河只不过是修辞上的起兴，与“我的失恋”并没有多大的关系，关键在于爱人和“我”在精神和情感上属于两个完全不同且无法沟通的世界。因此，恋爱双方互赠礼物的结果，就不是《四愁诗》中两个人之间不得相见却心意相通、相互怀念的烦愁，而变成了“我的失恋”：“从此翻脸不理我，/不知何故兮——由她去罢。”恋爱双方在精神情感上无法沟通，所谓的恋爱也就成了一种“伪恋爱”。既然是“伪恋爱”，那么失恋也不过是一种“伪失恋”，《我的失恋》也就跟那些“阿呀阿唷，我要死了”的失恋诗一样，不过是无聊矫情的“伪失恋诗”。鲁迅抓住恋爱的情感核心，并以张衡《四愁诗》的格式和真挚情感为参照，深刻地讽刺了当时流行的那些痛哭流涕的失恋诗情感上的虚假和造作。

孙席珍认为鲁迅的《我的失恋》是讽刺“诗哲”徐志摩之追求林徽因。他在回忆文章中说：“诗中有‘爱人赠我’和‘回她什么’各四，一般认为这是先生顺手写下的，未必有深意存乎其间，而实则不然。‘爱人，既是豪门巨室的’千金小姐‘，所赠当然都是华美精巧的礼品，如百蝶巾、双燕图、金表索、玫瑰花之类。’诗哲‘比较寒酸，献不出奇珍异宝，只能羞答答地报之以自作的诗文：一是猫头鹰，暗指所做的散文《济慈的（夜莺歌）》；二日冰糖葫芦，暗指所作题为《冰糖葫芦》的二联诗；三日发汗药，是从’诗哲‘与人论争理屈词穷时的罢人之语抽绎出来的，说是’你头脑发热，给你两颗阿司匹灵清醒清醒吧！‘；四日赤练蛇，可能是从’诗哲‘的某篇文章中提到希腊神话里人首蛇身的女妖引申出来，这点我一时不大记得清楚了。总之，四个’回她什么‘，个个都是有来历的，决非向壁虚造，弄得’诗哲窘态毕露，足有好几天为之寝食俱废。”

但这只是一家之言。鲁迅虽然曾经明确表示不喜欢徐志摩的诗，在《集外集·序言》中说：“我其实是不喜欢做新诗的……我更不喜欢徐志摩那样的诗，而他偏爱到各处投稿，《语丝》一出版，他也就来了，有人赞成他，登了出来，我就做了一篇杂感，和他开一通玩笑，使他不能来，他也果然不来了”。但鲁迅在谈到《我的失恋》这首诗时，并没有明确说过该诗针对的是诗人徐志摩。因此，我们只能结合鲁迅“讽刺当时盛行的失恋诗”的写作意图，来理解这首诗。《我的失恋》表达了恋爱双方由最初的试图接近和沟通，到最终无法实现沟通进而无奈放弃的过程。这既表达了鲁迅的爱情观：能够进行思想和灵魂的交流，才可能产生真正的爱情，也以反讽的方式解构了当时流行的“阿呀阿唷，我要死了”之类可笑、肤浅、造作的失恋诗。从表现手法来说，鲁迅运用了典型的后现代式的戏仿。既在格式上戏仿张衡的《四愁诗》，又在语言、内容和情绪上戏仿当时流行的表现失恋的白话诗，从而以《四愁诗》的情感真挚和两情相悦讽刺了那些失恋诗的肉麻、无聊和浅薄。《我的失恋》和鲁迅仿曹植《七步诗》而作的《替豆萁伸冤》、仿崔颢《黄鹤楼》写的《吊大学生》等诗一样，在利用旧形式的互文写作中呈现了丰富的时代内涵。

三、《自题小像》

灵台无计逃神矢，

风雨如磐阉故园。

寄意寒星荃不察，

我以我血荐轩辕。

《自题小像》赏析

这首诗是鲁迅留学日本第二年（1903年），题在自己剪辫子之后所拍的照片后面，赠给好友许寿裳的。原诗无题，《自题小像》的题名由许寿裳所拟。许寿裳对此诗的解释是：“首句说留学外邦所受刺激之深，次写遥望故国风雨飘摇之状，三述同胞未醒，不胜寂寞之感，末了直抒怀抱，是一句毕生实践的格言。”

鲁迅这首诗继承了中国诗歌“言志”的传统，在个人情感、国家现状的书写和感慨中抒发了自己的报国热情。写作此诗的1903年，鲁迅可谓痛苦与兴奋交织于心。一方面，甲午战争的惨败、《辛丑条约》的奇耻大辱以及种种伤心国事令血气方刚、一腔报国热情的鲁迅忧心如焚、夜不能寐。另一方面，西方文化思想的刺激，资产阶级革命派在东京如火如荼的反清革命运动，又激动着青年鲁迅的心。他与许多当时在东京的中国留学生一样，热衷于赴会馆、跑书店，听讲演，参加集会，不但剪掉了象征清王朝封建统治的辫子，甚至还一度加入了反清革命组织光复会，投入革命洪流。

“灵台无计逃神矢”，“灵台”指心，“神矢”指爱神丘比特之箭，首句以西方爱情神话来比喻自己内心受西方文化和革命思潮刺激而燃起的浓厚的爱国热情。“风雨如磐阉故园”写祖国的危难，“阎”同暗，“故园”指祖国，“风雨如磐”比喻祖国的风雨飘摇和现实黑暗。“寄意寒星荃不察”，“荃”，芳草，喻指人民，忧国之思和报国热情充盈鲁迅心中，却没有人能理解，鲁迅只能把满腔的深情寄托于遥远的寒星。“轩辕”即黄帝，是我国传说中的上古帝王，汉民族的始祖，这里喻指祖国，“我以我血荐轩辕”，直接抒发了鲁迅直面现实、为祖国抛头颅、洒热血的雄心壮志。

《自题小像》艺术上最大的特点是中外典故的灵活运用。“灵台”的典故，出自《庄子·庚桑楚》篇“不可内（纳）于灵台”；“神矢”，指爱神之箭，取自希腊神话。希腊奥林匹斯神山上，有小爱神埃罗斯（Eros），他是身生双翅，手持弓箭的美少年，被他的金矢射中，男女双方便会相爱，被他的铅矢射中，就会拒绝对方的恋情。这神话后来传到罗马，小爱神又被称作丘比特（Cupid）；“寄意寒星”化用了宋玉《九辩》中的“原寄言夫流星兮”；“荃不察”则是化用了《楚辞》中“荃不察余之中情兮”的诗句，以“荃”代表未觉醒的人民群众；“我以我血荐轩辕”中，“轩辕”典出中国古代传说，《史记·五帝本纪》：“黄帝者，少典之子，姓公孙，名轩辕。”

四、《答客诮》

无情未必真豪杰，

怜子如何不丈夫。

知否兴风狂啸者，

回眸时看小於菟。

《答客诮》赏析

此诗写于1932年底。许寿裳谈到这首诗时说，“这大概是为他的爱子海婴活泼会闹，客人指为溺爱而作。”鲁迅晚年得子，高兴之情常溢于言表，对海婴的教育也是顺其自然，不肯拂逆他的意志。许广平在《鲁迅先生的日常生活》里谈道：鲁迅“处理他的书籍文具，似乎是比生命还着重”，他“怕人家随手乱翻他的书，所以爱好欣赏些的，总是藏在较不注意的地方。他更不愿意借书给人，除非万不得已，遇到来借，倒不如另买一本赠送较妥”，对于暂时不看的书，他总是先细心包藏起来，“但是如果海婴来抢他看开的书，或翻弄他的图画书，他却从未阻止过”。鲁迅对海婴非常娇惯，有些朋友就和他开玩笑，说他对孩子有些溺爱。鲁迅便写了《答客诮》一诗，反驳朋友，直言大丈夫同样可以恣意地享受天伦之乐。

诗歌前两句意思为：冷漠无情的人未必是真正的英雄豪杰，爱怜儿女的人也并非就不是大丈夫。真正的英雄豪杰、大丈夫，也是食人间烟火、具有普通人感情的人。“怜子如何不丈夫”，典出《战国策·赵策》：“丈夫亦爱怜其少子乎”。第三句中“兴风狂啸者”指老虎，《易·乾·文言》：“云从龙，风从虎”，意为龙起生云，虎啸生风。末句中的“於菟”，也是指老虎，典出《左传》宣公四年：“楚人……谓虎於菟”。“知否兴风狂啸者，回眸时看小於菟”意思为：可知道那山林里兴风狂啸的猛虎，都还要时不时地回过头去看它心爱的小老虎呢。后两句诗巧妙地化用了明代诗人解绪“虎为百兽尊，谁敢触其怒。惟有父子情，一步一回头”的诗意，生动形象地抒发了鲁迅真挚深沉的父爱和温情。这首诗的意义不仅仅在于它表达了什么样的情感，更在于这一表达为我们呈现了作者鲁迅被启蒙战士的光环所遮蔽的日常化一面：一个走下神坛的真实的鲁迅，一个有着浓郁的人伦情感的人间鲁迅形象。





第七章　鲁迅的学术研究及翻译


 第一节　鲁迅的中国文学史著述

与作为文学家和思想家的鲁迅相比，学者鲁迅的声名稍逊一些。这固然基于鲁迅在文学和思想领域中取得的辉煌成就，也与现代中国文化界重创作而轻学术的倾向不无关联。事实上，“学者”是鲁迅重要的精神生存方式，与“思想家”和“文学家”一起构成鲁迅的完整精神世界。鲁迅的学术著述和他的文学创作一样，是其思想观念和文化立场的承载方式。鲁迅通过学术研究，站在新文化立场上重新审视传统文化，体现出新文化倡导者的理论立场和价值观念。尽管鲁迅从不以专家学者自居，但其学术研究，尤其是文学史（小说史）研究，开一代风气，对现代中国学术之建立具有奠基意义。可以说，鲁迅无意为学者，却在文学史（小说史）等领域奉献出第一流的学术成果。

鲁迅的学术研究，涉足颇广，在学科门类和研究领域上，兼及文学、历史、金石、佛学；在治学方法和著述体式上，则并蓄撰著、整理、辑佚、校勘。其中，尤以文学史（小说史）研究的成就最为卓著，也最得同时代及后世学人推崇。专著《中国小说史略》、《汉文学史纲要》，编著《古小说钩沉》、《唐宋传奇集》、《小说旧闻钞》，论文《宋民间之所谓小说及其后来》、《魏晋风度及文章与药及酒之关系》，以及如吉光片羽一般散见于其杂文中的若干文学史（小说史）论断，不仅代表着当时文学史（小说史）研究的最高成就，也为后世的研究提供了富于开创性和启发性的学术思路，成为文学史（小说史）写作的精彩范例。

一、小说史研究

在学术界，鲁迅首先以小说史研究闻名，其最突出的贡献，在于中国小说史学史上划时代的名著《中国小说史略》。该书不仅是鲁迅的学术代表作，而且开创了中国人独立撰写小说史的先河，以宏大的学术视野和精辟的理论概括，改变了“中国之小说自来无史”的局面，奠定了中国小说史写作的基本格局。鲁迅之前，成熟完整的中国小说史著作尚未出现；鲁迅之后撰写小说史者，代不乏人，在资料的占有上日渐丰富，较之中国小说史学的发生时期有很大提高，研究方法也不断更新，力图实现超越，唯小说史体例和叙述框架仍多因袭《中国小说史略》，鲜有突破；对作家作品的论断更是奉《中国小说史略》为圭臬。作为现代中国学人对小说史写作的最初尝试，《中国小说史略》的学术思路和研究方法在中国小说史学史上具有典范意义。可以说，中国小说史研究迄今仍处于“鲁迅时代”，鲁迅对于中国小说史研究的杰出贡献及其在现代学术史上的崇高地位，因此得以确立。

自1920年起，鲁迅在北京大学、北京高等师范学校讲授中国小说史课，并陆续编发油印本小说史讲义，以散页的方式在每次课前发给学生，后装订成册，成为《中国小说史略》的雏形。油印本共17篇，在史料运用和作品分析上较为简略，只是一部小说史的梗概。之后，鲁迅在此基础上进行了大规模的增补修订，由北大印刷所铅印，题名《中国小说史大略》。铅印本讲义亦为散页，内容扩充至26篇。1923年12月和1924年6月，北京大学第一院新潮社分别出版了《中国小说史略》上、下卷。这是该书第一次正式出版。鲁迅在讲义的基础上又进行了修订，将该书的规模扩充至28篇。随着新潮社的解散，《中国小说史略》改由北新书局出版，并于1925年第一次出版了合订本。此后多次再版，每一版都经过作者的修订，但篇章数量不复增删。

从学术思路上看，《中国小说史略》以小说发展的历史时期为背景，以小说类型为中心，体现出用小说类型来概括一个时期小说发展的基本格局和艺术风貌的小说史意识。在鲁迅看来，小说史研究的基本思路在于考察不同时代小说现象的变迁过程，因此“须以时代为经”。对于小说史现象的考察，则通过若干小说类型的划分和命名，承担对不同时代小说创作形态的历史定位。鲁迅对小说类型的命名，或借用前人成说，如“志怪”、“传奇”等；或出于自创，如“志人”、“神魔小说”、“人情小说”、“谴责小说”等，从而对中国小说在不同时代的发展形态做出了准确的概括。在分析作家作品，考察小说的艺术本质的同时，鲁迅还格外重视每一时期的政治环境、社会风尚以及文人心态等文化因素，着力于穿越纷繁复杂的文化现象透视时代的精神。这样，小说就以一种文化形态的身份进入历史。《中国小说史略》通过若干小说类型的演进，概括小说艺术的发展历程，对不同类型的命名，不仅是对一个时期小说艺术的总结，也是对小说创作所代表的文化精神的揭示。上述思路使《中国小说史略》不仅成为一部小说艺术史，也成为一部小说文化史，获得同时代及后世研究者的广泛推崇，被视为小说史研究的范本。

《中国小说史略》另一为人称道之处，在于对作品的审美价值的精准判断，往往寥寥数语，或成不刊之论，这源于身为杰出小说家的鲁迅对于小说艺术的超凡领悟力。通过小说史研究，鲁迅着力发掘作品的审美质素。小说家的身份，赋予其相对完整的知识结构和感性资源，促成了他审视小说艺术的独特眼光，更铸就了鲁迅作为小说史家的“诗性”自觉。

《中国小说史略》在审美判断上成就卓著，广受好评，却并不意味着鲁迅忽略乃至轻视对于小说史料的开掘和使用。事实上，鲁迅在小说史料的钩沉稽考上颇为用力，在小说史撰写前后，编订了多部小说史料专书，成为《中国小说史略》的史料基础。鲁迅自称在史料方面“我都有我独立的准备”，绝非虚言。在鲁迅辑录的小说史料专书中，除《古小说钩沉》成书较早，不是为《中国小说史略》作资料准备而专门辑录外，《唐宋传奇集》和《小说旧闻钞》编订于《中国小说史略》撰写期间，可视为该书的副产品。以上小说史料专书与《中国小说史略》共同构成一个较为完整的小说史研究体系，实践了鲁迅撰文学史“先从作长编入手”的主张。

《古小说钩沉》的辑录时间约在1909年6月至1911年末或1912年初，收录唐前小说佚文36种，起于周代，迄于魏晋南北朝，主要从类书中钩沉辑佚，历经数载，用力颇深。该书未能最终完成并出版，且并非《中国小说史略》的资料准备，但对于《中国小说史略》上半部的写作，至为关键。鲁迅对唐前小说的研究，与同时代学者相比堪称独步，资料的掌握无疑是其重要基础之一，其中《古小说钩沉》的辑录，功莫大焉。《古小说钩沉》中收录唐前小说佚文，唐以后小说的汇辑，则见于《唐宋传奇集》。鲁迅辑录唐宋传奇，始于1912年，后又陆续从类书中遴选唐宋传奇并加以校勘，积十余年。1927年辞去中山大学教职后，将累积材料重加勘定，成《唐宋传奇集》八卷，收录唐宋传奇小说45篇，由北新书局分上、下册于1927年12月和1928年2月分别出版。与作为辑本的《古小说钩沉》不同，《唐宋传奇集》则是选本，除搜罗辑校之功外，更得见鲁迅的选家眼光，以及选择作品过程中体现出的小说史视角。在遴选标准上，“唐文从宽，宋制则颇加决择”，对唐宋传奇态度有别，这基于鲁迅对作品文采与想象力的重视，对传奇的创作态度和艺术水准由唐至宋递变的描述，显示出鲁迅的审美判断背后的小说史意识。此外，鲁迅以札记的方式，逐篇考订了《唐宋传奇集》中选录作品的相关史实，纠正了史籍中对篇名、作者的错误记载，特别是订正了坊间刻本对作品的妄改。这组札记附于卷末，题曰《稗边小缀》，堪称一部断制谨严，论证精审的小说史资料长编，对每篇作品的故事渊源及对后世的影响均有全面介绍和精彩辨析。《小说旧闻钞》编订于鲁迅在北京大学讲授小说史之际，1926年8月由北新书局出版，收录自宋代《大宋宣和遗事》至晚清《二十年目睹之怪现状》共41部小说的相关史料；另有“源流”、“评刻”、“禁黜”、“杂说”四部，涉及宋元以降关于小说的若干史实和评论。此后该书又经作者增补，于1934年5月由上海联华书局再版。该书纠正了此前出现的小说史料汇编的不妥之处（如蒋瑞藻《小说考证》等兼收戏曲史料，体例芜杂，且在选录过程中对原文加以删改，颇失原貌的弊病），准确辨析小说戏曲概念之差别，不收戏曲史料；不仅大大扩充了所辑史料的规模，而且在抄录时尽量依据原书，偶有转引，则加按语说明不同版本间文字的差别，使《小说旧闻钞》无论在资料的丰富性还是可靠性上均超越前人，成为第一部专涉小说的史料集。

《中国小说史略》之外，鲁迅常被提及的小说史著述还有《中国小说的历史的变迁》。这是1924年7月鲁迅应邀到西安所做关于中国小说史的讲演的记录稿。此次讲演历时八天，讲十一次，计十二小时。讲演记录稿经鲁迅本人整理后，题名《中国小说的历史的变迁》，刊于1925年西北大学出版部印行《国立西北大学、陕西教育厅合办暑期学校讲演集》。因课时所限，《中国小说的历史的变迁》无法像《中国小说史略》那样条分缕析，详细道来，只能删繁就简，省略了一些作品和史料，部分小说类型则合并讲述，因此对《中国小说史略》中的论断有所调整；同时，作为讲演，亦有若干现场发挥之处。然而，《中国小说的历史的变迁》并非独立于《中国小说史略》的另一部小说史著作，而是同一部学术著作的不同表述。《中国小说史略》1924年之后的各版本，没有依照《中国小说的历史的变迁》中的调整做进一步的修改。可见，《中国小说的历史的变迁》中对《中国小说史略》的调整与发挥之处，并非鲁迅对自家学术观点的修正。

二、文学史研究

在小说史研究之外，鲁迅在文学史研究上亦有所创获。1926年在厦门大学讲授中国文学史课程时，曾编写讲义，分篇陆续刻印，书名刻于每页中缝，前三篇名为“中国文学史略”（或简称“文学史”），第四至第十篇均为“汉文学史纲要”。该书在鲁迅生前未出版，1938年鲁迅先生纪念委员会编《鲁迅全集》，才得以收录，并取后者为书名，沿用至今。鲁迅在厦门大学任教时间不长，因人事纠葛而辞职，《汉文学史纲要》也因此未成完璧，自先秦起，迄于汉代，仅得10篇。尽管是一部未竟之作，但《汉文学史纲要》还是体现出鲁迅独特的文学史研究思路。首先，该书第一篇名为《自文字至文章》，文学史从文字讲起，这与同时代及后世绝大多数文学史著作不同。阐述“文”的起源及其本义，还原文学诞生的历史语境和物质形态，这一思路既受到章太炎和刘师培等人的影响，也源于鲁迅个人的治学理念。鲁迅晚年，屡有撰写中国字体变迁史和文学史的想法，虽未能实现，但兼治文字与文学的学术选择，可见一斑。其次，该书以作家的创作环境、经历及其著作为最基本的研究依据，既是对刘勰“时序”说的继承，又体现出鲁迅本人对文学史独特的观察和把握方式。鲁迅的文学史研究，其最突出的特点就是对世态人心的透彻把握，据此透视一个时代的文学精神，其发现常出人意表，道他人所不能道，而又准确贴切，令人折服。即使是对艺术风格的分析，也多从社会思想和文人心态入手，颇多知心之论。再次，对作家作品的点评，深刻而妥帖，如称《庄子》“其文则汪洋辟阖，仪态万方，晚周诸子之作，莫能先也”，赞司马迁《史记》为“史家之绝唱，无韵之《离骚》”等，均成为文学史研究的经典论断。

《汉文学史纲要》至汉代而绝，鲁迅对汉以后文学史的论断，则承载于其杂文之中。其中最著名者，当属收录于《而已集》中的《魏晋风度及文章与药及酒之关系》。该文是鲁迅于1927年7月23日、26日在国民党政府广州市教育局主办的广州夏期学术演讲会上所作讲演的记录。这次讲演的记录稿经鲁迅本人修改，连载于1927年8月11至13日、15至17日广州《民国日报》副刊《现代青年》第173至178期。同年，经鲁迅再次修改，发表于1927年11月16日《北新》半月刊2卷2号。后辑入上海北新书局1928年10月出版的《而已集》，编辑过程中又经鲁迅进一步修订，成为作者生前的定稿。尽管不是一篇纯粹的学术论文，《魏晋风度及文章与药及酒之关系》仍体现出鲁迅的文学史观，可以视为鲁迅未完成的《汉文学史纲要》的魏晋部分。该文最引人注目的论断，是从“纯文学”的视角出发，视魏晋为“文学的自觉时代”。此外，鲁迅从魏晋时代的政治环境、文化风气、文人心态和生活方式（特别是衣着饮食的物质形态）出发，考察魏晋文章清峻、通脱之风格的成因，从而将思想史、文化史与文学史相融会，超越了单纯的文学史研究。以该文对嵇康、阮籍的评价为例，嵇、阮二人一直以反礼教的姿态为人熟知，亦因此而为人诟病。鲁迅却认为，他们的反礼教，实际是太爱礼教之故，是因为痛感魏晋时人以崇礼教为名，实则毁坏礼教的风气，受激而变成反对礼教。正是出于“观世态”和“观人心”的视角，鲁迅得以在人所共知的史料中见他人所不能见，得出新颖且令人信服的结论。

之所以如此，与鲁迅对自身的文化定位密切相关。鲁迅不属于“学院派”知识分子，除在厦门大学和中山大学短期专职任教外，毕生都与学院保持着一定的距离。鲁迅离开上述两所大学，除人际关系的因素外，也是其思想方式与学院体制的差异造成的。“鲁迅并非研究文学的专门家，就其兴趣与知识结构而言，更接近中国古代的‘通人，或者西方的’人文主义者”，这使其研究无法为某一专业、某一学科所统辖。鲁迅的文学史研究为人称道之处不仅在于对史料的充分掌握，还体现在对作品艺术特质的精确判断，对作家文化心态与时代精神的透辟分析之中。这源于其丰富的创作经验、敏锐的艺术感觉、全面的知识结构和对历史人生的深刻领悟，这是单纯的文学史学科所无法涵盖的。因此，考察作为文学史（小说史）家的鲁迅，学院式的研究思路固然不可或缺，但同时也要保持一定的自觉，防止研究的过度专业化与学科化，以便更充分地感受鲁迅的学术研究背后活跃的思想和深厚的文化内涵。

思考题：

作为“学者”鲁迅迅与作为“作家”的鲁迅有什么内在精神联系？





第二节　鲁迅的新文学批评

如果与他的同时代人如茅盾、周扬、成仿吾甚至其弟周作人等人相比，可以说，鲁迅并不是一个严格意义上的文学批评家。一则是因为鲁迅本人在主观上从来都没有将自己定位为一个专业的文学批评者，或把文学批评作为自己的一项专门的事业去做。二则鲁迅也没有像后来的胡风、沈从文、李健吾等人那样出版过一部纯粹的批评作品集，相反，他对于新文学的批评经常是任意而零碎的。但正是通过这些零零散散的文章，我们较为系统地看出鲁迅对于新文学创作的发展、趋向以及所取得成就的认识与所作出的评判。

由于鲁迅在现代文坛上主要是以一个“揭出病苦，以引起疗救的注意”的小说家兼启蒙思想家的身份出场的，所以在考察其新文学批评的时候，有必要认识到：他的所有文学批评，都是建立在社会批评与文化批评的基础之上的。鲁迅一向反对那类“为艺术而艺术”的看法，而主张“文学是战斗的”，是“觉醒、反叛、抗争、要出面参与世界的事业”，是“引导国民精神前行的灯火”。早在1907年，他就于《摩罗诗力说》一文里，热情地赞扬以拜伦、雪莱等人为代表的欧洲浪漫主义诗派能够“超脱古范，直抒所信，其文章无不函刚健抗拒破坏挑战之声”，并说它们“立意在反抗，指归在动作”，“大都不为顺世和乐之音，动吭一呼，闻者兴起，争天拒俗，而精神复深感后世之人，绵延至于无已”，“固声之最雄桀伟美者矣”。为此，他大声疾呼，在现代中国也迫切需要出现这样的“精神界之战士”，以努力砸碎这个延续了几千年之久的黑暗封闭的“铁屋子”，最终实现全体国民“幸福的度日，合理的做人”。于此可见，鲁迅的新文学批评立场与他一贯就持有的文学社会功用观是密切联系在一起的。

鲁迅的新文学批评所关注的重心，随着时代主题的转移而相应地有所变化。大体说来，表现在以下四个阶段。

一、五四时期鲁迅的新文学批评

五四新文学产生并蓬勃发展后，鲁迅创作之余，也参与到新文学的批评和建设活动中来，这主要体现在对于五四前后兴起的“问题小说”及“乡土文学”创作的批评。在“问题小说”刚刚兴起并因为部分作家创作略嫌稚嫩而引起一些人的批评时，鲁迅认为，一个优秀的批评家还应该具备温和宽厚的胸怀，对于刚刚走上文坛的新人，要及时地给予热情的鼓励，为他们提供一个生长的机会与逐步走向成熟的空间。他说：“恶意的批评家在嫩苗的地上驰马，那当然是十分快意的事；然而遭殃的是嫩苗——平常的苗和天才的苗。幼稚对于老成，有如孩子对于老人，决没有什么耻辱；作品也一样，起初幼稚，不算耻辱的。因为倘不遭了戕贼，他就会生长，成熟，老成；独有老衰和腐败，倒是无药可救的事！”也就是说，批评家应甘当培养天才的泥土，而不是一味地以戕害为务。以此之故，鲁迅积极地肯定了早期“问题小说家”们像汪敬熙、罗家伦、杨振声、俞平伯、欧阳予倩和叶绍钧等人略嫌稚嫩的创作，指出他们虽然“往往留存着旧小说上的写法和语调；而且平铺直叙，一泻无余；或者过于巧合，在一刹时中，在一个人上，会聚集了一切难堪的不幸”，然而他们“有一种共同前进的趋向……他们每作一篇，都是‘有所为’而发，是在用改革社会的器械”。同样，鲁迅也反对那种恶意的批评，尤其反感批评家们相互之间仅仅出于个人意气之争而毫无原则地内讧，而提倡合理的、善意的批评。所以在1922年青年诗人汪静之的诗集《蕙的风》出版后，因为其中的真情告白而一度引来了新旧道学家的“堕落轻薄”的指责时，鲁迅就坚决地加以抨击。他指称那些所谓的“含泪的批评家”，其实是打着道学幌子的伪君子，在“可怜的阴险”背后掩盖着不可告人的目的，并以为“批评文艺，万不能以眼泪的多少来定是非。文艺界可以收到创作家的眼泪，而沾了批评家的眼泪却是污点”。出于同样的原因，在《（中国新文学大系）小说二集序》一文里，鲁迅花了将近两千字的篇幅详细评述了五四前后在北京兴起的乡土文学。他首先对于“乡土文学”做了这样的界定：“凡在北京用笔写出他的胸臆来的人们，无论他自称为主观或客观，其实往往是乡土文学，从北京这方面来说，则是侨寓文学的作者。但这又非如勃兰兑斯（G.Broandes）所说的‘侨民文学’，侨寓的只是作者自己，却不是这作者所写的文章，因此也只隐现着乡愁，很难有异域情调来开拓读者的心胸，或者炫耀他的眼界。”然后，他较为详细地评述了当时文坛上较为活跃的几位乡土文学作家。例如，他认为许钦文的创作“因为故意的冷静，所以也深刻，而终不免带着令人疑虑的嬉笑”；又说王鲁彦的小说《柚子》“在玩世的衣裳下，还闪露着地上的愤懑”；至于蹇先艾，则虽然“很少文饰，也足够写出他心曲的哀愁”。像这些评价，都是十分中肯而精到的，对于后来蔚为大观的乡土小说写作，起到了积极的推动作用。

二、革命文学时期鲁迅的新文学批评

1928年前后，围绕着盛极一时的“革命文学”创作热潮，鲁迅也写了大量的批评文字。他曾在《我们要批评家》一文里，对于批评家的素养提出了这样的要求，“我们所需要的，就只得还是几个坚实的，明白的，真懂得社会科学及其文艺理论的批评家。”鲁迅强调懂得社会科学，是要求批评者能够从一个宏观的角度把握时代发展的大趋势。例如，在为柔石的《二月》所写的“小引”中，鲁迅就十分精到地把握住了作品主人公肖涧秋到芙蓉镇中学两个多月以来的微妙心态：“浊浪在拍岸……弄潮儿则于涛头且不在意。惟有衣履尚整，徘徊海滨的人，一溅水花，便觉得有所沾湿，狼狈起来。”在为叶永榛的《小小十年》写的“小引”中，鲁迅一方面十分敏锐地指出了作品主人公思想发展中的明显缺憾：“但时代是现代，所以从旧家庭所希望的‘上进，而渡到革命，从交通不大方便的小县而渡到’革命策源地的广州，从本身的婚娴不自由而渡到伟大的社会改革——但我没有发现其间的桥梁。”另一方面，他又对作品的优点作了充分的肯定，指出作者“描出了背着传统，又为世界思潮所激荡的一部分的青年的心，逐渐写来，并无遮瞒，也不装点，虽然间或有若干辩解，而这些辩解，却又正是脱去了自己的衣裳。至少，将为现在作一面明镜，为将来留一种记录，是无疑的罢。”在这里，鲁迅都是将对人物塑造的要求与时代背景及社会变动联系在一起来看的。

鲁迅同时强调要懂得文艺理论，要求批评者必须遵从文学自身的发展规律，不能背离文学作品之所以成为“文学”所必备的艺术美感。认为文学固然应该发扬现实的战斗精神，给人以鼓舞与向上的力量——“生存的小品文，必须是匕首，是投枪，能和读者一同杀出一条生存的血路的东西”，但这并不意味着就必然抹杀其自身应具的艺术美感。所以，在谈到1928年之后现代文坛上盛极一时的“革命文学”时，鲁迅在承认文学具有一定宣传作用的前提下又指出，文艺不仅仅是宣传工具，它还是有自己的特点的，即不能偏离自身的审美追求：“我以为一切文艺固是宣传，而一切宣传却并非全是文艺，这正如一切花皆有色（我将白也算作色），而凡颜色未必都是花一样。革命之所以于口号，标语，布告，电报，教科书……之外，要用文艺者，就因为它是文艺。”鲁迅强调，并不是泛泛地写到了什么“打打打，杀杀杀，革革革、命命命”的内容，就可以算做革命文学；其根本问题在于作者本人是否是一个真正的革命者。“倘是的，则无论写的是什么事件，用的是什么材料，即都是‘革命文学’。从喷泉里出来的都是水，从血管里出来的都是血。‘赋得革命，五言八韵’，是只能骗骗盲试官的。”

鲁迅认为，好的文学批评是与社会变迁、时代发展同步的，是引领这个社会与时代积极健康地向前发展的。正是在这个意义上，鲁迅虽然客观地指出了当时盛行的“革命文学”中所存在的一些普遍缺陷，但对于颇受一部分人诟病的“革命文学家”反倒批评得不是很多，而是积极地给予支持。这一时期他写的很多文章，例如《“醉眼”中的朦胧》、《头》、《“革命军马前卒”和“落伍者”》、《“好政府主义”》、《中国无产阶级革命文学和前驱的血》等，都表现出了自己这一鲜明的立场。与此相反，他十分愤慨于那些所谓的“帮闲”、“帮忙”甚至“帮凶”文学，在《“民族主义的文学”的任务和运命》一文中，他十分具体地分析了《前锋》月刊中的几篇作品，指出它们“将只是尽些送丧的任务，永含着恋主的哀愁，须到无产阶级革命的风涛怒吼起来，刷洗山河的时候，这才能脱出这沉滞猥劣和腐烂的运命”。

三、“左联”后期鲁迅的文学批评活动

1930年“左联”成立后的五六年间，鲁迅围绕着“左翼”文学创作、“京派”与“海派”之争等话题，也写了一些批评文章。鲁迅在这一期间的文学批评，主要着眼于文学作品的现实关怀、人生价值以及终极意义的探讨。1931年，在回答艾芜与沙汀的《关于小说题材的通信》一文里，鲁迅明确提出：“选材要严，开掘要深，不可将一点琐屑的没有意思的事故，便填成一篇，以创作丰富自乐”。他还告诫两位年轻的左翼作家：“现在能写什么，就写什么，不必趋时，自然更不必硬造一个突变式的革命英雄，自称‘革命文学’；但也不可苟安于这一点，没有改革，以致沉没了自己——也就是消灭了对于时代的助力和贡献。”

与当时某些年轻左翼作家不同的是，鲁迅并不无限夸大文学的力量。他在《文艺与革命》一文里说：“我是不相信文艺的旋乾转坤的力量的，但倘有人要在别方面应用他，我以为也可以。”因为就改变现状的及时性与有效性而言，批判的武器显然不如武器的批判了：“一首诗吓不走孙传芳，一炮就把孙传芳轰走了。自然也有人以为文学于革命是有伟力的，但我个人总觉得怀疑”。这就明显地与中国传统的文论观（像曹丕在《典论·论文》中所谓的“盖文章，经国之大业，不朽之盛事”）相区别，但鲁迅并不因此就完全抹杀文学的现实实用价值。文学固然不是宣传，但也不是小摆设与可供消遣的玩物。文学也许没有旋转乾坤的力量，但可以潜移默化地改造国民性。所以他十分关注一部文学作品的社会意义，看重其作者所占据的思想高度。在为叶紫的《丰收》作序时，他说：“作者已经尽了当前的任务，也是对于压迫者的答复：文学是战斗的！”对于萧红的《生死场》，鲁迅极力推赞，收入其1935年主编的奴隶丛书，并在为作品所写的序言里指出：“北方人民的对于生的坚强，对于死的挣扎，却往往已经力透纸背；女性作者的细致的观察和越轨的笔致，又增加了不少明丽和新鲜。”

四、鲁迅对自我文学创作的批评

除了以上所述的这些批评外，十分难能可贵的是，鲁迅也曾力图以一个批评家的立场对于作为作家的自己做出客观的评论。在《“自选集”自序》里，他客观地指出了自己的创作是遵从着时代的主题与要求的：“我的作品在《新青年》上，步调是和大家大概一致的，所以我想，这些确可以算作那时的‘革命文学’。”在《（中国新文学大系）小说二集序》里，他也明确地肯定了自己的《狂人日记》、《孔乙己》、《药》等作品的陆续出现，“算是显示了‘文学革命’的实绩，又因那时的认为‘表现的深切和格式的特别’，颇激动了一部分青年读者的心”，“后起的《狂人日记》意在暴露家族制度和礼教的弊害，却比果戈理的忧愤深广，也不如尼采的超人的渺茫。此后虽然脱离了外国作家的影响，技巧稍为圆熟，刻画也稍加深切，如《肥皂》，《离婚》等，但一面也减少了热情，不为读者们所注意了。”鲁迅的这种自我批评显然是平和而公正的，既无自矜之态，也不妄自菲薄。在经受了半个多世纪的时代检验后，今天已经成为公论。

总之，鲁迅的新文学批评形成了自己鲜明的个人化风格，并始终保持着可贵的独立性与自主性。虽然他早年加入过《新青年》阵营，中间也一度参与维系过《语丝》这样松散的文学社团，晚期还成为“左联”这个极具政治色彩的文学组织的名誉领导人，但大体说来，鲁迅的批评是没有什么“派别”倾向或者所谓“圈子”特色的，基本上都是自我感受的真实表达。这是他与当时一些依托社团而从事文学批评的批评家们的鲜明区别之处。他的批评一般都是就事论事，以文衡文，着眼于新文学的健康向上发展，而很少有无谓的意气之争。可以说，在反抗封建礼教、张扬自由意识，以及表现出对于人性的深切关怀方面，他是五四以来那一批批评家里面做得最好的。

当然，鲁迅的批评也并非毫无缺憾。例如由于他过多地强调文学作品的社会参与意义与现实关怀品格，有时候就会对某些具有一定的时代进步倾向但本来艺术价值不是很高的作品做出了错误的评判，难免有揄扬过高之嫌，像被他赞赏过的部分左翼作家的作品就是如此；而另一方面，他的这种对于文学战斗性与现实关怀性极为重视的批评态度，也就不可避免地限制了自己的视野，从而使得他对于另外一些具有高度审美特征而相对远离时代背景的作品显得有些疏离。即如他对于“以冲淡为衣”的废名的批评，称其“过于珍惜他有限的‘哀愁’”，“只见其有意低回，顾影自怜之态”，在今天的读者看来，就还是有不少值得商讨的余地的。

最后还要指出的是，就一般而言，批评总是依附于被批评的对象即作品本身的。离开了具体的作品，批评自身的合法性存在自然也要大打折扣。但我们在鲁迅这里看到的是，他的新文学批评以其卓越的思想见识与丰富的文化内涵而产生了一种独立的美学效果。曾有论者指出：“鲁迅的写作不是简单意义上的‘形式创新’，而是一种不断的颠覆和重建，是在不断地探索文学的边界，是在看似离文学最远的地方把白话文学同中国文学的源头重新联系起来。”其实，以此来看鲁迅的新文学批评，也是符合这一论断的。许多他批评过的文学作品由于受时代文化背景与写作者个人素养的局限，也许终将成为历史的尘埃，但这并不影响鲁迅的批评作品能够脱离开它所批评的具体对象而独领风骚，永远散发着熠熠的光彩。

思考题：

鲁迅的新文学批评有哪些主要特色？试结合起部分批评作品加以具体说明。





第三节　鲁迅对外国文学的译介

鲁迅不仅是伟大的文学家，也是一位成就卓著的翻译家。翻译在鲁迅的文学活动中占据着十分重要的地位，翻译事业伴随着他文学生涯的全程，直至生命的终点。鲁迅一生译作颇丰，自1903年翻译雨果的短篇小说《哀尘》开始，到1936年逝世前翻译果戈理的《死魂灵》为止，共翻译了15个国家110位作家的244部（篇）作品，涉及小说、戏剧、童话、诗歌、散文诗、杂文、论文、文艺理论专集等多个类别。除翻译实践外，他还写下了大量的“译者附记”，对许多外国作家作品进行了深刻精辟的评论，并有不少探讨翻译问题的专文，提出了颇富争议的学术见解，形成了独具特色的翻译取向和翻译思想。

一、对弱小民族文学的译介

鲁迅最初的翻译工作是从政治小说和科幻小说起步的。对于翻译对象的选择，很大程度上受当时科学救国思想的影响。弃医从文之后，渐渐从“科学救国”转向“文学启蒙”，开始了更大范围的外国文学的译介工作。在《我怎么做起小说来》中，鲁迅说他年轻时并非想创作，而是注重翻译和介绍，“而尤其注重于短篇，特别是被压迫的民族中的作者的作晶。因为那时正盛行着排满论，有些青年，都引那叫喊和反抗的作者为同调的。”

作为一个翻泽家，鲁迅的确拥有独特的眼光。实际上，他最初接触的外国文学还是以英、美、法、德诸国为多。他翻译过法国的雨果、凡尔纳，赞扬过英国的拜伦、雪莱，译介过德国的海涅、尼采，也曾高度评价过但丁、莎士比亚、弥尔顿、卢梭、歌德、法朗士、萧伯纳、马克·吐温等人，然而随着时间的推移和翻译思想的逐步成熟，他在情感上渐渐和英美等大国的文学疏离了。从1909年的《域外小说集》开始，他逐渐将目光锁定在俄国、东欧及巴尔干半岛小国家的文学上。鲁迅特别偏爱那些能够振奋国民精神，拯救民族命运的文人勇士。《摩罗诗力说》中他就表现出对波兰诗人如“鼓吹复仇，希求解放”的密茨凯维支、诗中多“惨苦之音”的斯洛伐支奇、“念祖国之忧患”的克拉旬斯奇的欣赏。他喜欢过“叫喊与反抗”的另一位波兰诗人显克微支，赞扬过“敢于攻击社会，敢于独占多数”的挪威剧作家易卜生，并一生钟爱匈牙利爱国诗人裴多菲。《域外小说集》中，鲁迅译了三篇俄国小说；1922年周氏三兄弟合译的《现代小说译丛》中，由鲁迅承译的九篇小说中，则有保加利亚伐佐夫的《战争中的威尔珂》，芬兰作家明那·亢德的《疯姑娘》，亚勒吉阿的《父亲在亚美利加》。1926年鲁迅和朋友齐宗颐合译荷兰作家望·蔼覃的童话作品《小约翰》，1929年和许广平合译匈牙利海尔密尼亚·至尔·妙伦的童话《小彼得》，还翻译过罗马尼亚作家萨多维亚努的《恋歌》。1934年，鲁迅又翻译了西班牙作家巴罗哈的小说和短剧。除此之外，他还翻译捷克凯拉绥克的论文《近代捷克文学概观》，并介绍过丹麦文学史家勃兰兑斯的《十九世纪文学主潮》。

鲁迅之所以逆近代以来所盛行的英、法、美等大国文学的译介之风，大量选译“被压迫民族”的文学作品，固然有避热求冷、另辟蹊径的考虑，但也蕴含着艺术本身及意识形态方面的深意。可以说，鲁迅选译弱小民族文学，背后暗含着一种“翻译政治”。他不希望英、法、美等国的强势话语独霸天下，使人们只知道世界上有这些大国文学，却不知还有波兰和捷克等小国文学的存在。他期望通过自己独特的翻译选择摆脱来自强势文化的遮蔽，努力传递出弱势民族的声音。另外，在鲁迅看来，中国和被压迫民族之间“虽然民族不同，地域相隔，交通又很少”，但经历和境遇却有相通之处，这些民族“都曾经走过苦难的道路，现在还在走一一一面寻求着光明”。因此，他们的作品更能引起中国读者的共鸣，从而更好地激发中华民族的反抗和觉醒。所以说，鲁迅的这种翻译选择实质上传递出精英知识分子的民族忧虑和试图启蒙的内在诉求。

二、对俄苏文学的译介

在所有的域外文学中，鲁迅最喜欢、最推崇的是俄国文学。1907年，鲁迅在《摩罗诗力说》中就开始表现出对俄国文学的重视。他介绍了诗人普希金和莱蒙托夫，提及了果戈理的现实主义特色，还介绍了柯罗连科的《末光》。此后，鲁迅开始了真正意义上的俄国文学翻译工作。当然，鲁迅对俄国文学的喜爱，也表现出不同于常人的文学眼光。他从未译过托尔斯泰、屠格涅夫的任何作品，却特别钟情于果戈理、安特莱夫、阿尔志跋绥夫等作家。他翻译了果戈理的长篇小说《死魂灵》和短篇小说《鼻子》。可以说，从来没有一个外国作家，能像果戈理那样，引起鲁迅如此强烈而持续的兴趣。从《摩罗诗力说》中高度评价果戈理在俄国文学史上的地位和影响，肯定它有“真气帮人”的巨大艺术力量，到逝世前还关注着《死魂灵》第二部译稿的刊载情况，对果戈理的关注几乎贯穿着鲁迅全部文学生涯的始终。他说果戈理“几乎可以说是俄国写实派的开山祖师”，并且叹服他“伟大的写实的本领”。他多次评价果戈理，对他“含泪的微笑”、“几乎无事的悲剧”，以及“千锤百炼”的讽刺艺术都有很高评价。不过也对《死魂灵》第二部有所批评。认为果戈理的长处在于“讽刺他本身所属的一流人物。所以他描写没落人物，依然栩栩如生，一到创造他之所谓好人，就没有生气”。

在鲁迅对俄国作家的译介中，安特莱夫和阿尔志跋绥夫的作品占有一个相当突出的位置。周作人曾回忆鲁迅留日期间“深好安特莱夫”，在《域外小说集》所选译的外国作家中，他“最喜欢的是安特莱夫”。《域外小说集》中，鲁迅翻译了安特莱夫的《谩》与《默》，并赞其文“神秘幽深，自成一家”。1921年鲁迅又翻译了《黯澹的烟霭里》和《书籍》。在译文的附记中，鲁迅较详细地介绍了安特莱夫的生平，对他的作品也进行了深刻精辟的评论。认为安特莱夫的创作“含着严肃的现实性以及深刻和纤细，使象征印象主义与写实主义相调和。俄国作家中，没有一个人能够如他的创作一般，消融了内面世界与外面表现之差，而现出灵肉一致的境地。”鲁迅还翻译过阿尔志跋绥夫的《医生》、《幸福》和《工人绥惠略夫》。鲁迅详细介绍过阿尔志跋绥夫的生平、思想和作品，指出他是一个“厌世主义的作家”，虽然没有托尔斯泰和高尔基那样伟大，然而是俄国新兴文学的一个典型的代表作家。而其表现的深刻，算是“达了极致”。

契诃夫也是鲁迅“顶喜欢的作者”，《坏孩子和别的奇闻》收入鲁迅译契诃夫短篇八个。在该书的前记中，鲁迅肯定了契诃夫前期幽默小说的社会意义，并强调他后期的作品“渐有特色，增多人生的要素，观察也愈加深邃起来”。他还翻译了迦尔洵的《四日》，说他为人“悲世至深”，为文“尤哀而伤”。此外，鲁迅也很推崇陀思妥耶夫斯基，尤其注重他深刻的心理描写。称他是“人的灵魂的伟大的审问者”，“因为显示着灵魂的深，所以一读那作品，便令人发生精神的变化”。

在鲁迅对俄苏文学的翻译中，另一个值得重视的是他对俄罗斯盲诗人爱罗先珂童话的翻译。鲁迅对童话的兴趣可谓终身保有。在日本留学时期，他曾非常留意外国的创作童话或民间童话，并想介绍给中国读者。辛亥革命后，一直非常关注童话、歌谣的搜集、整理和研究工作。1921年起，鲁迅先后翻译了《爱罗先珂童话集》和爱罗先珂的童话剧《桃色的云》。爱罗先珂“无所不爱，然而不得所爱的悲哀”不仅引发了鲁迅的同情，也引起他深深的共鸣。鲁迅认为爱罗先珂“为了非他族类的不幸者而叹息”，正表现出了俄国式的大旷野的精神。其作品所表现出的“美的感情与纯朴的心”，正好暗合了鲁迅对于“白心”的追求与向往。因此，当他掩卷之后，“深感谢人类中有这样的不失赤子之心的人与著作”，于是迫不及待地要介绍给中国人看。

继爱罗先珂之后，鲁迅又于1934年翻译了苏联作家班台莱耶夫的童话《表》和高尔基的《俄罗斯的童话》。鲁迅为了翻译《表》可谓呕心沥血。之所以拖着病体还那么卖力地翻译，即是想“将这样的崭新的童话，绍介一点进中国来，以供孩子们的父母，师长，以及教育家，童话作家来参考”。而《俄罗斯的童话》是鲁迅所译童话中最不像童话的童话，更像是一本批评俄罗斯国民性的寓言体讽刺作品。可见，从飘荡着痛苦而忧郁情绪的爱罗先珂的作品，到《表》、《俄罗斯的童话》，鲁迅关注的童话越来越远离了“幻想”这一最基本的特征，而趋向于对现实的影射和反映。

鲁迅晚年投入大量时间和精力翻译苏俄革命文学和“同路人”文学。其中以法捷耶夫的长篇小说《毁灭》和雅各武莱夫的中篇小说《十月》最有代表性。《毁灭》是鲁迅倾注心力翻译的一部长篇小说。法捷耶夫本人就是一名战士，亲历过战火，所以写人、事、物，无不真切。鲁迅称赞他“写农民矿工以及知识阶级，皆栩栩如生”。并把这部充满“铁的人物和血的战斗”的小说看做是一部纪念碑式的作品，是“新文学中的一个大火炬”。《十月》写十月革命的巷战，其中的人物多是平凡人，带着人性的各种缺点，“虽然所描写的大抵是游移和后悔，没有一个铁似的革命者在内，但恐怕还是不远于事实的缘故吧，至今还有阅读的人们”。鲁迅后来翻译的所谓“同路人”作家和“无产者文学”的作品多收入《竖琴》和《一天的工作》两个集子中。鲁迅说他之所以翻译这些作品，是因为“对于中国，现在也还是战斗的作品更为紧要”。

另外，在革命文学论争期间，鲁迅还翻译了普列汉诺夫的马克思主义文艺理论著作《艺术论》，卢那察尔斯基的《艺术论》、《文艺与批评》以及苏联的《文艺政策》。鲁迅对这些论著的翻译既是跟创造社、太阳社论争的需要，也是鲁迅自己思想清理的需要。他把自己翻译苏联的文艺论著比作是普罗米修斯盗火给国人，但“本意却在煮自己的肉”。在《三闲集·序言》里，鲁迅曾坦言，正是由于同创造社等人的论战“挤”他看了几种科学的文艺论，从而纠正了他“只信进化论的偏颇”。

鲁迅对俄国文学的翻译既有现实主义、浪漫主义或者象征主义的，也有革命、进步的甚或颓废感伤的，显示出极其丰富驳杂的色彩。他承认自己是从安特莱夫的作品里遇到了“恐怖”，从阿尔志跋绥夫的作品里看见了“绝望和荒唐”，但也从柯罗连科那里学得了“宽宏”，从高尔基身上感受到了“反抗”。而他的《狂人日记》与果戈理的《狂人日记》，《药》与安特莱夫的《齿痛》，《孔乙己》与果戈理的《外套》，《明天》与契诃夫的《苦恼》，《孤独者》与阿尔志跋绥夫的《工人绥惠略夫》，《长明灯》与迦尔洵的《红花》，《鸭的喜剧》与爱罗先珂的《小鸡的悲剧》之间，都能看出鲁迅的确是把俄国文学当做自己的“导师和朋友”。

鲁迅之所以终身保持着对俄苏文学的热情，首先是因为俄国文学里博大的人道主义关怀和深刻的人性透视，使鲁迅领略到这块俄罗斯文学沃土所蕴含的巨大力量和无尽魅力，更重要的是俄国文学深切的“为人生”的态度，与他本人从事文学事业的宗旨相契合。而苏联文学所描写的“变革，战斗，建设的辛苦和成功”则使他从中体味到了一种阶级意识和反抗精神，这也与他后期的思想颇为相近。

三、对日本文学及现代文艺理论的译介

鲁迅留日七年，日文是他最擅长的外语语种，然而他年轻时却对日本文学“殊不注意”。1919年，鲁迅翻译了武者小路实笃表达反战思想的剧本《一个青年的梦》。武者小路实笃将战争的根源归结为国家、国家主义，而只有人类意识、人道主义才能消灭战争。鲁迅看了后，“很受些感动：觉得思想很透彻，信心很强固，声音也很真”。他认为其中所体现出的人类意识和人道主义思想“很可以医许多中国旧思想上的痼疾”，因此将它翻译出来。

1923年，商务印书馆出版了周氏兄弟合译的《现代日本小说集》。其中鲁迅翻译了6位日本作家的11篇小说，有夏目漱石的《克莱喀先生》、《挂幅》，森鸥外的《游戏》和《沉默之塔》，芥川龙之介的《鼻子》和《罗生门》，有岛武郎的《与幼小者》、《阿末的死》，江口涣的《峡谷的夜》，菊池宽的《三浦右卫门的最后》与《复仇的话》。这其中很有一些冲淡、闲适、低回婉转的作品，显示出鲁迅文学趣味的另一面。鲁迅凭着对日语和中文的深厚功力，以成熟、流畅、老辣的译笔，翻译出这一组作品。比如译夏目漱石的悠游闲适、恬淡低回，显得特别相宜。小说集出版时，鲁迅写了一篇《附录》，介绍了这几位在日本文坛有显著地位和影响的作家。他介绍了夏目漱石“有余裕的文学”的主张，评价他的著作“以想象丰富，文词精美见称”，并说其早期著作“轻快洒脱，富于机智，是明治文坛上的新江户艺术的主流，当世无与匹者”。他对“白桦派”的有岛武郎，“新思潮派”的芥川龙之介、菊池宽，“讽刺有庄有谐，轻妙深刻”的“文坛老辈”森鸥外，原为浪漫主义作家，后加入无产阶级艺术联盟的江口涣，均进行了较为客观的评价。

相对而言，鲁迅对于日本文艺译介最多的，当推他翻译的日本现代文艺理论著作。其中最著名的是他翻译了厨川白村的两部著作《苦闷的象征》和《出了象牙之塔》，以及鹤见祐辅的《思想·山水·人物》。《苦闷的象征》从四个方面论述文艺：创作论、鉴赏论、对文艺的根本问题的考察、文艺的起源。厨川白村吸取了柏格森生命哲学和弗洛伊德精神分析学中的一些思想，表达出自己对文艺的独到理解：“生命力受了压抑而生的苦闷懊恼乃是文艺的根底，而其表现法乃是广义的象征主义。”鲁迅很赞赏厨川白村将人生的苦闷、人心的不平看做是文艺创作动力的观点，称其对于文艺有“独到的见地和深切的会心”。

除了整部的文艺论著，鲁迅还译了大量日本作家、文艺理论家如片上伸、片山孤村、有岛武郎、青野季吉等人论述文艺的文章，力求拓宽中国作家的理论视野。

四、转译（重译）和复译

鲁迅一生翻译过来自多个国家的作品，然而鲁迅本人的外语构成却主要以日语和德语为主，他学过英语和俄语，但都未能达到可以翻译的程度。这样的外语构成决定了他的翻译事业中有很大一部分是靠转译（当时称重译）完成的。比如《小约翰》、《死魂灵》等作品就是从德文转译的，而其他大部分的俄苏及“被压迫民族”的作品则是从日文本转译的。在谈到翻译高尔基的《俄罗斯的童话》时，鲁迅说：“我很不满于自己这回的重译，只因别无译本，所以姑且在空地里称雄。倘有人从原文译起来，一定会好得远远，那时我就欣然消灭。”可见，鲁迅也认识到转译有其缺陷，但在当时的情况下，这是不得已的选择。他说：“中国人所懂的外国文，恐怕是英文最多，日文次之，倘不重译，我们将只能看见许多英美和日本的文学作品，不但没有伊卜生，没有伊本涅支，连极通行的安徒生的童话，西万提司的《吉诃德先生》，也无从看见了。这是何等可怜的眼界。”所以，转译是在还不具备直接翻译条件下的权宜之计。在中国的翻译力量还很薄弱，许多语种译才短缺的过渡时代，转译有存在的合理性和必要性。但同时，鲁迅也注意培养原语翻译人才，大力支持精通俄文的瞿秋白、曹靖华翻译俄苏文学，支持精通德文的徐梵澄翻译尼采。

另外，鲁迅认为复译也值得提倡。他所说的复译，是指前人译过的作品，后人再译一次。有些译作质量很差，就应该允许后人用新的译本取代它。即使译本很好，复译仍有必要。前人用文言译的，后人可改用白话译，前人通过其他语言转译，后人可直接从原文译。即便前人的译本已经很好，后人仍可在前人的基础上译得更好。可见鲁迅在翻译思想上也是相当开通的，其大力支持转译和复译，就是希望尽快地将国外优秀的文学作品介绍到中国来，并且不断提高翻译质量。

五、从意译到直译（“硬译”）

晚清的中国翻译界普遍缺乏原作和原作者意识，译者往往随意改写与增删原作，使之尽可能地符合本国读者的阅读习惯。鲁迅在翻译初期，也深受此风影响，《斯巴达之魂》、《月界旅行》和《地底旅行》便是例证。他用文言文来翻译，而且作了很大的自由发挥，译著的内容已被压缩或删改，有的还翻译成中国人熟悉的章回体，甚至还夹杂着古体诗词。用他自己的话概括便是：“虽说译，其实乃是改作。”从中可见晚清意译之风对他的影响。

1909年《域外小说集》的出版标志着鲁迅翻译观的重大转变。在其序言中，鲁迅对他的翻译目的和手法作了简要归纳：“《域外小说集》为书，词致朴讷，不足方近世名人译本。特收录至审慎，迻译亦期弗失文情。异域文术新宗，自此始入华土。”除了选材审慎之外，更重要的是他们从此诀别了晚清的意译风尚，开始了直译。在略例中鲁迅指出“任情删易，即为不诚”。因而，鲁迅兄弟的译文不仅忠实地保留了原著的章节格式，译本中的人名和地名也是直接的音译，而不是改用中国人名和地名。此外，还加入了著者小传，并对小说中的一些典故进行注解。由于这个译本采用古奥的文言，“句子生硬，诘屈聱牙”，当时并未产生多大影响，但却由此确立了鲁迅以“诚”为核心的翻译美学观。

自严复提出“信、达、雅”之后，这几乎成为翻译界的金科玉律。鲁迅的“直译”观也最重视“信”，并兼顾“达”，却很少提及“雅”。鲁迅曾说，“凡是翻译，必须兼顾着两面，一当然力求其易解，一则保存着原作的丰姿”。当二者不能两全时，那就“宁信而不顺”，可见鲁迅对“信”的绝对看重。

由意译到直译的发展看似一种翻译方式的变迁，其实也包含着译者文化态度的转变。翻译家对中外文化的态度直接决定他对翻译方式的选择。晚清的译家大部分是汉文化中心论者，在翻译中坚持“用夏变夷”，用本国文化改写外国文化，实质上就是翻译学上的“归化”。鲁迅早期翻译，也追求“归化”的效果，然而从《域外小说集》开始则明确追求“异域化”。自新文化运动以后，鲁迅更旗帜鲜明地提倡直译。因为新文化运动打破了根深蒂固的“华夏文化中心观”，以往那种“用夏变夷”的“归化”翻译失去了存在的文化根基。因此，鲁迅力挽晚清的意译风潮，意图就在于以直译的方式输入原质的外国文化，力图在翻译中保持原汁原味，保持异域情调，绝不为了迁就国人陈旧的思维方式，适应本国口味而“削鼻剜眼”。当然，在翻译日本小说或者童话之类的作品时，鲁迅又适当采用意译，可见他也会根据翻译的内容和读者的差异而选择适当的译法，并不能一概而论。

鲁迅提倡直译有一个更大的原因，就是他在对汉语和外语的对比中，看到了汉语语义的含混和语法的不精密，并且从语法的不精密发掘出思路的不精密。他想通过直译，把外国语的表现法力求不加改变地引到汉语中来，去改造、丰富和发展白话文，进而推动汉语的现代化。因此，鲁迅的翻译“不但在输入新的内容，也在输入新的表现法”。正是出于这样的思路，鲁迅提倡逐字逐句的直译，也就是“硬译”。这种“宁信而不顺”，而且是逐字逐句翻译的方式引发了翻译界的争议，其译文也因为生涩难懂而遭到攻击，被梁实秋批评为“硬译”、“死译”。鲁迅翻译的质量如何，可以讨论，但他想通过直译外文，引入外文句式，带动汉语的改造，是一种颇有远见卓识的翻译思想。

鲁迅说过：“没有拿来的，人不能自成为新人，没有拿来的，文艺不能自成为新文艺。”鲁迅正是以“盗火者”的热情，拿来主义者的胸襟，怀抱着“转移性情，改造社会”的伟大目标而投入到翻译事业中的。其翻译数量之大，成就之高，影响之深远，个性之突出，都应在中国现代文学及文化史上留下浓重的一笔。

鲁迅从不讳言外国文学对他创作的影响。谈到《狂人日记》时称“大约所仰仗的全在先前看过的百来篇外国作品和一点医学上的知识”。1933年仍说：“我所取法的，大抵是外国的作家”。可以说，正是大量的外国文学的翻译，滋养了鲁迅的文学创作，成就了他的文学高峰。同时，鲁迅之所以如此看重翻译，也是为了给中国作家打开通向世界文学的窗口，尽可能地为他们提供精神食粮。由于中国作家创作的贫乏，使鲁迅深切地认识到“翻译之不可缓”。他立志把外国文学的新鲜血液输入中国，正是希望中国作家从翻译中汲取有益的启示，以促进中国文学的现代化。可以说，鲁迅的翻译实践及其大量的“译者附记”、翻译前言、小引、后记，为中国现代小说理论的建构以及中国现代小说创作实践都提供了重要的指导性意见。

鲁迅的翻译生涯突出地体现了他“运用脑髓，放出眼光，自己来拿”的主体性特征。他避热而求冷，舍英、法、美等大国名家作品而取俄苏及弱小民族文学的翻译选择，开创了中国译介欧洲小国家文学的翻译传统，也反映出他在翻译策略上所具有的鲜明的意识形态性。他力挽晚清以来的意译风潮，期望以直译的方式输入域外文学和文化，并由此推动汉语及国人思想观念现代化的翻译思想，至今值得我们深入思考。

思考题：

鲁迅的翻译活动对其文学创作的影响表现在哪些方面？





第八章　鲁迅和中国现代文学史上的论争


 第一节　面对各式守旧与复古思潮

自《狂人日记》以后，鲁迅的一生几乎都在各式各样的论战中度过，并且从不停息，他常以战士自命，甚至到末了也要“横站”。从某种意义上讲，他的一生像塞万提斯笔下的主人公堂·吉诃德，20世纪30年代他的一些论敌们也称他为堂·鲁迅。堂·吉诃德是理想的，鲁迅其实也是理想的。尽管他有源自于自身经验的世故与多疑，以及对事物判断的“奇毒”，这些都让他看透世事，分明表现出透彻的现实主义的一面，然而从总体上来讲，他其实是一个巨大的理想的存在，并且他的理想的存在并非普通意义上的所谓“理想主义”的某种存在，而是对世界的永不妥协的战斗，因而鲁迅从进入文坛就常常置身于各式各样的论争当中。

一、与学衡派的论争

学衡派，因1922年1月在南京创办《学衡》月刊而得名。主要代表人物有梅光迪、胡先骕、吴宓等。他们以“昌明国萃，融化新知”为宗旨，极力抵制以白话代文言，反对新文化运动。其思想的根底在美国新人文主义的代表人物白璧德，学衡派的主要成员梅光迪、胡先骕、吴宓同后来的梁实秋都曾经师从过这位文化保守主义的代表人物。白璧德终其一生孜孜不倦在批判法国思想家卢梭，后者被他视为是现代无节制情感主义的始作俑者。在白璧德看来，情感是一件危险事物，一定要得到合理的节制，而现代社会弊病的根源就在情感的不节制，救治这种弊病的药方就是遵循人类的四大文明的先知：释迦牟尼、孔子、耶稣基督和穆罕默德的教导，懂得如何去节制四处漫溢的情感。白璧德20世纪早期在哈佛大学的讲座直接开启了中国的文化保守主义，学衡诸人及梁实秋在学成归国后都忠实地践行着这种文化的主张。

由此我们很容易理清学衡派的思路，他们也在用一种西方的白璧德的新人文主义理论来反对他们所不能接受的西方理论，诸如鲁迅和其他五四新文化运动者所接受的西方浪漫主义、现实主义、自然主义乃至20世纪的现代主义文学。在文化保守主义和整体主义思潮的支撑下，学衡派不免把鲁迅等人所接受的这些文化思潮归结为“多属一偏”之类。然而，文学和文化的发展一样，本来就是不断以一种“偏至”去抵消另一种“偏至”，就个体而言，似乎都不无偏颇，而就整体而言，却可以呈现出一种相对的“全面”和“完善”来。“学衡派”对于白璧德主义的接受和“五四新文化派”对其他思想的接受一样都是合理的，甚至可以说是必不可少的，然而当“学衡派”诸人立足于“一偏”却又不想承认自己属于“一偏”，甚至还要竭力将这事实上的“一偏”说成是文化的全部或者精华之时，那么这一努力本身倒是真正出现了问题，至少它是与“学衡派”所追求的“客观”、“公正”自相矛盾了——鲁迅的名篇《估（学衡）》正是一针见血地挑破了“学衡派”的这种无法自圆的尴尬。顺便一提的是，鲁迅在他的“评估”中并没有否定“学衡派”的学术探索而只是调侃了这种令人备觉难堪的内外矛盾，可是在以后文学史写作过程中，人们却又据此而大加发挥，一篇《估（学衡）》竞成了为“学衡”定性的有力武器。

人类文化的发展在本质上都会呈现出一个调动新旧文化因素并“融铸之、贯通之”的演进过程，所谓“偏激”与否，其实就是调动和配制这些新旧因素的“度”的问题：我们的目的是既要激发新的生长活力，又要保持文化系统本身的适当稳定性。因为文化的发展需要解决的问题是多种多样的，而解决不同问题的方式也就有着很大的差异，所以这样的“度”其实是大不一样的，就是说，事实上并不存在着绝对不变的“度”，不存在“不偏不倚”的固定标准；虽然我们总是希望自己能够融会古今之精华、兼取中外之宝藏，但是，这种“融会”和“兼取”的具体对象、方式和数量又都得根据实际问题以及我们所要达到的目标来确定。在这个意义上，要在文化发展之初就明确得出一个恰到好处的度量几乎是不可能的，甚至我们要讨论的“偏激”与否的问题也并不是一个抽象的理论问题，关于文化发展的“度”的问题最终还是只能交由文化的实际发展结果来判断。因此，鲁迅在他的《文化偏至论》中一方面认为“明哲之士，必洞达世界之大势，权衡校量，去其偏颇，得其神明，施之国中，翕合无间”，另一方面却又承认：“盖今所成就，无一不绳前时之遗迹，则文明必日有其迁流，又或抗往代之大潮，则文明亦不能无偏至”。“去其偏颇”和“不能无偏至”，这就是鲁迅分别表述的对于文化发展的理论认识与实际体验。

一“硬译”和“咬文嚼字”事件

鲁迅的《不懂的音译》通篇谈的是翻译问题，从这篇文章起，翻译，尤其是翻译背后所折射的“复古”与“反复古”的对立成为鲁迅关注的一个重要问题。如前文谈及鲁迅译介时所提到的，鲁迅的翻译态度是从意译到直译（“硬译”）的过程。鲁迅的“硬译”遭到了梁实秋的批评和攻击，引发了二者之间的“硬译”和“咬文嚼字”问题的争论。

梁实秋有批判鲁迅“硬译”的文章《论鲁迅先生的“硬译”》，鲁迅则有长篇的《“硬译”与“文学的阶级性”》作为回应。在翻译上，梁实秋是主张“意译”的，甚至宁“曲”（曲译）不“死”（死译），强调翻译要符合中国人的阅读习惯，即中国化，这个“中国化”从潜意识层面讲其实有某种“古典化”的意味。梁实秋认为，所谓翻译先要符合中国习惯（古典习惯）的“达”与“雅”，而“信”倒在其次。从大的思想层面上来看，这种去“欧化”，从而也是去“现代化”的翻译主张其实同梁的文化古典主义主张是合拍的，甚至其中还隐藏着以“古典矫治现代”的理路。这当然同鲁迅的文化理路完全反对。鲁迅所主张的“硬译”是以西方的语言习惯与文法救治中国的语言习惯与文法，其实质是，以西方的文明救治已然溃烂不堪的中国古老文明，不是烂一点补一点，而是姑且全然原封不动地引进。这种做法的前途如何，是不知道的，但总之回到中国传统的习惯是行不通的。对于鲁迅的这种苦衷，梁实秋是不解的，因为他强调宁“曲”勿“死”的“意译”，以期达成“古典矫治现代”的理路是有意为之的，是文化保守主义在洞明世界之大趋势之后的一种现代性的文化选择之路。然而其中的危险，鲁迅早在1925年的“咬文嚼字”事件当中已经洞明，那就是，如果是有意的复古还是一件幸事，如若是千年腐烂文明“借尸还魂”就很可怕了。这种对于“阴魂不散”的恐惧一直存在于鲁迅的思索当中，也成为他态度决绝的缘由。1925年元旦后不久，鲁迅就接连写了《咬文嚼字（一）》、《咬嚼之余》、《咬嚼未始“乏味”》等文，同一个叫廖仲潜的人发生了关于翻译问题的论争。其实《咬文嚼字（一）》可以看做是《不懂的音译》的续篇，文章强调在翻译外国人的人名的时候是不需要按照中国的习惯来翻译的，譬如将高尔基翻译成姓“高”，将刘易斯翻译成姓“刘”，再譬如“用轻靓艳丽字样来译外国女人的姓氏：加些草字头，女旁，丝旁”。这些在鲁迅看来并非是翻译中字的运用的小问题，而是文化取舍的大问题：是原封不动地借鉴外来文化，还是外来文化一来就用中国的这口“大酱缸”给“酱”一“酱”的问题。很显然，在鲁迅看来，“酱”一“酱”就是古老鬼魂的“阴魂不散”，必须去掉。

三、“青年必读书”事件

1925年1月，《晨报·副刊》刊出启事，征求“青年爱读书”与“青年必读书”各十部的书目，鲁迅的答卷是“要少——或者竟不——看中国书，多看外国书”这段话常常被用来作为鲁迅激烈“反传统”的证据，鲁迅此语在当时社会上引起广泛的争议乃至谩骂，直至今天也常常饱受非议，这就是所谓的“青年必读书”事件。

事实上，我们有必要对鲁迅说这段话的语境和整体思路做一个总的考察，之后才能够更加准确地洞悉“青年必读书”事件的本质。《晨报·副刊》的应征信发出后，收到了不少答复，当时很多人开列的书目多为文史古籍，如梁启超、胡适、马幼渔等即是如此。之所以出现如此众多的名流隆重推介中国古书，和当时的“整理国故”思潮有很大关系，“国学”一度显得很热门，如鲁迅后来所说的，“学者多劝人踱进研究室”。而对于坚守启蒙思想，坚持改造国民精神的鲁迅来说，中国传统文化典籍显然无法提供这样的精神资源，更不应该成为未来希望的中国青年的行动指南。鲁迅曾写道：“我们目下的当务之急，是：一要生存，二要温饱，三要发展。苟有阻碍这前途者，无论是古是今，是人是鬼，是《三坟》《五典》，百宋千元，天球河图，金人玉佛，祖传丸散，秘制膏丹，全都踏倒他”。很显然，鲁迅判断是否该读那种书的依据不是书本本身，而是看它是否有助于现代的人生。鲁迅的少读、不读中国书的后面，还有这么一段解释：“少看中国书，其结果不过不能作文而已。但现在的青年最要紧的是‘行’，不是‘言’。只要是活人，不能作文算什么大不了的事。”由此我们可以看出，鲁迅一再强调的是“行”、“活人”的意义和价值。

思考题：

鲁迅提倡“少读中国书或不读中国书”是否偏激？请谈谈你的看法。





第二节　鲁迅与现代评论派的论争

“现代评论派”是出现在20世纪20年代的一个自由主义的政治文化派别，是围绕着《现代评论》周刊而形成的颇具思想复杂性的文化派别。1924年12月，一批曾经留学欧美当时在北京大学任教的教授和文化人创办了一个综合性刊物——《现代评论》周刊，主要撰稿人有王士杰、高一涵、胡适、陈源（陈西滢）、徐志摩、唐有壬、顾颉刚、燕树棠、周鲠生、皮宗石、陶孟和等。刊载文章的主要内容，大致可分为时政评论、文学创作、学术讨论和读者通信四大门类。由于他们文章的基本宗旨，都主张转型期的中国政治体制，应效法西方人文精神、实行民主法律秩序，所以《现代评论》杂志也通常被人们视为是同人刊物。他们通过这个刊物，发表时政观点、传播西方文化，希望用西方现代社会的民主意识，最终建立一种自由的政治、立法制度。作为20世纪20年代的自由主义的文化流派，“它不是一个单纯的文学团体，而是涉及政治、经济、科学、文艺等方面，以抨击时政、参与社会而见长的团体。‘现代评论派’在倡导启蒙、改造文化等方面做过许多工作，在中国新文学发展史和新文化发展史上产生过一定的影响”。

1925年和1926年间，围绕着“女师大事件”、“五卅运动”和“三·一八惨案”，等重大社会事件，鲁迅同“现代评论派”展开了长达一年之久的论争。鲁迅的《华盖集》和《华盖集续编》记录了这场斗争的历史。

一、论争的起因

鲁迅与现代评论派论争的起因要从“女师大风潮”说起。

女师大始建于清末，原为北京女子高等师范学校，1924年，更名为“北京女子师范大学”，时任女师大校长的杨荫榆是引发这次学潮的主要原因。杨荫榆（1884-1938），无锡人，毕业于上海务本女中，先后到日本及美国留学。1922年，杨荫榆取得哥伦比亚大学教育专业硕士学位后，回国继续任教。1924年2月，她受北洋政府教育部委任，接替许寿裳出任女师大校长，成为中国近代教育史上第一位女大学校长。

杨荫榆强调学校犹如家庭，需要一个稳定的局面。她要求学生专心读书，不要参与政治活动，因此把学生的爱国行为斥为“学风不正”，横加阻挠。她的这种做法，迎合了北洋政府惧怕学生运动、禁止学生关心国事的心理，遭到了师生的强烈反对。1924年秋季开学之际，受南方大水和江浙战事的影响，部分学生没有按时报到。杨荫榆以整顿校风为由制定了一个校规，开除逾期返校的学生。但在执行校规时，却没有做到公正、公平。这一做法引起了学生和教职工的严重不满，学生连续以请愿、宣言等方式进行抗议，并由此展开了一场声势浩大的“驱杨运动”，女师大风潮由此爆发。1925年1月，女师大学生自治会向杨荫榆递交了要她去职的宣言，并派代表前去教育部申述杨荫榆仟校长以来的种种“不端”行为，请求教育部撤换校长。4月，章士钊以司法总长兼任教育总长后，强调“整顿学风”，公开支持杨荫榆。5月7日，杨荫榆阻挠学生举行“国耻日纪念”活动，被学生的嘘声所赶走。5月9日，杨荫榆借校评议会名义，将学生自治会成员蒲振声、张平江、郑德音、刘和珍、许广平、姜伯谛等六人开除。11日，女师大学生召开紧急大会，决定驱逐杨荫榆，并出版《驱杨运动特刊》。女师大风潮很快发展成为一场社会斗争，章士钊、陈西滢、胡适和徐志摩等人支持杨荫榆，而鲁迅、周作人、钱玄同等进步教师则支持女师大学生。5月27日，鲁迅亲自写好《对于北京女子师范大学风潮宣言》，征集了马裕藻等六人的签名，在《京报》刊出。鲁迅没有料到自己《关于北京女子师范大学风潮的宣言》竟引起了他的同事，北京大学“现代评论派”的教授们的另外一种反应，并引发了一场轰动一时而影响深远的论战。

引发冲突的是《现代评论》1卷25期发表的陈西滢（陈源）的《闲话》一文。陈西滢，江苏无锡人，原名陈源，笔名西滢，1912年去英国读中学，后入爱丁堡大学和伦敦大学，1922年获博士学位，回国后任北京大学外文系教授。1924年在胡适支持下，与徐志摩等人创办《现代评论》周刊，在该刊开辟《闲话》专栏。对这次女师大风潮，他在第一篇《闲话》（收入《西滢闲话》时拟名《粉刷茅厕》）中说：“以前学校闹风潮，学生几乎没有对的，现在学校闹风潮，学生几乎没有错的。这可以说是今昔言论界的一种信条。”进而认为“到了这种时期，实在旁观的人也不能再让它酝酿下去，好像一个臭茅厕，人人都有扫除的义务。在这时候劝学生们不为过甚，或是劝杨校长辞职隐退，都无非粉刷茅厕，并不能解决根本问题。我们以为教育当局应当切实的调查这次风潮的内容，如果错在校长，自应立即更换，如果过在学生，也少不得加以相当的惩罚，万不可再敷衍姑息下去，以致将来要整顿也没有了办法。”在文章结束的时候又补充道：“《闲话》正要付印的时候，我们在报纸上看到女师大七教员的宣言。以前我们常常听说女师大的风潮，有在北京教育界占最大势力的某藉某系的人在暗中鼓动，可是我们总不敢相信，这个宣言语气措辞，我们看来，未免过于偏袒一方，不大公允，看文中最精彩的几句就知道了……这是很可惜的。我们自然还是不信我们平素所很尊敬的人会暗中挑剔风潮，但是这篇宣言一出，免不了流言更加传布得厉害了。”

如果仅是意见与态度不同，后来的争论或许不会发展到那样严重的程度。可以看出，陈源不仅自己明显地站在校方一边，对学潮中的是非作出了明确的判断，指责学生“不像样子”，而且呼吁当局“整顿”学校，“万不可再敷衍姑息下去”，更为关键的是，又暗示“某籍某系的人”，“暗中挑剔风潮”，并指责宣言“过于偏袒一方，不大公允”等等。陈源的“闲话”立即引起了鲁迅的还击，鲁迅连续写出《我的“籍”和“系”》、《并非闲话》、《并非闲话（二）》、《并非闲话（三）》、《公理的把戏》、《这回是多数的把戏》、《杂论管闲事·做学问·灰色等》等文章，与陈西滢展开激烈的争论。在《我的“籍”和“系”》中，鲁迅先说在“青年必读书”应答中自己曾受到某些人的诟病，那是暗的，不意现在陈西滢的指责，将他在风潮中的作为“化暗为明”。接下来坦然承认自己确乎是浙江省籍，确乎是北京大学国文系的讲师。陈西滢在文章中用了“挑剔风潮”一语，鲁迅便以此作为攻击的契人点，大加挞伐：

我常常要“挑剔”文字是确的，至于“挑剔风潮”这一种连字面都不通的阴谋，我至今还不知道是怎样的做法。何以一有流言，我就得沉默，否则立刻犯了嫌疑，至于使和我毫不相干的人如西滢先生者也来代为“可惜”呢？那么，如果流言说我正在钻营，我就得自己锁在房里了；如果流言说我想做皇帝，我就得连忙自称奴才了。然而古人却确是这样做过了，还留下些什么“空穴来风，桐乳来巢”的鬼格言。可惜我总不耐烦敬步后尘：不得已，我只好对于无论是谁，先奉还他无端送给我的“尊敬”。

1926年1月13日，徐志摩在自己主持的《晨报·副刊》上，发表了《“闲话”引出来的闲话》，徐志摩的这篇文章说陈源私淑法郎士，对女性的态度太忠贞之类的吹捧话，又引起周作人的反感，提笔写了《闲话的闲话之闲话》一文投寄《晨报·副刊》，借陈西滢对女性不恭的传言给以讽刺和揭露。陈西滢自不相让，立即写信给周作人，称兄弟两位捏造事实，传播流言云云，把鲁迅也扯了进来，引起双方之间的又一场混战。在激战中，胡适曾经分别给鲁迅、周作人、陈源写信，希望双方停止论战：“你们三位都是我很敬爱的朋友，所以我感觉你们三位这八九个月的深仇也似的笔战，是朋友中最可惋惜的事。我深知道你们三位都自信这回打的是一场正义之战，所以我不愿意追溯这战争的原因与历史，更不愿评论此事的是非曲直。我最惋惜的是当日各本良心的争论之中，不免都夹杂着一点对于对方动机上的猜疑；由这一点动机上的猜疑，发生了不少笔锋上的感情，由这笔锋上的感情，更引起了层层猜疑，层层误解。猜疑愈深，误解更甚。结果便是友谊上的破裂，而当日各本良心之主张，就渐渐变成了对骂的笔战。”

但是由于紧接着北京爆发了段祺瑞执政府开枪镇压学生运动的“三·一八惨案”，双方的论争因此进一步升级，思想对立也更加明显。对于“三·一八惨案”，“现代评论派”虽然愤怒谴责了当局的血腥屠杀政策，但同时又对学生参加社会上的各种政治运动，提出自己不同的看法。周鲠生在《现代评论》杂志第1卷第22期上发表了《青年的政治》一文，他认为“年来学生的政治运动之所以难得社会同情，也许是因为那些伪政治运动太多，令人看轻看厌了的原故”。他一再提醒学生注意不应为政治所蛊惑，不能成为政治的工具或奴役，“要知道不是一切形式或意义的政治活动，都是学生应做的”。胡适在《现代评论》第2卷第42期刘治熙的《“爱国运动与求学”》的来信附言中也强调：“救国事业不是短时间能做到的，而今日学生们做的群众运动却只能有短时间的存在；救国是一件重大的事情，需要远大的预备，而跟着大家去呐喊却只能算是发发牢骚，出出气，算不得真正的救国事业。”“三·一八惨案”发生之后，胡适、陈源、高一涵、王世杰、燕树棠、皮宗石等人，于1926年8月29日在《北京大学日刊》上联名发表了一则宣言，认为学生应以学业为主，少数人的社会政治活动不能妨害大多数人接受教育的合法权利。两天之后，胡适又专门发表了《爱国运动与求学》-文，明确表态说：“‘英日强盗，也不是几千万人的喊声咒得死的。救国是一件顶大的事业，排队游街，高喊’打倒英日强盗‘，算不得救国事业；甚至于砍下手指写下血书，甚至于蹈海投江，杀身殉国，都算不得救国的事业……我们要很诚恳地指出：易卜生说的’真正的个人主义正是到国家主义为惟一大路，救国须从救你自己下手”。

陈源在《现代评论》3卷68期上的《闲话》中，虽然对执政府的暴行表示了极大的愤慨与谴责，但同时却又把矛头指向群众领袖，说杨德群烈士的惨死，是受女师大教员所驱使。暗示“三·一八惨案”是受人蛊惑而酿成的，“对理性没有充分发展的幼童，勉强灌输种种的武断的政治或宗教的信条，在我看来，已经当得起虐待的名字，何况叫他们冒枪林弹雨的险，受践踏死伤的苦！”

鲁迅对陈西滢的“闲话”非常愤怒，在《死地》中指责陈源“学生们本不应该蹈死地”的言论，“比刀枪更可以惊心动魄”。在《空谈》中说：“有些东西——我称之为什么呢，我想不出——说：群众领袖应负道义的责任。这些东西仿佛就承认了对徒手群众应该开枪，执政府前原是‘死地’，死者就如同自投罗网一般。群众领袖本没有和段祺瑞等辈心心相印，也未曾互相沟通，怎么能够料到这阴险的辣手。这样的辣手，只要略有人气者，是万万预想不到的。”

鲁迅与现代评论派之间的论争，针对“三·一八惨案”达到高潮，直至1926年8月鲁迅到厦门大学任教，方才告一段落。这场论争使双方在情感上都受到极大的伤害。陈西滢每每挑起事端，但在强有力的对手面前，总显得有几分被动，几分狼狈。论争对于鲁迅“同样引起了巨大的情感波澜，经历了精神的痛苦熬煎：所有外在的黑暗全部转化为内心的黑暗，所有外在的反抗也都转化为内心的挣扎”。正如鲁迅在编完《华盖集》以后在“题记”中写道：“现在是一年的尽头的深夜，深得这夜将尽了，我的生命，至少是一部分的生命，已经耗费在写这些无聊的东西中，而我所获得的，乃是我自己的灵魂的荒凉和粗糙。”

二、论争的实质

鲁迅与以陈西滢为代表的现代评论派之间的论争，在表面上看起来，是针对某一具体的社会事件的思想分歧与论争，而且论争中还带有一定的私人色彩，实际上是新文化战线分化后，不同的文化阵营之间思想的对立与冲突。现代评论派与鲁迅代表着两种不同的启蒙话语，他们依照不同的话语资源，对中国的现代性赋予了不同的想象。有人甚至认为，由于种种复杂的历史原因，在中国现代文化发展史上，把“本应该属于五四启蒙话语范畴的见解分歧，纳入到了政治意识形态领域的思想斗争去加以定论，故而从本质上遮蔽了两者论争的时代意义与深远影响。鲁迅与‘现代评论派’之间的思想交锋，集中体现着东洋派留学生与西洋派留学生的不同人生态度，以及他们对于现代性价值观的不同理解，同时也反映着转型期精英知识分子的矛盾文化心态。”五四运动之后，中国的知识分子分成了两派：革命派和自由派。革命派主张直接参与政治行动，自由派则坚持渐进的、教育导向式的改革观点。“现代评论派”显然属于后一种。鲁迅与“现代评论派”之间的论争，正是这两种不同的知识分子话语之间的论争。

从表面看起来，以陈源为首的“现代评论派”每每站在校方、官方的立场上，为强势群体“辩护”，而鲁迅则坚定地站在学生、群众一边，为弱势群体说话，实则表现为两个文化阵营之间关于中国现代性问题的对立与冲突。“在鲁迅看来，‘现代评论派’的这些教授一方面是‘特殊知识阶级’，以受西方教育为资本，以在中国实现西方式的现代化为理想，骨子里又是中国传统的‘正人君子’……这就是说，鲁迅在与现代评论派的论战中，并不着眼于对陈源们所提出的英美自由主义理念本身的批判，而更关注于他们的自由主义理念运用到中国的现实中——例如，在中国教育当局与学生的对抗中一一他们所持的态度，实际所发生的作用，以及由此而暴露出他们灵魂深处的一些东西。”“这班留学英美的教授的自我定位是现代中国的设计者、指导者和中坚力量；而他们的现代中国的设想又是很简单的，就是把英美的东西全盘搬过来。而鲁迅恰好要对这样的”现代中国的设计者和指导者“提出质疑，鲁迅始终抓住特殊的知识阶级，不放，这可能是更为内在的原因。”

回望中国现代化的百年历程，中国的启蒙运动从维新变法开始已经拉开帷幕，19世纪末到20世纪初，就大规模地向日本（东洋）和欧美（西洋）各国派遣留学生，这些留学生在中华民族危亡的时刻，出国求学，寻找救国良方。他们回国后，面对同样的困境，联合起来共同发起了一场轰轰烈烈的新文化运动。他们倡导个性解放，宣扬人道主义，传播民主与科学等思想。但是由于接受了不同文化的影响，他们对中国社会既有共同的期待，但也形成了各自不同的社会理想、价值观念，他们对未来社会的想象，及其到达目标的方法和途径，也有着巨大差异，因此无形中形成了不同的文化阵营和不同的启蒙话语，纷争就在所难免。

作为20世纪初留学欧美的知识分子，“现代评论派”的主要成员中，绝大多数人都是在西方完成的思想启蒙，西方的民主和理性精神让他们看到了中国的积贫积弱的原因所在。于是他们主张用西方的科学理性和民主政治，使中国走向现代化之路，他们变革现实的理想模式，自然而然也就与西方资本主义的现代政治民主文化联系起来。如高一涵在《现代评论》第1卷第10期上发表了《我们对于国民会议组织法的主张》，王世杰在《现代评论》第1卷第12期上发表了《评政府提出的民国代表会议条例》等文章，积极参照西方社会的民主法制意识，对中国当时的政治体制改革进行了有益的探讨。当然，他们也一再强调，这一目标的最终实现，需要国人有足够的耐性，以循序渐进的和平方式，才能完成中华民族复兴的宏伟大业。

“现代评论派”继承了西方自由主义的思想传统，既吸收了英国通过精英知识分子进行文化改良的精神内核，又汲取了美国自由主义的民主意识，形成了20世纪20年代中国的自由主义思潮；他们坚持以文化启蒙为核心而寻求社会变革，反对激进、主张自律，强调秩序。既不主张漠不关心社会现实，又不赞成激烈的暴力革命，他们从西方文明的日益进步中，醒悟到教育的重要性，认识到教育才是文化启蒙的惟一有效手段。他们企图通过教育和学理的启蒙，改变人的精神结构，重造民族文化和社会道德秩序，以文化的发展谋求社会的发展。“他们坚持以理性的态度追求民主、科学、法制等人文环境，主张有节制地进行文化秩序和道德形态的革新，建立自由、平等、独立、人权等文化形态，以增强文化本身的内涵。”由于“现代评论派”追求文化功能的相对独立性，确认文化自身的意义，要求文化与政治之间保持一定的距离。因此反对学生介入政治，反对学生参加政治运动，因为这有悖于他们教育启蒙的宗旨和温和改良的政治企图。“三·一八惨案”发生后，他们强烈地谴责了段祺瑞执政府扼杀民主的暴行，王世杰、陈翰笙、陈西滢、许仕廉、高一涵、陶孟和等都纷纷发表文章，谴责执政府屠杀民众、践踏民主的暴行，并希望建立以法律为保障的民主制度，惩办元凶，保护民众的民主权利。同时又著文坚决反对学生盲目参加社会上的各种政治运动，陈西滢并对学生运动的鼓动者、组织者，颇有微词。这一点与鲁迅形成鲜明的对照，也因此与鲁迅之间形成了难以调和的矛盾与斗争。

以鲁迅为代表的革命派，在人生体验以及对于中国社会和中国思想文化的认知方面，与自由派有着很大的差别。从1902年到1909年，鲁迅在日本学习生活了长达9年之久，在留日期间，鲁迅通过日本这一窗口阅读了大量西方人文主义的哲学著作与文学作品，鲁迅日后形成的“人学思想”是通过“日本式”的阅读体验而获得的，这在很大程度上使他的启蒙思想和价值观念，既有西方的人文精神，又有日本的“尚武”意识，并带有浓郁的东方实用、功利的色彩。西方漫长的文艺复兴、启蒙运动的历史进程，让他们期盼能够在短时间内修成正果。鲁迅认为辛亥革命是一场失败的革命，它的失败在于没有启蒙国民，缺乏的正是一场轰轰烈烈的思想革命，所以，他以小说的形式践行启蒙主义的思想，以唤醒广大的国民。鲁迅强调文学经世致用，他的启蒙文学观念从一开始就带着强烈的事功性。但是启蒙原本就是一个缓慢、渐变的过程，所以当他觉悟到自己并非振臂一呼，应者云集的“英雄”时候，就对启蒙本身产生了怀疑。通过《狂人日记》、《药》等小说可以看到，鲁迅在“呐喊”的同时，也在质疑启蒙的可靠性和有效性。但是“呐喊”时期的鲁迅，对于启蒙仍然是期待中有怀疑，怀疑中又有期待；到了《彷徨》和《野草》的时期，鲁迅在对启蒙的怀疑中已经无所期待，在启蒙国民性的期待中，惟一收获的是难以掩饰的失望，他的作品中无处不在的痛苦与绝望都在证明这一点。当然，以鲁迅为代表的革命派，并没有在痛苦和绝望中沉沦，相反，他们不仅在理论上，而且在行动上，仍在探寻中国现代化的出路，并在这一探寻中实现自身思想上的转变。

三、论争与鲁迅思想的转折

在20世纪20年代的这场与现代评论派的论争中，可以看到鲁迅思想的转向，这场论争不仅是鲁迅思想转向的一个临界点，同时也是促使鲁迅最终完成转向的一个标志性的因素。“对于一种思想或精神，鲁迅较关注的不是其原旨，而是其实效；考察运动或事业，关注的亦不是当初如何轰轰烈烈，而是看如何落实在日常生活中。鲁迅运思是传统经世致用之路，偏重应用而非思辨。所以，不是形而上思辨，而是‘日常生活中几乎无事的悲剧’才使他痛苦万分，难以忍受。”现实的黑暗和无法唤醒的庸众，使鲁迅清醒地意识到思想启蒙不可能使中国在短时间内发生根本的变革，“改革最快的还是火与剑。”

此时，鲁迅的思想在悄悄酝酿着一种“新”与“变”。他已经不再钟情于以启蒙为宗旨的小说，而逐渐倾向于“投枪匕首”的杂文，强调文学的战斗性和攻击性。《彷徨》之后，鲁迅的思想已经悄悄发生变化，1925年所写的《青年必读书》附注中曾说：“现在的青年最要紧的是‘行’，不是‘言’。只要是活人，不能作文算什么大不了的事。”在《语丝》创刊后不久，鲁迅已经着手筹备创办一个新的刊物了，这本刊物就是《莽原》。根据鲁迅的意图，《莽原》主要是一个向旧社会挑战的批判性的刊物，而不是一个纯文艺的刊物。他在给许广平的信中常常谈起有关《莽原》办刊的事情：

我总还想对于根深蒂固的旧文明，施行袭击，令其动摇，冀于将来有万一之希望。而且留心看看，居然也有几个不问成败而要战斗的人，虽然意见和我并不尽同，但这是前几年所没有遇到的。（三月三十一日）

我现在还在寻有反抗和攻击的笔的人们，再多几个，就来“试他一试”……（四月八日）

《莽原》实在有些穿棉花鞋了，但没有撒泼文章，真也无法。（五月三十日）

“由早年立志用文学去改造国民性，到后来认为文学总是一种余裕的产物，这不仅是鲁迅个人的心灵历程，同时也是东洋派中国留学生的思想共识。尤其是当文化启蒙受到挫折时，崇尚武力、急功近利的急躁情绪便油然而生。”1926年的“三·一八惨案”，“警醒了鲁迅对于私人的攻击，他渐渐放弃了这种较小的目标，他的情感强烈地惹动起来，他觉得更可痛恨的是另有所在了。他已经没有作从容、幽默的杂感的余地，却只是‘血债必须用同物偿还。拖欠得越久，就要付更大的利息。’（《无花的蔷薇之二》）”。

在《记念刘和珍君》一文中，他呼唤和赞美铁与火之中的“猛士”精神，既是一种绝望和愤怒，也是一种希望和慰藉。深谙中国文化传统的鲁迅，之所以主张复仇、以恶抗恶和不宽容，是因为他对中国文化传统和国民性的深刻了解，出于对文化启蒙的无奈和绝望，所以对中国社会的政治民主也是持悲观态度的。从鲁迅与现代评论派的论争中可以看到，随着《新青年》团体的分化，以及五四新文化运动进入低潮，“鲁迅已经从原来纯理性的思想启蒙中走了出来，他意识到通过‘火与剑’来改造社会更直接更有效”。

鲁迅与现代评论派之间所发生的这场思想论争，充分反映了中国近现代知识分子思变的两种不同的文化心态。鲁迅的思想转型，似乎昭示着一种中国社会现代性的宿命——从文化启蒙到暴力革命。中国的现代性必须、也只能以中国特有的方式才能达成。毕竟历史拒绝了现代评论派的自由主义政治理想，应验了鲁迅对未来中国社会变革的想象。

现代评论派的自由主义理想在理论上是合理的，但在当时中国的现实中却是行不通的，由于他们忽视了中国现代性的历史与现实的规定性，忽视了整个启蒙运动的政治影响和经济背景，尽管他们企图以独立的政治立场和理性的方式坚持文化启蒙，但现实击破了他们的梦想，他们依然无法保持中立和自由，最终仍然沦为某种政治力量的附庸。

思考题：

请谈谈你对“正人君子”们的“公正”和鲁迅的“偏激”的看法。





第三节　革命文学论争中的鲁迅

“弄文罹文网，抗世违世情”，鲁迅从其创作伊始就是为了“抗世”而“弄文”，因此就不断地遭遇“文网”严索和“世情”的攻击，除了来自封建复古派和保守派的明枪，还有来自新文学阵营和“同一营垒”中的暗箭，鲁迅在不同时期针对着不同问题、面对不同的论争对象，生发出不同的情感态度、阐述了不同的文化思想。其中，革命文学的论争在鲁迅的精神感受和思想发展中有着重要的意义，既给鲁迅以深刻的影响，更给中国现代文学的发展带来了巨大的变化。革命文学论争发生在鲁迅和创造社、太阳社之间，时间主要集中在1928年，但此前已经有所孕育，此后更余音不绝，不仅产生了声势浩大的左翼文艺运动，而且影响了从20世纪30年代到新中国成立后的中国现当代文艺思潮的发展、文学创作的整体走向和基本形态。

一、革命文学倡导者对鲁迅的围攻

1927年10月3日，鲁迅从广州到达上海，不久，就遭遇了来自提倡革命文学的创造社和太阳社对他的铺天盖地的批判。

1928年1月，冯乃超发表了《艺术与社会生活》一文，其突出之处固然在于明确提倡革命文学，但更引人注目之点是对鲁迅等作家的攻击，因此在文坛掀起轩然大波，揭开了革命文学论战的序幕。冯乃超在分析文学革命之后的中国文坛状况时，主要评点了他所认为的“可以代表五种类的有教养的资产阶级的”五位作家，除了肯定郭沫若的反抗精神和比较客观地揭出了张资平的创作倾向外，对鲁迅、叶圣陶、郁达夫进行了不公正的批判。且看他对鲁迅的评价：“鲁迅这位老生——若许我用文学的表现——是常从幽暗的酒家的楼头，醉眼陶然地眺望窗外的人生。世人称许他的好处，只是圆熟的手法一点，然而，他不常追怀过去的昔日，追悼没落的封建情绪，结局他反映的只是社会变革期中的落伍者的悲哀，无聊赖地跟他弟弟说几句人道主义的美丽的说话。隐遁主义！好在他不效L.Tolstoy变作卑污的说教人。”他认为社会变革期，鲁迅只是时代的“落伍者”和“隐遁主义”者。此文一发表，创造社和太阳社仿佛从鲁迅这里找到了反对革命文学的标本，纷纷跟进，以鲁迅为“靶子”，群起而攻之。除了冯乃超随后发表的《人道主义者怎样地防卫着自己？》外，代表性的文章计有：李初梨的《怎样地建设革命文学》和《请看我们中国的Don.Quixote的乱舞——答鲁迅（“醉眼”中的朦胧）》、弱水（潘梓年）的《谈现在中国的文学界》、彭康的《“除掉”鲁迅的“除掉”！》、石厚生（成仿吾）的《毕竟是“醉眼陶然”罢了》、钱杏邨的《死去了的阿Q时代》、朱彦的《阿Q与鲁迅》、蒋光慈的《鲁迅先生》、杜荃（郭沫若）的《文艺战线上的封建余孽——批评鲁迅的（我的态度气量和年纪）》等。

这些文章一方面以激进的态度提倡革命文学和阐述了他们所谓的革命文学理论，另一方面集中围攻了鲁迅，不仅批判了鲁迅的思想和创作，而且大都以不容置疑的口气“论定”了鲁迅的身份和社会地位，甚至对鲁迅作了一些人身攻击。李初梨质问“鲁迅究竟是第几阶级的人”，他认为鲁迅是站在阶级对立间，以中立的态度“也‘不革命’，也不‘反革命’”，“鲁迅，对于布鲁乔亚汜是一个最良的代言人，对于普罗列塔利亚是一个最恶的煽动家！”而针对鲁迅的反击，李初梨更给鲁迅扣上了“堂·鲁迅”的帽子，判定鲁迅是“同风车格斗的Don-Quixote（即堂·吉诃德——编者注）”。成仿吾在1927年初就发表《完成我们的文学革命》一文，他认为当时的文艺是“以趣味为中心的文艺”，“它所暗示着的是一种在小天地中自己欺骗自己的自足，它所矜持着的是闲暇，闲暇，第三个闲暇，我们知道，在现代的资本主义社会，有闲阶级就是有钱阶级”。在此基点上，他特别标出鲁迅就是这种“趣味文学”的代表，并挖苦道：“我们的鲁迅先生坐在华盖之下正在抄他的‘小说旧闻’。”在李初梨提出所谓“堂·鲁迅”说法之后，石厚生（成仿吾）认为鲁迅同时还是“一尊小菩萨”，“每天最关心的只是自己的毁誉”，他说鲁迅《“醉眼”中的朦胧》“暴露了自己的朦胧与无知，暴露了知识阶级的厚颜，暴露了人道主义的丑恶罢”，从中“可以看出时代落伍的印贴利更追亚的自暴自弃”。太阳社的钱杏邨连续发表《死去了的阿Q时代》、《死去了的鲁迅》、《“朦胧”以后》，认为鲁迅创作所表现的时代仅仅局限于清朝末期；《阿Q正传》“它没有表现现代的可能，阿Q时代是早已死去了！阿Q时代是死得已经很遥远了！我们如果没有忘却时代，我们早就应该把阿Q埋葬起来……我们是永不需要阿Q时代了！”进一步，“阿Q时代固然死亡了，其实，就是鲁迅自己也走到了尽头”，“完全变成了一个落伍者，没有阶级的认识，也没有革命的情绪。”因此，钱杏邨直接以“死去了的鲁迅”为文章题名。弱水（潘梓年）以鲁迅的态度、气量和年纪为攻击对象，认为鲁迅的“态度太不兴了”、“气量太窄了”、“辞锋太有点尖酸刻薄”，谓“老头子”（鲁迅）使他“不禁想起了‘五四’时的林琴南先生了！”郭沫若化名杜荃发表《文艺战线上的封建余孽——批评鲁迅的《我的态度气量和年纪）》，在前述各人批判鲁迅的基础上，对鲁迅的定性和攻击可谓“登峰造极”，断言鲁迅的“时代性和阶级性”为：“他是资本主义以前的一个封建余孽”、“资本主义对于社会主义是反革命，封建余孽对于社会主义是二重的反革命。鲁迅是二重的反革命的人物”、“他是一位不得志的Fascist（法西斯谛）！”

这些文章围绕鲁迅其人其文，甚至多有人身攻击，极尽批判和讽刺之能事，令初到上海的鲁迅猝不及防。先前鲁迅所面对的是反动阵营的“明枪”，而没有想到会遇到来自“同一营垒”中的“明枪”和“暗箭”。先前鲁迅相信进化论，以为青年胜过老年，寄希望于新一代的青年，而没有想到围攻他的恰恰是他所瞩望的新一代青年。从北京到厦门，从广州到上海，历经“女师大风潮”、“三·一八惨案”、“七·一五”事变等社会巨变，更经历了军阀政府的迫害、“正人君子”们的构陷、“看不见的社会力量”的造谣和污蔑，尤其目睹了过多的青年的鲜血，鲁迅在此期间的人生境遇和精神感受异常丰富和复杂。时代政治的变革已经在鲁迅思想中引起了巨变，而且已经反映到他的文学观和文学创作中，他已经开始切实地践行革命文学了，而如今却被创造社、太阳社一致论定为“反革命作家”。面对创造社和太阳社的攻击，鲁迅还是沉着应战，一方面，回击了各种不实之词，另一方面，指出了创造社和太阳社在革命文学提倡过程中的种种错误，同时，在论争中继续思考革命文学并将革命文学推向深化。

二、鲁迅在革命文学论争中的革命文学观

围绕革命文学论争，鲁迅先后发表了《“醉眼”中的朦胧》、《文艺与革命》、《扁》、《通信（并Y的来信）》、《我的态度气量和年纪》、《革命咖啡店》、《文坛的掌故》、《文学的阶级性》、《现今的新文学的概观》以及革命文学论争结束后所写的《三闲集·序言》、《非革命的激进革命论者》、《上海文艺之一瞥》等文章。这些文章，不仅回击了创造社和太阳社对他的围攻，更为重要的是，鲁迅在这些文章中全面而科学地阐述了关于革命文学的问题，提出了一系列富有创见的革命文学思想，有力地指导了中国无产阶级革命文学的发展方向。

我们可以发现，鲁迅和创造社、太阳社的分歧并不在于是否提倡革命文学，而是在于怎样提倡和提倡什么样的革命文学。

首先，对于在新的时代提倡无产阶级革命文学，鲁迅当然是持肯定态度的，而且鲁迅思考和提出革命文学远在论战之前，因此，本质上，在是否提倡革命文学这一点上，鲁迅和创造社、太阳社的主张是一致的。在鲁迅看来，“世界上时时有革命，自然会有革命文学。世界上的民众很有些觉醒了，虽然有许多在受难，但也有多少占权，那自然也会有民众文学——说得彻底一点，则第四阶级文学”，“斗争呢，我倒以为是对的。人被压迫了，为什么不斗争？”但鲁迅在这个时候更倾向于实际的政治斗争，相信“武器的铁和火”，即使是文学，也会是一种斗争的文学：“一讲无产阶级文学，便不免归结到斗争文学，一讲斗争，便只能说是最高的政治斗争的一翼。”但对于革命文学提倡者们从“革命”转向“文学”、以“艺术的武器”代替“武器的艺术”，鲁迅是表示怀疑的，当时就尖锐地指出了包括革命文学刊物在内的文艺界的“有些朦胧”的特征，指出这“朦胧”的发祥地是“也还在那有人爱，也有人憎的官僚和军阀”，因而不敢毫无顾忌地说话，不敢直截了当地战斗，也怕敢批判自己，“然而革命者决不怕批判自己，他知道得很清楚，他们敢于明言”，革命的艺术家“必然的应该坐在无产阶级的阵营中，等待‘武器的铁和火’的出现。这出现之际，同时拿出‘武器的艺术’来”。因此，鲁迅反问道：“为什么不就到‘武器的艺术’呢？”当“创造派的革命文学家和无产阶级作家”玩着“艺术的武器”，包括一些有着“武器的艺术”的“非革命武学家”也玩起“艺术的武器”时，鲁迅说：“这一种最高的艺术——‘武器的艺术’现在究竟落在谁的手里了呢？只要寻得到，便知道中国的最近的将来。”如此，文学包括革命文学就不再“朦胧”，真正发挥出战斗的功能，也才是真正的无产阶级革命文学。鲁迅本来是指出了当时文艺界的“朦胧”特征，但创造社诸人却大做文章，反倒以“朦胧”攻击鲁迅。我们知道，鲁迅爱憎分明，一贯地“任意而谈，无所顾忌，要催促新的产生，对于有害于新的旧物，则竭力加以排击”。即如大革命失败后面对国共两党间的政治选择，鲁迅是义无反顾地倾向于共产党革命；而对于革命文学的提倡和革命文学论争，鲁迅的态度更是十分鲜明，他坚定地倡导着无产阶级革命文学。

第二，在文学的阶级性和作家的世界观问题上，鲁迅坚定地认为文学是有阶级性的，不存在超时代的文学，要做革命文学，首先要做革命人，而不是简单地以“无产阶级意识”写出的文学就是革命文学了。如鲁迅所说：“近大半年来，征之舆论，按之经验，知道革命与否，还在其人，不在文章的。”处身于剧烈变革的时代，鲁迅自然明确地意识到了时代的特征，在他看来，对立阶级出现的同时，各阶级也在不断地分化，他说：“现在则已是大时代，动摇的时代，转换的时代，中国以外，阶级的对立大抵已经十分锐利化，农工大众日日显得着重，倘要将自己从没落救出，当然应该向他们去了。何况‘呜呼！小资产阶级原有两个灵魂……’虽然也可以向资产阶级去，但也能够向无产阶级去的呢。”创造社和太阳社成员都意识到时代的变化和时代变革中阶级的分化，但一方面，他们自己奉行的是“突变”，一夜之间变为无产阶级作家，这种被鲁迅后来称之为“翻着筋斗的小资产阶级”，“即使是在做革命文学家，写着革命文学的时候，也最容易将革命写歪；写歪了，反于革命有害，所以他们的转变，是毫不足惜的。当革命文学的运动勃兴时，许多小资产阶级的文学家忽然变过来了，那时用来解释这现象的，是突变之说。但我们知道，所谓突变，是说A要变B，几个条件已经具备，而独缺其一的时候，这一个条件一出现，于是就变成了B……所以有些忽然一天晚上自称突变过来的小资产阶级革命文学家，不久就又突变回去了。”事实上，“最彻底的革命文学家”的叶灵凤就真正如鲁迅所说“激烈得快的，也平和得快，甚至于也颓废得快”。另一方面，他们简单地以划分作家的阶级属性而划分文学，如成仿吾、李初梨、郭沫若等都给鲁迅划分阶级成分，或资产阶级，或小资产阶级，或封建余孽，或二重反革命，或法西斯，因此而将鲁迅排除在革命文学之外。对此，鲁迅感到既莫名其妙，又不以为然。所以，鲁迅在提出文学的阶级性的同时，也对唯我独尊的革命文学家提出了质疑，他认为，从唯物史观的角度，一切“都带有”阶级性，但并非“只有”阶级性，“所以不相信有一切超乎阶级，文章如日月的永久的大文豪，也不相信住洋房，喝咖啡，却道‘惟我把握住了无产阶级意识，所以我是真的无产者’的革命文学者”。可以说，鲁迅对文学阶级性的辩证看法最是符合唯物史观。关于文学阶级性问题，鲁迅在随后与新月社的论战中有更为深入细致的阐述。

第三，关于文学的功能和作用，鲁迅同意革命文学提倡者们所信奉的“一切文艺是宣传”的主张，认为“一切文艺是宣传，只要你一给人看。即使个人主义的作品，一写出，就有宣传的可能，除非你不作文，不开口。那么，用于革命，作为工具的一种，自然也可以的”。但鲁迅反对过分地夸大文艺的作用，特别强调文艺在宣传中的艺术性，他说：“但我以为当先求内容的充实和技巧的上达，不必忙于挂招牌。一说‘技巧’，革命文学家是又要讨厌的。但我以为一切文艺固是宣传，而一切宣传却并非全是文艺，这正如一切花皆有色（我将白也算作色），而凡颜色未必都是花一样。革命之所以于口号，标语，布告，电报，教科书……之外，要用文艺者，就因为它是文艺。”鲁迅既反对没有切实的革命文学创作而空洞地提倡理论的行为，同时也反对缺乏艺术性的、标语口号式的所谓革命文学，在肯定文艺的宣传功能和斗争作用的同时，特别强调文学“内容的充实”和“技巧的上达”。为此，鲁迅批评创造社挂了革命文学的“招牌”后，“却只是吹嘘同伙的文章，而对于目前的暴力和黑暗不敢正视。作品虽然也有些发表了，但往往是拙劣到连报章记事都不如；或则将剧本的动作辞句都推到演员的‘昨日的文学家’身上去。那么剩下来的思想的内容一定是很革命底了罢？”鲁迅特别举出冯乃超一个剧本的结尾，“野雉：我再不怕黑暗了。偷儿：我们反抗去！”作为说明。

客观地说，在太阳社、创造社等提倡革命文学的最初几年，确实缺乏扎实的革命文学作品，即使有一些也属于鲁迅这里所说在艺术技巧上的“拙劣”之作。新兴的无产阶级革命文学创作还需要一个过程，当结束了多少有些无谓的论争后，就有作家埋头创作出优秀的革命文学作品了，20世纪30年代左翼文学的高度繁荣和所发挥的社会战斗作用才初步实现了鲁迅对于无产阶级革命文学运动及其作用的瞩望。

第四，针对创造社和太阳社的围攻，鲁迅一方面进行回击和辨正，如《“醉眼”中的朦胧》针对冯乃超、成仿吾和李初梨的攻击、《我的态度气量和年纪》针对弱水的讽刺、《革命咖啡店》针对“革命的广告”中的造谣，另一方面，鲁迅主要指出了他们的错误所在，对创造社和太阳社成员们的“来历”、提倡革命文学的“动机”和他们的革命文学主张等都进行了质疑，在质疑中匡正革命文学而使革命文学运动能够走到正确的轨道上来。他说：“‘革命’和‘文学’，若断若续，好像两只靠近的船，一只是‘革命’，一只是‘文学’，而作者的每一只脚就站在每一只船上面。当环境较好的时候，作者就在革命这一只船上踏得重一点，分明是革命者，待到革命一被压迫，则在文学的船上踏得重一点，他变了不过是文学家了。”鲁迅在此很敏锐地揭露了一些革命文学提倡者们的投机特征。鲁迅指出：“从‘革命策源地’回来的几个创造社的元老和若干新份子”，是经过了从“革命”到“文学”的转变，在政党和阶级分化中选择共产党革命，以文学手段进行政治革命，他们“虽然还在互相标榜，或互相排斥，我也分不清是‘革命已经成功，的文学家呢，还是’革命尚未成功的文学家。”革命文学提倡中的问题也由此而生，如鲁迅所说，“那时的革命文学运动，据我的意见，是未经好好的计划，很有些错误之处的。例如，第一，他们对于中国社会，未曾加以细密的分析，便将在苏维埃政权之下才能运用的方法，来机械地运用了。再则他们，尤其是成仿吾先生，将革命使一般人理解为非常可怕的事，摆着一种极左倾的凶恶的面貌，好似革命一到，一切非革命者就都得死，令人对革命只抱着恐怖。其实革命是并非教人死而是教人活的。这种令人‘知道点革命的厉害’，只图自己说得畅快的态度，也还是中了才子+流氓的毒。”同时，鲁迅也指出了他们的只挂“招牌”而缺乏切实的革命文学实践的问题，如他在杂文《扁》中所喻指的，两个近视眼比赛眼力，相约到关帝庙看新挂的匾额，他们都先从漆匠处探知字句，但因为详略不同而发生争执，争得不可开交时，问一个过路人，过路人望了望，回答道：“什么也没有。扁还没有挂哩。”鲁迅在此说明：中国文艺界的可怕现象是，只管输入和提倡新名词，而并不介绍也并不明白新名词的含义。这突出地表现在革命文学论争中，提倡者们只是生搬硬套马克思主义的术语和理论，实际并未完全理解马克思主义，尤其不能做到马克思主义和中国实际的结合。

三、革命文学论争的结束及其“后来”

革命文学论争持续不到一年，1928年5月，《文化批判》被查禁，1929年2月，创造社被查封，随之论争也就停止了。结束论争的根本原因还在于中国共产党的干预。理论上，当时地下党的领导人冯雪峰化名画室发表了《革命与智识阶级》一文，全面总结革命文学论战的实质，指出了创造社、太阳社批判鲁迅的错误，比较客观而正确地评价了鲁迅的思想、地位和作用；实践中，党组织要求创造社和太阳社停止批判鲁迅，在指出他们批判鲁迅的错误后，要求联合鲁迅，共同提倡革命文学。此后，创造社、太阳社和鲁迅结成同盟筹备和成立了中国左翼作家联盟，随着1930年3月2日“左联”的成立，真正的无产阶级革命文学运动在鲁迅的领导下走上了新的发展道路。

应该说，在无产阶级革命文学的提倡和论争过程中，鲁迅与创造社、太阳社的目标是共同的，但他们最终的联合是经过了分歧、误解、矛盾和斗争的。虽然论争的余波一度仍然泛起，但双方的关系却因为共同追求革命而得以改善，这也是历史事实。这场论战给鲁迅的影响实在是太深了，也难免令鲁迅“耿耿于怀”，鲁迅在1930年2月发表的《我和（语丝）的始终》一文中，由编辑《语丝》的经历又及于创造社的攻击：“经我担任了编辑之后，《语丝》的时运就很不济了，受了一回政府的警告，遭了浙江当局的禁止，还招了创造社式‘革命文学’家的拼命的围攻。警告的由来，我莫名其妙，有人说是因为一篇戏剧；禁止的缘故也莫名其妙，有人说是因为登载了揭发复旦大学内幕的文字，而那时浙江的党务指导委员老爷却有复旦大学出身的人们。至于创造社派的攻击，那是属于历史底的了，他们在把守‘艺术之宫’，还未‘革命’的时候，就已经将‘语丝派’中的几个人看做眼中钉的，叙事夹在这里太冗长了，且待下一回再说罢。”对此，郭沫若随后发表了《“眼中钉”》予以回应，辩解道：“总归成一句话，便是创造社的几个人并不曾‘将语丝派的几个人看成眼中钉’。”“好在创造社这个小团体老早是已经失掉了他的存在的，‘语丝派’这个团体现在已由鲁迅先生的自我批判把它扬弃了。我们现在都同达到了一个阶段，同立在了一个立场。我们的眼中不再有什么创造社，我们的眼中不再有什么语丝派，我们的眼中更没有什么钉子——自然站在新的立场上来的‘眼中钉’是会有的，我们就不必把别人看成钉子，别人是要把钉子钉在你的眼里——然而以往的流水帐我们把他打消了罢。”之后，鲁迅对曾经攻击过他的成仿吾、冯乃超等尽弃前嫌，在关键时候曾经给过切实帮助。据成仿吾回忆，1933年他到上海和党组织接关系，即是通过鲁迅的帮助而找到党中央的，当时他和鲁迅见了面，彼此都很高兴，鲁迅还和许广平赞扬成仿吾“从外表到内里都成了铁打似的一块，好极了”。冯乃超和鲁迅的交往就更频繁，也更多地接受了鲁迅的多方面帮助，有一次他访问鲁迅时，鲁迅还给他讲了《金扁担》和《吃柿饼》的两个故事，前者谓一个挑水的农夫想象皇帝是用金扁担挑水，后者是说一个做事很辛苦的农妇想象皇后娘娘在午睡后很享受地叫太监“拿一个柿饼来！”这两个小故事也是隐含了鲁迅的深意的。

尘埃落定，当革命文学论争成为现代文艺思潮史的组成部分，我们反观鲁迅在革命文学论争中的遭遇、感受、精神境遇和思想变化，特别是深入了解鲁迅在论争中的思想时，本着知人论世原则，我们可以知道那个时代的丰富性和复杂性，更可以切实地理解鲁迅的精神世界。

思考题：

1.从时代政治和文学发展的角度略论革命文学论争发生的背景。

2.面对创造社和太阳社的围攻，鲁迅在革命文学论争中进行了怎样的反击并提出了什么样的革命文学观？

3.如何评价鲁迅和创造社成员之间的论争？





第四节　与自由主义文人的分歧

在中国现代文学史上，鲁迅和自由主义文人的分歧是一个不可绕过的焦点。自由主义文人是一个非常庞杂的群体，这里主要指20世纪20年代留学英美归来的知识分子，以胡适、陈西滢、林语堂、梁实秋等为代表。鲁迅与这些自由主义文人可以说是素无深交也无过节，但是思想和观念的不同使他们走向分歧。和现代评论派的论战，是鲁迅和中国自由主义知识分子的第一次公开论战与决裂，之前与胡适的分歧，之后与梁实秋、林语堂等人的论战都是这种分歧的前奏和延续。

一、与胡适的分歧和论争

作为中国现代文坛最重要的两个知识分子，胡适和鲁迅在五四时期同属《新青年》团体，同是文学革命倡导人，又同在北京大学执教，曾经在古代文学研究方面，相互交流，相互欣赏，在学术上彼此尊重。现存的鲁迅日记、书信及《胡适的日记》里，还留下了他们互相通信、访问、互赠书籍、文稿等许多交往的情况，虽不一定说是文坛的什么佳话，却也颇有意趣。但两人的思想脉系不同，文化资源有异，价值取向也大相径庭。胡适作为新文化运动的先锋人物之一，终其一生倡导自由主义理念，可惜这种英美式的自由主义并不被鲁迅所认同。五四新文化运动之后，两人终因思想脉系不同而分道扬镳，从此再也没有走到一起，这从两件事可见一斑。

1922年5月13日，由胡适起草，经蔡元培、李大钊等16人联合签署的题为《我们的政治主张》的“提议”，在胡适主编的《努力周刊》第二期上发表。这个主张吁请政治改革、要求建立一个“好人政府”（因而被称之为“好政府主义”），并提出三个要求：一个“宪政的政府”，一个“公开的政府”，“一个有计划的政治”。“好人政府”主张表明胡适等人力图从政治制度途径上解决中国的问题，所以他们试图把英美自由主义的宪政内容移植到当时的中国社会中来，这对反对北洋军阀封建专制统治，反对当时流行的无政府主义，提倡资产阶级民主政治和民主共和思想等方面有着积极的意义。但它是在不触动军阀统治的前提下，只作某些政治的改良，这无疑反映出中国自由主义知识分子对军阀的幻想和妥协。

鲁迅对“好人政府”提出了质疑，他指出“大约国民如此，是决不会有好的政府；好的政府反而容易倒”，“我想，现在的办法，首先还得同那几年以前《新青年》上已经说过的‘思想革命’”。8年之后的1930年，鲁迅写了《“好政府主义”》一文，对“好政府主义”冷嘲热讽：“被压榨得痛了，就要叫喊，原不必在想出更好的主义之前，就定要咬住牙关。”他认为“好政府主义”其实就是“咬住牙关”的主义，并没有信仰的内容，等于药方上开的不是药名，而是“好药料”字样，以及一些唠唠叨叨的名医架子的“主张”，所以是“好药料主义”。

1928年，胡适在5月19日全国教育会议第四次大会上发表讲话，要求政府“第一，给我们钱；第二，给我们和平；第三，给我们一点点自由”。这个讲话表明胡适与他的朋友们已经接受了这个新政府——国民政府，知识和权力也达成了结盟关系。好景不长，这种暧昧的关系出现了危机与冲突。首先向政府发难的是胡适本人，1929年，他在《新月》第2卷第2号上发表《人权与约法》一文，把矛头直接指向了国民政府及蒋介石本人，从而引发了“人权运动”。接着，又陆续发表了胡适的《知难，行亦不易》、《我们什么时候才可有宪法》、《新文化运动与国民党》，罗隆基的《论人权》、《告压迫言论自由者》、《专家政治》，梁实秋的《论思想统-》等一系列文章。这些文章提出了法治、宪法及思想言论自由等许多重大问题，对国民政府提出尖锐的批评和指责。这场运动最终以当局的全力打压结束。

经过与现代评论派的争论，鲁迅对这批英美自由文人非常有看法。所以在他冷眼旁观了这场运动之时，陆续写出了几篇文章，并指出所谓“人权”言论引发的风波，不过是主人与奴才之间的一场误会。在《新月社批评家的任务》一文中，谈到这批人在“人权运动”的小闹剧中，扮演的惟是“刽子手和皂隶”的角色；他们同时也是不满于现状者，是不满于“现在竟有不满现状者”的现状，本意帮忙主子“维持治安”，却为“别一种治安法”所不许，于是不免对现状生出又一种不满来，所有目的却不过是一点点的“思想自由”。在几年之后发表的《言论自由的界限》里又对此讽刺说：“其实是，焦大的骂，并非要打倒贾府，倒是要贾府好，不过说主奴如此，贾府就要弄不下去罢了。然而得到的报酬是马粪。”

以上所见，鲁迅并不着眼于对自由主义理念本身的排拒和批判，而是质疑和批评自由主义者们公开的言论主张与实际所为的大相径庭以及与现实环境的严重脱节。

二、与梁实秋的分歧和论争

鲁迅与梁实秋的论战发生在上世纪20年代末30年代初的上海，一方是文学界、思想界公认的权威，一方是刚从美国学成归来的青年人，按余光中所比喻的：“颇有幼犊对老虎之势”。这场虽发轫文学却带有政治色彩的论战震撼了整个文坛。

1926年底，从美国归来不久的梁实秋在《晨报·副刊》上发表《卢梭论女子教育》一文。1927年11月，《复旦旬刊》创刊，编者向他约稿，他把这篇文章修改后又登载于《复旦旬刊》。在文中，他批驳了卢梭的某些观点，并认为：“卢梭论教育，无一是处，惟其论女子教育，的确精当。卢梭论女子教育是根据于男女的性质与体格的差别而来。”

其时，鲁迅刚从广州来到上海，定居于景云里。对卢梭大为敬仰的鲁迅对这篇文章的观点颇为不满，因而于1927年12月发表《卢梭与胃口》予以反驳，由此拉开了二人论战的序幕。二人论战的主要原因源于信仰、思想文化观念的不同，他们的论战内容也主要集中在以下几个方面（翻译问题前文已经谈过，此处不再详述）：

第一，人性和文学的阶级性问题。对于文学，梁实秋主张人性论，反对阶级论。梁实秋师从白璧德，他的人性论也是从白璧德的新人文主义而来。在《文学是有阶级性的吗？》一文中，他谈到：“文学的国土是最宽泛的，在根本上和在理论上没有国界，更没有阶级的界限。一个资本家和一个劳动者，他们的不同的地方是有的，遗传不同，教育不同，经济的环境不同，因之生活状态也不同，但是他们还有同的地方。他们的人性并没有两样，他们都感到生老病死的无常，他们都有爱的要求，他们都有怜悯与恐怖的情绪，他们都有伦常的观念，他们都企求身心的愉快。”在梁实秋看来，世界上的人性是一样的，并没有阶级的区别。“文学是从人心中最深处发出来的声音”，因而“文学就是表现这最基本的人性的艺术”。所以他提出文学是没有阶级性的，进而提出无产者文学理论“把阶级的束缚加在文学上面”是完全错误的。

鲁迅就梁实秋的观点发表了《文学和出汗》，他从人性论的角度提出人性不是永久不变的，且在文中谈到：“‘弱不禁风’的小姐出的是香汗，‘蠢笨如牛’的工人出的是臭汗”，借以说明文学是有阶级性的。他承认“喜怒哀乐，人之情也”，但同时认为人的性格“都带着阶级性”。他还针对梁实秋以为无产者文学理论的错误，是“在把阶级的束缚加在文学上面”的观点，针锋相对地提出：“文学不借人，也无以表示‘性’，一用人，而且还在阶级社会里，即断不能免掉所属的阶级性无需加以‘束缚’，实乃出于必然。”就文学和人性本身来看，鲁迅的观点无疑要高明一些。梁实秋最大的失误就是将复杂的人性问题简单化了，否定了人的阶级性，也就否定了反映社会生活的文学的阶级性。

第二，“乏走狗”问题。论争如果仅限以上的范围，双方虽动了肝火，但却还在学术范畴之内。然而，随着论争的深入，其性质也发生了变化。最后，不同思想观念的论争演变成了带有强烈政治色彩的论战，其标志是鲁迅那篇著名杂文《“丧家的”“资本家的乏走狗”》的发表。

针对梁实秋《文学是有阶级性的吗？》这篇文章，“左联”的冯乃超也在1930年2月《拓荒者》第1卷第2期发表《文艺理论讲座（第二回）阶级社会的艺术》予以批驳，并毫不客气地称梁实秋为“资本家的走狗”。这一说法深深刺痛了梁实秋，他在1929年11月《新月》第2卷第9期针锋相对地发表了《“资本家的走狗”》一文说：“《拓荒者》说我是资本家的走狗，是哪一个资本家，还是所有的资本家？我还不知道我的主子是谁，我若知道，我一定要带着几份杂志去到主子面前表功，或者还许得到几个金镑或卢布的赏赉呢。”话虽说得俏皮，却寓意深刻。鲁迅看到之后，气愤不过，提笔写下经典的《“丧家的”“资本家的乏走狗”》，并对梁实秋的问题答道：“凡走狗，虽或为一个资本家所豢养，其实是属于所有的资本家的，所以它遇见所有的阔人都驯良，遇见所有的穷人都狂吠。不知道谁是它的主子，正是它遇见所有阔人都驯良的原因，也就是属于所有的资本家的证据。即使无人豢养，饿的精瘦，变成野狗了，但还是遇见所有的阔人都驯良，遇见所有的穷人都狂吠的，不过这时它就愈不明白谁是主子了。”到这里，论争内容已远远超出了最初的范围，两人都在文章中极尽讽刺和挖苦，给鲁迅和梁实秋都留下了难以愈合的创伤。

此后，双方你来我往的交手虽仍然时有发生，除了人性和翻译问题，鲁迅和梁实秋还就“好政府主义”、文学批评及“第三种人”展开了论战，但那只能看做是一场激烈大战后的余波了。

三、与林语堂的分歧与论争

林语堂是鲁迅的朋友，也是鲁迅的论敌。《语丝》时期，鲁迅和林语堂曾是志同道合、并肩战斗的文坛挚友，随着对政治和文艺追求的差异，二人逐渐走向了分歧。

第一，关于“费厄泼赖”的争论。1925年林语堂在《语丝》第57期上发表《插论语丝的文体——稳健、骂人、及费厄泼赖》一文，提倡温和、折中的“费厄泼赖”精神，反对打“落水狗”，对失败者应予同情，不应再施攻击。对此，鲁迅很是不满。他于1926年1月10日，在《莽原》上发表《论“费厄泼赖”应该缓行》一文，深刻地揭发了“费厄泼赖”精神便是中庸之道的实质，以历史和现实血的教训指出：“倘是咬人之狗，我觉得都在可打之列，无论它在岸上或在水中”，体现了彻底的革命的精神。随后，林语堂写了《讨狗檄文》和《打狗释疑》两文，虽然表示赞同鲁迅打落水狗的主张，但他的根本立场并没有改变。因此鲁迅在1935年3月的《论俗人应避雅人》-文中，进一步批驳了林语堂。

第二，小品文之争。1932年9月，林语堂创办了《论语》半月刊，1932年和1934年，又先后创办了《人间世》与《宇宙风》半月刊，都以发表小品文为主，提倡幽默、闲适和独抒性灵的创作。一时间幽默闲适之风盛行文坛。小品文创作还寻根问祖，经周作人、林语堂的提倡介绍，明末公安、竟陵派所谓“独抒性灵”的小品尺牍，纷纷标点出版，历来为正统古文家所轻视的“信腕信口”的晚明小品，成了争相模仿的范文。鲁迅对此十分不满，他认为国难当头，没有幽默可言，这些小品文会成为“麻醉性的”“小摆设”。“生存的小品文”必须直面惨淡的人生，把文学当作“匕首”和“投枪”，怒向刀丛，刺向敌人。因而他竭力提倡科学和战斗的小品文与林语堂“幽默”、“闲适”的小品文相对立。

除此之外，二人还就“语录体”、“文人相轻”、“西崽相”等问题进行了争论。1934年以后，鲁迅和林语堂已没有来往的记载了，这两位先前的朋友在前进的路上已分道扬镳了。但林语堂对鲁迅还是始终怀有敬意的。1936年10月19日，鲁迅在上海逝世。远在美国的林语堂挥笔写下了悼念文章《鲁迅之死》，真诚地谈到：“吾始终敬鲁迅；鲁迅顾我，我喜其相知，鲁迅弃我，我亦无悔。大凡以所见相左相同，而为离合之迹，绝无私人意气存焉。”

思考题：

鲁迅和自由主义文人的分歧主要表现在哪些方面？





第五节　置身于“两个口号”之争

鲁迅是1936年10月19日逝世的。直到去世前，他还不得不遭遇连续不断的纠缠与包围，依然在同中国的“非人间的黑暗”作斗争，漫无边际的文网，此起彼伏的论战，这似乎就是鲁迅的人生。“两个口号”之争，是鲁迅生命的最后的纠缠，这“两个口号”分别是“国防文学”和“民族革命战争的大众文学”。

一、“国防文学”的提出

早在1934年10月，周扬就首次提出了“国防文学”的口号，出于对苏联文学的熟悉和了解，他移植了苏联“海陆军文学同盟”所提出的“Literature of Defense”。比对苏联文艺界情形，周扬对于中国文学创作现状提出了批评，并呼吁中国“国防文学”的出现。1935年秋，和党失去了联系的周扬他们曲折地得到了党的一些指示，在《国际通讯》和《救国时报》上看到了共产国际第七次代表大会相关文件的精神以及中国共产党的《八一宣言》，宣言提出了成立“国防政府”的主张。与此同时，周扬收到了由鲁迅转交的“左联”驻苏联代表萧三的来信，来信指示在“组织方面”取消“左联”，“组织一个广大的文学团体”，响应“政治上的口号、策略”，“作文学运动的至少是要追随它，符合它”。根据周扬和夏衍等人后来的回忆，对《八一宣言》，他们首先在文化界党团内部进行了长达一个月的讨论和传达，学习领会党的新政策、新精神；接着对于萧三信的“指示”由“文委”（文化工作委员会）讨论后，再传递到“文总”（中国左翼文化总同盟）下的各左翼组织的党员之间。经过长时间的对于《八一宣言》和萧三信的传达和讨论后，左翼文化界内部思想逐步统一，就文化界很多问题作出了共同决议：解散包括“左联”在内的“文总”下各左翼组织，在文学上重提“国防文学”口号等。由此可见，这时的“国防文学”已经不单单是个人喜好问题，也不仅仅是文学上的问题，它是由上海文化界的党组织通过的一项文学政策和决议。“国防文学”恰好符合“国防政府”的提法，也与萧三的信中的精神相符。在“文委”碰头时，周扬向夏衍征求意见说：“现在我们在政治上要搞抗日联合战线，文艺方面也要有一个相应的可以团结多数人的口号。所以我们打算根据《八一宣言》的精神，提出‘国防文学’这个口号。”夏衍在得知“文委”的章汉夫、胡乔木都同意后，他自己也表示认可，并自告奋勇向他负责的戏剧、电影界传达。就这样，在党组织层层传达下，不仅是文化界的党员，还包括一些围绕在党周围的左翼文人，都积极拥护新政策、新口号，大量赞成“国防文学”的文章频频见诸报刊，一时间，“国防文学”成为一个文学热点。

二、鲁迅对当时文学形势的基本态度

首先，在“左联”解散的问题上，鲁迅与当时的领导人出现了认识上的分歧，继而影响到鲁迅对周扬等人成立的新组织（“文艺家协会”）的不信任。

周扬等决定按照共产国际的指示解散左联，代之以新的组织“中国文艺家协会”，并研究决定让茅盾去征求鲁迅的意见，鲁迅表示反对，茅盾回忆道：“鲁迅对萧三的信取看一看再说的态度，他对于把原来的敌人拉来做朋友表示怀疑，对于解散‘左联’也不表赞同。”鲁迅认为“‘左联’是左翼作家的一面旗帜，旗一倒，等于是向敌人宣布我们失败了。”鲁迅虽然对“左联”的领导人有诸多不满，自己实际上已经和他们很疏远了，但心底里还是很珍视这个战斗团体，不愿其轻率解散。而且，以鲁迅一贯的性格，是不主张与先前的敌人轻率谈和的。由于鲁迅态度坚决，“左联”又派当时的书记徐懋庸再行说服。徐懋庸回忆说，当鲁迅听到“左联”常委的决议后才不再坚持，他说：“既然大家主张解散，我也没意见了。”但鲁迅提出解散时发表一个正式宣言。后来知道并未发表解散宣言，鲁迅“脸色一沉，一言不发”。

1936年春，“左联”自行宣布解散。从其后鲁迅的两封信件中可以看出鲁迅失望的心情和不屈的态度：

1936年4月24日致何家槐信拒绝加入“文艺家协会”：“我曾经加入过集团，虽然现在竟不知道这集团是否还在，也不能看见最末的《文学生活》。但自觉于公事并无益处。这回范围更大，事业也更大，实在更非我的能力所及。签名并不难，但挂名却无聊之至，所以我决定不加入。”

1936年5月2日致徐懋庸信：“集团要解散，我是听到了的，此后即无下文，亦无通知，似乎守着秘密。这也有必要。但这是同人所决定，还是别人参加了意见呢，倘是前者，是解散，若是后者，那是溃散。这并不很小的关系，我确是一无所闻……好在现在旧团体已不存在，新的呢，我没有加入，不再会因我而引起一点纠纷。我希望这已是我最后的一封信，旧公事全都从此结束了。”

其次，在民族危机中，鲁迅一直坚持自我主体性。不管是外国的侵略者，还是中国的独裁者，抑或是左翼党团内部所形成的新专制主义倾向，只要是对人造成了压制，鲁迅都坚决反对。

即使到了在民族危机更加紧迫的1936年，在民族情绪和“国防”意识高涨的时刻，鲁迅仍然留下了清醒的语句：

用笔和舌，将沦为异族的奴隶之苦告诉大家，自然是不错的，但要十分小心，不可使大家得这样的结论：“那么，到底，还不如我们似的做自己人的奴隶好。”

“联合战线”之说一出，先前投敌的一批“革命作家”，就以联合的先觉者自居，渐渐出现了。纳款，通敌的鬼蜮行为，一到现在，就好像都是“前进”的光明事业。

这是收在1936年10月发表的《半夏小集》中的一组文章，几天之后鲁迅离开了人世，这些文章连同那句著名的遗言：“损着别人的牙眼，却反对报复，主张宽容的人，万勿和他接近”，是临终前的鲁迅对于左翼战友以及后来人最沉痛的告诫。

三、“民族革命战争的大众文学”的出炉

1936年4月25日左右，参加过长征的冯雪峰回到上海。作为党派到上海的中央特派员，他的主要工作是设立电台，建立上海和陕北中央之间的联系，并开展统一战线工作。文艺界的事对这位中央特派员来说，只不过是细枝末节，用冯雪峰自己的话来说是“附带管一管”。可就是这“附带管一管”的事情，让冯雪峰费心力最大，但事与愿违，因为冯雪峰的介入，上海文艺界掀起了更大的波澜。

冯雪峰回到上海后，通过与鲁迅的联系，部分感受到了鲁迅对当时“左联”领导人的意见：“第一，当时上海文艺界的一些纠纷，尤其革命的文学工作者中间的某些不团结的现象，很刺激了他。第二，民族统一战线的政策，由于没有人对他正确地解释过，最初他确实是怀疑的；加以‘左联’的解散也不曾经过很好的讨论，到那时候他的感情还扭转不过来。”出于维护鲁迅和党的长远事业的需要，冯雪峰做了一系列的努力和尝试，他为此建议提出一个新口号“民族革命战争的大众文学”。

当“民族革命战争的大众文学”这一口号率先被胡风抛出后，一场大的论争正式爆发，这就是现代文学史最著名的“两个口号”之争。

四、“两个口号”论争的实质

“两个口号”论争的实质究竟是什么？是宗派之争还是人际误会？我们觉得都不完全是，渗透在其中的意义需要通过鲁迅的独特态度来加以理解。

在鲁迅看来，不论是“国防文学”还是“民族革命战争的大众文学”，其过分注重政策路线势必会忽略对作家的个人生命追求的尊重。鲁迅之所以对“国防文学”口号的提出以及对稍早解散“左联”的处理方式很不以为然，其重要的原因就是在鲁迅看来，文艺事业并不能简单地用行政命令来指挥。行政命令可以随意解散一个坚持奋斗的文学组织，可以统一人们的文学主张，这样显然充满了以简单行政命令干预文学活动的危险。当这些行政命令的发布者、执行者又在其中掺杂了较多的个人好恶，那么就更加值得警惕。

考察鲁迅之于“两个口号”论争的独特态度，我们就需要注意到这个事实：与“口号”本身的具体内容相比，鲁迅更看重透过这些论争所反映的文学领导者的心态与人格。

尽管冯雪峰费尽苦心想通过新口号来安抚鲁迅，但很显然，对于口号问题最不在意的就是鲁迅自己了。与“国防文学”的提倡者组织开会、决议、传达、集体塑造文学标本的郑重其事不同，“民族革命战争的大众文学”的出炉似乎有点“仓促”和“随意”。鲁迅对于新口号的态度，也是“漫不经心”，不愿多做解释，甚至也不怎么十分关注，他用尽最后的余力，陷入“两个口号”的纠缠中，不是要争执“民族革命战争的大众文学”比“国防文学”更合适，正如周扬等人后来所辩护的，鲁迅甚至从来都没正面反对过“国防文学”，而鲁迅所反对的正是那些拉着“统一战线”的大旗作虎皮的专制作风。诚然，在民族的危难救亡中，必须联合起来，民族主义本质上也是一个由若干个体构成的集团主义。那么这也意味着在个体与个体的联合中，在政党与政党的联合中，大家彼此都要作出一些权利的让步和牺牲。但这决不意味着，个人的主体性就可以完全被践踏和忽视。过去我们常认为鲁迅的新口号更加强调无产阶级的领导权，与此相对，国防文学则有点“右倾”和“投降主义”的倾向，这一点周扬后来自己也有承认。其实这只是表面化理解，不论是“国防政府”提出者还是相配套概念“国防文学”的发明者，恐怕他们对于“领导权”的重视都远甚鲁迅。还是日本学者丸山升先生分析得到位：“鲁迅所期待的不是掌握‘领导权’，毋宁说是保卫最低限度的‘主体性’”。

在冯雪峰筹划新口号的过程中，鲁迅也尽力配合，允诺如《答徐懋庸并关于抗日统一战线问题》等文稿由他人代笔起草，但是，由冯雪峰代笔部分的《答徐懋庸并关于抗日统一战线问题》侧重于理论主张的辨析，这显然不符合鲁迅的意愿，所以在亲自修改的部分，鲁迅竭力揭露和批判的是自己队伍内部的流言与专制，因为它们实在是足以影响中国文学长远未来的隐忧。

最能体现鲁迅晚年心态的《半夏小集》写成后，鲁迅并没有急着拿出去发表，而是先给冯雪峰过目，鲁迅说：“你看看。也许你不以为然的。”尽管冯雪峰表达了对于鲁迅这些小杂文的“理解”，但鲁迅“你我”分明的表达颇显意味深长。胡风的回忆录中还有这么一段：“到病情好转，恢复了常态生活和工作的时候，我提了一句：‘雪峰模仿周先生的语气倒很像……’鲁迅淡淡地笑了一笑，说：‘我看一点也不像’。”由此可见，在“两个口号”之争中的鲁迅始终保有清醒的认知。

总之，“两个口号”之争，是在表面的宗派之争或者误会之下，折射出来的政治政策和作家个人主体性之间的冲突。颇具意味的是，鲁迅和左翼作家由争执始，由争执终。这正是“横站”的晚年鲁迅留给我们的深远的思考。

思考题：

两个口号之争是宗派之争么？它的实质是什么？
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后记

无论有着怎样的争论，鲁迅在当今世界的影响力依然是无法撼动的，《鲁迅研究》作为大学选修课依然拥有广泛的听众，这实在是当代中华文化之幸！

我们注意到，在当前林林总总的高校教材中，惟独缺少一本跨地域使用的《鲁迅研究》课程教材，而聚合全国高校同仁，在一个共同的平台上交流彼此的教学与研究心得，无疑是一件有意义的事。正是出于这样的考虑，才有了今天的这一成果。

教材由李怡提出基本设想，郑家建、张武军共同参与策划和构思。具体章节编写分工如下：

李怡：导论及全书统稿

郑家建：第三章第四节及参与全书设计

张武军：第三章第一节及参与全书统稿

吴凌：第四章第一节

郭洪雷：第一章第一节

钱晓宇：第一章第二节

毛克强：第一章第三节

廖久明：第一章第四节

张光芒：第二章第一节

郝明工：第二章第二节

李光荣：第二章第三节

蒋德均：第二章第四节

张堂会：第二章第五节

周维东：第三章第二节

周逢琴：第三章第三节

傅学敏：第三章第五节

陈祖君：第四章第二节

王雨海：第四章第三节

田刚：第五章第一节

王平：第五章第二节

胡昌平：第五章第三节

杨华丽：第五章第四节

王永祥：第五章第五节

周华：第六章第一节

李本东：第六章第二节

张霞：第六章第三节

鲍国华：第七章第一节

高俊林：第七章第二节

姜彩燕：第七章第三节

刘春勇：第八章第一节

刘殿祥：第八章第二节

王宝玉：第八章第三节

周燕芬：第八章第四节

王艳玲：第八章第五节

以上编写人员分别来自北京师范大学、四川大学、福建师范大学、南京大学、西南大学、西北大学、陕西师范大学、天津师范大学、云南师范大学、西南民族大学、重庆师范大学、太原师范学院、阜阳师范学院、信阳师范学院、华北科技学院、青岛海洋大学、青岛职业技术学院、西华师范大学、西南科技大学、重庆文理学院、绵阳师范学院、乐山师范学院、宜宾学院、贵阳学院、贵州财经学院、黔南民族师范学院等国内高校，在编写与统稿过程中，李光荣、张光芒、周燕芬、刘殿祥等共事多年的学界同仁都给予了大力支持，具体承担写作任务的各位朋友更倾注了大量心血，在此谨表示衷心的感谢！高等教育出版社迟宝东先生在全书策划和编写过程中所表现的细心、严谨和学术责任感，均给我们留下了深刻的印象。
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