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古惑仔的南国挽歌：港台黑帮电影的多重现代性

卓庭伍

黑帮电影的起源可追溯至早期电影对于犯罪题材的兴趣。

无声电影时代格里菲斯《猪巷的枪手》（Musketeers of Pig Alley，1912）奠定了美国黑帮电影的影像与叙事风格。其中窄巷、酒吧、舞厅的空间运用与兄弟情谊、女性角色、枪战等情节安排，都为日后黑帮电影必备桥段。电影更充分利用了当时轰动纽约，被视为全国第一起帮派争斗下的罗森塔尔谋杀案作宣传，展现纽约移民区狭窄污秽的后巷里贫民、醉汉、娼妓共生的景象，既反映也贩卖了纽约的城市现实。

二十到三十年代的经典黑帮电影如《地下世界》（Underworld，1927）、《非法图利》（The Racket，1928）、《小凯撒》（Little Caesar，1931）、《全民公敌》（The Public Enemy，1931），则建立电影中黑帮与现代都市的关系：与爵士世代一同崛起的帮派分子，俨然成为了体现大都会资本扩张与享乐经验的新兴阶级。

黑社会的组织分工与市场经济、工业社会发展密不可分，同时也承载了经济恐慌的焦虑。电影中的黑帮叙事不但记载了现代都市的繁华与疏离，也诉说传统社会过渡到现代都会的冲突与挣扎。

港台的黑帮电影同样有脉络可寻，早在1920年代的上海便有《阎瑞生》（1922）、《报应昭彰》（又名张欣生）（1922）等改编自重大社会案件的犯罪电影，虽无涉及黑帮题材，却都将上海的摩登与华丽与惊世骇俗的血案并陈，以社会议题、写实呈现惊悚的画面为卖点，吸引了大量观众。

七十年代以降，黑帮主题在中国由于政治干预尚未发展为主要电影类型（反而是电视剧对于黑帮题材有高度兴趣），但在港台电影风格与类型发展上皆占有一席之地，不但继承了犯罪电影「反映社会现实」的议题性，又结合了传统武侠片中的帮派情义与「江湖」文化。

香港：江湖的逝去与丛林法则崛起

七十年代功夫片大行其道，在邵氏旗下以《独臂刀》（1967）开创硬底子新派武侠类型的张彻受到日本时代剧里中西交会、大时代下的英雄情怀感召，拍摄《报仇》（1970）与《大决斗》（1971）两部民初武打片，接下来是《马永贞》（1972），掀起上海滩黑帮热潮，打造了日后港台黑帮电影原型。

《大决斗》是香港黑帮电影开山之作，讲述帮会斗争下幸存的帮主义子唐人杰（狄龙饰）重回江湖，与江南浪子（姜戴维饰）连手夺回易主后道义尽失的帮会。其故事架构与人物设定都在后来的《英雄本色》、《古惑仔》中再现。

《马永贞》的舞台是民初上海，繁荣开放、充满机会。然而上海光鲜亮丽的外表下有列强环伺与黑社会势力盘踞，从山东来寻「上海梦」的马永贞（陈观泰饰）与友人小江北（郑康业饰）受到当地恶霸对外来劳工的奚落与嘲弄，于是许下要在上海滩打出一片天的傲语。马永贞凭过人的拳术结识枭雄谭四（姜戴维饰），拳打外国力士和斧头帮三大天王，成为帮主，自底层劳工跃升为新中产阶级，体验了上海的现代化。

马永贞开始学谭四爷坐马车、叼象牙烟嘴，进入上海滩上社会达尔文主义式的物竞天择。得到一壶春的地盘后，他发现保费无法支付帮会开销，还需深入险境另寻赌场增收「俸禄」，叹道：「这些日子来我已经看透了，一有地盘心满意足了，这地盘就保不住了。」上海斧头帮的老大杨双（姜南饰）老奸巨猾，为抢夺烟土生意，找人暗杀最大的竞争者谭四，以黑帮暴力垄断上海滩庞大的经济利益。马永贞的崛起在于他与其它黑帮分子不同，他不榨穷人油水，武斗只是为了证明自己的能力，然而一旦进入了黑帮的食物链，身不由己，马永贞为了逐渐扩张的私欲和替谭四复仇的义气勇赴杨双设的鸿门宴，最后身负重伤拼死一搏，狂妄笑倒在血泊中。「上海滩上，每天有人起来，也每天有人倒下去」，马永贞过度的骄傲是致命缺陷 ，英雄气概逃不过希腊悲剧式的结局。片尾马永贞喜欢的歌女金铃子（井莉饰）和小江北分别出现在人潮拥挤的火车站，二人都搭上了车，乘着列车缓缓驶离上海这个邪佞是非之地。

张彻的弟子吴宇森继承了张彻对帮派故事的浪漫化和兄弟情义，《英雄本色》（1986）的舞台不是上海滩而是八十年代的香港，所谓的「黑帮」已不再只是地域性帮会而是「财务集团」――国际化、企业化的伪钞组织。电影开场剪接大量、快速印制美钞过程，还有小马哥（周润发饰）点烟烧美金的经典画面，主角二人读看不懂的洋文报 ，坐豪华礼车在快速公路上穿梭，背景是高耸入天的摩天大楼。香港比马永贞里「遍地都是黄金」的上海更奢侈、更进步，正是现代化都市的致命吸引力。然而快速变迁城市里有新势力崛起，旧的信念与道义已没有生存空间，小马哥肆意而为，为挚友宋子豪（狄龙饰）报仇的下场是瘸了腿，被帮派遗弃。不论是赚钱供家人医药费、学费的宋子豪、重义气的小马哥，还是收留释囚的修车厂豪哥，老派的步伐终究会被丛林法则淘汰。

八十年代香港对于回归的恐慌在麦当雄的《省港旗兵》（1984）中一览无遗，电影开始时广州贫穷落后的景象：昏暗的废屋窄巷、野狗，对比香港的富裕繁荣：随手捞一笔就可以晋升「金链子重得连脖子都粗了」的新阶级，呈现香港边界两端的贫富差距与随之而来的贪婪。现实中，真正虎视眈眈的「大圈仔」正是中国政府，大亚湾核电厂计划让香港人从忧虑、抗争到无奈、挫败。

于是乎港人自六十年代开始胼手胝足建立起的物质繁荣与价值观于是更显珍贵、引人怀念。于是小马哥叹道：「香港的夜景原来这么美！这么美的东西一下子就没有了，真不甘心。」然而香港已入夜，明日是否会更好？小马哥与宋子豪并肩最后一战，是要把「失去的东西拿回来」，也是旧式情怀、人性价值对现实的反扑（图1）。
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图1.《英雄本色》

七十年代中期开始粤语片兴起，香港黑帮电影如《成记茶楼》（1974）、《家法》（1979）、《跛豪》（1991）深入刻画了香港的移民背景与市井文化、《教父》式的大家族帮会组织，还有被夹在黑白两道之间，以暴制暴的英雄与枭雄。吴宇森的《英雄本色》、《喋血双雄》（1989）强烈的风格则可视化了黑帮人物丰富的情感，相较于好莱坞黑帮经典中《疤面人》（Scarface , 1932）、《我俩没有明天》（Bonnie and Clyde, 1967）等法外暴徒，更感叹时代变迁下英雄本色的昙花一现。

至九十年代中期，改编自漫画的《古惑仔》系列迎来香港新生代观点。1996年第一部《古惑仔之人在江湖》诞生后，包括正、外传，共拍了十多部系列电影。电影开场，青春漫画式的风格、冲劲十足的流行音乐配上帮会成员的介绍，专长与职位写得清楚，展现集团分工与少年轻狂的冲劲，他们穿梭于五光十色的铜锣湾，也需照表操课，不但享受都会娱乐也享受工作，香港快速的城市步调正适合精力旺盛的年轻人。

主角陈浩南（郑伊健饰）与B哥（吴志雄饰）和山鸡（陈小春饰）、梁二（谢天华饰）等兄弟间的情谊显然是过去黑帮英雄片传统情义的传承，这非但没有成为他们的致命伤，反而让成员团结，为B哥复仇并从靓坤（吴镇宇饰）手中夺回洪兴社。电影中各个特种营业场所是古惑仔的游乐场也是工作场所，帮派会馆则在小区内，是家族聚会，家法引渡国法，甚至将97选举带入帮会，象征帮会制度的与时俱进，却因利益斗争反让恶人篡位。

电影最后一战回归铜锣湾街头，山鸡自台湾返港，不拿小孩子耍的铁条、开山刀，而是带来了现代化、火力强大的枪支将靓坤与手下一网打尽。片尾陈浩南与女仔、兄弟搭着肩，在身后上千小弟的簇拥中横行街头，正式接管铜锣湾。这是一个古惑仔经历青春期进入成人世界，接受挫折与学习的成长故事。自社会底层崛起的青年任侠带领民意接管进步的时代，又是一篇九十年代香港的青春政治寓言。

香港电影中的黑帮与现代性的关系在杜琪峰的《枪火》出现了新的方向。早在《暗花》、《一个字头的诞生》（1997），杜琪峰与韦家辉的合作便展现了对都市空间的高度掌握、调度以及后现代的叙事拆解，《枪火》里的冷调、简约更似梅尔维尔的黑色风格，然而动作发生的空间：窄巷、酒楼、大型购物商场，却将黑帮与香港人生活经验结合。电影中五个不同性格的枪手执行保镖任务，在城市里不断转移据点。

暗杀一役藏于荃湾广场流动的电扶梯、喷水池、商场圆柱之间，静态的空间构图中承载了高度的动能与张力，五个枪手与杀手在空间里各自移动，寻找屏障、互相牵制，枪手对环境的掌控还有彼此的默契如在办公室踢波传纸球一样流畅、合作无间，黑帮的现代都市经验已经超越对纸醉金迷的崇拜，亦非小人物崛起的励志故事，而是融入中产阶级生活的一种日常。

《PTU》（2003）讲的是警察寻枪的故事，但是电影中警察机动部队介入帮派斗争、无视法律甚至残暴的行事风格、兄弟间的情谊，更像是香港城市里最高层的黑帮。电影先声夺人，以城市车潮与广播声开始，接着是坐在「猪笼车」里出勤的PTU小队讨论着因公殉职的警员，随着车上气氛越显沉重，警车驶过霓虹街道，抒情而苍凉的吉他声响起，小队成员在路口下了车，隐没在深夜的城市巷弄中。

PTU的叙事围绕着反黑组警长肥沙（林雪饰）的失枪，并加上了找回失枪的时间限制，让剧情在高度的心理压力下展开。但是除了几场追逐、拷问与最后的枪战之外，影片在视觉与听觉上却是一派从容。警长何文展，展哥（任达华饰）和队员进入电子游乐场盘查、深入废弃民宅、在空荡的街道上逡巡，仿佛是暗夜中的「都市漫游者」（flâneur）。

本雅明借波特莱尔之笔观察十九世纪中叶拥抱工业革命与资本主义的巴黎城市规划，新的钢铁与玻璃技术、煤气灯诞生后促成了「现代化」的巴黎，出现了「拱门街」，不似过去狭窄危险的暗巷，在拱门街通道两侧的商店与优雅的灯光下，「漫游者」得以逗留闲荡，「街道成了漫游者的居所。他靠在房屋外的墙壁上，就像一般的市民在家中的四壁里一样安然自得。」

更甚，齐美尔在《大都会与精神生活》中写道，大都会围绕着货币经济而生的利益交换心态、都市景观的快速变动、高度劳动分工，还有密集的群体生活，都让都市人感到心理疲乏、孤独，但是游走于社会边缘的漫游者却能坚持悠闲的步调，既把街道当成自宅，安处人群之中，又保持清醒，观察社会现实，抱着随波逐流的态度与距离观赏、享受城市生活的疏离。

《PTU》中，展哥与队员前往窝藏歹徒的旧大楼，带枪在昏暗狭窄的楼梯间移动，本应让人屏息的桥段，却配上了相对轻松的音乐节奏，最后发现大楼中藏的是被流氓绑去作妓的女孩，警察误在为首的女人胸口踢了一脚，随后命她抹去双峰之间的鞋印，展哥在得到需要的讯息之后，环视房间里哭泣的女人问：「要不要报警？要不要警察帮忙？」一副事不关己状，又将城市潜规则玩弄于股掌之间，两脚警靴踩在法律与犯罪间的灰色地带上。

电影中代表警界纪律的是督察Madam张，表面神气其实软弱无能，只有深入现场、游走在律法边缘的这群「警察」才理解游戏与暴力规则，自由徜徉在深夜的尖沙嘴。电影开场时，坐在猪笼车内的一班警队与前座隔着铁网，由车载着他们在城市里移动，正是他们身为城市漫游者的位置，既在都市铁网（法网）下执勤，又在铁网后冷眼旁观都市里的帮派斗争（图2和图3）。
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图2.《PTU》
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图3.《PTU》

本雅明将波特莱尔当作了十九世纪巴黎「发达资本主义时代的抒情诗人」，杜琪峰或许称得上二十一世纪香港「发达资本主义时代的抒情诗人」。2008年的《文雀》更是充满浪漫情怀，毫不忸怩的一首献给香港的小情歌。同样是任达华领军，与一帮扒手把香港当成巴黎，细雨中的巷弄、几何旋梯、石板街、殖民式建筑与东方风情、还有神秘的林熙蕾穿梭其间，撩拨人心。

男性情谊在《PTU》与更早的《枪火》、《暗战》中依然存在，男人们在都市结伴漫游、追逐；2005年的《黑社会》与来年的兄弟作《黑社会II：以和为贵》则是对黑帮电影中兄弟情义的解构。

城市与黑帮的进步只是表象，如电影英文标题「选举」（Election）、「以和为贵」一样，其实人性已退化为物竞天择的丛林法则。黑帮不再是城市漫游者，《黑社会》处处是侦讯室、监狱等密闭空间，《黑社会II：以和为贵》中，乐少（任达华饰）在城里紧追儿子的气竭力尽，是肉体与精神上漫长折磨，痛苦的情绪接至后段遭手下背叛，以棍棒击打头部而死的下场，伴随着背景阴郁邪恶的弦乐，完全不见《枪火》、《PTU》中面对城市生活的轻松态度。

《黑社会》以洪门结义誓词开场，结尾则是对结拜情义最残忍的背叛；《黑社会II：以和为贵》以清末洪门以和为贵、团结反抗政府霸权的宣言开始，以肢解兄弟、接受中国政府招安作结。兄弟是假、选举是假、政府是假，夺龙头棍、利益置换是真，张彻、吴宇森死守的江湖情义荡然无存，甚至江湖都已消失，剩下与官方勾结的城市开发与地产投资。

两部电影以和为贵，除去枪支，然而《黑社会》最后乐少（任达华饰）在河边用石头砸烂了大D（梁家辉饰）的头，俨然是最原始的杀戮手法。《黑社会》片尾树林间跳跃的猴子一景与远处驶向都市的公路迭置，都市即野蛮丛林，而在《黑社会II：以和为贵》中又由国家机器领头开发这座荒山野林，建设「新愿景」，是为现代化真实面貌。

台湾：乡村与都市的变奏

海峡另一边的台湾，刻画近代黑帮的电影则在七十年代末、八十年代初国民党戒严松动才开始出现，虽然五十年代的台语片已有改编自重要刑案的《基隆七号房惨案》（1957）、《万华白骨事件》（1957）等电影，但在国民党的电检制度下，银幕上不能出现帮派斗殴等破坏社会秩序的情节，连海外的电影也常遭挥刀删剪。

1979年蔡扬名改编杀人犯马沙的自白拍摄了《错误的第一步》，电影上映前受到警备总部施压，最终以教导人民走上正途的理由才获准上映，本土的社会犯罪题材带动了走上暴力剥削的台湾「社会写实片」风潮。至八十年代中期解除戒严之前，台湾电影少不了赌博犯罪与色情，但无法深入刻画黑帮组织与生态，而且多将地理位置转嫁香港、日本、东南亚，或者是与香港合拍上海黑帮故事，如《上海滩大爷》（1981）、《上海滩龙虎斗》（1981）、《洪门三柱香》（1981）、《清洪帮》（1981）等。

至于台湾本土的黑帮故事仍不脱《错误的第一步》的叙事结构，描写误入歧途的青年历经沧桑后浪子回头，挂上马沙、王冠雄等社会写实电影明星招牌，再搭配同名的台语流行歌发行。《歹路不可行》（1981）、《我要做好子》（1981）、《谁人了解我》（1983）、《漂丿七鼗郎》（1983）等电影都有同名歌曲出现在片头、片尾，歌词吐露遭人误解、悔不当初的黑道心声，甚至歌曲受欢迎、传唱的程度超越影片。

七、八十年代台湾经济起飞，这些影片与歌曲表达了许多人离乡背井打拼奋斗的心情与在都市受挫的悲情宿命观。乡村风景在这些电影中扮演了重要角色。经典黑帮故事通常都从都市开始，黑帮份子是城市的产物，纵情声色、沉溺消费来协调、刺激个人的都会经验。他们与城市共生，在城市崛起或陨落。

然而台湾八十年代的黑道电影里没有让人扬起万丈雄心的希望之城，只有正在经历工业化转型的陌生之都，修车厂、印刷厂、建筑工地、采砂场、屠宰场等场所的工作充满危险，而都市的另一面又充满了诱惑。年轻人多聚集在撞球场、赌场、酒家，因少不更事误入歧途，或因不被社会接纳而堕入黑帮，难以脱身。这些电影开始常有海港或乡村风景，加上嗟叹浪子命运的主题曲，暗示主角未来的坎坷。乡村与都市成为分不开的一体两面，黑帮既是都市之子，也曾是农村的孩子。

1988年，蔡扬名导演、万梓良主演，改编自死刑犯吴进成故事的《大头仔》也循着同样的架构，描述台南贫穷农村出身的大头仔（万梓良饰）因误杀流氓入狱，获释后不被社会与家人接纳，却得到了黑社会老大武雄（陈松勇饰）的赏识，两人情同父子。黑社会里亦有如家庭般的组织，成为大头仔在都市里栖身之处，情感所依。

大头仔与武雄老大见面一幕，传统日式房屋里面是旧式厅堂与神龛，墙上挂着「见义勇为」匾额，武雄老大左臂膀绵延至胸口爬着半胛龙纹，不恶而严，他接纳了社会孤儿大头仔，对他视如己出，常叮咛大头仔要懂得存钱、孝顺父母 ，要他准备结婚、开店做生意。最后武雄为了大头仔与对手谈判不成遭人暗杀，他所代表的黑帮义理人情开始衰败，大头仔走上复仇的道路，甚至逃狱，与《马永贞》、《英雄本色》套路一致，只是结局不同：最终大头仔得知对方的妻子已经怀孕而手下留情，保存了最初武雄老大所坚持的道德仁义。1989年的《还乡》中，更以主角「醒悟」（慕思成饰）在乡间与好友偷钓鱼的纯真童年开场；以醒悟出狱回到乡下老家与孩子相拥结尾。乡村与传统社会的人情在台湾的黑帮电影中有着不可分割的关系，怀旧的田间风情更是台湾人心中温柔抒情的空间，一解现实苦闷。

八十年代中期在台湾新电影的浪潮下出现了新的影像美学与世界观，银幕上黑帮却没有因此消失，台湾新电影对意大利新写实主义致敬的风格与精神，包括对社会底层人物的关怀，呈现了黑帮更贴近台湾人生活经验的一面，也打破了类型电影中黑帮叙事的限制。侯孝贤的《悲情城市》（1989）中，林家兄弟的盛衰为台湾的国族寓言，而台湾帮与上海帮的冲突更是时代寓言。穿汗衫、捆腰布、踩木屐，不拘礼教，带着粗勇的草莽气息的本土帮派，与优雅沉着，一身笔挺白西装、擦得发亮的黑皮鞋，如前来接收台湾的新政权一样有恃无恐的「白面人」上海帮形成明显对比。

这不但是台湾岛屿上的地盘争夺，更是意识形态的竞争。一边是逞凶斗狠的莽勇粗鄙；一边是经过西化的上海文明。台湾帮派没有庞大精细的组织分工，经营的是传统酒楼、赌场，难以适应时代的旧模式只能在夹缝中不断自我损耗以投机求生。

上海帮进行高利润跨海走私活动，与政商企业化连横，轻易将台湾势力分裂、收编，突显了台湾帮派为缺乏远见的低阶劳工，位于权力架构底层，在政权更替、产业结构改变的进逼下节节败退，若非坚守传统而自我牺牲，就是处于弱势、青涩彷徨的新生代，而这些人性里最细致而脆弱的部分，最终被时代淹没。

与戒严时期「回头是岸」的上扬结尾不同，台湾九十年代后描写黑帮的电影有着一致的悲伤基调。《牯岭街少年杀人事件》（1991）中，小四（张震饰）承自父亲受体制打压与政治迫害的愤闷无助将他推入少年帮派争斗之中，青少年的执着与纯真在接触社会现实与残酷后更加空虚，最后小四以暴力结束对世界的失望与愤怒，是战后移民对于文化失根、政治压迫、崇尚自由主义与物质享受的美国文化，各种充满断裂、想象、冲突的现代性体验撞击之下的悲剧结果。

侯孝贤监制、徐小明导演的《少年吔，安啦！》（1992）中，阿国（颜正国饰）和阿兜仔（谭志刚饰）则是在失落的亲情与复杂的生长环境中彷徨度日的青少年，以暴力冲突解决处于社会边缘的焦虑和不安。他们在南部乡镇昏暗的撞球室、卡拉OK等场所吸毒、玩枪，背景窘迫俗丽，一点也没有大都会声色场所的光彩夺目，两人逃避帮派追杀，一路火并北上，却彷佛被困在台北的交流道上、狭窄的出租车内、暗巷中的旅社里，直到最后阿国半裸的尸体躺在静谧的淡水河畔。电影中亲人、兄弟的死亡与丧礼比枪战打斗场景还多，被弃于社会底层，刚刚萌芽却已经死亡的青春弥漫着孤独与绝望。

侯孝贤接着导演了《南国再见，南国》（1996），从捕捉人物到捕捉空气与风；随性、抒情的叙事结构与影像，更像是在谱写一首世纪末的南国挽歌。电影开场，旧式火车沿着铁道驶过车站、老街，夕照沿着天边山际漫开，「这么浪漫」、「勾起很多回忆」。

小高（高捷饰）是背负着责任与无奈的中阶大哥，又更像小弟阿扁（林强饰）还有阿扁女友小麻花（伊能静饰）的大家长，一边为了协调帮派事务奔波，又要处理生活琐事、经营父亲的小吃店、帮小弟还债，一边梦想着到沈阳投资大捞一笔后给父亲在上海买房、开餐厅、和女友阿瑛（徐贵樱饰）结婚。

电影中呈现的大哥形象一点也不气派体面，既非掌控局势的阶级顶端，也非悠游穿梭大都市的漫游者，而是随身带着一支大哥大，为生活辛苦钻营的劳力阶级。为了找法律漏洞榨取微薄的利益，他与小弟远下南部协商农地征收后高价的猪只买卖，还兼赶猪只上车。电影中的台北市更让人疲乏，小高和阿扁、小麻花三个人挤在封闭狭窄的房间里生活，唱着「夜上海」的舞厅闪烁着俗艳虚假的繁华和小高注定破灭的上海梦。

小高与阿扁、小麻花三人对都市的适应不良，和他们搭火车远离市中心、在南部乡下如梦似幻的热带景色里骑着机车游山时自在的样子形成对比（图4）。
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图4.《南国再见，南国》

电影中小高和搬家师傅闲聊起身上的日本鬼头刺青，谈起东京、京都的风格派别还有搬家师傅自学纹身的手艺，揭开帮派次文化背后层迭的历史厚度，与小弟每次到乡下办事总要坐下来吃饭喝茶、饮酒唱歌，穿着花衬衫、嚼槟榔、踩夹脚拖，蹲在地上和野狗一起吃饭，展现庶民文化的随性自由。他们不是冷酷、嗜血的杀手而是充满人情味的小人物，小高虽是大哥，遇到投资失败、感情不顺的挫折也会喝得烂醉在厕所哭泣，阿扁和小麻花亦没有在小高失败的时候离弃他，还为了小高向家人催讨祖产，只是处于社会弱势的他们注定被利益勾结的黑白两道踩在脚底下。

小高的营营逐逐反映了全球化经济下普遍的生存经验，然而在这部以黑帮人物为主题的电影中，现代化的不安与骚动没有挑起冲突血战，反而在乡间风景里升华。电影中没有暴力冲突的场景，小高开车载想要寻仇的阿扁在嘉义市区绕了好几圈，始终弄不到一支枪，最后反被绑架。小高的老大阿喜（喜翔饰）找来议员协商，将事情「搓一搓」 后，三人在夜里被释放，跑进田里捞车钥匙，像钻进田里玩耍的囡仔，火气早已消去。二十世纪尾声，也是浪漫主义的尾声。《南国再见，南国》的前现代坚持——火车、怀旧、传统、乡土人情——是否像黎明时坠入田里的汽车一样？结局虽然暧昧，却肯定这种前现代价值之于人性的重要。

台湾黑帮电影重新挖掘草根文化的价值，也可以在张作骥的《忠仔》（1996）、《黑暗时光》、（1999）《美丽时光》（2002）中看到，包括帮派和八家将文化、传统信仰的共生，还有社会边缘的青少年与家乡、土地难以切割的情感与记忆。

2010年的《艋舺》结合青春校园、商业喜剧风格，在处理青少年帮派与身份认同问题之外，也借着本土庙口势力与逐渐扩张的外省帮之间的地盘斗争带出台湾政治变迁与社会转型问题，坚守着前现代传统，认为「枪是下等人用的武器」的庙口老大、意识到船坚炮利对旧势力威胁的疯狗（王识贤饰）、难忘旧情的外省帮老大灰狼（钮承泽饰）其实都是时代风潮里微不足道的草，而电影的主角们，太子帮五人，则是台湾黑帮电影中不断轮回，对历史与未来感到茫然，徘徊在身份文化、甚至性向认同之间，尚未找到答案便被扼杀的青涩少年。

港台黑帮电影自七十年代起有许多合作，彼此互相影响，不但延续经典黑帮电影中与现代性的辩证与想象，更因不同的历史与文化进程有了不同的视觉风格与主题变奏。吴宇森、杜琪峰引领香港黑帮电影类型的成熟与后现代奇想，侯孝贤等新电影、后新电影导演也借着黑帮与青少年问题，在写实的痛苦与魔幻的解脱之间凝视现代性的残酷，港台两地，前者是在现代潮流中对前现代价值的怀念，后者是对其物质景观的眷恋；香港杀手开车睇夜景叙叙旧情，台湾大哥搭小火车看乡间风景来浪漫一下（图5）。
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图5.《南国再见，南国》


《火车怪客》：希区柯克的悬念策略

杨黄石

《火车怪客》（1951）是阿尔弗雷德·希区柯克导演生涯中期（1940~1956）最为重要的作品之一，本文拟分析其镜头语言与悬念技法，并联系导演的其他电影来尝试鉴赏独属于希式的修辞策略与核心母题。

一、悬念布设与魅惑镜语

影片改编自派翠西娅·海史密斯（Patricia Highsmith）的第一部小说，讲述了一个关于交换谋杀的犯罪故事（这一奇妙构想之后也被不少文学与影视作品借鉴）。

知名网球运动员盖伊·海因斯在火车上偶遇对其私生活有细致了解的布鲁诺·安东尼。布鲁诺想杀死自己的父亲，而盖伊正试图与水性杨花的妻子米里亚姆离婚，以迎娶参议员的女儿安妮·莫顿。布鲁诺提出了一个骇人的奇想：两人分别去除掉对方的谋杀目标，这样警方就难以抓住真凶，因为其中一人有不在场证明，而另一个「陌生人」则没有杀人动机。盖伊并未把这个疯狂的提议放在心上，但却在匆忙摆脱对方时不慎将自己的打火机遗漏在座位上。布鲁诺将其收好，不久后在游乐园轻而易举地掐死了米里亚姆，并要求盖伊完成计划的另一半。

尽管缺乏证据，警方仍旧盯上了盖伊。布鲁诺也如影随形地跟踪着盖伊。在参议员的晚宴上，布鲁诺暴露出他对谋杀的狂热，吓坏了安妮的妹妹芭芭拉，也让安妮起了疑心。盖伊只好将事件的来龙去脉和盘托出。夜晚，盖伊潜入布鲁诺的住宅，试图警告布鲁诺的父亲，却发觉躺在床上的正是布鲁诺本人。他威胁要把盖伊的打火机放回案发现场，以达到栽赃陷害的目的。

第二天，警察决定在盖伊打完网球比赛后将其逮捕，而布鲁诺则乘上了通向案发所在城市的火车。在芭芭拉的帮助下，盖伊躲过了门外的警察，加紧赶往游乐园。两人终于在旋转木马处相遇，追击而至的警察开枪误杀了操作员，使得旋转木马进入超速疯转的状态。在两人扭打过程中，一位工作人员冒险爬到设施内部关闭了电源。盖伊被甩出，布鲁诺则被压在了木马倒塌后的废墟之下。这时，一位谋杀目击者现身指认了布鲁诺，而死去的布鲁诺松弛的左手中正握着那枚打火机。至此，案情真相大白，盖伊也因祸得福，与安妮的爱情也得以继续进展。

希区柯克是不折不扣的形式主义者，他擅长精确计算与安排自己电影中的一切元素，以达到他预想中的效果。他总是巨细靡遗地设计分镜头剧本：「我只想该如何像填画布一样，将空白银幕填满。这就是为什么我画分镜表及道具安排的草图给摄影师。」[1] 此外，希区柯克还将剪辑师控制于股掌之中：他拍摄完每个场景后只保留成片中必要的镜头，如此一来，便只有唯一一种组接方式能使影片流畅自然，并符合希式先前绘制的分镜表。

《火车怪客》的开篇序曲部分即为形式主义分析的典例。两位男子抵达火车站，镜头切为两人小腿及鞋子部分的近景，并在由左至右与从右向左走动的两人间交叉剪辑。稍后，两人在一个低机位仰角镜头中分别走入大门。在一个沿着火车轨道向前推进的插入镜头后，叠化为车厢内景，呈现出相对而坐的两人的皮鞋，左右位置与此前交叉剪辑段落相一致。直到两人鞋子触碰后，他们的脸部才呈现在一个全景双人镜头中，左侧是盖伊（法利·格兰杰饰演），右边是布鲁诺（罗伯特·沃克饰演）。

然而，观众并不需要等到这时才能获知两人的身份。在交叉剪辑段落，影片已将相应的信息编码在视觉惯例之中。西方人（以及现代中国人）拥有从左往右的阅读习惯，因此，大部分经典叙事电影都习惯让正面人物（本片中是盖伊）由左往右入画，此时，我们的眼球运动自然而舒适，便容易下意识作出正面判断。相反，反面角色（此处为布鲁诺）则常从右至左进入画框，这一运动方向将使观众的眼球稍感不适。[2] 与此同时，两人的鞋子颜色也暗示了各自的正邪属性——盖伊所穿的黑皮鞋表示他是一个传统的成功男士，而布鲁诺黑白相间的鞋子则显示他出离于传统社会的反叛者身份。
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纷乱分岔的铁轨

于火车轨道之上推进的插入镜头则预示了主人公充满艰难险阻的前途。镜头首先呈现出一条笔直向前的铁轨，随着镜头的前推，一道分岔映入眼帘。火车渐次偏离原轨，驶入通往银幕右侧的分轨道上（与布鲁诺的方向和位置相符）。紧接着，轨道变得愈加繁复杂乱，仿若蛛网迷宫。这一镜头在此彰显出了盖伊身为职业运动员所处的自给自足、单一的纯粹世界突然为一个精神狂乱的局外人侵入、破进后的混沌状态。

当布鲁诺在游乐园里跟踪米里亚姆、直到「爱之隧道」时，镜头对准了昏暗阴森的隧道内壁。画外音传来米里亚姆与同行的两名青年的欢闹笑谈声，而观者仅能从映射在后景（洞壁）上的阴影辨识出三人的身形。布鲁诺的身影从右侧入画，逐渐变大，直至与三人融合在一起。随即切换为隧道出口处的画面，片刻后，凄厉刺耳的尖叫声传来……在此，希区柯克为我们提供了一个虚假悬念，在焦急不安（抑或满怀期待地）等候着米里亚姆的船只驶出隧道之时，我们的心弦紧绷。及至小船出现，我们才发觉这仅是一场虚惊。在这个虚假的悬念插曲中，希区柯克不仅耍弄了观众的期望，还延宕了真正的杀人事件的出演。

那场著名的谋杀场景全程由反射在米里亚姆跌落的眼镜上的视像间接展现出来。希区柯克先在美国加州的Canoga公园拍完谋杀前的外景，之后再利用摄影棚中的大型凹面反光镜完成了这一变形画面。 布鲁诺在成功作案并离开游乐园后，看了看手表（显示为21时30分），这个手表的特写镜头持续了约3秒，切为火车上盖伊抬手看表的近景，从而完成了一个流畅自然的隐性匹配转场。与盖伊同乘火车的醉酒男人哼唱的歌「他爱着那山羊」亦是一个对后续情节进展的隐喻。「他」指布鲁诺，而「山羊」（goat）则暗示着替罪羊（scapegoat），也就是盖伊。

盖伊回到家，正要进门之时，突然听到飘忽的呼唤声，扭头一看，镜头反打为对面的远景，布鲁诺在铁门的阴暗处隐现。这一段落（包含之后的两组正反打镜头）里，盖伊均被固置在反常的倾斜构图之中，而远景中的布鲁诺则是常规的水平构图。需要说明的是，布鲁诺的远景镜头符合盖伊的主观视角，但盖伊所处的近景镜头却并非布鲁诺的主观镜头（否则也应是远景），故其只能出自一个常常难以被观众察觉的隐藏叙事者（即导演）的视点，而倾斜构图的运用动机便必定与希区柯克力图展现的人物状态相符——盖伊原本渐趋正轨的生活再次被布鲁诺的魔影所扰乱，乃至倾倒。
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被呈现在近景倾斜构图中的盖伊……
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反打为远景水平构图中的布鲁诺

在盖伊与布鲁诺的对话过程中，呈现盖伊的画面全部将机位选在了铁栏之内，它借助「电影语言特有的混淆、倒置空间的能力」[3]将盖伊呈现为被关在铁栏后的囚徒。而「投在」盖伊住宅外墙上的大片铁栏阴影（实为盖伊透过虚焦的铁栏望向房子的主观镜头）则犹然象征着主人公难以逾越的囚牢，一如他看到警察后下意识的闪躲动作：「你害得我像一个罪犯那样行动」。

在盖伊悄悄潜入布鲁诺的家中准备警告其「谋杀目标」的叙事段落中，每个镜头都离不开暗调高反差的打光，这也恰是黑色电影的典型标志之一。硬光的布设塑造出了强烈的视觉反差，大片的黑暗象征了未知的恐惧及难以控制的邪恶，人物半明半暗的面孔亦折射出其暧昧模糊的善恶道德。凡此种种，均在《火车怪客》的主题之列。

盖伊蹑手蹑脚地步上楼梯，猝然惊觉一只大狗蹲伏在中途，惊出一身冷汗，好在这只巨犬并未给他带来什么阻碍。这是希区柯克营造的另一例虚假悬念，它有效地促使观众的肾上腺素陡升，同时又转移了观者对楼顶卧室中的目标的注意力。类似的叙事延宕手法在这一段落中随即复现：布鲁诺在黑暗中持枪目送盖伊走下楼梯，四周一片寂静，兀自切转为持握枪支的特写镜头。按照传统电影的视听惯例，盖伊即将在劫难逃。然而，布鲁诺随即自陈其「不会开枪，因为怕吵醒母亲」。通过颠覆传统电影语言，导演又一次捉弄了心跳加速的观影者。

希区柯克的影像化天赋在网球场场景中体现得淋漓尽致。盖伊坐在休息椅上候场，即将开始训练，蓦然一扭头，一幅令人惊悸的图景映入眼帘：观众席上所有人都在聚精会神地观看比赛，眼睛和脑袋紧随着场上你来我往的网球而左右转动，整齐划一，如临阅兵。唯有布鲁诺的身体纹丝不动，双瞳的黑色磁极牢牢吸住了场边的盖伊。摄影机变焦推进，静如雕像的布鲁诺在来回摆动的人群中显得愈发突兀。类似集体与个人、动静交织的场景预演可以追溯至希区柯克先前的《海外特派员》（1940）——统一旋转的风车群中，仅有一架兀自保持不动。[4]
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观众席上静与动的对比

网球场的第二次登场推动影片达到了第一个高潮。导演着重将两种机位的镜头交替剪接，以渲染出比赛的紧张与烈度：在仰拍近景机位中，呈现的是盖伊大力发球或高压扣杀的画面，击出的球因角度原因似乎正朝着银幕前的观众飞速袭来；而在间或切入的、不同角度的大全景镜头中，观众得以一览无余地目睹两位选手你争我夺的激烈赛况。在第三盘落后时，原属于盖伊的镜头则被多个对手发球并上手进攻的仰角近景镜头所取代。此外，对于当代观众来说，影片中接近原始风貌的发球上网式比赛如今已寥若晨星，是故如此生猛迅疾的比赛风格所带来的张力与观赏性，更易令观者产生难以复制的愉悦感。

话分两头，在盖伊意外丢掉一盘后，第四盘比赛的竞争态势由于布鲁诺乘车赶往案发地点的平行叙事线而更趋白热化。希区柯克让布鲁诺持有的打火机意外掉入下水道，从而给盖伊赢来喘息之机。此后，盖伊力求速胜的比赛与布鲁诺努力捡拾火机的场景来回切换。平行剪辑的速度不断加快，故事节奏也渐次迅疾起来。为了延长这一冲刺性高潮，影片扩展了网球比赛的时间，在主裁、解说员与观众席上的安妮间多次切换，观者也得以充分享受到疾驰猛进的快感。

最终的高潮来自失控的旋转木马戏，本段落之所以惊心动魄，主要归功于实景拍摄，而在疯狂木马底下爬行的人并非演员或特技人，而是货真价实的旋转木马操作员，当时他与致命的危险近在咫尺。希区柯克将此次拍摄经历称为其电影生涯中最惊险的瞬间。木马爆裂崩塌的镜头则紧接在实拍之后，是以微缩模型爆破和演员的背景投影合成拍摄。

尾声一幕，劫后余生的盖伊与安妮在回程的火车上依偎私语，一个阅读《体育画报》的乘客认出了这位网球运动员，两人随即起身离去。是为首尾呼应——不要随便和陌生人说话，以免招惹是非。笔者认为，这一收尾不疾不徐，恰到好处。但在品评《火车怪客》的悬疑手法与形式镜语之余，相信影迷读者们也会不由自主地想及不少希区柯克其他电影，如《深闺疑云》（1941）、《擒凶记》（1956）、《辣手摧花》（1943）、《迷魂记》（1958）中那稍显仓促的结局。这些戛然而止的结尾时常让人感到意犹未尽，也成为了希式标志性手法之一。

二、希式母题与核心意象

希区柯克也正是凭借其作品中种种异彩纷呈的签名式印记，成为「作者论」影评人们津津乐道的掌上明珠。一如《精神病患者》（1960）的编剧约瑟夫·斯蒂凡诺（Joseph Stefano）所言：「希区柯克将大部分自己喜爱的事物都拍进了电影中，这也是它们如此令人难忘的原因，他不仅仅是拍它们，而是用自己的全部热情将它们浸灌入电影中。」[5] 《火车怪客》便是一部几乎囊括了所有希式意象与母题的作品。

最为世人所熟知的、一个几乎出现在所有希区柯克作品中的「个人签名」当属导演本人的客串出镜。在本片中，盖伊在甩脱布鲁诺后走下火车，与一个拿着大提琴包的胖子打了个照面，他便是希区柯克。

在布鲁诺与盖伊初次交谈的段落中，百叶窗的一格格棂叶投映在布鲁诺的脸部与西服上，一束束阴影予人不祥的预感，同时又如一支支黑色长矛深深扎入他的身体内，更似铁窗上的一条条栏杆，将其死死囚禁在心灵的渊狱中。盈溢着表现主义气息的可怖阴影正是希式悬疑片的标志性笔触。

在《讹诈》（1929）中，爱丽丝随克劳上楼时，在楼梯间墙壁上留下了不祥的阴影；《蝴蝶梦》（1940）里，床头栏架与窗外枝叶投射在德温特夫人身上，共同组构了直曲相间的复杂图案；《辣手摧花》中，查莉深夜上楼后，栏杆投射在墙上形成巨大的黑影，契如一排锋锐的长钉，将她钉死在对舅舅的爱恋之中；《深闺疑云》里，丽娜一度在窗棱投影和楼梯栅栏所组成的牢笼内心惊胆战…...吊诡的是，希区柯克电影中每一个邪恶、阴森的阴影都似乎在威胁主角的安全，然而却没有任何事发生。最大的危险却往往是在光天化日之下凌空而来。[6]

[image: Iris_72_2-5]


布鲁诺脸上的诡异阴影

布鲁诺大宅中的楼梯场景令人坐立不安，盖伊（与观影者）在此先后遭遇了看门狗与手枪的威胁。而希区柯克电影中的楼梯则频频被用来充当无处不在的危险的象征，并负载着强弱对比的含义：《群鸟》（1963）中的梅兰妮在险峻的阁楼楼梯上受到群鸟围攻，难以逃生；《迷魂记》塔楼内的旋转楼梯令人头晕目眩，导演则首创了让摄影机镜头同时向前推进并后拉变焦的技法，模拟出了让人身临其境的眩晕效果；《狂凶记》（1972）里，二次凶杀前的楼梯退行长镜头使无数观众拍案叫绝。

在导演最负盛名的作品《精神病患者》中，楼梯唤起观众不安感的技术原理在一个场景中得到了全方位的展露。在莱拉攀上贝茨旅馆后屋陡峭的楼梯时，一个由楼梯顶部往下俯拍的镜头凸显出莱拉弱小的身形，同时又天然地赋予了我们即将跌下楼梯的危机感。随即切换为莱拉朝上仰望楼顶的主观镜头，庞大高耸的楼梯与其后的未知空间朝观众冲压下来，低机位大仰角镜头给人带来一阵难以挣脱的紧张与畏惧感。

本片中的打火机被布鲁诺用作要挟盖伊的筹码，而眼镜既充当了间接呈现凶杀过程的媒介，又成为布鲁诺向盖伊说明自己谋杀得手的证物，同时还促使安妮得知了案件真相，继而令盖伊增添了同一战线的帮手。希区柯克酷爱以日常生活中的细小物件作为道具的手法，他们或多或少都在关键时刻承载了揭示真相或推动情节发展的作用。

例如，《辣手摧花》中的戒指与报纸在话语与实物两个层面上互相印证了查理舅舅的杀人案底。《电话谋杀案》（1954）住宅外的第三把钥匙最终成为功不可没的证据。在《夺魂索》（1948）中，绳索不仅是作案工具，还助推了茹伯特教授对两人的怀疑。《美人计》（1946）则将钥匙和红酒当作间谍活动中最重要的工具。《深闺疑云》里，约翰尼端上楼梯的发光的牛奶杯成为让女主最终确信其意图谋害自己的证明。

一如片名所表露的，火车在本片中成为引出主线剧情（盖伊与布鲁诺「偶遇」）的场所。希区柯克喜欢在电影中设置各种交通工具（尽管他自己并不喜欢出行，除非是去自己已然熟悉的地方），而火车则是他最钟爱的旅行手段。不胜枚举的片例涵盖了《三十九级台阶》（1935）、《贵妇失踪记》（1938）、《深闺疑云》、《辣手摧花》、《西北偏北》（1959）等名作。而即便是在没有火车登场的《伸冤记》（1956）中，希式也别出心裁地让火车间接入片——曼尼向律师介绍自己来历的段落中使用了叠化转场来代替省略掉的时间，其间伴随着火车行驶的画外音。希区柯克为何对火车如此专情？不仅因为火车是陌生人容易狭路相逢的场域，还得益于火车速度慢于飞机，将微型社会与密闭空间的属性融于一身。

影片中的诸多元素——交换谋杀、盖伊与布鲁诺的互补性格、两次网球场与游乐园场景、打火机的两次掉落、两位警探、两个「妻子」等——均隐隐与数字二扣合。希区柯克对「二」的重视由来已久，限于篇幅问题不能展开，笔者仅举一例。《辣手摧花》中设置了大量具有二元和镜像性质的元素，如女主角查莉与舅舅查理的镜像关系（表征着自恋与自毁），侦探、嫌疑犯、医生、双胞胎等成双成对的角色，以及咖啡馆、火车站等多处两次发生的情节场景。

希区柯克还常常在影片中表露出他对谋杀理论的热衷。本片中布鲁诺除贡献了交换谋杀设想外，还在参议员晚宴上与宾客讨论起了谋杀方式。在《夺魂索》中，希区柯克设置了两位对谋杀理论感兴趣的人物，他们的争论焦点集中在两个方面：1、存在一种完美谋杀手法；2、只有如尼采所说的「超人」才能精当实施谋杀，而成功作案的人比其他「凡人」更优越。此外，《深闺疑云》中偏爱向女侦探小说家「取经」的强尼与《辣手摧花》里研究如何不留痕迹地杀人的两位邻居都折射出了希式的「残酷癖好」。

《火车怪客》的主线可粗简概括为盖伊努力洗清自己的杀妻嫌疑的过程。希区柯克在童年时曾因淘气而被父亲送到警察局，不过并未被关到监狱里。这段蒙冤经历自此成为一束永远萦回于希式内心的梦魇，也向希区柯克作品序列中提供了一个又一个莫名其妙被卷入阴谋的无辜角色。在《房客》（1927）中，希区柯克首次设立「被冤枉的人」角色，但观众始终陷于对其身份的猜疑与误解之中。《三十九级台阶》则真正确立了「被冤枉的人」模式——无辜的旁观者被指控有罪，被追缉，或者因莫须有的罪名而蒙冤受罚。[7] 而观众则从一开始就明白主角的清白。这一主题之后不断在导演作品中复现，并在《伸冤记》与《西北偏北》中达到了顶峰。

在布鲁诺杀人前后，有两个颇有意味的小插曲：布鲁诺先是回头戳破了身后小孩手中的气球，作案后走出游乐园，又帮助一位盲人过马路。这两段一度激发了影迷们众说纷纭的猜想，有人说，导演的这两处闲笔是为了塑造出反派的多面性格，也有人认为它们分别凸显了布鲁诺的傲慢内心与气定神闲的自信。在我以为，刺气球——杀人——扶助盲人的诡异行动序列，不仅使影片点染上了一层存在主义式的荒诞色彩，更昭示着一种希区柯克式的黑色幽默。他曾坦承自己是「恐怖幽默」的爱好者。他认为这是一种典型英伦式的幽默，并用一个小故事解释这种充斥在他作品中的吊诡元素：「一个人被送到绞刑架下，他看到这座绞刑架很脆弱，于是，他有些警惕地问道，『哥们儿，这玩意儿安全吗？』」[8]

同性恋是另一个多次出现在希区柯克电影中的元素。纵观希式作品，有四部经典影片包含携带同性恋符号的角色，他们恰好组成「三男三女」的阵列。首先是《蝴蝶梦》中的女管家丹佛斯，她对前任主人瑞贝卡的忠诚与痴狂达到了匪夷所思的地步，当她向新主人展示瑞贝卡的衣物时，原本冷漠的脸孔突然呈露出混合着崇敬与爱恋的神情。《深闺疑云》中，女侦探小说家宴请好友的段落中，出现了一位男性化打扮的无名女子，结合聚会的私密性质及小说家独居的背景，其同性恋情人的身份便呼之欲出。此后的《夺魂索》，观众不用费太多力气便能够确认两位男主角举手投足间的暧昧情意。而正如笔者将在后文分析的，《火车怪客》进一步使同性恋角色的身份标识显得清晰可辨。

三、精神分析与性别批评

当我们进一步分析，便能发现希区柯克影片在更深层意义上的母题——精神分析与两性关系的权力结构。而这两个核心母题在本片中着重体现在布鲁诺的角色塑造上。

影片的序曲中便潜隐着同性恋的暗流。在火车上，盖伊在翘起二郎腿的中途踢到了布鲁诺的鞋子，这一「无意中」的踢腿成为了两人第一次身体范围内的接触（在高潮的火车段落中，两位陌生人重蹈覆辙，他们的撞脚成为对片头的喜剧式呼应）。布鲁诺在随后的谈话中始终在尝试缩减着与盖伊的身体距离，他充满挑逗性的眼神与焦急组织措辞的行为亦将这场旅途中的偶遇剖露为一次刻意的搭讪，一种试探性的调情。

布鲁诺镶有自己名字与龙虾纹案的领带由希区柯克本人设计完成。部分由于其弯曲的形状，龙虾在社会潜语言中常常指涉着同性恋。此外，导演还在其他服饰上做文章。布鲁诺黑白相间的皮鞋与西服上的花边同佩戴的龙虾领带共同组成了独属于男同性恋者的「红字」[9]，标示着他打破禁忌、僭越正轨的身份。

布鲁诺对弑父的渴盼则表征着他的恋母情结。无独有偶，在《精神病患者》与《群鸟》中，同样存在父亲角色的缺失和男主人公与母亲之间的俄狄浦斯情结。希区柯克其他名作中的精神分析母题，还包括《辣手摧花》中的镜像结构与自恋／自伤、《迷魂记》中的恋物癖（甚或恋尸癖）、《后窗》中的窥视癖、《精神病患者》中的人格分裂等等。

根据弗洛伊德及传统精神分析学的看法，（男）同性恋取向的形成与恋母情结息息相关。布鲁诺并未能成功超越俄狄浦斯阶段，面对来自父亲的阉割威胁，将对母亲的认同转化成对父亲的认同，从而将自己的欲望对象转向其他女性。取而代之的是，他将自己认同为母亲，把母亲的形象投射到自我人格中，并渴望像母亲那样得到男人的爱，终于成长为一名同性恋者。

正是通过上述途径，希区柯克将布鲁诺的身份钉入了同性恋的框架上。这同时使得本片拥有了两位黑色电影中的蛇蝎美人（femme fatale）角色——放荡不羁的米里亚姆与引诱盖伊堕落的布鲁诺。这份来自同性的诱惑与吸引力，无疑为黑色电影类型谱系中增添了一个新的叙事元素。

罗伯特·沃克对「蛇蝎美男」精妙传神的诠释，很大程度上令《火车怪客》得以在希区柯克浩大纷繁的悬疑惊悚片中脱颖而出，青史流传。一如导演所言：「坏人越成功，影片也就越成功。」[10] 沃克是希式预想中出演布鲁诺一角的唯一人选，而他在此前（1940年代）饰演的几乎全是正面角色。希区柯克尤其喜欢让演员颠覆观众的期待，饰演与其惯常的正面形象相背离的人物，例如《惊魂记》中的安东尼·博金斯、《深闺疑云》中的加里·格兰特，以及《后窗》里的詹姆斯·斯图尔特。

然而，与其说希区柯克钟爱在自己的影片中展示同性恋人物，不如说他对同性恋者抱持着一种既恐惧又好奇的心态，而且最终仍然导向否定性。除《深闺疑云》的无名女子因未能真正介入叙事而得以幸免外，前文所举的三部影片中的同性恋角色都在结尾被捕或死于非命。更有甚者，他们的精神状态都被刻画为狂乱的、不稳定的、乃至歇斯底里式的。在此，同性恋与疯人（一个最常被现代文明标示为离轨者的群体）的属性被强行粘合在一起，成为一种脱离于社会主流群体之外的、令人不安的定型化图像，一个必须被放逐的离轨者。

电影作为一种大众传媒，具有潜移默化式的意识形态功用，而一部叙事性文本中离轨者的选取和命名，本身即是一种明确有效的意识形态行为，对离轨者的惩戒与放逐便成为了对难于或无法解决的社会困境的「想象性解决」。[11] 在上述影片上映时（20世纪40~50年代），美国主流社会对同性恋群体的普遍恐惧与排斥心理仍然根深蒂固，好莱坞电影中对（常常是隐蔽刻画、未直接点明的）同性恋角色的惩戒与消灭不仅是对大众「恐同」心理的抚慰，亦成为对主流意识形态的重申与确认。在实践层面上，由于「海斯法典」对美国电影工业的钳制，导演也难以真正在影片中给予显而易见的同性恋角色一个积极上扬的结局。

布鲁诺与贵妇人在晚宴上对谋杀方式的探讨，恰是观众潜意识一角的缩影——每个人的心底都埋藏着某种隐秘的杀人欲望（「每个人都有想除掉的人」），以影像方式直白呈露对杀人的热衷，既使观者暗自感到认同的快感，同时也唤起了观众的负疚感。

盖伊的罪疚感作为影片的内在张力贯穿始终——尽管他一直在力图洗净自己的罪嫌，但又不免暗自对米里亚姆的死而感到快意。在结尾部分，洗脱了法律罪名的盖伊得以与安妮·莫顿终成眷属，但他不可能彻底摆脱内心的负罪感，因为他在客观上受益于妻子的死亡。希区柯克使我们认同于盖伊，便让罪疚感也如影随形地纠缠着我们的内心，因为我们也渴盼盖伊能够摆脱其风流狡诈的妻子，从而间接地对布鲁诺的行为产生认同。在盖伊拳打布鲁诺时，希区柯克以布鲁诺的主观镜头将其呈现为盖伊向镜头出拳。在象征意义上，这正是导演对观众部分认同于布鲁诺而施加于观众「身体上的」惩戒式。希区柯克便是这样暴露我们潜意识冰山下的阴暗面，并促请我们正视内心中的邪恶。

在性别秩序方面，希区柯克纯然站在传统男权主义的立场上书写女性。他习惯于在电影中通过折磨、虐待女性而享有极大的快感。尽管本片中并无符合希式癖好的金发女郎，但希区柯克依旧通过女性的某种特殊装扮——戴眼镜——及她们在叙境中的命运，再次陈说了已沦为滥套的男权视域中的定型化女性形象。

依据玛丽·安·多恩的观点，戴眼镜的女人的形象显然是那些涉及被压抑的性、知识、可见性与视野、理智与欲望的母题的浓缩。戴眼镜的女人同时意味着理智性和不可欲求性。在影片中，女性所戴的眼镜并不总是意味着观看的缺陷，而是一种积极的观看，甚或只是对抗被看的观看行为本身。知识女性观看和分析，以侵占凝视的方式，向一个完备的表征系统发出了一种威胁。这就好像是女性强行地走到了镜子的另一面。戴眼镜的女性的多元决定性，它的作为一种陈词滥调的情形，是利用性别差异对观看和被观看的结构进行电影化安排的关键层面。这种陈词滥调，在呈现了理解的直观性之际，也充当了性别差异自然化的一种机制。[12]

米里亚姆作为戴眼镜的女性，融聪明（狡猾）与对男性主角的威胁性于一身，在影片中便必须受到来自男性的惩罚（亦是黑色电影中的叙事惯例，「蛇蝎美女」必将被男人剥下面具，得到放逐）。布鲁诺在攻击米里亚姆时，她的眼镜终于掉落并碎裂，其映射出的景象，是失却了对男性权威的反抗能力的、脆弱而终至死灭的女性形象。这双见证了酷烈现实的眼睛，随后被布鲁诺取走——剥离出暴力现场。

本片另一位戴眼镜的女性是芭芭拉·莫顿。她心直口快，总能提出颇具洞见的分析与建议。在盖伊到安妮家讨论谋杀案时，正是芭芭拉回答了盖伊所有的疑虑，她对警方的预测则均为后续情节所证实（理智与远见）。与此同时，在她受到布鲁诺威胁前，也并未透露出其是否确信盖伊是清白无辜的（对男性的审慎怀疑）。她甚至直接说出了自己对米里亚姆的看法：「她是个受害者，她只是竭尽全力地追求自己的幸福。」这不啻是对古往今来无数淹没于男性话语中失去真实自我的女人的怜悯与呼喊。

[image: Iris_72_2-6]


芭芭拉的眼镜上的打火机叠影

在晚宴上，布鲁诺把芭芭拉当成假想谋杀对象。在布鲁诺的视点镜头中，芭芭拉的眼镜镜片上浮现出两个燃着的打火机。由于芭芭拉戴上眼镜后的形象十分接近于遇害的米里亚姆，而打火机是行凶过程中登场的道具之一，在此，打火机仿若一座隐形的桥梁，将她与受害者完美地联系在一起。安妮被布鲁诺的疯狂所震慑，她因自己戴眼镜并冷静指出男权社会对女性的压迫而在文本中受到了惩戒——被男性凶手假想性地谋杀。另一方面，芭芭拉相信了盖伊，其随后的行动动机均是帮助盖伊脱困，这象征着她已被收编、驯化，接受了男权社会为她安排的位置。换句话说，芭芭拉既受到暴力惩罚，又听从或曰认同了男性秩序。

希区柯克用《火车怪客》成就了他生涯中期的一个里程碑，一出票房传奇，一部盈溢着精巧悬念与迷人镜语的黑色电影佳作。同时，它还是一座编织入导演钟爱的大部分意象与母题的竞技场，一片精神分析与性别批评的解读范本。
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经典重访

《无间道》三部曲：一次关于「香港电影」的寻回

梦想

为什么是「救市之作」？

现在再提「香港电影」这个词可能比较尴尬，当合拍成为一种常态，以往我们口中的「香港电影」可能早已改变了既定的那种指认。在刚刚过去的2015年，「香港电影」又以一种近乎于「缺席」的姿态存在着，除了整体水准欠佳，香港与内地关系的微妙变化也让我们越来越看不清甚至看不到某些电影了。然而，在看完《踏血寻梅》之后便无港片可看的今天，我们依然怀念那个只属于过去的「香港电影」，「重访」便显得尤为重要。

毫无疑问，距今最近的一次对「香港电影」的完美认证来自于2002年的《无间道》，拍摄于第二年的续集《无间道3：终极无间》距离第一部来说已经有很大的落差，但作为三部曲的终结，它还是为这一系列画上了圆满的句号。

一般而言，学界对于香港电影的研究有两个明显的时间切入点，一个是「1997」，对应的是回归前的港人心态，一个是「2004」，聚焦的是CEPA之后的香港电影发展走向。然而，从香港电影自身的兴衰变化来看，可能有着另外一种时间划分的可能。如果说1979年的「新浪潮」电影运动在创作和产业上对香港电影进行着全面的更新，让香港电影逐渐找到身份上的自觉，1994年后影市大萧条，让香港电影从黄金时代的顶峰直落谷底的话，那么出现在2002年的《无间道》显然承担着太多的使命。一方面，它以超过5000万港币的票房成绩和超高的口碑给当时低迷的电影业注入了一剂强心剂，另一方面，强大的卡司和精良的制作也进一步提升了香港电影的制作水准，摆脱了1996年以来「古惑仔系列」那种作坊式的生产模式。可以说，香港电影在新世纪伊始，真正找到本土大片的制作路径的，便是《无间道》，某种程度上，在1980年代「黄金时代」过后，香港电影甚至可以分为「《无间道》之前」和「《无间道》之后」。

现在看来，《无间道》三部曲虽然不如同时期银河映像作品来的风格突出，但它的「救市」作用在于带动了市场，激发了无限的创作潜能，一如杜琪峰所说，「这部电影会刺激香港电影人在电影制作上做出更多的努力」，一时间大批新人新作开始出现。另一方面，《无间道》的成功更代表着经历了低迷和萧条之后的香港影人重新拾起的自信，这是一种在香港回归、亚洲金融危机之后想要摆脱颓势，努力表达自我，渴望赢得关注的强烈愿望，而作为香港影人自主研发的系列IP，《无间道》被马丁·斯科塞斯进行了一次成功的翻拍，这显然进一步加强了这种自信，可以说，那时，《无间道》三部曲，便是香港电影在新世纪后的「最好的时代」。

本土电影资源的一次整合

现在看来，《无间道》三部曲的无论从哪个角度来说，都绝对称得上是「香港的」，是世纪之交之时香港电影寻找自我发展之路的一个绝佳案例。之所以这样说，是因为《无间道》系列，究其成功的原因之本，乃是其对本土电影资源的充分挖掘和融会贯通。《无间道》的基本故事核心，或者说在当时看来非常「新颖」的设定，是「双重卧底」的身份错位，在这里，它巧妙的挖掘了香港电影「警匪片」和线人／卧底题材电影中的惯用套路和模式，把它们重新拆解后重铸在一个全新的结构中，所谓「新瓶装旧酒」。所以，《无间道》系列的成功并不在于在多大层面上进行的「创新」，而是用什么方式将最传统最本土的电影资源做最当代的演绎，它不是好莱坞的，不是内地的，而是香港的。

首先，追溯香港警匪片这条脉络，恐怕还要回到到徐克的电影工作室与新艺城影业公司合作的《英雄本色》，因为基本从《英雄本色》开始，香港警匪片真正以一种「正剧」的形态出现，而不是喜剧或其他的附庸。虽然冠以「英雄片」的名号，但《英雄本色》及其之后大量的跟风之作都几乎确定了警匪片的基本范式，那便是善恶分明的二元对立叙事加火爆的动作场面。这其中，「善」和「恶」的二元对立不仅限于「警察」和「罪犯」之间，而是在通常情况下去模糊二者之间的界限，去塑造「好的罪犯」和「坏的警察」，然后完成他们之间的对抗。再有是「好的罪犯」与「坏的罪犯」之间的对抗，在这种模式中，通常将警察的位置边缘化，最终的解决是以暴制暴，正义战胜邪恶后，警察才赶到收拾残局。然而，这究其根本是一种传统的模式，与之后「银河映像」出品的一些黑色警匪片体现出的现代意识不可同日而语。

而《无间道》恰恰就是夹在中间的一种过渡和融合，从继承和发展的角度，它改进了以往「好的罪犯」与「坏的警察」相抗衡的方式，而是通过设置身份的错位，来进一步模糊「善」与「恶」的界限。于是剧中的「好罪犯」陈永仁和「坏警察」刘建明本身多了一层身份属性，陈永仁想找回自己的警察身份，于是他会说「对不起，我是警察」，而刘建明的身份认同更为复杂，他想改变自己的命运，于是会说「我想做个好人」，这样一来，二者的对应就产生了更为秒的关系，「善」与「恶」的界限也就是逐渐被打破。其次，《无间道》对于传统的改变还在于结尾的设置，与「善必胜恶」的既定结局相比，《无间道》并不忌讳让代表正义一方的黄sir和陈永仁殉职，也并不在意让刘建明坐收渔利，虽然之后的《无间道3：终极无间》有一定的扭转，但在当时来说确实算一种不太主流的处理方式。但是，即使在继承传统香港警匪片题材的基础上有所突破，《无间道》毕竟没有进入「现代」的话语体系中，它秉承的价值体系依然是「好」与「坏」的绝对差异性，只不过在以往的成功经验上略做改变而已。

其次，《无间道》在挖掘线人／卧底这一题材的深度与广度上，确实在当时开风气之先。「卧底」题材是香港电影非常有底蕴的一个传统，事实上，这也许也是香港电影给世界电影的一大贡献（比如《龙虎风云》对于《落水狗》的影响），也是一个特别能代表本土特色的身份标签。同样追溯到「新浪潮」，章国明的《边缘人》代表着重新思考警察身份和生活状态的卧底题材电影，在这类电影中，身为卧底的警察一改绝对正义和力量勇气的化身，而被赋予了更多的心理刻画和社会写实色彩，影片矛盾冲突的核心也并非正邪二元对立的抗衡，而是处于两种身份中的认同困境，在夹缝中求生存的艰难体验。

之后的另一种倾向是以林岭东《龙虎风云》为代表的模式，这类影片不但强调卧底警察身份认同的困难，更通过「好罪犯」和「坏罪犯」的对立植入来强调卧底警察与「好罪犯」之间的认同感。所以，线人／卧底题材，一言以蔽之，身份认同问题，《无间道》系列的议题设置，恰好放大了这个问题，在深入研究了以往港片中卧底设置之后，将简单问题复杂化，「双重卧底」不但进一步强化了身份的错位，亦能将大量笔墨集中于动作以外的智力角逐，这才真正改变了卧底题材影片的外貌。但究其内核，《无间道》系列其实依然是传统的延续，如刘建明在「好人」和「坏人」身份之间的挣扎，陈永仁和傻强之间的情谊，都是已有的表述，但通过加入互相调查内鬼是谁，顺带引出韩琛和黄sir之间关系，《无间道》让古老的卧底题材在新世纪容光焕发，或者说，是回光返照。

「港式风格」辨析

既然被斯科塞斯选中作为翻拍对象，一番比较肯定是不可避免的，当然香港版本在先，容易产生先入为主的感觉，但事实上如果仔细的比对这两部影片，则会发现，在保留原作大部分剧情和细节的基础上，斯科塞斯和刘伟强、麦兆辉拍出了完全不同的两部电影。斯科塞斯的《无间道风云》通篇打满了其个人的风格水印，而《无间道》则完全是香港思维，事实上，在这种对比中，会更清晰的发现「无间道系列」的港式风格书写。

首先，与斯科塞斯版《无间道风云》相比，《无间道》采用的是典型的「镜头简单化」策略，即刘伟强和麦兆辉用了相对简洁的视听语言去完成了整部影片。以韩琛在影院拜托刘建明查黑帮内鬼一场为例，在陈永仁跟踪刘建明的段落中，香港电影人在封闭空间内去处理，用冷色调、倾斜视角的运动镜头来呈现人物的心理角逐，突出的是静态环境下的紧张感，并在此带出细节：刘建明的习惯性动作。

相比之下，马丁·斯科塞斯在片中则让这一场在唐人街的闹市发生，用更多的镜头数、更吵杂的环境和更多外界的打扰去完成，显然是「镜头复杂化」的代表。虽然一个简单一个复杂，但《无间道》并非没有自己的影像风格，事实上，精于摄影的刘伟强已然建构了只属于「港版无间道」的风格体系。在第一部中，一个十分明显的视觉主题便是「倾斜」，大量的倾斜视角不但在固定镜头中使用，更是在运动镜头中大量存在，在这里，「倾斜」带来的是「失衡」，尤其在刘建明这里，「失衡感」更明显一些。在第二部中，这种「倾斜」或者由「倾斜」而带来的陌生化视角也时有出现，但不同的是，刘伟强加强了斯坦尼康和广角镜头的使用，拍摄五大家族的聚会段落尤为明显。

其次，在「镜头简单化」的基础上，《无间道》与《无间道风云》相比，却达到的是「叙事冗余化」的效果，也就是，在相对简洁的镜头下，《无间道》实际上形成了较为繁琐的叙事。仅以影片开场韩琛教导门徒为例，这一场的任务是让观众明白作为黑帮分子的韩琛准备培养一批身家清白的门徒，让他们到警察部当卧底。这场戏中，斯科塞斯的做法是，一直推迟杰克·尼科尔森的出场时间（脸一直在阴影中），他同样也教导还是少年的马特·达蒙，说到：「我像你这么大的时候，他们说我们有可能成为警察或者罪犯，今天，我要对你这么说，当你面对着一把上了膛的枪时，这两者又有什么区别呢？」

这时他的脸第一次从阴暗处显露出来，紧接着镜头反打少年马特·达蒙的脸部特写，切成年马特·达蒙的脸部特写，镜头后拉，他在接受警察培训。斯科塞斯在这里用教科书式的视听语言告诉我们怎样才是「电影化」的表达方式，尼克尔森不但出场是有悬念的，其那一段台词也是暧昧的，而「马特·达蒙在警察部当卧底」这一信息是观众看到画面之后，自己的脑补与指认。然而，在《无间道》的开场戏中，虽然表现的极为简练，但韩琛的台词「祝你们在警察部一帆风顺」，已然包含了足够的信息，于是当后一个场景切换青年时代的刘建明在警察学校训练时，从叙事的角度，已经造成了一种冗余。

最后，《无间道》三部曲区别于美式风格的，还在于那种独特的仪式感。虽然斯科塞斯的版本依然有强烈的作者烙印，但它依然属于一种平实的基调，在处理「黄sir殉职」这一场戏时，我们甚至觉得《无间道风云》过于写实。然而，《无间道》系列却绝对不是写实的，通篇强调形式感，这种形式有些时候只有在香港电影中才能找到，是香港电影长期积累下来的「港味一种」。

如《无间道2》中倪永孝清理门户的一场，虽然采用了《教父》中迈克清理门户这场中相似的交叉剪辑，但在最后，它让廖启智靠在汽车旁边吹起了一曲「友谊地久天长」，随之继续交叉剪辑，展示杀手们离去，四大家族首领毙命，唯独韩琛得以保命。这种做法在常规的同类型题材中难以想象，「友谊地久天长」的音乐既可以作为画内的有源音乐，又与倪永孝心狠手辣的办事方式产生了对位效果。

但是，如果真的让这首乐曲去执行这样的表意功能，未免也太刻意且俗套，然而，在整部影片都「做作」的语境之下，这场戏反而显得魅力十足，让人记忆犹新。又如在倪坤死后，倪永孝站出来控制局面，稳住五大家族后来到路边摊吃夜宵，在与韩琛回忆父亲生前往事之后，他以烟代香，与手下一同拿起啤酒开始祭奠父亲。

这一场的仪式化色彩也十分强烈，无疑是一种外露式的处理方式，然而，放置在整部影片当中却成为经典的抒情段落。《无间道》系列的这种仪式化风格是香港电影一以贯之的「优良传统」，所谓「重感情轻逻辑」，这显然是东方审美体系中的重要组成部分。另一方面，《无间道》系列却也在这种「做作」的仪式感之下，坚持着港片才有的「世俗化」表述，话句话说，将极端「做作」的仪式感嫁接于世俗化的庸常生活，也许正是「港味」的重要组成部分。

在《无间道》中，「世俗化」还体现在「吃饭」上，事实上，「港味」中最重要的组成部分之一，也许是吃饭，韩琛的外卖、五大家族的火锅、倪永孝的路边摊，是他们赖以生存的法宝、秩序的象征、家族的文化，对吃饭的强调，让《无间道》系列无论何时都能在「香港电影」这一范畴中，占得绝对的一席之地。

变奏：三部曲之谜

重新对《无间道》三部曲进行文本细读，除了发现其中蕴含的一致性，更会看到三者的不同，事实上，从第一部到第三部，《无间道》想说的东西已经完全发生了改变，这其中有文本内部的承接关系，更有文本外部的变化和影响。在此，不妨以三部作品的「变奏」为主，对这一系列做一次类型与症候的阅读。

《无间道》系列第一部的全部贡献，便是构建出「双重卧底」的身份错位和「调查内鬼」的叙事线索，在充分挖掘本土电影资源，做复杂化改造的同时，将以往警匪片重动作场面轻叙事逻辑的现象进行了一番扭转，所以，从类型上讲，它是当时香港警匪片的一种改写和探索。

与第一部相比，《无间道2》明显是野心之作，通过这部添加了更多人物和线索的「前传」，它实际上已经脱离了第一部中设定的「警匪」和「卧底」路径，却承接「黑帮片」的体系，所以，第二部更像黑帮片一些。

如果说「古惑仔系列」在内在价值上代表着香港黑帮片的一种「传统」，杜琪峰的《黑社会》让香港黑帮片真正进入「现代」，那么《无间道2》则处在中间地带。与之前所有的黑帮片相比，《无间道2》空前强调秩序和家庭，完成了黑帮生活日常化的描述。倪永孝在倪坤死后出来掌控局势，其中家庭聚会时的温馨与融洽、清理门户时的交叉剪辑其实都一直在向我们提示着《教父》的存在。整部电影强调的是混沌和无序，当影片开头刘建明奉Mary之命去杀倪坤之时，倪家维持的秩序就被打破，而家族要维持和运转，倪永孝就要站出来重建这个秩序。然而，与《教父》不同的是，置之死地而后生的韩琛成为事件的关键，于是，秩序实际上并没有被维护，倪永孝全家被处死亦在说明这种失衡。

所以说，《无间道2》讲的是韩琛，「韩琛的发家史」也许是整部戏史诗味的重要来源。虽然《教父》的提示感在某种程度上削弱了《无间道2》在第一部之后的原创价值，但好就好在香港电影人能在这种舶来的概念中继续植入「卧底」这个概念，虽然陈永仁这条线相对暗淡，但也很好的对应前作，作了较为合理的过渡。

到了第三部，《无间道3：终极无间》实际上已经完全脱离了前两部电影营造的类型体系，而彻底走向「心理悬疑」这个范畴，因为到这里，陈永仁这条线已经成定论，韩琛的发家史也已经说明白，但对于刘建明来说前两部实际上埋下了悬而未决的问题，给第三部的创作留下了空间。

与前两部不同的是，第三部完全从刘建明主观视角切入，放弃了那种高高在上的全知视角，这样一来，就完全改变了「无间道系列」的设定，使得《无间道3：终极无间》几乎完全成了另一部电影。在这个终结篇中，刘伟强、麦兆辉和庄文强试图完成「刘建明的心理救赎」，于是去强调他与陈永仁之间的「同一性」，刘建明「想当个好人」的愿望如此强烈，以至于他就将自己看做是陈永仁的分身，走向精神分裂的边缘。其实这样的处理方式能看出来麦、庄、刘在终结篇中试图去「弥合」一切，和第一部对接的企图。

正因为在第一部中刘建明站在了道德的背面，所以要让他「悔过」，正因为第一部中陈永仁意外殉职，所以要通过「闪回」的方式让他重新「活过来」，并且让刘建明成为他的分身，继续调查，将自己绳之以法。看到这里，其实已经可以发现，《无间道》三部曲依然是在主流商业电影体系之内运作的一个系列，因为事情需要得到解决，善有善报恶有恶报，陈永仁的警察的身份需要得到承认，而作为曾经的背叛者，刘建明无论怎样努力要做个好人，依然要为他曾经做过的事付出代价。于是，《无间道3：终极无间》实际上保守的不能再保守，把第二部中建立起的「现代」观念又拉回到一个较低的水平上。

事实上，第三部也许可能必须这么去做，新人物杨锦荣和沈澄的加入一方面削弱了故事的凝练感，又为「过去」增添了细枝末节，另一方面，也反映着「合拍」因素对影片日益增强的影响。在第二部中，内地演员胡军即使加盟，也是对剧情主干及主要人物关系影响不大的次要角色，但是，在第三部中，来自内地的沈澄则成为事件的关键，他和杨锦荣的合作，不但彰显着更积极的「内地形象」，更强化着美好的合作关系。

在这一点上，我们可以明显看出刘、麦、庄的积极的努力，或者说，迷茫，到了第三部，那种在前两部中业已形成的影像风格、港式情调、仪式感、世界观和价值观其实都已经荡然无存。《无间道》三部曲，既看到香港电影的中兴，又看到香港电影陨落的痕迹，毕竟，高点之后就是下滑，随后的《头文字D》和《窃听风云》系列试图寻找新的路径，但却再也没有《无间道》系列如此完整的世界观构建和风格书写了，当然，至于「港味」和「合拍」到底能不能兼容，这是另一个话题了，只不过看过眼前的港片，我们很想念《无间道》。


德勒兹的电影课二十二：影像－运动的总结（上）：哲学与电影

开寅

作为哲学研究手段的电影

到这一章为止，德勒兹在巴黎八大关于影像－运动的一年课程进入了尾声。在最初，我们可能怀着疑问开始尝试理解他的电影理论体系，并由此产生各种各样困惑的问题，也正如八十年代一众知名的法国电影学者们在仔细阅读德勒兹的《影像－运动》之前所发出的疑问：运动不就是电影的最基本要素么？

是否有必要就这个基本常识写这么一部长篇大论？但当我们结束了对影像－运动理论的初步论述，会发现德勒兹系统不仅仅是对电影本身运作机制的描述，它更是一种以电影为手段和切入点，以哲学化的方式去认知世界的崭新视野。换句话说，此「运动」非我们在电影银幕上所看到的「运动现象」，它是一种贯穿在物质和精神活动每一个方面的内在运作机理。并不是它的形式，而是它的方式在深刻主导着世界的运行。

德勒兹毕生所遵循的研究方法论之一，就是以艺术作为哲学研究的「材料」，让艺术创造的实践活动成为哲学方法与概念的「镜像」。在六、七十年代，他已经以文学和绘画为研究对象，将艺术与哲学从方法论的角度沟通。而对电影的研究则是这一思路的终端。

与在文学和绘画领域的特定研究（关于马塞尔·普鲁斯特和弗朗斯斯·培根的著作）不同，德勒兹在两部著作《影像－运动》和《影像－时间》中对电影所进行的是一个总领全局式的定性化综合研究。他不再尝试用艺术家的个案去透视创作方法论所折射出的哲学层面上的启示，而是雄心勃勃地以电影为一个整体，让其成为真实世界的运作及其中各种不同运行模式的类比。正是在这样的思路指导下，德勒兹摆脱了现象学对于电影外在内容的关注，而是更多的深入了让它得以成形并独立运转的内在机制。

究竟是什么样的理论给了德勒兹如此的信心，让他相信电影可以替代甚至是超越科学和社会学，而单独形成对真实世界的「映照能力」？德勒兹在早期的哲学研究中就已经是一个坚定的柏格森主义者。柏格森以非常「新奇」的思路逃离了科学理性主义的「独裁」，在科学与感性，个体意义上的意识与思想和广义上的时间与运动之间把握住了一个绝佳的观察描述位置，以前人从未有过的角度重新定义了整体世界的内在运行机制。在柏格森的年代，电影还刚刚诞生并未充分发挥出它的巨大潜力，这是为什么柏格森当年对电影有着在德勒兹看来有些武断的「偏见」。

而当作为一个资深超级影迷的德勒兹在二十世纪八十年代回望将近九十年的电影历史时，他很可能意识到柏格森在《物质与记忆》《创造演化论》《时间与自由意志》中所探讨的一系列抽象内容，都在电影复杂而又自成体系的运作规律中，找到了一一对应：那些我们在柏格森著作中所读到的艰涩理论观念，在电影的逐渐发展完善中一一被落实成为了银幕上可见的影像感受。这毫无具体交流关联的二者之间所构成的平行映照关系，不但验证了柏格森独一无二的创见，同时也凸显了电影的特殊的地位：它很可能是人类所创造的，唯一横跨了科学、工业、艺术、哲学，以运动和时间为主体，呈现作为个体的人类意识与广袤抽象宇宙内在联系的活动形式。

电影对于德勒兹的意义不仅如此。1970年代中期以后，德勒兹逐渐从激烈尖锐的政治争论中淡出，他对彼时聚焦于意识形态的言论争斗产生了深深的怀疑。七十年代福柯关于知识与主体性的一系列论述揭示了意识形态方法论的悖谬性，而此时的德勒兹已经坚信意识形态话语表述机制仅仅是人类思想活动中被固化板结的一小块外在「疮疤」而已，如果柏格森论述中运动、时间、记忆和思想所构成的体系一直有效的话，那么一定在现实世界中存在着某种人类的活动方式，它所产生的整体效应足以涵盖、囊括和超越意识形态话语表述。经过反复的观察和思考，德勒兹认定这一方式就是电影。

这是为什么他在八十年代倾注了极大的精力撰写了二卷本的电影理论巨著，将电影这一诞生时间不长却饱含了人类最丰富精神思想活动的形式仔细拆解，重新为其中的概念、元素和层面定义和分类，以期突破话语机制对于电影认知的单方面钳制，揭示被前人所忽略的一种广义上的「非意识形态」表达机制。从这个角度看，两卷《影像－运动》和《影像－时间》在某种程度上皆是政治批判著作。德勒兹意在通过电影把握这种「非意识形态」状态，从而在根本上颠覆延续数千年似乎在结构上已经趋近完美的话语表达机制。站在更广义的谱系学视野上看，这两本著作也是对福柯思想的一次「远距离」平行理论呼应。福柯因为早逝而未能完成的在哲学范畴内对话语和主体性的颠覆，德勒兹在对电影的研究中为我们揭示出了可能性的「光亮」。或者说，无论是柏格森还是福柯，他们都没有在哲学和政治学之外的人类实践活动中为他们理论的「建设性层面」找到一个系统全面具有独立自主性的实质性支撑载体。这个工作，其实是由德勒兹通过对电影影像的论述而完成。

在了解德勒兹进行电影研究的总体意图之后，我们终于可以返回审视《影像－运动》的理论构架。它清晰地分为了三个部分：一，柏格森关于运动和时间的论述作为德勒兹电影理论的立论基础；二，话语表达机制在电影中不同程度的表现，即影像－感知，影像－情感和影像－动作，也就是德勒兹所总结的」知觉驱动「机制；三，知觉驱动批判，指出它的危机和除它之外的可能性——也就是时间和思想在电影中的无限存在，从而为《影像－时间》的论述铺平道路。

柏格森的运动理论

德勒兹从柏格森的名著《物质与记忆》第一章中提取了三个关键论点作为他电影影像理论的基石：一，运动不是已跨越空间；二，运动不可能被特定时间点所呈现，只有任意瞬间才是运动的真实体现，或者说，只有任意瞬间才可以被看做是运动的「静止」片段；三，运动是时间绵延的移动片段。

柏格森的这三点论断所针对的不仅仅是科学哲学层面，更是美学和人类精神活动层面。他实质上指出了人类在认知世界的方法论上出现的一个巨大偏差，即用现象上的「相似」武断地取代了「实质」。这一对世界本质的「误解」贯穿了西方文明自古希腊以来的各个层面，从显性科学到抽象哲学，从简单的日常生活到复杂的社会政治文化生活，这一「偏差」和「误解」在某种程度上让人类的精神思维活动从对世界本质的认知偏向了实用主义的主观臆断。

对它最易理解的描述依然来自于艺术层面。比如当我们看到著名的古希腊掷铁饼者雕像的时候，会想当然地认为它代表了一个运动的瞬间，是一个我们可以认知相关运动的媒介。推广开去，一系列关于艺术、美学和哲学的思想都是建立在古希腊艺术家和思想家们如是对于他们所认知的真实、自然和美的复制基础上的。但是如果我们理解了柏格森的观点，他在告诉我们这是「错觉」：因为运动是无法停止的，一旦运动被停止它就不再是运动；运动本身不是由等质的时间点所组成的，相反，每一个当下时间点上的运动都和任意一个在此之前和在此之后的时间点上的运动完全不同，也因此没有任何一个时间点上的运动可以代表其他时间点上的运动或者代表整体的运动。回到「掷铁饼者」，这尊雕像的内容甚至不是一个从运动中截取的时间点，而是从创作者的角度出发的，对一个特定时间点上的运动员姿态的模仿式复制。尽管它的形态是如此的逼真和充满动感，但是实质上它与真实意义上的运动毫无半点瓜葛，它只是一个在人类主观意志操控下所「臆造」出的一个特定的完全停止的姿态，而它与真实的「相似」让我们在数千年的时间里一直误认为它就代表了运动。我们不能小看这「差之毫厘却又失之千里」的「错觉」，因为在西方古典文明漫长的发展史当中，这一「臆造静止以替代运动」的思路贯穿了几乎所有的方面，无论是科学、哲学，还是文学和造型艺术，都被如是认知方法论所深深渗透。而正如德勒兹所指出的，当代科学和哲学的发展很大程度上就是一次次地以运动和时间的观念冲击「静止」姿态的古典科学和哲学。

我们该如何以正确的方式重现运动呢？只有组合与「特定时间点」完全相反的「任意瞬间」才能做到这一点。而「任意瞬间」指的是并非经过人的主观特殊选择而依靠偶然性和随机性抓取的运动瞬间。如何在实践中做到这一点，无疑是个巨大的充满悖论的难题。而德勒兹通过对影像的细致思考，发现了其中的奥妙所在。法国发明家马莱在十九世下半叶发明了「摄影抢」，摄影枪在扣动「扳机」后可以对运动着的物体以相同的时间间隔在底片上连续曝光数次，从而在一张照片上呈现出几个不同的运动中的瞬间。

因为人无法在拍摄的时候预测或控制被拍摄物的运动，以这样特殊的方式下所抓取的运动瞬间已经不再是人的主观意识所特定选择的，而因此呈现在照片上的几个瞬间都是「任意」的。德勒兹将马莱的发明视做电影的真正来源。电影因为每秒24格匀速拍摄和播放的等距性原理，使其不但能在视觉上重现完整的运动，并且这每一格画面都是不折不扣的「任意瞬间」。与在此之前的任何一门以「特定时间点」为手段的造型艺术相区别，我们通过电影得到了对运动从形式到本质上的真正还原。它的重要性已经不限于艺术的范畴，而在哲学上都具有了极其重要的启示意义——它是第一个可以将抽象的柏格森运动理论视觉化并具体呈现的形式。这是为什么德勒兹以电影的诞生为界限，将人类的历史划分为了「前电影时代」和「电影时代」。

需要注意的是，德勒兹对于电影这一本质特性的发掘，几乎颠覆了很多前人对于电影影像的认知。因为缺乏对于柏格森运动理论的理解，很多理论大家依然深陷于造型艺术的「静止」方法论之中，并努力以后者来「禁锢」电影崭新而超越性的表现能力。1935年，本雅明在他的名篇《机械复制时代的艺术》中，将电影看作是造型艺术在工业时代的一种大众化延伸，他在敏锐地指出因为技术的更新和传播方式的变化使电影成为社会政治意识形态传播的有力工具的同时，却依然在对电影本质的认知上停留在造型艺术阶段。在他看来，电影依然只是内容的载体，它和二千年前的「掷铁饼者」并无实质差别，二者只是承载的内容不同：掷铁饼者反映的是运动姿态，而电影则是信息、观点和思想的传播媒介——它们所承载的都是固定的、静止的、由人类主观所赋予的「内容」。本雅明对电影的定性深深影响了后世的电影理论研究者，在其后的现象学、符号学和意识形态学对于电影的研究和认知始终聚焦在它所表达的内容上，而忽略了它在柏格森运动理论的框架下所具有的双重功用：电影不但承载了人类主观意识所赋予它的静态表达内容，它同样也是「任意瞬间」的纪录和再现，也就是无可否认的「客观」运动的承载媒介。这二者在电影的运作机制中，大部分时候重合一起（内容显性易于理解，「客观」运动隐性而难于用言语描述）。

也正因此，人们经常忽略了影像中后者的存在（罗兰·巴特曾经在著作《明室》中谈及摄影影像除了构图之外所包含的两个元素：Studium和Punctum，这二者其实就是内容和）客观「运动的另一种表述方式」。而大部分人更没有意识到在很多情况下，如果没有「客观」运动的辅助作用，电影影像内容的表现力和说服力将大打折扣。而在不为人所注意的另一些情况下，「客观「运动其实完全可以摆脱主观内容而独立运作，丝毫不与内容产生任何瓜葛，或者反过来让内容服务于「客观」运动，德勒兹所提到的影片如伊文思的《雨》、麦克尔·斯诺的《波长》《中央区》，或者彼埃尔·佩鲁的影片，都是在这个方向上完美运转的例子。

正是在如是思路的基础上，德勒兹对现象学展开了批判。无论现象学在发展出怎样庞大而繁杂的体系，它有一点恒定不变的内核：意识是对外在事物的意识。即为了感知事物，必然存在一个独立确定的意识将感知的事物和它的「背景」区分开来。这就是梅洛-庞蒂所说的「锚定」的含义。而柏格森则认为：意识就是事物。没有一个静止的、独立的、确定不变的、先验的意识存在，意识本身就是「背景」，当「光亮」穿过黑暗「背景」的时候，我们便有了感知。换句话说，一切皆在不断的运动和变化之中。感知是在运动中产生的，而不是诞生于一个锚定点上静止状态的意识和在其之外的事物的关系之中。

现象学的局限性在于它所赖以确认外在事物的是一个「静止」状态的意识，因此它无法分辨「特定时间点」和「任意瞬间」，即无法分辨虚假的运动和真实运动之间的区别。当具体谈论到电影，现象学精于描述电影外在内容的表象，但是它几乎无力刻画影像的运动实质。在现象学的框架下，电影的一切均具有静止、确定和固化的含义与感知意义。但如果不描述电影影像在运动中无限变化的实质，电影与其它造型艺术便混同在一起，无所谓特性可言。从这个角度说，尽管现象学以专注于「表象」而把自己和区分事物「外在」与「本质」的古典主义哲学区分开来，但从对运动认知的角度看，它依然是古典主义的。

对于现象学的批判意味着绝大多数我们用以分析电影的手段：语言学、电影符号学、修辞学等等都被划进了可被质疑的范畴。并不是因为它们是无效的（在静止的范畴内，它们可以在微观上描述电影的某些外在内容形式），而是因为它们没有囊括电影全貌的能力。而德勒兹在「扬弃」了现象学方法论后，依然紧紧依靠柏格森的理论来构建他的电影理论体系，这其中最重要的观点是：运动是时间绵延的移动片段。

德勒兹将一部电影定义为「开放的整体」。这里的整体就是柏格森所说的「时间绵延」，换句话说，在德勒兹的观点里，任何一部影片最终都是时间视野下的整体。而「开放」则意味着这个整体处在永不停歇的变化之中，它具有非静止性和不确定性。德勒兹回到了电影基本的技术手段，提炼出了他所认为的三个电影构成的基本要素：构图、镜头（分镜）和剪辑。构图用通俗的方式解释，就是画面内容。它是「部分」，而仅仅由「部分」所组成的是一个封闭的系统，德勒兹又称之为「全部」（而非整体，但构图中的「画外」部分却暗含了可以使之导向「开放的整体」的趋势）。

当镜头（分镜）的概念加入，画面内容便以各种方式运动起来，德勒兹对此总结道：镜头（分镜）是组成「全部」的各个部分之间的关系，又可以体现「整体」所施加的影响。一方面，它改变各个部分的位置权重，另一方面它又是整体的移动片段，表达了整体不断产生的变化。当我们以运动（而非时间）的角度来看待镜头时，它就是影像－运动的呈现：它将运动与不断变化的整体联系起来，而称为时间绵延的的移动片段。

最后，是剪辑体现了影像－运动的间接时间性。当剪辑将不同的镜头以不同的思路组合起来的时候，我们以间接的方式在影像－运动中体会到了整体的无限变化，也就是时间的无限绵延。在此基础上，德勒兹总结了四种不同的间接时间呈现思路（剪辑思路）：格里菲斯的平行剪辑，爱森斯坦的辩证剪辑，早期法国电影的量化剪辑，以及德国表现主义电影的强度剪辑。它们既是呈现影像－运动的不同方法，更是柏格森「运动是时间绵延的移动片段」的银幕例证。

至此，柏格森的运动理论和德勒兹影像－运动思想构成了一个完整的系统。
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