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前　言

　　

　　

　　

　　王宫是王权的象征，是统治的明证，宫殿里流淌着绵长的历史，宫殿里闪耀着辉煌的文明。１７０３年，英国白金汉公爵在一片桑园中建造了一座宫殿，为其取名为白金汉宫。二十多年之后，乔治三世将其购买，从此这座宫殿开始了它复杂而又传奇的经历。它曾是帝国纪念堂、美术陈列馆、办公厅和藏金库，一直到１８３７年，才正式被作为王宫使用。

　　白金汉宫不仅是英国辉煌历史的见证，更是一种精神的体现。在这里，曾经有过无数忠臣良将为了大英帝国前仆后继，也有无数野心家为了征服世界而殚精竭虑。一座有忠魂保护的王宫，只会在历史中日久弥坚，这也是白金汉宫至今都被英国人当作精神支柱的重要原因。在资本主义迅猛发展的时代，一个君主制度的代表竟然能在其中屹立不倒，这源自于一种思想意识形态，也源自于人们对于辉煌的留恋。

　　精神信仰成就着英国。英国不是一个靠着地大物博而成为世界强国的国家，人们在提及日不落帝国的时候，回想更多的是这个传统国家的革命的精神、顽强不屈的凝聚力。它并没有值得夸耀的绵延国界线，也没有让人垂涎三尺的丰富资源，却有让世界为之震撼的若干第一。

　　第一个进行资产阶级革命的国家，第一个开始工业革命的国家。在那个时代，英国创造了世界上近一半的工业产品。

　　英国还是世界上数一数二的殖民大国，曾经有无数人在它的统治下痛不欲生。英伦岛就像是一个拥有美丽外表却心如蛇蝎的食人花，看似鲜艳的外表下却掩藏着庞大的野心。英国的不富有，让它缺乏安全感，只有不断的扩张才能弥补精神上的空虚。于是，越来越多的英国人变成了掠夺机器，他们在海上成为了疯狂、人性残缺的盗贼。他们贪婪地为自己搜罗土地，将世界１／４的土地都划入自己的版图。

　　大西洋温顺的海水，使英国人具有欧洲典型的绅士风度；飓风所卷起的汹涌波涛，也创造出英国人骁勇的斗志。正是这两者尽乎完美的结合，才使英国在两次世界大战中，始终站在炮弹掀起的浪尖上，立于不败之地。

　　但是，战争胜利后，国家却要面临严重的经济问题，“英国病”折磨了几代首相。一座威风凛凛、矗立百年的帝国大厦，在战争中轰然倒塌。如此突如其来的落寞，让这个骄傲的大帝国不堪回首。于是，在经济地位与国际地位下降的时候，它不得不思考回归欧洲，寻求欧洲的帮助。英国还不得不低三下四地求援于美国，唯唯诺诺地跟在美国后边任其摆弄。

　　一个帝国衰落了，但是这个国家的影响力并没有消退，它在世界历史上依然屹立不倒。一个文化的断断续续，一个思想的来来往往，一种精神的与时俱进，这些将伴随着英国历经风雨。

　　而生活在白金汉宫中的王孙贵胄依旧是英国万人瞩目的焦点。他们的出生、成长、爱情、婚姻、死亡，整个人生都在别人的关注中进行。正是由于人们的好奇，一些无关痛痒的花边新闻也开始流传。一时间，白金汉宫成了媒体取之不竭、用之不尽的新闻聚宝盆。任何语言都无法解释英国王室本身那种隐秘的魅力，人们无法肯定是由于神秘而使王室存在，还是王室使神秘经久不衰。

　　不管怎样，作为英王王宫的白金汉宫，将继续看着英国这头“约翰牛”潮起潮落。

　　

　　

　　

　　

　　

　　


第一章　革命年代的王权复兴

　　

　　

　　

　　蓓蕾中的白金汉宫，向詹姆士一世的“血腥之塔”步步紧逼，残酷、呆板的詹姆士一世像中了魔咒一般，解散了议会，却在冥冥中推动了工商业航船在英吉利海峡的驰骋。查理一世死了，限制君主的制度建立起来了，可“癫狂”的乔治三世却煞费心机地要为王权推波助澜，即便载其前行的是在咆哮而来的工业浪潮中，风雨飘摇的小木船。乔治三世的心，眷恋着赫赫的王权，他的身体却不由自主地被推倒在工业革命的曙光中。

　　

　　

　　革命的光荣

　　

　　当日历翻到公元１８３７年的时候，在地球的那一端，英国女王维多利亚正式宣布，将白金汉宫作为自己的王宫。这个拥有六百多个豪华房间的灰色建筑，庄严地矗立在泰晤士河畔，从此成为日不落帝国王室权力的中心。这个时候的大英帝国正处巅峰时代，地球的西面有它的领土，地球的东面亦有它的属地，太阳照完了这边再照那边，风华正茂的维多利亚女王，有足够的理由为此骄傲。

　　历史常会赋予建筑某种性格，白金汉宫，充斥着一股唯我独尊的霸气。整个１９世纪，都是英国人的世纪，而英国对岸的大清国整个１９世纪都在呻吟和残喘。

　　但正如没有人生下来就是强者一样，也没有国家从一开始就是世界霸主。大英帝国也曾经弊端丛生，混乱不堪。就在维多利亚女王登基前的二百多年，英国还是一个毫不起眼的小农业国，全国人口加起来也不过四五百万。１５６６年登基的英国国王詹姆士一世时常为缺钱花而烦恼。

　　詹姆士一世算不上一个好国王，他残酷、呆板、不懂变通。１９世纪维多利亚女王的白金汉宫威严端庄，１６世纪詹姆士一世的府邸伦敦塔，则被人揶揄成“血腥之塔”。

　　但若追溯大英帝国的崛起，必然要回顾詹姆士一世的时代。历史的奇妙之处在于，一些“坏统治者”的“愚蠢举措”，也能推进社会的伟大变革。

　　１６世纪的英国远称不上强大，幸运的是，工业已经在这个狭小的国家兴起并迅速成长。詹姆士一世没有能力预见工业的发展将给封建王权带来毁灭性冲击。而随着国际贸易中心从地中海转移到大西洋，英国又拥有了进行世界贸易的最优越位置。一批野心家靠在海上横行霸道发家致富，金融业蓬勃发展，英国很快成为欧洲最大的城市。

　　１６０６年，詹姆士一世同意那些喜欢冒险的投机商人跨越重洋，到北美的弗吉尼亚挖掘财富，由此英国拥有了在北美的第一块殖民地。而在詹姆士一世去世前５年，即１６２０年，一批已经移居荷兰的英国清教徒，坐着名为“五月花号”的船，到弗吉尼亚海岸的切萨皮克湾开创新天地。这些清教徒历尽艰辛，在北美大陆落地生根，无意间成为“美国的种子”。

　　詹姆士一世去世后的５年，英国在北美的殖民地已经连成一片，包括弗吉尼亚、马萨诸塞、康涅狄克……其被称作“新英格兰”。和封建制度格格不入的资本主义经济在此蓬勃发展，王室由于从殖民地上得到了不菲收入，对这些变化并不那么关心，詹姆士一世始终没有采取什么有效措施巩固自己在北美殖民地的特权。截止１６４０年，英国在北美的移民已经有１４０００人，到１６５０年，这个数字又上升到４８０００人。

　　扩张，扩张，扩张！不管英国国内的形势如何，尝到了扩张甜头的英国人，已经无法停止征服世界的脚步。他们和西班牙人争夺西印度群岛，打着国王的旗号入主纽芬兰、马里兰，他们的野心像腾空而起的烈火，难以遏制。

　　而在这些野心家放眼世界寻找财富的同时，居住在伦敦塔里的詹姆士一世也没有闲着。１６０６年，英国王室的债务已多达６０万英镑，才刚刚开始经营的弗吉尼亚殖民地在短时间内不能给王室带来太多财富。詹姆士一世想到了一个愚蠢的办法增加收入：指示亲信卖官鬻爵。４个月后，全英国的骑士骤然增加了两倍多，律师、商人、金融家、乡绅，只要掏得起钱，就能戴上贵族头衔。

　　俗话说，物以稀为贵，新贵多了，老贵族的身价便相对下降了，很多上流人士对此不满。封建等级秩序和贵族体制，在詹姆士一世的“努力下”开始崩塌，王室的威信一日不如一日。

　　海外贸易和工业的发展，从外撼动着封建专制的大厦，而卖官鬻爵又从内削弱了这座大厦的力量。英国人为１６８８年那场推翻专制王权的光荣革命没有流一滴血而自豪，事实上，革命之所以能干净利落地完成，还着实要感谢詹姆士一世的这些举措。

　　在古代英国，国王和议会的关系一直非常微妙，议会的存在牵制着国王的权力。詹姆士一世多次因不满议会对他的尖利抨击，而断然将议会解散。在议会看来，这样的国王简直让人无法忍受。

　　詹姆士一世在１６２５年春天去世了，他的儿子查理一世成为新一代的英国国王。查理一世继承了詹姆士一世的政策路线，继续无意识地瓦解着专制制度的根基。在查理一世统治期间，革命爆发了。

　　革命缘于查理一世和议会的矛盾。查理一世和议会的关系，比他父亲在位时还要恶劣。查理一世需要大笔金钱应付和西班牙作战的开销，议会却宣布废除国王终生征收关税的特权，查理一世威胁要将议会解散，议会就拿查理一世的宠臣开刀。查理一世逮捕了一些“喜欢制造麻烦”的议员，另一批议员又集合起来号召民众抗捐抗税。查理一世被这些叛逆的议员弄得恼羞成怒，在１６２９年解散了议会，英国议会由此消失了整整１１年。

　　为了获取更多的钱财，查理一世狠狠地向那些没能出席国王加冕式的骑士征缴了一大笔罚款，得罪了为数众多的中小地主。之后，他狠狠地向那些拥有王室森林的大贵族课以重税，惹得大贵族满心怨气。这些原本应该成为王室守护力量的人，也开始盘算着废掉国王。同时，查理一世残暴的宗教政策，也让平民百姓对他恨之入骨。面对各方的不满，查理一世却无动于衷。

　　１６３６年，苏格兰爆发了反对国王的大起义，查理一世派兵镇压未果，还被打得落花流水。苏格兰起义则成为革命的导火线。迫于庞大的军费开销，查理一世无奈重新组织议会大选。１６４０年１１月３日，那些让查理一世头疼的议员再次登上了政治舞台，大显身手，革命的序幕正式拉开了。

　　这些议员一上台便着手削弱查理一世的力量，他们先从查理一世的宠臣下手，将查理一世的左膀右臂斯特拉福德伯爵和劳德大主教送上法庭，准备以叛国罪起诉二人。鉴于斯特拉福德伯爵的所作所为无不是在遵照查理一世的吩咐，下议院便通过了一项名为“褫夺公权法”的法律，并在１６４１年４月，冲破查理一世的阻挠，处死了斯特拉福德伯爵。紧接着，议会趁热打铁，颁布了《三年法案》，规定每隔３年都要召开一届议会，国王要解散议会或终止会议时，必须先征得议会的同意。同时，国王还必须撤销王室法庭，放弃专卖权，如果开征赋税没有得到议会的许可，将被视作无效。

　　查理一世非常懊恼，自己手中的王权又被削弱了一大块，然而，他的霉运还没有结束。１６４２年１月，查理一世刚准备离开下议院，现场的一些议员突然颇具挑衅意味地高喊“特权！特权！”。伦敦市民听说这件事后，大受鼓舞，将王宫团团围住。查理一世见势不好，只得匆匆逃跑并慌慌张张地调集外省军队，向议会进军。

　　此时，１６４１年的《三年法案》发挥了作用，查理一世迟迟没有下达解散议会的命令，只是号召议会中那部分支持王室的议员从议会中脱离出来，组建与现有议会对立的新议会。１６４４年，一些投靠国王的议员在牛津召开了王党议会，成为查理一世的附庸。不过，这些人并没有如查理一世所期待的那样发挥什么作用，只有英格兰东北部和西北部等经济发展缓慢的地区，向查理一世提供声援。而那些资本主义经济生机勃勃、富裕发达的地区，大多投靠了议会。国王和议会谁强谁弱，人们一望便知。查理一世得罪了太多人，支持议会的人也许未必对议会有多少好感，但毫无疑问，他们痛恨国王。

　　由于缺乏经验，内战爆发之初，议会一度陷入被动。眼看议会的部队就要被国王的大军吞噬，议会中突然出现了一位军事天才－－奥利弗·克伦威尔，他的出现改变了战场上的形势。克伦威尔当选议员时只有２９岁，精明能干。克伦威尔手下的士兵不是饱受查理一世宗教政策迫害的清教徒，就是身处社会底层的自耕农，这些人早就憋足了劲头，要让查理一世下台。他们勇猛善战，打得王军落花流水，战争的局势很快发生了变化。一些偏远地区的农民，得知内战爆发后，也自发地组织起来，投身到推翻国王的行动中来。

　　由于战功卓越，克伦威尔被议会推举为新模范军的正、副司令。１６４６年，新模范军势如破竹一路杀到查理一世在牛津的大本营，迫使查理一世逃往苏格兰。而逃往苏格兰实在不是明智之举，苏格兰起义是内战的引线，苏格兰人早准备好给查理一世些颜色看看，他们将查理一世抓了起来，交给了议会大军。

　　内战终以议会的胜利告终。议会没有异议地掌握了行政、立法、司法、军事、财政、宗教等大权。王室法庭荡然无存，国王和王党分子的土地，落入议会的腰包。骑士制度被废除，地主也不用向国王尽封建义务，封建土地制度悄然瓦解。

　　内战结束了，英国的局势却没有完全稳定下来，议会中人也因政见分歧势如水火。有的说保留君主制有利于社会稳定，有的说天赋人权应成立人民共和国。最后，议会分成主张保留国王的独立派和主张建立一院议会制的平等派。克伦威尔就是独立派的骨干。

　　就在独立派和平等派吵得不可开交之际，查理一世的残余势力再次集结起来，发动反扑，二次内战腾然而起。但是这次内战很快就结束了，查理一世再次成为人人唾骂的国王。１６４９年，下议院绕过由贵族组成的反对审判国王的上议院，自行通过《成立最高法庭议案》，并组成了一个由一百五十多位德高望重之人参与的法庭对查理一世进行审判。数日之后，在成千上万人注目下，查理一世身首分离，成为英国历史上第一个被自己人民推上断头台的国王。

　　曾有位诗人这样描绘查理一世迈上断头台的情景：

　　他的所做所想都不平常，

　　在那个值得纪念的广场，

　　（他的）眼睛坚定地凝望利斧的光芒。

　　他没用粗俗的诅咒，

　　请求神明搭救无助的君权。

　　只把大好头颅横放在斧下，

　　就像平时上床。

　　查理一世死了，下议院紧接着又废除了没用的上议院，废除君主专制，于同年５月１９日，昭告全英，从这一天开始，英国将以共和国的姿态傲立于世。

　　革命至此似乎结束了，君主制已然倒了，英国人好像是可以在新的制度下平静地生活了。但事实上，英国共和制的基础相当脆弱。王党势力尚没有消失殆尽，新政府并不清楚要用怎样的政策收买人心，那些让平民百姓感到愤怒的政策，如消费税，仍然照常征收。大多数人并没有感受到共和制的好处，对它的未来非常悲观。伦敦的士兵和手工业者发动了示威，英国西南的一些城镇发生起义，爱尔兰的反殖民运动如火如荼。

　　议会见此，只好再次找来能征善战的克伦威尔，克伦威尔毫不犹豫地将屠刀挥到爱尔兰人头上。战后，人们倒吸一口凉气，爱尔兰的人口比从前少了一大半。平息了爱尔兰起义，克伦威尔又率兵平定了苏格兰的叛乱。两次战争下来，克伦威尔那意气风发的革命军一下子变成了残忍暴虐的侵略军。而克伦威尔本人，也借着打胜仗的得意之势，成为英国的大独裁者，他解散了议会，并精心挑选了一些亲信，组建了以军官为主体的“英格兰共和国议会”。克伦威尔自命为护国主，并告诉大家，护国主是终身任职，同时执掌英格兰、苏格兰、爱尔兰的陆海军大权。当时，飞机还没有发明，如果当时有空军的话，克伦威尔也定会将空军大权一握在手。

　　克伦威尔宣布，护国主有任免官吏、赦免罪犯、立法的权利，议会法令必须经护国主过目，行政权归护国主和国务会议。不过国务会议的成员都由护国主一手任命，护国主是世袭的，克伦威尔死后，护国主将由克伦威尔的儿子接任。克伦威尔俨然是一个没有王冠的国王，英国的共和制从此徒有虚名。

　　社会制度的大变革，从来都不容易，总难免经历一些反复和波折。英国共和制后有克伦威尔的独裁，法国大革命后有拿破仑一世称皇，中国在清王朝覆灭后，亦有不少复辟称帝之事。但是落后的制度始终无法逃脱被摧毁的命运，在历史的洪流前，个人野心迸发的力量，微乎其微。

　　克伦威尔独裁期间，英国于海上打败了有“海上马车夫”之称的荷兰，又相继夺取了法国、西班牙的殖民地。然而，克伦威尔的独裁梦最终在１６５８年破灭了，这一年，克伦威尔去世了，功名荣华，烟消云散。

　　克伦威尔的儿子理查成了新一代护国主，理查没有克伦威尔那样摄人心魄的执政能力，但他却很清楚权势的另一面充斥着杀戮和阴谋，于是很快便识趣地放弃了护国主的名号。理查轻松了，英国却陷入没有主心骨的状况，各派势力展开角逐，农民起义风起云涌。没有人发现，一个叫乔治·蒙克的军官，正悄悄和查理一世的儿子，流亡国外的查理二世联系，蒙克和查理二世签订了《布列达宣言》。蒙克帮助查理二世复位，条件是查理二世必须宽恕杀害查理一世的人，并给英国人宗教信仰自由。

　　查理二世在危机四伏的流亡岁月中练就了娴熟的政治手段，他参透了本国人的心思，庄重宣誓，他会保护革命时期确立的财产关系，并决不追究那些杀害他父亲的人。然而查理二世一上台，就违背了当初的诺言，他将克伦威尔的尸体从墓地里刨了出来挂在绞架上，以泄心头之愤，随后又宣布所有神职人员都要向国王效忠，服从国教。查理二世留给英国人的第一印象着实不佳。

　　１６６４年底，英国发生了自１３４８年以来最可怕的瘟疫，死亡的阴影从充满苦痛的贫民区一下子蔓延开来，仅伦敦一个地区，每天就会出现上千具尸体。国王携家带口地逃往乡村，瘟疫的魔爪也随之跟到乡村。１６６６年９月，伦敦的一个面包师傅忘记关上烤面包的炉子，引发了英国历史上最浩大的一场火灾，上万间民房沦为焦土。人们禁不住认为，天灾人祸接连发生，是上帝在惩治查理二世。

　　当然，应该看到在治理国家上，查理二世也有一定作为。他稳定了国内局势，成立了议会，颁布了一些有利于资产阶级的政策，并在１６６７年，再次打败荷兰海军。１６７２年，英国第三次在海上和荷兰舰队交锋，并大获全胜，英国海上霸主的地位无国能及。但即便如此，英国人对查理二世的埋怨丝毫没有减轻。

　　在英国议会中，议员们因王位继承、宗教信仰、内政外交等问题上的分歧，分化成辉格党和托利党两个派别。托利党成员很多都曾为查理一世效力，为了利益，他们必须和查理二世紧紧拴在一起。他们竭力要求扩大王权、推行国教。而辉格党成员要么是克伦威尔时代崛起的新贵，要么是头脑精明的商人、金融家，为时势考虑他们承认君主的存在有利于国家稳定，但从各自的利益出发，他们又大力要求限制王权。

　　查理二世为了让议会能更好地站在国王一边，１６７９年，重新进行议会大选，结果在新议会中，辉格党人仍然占据优势。在辉格党的努力下，１６７９年５月，英国通过了旨在限制王权的《人身保护法》，根据这份法案，国王和大臣都不能随心所欲地处置反政府人士，对反政府人士的裁决必须交予法庭，如果法庭认为这些人无罪，这些人应被立即释放。查理二世顶不住舆论的压力，只得签署了法案，不过，作为报复，他在两个月后解散了议会。

　　也许当时的英国人可能没有意识到，辉格党和托利党的产生，在英国政治史上有划时代的意义。辉格党和托利党是英国，甚至世界上最早出现的政党，它们为英国后来的两党制政治埋下了伏笔。敢于公然和王权作对的辉格党一次次大显身手，这本身就说明英国的政党政治已经发展到相当高度。但在当时，辉格党无疑激怒了渴望增强王权的查理二世。查理二世后来又多次重组议会，就是为了削弱辉格党的势力，然而每次的结果，都让查理二世感到失望。

　　１６８１年，查理二世下了狠心，决定铲除辉格党这个眼中钉，至少要让辉格党人领教国王的厉害。于是，查理二世大力提拔托利党人，打击辉格党的势力。辉格党也不甘坐以待毙，派出杀手行刺国王。侥幸逃脱的查理二世更加愤怒，将辉格党的首领处死的处死，下狱的下狱。辉格党害怕引发内战，只得忍气吞声，静观其变。

　　机会终于来了，１６８５年２月６日，查理二世去世，临死前，查理二世向大臣们道歉，说自己对不起大家，花了这么长时间才去世。查理二世死后，查理二世的弟弟詹姆士即位，成为詹姆士二世，他治起国来比查理二世还要强硬，很快便激起了民愤。苏格兰人起义了，南方突然蹿出来个蒙默斯公爵，声嘶力竭地说詹姆士二世是篡位者。

　　辉格党对詹姆士二世自然没有好感，而且詹姆士二世在宗教上的宽容态度，又引起了托利党的不满。曾经势不两立地辉格党和托利党走到了一起，都巴望着詹姆士二世早点告别人世。两党都很看好詹姆士二世的女儿玛丽，希望她能成为英国女王。

　　１６８８年，已经五十多岁的詹姆士二世偏偏喜得贵子，詹姆士二世高兴地向大家宣布，他要让儿子在天主教的氛围下茁壮成长。按照英国王室的传统，王位继承将以男性优先，这就意味着詹姆士二世死后，新任国王很有可能将英国变成完全的天主教国家。

　　托利党拥护的是国教，辉格党希望看到宗教自由，两党都意识到，推翻詹姆士二世已经是刻不容缓的事了。他们抛开从前的恩怨，邀请玛丽公主的丈夫，荷兰执政威廉来做英国的国王，英国民众也都准备好捍卫信仰的自由。

　　１６８８年１１月５日，威廉带着万名士兵登陆英国。此时的詹姆士二世众叛亲离，他的士兵自动放下了武器，倒戈威廉。詹姆士二世被赶下了台，逃亡法国。

　　１６８８年的这场政变，被英国人骄傲地称为光荣革命。这一年，法国正进入路易十四的太阳王时代，远在大洋那边的中国人，还安静地生活在康熙皇帝统治下的盛世之中，老老实实地贯彻着闭关锁国的政策。世界上的大多数人，想都没想到要推翻皇帝，另立新制。

　　

　　

　　白金汉的君主和寡头

　　

　　英国曾在海上让荷兰人吃了不少苦头，如今，荷兰的执政威廉竟成为英国的新主人，事情的发展，很有些戏剧意味。

　　威廉刚到伦敦，就有大臣建议他入乡随俗，组建议会，威廉同意了，于１６８９年１月２２日，选出新议会，即“协商议会”。６天之后，协商议会宣布，鉴于詹姆士二世已经不在位了，英国将由玛丽和威廉共同执政。于是，玛丽公主变成了玛丽二世，荷兰国王威廉变成了英国国王威廉三世，夫妻二人执手坐上大英王座。

　　玛丽生性温顺，像那个时代的大多女子一样，对政治兴趣缺乏，王权实际上落到了威廉手里。虽说辉格党和托利党都对玛丽和威廉相当满意，但一想到在詹姆士二世时代的遭遇，大家还是心有余悸，于是，１６８９年２月，《权利法案》颁布。

　　做大英帝国的国王，并不那么愉快，处处都要受人掣肘。欧洲其他国家的君主可以得意洋洋地摆弄大权，法王路易十四亢奋地呼喊“朕即国家”，威廉和玛丽只得老老实实地签署《权利法案》，尽管他们并不喜欢《权利法案》的内容。

　　《权利法案》先是列举了詹姆士二世的种种过失，似乎在给威廉和玛丽以警告，然后又严厉地声明：如果没有得到议会的同意，国王就不得停止、废除法律；如果没有议会的同意，国王不得征募、维持常备军；如果没有议会的同意，国王就没有权利征税。国王的司法权、财政权、军权被限定到非常小的范围之内。

　　限制国王权力的同时，《权利法案》将议会推到了至高无上的地位。《权利法案》规定：议会议员的选举应该是自由的；议会内的辩论、演说、议事也都是自由的；人们不应因议会上的发言，在议会外的法院或其他任何地方受到制裁、讯问；议会应当经常集会；没有任何一个组织有权将议会推翻。

　　从１６８９年开始，直到今天，议会在英国的地位都不可撼动。随着《权利法案》的生效，英国进入了君主立宪制的时代。

　　议会抓住一切机会遏制王权，王权和议会，就像跷跷板的两端，一端跷起来，另一端必然沉下去。威廉三世因财政问题求助议会，议会趁机推出《三年法案》，迫使国王将议会变成一个常设性的立法机构。为了避免国王的党羽在议会中坐大，《三年法案》又规定，每隔三年就要重新进行一次议会选举。

　　１７世纪末的欧洲，正是天花肆虐的时候，英国宫廷也不能幸免，玛丽二世在１６９４年底死于天花，年仅３２岁，她还没来得及给威廉三世生下一儿半女。威廉三世非常悲痛，他剪下玛丽的一缕头发，到死都将它带在身边。强忍丧妻之痛，威廉三世和议员商议立嗣之事。在几番激烈的争执后，议会同意在威廉三世百年之后，由玛丽二世的妹妹安妮继承王位。

　　安妮并不是个身强体壮的女人，她的孩子不是流产就是夭折，王室和议会都不得不提前考虑这样一个问题，安妮百年之后，将由谁来执掌英国王权？万一王权落入詹姆士二世残余势力的手里，人们为君主立宪所做的一切努力都将付诸东流。于是，１７０１年，议会制定了《王位继承法》，规定仅国教徒才有资格成为安妮女王的继承人，且王位应由詹姆士一世的外孙女及其后裔，即汉诺威王室成员继承。为了防止新国王和国外复辟势力勾结在一起，这部法案还规定，没有经过议会同意，国王不可离开英国，不可免除终身任职的法官，外国人不得进入议会、枢密院等重要机构。

　　国王的权力变得越来越小，与此同时，英国政治又出现了一个新的特征－－贵族寡头体制。如果说自光荣革命后，议会成了英国的权力中心，那么上院贵族中的土地贵族就是中心中的中心，无论中央还是地方，无论枢密院还是内阁，都是土地贵族的权力所在。

　　这些土地贵族是光荣革命的骨干力量，如今，革命成功了，他们借助在革命中得到的权力，把握了整个大英帝国的命运。这些贵族紧紧环绕在国王身边，他们知道，他们必须让大英拥有一位国王，只有国王在，古老的贵族体制才有理由存在。

　　土地是财富之源。１６８８年之后，大批的土地落到了这些贵族手里，农民们只能望土兴叹。的确，英国的历史进入了一个新的阶段，但少数人吸多数人血的残酷现实，却没有改变。光荣革命之前，贵族中也有些许破落户，但到光荣革命之后，几乎所有贵族都成了惹人羡慕的大富翁。１６８８年，平均每户贵族有２８００英镑的进账，到了１７９０年，贵族们的平均收入高达１００００英镑。

　　贵族们有钱有权，他们是英国真正的主宰者。他们对政治有着敏锐的洞察力，作为国家的上流阶层，政坛上任何一点风吹草动都直接关系着他们的利益。这些贵族使出浑身解数守卫利益，他们大言不惭地告诉民众，论头脑、论良心、论责任感一般民众都不能和贵族相提并论，而才能出众的商人和金融家又没工夫料理国家大事，所以只有足够富裕的贵族乡绅才有资格进入议会。贵族们设法让人们相信，贵族就是国家主人的不二人选。

　　土地在握，土地贵族的势力日益壮大。１７０７年春天，苏格兰和英格兰合并，英格兰王国更名为“大不列颠王国”。英格兰人非常开心，苏格兰人却生气了，英格兰的实力一向强过苏格兰很多，合并颇有些恃强凌弱的味道。苏格兰的上流人士最为愤慨，无奈实力不如人，只好暂时咽下这口恶气。苏格兰方面要求让所有苏格兰贵族都进入大不列颠王国的上院议会，结果被英国政府一口回绝。经过几番讨价还价，英国政府最后决定每次举行大选时，允许苏格兰选出１６名贵族代表，进入上议院，选出四五名代表作为下议院议员。英国政府也不想和苏格兰闹得太僵，否则，复辟势力很有可能以苏格兰为大本营东山再起。

　　利益关系是复杂的，在贵族这个大群体内部，也有不少派别在暗中较劲，自光荣革命的成果稳固后，辉格党和托利党便恢复了从前的冤家本色。威廉三世当政时，辉格党在托利党头上耀武扬威，而安妮女王即位后，托利党又受到重用，直到１７１４年汉诺威王朝建立，辉格党才重新出头，从此叱咤政坛半个世纪之久，在这段时间，托利党一直忍气吞声。

　　光荣革命后最初几十年的英国政坛特色就是如此，国王虽受制于议会、贵族，但不代表国王只须坐在王座上摆摆样子。威廉三世、安妮女王，都为大英帝国称霸世界做出了不可抹杀的贡献。

　　威廉三世是个坚毅的国王，幼年丧父，中年丧妻，终身无子……一系列的打击都没有将威廉三世压垮。１６７２年，不过二十出头的威廉就任尼德兰军队统帅，他雄姿英发，威风凛凛，使用决海口湮灭法国侵略者，就连向来自高自大的路易十四都不免为之惊叹。荷兰方面得知此事立马任命威廉为荷兰的执政者。威廉果然不负众望，不多久，法军就狼狈地逃走。

　　光荣革命发生后，法王路易十四迅速做出反应，他不单慷慨地收留了詹姆士二世，还调遣军队，准备为詹姆士二世报仇，矛头直指老对手威廉。威廉三世不甘示弱，积极备战，在军费并不阔绰，又要时时看议会脸色的情况下，在爱尔兰和法军展开大战，结果法国人再次大败而归。

　　此后，英法两国又进行了多次交锋，双方都大受损耗。１６９７年，法国终于不大情愿地承认，让战争继续下去，对谁都没有好处，于是主动做出求和姿态，承认光荣革命的合法性质，并表示愿意和英国恢复外交关系。当年秋天，参与英法之战的国家，在海牙签订了《里斯维克和约》。根据和约，英国舰队可以在地中海长驱直入，法国海军在英国舰队面前，再无优势可言。

　　海洋，是大英帝国最重要的力量源泉之一。

　　１９世纪，当世界进入海洋的时代，那些强国几乎无一例外都选择利用海洋实现扩张，而全球大洋上，到处可觅大口喷吐黑烟的英国舰船。那时的英国，是何等的霸道、骄横。而１８４０年，英国舰队轰开中国大门，那些颤颤巍巍的清廷官员，看着雄赳赳的英国舰船，还怀疑这些钢铁巨兽是靠牛拉动的。１９世纪６０年代，清政府派去不少留学生到英国学习造船技术，以期改变中国落后挨打的局面。但英国在海洋上的强大，又岂是用几年、几十年的光景争取来的？１７世纪末，为了成为海上王者，威廉三世、英国都付出了极大的代价。和法国的战争，让英国军费直线增长，尚没有得到银行家信任的威廉三世，只得通过借高利贷来筹集军费。威廉三世执政初年，政府的开支一路攀升至６００万英镑。在财政严重困难的情况下，威廉三世在议会面前愈发被动。后来，辉格党急中生智，允许那些向政府提供巨额贷款的人，成立一个拥有特权可以垄断纸币发行的公司。这番承诺，直接催生出英国的国债制度，１２０万英镑的股本在１０天内销售殆尽，英格兰银行建立起来。

　　即便如此，到１９６７年战争结束时，英国政府还是欠下２０００万英镑债务。威廉三世为此又舍弃了部分王权换来了议会通过《年金法案》，宣布从１６９８年开始，每年拨给宫廷固定款项作为开支，这笔款项长期不变。而那２０００万英镑的债务，则平摊到平民百姓头上，把地租当成主要收入的托利党，大亏了一笔。

　　作为政府的重要财政机构，英格兰银行在１６９９年还受到对手的恶意攻击，当时，突然冒出许多人拿着大量纸币到英格兰银行兑换金银，险些将英格兰银行的金银储备挖空，若不是辉格党人及时出手将英格兰银行从危机中拯救出来，威廉三世恐怕又要烦恼好一阵子了。

　　在威廉三世当政时期，欧洲局势变幻莫测，和法国的海战结束不到三年，西班牙国王查理二世就因病去世。欧洲各国一时间化身恶狼，齐刷刷地将贪婪的目光投射到西班牙身上。西班牙拥有让人垂涎三尺的大片殖民地，偏偏西班牙的查理二世又没有留下任何子嗣。欧洲就是一个小战场，有利不争，就是不求上进，不求上进，就意味着要受他国摆布。

　　路易十四好不容易才将自己的孙子安茹公爵扶上了西班牙王座。对此大为嫉妒的英国联合荷兰、奥地利、勃兰登堡、汉诺威等国组成了反法大联盟，而英国自然是这个大联盟的骨干。几天之后，詹姆士二世在法国一命呜呼，也许是出于报复，路易十四不顾英国人的感情，公然宣称詹姆士二世的儿子－－詹姆士·弗朗西斯·爱德华才是英格兰国王。英国愤怒了，参与西班牙王位之争的动力也跟着变大了。

　　１７０２年２月，５２岁的威廉三世骑马出行，这位曾在战场上泰然自若的国王不知怎么从马上摔了下来，折断了锁骨，没过１个月就去世了。好在王位继承人早已定好，安妮公主登上王位，成为安妮女王。安妮女王体质孱弱，却有着钢铁般的坚强意志，她清楚身为国王的使命，当她镇定自若地坐在王位上评点时事时，一点不像一个频繁经历丧子之痛的母亲。

　　安妮执政时，英国正和法国剑拔弩张，安妮女王的对手路易十四，可是法国历史上最耀眼的皇帝。面对这个对手，安妮女王毫不胆怯，她大胆起用军事天才约翰·丘吉尔，也就是今天为世人熟悉的英国首相丘吉尔的祖先。安妮女王封他为马尔博罗公爵，并让他同时兼任英军总司令和荷兰总司令。而称得上卓有作为的威廉三世，在其在位期间，却因为约翰·丘吉尔的妹妹是詹姆士二世的情妇，始终没有胆量任用这位军事天才，即便在和法国人打得难分难解之际，也是如此。安妮女王的信赖，让约翰·丘吉尔非常感动，他用接二连三的胜利回报女王的知遇之恩，他指挥的１０次反法大战，全部以英军的胜利告终。

　　１７０４年，约翰·丘吉尔的５２００大军，将六万多法国士兵逼到多瑙河。１７０６年５月，约翰·丘吉尔的部队和法军在拉米伊展开对决，结果英军损失了５０００人，法军损失了１５０００人，且西属尼德兰的整个西北地区都被英军收获囊中。１７０８年，以英军为首的反法联盟被法军围困，约翰·丘吉尔在十万火急的情况下，突袭法军漏洞，以极其微小的代价反败为胜。１７０９年秋天，自西班牙王位之争以来最大的战役爆发了，１０万反法盟军和９万法军浴血奋战，尽管这次法军的损失远远小于盟军，但法军却丢掉了城池。

　　约翰·丘吉尔的夫人萨拉，是安妮女王最好的朋友，当安妮女王还是公主时，萨拉就时常为安妮出谋划策。１７０８年，英法两国战事正酣，安妮女王的丈夫突然去世，正是萨拉的善解人意，帮助安妮女王渡过了阴霾。但是，因为托利党和辉格党的纷争，安妮和萨拉的友谊出现了难以弥补的裂痕。

　　１７１１年，眼看反法同盟的优势愈发明显，一心要将西班牙王位据为己有的查理大公成为罗马帝国的新皇帝，一旦反法同盟胜利，查理大公很方便一举吞并西班牙。这就意味着，英国费了如此大力气对抗法国，结果却是为罗马帝国扩张势力铺路搭桥。而在１７１０年打败瑞典的俄国人，又毫不掩饰对波罗的海的贪婪，威胁着英国的利益。

　　连年战争，让英国损耗巨大，托利党人建议英国退出西班牙王位争夺战，安妮女王也流露出倾向托利党人的意思。然而萨拉却是主战的辉格党的狂热支持者，她的丈夫约翰·丘吉尔在备受安妮女王重用时，没少受托利党人的攻击。安妮女王不满萨拉和辉格党人走得那么近，萨拉也没办法接受托利党人，再加上托利党人在暗中煽风点火，说约翰·丘吉尔滥用职权。两个好朋友翻脸的最终结果是，安妮女王一怒之下撤除了约翰·丘吉尔夫妇的一切职务，并采纳了托利党人的建议，和法国签订了《乌特勒支和约》。

　　战争打了那么多年，却以一纸合约结束，这让主战的辉格党人多少感到气闷，但对英国而言，也并非一件坏事。英国在和约中没有吃半点亏，法国承认詹姆士一世的外孙女及其后裔应有英国王位的继承权，并主动拆除旨在威胁英国的敦刻尔克工程，还忍痛将北美和西印度群岛的一些领地割给英国。同时，借助和约，英国又借机揩了西班牙一笔油，占领了西班牙的梅诺卡岛、直布罗陀，并获准在西班牙的港口和部分属于西班牙的殖民地进行贸易。贸易的一个内容，就是贩卖黑人。英国称霸一方的优势更加明显了。不管怎样，战争结束了，英国人总算可以稍稍松一口气。

　　虽然英国已成为君主立宪制国家，且国王的举动时刻受议会牵制，但在君主制建立之初，国王还有一定的治国大权。安妮女王在临终之前，还有权任命新一代的财政大臣，要知道，财政大臣可是政府中最重要的职位。英国在１９世纪的辉煌，既和光荣革命、君主立宪有关，也和１７、１８世纪的国王有关。大名鼎鼎的白金汉宫，就是在安妮女王执政时修建的。但白金汉宫落成之初，只是白金汉公爵约翰·谢菲尔德的府邸，安妮女王本人和白金汉宫没有太多故事发生，当时的人也想不到白金汉宫竟是后来英国政治的标志性建筑之一。

　　

　　

　　忠君爱国

　　

　　虽说英国国王的权力被议会牢牢限制，但在１８世纪５０年代，“忠君爱国”的口号却一度成为英国的流行语。这一阶段的英国国王乔治一世、乔治二世的身上都没什么英国血统，乔治一世甚至连英文都不会说，他之所以能成为英国的国王，完全因为他的母亲是詹姆士一世的外孙女，按照１７０１年的《王位继承法》，乔治一世是安妮女王过世后的第一王位继承人。

　　乔治一世和乔治二世很希望得到英国人的认同，遗憾的是，这两个国王却成为英国人茶余饭后的笑料。这对国王父子有着异于常人的独特审美观，他们发疯地爱着肥胖丑陋的异国女子。

　　不过，确切地说，“忠君爱国”之风，却不是这两个国王掀起的，而是一个名叫博林布罗克的人引发的。这个人在１７５２年写了一篇名为《爱国君主思想》的文章。在文中，他不怕被指责拍国王的马屁，强烈拥护君主专制，让英国人瞠目结舌。而实际上，若真的让英国重新回到君主专制的老路上，博林布罗克恐怕也会站出来予以反对。博林布罗克一口一个“国王是人民的中心” “国王是人民的首脑”，都只不过是从一个侧面打击正左右着治国大权的辉格党人罢了。博林布罗克试图给辉格党人戴上“篡权”的帽子，让辉格党成为千夫所指。

　　在博林布罗克心目中，只有地主贵族最适合挑起治国大权，这倒不是因为地主贵族能人辈出，而是因为博林布罗克是代表地主贵族利益的托利党领袖。自从１７１４年乔治一世当上大英国王，托利党的日子一天比一天糟糕，身为该党领袖，不为党做点什么，真说不过去。

　　在乔治一世和乔治二世期间，辉格党都意气风发，这两位国王对忠君爱国风的盛行，感到非常满意，他们才懒得管，贵族们到底出于什么目的才掀起这股风潮的。

　　博林布罗克希望《爱国君主思想》能改变托利党的窘迫状况，他的这一愿望，终于在乔治三世登基后实现了。１８世纪６０年代，乔治三世统治时期，英国政坛上出现了一个“国王之友”的派别，这个派别中的人都对辉格党抱有敌意，他们时常在乔治三世耳旁吹风，提醒乔治三世，要钳制政党的势力，让大臣依赖国王。

　　尽管乔治三世晚年患上了很严重的精神病，但公道地说，乔治三世对百姓还算不错，在当王子时口碑也不俗。乔治三世一上台就开诚布公地表示，绝对不会让大臣骑在自己头上，此番言论，并没有招致太多的不满。

　　乔治三世小时候，被公认为迟钝的小傻瓜，直到１１岁，都不能顺利地读下一篇短文。幸好有布特伯爵的精心教导，乔治三世才没有侮辱国王的使命。布特伯爵是乔治三世最信赖的人，是“国王之友”派的核心。

　　１７６１年３月乔治三世宣布进行议会大选，“国王之友”想尽一切办法来拉选票。当时，人们依然会为博林布罗克的《爱国君主思想》而振奋，在举国都沉浸在“忠君爱国”氛围的情况下，打击辉格党的气焰轻而易举。布特伯爵在选举之前就按捺不住内心的喜悦，断言新议会必将是“国王的议会”。

　　１６９４年的《三年法案》试图以“每隔三年就要重新进行一次议会选举”的规定，避免国王在议会中扶植自己的势力，防止议会沦为国王的工具。但这份法案忽略了另一种情况－－国王的势力从一开始就占据了整个议会。

　　１８世纪的议会大选，像今天一样扰扰攘攘。选举结束后，辉格党人哭丧着感慨，辉格党被英格兰抛弃了。然而，选举的最大赢家不是托利党人，也不是“国王之友”，而恰恰是乔治三世和布特伯爵。托利党自以为摆平了辉格党后，就可以扬眉吐气了，却没想到乔治三世的梦想并不局限于做一个安安稳稳的国王，乔治三世要做大集权者。他根本不理会那些限制王权的法案，他一手包办大臣的任免，将辉格党的领袖老皮特扫地出门，又将托利党的头目捏在手里。

　　乔治三世对大选结果非常满意，他志得意满地花了２１０００英镑将白金汉宫买了下来，作为礼物送给他的老婆，很多英国人一辈子都没见过这么多钱。乔治三世和王后夏洛特的感情非常好，乔治三世本人也愿意和夏洛特在这豪华明净的大宅子里，享受人生。但他终究是一国之王，政治上的火药味，那让人心烦的利益关系，很快便侵入了乔治三世的家，白金汉宫遂变成了大英各政治派别角逐的舞台。

　　１７６２年５月，布特伯爵成为首席财政大臣，“国王之友”内阁正式成立，辉格党人终于尝到被排挤打压的味道。一些辉格党人在沮丧地告别政坛后又辛酸地发现，自己的退休金都被国王剥夺了。

　　“乔治三世巩固王权反映了英国政治的倒退”，这是我们在历史书上常见的一个观点，但对当时的英国百姓来说，到底是限制王权，还是忠君爱国，都并不那么重要。乔治三世是个心地善良、生活俭朴的国王，对乔治三世效忠完全可以被接受。辉格党人风光了几十年，也没有给大家带来多大实惠，不少人一面为乔治三世叫好，一面为辉格党的境遇幸灾乐祸。在数百年后的今天嘲笑当时的人看不清历史发展的大潮流，未免有些苛刻。恢复王权，是乔治三世一生的目标。大英帝国，不就应该是大英国王的吗？还是个孩子时，乔治三世就这样认为了。

　　在１８世纪中期，欧洲的许多国家都依然匍匐在君主专制的权威之下，这些国家的国王对英国的政治体制耿耿于怀，生怕哪天自己国家的人也学着英国的样子，搞革命，坏王权。自詹姆士二世被光荣革命赶跑后，复辟势力就从没停止过活动，只是随着詹姆士二世的死，这些复辟者一度感到绝望。乔治三世不失时机地向这些复辟人士示好。

　　趋利避害是人的本能，乔治三世时而唱红脸，时而唱白脸，一会儿阴险残酷地打击那些反对自己的力量，一会儿又表现出“仁慈”、“宽厚”的一面，大大褒奖那些拥护自己的人。他试图让民众明白“顺乔治昌，逆乔治亡”的道理。

　　布特伯爵曾告诫乔治三世，实现王权独立的唯一办法就是让“国王之友”联合起来。乔治三世对此心领神会，他开始大封贵族，以此来向上议院示好。１７６０年以前，英国的贵族加在一起也只有一百七十多名，而在１８世纪六七十年代，乔治三世陆陆续续封了７５名贵族。在今天的英国，贵族称号都有着不可小觑的魅力，更何况在当时。这些贵族进入上议院后，感念着乔治三世的好处，愿意为国王效劳。

　　在下议院，金钱成了收买议员忠心的有力武器。乔治三世在贿赂官员上向来出手阔绰，他还有一个专门的机构，负责收买下院议员。虽然下议院和上议院曾有过不少过节，但既然得了国王的好处，下议院也不好为了和上院作对，拿慷慨的国王开刀。那些没有被国王收买的下院议员，反倒被同僚孤立。

　　在“忠君爱国”的大环境下，始终没有被感化的，便是资产阶级，辉格党人中有不少是资产阶级人士。乔治三世的登基讲话一结束，布特伯爵的大画像就在伦敦大街被公然焚毁，大家不敢烧国王的画像，只能拿布特伯爵的画像出气。在资产阶级之间，乔治三世母亲的绯闻，白金汉宫中的暧昧故事，都是大家都非常钟爱的话题。

　　

　　

　　王权的复兴

　　

　　乔治三世强化王权的手段愈发猛烈，资产阶级的怨恨也愈大。渐渐地，资产阶级反抗乔治三世的行为便不仅仅是骂一两句脏话，谈论乔治家人绯闻这样简单了。他们联合起来将布特伯爵轰下了台，又办报纸，写文章，拐弯抹角地攻击乔治三世。其中，由下院议员威尔克斯主编的《北方不列颠报》因出言尖锐刻薄，博得了大家的一致好评。

　　辉格党首领老皮特和威尔克斯成了好朋友，他们在该报的第４５期发表文章，称乔治三世充其量是大英的治安官，必须在对人民负责的前提下，行使君主权力，他们认为国王和臣民都是平等的，没有高低贵贱之分，并直言希望乔治三世不要重蹈詹姆士二世的老路。该文一出，掀起轩然大波，杂志的期号“４５”成为当时最炫的数字，尤其在资产阶级中间，很多人家的窗玻璃上都有“４５”的标志。

　　乔治三世恼羞成怒，在国王一人说了算的时代，有哪个百姓敢公开抨击国王？乔治三世决定给这些刁民点颜色看看。那善于揣测乔治三世心意的“国王之友”也不会放弃这个向国王邀功的好机会，一份没有写上逮捕人姓名的逮捕令出台了，四十多个和《北方不列颠报》有关的人员被捕入狱，这些人中包括该报主编威尔克斯，也包括一些印刷工人。

　　乔治三世的震怒，让１６８９年的《权利法案》变成了一纸空文。专制和言论自由格格不入。《权利法案》中曾明确提到：议员不应因议会上的发言在议会外的法院或其他任何地方，受到制裁、讯问。可议员威尔克斯不但被捕了，他的住宅也被国王的密探翻了个底朝天。

　　这还不算完，乔治三世又放出话来，一定要追查威尔克斯等人的老底，看看威尔克斯之流的背后，究竟存在什么样的势力、人物。这暗示着，英国上下即将掀起一阵清洗风暴。

　　听罢乔治三世这番话，资产阶级的怒火腾地一下蹿起来了，他们要做“自由、平等”的捍卫者。此时，英国已经出现了启蒙思想，“天赋人权”的理念被越来越多的人接受。除了一小部分胆怯的辉格党人，伦敦的资产阶级人士高喊着“自由是英国人民的特权”，浩浩荡荡地开到街上。

　　威尔克斯被关到了伦敦塔监狱中，坦然等待开庭之日。伦敦的大街小巷，都有人在为声援威尔克斯奔走，对威尔克斯的审判上了大小报纸的头版头条。审判在１７６３年５月６日举行，当天法庭内外挤满了威尔克斯的支持者，他们吼叫着、愤怒着，似乎随时准备扑进法庭，将威尔克斯营救出来。威尔克斯大受感动，他为自己辩护时称，“英国的自由到底是实在的，还是虚幻的影子”都将由对他的判决决定。

　　好在主持审理这一案件的法官，没有为王权屈服，在认真考察了案件的前因后果后，法官认为，带着一份没有写姓名的逮捕令，到一个人的房子里搜索证据，是比古代的宗教法庭还要恶劣的事。法官援引了１２１５年的《大宪章》中的内容：“任何自由人，除了经和他地位同等的人依法判决或遵照大英王国的法律规定之外，不能受到被逮捕、监禁、没收财产、剥夺法律保护权或被流放等任何形式的伤害。”宣判威尔克斯无罪释放。法庭内外，“威尔克斯与自由”的呼声响彻云霄，议员威尔克斯成了英国人心目中的大英雄、勇敢的自由战士。

　　堂堂国王竟然扳不倒一个小小的下院议员，乔治三世见一计不成，又施一计，非要将威尔克斯置于死地不可。乔治三世迫使下议院通过决议，宣布第４５期《北方不列颠报》违法，理由是该报傲慢无礼地辱骂国王、诽谤议会，并居心叵测地离间国王和民众的感情。议会将能找到的《北方不列颠报》在众目睽睽之下焚毁，又暗中找了几个技艺高超的杀手去了结威尔克斯的性命。威尔克斯得到消息，连夜逃往法国，此时，法国也正酝酿着翻天覆地的大革命。

　　威尔克斯刚走，议会就将他除名，还通告法国，威尔克斯是英国的逃犯。１７６８年，威尔克斯以为风声已过，回到了英国，人们仍记得他在《北方不列颠报》时的勇敢，再次推选他为议员。

　　乔治三世得知此事，连忙找到了首相－－“国王之友”的骨干诺斯勋爵。乔治三世要求诺斯不管采取什么方式，都要将威尔克斯赶出议会。乔治三世已经习惯议会老老实实地为国王服务，他不能忍受议会里有任何反对国王的声音。诺斯接到指示后，立即纠集手下，给威尔克斯随便编造了个罪名，将其投入监狱，还强迫威尔克斯交了大笔罚金。

　　诺斯本以为这样就能斩断威尔克斯的议员生涯，坐监狱终归有损体面，而英国人又最重体面。然而，事情的发展再次出乎乔治三世和诺斯的预料，资产阶级使出浑身解数，将深陷大牢的威尔克斯再次选为议员。下议院没有办法，强硬地剥夺了威尔克斯的议员资格。威尔克斯的好朋友老皮特终于忍不住了，他站出来，形容下院是“砍向自由之根的斧子”。而对政治稍有了解的英国民众都清楚地看到，为了乔治三世的王权，下议院已经疯狂到动摇起宪法来了。

　　民主权利受到了威胁，在资产阶级眼里，威尔克斯不仅仅是一个人的名字，还是自由、民主的象征，为威尔克斯争取自由，就是为资产阶级争取未来。“４５”这个数字，再次出现在伦敦人的玻璃窗上。

　　乔治三世不是暴虐的国王，在资产阶级讨伐乔治三世的同时，“忠君爱国”的人也拿起了武器，誓死捍卫乔治三世的名誉。诅咒国王的和爱戴国王的打成一团，在大街上兵戎相见。在局势最混乱的时候，伦敦人还依稀听到了枪声。

　　乔治三世和托利党的大臣坐在一起，为稳定局势焦头烂额。正在这时，威尔克斯的支持者涌上了圣乔治广场，极力要求还威尔克斯自由。此时，乔治三世只须下一个命令，就能解除对威尔克斯的监禁，但是，倔强的乔治三世不打算向民众屈服。为了成为集权国王，他付出了巨大的心血，他绝对不允许小小的威尔克斯毁掉这一切。在乔治三世眼里，圣乔治广场上的示威民众，无非是侵犯国王尊严的暴民。民主自由，不是乔治三世的信念。

　　于是，全副武装的军队出现在圣乔治广场，军人们将枪口对准广场上的民众，一阵让人毛骨悚然的枪声过后，游行队伍惊恐地散去了，现场留下６具尸体和大量血迹。

　　１７６９年初，这场由威尔克斯而起的动荡，总算平静下来。资产阶级改变了斗争方式，他们开始以请愿的形式表达不满，先后有１８个郡和１４个城市向乔治三世递交了请愿书。既然和国王硬碰硬地冲撞得不到好结果，那么就冷静地将要求告诉给国王，若国王一时慈悲心切，说不定还会应允了这些要求。有人在信中告诫乔治三世，对英国国王而言，没有比遭到痛恨和蔑视更不幸的了。有人提醒乔治三世，任何仿效查理二世、詹姆士二世复辟的人，都将落得和他们一样的下场。若国王继续破坏法制，践踏选举权，王冠岌岌可危。有人建议乔治二世给民众更多的选举权，有人要求为了公平起见，重新分配选区……对此，议会的立场是，一个专制的国王，总比一个由暴民组成的政府要强。事实上，议会之所以如此坚定地捍卫国王，也不单纯因为他们得到了国王的好处。即便没有威尔克斯风波，英国的内外局势也令人担忧，在国内，时不时有起义发生；在国外，英国又和法国、西班牙就科西嘉岛、福克兰岛的归属问题争执不休，大有动武之势，而在海那边的北美殖民地，也一心巴望着早日脱离英国的羁绊。议会需要一个强有力的王权，聚集起政府力量，平息这些麻烦。

　　经历了威尔克斯事件，乔治三世将王权看得更紧了，他发誓，一旦他在议会中失败，他将拔出宝剑为王权而战。

　　１７７０年１月的议会大选中，托利党以绝对的优势击败辉格党。上下两院全都认同了剥夺威尔克斯议员资格的合法性，并宣布，将不再接受请愿书。乔治三世也没有闲着，１７７０年，他有一大堆海外事务要解决。为了避免辉格党势力向军队渗入，乔治三世将所有具有辉格党思想倾向的高级军官都免了职。首相诺斯成了乔治三世最信赖的人，他帮助乔治三世控制下议院，让英国议会保持稳定长达１２年。作为回报，乔治三世帮诺斯还清了２万英镑的私人债务。诺斯全家都对乔治三世感激涕零，在当时，不管是谁，欠债不还都是要坐牢的。

　　英国的资产阶级大多无可奈何地接受了乔治三世独霸政权的事实，唯独伦敦的资产阶级依然不屈不挠地向乔治三世递去请愿书。１８世纪的伦敦，是世界的金融中心，资产阶级的大本营之一。伦敦市长在接受乔治三世接见时，直言不讳地表达，下议院已经不代表人民。不过，伦敦市长所言的人民，也仅仅是指资产阶级罢了。下议院本来是为资产阶级服务的，但自从拜倒在国王脚下后，就对资产阶级的利益漠然视之。

　　不知道伦敦市长在发出这番埋怨时是否意识到，下议院不代表人民利益，是因为下议院已然是国王专断独裁的工具。下议院很快就对“下议院不代表人民”的言论做出反应，他们颁布了法令，告诉人们，所有人都可以控告议员。这看起来似乎给了那些满腹怨气的资产阶级控告议员的权力，实际上却是在“以退为进”，方便议会将那些倾向资产阶级的议员开除出去。在这场权力之争中，议会是强者，资产阶级是弱者，事情往往会朝着对强者有利的方向发展。议会有力量驳回资产阶级的控告，资产阶级却没有力量招架议会的刁难。

　　１７７１年，一些资产阶级的报纸将议会辩论公之于众，惹恼了议会，有８家报纸的出版人遭到了报复，被捕入狱。资产阶级是非常重视言论自由的，伦敦马上便扣押了一名准备拘捕一名出版人的议会官员。乔治三世闻讯，又联想起伦敦市长那番“下议院不代表人民”的言论，认为伦敦迟迟不肯就范，就因为个别官员带头和王权对抗。于是，伦敦的正、副市长都遭到了逮捕。伦敦人为营救市长发动暴乱，乔治三世又逮捕了治乱不力的伦敦治安官。迫于压力，伦敦的资产阶级不忍心看着这些官员受苦，只好放弃抗争。

　　其实，乔治三世的支持者中，不单有土地贵族、托利党人和被“忠君爱国”思想影响的平民百姓，还有不少大商人和大银行家，这些人虽然也属资产阶级，却和辉格党存在不小裂痕。这种裂痕产生自１７５６年到１７６３年间，当时英国和法国正为争夺殖民地大打出手。战争连年不绝，政府内部为战还是和，争执不休，执政的辉格党迟迟拿不出决定。

　　大商人和银行家彻底寒了心，辉格党的游移态度让这些大商人、大银行家不知何去何从，他们的利益和政府决策的关系，比一般资产阶级紧密得多。心急火燎之际，这些人将期待的目光投向了王室。国王的权力如果可以居于议会之上，那么只要国王做出了决断，大商人和大银行家，就可向风而动，从承办军需、提供武器贷款上，获取大量利益。

　　托利党人是讨厌战争的，因为战争在拉动军火工业的同时，也破坏了农业经济，而农业正是托利党人最主要的财富源泉。托利党人希望乔治二世的继位者是一位反战人士，乔治三世刚好如此。托利党和大商人、大银行家的利益都可在乔治三世身上得到满足，乔治三世的权力越大，他们的利益就越有保障。政治说穿了，就是利益关系的总角逐。

　　１７６９年，一个叫瓦特的男子将蒸汽机改造成单动式发动机，为英国的工业革命埋下伏笔。在１７６０年乔治三世继位时，英国依然是个农业国，地主们的好时代还没有过去，全英的大多数地方政府职位都是地主的，下议院中的乡村地主占了一大半。当这些人以议员面貌出现时，拥有立法权；当这些人以官员面貌出现时，拥有执法权。虽然这些地主出身的议员也具有一些资产阶级的色彩，但对待政治，他们依旧固守地主的保守本色，但凡有害于地主阶层的改革，他们都要予以反对，尽管他们未必不明白，这种改革有利于英国的未来。

　　地主议员不需要民主自由，他们最想要的，就是一位英明的国王，若不那么苛求的话，乔治三世也还戴得起“英明”的帽子。托利党人很早就想结束辉格党人的寡头政治了，光荣革命后的几年，人人都对复辟十分敏感，托利党人也不好明目张胆地叫嚣王权。而不会说英语的乔治一世，钟爱德国汉诺威的乔治二世，又始终让英国人觉得不那么亲近。再说，乔治二世又是一个十足的军事爱好者，让乔治二世停止征战，简直是痴人说梦。唯有乔治三世，在英国生，在英国长，对英国情有独钟，对战争不那么在意，很合托利党人的心意。从这个角度看，与其说乔治三世凭借强力控制了托利党人和英国政治，不如说托利党人愿意被乔治三世控制。

　　乔治三世是个幸运的国王，他上台时刚好赶上辉格党人没落，托利党人一心巴结国王。乔治三世的权力欲得到了满足。然而，乔治三世又是一个不幸的国王。自１７６９年发明单动式发动机后，瓦特一直致力于对发动机的改造，以致整个英国、欧洲都被发动机卷入了工业革命中。乔治三世苦心确立的王权就好比一支小木筏，在咆哮而来的工业浪潮中，倾覆毁灭。

　　乔治三世的心，停留在王权赫赫的时代里，他的身体却不由自主地被推到工业时代的曙光中。

　　

　　

　　

　　

　　

　　

　　


第二章　一个未来的对手与盟友独立出去了

　　

　　

　　

　　在欧洲堂堂不可一世的大英帝国，终是没能保住这１３块财富之地。当乔治三世不屑地折断了北美人献上的“橄榄枝”时，恣情地玩味北美人的焦躁与不安时，大概没有料到，白金汉宫也终有唯那飘扬着星条旗的白宫马首是瞻的一天。

　　

　　

　　殖民地人闹独立

　　

　　北美殖民地在１７世纪时，是让英国欢喜的财富之地，而在１８世纪晚期，却成了英国的心头之患。

　　乔治三世在位时，北美大陆有１３个地区都高悬着英国的国旗。“１３”在西方可是不吉利的数字，在扫平政敌、捍卫王权上左突右挡游刃有余的乔治三世，终因这１３个殖民地的问题跌落低谷。堂堂大英帝国，在欧洲称王称霸不可一世，却最终没能保住这１３块财富之地。

　　得人心者得天下，可从１６０６年在北美建立第一块殖民地开始，高傲的英国就没想过在此制定什么民心政策。北美是英国攫取财富的据点，至于北美人民的感受，没必要去思考。英国强大、文明，北美是蛮荒之地，蛮荒之地哪有什么力量对抗文明之地？当时的人还没有“双赢”的概念，宁愿“损人利己”，也不相信“你好，我好，大家好”。牺牲北美以利英国，看起来是那样理所当然。英国对１３个殖民地课以重税，想方设法限制当地发展，它要将北美牢牢捏在手心里。

　　然而，英国捏住了北美的经济，却无力遏制北美人对自由的向往。１６２０年，那乘着“五月花号”登上北美大陆的１０２名清教徒，以将北美建成上帝的国度作为理想。在上帝面前，人人平等，在上帝面前，任何人的自由都应受到尊重。北美人从来不认为，自己有什么理由该对英国殖民者俯首帖耳。

　　当时，到北美来定居的，大多是在欧洲找不到立足之处的穷苦人，他们中有乞丐、囚犯、逃亡的奴隶、被迫害的教徒，他们一无所有，也就没有什么需要顾虑，他们是冒险家，但凡能改善生活的，他们都愿一试。这些人比谁都热爱自由，也比谁都清楚将幸福的希望寄托在殖民者身上是多么愚蠢。他们有顽强的生存能力，他们可以在北美这块贫瘠之地扎下根，也有本事将贫瘠变得富饶。他们将北方的工业成品销往南方，将南方的原料和粮食运往北方，就算没有英国帮助，北美人也可以过得很好。

　　英国不喜欢北美的强大，北美人那种与生俱来的对自由的热爱，让英国深感不安。英国用更重的税和更苛刻的政策压制北美，结果却促使北美人更紧地抱成一团。美利坚民族在英国的高压下凝聚成形。

　　１６８２年宾夕法尼亚颁布的《施政大纲》中明确表示：人的技能和权利，以及公正使用这些技能和权利的性格都由上帝赋予，为的是他们能够实现自治。

　　北美人的独立之心，在乔治三世上台前就有了。乔治三世也曾采取一些措施试图抓住北美，但却事与愿违，不仅没有平息北美人那躁动的独立之心，还使北美和英国越走越远。

　　１７６３年，乔治三世下令禁止１３个北美殖民地向阿巴拉契亚山脉东面，到西佛罗里达、密西西比河、魁北克以西的地方移民。乔治三世的逻辑是，只要将殖民地人局限在某个地区，他们就不能发展壮大，无以形成对抗英国的力量。

　　１７６４年，英国政府颁布了“税收法令”和“通货条例”，开始向北美殖民地征收更繁重的赋税，并禁止北美殖民地发行自己的纸币。英国政府认为，北美殖民地在财政上依赖英国，就无以形成独立的力量。

　　１７６５年，英国政府出台了“驻营条例”和“印花税法令”，如此一来，殖民地人既要时刻处于英国驻军的监视下，还要将自己辛辛苦苦赚下的钱分出一部分养活这些令人厌烦的驻军。“印花税法令”出台后，殖民地人随便开个小票据，都要额外拿出钱买印花票贴上。印花票的价格在半便士到２０先令之间，这尤其给商人带来困扰，一个商人，生意再冷淡，一天也少不了开上几份票据。

　　殖民地人对英国的愤懑不满，跨过大海，传到了乔治三世那里，乔治三世对北美殖民地独立的恐惧，超过了对法国侵袭的恐惧。北美的殖民地若是丢了，英国将损失一大笔财政收入，免不了为法国、西班牙等老对手取笑。

　　人在恐惧时，难免会做出一些过激举动，国家也是一样。１７７０年３月，驻守在波士顿的英国士兵，突然向手无寸铁的人群开枪。英国在北美殖民地人心中的印象愈发糟糕，抗英之声此起彼伏。英国政府为难起来，只好不情愿地做出一些让步，取消对部分商品的征税。英国本以为北美殖民地会对此感恩戴德，从此安守殖民地的本分。但是这次，他们又错了。

　　在所有商品都要征税时，交税就成了理所当然的事，人们或许会为过重的税收发几句牢骚，却大多不会去想这税是否应当交。当部分商品被免税后，那部分未能免税的商品就变得刺眼起来，经营这部分商品的人，会觉得受到了不公平的待遇，愈发愤怒。偏偏此时，列在英国殖民地征税商品名录里的，是北美殖民地最重要的贸易产品－－茶叶，而英国又独独给东印度公司特权，只象征性地对该公司的茶叶收微薄的赋税。

　　不公平，是靠商品贸易起家的北美人最不能容忍的，就是在今天，美国人发牢骚时还经常将“这不公平”挂在嘴边。当时，北美殖民地掀起了一股不喝英国茶的风潮，一些居住在港口附近的人，时不时就会在英国茶船卸货时捣一下乱。

　　１７７３年１２月１６日，八千多波士顿市民，跑到港口，要求东印度公司的茶船滚回英国。东印度公司有英国政府撑腰，完全没将这些人看在眼里。当天晚上，一些市民化装成印第安人，将东印度公司茶船上的３２４箱茶叶，悉数倒进大海。在波士顿港口下游弋的小鱼小虾，美美地品尝了一顿“海水茶”，东印度公司损失了１．８万英镑。

　　英国政府愤怒了，他们立刻做出反应，封了波士顿的港口，剥夺了波士顿所在马萨诸塞州的自治权，并扬言英国士兵可以自由出入任何一个殖民地旅馆和公共建筑中，英国的官员不受殖民地法律约束……１７７４年，北美各殖民地代表赶往费城召开大会，以请愿的方式，向乔治三世表达不满。

　　乔治三世讨厌请愿书，他看罢这些请愿书后的第一个反应就是，是到了用武力教训一下殖民地人的时候了。乔治三世曾用武力成功平息了国内资产阶级的反抗，他对大英的武力，信心十足。

　　

　　

　　白金汉宫的分歧

　　

　　从１８世纪７０年代开始，有关北美殖民地的话题，便愈发频繁地出现在白金汉宫中。虽说，英国的各个派别都同意保住北美殖民地，但鉴于他们在北美的利益不同，就怎样保住北美殖民地的具体问题，大家迟迟达不成共识，这让乔治三世非常恼火。

　　谁不希望北美殖民地给自己带来最大收益呢？最好，在给自己带来收益的同时，还能让政治对手有所损失。土地贵族紧盯着北美殖民地的赋税，在英国的上流社会，没有什么人比土地贵族更关注赋税的了。工商资产阶级则不然，税多了，贸易活动就会受到打击，北美殖民地向来靠着贸易吃饭，贸易不振，英国工商资产阶级揣进口袋里的钱就会变少。

　　两派人马经常当着乔治三世的面发生争执，土地贵族要求乔治三世给那蠢蠢欲动的北美殖民地以更严厉的打击，工商资产阶级希望乔治三世能用怀柔政策收买北美殖民地的心。一小部分经常和北美殖民地打交道的辉格党人已经察觉到，北美殖民地脱离大英统治只是时间问题，殖民不成情谊在，英国不如降低姿态，一旦日后北美独立成功，英国也可作为北美的好朋友，继续和当地人进行贸易往来。

　　做生意，和为贵。一些经济专家也认为，只要英国的资本和工业水平比别的国家高，就能稳稳地成为北美最重要的贸易伙伴，但是，若英国和北美殖民地发生剧烈冲突，则对英国没有半点好处。遗憾的是，主张以和的姿态对待北美殖民地的人，大多出自辉格党。乔治三世从来都不信任辉格党，他没有悬念地和辉格党唱起了反调。既然乔治三世曾经用子弹让伦敦的资产阶级匍匐在王权之下，他也可以用同样的方法驯服北美殖民地的人。

　　乔治三世的这种想法，得到了“国王之友”政府的一片吹捧。”国王之友”的政治目标就是打击辉格党人，辉格党人说好的，他们坚决说不好，辉格党人说左，他们必然说右，至于辉格党人的主张是否在理，并不那么重要。

　　１８世纪最伟大的思想家爱德蒙·伯克此时也是辉格党的一员，他提醒土地贵族，在波士顿倾茶事件后，英国方面本应派出“和平天使”，但土地贵族却正在派出“毁灭之神”，英国和北美的冲突，将引发让人不敢想象的灾难。伯克的一番慷慨之言，被乔治三世和“国王之友”政府当成了耳旁风。

　　１７７４年２月，英国下议院以投票的方式决定是否用武力镇压北美殖民地，结果，支持动武的占了明显优势，得到了２９６票，反对动武的只有１０６票。被土地贵族把持的上议院对此非常满意。

　　很多祸患，都源自对至理名言的不理不问，乔治三世带着土地贵族义无反顾地踏上了征战之路。他们计划取消《人身保护法》，给辉格党这些绊脚石更严厉的打击。一些支持北美人的辉格党人锒铛入狱。

　　在英国议院之外，还活跃着一个以资产阶级为主体的商界集团，这个集团对英国的政治也能起到一定影响。１７７５年，集团中４５０名商人聚集一起，讨论对北美的态度，但最终只有１０５人在反对北美战争的请愿书上签下了名字。国王已然决定对北美殖民地动武，在一些商人看来，与其将精力放在和国王作对上，不如接受现实，好好想想怎样趁战争之机发财。

　　爱德蒙·伯克的心情非常沮丧，他感慨“商人已经离开了我们……他们已经被合同、订单和假公济私的生意填满了。”那些重利轻义的商人，不会把英国的灾难当成自己的灾难，他们一门心思追寻着金钱，因为他们的鼻子只能嗅出金钱的味道。

　　英国大兵斗志昂扬地开到了北美殖民地，乔治三世在白金汉宫，等待着前方战场的好消息。

　　１７７５年４月１８日晚，８００名身穿红色军服的英军，来到了一个名叫莱克星顿的北美小村，他们奉命端掉该村的抗英组织。当天晚上，莱克星顿有薄雾笼罩，非常适合偷袭，这些英军一露头，就遭遇了莱克星顿民兵的痛击。民兵们躲在树林里、公路旁，行动如鬼魅，捉摸不定。一夜的战斗下来，英军伤亡二百七十多人，不得不狼狈地退回波士顿。

　　北美独立战争，赫然打响。

　　北美人就像弹簧一样，被压得越厉害，跳得越高，面对浩浩荡荡的英军，北美人宣布宁可作为自由人而死，也不作为奴隶偷生，万众一心，誓死捍卫自由。１７７５年５月１０日，北美各殖民地代表再次在费城聚集一堂，决定建立军队对抗英军。１个月后，华盛顿被任命为军队总司令。在随后的崩克山战役中，２０００名英军在美军的凌厉攻势下，如蛇蚁散。英国这才知道北美人不是好对付的。

　　在此之前，北美人只和印第安人打过几次仗，面对有着丰富作战经验、有备而来的英军，难免慌张。战争之初，不少北美人对战争的结果都抱悲观态度，在莱克星顿和崩克山战役胜利后，一些北美人觉得战争应该见好就收，长期和英国对抗下去，没有什么好下场。于是，这些人以极其委婉的语言给乔治三世写了一封信，愿意向乔治三世效忠，希望战争能尽早结束。

　　乔治三世看过信，得意洋洋，那不安分的北美人终于开始服软了。但身为大英国王，他可不希望战争就这样不疼不痒的结束，北美人曾闹得那样厉害，给北美人的教训不能浅尝辄止。

　　乔治三世折断了北美人递过来的“橄榄枝”，他坐在王位上，示意英军继续打下去，乔治三世很想看看北美人被打得满地找牙的情景。做胜利者的感觉不错，他需要反复玩味这种感觉。

　　乔治三世派了５万士兵增援北美英军，并切断了北美殖民地与外界的贸易往来，几乎所有北美港口，都被强制性关闭了。乔治三世意图让北美人成为瓮中之鳖，在得不到任何外援的情况下，被动挨打，直到没有任何力气呼喊自由。

　　在中国古代的兵法中，有这样一条原则：穷寇勿追。被逼到绝路上的敌人，往往会拼尽全力进行反扑，格外危险。而此时此刻，北美虽然尚未沦落到穷寇的地步，但是乔治三世的反应，让北美人觉得除了拼死一搏外，再没有其他选择。

　　１７７６年１月，一个叫托马斯·潘恩的人写了一本名为《常识》的小册子，在小册子中，潘恩对北美人呼喊：“你们这些热爱人类的人！你们这些不但敢反对暴政而且还敢反对暴君的人，请站到前面来！……组织我们自己的政府，是我们自然的权利。”北美人的士气因这本小册子大大振作，英国人已经打到眼前了，拼死一搏，就算败了，也至少证明北美人不是懦夫。

　　１７７６年７月４日，托马斯·杰斐逊起草的《独立宣言》在第二届大陆会议上，得到了北美１３个殖民地代表的一致同意，顺利通过。多年之后，美国人将７月４日作为自己的独立日。

　　在《独立宣言》中，杰斐逊再次向人们重申了赶走英政府的正义性：人人生而平等，人为了保障自己的生存权和追求幸福的权利建立政府，一旦政府不能保障人的这些天赋权利，甚至开始破坏这些权利，那么人们就有权将它推翻。最后，托马斯·杰斐逊宣布，北美的１３个殖民地“从此就是自由和独立”的国家。

　　乔治三世对《独立宣言》嗤之以鼻，认为这不过是北美人不自量力的表现。在１７７７年１０月之前，英军一直控制着北美战场的形势，英国有让整个欧洲都闻风丧胆的海军，有装备精良、训练有素的陆军，打起仗来，咄咄逼人。反观美军，要钱缺钱，要人缺人，大家虽有抗争到底的决心，却没有抗争到底的硬件基础，很多美军都没有经过什么军事训练。

　　战场之上，美军胜少败多。到１７７６年底，１．８万美军就只剩下了５０００人，且这５０００人中还有不少是伤病在身的。英军随时可以将美军一举歼灭，收拾五千多吃不上饭，穿不暖衣，连子弹都紧缺的老弱残兵，简直轻而易举。但冥冥之中，似乎真有上帝在庇佑美军。１７７６年圣诞节，华盛顿带着疲饿交加的美军渡过特拉华河，顶着大风雪，成功偷袭了驻扎在河附近的德意志雇佣军，这支雇佣军可是英政府花大价钱请来的。几天之后，华盛顿又带着士兵袭击了普林斯顿的英军，再次大胜而归，美军的士气为之一振。

　　１７７７年９月，英国已经占领费城，华盛顿的军队被打得七零八落，不得不退守福吉谷。远在英国的乔治三世，以为美军必溃无疑－－福吉谷环境恶劣很难得到给养，除非奇迹发生，不然福吉谷就是华盛顿等人的葬身之地。但上帝给美军带来了奇迹。美军在福吉谷挨过了冬天，春天来了，最艰难的时刻过去了，华盛顿的军队恢复了元气，重新投入战斗。英国错过了铲除美军的最佳时机。

　　乔治三世发现，不知从什么时候起，传到白金汉宫的美洲消息，不那么让人惬意了。

　　

　　

　　“国王之友”的下台

　　

　　和英军相比，美军最大的不足之一，便在缺少作战经验，但实践出真知，多打几次仗，经验也就来了。华盛顿本人的军事才能，也是在实战中锻炼出来的。

　　当北美人摸清了打仗的门道，英军的优势就不那么明显了。没有了北美殖民地，英国大不了少赚一些钱，面子上难看一些；而独立失败的话，则意味着北美人渴望已久的自由梦想就会幻灭，北美人的生活只会比战争之前更惨。英军为乔治三世而战，美军却是为自己而战。

　　当美洲的局势开始倾向于美军时，乔治三世和诺斯勋爵变成了英国人人抨击的对象。辉格党人幸灾乐祸，早说打仗对英国不利，事实胜于雄辩，英军现在这样还不是乔治三世一意孤行的结果？那不可一世的“国王之友”政府，在莫大的舆论压力下灰头土脸，乔治三世的政治生涯陷入前所未有的低谷。

　　辉格党的领袖老皮特出场了，他一本正经地给英国人分析起战争失利的原因，他认为这种不幸应归结到英国近十多年来的“宫廷体系”上，在这个体系中，各个政党的力量支离破碎，难以发挥应有的作用。英国人未必清楚“宫廷体系”是什么东西，但他们知道，老皮特的话锋直指现任政府。

　　墙倒众人推，鼓破众人捶。乔治三世、诺斯勋爵以及“国王之友”，再怎么被老皮特的这番话恨得牙痒痒，也只能暂时忍气吞声。丢掉了北美殖民地，的确是政府的一大罪过。

　　上议院开始建议乔治三世找一个恰当的时机结束战争，没过多久，下议院也发表了类似的看法。现实是残酷的，诺斯勋爵只得制定一个和解计划，他代表英国政府宣布，愿意和北美大陆会议坐下来谈一谈，除独立以外的一切问题，英国政府都会好好考虑。美国人不给英国政府丝毫情面，他们坚称，若不谈独立事宜，就没什么话好和英国政府说。

　　１７７８年春天，伦敦人纷纷谣传，诺斯勋爵很快就会下台，老皮特又要发威了。

　　老皮特做好了重返政坛的准备，英国人对老皮特充满希望，似乎忘记了辉格党当初失势时，自己也曾拍手叫好。老皮特知道乔治三世讨厌辉格党人，但在舆论的压力下，乔治三世做出妥协，重新任命辉格党人来平抚民心。乔治三世的态度，将决定老皮特未来的政治生涯。老皮特年纪大了，他不想落寞地死去，他还要在英国政坛掀起几轮风暴，向对手证明他老皮特还是个人物。

　　老皮特眼巴巴地等待着乔治三世的表态。

　　乔治三世终于发话了，他对大英帝国的全体臣民表示，身为国王，他宁可独自承担风险，也不会受老皮特任何帮助，他宁可不要王冠，也不会在老皮特等人的牵制下蒙受耻辱。之后，不管民众如何抗议，乔治三世就是不给老皮特一个笑脸。这对老皮特打击太大了，乔治三世的话让老皮特最后一丝希望灰飞烟灭。失望、愤怒、颓唐交织一起，老皮特一口怨气没缓过来中风而死。

　　听到老皮特的死讯，正处在风口浪尖上的乔治三世和“国王之友”稍稍舒了一口气。

　　几个月后，诺斯勋爵向乔治三世提出辞职。诺斯勋爵建议乔治三世找一个能够全权负责国家政事、筹划政府全部行动并掌管其他行政部门的大臣。乔治三世一眼就看穿了诺斯勋爵的真正用意，诺斯勋爵希望英国能重新回到大臣掌管政府的时代。乔治三世不好和诺斯勋爵闹翻，也不想孤零零地对抗那些舆论攻击，于是回绝了诺斯勋爵的提议，在议会上号召地主贵族全心全意地支持国王。国王已经不能给议会带来利益，议会怎么可能为几句号召感动。乔治三世发现，议会正在逐渐摆脱王权的束缚，他和议会的关系，不像从前那般亲密了。

　　１７７９年夏天，不单是北美，英国其他地方的海外殖民地如直布罗陀、印度、西印度群岛都面临危机。法国、西班牙都趁英国应对北美之际，挖起了英国墙脚，英国的海上霸权受到重创。１７８０年４月，上万名伦敦人在议会外举行集会，辉格党公然提出，务必削弱王权，并宣称“议会的职责就是采取措施限制王权”。议院出于自身利益考虑，认同了辉格党的说法，几天之后进行投票表决，将削弱王权提上日程。

　　１７８１年１１月２５日，英军在约克镇战败的消息传来，伦敦一片哗然。刺向乔治三世的矛头越来越多，越来越尖锐。从个人集权，到势单力孤，从众星捧月，到人人喊打，乔治三世的处境愈发不妙。在几乎一边倒的舆论压力中，乔治三世就像一头困兽焦躁不安，他拒绝承认失败，要求大家齐心协力对抗敌人。可除了乔治三世，谁都清楚英国是在进行一场注定失败的战争。

　　北美殖民地显然保不住了，若继续将精力集中在北美，英国其他地方的殖民地也很难保住，这样一来，不管辉格党还是托利党，也不管是地主贵族还是资产阶级，谁都得不到好处。因此，辉格党和托利党积极谋求联合，他们都希望通过谈判解决北美问题，都希望乔治三世能解除那些主战派大臣的职务。遗憾的是，这些要求都地被乔治三世拒绝了。

　　１７８２年２月，辉格党人宣称，任何一个坚持将战争进行到底的人，都是英国的敌人。下议院通过了这一说法，而在战争之前，下议院可是主战声最集中的地方。

　　乔治三世的权力大厦开始崩塌，先于乔治三世垮掉的就是“国王之友”。那些渴望摆脱乔治三世的人，不好一开始就拿乔治三世开刀。但是，此刻他们却能无所顾忌地剪除乔治三世的亲信，在他们眼中，乔治三世的权力就像一颗洋葱，“国王之友”就是层层叠叠的洋葱瓣。

　　１７８２年３月８日，下议院公开将英国陷入困境的原因归咎到“国王陛下的大臣”身上，认为这些大臣既短视，又无能。接着，下议院通过投票决定“国王之友”是否下台，结果主张“国王之友”下台的比反对“国王之友”下台的少了１０票。“国王之友”得以暂时捡回自己的政治生命。

　　没过多久，下议院的托利党领袖便言辞恳切地告诉诺斯勋爵，下议院已经决心放弃现任政府“国王之友”。辉格党人正进行弹劾“国王之友”的准备，很多托利党人也表示会支持辉格党人的行动。

　　３月１８日，诺斯勋爵给乔治三世去了一封信，在信中，诺斯勋爵向乔治三世陈明了利害关系。下议院已经决定要将“国王之友”政府推翻，而在英国，国王是没有力气反抗下议院考虑许久的意见的。对英国国王而言，向下议院屈服不是什么丢人的事，不会有名誉上的损失。诺斯勋爵安慰乔治三世，在乔治三世之前，英国的很多国王都不止一次不情愿地向下议院让步。诺斯勋爵还告诉乔治三世，目前只有辉格党领袖罗金厄姆、谢尔本爵士以及辉格党有能力组建新政府，但是这个新政府是不会愿意和“国王之友”合作的。诺斯勋爵明白，“国王之友”大势已去了，只是倔强的乔治三世至此仍不肯认输，断然否定了诺斯勋爵的说法。

　　辉格党人见此，便不再不理会乔治三世的心情，３月２０日召开大会。大会笼罩在一种烦躁的气氛中，人人都预感到将有大事发生，有人在叫骂，有人在呼喊，有人在抱怨。还未等辉格党人反应过来，诺斯勋爵就一下子冲到了发言台上，作为“国王之友”的最高官员，他试图将人们的视线转移到“国王之友”上，他告诉大家“国王之友”已经不存在了，但他始终有意回避谈乔治三世。诺斯勋爵不想乔治三世再次成为下议院的攻击目标。然而，搞垮乔治三世正是辉格党搞垮“国王之友”的最终目的，３天之后，乔治三世被迫答应让罗金厄姆组织新政府，让辉格党人接手大英政权。

　　英国的政治进入了议会君主立宪时代，政府须对议会负责。辉格党是资产阶级的代表，他剥夺了国王的行政大权，准备放手大干。王权至高无上的老传统，早就被辉格党人踩在脚下。英国政权重又落到辉格党人手里，虽然还有一大堆问题要解决，但在辉格党人眼里，白金汉宫上方的阳光格外灿烂。

　　相比之下，乔治三世的心情跌到低谷，他亲手栽培起来的王权，终因英国在北美战争上的失利枯萎了，在此后的好一段时间里，乔治三世甚至想过退位。当然，只是想想罢了。

　　１７８３年９月，英美代表在法国的凡尔赛宫签订了《巴黎和约》，英国正式承认美国是脱离英国而独立存在的国家。在此后的日子里，英国和美国的关系非常微妙，它们时而是朋友，时而是对手，时而又是伙伴，它们的关系总是牵动着世界的神经，直到今天依旧如此。

　　

　　

　　

　　

　　

　　


第三章　走向富强的道路

　　

　　

　　

　　陶醉在工厂的轰鸣声中的英格兰，纵情地在工业革命的康庄大道上奔跑，虽然他们把泰晤士河变成臭水沟，张扬着他们盎格鲁－萨克逊人的海盗本色。润物细无声般的改革后建立的君主立宪制，容忍了不问政事、只知玩乐的乔治四世，但仍旧成就着“快乐的英格兰”的志得意满。

　　

　　

　　流动的金字塔——社会架构的变革

　　

　　失去了北美殖民地，英国人着实伤心了一把，但幸好这次失败没有让英国沉沦。

　　在乔治三世统治时期，出现了一场史无前例的“龙卷风”，这股龙卷风从英国开始，以排山倒海之势迅速席卷了世界，它毫不留情地摧毁路上的一切障碍。当它过后，人们赫然发现，整个天地都换了模样。

　　这史无前例的“龙卷风”，就是工业革命。它带给英国的好处，远比北美的１３个殖民地要多，白金汉宫的阴霾，渐渐被它驱散。

　　在工业革命前，英国只是“快乐的英格兰”。而在工业革命后，英国是“日不落帝国”，对财富的贪婪和疯狂，成了这个国家最鲜明的特征。

　　有人将这场轰轰烈烈的革命归结到瓦特所发明的那台蒸汽机上，有人将这场革命归结到“珍妮纺纱机”上，但事情无法用诸如“一台蒸汽机引发的……”或“一台纺纱机所引发的……”等简单语句能表述清楚。

　　火山的喷发只是刹那间的事，而酝酿喷发时所需要的熔岩，则是漫长而复杂的过程。若不是已然具备了产生革命的大环境，就算推出１０００台蒸汽机、１万台“珍妮机”，也无济于事。光荣革命后的英国，其在社会结构、政治发展程度、民众精神状态以及价值标准上的一系列变化，都像是专门为工业革命发生做准备似的。工业革命最先发起于英国，而英国并不是当时经济最强的国家，看上去不可思议，细想来却水到渠成。

　　工业革命兴起于乔治三世时代，却不是乔治三世的杰作，它的引子在乔治三世登基前就埋下了。

　　１６８８年的光荣革命发生后，英国社会中逐渐分化成上、中、下三个层次。上流阶层就是那些大富特富的贵族；中间阶层既包括小地主、小农场主，也包括商人；而为大小地主打工的小农民，于商人手底下干活的劳工以及那些穷困潦倒的城市贫民，则悲哀地挣扎在社会的下层。这种“上中下”式的社会结构，就是工业革命发生的前提，一个工业化的国家，需要大量的中间阶层。

　　放在现代社会，这种“上中下”式的社会结构并没有特别之处。不过，在１８世纪的欧洲，存在三个社会层次的国家还寥寥无几，那时大多数国家都还停留在两层社会结构的状态，国家中人要么被归为“地主”，要么被归为“农民”。

　　相比“地主农民”式的二层结构国家，“上中下”式的三层结构国家拥有更多的可能性。在“地主农民”式国家中，一个人的身份再怎么变化，也无非是从农民变成地主，或从地主变成农民。而在“地主”和“农民”间，又隔着让人难以逾越的大鸿沟，农民一生都是农民，地主一生都是地主，更可怕的是，往往农民的儿子依然是农民，地主的儿子依然是地主。

　　别看“上中下”式国家只比“地主农民”式国家多了一层结构，就是这一层结构，让人们身份的变化萌生了更多可能。“上”可以向“中”、“下”流动；“中”进为上，退为“下”；“下”升至“上”的概率虽然很低，但升至“中”的机会却是不少。

　　英国的社会是流动性的社会。英国贵族间实行着严格的长子继承制，按照规矩，贵族的长子可以堂而皇之地独占先辈的所有财产，至于先辈的其他亲属能否得到财产，将取决于继承财产的长子是否仁慈。如果长子是个吝啬的人，那么其他人就只能吞下恶气，自谋生路。这就让一些贵族流落民间，成为“中”或“下”的一分子。不过，在现实生活中，贵族的头衔还是很能帮助人渡过难关的，真正沦为社会底层的贵族人士，极其稀少。

　　中间阶层是英国社会中最具活力的一个阶层，被称为各类社会流动的终点。“上”的人进入“中”非常容易，“下”的人要想进入“中”，一般是让自己成为学徒，在老师傅身后苦学十年八载，练就出一番好手艺后，开创新的生活。发明蒸汽机的瓦特，是学徒工出身，英国第一家棉纺厂的创办者阿克莱特也是学徒工出身，那个时代的很多成功人士，都曾是学徒工、店主、手艺人。他们凭个人的能力出人头地，他们比谁都清楚奋斗的真正含义。“下”的人要进入“中”，唯一需要的就是能力。

　　中间阶层向整个社会敞开怀抱，但中间阶层自己则很难进入上流社会，１８世纪英国国王册封了２２９位贵族，其中只有２３人在被册封之前和贵族没有一点关系，其他２０６人都多少和贵族沾亲带故。

　　“上”和“下”源源不断地注入“中”，“中”很难进入“上”，也很少进入“下”，中间阶层的崛起，只是时间问题。在光荣革命到工业革命之前的一百多年里，英国的“上中下”式社会结构，始终在蓬勃地形成并不断巩固。“上”、“中”、“下”三层不停地碰撞、重组，其中之人不停地往来流动。人们很快就发现，这种碰撞、流动终究形成一个结果——中间阶层地不断壮大。

　　由于很多贵族都免不了要做好流落中间阶层的准备，英国贵族也有了些危机意识，早早知道独立谋生的重要性，没有看不起中间阶层的重要谋生方式－－从商。英国是有重商主义传统的国家，从光荣革命发生后，贵族们就开始寻找土地之外的财富之道。

　　简单来看，这些贵族们无非是靠经营农场为生，和从前没有什么不同，但是，仔细观察就会发现，几乎每个称得上成功人士的贵族，都有一套适合自己的经营方法。那些勤快的，喜欢尝试新事物的，玩起了轮作制，一手耕田种地，一手放牛养羊；那些讨厌农活喜欢小动物的，干脆将牧场变成羊圈，将剪下来的大量羊毛，制成各种布料销往市场；稍微懒惰一些的，就花钱雇来大批工人帮着干活，或直接将农场转给别人，自己坐着收利息。

　　按照英国的法律，英国的矿物资源当归土地所有者，而不是皇室。于是，大英的贵族们又将目光对准了土地之下，热火朝天地承办起矿产企业。矿，可是大自然的恩赐，人们只要把它找到，就能收获财富。大部分土地都握在了贵族手里，大矿山也几乎都标上了贵族的名字。不少贵族在工业上的投资远远超过了他们在农业上的投入。农业依赖天时，工业要靠人力，农业收益周期长，获利少，工业只要经营得道，很快便可看到大笔利益。

　　工商业的蓬勃，又带动了交通运输业，“快乐的英格兰”到处是商机。１７６１年，一个有先见之明的贵族布里奇沃特公爵，修了一条运河，将自家的煤产区和曼彻斯特中心区连了起来，赚了不少钱。此举在贵族间引发了一股修运河风。

　　在工业革命之前，英国人的观念就发生了变化，金钱的多少成为衡量一个人能力高低的标准。就连格外喜欢摆大架子的国王乔治三世，也非常热衷商业活动，在走出了北美殖民地的阴影后，乔治三世亲自过问起对中国的贸易。那时，天朝上国那号称“十全老人”的乾隆皇帝，还不知道世界上有英国这样一个国家。

　　与此同时，欧洲其他国家的贵族，宁可欠一屁股债，也不愿投身大好的商业活动，他们强作镇定地守卫着传统的生活方式，只盯着土地收益，丝毫不愿面对农业经济日益衰落的事实。他们讨厌商人，却不知商人即将成为社会中最活跃的一支力量。他们为他们的贵族姿态自豪，对从事商业活动的英国贵族挖苦耻笑，但若干年后，当英国贵族埋首于翻滚而来的钞票中时，这些只知道土地的保守贵族，却要为捉襟见肘的窘迫生活尴尬不已。有能力从商的人不愿从商，观念上的落后，让欧洲其他国家的商业发展落后了英国一大截。

　　旧时代的得势者，往往会为新时代设置障碍，生怕自己的利益，在新时代里受到破坏。唯独英国的贵族，摇身成为新时代的动力。社会大变革是无情的，时机一到，不管个人如何呐喊抗议，它都会到来。正所谓物竞天择，适者生存，与其做旧时代的殉葬者被历史的烟尘吞没，不如憋足了力气向前奔跑，继续在新时代里呼风唤雨。英国的贵族是保守的，更是务实的。工商业蕴含着浩瀚的财富，贵族们想不出什么理由，拒绝这笔财富；农业日益没落，贵族们也想不出什么理由，继续靠农业谋生。

　　中间阶层中，乡绅和租地农场主可算得上是英国１８世纪的特色，他们和土地的关系那样密切，但他们同样专注于商业活动。而正是他们的出现，打破了英国乡村的“地主农民”格局。

　　在小说家简·奥斯丁的笔下－－她也生活在１８世纪晚期的英国－－乡村生活是恬淡美好的。一家人坐在漂亮的房子里喝茶打牌，谈一些温雅轻松的话题，悠哉游哉地打发时间。可实际上，乡绅阶层间贫富差距很大，若想让家人过上喝茶打牌的悠闲生活，乡绅必须在地产经营、工商投资上好好动一番脑筋。乡绅不是旧时的地主，他们虽然和地主一样拥有土地，但必须积极谋求多种赚钱渠道，不能光靠地租吃饭。

　　那些财大气粗的贵族没精力照顾自己的土地时，就会把土地出租出去。那租了贵族土地的，便是租地农场主。租地农场主有一定的经济实力，他们在租到土地后，会投资一部分金钱雇佣工人，尽最大可能开发土地财富。租地农场主把自己和家人的荣华富贵都押在了土地上，他们总是积极地找寻生产改良之道。只要能从土地中谋利，租地农场主也不介意从事商业活动。

　　乡绅和租地农场主，让工商业之风得以较为轻松地进入最保守的乡村，无形中改变着乡村的观念。

　　商人是中间阶层的中流砥柱。英国的商人总给人一种精力充沛、精明强悍的印象，只要有商机的地方，哪怕周围便是刀山火海，商人们也敢纵身一试。《鲁宾孙漂流记》的作者笛福就是生活在１８世纪的一位商人。在笛福看来，商人勇敢、机智、顽强，商人的美德就是英国人的美德。《鲁宾孙漂流记》的主人公就是一位商人，笛福把他写成了一位英雄。

　　商人在英国有很高的社会地位，正如笛福所说，绅士可以变成商人，商人也可以变成绅士。贵族们神气十足地从事着商业活动，等于给广大民众树立了这样一个观念，从商是非常体面的事，成功的商人值得骄傲。那些不是贵族的中间阶层商人，也有理由相信自己在从事一项高贵的事业。

　　商业活动使得人们不得不把眼光投向庄稼之外，不得不动用七十二般武艺应对各种突如其来的状况，不得不竭尽所能地完善自己以适应激烈的竞争。而国民强了，国家也跟着水涨船高。英国进入了工业时代，没有英国人可以停下脚步，除非他心甘情愿被历史淘汰。

　　贵族、乡绅、租地农场主、商人在商业活动中找到了全新的自我，大英帝国随之脱胎换骨，但承担这脱胎换骨的疼痛的，却是那些极易被忽略的社会底层：劳工、仆役、流民、乞丐。

　　在这个底层集体里，很多人在不久之前还拥有一小块土地，勉强能够养活家人。但越靠近工业时代，人们对财富的渴望就越强烈，贵族、商人最终夺走了农民的土地，同时也在不经意间解除了土地对农民的束缚。农民要背井离乡谋求生活去了，他们有的投靠到贵族、商人门下挣饭吃；有的进城打工，做一天事，得一天工资；那些实在找不到出路的，便只能流落街头，沦为乞丐。

　　１８世纪的英国，是个与众不同的国家，工业革命所需要的劳动力——流离失所的农民，它具备了；工业革命所需的经济基础——商业的繁荣，它具备了；工业革命所需的新的价值观念——尊重商人，它同样具备了。如此，工业革命有什么理由不先发端于英国？英国怎么可能不成为世界强国？在这个社会转轨的关键时期，英国遥遥领先于欧洲其他国家。

　　

　　

　　白金汉的庆幸——世界的工厂

　　

　　从１８世纪６０年代到１９世纪４０年代，英国都沐浴在工业革命之中，坐在白金汉宫中，也可嗅到工厂的气味，林立的黑烟囱就好比利物浦码头上的桅杆，伦敦不知从什么时候起增添了“烟雾弥漫”的风情。那时的英国是世界的工厂，白金汉宫的骄傲。

　　英国变了，但当时的人想不清英国是从什么时候开始变的，也弄不明白变化从哪里而起，经过后世学者的谨慎考证，人们终于得知，变化始于棉纺织业。

　　棉纺织业是轻工业，也是当时的热门行业，它投资少，回报大，资金周转快，也没有什么行规限制，非常容易上手。英格兰西北的兰开夏郡，面朝大海，农、矿资源丰富，气候宜人，很快就成了棉纺织业的中心。１７３３年，一个叫凯伊的兰开夏机械工，发明了飞梭，让织布机上的小梭子像飞一样运作起来，使得织布效率一下子翻了几番。很快，飞梭就在兰开夏得到普及。棉纺织业的厂主们隐约意识到－－科技就是财富。

　　织布要用纱，织布效率提高了，纱的供应跟不上了。在飞梭之后，兰开夏闹起了“纱荒”，很多棉纺织企业都不约而同地在改进纺纱技术上动起脑筋。英国的“艺术与工业奖励协会”还特设了一笔奖金，鼓励人们发明新式纺纱机。

　　１７６５年，织布工哈格里夫斯灵感乍现，发明了“珍妮机”，让纺纱效率有了飞跃性提高。旧式的纺纱机纷纷被“珍妮机”取代，截至１８世纪８０年代，英国的“珍妮机”已经有了两万多架。

　　在哈格里夫斯之后，不断有人发明效率更高的纺纱机，这些发明都得到了很好的利用。之后，为了赶上这些新式纺纱机的高效率，织布机的改进又如火如荼地开始了。１７８５年，世界上第一台动力织布机诞生，它一下子就将织布效率提高了４０倍。

　　哈格里夫斯虽然没有得到“珍妮机”的专利，却也通过帮人制作“珍妮机”发了财。而这小小的“珍妮机”织出的不单是纱，还是整个工业革命。

　　１７６９年，一个叫阿克莱特的小商人，在一名钟表匠的帮助下，买下了“珍妮机”的专利。经过两年的筹备，阿克莱特在曼彻斯特建立了一个水力棉纺织厂，集合了各种在当时最先进的纺织机器。此后，和纺纱机、织布机配套的净棉机、梳棉机、整染机都被发明出来。棉纺织业的一整套流程都可通过机器完成。

　　从事棉纺织业的商人笑开了花，其他轻工业者也从棉纺织业的崛起中受到启发，大举开发机器，引进机器，挖掘机器的潜力。

　　英国人对财富的欲望永不满足，当他们意识到机器可以创造出超出人力数百倍的财富时，他们便专注于对机器的研究，并很快注意到，要想让机器生产出更多、更好的产品，就必须解决动力问题。

　　恰好在这个时候，哥拉斯堡大学的仪器修理工瓦特拿出了复式蒸汽机。英国的工业界一片狂喜，人们称这种蒸汽机为“万能蒸汽机”。最得“万能蒸汽机”实惠的，便是采煤业。人们以瓦特的蒸汽机做动力，陆续推出了掘开机、曳运机、抽水机、安全灯，采煤也机器化起来。

　　１８世纪中后期的英国，发明家大显身手。

　　英国机械化了，生产机器及机器零件本身也有大利可图。１８世纪末，英国开始用汽锤和简单的车床制造机器零件，不久，机器制造业便实现了“用机器制造机器”。到了１９世纪４０年代，英国处处是使用大机器的工厂，成了世界上第一个工业国家，世界上最富裕的国家。

　　传统的工厂手工业、家庭手工业在大机器的噪音中崩塌瓦解，商品经济成了英国社会的主导。城乡的小生产者、独立的小农民，都被一股脑地抛入资本家的工厂成为了工人，这也是他们所能找到的最好的求生方式。但工人也有工人的悲哀，机器大时代的工人是机器的附属，只能依赖机器出卖力气。大厂房、机器设备、原料都是资本家的私人财产，整个生产过程都由资本家一手掌握。资本主义的雇佣关系，在不知不觉间建立起来。

　　在工业革命期间，英国工人的生产效率整整提高了２０倍，随便抓一个生产部门，都会为它几十年来直线攀升的业绩吃惊。１７２０年英国的铁产量只有２．５万吨，１８４０年这个数字变成了１４万吨。１７００年，英国的煤炭工人拼死拼活也只能采出２６０万吨煤，而在机器大为普及的１８３６年，英国的煤矿产量足有３０００万吨。

　　英国的５大工业部门：纺织、钢铁、煤炭、机器制造、交通运输，就好比５大金刚，让英国有足够的实力在世界舞台上称王称霸。１８２０年，英国的工业产量是世界总产量的一半，其中大部分“英国制造”都被销往英国国外，说英国是世界工业产品的头号供应者，绝对不言过其实。

　　工业革命发生了，几乎没有哪个英国人没有受到革命的波及，英国的人口格局发生了翻天覆地的变化。在工业革命前，英国人喜欢在伦敦东南地区定居，这里临海凭风，港口众多，货源充足，很多高等学府、大教堂都修建于此。但工业革命后，英国的西北地区犹如一匹黑马，迅速赶超上来，曼彻斯特、伯明翰先后成为英国的工业中心，大批人口涌入这些黑马城市。英国的人口也直线上升，１７５０年时，英国只有７７０万人，到了１８５０年，英国便有了２７５０万人。

　　就算是那些在偏僻农村生活的人，也感受到了工业革命的力量。机器进入了农田，轮作制代替了休作制，农民们很快就摸清了播种机、收割机的使用方法，尽管不少农民都跑到城里做工去了，但在这些机器的帮助下，农业的产量反而提高了。

　　奔跑在工业时代中的英国人志得意满，没有什么能阻止英国登上世界之巅。英国人得意地看着自己创造的一切，陶醉于工厂的轰鸣声中。他们把泰晤士河变成臭水沟，他们坐着蒸汽机带动的大钢船向海外进军，张扬着他们盎格鲁－萨克逊人的海盗本色。

　　

　　

　　“王后永远是王后”

　　

　　工业革命是英国的幸事，却是乔治三世的不幸。

　　乔治三世希望把国家的一切都掌握在手，但工业革命的爆发，让他觉得重登权力巅峰的希望愈发渺茫。资产阶级壮大的速度太快了，完全超出乔治三世的想象，他已经不可能像刚登基时那样，对资产阶级吆五喝六了。乔治三世不由有些落寞，他老了，精力和身体都大不如前，他曾渴望成为光耀一世的伟大君王，他努力过，但历史却没有给他这个机会。

　　１７８８年１０月１６日，乔治三世在外出骑马时淋了雨，回来后就病了。熟悉乔治三世的人发现，乔治三世的病颇有些不寻常。这位大英国王会突然暴跳如雷，让人胆战心惊，也许他前一秒钟，还在和颜悦色地和人说话。人们起初以为乔治三世压力过大，需要以暴怒的方式发泄一下，然而，在同年１１月的一次午餐聚会上，乔治三世突然跳了起来，抓住威尔士亲王的衣领，死命地将亲王的脑袋往墙上撞，几乎把亲王撞昏过去。

　　人们这才知道，乔治三世疯了。

　　人们七手八脚地将乔治三世从温莎城堡抬了出来，带到伦敦一个僻静的郊区。乔治三世被当成疯子对待，而在当时，对精神病人的治疗手段非常残酷。乔治三世的御医是一家私人精神病院诊所的老板，名叫弗朗西斯·威利斯。威利斯治疗精神病人的方法不外乎训斥、威吓、捆绑。乔治三世很快就被威利斯折磨得不成人样，有时，乔治三世会以绝食、发怒，表示对威利斯的不满。威利斯便会将乔治三世的双腿绑起来架到床上，还给乔治三世穿上紧身衣，让乔治三世动弹不得。

　　乔治三世和王后夏洛特的感情非常好，但是，在乔治三世患病期间，王后也不愿意和乔治三世接触了，她不忍看乔治三世那任人摆布的可怜模样，她在白金汉宫中，默默地为乔治三世祈祷。

　　乔治三世的御医发明了一把特定的铁椅子用来限制乔治三世的行动。这个可怜的老国王经常被绑在铁椅子上，饱受羞辱。病情稍微稳定的时候，乔治三世不无自嘲地称这铁椅子是“加冕椅”。

　　而相比另一位御医沃伦，威利斯还称得上仁慈，沃伦用斑鳌和芥末调制出一种药膏，据说可以非常有效地治疗乔治三世的疯病。不管乔治三世是否愿意，这辛辣逼人的药膏涂遍了乔治三世全身，很快，乔治三世身上长出疼痛难忍的水泡。而乔治三世周围的人，还把这当成治疗的正常状况。

　　没有不透风的墙，乔治三世疯了的消息不胫而走，成为英国人茶余饭后的重点话题。有人说，乔治三世的疯狂只是一种罕见的内科病，无须大惊小怪。有的说乔治三世一直爱恋着他的母亲，感情过于压抑才导致精神崩溃。有的说乔治三世是长期和王后不和，被王后逼疯的。还有的说乔治三世追求一个漂亮的贵族女性未果，伤心过度而精神失常……人类谈起八卦话题，永远兴致勃勃。

　　直到近代，人们才冷静下来，从乔治三世的病征入手推测乔治三世的患病原因。科学家根据史料的记载，发现乔治三世发病时有如下症状：脉搏过快，浑身发疹，双眼充血，肢体浮肿，声音沙哑，腹部剧疼，失眠，尿液发红。而这些都是卟啉病的特征，卟啉病是一种由于酶缺乏导致的罕见疾病，这种疾病会伤及包括大脑在内的整个神经系统和人的皮肤。直到２０世纪３０年代，人们才弄清楚这种病的来龙去脉。生活在１８世纪晚期的乔治三世，颇有些委屈地得了大不列“癫”王的称号。

　　病来如山倒。１９世纪初，乔治三世又得了几次重病，他那强壮的身体，被折磨得如枯槁的老树一样，他的神智也开始混沌起来，显现出老年痴呆症的症状。乔治三世顽强地对抗着病魔，但不幸却接二连三向他袭来。１８１０年，乔治三世最爱的女儿去世了，巨大的悲痛像雪崩一样，压在了乔治三世的身上。他瞎了，整日穿着一件晨衣在温莎城堡的小黑屋里徘徊，他的身上已看不到任何国王的风采。

　　大英帝国不能没有国王，１８１１年，乔治三世再度病倒时，英国人对国王的康复早已不抱任何希望，议会开始为扶植新国王做准备。

　　乔治三世非常注重对子女的教育，他希望儿子威尔士亲王能成长为一个了不起的国王，但过于严格的教育，让威尔士亲王产生了逆反心理。乔治三世好节俭，威尔士亲王却挥霍无度；乔治三世忠诚于妻子，威尔士亲王却处处留情。父子二人剑拔弩张，水火不容。乔治三世犯病时，总追着威尔士亲王打，并非毫无缘由。如果乔治三世可以选择继承人的话，他断不会将王位传给威尔士亲王，但在宫廷的老规矩面前，乔治三世束手无策。

　　１８２０年，乔治三世去世了，威尔士亲王变成了乔治四世。再没有老父的管教了，放荡不羁的乔治四世将宫廷变成了风月窝，他喜欢被女人追捧的感觉，喜欢她们为自己大呼小叫。人生在世，享乐为先，乔治四世尽情挥霍着他的幸福，那堆积如山的债务，那纷繁芜杂的政务，从来都入不了乔治四世的眼。

　　乔治四世爱上了英国南部的海滨，将伦敦的事务忘得一干二净。若是在君王专权的时代，一个不问政事、只知玩乐的国王无疑会给国家带来莫大的灾难，甚至直接将国家推向覆灭的深渊。幸运的是，英国是个君主立宪制国家，即便乔治四世是举世闻名的浪荡公子、荒淫国王，英国还是欧洲的王者。

　　支撑英国的不是国王，而是议会、内阁。九泉之下的乔治三世，有理由为国王无权感到庆幸，国王再昏聩，议会和内阁还是清醒的。官员们用不着等国王发号施令，也能将国家治理得井井有条。

　　在乔治四世当政时期，英国以首相为领导的内阁制日益完善。在乔治三世病重时，首相便掌握了治国大权。内阁操纵了议会，心思缜密的内阁大臣一次次让英国化险为夷。１８１３年，英国和俄国、普鲁士、奥地利，在滑铁卢大败军事天才拿破仑，而此时，乔治三世在小黑屋里徘徊，未来的乔治四世在美女身边作乐。

　　大约在１８１５年的时候，英国的大小事宜就基本由内阁大臣做主了。乔治四世给人的印象是一个无忧无虑的国王，他的生活中除了享乐还是享乐，英国人都对乔治四世那狂放的感情生活习以为常。但让乔治四世万万想不到的是，在他继位的第一年，英国人就揪住他和王后卡罗琳的婚姻对他大力抨击。当时，就连议会、内阁都不好站出来为乔治四世说话，只能静静地等待这场风波烟消云散。

　　乔治四世的婚姻并不美满，或许可以将此看作他乐此不疲地寻觅情妇的原因。像大多数国王一样，乔治四世娶卡罗琳完全出于政治上的考虑。卡罗琳是德意志的布伦瑞克公主，乔治四世的表妹。乔治四世和卡罗琳第一次见面是在１７９５年时，那时乔治四世还是王储威尔士亲王，双方对彼此的第一印象都非常糟糕。乔治四世嫌卡罗琳肥胖，邋遢，不知礼数；卡罗琳在见罢乔治四世后也大呼上当，她之前曾看过乔治四世的肖像画，而那幅画明显将乔治四世美化了。多年纵欲无度的生活，让乔治四世赘肉横生，身材严重走形。乔治四世极不情愿地娶了卡罗琳，卡罗琳也极不情愿地嫁到了英国。婚后不到一年，二人就分居了。卡罗琳一气之下，跑到了意大利。

　　英国人一向关注王室的是是非非，也习惯将王室绯闻上升至国家大事的高度，当乔治四世和卡罗琳感情不和的消息传来，英国人愤怒了。并非因为他们多爱戴卡罗琳，只是在他们心中，卡罗琳受乔治四世的凌虐，是和广大受压迫者一样的可怜人。

　　同情，有时也是自私的。与其说英国人在同情卡罗琳，不如说他们是在同情自己。乔治四世从来不会过问供王室挥霍的钱是从哪里来的，也从来不会去想在自己花天酒地的时候，英国民众正在过怎样的生活。

　　工业革命让英国富了，可底层民众的生活却变得愈发艰难。工人们在环境恶劣的工厂里，机械地劳动着。为了生存，女人和孩子也跑到工厂做工，他们像男人一样承担着沉重的工作，而工资却比男人的还要微薄。一家老小都到工厂工作的情况在当时屡见不鲜，那时的工人每天至少要干１２个小时，一个四口之家的所有家庭成员都到工厂做工的话，一个星期下来，他们的工资加在一起也只够买２４斤最廉价的面包。１８１０年的纺织工人每星期可以得到４２先令，而到了１８２５年，工人们每周就只能拿到２５先令了。国库财富直线增长，物价直线增长，唯有工资直线下降。

　　一些工人甚至怀念起做农奴的岁月了，觉得那段日子比工业大革命的岁月好过得多。工人住在低矮简陋的房子里，有的人家甚至连床都没有，整晚睡在麦秸上。乔治四世和他的王后可能一辈子都没见过麦秸。

　　人们需要一个借口发泄对乔治四世的不满，卡罗琳的遭遇便成了那个突破口。尽管卡罗琳是彻头彻尾的统治者，但愤怒的人已经懒得想这层关系了，他们同情王后是因为痛恨政府。

　　当卡罗琳从意大利返回伦敦参加乔治四世的加冕礼时，英国人早早做好了迎接她的准备，对王后的尊敬，便是对国王变相的讽刺。卡罗琳在多佛港登陆，港口举行了隆重的欢迎仪式，还鸣放了礼炮。卡罗琳出现在伦敦，人们摇着鲜花夹道欢迎，就连卡罗琳自己都觉得吃惊，自己竟拥有如此多的支持者。伦敦人张灯结彩地欢迎王后的归来，还在门上贴上标语“王后永远是王后”。

　　乔治四世的卫队将卡罗琳挡在了加冕礼之外，英国人知道后竟呼喊着要将国王扔到水里。乔治四世通过议会给卡罗琳施压，希望和卡罗琳离婚，英国人的反国王情绪又掀起了一个高潮。乔治四世怎么也弄不明白，自己的家事如何能引发这样大的波澜。在强大的舆论压力下，内阁只好放弃了为难卡罗琳的念头。

　　但是，支持王后的行动最终不了了之，卡罗琳在１８２１年暴病而亡。而乔治四世在经历了王后风波后，也出现了心理阴影，不管大臣们怎么劝说，都没有再立王后。乔治四世继续拖着肥胖的身躯在美女中流连，不管她们的身份是高是卑。遗憾的是，乔治四世至死也没有看透王后事件的本质－－民怨。

　　

　　

　　改革也要很“绅士”

　　

　　想当初，乔治三世使尽浑身解数也没遏制住资产阶级的成长，如今，单单一个乔治四世的胡作非为，也自然不会让英国的工业革命停止运转。乔治四世那肥胖的身躯，无法阻止英国登上巅峰。

　　有一个好国王不如有一个好制度，再好的国王都难免疏忽犯错，而一个好制度却能将坏国王带来的灾难降至最小。１８２０年，英国人用声援王后的方式表达他们对国王和政府的不满，而不是起义、谋杀，这也多少说明了，尽管英国人对现实不大满意，但这不满意的程度还没有达到让人忍无可忍的地步。

　　抛开乔治四世本人不谈，乔治四世时代的英国，大致看来还是不错的。一个到英国游览的法国人曾忍不住感慨，像英国这样一个尚存在贵族的国家，却可以成功地为平民百姓提供商品，而像法国这样一个砍了无数贵族脑袋的国家，却依然在为贵族进行生产。这一点都不奇怪，法国人将贵族的脑袋砍了，可贵族情结还在；英国人虽有贵族，可贵族已经商人化了。法国政党在拿破仑的威严下艰难求生，英国的政党却趁乔治三世发疯，乔治四世寻欢的功夫，茁壮成长。法国一直在和英国暗暗较劲，可当英国将从海外殖民地搜刮来的财富用于再生产时，法国却将大笔的钱财挥霍掉了。于是，英国的工业革命达到顶峰时，法国才刚刚领略到工业革命的威力。

　　英国拉着世界进入工业文明，让更多的国家尝到工业革命的好处，而对英国来说，工业革命带来的最大好处之一，就是民主政治。

　　在工业革命开始时，英国的君主立宪制是世界上最先进的政治制度，这种制度给了英国经济更多的自由、更广阔的发展空间。但是，追求完美的英国人还是感到不满，工业化程度越深，经济与制度的碰撞就越大。蓬勃而起的经济就像一个青春期的孩子，长得太快，需要更大更合身的“衣服”。

　　在最开始，英国人也免不了对未来感到迷茫，他们不清楚工业革命会让经济攀升到一个什么样的高度，不知道等在那飞速前进的经济身后的是灾难还是好运。法国人在１７８９年发动了大革命，民众在颠覆王朝时所表现出来的疯狂、魄力以及嗜血的激情，让英国的资产阶级寝食难安，英国的大企业家们，一下子体会到法国王室在破灭前的恐惧。

　　英国工人对资本家的仇恨情绪一日比一日浓重，说不好哪天，这些工人也会愤然而起，捣了资本家的家，夺了资本家的钱。反抗的情绪可是会传染的，再说，英国人一向关注法国的情形。

　　几番考虑后，英国的资产阶级还是放弃了改革制度的念头，决心以不变应万变。曾极力反对乔治三世向北美殖民地宣战的爱德蒙·伯克在１７９０年写了一篇文章《法国革命感想录》，在这篇文章中，爱德蒙·伯克试图告诉人们，平等只是一种虚构的想法，社会中存在等级是必然的；国家政治制度是经过万千人长时间审慎考虑的结果，一定要审慎对待；个人的价值来自于其社会成员的身份，个人必须对国家尽义务，在国家面前，个人何其渺小。

　　伯克的话说穿了，就是要让那些不满于被压迫现状的英国人，放弃追求平等的理想，心平气和地接受被压迫的事实，因为这种事实是必然的，是“审慎考虑的结果”，是个人义务的表现。几个世纪以来，社会的既得利益者总是不厌其烦地告诉劳苦大众，人们的悲惨生活合情合理，起身反抗悲惨生活的人才是大逆不道，因为劳苦大众的悲惨是既得利益者的利益之源。

　　不知道有多少工人、农民认同了伯克的理论，资产阶级对伯克的这番话颇有好感，他们称这番话为“保守主义”。一直到１９世纪工业革命发展到巅峰之时，英国都小心翼翼地奉行着保守主义，没有对制度进行太大的改革。

　　但该来的总会来的，谁也不能阻挡经济的步伐，经济不断地给制度施加压力，迫使制度不得不变。这种变化，由不得资产阶级不同意。人们对政治民主的呐喊，几乎震破了资产阶级的鼓膜。

　　政治民主化的改革，无外乎两种，要么革命，要么改良，前者如狂风暴雨般摧枯拉朽，后者则是润物细无声的潜移默化。法国大革命是前者的代表，英国的光荣革命则是后者的典范。但在实际操作中，摧枯拉朽和潜移默化总是交替进行的，法国人在大革命前曾进行过温柔的改革，英国人在光荣革命前，也杀过国王。

　　不过，就温文尔雅的英国人来说，相比之下，他们还是更喜欢润物细无声式的改革。在改革之前，英国议会就是贵族的天下，英国没有独断专权的国王，议会却取而代之。对平民百姓而言，国王也好，议会也罢，都没有给大家带来什么民主风尚。虽说相比欧洲其他国家，英国的政治氛围宽松得多，但相对它无国能敌的经济，这种宽松远远不够。

　　１８１５年，法国的大独裁者拿破仑，被英国人扭送到大西洋的一个小岛上。对法战争的结束，让英国的官员大臣们可以静下心来思考英国制度的问题，战争激化了英国国内的矛盾，他们必须想办法避免民众掀起革命。

　　防止革命的最好办法，就是分给满腹牢骚的民众一些政治权利，平息人们的怒火。辉格党人建议先找出宪法中可能被民众钻空子的地方，防患于未然，托利党人建议实行多种改革，在当政者和民众间建构沟通渠道，免得双方斗得你死我活。

　　爱德蒙·伯克的保守主义不那么受欢迎了。

　　１８２９年，爱尔兰人的内战如火如荼，托利党人把持的威灵顿政府被弄得焦头烂额，情急之下，威灵顿政府制定了《天主教解放法》，赋予了天主教徒平等的政治权利，允许天主教徒担任公职。而英国从１６世纪开始，就一直严厉禁止天主教徒出任公职。爱尔兰有大量的天主教徒，《天主教解放法》一出，很多嚷嚷着要和英国政府对抗到底的爱尔兰人逐渐平息了怒火。爱尔兰的局势很快稳定下来。

　　威灵顿政府切身体会到，给民众一定的民主，更有利于国家的稳定。不过，这部《天主教解放法》也成了辉格党攻击托利党的把柄。那些信仰国教的英国人对《天主教解放法》怨气冲天，辉格党人巧妙地利用了这些人的情绪，在接下来的议会大选中，将托利党挤下了台。同时，辉格党又利用托利党内部的分裂，拉拢了一些托利党员，和他们一起，组建了格雷政府。

　　大选的风头刚过，英国人就自发地行动起来，为争取政治民主努力，他们或几个一伙成立政治组织，或团结起来向资本家示威。格雷政府只得制订改革方案。方案在下议院顺利通过，但在托利党人占优势的上议院则惨遭覆灭。得知这一情况后，英国平民不干了，他们抗议、游行、示威，甚至还制造了暴力事件，上议院就像过街老鼠一样，人人喊打。

　　看着上议院的遭遇，辉格党人明白，改革已是箭在弦上，不得不发。１８３２年，辉格党又制定出一份议会改革方案，方案在下议院通过后，格雷政府悄悄和当时的英国国王威廉四世打了招呼，希望威廉四世在必要的时候，让一些支持改革的贵族进入上议院。但威廉四世可不希望给民众什么政治民主，威廉四世是个平庸的国王，他看不出政治民主化是大势所趋。

　　辉格党人并非孤身一人与上议院奋战，在民间，百姓们不惜用鲜血支持辉格党人的行动，上议院终于屈服了。其实，左右上议院的托利党人也并非是反对政治民主化本身，他们只是想打击辉格党罢了，当他们发现继续以反对改革方案的方式打击辉格党不会给自己带来半点好处时，他们放弃了。托利党终归不想成为全英国的靶子。

　　辉格党人的议会改革方案开始实施了，５６个破败的选区被取消了，议席将重新进行分配。但凡总财产在１０英镑以上的人，都可以参加选举。１０英镑可不是小数目，１英镑等于２０先令，１０英镑就是２００先令，而一个普通工人的周工资，只有２０多先令罢了。拥有１０英镑财产的，是社会的中间阶层。辉格党将中间阶层拉拢到自己身边，将曾经为改革方案呐喊得声嘶力竭的社会底层弃之不顾，这让底层民众忽然有被愚弄的感觉。中间阶层拥有了政治权利后，就和底层民众疏远起来，他们懒得为底层民众的权利奔走呼告。人到底是自私的动物。

　　辉格党的政治手段着实高超，１０英镑的选举权门槛，既使辉格党削弱了议会中的贵族势力，又使辉格党得到了中间阶层的拥护，还成功离间了中间阶层和底层民众的感情，真可谓一箭三雕。但不管怎样，就英国来说，改革之后，能在政坛说上话的人多了，确是一件好事，英国毕竟迈出了民主政治的第一步。

　　在１８３２年的议会改革之前，英国人不清楚贵族们在光荣革命时奠定的、通过和平妥协完成政治变革的方式是否在中间阶层同样行得通。１８３２年的议会改革，像是一场实验，让英国的政治家看到，和平妥协的改革办法，在中间阶层非常适用。狂风暴雨般的革命虽痛快淋漓，但其给社会造成的伤痛却不是每个人都吃得消的。１８３２年，英国的经济形势一片大好，上层人士可不希望出现什么暴动，而过早地结束经济发展的好时代。

　　英国人非常理性，明白适可而止的重要性，也很擅长衡量一件事情的利害得失。当权者知道对民众的要求，适当适时地做些让步，比不分青红野蛮镇压，更有好处。被压迫者也清楚，见好而收，一点一点地扩大自己的权利，比一步登天一下子得到所有权利，更加现实。

　　英国人在平和的氛围中实现了君主专制向寡头政治的过渡，又在平和的氛围中进行着寡头政治向民主政治的转变。温和地进行社会变革，似乎成为英国政治的独特风格。

　　英国的政党制度随着民主政治的推进而完善。英国是世界上最先形成政党政治的国家，乔治三世巩固王权时，英国的政党政治受到冲击，但乔治三世一垮台，政党政治就又散发出光彩。

　　１８世纪８０年代开始，托利党在年轻的政治家小皮特的带领下，登上了事业的高峰。乔治三世发疯不能自理，小皮特就成了英国实际上的主人，托利党在因《天主教解放法》败给辉格党之前，已经把持政坛近五十年。在这５０年里，辉格党从没有停止过对托利党的攻击，托利党同样没有停止攻击辉格党。强者诞生于竞争之中，为了在政坛站稳脚跟，辉格党和托利党都完善着自己，它们成熟了，英国的政党政治也跟着成熟了。

　　小皮特是一个天生的领导者，２４岁时就成为英国首相，他通过掌管官员薪水，成功地让托利党抱成一团，让所有托利党人都认同了保守主义。托利党的组织性在小皮特的努力下，大幅度地提升。

　　托利党的成熟过程是凝聚的过程，辉格党的成熟过程则是大浪淘沙的过程。１７６６年，因为乔治三世的打压，部分辉格党人投向“国王之友”的怀抱，部分辉格党人则组成“有组织的反对党”，和“国王之友”抗衡。１７９４年，因对待法国大革命态度的不同，部分辉格党信奉起保守主义，站到了托利党一边，部分辉格党则积极为民众谋求民主政治。１８０９年到１８１２年，那部分坚决不向托利党妥协的辉格党人，顶住强大的政治压力拒绝进入内阁。

　　托利党和辉格党，旗鼓相当，泾渭分明。二者中的任何一个，在光荣革命后的历史中变弱了，都有可能被另一个吞掉。

　　１８３２年的议会改革成了英国政党政治的转折点，托利党人因恪守保守主义，得了“保守党”的名字；辉格党锐意改革，显露出自由主义的特征，得了”“自由党”之名。自１８３２年后，“保守党”和“自由党”的名字逐渐取代了“托利”、“辉格”，今天的人，还是习惯称它们为“保守党”、“自由党”。

　　其实，英国政坛上不单只有保守党和自由党两个党，只不过在议会中，那些林立的小党大多都依附在这两个党派身上。英国的议会始终是保守党和自由党角逐的天下。有人做过统计，１８３５年议会中９５％的小党都投靠了这两个党，而到了１８３７年，只有２％的小党拒绝成为保守党、自由党的附属。即便这２％的小党团结如铁板，它们在议会投票时能发出的声音也微乎其微。

　　在议会中，为了保证保守党和自由党的成员能够做到为大英、为他们的党派，而不是只为他们自己的利益筹谋打算，保守党和自由党都设立了督导员制度。每当议会进行分组投票时，督导员就会站出来告诉本党议员，凡事以国、党为大。而且验票、核实投票结果的工作也是由督导员做的。督导员的出现，使议会内政党组织更加完善。

　　在议会外，保守党和自由党分别设立了常设性政党组织。保守党的常设性政党组织是”“卡尔登俱乐部”，该组织堪称英国历史上第一个现代意义的中央党组织。几年之后，自由党的常设性党组织也建立起来，取名“改革俱乐部”。不久，两党又纷纷在地方设立常设性党组织，加强自己的影响力，也方便进行选民登记和党员发展工作。

　　政党要发展，必须要有充分的资金做发展后盾，保守党和自由党都有自己的小金库，用来资助候选人进行议员大选。在议会改革之前，这两党的竞选基金就达到了数万英镑，这在当时可不是一笔小数目。

　　保守党和自由党的竞争由来已久，第一次议会改革后，二者更加势如水火。英国从此分裂成两大对立的政党，人们在投票时，要么支持保守党，要么支持自由党。那些林立的小党几乎都依附于这两个党身上，与其支持那小党，不如直接将票投给这两个大党。

　　１８３２年议会改革之后，英国成了一个两党制国家，后来的很多国家在进行政党建设时，都会不由自主地以英国的两党制为参考。

　　民主政治在保守党和自由党的对抗、竞争中发展起来，而归根结底，它们都是工业革命在政治方面的成果。英国人是保守的，他们热爱传统，但英国人却不会为了秉承某一传统而拒绝“与时俱进”，他们务实而通达，既然现实需要民主政治，他们就心平气和地接受现实。自觉地顺应时代发展，让英国不断壮大。

　　１８５１年５月，两党制建立后１９年，英国人在伦敦的海德公园，举办了世界博览会。终于到了大英帝国向世界显示力量的时候了。为了这次博览会，人们特地在公园里做了一个高２０．７米，长５６３米的水晶宫，足足是圣保罗大教堂的３倍。这座水晶宫耗资８万英镑，差不多是保守党和自由党竞选基金的总和。

　　人们从四面八方涌入伦敦，见识英国的繁荣富足，他们很快就发现，水晶宫内的展品比水晶宫本身还令人惊叹。英国的七万多厂商将自己最优秀的展品陈列到水晶宫中，英国在世界工业中的老大地位无人能及。参加世博会的，也有很多外国厂商，但只有英国展出的几乎全是工业产品，其他国家拿出手的大部分是农业或手工业产品。在展出的“英国制造”中，有能举重１１４４吨的水压机、３０多吨重的火车头、７００马力的海船引擎……这都是当时世界上最先进的工业产品，也是只有英国才有能力制造的工业产品。英国人特地将一块重达２４吨的大煤块放在了展厅入口，似乎是在对参观者说：“看，这就是工业革命的威力！”白金汉宫迎来了最荣耀的时代，它的新主人维多利亚女王，在目睹了世博会的盛景后，不由热泪盈眶。与此同时，东方的中国人才刚刚睁开迷蒙的双眼，在外国人的欺凌下痛苦地接受天朝上国梦破灭的事实。

　　

　　

　　

　　

　　

　　

　　


第四章　编织“日不落帝国”

　　

　　

　　

　　维多利亚女王把英国带入了最为鼎盛的维多利亚时代，洋溢着“维多利亚风尚”的白金汉宫，把“日不落帝国”的大旗插到了世界上所有能被太阳照射的地方。而在亚洲，印度，成为维多利亚女王王冠上最耀眼的钻石，灼灼生辉；中国，在被英国狠狠抽了耳光后，无力呻吟。

　　

　　

　　“维多利亚风尚”

　　

　　随着英国经济、政治的高速发展，到１９世纪中后期，英国的社会秩序和风气，甚至人们的生活方式和行为都出现了很大变化，“维多利亚风尚”就是那一时代的标志。

　　经济的优越使社会繁荣，教育、卫生、交通、治安条件等等都有了明显的改善。而生活条件的优越，使人们自身素质得到提高，特别是在中上层阶级，人们的生活水平已经达到一定高度，他们的心态和行为也相应地发生了变化，而这种变化，与他们的女王也有着千丝万缕的关系。

　　在维多利亚女王还没有即位的时候，英国还处在乔治家族的统治下，乔治家族统治下的社会风气，与维多利亚时代构成了鲜明的对比。从乔治一世到乔治四世，这个手把王权的家族就没有离开过丑闻，独断与专横、贪婪与乱伦、赌博和吸毒……无时无刻不在国内外传播。在英国人们的心里，没有任何一件事情比乔治四世的死更加令人痛快，因为乔治四世死后，乔治家族在英国的时代彻底结束了。

　　美与丑，往往是对比出来的。“维多利亚风尚”与龌龊的乔治家族时代风气形成了鲜明的对比。

　　１８３７年，维多利亚即位的时候，乔治时代时的恶俗还在社会上蔓延。平民队伍里有着为数不少的小偷小摸的流氓，富人堆里又处处可见作威作福的纨绔子弟，此外，妓女行当也盛行一时，性病等疾病猖獗蔓延。１８岁的维多利亚女王，在这个乌烟瘴气的环境下登基。尽管最初女王没有表现出要大力整顿社会风气的意愿，但是，在她与阿尔伯特亲王完婚后，人们从阿尔伯特为王宫制定出的一系列规章制度上，可以感受到女王清除宫廷污秽的决心。

　　１８４０年，维多利亚女王与表兄阿尔伯特踏上了红地毯。阿尔伯特虽然在法国腐败的宫廷里长大，却生性耿直、清高。而维多利亚女王，也对白金汉宫那些肮脏的往事深恶痛绝，她不愿意和自己的丈夫居住在一个荒淫的宫殿里。

　　维多利亚女王容貌并非十分出众，但在她身上可以看到睿智，体会到其与众不同的魅力。阿尔伯特也不是个翩翩公子，但他是个精明的政治家，还是一本“走读的百科全书”。两人的结合，可谓珠联璧合。很快，原本混浊的宫廷就在阿尔伯特亲王的治理下，变得清澈了许多。阿尔伯特制定了严格的规章，禁止宫廷内淫乱和私通等恶俗事件的发生，而维多利亚女王在装束上选择了端庄和典雅，为英国女人们树立了一个淑女典范。

　　王宫内空气的净化，英国人民是有目共睹的。而维多利亚女王与阿尔伯特亲王的和谐婚姻，也被国民们传为佳话。起初，二人在婚姻生活上并不是十分顺利，维多利亚女王难免会摆出大英国女王盛气凌人的样子，与年轻气盛的阿尔伯特亲王自然会产生矛盾，不时发生口角。不过，这种现象没有持续多久，维多利亚女王就为阿尔伯特亲王的包容和才华所倾倒，两人的生活日渐和谐。慢慢地，人们经常看到阿尔伯特夫妇手挽着手进出于白金汉宫，也经常在一些重大的活动现场找到他们恩爱的身影。

　　二十余年里，他们留给世人的，总是美满与和谐，而他们的９个子女，也早早地被灌输了严格的道德准则和宗教意识，尽管第二个孩子爱德华绯闻较多，但这无损维多利亚夫妻精心打造的宫廷风气。１８５１年，阿尔伯特亲王亲自主持了展示英国昌盛和强大的世界博览会，除了展示了大英帝国强盛的国势，也将英国的新鲜空气展示在世人面前。

　　幸福总是太过短暂。维多利亚女王与阿尔伯特亲王的和谐生活仅维持了二十多年，阿尔伯特亲王还没有等到维多利亚巅峰时代的到来，就于１８６１年不幸去世了。这对于维多利亚女王来说，无疑是个晴天霹雳。失去爱人的维多利亚，过了几年的隐居生活。那段时间，人们很难看到她，就连英国首相也不能频繁觐见她，很多事情都只能自行解决。尽管如此，维多利亚女王还是保持着与丈夫长久树立的形象。就在英国贵妇们互相攀比雍容华贵的衣着的时候，维多利亚女王始终以其贤淑端庄的形象，影响着整个英国社会。就如同她所说，她要竭尽余生来完成丈夫所没有完成的事业。

　　事实证明，女王做到了，在此后的数十年里，她把英国带入了最为鼎盛的维多利亚时代，把大英帝国的大旗插在了世界上所有能被太阳照射的地方，让整个世界都领略到了这个“日不落帝国”的“维多利亚风尚”。

　　受到女王夫妇的影响，沐浴着“维多利亚风尚”的人们，将对婚姻和家庭的重视看成了道德规范的一大内容。他们始终坚信，婚姻和家庭是神圣而美好的，人的品格首先是在家庭的熏陶和教化下塑造出雏形的。怀着这样的信念，人们逐渐缅怀起死去的慈善家威廉·威尔伯福士，开始把威尔伯福士对严格家庭规范的呼吁视为己任，宁愿摒弃那些腐蚀人身心的鸦片，宁愿把衣服上沉甸甸的珠宝收起来，而在家里摆放上《圣经》，不时拜读，洗涤心灵，教化子孙。

　　随着经济的增长，教育事业的发展，特别是美国和德国相继摆出一副重视教育的架势后，英国人民也在女王对其９个子女的教育中，意识到对孩子进行系统教育的必要性。当然，系统教育绝对不是每一个家庭都能完成的，要让孩子受到更多更全面的教育，还得将孩子们送入一个环境较好的学校进行学习。

　　早在混浊的乔治家族统治英国的时候，就已经有人呼吁对学校进行改革了。１８２８年，任拉格比公学校长的托马斯·阿诺德执意进行了一次旨在培养学生品行的改革。阿诺德发表了《汤姆·布朗的学生时代》一书，将他对学校的管理和改革生动地展示出来。随着这本书的广泛发行，许多学校竞相效仿，学校风气也逐渐得到净化。

　　在人们关注教育改革的同时，自身的精神文明生活也在相应地提高。这一时期，英国的一些著名人物创造出他们的不朽代表作，狄更斯的《小杜丽》《双城记》等作品，成为了人们青睐的精神食粮；达尔文的《物种起源》更是起了划时代的作用，它不仅终结了神创论关于上帝创造人类的统治地位，还将生物学率先提升到科学高度，对人类的思想解放具有十分重要的意义。在良好的社会风气的熏陶下，不少一贫如洗的人靠自己的奋斗取得了成就，他们开始大力宣扬洁身自好、自强不息、帮助他人的美德。最为典型的，便是苏格兰作家萨姆伊尔·斯迈尔斯，他出版了训诫性著作《自助》，其销量经久不衰。

　　由于著作的广泛流传，使得下层平民也有了读书的机会，许多下层平民对某些通俗读物耳熟能详。受到这些读物的影响，人们在开始注意改变自己的不良嗜好，改善与他人的关系。下层平民对读物的接受和渴求程度不断增加，一些富有商业头脑的作家、出版商，便开始利用出版物来对数以百万的家仆进行道德上的教化，最为突出的要数《家务管理》一书。这本书的内容大致是介绍来自乡村的仆女们所必备的服务能力和职业操守，同时劝服她们要忠诚、尽职地为主人效劳。

　　毫无疑问，“维多利亚风尚”是当时英国人顶礼膜拜、身体力行的一幅美丽画卷。经过几十年岁月的洗礼，这副画卷不仅没有褪去色彩，反而更加光彩夺目。

　　“维多利亚风尚”的光彩，在英国各个角落都能感受到。昔日小流氓们酗酒闹事的地方，在这个时代已经成为了人们闲暇看报的场所；而当初淫乱不堪的妓院，这个时候也成为了生意人经商的地方。不光如此，尽管穷人依然是个庞大的群体，但可喜的是，在“维多利亚风尚”的熏陶下，还是出现了一些穷人通过自身奋斗晋升为中产阶级的闪光点。

　　可以说，“维多利亚风尚”是宽泛的，它不是只表现于某个方面，而是覆盖人们的物质生活和精神生活。从某种程度来看，也可以说它是抽象的。它不仅富有宗教色彩，也富有科学气息。但是，不可避免地，它也有一定的局限，它的核心从头到尾都是围绕着要求人们行为的道德和规范。

　　凡事不能只看一面。“维多利亚风尚”在对民间风气和宫廷文化进行整饬的时候，也存在着不足之处。这种不足之处，充分体现在“维多利亚风尚”的局限性上。它所宣扬的一系列道德规范，大都旨在要求人们循规蹈矩。比如《家务管理》一书的发行，就旨在训诫仆人们要对主人言听计从，不应采用任何暴力犯上作乱。“维多利亚风尚”在讲究尊卑关系的时候，还维护着传统的社会等级，允许尊长对犯下者进行体罚，它规定父亲可以鞭笞儿子，也规定了工人可以被工头抽打等等。这些不尽合理的行为准则，在很多时候都会被上层阶级利用，成为他们禁锢下层平民的工具。

　　“维多利亚风尚”的局限性还体现在它延续了长久以来的对女性歧视的传统。当时，男子总会有优越感，著名的作家罗斯金还公开宣扬男子是创造者，妇女只能受男子的指使。在白金汉宫，当维多利亚女王生下第一个孩子时，她赶紧询问丈夫，婴儿是男孩还是女孩，阿尔伯特亲王告诉她是女孩。维多利亚女王又急忙问阿尔伯特是否满意，阿尔伯特怀着对妻子的无比爱怜和尊重，称自己当然满意，但是，他又补了一句，“但是英国民众是否会有一点点失望呢？”维多利亚女王此刻似乎已经忘记了自己女性的身份，她略表歉意又信心十足地说：“我保证，下次一定是个王子。”这对至高无上的夫妻间简短的对话，不难看出那时男尊女卑的风气有多么盛行，就连女王都因生公主而不安，而她统治之下的女性们，又是怎样忍气吞声呢？著名的女作家萨拉·爱丽丝还将教导女子视依附男子为荣的理论写在《致英国母女们的信笺》一书里。而那些下层女仆们则往往要忍受更大的痛苦，很多时候，她们被男主人诱奸或者强奸都忍气吞声，有了私生子的女仆还要硬着头皮另谋生计。而生活在上层的女性们，很多都选择了没有男性压制的单身生活。

　　在这样的大环境下，女性们往往只能依靠具有绅士风度的男性们的施舍来满足与生俱来的自尊心。当然，并不是所有的女性都忍气吞声，一些崇尚自我的女性从来就没有放弃过对这种不平等待遇的反抗。１９世纪后期，先后出现了一些要求普选权的妇女团体。

　　实际上，“维多利亚风尚”的实施，许多时候也不免有流于表面之嫌。白金汉宫向来是“维多利亚风尚”的摇篮，但是，就在维多利亚女王夫妇极力营造出一种和谐气氛的时候，爱德华王子也不时陷入婚姻纠纷、桃色事件；就在英国经济大力发展的时候，“维多利亚风尚”也造成了贫富差距的拉大；治理了以往那些偷鸡摸狗的现象后，新的恶俗又冒出水面，层出不穷；在清理了以往小流氓闹事的角落后，另一个角落又出现了更为恶劣的打架斗殴；以前在妓院里沉沦的妓女们，在这一时期也受到新风尚的“洗礼”，部分开始转为“职业妓女”，打着正当生意的招牌，出没于繁华的街头。

　　“维多利亚风尚”作为一股时代潮流，在很长一段时间内影响着整个英国的社会风气，但是，那也仅仅是表面上的。须知，要根本改变不良风气，那是要经历相当长的时代，不是一个女王时代就能完成的。

　　

　　

　　新“殖民”观编织的“日不落”殖民大帝国

　　

　　在“维多利亚风尚”弥漫于整个白金汉宫，乔治家族留给白金汉宫的乌云被渐渐驱散后，白金汉宫飘荡着芬芳。尽管它的成就只是在表面上，但是，不可否认，这一时期的英国，财富与国力都在同步聚敛和上升，而“殖民”也在那时成为了英国称霸世界的代名词。

　　英国是一个老牌的殖民大国。早在１７８３年以前，它一直陶醉在对外扩张的自豪中。但是，１７７５年，随着莱克星顿的第一声枪响，英国这个殖民帝国的理想版图逐渐支离破碎。８年后，北美殖民地终于摆脱了英国的束缚，告别了不堪回首的殖民地岁月。面对北美的独立，英国人失落了，甚至他们还沮丧地认为，大不列颠的太阳不久就会陨落。但事实上，在北美虽然受挫，英国随后的国运却没有他们想象的那样糟糕。反而，在那数十年后，英国成为了连罗马君主都要甘拜下风的世界霸主。

　　在今天世人依然为当时英国的盛况叹服之时，也不免会好奇当时是什么神迹降临了这个国度。其实，重新踏过历史的脚印，不难发现，这是英国帝国观转变的结果。而这个转变，让英国最终在整整百年内称霸世界，成为横跨全球，空前绝后的“日不落”帝国，估计这也是当时英国人始料未及的。

　　１７８３年，北美宣告独立的那一年，看似是英国帝国陨落的前兆，其实不然。恰恰相反，正是从那一年开始，到１８ｌ５年这段时期，是英国从重商主义向自由贸易的过渡时期，帝国观转变也由此开始。

　　早在北美独立战争的那段岁月，“自由贸易”就逐渐在英国的舞台上崭露头角。当时，英国的工商业受到工业革命的带动，对传统的重商主义进行了猛烈撞击，这种碰撞产生的结果，便是工商业的优势占了上风，代表它的经济自由主义初露锋芒，开始引领自由贸易理论。自由贸易，它要求国与国之间对商品交易能够实现自由的流通，货物免关税，流通畅快都是它的特点。而重商主义则认为国际社会处于一种彼此争夺权力与财富的无政府状态，奉行重商主义的时候往往竭力进行海外掠夺，把财富的多少作为国力的象征。

　　在１８１５年到１８４９年间，英国的自由贸易逐渐取代了重商主义。这也是英国以新理念为指导，重塑新帝国形象的开始。

　　大卫·李嘉图和亚当·斯密可以称得上是新理念传播的先驱。他们最早反对重商主义，认为自由贸易使各个文明都达到经济上的发达，并主张摒弃以往垄断殖民地贸易的方式，建立开放的殖民地对外贸易。他们的理论提出后，英国逐渐对拓展新的殖民地失去了兴趣，更确切地说，英国已经对殖民地的行政控制权不那么在意了，他们将视线对准了海外贸易，那些有利于重建帝国形象的海外港口、海岛、原料产地以及销售市场等，都是英国新的目标。

　　随着自由贸易论的呼声越来越高，建立在自由贸易基础上的战争也随之而来，如１８４０年英国向中国发动的鸦片战争。当自由贸易逐渐取代重商主义在英国舞台上愈演愈烈的时候，英国开始换上了“自由主义的帝国”的新装。

　　然而，新帝国的建立并不是一朝一夕的事，在英国高举“贸易优先于统治”的扩张旗帜时，其一直以来的竞争对手法国，也雄心勃勃地与其争夺欧洲舞台的主角。

　　起初，在英国人看来，法国在经历大革命风暴后，其国内社会环境和政治局势都十分动荡，政府早已在国内问题上焦头烂额，根本没有时间与自己同台竞技。但是，英国人想错了。动荡不定的岁月里，法国的热月党和都政府横空出世，为平定动乱做出了不小的贡献，而在都政府与雅各宾派一波三折的较量中，拿破仑·波拿巴又带领着军人势力脱颖而出，成为了法兰西人民的救星，他们不仅获得了远征意大利的重要胜利，还引领雾月政变的爆发，结束了都政府的统治，从此在法国的军事扩张史上，不断演绎神话。

　　拿破仑的胸襟足以震撼整个生活在动荡年代的法国人民，同时也让英吉利海峡对岸的英国人，嗅到了来自对手身上的霸气。拿破仑执政后，对内实行独裁，对外实行武力扩张。

　　１８０４年，拿破仑加冕称帝，从此，他把毕生的精力几乎都放在了对外征战上。１８０５年，拿破仑亲自率军东进，直取慕尼黑，并于同年１０月与奥地利帝国在乌尔姆展开激战，最终大获全胜。之后，拿破仑更是所向披靡，法兰西军队的呐喊声足以震慑整个欧洲乃至世界。

　　法国翻天覆地的变化，成为了英国企望重建帝国辉煌的一个巨大的绊脚石。眼看法国的殖民势力在北美大陆、西印度群岛、甚至在印度都与日俱增，英国再也按捺不住要与法国交锋的心情，不再袖手旁观，而是竭尽全力打败这个劲旅。

　　实际上，拿破仑加冕称帝后，曾经向英国等国家发出了和平呼吁，但是，英国并没有理会。眼看法国大革命迅速波及到比利时、荷兰等地，法国即将成为这些国家的幕后主人，英国哪还有心思去品尝拿破仑丢来的蜜糖呢？英国越是感觉到坐如针毡，就越是有战争的冲动。它迅速与奥地利、俄国组成反法同盟。但是，当拿破仑把矛头指向慕尼黑的时候，这支同盟显得那样不堪一击，到乌尔姆激战时，反法同盟投降。随后，在奥斯特里茨战役中，随着拿破仑的胜利，反法同盟彻底崩溃。尽管拿破仑节节胜利，英国还是始终坚持霸主帝国的梦想，为了遏制法国势力的蔓延，他不惜一切代价拉拢欧洲大陆所有反对法国革命的国家，不遗余力地将反法战争持续了２２年。

　　２２年的反法战争崎岖不平，断断续续，又惊心动魄。它的爆发，表面是英国等国反对法国革命的直接结果，或者是英国等国为了维护欧洲大陆均势的必然行动，但实际上，它是英、法这两支劲旅，相互争夺商业和殖民霸权的继续。尽管交战期间也曾有过和谈的插曲，但是，和谈往往是以失败而告终的，殖民地问题一天得不到解决，战争就将永不休止。

　　这一点，在英国有针对性的出兵上暴露出来。整个战争，英国在反法联盟里掏出的英镑要远比它拿出的兵力要多，不到迫不得已，它是不会轻易动用自己的精锐之师的，除非某一场战争牵扯到海上霸权或者殖民地，英国才兴师动众，怒不可遏。对英国来说，海上霸权和殖民地据点都是它复兴帝国、称霸世界必不可少的。

　　英国出兵的针对性，很快就在特拉法加大海战中暴露出来。１８０５年，法国舰队和西班牙主力舰队在西班牙的特拉法加与英军展开了较量。为了维护海上霸主地位，英国一改往日出钱不出兵的态度，摇身变为反法主力。这种态度的转变很快勾起了人们对７年前的回忆，当时，拿破仑还没有发动雾月政变，英国和法国就在埃及亚勃基尔湾展开了激烈的海战，这场战争以法国的惨败而告终，英国从此确立了海上优势。７年后，法国还会不会重蹈覆辙？换句话说，英国的海上优势是否能继续？白金汉宫里花天酒地的乔治家族们，正拭目以待。

　　在许多法兰西人眼里，拿破仑是一个救星。而在英国等反法同盟看来，拿破仑是一个不可战胜的神话。英国人明白，要想重塑帝国辉煌，确立海上霸主地位，就必须打破这个神话，英军统帅纳尔逊用生命来证明了这个决心。

　　海战的进行是惨不忍睹的，当炮火硝烟遮盖住特拉法加上空的时候，海水也变成了鲜红。不管是哪一方，似乎都把死亡看成了荣誉或者解脱，一个纳尔逊阵亡，英国还有许多统帅严阵以待。拿破仑是一个枭雄人物，但是他却不是整个法国。英国几乎没有能与拿破仑相比的人物，但它却是一个国家，一个有着强大经济后盾支持的国家，一个崇尚自由的帝国主义的国家。在英国看来，死去一个纳尔逊并不足以说明战势的不利，为了维护和巩固海外殖民地，也为了称霸世界，他们必须赢得这场胜利。

　　最终，英国人如愿以偿了，他们赢得了特拉法加海战的胜利。

　　如果说１７９８年英国只是确立了海上优势的话，这一次海战，则足以让它称霸整个水上世界。他们不仅打败了拿破仑，还击溃了西班牙的主力舰队。从此，再也没有哪一只强劲的舰队能挑战英国的海战实力。在反法战争的最后１０年里，英国可以堂而皇之地握有英吉利海峡、大西洋港口、地中海的制海权，可以踏踏实实地继续着“自由贸易”基础上的帝国美梦。

　　法、西联合舰队的惨败，让一度狂妄不已的拿破仑大军士气大减，而反法同盟越战越勇，信心十足。它大大削弱了法国自身及其附属国的海上实力，却造就了一个海上霸主－－英国的诞生。当拿破仑趁乱入侵西班牙并在当地人们的反抗中不能自拔的时候，英国等国又组织起了第五次反法同盟。尽管这一同盟并没有给当时的拿破仑造成致命的打击，但是英国始终阴魂不散地追踪着拿破仑的每一个脚印。当拿破仑从莫斯科战役中悻悻回国，英国迅速组织起第六次反法同盟，并在莱比锡战役中击溃法军，法国的各个附属国纷纷独立。随后，同盟军攻入巴黎，将拿破仑赶到一个偏远的孤岛上。当拿破仑百日王朝兴起时，英国再次呼吁组织了第七次反法同盟，将卷土重来的拿破仑军队埋葬在比利时滑铁卢，彻底结束了法国与自己争霸欧洲、争霸世界的局面。

　　随着英国海上霸权的确立、拿破仑的覆灭，英国实现在“自由贸易”基础上建立帝国的梦想变得顺理成章。１８１５年，维也纳会议指导委员会的成员国代表签订了《最后议定书》，该协定的签订，使英国成为了最大的受益者。协定规定，英国在战胜法国后继续占有马耳他、法国殖民地多巴哥、圣卢西亚和毛里求斯，而锡兰、开普以及部分圭亚那和洪都拉斯也属英国殖民地，除此之外，英国还享有对伊奥尼亚群岛的保护权。至此，英国为以后的“日不落帝国”打下了坚实的基础，为帝国的未来勾画出了一个不需要依靠战争，只建立在“自由贸易”上的蓝图。

　　英国在反法战争中取得的胜利，足以使它给后人留下丰厚的资本。当英国的海军插上海上霸主的旗帜后，来自法国和西班牙的威胁一去不返，从此，英国在实现其帝国霸主地位的路上，不再存在大的绊脚石。反法战争之前，英国的海军总吨位仅比法国高出１７万吨左右，比西班牙高出２４万余吨；而到了战争胜利后，英国的海军总吨位数已经达到将近６１万吨，高出法国３８万吨左右，高出新兴的俄罗斯４４万余吨，西班牙则更加不堪一击，尽管排在第四位，可它的总吨位数还不到６万吨。海军力量的强盛，使英国的国防力量达到顶峰，这是英国在之后长达一个世纪能够稳坐世界霸主宝座的坚实后盾。

　　实际上，自从英法战争后，英国新帝国崛起的梦想就已经变成了现实，一个全新的“日不落帝国”的雏形已经基本形成。当时，英国之所以出战，还在于它要与法国争夺海外的商业、贸易和殖民霸权，并不仅仅只是为了扩大殖民地的数量。《最后议定书》的签订是最好的证明。尤其在它把战争期间强占的许多法国殖民地拱手归还时，人们也留意到了它对另一些殖民地和岛屿的吝啬，比如马耳他、多巴哥、圣卢西亚和毛里求斯、锡兰、开普等。因为，对英国而言，牢牢抓住这些殖民地和岛屿，完全是缘于这些地方具有重要的战略意义－－这些都是重要的原料产地和销售市场。抓住了这些殖民地、岛屿，英国的版图才能迅速扩大，并为帝国的自由贸易提供了长久而畅通的渠道。

　　那时，在英国心目中的版图扩张，显然已经不再是表面上对殖民地数量的追求，或者说其原来带有强烈行政控制的意味已经在慢慢减退，英国与殖民地的经济关系也重新作了诠释。殖民地的经济开始与英国本土同步，自由贸易视为一项重要的政策被广泛推广，大卫·李嘉图和亚当·斯密所主张的放弃对殖民地贸易垄断的观点也成为了现实。

　　１８０８年，英国和美国的船只可以把某些商品转运到西印度。３年后，法国以外的国家的船只都可以运载小麦、面包等进入英国的一些殖民地和港口。１８１３年，英国政府彻底将东印度公司对印度的贸易垄断权废除，在印度大陆上初步建立起了“自由贸易”原则。

　　“自由贸易”原则在殖民地确立后，英国离“自由主义的帝国”的目标更近了一步。反法战争前，英国的殖民地大概不到３０个，而反法战争胜利后，到了１８１６年，英国的殖民地已经有４３个，无论是加拿大、西印度群岛，还是澳洲大陆和东方的印度，几乎都能看到英国的大旗在飘扬。殖民地的广泛，也为英国提供了丰富的原料和广阔的市场，“自由贸易”逐渐取代了战争掠夺，为英国攀登上帝国顶峰提供了一条重要的捷径。

　　在英法战争结束英国取得胜利后，英国的工业革命也迎来了历史性的阶段。１８１５年到１９世纪中期这一段时间，工业革命全面渗透到英国各个阶层，并推动“自由贸易”逐渐驱散了“贸易保护”的阴影，将英国推上第一个实行“自由贸易”国家的领奖台。工业革命与“自由贸易”珠联璧合，对英国若干年后成为万众瞩目的大帝国起着重要作用。随着英本土和殖民地“自由贸易”政策的贯彻，为了进一步争夺原料产地和产品销售市场，英国开始将”“自由贸易”的目标投向了世界，在无人匹敌的海军舰队上插满了“自由贸易”的旗帜，在新的殖民扩张道路上，扬帆起航。

　　英国的舰队驶到哪里，哪里就必须服从这个“自由贸易”的准则。对于那些实力较为强大的国家，英国往往是通过外交手段，提出一些相对能让人接受的条件使它顺从。而对于那些相对落后，又十分顽固的国家，英国就不那么有耐心了。它会先通过外交手段提出一些较为苛刻的条件，使其接受“自由贸易”政策。当然，通常情况下这些国家是不会轻易接受的，往往要折腾很久。而这些国家往往越是折腾，英国最后的获利就越是大。

　　为什么这么说呢？比如，一个小的国家，如果它不能通过外交条件来接受“自由贸易”的话，很可能就给了英国动武的借口，结果自然是英国大获全胜，这个小国或者是落后的国家，就要接受英国所提出的一切条件，割地、赔款、开放通商口岸等等。因此，这一时期，英国打着“自由贸易”的旗号，确实得到了不少好处，当然，它所要的，已经不再只是领土的扩张，而是一个又一个通商口岸的开放，以便为其自由地、大摇大摆地获得原料和销售市场提供通道。

　　一味的领土扩张已经不能满足日益强大的英国的需要了，领土多，消耗就多，原料和市场跟不上，领土多又有什么用呢？而“自由贸易”正弥补了英国的这个缺憾，它为英国带来了这样一个公式，即用别人的原料、甚至是廉价劳动力，加上自身工业技术，制作出工业产品，再以昂贵的价钱卖给其他原料产地或者掠夺来的消费市场，这是一笔稳赚不赔的生意－－英国人自然愿意去做这样的生意。

　　随着英国工业革命的渗透，跻身于世界头号工业大国的英国，越来越需求广阔的商品市场和贸易机会，之前在“自由贸易”中尝到的那些甜头，远远不够。不过，英国大可不必为市场和机会担忧，它有的是军舰和枪炮。扛着这些军舰和枪炮，英国逼近了中国的大门。

　　中国是一个地域广袤、物产丰富的国家，同时也是一个在清政府统治之下的闭关锁国、腐朽落后的国家。英国选择这样一个原料丰富、市场庞大而又虚弱的国家作为“自由贸易”的对象，实在是最合适不过了。

　　１８４０年，英国发动了对中国的第一次鸦片战争，打开了中国的大门。第一次炮火过后的硝烟尚未散去，第二次炮轰又紧随其后。这一次，中国的紫禁城再也经不起西洋火药的冲击，只得任人宰割。不过，英国的目的不是要将中国的大片土地据为己有，而仅仅是要了两个不起眼的小渔村。或许，当时的清政府还在疑惑，这两个小渔村究竟能给英国带来什么？它既不能为白金汉宫增砖添瓦，也不能为维多利亚女王锦上添花。直到若干年后，当这两个小渔村变为东方最为活跃的贸易基地，人们才恍然大悟。此外，清政府被迫开放了诸多通商口岸，允许外国商船可以自由在长江各口岸航行，两国还“商定”了贸易税率……英国如愿以偿地夺取了中国这个广阔的市场。

　　尽管英国成功地打开了中国市场的大门，但是，它并没有停止在东方继续开辟市场。它很快将目标移向了日本，不过，英国并没有在日本身上大动干戈，而是巧借了美国的力量，轻而易举就使日本在开放市场的协约上签了字。１８５４年，当英国还在忙于对中国的第二次鸦片战争时，美国就已经将军舰驶向了岛国日本。日本还来不及做出反应，就迫于武力决定开放市场。１８５９年，英国、法国、荷兰相约前往日本，毫不费力地就让日本在一系列条约上签了字，使日本的市场完全对西方开放。

　　当然，英国不可能只打开中国和日本市场，在伊朗、土耳其，它都挽起了政治影响的袖子，签订了大大小小的、如出一辙的条约，不外乎就是索要贸易、投资等特权。与此同时，英国也不忘“自由贸易”最终要达到的目的－－帝国主义大国路线，它在寻找各个贸易市场和原料产地的同时，也将目光投向了一些重要的军事要地。新加坡、亚丁港以及香港岛等地布满了英国人马。

　　英国人，已经建立了一条从好望角到印度洋，再到太平洋的海外贸易通道。英国在“自由贸易”基础上得到的这些贸易据点和战略要地，其价值估计要胜过当初北美的１３个殖民地。

　　当初，英国作为殖民帝国的中心便是北美的１３个殖民地，或许，北美的独立一直是白金汉宫隐隐的伤痛。后来，印度适时地弥补了这个伤痛。英国开始把将来的“日不落帝国”的中心放在了印度身上，它甚至认为，只要统治着印度，英国就是世界上最强大的国家。印度，就像维多利亚王冠上的一颗钻石，没有它，就失去了许多尊贵。印度给英国带来的财富，是难以计数的，单是英属东印度公司每年在印度攫取的财富就让人瞠目结舌。

　　１７５７年到１８１５年间，东印度公司在印度刮走的财富就有１０亿英镑，而从英国工业兴起到英国工业革命完成，地广物博、人数众多的印度又为英国提供了数之不尽的原料和广阔的市场以及廉价的劳动力，如果依照购买力平价来计算，印度当之无愧属于世界第四大经济体系。不仅如此，印度还在英国的扩张史上占据了十分重要的军事地位。这个位于亚洲南部印度次大陆的国家，与中国、巴基斯坦等许多国家接壤，具有不可代替的战略地位。这样一个经济、军事条件得天独厚的聚宝盆，英国又怎能轻易放过呢？起初，英国人仅仅只是把印度看成是做生意的地方，东印度公司也只是它赚取利益的工具，后来，随着帝国欲望的膨胀，英国人开始把东印度公司变为对印度进行殖民统治的工具，他们在印度大肆掠夺的同时，还曾在加尔各答兴修堡垒，驻入军队，甚至专门训练一批印度士兵替他们卖命。英国人的暴行激起了印度人民强烈不满，他们反对英国人的斗争从来就没有停止过。但是，在相当长的一段时间里，印度人民是在英国人的鞭子下种植、生产和消费的，甚至到英国人抬出“自由贸易”原则后，印度人仍然机械而被动地进行着贸易、劳作。

　　随着英国对殖民地对外贸易的开放，殖民地国家的民族经济也逐渐被瓦解。虽然这对那些一向以自给自足自然经济营生的殖民地国家来说，无疑是迈了一个大步，但是这些经济基础本来就十分薄弱的国家难当众望。在直接跨入资本主义世界体系后，这些殖民地难免头重脚轻，它们将大把大把的财富上缴给英国人，而自己却独自承受着巨大的苦难。

　　英国人在殖民地获得的暴利是难以形容的，而它之所以在殖民地的掠夺中屡屡得手，与它本身的军事实力脱不了关系，在英国海军战胜法、西联合舰队后，英国的军事实力就已经在世界独占鳌头了。有了强大的军事实力做后盾，英国自然可以在殖民地上为所欲为。随着在殖民地推行“自由贸易”的好处越来越大，它对殖民地的政策也采取了一些调整。其中，对白人殖民地政策的调整尤为突出。之前，英国是根本不可能允许殖民地自治的，而当“自由贸易”的外衣带来用之不尽的财富后，英国又开始在白人殖民地高举“自由主义”变革的大旗。

　　英国人走在世界的前列，其中一个重要的因素便是它敢于创新，与时俱进。在我们的祖宗们还在古老的历史迷梦中沉睡时，英国就已经掀起了工业革命的新风；当我们的祖宗们还在玩着火药捏成的爆竹迎接新年时，英国人已经将大炮对准了我们的家门口。英国人不保守，当“自由贸易”之风兴盛之后，他们毫不犹豫地将重商主义剔出骨髓，并在白人殖民地日渐高涨的争取民主权利的呼声中，流露出了久违的同情。在他们看来，英国就像一个膨胀的气球，殖民地就是气球里面的分子，如果不适时安抚这些分子，气球很可能在最高空爆炸。显然，白人殖民地就是这些分子中最为不安稳的因素。随着时代的发展，那些旧的殖民制度应该遭到淘汰了，在这些不保守的英国人看来，白人殖民地应该按照自治原则建立责任政府。

　　最先促使英国人调整殖民政策的，是白人殖民地加拿大。在加拿大魁北克生活着许多英裔人和法裔人。随着社会的发展，为了各自利益，英裔人希望废除法国的旧制度，建立英国式的法律和议会，而法裔人则强烈要求建立实现法裔人自治的议会制。为此，二者冲突不断，到“自由贸易”在殖民地广泛实行的时候，这种冲突更加剧烈。１８３７年，法裔改革派甚至领导了加拿大民族起义，要求推翻特权集团的垄断统治，扩大议会权利，建立向议会负责的责任政府。面对异常严峻的形势，英国当局在镇压起义的时候也开始了对白人殖民地政策的转变。１８３９年，《达勒姆报告》允许加拿大建立责任政府，６年后，英属加拿大的责任政府全部建立起来，英国对殖民地的垄断统治转变为殖民地自治了。

　　继加拿大之后，１８４２年，澳大利亚也建立起了新南威尔士自治政府。紧跟其后，维多利亚、范迪门、南澳大利亚以及新西兰、南非等白人殖民地也相继建立起了以地方自治为特征的责任制政府。这些白人殖民地自治政府的建立，预示着英国在自由主义思想的影响下，帝国观产生了根本性的变化。

　　随着英国对殖民地政策不断调整，在经历了贪婪欲望下无休止的殖民版图的扩张，以及移民自治与自由贸易相结合的转变后，一个地跨全球的“日不落”殖民大帝国终于被建立起来了。

　　

　　

　　白金汉宫打了紫禁城一个大耳光

　　

　　１８２５年，乔治四世对白金汉宫进行了扩建，白金汉宫更加耀眼，代表它的帝国闪耀在西方舞台。１８３７年，维多利亚女王登基，白金汉宫正式成为了英国历代君主的官邸。此后，整整１００年里，白金汉宫逐渐冲出了西方，靠经济，也靠武力，将世界上大大小小的宫邸比了下去。

　　１６４０年，资产阶级革命时候的英国，仅是一个面积十五万多平方公里的小岛，资产阶级革命完成后，英国已经是一个打败军事强国法兰西，吞并人口大国印度的殖民大国了。在它的版图上，清晰地圈点着从北美、欧洲、亚洲获得的领土，英国的面积已经超过２０００万平方公里。而就在这一时期，东方舞台上那个散发着永恒魅力的紫禁城，也逐渐将“天朝上国”的靡靡之音推向最高潮。

　　１６４４年，气数已尽的明朝仅剩下３５３万平方公里的领土，但这已经是同期英国的二十多倍了。就在英国从资产阶级革命中醒来，不断壮大和崛起甚至称霸的时候，紫禁城里迎来了关外的满族人，崇祯皇帝在歪脖子树上终结了自己的一生，将数百万领土留给满族人去尽情驰骋。从此，清朝替代了大明，满怀大志为中国开辟一大片雄伟壮丽的疆域，东方舞台上，紫禁城里的统治者们听着小曲，由那些驰骋沙场的将士们为其打造一个无人能敌的世界。一百多年后，当初崇祯皇帝留下的三百多万平方公里领土，已经扩展到１３０６万平方公里。

　　这一时期，历史上最为引人注目的权力舞台，就是西方的白金汉宫与东方的紫禁城。

　　一个是新兴的殖民帝国的君王宫邸，一个则是号称几千年文明的泱泱大国的紫禁皇城，在它们身上折射出此消彼长的规律。紫禁皇城在历经高潮而走到绝唱的末尾时，被白金汉宫狠狠地抽了一个大耳光。

　　１７５７年，清朝政府大败新疆阿睦尔撒纳，维护并扩张了中国的版图。而英国，也在这一年征服了印度。值得一提的是，印度就在中国的旁边，与英国隔着千山万水。随着工业革命的完成，英国获得了“世界工厂”的称号，缅甸、中东、埃及、苏丹、南非，以及澳大利亚、新西兰，都相继插上了英国的国旗，甚至在广袤的新兴工业强国俄罗斯，同样留下了英国人的足迹。而在中国，清政府连死在俄罗斯的阿睦尔撒纳的尸体都无力索要，在与缅甸的战争中也险丢面子，出现了一支远征军全军覆没的惨状，尽管后来缅甸向清政府请求和解，那也包含了太多实力以外的因素。而在１７９２年的尼泊尔战争中，响当当的人物福康安仓皇逃命，清朝的大国面子更是大大受损。７年后，英国进行了对印度迈索尔王国的第四次战争，并于同年建立了所得税委员会专员，成为了英国实行行政裁判所制度最早的实例之一。而在中国，自称为“十全老人”的乾隆皇帝撒手人寰，大贪官和被揪出水面，在抄他的家时，人们发现了一笔竟然相当于清政府１２年财政收入总和的资产。不可否认，英国迈出的步子，要远比大清国迈出的步子结实、坚定、深远。

　　或许，英国的军舰早就瞄准了这片自称为“天朝上国”的东方沃土，当英国海军们击败法、西联合舰队后，英国人更加坚定了击败中国的决心。工业化、自由贸易这两股飓风，都在翘首等待着来自东方的营养。为了开辟的更大的市场，获得更多的财富，英国人开始向闭目塞听的清朝走私大批鸦片，把赚取利益建立在毒害中国人民基础上，引起无数中国人的痛恨。随着林则徐在虎门的一把烈火，英国与清政府的战争拉开帷幕。

　　１８４０年，沐浴着白金汉宫维多利亚女王大婚的一片喜庆，英国的军舰开始在南中国海与清政府对阵。紫禁城的主子们，对这些在家门口闹事的西洋人颇为厌倦，本想给他们点颜色瞧瞧，不料却一败涂地，这就是鸦片战争，也是中国与西方世界的第一次实力比拼。

　　这场战争中，中国涌现出了一些名垂千古的英雄，而让人记忆深刻的，还有那些愚昧昏庸的蛀虫们。广州战役中，副总司令杨芳看到舰身动荡的英国军舰居然屡发皆中，不由以为是对方在使妖术，竟然不着急对应敌军，反而命军队在光州城内收集所谓的“克妖”的粪便等秽物，试图等到敌军攻到城下再用秽物对抗。可怜广州城的命运就这样被系在一堆堆粪便上，被攻陷也不冤枉。比起广州城来，浙江乍浦战役就更加像一场闹剧了。本来清军是派遣了最具实力的八旗兵团严阵以待的，但当浓烟滚滚的英国的军舰直压江面时，清军居然以为是妖怪作祟，不攻自破，仓皇逃窜！英国人可能早就了解到大清国的腐败与落后，俗话说“　知己知彼，百战百胜”，英国发动对大清国的战争，不能说早有预谋，但也是胜券在握。

　　很快，英军就攻陷了广州城、厦门、定海、镇海、宁波，随后又攻下镇江，切断中国经济的命脉“京杭大运河”，一路高唱凯歌。虽然清政府也涌现出了一些爱国将士奋勇抵抗，但是，落后腐朽的大清国大势已去。在长期的集权专制政体下，清政府的文官腐败、军队涣散，面对开放的西方大国，毫无招架之力。当英军的舰队排列在南京江面上时，大炮和火药的味道也随着他们嚣张的气焰充斥着紫禁城门，屈辱的投降，似乎已是清政府唯一的选择。

　　整个战争，英国只动用了十多艘军舰和两千多名海军陆战队，但它即将得到的，是一千三百多万平方公里国土上的丰富资源，以及４亿人口为其创造的财富。眼看战战告败，清政府的统治者在大发雷霆的时候，不得不宣布无条件投降。这是清政府第一次对外投降，也是最为惨重的一次投降，清政府不仅在战争中大受损失，还在战后被迫接受了英国人的要求，将香港岛的全部主权割让给英国；向英国赔偿白银２１００万两；同时开放广州、福州、厦门、宁波、上海５个港口为商埠。

　　英国人最终得到了征服这片沃土带来的“幸福”，但它不会满足，而清政府仍然不知觉醒，狂妄自大的本性丝毫不改，继续捂着被打肿的脸连声喊不痛，仍然一如既往地沉迷在“天朝上国”的迷梦里不肯醒来，提到学习西方就浑身不自在，我行我素地任由腐败官吏横行霸道，任由腐朽势力作威作福！英国人是很善于创造时机和把握时机的。１８４０年，它用一箱箱的鸦片创造了打开中国大门的时机。到了１９世纪５０年代，英、法、美等资本主义国家的工业生产进一步发展，原有的原料产地和商品市场已经不能满足其需求，当它们看到清政府那种不思进取的慵懒之后，便开始谋划发动第二次鸦片战争。而这一次，清政府面临的已不仅仅是英国。

　　１８５４年和１８５６年，英、法、美曾两次以帮助清政府镇压太平天国为由，向清政府提出无理要求，试图将中国全境开放，把走私鸦片合法化。遭到清政府的断然拒绝后，法国率先制造了侵华的借口。１８５６年２月，法国将其某个神父在广西境内从事非法活动被杀一事大肆渲染，力图勾画一个圆满的侵华借口。一波未平一波又起，法国的奇思妙想激发了英国的灵感，同年，英国开始了荒诞的“亚罗号事件”。亚罗号本是一条中国的走私船，之前曾在香港领取的登记证也已经过期。１０月，中国水师登上亚罗号逮捕不法分子，英国见时机已到，立即派出领事予以阻拦和抗议，对负责此区域的两广总督叶名琛故意刁难，面对叶名琛提出的交还在亚罗号上被捕的中国水手的条件，不闻不问。

　　１０月下旬，英国大张旗鼓地攻占了广州以南沿江的各个炮台，一度威胁广州城，之后便拖延时间，等待援军。１２月，仅五千多人的英法联军占领广州城，俘虏叶名琛。随后，广东巡抚、广州将军等投降英法，苟且偷生之余，成立了中国近代史上第一个地方傀儡政权。

　　１８５８年５月，英法联军北上，清政府大沽炮台经过顽强斗争最终失陷，英法联军逼迫清政府议和签订了《天津条约》。该条约签订后，英国得到的利益远比第一次鸦片战争得到的多。按照《天津条约》的规定，英国等国公使得到了进驻北京的许可，同时英国等国还使得清政府增开牛庄（后改营口）、登州（后改烟台）、台南、淡水、潮州（后改汕头）、琼州、汉口、九江、江宁（南京）、镇江等通商口岸。此外，英国人还得到了被中国海关雇用的机会，实际上也就是变相控制了中国的海关。英国等国传教士可以入内地自由传教，英国人可以往内地游历通商，其商船可在长江各口来往。当然，每一次战争的胜利，英国都少不了对战败方狮子大开口，根据此次条约，它得到了中国的４００万两赔偿银。而在此之前，俄国也趁火打劫，从中国掏走了９８万平方公里的领土。

　　然而，签订《天津条约》并不是结束，清政府的无知和慵懒以及对民族和国家的不负责任，还会导致更大的损失。当清朝负责外交的地方官以外国使者来见不下跪为由，忘记第一次鸦片战争的耻辱摆起架子闭门不见的时候，英国人急了。而作为大清朝的皇帝，咸丰皇帝在接到《天津条约》后仅是为了“外国使节进驻北京”这一条勃然大怒。在咸丰皇帝看来，西洋人进驻北京的话，就难免会觐见皇帝，但是西洋人从不下跪，在大殿上难免会让他很没面子。咸丰皇帝当然不希望这种尴尬会发生在自己头上，他表示坚决不接受外国公使进驻北京这一条。

　　战争卷土重来，紫禁城将面临一场巨大的灾难。１８６０年，以英军为首的联军一路占领大连、烟台，封锁渤海湾，随后又攻陷大沽炮台，占领天津，并于９月下旬在通州八里桥大败清军。咸丰皇帝急忙撇下皇宫逃到热河。他走之后，联军于１０月初攻占圆明园，在洗劫一空后，他们丧心病狂地放火焚毁了这座世界上最瑰丽多姿的皇家园林。被逼无奈之下，清政府又委曲求全签订了《北京条约》。

　　《北京条约》带给清政府的是耻辱，而带给中国人的，是永远的伤痛。这次条约规定，除了赔款一项外，《天津条约》继续有效。根据《北京条约》的规定，英国人获得了清政府赔偿的８００万两白银，并迫使清政府割让了九龙半岛。此外，其使节可以进驻北京，觐见皇帝，当然，英国不会忘记要求清政府增开镇江、武汉、南京、九江、天津为通商口岸。而外国传教士除了可以在中国内地传教外，还可以拥有购置房屋和田产的权利。

　　眼看自康熙时期就开始兴建的圆明园面目全非，加上《北京条约》里咄咄逼人的条款，醒目的“外国使节进驻北京，觐见皇帝”字样，咸丰帝积一身怨气无处发泄，不久便一命呜呼，其年仅６岁的儿子载淳即位。载淳即位后，咸丰帝的弟弟恭亲王奕主持政务。而此时的英国，正抓着从中国夺取来的利益，迅速地为“日不落帝国”铺垫。

　　《北京条约》后，清朝的人日渐觉醒，恭亲王奕不断地探索治国良方。在他与曾国藩、李鸿章等人的极力主张之下，清政府开始放下架子，掀起一股向西方国家学习制造船炮的热潮，即建立在“中学为体、西学为用”、”师夷之长技以制夷”理论基础上的“洋务运动”。借着清朝“洋务运动”的新风，英国又以海上霸主地位，向清朝出售了若干军舰大炮，以“安澜”等６舰最为突出。同时，清朝派遣学生赴英国学习海军，并遣郭嵩焘为驻英公使，至此，中国才开始有了驻外使节。

　　就在清朝的“洋务运动”轰轰烈烈开展的时候，英国正在为殖民的扩张而努力，并于１８７０年通过对中国科举制度的借鉴和提炼实行了“文官制度”，规定公务员必须通过公开平等的竞争考试选拔录用，有效地防止了任人唯亲、徇私舞弊等腐败行为。

　　我们的大清帝国，在“洋务运动”开展的时候，并没有进行有效的政治改革，甚至在漏洞百出的科举制度上也不加改善，加上以慈禧太后为首的清朝保守观念和腐败制度的抑制，“洋务运动”岌岌可危。随着１８９４年“甲午中日战争”中清朝最为自信的“北洋舰队”全军覆没，“洋务运动”彻底宣告失败。

　　相比之下，这一时期，英国几乎达到了维多利亚时代的顶峰。那时的白金汉宫，即将迎来它最为辉煌的时刻－－维多利亚女王登基６０周年庆典。英国人沉浸在维多利亚女王的盛世光环里，他们欢呼着。而紫禁城，则在被英国人狠狠抽了耳光后无力地呻吟。

　　

　　

　　

　　

　　

　　

　　


第五章　陷战南非

　　

　　

　　

　　“黄金是我的，钻石也是我的”，耀眼的白金汉宫张扬着自己的帝国梦想。但在南非的不可自拔令危坐在白金汉宫的维多利亚女王，最终也没能等来战争的胜利。受辱的白金汉宫委屈地瞅着那个不被女王宠爱的爱德华七世，希望这个天生的“外交家”能重塑帝国的威严。

　　

　　

　　黄金是我的，钻石也是我的

　　

　　１８９９年至１９０２年，大英帝国的铁蹄踏上了“德兰士瓦共和国”与“奥兰治自由邦”的领土，在这两个由荷兰移民布尔人建立的共和国土地上，拉开了帝国主义时代的序幕。

　　“德兰士瓦共和国”和“奥兰治自由邦”属于南非，南非位于大西洋和印度洋的交界线，是东西方海路交通要道，地理位置十分重要，而且在南非这块土地上，不时还闪耀着金子和钻石的光芒，还有就是用之不尽的廉价劳动力。正因为这些优势，南非才使得无数野心家们为之疯狂，白金汉宫里的绅士们也不能免俗。

　　１８９５年，约瑟夫·张伯伦步入了英国的政治殿堂，当上了英国殖民大臣，公开宣称要在南非实行殖民政策，而另一个英国人塞西尔·罗得斯则坐镇好望角殖民地总理。这两人中，罗得斯与南非的钻石和金矿最有渊源。１８７１年，南非金刚石矿以当时英国殖民大臣名字命名为金伯利的时候，已经是矿业巨头的罗得斯牢牢抓住了金伯利这个金山，带着他的德比尔斯矿业公司踏上了南非的土地。在南非的商业和政治舞台上，英国将饰演其中一个角色已经是既定事实，不仅如此，还大有“黄金是我的，钻石也是我的”的意味。

　　在英国将手伸向南非之前，德国已经在这块土地上拥有很大的经济和政治势力。当英国扩张之心蠢蠢欲动时，德国很快将英国人看成了与自己角逐的重要对手。德国用一种对手般的眼光盯着英国，英国却装着不知道，他明白，此时的德国人还不足以阻碍到自己在南非的扩张。

　　英国政府早就预谋扩张在南非的势力。１８９９年到１９０２年这一段时期，英国把“德兰士瓦共和国”和“奥兰治自由邦”这两个布尔人共和国变成了战场。这场战争并不是纯粹的英国侵略布尔人共和国的战争，也不是布尔人为推翻民族压迫而浴血奋战这般简单，它实际上是英国人和布尔人这两个白人压迫民族，意欲征服占非洲绝大多数人口的原住民－－非洲人－－这个真正意义上的被压迫民族。两个白人压迫民族为争夺南非的资源，建立各自的经济体制而大打出手，南非醒目的战略优势和耀眼的黄金、钻石无疑成为了他们争夺的焦点。

　　这段时期，南非最耀眼的黄金和钻石堪称兰德金矿了。１８８４年，探矿专家在“德兰士瓦共和国”的境内发现了世界上规模最大的金矿－－威特沃德斯兰德金矿，简称兰德金矿。兰德金矿沉睡在并不起眼的一个偏僻牧场上，人们发现它的时候，一并发现了它延绵几十公里的广阔的金矿脉。两年后，兰德金矿淘洗出了它的第一批黄金，世界上最大的金矿的开采热潮随之而来。

　　一时之间，数以万计的人们被这个金库深深吸引，他们从四面八方赶来，涌入到偌大的淘金队伍之中，不久以后，金矿所在的这个荒凉的地方就摇身变为了金光闪闪的约翰内斯堡城。淘金的风暴中，诞生了许多垄断资本家，精明的罗得斯就在这时将他的公司不断扩大规模，将大部分分散的钻石矿连接起来，几乎垄断了所有金伯利的矿业。其他矿业资本家，如罗宾逊、罗得斯、拜特和巴尔纳托也纷纷垂青于兰德金矿。而南非政府，也在大把大把的金矿税收中挣脱了财政危机这条蔓藤。

　　尝到甜头后，南非政府决定将鲁特普特农场到福格方丹农场之间的土地全部归为国家金矿场，而原农场主只能得到其中１／１０的土地，其余９／１０的土地则被分成小块出售。这些小块后来就成为了各个大小不等的金矿场，但是，这些小矿场的矿脉埋藏得很深，而且出土的金矿品质也不高，往往金与矿渣的比例在１比３５０００，因此要求的淘金技术水平十分高，依赖的设备也相当发达。在当时，只有实力雄厚的大公司才具备这样的技术和设备，也只有这些大公司才能赚取利润。而普通的淘金者即便有了这样的技术，也无利可图，最终纷纷破产。这样一来，兰德金矿就更加依赖大公司的资本家以及海外资本家的投资。

　　在众多投资者中，罗得斯的公司实力最为雄厚，罗得斯购买了兰德金矿的西段地皮，吞并了所有的小公司，并在１８８７年与拜特、拉德合伙，成立了南非统一金矿公司，不断吸引着来自英、法、美、德的资本，形成了金矿垄断资本的萌芽。两年后，几家最主要的金矿公司又联合成立了矿业同业公司，金矿垄断资本的雏形基本形成。到１９世纪９０年代中期，罗得斯的矿业同业公司、罗宾逊集团、巴尔纳托集团、拜特集团等又陆续买断或者操控了几百家小公司，南非的金矿垄断资本完全形成。

　　兰德金矿的资金来源较为广泛，英国、法国、美国、德国都成为了主要的投资者，而在这些投资者中，英国逐渐成为了兰德金矿的主要投资者。拿１８８９年来说，伦敦的罗思柴尔德家族将１２００万英镑投进了兰德金矿的开采，在当时的海外投资数据中，这个数目是首屈一指的。到了１８９０年，来自英国的投资已经攀升到总投资的８０％左右。有了巨大的投资做后盾，兰德金矿的产量和质量不断上升，到了１８９８年已经约占世界产金总量的２８％。

　　这一时期，黄金和钻石的产量与国际货币产生了大碰撞，黄金在这种碰撞中逐渐占据了上风，成为了国际货币体系中最夺目的明星。作为最大投资者、拥有最雄厚的黄金储备的英国，随即成为了世界金融的中心市场。

　　依托金矿产业，南非其他产业也被带动起来，南非政府从中得到了不少利益。金矿轰轰隆隆地开采着，除了有大量的矿业巨头、投资者、资本家来到南非，还有不计其数的欧洲人、印度人、黑人外来工人涌入南非。大量的物力、人力涌入后，南非的交通、港口、矿区，雨后春笋般发展起来，与之相应的商品经济也出现了繁荣的景象。经济的繁荣促进了社会经济结构的大变动，南非已经从农牧经济结构迈向了以矿业开采为主的经济结构，特别是在２０世纪初，南非的矿业收入总值已经明显超过了农牧业收入的总值。

　　矿业经济一如既往地带给英国等国利润，也坚定不移地推动着南非其他产业的发展。在南非，农业虽然已经逐渐被矿业取代，但是这只是相对现象，实际上，农业生产仍在继续，并以商品化的形式向前发展，而工业制造业等产业也稳步前进，以这些产业的发展为动力，南非产矿地区特别是兰德地区的市场也旺盛起来。市场的繁荣和兴旺，逐渐推动着白人农场特别是布尔人的农场，朝着资本主义经营的方式过渡。

　　与布尔人的农场经营方式相比，英国白人的投资方式要赚得更多，他们已经不再局限于投资矿业，还将大把的钞票投资到金融业、制造业等产业，而布尔人的远亲荷兰白资产者也没有闲着，他们把赚钱的目标投向了南非的农业和商业。与此同时，依托繁荣的矿业兴建的大量交通设施，也为南非以牛代步的交通时代画上了句号。公路、铁路、港口的兴建，让南非人民更加清醒地了解到外界，那些依靠自给自足的传统自然经济生活的黑人们，也开始仿效着白人农场的经营方式，纷纷进购先进的农业设备和技术，增加商品性农业生产。

　　黑人农民忙于购买农具的时候，南非农业的商品经济也引发了一系列连锁反应。从１９世纪９０年代开始，开普敦一些地区的土地私有制逐渐加快了发展速度，从而迅速造成农民的分化。农民分化后，由于人口的增加，越来越多的农民得不到份地，这些没有得到份地的农民几乎成为了破产者、无产阶级，最终被迫外出打工谋生，一部分黑人被迫充当了白人农场里的佃户。当然，也有少数黑人农民富裕起来，他们富裕起来之后，开始雇佣工人，逐渐形成南非黑人资产阶级。

　　经济链条的环环相扣，一个庞大的南非黑人佃农阶层应运而生，它受到繁荣的矿业的冲击，在南非农村变化中成为一个重要的角色。实际上，黑人佃农阶层的产生和发展，正说明南非矿业的繁荣并没有改变南非农村的本质，它只是作为催化剂带动了南非农村的重大变化，而并没有让南非农村的社会性质发生根本性的改变，所谓的以制造业为主的南非大工业，还没有真正地被赋予现代经济性质，半封建半剥削制度还在南非存在着。

　　南非的土地问题向来同殖民主义、种族主义紧密联系在一起。白人三百多年来在南非的巧取豪夺已经让南非黑人们饱受苦难。１９世纪末，白人占领了南非的大部分土地，仅有一小部分所谓的保留地归南非黑人支配。但是，黑人保留地内的村社土地公有制只保证了大多数人对土地的集体占有，而没有保证人均占地的合理性，大部分黑人被迫外出打工。黑人的无产阶级化也就在这个时候出现了。这些无产的黑人受到了土地公有制和氏族部落血缘纽带的束缚，怀有浓郁的土地情节，他们最终选择了到白人的农场或矿业公司去做佃农或佃户工人。在那里，他们可以得到农场或者公司的一小块土地，尽管使用这块土地要交付高额的地租，但却让他们认为自己终究还是没有离开土地，满足了自己的土地情节，并且偶尔还可以去矿场打工挣钱。而对农场主来说，他们既能坐享地租又能得到矿场的招工费，更加乐此不疲地把这种矿业公司的农场变为劳动力仓库，封建徭役制逐渐过渡到资本主义雇佣劳动制。

　　由于这种半封建剥削制度的阻碍，南非农民始终不能脱离土地等生产资料，他们的无产阶级化也就进程缓慢。２０世纪初，矿业的兴盛使得保留地中的黑人农民逐渐销声匿迹，他们换到另一个地方，以一种半封建佃农的身份出现。在这样的情况下，黑人的农业资产阶级丧失了很多成长和发展的机会，而布尔人以及其他白人的地主阶级实力却壮大起来。在白人农场里的黑人农民，生活苦不堪言，而自己祖先留下的土地中的宝贝，则与他们毫无关系。

　　

　　

　　对殖民权益的争夺

　　

　　金矿业的繁荣，特别是兰德金矿的发展确实为南非带来了不小的变化，“德兰士瓦共和国”已经跻身为富国之列，原先作为南非经济中心的开普敦也不得不为德兰士瓦让道。德兰士瓦成为南非经济中心后，在南非创造出“德兰士瓦共和国”的布尔人，也逐渐朝着将英国殖民者在南部非洲的地位取而代之的方向跃进。

　　英国并不乐于看到自己在南非的地位被布尔人取代，而在这之前，英国政府还对布尔人的地位视若无睹，依然用南非联邦计划控制着布尔人建立的两个共和国。当时，英国还没有从经济战略上考虑南非，他们认为德兰士瓦的战略地位并不是十分重要，只要布尔人不走扩张道路，还是能容忍布尔人建立的这两个共和国维持独立的。

　　１８８４年，德兰士瓦与英国签订了《伦敦协定》，将英国对它的宗主权一笔勾销。而就在此之后的几个月里，德兰士瓦境内就发现了世界上最大的金矿。至此，英国才对“德兰士瓦共和国”密切注意起来，而“德兰士瓦”共和国的发展以及布尔人那种对土地和殖民权的跃跃欲试的势头，让英国备感威胁。到了１８８６年，德兰士瓦财政收入腾空式地翻了３番，英国逐渐意识到，要想牢牢地控制南非，将南非经济、政治揽入怀中，必须摸索一条武力解决的路线。

　　与此同时，依附在兰德金矿光环下的“德兰士瓦共和国”的布尔人统治集团，不但没有收敛气焰的意思，反而在贪欲的刺激下，摆出一副要与英国争夺南非的架势，这种架势充分体现在扩张上。英国人之前对布尔人的容忍底线，就是其不走扩张道路。而现在，建立在雄厚的经济基础上的布尔人自以为实力已经强大，便迫不及待地进行扩张。１８８７年，刚刚在财政上取得大丰收的布尔人，已经开始让使节说服建立在津巴布韦西部的马塔贝勒王国的国王洛本古拉，让他同意与“德兰士瓦共和国”签订一项友好条约，允许布尔人派遣领事。

　　而在伦敦，维多利亚女王正举行着声势浩大的登基５０周年的庆典，整个白金汉宫都笼罩在张灯结彩的喜庆中。在维多利亚女王前往威斯敏斯教堂举行最盛大的感恩式的路上，不光有她的臣民，还有来自很多王国的国王、大公以及大英帝国殖民地的代表们。他们恭敬地尾随着世上最尊贵的妇人，感受着女王身上所散发的光彩－－整个英国傲视全球的风采。

　　此时，深受大英帝国鼓舞的既是商人又是政客的罗得斯决心回击布尔人，凭借巨大的经济实力和政治地位，他鼓动开普政府派人进入马塔贝勒，骗取洛本古拉与其在１８８８年签订了《莫法特条约》，让英国牢牢地控制住了马塔贝勒。不仅如此，罗得斯还诱使洛本古拉将当地的开矿权让给他。至此，英国人赢得了与布尔人在马塔贝勒的较量中的胜利。在马塔贝勒不慎丢失扩张机会的布尔人，转而把扩张重点放在了通向沿海的交通线和港湾上，但是这些计划无一例外遭到英国黑手。到１８９５年的时候，英国占领了通海的最后一个港湾所在地－－汤加兰，布尔人向海外扩张的希望彻底被浇灭，英国人维护了他们女王的威严。

　　在扩张受阻后，布尔人又将大量的资金放在了铁路上。１８９５年，由德兰士瓦政府投资修建的，从葡属殖民地洛伦索马贵斯到比勒陀利亚的铁路，简称”“洛－比”铁路正式开通，向英国在南非的铁路运价进行挑衅。而布尔人的这种挑衅，使英国越来越无法忍受。

　　这个时候的英国，已经囊括了南非绝大部分的货运，它操控着东开普和西开普等３条铁路干线，有了这些后盾，英国人认为挤垮洛－比铁路是轻而易举的事情。但是，经过一番较量，英国不但没有达到目的，反而受到了布尔人为首的德兰士瓦政府的猛烈报复，德兰士瓦政府不仅将境内的英资路段运价大幅度提高，还将开普商人唯一的一条逃避高价位的路线，即从菲尔客斯德里夫浅滩将货物运往与翰内斯堡的路线封锁，几乎让开普商人们走投无路。对此，英国保守党政府怒不可遏，决定以武力方式来解决这一危机，保证该路线畅通无阻。英国保守党政府的强硬态度，无疑助长了在南非的资本家们的气焰，他们在南非境内维护着英国的殖民权益，并想方设法将其巩固。

　　１８９５年伊始，罗得斯等人得到殖民大臣张伯伦的默许后，精心策划了一场旨在推翻布尔人的政变。这年８月，罗得斯请求张伯伦将一块贝专纳兰边境上的狭长地带划给他，专门用于反对“德兰士瓦共和国”的基地，在这里训练了一支数百人组成的突击队，试图寻找机会从贝专纳兰边界袭击约翰内斯堡。罗得斯在约翰内斯堡内成立了和自己“志同道合”的反对“德兰士瓦共和国”的外地政变委员会，一旦突击队进城，里应外合，打约翰内斯堡一个措手不及。然而，他的“完美”计划并没有想象中的顺利。

　　圣诞节过后几天，罗得斯命心腹詹姆逊带领近五百名南非公司的警察，扛着武器，企图对“德兰士瓦共和国”发动远征。这时候“德兰士瓦共和国”的总统是克鲁格，他对这伙亡命之徒的阴谋早已觉察，已经做好了相应的作战准备。而此时，张伯伦也觉察到此次行动弊大于利，下令詹姆逊停止行动，无奈当时的通讯设备并不发达，１８９６年１月２日，詹姆逊还没有收到指令，就已经被“德兰士瓦共和国”的军队包围了。

　　此次行动一败涂地，成为欧洲政坛上的一大丑闻，它给耀眼的白金汉宫墙上留下了一个污点，刺激着大英帝国的统治者们不惜以武力来夺回殖民者的尊严，他们静静地等待着时机的到来。

　　意识到事态的严重性后，张伯伦立即推卸责任，称自己事先并不知情，而行动的直接筹划者罗得斯，只得被迫辞去开普总理的职务。此时，早已把英国人看作是自己对手的德国，也采取了行动。德皇幸灾乐祸地向克鲁格发去电报，祝贺他在没有向友邦求助的情况下，凭借自己的力量抗击侵略，击败了入侵贵国的武装集团。德国还适时地向法国、俄国靠近，企图趁机与之结盟，向英国施加压力，迫使英国分出一些已经吃到口的海外殖民地，并且装模作样地派出一支巡洋舰队，准备“支援”克鲁格。

　　德国的这一行动，使英德关系越发恶化，英国下定决心要将布尔共和国彻底摧毁。实际上，早在１８９４年的时候，英国在兰德金矿和商品关税上对克鲁格政府已经十分不满。当时，英国人对兰德金矿的投资远远超过布尔人的投资，但是布尔人政府却征收苛刻的直接税和利润税，并故意提高兰德矿区的炸药价格，让英国人赚取的利润越来越少。不仅如此，布尔人政府还将从开普殖民地向德兰士瓦进口或转口的商品关税率进行大提高，竭力通过各种途径分取英国资本家在金矿中收获的利润。１８９５年，布尔人政府德兰士瓦财政收入已经能与当年金矿垄断资本家们所得利润的总和媲美了。

　　而今，罗得斯的武力威胁最终失败，英国更加心有不甘。克鲁格牢牢抓着兰德矿权和重要铁路权两张底牌不放，并在外交和财政上不断向德国求援，严重威胁到英国在南非的利益。被布尔人整得伤透脑筋的罗得斯和张伯伦，更加决心用武力来解决口舌不能解决的问题。

　　

　　

　　艰难的英布战争

　　

　　就在英国人下定决心以战争来解决问题的时候，布尔人也做好了准备，战争的乌云密布在南非上空，完全遮盖了黄金和钻石的耀眼光芒。

　　１８９６年至１８９９年间，英国人和布尔人都曾在表面上进行过一些经济和外交手段的缓和政策，但是都没有取得成功。而在此期间，１８９７年，白金汉宫的维多利亚女王迎来了她一生中最难忘的日子，英国也迎来了史无前例的鼎盛时代。人们不会忘记，１０年前伦敦为维多利亚举行登基５０周年庆典的一幕。而今天，这一幕更加璀璨夺目，那种万人空巷的情景，无比热烈欢呼，无不显示出了这个民族对女王的爱戴。

　　这一年，张伯伦挑选了具有德国血统的、狂热的帝国主义爱好者阿尔弗雷德·米尔纳爵士担任南非高级专员。米尔纳完全奉行了战争的强硬路线，不仅对德兰士瓦内部事务强加干涉，曲意强调英国侨民在南非受到不公平待遇，还故意提出布尔人敏感的宗主权问题，表示英国并不承认“德兰士瓦共和国”是一个独立的主权国家。米尔纳的行为，让布尔人忍无可忍，双方几乎处于一种剑拔弩张的状态。

　　１８９８年５月至６月间，德兰士瓦政府拒绝给当地英国移民选举权，围绕此事，英、布双方进行了谈判，但是谈判并没有取得成功。米尔纳以此作为借口，向南非增兵，准备向布尔人组建的德兰士瓦发动军事进攻。而布尔人也筹划了一套自己的战争计划，试图在英国援军到达南非之前，先发制人。除此之外，“德兰士瓦共和国”还和“奥兰治自由邦”成立了联邦议会，一致抗英。

　　一切准备就绪之后，１８９９年１０月９日，克鲁格政府最后通牒英国，要求英国立即停止对南非的增兵。但是，张伯伦命令米尔纳拒绝了克鲁格政府的要求，似乎就等着布尔人的进攻。１１日下午３点，“德兰士瓦共和国”和”奥兰治自由邦共和国“联邦议会正式向英国宣战，随着一列英国装甲列车在英属贝专纳兰境内的西开普铁路被截击，第二次英布战争的枪声也响了起来。

　　第二次英布战争从１８９９年１０月１１日，一直持续到１９０２年５月３１日，英、布双方都投入了大量的精力。在战争的第一个阶段，即从１８９９年１０月１１日到１９００年１月，布尔人主动发起进攻，英国政府虽然早已决定采用战争来解决问题，但终究没有想到布尔人会如此之快。

　　事实证明，英国小瞧了布尔人的实力。按照英国情报部的推论，他们仅需要对付两三千布尔人的袭击，就能确保在南非两个殖民地的地位。而对付这两三千布尔人，他们也只用得上一支具有一定实力的步兵以及部分骑兵和炮兵的支援。为此，英军还制定了一套战略计划，即让援军先开进开普，防止当地布尔人的暴乱，再通过那里的几条主要铁路干道直扑“德兰土瓦共和国”首都比勒陀利亚。英军预计，整个计划的实施到成功，充其量两个半月的时间。但是，事实并非如此。

　　布尔人准备充分，采用了民兵制来补充兵源，规定在作战期间，只要是在１６至６０岁之间的男子，都需要报到入伍，这种近乎全民皆兵的政策，使小小的两个共和国一下子拥有了大约４．５万人的联军，比起英军预计的两三千人，这个数目显然是大大出乎英方意料。而一直想同英国角逐的德国，也在这时与布尔人的远亲荷兰一起，组建了所谓的德荷志愿军骑兵部队，并向布尔人出售了大量的先进武器。

　　为了先发制人，布尔人做足了准备。他们试图趁英军援军还未到达之前，暂时保持着比英军多大约１．５万人的优势，并让主力部队对纳塔尔进行突袭，夺取出海口德班港，再凭借初战的胜利气势鼓动开普殖民地的布尔人叛乱，直捣英军后方。布尔人的计划，正好克制英军的军事部署。

　　在战争开始前，英军约有３万人，采用募兵制补充兵员。军队里武器陈旧，纪律也较为松弛，加上对布尔人的轻视态度，更让他们在战争初期吃尽了苦果。担任布尔人军队总司令的，是第一次英布战争的英雄皮埃特·朱伯特，他率领主力部队从东奥兰治翻越德拉肯斯山，在纳塔尔殖民地长驱直入，直扑纳塔尔英军主力所在地莱迪史密斯，将莱迪史密斯与班德港的联系切断。与此同时，英国的主要铁路干线也被另一支由克隆日和雷伊率领的布尔人队伍切断，马弗京和金伯利两城被包围。这样一来，开普地区与罗得西亚间的联系遂被掐断。更让英军头疼的，是东西开普之间的铁路线彻底受到威胁，因为第三支布尔人军队已经占领了整个开普殖民地的东北地区。

　　这种不利局面一直持续到１０月底，英国南非远征军总司令雷德弗斯·布勒上将率领的两万英国援军终于抵达开普敦，布勒曾经在镇压爱尔兰起义的战争中有出色表现。趁着弗兰奇的小胜，布勒立即部署了东、中、西３条战线上的反攻计划。按照作战计划，梅休因中将负责在西线向金伯利进攻解围；弗兰奇少将在中线向“奥兰治自由邦”发起进攻；而布勒本人则在将主力集中在东线，解莱迪史密斯之围。

　　但是，布勒的这个作战计划并没有为英军扭转战势，反而在英军史上留下了“黑暗的一星期”的记录。作战中，英军的武器陈旧和战术保守，士兵们又不擅骑术，加上远离本土，英军士兵们难免士气低落。而布尔人军队的战术诡秘多变，骑术精湛，火力凶猛，战士们主要由不同规模的农场主组成，他们为了保护从非洲人抢夺的既得利益，也为了实现“布尔非洲”的梦想而疯狂地作战，在士气上已经占据了上风。不仅如此，德国、荷兰还将大量的现代化杀伤性武器供售给布尔人军队，这使布尔人更是如虎添翼。由于这些原因，梅休因在西线的进攻很快败下阵来；而原先预备在中线进攻的弗兰奇，也被换成了加塔克中将，结果在１２月１０日，加塔克中将的第三步兵师在斯托姆贝格遭到惨败，溃不成军，开普又陷入危机；集中主力在东线的布勒也在１２月１５日的进攻中损兵折将。就这样，１周的时间里，这支曾经为白金汉宫立下汗马功劳的英军，就损失了两千八百余人，布勒最终引咎辞职。

　　但是，大英帝国并没有善罢甘休，决心继续坚持战争。英军任命布勒继续指挥纳塔尔英军，让富有殖民战争经验的罗伯茨、基钦纳担任南非英军总司令、参谋长，并在接下来的战斗中增加了兵力，但终究无力回天，在２月初被迫退守契维利。长达４个月的第一阶段的英布战争，以英军的惨败画上了句号。

　　英军在南非战场的连连受挫，让白金汉宫里的维多利亚女王坐不住了。一直以来打个喷嚏都能让整个欧洲以至整个世界为之震颤的帝国，显然在这次挫败中颜面尽失。英国要扳回局面，很快英布战争又要再次打响。

　　１９００年２月至１９００年９月，是英布战争的第二个阶段。此时，英军在南非战场上的兵力已经增加到了１８万，３月，英军又将此地的兵力对比推向绝对优势，以２５万人以及几千战马为后盾，大大提高了英军的战斗力。并且，英军在第一阶段的惨败中吸取了教训，战术上作了调整。之前，布勒将英军的主战场放在纳塔尔，此时，罗伯茨把主战场移到了奥兰治，并在奥兰治北面部署了主力，兵分东、北两路进攻，直取布尔共和国的心脏地区。２月１６日，北路英军成功反扑，在金伯利救出罗得斯，致使克隆日率领残部几千人投降。３月初，东路英军又将被包围的莱迪斯史密斯解救下来。３月１３日，英军攻克了“奥兰治自由邦”首都布隆方丹，占领开普殖民地的布尔人军队被迫退守德兰士瓦，而其总司令朱伯特也坠马身亡。５月１７日，得到援军的帮助后，英军解救了被困的马弗京城。５月２４日，英军宣布兼并奥兰治，之后一路所向披靡，进入约翰内斯堡。到５月底６月初，英军顺利攻克“德兰士瓦共和国首都”勒陀利亚，宣告了布尔人的两个共和国都成为其殖民地。英军两路大军会合后，罗伯茨在９月１日宣告兼并德兰士瓦。

　　失利的克鲁格总统在兵荒马乱中前往欧洲求援，但是，欧洲国家并没有让他感到安慰，就连一直对他支持较大的德国也在这个时候和英国达成了政治协议，几乎对他不闻不问。布尔人很难扭转战局了。

　　实际上，这一阶段布尔人的战败也情有可原。英军出动的兵力雄厚不说，布尔军队长期围而不破的形势也让布尔军队的兵力分散了不少。而当罗伯茨把主战场移到了布尔人家门口奥兰治时，这些由农场主们组成的布尔军人，开始担心起自己的家园来，纷纷回家守卫自己的农场。就在布尔人军队阵脚慌乱的时候，罗伯茨和克其纳又倾力整顿了交通，英军在发挥帝国主义大国威力的道路上畅通无阻。

　　不过，战争并没有完全结束。１９００年１０月，由德·韦特、拉·雷伊、博塔、史末资和赫佐格等人带领的布尔人突击队，顽强地展开了游击战，把英布战争拖入第三阶段，将战争持续到１９０２年５月。尽管布尔人游击队顽强抵抗着，在一些战斗中也取得了胜利，对英军而言也是不小的威胁。但是，他们毕竟也是一支殖民者的队伍，他们与当地黑人的关系几乎无异于英方，这样的情况下，也不会得到当地黑人太大的支持。孤军奋战使布尔人军士们身心疲惫，而此时的英军也希望能速战速决，因为年迈的维多利亚女王已经没有多少时间来期待战争的胜利了，将士们决定不惜一切代价赢得战争胜利。

　　早在英布战争开火的时候，维多利亚女王已经是一位八旬老人了，她以日渐衰退的身体，一直关注着战争的每一个环节，无论输赢，她始终坚定不移地支持着英军。１９０１年１月１４日，罗伯茨勋爵受到女王的接见，他向女王报告了刚刚胜利的战势，并保证将会很快取得南非战争的胜利。而就在罗伯茨勋爵觐见后不多日，维多利亚女王就与世长辞了。闪耀在白金汉宫的一颗明星，悄悄地陨落了，继维多利亚之后的英国国王，是其长子爱德华七世。

　　为了实现很快取胜的诺言，英军决定不惜一切手段。他们不断扩编军队，基钦纳还下令在游击队活动地区实行“焦土”战术，建立广泛的碉堡，设置集中营，将布尔人共和国用铁丝网隔成若干个绥靖区，在绥靖区内设置碉堡，一旦发现有支持游击队的农场主活动，就将其一切财产焚毁。此外，英军还赶走了十几万布尔妇女、儿童、老人和许多科伊人及黑人仆役，将他们关在集中营里。这些人在条件极其恶劣的集中营里大量死去，致使在南非的数百万黑人把怒火撒在了布尔人身上，沉重地打击了布尔游击队的士气。眼看战争已经吞噬了布尔人共和国１／７的人口，被孤立的布尔人游击队也逐渐想放弃战争，转为和谈。

　　实际上，在这场由英、布两个殖民者争夺南非霸权的斗争中，南非非洲人最为痛苦，单是被关在英军设置的集中营里的非洲人就无以计数。而在布尔人的统治下，非洲人一样备受煎熬，战争爆发后，布尔人将４４％的部队留驻在后方非洲人区，对非洲人进行严密的监视和防范。当然，深受殖民者压迫和剥削的非洲人，也懂得利用英国这一殖民者来打击布尔人，他们孤立布尔人，趁机夺回了一些被布尔人占领的土地，非洲佃农还拒绝服役于布尔地主，甚至在德兰士瓦西部的一些部落，还出现了非洲人围攻布尔人阵地，击毙布尔议员的事件。正在觉醒的非洲人，逐步以反抗、血腥的方式来敌视布尔人，致使布尔人越来越感到争取和平的重要性和迫切性。

　　就在布尔人希望以和平方式解决非洲人的威胁时，英布战争也使原本只有８８０００人的布尔人兵力损失了６６０００人，形势的不利，更加迫使布尔人向和谈靠近。而英国也在这场战争中损失较大，不仅消耗了大量军费，还死亡了两万一千多人。在这场战争中，英国陆续出动了四十五万左右的兵力，其中英国正规军就有将近二十六万，英国志愿军不到十一万，还有南非英国殖民五万多，以及来自加拿大、澳大利亚和新西兰的三万余人。再战下去，只会将双方拖入更深的泥潭，因此，英国和布尔人都决定进行和谈。

　　和谈持续了一年两个月，到１９０２年５月３１日，布尔人被迫与英国签订和约，承认把“德兰士瓦共和国”和“奥兰治联邦”并入英国；英国牺牲了非洲人的利益，与布尔人达成了一致，废除了非洲人在德兰士瓦和奥兰治殖民地中的选举权，保证白种人享有公正的绝对优势；和谈宣布布尔野战部队放下武器，缴出其所有或所控制的全部枪炮及战争物资，中止对爱德华七世国王陛下政府继续进行任何抵抗，承认国王陛下为其合法主权者。

　　至此，持续３１个月的第二次英布战争以英国胜利而告终，在非洲这块土地上，两个白人民族联合统治黑人的基础被奠定下来。

　　

　　

　　殖民无耻者的胜利

　　

　　英国虽然在英布战争中打败了布尔人，但是，它知道，要在人口高出它和布尔人两三倍的南非维护既得利益，不与布尔人合作也是很困难的。以此为基点，英国在英布战争之后，制定了新的南非政策。英国人绞尽脑汁的新南非政策就是与布尔人勾结，建立一个联合统治非洲人的南非联邦。

　　而这之前不久，白金汉宫里也发生了巨大的变化。维多利亚女王离世后，继任王位的爱德华七世是个才华横溢的人。这个国王还是王子的时候，曾经在一次服役中与一位女演员厮混而使得维多利亚对其失望，从此很少被母亲批准参与国务，这样一来，即位后的他就不免会在处理国事上缺乏经验。不过，爱德华七世倒是个不错的“外交家”，他善于交际，以和蔼可亲的姿态深受英国人民的爱戴，而其天生的敏锐的资产阶级政治家的眼光也受到欧洲各国统治阶级的推崇，英、法、俄三国同盟的初步形成就少不了他的功劳。不过，他的继位，也加深了英、德之间的矛盾。

　　１９０３年，爱德华七世在访问巴黎的时候遇到了一点尴尬。当时，巴黎人民并没有丝毫欢迎他的热情，甚至有人还大喊“布尔人万岁！”随行人员都作出一副难以忍受的表情，但爱德华七世却从容地在向人们微笑，并在后来的演说中征服了整个巴黎人民。或许，正是有了爱德华七世这样善于将交际糅合在政治中的国王，才使英国人和布尔人之间很快就把昨日的敌对关系转为了相互勾结。

　　国王已经用其浑圆的外交手段搭桥铺路，英国人更加要不遗余力地和布尔人修好关系。在兼并了布尔人在南非的疆土后，英国大方地向布尔人掏出了３００万英镑作为战争的“医疗费”，并将高达３０００万的英镑贷给两个殖民地，用于修建学校、公路等大工程，将各殖民地在经济上有机地联系在一起。不仅如此，英国还重视南非地区的农业发展，出巨资修建了通往农业地区的铁路，并在该地区引进了英国先进的农业技术。当然，仅仅这些还很难平息流着荷兰人血统的布尔人心中的怨气。为此，英国特意准许学校和法院可以使用南非荷兰语，即阿非利卡语，并将德兰士瓦和奥兰治归为省级自治区，还针对敏感的关税问题召开了会议，将殖民地之间的关税障碍彻底清除，实现了南非的关税、铁路运价一体化。

　　当然，英国人也不忘加强在殖民地的权力。１９０５年，英国人制定了利尔顿宪法，削弱殖民地议会的权力，极力强化总督的权力，这样一来，布尔人的权益受到严重损害，他们对此强烈不满。

　　不过，英国的努力终究没有白费，布尔人心中的怨气也渐渐平息下来，一些布尔人甚至开始倾向于向英国靠拢，以博塔和史末资为首的南非党最为明显，他们极力主张与英国和解，认为布尔人应该与在南非的所有欧洲人联合起来。为此，史末资还于１９０６年初前往英国，以诚意博得了英国政府的让步，英国政府最终取消了利尔顿宪法，致力于打造一个统一、自治、亲英的南非，不过，生活在纳塔尔殖民地的白人政府对建立南非联邦并不是很感兴趣。

　　利尔顿宪法取消后，英国制定了新的宪法。按照新宪法的规定，在１９０６年和１９０７年的德兰士瓦和奥兰治两省的选举上，非洲人被完全排斥在外。在德兰士瓦的议席中，博塔为首的人民党占据了６９个席位中的３７个席位。在奥兰治，菲舍尔组织的统一党也占据了绝大多数席位。而那些生活在这两地的混血种人、亚洲人更是没有资格参加选举。博塔、菲舍尔毫无悬念地分别担任德兰士瓦、奥兰治自治政府的总理，他们上台后，进一步将非白人的选举权剥夺。

　　英国和布尔人的做法也让逐渐觉醒的当地非洲人提高了警惕，１９０７年，他们成立了德兰士瓦土著大会。而在这之前，纳塔尔殖民地政府苛刻的人头税就已经让当地非洲人不满了，并且引发了祖鲁人的起义。

　　祖鲁人是南部非洲民族之一，主要分布在纳塔尔等地，自古以来就是一个不易被驯服的民族。早在１８３８年，祖鲁人就与布尔人在恩康姆河河套发生过血战。到１８７９年的时候，祖鲁人又对英国殖民者武力反抗，尽管被残忍镇压下去，祖鲁人那种不甘忍受殖民统治的性格仍然保留了下来。１９０５年，纳塔尔殖民地政府出现了严重的财政危机，英殖民者决定另向非洲人征收人头税来缓解财政危机。这使本来就已经受茅屋税等赋税严重剥削的非洲人非常不满，他们在１９０６年２月对前来强行收税的官吏进行了抗税，随后遭到英国军警的镇压。英国的暴行再次激怒了祖鲁人，他们推举德高望重的前酋长班巴塔和另一位老酋长西甘南达为起义领袖，发动了轰轰烈烈的武装起义。

　　对于祖鲁人猛烈的起义攻势，生活在纳塔尔的白人移民明显难以招架，之前，这里的白人移民并没有加入所谓的南非联邦的意图，反而想在纳塔尔独居一隅。但是，当白人民兵团兵力告急的时候，他们也只得将镇压祖鲁人起义的希望寄予驻德兰士瓦的英国正规军。英国正规军很快控制了局面。先是班巴塔和五百多起义者壮烈死去，随后，英军又增加兵力，杀害祖鲁人数千人，逮捕和驱逐祖鲁人３００人，将祖鲁人的武装起义彻底扑灭。而此后，曾对南非联邦不屑一顾的纳塔尔殖民政府，为了共同对付非洲人，也急忙同意与在南非的其他三个殖民地组成联邦。

　　实际上，建立南非联邦也是英国殖民政府不得不行的方式，是迫于局势而采取的唯一途径。为什么这么说呢？还得从英布战争后英国对南非采取的措施说起。

　　英布战争后，英国为了缓和与布尔人的矛盾，合力对付非洲人，在经济、政治上都采取了很多措施，使遭受战争摧毁的南非经济呈现出较好的局面，客观上为南非联邦的形成奠定了经济基础。当时，在振兴南非经济的时候，大批黑人矿工迫于战乱四处逃窜，而来自中国的矿工为兰德金矿的恢复和发展也作出了巨大的贡献。这一时期，曾经作为天朝上国的中国已经彻底被剥去了华贵的外衣。迫于生计，很多中国人漂洋过海，来到这块血腥的土地忍受折磨。

　　兰德矿业的复兴为南非殖民政府重塑了昔日金子般的辉煌，捞取大把黄金和钻石的时候，他们也将部分资金用于南非工业、农业的生产。从１９０９年以后，南非的经济发展进入高峰期，特别是在１９１１年，工业化的浪潮再次席卷整个南非，伴随着第一座炼钢炉的诞生，数千个工厂先后落成，大大提高了南非制造业的产值。

　　经济的发展也引发关税和铁路运价等方面的冲突，这种冲突在南非这个特殊的殖民地区更加尖锐。４个殖民地为了自身利益，在关税、铁路运价上互不相让，导致它们各自的商业陷入危机。尽管米尔纳在１９０３年出面调解，强制让４个殖民地政府在关税会议上达成５年临时协议，但也并没有彻底解决４个殖民地之间的矛盾。为提高财政收入，纳塔尔殖民地政府和开普殖民地政府主张提高铁路运价和关税率；而奥兰治和德兰士瓦两个殖民地从降低进口产品价格、降低矿工工资出发，强烈要求降低关税和铁路运价。就在４个殖民地为各自利益而争执的时候，葡属洛仑索马贵斯港口又同纳塔尔、开普殖民地争夺起兰德矿区的商业利润，并同其发起了关税竞争。而向南非输出大批流动劳工的葡萄牙在莫桑比克的殖民政府又火上浇油，倚仗着向南非输出劳工而不断将矛盾激化。而在这些矛盾中，兰德金矿的所在地，德兰士瓦成为了焦点。

　　德兰士瓦之所以成为矛盾的集中，还得力于兰德金矿业的恢复和发展，为其迎来了广阔的消费市场。为了满足众多人口的需求，它每年都要进口大量商品，如果按照当前形势发展，德兰士瓦必定会不遗余力降低关税，对开普、纳塔尔殖民地非常不利。而开普、纳塔尔殖民地一直由英国人所控制，这两地如果陷入经济困境，被布尔人把持的德兰士瓦必定就会在政治和经济上独占鳌头，英国苦心经营的优势也将受到影响。

　　由于经济的崛起而引起的这些连锁反应，让英国对其在南非政治、经济的形势产生了质疑，迫使它不得不在南非建立一个政治色彩浓郁的南非联邦，设立集权的中央政府，将４个殖民地的局势控制起来。这样一来，中央政府不仅管理了４个殖民地的财政收支，还将英、布在南非的两个殖民力量统筹兼顾起来，有效避免了两者之间的纷争，也更加有利于它与布尔人联合起来对非洲实行统治。

　　英国人建立南非联邦的愿望越来越强烈的时候，布尔人也深有同感。在布尔人看来，它与英国是在南非的两股白人殖民势力，共同面临着人口庞大的非洲人，在非洲人越来越觉醒，甚至发生武装起义的这一时期，他们有必要在政治上建立一个联邦。特别是在荷裔白人博塔和菲舍尔担任相继德兰士瓦和奥兰治自治政府总理后，他们更加对自己在非洲联邦中的优势地位充满信心。

　　随着英国人和布尔人在建立南非联邦上越来越志同道合，１９０８年，４方殖民地代表参加了在德班展开的国民会议。此次会议主要讨论了关于非洲人选举权问题，并通过了《南非法案》。此次会议，非洲人和混血种人都被剥夺了参加的权利，而会议所讨论的非洲人选举权问题自然不会给非洲人创造出什么奇迹。会议规定了联邦的所有成员必须是欧洲人的后裔，进一步巩固了布尔人在南非的种族歧视政策，他们不惜牺牲人数众多的非洲人的利益，将在南非的种族歧视纳入法律轨道。此外，《南非法案》还对直属英王保护国的巴苏陀兰、斯威士兰和贝专纳兰归属问题作了承诺，称将来可以考虑应南非政府要求将这３个保护国并入南非联邦，但应先征求非洲居民的意见。实际上，这３个保护国早已成为了南非的劳动力仓库。

　　《南非法案》为两个白人压迫民族对付一个人口众多的黑人被压迫民族奠定了法律基础，从１９０９年开始，英国议会将它公布为南非联邦的宪法。以两个白人压迫民族为主的阶级基础和以《南非法案》为主的法律基础都具备后，１９１０年５月３１日，南非联邦终于正式成立。从此，布尔人逐步达到了他们的目的，在４个殖民地的荷裔白人越来越多，语言、文化、意识形态也逐渐统一，最终形成了一个自称阿非利卡人的民族。随着阿非利卡民族的形成，博塔为主席的阿非利卡人政党逐渐演变为单一政党，即南非党。南非党势力不断扩大，并组织内阁成立了南非联邦政府，开始统治数百万的非洲人、混血种人以及印度人。而英国，也在南非联邦成立后得到了丰厚的回报。

　　

　　

　　

　　

　　

　　


第六章　维多利亚的最后辉煌

　　

　　

　　

　　“欧洲的老祖母”维多利亚女王，面对强大的英国，只能宛如一个孩子留恋着橱窗中的旋转木马，只能尽情观赏，而不能享用。但是，这位盛世女王，不单留给了欧洲诸多患有血友病的王子王孙，也赋予君主制在英国得以传承的生命力。

　　

　　

　　他们对我太好了

　　

　　在大英帝国艰难地进行着南非战争的时候，维多利亚女王时代虽然有些淡乏黯淡，却也终究处在辉煌时代。

　　维多利亚女王在１８岁的花样年华登基，在她担任国王的六十多年里，英国的综合实力有了较大提高，“日不落帝国”这个称号形象地表现了这个时期英国的强盛，英国资本主义也逐步由萌芽发展到巅峰。在这个举世闻名的女王六十多年里，创造的英国的盛世辉煌背后，除了靠其自身的出色表现外，也少不了拥戴者们对她的鼎力支持。

　　１８４０年，维多利亚女王与阿尔伯特亲王结婚，他们的结合经历了短暂的磨合后日益和谐。阿尔伯特亲王对于维多利亚来说是极具影响力的，甚至，在英国还有“维多利亚拥有国王的名义，而其丈夫则有国王的职能”这一说法。婚后不久，维多利亚便遭遇了一次政治风暴，但得力于阿尔伯特的帮助，维多利亚女王与庇尔内阁为主的保守党的关系逐渐得以改善。在几年后的内阁危机中，阿尔伯特又发挥了决定性的作用，使维多利亚女王逐渐对比尔内阁产生了信任，又帮助维多利亚女王逼退了强硬好事的帕麦斯顿。而就在阿尔伯特为维多利亚女王充当政治顾问之前，女王的首相，也是国务秘书墨尔本勋爵衷心地支持她，不过，墨尔本勋爵不久就在内阁危机后撒手人寰。而阿尔伯特亲王，也在１８６１年不幸离世。之前少了一个得力的支持者，现在又少了一个出色的政治家、如意郎君，悲痛的维多利亚女王几乎长时间处在自闭隐居的灰色中。

　　几年之后，维多利亚女王终于振作起来，开始频频现身于社会活动。而这一时期，对她走出丧夫阴影起着重要作用的，便是曾连任３届德比伯爵内阁的财政大臣，后来出任首相的迪斯累里。迪斯累里对内推行灵活政策，倡导改革；对外极力推行侵略扩张政策，并于１８７６年操纵议会给予维多利亚女王印度女皇的称号。当然，维多利亚女王也没有忘记对他进行奖励，在几个月后就加封其为比肯斯菲尔德伯爵。不过，迪斯累里的兴盛没有持续多长时间，就随着在阿富汗战争中的失利，镇压祖鲁人起义中的惨重损失而逐渐力量不支。１８８０年，在德兰士瓦布尔人的起义热潮中，迪斯累里内阁土崩瓦解。

　　早在迪斯累里势力逐渐减弱的时候，维多利亚就已经逐渐将目光转移到索尔兹伯里身上。索尔兹伯里于１８７４年进入迪斯累里内阁，后任过印度事务大臣、外交大臣，并在柏林会议中发挥作用，迫使沙俄修改《圣斯特凡诺条约》。１８８５至１８８６年，索尔兹伯里进行了第一次短暂的组阁，不久又进行了第二次组阁，一直持续到１８９２年。在１８９５到１９０２年又进行了第三次组阁。在第二次组阁期间，索尔兹伯里与维多利亚女王默契合作，将英国的殖民地范围一度扩大。到其第三次组阁期间，由于国际关系的复杂化，他不仅主张发动英布战争，还镇压中国义和团运动，并最终改变英国的孤立形象，与日本缔结同盟。

　　最让维多利亚女王满意的时期，还是在索尔兹伯里第二次组阁期间。这一时期，女王将她作为一国之王的权力发挥得淋漓尽致，她不仅勤于政事，还不顾高龄，四处巡视，频繁出现在各种公共场所，甚至在大雨天乘坐敞篷车去为万国博物馆剪彩。渐渐地，维多利亚女王在她的人民心中塑造了最为神圣的形象。在她登基５０周年庆典里，看着各国王公、殖民地代表以及在伦敦大街上涌动的人民，维多利亚女王感到了一种前所未有的自豪。带着庆典上的自豪，维多利亚女王回到了白金汉宫，在这里，女王那句“我很累，但是非常快乐”的话久久回荡着。直到１０年后，年迈的维多利亚女王仍然继续坚持出席隆重的典礼。

　　１８９７年，维多利亚女王一生中最荣耀、最顶峰的时期到来了，这一年，伦敦为她举行了盛大的登基６０周年庆典。此时，得力于索尔兹伯里的精心治理，大英帝国出现了相对繁荣的景象，维多利亚女王在人民心中的形象越发神圣。在典礼当天，伦敦几乎出现了万人空巷的景象，男女老幼都拥挤着，以最狂热的欢呼来表达对维多利亚的敬仰。此刻，经历无数风霜的维多利亚女王虽然已经是一个年迈的老者，但是，她的气质与威严依然吸引着她的子民为她膜拜，为她疯狂。而她，也为眼前的一幕感动得热泪盈眶，她不再说自己累，也不再称自己很快乐，她就那样一遍一遍地重复着，“他们对我太好了！”“他们对我太好了！”……维多利亚回到熟悉的白金汉宫，不知疲倦地向大英帝国的各个地方发着电报，她知道，那些地方也在为她举行着或大或小的庆典，她应该向他们表示真挚的感激与祝福。实际上，在政治上雷厉风行，军事上铁腕的背后，维多利亚女王也是一个感情丰富的人。此刻，当自己的光芒洒满大英帝国各个地方的时候，她也不免回忆起了阿尔伯特在世时的情景。

　　那时，和阿尔伯特亲王一起出巡的她，还风韵十足，现在却满脸皱纹。那时，阿尔伯特助他一臂之力，坚决反对曾向中国发动两次鸦片战争的帕麦斯顿的对外政策，使其被迫辞职。那一段斗争，维多利亚女王至今仍记忆犹新。不过，多年后，帕麦斯顿卷土重来，一度出任英国首相，使维多利亚女王心有余悸。她一直不明白，帕麦斯顿到底何德何能，能与她这个千万人敬仰的女王抗衡这么多年？后来，她明白了，帕麦斯顿的强大不仅仅在于他自身，更重要的是他的所作所为顺应了历史潮流，而自己已经年仅近八旬了，会不会有些地方与时代相背呢？维多利亚女王在一番冥思苦想后，终于将自己的固执与任性逐渐转变为了对时代潮流的顺从。在她登基的那天，她曾在大庭广众下宣誓要坚信爱尔兰新教，尽管此后她一直想实现这个誓言，但最终还是在废除至尊、削弱贵族势力、追求自由与平等的时代里被迫改变了初衷。为了维护至高荣耀与神圣的王权，维多利亚女王不得不站在了绝大多数政府官员一边，劝阻坚信爱尔兰新教的人们要注意节制。不仅如此，维多利亚女王还顺应了现任政府的意思，在同意废除卖位鬻爵的呈文上签字，她知道，这一现象是不符合历史发展的。

　　尽管在时代潮流面前，维多利亚女王一再违心地选择了顺从，但是，她深知要保住王权就得顺应时代。在她的心里，虽然始终坚信王权是至高无上的，是神圣不可侵犯的。而实际上，她在为保住王权的至高权力顺应时代的时候，也宣告了王权正在被自由主义运动慢慢吞噬着，即便再去保护，王权也最终只会变成一个躯壳，一个象征大英帝国团结与理想的华丽躯壳，拥有这个王权的国王，依然可以挥霍荣耀与华贵，但是却再也不能左右国内的政事。

　　时间一点点地推移，逐渐证实了时代对王权的限制。就连曾经对王权的神圣深信不疑的维多利亚女王，也在晚年夕阳的余晖中明白了这一切，接受了这一切，尽管她还固执、任性，尽管她还在呼喊、抗议，但最终，她还是欣然接受了做一个大英帝国的象征。

　　维多利亚女王依然要四处巡视，参加各种庆典，在各种呈文上挥笔签字，甚至拾起中年时丢弃的国王承担的签署军官委任状的责任，不停地动笔签字，一个个“同意”的字样清晰地呈现在人们眼前。直到有一天，需要她签字的呈文太多了，她才接受了别人的建议，同意自己口头批准。就这样，一直到维多利亚女王不能说话前夕，在白金汉宫里，总有一个幽远的声音在回荡、重复、延续，那就是－－照准。

　　

　　

　　国王之尊严与荣誉

　　

　　维多利亚女王在维护国王的荣耀与尊严上不遗余力，竭力与内阁的合作达成默契，在社交活动中也乐此不疲，在此期间，内阁也是使女王在名义上享有至高无上权力的重要力量。

　　早在迪斯累里内阁时期，维多利亚女王就在与内阁的合作中找到了政治的乐趣，但是迪斯累里内阁过于短暂，维多利亚与内阁的合作并没有达到真正的默契。而到１８６８年，与迪斯累里齐名的英国自由党首相格拉斯顿开始组阁，更让维多利亚女王找不到之前的那种轻松和乐趣。格拉斯顿先后４次出任首相，虽然其大刀阔斧的各项改革为英国的资本主义发展起了很大的作用，但是他经常与维多利亚女王发生矛盾，国王与内阁之间的合作较为艰难。直到索尔兹伯里内阁时期，维多利亚女王才在与内阁的合作上达到空前的默契。

　　到索尔兹伯里时期，维多利亚女王达到了一生中最闪光的时期，这并不是依靠他们之间的私人关系，他们的私人关系平平，而在于索尔兹伯里本身的扩张政策需要一个强有力的支持。这个支持并不是某个人的力量，也不是一个集团的力量，是一个国家的力量，他要将女王变成凝聚人心的象征，以此来得到整个国家人民的支持。索尔兹伯里的处心积虑并没有白费，这一时期，他的扩张政策一帆风顺，殖民地经营得欣欣向荣，国内政治经济也一度繁荣稳定。

　　与此同时，维多利亚女王的人生观也发生了巨大的变化。当年，１８岁的她步入大英帝国的最高殿堂，不时还荡漾着些许活泼爽朗的少女性情，当逐渐融入国王这一至高无上的尊称后，她开始变得端庄。而在阿尔伯特亲王离开她的那一段时间，女王彻底步入了低迷，在飘扬着英国皇帝旗帜的白金汉宫里，维多利亚女王一度隐秘。而今，经过岁月漂洗的她，又换了一个新的姿态，并且这个姿态更加棱角分明。

　　维多利亚女王明白了，国王的尊严与荣誉，并不是靠循规蹈矩的。女王由此改变了以往的统治外观，以崭新亮丽的形象出现在万众瞩目下。她换下了曾经因阿尔伯特的死而长期穿戴的丧服，也将幽闭神秘的马车窗帘撕了下来，她注意着自己身上的每一个细节，从帽子到发型再到裙褶，力图使自己更加美丽尊贵。当然，维多利亚女王也不忘记将形象尽量靠拢实际年龄，时时露出一个慈祥可亲的笑容。

　　维多利亚女王穿着打扮一天比一天得体，在为人处世上也日趋平和，她平易近人，就连对她的侍婢们也显示出了超常的关心。她明白，自己不能长久孤立地坐在国王的宝座上，应该不时注意与宝座之下的各个阶层加深联系，也只有这样，才能在变幻莫测的时代里维护国王的尊严与荣誉。维多利亚女王的努力终究没有白费，越来越多的人更加迷恋起她的慈爱形象，怀着敬仰之情为效忠女王乐此不疲。

　　在赢得人民爱戴的时候，维多利亚女王也在最正式的场合，将她新的人生观带了进来。曾经令人几乎窒息的朝仪，也改变了那种连墨尔本勋爵都难以招架的紧张气氛，维多利亚女王以一种轻松、关切、甚至活泼的语气与大臣们交谈，与宾客们谈笑风生。随着气氛的活跃，大臣们与女王见面也逐渐增加。女王甚至还将遵循了几十年的老规矩也打破了，她曾下令为刚刚生过病的迪斯累里赐座。而在这之前，维多利亚女王是从来不会给任何臣子赐座的。或许，这当中也不免掺杂了女王与迪斯累里的私交。但是面对在她晚年一直唱反调的格拉斯顿，维多利亚女王也体谅其年迈，同样赐座，之后得到赐座的人还有索尔兹伯里勋爵。

　　维多利亚女王已经不再拘泥于以往的显示国王尊严和荣誉的规矩，她将维护这种尊严和荣誉的方式转到了与内阁大臣的合作上，这也使她相对轻松地获得了登基６０周年庆典时那种巅峰的荣耀。而稍微轻松的她，也抽出一些时间，整理自己的家族关系。

　　维多利亚女王与阿尔伯特亲王一共诞下了４个儿子、５个女儿。大女儿嫁给了普鲁士的腓特烈三世，后来成为皇后，另一个女儿则成为了希腊王后。她所生的１个儿子后来继承皇位，即皇帝威廉二世，发动了第一次世界大战。维多利亚女王的第二个孩子即后来的爱德华七世，他与丹麦克里斯蒂安亲王的长女亚历山德拉公主结婚，所生的一个女儿嫁给了挪威国王哈康七世，成为王后。爱德华生性风流、好交际，一直以来让维多利亚女王比较头痛。维多利亚女王的第三个孩子当了德国西南黑森亲王路易四世的王妃，她所生的女儿一个嫁给了俄国末代沙皇尼古拉二世作皇后，另一个则成为了今英国女王伊丽莎白二世丈夫菲利普亲王的外祖母。至于维多利亚女王其余的孩子们，有两个女儿分别嫁给德国南部巴登堡和德国北部石勒苏益格－荷尔斯泰因亲王作王妃，另一个女儿嫁给苏格兰的一位公爵，这位公爵后来成为加拿大总督。剩下的几个儿子，都以同样的政治联姻方式，分别与丹麦、俄国、德国各地的公主、郡主们结了婚。这些儿子所生的子女们，加在一起，也难计其数。很滑稽的是，在维多利亚女王家族的这种复杂而庞大的体系中，竟然在其成员之间爆发了第一次世界大战。

　　年迈的维多利亚女王逐渐担当起维持这个家族体系之间的联系和和睦的责任，已经将国王的尊严与荣誉推向顶峰的她，在些许的安享天伦上终于没有后顾之忧了。她热爱这个大家庭，热爱她的子孙，如对待爱德华，虽然他已经过了知天命的年龄，但是维多利亚女王仍然为他伤透脑筋。爱德华生性纨绔、风流，而阿尔伯特正是在前去剑桥大学管教他的时候不幸染疾致命的。爱德华不时会卷进一些让王室蒙羞的事件中，如婚姻纠纷引起的丑闻，赌博事件引起的官司，维多利亚为此颇为头疼。在１８６４年爆发的普鲁士和丹麦之战中，维多利亚与爱德华再次产生了分歧，当时维多利亚比较同情德意志各国，而爱德华则明显偏向于自己夫人的国家丹麦。这些因素累加起来，足以让维多利亚女王对爱德华没有什么好感，经常对他严厉斥责或冷眼相看，绞尽脑汁避免他干预政治。

　　实际上，维多利亚女王对爱德华王子的那种愤怒也是母性的使然，而这种爱在特定情况下变了方式，造成了苛刻的假象。当然，维多利亚女王作为王室中的最高统驭者，对她的子孙们也不免会有偏袒之嫌。维多利亚曾经为了支持外孙女和心仪的对象的美好姻缘而不惜置政治纷争于不顾。当时，维多利亚的外孙女，也就是普鲁士新皇后的女儿，已经和心仪的亚历山大王子订了婚，但是普鲁士首相俾斯麦却认为这场婚姻将会破坏德、俄之间的友好关系，因此极力阻止这场婚姻。而维多利亚女王则不顾政治关系，也不顾俾斯麦对自己的攻击，毅然站在了外孙女一边。

　　步入晚年的维多利亚女王已经懂得如何在庞大的家庭中享受天伦之乐。数十个曾孙围绕在她的身边，亲昵、撒娇，让维多利亚女王终于找到了其乐融融的感觉。她不再沉浸在亲人离她而去的悲痛里，而是尽可能地让自己的生活丰富起来，她拾起在阿尔伯特离开之后丢失的爱好，频繁出入于歌剧院、音乐会、话剧院，甚至还能滔滔不绝地谈起许多画家的画风。

　　在与索尔兹伯里内阁的合作达到默契之后，维多利亚女王迎来了尊严与荣誉的巅峰，也迎来了人生的巅峰，她开始将作为一个家长和一个国王的尊严与荣誉融为一体，也开始将一个国家与整个人生的尊严与荣誉糅合起来，让自己成为最为耀眼的大英帝国尊严与荣誉的象征。

　　女王的黄昏维多利亚女王迎来了尊严与荣誉的最高峰，但是大英帝国并没有把这个维多利亚时代延续多久。在维多利亚举行登基６０周年庆典之时，大英帝国正在南非战场与布尔人艰难地战斗。这场战争，布尔人伤亡巨大，大英帝国的损失也十分惨重。而这一时期，一直坐山观虎斗的德国却在迅猛地发展，年轻的美国也不甘落后，与它们相比，“日不落帝国”的光芒，正在一点一点地收敛。

　　发生在大英帝国身上的这种细微变化，维多利亚女王是有所察觉的，她也明白要维持和巩固王权的尊严与荣誉，就得识时务地迎合时代潮流。为迎合这种潮流，她越来越迷恋于签字和礼仪活动。但这个时候，时代在逐步淘汰老化僵硬的经营方式，这个号称资本主义国家元老的英国，不得不接受严酷的现实。这个现实，在维多利亚女王撒手人寰后便立即凸显出来。

　　拿１９０２年来说，英国每个钢铁厂的平均钢产量为４００００吨，而德国已高达７５０００吨；英国国民总收入在２１．９亿英镑左右，而美国则接近于４６亿英镑；英国曾经纵横世界的轮船业也出现了明显下滑的趋势，比１８９２年下降了２４％，而同期的日本，则从１８９２年的２．８％上升到１６．５％；一度被大英帝国羞辱的中国也有了进一步发展，甚至在某些方面表现也比较突出，其中煤炭产量、生铁产量、钢产量提高幅度较大，其出口的钢几乎成为了世界“最优质钢铁”。这些数字无不清晰地表明，大英帝国独占鳌头的局面，已经很难维持下去了。

　　就在大英帝国开始出现衰微征兆的时候，其国内外环境也正在发生着变化。在国内，随着工业等发展缓慢，英国的工人失业人口相继增加，工人运动随之而来，逐渐组成了社会主义及劳工政党；爱尔兰也因在１８８６年和１８９２年先后提出的两个自治法案被否决后，针对英国政府的斗争也愈演愈烈；甚至以前默不作声的妇女们，也为争取选举权而冲上街头；１９０５年，印度掀起了轰轰烈烈的反英运动，持续了长达３年的时间。在国外，社会主义也迅速发展，到１９０３年，俄国社会民主工党第二次代表大会召开，俄国无产阶级政党建立起来，列宁主义正式诞生……时代潮流正波涛汹涌、翻云覆雨，稍有不慎，大英帝国长期以来苦心经营的繁荣随时有可能被淹没在时代的潮流中。

　　堂堂的大英帝国真的会在这个时候衰微吗？任何一个强国都有可能在时代的浪潮里被洗去光泽，这一点，强国的统治者们是必须接受的。作为大英帝国的女王，除了欣然接受还能怎样呢？在国内出现工人运动的时候，作为这个国家鼎盛象征的维多利亚女王的身体状况已经明显下降了。或许女王并不乐于接受这个事实，她总是在外界面前展现着自己硬朗的一面，但是在年老与病魔面前，维多利亚女王最终还是拄起了手杖，坐上了轮椅。腿脚不灵便的女王，如同白金汉宫里一棵巨大而古老的树，外表高大伟岸，内部却被蛀虫一点点地吞噬着，先是腿脚，再到眼睛，然后是失语……１８９８年，维多利亚女王的眼睛患上了白内障，观察事物的时候开始模糊不清。两年后，她记不得之前时常回荡在脑海里的与阿尔伯特在一起的许多情景，也忘记了墨尔本的声音。随后，她患上了失语症，起初仅是词不达意，后来时常用发颤的手指指着某个事物，嘴里却支吾不出任何声音。然而，维多利亚女王终究是坚强的，她不介意让这些糟糕的状况陪自己坐在耀眼尊贵的王位上，毅然延续着人生的黄昏，同时延续着身为国王应该履行的使命。

　　维多利亚女王自始至终都没有忘记国王的职责，她虽然不能正常说话，但仍然坚持着用颤抖的双手在文件上签字，仍然密切关注着南非的战事。或许在女王的内心世界里，可以接受对王权、对人生的态度的转变，但是却始终不能接受对殖民政策的变更，她需要大英帝国在南非战场上获得胜利，她需要曾作为“日不落帝国”象征的殖民地更加广袤。怀着这种期待，维多利亚女王将生命的最后一段插曲奉献给了对南非战场的询问。

　　１９０１年１月１４日，从遥远的南非战场上获得阶段性胜利的罗伯茨勋爵急匆匆地来到了白金汉宫，他接受了女王的接见。此时，女王端坐在轮椅上，已经不能说话了，她用手势表达着自己对南非战势的关切。罗伯茨勋爵立即向女王报告了战势，并保证一定很快取得胜利，在他叙述战势的时候，女王仍然聚精会神地听着，毫不疲惫，直到罗伯茨勋爵告辞。然而，如果罗伯茨勋爵把话延长１小时，可能女王就听不完他的保证了。因为就在罗伯茨勋爵走后１个小时，女王就被抬到了病榻上，她连比划手势的能力也丧失了。此时，医术再高明的医生也无力回天，维多利亚女王静静地躺在床上，微闭着双目，在亲人和侍婢们轻手轻脚的忙碌中，默默地感受着这个世界的气息。

　　时间一分一秒地过去，一个星期来，亲人们都在目不转睛地注视着维多利亚女王，她们始终期待着能有奇迹发生。偶尔，女王的嘴角会有一丝细微的笑意，但是那样短暂，还不等人们有更多的期待，女王的笑意就消失了。或许，沉睡的女王在梦中见到了墨尔本勋爵，他们像以前一样，一起骑马、用餐；或许，女王见到了阿尔伯特亲王，他正在一个美丽的地方冲着他微笑；也有可能，是迪斯累里又在幽默地与她谈着政治……维多利亚女王的这一丝微笑就像一颗流星，转瞬即逝，却又留给人们无穷的回忆。作为大英帝国巅峰时期的女王，她的笑容，足以让人想起殖民帝国叱咤风云的那一番雄伟场面。

　　就在人们对那一丝笑容期待与回味的时候，１月２２日，维多利亚女王平静地离开了这个陪伴她度过８２年的世界。她走后，留给已经六旬的儿子爱德华的，是大英帝国的王位，而留给她的臣民的，是难以言表的悲恸。人们怀着对她的无比尊重，按照她的遗嘱，为她的葬礼安排了陆军仪式。

　　２月１日，在最后一声礼炮长鸣后，阿尔伯特号皇家快艇运载着维多利亚的遗体驶向朴次茅斯。次日，爱德华国王以及亲属们怀着沉痛的心情紧随送葬队伍到达伦敦，数以万计的人们都赶来为她默哀，几乎欧洲每一个皇族的成员都来参加了执绋。４日，维多利亚女王的遗体被安葬在佛洛哥摩尔皇陵，与阿尔伯特亲王的陵墓相邻。

　　在维多利亚女王离开世界后，大英帝国的衰微逐渐浮出水面，它的周围发生着明显的变化。时代的潮流正一点点地冲蚀着大英帝国华丽的外表。而在这股巨浪的冲击下，大英帝国的人民，更加怀念维多利亚女王在世的景象－－那是构架在殖民政策上的一个盛世。

　　依托在殖民地的疯狂掠夺，英国得到了充足的原料和资本，使国内政治呈现出稳定繁荣。然而，这种依靠剥削殖民地人民的发家史，终究在时代的潮流里得到了应有的报应，逐渐暴露出尖锐的矛盾。随着时间的推移，这种矛盾不仅表现在钢铁产量的多少、国民收入的多少、轮船业的多少，还表现在其殖民地的相继独立。维多利亚女王死后的１００年里，爱尔兰、苏丹、印度、澳大利亚、南非的殖民地纷纷掀起反殖民斗争，并取得胜利，而其远在东方的香港岛殖民地也在１９９７年回归了中国。

　　或许，维多利亚女王去世的那一刻，正是大英帝国衰微的那一刻。大英帝国面临着挑战，这种挑战随着工人运动的蓬勃发展而逐渐演变成危机。可以说，维多利亚女王为大英帝国迎来了一个鼎盛时期，但最终也带走了一个盛世帝国。

　　

　　

　　

　　

　　

　　


第七章　冲突与自救

　　

　　

　　

　　工业时代到来后，作为“世界工厂”的英国，徜徉在世界霸主的荣光里，不可自拔。但是，后起之秀的穷追猛赶、劳工运动的愈演愈烈，使得英国不得不迈开自救的步伐。但好像一切都晚了一步，那些日积月累的矛盾已经到了喷发的时候，衰落不可避免。虽然，这种衰落是相对的，不过靠啃长久积累的老牌大国资本过活的英国，不知道还能支持多久。

　　

　　

　　劳工的呼声

　　

　　维多利亚死后，英国的工人运动蓬勃发展，促使了英国政治格局的改变，并影响着２０世纪英国的政治、经济以及社会进程。

　　１９世纪末，曾经作为“世界工厂”的英国逐渐丧失了在工业领域的霸主地位，先后被美国和德国赶超。随之而来的，是大批工人失业，贫富差距悬殊，工人运动此起彼伏，英国的自由党逐渐走向衰落。而在这一时期，工会起着十分重要的作用。

　　１８８９年，英国爆发了声势浩大的煤气工人大罢工，这次罢工的基本力量与以往有所不同，它由广大非熟练工人组成，轰轰烈烈的罢工斗争逐渐造就出了英国第一个非熟练工人工会－－“新工联运动”应运而生。“新工联运动”的产生和发展，标志着英国工人运动开始转变。如恩格斯所说，它为充满工联主义霉味的英国输入了新鲜空气。然而，这里所说的第一个非熟练工人工会并不是工会的泛指，真正的工会，就其产生，还得追溯到１７世纪末期前后。

　　１７世纪末期，工业有了明显的发展，逐渐将中世纪的行会取而代之，受这个变化的影响，帮工与雇主发生了利益上的冲突。为了维护自身利益，作为技术工人的帮工，开始组织起来商讨工资问题。最初，帮工们只是把这种组织看作是类似俱乐部的一种社交组织，随着与雇主利益冲突的加剧，这种组织逐渐演变为帮工们专门对抗雇主的工会组织。尽管这个组织在当时的官方看来是不合法的，但随着时间的推移和帮工呼声的高涨，这个组织越来越庞大，在１８世纪的时候得到了进一步发展。

　　英国的工业革命发生，使得对工人的需求越来越大。而此时，工会组织与政治激进主义逐渐联合起来，形成了一股强大的政治力量，威胁着统治阶级的安全。为了遏制这一力量的发展，统治者出台了所谓的防止工人非法组织的《结社法》。工会只能转到地下，发展十分缓慢，一定程度上影响了英国工业化的进程。到１８２４年，英国第一条铁路成功试用前夕，《结社法》才被取消，工人结社变为合法。此后，工会迈入蓬勃发展的时期，逐渐发展成有组织的工人运动。

　　由于工会组织最初只是帮工们为了维护自身利益而组成的一个社交组织，缺乏较为明确的政治目标，加上工会组织最先只存在于行会，并没有与当时最先进的生产方式联系起来，并且在后来工会组织的发展中，这种特点依然存在。因此，英国的工会运动在某种意义上深受保守主义传统的影响，很长时间都不可能朝真正意义上的革命发展。不仅如此，组成工会的技术工人缺乏一定的理论知识，工会运动根基先天不足。

　　缺乏理论基础的运动，终究是不能长久的。直到１８２５年哈德盖斯金作出了一篇将劳工主义与政治经济学联系起来的文章，英国工人运动才具备了理论基础。在哈德盖斯金看来，劳动价值论是劳工主义的核心，在被资本家夺走剩余价值后的劳工，有必要组成工会夺回自己的权利。他还强调工会斗争应独立于其他阶级，只依靠工人阶级自身。虽然哈德盖斯金的理论在后来的宪章运动中没有使英国工人运动取得胜利，但是，他的观点却成为了以后工联主义的理论核心。具备理论基础的工会，逐渐在经济形式与政治形式的斗争中得到锻炼和发展。

　　１８３７年，在英国历史上是意义重大的一年。这一年，英国迎来了在后来将英国带至巅峰时代的维多利亚女王。这一年，伦敦工人协会向国会提出了一份请愿书，即《人民宪章》。《人民宪章》指出凡年满２１岁的男子都应该享有普选权，并且选举投票应该秘密进行。此外，议会候选人的财产资格限制应该废除，国会应该每年举行一次改选，在选区上做到平均分配。两年后，在这份请愿书上签字的人数已经超过百万人，与此同时，英国统治阶级内部也发生着变化，与维多利亚关系密切的墨尔本内阁在外交政策的大危机中垮台，罗伯特·庇尔随之组阁，约翰·罗素也在这时使用自由党名称。

　　到１８４０年的时候，全国宪章派协会成立，它以“实现下院的彻底改革，使下院能全面地忠实地代表联合王国的全体人员”为宗旨，在全国各地设立分会，成为近代第一个工人政党的萌芽。但是，全国宪章派也有一定的软弱性，它要求入会者交纳会费，并且认为宪章运动的最好方式是和平而合法。

　　维多利亚女王自上台就与工人运动有着千丝万缕的纠葛。就在近代工人政党萌芽在英国率先产生的这一年，她在白金汉宫里与阿尔伯特亲王举行了盛大的婚礼，而自由党也开始面临考验，命运一波三折。工人运动就像一个影子一直追随着维多利亚女王的登基、结婚，甚至生女。就在１８４８年，维多利亚女王诞下了后来嫁给加拿大总督的路易丝公主的时候，在欧洲大陆革命的推动下，代表工人的第三次请愿书出台。在请愿书签字的人数已近两百万，宪章运动再掀高潮，出现了声势浩大的工人示威游行。不过，这次运动并没有成功，工人遭到镇压，国会也拒绝接受请愿书，全国宪章协会也被迫解散。但是，就在此时，《共产党宣言》发表，马克思主义诞生了。

　　宪章运动采取政治斗争的形式，将英国工人运动推向了高潮，在此后的数十年里，英国工人运动才逐渐将政治斗争转向经济斗争。尽管工人们仍然机械地参加各种政治集会，甚至参加了自由党、保守党，但他们已经失去了宪章运动中的那种强烈的阶级斗争观念，更多的是带着工联主义的思想进行激烈的工会斗争。究其主要原因，还在于１９世纪中期英国资本主义工业的迅猛发展。

　　１８４０年前后，英国的手工工厂基本上被工业工厂取代，其工业生产几乎占了全世界的一半。到１８５０年时，英国的工业化进程迅速发展，城市人口已经达到３／５；棉布的产量也超过了世界产量的一半；煤的产量占世界煤总产量的２／３；铁产量甚至比世界上所有国家铁产量的总和还要高。而此后的２５年里，英国的铁路、钢产量等等不断提高，其他工业发展也十分迅猛，英国变成了一个巨大的“世界工厂”。随着工业的高速发展，工人的工资也相对提高，尽管不尽如人意，也比之前稍有好转，这在一定程度上平息了大规模的工人运动。

　　同一时期，维多利亚女王在与帕麦斯顿的较量中遭受失败，而有工人参加的自由党和共和党也都在威胁着女王的王权，甚至有人预言，不久的将来，英国国王将是一个随大臣意志行事的玩偶。不过，这个预言并没有在维多利亚女王身上应验。１８５１年后，她将英国带入鼎盛的“维多利亚时代”。但工人运动也并没有止步，随着时代的发展，它在探寻着另一种发展的方式。

　　随着社会发展方式的悄悄转变，工会组织也潜移默化地发生了变化。主要由各行业的熟练工人组成的“新模范工会”在这一时期形成了。“新模范工会”组织相对严密，资金也较之以前的那些工人协会充足，加上它主要由熟练工人构成，因此在成员的管理机构上也相对进步，出现了一批专职的干部。尽管“新模范工会”还比较保守，但是它的成立和发展为持久的工会运动作了牢固的铺垫。

　　１８６７年，当南非发现第一颗金刚石的时候，遥远的白金汉宫已经沉寂多年了。维多利亚女王失去丈夫阿尔伯特６年了，由于她为此长时间过着隐居生活，首相的权力逐渐膨胀。这期间，第二次议会选举改革法案通过，从此大部分熟练工人都获得了选举权。改革后，自由党领袖格莱斯顿出任首相，此时，自由党已经成为了资产阶级政党，英国的政治舞台上，形成了一股有国王、贵族、资产阶级、无产阶级在内的多元化政治力量。在这个多元化的政治力量的影响下，工人逐步成长，加上“新模范工会”奠定的基础，到１８６８年，英国成立了第一个全国性的工会联盟－－全国职工大会。

　　１８７１年，当英国在殖民扩张这条路上乐此不疲的时候，英国政府宣布工会为合法组织，工会的活动开始在一定程度上得到了形式上的保障。随着工人力量的强大和选举改革的影响，１８７４年，英国议会破天荒地融入了两个来自劳工阶层的议员。次年，英国政府又在对工会设置罢工纠察等要求上做出一定的让步，工会的地位开始在法律上得到了明确的肯定。并且，工会开始注重自身素质的提高。这一时期，英国为了缩小与美国等国的教育差距，强制１２岁以下的孩子接受教育，无形中使工人的文化素质得到了提高。到１８８４年，格莱斯顿实行议会改革，进一步扩大了选举权，获得选举权的工人们，开始探索着提高经济地位的道路。

　　在英国国内工会政治运动如火如荼进行的时候，掀起淘金热潮的南非，其西面已经被德国占领，东非也在次年成为德国的殖民地。德国，已经成为了英国强有力的竞争对手。

　　德国之所以一跃成为大英帝国强大的匹敌，还要从１８７３年美国率先引发的世界经济危机说起。当时，英国虽然倚仗着老牌资本主义大国的资本而未深陷泥潭，但终究也还是未能逃过此劫。５年后，它开始陷入经济危机，加上１８８０年的第一次英布战争影响，英国国内进入了长达二十多年的经济“大萧条”。英国工人的失业率开始攀升，在１８７９年的时候高达１１．４％，侥幸没有失业的工人的工资也遭到大幅度的削减，工会的成员也在这一时期不断减少。

　　同期，马克思主义正在广泛传播，并在各国陆续建立起社会主义政党，英国国内也掀起了调查贫困问题的热潮。通过调查表明，经济增长的同时，贫困依然存在，无数人还在“贫困线”以下挣扎。人们始终不明白，在经济相对以往发展的时候，为什么还会有如此多的贫困者。随着一些知识分子对这个问题的研究和探讨，越来越多的人开始对资本主义的弊端刨根问底，并在马克思主义的影响下逐渐形成了各式各样的社会主义思潮。

　　受马克思主义的影响，原本是证券交易商、资产阶级激进主义者的亨利·海德曼开始接近社会主义，组织了英国“民主联盟”，并出版《正义》周刊，进行社会主义宣传。但海德曼作为资产阶级的本质态度很快暴露出来，他逐渐在民主联盟采取了独裁方式，甚至拒绝领导工人阶级进行革命斗争，引起许多人的不满。１８８４年，部分成员脱离民主联盟，成立起一个新的组织－－社会主义联盟。不过，社会主义联盟本身存在着许多缺陷，不久就被解散，一部分人重新回到民主联盟，另一部分人则在１８９５年被克鲁泡特金的自由协会合并。马克思主义在英国并没有扎下坚实的根基，但是，它却促使了英国式的社会主义的形成。

　　就在民主联盟暴露出弊端，社会主义联盟逐渐代替它的时候，１８９３年，苏格兰矿工凯尔·哈第在吸收了费边社等组织的容纳工联主义的改良社会主义理论框架，成立了英国独立工党，将社会改良主义思想贯彻整个党内，逐渐形成了英国式的社会主义。与此同时，德国开始支持南非布尔政府在经济上摆脱英国对它的控制，英国被迫加快了征服布尔共和国的脚步，在一定程度上放松了对工人运动和工人组织的控制，为英国独立工党的成立提供了相对宽松的环境，加上新工会运动打下的基础，英国独立工党的建立势在必行。

　　随着经济的萧条，工人的失业率不断增加，与熟练工人相比，普通工人的就业机会更少。生活的压力不断扩大与马克思主义的影响，促使他们在对待危机的时候，开始采取与熟练工人不同的态度，认为应该团结起来，为保障自己的权利进行斗争。新工会运动就在这样的背景下，以非熟练工人为主，轰轰烈烈地展开了。

　　１８８８年，伦敦的布莱思特火柴厂女工点燃了新工会运动的导火索。在费边社成员安妮·贝桑特夫人对女工们的悲惨状况报道后，她们团结起来，开始了几个星期的艰难的罢工斗争。在安妮·贝桑特夫人等的指导下，罢工最终获得了胜利，改变了之前那种每周工作７０小时，工资却只有７０便士的惨况。此后，伦敦的其他非熟练工人也受到了胜利的鼓舞，纷纷组织起来进行斗争。一时之间，伦敦煤气公司的工人，码头工人纷纷取得了斗争的胜利，这些胜利极大地鼓舞了其他行业的非熟练工人，他们纷纷组织起自己的工会，将新工会运动在全国范围内开展起来。非熟练工人的地位比熟练工人的地位还低，但他们的战斗精神却十分顽强，为了实现必须有立法保证最低工资和８小时工作制的要求，非熟练工人开始考虑选举能在议会中替他们发言的代表，逐渐萌发了建立独立劳工政党的思想。

　　但是，新工会的生存和发展并非一帆风顺。旧工会歧视它，雇主们为了自己的利益也想方设法扼杀它，加上本身在组织上和思想上的不足，新工会运动的蓬勃势头很快就衰退下来。到１８９２年的时候，残存的新工会组织已经与旧工会没有两样，它已经不再是一种独立的政治力量了。

　　不过，新工会运动曾经的成就是无法抹杀的，它不仅动摇了旧工会的领导，还使本来只有熟练工人参加的旧工会将会员扩大到所有工人，促使工会在结构上发生变化，变为具有群众性质的包容工人阶级各阶层的组织。此外，新工会运动还响应了凯尔·哈第等人建立独立工党的呼吁，在反对资本家的剥削斗争中，将英国社会主义理论与工人运动结合起来，为凯尔·哈第建立独立工党打下了坚实的基础。凯尔·哈第发展了新工会运动中非熟练工人建立独立劳工政党的思想萌芽，并吸取了社会民主联盟的教训，经过长期的艰苦斗争，终于将这一梦想变为现实。

　　凯尔·哈第有清晰的目标，即一切政治行动必须与捍卫劳工利益联系起来。他反对自由主义，也不接受马克思主义。在他看来，社会主义是针对一种制度，并非针对阶级本身。他将自己的社会主义建立在工联主义基础之上，把工会看作是实现社会主义的主要依托，希望选派劳工代表进入议会。然而，独立工党成立后，道路也是崎岖不平。它虽然拥有火热的激情，但孤掌难鸣，除了在个别地区得到了工会的微弱支持外，它的任何斗争都没有得到其他力量的支持。直到雇主们向广大工人发动了激烈地反扑，才迫使工会开始转变对独立工党的冷淡态度。特别是１８９６到１８９７年，英国达到维多利亚时代顶峰的时候，雇主们得到官方的庇护，联合起来企图消灭工会的力量，使得诸多工人协会的斗争失败，恢复了斗争前那种悲惨的被剥削生活。雇主们企图将工会彻底扼杀的气焰，到了１８９８年更加嚣张，他们组成了一个新的全国性的雇主联合组织，即雇主议会理事会，将进攻工人的形式提升到整个资产阶级的联合。

　　千钧一发之际，工会领导不得不考虑拿出有限的基金，让自己的代表进入下院以及其他官方议会，让他们施加压力，使所有对该工会有利的立法提案得以顺利通过。１８８９年，全国职工大会上终于提出了劳工独立选举自己的议员的问题，强制征费建立议会基金的方式也在此时被提出来。与此同时，混合铁路职工协会代表霍姆斯提出了更大胆的建议，即“大会考虑到过去几年的决议，为了在下院更好地获得维护劳工利益的代表权，特指示议会委员会邀请所有合作社、社会主义者、工会和其他工人阶级组织在相互同意的基础上，共同召集一个由上述机构中愿意参加的代表参加的特别大会，以研究措施，争取在下届议会中增加劳工议员的人数。”霍姆斯的这一提议在当时来看比较大胆和激进，因此通过这一决议也并不是件轻而易举的事，在进行了一下午的辩论后，这一决议终于以５４．６万对４３．４万票通过。至此，工会终于与独立工党寻求到合作点，他们在选送劳工代表进入议会，以便通过立法手段来保障工会利益这一点上达成了统一。而这个时候，维多利亚女王还沉浸在两年前登基６０周年庆典的辉煌中，英国政府也正在为南非战争忙碌地筹备着。

　　就在英布战争在南非战场上愈演愈烈的时候，英国现代政治史开始出现了一个转折，在劳工的强烈呼声中，英国工党建立起来。

　　

　　

　　白金汉宫的盛世阴影

　　

　　工党的建立，无形中对英国的保守党形成了冲击。随着工人阶级的呼声越来越高，在“日不落帝国”的背后形成了一片长长的阴影。“冰冻三尺，非一日之寒”，实际上，这种盛世背后的阴影很早就已经潜伏。

　　光荣革命后，英国建立起议会权利超过君主权利的君主立宪制度以及两党制度等，这套制度对英国后来的发展产生了深远影响，同时也影响了欧美诸多国家的政治。但是，到了１９世纪４０年代，英国工业革命基本完成，维多利亚女王也开始在象征王权的白金汉宫里将英国逐渐引领至“日不落帝国”的征途。这一时期，英国开始了对外扩张，并向中国发动了两次鸦片战争。对外扩张道路上的一帆风顺，促进了经济的飞跃发展和工业生产的突飞猛进。同期，英国社会结构也发生着变化，这套议会权利超过君主权利的制度难以适应变化中的社会，逐渐演变为一个毒瘤，暗藏在大英国的繁荣背后。

　　１８８３年以前，英国政治制度依然是中世纪以来的区域划分和管理系统的延续，没有实质的变化。当时，英国设有中央政府，并在中央政府下设立各个郡。在郡内，当地势力最大的贵族便担任了郡守，拥有指挥民军和任命部分属下的权力。但是，郡守一般不过问下级乡村的事务，乡村则分布着屈指可数的自治城市和数以万计的教区。自治城市虽说分布在乡村里，但是它并不受乡村管辖，属于乡村之外的另一种基层行政区划。早在中世纪前期，英国的行政区划就分为了郡、百户区、村镇三个等级，并一直沿用到都铎王朝。

　　都铎王朝时，亨利八世开始对贪婪的教会发起进攻，他顺应历史潮流，进行了轰轰烈烈的宗教改革。此后，罗马教皇怀恨在心，并找借口开除了亨利八世的教籍。不过，在１５３４年的时候，英国议会通过了至尊法案，将国王尊为“英国国土教会的最高统治者”，并于两年后终止了罗马教廷在英国的一切权利。至此，英国国王的权力不断扩大，英国历史上也翻开了亨利八世独裁、专权的一页。

　　亨利八世后，随着城市的兴起，郡、百户区、村镇三个等级的体制逐渐演变为只有一级的相对独立的地方政府单位，并具有一定的自治特征。后来，不少城市以赎买的方式获得了王室特许的自治权，市政的官员职位大多被有钱人控制。随着城市人口的增加，城市的管理要比教区复杂得多，在这些市政府官员的操控下，腐败现象开始出现，一人当官一家为官的现象屡见不鲜。这些依靠裙带关系为官的有钱人，往往只顾牟取利益，并不履行其职责。

　　与为数不多的自治城市相比，教区的机构设置不尽相同。教区的众多导致了教会地位的上升，而宗教的影响力在当时不言而喻。实际上，早在公元５９７年的时候，教皇派奥古斯丁就开始到不列颠传教。几年后，教皇任命奥古斯丁为第一任坎特伯雷大主教。到７世纪中叶，不列颠岛上的所有国王几乎都成为了基督教徒。

　　１０世纪，英国的邻国法国爆发了克卢尼教会改革运动，从此，教会的威望在欧洲大大提高，教会也逐步摆脱了世俗政权的控制。到１１世纪末，已经形成了以罗马教廷为中心的一套中央集权制的教会组织体系。而在英国，教会的力量不断攀升，宗教的影响力越来越大，一定程度上威胁着王权。此后，随着一系列有利于教会势力扩充的政府法令的颁布，教会的权力开始涉及到宗教事务以外，尤其在地方上，由于郡主不过问地方事务，教会也乘虚而入，将这些地方管理事务的庄园主或者领主的作用替代，慢慢形成了各个教区。

　　在英国工业革命之前，由于经济不够发达，教区的人口还相对稀少，教区的管理工作也比较方便，往往几名官员就能承担全部的管理工作。而作为教区最高长官的教区执事，也仅负责教产管理，征税以及对居民的教化训诫等。执事下面的官员，有贫民监察官、巡查官、治安法官，分别负责繁琐的济贫工作，巡检教区类的交通设施情况，处理教区各类纠纷和维护治安。一般情况下，教区的这些官员是没有工资的，他们所作的都是义务工作，或许正因为这样，才出现了教区官员出自当地上流居民的普遍现象，下层贫民往往为了保障基本生活而将大部分时间花在维持生计的劳作上，几乎没有精力去争当一个教区官员。

　　自治城市和教区早期的这些现象，在当时还没有暴露出多大的问题，但是，工业革命开始后，问题就接踵而至了。

　　先说城市。工业化对城市所起的作用最为明显，而新观念与陈旧制度的碰撞也最为剧烈。工业化的到来，使政府职能难免有些难以招架，卫生、环境、就业、供水、住房、治安、城市建设等等新问题无不冲击着传统的城市机构。由于传统的城市机构不健全，在面临此类新问题的时候，就显得手忙脚乱，管理也很难奏效。而延续下来的腐败问题，也在工业化过程中愈演愈烈，贪污、腐败等现象如同一个大蛀虫，正腐蚀着前进中的城市。

　　教区的管理也好不到那里去，工业化带了巨大的社会流动性，人们迫于生计，通常四处奔波，而教区原来的宗教纽带也越来越拴不住人们。走出教区的人们开阔了视野，他们逐渐认识到教区管理制度的落后，而新来到教区的人们，则更不愿意受到其传统制度的束缚。对于教区官员来说，在社会财富大大提高的工业化时代，他们根本不可能有闲心去作一些吃力不讨好的义务工作，眼看乡村经济与城市相比越来越落后，他们开始投身到追求更多财富的洪流中。随着教区官员的减少和教区人口的增加，教区的治安开始出现混乱，一系列复杂的问题也随之而来。

　　随着城市和教区问题的日益剧增，原有的地方政府的社会职能已经越来越不能满足社会的需求了，也严重影响英国社会的发展，为英国从巅峰迅速跌入低谷埋下了隐患。

　　自治城市和教区管理制度显示出来的弊端，使对地方政府社会职能的扩大与改造迫在眉睫。但是，英国政府并没有从中吸取教训，往往只看到某种政治制度为它带来的繁荣，而并没有在繁荣之后作出适时的调整，文官制度就在这样的背景下不断暴露出弊端，影响着英国在巅峰之后的发展。直到１８７０年，英国才意识到问题的严重性。这个时候，英国正处于维多利亚女王的统治时期，国王的权力在对一片片殖民地的掠夺上发挥得淋漓尽致。当维多利亚女王从丧夫的阴影中走出来，活跃于政坛的时候，首相的权力在她之前陷入丧夫悲痛的几年里已经悄悄扩大了，英国政府颁布了正式确立公开竞赛考试制度的枢密令，正式建立了英国的文官制度。而在这之前，英国的文官队伍始终是弊漏百出的。

　　英国是最早建立文官制度的国家，在它之后，西方国家纷纷效仿。光荣革命后，英国的政党政治兴起，国王的权力受到议会的限制，却还保留一定的官职授予权。为了私利，国王往往运用这个权力将自己的心腹安插在国家机构里任要职，而议会选举中获胜的多数党，则控制了政府高级官员的产生。这些高级官员，都有任期限制，一般都属于国家高级官员。与之相比，另一些官员任期一般不受选举的影响，因此大都职位较低。１８世纪以后，英国的殖民活动已经向西展开，国王的权力逐步增大。与此同时，这些高级官员开始从属于执政党，参与政府决策，演变为文官队伍中的“政务官”，而那些职位较低的官员则演变为了“事务官”，负责处理日常事务和执行上级政策。

　　政务官和事务官的划分，通常可以看作是英国文官制度形成的一个重要标志，但并不代表英国文官制度正式建立。这一时期的文官制度十分不健全，尽管在工业化之前，英国就已经拥有了一批较大的文官队伍，但在文官的录用、管理以及职责和薪资方面都是十分混乱的。

　　在录用方面，当时英国极为盛行的方式为恩赐制，这种带有封建主义色彩的制度，主要体现在国王对部分官职任免权的保留和政党政治促使党派分肥制的产生上。当时，国王任命自己的心腹在政府要部任职，在议会选举中获胜的多数党，为了犒赏或者回报那些在选举中支持他的人，又或者是希望惠及自己的亲戚朋友，便利用手中的职权将这些人任命为官。

　　这一时期，大多数文官，特别是事务官的产生几乎都是根据各部大臣或者下属机构负责人推荐或任命的，久而久之，官场上便形成了裙带关系的风气，卖官鬻爵、贿赂腐败等现象层出不穷。随着这些不良现象的出现，文官队伍的素质也普遍下降，政府行政效率随之降低，而文官自身也开始弄权，有权势的文官逐渐形成了官官相护的利益集团。

　　随着文官队伍裙带关系的严重以及利益集团的形成，文官的管理方面也出现了混乱的现象。由于文官的任职大都是其支持的获胜的党派任命的，因此在一般情况下，只要其支持的执政党派还在任期，那么文官的任职也就毫无疑问地随之继续，而事务官的任职就更加没有悬念，他们本来就没有任期上的限制，如果没有特殊情况，他们往往可以长任数十年。因此，当时很难制定出一套固定的规章制度来管理文官，政府的工作效率也就可想而知了。

　　文官们在职位上可以一待就是数十年，他们的职务并不繁忙，或者仅仅是挂名而已，只管坐享其成，不管职责所在。有些文官甚至出现了３０年不理分内工作的闹剧，甚至还上演过花高价雇人代官的丑闻，极大地降低了政府的行政效率。但是，他们的薪资并不高。１８世纪，当英国为将殖民活动向西拓展的时候，其高级文官的正式工资最多也就１００英镑。可想而知，在他们挥霍无度的背后，收取贿赂的数目就可见一斑了，哪怕是一个不起眼的小官，其收受的贿赂也会比其正常工资高出上百倍。

　　很难想象，在英国逐步走向盛世的时候，它的文官制度，甚至其他国家制度是如此不合理。而这种不合理，早在工业革命开始之初，就已经凸显出来了。伴随工业革命而来的新兴的社会阶层强烈要求一种适合时代发展的，较为理想的政府机构－－一个廉洁、高效、没有腐败的政府机构。实际上，这种理想的政府机构在当时是几乎没有可能实现的。不过，随着经济的发展，工业革命后，英国开始注意到了文官制度的弊端。

　　随着德国、美国的不断崛起，英国所面临的挑战也异常严峻。到１８７０年，英国正式建立文官制度后，这种陈旧的文官制度才得到了很大的改革。不过，这一时期，德国和美国的实力已经十分强大了，后来，当英国在南非战争中损失惨重的时候，德国和美国却在快速地发展着。尽管此时英国仍以老牌大国自居，并在维多利亚女王登基６０周年庆典上显示出了巅峰的迹象，但是，英国的衰落在现在看来也无可避免。那种长久埋下的不合理制度的隐患，已经到了要爆发的时候，维多利亚时代要延续下去，也只能是一个美好的愿望而已。

　　面对一些不合理制度，英国政府已经到了不得不下手术刀的时候了。特别是司法制度，更是暴露出了长久以来潜伏的弊端。光荣革命以后，英国现代政治体制被确立，但是，英国封建时期的司法机关仍然大部分都被沿用下来，它与新产生的法庭等相互抵触，形成新旧交替的一个缝隙。然而，就在这个看似狭小的缝隙里，却暴露出了许多导致英国后来迅速衰微的隐患。

　　由于新、旧法庭之间的权限并不清晰，还有很多相互重叠的职能，因此二者的矛盾也不断加剧，这种矛盾首先表现在司法组织上。在司法组织上，新、旧法庭的同时存在，导致了英国的司法机关长时期处于涣散、混乱的系统中。

　　１８世纪时，英国实行普通法的法庭主要有３个，分别是主要负责政治、刑事案件的高级法院，主要负责民事案件的高等民事法庭以及主要负责税务的财务部法庭。除了这３个法庭之外的法庭，还有一些冗杂的小法庭。尽管法庭不计其数，但是英国的司法机关并没有一套合理的诉讼程序和缜密的审判规则，也没有专门的法律术语。在这种情况下，这些法庭无法明确权限，忙碌半天也是各为其政。衡平法庭享有对各类案件作出终审判决的权利，如果国王对普通法庭的审理不满，他还可以命衡平法庭终止普通法庭对案件的审理。单是普通法庭和衡平法庭的这种权限的矛盾，就可想而知那些不计其数的小法庭会有怎样的摩擦了。

　　法庭的冗多和权限的不明，严重影响了司法机关的工作效率，审判效率也随之降低。与此同时，诸多法庭尤其是普通法庭并没有适时调整审判制度，它依然采用陈旧的每年４次开庭，每次开庭为期３周的制度，原本效率就不高的法庭，更是积压了数不清的案件。拿１８３７年来说，当维多利亚女王继承叔父威廉四世登上王位的时候，在高等法院积压的案件就已经达到了三百多起。而衡平法院也好不到那里去，由于每年的开庭次数少，间隔时间长，加之该法庭规定对案件的终身判决只能在大法官的支持下才能进行，而大法官往往身兼数职，因此在审理案件中，衡平法庭甚至出现过审理一个案件耗时１６年的闹剧。

　　法庭的工作效率低已经是一个很大弊端了，而这些一年中就１２周才能见到的工作人员中，居然还出现了腐败的风气。在不规范的法庭制度下，诉讼费用往往是高昂的，除了诉讼费外，官员们还可以从案件的各个环节收取费用，遇到比较正直善良的官员，这些费用可以少收或者免收，反之，比较贪婪的官员则多收，而往往善良正直的官员是罕见的。除此之外，他们还可以故意延缓审理时间，以得到更多的收入。这样的情况，普通百姓往往难以承受。

　　不仅如此，法律的严刑也是一般人难以承受的，英国法律的立足点并不是普通的训诫，而是非同一般的恐吓。这种恐吓性质的法律，一直到维多利亚时代后期还在沿用，它包括了颈手枷、焚身、轮碾、挖内脏、苦役、流放、绞刑等骇人听闻的极刑。在当时，小偷小摸也会被处死刑，处死的对象也不分老幼，几岁的小孩也会受到死刑的判处。有钱人好一点，他可以通过贿赂等方式为自己减轻痛苦或者洗脱罪名，穷人连基本的手续费都交不起，更何况贿赂官员了。在他们看来，偷与杀人所导致的结果都是死，还不如选择杀人，不光穷人这样想，有钱人也有这样的心理。这样一来，这些极刑在起到减少犯罪情况的时候，也在另一个角度助长了人们要么不犯罪，要么一犯就犯大罪的心理，逐渐导致了当时的大案发生率严重偏高。

　　英国当时的法律十分严酷，但是仍然有不少人触犯法律，还有一个重要原因，就是到维多利亚女王即位之前，英国还没有建立起全国性的警察组织。大城市稍微好一点，在农村或者一些小城市，社会治安非常混乱。当时，农村和这些中小城市维持治安主要是依靠传统的治安法官。这些治安法官就是教区官员的延续，他们并没有薪金，由当地居民轮流担任，所做的工作纯属义务。工业时代没有来临之前，当地的治安还勉强可以维持，随着工业时代的来临，社会开始复杂起来，而治安法官也越来越不愿意在疯狂追求经济的年代做这些义务的工作，即便愿意做也没有专业水平，这就造成了一方面社会开始骚动，一方面治安人员不忠于职守的矛盾，最终导致了犯罪率的上升。由于法律制度的不完善，英国几乎成为了当时欧洲治安最混乱的国家，烧、杀、抢、掠现象层出不穷。

　　英国传统司法体系的弊端，导致了神圣的法律很难将其应有的社会效用发挥出来，给英国当时以至后来的社会都造成了严重影响。直到维多利亚的辉煌时代，这种不合时代的法律制度才逐渐得以改善。但是，它之前所造成的影响却长久而牢固地堆积起来，待时机成熟将一发不可收拾。

　　或许，英国人一直在对外扩张和争霸这条路上忙得不亦乐乎，很少顾及到国内的种种弊端正在蔓延，以至于不合理的地方政府制度、文官制度、司法制度能伴随着英国一直走到巅峰时代，并在英国繁荣后迅速衰落的过程中起了不小的作用。而与这些制度相仿，在英国政治制度中举足轻重的议会制度所存在的弊端，也是英国的衰落的一个原因。

　　议会的形成，从某个角度来看，是王权与地方势力及教会斗争的结果。最初，它一直随着王权的扩大而不断发展，是一种依附于王权的御用工具；在伊丽莎白一世时期，专制王权进入鼎盛时期，王权与议会呈现出相互依存的现象；到了１６４２年８月，英国内战爆发，１６４８年内战以议会胜利而告终，国王成为了阶下囚；１９世纪３０年代，议会的地位变得至高无上，王权受到很大限制，国王丧失了原来享有的各项实权，近代资产阶级议会君主制正式建立起来；但是，１９世纪３０年代后，维多利亚女王却在这个大环境中，将王权发挥到极致，把英国带入了巅峰时期。但是，议会制度的各个弊端也还是压抑不住，逐渐暴露出来。

　　当时，议会制度没有明确统一的选民资格标准，这个地方规定的选民资格标准往往和那个地方的不一样，这样导致了贵族故意使手段，指使地方采取对自己有利的方案，将选民数压低，方便自己操纵。而议会席位的分布也很糟糕，在人口增加、人的素质不断提高的年代，它始终延续着中世纪的方式，有的村庄毫无人烟，它也将其看成一个选区，从而浪费了这个选区的席位。而工业革命后，许多城市发展迅猛，人口快速增加，其席位也只被看成是一个选区而获得很少的席位。更有甚者，还出现了大量新兴的城市不被视为选区的现象，致使这些新城市里的数十万居民连一个议员都没有。

　　不仅如此，议会的选举方法还腐败不堪。当时实行的公开记名投票制，有钱人往往可以通过贿赂或者“光明正大”的购买来获得选票，穷人则大部分因急需用钱而把手中的选票出售出去。久而久之，贵族们获得了议会的绝大多数选票，将国家政权牢牢地控制起来，最终导致了工人、穷人甚至是新兴的经济实力相当可观的中等阶级都没有选举权，严重阻碍了工人、新兴阶层参与工业化，妨碍了工业化的进程。随着工业化的迫在眉睫，越来越多的人开始要求政治民主化的推行。

　　直到１８３２年，英国才对议会制度进行了第一次改革，试图朝着民主政治的方向发展。不过，这次改革仅仅是小修小补，并没有明显的改观。直到三十多年后，议会才获得了第二次改革，不过，这种改革已经为时已晚了，议会选举制度早已经阻碍了新兴社会阶层参与政权，并引发了人们与贵族地主阶级的激烈矛盾。

　　在工业时代到来后，英国始终沉醉在世界霸主地位的荣光里，认为自己的制度优越而先进。随着制度弊端的暴露，英国也逐渐认识到自救的必要性，开始了一系列制度改革。但是，似乎一切都慢了一步，那些日积月累的矛盾已经到了喷发的时候，英国要想挽回巅峰时刻，是没有任何可能了。

　　

　　

　　盛极而衰的英国

　　

　　尽管英国的政治制度有许多不合理，甚至成为了英国迅速衰落的重要因素，但是，在英国工业革命完成后到维多利亚鼎盛时代的那一段岁月，这种弊端并没有完全暴露出来，英国也在这个时候确实成为了名副其实的世界霸主。

　　工业革命完成后，英国几乎成为了一个巨大的世界工厂，纺织业、轮船业以及煤、铁等行业领先世界，尤其是关键性的制造业独占鳌头。当时，新兴的美国在制造品的出口量上几乎可以忽略不计，德国的制造品不仅质量不好，大部分还是模仿而来的，法国的机器业不容乐观。这一时期，工业的发展带来了欣欣向荣的经济景象，特别是一些新的经济增长点为英国带来了不小的收获，英国的综合国力到达了无人匹敌的地步。

　　当英国布满大工厂、新房屋、商店、办公楼的时候，人们越来越要求城市为他们提供更便捷、更充足的交通设施，铁路就应人们的期望降临人间了。而作为新经济增长点的铁路建设，不仅为英国带来了丰厚的经济、政治等效益，还翻开了人类史上重要的篇章。

　　１８２１年，英国首座机车制造中心建成，１８５５年，这个制造中心生产了１０００辆以上的机车，大大支持了铁路事业的发展。在维多利亚女王统治的早期，英国的铁路网已经遍及全国。随着交通的发达，经济也进一步发展，单单铁路和机车制造，就为英国国内提供了不少就业机会。铁路的繁荣增加了内需，促进了市场的繁荣，还增加了英国的海外投资和出口利润。１８３８年，英国已经处在维多利亚女王登基的第二年，而远在重洋之外的中国，还处在清朝道光皇帝的统治之下。这一年，英国的铁路总局与邮政总局经过商议，开始实行火车的邮政业务，不久便引起了法、德、美等国的关注和效仿，而中国还沉迷在天朝上国的余晖中，３年之后将香港岛拱手让给了英国租界。等到中国于５８年后开办火车邮政的时候，白金汉宫已经在为维多利亚女王的登基６０周年提前一年做筹备工作了，显示他们光彩夺目的巅峰时刻。

　　１９００年，英国在南非战场上艰难作战的时候，国内开出世界上第一趟邮政专列。与此同时，英国也充分发挥其铁路优势，把目光投向世界这个巨大的市场，它在国外大力投资修建铁路，单１８５０至１８７０的２０年里，就和美国修建了共１４万公里的铁路，期间输出的设备、器材、技术和资金更不计其数。英国的投资并没有付之东流，它不仅得到了高额丰厚的回报，还为世界的铁路建设作出了不可磨灭的贡献。

　　在人类的交通史上，英国占有举足轻重的地位，尤其表现在它为世界建成了第一条地下铁路。在１４４年前，伦敦就已经开通了“大都会地区地铁”，而现在的很多国家或城市还没有地铁运营路线。此后，世界上许多国家开始效仿英国的铁路建设，建立起较为完整的铁路网，促进了世界新的经济体系的形成。作为开启铁路新篇章的英国，自然成为了这个体系的中心。

　　交通的便捷使世界的联系更加密切，各国的进出口业迅速发展，作为“世界工厂”的英国，在出口上成为佼佼者，特别是铁的出口量堪称世界之最。英国各行各业迅猛发展的势头一直持续到第二次工业革命来临之前。

　　１８７１年以前，英国的铁产量甚至超过了世界其他国家铁产量的总和，钢的产量也远超了同期美、德、法钢产量的总和。而到了１８７１年，德国完成了统一，尽管它的工业化比英国晚了一个半世纪，但统一后工业化突飞猛进，甚至在煤化学工业和燃料工业上都超过了英国。而这一时期的日本，也已经在新政权“废藩置县”的改革中实现了大一统，并将眼光转移到了效仿英国上。在美国，此时已经不需要进口英国的工业品了。巴黎，更是发生了一件在世界史上具有重要意义的大事，即第一个无产阶级政权巴黎公社成立。而此时的俄国，正与西方军队一起，企图主宰整个世界。

　　在古老的中国呢，李鸿章在为加强紫禁城的防卫，进口各种口径的大炮。世界风云在变化，曾经作为天朝上国的中国迅速衰落，而强盛一世的英国，也难以避免这种悲剧。不过，对于英国来说，这种衰落仅是相对的，即便是各国迅速崛起的时代，他的殖民地仍然遍及世界，他仍然可以啃长久积攒下来的老牌大国的老本，在这一时期维持着世界霸主的地位。

　　到１８７３年的时候，英国的煤产量仍遥遥领先。不过，尽管英国此时的煤出口量仍居高不下，但是增长势头已经不如以前火暴了。这一时期，煤的主要需求者法国增加了煤的进口关税，并特意给比利时的路运煤较为优惠的税率。与煤的出口相比，英国的造船业始终遥遥领先，直到第一次世界大战前夕，伦敦仍然是世界上最大的港口。

　　就在英国的工业与国际贸易以领先世界的速度继续发展的时候，作为繁荣的国际金融中心的伦敦，也正在发挥着重要的作用。由伦敦出售的外国的有价证券，正以惊人的速度不断上涨，从１８６７年到１８７６年，这个数目就达到了大约５亿英镑。这一时期，英国不断地向欧美和各殖民地进行资本输出，英国的殖民地也不断扩大。１８７６年，国王与内阁合作默契，维多利亚女王对内阁殖民策略大力支持，因此也赢得了印度女皇的皇冠。

　　殖民地政策的运用得当，让英国拥有了数十家殖民地银行，加上在欧美和其他国家地区的资本输出，银行业开始高速发展，伦敦成为了许多国家的对外贸易中心，不可缺少的提款机，当之无愧的世界金融中心。

　　英国的原料和粮食的进口是相当惊人的，正是由于这种原料和粮食的进口逆差才中和了海外投资等出口贸易的顺差，使英国的进出口在１８５１年后一直趋于相对顺差的较为平衡的状态。１８５１年后的２０年里，英国工业水平也一直在世界上首屈一指，其工厂规模、设备、技术都是一流水平。１８５１年，阿尔伯特亲王亲自主持英国世博会的时候，人们就已经从琳琅满目的展品中看到了英国的繁荣盛世，而那个充满魅力的“水晶宫”，至今仍能够让人们对这个在工业史上独占鳌头的老牌大国羡慕不已。

　　１９世纪末，英国发生了太多的事情。当时，英国钢铁厂的平均产量低于德国，而国民总收入低于美国，轮船业也开始出现负增长，与之相比，日本的轮船业却增长迅猛。到１９１３年的时候，英国的国民生产总值还不到美国的一半。不过，这些仅是相对来说，实际上，尽管英国的发展速度在下滑，但是它依然维持着老牌大国的地位排在世界之首。尽管造船业的发展速度相对之前出现了负增长，但俗话说，“瘦死的骆驼比马大”。１９１４年，停泊在英吉利海峡的来自世界各地的船只仍然呈现出壮观的场面，英国的造船业仍然遥遥领先于世界各国。

　　当无数船只在英吉利海峡起航的时候，英国也在海上称王称霸。１５８８年，英国的海军战胜了西班牙的“无敌舰队”，从此海上的霸主一位无人能够撼动，任凭１９世纪末军备竞赛的风吹浪打，它始终坚定地占据着霸主的宝座，并在与俄国争夺保护殖民地的战争中，进一步展示出了霸主的实力。

　　英国与俄国的交锋早在１８５３年就已经开始了，当时是围绕奥斯曼土耳其问题展开了克里米亚战争。但是，战争结束后，奥斯曼土耳其的问题并没有从根本上得到解决。奥斯曼土耳其是英国通往印度的一条捷径，也是英国控制北非埃及的重要战略地域。而对于俄国来说，奥斯曼土耳其也是俄国向近东和中亚地区扩张的战略目标，是其通过黑海到地中海，建立欧洲霸权的必经之地。因此，对奥斯曼土耳其的控制权也就成为了英国和俄国争夺的目标。

　　１８７４年，热衷于殖民扩张的英国首相迪斯雷利兼并了太平洋上的岛国斐济，并在次年购买了苏伊士运河的股权，将埃及控制起来，并武力占领了开罗。１８７６年，迪斯雷利又将维多利亚女王推向了印度女皇的宝座，将其帝国政策暴露无遗。而就在此时，俄国也早已按捺不住称霸欧洲的欲望，于１８７７年，向土耳其宣战。到１８７８年，俄国已经成为了地中海大国，彻底打破了英国的地中海均势计划。迪斯雷利立即进行军事动员，并调遣了印度军队，意欲打击俄国在奥斯曼土耳其的嚣张气焰。

　　这一时期，迪斯雷利与维多利亚女王的私交甚好，两人合作也非常默契，维多利亚对迪斯雷利十分支持。最终，迪斯雷利取得了塞浦路斯，遏制了俄国的扩张势力。就这样，英国大败了继拿破仑战争后，唯一一个能与它进行军事抗衡的对手，为维多利亚盛世的到来增色不少。此后，英国更加坚定地行走在殖民扩张道路上。

　　１８８１年，迪斯雷利去世，此时，英国已经进入格拉斯顿组阁时期，与此同时，埃及爆发起义。英国政府在镇压起义后，于次年占领了埃及。英国在名义上保住了奥斯曼帝国对埃及的宗主权，实际上却完全操控了埃及。到一战爆发后，英国单方面宣布终止奥斯曼帝国的宗主权，将埃及正式纳入其保护地。此后，英国又将目标投向了埃及的附属国－－苏丹。不过，英国并没有彻底征服苏丹，１８８３年，苏丹爆发了反对英国和埃及的马赫迪民族起义。

　　苏丹在１９世纪２０年代初沦为埃及的属地，７０年代，英国加紧了对苏丹的渗透，曾派查尔斯·戈登将军等为苏丹总督。苏丹爆发起义后，１８８５年初经过一番激战击毙戈登，解放了除沿海几个城市外的苏丹全境。可惜的是，不久，领导人马赫迪就病死了。此后，英国开始愤怒起来，维多利亚女王甚至抛出了“为了国家荣誉不应该置戈登的死不管”的话。

　　１８９６年，英国卷土重来，向苏丹发起了猛烈进攻。此时，正是英国出现高度的繁荣和呈现强大的民族凝聚力的时候，苏丹人民的战争处境十分艰苦。到１８９９年１月，英国和埃及签署了共管苏丹的协定，苏丹实际上成为了英国的殖民地。而就在同年，英国又在南非开辟了同布尔人的战场，再次对它老牌殖民大帝国的荣誉进行了自救。

　　说英国是一个老牌的殖民大帝国，一点也不足为过。在１９世纪３０年代的时候，英国开始了殖民扩张。通过扩张，英国得到了埃及、苏丹、非洲西部和南部的部分地区，还将魔爪伸向了东非、中非的许多地区。在中国，英国把在香港岛的势力扩大到九龙和新界。到１８８０年的时候，英国的殖民面积已经达到７７０万平方公里。但是，英国的殖民扩张之路并没有画上句号。随着女王登基５０周年庆典的来临，英国政府召开了第一次殖民地会议。在维多利亚女王登基６０周年庆典以后，英国的殖民地面积又增加了１６０万平方公里。到１８１４年的时候，英国的殖民地已经扩展到３３８０万平方公里，是英国本土面积的１５０倍，其殖民地人口占了世界人口的１／４左右。

　　殖民地既然可以为英国带来“日不落大帝国”光辉，也能将这个光环带走。随着接二连三发生的殖民地人民的反抗，加上迅速强大的各国，他们对英国的殖民地也投去了觊觎的目光，引发了欧洲国家对殖民地争夺的冲突，最终导致了第一次世界大战的爆发。英国这个“日不落”的盛名，终将在战争的硝烟中被掩盖。

　　

　　

　　

　　

　　

　　


第八章　战争的胜利与悲哀

　　

　　

　　

　　尽管白金汉宫打出了一张亲情牌，但是战争还是在“欧洲老祖母”的子孙中打起来了。战后的英国，虽然保留了海上霸权和殖民地范围，但仍旧摆脱不了成为债务国的尴尬。英国已经在洒满余晖的道路上坚持不了多久了，一切高贵的称呼只是徒有其表。带着贵族情结的白金汉宫，被“英国病”折磨得辗转反侧。

　　

　　

　　白金汉宫加入竞争

　　

　　１９０１年，维多利亚女王永远地离开了白金汉宫，离开了她辉煌的年代。随即，被她一向不看好的第二个孩子爱德华成为了王位继承人。

　　爱德华１８４１年出生，是维多利亚女王的第一个儿子，数十年里，他都在母亲轻蔑的目光下度过。尽管他外交才华出众，却不时招惹丑闻，让母亲绞尽脑汁的同时，也让自己成为了英国历史上做太子时间最长的君主。他曾被封为嘉德骑士、威尔士亲王、切斯特伯爵、康沃尔公爵、罗特塞公爵、都柏林伯爵。而早在威尔士亲王时期，他就已经活跃于欧洲政治舞台，他成功出访了欧美各国，促进了英、法、俄三国同盟的雏形。就在他即位后不久，英、法、俄三国协约的局面就正式形成了。与此同时，世界政治舞台上正发生着剧烈变化，德国、日本等国迅速发展，纷纷不满英国的霸主地位，要求重新划分世界。而由于长期潜伏的各种制度的矛盾不断激化，以及受资本主义政治经济发展不平衡的影响，英国在此时已经出现了衰微的征兆。新上任的爱德华七世，肩上的担子非同小可，他要做的，便是竭尽全力维护大英帝国利益，延缓大英帝国的衰落。

　　爱德华七世刚坐上国王的宝座，德国就向他发起了猛烈的攻势。实际上，德国的王室还是英国王室的亲戚，早在“欧洲的祖母”维多利亚在世时，就把几个女儿分别嫁给了德国人。其中，大女儿生下的一个儿子就是德皇皇帝威廉二世，而维多利亚女王本来就带有德国血统，两国交往比较频繁。或许正是因为往来的频繁，德国才对英国的各种矛盾了如指掌，它在借鉴英国发展的同时，也适时剔除了英国发展中的弊端。随着资本主义发展不平衡的影响，德国与英国逐渐产生了矛盾，并且日益尖锐。到１９世纪末期，这种矛盾已经到了一触即发的程度。

　　１９世纪末期，德国的生产力不断增长，新的工业部门也如雨后春笋般涌现出来，这些工业部门生产出的产品针对当前社会的需求，市场广阔，利润也颇高，对投资者比较有吸引力。而老牌的工业大国却不容乐观，尽管依旧在工业领域高居榜首，但相对来说，其工业部门已经明显陈旧、落后，利润自然下降，留不住资本的投资。渐渐地，英国受到了新兴的德国的竞争冲击，地位开始下滑。

　　１８９１年到１９００年，英国的工业生产年平均增长速度为１．６％，是同期德国的１／３；１９０３年，德国的一家轮船公司和一家邮船公司分别拥有了两亿资本和价值两亿的轮船，仅比英国、美国的９个轮船公司组成的国际公司少了约０．８亿资本；到１９１０年的时候，一直让英国引以为荣的钢产量竟然仅占德国的１／２；１９１３年，英国的工业生产只占据了资本主义世界的１４％，比德国还少了两个百分点。不光如此，德国在冶金业、机器制造业、造船业、纺织、化学工业等等都有了突飞猛进，冶金业和机器制造业独占鳌头。而老牌殖民大国，老牌工业大国的英国，却在与德国的屡次交手中不断败阵。

　　英国是最先把人类带进铁路轨道的国家。１８２５年，世界第一条铁路在英国通车，而１０年后，德国才拥有了自己的第一条铁路，但是，７５年后，德国的铁道总长比英国的铁道总长超出了２５６０公里。铁路的兴盛，导致军事意识的增强。德国从１８７３年成立帝国铁路管理局控制全境铁路后，便决心参与到瓜分世界的战争中去。

　　１８９０年，德国从英国手里将桑给巴尔拿了过来，并且将新几内亚群岛和马绍尔群岛吞并，又在非洲获得了喀麦隆和坦葛尼喀。１８９８年，德国从土耳其获取了穿越小亚细亚、亚美尼亚、两河流域、巴格达到波斯湾头的铁路建筑权，将其要扩张势力的企图曝光天下。同年，在中国的戊戌之春刚刚来临的时候，德国就利用武力相威胁，反复唱着曹州府两名传教士被杀的理由，硬生生将中国５５１．５平方公里的胶州湾抢租为己用。为了在亚洲获得更多的侵略利益，德国又将目标对准了乌克兰和高加索，企图征服高加索之后，穿越伊朗直抵印度。不过，这一野心的实现似乎很困难，英国再也不能坐视不管，英国人向来把印度看成是英国王冠上一颗美丽的钻石，认为只要统治着印度，英国就是世界上最强大的国家。当德国的矛头已经明显指向印度的时候，英国不得不拿出老牌殖民大国的威严。

　　英国开始频频与欧洲各国交往，爱德华更是来往穿梭于法、俄之间，眼看德国的经济、军事势力一天天膨胀，殖民帝国活动越来越猖狂，爱德华早早就担心起来，他通过高超的外交手段，为风暴来临积攒着力量。爱德华登上王位后，德国的海外市场已经渗透到拉丁美洲、中东、远东，而英国仅依靠在殖民地的优势暂时领先。当德国的商品源源不断地流入英国，让英国的工商业资本家无利可图的时候，爱德华七世更感觉到了来自德国的威胁正愈走愈近，他不得不将德国的威胁告知其他的盟友，使他们和英国一道，坚决抑制德国的势力扩张。爱德华七世的举动，一定程度上对德国构成了威胁，以至于他在位期间，英国与德国的斗争没有得到升华为兵刃相见的机会，就连当时的英国人都常说，只要有一位像爱德华这样的好国王，就不会发生战争。

　　爱德华七世所起的作用，是很微妙而又举足轻重的。就连德皇威廉二世也不得不与自己的这位舅舅反目成仇，在他看来，欧洲那些国家之所以反对德国，完全是因为舅舅爱德华七世千方百计勾结、怂恿、从中作梗，他甚至在宾朋满座的时候，怒骂爱德华七世是个魔王。

　　实际上，威廉二世与爱德华七世反目成仇并不偶然。在资本主义政治、经济发展不平衡的大条件下，德国与英国的矛盾并非源于私人恩怨，而是在于一方野心不断膨胀，另一方对既得利益竭力维护。当中国被两次鸦片战争和甲午中日战争榨干油脂后，世界也已经被瓜分完毕。英国以其老牌工业大国和殖民大国的优势，拥有数量最多的殖民地。随着德国的工业迅速发展，经济突飞猛进，在增长率上已经明显超过英国，它越来越不甘心旧的瓜分方式和结果，开始踏上“世界政策”的道路。这一时期，对外扩张成为一股汹涌的潮流，弥漫在整个德国的上空。从德皇威廉二世到外交大臣伯恩哈特·冯·皮洛夫，几乎都把对外扩张视为当前最重要的任务，他们以演说的方式，将对外扩张诠释为德国理所当然的责任，海军大臣阿尔弗雷德·冯·梯尔比茨甚至把工业化和海外征服看成是一种自然法则在德国的演绎。

　　德国越是发展，就越希望重新瓜分世界，而要重新瓜分世界，必然要从英国手里抢夺殖民地。在一些德国的上层官员看来，英国的应有尽有是众所周知的，但英国从来不懂得与在世界瓜分中受益很少的德国分享。随着德国综合国力的迅速发展，德国不假思索地选择了与英国争夺的道路，早在英军在南非与布尔人激战的时候，德国就在一旁不断为布尔人输送武器，甚至输送志愿军。不过，那时德国羽翼未丰，其实力还不能与英国匹敌，尤其是在海军力量上明显薄弱，所以它没有明显地表现出要与英国一争高下的势头。

　　英国的海军一直是英国引以自豪的霸主卫士，德国要想与英国争夺海外殖民地，首先就得拥有一直强大的海军，为此，德国在海军上没少下工夫。德国在海军上的大下工夫，除了是要与英国争夺海外殖民地这一客观原因外，还有一个主观原因，就是德皇威廉二世对海军情有独钟。威廉二世疯狂痴迷于海军队伍的建设，他曾多次指出德国建设海军的重要性，并宣称，德国的殖民目的只有在德国成为海上霸主之后才能实现。在他的鼓舞下，德国的军舰一直在英国身后紧追不舍，试图在数量和质量上超过英国。

　　１８９７年，德国海军专家阿尔弗雷德·冯·梯尔比茨出任威廉二世的海军大臣，在威廉二世与他的一致鼓舞下，德国国会于次年通过了扩充海军法案，从此着手建立一支以３８艘战列舰和２０艘装甲巡洋舰为主力的强大舰队。随后，依托工业的发展，德国海军在炮术、军舰工程构造上的优势也越来越突出，最后更是摆出了一副要与英国在海洋上一较高下的派势。１８９８年，英国战列舰“马琴他”号战列舰葬身于法国“古斯塔夫·齐德”号潜艇发射的鱼雷下，英国更加意识到维护海上霸权的重要性。１９０６年，英国表明其海军将不惜一切代价维护霸主地位，英国海军部宣布将全力建造拥有１０门３０５单一口径全重主炮、排水量１８１１０吨、４台蒸汽轮机组的超级战列舰。而德国也不甘示弱，不久便投入到“日耳曼”改进型潜艇的打造中，着意要与英国进行一场海军军备的大比拼。

　　德国海军的紧追不舍，让英国有一种紧迫感。要知道，在海军军备竞争之前，德国的歼击舰仅是英国的１／７。德国不断地拨出大量财力用于海军建设，截止１９０８年，德国用于海军的军费已经高出１８８３年的九倍多，德国的发展速度令人瞠目结舌。１９１３年，德国已经拥有专用于潜艇的柴油机，又长又大的柴油机－电动机动力潜艇也建成，这种动力形式，在当时，以至今日，都被大多数潜艇采用。到１９１４年的时候，德国所拥有的军舰数量仅比英国少２９７艘，成为世界第二海军强国。

　　在英国与德国进行军备竞争期间，英国率先尝到了苦头。尽管英国的经济实力和军事实力依旧排在世界首位，但是其经济增长的速度已经明显下滑，并且国力深受布尔战争、印度兵变、苏丹战争等影响逐渐下降，长此以往，英国的经济很难说不会被军备竞争所拖累。为此，爱德华七世曾向侄子威廉二世建议停止军备竞赛。不过，爱德华七世的建议正好暴露出了英国的弱点，威廉二世不仅没有答应，反而盛气凌人地声称此事关系到民族的荣誉与尊严，要停止军备竞赛也行，除非两国打仗。善于外交的爱德华七世从此感到了战争欲来的气氛，他要做的，就是想方设法拉拢其他国家反对德国，延缓风暴来临。

　　除了在海军上受到威胁外，英国的陆军也面临着德国的挑战。迫于德国强大的陆军压力，英国也开始扩充陆军，建立起一支１０万人的远征军部队。与此同时，英国和德国都比较看重的空军，也在两国出现了扩充的情况。随着英、德两国军备竞赛的开展，其他帝国主义也相继卷入相互竞争的局面，帝国主义之间的矛盾正愈演愈烈，一场战争不可避免。

　　战争一触即发，但是却始终少了一条引线。当时，有人说，正是爱德华七世频繁出入于欧洲政治舞台，以其精彩的外交手腕促成了英、法、俄三国协约的形成，才保住了英国在欧洲大陆的地位，牵制了一战的爆发。但也有人把一战的最终爆发归结在爱德华七世身上，认为正是爱德华七世促成了这个同盟的形成，不断反对德国，才导致了战争的降临。然而，战争的爆发与停止，实际上并不是一个人能左右得了的，只能说是爱德华七世所起的微妙作用才使他在位的时候幸免了战争的洗礼。

　　爱德华能在一战前后发挥如此微妙的作用，他究竟是怎样一个君王呢？爱德华七世是第一个购买汽车的人，也是第一个把英国王室举办官方生日庆典作为传统的人。即位前，他总是令维多利亚女王和阿尔伯特亲王焦虑。阿尔伯特亲王是个重视道德的人，他看不惯淫乱的宫廷生活，下决心整治，更不希望自己的第一个儿子养成淫乱的习惯，因此对爱德华比较严厉。但是，爱德华天性活泼好动，他不喜欢将自己框在条条框框中，喜欢浮华的生活，他乐于骑马、游玩，喜欢美女、交际，同时也喜欢赌博，哪怕赌博已经被女王下令禁止。总之，年轻的爱德华是与阿尔伯特夫妇的意志相悖的。

　　１８６１年，阿尔伯特亲王听闻爱德华在驻爱尔兰部队服役期间，与一名女演员厮混，便亲自前往爱尔兰劝导他，不料在归途中不幸去世。从此后，维多利亚女王便将阿尔伯特的死大部分归结在爱德华身上，每一次看到爱德华，她都心有阴影。而爱德华并没有在父亲的死后慎重对待自己的行为，甚至在结婚后仍然丑闻不断。

　　在与丹麦克里斯蒂安亲王的长女亚历山德拉公主结婚后的第三年，爱德华就被一名陷入婚姻纠纷的妇女指出与他有染，当然，爱德华对此是极力否认的。爱德华的行为更加导致了母亲的反感，以致他总是得不到参与国家政事和王族事务的机会。或许是被母亲拒千里之外引起了爱德华内心的浮躁，１８９０年，他又在别人的一次赌博纠纷案件中被披露参与了赌博，如果属实，爱德华显然触犯了女王颁布的条令。此后，维多利亚女王更是对爱德华失望透顶，直到她死，也几乎没有给爱德华任何参与国事的机会。

　　维多利亚女王对爱德华是失望的，甚至偶尔在提到他的时候也会感到颇不自在。但是，她为什么不更换王位继承人呢？这当中有一个原因是爱德华是她的第一个儿子，长子本来就应该享有王位继承权。还有一个原因，是近亲结婚导致了维多利亚女王其余的三个儿子都是血友病患者。当然，最重要的原因，还是爱德华本身是一个才华横溢的人。

　　尽管爱德华长久以来得不到参与政事的机会，但是，他却是一位思想激进，有着令人佩服的外交手腕的人物。１８６０年，爱德华开始了他的第一次外交使命，访问美国。当时，美国聚集了许多与英国仇视的共和派以及民主派人士，许多人对爱德华的访问都抱有忧虑，但当爱德华风度翩翩、笑容可掬地从白宫走出时，人们知道爱德华七世赢得了美国人的尊重，他对美国的访问是成功的。从此，爱德华开始将自己精湛的外交手段展现在世人面前，当他每外出访问回国时，伦敦街头迎接他的，总是欢呼与热情。

　　一般看来，从１８世纪算起，爱德华七世是英国国王中少有的一位具有资产阶级政治眼光的政治家，也可以说是外交家。他能敏感地察觉到欧洲各国的细微变化，也能尽快地作出相应的对策，当然，他是用最为擅长的外交手段来实现愿望的。爱德华还没有即位的时候，就已经同欧洲的众多统治者、政治家有过交往，对欧洲的外交有精辟的见解，以至即位后，他能以外交化险为夷。

　　爱德华即位时，就已经敏感地嗅到了德国的那种跃跃欲试的挑战气味，他也感觉到了来自法国、俄国的猜疑与顾忌，最终果断地选择了亲近法、俄，孤立德国。１９０３年，即位约两年的爱德华七世访问法国，以他的圆滑与机智，以他宽阔的胸襟和绅士风度，得到了巴黎人的信任，赢得了巴黎人的尊重，开始了英、法亲善的第一步。１９０３年７月，法国卢贝总统回访爱德华七世，白金汉宫举行了别开生面的接待。此后，爱德华七世在英法两国的声望与日俱增，英国人民爱戴他，法国人民肯定他。１９０７年，爱德华七世与西班牙的国王阿方索十三世在卡塔赫纳进行会晤，确定英、法、俄之前草拟的分割殖民地的协定，尽管后来西班牙表面独立、实质亲德，但在爱德华期间，该协定起了比较大的作用。协定规定，缔约国应维持地中海区域和靠近欧非两洲海岸的大西洋部分区域的领土现状，一旦发生改变该区域现状的情势，缔约国应采取共同措施。１９０８年８月，爱德华七世又在易士尔同奥匈帝国皇帝法兰西斯·约瑟夫坐在了一起，对波斯尼亚等东方的问题诚恳地交换了彼此的意见。

　　英国与法国的亲善并不是偶然，早在１８７０年，法国就对德国不满。１８７０年，普鲁士首相俾斯麦蓄意挑起法国和普鲁士王国的战争，法国为了争夺欧洲霸权，普鲁士为了统一德国。双方交战持续近１０个月，法国损失惨重，国际地位迅速下降，而普鲁士则如愿以偿地控制了全部德意志，跻身强国之列。后来，普鲁士更加猖狂，提出重新瓜分世界的要求，尤其是反对法国对摩洛哥的独占，让法国的殖民地利益受到威胁。法国对德国积怨已久了，当爱德华七世满怀热情与真诚进入爱丽舍宫时，法国看到了联合英国压制德国的曙光。怀着同一个目标，英法终于走上了亲善的道路，在关于争夺殖民地的问题上，相互作出让步，并在１９０４年签订了一项重要协约。按照协约的规定，英国承认法国在摩洛哥的支配地位，法国承认英国在埃及的特权；英国同意法国在纽芬兰周围海域享有捕鱼权，法国在西非殖民地领土问题上作出让步；英国放弃对马达加斯加的要求，并与法国划定暹罗（泰国旧称）的势力范围，对新赫布里底群岛共同统治。

　　爱德华七世精辟的政治见解，以及在外交上取得的重大成绩，像一根毒刺一样让德国辗转不安。对德国来说，爱德华七世访问法国几乎是一件不可思议的事情，是对德国明显的挑衅。然而，令他们头痛的还不止爱德华七世与法国的亲近，俄国也在这时候与爱德华七世称兄道弟。

　　与法国相比，要俄国走上与英国亲善的道路要艰难的多。俄国与德国并没有很深的宿怨，相反，它与英国倒是向来相互敌对。英国是最早打开中国大门的国家，当他用将士的生命和昂贵的军事武器换来中国巨额赔偿后，俄国却冷不丁地横插一刀，狐假虎威地从中国抠走了大片领土，不仅如此，１８９８年，俄国还恬不知耻地逼清政府签订《旅大租地条约》和《续旅大租地条约》，对中国的旅顺口和大连湾全权控制，与英国争夺着在亚洲的势力范围，英国人对这个沙皇独裁的国家的外交态度是很有保留的。约瑟夫·张伯伦还曾满腔怒火地将俄国比喻为“鬼”。之后，当俄国与日本将中国的东北作为交锋的战场时，英国开始和美国一起，对日本提供大量经济援助，此外，英国还单独为日本提供了不菲的军事支持，一定程度上促使了俄国的节节失败。尽管战争最终得到了美国的调停，但是损失惨重的俄国国内局势却动荡起来。俄国对英国的仇恨并不亚于英国对他的愤怒。

　　英国要想与俄国走上亲善之路，实质是对爱德华七世的重大挑战。然而，正是这种挑战，才彰显出了爱德华七世的外交才能。爱德华七世巧妙地利用了当前的形势，对那种旧的仇恨作了深刻的分析，他决心不遗余力地修好两国的关系。而法国也在一旁添油加醋，绘声绘色地比划着亲善的好处。最终，爱德华七世和卢贝一起，在借给俄国沙皇大量的款项后，诚恳而成功地将俄国拉入了协约的轨道。１９０７年，英国与俄国签订了协约，直接地解决英、俄两国在远东及阿富汗殖民地上的纠纷和长久以来的矛盾，试图化干戈为玉帛。

　　不过，英国国内的人民对爱德华七世与俄国修好这一点几乎是不能接受的。这也使得英国和俄国在签订协约后，两国关系仍然发展得不尽如人意。在爱德华七世再次与沙皇会晤时，遭到了一些激进派的反对，甚至有几名工党和自由党的议员对国王提出批评。对他们来说，俄国向来就不是与英国志同道合的，而且沙皇尼古拉二世还是个沾满犹太人鲜血的刽子手、流放政治犯的恶棍。英国虽然与俄国显示出友好，但是骨子里并不愿意和俄国正式结盟。直到波斯尼亚危机从天而降，英国和俄国才真正拧到了一起。

　　波斯尼亚和黑塞哥维那两省在１８７８年《柏林条约》后，名义上属于土耳其，实质上被奥匈帝国代管。随着巴尔干民族解放运动的高涨，奥匈帝国越来越渴望吞并这两省，试图以这两块地盘为基地，向巴尔干半岛扩张。１９０８年，土耳其资产阶级革命爆发，国内局势动荡。同年９月，野心勃勃的奥匈帝国认为吞并土耳其这两块属地的时机已到，遂以“瓜分”为饵拉拢俄国。而俄国也想为南下扩张提供方便，企图趁机修改黑海海峡制度，便同意奥匈帝国此举。但是，结果却让俄国大失所望，奥匈帝国的欲望满足后，并没有帮助俄国实现黑海海峡向俄国军舰开放的愿望，俄国对奥匈帝国遂生恨意。与此同时，南部斯拉夫人和波、黑两省人民强烈反对奥匈帝国的暴行，纷纷要求与塞尔维亚合并，塞尔维亚政府向俄国求援，准备向奥匈帝国发动军事抗议。不过，奥匈帝国仰仗着德国的支持不甘示弱，一场战争几乎一触即发。最后，俄国因得不到英、法的支持，被迫作出让步，塞尔维亚政府无奈之下放弃了反奥行动，波斯尼亚危机得到平息。

　　这场风波，让俄国与德国、奥匈帝国，以及塞尔维亚与奥匈帝国之间的矛盾进一步加深。不仅如此，此次危机还让英国对奥匈帝国的态度发生了转变，８月，爱德华七世与奥皇谈到东方问题的时候，还一点也没有感受到奥匈帝国吞并波、黑两省的迹象，这让爱德华七世对奥匈帝国的野心产生了戒备。

　　波斯尼亚危机后，俄国加深了与奥匈帝国、德国的矛盾，而英国感受到了奥匈帝国与德国的威胁，有了共同点，英国和俄国加速了联盟的步伐，反对德国的阵线逐步建立起来。

　　

　　

　　要和一个血亲民族打仗

　　

　　英国与俄国走上联盟的道路后，英、法、俄三国协约集团正式形成。随即，德国、奥匈帝国、意大利也形成了同盟予以还击。协约国与同盟国两大帝国主义侵略集团的诞生，预示着世界将面临一场巨大的灾难，而这场灾难，实质上是在前英王维多利亚的亲戚之间展开的。

　　维多利亚女王被称为“欧洲的祖母”，她的子孙后代遍布欧洲王室。德国、丹麦、俄国、挪威、希腊都有她的子孙，德皇威廉二世就是她的外孙。不过，在资本主义政治、经济不平衡发展的影响下，帝国主义各国是不会因为有着血亲就放弃争斗的，反目成仇的事屡见不鲜。对英国来说，最让它头痛的血亲民族，无非就是德国了。

　　德国一直在军备竞赛中对英国紧追不舍，甚至有些地方已经超过了英国，以致于英国不得不出于自身考虑，与法国、俄国结盟成协约国。协约国成立后，其成员国也开始在欧洲舞台上显得底气十足，德国是不会善罢甘休的。１９１０年，爱德华七世去世，此后，德国更加嚣张跋扈。

　　１９１１年，法国率先与德国兵刃相见。之前，德国就曾对法国独占摩洛哥一事极为不满，由于德国作梗，法国表面上承认了摩洛哥独立，但是却和西班牙一起掌管了其警察组织和治安权力，并在由几个大国投资建成的摩洛哥国家银行中，占有相对多的股份。而德国虽然实力已经比较雄厚，但在当时却被英、俄、美、西等国孤立，仅有奥匈帝国坚定不移地站在自己一边，最终也只得眼巴巴地看着法国在摩洛哥享有种种特权。直到１９１１年摩洛哥首都非斯爆发了反对法国等侵略者的起义，德国才有了报复的机会。起义爆发后，法国打着保护侨民的口号，占领了非斯等其他城市。德国立即要求法国割让部分非洲殖民地给它，并将炮舰开往摩洛哥相威胁。眼看战争炮火即将点燃，英国挺身而出。对英国来说，德国将军舰开进摩洛哥，无疑是对英国海上霸主地位的挑战，而在英、法已经签订协约后，德国公然对法国进行武力威胁，也是对英国的藐视。英国政府的部分高级官员，甚至声称如果德国和法国交战，英国将不惜一切代价对付德国。在英国的强硬态度下，德国被迫收敛了嚣张气焰，但是，它与英国的矛盾在这次事件中更加激化。

　　摩洛哥的危机与波斯尼亚危机一样，最终都被平息了。但是，这两次危机却进一步激化了帝国主义之间的矛盾，特别是英国与德国的矛盾。随着１９１２年至１９１３年两次巴尔干战争的爆发，帝国主义两大阵营之间的矛盾更加突出。

　　巴尔干是土耳其的属地，向来是帝国争夺的焦点。波斯尼亚危机后，帝国主义之间对巴尔干的争夺达到了白热化的程度。保加利亚、塞尔维亚、希腊、门的内哥罗组成巴尔干同盟，率先击败了土耳其。随后，应土耳其要求，伦敦召开了土耳其和巴尔干同盟的和谈会议。由于协约国的支持，巴尔干同盟取得了巴尔干大部分领土，而土耳其虽然得到了同盟国的支持，却仅保存了狭小的一些地区。这个结果让土耳其和同盟国都心有不甘。次年，巴尔干同盟由于分赃不均发生冲突，奥匈帝国趁机挑唆保加利亚向塞尔维亚和希腊发起进攻，而俄国在背后支持着塞尔维亚和希腊，第二次巴尔干战争随即爆发。由于实力悬殊，保加利亚不久就被击败。

　　这次战争后，保加利亚的利益受损，塞尔维亚却因得到了领土和人口实力急剧攀升，这更加激起了奥匈帝国的不满。波斯尼亚危机中，塞尔维亚曾对奥匈帝国剑拔弩张，虽然后来没有发展到交锋的程度，但是奥匈帝国已经对此怀恨在心，本来此次战争奥匈帝国是想出兵支援保加利亚的，但是德国认为大战的时机未到，奥匈帝国才打消了出兵的念头。不过，奥匈帝国吞并塞尔维亚的决心愈发坚定了。

　　巴尔干战争的爆发，无疑给帝国主义之间的仇恨雪上加霜。特别是第二次战争爆发后，巴尔干同盟土崩瓦解，俄国背后支持塞尔维亚等国，奥匈却明显偏向保加利亚，在巴尔干半岛上，协约国与同盟国之间正酝酿着一场巨大的战争。

　　尽管局部战争已经在巴尔干半岛打响，白金汉宫的上空还是万里无云。不过，白金汉宫已经完全告别了维多利亚时代，也告别了爱德华七世时期。爱德华七世去世了，其次子乔治五世成为了王宫的新主人。

　　如果按照长幼来排的话，乔治是不会得到王位的，因为他还有一个哥哥艾迪。但是，艾迪风流成性，吃喝嫖赌样样俱全，维多利亚女王在世的时候就对他操足了心。为了让艾迪在作风上有所收敛，维多利亚女王甚至兴师动众派人到欧洲各王室为他选妃，试图让婚姻来束缚一下王子放荡不羁的个性。经过千挑万选，来自王室圈内的泰克公爵的女儿维多利亚·玛丽·安格尼斯公主成为了不二人选。江山、美女似乎都聚集到了艾迪王子的身上，然而，他却是个无福消受的人，在刚过完２８岁的生日后，艾迪王子就一病不起，不多日就一命呜呼了。艾迪王子死后，乔治顺理成章地获得了王位继承权，并奉命将哥哥的未婚妻娶了过来。

　　乔治与维多利亚·玛丽·安格尼斯结婚后，先后生下了４个男孩１个女孩。有了儿子的乔治更是确立了王位继承人的地位。虽说乔治的王位来得巧合而偶然，但是无论是从品性还是才能上，乔治都远比艾迪适合继承王位。在品性上，乔治不荒淫贪婪，与妻子过着幸福美满的生活；在才能上，乔治不仅有着十几年的海军服役生涯，随舰队到达过世界各地，而且还继承了爱德华七世的才华，还未当上国王就已经出访过澳大利亚、新西兰、爱尔兰、加拿大、印度。

　　与艾迪相比，乔治确实更加适合当国王。然而，他当国王的时机并不好。当乔治被冠以乔治五世的称呼后，欧洲的局势正紧张不已，与此同时，受到君主立宪制的长期影响，越来越多的人对国王的职能产生了质疑。不仅如此，英国的国内社会也在此时开始浮躁不安，女权运动迎面扑来，工党崛起，爱尔兰危机爆发。乔治五世面对的，是长期积压在大英帝国的各种矛盾的突发，大英帝国逐渐被推上了战争的风尖浪口。

　　１９１４年７月，白金汉宫举行了政府、反对党以及北爱尔兰和爱尔兰国民大会代表参加的会晤。此后，爱尔兰反对地方自治和要求统一的运动，才随着英国政府放弃在爱尔兰实施地方自治搁浅下来。不过，就在会晤期间，世界大战的烽火味道已经传到了白金汉宫。乔治五世，将要和他的亲戚们，进行一场你死我活的拼杀。

　　１９１４年６月２８日，奥匈帝国皇储弗兰茨·斐迪南大公携带妻子前往波斯尼亚首府萨拉热窝巡视奥国在此举行的军事演习，此次演习的假想敌人是塞尔维亚。他本来是想带给妻子一个在维也纳未必能得到的皇室荣誉，不料带给妻子的却是一颗枪子。当他们陶醉在这块６年前被奥匈吞并的土地上时，一个南斯拉夫的爱国青年向他们发射了夺命的子弹。子弹穿过了斐迪南大公妻子的腹部，带走了斐迪南大公的性命，同时还引发了一场巨大的战争。

　　奥匈帝国揪住这件事情不放，一腔怒火冲向了塞尔维亚。尽管没有确凿的证据表明塞尔维亚是这件刺杀行动的主谋或者参与者，但是奥匈帝国仍然铁定了心要用刀枪来解决一些口说无凭的争端。

　　与此同时，德国也盯准了这个天赐良机。之前，德国早就对战争跃跃欲试，只是认为时机还不成熟，而这个时候，比自己稍逊一筹的俄国的力量明显在增大，霸主英国的力量却逐渐衰落，德国认为应该适时地用战争来打击对手，阻止俄国迅速发展，让英国变得不堪一击。加上此时奥匈帝国已经日渐衰落，即便它与德国一起共同取得胜利，力量也照样不能与德国相比，德国更加把此时看成开战的最好时机。

　　就在奥匈帝国和德国都下决心开战之前，英国也在未雨绸缪。乔治五世秉承了爱德华七世的外交手腕，竭力地想控制战争的爆发。他特意将表弟德皇威廉二世请到了曾经他们一起玩耍的白金汉宫，在白金汉宫前面举行了隆重的维多利亚女王塑像揭幕式。似乎想以这位已经去世的祖母打动威廉二世，以亲情牌缓解危机。不仅如此，乔治五世还亲自出访了德国，竭力营造一种要与德国亲善的亲情浓郁的局面。

　　一方面，乔治五世在努力安抚着。而另一方面，在萨拉热窝事件后，英国外交大臣格雷向德国大使保证英国与法、俄之间没有任何的同盟义务，但他也向俄国表示德国和奥国有出兵的可能，提醒俄国作出相应的战备，由在会见奥国大使时表现出冷淡而客观的态度看，似乎是一副不会参战的样子。

　　就在英国玩着滚雪球的游戏蒙蔽大家时，塞尔维亚已经求到了俄国的家门口，并急切地要求与英、法两国会谈。此时，英国已经做好了战争的准备。在它看来，战争迟早是要进行的，长期的军备竞赛已经让自己疲惫不堪，如果一拖再拖，对英国是很不利的。但是，英国并不希望主动发起战争，这不仅是因为它怯于事后承担率先发动战争的责任，还因为其内部有部分内阁成员和工人阶级、自由党人士反对参战。当然，英国更不希望看到德国出鞘的剑又收了回去。为此，英国故伎重施，又耍起了贯用的外交手段。７月底，乔治五世又与威廉二世的弟弟，自己的表弟亨利坐在了一起，闲谈之余，特意强调了自己将避免战争保持中立。话音刚落，格雷就在一旁提议召开英、法、德、意４国会议，以便延缓时间，为俄国赢得足够的准备时间，同时打击德国迫不及待的求战势头，让德国陷入被动。

　　英国不停在地欧洲舞台上上演着一出出变脸戏法，忽左忽右地蒙蔽视听。直到奥匈帝国主动向塞尔维亚宣战后，它才言明自己的立场，称自己一贯保证的中立仅是对于俄、奥两国的战争，一旦法国和德国都参战的话，英国不会坐视不管。此刻，威廉二世怒不可遏，受到英国蒙蔽，战机已经延误，如果此刻作战，早有准备的英、法、俄必定正处在斗志最昂扬的时候，形势对德国是不利的。但是，奥匈帝国已将军队开进了塞尔维亚，要想停战几乎是不可能的事情。进退两难的情况下，德国也只能硬着头皮上阵了。

　　战争就像是英国所预计的那样，奥匈帝国一向塞尔维亚宣战，法国、俄国就迅速站在了塞尔维亚一方。两天后，德国最后一次要求法国在战争中保持中立。在法国无心保持中立后，德国找借口向法国宣战，同时，德国还强行要求比利时借道用于德、法交战。面对这一无理要求，比利时一边拒绝一边向英国求助。随后，英国主战派代表格雷发表演说，声称如果邻近国家比利时遭到侵略，英国就不能中立，并请求议会授权内阁全权使用全部海、陆军参战。

　　８月４日，当德军进驻比利时时，格雷开始向德国发出最后通牒，要求德国尊重比利时的中立，限德国在当晚１１点前给予答复。德国早就看透了英国的本来面目，是不会再给予英国任何回应的。在德国眼里，英国此举完全是乘人之危，趁德国和法、俄等进入生死搏斗的时候，从背后向德国下黑手。因此，当英国驻德国大使求见德国宰相贝特曼时，贝特曼对英国大使的态度不仅是质问而且还充满愤怒。事实上，英国不太光明磊落的做法确实蒙蔽、惹恼了德国，但这也确实为英国营造了一个有力的局面。即便德国是英国的血亲，但为了自身的利益，必要的时候耍点手段也是“无奈之举”。

　　格林尼治时间的时针已经指向了晚上１１点，德国方面没有任何退出比利时的意思。英国真的要和血亲打仗了，晚上１１点以后，英国就正式进入了备战状态。随之而来的，便是英国各个自治领地相继卷入战争，南非联邦、加拿大、澳大利亚、新西兰等等，一场原本仅是欧洲利益争夺的战争，因为英国的加入而逐步演变为世界大战。

　　

　　

　　一个破灭着的梦

　　

　　战争铺天盖地展开，在兵力上，协约国要比同盟国明显占据数量上的优势，协约国出动了六百多万军队，而同盟国只动员了３５０万，不过，双方大炮在数量上势均力敌。这场战争，注定将是参战各国的大损伤，交战双方都在欧洲这个主战场上，演绎着各自的一个梦。

　　俄国军队在东线对抗着奥匈、德国两国的军队；德国的军队在西线与英、法、比３国的军队展开厮杀；而在南线巴尔干战线上，塞尔维亚、门的内哥罗、罗马尼亚、希腊等国正与奥匈、保加利亚的军队进行着角逐；意大利军队在意大利战线上与奥匈军队对峙。在这些战线中，西线和东线的战势成为了战争的焦点。

　　西线横卧在比利时与法国北部和德国的边境上，延绵７００公里。当初，德国要求比利时借道，便是看重了西线的重要性，试图在西线先发制人，实施其军官施利芬所制定的施里芬计划，即在西线集中优势兵力迅速击溃法军，然后转与俄国作战，用最多４个月的时间击败俄国，结束战争。

　　按照这个计划，战争开始后，德国便率七十多个师向法国进行猛攻，迅速逼近巴黎。不料，战争并不像德国想象的那样顺利，法国军队对兵力重新进行了部署，誓死保卫着巴黎，并在马恩河战役中与英军联手打败了德军，彻底扭转了巴黎的不利局面。德国在西线迅速击溃法国的美梦化为泡影，战争转入相持阶段。

　　德国在西线没有吃到甜头，在东线却取得了坦能堡战役的胜利，将俄军的一路军队歼灭，另一路俄军击退。不过，德国的盟友奥匈帝国很不幸运，就在德军大胜俄军时，它却被另一路俄军击溃。在巴尔干战场，奥匈帝国的运气也好不到哪里去，几次攻塞尔维亚不下，反而在塞尔维亚的顽强抵抗下损兵折将无数，最终不得不在１９１４年底逃离战场，还了塞尔维亚一个清静。

　　德国速战速决的计划破产后，同盟国在战争中逐渐处于不利地位。德国不得不重新拟定计划，试图在１９１５年占领俄国的大部分地区，将俄国逼出战争后自己获取巴尔干半岛，从巴尔干半岛开辟到土耳其的通道。但是，尽管德国在在东线大败了俄军，占领了俄国大片领土，但俄军依然以参战者的姿态寸步不让，使德军难以控制布尔干半岛。就在德、俄军队交战的时候，意大利却背信弃义地投靠了协约国一方，与奥匈帝国军队展开战势，双方伤亡都比较大，但战争仍未取得实质性的进展。同年１０月，塞尔维亚没有能经受住德国、奥匈帝国和保加利亚的联合攻击，终于败下阵来。至此，同盟国占领了塞尔维亚，将其领土联在了一起。

　　随着东线俄军的战败，巴尔干战线塞尔维亚的陷落以及意大利战线的毫无进展，同盟国仅在西线上不占优势，因而，德国把西线看成了战争的关键。１９１６年，战争进入决定性的一年，双方都使出浑身解数准备决一死战，德国在西线集中力量向法国发起攻势，在法国的凡尔登展开了激战。这次战役中，死伤的兵士大约达８０万，凡尔登成为了名副其实的绞肉机。然而，也正是这架绞肉机的运作，才将此次世界大战推向了转折点，经历过绞肉机的德国已经血肉模糊、身心俱疲了。

　　就在凡尔登战役如火如荼进行的时候，英国等协约国发动了早已厉兵秣马的战略进攻，巴黎西北方向的索姆河开始烽火连天。此次战役，英国第一次投入了大量的新式武器，而德国在军备竞赛中的装备也派上了用场，经过两个多月的激战，双方仍旧没有分出胜负。但是，英、法军队有效地牵制了德国在凡尔登的攻势，促使凡尔登战场成为打破僵局的转折点。从此，战争朝着有利于协约国的方向转化。

　　一直以来，英国都是海上的霸主，但它的海上霸主地位，从来都备受忌妒与挑战。军备竞赛中，德国曾在海军上大下苦功，不仅在舰只的数量上紧追英国不舍，还专门对潜艇技术做了研究。自开战以来，德军与英军的海上较量就是一大看点。

　　１９１４年战争初到１９１６年５月，由于英军的海上封锁，双方的海军几乎处于休眠状态，日德兰海上风平浪静。不过，这种看似平静的日子并没有持续下去，５月底６月初，日德兰大海上开始波浪滔天，来自英国和德国的二百多艘舰只将在这里进行一场生死角逐。长期的摩拳擦掌，终于有了一搏的机会。对德国来说，它的目的不仅是证明自己的实力，关键是要突破英军的海上封锁。而在英国看来，保住海上霸权固然重要，但是牢牢握住制海权则是当务之急。

　　战争初期德国的舰只损失低于英国３艘，这种微弱的优势并没有让它达到冲破封锁线的目的。战争进入到１９１７年２月，德国开始失去了耐心，丧失了理智，只要见到协约国和中立国的舰只，不管是不是军用，不作任何警告便全力猛打，４个月时间击毁了来自协约国和中立国的大约１０００艘商船，其中，有１２艘被击沉的商船来自中立国美国。不过，协约国并没有持续这种被动挨打的局面，它们很快对商船采取了相应的保护措施，并研制出新式武器进行反击，战争没有出现一方压倒另一方的明显趋势。

　　就在协约国和同盟国进行殊死较量的时候，美国抛开了中立的面纱，不再坐山观虎斗，它声称德国击沉了其１２艘商船，于同年４月６日向德国宣战。美国的参战，无疑给德国造成了巨大的压力，德国又多了一个实力雄厚的敌人。

　　９月１５日，协约国军队在巴尔干战场上突然发起了进攻，不久，保加利亚、土耳其、奥匈帝国宣布投降，１９１７年变为了决定性的一年。盟友的投降，将德国逐渐推入了绝境。不过，德国统治集团仍然固执地坚持斗争，１９１８年３月俄国苏维埃政权宣布退出战争后，德国似乎看到了扭转战局的曙光。但是，不久，德国便在西线受到重创，损失７０万人，至此，德国国内许多将士和人民都觉得大势已去，无心再战。１９１８年１０月２５日，德国海军司令部下令基尔港的水兵出海同英军交战，但是，基尔港的８万名水兵拒绝起锚，当局立即逮捕了数百名带头的水兵，由此引发了１１月３号基尔港水兵的大起义。随后，德国第一个工兵代表苏维埃率先举起十一月革命的旗帜。德国顿时陷入内忧外患的境地，威廉二世仓皇逃往荷兰。１１月１１日上午，德国被迫宣布停战。

　　一战结束后，无论是同盟国还是协约国，以及那些受到牵连的国家，都受到了不同程度的损失。作为最先卷入战争的协约国的俄国，受战争影响爆发了严重的政治、经济危机，并导致了推翻封建沙皇专制统治的革命，建立起苏维埃政权。作为战败国的德国，同样苦不堪言，国内人民爆发革命，国外受到各国威胁。

　　战争留给参战国的，永远是悲伤，尽管英国在战后保存了海上霸权和殖民地范围，并扩大了属地，但是英国已由战前的债权国变为了债务国。在白金汉宫，乔治五世正拖着病体凝望着这个取得胜利的英国。为了赢得战争，乔治五世心力交瘁，他曾带着王后先后到过数百家医院慰问伤兵，并让两个儿子去军队服役。一次乔治五世骑着马前去看望士兵，结果马被人们的欢呼声吓惊，将乔治五世甩了下来。乔治五世的骨盆受到重创，终身未愈。

　　战争并不会因为英国有这样一位国王而免除它该承受的灾难，作为老牌大国的英国，在这次战争中受到的损失是难以计数的。战争带来的并不只是人员上的巨大伤亡，也不只是资金上的严重短缺。战争初期，失利的局面迫使英国组成一个由各党派参加的联合政府；之后，随着劳合·乔治的上台，自由贸易也被迫放弃，英国的出口贸易比过去减少了一半，军需的进口则大幅度增长，英国开始欠美国４７亿美元外债，伦敦的地位有被纽约取代的趋向；其自治领、殖民地的经济则相对发展较快，越来越向往挣脱英国的束缚。与此同时，劳合·乔治为首相的内阁，人员冗多，逐渐形成了强化战争的寡头政治，在经济上几乎拿不出任何扭转局面的政策，民族资产阶级们开始强烈要求给予自治领更多的自主权，曾被搁浅一时的爱尔兰问题也开始卷土重来。

　　爱尔兰问题困扰英国多年，特别是北爱尔兰问题由来已久。北爱尔兰坐落在爱尔兰岛的东北部，面积有一万四千多平方公里。北爱尔兰的人口大部分都是英国的后裔，只有４０％是爱尔兰岛的土著后裔。其中，英国后裔信奉基督教新教，主张北爱尔兰留在英国，而土著后裔信奉天主教，主张北爱尔兰应该归属爱尔兰。由于宗教信仰上的差异和在民族问题上产生的分歧，这两部分人通常互不往来。

　　１２世纪的时候，英国人开始踏上爱尔兰的土地，到１８０１年的时候正式将爱尔兰变为其第一块殖民地，从此，深受压迫的爱尔兰人民开始了长期地反抗殖民地的民族独立战争，争取民族独立的新芬党甚至采取了大规模的激进的流血抗争方式。与此同时，英国后裔和土著后裔这两个民族间的暴力对抗时有发生。对英国来说，爱尔兰问题一直阴魂不散，只要英国稍不留神，爱尔兰问题随时都会加剧。

　　１９１８年，英国举行大选，爱尔兰选出了由大部分新芬党人组成的议员。但是，这些议员并没有前往伦敦参加英国的大选，而是成立了自己的爱尔兰议会。１９１９年１月，爱尔兰议会宣布爱尔兰共和国成立，并组成了临时政府，甚至组织了一支拥有２０００人的军队，专门进行反英斗争。这一时期，英国受到一战的困扰，没有集中精力作出回应，爱尔兰趁机解放了大片领土，同时派出代表同英国政府谈判，目的很明确，就是要英政府承认爱尔兰独立。已经饱受战争折磨的英国，此时再也无力去面对国内战争了。

　　１９２１年１２月，乔治五世已经再也不能扭转爱尔兰的局面，英国宣布将统治权移交给爱尔兰民族政府，承认爱尔兰南部的２６郡是自由郡，不过，爱尔兰北方的６郡仍旧留在英国。此时，英国国名不得不由“大不列颠及爱尔兰联合王国”改为”“大不列颠及北爱尔兰联合王国”了。至此，英国对爱尔兰近８个世纪的统治彻底结束。

　　实际上，就在爱尔兰宣布成立共和国的１９１９年，埃及人民也爆发了反对英国殖民者的武装起义。１９１８年，埃及人柴鲁尔就曾率代表团与英国政府谈判，要求埃及完全独立，但是，此次谈判遭到了英国当局的拒绝，１９１９年，柴鲁尔还被英国政府逮捕起来。英国政府的野蛮行径，激起了埃及人民抗争的热情，他们高呼着要求埃及完全独立，并强烈要求英国释放柴鲁尔。最终，英国政府迫于形势释放了柴鲁尔。英国无疑是放虎归山，柴鲁尔回到埃及后，继续领导埃及人民抗争，１９２１年再次被英国当局逮捕。随后，埃及人民的斗争再掀波澜，出现袭击铁路等暴力事件。迫于埃及人民长期的反抗和自身实力的衰落，英国于１９２２年宣布埃及将成为一个独立的国家。与此同时，曾经作为英国势力象征的印度，也开始了非暴力不合作运动……战争的胜利，就好比一个破灭着的梦，人们在圆了胜利的美梦时，付出的巨大的代价以及所带来的痛苦，并不亚于战败的耻辱。

　　

　　

　　霸主的失落

　　

　　英国用无比沉重的代价换取了一战的胜利，但战争留下的伤疤久治不愈，逐渐将英国从顶峰拖入衰落。

　　一战中，英国死伤和失踪数百万人，被毁掉几千艘商船，其经济价值不可估量。英国用于战争的军费也迅速增加到近２２．４亿英镑，进口军需物资的资金高达１６亿英镑之多，超高的经济负荷，以及海外投资、航运等受到战争的影响，霸主的日子显然不太好过了，最后不得不向曾经的殖民地美国借来大笔资金，英国由堂堂债券国变为了债务国。就在英国大笔借外债的时候，其内债也疯狂地翻倍。伦敦的世界金融中心的宝座逐渐失去了支柱，只能眼睁睁地看着被纽约取而代之。

　　经济就像是一座大楼的根基，根基动摇了，上面的楼层再精美牢固也会摇摇欲坠。受到经济的影响，英国逐渐丧失了海运垄断权，其海上霸主地位随之消失。而曾经作为其“日不落帝国”象征的殖民地，也一个接一个地发生动乱。尽管战后英国以战胜国的姿态自居，并从德国手上拿走了不少殖民地。但是，他却似乎忘记了原有自治领和殖民地为战争作出的贡献，也没有意识到自治领和殖民地人民对民族独立日渐高涨的强烈愿望，致使爱尔兰、阿富汗、伊拉克、埃及相继起义。

　　不过，英国并没有完全放弃对这些地区的控制，它仍然以曾经霸主的优势在经济、军事、外交方面最大限度地控制这些地区。在一些反抗并不强烈的地方，英国照常实行直接统治。而对那些白人殖民地，则实施一些相对宽松的政策加以控制，一些主要由白人控制的自治领甚至能和英国平起平坐。此外，英国政府还于１９３１年确认了各个自治领的法律地位，根据其通过的《威斯敏斯特法》，自治领享有立法权、独立制定外交政策、同其他国家建立外交关系、参加国际协定的权利；自治领还享有承认或否定英国议会通过的法律的权利，以及自行颁布法律的权利。实际上，英国对自治领的统治权，就如同英王的权力一样，已经仅剩下虚名了，此后，英国和各自治领组成的英联邦初步形成。

　　与此同时，曾经在战争中自诩为中立国的美国，以及没有参战的日本都发了一笔不小的战争财。它们免受或者少受了战争的影响，趁各国忙于战争的同时，加紧抢占英国等国的市场。加拿大、拉丁美洲、中国、东南亚等等都成为了美、日扩张的范围。随着美、日的迅速发展，英国的头号大国地位开始动摇。不过，在战争刚刚结束后的一段时期内，英国仍然是排在世界前列的大国。尽管它已经转为了债务国，但是之前其他国家向它借贷的资金数目更为庞大，加上战后许多国家进行重建需要进口大量物资，促使英国的国内外市场出口较为繁荣，英国凭借老本，还是可以支撑这段夕阳时光的。但不可否认，英国在其洒满余晖的道路上坚持不了多久了，一切溢美的称呼都只是虚有其表而已。

　　１９２０年，英国爆发了第一次经济危机。受此次经济危机的冲击，英国的工业生产急剧下降，甚至之前英国一直引以为荣的煤、钢铁、造船等行业的生产也没有达到战前水平，出口额不断减少，企业主们无利可图，工人们成批失业。与工业相比，农业的发展也不占优势，尽管战争期间，政府曾一度扶植农业生产，但随着战后这种扶植的停止，农业生产又再次走向低谷。就在工、农业生产受到严重冲击的时候，英国的其他领域却出现了较好的发展势头，电子、化学、汽车等发展较大，这种此消彼长的现象，促使物价相对稳定。鉴于英镑和美元的比值有所增长，英国政府还特意于１９２５年将英镑和美元的比值划为１：４．８６。不过，这次对英镑的定值并没有恢复其信用，适得其反，英国的出口贸易受到了不利影响。

　　一波未平，一波又起。第一次国内经济危机刚刚拂袖而去，又一场世界经济危机迎面扑来。１９２９至１９３３年，由纽约发生的经济危机蔓延至全球，在各国都引起了极度的恐慌。尽管英国起初依靠老本没有受到严重侵袭，但１９３０年的时候，这场经济危机还是降临到了英国，并给英国带来了深重的灾难。这一时期，英国的经济彻底陷入最低谷，英镑与美元的比值也开始下降。随着经济危机的加剧，自由贸易彻底从英国舞台上消失，凯恩斯主义应运而生。而在这之前的相当长一段时间里，英国一直奉行着剑桥经济学派的经济理论。

　　剑桥经济学派以艾尔弗雷德·马歇尔为代表，并以马歇尔的“均衡价格论”为核心，沿袭了自由放任主义的原则，值得一提的是，凯恩斯也是剑桥学派的一分子，他曾经还是马歇尔的得意门生。在剑桥学派看来，资本主义能够通过市场力量的自动调节功能，达到充分就业和供需均衡。此外，在马歇尔的均衡价格理论中，他认为诸如需求与供给各种相反的经济力量都有保持均衡的趋势，他认为需求和价格是存在一定的关系的，如果其他条件不出现变动，价格的下降就会导致商品需求量的上涨，这种根据价格上涨与下跌来引起需求量的增减就构成了需求弹性。

　　一般情况下，这种需求弹性往往会被资产阶级的一些经济学家利用，他们依据这个理论来对市场的价格和商品销量变化趋势作出推断或预测。商品的供给和价格也是存在着关系的，价格上涨则引起商品的供给量增加，供给弹性的大小是与生产关系的具体条件有关的。实际上，马歇尔的经济理论仅仅是从表面上去看待资本主义产生的问题，并不能将资本主义生产关系的本质揭示出来，不可能对资本主义运行规律作出正确的总结。

　　到１９３０年英国爆发经济危机的时候，剑桥学派迟迟拿不出可行的解决方案，最终导致了马歇尔经济学说逐渐退出英国政治舞台。这一风靡一时的学说，就如同曾经走在世界最顶峰的大英帝国，逐渐走向衰落。

　　作为剑桥学派的一分子，凯恩斯亲眼目睹了马歇尔经济理论的下台，他逐渐发现并认定传统的经济学和自由放任主义已经解决不了英国的经济萧条问题了。凯恩斯曾在剑桥大学担任过经济学和货币理论的教师，并兼任过《经济学杂志》的主编等，一战期间，凯恩斯开始跻身财政部，此后便多次在政府部门任职。

　　面临国家长期的经济萧条以及严峻的失业问题，他开始探索一条新的经济理论。他认为之前的经济理论既解决不了工人的失业问题，也改变不了经济的凋敝，便提出了所谓国家干预经济的主张，彻底摒弃了自由放任主义原则，提出了著名的“有效需求”理论、“总量分析”的方法。

　　在凯恩斯看来，有效需求包括消费需求和投资需求，如果消费需求不足，失业问题就会出现，相应经济也会出现萧条；而如果投资需求不足，也很有可能造成经济危机。凯恩斯认为，国家应该加大对经济的干预，采取财政金融措施，调节货币供应量，增加公共投资和促进私人投资，降低利率，刺激消费，提高有效需求，以促进充分就业和实现经济增长。从此，英国政府开始了对凯恩斯主义近乎迷信的崇拜。

　　然而，凯恩斯的这种经济理论，也只不过是利用了马歇尔经济理论的基础，换汤不换药，他所提出的观点也不能从根本上解决危机。它与传统的经济学相比，只是宏观与微观的区别，微观经济学是从单个的商品或者单个生产要素、单个企业部门以及单个消费者的经济行为出发进行分析，而凯恩斯经济学是从社会的经济现象入手，进行宏观上的分析，从社会的总收入、总需求、投资、价格水平等等总量之间的相互关系入手，进行研究。凯恩斯认为，政府应该随着国家经济状况的变化，进行相应的经济政策上的调整。例如，经济出现不良势头时，政府应该相应地将利率下调，提高货币的供应量，对消费和投资进行刺激，以此增加生产，促进就业的增加，让失业者能够充分就业，反之，一旦发生通货膨胀，就要采取相反的方法积极应对。

　　在凯恩斯的经济学理论指导下，英国逐渐脱离了经济危机的苦海，凯恩斯主义迅速风靡西方国家，甚至被称为“凯恩斯革命”。不可否认，在一定的阶段，这一理论曾推动英国慢慢走出了经济危机的阴影，并且在一定程度上促进了英国经济的增长。但是，它并不能从根本上彻底治理英国经济的弊端，反而导致了英国经济策略的单调，误导政府大力研究供求关系，而忽略了自身的基本矛盾。在后来的二战期间，凯恩斯曾为了防止通货膨胀，主张增加储蓄，抑制消费需求，尽管曾起到一定的积极作用，但结果却还是导致了二战后英国经济的相对萧条。

　　实际上，在世界经济危机波及英国之初，英国还适时保留了相应的自由贸易政策。因为一战以后的一段时间里，自由党和工党坚决要求继续实行自由贸易政策。但是随着危机的加剧，许多国家都提高关税，英国的出口受到阻碍，眼看自由贸易政策将导致外国打入英国市场进行商品倾销的恶果，权衡之下，英国政府被迫放弃了自由贸易政策。并且，从１９３１年１１月起，英国先后制定《禁止不正当进口法》《农产品法》《进口税法》，实行对关税的保护，平衡英国的国际收支。与此同时，英国还与英联邦国家达成了双方贸易上的互惠协议，英国只提高其他国家的进口关税，对英联邦的这些国家则采取相应的优惠政策。由此，英国稳定了这些自治领和殖民地市场，一定程度上促进了英国工业的发展。

　　英国对关税采取的一系列政策以及凯恩斯主义的兴起，无疑为其经济复苏起了催化作用。１９３７年，英国的工业生产有了显著提高。１９３８年，英国已经完成了煤炭、棉纺织、造船工业等老工业部门的整顿缩减，而对新兴工业如汽车、飞机、电动机、内燃机、电子、化学、建筑等加大了投入，进一步推动了英国的电气化。

　　英国人把凯恩斯主义当成了拯救英国经济的法宝，尽管凯恩斯主义后来对英国的发展不利，但在当时，它仍然为英国带了相对较好的光景。政府和银行开始对工业大力支持，经过调整产业结构、对老工业进行合理化改造、压缩剩余的生产能力等措施，英国的经济跨过了危机。

　　不过，凯恩斯主义就像一支带有激素的救命针，人们跨过危机苏醒过来后，才发现将面临的，是更为严重的后遗症。

　　与工业相比，英国的农业一直处于此消彼长的状态。一方面，英国农业受到机械化的带动，产量相应提高，但是，机械化也造成了农村富余劳动力大量涌入城市，耕地相继减少的局面，国内的农产品逐渐满足不了市场的需求。另一方面，自治领和殖民地的廉价农产品受到关税优惠条件的影响，大量冲进英国市场。与此同时，深受一战的启发和影响，以及新一轮大战爆发的趋势，英国开始在军事上增加资金的投入，力求在将来的战争中能够防护自身，军费的大量投入势必又影响了英国的经济。

　　实际上，一战以及两次经济危机已经让英国在世界这个大舞台上失去了往日的光彩。尽管凯恩斯主义取得了暂时的成绩，尽管英国最终摆脱经济危机走上了正常的发展道路，但是，与美、日、德、意相比，它的发展速度还是慢了，它在工业、农业、军事上所取得的成绩，已经无法与“日不落帝国”时代相比。在各国迅速发展的时候，英国的竞争力已经大不如从前，霸主该失落了。

　　

　　

　　贵族情结的回光返照

　　

　　英国的失落，源于它的发展太过缓慢，眼睁睁地看着霸主地位一落千丈而无力回天。尽管它仍然是世界上属于举足轻重的大国，但是其内部已经矛盾重生。白金汉宫，就如同一个虚弱的老人，步履蹒跚地走在世界舞台上。

　　一战之后，英国还没有来得及治疗战争中留下的创伤，国内经济危机就扑面而来，国内经济危机刚过去，世界经济危机的风暴又张牙舞爪地袭来。然而，战争也好，危机也罢，都仅是一支催化剂，英国经济发展缓慢的真正原因，还在于其本身存在的种种矛盾。

　　英国是最先步入工业化的国家，可是，这次工业化并不彻底，英国的一些保守文化生存下来，并且在一段时期内相对繁荣。这些文化中，土地贵族的思想文化最为突出。这种贵族的保守文化，消极面对经济发展，严重地阻碍着英国经济的快速发展。

　　随着工业革命的开始，英国的人口开始大量流动，人们的开放意识逐渐增强，社会对交通设施的需求量越来越大。当时，土地贵族们也积极加入到铁路的修建、运河的开通等工业活动中，为整个工业革命的顺利完成起了不小的作用。不过，正因为这些土地贵族们在工业革命的积极表现，才让先进的工业时代仁慈地保留下了他们的部分贵族文化、贵族情结。土地贵族们，总是满足于当前的舒适与安逸中，尽管支持工业革命，却反对其他的变革，逐渐成为英国经济发展和社会进步的阻碍。

　　工业革命完成后，英国成为首屈一指的大国，它的议会民主制度和两党制对现代西方世界产生了深远的影响。然而，事物都有其两面性，两党制本身保留了一些传统的保守思想，比如两党制中效忠国王的托利党，就存在很大的保守性，而两党制也造成了两大政党对英国政治的垄断，致使这两党越来越安于现状，贵族情结越来越浓厚，他们办事怕担风险，只求稳妥，安于现状，沉浸在闲适的生活中，越来越促成了“政治盲”的诞生。

　　当然，工业资产阶级革命对传统贵族文化的刀下留情也为英国今后的发展之路布上了荆棘。工业资产阶级在进行革命的时候，不仅没有对传统贵族文化彻底改造，反而在某些方面受到土地贵族的左右，被灌输了土地贵族们的保守思想，致使一些工业资产阶级们原有的价值观受到牵制，就连那些因商业发家的经济枭雄们，骨子里也包藏了一些地主乡绅的文化思想和价值观念。

　　资产阶级革命的不彻底，加上两党制的影响，使土地贵族掌握了不少的政权，而相应的贵族文化依旧在英国文化体系中占据上风。尽管资产阶级进行了半个世纪的努力，试图让土地贵族们放手政权，但是，他们得到的仅是土地贵族们手中的一些零碎权力。

　　早在君主立宪制确立后，土地贵族就牢牢地控制着文化领地，他们参与国会，参与政治，直至最终主导文化。土地贵族的文化圈里，追求上流社会的生活永远排在第一，他们看重土地，将地产看成跻身上流社会的资本，但是，他们却轻视商业，认为商业是穷人追求的东西，有钱的人一定不会去从商，应该在政治上占领一席之地。土地贵族们的这种保守思想，逐渐导致了商业人才的后备不足，教育上对科学与技术的淡漠，而这任意一个因素，都必将影响着英国以后的发展。

　　贵族文化的长期存在，也影响了一些工业资产阶级。许多工业资产阶级在斗争中松懈下来，也将土地视为提高自己社会地位的基本保障。一般情况下，一些在实业上颇有成就的资产阶级都会拿着钱到乡下去购买土地，或建立庄园和农场，或搭建豪宅。而另一些既有钞票又有土地的资产阶级，则往往怠慢、停止商业，专攻政治领域。久而久之，本来前途远大的新兴资产阶级，也开始随波逐流，受到土地贵族、乡绅阶级们思想和行为的侵蚀，逐渐向传统、保守的贵族观念低头。

　　维多利亚时代以后，英国的发展速度开始减缓，德国、美国开始在工业上迅猛发展。深受土地贵族情结影响的英国工业资产阶级实业派，在这个风口浪尖的时候，不但没有振作起来参与到竞争到去，反而还眷顾起那些土地贵族们的文化，将精力投入到绅士风度的生活方式中去。也就是在这一时期，欧洲其他国家几乎都在争分夺秒工作，英国人却不慌不忙地度着长假。这一时期，就连英国的各大公学和名牌学校都以绅士文化为荣，在他们眼里，几乎没有经济与发展的概念，只有对古典文学和哲学的崇拜。以绅士文化而闻名于世的伊顿公学就是一个典型。

　　伊顿公学坐落在温莎小镇上，它与维多利亚女王最喜爱的一个温莎宫只隔一条泰晤士河，是英国的一所私立男校。从这所学校走出的学生，几乎都是英国乃至世界的精英，英国曾有２０位首相就是从这所学校毕业的，凯恩斯，以及著名的诗人雪莱也曾是这所学校的学生。伊顿公学的录取较为严格，智商成为了录取的重要因素，不过，伊顿公学与其他名牌大学一样，实质都是专为贵族们开放的，没有钱的人几乎都不能进入这个学校。此外，伊顿公学的校服也有明显的区别，等级高的学生与等级低的学生绝对不会穿一样的校服，说明了伊顿公学本身存在的保守性。不仅如此，在开设课程上，伊顿公学也同其他大学一样存在盲目地对古代文学、哲学的崇拜，而对工商业、科学技术等学科较为排斥。以至于从这些学校走出来的学生，大部分都是有名的文人政客，而那些重要的工业部门、技术部门却人才寥寥。

　　学校制度对绅士文化的盲目推崇，逐渐导致了文学家尤其是作家们对工商业社会的鄙夷。在他们的许多作品里，几乎都是在歌颂舒适、稳定的乡村生活，竭力维护着自然现状。然而，正是这种安于现状的文化思想的泛滥，才导致了社会的发展缓慢，甚至在一些领域里出现了停滞的状态。受到这些思想文化的影响，贵族们更是视消遣娱乐为己任，一味满足于１９世纪英国在工业革命后的繁荣，靠吃老本度日，并不去为明天创造财富。

　　不仅贵族们这样，那些在工业革命后赚取了大笔利润的资产阶级们，开拓精神也逐渐被消磨，满足现有的市场，满足现有的资本，将时间用于在政治舞台的表演上。甚至在工人阶层里，这种追求闲适生活、向往政治领域的思想也开始出现。一些工人阶级的上层被资产阶级贵族收买，工会官僚与工党党魁相继出现，他们极力与高层人物接触，而置非熟练工人的基本利益于不顾。这些现象，无疑引起非熟练工人的不满，触发他们的反抗，一定程度上影响了英国工业的发展。

　　实际上，无论是乡绅文化还是土地贵族文化，无非都是英国传统文化的一个分支。它们虽然在其他方面显示出了积极的一面，但是，其安于现状、追求上层社会生活方式的消极思想却严重影响了英国的经济发展。老化了的英国社会生活，它们与殖民帝国的负面影响、国家政策的失误等因素，共同促成了“英国病”的形成，并最终一点点地恶化。

　　

　　

　　

　　

　　


第九章　通向慕尼黑之路

　　

　　

　　

　　“也许，扩张到一定程度，德国人就会满足了吧？”英国似乎忘了，扩张者的欲望没有止境。此刻的白金汉宫，唯唯诺诺，丝毫没有爱德华八世为了爱情放弃王位时的那份洒脱。

　　

　　

　　工党的崛起

　　

　　一战让英国丧失了霸主之位，白金汉宫内的党派之斗却没受影响，依旧热热闹闹。政党之争，没有硝烟，也没有终结。

　　１９２４年１月，英国议会大选结束了，人们惊讶地发现，保守党和自由党两分天下的格局被打破了，入主英国政坛的，不是二者中的任何一个，而是成立不过二十多年的工党。工党领袖麦克唐纳组成了新一届内阁，内阁成员大部分都是工人。英国人有理由说，此次大选是工人的胜利。

　　英国工党成立于１９００年，刚好是混乱而浮躁的新世纪的开始。那一年，德国的疯子哲学家尼采死了，夏威夷正式成为美国的一个州，法国人热热闹闹地开了奥运会，日本普及了义务教育，而中国那摇摇欲坠的清王朝，正忙着挖康有为、梁启超等变法志士的祖坟。那一年，英国仍旧在世界上横行霸道，仍旧在东抢西夺，仍旧向人们演示着资本主义到底如何做到“每个毛孔都滴着血和肮脏的东西”。

　　在一片扰攘声中诞生的工党，起初并不引人注意，英国向来是自由党和保守党两分天下。起初，在很多人眼里，工党迟早会像英国其他小党一样，成为自由党或保守党的附属。但是，工党却坚决保持着工人本色，它是英国历史上第一个独立于资产阶级政党的全国性工人政党。从一开始，工党就许下豪迈誓言，一定要上台执政。１９２４年１月，工党终于实现了这个愿望。

　　工党领袖麦克唐纳是一位了不起的政治理论家。１９０５年，麦克唐纳写下了一本名为《社会主义和社会》的书，在书中，麦克唐纳认为，作为社会的组成，个人应当去寻找适合的生存条件。麦克唐纳相信，当政治民主发展到一定阶段时，工人和资本家间的矛盾、生产者和消费者间的矛盾就会冰消雪融。麦克唐纳不相信工人和资本家是绝对对立的，在他看来，英国是一个阶级界限相当模糊的国家。

　　麦克唐纳的这番理论非常讨巧，既给了工人阶层以希望，又不会受到资本家的抨击，但是，现实比理论要复杂得多，工党的“童年岁月”困难重重。１９１０年，工党在议会中仅取得了４２个席位，当时执政的自由党，进行了不少口碑不错的改革，正春风得意。工党的声音一下子被埋没到对自由党的好评中。

　　１９１０年的工党还没有统一的党纲，没办法明确地告诉公众，工党的主张是什么？工党的计划是什么？没有这些实际的东西，自然拉拢不来支持者。工党自己也对自己缺乏信心，很多工会都拒绝给工党提供资金支持，工党过了好几年紧巴巴的日子。钱不是万能的，但没有钱寸步难行。工党到底能存在多久？在这段困难时期，人们经常看到麦克唐纳在大发雷霆。

　　好在工党挺过了这段艰难岁月，它在第一次世界大战中迅速成长，１９１８年２月，麦克唐纳和另一位工党领袖韦伯共同起草的党纲得以通过。麦克唐纳告诉全体工党成员，工党将以“确保手工和脑力工作者获得其劳动的全部果实”和“实行最公平的分配”为目标。这一目标，对一直“干的多，拿的少”的英国工人而言，有着难以抗拒的吸引力。

　　４个月后，韦伯又拿出来一份让工人惊喜的政策声明《工党与社会新秩序》。在这份声明中，韦伯提出要建立国民最低生活标准，进行工业民主管理，并要求将剩余财富贡献给公共事业，对国家财政进行改革。后来人们将这份《工党与社会新秩序》和先前的那份工党党纲当成一个统一体－－《１９１８年工党党纲》。此后几十年，工党都认真地履行着这份党纲。所有认同党纲的人都可以加入工党，工党不会制定什么财产准线，不会苛求人的家庭出身，工党向大众敞开怀抱。

　　１９１８年，工党的成员一下子增加到二百多万人，麦克唐纳高兴得合不拢嘴，两年后工党的人数就上升到４３２万人，整个英国２／３的工会成员都投到工党的羽翼之下。再贫苦、再卑微的人也有权表达政治诉求，有权参与国家大事，有权争取公平的待遇，工党为挣扎在社会底层的工人提供了一个参政平台，工人们也为了英国政坛上能早一天出现一个代表工人利益的政党而努力。

　　在一战期间，工党游刃有余地周旋在自由党和保守党之间，给这两个老政党都留下了不错的印象，而在和这两个政党打交道的过程中，工党也学到了很多建党经验。

　　１９１７年，俄国发生了十月革命，红色浪潮刹那间感染了世界上所有受压迫的人们。看着俄国人为革命的胜利欢呼，英国的工人也备受鼓舞，他们站出来给对红色浪潮充满敌意的英国政府施压，英国没有理由去扼杀俄国革命的成果，没有理由阻止俄国人革命。工党虽要求政府不要对俄国革命进行干涉，却也不想看到英国成为第二个俄国，麦克唐纳说十月革命是俄国人的“过火行动”，并预言这以暴力开端的革命走不了多远，他向英国工人许诺，只要工党能在议会大选中获胜，英国的工人就能得到俄国工人一样的权利。十月革命成了工党拉选票的契机。

　　英国有着丰富的改良经验，１６８８年光荣革命是上流社会的改良，１８３２年议会改革是中间阶层的改良，而现在厌恶血腥的麦克唐纳试图让和风细雨式的改良渗透至底层社会。麦克唐纳认为，在不出现争议的前提下，工党完全可以通过渐进式的改良实现政治目标，借助公民投票，实现理想。

　　麦克唐纳的想法，得到了很多人的支持，１９１８年麦克唐纳雄心勃勃地派出３８８名工党成员参加议会大选，尽管在严酷的大选后，工党只争取到５６个议席，但却收获了１／５的选票。４年之后，工党得到了近３０％的选票，而当时执政的保守党却因关税政策发生了分裂，自由党也日渐衰落。

　　自由党和工党都不甘于生活在保守党的阴影下，他们开始思考对策。三个人打仗，甲势力强，乙、丙实力稍弱。对乙、丙而言，甲是最主要的对手，为此，二者可以先联合起来，共同对付甲，等甲被斗倒了，乙、丙再开始争高下决胜负。这样，虽不能保证一定会获胜，却也可以大大提高获胜几率。这种策略在古代的中国人那里被称作“合纵”，即弱弱联合对付强者。无论是自由党还是工党，要想在政坛上一逞风骚，都要搞掉保守党。自由党和工党的关系不错，“合纵”势在必行。

　　１９２３年，保守党领袖鲍德温解散了议会，重新举行了议会大选，结果，保守党得到２５８席，自由党得到１５９席，工党得到１９１席。保守党在议会中的席位没有超过半数，也就无法保证日后的投票能够符合保守党的期望。见此情景，自由党马上向工党示好，愿意帮助工党上台执政。

　　此时的自由党已经不能和往日同日而语。第一次世界大战后，自由党已经不可挽回地衰落了。自由党认为，国家的政治、经济都必须维护个人的自由。在进行对外贸易时，自由党依然高呼着“自由”，他们不要进口关税，不要出口补贴，不要国内生产补贴，也不愿意贸易受到配额限制或什么许可证的束缚。在自由党那里，自由贸易的一大优势就是让英国可以用那些成本低且容易生产的东西，交换那些不好生产的东西。当英国是世界工业产品的头号供应者时，当“英国制造”的工艺水平无国能及时，英国不容置疑地成为世界贸易的主导，即便没有关税、补贴、许可证等一系列的贸易保障，英国也可以在对他国的贸易中占据优势。但一战过后，情形就不一样了，欧洲诸国和英国的差距日益缩小，美国也成了英国需要留心的政治对手。英国若不采取什么措施保护自己的贸易利益，早晚会失掉对外贸易的优势。

　　在实际利益面前，“自由”的理念开始变得软弱起来。英国政府开始考虑给一些国家特惠待遇，１９２１年，英国出台了“工业保护法”，宣布大英帝国在向其他国家运送商品时，要收取３％的税，并决心抵制外国的产品倾销。英国政府开始积极地为对外贸易构筑保护屏障，自由党的自由贸易理念显然过时了。偏偏自由贸易又是自由党赖以生存的基础，看着这个基础不断地被瓦解，自由党无可奈何。

　　另一方面，由于自由党锐意改革，思想开放，所以那些希望改革的势力大多聚拢到自由党身边，这看起来很值得欣慰，但人杂矛盾多，自由党实施起政策来很难顾全党内所有人的利益，争执、矛盾时有发生。

　　自由党在一战前做的改革广受好评，但这些改革却并非真心实意地为普通民众着想，自由党有着浓郁的贵族气质，在亲和力上就比不得工党。工党崛起后，在人数上占绝对优势的平民和劳工，便一股脑地抛弃了自由党，环绕到工党身边。自由党不可能像工党那样许诺“实行最公平的分配”，也不可能像工党那样呼喊“财产公有”。自由党的黄金时代过去了，权衡利益，在当时扶植工党是自由党唯一的选择。而事实上，直到现在，自由党也没能再次登台执政。

　　有时候，坐握治国大权未必是一件好事，权力大，责任也大。麦克唐纳组阁时，英国可以用“惨淡”二字形容，大量工人失业，商业萎靡不振，贸易也连年下降。人们把复兴英国的希望寄托在工党身上，万千双眼睛都盯着麦克唐纳的一举一动。

　　麦克唐纳带领的工党，憋足了劲要大干一场，并罗列出一大堆旨在为平民百姓谋利的计划，遗憾的是，这些计划大多以失败收场。工党计划在１５年内建设２５０万套住房，蓬勃而起的房地产业必将给疲软的经济打上一剂强心针，但１５年很长，工党未必能执政到２５０万套住房产生效益的那天。工党降低了一大堆税收，还废除了公司利润特别税，企业和个人的负担都有所减轻。但是，工人的工资没有因此增多，那些被挡在就业大门外的人也依旧没有得到工作。工党没能履行上台前的诺言，失望的工人们开始以罢工的方式表达着他们的愤慨。

　　麦克唐纳承认了苏维埃政府，并和前苏联开始了贸易往来，此举本无可非议，结果却成了上流人士攻击麦克唐纳的把柄，有人指责麦克唐纳是潜藏的共产主义者。而“共产主义”在资本主义国家，又被视作非常危险的词汇，它足以让整个国家都绷紧神经，让一个风风光光的政治人物跌得鼻青脸肿。在铺天盖地的攻击声中，麦克唐纳百口莫辩，他知道他的对手是在借题发挥，意在结束工党执政。而此时，自由党也不好再支持工党了，它很害怕沾染上“共产主义”的嫌疑，于是，忙不迭地和工党划清界限。

　　１９２４年１０月，保守党和自由党联合起来，在议会中通过了对麦克唐纳政府的不信任案。麦克唐纳只得无奈地解散议会，重新举行大选。此时的工党，还缺乏执政的经验，不能平衡各种利害关系，也做不到在实施自己的政策时，不给对手留下攻击的把柄。

　　麦克唐纳低估了对手的狡猾程度，就在投票前不久，英国鼎鼎有名的《每日邮报》公布了一封《莫斯科对英国共产党的密信》，矛头直指麦克唐纳领导的工党。虽然事后证明这封信纯属伪造，但它还是对工党造成了巨大的负面影响。此次选举后，保守党以４１９个议席的压倒性优势，重新成为执政党。

　　工党内阁在１９２４年１０月解散，其第一次执政仅仅坚持了九个多月。接替工党的，是保守党的鲍德温内阁。工党下台时，还没来得及有大的建树，鲍德温内阁像几个月前的工党一样，面临着一大堆恼人的问题。

　　在一次世界大战期间，为了更好地对抗外敌，英国政府强迫民用工业转化为军用工业，致使国内市场大幅萎缩。英国在很多国家都有投资，可炮火无情，１０％的投资都收不回来了，英国曾在俄国投了很多资本，如今俄国变成了前苏联，英国也不好向前苏联追讨陈年旧账。更让英国人懊恼的是，战争的硝烟散开，英国在国际贸易市场上平添了一堆竞争对手。德国和美国的生铁产量都比英国要高得多，印度和日本的纺织产品似乎比英国的更受欢迎。

　　大英帝国的光彩日益暗淡，战后，每隔几年英国人就要经受一次经济萧条的苦恼，在大萧条的日子，很多人家都感到生不如死。

　　英国的资本家长期沉浸在工业革命的辉煌中，而他们身上却已然没有了工业革命时代资本家那开拓进取、勇于创新的劲头。这些资本家看不起新兴工业，也不信任新兴工业，几年下来，他们就尝到了因循守旧的苦果，英国的汽车工业比不得法国，化学和电力工业又比不得德国。英国的新兴工业的产量在全国只占了１／８，其生产出的财富还不够抵消那些老企业的亏损。

　　１９２５年，英镑对美元的比价升高了，英国的贸易商人立即眉头紧锁，英镑值钱了，英国的出口能力就相对变弱了。这对急需资金的英国而言，不是一件好事。

　　福无双有，祸不单行。低迷的经济引发了一连串让人沮丧的事，失业率居高不下，贫富差距越拉越大，劳资纠纷、罢工、示威频繁上演，整个社会动荡不安。就拿煤矿业来说，由于人们对石油的需求量持续增长，英国的煤矿出口很难恢复战前水平，企业为了削减成本只好进行大裁员，煤矿业的失业率在１９２４年到１９２５年间足足长了３倍。煤矿业曾是英国的支柱产业，工人众多，很快政府就连失业补贴都发放不起了。

　　鲍德温的政府集合了当时英国政坛最优秀的人物，温斯顿·丘吉尔就是其中一员。在政治圈打拼多年的鲍德温非常注重舆论的力量，鲍德温内阁用了两年的时间将一家私人广播公司变成了“英国广播公司”，英国广播公司是世界上最早进行电视广播的公司，后来又成为世界上第一个播放彩色电视节目的公司。有了这家广播公司，英国议会就可以更方便地宣传政策，影响选民的倾向。保守党在１９２４年１０月的大选中获胜，不就是《每日邮报》打垮了工党吗？和性情急躁的麦克唐纳不同，鲍德温是个经验老到的政客，行事小心谨慎，很难被对手抓住把柄。不过，身为一个彻头彻尾的保守主义者，鲍德温又有一个莫大的弱点－－低估了工人的力量。

　　鲍德温以为振兴英国经济的关键就在扶植英国的资本家上，而扶植资本家的一个好办法，就是削减工人的工资，延长工时。按照１８世纪英国保守主义者爱德蒙·伯克的说法，人应该为国家做出牺牲，在同为保守主义者的鲍德温眼里，英国工人为了英国的振兴牺牲一下，也是应该的。

　　于是，煤矿资本家背靠鲍德温政府的支持，宣布延长煤矿工人的工作时间，取消最低工资限制，并大幅削减工人工资。本来就挣扎在贫困线上的工人忍无可忍，在１９２６年７月进行了总罢工，全英国都被拖入了这场罢工潮流中，罢工的不单有煤矿工人，还有汽车司机、码头工人、电气工人、印刷工人……工人是一体的。

　　鲍德温政府害怕了，他们试图临时征募一些人到相关企业做工，以维持国家的正常运转，可根本无济于事，６００万人都参加了大罢工，没参加的那部分工人也大多以自己的方式支持罢工。

　　尽管这场轰轰烈烈的罢工最终以失败告终，但鲍德温政府的这次危机，却给工党的壮大提供了大好机会。１９２９年５月，议会大选时，很多人都将选票投给了工党，保守党绞尽脑汁，甚至不惜作弊也还是没能保住下院第一大党的位置。工党得到了２８８个席位，第一次成为议会最大的政党。麦克唐纳再次成为英国首相，组建了麦克唐纳政府，他一上台就恢复了英苏关系，宣布进行大裁军，调整殖民政策。战争结束了，英国需要把更多的金钱放到经济事务上。

　　遗憾的是，工党尽管得到了２８８个席位，可这席位在议会中仍然没有超过半数，工党的议案在送交到议会审议时，总不免受到刁难。上议院是保守党的阵营，工党的许多提议都止步于上院。在自由党和保守党的联合夹攻下，工党很难有所作为。１９３０年国际性的金融危机爆发，工党不由感慨生不逢时。在巨大的社会压力下，工党中人心思各异，开始分帮分派。工党的另一领袖亨德森，因不满麦克唐纳削减工人工资，带着９位内阁部长集体辞职。麦克唐纳见此，只好到白金汉宫向当时的国王乔治五世递交辞呈。

　　没有什么实权的乔治五世成了结束这场风波的关键人物，白金汉宫需要的是团结而不是分裂，乔治五世便积极地做起和事佬，他让麦克唐纳打消了辞职的念头，并许诺保守党和自由党一定会和工党团结一起，帮助英国渡过危机。

　　第二天早上，麦克唐纳、鲍德温以及自由党领袖塞缪尔一起出现在白金汉宫中，乔治五世宣布麦克唐纳将继续做大英的首相。在各党的支持下，麦克唐纳组建了一个“全民政府”。“全民政府”的构成是复杂的，保守党、自由党、工党，让这些政党放下彼此的芥蒂，团结一致为英国的崛起而努力，是不大现实的事。塞缪尔希望借“全民政府”重振自由党雄风；鲍德温想架空麦克唐纳的权力，报议会选举之仇；麦克唐纳只是想让亨德森等人看看，没有亨德森的支持，他麦克唐纳照样是大英首相。

　　结果，工党将麦克唐纳开除了。

　　鲍德温向孤单单的麦克唐纳施压，要求他重新进行议会大选，麦克唐纳屈服了。麦克唐纳在大选之前告诉民众，自己尚没有加入某个政党的计划，只是希望能像医生那样，医治社会疾病。然而，选举结果是，保守党得到了５５４个议席中的４７３个，自由党得到６８席，麦克唐纳的支持者只得到了１３席。

　　麦克唐纳彻底败下阵来，不管他对保守党多么厌恶，他都要执行保守党的政策，他和他的１３个追随者，终究斗不过４７３个保守党议员。麦克唐纳非常失望，他干脆将首相的头衔拱手让给鲍德温，此时鲍德温已经６８岁了。

　　让麦克唐纳和失势的工党稍感安慰的是，鲍德温在处理外交事务上，很像一个外行，鲍德温没给英国的外交开创出什么好的局面。而１９３７年５月鲍德温退休后，接替鲍德温的内维尔·张伯伦在外交上更是胆大妄为，直接将英国拖向二战的泥潭。

　　

　　

　　急剧变化的欧洲风云

　　

　　在鲍德温执政之时，英国王室遭遇了一场前所未有的爱情风暴，风暴的制造者，就是国王爱德华八世。

　　爱德华八世，是乔治五世的大儿子，１９３６年１月登基的大英国王，白金汉宫最有个性的君主之一，他在位不到１年，而他和辛普森夫人那段旷世之恋，却成了白金汉宫中永不褪色的爱情佳话。为了辛普森夫人，爱德华八世轻轻地向王位挥了挥手，从此放下身为国王的一切荣耀、权力、财富，还有责任。

　　国王和灰姑娘的爱情故事，总是惹人遐想，但在集合着各种政治关系、利益矛盾的王宫中，不存在童话，也不存在单纯的爱情。１９３６年，欧洲风云变幻莫测，英国需要一个庄严威武的国王，而不是风流倜傥的情种。英国国王的一举一动，都被民众看在眼里。

　　爱德华八世的父亲乔治五世，一生都在老老实实地扮演着国王的角色。乔治五世没有政治人物那种缜密机敏的头脑，没有凌厉逼人的口才，甚至也没有渊博的学问。但乔治五世有的是勤奋和责任感，这对一个“虚君”而言，足够了。

　　一战期间，乔治五世将王室改姓为“温莎”，将两个儿子送上抗德战场，让那些关于“乔治五世是亲德分子”的谣言不攻自破。一战结束后，他又游刃有余地周旋在自由党、保守党和工党之间，维系着他们的平衡。

　　乔治五世是最具凡人气质的国王，他拉近了王室和平民的距离，让白金汉宫萦绕起一股温馨的亲民之风。他经常带着妻子参观学校、医院、工厂。当他看到有孩子在肮脏的胡同里玩耍时，便毫不犹豫地把王室广场让出来，让孩子们在里面自由嬉戏。在乔治五世身上，集聚着所有为民众爱戴的品质：谦虚、忠诚、正直、仁慈。乔治五世向世人证实，一个没有实权的国王，也可以备受尊敬，甚至备受崇拜。

　　乔治五世举行银婚纪念日，伦敦的贫民区也挂起了彩旗，那些抨击政府的底层民众，用自己的方式由衷地表达着对乔治五世的祝福。当乔治五世巡视伦敦郊区时，人们一股脑儿地涌到街上，大声欢呼，感动得乔治五世不能自已。

　　乔治五世明白自己的使命，时代需要国王成为一种象征，他就努力让自己成为一个合格的象征，他做到了。乔治五世被后人誉为英国第一个宪政国王。他死时，英国一片哀痛。

　　爱德华八世登基了，英国人对这个新国王感觉不错，他仪表堂堂，身姿挺拔，很得乔治五世的气质。英国人以为，爱德华八世也会成为乔治五世那样的成功的宪政国王。但他们的愿望落空了。

　　爱德华八世是叛逆的，自我的，桀骜不驯的，尽管他看起来那样彬彬有礼，温文尔雅。相比按照臣民心目中的标准做一个合格的国王，爱德华八世更渴望做他自己。

　　乔治五世曾试图将爱德华八世培养成一个合格的宪政国王，可他始终也无法根除爱德华八世的叛逆气质。身为王子时，年轻的爱德华八世在参加抗德斗争前，满不在乎地告诉家人，他兄弟４个，阵亡１个也无所谓，惊得乔治五世一身冷汗。

　　爱德华八世自幼便接受帝王教育，他很清楚大英的国王应该做什么，不应做什么，但，只是清楚而已。起初，爱德华八世也摆出国王的架势，一本正经地坐在王座上，国王是他的工作，也是他的命运，他那叛逆的天性还没有和刻板的国王生活发生冲突。于是，一切看起来都那么平静，爱德华八世似乎真的可以像英国人想的那样，成为大英国家的象征。当辛普森夫人出现后，一切都变了，爱德华八世不可救药地爱上了这个离过婚，性格强悍的美国女人。

　　英国人愤怒了，他们不能接受这个美国女人做他们的王后－－这是民族感情问题，同时，王室也不能接受一个有着离婚史的新成员，否则将违反英国教规。摆在爱德华八世面前的便只有两条路，要么退位，和辛普森夫人共度人生；要么继续做国王，和辛普森夫人一刀两断。

　　一边是叛逆的自我，一边是国家的象征，叛逆的自我渴望自由，国家的象征却将人规定在某种特定的模式中。同时扮演这两种矛盾的角色是不可能的，乔治五世放弃了自我，选择做国家的象征，爱德华八世则正好相反。

　　爱德华八世一心要和辛普森夫人结婚，由此引发了一场立宪危机，人们不得不思考这样一个问题，到底谁有权决定国王的婚姻？体制可以包容一定程度的欺骗，只有当欺骗越过界限时，人们才会失去对欺骗者的信任。爱德华八世爱上辛普森夫人，就让英国人感觉到难以容忍的欺骗，爱德华八世是一个国王，他这充满个人意味的，背弃了国王身份的举动激怒了英国人。作为一国的象征，怎么能不经民众的许可就去与一个民众讨厌的人物相爱呢？爱德华八世渴望主宰自己的命运，但身位一个国王，这是绝对不可能的。

　　在王权赫赫的１６世纪，亨利八世为了和他的第一任妻子离婚绞尽脑汁，付出的代价是得罪了教皇、罗马、西班牙。此后，为了成功离婚，亨利八世选择了将妻子杀掉。而１９世纪那浪荡的乔治四世，因不让他所讨厌的王后参加加冕，几乎被英国人的唾沫砸死。

　　爱德华八世的过错，不在于爱上了一个不讨臣民喜欢的女人，而在于他忽视了臣民的反应，在英国人看来，爱德华八世是一个为了个人欢乐，不要国家的国王。

　　对英国来说，有国王会生出这么多麻烦，没有国王又万万不成。工党成员借机要求建立一个共和制政府取代王权，结果此项议案在下议院以４０３票反对５票支持，被彻底否决了。正如保守党领袖鲍德温所说，此时此刻，英国比历史上任何时候都需要完整的君权，只要完整的君权还在，英国便可防御许多邪恶。

　　就在爱德华八世继位前的３天，德国的纳粹头子戈培尔叫嚣：“德国需要殖民地”。１９３６年２月，法国收到了德国正准备夺取莱茵非军事区的情报，同年８月，希特勒在柏林奥运会上接受了上百万人的敬礼。德国的野心，让整个欧洲惴惴不安。英国人需要一个令人崇敬的国王，像神一样端坐在白金汉宫中，这样他们才好以捍卫国王的尊严为动力，凝聚起来，帮助国家摆脱危机。人需要仰望某种高尚的东西。爱德华八世不能给英国人这个完整的君权，他不能放弃对自我自由的追求，他无法调和个人和国王身份的矛盾，他只能放弃国王生涯。

　　１９３６年１２月１１日，爱德华八世退位了，带着他心爱的辛普森夫人远走高飞，他得到了“温莎公爵”的称号，而他的母亲玛丽王太后却无法原谅他的选择。

　　爱德华八世退位后，他的弟弟约克公爵继承了王位，成了乔治六世。鲍德温见此情景，长舒了一口气，乔治六世在性情气质上和乔治五世最为相像。鲍德温预言，乔治六世一定会受到臣民的爱戴。

　　１９３６年，英国人将大部分目光都放在爱德华八世和辛普森夫人的恋爱风波上了，乔治六世费了好大一番力气，才解决了这场立宪危机。当英国人重新眺望国际时事时，不由心下一惊。人们还没有忘却第一次世界大战的惨痛，第二次世界大战的前奏就响了起来。

　　乔治六世能否在欧洲大陆风云突起时守卫住英国的利益呢？还在乔治五世当政时，欧洲就出现了法西斯的阴影，只是那时的英国，还没有意识到法西斯的可怕。英国以为希特勒只要吞并几个弱小的欧洲国家就会满足，谁料，希特勒的野心是统治全世界。

　　希特勒在《我的奋斗》和《第二本书》里，将这种野心袒露无疑。他首先会带着纳粹德国建立一个以德意志为核心的中欧，然后向西南方向进攻法国。待攻下法国后，德国再向东进军消灭前苏联，成为欧洲大陆的霸主，并以此为据点，向世界发起新一轮挑衅：打英国，攻美国，称霸世界。

　　德国要点起战火，就必须扩充军备，要扩充军备，就必须先挣脱开国际会议和国际组织的约束。德国在１９３３年１０月退出了裁军会议和国际联盟，两个月后，德国便拿出了陆军扩军计划，将军费提升到每年近９０亿马克。两年后，德国颁布了《普遍义务兵役制》，根据这项法案，服兵役成了义务，而不个人的自愿行为。１９３５年１月，萨尔地区的居民履行了《凡尔赛和约》的规定，用投票的方式决定萨尔的归属权。德国瞅准了机会，向当地百姓施压，结果在近５４万参加投票的人中，有４７万都赞成由德国管理萨尔。德国宣称，他们要将在《凡尔赛和约》中失去的，都夺回来。

　　德国接下来要做什么，英国心知肚明。但在帝国衰落之际，在自己还有一大堆事务要解决的时候，英国政府奉行起“事不关己，高高挂起”的原则。只要不碍着英国的事，就任由德国去闹。

　　１９３６年３月７日，当英国上下还在为爱德华八世的恋情大为光火的时候，德国大兵开进了莱茵非军事区。德国外长召集英国、法国、意大利、比利时等４个曾经于１９２５年签署《洛珈诺公约》的国家的大使，告诉他们，鉴于法国和前苏联签订了条约，率先践踏了《洛珈诺公约》，德国也不打算履行《凡尔赛和约》和《洛珈诺公约》了，德国人宣布，莱茵区有完整而不受限制的主权。

　　德国若真的抛开《凡尔赛和约》和《洛珈诺公约》，最吃亏的便成了法国。英国政府对此漠不关心，而此时，法国虽然在军事实力上比德国要强，却也处在经济衰退的泥潭中。法国尚有力量遏制住德国的进攻，可看着英国和其他几个缔结条约的国家都不动声色，法国也不好独自站出来还击德国。法国希望和英国结盟巩固国家安全，它不想因为这件事，得罪了英国。事后，希特勒承认在下令向莱茵非军事区进军的４８小时内，自己的神经一直都高度紧绷，生怕中途遭遇法国军队的抵抗。

　　值得一提的是，爱德华八世在做国王时和希特勒的私交非比寻常，爱德华八世钟爱的辛普森夫人，也对纳粹充满钦佩。爱德华八世退位后，还曾接受希特勒的邀请，带着辛普森夫人到希特勒的宅第喝茶谈天。从这个角度看，爱德华八世被迫退位，正是英国的幸运。而对爱德华八世本身而言，早早退位，不再作为大英的象征，不单成就了一段爱情佳话，还让他避免背负上纳粹支持者的恶名。

　　英、法两国在希特勒进军莱茵非军事区上所表现出的软弱态度，似乎给希特勒提供了一个暗示——“去扩张吧，我们不会横加干涉”，希特勒的野心更大了。

　　希特勒的德国并不是孤身作战，在南欧的意大利，也走上了法西斯道路。１９３５年１０月，意大利攻陷了埃塞俄比亚。希特勒不失时机地表示，德国愿意帮助意大利夺取埃塞俄比亚战争的胜利，代价是意大利承诺不会将手伸向奥地利、巴尔干和多瑙河流域。意大利同意了，为了让这一承诺更加可靠，德、意两国于１９３６年１０月，在柏林签订了一份协议书。两个纳粹国家，从此成为好伙伴。

　　白金汉宫嗅到了硝烟的味道，它渴望躲开硝烟，却无奈硝烟愈发浓烈。１９３６年，西班牙内战爆发，德、意两国不约而同地帮助起西班牙叛乱分子，结果如德、意所愿，西班牙建立起法西斯政权。之后，德国又忙不迭地要把捷克斯洛伐克和奥地利变成德国的，而英国始终默不作声地看着德国不断扩张。

　　“也许，扩张到一定程度，德国人就会满足了吧？”英国似乎忘了，就在几十年前，英国自己也是一个扩张者，扩张者的欲望没有止境。

　　爱德华八世退位了，去享受温情脉脉的人生了，乔治六世却还要呆在焦灼的白金汉宫里，应对着变幻莫测的欧洲局势，他没有机会像爱德华八世那样选择离开。

　　一些责任，总要有人出面承担。

　　

　　

　　走向慕尼黑的白金汉宫

　　

　　一战结束到二战之前的这段时期，英国在外交上屡走臭棋，该公正的时候猥琐，该强硬的时候软弱。英国希望在失去了霸主地位的时候还能维系住欧洲的均势，可事情偏偏不如英国的意。当一个霸主衰落时，往往会跳出一堆野心勃勃的人争夺霸主之位，那衰落的老霸主即使喊破喉咙也无济于事。

　　１９１９年１月，英国首相劳合·乔治，风尘仆仆地来到法国，准备参加巴黎和会，和各国代表好好研究下惩罚德国的办法。德国是一战的失败者，只得任人宰割。劳合·乔治已经为此次会议准备多时了，他先是命令一些国际关系专家分析局势，然后又背着二十多个国家，和美、法、意等大国首脑悄悄制定好议事规则。劳合·乔治是个务实的人，他预测在这颇有些分赃意味的会议上，各国势必会展开好一番争执，要利用这些国家的利益矛盾重建欧洲均势，并不容易。

　　劳合·乔治不希望看到德国被大幅削弱，也不想从德国那里得到太多赔偿，英国需要借德国牵制欧洲其他国家，英国不缺那点战争赔款。最后，在劳合·乔治的努力下，德国只被要求支付一点点赔款，且还可以以分期付款。而事实上，当国际性的经济大萧条来临时，德国的这部分赔款又被“慷慨”地取消了。为了避免德国侵犯英国在亚洲的利益，英国又使了些手段，让迈入列强行列不久的日本得到了德国在中国的殖民利益。

　　在会上，英国提议建立一个国际联盟组织，来处理世界性的纠纷。与会各国都认识到，在靠实力说话的世界政治中，谁掌握了在国际联盟的话语权，谁就能更好的控制世界。在一战中综合实力大幅提升的美国，立即起身响应这一提议。当年年底，有关国际联盟盟约的草案底本，就被送到了巴黎。美、英、法３个大国重又聚到一起，它们都希望国际联盟能成为自家利益的代言人，但又都摆出一幅正人君子的模样，宣布国际联盟成立的目的是“促进国际间合作，保持国际和平和安全”。

　　德国在战败后一直灰溜溜地度日，听说国际联盟即将成立的消息后，连忙站出来表示愿意成为国联的一分子，德国希望能和其他国家平起平坐，尽快摆脱战败的阴影。

　　法国是德国的近邻，予以坚决反对，法国在历史上曾多次和德国兵戎相见，它非常清楚德国的危险，德国不会因为一次战败就放弃扩张的野心。而英国却把法国看作需要提防的对象，英国非常理解法国不希望德国进入国际联盟的心情，所以英国打定主意一定要让德国成为国际联盟的一员。

　　法国、英国、德国就这样纠缠起来，各不相让，致使国际联盟迟迟不能发挥预想中的作用。在处理国际纠纷时，国际联盟难免触及一些国家的利益，可一旦这些利益关系追溯到大国头上，大国就会跳出来给国际联盟施压，相互扯皮的事屡见不鲜，被夹在中间的国际联盟左右为难。

　　最后，国际联盟通过了《日内瓦议定书》要求成员国以和平方式解决问题。但在利益纠葛面前，有哪个国家认同“以和为贵”？日本侵略中国了，意大利入侵埃塞俄比亚了，英国和国际联盟不闻不问，英国懒得插手和自己利益不那么相关的事。

　　１９２５年１０月在瑞士洛迦诺召开的国际会议上，英国再次成为主角，法国埋怨英国扶植德国以协调欧洲的策略。德国是危险的，法国人看到了德国的复仇之心，并希望欧洲其他国家也能注意到这一点。

　　英国固执地认为法国人真正的目的不是防范德国，而是要称霸欧洲，英国根本不理会法国的要求，反倒联合其他国家一起对付法国。英国告诉大家，德国强大后会成为欧洲的保护者，对抗前苏联的重要力量，让德国加入国联，利大于弊。最后，法国只得眼睁睁地看着德国加入国际联盟。两个月后，《洛迦诺公约》出台，根据公约，英国和意大利负责对被侵略的国家施以援助，但此份公约很少涉及德国和波兰，德国和捷克的边界安全。英国有意为德国向东扩张创造条件。德国对英国的用意心领神会。

　　这些事情发生时，英国首相麦克唐纳的实权已被架空，如果说有人需要为德国那蓬勃而起的野心负责的话，保守党领袖鲍德温难逃其咎。德国、日本、意大利先后祭起了法西斯大旗。英国维护欧洲均势的举措失败了，英国自己的利益也受到了威胁，偏偏在这个关键时期，鲍德温害怕了，决定放弃均势策略，实行绥靖政策。绥靖，说白了就是放任德国在欧洲横行霸道。

　　内维尔·张伯伦就任时期，德国的力量更加强大了，张伯伦只得对德国一让再让。在英国，首相不直接管理外交事务，免得给国家带来麻烦，而张伯伦却打破了这一惯例，一手握住外交大权。英国不想和德国引发纠纷，英国的大国地位摇摇欲坠，经不起战争的动荡。一战后英国经济的惨相总是出现在张伯伦的脑海里，提醒张伯伦不惜用任何代价维系欧洲的和平。

　　当德国将魔爪伸向其他国家时，英国袖手旁观，似乎在告诉德国“我不会妨碍你的利益，不要攻击我”。英国天真地以为，只要将德国人那贪婪的目光引向前苏联，就能保住西欧的长治久安，至于东欧的那些小国，就算是敬献给德国的礼物了。

　　张伯伦相信他的政治对手都是诚实的，相信再大的矛盾也可以在谈判桌上解决。张伯伦想做一个绅士，而希特勒自始至终是一个狂人。德国暗杀了奥地利总统，入侵奥地利，接着又挥兵捷克。前苏联希望欧洲各国能团结起来遏制德国，张伯伦不以为意，他从没想过和前苏联人合作。

　　１９３８年９月，德国大军压到了德捷边界，捷克方面也做好了抗击侵略的准备。张伯伦慌了，不远万里来到德国，和希特勒进行交涉。张伯伦恳求希特勒不要动武，希特勒没有理会。之后，英国又带着法国来到捷克，劝说捷克将苏台德地区割给德国，破财消灾。捷克的实力本来就比不得德国，在英法两国的压力下，捷克只得忍着屈辱，同意了这个要求。

　　１９３８年９月２９日，英、法、德、意的代表聚到一起，签订了《慕尼黑协定》，按照协定捷克必须把苏台德地区和边境那些德国人口占多数的领土割让给德国。在协定签署之前，英法政府曾威胁捷克，若是不从德国的愿，捷克就只有被侵略、被肢解的路可走。张伯伦要希特勒保证德国不再发动新的战争，希特勒假意应允了他，张伯伦满心欢喜地返回了英国，一到英国机场，张伯伦就迫不及待地向英国人宣布，张伯伦为英国人带回了尊严和和平。

　　但事实是，张伯伦对德国的友善，加剧了欧洲的不和平，人们给张伯伦取了个绰号－－“我爱柏林”，揶揄他让英国看起来那样软弱可欺。张伯伦从没想过希特勒会背弃诺言，在英国国内，不少大臣提醒张伯伦防人之心不可无，要加强英国的国防建设，张伯伦充耳不闻。

　　１９３９年９月１日，德国突袭波兰，第二次世界大战正式爆发，张伯伦为和平所做的一切努力都付之一炬。大战开始之初，张伯伦还对用谈判解决问题抱有希望，结果使军士迟迟不能全身心投入战斗。但是，德国很快便让张伯伦明白，德国的野心不单在欧洲东面，德国调转矛头打起了西欧，法国和英国都措手不及。

　　张伯伦如梦初醒，德国欺骗了西欧。张伯伦终于放弃了绥靖政策。人们常说“亡羊补牢，未为迟也”，但就一个国家而言，若防患于未然的工作做得不到家，损失的便不仅仅是几头羊了。法国投降了，英国来了个敦克尔刻大撤退，白金汉宫在深深的懊悔中仓促迎来战争，张伯伦成为千夫所指。而这一切本可以避免。

　　把绥靖政策的祸患都归到张伯伦一人身上是不公平的，当张伯伦签署《慕尼黑协定》时，也有不少英国人叫好。但此时，这似乎不重要了，愤怒的英国人需要一个出气筒，所有的错误都是张伯伦的。

　　张伯伦知道大势已去，主动递交了辞呈，人们讽刺他，说他的辞职才是为英国做出的最大贡献，张伯伦无言以对。张伯伦的首相生涯风风光光地开始，灰头土脸地结束，英国这稀奇古怪的３０年代，也在炮火和硝烟中结束了。接下来，英国需要付出巨大的代价，来弥补其在２０世纪３０年代犯下的一系列政策错误。二战比一战更可怕。

　　

　　

　　

　　

　　

　　


第十章　越过强盛的顶峰

　　

　　

　　

　　空袭的震耳欲聋也好，“哈哈勋爵”的电波洗脑也罢，勇敢的英国人民终成了希特勒最为头疼的敌人。在白金汉宫遭到炮轰后的瓦砾中从容行走的国王和王后，让人们明白，人们之所以对王室顶礼膜拜，不是源于他们的血统和头衔，而是源于他们对英国人民的那份殚精竭虑的责任感。

　　

　　

　　再次接受大战的洗礼

　　

　　张伯伦下台后，温斯顿·丘吉尔当上了英国首相，保守党、工党、自由党依旧联合一起，在国家危难之时，政党的不团结就是犯罪。

　　英国再也不需要什么绥靖政策了。在１９３９年的敦克尔刻大撤退中，英国损失了二百多艘舰船和难以估量的装备。幸运的是，德国犯了一个严重的战略错误，没有对英国乘胜追击，让英国保住了有生力量。

　　英国人曾小心避免战争的来临，但当战争真的发生时他们并不害怕，既然无法躲过灾难，就勇敢地直面现实。丘吉尔告诉英国人，要“不惜一切代价去争取胜利”，不胜利便没有生存的可能。

　　曾经的绥靖政策几乎让英国遭遇灭顶之灾。捷克、波兰、奥地利、西班牙、法国……这些欧洲屏障都落入了德国的口袋。英国只有多瑙河、黑海、地中海、挪威海和北海可以坚守，而这些海上屏障，也已然向德国敞开怀抱。英国真的有希望获胜吗？英国远征军的装备几乎在敦克尔刻战役中丢光了，皇家空军受到重创，英国只有海军可以拿来对抗德国大军，而德国轰炸机在法国起飞的话，最多用１０分钟，便可穿过英吉利海峡。

　　白金汉宫彻底笼罩在战争的阴云中，每个英国人都满心忧虑，但是，忧虑并不等于恐慌，英国已经有一千多年没有遭到侵略了，人们于仓促间迎来第二次世界大战，这莫大的灾难反倒调动起英国人的凝聚力，盎格鲁－萨克逊人可没那么容易向灾难低头。

　　希特勒在德国满心欢喜地等待着伦敦投降的消息，但他始终没有等到。

　　每一个英国人都行动起来，有的在修建工事，有的负责发放武器，有的投身军事训练，旅馆的服务生加入了救护大队，那些无所事事的小混混跑去挖起了壕沟。英国政府有条不紊地对民众进行战争教育，比如告诉大家要随身携带防毒面具，要用细纸条糊在窗户上免得碎裂的玻璃扎伤人，要在家里储备好水和沙子以便及时灭火。

　　为了让英国有足够多的武器装备，英国人不断创造奇迹。大工厂在生产飞机零件，小车行也在生产飞机零件。工人们夜以继日地工作着，很多人直到累倒在地才放下了手中的活计，还有不少人一干就是几十个小时，除非被别人硬拖回家，而他们一走，他们的位置马上又被等候已久的人顶上了。男人们主动要求一周工作７天，妇女们则把家里的铝盘、铝锅、铝水壶、吸尘器都贡献出来交给飞机制造局。１９３９年６月到９月，英国每个月都能生产５００架战斗机。在战争最为艰难的时刻，英国皇家空军遭遇过飞行员紧缺的危机，却从来没有缺少过飞机。做生意精打细算的英国人，在进行战时人力资源分配时也是能减则减。战时，英国的陪审团成员从１２人削减至７人，只有遇到一些诸如杀人、叛国等大案要案时，才会相应地增加人数。当然，战争结束后，英国的陪审团成员又恢复成１２人。

　　好钢使在刀刃上。１９３９年７月３日，英国皇家海军和被德国人控制的法国战舰展开交火，一举歼灭大部分法国舰船。德国人试图利用法国舰船给英国施加压力，他们的算盘打空了。英国人用行动告诉希特勒，英国决不妥协。

　　“我们将独自作战，但是，这不单单是为我们自己而战。”当７月１４日，丘吉尔在下议院中讲完这句话时，所有的议员都站了起来，工党、保守党、自由党都放下了往日的芥蒂，丘吉尔不由老泪纵横。

　　见英国人毫不屈服，希特勒恼怒起来，他称丘吉尔是和平道路上的唯一障碍，是不要脸的战争贩子。德国宣传飞机在英国上空撒下了许多希特勒劝英国人举手投降的传单，希特勒是个了不起的演说家，但这次，他却遭到了伦敦人的嘲笑。《泰晤士报》上登载了一篇名为《希特勒对英国的威胁》的文章，还配了一幅漫画以作说明，漫画上，３个典型的英国主妇一边看希特勒的和平建议，一边狂笑不止。英国外交大臣通过广播，正告希特勒，除非英国人的自由能够得到切实保障，否则，英国人决不会停止战斗。

　　１９３９年的夏天，英国人在接连不断的空袭中度过。几乎每天晚上，德国的轰炸机都要在英国上空进行轰炸，有时候竟会有７０架德国轰炸机一同出现在英国上空。德国人想用炸弹当头的办法，让英国恐慌，迫使英国人投降。轰炸给英国人的生活带来极大烦恼，尖利的警笛划破夜空，人们不得不从床上爬起来，携老扶幼地躲进防空洞。虽然战争最开始的几个月里，德军的空袭大多是虚张声势，但很快空袭就变得可怕起来。

　　一次德国人炸毁了一个地铁站，地铁站离街面只有三十多英尺，其中煤气管道、自来水管道、电缆纵横交错。地铁站被炸时，尚有六百多人在站中等车，一声巨响之后，自来水管、煤气管都迸裂开来。水越升越高，煤气扑面而来，在黑漆漆的地下，人们不知要向哪个地方求生，最后有２５０人再也没有从地铁站出来。惨案发生后，英国政府加强了车站的安全措施，地铁站在战争期间一直开放着，英国人没有因这次惨案落下心理阴影。还有一次，德国对英国的一个城市投下了４５０吨烈性炸药，５万多建筑灰飞烟灭，３８０多人被夺去了生命。

　　人应对灾难的能力是惊人的。伦敦被炸得满目疮痍，人们依然像往常那样生活着。空袭频繁的时候，英国人一天会听到两三次警报，而一些庆祝活动，比如招待红十字的宴会，依然如期举行。人们高高兴兴地为活动做准备，没有人愁眉苦脸。在一次公益宴会之前，７架德国轰炸机突然出现在人们的头顶，离别墅的屋顶只有几英尺远。轰炸机疯狂地向人群扫射，打落的鲜花和树枝落满一地，屋子里满是枪孔，房上的瓦片也碎得一塌糊涂。扫射过后，宴会照常进行，人们谈笑风生，就像德国人从来没有来过一样，有人表演杂耍，有人唱起了歌，更多的人则跳起了舞。刚刚经历过枪弹洗礼的草地上不知从什么时候起出现了很多人，人们沐浴在阳光下，享受着晴朗的好天气。宴会进行当中，又响起了空袭警报，可却没有一个人离开热热闹闹的宴会，包括那些带着婴儿的母亲。有人唱起《走开吧，死神》，歌声就在警报声中缭绕。

　　英国的姑娘们组建了“皇家空军妇女后援队”，她们在后方操作着通讯系统，将最高指挥部的命令用最快的时间传达下去。皇家空军的飞行员一投入战争，面对着疯狂的敌人，难免怒火中烧骂骂咧咧。对此，通讯站的负责人觉得非常愧疚，他建议姑娘们离开这充斥着脏话的通讯站，没想却遭到了姑娘们的一致拒绝。在她们的耳朵里，那些脏话是男人们在生死搏斗间发出的勇敢声音，既不猥亵，也不下流，男人们正在前方拼命，女人又怎么好意思介意几句脏话呢？德国人很快就意识到，想要用空袭让英国人屈服，多么不切实际。德国人曾把英国人当成欧洲战场上的最后一个敌人，并有十足的信心战胜这个敌人，但第一轮的轰炸过后，德国人就不情愿地承认，英国人将成为他们最为头疼的敌人。英国人把战争看成一种特殊的生活方式，那看似柔弱的英国女人，给自己的孩子取名“解除空袭危险”、“警报”以纪念这不同寻常的历史时刻。

　　当初希特勒靠蛊惑人心的演讲，掌握了德国的最高权力，此刻，希特勒又以为能够通过大范围的轰炸，制造精神恐怖来搞垮英国人的士气，计划着不费一枪一弹地夺取胜利。他曾经依靠类似的办法－－给对手制造精神压力－－得到了奥地利和捷克斯洛伐克，并一举占领了法国。

　　德国方面筹划出一个英语广播节目，企图通过电波在英国制造恐慌气氛。负责这档节目的是一个叫威廉姆·乔伊斯的人，这个人三十多岁，身材矮小，声音很是难听。英国人不无鄙夷地给乔伊斯起了一个绰号“哈哈勋爵”。“哈哈勋爵”不厌其烦地用尖利刻薄的声音告诉英国人，和德国作对没有好下场。

　　在敦克尔刻大撤退之后，听“哈哈勋爵”广播的英国人很多，这并非因为英国人被德国洗脑了，而是因为当时还有不少英国军人没能及时撤退出来，而“哈哈勋爵”每天都会极其高傲地报道英军战俘名单，很多不知家人消息的英国人需要通过名单推测家人的状况。德国人一度产生了“哈哈勋爵”效果不错的错觉，其实，听罢“哈哈勋爵”的广播，英国人反而更坚定了和德国鬼子死战到底的决心。二站结束后，“哈哈勋爵”被当做战犯处以绞刑。

　　在兵力和装备上，德军明显比英军占有优势，但英国空军始终掌握着制空权。德国人怎么也想不清，根据计算，英国人明明已经到了山穷水尽的地步，怎么每次德国飞机刚在英领空露脸，便又遭到密集如雨的反击炮火呢？德国在为扩张而战，英国却是在为捍卫国土而战。英国皇家空军上校道格拉斯·贝德是一位失去双腿的残疾人，他戴着假肢走上飞机，成为皇家空军某飞行中队的指挥官，全英闻名的优秀驾驶员。贝德和他的队员们唯一在意的便是战斗结果，他们全身心地投入战斗，开心地计算着打掉的德机数量。即使在战斗进行得最艰难的时候，他们也不曾心灰意懒。平时，这些威风八面的战斗英雄也像任何活力四溢、叛逆的小伙子一样，一有空闲，就跑到夜总会和漂亮姑娘聊天。战争没有夺走他们对生活的热情。

　　在当时，最为危险的，恐怕就是清除炸弹的工作了，负责此类工作的英国士兵，喜欢在姑娘面前说自己每天都在和死神亲吻。一次，德国人在圣保罗大教堂西南面扔下了一颗定时炸弹，一旦炸弹爆炸，圣保罗教堂西面的居民区就会陷入火海。偏偏这枚炸弹又一头扎到了地底下，清除起来十分不易。负责清除这枚炸弹的是一个热恋中的年轻的少尉，他非常清楚自己的工作是多么危险，少尉没有多说什么，只是从口袋里掏出一封信交给了另一名士兵，那是他留给恋人的，早已准备好的遗书。很多英国人，从战争一开始就做好了随时赴死的准备，他们在死亡当头时，毫无惧色。

　　希特勒生气了，他不是一个有耐心的人。１９３９年８月２４日，１７０架德国轰炸机对准伦敦郊外一顿猛炸，英国人非常钟爱的圣贾尔斯教堂被炸毁了，无数平民在轰炸中受伤。

　　白金汉宫愤怒了，立即下令对柏林进行报复性袭击。于是，开战以来，柏林第一次遭到了其他国家轰炸机的袭击。柏林人可不像英国人那样镇定，他们惊慌失措，乱成一团。戈林手忙脚乱地部署好高射炮和探照灯，可无奈那晚云雾浓厚，德军根本看不到英国轰炸机的影子，只能乱打一通。虽然，这次英国空军的袭击并没有给柏林造成重大损失，柏林的人心却被成功地扰乱了，此后很长时间，柏林人都生活在对空袭的恐惧中。

　　在战争中，没有贵族平民之分，所有人都平等地经受着战争的洗礼。在德军进行大范围轰炸之前，英国政府有计划地将儿童送往较为安全的澳大利亚、美国等地，幼小的心灵不应被战争蒙上阴影。当时，有人劝王室也随着这些孩子一起撤离，王室是英国的象征，势必成为德军打击的重点，德军很可能会用袭击英国王室的方法要挟英国。但王室拒绝了人们的好意，他们要和英国人民一起战斗。乔治六世没有像哥哥爱德华八世那样丢下国王的责任，他毫不犹豫地站到了丘吉尔身边。英国皇家王室的国旗在白金汉宫上方飘扬着，在硝烟之中，那小小的王旗令人无比振奋。

　　伦敦一度是法西斯分子眼中最大的目标。伦敦占地８００平方英里，人口７００多万，是英国的政治中心。伦敦还有着极其重要的战略意义，它是英国最大的交通枢纽中心：伦敦铁路纵横交错，泰晤士河上小桥林立。它还是英国最重要的海运补给站。说伦敦港支撑着大英的命运一点都不夸张。

　　乔治六世非常清楚，一旦国王迫于德军轰炸离开伦敦，议会势必要跟着离开伦敦，《泰晤士报》也会将活动重点转移到伦敦之外，英国广播公司也将搬出伦敦。如此一来，伦敦人的士气就会受到挫伤，而这又恰恰是德国人的目的所在。决不能让德国人得逞。

　　乔治六世性格沉静，有时甚至有些害羞，但他却无疑是勇敢的国王，他带头坚守伦敦，多次视察战场，毫不畏惧德军的炮火。乔治六世的妻子和两个女儿也没有离开伦敦，国王一家频繁出现在公开场合，他们的微笑给了英国人莫大的鼓舞。

　　当时，白金汉宫的防空袭系统还不尽如人意，住在白金汉宫中，不比住在一个普通的民房里更加安全。１９３９年９月，德军派了一位卓有经验的飞行员对白金汉宫投下数枚炸弹，其中，两枚落到院子里，两枚炸毁了围墙，爆炸地点距离乔治六世夫妇不过８０码，幸好乔治六世夫妇所在房间的窗户是开着的，否则他们很可能被飞溅开来的碎玻璃扎伤。

　　英国的记者很快对白金汉宫被炸一事做了报道，可新闻审查局却害怕此事引起政坛波动而将所有有关白金汉宫被炸的消息删掉。首相丘吉尔得知此事后怒不可遏，强令审查局将消息发放出去。丘吉尔希望让英国百姓，尤其是那些穷人知道，炸弹临头之际，国王没有放下臣民逃跑，英国王室正在和人民共同患难。

　　二战，让英国王室和平民百姓，白金汉宫和贫民窟，前所未有地凝聚在一起。每个英国人都为他们的国王感到骄傲。

　　乔治六世不顾个人生死捍卫着大英的威严，其他国家要员也不想做懦夫、逃兵。丘吉尔经常会在空袭发生时，跑到大街上观察局势，而不喜欢老老实实地呆在防空洞里。为了这个不安分的首相的安全，有次空袭发生时，丘吉尔的仆人故意将丘吉尔的鞋子藏了起来。丘吉尔勃然大怒，他冲仆人怒吼：“小时候，我的保姆不能阻止我到公园玩，现在，阿道夫·希特勒也同样别想阻止我。”丘吉尔和国家要员的专车时常受到德国人的袭击。英国人不止一次看到他们的首相从瓦砾堆里爬出来，一脸怒容。然而，多年之后，回忆起这段时光，丘吉尔没有向人吹嘘自己的勇敢，在丘吉尔看来，英国人都是勇敢的，他们不可征服，能适应充斥着恐怖和不安的环境，能坦然面对从未经历过的生活。

　　满身带着轰炸落下来的泥土，丘吉尔曾对财政大臣说，英国理应负担民众在轰炸中所受的损失，英国政府应付给民众全部的赔偿。丘吉尔向官员们解释，当他看到那些被炸毁的私人设施诸如小卖部、小店铺时，他感到莫大的痛苦，英国需要团结一致，政府需要在这个特殊时期努力分担民众的痛苦，官员们需要制定一个计划，让每一个因德国人炸弹而承受损失的英国人得到保险赔偿。战争会给政府带来巨大的财政压力，即便如此，英国政府也不打算忘记对民众的责任。英国政府花在支付战争保险上的钱足有８．９亿英镑。

　　在德国人的轰炸中，英国议会照常开会。刺耳的空袭警报时常响起，议员们不得不一再暂停议事，他们保持着翩翩绅士风度，依次走进狭小的防空洞，镇定自若。一次，当议员们从防空洞中钻出来时，才发现会议厅已经被夷为平地，他们没有恐惧，过不了几日，重找了个地方做会议厅，简单收拾了下，继续按时开会。没有什么能让议员停止履行职责。

　　萨福克伯爵和他的女秘书、年老的司机组成了一个排弹小组，和死神展开角逐，他们成功地拆下了３４枚炸弹，成为轰动全英的英雄。他们总是淡然地出现在人们面前，一脸平和的微笑，拆弹时也保持着温雅的风度。然而，在拆第３５枚炸弹时，他们失败了，萨福克伯爵和女秘书、司机一起魂归天堂。

　　英勇不是个人行为，英国政府在震耳欲聋的轰炸中有序地工作着。《泰晤士报》悉心记录着战争中的伦敦，英国广播公司也总能在第一时间将消息传播出去。因而，《泰晤士报》报社，英国广播公司大楼，都是德军重点袭击目标。

　　一次，德国人炸掉了英国广播公司半个大楼，一下子夺走７名工作人员的生命。可让德国人诧异的是，电波依旧绵延不断地从英国广播公司中发出。受到惊吓的播音员努力让自己镇定下来，电波中任何一丝恐慌的情绪都有可能传染给听众。他们做到了，当天，英国人没有从广播中听出任何异样。

　　英国的文具商店，曾一度流行贴上这样的标语－－“我们不会战败，根本不存在战败。”希特勒曾经断言，德国的空袭至少破坏了英国人的精神。他还告诉德军，一种名为“歇斯底里症”的疾病将很快会在英国蔓延，伦敦人意志消沉，不想打仗，德国很快就能对英国发动大规模袭击。

　　但是，希特勒口中那“意志消沉”、“歇斯底里”的英国人，最终守住了自家大门，并反过身来，联合美国人、前苏联人，打得德国落花流水。丘吉尔曾非常自豪地评价英国人：“在人类战争史上，从来没有这么少的人对这么多的人，做出这么大的贡献。”

　　

　　

　　温莎公爵的身不由己

　　

　　爱德华八世退位后，被封为“温莎公爵”，带着辛普森夫人到法国定局。在法国，温莎公爵夫妇度过了十分惬意的一段时光，直到战争的爆发。１９４０年６月，法国沦陷了，温莎公爵夫妇只得逃往西班牙，而此时，温莎公爵还是英国驻法最高司令部的军事代表。德国驻西班牙马德里的大使对温莎公爵夫妇的到来有些吃惊，他们给柏林发去了电报，征求意见。温莎公爵的身份非常特殊，他退位了，颇有争议，但他毕竟当过英国的国王，他和希特勒关系不错，但毕竟英德两国正在打仗。怎样对待温莎公爵夫妇，真是个让人头疼的问题。于是，德国外交官员马上联系了马德里方面，“建议”让温莎夫妇在西班牙呆上两个星期，之后又反复嘱咐马德里，千万不能让外人知道这个“建议”和德国有瓜葛。

　　几天之后，德国收到情报，说温莎公爵不打算返回英国，温莎公爵一直对王室拒绝给辛普森夫人应有的名号感到生气。情报还说，温莎公爵不喜欢丘吉尔，也讨厌战争，温莎公爵计划在西班牙的一座古堡里长期居住。德国打算利用温莎公爵来要挟英国政府，要英国政府答应媾和，他们以为这个目的一定能够实现。

　　没想到在１９４０年７月初，温莎公爵夫妇离开西班牙，来到葡萄牙首都里斯本，并很可能以里斯本为中转站返回英国。因为英国已经得知德国人正在打温莎公爵的主意，特地任命温莎公爵为巴哈马总督，要温莎公爵立即到英国殖民地巴哈马就任。而此时德国驻里斯本大使收到的情报却是，温莎公爵打算尽可能久地呆在里斯本，在此观望战争形势。

　　德国驻里斯本公使提醒柏林，假如现在坐在大英国王宝座上的是温莎公爵，战争应该可以避免。言下之意，若是温莎公爵称王，英国会老老实实遂了德国的意。如果德国可以将温莎公爵控制起来，实现媾和后，德国就可以将温莎公爵作为傀儡国王扶植上台。而在遥远的中国，日本人正用清朝最后一位皇帝溥仪作傀儡。这位公使推测，英国不久就会在德国的狂轰滥炸下屈服，如此一来，控制住温莎公爵就成了一件非常急迫的事。

　　看罢驻里斯本公使的意见，德国突然意识到温莎公爵的重要性，柏林发出命令，务必让公爵夫妇重新回到西班牙来。西班牙政府被德国控制，公爵夫妇回到西班牙，就相当于落到了德国人的手里。柏林发话，必要的时候，可以将温莎公爵夫妇作为英国军官拘禁起来。总之不管用什么办法，一定要让公爵留在西班牙，温莎公爵将是德国钳制英国，逼迫英国媾和的一个砝码。

　　柏林表示，如果温莎公爵愿意帮助德国实现和英国媾和的目的，德国会满足温莎公爵的所有愿望，并愿意让温莎公爵重新成为大英国王，让辛普森夫人成为王后，至少让他们过上和国王王后身份相称的生活。为了离间温莎公爵和英国的感情，德国信誓旦旦地说，他们收到情报，英国政府正密谋暗杀公爵。

　　希特勒兴致十足地参加了绑架温莎公爵夫妇的计划，此时这个不可一世的战争狂人依然以为英国很快就会屈服。希特勒命秘密警察头子施伦堡全权负责该计划。施伦堡不敢怠慢，他马上授意德国特工，一定要好好向公爵夫妇陈述回西班牙的好处。施伦堡还派密使给温莎公爵送去一封措辞巧妙的信，在信中西班牙方面邀请公爵夫妇到西班牙边境去避暑。德国人计划先将温莎公爵夫妇骗出来，然后于暗中挟二人越过边境。施伦堡自信这避暑邀请能够迷惑温莎公爵，并且花钱收买了负责把守边境的葡萄牙官员。施伦堡还告诉手下特工，万一出现突发状况，比如英国情报部门从中作梗，公爵夫妇突然改变主意等，特工们要根据英国人的心理特点，对温莎公爵晓之以理，动之以情，必要的时候也可以采取恫吓的方式。当初，希特勒靠着激情澎湃的演讲俘虏了德国人的心，如今施伦堡也自信几番好话便能让堂堂大英公爵，前英国国王按照德国的意思行事。

　　纳粹觉得自己很了解英国人的心理，认为温莎公爵一定还记着和王室的仇，一定非常希望复位，一定很想尽快结束战争，一定会被德国和西班牙的温言软语打动。然而，温莎公爵并没有称德国人的意。不久，德国人用起了恫吓策略，但这恫吓的方式颇有些孩子气，施伦堡雇用了一些人朝温莎公爵的住所扔石头，然后又拐弯抹角地告诉公爵夫妇，这是英国间谍干的。

　　日子一天天过去了，德国人越来越焦躁不安，温莎公爵夫妇还没有流露出重返西班牙的意思，而英国方面也行动起来。英国政府已经派人到葡萄牙觐见公爵夫妇，要求公爵夫妇尽快到巴哈马任职。

　　德国，英国，都关注着温莎公爵的选择。

　　从温莎公爵降生的第一天起，一种无形的枷锁就套到了他的脖子上，为了挣脱这个枷锁过自己想要的生活，温莎公爵抛弃王位，不顾众人议论，带着心爱的女人远走高飞。却没想这么多年过去了，这枷锁依然套在他脖子上，并没有随王位一起消失。温莎公爵再次迎来危险的政治风浪，上一次，他面对的只是英国人，而这次他面对的既有让他感情复杂的英国人，还有不怀好心的德国人。

　　应英国的意，去巴哈马赴任，英国未必会领温莎公爵的情，英国王室也不会原谅温莎公爵当初放弃王位的举措。而应德国的意，则不单能重返英国，狠狠打击那些曾给自己难堪的人，还能让自己心爱的女人得到梦寐以求的名号。但是不管怎样，葡萄牙只是他的一个落脚点，他很快就会离开的。

　　秘密警察无处不在，柏林很快就得到了温莎公爵计划离开葡萄牙的消息，纳粹慌了，虽然不时有特工带来诸如“温莎公爵不满丘吉尔”，“　温莎公爵反对战争”这样的消息，但他们还没有得到温莎公爵的确切表态。德国甚至考虑，是不是要撕破脸，明确站出来给温莎伯爵施压。

　　不久，德国又收到情报，说温莎公爵计划在８月１日启程离开。德国连忙找人给温莎公爵捎话，说正是由于丘吉尔从中作梗，英德两国才迟迟不能讲和，如果温莎公爵愿意为讲和出力，德国定予以厚报，公爵的任何愿望，德国都会努力满足。另一方面，德国又马不停蹄地联系葡萄牙政府，希望葡萄牙政府能够出力阻止公爵离开。按照德国的说法，德国是在保护公爵，一旦公爵踏上巴哈马，就会立即被丘吉尔的人控制起来。

　　温莎公爵最终选择了去巴哈马就任总督。温莎公爵和英国王室矛盾颇多，和希特勒私交很好，但这是个人恩怨，英国和德国的战争可是民族问题。看穿德国人的意图对自小便接受帝王教育的温莎公爵而言，小事一桩，他知道怎样吊德国人的胃口，也知道怎样让德国人产生“温莎公爵倾向德国”的错觉。

　　德国派去劝说温莎公爵的特工回来了，向柏林报告说温莎公爵非常渴望和德国合作，然而８月１日晚上，温莎公爵就带着夫人登上了美国邮船前往巴哈马。德国人苦口婆心地请求温莎公爵不要离开，他们特地炸毁了公爵的行李，又放出船上有炸弹的谣言，企图拖延公爵夫妇离开的时间，但温莎公爵还是义无反顾地走了。

　　绑架温莎公爵的计划彻底失败了，希特勒多少有些失望，但狂妄之情很快又充斥了希特勒的内心，既然不能通过建立傀儡政府的方式控制英国，就用赤裸裸的武力来征服英国吧，毕竟已经用武力征服了很多领土。

　　多年之后，德国方面公布了绑架温莎公爵计划所涉及的文件，文件中有不少内容是关于温莎公爵支持媾和，愿意听从德国安排的言论。已经过上平静生活的温莎公爵听后，非常愤怒，认为这些内容纯属捏造。温莎公爵承认，他在前往巴哈马之前，确实遇到了一些为纳粹卖命的人，那些人也费了不少力气劝公爵回到西班牙，但公爵自己则绝对没产生过顺从纳粹意思的想法。用温莎公爵本人的话说，他给了这些纳粹“以应有的轻蔑”。

　　温莎公爵是否曾为德国纳粹的花言巧语说动过？答案也许只有公爵本人知道。不过，白金汉宫的人毕竟是白金汉宫的人，即使离开王宫，也断不了和王宫的那层关系，就温莎公爵而言，当国王身不由己，放弃王位身不由己，陷入国际政治漩涡身不由己，就连被人谈论也同样身不由己。温莎公爵在１９７２年去世，直到今天人们还在传说着他和辛普森夫人的爱情，以及他在二战中和英德两国的微妙关系。

　　

　　

　　为王室声誉而战

　　

　　和身不由己的温莎公爵相比，那坦然接受自己命运的乔治六世一家，没有什么传奇让人传颂，但他们的镇定从容足以令人肃然起敬。

　　战争结束后，人们问起乔治六世的伊丽莎白王后，是什么让她选择了在那战火纷飞的时候，留在最危险的伦敦。王后只淡淡地说，她的孩子不能没有她，她不能没有国王，而国王是绝对不会离开伦敦的。人民需要国王和他们一起共患难，一个家庭也需要团结一致共渡难关。

　　白金汉宫被炸后，伊丽莎白王后和乔治六世一起小心察看被炸毁的围墙，他们目光平和地审视着那些瓦砾。国王的家被炸了，当记者给国王夫妇拍照时，夫妇俩还面带微笑。几天之后，乔治六世偕夫人出现在伦敦被炸得最严重的地段，伊丽莎白王后向关心白金汉宫状况的人表示，她很高兴王宫被炸了，看罢了王宫废墟，她可以勇敢地面对这些瓦砾。

　　丘吉尔曾建议从精锐军队中拨出一些人来保卫白金汉宫，但被乔治六世拒绝了。乔治六世带着人们在温莎大公园里练习射击，他要让自己和身边的工作人员都成为合格的战士，他不想占用宝贵的兵力，而且，他清楚他需要以无畏者的姿态出现在英国人面前。

　　乔治六世登基之初，英国人也曾对他有些疑虑，那时欧洲正处于大战前夕，每个人都焦躁不安。乔治六世是个不擅言谈的人，还有口吃的毛病，不会向希特勒那样用演讲收揽民心，他高高瘦瘦，和人们心目中的威武君王有一定差距。但当人们看到１９４０年乔治六世和伊丽莎白王后手挽着手在废墟中漫步时，所有对乔治六世的疑虑都烟消云散了。英国的政治体制正在以一种全新的方式领导着民众战斗。丘吉尔是个不怒而威的超凡领袖，他在抗击法西斯时所表现出的强力和果敢让人慑服，而乔治六世一家在战争中表现的那份镇定，其功劳同样不可抹杀。英国人那钢铁般的意志让疯狂的法西斯望而却步，国王一家的镇定就是这钢铁般意志的榜样。

　　乔治六世不单在精神上鼓舞英国人，他还先后５次冒着生命危险到欧洲战场巡察，人们不无钦佩地称他为＂不下火线的国王＂。１９４３年，乔治六世到北非，慰问那里的英军，当时蒙哥马利将军刚刚率着英军抵达突尼斯。诺曼底登陆后，乔治六世奔赴前线，探望作战官兵，若不是大臣们阻拦，乔治六世还曾计划像古时候的国王那样率兵亲征。

　　乔治六世曾颁布了一枚以自己名字命名的勋章－－乔治十字勋章，专门用来奖赏那些英勇作战的英国人。按照英国的礼节，只有军官才能享受由国王亲自颁发勋章的荣誉，这让乔治六世感到不满。英雄不问出处，勇士没有军衔之分，乔治六世执意要亲手给每位大英勇士佩戴乔治十字勋章。于是，白金汉宫一下子热闹起来，受邀领取国王勋章的，有高级官员，有普通士兵，有政府官员，也有平民百姓。有人统计过，在二战中，乔治六世曾亲手为３．７万人戴上勋章。而乔治六世在访问马耳他时，为马耳他人的英勇感动，他当即给马耳他岛颁发了一枚乔治十字勋章。

　　乔治六世的女儿伊丽莎白公主，即后来的伊丽莎白二世，在１９４０年，还是一个年仅１４岁的小姑娘，她和家人一起经历着战争。当大多数英国儿童都被送到相对安全的自治领时，伊丽莎白公主和妹妹马格丽特公主留了下来。１９４０年，两个公主都为战争的胜利尽了自己的力量。伊丽莎白公主在电台发表了讲话，告诉全欧洲的人，她们这些留在英国的孩子充满了欢乐和勇气，她们正全心全意地帮助勇敢的士兵，也做好了迎接残酷战争的准备。伊丽莎白公主相信，一切都会好起来。一个１４岁的女孩，都可以勇气凛凛地笑对战争，人们还有什么理由向战争低头呢？　按照英国法律，年满１６岁的女孩要到劳工介绍所登记，当伊丽莎白公主达到１６岁后，也不例外地进行了登记。伊丽莎白公主的一个姐姐正在炮火纷飞的前线做护士，伊丽莎白公主本人也跃跃欲试。作为大英王位的继承人，年轻的公主不顾父亲的反对，执意参加了一个妇女服务机构，负责一些救助伤员的工作。两年后，１８岁的伊丽莎白公主还参加了勤务部队，成为一名副官。

　　伊丽莎白公主绝对不是手无缚鸡之力的娇贵小姐，她举止娴雅大方，干起活来也毫不含糊。她学会了看复杂的地图，知道如何拆卸发动机，也可以熟练地维修汽车。当乔治六世夫妇前来看望女儿时，他们惊讶地发现，英国的小公主正穿着肮脏的工作服，伏在小汽车下面，满脸油污地修理汽车。

　　英国王室都在以自己的方式支持着民众，有些还付出了生命的代价。１９４２年８月２５日，乔治王子到冰岛的英国皇家空军基地进行访问，不料中途飞机失事，王子再没有回到家人身边。而王子的三儿子还是个只有一个多月大的婴儿。

　　王室家庭像普通家庭一样，承受着战争的悲哀，也像普通家庭一样，承受着战争带来的种种不便。美国总统罗斯福的夫人在１９４２年９月到英国访问，下榻白金汉宫，吃惊地发现乔治六世一家所吃的食物和英国平民没什么两样，只不过装食物的器具高档一些罢了。伊丽莎白王后的卧室典雅豪华，可仔细一看，卧室窗户上的玻璃已经都没有了，王后用鱼胶将窗户封上。

　　１９４３年，伊丽莎白公主到巴德明顿看望奶奶玛丽王太后，发现已经七十多岁的奶奶也在为战争奔忙。玛丽王太后一有空就会跑到农村，在田间地头寻找对战事有用的东西，当她伏下身子捡拾那些铁片时，俨然一个农家老奶奶。在战争时期，英国实行食物配给制，玛丽王太后所吃的东西从来不会超过配给制的份额。

　　１９４５年５月８日，德国无条件投降，白金汉宫内外的欢呼声响彻云霄。英国胜利了，乔治六世激动得流下了眼泪，他没有向百姓宣扬王室在战争中付出的代价，只是带着人们缅怀那些战争的牺牲者。当英国人由衷地感谢上帝赐给他们这样一个高贵而荣耀的王室时，乔治六世却认为，王室所做的和英国民众付出的相比，简直微不足道，王室只是在尽自己的职责罢了。

　　让王室高贵起来的不是王室的头衔，也不是王室的血统，而是对国家的责任感，以及甘为国家牺牲的使命感。英国王室成功地赢得了人们的尊敬。

　　

　　

　　

　　

　　

　　


第十一章　力不从心的国际关系

　　

　　

　　

　　二战成就了美国，却害苦了英国。此时的英国连人民的温饱都解决不了，还有什么心思想什么霸主地位。在狂风中瑟瑟发抖的白金汉宫，成了白宫的跟班。美国提出什么意见，附和声音最大的、反应最快的，多半是英国。

　　

　　

　　亲美远苏

　　

　　有人的地方，就有纷争，德国投降了，二战落下帷幕，但国与国间的冲突不会就此停止。在法西斯横行世界的时候，英国和前苏联尚可如朋友一般结盟抗敌，而当法西斯偃旗息鼓后，英国开始对前苏联冷眼相看，不过，英国还没来得及对前苏联做什么，美国就出手了。

　　1945年8月9日，波茨坦会议结束不过1个月，美国总统杜鲁门就发表演说，称罗马尼亚、保加利亚、匈牙利已经成为让人忧心的前苏联的势力范围。不几日，美国国务卿又发表讲话，指责前苏联干涉保加利亚大选。美国不再把前苏联当成朋友，美国不想看到前苏联在东、中欧扩大势力。在给一位官员的信中，杜鲁门提到自己已经厌倦了笼络前苏联人。

　　美国向前苏联抛出冷箭，前苏联当然不会没有察觉，前苏联领袖斯大林借着在莫斯科选区大会上发表演说的机会，好好讽刺了美国人一把。斯大林帮助人们回忆起来，两次世界大战的爆发可都是资本主义经济危机的好结果。斯大林暗示美国人，别以为前苏联好欺负，苏维埃社会制度会比那些非苏维埃社会制度更生机勃勃，更坚固牢靠，在接下来的5年里，前苏联会把重点放在发展重工业上，而重工业的发达将让前苏联拥有“足以应付各种意外事件的保障”。

　　美国最高法官威廉·道格拉斯听罢斯大林的这番讲话后，愤愤不已，他称前苏联人是在做“第三次世界大战的宣言”。第三次世界大战真的会就此发生吗？英国又要扮演什么角色？

　　没有比刚经历战争的人更渴望和平的了，但美苏两大巨人闹起矛盾来，谁也不好插手。英国人很反感美国那自高自大的样子，无奈，英国早就不是世界霸主了，在美国面前也少了些底气。

　　斯大林的演说落地之前，美国就将前苏联视作敌人。美国驻苏代办乔治·凯南给国务院发去了一篇长达八千多字的电报，对前苏联进行了细致的分析。美国看后如获至宝，将这份电报复印了上百份，并将其列为高级军官的必读。英国也很快知晓了电报的内容。

　　作为曾经的霸主，英国一下子就嗅到了美国称霸世界的野心，英国不希望掩在美国的锋芒之后，但相比之下，东欧红色势力的崛起更让英国揪心。英国人很现实，他们决定和美国一起对付前苏联。当然，美国会是这场纷争的主角，英国不想，也没有能力和前苏联进行正面交锋了。让英国感到庆幸的是，美国很喜欢做出头鸟。

　　1946年2月28日，美国有官员建议国务院派一支舰队到土耳其去，抵制前苏联势力。之后，乔治·凯南又发表了一篇名为《前苏联行为的根源》的文章，系统地提出了遏制前苏联的理论。乔治·凯南认为，前苏联人从骨子里害怕西方人，前苏联在和西方交流往来时，对西方的强大、能干和优越的组织性充满畏惧。前苏联人是因为害怕西方因素渗透至美国，才如此神经质地看待世界。乔治·凯南还说，前苏联的不安感是一种本能，而前苏联人眼中保护自身安全的最有效措施，就是将那些和自己竞争的国家彻底消灭，为此，前苏联人会富有耐心地，做殊死搏斗。乔治·凯南好像忘记了，1917年十月革命成功时，西方国家是如何惴惴不安地打量着前苏联。

　　乔治·凯南推测，前苏联在不久的将来，一定会非常努力地壮大苏维埃国家的实力，并进一步树立威信，以此来削弱资本主义国家的影响。前苏联势必会将一些地区变成自己的势力范围，一旦时机成熟，红色力量便会从前苏联蔓延到伊朗北部、土耳其，然后扩散至欧洲……对此，美国必须抛弃把前苏联当成伙伴的幻想，别指望和前苏联在政治上建立什么亲善关系，必须清楚，前苏联就是美国的对手，美国需要时刻保持警惕，耐心而坚定地遏制前苏联的扩张。

　　乔治·凯南要美国人注意，前苏联人是不理智的，但对武力的逻辑很敏感。言外之意，不要和前苏联人讲什么大道理，那是白费力气，要凭借武力让前苏联人慑服。当然，美国未必要真的动刀动枪去打前苏联，美国只需要向前苏联展示美国的强大。用乔治·凯南的话说，前苏联人遇到强大阻力时，便会自行退去。乔治·凯南将前苏联描绘成一个被迫害妄想症患者，神经质、易攻击、很容易被困难吓倒。乔治·凯南给美国的意见是，将前苏联的影响限定在前苏联本土及东欧之内，同时，加速前苏联内部矛盾的发展，让前苏联政权软化、垮台。

　　美国把乔治·凯南看成“前苏联通”，对乔治·凯南的意见非常重视。而杜鲁门主义，也是从乔治·凯南的这篇文章发展而来的。

　　1946年3月5日，杜鲁门到母校，即美国密苏里州的威斯敏斯特学院发表演讲，当初，杜鲁门离开威斯敏斯特学院时还是一个肄业生。和杜鲁门一起抵达威斯敏斯特学院的还有丘吉尔，也是从这时候起，英国开始越来越多地跟在美国身后。1946年的丘吉尔，已经不再是英国首相，但他依然是举世瞩目的重要人物。杜鲁门面对三千多人，称赞丘吉尔是当代伟人，丘吉尔也给大家带来了精心准备的演说——《和平砥柱》。

　　“美国此刻正高踞世界权力的顶峰……”丘吉尔对美国的这番评价，让在场的美国人很是受用。作为一个老道的政治家，丘吉尔清楚怎样让狡猾的美国心甘情愿地奔赴抗苏一线，他知道杜鲁门已经等不及要和前苏联比试高低了，关键是，要让美国人清楚，和前苏联抗衡不只是英国的需要，更是出于对美国自身利益的考虑。

　　“从波罗的海的斯德丁到亚得里亚海边的里雅斯特，一幅横贯欧洲大陆的铁幕已经降落下来……”

　　演说中的“铁幕”给人们留下深刻的印象，后人干脆将这番演说称为“铁幕演说”。丘吉尔试图将“前苏联危险论”灌输到美国人的意识里，他告诉美国人，中欧、东欧都正在非常可怜地生活在前苏联的势力范围下，都只能屈服于前苏联势力的影响，都不得不受前苏联政府的钳制。生活在这些地方的人根本没有真正的民主，而在远离前苏联的地方，红色力量也已渗透进来，共产党的第五纵队正接受着共产主义中心的命令，前苏联渴求的无外乎权力和主义的扩张。

　　丘吉尔要使人们相信，对“铁幕降下来”的情况置之不理，是非常愚蠢的，他动员人们行动起来，认为红色势力发展得越久，对西方国家的威胁就越大。丘吉尔告诉人们，他在二战中和前苏联人打过交道，前苏联人所信奉的只有实力，前苏联人瞧不起军事上的虚弱。因此，为了更好的保护西方世界，英国和美国应该像兄弟那样联合起来，英美两国本来就有血缘关系，社会制度也非常相像，现在，是到了两国加强军事联系的时候了。丘吉尔建议两国应动用在世界各地掌握的海空基地、科学力量、工业成就，以便更好地对付前苏联人。

　　丘吉尔将英美两国合作抵御前苏联形容成一个“明确的、光彩夺目”的机会，还提醒人们“如果拒绝、忽视或糟蹋这个机会”的话，就“将受到后世长期的责备”。为了增加自己的说服力，丘吉尔在演讲最后，提起了二战，战争爆发前，丘吉尔曾苦口婆心地劝大家放弃绥靖政策，可人们听不进去，到头来，欧洲这些国家，一个接一个地掉到了战争的泥潭中。

　　丘吉尔在台上发表着演讲，杜鲁门则在台下拼命地鼓掌。演讲完毕后，丘吉尔还特地站到美国官员中间，和他们一起唱美国国歌。

　　斯大林被英美的做法激怒了，在二战中亲密合作的伙伴，转眼间就绕到自己的背后捅刀子。斯大林很快做出回应，在接受《真理报》记者采访时，斯大林称丘吉尔的演说是非常危险的行动，这让前苏联很难再和西方国家合作下去。在斯大林看来，英美两国正在号召人们和前苏联作战。而实际上，美国早就把前苏联当成敌人看待了，英国也从前苏联成立的那天起，就对前苏联态度冷淡。

　　丘吉尔为铁幕演说下了好一番力气，从措辞到语气，无一不经过反复揣摩，演讲现场的气氛也令丘吉尔十分满意。但是，当这番演讲被媒体报道出来，公之于众后，民众的反应令丘吉尔大失所望。美国人指责丘吉尔居心叵测，说丘吉尔是想趁美国和前苏联相斗时，为英国谋利。就连一向十分介意共产主义力量崛起的美国国会都承认，丘吉尔对前苏联的批评有些过了。大多数美国人并不认为共产主义会给自己带来什么威胁，相反，他们倒是对战争带来的痛苦深有体会。一时间，无数言论炸弹轰进了白宫，杜鲁门也顾不上丘吉尔的感受了，他忙着站出来澄清自己，说自己当时一点都不知道丘吉尔的演讲内容。

　　丘吉尔感到有些尴尬，大英帝国没落了，无法带领欧洲抵挡前苏联势力的侵入。丘吉尔只不过代替杜鲁门，说了杜鲁门想说而不好说的话。在进行铁幕演说时，杜鲁门频繁地站起来为丘吉尔喝彩、鼓掌，带着大家一起为丘吉尔欢呼。

　　《芝加哥太阳报》提醒公众，如果美国人盲目地跟随在丘吉尔之后，将不可避免地卷入一场可怕的灾难中。但英国并不奢望美国人能追随英国，事实上，英国已意识到是到了该追随美国的时代了。人们将丘吉尔的铁幕演说作为冷战开始的标志，但与其说英国的丘吉尔揭开了冷战序幕，不如说丘吉尔是在为美国的杜鲁门主义登台亮相做铺垫。在冷战中唱主角的始终是美苏，而不是英苏。

　　杜鲁门需要一个契机公开对苏冷战政策，这个政策是白宫的，不是白金汉宫的。白金汉宫只是白宫的追随者。

　　1944年10月，希腊解放了。希腊共产党一夜之间控制了整个希腊，这让白金汉宫叫苦不迭。当时二战还没有结束，英国最不愿意看到的，就是共产党抢占了原属于英国的地盘。希腊爆发了内战，英国使出浑身，才让希腊暂时安定下来。英国集中力量对付希腊的共产党，公开支持起被希腊共产党赶跑的希腊右翼政府，动用皇家军队护送着希腊右翼政府回国，甚至英国还联合了一些纳粹分子镇压希腊的共产主义力量。但英国很快就发现，希腊共产党并不像想象中的那么容易对付，他们咄咄逼人，打得皇家军队只剩招架之力。

　　二战结束了，希腊依然是让英国头痛的地方，英国的经济已经处在崩溃边缘，英国拿不出钱来应付对付希腊的开销了。英国，只好将希腊的利益让给美国。1947年2月21日，英国告诉美国，英国已经没有力气再对希腊以及希腊旁边的土耳其提供援助了，前苏联的势力眼看就要进入这两个国家，英国希望美国能从1947年4月1日起接替英国援助希腊和土耳其。

　　杜鲁门政府得知此事后非常高兴，这正是他等待已久的颁布对苏冷战政策的好时机。2月27日，杜鲁门和政府要员聚在一起共同商讨援助希腊和土耳其的问题，国务卿艾奇逊告诉各位官员，共产党在希腊极其活跃，如果不采取什么措施的话，希腊在几个星期内就会全面崩溃。一旦希腊和东地中海地区沦为前苏联的势力范围，那么，前苏联便可大摇大摆地将触角伸向南亚和非洲，可以堂而皇之地控制全世界2/3的领土和3/4的人口。艾奇逊用一筐苹果来比喻这一局势，在一筐苹果中，一个苹果烂掉了，就会迅速腐蚀一筐好苹果。希腊就是这一筐苹果中，即将烂掉的那个。希腊一失，红色力量就会遍及全球，美国已没有选择了。而如果美国控制了希腊一带，美国便可取代英国，以此为依托长驱直入。

　　为了让美国在希腊的行动看起来更正义一些，杜鲁门在1947年3月12日发表的国情咨文中，将希腊共产党的活动说成是“恐怖主义的威胁”，将希腊的民族解放运动说成是希腊独立性的陨落，并认为希腊的状况将给它的邻国土耳其造成严重的负面影响，而这种影响又会像瘟疫一样，传播到整个欧洲，甚至全世界。杜鲁门认为前苏联的那种“极权政体”，会侵蚀国际和平的基础。这种说法，在国会中得到了很多人的认同，过去德国、日本、意大利都曾是“极权政体”的代表。杜鲁门要求国会在1948年6月30日之前，给希腊和土耳其提供4亿美元资助，并选派专人前往希腊和土耳其。

　　杜鲁门将美国装扮成一个维护世界和平的战士，他在3月12日国情咨文的最后，将共产主义形容成“暴君”。由此，遏制共产主义便成了美国外交的主导思想，后人称这篇国情咨文反映出的思想为“杜鲁门主义”。讽刺的是，冷战结束后杜鲁门主义成了干涉别国内政的代名词。而英国能做的，便是对“杜鲁门主义”全力支持。

　　国会同意了杜鲁门提出的援助希腊和土耳其的法案。大笔美元落入希腊反共势力手中，大量的美国军事代表团踏上了希腊的领土，在美国的主导下，美希联合总参谋部建立起来。希腊反共势力的腰板一下子硬了起来，靠着美国这棵大树，他们要风得风，要雨得雨，比当年背靠英国时还硬气了不少。终于在1949年，希腊共产党被镇压了下去。

　　英国做不到的，美国做到了，美国给希腊的，是英国给不起的。而美国不单援助了希腊，还援助了土耳其，土耳其此前可是英国的殖民地。1947年，美国给了土耳其1亿美元，又将军事代表团开进了土耳其的大门，很快，土耳其的军队就被美国人控制起来，土耳其的海空基地也成了美国的势力范围。之后，美国又和土耳其签订了在经济、文化方面合作的协定。

　　英国看在眼里，酸在心里，希腊和土耳其成了东地中海地区抵抗前苏联势力的屏障，英国人只能为美国人的成绩鼓掌叫好。

　　美国的强大超出了英国的想象，英国只得一再地亲近美国，在美国的庇护下得到一些好处。就在美国浩浩荡荡镇压希腊、土耳其的红色力量时，英国还在为国内的经济复苏苦恼。

　　

　　

　　三环外交

　　

　　经济，是二战后最让英国难过的话题。高债务、高失业率、高通货膨胀，让英国苦不堪言。

　　屋漏偏逢连绵雨。1946年底，英国正在希腊和希腊共产党作战，西欧碰上了百年不遇的严寒天气。英国的运输系统陷入瘫痪，本来就萎靡不振的工厂企业干脆大门紧闭，六千多人沦为失业者。人们绝望的呼喊夹杂着风雪，盘旋在白金汉宫的周围。

　　1947年1月2日，英国政府承认，英国已到了极其危险的境地。美国人看着英国那疲敝的样子，也不免有几分难过。那曾有“日不落帝国”称号的英国，就像一片在狂风中瑟瑟颤抖的树叶。那时的英国已经没有心思在乎霸主地位了，它连民众的温饱都保证不了。

　　经济不景气，最容易引发社会动荡，英国政府尽最大努力保证人们的生存需要，可效果甚微，只得一再向民众表示，政府真的尽了全力。而西欧的其他国家，在战后最初几年都发生了大的动荡，法国爆发了全国性的大罢工，西柏林成为出了名的黑市聚集地，意大利、比利时的工人运动此起彼伏。如果西欧经济不能尽快走出低谷，用不着前苏联跑过来做工作，西欧的百姓也会忍无可忍地结束西欧资产阶级的统治。

　　单单凭借自己的力量，英国很难渡过经济难关，法国、德国、比利时、意大利也是如此，但大家团结起来，互帮互助，情形则有可能出现转机。

　　二战前，英国只顾着自己的利益，对德国侵略欧洲小国的事不管不问，结果造成了难以挽回的恶果，如今的英国吸取了二战的教训，不想坐以待毙。

　　丘吉尔开始为欧洲的联合奔忙起来，他在中立国瑞士发表了名为《欧洲的悲剧》的演讲，极力呼吁欧洲各国放下曾经的不愉快，携起手来共渡难关。丘吉尔指出，将欧洲从势如累卵的经济中拯救出来的最好办法，就是“重建一个欧洲大家庭”，而组建这个“大家庭”的关键，便是英国和法国。英国和法国在历史上曾发生过很多不愉快，但作为欧洲两个举足轻重的大国，没有英法联合作基础，就不可能有“欧洲大家庭”。

　　法国在戴高乐当政时代，就曾提出西欧联盟。戴高乐提议建立一个将英吉利海峡、地中海、莱茵河在经济上联系起来的西欧集团。同时站在政治和经济两个角度，将莱茵河沿岸、阿尔卑斯山和比利牛斯山附近的国家联合起来。法国和英国都没有能力单独地维系欧洲的稳定，此时，法国也有心和英国结盟，共同提防德国的侵略。实际上，在二战之前，法国就非常想靠和英国的联合，保护自身安全。只不过那个时候，英国把法国当成了潜在的竞争对手。但是现在，白金汉宫必须重视它在欧洲的朋友。

　　1947年1月，法国总理勃鲁姆远赴伦敦，和英国方面签订了《英法同盟互助条约》，即《敦克尔刻条约》。这一条约看起来是针对德国而作，它规定英、法中的任意一国受到德国攻击时，另一方都应予以军事援助，但实际上，它却意在防范二战后崛起的美国和前苏联。英法不想成为美苏的附属，它们需要团结成独立于美苏这两个超级大国的存在。

　　加强西欧的整体实力是避免成为美苏附属的唯一途径，英国很快就意识到，西欧要在美苏对抗的过程中保持和平稳定，还必须联合德国。若欧洲其他国家复苏了而德国没有，德国在无以为继的情况下，很可能铤而走险，重蹈二战时的覆辙。团结是欧洲实现稳定的前提，也是欧洲抵制前苏联势力入侵的前提。

　　敦克尔刻条约签订不过两个月，英国又开始计划着以这个条约为基础，将西欧进一步联合起来，组成以英国为首的西欧政治军事大联盟。

　　1948年1月，英国外交大臣联系美国国务卿马歇尔，告诉马歇尔，英国打算和法国、比利时、荷兰、卢森堡建立一个类似于敦克尔刻条约的防御协定。美国对英国的这一构想表示赞成。英国想要成为这个联盟的核心，但必须要把美国当做靠山。堂堂的大英帝国，竟然沦落到在欧洲做事也要请示美国的地步了。

　　得到了美国的许可后，英国外长才在下院公开了自己的想法。前苏联已然成为东欧的老大，且有充分的证据显示，前苏联不安心控制东欧一隅，欧洲正面临前所未有的新问题，西欧的统一已经到了不得不行的时候。

　　英国外长的想法得到了法国、比利时、荷兰、卢森堡等国的认同，比利时外交大臣很快表示，比利时将与荷兰、卢森堡一起认真考虑英国的建议。比利时、荷兰、卢森堡都是畏惧前苏联的小国，他们迫切需要从西欧的结盟中得到安全感，他们知道，重要的不是江河日下的英法是否会站在抵制前苏联的前线，而是强大的美国一定会介入这个联盟。1948年1月的最后一天，比利时、荷兰、卢森堡3国决定和英、法两国就西欧团结问题进行会谈。

　　半个月之后，比利时、荷兰、卢森堡就收到了英、法送来的缔结条约备忘录。英、法两国在备忘录中没有谈到美国，引起了这3个国家的不满，没有美国，比利时、荷兰、卢森堡依然没有安全感。

　　1948年10月9日，丘吉尔正式提出三环外交的概念。“三环”是一个比喻，第一环便是英联邦和英国的联合，这种联合比较容易实现；第二环则指英国、加拿大、英联邦自治领、美国等英语国家的联合；第三环就是联合起来的欧洲。

　　丘吉尔的想法是，利用第一环加强英国的自身实力，利用第二环中的美国重登世界大国的舞台，利用第三环联合起来的欧洲，重掌西欧领导权。当时的英国首相艾德礼在听罢了丘吉尔的这番设想后，非常满意。

　　美国有“杜鲁门主义”，英国有“三环”外交，美国忙着与前苏联为敌，英国则一面与前苏联对抗，一面在欧洲广交朋友。不能否认，三环外交对英国复兴起了很大作用，但区区一个英明的外交政策，无以挽回英国的衰落趋势。英国在战后的日子捉襟见肘，英国需要聪明的外交政策，更需要大笔金钱。

　　就在这时，美国出面了。1947年1月，美国国务卿乔治·马歇尔提出了复兴欧洲的“马歇尔计划”。1947年6月，马歇尔又在哈佛大学发表演讲，告诉公众，欧洲在未来三四年里需要进口的东西将远远超出欧洲的支付能力。但是，如果欧洲得不到这些东西，欧洲的经济、社会、政治将全面恶化。美国应该在欧洲面临困难时出手相救。

　　资本主义需要大市场，若欧洲垮了，全球经济秩序必将发生大改变，美国的经济也会受到冲击。而从政治方面看，若欧洲不能尽快复兴，前苏联西向扩张的速度将大大加快。相反，如果美国慷慨地帮助了欧洲，则不单会将欧洲，尤其是西欧变成美国的重要盟友，美国还大可以借助经济问题，左右欧洲的政治。

　　欧洲自然明白天下没有不要钱的午餐，但它们已经到了不吃这“午餐”，就坚持不下去的地步了。马歇尔计划一落地，英国就忙不迭地表示支持，英国外交大臣甚至将马歇尔的那番演说称为“历史上最伟大的演说之一”，并积极促成美、英、法的联合。

　　马歇尔计划给白金汉宫带来一大束阳光。

　　不过，在接受马歇尔计划前，英、法还需要为美国做一件事——邀请前苏联和东欧一同加入这个计划。不管前苏联和东欧是不是接受这个计划，美国都将成为这一计划的最大受益者。如果前苏联和东欧接受马歇尔计划，美国就可以在向这两个地方运送大笔美元的同时，不动声色地破坏前苏联的政治制度；如果前苏联和东欧拒绝接受马歇尔计划，前苏联就难免变得孤立起来，到时候，美国就有办法将欧洲分裂的罪责推到前苏联头上。

　　于是，前苏联决定和英、法两国好好谈谈。1947年6月27日，英、法、苏的代表在巴黎进行会谈。会上，英国和法国一唱一和，遵照美国的意思对付前苏联。英国告诉前苏联，要加入马歇尔计划，就需要将本国的经济资源报告交给美国，然后美国才好制定复兴欧洲经济的大纲。没有哪个国家会愚蠢到将本国的经济状况详细汇报给自己的政治对手的地步，美国故意提出这样苛刻的要求，它试图向世人说明，不是美国不愿意帮助前苏联，而是前苏联拒绝美国的帮助。

　　前苏联很快明白了马歇尔计划的真面目。前苏联提醒英法，马歇尔计划于欧洲有百害而无一利，只会将欧洲分裂成两大对立集团。英、法从来都不喜欢前苏联，会议的气氛并不那么友好。

　　前苏联最终决定不参加马歇尔计划，美国对英国的表现非常满意。

　　1947年7月，马歇尔计划正式启动。英国、法国、奥地利、比利时、丹麦、希腊、冰岛、爱尔兰、意大利、卢森堡、荷兰、挪威、葡萄牙、瑞典、瑞士、土耳其等16个国家，一道参加了在巴黎举行的经济会议。会上，成立了欧洲经济合作委员会。在美国的主导下，欧洲实现了经济上的联盟，这也是丘吉尔“三环”外交的一个进展。

　　美国告诉这16个国家的政府，美国会给它们提供帮助，但它们自己也要为走出经济的低迷而努力，不能要求美国提供过高的款项。两个多月后，美国决定在4年内给欧洲提供223亿美元的援助款。

　　1948年4月2日，在取得了国会的同意后，马歇尔计划开始执行。美国在计划实施的最初15个月里，给欧洲拨去了53亿美元。不过，接受美国援助的国家必须购买一定数量的除紧张物资外的美国产品，且还要取消关税壁垒和减少外汇限制，以便美国货能更好地打入欧洲市场。极度渴求外来援助的英国，同意了美国的要求。

　　从1948年4月3日到1952年6月30日，欧洲共接受美国的援助款131.5亿美元，其中，英国得到的援助款最多，足有32亿美元，法国紧随其后得到了27亿美元，意大利和联邦德国分别得到了15亿美元和13.9亿美元。这4个对欧洲政治至关重要的国家，收到的款项占全体款项的60%。

　　然而，4年中，英国为得到这32亿美元也付出了巨大的代价。它不得不年年都向美国汇报使用援助款的情况，保护那些在英国的美国商人利益，减少和前苏联、东欧国家的贸易往来，并积极努力地压制本国的红色力量。英国确实因马歇尔计划恢复了元气，在短短4年的时间里，英国的工业生产比战前提高了13%，可这个数字，却远远落在法国29%、意大利48%的后面。

　　西欧想独立在美苏之外，可马歇尔计划的实施却让它们更加受制于美国。美国对西欧出口总额的比重在1948年仅为36.3%，而在1950年则达到了73.2%。在美国的监督下，西欧各国镇压人民革命的行动开展得如火如荼。

　　西欧国家很快意识到，结盟，不单是抵御前苏联的必须，还是保持自身独立性的必须，美国的触手搅动得西欧国家既难受又无奈。

　　

　　

　　加入北约

　　

　　美国对西欧的结盟非常感兴趣，美国也知道西欧诸国一旦恢复元气，便会想方设法不受美国左右，但马歇尔计划的成功进行，让美国自信自己可以让结盟后的西欧继续团结在美国周围。

　　不过结盟一事没有想象中的简单，尽管英法两国已经缔结了《敦克尔刻条约》，尽管比利时、荷兰、卢森堡渴望结盟的态度已十分明确，但利益的纠葛，让这些国家难以达成一致。

　　英国看起来很积极地促进着西欧结盟，但英国既想从结盟中得到最多的好处，又不想在结盟后承担什么责任，英国嚷嚷着“西欧联盟不是死板的制度”，试图给日后自己的不尽责任找一些退路。和英国打交道甚久的法国一下子就看穿了英国的私心，很是不满，作为西欧联盟的又一核心，法国可不想白白承担英国尽不到的那份责任。于是，英、法在结盟的具体问题上产生了分歧，双方谁都不肯让步，结盟一事只好一推再推。

　　抵制前苏联的事情可不是能一推再推的。美国开始在西欧面前反复渲染前苏联的恐怖，好容易说服了英法团结起来。1948年3月5日，英国、法国、比利时、荷兰、卢森堡5个国家，终于在比利时首都布鲁塞尔就缔结和约举行谈判。

　　比利时、荷兰、卢森堡认为，应在条约里明确写出“反对共产主义向西欧扩张”。而此前，英、法曾和前苏联进行过接触，前苏联愤怒地警告英法，西欧联盟的计划将让西欧和东欧势不两立，让欧洲在政治上分裂开来。因此，英、法不愿看到西欧联盟如此旗帜鲜明地和前苏联进行对抗，更希望借联盟维持西欧均势，提防德国侵略之心死灰复燃。在反复磋商后，大家最终在和约里这样写道：于维持国际和平和安全以及抵抗任何侵略时，彼此提供援助。

　　1948年3月17日，英、法、比、荷、卢的外长齐聚一堂，正式签署了联合条约，由于条约在布鲁塞尔签署，后被人称为《布鲁塞尔条约》。根据条约，缔约国要在经济上互相扶植，共同讨论一些社会问题，促进文化交流；如果缔约国中的任何一个受到武装攻击，其他缔约国便要站出来予以力所能及的一切军事援助。之后，英、法、比、荷、卢还建立了一个咨询理事会，以方便讨论问题。《布鲁塞尔条约》从1948年8月25日开始生效，有效期为50年。西欧联盟总算建立起来。

　　《布鲁塞尔条约》的最高领导机构，是由联盟国的外长组成的协商委员会，这个委员会每隔3个月就要召开一次会议，会议将在5个联盟国的首都轮流进行。同时，联盟国还有一个由各国国防部长组成的西方联盟防务委员会，专门处理防务问题，还有负责协调联盟国之间军事活动的西方联盟参谋部和西方联盟司令官委员会。

　　《布鲁塞尔条约》中没有美国，英国似乎可以当仁不让地成为《布鲁塞尔条约》的主导。可实际上，英国分明感觉到，美国对该条约的影响无处不在，甚至可以说，美国自始至终都是《布鲁塞尔条约》的操纵者。人们喜欢将《布鲁塞尔条约》当成是北大西洋公约的前奏，在北大西洋公约中唱主角的可是美国。

　　《布鲁塞尔条约》缔结之前，前苏联就明确指责过美国，说西欧是在美国的鼓动下，针对前苏联结盟的，尽管美国一再声明西欧联盟纯属一种自卫。《布鲁塞尔条约》签订的当天，美国总统杜鲁门忍不住跳出来，表示会在适当的时候给联盟国以支持。而在条约签订之后，联盟国也一致认为，《布鲁塞尔条约》不能没有美国的帮助。西欧各国还没有从二战的伤痛中挣扎出来，少了美国，条约势必发挥不出预期的作用，美国是唯一能与前苏联正面抗衡的国家。

　　这从一个侧面反映了，条约中的国家已经不相信英国能在抵御前苏联上发挥什么作用了。英国自己也承认，必须制定一个包括美国在内的协定，只有这样，西欧才能真正保护好自己。英国在处理国际关系上，已经明显力不从心了。

　　美国对英国的这一想法表示认可，它已经急不可待地要借《布鲁塞尔条约》控制西欧了，而有了西欧的帮助，美国又能在和前苏联的角逐中占据优势。不过，只有一个《布鲁塞尔条约》还不足以让美国实现这些想法。西欧结盟了，美国需要和结了盟的西欧结盟，纵有大西洋阻隔，也不能打消美国和西欧成为盟友的决心。

　　1948年3月22日《布鲁塞尔条约》缔结后5天，美国就和英国、加拿大的代表在美国五角大楼举行会谈。在会上，美国拿出了“五角大楼文件”，建议建立一个北大西洋区域集体防务联盟。欧洲的命运、英国的将来，即将和美国的利益拴在一起。

　　美国第一任总统华盛顿曾告诫美国人，不要让美国的命运和欧洲的命运纠缠到一起，不要让美国的和平、繁荣卷入“欧洲的野心争夺、礼仪、情绪或反复无常的罗网中去”。几个世纪以来，美国人一直小心地恪守着华盛顿的这番告诫。但是，当美国成为数一数二的世界强国时，当美国萌生了称霸世界之心时，美国就不可能再置身于欧洲事务之外了。

　　美国总统杜鲁门、国务卿马歇尔、副国务卿洛维特、参议院外交委员会主席范登堡，都非常支持美国和欧洲结盟。范登堡还向国会递交了《范登堡决议》，认为在涉及到美国自身安全的情况下，应该通过宪法，让美国加入到区域性和其他集体协定中来。

　　1948年6月11日，美国参议院以绝对优势的票数通过了《范登堡决议》。国会在和平时期允许美国政府和美洲之外的国家成为军事同盟，这在美国之前的历史上还从未发生过。美国彻底将孤立主义外交政策抛之脑后。

　　美国向欧洲迈进，英国无法守住自己在欧洲的地位。

　　1个月后，西欧联盟以及加拿大代表都赶到了华盛顿，到美国人的地盘上，和美国商讨跨洋结盟的事宜，这场讨论会直开到1949年3月。结盟的国家越多，涉及的利益关系就越复杂，当然要谨慎行事。

　　这场持续了10个月的会议分两个阶段进行，在第一阶段中，大家讨论的主要是结约后的义务问题。欧洲尽力将防范前苏联的重担压在美国身上，英、法明言，美苏的对峙让西欧感到恐惧，西欧被夹在了美苏之间，非常苦恼。如果美国不能保证西欧的安全，也就无法避免西欧会对前苏联听之任之，毕竟，单凭西欧一己之力，无以抵制强大的前苏联。此时的西欧，已经没有了以往财大气粗的架势，国防开支能省则省，能推给美国人的就推给美国人。英、法这一席话，无疑是在告诉美国，美国有责任为西欧恐惧前苏联买单。

　　美国可不想被西欧钳制，美国强调，靠别人不如靠自己，西欧必须加强自身的防卫力量，美国会和西欧互相帮助，西欧也要有自助的意识。

　　比利时代表建议，将《布鲁塞尔条约》扩大重新制定防务安排，让美国也加入到条约中来。美国知道《布鲁塞尔条约》强调的是西欧的利益，对自己不会有太大好处，从而表示《布鲁塞尔条约》对跨洋结盟不会有太大作用。英国是西欧联盟的核心，可此时也只好听着美国人挑《布鲁塞尔条约》的毛病，美国没有西欧也能对付前苏联，西欧没有美国，则不堪一击。

　　美国认为《布鲁塞尔条约》范围窄，义务宽，其中那些涉及文化、经济交流的条款，不可避免地会削弱共同防务的力量，那些会对大西洋安全起重要作用的国家，又被《布鲁塞尔条约》隔绝在外。美国承认《布鲁塞尔条约》的积极作用，但是美国想建立一个全新的庞大的防务体系，然后再以《布鲁塞尔条约》为纽带，将这个新防务体系和西欧联盟联系起来。

　　西欧联盟考虑了一下，接受了美国的意见，英国也没有发表什么异议。于是，1948年9月，《华盛顿文件》通过了，这份文件就北大西洋公约的性质、义务范围以及和欧洲其他组织的关系，都作了明确说明。按照这份文件，北大西洋公约除了将美国、加拿大、《布鲁塞尔条约》缔结国吸纳进来外，还应该将丹麦、挪威、冰岛、葡萄牙、爱尔兰等吸收为成员，并考虑如何安排瑞典和意大利。届时，北大西洋公约还会认真思考界定和西班牙、联邦德国的关系。

　　作为一个衰落中的国家，英国只好看着美国成为即将建立的北大西洋公约组织的灵魂，英国心有不甘，可也只能接受现实。国际政治靠实力说话。对英国而言，最聪明的办法就是成为北大西洋公约的一员，跟在美国身后尽可能多地为自己谋利，同时又要保持欧洲的独立性，避免欧洲沦为美国的傀儡。不管英国和美国走得怎样近，英国始终是欧洲的一员。欧洲荣，英国荣；欧洲损，英国损。

　　白金汉宫安慰自己，大丈夫要能屈能伸。

　　1948年12月10日，大家开始讨论北大西洋公约的条约文本，会议进入第二阶段。条约直接关系着国家利益，英国必须在这一阶段捍卫住自己的利益，否则，日后就只能被美国牵着鼻子走，难以翻身。英国和西欧其他国家一起，反复强调着前苏联的威胁，要求美国必须答应在西欧遭遇攻击时，毫不含糊地出手相助。英国明白美国承担的义务越多对英国就越有利，在美国人为欧洲解决问题时，英国可以把更多的精力和金钱放到复兴经济上。

　　美国不想受制于西欧，如果美国对西欧的要求全盘接受，那么日后美国必然会被迫投身自己无意参与的纷争中。于是，美国代表说按照美国宪法表示，只有国会有权宣战，美国不好事先承诺西欧什么。

　　西欧一时沉默下来，它们知道美国只是在为自己找借口罢了，但美国的这个借口也确实找得没有破绽。一向以西欧老大自居的英国，见不能为西欧的利益说上什么话，不免有些尴尬。

　　最后，还是加拿大代表提出了折中方案，让美国做出会对西欧进行武力援助的承诺，同时也保证美国在行动方式上的自由。

　　1949年4月4日，英国在《北大西洋公约》上签了字，正式加入北约，而同时加入北大西洋公约的国家还有美国、加拿大、法国、荷兰、比利时、卢森堡、丹麦、挪威、冰岛、葡萄牙、意大利。《北大西洋公约》从1949年8月24日开始生效，公约生效20年后，缔约国才可退出公约，且在退出之前必须提前1年进行通知。

　　《北大西洋公约》设置了5个地区性军事计划小组，分别是：北大西洋地区计划小组、加—美地区计划小组、西欧地区计划小组、北欧地区计划小组、南欧—西地中海地区计划小组。每个小组都会负责制定本地区内的防务计划。大西洋那边的美国参加了全部5个小组，英国无论到哪儿，都会看到美国在指手画脚。

　　二战后那曾经不可一世的英国，颇有些委屈地成为美国的跟班，美国向西，英国也向西，美国往东，英国也跟着往东。美国提出什么意见，响应得最快的，响应声音最大的，也多半是英国。英国的经济恢复了，可英国迟迟没能从美国的光芒中走出来。主导国际，重塑辉煌，不是英国不想，而是英国不能。因此，在英国，人们可以看到一个十分有趣的现象，普通英国人的反美情绪非常严重，他们不放过任何一个讽刺美国人的机会，而英国政府却认认真真地为美国摇旗呐喊。一场二战成就了美国，却害苦了英国。

　　

　　

　　

　　

　　


第十二章　大英帝国的尴尬

　　

　　

　　

　　其实印度人民并非没有恻隐之心，可是一个连主权都没有的国家，哪有资格对别人进行施舍。正义的力量是巨大的，就像希特勒不可能征服世界一样，建立在侵略基础上的殖民帝国，终会有解体的一天。即使有再多的不舍，英国王室也不得不忍痛摘下维多利亚女王王冠上最耀眼的那颗钻石。

　　

　　

　　“退出印度”运动

　　

　　第二次世界大战让英国生活在美国的大呼小叫之中，甚至有的时候只能蜷缩在国际社会的角落里窝囊地看着美国风风火火地大展拳脚。而政治地位的丢失往往都是建立在一片狼藉的经济基础之上，英国的经济基础就从印度的远离开始逐渐变质。

　　印度与英国的关系，绝不是香料、咖喱、劳动力市场可以诠释的。

　　从1757年开始，英国就将印度当做了称霸世界的重要殖民地，这块老牌殖民地对英国来说，意味着至高无上的权力。然而就在第二次世界大战爆发之后，英国最终失去了这片曾经象征霸权的领土。希特勒咄咄逼人的入侵气势让英国政府不得不思考与印度之间的关系，想获取印度的支持，就要做出一定的让步。然而，骄傲的丘吉尔却不愿向一个殖民地低头，他出生在一个贵族，从小接受的都是皇家教育，那种优越感是从骨子里散发出来。因此，工党提出的退让政策，是丘吉尔所不能接受的。

　　然而此时的印度，早已经对大英帝国的殖民统治失去了耐心，独立的脚步愈走愈急。德国人的铁蹄早已经踏破了英国人的反抗底线，他们迫切地希望能够给希特勒漂亮的一拳。于是，1939年9月3日，当印度各派领袖还在为是否参战讨论时，大英帝国已经迫不及待地替他们做出了决定，正式向德国宣战，印度各派领袖目瞪口呆。紧接着，英国人的这种霸道就遭到了印度各界人士的极力反对。印度一些重要政党和组织，开始带领人民游走在大街小巷，高呼反战反英的口号。英国人不打无准备之仗，在替印度宣战之后，就出台了一系列的法令，表示警察有权利驱散集会人群，封闭一些反战言论的媒体，甚至可以不经起诉逮捕他们认为妨碍国防的人；然后赋予印度总督和各省总督解散自治政府的权利，并随时可以接管地区的直接管理权。这些条款，明显将矛头对准了活跃在反英前线的印度国大社会党以及其他一些反英势力。

　　然而，英国的“未雨绸缪”并不能阻挡国大党的反抗热潮。这一点大英帝国并不是不知道，不过这边都火烧眉毛了，哪还顾得了许多，得罪一个殖民地，总比变成战败国好受。1939年9月14日，印度国大党正式发表声明，要求英国还印度自由。他们的理由是，印度并不适合生存于大英帝国统治下，这严重伤害了印度人民与国家的尊严，那些英国自以为是的政治经济政策都成为印度的耻辱，印度人民有权利通过选民选举制定属于人民自己的宪法。可是，这种观念并没有持续多久，就迫于英帝国的固执变成了主张英国以甘地的“非暴力”政策来对付希特勒。不过从二战之中印度官兵的表现来看，这种妥协极具战略意义。如果不是这种妥协，印度也不会通过二战逐渐在国际社会上发挥强有力的政治影响。

　　二战之初，盟军受挫，英国连吃败仗，而印度的反英暗流依旧不停涌动。在这种情况下，英帝国不得不放下身架，下院领袖、掌玺大臣克里普斯于1939年对印度做了一次私人访问，宣布他愿意放弃联邦制，允许战后印度成立自治和制宪委员会。这样做的目的很明显，就是为了获得国大党和穆斯林联盟的支持。可是国大党与穆斯林联盟之间的关系，远不是克里普斯想象的那么简单。两个组织之间的种族矛盾从穆盟成立开始，就连续不断地出现。而且在《1935年印度政府法》中，英国对穆斯林地位的肯定，让国大党和其他党派不能接受。如果说1937年之前，国大党与穆盟之间还有虚意的合作，那么在1937年省立法会议之后，二者之间彻底撕掉了这层虚伪，变得狰狞起来。

　　这其实就是印度两种意愿的相互冲突，国大党代表的是自由与独立，而穆盟因需要英帝国的支持而压制国大党的意志。穆盟表示，他们希望建立一个独立的伊斯兰国家。国大党也不甘示弱，索性公然警告穆盟，印度是印度教徒专制的国家。这样强烈的对抗，让企图用自治来拉拢双方的英帝国陷入了尴尬的局面。

　　克里普斯的这次访问，让英国人明白，对国大党只有两种选择，不是妥协就是强硬。而克里普斯力图使国大党认识到，他主张以印度未来的自由，来换取印度各党派的统一，以便在二战中得到印度的支持。而这种态度也正好是英国内部，工党与英政府之间的分歧。工党不止一次要求英政府满足印度自由、自治的意愿，也同意印度人制定自己宪法的要求，并为此积极努力。然而工党也不是铁板一块，其议会发言人韦奇伍德·本，就在这次英印、印穆、英穆的三角关系中，选择了中庸之道。他既告诫国大党不要在英国对抗法西斯的时候发动一些反抗运动，也拒绝了穆盟建立独立伊斯兰国家的要求，而且承诺会在战争结束后，由印度人自己制定宪法。然而这样的态度，并没有缓解这盘根错节的复杂矛盾。

　　此时的德国在欧洲大陆的行进已经势如破竹，荷兰、比利时、挪威、丹麦都纷纷被斩于马下。白金汉宫里的乔治六世与伊丽莎白抛弃了躲避他乡的机会，誓与英国人民共存亡，这样舍生忘死的举动，给战士与人民带来极大的鼓舞。在皇廷养尊处优的国王、王后在关键时刻，向众人展示了坚定的爱国情结。然而也正是这种爱国情结，致使主张强硬对抗法西斯的丘吉尔有了出头之日。

　　1940年5月10日，张伯伦向乔治六世递交辞呈，推荐丘吉尔接任首相。丘吉尔的做法正合王室心意，于是立即批准了任命。很快，这位强硬主战派登上了英帝国权力之巅。然而众人皆知，这位有着滑稽笑容的老人家，是个坚定纯粹的殖民主义者，在印度问题上绝对不会做任何让步。在担任首相之前，他就处处表现出，不放弃对印度控制权的笃定态度。他曾经将印度比喻成了英王王冠上最闪亮耀眼的宝石，而这颗宝石是大英帝国的繁荣和强大最突出、最具影响力的证明。

　　丘吉尔没有放弃大英的帝国情结，他固执地认为，自己是帝国的首相，不必要听从工党、国大党以及美国人的摆布，印度永远都只能是英帝国的殖民地。然而正是丘吉尔的这种极端，才让后来印度的独立，更富戏剧性和挑战性。

　　在丘吉尔登上首相之位的第二个月，就接到了巴黎沦陷的消息。英国失去了最主要的盟军，战斗力迅猛下降，祸福危亡都在首相的一念之间。倘若这个时候，能有印军的加盟，欧洲战场可能起死回生，如果英军孤军奋战，则凶多吉少。国大党一看，这可是个千载难逢的好机会。于是，众委员立即开会，拟定了一些条件，只要英国答应印度战后独立，并立即成立一个由印度各派组成的临时政府，重新实行省自治，那么印度就可以与英军合作。但是参战立场和政策也由印度人自己制定，即以非暴力为政策，以民主阵营为依托。

　　也许在英国人眼中，国大党此举只是乘人之危的小人行径，因此也没有多加理会，只是宣布印度各派代表可以参加总督行政会议。国大党本来满心欢喜地等着英国就范，却没想到被英帝国狠狠浇了一身凉水。受挫的国大党一咬牙，既然英帝国你不仁，也就不能怪我印度人不义了。于是，国大党请甘地带着他的“不合作”政策出山，开始与英国人周旋。

　　丘吉尔生气了，这边德国人都打到眼皮底下了，印度人还在那边搞什么“个人不服从”运动，既然这么不识时务，就只好下达命令了：凡是参加这次反抗运动的人，一个字——抓。命令下达后的6个月，就有二万多名“个人不服从”运动战士被捕，其中不乏国大党的重要领导人。幸运的是，在工党的帮助下，总督行政会议决定释放因参加反战运动而被捕的国大党领导人之一，也是后来印度的开国总理——尼赫鲁。

　　不得不承认工党在对待印度问题上，持有一个比较冷静的态度。在工党议员们看来，印度对英帝国的仇视，可能会导致其倒向轴心国，不利于战争局势的扭转。其实民族独立已经是不可逆转的方向，只是丘吉尔陷落在历史盲点中，看不到而已。印度此起彼伏的独立呼声已经传播到了世界各地，很多国家以二战为中心，劝说丘吉尔不要那么固执，洒脱一点让印度独立。美国甚至于1941年8月同丘吉尔签订了《大西洋宪章》，声明了对德作战的目的和战后和平，表示两国不能向其他领土扩张，各民族有选择其政府形式的权利，如果有国家剥夺了各民族主权和自治权，两国都要设法予以恢复。然而丘吉尔始终认为，印度比较特殊，不适合《大西洋宪章》。

　　丘吉尔的顽固，让印度人对其恨之入骨，反抗浪潮愈演愈烈。工党对丘吉尔为代表的保守党派更加不信任，他们认为与印度缓和关系是当务之急，也是改变败绩的重要契机。在丘吉尔访问华盛顿的时候，艾德礼乘机向战时内阁表示，现在日本也加入了轴心国，二战的主战场变成了欧亚，如果不搞好与亚洲之间的关系，战争胜利遥遥无期。基于这种情况，英国和美国、中国、前苏联的联合是必然趋势。而英印之间的关系，是欧亚关系的重点，英国应该为大局着想，团结印度，共同对抗法西斯。如若不然，英国失去的，将不仅仅是印度，还有帝国尊严。因此，英国应该更加积极一些，与印度展开谈判。

　　艾德礼这番言论发表了不久，英国当局就又接到了英军落败的消息。与印度和解，迫在眉睫。此时，战时内阁适时来了场大换血，艾德礼一跃成为副首相兼自治领事务大臣，这对丘吉尔来说，是个巨大的压力。接下来的一段时间内，来自美国、中国的倒向印度的舆论滚滚而来。蒋介石甚至亲自到印度访问，会见了国大党领导人和甘地，当然，他希望大英帝国瓦解，好让英国在中国的特权自动废除。

　　工党在这场与保守党的较量中逐渐占据了上峰，以艾德礼为代表的工党议员开始按照自己的意愿和政策，向印度发出表示退让的信息。艾德礼承诺，只要印度参战，战争结束后就能以独立或自治的形式制定宪法，不过不代表印度各省可以行使完全独立的权利。工党一派认为英国已经做出了让步，印度总该感恩戴德了吧。可是他们完全低估了印度人对主权自由的渴望，那不是一些小恩小惠就能打发的。屈辱带来的痛苦，只有受到过殖民者残忍对待的人民才能体会。独立，是摆脱噩梦的唯一出路。

　　不久，克里普斯等人带着艾德礼的承诺到达印度访问。1942年3月25日，克里普斯开始了与印度政治领袖们的洽谈。印度各党派包括国大党、穆斯林联盟、自由党以及各地各族代表参加了这次会议，克里普斯满心欢喜期待着印度参加到反法西斯战争中来，可是却被国大党迎头痛击。艾德礼的这份书面声明触及到了国大党与穆盟之间的利益冲突，更重要的是，他在声明中暗含了支持穆盟建立独立伊斯兰国家的意愿，这是国大党最不能容忍的。艾德礼本来是希望通过这样一份模棱两可的声明，让印度团结一致对外，可是没想到国大党的嗅觉太过灵敏。灵敏的不只是国大党，还有穆盟，代表穆盟的真纳认为这份声明含糊不清，应该明确支持伊斯兰国家的建立。

　　艾德礼的中庸，让他变成了吃力不讨好、腹背受敌的人。其实对于工党，对于艾德礼来说，也不希望老祖宗打下的江山在自己手上流失，毕竟印度还是极具诱惑力的。然而，如果没有印度的加盟，英国很可能会受到法西斯的凌辱，恐怕这是老祖宗最不愿见到的。

　　左右为难的艾德礼最后决定，可以为印度立即制定一部新宪法，但是如果英属印度不愿意接受这部新宪法，则必须按照旧宪法行事。在新宪法尚未出台之前，英国有义务对印度的国防进行控制和指导。印度将在英国的“帮助”下，建立起一个印度联邦，实现自治，依然效忠英王和大英帝国，但是新的印度联邦在外交和内政上都是独立的。说来说去，艾德礼既希望满足国大党的要求，又想尽量保住对印度的控制权。

　　可惜的是，国大党根本不愿给艾德礼这个面子，除了完全脱离英帝国，其余一概免谈。在国大党看来，这份看似还印度人民自由的声明，处处是陷阱，在“独立”两个字前面加了太多的定语，他们无法接受。而且，其中的很多规定，根本就是在阻碍一个独立自由国家的建立。更严重的是，声明中竟然允许印度各省可以不加入新的印度联邦，这完全与印度统一的理念背道而驰。国大党明确表示，除非参战是建立在印度人民自由的前提上，否则没有必要为了别国的自由和尊严而战。

　　其实甘地、尼赫鲁等人并不是没有恻隐之心，他们对法西斯也同样深恶痛绝，但是一个连主权都没有的国家，哪有资格对别人施舍同情？

　　而这个声明对于穆斯林联盟来说，也确实是不公平。印度独不独立，对他们来说并不重要，重要的是他们自己能够独立。建立一个伊斯兰国家是他们毕生的追求与信念，长时期受到印度教徒的压制，是一件令人极度痛苦的事情。在穆斯林联盟的印象里，印度教徒蛮横、霸道、跋扈、浮躁、不纯洁，要与他们一起建立一个联邦国家，简直是天方夜谭。穆斯林联盟表示，他们接受新宪法的前提是，将印度分成数个独立的地区。除此之外，英国的态度还不够明确。声明中规定各省有不加入新印度联邦的自由，并没有明确指出穆斯林联邦也有不加入的权利。因此，穆盟给出的最后结果也是反对。

　　国大党与穆盟的态度，在反对克里普斯方案中空前一致，尽管双方目的不同。那种强硬的语气和高亢的声调，如出一辙，让克里普斯不寒而栗。在克里普斯看来，英国的让步，如同国王给臣民下跪，已经够惊天动地了，可是印度却苛刻地挑着的毛病，就像臣民指责国王的下跪姿势不够优美一样。

　　可是，英国又何尝体会到印度的感受。历史为这个历经沧桑的文明古国制造了太多麻烦，曾经辉煌于世的伟大国家突然在1757年遭受到了英国的侵略，并逐渐成为英属殖民地。古国的沦陷固然可悲，但更让人扼腕的是辉煌后突如其来的没落，这种巨大的心理落差，困扰了印度人一百多年。可想而知，这种积聚了一百多年期待自由的渴望，将具有怎样石破天惊的力量。不过克里普斯的观点很客观，如果一个国家的领导人之间都不能团结一致，任何宪法和协定都是枉然。穆盟与国大党之间的矛盾，一天不化解，印度独立永远都只是个神话。

　　大英帝国做出的让步再一次遭到了印度的反对，国大党得意地看着克里普斯落寞的背影消失在印度。这种强硬的反对，也许是种策略，也许是种信念，但更多的应该是种宣泄。这次交锋，可以说大英帝国大败亏轮。印度国内的独立情绪更加高涨，各种独立言论和对英国的口诛笔伐铺天盖地而来。人们读着那些振奋人心的文字，憧憬着自由的美好。甘地曾经在报纸中表示，对于印度来说，真正意义上的安全就是英国立即有秩序地从印度撤走。所有与土邦王公订立了条约，对少数民族负有义务的说法都是英国人用来维护其统治和利益的借口。

　　不得不承认甘地有着过人的战略思想，他能敏锐地洞悉敌方举动背后的意义，而且也善于煽动人们的情绪。他告诉人民，任何少数民族都是英国人的虚构，印度的领袖完全有能力、有资格来处理出现的复杂问题，只要英国人离开，印度就能上下一心，对抗敌人的侵略。

　　甘地突然提出的让英国撤离印度以及虚构少数民族之类的言论，着实让大家吃了一惊。就连国大党的领导人尼赫鲁等人都不得不考虑，这位传说中的圣雄是不是急昏头了，才说出如此大胆的言论。国大党充其量就表示一下独立的决心，并开展相应的行动，而让英国撤出印度，在他们看来还不太实际。于是，尼赫鲁等人纷纷劝说甘地，认为他太过鲁莽了。甘地是什么人，是个有斗争经验、有威信的博学者。在他瘦小的身躯里，承载了各门学科的精华，政治、经济、哲学、艺术、文学、宗教无所不包，他说的话一定经过了深思熟虑，绝对不会头脑一热，说些不着边际的空论。他反复强调，自己的主张是绝对符合印度当下形势的，并非不假思索，信口雌黄。而且这个要求没有任何不友善的因素，请大家给他一定的时间来证明自己的言论和观点。

　　所有人都被这个瘦小的老人震撼了，尽管英帝国现在不再有过去的辉煌，但是仍然是世界上首屈一指的大国。甘地如此冒险的说法，让很多人认为他在哗众取宠，甚至是得寸进尺。不久，在印度报纸中出现了甘地向英帝国发出的公开信，恳切地要求英国撤出亚非殖民地，他认为这是消灭轴心国的必经之路。也许殖民者会告诉殖民地人民，他们离开之后，统治权将不知道归还给谁，甘地在报刊中说明，权利可以交还给上帝，也可以交还给印度无政府主义者。

　　客观来看，英帝国对印度的殖民统治的确有过鼎盛，新德里的出现就是最好的证明，这座由英国人一手打造出来的现代化城市，一直是印度最具光彩的地方。19世纪中后期，印度出现了一些英国的敬慕者，他们赞成和肯定了英国所做出的贡献，并认为英国来到印度是为了将人类的进步推向完美。但是，这为数不多的功绩不能掩盖帝国主义利己主义的真实面目。这些功绩本身就建立在一个错误的形式上，即使其再华丽也无法成为印度人放弃独立的理由。

　　甘地清楚地知道，英帝国的离开并不等于印度独立。可能在一段时间内，印度都处在一种混沌的状态，不过这完全是印度自己的事情。在甘地看来，英国的离开既可以成就一代帝国道德上的声望，还能与独立后的印度保持良好的关系，是一举两得的举措。

　　然而甘地的观点似乎并没有得到其他国家的支持和谅解，他们认为甘地在此时吵嚷“退出印度”，没有充分考虑到全球境况。虽然有些国家不谅解，但是“退出印度”最终得到了国大党的认可和支持。第二次世界大战是对人类正义的挑战，不能说印度无动于衷，他们也希望能在战场上捍卫自己乃至全人类的尊严，然而英国的束缚让他们无法施展拳脚。在国大党人眼中，带着“英属印度”的封号，在战场上舍生忘死，是不值得的。帝国主义的傲慢霸道，与毁灭人类的二战没有任何区别，就连利益取向也极其相似。此时的印度，可以说是内忧外患，外有英帝国以及法西斯的倾轧，内有穆斯林的挑衅。英帝国一直以来，都将穆斯林当做分裂印度的最好武器，时不时就向穆盟“暗送秋波”。穆盟为了独立，就差箪食壶浆，以迎英国了。这些不能不让国大党感到愤怒，国仇家恨，一定要与英国算清楚。1942年7月，国大党召开会议，警告英国，要么离开，要么就等着甘地领导的不服从、非暴力运动。

　　英国听着来自国大党的威胁，焦头烂额，愁苦不堪，他们始终不能明白，为什么在德国、意大利、日本这些残忍的虐杀者面前，印度人仍然选择与英国为敌。本来以为这场人类的浩劫，可以让印度人暂时放下恩怨，没想到等来的却是一次又一次的对抗。英国有点烦躁不安了，耐心在一点一点失去，丘吉尔锐利的眼神中开始透露出愤怒。

　　然而，国大党现在也是箭在弦上，不得不发。1942年8月8日，是印度人铭记一生的日子，国大党在孟买大会上正式提出了“退出印度”决议。要求英国立即结束其在印度的统治，以保证印度能以充沛的精力投入到保卫世界自由的战争中。只要英国撤离，战争就有回旋的余地，世界自由与民主也会得到更好的诠释。如果英国不做出任何举动，那么印度将会爆发大规模的群众斗争。

　　甘地站在大会上振臂一呼，“要么行动，要么死亡，不能让奴隶地位永久化”，台下众人纷纷响应。然而在第二天，甘地、尼赫鲁等重要领导人一一被捕，民众压抑已久的怒火爆发了。

　　印度民众响应圣雄的号召，自发组织各种抗英运动，罢工、罢课、游行、抵制英货。渐渐地，这种运动越来越浩大，从自发发展到国大党领导，从城市弥漫到农村。他们要求英政府释放甘地等领导人，还印度自由。印度的警察局、监狱、邮局、铁路，都成了运动袭击的对象，损失惨重，不少官员也因受到攻击而受伤。这场群众运动已经逐渐脱离了非暴力行动的原则，在1942年9月，甚至出现了有组织的武装袭击，爆炸事件屡屡发生。

　　英国工党按捺不住了，提醒印度人不要忘了现在最大的敌人是法西斯，只有世界自由得到了维护，印度自由才能被尊重，现在印度不断发生的不服从运动，只能带给同盟国除了二战之外的又一层焦虑，间接影响着对法西斯的战争。工党的这番言论似乎起到了一定的效果，最起码他震慑住了劳工运动。很多人开始思考，这种激烈的方式，是不是阻碍了自由进程，国大党领导的被捕，是不是必要的防护措施。于是，“退出印度”行动力量开始减弱，劳工运动建议停止行动，以保证印度的自由。

　　其实，英国已经无法再停留在印度种族问题上。时下的形势，告诉英国人，力除民愤，方为上策。种族矛盾只会让英国的处境更加艰难，只有争取到民众的支持，才有可能让印度全面支持英国。正如克里普斯认为的那样，只要将建立在印度种族矛盾上的英印斗争，转化为经济基础上的阶级斗争，民众就可能站到英国这一边。

　　然而，大英帝国没有发现，自己早已是四面楚歌，新兴起来的超级大国，不容许英帝国的存在。无论是从全球利益，还是从道德正义上看，大英帝国大势已去。历史远比英帝国想象中残忍，正如白金汉宫一般，如今依然金碧辉煌，但是当年叱咤风云之势不复存在，留下的只有微弱的呼吸和心跳，只能证明尚且存在而已。纷扰的历史中，总有一些该退却的，慢慢变成一种曾经，逐渐归结于平淡。

　　

　　

　　英帝国的负担

　　

　　印度的尴尬局面只是英帝国遇到的问题之一，硝烟之下的经济让英帝国着实沉重了一回，战争期间以及战后的经济恢复，让一向骄傲的“绅士们”也被迫放弃了风度。

　　战争一向是耗费人力、财力的事情，凡是被战火席卷的地方，都是一片狼藉，只是程度有所不同。二战是近代众多战争中的“佼佼者”，这场牵动了人类文明的战争，给多个国家造成了不同程度的压力与负担。

　　英国用他们的皇室威严与资本主义政府的钞票，开始了一次惊心动魄的持久战。战争伊始，大英帝国就拉开了“海选”，从人群中挑选年轻力壮的人到部队服役。到了中期，索性连“海选”也放弃了，直接将18岁到50岁，活着的男子，拉进部队或是配调到不同的政府部门工作。既然是全民总动员，那么妇女自然也在其中。到了1941年，政府已经网罗了800万男女，在不同的部门为战争效力。更加夸张的是，14岁到64岁的男子中，有94%被征调，资本主义经济受到了严重冲击。能干活的都被拉去服役了，留下些老弱病残照顾国民经济，人们的生活水平下降是必然的了。1943年，由于劳动力的缺乏，英国的出口率一路猛跌，海外市场已经崩塌，国内市场日渐萧条。

　　即使被国家征用，也算是一种荣誉，不过战争不是游戏，一定会有伤亡。英国在二战中失去了41万条生命，36万人受伤，很多人丧失了劳动能力，还有几十万人流离失所。战争之后的废墟瓦砾，随处可见，流浪的孤儿也屡见不鲜，就连熠熠生辉的白金汉宫也在德军飞机的狂轰滥炸下，变得灰头土脸。

　　二战为英国培养了一部分骁勇善战的爱国战士，同时也失去了一部分国家建设的生力军。很多青少年因为服役，而失去了学习的机会，无法在战后为祖国的恢复做出贡献，这也是后来，英国被美国超越的重要原因之一。

　　人力的流失，直接导致市场建设力下降，国民经济下跌也是必然趋势。在战争中，英国甚至需要靠美国的援助才能勉强维持生计。于是，在凋敝的商场上，几乎摆放的都是“美国制造”。除了日常用品，战场上所需要的军火也大多是美国提供的。此时的英帝国，已经是一个债台高筑的债务国。为了还债，只能出售海外资产，包括黄金储备。1945年前后，英国的国家黄金储备已经比战前减少了一半。

　　与战争相比，战后的重建也并不轻松。1941年，工党全国执行委员会成立了“战后问题中央委员会”，着手进行战后的经济恢复。当时根据人民意愿只是制定了一些具体措施，并没有系统地规划出战后经济恢复方案。英政府拿出一笔钱作为社会保险，保障人民基本的生活以及医疗护理。尽管这些方案不具备战后恢复的效力，但是就当时严重的财政赤字来说，英政府能为人民进行经济补偿，足够显示出一个政府的仁厚。

　　然而，政府的博大并没有为英国换来快速的经济复苏。将近六年时间的战争，消磨了很多人的斗志。更重要的是，这些从战场上走下来的人，不具备生产技能。何况，那时根本没有能够马上投入生产的民营工商业，大部分的民营企业基本上都在战争中倒闭了。政府只能继续依靠美国等国家的进口产品以及生产资料，从而使逆差值越拉约大，债务越堆越高。财政赤字一度从0.7亿上涨为7.5亿。英国主要的一个收入来源——商船吨位，也在战争中被击沉了1/3，再加上海外市场的丢失，英国经济恢复的前景实在令人担忧。

　　与英国相比，美国是战争中的最大赢家。在许多参战国经济凋敝的时候，美国的国民经济却出现了上涨的势头，从1939年的910亿美元上升到1945年的2120亿美元，各行业的生产总值都呈上升趋势。美国除了跋扈之外，还十分狡黠，二战成为他们谋取利益的重要战场。

　　对于无助的英国来讲，二战盟友是最好的求助对象。著名经济学家凯恩斯曾经奉命到美国就援助一事进行谈判，他计划让美国无偿捐助15亿英镑，若办不到，就作为无息贷款。凯恩斯自信可以从美国那里拿到这笔钱，在他眼中，美国人十分友善，应该会慷慨解囊。然而此时的美国却并不这么认为，虽然在战争中大发横财，但毕竟是经过了战火的洗礼，经济一样受到了不小的打击，他们同样在为未来担忧，战争结束后出现的经济凋敝十分严重，在英国出现的就业困难等问题，很可能在美国上演。

　　美国人认为，战争已经结束了，各国的自由与统一并没有遭到损坏，应该自己担负起恢复本国经济的重任。更何况，当时联合国善后救济总署正在制定援助计划，美国势必会拿出大量捐款。美国人不是上帝，同样也有一大堆麻烦等着解决。而且在美国人看来，英国在如此漫长的战争中，已经充分地向世人展示了一个拥有大量经济储备的强国，绝对不会被战后重建和经济复苏难住。

　　1945年，美国国会拒绝了对英国施以任何形式以及数量的捐助。当然，美国的一些高级官员清楚地知道英国的实际状况，他们曾经向国会进行过艰难地解释和沟通，但是这些对国会而言，都只是英国为了获得援助所耍的把戏。两国之间的舆论也开始了一场激战，彼此攻击，彼此谩骂，让原本简单的关系变得复杂起来。

　　美国态度的转变，从另一侧面显示出这个国家正在强大，不然也不敢公然表示对国际事务的漠然。

　　英国人委屈地替自己辩解，在二战中英国付出了巨大的代价，也做出了极大的贡献。为了维护世界自由和统一，英国人第一个站出来战斗，而且持续时间最长也最卖力。为了取胜，英国每年不得不付出1.4亿美元。这次战争是全人类的战争，凭什么要让英国独自承担如此繁重的经济债务，这种说法引起了美国的不满。此时，英国还发生了一件事，更加坚定了美国国会的态度。

　　经过一场漫长的战争，英国人民为了自己的祖国，在战场上挥洒热血。战争胜利了，人民又能得到什么。他们希望能够过上平静富足的生活，不想刚经历生死攸关的惊慌，就又要迎来生存的忧虑。这时，战争的余热还在继续升温，人民的焦躁和经济的萧条，使国家上层建筑出现了不可避免的权力更迭。英国工党在战争中的表现，远远胜过了丘吉尔代表的保守党。不管是张伯伦的绥靖政策，还是丘吉尔参战之后英国百废待兴的局面，都让一些思想先进的人反感。他们对保守党失去了信任，转而将希望寄托在了工党身上。于是，在1945年的大选中，人民将48.3%的选票投给了工党。至此，工党以决定性胜利再次登上了英国的执政舞台，一洗二十多年前在众人的哄笑中下台的尴尬。

　　早在1942年12月，曾任劳工交易所主席和伦敦经济学院院长的威廉·贝弗里奇，代表工党社会保险委员会发表了一份名为《关于社会保险和公共服务的报告》，也称《贝弗里奇报告》。其中涉及到了国家社会保险制度和国民医疗保健制度，提出建设福利国家的设想，给人民呈现出了一个没有阶级、不分贫富、不受贫穷疾病苦难的美好社会。这份报告在伦敦掀起了轩然大波，媒体舆论都给予高度重视，《泰晤士报》称报告将希望变成了切实可行的计划，并在文章中呼吁政府立即实施。其他各种报刊也对《贝弗里奇报告》称赞不已，纷纷表示支持社会保障与经济发展同步进行的建议。仅仅1年的时间，这份报告就销售一空，成为英国人耳熟能详的精神食粮。

　　工党这份报告的出现，给在位的保守党造成了极大的压力。自二战以来，英国很久没有出现如此波澜壮阔的欣喜情绪，民众看到了希望，自然会将注意力放在工党身上。在政界，《贝弗里奇报告》被称为“现代工业社会中提出的新的人权宣言”。如此闪耀的光环，让丘吉尔不得不接受报告中的建议，但是，保守党的财政大臣告诉丘吉尔，以英国现在的水平还无法实施这样的建议。于是，丘吉尔只能保持沉默，这让其在民众心中的形象大打折扣，也成为了后来保守党在大选中失利的原因之一。保守党的漠然态度给了工党建立威信的绝好时机，工党议员们坚定地拥护《贝弗里奇报告》，不知疲惫地与保守党争论。后来贝弗里奇回忆起这次争论，称这次争论表明工党是战后美好世界的希望所在。

　　在1943年时，工党又以一份《充分就业与财政政策》，博得了英国民众的好感。文章中提出了稳定购买力的概念，详细阐述了稳定购买力是生活稳定的体现，是充分就业的主要方式。这个概念的提出，目的是要建立一个生活相对有保障的社会，这正好迎合了当时民众的愿望，因而得到了推崇。在大选时，工党又抛出一枚重磅炸弹——《让我们面对未来》，彻底将保守党三振出局。《让我们面对未来》中，强调工党会以提高国民生活水平，提供安稳舒适的就业与生存环境为己任，承诺会在不久的将来，还给人民一个自由、民主、有效、进步、富有公益心的国家，并制定了一些大致的方案和计划，来逐步兑现诺言。如此一番具有诱惑力的声明，不能不让民众感到欢欣鼓舞。工党顺利地成为大英帝国的执政党。

　　其实这些对美国国会的态度并没有什么影响，关键是工党的执政政策倾向于国有化，美国根本不希望英国通过国有化政策强大起来，正如著名投资家巴鲁赫所说的那样，英国工业国有化了就会对付美国。然而还有一部分美国人愿意贷款给英国，当然是有条件的。他们要求英国放弃英镑区，放弃帝国特惠制，减少限额和外汇政策，这样一来，就为美国贸易扫除了障碍。显然，美国的野心开始膨胀了，它希望能够一步步地瓦解英联邦帝国，从而取代英国在国际上的地位，成为新的霸主。英国人怎能不知，无论如何都不可能答应。

　　但是，美国的贷款对英国举足轻重，只能耐着性子，与美国人谈条件。凯恩斯带着众人的嘱托，向美国人不厌其烦地描述英国现在的状况，希望能够将贷款条件降低。经过3个月的谈判，英国最终与美国达成了协议。根据协议规定，美国向英国贷款37.5亿美元，从即日起生效，直到1951年12月31日，用来向美国购买货物以及生产资料，目的是要帮助英国摆脱财政赤字，保持其足够的黄金和美元储备。偿还日期从1951年12月31日起，年息为2%，在50年内还清。如果将来的国际汇率和黄金储蓄有所变动，或者在贷款后的前5年内，英国国内产品出口和贸易净收入低于1936年到1938年的年均进口数额，那么英国可以申请不支付利息。可是，一旦与美国签订了此项协议，英国就不能再与其他国家签订类似的条约。

　　美国制定出的这些条件自然都是站在本国利益上来考虑，在那些“帮助英国”之类的冠冕堂皇的理由背后，都是一个个深不见底的陷阱。如果贷款中的所有条件英国都答应的话，那么英国即将失去帝国关税最惠国待遇，也就是说英国赖以为生的海外贸易将会受到打击。这样一来，英国贷款后的损失似乎比贷款之前还要大。这么明显的圈套，具有强烈自尊感的英国人不会看不到。

　　英国内部开始了激烈的讨论，下议院中有近一百人不同意接受贷款，曾为布莱克本两议员之一的巴巴拉·贝茨在经过深思熟虑后告诉克里普斯，他无法昧着良心接受美国的贷款。的确，从维多利亚女王开始，英帝国的词典里就没有“妥协”这个词，不管是已经黯然失色的白金汉宫，还是各派执政党，都没有轻易地向任何国家低头。

　　不过这种大国自尊感并不能使颓废的英帝国重现光彩，英国的一些政客清楚地知道，这些带有侵略意味的贷款条件比虚无的自尊重要。看看战争给国家带来的灾难，400万房屋受到损害，其中有21万栋完全被毁，25万栋根本无法居住，英国住宅经过战争的破坏，已经比1939年的住宅少了70万套，人民连最基本的容身之地都没有。还有飞速增长的人口，不断上涨的出生率，这些都为就业造成了压力。除此之外，还有大量的退役军人等着分配工作，仅1945年，就有151万复原人员待业在家，这使原本紧张的就业环境变得更加严峻。大多数人都成为了无业游民，失业队伍逐渐增大。在马歇尔计划之前，英国的失业人数多达150万，这又间接影响着社会秩序的稳定。

　　如此危急的社会情况，需要有大笔资金的注入，让经济机器尽快运转起来，而这些不是靠自尊感就能实现的。正如当时英国的财政大臣道尔顿说的那样，如果得不到美国的贷款，很难想象会发生什么事情，英国可能会陷入比战争期间任何时候都更加黑暗的低谷。

　　因此，工党最终决定签订贷款协议，先解燃眉之急。然而更令英国人感到愤怒的是，美国直到1946年7月15日才最终批准了贷款协定，在此之前，英国只能依靠从加拿大借贷获得的12.5亿美元来弥补财政赤字。美国贷款虽然姗姗来迟，但是的确为工党实施改革措施赢得了宝贵的时间。事实证明，这些贷款的到来，为英国人民的生活带来了暂时的稳定，毕竟生活必需品的进口得到了保障。艾德礼暗自庆幸，自己当初大选的诺言有了实质性的进步。

　　然而，艾德礼似乎高兴早了，他对战后恢复情况作出了太过乐观的估计。政府为了扭转贸易逆差，增加出口，只能将一些质量好而且形象美观的产品出口到国外，而留给英国人民的则是一些次品。这样一来，英国国民失去了选择自己喜爱产品的权利，不得不用一些粗糙劣质的商品，那种大国优越感受到了伤害，从而产生了不满情绪。

　　政府甚至为了节省布料而呼吁妇女都穿短裙，而不要穿那些质地优良、凸现身段的长裙。妇女为了反对政府的倡议，自发地组织了一个非政治性团体，名叫“英国家庭主妇联盟”。联盟一经出现就得到了大多数人的支持，保守党立即抓住此次机会向工党发难。人民的不满并不代表工党实行的这种制度是错误的，在战后，这种缩减和配给是十分必要的，只不过这超越了人民所能接受的心理底线。

　　工党上台后，开始着手实行工业国有化。其实所谓的国有化，就是政府收买所要接管的企业，对原先的企业主人以高额的经济补偿，这需要国家具有扎实雄厚的经济基础。不久，英格兰银行、电缆、无线电、民航、铁路航运、煤炭、煤气、电力和钢铁等工业的国有化方案相继得到了认可并开始付诸行动。在这一时期，国家的财政支出达到一个顶峰，不过这种支出是为能将私人资本从已经失去生气的企业中解脱，然后让这些资本投入到其他可以营利的项目，加快经济结构中的资金融通，将亏损危机转嫁给国家。像当时的电力就长时间处于亏损状态，五百多个发电场和输电系统，有高达1.7亿多英镑的外债，国家将其国有化后，不仅偿还了外债，原来的业主还得到了高额的补偿。这种补偿的数额一般都超出企业本身价值十几倍甚至几十倍。其实国家的这种做法也等于变相将资金做了风险投资，投给原先的业主，让他们重新开创制造利润的企业。

　　国有化政策的推行无疑给死气沉沉的工商业带来了活力，发展空间的扩大，为战后经济恢复奠定了坚实的基础。与此同时，工党还在兑现其另一个诺言，就是当初提出的社会保障。在其当选的第二年，工党就迫不及待地想展示其诚意，推出了几部法律来保证政策的实施。根据规定，英国每个家庭都能得到一定数额的津贴，未成年人每周可以拿到5先令的津贴。这些保障都必须依赖一个庞大的经济基础，此时，美国的贷款显得更加重要，如果资金不到位，这些政策都将变成工党执政地位动摇的催化剂。

　　尽管艾德礼带领的工党在为国家战后重建积极做着努力，但还是遭遇了一些不可避免的历史困境。二战带来的巨大的财政赤字让工党的很多政策步履维艰，偏偏在这个时候还出现了严重的自然灾害——几十年不遇的寒冬，恰巧英国的煤产量处在一个瓶颈时期。1946年到1947年，英国的煤产量急剧下降，几乎不能供应工厂的正常生产。紧随其后的是特大洪灾，脆弱的英国经济再一次受到严重的打击，工党的努力遇上了严峻的挑战。政府一次次将煤的配额数下调，使国内的生产生活受到了巨大的影响。这是英帝国建立以来遭遇的最大挫折，就连英政府都向世界发出了“病危通知书”，称不列颠处于极其危险的境地。接踵而来的灾难更是让满目疮痍的英帝国雪上加霜，1947年初，接连几场大风雪，让英国一半以上的工业停产。

　　人民不由自主地将现在虚弱的英国与过去极盛时期的英帝国相比，不由得想念起曾经创造世界神话的英国皇室。然而，那个曾经成为世界璀璨明珠的白金汉宫，如今能做的也只有为人民祈祷。

　　1947年2月1日，乔治六世带着他的家人去了南非。倘若不是国王的身体健康需要阳光，想必他会拿出二战时与民同生死的气概，坚定地守候在白金汉宫与人民一起受冻。乔治六世曾经在给母亲的信中，表达过自己希望与人民同甘共苦。不得不承认乔治六世具有一个王室忧国忧民的优良传统，以及兼济天下的博大胸怀。在南非的日子里，这位国王无时无刻不在记挂着祖国人民，饱受着内疚的折磨。他多次向艾德礼提出要返回祖国，但艾德礼考虑到国内危机，只能劝说他留在南非。上帝并没有因为这位善良的国王而放过大英帝国，继续将灾难抛给苦难的人民。

　　英国工业经过接连不断的意外折磨，终于支撑不住1947年2月7日，部分火力发电厂被迫关闭，3天之后，全国大部分工厂因没有电力供应而停产。这种长达3个星期的停产状况，无论哪个国家，哪个时代都不曾有过。很多人开始担忧，难道天要亡大英帝国。对手们狰狞地笑着，大英帝国要完蛋了。

　　就在这大雪封路，工业停产的这段时间内，工业生产削减了50%，失业工人迅速从40万增加到250万，20%的绵羊和5万头公牛被冻死，11.6公顷的冬季作物受损。在寒冷区死亡的人更是不计其数。人们好不容易等到温暖的3月，躲藏了几十天的太阳终于重新出现，然而人们很快就发现，他们等待已久的太阳带来的不是温暖而是新的灾难。大量的积雪在阳光的照耀下融化，从寒冷刺骨的冰雪变成了汹涌狂虐的洪水，霎时间侵吞了三十多个地区。英国政府苦心填补的财政赤字重新决堤，伴随着奔流不息的洪水突飞猛进。这个时期的英国，成为世界谈论的焦点，很多人并不看好工党的战后恢复，也许，更多居心叵测的人对这种局面期待已久。

　　工党的初次执政因接连不断的危机而给人们留下深刻的印象，这并不意味着工党不具备管理国家的能力，只能说时机不对。对殖民地的发展，工党还是起到了不可抹杀的作用。

　　20世纪40年代初，工党发表了《殖民地发展与福利法案》，主张为殖民地建立一个良好的生活环境，这为其独立之后的发展奠定了基础。工党对殖民地的立场一直与保守党相冲突，对印度、锡兰、缅甸等民族主义运动比较强烈的地区，报以支持态度，而对相对落后的附属国，也会帮助其发展。这些措施为后来印度等地的独立，提供了有利条件。在工党的坚持下，殖民地的政治、经济、文化、教育都有了相对较快的发展，学校、医院都相继建立。1945年，英政府颁布了《1945年殖民地发展与福利法案》，将对殖民地的福利提高到1.2亿英镑，并延长期限至1956年3月31日。4年之后，英国又新出台了《殖民地发展法案》，再次重申加强对殖民地的发展。这些因素，一定程度上对后来独立了的殖民地的经济起到了推动作用。

　　看似工党在帮助殖民地国家独立，实际不然，一个老牌帝国主义国家不会轻易放弃殖民者的角色，在贝文接任外交大臣后，便开始了一系列强硬的殖民政策。他的观念里，殖民地根本就是大英帝国的一部分，所有对他们资金上以及其他方面的帮助都是出于一种责任。既然是宗主国，就要保护自己的殖民地不受外来的打击。而殖民地所谓的自由，都必须建立在附属于英国的基础上，就像他对印度的态度，可以在战后给其以自治，但是其身份是英联邦的成员。

　　贝文一直认为英帝国在战后一段时间的调整后，依然可以称霸世界，所以他对国际事务自然有一种责任感。贝文曾经表示，在建立国际经济体制和国际安全体制方面的权力，英国不能失去，在地中海和中东的战略位置也不能失去。基于这种立场，贝文开始向自己的殖民地以及意大利、日本、德国从前的殖民地派军驻扎，美其名曰“维护秩序”。他自觉地承担起保护英联邦自治领和殖民地的义务，并参与了联合国发起的战后救济活动，企图保留英国在世界的中心位置及其在世界人民心中的帝国形象。

　　然而贝文忘记了英国在战后处于怎样一个焦灼的状态，疲软的经济根本无法支持英国继续扮演世界霸主的角色。国内的经济和贸易都已经让人民叫苦连天，哪还有精力去顾及英国颜面。于是，很多人站出来指责贝文，认为目前最大的问题是国家经济，而不是对殖民地和自治领的责任感，凯恩斯也曾不止一次批评英国在二战中扮富的形象。有些人建议贝文，从海外势力范围中撤离出来，集中力量恢复国家建设，但都遭到了贝文的拒绝。其实客观地说，不管贝文出于哪种想法，英国战后对殖民地做出的贡献是有目共睹的，这种与生俱来的责任感恰恰是对英国侵略行为的一种补偿。不过，那些令人瞠目结舌的巨额开支，的确值得仔细斟酌。

　　不可否认，后来印度军队的参战，对欧洲战场局势扭转起了关键作用。这点也没有枉费工党一直以来对其的支持，然而更多时候，殖民地的参与带来的是沉重的经济压力。英国要为参战的殖民地国家提供武器以及其他必需品，当时的殖民地军队多达500万人，这就是笔不小的开支。

　　二战之前，英国能从海外贸易以及殖民贡赋中赚到1.75亿英镑，而海外支出仅占其中的40%。可是战争结束前，海外收入已经不足1亿英镑，而支出却高达2亿英镑，出现了严重的入不敷出。在整个战争中，英国海外部队开支，加上殖民地费用，每年的海外支出为20亿英镑，可是收入却远远少于这个数字。二战期间，英国最高的收入才17.69亿英镑，财政赤字不断飙升。形势已经不允许大英帝国再抱有任何的海外责任感，削减海外支出是缓解经济压力的唯一出路。

　　凯恩斯在《我们的海外财政前景》中指出，1945年英国的海外总收入为8亿英镑，可是支出却是这个数字的3倍还多。如果长此下去，而又得不到援助，后果将不堪设想。凯恩斯做了一个合理的预算，在1949年之前，英国的出口率只有以50%的速度增长，从1946年到1949年的总亏空可以控制在17亿英镑。显然，50%的增长率对于战后各个国家来说，根本不可能达到。战后也只有美国有购买能力，所有等着恢复经济的国家，都看好了美国市场，这样激烈的竞争，英国能不能占据优势，还是个未知数。况且美国不可能不维护本国产业，竞争空间也会缩小。

　　凯恩斯疾呼，把钱用来承担国际义务，就等于英国在浪费金钱。英国在战争期间的海外支出，需要未来长时间的修补，也就是说，英国提前花掉了未来的钱，即使立即停止对海外支出，也需要一段时期的修复。英国从美国等其他国家借来的资金，大部分都用在了支持殖民地以及其他盟友上，这种被道义所尊崇的行为，却受到了英国公民的反对。

　　在凯恩斯看来，英国就是在用钱来维持帝国的伟岸，这种虚荣的举动反而会连累大英帝国战后的国际地位。财政大臣道尔顿也列举了一系列入不敷出的数字，来提醒内阁减少海外义务。在众多数字面前，内阁也不得不思考，这样的帝国主义政策是否不适合当时的国家环境。终于，艾德礼意识到了事态的严重性，立即要求英国海军以及其他海外军队方面，减少开支。但是，中东开支依然上涨，艾德礼甚至提出了辞职，这才使军队稍稍收敛。1947年11月，道尔顿提出削减2亿英镑的通货流通量的方案，却遭到了拒绝，盛怒之下，道尔顿提出了辞职。

　　1947年的经济危机，再一次充分证明了英国所谓的海外义务的不现实性。迫于财政压力，英国不得不调整其帝国政策，从一些海外殖民地撤出。1948年，英国宣布对巴勒斯坦托管权的结束。在此之前的两年内，英国在巴勒斯坦投入了1亿英镑，用来维护其和平发展。本来英国打算继续保留托管权，无奈财政赤字与日俱增，只好忍痛放弃。接着，英国又取消了对希腊的援助。经济危机下的英国政府似乎变得清醒，知道海外义务是个无底洞，投入再多都不见得会有回报，同样，这也是后来英国从印度撤离的重要原因之一。

　　英帝国不合时宜的“慷慨”，令其套上了沉重的枷锁。无辜的工党偏偏在这个时候成为执政党，这也成为其后来在大选中落败的致命原因。民众并没有看到工党竞选时所描绘的美好世界，自然对新的执政党产生了怀疑。人民任何时刻都是这么现实，不管你是不是尽力了，只要没有达到预期的效果，你就得下台。

　　

　　

　　印度的独立准备

　　

　　大英帝国已经不堪重负，原先象征权力和荣耀的殖民地，正在蜕变成一种负担。而就在英帝国忙于喘息的时候，印度开始了争取独立的准备。

　　第二次世界大战的到来对于人类来说是一次灾难，不过对于印度来说却是一个转折。并不是说印度没有受到二战的侵蚀，而是其巧妙地利用了战争，为自己赢得了宝贵的自由。

　　从二战开始后，工党一直以来都希望丘吉尔政府能满足印度的条件，为此也作出了不少努力。当然，这不是出自于对殖民地的同情，而是出于战争和印度国内的反英情绪作出的正常反应。国大党的坚定，让工党在执政之后，不得不决定尽快让其自治。艾德礼多次在公开场合表示他对印度问题的关心。1945年，在印度事务大臣劳伦斯的主持下，召开了印度缅甸内阁委员会会议，主要是讨论印度自治的一些细节问题，例如政府组建，选举自治领袖等。大概身在天国的维多利亚女王怎么都不会想到，曾经在自己手中辉煌灿烂的大英帝国，如今竟然要为一个殖民地左右为难。

　　而印度之所以能摆出让英帝国一再退让的姿态，也离不开英帝国自身的帮助。为了能够增加在战争中的实力，英印政府在1940年设立了科学和工业研究局，目的是要发展工业，培养各种技术人员，来投入战争。英国甚至为一些急需的技术人员提供了前往英国培训的机会，间接为建设印度提供了必要的人力资源。同年6月，总督参事会又对此项提议作出了补充，表示新建立起来的工业部门只要发展健全，日后就可以自立，关税也会受到一定程度的保护。英国方面为的是紧急培养一批战争人才，却无意之中为印度输送了大量的生力军。在英政府的保护下，印度得到了充沛的资金和技术，并在本土发展起了金属冶炼、纺织机械制造、粮油、茶叶等工业企业，并且数量不断增多，规模也逐渐扩大。到了1943年，大型工厂已经有五百多家，其中印资工厂占据了58%，成为印度经济的中流砥柱。这些工厂的出现，缓解了印度存在的就业压力，促进了资本主义经济的发展。工厂自从建立之后，利润一直呈上升趋势，一定程度上增强了印度独立的后盾。

　　在工业兴起的同时，一些实力雄厚的大财团也如雨后春笋般纷纷出现，他们一边收购英国独资的企业，一边发展自己的企业。在二战期间，像比尔拉财团、拉姆财团、波达尔财团等有潜力的财团比比皆是。这些财团的实力迅速增长，在大战前夕，英国经理行控制的企业是这些财团的2倍，但是在独立前期，印度财团的实力则与英国经理行不相伯仲。而在众多的印度财团中，塔塔公司单个经理行的控制数量远远超过了所有的英国经理行。

　　尽管被英国拖入战争，成为战争的人力、物力、财力的主要供给地，使印度人民生活负担加重，但是却让民族资本主义有了实质性的发展。在战争开始的几年间，印度的订货额增加了5倍，顶峰时曾增加了8倍之多。从1942年到1944年，印度所生产的物资充分保障了在中东、亚洲以及欧洲战场的英印部队。除此之外，印度的进出口贸易也突破了以往的结构，制造品在出口贸易中的比例从29.3%上升为48.0%，而原先占据比例较重的原资料、食品、烟草等有了近20%的下降。

　　值得一提的是，印度在战前不仅是英国的殖民地更是一个庞大的债务国，然而在二战之后，却发生了戏剧性的变化，英国竟然欠下印度高达十多亿英镑的债务。这种经济关系的突然转变，使得英国一步步丧失了宗主国的主动权，而不得不对印度加以防范。

　　在二战正式打响之后，英国就一直积极与印度重新界定彼此之间的关系。英国十分担心在民族主义的驱使下，一些偏激的印度人会走向歧途，借助法西斯的力量恢复自由。不可否认，英国的担心的确有道理。在历史上，确实有过一部分思想过激的印度人投入了法西斯的怀抱，但大多数人都还站在正义的一方。在法国沦陷之后，英国开始大规模地招收印度士兵，改变了以往对印度士兵的偏见与歧视。从1941年到1942年，英军平均每个月会吸纳5万印度士兵，在甘地发起不服从运动之后，每月吸纳人数猛增，一度多达7.5万人。很快，印度士兵就从18.2万增长到200万人，其中有一半的人被派往海外战场。

　　印度士兵在战场中的优异表现为独立运动打下了很好的政治铺垫，国际社会在二战中看到一个殖民地国家的正义反抗。很多人认为，如此勇敢的一个国家，竟然没有主权，于是将更多的同情给予这里的人民，这为后来的独立运动赢得了较大的舆论支持。

　　印度军队坚守在非洲和中东战场，直到战争局势出现扭转。对意大利以及整个欧洲战场的胜利，印度军队都起到了不可替代的作用。特别是印度第四师、第八师和第十师，他们在征战卡西诺、攻打罗马、占领阿尔诺河谷、佛罗伦萨河瓦解哥特战役中，表现出了惊人的意志力和高昂的战斗士气。十四军全面摧毁了日本在东南亚的陆军力量，将日本从东南亚赶了出去。在一场场浴血奋战中，印度士兵毫不退缩地站在前线，突破种种障碍，与轴心国进行殊死搏斗。消灭意大利战争中的美国指挥官马克·克拉克曾经赞扬印度军队，肯定了印度士兵的战斗成绩。十四军的军长、陆军上将威廉·斯利姆爵士不止一次对印度军队的骁勇表示敬佩，他表示印度作为二战中的重要基地，为战斗提供了充沛的后备资源，保障了战争的顺利进行，而在众多后备资源中，英军获得最好、最宝贵的资源就是印度士兵。斯利姆表示，缅甸战场几乎都是印度士兵支撑下来的，另外，他们在其他战场和各大交通主线上都成为不可或缺的中坚力量。

　　通过二战，印度军人在国际上享誉盛名。也许对于一个殖民地来说，军人受到宗主国的晋升不见得是一件值得兴奋的事，但是在独立运动中，这样的身份却起到了不可忽视的作用。

　　在战争频繁的年代，无论在哪个国家，人们参军的动机都往往是为了摆脱贫困，这种目的，似乎比爱国情怀更具现实意义。在印度也同样是这样，兵源大部分来自贫困家庭。这些士兵一旦入伍，就有一定的生活津贴，不仅可以解决自己的衣食住行，甚至能够为家庭提供补贴。更重要的是，每个参加战斗的士兵，可以接受6个月的文化教育。这样一来，他们不仅掌握了一定程度的文化知识，还开阔了眼界，也有了自己对一些国际事务的独到见解。军队素质的提高，使印度在国际上留下了良好的形象。英联邦军队中，印度军官比重逐渐上升，每年都会有6000人左右的印度士兵被提升为少尉军官，占到全军的30%，其中还有部分人的甚至被擢升为上校。

　　大英帝国在战争期间所作的这些努力，从另一个侧面促使印度独立运动脚步的加快。1945年8月劳伦斯召开会议，与其说是讨论印度自治，不如说是为英帝国的新印度政策作试探。当时英国驻印度总督韦维尔认为，中央和省立法会议的选举势在必行，战争已经结束，印度的宪法改革要继续实行，但是，选举还面临着一个难题，就是穆盟与国大党之间的民族冲突。穆盟在真纳的领导下，一直反对中央立法的实行，除非英帝国答应穆斯林独立，建立纯粹的伊斯兰国家——巴基斯坦。如果穆斯林联盟一直坚持不合作的态度，任何制度和政策都是不切实际的，随时可能会爆发大规模的民族冲突。

　　无奈之下，艾德礼等人只能不断开会，不停讨论关于如何和平解决印度的问题。早在两个月前，即1945年6月14日，韦维尔曾经发表广播演说，建议给以印度自治，由印度制定属于自己的宪法，英国保留总督及军队的统领权力。25日，西姆拉会议召开，还没商讨出什么结果，穆盟就与国大党剑拔弩张，最终不欢而散，弄的韦维尔很没面子。最后甘地还对这位总督表示，国大党和穆盟之间没有和解的可能。真纳也宣称，除非巴基斯坦成立，不然穆盟不会参加任何形式的会议和选举。韦维尔被弄得焦头烂额，看着眼前两个固执的老头子，肺都快气炸了。

　　8月17日，艾德礼、克里普斯、劳伦斯等再次召开会议。其实这些会议的内容大同小异，英国始终不愿意彻底放弃这个“联邦成员”，艾德礼不断地强调要实现1942年克里普斯方案中所作出的承诺，并尽快找出一个可以一劳永逸解决印度问题的方法。一劳永逸的方法不是没有，只要让印度独立就什么烦恼都没有了，可这是艾德礼最不愿意面对的。几天之后，内阁继续开会，决定让韦维尔回伦敦，详细说明一下目前印度的局势，然后再作出相应的方案。韦维尔奉命回到伦敦，将甘地与真纳的表现告知了内阁。

　　巴基斯坦似乎成了整个印度问题解决的关键，眼前的穆盟力量不可小觑，如果与他们硬碰硬，未必会占到便宜。根据当时情况来看，穆斯林绝对不会再服从于印度教徒的统治，他们会不惜一切代价来换取巴基斯坦的独立。艾德礼等人也曾经想过公开拒绝真纳的要求，但是这势必会刺激到穆斯林的敏感神经，一场内战必将爆发，因此，强硬的反对是行不通的。

　　内阁会议就在同意与否定之间来回徘徊，经过一场场激烈的讨论后，最终得出了一个似乎不可能实现的结论，“让印度教徒和穆斯林达成最终协议”，从而解决印度问题。英国政府开始小心翼翼地按照这个原则行事，如果稍有纰漏，就会在二战后续写一场民族战争。内阁印度缅甸委员会与韦维尔一起，起草了一份总督声明，并且一改再改，争取能够温和地表达出英政府的想法。不久之后，韦维尔带着声明战战兢兢地回到印度，并于9月19日发表声明。

　　声明开篇就把乔治六世搬了出来，国王称英国政府将与印度各党派合作，尽全力帮助印度实现完全的自治。工党政府将按照1942年克里普斯方案，在印度实行代议制民主制，举行公正、公平、自由的选举。选举之后，成立一个由印度人选举出的代表组成的制宪会议，制定出一部印度人自己的宪法。英政府以韦维尔为代表与新省立法会议代表进行关于是否接受“克里普斯方案”的讨论，双方可以根据实际情况对方案作出适当的调整。在就“克里普斯方案”达成共识后，印度可以成立一个由各主要政党组成的行政会议，来处理未来印度社会、经济等各种问题，可以以个体的形态在国际社会中发挥自己的作用。

　　这个声明发表后，艾德礼也发表了一个类似的声明。他表示，将来英印之间会签订一系列的条约，来确定双方未来的关系，条约会尽量避免不符合印度利益的条例。艾德礼希望印度人能像反对法西斯那样，团结一致来维护自己的新宪法。而这部新宪法会尽量维护各民族、各省以及土邦之间的利益，力求达到各民族的满意，使每个民族、土邦和省都能找到自己的位置，并受到法律的保护。英国将全力支持与尊重印度人民的自制宪法，希望全印度人民一起克服困难，帮助制宪会议的成立和工作的开展。

　　艾德礼的这份声明并不那么自信，可见，连他自己都承认要印度人接受方案是种奢望。他比任何人都明白，印度的最终目的是什么，同时他也比任何人都显得无奈。他不知疲惫地为了大英帝国的面子，绞尽脑汁试图找到一个平衡点，然而他也知道，这样的希望有多渺茫。

　　不过，值得肯定的是，这份方案不再强调英国政府在印度前途上的作用，而是为自己塑造了一个印度秩序和法律的维护者的形象。艾德礼向外界传播的信息是，工党将一如既往地本着民主和自决的原则，在不损害印度利益的前提下，将权力逐渐移交给印度。这份方案看似是“克里普斯方案”的继续，蕴含了工党一直以来的态度和立场。有些学者认为，这份新的方案其实已经给予了印度实质上的独立。不管新方案是否有弦外之音，最起码工党政府展示了一个正确的前进方向，那就是维护印度各民族之间的统一。声明没有提出对巴基斯坦的支持，可见，艾德礼将解决民族矛盾的希望都寄托在了新宪法上。

　　艾德礼的想法显然与穆盟格格不入，巴基斯坦想法的形成来自于穆斯林对印度教徒统治的恐惧，只要这种恐惧存在，印度问题就无法解决。真纳多次强调，印度独立和自由的关键就是巴基斯坦，所有的政策和方案都要建立在巴基斯坦成立之上，否则一切都只是治标不治本的徒劳行为。穆盟是铁了心要分裂印度，只要英政府同意巴基斯坦成立，一切风浪都会平息，但是穆盟表示愿意参加选举，只要在选举中胜出，巴基斯坦就会顺利诞生。

　　对于国大党来说，印度独立是最终目的。实际上，印度独立不仅是英印之间的矛盾，也是值得国际社会思考的问题。二战结束之后，亚非拉还有诸多国家为了主权而战，这些国家基本都是老牌帝国主义国家的殖民地。这些国家人民，在自己的领土上却要忍受外来者的欺辱，独立之声呼之欲出。历史证明，印度的独立，的确为其他殖民国家做出了榜样，改变了以往的世界力量对比，使肆虐的资本主义国家受到了牵制。

　　1942年8月，国大党提出，新宪法应该是联邦制，应该由一个民主选举、各阶层人民都支持的制宪会议制定。也就是说，国大党不允许，任何土邦、民族或省以任何理由、任何形式退出联邦，坚决维护印度的统一。关于这一点，国大党对艾德礼和韦维尔的声明表示赞同。其实在战争结束之后，各国都处在恢复状态，局势还没有稳定，如果工党政府在这个时候答应了印度独立的要求，也不见得就是“识时务”。国大党为了表达民众要求立即得到独立的迫切渴望，决定参加中央和省立法会议选举，当然，也是为了阻止穆盟的分裂计划。

　　穆盟已经开始行动了，真纳把自己扮成一个知识分子的模样到处演讲。他不断地告诉人们，穆斯林联盟是印度穆斯林的唯一有代表性的政党，目标是建立巴基斯坦。很多地区的穆斯林都积极响应，纷纷募捐集资，以示独立之心。接着，艾德礼就收到了来自真纳的电报，一份让工党哭笑不得的电报。真纳告诉艾德礼，英国不该允许犹太难民进入巴勒斯坦，这种行为牺牲了阿拉伯人的利益，将会导致穆斯林世界和穆斯林印度的愤怒和抗议，后果不堪设想。这种几近威胁的口吻让艾德礼觉得，真纳分明已经是一个国家领导人的姿态了。显然，真纳希望通过此举，来获得全世界穆斯林的支持，让巴基斯坦的成立更具说服力。

　　接下来，真纳将巴基斯坦神话般地宣传，笼络了更多的人心。他表示，只有巴基斯坦才是穆斯林利益的真正维护者，这个包括旁遮普、信德、西北边省、孟加拉、俾路支和阿萨姆的国家，将是穆斯林的完美国度，将是穆斯林的护身符，会增强这个民族的力量和荣誉，巴基斯坦是穆斯林种族存在的唯一希望，也是唯一途径。

　　国大党也不甘示弱，扛着“建立自由民主国家”的大旗处处宣传。相比真纳而言，国大党的演讲更接近一个执政党的表现，因为他提出了一些现实的政策和原则。比如，实行联邦制，实行农业公有化，工业国有化，土地改革等许多迎合人民口味的政策。并且国大党重申甘地“退出印度”决议的正确性，充分肯定了“八月革命”的历史意义，并为在“八月革命”中的死难者，建立纪念碑，为其家属筹集救济金。

　　英印之间的矛盾在这个时候被国大党与穆盟之间的斗争所代替，人民每天的主要工作就是听双方的演讲和激烈的争论，幻想着二者所描述的美好世界。

　　1964年初，中央和省立法会议选举的结果相继公布。中央立法会议选举：国大党在普通选区获得了91.3%的选票，在102个席位中，占据了55.8%；穆盟获得了穆斯林选区选票的86.6%，在30个穆斯林席位中，占据29.4%，位于国大党之下。省立法议会选举：国大党获得普通选区选票的80%，1585个席位中，占据了923个；穆盟获得穆斯林选票的75%，494个为穆斯林预留的席位中，穆盟获得了439个。其中，穆盟获得了旁遮普、孟加拉和信德的绝大多数席位，而国大党在这3个地区仅仅获得了一小部分；但是在阿萨姆、比哈尔、中央省等8个主要省份中，国大党以绝对威信获得了大部分选票和席位。

　　不过就整体而言，穆盟似乎更胜一筹。在以往的选举中，穆斯林的选票比较分散而且为数甚少。在此次选举中，穆斯林票数比较集中，竟然在一个省获得了多数席位，这是以往所不曾出现的。在整个穆斯林里，只有一小部分人站在了国大党一边，其余都把票投给了穆盟。加上一些小穆斯林派别的加入，让穆盟一跃成为全国最大的穆斯林政党。

　　穆盟的突然壮大让国大党感到害怕，他们苦心经营的印度统一局面，眼看就要被打破了。现在唯一的方法就是放下身架，与穆盟成立一个联合政府，虽然各司其职，但起码还是一个统一的样子。真纳一看，国大党开始妥协了，于是咬紧牙关拒绝了建立联合政府的要求，他在一次公开演讲上表示，穆斯林联盟参加选举不是为了几个部长的位子，而是要建立巴基斯坦。国大党拗不过穆盟，只好“楚河汉界”，分而治之。

　　如此激烈的民族争斗，英政府都看得目瞪口呆，他们没有想到，东方的民族主义能达到一个无法融合的状态。英政府从双方对峙的状态中，嗅出了浓重的火药味，长此下去，一场内战是无法避免的，更可怕的是，一旦上升到国际性民族冲突，难保不会发生第三次世界大战。艾德礼无法想象再经受一次世界大战，英国会变成什么样子，巴基斯坦问题不得不解决。被派往印度的英国议会代表团，也纷纷向伦敦报告，印度问题十分棘手，巴基斯坦问题是所有讨论中必须解决的。

　　其实印度目前的状态，已经不在英政府的掌控之内了，完全有独立的能力。这一点英国议会代表团也发现了，他们召开了记者招待会，向与会记者阐述了自己的观点。这些观点大致相同，都是表示印度独立必须在1946年实现，即使这一年不独立，印度也会在很短的时间内获得完全独立。以前英政府还能以印度民族问题来拖延独立时间，然而此时，国大党与穆盟已彻底决裂，再用双方关系作借口已毫无意义。而关于巴基斯坦问题，似乎也成为不得不面对的事实。选举的结果再一次警告了反对巴基斯坦的人，穆斯林联盟已经成为国家性政党，不可能仅在某个省建立政府。而且，就目前形势而言，大多数穆斯林可能都赞成巴基斯坦的建立。巴基斯坦已经成了一个烫手的山芋，英国与印度只能做出妥协。

　　1946年2月13日，议会代表团向内阁汇报这些日子在印度考察的结果。内阁并没有等到奇迹的发生，代表团带回的结果依然是让印度独立。代表团失望地告诉内阁，现在印度人对英国人不仅有抱怨，甚至产生了憎恨，英国政府应该撤离印度，不然等到被赶出来的那天，面子就丢大了。这个事实虽然难以面对，但是不得不接受。代表团建议英政府在省立法选举结束后，以皇室诏令的形式作出撤离声明，然后再成立一个印度政府来对议会负责，但前提要先解决巴基斯坦问题。

　　1858年，维多利亚女王一个诏令，把印度变成了英帝国的一块殖民地，可是在近百年之后，皇室诏令却要拱手让出印度。难过又能怎样，不舍又能怎样，自己离开总比被赶出来体面得多。

　　按照真纳和穆斯林联盟的观点，巴基斯坦的建立势在必行，既然能与国大党分庭抗礼，就代表他已经做好了独立的准备。议会代表团一直以来都将印度的统一放在第一位，但是经过他们在印度的实地考察，已经改变了自己从前的观念，给巴基斯坦某种形式的认可是非常必要的。正如代表团成员芒斯特说的那样，英国应该支持巴基斯坦，尽管这是一个不幸的选择，但却是必要的。显然，巴基斯坦的成立已经是呼之欲出了，否则就无法避免一场大规模的流血事件，也会间接损害到英国的贸易利益。而且此时的印度军队也已经成熟，尽管一些英籍军官仍然具有威信，但是一旦爆发了内战，军队就是最可怕的敌人。

　　在议会代表团中还存在着另一种看法，先给巴基斯坦适当的肯定，但同时提出就算这个国家建立了，也只能在穆斯林集中的地区，但是如果没有印度教徒占多数的加尔各答，巴基斯坦也是无法存在的，到时候，真纳可能就会改变主意。加尔各答是印度最大的城市，人口众多，而且最为发达，是重要的港口和商贸区。英国人认定了真纳是需要这个大城市作为发展巴基斯坦的基础的。

　　其实这个时候，英国人已经萌生了印巴分治的思想，他们只希望通过这种方式来尽快解决印度问题。然而就像甘地说的那样，分治印度就等于是砍掉脑袋，摆脱头痛。在国大党看来，巴基斯坦不能承认，印度不能分裂。然而不管是甘地还是尼赫鲁都没有想到，印度的独立伴随而来的是不可规避的分裂风险。用一个自治领的独立来换取另一个国家的独立，这看上去似乎是种等价交换，然而却暗藏了两个国家未来几十年的不停争斗。

　　不管怎样，议会代表团在印度的考察，以及回国后对内阁提出的一系列建议，都从侧面为印度独立提供了理论依据。尽管这个代表团没有最终决定的权利，但它的主观意见和搜集的资料直接影响到政府的判断和决定。印度人都在窃窃私语，独立之后会是怎样一片光景。英国人的离开已经是铁板钉钉了，拖延下去只会自讨没趣。无论是二战时期，还是战争结束，印度都没有放弃过反抗英国的斗争，单凭这种意志力就足以让英国感到胆战心惊。

　　

　　

　　战后的印度反英

　　

　　二战虽然使印度的民族资本主义有了一定程度上的发展，但战争就是战争，带来的必定是深重的灾难。

　　印度人民为了支持战争，要夜以继日地工作以补充前线物资，还要忍受失去亲人、爱人的痛苦。在战争期间，军事费用与日俱增，从1939年到1945年，军事总支出为12.75亿英镑，在预算总额中的比例从40%增长到79%。如果仅仅是生活水平降低还有可能恢复，可生命的消逝又该从哪里期待恢复？

　　在印度王公提供的37.5万士兵中，伤亡18万，其中战死沙场的约有3万。战争中的死亡本来在所难免，为了国家浴血奋战，死得其所。然而对于印度来说却不同，战士在死亡前一刻大概都不知道自己在为谁战斗，英国？没有主权的印度？还是全世界？印度人民也同样茫然，这场被生生扯进去的战争，到底是为了什么？也正是由于这种迷惑，才导致印度人民错将误入歧途的军队当做了神。

　　1945年8月，二战终于以同盟国的胜利画上了一个沉重的句号。英国以战胜国的姿态开始着手处理战争时期的“叛党”，这一年10月，印度事务大臣劳伦斯向印度缅甸委员会递交了一份备忘录，上边记载着处置印度国民军和自由印度军团成员的决定。

　　根据韦维尔的意见，劳伦斯将处置对象分为了“白人”“灰人”和“黑人”。白人大概有3644人，是对英国忠诚没有问题的人，可以继续留在军队。灰人就没那么幸运了，他们被视为不可靠和不忠诚，随便听信敌人的谗言，简直就是无可救药。于是，这5091个灰人被建议开除军籍，剥夺被俘期间的报酬，但是可以继续发放其家庭抚恤金，他们没有退伍金，但在获释前有42天的带薪假期。三种人里最倒霉的就是黑人了，他们是印度国民军苏·鲍斯的忠实追随者，崇尚暴力，已经构成了刑事犯罪，他们将受到军事法庭的审判。这部分人多达5565人。黑人总是如此不幸，不幸地成为奴隶，不幸地成为种族中的下下等，更不幸地每次都充当炮灰。

　　印度国民军和自由印度军团，就是误入歧途却被人民视为民族英雄的军队。提到印度国民军，就不可不提到与其休戚相关的国家——日本。日本一直奉行的是“大东亚共荣圈”“亚洲是亚洲人的亚洲”，这也就是名字好听，其实就是想自己在东亚称王称霸。偏偏这个时候，印度国内的反英情绪日益高涨。日本人一看，这是个千载难逢的好机会，利用印度人的仇恨来对付英国，称霸东亚的目标就更进一步了。于是，一些沦为战俘的印军在日本当局的支持下，以原驻马来西亚的英印军队的印籍军官莫亨·辛格为首，建立起印度国民军。在1942年秋，这支队伍壮大到了五万多人。此时在欧洲还有一支类似的队伍正在壮大，那就是苏·鲍斯在德国组建的同是以印度战俘为主要力量的自由印度军团。同年12月，莫亨·辛格和其他印度国民军的领导与日本人决裂，莫亨·辛格被捕，随之被流放到一个荒岛。1943年，苏·鲍斯被推选为新一任的国民军的最高领导人。印度国民军在这个时期得到了飞速的发展，一度多达9万人。10月，在日本的支持下，自由印度临时政府在新加坡成立，苏·鲍斯担任国家元首、总理、军事部长等重要职务，目标是推翻英国统治。临时政府成立之后，鲍斯煞有介事地开始行使起国家领导人的职权，先后向英国和美国宣战。

　　这个临时政府在印度国民军的保护下，也经历过一小段时间的辉煌，占领了若干弹丸之地。但是随着二战接近尾声，日本称霸的美梦破灭，印度国民军开始没了底气。最终在仰光战役中，大约有2万印度国民军向英军举了白旗。

　　英政府习惯称这支队伍为“叛党”，认为其背叛祖国。然而从某种意义上来看，这些人对抗的主要对象是英国，为的是恢复印度的自由。的确，不能否认这些国民军中有部分人是为了逃避战争罪责或是为了更好的待遇而加入印度国民军，但是大多人都是真诚地为了印度独立事业而奋斗。正是如此，鲍斯领导的印度国民军成为了印度人民心中的英雄，不过，这只是一个区域性的概念。在整个二战中，只有两个阵营：一个是法西斯，一个是反法西斯。在这个宏观概念中，印度国民军是属于前者，是日本的帮凶，是不被人类文明所容忍的。由于国大党以及印度其他党派和人民所界定的概念，与英国政府的宏观概念不同，才导致后来审判印度国民军中的种种矛盾，也使一场审判成为了反英战争的一部分。

　　韦维尔一开始处理被俘的国民军就十分谨慎，经过反复思考，在印军最高总司令奥金莱克的支持下，他决定审判印度国民军。在他看来，对印度国民军的姑息，就是对在二战中浴血奋战甚至失去生命的印度将士的背叛；而对国民军的审判，正是对正规军的赞扬。况且印度国民军在他的眼里，就是一群背叛诚信、荣誉和战友的乌合之众，不除不足以消心头之恨。

　　印度本土的区域性概念与英政府站在二战角度上的宏观概念，终于展开了正面交锋。韦维尔没有想到，在印度人心中，反英超过了挑战人类文明的第二次世界大战，所有形式的反英战都应受到尊重，哪怕是与邪恶为友。负责审判事项的奥金莱克，察觉到了印度的不安反抗情绪，只好不断调整政策，将审判人数减了又减，判处程度一再放轻，这客观地缓解了英印关系，也稳定了印度局势。

　　在劳伦斯备忘录还未出台之前，国大党就利用鲍斯与印度国民军大作文章。事实上，尼赫鲁并不喜欢这支军队，其实有正义感的人都不会喜欢，只不过特殊时期要特殊对待而已。

　　在对日战争结束之前，尼赫鲁还义愤填膺地指责鲍斯，并公开表示，即使鲍斯的军队就在眼前，他还是会当面反对。可是战争结束后，鲍斯成了国大党对付英国以及在立法选举中胜出的王牌。鲍斯也真可怜，战争中被日本利用，战后又被自己国家利用。尼赫鲁与甘地一致认为，反对英国对印度国民军的审判，可以笼络人心。于是，9月21日，国大党开会，要求宽大处理印度国民军，称他们是为了印度独立而战斗，如果这也是种错误，将是一种悲哀。尼赫鲁与党内的其他几位领导人组成了一个辩护团，为印度国民军进行辩护。他们认为，在特定环境下，国民军所进行的反英行动是爱国主义的表现，而临时印度政府同在战争中被占领的欧洲国家一样，是合情合理的。众所周知，临时印度政府是日本支持下的伪政府，国大党的这番言论未免有些牵强。

　　国大党在接下来大大小小的政治集会中，不断地强调，印度国民军成员是“独立战士”，政府不应该判处他们，而应该将他们收编为正规部队，使他们成为新印度军队的核心；国民军中的成员应该被视为楷模，承担起志愿团体的教员工作，来影响更多的人。还好尼赫鲁的这些建议没有实现，否则，印度不知道要出现多少偏激的鲍斯派分子。

　　除了国大党之外，印度其他各大党派包括穆盟在内，都纷纷发表演讲，表示对印度国民军的同情。各党派之间的竞选争斗就围绕着印度国民军的审判问题拉开了帷幕，几个月的时间内，类似的演讲和集会多达数百次。其实很明显，各党派都在利用印度国民军“炒作”，为的就是吸引更多民众的眼球。

　　印度国民军一夜之间成为万众瞩目的焦点，从城市到乡村，无人不知，无人不晓，并且人人表示了同情。由于其本身成员大多来自不同种族，有着不同信仰，而且很多军官出身不凡，因此引起了更广泛的关注。在这种情况下，韦维尔不得不再一次作出让步，他建议劳伦斯只惩罚印度国民军的头目，宽大处理其余士兵，可以实行短时间的监禁，最后他要求此事要在6个月的时间内解决。1945年11月2日，韦维尔鉴于不断升温的反英热浪，又一次致电劳伦斯，建议缩减在法庭的受审人数，并将死刑数量控制在20人以内。

　　可是韦维尔的退让并没有换来平静，反抗情绪继续高涨。11月5日，印度开始了名为“印度国民军周”的活动，持续了7天。紧接着，12日被定为“印度国民军日”，反抗活动瞬间铺天盖地在印度各地展开。接下来的几天中，规模不一的群众集会频繁上演。甚至一次竟有20万人参加，浩荡的队伍开进加尔各答德夏普里亚公园，为印度国民军捐款。群众集会逐渐演变成了暴力游行，从11月到12月，大概有33人丧生，近200名警察、消防人员和士兵以及约200名平民受伤，150辆军车受损。

　　普通的集会一旦出现了流血事件，就说明这已经不单纯是人民在表达不满情绪了，而是有主谋在背后操控的政治活动。英政府不能眼睁睁看着类似事件越来越频繁，越来越有杀伤力。于是，劳伦斯于12月4日在上院会议中发表声明，英王陛下政府不允许任何破坏行政人员或印度武装部队的忠诚的企图，他们将全力支持印度政府确保他们的职员在履行职责时的安全，印度未来的宪法不能在武力或武力威胁下产生。也就是说，如果有人再鼓动骚乱的发生，政府将会采取措施。

　　在混乱的政治局面中，印度国民军的审判暂时有了结果。沙阿·纳瓦兹、狄龙、萨哈尔3名印度国民军成员，被撤销了职务，薪金和津贴被没收。韦维尔认为，即使将这3人囚禁，选举后成立的新印度政府也会将其释放，还不如表现得大度洒脱一些，给印度人民留个好印象。而印度国民军的另一名成员阿卜杜勒·拉希德，被奥金莱克判处了7年监禁。韦维尔对前3名战犯的宽容并没有得到印度人民的感恩，人们把注意力都放在了被监禁的人身上。1946年2月11日，爆发了大规模的游行示威活动，穆盟、国大党和共产党的学生组织、工人、罢工，要求释放拉希德。游行活动一发不可收拾，很快又演变成为暴力冲突，大火、叫喊、枪声让夜幕下的加尔各答陷入了疯狂。警察与军队在极力保证不伤害任何人的情况下镇压示威活动，然而还是有84人身亡，300人受伤。

　　这些游行不仅仅是为了反抗英政府对印度国民军的审判，还有一部分原因来自于每况愈下的生活质量。自从战争结束之后，很多为战争服务的工厂失去了订货渠道，不得不停产或是关闭。大量的工人因此而失去了工作，没有了经济来源，吃饭都成了问题。从1945年开始，粮食作物产量连年下降，粮油供不应求，韦维尔多次向英政府求援。可是要知道，此时的英政府都自顾不暇，靠借钱过日子了，能给予的帮助微不足道。屋漏偏逢连夜雨，此时比哈尔遭遇了特大洪灾，大量农田被毁，粮食供应更加紧缺。接着，马德拉斯也遭受洪灾，韦维尔急忙给劳伦斯致电，希望能将布出口到泰国来换取大米。

　　无疑，印度进口粮食的确是件有损英帝国威名的事，不知道会有多少国家指着艾德礼的脊梁骨，嘲笑英帝国的无能。可是如果没有粮食供应，也没有进口粮食，印度很快就会陷入饥荒之中。韦维尔再三致电劳伦斯，表示食品供应问题严重，只能向美国请求援助，应尽快进口粮食以解燃眉之急。总督会议经过反复讨论，准备减少印度整个食物配给量，然后将减少后多出的那部分粮食分给没有一点食物的人。

　　人民连基本的生存权利都不能得到保证，更加痛恨英政府的统治。于是，印度兴起了罢工运动，以此来警告英政府要么赶快解决问题，要么滚出去。自1945年到1946年，总罢工次数多达3000次，参与人数也从几十万变成了一百多万。工人们高声呐喊着，要求解决就业问题，标语上到处写着“印度独立万岁”“英国人滚出印度”等字样。连番出现的大罢工，让英政府焦头烂额。罢工现象往往都是连锁反应，一个城市出现就立即波及其他城市。这种无处不在的反抗呼声是英政府最不愿见到的，然而，这只是开始。

　　对印度国民军审判的反抗情绪，与对生活质量无法保证的愤怒，让印度人民剥去了温和善良的外衣，开始走向极端。奥金莱克面对气势汹汹的印度民众，只好再一次让步，包容更多的印度国民军成员。在他看来，这些行动只是人民为了表示对他们心中英雄的崇敬，暂且抛开二战影响，单从印度国民军的宗旨来说，起码是爱国主义、民族主义的体现，因此，即便是被错误诱导，也应该被看作是印度子民而受到宽恕。

　　奥金莱克看清了一个事实：印度人并非不承认印度国民军所犯下的罪行，毕竟他们都经历过法西斯所带来的痛苦，但是强大的民族主义和爱国主义让他们放弃了对真理的坚持，因此，对印度国民军作出的任何惩罚，都可能会引起大规模的冲突，甚至会引起军队政变。

　　对印度国民军的评价应该是怎样暂且不谈，不过有一点可以肯定，其内部成员大多数来自贫困的农民家庭，本身素质比较低，因此行为表现有所偏差也是正常。而且印度人思想中的忠诚与英国人有所不同，他们没有必要对一个殖民者表示忠诚。这些成员几乎都是战俘，思想意识与行为习惯都容易受到外界的影响，在极度的恐惧和愤怒下，受到日本错误的引导，而出现偏激的行为，似乎也是可以被宽容的，最起码奥金莱克是这样认为的。所以奥金莱克一直强调应该尽量本着宽厚的心胸处理印度国民军事件，让人们尽快回归到正常生活中，让军队保持稳定，不管将来的政府是什么性质，社会稳定是最重要的。

　　尽管英国部分内阁依旧认为，印度国民军罪恶滔天，应该以刑事罪论处，而不是一再宽恕，但奥金莱克的坚持的确在某种程度上起到了稳定军心的效果。这场被“炒”得沸沸扬扬的审判事件，获利最大的还是为了在立法会议选举中得到更多选票的国大党和穆盟。

　　然而更令英政府头疼的事情不仅是印度国民军审判事件，还有皇家印度海军的起义，这被认为是印度国民军的继续。军人们力图在军队中兴起民族主义的浪潮，以求独立。

　　在皇家印度海军中，英籍军官对印籍士兵的歧视政策十分严重，印度士兵多次要求改善待遇，都受到了严厉处罚。1946年2月18日，塔尔瓦尔号信号舰上的水兵，与指挥官发生冲突，拒绝进食。第二天早上，一些新入伍的水兵来到堡垒营房，来博取这里水兵的同情。由于受到刺激，士兵情绪无法控制，纷纷冲出营房，挥舞着球杆四处奔走，与英籍官兵发生了多次暴力冲突，两个小时后被警察镇压。

　　起义发生后的第三天，在英国军官的命令下，大多数印籍水兵回到了营房，有不到100人因不服从命令而被捕。然而这暂时的缓和并不代表着结束，只是暴风雨来临前的平静。当晚，这些被捕的水兵就开始计划逃跑，并有一部分人已经安全逃脱。次日清晨，其余水兵按计划逃跑，却遭到了警察的阻止，双方展开火拼。海军方面利用军舰上的攻击装置袭击暴动水兵，试图起到杀一儆百的作用。但是这场起义很快从海面蔓延到陆地，21日晚，一些地区发生骚动。许多同情暴动水兵的人在城市里一同反抗，纷纷砸窗、烧车。警察不得不使用武力来驱散人群。第二天早晨，骚乱的范围扩大。起义的人群扯下英国国旗，打着“打倒英帝国主义”的标语，穿梭在大街小巷。韦维尔认为这是一场蓄意已久的政治暴动，紧急召开总督行政会议，一些印度官员建议采取更强硬的措施，要求他们无条件投降。

　　这场暴动是否具有政治目的，是否受到政治鼓动，起义水兵中没人承认。不过1945年9月，国大党尼赫鲁的演讲的确为这次暴动做了理论铺垫，尼赫鲁指出士兵受虐待，印英士兵之间的待遇差距十分悬殊，英国军官实行种族歧视等，激发了士兵压制许久的愤怒。但是在22日晚，穆斯林联盟的省领袖以及国大党孟买省委员会的秘书都打电话表示愿意提供志愿者，帮助警察维持秩序。

　　两大政党的行动并不是有意要撇清与起义士兵之间的关系，而是不希望人民与政府发生冲突。正如国大党主席阿扎德后来说的那样，年轻人的渴望和精神值得敬佩，但是更应该认清在这个关键时候的重大责任，现在的形势不允许采取过于简单的行动方式，困难和复杂的局势需要谨慎对待。

　　的确，印度目前的局势十分紧张，一边要忍受着大战之后带来的物资匮乏，还要准备着独立印度的诞生，越是混乱的环境就越需要冷静的头脑。阿扎德明白，二战的痛苦让印度人民失去了长期与英国人斗智斗勇的耐心，他们急切地希望能够获得自由。但他也知道，这个时候需要克制，尽量让局面保持在可以控制的范围之内。他向全国人民表示，权力的移交会在短时间内实现，这时更要求保持冷静。

　　有了两大政党的帮助，起义水兵无力反抗，但是他们也没有妥协。终于，一场按捺已久的大规模流血冲突爆发了。23日，孟买多处地区发生枪战，231人死亡，其中3名是警察，其余皆为平民，一千多人受伤，其中包括近一百名警察。银行、商店、邮局、政府粮店一共一百多家遭到毁坏。经过一番恶斗，骚乱被镇压，一千多人被捕，还有部分人要受到审判。当晚，起义士兵鉴于情况恶化而表示愿意服从，示意投降。至此，印度著名的皇家印度海军起义落下帷幕。

　　发生在印度的类似的带有民族主义色彩的起义，不下50起，殖民者与印度人民之间的矛盾经过越演越烈的民族活动日益加深。而靠殖民主义发家的英帝国逐渐失去了抵抗的能力，权力的回归注定要实现。

　　在皇家印度海军起义发生之后，尼赫鲁公开发表讲话，他驳斥阿扎德的“克制说”，极力煽动印度人民的民族仇恨。在他看来，印度已经克制了近一个世纪，英国人在这漫长的一百年里为所欲为。国家尊严被殖民者踩在脚下任意蹂躏，人民如同没有父母的孤儿被人随意欺辱，这些屈辱与仇恨已经沸腾，没人能保证还可以克制多久，只要有一点火星，就能点燃孟买、加尔各答和卡拉奇的反抗火焰，而这火焰很快就会成为燎原之势，蔓延到其他城市以及乡村。人民对外国人的统治已经感到了厌倦，要求立即结束，而国大党将会实现人民的愿望，尽快让外国人交还独立主权。

　　在尼赫鲁眼中，皇家印度海军起义虽然有些鲁莽，但是不能因此而抹杀其积极意义。印度军队长期以来都受到英国军队的歧视，生活在军队最底层，他们同工人、农民一样，都在政治上和经济上受到了压迫。而此次起义是印度军队心理变化的最好证明，它表明印度军队与英国军队已经彻底决裂，英国政府不得不考虑如何处理双方之间的关系，而最好的方法就是给予独立。

　　此时的英国政府真的已经筋疲力尽了，在连续发生的诸多反英浪潮中，英国只能保持一味的退让。那些铺天盖地的政治演讲、无处不在的反英战争，像一颗颗炸弹在英国政府身边炸开。英国人、官员、警察整天生活在提心吊胆中，还不时地遭到印度人民的谩骂。

　　韦维尔在皇家印度海军起义后写信给英王乔治六世，告诉他现在的印度已经是个没有安全和法律可言的国家，起义、罢工、游行、暴动说来就来，就像家常便饭一样。再加上百年不遇的干旱和饥荒，更让人民变得暴躁，印度军队的起义就是一个很好的例子。

　　韦维尔信中无不透着一种悲凉与无奈，这是历史所趋，不管是唐宁街还是白金汉宫，无论是艾德礼还是乔治六世，都无法违背历史的意愿。由盛及衰，由聚及散，这是所有皇朝和帝国必需的经历。而印度，这颗英王皇冠上最璀璨的宝石，也有脱落的那天，乔治六世的“印度皇帝”称号，也会随着历史的前进，逐渐失去现实意义。

　　

　　

　　无可奈何花落去

　　

　　皇家印度海军的起义将印度民族起义推向了高潮，独立之势排山倒海而来。英政府感到了前所未有的恐惧，尽管二战中的狂轰滥炸都没能使倔强的英国人感到害怕。这种恐惧源自失去，源自历史要将印度从大英帝国的怀中夺走的强悍。

　　如果这发生在1个世纪之前，恐怕大英帝国会毫不犹豫地派军队镇压。遗憾的是，此时英国还沦陷在二战后的狼狈之中，政治、经济在没有根基的大厦上摇摇欲坠，兵力也相应受到削减。况且印度的局面已经不是镇压就可以控制的了，韦维尔已经黔驴技穷，无计可施，只能伤感地告诉内阁，尽快撤离是平息风波的唯一途径。

　　艾德礼失望至极，他精心挑选希望缓解英印关系的人竟然给出了这样的答案。韦维尔是个资历深厚的军人，但是在治理一个国家上还缺乏经验，缺少了政治家起码的想象力和应变力。艾德礼自信地以为，更换一个驻印度总督，也许会让错综复杂的政治局势有所好转。于是，他决定用蒙巴顿替换韦维尔，希望可以为大英帝国带来平静。

　　似乎所有心中带有强烈情感的人都可以成就一番事业，这种情感可以是理想、愤世嫉俗、屈辱甚至是仇恨。蒙巴顿也是如此，虽然他是维多利亚女王的曾孙，虽然从小头顶着皇室的光环，但是却没有因此而受到应有的尊重，只因为他有一个德国籍的父亲。

　　蒙巴顿的父亲巴登堡亲王，出身德国王室，年轻时就放弃了荣耀的身份，服役于英国皇家海军。在蒙巴顿12岁的时候，父亲就已经是海军参谋长。巴登堡亲王骁勇善战，蒙巴顿把父亲视为偶像，立志要做一个像父亲一样的人，13岁时就到皇家海军士官学校学习。然而不幸的是，第一次世界大战的到来，让德国人成为众矢之的，巴登堡亲王的身份也引起了英政府的反感，从而被免去了海军参谋长的职务。由于英德之间的矛盾，当时的英国首相将英国王室中的德国姓氏全部改成了英国姓氏，巴登堡被改为蒙巴顿。这无疑在蒙巴顿稚嫩的心灵上刻下深深的一道伤疤，他发誓，一定要成为海军参谋长，夺回属于家族的荣耀。希望洗刷耻辱的决心，促使蒙巴顿在战场上英勇奋战，二战为他赢得了久违的荣誉，他成为东南亚盟军的最高司令。

　　在担任东南亚盟军司令时期，蒙巴顿一直倡导非殖民化思想，在东南亚殖民地引起了剧烈的反响。而且他与尼赫鲁相交甚好，在二战期间曾公开为尼赫鲁辩护，赢得了不少印度人民的好感，这也是艾德礼选中蒙巴顿的原因之一。在艾德礼眼中，蒙巴顿具有天生的外交能力，他身上独特的亲切感让他可以跟任何人相处，只要他出现，尼赫鲁不能不给这位英国朋友一点薄面。而且，他还是乔治六世的表兄，皇室的身份可以吸引印度王公的信任。同时，他在战场上的赫赫功勋，足以博得更多人的尊重。

　　1947年2月20日，艾德礼在下院宣布，英王政府愿意采取相应的步骤解决印度问题，最迟在1948年6月之前把政权还给印度的负责人手里。艾德礼已经明确了自己的立场，那就是洒脱地从印度离开。然而这一立场却遭到了保守党议员的强烈反对，他们认为这样的退让是一种耻辱，是一场毫无道理的冒险。丘吉尔愤怒拍案而起，表示这是在瓦解大英帝国，如果实施了，对英国政府将是一场灾难。在他看来，除了大英帝国，再没有任何国家，可以将印度打理好，不管是国大党还是穆盟都没有资格和能力让印度强大。

　　所有人都极力渲染艾德礼的立场是在为英帝国抹黑，但是没有意识到，他们争论的对象是一个原本不属于任何国家的独立个体。丘吉尔怒不可遏，他表示看到曾经属于英帝国的一切荣光正在轰然倒塌，感到十分心痛，还不如像巴勒斯坦那样，让联合国来解决。尽管保守党竭力反对，但是艾德礼的提议切合实际，势必会得到更多人的赞同。在此决议通过之后，蒙巴顿的上任就是当务之急。然而艾德礼也十分清楚，蒙巴顿骨子里流着皇室的血液，他对曾祖母维多利亚打下的天下无比珍爱，尽管印度的独立是历史趋势，但他也不愿亲手毁掉曾祖母王冠上最璀璨的宝石。

　　果然，蒙巴顿并不心甘担任这个吃力不讨好的职务。维多利亚不仅是他的亲人，更是他最尊重的国王，在他心里，这位女王就是一切辉煌的象征。当年她成为印度女皇的盛大仪式还在被代代相传，他不想在如此完美的回忆里留下任何遗憾，更不想自己成为这个遗憾的制造者。他犹豫不决地来到白金汉宫，希望能从表兄那里得到一点启示。

　　乔治六世认为蒙巴顿的上任，一定会受到当地知名学士的欢迎和尊敬。当年印度王公们宣誓要对国王尽忠，这种承诺是起于英国王室，那么也应该结束于英国王室。蒙巴顿是亲王的儿子，是解除承诺的最佳人选，这样才足以让对方信服，英国王室愿意归还他们主权。

　　乔治六世诚恳的一番话让蒙巴顿有所动摇，但是他依然不希望曾祖母近百年的基业在自己手中崩塌。他希望通过一些苛刻的交换条件，让艾德礼知难而退。于是他告诉艾德礼，不管英印双方能否就撤离时间达成协议，英国都必须在定好的日期之前撤离。其实这点要求并不过分，只有这样才能让印度人民相信英国政府是决意要离开殖民地，而不是采取拖延战术。接着他又提出第二个条件，他需要处理印度事务的绝对自由，制定政策和启用人选都不受任何人的控制和摆布也不需要向任何人汇报，包括英政府。这就是蒙巴顿作为一个政治家与韦维尔最大的不同，他具有大胆的想法和明确的处理措施，并且还有坚定的决心。他认为不能给英政府任何插手的机会，否则印度独立就会遥遥无期。当然，还有最重要的一点，就是他要将蒙巴顿这个名字留在皇家海军现役军人的花名册上。他还没有实现当时的誓言，还没有继续父亲从前的荣光，皇家海军的身份绝对不能丢。

　　这些条件的确过于严苛，特别是蒙巴顿要求绝对的治理自由，这本身就是一个很大的冒险。蒙巴顿得意地看着愁云满面的艾德礼，期待着他能与自己翻脸，然后赶自己出去。不过出人意料的是，艾德礼经过几分钟的思考，竟然全盘答应。他决定将印度问题全权交给蒙巴顿，不管用什么招数都要保证印度的安定。蒙巴顿怎么都不会想到，如此不近人情的条件，艾德礼竟然能够接受。命运总是如此有趣，又同样十分残忍，他让英帝国在皇室手中繁盛，也让它在皇室手中没落。蒙巴顿还是没能逃脱命运的玩弄，最终亲手摧毁了英国历史上前所未有的光辉业绩。

　　1947年2月1日，蒙巴顿接受了驻印度总督的职务。接下来的一段时间内，蒙巴顿开始为印度工作展开一系列的前期准备。大事小事、大会小会，他都要预先处理妥当。最后还要剩点时间，参加亲朋好友的送行晚会。忙完一大堆琐事，时间已经推进到了3月20日，这是他启程的日子。两天之后，蒙巴顿带着夫人来到这个混乱的地方，开始行使最后一任总督的职务。

　　接待他的是即将成为前任总督的韦维尔，韦维尔见到蒙巴顿就像见到了救命稻草，先是老乡式的问候，然后是政治家式的倾诉。韦维尔此时应该是最轻松的了，印度这块烫手的山芋总算是扔给了蒙巴顿，不必再劳心费神了。临走时他也不忘告诉蒙巴顿，任务是艰巨的，前途是光明的。

　　不管怎样，蒙巴顿还是当上了印度总督，并在3月22日举行了就职演讲。本来英国人在殖民地的就职仪式要华丽地举行，可蒙巴顿偏偏直接就站在演讲台上，向印度人民讲了几句话。他表示英国国王已经决定在1948年7月之前进行权力移交，希望印度政党领袖能够认识到当前形势的严峻，使命的艰巨，他将竭尽全力帮助印度实现权力移交，同时也要避免不必要的流血冲突。

　　蒙巴顿的这番演讲在当时看来十分必要，他传递给印度人民起码的尊重与诚意。而且他曾经说过，他有许多印度朋友，特别是在战斗部队认识了许多引以为傲的好友，这让印度人民感觉这位新总督是以朋友的身份来进行协商。蒙巴顿最后用“向印度人民乞求亲善”来作为演讲的结尾，这不知是他无可奈何的悲叹，还是代替大英帝国向所有殖民地人民的道歉。这番沉重的演讲夹杂了蒙巴顿复杂的个人情感，也透露出一丝大国末路的悲凉。

　　此时印度留给蒙巴顿的是轰轰烈烈的民族起义，不同信仰之间的残杀在各大城市轮番上演，加尔各答、孟买、比哈尔、东孟加拉、旁遮普邦，都像座座随时爆发的火山。一点火星都可能在整个国家蔓延为熊熊大火，更为可怕的是，各地政府机构、警察以及军队都在这种氛围的影响下开始蠢蠢欲动。韦维尔的确给蒙巴顿留下了一个不小的难题，如何给英国的残酷统治平静地画上一个句号，蒙巴顿只能在混乱中摸索。

　　3月的印度依旧是火药味十足，正如蒙巴顿的助手伊斯梅尔说的那样，1947年3月的印度就是一艘满载弹药在大洋中着了火的船，当务之急是要在大火蔓延到弹药之前将火熄灭。在蒙巴顿正式就任之前，他曾经设想过在印度建立联邦制，分为印度斯坦邦、巴基斯坦邦和王公土邦。可是穆斯林联盟和国大党之间的冲突让蒙巴顿意识到，建立联邦制不太实际，一定要实行某种程度上的分治。这是著名的“蒙巴顿方案”的雏形，也是将印巴分治正式提上日程的开始。4月初，他致电艾德礼表达了自己的看法，建议承认巴基斯坦国，从而避免内战。

　　可以想象，在尼赫鲁得知这个方案之后会做出怎样的反应，完全可以使尼赫鲁发疯，国大党一直致力于国家的统一，可朋友竟然提出了这样的方案。在接到方案的当天晚上，尼赫鲁就给蒙巴顿写了封信，表示这与国大党的宗旨不符，而且这样做很可能会恶化英印之间的关系。蒙巴顿早预料到了尼赫鲁的反应，但是他还是坚持实行印巴分治，他认为就穆斯林与印度教徒目前的状态来看，根本不可能实现统一，印度要独立，就必须付出这样的代价。经过蒙巴顿苦口婆心的劝说，尼赫鲁和国大党最终接受了分治方案。

　　蒙巴顿带着方案回到伦敦，与政府进行进一步的协商，将方案中的细节做得再明确些。经过政府同意，印度将分为印度教徒的印度斯坦和伊斯兰教徒的巴基斯坦两个国家；旁遮普和孟加拉可以以分开的方式并入印度和巴基斯坦，或者以单独的个体的方式加入其中一个，或者独立存在；至于数百个王公土邦，将在英国宣布权力结束的时候各自独立；印度立宪会议也一分为二，分属各自的国家。

　　印巴分治方案最终于1947年7月4日出台，根据规定，印度将在1947年8月14日午时独立。艾德礼总算可以松口气了，烦恼了几年的问题，总算是解决了。尽管大家的初衷并不希望印巴分治，尽管丘吉尔为首的保守党竭力反对印度独立，然而事已成定局，和平比什么都可贵。18日，蒙巴顿方案正式生效。这次的英国议会安静得可怕，平常激烈的场面荡然无存，每个议员都平静地听着王室书记官宣布国王的批准令。他们知道，大英帝国就在这一刻开始瓦解了，昔日气贯长虹的磅礴只能化为一声叹息。

　　印度与巴基斯坦分别在8月14日和15日宣布了独立，蒙巴顿遵照礼节参加了两个国家的独立仪式。在交接仪式的那刻，印度一片欢呼。当天，印度开始了独立庆祝活动，欢快与热情充斥了每个角落。就在外边一片欢声笑语中，蒙巴顿独自坐在书房，那些四溢的幸福快要让他窒息，也许此时在这位元帅心里，是比解决印度问题时还要来得压抑与酸楚。徘徊在他耳边的并不是窗外的欢歌呐喊，而是一个帝国倒塌的轰隆声。

　　历史具有天生的管理能力，当世界出现不平衡，它就会想方设法把这个突起的地方铲平，就是这样，不断有崛起，也同样不断有没落。

　　印度的独立只是英帝国悲哀的开始，受到印度独立影响的更多殖民地开始为自己的主权战斗。缅甸和马来西亚紧跟着印度的脚步，在国内兴起波澜壮阔的反英浪潮。迫于无奈，英国规定，缅甸与马来西亚将分别于1947年10月和1957年8月独立。

　　从1947年开始，英帝国殖民地独立的洪流就源源不断地流淌，并逐渐成为排山倒海之势。1948年5月15日，英国又失去了一个重要的殖民地——巴勒斯坦。第一次世界大战之后，英国战败德国，瓦解了奥斯曼帝国，成为中东霸主。英国人狡猾地答应帮助阿拉伯人建立一个包括巴勒斯坦在内的独立国家，然而却在背后支持犹太复国主义。1918年9月，英帝国占领了巴勒斯坦全境，3年之后，英国以约旦河为界，将巴勒斯坦一分为二，东为外约旦，是英政府的傀儡政权，西为巴勒斯坦，由英国委任统治。英国的两面三刀激化了阿拉伯人与犹太人之间的矛盾，更激起了阿拉伯人对英国的仇恨。在巴勒斯坦人民强烈的反英情绪促使下，英国政府于1939年发表了《关于巴勒斯坦的白皮书》，规定巴勒斯坦在10年内独立，严格控制迁往巴勒斯坦的犹太人数。这种拆东墙补西墙的做法，虽然暂时安抚了阿拉伯人躁动的情绪，但却让犹太人产生了不满。

　　二战爆发后，犹太人对英国彻底失去了信任，开始将目光放在与美国的关系上。美国拥有数百万犹太人，从一开始就支持犹太复国主义。英国再也无法两面讨好了，愤怒的犹太人提出结束英国对巴勒斯坦的委任统治，然后建立起一个犹太国家和犹太军队，犹太人要享有与巴勒斯坦人相同的待遇。此后，犹太人与英国彻底决裂，光明正大地联手美国开始了反阿反英的斗争。二战结束之后，美国为了扩大其在中东的势力，遏制前苏联发展，开始打击英法，支持犹太人建立自己的独立国家。

　　美国背后怂恿，犹太人正面攻击，搞得大英帝国手忙脚乱，无奈之下，只好又想出联邦制来解决问题。但是这个想法刚提出来，反对声就从四面八方压过来。美国人跷着二郎腿冷眼旁观，似乎在告诉英国，你要不就听我的把这个问题交给联合国，要不就出兵出钱维持统治，可是你有钱有兵吗？英国人恨得牙痒痒，可是又能怎么办，只好把巴勒斯坦问题交给联合国讨论。

　　美国早早就看穿了巴勒斯坦问题的结果，它知道问题一旦抛给联合国，自己就有了发言权。于是众人七嘴八舌、热火朝天地讨论，总算有了决定。1947年11月29日，联合国出台了一个分治计划，英国的委任统治要在1948年8月1日前结束，结束之后的两个月内成立独立的阿拉伯国家和犹太国家。1948年5月14日，一个完全纯粹的犹太国家以色列成立，第二天英国人就灰溜溜地从巴勒斯坦撤出。

　　英国人一想，走了也罢，省了不少麻烦事。可是更加麻烦的还在后边，20世纪五六十年代，是英属殖民地独立最多的时期。短短的20年时间里，拥有五十多个殖民地的“日不落帝国”土崩瓦解。

　　殖民制最终是要被历史遗弃的，当初英帝国在殖民地上进行血腥残酷的统治时，就应该想到有一天这种残酷也会发生在自己身上。独立战争和从殖民地大规模地撤离，成了一战到二战结束后，英国最常见到的两种景象。

　　据说在肯尼亚有这样一个故事，英国殖民者为了得到当地有关抗英运动的情报，在一个村庄里拷问妇女。有个妇女实在忍无可忍，便将英军骗到了自己家里，将他们灌醉，然后拿起枪将所有英军杀死。后来这个妇女被捕，死在殖民者枪下。而这个故事成了家喻户晓的抗英美谈，每每有人提起，肯尼亚人都会激动万分。

　　肯尼亚与英国之间的战斗持续了半个多世纪，规模不一的民族主义组织在这个时候相继建立，领导肯尼亚人民为了自由冲锋陷阵。1952年，英国人派遣了近万军队和警察在肯尼亚实行大扫荡，解散了许多爱国组织，还屠杀了大概3万爱国义士。次年，人民为了追悼一位牺牲的爱国领袖，聚集在广场，却遭到了军队和警察的疯狂扫射，很多无辜平民丧生。

　　1954年，由于英国和埃及签订了关于英军撤离苏伊士运河区的协议，英政府将兵力都集中在了其另一个殖民地——塞浦路斯。第二年，连英军的中东司令部也迁到了塞浦路斯。肯尼亚趁其兵力空虚，建立起了武装部队，与之抗衡。这个时候的英国左右难顾，一边要抓稳塞浦路斯这块重要的军事基地，一边还要注意肯尼亚的反英活动。1958年，英国出台了霸王条款，规定塞浦路斯在7年之内都是英国的殖民地，岛上80%的希腊人和20%的土耳其人可以分别派人管理，但是至高权在英国总督手中。塞浦路斯人民为了自由开始了艰难的独立斗争，但是也遭到了殖民者的残暴镇压。

　　没有自由的生命犹如行尸走肉，英军的一次次镇压只会加深殖民地人民对自由的渴望。这种对自由的向往是人的本能，往往来自本能的力量都十分强大，英国最终也没能抵御住本能的力量。1960年8月，塞浦路斯独立。1963年，肯尼亚在鲜血中走向自由。

　　从“日不落帝国”的建立，到殖民地蜂拥而起的独立战争，从叱咤风云到日薄西山，这段漫长的历史消耗了英国太多的精力。然而，最终还是改变不了帝国解体的悲哀。也许这对英国人来说有点凄凉，但是对于世界来说，却是一次新的飞跃，一段新的开始！

　　

　　

　　

　　

　　

　　


第十三章　福利国家的“英国病”

　　

　　

　　

　　两次浩劫，白金汉宫空拥有一个战胜国的头衔，却失掉了一个帝国的风采。患有“英国病”的白金汉宫，萎靡不振。雷厉风行、精力充沛的“铁娘子”撒切尔夫人，果断地拿起了手术刀，毅然地将“英国病”这颗毒瘤切除。白金汉宫又精神抖擞地上路了。

　　

　　

　　赢了两场世界大战却失去了一个帝国

　　

　　英帝国在二战之后的衰落被很多人用“突然”来形容，然而每个“突然”的背后都有一个必然的过程。

　　早在1870年之后，英国的经济就开始走下坡路。从世界角度来说，也许英帝国的瓦解并不能完全说是一种衰落，它依然在国际中占有举足轻重的地位。但是，对于英国这样的老牌工业国家来说，不发展就意味着衰落。

　　英国的“维多利亚时代”正好处在自由资本主义方兴未艾的时段，英国经济开始稳步上升。然而这段上升期只持续了二三十年，后来经济的发展并不乐观，或是缓慢前行，或是停滞不前。1850年到1870年，英国工业平均增长率为3.12%，后来的30年中下降到1.6%，而且工业出口率也在迅速下降，钢产量、棉纺织工业均呈下降状态。19世纪80年代，美国逐渐成为世界工业生产国中的佼佼者，并取代英国占据榜首。德国、日本、前苏联也都相继发展壮大起来，并成为世界上屈指可数的工业大国，在电气设备、有机化工、内燃机等新兴产品上，远远超过了英国。英国在强大的竞争面前节节败退，慢慢从“世界工厂”的光辉中退出。

　　英国工业地位的下降不得不让人怀疑其工业革命的实际含义。当然，不能否认在第一次工业革命时期，英国曾起到过先驱作用。与其他一些仍然以家庭作坊制为重心的国家来说，英国工业革命的确具有历史性的突破意义，而且也为英国创造了大量的财富。18世纪对英国来说，是为辉煌奠定基础的时代。然而这个基础并不稳固，英国的经济结构仍然存在严重的失衡现象。1851年，英国的农业人口依然占据很大的比例，在煤矿和棉纺织业劳作的工人更是不计其数，棉纺、煤炭、钢铁和造船依然是英国的主要经济来源。保护这些传统经济的发展，的确曾是英国经济发展的一个优势。然而1870年之后，这些产业经济就已经落后。当时的世界市场正在走向多元化，需要的是先进技术以及相应的技术人员和管理人员，显然英国保守的经济体制已经无法满足世界市场的需求。英国在1870年之前出现惊人的工业化速度，并没有改变其农业经济为主体的经济结构，第一次工业革命进行的并不彻底。

　　不过第一次工业革命为第二次工业革命打好了基础，第二次工业革命的起点相对较高，再加上科学技术的发展，工业化进程大大加快。可是英国并没有在发明创造上占据优势，尽管英国在这个时期发明了合成燃料、贝氏炼钢法、蒸汽涡轮等，但是其他大型发明，比如汽车、内燃机、柴油机、打字机、电话等却是德国人和美国人的。而且，英国的一些发明创造因为某些人为的因素，并没有得到很好的利用，甚至被其他国家掌握，并且被超越。单这一点，英国与美、德相比，就已经拉开了差距。

　　在第二次工业革命后，很多国家开发了许多新工业部门，美、德等国家开始纷纷将资本转移到新兴工业上，而且获得了不少利益。英国一看这个市场利润不小，便也准备大力发展新兴产业，但是国家资本都被牢牢套在了传统工业上，根本没有多余的资金投入。这样一来，英国的新兴工业又被甩在了其他国家后边。

　　第二次工业革命中英国并没有什么突出的表现，反而其传统优势也逐渐失去了竞争力。英国人引以为豪的铁路系统在第二次工业革命后黯然失色，从前蜂拥前来考察学习的外国调查家再也不来了，他们认为英国的铁路已经没有什么值得学习的了。而且在这个时候，英国的黄金储备量不到4000万英镑，而俄国却已经接近1亿，严重挑战着英帝国在国际上的金融地位。从第一次工业革命到第二次工业革命，英国在世界制造业总产量中的比重下降了将近10%，贸易额也下降了9%。然而，同期的美国、德国等国家已经成功地转型为垄断资本主义国家，其工业化水平使英国望尘莫及。

　　英帝国看着四周的邻居，都有了飞跃性的发展，自己世界第一的地位也开始动摇，不得不为将来的发展做打算。然而，英国并没有找到问题的症结，而是依然故步自封。英帝国没有意识到，一个国家的发展在于创新，要善于接受新的思想和新技术。德国在这一点上就做得很好，它在两次工业革命中接受了新的科技成果，将本国的电力、化工、石油、电器等与第二次工业革命休戚相关的行业发展起来。19世纪70年代，德国就有了自己的化工研究开发实验室。除此之外，德国对教育的重视也是可圈可点。当时德国的大学教育在世界中处于领先水平，很多德国的科学家和学者都出自大学。德国将科学研究与教育结合在一起，使大学成为科研前沿。据统计，1902年，德国有4000个化学家，其中三千多个是大学毕业生。

　　但是这个时候的英国还在老路上摸索，其实工业革命最重要的是接受一种思想，具有创新发展的意识，而英国正是缺少了这种思想。到了19世纪下半叶到20世纪初，美、德的科研工作已经遥遥领先，科学研究机构体系相继建立并逐渐趋于完整，遗憾的是，英国并没有充分认识到科研发展的重要性。

　　英国当时教育体制非常落后，这也是英国经济落后的重要原因之一。不错，英国有世界著名的高等学府，牛津、剑桥，这两座大学迄今为止仍是无数年轻人的梦想之地。可是在1870年以前，英国没有一部完善的教育法规，国民教育相对欧洲其他国家来说也有待提高。英国的大学教育，并不是为了培养有作为、有技术的职业者或科研工作者，而是培养了一批没有创新意识的绅士。在那个时代，剑桥、牛津大学毕业的学生，大多在政府部门、宗教等机构工作，几乎没有人愿意涉足商业或科学领域。1902年，英国仅有1500个化学家，大学毕业的只有五百多人，还有一半是在国外上的大学。有机化学方面的人才更是凤毛麟角，仅占同期德国有机化学专家的6%到8%。教育落后，就意味着可供发展的人力资源减少，这成为英国经济发展的一个不小的隐患。

　　从英国的大学教育中可以看到英国人身上古老的恬静思想，众所周知，英国人总是以绅士的形象面向世界。这种绅士风度，来源于英国传统的贵族气质。当贵族气质成为风尚的时候，其所附带的安逸、享乐主义也会弥漫开来，人们也时刻表现得慢条斯理、举止优雅。然而这种优雅，表现在经济中，就变成了不思创新，缺乏进取，与当时风风火火进行的工业革命格格不入。而且，英国的上流社会具有强大的吸引力，很多人削尖了脑袋想进入上流社会，成为贵族。很多商人都认为，万贯家产都不如一个贵族身份，即使用一半的家产来购买一万英亩土地，哪怕没有收益，都是值得骄傲的。

　　在这种意识的支配下，很多闲置资金没有利用在工业上，而是大部分被用来购买一个身份和地位的象征。其他国家自然乐得看英国工业被一些毫无意义的身份牵绊，这样的国家很容易超越。德国人曾傲慢地表示，如果再有一百年和平的时间，英国人一定会死得很惨。贵族观念已经渗透到英国经济发展的最底层，所有靠工商业发家的人也许一开始的目标就是为了能跻身上流社会。他们本身所带有的价值观，都是在贵族观念上滋生出来的，因此在英国经济危机的时候他们并没有担负起振兴英国的重任。

　　在英国看来，本国有蕴藏丰富的煤矿，这依然是世界上主要的燃料，而且价格低廉。这些煤为英国的经济发展发挥了不小的作用，使其在19世纪80年代仍然有着不错的贸易额。这让英国人感到骄傲，不用什么科研发展，国家经济机器照样运转。再加上那个时期，英国还有可以盈利的蒸汽机、传送带和轴，使他们觉得任何电力及其相关产品都没有生产和使用的必要。而事实证明，电力产品的使用可以为一个国家带来巨大的利益。

　　如果说英国在第一次和第二次工业革命后的经济衰落还不具有说服力的话，那么两次世界大战之后，英国出现的经济急转弯，应该让世界人民瞠目结舌了。

　　在一战之前，英国人大概还不知道什么叫做“对外依赖”。的确，在19世纪中期之后，英国人可以自豪地告诉别人，我们国家是往外砸钱的，能砸多少砸多少。从1865年到1914年，英国本土投资只占到了总投资的30%，其余的70%都投资在了世界各地，美国、欧洲还有其他国家。就在一战发生的前一天，英国还是世界上最大的外国投资者，占全世界投资总额的一半。位居第二的美国与其相比，简直是小巫见大巫。这种疯狂的资本输出，成就了一个世界金融中心——伦敦。

　　伦敦一时间成了众人瞩目的城市，许多国家都期待着能得到英国的投资，以发展本国经济。可是谁能想到，一夜之间，战争的火焰烧遍欧洲，这个拥有世界第一投资水平的国家，成为了最大的债务国，要依赖国外的贷款才能勉强支撑。其实这种依赖从英国发展殖民地开始就已经存在了，从殖民地可以获得廉价的劳动力和丰富的生产原料，这些都能给英国带来令人咋舌的利润。而且在殖民地上做投资，相对混乱的欧洲来说，更具有安全性。19世纪末，英国对外投资的收入达到9000万甚至1亿美元。可是久而久之，英国对外的依赖性越来越严重，甚至阻碍了国内的技术革新和生产投资。更可怕的是，对殖民地利润的依赖，使很多资产阶级停止了创新，慵懒地成为了坐吃山空的“食利族”。英国一叶障目，捧着殖民地经济沾沾自喜，还以为自己永远是国际上的老大，可事实上，英国此时的工业水平已经大大落后于其他国家。

　　这种依赖性经济的寿命往往十分短暂，而在此基础上发展起来的经济政策，更是不堪一击。第二次工业革命之后，工业化就是国家经济发达的重要标志，也是考量一个国家综合实力的标准，更是经济持久发展的决定性因素。依赖性经济注定经受不住战争的考验，很快就会变成经济发展的绊脚石，脆弱的经济政策很容易在战争冲击下崩塌，这在两次世界大战后英国的经济状况上得到了印证。英国靠依赖性经济发展起来，但最终依赖性经济变成了英国经济发展的一个致命弱点。

　　其实，如果英国人可以早一点意识到，传统经济发展的制约性，能及时对传统企业加以改造，适时进行技术创新，发展新兴工业，可能就会在两次工业革命之后依然保持领先地位，至少不至于在两次战争之后，元神大伤。

　　19世纪后半叶，德国、美国等国家开始集中资本，大踏步进入了垄断资本主义。可是英国垄断资本主义的发展却总是力不从心。在第一次工业革命之后，英国的工厂还是依靠个人或几个人合伙兴办，相对比较分散，国家干预能力也十分薄弱。如果要发展垄断组织，工厂规模的扩大是必由之路。在其他国家，合并、吞并只是一瞬间的行动，工厂规模在一夜之间就可能扩大到原先的几倍。而英国的资金往往无法到位，银行并不愿意冒险将资金贷给工厂，他们无法保证工厂将来的发展效益。相反，他们将更多的贷款放在了铁路部门，甚至是国外。

　　资金不足，英国零散的工商业就得不到发展，从而无力抵抗其他国家迅猛发展的垄断组织。此时的美、德已经在垄断资本主义经济上尝到了甜头。英国只能不甘地向人家学习，特别是美国，虽说德国是最早出现联合企业的国家，但是美国垄断企业的规模却在德国之上，在20世纪初，美国大型企业的员工已经是英国的5倍。面对强大的竞争力，英国只能放下贵族的身份，谦逊地做一次小弟。

　　在垄断资本主义的冲击下，英国的自由贸易政策也变得有些不合时宜。19世纪四五十年代，是工业革命高歌猛进的时代，代表土地贵族利益的保护关税政策被废除，建立了代表英国工业资产阶级利益的自由贸易政策。不可否认，在自由贸易政策实施初期，的确对英国资本主义的发展起到了推动作用，不过那是在英国经济领先世界的时代。20世纪初期，自由贸易政策让英国的工农业产品在海外市场处于劣势，英国仍然大方地打开国门，免征关税，让外国产品源源不断地涌进。而外国却没有这么慷慨，它们还是会对英国产品征收关税。这样的后果很明显，外国产品物美价廉，对本国产品造成了很大的冲击。相反，其他国家利用政策，保护了本土企业，使英国的海外市场受阻。

　　然而就在英国经济走下巅峰的时候，爆发了第一次世界大战。有人说过，战争是国家的孪生兄弟。自从人类开始分裂的那刻起，国家的成长就伴随着战争的狼烟。

　　1914年6月28日，萨拉热窝的枪声拉开了第一次世界大战的序幕，全球28个国家参加了这次战争。8月4日，英国率先向德国宣战，成为欧洲战场上的主力军。大英帝国从本土派出了600万士兵前去迎战，然而活着回到祖国的只有520万。人员伤亡是战争的必然结果，对于英帝国来说，夺得胜利才是最重要的。可是这个胜利的背后，却没有人们想象中辉煌，经济上出现的破洞将会越扯越大。

　　一战前英国经济出现的衰落并没有影响其在国际上的地位，人们并没有察觉到英帝国经济上的漏洞。人们看到更多的还是英国庞大的海军集团、地域辽阔的殖民地还有那个象征财富的世界金融中心。可是在一战结束之后，英帝国经济的衰落已经无法躲开人们的视线。

　　既然要在战争中起到表率作用，那么无论在人力还是财力上都要领先于他国。英国将国家重心都放在战争上，将大量的资金和原材料都投入军火产品以及为军队服务的行业中，仅在军费上的开支就近100亿英镑。这时的财政赤字已经明显加剧，国家只有发售国债来弥补不断上涨的赤字，国债的大量发行影响了战后投资。而且英国的对外投资收益大幅度下降，已不足以填补贸易逆差。在这种情况下，英国只能向美国借款7.42亿英镑，从债权国变为国际最大债务国。英镑出现贬值，伦敦世界金融中心的位置也发生动摇，不再是独一无二。

　　战争的到来，让英国忙不迭地为维护帝国尊严而努力，海外市场因无暇顾及，而被美、德等国家乘虚而入。这时，英国才发现自由贸易政策似乎已经无力为国家服务了，于是国家开始逐步掌握经济的直接控制权，向国家垄断资本主义发展。英国在这场人类浩劫中是损失最为惨重的国家，失去了2479艘商船。另外，英国很多工厂在战争中被改造为兵工厂，如果在战后重新改造回来，又是一笔不小的数目。一场战争的胜利，却失去诸多适合国家发展的优势，大英帝国开始在备受侵蚀的基础上摇晃。

　　第一次世界大战结束之后，整个世界经济处于一个转折期，新的经济体制正在壮大，而英国还在守着传统经济体制进行着战后恢复。不过，守旧的经济政策也让战后的英国出现了短暂的繁荣。

　　为了填补赤字，战时英国取消了经济管制，这使战后英国的产品销售出现了阶段性的高潮，大量的订单纷纷而来，传统的工商业得到了暂时的发展。倘若英国能够利用当时的繁荣，帮助新兴工业的发展，改变传统的产业结构，那么可能这种繁荣就不会只是昙花一现。然而英国又被一瞬间的繁华蒙蔽了，1年之后，订单锐减，经济又开始走向下坡路。英国再一次与创新机会失之交臂。

　　其实，大英帝国之所以能称霸世界，完全归功于其对创新机会的敏锐捕捉力，能够创造与众不同的政治、经济体制和生产方式。然而可惜的是，这种创新能力也在英国人传统的自大中磨灭了。在第二次工业革命乃至第二次世界大战之后，英国依然在修补过去陈旧的经济、政治制度。没有破茧化蝶的勇气，就只能在老茧中闷死。

　　英国正处于一个十字路口，一边是继续故步自封，靠别国的救济来过日子，一边是主动出击，改革经济制度，推陈出新。首相劳合·乔治认为，英国应该把握住战争带来的契机，改革经济体制，发展新型产业。可是人们看到的是传统经济带来的短暂的繁荣，并没有意识到目前英国体制存在的弊端。因此，劳合·乔治的提议没能将英国从过去的老路上拉回来。

　　金本位制的经济政策依然被英国视为战后重建的有利武器。早在1816年维多利亚时代，金本位制就开始在英国盛行。根据制度需要，英格兰银行的黄金储备相当于英国国内所有流通货币的价值。金本位制成为英国避免通货膨胀的工具，对英国货币起到了一定的保护作用。可是一战结束后，金本位制无法弥补巨额的财政赤字，很多国家都放弃了这一制度，换为纸币。英国却坚信黄金可以为战后经济带来生机，于是尽力将英镑与美元的汇率与从前拉近。

　　可是这种表面现象不能改变英镑币值动摇的本质，当时美国的工业产品在国际上十分畅销，大量的黄金成为美国的囊中之物。面对美国的强大竞争力，英国提高利率来吸引黄金储备，然而这却减少了国内投资，使企业失去了前进的动力，也让国内消费能力受损，失业人口增加。金本位制显然已经不适合国际形势，英国硬性将英镑汇率提高，无疑加速了旧体制的死亡。

　　英国人还没有从过去威风凛凛的经济大国的美梦中苏醒，这个帝国已经不是从前那个用极少的钢材和棉布换小麦和木材的世界霸主了，它不思创新的自负感，已经成为经济前进、国家发展的累赘。

　　1929年10月24日，纽约股市暴跌，爆发了世界资本主义经济大危机。英国本就脆弱的经济受到了严峻的挑战，工业生产下降了32%。不过突如其来的经济灾难，倒促使了英国新型工业的发展，尽管与传统工业相比还十分弱小，仅占到工业总投资的3%，但是起码证明英国已经有部分人开始觉醒了。

　　在经济危机中，英国的投资下降，失业人口猛增。钢产量、生铁产量、煤产量锐减，贸易逆差一度高达4.1亿英镑，发放到国外的投资也受到了影响，可回收利润从4.1亿英镑减少到3亿英镑，这是英国第一次出现国际收支逆差。为了摆脱贬值的货币，许多外国人涌进伦敦英行，兑换黄金。短短的两年时间，伦敦黄金就被兑换一空。许多国家利用英国的自由贸易政策，向英国倾销商品，同时在本国设置关税壁垒，抵制英货。这些促使英国开始建立帝国关税特惠制，也促使英国放弃金本制，英镑不可避免地出现了大幅度贬值。

　　一场席卷资本主义世界的经济危机过后，英国更加虚弱，需要及时恢复。可是还没有从一战的阴影中走出来，第二次世界大战就接踵而至。二战中，前苏联和美国的出现，让英国人不禁一个冷颤，英国发现这些国家悄然无息地超越了自己，自己的国际地位受到了严峻的挑战。英国似乎瞬间从超级大国变成了一个弹丸之地，被包围在前苏联和美国之中，艰难地喘息。

　　英国一边要应付日益强大的美苏，一边要争取战争的胜利，还要处理印度沸沸扬扬的反英行动。在内忧外患的情况下，必须要保住大英帝国的颜面。

　　战争中的英国表现出了一个帝国的倔强性格，在内忧外患的情况下依然能够保持坚定的决心，与希特勒展开殊死搏斗。而这场赢得人类尊严的战争却让英国伤痕累累，为战争付出的惨痛代价只能由英国自己承担，不管是高达一百四十多亿美元的外债，还是纷纷要求独立的殖民地和自治领，都给这个帝国沉重的一拳。然而大英帝国已经是强弩之末，大势已去，面对殖民地和自治领自身的发展，也只能选择放弃。原来的帝国会议，也不得不更名为“英联邦总理会议”，与自治领平起平坐。

　　战争进行得越久，英帝国的弊端就越发明显。太平洋战争全面爆发后，更多的英属殖民地被日军占领。特别是在珍珠港事件之后，英国皇家海军的失败，更让英帝国威严扫地。为了打击日本军队的嚣张，皇家海军派出了“威尔士亲王号”和战列巡洋舰“击敌号”，从大西洋驶进新加坡。然而，经过十几天的激战，英国皇家海军最终悬挂起白旗，举手投降，香港成为日本的军事据点。

　　香港的沦陷，为日军在澳大利亚和新西兰的目标战中打开了缺口。澳大利亚很快变成了日军袭击的对象，炮声连天，烽烟滚滚。事实证明，英国已经无力保护这些可怜的殖民地了。澳大利亚也突然意识到，与其在战争中为宗主国不明不白牺牲，还不如为了自己的自由奋力一战。于是，澳大利亚毅然地把军队从前线全部撤回，并且拒绝了英国派兵前往缅甸战场的要求。英国人惊讶地发现，澳大利亚什么时候开始强大了，竟然敢违抗英国的命令。

　　新西兰一看澳大利亚如此勇敢，便也大着胆子，想把部队从前线拉回。如果不是美国的极力劝说，恐怕这场战役还需要持续很长时间。

　　同样的情况也发生在加拿大，加拿大的军事力量仅次于英国，是盟军中不可或缺的中坚力量。随着战争进入白热化阶段，加拿大也逐渐成为了与英国地位平等的中等发达国家。

　　这一场战争，给若干个殖民地和自治领带来了自由的曙光，也让英帝国一片阴霾。

　　第二次世界大战最终以同盟国的胜利告终，与第一次世界大战一样，也将许多参战国搞得一片狼藉。英国在这两次战争中都表现得十分果敢，让世人看到了一个帝国应有的风采，可是在这背后却是一声声无奈。负债累累、殖民体制瓦解，让英国在战争胜利的背后多了一层凄凉。英国赢了两场世界大战，却失去了一个帝国。

　　

　　

　　“自由放任”时代的终结

　　

　　从自由资本主义兴盛开始，英国就彻底变成了一个庞然大物。这个庞然大物有着左右国际经济的本领，也有着让全世界惊羡的繁盛，而将这个大东西推向顶峰的就是“自由放任”思想的传播。一种思想能缔造一个兴盛的帝国，自然就会被视为珍宝，英国人将“自由放任”思想以及在这种思想指导下制定的政策当做神一样供奉，把它们当成大英帝国的希望。

　　然而时间是十分残酷的，它不容许不适合某个特定时代的思想继续存活，就像中国儒家思想一样，有辉煌的一天，也有被历史踩在脚下的一天。

　　当时间悄然进入19世纪下半叶的时候，人们突然发现，自由资本主义已经渐行渐远了，其身上的魅力已经模糊了，它过时了。无奈之下，英国人只能边伤感边修改“自由放任”思想。这样一来，英帝国已经无法走在世界前端骄傲地回头嘲笑那些落后的国家，它的前边有一大帮国家在冲自己蔑笑。

　　19世纪初期，斯密、李嘉图的“自由放任”思想风靡世界，同时也成为英国制定经济政策的依据。按照古典自由主义来说，国家是不能干预经济的，经济享有完全的自由。但是英国历史上很多思想家例如斯密、洛克等人并不支持这种观点，他们认为政府和国家的适当参与可以帮助经济的发展。然而在英国经济极盛的时代，人们似乎没有注意到经济需要国家的支持，“自由放任”彻底被推崇为金科玉律。可是随着世界其他资本主义国家的崛起，英国独一无二的经济政策受到了严酷的挑战。“自由放任”思想已经不被时代所接受，就在英国经济急速下滑的时候，这个创造了帝国神话的思想也将随之从主流思想的位置上跌落。

　　国家和政府在放任自由思想中被缩小化，然而这并不代表政府和国家就是虚设。无论多么庞大的经济结构，都无法脱离国家而自行运转。很多经济政策的制定和实施，都需要国家作为强大的依托，来增加政策运行的底气。如果这些政策出现了弊端，就要依靠国家的力量来为进行弥补，从而保证资源的合理分配。无论在哪个国家，经济与政治都是一对亲密无间的伙伴，彼此依赖，相互促进，盲目的否认国家的作用和贡献，就会造成经济结构上的不平衡。

　　商人都是逐利主义者，他们一向对金钱有着特殊的敏感。什么样的项目赚钱，他们总是能准确地找到，从而一窝蜂全都在这个项目投资，而类似技术训练、教育、水利工程等利润干瘪的项目则无人问津。可这些不赚钱的行业同样对国家的发展具有至关重要的作用，这时，国家就必须要起到一个调节作用，使商人可以将投资转向利润不丰厚的特殊行业上。

　　自由贸易政策是英国经济政策的基础，更是创造英国19世纪辉煌的主因。即使再不愿意放弃，也不得不认清一个事实，这个曾经天下无敌的政策已经变成了英国提高海外市场竞争力的阻碍。随着经济的发展，各个国家为了保护本国经济，势必会设置关税壁垒。而英国则不然，一直到1931年，英国还有80%以上的商品免税。这对英国是极不公平的，外国商品到英国不需要交关税，可是英国商品到外国，就必须缴纳高额的关税。这种经济制度本身已经十分脆弱了，所以在碰上强大的经济危机时便可能瞬时崩塌。

　　英国人喜欢看悲剧，不过喜欢看别人的悲剧，就像他们可以笑着读完莎翁名著一样，可是当悲剧即将落在自己头上的时候，能察觉到的人却寥寥无几，约瑟夫·张伯伦算是其中的一个吧。他提议建立关税同盟来挽救深陷囹圄的英国经济，可惜的是，支持的人凤毛麟角，最终还是以失败告终。近三十年之后，另一个张伯伦以财政大臣的身份提出同样的问题，他是约瑟夫·张伯伦的儿子。小张伯伦的命运似乎比父亲好一点，因为这个时期的英国保守主义已经意识到了经济转型的必要性。于是，一部名为《进口关税法》出台了，帮助英国经济走向转型之路。根据这部关税法的规定，除了小麦、肉类和英国不生产或短缺的原材料以外，所有商品都要征收关税。自由贸易原则最终还是被时代抛弃了，正如内维尔·张伯伦说的那样，自由放任是一种妄想。保守党领袖斯坦利·鲍德温也无奈地承认，“自由放任”已经走到尽头，它将会同奴隶贸易一样消失在历史上。

　　保守主义者们用他们传统的稳重推着经济缓慢前进，并没有出现任何波澜。这可以说是英国历史上较为重要的一次变革，本应该值得庆祝，但是这种缓慢的前进给其他国家制造了赶超英国的机会。让这次来之不易的变革，黯然失色。

　　在此之前，英国其实就已经出台了一些法律，像1931年11月，英国议会通过一项为期6个月的《禁止不正当进口法》，规定对一些商品征收百分之百的关税，这也是《进口关税法》的基础。接着还出台了《农产品法》，开始对蔬菜、水果以及一些农产品征收关税。

　　为了提高本国在海外市场的竞争力，英国与自治领、殖民地签订了帝国特惠协议。殖民地和自治领商品可以延续在英国享受从前的免税制度，而且英国会通过提高其他国家商品的进口关税来保证自治领类似商品在英国市场的优势。同时，自治领要降低英国商品的税率，免除一些英国商品的关税。

　　早在1936年，一个经济学家的一个论点，就已经为这个古老的思想挖掘了坟墓。这个经济学家是凯恩斯，这个论点是国家干预让英国摆脱贫困。这个理论后来被很多经济学家视为了经典，在21世纪的国际环境依然被使用。

　　他提出国家的财政政策应该紧跟国家的经济环境，当经济凋敝时，国家要降低利率，同时增加货币发行量，刺激消费。在第二次世界大战中，凯恩斯的这个理论的可靠性得到了充分的证明。国家在整个经济体制中，发挥了不可替代的作用。倘若不是国家进行干预，恐怕饱受战争摧残的英国必定会被通货膨胀所困扰，英镑贬值，随之而来的就是一连串的连锁反应：人民生活得不到保障，社会秩序混乱等。事实证明，国家干预在很大程度上保持了英国经济的正常运转，通过合理的资源分配和统筹规划，英国经济逐渐趋于平稳。然而遗憾的是，英国保守“自由放任”思想根本没有随着战争的结束而终结。战争中“自由放任”主义接受国家干预全是被形势所逼，并不是真心诚意地想要改变。

　　政府曾经发表过一份报告，表示愿意以消除贫困、疾病、无知、懒惰为己任，建立一个全面完整的社会保障体系，让所有的英国人从出生到死亡都能够享受国家的福利保障。这份报告的出台，曾经感动了很多人。然而诸多可行性方案都在“自由放任”主义强大的余威面前，变得一钱不值。

　　两次世界大战给英国造成了刻骨铭心的记忆，负担和压力成为战后英国的流行语。然而其最重要的意义就在于，给了“自由放任”主义沉重一击。也许战后一段时间内，“自由放任”主义还会占据主导地位，但是人们对它的信任正在丧失，其被淘汰也是迟早的事。更何况，在二战之后，关于政府和国家干预的思想，正在慢慢从一种抽象概念变成切实可行的经济政策和原则，从而影响着英国经济的发展。

　　更多的人从战争中看到，如果不是政府当机立断，将所有的经济命脉揽在手中，英国很可能就会被分散的人力、财力和物力拖垮。政府的作用已经被许多人看好，他们更愿意接受政府所给予的政治经济自由。而且，百废待兴的局面，似乎只有国家的力量才能控制，英国日渐衰落的工业也只有国家可以使它起死回生。

　　当一个思想发展到一定历史阶段，变得不合时代要求时，必然会有一些革新家们站出来，加以修正。每个思想体系都会经历这样的过程，“放任自由”思想也同样。

　　早在1880年，英国经济地位发生动摇的时候，就有人提出国家完全不干预的思想已经过时了，由此开始了新自由主义的思潮，英国将上演一出新旧自由主义大战。最先提出“自由放任”在经济上失误的是约翰·密尔，他在《论自由》中提到，所有公民都应该享有思想和情感上的自由，有权利追求个人喜爱的东西，有选择朋友相互交往的自由，而政府就是这些自由的保障者。同时，英国涌现出了一大批新自由主义学者，他们对自由主义都有自己的看法和解读。历史总是能在思想体系出现变更的时候，缔造一些权威的、影响后世的大哲学家、经济学家、文学家以及社会学家。

　　在英国谈论自由主义，那里的人一定会推荐你了解一个人，这个人第一次将唯心主义引进英国，他就是——托马斯·格林教授，新自由主义的奠基人。积极自由的概念最早就是格林教授提出的，他还提出了自由主义的8个要素，即公民自由、财政自由、个人自由、社会自由、经济自由、家庭自由、民族自由和国际自由。

　　按照托马斯·格林的说法，自由不是绝对的，而是相对的。每个公民都有自由，但是这种自由是建立在一定限制或强迫之上。也就是说，人不能想杀人就去杀人，没钱了就去抢银行，想干吗就干吗，总得有个约束吧。也不能把自由建立在别人的痛苦上，你想干的事不能给别人带来伤害。格林教授还说，自由的价值在于它拥有一种积极的权力或能力，从而可以去做或享受某种值得去做或享受的事。这段话看似像绕口令一样，其实很简单，意思就是人们的自由要在道德和法律的规范内才有效。

　　这个理论的提出，对英国来说的确具有重要意义。格林放大了道德的作用，将道德上的满足定义为人的自我满足。他希望自由是用来发展道德的，可以扩大到道德的力量，然后将这种力量赋予人民，从而创造出最大的自我价值。

　　这个观点在中国一点都不新鲜的，早在几千年前，就有孔孟这些圣人们提出了道德的作用，并力图将这种道德作为治理国家的主导思想，这也是中国一直传承的道德观。在格林看来，只有人们彼此关爱，彼此帮助，共同追求，再加上有利于道德发展的一些外部条件，才可以实现他所说的那种自由境界，而唯一能提供这些外部条件的就是国家。国家的作用第一次被系统的肯定，英国自由主义实现了实质性的跳跃。

　　霍布豪斯成为除格林以外，又一个将国家作用提上日程的哲学家。他理想中的社会应该是人人平等的，在这个基础上所建立起来的自由才是真正意义上的自由。而且在这样一个社会中，要能给予人民最大的安全保障，而这些则是自由的基本条件。也就是说，人民的温饱问题解决了，才有资格谈自由，一个连生存权利都无法得到保证的人，哪有精神顾及自由，这与中国管仲的“仓廪实而知礼节”有异曲同工之妙。而能够提供这个条件的就是国家。霍布豪斯清楚地认识到，古典自由主义正在被取代，需要有新的思想注入。

　　在20世纪初期，社会主义开始成为热门话题，很多国家借助社会主义取得了不小的成就。自由主义思想在这个时期汲取了很多关于社会主义的先进思想，促进了其自身的发展。

　　由于格林等人的出现，国家干预已经成为自由主义的中流砥柱。这个时候出现了一些政治变革家为国家干预政策服务，自由党原先坚持的“自由放任”已经与现实格格不入，当他们认识到自由贸易政策给了英国繁荣，却没有能力持续这种繁荣时，一场改革随之而来。国家的概念被重新定义，并将其与个人、私营企业的关系做出了明确的界定。

　　而此时如日中天的帝国主义也遭到了质疑。在霍布森看来，帝国主义是自由主义的劲敌，他认为财产分配不合理，工人在财富中占据的比例太小，雇佣者和生产资料占有者则占据了大部分比例，这样导致了储蓄过度和消费不足的现象，从而滋生出了帝国主义。如果国家能够加以干预，保护本地企业的利益，改善目前财产分配不合理的现象，帝国主义可能就不会出现。尽管霍布森对帝国主义产生的根源做出了错误的分析，但是他毕竟认识到了国家干预的重要性，而且对谋求暴利的帝国主义进行了抨击。

　　从19世纪70年代开始，资本主义世界刮起了殖民风。许多国家热衷于在世界各地寻找自己的殖民地，帝国主义兴盛。而作为老牌的帝国主义，英国面临着不断涌现的新型帝国主义的冲击。英国工业垄断地位下降，美国、德国、前苏联、法国等一些大国的崛起，都给古老的英帝国带来沉重的打击。

　　这些后起之秀，在殖民地上大作文章，他们采取新的经济政策，力图将殖民利益最大化。此时，英国不得不考虑，固有的自由贸易政策是不是给别人做了嫁衣裳，是不是推动了这些后起的殖民经济的发展。

　　殖民地对英国而言，是成为黄金宝地，还是变成沉重负担，这成为19世纪末期，英国政治改革的主要内容。

　　当时保守党的领袖狄斯累利认为，殖民地迟早有一天是会独立的，不如赶快放弃南非殖民地，撤回英国的军队，不然就会变成英国沉重的负担。这种思想逐渐占据了主导地位，与当时格拉斯顿的自由帝国主义政策分庭抗礼。现实告诉英国，古典的自由主义已经不适合时代的发展，格拉斯顿式放任自由政策成为时代进步的阻碍。甚至有人编了一个笑话，格拉斯顿掉进泰晤士河是不幸的，但如果把他救起来，那将是场灾难。

　　狄斯累利并不是非殖民的倡导者，他是要选择适合帝国发展的殖民地，继续将大英帝国的辉煌继续下去。在自由政策方面，他有着不同的见解。在他看来，自由政策是一个时期的特定政策，所有的政策都带有一定的时代性，当时代有所变化时，这些政策也要随之发生改变，这是一种趋势，不可阻挡。他还认为，帝国关税制度必须建立，这样才能抵制美国和欧洲国家的高额关税。显然，狄斯累利对自由放任政策已经失去了耐心，他的终极目标是恢复英国殖民帝国的地位。

　　古典自由主义在帝国主义政策上出现了问题，其实政治经济是相互联系的，当一个帝国经济无法得到保证的时候，那么与它相关的一些政治策略也会受到严重的影响。正如狄斯累利所担心的那样，“放任自由”主义带来的后果，是帝国的丧失。这些政治思想家们，每天绞尽脑汁，思考着怎样维护日不落帝国的威望。自由放任政策显然立不住脚了，可是狄斯累利的帝国主义政策也不见得能起到很好的效果。尽管这位政坛老手凭借着独到的帝国主义政策在1874年打败老对手格拉斯顿，成为了首相，但是却让老态龙钟的英帝国卷入了战争。

　　英国固然有骄傲的帝国情结，但是也不愿意用生命来交换，战争在任何时候都是人民所不愿见到的。格拉斯顿趁着生灵涂炭的机会，大摇大摆走向了竞选演讲台，抓住狄斯累利的帝国政策导致战争的把柄将其挤了下去，风风火火地再次登上了执政舞台。通过这期间的战争和败绩，格拉斯顿才明白，自己的自由帝国主义政策和迪斯累里的有形帝国主义政策都将会把英国带向一个极端，只有将两者适当地结合起来才有可能出现转机。

　　无论如何，英国人都不愿意放弃帝国政策。不管是狄斯累利，还是格拉斯顿，他们争论的前提都是帝国的存在。至于实行什么样的帝国主义政策，是根据不同的时代，个人的理解能力和实践经验来判断的。对于一个四周环海的国家来说，贸易是赖以生存的基本经济来源。也许是不满于这种单调的经济来源，才导致了英国不断向外扩张的帝国主义政策。的确，英国是通过帝国主义发家致富的，对于当地的老百姓来说，帝国主义就意味着丰衣足食。对有民族情感的人来说，帝国主义就是他们引以为豪的民族特征。

　　帝国主义让19世纪的不同社会阶层的英国人都尝到了甜头，满腹经纶的学者得到了更多学习外来文化的机会，造就了不少广闻博识的思想家和政治家，那些腆着大肚子，满面红光的军事家也尽数是靠殖民地富起来的。无论是首相国王，还是黎民百姓，甚至连游走街道的乞丐都具有帝国自豪感。

　　帝国主义已经成为一种文化被代代传承，是英国大众的信仰。在英国走向殖民扩张道路的时候，似乎是一帆风顺，这让英国人更加笃定地相信，帝国主义是上帝赐给英国发展国力的有利武器。大概是进行殖民侵略太过顺利了，所以当殖民地出现问题时，大英帝国才会显得手忙脚乱。但是无论出现多少种争吵的声音，有一点是可以肯定的，他们的目的都是为了更好地维护大英帝国的威严，只不过处理方式有的激进，有的保守罢了。

　　当大英帝国所向披靡、叱咤国际的时候，不管激进还是保守都可以延续帝国的辉煌。然而在大英帝国停滞不前，被其他后起之秀超越的时候，这两种不同的道路就成为生死攸关的选择。这时，让帝国主义蓬勃发展的“自由放任”思想也变成了一种选择。坚持就会使帝国经济受到严重的损失，而放弃就会使帝国尊严受到伤害。坚持与否也正是保守党和自由党，狄斯累利和格拉斯顿的争吵点。在利益和尊严面前，政治家们毫不犹豫地选择了前者，在他们眼中，穷人根本没有尊严。

　　政治家们的倾向已经决定了英国未来思想的发展方向，“自由放任”似乎已经穷途末路，只是欠缺一个漂亮的结尾而已。而两次世界大战的爆发，既给了“自由放任”主义一记重拳，也给了它一个残缺的结束。

　　两次浩劫，让一个帝国失去了往日的风采。英国因为具有创新意识走到了世界前列，又因为故步自封，守着陈旧的思想体制，而在日益激烈的国际竞争中慢慢落后。曾经让英国人无比自豪的帝国主义竟然演变成负担，“自由放任”主义成就了一个帝国却也毁灭了一个帝国。昔日被奉为神的思想，最后给英国带来的只是一抹悲哀。

　　

　　

　　福利国家与“英国病”

　　

　　二战之后，艾德礼取代了丘吉尔成为新一任首相，工党春风满面，望着保守党失落的背影，大呼过瘾。

　　丘吉尔愤愤地抱怨人民不该过河拆桥，这些抱怨声对工党没有丝毫影响，谁让人家考虑到了人民福利问题呢。那篇《让我们面对未来》，成就了工党，也成就了艾德礼。艾德礼老练稳重，对政治事业和改善人民生活水平抱有极大的热情，相比满腹牢骚，崇尚暴力的丘吉尔来说更适合人们的口味。显然，丘吉尔高估了人们对战争的热情，准确地说，他低估了利益在尊严面前的诱惑力。而艾德礼没有忘记，人只要活着就离不开柴米油盐。

　　工党上台后，立即开始整顿国内政治经济环境。除了工业国有化之外，工党最重大的举措就是将国家福利化，这也是当初工党在竞选宣言中对人民作出的承诺。

　　早在1942年《贝弗里奇报告》出台的时候，工党就开始着手建立一个福利国家。怎样给人民一个不分等级，没有贫富之差的福利社会，艾德礼大伤脑筋。就算是实现报告中所说的最低标准，战后的英国也应该是个从上而下人人都受到社会保障的国家，光这一点就非常困难。更何况当初艾德礼在竞选台上信誓旦旦，表示工党要保障全体社会成员最基本的生存权利，要填饱人民的肚子呢。在不饿肚子的情况下，对所有的社会成员都上社会保险，不管这个人是乞丐还是工厂主，是婴儿还是老人。温饱问题都解决了，人民就该好好劳动了，为国家创造税收，然后由国家将财富进行再分配。这样一来，就业就必须得到充分的保障。

　　这一切在报告中头头是道，可是实施起来就不一定会一帆风顺。为了能够更好地将政策落实，艾德礼政府在1946年分别颁布了《国民保险法》和《国民医疗保健法》。根据《国民保险法》的规定，英国凡是参加工作的，没有到退休年龄的人，都要加入国民保险，保证退休以后的经济来源。这一点还比较容易实现，但是《国民医疗保健法》就不是那么容易实施了。单是其中将医院国有化这条就冲击了英国人的私有制观念，引来了不少非议。虽然，工党是希望能够通过医院国有化，让所有人都在国家保障的情况下，得到好的医疗条件。

　　不可否认，这对一个资本主义国家来说，十足是个冒险的行动，国家要承担很大的风险，何况战后英国的经济还处于复苏状态。保守党利用这个契机向工党发难，表示最好是集中救济那些需要救济的穷人，其他反对党也在一旁煽风点火。执政党和其他几个党派之间展开了口水仗，互相攻击。艾德礼暴跳如雷，不顾所有人的反对，在两年内将所有的医院收归国有。这样一来，全国大部分人都能接受免费的医疗，甚至只是居住在英国而不具备英国国籍的人都可以享受同样的待遇。事实证明，这个政策的确具有超前意识，英国一直沿用至今。

　　大概在1949年到1950年，工党就实现了国有化和福利国家的建设。艾德礼迫不及待地将这个好消息公布于众，很多国家纷纷效仿，而这个战后制度也被英国很好地保留到了今天，不得不再次夸奖艾德礼对大局的运筹帷幄。不过人无完人，智者千虑必有一失，艾德礼这一失就失在了房屋建设上。他对自己的能力太有信心了，因此总把自己弄得很忙，一边顶着压力实行医院国有化，一边着手住房建设。一不小心就乐观地估计了住房环境，他没有计算到，建筑材料十分紧缺，不能充足供应。不过就在这种条件下，还是有48万套住宅落成。

　　回头看看历史，就会发现，艾德礼政府是完全遵照了“以古为镜，可以知兴衰”的道理。国有化政策和福利国家，早在一百多年前就有了苗头，并不是艾德礼凭空想象出来的。

　　18世纪时，政府建立的皇家兵工厂就将邮政收归国有。二战时期，政府就接管了煤气、电力、供水系统、铁路等。在二战开始后，由于战争所迫，国家不得不将分散的人力物力集中起来统一调配，这为工党的国有化奠定了很好的基础。在20世纪初，自由党执政时期，就颁布了社会保险方面的相关法令，用以保障人民生活。有过这样的历史，艾德礼执政后的国有化进程相对来说比较顺利，人民在思想上也较为容易接受。

　　工党似乎创造了很多保守党不敢想象的奇迹，不过艾德礼清楚这些奇迹得来的是多么的不易，在这个过程中，曾遭遇过艰难的美国贷款、百年不遇的寒冬、特大洪涝灾害以及由这些导致的外汇危机。丘吉尔曾经毫不留情地抨击工党，称工党的国有化是在英国实行社会主义，每当有一个大工业部门收归国有，都是国家的一笔损失。丘吉尔无疑是混淆了事实，政府在国有化的过程并不是将企业从资本家手中抢走，而是花费了巨额资金购买，将一些资本家的资金从亏损的企业中解放出来，重新投资。不过工党的这些国有化政策的确是借鉴了社会主义的经济模式，由于经验不足也出现了不少纰漏。

　　其实在国有化和福利国家的建设中，出现一些问题在所难免，毕竟没有切实可行的实例可以借鉴，而且又是在战后英国百业待兴的状况下进行。但是，执政党内部出现矛盾是很可怕的，一旦内部出现裂缝，很容易被其他党派乘虚而入。

　　在组织大西洋公约问题上，工党内部就发生了矛盾，左翼表示强烈不满，他们认为英国在这个时候联美反苏是不明智的。向美国人低头贷款已经严重损害了帝国优越感，如果还要与美国人合作，大国尊严何在？更何况，当时的前苏联已经成为世界顶尖的超级大国，贸然与前苏联作对也不是个明智之举。于是，左翼代表比万建议政府保持中立，建立一个美苏之外的第三势力。不但在国际事务上工党内部有分歧，在处理国内事务上工党内部也有不少矛盾。政府出台了一部全国兵役法案，规定士兵服役期为18个月，又遭到了左翼的反对。1947年4月，左翼72名代表投了反对票，使得服役期最终改成了12个月。

　　艾德礼没想到，自己辛辛苦苦才把工党扶到了执政党的位置，丘吉尔还没怎样，自己人先起了内讧。面对党内矛盾，艾德礼决定先清理门户，将比万的嚣张气焰压下去。1947年11月，艾德礼启用克里普斯成为道尔顿的继承者，牵制比万的政治力量。克里普斯办事干练，学识丰富，他的继任得到了不少人的支持。后来盖茨克尔又替代克里普斯成为新的财政大臣，他的人缘似乎并不理想，人们把更多的同情给了比万。被逼无奈的比万不甘心地递交了辞职，告别了工党。不过后来的几十年中，工党内部左翼与右翼的斗争从来没有停止过。

　　艾德礼政府的努力是有目共睹，不过英国长久以来积压的问题与二战的破坏力结合在一起，如火山爆发一般，想重振大国雄风困难重重。当初工党在竞选时所作的承诺，也不能悉数兑现。工业产量并没有艾德礼想象中那么乐观，工党殚精竭虑也只让产量增加了1.38倍，比当初承诺的1.6倍少了一些，直到1949年也没有达到理想数值。英国一度被定义为，欧洲第二个营养条件最差的国家。这些让人们开始怀疑工党的能力，抱怨声越来越大。

　　当人们开始怀疑他的政党，那么这个政党所做的一切努力都有可能成为被攻击的对象。艾德礼满腹委屈，还要听着来自民间的各种埋怨。甚至人们在接受免费医疗的时候，都不忘将政府数落一番，诸如医院效率低，配眼镜国家应该负责全部费用等等。

　　英国人民对工党怨声载道，最高兴的就是保守党。保守党一直对艾德礼虎视眈眈，随时随地准备抓住工党的小辫子。1950年的大选给了保守党反败为胜的机会，竞选时保守党大肆渲染国家垄断存在的弊病，消费者的权益受到的损害。工党则回避了眼下暴露出的实际问题，着重强调了政府在社会服务方面做出的贡献，并表示政府将进一步实现国有化。工党显然不希望人们只看到弊端而看不到政府的努力，它害怕人民会像送走保守党那样把自己送下执政舞台。

　　然而工党的担心最终还是变成了事实，在1951年大选开始的时候，保守党以重建房屋的宣言最终获得了321个席位，远远超过超过工党26个席位再次执政。

　　其实，工党在1950年大选时如果能做一些针对当前弊端的改革措施，可能还会博得人民的支持。可惜的是，工党讳疾忌医，而且在民怨沸腾的时候，工党又迫于美国的压力参加了朝鲜战争。战争的再一次到来让人民彻底失望了，死亡、疾病即将卷土重来，年轻人不得不延长服役时间到前线为美国人服务。盖茨克尔无奈地告诉大家，国家要在3年内为战争支付36亿英镑。这个数字意味着，英国将很快出现战后的第三次经济危机，财政赤字会随之增长。

　　人们的生活水平大幅度回落，很多工党的重量级人物纷纷辞职，不希望自己的一世英名毁于一旦。这个时候，艾德礼病重住院，政府中的中流砥柱病的病，走的走，政府陷入了一片混乱。1951年，英国受到了世界金融危机的影响，英镑再遭贬值，工党政府黔驴技穷。

　　1951年，丘吉尔再次以首相的身份亮相国际。但此时的丘吉尔已经年老体衰，无法内外兼顾，于是将国内的大部分事务交给内阁中的其他成员，自己主要负责国际事务。巴特勒接任财政大臣，着手制定新的经济政策，力图保住社会保障制度。他在国内实行凯恩斯的经济理论，利用政府政策干预经济。经过一段时间的调整，工党遗留下来的生活用品配给制基本取消，就业率上涨，社会保障体系经济和国有化稳步前行，经济逐渐出现好转。与此同时，保守党要兑现当初承诺的住房问题。与工党不同的是，在住房问题上，保守党进行了统筹规划，建立了解决住房的系统机构，由麦克米伦担任住房大臣。在专业部门的极力配合下，麦克米伦解决了资金和原材料不足的情况，鼓励地方政府发放贷款，1952年建成了住房近30万套，第二年又突破了这个数字，实现了大选时保守党承诺的每年建30万套住房的宣言。

　　保守党自从1951年重新执政后，一直持续了13年，大挫工党锐气。在1945年大选中，保守党落选，至此开始寻找失败的根源。保守党人发现，应该将党内的主张和社会实际以及英国人民的需求结合起来。保守党开始调整内部结构和政治措施，希望能借鉴工党中先进的政治理念，补充自己的不足。从1946年开始，保守党开始实施新的政策，广泛吸收新鲜力量，包括不少在校的青少年，同时为改革征集了大量的资金。在征集资金的过程中，保守党主席伍尔顿决定扩大募捐选区，但是要缩小每个选区每年每人的募捐数额，这样一来，选区人民不必负担沉重的经济压力，拉近了群众与保守党之间的距离。到1948年，保守党的组织已经遍布全国各地，拥有成员16万，其中大部分是思想独立的学生。

　　群众基础的扩大为保守党后来的当选奠定了基础，不过真正让保守党最后胜出的是本身的政治观念改革。自从英国出现了不同党派，国家体制就无法得到彻底的完善。每个党派上台，都会根据自己的意志来制定一系列的新政策，英国就随着不同的政策左右摇摆。当一个政党连续执政的时候，国家基本处于比较稳定的状态，而政权更迭的时候往往会发生大的动荡。一直到1945年大选之后，人们才意识到，国家需要一个固定长远的政策来维持，不管是哪个政党执政，都要实行同样的政策，也就是说，政策不能随着政权的更迭而发生变化。

　　最初提出这个理论的是保守党负责政策改革的巴特勒。巴特勒当时已经小有名气，在战时促使英国通过了教育改革法。保守党大选失利后，就启用了这位年轻的理论家。1946年，经过1年在各大工业区的调查，巴特勒制定出了《工业宪章》。这份文件的发布就等于保守党对外宣布，接受了工党福利国家和国有化的思想。正如巴特勒后来说的那样，工业宪章保证了，为了提高生产效率，保障充分就业和社会安全，现代保守主义坚持对经济活动实行强有力的中央指导。从中可以依稀感到，保守党正在向工党政策靠拢。巴特勒表明，这个文件要作为一个长久根本性的原则，而不是暂时性的过渡政策。此后不久，类似《工业宪章》的宣言不断涌现，巴特勒在用实际行动向世人表明，他希望能与工党政策结合，从而找出一个中间性质的政策作为国家的根本原则。

　　不过保守党的主动靠拢不代表已经彻底消除了对国有化的顾虑，巴特勒对工党实行的全面国有化一直有所怀疑。在他看来，类似钢铁、公路运输等部门应该转为私有。而且他对国家垄断不报有强烈的信心，他认为国有化会降低工人劳作的积极性，从而造成效率低下，浪费国家以及纳税人的财富，而且国有化企业的老板不见得就比私人企业的老板更能体贴员工。不可否认，巴特勒提出的这些疑问的确可能发生或是已经存在。不过从中不难看出，巴特勒仍然不够大胆，这是保守党的一贯传统。然而正是改革中的这一点保守，没有使原先的资产阶级选民因为巴特勒接受国有化而背弃保守党。

　　1954年，丘吉尔由于身体原因正式辞职，将权力移交给了艾登。1955年，又一次大选到来，政府凭借着减税措施，以及一些宣传工作，继续执政。工党面对又一次的失败，也不得不调整政策。早在1918年，工党大会颁布了工党党章，曾经明确规定，“在生产资料公有制和对每一工业和行业所能做到的最佳民众管理和监督的基础上，确保体力劳动者或脑力劳动者获得其辛勤劳动的成果和可行的最公平的分配。”后来又在此基础上，加上了分配和交换的内容，也同样是资料公有制。这条明显带有社会主义色彩的条款，使工党被称为社会主义政党。1951年工党在大选中失败后，就已经有人提出要修改这一条带有社会主义信仰的条款，认为这是失败的最终原因。不过大部分人认为这条是工党的核心，是整个工党的凝聚力，不能轻易改动。1956年，工党理论家安东尼·克罗斯解释社会主义的根本是平等而不是公有制，国有化只是为了恢复萎靡经济的手段。他还提出，工党应该改为全民党。这说明了工党已经认识到了全面国有化的弊端，承认了以私有制为主体的混合经济体制。这个观念的转变，正好迎合了保守党政策的改变，进一步缩小了二者之间的距离。

　　1955年，一本名为《经济学家》的英国刊物第一次运用了一个名词，“巴茨克尔主义”。这将巴特勒与盖茨克尔的名字联合起来，表示保守党与工党政策上的接近，这也是后来著名的“共识政治”的前身。1965年，“共识政治”第一次出现在了塞缪尔·比尔的《现代英国政治》中。

　　如果追根溯源，共识政治的出现，是一种必然趋势。过去，党派之间为了共同利益而合作的现象屡见不鲜，尤其是在两次世界大战中。在不同的历史阶段，都会有一些中庸的思想出现，而这些比较中庸的思想给共识政治奠定了良好的理论基础。再加上民众有着相同的要求，不管哪个党派执政，首先解决的都是民众需求。相同的需求，决定了各党派实行接近的政策。而且，英国的产业结构在经过两次世界大战之后发生了翻天覆地的变化，这使两党之间的阶级利益更为相似。这些因素给了共识政治广阔的发展空间和充沛的养料。

　　保守党再次胜出后，事态并不像前一个5年那么乐观。艾登上台后，就面临了方兴未艾的民族解放运动，埃及在纳赛尔的带领下将苏伊士运河收归国有，还因此爆发了塞得港战役。国内出口率下降，政府只好提高税率，取消住房补贴。民众的切身利益受到了侵害，保守党在民间的支持率开始下降。艾登羞愧难当，于1957年辞职。

　　麦克米伦接替艾登，着手处理国内外出现的窘境。这位有着丰富政治经验的政坛老手，一上台就力挽狂澜，用其独门政策“中间道路”，解决了内外交困的尴尬局面，英国出现了短暂的繁荣。

　　工党为了扳回一局，不惜在1960年大选中向国民承诺，只要能让其上台，将会在不加税赋的前提下改善福利条件。保守党立即提出反驳意见，称政府不加税，哪来的钱改善福利。保守党与工党互相抨击，成为人们茶余饭后闲聊的话题。人们把玩着两个党派此起彼伏的宣言，左右衡量，哪个更加现实一点。保守党在位这10年的确做出了不小的成绩，最起码人们能看到的是社会保障比工党时期更丰厚。于是，在强有力的数字面前，保守党再次高调上台。

　　不过这次上台，麦克米伦没能续写辉煌，国内经济一落千丈。为了填补逆差，政府只好提高税额，削减福利，提高银行利率刺激消费。可是大势已去，再多的努力都是徒劳，国内经济水平持续下降，不满政府的人兴起了罢工浪潮。

　　保守党已经没有什么诱人之处了，麦克米伦的威信也在日益下降。国内政治不再有亮点可以吸引民众眼球了，麦克米伦一咬牙，没有亮点就制造一些亮点来引人注意。于是，他开始大刀阔斧地调整内阁成员，曾经创下了一次罢免7个成员的记录。这些成员是否真的有问题暂且不说，可以肯定的是他们都做了政治没落的替罪羊。但是这一招并不奏效，后来又爆出了政府要员的桃色丑闻，让保守党雪上加霜。与此同时，英国加入欧共体的申请也被驳回。麦克米伦遇到了与艾登同样的尴尬，这个时候除了离开没有更好的办法。继任首相的霍姆伯爵，也没能收拾这一片狼藉，这位新首相连话都说不清楚，最终也匆匆结束了保守党政府的使命。一家英国报纸曾这样评价这次大选：“工党险险取胜，不是由于这个党的领导人作为，也不是由于他们政策，而是由于人们对保守党大资产阶级执政13年的反应。”

　　1964年，工党体面地第三次成为执政党。首相威尔逊一上台就发现，那个表达能力有问题的霍姆伯爵并没有做什么实事，麦克米伦遗留下来的6亿英镑的逆差，他一分钱都没有补上。威尔逊满腹牢骚，但也只能硬着头皮医治疗这著名的“英国病”。

　　所谓的“英国病”，是指在二战结束后，英国经济出现的滞涨状态，而且这种状态持续了近三十年，被一些经济学家戏称为“英国病”。

　　“英国病”的出现还有着复杂的背景。战后的英国奉行凯恩斯的市场供求经济学说，无论在什么阶段，政府都喜欢用凯恩斯经济理论来解决。不错，在战后的一段时期内，凯恩斯主义的确帮助英国解决了不少问题。在就业、投资、国家干预等问题上都具有一定的权威性，成为英国各界政府挽救经济的法宝。然而这种过于迷信的崇拜，让英国经济策略变得单调，缺乏针对不同经济问题的灵活性。而且最致命的是，政府受到了凯恩斯主义的诱导，忽略了社会基本矛盾，而将注意力单纯放在了供求关系上，为国家的经济安全埋下了重大的安全隐患。

　　除了政府对凯恩斯的盲目崇拜，还有最重要的一点，各党派之间的争斗往往都拿经济作为交换条件。不论是哪个党派，都在竞选时向人民许下一些发展经济的诺言，上台之后便慌慌张张地准备兑现诺言。这种紧张的气氛，导致了政府要在短时间内实现诺言的心理。凯恩斯理论被用来制造短期的经济繁荣，加上诸多不稳定的因素，最终导致了失业率上升，通货膨胀。然后政府会再利用凯恩斯理论制造昙花一现的繁荣景象，这样的恶性循环，使英国经济一直无法得到持续的发展。

　　在二战刚结束时，英国尚且能名列前茅，到了20世纪中叶，就已经被德国、法国、日本等后来者超越。英国成为大国中的病痨，萎靡不振。

　　威尔逊的上台似乎也只是延续了从前的恶性循环，他急于实现大选时的诺言，争取在短时间内实现经济复苏。于是，他增加了进口产品的附加税，提高银行利率，削减军事开支，还欠了30亿美元的外债，勉强对付了一些经济问题，但是离当初的诺言还相差甚远。另外，工党在下院中的支持率也不乐观。所幸的是，威尔逊是个善于调节党外关系和矛盾的政治家，只要稍稍用一些政治手段，下院那些人还是很好对付的。果然，工党在补缺选举中获胜，接着在大选中也大获全胜。

　　胜利的喜悦还没有退去，“英国病”就再次加重。经济危机的到来让威尔逊措手不及，失业率开始翻倍上涨，随之而来的就是民怨沸腾，国际收支逆差。同样的经济问题反复了几十年，威尔逊意识到过去的经济政策已经过时，于是，削减了国有企业和政府的开支，增加消费，这个措施如果有足够的时间，应该会看到成效。可惜的是，英国不久发动了对埃及的侵略。那个时候的英国已经不同于大战之前，已经没有能力来满足帝国向外侵略的贪心。战争让石油价格上涨，人们开始抛售英镑，把钱握在自己手里，国家外汇减少。威尔逊的经济政策已经不起作用了，英镑不可避免地出现了贬值。

　　整个国家被搞得人心惶惶，幸好威尔逊在政坛上打拼多年，不仅有铁齿铜牙，还有政治手腕。他出台了一些新的法例，规定凡满18岁的公民都有选举权，人工流产合法等，暂时保住了这岌岌可危的执政宝座。

　　1969年，威尔逊的经济政策初有成效，不仅抹平了国际收支中的逆差，甚至出现了盈余。这为工党在地方的选举中赢得了胜利，然而这胜利却没有持续到最后。大选结果出来后，所有人都大吃一惊，威尔逊更是觉得不可思议。保守党看似十分低调，也没有为大选做出什么努力，结果却出人意料地以绝对优势压倒了工党。

　　这个看似不可能的结果，就真实地摆在威尔逊面前。自从霍姆奇迹般地成为保守党领袖的那刻起，保守党就决定改变以往产生领袖的方式。在过去的几十年中，保守党的领袖是由“1922年委员会”负责推选的。这个组织成立于1922年，其中的成员大多是高级官员、退休元老或内阁成员，当前任领袖离职，还没有明确继承者的情况下，就由这个组织推举人选。如果内部意见不一，那么国王就要以第三者的身份决定。从1922年以来，保守党的历届领袖都是这样产生的。霍姆也同样是这样突然成为党内的第一把手，然而这个能力有限的领袖让保守党看到这种产生方式的弊端。于是，从此之后，保守党的领袖要由下院选举产生。爱德华·希思就是经过了两轮筛选，成为新一任的保守党领袖。

　　政权接力棒又交到保守党手中。希思是位有心治好“英国病”的首相，他希望能够改变国内对凯恩斯主义的迷信。在他看来，国家一味地帮助那些濒临破产的企业是资源上的浪费，国家干预政策不是万能的，一定程度上的自由竞争还是十分必要的，最起码可以保证企业的活力。于是，他引进了“货币主义”，控制国家干预。

　　国家干预受到了遏制，直接影响了福利支出，不仅取消了从前一些免费的项目，还增收了部分费用，像医院处方费等。福利体系遭到了一定程度上的破坏，生活在底层的国民更加穷困潦倒。反对声一浪高过一浪，加上经济危机的冲击，工人连起码的工资都无法得到保证。这个“英国病”还真不太好医治，重要的是国民根本不给希思医治的时间和机会。本来信心十足，以为可以大展拳脚，却半途而废。轰轰烈烈的希思改革，就这样结束了，“英国病”最终还是没有被根治。

　　1972年，在希思的努力下，英国终于加入了欧洲共同体，民众对保守党开始重新信任。遗憾的是，这种信任经不起考验，当民众本身利益受到损害时，信任就一文不值。石油价格的突然提升，导致西方各国不得不依靠煤炭进行日常生活，从而造成了煤炭的供不应求。煤矿工人夜以继日地工作，来满足日益增长的煤炭需求，而工资却没有相应地增长。工人的劳动没有得到相应的回报，随之而来的就是大规模的罢工活动。政府现在哪有钱来增加工人的工资，只好减少工人的劳动量，降低煤炭生产量。但是这样一来，政府就不得不节省原料使用，人民的生活又受到了影响。

　　眼看又是5年一次的大选，希思心急如焚，国内经济每况愈下，工党趁机煽风点火。不知道是不是人民已经厌倦了两个党派之间如此频繁的争斗，也可能不希望两党把英国的前途作为赌注争来夺去，于是大选结果就出现了两党票数均不过半的奇妙现象，这在英国历史上实属罕见。

　　希思依然想让世人看到他治疗“英国病”的决心，于是东奔西跑，希望能与自由党建立一个联合政府实现心愿。然而事态已经不是他所预期的那样，工党在随后的选举中以微弱的优势胜出。希思只能带着未完的心愿，落寞地离开执政舞台。

　　如此反复的政治局面让大多数国民感到疲惫，他们希望有人能彻底改变这起伏不定的英国经济。而威尔逊的再次执政并没有达到人民预期的效果，他们中的大部分人还是没有工作，得到的只是微薄的福利。那些大企业家们也在愤愤不平，因为威尔逊的梅开二度给他们带来的不是福音，而是沉重的税赋。工党这次是把穷人和富人一并得罪了，未来的路只能小心应对。其实威尔逊也着实可怜，他并没有放弃对国有企业的帮助，在财政最艰难的时候，他还将北海油田揽入国家，促进了后来英国经济的发展，不过其他的一些经济措施，还是在老路上徘徊罢了。

　　1976年，威尔逊在一个春暖花开的日子正式提交了辞职书，这是工党第一位在职期间辞职的首相。接替威尔逊的卡拉汉经历了与前任首相同样的困境，依然是无法医治的“英国病”。直到1979年的大选，英国迎来了历史上第一位女首相，这位“铁娘子”的到来，给英国带去了如沐春风的惬意。这位有着女性魅力和男子手腕的女首相，让英国进入了“撒切尔革命”时代。

　　

　　

　　撒切尔的“手术刀”

　　

　　玛格丽特·撒切尔一直被誉为是英国历史上的一个奇迹，她的出现给死气沉沉的政治经济注入了活力。撒切尔麾下的核心人物威廉·怀特洛曾经说过，她的精力十分惊人，谁要是认为妇女不具备男人那样的精力，那就大错特错了，她比男子的精力还要旺盛一倍。怀特洛开玩笑地表示，如果把撒切尔一天的工作放在他的头上，他一定会疯了，如果周围的人保持跟撒切尔相同的步调，一天下来，肯定会累得筋疲力尽，而她却依然精神抖擞。

　　不得不承认，倘若英国没有及时出现一位如此果断的首相，恐怕“英国病”迟早会将英国推入坟墓。

　　提到撒切尔，就不得不想起与她同年代的女王伊丽莎白二世。很多人都猜测，撒切尔之所以能够担任首相，离不开伊丽莎白二世强烈的女权思想。撒切尔在回忆录也清楚地记载着她第一次进入白金汉宫的情形，她坐在中央办公室等着被召见，一股强大的责任感涌上心头。撒切尔的父亲是个市区议员，同时也是个坚定的保皇派，在他的家中，收听女王的广播讲话如同祷告一样重要。在撒切尔的描述中，伊丽莎白二世言语非常干练，表达十分清楚，而且为人随和，她与女王的谈话没有感到丝毫拘束。撒切尔曾经表示，假如伊丽莎白女王即位，真能消除反对有抱负的妇女登上最高权位的最后一丝偏见的话，那么一个妇女解放的新时代，就真的即将来临了。

　　不管这位女首相是不是具有女权思想，她上台后给“英国病”的一剂猛药，赢得了世人的钦佩。从希思希望引进货币主义开始，撒切尔就决定按照这个思路将货币主义进行到底，取代不合时宜的凯恩斯主义。她希望能够发展自由竞争，限制政府在经济中的干预权力，以此来遏制通货膨胀，打击气势庞大的工会。于是，她选择了当时反对凯恩斯主义的公共事务大臣基思·约瑟夫，期待与他一起改革英国经济政策，放弃“共识政治”，根除“英国病”。

　　1974年，保守党竞选败北，希思的地位发生了动摇，党内决定重新选举领袖，约瑟夫成为希思强劲的竞争对手。在民意测验中，约瑟夫的支持率远远超过了希思，眼看就能大展拳脚了，没想到约瑟夫在一次演讲中马失前蹄。他要求控制下层妇女的生育情况，引起轩然大波。约瑟夫在舆论中退出竞争，力挺撒切尔参加竞选。在保守党右翼的帮助下，撒切尔于1975年4月，正式当选为保守党领袖。

　　众人都想看看一个女人能在高峰上坚持多久，而且保守党正面临着改革时期，很多人都在窃窃私语，难道保守党真的已经到要一个女人当权的地步了。然而撒切尔上台后的一系列举动，让世人刮目相看。她一边重建影子内阁，一边抓经济。基思·约瑟夫被撒切尔留在影子内阁中，继续负责政策和研究。他与威廉·怀罗特是撒切尔的左膀右臂，一个是政策上的帮手，一个是领导班子里决策方面的智囊。接着，撒切尔任命杰弗里·豪负责经济政策的制定，她自己则专心对付工会。

　　工会在英国的历史上一直扮演着十分重要的角色，尤其是在第二次世界大战之后，工会成员不断增加，逐渐形成了一股强大的社会力量。无论是哪个政党上台执政，都要先学会看工会的脸色，不然就是无休止的工人浪潮。其实究其根本，工会与政府之间的斗争，更大程度上是经济博弈。但是撒切尔却不是个喜欢看别人脸色行动的人，除了女王，没人能让她臣服。工会咄咄逼人的气势让撒切尔厌恶，她带领着她的保守党公然表示，只要保守党执政，就会在减少开支和避免失业的前提下，限制工资的增长。这份宣言带有浓烈的货币主义味道，不管工会能不能接受，这都是既定好的政策。

　　撒切尔凌厉的政治、经济攻势，让工党心惊胆战。1979年大选开始，工党与保守党在民意测验中百分点不相伯仲。然而在竞选的第三周，民意测验戏剧性地发生了变化。大多数熟练工人将票投给了保守党，这些工人可能在一周前还忠于工党，但却在选举日的前几天改弦更张。在撒切尔看来，工人不再想依赖国家舒舒服服地过有保障的生活了，他们希望能为了自己和家人赢得更美好的生活，哪怕是做出牺牲。这是一次冒险，无论是对工人，还是对撒切尔，都是不小的挑战。保守党最终以339个席位，上台执政。

　　撒切尔一上台，面临的就是严重的经济危机，国内生产总值一路下滑，失业率却突飞猛进，然而这对撒切尔来说，恰好是个机会。她任命一些专业的货币主义政治家，负责制定经济政策，抑制通货膨胀。她将内阁中的主要职务都分配给了行事温和的政治家，让他们各司其职，共渡难关。经过杰弗里·豪领导的经济委员会的讨论，新的经济政策很快出炉。

　　在新经济政策的指导下，撒切尔大刀阔斧改革工党遗留下来的弊端，撤销了三千多个项目，降低了公共开支。然后减少货币发行量，提高银行利率，稳定物价，一度飙升不止的原料价格开始回落。“英国病”中的一大顽疾——通货膨胀，在7年内得到了有力的遏制。

　　在遏制通货膨胀的同时，撒切尔大胆削减国家干预权力，降低税率，放手让企业在市场中自由竞争，消除工党带来的社会主义影响。竞争就是发展的动力，从来都是物竞天择，适者生存，强行抑制竞争，势必会让企业停滞不前。国有化让更多的企业陷入了思想泥沼，认为有国家这个强大的后盾，企业可以高枕无忧地过着安逸舒适的生活。撒切尔为了阻止这种思想的蔓延，力图要将国有企业私有化，刺激竞争，提高劳动效率。从1981年开始，政府开始缩减国企职工，降低国有企业在生产总产值中比例。私有化的企业，在甩掉沉重的负担之后，轻松上阵，很快就扭亏为盈。这也是“撒切尔革命”的重中之重。

　　国有企业的大缩水，让沉重的国民经济松了口气。原先在国有企业中的工人，大部分转到了私有企业，缓解了就业压力。这样一来，工会的影响相应减小，很多人不再需要靠加入工会来获取保障，工会成员数量得到控制，政府少了一个治疗“英国病”的绊脚石。保守党早就受够了工会动辄就罢工的性格，于是出台了法律，规定罢工只能在劳资纠纷得不到解决的情况下才能实施，并且在实施的前4天要投票征求半数以上的会友统一，并且不能随意扩大罢工范围。而且保守党限制了工资数额，工人有底薪作保障，剩下的根据企业利润来定，也就是说，企业效益好，工人就拿的多。这迫使工人为了更多的利益而努力工作，不再计较加班或是工资减少，工会的作用日益减小。

　　私有化还给保守党带来了新一批忠实支持者，这些人原先都只是企业中的普通员工，私有化后成为股票持有者，是企业利益的直接受益人。

　　英国在20世纪80年代，经济稳步前进，撒切尔的革命就像一把手术刀，将“英国病”这颗毒瘤基本根除。在80年代中期，英国的经济增长率就又重新领先世界，高居欧美榜首

　　“铁娘子”依靠她的精明果敢，成功地实现了三连任，然而众人都认为这位女首相要继续连任时，局势突然调转方向，朝着不利于撒切尔的那一方行进。1990年10月，欧共体特别首脑会议召开，主要内容是货币联盟，欧共体中只有撒切尔投上了反对票。保守党意识到，这个傲慢、自负的女人不适合再留任，否则会发生更严重的政治危机。

　　从撒切尔夫人进行私有化开始，伴随经济增长的同时，也不可避免地出现了一些问题。一些强硬的经济措施，伤害了一部分人的利益。一些收入较少的平民还必须交纳个人所得税，贫富差距越拉越大，生活在底层的人对撒切尔的不顾一切产生了不满。而且在80年代后期，通货膨胀再次出现，政府的紧缩政策导致很多企业破产，七百多万人忍饥挨饿。越来越多的人表现出了对撒切尔的怨恨，保守党的执政地位岌岌可危。在撒切尔登台初期，人们都认为这会是个“温柔”的首相，出人意料的是，撒切尔在政治上并不具备一个女性的温柔，甚至接近残忍。她在权力上表现出的坚定、傲慢、好强还有盛气凌人，都让同僚无法接受。当这些特点表现在政策上时，就必然会引起一些国民的不适应。

　　保守党不得不思考，是不是该让撒切尔离开人民的视线。1990年11月20日，保守党举行了内部领袖大选，经过第一轮的竞选，撒切尔与对手平分秋色。但是在第二轮竞争开始之前，撒切尔递交了辞职信，为了维护党内团结，她不得不这么做。

　　一个创造了历史奇迹的人，最终还是选择了离开。11年来，英国经济在撒切尔的精心扶持下逐渐壮大，困扰英国几十年的“英国病”也基本治愈。尽管撒切尔在职期间对于一些政策的制定缺乏考虑，但她所制造的“撒切尔奇迹”永远被保留在历史最光辉的篇章中。她为了党内团结而不惜牺牲自己政治生命的气节，更是让许多人感动。直到今天，人们提到英国还会想到那位有着坚定笑容的女首相。

　　

　　

　　

　　

　　

　　


第十四章　回归欧洲，回归原点

　　

　　

　　

　　虽然，白金汉宫宁愿多放一点精力在霸道的白宫身上，但是，终究在脱离欧洲五百多年后，开启了归来的旅程。昔日，它是因为世界第一大国而离开；今天，它是迫于帝国梦的支离破碎而归来。这是怎样一种轮回，其中又饱含了怎样一种无奈。

　　

　　

　　与美国，与欧洲

　　

　　从“日不落帝国”兴盛开始，英国就一直以大国自居，那种由来已久的优越感和自豪感，让它对国际事务有着天生的责任感。在英国看来，参与并管理繁重的国际事务是理所当然的，这就像是父母对孩子的抚养教育责任一样自然，即使是种负担，也是甜蜜的负担。

　　这种“父母式”的心态，铸就了英国与美国、欧洲之间复杂多变的关系。很多英国人都这样认为，英帝国是众多关系的核心，是殖民地的宗主国，是英联邦的领导者，是欧洲政治、经济、文化、军事的中流砥柱，是美国在大西洋彼岸最特殊的合作者。

　　正如丘吉尔所描述的那样，在世界自由民主国家范围内，只有三种主要关系：英联邦和英帝国及其殖民地的关系，英国、加拿大以及其他英联邦自治领和美国的关系，欧洲各国之间的关系。每种关系中都包括英国，也就是说英国是所有关系的纽带和中心，连接世界是英国的使命。这就是著名的“三环外交”理论。

　　两次世界大战，英国都是胜利者，没有被占领，没有遭到巨大的破坏，而国内出现的“英国病”等问题也不能影响这个国家对外交关系特有的自信心。

　　二战之后复杂的国际环境，已经远不是英国凭借自信就能应对的，一些国家正在崛起并逐渐在后来的国际关系中起着举足轻重的作用。特别是美国，这个大发战争财的美洲国家，如同湍流的河水一般，奔腾前进。英国要怎么处理与这个突飞猛进的国家之间的关系，需要小心斟酌。

　　众所周知，英国在战后的经济受到了打击，都自顾不暇，更不用说承担国际事务了。不管是对内，还是对外，都需要有一个有钱、有权、有能力的国家前来拉一把。于是，构成了这个时期美英之间有点暧昧又充满火药味的特殊关系。英国还有不少殖民地等着它帮助恢复经济，国际上也有一些事情希望能得到大英帝国的帮助，英国绝对不能在此刻袖手旁观。

　　在无能为力的情况下，英国只好借助美国的力量，不管是反苏，还是西欧的安全都需要美国的帮助。同时，英国还要防止美国对西欧大陆的权力渗透，保留一定的对抗力量。于是，在雅尔塔会议上，英国力挺法国，不仅帮助法国获得了战胜国的身份，还为其争取到了一些占领区。显然，英国十分忌惮美国在欧洲大陆日益壮大的权势，希望能与法国联合增加自己在欧洲的实力。

　　从丘吉尔提出的“三环外交”理论中不难发现，其中并没有前苏联的影子。不是丘吉尔忘记了，而是前苏联为首的社会主义发展太过神速了，不得不让资本主义世界有所警惕。丘吉尔不断呼吁西方民主国家团结一致对付前苏联，他指出一些中欧和东欧国家都在前苏联的势力范围之内，这些地方的居民正在遭受来自莫斯科日益增强的高压控制。

　　在丘吉尔下台后，艾德礼和他的工党一样重视与美国之间的关系，毕竟还需要人家的贷款来解决国内窘迫的经济环境。可是工党的社会主义倾向却让美国感到不安，美国担心自己扶植起另一个社会主义国家，到时候与前苏联一起对付自己。于是，美国对英国的一些优惠政策和合作项目戛然而止。美国的不安全感让英国政治家们猛然醒悟，为了获得那笔救命的贷款，工党开始高喊反苏。美国终于高兴了，贷款虽然姗姗来迟，毕竟也解了燃眉之急。美英之间险些断裂的关系总算是保住了。

　　英国左思右想，希望能找出一个方法，让其继续称霸欧洲，维护其日暮穷途的大英帝国的尊严。于是，贝文想出了一个办法，建立一个西欧联盟，对抗前苏联。为了更有把握，英国邀请美国加入。美国早就对欧洲虎视眈眈，便趁此机会建立起了一个北大西洋公约组织，将原先准备加入西欧联盟的国家一起纳入北约。从某种意义上来说，这个拥有12个西方国家的北约组织，在力量上已经超越了联合国。

　　在北约中，大部分国家都是“同床异梦”，特别是都对欧洲抱有极大兴趣的美英，更是各怀鬼胎。美国希望通过北约组织来控制欧洲事务，英国则不愿意听美国人大呼小叫。当两国利益没有冲突的时候，二者暂且能平心静气地实行合作，像朝鲜战争，但是当二者利益相悖时，这种平静之下的不合暗流就开始涌动。

　　1956年，埃及总统纳塞尔宣布苏伊士运河收归国有。这对英国来说，意味着每年将失去3500万英镑的收入。在几番和平谈话都不能说服纳塞尔改变主意的情况下，英国决定动用武力，并要求美国出兵援助。苏伊士运河回归埃及正是美国等待已久的结果，英国失去苏伊士运河，就等于失去了在中东的优势，这有利于美国在中东的势力渗透。艾森豪威尔总统对前来求援的英国首相艾登语重心长地解释，和平有多么重要，武力是解决不了任何问题的。

　　艾登灰头土脸地回到伦敦，继续进行谈判，不料纳赛尔固执地不肯接受任何条件。气急败坏的艾登再也按捺不住，发兵埃及。以色列、法国闻讯而来，都纷纷表示支持英国。这正是艾森豪威尔期望的结果，一旦发生战争，美国就可以联合阿拉伯国家来谴责英国，迫使英国放弃苏伊士运河。正如艾森豪威尔所料，艾登在国际舆论中败下阵来，最终选择了放弃。

　　不久，英国发现，不能完全依靠与美国的“特殊关系”，这种关系太过脆弱，不堪一击。双方都具有强烈的性格，都有着霸主梦想，朋友与敌人只有一线之隔。这条界线甚至会因为英国不同的执政党而摇摆不定，如此脆弱的关系让英国不得不另觅他路。

　　当欧洲霸主的梦想受到阻碍时，英国宁愿选择与欧洲其他国家合作，也不愿意让美国得逞。1958年法、联邦德国、意、荷、比、卢6国组成的欧共体出现，给英国当头一棒。欧共体包括了欧洲经济共同体、欧洲煤钢联营和欧洲原子能联营，也就是说，这些国家要团结一致发展国力，并管理欧洲秩序以及其他国际事务。将英国阻挡在门外，如此一来，英国就要独自对抗强大的国家联盟。很快这种差距就表现出来，自从欧共体成立之后，6国经济的年增长率是英国年增长率的两倍。英国不得不重新定位自己在欧洲大陆的地位，而且这个时期英帝国正在解体，一些殖民地的流失，给英国造成了难以估算的经济损失，再加上战后日本、德国等国家的兴起，令英国在资本主义世界“二把手”的位置也难以保全。这种种压力让英国在夹缝中喘息，为了维系与欧洲各国的关系，为了发展本国经济，英国决定加入欧共体。

　　然而英国与美国之间的“特殊关系”，成为与其他欧洲国家中关系中的一大阻碍。英国自以为在欧洲大陆还有一些威信，而且综合国力尚还名列前茅，欧共体的成员国应该夹道欢迎才对。可是英国忘记了，欧共体的重要成员法国与美国一向不合，英国的特殊身份，只会给法国人带来不安。在戴高乐总统的竭力阻挠下，英国在1961年和1967年的两次努力都付诸东流。

　　欧共体的排斥让英国突然感到孤独，美国方面是不可能完全依赖的，英国作为欧洲的一员，必须与其他欧洲国家搞好关系。政治上的孤独感促使英国力争加入欧共体。在戴高乐辞职之后，新任法国总统实行比较温和的外交政策。经过几番洽谈，英国终于如愿以偿，成为欧共体中的一员。紧接着，英国围绕一些实际权力以及优惠政策的制定问题上与欧共体开始了长达两年的谈判。英国加入欧共体已经充分地说明了一个事实，英国已经不同与从前，不能再以大国优越感来处理外交事务，其他欧洲国家的综合国力并不低于英国，只有在平等互助的原则上，英国在欧共体的日子才能舒坦长久。

　　可是，这个事实对于英国来说，并不容易接受。大国优越感已经融入了英国人的血液，代代相传。英国不甘心仅做欧共体中的一个成员，大国心态不停涌动，动不动就摆起了“日不落帝国”的架子，以此来提醒其他成员国——欧洲英国最大。渐渐地，欧共体中的事务英国懒于应付，再加上加入欧共体后并没有可观的经济收入，这使英国与欧共体之间的关系逐渐冷却。

　　国际关系总是起伏不定，昨天是并肩作战的伙伴，明天可能就是剑拔弩张的对手。这并不奇怪，每个国家都是在为了本国利益服务，所有国际关系都在跟随利益摇摆。合作与分裂、伙伴与对手，瞬息万变，这些看似简单的角色在大国之间换来换去。国家元首之间的亲切模样都是为利益服务，可能现实生活中这两个人的价值取向根本不同，但是站在国家立场上就必须笑脸相迎。

　　英国与美国之间的关系亦是处在这样的潜规则中，不过美国在决定与英国的关系时，似乎更多的是受到了执政党的影响，工党上台后，双方关系就疏远，保守党上台，双方关系就出现融合。这与工党一开始实行的国有化政策有很大关系。这一点在撒切尔夫人执政之后体现得更加明显。

　　由于里根总统与撒切尔夫人的政治理念十分相似，因此二人建立了深厚的友谊，这直接影响到英国的对美政策。撒切尔执政后，十分重视与美国的关系，时刻表现出两国之间的情深意长。在美国后来的诸多军事活动中，撒切尔总是全心全意地支持。美国的中东计划也因得到了英国的支持而肆无忌惮，不管美国是不是受害者，撒切尔总是能找到很好的支持理由。

　　美国也乐此不疲地与英国开始了礼尚往来。英国在1979年伊朗人质危机中声援美国，美国则在1981年的马岛战争中给英国政府提供了大量的先进武器弹药；英国支持了美国对阿富汗的政策，美国则在英国外交孤立的时候，给予强有力的支持。从美国霸道的对利比亚进行军事打击，到两伊战争，撒切尔政府都毫无怨言地站在美国身后，这种近似疯狂的支持不止一次被英国内阁质疑，然而撒切尔仍然顶住各方压力，坚定地充当美国最值得信任的盟友。

　　特别是在对前苏联问题上，撒切尔更是毫无悬念地站在美国一边。当然，这与英国对前苏联的外交政策也有很大关系。前苏联与英美之间的斗争，不单纯是势力划分的矛盾，更主要的是两种社会制度之间的争斗。撒切尔上台后，加剧了这种矛盾关系，将影响扩大到了东欧其他国家。1983年，里根的“战略防御倡议”受到了前苏联以及其他东欧国家的非议，而撒切尔却帮助美国大肆宣扬，并于次年就如何遏制前苏联达成协议。

　　在对美国表示鼎力支持的同时，撒切尔政府对待欧共体却是截然不同的一番景象。由于英国传统利益与欧共体抵触，因此与其他成员国之间的争吵时常上演。无奈之下，撒切尔只好与欧共体保持一定的距离，并在一定程度上做出让步，以此来缓和日益紧张的关系。

　　然而在撒切尔与里根双双下台之后，新上任的两国领导人在政治理念上发生变化，双方之间的矛盾日益凸显。美国总统更倾向于将所有对外关系都一视同仁，不再对哪个国家偏倚。德、法都成为美国总统经常提及的盟国，而英国则常常被忽略。布莱尔代表的工党政府成立后，也开始平衡国家的对外政策，但是美国仍然是各种关系中的重点。1998年，人们从布莱尔对美国“沙漠之狐”行动的支持中，隐约又看到了撒切尔与里根的影子。

　　从美英之间的分分合合，英欧之间的若即若离，依稀可以感觉出，英国依然还是欧洲大陆上威信颇高的国家。不管是野心勃勃、实力雄厚的美国，还是积少成多、声名赫赫的欧共体，都需要这个始终具有大国优越感的国家。

　　

　　

　　大英帝国的瓦解

　　

　　印度的独立被看作是大英帝国解体的重要标志，虽然英国仍然以一种宗主国的姿态，用赦免的口气给予印度独立。不错，英国就是要让世人看到，没有宗主国的豁达，殖民地是不可能获得自由的，从殖民地有秩序地退出，是宗主国经过反复思考做出的明智决定，是对殖民地最大的恩赐。这种近乎上帝的心态，模糊了殖民地在帝国瓦解中的重要作用。事实上，在殖民地问题中，英国一直都不是心甘情愿的，战后交困的经济，频繁更迭的政权，还有其他资本主义国家的崛起，都构成了英国从殖民地离开时的无奈和不舍。

　　大英帝国的瓦解完全是在一种悲凉的气氛中完成的，并不像英国人表现出的那么洒脱。其实，从加拿大、澳大利亚和新西兰获得自治权的那刻起，英帝国就已经处在了解体的边缘，直到两次世界大战的爆发，这种解体变成了必然趋势。更多的自治领或是殖民地有了自己的发展，开始频频向英国发难，一步步索要独立的权力。

　　被逼无奈的英帝国不得不思考，是否应该对从前的制度稍加改变。一战之后，一些自治领已经拥有了独立的外交权，它们已经可以在国际中独立地行使权力，这让英帝国看到，从前的主仆关系不再被认可，双方应该处在相对平等的位置上。于是，在这种思想的驱使下就有了1931年的《威斯敏斯特法案》，英联邦正式成立。加拿大、澳大利亚、新西兰、南非、爱尔兰自由联邦和纽芬兰，都成为英联邦的成员，有独立的自主权。大英帝国竭尽所能，用这种蹩脚的“平等”方式，将这些蠢蠢欲动的国家以另一种方式，留在大英帝国的怀抱里。当然，这种所谓的平等只是一个诱饵，这些联邦成员并没有实际意义上的自主权，更多的时候还是跟在英国后边亦步亦趋。

　　第二次世界大战的到来，无疑给了众多殖民地一个重大的转折机会。很多殖民地在二战期间表现出惊人的民族意识，强大的民族洪流劈头盖脸打在英帝国身上。不管是殖民地军队在二战中对抗法西斯的英勇表现，还是本身发展起来的民族经济和政治生活，都让英帝国瞠目结舌。再加上二战之后，英国在内政外交上表现出的力不从心，“英国病”的折磨，都加剧了英属殖民地走向独立的渴望。大英帝国的解体已成为不可挽回的悲哀。

　　从印度的独立，到结束在巴勒斯坦的委任统治，从缅甸和锡兰卡的独立，到苏伊士运河权的丢失，都在告诉英帝国一个简单却难以接受的事实——大英帝国气数已尽。英国人并不愿意承认这个事实，于是千方百计给帝国寻找一个替身。一些殖民地独立后还会继续留在英联邦内，包括印度。根据《威斯敏斯特法案》，英联邦的成员必须与英国一起以英王为元首，效忠英王。但是印度在独立后走的是共和道路，也有自己的国家元首，不可能以英王为元首。这个时候，英国又考虑其与印度之间的关系。如果让印度离开英联邦，就等于在南亚、东南亚为自己培植了一个反对欧洲的亚细亚集团，这不利于英联邦与南亚、东南亚国家关系的发展。而且二战之后的冷战局面，很有可能使西方国家和前苏联之间展开一场恶斗，一旦上升到军事行动，印度将是英国最好的后勤基地和交通要道。基于这些原因，英国无论如何也不能失去印度的支持。1949年，英联邦经商讨后决定，不再强调英联邦成员对英王的效忠。1950年，印度正式成立了共和国，并成为英联邦内的第一个共和国，这也为后来独立的殖民地以共和国的身份留在英联邦开了先河。至此，英联邦演变成一个人种相异、不同文化、不同体制的国家联合体，其原先的性质和结构正在发生变化。而英国人习惯于把英联邦看作是帝国的替身。

　　英国人只有在联邦制得到认可的时候，才能给失去帝国的伤感情怀一点安慰。这不仅是出于帝国情感的需要，更是自身利益的需要。在二战之前，这些殖民地给英国提供了大量的廉价劳动力、丰富的原料产地和广阔的市场，每年英国从殖民地得到的贡赋就足以维持一个帝国的生存。如果失去，那将是无法预计的损失。何况在二战之后，英国患上了难缠的“英国病”，不能再雪上加霜。

　　到了20世纪50年代末期，英帝国土崩瓦解的速度加快了，为了苏伊士运河发兵埃及，这无疑是在与阿拉伯世界为敌。这一举动让英国与中东阿拉伯国家的关系跌至冰点，约旦和伊拉克相继发生大规模的反英运动，迫使英国忍痛离开。美国想乘机取代英国在中东的地位，于是高举反殖民主义的大旗，堂而皇之地成为殖民地人民的救世主。接着，更多散布在中东的英属殖民地独立。

　　英帝国越来越虚弱，接二连三的打击让这个年迈的帝国更接近死亡，不过这一切还没有结束，英帝国还要继续承受不可避免的痛楚。20世纪对世界来说是个转折，世界格局在这个世纪发生了翻天覆地的变化，然而对英国来说却是最深刻的伤疤。时间走向了60年代，英帝国的解体还在继续进行，非洲沸腾的反英浪潮磅礴发展。更多的非洲殖民地走向了独立，接着散落在南太平洋、加勒比海地区的殖民地和保护国也争相脱离英国。到了70年代，大英帝国维系了几百年的殖民体系彻底从历史长河中消失。

　　二战结束以来，几乎在每届英国首相手里都会流失几个殖民地，这已经不是什么罕见的事情，因此似乎也没有人以殖民地的流失量来衡量一届政府的能力。不过怎么处理即将流失的殖民地，可是八仙过海，各显神通。从丘吉尔的坚定，到艾德礼的无奈，从麦克米伦对现实的接受，到撒切尔将现实写进政策，各界政府态度的转变，也充分地说明了历史动向。

　　一直到1997年7月1日的来临，当米字旗从香港上空缓缓降落，中华人民共和国的国歌奏响的时候，大英帝国正式告别了世界，成为一段曾经。在此之前，中英经过了22轮谈判，终于达成了协议，“中华人民共和国政府决定于1997年7月1日对香港行使主权”，撒切尔夫人也因此成为中国人民心中的朋友。

　　然而马尔维纳斯群岛就没有这么幸运，它要承受来自英国和阿根廷两个国家的压力。在南大西洋，靠近阿根廷东南沿海海区有一群岛屿，阿根廷人称之为马尔维纳斯群岛，英国人则称其为福兰克群岛，更多人习惯称之为马岛。两个国家围绕着马岛的斗争已经持续了一百多年，英国人称自己首先发现了这个群岛，应该有控制权，然而阿根廷人一直认为这个离自己国家不远的地方本应是阿根廷的领土。1982年，双方因此而进行了74天的战争，史称“马岛海战”。撒切尔花费了大量的人力、物力、财力为这场战争造势，不仅为了马岛本身带来的经济利益，更重要的是可以以此作为压制工党的功绩。

　　大英帝国的解体给英国人留下了一段遗憾，给历史留下了一声唏嘘。在帝国逐渐没落的时候，英国人固有的生活习惯也随之改变。传统思想随着帝国的瓦解而发生变化，人们从以往的思想桎梏中解脱，带给英国新鲜的思想空气，这应该也是英帝国瓦解的一个重要标志。

　　两次世界大战给人们带来了难以愈合的心理创伤，很多人发现传统的思想变成了一种束缚，人们在竭力挣脱过去的枷锁，希望能使自己变得更加个性。这是人们对传统的反对，是对战争不满的直接反映。而且这个时期，媒介有了一定的发展，报刊、杂志、电视、电影进入普通人家，大众传媒的发展给人们带来更多生活空间以外的信息，开阔了人们的视野。

　　于是，英国人的衣食住行出现了翻天覆地的变化，特别是服装。英国人一向以保守传统的形象出现，服装造型趋向于华丽和繁冗。男性服装更多体现绅士姿态，而且在什么场合穿着什么样的服饰，都有严格的规定。而在第二次世界大战之后，男性服装趋向于随意舒适，较之从前更能彰显男性的矫健和伟岸。女性的服饰则出现了更大的变化，由于妇女在战争中也奋斗在前线，为战争提供劳动力，她们不得不脱下长裙，换上简单的裤装，后来成为了一种时尚。在战后，爆发了数次妇女解放运动，妇女认为她们既然能在战争中与男性一样奋勇杀敌，那么社会地位也应该与男性平等。在这种思潮的冲击下，更多妇女开始在社会中创造自己的价值和地位，自由和个性成为那个时期女性服装的代名词。

　　随着妇女地位的提高，促进了她们在法律上追求与男子权利的平等。从20世纪20年代起，有更多的女性参加了社会工作，职位和工作性质从高到低，从简单到复杂各异。特别是撒切尔夫人的上台，更是有力抨击了英国的大男子主义思想。不过女权的平等也带来了一定的负面影响，婚姻法赋予了女性在离婚时与男子享有同样的权利，任何一方都可以提出离婚申诉，夫妻分居5年就自动解除婚约。这让离婚率在英国不断飙升，单亲家庭屡见不鲜。

　　20世纪中叶的英国服装还有一点最显著的变化，就是模糊了阶级的差别。工装裤、牛仔装、夹克、T恤等服饰渐渐成为上流人士和中下层平民都穿的服装，就连代表整洁的白色衬衫也在20世纪后期流行到中下层阶级。

　　20世纪60年代，一位名叫玛丽·奎特的英国女设计师首次设计了超短裙，保守的英国第一次出现了膝盖以上的裙子。超短裙凸现了女性秀美的腿部轮廓，性感慢慢成为一种潮流。历来以保守形象示人的英国大胆突破束缚，成为世界时尚的弄潮儿。一些年轻人为了突出个性，经常会突发奇想穿着一些奇装异服，出现在舞厅等场所。随着摇滚音乐的风靡，这种奇特的服装变成了狂热年轻人的代表，这类人被称为“朋克”，意思是“无知草率的年轻人”。这个称谓一开始带有些许贬义，但是发展到后来竟然成为众多年轻人追求的目标，并发展为一种世界潮流。

　　战后英国的食品和住房出现了两个不同的发展方向。单调的食品结构趋向于多元化，一些意式、日式等餐饮流入英国，使英国的快餐性质发生变革。住房则趋于简单化，更多构造简单的红砖公寓房被认可，与此同时还涌现出了一些新的购房方式，贷款和分期付款。

　　住房条件变好，吸引了更多人到城市购买住房，这加快了英国人口的流动频率。乡村人口纷纷涌进城市，希望获得更好的生活环境，而城市人口则厌烦了市区的喧嚣，开始回到乡村。城市和乡村之间的人口流动，又促使交通工具的改善，地铁、公交车、私人轿车成为主要的交通工具。

　　第二次世界大战之后，英国人一改其传承了几百年的保守性格，大胆突破，令世界刮目相看。很多人都不看好英国会在摆脱传统思想方面有什么新成就，甚至认为其根本不会采取任何行动来迎合新思想的到来，然而英国人在20世纪中后期的表现，令这些人瞠目结舌。

　　更让外国人震惊的是，英国的性解放恍如一夜之间成为一种风尚。二战之后，男女比例严重失调，这导致了“性压抑”和“性饥渴”，后来随着妇女服饰越来越趋向于性感，更促进了性解放的发展。关于性解放还有一段故事，在20年代著名作家劳伦斯的一本名为《查太莱夫人的情人》中，有大篇的关于性行为的描写，这在当时被看作“黄色书籍”，很多公司都不予出版，而颇有名气的企鹅公司却大胆地出版了这本书。一石激起千层浪，很多人认为这样是伤风败俗，与高雅文化不符。1960年，法庭审判了企鹅公司，结果却是原告败诉。这个出人意料的结果，被视为是政府对性文化的认可，从此市面上出现了很多关于性描写的书籍。随着性解放形成潮流，同性恋也逐渐被大家接受，而且法律还赋予了其合法的地位和权利。

　　不管是殖民体系的崩塌，还是大众生活习惯的改变，都是大英帝国瓦解的最好见证。英国人对传统思想的反叛，并没有改变其留在血液之中的帝国优越感，不然就不会想方设法找英联邦来代替逝去的帝国了。不管怎么样，英国正从帝国回归欧洲。

　　

　　

　　回归欧洲，回归原点

　　

　　殖民体系的瓦解和英联邦的建立，都从另一个侧面表现出，英国正在费尽心机将失去帝国的伤痛降到最低。有人认为英国就像是一个迷途的孩子，经过漫长的寻找，最终还是回到了欧洲母亲的怀抱。这个比喻似乎不太贴切，英国一开始是离开欧洲，看作是迷途也可以，但是这种离开完全是自愿的，更没有主动找过回欧洲的路。

　　英联邦的成立就是最好的证明，英国企图用这种方式保住世界强国的地位，可是却没想到，这个替代品虽然带来了利益，但更多的是令英国喘息的负担。英联邦成员的加入，开始给英镑区注入了活力，但是时间一长，活力渐失并沦为英国的累赘。英镑区财政常年赤字，黄金储备枯竭，为了吸引外国储蓄，不惜提高英镑区银行的利率，又减少了英国本国的投资。

　　1972年，英镑区在重重压力下油尽灯枯，正式结束生命。为了弥补英镑区所造成的遗憾，英国被迫想出了一个办法，将英联邦的贸易封闭起来，只允许联邦成员之间做买卖，不能有其他国家的参与，这被称为“英联邦特惠制”。英国真是急昏了头了，一个封闭的贸易圈怎么能与世界接轨。没过多久，这个办法就被彻底否决了。

　　上帝真是喜欢与英国开玩笑，要么就是天下第一、无人匹敌，要么就处处为困、举步维艰。

　　本来还以为能在英联邦中找回昔日那种一呼百应的感觉，却没料到英联邦中的成员并没有那么听话，而且英国衰弱的国力根本无法再成为英联邦中的大哥大。随着英镑区和英联邦特惠制的失败，英联邦也逐渐衰落，英国已经不再是成员国的中心了。

　　英国强烈的大国意识让欧洲其他国家不愿意与之亲近，谁都不想被当做一个杂役呼来喝去，于是这些国家想办法凝聚在一起，发展共同利益，把英国抛弃在一旁。这就出现了欧洲经济合作组织，紧接着出现了欧洲煤钢联盟和欧洲原子能共同体。这3个联合机构的出现，给后来欧共体的成立奠定了坚实的基础。英国从根本上就十分抵触欧洲国家的联盟，它认为这种性质的联盟不利于保持欧洲的稳定，更加不利于英国本身的安全。作为传统的帝国来讲，英国的经济利益点并不在欧洲，而是在众多殖民地上，这是其与欧洲保持距离的重要原因之一。

　　但欧洲毕竟已经不是英国说了算的时代了，于是英国只能在如何联盟上大作文章。法、德、意等几个国家建议建立联邦制，而英国则极力要求建立邦联制。联邦制是国家之间的联合，也是一种政治实体，而邦联制只是政府之间的合作，相比而言邦联制远没有联邦制的联合性强。显然，英国从骨子里还是不愿意降低大国身份，而是依然希望保持相对孤立的状态，这样即使欧洲失衡发生战争，英国也能够全身而退。因此，英国拒绝了法、德、意等国家的邀请，彻底将自己关在了欧洲联盟的外面。

　　1960年1月，英国与奥地利、丹麦、挪威等7个国家在斯德哥尔摩签订了《欧洲自由贸易联盟条约》，以此来对抗欧洲一体化进程。但是，英国很快就发现，法、德、意等6国成立的欧洲联合体的综合实力，远比7国自由贸易强大得多，英国本身在7国获得的利益根本无法弥补不与6国贸易的差额。1967年，欧共体正式成立。其中的成员本身的综合国力就不弱，如今成为一个整体，英国实在难与之抗衡。此时英国殖民地也在大量流失，而且还要对抗前苏联，衰弱的国力致使英国必须考虑成为欧共体的一员。在经过苏伊士运河危机之后，英国彻底抛弃了大国念头，开始为加入欧共体积极准备，在经历了一番波折后终于在1972年正式加入欧共体。

　　加入欧共体后，英国逐渐将注意力向欧洲事务上转移，将从前分布在非洲、亚洲的兵力召回，更多地承担欧洲方面的军事防务，而将其中一些地区的防务工作交给美国打理。然而英国的帝国梦仍然没有完全清醒，英国一直在这种泥沼中挣扎，时不时就要提醒全世界英国的存在，并且依然唱着日不落帝国的赞歌，以一种高傲姿态处理欧洲以及国际事务。

　　加入欧共体不久，英国就表现出了骨子里的不合作态度。欧洲事务只是敷衍处理，真正目标还是放眼世界。从撒切尔夫人开始，英国的不合作就是让其他成员国最头疼的问题，“铁娘子”一直拒绝欧共体实现统一货币，这个问题一直延续到了今天。因此，流通欧元的国家并不包括英国。

　　不难看出，英国回归欧洲完全是一种勉强，它宁愿多放一点精力在比自己更霸道的美国上，也不愿意为欧洲事务多花一点时间。从丘吉尔的“三环外交”，到撒切尔对美国的一味支持，都可以看得出，英国还是没有认清自己的身份和位置。没想到来了个布莱尔，有过之而无不及，与美国总统打得火热。在1997年布莱尔的第一次外交讲话中，他表示英国在国际事务上不应该表现得胆怯，应该承担起领导世界的重责。在布莱尔心中，美国是唯一有资格与英国平起平坐的国家，也是唯一有能力与英国一起管理国际事务的国家。在这种思想的支配下，布莱尔完全把英国当做了与美国相匹配的世界领导者。不过布莱尔清醒地认识到，在与美国的关系中，英国处于劣势。不过这丝毫不影响英国继续在国际舞台上发挥作用，也不影响其仍然留在心中的残破的帝国梦。

　　美国清楚地知道英国人的想法，因此也毫无顾忌地利用英国来实现自己的霸主地位。美国人知道，英国人现在需要自己，不管美国做什么过分的事情，英国都会二话不说站在自己身边。就这样，美国借反恐之名向阿富汗和伊拉克发起进攻，无数无辜百姓葬身在战争中。就当所有国家都在为无辜人民鸣不平，指责美国霸权主义的时候，英国却独树一帜地站在美国一边，不惜与欧洲的其他国家为敌。欧洲国家算是看清楚了，这个腐朽的帝国还是沉浸在过去的辉煌中，想拉它一把都无从下手。

　　实际上，英国已经不再是欧洲的中心了，很多国家不再唯英国马首是瞻。它们在国际上以独立的政治实体发挥自己的作用，英国在它们眼中，不过是个沦落了的二流强国，从前那些霸主之类的头衔，早已没有了光鲜艳丽的色彩。不过有些事实是人们无法否认的，英国在世界资本主义体系发展中所起到的作用是无可比拟的，而且在两次世界大战中所作出的贡献也不可抹杀，一直到今天，英国还是对国际事务发挥着一定的作用，只不过是今非昔比罢了。

　　英国曾在不断征服中变得强大，在贸易、军事、外交、经济、政治上都盛极一时，成为国际中心。英国人曾几何时骄傲地站在世界巅峰，抒发“一览众山小”的无限感慨。他们的言行举止都可能成为其他国家争相效仿的对象，那种自豪感逐渐成为英国人的一种习惯，成为同生活形影不离的伙伴。

　　然而可惜的是，在一百多年的时间里，这些荣光和骄傲就都慢慢流失。先是从世界霸主舞台上重重摔落，然后在欧洲大陆上屡栽跟头，英国人慢慢发现，过去的权势在帝国衰落的过程中没有起到任何积极作用。遗憾的是，英国已经意识到了，却做不到，他们不断地向后看，追溯逝去的绚烂，却没有昂首向前的勇气。

　　500年前，英国脱离欧洲成为世界第一大国；500年后，英国迫不得已要回归欧洲、回归原点。这其中伴随着英国人的无奈、伤感、惋惜，还有不可避免的退让、计谋、策略。辉煌过的历史，最终也只能听到“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”的悲凉惋叹。

　　

　　

　　

　　

　　

　　


第十五章　是“王权”还是“政治花瓶”

　　

　　

　　

　　君主的概念在世界上越是被弱化，在英国人心目中就越神圣。放弃“英格兰玫瑰”的查尔斯，在与卡米拉有情人终成眷属后，力图在英国人心中重塑“有用”的形象。可是，“有用”是人们对白金汉宫的期许，还是“无用”更为人们热衷。何去何从，白金汉宫难以抉择。

　　

　　

　　“统而不治”的国王

　　

　　很多人都对白金汉宫中的国王们感到好奇，在一个帝国远去的年代，国王到底在扮演怎样的角色。年逾90高龄的伊丽莎白二世，更是成为很多社会学者探讨的对象。

　　众所周知，在伊丽莎白二世头上聚有众多光环——大不列颠及北爱尔兰联合王国以及其他领土和属地的女王、英联邦元首、基督教的保护者。然而这些熠熠生辉的头衔，并不像表面看着那么炫目。

　　早在一百多年前，恩格斯就提到了关于英国国王权力的问题，按照他的说法，国王是统而不治，没有实权的政治摆设。不可否认，皇权的确已经在那次光荣革命之后，被光荣地虚置了。很多人都这样调侃英国国王，吃好喝好，住好睡好，然后摆个姿势，安稳地当国家雕像。当然，这些话有些言过其实，不过却在一定程度上表现出国王没有实权的事实。尽管在英国的法律条文上，还明确地赋予国王这样那样的权利，不过当国王真正实施这些权利的时候就会受到这样那样的阻挠。

　　就像英国的法律给了女王一个很好的称号，然而却在这个称号前面加上了若干限制。女王掌管着国家的政治、军事的绝对领导权，管理着除英国本土以外十多个国家和地区。除此之外，在英国法律上还明文规定，女王拥有至高无上的权力，因为她是国家元首。这些所谓的至高无上的权力，包括对国会的停止、解散和召集的权力，对军队的统治权，对各级大臣、海外总督和英国各大主教的任免、加封、贬职的权力。这些眼花缭乱的权力，看似十分庞大，然而在执行起来就完全不是一回事了。

　　在现实生活里，女王完完全全是个自然人，也受到法律的约束，也有各种各样的规矩要遵守。更可悲的是，英国女王好不容易实行一次权力，议会、内阁都会跳出来干涉。难怪美国学者罗威尔会说，当今女王在政治实践中，在行使这些权力的时候，大多由议会或内阁所控制，女王只是照章办事而已。

　　这句话一点都不夸张，议会和内阁就是具有很大的实际权力。虽然英国法律把女王定义为议会和内阁的统治者，但事实并非如此。英国的议会由上院、下院和女王组成。按照法律来讲，女王应该是上下两院的意志领导者，也就是说，上下两院要通过什么议案都要经过女王的许可，女王一个不高兴就能让议会解散。内阁则负责起草法案和议案，每次召开议会的时候，这些事先拟定好的法案、议案就会送到女王的手边，女王只要照本宣科就可以了。显然，女王在整个过程中都非常被动，那些递交上来的法案、议案名义上要得到女王的批准才有效，其实女王根本没有改动的权力，只需要点头签字就行了。议会和内阁才是这个国家的主导者，拥有大过女王的实际权力。

　　更讽刺的是，英国法律清楚地描写了女王与政府、首相之间的关系，简单一句话，政府中的大小官员甚至是首相都是女王权力和意志的执行者，国内外的所有繁琐的事务都要按照女王的指示去做。可事实上与之完全相反，政府和首相其实都是在选举中产生的，到女王那里也就是走个形式，这就是女王所谓的至高无上。如此看来，女王在白金汉宫中的生活还真有些悲哀，虽然是个国家象征，但是却有名无实，除了比普通人高贵点，没有什么大的差别。

　　在伊丽莎白二世近百年的人生中，除了以一个象征性的国家元首凝聚人心，进行一些国际交涉之外，很少能够接触到其他权力。不过历史还是奇迹般地在伊丽莎白二世时代，给王权留下了一些值得回忆的痕迹。

　　保守党领袖自1902年索尔兹伯里侯爵辞职以后，就没有贵族再担任过，然而在1963年，保守党却出现了一个贵族领袖——霍姆伯爵。在这段纷扰曲折的领袖产生过程中，伊丽莎白二世就发挥了其任用、罢免首相的权力。

　　1957年，保守党领袖艾登辞职之后，领袖人选就成了党内乃至整个国家关注的焦点。很多人都把领袖人选押在了代理首相巴特勒身上，虽然他政治经验和资历不如麦克米伦，但是他却正处在做出成就的最佳年龄阶段，而且他在党内一直都很受重用。巴特勒有很多麦克米伦无法比拟的优势，就连英国的很多媒体在结果还没有出现之前就大张旗鼓地开始报道巴特勒的相关事迹。显然，大家都认为巴特勒出任领袖以及首相是铁板钉钉、无可非议的事。然而内阁、议会以及保守党的其他成员似乎并不这么认为，巴特勒在他们看来太“左”倾了，而麦克米伦在苏伊士危机时期担任了财政大臣，表现得十分老练。正如撒切尔夫人后来形容的那样，麦克米伦从表面上看总是一副无精打采的模样，但是这却掩盖不住背后的精明。他从外表上像爱德华七世那样玩世不恭，但对政治却极为虔诚。稳重、老练、精明这些正是一个首相所具备的基本条件，也是出于这样的考虑，内阁、议会最终决定任命麦克米伦为保守党领袖。伊丽莎白二世在接到任命书，与几位权威人士探讨一番后，立即召见了麦克米伦，并为他举行了授职仪式。

　　然而这位老首相在职位上没有坚持多久，很快就重病缠身。麦克米伦的身体状况不允许他过度劳累，保守党的领袖位置又成了悬念。巴特勒的名字再一次被提到，他依然是领袖的最佳人选，但是依然不受党内其他人的欢迎。不过此时还有一个人很受麦克米伦的重视，他叫黑尔什姆，是枢密大臣同时也是一位贵族。不过可惜的是，这位贵族大臣对首相一职太过渴望了，以至于他放弃了自己的贵族身份进入下院与其他候选人一争高下。要知道，这种行为是贵族大臣最为不齿的，对于一个背叛贵族的人，自然不会得到党内权臣的认可。

　　就在保守党内部高级领导人为了悬而不决的领袖位置大伤脑筋的时候，出现了一个颇具戏剧色彩的人。这个人出生在贵族家庭，却执著地热爱着板球运动，他还曾经参加过板球比赛。这个人就是后来继任麦克米伦成为首相的霍姆伯爵。霍姆伯爵的突然出现的确让所有人都大吃一惊，他平常看起来完全是个不愿意参与到任何党派争斗、小心翼翼的人，却在竞争最激烈的时候杀出。根据麦克米伦的授意，保守党开始对霍姆进行调查。调查结果一出来，再一次震撼了所有人，霍姆在调查中4项胜出。

　　霍姆显然不是众望所归，但是却奇迹般地在4项调查中占据了优势。在主观感情和实际数据之间，麦克米伦决定相信数据。1963年10月18日，伊丽莎白二世以国王的身份准备干预此事，她来到医院探望麦克米伦。麦克米伦趁机表达了自己的想法，并正式提交了辞职信。从病房回到白金汉宫后，伊丽莎白二世便立即召见了霍姆，命他组阁。

　　就这样，霍姆成为了一个政治生命不到一年的首相，也是唯一一位“突然出现”的首相。伊丽莎白二世的这次任免完全只听取了麦克米伦一个人的意见，并没有与其他内阁和议会议员商讨。王权在这一刹那显出了其本身该有的“至高无上”，伊丽莎白二世也在这个时候彰显出了一个国王的风范。

　　从内阁制度建立以来，王权就开始衰落。执政党派要通过选举，在议会中占据多数席位就可以执政，国王更像是个旁观者看着竞争党派相互争斗，然后走走形式，任命胜出的党派执政。但是不能随意解散内阁和首相的职务，并不意味着，国王就失去了这项权利，霍姆是个很好的例子，后来在澳大利亚，总督以女王的名义任免总理更能说明这点。

　　1972年，是澳大利亚执政党选举的日子。这一年的选举有些不同，除了自由党和乡村党之外，还有工党。这看上去并没有什么特殊，只不过是3个党派在争夺执政权力而已。然而在过去的23年里，澳大利亚的执政党一直是在自由党和乡村党中产生。这两个党派一个代表工业和金融垄断资本集团，一个代表着乡村地主和牧场主的利益。谁都没有想到，工党竟然会打破二十多年的格局，成为执政党。当然，这与其提出的一些改革措施分不开，再加上人民对其他两党追随美国出兵越南一直耿耿于怀，这给了工党一个很好的翻身机会。

　　工党领袖爱德华·高夫·惠特拉姆成为联邦总理，开始按照竞选时所描绘的蓝图大刀阔斧地实行改革。这位新上任的联邦总理本身没有什么问题，问题出在了时间和政策上。在他上台的时候，整个世界的经济水平都呈现出了一个下降趋势。因此，惠特拉姆所实施的一些提高工资福利待遇、降低关税等政策，导致了严重的通货膨胀以及外国产品的倾销，大规模的经济危机扑面而来。伴随着失业率的上涨，澳大利亚的罢工活动不断发生，反对党也趁机跳出来对工党进行攻击。在1974年的联邦大选中，工党获得了众议院中的大部分选票，却在参议院中落马。

　　翌年，反对党占多数的参议院公然对抗工党政府，拒绝批准工党政府的预算，并要求提前进行大选，工党与参议院之间原本暗涌的对抗之流，终于爆发。作为澳大利亚总督的约翰·克尔为了平息这场风波，不得不以伊丽莎白二世的名义撤销了惠特拉姆的总理职务。澳大利亚的宪法规定，联邦总督没有对总理的任免权，在此之前的一百多年间，也从没有一任总督违背过宪法。然而约翰·克尔却大胆地运用了王权，平定了一场政治风波。事情就是这么凑巧，联邦总督是根据澳大利亚法律由澳大利亚总理任命的，约翰·克尔是由惠特拉姆亲自任命的，最后却被他罢免了。具有讽刺意味的是，这次王权的使用，是在伊丽莎白二世完全不知情的情况下进行的。约翰·克尔太想在政治舞台上大展拳脚了，太想像一位总统一样行使权力，这种迫切感让他绕过了女王，直接行使了他不该行使的权力。

　　伊丽莎白二世完全受到了蒙蔽，不可否认克尔在危机时候用王权解决了尴尬，但是，这却也从另一个方面显示出了女王在澳大利亚以及其他联邦成员国的虚置性。假如当时惠特拉姆能够及时与女王沟通，要求解除总督职务，女王是不能反对的。克尔的行为像一个巨大的问号，悬挂在英联邦其他成员国上，难道总督可以借助王权的名义随便任免一个联邦总理。克尔化解了一场危机，却成为了一个反面典型。

　　很多按照英国议会的管理方式行事的国家，都对自己目前的状况产生了一种不信任。英联邦在宪法上明明白白写着，君主立宪制，国王享有一切元首该有的权利，然而现实却与宪法完全不同，英联邦中成员国的政体各个都是建立在君主制上的，然而却没有一个君主前来主持政务。伊丽莎白二世远在大洋彼岸，她只是一个象征，并不能完全使用自己手中的权力。在这种鞭长莫及的情况下，女王手中的有效权力就必须依靠一位非王室成员来实行，这样就缺乏安全性和可靠性。更多人开始思考，如果一个总督可以实行国王的权力，那么君主立宪制就没有存在的必要了。

　　王权是否适合英联邦成员国，君主立宪制是否有发挥作用的余地，这些问题正在考验着伊丽莎白二世和她的英联邦。不过事实证明，这一切的存在还是十分必要的，不然伊丽莎白二世也不会至今仍在白金汉宫舒适地生活。当今英国女王仍然是英国最高权力的组成部分，而且一直是中坚力量。这位“统而不治”的女王，在一定程度上，仍然对英国具有不同凡响的历史意义和社会作用。

　　

　　

　　没有选举权的白金汉宫主人

　　

　　一直到今天都有很多人在质疑，英国到底是不是一个地道的君主立宪制国家，女王明明都已经变成了一个摆设，王权更多时候被闲置，这样的社会制度似乎根本起不到任何作用。其实，如果认为女王只是住在白金汉宫中吃吃喝喝，那就大错特错了，女王是这个国家的“精神支柱”。

　　在英国，女王的确是一种象征，而且这种象征起到了资本主义政府所不能起到的作用。她被视为是民族利益和民族精神的代表，更是维护国家统一和民族团结的中心力量。人们不应该质疑英国资产阶级的能力，他们完全明白英王在英国社会中所起到的凝聚力，否则精明的资产阶级是不会容忍一个没有任何作用的人或制度的存在。

　　英国人从小必然会受到一种教育，那就是光辉的英帝国历史和对英国王室的尊重，最重要的就是对白金汉宫里女王的服从和忠诚。对英国人来说，这种精神上的教育被视为民族文化传统，是国家统一的必要条件。而英王室也一直为了证明自身的存在价值努力，一战后王室姓氏从原来的德国汉诺威家族的萨克斯·科堡·哥特公爵，改回英国传统温莎姓。英国王室也在极力提升其所具有的代表国家统一和民族独立的说服力，这同样是为了帮助其在资本主义世界更好的生存。

　　很多人都认为，伊丽莎白二世成为威严的君主，对政府政策有着稳定的、博爱化的影响。英女王虽然没有实权，但在英国人心中依然是至高权力的象征。他们的国歌是《女王万岁》，法定国庆日是女王的生日。恩格斯曾经指出，英国宪法没有君主政体，整个建筑物就会倒塌。英国宪法是一座颠倒过来的金字塔，塔顶同时又是塔底。在他看来，君主这个概念在国际上越是被弱化，在英国人的眼中意义就越重大，没有一个地方比英国更崇拜统而不治的人物。英王所具有的向心力和凝聚力在任何时候都不会消失，这是英国资本主义社会的基石。

　　英国的资产阶级利用女王的这种特殊作用，制定社会制度和政治制度。在女王光辉下的制度更具备稳定性和权威性。这种特性不会受到英国纷扰的党派之争的影响，在王室的世袭制中，制度得到传承。即使各党派之间打得不可开交，国家至高权力最起码在形式上安全地被女王保护着。王权制度在一定程度上就是国家和政府的保护伞，保证其无论在什么时候都能行驶权力。

　　虽然英王权力已经被削弱，并逐渐成为一个虚设的政治摆设，但是正是这种摆设的身份才让其拥有了超然的独立性。有人认为，英王手中没有真正的政治上和法律上的权力这一事实，正是其权力之所在。摆脱了政治束缚，往往可以使女王更加客观地对待发生在英国社会中不同利益代表者之间的政治斗争，以旁观者的身份加以调节。

　　英国出现的不同利益阶层的斗争，主要表现为党派之争。各个利益阶层的代表党为了实现其权力统治而争得面红耳赤，有时候这些矛盾冲突还比较温和，然而更多时候，这种矛盾冲突都表现得异常激烈。在这个时候，就需要一个没有政治关联却具有权威的独立个体加以调节，唯一能胜任这项任务的就是英王。这种和事佬的角色，可以帮助国家政治体系恢复工作，尽量避免因政治斗争而带来的不安定因素，也就是说“君主制是个有价值的缓冲器”。而正是因为这种中立身份的需要，女王和王室中其他成员在大选中都没有选举权。他们是白金汉宫的主人，是一个国家的象征，却没有选举权，他们连唯一一个拥有实权的机会都被剥夺了。

　　但是，不具备选举权并不代表女王的话没有权威。英国的很多上层领导包括首相都十分注重英女王偶尔在政治上所提出的意见和建议，他们都清楚地知道，女王对政治的敏感度和见地往往在他们之上。不要感到奇怪，这是事实。

　　在过去，国王的职责就是听取国务院的建议作出相应的判断和决定。而如今，国王担任起了从前国务员的角色，成为最有威信的咨询员。女王长期以来过着非政治的政治生活，她不能介入政治，却要在形式上听取首相和内阁向她做的政治汇报，还要阅读大量的政治资料。在一定程度上，女王就是一本厚厚的政治百科全书。在女王脑子的记忆储存中，堆积了许多内阁、议会的各种记录和资料，还有各种涉及到国内政治的文件和档案。相比国务员焦躁暴烈的情绪，她在政治上的见闻十分广博而且更具理性和客观性，因此不管是内阁大臣还是首相都不敢怠慢女王的任何政治提议。

　　自从大英帝国没落以来，英国就以一个松散的英联邦来抚慰失去帝国的伤痛。众多国家纷纷被拉进了英联邦，不情愿地成为联邦制下的一个成员。倘若没有女王强大的凝聚力，恐怕这些本就松散的集体会彻底变成一盘散沙。与其说女王是英联邦的元首，倒不如说是英国、加拿大、澳大利亚等18个成员国的主心骨。女王要在每个成员国中指定一个总督，代替自己行使元首权力。而女王和她的王室成员则要出席一些重要的英联邦首脑会议，并且要定期访问成员国以及参加这些国家具有纪念意义的庆典。女王本身所具有的人格魅力和王权所带有的威严，增加了成员国对元首的信服度，使各成员国能密切地联系起来，作为一个整体在国际社会发挥作用。

　　女王的存在让英国人感到安心，无论执政党怎么更迭，起码还有一个女王代表国家。在英国人眼里，这是比民主政体优越的地方，他们不会像美国人一样，总统下台，就没了情感寄托。他们的首相下台了，还有女王在那里，有了能凝聚人心的精神力量，国家才不会分崩离析。

　　有的时候，女王也会发挥一些意想不到的作用，帮助国家摆脱了很多政治风波和一些难办的政治问题。比如一些首相不再适合承担政治责任时，而这个党派又不好意思让他退休，这时就该女王出马了，三言两语就能搞定。还有些时候，首相看中了一个有才干的人想留在身边为其所用，但是这个人却不是议员不能进入内阁。首相就可以去禀报女王，然后让女王为这个人封个爵位。一旦成为贵族，就可以轻松地进入上院，成为阁员，这给很多有才华的人提供了机会。除此之外，在英国历史上，还有多位首相是经国王亲自任命而走上执政舞台，这些首相基本都是在党派之争中无法分出高下的情况下产生的。国王为了避免党派争夺给国家带来的政治危机，冲破法律上的常规做法，大胆使用手中对首相的任免权。

　　一个没有实权的人，却能在无数关键时刻挺身而出，用自身那少得可怜的权力帮助英国接二连三的渡过难关。1975年，英国与日本进行贸易谈判，一度陷入了僵局，伊丽莎白二世与丈夫菲利普亲王到日本转了一圈，谈判就顺利完成了。就这样，女王夫妇被冠以“皇家推销术大师”的名号，很多国家元首都告诉英国外交官，你们国家有世界上最能干的商品推销员。英国的海外市场，很大一部分归功于女王与菲利普亲王，这对夫妻双剑合璧，给英国经济带来了新的希望。

　　如果说到女王给国家带来的经济效益，就不得不提到王室给英国带来的“意外之财”。在欧洲，像英国这样将君主制完整地保留下来的国家十分稀少。很多人对白金汉宫充满了好奇，那些美轮美奂的皇家建筑，古典高雅的贵族服饰，以及严苛森严的王室规矩，都成为英国吸引外来游客的一道风景。不管是王室的婚丧嫁娶，还是什么庆典活动，都能带动英国的旅游经济收入。从这点上来说，英国王室似乎有些可悲，没有实权也就罢了，还要像古董一样被参观。不过王室并不在乎，在他们心中，没有什么比让英国发展起来更重要的了。

　　

　　

　　“英格兰玫瑰”的凋零

　　

　　似乎所有生活在王室的女性，都有一段不同寻常的经历，有些是被迫的，有些是自愿的，而有些则充满了无奈和伤感。戴安娜的出现，就给本已凋敝的王室更增添了一丝哀伤。

　　戴安娜的出生本身就带着浓厚的悲剧色彩，人们常说，一个没有的遗憾的人生应该是这样的：你出生的时候在哭，可是你周围的人却因为你的来到而欢欣不已；你死亡的时候在微笑，可是你周围的人却因为失去你而悲泣不止。然而戴安娜的出生却没有给家人带来欢欣不已的激动，迎接她的是父母失望的表情和落寞的神态。

　　奥索普·斯宾赛子爵是戴安娜的父亲，在她临世之前，这个家族已经有了两个女孩。很多长辈都对斯宾赛夫妇施加压力，一个家族不能没有男子来继承。所有人的目光都集中在了子爵夫人的这一次怀孕上，伴随着担忧、激动、紧张，开始了10个月的漫长等待。在此之前，子爵夫人曾经生过一个男孩子，但是这个男孩子仅仅存活了10个小时就夭折了。1961年7月1日，斯宾赛夫人临盆，子爵在一旁焦急地等候。当人们告诉他，夫人还是生了一个女孩的时候，子爵脸上出现了与之前完全不同的阴沉。戴安娜·弗朗西丝，在不受欢迎的情形下正式加入了这个大家族。不过还好，斯宾赛经过一段时间的调整，终于在戴安娜3岁的时候，产下一名男孩。

　　斯宾赛家族也可以算是王室当中的一员，在戴安娜身体里，也流淌着王室血液。查理一世在位时，斯宾赛家族凭借着雄厚的经济实力捐得了一个伯爵爵位，从此跻身上流社会，堂而皇之地成为了贵族。当时，斯宾赛家族毕竟与王室没有血缘关系，荣耀自然有限，后来经过几代人的努力，总算是与王室扯上了血缘关系。大概戴安娜自己也算不清楚，到底是哪位有本事的祖先让她有了王室血统，总之她知道，她的一个远亲是17世纪的国王查理二世，至于这亲有多远就不太清楚了。

　　小时候的戴安娜虽然不生活在白金汉宫中，但是这个王宫对她来说并不陌生。父亲斯宾赛伯爵就在里边任职，是乔治六世和伊丽莎白女王的随从。外祖父摩利斯费莫伊男爵也曾经是乔治六世的挚友，两人经常在一起射击、打网球，同时也是下院中的一个议员。也许就是因为斯宾塞家族一开始没有那么荣耀，后来却与王室纠缠不清，所以才被人们称为“平民贵族”。

　　这种复杂的王室关系，似乎就预示着戴安娜复杂的人生。她从小就被人告知，自己的家族有多么显赫的历史，女王是她弟弟的教母，太后是她两个姐姐的教母。这样的身世应该是被很多人羡慕的吧，特别是女孩子，很多女孩子都梦想着自己成为美丽端庄的公主，受众人敬仰和膜拜。戴安娜的童年回忆里有美好的一部分，家族成员居住在一个童话式的公园屋里，在树木林立的公园中，有大概10间卧房，这是戴安娜与家人的住所。整个房屋建筑是很多人梦寐以求的理想乐园，宽大的游泳池、敞亮的室外运动场、一眼望不到边的绿地、随时候命的家仆、戴着假发举止得体的管家。是的，戴安娜就是在这样的环境中长大。她与其他的兄弟姐妹一起在草地上戏耍，看着林间小动物相互追逐，倾听鸟语，沐浴花香。

　　也许只有置身于公园屋的时候，才是戴安娜感觉最平静的时候。不过，这些美好只是记忆中的一部分，还有一部分则来自于家中苛刻的礼节和规定以及后来家庭的破裂。在斯宾赛家中，孩子是不可以跟父母同桌用餐的，就连家中地位颇高的弟弟也是在7岁之后，才能与父亲坐在一起吃饭。戴安娜从出生就没有受到过父母的青睐，这也是她人生当中最遗憾的一个回忆。而且，在她的记忆里，白金汉宫也并不是一个值得向往的地方，那里有比家中更苛刻的礼仪，比家更没有人情味。所以她厌恶去那里，如果可能她会想尽一切办法逃避，但每次都会被连哄带骗地强拉过去。戴安娜做梦都不会想到，自己将来会有一天成为那个最厌恶的地方的一分子。

　　1967年，是戴安娜最不愿意回首的日子，在这一年，她的父母达成了分居协议，在这一年，她被迫从公园屋中搬到了母亲家中，也是在这一年，她第一次深刻地感觉到了被遗弃的孤独。如同中国的皇族一样，能为心爱的男人生一个男孩，是许多贵族夫人的梦想。她们不止一次憧憬着相夫教子的美好生活，这是一种追求，更是生活的全部价值所在。然而当她发现自己如愿以偿地生养了一个男孩，丈夫还是会跟别的女人眉来眼去、情意绵绵，这种打击让她们失去了对婚姻的向往以及继续经营的信心。带着遭到背叛后的绝望，她们选择离开，即使仍然深爱着对方。戴安娜不止一次看到过父母之间的激烈争吵，她害怕，害怕失去这个本就冰冷的家庭。

　　从公园屋搬出来的日子并不好过，故居中的一草一木都成为戴安娜强烈思念的对象。不久之后，母亲在与父亲的离婚仗中败下阵来，戴安娜和弟弟被法庭判给了父亲，这是个又喜又悲的决定。喜的是，戴安娜可以回到久违的故居，不再听到父母刺耳的争吵声；悲的是，她小小年纪就要过着没有母亲的日子。白天还好，她可以出去玩，可是一到夜晚，就开始疯狂地思念母亲。她尽量让自己坚强一点，因为她还要照顾年幼的弟弟，然而，每次在安抚完弟弟嚷着要母亲的哭闹后，她都会偷偷地独自落泪。公园屋已经不是童年天堂，而是布满伤心回忆的地方。

　　不过万幸的是，戴安娜和弟弟可以在周末与母亲相聚，而且他们有个谦和温顺、潇洒英俊、慷慨大方的继父。每个周末都是戴安娜的“解放日”，她与弟弟跟着继父航海、玩耍，似乎又能找到从前的感觉。这个时候，她认识了比自己大13岁的查尔斯，而且还被查尔斯取了个别称叫“公爵夫人”。这段生活，是除了公园屋之外最快乐的日子。也许是因为从小失去完整的家庭，不得不在单薄的肩膀上承担一些责任，让戴安娜比其他贵族小姐都要懂事。

　　到了上学的年纪，戴安娜和其他孩子一样被送进了学校，而且是所寄宿学校。在这里她学会了怎样更好地与人相处，懂得以一种什么样姿态才更容易让人接受。事实证明，这些经验对戴安娜来说十分重要，不然她后来也不会成为英国民众心中的平民王妃。也是在这个时候，她正式与查尔斯王子建立起了友谊，不过当年查尔斯是戴安娜姐姐莎拉的男友。后来因为莎拉过于喜欢抛头露面，引起了查尔斯的不满，两人火一般的激情逐渐冷却。

　　不难想象，以查尔斯这样的身份，在他身边不会少了女伴。王子的风流为英国媒体赚了不少收视率，他可以跟无数个女人讲出不同的甜言蜜语，这样一个有钱、有地位、又会讨女人欢心的男人，自然十分抢手。然而查尔斯却是个地道的单身享乐主义者，他不愿意被婚姻生活所牵绊，更多时候喜欢独来独往。而作为一个王储，迟迟不结婚是对王室的不负责，他们从出生就具有一个重要的使命——传宗接代。即使查尔斯不着急，伊丽莎白二世却急得不得了了。经过左右思考，仔细衡量，女王决定将有王室血统而且与其关系较好的女伴的外孙女许配给查尔斯，这个女孩子就是戴安娜·斯宾赛。

　　戴安娜就这样在一种安排下与查尔斯谈起了恋爱，不能说查尔斯对戴安娜没有好感，这位简朴开朗的女孩子身上有他接触过的女人中没有的踏实与单纯。不过两个人的性格与身世迥异，查尔斯剑桥大学毕业，而戴安娜在高中辍学；查尔斯喜欢安静，可以一天都不说一句话，或是阅读或是速写，可戴安娜却喜欢与人交谈，她可以喋喋不休地与人说一天话；查尔斯喜欢马术，戴安娜却因为小时候从马背上摔下来而害怕骑马。这些生活习惯和性格上的差异也许就是后来导致这场世纪爱情破裂的主要原因。

　　1981年，戴安娜毫无悬念地嫁给了查尔斯王子，婚礼极尽奢华，全球有7.5亿人通过卫星电视观看了这场直播婚礼。然而一场美轮美奂的婚礼并没有给戴安娜带来安全感，她能从查尔斯的眉宇之间读出一种不安分。这个王子是出了名的自我，在他的世界里，没有人值得他产生热情，包括眼前这位仿若一朵娇艳欲滴的玫瑰一般的新娘。即使在他对不满20岁的年轻新娘说缠绵情话的时候，恐怕心里所思念的也不是眼前的人。戴安娜似乎从查尔斯的举动中发现了什么，但是又不太明显，女人的第六感总是这么敏感。果然不久，这种第六感就得到了证实。

　　两个人的蜜月并没有那么浪漫，查尔斯总是在安静地干着自己的事情，比如钓鱼。每当这个时候，戴安娜要么也同样安静地在一旁观看，要么就处理自己的事情。她深深地感到，不管自己怎么爱查尔斯，他都不会为自己有所改变，一丝悲凉从心底涌出。然而，这只是个开始，真正让戴安娜感到绝望的是那个丈夫念念不忘的情人——卡米拉。这已经不是什么新闻了，在英国社会中，谁都知道卡米拉是查尔斯最钟爱的情人。戴安娜甚至亲眼见到过丈夫精心珍藏的两张卡米拉的照片以及卡米拉送给他的东西。她曾经想大度地包容这一切，但是在爱情面前，谁都不会如此宽容。于是，戴安娜与查尔斯摊牌，问他自己该怎样面对卡米拉。查尔斯的回答冷静得可怕，他指责戴安娜无理取闹，胡思乱想。

　　1989年，在卡米拉姐姐的生日宴会上，戴安娜决定不再沉默，她十分想见识一下这个让自己丈夫神魂颠倒的女人到底具有什么魅力。当时，卡米拉正在与朋友交谈，戴安娜勇敢地走过去告诉卡米拉有话跟她说。卡米拉的朋友非常识相地走开了，留下两个爱着同一个男人的女人。戴安娜开门见山，毫不掩饰地告诉卡米拉自己知道她与查尔斯之间的事。卡米拉平静地反问戴安娜，她拥有可爱的孩子，众人羡慕的地位，还要什么。戴安娜冷冷地说——“丈夫”。其实戴安娜也知道，一个丢失了心的男人怎么都无法挽回，但是她不想被人当傻子一样戏弄。

　　从此，这段万人瞩目的婚姻再也无法荡起涟漪，查尔斯总是以各种各样的理由去与卡米拉约会，戴安娜明明知道却也无能为力。在查尔斯的眼中，戴安娜多疑、猜忌还经常无缘无故地发脾气，这让他无法忍受，原先那个可爱活泼的小女孩完全变了一个人。而与卡米拉在一起时则不同，他们有共同的话题，可以聊上一天一夜，他们相聚的每一刻都十分舒适。戴安娜开始刻意回避查尔斯，尽量与其保持一定的距离，起初查尔斯还努力打破这种僵局，可时间一久，也失去了耐心。

　　沉寂了一段时间后，戴安娜决定尝试着恢复从前的活力，她不想自己的生命之花只为了一个人绽放。于是，她开始参加各种慈善活动。她曾经在一次探望艾滋病患者的时候，给了一位患者一个拥抱，这个举动让所有在场的人都惊呆了，震惊之后就是阵阵感动。戴安娜对艾滋病患者的帮助可以说比媒体中报道的还要充分，她似乎想把心中无法给出的爱全部发泄出来，最起码这些病人会给一定的回应，远比查尔斯的冷漠好。

　　戴安娜对公益事业和慈善事业的关心和努力终于得到了回报，她被评为“王室最受欢迎人物”，被冠以“圣人戴安娜”的美称。但是这一切都无法弥补她在感情中的遗憾，她曾经深爱着她的家庭，但是她的家庭却无法挽回地破裂，她曾经深爱着查尔斯，可查尔斯却用冷漠来回应。这些无法收回的付出，让她焦虑，于是她宁愿多花一点时间在社会，至少还能被人肯定。这段婚姻的灵魂已经死亡了，只剩下了一个空空的躯壳，戴安娜知道，该是有个了结的时候了。然而，最让她无法放下的就是她的孩子们，自己从小生活在一个没有母亲的家庭，深知那种痛苦有多么刻骨铭心，难道要让孩子们重蹈自己的覆辙吗？这个问题一直困扰着戴安娜。

　　然而就在戴安娜民众形象如日中天的时候，报纸却爆出了关于戴安娜王妃有情人的报道。很多人都纷纷致电询问事情原委，报社得意地拿着一盘录音带，里边清楚地录着戴安娜与她情人的一段对话。所有人都不敢相信，他们心中的圣人也会做出离经叛道的事情。接着，戴安娜亲口在媒体上承认自己曾经患过易饥症，并多次企图自杀，而且的确对丈夫不忠。不知道戴安娜的这种行径是出于对真爱的渴望，还是对查尔斯的报复，总之，这些丑闻加快了这段世纪婚姻的消逝。

　　1996年8月28日，戴安娜与查尔斯的婚姻最终走到了尽头。戴安娜获得了2000万英镑左右的赡养费，并同查尔斯共同拥有两位王子的抚养权。15年的婚姻，随之灰飞烟灭。过去种种的恩怨情仇，都在离婚协议书生效的那刻起变得无所谓。这段被称为童话故事般的婚姻最终还是走向毁灭，公主与王子分道扬镳。

　　就在此1年后，戴安娜和她的男友为了躲避“狗仔队”的追踪超速行驶，他们的司机因酒后驾车导致车祸，车上无人幸免。戴安娜的死让世界震惊，英国街头又出现了大规模的群众集会，16年前是为了欢庆王子婚礼，16年之后是为了哀悼香消玉殒的戴安娜。

　　戴安娜就这样突然远离了公众视线，她的一位好友精心制作了一首歌曲《风中之烛》来纪念身在天国的王妃——“永别了，我们的英格兰玫瑰，愿你永远盛开在我们心中。你是仁慈的化身，关怀庇护颠沛流离的人们……”

　　

　　

　　不安分的王储查尔斯

　　

　　2007年2月25日，第79届奥斯卡颁奖典礼在美国洛杉矶拉开帷幕。无数光彩夺目的明星，在红地毯上向前来观礼的媒体和影迷露出微笑。当晚，海伦·米伦凭借在纪实影片《女王》中的出色表演，获得最佳女主角奖。这部影片主要描写了戴安娜王妃在1997年逝世后，王室与政府之间就给一个没有王室身份的前任王妃怎样的葬礼而引发的矛盾纠纷。影片翻出了10年前的旧账，将王室众多不快的回忆变成了人们茶余饭后的话题。人们在寻找关于戴安娜王妃的记忆的同时，也不忘了在王室身后指指点点。

　　大概很多人都还记得1981年戴安娜与皇储查尔斯的那场气势恢弘的“世纪婚礼”，一对年龄相差13岁的恋人，在众人瞩目下，热情地拥抱和亲吻。这一幕深深地印在7.5亿人的脑海中，这对恋人从心中溢出的甜蜜，感染了所有看到这场婚礼的人。然而，这个童话般的爱情却以悲剧结果画上了句号。

　　戴安娜王妃的死讯传开后，英国人在一夜间陷入了深深的悲痛，布莱尔连夜赶到白金汉宫建议女王前往伦敦为此事作一项声明，并出席相关的纪念活动。但是在女王看来，戴安娜已经不具备王室身份，她的死与王室无关，没有必要这样大费周折。

　　女王完全低估了这位前任王妃在人民心中的地位和形象，她不曾看到有多少人在得知戴安娜死讯后恶狠狠地咒骂查尔斯。王室所表现出的冷漠让民众为戴安娜感到委屈，他们对英国王室的好感一度跌至冰点，甚至发出了希望废除君主的呼声。伊丽莎白二世再一次感到了来自民间的舆论压力，无奈之下，只好听从了布莱尔的劝告回到伦敦，对戴安娜家人表示了慰问，并向全国发表声明。

　　这件事情过去了10年，10年的时间很容易冲淡人们的记忆。人们逐渐对戴安娜之死失去了兴趣，曾经关于车祸是有人一手策划的传言也失去了对公众的吸引力。《女王》导演费里尔斯曾经这样阐述戴安娜死亡的原因，王妃死后被说成是个圣女，而实际上，她生前的一些行为往往疯疯癫癫的。其实追根究底，戴安娜王妃的悲剧，从家庭包办的与查尔斯王子的婚姻就开始了，这种野蛮婚姻构成的家庭，比她的死更悲哀。

　　王室依然活跃在民众的视听之中，丑闻、绯闻成为王室近期与民众见面最频繁的形象。伊丽莎白二世税项不明，议会出面清查，王子公主婚变频频，王室成员骄奢淫逸，荒度年华。这些不断出现的事端让伊丽莎白无法再以一个道德的典范来要求英国民众，这也是为什么查尔斯在2005年与老情人卡米拉共结连理，伊丽莎白二世都没有针对卡米拉寡妇的身份提出反对的原因之一。当然，不能排除她被这对恋人艰难、不易的感情所打动的因素，但更重要的是，王室已经没有资格用道德来要求什么了。

　　当《女王》在奥斯卡颁奖典礼上大出风头之后，已经58岁的王储查尔斯惹上了一身的麻烦。本来这位王储正在为将来的即位，在各种场合不断出现，在全球变暖、有机农业、教育等很多领域，都能看到查尔斯彬彬有礼的身影。然而英国第四频道却爆出了一个惊人的消息，有人向电视台节目组提交了一些查尔斯与内政大臣之间的来往书信，并称查尔斯与议员来往频繁。英国王室不能介入政治是众所周知的事情，电视台的爆料让很多人不由的怀疑，查尔斯想为王权多增加一点实际的权力。除此之外，栏目组还提出查尔斯在康沃尔地区财政上有些不清不楚，可能正在为王室建立秘密基金。显然，查尔斯对政治表现出的热心并不受欢迎，人们更喜欢伊丽莎白二世与政治保持一定距离的行事风格。

　　查尔斯的思考方式与他的母亲有着天壤之别，也许在他内心深处就不看好母亲那种忍气吞声的做法，他希望用更加积极的态度和方式，改变目前被人称为“政治花瓶”的国王地位，然而这种举动却给民众带来了不安。

　　难道沉寂已久的君主体制要打破沉默对现行制度进行颠覆，还是查尔斯只是想对王室文化中落后的部分加以改革，又或者是想在众多媒体面前挽回王权逐渐丧失的威严？种种猜测都将矛头指向了查尔斯，他的行为成为众人瞩目的焦点，尽管他的朋友们否定了电视栏目中对查尔斯的指责，但却不能否认一个事实，与保守的女王相比，查尔斯更具有挑战力。

　　几乎所有英国人在谈到过去王室创造的辉煌时，都会不由自主地欢欣鼓舞。那些令他们骄傲的时光，也让王室在他们心中成为永恒的象征。白金汉宫曾经盛极一时的故事，英国民众耳熟能详。这些灿烂的回忆保住了王室家族在英国的重要地位，尽管没有实权，但仍被尊重。

　　在英国王室的辉煌被传奇般称颂的同时，那些颇具戏剧意味的国王也免不了成为民众消遣时光的一大话题。肥胖慵懒、贪婪成性的乔治四世，选择爱情不要王位的爱德华八世，查尔斯、戴安娜、卡米拉之间复杂的情感纠缠，这些王室趣闻甚至被当做娱乐信息传播。但是，不管是光荣的历史，还是复杂的王室逸事，都证明了一个事实，王室仍然在英国社会中具有强大的吸引力和号召力。

　　从白金汉宫中每天忙碌的身影中也能看到，王室成员还是社会组成中不可缺少的一个群体。不然，也不会有几千家机构愿意与王室挂钩，并邀请王室成员担任职务。每年，王室要代表英国参加约两千个官方活动，白金汉宫中要接待将近7万人，回复大约10万信件。不难看出，白金汉宫并不是英国的闲置之所，他们也有各自的不同职责和岗位，而且也在岗位中发挥着特殊作用。

　　不过在苛刻的媒体眼中，旧闻都是不值一提的，而且王室在公众面前表现出的谦和有礼以及繁忙的生活状况并没有什么报道的价值，这些太过普通，根本无法满足英国民众的猎奇心理，因此，才有了戴安娜惨遭车祸的结果。如今的王室在媒体眼中已经不具备政治报道的价值，民众更愿意在娱乐头条上看到他们的消息。王室没有权力干涉媒体的报道自由，更多时候是不敢去干涉。在戴安娜死后的第二天，英国大街小巷都在叫卖有关王室隐私的报道。王室不是不知道，也不是不生气，但是他们害怕发怒之后带来的不良后果。为了能让君主制在现代社会中存活，王室不得不忍气吞声，哪怕是让娇生惯养的王子们奔赴战场也在所不惜。很多人认为，国王要时刻保持谦逊的态度，不要干预政治，不要发表意见，这样才能永久地生存下去。

　　好像人们忘记了一点，王室也是人，他们也有自己的思想感情，也有受到保护的权力。他们同普通人一样，有开心的微笑，有悲伤的眼泪，有烦躁的情绪，有不安的心理，这些正常的情感应该受到尊重。然而王室的特殊身份，让他们从出生就被媒体包围着，一举一动都有人关注。他们像生活在橱窗中里的模特，没有任何遮掩。于是，他们受了委屈还要和颜悦色地表现出大度，受到侵害还必须容忍。在一部名为《父与子》的美国纪实影片中，查尔斯完全被塑造成了一个吃喝嫖赌样样熟练的混混，即使是这样，女王还是选择了低调处理。2003年，英国《每日镜报》的一名记者，乔装打扮进入白金汉宫，对王宫里的隐私生活进行了两个月的窥探。如果这发生在一般家庭中，可能会吵得翻天覆地，然而在门卫森严的王宫里，伊丽莎白二世却只是要求让法院下达硬性命令，让《每日镜报》停止报道。

　　伊丽莎白二世一直以来都是抱着多一事不如少一事，少一事不如没有事的心态，谨慎地处理王宫中的大小事宜。可是她的儿子查尔斯却不是这样的人，在他心中一直有股冲动，也许是叛逆，也许是勇敢，也许是发泄。这些不安的心理因素，大概还都要“归功”于查尔斯王子从小艰难的生活。

　　查尔斯从懂事开始，就受到了严格的教育。从小伊丽莎白二世就教会了他勤俭节约，而父亲则以男人的立场来锻炼儿子。菲利普亲王经常会与查尔斯一同踢球，并故意让儿子受点伤，父亲是要让查尔斯知道，人活着就会受到伤害。在父母亲的教育下，查尔斯坚韧勇敢的性格逐渐形成。而查尔斯艰苦的求学环境，最终让他从一个孩子变成了一个敢于担当的男子汉。年仅9岁的查尔斯被送进了奇姆学校，这是一所寄宿学校，也是菲利普亲王的母校。查尔斯一旦踏入这里，就意味着，他要以一个普通人的身份生活。在这里，他的学习成绩一般，但是却阅读了大量的课外读物，在同龄人中，查尔斯的知识面无人能敌。

　　13岁的时候，查尔斯被送入了戈登斯顿中学，这里的生活条件十分艰苦。学生们的宿舍是一排排简陋的平房，墙壁几年都不刷一次漆，所有设施都非常简单。根据查尔斯自己的回忆，他的中学要比其他所有学校都要艰苦，冬天天还没亮，学生就要起床穿着短裤跑步，跑完后先冲热水澡，再冲冷水淋浴，这样冷热交替并不好受。这种生活方式虽然艰苦，但是却能磨砺一个人的坚强性格。后来，查尔斯前往澳大利亚，使他脱离了英国腐朽的上层生活，真正认识到了做人的根本应该是正直，只有正直才能在这里交到朋友。查尔斯十分喜欢慈善工作，他经常给一些失足青年提供实际性的社会帮助，还为孤儿设立基金。此时的查尔斯，已经是一个愿意为了自己事业奋斗一生的优秀青年，而且开始关注虚弱的王室。

　　伊丽莎白二世和菲利普亲王为查尔斯性格塑造费尽心机，而查尔斯作为一位王储也并没有辜负父母的期望。但是女王在塑造儿子坚韧性格的同时，也让他接受了更为开放的教育，从而使得他变得不安分起来。

　　在经过《每日镜报》事件之后，查尔斯对母亲的低调处理十分不满，他认为这样的处理方式就是在纵容那些好奇的记者，也是对王室的侮辱。于是2005年底，他向伦敦警察厅控诉，自己的移动电话和王储住宅的电话遭到窃听。经过几个月的追查，作案人浮出水面，其中一个也是一个报社的新闻主编，还有一个则是私人调查员。2007年1月，作案人被实行监禁。这看似是王室在保护自己的隐私，事实上是查尔斯向所有不尊重王室的人发出了警告，不要随便地好奇，王室的尊严不容亵渎。

　　在伊丽莎白二世的生活里，一切都应该是循规蹈矩，做任何事情之前，都要想这符不符合法律、道德甚至是常规。她从小就在王室文化的熏陶下长大，熟悉多门外国语言。长期以来，她都温顺地按照王室传统生活，关心人民，不参与政治，与她相处过的10任首相都没有过什么不舒服和不愉快。

　　也许查尔斯的一些行事作风更适合现代社会。在剑桥学习的年代以及在皇家海军服役的时期，让他更清楚地认识到，处在被动状态的王室终有一天不再被人尊重和敬仰，即使现在千方百计地维护王室尊严，也有穷途末路的一天，人们可以对君主表现得恭顺服帖，也有可能在一瞬间变成不满。在查尔斯看来，王室也是应该与时俱进的，也要做出一些适应社会发展的改变，积极地与民众搞好关系，让民众觉得君主制的存在还是有好处的，这样才能让君主立宪制走得更好更久远。

　　为了让民众重视王室的作用，查尔斯经常出访欧美、中东等国家，而且也十分注意与英国各阶层人士的关系。他要打破几百年来，王权默默无闻的现象。他希望用自己对政治事务的热爱，告诉人们一个事实，查尔斯王储所代表的王室，具备现代社会中的先进元素以及传统文化中的古朴，这种完美的结合使他可以处理任何问题都游刃有余。

　　也可以这样理解，查尔斯积极努力是为了提高其在民众心中的位置，毕竟他与戴安娜的儿子威廉王子正在成长为一个具有王储继承资格的年轻人。而他本身又存在太多的负面新闻，桃色丑闻、经济黑洞等大大损害了他在民众心中的形象，即使是为了能够顺利地在母亲百年之后继承王位，也应该表现出积极的一面。

　　而且，英国眼下的状态并不乐观。政府的很多政策都无法实施，还有一些方案本身就存在问题，比如有关伊拉克治安维护、教育收费改革、打击种族主义等计划，在实践方面都存在严重的困难。更何况英国还出现禽流感、俄罗斯叛逃特工钋元素中毒死亡等事件，让整个英国社会都在不安中颤抖。更多人希望能有新鲜的力量改变目前状况，同时也期待王室能像二战中那样成为人们的精神力量，增强民众在混乱中的安全感。这样看来，查尔斯在特殊时期表现出的对政治的特殊关心，并不过火，他也不过是满足民众的需求罢了。

　　其实从伊丽莎白二世成为女王开始，英国王室就进入了完全在政治之外的生活，这是伊丽莎白二世认为保住君主的最有效的方式，这也无可厚非。只不过在漫长的五十多年里，她那种政治旁观者的身份让自己太过超然了，少了几分对政府政策的监督作用。不可否认，王室十分重要，作为国家统一的象征，王权除了具有神秘感之外，还应有责任感。正如一位英国学者说的那样，王室把整个家族而不是一个人放在象征权力的宝座上，很好地抑制了个人主义，发扬了家庭的团结精神。

　　至于查尔斯，王储的身份伴随了他五十多年。他一心一意想在政治中施展雄心壮志，然而却有太多的限制。他不知道自己还能不能等到亲政的那一天，难免会在生活中出现一些散漫、消极的心态。很多人看到他经常一副漫不经心的样子，以贵族的角色悠闲地生活。没事的时候就与卡米拉调调情，说些不着边际的情话。媒体都称他是一个懒惰、贪婪、不关心环境问题的人。他与卡米拉结婚后，在卡米拉的支持下正在改变从前的消极，尽量让自己变得有用，但是就在这个时候，媒体却纷纷跳出来指责他过分关心政治，这对一个王储来说，是否有欠公平？

　　过去的辉煌与成就已经遥不可及，面对挑剔的英国民众，白金汉宫中的王室成员应该以什么样的姿态出现，继续与政治保持距离，还是大胆从幕后迈出？一段源远流长的家族历史，一个时刻被社会关注的焦点，一群风光无限却心有无奈的成员，一张滋生花边新闻的温床，何去何从，恐怕是白金汉宫最现实也是最难以抉择的问题。
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