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辑一




雨的身世

雨

无预警地下了

落在宾士
[1]

 车那滴

并不因此成为尊贵的雨

落在水沟那滴不因此成为

卑贱的雨

形状大小相仿的雨滴有

殊异的身世——

有一颗雨前世是晨雾

有一颗雨前世是海水





它们重击地面

摔碎自己

为了反映我和我的伞

恍惚的影子

在低洼处铺成一面晃动的镜子

避雨者快步跑过

凌乱踩碎

雨的镜面

隔日蒸发

回到天空的雨

有时想起 地表的经历——

屋瓦的阻力

叶片的撞击

顺着伞面滑下的弧度

以及风……





风明明只是

无事路经

却轻易倾斜了

雨的线条



[1]
 宾士：台湾译法，即“奔驰”。 —— 编者注




你的名字

“爱”不能随意说的

笔画太多

太沉重





“恨”不能随意说的

以“心”为部首

凡与心有涉

都必须谨慎





“心” 抽象的

心之所欲

心要到哪里去？





我用HB铅笔

划过这些字眼

字像一座饱满 膨胀的海洋

涌入

我的心智

我请求它们片刻安静

空气却全体躁动起来





你的名字

不能随意说的

我偷偷告诉（路边遇见的）一只云雀

云雀把它化作一声

温柔的鸟鸣


相遇的时候

一定比海洋还大的啊这人生

坐着各自的小船

也许下一秒就会

出现

在彼此的视野

由远到近

由小变大

终于遇见

终于相聚





于是可以一起观测一下星星

于是可以一起晒一下上午的太阳

于是可以一起追踪海豚和鲨鱼

在大浪

把我们分开以前





在大浪

把我们分开以前





也许以后

不会再见面了

相遇的时候

做彼此生命中的好人


跨年

跨过去

把一些难堪的什么凋谢的什么跨过去

一些将死的什么破败的什么跨过去

在他们起身追你的时候

不要回头

放绚烂的烟火、召集人群

大肆庆祝时间的葬礼





旧年已老

他穿褴褛衣衫眨着满布阴云的眼睛

因为经历太多分离的故事、暴力的发生，已疲惫不堪

他想跟随狂欢的人群，一起跨过那条时间界线

最后只是颓然坐下，抚摸着身体里的四季

把叶落、叶黄、花谢、花开

又重新数算了一次





九、八、七、六、五、四、三、二、一

带着想收藏的回忆、想保持联系的人

举起脚，向前踏出

把年跨过去

把一部分的自己留在原地

不爱的人留在原地（就让他，和旧年坐在一起）

眼前是新的一年

新的年，已经正面朝向我来了

他面容稚嫩，刚刚出生

他对我





眨了眨眼睛


瞬间的爱情感觉

瞬间的爱情感觉

像稍纵即逝的闪电

它并不真的落到地面

只是轻微一闪

照亮了

一秒钟的天空

当你意识到了

抬头看云

云仍灰黑沉重

但你确实知道

刚才曾发生什么





真正的爱情

应该快乐

如仰躺于四月的草地

不要留恋那个

喜欢看你哭泣的人


你就是那件快乐的事

总有这样的日子

一早醒来

感觉乌云层层逼近

这样的日子

必须想想快乐的事





想一想你

想一想你吧

你就是那件快乐的事


一个多情的好人

没有我的观看

今晚的夜色该怎么办？





没有我的诗

在路口等待的鹪鹩该怎么办？





没有我的爱

他该怎么办？





快要天亮了鹪鹩飞走了他跑去睡觉了

全世界只剩下我

一个多情的好人


完整

星巴克的大杯热可可

一次

只喝一口

快喝完的时候

就是

一日将尽的时候加满油





上快速道路

一个人沉默地加速

我只是需要这样的时间

需要

这样的路线

如果想唱歌

就可以唱

没人指指点点





内侧车道

时速一百

一天中最勇敢的时刻

有一些事

需要安静想想

有些决心

需要松一松包装上的缎带

才能打开





这盲目旅程的最后

也许会抵达秋天的背面

也许抵达

逆风站立的草原





我们无法完全

对世界坦露自己

但那些没说出口的部分

才使我们完整

那些没有目的的出发

才是最好的行程


世界的孩子

秋天的第一片落叶

是怎样抛弃了自己的生命去亲吻土地

湿气里的种子

以为自己是在温暖泥土里而努力发芽





我也是被爱的

被整个世界所爱

被日光所爱

被层层袭来的海浪所爱

被柔软适合躺卧的草地所爱

被月光以白色羽绒的方式宠爱

被夏夜晚风这样吹袭

几乎要躺在风的背面一起旅行





虽然经常

孤独地哼歌给自己听

我是世界的孩子

有人喜爱的孩子


不会告诉你

正正经经地活着

是一种必要

有时很想笑的时候

必须忍着

很想爱的时候

也必须忍着





一起到深夜的街上散步吧

踢一踢

寂寞的落叶

我曾在不打烊的书店

整夜读着诗集

错过最后的捷运
[1]



在书店角落

睡到天亮

我曾和同学闯进将打烊的Pub
[2]



只为了跳最后十五分钟的舞

我曾喝完一整杯长岛冰茶

在脑中种下铅块

我是一个幼稚的人

为那只叫做“怎么样”的猫的死

摺了一千只天鹅（是天鹅不是纸鹤）

我曾经作弊

但那已经是很久以前的事了

我写了一首诗

给九月





我曾任性跷课摸黑夜游

让教官讨厌

我曾松手送给天空一把气球

天空回报我 以一场大雨

我曾种下金盏菊的种子

长出

只有我一人见到的昙花

种下虚无

长出 不受豢养的鸽子





这些

我都不会告诉你



[1]
 捷运：台湾话，即“地铁”。 —— 编者注





[2]
 Pub：酒吧。 —— 编者注




犹豫的应该处决

蝉声扬起

进入夏季第一日





整理心事

所有犹豫的 应该处决

悬而未决的

应该归位





就这样做出决定——

与你之间

只能是爱情


雨天散步

散步经过雨后的草地

感觉自己心的浮动

如草叶挂满雨水

而摇晃

低垂





坐长椅上的恋人

细声交换一些话语

无论看着湖中的锦鲤

或者

看着湖面上的垃圾

脸上浮现的 是同一种傻笑

这就是爱情





迎面而来

许多生命

有人养育的 幸福的威风凛凛的狗

无人照料沧桑的 以草地为家的狗

此刻都在慢跑

经过我的身旁

收束雨伞

抖落上面的雨滴

雨天撑伞

晴日晒伞

重复之间

就是生活





雨又

细细地下了起来

整树粉红色的羊蹄甲在雨中欢欣

排队溜滑梯的小孩

在滑梯下等待雨停

这就是生命


台风假

暴雨和停电的台风这天

在全都停止运作的 荒凉城市中

松了一口气





好像

连非常喜欢你的这件事

也可以暂时休息


抱抱

“抱抱。”

只有我们的时候

这样对你说





凶悍的日常

好像不需要拥抱

在你身边

又恢复软弱





我只是想起了

被夷为平地的老家

联考后无事晃荡的暑假

每天下午

骑单车去很远的地方

想起我没带你去过的堤防

我曾和某人在那里放风筝、玩水





我只是想起了

永远不再回到我身边的朋友

和永远

永远

不再回到我身边的亲人“抱抱。”





“抱抱。”

你不知道这些

可是你

给我一个拥抱


我想浪费

我想把最后一首歌唱完

我想把手中的许愿币用完

我想浪费所有的夜晚


不是约好

不是约好要把世上所有百无聊赖的事都做完？

不是约好要把世上所有有趣的事都做完？

你提早离开

变成

一个无聊的人

下雨天

梳着油头腋下挟着财经版

在公车站

沉默地和路人一起

进行面目模糊的等待





那么

天一黑我就必须回家了

到了晚上我会迷路

到了晚上就会迷路的人

是另一种“夜盲”……





不是要带我在夜晚的城市闯荡？

城市还在

夜晚还在

闯荡还在

你提早离开

那么

一到夜晚

我就要回家了

失去你会迷路

是另一种夜盲


香杉的告白

印在隔壁冷杉木上

的那片冬日阳光

请和我交往吧

偶尔

也到我的身旁





每天都垂挂在树枝末端

的那颗星星

请跟我交往吧

和我对视

用 水银的眼睛





独自飘到山谷中

落单的气球

请跟我交往吧

告诉我

一路上看到什么





横跨瀑布的那道

迷你彩虹

请跟我交往吧

我的脸上

也有羞怯的绯红色





我独自看这寂静的山谷

已有一千年

投入溪水的落叶

是我 写给鲴鱼的情诗

一叶

一字

落入草地的细枝

一行一行是我

寄给猫儿菊的情信





最饱满的露珠、漫天花絮

请跟我交往吧

覆满我的躯干我的枝桠我的发

那么

在这三千公尺以上的海拔

我 将不再孤单了


我决定爱你

一滴水被簇拥、推挤

即将进入海洋的时刻

我

决定爱你





黄叶在秋天树梢危颤颤

努力撑住自己的时候

我 决定爱你





一只蚂蚁的触须碰

到另一只蚂蚁的瞬间

我决定爱你





婴儿说出第一句人类话语的时候

漉湿小狗吹干毛发再度蓬松像狮子的时候

我决定爱你





全部颜色打翻混在一起变成黑色的时候

全部的生活打翻混在一起变成漩涡的时候

我决定爱你决定

把手心的热贴上你的发

唇的颜色

留在你颈后

晨雾聚拢使城市模糊的时候

风吹开晨雾使日景清晰的时刻

我决定爱你

天空变成诡异橘色的台风前夕

我决定爱你





暴雨把城市变成水族箱的时刻

勇往直前的超级玛丽救到公主的时候

坏掉的人被修好

痛哭的人可以笑的时刻

我决定

我决定


就是那时候

不要在我很疲惫的时候

不要在我沮丧的时候

不要在我愤怒的时候

不要在我坠落的时候

不要在影子变淡的时候

不要在叶子褪色的时候

不要在火焰熄灭的时候





我们是会见面

我们是会相爱

某一个季节

某一天

某个地点

那时悲伤的故事已经说完

最后一片雪已落下来

忧愁的歌沉默

闪电撤退了

雷声沙哑了

乌云识趣地飘走

就是那时候

就是那时候

我们可以相爱了


等那些时间过去

很多时候

我们所做的

只是在等那些时间过去





等那些时间过去

花就会开了

天就要亮了

哭丧的脸笑了

失散的气球重新回到手心





知道你在未来的某个日子等我

我就愿意了

愿意等那些时间过去

愿意漂流在时间的河上

静静地

静静地数算天光


最好的旅程

我一直相信

我所拥有的东西

都是最好的

最好的小孩、最好的朋友、最好的恋人……

所以这也是最好的早晨

所以这也是最好的旅程


一笔一画

我们在时间里老去

现在的我

比你一开始认识的那人

衰老些





不复年轻的我

仍然喜欢

与你相拥入眠的夜晚

喜欢某时刻你脸上疲惫的线条

释放后，全然松懈的神态

你的下巴抵住我的肩

胡碴摩擦肩线

闻你的发

把鼻子埋入体味烟味混杂的发间……





你也老了

短发，有些白

额头描绘一笔一画的心事

比我一开始认识的那人

沧桑些

晚归的夜晚

你停车，上楼

脚步声关门声咳嗽声，是我熟悉的

我在黑暗中聆听

一步一步

仿佛从前的笑声与美好

也朝我走来





时间走过

许多事改变

我们和当年那个人不一样

我们的爱情

比时间年轻一些

和我们年轻时祈求的一样


状态

不想对话的时候

就关掉视窗

资讯时代

不就是这样

简单利落





关掉想你的视窗

关掉想你的视窗

总是无法关上

所谓“想念”

就是一种

永恒当机
[1]

 的状态



[1]
 当机：死机。 —— 编者注




无赖

爱的时候

像个无赖

赖在你身上不走开

道别时黏黏腻腻挨挨蹭蹭

路人看了都厌烦





我们是喝醉的

把世界撞得头晕眼花

有一些啾咪
[1]

 的星星

我们是烂醉的

把平庸看成美丽

老实看成帅气





爱的时候

像个无赖

赖着爱

不准走开



[1]
 啾咪：网络用语，当发话者写出“啾咪”，代表他送出一个装可爱的表情。 —— 编者注





辑二




泳

告诉你一个秘密

我想挣脱所有束缚

朝你游去

用自由式规律、稳定的姿态

或仰式面对天空

顺便说服云摆脱风的桎梏

一起去找你





成为什么样子了？

记忆中你是鱼

随心所欲拨动水流海浪，到任何地方

负载另一个人是否拖延你进度，耽误你去向？

记得你说，用精准角度把手切入水中

划开两个世界像红海，就能出现一条顺遂的路

往心之所欲

我该站在被你切开的海的哪一边？

学你伸手推水，对抗隐形巨大阻力，使身体前进

困窘时侧脸攫取一段饱满空气

再回水里小心适切地

把哀愁二氧化碳

吐给海

如此重复再重复（能到你身边吗）





或不再用力了

身体放空交付水面

相信它会撑起我托住我

如一厚实富张力之手掌，引我前行

仰躺的我像一张浮萍安静秘密地移动

经过许多风景、故事、暗礁伏流（就要到达吗）

我已观察一下午

云的迁徙

及天色饱满度的改变

从水彩淡然到油画厚重

太阳弃守天空隐遁山后

隐约

第一颗星的轮廓从层层墨黑中显出

转为清晰，转为透明（就要抵达吗）





用你教导的方法

朝你游去

我以为已征服一座山、一座城的距离

（实际上只停留原地）

水是冰冷的

和我体温一样

我因为感觉不到引力而自由、而快乐

那瞬间

忘记了自己是不会游泳的


夜盲

事物在黑暗中，消失

包括，视力





星群

可能是闪烁的

我起身，下床

小心翼翼行走





避开夜的边缘，和锐角

摸索你

心的位置


十七岁——喜剧


十七岁的你刚刚理了平头

十七岁的我

白制服深蓝裙子有洗衣皂的味道





当时看过什么电影？

如今一部都想不起来

只记得我和你

我们两人

演出的电影





我想

那是一部喜剧


十七岁——眼睛


后来我又看到那双眼睛

发现那双眼睛

跟踪那双眼睛

经过了烤鸟蛋、套圈圈、捞小鱼的摊位

停在

十元杂货摊子前





啊，是你 ……

变胖

揽着恋人肩膀的你





我还是大声地

毫不考虑地

叫出了你的名字

在 十元杂货摊子前

烤鸟蛋、套圈圈、捞小鱼摊位旁边

是我

对，就是我





你笑了

一个

比较胖的笑

说话的音调由十七岁的中提琴

降为三十岁的大提琴

我的笑容是否比十七岁时更橘？

更蓝？





在撩乱的夜市

与你告别

在烤鱿鱼的烟雾缭绕中与你告别

与十七岁告别

再见

再见


十七岁——到此一游


在斑驳的墙面

写下我的名字





在沉甸甸的石头上

写下我的名字





在粗糙的

树的皮肤

刻下我的名字

（证明我曾经来过）





在十七岁的你

的心底

写下：“到此一游”





（确实）

（来过）


无法消灭

散步的时候

想到某人

花八分钟消灭这个念头





浇花的时候

想到某人

花八分钟消灭这个念头





骑脚踏车的时候

想到某人

花八分钟消灭这个念头





脚踏车落链的时候

又想到那人

花八分钟消灭这个念头





整个白天整个黑夜

那人的影像

层出不穷

把他消灭把他消灭

是全宇宙最艰难的打地鼠游戏

无法消灭

无法消灭

是所谓暗恋


占有

天空中

拖着长尾巴的风筝

是我的

饱满得像蛋黄的橘色夕阳

是我的





边开车边用眼角余光

浏览天空

因为云的色彩 云的蓬松偷偷感动

可夕阳渐渐低沉

要没入远方屋子的背面

可风筝渐渐低沉

像不甘愿的流星摇摆

终于

坠落

幸好





幸好即将显影的月亮

和即将清晰的 雾淡淡的星星

也都是我的


荒谬

无论我美丽或狼狈

你温柔不曾改变

无论我笑着哭着

你在我身边

无论我是对是错

你袒护我

无论我狂喜或暴怒

你安静承受





这一切岂不荒谬？

我是如此爱着荒谬的

不够聪明的你


流连温泉乡

我喜欢我是赤裸的

你，也是赤裸的





看着彼此，肥胖和瘦弱

而不嫌恶

我们的爱禁得起

一点幻灭的打击





仰头假寐

发尾湿了，贴在脸旁

这时刻什么都不想

水推挤着，簇拥着





感觉不到身体存在





可心愈跳愈快

闭眼时浮出脑海的许多心事

真是我所能负荷的吗

想及此，疲累便一拥而上

还是赶紧起身

擦干那些皮肤的泪水

穿衣，为寒凉的心保暖





时常

我们驱车，上山，流连温泉乡

心事在温泉里载浮载沉

最终通通流走

被泉水烹煮过的我们

离开后，醺然欲睡


所谓决心

到这里

就不选其他的路了

就一起

走完这张地图





一起前进

一起坐下休息

一起探险

一起淋雨

一起发烧

一起迷路找北极星

一起跋涉过河

一起播下春天的种子

晒夏天的太阳

一起收获秋天的果实

一起看第一场雪

一起扫雪一起过冬一起冬眠

一起

顺利地变老……





到这里

就不选其他的路了

一起走完这张地图

决定了

事情就这样决定了


可能的花蜜

你带云林
[1]

 的日光和柚子花香来找我

说我是都市里可怜的工蜂

为着一点点可能的花蜜

贡献太多劳力





你游说我拔除

近年悄悄生长象征安居落户的水生根

再做一次飘萍

陪你回平原呼吸新品种空气

习惯另种

光合作用速率





你在空中涂画一个家的草稿不须很豪华

不须很巨大

你说，用我们的精神装潢它

每天，阳光以花窗玻璃的多彩溢洒屋底

藤蔓植物会随我们心意

长成几何图形覆盖外墙

还说起一个未曾谋面的小孩

因为基因重组或然率

倾向百分之七十六的我百分之二十四的你

说周六早晨我们就躺着

不做什么

只等日光吋吋推移

温暖发梢





我被所有说法混淆

而有一点想要

明天醒来，在不同窗户前

在一个无人认识远方

毕竟我已厌倦

总是在城市里假装勇敢

假装完好

假装无伤





简单收拾行李

与下一位房客交接

注销户籍后

很快地，城市不再留一些余地给我

朋友也陆续

弄丢我的手机号码

我只携带了自己

就这样

跟你到任何地方去



[1]
 云林：地名，云林县位于台湾岛中部西侧。 —— 编者注




亲爱

风和叶脉的摩擦

树枝对鲤鱼旗说话

鱼和海的亲爱

海豚跃起的姿态

我在一切之中

在一切之中

目睹他们的美





闪电和野草摩擦

雷声对山谷讲话

芒草梳理云朵

光和影子亲爱

他们相互眷恋

他们无法离开





我感觉饥饿

有什么从未获得

我在一切之中

在一切之中

目睹他们的美

人间所有

正彼此相爱

他们用力地活

他们轻缓地说


也想和其他人一样

也想和其他人一样

从夜市捞回好多小鱼





也想和其他人一样

两双脚步一起探险





也想和其他人一样

提袋里好多草莓





也想和其他人一样

抱着笑着靠着

夜空永挂微笑的弦月





生命中大多数时刻

站着看着驼着背

羡慕别人





读诗

发现诗中的我过分温柔

……颓然跌坐在地

太温柔的人是太辛苦的





也想和其他人一样

有一个直达宇宙深处的吻


模糊的人

我是一个模糊的人

这样那样这些那些

好像都一样啊……





一个模糊的人

搞不懂现在

该谈话还是告别

该走开还是留下（差不多吧）





你是一个清楚的人

你清楚 一切的事

你问我：

什么时候一起去看樱花做成的海

（停止樱花的等待）

什么时候一起散步那条长长的海岸

什么时候我们相爱？


当我想及爱情

过了很久

还是有人问我：“爱情是什么？”

爱情是一绺刚被抚摸过

随手温改变曲度的发





是一封不敢再读、不敢删除的信

是画，画中的眼睛注视我，无论我走到哪

是远处的音乐

当我走去，四周转为无声

是无法完成，被悬置的一首诗

爱情是，在别人的温度里

被你的温度温暖

是看见落叶知道季节变换

看见彩虹

知道雨





爱情是一滴仰躺时

流经耳廓

最后

消失于发际的泪

当我想及爱情

当我想到你


醒时需要爱你

想模仿红色与蓝色

但都失败了的紫色

非常之哀怨躺在那里

乔装神秘

索取同情





我拥有一件紫色大衣

穿上时会预感暴雨的降临

下雨时我穿它步行

当路人开始小跑

我的胸间

保守暖意





战争时我们彼此掩护

平静时我们饮酒与贪欢

我感到晕眩但没有说出

我感到漂浮但没有说出

第一次遇见以前

我完成了那些

与爱无关的琐事

不愿留着短发

这样 太像你

你靠得太近

这样

太幸福了

简易的道理

天冷时需要穿衣与拥抱

醒时需要爱你


雪降

可能爱来的时候我们全体已经老了





我坐在暖炉旁

织好足够整个冬季的毛衣与袜套

等待着有一天有

一名邮务士
[1]



前来按铃把它们取走





那将会投递到哪个受冻屋舍是否

有孤单暗影走出应门

我无法得知

但是

请务必穿上它们

当细雪降落

无声



[1]
 邮务士：邮递员。 —— 编者注




闪电

下雨天写

简短的情诗

它们是清晰银白闪电

一道道出发——





一首摧毁发呆的行道树

一首

误触废弃钟塔

幸好有一首顺利抵达

你的额间


这个世界的爱情

追逐，跟踪，再追逐

风总是用这种手段

追求那群落叶

（叶子飞起

给予 的回应）





等待，再等待

假装 平静

湖面渴望一圈两圈三圈涟漪

虽然它总

不说什么

（打水漂的孩子来了）





应该还有些什么

好像会发生些什么

早晨的兔子细细碎碎地吃草

垂下温驯灰蓝色耳朵

是什么使它停下动作

抬起头？

啊

糖果的甜

撒娇的眼泪

大王椰子
[1]

 的叶片是温柔

捕手

接住时亮时暗的萤火

秋千来回

像一张暖的摇篮

拉锯风

装满 树影

全部……

全部……

这个世界的爱情



[1]
 大王椰子：一种棕榈科植物。 —— 编者注




那些闪电指向你

那些闪电指向你

星星最明亮的一面向你

疯狂的雷声指向你





怎能期待一座城市有雨

有乌云

同时又有星？





积水的路面上

开车像划船

显然安全岛并不是岸

整个夏天最干净的一刻

艰难的一刻

持续前进

知道雨日的星星

藏在你手中


避雷

天空紧蹙的眉间

十七道闪电蓄势出发

旧有的星星被收回

鹭鸶

飞回风景画





雾……

躲回诗里

蝴蝶退缩成蛹

此刻城市

全让给暴雨





在积水路面左右闪躲

不想被宇宙任何一道恶劣的念头击中

无声跋涉

因你还在某一屋檐下

等我带来

怀中日光


天牛

一

你摊开手心对我说：

“这只天牛受伤了，

我抓它，它却无法振翅飞走……”

我，也一样

即使想这么做

却失去离开你的能力

二

“到底爱我不爱？”

打电话问你就能明白的问题

我却坐在这里

等塔罗牌给我答案



辑三




新的问题

你爱我吗

很久以前我问你这个问题

现在的你答案

会不会一样





海浪每次前进

形状，高度，速度都不一样

海浪每次撤退沙滩上

留下的图案，贝壳，痕迹

都不一样





你爱我吗

现在的你答案是否不同

可是现在的我

已经厌倦了这道题目

想发明一些新的问题，去问你

风平

浪静的时候

就让我们都沉默

都好好想一想


琥珀

我是不是

让你伤心





你的瞳孔里

有一颗下沉的琥珀

捧着你的脸颊

小心翼翼

小心翼翼

害怕琥珀沉到水底

曾经

你也是用水的方式爱我的





好好休息吧

在我们

各自的房间

我会点一盏灯

对夜晚的城市说明

我是醒着的

一盏鹅黄色的灯

淡得像烛光

墙上的钟，钟旁的桔梗，木桌，桌上写字的笔

和我

都被包裹在烛光里





像一颗琥珀

我知道你宁愿记得这样的我

曾经

你也是用琥珀的方式爱我的


动物园分手短剧

啊是春天

求偶季节

张开最艳丽的羽毛跳求偶舞直到昏厥昏厥

是春天

该百花盛放





空中布满等待降落的花粉

霜淇淋
[1]

 正融化





不要说那句

话

我正看犀牛午睡长颈鹿晃晃悠悠



[1]
 霜淇淋：即“冰激凌”。 —— 编者注




喷水池旁的分手短剧

真是这样吗？！





颓然倒下在

花园喷水池

小鱼成群结队拨开水草

游来

……嘲笑我





在水雾筑起的小型彩虹中

目睹你

步出草地


自强号
[1]

 车厢分手短剧

我知道你将从另个车厢

走来

没错我就是你要纠举的

那个

骗子

没有票

却硬

挤进车厢





找到我

打我手心吧！

把我推落平交道
[2]



说我不配

没有

爱的资格



[1]
 自强号：台湾铁路管理局所辖车辆中，最高级的铁路客车车种。 —— 编者注





[2]
 平交道：即铁道口，铁路与道路交口。 —— 编者注




全都是我

什么都不能做

坐在这里写诗

坐在这里写诗

以为你会看见





当字像细雪

下在你车子的挡风玻璃前

你是否感到前进的阻力

当字像雨水

打在你耳垂

你是否感觉清醒

感觉谁正在想念

字是草叶

铺满你的路途

你是否听到窸窣的沉吟

是我

那全都是我……





什么都不能做

坐在这里写诗

让它铺满你的路途

下在你的窗前


小王子的第五个星球


圣修伯里
[1]

 ：小王子拜访的第五个星球非常特别，它是所有行星中最小的一颗，只能容得下一盏路灯和一个点灯匠。



在微小微小

五步就绕一圈的，小王子的第五个星球

每走五步

就会遇见

站在原点的你——





“再见。”

……又见面了！





“再见。”

……又见面了！





“再见。”

……又见面了！





如果这就是“分离”的意义

我喜欢分离



[1]
 圣修伯里：大陆通常译作圣埃克苏佩里，《小王子》的作者。 —— 编者注




辛勤不懈

像只辛勤不懈的瓢虫

攀爬你胸膛

你觉得痒

也觉得刺

不要压毁





不要压毁这渺小

让我在你肋骨凹陷处休息一下


用一首诗

在这巨大巨大

混乱混乱的

世界上

老人被遗弃小孩被父亲虐死的

世界上

“喜欢一个人”这件事太小了

太个人太享乐

不切实际

羞耻





所以当我喜欢 你

必须小声地说

含蓄地

不要惊动这个世界那些开敞的伤痕

不要

让痛苦的愤怒的人嫉妒

不要打扰了暂停了

街上的游行队伍

用极度自我反省的方式

可以潜进你心底田亩的方式

用一张宽阔的姑婆芋叶片包裹

成一件秘密

用可以折叠收好

有时又能取出默念一遍又一遍的方式





用一首诗


第二首诗

在这巨大巨大

混乱混乱的

世界上

老人被遗弃小孩被父亲虐死的

世界上

“喜欢一个人”这件事太重要了

太正面、有力

太振奋

鼓舞人心





当我喜欢你

必须大声地说

用惊醒所有冬眠动物的音量

堂而皇之

让无爱的人知道

贫瘠的土壤听到而长出绿色

让遥远冷淡的星为之撼动而

稍稍位移

写在每根电线杆上

让经过的人都聚集

围观

这件无法买卖

永远发光的秘密

让麻木的人再临摹一次笔画曲折仿如迷宫的“爱”字

回收那些贵重的眼泪

用我擅长的方式





用一首诗


已无你的倒影

一

我的心离开你

躲进山的背阳坡

无论阳光如何移动

它属于阴影那方

二

心

沦陷月亮倒影里

打捞一无所获

三

镜中的我

我的

心在镜子里

有时我与他鼻尖碰鼻尖冰凉且近

有时背对背互不理睬

心趁此时离开

走出镜子

四

我的心离弃你

躲在

我也找不到的地方

看着你

瞳孔已无你的倒影


一个私人的问题

两首曲子的中间

音乐停下来的时候

我想

问你一个私人的问题

你爱我吗

（你爱我吗）

嘘……没有回答





后来

狼来了

你停止旋转

我倦了

我便睡了

不再有人发问

在我们的囚室

心的房间


极限

有时

很疲惫的时候

只是想要

谁

给我一颗糖果


草稿和错字

有关你一直向我求证的

我们之间，是什么关系？

今天我愿意这样回答你





我和你之间

是飞鸟和天空的关系是

雾和玻璃窗的关系

是时钟和时间的关系

是雨和屋檐的关系是猫，和鱼缸的关系

是音乐和节拍器的关系是

草稿和错字的关系

是盐和雪

野蛮和乖驯

假设和因为

可能和所以……

总觉得我们之间，正是这样的





现在

你听完我的答案了

换我向你求证

你觉得我们之间是什么关系？


也就是这样

不再有你的消息了

就像河水湍急卷走一片青翠的叶子

我无法挽留它

目送它消失

也就是这样





不再有你的消息了

像雨季里喜欢干旱的植物

吸收太多雨水而膨胀死去

一铲一铲地挖开泥土

掩埋它

也就是这样





无法再见到你了

像寄信给一位早已搬家的友人

人去楼空而我的字塞满信箱





也就是这样

也就是这样

早已知道爱情滋味的我

是不该为此流泪的

让我好好地记得你

把你雕刻在五月的云朵上面

把你折叠在层层等待翻阅的落叶里

风一吹

便又可以看见你了


寄居蟹

我用壳把自己包围起来

不让你看见赤裸的我





脆弱胆怯的我

连天气都能影响我对自己的看法

为了旁人话语笑

或哭的我

坦露在你面前

太危险





我用壳把自己包围起来

冷淡，骄傲，寡言

你却以为那黑色粗糙的表面

是我的全部


伪装

爱情来的时候

不要太慌张

表现得很镇定





那么

爱情走的时候

也就可以假装淡然

好像

没有真的损失什么



辑四




无用的人

我所拥有的

不过就是一些字

几首

小诗

那么如果你不识字

对你来说

我就是一个无用的人





我所拥有的

不过就是一些爱

微小的爱

试图照亮自身所处之地

试图照亮你

的一些微小的爱

如果你不信爱

对你来说

我就是一个无用的人


捡拾无数的自己

许多痕迹拼凑出

“我”的存在——

电脑荧幕有我 干涩疲惫的注视

门前马路有我

日复一日的脚印

（我的去向，道路知道）

他的脸有我 早晨的一吻

已干涸、隐形

仅我与他了然于心





床上散落我的发，淡棕色细且滑

他的嗅觉知道我的香水

他的日记抄写

我的诗句

他的耳朵留住我的话语

他的相机记住我

微笑瞬间

（而过去的就这么过去了）





无数我的分身、碎片

散落在他心底

所以他在众多陌生人中

认出我

爱我

想念我





握着这些碎片

从过去、前天、昨天、前一秒

奔赴前来

与我相认


遗失

一开始掉了手机号码

接着，失去音讯





慢慢忘记声音长相

接着，遗失照片





不慎掉了记忆

最后，掉了爱





情人节夜晚

我翻遍口袋、抽屉

想为他写诗，留作纪念

什么都找不着

只好作罢


小诗人

你弹的是什么歌呢

那首非常知名却悲伤的歌曲

使我想哭（当然，我会否认）

像往常一样聆听

打开耳朵追踪

游行在空气里的音符

直到你弹错键

一再弹错

懊恼地结束这首歌曲





沉默的休止符

落在耳朵

我还是想起了太多事情——

想起鳌峰山石阶旁蓬勃乱长的野花

想起生病的母亲经常担忧看着，稿纸上的诗句

认为那是我

精神异常的征兆

想起最后一次和母亲见面

在她的丧礼

想起你给我的爱情

想起生命中我不能负荷的太丰盛的美

太结实的痛





这是你不知道的秘密：

你叫我“小诗人”的时候

我忍耐了眼泪


落叶之梦

我羡慕雨水

滴落在你背后刺青

我的视线随黑色墨线蜿蜒回绕

去到了

心也迷路的地方





我羡慕穿短袜的孩童

因你对他毫无防备

不警戒也不猜测

轻松地

把手搭在他肩上





我羡慕阳光

能亲吻你皮肤

你不嫌恶不介意

接受自己成为咖啡的颜色





我羡慕鹿角树

因它的叶片

烙印影子在你胸膛

我羡慕风

来回经过聆听收集

你话中秘密

而我无法前进更无所谓折返

只是静静地





我想靠近你

但那是一场太优渥的梦

我只能注视你而后落下

秋天最后一日

就是我的期限


秋天的筵席

信守承诺

是否是件奢侈的事

我总是沉默

说很少的话

因为我总是预备兑现它

说得太多

就无法样样实现了





后来我才知道

做一个沉默信守的人

早就不合时宜……





秋天的筵席

已经散了

我还坐在影子里等着谁呢？


补习街

譬如说

在一个阳光充沛的地方

一个人们慢慢行走喜欢晒太阳和笑的地方

我就在这样的地方等你

你不来也无所谓

我就在这里踅来踅去

坐公园长椅

看外劳
[1]

 们弹吉他、蹲着聊天





买一杯珍珠奶茶

搅拌着

珍珠变成漩涡

如果没有珍珠奶茶

这城市就不甜了

一定要冰的全糖淡淡咖啡色在我手心

在补习街踅来踅去

想起我曾花费在这里的一年

物理老师有物理老师的笑话

数学老师不说笑话

他只是

抛掷他的人生

说些“如果没钱蚂蚁都不理你”的结论

使我上课情绪很差

国文老师爱吃槟榔

但他的笑话好笑

午休四十分钟

我们像逃离监狱一涌而出……

那一年

我知道了自由的意义





花费我生命中的一天

等你

如果你来

我会带你走走看看

看这城市蜂蜜的脸

友善的太阳

若你没来

我会记得曾经花费这样的一天

然后我获得了这一天以后

乃至永远

永远的自由



[1]
 外劳：“外派劳务”的简称，这里指国家派遣到国外的劳务者。 —— 编者注




蓝宝石的眼珠给你

把你嵌入心里的我

实在很痛

时常感觉你坚硬的质地

也许你

是比我更孤单的人





慷慨地

把蓝宝石的眼珠给你

安慰你的穷困

最终失去所有

变成不快乐的雕像

铅做的心

复习你锐利的本质

试图把你凿出

但太牢固太深已是

自我的一部分





把你嵌入心里的我

实在很痛

把你的尖锐当作某种锻炼终

将幸福或失落？

拥抱砂粒的生活

我

却无法把它变成珍珠


成为河流


写给“莎士比亚的妹妹们的剧团”二○○八年剧作《给普拉斯》。



我在河上漂流

不同颜色的水流经过我——

蓝色水流是梦，少女时做过的许多梦

黑色水流是梦魇，长而蜷曲如绳索缠绕身体

白色是希望，伸手想握紧，那么明亮啊那么美丽

绿色是意志，深浓的绿，年代久远的树受伤后仍然

重生

灰色是眼泪，眼泪干涸在脸上留下痕迹

红色是命运，血液在身体里游荡

白色皮肤透出血管

红色路径

血液

流出我的身体





还有许多水流

它们是我听过的音乐我唱过的歌我爱的男人我认识的

女人

我怀中的孩子我向往的人生他们是……

我在河上漂流许久，许久

直到自己也变成水

成为河流


比永远少一天

一开始是甜的蜜的好的这么爱的

如果未来的某一天

是分手日

每相爱一天

就离分手日更近一点





后来是坏的渐弱的烦躁的互相讨厌

记得那句话吗

我爱你

像空山回音

在我心里扩大

来回

召唤永不再来的幽灵





亲爱的

我爱你

我们的承诺

比永远少一天


花开的速度

买一束百合

含苞的百合

远行前夕送给你：

“再过一个礼拜，花才会开。”

你收下了

表情没有好也没有不好





一个礼拜后

你的室内

将绽开纯度很高、很高的花香

那时你会记得

这快乐

是来自我的赠与





（是吧？会记得吧？）

和你之间

我能控制的

只有花开的速度而已


坚强的表演

想否认——

偶尔想到你时

还是感觉悲伤





（想否认这种悲伤）

最后

还是阵亡





坚强的表演

被大浪卷走

沙滩上躺着寄居蟹躯壳

我

的空壳


山岚是否

经过你

像雨水滴穿空气

从来不被挽留

而我有时思索的问题：“对山而言

山岚是否

可有，亦可无的存在？”





如雾般轻……





在两人状态里感觉独自一人

在两人状态里

体会了孤单

这是我离开的原因——亲爱的

这就是我

离开的原因


（接下来要去哪里？）

这样走开

泪流满面无所谓

把你弃置十一月萧飒风里

成为一张翻飞塑胶袋

一个发皱的纸屑

再踢入暴露狂出没的公园死角或

无人捡拾屋檐顶





彻底告别 ……





（接下来要去哪里？）

这样走开

泪流满面无所谓


好灵魂

“要乖乖的喔。”

挂电话以前

你总是这样叮咛





什么是乖呢

为了你而存在？

我只知道

我有一个好灵魂

每天跑两千公尺
[1]



熬夜不会太晚



[1]
 公尺：即“米”，1公尺=1米。 —— 编者注




小丑或狗

如果你喜欢猫

我刚好养猫





如果你喜欢笑脸

我是永远的小丑





如果你喜欢长跑

我最会跑步了





如果你喜欢狗

我就是小狗……





再也无法

无限上纲地屈就

不再（为你）变成

小丑或狗

——变成石头

无动于衷



附录




点燃火焰：《那些闪电指向你》后记

林婉瑜

这几年，诗意发生如闪电一道道抵达眼前，那些热烫带电的能量，是从哪里出发的？是谁要给我讯息？它们有时从心的谷底出发，有时劈开秋天的叶隙纷沓而至，有时出发后经历了多处折射，夹带复杂的讯息。是召唤，也是诱惑，它说，有一些诗的可能正等我去想、去写。太扎人刺眼的，在我安静的生活中太闪耀炫目的，至今我已不再贪图意识慵懒舒适的晴天，经常湿漉漉地行走在雨日，既然不可能闪躲每一颗雨，索性淋个湿透在意识的泥泞中发现和行走吧。当闪电劈坏钟塔、烧灼草地，被破坏的风景、异样的断壁残垣，也就是诗可能发生的地方。

语言可以制造诗意，情境也可以制造诗意，我一直觉得这两者都是重要的，每首诗都是不同的制作，书写时，尝试各种抵达诗的方法，变化叙述途径，仔细衡量说些什么和不说什么……这个过程对我来说很有乐趣。我期待诗的语言让人体察到“意”，这个“意”字也许可解释为创意、意念。这里提到的创意、意念，显然不是“可以吃饭了吗现在好饿”或“文化处从去年十二月起进行环境整修”的寻常语意，而是“几乎要躺在风的背面一起旅行”、“有一颗雨前世是海水”……设计过的、思考和重构过的语意。

在创作者的视野中，恒常存在着语词、世界、人，这三者的关系。

我们生活在一个规范的世界，我们平时习得的价值、使用的语词，是一种普遍、多数的认识。诗要告诉大家，其实不是这么理所当然，所以我们经常看到，诗试着达到一些大的目的，譬如创造，或深化，或颠覆。

我一直感觉，经历诗，就像经历成长。

我们认识语字，一开始是去学习正确的语言逻辑，熟悉后，再用瓦解、重构语言的方式（同时也用有创意的逆反日常生活逻辑的方式）去创作。

成长也是这样，一开始，我们学习规范，学习和大多数的人相同一致，而到了后来，我们知道自己独特，而想表现独特。

经历诗，就像经历成长。

诗的创造，或深化，或颠覆，其实也是对自我的创造，和深化，和颠覆。

在二十岁左右、写作的最初，我曾经害怕创作的孤独，可是后来，慢慢习惯了这样的孤独，甚至变得不喜欢被打扰被介入了。有些事物，只有在孤独中才可以完成。

曾经经历过的，芒刺在背的痛苦，完整和破碎，期待和失落，渴求而不可得的爱……都是生命的柴薪。点燃火焰，缓慢燃烧灵魂，会有一点痛，但是没关系，就和雨日的闪电一起，成为黑夜里瞬间的光亮。


雷雨交加的诗意

柯裕棻（台湾政治大学传播学院副教授、作家）

林婉瑜的诗走清亮透明一路，诗意闪烁于她目光所及之处，像或浓或淡的日影。但她写起爱情却时时召唤风雨雷电 —— 如同经常暴雨的岛上日常，片云顷刻致雨，情爱和诗意来得凌厉猛烈也是自然的事。

本来闪电和雷雨如同天谴，除了浓烈凶悍、倏忽难测之外，或有责罚的意味。闪电指向谁，迅雷击落何处，均是报应或无常，是诸神旨意。林婉瑜的《那些闪电指向你》使爱情也如闪电，既是命定也是放闪
[1]

 ，闪光闪瞎人。风雨雷电成为炫目的隐喻，爱情的去向正是目无法纪的放闪，情意所指迅疾难当、风驰电掣，所以她写：“那些闪电指向你／星星最明亮的一面向你／疯狂的雷声指向你／／怎能期待一座城市有雨／有乌云／同时又有星？”又或者，“下雨天写／简短的情诗／它们是清晰银白闪电／一道一道出发 —— ／／一首摧毁发呆的行道树／一首／误触废弃钟塔／幸好有一首顺利抵达／你的额间”。

林婉瑜写诗不拘泥形式，极力从新的意象和概念写大自然与日常。一个女子的爱在日常是微物之神。捧花，塑胶瓶，夜市的鱼，五月的云，十一月的风，百合与细雪，平凡处她说要有诗，就有了诗的火花。一个女子也内蕴强大的颠覆与复生之力，林婉瑜挥洒地使用阴性隐喻，不刻意堆砌，于是便有无坚不摧的柔婉与真诚，轻易翻转原本强大的阳刚符号。爱情可以是雷雨交加的午后风暴，她不击毙，她铭刻情感于爱人的额间。她在雨中行车左闪右躲，为避免恶念击中，只因为她怀中有日光。写雨水的转世，重重的摔碎了，回到天上，想起了伞的弧度与无心经过的风。或者，花费一天等待失约的人，花费了这一天，就获得永远的自由。
[2]

 这是不被符号拘限，聪明又不做作，随意呼风唤雨的女子。

诗集里的辑一与辑二尤其深刻觉察自然与女子日常的关系，微密氤氲像人世的云图，东隅桑榆，吉凶难料。虽有天光煦美，好日总是间杂骤雨。如若一名女子在寻常细琐午后的窗前，蓦地想起爱情，彻天的雷鼓和耀目的闪电便倏然指向所爱。



[1]
 放闪：台湾话，指恋人间的亲密举动。恋人间的亲密动作好像放射出太多闪光，让单身者招架不住，觉得刺眼。 —— 编者注





[2]
 “爱情可以是雷雨交加的午后风暴……就获得永远的自由。”此4句均来自诗中情境，可分别参见《闪电》《避雷》《雨的身世》《补习街》。 —— 编者注




当我们讨论爱情

杨滢静（东吴大学中文系助理教授）

有一种类型的电影，导演试图用语言讨论爱情，比方《爱在黎明破晓时》中的伊桑·霍克与朱莉·德佩尔在一列前往巴黎的火车上相遇，短暂相处之后决定在维也纳共度一天。在这一天当中，只是不断散步伴随无休止的一来一往的对谈，沟通了彼此对于各种事物的看法，藉由谈话相互交心，彻底地“谈”了一场恋爱。雷蒙德·卡佛在《新手》（Beginners
 ）这篇小说
[1]

 中，让两对夫妻在厨房餐桌旁喝着琴酒，闲聊彼此的前任情人与现在伴侣、各式不同类型的情感关系，男主角之一贺伯最后发出这样的喟叹：“当我们聊到爱情，还以为我们真的很懂自己在说些什么。”这类型的创作，对话几乎是主体，构成了近乎哲理的爱情戏，当主角讨论爱情时，观众是否真能懂得个中真谛？或者其实是迷雾中的某种误读？

当我翻阅《那些闪电指向你》这本描绘爱和爱情的诗集，却不感到自己身处迷雾，反而有一种拨云见日的锋利纯粹之感。一方面，因为这本诗集里的语言态度和林婉瑜的其他诗集比较起来，是较为倾向直觉的，同时，语句的律动和节奏，有令读者琅琅上口的魔力。另一方面，《那些闪电指向你》的语言技巧，也不同于林婉瑜的其他诗集，若熟读她的诗的读者，必定能看出诗人求新求变的尝试，她有自觉地在每一部诗集里，去做出有别于以往的表现，因此她至今出版的几部诗集，每部诗集所带来的语言感受、技法风格，并不相同。

在《那些闪电指向你》中，关于爱情这个题材，林婉瑜既提供语言又提供情境，就不容易让读者陷入混淆之中。我会将“情境”理解为“戏剧性”，我认为这是林婉瑜的重要特色之一。她的某些诗像是一个小型独幕剧，她用诗告诉我们一个故事，短而精炼的文字，却同时展现出小说情节般的设计和转折。比方她告诉我们分手的场景到处都可能发生，可能在动物园，可能在喷水池边，甚至可以在自强号车厢中，但在不同的地方分手可能会有不同的结果。如《动物园分手短剧》，在所有生命都竭尽所能去企求爱情的春天，失恋就显得不合时宜，要分手的话语就直接咽下去吧！但在喷水池旁却可以顺利分手，不能接受的结果最后也得接受：“在水雾筑起的小型彩虹中／目睹你／步出草地”（《喷水池旁的分手短剧》）。而《自强号车厢分手短剧》中的分手是一场闹剧，最富戏剧性：“没错我就是你要纠举的／那个／骗子／没有票／却硬挤进车厢／／找到我／打我手心吧！／把我推落平交道／说我不配／没有／爱的资格”。以“分手”为主题的诗作，竟能衍生出三幕不同的情境剧，诗人仿佛现场转播般的临场感结合小说的情节，发展出独特风格的作品。

有些诗是诗人有意营造的戏剧情境，而有些诗一开始诗人先刻意布置各种小情境，引导读者进入她一手打造的氛围，读者往往要等到读完整首后，才发现那些小的情境其实别有用意，都是环环相扣的螺丝钉，为了建构出整体的诗境。如《就是那时候》的开头：“不要在我很疲惫的时候／不要在我沮丧的时候／不要在我愤怒的时候／不要在我坠落的时候……”诗人罗列各种负面的时刻，先告诉我们不是“那些时候”，用删去法展开的同时，诗人的故意不说反而增强了悬念，引发读者好奇的思考，直到最后一刻诗人才揭晓：“那时悲伤的故事已经说完／最后一片雪已落下来／忧愁的歌沉默／闪电撤退了／雷声沙哑了／乌云识趣地飘走／就是那时候／就是那时候／我们可以相爱了”，原来“那时候”指的是可以相爱的时刻。再谈谈另一首诗《一个多情的好人》，林婉瑜先营造了一个深夜中的魔幻场景：“没有我的观看／今晚的夜色该怎么办？／／没有我的诗／在路口等待的鹪鹩该怎么办？／／没有我的爱／他该怎么办？”以三个情况传达出一种不完整的心情，整个世界似乎因为“我”的缺席，跟着有所缺憾了，正当这个时候，诗人却又说：“快要天亮了鹪鹩飞走了他跑去睡觉了／全世界只剩下我／一个多情的好人”，读者恍然大悟，原来诗中的“我”对任何对象而言，都不是不可或缺的。诗末，情绪堆迭至满溢，产生的失落感和落差更强烈。林婉瑜的诗，情境是渐进式的，她不必刻意说服，她要让读者自然而然循序而行地，进入她文字所编织的罗网之中，这是她的匠心独具之处，读她的诗成为一种享受。

林婉瑜从自然之中观察与提炼，将自然界本有的现象，都借来成为诗意的利器，诗人谈笑用兵之间，情感以及情境就重新被诠释出来。在这部诗集里，有时闪电代表的是明亮无比的爱情：“瞬间的爱情感觉／像稍纵即逝的闪电”《瞬间的爱情感觉》）。而在另一首诗中，闪电却是爱情路上最大的阻碍，危险至极：“那些闪电指向你／星星最明亮的一面向你／疯狂的雷声指向你／／怎能期待一座城市有雨／有乌云／同时又有星？／／积水的路面上／开车像划船／显然安全岛并不是岸／整个夏天最干净的一刻／艰难的一刻／持续前进／知道雨日的星星／藏在你手中”。星星成为爱情的象征，通往“你”的道路上，雷电暴雨许多艰难，但仍要持续前进，因为在雨日中消失不见的星，被紧紧握在“你”的手里。而在《避雷》这首诗中，闪电打雷代表了宇宙派遣出的恶劣念头，随时都有可能击中诗中的“我”，但“我”仍不断前进，想将“怀中日光”带给你，在这里，象征美好的是“怀中日光”；在《那些闪电指向你》一诗中，美好的象征则是“雨日中消失了的星”。闪电的光与星光、日光，恰恰是截然不同的自然意象，诗人在多首诗中选择“闪电”，应是相中闪电的丰沛能量，雷与电与雨是接连发生的现象，选用闪电的意象，其实也是借用大自然的力量。

每个人都渴望爱，希望被理解以及被安慰，而这些你可以在林婉瑜的诗里得到。女性创作者的力量如水，是蓝色的河流、白色的乳汁、黑色的墨水，默默展现滋润与创生的力量，林婉瑜的创造能力是令人欣羡的，她已经挖掘自己到很深的地方。有时“闪电”又可以解释成创作者的灵光及诗意，如书中《闪电》这首短诗：“下雨天写／简短的情诗／它们是清晰银白闪电／一道一道出发——／／一首摧毁发呆的行道树／一首／误触废弃钟塔／幸好有一首顺利抵达／你的额间”，在那些闪电指向你时，你只需领受，便能感受到诗中蕴含的情意、创意及力量。



[1]
 这篇小说经卡佛修改后被更名为“当我们谈论爱情时我们在谈论什么”。 —— 编者注
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