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总序






我们大家的佩利






台东大学荣誉教授，台东大学儿童文学研究所创所所长

薇薇安·嘉辛·佩利（Vivian Gussin Paley）是目前美国学前界的大师级人物。她于1987年获埃里克森机构颁发的儿童服务奖，1989年获麦克阿瑟奖，1998年获前哥伦布基金会（Before Columbus Foundation）颁发的终生成就奖，1999年作品《手拿褐色蜡笔的女孩》（The girl with the brown crayon
 ）获全国英语教师委员会（National Council of Teachers of English）授予的大卫·罗素（David H. Russell）英语杰出教学奖，2000年获约翰·杜威协会颁发的社会杰出成就奖。

佩利最早在新奥尔良教幼儿园，后来返回芝加哥，任教于芝加哥大学附属幼儿园，1997年退休。在佩利共计37年的教学生涯中，有24年是在芝加哥大学附属幼儿园服务。

退休后，佩利开始到欧洲、亚洲各地旅行，亲身与第一线学前教师对话，希望老师多给孩子说故事，还给孩子游戏的空间。她认为说故事是创意的来源；她也强调专注力与想象力的重要性。2002年12月，她为制定早期儿童学习计划的美国教育部工作人员进行了一场演讲。她认为过去有些立法者已经对游戏与戏剧失去信心，觉得那是浪费时间，所以提倡孩子从小就要学习知识。但是，人类就像其他哺乳动物一样，幼儿期都有许多游戏，他们在游戏中学习，这是他们的本能。她告诉立法者，别因为大家都忽略，就以为游戏与戏剧是浪费孩子的时间，其实，孩子是在游戏当中学习到人生各阶段都需要的思考、语言及想象力的。

因此，佩利在新奥尔良教书期间，即开始思考如何在幼儿园中运用可行的游戏扮演的方式与孩子互动，促进孩子的智力发展。

她在整个教学生涯里，对幼儿进行了深入观察与深刻反思，为了收集数据，她运用录音的方式，将教室中师生的对话记录下来，以便事后听取及分析这些对话之间的关系。这种方式有助于她思考幼儿之间独特的沟通模式，而这段时间累积的许多的观察经验，也为佩利日后的写作奠定了基础。她的每一本书都包含了一个探讨的主题，而书写的方式，往往是从一个小故事或是小事件出发，进行对话、讨论与分享，而非量化的说明与论述。

总之，她在幼儿园中提倡“游戏本位教学法”，认为游戏才是孩子最重要的功课。

至于将佩利著作引进台湾者，首推光佑文化事业股份有限公司，该公司于1984年即有黄又青译《男孩与女孩：娃娃家的超级英雄》，但其间用心用力最深者，则不得不提到杨茂秀这个人。

在台湾，杨茂秀几乎与儿童哲学画上等号。他在1975年7月的《鹅湖月刊》上发表了一篇《儿童哲学》，也因此走上了儿童哲学的“不归路”，并于1990年成立财团法人毛毛虫儿童哲学基金会。哲学始于惊奇，而孩童正处于好奇心与惊异之心最活泼的时期，应该是哲学播种的最好时机。这个基金会创立的目的，在于推广对儿童哲学的研究、教学与出版，它与美国儿童哲学促进中心（IAPC）有充分合作。基金会亦曾主办过世界性的儿童哲学会议，培训过上千位故事妈妈及儿童哲学教师，出版毛毛虫月刊及相关书籍，创办了毛毛虫学苑，培养图画作家、哲学教师，目前仍在发展中。

或许佩利的教育理念与基金会契合，于是杨茂秀致力于推广与翻译佩利的作品，并且在杨茂秀的推动下，佩利的作品也渐渐广为学前教育界所接受。而2002年底，杨茂秀更是邀请佩利来台湾作教学讲座与故事说演，且在佩利来台之前编印了《认识佩利》（2002年11月）一书，销售盛况空前。

个人在大陆的许多讲座中，时常介绍佩利的作品。几年前，有孙莉莉造访台东书楼，见书楼中有佩利译著，除惊奇不已，更如获珍宝，慎重地选择几本带回北京，并将佩利的作品推荐给禹晨，而禹晨亦将佩利系列作品当作重点项目，几经周折亦已取得其中十本的授权。

而今主编问序于我，因缘与巧合我似乎不宜推辞。虽然，最合适写序的应该是杨茂秀，但十本译文中已有杨茂秀四本译文与多篇的序文，作为同学、朋友与同事的我，偶尔僭越来做二手推介，谁说不宜？我的推介词：

佩利，是我们大家的佩利！

想明白其中的道理，

就买她的书读读！




推荐序






那块遗失已久的活化石就握在我们手中






亚洲儿童艺术节及剧场联盟（ATYA）秘书长

前联合国教科文组织国际木偶联合会（UNIMA）教育委员会主席

香港明日艺术教育机构总监

儿童的游戏（child's play）是儿童的功课（child's work），特别是“幻想游戏”更是重要的学习工具。英文的play，既是游戏，又是戏剧扮演，是游戏？还是戏剧？两者在幼儿教育界经常让人产生迷惘，名称极为相似但又似乎并不相同。Play是幼儿从自我幻想中潜移默化学习的游戏，还是从老师扮演技巧引导下目标学习的戏剧呢？两者是否矛盾到无法整合？理论交界又在哪里呢？这些一直是在我心中存疑的问号。

2017年12月在深圳骑士论坛上，我有幸与孙莉莉老师同台演讲，席间孙老师提出希望我为本书写一个序言，作为一个戏剧教育工作者，我的目的期望只有一个，就是通过阅读与作者达成一种心灵上的交往，解开我存疑很久的问号。

“游戏教学”特别是“幻想游戏”，指三岁到八岁幼儿学习阶段，一种以游戏角落或扮演角落为主，让儿童充分在自由活动中，通过代入角色、建立规律、转换身份、改变故事、创造空间、互动合作完成的一种学习方法。这种教学方法一般在幼儿园不固定的范围空间中不断发展。幻想游戏也会与合作游戏、唱游游戏、竞技游戏及阅读等活动，独立及综合地进行。

“戏剧教学”是将戏剧应用在幼儿基础教育中，通过集体性的戏剧表演排练，或运用老师引导的戏剧技巧，渗透到学习当中，以此作为媒介，让儿童从固定扮演模式中自行探索，学习教学主题的内容，寻找其中的答案。

游戏教育与戏剧教育的最大矛盾可能在于，在游戏教育中，通常由儿童主导，想做就做，无边际地发展，通过互动扮演，满足他们内在共同的想象力；而戏剧教育则是通过老师主导的戏剧技巧进入角色，共同解决问题。两者的连接点在哪里呢？

我们试着从古生物学研究的一个故事来说明一下。原先霸王龙与雀鸟是两个风马牛不相及的事物，但始祖鸟化石出土，为学术界带来惊人的新发展，原来霸王龙是鸟类的祖先。而霸王龙更不似早期大家熟知的描述，是类似蜥蜴与鳄鱼的爬虫类，而是有毛发有色彩的一种两脚奔跑的古生物。始祖鸟是霸王龙与雀鸟的连接词，而本书正有一点始祖鸟化石的作用，是破解“游戏教学”与“戏剧教学”的连接词，这个关键词正是“懂孩子”。“懂孩子”就是那一片未被发掘的始祖鸟化石板块。

因为，在游戏教育中，教师需要在故事幻想活动中“切入”孩子，与孩子共同发展扮演，“懂孩子”的老师当然可以顺理成章地引导幼儿把幻想转化为学习，又或许能够了解到，幼儿这些看似没有意义的幻想活动原来是重要的功课。同样道理，“懂孩子”亦让戏剧教学老师知道，如何去发掘幼儿感兴趣的角色与故事，如何让幼儿有广阔的想象空间投入角色，懂得以角色处境来思考和解决问题。

“懂孩子”如何懂？

本书已经告诉了我们一个答案，就是长年累月地聆听、观察、记录孩子的对话及他们的心声。这不是一本理论书籍，这是多年来孩子在佩利老师面前活动的生动记录。用容易阅读的散文手法启发我们深层的幼教理论，借书中的孩子让我们看到我们的孩子。借佩利老师记载孩子的活动，教导我们如何记载我们孩子的活动。

记载什么？

书中描述了孩子的扮演活动，充满乐趣、创意及想象力，更重要的是，整个过程让我们看到了儿童是如何在学习中建立逻辑、语言及互动合作发展关系的。

佩利更精确地描述了幼儿扮演时的心态，原来是这样的：“……首先要决定自己想扮演谁，而别人又该演谁，周围环境应该是什么样子，什么时候更换场景。接下来就是更大的问题，要让别人听你的话，接受你的观点，同时还要对假象保持公正，对大家信守承诺，也许还需要好朋友的衷心相挺。……孩子们会将情节和角色设置在他们之前从未经历过的场景里……”任何一个专业的戏剧工作者会马上意识到，这些不正是专业演员扮演时的动作吗？原来，每天幼儿视为工作的幻想游戏，是如此浑然天成又如此认真专业，与成人演戏并没有差异，原来在戏剧教学理论中，深信戏剧扮演能产生发现自己、合作合群、创意解困的活动形式，每天都在幼儿身上发生。正如书中所说，“上帝因为喜欢故事，所以创造了人类”“孩子们因为喜欢故事，所以学会了游戏。”原来想象正是人类DNA的延续，从小孩直到成人，只是“……丝毫没有意识到学校正有意摧毁他们最感兴趣的‘专业’”。至此我们明白了，原来扮演游戏对于小孩而言是天生的本能，等到了成人反而需要补充戏剧的训练，而这正是因为我们已经把这种本能摧毁。我们是否能知道幻想游戏的意义，是否有能力引导戏剧扮演并让孩子保存这些本能，在于我们是否如佩利老师般“懂孩子”，是否如佩利老师般长年累月地聆听、观察、记录孩子的对话，以此来“学懂孩子”。

阅读是一次与作者的超越时空的对话，本书有趣的地方，是我们可以通过佩利老师的心灵与众多孩子进行多角度的交往。佩利老师由始至终都在强调儿童游戏对儿童发展的重要性，绝对不能因为教育界追求知识的潮流趋向而有所改变。她最想告诉家长及官员，别以为游戏与戏剧是在浪费孩子的时间，因为大家都忽略了，孩子其实是在游戏里学到了人生各阶段都需要的思考、语言及想象能力。

原来我们的手中正掌握着这块活化石，就是那霸王龙与鸟类中间的始祖鸟，就是幻想游戏与戏剧活动的关键词——懂孩子。
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1　小孩子



“游戏
 

[1]



 是孩子的功课”——我第一次听到这句话是在1949年，来自新奥尔良市纽科姆幼儿园（Newcomb Nursery School）的园长雷娜·威尔逊（Rena Wilson）女士。当时她是在索菲-纽科姆学院（Sophie Newcomb College）的“幼儿导论”课堂上说起这句话的。那时，我是刚刚转入该校的四年级新生。因为结婚的缘故，我暂停了大学的学业；搬到新奥尔良后，重新入学继续我的大学课程。那时，我还没有决定要当老师，只是觉得学习有关小孩的课程是不错的。课堂上，威尔逊教授承诺，将带领我们一起去探索童年心灵的核心。

小孩放学回家后，就换成我们班上的同学坐在幼儿园小孩坐过的小椅子上，仍在苦苦思考我们当天所观察到的现象。威尔逊教授告诉我们说：“你们正在观察的，是学校中唯一一群无时无刻不在忙着为自己设定功课的年龄群体。那看起来、听起来都像是戏，但我们觉得用孩子的功课（work）来称呼这些幻想游戏，是很恰当的。为什么说很恰当呢？这正是你们来这里要寻找的答案，而且，要自己找。”

我们没有人认为这是一件容易的事。只要我们一开始记录某一组事件，被我们记录的主角就立刻改变主意，假扮别的去了。他们彼此给对方提供线索与消息，而我们却如同呆头鹅，感到莫名其妙。不过，我们会收集到有趣的小故事、好玩的谈话片段、一些积木建筑绘图，还有一些湿答答的绘画。收集这些的同时，我们也试图了解孩子在过程中学习到了什么。我们无法捕捉到的是孩子们在语言和行为中所附带的情感强度和意图。直到威尔逊教授温和地建议我们，要在这些混乱中加入自己的想象，我们才恍然大悟。

“假装你是在演戏的小朋友，”她说，“你想达成的目标是什么？是什么阻碍了你将你所见到的演出来？就这样填充你不了解的空白，并且不断地提醒自己，当小孩应该是什么样子的。”

不久我们就发现了，游戏确实是功课。首先，要决定自己想扮演谁，而别人又该演谁，周围环境应该是什么样子，什么时候更换场景。接下来就是更大的问题，要让别人听你的话，接受你的观点，同时还要对假象保持公正，对大家信守承诺，也许还需要好朋友的衷心相挺。奇怪的是，对我们来说，在复制和发明一场戏中，最难的部分是幻想本身。我们的幻想总是不如孩子的那么可信，那么有趣。我们要非常努力地练习，才能搞清幼儿园孩子的戏到底是什么。

雷娜·威尔逊教小朋友及小朋友们的老师，还有几代的大学生，每天演戏。到如今，五十多年过去了，让她来看今天美国幼儿中心和幼儿园课程的改革，她会怎么评判以课程代替游戏，来作为儿童社群生活之核心的设计呢？

“可能吗？”她也许会这么问，“现在这样，不是就把功课当作小孩的戏了吗？不，这绝对不可以！我们必须重新开始，注意观察，注意倾听我们的孩子，我们早已忘记自己身为孩童的感受了。”

然而，只要我们还想让现在的孩子像雷娜·威尔逊时代的孩子一样，是富有创造精神的思想家和演员的话，我们还需要超越观察、倾听和记忆的课程。我们不但要记录他们的语言、知识和表达，还要将它们变成戏，演出来。我的目标就是要检验幼儿课程本身的自然形态，以及孩子们通过游戏对彼此进行的研究和探索。

如果我叙述的这些故事能来回穿梭于几代人之间，那定是由于这种幻想游戏（fantasy play）一直都令人心醉神迷的缘故。在妮莎·罗培生（Nisha Ruparel-Sen）的幼儿园中，你见到的小孩和我三十年前教过的小孩，差异小得很；他们以及其他所有的小孩，他们的游戏，他们的故事，都在告诉我们，这些记叙会一直继续下去。这些小孩是我认识的最有创新性的研究者，他们在回答雷娜·威尔逊的问题：“为什么我们把游戏称作孩子的功课？”

此外，我们为什么不把游戏也称作是老师的功课呢？正如同前苏联心理学家维果斯基（Lev Vygotsky）所说，孩子们在游戏中的行为表现会比平时杰出。就让我们这些幼儿教师们寻求各种方法，紧紧跟随孩子们的脚步，从阶梯的第一级开始，不断向上攀登。正如所有孩子都知道的，那就是幻想游戏。






[1]

  本书中提到的游戏，多特指儿童的幻想游戏。





2　游戏的语言



曾经有过一段时间，游戏是王，而童年是这个王的领土，在这个王国里，“幻想”是公开使用且被使用最多的唯一官方语言，而那种独特的语言如今仍然在妮莎·罗培生老师的幼儿园里使用着！

“啊——哟——！水啊，水啊！假装我们在埃及走路，那里没有水，可是，我们看见一条大河。”

“咕噜，咕噜，咕噜，快来啊！喝水啊！”

“糟了，我掉到水里了，救命啊，救命啊！等一下，注意看，有牛蛙在跳，跳好高，比世贸中心大楼还要高！他活不了了，那里没虫子吃了，嘿，怎么回事！”

“爆炸了，跳走，快跳走，跳回河流，牛蛙烧着了。快，我们快游，不要被火烧到，游快点儿，呼，我把你救出来了！”

孩子们游到安全地带，远离爆炸的牛蛙，他们聊起天来，聊的是世贸中心大楼的悲剧。

维杰，一个印度孩子，他刚刚来到罗培生老师的班级。他还没开始和其他的孩子玩，可是，他注意听着积木区那边的孩子谈他们的幻想游戏；他们正在小声地对玩具说着话，而他则手拿玩具飞机绕着积木区转圈圈。

“嘿，你要炸我们吗？”金发小男孩问他。小男孩正在重建刚刚爆炸的积木大楼。这句话像是一句很礼貌的邀请。可是，维杰摇摇头，他还不想那么直接地采取行动。他应该可以找到其他的方式融入这个班级的文化，融入大家的童年世界。他走到故事桌的旁边，坐了下来。

“我有一个故事，”维杰轻声说，他的老师却吃了一惊，她此时正坐在故事桌边书写孩子们跟她说的故事。这是维杰第一次在没有老师鼓励的情况下，主动表示要说故事。刚刚他在积木区并没有对那些正在堆积建筑物、堆积大厦的孩子们说他的故事。在学校里，现在不说的话，就再没有其他地方好说了，说不定只得等到回家才有机会说了，而且，到时候很可能没有人听他说。显然，他等不及了，他的故事现在就要说，话自然从他口中冲撞而出。

“这是一架飞机，”他开始了，“它飞到奥黑尔机场（O'Hare
 

[1]



 ）去载我爷爷，那是去年，那时，我的奶奶在金奈
 

[2]



 ，后来她去印度；后来我们去威斯汀酒店大楼，后来这架飞机撞毁了奥黑尔机场，撞进了威斯汀酒店大楼，接下来，他们来修飞机，他们也修了一些人，修好了，他们都回家去了。可是，他们没有办法修大楼，大楼起火了，一直烧。”

罗培生老师一脸认真地看着维杰，“表演这个故事时，你要演谁？”她问。在这个班，被说出来并且记录下来的故事只能算是半成品。要成为完整的故事，得在一个假装的舞台上，在其他同学的协助之下，当演员的当演员，当观众的当观众，要把故事演出来，故事才算完成。老师是导演，老师也当旁白的人。

“那架飞机，”维杰说。当时，他不断地把玩着手上的玩具飞机，来来回回地在桌上飞着。他玩了一会儿，又加上一句：“你知道维杰（Vijay）的意思吗？是胜利（Victory）的意思。”

“维杰的意思是胜利呀？真高兴你告诉我这个。”妮莎·罗培生老师还想多知道一点儿，“我们会看到飞机修复的过程吗？我们会看到人被救助、被治疗的过程吗？”

“会。”维杰说，“我们怎么称呼修理的人？”

“机械师，好吗？”老师建议。

他点点头，“有一个医生救人，还有一辆救护车，还有救火的人，不过，不要大声吵闹。”

罗培生老师记下那些附加的说明。“胜利，”她重复着，“在你的故事里，当那些人回家的时候，又是一次胜利了。”

果思从刚刚到现在一直在维杰的纸张旁边玩一个小小的超级英雄人偶。“你要放一个霸王龙在你的故事里吗？”他问，“他也会是一个胜利，我保证。”维杰摇头，不过两个男孩同时默默注视着那个玩偶，那个玩偶像是拥有了恐龙的威力。

果思知道维杰要表达的主题。他来自希腊，和维杰一样，他也有很多亲戚常常坐飞机飞来美国，住在高级酒店里。果思能够更好地在飞机失事与他自己之间放置一个虚构的角色，这也许是因为他在娃娃角和积木区玩得比较久，有过练习的缘故。在那两个角落，每天都在表演故事，问题与解释每天都是以戏剧化的方式展现着。

轮到果思说故事让老师来记录的时候，他重新拾起他同学的主题，仿佛他们谈起话来了。“从前，有一架飞机，载着人，但是它飞得太快。这时，霸王龙出现了，他跳上跳下，飞机就撞到他了，但是，他比飞机强壮。后来，飞机里的人跳出来，跳到霸王龙头上，他的头用力摇摆，把他们都抖到水里去，他们都很会游泳。后来，他们都睡着了，他们的夹克就是他们的枕头。”

在罗培生老师的班上，平常故事演出很少用道具。可是，当霸王龙的故事演出时，参与演出的孩子们，一个个都跑去拿他们的夹克来，仔细地叠好当作枕头。那一刻，语言在表演中可有可无。于是，有关“九一一事件”的谈话开始了，他们将事件编进他们的故事与幻想游戏里。大人们可能常常谈论那段恐怖的时期，有关的报道也一再出现，电视不断地回放那些画面，但是孩子们必须要有能力想象自己游到安全的地带，用他们自己的夹克当枕头。

接下来的那几天，孩子们一再重演维杰及果思的故事。不管是什么样的情节，总是会有一架飞机撞机，接着，孩子们就会跑去拿他们的夹克。接下来那个星期，维杰成了娃娃角里的爷爷，飞机撞机的事已经被抛到一边儿去了。

我们称之为幻想游戏的活动是多么让人惊讶的发明呀！我们真的愿意让它就这样从我们的托儿所、幼儿园消失吗？“如果我的老师们没办法掌控这一切，我就不想再鼓励幻想游戏之类的活动了。”最近有一位托儿所的主任这么表示，“如果老师会怕幻想游戏进行过程中所产生的状况，尤其是四、五岁孩子的班级，那就不要做，只要按照课程计划与活动方案上课，大家就都会好过一些。”

“游戏真的有那么大的影响力吗？”我问。

“老师们是这么认为的，也许是由于‘九一一事件’之后，紧张情绪升高，孩子们看上去慌张不安，感到危险。所以在孩子熟悉的地方，按照原先计划好的课程上课，会让他们感觉更加安全可靠。”

关于这一点，我持不同的看法。对于这么小的孩子，没有什么活动比幻想游戏更能让他们随时都准备好的了；没有什么活动比幻想游戏更可靠、更不带危险性。而且游戏中的危险也只是想象的，假装的。将人类最古老、最好用的学习工具——幻想游戏——如此大张旗鼓地定义为非法，弃而不用，那才是危险的事呀！

在接下来的论述里，我对幻想游戏的关注看起来可能会“压倒”在托儿所和幼儿园开设的其他领域的课程。但是我并不会脱离这些课程来强调幻想游戏，我不会放弃被我们一读再读直至铭记在心的书籍，不会放弃被我们一玩再玩并能扩展我们视野和技能的游戏，也不会放弃可以为我们的情感增添节奏和韵律的音乐和诗歌。

但是，不管如何，幻想游戏是强力胶，将我们其他所有的追求和努力都结合在一起。我不得不将它们展示出来，尽可能说明白、讲清楚。我以前的一位编辑常常对我说：“你的书，焦点是什么？在哪里提到了什么样的成长？”在这里，聚焦之处就是孩子的戏剧化的幻想游戏。至于其成长的部分，我想要写的其实是我个人的成长。

在孩子们设定幻想游戏的主题、人物和情节的过程里，他们会解释自己的思维，也能使作为老师的我们惊讶于自己的变化。如果说幻想游戏是可以为提高幼儿的认知、叙述和社交能力提供营养的温床，那么最能代表幼儿自然发展状况的早期学校经历则是我们与孩子们共同事业的舞台。






[1]

  O'Hare：芝加哥奥黑尔国际机场，全世界最忙碌的机场之一。——译者注





[2]

  金奈：印度城市。





3　夏洛与灰姑娘



很久以前，在我的幼儿园里曾经发生过一件事。正是这件事给当时的幼儿教育这项公共事业提供了一个流行的新观点：从孩子们的日常谈话、说故事与演戏的过程中去探索和研究他们的观念和感受。二十年之后，在罗培生老师的娃娃角，我不经意地也听到了一个有关类似问题的讨论。不过，我们先来看看在我的班级上发生了什么：

“为什么夏洛那样做？”五岁的亚当问我，我当时刚念完《夏洛的网》（Charlotte's web
 ）第九章，正把书放下。

“你说她做了什么？”

“她是什么？”

“她不是一只蜘蛛吗？”

“那她为什么做那件事？”

“织网吗？”我问。

“不是不是，是对小猪威尔伯。”

“跟他讲话？”

“为什么她是他的朋友？”问题渐渐明朗了。

“哦，那个嘛，我自己也还在想呢。”我答道。我正琢磨着怎么说才能更好地表达我的意思，亚当已经有了他自己的解释。

“因为她爱他。而且，她在想念她的宝贝。她的小宝贝走了，长大了。现在，她有了威尔伯，就这样。”

亚当在操场上的粗鲁是出了名的。他会抓别的男孩，把人家拉倒在地上。可是，他知道为什么夏洛会成为威尔伯的朋友。那一次谈话之后，我注意到，他在娃娃角会把毯子围成一圈当作巢。“这是给威尔伯的。”他说，“珍妮是夏洛，她是我妈妈。”

“在这个巢里，你会感到安全又舒服。可是，夏洛呢？”

他指向一个画架，“她必须为我们画个网。”

五岁的孩子玩幻想游戏会显得太大吗？对那些准备要上一年级的孩子，幻想游戏会太“幼稚”吗？在故事桌旁边，詹妮“证明”了幻想游戏仍然是孩子需要的，而且很有用。“有一只小猪，名叫威尔伯，”她说道，“后来，来了一只蜘蛛，她听到他在猪圈里哭。‘不要哭，现在你和我是一家人了。’就这样，他们成了最好的朋友。”

游戏和故事里的詹妮与亚当，已经掌握了E．B．怀特（E．B．White）这部名著的本质。在书的最后，说到威尔伯和夏洛，作者这样写道：“没有人有过这样的一个朋友——这样亲密，这样忠诚，而且这么能干。”

“什么是能干？”詹妮问。在她的故事演完之后，她这么问。

“把某件事情做得很好。”我回答。

“哦，这样啊，那威尔伯就很能干，因为夏洛把‘了不起’的字样织在网上。”

“或者应该说夏洛很能干，因为她知道怎么样把‘了不起’织在蜘蛛网上。”我说。

“他们两个都必须能干，”亚当下结论，“而且，他们俩必须是最好的朋友。”班上每个小孩都知道《夏洛的网》是个关于爱与友谊的好故事。这个故事在娃娃角、积木区，甚至操场上不断上演，当这些游戏里又被加入蜘蛛人的剧情时，在旁观的人眼里可能有点儿笨拙。孩子们不会问自己，威尔伯是不是不成熟，夏洛表现得够不够像个蜘蛛。E．B．怀特认为孩子的游戏会正确地反映出威尔伯与夏洛之间的关系，并且将这个关系的概念，就我们所能介绍出来的复杂度及成熟性，适度表现出来。

罗培生老师一直在给孩子们读《夏洛的网》，和我以前一样，都是在午饭之后分章节读给孩子们听。接下来，就是孩子们要把故事演出来的时间了。

“夏洛”跑进娃娃角叫道：“威尔伯在哪里？快把他藏起来，他们来了！”

“我是芬恩，我来做。”

“不，只能夏洛来做！快，威尔伯，你是我的宝贝，快快到婴儿床上去。”

“他也是我的宝贝，明白吗？假装我们是姐妹。”

“好吧，但我是姐姐，夏洛必须是姐姐。”

如果说入学准备是有意义的，那么我们首先要建立的就是孩子们思想的流畅性，不只他们自己的思想，也包括那些来自于同学、家人、老师、书籍和电视的思想。它们从游戏流入故事，再从故事回到更多的游戏当中。当我让孩子们说他们的故事，让我写下来，再将它们带回舞台重新注入生命，让一切鲜活起来时，游戏与分析思考的关系就变得清楚起来了。孩子们与我一起共同培土，打开装着种子的口袋，准备建造一个种满我们的思想与个性的花园。

这些口袋里，有一袋种子的标签叫“夏洛与威尔伯”，另一袋是“灰姑娘”。在我自己的幼儿园第二次念《灰姑娘》（Cinderella
 ）的故事之后，我看到娃娃角的演员们正在一起培土，准备种植有关灰姑娘的思想。

“去擦地板，灰姑娘！你不能去参加舞会！”

“你也不能参加生日会！”

“谁的生日？”

“我的。我是灰姑娘小宝宝，这里没有凶凶的姐姐，所以，你不可以对我凶。你可以做个好姐姐或者好姑姑。”

如果说夏洛和威尔伯鼓励孩子们表演的是“友谊”和“安全”，那么“灰姑娘”似乎又在表演中加入了一个同等重要的问题：权力。娃娃角的演员们警告同父异母的姐姐们不可以对自己凶，更不可以禁止别人参加生日会。于是，他们把灰姑娘变成小宝贝，想要看看角色的变换会不会给他们多一些权力。可是，即便是变成小宝贝也有很多准备工作要做。

“现在，我是小婴儿，你是大姐姐。”

“我们可以是两姐妹，小婴儿还没生下来。”

“我们需要一个爸爸。比利，你是爸爸吗？你要说：‘小宝贝在哪里？’，然后我说：‘她还没有生下来。’”

“小宝贝在哪里？”

“她还没有生下来，还要一天，她才会让妈妈生出来。”

“然后，一天过去了，我听到她在哭。”

孩子们一波接一波地经历着强烈的情绪，我简略记下其中不同的特征：从愉悦到妒忌，从获得权力到放弃权力再到恢复权力。我始终观察和记录着每次转换是如何解决的，也分析着这些解决方案对整体的影响。要是游戏时间可以拉长一点儿，他们一定会有更充分的思考，每一个角色都会被事先设定并且得到合理的证明。这样的话，孩子们在语言及逻辑上的发展便会远远超出我们的期望。

“嘘——小婴儿正在蘑菇底下哭呢。”

“我是好仙女，我来带她去参加舞会。”

“那要等到她长大一点儿的时候。我们还没演完她是小婴儿的时候，而且她爸爸现在还不是王子，那要后来再演。”

“别忘了她爸爸后来也是超级英雄。”

哪一幕先演呢？是灰姑娘坐在灰烬中，或是出发去参加舞会，还是在蘑菇底下的小婴儿？莉莉更喜欢灰姑娘是个小宝宝，她知道这个童话故事的内容，可是，她还没准备好要演成熟的角色。在故事桌边，她说：“有一个小宝宝叫灰姑娘，她还太小，不能去参加舞会，她的妈妈要带她去公园。”

莉莉还不想让这个阶段的故事结束，她还有很多想法要说出来。在沙盘东边的男生们，也正经历着同样的心情。他们正努力在想，为什么猪妈妈要把她的小孩送到危险的森林里住。或者，准确地说，为什么她要把小猪兄弟送走。

“猪妈妈住这里，这个洞。”

“小猪宝宝要进来，让他进来！”

“小宝宝不可以进来，华伦，她太老了，她要自己待着。”

“那她就不能当妈妈。”

“她不可以自己住！不可以不要小猪宝宝！不可以让小猪兄弟们离开！是她锁了门，不让这些小猪宝宝进门的。”

“好吧，小猪宝宝们可以和妈妈一起生活。我们把所有的砖都搬来了，是吗？”

有多少不同的重述方式可以用来说“妈妈最爱我”的故事呢？什么方法最有效，可以把哥哥姐姐们隔离掉呢？要是你找到了一个朋友，那么森林就不再幽暗了吗？“有一只孤单的小鹿，小兔子或者小男孩，然后，来了一个朋友。”孩子们说的故事，有很多是这样开始的。一年级、二年级的孩子也会这样说。难怪威尔伯获救的故事会让孩子有那么透彻的了解。“从前，有一只孤单、害怕的小猪，后来，来了一只蜘蛛，名叫夏洛。”

当我们用练习册和电脑堆满幼儿园时，孩子们还会有时间让猪妈妈去重新考虑要不要把小猪送进可怕的森林吗？灰姑娘还有机会在坏继母出现之前，与好妈妈一起快乐地生活吗？

讲故事其实很早就开始了，甚至早在孩子们学会说话之前，幼儿头脑中的图画具备了与故事相似的特征。要不然的话，幻想游戏怎么可能会以那么完整的形式产生呢？其中又怎么会充满别人的故事呢？我们的书籍与对话之所以有这么大的魔力，就是因为孩子们早就准备好了呀。他们早已开始感知故事中的英雄和牺牲者、各种高低起伏的情绪，并且早已做好爬上更高阶梯的准备。

“你知道小兔彼得原来就是逃家小兔吗？”

“你认为他们是同一只小兔子吗？”

“是同一只，只是彼得长大了。”

“他看起来是大了一些，他妈妈不用再常常去追着他了。”

“所以彼得才常常会有那么多烦恼，麦奎格先生要抓他，我不喜欢那一段。”

“可是，是你要我念的啊！”

“是，我就是想听听，它现在一直在我的脑子里，我就想知道这个故事听起来是什么样儿的。”




4　第一级阶梯



在我接受的教师培训当中，几乎所有声音都在让我相信，故事中的提问者永远都应该是我。于是我一味沉浸在自己的问题里，并没有意识到我迫切地想要读给孩子们听的故事书，其实并不是教室里唯一的，甚至也不是主要的故事来源。事实上，孩子们天生就擅长讲故事，他们创作一部文学作品就像我翻书一样容易。

我并不怀疑孩子们创作时的认真程度，可我的确没有像对待一部小说家或剧作家的作品那样去逐字阅读他们的故事。当勃朗蒂姐妹（The Brontes）在西约克郡的沼泽上玩耍时，脑子里一定已经在反复“排练”相似的创作主题，可我却根本没有考虑过这样的可能性。我可以发现孩子们的游戏能够提高他们的诸多能力，比如社会、情绪、语言和体能，这个长长的清单列举起来相当容易，然而我却遗漏了排在最后的结果，这是清单上很容易就被忽视的存在。孩子们发明的故事，听起来仿佛是从早先共同的故事中来，也可以说，是从说故事阶梯的第一阶而来。

“假装我是你的小宝贝恐龙，然后我不见了，”一个小孩很可能这么说，“然后，你叫我，我没有出来，因为，我现在有另一个名字了，然后，你听到一个声音，你以为那是狼在叫，可是，你不能叫我，因为，你不知道我现在的名字。”

这个孩子知道该怎样玩幻想游戏，我会这样记上一笔。他会把别的孩子纳入故事，使他们成为朋友。可我却忽视了这个故事本来就是这个孩子想象出来的，而身份的问题也是这个孩子自己提出来的。更进一步，在前一天的故事里，可能是妈妈不见了，小宝贝恐龙去找她。角色一直在转换，故事以不同的形式一再呈现、重述，可是我很难从平淡之中辨别出非凡之处。

就算无意间听到令人瞠目结舌、好得不得了的对话，我也几乎没有意识到这种深深占据孩子心灵的行为的独特性。“假装我是个大姐姐，就像你！”一个小女孩说，她正爬出娃娃角的婴儿床。“我已经不是小婴儿了，我是你！”

“不，不要那样假装！”她的玩伴发出警告，像是突然感到懊悔，走出了自己的角色，“不要像我，因为我真的很坏！”

“像是狼吗？”

“哦，等一下，现在可以了，我现在是一个好姐姐。”

我以前不是听过这些话吗？这不正是在《长夜漫漫路迢迢》（Long Day's Journey Into Night
 ）一书中哥哥警告弟弟的话吗？奥尼尔（O'Neill）要杰米告诉埃德蒙：我不好，我要试着把你拖下水，使你和我一样坏，可我现在对你说出这样的话，说明我已经是一个好哥哥了。

你有权持反对意见：老师真的可以把如此多的精力放在娃娃角的对话上吗？我也曾经这样反对过我自己。即使当我慢慢对那些发生在游戏中的喋喋不休的对话内容感到好奇时，我也依然没有意识到那些发生在孩子中间的自发性交谈竟然还具有“文学意义”。所以我也从不曾奇怪为什么这些孩子对彼此的回答的兴趣，总是胜过我念给他们听书里的故事。

“你像那个同父异母的姐姐一样坏，我不能去参加那个舞会吗？”

“假装我是你真的妈妈，而且我留在家陪你玩。”

我要是听得更认真、更仔细一些，我就会听到许多的秘密。其中：小孩说的故事，几乎每一个都会开始于并回归到某一个妈妈和她的小孩。作为一个说故事的人，我一向有我自己的幻想。我会在孩子们在游戏中不断重复的主题上认真阅读他们的故事。我并不幻想自己能成为像比阿特丽克斯·波特小姐（Beatrix Potter）或E·B·怀特那样的大作家，我自认为是一个编织小故事的人，而这些小故事会使我成为更有趣的老师，或者是使我对自己的教学更感兴趣。

事实证明，当师生或学生之间的关系不融洽，让在教室里的气氛不好过时，或连最熟悉的歌曲或书籍都没有办法排解各自心灵的寂寞与不安时，老师就需要有一些即兴演出的本事来营造彼此之间的桥梁，去面对那些尴尬的时刻；而我，缺乏这种本事。

孩子们很容易跳进这种尴尬的空隙。所以他们让之前的假装复活（“现在我是蝙蝠侠，你是小丑！”），或是纠正各种不公平（“你总是当蝙蝠侠，我一次都没当过！”）。当再也想不出什么更具有戏剧化的情节时，他们就会通过彼此抓来抓去等任何方式来维持彼此的接触，让彼此的联系充满活力。

这并不是梦寐以求的联系，但我和孩子们都拥有相似的目标：用幻想去抚慰心中的焦虑，并重新调整步调，走上正道，就像《绿野仙踪》里多萝茜和她的一群新朋友那样一起蹦蹦跳跳。然而我的故事总是让人感觉尴尬和不自然，无法与孩子们的主题保持同一个节奏。

在工作时间里，我很少会停下来倾听在孩子花园里遍地盛开的各种故事。我自认为自己是给小孩预备场所、提供东西，教授他们规矩和课程的人，却常常忽略孩子彼此连续不断地交换想法，从中编织出精巧的网络的过程。事实上，我只要停止说话，他们的戏就鲜活了起来。

“假装我是好妈妈。”

“有坏妈妈吗？”

“后妈吗？不，只有一个妈妈，一个好妈妈。”

“我们两个当小宝宝，我们是两姐妹，我们的好妈妈还在，还没有不见。”

“是妈妈不见了，还是我们不见了？”

“还没呢，没有人不见了。现在这时候，我们都还很快乐。”

这是什么意思呢？“现在这个时候，我们都还很快乐。”孩子们是在创造伊甸园吗？还是要在他们的游戏中重现伊甸园？要是我能重回到那个娃娃角的场景问那些演员们就好了。和他们互动一定会产生很棒的对话。这些对话已经开始填满我的日记，我却永远没有充足的时间去跟踪孩子们每一个有趣的想法和最初的念头。不过，孩子们很清楚地知道，每一天的故事都来自他们，是他们创造的。他们才是关键人物。




5　戏剧的发明



最近，有一位幼儿中心主任写了一封信给我，信上问：“幻想游戏跑到哪里去了？我的老师们说，幻想游戏太难，他们避开，不做。他们喜欢计划好的东西，计划好的东西是重要，可是和孩子们似乎没有什么关联。他们不停地打断孩子们为自己准备的‘课程’。我已经开始拿录音机到教室去录他们的活动，将他们隐藏的‘课程’录下来，和同事们研究。”

二十世纪七十年代，在我自己有许多年的教学经验之后，我也开始使用录音机录音，为的是能更专心地倾听孩子们到底说了什么。没过多久，录下的语言变成了文字，这些文字，就像是通向孩子们的舞台的路标。

“假装你正在读小红帽。”杰莉说，然后交给我一本书。

“不是真的读吗？”

“不，假装你真的在读，我也真的在假装。”过了一会儿，杰莉在娃娃角开始了进一步的解释。

“你当妈妈，”她告诉科拉，“你必须跟着我，说不定会有狼。”

“我们先是看见猎人，”科拉决定了，“他已经先打狼了。”

“可是，你没有先告诉我不要跟狼说话呀！”

“不，你看，这是狼第一次来的真正路线，狼先看见了妈妈，所以，他就逃走了。”

当杰莉请我假装读小红帽时，她已经预期后来在娃娃角将要发生的情况了。她和科拉并非单纯的只是要重现一个他们熟知的故事，而是在想象一场戏，而这场戏发生的时间是在故事被印出来之前！之后的几天，她们尝试着一会儿倒带，一会儿快进，看看会发生什么，其中包含一个情节：小红帽变成了小宝宝，她那什么事都要管一管的妈妈不准她走进森林。

“不可以，不可以，不可以，小红帽宝贝！你还太小，你不可以到森林里去，好好躺在婴儿床上！”

这个特别的班级，是我在《坏人没有生日》（Bad Guys Don't Have Birthday
 ，1988）一书中记录的班级，他们花了一年中很大一部分的时间重新去发明故事中角色的婴儿时期。除了小红帽宝宝之外，还有灰姑娘宝宝、超人宝宝、太空超人宝宝、骷髅王宝宝，没被变成小宝宝的英雄是很少的。

为什么会有一群儿童愿意花费那么多时间去玩英雄宝宝的游戏呢？我最近看了萧伯纳的作品《人与超人》（Man and Superman
 ），故事里一个未来英雄的诞生是受到热切期盼的。我又再一次惊异于伟大文学作品与儿童幻想游戏之间居然享有共同的灵感之源。他们方才经历过的婴儿生活与他们玩的有关超人的幻想游戏，在各种想象角色身上化为一体。

班级中，一群小孩不管在游戏里发明了什么新点子，都需要一些时间才能传播出去，之后才可以说，有新的故事发生了。一旦传播出去的这个新点子能够被说到故事里，还能在全班小朋友面前演出，那么整个班全体都参与的意义就完成了。

游戏中的对话可能是这个样子：“看，现在超人要开始变身了，每一个人总是觉得惊讶，就像我们会说‘哇，我以前不知道我会飞啊！’就是像这样，可以吗？”

一旦被转换成戏剧，故事的节奏就会慢下来。“从前，有个超人宝宝，他的妈妈告诉他不要爬，因为他很快就会飞了。可是他说：‘我就是要爬，一直爬到我长大一点儿。’”

很快，这个故事就会被新的情节设计继续推动。“给我一剂魔药，让我飞起来。”你会在操场上听到，“不，等一等，你给我的魔药是错的，我死掉了，然后，你找到对的魔药给我，我又活过来了。”

对细节的争论好像无止无休、没完没了。我有个朋友教幼儿园和小一的混龄班，她特别提起这个现象。“每一次，我要和六岁的小孩专心共同阅读时，”她写道，“那些五岁小孩设计出的极富想象力的课程，就会惨遭时间不足之苦。良好的戏和演出之后的那些讨论，需要时间，也需要深思，而且没有捷径可走。我认为，太早教他们阅读并不好，阅读无法取代游戏及相关的谈话。我更希望不让五岁孩子混龄，保持同龄上课，让他们那些奇特的社会课程单独运作。”

她对“社会课程”的强调引起了我的兴趣。因为虽然长期关注教室戏剧演出的各种登场人物，但我深知这些戏剧与发生在幼儿园舞台之外的独特社会规则同样不可分割。在这里，孩子们第一次对学校社会的等级次序有了清晰的认识。许多观点认为，幼儿园时期可以被看作是孩子理解社会极富成效的时期，更是孩子多年的早期社会观察和幻想游戏的高潮。通过在幼儿园的生活，孩子们会将情节和角色设置在他们之前从未经历过的场景里，从而获得更多的耐心、经验和词汇量，并将现在已知的规则应用到他们的社会关系当中。

例如，在我的幼儿园里，孩子们为了协助埃里克避开娃娃角里那个坏人角色，创造出爸爸猎人的角色。这个爸爸猎人因为被狼咬过，所以变得像狼一样有力。

“有人必须要做狼。”小红帽说完，戴上绒布小红斗篷。

“我不是坏人。”埃里克辩驳道，他穿马甲、打领带。

“他其实是爸爸猎人，但是，你假装有巨大的牙齿。”

“像狼那样吗？你看，狼咬过我，所以我的牙齿越来越强大，我像是一匹狼。”

几个月后，我听说有一部电影的情节与这出戏类似，我打电话给埃里克的妈妈。“没有，埃里克根本不知道这个电影。”她说，“他还没有看过电影，我们家也没有电视。”

当我描述埃里克在娃娃角的演出，他在戏里演有强大牙齿的角色，他说自己“强壮得像一匹狼”时，她大笑说：“他是一个爱幻想的孩子。我们昨天晚上读《杰克与豌豆》给他和他的姐姐听时，埃里克一听，就立刻把那个故事变成一个巨人妈妈和她的小宝宝的故事，那个小宝宝后来变大，杀了坏巨人，而自己成了一个好巨人。当时我建议他把故事里有关杀戮的故事去掉，没想到他理直气壮地说‘不行’。这不是他平常的样子，这难道是他在学校里学来的吗？”

“可能是，那是孩子们自己制定的课程，你知道的。”

要是小孩们不像埃里克和他姐姐那样花时间在想象的阶梯上来来回回地玩耍，会有关系吗？我们能不能只是读故事书，把读过的故事做成剧本，选定角色，让他们演出来呢？这和孩子们将他们自己的诠释演出来，然后，更进一步将它们演变成教室戏剧，有什么差别呢？

像这一类的问题，会激起老师们的好奇心做更多的研究。因为这一类问题的答案在书本上是找不到的，它们只会出现在教室里，出现在孩子们创造的故事以及老师变成团队一员并成为记录员的过程里。

“埃里克，以前当你的牙齿像狼一样强壮的时候，你是不是变成了另外一个人了？”我问他。

埃里克说：“我不是太强壮，我只是有一点点太强壮。做爸爸不可以太强壮，有时候他可以那么强壮。”这都是哲学问题，大多数比较严肃的戏剧演出常常会如此，而且只要这个角色被扮演，这种带有哲学性的解释就会被重新解读。

“你知道的啊，我一直都只是在假装啦。”他望着我，好像在考我。

“哦，当然，我知道。我是说，你真的变成了一个假装的、不一样的人吗？”很显然，我的问题像弹错的音符一般，而这个错却提醒了我，我总是搞不清小孩的世界。可是，小孩总是原谅我们的跌跌撞撞、笨手笨脚，因为他们知道，我们尊重他们的游戏。我们只有在足够尊重的情形之下，才能去猜测他们下一步要做什么。




6　寻找彼得兔



虽然麦奎格先生在菜园里等着彼得，狼在门口气喘吁吁，老师们却视而不见，更倾向于选择一种以训练技能为主的课程，孩子只能在引导中被动响应。孩子们被置于一种不知所措的境地：当他们的幻想游戏被隔离、取消，他们该如何去面对那些他们想象中的恶棍呢？这些未来的小说家们，正在以为升入小学、幼儿园做准备之名，被我们百般阻碍着。

雷娜·威尔逊从来不会像我们现在这样苛求孩子。今天的我们总是对孩子之间细微的差别进行“审判和预判”，用武断专制的标尺去“仔细衡量”他们的反应，却几乎没有考虑过孩子在游戏中所呈现出来的丰富的想象力。不管怎样，孩子们还在一直以故事的形式提出自己的问题，彼此交流信息，寻求快乐，表演着哪怕是超短小的故事，就像在舞台上一样。

“彼得在哪里？我想麦奎格先生要把他做成兔肉馅饼了。”

“不行！你不可以！嘿！呀！冲！我抓到他们了！”

“你是忍者吗？”

“我只是吓吓他们，我还是彼得兔。可是，我跳起来比月亮还高，我会跳上彩虹，你可以躲在那些色彩里，那里有一个梯子。”

小孩子会醉心于头脑中那些持续涌现的情节，只要能想下去，他们都欢迎。在学校的时候，擅长编故事的孩子会特别受其他小孩的钦佩，没有人会去质疑那些角色为什么会跳得比月亮还要高。

“超人跳得比彩虹还要高！比整个世界还要高！嘿，注意听，比学校更高，那是一个规定。”孩子们正走向图书馆，一路跳个不停，他们新想象出来的超人正飞过学校的屋顶。“比全世界更高，那是一个规定，学校的规定。”

图书管理员严厉的目光阻止了正在飞行的新超人，不过孩子们此刻已经做好准备听她的故事，这要比他们从楼梯上默默排队走进大厅更容易进入听故事的状态。能够经常在自由联想中切换，想些好玩的意象的孩子，总是乐于随时迎接新想法的出现。幻想游戏，并不是分心，它会协助儿童养成开阔的思维，不管是在讲故事方面，还是在正式的课程中，都是如此。

持续记录着孩子间的对谈，我自己的思维也越来越开阔了。我感觉自己已经准备好，可以试着做个说故事的人了。就是现在，我都还能清楚地回想起我当时是如何由儿童的幻想游戏走向我自己的故事的。

“我现在已经不是彼得了，你也不是他妈妈了。”这句话从娃娃角飘过来，引起了我的注意。“为什么？”那个原本当妈妈的人问。“因为你不是更想当杰克吗？你可以去爬豆茎了。”

彼得和杰克都没法当了；一些私人的情绪影响了情节的发展，“我生气你不让我留在家里。”

“我没说……”

“你要我走开。”

“不，你可以留在家，我会和你玩。”那个当妈妈的温柔地说，听到这里，我知道我有个故事可以说了，一个既适合孩子们，同样也适合我自己的故事。

“彼得兔不想去上学。”我边说，边将孩子们聚集到地毯上。“他连想都没想过他会被送去上学。有一天，在森林里散步时，他的妈妈和他说了上学的事。”

“兔妈妈指着那些高大的橡树，说：‘猫头鹰老师认为当树叶变黄，开始掉落时，你就该上学了。’”所有小孩一起转头望向窗外，窗外的枫树叶这时已经快落光了。

“彼得望着高大橡树的叶子，眼中充满忧虑。他想要留在家里，和妈妈、妹妹在一起。‘可是，妈妈，’彼得说，‘我不能去上学，他们不知道我长什么样子。’”

“‘他们都会看到你，亲爱的宝贝，他们会认识你的。’兔妈妈说。可是彼得不觉得自己会去一个叫学校的地方。”

“‘妈妈，我不能去上学。’彼得又说一遍，‘因为，他们不知道我的名字。’他的妈妈微笑着，用温暖的鼻子轻触彼得。‘我们会告诉小朋友们，你的名字叫彼得兔，然后，他们就知道你的名字了。’”

“彼得和他的妈妈走着，走着，彼得说：‘可是，妈妈，我不知道学校里的老师要做什么，小孩要做什么。’幸好兔妈妈知道。‘猫头鹰老师会讲故事，’她说，‘她也会帮小朋友，让他们在一起玩。’”

“走着走着，彼得又有了一个问题。那个问题很难问出口，他差一点儿就没有问。‘妈妈，他们认识麦奎格先生吗？’”

“‘啊！麦奎格先生。’彼得的妈妈说，‘那一次的经历真是可怕。他追你，你躲他，你躲在一个浇水用的罐子里。要是你愿意，可以把那一次的经历说给大家听，其他的小朋友大概也有故事要讲。’”

孩子们想知道，彼得是不是已经决定要去上学。“开始落叶了吗？”他们问，“要来讲麦奎格的故事了吗？”

“彼得肯定是要去上学，但是我还没想好麦奎格的故事，或许我会把他留在比阿特丽克斯·波特的《彼得兔》里，就不在我的故事里讲了。”

“哦，猫头鹰老师看见他正在窗户那边偷看呢。”一个男孩大声呼叫，“还把他赶跑了。”

孩子们竟会如此轻松地在不同层次的故事里来回穿梭——我的故事、波特的故事和他们自己的故事。多年以后，当我的故事里不再有彼得兔，当我开始创造我自己的角色时，我仍然会像这次一样使用孩子们在游戏中的语气。当他们的对话与我自己故事中的事件发生混合时，就像有时会发生的那样，我都会拥有非凡的灵感去保证和教室里每一个孩子的节奏保持一致。

我想象中的角色与进入孩子游戏中的角色并没有什么不同。我们幻想中的角色成了我和孩子们共同的知己。我们会一起讨论和倾听这些角色，然后随心所欲地创造它们的故事。这些角色并不会模糊现实，相反会帮助我们解读我们对现实的共同感受。







7　青蛙、小猫与坏人



当我回到罗培生老师的教室，爆炸的高塔已经无影无踪了。积木区现在被白雪公主的城堡占据，青蛙的角色也有了更英勇的形象。

“假装你是一只青蛙，你跳起来，撞倒了一个坏人，可是，你不知道他是坏人。”

“抓住他！”

“他在偷小猫！”

“捉住他，在那边，捉住他！”

“砸碎他，磨成粉，他身上有金子！”

“喵，喵，喵。”

“这是你的小猫，白雪公主。”

“你们是小矮人吗？青蛙小矮人？”

“我们是忍者小矮人，青蛙是一个忍者，小心！我们可能必须把这个地方给炸掉。”

游戏或许是孩子们的功课，但当角色变得太过“英雄化”时，我们作为老师有时会失去耐心。从理论上来讲，这种游戏是好的，但戏剧情节“喷发”后的结果一定是大声吵闹、一片混乱。到了八十年代，我们一直试着将孩子们的游戏转变为各种“学习项目”“学习核心”，并希望孩子们能够忽略其中的差别。这样的转变也会让我们感觉自己更像是真正的老师，因为我们可以控制游戏的主题，并且几乎从不向孩子的游戏“借用”任何话题。

然而，对于青蛙、小猫和坏人来说，却几乎没有什么分界线可言。超级英雄和公主们会将他们的人物角色带到数学桌旁。“假装这是金子，我们把它们埋在城堡下面，这样强盗们就找不到了。”这些了不起的假扮者们会一边小声嘟囔，一边将五彩算数棒塞进一堆衣服下面。从某种程度上说，七八十年代时的老师幻想与儿童幻想基本上还能保持平衡，尤其是当时还没有人要求出示我们是否在读写能力方面独占鳌头的证据。我们会发现孩子一直在学习如何更有效率地游戏，而这种游戏与故事、音乐、舞蹈、艺术一起，提供了可以在各种儿童行为之间“流动”的意义和象征。然而，“真正的”游戏符号与传统儿童游戏（涂鸦墙、字母积木）之间的“竞争”却日渐显著。

显然，没有人可以无限制地“折磨”一个魔法王国。隔壁广阔的一年级疆土正在松动，然后崩塌，最后彻底倒进孩子们的花园，成了一堆随处“沉积”的数字和字母积木。面对一群如此聪明的“对手”，幼儿园的老师们只会心烦意乱、茫然无助。因此当九十年代到来时，幻想游戏迅速变成了一个濒临灭绝的领域。

幸运的是，人性中的某些基本特征并不容易向某些武断的改变所屈服。孩子们仍继续升入小学，他们丝毫没有意识到学校正蓄谋摧毁他们最感兴趣的“专业”。“假装我们在学校里。”在维杰的班上，孩子们依然会像他们在幼儿园时那样说话。“假装我们坐在桌子边上，假装我们在看书。”

“可是，你们确实是在学校里呀。”罗培生老师告诉他们，“而且，你们确实是坐在桌子旁边看书，书名叫《逃家小兔》对不对？”

孩子们睁大眼睛，你看看我，我看看你，他们心存大胆的假定。“我们是假装我们在，不是吗？假装我们是兔子，我们都在这本书里。”珍妮说，“没有人能翻得动书页，因为我们太重了。”这些美妙的语言到底是从哪里跑出来的？听上去就像是孩子灵魂的诗篇，它们是孩子们正在想象的一幕生动的戏剧，那是非演出来不可的东西。

“还有，没有人能找得到我们，因为，我们是真正的逃家小兔，我们不在书里面。”他们躲在桌子底下，不过，有个声音清清楚楚地盖过了其他的声音：“不过，我是妈妈，所以我必须找到你们。”

上述的对话一点儿都不稀奇。任何人只要花点儿时间和孩子在一起，很快就会看出来，孩子是热爱幻想、亲近幻想的，而且他们需要在快速的场景变化中更改时间和地点。小孩只要是成群在一起，就会编故事，而那些故事和我们自己的故事并驾齐驱，过去这种安排，一直实施得好好的，成效显著。但是今天的幻想游戏却举步维艰，愿意挺身捍卫儿童早期自然风格和天然特质的老师越来越少了，而儿童早期阶段却恰恰是构建语言架构、图像解码和苏格拉底式发问
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 的起源时期。

虽然，幻想将孩子推向诗意的高峰，使他们超越日常的水平，并且被认为是通往熟练读写的原始大道。但现在仍然有人认为它对于孩子的学习来说是一种阻碍。我们只有在确保能够让孩子们对阅读、写作和计算机操作发生兴趣的前提下，才能用心培育幻想游戏。

我们一边在说游戏是孩子的功课，一边却将游戏的出现缩减成短暂的插曲。孩子们根本没有时间去发展情节，或使一个坏人合情合理地变成好人。教育机构已经不再鼓励幼儿惊人的“创举”，而更加看重他们能记多少数字、背多少字母等可以记录和展示出来的成就目标。

我们这些认为游戏重要的人，不要只是抱怨那些不必要的练习占去我们太多的时间，如果我们要让大家相信游戏的重要，我们不只必须找时间来演戏，还得记下戏中说的话、做的事。我们的孩子会乐于参与这个计划，他们会提供故事给我们，而且故事演出时，他们会很好地解说他们的戏。

儿童的直觉思维不会被耗尽。每年都有一支崭新的冒险者大军踏入学校的大门寻找丰富的宝藏，带着我们从来没有见过、听过和想象过的“乔装打扮”和“情景对话”。无论我们接受与否，孩子们的思想还是会跑进、流进、爬进、飞进教室的每一个角落，标示出一条学习的路径。他们的目标和我们的目标完美契合，毕竟是他们在创造故事和建立规则，就像我们现在所做的一样，而我们自己还是孩子的时候也是如此。

埃尔茜是一位学校辅导员，她在一次教师会议中回忆起她自己小时候的幻想游戏时说：“我和好朋友玛丽找到一些秘密的地点，那是我们自己制定规则的地方。虽然我们只是两个害羞的五岁小女孩，但那些场景里的我们高大、强壮、有力量。我记得所有的细节。”

埃尔茜向来不在公共场合谈论她自己，但她这次的发言引起了在场每一个人的注意。“我是格洛丽亚公主，”她继续说下去，“玛丽是王子或者绿怪物。当太阳下山时，我们两个因为互相说悄悄话而被赶到衣帽间罚站。在衣帽间的大衣后面，玛丽变成了恶魔怪物。我们必须不停地骗上帝，这样太阳才不会下山。我们威胁它，说要杀死天使，而且会把云都拉下来，上帝总是妥协，它还说，它最爱我们了。”

“可是，这些游戏对你们有什么意义呢？”有人问。

“我想，最重要的是我们不再是微不足道的小不点儿了。我们可以编故事，随心所欲地编故事。老师们一向很不在意我们，‘你的舌头被猫叼走了吗？’每次我结结巴巴地无法回答问题时，他们就会这样责骂我；可如果我小声和别人说话，就又会被他们赶到衣帽间罚站。于是我和玛丽编了许多关于上帝的故事，好让上帝站在我们这一边。”

房间里一片寂静。或许大家都在努力回忆自己小时候的经历。此刻我的脑海里浮现出了埃尔茜曾经说过的一句话：“上帝因为喜欢故事，所以创造了人类。”或许我们还应该再加上一句：孩子们因为喜欢故事，所以学会了游戏。
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  苏格拉底式发问（Socratic questioning）：这种辩驳是以古希腊哲学家苏格拉底创造的方法为基础的。苏格拉底用一系列的质问来盘查人们潜隐的、想当然的假定。





8　先有了故事，才有学校



五岁时，我住在芝加哥的一处移民区，经常和邻居小孩们待在家里，寻找属于我们的故事。在角落或桌子底下创造空间与仪式，倾听着大人围着餐桌的谈话。我们知道每一个商店主人的名字和历史，可以自己走去他们的店，听得出每一个摊位叫卖的声音，他们一到我们那栋建筑背后的巷口叫喊，我们就会跑出去迎接他们。

卖杂货的人会邀请我们去和他的猫玩，而卖水果的、卖青菜的、卖冰淇淋的、磨刀的人，会给我们方糖，让我们去喂他们的马。我的朋友雪莉一看到他们来，就从三楼后面的阳台大声叫我：“海盗船靠岸了！”

与辅导员埃尔茜一样，我也仍然记得那些占据我整个童年岁月的幻想游戏。雪莉是护士、是妈妈、是公主，有时还是女间谍，而我是安娜贝拉夫人。我们喂马的方糖里面，有可以立即驯服它们的魔法药剂，因为他们是凶恶的龙，正等在那里要吞掉我们。那时，我们才五岁，还没上学。
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那时没有电视机、录像机和电脑，没有什么会分散我们的注意力，也没有什么会让我们和家人的关系长时间陷入冷漠和疏离。收音机是一个遥远的存在，它不会过度牵走我们的注意力，即使是每个工作日晚五点播出的“讲故事夫人”节目，也不能把我从游戏中拉出来。每天晚上四点半，我的娃娃们就会被放在收音机的周围，而我是在管理我的教室，安娜贝拉夫人变成了老师。

我曾经希望那位“讲故事的夫人”会成为我一年级的老师，可结果是，学校的老师们根本不讲长一点儿的故事。雪莉和我不得不把“安娜贝拉夫人”和“公主间谍”留在家里。学校是个严肃的地方，至少对我们许多一年级学生而言是这样的。但是，即便是读、写、算也休想影响我们游戏的机会。

早晨和下午都有休息时间，我们走路回家吃午餐，要是我们快一点儿，就还有时间可以玩。放学之后，我们会一直玩到吃晚饭的时间，就连那些一星期中有好几个下午都得上宗教课的孩子，也都还有时间玩。“妈——我正玩着呢！马上就回家！”楼外的院子里经常会听到有孩子这样喊。奇怪的是，并没有人觉得我们玩得太多了，大人们会觉得孩子就应该这样，如果我们不出去玩，我们的妈妈会来摸摸我们的额头，看看我们是不是生病了。

我们编的故事还会吸引附近大多数更小的孩子，他们会和我们一起玩上好几天，就连那些本来在玩溜冰、棍子球、平纳球
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 ，甚至是正在跑腿的孩子也会出现在我们的游戏里。“你们演到哪里了？”他们会这样问。而那些被大人“委派”照顾这些小弟弟小妹妹的大孩子们，也会跳入角色，扮演法官或军官。无论是男孩还是女孩，大家经常会“隐藏”在一片灌木丛里，随时准备火力全开，跳上马背去追赶别人。如果我和雪莉在追赶途中累了，在通往邻近建筑的过道上，还会有我们的娃娃车等在那里。

二十世纪三十年代中叶，送五岁的小孩上幼儿园，已经是很普遍的事了。埃斯特尔小姐是位慈祥和气的老师，她弹钢琴、唱八行诗时，音高比任何人都高出许多。她建议我母亲还是让我留在家里，等到来年一月时直接升入小学一年级。理由是我似乎并不喜欢和其他小朋友一起游戏，而且也比较害羞。然而，由于雪莉的母亲也接到了同样的建议，所以我们的父母认为学校这样做可能是想要平均班级的人数，因为那时一年是有两次入学季的。

“安娜贝拉夫人”与“公主间谍”肯定不是害羞的人，而且非常高兴可以被留在家里。既然我们没有提出异议并表示愿意留在家里继续玩，那么学校显然也不在乎我们如何准备升入小学一年级。雪莉立即把自己的名字改为“亚历山德拉公主”，而我也决定从“安娜贝拉夫人”变为“安娜贝拉公主”。于是我们成了两姐妹。这样的游戏简直就是一种礼物，而且还是我们意料之外的礼物。“假装我们是姐妹，我们住在皇宫里，四周围绕着黑森林。”我们每天的游戏都是这样开场的。

“假装我们是姐妹。”这一定是全体小女孩们的愿望，而且也仍然是我今天在观察的这些娃娃角戏剧中最受欢迎的开场白。雪莉有三个姐妹，而我没有，可是“姐妹情”必须要演出来。几十年之后，安娜贝拉公主和亚历山德拉公主仍然在我给幼儿园孩子讲的故事中延续着传统。“假装我们是姐妹，假装我们在森林里采蓝莓。”我的角色们常常这样开场，就像那句“很久很久以前”一样。

作为假装的姐妹和皇室成员，我和雪莉会将各种想象出的人物角色带进生活，而正是这些角色将我们的个人幻想转变成了一种具有社会意义的游戏。我们楼里住着一个名叫埃德加的小男孩，他只有上午会去幼儿园，午睡之后的下午会和我们一起玩。他在幼儿园里总是喜欢扮演蝎子到处蜇人，埃斯特尔老师从没让他“得逞”过。但我们就允许他随便蜇人，但条件是他必须在我们需要的时候扮演王子。

埃德加的家人在家里只说荷兰语，雪莉的家人则说意大利语，我的祖父母跟我们说意第绪语
 

[3]



 。可是在玩游戏的时候，我们会有统一的语言。在只属于我们的虚幻场景里，我们创造社区，发现彼此的真正身份。我们三个随时都可以发明出几十个角色。“假装我是老师，我罚你到角落去，因为你没做家庭作业。然后你要来蜇我，我却变成恶皇后，然后王子来救我们，然后我变成亚历山德拉公主。”

多年之后，在幼儿园的游乐场地，孩子们似乎被名叫“家庭作业”的怪物给占据了。“现在立刻开始做家庭作业！不要跳来跳去，要不然，我把你丢到锅里煮，叫你们校长来！”孩子们飞快地跃过爬竿，对着假装的老师大声尖叫着：“我们要用网子抓你，把你关进地牢。”

“你们知道吗？”我对孩子们说，“我像你们这么大时也玩过这样的游戏。我们大楼里有个小男孩喜欢扮蝎子，他也做冰人。他把假装的老师冰冻起来，有时候，那个老师会变成一条龙，所以，我们之中有一个人就要变成巫婆，念咒语制服她。”

孩子们瞪着我看，难以相信。“谁是冰人？”他们问道，同时心里盘算着，对于他们来说，谁最不可能做我故事里的冰人。

“真正的冰人，驾着马拉的货车，上面载满的是大大的冰块，他将冰块扛到每家的厨房，在厨房的后楼梯上爬上爬下，直到每家的冰箱里都有冰块为止。那时还没有电冰箱，我们用人工冰箱储存食物。”

“你们是爱斯基摩人吗？”

“不是，我那时和现在是同一个人。”

我的故事对于孩子们来说，似乎仍然缺少可以解释来龙去脉的背景。“你们那时候有龙吗？你们有蜘蛛人吗？他可以织网网住冰人。”

“我来想想看，我想，我们那个时候没有真正的龙，就和你们现在一样，只有假装的龙。我们也没有蜘蛛人，可是我们有独行侠和他忠诚的好朋友，名字叫做唐托，他们可以参加蜘蛛人的团队，因为他们是好人，他们会救助别人。”孩子们这下满意了，他们重新开始自己的游戏，还让我的冰人在他们的故事情节里登了一次场。

显然，这些年来，并不是幻想游戏有什么改变，而是我们对孩子们在上课时间编织故事的态度有了明显的改变。“停，不要老是假装这假装那的。”我们说，“学生就要有个学生样！”事实上，孩子们只是在假扮上学的小孩，他们会看到有个怪物在追他们，所以，他们必须跑到森林里躲起来，直到他们的妈妈去找他们，把他们带回家去玩游戏为止。

幻想游戏，以及幻想游戏与故事讲述和故事表演之间的直接关联，统统都会被孩子们所接受。最近我曾去台湾的一所幼儿园做与此相关的教学交流，认识了幼儿园里一个名叫霍华德的六岁男孩。当然，这所幼儿园的第一语言是中文，但幼儿园的莉雅老师（黄又青女士）每周都会用几天来专门教孩子英文。她发现霍华德在英语游戏时偶尔会叫自己“bad bad Howard（坏坏的霍华德）”。

示范表演结束后，我邀请在场的孩子们讲讲他们自己的故事，霍华德高高地举起手。他小声嘟囔着冲着莉雅老师讲起了故事，莉雅老师也丝毫没有感到意外。“A bad bad Howard eats Miss Lia.（坏坏的霍华德吃掉了莉雅老师！）”事实上，莉雅老师听到这里反而很高兴，因为霍华德同时完成了两项“翻译”壮举：从游戏语言到故事语言，从中文语言到英文语言。

现场有许多其他的小孩，年龄从三岁到六岁都有，对着黄又青老师说他们的故事，主要都是用汉语说，然后黄又青老师翻译成英语给我听。后来，霍华德冲出来，跑进我用胶带圈贴出来的想象的舞台，坚持要把他的故事说完整，并且要求立刻演出。就这样，我听到了一首精彩的诗歌：


黑黑的莉雅老师和一棵黑黑的树，



黑黑的大树让莉雅老师走开走开，



黑黑的莉雅老师走开了，



坏坏的霍华德向莉雅老师说“拜拜”。



示范观摩教学之后，黄又青老师和一群老师及父母聚在一起讨论他们当时所看见的情况。

“我不明白霍华德的故事，”一个父亲说，“那是在表现对你的敌意吗？”

莉雅老师笑了笑。“我不这么想。”她回答说，“我们最近一直在读一个古老的民间故事，里面说到有人在一片黑黑的森林里迷路了。看来黑黑的大树吓到了霍华德，他甚至可能会把老师们也想象成黑黑的东西，教室被想象成森林，他很可能会在这里迷路，尤其是他觉得自己坏坏的时候。于是他把这些感受融进了一个故事，而这个故事又像是一次游戏。现在他终于可以嘲笑自己曾经的恐惧。你们不认为他那句‘向莉雅老师说拜拜’说得无比轻松吗？”

家长们似乎没想到黄又青老师会那样去诠释。“可是，这是大人才做得出来的事呀，这么小的小孩真的知道要这么做吗？我知道，这看上去像是游戏，可是，这其中还有许多需要思考的问题。”

莉雅老师本身也是一个爱讲故事的人，她告诉这些家长，她已经意识到游戏与讲故事之间的联系原来是如此紧密。“当我看见孩子们在表演自己的故事时，就会以一种全新的方式去理解他们的游戏。我们不能将这种游戏和他们学着去讲述的故事完全割裂，而且我还知道，我也不能将他们的游戏和故事与我的英语教学完全割裂。”






[1]

  作者佩利女士在写这本书时已七十多岁了，在她小时候，芝加哥市还有马车，马是都市中常见的动物，马爱吃方糖，小孩可以喂它们。





[2]

  平纳球（pinners）：早期流行于芝加哥的一种社区门前棒球游戏，2人以上参加，击球员用橡皮球或网球击打门前的台阶边缘或有角度的墙砖，另外的人尽力去抓住反弹回来的球。





[3]

  意第绪语（Yiddish）：意第绪语属于日耳曼语族。全球大约有三百万人在使用，大部分使用者是犹太人。





9　大A与小a



莉雅老师和她的学生们有时间会去探索游戏对于说故事的影响，并用故事去教英语、学英语。在台湾的小学，一、二年级之前并没有正式的阅读及书写课程，不过，情况正在改变中，她笑称那是受“美国的影响”所致。

在美国，小孩上了一年级，才有正式学习的身份。而这种身份如今已失去了！是何时失去的呢？从前，幼儿园的小孩会被别的年级的老师叫做“小家伙”，他们有时候会过来看小家伙游戏。就连大一点儿的小孩，也看得出来真的小学生与假装的小学生之间的差别。“幼儿园小宝贝、一年级小姐姐”这种顺口溜，常在校园出现，这种话多多少少可以用来说明某些实际情况。

在我从事教师职业的初期，幼儿园的孩子们常会被看成“幼稚天真”，而“不成熟”只被认为是人类成长的一个阶段，并不会遭到谴责。和托儿所的小朋友们比起来，幼儿园的男孩和女孩已经称得上是幻想游戏领域的研究生了。他们的主题更深刻，更具延展性，他们的谈话更复杂，更具分析性。

一年级的老师们会放缓教学任务的进度，因为他们知道这些刚刚升入小学的孩子一只脚仍然踏在幻想游戏里。“这是大写字母A。”老师们会在开学第一天这样宣布，“我们要先好好学习大写字母A，然后再准备学习小写字母a。”我还是一年级的小学生时，老师就是这样教我们学习字母表的，甚至到了五十年代我在新奥尔良当老师时也仍然在用这个方法。这种教学方式的目标并不是教字母A本身，因为所有学生都已经知道A，甚至包括其他字母，而且有些孩子早就已经会独立发音。不过，字母表的排列是一所“真正的”学校的开场白，这标志着阅读和写作训练即将正经八百地开始了。

一年级的老师们坚决倡导幼儿园的“神圣性”，并警告我们待在自己的领土，不要侵犯他们的领域。“不要总是写小写字母！”他们这样告诉我们，那样会产生可怕的后果：例如导致孩子们的书写错误、精神紧张、结巴口吃……总而言之，这种“自我挫败”的心理往往都是伴随着正规课程的过早介入而产生的。

他们告诉我们，幼儿园小朋友企图要写或要读的背后，有些东西会因为我们看不见而产生误判，手眼的协调、听觉辨别能力只是例子中的一小部分。幼儿园小朋友显而易见的特征是：焦躁不安、易冲动、胆小，并且普遍爱做梦。孩子们自己也不断在提醒我们，游戏仍然是最适合他们的状态。在幼儿园里，他们并不会被他们自己发明的怪物吓倒，而是最怕不断被警告要长时间坐好，要长久地集中注意力。

二十世纪六七十年代，当我还在纽约的大颈区（Great Neck）和芝加哥做幼儿园老师时，儿童的注意力短暂现象还并不被认为是一种缺陷。这些孩子在自己的游戏时间和我们安排的打节奏、唱歌、朗读诗歌、看图画书、读童话故事等游戏时间里，都非常明确地表现出了注意力的高度集中。他们会一边奔跑、攀爬、跳跃、推拉、“重建”自己的游戏场景，一边大声呼喊，高唱自己的颂歌，而所有这些都是幻想游戏的典型表现。焦躁不安、冲动和胆小，会在探索一个戏剧角色时渐渐消失；一场社会游戏和在纸上画出一个大大的弧，就能让做梦的他们渐渐苏醒。

六十年代时对“新出现的”超级英雄游戏有过学院式的讨论，对电视机的日渐亲近会不会改变孩子的行为？现在超人及蜘蛛人在节目中比比皆是，孩子们自己的幻想游戏会因此变得更具攻击性吗？很明显，男生们会想要去模仿那些出现在电视节目及玩具店里的新的超级英雄的声音、样子和动作，但是游戏的本质与早期的牛仔故事及官兵捉强盗的故事差别并不大，尚在可忍受的范围。芭比娃娃出现没多久，幼儿园的女生就会把她当成妈妈、姐姐、妹妹或是公主来玩。换句话说，那些节目并没有对幼儿园的游戏带来多大的改变，反而为孩子提供了许多与社会互动的机会、有创意的思维及谈论不完的话题。

我们可能忽略的事实是小孩花在看电视上的时间远远多于他们曾经听收音机的时间。我们谁也没有想象过孩子们在家里竟然可以自愿牺牲游戏时间去看电视。我们仍然把游戏视为理所当然，讨论关于游戏的一切，却唯独遗漏了它的文学或哲学潜力。这好比我们在谈论图书馆的书籍时，我们谈它的纸张、印刷、装订、封面，却忽略了促使作者去写作的故事本身。虽然如此，我们仍对游戏有足够的赞赏与尊重，让游戏保持在教室生活的舞台中央。

八九十年代之间，一个新的观点出现了。随着托儿所和保育中心越来越多，一个认为“儿童游戏时间过多”的观念应运而生。孩子的入学年龄本来就偏小，他们就不能在进入幼儿园之前充分地游戏吗？换句话说，儿童对游戏的需要程度已经成为影响他们接受早期学校教育时间的因素。更严重的是，早期教育阶段竟被认为是学习字母“外形和发音”的最佳阶段，而非介绍故事角色的“外貌和声音”的最佳阶段。

儿童的成长原则正在被重新改写，而这期间甚至连大声质疑的声音都没有。开始有人把“无聊”加在“游戏”身上，这恐怕也是人类历史上的第一次。将孩子们唯一最爱的活动贴上这样的标签，还真是一个奇怪的创造，可随之而来日益让人焦虑的却是幼儿园到底应该做什么（和不应该做什么）。“学术幼儿园”被当作是治疗“无聊”的解药适时出现，然而却更让我们的逻辑和常识陷入混乱，被贴上“处境危险”标签的孩子们，本来在家时就几乎没有机会游戏和交流，而现在就连在学校被允许游戏和交流的时间都更少了。

九十年代的诸多教育会议中，幼儿园的老师还一直在为游戏辩护，他们甚至任由越来越多的书面作业在桌面上堆积如山，或贴在墙上不去理会。有的老师为了重新证明过去的游戏的确有用，还找来了古老的积木、娃娃角的婴儿床、古旧的娃娃、小小的木头卡片和木头火车，并拒绝按照新清单购买新式玩具。可是，我们却忽视了真正的“罪犯”。它不是那些我们后来要强加给孩子的“学术作业”，而是时间，我们减少甚至取消了孩子们幻想游戏的时间，就是这件事在作怪。

因为没有足够认真地倾听他们的游戏，所以我们没有意识到这些孩子为了创造一个场景或是为他们不断变化的戏剧设计情节竟然需要这么多的时间。我们忽视了可以让游戏变得高效的因素——时间，然后还去责备孩子们的游戏技巧没有达到我们的期望。

虽然我们惧怕电视的影响，但我们自己却在缩短对抗麻痹人心的卡通节目的游戏的时间。我们责备电视，说电视使孩子急躁不安，注意力无法集中，而我们却以加重课业为解决之道，用课业的疲劳来调和电视带来的副作用，这其实是雪上加霜。孩子们可能是唯一能在这个大迷惑中走出来的人，只要时间表排好，一有时间，他们就能玩，问题自然解决。

幼儿园里错位的“学术课程”也会影响到孩子们在一年级的课程。当幼儿园是假装的学校时，小学一年级的老师们就会有条不紊地启动他们的正规课程。毫无意外地，他们眼里的这些孩子永远都是资质普通的孩子，一定要得益于额外时间才能提高自己，进入“学术”领域。这就是我们所说的“成熟”，也是我们在讨论儿童时的一个重要概念。那么，当孩子的行为不符合我们的行为规范时，我们是要求他表现成熟还是保持个性呢？于是，此时我们就会更容易退回去寻找课程中的疏漏，而不是从孩子身上寻找问题所在。

我们现在其实是搞错了顺序。很多人认为越早开始读写技巧训练，对孩子越好。而在许多幼儿园里，四、五岁孩子的“假装写字”看上去其实非常“逼真”，逼真到你会很想一直给他们的进步打分。因此九十年代时，我开始对“先有鸡还是先有蛋”的问题有了更多的关注。由于“学术课程”开始得越来越早，因此有越来越多的问题暴露出来，那么这些问题是本来就等在那里被我们发现呢？还是由于过早地引进正规课程而造成的呢？

这样的难题非常现实。比如迎接一年级学生入学的期望就很具体，早在老师和学生见面之前，某种压力感就已经开始了。老师对学生的情感早就不可能是一脸惊讶，也不再好奇“你是谁？”，而是立刻决定“我要怎样修理你？”







10　焦虑的家人、哲学的儿童



处理这些发展上的不确定性，方式之一是让孩子的脚步慢下来。目前托儿所的老师和家长们会普遍怀疑孩子是否做好了升入幼儿园的准备，即使这个孩子表现出了惊人的游戏技能。一年级的许多课程会“渗入”幼儿园孩子的学习生活，从而导致很难去了解孩子的真实情况。为了避免冒险，有些老师与父母可能会选择让他们的孩子在幼儿园多待上一年。

还有，幼儿园的官方入学日期也被延迟了几个月，这就更让人感到混乱了。幼儿园学童的年龄层跨度越来越大，而教学水平又不得不配合比较大的孩子。五岁的孩子一入园就被寄希望于开始学习字母、音标和数字，而之前这些都是直到幼儿园最后一年时才会去完成的目标。

从某种程度上讲，这一年的时间被错置了。曾经被清晰界定的幼儿园边界已经失去了它的轮廓和用途。“小孩不如从托儿所直接跳到小学一年级！”有一位幼儿园老师在课程会议上如此抱怨。“不行！”他的同事回应道，“在一年级，我们做的是从前二年级做的事。”

其实坚持延迟入园的家长也无可厚非。因为课程其实是比较适合班上三分之一年长一些的孩子。这些父母与老师都不愿意让孩子在课程的学习上处于可能不利的地位。因此，就这个决定的构成来说，就等于是延长了托儿所的年龄长度。不管如何，每一套课程都有它本身的命运。一年级学生的课程向下侵入了幼儿园，那么比较高的期望就会移转到托儿所与幼儿园。瞧！儿童早期教育的老师们现在正努力让自己的课程满足大龄儿童的要求。但毫无疑问的，不管情况怎么变，游戏时间将被缩减到短得不能再短了。

事实上，我十分不赞同人们对儿童早期教育懒散的研究态度，以及他们对丰富的幻想游戏可以代表儿童智力成长的坚决不认同。成人对幻想游戏的独创性思维所抱有的热情已经沦落到认为那只是两三岁孩子才做的事。此外，我们也必须从校园体系外去寻求成人对幻想游戏的欣赏和认同。

亚当·戈普尼克是《纽约客》杂志的一位作家，他对他三岁大的女儿奥利维娅的幻想世界十分着迷。当他倾听她和她的幻想玩伴查里·拉维欧里的对话时，亚当·戈普尼克拼凑出了一套他自己对纽约城忙碌都市生活的实用理论。文章发表于2002年9月30日出刊的《纽约客》，标题为“遇见拉维欧里先生”。

对他来说，真是难以相信这么幼小的孩子能够用假装交谈的几句话去捕捉到现代人生活的矛盾，以下是戈普尼克引述他孩子的话：“‘我今天遇见查里·拉维欧里。’她说，‘他正在工作。’接着，她又笑眯眯地说下去，‘可是，我们一起跳上了一辆出租车。’然后呢？我们问。‘我们随便吃点儿午餐。’”但后来查理·拉维欧里并没有吃午餐，而是又跳进了其他许多辆出租车，错过了其他许多个约会，最后又再次跳进奥利维娅的出租车，于是新一轮的出租车大战再次开始。

奥利维娅的父亲真切地看出他女儿的幻想游戏是对某些当代生活的荒谬做了精妙的评论。奥利维娅好玩的观察是个典型的例子，如果你在一群小孩的幻想游戏、假扮的角色、编造的故事中，张开耳朵，就时常都可以听到。这一点亚当·戈普尼克也许并不知道，但也不能怪他。如果，每一个教室都有个亚当·戈普尼克去指出孩子们游戏时所说的话的意义，那么《纽约客》未来几年都不会缺稿件了。

有时候，一个词就足以成为一种连贯的哲学体系。我在一所幼儿园任教时，班上有一个名叫弗雷德里克的三岁小男孩。有一次，他告诉我一个词“弗雷德里克”（Fredrick），说那个词就是他的全部故事。他的话让我有些困惑，于是我问道：“在这个故事里你做什么？”

“什么也不做。”

“你可以去上学呀。”

“不。”

“就只是弗雷德里克？”不错，没有了，就是这样而已，我问其他的孩子的看法。“这个故事有什么特别的吗？”

“因为他就是弗雷德里克呀！”四岁的莉比回答。

“这个故事只有一个词，你没注意到吗？”我坚持问下去。

“那不是一个词。”五岁的约翰说，“那是一个人。”

当然，一个人就是一个故事。班上的每一个人都了解，弗雷德里克不必在班上或故事中做什么就已证明他的出现。这个主题可以写上一打的论文来讨论，事实上，它让我瞠目结舌，因此将其哲学的立场纳入了我当时正在写的一本书中，书名是《茉莉三岁了》（Mollie is Three
 ，1986）。孩子们每天都在表演“查理·拉维欧里”和“弗雷德里克”的故事，他们没觉得这有什么好惊讶的。

他们让自己及别人全权去决定自己要做谁。弗雷德里克时常选强盗的角色，或是蛇，或是吓人的绿巨人浩克。但是，在那一天，他要做名叫弗雷德里克的男孩。相似的，奥利维娅现在已经演了好几回查里·拉维欧里的故事了，她还将许多别的小孩的讯息编到这个故事里。没准她现在已经决定去扮演一个妈妈，一个只待在家里，从不跳进出租车的妈妈。

戈普尼克先生是一位职业作家，善于体会字里行间的言外之意。可两岁男孩布莱恩的妈妈寄来的一则“趣闻”，与戈普尼克的有趣评论一样，也可以解释幼儿是如何以想象中的戏剧为媒介进行“思考”的。

“我们正在一起玩围巾，”布莱恩的妈妈写道，“我把围巾展开，搭在两条凳子中间，然后鼓励布莱恩从围巾下面爬过去，就像钻隧道或洞穴那样。穿过‘隧道’之后，布莱恩搬来了他的小自行车，又骑车穿过了隧道，嘴里还喊着‘洗车’。他在游戏里的表现远远超出了我的想象，于是我拿笔记下了一行字：‘布莱恩去洗车！’之后他只要一从围巾底下骑车过去，就让我反复地念这句话。一切简直太完美了，这些想法、语言、行动，统统都是属于布莱恩的。很明显，他知道自己完成了一件大事。”

布莱恩与他的妈妈一起完成了这一“课”。要是当时有别的孩子在场，他们一定也会加入，然后将原本的设计扩大、延伸。奥利维娅可能会把查里·拉维欧里放在驾驶员的位置上，而且忙到没有时间停下来洗车。一年或两年之后，那洗车的游戏可能将她和布莱恩都洗到海里去了，在海里，他们可能突然长出尾巴。“假装我们是美人鱼和帅人鱼，有人将我们的尾巴绑在一起，后来潜水侠来救我们。”潜水侠当然是忙到没有时间和他们玩一整天的。

当我们的娃娃角及其他的游戏空间都塞满了电脑和各种图表时，就可能没有时间给美人鱼和帅人鱼去逃离危险，继续进入他们新的冒险和新的身份当中。比阿特丽克斯·波特与玛格丽特·怀兹·布朗（Margaret Wise Brown）若还在的话，免不了要忧心，怕新的科技会破坏我们的小孩的生活，我们知道《彼得兔》和《逃家小兔》这两个故事都是从小小孩的幻想游戏中获得的灵感，激发出来的想象。

“假装彼得兔躲起来，麦奎格先生看不到他，他不是躲在水罐里，他爬到草丛里去了。”

“他是小宝贝吗？我是一只狼，有大白牙。”

“别想吃掉我！我会跳，我是超人兔子！”

“我是你的大哥哥，我来吓走狼，好吗？我们把麦奎格吓跑。”

彼得兔的故事常常被孩子们拆解得七零八落，而这却总能引起我进一步的追问。“为什么麦奎格对彼得兔那么凶？”孩子们第三次要求我念那本书之后，我问：“他不能给他一小片青菜叶子吗？”

这样的问题总会引起孩子们热切的思考和热烈的反应。“麦奎格先生怕彼得兔想做他的小孩，他自己已经有六个孩子了。”一个小孩说。

“彼得兔吃太多”是另一种解释，“他不是只要一小片青菜叶，他可能把所有的菜叶都吃掉。”

不过，还是第三个答案最能引起孩子们的兴趣——“他以为彼得是他不认识的人，如果他知道彼得是一只超级兔子，他就会对彼得好一点儿。”后来直到大家的讨论结束，孩子们还在继续表演这个故事。

我努力去阅读他们的思维。做小宝贝比较安全还是做超级英雄比较安全呢？两个剧本都把原来的故事扩大延伸了。只要麦奎格一出现，剧情就会有进一步的发展，彼得兔面对的矛盾也因此更进一步戏剧化。

午餐时间，我重新再开启彼得兔的话题。“我发现你们之前一直在演超人兔子。可是我没有看见麦奎格先生呀！”

“那是因为超人兔子不吃菜叶，他喝超人饮料。那会给你超级能力，所以你根本不用怕麦奎格先生。”

如果我们担忧的是早期教育中的课业会导致游戏时间减少，那么我们最终会为之悲伤的绝不仅仅是这种发生在小婴儿与超级英雄之间极具哲学意味的转换的缺失，孩子们终将会失去更多其他宝贵的发展机会。在最近的一次研讨会上，一位幼儿园老师表示，自己班上孩子们的“平凡善良的品质”正日渐消失，直到她和特教老师决定亲自出马将较长的游戏时间重新“搬上舞台”。

“今年，我们班上会有更多‘有特别需要’的小孩，这些小孩真的很需要游戏。我们对待他们不能像对待其他小孩一样，一下做这，一下做那，变来变去。于是他们的老师带着他们去接受‘游戏疗法’。突然之间，我有了一个疯狂的想法。每个孩子都需要游戏疗法啊！所以我说服了这位老师，让她将‘游戏疗法’整合进普通的日常课程当中。现在，我们正一起努力把游戏当成重要的动力和学习的场合，就像以前那样。”

这个报告引起全场热烈的掌声，鼓励着这位老师继续说下去。“我得告诉你们，孩子们从此对待彼此更友善了。一开始，我们认为是因为我们经常说要对那些需要帮助的孩子好一点儿的缘故。但后来我真的认为原因并不仅于此。因为孩子们有了更多的时间能对别人好，他们会用不同的游戏来解决问题，这样可以让更多小孩参加，也能让他们有发言的机会。”

“你们是怎么侥幸成功的？”有人大声问道，“他们的作业要怎么办？”

“一切维持不变，作业还在那里。但是，我们发现少就是多。你们知道的，最聪慧的孩子从幻想游戏中收获最多，他们为创造力设定一种标准，别人会紧随其后。例如，杰里米这个孩子，他已经会阅读很久很久了，他开始在积木区讲故事。故事把‘史酷比’里所有的角色和超级狗英雄以及其他所有能想到的角色，统统都编进去了。这些故事开始在教室的所有角落疯狂流行，整个教室成了一个剧场，后来甚至连‘灰姑娘’也上场了。在那之前，我们有个自闭倾向的小男孩，从未曾对任何活动有所反应——这时却紧跟着杰里米不断表现着。我们能肯定他是超级狗英雄的宠物兔子。所有孩子都积极响应，他们都在为能够参与游戏感到高兴。”

她的语速一直很快，好像有很多很多话要说，有很多很多事要让我们知道。这时，她却停下来，而且笑了起来。“我很满足，你们知道的，就像我们小时候在家里的后院玩耍。记忆如流水，整个世界好像都慢了下来，好让我们可以看清它在如何转动。”

就在那一刻，世界似乎真的慢了下来，我们每一个人都落入自己童年的回忆，仿佛看见我们自己在某一个理想中的后院玩游戏。这时，一位身着宽松长袍、引人注目的高个子女人站了起来，开始发言。

“我教的小孩没有一个有院子可以玩，没有一个身处安全的环境，因为所有的院子都不安全。他们生活在简陋的房子里，和我小时候住的没什么太大差别。可我不知为何却能听懂你在说什么，我们是有能力放慢世界的脚步，去观察和倾听每一个孩子的，倾听他们正在说什么，然后花时间去回应他们。这并不是因为你在等待他们给出一个正确的答案，不！你想去倾听他们的原因只是因为他们正在讲述他们小小的幻想故事，就像生活在其他国家、在安全院子里玩耍的孩子们一样。我发誓，”她继续说道，“我的确从来没有在那么好的院子里玩耍过，但我可以确定，我们可以描绘出那样的院子，为了孩子们，也是为了我。这样的话，当他们一遍遍地跟着我读那些同样的故事时，他们也可以停留在故事里，更深入地去感受那些故事。”

“上帝！”坐在她旁边的一位女士说道，“即使是我们花费时间去做的事情有时也谈不上足够深入，不是吗？”

这位女士不安地摆弄着戒指，站起来继续说道：“我的名字叫芭芭拉，在场的丹尼斯和我在同一个保育中心工作，我小的时候比较幸运。我们住在密西西比镇，我们家有个不错的小院子，但是，我想说的重点是，我妈妈和我的奶奶都是老师。没错，我们会整天玩，但也学会了ABC。随时都有人等在那边，准备念书给我们听，唱歌给我们听，家里随时有人来访，并且留下来谈话，谈很久。”

她停一停，然后继续说：“我很想把这些好处也带给我们保育中心的孩子们，我知道他们没有充足的时间游戏，但他们在家也同样没有做好口头表达的准备。我们必须弥补他们在这方面的学习刺激和经验的缺失。”

芭芭拉的眼光扫过全场。“奶奶总是看着我们游戏，跟我们谈论我们的想法。她那真诚的关注与好奇之心使我们容易接受一切其他的东西。就算是我们的大哥，他总是不安于室，只要看起来像课业的东西，他都想逃避掉，但是他也听奶奶的话。其实奶奶在游戏中偷偷放进很多功课。但是，却永远让我们觉得我们是在彼此讲故事、玩游戏。”







11　会话的艺术



那些认为早期保育中心存在口头表达刺激缺失的教育家们，或许可以一眼识别这种教育形式的缺陷，但他们却没有看到口头表达刺激与游戏之间的直接联系。几年以前，在德克萨斯州，我问一群辅导学区幼儿教育的大学教授们，他们最关心的课程实践是什么？他们很快回答道：“会话！我们没有听到好的谈话，最多只是一个问题加一个回答，老师不仅不与孩子们对话，也不鼓励孩子之间进行对话。”

很明显，教授们听到的都是教室里的对话，而不是游戏场合的对话。我们都同意，如果孩子们充满想象力的情感迸发没有被平等对待，那么“对话”本身也不可能得到什么好的结果。孩子的思维越复杂，就越需要透过游戏去看待并了解其中的意义，他们会去找寻角色及情境，让观念活化有生命。从两岁的布莱恩与他的洗车故事，到奥利维娅与忙碌的朋友查里·拉维欧里的故事，主题一年深过一年，发生在其中的对话也一年长过一年。

“你知道的，彼得兔是一个强盗。”五岁的威廉说，四岁的特蕾西娅这时就在他身旁，倒好了两杯茶。“如果我是一个强盗，我想，我不能喝茶。”

特蕾西娅把一杯茶推向威廉：“你可以喝，因为这茶是‘夏米莉娅-威廉茶’，也就是说，这茶是特别泡给你喝的，因为你是威廉。”

“可是，我是一个强盗，强盗是不喝茶的。”

“彼得不是一个强盗。”

“他偷青菜，所以他是一个强盗。”

“麦奎格先生很凶恶，所以彼得可以这样做。可现在我是你的妈妈，我在等你回家，所以你不能是一个强盗。”

这是一段非常有价值的对话。其中的逻辑非常清楚：强盗是不能有一个在家里煮好茶等他的妈妈的。至于是否应该去偷一个坏人的东西，这个问题既然已经被提出，那么它也同样会引起新一轮的对话。“威廉之前一直想知道彼得兔是不是一个强盗，也不知道强盗是不是会喝茶，”我或许会在零食时间这样问他们，“那么特蕾西娅，你好像认为彼得并不是一个真正的强盗，对吗？”

愿意将“良好的对话能力”列在任何读写能力清单之首的教育工作者们，都更能“匹配”孩子们的这种自发性愿望。孩子对彼此之间讲故事的需要，会在孩子中间发挥一种巨大的拉力，这种力量足以帮助孩子们克服害羞和对未知的恐惧。

有个父亲这样写道：

“为了让儿子埃利奥特能够顺利地升入幼儿园，我们之前一直在做各种准备。可是他非常抗拒，从不和我们交流，也不玩我们为他准备的字母游戏，甚至都不和姐姐一起玩了，可平时他都是姐姐的跟屁虫。

“后来，正式入园的前两天，他完全出乎我们意料地用他自己的方式去面对了这个问题。那天妈妈在熨衣服的时候，他讲了一个故事给妈妈听，还附加了自己的表演。故事内容也全部都是关于幼儿园和他自己的疑虑的。那是一个比苏斯的故事，比苏斯是他姐姐的书《雷蒙娜》中的角色，故事是这样的：

“比苏斯并不是要去游乐场玩，而是背着书包，往幼儿园走去。比苏斯看见她的老师乔伊丝小姐，比苏斯害怕起来。（怕她什么？我太太问。）她不知道怕什么。可是老师看起来在生气，比苏斯拔腿就跑，背包里的东西飞出来，然后她躲到背包里去了。

“很好的一个故事，对不对？他邀请他的姐姐和他一起表演这个故事，而且在吃晚餐时，他还在不停地念叨着学校、比苏斯、老师和背包。之后，他好像安心了，可以上学了。”

如果埃利奥特有幸进入一个充满游戏的幼儿园，他的比苏斯就会和教室里的其他幻想结合，以面对幼儿园新冒险中的各种困难和可能性。




12　是谁拥有主题？



罗培生的教室里的积木区常常有危险的演出，比埃利奥特想象中的比苏斯故事还要惊人，这样的表演虽然会引发一次高分贝的吵闹，可它同样也是一次良好的对话。尽管安静的游戏时间会让我们感到舒适，但这种“可怕”的场景往往会获得孩子们更高的关注，也会让他们更愿意表达。

一天，科斯特正向所有愿意接受他情节安排的小伙伴们大声说着自己的导演构思，就连维杰也被这场游戏吸引了。“不要去那里！维杰！那条河有毒！”

“我的脚中毒了吗？”维杰问。

“不要担心，我会让别人看不见你。你摸一下这张纸，现在，我已经帮你解了毒，纸上是别人看不见的字。”

“上面说什么？”

“你是别人看不见的，除了我，没有人能看见你。”

“还好，我刚刚差一点儿死掉。”

“你是说你中毒了。现在你的毒已经解了。”

在罗培生老师的幼儿园，孩子们的生活中并不缺少那些“照本宣科的课程”和“生硬刻板的回应”。以自然拼读法
 

[1]



 为例，这种教学方法可以为孩子们在游戏里彼此接触的过程中提供一种“看”与“听”之间的明显差异。在匆忙学完几个有关“sh”开头的单词之后，故事的主题就会立即出现在孩子的脑海里，他们会急于和其他小伙伴或是老师进行讨论，比如那条有毒的河。

“如果我隐身了，我还会知道那条河有毒吗？”

“当然会。不过你只有在不隐身的时候才会中毒，然后你会踏进河里，因为别人可以看见你踏进那条河。要不你用隐形墨水写个牌子做标记吧，给你！”

维杰接过“墨水”，用手指蘸着“墨水”，一边写一边说道，“P-I（poison），这个单词是这么拼吧。”

“突出一点儿！把P-I写得突出一点儿！”

罗培生老师这时正走近积木区。“我刚才听到有人说‘突出一点儿’？这个词好像不经常出现在这里啊！你们在让什么东西突出一点儿？”

“看！我和维杰想到了一种可以骗人的好主意。这个牌子上写着‘有毒’，可那是用隐形墨水写的，所以只有隐身人才能看见。坏人是不能隐身的，所以他们看不见，所以就会掉进有毒的河里。”

“那我是坏人吗？”夏伊拉问道。她正搬着一个装满橡胶动物玩具的篮子。“我是动物园管理员。”

“动物园管理员？那摸一下这张纸吧，你就隐身了。”

“那我的动物还能看见我吗？”

“放心吧，再摸一次你就是双重隐身了。除了你的动物们，没人能看见你。”

随着剧本的改变，孩子们竟然可以如此完美地决定自己的新结局。这段表演的重点似乎变成了去发明那些可能会发生的故事。诺贝尔化学奖得主达德利·赫施巴赫（Dudley R. Herschback）在1989年以“发现”为主题的学术会议中告诉听众，他要求他的大一新生的第一件事是去想象某些元素尚未被发现之前的世界的样子。他们必须去编故事来描述这个世界，就像他们小时候那样，要一直在游戏中寻找新的故事情节。而基兰·尹根（Kieran Egan）在他的《教学即说故事》（Teaching as Story Telling
 ，1989）一书中说，不管是社会、数学，或是其他任何学科，老师都要这样问自己：“这其中有什么故事？”教师与学生要去发明故事的场景、情节、角色，以便从鲜活的视角去研究日常所见的普普通通的现象。我们所有人似乎都是在接受这种强制的提醒：我们要像小时候那样去“自然地做事”。

孩子能编故事，而且孩子确确实实会发明故事，这种活动一旦失去其合法性，问题便随之而来。就连最年幼的小孩，也能够透过自己想象出来的另类谈话去引导他们的老师。

在我拜访一个保育中心的时候，那里的老师清楚地告诉我，她知道在娃娃角里是由谁当家做主。

三岁的玛尼一直在摇一个空空的婴儿床，摇了十分钟之久，一边“嗯嗯呀呀”地自言自语，一边瞟着从一堆衣服下伸出来的娃娃手臂。

“小宝贝在哪里呢？”西蒙老师问，“婴儿床是空的呀！”

“我的宝贝到别的地方去了，有人在哭。”玛尼停止摇晃婴儿床，开始四下张望。“拉马尔，你看见我的宝贝了吗？”她问一位高挑的男孩，他在沙盘桌子边。

“看到了，她在一个黑暗的树林里。”他说，“那里很危险，你最好让我走，她就在我正在做的这个洞里。”

“你是爸爸吗？”玛尼问，“拉马尔，把孩子给我，你真棒，你找到她了。”

“她在黑森林里吗？”西蒙老师问。

“拉马尔，她刚刚在哪里？”玛尼说，“别告诉我她在一个洞里，不，我的宝贝不会在一个洞里。”

“不，不在一个洞里，是在一棵树下，在一个小树丛底下，在一朵香菇的下面，在一个大石头下。”拉马尔比玛尼大一岁，可以在各种可能性之间行云流水般转来转去。

“我来说她在哪里，”玛尼决定，“在一个名叫生姜头的大石头底下。生姜头是块石头，因为它看起来像是生姜的头，所以叫做生姜头。那是我的妈妈，拉马尔，生姜。”

“好，”西蒙老师同意，“她在一个名叫生姜头的石头底下，睡得好好的。现在，我看见她睡在婴儿床上，好好的。”

“睡得好好的，睡得好好的。”玛尼唱着，顺手在娃娃身上盖了一条披肩。

玛尼与拉马尔之间的谈话让我想起剧作家桑德·怀尔德（Thornton Wilder）的《我们的小镇》（Our Town
 ，1937）中，乔治与埃米莉之间的谈话。坐在冷饮柜台前，乔治突然觉得有亲密之感，他说：“我想，这是我们两人之间一次重要的谈话。”

西蒙老师必定有同样的感觉。因为，她将这两个孩子之间那段对话记在她的日记里，在放学前念给玛尼的妈妈听。玛尼家里的人担心玛尼回家后不肯说她在学校的事，而且，她平常也太安静了，将这些事报告出来，可以给学校、也给家庭提供同样有价值的信息。

玛尼还给了她的妈妈另外一个礼物。“我编了一个故事，妈妈，”她小声地说，交给她妈妈一张小纸片。“读给我听，妈妈。”

“宝贝，我非常乐意。‘妈妈与爸爸抱孩子回家，她刚刚在生姜石头底下。’”

“你猜谁是那生姜石头，妈妈，就是你！因为你是生姜。”

妈妈欣慰地微笑，女儿因为有了新发现而变得活力充沛。她之前可能想，这只不过是个游戏而已，可是她很快就了解，那是最好的对话的源头。

孩子们有无数种方法来证明自己是一个对话高手。最近，我拜访休斯敦的一所双语幼儿园，孩子们被鼓励在某些特定的游戏里说英语，而在讲故事和故事表演时可以说他们的母语西班牙语。

他们的老师告诉我：“这是最接近他们内心的故事主题，在使用母语时，他们能更清晰地表达自己。”

从我一走进教室，杰米就一直在观察我。但是，当我要和他讲话时，他却看向别处，显出不好意思的样子。然而当我坐在故事桌旁，就坐在他正对面后没多久，他竟然用他自己的方式，在他的故事里和我建立了一次亲密互动。他用假装我和他妈妈一起演出的戏码，来完成他的任务。没有人教他这样做，除非在娃娃角有别的孩子教他。

他的第一个句子是有关吸血鬼与蜘蛛人的，但是，他的西班牙语说得很快，我完全听不懂其他的内容，后来他的叙述里出现了我的名字。“杰米想知道，他能不能把你编到故事里。”他的老师说。“可以，杰米，谢谢你。”我答道。于是他在吸血鬼故事讲到一半时开始用英语插入有关“我”的故事。“佩利老师来我们家。我妈妈说：‘请进请进，喝杯咖啡！然后再一起聊聊天。’”

当杰米的故事要演出时，他告诉他的老师，在吸血鬼出现之前，要先演有我的部分。老师将剧本修改了一下。“有一天，佩利老师来到杰米的家，‘请进来，’他的妈妈说，‘先喝杯咖啡，再来聊天。’他们一起聊天。”我的部分演完之后，杰米对我微笑，然后指一指我的椅子。他的故事用西班牙语继续演了下去，我和他妈妈都没有再出现，可是我们三个人却以重要的方式建立了关系。当杰米把写下来的故事剧本带回家时，他的父母想再把故事更进一步地谈论下去，因为他们已经知道说故事及故事演出的重要性。

大一点儿的孩子不太需要游戏或戏剧化演出的介入，就能把经验转成文字。“妈妈，”他可能会说，“我们学校今天有个客人来访，我很想邀请她来看你。”杰米，一个四岁的小孩，他假装邀请这位拜访者去见自己的妈妈，这是在为他日后有能力协调一切必备条件完成壮举而做准备。






[1]

  英语自然拼读法（phonics）：通过直接学习26个字母及字母组合在单词中的发音规则，建立字母及字母组合与发音的感知，把复杂的发音归纳成有规律的、简单的发音，把字母与发音联系起来。通过有步骤地成功拼读元音＋辅音（辅音＋元音）、辅音＋元音＋辅音、双音节或多音节单词，最后实现能够听音辨字，即听到单词读音就能拼出该单词。





13　西蒙的故事



杰米利用幻想游戏和正式表演的方式消除了我们之间语言上的差异，这种方式既直接又明了。然而另一个四岁男孩西蒙似乎就没有这么简单了，他是我一年前在印第安纳启蒙教育中心遇见的男孩，当时已经被确诊患有自闭症。我去做示范交流时，中心的老师们似乎还没有确定他是否能参加我的讲故事游戏。

然而孩子们都很了解西蒙，尽管他总是在房间里到处走，好像并没有看见他们。“西蒙在做什么？”我问卡莉，她当时正要说故事给我记录。“他是动物园管理员。”她语气平常地说，对西蒙扮演管理员的情况丝毫不觉得怪异。

我们看着西蒙在房间里绕圈，中途会偶尔停下来发出微小的喊声或是喃喃自语。他最终的目的地是角落那张桌子，桌子底下有个乐高动物园等着他。那里有好多塑料做的小动物排列着。一到那里，西蒙就立刻快速爬向那些动物，开始将动物们往大托盘上转移，嘴里还嘟囔着什么，直到把所有动物都移到了另一边。然后他重新站起来，又绕着房间一圈一圈地走，最后再重复刚才的步骤。

“我想，西蒙在跟动物说话。”我说，卡莉点点头。“走，走，”她说，“他叫动物们走。”

如果西蒙慢下来，多看看周围，他就可以从同学们的自由游戏时段活动中观察到很多东西。在积木区，有一艘宇宙飞船正在升空，在宇宙飞船旁边的数学桌底下，有火车正在过隧道。娃娃角那里有人荡秋千，旁边有一个哭闹的小宝贝在婴儿床上拳打脚踢叫嚷着：“妈妈！”小宝贝的家人奔跑过来，拿衣服一层一层地给他盖上，并且将几块乐高捧起来靠近脸颊，轻声地跟他们说话。

在水槽边，孩子们架起画架，画出几张大大的圆脸，有个小孩在黏土桌上卷起几条长长的蛇。“这条是毒蛇。”一个男孩警告在画画的其他人。“我来替它做个窝，好吗？”小女孩回应着，然后用粗粗的紫色画笔在纸上画了一个大大的笑脸。

到处都是可以辨认的场景和声音，孩子们正齐心合力地准备、表演和假装。桌面游戏“梯子和滑道”周围挤满了表演者和旁观者；有两桌的孩子们在协商，用几卷胶带来保护他们的图画、剪纸和武器。坐在电脑旁的男孩接到来自等待者的讯息。西蒙一直在所有孩子中间穿来穿去，从不曾为谁停下来，他全神贯注地沉浸在自己的活动中。

安东尼是下一个要说故事的人。“我的故事是吸血鬼德古拉。”他告诉我，我将德古拉工整地写在纸上。“不知道西蒙会不会喜欢德古拉的故事呢？”我问。“他可能会喜欢。”安东尼答道，接着说他的故事。“这是吸血鬼德古拉，有一只恐龙来了，他们不会互相撕咬，因为他们是朋友。”我忍不住笑了。这是一个关于友谊的故事：从表演到情节到语言。可西蒙适合什么样的故事呢？

又讲了几个故事之后，我和孩子们一起拿出纸胶带，准备在地上贴出一块舞台的区域。可能是我们撕胶带的声音打扰了西蒙，又或者是孩子们突然一起跑过来扰乱了他的路线，总之西蒙突然出现在我们中间，一路穿过坐在“舞台”边上的几个孩子，跌跌撞撞地来回疯跑，不停地挥舞着手臂，嘴里发出一连串的尖叫，直到最后重新回到自己绕圈的既定轨道上。

“这是霍莉的故事。”我手中高高举着记录故事的那张纸。“她是一只鸟，在一棵树顶上，她需要有人当这棵树，鸟妈妈，还有池中的鱼。”演员是按照座位的顺序挑选的，然后表演开始了。我刚念了一句“小鸟向大树飞去……”，西蒙就再次突然出现在“舞台”上，一把抓住霍莉的双腿。霍莉正在拍打自己的“翅膀”，险些没有站稳。

“西蒙，你想当一棵树吗？”我急切不安地问道，我也知道他不会有什么反应。霍莉平静地说：“西蒙不一样。”她把手放在西蒙头上，让自己站稳，然后重新回到自己的故事里。

她没有因为西蒙的行为而生气，接下来那些说故事的孩子也没受到打扰。演员们小心地绕过西蒙，避免踩到他。此时的西蒙正躺在舞台上，手指在自己的两眼前比来比去。

休息时，我留在教室把小朋友的故事抄到我的日记本上。西蒙无声无息地走进来，把他的动物园托盘运到了空荡荡的“舞台”上。我看着他把动物们排好队，然后我坐到了他身边的地毯上。“走、走、走。”他带着熊往前走，我加上一句：“熊走过小山岗。”

西蒙的身子僵了一下，朝我的方向瞥了一眼，然后再拿起大象，把它移过蓝色的水池，移上小山岗。他的手一直捏着大象，似乎是在等我说话。“走、走、走，”我说，“大象走过小山岗。”这时，孩子们陆续回到教室。但我和西蒙就一直这样边走边说，又让狮子、长颈鹿和大猩猩走过了小山岗。

“西蒙现在是在表演他的故事吗？”几个小孩问。“他把他的动物带到了舞台上，”我说，“它们走过小山岗。”

第二天上午，“故事表演”只是自由游戏时间里的其中一个选项。我的故事单上已经填满了题目，所以没有时间更多地去留意西蒙。佐薇是第二个讲故事的孩子，最耗费我的精力。她的语言对我来说很难破解，我在她的故事里唯一能够确定的角色就是“小猫猫”，因为我听到了“喵喵叫”。幸运的是，故事桌旁的孩子们非常熟悉佐薇的发音，而且还翻译给我听。“我可以扮演青蛙吗？”佐薇的故事讲完以后，托比问道。可就在这时，西蒙突然挤到了佐薇的身边。

“走、走、走。”他开始把一盘动物放在佐薇的故事单上。他斜靠着我们，他带着熊走过小山岗。“熊走过小山岗。”我说。接下来是大象、狮子、长颈鹿和大猩猩，西蒙与我共同将他的动物园故事演出来，就像前一天那样。而且，这一次还加上一匹狼和一个微笑。

故事桌旁的孩子们异口同声地大声说：“走、走、走，狼走过小山岗。”而佐薇的声音最响亮。




14　证明我们所知道的



以色列教育家莎拉·斯米兰斯基（Sara Smilansky）是儿童游戏研究的开山鼻祖。她曾经很不理解生活在以色列的某些北非移民后代为何在学习新语言时会如此困难。她将她的研究成果写成书，其中包括最有影响力的代表作：《社会性戏剧游戏》（Sociodramatic Play
 ，1960）。后来在很久之后的1992年，在波士顿美国惠洛克学院（Wheelock College）召开的“儿童游戏”主题大会上，她又谈到了自己当初的研究。

斯米兰斯基发现，许多移民儿童并不熟悉这种对于学龄前儿童来说经常会即兴发生的“社会性戏剧游戏”。在她看来，由于这些新来的孩子们要去冒险面对一种新的语言和新的学校经历，所以他们必须要学会如何游戏。游戏的缺失正是他们学习道路上的主要障碍。

通过“游戏技巧量表”的建立，斯米兰斯基制定了一种名为“同侪互助”的学习方法，即让那些知道该如何游戏的同学“教导”那些不知道该如何游戏的孩子，让“技巧”较高的游戏者成为“技巧”较低的游戏者的榜样。在每天都要进行的戏剧表演中，孩子们会证明游戏的能力就是一种学习工具。

当缺乏经验的游戏者逐渐进入游戏的世界，他们的语言流畅度就会得到提升，同时也会与老师传授的知识保持同步。斯米兰斯基已经揭示了游戏与其他学习标准之间的重大关联，而后者在学校课程设置中被视为是至关重要的。她的结论是：游戏是必不可少的，而且可以在同学之间彼此“传授”。这个观点立刻得到了当时在场观众的响应，我们都非常高兴自己以往的教学经验得到了证实。

在发言后的提问阶段，有人问斯米兰斯基是如何将“同侪互助”的教学方法应用到实践教学当中的。因为她的研究当时只有不超过六个孩子参与实验，而且还是在一个单独教室内设备良好的游戏区里。那么一个现实中吵闹喧哗的教室真的不会干扰游戏技巧的平稳转换吗？

莎拉·斯米兰斯基的回答诚实而直接。“这是战斗在教室一线的教师们需要自己去想清楚的事情，并不是靠我，”她说道，“我只是在这里提出建议，建议由学生们彼此之间去传授游戏的经验，而且或许这也是教室里其他学习方式的必要前提。不过，如果你们愿意的话，有关这个论点的证据需要你们去质疑，并由每个相信游戏重要性的教师去亲身付诸实践。”

“那么哪一个更重要呢？是相信游戏，还是相信证据？”有人追问。

“我认为对游戏的信仰是重要的，”斯米兰斯基回答，“否则你也不会花时间去寻找证据。”我们都觉得问题问得好，她回答得也好。

我们在第十章谈到幼儿园的老师和特教老师的合作，其实就是在实行斯米兰斯基的建议。他们从不同孩子的身上去检视游戏的成效，并证明了游戏对不同孩子群体的影响以及游戏对两者共同文化的促进作用。他们并没有采用斯米兰斯基的游戏量表，说不定连听都没有听过，他们只是在持续地比较不断发生的事件，并收集他们内部每天所说的“证据”，其中包括孩子的语言、社会行为和普遍创造力。也许他们也会跟踪记录下孩子们少做一点儿硬性作业和他们自己缩减一点儿死板课程时间之后发生的微妙变化。我怀疑他们大概早已将这些研究中的“证据”说给同事们听了。

老师们经常证明一些方法的有效性，不是为了要写论文或是一本书，也不是为了要说服别人，只是单纯的因为一旦发现某些真理之后，他们就能不再用别的方法去教学。例如，台湾一家幼儿园的园长柯秋桂在解释自己为何不再处罚学生时说道：“我以前一直都会用思过椅。后来我发现，虽然孩子们的身体受到了限制，可精神早已进入各种幻想之中，行为也并没有发生任何转变。于是我认定这种处罚丝毫没有作用。”

“那你发现什么是有效的吗？”我问。

“耐心，和那些发生好事的故事，而不是发生坏事的。还有，进入别人的游戏时让孩子感到‘受欢迎’。我会观察孩子们，以上这些都很有效。”

斯米兰斯基还针对儿童学业准备的诸多领域进行了研究，她认为孩子们并不是只有肤浅的幻想，他们的发育也不会沿着一个事先定义好的路径去发展。我们在游戏中加入的所有元素都会进一步促进学习，那是一个极其丰富的领域，包括画画、黏土、阅读、音乐、比赛、舞蹈等等。然而，孩子持续游戏的能力对于其他孩子来说才是有意义的，它可以打开通往其他所有学习路径的大门。

在戏剧化游戏里，语言变得更生动、更即兴，孩子们能够更流利、更好奇地将他们熟悉的词汇和短语与新的想法联系起来。这个过程不止包括流动的文字和意象，也包括共同的虚构和暗喻，以及对“失踪的小宝贝去哪里了”“爸爸是不是长着像狼一样锋利的牙齿”这类问题的认知。“B is for Bear”可以用来教会孩子认识字母B，但是孩子们同样也必须知道“谁比较喜欢当熊爸爸”以及“熊与小猫要如何渡过有毒的河”。

此外，这种流畅度也是一个相互作用的过程，老师和学生都会接收到对方的思想。孩子的游戏过程当中一定存在可以教学的瞬间，而这些游戏和故事的功能一定会远远超越“B is for bear”。那么我们该如何延展这种教学中的流畅度，从而让教学的艺术与幻想游戏的艺术保持一致呢？如果还没有相信儿童游戏所具备的这种潜力，我们又从何谈起开启这个过程呢？

我们的支持是一个必要元素。当一条用积木做的毒水河开始威胁娃娃角时，我们可以抱怨，积木占据的空间太大了，游戏的人也太吵闹了。其实这也没什么不对，总有一些孩子喜欢移动到舞台的中心，摆出一副想要独掌全局的样子。

但是，我们不必去打散其结构。我们可以建议河流改变流向或是建造一座桥，让娃娃角的人家可以过河去找回迷失的猫。那些演毒水河剧本的孩子果真稍稍调整了他们的情节，场景也有数次修改，例如，加上一座桥，一个海堤，一位驾着银色小船的公主。另外，一个动物园的管理员变成双重隐身人和一个不游泳的非洲食蚁兽坐着魔法枕头一起过了河。孩子们很享受更改故事情节的过程，“假装我是什么”总会以不同的形式出现，它是孩子们保持流畅度的基础，同时也会变成良好教室氛围的根基。

与小孩的谈话可能源自于“最后一根稻草”式的烦恼，也可以说，它可能来自于教师与孩子之间戏剧性的情感流动。它们可能来自对于惯例的思考，也可能来自对我们想象力的尊重。两者都会规范一个教室，不过，前者略带处罚的意味，后者却能带来良好的社交言谈、社会责任，并且含有些许文学价值。

有时在放学之后，我和我的实习老师会玩我们自己的幻想游戏。我们会重演在孩子中间发生过的争执，试图去想象多种反应方式，看看有哪一些设想会支持游戏，并使谈话有所延展；有哪些我们的介入会打压精神，破坏游戏的进行；关于幻想游戏我们还能学到什么尚未知道的东西。

当孩子们在为空间、玩具、权力和排挤争吵不休的时候，我们可以质问自己这样一组新的问题：你假装要当谁？你要编的故事是什么？好像无法解决的问题常常是由一些已经不再有效的细节所造成的，也许是因为坏人与好人数量上的比例不对，或是因为逃走的小猫太多，而找寻它们的姐妹又太少了。这与数学活动中不成比例的问题略有不同，在数学活动中我们会注意的是：有太多的学生必须去分享游戏中的操纵权。

有一天，我将这种情况提出来，以引起学生们的注意。“有五只小猫在娃娃角。”我指出，“姐妹俩很难和它们玩在一起，小猫是不是太多了？”

“我和凯伦要它们乖乖的，可是它们一直不乖。”

“我们要的是一只小熊，而不是这么多的小猫。”

“那些小猫应该在小岛上等皇后，可是来了一只天鹅。”

在数学活动中，小孩似乎比我拥有更多选择。这听起来就像是新的情节被他们立即发明出来，甚至就发生在他们讲故事的现场。这不禁让我想起了斯米兰斯基的“同侪互助”，虽然这里的故事情节本身就已经被改变。为了向我，也是向他们自己证明剧本的有效性，孩子们正在重新思考每个人的角色。

只要我们给他们机会去找出解决之道，孩子们几乎不会去破坏自己的计划。坏人变成英雄，顽皮的小猫游泳去小岛的同时，一只小熊、一位皇后和一只天鹅分别被编入故事，这个幼儿园里的业余编剧和他们的百老汇同行一样，急于在试演过程中完善他们的剧本。

他们两者最重要的差别是小孩不会考虑其最终的产出，也不去证明其成就。他们永远在第一幕，在楼梯的第一阶，他们比较喜欢在那儿徘徊。在成人给他们提供太多答案之前，孩子们要知道的是下一个问题可能是什么。

我们忍不住想要知道，三岁的安伯在给出她想象中的答案时，她的那个问题究竟是什么？她与埃文两个人因为同时拉着一个娃娃的手，叫喊着“我的，我的”而被叫离娃娃角，老师叫他们去做别的活动。安伯在教室里走来走去，首先停在一个画架前，胡乱地用红色颜料画了个圆，然后跑去压扁了一大堆黏土。

最后，她来到故事桌前。“我的故事讲的是一只老虎，”轮到她讲故事时，她开口说道，“后来，狮子想要吃掉老虎，突然一阵大风吹来，他们两个粘在了一起，在地上打了个滚，然后他们两个又成了朋友。”

她的问题是不是“我如何再成为埃文的朋友”？当故事演出时，安伯坚持让埃文演老虎，两个小孩假装粘在一起，在地上打着滚，直到老师把最后一句故事念完：“然后他们两个又成了朋友。”

“所以老虎与狮子成了朋友，因为他们粘在一起了，是吗？”老师问。

安伯摇摇头。“不，他们一直都是朋友，”她解释道，“后来，有人认为他们不是朋友。”

“那个人是我吗？”老师问。

安伯注视着老师的脸。“那个人没有在娃娃角一起玩，这就是原因。”

利用教室戏剧的谈话，安伯与她的老师“证明”了游戏的效力，它是可以刺激个人的表达能力和焦点对话艺术的。斯米兰斯基向我们展示了技巧纯熟的游戏者可以成为同学们的天然导师。安伯的老师又将这个过程往前推了一步，因为她有能力让安伯在遭遇游戏中出现的麻烦时，寻找到一个极具戏剧化的解决办法。




15　主题是一小块拼图



任何一群小朋友只要遇到一个观念，都会很想要把它传来传去，让每一个人都有机会去影响这个观念所产生的结果，在音乐上、舞蹈上、艺术上，以及诗歌上都是如此。这种情况当然也会延伸到数学、科学与哲学等领域，但是这种现象会最先出现在幻想游戏中。孩子们经常集中焦点于最常见的日常事物上。当我再一次去拜访罗培生老师的幼儿园时，就遇到了几个对一片失踪的拼图产生异常兴趣的孩子。

四个小朋友在玩“邮局”游戏。“邮局”是由几块大型积木搭起来的，三面围着几个硬纸板的包装箱。两个男孩和两个女孩一面将信件分放到个人信箱，一面玩着拼图游戏，然而，孩子们来来回回传递分发指令的忙乱和热情却因为一个问题的出现戛然而止了。

“有一块拼图不见了。”他们彼此告知，把忧虑的眼光投向他们的老师。大家都知道的，老师规定过拼图游戏只能在桌子上玩。“哈里，是你拿来这里的。”帕齐小声说。“那又怎么样！”哈里顶了回去，可是看上去却一脸慌乱。

“不管怎么样，下一个轮到我了。”他指的是轮到他去说故事给老师听。

过了一会儿，罗培生老师就叫到他的名字，哈里慢慢走向故事桌。写在他脸上的是：她知道吗？老师在笔记本上找着空白页，哈里面带犹豫，突然冒出故事的第一句：“有一小块拼图，它孤孤单单。”

“一小块拼图？”老师一边说，一边写下哈里的话。琼妮这时正在故事桌上画花朵，嘴里念叨着“一小块拼图”，她很喜欢这些字的发音。

“它孤孤单单地流浪在某一个地方。他们努力找到了一块、一块、又一块，还有假装的又一块。后来，全部都找到了，完了。”

琼妮原本看着她画的一排郁金香花，此时却抬起头看着哈里，“什么是假装的又一块？”她问。

“它的形状不对，可是没有别人注意到，所以你把它塞进去。”哈里的解释被接受了，“很棒的花。”他告诉琼妮，好像是拿这一句话去交换她对他的故事的兴趣。

哈里的共谋者们这时都聚到了故事桌旁，纷纷表示要讲故事。“我也要讲一个拼图的故事。”帕齐说。这时，塔里克直接坐在老师旁边的椅子上，并对罗培生老师说：“我也要讲！”

“从前，有一小块拼图。我的不像你的，哈里，我的是金色的。他们必须去找另一块上面有太阳的，这个拼图只差一块就完整了。后来有个男生来了，他知道，就差一块。他看到一块，可是不是那一块。”塔里克一边说一边盯着老师写在纸上的字，好像能读懂一样。“哪一个字是‘块’？”他问，然后伸出手指压住罗培生老师的手指指到的地方。“我指的是，这就是那不见了的一小块。”

现在，罗培生老师一定已经清楚：有一小块拼图不见了。她瞥了一眼正躺在积木区地毯上的拼图盒，什么也没有说。而且当她听到帕齐的故事也提到那一小块神秘的拼图时，她也并不惊讶，虽然，它在一定程度上被藏进了公主的故事里。

“有一个公主，她看见城堡有一个破洞，因为有一块拼图不见了。”设定了相同的主题之后，帕齐就继续发展她自己的故事线去了。“接着，来了两姐妹，她们的名字分别是汉娜和亚历山德拉，她们一个是一年级，另一个是二年级，她们相亲相爱。”

“这两个姐妹住在城堡里吗？”罗培生老师问，“那个有破洞的城堡？”

“她们是公主。”帕齐继续说，“她们两姐妹都是公主。”罗培生老师写完这一段，然后叫雪莉的名字，她是最后一个玩拼图的人。“雪莉，在积木区那边有一小块拼图不见了是吗？”

“是啊，我们找了。我可以说我的故事了吗？”老师点头，雪莉开始说：“有一个公主，住在那个城堡，她去游泳，她在水里倒立，她看见一小块拼图，可是拼图游走了，而且，她的朋友们也抓不到它，因为它游得比较快，它是一块游泳拼图。”

一小块拼图丢掉，这是一件没有什么意义的小事，却可以引发这么多故事，怎么会这样？当他们扮演出来时，那些沿着地毯坐着观赏的人，也认真严肃地看待这个主题。特别是这些演出者，在地毯上躺下来，像一块块拼图片，他们的手、脚围成一个封闭的图案。

我在墙壁上看见小孩画的壁画，画的是李欧·里奥尼（Leo Lionni）的图画故事书《佩泽提诺》（Pezzettino
 ），这本书讲的是一个小方块想要找到自己归属的故事。它不断去问比较大的方块，有没有丢掉一小块。是这个寓言故事为丢失的拼图提供了背景吗？究竟是一次普通的失踪激发了这些故事的创作，还是孩子们担心那块丢失的拼图本就不应该离开桌子？

不管问题是什么，孩子们的反应并非随意而为。他们会自己设计一个迫切需要回答的问题，然后一路跟随这个问题发展的踪迹，同时获得一种聚焦于单一焦点的多角度思考的习惯，而这与从一本故事书中获取学习能力并没有什么不同。就像佩泽提诺将他的矛盾向故事中不同的角色一个接一个地提出来一样，四个寻找拼图的孩子也在一系列的小品短剧中寻求意义。当然，佩泽提诺在故事结束时找到了答案。但对于沉浸在自己故事里的孩子们来说，结束并不是他们的目标。

我知道在幼儿园的教室里，一个故事主题的发展需要几个星期之久，计划如果是孩子们自发提出来的，就会伴随很强的热情与坚持，那在由老师主导的活动里，是非常少见的。我很好奇那块失踪的拼图是不是也会成为这样的主题，于是一个星期之后，我拨通了罗培生老师的电话。

“这次的结果不太一样。”她告诉我，“我介入了，去帮了一点儿忙，哈里将丢失的那一块拼图的形状画了出来，我按他画的形状，做了一块去替代。顺便告诉你，你记得塔里克的故事吗？一块金色拼图的故事，上面有太阳的，记得吗？真巧，就是那一块丢了，所以我们让他把太阳画上去，补上金色。当拼图完成时，故事也就差不多结束了。”

一天，我去休斯敦的一家多语幼儿园拜访，当天的故事主题似乎和《姜饼男孩》（The Gingerbread Boy
 ）有关。在娃娃角的烤炉旁，孩子们说着各种各样的语言，轮流追赶着“超级姜饼男孩”，不过在表演故事的时候规定要统一使用英语，一旁的老师会在适当的时候纠正他们句子里的语法错误。不过这样的行为似乎并没有干扰到孩子们想要更改这个传统故事情节的意愿。

在第一个故事里，一个姜饼小男孩帮他的姜饼妈妈烤了一个生日蛋糕给他自己过生日，有一个姜饼朋友来参加他的庆生会。第二个故事里，有个姜饼小男孩遵循原本的故事，从烤箱逃出来，逃过一头母牛，逃过一个警察，可是，当姜饼小男孩跳上狐狸的背，准备过河时，说故事的人突然说道：“故事讲完了。”他不想让故事中的英雄受到伤害。

第三个故事，直接抛弃了原本的结局：狐狸把姜饼男孩的全身都吃掉了，只留下他的头，头哈哈笑着滚开了，喊着：“报仇、报仇！”随着故事情节的戏剧化发展，每组演员的形象似乎都变得高大起来，就像是在做一份哲学声明：我们捍卫了故事的主题，我们一直忠于故事的主题，我们拥有故事的主题。

有时故事的主题也会仅属于一个孩子。在芝加哥公立学校学前幼儿园的班上，四岁男孩达里尓把三只小猪的故事想象成“大野狼的故事”。后来，他的老师告诉我，达里尔常常在游戏时间大声吼叫打扰人，并告诉人家，他是大野狼，还要把人家吃掉。在老师听到他的故事之前，并不知道他在这个角色里原来是那么容易受伤。

“一只大野狼的故事，”达里尔开始说，“这只坏狼在屋顶上，他从屋顶上掉下来，因为他害怕。他害怕，因为他自己受伤，而那些猪却出去散步。天下着雨呢！”

“猪不管受伤躺在地上的狼吗？”老师问，“他们会这样走开去散步吗？”

“他们不在乎，”达里尔回答，“因为他们没有受伤呀！”

凯塔是那个班上另一个四岁的小朋友，她同情飞天小女警卡通片中的一个女孩，她把焦点集中在满溢的河流上，而不是剧中的三只无助的小鸭子上，“有人在哭。”凯塔说，“是一条水满满的河流，它制造了太多水了，没有人能下水。这些水让那条河大哭，因为河中没有鸭子在游泳，飞天小女警从河里挖了点儿河泥给小鸭子。”

“是鸭子在哭还是河流在哭啊？”她的故事演出时，有人问凯塔。

“是河流在哭。”她回答，“它好难过，因为它的水太多了，没有人敢下去河里玩，它好寂寞。”

学前幼儿园的老师们深受这些独特解读的感动，留下深刻的印象。“真是好奇这些孩子为什么会被说成‘处境危险’，不是吗？”主任教师问道，“不过可以确定的是，我们已经知道这样的标签与这些孩子极不匹配。只要你注意听他们讲话，你就知道他们有多么聪慧。”

“你熟悉维果斯基的学说吗？”我问，“前苏联心理学家。”

这位老师点点头，“有一点儿研究。”

“好吧，当然他肯定没有写过达里尔和凯塔的故事，但他认为游戏中的孩子会站在比自己更高的位置，这个位置要高过他的年龄段和他平时的行为表现。这就好像他在攀爬一个阶梯，正在逐渐观察周围更大的区域。”

维果斯基所描述的幼儿在幻想游戏中会“站在”一个可以超越平时行为的更高位置的理论，还可以被应用到那些愿意去倾听孩子的老师身上，这些老师一直在努力弄懂儿童游戏和故事讲述的本质。他们对这些充满好奇，并且开始探寻孩子们轻而易举就能发明出来的“害羞的狼”和“大哭的河”，而这恰恰表明他们已经开始和这些爱讲故事的孩子们一起踏上了这级阶梯。




16　汤姆与杰瑞



对于我和那些刚刚工作一年的实习教师而言，要想一眼看透维果斯基的理论与一群在教室里来回疯跑模仿猫和老鼠游戏的孩子之间存在的关联，可并不是那么容易的事。

“它成了一种困扰！”吉娜抱怨道，“我们绝对不应鼓励这些汤姆与杰瑞的故事。”她公开反对这只卡通猫和卡通老鼠之间无休止的互相欺骗和互相伤害。“这样的故事不过是充满暴力又毫无意义的蠢话。”

“我们这是在鼓励吗？”我问道，“我们坐在这里板着一张脸，孩子们却在那边为一个又一个角色狂欢。”汤姆和杰瑞的狂热已经持续了整整一个月，而老师们能做的就只有对这样狂热的日常行为保持忍耐。

然而，等到八个孩子每天相继讲完自己的汤姆和杰瑞的故事之后，所有人才意识到这个有关猫和老鼠的故事原来竟有这么多的讲法。可以说是只要稍稍改一改文本，失败者就可以变为成功者，输的变成赢的，智慧能胜过蛮力，甚至还由此形成一个惯例：如果一个故事里汤姆赢了，那么下一个故事，就是杰瑞胜利。换句话说，如果在第一个故事里，汤姆咬掉杰瑞的尾巴，那么随着故事的演出，在第二个故事里，就要让杰瑞占上风，剧本也要逐字逐句地改写为：“杰瑞把汤姆推到了窗外。”

吉娜已经忘了自己的抱怨，满脸羡慕的表情。“我无法相信，这些小孩能自己想出这些。”她说，“譬如，今天埃迪的故事，汤姆把杰瑞吊在窗外，准备把他丢进多刺的小树丛里时，安吉提醒埃迪现在是轮到杰瑞赢的时候，他就立刻改成汤姆邀请杰瑞参加庆生会。我的天呀！孩子们还会争辩不同情节之间是否公平的问题。”

“你对汤姆与杰瑞的想法，有没有改变？”我问吉娜。

“实际上没有变，我宁愿没有人看这些卡通或任何其他的卡通。他们并不需要那些东西！可是，他们真的是在看，我想重点就在此，当他们被允许将那些东西放进他们的故事及游戏里的时候，他们好像都会想象别的结局，我想大概是觉得无聊吧。总而言之，任何一个小孩都比卡通里的角色更聪慧。”

“他们的故事里有过恃强凌弱的情节吗？”我问，“汤姆是最典型的恃强凌弱者，不是吗？没有人喜欢欺负人的人，可是孩子通常对他会有一些同情，比老师更同情他们。”

“也许他们知道，在某些情况下，任何人都会欺负别人。例如，欺负自己的弟弟妹妹。”吉娜翻一翻她的日记本，动笔记下东西，然后抬头看我，有点儿不好意思：“我在写有关汤姆与杰瑞的论文。”

她往回翻一两页，“注意听这个：‘埃伦明白了，如果我们在故事演出之前就把汤姆和杰瑞的故事设定为一赢一输的结局，那就没有人能再改动情节了。所以，我想我应该先问问每一个人的意见。他们是要避免故事的改变呢，还是要接受改变汤姆和杰瑞每一方胜算机会的整体思路？’”

吉娜在第二天和小朋友们进行了讨论，并且录了音，为了写她的论文。没想到，绝大部分小孩要留在原来的计划里。“因为我们喜欢被吓一跳。”有个男孩说。可是另外一个对埃伦的计划的反对意见，对我们而言，不是那么容易了解。“不要把笔记本搞混了。”一个孩子忧心地说道，“要不然，你不会知道故事说了什么。”

“你是说我们会把记录输和赢的笔记本弄混吗？”吉娜问。

“笔记本一定会被弄混的，它们也不知道自己是输还是赢。”

在操场上，我问吉娜怎么看待孩子们最后的解释。“我也不能确定，”她说，“他们并不信任我们能准确地按照一输一赢的顺序移动他们的笔记本，就好像他们会失去对自己故事的控制权一样。或许他们觉得这样的动作就是一种障眼法。”

有个小孩吊在双杠上，吉娜跑过去把他抱下来，她跑回来时，心中有了新的想法：“下次我上数学课时，一定要记住这一次的经验。当我把这些棍子、珠珠与立体方块搬过来移过去时，小孩真的了解我的目的是什么吗？他们明白我在做什么吗？我是说，当我假装什么时，我不该视为当然，比方说，每一根黄色的棒子代表十根白色的棒子，孩子听了这话可能早就跳到他们自己的想象中去了。他们假装的可能是完全不同的东西。”

我们坐在那里看着孩子们在操场上追来追去地玩。“汤姆与杰瑞的故事使我想起一些东西，”我告诉吉娜，“当男孩在操场上玩猫和老鼠的游戏时，不再是随意地胡乱追逐，抓抓放放，你注意到了吗？故事情节一输一赢的轮替，似乎也影响了他们游戏时的轮替。”

“你是说故事已经反过来在影响游戏了吗？”

“是的，我们通常希望让游戏来推动故事的发展，可这个过程也可以以另一种形式来发挥作用。这也是幻想游戏的另一个‘突出特色’。许多老师抱怨孩子们的游戏看起来纷扰无序，如此，那么故事的说演可能是改进游戏的一个方法，不管如何，这是老师与学生可以一起研究、共同学习的地方。”

通常在我想通一件事时就总会发生一种巧合。就在我和吉娜讨论有关孩子的故事讲述会对游戏产生影响的对话发生后不久，我再次巧合地收到了一位朋友的来信。这位朋友就是曾经写信问我“幻想游戏到哪里去了”的幼儿中心主任。

这次，她在信里写道：“我们有一些老师已经开启了让孩子说故事的进程，他们已经到了将孩子说的故事记录下来，并且在放学之前，把那些故事念给孩子的同学们听的时候。到目前为止，他们尚未将故事演出来，也许他们怕会引起太多的情绪。不过，我看得出来，孩子们在引导他们的老师，老师也顺应孩子们的引导。有一个孩子，当他的故事被念出来时，他跳出来，开始演起他的故事来，老师说，‘也许，我们可以想个办法，把所有的故事都演出来。’我想，与戏剧表演的关联很快就会铺开，至少有两个老师已经开始执行这个进程了。”




17　假装与感知



“执行这个进程”是个复杂的概念。我们确实可以试着在数学或科学的教学中，执行这个进程。但是，我们把这种认真严肃的意图传递到幻想游戏与社会交往的学习时，做到什么程度呢？对社会交往与幻想游戏这两个领域，我们大人的看法与小孩的看法，差别是很大的。

我记得有一个名叫史蒂文的小男孩，他有时会告诉我他头痛。但是，他都是在游戏的时候头痛，我怀疑他的头痛可能不是生理的痛，而是社会性的痛。我尽可能小心地去处理。现在回想起来，我对我当时自己的行为逻辑有点儿吃惊；显然的，当年的我比现在的我，更看重有个清楚的结果。

“是那些小孩让我头痛的！”史蒂文有一次来抱怨。

“他们对你做了什么？”

“喵喵叫！对着我的耳朵喵喵叫！太空舱里绝对不可以有猫喵喵叫。”

教室里的确一直有孩子在到处“喵喵叫”。可是在幼儿园里，这种声音并不算是刺耳之声。还穿着红色绒布斗篷的安德烈娅已经从娃娃角里走出来，几分钟之前她还是一个公主，现在已经是宇宙飞船里的猫妈妈。“告诉他们你的感觉，史蒂文。”我说。

“你们喵喵叫让我头疼。”

“哦，对不起。”冒犯者们异口同声地说。这样一来，我便能继续我在艺术桌上的工作了。安德烈娅一面舔着她的手掌，一面仔细审视着史蒂文。“你要当猫兄弟吗？”她问。让我惊讶的是，史蒂文竟然答道：“我能当小猫宝贝吗？”然后开始呜呜地叫了起来。

如果这是他原本想要的，他又何必假装头痛呢？史蒂文用什么样的方式达到自己的目标对于安德烈娅来说一点儿都不重要。“利奥是小猫宝贝，你可以做星际大战宝宝或雷普利宝宝。”他决定当野猫卢克，而且他立刻变成最吵闹的一只猫了。因为我的双手当时沾满黏土，于是决定暂时不去讨论有关解决史蒂文头痛问题的怪异手法，也放弃他们要我扮演的部分。

不论如何，孩子们并没有发现我的角色上的差错。他们期望我去维持一个有礼貌的社会，在其中，人不应该使别人头痛，真实也好，假装也好，都不应该。他们看得出来，史蒂文的头痛其实是在表达“他们不让我玩”的意思，这是在告诉老师，出错了，在他们看来，头痛是有用的。

不到十分钟，史蒂文又回来了，又来抱怨安德烈娅，这次是新的抱怨：“她把我的塔推倒了！”他噘着嘴说道，这回不是头痛，而是理直气壮。

“我相信她是不小心的！她不是一只猫吗？”

“跟我来，好不好？”史蒂文心神太乱，以至于没办法把话说清楚，他握着我的手，把我拉到娃娃角，安德烈娅已经脱去红色斗篷，蜷曲在婴儿床上喵喵叫着。“安德烈娅，史蒂文有话要跟你说。”

“你破坏了我的塔。”

“哇——呜！”

“安德烈娅，我必须说——”

“哇——呜！”

史蒂文气消了。“好啦，你长大一点儿的时候，可以把它修好，在大约三岁半的时候。”然后他转头对我解释，“她现在还太小。”

“她太……？啊，我明白了，小宝贝没办法做塔。”站在婴儿床边，我像是被唤醒一般意识到一个新的事实：虽然没有史蒂文与安德烈娅爬得那么高，但我已经兴高采烈地爬上了孩子们的阶梯。“注意听，安德烈娅，收拾的时候，你要帮史蒂文把积木归位。”

“喵——喵——”她点点头，她还是一只猫。史蒂文坐在小圆桌边，桌上堆满了塑料做的水果，他看着安德烈娅。然后他拿起一块针织被单走向婴儿床。“假装我必须要给你盖上被子，因为我是爸爸，有点儿凉了。”安德烈娅抬头看他。“爸——爸——爸——”她咿咿呀呀地说，承认他的角色。

在一场如此短暂的戏剧里，孩子们解释了幻想游戏的逻辑。他们不要求我放弃自己的看法，他们只是单纯地要求我顾及他们的看法。这似乎是很公正，可是几分钟之后，当我面临爆发在积木区的星际大战时，我刚刚从孩子那里获得的“适应性”就发生了动摇，甚至是陷入了停滞。

“这不是星际大战！”我大声地喊道，“你们只是在乱扔积木。”

“不！”男生抗议，“他们的X-94射线把我们照得爆炸了。我们得快点儿再建造起来，不是吗？”

“当然不要。太多死人了，我们得商量商量。”

“不，你看，这些死人很容易复活的，只要喷上反X-94药水。你看，它储存在这个光剑里。”其中的逻辑与喵喵叫的猫或哭泣的宝贝的逻辑并无差别。可是我却无法与他们齐步前进。“已经是收拾整理的时间了。”我用更友善的语气说，我对自己这样的处理方法并不满意，不过，看见积木都上架归位，也总算是一种安慰。

孩子们是善于谅解的动物，他们并未期望星际大战能顺利进行。“爆炸”本身可能就是需要中场休息的一个信号。不管如何，下一次爆炸已经在酝酿之中了。“如果我们收拾得干干净净的话，午餐之后还可以有游戏的时间吗？”

我开始审时度势。“让我们看看情况。我们今天的事排得满满的。”不过，我知道我会对孩子让步。刚刚在娃娃角的感觉仍然充盈我的内心：在恰当的时间，扮演恰当的角色。“你们知道吗？喷洒反X-94药水好像是个不错的点子，我想，你们得准备好应付紧急状况。”

男孩子们的脸都亮了起来。他们的笑容，就像校长给予的肯定一样会让我充满力量。不过，我知道这种经验我大概永远都不会与我的校长或同事去讨论。或许这正是为何似乎很难去和他们好好讨论幻想游戏的原因所在，就像与一群老师去分析一堂数学课那样。不过，话又说回来，如同基兰·尹根所建议的，数学课如果能纳入一些幻想，是会有好处的。无论何时，只要有人提醒说“这里有一个故事”，我们的思想就会放松下来，做起事来也会更有效率一些。







18　假如？



从最早的“假装我是妈妈，你是小宝贝”开始，游戏就是我们一辈子试验新观念、新点子的模式。“假装”是一切人类行为中最开放的一种，它给我们提供逃避固有模式之局限的机会。“假装”还可以让我们提出这样一个问题：“假如……将会怎样？”

一次，我听到一位四年级的老师和他的学生之间的对话，当时学生们刚刚参加完一场竞争激烈的四方赛游戏（four square）。这位老师说道：“要是有幼儿园的小朋友来，也要玩四方赛游戏，怎么办？你们应该让他们感觉到这个游戏很好玩，因为他们还很小，并且很信赖你们。所以，你们要玩得公平。好，描述一下，游戏应该是什么样子？”

“我们为什么要这么做？”一个男生问。

“因为你们刚刚玩的方式，彼此都不信赖对方。四方赛游戏是个简单的游戏，五岁的小孩都会玩，可是你们好像不去合伙串通欺骗别人就玩不了这个游戏似的，经常是三个人欺负一个人。你们应该还记得，你们在幼儿园的时候对人都比较好。让我们看看，你们是不是还记得当年年纪小时的状况。”

“还有时间玩儿吗？差不多该进教室了！”

“不用管这些。你们至少要做到假装去玩一场假装公平的游戏，否则我不会喊停。”

回到教室后，我把那位四年级老师的话说给了幼儿园的孩子们听。“我很好奇这些男生为什么会如此凶地对待彼此，或者，我应该说，如此凶地对待某些人。”我评论道。

“因为他们不喜欢那些人吗？”

“因为是他们先对别人凶的吗？”

“不，不是，我知道为什么。他们假装是坏人，这才是真正的理由。现在，他们必须假装是好人。”在幼儿园多么容易啊，没有什么是固定不变的。

之后没多久，我就有机会用“假如”的方式与一群六年级的学生相处。我们讨论了发生在中学生之间的排挤现象，而且我认为，大家很少会去关注受排挤者的感受。

有几个男孩最近一直在读查尔斯·达尔文（Charles Darwin）的著作，对“适者生存”的观点深有感触。“强者”，也可以指“更受欢迎的人”，尤其是班级里更受欢迎的成员，他们通常关注的是自己的隐私权和决定权，而他们的这种关注会凌驾于其他所有成员的想法之上。那么很明显，一个群体内的少数领导人所展现出来的智力欺凌，就是言语形式上的猫和老鼠式的关系。

想起那个四年级的老师想要改变他的学生观点的努力，我说：“假装你自己是个律师，有一位六年级的学生受到歧视，尤其是在社交活动及运动场上。他聘请你代表他，不是为了获得金钱赔偿，只是为了能在学校里把生活过得更公平公正。为了你的委托人，你会要求什么？”

我们重新定方向之后，讨论就突然启动了，好像有二十架摄影机一起闪亮起来，整个教室都是高举的手臂在挥舞。他们的老师黄小姐决定将他们最先给出的十个回答写在黑板上，以便在接下来的讨论中使用。“在陪审团退席之前，”她说，“请你们慢慢说，说清楚，”她还补充道，“就像是个律师那样说。”然后，她开始用工整的字体，把学校生活的新规则写在黑板上：


1．开放一切活动，让更多的人可以参加游戏。




2．不要多谈谁受欢迎，谁不受欢迎。




3．停止谈论隐私，这是公立学校。




4．了解某些人行为的原因与方式，不要一味责怪或怨恨他们。




5．挺身为别人主持公义，不要只为自己最好的朋友讲话。




6．公平高于友谊。




7．不许辱骂别人。




8．不许取笑别人。




9．多说赞赏的话。



“我自己要加上第十条，”黄老师说，“如果没有别人要再说了。”


10．不要用你们学到的达尔文理论欺负人，为恶不仁。



“不知道你们有多少人愿意遵循这些规则？”她一边问，一边向后退了几步，审视着黑板上的字。我倒是很喜欢她这种直截了当的风格。

“在你的监视下，我们会遵循。”一个男生开玩笑说，“你像是法官。”

大家都大笑起来，可是，说话的男孩知道自己是认真的。“我的意思是说，我们不得不假装我们受到监视，就像那些在操场上玩的幼儿园小孩？他们不断叫他们的老师，‘看我，看我！’那真的很怪，他们一直要人去注意他们，这和我们正好相反。”

“是啊，我们彼此监视，然后再彼此说些难听的话。”一个女生平静地说，“反正总有人这么做。”她的话引起大家的注意，整个教室一下子全安静下来。这使我想要讲一个故事。

“很久很久以前，在达尔文以前，有一个名叫柏拉图的希腊哲学家，他写了一本书叫《理想国》，那本书写的都是他的老师苏格拉底。苏格拉底努力追寻的是公义与公平，他努力想找出可能的规则，就像你们说出来写在黑板上那样。苏格拉底的一个学生，名叫格劳孔，讲了一个故事，现在的场合拿出来说，似乎很适合，你们听听看如何。

“有人发现一只魔戒，戴的人只要一转身，大家就看不见他。一个牧羊人得到了这只魔戒，他来到皇宫，假装要去报告羊群的状况。但是，他进了皇宫之后，就戴上魔戒，让自己消失不见。他开始偷珠宝，还与皇后共谋要推翻国王，窃取王国。格劳孔借着这个故事要我们知道：当没有人监视时，人会予取予求，要什么就拿什么，邪恶无度。”

“所以，如果没有人看得见你，就没有什么可以阻止你了吗？”黄老师问，她知道这是一个不会有人回答的问题。

“后来，格劳孔又进一步深化了这个故事，”我继续说，“假如有两只这样的戒指又将会怎么样呢？由一个公正的人戴上其中一只，一个不公正的人戴上另外一只。那么接下来呢？依据格劳孔的话，两个人的行为会是一样坏。换句话说，如果你真的侥幸得到了这样的戒指，你就很可能会做出不公正的行为。”

“我不同意！”有一只手臂举起，说话的人自称是艾拉。“假如有人对别人坏，只是因为他不想让别人知道他有多好，那会怎么样呢？所以说，如果他是透明的，大家看不见他，他就会更好。”

“是啊，艾拉会这样。但是，其他人几乎不会这样，我打赌！”评论艾拉的人，正是那位常常谈论达尔文的男孩。他大笑后接着说：“而且，我的小弟弟也会这样，他总是对我说：‘你不该那样！’”

“真有趣，你想到你的小弟弟。”我说，许多人跟着出声大笑。“我幼儿园里的孩子们只要一发明隐身人，就一定都是好人。因为坏人是不允许隐身的。”







19　积木区里的富兰克林



在小学里，幻想似乎应该是和在幼儿园里一样有用的教学工具。各个年纪的儿童都信赖幻想的逻辑，而且愿意被幻想的力量所感动。当然，在幼儿园里，它是孩子与我们老师之间最可靠的沟通桥梁，因为它是一条永远保持开放的通道。

身为幼儿园及托儿所的老师，我的进步之所以得到确定和加强，完全得益于我对孩子们将幻想当作是一种学习工具的洞察。事实上，不管什么时候，当我自己以新的方式利用幻想的力量时，我的自信心就会跳得“和彩虹一样高”。

我曾经写过一本书，名叫《男孩和女孩》（Boys and Girls
 ，1984），书中曾提到一个名叫富兰克林的孩子的故事。他一进到积木区，就使得别人根本没办法在那里玩。直到我决定假装他是一个名叫“积木高手”的男孩，这个现象才终止。回想起来，我很确定我对富兰克林在积木区所做行为的反应，是我和孩子们起初都没有料到的，在我漫长的职业生涯中，它的影响比任何事件都要深远一些。

当时全班的孩子都受到了富兰克林“大爆发”的影响。“把那些积木放下！放在这里！不！不要去管那个！那个不应该那样摆！你没看见我是怎么摆的吗？把它放在这里！那个摆得太高了！你挡住我了！”他们一边尖叫，一边不停地互相又抓又拽。富兰克林成功地摧毁了我期盼能在幼儿园里获得职业满足感的希望，而对我来说，这是幼儿园生活中最重要的组成部分。积木区是孩子们共同学习的阶段性舞台，它甚至比娃娃角还重要，因此我总是把教室里最大的区域分给它。然而，富兰克林却只手遮天地在十分钟之内就成功地让它“关了门”。

他的这种行为发生得太突然了，因为他在别的场合里能力很强，又爱帮助别人。在艺术桌和木工桌上，他会教别的小朋友创造很棒的建筑物；跟人聊天时，他对星际大战及当时流行的其他故事的了解，让其他小朋友钦佩不已；在户外游戏中，他欢迎每一个人，会鼓励别人去选他们自己想要的角色。“你要当谁？好人还是坏人？”

可是，为什么富兰克林一玩起积木，就那么令人不愉快呢？虽然我们一直在努力，但始终都想不明白。“你不是老大，富兰克林，那是我先拿到的！”孩子们反抗了，“不公平，我要去报告老师，你很坏！我讨厌你，富兰克林！”

我的助教极力劝说我重新搬出思过椅，那是我几年前就已经取消不用的惩罚手段。当时我就已经意识到，无论是思过椅，还是其他任何一种剥夺性惩罚或报复性惩罚，都不会取得好的效果。之前提到过的那位台湾幼儿园的园长曾经对此有过最好的阐释：“我发现，虽然孩子们的身体受到了限制，可精神早已进入各种幻想之中，行为也并没有发生任何转变。”记得当时我还问她什么样的办法才会有效，她的回答是：“首先是耐心，然后就是故事，那些发生好事的故事，而不是发生坏事的。”

我对富兰克林行为的最初反应既没有耐心，也没有想象中的故事。“你看看你做的好事！你把特迪弄哭了，他想要玩积木，而你对他太不友好。”

“我没有对他不好。”富兰克林为自己辩护，他非常惊讶，他没想到会被我指责。“我告诉他，他可以玩，可是，我得先教他怎么玩。”

“富兰克林又凶又自私。”孩子们这么说，而我无法不同意。指责无法使富兰克林改变，我后来引用的文学典故也一样无效。“记得《天空色的种子》（A Blue Seed
 ）
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 故事里的狐狸吗？”我问他，“那只狐狸一直大叫，出去，出去，后来房子塌了。你知道吗？你做的事就像是那只狐狸做的。”作者中川李枝子创作这本书时，心中一定有个像富兰克林一样的孩子，可是，富兰克林不吃这一套。“我不是狐狸，我不是狐狸，我不是！我说进来，进来，我很快就要搭好了。”

如果富兰克林假装的不是狐狸，那是谁呢？是另一种凶狠有力、盛气凌人的角色吗？由于幼儿的“职业”就是假装，而富兰克林却为自己选了一个并不适合我们的角色，那我们为何不为他选择一个更积极的角色呢？我不是也曾经惊讶于操场上的他可以如此快速地从黑武士转换成天行者卢克吗？

于是，当孩子们聚集到地毯旁边坐好，准备表演他们这一天讲过的故事时，我告诉他们，我自己有个故事要先演，说完，我立刻演出。“从前，有一个小男孩，在积木区，他惹了大麻烦，假装我就是那个小男孩。”

在让特迪和乔纳森搬来几块积木放在地毯中央之后，我立刻开始挥动手臂，大声喊道：“不！不是那样摆的！不是那里！是这里！那是不对的！看着我，把它放在这里！”我的表演吓到了两个搬积木的男孩，也吓到了其他孩子。但我并没有停止，而是让表演又延长了几分钟。

富兰克林突然大笑起来，以示对我表演的认可。“那是我呀！你假装的是我，对不对？”他大声笑个不停，双手握拳捶着自己的膝盖。“佩利老师演的是我，你们看她的样子，她学的是我。”

“富兰克林，完全正确。”我说，“我假装的确实是你。现在，我要改变我的故事，让你成为这样一个男孩。从前，有个小男孩，他在积木区和所有小朋友都相处得很好，因为他总是让其他小朋友用他们自己的方式搭积木。每一个人都叫他积木高手，富兰克林，你愿意扮演这个积木高手吗？”

富兰克林围着地毯又蹦又跳，“嘿，特迪，那些积木你随便摆！我会帮助你，你要摆多高？我去帮你再搬一些来，要吗？”

孩子们高兴地尖叫。他们知道富兰克林是在扮演别人，可我这样处理问题的方式对每个孩子都很有意义。富兰克林从此有根本的改变了吗？奇迹并没有发生。不过，每当他的老毛病一来，我们就有个有用的故事可以说：“嘿！富兰克林，你扮演的不是那个男孩，记得吗？”他会申辩，接着，看看周边一张张充满希望的面孔，他笑开了，他知道，变成一个积木高手，与从黑武士变成天行者，其实是差不多的。

有一次，我问富兰克林：“假如有人在《天空色的种子》里告诉狐狸，他应该扮演一只好狐狸，并且应该与森林里所有的动物共同分享他的房子，那将会是什么样子？”

“哦——”他回答，“那只狐狸太坏了，你要是那么坏，是很难改变的。”

富兰克林知道自己没有那么坏，而且，我们其他的人也知道。我们见证他扮演过很多角色。我想富兰克林也一直在“告诉”我，这个问题，比我们在游戏里看见的要复杂得多。在教学会议上，当我把这整件事情叙述给我们小学低年级的同事听时，有许多老师不赞同我的做法。“你不应该那样对待一个小朋友，那太令人难堪了。”有人说：“在公共的场合学他的样子，等于是在取笑他呀！”

我努力向他们解释结果其实恰恰相反。当孩子们有能力发现自己正在扮演一个角色，并且这个角色很容易就能代替另外一个角色时，他们反而会感觉非常轻松。因为是他们在控制角色，而不是角色在控制他们。据回忆，当时我并没能说服同事们，但其中几个人对此感到很好奇。或许他们总有一天会试着去采用这个方法，并自己去发现它是如何在教室里发挥作用的。

发挥作用？这里我是应该用“play out”，还是应该用“work out”？
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 我决定去问问富兰克林和他的朋友们。“你们如何分辨自己是在做功课（work），还是在做游戏（play）？”

“如果是你让我们做的，那就是功课。”一个男孩说。

“那你们自己编故事的时候呢？是功课还是游戏？”

“游戏。因为可以是星际大战或是超人，反正都是要假装呀。”

“那一次我假装富兰克林，那是功课还是游戏？”

富兰克林自己开口回答这个问题：“那不是功课，也不是游戏。因为你是老师。你只是在教我们应该怎么玩游戏。”









[1]

  经查证这本由中川李枝子著、大村百合子绘的日文图画书，日文原文为“そらいろのたね”，而英文版书名为“
 
The Sky BIue Seed

 ”。——译者注





[2]

  “pIay out”和“work out”是两个常用的英语词组，都有“发挥作用”的意思。作者在下文中故意单独提出“pIay（做游戏）”和“work（做功课）”这两个独立的单词，是用以强调游戏和功课之间的差别和关联。





20　抢椅子



每一天都有新的证据，证明幻想在儿童思维里的卓越地位。这样就让我更加深信，把幻想游戏从幼儿教育的基础中拿掉，是个大错误。

我们反其道而行，而且走得太远了。有些办学校的人认为，就是因为幼儿总是沉浸在魔幻的思维里，所以我们必须尽早将他们拉到另外一条轨道上去；因为孩子们的入学年龄提前了几年，他们就有胆量用“以现实为基础”的活动抵消掉幻想游戏。

这不就是成人版的魔幻思维吗？他们想象儿童早期教育的目标就是重新排列人类发育阶段的顺序，就像王子变青蛙的故事，我们企图要把小孩变成不像小孩的动物，故意忽略小孩在游戏中给我们的一些讯息。当公主意识到王子需要用满满的善意和尊重去对待时，青蛙又变回了王子。那么我们的小孩也一样，我们要给予他们充满善意的认可，认可他们的感知和逻辑，这与大一点儿的孩子或成人是不一样的。

就以抢椅子这个简单的游戏为例。对于一个二年级的小朋友来说，这个游戏“没什么了不起”。他告诉我：“看吧，一开始每个人都有一把椅子，然后你要不断地拿走椅子，最后只剩一个人——希望那个人是我——坐在最后一把椅子上。那个人就赢了，其他的人都输，明白吗？没什么啦。”

我发现托儿所与幼儿园的小朋友对抢椅子的看法完全不同。首先，游戏必须以故事的方式来呈现；第二，没有人会没有椅子。四岁的埃薇在一个生日会上看到有人在玩这个游戏，于是她把游戏带到了娃娃角的白雪公主生日会上。五个孩子围着一块橡皮泥做的蛋糕跑来跑去，不时爆发出笑声，引起了我的注意。

“嗨——噢——，嗨——噢——，我们是小矮人，前进，前进！”他们唱着歌，每跑一圈就重重地坐在椅子上。显然这的确是抢椅子游戏，但是每一个小矮人和白雪公主总会有椅子坐。于是自认为对这个游戏稍微多一些了解的我，向这群孩子们提供了游戏的另一种玩法。“我说的是比较大的孩子的玩法，”我说，“但它是真正的抢椅子游戏。”

“我们这个才是真正的抢椅子游戏。”埃薇纠正道。

“好吧，那我再教你另一种玩法怎么样？”我把椅子排整齐一点儿，请大家坐下。“现在，到目前为止，每个人都有一把椅子，但是，请注意看，现在我要拿走一把椅子，下次转圈要坐下时，你们之中会有一个人没有椅子坐。”

“为什么？”有好几个孩子问。

“有趣的部分就在这里。你可以说是惊险吧。让我们开始吧，看看会怎么样。”我把那张椅子先放回去，我唱了几回“嗨——噢——”，大家在转圈时，会有些疑虑，当我停止唱时，每一个人都有椅子坐，孩子们放松了下来，笑出了声。

“好的，现在，等我下次停止唱歌时，就会有人抢不到椅子坐，记住了吗？那个人到时可以站到我的身边来。”说完我再次拿走一把椅子，并且把歌唱了两遍，孩子们小心翼翼地转着圈。我看得出来，自己正把快乐的游戏变成一堂课，然而一切都太迟了。“嗨——噢——，嗨——噢——，我们的小矮人，前进！前进！好！坐！”

最后只剩埃薇还站在那里。“埃薇的椅子呢？”萨姆喊道，“她是白雪公主，这是她的生日会啊！”

我只好向埃薇道歉，并把那把椅子拿了回来：“对不起，我不是故意的。”

“没关系。”埃薇一边抽鼻子，一边说。“我们现在进行下一个部分，王子来了。”

九月，我和这五个孩子一起“升入”幼儿园。在一个真正的生日会上，寿星的妈妈建议大家玩抢椅子的游戏。“我小时候有人过生日，我们总是玩这个游戏，塔莉娅，你会喜欢的。”格利登太太说，她主动去放唱片。

格利登太太热心地带着孩子又唱又转地玩了两回，没抢到椅子的孩子就一脸严肃地坐在我的腿上。可当塔莉娅抢不到椅子坐时，我们立刻就被带回了一年前的那次“生日会”。

“塔莉娅不能没有椅子坐。”有几个小孩提醒格利登太太，“这是她的生日会，这不公平！”像是突然意识到不对劲，塔莉娅立刻两眼泪涟涟。

“不是真的不公平，宝贝。”她妈妈温柔地说，“这个游戏就是这样玩的，你知道的。”塔莉娅点点头，可还继续哭着，直到妈妈保证说游戏结束，开始吃蛋糕为止。“让我们再来玩一次，但是，这一次椅子都放回去，不拿走了。好吗？这样，你和大家，每个人都有椅子坐。”塔莉娅抱抱她妈妈，连跑带跳地去和她的朋友一起玩，大家如释重负。

“这样玩的话，哪里有什么胜负？哪有什么挑战？”当我们把纸杯蛋糕放在大盘子里时，格利登太太小声问我：“对幼儿园的孩子来说，这不是太幼稚了吗？”

实习老师安娜加入了我们的谈话。“我想，对于他们来说，游戏的乐趣就在于不让任何人出局。不管怎样，假装永远都是更好的，这也是幼儿园生活对于我来说最充满魅力的地方。如果我想让孩子们集中注意力，我就会说假装我们要去做什么，然后我们就真的会去做什么。假装我们正在数积木，假装我们在排队，排一条最直最直的队。”

塔莉娅的妈妈有些怀疑：“那你这样做不是在哄骗他们吗？”

“他们根本不会这么觉得，”安娜回答道，“恰恰相反，他们会觉得我很尊重他们。我正在仔细考虑他们的感受，并努力让他们感到自在。”

第二天，我把孩子们带到健身房做活动，然后，我来到二年级的教室。“我可以问小朋友一个问题吗？现在方便吗？”

知道可以问了之后，我描述了一下幼儿园及托儿所的小朋友比较喜欢玩的抢椅子游戏方式。“你们是不是觉得很惊讶？”我问学生们。

“听起来好无聊。”一个男生说，“通常的玩法不会怎么样呀，就是有些人输，有些人赢。”

“是的，对我们来说是这样。可对于那些小孩子，”一个女孩说道，“比如我弟弟，我们一起玩时，我就总会为了他改变什么，这样他才不会觉得有坏事要发生。就像如果他累了，而我们必须要走着才能去某个地方，我们就会对他说，假装他是一只小狗，我们正在和他一起散步。然后他就会高兴起来。这还是我妈妈从《棚车少年》（The Boxcar Children
 ）里面学来的。对于大一点儿的孩子来说，不就是要记住一直假装这假装那就是对弟弟最好的方式吗？”

这个女孩并没有给我解释的时间。“你看，你在跟他们玩。”她看了看她的老师，再转头四下看看她的同学们，“如果你没有小弟弟或小妹妹在家里，也许难以想象，说真的，幼儿园的小朋友，真的很小。我已经忘了自己小时候的样子，忘了有多少东西是我们曾经害怕的。要知道，对待这些小孩子的方式……呃，怎么说呢，就是一定要像他们并不真的在幼儿园里那样。那么，一年级之后，一切真的就开始不一样了。”

“二年级时有什么不一样吗？”老师问。

有个男生开口说：“我们喜欢多点儿时间玩，但是很难有时间玩了。”

老师笑了。“我知道。”她说，“我们真的需要更多时间来玩。”
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特丽莎·李是伦敦一家剧院的制作人，也是个导演。她最近渐渐迷上了幼儿们的戏剧和故事表演。“我亲身感受到了教室里的神奇创造力。”她写道，“有时在观看一个孩子的故事表演时，房间里安静肃穆的气氛，就和在大剧场里观看演出时一样，观众会产生一股毛骨悚然的感觉。”

特丽莎在信中谈到了自己作为一个戏剧老师在伦敦几个学校执教的经验。在那些学校里，她将孩子们自己创作的故事编成戏，并且演出来。“一天，米亚特-加登学校，就是你曾经拜访过的那所学校，幼儿园部小班的一个孩子给我讲了一个故事，”她写道，“这个男孩一年前还在托儿班时就和我‘打过交道’，非常了解我的编剧技巧。”

“这是他的故事：从前，有一架飞机，他快要撞上一栋建筑了，而且还会爆炸，所有的人都会受伤。他们都会死掉，救火队的人来，最后，救火队的人把火熄灭了。”

信上的日期是二〇〇二年十二月五日，大约是纽约世贸中心被袭击之后的第十五个月，孩子们仍然继续检视举世瞩目的那个爆炸事件。“九一一事件”所象征的东西可能会持续引发成人的讨论，但是对小孩而言，讨论是不够的。他们非得用比较戏剧化的方式来表达他们的感受不可。

特丽莎继续在信里写道：

“我们在排演这个故事时，孩子们都很投入。可我内心深处一直有些不安，尤其是老师们对这个故事似乎并不期待，他们甚至并不认为孩子们会觉得9月11日有什么特别。真的可以让一群五岁的孩子来处理这样的表演吗？我很担心这会让一件如此严肃的事件受到轻视。可我还是决定信任那个和我讲这个故事的男孩，他很想扮演飞机，还向我建议建筑物的位置。他很聪明，非常了解各种舞台指示，于是我们开始了。

“那个男孩演一架飞机，飞到建筑的位置，慢慢地倒下去，在地毯上蜷成一个球。我让五个孩子演建筑物里的人，他们身受重伤，当我读到‘他们就这样死去’时，他们安静地躺在地毯上，一动也不动。房间里一片寂静。然后，我又让另外五个孩子扮演消防员，他们在自己同学扮演的尸体中间来回穿梭，手拿水管，扑灭了大火。所有人就这样沉默地看着，深受震动。

“这还是我第一次看孩子们讲述和表演故事时差点儿掉眼泪。这时，一个小女孩问道，‘我们再演一次好吗？’我好奇他们怎么会那么想要再演那个故事。她走到我身边坐下，说：‘因为，它真的很有意思。’

“于是，我们又演了一次。因为孩子们是对的，那也是我曾经困惑的地方。孩子们知道我们已经投入到一种真正有力量的表演当中，而这种表演往往是学校和成人不愿意让他们去接触的，但它却是孩子探索恐惧和迷茫的途径。不过表演本身也可以说明另外一个问题，那就是学校终究是一个让你觉得可以真心投入，将内心私密表达出来的场所。

“这些年我在剧院工作，我也相信戏自有其价值，可是我觉得我现在才看见那些最真实、最深远的价值。真是神奇啊，这个心得居然来自一个最少被我们注意倾听其心声的年龄层。”

几天过后，我把特丽莎的信念给一群幼儿老师听。没有人会怀疑那些孩子心声的真实性，也没有人会惊讶于四、五岁的孩子有能力将故事演得那么令人肃然起敬。

“可是，假如他们只在乎那些暴力的部分呢？”一个老师问，“比如爆炸、枪击、撞毁、倾塌，这些东西让我感觉很不舒服，我不想让孩子们表演这样的故事，甚至连讲都不要讲。”

“好吧，可是，这里还有另外一个‘假如’，”我说，“假如你是假装的戏剧导演，孩子们是假装的演员，那会怎么样？再假如，爆炸停止后，你对孩子们说‘很久很久以前，发生了什么？告诉我们爆炸之前和之后都发生了什么？你们想扮演什么角色？’那又会怎么样？我们到时一定会把他们的回答记录下来，然后让他们把自己的故事讲出来。”

我们假装的戏剧导演和她的演员们都可以很好地理解一个爆炸只是个单一事件，而且“砰、砰”的枪声不是故事的全部，它不够有趣。每一个故事的主题内容，我们必须一起去思考，把它们结合起来看，以决定其视觉效应和重复效应，这个故事在这方面的强调不比灰姑娘或彼得兔的故事少。

当我再一次去拜访罗培生老师的班级时，我把这封来自英国的信也带去了，并且把伦敦小男孩的故事及其戏剧化过程都念了出来。

我刚念完，科斯特斯就跳了起来，“我们可以演吗？”他问，“我们可以完全像那些小孩一样演一演吗？我真的很想演，可以吗？”

“当然可以，你愿意告诉我，你为什么要演这个戏，而且是按照同样的方式？”

科斯特斯把我的问题认真想了一下，然后张开双臂，飞到地毯中央：“因为那实在、实在太有趣了，而且下一次，消防员一定要把那些人都救出来，好吗？”

幻想游戏的不服输的精神潜伏着，蓄势待发。当其和任何社会的、语言的或逻辑的技巧被盖在不受赞许的乌云下时，有一段实际的表演时间也许是有用的。但是，想象是可靠的伙伴，而且孩子们说故事、听故事、演故事及对故事延伸的自然欲望得以释放，如此，教室里的生活才真正变得有趣。

我在给特丽莎的回信中，描述了这个教室里的孩子重演了她“九一一事件”的故事。“真有趣，”她回信说，“任何东西一旦被说成了故事，就会有回响。这里又有一个故事了，也是五岁孩子的，它呈现出的是孩子是如何在看这个世界的。”

“从前有一只鸟，他绕着他的鸟窝飞，然后，他在一棵树上吃果实，树看起来闪亮亮。后来他叫他的妈妈，他告诉他妈妈，他在一种闪亮亮的树上吃到果实。妈妈告诉他世界上不会有这种闪亮亮的树。可是他说有。于是他带他的妈妈去看了。而且，他妈妈也在树上吃到果实，然后她告诉他：‘我们来把树上闪亮亮的叶子都摘掉。’所以，他们就把叶子摘掉。

“这个故事让我印象最深的，就是鸟妈妈怎么会不相信小鸟的话，然后当她最后看见那棵树时，她怎么会又把全部的树叶都摘掉，闪亮的树没有了。我们多么容易忽略孩子们的游戏与故事，当它们是不相干的假装。孩子们的创造力是多么容易被大人轻视、修改、摘除，直到孩子的树消失不见。”

任何东西一旦被说成了故事，就会有回响——这不仅仅是有趣的事情，更是一种有趣的方式。一旦讲故事的习惯茁壮成长起来，讲故事就会变成一个包含创造和解读在内的天衣无缝的过程。

我可以看见罗培生老师朗读闪亮树的故事给她的小朋友，而他们急切地想要演出那只小鸟和疑心重重的鸟妈妈，还有那棵神奇的树。孩子们会觉得好奇怪，为什么鸟妈妈不相信她的小孩呢？而且，她去检查那棵树时，为什么她决定要改变那棵树最为神奇的特征呢？

不过这些都是我的问题，孩子们会更容易识别那个迂回曲折的秘密，而这个秘密可以保护孩子们的幻想力免受现实的影响。孩子们在重述、重演由一棵树及一只握有通往创造王国之钥的小鸟所暗示的无止无休、无穷无尽的创造可能性时，做老师的要是能够亲身去体验，并准备好将之传承下去，是多么幸运的事啊！
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