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这时我家住在东城北总布胡同三号，这也是我记忆中的第一个家。这是一个租来的两进小四合院，两个院子之间有廊子，正中有一个“垂花门”，院中有高大的马缨花和散发着幽香的丁香树。父亲和母亲都非常喜欢这个房子。他们有很多好朋友，每到周末，许多伯伯和阿姨来我家聚会。这些伯伯大都是清华和北大的教授，曾留学欧美，回国后，分别成为自己学科的带头人，各自在不同的学术领域中做着开拓性和奠基性的工作，例如：张奚若和钱端升伯伯在政治学方面，金岳霖伯伯在逻辑学方面，陈岱孙伯伯在经济学方面，周培源伯伯在物理学方面……在他们的朋友中也有文艺界人士，如作家沈从文伯伯等。这些知识分子研究和创作的领域虽不相同，但研究和创作的严肃态度和进取精神相似，爱国精神和民族自豪感也相似，因此彼此之间有很多共同语言。由于各自处于不同的文化领域，涉及的面和层次比较广、深，思想的融会交流有利于共同的视野开阔，真诚的友谊更带来了精神力量。我当时不懂大人们谈话的内容，但可以感受到他们聚会时的友谊和愉快。

——梁再冰

一晃近一个世纪过去了。当年那个要仰望着家里客人的小小孩童，已经成了鬓发斑白的老人。过往的一切繁华与动荡呼啸而过，留下来的只是那些深深浅浅的回忆。

那些装着想念与敬畏的人们，在经过北总布胡同的时候，总会下意识地向里望上两眼。尽管都知道那些人已经不在了，那样的笑声与激情已经消失了，那里也早已经面目全非，却总是忍不住，忍不住停下来看一看、听一听。或许，这样就能在那浮动跳跃的光影里、在那幽深的胡同里，接近从前的某些片段。

而生活在那里的人们，却只是如常地生活着，操心着他们的柴米油盐、生活疾苦。甚至，在走过那个让无数人神往的地方时，也没有放慢脚步。他们有多少余力去在意、关心、了解，一个世纪之前，这里曾生活了什么人呢？比起这些，他们似乎更想知道他们在这里最终能过上什么样的生活！

然而，就在他们身边，就在那已经远去的历史辰光里，聚集在这个胡同里的人们，曾经或激情、或沉静、或固执地怀着一个梦想，于艰难的时世中开垦着这个民族的生命和未来。

无论时光走出了多远，无论生活遭逢了怎样的流年，总是有些人会虔诚地记得他们。

因为他们值得。

他们让我们相信：在这个世界上，存在着一种买不到的正能量，发乎责任、止于道义。终其一生，不死不休。

这些人的背影，光耀出了我们这个民族的正面。

国之精神，时代之精神，大家之精神，于方寸之地、咫尺之间，昭昭如日月。

林徽因的会客厅，在奉献了一个缩影的同时，也让文化的精神、文艺的气度、文人的襟怀、学者的风范，有了更生活化、人情化的解读。

请读者朋友们原谅我的“大胆”。这里集合了一些根据大量真实资料考据并临摹出来的场景，有更鲜活的对话、更人情化的视角。在历史一板一眼地交代着一个世纪前发生的那些精彩故事时，我总是忍不住想：当它们发生时，林徽因的客厅里会有怎样的对话？作为那个客厅的女主人和风云人物，林徽因可能说些什么？她的客人们又会如何反应？她除了是一个女神，还有哪些让你觉得熟悉和真实的面貌？

在这本书里，之所以作出这样的尝试，就是希望可以通过这样的方式，让读者诸君在崇仰之外，更近距离地了解这些让人仰望的大师。他们，其实也是有血有肉、有麻烦的人。

其实，很多时候，在历史回避了若干细节之后，我们不就是靠想象来还原的吗？而向来严肃的历史，或许就是因为小心的求证、大胆的假设，而格外多了些让人欲罢不能的风情。

所以，在这里，你会看到一些性格更鲜明的人、细节更真实的事。而所谓“大家”，大的是学养、风骨与境界。在这里，在林徽因的会客厅里，一目了然。






关于那个客厅



时间是一个最理想的北平的春天下午，温煦而光明。地点是我们太太的客厅……当时当地的艺术家、诗人，以及一切人等，每逢清闲的下午，想喝一杯浓茶或咖啡，想抽几根好烟，想坐坐温软的沙发，想见见朋友，想有一个明眸皓齿能说会道的人儿，陪着他们谈笑，便不须思索地拿起帽子和手杖，走路或坐车，把自己送到我们太太的客厅里来。在这里，各人都能够得到他们所想望的一切。

——冰心《我们太太的客厅》

 

在一切有名的太太里，她长相最好看，她为人最风流豪爽，她客厅的陈设最讲究，她请客的次数最多，请客的菜和茶点最精致丰富，她的交游最广。并且，她的丈夫最驯良，最不碍事。假使我们在这些才具之外，更申明她住在战前的北平，你马上获得结论：她是全世界文明顶古的国家里第一位高雅华贵的太太。

——钱锺书《猫》

单看文字，你或许只会感到吃惊；再看看作者，你或许就会“震惊”了。享尽赞誉的林徽因和她的客厅，怎么会被这样两位人物用这样的文字表述出来！而事实上，关于那位太太、那个客厅，虽由来已久，却好像是因为这两篇文章才有了具体的名目。太太与客厅本就名声在外，再加上这两位重量级的作者，可不就更耐人寻味了？

那些调侃中带着辛辣的描述，那些鲜活却可厌的人物，似乎在赤裸裸地挖苦着你自以为是的崇拜和仰慕。于是，你开始气愤，开始费解，开始不平。

尽管没有人承认文章是意有所指，可明眼人还是看出了其中的关窍。有些事情，本就是只可意会、不必言传的。那固然是一个让一众文人雅客觉得风雅的地方，但同时，它也让很多人意味难明地弯了弯嘴角，一切尽在不言中。

1931年到1937年，梁思成与林徽因在北京总布胡同的家，成了20世纪30年代名满京城的文化精英聚会之地。每到周末，客厅里便聚集了各领域的领军人物。可谓谈笑有鸿儒，往来无白丁。

那是一个颇有“设计感”的四合院，宽敞明亮，安静舒适，院子四边各有一排单层的平房，灰瓦铺成的屋顶，房屋之间铺砖的走廊也是灰瓦顶子。面向院子的一边都是宽阔的门窗，镶嵌着精心设计的窗棂。

半个多世纪过去了，我们太太的客厅早已不堪岁月的蹂躏。一片议论声中，它终于被拆了，连同那些逝去的时光，永远埋在了遥远的过去。有人感慨，有人难过，有人悲哀，却终是不能还原那个想象中的客厅。然而，当年那个客厅的主人之一、梁林的女儿梁再冰却说：“我根本不觉得那是故居，跟我一点儿关系也没有。”

是啊，从某种层面上说，那只是一处房子而已。如果有心，你会永远记得那段历史、那些人；如果无心，它也不过是一幢冰冷陈旧的建筑而已。

一个时代终结了，另一个时代崛起，就必然有一些不可不完成的交接。我们所要追寻的，从来都不是单薄的物件，而是丰沛而真实的情感、温软而深刻的情怀。






林徽因：




我是，一树一树刚烈的花开



她是一个有争议的妻子、有情趣的主妇、有理想的母亲，是一个浪漫的建筑家、认真的生活家、才华横溢的学者。她的洒脱与固执、坚守与开通、多情与理智，生生地把那些声名赫赫的男人，弱化成了客厅里的壁灯，一明一灭都是为了衬托她的明亮。

她是这个客厅的女主人，是这个家庭里的灵魂人物。她曾经从锦衣玉食的青春打马走过，也曾经在清寒的生活中坦然经营着不灭的理想，任是风霜侵扰、暴雨如注，她都像客厅外的那株丁香一样，俏生生地迎风而立，硬是把这个客厅打造成了一段历史记忆的符号。



总布胡同的新人家



“思成，我喜欢这个院子。我们就住这里吧！”

经过一番调养，这位小姐已经恢复了往常的气色。就算还有点儿模糊的病态，也被她的活泼与活力给“糊弄”过去了。

“好。”梁思成含笑看着妻子，爽快地答应了。很多时候，他所要做的事情只是点头而已。这位小姐就是这样的脾气，开口虽然用的是问句，可事实是她已经决定了。

偏偏他又生不起“气”来。因为他们的审美、情趣那么一致，而她又那么了解他。就像这一次，她又说到他心坎里去了。

 

在高墙里面有一座封闭但宽广的院子，种着几株开花的树。沿着院子的四边，每一边都有一排单层的住房。它们的屋顶都由灰瓦铺成，房屋之间铺砖的走廊也是灰瓦顶子。面向院子的一面都是宽阔的门窗，镶嵌着精心设计的木格子。木格子里面都糊了或者是挂着漂白的稻草纸，以便让阳光进来而又让人看不见里边。在院子的北端有一条通向起居室的中央门廊，起居室比别的房间大一些并且直接朝南。

——费慰梅

 

他也爱极了这个清幽雅致的院子，春天花开的时候，坐在花荫里喝杯茶、聊聊天、绘绘图，是何等惬意的事！而他也相信，再加上这位小姐的巧手装扮，这个院子、他们将来的新家，一定会更加舒服、漂亮。

很快，事情就定下来了。这位娇美的小姐除了任性，还是个出了名的急性子。她想做的事情，恨不得马上就能有效率地做好。这次当然也不例外。

这位被医生反复叮嘱不能过度劳累的年轻太太，常常也是个“不听话”的病人。尤其是有事忙的时候，更是常常“忘了”医嘱，恃勇逞“能”。

没多久，这里就成了一个温馨的家。正牙牙学语的女儿新奇而欢快地跟着妈妈在院子里跑来跑去，他们心爱的书籍、转遍大半个地球淘来的珍贵资料、一家人的衣物，被女主人迅速而有条理地归置到了合适的地方。

为了住得更舒服些，他们作了一些小小的变动。比如，他们把窗户上糊的纸换成了玻璃。这样，就可以享受到很好的阳光了，并且一眼就能看到院子里漂亮的花花草草。

林徽因用上了主妇的心思和美学家的思维，把他们的新家布置得很漂亮、很舒适。尤其是客厅，更是成了整个家里的亮点。

靠窗的位置放了几组柔软舒适的沙发。这对夫妻都喜欢阳光透过窗子洒进来的温暖干净的感觉，尤其贪恋艳阳熏暖的午后，坐在这里的懒散闲适的感觉。小茶几上摆了一个花瓶，可以在里面插上时令的鲜花，或许热烈，或许清新，或许艳丽，简简单单就能让整间屋子里一年四季都飘散着一股恬淡的花香。

绿树成荫的时候、花香满天的时候、大雪飘飞的时候，坐在沙发上，透过窗子望出去，真有几分遗世独立的味道。

这就是他们以后的家。他们的新生活、新事业都要从这里展开。

而名震整个中国文化圈的太太的客厅，就这样悄悄地落成了。此后有六年的时间，这里客似云来，成为历史深处的一个经典片段。

这是1931年。风华正茂的梁思成和林徽因辞去在东北大学的工作，回到他们熟悉的北京，加入了刚刚成立的营造学社。

其实，住到这里之前，他们的家在米粮库二号。这个地名或许会让你觉得有些陌生，但如果你去那里看看，也会瞠目结舌。因为那里会集了许多学术界的名流，如陈垣、傅斯年、胡适等人都曾在那里住过。

可梁思成和林徽因却不喜欢那里。整个米粮库胡同还不到三百米长，住宅设计得也不是很合理，显得有点儿狭窄，出入不方便，也显得沉闷。这种格局显然是不能满足这对年轻夫妇的生活要求的。他们商量了一下，决定搬家。

几乎是第一眼，他们就相中了北总布胡同三号的四合院。宽敞明亮，安静清幽，不但看着舒服，住起来也很舒服。

看房子跟找对象差不多，眼缘很重要。如果心里疙瘩，再好的房子也住不长久。

而现在，他们找到了中意的房子，满心欢喜地继续着在北平的新生活。他们的人生正欢快地进入热烈的夏天，一切正走向梦想中无数次描摹的模样。

已经成为母亲的林徽因，多了些少妇的韵味，依旧美得让人移不开目光。而她标志性的热情也仍然没变，一如既往。跟随丈夫一起加入营造学社的林徽因，担任了校理的职务。所以，我们美丽的主妇一方面要照顾孩子、母亲，另一方面要打理家里永远层出不穷的家务，同时还要工作、会友，忙得不可开交。

其实，林徽因真正成为家庭主妇，就是在总布胡同。那时候，家里雇用了两个厨师、两个保姆、一个车夫、一个专管书房的听差。而且，因为梁思成是梁家的长兄，她必须承担起长嫂的责任。加上她是林家的长姐，还要兼管着娘家弟妹的一些事情。所以，这个新家里通常都很热闹，常有弟妹们来吃住。她曾经画过一张床铺图，共计安排了十七张床铺，每张床铺都标明谁要来睡。她必须准备好十七套铺盖，以及他们的早点与茶水。

就算忙成这样，也禁不住林徽因时不时就冒出来一些新点子。

“思成，我们以后每个周末都请他们过来，你觉得怎么样？”

这天晚上，送走来访的客人之后，林徽因突然想到了这个主意：“我们也办一个Salon（沙龙），时间就定在下午，周六或者周日的下午。客人嘛，适之肯定是要请的，志摩、奚若、从文、叔华……他们也可以再请他们的朋友来。大家一起喝喝茶、聊聊天，交流一下自己的新作品。哇，光是想想就觉得不错呢！谈笑有鸿儒，往来无白丁，既不失古意，又很现代，你说是不是？”

梁思成扑哧一声笑了，朝她努努嘴。林徽因回头一看，几个用人正在客厅里收拾东西，都是一脸认真的样子。

“你去问问他们，什么是鸿儒，什么是白丁？”

林徽因也抿着嘴笑了。夫妻二人相互打趣了一番，就开始研究起这个办沙龙的提议。

“我倒是没有意见的。可是，徽，我怕你太辛苦。平日里工作家务已经够忙了，冰冰还小，你再操持这样一件事情，我怕你身体受不了。”

“你放心吧！我的身体已经养好了。再说了，大部分的事情都不用我来做呀。跟朋友在一起聊天是件很快乐的事，我就喜欢家里热热闹闹的。你看，我心情好，身体会更好的。”

梁思成略有些无奈地笑了：“你啊！我还不知道你，天生就是个操心的命。管它什么事情，你不亲自盯一下，能放心吗？好了，我还是那句话，不能太累，知道吗？”

“知道啦！知道啦！”林徽因毫不在意地“忽略”掉这些善意的唠叨，自顾自规划起沙龙的样子，“你说要不要请一个会做西餐的大厨？你看是发个帖子去请，还是互相知会一下？唉，咱们这个客厅还是小了点儿，人一多，就显挤了……”

星星渐渐亮起来了，跟夜幕下的灯光相映成趣，像是一对久别重逢的恋人，贪恋地享受着这相聚的时刻。而这里，梁家的客厅里，即将生成一个新的符号。

不用说，梁家的沙龙引起了很多人的兴趣。胡适、张奚若、陈岱孙、周培源、徐志摩……都拥到了这个客厅。如同林徽因预想的一样，周末的聚会渐渐成了固定的活动。只要没有大事，她的朋友们都会在周末准时出现在他们家的客厅里。

一辈子没有接受过高等教育的用人们既困扰又羡慕：

你听，他们在说什么？怎么一句话里有多半句听不懂？

那是洋文。你连字都认不全，能听懂洋文吗？

唉！这些喝过洋墨水的人就是不一样。那个叫什么啡，哦，咖啡的东西，黑乎乎的，闻起来像刷锅水，他们也能喝下去！

太太说，洋人都喝那个，还吃生肉！咦，太恶心了！

不是生肉，是没太熟。

……

他们一边紧张地工作着，一边偷偷地小声议论。他们搞不明白客人们谈论的话题跟生活有什么关系，还有时不时就被客人们说起的“德先生”和“赛先生”在哪里？大家这么记挂他们，他们怎么一直都不来？难道已经不在了吗？

但是，这毕竟是主人家的事，他们不好打听，也不必打听。他们只需要做好自己的工作就行了。

渐渐地，梁家的用人们也习惯了这样的生活。太太说了，法兰西有个地方叫沙龙，就像现在这样，经常有许多人凑在一起，喝着咖啡，聊一些别人听不懂的事情。所以说，他们的先生和太太很了不起，把洋人的地方“搬”回来了。一想到这里，这些忠诚的用人就油然生出一种优越感：同样是做工，别人家的太太会弄沙龙吗？

而我们那位被客人们欣赏、用人们崇拜的美丽太太，正在自己一手打造的新生活里忙得欢天喜地，偶尔还伴随着小小的焦躁。尤其是越来越多的人加入到太太的客厅里以后，林徽因的生活中还多了一项很重要的工作：指点提携新人。她一生述而不作，曾让很多人遗憾扼腕。可她实在太忙了，对她来说，日子永远都不够用。生活中总会有不同的事情来打乱她的安排，填满她使劲挤出来的时间。

 

每当我做些家务活儿时，我总觉得太可惜了，觉得我冷落了一些素昧平生但更有意思、更为重要的人们。于是，我赶快干完手边的活儿，以便去同他们谈心。倘若家务活儿老干不完，并且一桩桩地不断添新的，我就会烦躁起来。所以我一向搞不好家务，因为我的心总一半在旁处，并且一路上在诅咒我干着的活儿——然而我又很喜欢干这种家务，有时还干得格外出色。反之，每当我在认真写着点什么或从事这一类工作，同时意识到我怠慢了家务，我就一点也不感到不安。老实说，我倒挺快活，觉得我很明智，觉得我是在做着一件更有意义的事。只有当孩子们生了病或减轻了体重时，我才难过起来。有时午夜扪心自问，又觉得对他们不公道。

——林徽因

 

对林徽因来说，这些事务都是她的生活，她习惯了，也乐于去做。

忙起来的时候、被需要的时候，她的生命就会以一种肉眼可见的速度急骤地闪光。因为那热、那光亮，连她自己，都忘了她还是个病人。



生命早描定她的式样



“三个人肩上各挑着黄色、有‘美丰楼’字号大圆篓的、用着六个满是泥泞凝结的布鞋，走完一条被太阳晒得滚烫的马路之后，转弯进了一个胡同里去。‘劳驾，借光——三十四号甲在哪一头？’在酸梅汤的摊子前面，让过一辆正在飞奔的家车——钢丝轮子亮得晃眼的——又向蹲在墙角影子底下的老头儿问清了张宅方向后，这三个流汗的挑夫便又努力地往前走。那六只泥泞布履的脚，无条件地，继续着他们机械式的展动……”念到这里，林徽因突然停了下来，偏着头对客厅里的听众们说，“多喝点儿茶提提神。大概是我这拙作写得太无趣了，你们看，梁先生都要睡着了。”

众人向梁思成的方向看过去，果然见他刚坐直了身子，眼神里还有点儿茫然。

一看自己成了焦点，梁思成连连摆手告饶：“唉！这实在不能怪我。梁太太昨天晚上已经‘考问’过我一遍了，我已经极尽赞美，怎么也不能打发她满意，说我敷衍她，非得要我说出个子丑寅卯来。你们知道的，咱们的女作家有时候会犯一些创作上的小脾气。你们看，我就被这小脾气修理得一夜没睡好。你们可要小心了。我就是前车之鉴。”

屋里的众人顿时哄堂大笑。

“好文！真是千古奇文！”金岳霖突然大喝一声，吓了大家一跳，继而就笑得更欢了。

张奚若一本正经地说：“老金，你为了怕担干系，连这种马屁都敢拍？你倒是说说，你听出哪里奇了？”

林徽因自己也撑不住笑了，故意挖苦道：“你让他说说哪个逻辑不对，他倒是能说明白。让他说哪里‘奇’，可就是反逻辑了。”

陈岱孙喝了口茶清清嗓子，笑眯眯地道：“这不放着现成的大作家嘛，喏，”他指着坐在对面的沈从文和李健吾说，“我们可不敢专美于前，洗耳恭听吧！”

“哈哈……”

说笑了一番，林徽因继续读她刚写完的小说《九十九度中》。说实话，这在当时确实不是一部谁都能读懂的作品。意识流形态还没有在中国普及，即便有尝试性的作品出现，也存在极大的争议。

“你这部小说，让我想起了《沉沦》。”念完之后，沈从文第一个开口发言，“感觉手法有些类似。自我和世界之间的距离有多远……”

话还没说完，就被李健吾打断了。他似乎很喜欢这部小说，略有些急切地问道：“看过伍尔夫的《达洛维夫人》吗？”

大部分的人都在摇头。

李健吾略带些兴奋地说：“徽因，我们先来聊聊《达洛维夫人》，再说你的《九十九度中》好在哪里……”

林徽因睁大了眼睛专注地听他说话，整个人像是一只拉紧了弦的弓。可奇怪的是，这种紧绷的状态，一点儿都不让人觉得紧张。相反，它让林徽因整个人都浸润在了一种类似于战斗的美感里，鲜活、生动，让人不自觉地跟着她的目光打转。

在别人插话或发表意见时，林徽因总是能第一时间对上说话之人的视线。这种近乎天生的敏感，恰恰在无意中给了别人足够的尊重。

这里是她的家，在座的都是她的朋友。她喜欢这种充满头脑风暴的生活，她希望来这里的每一个人都能感受到跟她一样的快乐。所以，她总是尽量照顾到所有人的感受，累是累了点儿，却让她很开心。

偶有尽心的用人进来添水，听到客人们正在热烈地说着什么“人生的横切面”“内心的忧郁”，已经不那么大惊小怪了。反正他们永远都在说一些不好懂的话。

用人总会在出门的时候瞟一眼他们的太太，她好像比往常更好看了，整个人都在发光。那些据说在外面很了不起的先生，都在认真地听她讲话。她可真是一个不一般的女人啊！

 

是啊，这个女人，有着水一样柔软的身段，却有着钢一样坚硬的意志和风一样快速的反应。她的一生都在同她的病痛拔河，与清苦动乱的生活斗争，跟一切美好的事物沟通交流，她用着一种豁达的、微微嘲笑的姿态，直到她成了一段倒映着历史印记的影像，直到一向漠然的生命难得有了迟疑和心软的时候。

命运的罅隙里，一路狰狞着呼啸而来的阴影与磨难，就是在某些时刻败给了这个永远热情不变的女子。她明媚的笑脸与烧灼一般的热烈，总是那么有感染力和煽动力，于是，残酷如生活，也只能硬生生地撕裂出一条口子，放她过关。

逃亡的时候，狼狈不堪，她竟也能在给沈从文的信中乐呵呵地说：“我是女人，当然立刻变成纯净的糟糠的类型。租到两间屋子，烹调、课子、洗衣、铺床，每日如在走马灯中。中间来几次空袭警报，生活也就饱满到万分。”

从一个住所到另一个住所，从一个城市到另一个城市，太太的客厅几度聚散。她的笑脸，始终在勾勒着希望的模样，让她的亲人、朋友们越发坚信与坚持。

从青春到中年，从繁华到落魄，皆以坦然与从容献祭。那么，你总有一天会明白：再也没有什么，能够阻拦你对美好生活的向往。哪怕时光不经意地开始恶毒，哪怕流言灼伤了你清白的名声，你也照样可以蹚过命运的逆流，走向目的地。

很多人都爱她青春时娇美的模样，而我更喜欢她历尽沧桑的容颜。在韶光流逝得所剩无几时，她刚烈执拗的坚守，似乎更突显了她的绝世容光。

我们应该记住。

她一直都是冷静的、超脱的，期待并欣喜于生活中点滴可爱的细节，于苦难中发掘一些苦中作乐的情致。

她曾经说：“生命早描定她的式样，太薄弱，是人们美丽的想象。”林徽因的“式样”，是美丽的，却不是薄弱的；是多变的，却有恒久坚持的原则。

她甚至不喜欢被人称为美人：“真讨厌，什么美人美人，好像女人没有什么事可做似的，我还有好些事要做呢！”

她也的确做了很多事，惊艳了好几代人。这位太太，从来都不是只会提着菜篮子、围着丈夫和孩子转的主妇。她虽始终任性、急性子，却一直率真地美丽着，刚强到连男人都心折。

她不甘于只做一个客厅里的优雅主妇和“明星”，她要求自己成为一个勇士。

 

“哎，天都黑了，居然忘记开灯了！”因为聊得太投入，他们都忽视了渐渐暗下来的天光。醒过神来的时候，薄暮已经包围了整个客厅。

林徽因站起来，把灯打开，屋子里又一片明亮。

“我去看看晚饭准备得怎么样了。”她边说边向厨房走去，“思成，你是不是嗓子不太舒服？我去给你蒸只雪梨，你吃了能好一些。”一转身，她又成了一位合格的主妇，关心粮食与蔬菜，爱惜先生和女儿，温柔细致，跟寻常的太太没有多大区别。至于片刻之前那位妙语如珠的女辩者，在此时此刻已经“隐退”了。

天气开始渐渐变暖。换季的时候，总是容易生病，尤其是老人和小孩，更要格外小心。哦，对了，该去把母亲和两个孩子应季的衣服拿出来晒一晒了。阳光一天比一天好，多洒一些在衣服上，穿起来会格外舒服。

这个小说晚上还是要再修改一下，刚才健吾他们提的建议很好，我得好好想想。

林徽因迈着轻快的步子走进了厨房，脑子还在转个不停，仿佛休息一时半刻，都是天大的浪费。

身后，是渐渐变得辉煌的晚霞。

北平的春天总是吝啬得可恨。常常是还没欣赏够烂漫的春色，热烈的夏天就汹涌地来了。

不过，也还好，烈日当空的时候，不也有抢眼的风光吗？

林徽因想：或许应该赶在夏天彻底霸占时光之前，来一次愉快的郊游……






胡适：




大家的先生



他是太太的客厅里名气最大的“腕”，学贯中西、博古通今，曾经影响、教化了无数人。可在这里，他只是一个和善而幽默的朋友。

他像个家长，更像一位老师。他力求公道，却也难免偏颇；他是许多人的诤友，却也有时寂寞。他自称“做了过河卒子，只能拼命向前”，因此从不敢懈怠。

他是胡适，只此二字，便是中国文化界独一无二的名片。



历史不是任人打扮的小姑娘



“phyllis，我……不能想象，一个人……怎么会四十……才四十岁就写自传……”

客厅里，汉语还不太灵光的费正清正在努力而吃力地表达自己的观点。尽管在座的众人都有英美留学背景，完全可以用英文对话，可他还是想尽可能多讲汉语，这样才能尽快地学好汉语，并融入这个环境里。

林徽因耐心地听他讲完，既是回答他的问题，又是发表自己的看法：“人都说四十不惑，看来古人诚不欺我。适之这是活明白了，如果不作不述，可就枉为胡先生了。”

胡适却有些怅然：“徽因，你也知道，我向来是主张我的朋友们写写自传的。任公和宗孟公都曾答允我，写一个自传留作纪念。不想天不假年，余愿未遂，唉，不瞒你说，实在是我毕生之憾哪！”

与很多学者不同，胡适一生都在积极地劝说别人写自传，包括他本人，也一直致力于这件事情。在他看来，不管大人物还是小人物，都是历史的一部分，都会因真实的记录而给历史留下珍贵的资料。

历史从来都不是任人打扮的小姑娘，它有自己的主见和想法。它常因冷静而强大，却从不被遮掩与伪饰所欺骗。而胡适之所以成为“胡适”，或许就是因为他遵从了这种游戏规则。

 

我在这十几年中，因为深深地感觉中国最缺乏传记的文字，所以到处劝我的老辈朋友写他们的自传。不幸得很，这班老辈朋友虽然都答应了，终不肯下笔。最可悲的一个例子是林长民先生，他答应了写他的五十自述作他五十岁生日的纪念。到了生日那一天，他对我说：“适之，今年实在太忙了，自述写不成了，明年生日我一定补写出来。”不幸他庆祝了五十岁的生日之后，不上半年，他就死在郭松龄的战役里，他那富于浪漫意味的一生就成了一部人间永不能读的逸书了。

梁启超先生也曾同样地允许我。他自信他的体力精力都很强，所以他不肯开始写他的自传。谁也不料那样一位生龙活虎一般的中年作家只活了五十五岁！虽然他的信札和诗文留下了众多的传记材料，但谁能有他那样的“笔锋常带情感”的健笔来写他那五十五年至关重要又最有趣味的生活呢！中国近代历史与中国现代文学就都因此受了一桩无法补救的绝大损失了。

——胡适

 

话说到这里，客厅里顿时沉默了下来。不论是沉稳的梁思成还是活泼的林徽因，在俗世里具有再多的能量，也不过是一个失去了父亲的孩子。无论时间隔得有多久，每每回想起来，也忽视不了那股骤然涌上来的疼痛。

说起来，胡适与梁家的渊源也算久远了。

在胡适的一生中，梁启超是他思想上最早、最重要的启蒙者。早在他还是个孩子的时候，就被梁启超“迷”住了——尽管他们还素未谋面。

时间倒退三十年，当时梁思成还是个蹒跚学步的孩子，林徽因也刚出生不久，他们日后亲密的兄长胡适已开始书写他人生的传奇。

这个日后影响了一个时代的大家，曾经也只是个幼年失怙的可怜孩童，承担着寡母所有的希望。

 

我母亲二十三岁做了寡妇，从此以后，又过了二十三年。这二十三年的生活真是十分苦痛的生活，只因为还有我这一点骨血，她含辛茹苦，把全副希望寄托在我的渺茫不可知的将来，这一点希望居然使她挣扎着活了二十三年。

——胡适

 

因为父亲的遗言，他才有机会接受了更多的教育，不但念了私塾，还走出家乡，去接触另外一个更大、更有吸引力的世界。而他与梁启超之间的缘分，也是从求学期间一次再寻常不过的考试结下的。

那一年，胡适才十几岁，随同想要医治肺病的三哥来到上海，在梅溪学堂读书。好像就在一夜之间，这个世界突然变得丰富起来。这个自小被视为神童的孩子，发现有很多事情是他从前不知道的。他觉得新奇而刺激，迫切地想要更接近、更了解这个世界。

有一天，老师给学生们出了两个作文题目：“论题：原日本之所由强；经义题：古之为关也将以御暴，今之为关也将以为暴。”

胡适有些“晕”了。在他过去接受的教育中，“日本”绝对是一个很陌生的词汇。它在哪里、“强”还是不强，他压根就不知道。他完全没有接受过新思潮，也不知道中国之外，外面正在发生着什么。他认知里的世界，还是中国的，不是世界的。可老师布置的作业是必须要完成的，怎么办？

正在犯难的时候，胡适的二哥帮他挑了一堆参考书供他研习。其中就有当时最热门的读物——《新民丛报》。

《新民丛报》是梁启超于1902年创办于日本横滨的一种旨在宣传变法维新的进步刊物，也是梁启超主持的报刊中历时最久、影响最大的刊物。

创刊之初，梁启超就在创刊号上表明其办报宗旨：

 

一、本报取大学新民之义，以为欲维新吾国，当先维新吾民。中国所以不振，由于国民公德缺乏，智慧不开，故本报专对此病而药治之。务采合中西道德以为德育之方针，广罗政学理论以为智育之本原。二、本报以教育为主脑，以政论为附从。但今日世界所趋重在国家主义之教育，故于政治，亦不得不详。惟所论务在养吾人国家思想，故于目前政府一二事之得失，不暇沾沾词费也。三、本报为吾国前途起见，一以国民公利公益为目的，持论务极公平，不偏于一党派；不为灌夫骂座之语，以败坏中国者，咎非专在一人也；不为危险激烈之言，以导中国进步当以渐也。

 

胡适接触《新民丛报》的那段时间，正是梁启超的文章“最有势力的时代”。他激扬中带有强烈情感的文字，他鼎力宣扬的新思想，他对于中国的未来提出的建议与主张，很快就让胡适着了迷。

说是“醍醐灌顶”可能有点儿夸张，可当时带给他的震撼绝对是空前的。他新奇地发现：在这个世界上居然还有一种那样积极而有意义的活法，比取得功名光宗耀祖更了不起。而梁启超自此就在他心里扎了根。

在他的《四十自述》中，也曾坦承这一点：“我个人受了梁先生无穷的恩惠。现在追想起来，有两点最分明，第一是他的《新民说》，第二是他的《论中国学术思想变迁之大势》。”

前者“给我开辟了一个新世界，使我彻底相信中国之外还有很高等的民族，很高等的文化”；至于后者，“也给我开辟了一个新世界，使我知道《四书》《五经》之外中国还有学术思想”。于是，“十三岁不到，我就已经变成了一个革命分子”。

从此，这位早慧的小小少年郎开始用另外一种眼光来看待、观察、思考这个世界。他开始“不安分”，他决定成为一个“革命分子”。

而这离不开梁启超的引导和影响，他给了胡适一种革命的思路。在上海求学的那段时间，胡适读了大量梁启超的著作，几乎把他当成了精神上的导师，在他呈现出来的新世界观里求知若渴，并在其思想的指引下一步步成熟，进而有了自己的观点，甚至后来居上，成为中国新一代学坛领袖。



爱吾师，更爱真理



“父亲这一生，未完成的事情太多了。”良久，梁思成才闷闷地开口，语意间不无感佩、想念之意，“他如果早知道自己命数不长，一定不会食言的。父亲从小就教育我们，言必信、行必果。”

林徽因也想到了这位慈爱的父亲。他在她处于困境时给予的关怀与帮助，他殷切的期望与教诲，他真诚无伪的支持，都曾经给过她很大的力量。失去他，她同样有切肤之痛。还有她自己那当朋友一样相处的父亲，那么珍爱她，并无限自得于有一个“天才女儿”，对她的人生怀着满满的期待，却连她的喜酒都没能喝上就离开了。

他们夫妻两个先后失去了父亲。如今这世上，就只剩下对方能够去依靠了。她打起精神，握了握他的手，目中尽是安抚之意。也不必多说什么，一切尽在不言中。

倒是胡适有些自悔失言，刻意轻快地笑着转移话题：“我这自述实在也是拙作。事情多，又常常被打断，时间好像总是不够用，想一气呵成写完是不可能了。已经有人批评过了，我自己也不是很满意，还请二位不吝赐教啊！”

“是谁那么大胆，”林徽因也顺势接过话茬儿，笑着说，“连胡先生的大作都敢挑毛病？这不是鲁班门前弄大斧吗？”

“鲁班……不是……木匠吗？为什么……在他门前弄……大斧？”一直插不上话的费正清听到一长串他理解不了的词汇，赶紧发问。

这一问，大家都乐了。

你瞧，烦恼面前人人平等。不管是谁，总会有不如意和无能为力的时候。

领导了新文化运动、闻名天下的胡适，已经四十多岁了。他曾经是一个母亲最骄傲的儿子，也曾是无数学子景仰崇拜的导师、天下人敬重的对象。按照中国人七十古稀的说法，他的人生业已过半。有忠贞的理想，也有无奈的勘破；有无数的烦恼，也有不少的荣耀；有过珍爱的人，也有过辜负的人，还有形形色色的好朋友和坏朋友。这样的人生，算不上圆满，却也绝对可说不虚此行。

这一次落笔，于他本人，甚至于整个文化界来说，都有重要的总结意义。

然而，他已不能再像从前那样，拿着他的自述去跟对他一生影响深远的老师梁启超争论、探讨了。如果他还在，或许会指着其中的某个细节提出质疑，也或者针对他的行文方式交流一下看法，还有可能发表一篇关于思想性与历史性的宏论……

曾经影响了整个中国的梁启超，在给儿子的家书里，居然只是温情款款地要求他们：“我是个主张趣味主义的人，倘若用化学化分‘梁启超’这件东西，把里头所含一种元素名叫‘趣味’的抽出来，只怕所剩下的仅有个0了。我每历若干时候，趣味转过新方面，便觉得像换个新生命，如朝旭升天，如新荷出水。我虽不愿你们学我那泛滥无归的短处，但最少，你们参采我那烂漫向荣的长处。”

是啊，不管别人如何评论他是个狡诈的“阴谋家”和“反复无常”的小人，在亲友眼中，他只是一个“一团孩子气”的长者。

胡适觉得有些寂寞。

能有一个强大的“敌人”是件多么幸福的事情啊！他打击你，却能一语道破你的劣势与不足；他对你造成“威胁”，却能让你时刻都有一分警惕，不敢懈怠。

当年他跟梁启超，可不就是一种让人兴奋与刺激的、亦师亦友亦敌的关系吗？

如今他坐在这里，面前是那位老友心爱的儿子与儿媳，可他却只能隔着悠长的岁月默默地想念。没有“攻击”，也没有惺惺相惜，更没有那种棋逢对手的快意。这种怅然岂是旁人能够明白的？

你千万不要以为胡适与梁启超之间的交往，全是温情脉脉、你敬我让的。在男人的世界里，惺惺相惜是存在的，可深藏于表面之下的暗流涌动是永远都不可能消失的。而一个故事之所以能传唱成一段佳话，也恰恰是因为他们在克服了那些真实、不伪饰的“摩擦”与争执之后，含笑快慰地和解。

其实，胡适与梁启超之间，除了师友关系，还有一种很微妙、很耐人寻味的关系——敌人。

胡适真正结识梁启超，是在20世纪20年代。从遥远的神交到成为现实生活中的亲密朋友，岁月已经匆匆过去了十数年。

1917年夏天，胡适结束在美国的学业回到中国，并进入北京大学成为该校的教授。后来，他跟陈独秀一起领导了新文化运动，自此声名鹊起，渐渐成为新一代学坛领袖。

那个时候，梁启超已经从日本回国，几番起落沉浮后，终于在1918年10月公开表示放弃政治活动，自此以后全心致力于教育事业，从事研究和著述。

1919年11月20日，胡适给梁启超写了平生第一封信，算是两人正式交往的开始。但是，直到第二年的3月21日，胡适才“初见梁任公”。

彼时的胡适，已不是当年那个隔着书本与文字迢迢仰望的少年，他已有了足够稳固的“江湖地位”，比起前辈梁启超，并不逊色多少。对于这次见面，其间的微妙与耐人寻味之处，实在无法为外人道也。

事实上，哪一个江湖大佬与后起之秀见面是发自内心的一团和气呢？此间不动声色的“较量”，也是一切尽在不言中。

胡适终于见到了梁启超，一见之下，便引为知己，来往日益密切。他们确实是那种可以聊天的朋友：时政、学术、人生，可艰深可平实，可争论可共鸣。人生得一知己如此，确是幸事。

但是，这种和谐中也夹杂着星星点点的火药味。

1919年2月，胡适的哲学思想史专著《中国哲学史大纲》出版，轰动一时。胡适本人对此也很自信，不客气地说：“我自信，治中国哲学史，我是开山的人，这一件事要算是中国一件大幸事。”

当时社会上给这本书的评价是非常高的，赞誉之声铺天盖地：开天地之先；划时代意义，亚洲哲学研究的先驱；创始之功，不可埋没……

在这一片崇拜的声音里，梁启超却做了一件让胡适很没面子的事情——他在北京大学的演讲中公然批评《中国哲学史大纲》。

但凡学者，一般是不缺少嘴上功夫的。他们不屑于很脏的骂人，但一定会言之凿凿，让你哑口无言。这是两个学术巨头的论战，单就事件本身而言，已经很有看点了，更遑论梁启超还引经据典、条分缕析，听起来确实很养耳朵。

“我相信胡先生不是轻薄人，但时髦气未免重些，有时投合社会浅薄心理，顺嘴多说句把俏皮话，书中还有几处如此。我还记得《胡适文存》里头有一篇说什么‘专打孔家店’的话，我以为这种闲言语以少讲为是。辩论问题，原该当仁不让，对于对面的人格总要表相当敬礼，若是嬉笑怒骂，便连自己言论的价值都减损了。”

但同时，他也肯定该书的学术价值：“我所批评的，不敢说都对，假令都对，然而原书的价值并不因此而减损。因为这本书自有他的立脚点，他的立脚点很站得住。这书处处表现出著作人的个性，他那敏锐的观察力、致密的组织力、大胆的创造力，都是‘不废江河万古流’的。”

这样的批评，胡适是很少有“机会”听到的。若是换成别人这样说，那是不自量力。但话从梁启超嘴里说出来，即便他心里不服，也绝对不能表现出来。所谓宗师巨匠，最重要的仪范之一就是风度。连别人提点儿反对意见都受不住，还有什么资格做老大？

胡适也礼貌地道了谢，面上没有丝毫不悦之色。但是，说他心里不窝火那是不可能的。自己的得意之作被人公然而毫不留情地批评，绝不是简单的颜面问题了。

纵观两人一生的交往，类似这样不愉快的小插曲始终存在。

1921年，梁启超将他用十多年所作的《墨子》笺注辑为《墨经校释》四卷，并请胡适为该书作序。胡适用的正是梁启超的“套路”：先肯定，再批评，而且批评得并不委婉。梁启超一看，虽然没说什么，还赞许胡适这种“极纯笃的学者风度于学风大有所裨”，却在编写书稿时把胡适的序排到了书的末尾，而把自己反驳的文章放在书前。

公道地说，梁启超这么做有点不厚道。是你自己请别人作序，却又因为别人说话不太中听就给放到了末尾，实在有失风度。胡适当年也算是学术界的人物了，被他这样对待，虽然不好公开着恼，但心里必然是堵着一口气的。谁都年轻过，难免气盛。

无论是谁，跟“偶像”做朋友都很有“风险”。特别是在有能力超越时，交往起来就更尴尬了。“欣赏”跟“服气”离得再近，也存在着无法逾越的距离。这对忘年交，也克服不了这种先天的障碍。

爱吾师，更爱真理；爱吾友，更爱真理。

对他们来说，这或许也是必须要遵守的规则。

1929年1月19日，一代学术大师梁启超离世。当时还住在上海的胡适，得知消息后马上乘车赶往北京。遗憾的是等他到时，梁启超已经去世了。

胡适为梁启超作了一副挽联：“文字奇功，神州革命；生平自许，中国新民。”

想到这个人永远不在了，胡适是很难过的。他发现在死亡面前，一切都没那么重要了。梁启超从前那“一点点争胜之意”，他原先“有点介意”，可如今，他“很原谅他”，也不想计较了。

 

这都表示他的天真烂漫，全无掩饰，不是他的短处，正是可爱之处。

——胡适

 

他只是觉得遗憾。他在日记里怅然地说：“近年他待我很好，可惜我近年没机会多同他谈谈。”

“任公为人最是和蔼可亲了……明明是一代宗师，却全无城府，一团孩子气。思成、徽因，有这样一位父亲，你们想象不到你们有多幸运……”落日西斜，胡适坐在梁家的客厅里叹息地说道。

所有人都沉默了。或许，这样的霞光、这样昏暗的光线，很适合静静地想念一个人。所以，他们决定偶尔“放纵”自己一次，陪着旧识，去想念一个已经不在了的人……






金岳霖：




我不是客人，你明白吗？



他只是个单纯而烂漫的“教书匠”，一生所虑所学，不过是“哲学”二字。尽管号称“第一人”，却从没有这样的自觉与矜持，专心治学、严谨教书，生平就爱讲究一个“逻辑”。

他用了一生的时间，耗尽毕生的忠诚与耐心，让自己成了这个客厅里最自然、最密不可分的一部分。这种纯然的坚持，无关企图与争夺。他的目光，永远只落在她明亮的笑容上。只要这样看着就可以了，只要她永远都能这样安然地笑着，他的一生便圆满了。所以，你不懂他们这一代人的爱情。



政治学出身的“哲学动物”



“思成、徽因，来，我给你们介绍一下。这位是老金，我的老朋友了。金岳霖先生可是我国首屈一指的‘哲学动物’，厉害得很哪！”徐志摩打趣地指着身边那位身材高大、面容憨厚的斯文男子，话里虽尽是调侃之意，可神态间的亲密与喜欢却是极真诚的。

梁思成友好地伸出手，跟这位虽是第一次谋面却神交已久的金教授握了握手，正式认下了这个朋友。

林徽因略带审视地打量着金岳霖，爽直明亮的笑容如一只翩飞的白鸽，抓住了在场所有人的视线。她也大方地伸出手，对这位看起来有点拘谨的客人说道：“你好。”

于是，命运的齿轮开始转动，一场宿命的纠葛缓缓拉开序幕。

没有人知道金岳霖当时的心情，也没有人能预想到未来的走向。很多事情，往往开始得很简单，却在不自觉中创造了一个荡气回肠的过程。

那一天，前往梁家聚会的徐志摩带来了一个新朋友。他怎么也想不到：这一引见，就是一生的缘分。而那位跟着他走进梁家的新客人老金，自然也没料到，在这个客厅里，将会有一个人改变他的一生。

那一年，金岳霖三十六岁。他最青春冲动的年代已经过去，可他生命中真正的激情却刚刚揭幕。他一生中最温暖的“逻辑”，由此生成。

金岳霖这一生，只做了两件事：一件是研究哲学，一件是爱林徽因。与她相遇之后，他生命的一切行为，都只为了这一人一事服务。他能“忘了”自己是谁，“忘了”自己是血肉之躯、经不起意外的捉弄，独独忘不了他做的事、他爱的人。

也是在那一年，徐志摩飞机失事遇难了。命运似乎在进行一次奇妙的交接：他带着金岳霖认识了林徽因，然后，他离开，金岳霖留下来，守在他们珍爱的女子身边，不离不弃，直到他们几个人的故事成为了传奇。

那一天他们聊得很开心。其时，梁林夫妇刚从东北回到北京加入营造学社，有一肚子的故事和新鲜想法。金岳霖着迷了。他从来没见过这么奇妙的女子：笑得那么爽朗，反应得那么敏捷，性子却又那么急，一身的热情像是能灼烧身边所有人的生命。他迷惑于这样的魔力，却又醉心于这样的吸引。

从此，他成了太太的客厅里最长久、最亲密的客人。他的人生中再也绕不开梁家、绕不开林徽因。

 

“金爸、金爸，我要吃冰激凌！”

“我也要……”

一晃几年过去了，金岳霖已经不单单是梁家的常客，他还搬到了梁家的后院，跟梁林夫妇同住。

 

从1932年到1937年夏，我们住在北总布胡同，他们住前院，大院；我住后院，小院。前后院都单门独户。30年代，一些朋友每个星期六有集会，这些集会都是在我的小院里进行的。因为我是单身汉，我那时吃洋菜。除请了一个拉东洋车的外，还请了一个西式厨师。“星（期）六碰头会”吃的咖啡冰激凌和喝的咖啡，都是我的厨师按我要求的浓度做出来的。除早饭在我自己家吃外，我的中饭、晚饭大都搬到前院和梁家一起吃。这样的生活维持到“七七事变”为止。

——金岳霖

 

这不，又到了吃冰激凌的日子，年幼的再冰牵着摇摇晃晃的从诫过来“蹭”吃了。

金岳霖一看到这两个孩子，心里就会情不自禁地生出一股温柔。

“来，拿着，慢点吃，不能吃多了，吃多了会拉肚子。”他一边眉开眼笑地抱过孩子，一边不厌其烦地唠叨着。

“老金，你别总惯着他们。他们已经吃了一个了，你以为我当真不知道？”随后赶过来的梁思成颇有些无可奈何地说道。

今天家里有事，林徽因还没有处理完，梁思成就先过来了，一进门就戳穿了这一大两小的健忘。

两个孩子一看爸爸来了，赶紧躲到金爸怀里，生怕冰激凌被抢走。

金岳霖嘿嘿地干笑，顾左右而言他：“你今天气色真好……”

生活中的金岳霖，是个有些孩子气的“怪人”，有很多常人理解不了的怪癖。但是谁都不能否认，他是个真正的大师，是那个客厅里、那个时代中，无法被忽视的风云人物。中国共产党三个主要创始人之一，著名哲学家、数学家张申府先生曾说过一句话：“在中国哲学界，以金岳霖先生为第一人。”作为构建了完整的中国哲学知识理论体系的第一人，金岳霖的确当得起这样的赞誉。

这一点，恰恰与他在客厅里大篇幅的沉默形成了鲜明的对比。

但是让很多人想不到的是，金岳霖并非哲学专业出身，他早先的专业是政治学。

金岳霖喜欢上逻辑学的因由很“可笑”。既不是攸关宏伟的理想，也不是触动了醒世救国的情怀。相反，它更像是一起乌龙事件。

那是1924年，金岳霖还在法国留学。有一天，他跟当时的恋人秦丽莲以及好友张奚若一起在巴黎圣米歇尔大街散步，走到一个地方时，碰见几个人不知为了什么事情正吵得如火如荼。别人都只管看热闹，可金岳霖三人却加入进去，跟他们一起争论起来。事情如何结束不得而知，唯一可以确定的是金岳霖自此对逻辑产生了兴趣。他觉得这事好玩、有趣，值得研究。尤其是读到新黑格尔主义的哲学家T. H. 格林的作品时，他发现自己头一次有了情感上的欣赏和认同。他开始“兴奋”了，彻底爱上了哲学。

瞧，就是这么简单。在所有人都对大师持有茫无边际的崇拜时，金岳霖用这样的事实调侃了某些所谓严肃的真理。你会发现，伟大的结果未必有伟大的开始，关键是专注投入的过程。而“哲学开始于惊奇”，这恐怕就是金岳霖一生创下了许多无心插柳的意外之喜的原因。他孩子气的好奇，他旁若无人的坚持，成了他的符号，也成了他一生快乐与痛苦的根源。

三十一岁那年，金岳霖创办了清华大学哲学系。对于这件事情的意义，金岳霖一无所觉，或者说毫不关心。他的目的单纯而明确：“要培养少数哲学家。”

这份旁若无人的爽直，足以气掉一干老学究的鼻子。要知道，他既非哲学科班出身，在业界也全无名气。一出手却是这么大的动作，简直是“儿戏”！真不知是清华校方的胆子大，还是金岳霖本人的底气足，居然接二连三地出“奇招”。这是在拿教育开玩笑吗？

没错，一个从没学过逻辑的人却成了逻辑学的教授，从没学过哲学的人却创办了哲学系，而且他站的那三尺讲台还设在中国的最高学府里，这样的事情怎么看都让人心惊肉跳。但事实就是这么让人惊奇，金岳霖自此以后就一发不可收，挑起了中国哲学的大梁。他的一番作为，震惊了学界。

在后人景仰地把金岳霖奉为中国哲学的开山鼻祖时，怎么也想不到居然会是一个这样的开始。人们通常很喜欢“神化”大师，似乎神化了，就能心安理得地满足于目前的落差，也更便于“信仰”。可实际上，大师们最可爱的地方不在于那些被“神化”了的功绩，而是某些人性化的细节。它可以是非主流的，可以不那么“正经”，可以很淘气，但它真实。无论是谁，他首先是一个人，其次才有可能是圣人、是神。

我始终觉得，民国之所以出了那么多的大师，除了缘自时代的推动之外，也因为那些人真纯。好的、坏的、不愿忍受的，都真实地袒露出来，不会为了“偶像气质”或好人缘而刻意隐藏。而人常常是因为真纯而可爱的。模本式的雕塑和大师是两个概念，可爱的人成为大师，不可爱的人成为雕塑。

而我们可爱的金岳霖大师，似乎就是借由那些纯真的细节一步步促成了大业的完成。在哲学的世界里怀着纯真的理想，真纯地爱着，真纯地快乐着，如同一个快乐的顽童。他说：“世界上似乎有很多哲学动物，我自己也是一个，就是把我们放在监牢里做苦工，我们脑子里仍然全是哲学问题。”

他喜欢哲学，可对于因哲学的成就而带来的地位和名望并不热衷。他创办了清华大学的哲学系，居功至伟，可在冯友兰到了清华后，他立即拱手把系主任的位子让给了冯友兰。他觉得冯友兰当得起，更重要的是他喜欢把更多的时间用在哲学研究上。他只想做个快乐的“哲学动物”。

所以，在太太的客厅里，他的朋友们大谈政治时，他反倒没那么活跃。

马基雅弗利说：“政治无道德。”民国时期的所有知识分子，由于时代的特殊性，都不可避免地关心政治。但这种关心，又分很多种。有人出于良知，有人出于使命感，有人则想借由政治谋到功名与“前程”。太太客厅里的客人们，几乎都与最后一种无关。他们的关注点更多地落在了中国的未来上。

至于金岳霖嘛，则是一个辩证的矛盾：“我一方面对政治毫无兴趣，另一方面对政治的兴趣非常之大。”



释　鳏



“思成，思成，我该怎么办？”

有那么一瞬间，梁思成慌了。他已经很久没见过林徽因这样六神无主的样子了。除了那年在美国留学，岳父林长民遇难，这些年来，林徽因几乎像个女超人一样，永远都精力充沛、活泼乐观。

可现在，她却束手无策地向他求助。到底发生了什么？

梁思成是刚刚到家。他前不久去宝坻考察古建筑，一到家，还没来得及洗去一身的疲惫，就被妻子的反常给吓住了。

“来，你先坐下，慢慢告诉我发生什么事了。”

林徽因表情复杂地看了他一眼，几乎是哭丧着脸说：“思成，我现在苦恼极了，我好像同时爱上了两个人，怎么办？”

饶是梁思成向来镇定，也半天没说出话来。她没有说是谁，可他已经全明白了。

那一刻，他只觉得自己的血液好像都凝固了。他从来没想过有一天他深爱的妻子会爱上别人。可是，她没有骗他，没有把他当成傻丈夫。她能坦诚相告，至少说明她尊重他。

良久，他才找回自己的声音，强扯出一个飘忽的笑容，有些吃力地说：“好，我知道了。你让我想想。”

之后，就是一夜辗转难眠。

金岳霖当时并不知道林徽因向梁思成坦白了。他虽然很爱很爱她，却从来没想过夺朋友之妻。己所不欲，勿施于人。他明白那种得不到的痛苦，又怎么会去伤害他的朋友呢？

然而，那一天，梁思成夫妇都失眠了。

他们都需要想明白，也必须要作出一个决定。

第二天早上，太阳如常升起，丝毫没有因为哪个人的纠结而放慢脚步。

梁思成已经整理好自己的心情。他怜爱地看着林徽因，诚恳地说：“徽因，你是自由的。如果你选择老金，我也祝福你们，只要你幸福快乐。”

林徽因看着他，眼睛里渐渐泪光点点。接着，两个人就抱头痛哭。

是啊！再没有别人能明白他们彼此有多痛。从少年时相识，到如今已经陪伴着对方走过了十多年。一起学习，一起经历丧父之痛，一起熬过了那么多艰难的岁月，他们之间除了爱情，还有太多太多的牵绊，已经在多年的共同生活中融入了彼此的血脉，要是生生地切断，一定会痛不欲生。

然而，这个故事之所以能成为绝唱，就是因为故事里的三个人都有不一般的襟怀：林徽因坦诚，梁思成宽容，金岳霖克制。

所以，金岳霖也在痛苦的思考与纠结之后告诉他心爱的女人：“看来思成是真的爱你，我不能伤害一个爱你的人，我选择退出。”

自此之后，永不相问，终生缄默。他们都作出了自己的决定，并且一生服从。而亲手“葬送”掉自己感情的金岳霖，用一个退出的动作成全了别人的幸福之后，便只剩下了一生的守护。

 

“徽因，你怎么瘦成这样？”

很多年过去了，他不再是客人，而成了梁家的一分子。从北平到昆明，他一路跟随，涉水穿山而来，看到的却是一个形销骨立的病人。一时间，痛与喜一样鲜明，不分伯仲。

同样是太太的客厅，同样是那个人、那样的微笑，金岳霖却再也没了当初的欣喜。原来，换了地点、换了情境，温暖与心伤也不过是一墙之隔。

徽因病了、瘦了。这个惨痛的现实立时就消磨掉了相见的快乐。他从来都不愿自私地去争夺这个让他爱到灵魂里的女子，而如今，黯淡的生活却毫不怜香惜玉地夺走了她曾经灼人的光彩。如果可以，他宁愿忍着刻骨的相思不再相见，只要能换回她鲜亮如初的生命力。他可以破解世上最难的逻辑，却不能让心爱的女子免除病痛之苦。

他经过长久的跋涉与想念，绝非为了这样疼痛的相见啊！他心疼着，却也知道茫然的心疼并不是最科学的选项。他住在梁家的房子里，悉心地为林徽因调养身体，如同在完成一个细致艰深的哲学课题。

对于他真心喜爱的人和事，他似乎总有用不完的耐心和决心。

在西南联大教书期间，金岳霖曾有一次差点儿就把自己“交待”出去了。那一天，敌机又来轰炸，空袭警报漫天作响，人们纷纷躲避，乱作一团。而我们的金教授正在执行为自己制订的计划：上午不见客，不干其他事务，专心读书、写作。正是因为思考问题太过投入，居然没听到空袭警报，兀自在宿舍里岿然不动。等到警报解除之后，大家火急火燎地跑回废墟里去找人，一见当时的情景，不由有些哭笑不得：他提笔而立，呆若木鸡，对于之前发生的事情一无所觉，“生命介乎无幸而免之间”。

就是这样一个总忘了自己也会有危险的人，却会定时定期出现在林徽因病榻前，哄她吃东西，陪她说话，为她讲一些有趣的事情提神。旁人或许在惊叹感慨，而他却自顾自地做好要做的事，就仿佛这已是他的生活。

“金爸，金爸，你看，这花漂不漂亮？”小小的再冰和从诫一头大汗地从外面跑进来，手里举着不知从哪里采来的野花。红红绿绿的一大捧，散发着杂乱却清香的气味。

金岳霖的眼睛和嘴角立即弯成了欢喜的弧度，手一抄，就抱起了从诫：“好看！来，拿去给妈妈。妈妈闻了花香，就不痛了。”

孩子们一听，争先恐后地把花捧到妈妈面前，就仿佛这恬淡的花香真能解除母亲的病痛。你或许会感动于这幅温馨的画面，可晚年的梁从诫回忆起来，语气间却总是带着一股难言的伤痛：他们都说她是美女、才女，可在我的记忆中，她就是个病人。

她一直在生病。那个习惯了由她来主导的家里，总是弥漫着一股可能要失去她的恐慌。

一个人能呈现出什么样的状态，取决于他愿意做出什么样的姿态。病中的林徽因却全无久病缠身的颓废之气，相反，倒因为那些挣扎与着急的动作而越发生动起来。她想要做的事情太多，操心的事太多，根本没办法停下来。对于梁思成和林徽因，日子总是不够用的。

金岳霖近近地看着她，心疼着，用他的方式忙活着。他又开始养鸡，只不过这次不再是为了他那个奇特的爱好。从国外留学归来、接受过西式教育、一口流利的英文说得连外国人都嫉妒的金岳霖，居然喜欢养斗鸡。而且还跟他的斗鸡同桌而食，钟爱异常。

他在李庄养鸡，是为了给林徽因调养身子。他像个心慌的孩子，每天都在盼着他的鸡赶快长大，这样就可以给徽因补身子了。

然而，生命这回事，毕竟不是能以人力为转移的。在流离困顿的生活中透支了生命的林徽因，早已是一朵走向衰败的花。怎么看，都带着一股绝望的靡艳。偶尔的停滞与舒缓，也不过是枯萎前最后的绚烂，失去了从前娇美的颜色。梁思成也好，她的一双儿女也好，金岳霖也好，都不能阻止她离开的脚步。她的刚烈伤害了她的健康，他们，所有爱她的人，都只能徒劳地叹息垂泪。

林徽因离开的时候，金岳霖泪流不止，像是身体中的一部分死掉了一样。这么多年了，从相识到相别，二十多年的时光，八千多个日夜，他已经习惯了跟在她身边，像是每天都需要呼吸一样。

而现在，她走了，他一时间失去了呼吸的步调，连生活都似乎凌乱了起来。他没有刻意去坚守什么，却又坚守了一生。他在自己的世界里，不闻不问、不管不顾，旁若无人地珍重着自己的感情，珍重着对那个人的想念，直到他也离开。

许多年后，时移事异，时间把一切都变得老迈无比。问起那段绵延了半个世纪的感情，白发苍苍的金岳霖依旧摇着头不肯说。“对不可说的，要保持沉默。”他的沉默，在那些杂乱的声音里突显的不是矜持，而是真诚。

梁家的客厅一如既往地敞开着欢迎他，可惜，他已经没有了在这里欢欣快乐的力气了。那书桌，好像有点陈旧了；那窗子，好像不那么亮了；那花瓶，居然有了轻微的裂缝；门前的那株老树，新冒出的叶子怎么是湿漉漉的暗黄色的？

这些，都是在什么时候发生的呢？怎么会没有人注意到？

金岳霖又一次困惑了。

世界没变，是人情变了。

而他，已不再是民国的金岳霖。






徐志摩：




只有在这里，他不敢放肆



事实上，他并不是一个只会谈情说爱、浪漫到颓废的人。他也曾怀着“善用其所学，以利导我国家”的梦想远赴异国求学。他希望能成为中国的“汉密尔顿”，经济救国。

然而，他的一腔抱负，却都湮没在了轰轰烈烈的情史中，无端辜负了那些夜半读书的时光。

在这个客厅里，他更像一个悲伤的“幽灵”，即使肉体消亡，也永远都在。如果你回头，就总会看到他在哀伤地望着这个客厅的女主人，如同在绝望地守着一个用灵魂铸就的梦想。他的一生，在爱情里闪光，也在爱情里灭亡。他善待了生命中所有的奇迹，却最终亲手毁灭了他自己这个奇迹。



诗人之前



“这个院子真美。徽因，你还是那么……”徐志摩有些失神地望着眼前的女子，在眼神里“习惯性”的热烈造成失态之前，硬生生地收回了目光，得体地笑着说，“还是那么厉害。你瞧，这个四合院被你收拾得多漂亮。”

这是林徽因搬到总布胡同之后，徐志摩第一次来梁家。

这么多年了，即使他已经另有所爱，也始终切不断他在感情上对林徽因的依恋。就仿佛远在英国产生的那种悸动，成了记忆中终身都难以消退的烙印。一碰，就会让灵魂难以自制地颤抖。

林徽因像是没看到他那样的眼神，半开玩笑地说：“你就别夸我啦！我今天听了太多人夸奖，有点飘飘然，现在想要清醒一下。”

徐志摩小心地看向她嘴角边那朵笑花，舌尖上滚动着一句话，怎么也说不出来：“你不必清醒！你值得！”

可最终他也没说出来。他虽然放肆惯了，可在这里，在这个女人面前，他不敢，也不忍放肆。

北总布胡同的房子成了徐志摩的第二个家。每当他的工作需要他去北京时，他就住在那儿。他既是徽因的，也是思成的受宠爱的客人。在他们的陪伴下，他才会才华横溢，而他也乐意同他们一起和仍然聚集在他周围的那些气味相投的人物交往。

——费慰梅

 

这是一个难得的好天气。阳光晴暖，懒懒地洒了一地，很适合欢聚。徐志摩跟在林徽因后面，为她渐好的气色感到高兴。他顺从地跟着她走进客厅，马上就陷入了一堆人的寒暄里。

“志摩来了！快坐下，正在说你呢。”

“你这首新诗写得真不错！来，大诗人，给我们朗诵一下吧。”

……

徐志摩实在推托不得，只得从命：

 

你去，我也走，我们在此分手；

你上那一条大路，你放心走，

你看那街灯一直亮到天边，

你只消跟从这光明的直线！

 

你先走，我站在此地望着你，

放轻些脚步，别教灰土扬起，

我要认清你的远去的身影，

直到距离使我认你不分明，

再不然我就叫响你的名字，

不断的提醒你有我在这里

为消解荒街与深晚的荒凉，

目送你归去……

 

不，我自有主张，

你不必为我忧虑；你走大路，

我进这条小巷，你看那棵树，

高抵着天，我走到那边转弯，

再过去是一片荒野的凌乱：

有深潭，有浅洼，半亮着止水，

在夜芒中像是纷披的眼泪；

有石块，有钩刺胫踝的蔓草，

在期待过路人疏神时绊倒！

 

但你不必焦心，我有的是胆，

凶险的途程不能使我心寒。

等你走远了，我就大步向前，

这荒野有的是夜露的清鲜；

也不愁愁云深裹，但须风动，

云海里便波涌星斗的流汞；

更何况永远照彻我的心底；

有那颗不夜的明珠，

我

爱你！

 

一首诗念完，客厅里的人也都痴了。这个清瘦的诗人，好像就是为诗而生的。你听，多美！美得让人惆怅。

是啊！他写的一手美丽的诗，他有过荡气回肠的爱情，他得到了人们极致的赞扬与崇拜。人们一直记得他是个才气纵横的情痴，却偏偏忘了这个人也有冷酷的一面。

徐志摩这一生，最热烈、最疯狂的情感都献给了林徽因和陆小曼。他把他人生的春天和夏天奉祭给了这两个女人，把秋天留给了自己，唯独把最寒冷、最无情的冬天留给了最无辜的张幼仪。他对张幼仪有多残酷，对林徽因就有多迷恋。

初识的时候，她还是个介于青涩与青春之间的少女。单纯、天真、活泼，虽已是小大人一样，跟在父亲身边，如同一个称职的管家，总爱摆出一副聪慧与沉稳的样子，却依旧会在某些时刻可爱地流露出她的稚气未脱。然而，彼时的林徽因，已初现惊艳的姿容，娇美动人、灵动无匹，举手投足间渐渐有了倾城的模样。她在试探着伸展，试探着绽放光华，像是晨起时阳光下凝露而开的花朵，热烈、鲜艳，却又清新自然。

徐志摩顿时就被迷住了。英国的浪漫气息似乎给了他更多的勇气，他陶醉在她明媚的笑容里，不知今夕何夕。他给她写信，他总是风度翩翩地出现在她的住处，他跟她讨论诗歌……他的眼神越来越热烈，感情越来越无法控制。尽管，他是林长民的朋友，算是林徽因的“叔叔”。而且，那时候张幼仪正陪着他在英国读书，还有了身孕。

可是，徐志摩已经全顾不上了。他的心里尽是那汹涌的爱情，强烈到几近覆顶。他从来没有体验过这样的情绪，也从来都不知道自己居然会这么虔诚地迷恋着一个人。

爱情来了，他只想欢喜感恩地迎接。正如同他诗意的灵感，是一笔无可计价的厚赐，他无论如何都不能放弃。

她是一首诗，照亮了他的生命。

在那样不顾一切的爱情里，徐志摩却忽视了一点：他痴心爱恋的那个女子，是否有着跟他一样的坚决？她对他的亲昵和喜欢，也是爱情吗？她写给他的信里，是含蓄地默许了他的追求吗？他以为答案是肯定的，他觉得他们就应该在一起。

他向张幼仪提出离婚。他那位思想上裹了小脚的发妻张幼仪，本就是个难堪的“意外”，也是他人生的污点。他没有办法拒绝苦闷的开始，却可以中止过程。这桩婚姻，早就该结束了。终结一个悲剧，创造一个喜剧，这样的人生才是他现在想要的。

他甚至等不及张幼仪去征求父母的意见，因为：“不行，不行，你晓得，我没时间等了，你一定要现在签字……林徽因要回国了，我非现在离婚不可。”他要离婚，他要自由。

不知道有没有那么一瞬间，哪怕只是一秒，他的心里掠过一丝骨肉天性，让他产生了一点点的迟疑？他不爱那个孩子的母亲，难道对他亲生的孩子也全无感情吗？在他冷酷地要求妻子把孩子打掉时，徐志摩想到了什么？诗？性灵？生命的浪漫与残酷？这，难道也是他倡导追求的新思想吗？

他看不到，也不关心：那个旧社会的“遗物”也是人，也有神经，也有痛感，也会受到伤害。

郁达夫说徐志摩是“头大尾巴小的顽皮小孩”，他在千娇万宠的环境里恣意地长大，一直是徐家的骄傲，什么都不缺。这样的成长经历，似乎给他提供了一种培养“自我”的土壤。他没有问过别人的意思，不管是林徽因还是张幼仪，他都没有问过。

所以，张幼仪拒绝离婚让他很生气、很不耐烦，而林长民带着林徽因离开英国，更是让他傻了眼。

怎么会这样？他正在努力地挣脱旧生活的枷锁，他义无反顾地抛弃了怀着他亲生骨肉的“老旧”发妻，只希望在自由的明天里，与她诗情画意地走下去，她怎么能用一走了之来回答他呢？

看着林徽因空落落的住处，想起她如花的笑靥，徐志摩的痛苦与想念都结成了冰，冻得他心底发寒。他伤心，又不明白。明明前一刻还好好的，不过是顷刻之间，怎么全变了呢？

可不管他多么痛苦，事实已经是事实。林徽因走了，康桥再也不是那个康桥。

回国的时候，林徽因身边已有了梁思成。一对玉人珠联璧合，羡煞了许多人。他不是没想过再去争取，也确实努力过。他又频繁地出现在林徽因身边，贪婪地凝望着她的笑脸，像是一生只此一个渴望。那时候林徽因在想什么呢？

这一场痴恋天下皆知，真正应该在意的那个人，却只是一径沉默。她或许是感动的，也或许曾经心软过，可是，这又能怎样呢？她一言不发，照旧跟他做着朋友。徐志摩像是站在水边捞月一样，以为自己总有一天会把它捞到怀里，却在伸手的瞬间，发现近在眼前的那轮明月只是一个虚幻的影子。

他与林徽因之间，始终缺少了一点儿缘分。他只能隔着一定的距离，不远不近地看着她，得不到、放不下，一生为难。他曾经那么想飞，可飞来飞去，却一生都没有逃开他自己亲手铺就的情网。

 

飞上天空去浮着，看地球这弹丸在太空里滚着，从陆地看到海，从海再看回陆地。凌空去看一个明白——这才是做人的趣味，做人的权威，做人的交代。这皮囊要是太重挪不动，就掷了它，可能的话，飞出这圈子，飞出这圈子！

——徐志摩

 

也许，他只是迷上了飞翔的姿势，志存高远、自由自在。



我来，只为奔赴诗意的信仰



“怎么了？志摩说了什么？有不好的事情吗？”见林徽因拿了一张便条站在桌边发呆，梁思成走过去，关切地问她。

林徽因摇摇头，把手里的字条递给他：“倒也没什么，我就是觉得他这话说得怪怪的，让人看着别扭。”

梁思成一看，上面只简单写了几句话：“定明早六时飞行，此去存亡不卜……”

就在几个小时前，他们刚刚见过面。

这一天，太太的客厅里举办了一次盛大的茶会，为的是欢迎来北平参加太平洋会议的柏雷博士。

说实话，这位博士在中国并不是名人，很多人都觉得陌生。可他有一个非常有名的小姨子——英国女作家曼斯菲尔德。单凭这一个身份，就足以让北平的文化圈“兴奋”起来，尤其是徐志摩。

因为他生平最爱慕的女作家就是曼斯菲尔德。

从英国留学回国之前，徐志摩曾与曼斯菲尔德见过一次面。虽然只有短短的二十分钟，但那次会面却成了徐志摩一生最美好的回忆之一。“那二十分钟不死的时间”，在他的生命中留下了永久而非凡的美感。

他近乎狂热地、不顾一切地盛赞她的美：

 

至于她眉目口鼻之清之秀之明净，我其实不能传神于万一；仿佛你对着自然界的杰作，不论是秋水洗净的湖山、霞彩纷披的夕照，或是南洋莹澈的星空，你只觉得他们整体的美、纯粹的美、完全的美、不能分析的美、可感不可说的美；你仿佛直接无碍地领会了造化最高明的意志，你在最伟大最深刻的戟刺中经验了无限的欢喜，在更大的人格中解化了你的性灵。我看了曼斯菲尔德像印度最纯澈的碧玉似的容貌，受着她充满了灵魂的电流的凝视，感着她最和软的春风似神态，所得的总量我只能称之为一整个的美感。她仿佛是个透明体，你只感讶她粹极的灵彻性，却看不见一些杂质。

 

但同时，那次见面时间之短，也被徐志摩引为毕生之憾，一直盼着能有机会再与伊人见上一面。如今虽然见的不是她本人，但毕竟是她的家人，也算是“望梅止渴”了。

不必说，徐志摩自然是非常殷勤，跑前顾后，生怕怠慢了这位客人。他盯着那位幸运的“姐夫”，恨不得再从他嘴里套出更多关于曼斯菲尔德的故事，以解他的渴慕。

与会的其他客人都觉得好笑，却也不过摇头一叹罢了。“那是志摩，你又有什么法子！”他可是出了名的“怪人”。

但是，再美好的欢聚也有散场的时候。这次茶会愉快地结束了，志摩意犹未尽，却也只能如此了。

林徽因便是在总布胡同跟徐志摩分手的。告别之后，两人各有奔忙。没想到，不知什么原因，徐志摩晚上又再次来到了梁家，不巧的是梁林夫妇刚刚出门。这一个错过，也成了梁思成与林徽因的遗憾。

可惜，人毕竟不是先知，任是你再聪明无双，也看不透命运来日的安排。它给你留下了什么偈语，可能要到很久之后才能明白。

梁思成一看完，便不由失笑：“这个志摩啊，诗人的脾性张扬得过头了些。走便走吧，偏要弄出这样稀奇古怪的说法。真是！”

林徽因却怔在那里，一言不发，像是有什么心事。

“你也别太多想。志摩不过一句戏言，怎么你倒多心起来了？他的性子你还不了解吗？诗人的浪漫一上来了，就什么也不管不顾了。他肯定是一个人在灯下等我们，久等不至，有点浪漫的孤单了，就耍了点儿小脾气。”

经他这么一开解，林徽因也觉得有些好笑。但心里那点儿莫名的阴影还是挥之不去，想了想，还是决定给他打个电话问问。

果然，志摩还是一如平常的调皮风趣。闲话了许久之后，他说：“你放心，飞机是很稳当的……如果要出事，那是我的运命……我还要留着生命看更伟大的事迹呢，哪能便死？”

可不是嘛！他的生命素来是跟常人不一样的，见过伟大的人，无限靠近过真正伟大的事迹，他的生命已经比别人长了。未来，他应该有更宽广的生命广度。

夜深了，星星和月亮又相会了，忙碌了一天的人们也该睡了。

只是不知道，诗人的梦里会出现什么？

是翡冷翠的那一夜？是碧波如洗的康桥？是山环水绕的硖石？还是那个星眸白裙的如花少女？

时间过去了那么久那么兵荒马乱，最长情的到底是什么？只是，这些恍惚不能言说的心事，他愿意说给谁听？已成娇妻的陆小曼，“一辈子就只那一春”的林徽因，还是慧质兰心、善体人意的红颜知己凌叔华？

他想说，却说不出来。他的诗情与至性，被压抑在了黑甜的梦乡里，温暖归温暖，却还是有点滞重。罢了！难得这样的静寂，还是就这样睡过去吧！等到明天天亮了，华烈的阳光重临人间，再去奔赴那诗意的信仰。

他已不再年轻了，一向的激情里早就有了些难言的疲态，就连做梦都不像从前那么放肆了。若说仅有的安慰，或许就是他那始终诗意的信仰吧！刻在骨子里，是他生命的标记。

你知道吗，这也是一个发端于康桥的故事。

在康桥读书的时候，有一天，外面下起了倾盆大雨。别的同学都窝在住处，生怕被大雨淋得生病了，对这种糟糕的天气都烦透了，可徐志摩却偏生跟别人不一样。

正在大雨如注的时候，徐志摩兴冲冲地敲响了同学温源宁的门。温源宁一开门，几乎被吓了一跳。门外站着的徐志摩全身被淋湿了，像个雨人一般。还没等温源宁说什么，徐志摩拉起他就往外跑，嚷嚷着赶紧去桥上等着。

这下子温源宁更奇怪了。这样的鬼天气，就该好好地在屋子里待着，没事跑到桥上去做什么？

徐志摩像个孩子一样，欣喜而梦幻地说：“看雨后的虹去！”

温源宁不由有些哭笑不得。下小雨的时候，坐在窗前看雨打芭蕉，的确是件赏心悦目的美事。可这样的大雨，行走都有些困难，谁还有心情巴巴地跑出去赏雨？更何况，英国的湿气那么大，万一弄出毛病来，岂不是得不偿失？至于那雨后的虹嘛，天知道它会不会出现！为了那万分之一的可能性，冒着大雨在外面苦苦等候，这样的“傻事”，他才不干呢！

他不去，不代表徐志摩不去。而且，徐志摩当真在康桥上等了很久，直到真看到了虹。

林徽因听说这个事情之后曾问徐志摩：“你怎么知道一定就会有虹？”

徐志摩得意地笑了：“完全诗意的信仰！”

他一直都这样，肆意、热情，性子一上来了就不管不顾。林徽因也曾说过：“志摩认真的诗情，绝不含有丝毫矫伪，他那种痴、那种孩子似的天真实能令人惊讶。”

梁实秋也曾这样记述徐志摩：“我曾和他下过围棋，落子飞快，但是隐隐然，颇有章法。下了三五十着，我感觉到他的压力，他立即推枰而起，拱手一笑，略不计较胜负。他就是这样一个潇洒的人。他饮酒，酒量不洪，适可而止。他豁拳，出手敏捷，却不咄咄逼人。他偶尔也打麻将，出牌不假思索，挥洒自如，谈笑自若。他喜欢戏谑，从不出口伤人。他饮宴应酬，从不冷落任谁一个。他也偶涉花丛，但是心中无妓。他也进过轮盘赌局，但是从不长久坐定下注。”

你看，他就是一个这样的人，放肆、任性，像个被惯坏了的孩子。他的一生是一首优美而忧伤的诗，带着天赋的性灵与人生的宿命感。

最终，他带着他的自由潇潇洒洒地走了，他终于实现了他“想飞”的愿望。只是不知道，这算不算是他那诗意的信仰的落幕。

“徽因，志摩出事了！”

“什么？不可能！”林徽因简直不能相信。他说过要回来的，他那么期待那些未知的奇迹，他还那么年轻……

可是，他真的搭乘一架只有起点、没有终点的飞机走了，再也不会回来。

在生命行将结束之时，徐志摩做了什么呢？

给林徽因留下了那样一句话：“我还要留着生命看更伟大的事迹呢，哪能便死？”

他跟陆小曼吵了一架。

他到云裳时装公司问张幼仪他要的几件衬衫做得怎样了。得知他要搭乘中国航空公司的邮政飞机返回北平，张幼仪还劝他不要乘坐这种免费飞机。徐志摩大笑着说，他不会有事的。

然后，他走了。

陆小曼悲痛欲绝，哭死过去。

而张幼仪则安排八弟陪同十三岁的阿欢前往济南，认领遗体。

至于林徽因嘛，把梁思成从济南带回来的飞机残骸挂在卧室里，一直陪伴着她。

在他身后，他得不到的和被他抛弃的女人都在自己的生活里有条理地继续下去。想念归想念，却都有着坚定的生活信念，各有各的光彩。只有他得到了的妻子——明媒正娶的陆小曼，过得苍白而没有颜色。所以，他不适合得到，也不当于抛弃，他在求而不得里得到了永生。

只是不知道，那边的天空是否如这边一样明净高远？那里的人们是否都怀着深远而肆意的想念？那头的彩虹是否总有诗意的浪漫？

如果是，你一定要写一首快乐无忧的诗。

“朋友，回去吧，趁这天还有紫色的光，你听他们的翅膀在半空中沙沙的摇响，朵朵的春云跳过来拥着他们的肩背，望着最光明的来处翩翩的、冉冉的、轻烟似的化出了你的视域，像云雀似的只留下一泻光明的骤雨。”






沈从文：




最天真的“乡下人”



这位“乡下人”的情书，曾经感动了整个中国。在我们磕磕绊绊地徘徊于文明的歧路之上，屡屡碰壁、茫然受挫之时，是否能忆及这个清瘦书生牧歌式的向往？在那样的年代，在现代文明蜂拥而来的时候，有几个人能保持足够的理智，以及对本土文明的疼惜？

那是一个知识分子在乱世中的绮丽迷梦，似乎永远求而不得。

在太太的客厅里，他也如一封固执而羞怯的情书，有他不可动摇的执拗，也有不为人知的自卑。他就是这样的特别，这样的天真，这样的让你心疼。



受压制的梦



“徽因，徽因，你帮帮我，一定要帮帮我。”此时的沈从文，再也没有了惯常的孤傲和沉稳，茫然无措得像个孩子。

他曾无数次来过太太的客厅，谈笑风生，轻松愉悦。可这次，却慌乱得不成样子。

林徽因安抚地摁着他坐下，柔声说：“好，好，我一定帮你。现在你来说说，怎么了？发生了什么事情？”

明明比林徽因还要大上两岁。可此时此刻，他竟像个无助的儿子在向母亲倾诉。他已经习惯了有事就来找林徽因商量，写作上的、生活上的、情感上的，无论什么，总能从她身上获得能量。就连结婚的时候，他拒绝任何人包括岳父的钱财馈赠，新房里却独独铺着梁思成、林徽因夫妇送的两床百子图床单。

“三三（张兆和）走了，三三带着小龙走了……”

说完，他脸上不自禁地露出痛苦的表情，伸手捂住了眼睛，似乎仍是不能承受这样巨大的痛苦与打击。

“你们吵架了吗？”

“没有……不是，我没跟她吵。她问我，我就告诉她了。”沈从文语无伦次地说着，完全乱了章法。

“什么？你告诉她了？哦！天哪！天底下有哪个女人能受得了这个！”林徽因忍不住抚额叹息。她这个敏感多思的朋友，有时候就完全是个不谙世事的孩子。他写得出锦绣的文章，却常常读不懂人的心思，尤其是女人的。

“我不想骗她。我觉得如果我骗了她，才是真正对不起她。徽因，你知道的，这并不冲突。我爱三三，这一点是永远都不会改变的。可是，我管不住自己，我也喜欢着别人。我不明白，这种感觉同我对三三的爱有什么冲突？当我爱慕与关心某个女性时，我就这样做了。我可以爱这么多的人与事，我就是这样的人。”

林徽因反倒笑了。她认识这个朋友很久了，却从来没见过他这种样子，更不了解他心里还藏着这样的情感。但是，她一点儿都不觉得这样的想法“无耻”，他只是真实到觉得这是理所当然的。他遵循了自己内心情感的召唤，可是，这却势必会“冒犯”到他身边的人，他挚爱的妻子。

“从文，我明白，我都了解。可是，三三是不会理解的。你这样的痛苦，又这样的‘危险’，你想好要怎么做了吗？”

“徽因，你帮帮我，帮我整理一下这些横溢的情感。你总是有很多办法。你帮我把理性拉回来……我不要这样。”

不要哪样？其实，他自己也说不清楚。他顽固地爱着张兆和，对她有一种“无法解脱的宿命的黏恋”。可同时，他也会对其他女性产生爱慕的情绪。他以为这两者并不冲突，可他的三三，他每次见到就会发生一种哀愁并进而产生一种奉献全部生命而无所取偿的奴性自觉，却无法接受，也不能容忍。

就在不久前，北平的文化圈子里，悄悄地发生了一桩“桃色”事件。

说是“桃色”，其实还真有点儿冤枉。起码在当时，他们还只处于暧昧的阶段。比起那些动辄就轰轰烈烈、闹得满城风雨的真正桃色事件，实在是“逊色”了许多。但是，它虽然开始得风平浪静，却结束得相当惨烈，以至于让沈从文跟张兆和这对“最童话”的夫妻之间产生了一道裂痕。甚至在几十年后，张兆和还对这段往事耿耿于怀。

这桩桃色事件的女主角叫高青子，是一个年轻而大胆的美丽文艺女青年。她是沈从文的“粉丝”。或许就是因为年轻，她在这件事情上是主动的、积极的。

遇到她之前，沈从文从来都没想过背叛他的三三。“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”他迷恋她、爱她，用尽了一切可能的手段。那一封情书、那一字一句真挚的情感，曾经感动了很多人，也让张兆和最终无路可逃。

对历尽艰苦追求来的妻子，沈从文向来是爱若珍宝的。直到有一天，命运安排着他走进了一个“诱惑”里，他才明白：人身上总会有一种弱点，是强烈的感情也极难对抗的。

而他，为这个“弱点”，付出了十年的时间。

那一天，沈从文去拜访住在北京西山的熊希龄。这位一度名满天下的民国“总理”，跟沈从文一样，也来自古城凤凰。

到了之后，沈从文才发现熊希龄不在家，接待他的是熊希龄的家庭教师高青子。于沈从文而言，这不过是一次普通的会面，没有什么特别的意义。两个人虽相谈甚欢，却也仅限于此罢了。

事情出现“异样”，是在一个月之后。

沈从文又一次来到西山别墅时，终于见上了熊希龄。但是，两个人也不过是短暂地交谈了一会儿，因为熊希龄有事要先走。临走之前，熊希龄热情地安排高青子陪沈从文吃午饭。

就是这顿午饭，让两个人之间的感觉开始变了。

那一天，高青子穿了一件绿底小黄花的绸缎夹衫，脚上是一双浅粉色鞋子。最画龙点睛的一笔在她的袖口，居然拼贴了一块淡淡的紫。

沈从文一看，心里就不由一动。他写过很多篇小说，描绘过若干个女子的情态，却从来没见过从自己小说里“走”出来的女子。在《第四》中，他的女主角“优美的在浅紫色绸衣包裹下面画出的苗条柔软的曲线”。现在，这个女孩用这种方式无声地告诉他：我想走近你。

沈从文心动了。他或许再也不能像爱张兆和那样去爱别人，可他却不愿意从此失去欣赏美丽女性的“能力”。尤其是，她从自己的小说里走来；尤其是，渐趋平淡的生活折损了他从前的想象，他眼睁睁地看着“女神”变成了“女人”。终于，他生出了一个“受压制的梦”，他觉得这是“情感上积压下来的一点东西”。而他的生活中永远都需要幻想和审美。

接下来的一切就顺理成章了。“天生血液里多铁质因而多幻想的成分”的沈从文，接受了这“年轻温柔的心”。他天生不是个大胆而果断的人，所以他不会放弃现在的生活，可他需要一个地方收容他的幻想。

那个岁末寒冬，沈从文迷迷茫茫地出轨了。

他们开始频繁地联系。朦胧的、暧昧的、美好的，跟他想象中的一样。

这一切，张兆和自然是不知道的。直到有一天，她看到了沈从文的新作《紫》，发现丈夫笔下的人物，除了自己，还有了别人。

从爱上张兆和的那天起，沈从文一生的审美体系中就少不了“黑美人”的影子。“黑黑的脸”“黑黑的眉毛，黑黑的眼睛”“黑而俏丽”……而现在，他笔下突然多出了一个爱穿紫衣、有着“西班牙风情”的、与她完全不一样的美丽女子。张兆和知道，肯定有什么事发生了。

她不想去无端地怀疑。那个固执地用情书铺满半个中国的“乡下人”，曾经“无赖”地、无所不用其极地爱着她。他孩子气地说：“我愿意你的幸福跟在你偏见背后，你的顽固即是你的幸福。”“如果我爱你是你的不幸，你这不幸是同我生命一样长久的。”

所以，她投降了，她愿意让“乡下人”喝一杯甜酒。这才多久，他就全变了吗？

她决定问问他。她要一句实话，她不能接受欺骗和背叛。



我的翠翠，永在湘西



沈从文痛快地承认了，一五一十地交代了他跟高青子的交往过程，以及他心里的真实感受。

他不觉得自己有必要隐瞒，甚至希望妻子能够理解。他天真地以为在这件事上，任何人都没有“错”。只是发生了一件意外的事情而已，而他们的婚姻、他们的爱情都没有受到影响。

他错了。男人往往懂得很多人生的哲学，却不懂得人生。对一个女人来说，再多的理由和苦衷，对上丈夫出轨这个事实，都是不能成立的。就像一个灵慧的女子，在成为妻子和母亲之后，都会乐此不疲、异常固执地奉行无数行不通、讲不明的悖论一样。

张兆和根本不能理解。不，确切地说，是她不能接受，她气坏了。其时，张兆和刚刚生下他们的第一个孩子龙朱。一想到自己虚弱无助地躺在床上，还要强自挣扎着照顾稚子时，他却在跟别的女人眉目传情，张兆和就恨得牙痒痒。

这还不算。他怎么能摆出一脸无辜的表情，理所当然地要求她理解？

一怒之下，张兆和就带着年幼的儿子回了苏州老家。

沈从文顿时就慌了。怎么会发生这种可怕的事情呢？他看着空荡荡的家，心里难受极了。昔日充满甜蜜回忆的“一槐一枣庐”，缺了女主人，竟显得那么寂寞。

他想要他的三三回来。他又开始写信，写得情真意切，一心一意地盼着她能原谅他，然后带着他们的儿子回到他们的小家，像从前一样过着平淡而幸福的生活。

张兆和的“固执”再次发挥得淋漓尽致。她不想理解，也不能原谅。在沈从文的眼里，张兆和是个理智胜过情感的人。“从不为朋友一言所动，也不为朋友而牺牲己见。”发生了这样的事，她是很难再单纯地被甜言蜜语所打动的。

苦恼的沈从文在束手无策之下，首先想到的就是他的好朋友林徽因。

 

过去我从没想到，像他那样一个人，生活和成长的道路如此不同，竟然会有我如此熟悉的感情，也被在别的景况下我所熟知的同样的问题所困扰。

——林徽因

 

林徽因自然是明白的。她当年的割舍与犹豫，并不比沈从文少。即使在她过得安稳满足的现在，也不妨碍某个午夜梦回的时候，心里掠过淡淡的伤感与失落。全天下的人都知道，林徽因的生命中有过三个男人，可她却不完全属于任何一个。她有她生活的要求和期许，所以，就势必会有不得已的放弃。

徐志摩遇难后，林徽因曾写信给胡适，如是言道：“我的教育是旧的，我变不出什么新的人来，我只要‘对得起’人——爹娘、丈夫、儿子、家族等，后来更要对得起另一个爱我的人……这几天思念他得很，但是他假如活着，恐怕我待他仍不能改的。事实上太不可能。也许那就是我不够爱他的缘故，也就是我爱我现在的家在一切之上的确证。志摩也承认过这话。”

所以，在收到沈从文早先寄来的“求救信”时，她只能给他理性的规劝。

1936年2月27日，沈从文收到了林徽因的回信。她在信中这么说道：“接到你的信，理智上，我固然同情你所告诉我的你的苦痛，在情感上我都很羡慕你那么积极那么热烈那么丰富的情绪，至少此刻同我的比，我的显然萧条颓废消极无用。你的是在情感的尖锐上奔进！……你希望捉住理性的自己，或许找个聪明的人帮你整理一下你的苦恼或是‘横溢的情感’，想把它安排妥帖一点，你竟找到我来，我懂得的，我也经常被同种的纠纷弄得左不是右不是……”

在信的结尾，林徽因建议他抽个时间过去谈谈。沈从文心里正烦着，早就想找她开解一下了，放下信就去了梁家。

看着痛苦的沈从文，林徽因有一瞬间的失神。她想到从前的自己，想到那份茫然失措的感觉，既感同身受，又有种“无力感”。因为她比任何人都明白：这样的事情，处理得再圆满，手段再高明，都会留下伤痕的。有人会受伤，有人不得不黯然离去，不可能毫发无损。

她打起精神，如同一个母亲一样开导沈从文。他们谈感情、谈人生、谈文学、谈人性，谈得深入而透彻。

其实，从某种程度上说，这次出轨也算是“酝酿”许久了。

在中国近代文坛上，沈从文是个很特殊、很个性的作家。他学历非常低，连小学都没毕业，可他不但当上了大学的老师，还写出了许多脍炙人口的作品，既高质又高产，其文学价值之高，世所公认。就连挑剔的诺贝尔文学奖也向他伸出了橄榄枝。

瑞典文学院院士、诺贝尔文学奖终身评委马悦然说：“他的价值是，包括鲁迅在内，没有一个中国作家比得上他。”

他的名字被选入了1987年的诺贝尔文学奖候选人终审名单，1988年他再度进入当年的终审名单，可惜他在那一年去世了。如果不是因为诺贝尔文学奖有不能颁给去世的人的“传统”，沈从文极有可能拿到“诺奖”。

 

我个人确信，1988年如果他不离世，他将在10月获得这项奖。

——马悦然

 

这位才华横溢的天才作家，虽然是个地地道道的“乡下人”，却天性浪漫、敏感多情。无论他现实的生活多么如意快活，他都需要一种带有梦幻色彩的生活。他一度梦幻般地爱着张兆和，给她写出了那么多带有梦幻感的情书，最终感动了张兆和，摘下了这朵高傲的黑牡丹。

可是，张兆和一不梦幻、二不了解他的文学。就连他们的爱情，都多少有些被“逼迫”的成分在里面。就像沈从文后来半抱怨半怀疑地说：“你爱我，与其说爱我为人，还不如说爱我写信。”所以，我们看到的是：她感动，却未必深爱。

而且，张兆和务实地看到了除去爱情之外，现实生活给她的考验。她原本是张家的三小姐，自小衣食无忧。可嫁给沈从文后，过得却是家徒四壁的生活。这倒也罢了，沈从文不要张家给的嫁妆，却喜欢收集昂贵的古董和文物。而且，他们还要养着沈从文的九妹。

这些巨大的生活压力，迅速消磨掉了张三小姐的娇气。她开始挽起袖子，去做一个合格的主妇。她没有抱怨或后悔她的选择，她只是觉得生活中有更重要的事情需要她付出更大的精力。毕竟，再美的情书也不能果腹。她曾经写信给沈从文说：“不许你逼我穿高跟鞋烫头发了，不许你因怕我把一双手弄粗糙为理由而不叫我洗东西做事了，吃的东西无所谓好坏，穿的用的无所谓讲究不讲究，能够活下去已是造化。”

她忠实于活着的造化，放弃华服美饰，安于自己粗衣粗食的生活。

可这样的婚姻生活不是沈从文真正想要的。“做主妇的始终保留着那幸福的幻影，并从其他方式上去证明它。”他却坚信“生命中有比理想更具势力的‘情感’”。“家庭生活并不能完全中和与调整我的生命，我需要一点传奇，创造一点纯粹的诗，与生活不相黏附的诗。”

所以，他在新婚期写出了悲剧色彩的《边城》。“可是到了冬天，那个圮坍了的白塔，又重新修好了。那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人还不曾回到茶峒来。”他很伤感，也有些惘然。也许，他的翠翠，永在湘西吧！他带不走她，或者带走了之后就变了，不再是翠翠了。这让他情何以堪！

所以，在高青子来到身边时，他出轨了。



原谅我，我只是个寂寞的顽童



“从文，生活大部分时候是读不懂浪漫的。”

说了那么久，林徽因有些乏了。不知为什么，她竟有种心力交瘁的感觉。也许是今天的话题触到了她的情衷，也许是长时间的谈话确实很费力气。渐渐地，她的声音不复初见面时的活力了。

 

我坐在那里，又老又疲惫地跟他谈，骂他，劝他，和他讨论生活及其曲折，人类的天性、其动人之处和其中的悲剧、理想和现实！

——林徽因

 

林徽因和沈从文都是“文艺范儿”的人，心里总有些别样的情怀与细腻。这是一般人理解不了，也承受不了的。所以，她固然艳羡他的积极热烈，却说不出纵容的话；他虽然希望生活中永远都可以有“横溢的情感”，却还是不能让它影响、覆灭现有的生活。

这就是现实。

这就是人生。

跟她幻想的不一样，也跟他想象的不一样。所以，他们两个，一生中虽有凌驾于一切之上的东西必须守护，却还是免不了会有遗憾。

但是，沈从文是比林徽因寂寞的。他没有志同道合的爱人，也没有那么多关心他、爱惜他的朋友，他的一生都很寂寞。他对文学的热情，对湘西的执念，对他想构造的“希腊小庙”的追逐，对生活永不停息的幻想，都托付给了寂寞寒凉的时光。忍不住回头想要顾盼一下的时候，却常常发现只有自己的影子默默地跟在身后。

这恐怕就是沈从文对高青子或者高青子们欲罢不能的原因。他实在是太孤独了。尽管这份孤独，在别人看来，不过是大搞婚外恋的借口，根本就是欲盖弥彰。就连他的朋友，对于他公之于众的“深情”也颇有些不以为然。作家孙陵在《浮世小品》中就曾说过：“沈从文在爱情上不是一个专一的人，他追求过的女人总有几个人，而且他有他的观点，他一再对我说：‘打猎要打狮子，摘要摘天上的星子，追求要追漂亮的女人。’”

事实证明他不但追到了漂亮女人，而且他一生中的几次出轨，对象都是漂亮的女子。影响最大、持续时间最久的，就是同高青子的这一段。

当然，之所以造成这种“后果”，也是造化弄人，不纯粹是感情因素。

抗战爆发后，沈从文跟随南下的队伍到了昆明，而刚生完次子虎雏的张兆和则留在了北京，并且迟迟不肯南下。沈从文既挂念妻儿，又对于妻子不愿到昆明与他团聚有些许的怀疑与怨气，情感上难免有点空虚。巧的是，高青子也到了昆明，在西南联大图书馆任职。而沈从文则在西南联大师范学院国文学系任副教授。可能是因为近水楼台，也可能是心里那份蠢动的情愫还没有消退，还可能是克服不了那点儿没法言说的孤独感，总之，两个人又开始频繁地走动了起来，以致流言如沸，影响不是很好。

这样的交往持续了很长一段时间。可这种感觉再好，也终归不是生活的常态。于沈从文，他并没有丢下三三、跟高青子长久生活在一起的打算；于高青子，她也没有自信战胜沈从文心里那个女神一样的三三，痴心错付并不可怕，可怕的是搭上自己的一生。

于是，两个人都存了一点儿小小的“算盘”，不敢走得太远。

1941年春天，高青子从西南联合大学图书馆离职。这个动作，无疑说明了她的考虑和打算。最后，高青子嫁了个工程师，彻底远离了沈从文的生活。

沈从文自然是难过的。他觉得这个四季开满鲜花的城市顿时就冷了下来，失落地说：“云南就只有云可看了！”而他的糟糠、他美丽的妻，还是一如既往地、沉默地、坚定地在这个家里经营着平淡却温馨的生活。

直到很久以后，沈从文才从这段感情里走出来，半是释然、半是愧疚地说：“那个失去了十年的理性，才又回到我身边。”

他还是有些遗憾的，可他已经愿意承受这些瑕疵了；她还是不能够理解的，可她却愿意原谅与顺从。

张兆和晚年在编完《沈从文家书》后，曾不无怅惘地说：“从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后来逐渐有了些理解，但是，真正懂得他的为人，懂得他一生承受的重压，是在整理编选他遗稿的现在。”他们在这种无法逾越的隔膜中过了一生，而他，则始终孤单地站在离她最近又最远的距离思恋着，盼着她能回过头来，拥抱他心里那无法言说的孤独。

这一望，就是一生啊！

这位“乡下人”的情书，曾经感动了整个中国。在我们磕磕绊绊地徘徊于文明的歧路之上，屡屡碰壁、茫然受挫之时，是否能忆及这个清瘦书生牧歌式的向往？在那样的年代，在现代文明蜂拥而来的时候，有几个人能保持足够的理智，以及对本土文明的疼惜？

那是一个知识分子在乱世中的绮丽迷梦，似乎永远求而不得。

所以，这位天才的作家与天真的学者，只是个寂寞的顽童。越寂寞，越渴望；越渴望，越寂寞。这种宿命的纠结，如同他那宿命的黏恋一样，终其一生都没有解开。

 

沈从文是20世纪中国最伟大的作家。越是知道他的伟大，我越为他一生的寂寞伤心。

——马悦然

 

时间倒退到20世纪30年代，坐在梁家客厅里的沈从文，并没有预想到他将来的生活还会因为这个叫高青子的女孩而“动荡”游移。他只是在难过、在纠结，困在一片茫然里。

长谈了许久之后，他的情绪总算是稳定了一些。但是，他还没有想明白，也作不出让张兆和满意的决定，只能怏怏地回去了。

回去的路上，看着满眼的萧瑟景致，沈从文心里沉甸甸的。原来，少了一个人，这个城市就变得不一样了。高远的天空下，没有了那个人的笑容，好像连云彩都变得无精打采。还有路边的落叶、巷口的馄饨摊、午后的空气……都无端地带上了一丝忧郁。

想想又觉得好笑。感伤的是人，跟别的东西有什么关系呢？他这个被妻儿“抛弃”了的可怜男子，不过是触景生情罢了！

回到他们的“一槐一枣庐”，更觉得一切都冷冰冰的，没有一点儿人气。

三三，你就不能原谅我吗？我，只是个寂寞的顽童，我的“淘气”，不过是想引起你的注意与怜惜罢了。

三三，我还是我啊！

唉，不多想了，还是继续写信好了。不告诉她我的忏悔与想念，她怎能明白我已知错了呢？

等她气消了，就回来了……






李健吾：




那把寂寞的切梦刀



他是一个冷静的旁观者、柔情的理论家、才气纵横的写者。一把“切梦刀”在手，“斩”尽了世间的一切真相。

在这个客厅里，他贯彻了他始终如一的“观赏”视角，用一种比别的客人更客观的角度去看这个客厅的女主人。于是，他的说法成了最重要的参考，让后人看到了一个不一样的林徽因——铺天盖地的赞誉之外，还有更接近于真实的弱点。

如果你能读懂，请善待那份感动。

感谢他始终“绚烂”，感谢他一直有梦。



这不过是一个烂漫的春天



果然是闻名不如见面。

这个全北平的文艺青年都想挤进来的客厅，确实很有格调。它最让人喜爱的一点本就不是富丽堂皇或者刻意的修饰，而是细节上的用心，随处可见的精巧布置与贴心安排，都能看出主人的用心。最重要的是，这里已经形成了一种让人流连的氛围。虽然常在这里出入的都是“殿堂”级的人物，却没有被这“分量”压得死板了，反而觉得很舒服。

想想也是，这里的主人本来就是活泼有趣的人，怎么会允许自己的住处“无趣”呢？

李健吾坐在沙发上喝着香浓的茶等主人回来，不动声色地打量着这个闻名遐迩的客厅。

这是他第一次来梁家，见那位北平最有名的太太。

只要主人在家，梁家的客厅就很少有安静的“时候”。不是这个来请教问题，就是那个来倾诉感情，再不就是一堆人凑在一起聊天。所以，我们的太太常常有分身乏术的感觉。可是，她还是满心热情地投入到了这样的生活里。

“不好意思，让你久等了。”林徽因匆匆地从门外走进来，颇有些抱歉的意思。

实在是没有办法。我们的太太总是被她身边的人依赖着，大大小小的问题都习惯性地来找她分析、拿主意，包括家里的用人。他们虽然熟识所有的家务事，并且能处理得很好，却又总是在遇到问题的第一时间，马上赶过来请示太太。事情未必都是大事，也未必自己就解决不了，可他们却好像不请示一下太太就不安心。

这不，李健吾初次登门拜访，坐下还没说上几句话，林徽因就被叫走了，以至于“冷落”了这位刚见面的朋友。

“没关系，我正好欣赏一下北平最鼎鼎有名的客厅。”李健吾自然不会把这无心的怠慢当回事，他知道林徽因有多忙。只是，耳闻与亲见毕竟是两回事。亲眼见到梁启超的长媳、林长民的女公子在生活中是什么状态，心里多少还是有些感慨的。

这位年轻的母亲、美丽的妻子、优雅的建筑设计师，十年前就已经是北平的一个“传说”了。那连泰戈尔都赞不绝口的聪慧与才气、那让无数人折腰的美貌与风采，那几段令天下人侧目与欣羡的感情，经过数不清的口口相传，都显得不真实了。

如今一见，李健吾立时就明白了“空穴不来风”这句话有多可靠。传言虽然总带有夸张的成分，可它毕竟是从一个事实的基础上生发出来的。

林徽因这个人的确很有魅力。你可以把这种魅力理解为她几项优势的总和发挥了作用，也可以认为这也是一种天生的素质，让她能够在一群优秀甚至可以说是异常出众的男人堆里毫不逊色。总之，她被人仰慕不是没有理由的，绝不是盲目“跟风”的效果。

当然了，李健吾并不像别的年轻人一样，对这个客厅及林徽因怀有一种受宠若惊的心情。他欣赏这个女子，在收到她主动约见的信函时也很高兴，并且很愿意结交这个朋友。可他基本的态度就是：不仰望、不低就，平等地相交。

这种“底气”，除了跟性格有关，更重要的是来自内心的自信。李健吾当时在文坛上已经有了一定的名气，虽不能跟沈从文相提并论，却大小也是个“人物”了。

有了这样的江湖地位，实在不必像毛头小伙一样青涩。而且，他只比林徽因小了两岁，年岁相当，阅历也足够，是完全可以以平辈相交的。这恐怕也是后来李健吾能够客观、平静地分析林徽因的根本原因。

“那是大家给面子。”林徽因被李健吾这句半玩笑、半恭维的话逗笑了，也拿自家的客厅开涮，“唉，不怕你笑话呀！庙小，又没供大菩萨，就怕别人不来。再不把家里收拾得像样点儿，谁还愿意贵步临贱地呢？”

话说完，两个人都忍不住大笑起来，初次见面的那点儿生疏感也顿时消失得无影无踪了。

瞧，会调节气氛，让谈话变得更有趣，也是林徽因最显著的魅力之一。有这样一位女主人，客厅里怎么不会人来人往？

没有了拘束感，接下来的谈话就越发顺畅了。两个人开始聊文学、翻译、戏剧……聊得越深入，就越把对方引为知己。

这个世界上或许不是真的存在没有倾诉欲的人。有的时候是时间不对，有的时候是场合不对，有的时候则是人不对，还有的时候是话题不对。巧得很，现在就是一个时间、场合、人、话题都非常合适的谈话时刻。

这次见面是林徽因主动提出的。

在梁家的客厅里，永远都摆放着各种各样的报纸、杂志、书。主人爱看，客人也爱看，他们都有第一时间了解这个世界的需求和本能。所以，林徽因总是能及时地借助这些“工具”发现她感兴趣的人和事。

有一天，她在一本刚刚创刊的刊物《文学季刊》上看到了一篇论文——《包法利夫人》，不禁大为赞赏。文笔棒、观点新，言之有物，实在是上上佳作。

这篇论文的作者就是李健吾。

几个月前，他刚刚结束在法国的留学生活回到北平。写下这篇论文的时候，他绝没想到它会对他将来的生活造成多大的影响。

 

对我生活最有影响的是我在创刊号上发表的论文《包法利夫人》。这篇论文引起一些文化界知名人士的注意。从未谋面的林徽因女士看后，给我写来一封长信，约我到梁家见见面。

——李健吾

 

看完之后，林徽因当即就给李健吾写了一封信，表达了自己对他那篇文章的欣赏之情，并诚挚地邀请他到家中一叙。

于是，就有了这次会面。

从此之后，梁家的客厅里又多了一位“腕”级常客。一见如故的两个人，由此开始了长达一生的交往。

这是1934年的年初，一个烂漫的春天即将开始。按照我们中国人的说法，年头吉利，一年都会顺利。由这次让人欢喜的欣赏开始，李健吾这一年似乎“注定”了会精彩。他一生中最重要的几部代表作，都在这一年走入了公众的视线，成为了传世经典。

可惜的是，现在的人大都不知道李健吾。比起同样在太太的客厅里频繁出入的其他同行：沈从文、卞之琳、萧乾等人，他似乎没有走进如今这个时代普罗大众的心里，以至于很多人一听到“李健吾”三个字，都是一片茫然之色。

其实，李健吾是个难得的全才。他写小说、写文学评论、翻译、写剧本、研究外国文学，样样都很出色。

他写剧本，得司马长风如是评价：“如果拿酒为例，来品评曹禺和李健吾的剧本，则前者有如茅台，酒质纵然不够醇，但是芳香浓烈，一口下肚，便回肠荡气，因此演出的效果之佳，独一无二；而后者则像上品的花雕或桂花陈酒，乍饮平淡无奇，可是回味余香，直透肺腑，且久久不散。李健吾有一点更绝对超越曹禺，那便是前无古人、后无来者的独创性；而曹禺的每一部作品，几乎都可找出袭取的蛛丝马迹。”

他写小说，让鲁迅都爱不释手：“这时——1924年，偶有作品发表的还有裴文中和李健吾……后者的《终条山的传说》是绚烂了，虽在十年以后的今日，还可以看见那藏在用口碑织就的华服里面的身体和灵魂。”写下《终条山的传说》那一年，李健吾只有十八岁，还是个学生，一出手已是不凡。能得“苛刻”的鲁迅先生如此评价，可见其文之精彩，的确是难得了。

他研究法国文学，其代表作《福楼拜评传》发表于1934年的12月。比他晚一辈的法国文学研究专家、中国社会科学院终身荣誉学部委员柳鸣九说道：“别说以前了，往后五十年之内，中国是没有人能写得出来的。”

他作文学批评，更是受到极大的推崇：“没有刘西渭（李健吾的笔名），三十年代的文学批评几乎等于空白”，“新文学史上在文学批评家中，能够破除门户之见，勤恳、广泛阅读同代作家的作品，并深入其中，亲切鉴赏，叮咛推敲的仅有刘西渭一个人”。

这样一位才情“犀利”的才子，若是不能被文坛记住，绝对是天大的憾事。20世纪90年代，“文坛刀客”韩石山曾说：“要现在的文学界和读书界接受李健吾这样的大家，还不到时候，还不配。”

一个“不配”，说尽了一个让人尴尬与无奈的现状。冷门常常是真正的宝贝，热门却是浮躁而没有价值的盲目追捧。冷门为什么冷？热门为什么热？这是一个需要秉持着良心慎重思考的问题，有时候甚至要耗上几百年的时间才能得出一个答案。

1934年的李健吾，正热情而“野心勃勃”地投入他的文学事业中。更宽阔的眼界、更缜密的研究、更特别的独创性，让他跟文化圈的“亲和”性越来越强。

许是受了太太的客厅的影响，李健吾在认识林徽因半年之后，创作了一个以客厅为布景的话剧，名为《这不过是春天》。

1934年7月1日，同样是《文学季刊》，李健吾的戏剧新作《这不过是春天》正式发表。同他的作品一同刊出的还有后来大红大紫、历数十年而经久不衰的《雷雨》。

顿时，戏剧界掀起了一股新热潮，反响之热烈已毋庸赘言。

“冯允平这个人物写得不是很好，缺了点让人真正记住的东西。要是把他‘取’出来，他也可以叫作张允平、王允平……”

外面的人在议论，客厅里的人也在积极地讨论。李健吾歪坐在梁家的沙发上，仔细地听我们的太太发表高见。



我理想中的新中国



“你以为侯门似海，她见客不会自由。现在你可以证明你多错误。你走过客厅，看见的许多男男女女，都是女主人的客人，男主人向例不闻不问，这正是新式富贵人家的好处。你不知道，你这一来就往里面请，马上会招那群男女客人羡嫉。我希望你过不了两天，便自动流放到外面那群南北杂烩、中西合璧的例客里头。”林徽因一边念一边止不住地笑，“这几句话说得很有意思。”

“这‘羡嫉’可是真的，童叟无欺。”

“你放心，我不会‘流放’你的。”

“所以呢？这份‘寿礼’林小姐还喜欢？”

“喜欢！怎么可能不喜欢？只是无功受禄，心里不安哪！”

“这位女士生平最爱一切风雅之事。健吾，你别听她得了便宜还卖乖！她心里指不定多得意呢！”梁思成忍不住也笑了，当即就戳穿了妻子的“虚伪”。说到这里，他突发奇想，兴冲冲地提议道：“要不把它排出来，就让咱们的林小姐去演那位厅长夫人，这‘寿礼’可就更应时应景了。”

李健吾也觉得这提议甚好，拍着大腿应和说：“好啊好啊！‘奇特拉’公主重出江湖，一定是北平一大盛事！十年前林小姐登台，我没能一睹风采，这下可有眼福了！”

是啊！十年前，林小姐还不是梁太太，风华正茂、青春逼人，往台上一站，连倾倒都带上了一片肃杀之气。如今时移事异，她成了一个风姿绰约的妻子和母亲。华年远去，他们的生活也有了更清晰的映像。

“你就别糟蹋健吾的心血了。”林徽因嗔笑着“斥责”丈夫，“也不看看我都什么年纪了。梁先生，你不要忘了，林小姐已经被贵府的柴米油盐糟蹋成黄脸婆了。别说奇特拉公主，就是奇特拉女仆也不能胜任了。健吾，你也是，跟着他起什么哄？你好好一个剧本，可别坏在我手上。兹事体大，小女子实在惶恐。”

李健吾撑不住又笑了：“林小姐好一张利嘴！服了！服了！我甘拜下风！”

关于这份“寿礼”，也是中国文化界的一个佳话。

三年后，《这不过是春天》精装出版时，李健吾曾在自序里亲口承认：“《这不过是春天》，原是二十三年暮春的一件礼物，送给某夫人做生日礼的，好像春天野地里的一朵黄花，映在她眼里，微微逗起她一笑。连题目算在里面，全剧只是游戏，讽刺自然不免，但是不辣却也当真。”

由客厅触发了一些灵感，然后写出来送给客厅的美丽女主人作礼物，《这不过是春天》因为送礼人和收礼人的关系，注定必须被记住。这是一出交织着友谊、天才、灵感、惺惺相惜的华丽演出，了解那段历史、仰慕那些人的人，都不愿略过。

你瞧，文人做事就是有格调，连给朋友的生日礼物都如此与众不同。而且，最难得的是这份看起来轻飘飘就送出的寿礼，居然一朝成名，备受好评，成为李健吾的代表作之一。

但是，也有研究者认为：送给林徽因作生日礼物之说，不过是李氏的“客套话”，它实际上是李健吾写给新婚妻子的。

这又是一桩说不清楚的公案了。

在这个世界上，“研究者”是一种很奇特的群体。他们既需要借助当事人、旁观者的观点、看法来确认、考证一个事实，但同时，他们也可以倚仗各种理论、经验、细节来判断、推翻某些当事人、旁观者的说法，甚至推敲出更多有理有据的结论。

这种特性，让他们在某些情况下显得很没有情调。哪有那么多丁是丁、卯是卯的事啊？人们愿意相信什么，什么就是真相。起码那些喜欢林徽因的人，都愿意相信李健吾的说法。这种既有中国古代浪漫率真的名士之风，也有舶来的西方式奔放的做派，对了更多人的胃口。

但不管怎么样，这都是一次充满温暖的、极富想象力的创作行为，很耐人寻味。

李健吾正式进入“客厅圈”后，与林徽因共享了彼此的朋友资源，相互之间的交流碰撞对创作上也大有裨益。

看吧，古往今来，人生就是一个个圈子的集合，找到合适的圈子很重要。当时的李健吾固然已不必依靠某个圈子的“抬举”，可走进那个圈子，对他也是有益无害的。

可惜，因为缺少重量级的“绯闻”，堂堂李健吾，著作等身，在若干年后的现在，居然不被大众所熟识，实在是一种文化上的悲哀。他一生都在勤勉审慎地书写，如同要赶赴一个宿世的黏恋。

按照现在的说法，李健吾是个很有想法的人。他的见解和深度，常常是超越现实的。比如，林徽因写《九十九度中》的时候，意识流还不“流行”，很多人都看不懂。李健吾却写评论盛赞林徽因：“在我们好些男子不能控制自己热情奔放的时代，却有这样一位女作家，用最快利的明净的镜头，摄来人生的一个断片，而且缩在这样短小的纸张上。”“在我们过去短篇小说的制作中，尽有气质更伟大的、材料更事实的，然而却只有这样一篇，最富有现代性。”

一个眼睛不够“毒”的人是做不成文学批评的。他能代表20世纪30年代的文学批评，不得不说眼光的毒辣是点睛之笔。

 

我以为我可以像如来那样摆脱一切挂恋，把无情的超自然的智慧磨成奇快无比的利刃，然而当我这个凡人硬起心肠照准了往下切的时候，它就如诗人所咏的东流水，初是奋然，竟是徒然。

——李健吾

 

有一种人，一生都在践行一个使命：我心写也。

即使现实凋零、生活残败，也摇曳着手中的笔杆，恒定地写下一个又一个故事。看客们看的是一个热闹，而写字的人，却透过纸与笔，看到了一个不一样的未来。

而之于李健吾，他眼里的未来又是什么样子的呢？

1945年10月，《文汇报》和《周报》联合举办了一次《我理想中的新中国》笔谈活动。

李健吾说，他希望这个国家能有120分的可爱：

“假如每个做官的人，每星期看一两本新文化作品；

假如每一个需要娱乐的人，能够每星期看一两出有价值的话剧或任何高级的消遣；

假如每一个平民能够每年有一两次的远近旅行；

于是，趣味向上，一团和气，这四五万万人将如何招人喜爱，在和平自由之中，携手前进呀！”

你看，他理想中的未来就是这么简单。温饱之外，读书、休闲、旅游。

你被感动了吗？你发现这是一个温暖的“预言”了吗？你有没有觉得，说出这些话的李健吾，其实是一个很懂得生活的生活家？

七十年后，我们不遗余力地崇尚这种生活的时候，给它包裹上“小资”的外衣大张旗鼓地宣传的时候，有没有想过先对七十年前说出这些话的人致敬呢？甚至，我们都不知道早就有一个人曾经说过这样的话！

我们不理解他，也不记得他。

罢了！他好像也不介意。人生在世，能有三五知己懂得，就已是奢侈了。他不是还有一个懂他的“客厅”等着他吗？

他想说的话，都在笔下，能懂的人自然会懂：

“先生，你有一把切梦刀吗？

把噩梦给我切掉，那些把希望变成失望的事实，那些从小到大的折磨的痕迹，那些让爱情成为仇恨的种子，先生，你好不好送我一把刀全切了下去？你摇头。你的意思是说，没有痛苦，幸福永远不会完整。梦是奋斗的最深的动力。”

……

“几钿？”

“五百。”

“贵了！”他惘惘然而去。

可怜的老头，切梦刀帮不了你的忙，我听见你的沙哑的喉咙在吼叫，还在叹息：“五百，两套烧饼啊！”

太贵了。可是，好在他并不需要啊！






冰心：




如果只可以有一次刻薄……



在与林徽因“交手”之前，她一直是温婉而贴心的。她像是一个时代标榜出来的美丽标本，孤高而亲和地端坐在那里，悲悯地看着世间的一切，意味难明地享受着他人的崇拜。

直到有一天，在不知道的时间与地点，有什么刺痛了她的目光，她有了生平第一次，或许也是唯一一次的任性。她执起笔，温柔地写下了一个刻薄的故事。

于是，就有了“我们太太的客厅”。她是最早的定义者，却一生都没有承认。

对男人来说，攻击即是较量；对女人来说，质疑即是挑衅。她们都明白，所以选择了沉默。



旗袍与马裤的战争



“时间是一个最理想的北平的春天下午，温煦而光明。地点是我们太太的客厅。所谓太太的客厅，当然指我们的先生也有他的客厅，不过客人们少在那里聚会，从略。”

“我们的太太自己以为，她的客人们也以为她是当时当地的一个‘沙龙’的主人。当时当地的艺术家、诗人，以及一切人等，每逢清闲的下午，想喝一杯浓茶或咖啡，想抽几根好烟，想坐坐温软的沙发，想见见朋友，想有一个明眸皓齿能说会道的人儿，陪着他们谈笑，便不须思索地拿起帽子和手杖，走路或坐车，把自己送到我们太太的客厅里来。在这里，各人都能够得到他们所想望的一切……”

这也是一个“最理想的北平的下午”，虽不是春天，也不怎么“温煦”，却很“光明”，地点同样是“我们太太的客厅”。不过嘛，气氛却有很大的差别。

我们的太太正在读报纸。清丽的脸上虽带着笑，眼神里却有一股说不出意韵的“杀气”。至于旁人，也只能聪明地用沉默来表达善意。

人永远都有对号入座的“本能”。这个大英雄，刚烈的性格跟我很像；那个爱国者，行事的风格跟我差不多……凡此种种，或许不过是一种微妙的意淫及自恋心理在作祟罢了。但反过来，对于不好的东西，谁都懒得去往自己身上扯关系。趋利避害、近朱远墨，同样是人的本能。

所以，对于这篇朗朗上口的美妙文章，太太自然不会自讨苦吃地把那位“明眸皓齿能说会道”却做作得着实难看的“太太”对到自己身上。而太太的朋友，也委实不方便多作评论。友谊是神奇的，可女人之间的友谊却是“离奇”的。在“离奇”事件发生时，聪明人还是少说为妙。

“嗯，写得确实不错。大家都说冰心的文字以柔和、清丽见长，没想到，谢大姐写这类文章也很有一番心得。”我们的太太，马上就要在文化圈里掀起新一轮热议的林徽因女士，放下报纸，古怪地笑着说道。

客厅照旧坐了很多人。至于有没有文章里“很局促，很缄默”的科学家，“不守旧，不琐碎，不小方”的女画家，“白袷临风，天然瘦削”的诗人，“深目高额，两肩下垂，脸色微黄”酷似“烟鬼”的哲学家，“身材魁伟”的政治学者，来自外国的“风流寡妇”，“文学教授”……就不得而知了。如同“我们的太太”一样，谁都不愿意往自己身上扯。毕竟，这文章里写的一切人和事，都不太“光辉”。

这是1933年的秋天。北平城已经有些寒气了。明黄的叶子落了一地，一脚踩上去，全是清脆的告别声。而每一个赭红色的黄昏里，也都在一点点地酝酿着即将到来的冷瑟。

10月27日，《大公报·文艺副刊》上刊出了一篇文章，名为《我们太太的客厅》，作者是知名女作家冰心。文章一改冰心平日的温婉清丽之风，辛辣、刻薄，极尽挖苦之能事，让人大为意外。

林徽因本身就是《大公报》的忠实读者，也常在上面发表文章。再加上她的好朋友沈从文是文艺副刊的编辑，她的关注就更是甚于旁人。她平时虽然忙得很，却总忘不了看《大公报》。因此，她很快就看到了这篇文章。

以林徽因的聪明，自然能想到这篇文章即将造成的“后果”：很快，它就会烧热这个晚秋，成为北平文化圈里的一大话题。而事实上，它已经造成后果了。

也正是基于这个原因，这次周末聚会的气氛有点儿“古怪”。

这个世界上有两种人常常让人闻之色变，他们是“明眼人”和“好事者”。就像这个时代神通广大、无所不能的网友一样，这两种人充当了福尔摩斯和狗仔队两种角色，让每一个隐喻、每一桩秘事都无所遁形。至于他们的揣测或爆料是否属实，是否经过了当事人的确认，都不重要，重要的是他们扎扎实实地调动起了人们的好奇心和窥探欲。

于是，世界就热闹起来了。

《我们太太的客厅》一发表，马上就有“明眼人”看出这文章大有猫腻。与其说是“作文”，还不如说是“讽人”呢！“讽”的是谁？这不就心照不宣了嘛！北平有几个知名又爱出风头的太太？谁家里有沙龙？谁的客厅里聚拢了一堆诗人、学者、哲学家、政治家？谁漂亮而又爱慕者众多？

就算用排除法，也不难推测出这位“太太”是谁。

接着，“好事者”们就出动了，迅速而有条理地罗列出了相关的“证据”、当事人不能宣之于口的秘闻、作者与“太太”微妙的关系……没用多久，这篇文章就从一个作品上升到了一个事件，轰动了整个文化圈。

茶余饭后、酒酣耳热之时，人们开始或悄声、或公然地议论这桩八卦意味极浓的趣事。

“我们的太太是个独女，一生惯做舞台中心的人物。”——这是在挖苦太太爱出风头。

“我们的太太自己虽是个女性，却并不喜欢女人。她觉得中国的女人特别的守旧、特别的琐碎、特别的小方。”——这是在挖苦太太自恋和眼高于顶。

“太太又在壁角镜子里照了一照，回身便半卧在沙发上，臂肘倚着靠手，两腿平放在一边，微笑着抬头，这种姿势，又使人想起一幅欧洲的名画。”——这是在挖苦太太做作矫情。

……

有考据癖的看客们再次发挥出了超强的“专业”精神，条分缕析，细致、周到地把这“客厅”内外的所有故事都分析了一遍。

外面兀自热闹着，而我们的作者，直接造成了这起轰动事件的推手，却只是一如既往地沉静地沉默着。时至今日，我们依然无从得知冰心当时心里在想什么。

这篇文章的确够“狠”。但就是这份“狠”劲，也检验出了她的才气。寥寥数笔，一个人物、一份暧昧就跃然纸上。而这偶尔的“毒辣”，也不过是一个女人隐秘的心事。别人看个热闹，她自己则写个门道。

写的时候，她肯定心里闪过了什么。那点儿骄矜气，应该用点儿这样的字眼；那份玩弄男人于股掌间的心计，绝不能“说”出来，要直接用“事”来说话……

写着写着，夜就深了。灯影打在窗上，斑驳地映出了她的心事。会有人猜测吧？“某些人”看到了会是什么反应？“我们太太”当惯了主角，也会一直把这主角当下去吧？

瞧，好戏要上演了！

至于她笔下那位太太到底是谁，就让大家随便去猜吧！无论答案多接近真实，于她，也不过是一声坚决的否认。

然后，“我们太太的客厅”就成了梁家客厅的“官方”叫法。而这件事也成了文坛上的一桩悬案，所有的说法至今都只能算是推测。尽管所有人都确信那位太太就是林徽因。

按理说，冰心和林徽因两个人之间，是可以产生点儿惺惺相惜却又点到为止的友谊的：两人同为福建才女，各有风采，又不在同一个领域发展，没有竞争和冲突；两人的夫君不但是清华大学的同窗，还住同一个寝室；留美期间，她们也曾经有过愉快的交往经历。即便回国之后各有发展、少有交集，可彼此之间毕竟没有交恶，大可以维持一份君子之交，实在没必要暗中嘲讽。

那么，最有可能的理由是什么？

答案据说很简单，也很模糊——女人的嫉妒。

冰心嫉妒林徽因什么？

首先，林徽因是出了名的美人，就连冰心本人也承认这一点。提起林徽因，冰心开口就说她很美丽，很有才气。而冰心，说她是才女的人很多，却鲜少有人说她是美女。不要说什么“腹有诗书气自华”，女人在乎自己的相貌是天性，每一个女人都希望自己能漂亮一点、更漂亮一点。才女也不例外。

其次，林徽因有很多的爱慕者，身边永远围了一群人，像个天生的发光体；而冰心却更多的是一个知性大姐的形象，受尊重多，被爱慕的经验却比较少。女人是个矛盾的动物。但若按天性来讲，她是喜欢被爱慕多于被尊敬的。换句话说，一个女人备受尊敬却没几个人爱慕，更真实的原因不是她德高望重，而是由于她缺少女性的魅力。

再者，林徽因走到哪里都是中心人物。冰心虽也红极一时，却毕竟没享受过这种“明星”般的待遇。

漂亮，身边总有一堆爱慕者，永远是人群里的中心人物……《我们太太的客厅》里极致刻画的“丑态”，它的反面难道不就是她内心深处向往却又得不到的东西？

可冰心却从没承认过太太的客厅跟林徽因有关联。直到六十多年以后，太太的客厅解散了，林徽因也离开了，她才讪讪地“解释”道：“《我们太太的客厅》那篇，萧乾认为写的是林徽因，其实是陆小曼，客厅里挂的全是她的照片。”

当然，这种说法没得到大多数人的认同。是，或者不是，恐怕只有她自己心里清楚。但我们有理由相信：冰心对林徽因，绝对是有着“偏见”的。

其实冰心和林徽因骨子里就不是一种人，这就决定了她们在“先天”上无法成为真正意义上的朋友。抛开女人本能的嫉妒心理不谈，只要不是一路人，就会有无数个理由去指责、瞧不上另一路人。

冰心幼时随父亲在军营长大，也曾有过着男装、骑马、射击的少女时代。虽然长大后接受的教育也是新式的，甚至去美国留过学，可她从根上还是一个典型的中国知识分子，有着中式的思想和逻辑。所以，她有她的固执与“保守”之处。而林徽因则是一个完全被西化了的人。这一点，在本质上就是有冲突的。

 

双重文化教育，再加上生于名宦人家，庶出又天生丽质，这些都或好或坏、严重地影响了林徽因的性格，使她成为独特的又是极为优秀的一个。不是说凡是留学欧美的，都是双重文化教育。比如最近看到一篇文章中说，冰心留学回来，都当了燕大的教授，想看《金瓶梅》不敢到图书馆去借，而托章廷谦（川岛）去办。冰心与林徽因两人后来的矛盾，除了女性之间的嫉妒，还有一重原因，就是两种文化的冲突。林是一个完全西化了的知识分子，这是她最为特别的地方。

——韩石山

 

一个是更钟爱旗袍的中式才女，一个是爱穿马裤、作风洋派的西式女性。冰心不能真心地欣赏林徽因，就像林徽因也不能诚挚地视冰心为友一样。

这场旗袍与马裤的战争，没有谁对谁错、谁胜谁负。她们只是不一样，且又各有优秀，这就是本源。

 

“作”成圣女，还是“作”成明星？

 

“把我从山西带回来的陈醋找出来，我要送人。”林徽因笑着嘱咐家里的用人，神态如常，看不出有什么“异样”。

梁思成开始没明白过来。但毕竟是多年夫妻，他一看她的表情，就知道有问题，赶紧问了一句：“你想送给谁？”

林徽因没说话，低下头慢条斯理地翻起了报纸。

梁思成顿时就明白了，脸上的表情也有些微妙，斟酌着劝道：“这不大好吧？你大老远带回来，不是要自己留着吃吗，怎么就舍得送人了？”

林徽因抬起头来调皮地一笑，眼神流光婉转：“送别人我自然是不舍得，谢大姐可不一样，这坛老陈醋就该送给她吃，又陈又香呢！别人可品不出它的好处。”

 

我记起她（林徽因）亲口讲起一个得意的趣事。冰心写了一篇小说《我们太太的客厅》讽刺她，因为每星期六下午，便有若干朋友以她为中心谈论种种现象和问题。她恰好由山西调查庙宇回到北平，带了一坛又陈又香的山西醋，立即叫人送给冰心吃用。

——李健吾

 

这就是林徽因的反应。

动作很爽利，手段很漂亮，反击得不动声色。她毕竟是个生性孤傲的人，不可能对这种“挑衅”无动于衷。

而始作俑者冰心，也平静地收下了这坛又陈又香的醋。只是，从此以后，两家再无往来。即便是抗战后流亡西南，两家的住处一度离得非常近，两人也没有再打过交道。在昆明时，冰心先后住过螺蜂街与维新街，林徽因则住在巡津街，步行不过十几分钟的路程。可邻街住了三年，梁家一如既往地人来客往，却从没邀请过冰心一家。

而冰心也平静地保持了她的沉默。林徽因无声的抗议，她感受到了，也给出了同样的反应。可是，她还是在她坚持的原则里，做着自己的事，说着自己想要说的话。

于是，我们看到深邃的岁月深处，除了这次之外，冰心再没有对林徽因表示出一点点的微词。尽管此后她也一直跟林徽因保持着距离，却还是愿意在很多年后，梁、林都已不在人世了，中肯地说出她的看法：“1925年，我在美国的绮色佳会见了林徽因，那时她是我的男朋友吴文藻的好友梁思成的未婚妻，也是我所见到的女作家中最俏美灵秀的一个。后来，我常在《新月》上看到她的诗文，真是文如其人。”

人是人，文是文。她或许不喜欢林徽因生活的方式，却愿意真心地肯定她的文才。

也许是风水轮流转，十多年后，冰心竟然也被别人狠狠地刻薄了一把，而且更狠、更厉，更让人难堪。

有趣的是，刻薄她的既不是林徽因本人，也不是林徽因的“粉丝”，而是两个跟林徽因完全不相干的女性。

1945年4月，《天地》杂志发表了张爱玲的一篇文章《我看苏青》。这本是一件极寻常的事情。张爱玲和苏青两个人，虽然性格、脾气、成长环境、喜好都不一样，却偏偏是关系不错的朋友。当时苏青正在《天地》杂志做主编，张爱玲给她捧捧场，也是再正常不过的。

怪就怪在张爱玲“捧”苏青的同时，也把冰心拉下了水：“如果必须把女作者特别分作一栏来评论的话，那么，把我同冰心、白薇她们来比较，我实在不能引以为荣，只有和苏青相提并论我是甘心情愿的。”

以张爱玲的性格，说出这样的话只能算是小菜一碟。可她身为晚辈，如此公然地“刻薄”前辈，也不得不令人瞠目。要知道，冰心开始走红的时候，张爱玲还只是个走路都摇晃的小娃娃。初入江湖，就敢拿前辈开刀，实在是大胆。

可那时候正是张爱玲才名和容颜最盛的时候，别人不敢说的话，她敢；别人不能做的事，她能。而且，她和冰心素无仇怨，看不上就是看不上，想来说的都是真心话。

这样的话一说出来，冰心必然是尴尬的。《我们太太的客厅》虽然刻薄了些，却毕竟不是公然指名道姓，别人再怎么议论，也不能堂而皇之。如今却被一个年纪轻轻的后辈公然指评，真是像吃了一只苍蝇一样，只能暗暗地恶心。

想她堂堂一个资深作家，若是连容人的雅量都没有，真叫人笑话。但要她心平气和地接受了，又不可能。如果你了解女人，就会明白那种心情。再大度的女子，也难平静、客观地对待同性的挑衅。

所以，话传到冰心耳朵里之后，这段插曲也只能沉默地含糊过去了。那一刻，她或许也想到了她看不入眼的那个人。今日之境，不就是他人昔日之辱吗？可见风水轮流转，只有轮回最是公平。

如果只是张爱玲一人发难也就罢了。人各有所好，再美丽的花朵也不可能得到全天下的爱慕。可是，她却万万没想到，苏青的审美竟与好友如出一辙。而且，比之张爱玲，苏青的说法更加尖酸：“从前看冰心的诗和文章，觉得很美丽，后来看到她的照片，原来非常难看，又想到她在作品中常卖弄她的女性美，就没有兴趣再读她的文章了。”

作为一个女人，尤其是自视甚高的女人，看到这样一段话，绝对是非动怒不可了。苏青不但瞧不上她的相貌，还赤裸裸地说她“卖弄”，这简直是奇耻大辱。原本“没有”已经够难堪了，若是在“没有”的情况下卖弄自己“富有”，这样的行为就不单是笑话那么简单了。冰心自出道以来，基本是受人肯定和尊重的，却想不到在越发德高望重的年纪，居然被一个后起之秀这般公然“侮辱”，实在是很难咽下这口气。

所以，这出戏一唱起来，所有人都瞪大了眼睛，看得津津有味。比起十年前那次秘而不宣的挖苦，这次的力度可是强了不止一个级别。若是早知今日，会不会还有当初？

事隔十多年，林徽因当日受到的“羞辱”被加倍地还回来，冰心的心情如何，可想而知。

自古以来，文人相轻，其实才女更相轻。在女人的世界里，不存在旗鼓相当、平分秋色，更不可能有永远的相安无事、平起平坐。如果是灯，就要引来所有的飞蛾；如果是水，就必须淹没所有的荒原。

可是，冰心的人生里，是不允许有太多“放肆”的。她不喜欢林徽因的“放肆”，可在某些时候，她又何尝不羡慕那份肆意和无所顾忌呢？她一生都信奉“爱的哲学”，相信“有了爱，便有了一切”。所以，出了这样的事情，她的反应只能是没反应。

她笔下的“我们太太”做作，别人眼中的她又何尝不矫情呢？不同的是，她把自己“作”成了一个圣女，而林徽因则把自己“作”成了一个明星。

徐志摩遇难后，冰心在给梁实秋的信中，有一段是对徐志摩失事及他本人的看法：“志摩死了，利用聪明，在一场不人道、不光明的行为之下，仍得到社会一班人的欢迎的人，得到一个归宿了！我仍是这么一句话，上天生一个天才，真是万难，而聪明人自己的糟蹋，看了使我心痛……人死了什么话都太晚，他生前我对着他没有说过一句好话，最后一句话，他对我说的：‘我的心肝五脏都坏了，要到你那里圣洁的地方去忏悔！’我没说什么。我和他从来就不是朋友，如今倒怜惜他了，他真辜负了他的一股子劲！谈到女人，究竟是‘女人误他’，还是‘他误女人’？也很难说。志摩是蝴蝶，而不是蜜蜂，女人的好处就得不着，女人的坏处就使他牺牲了。”

“圣洁”？徐志摩这句“要到你那里圣洁的地方去忏悔”是真心还是讽刺？

“女人的坏处”？那么，又是什么女人的什么坏处让他“牺牲”了？

一个男人愿意去一个“圣洁”的女人那里忏悔，却只愿意拜倒在一个让他神往的女人脚下。她顾盼生姿，她圣洁柔和，可他或者他们，都更迷恋那顾盼生姿。

徐志摩出事的时候，《我们太太的客厅》还没动笔。难道从那个时候，甚至更早以前，她就对林徽因有看法？

就算有，又有谁知道呢？才女的情绪和情感，都被很好地掩藏在了生花的笔下。你可以揣测、可以推理，却永远不能从她们嘴里得到确切的答案。

林徽因“放肆”地给了冰心一坛醋，冰心则一辈子都给了她一份保留的看法。

其实，只要是“作”的女人，不管是“作”成了明星，还是“作”成了圣女，都会活得很累，很不真实。

她不是太太的客厅里的客人，却是最特殊的一个局外人。

她始终不认，只是瞅着早已干透了的稿纸，陷入了无边的沉默与回忆。

这个世界，是人的世界。而人与人之间，除了“朋友”和“仇敌”之外，还会有别的关系、别的感情。别人怎么想，关她什么事呢？

她只想面对她的稿纸，还有这个越来越玄妙的人生。






陈岱孙：




我很高兴，我一生只做了一件事



如果你不能明白，就请不要惊动他的坚持。他优雅的沉默，或许缘自一种深刻到不能言说的情怀。所以，你可以不懂，却不能不敬。

在太太的客厅里，他是一个公认的会办事的知识分子。可这个优点，并没有被他用来改造成他人生中的强项。他治学的专业是经济，可他人生的专业却是君子。君子有所为、有所不为，他的“为”与“不为”，都如同他的经济学观点一样，立意淳朴却高远，旗帜鲜明而深刻。



天下英才，尽入吾彀中矣



“所谓风声、雨声、读书声，声声入耳。岱孙，还是你有福气啊，你看老金和端升他们就遇不到这样的好事。”

“你不晓得。可能天公也怕经济学家的算计，自然待他不同常人。”

“唉！错过了陈教授一堂课，得有多少人伤心哪！”

……

这又是一个苦中作乐的周六。太太的客厅里已经坐满了人，正在分享彼此这一周内发生的新鲜事。尽管客厅已经从北平移到了昆明，再没有柔软舒适的沙发、来回忙碌的仆人、精致美味的菜肴，一切都与从前有天壤之别。可这并不妨碍他们这群人于艰难的生活境况中“提炼”出若干有趣的故事。

听陈岱孙讲完那个哭笑不得的段子，客厅里的众人都禁不住打趣他。有的人已经见识过了那桩趣事，有的则是第一次听，“反响”虽然不一，却都默契地把“枪口”对准了他。

陈岱孙自己也乐了，一向端肃的脸上露出了调皮的笑容。

这位经济学界的翘楚，刚刚上了一堂很别致的课：赏雨。不要以为教经济学的教授就不懂得风雅，文人意气再加上机缘巧合，什么样的事情都有可能发生。

那年的西南联大，条件苦得惊人。最强大的师资，最窘迫的生存环境，最强烈的求知欲，加在一起就是一个最落魄的现实。唯一富有的只是精神。学富五车的教授们在贫瘠的给养和不安全的时局下讲课治学，每一天都生活得很有“戏剧性”。

在西南联大，永远都不缺少面带菜色的教授和学生，以及各种无法用言语形容的简陋。因为物资实在匮乏，西南联大虽然集合了清华、北大等中国最高学府的最精干力量，却连个像样的校舍都没有。学校建在一片荒坟地上，地理位置绝对算不上优越，就更别提靠近繁华之地、绮丽之乡了。教室是简陋的平房，土墙、木格窗、铁皮屋顶，标志性的气候就是冬冷夏热。这还算是好地方，宿舍里的条件更加惨不忍睹。

饶是如此，每次上课的时候，学生们还要像战斗一样去抢座位。所以，西南联大每天都会出现一种很奇怪的现象：一到下课，校园里的所有学生都在跑——跑着去抢座位。教室有限、桌椅有限，可学生却似乎“无限”。去得晚了，别说座位，连站的好位置都没有了。尤其是遇到像陈岱孙这样的名教授讲课，更是一座难求，教室里里外外都挤满了人。如果站得远，既听不见讲课的声音，也看不到板书，上课就跟听天书差不多。

碰上特殊情况，教授们也在室外讲课，真正是以天为盖、以地为庐。也难怪当时有种说法：“昆明有多大，西南联大就有多大。”

而陈岱孙这个“赏雨”的典故就发生在某个雨天。

前面已经说过了，教室里用的是铁皮屋顶。不必细说，每到刮风下雨的时候，这种屋顶制造出来的噪音之大，就可以自行想象了。所以，一遇上天气不好的日子，人人都发愁。教授在讲台上讲什么，学生根本听不见，整个教室里都回荡着风或雨跟铁皮屋顶撞击的声音。

若不是在战时，这倒也算是件雅事。风声喑哑，雨声悦耳，读书声清亮，再碰上一个花香沉醉的日子，各种声音交汇在一起，是何等的风雅！可惜，这样的非常时期，现实的生存问题压倒了一切，中国式的学士情怀只能被迫退居其次。

某一天，适逢陈岱孙在上课，却不巧遇上了下雨天。陈岱孙站在讲台上竭力“喊”课，却无济于事。没办法，噪音实在是太大了，把他说话的声音遮盖得严严实实。无奈之下，陈岱孙只能在黑板上写了一行“古怪”的板书——下课赏雨，就此宣布下课。

这样的事情，西南联大的教授们或多或少都经历过。更有甚者，为了躲避空袭，还有人坐在坟包上上课。

这位“大胆”的教授就是陈达。有一天早上，昆明上空又响起了空袭警报，大家只能再一次放下手头的事情找地方躲避空袭。联大的师生们对此早就习以为常，初次听到会恐惧，后来经历得多了，就麻木了。

可是，课还上不上？

当然是要上的！他们一路辗转南下、背井离乡，在这么艰苦的环境下都不放弃，为的不就是为来日祖国的建设与恢复保存、积蓄力量吗？

正如联大的校歌所唱的那样：“万里长征，辞却了五史宫阙，暂驻足衡山湘水，又成别离，绝檄移栽桢干质，九州遍洒黎元血。尽笳吹弦诵在春城，情弥切。千秋耻，终当雪。中兴业，须人杰。便一成三户，壮怀难折。多难殷忧新国运，动心忍性希前哲。待驱除仇冦复神京，还燕碣。”

雪耻、中兴，他们一刻也不敢忘。

学生们建议去郊外上课。如此一来，既不落下进度，也可顺便观赏郊外的风景，想来应该是别有一番意趣。陈教授欣然同意了。于是，十一个学生连同陈教授一起去了郊外。他们在一片小树林里坐下上了一堂露天课，或许清风徐来，也或许空气清冽，效果应该还算不错。唯一有违和感的就是：陈教授坐在一座泥坟上讲了一个半小时的人口理论。

比起这样的“诡异”事件，陈岱孙的“赏雨”虽然狼狈了些，但还是蛮雅致的。

林徽因和梁思成都不在联大工作，自然没有“机会”亲历或看到这样的事情，所有的奇闻趣事都是老朋友们讲给他们听的。当然，作为“回报”，林徽因也有一肚子的妙事讲给他们听。

“你这场雨赏的，是不是与大珠小珠落玉盘有异曲同工之妙啊？”林徽因想到当时的情景，骨子里的浪漫又“发作”了，居然有点儿神往。

陈岱孙摇头苦笑：“这妙与不妙，你去亲自体验上几次就知道了。”

林徽因不服气了：“要不是在病中，我肯定是要去看上一看的。不过，总该想想办法呀，总不能一下雨就出去赏雨啊！”

“巧妇也难为无米之炊啊！”梁思成直摇头，“梅校长已经尽力了。我听说，又去重庆了？”

陈岱孙点头，面色凝重：“连教材都没有，教育部可当真得力！你问问培源，他的教材都是自己编的，自己油印了发给学生。我还好，无家无业的，怎么都好对付。他都要典衣卖书了，总这样下去也不是办法！”

是啊！再大的雨都有停的时候，可眼下这乱局，究竟何时才能终结呢？

陈岱孙不知道。他只是跟他的朋友林徽因等人一样，坚定地相信那个自由独立的日子终会到来。他是个教经济学的教授，他要经济报国、教书报国。

在很多人的印象中，经济学是一门严肃而严谨的学科。与此相对应的，就是经济学家们的不苟言笑和书呆子气，总觉得这群人满脑子都只是空洞冰冷的理论，办实事的本领非常欠缺。

如果你也用这种论调来评价陈岱孙，可就大错特错了，起码金岳霖就头一个反对。

在金岳霖晚年的回忆录里，曾斩钉截铁地表示：“陈岱孙是能够办事的知识分子。”“他能办事，并且能办大事。”

1945年，抗战结束后，为了清华大学能顺利回迁，梅贻琦校长委任陈岱孙为清华大学保管委员会主席，孤身一人携带巨款最先回到北平，接收和恢复清华大学，并作好学校回迁的各种准备。

为什么是陈岱孙而不是别人呢？

这说明了两点：一、梅贻琦很信任陈岱孙；二、陈岱孙确实有这个能力。

 

他（梅贻琦）知道陈岱孙先生能办事，所以在大家回到清华园以前，他派陈先生回北京做恢复清华园的麻烦工作。

——金岳霖

其实从前还在北平时，梅贻琦有事外出，也常委托陈岱孙代理校事，而陈岱孙也总是处理得很好。行事果断干脆，很符合他经济学家严谨、缜密的职业习惯。那次先行回北平接收清华，同样也办得很漂亮。

 

清华校园受到日帝军队的破坏，糟蹋得不像样。教员的宿舍也成为养马房子。陈岱孙先生居然在短期内把清华校园收拾到原先一样，重办大学。

——金岳霖

 

可这个会办事的知识分子，一生却只专心做了一件事——教书。

 

对他而言，教书不仅是安身立命的职业，更是他全部生命的诠解方式，这种诠解几近一种宗教式的虔诚和投入。

——王曙光

 

他说：“治学如筑塔，基础须广大，然后层层堆建上去，将来总有合尖之一日，学经济学欲求专门深造，亦应先奠广基。”

他还说：“得天下英才而教育之，一乐也。”这份自得与满足，像极了当年的唐太宗看到新录取的进士从端门鱼贯而入时的豪言：“天下英雄，尽入吾彀中矣！”

而陈岱孙，无意延揽天下的英雄，却只想培育天下的英才。“我这辈子只做了一件事——教书。”

殊不知，只这一件事，就足以让人景仰百年。百年树人，他用一生的岁月完成了这件大事，带着宗教式的虔诚、哲学式的理解，生命之重、文明之精，皆注于此，一生不悔。

 

一诺千金的夕阳武士？

 

“哦，梅校长亲自主婚？面子不小啊！看来这对新人大有来头。”

“徽因，你一向不俗，怎么竟也有这等俗人之见？没有来头就不能主婚了吗？新娘是联大的学生，联大算是她的娘家，女儿出嫁，怎就不能表示表示？不过嘛，你说得也没错，新郎确实有点儿来头，他是飞虎队的后勤官……”

又是一个周末。梁家的客厅里如同以往一样高朋满座，此时，他们正在谈论一场刚刚举行的婚礼。郎才女貌，天作之合，自然得到了所有人的祝福。不但梅贻琦主婚，闻一多还送了一枚刻有“百年好合”四字的象牙图章作为贺礼。战争的局势正趋于好转，再添上这样一桩喜事，确实很“提神”。

他们从婚礼说到飞虎队，又说到陈纳德，再说到日趋明朗的局势，越说越兴奋。在昆明苦熬了这么多年，终于看到曙光了。

说着说着，林徽因突然话锋一转，对着陈岱孙说道：“岱孙，你总送礼不收礼，不觉得亏么？”

陈岱孙一愣，继而就连连摆手：“好端端的，怎么又扯到我身上来了？”

“你可是不知多少人的春闺梦里人呢！听说又有红娘给你牵线了？”

陈岱孙对这个话题向来很头疼，投降似的说：“缘分未到，缘分未到……”

很多人不知道的是：陈岱孙是个著名的“光棍”，终身未娶。至于独身的原因，至今仍是个谜。

当年西南联大有四个出了名的黄金单身汉，陈岱孙就是其中一个。当然了，说“黄金”可能有点儿夸大其词。毕竟那时候他们确实穷得有点儿惊人。但说到个人魅力和学养，他们绝对是“黄金”级的。

据西南联大的学生回忆：“无论哪样艰深的理论，总是有条不紊的，分析得很仔细，灌输在听讲人的脑中，而且总是那样从容不迫。”所以，听陈岱孙讲课是一种享受。他漂亮的国语、绝佳的口才，总是让人入耳难忘。

更难得的是，陈岱孙讲课向来言简意赅、条理分明，而且从来不念讲稿。但若是你课后翻阅笔记，就会发现，就算不增不减，这笔记已是一篇完整的佳作。

 

这种出口成章的才能，西南联大教授中只有两位，一位是陈先生，另一位是冯友兰先生。

——任继愈

 

再加上陈岱孙总是“衣冠楚楚”，身上兼有中国学者与西方绅士的气度，更容易让人心折。用现在的话来说，陈岱孙是个资深帅哥。不但相貌堂堂、一表人才，还谈吐高雅、极有风度，很容易吸引女性的视线。就连他的学生，也很有些蠢蠢欲动的想法。据说当时西南联大的女生因为仰慕陈岱孙，都特别希望能找到像他这样的男朋友。

可惜啊！梦中情人一样的陈教授，在现实生活中居然连一个情人都没有，实在是让人诧异。

这个世界上独身的人很多，大部分人都有一个可以说得出口的理由。有人是曾经沧海，有人是身体或性格有缺陷，有人是不喜欢失去自由……可陈岱孙是为了什么呢？

曾经多次拜谒过陈岱孙的新华社著名战地记者、作家唐师曾说：“学问之外，同学舌尖上的岱老是个一诺千金的夕阳武士，在这个千金之诺随意被打破、爱情像政治逢场作戏的世界里，简直是个亘古神话。据高年级同学讲，七十多年前，风华正茂的岱老和同学同时爱上了一位‘有文化的家庭妇女’。双方击掌盟约，将来谁先成为博士谁娶其为妻。于是两位翩翩少年同时放洋欧美。岱老在哈佛苦读四年终于获博士学位，他归心似箭，当即买船票辗转回国，可功亏一篑，人到北京才发现，‘有文化的家庭妇女’已被人略施小计捷足先登。据那些笃信爱情至上的学兄讲，岱老因此终身不娶，独善其身，从二十七岁活到九十七岁。”

此言一出，那位“有文化的家庭妇女”究竟是谁，或者是否确有其人，就成了各方人士急于破解的谜题。

难道陈岱孙真的跟好友金岳霖一样，因为求而不得，就宁肯孤独终生，也不愿退而求其次？这件事如果是真的，可就太“劲爆”了！

陈岱孙一生中虽留下诸多故事，却唯独在感情方面的表达几近空白。即便有零星的传言，也始终没有人能证实。所以，尽管有太多的人好奇陈岱孙为何一生情无所钟，却没有一个人能确切、详尽地说明白其中的根由。

而在我国著名翻译家、号称“诗译英法唯一人”的许渊冲口中，此事还有另外一个版本：陈岱孙确实是情有独钟，这个人不是别人，就是他的好友周培源的夫人王蒂澂女士。

在美国留学的时候，陈岱孙和周培源同时爱上了一位美丽的女同学。奈何佳人虽好，芳心却只有一颗。最终，在这场颇有君子之风的爱情角逐中，陈岱孙输了。回国后，那位女同学嫁给了周培源。而陈岱孙输人不输阵，不但没有因此心生芥蒂，反倒成了周家的常客。

也许是曾经沧海难为水，陈岱孙以后也没有再爱上别人，独身终老。

不过，因为两家来往密切、关系亲厚，周培源的孩子都喊陈岱孙为“陈爸”。这一点，倒跟金岳霖与梁家的关系很像。

那么，事实是否的确如此呢？

可能是因为传言太盛，连周培源的女儿都有点儿难辨真伪了。“文革”期间，由于讲这个花边新闻的大字报贴得满大街都是，很多人都知道了这个莫须有的“传说”。有一天，周培源的女儿放学回家，忍不住问母亲：“这是真的吗？”

而那位“传说”中的女主角给的答案是：“别听人瞎说！”

陈岱孙的外甥女、《文汇报》驻京办事处记者唐斯复的说法也是异曲同工。她曾特别针对此事写了一篇文章澄清，题为《失实的故事》。她认为所谓陈岱孙与周培源曾是情敌之说，是“文革”中的某位“天才”异想天开杜撰出来的，并不是事实。

 

我母亲看了大字报回家问：“大哥，这是真的吗？”“瞎说！”陈先生回答得斩钉截铁。

陈先生终生未娶给人们留下一个谜，从清华到西南联大，直至到北大，对此传说很多，“美谈”很多。有一天我壮着胆子问：“大舅，外面人说的是真的吗？”“瞎说。”就两个字把我堵回去了。

——唐斯复

 

陈岱孙晚年时，中央电视台的《东方之子》栏目对他进行采访，也曾问过这个问题。对此，陈岱孙的说法是：一、没时间；二、需两厢情愿。

这第二点尤其耐人寻味。注意：他说的不是“没遇上喜欢的”。需两厢情愿，是可以解释成两种意思的：一、他有情，别人无意；二、他无心，别人有意。至于哪一种更接近答案，只有当事人最清楚。

 

他是独子，父亲的这一房需靠他传宗接代。就他所受的渊源家学的熏陶和为人之任的传统教育，他绝不可能为爱恋朋友之妻，而忘却自己的责任，而无视母亲因他未婚而终生焦虑，做出有悖于伦理道德的事。正因为陈岱孙先生求学、治学专心致志，性格内向、矜持，洁身自好，又强调婚姻必须两厢情愿……还因为父亲逝世尽孝服丧，而失去婚姻良机等原因，致使他独自度过丝毫没有蝇苟的纯洁的一生。

——唐斯复

这种种说法，虽然都说得坚定、肯定，又都是出自事件中心或邻近的人之口，却还是不能取信于人。

如果单比较唐师曾和许渊冲的说法，会感觉许渊冲说话更有“底气”些。

许渊冲于1938年考入西南联大外语系，虽不是陈岱孙的弟子，却毕竟是西南联大的“嫡系”，从师长那里也能了解到不少陈岱孙的事情。而那时候唐师曾都还没出生，更没有亲历那个时代。即便后来数次拜访陈岱孙，也不可能拿到第一手的资料。

从这一点来看，许渊冲的说法似乎更站得住脚。但是，在许渊冲的版本中，有一点是说不通的：王蒂澂并没有去美国留学的经历，她与周培源是在1930年经由同学介绍认识的。所以，三人在美国认识之说不成立，陈岱孙与周培源同时爱上王蒂澂也不太可能。

而陈岱孙的日记也证明了这一点。在他1931年的某一篇日记中，曾如是写道：“今天，见到培源的女朋友王小姐。”也就是说，他与“王小姐”是在1931年认识的，地点为北平。至于后来是否对她生情不得而知，但他俩确实不是相识于美国，所以陈、周二人也不可能是公开的情敌。

看来，一切都只是猜测和想象，事实究竟如何，只有天知道了。

而在后人旺盛的好奇心之外，我们只看到了一段一生不变的友谊。从清华到西南联大，再回到北平，陈岱孙始终是周家最诚挚、最忠实的朋友。

 

周先生头发白得早，陈先生叫他“周白毛”，时常在晚饭后带我去他们家玩。周先生看到我们，总是挥动双手，高呼：“欢迎，欢迎，热烈欢迎！”周夫人就把家里的好东西抱出来给我们吃。周家的女儿对陈先生特别好，不论哪一个出国、出差回来，买的东西第一个送陈爸。

——唐斯复

 

他们那一代，有太多我们理解不了、实现不了的情谊与执着。在与一马平川无缘的生活里，他们始终用一种淡然到自然的态度，对待并奉行着心里的执念。研究了一辈子经济的陈岱孙，懂得一切经济和实惠生活的理论，却永远不愿意、不屑于用这些来“算计”自己的人生与情感。

在太太的客厅里，他是一个公认的会办事的知识分子。可这个优点，并没有被他用来改造成他人生中的强项。他治学的专业是经济，可他人生的专业却是君子。君子有所为、有所不为，他的“为”与“不为”，都如同他的经济学观点一样，立意淳朴却高远，旗帜鲜明而深刻。

他是陈岱孙，是一个需要你用时间与生命去理解的人。






卞之琳：




永不消逝的断章



他曾用最内敛的情绪收藏了最浓烈的情感，任是被他人的情爱传奇湮没得平淡无奇，也依旧固执地静默期待，隔着遥迢的山水与冷漠的时光痴恋了半生，却终究无果。他一生求而不得的梦想，在初遇的那一刻化成了一首不配的诗，《断章》一现，天下闻名。

从此，他不必表白、无须强调，传世的感动已经生成。

他是这个客厅里的“小字辈”，本就温吞木讷、不善表达，在一众的前辈面前尤为沉默。然而，谁都不能忘记他——他曾装饰了那么多人的梦。



你有我眸子的颜色



“依我看，最精妙的莫过于‘装饰’二字。人生之悲哀，不就常因互相装饰而更显无奈吗？”

“我倒是觉得，这首诗颇有些哲思在里面。究竟什么是风景？人总是自大地把世间的一切美好景致都一厢情愿地当成风景，爱得死去活来，恨得稀里糊涂。殊不知，在这些风景眼里，人类才是可笑的小丑，一切不过是自娱自乐罢了。”

……

林徽因刚处理完永远都层出不穷的家务事，一进客厅的门就听到大家正在激烈地争论。有趣的是，别人都已“入戏”了，事件的中心人物却只是沉默地坐在那里，仿佛事不关己，一言不发地听别人发表意见。

“你们倒是‘吵’得热闹，也不听听咱们诗人的说法。”林徽因笑着坐下，轻描淡写地就止住了客厅里的“争端”，“之琳，看来这几位前辈都很喜欢你的新作啊！”

抗战前的北平，其实已经有些不太平了。战争渐次逼近，整个中国都弥漫着一种难言的恐惧。他们这群人，在沉痛地探讨国事之外，最开心的事情莫过于研味各人新出的佳作。互相挑挑“刺”、交流一下，由此带来的精神上的餍足，实在无以形容。

不久前，卞之琳写了一首长诗。可是，看来看去，却只有四行能让他满意。于是，他索性把这四句抽出来，独立成章，而诗名《断章》就是由此而来的。

 

你站在桥上看风景，

看风景的人在楼上看你。

明月装饰了你的窗子，

你装饰了别人的梦。

 

他绝没想到，此诗一现世，就引起了轰动，大家争相传诵，引为经典。

有考据癖的人开始逐字逐句地分析、梳理，越琢磨越有味道，越觉得里面大有文章。

很明显，这股热议之风也“传染”到了太太的客厅里。瞧，眼下这一屋子的学者、诗人、作家，不就在讨论这首简短却又意韵深厚的短诗吗？

卞之琳始终都保持着他那标志性的羞涩，腼腆地笑笑，略有些拘谨地说：“诗又不是论文，大家观点不同是常有的事，有争议是好事。”

这是一个二十多岁的清秀内向的青年。因为性格的原因，他在这个客厅里显得有点儿“突兀”。他实在是太安静了。别人不说话，是因为有林徽因在就插不上话，他却像是永远都沉浸在自己的思绪里，能不说则不说。所以，虽然他是太太的客厅里最早的一批客人之一，却不是最活跃的。再加上他行踪漂泊不定，不像别人那样常在梁家出入，所以虽常有书信来往，见面的机会却不多，就只能算作是这个客厅里最“老”的“新”客人。

“我就说吧，之琳的功夫全在笔上了。”林徽因又是好笑，又是好气，“你这个不爱说话的毛病得改改！”

卞之琳也不以为意，好脾气地笑笑，算是回答。对于这位太太，他是又亲近又敬重。他爱听她讲话，也乐得被她“教训”。

 

她年龄比我只大六岁，因为师辈关系，一直被我尊为敬佩的长者（有点像过去靳以和我一些人随早夭的方玮德称方令孺为“九姑”，她们确是同一代人），但也是我感到亲切的知己。

——卞之琳

 

“这是一首抒情诗，是写一种超然而珍惜的感情。”架不住众人的起哄，卞之琳便说了几句，“是写……一刹那的意境。我想，世间的人物和事物都是息息相关的。人可以看风景、欣赏风景，反过来，也能点缀风景。不管是有意还是无意，相互间已经构成了一种互补的关系……是着重在相对上，相对的风景、相对的装饰……”

其实仔细看，卞之琳算是相貌不错的那一类人。即使扎在这一群风姿出众的人当中，他也没有被“埋没”。他勾起嘴角微笑的时候，有一种羞怯却深情的美感。而且他还是个才子，实在很有让人倾心的资本。

可惜，唉，可惜啊！

林徽因在心里无声地叹气，为这位年轻的朋友感到惋惜。在座的都是老朋友，谁都不愿意拿外面那个几乎被视为事实的“传说”来打趣他。可大家都是过来人，又相交甚深，怎会不明白他那隐晦却执拗的心思呢？

是不是所有的情深都注定要受苦？无望的等待已是煎熬，若是连倾诉的欲望都被自己生生压下，那这情深也未免太绝望了些！

然而，情之一字，最是他人奈何不得的。每个人都有属于自己的面对感情的方式，谁都无权置喙。卞之琳的沉默，或许是羞于启齿，又或许是想独享那份感情里的一切，包括苦涩与绝望。

心思玲珑的林徽因正是因为明白，所以更不愿开口。尊重即是宽容，他会喜欢这份无言的善待。只是，他这样的倔强，实在是自苦啊！他不明白，他心里的那个女孩是不可能走到他身边的！

1933年的秋天，达子营迎来了一位青春逼人的娇客。沈从文对这位聪慧可爱的姨妹很是疼爱，把她当成自己的亲妹妹一样照顾。而这个刚届双十的俏丫头也很亲近姐夫，常“倚小卖小”地跟他撒娇。

故事就是从沈从文在达子营的家中开始的。

有一天，卞之琳、巴金等人又去沈从文家中聚会，在那里遇上了前来投奔姐姐、姐夫的张充和。一见之下，惊为天人，自此便永不能忘。在各种版本的爱情传奇里，一见钟情似乎被过度演绎成了一个烂俗至极的桥段。好像所有故事的初始，都有一个刻骨铭心的过目难忘。而那些盛开在平凡的时光里的坚守与相知，都免不了被鼓吹成是受益于当初的一见钟情。这样的“逻辑”，难道不是薄待了时间的积累与成全吗？

可是，它的确是一个坚贞的事实啊！人本质上是一种爱美的动物，所以，人们愿意为了一种美好的感觉或者一样美丽的事物全情以赴。至于期限，有时候是数十年，有时候是一生。

时年二十三岁的卞之琳，在看到张充和的瞬间，心里一定掠过了许多美丽的诗句、华美的辞章。哦，造物主果然是神奇的！他是怎样创造出了这样美妙的生命？

北平永远都不缺少美女与名媛，卞之琳不是没有见过。他的好朋友林徽因、沈师母张兆和，都是出了名的美人。可这位张四小姐却另有一股别样的风流与秀美：比之文静多了一份灵动，比之聪颖多了一点儿谦和，比之端庄又多了一抹飘逸……

她有我手掌的形状，她有我眸子的颜色。也许，这次相遇不是偶然。

卞之琳平静惯了的眸子里，闪过了从未有过的神采。

然而，他并不知道这场心动的代价是什么。

张家四朵金花，个个才貌双全，此事在她们的家乡苏州几乎人所共知。其中，尤以小妹充和为最。这个大方而有人缘的姑娘，虽然年纪小，却极有主见，且心性坚定，不好“糊弄”，也不会轻易被打动。爱上这样性格的女孩，就注定了卞之琳的苦恋只能是一场无望的等待。

从那天起，卞之琳更喜欢去沈从文家了。

他年轻的生命，因为这场突如其来的惊艳与期待，而有了更热切的动力。他欢喜地投入了，却渐渐发现始终跟不上张充和的“节拍”。

卞之琳是个非常内向的人，很不善于表达。因为把自己“藏”得太深了，他甚至显得有点儿木讷和刻板。他长于在自己的感觉里按部就班，可别人却未必喜欢他这样的节奏与性格。

许多年后，有人问起张充和，她曾直言不讳道：“他人很好，但就是性格很不爽快，不开放，跟我完全不相像，也不相合。”

张充和的弟妹也曾经如是评价卞之琳：“不管是坐着闲聊，或者一家人出去游玩，他总是显得有些不合群，很少说话，像是活在自己的世界里，和风风火火热情活泼的充和就如同冷热两个极端。”

瞧，这就是爱情里的“致命”伤。再好的人也不如“相合”的脾性有竞争力，他的溃败，从一开始就是注定了的。

而且，这个过于沉默的诗人，竟连一次清楚的表达都没有。他的一场暗恋天下皆知，却从不肯捅破那层薄到透明的窗户纸，即使是对着那个他渴望至极的当事人，也不曾言明。

 

从来大家都这么说，你为什么不跟他说清楚呢？我说，他没有说“请客”，我怎么能说“不来”？他从来没有认真跟我表白过，写信说的也只是日常普通的事，只是写得有点啰唆。

——张充和

 

张充和是聪明人，沈从文也是，他们的朋友同样都不笨。这场心照不宣的追逐，渐渐就成了一个公开的秘密。

卞之琳兀自沉默，张充和也只管冷淡地漠视，他们在长久的你追我躲中，无奈却又必然地陷入了胶着。

充和与三姐兆和不一样，她在爱情里有自己的标准和坚持。所以，尽管身后跟了成群的仰慕者，却没有一个人能得她衷情。她幼时随养祖母长大，虽然锦衣玉食，备受祖母宠爱，却一直生活得很孤单。在她的世界里，好像只有头顶那片四四方方的天空是自由的。她没有朋友，也没有玩伴，这位张家的四小姐，唯一的乐趣就是盯着书房高墙上的裂缝发呆。多年之后，想起自己的童年时光，她的语意间尽是苦涩：“我好像有许多不能告诉人家的悲哀藏在那缝里面。”

她有家、有亲人，却被隔绝在那种生活之外。直到十六岁那年，养祖母告别人世，她才回到自己的家，有了父亲、姐姐、弟弟。骨肉亲缘或许是时光不能阻断的，可是，空白了的那些年里，总是填充着许多无意识的陌生和疏离。张充和从没说过什么，可是，直到十六岁才跟家人生活在一起，一定是要花费时间去克服那些说不出来的隔阂的。

正是因为尝过孤寂的滋味，张充和更加需要一种让她感觉安心的安全感。在感情上，她有理智的一面。

这种理智告诉她，卞之琳绝不是那个合适的人。

这一点，卞之琳自己体认不到。可作为旁观者，作为一个走过相似心路历程的女人，卞之琳的好朋友林徽因是能明白的。

所以，她替她的朋友感到惋惜。



这也许是我心里最郑重的秘密



“从文，你家四小姐怎么样了？医生怎么说？”

话题越扯越远，终于扯到了卞之琳最感兴趣的人身上。

沈从文叹了口气，脸上也挂上了一层薄薄的哀愁：“不太好。三三为了这件事情，都急得上火了。徽因，你知道的，这个病……有点儿麻烦。医生建议静养。岳父已经来信了，要把她接回去养病。”

林徽因了解地点点头：“这是再好不过的法子了。充和在病中，要好好照顾休养。你的三三要照顾孩子，还要理家，实在没有精力再照顾一个病人。充和精神怎么样？”

“还不错。这丫头一直挺省心的。看完医生也没说什么，就是惦记她的功课。”

“功课不是最打紧的，得先把身子养好。什么时候动身？”

卞之琳沉默地听着，什么也不说，可眉宇间的忧郁还是泄露了他的焦躁。

张充和病了，而且病得不轻。

肺结核，又是肺结核！

这种残酷的病症，似乎格外“偏爱”那些敏感多思的艺术家和文学家，拜伦、济慈、肖邦、卡夫卡……都曾被肺结核所苦，包括林徽因。狄更斯曾经颇有浪漫情怀地描述过肺结核：“灵魂与肉体间搏斗是如此的缓慢、安静而庄严，结局又是如此的确定，日复一日，点点滴滴肉身逐渐枯萎销蚀，以至于精神也变得轻盈，而在它轻飘飘的负荷中焕发出异样的血色。”它的残忍，伴随着偏执的优雅，夺去了无数人的健康与生命。

上天曾经厚待于某些人。可是，却又常在某个瞬间突然心生不甘，非得用一种血色的浪漫来考验与试炼。

卞之琳觉得心疼，也有些疲惫的无能为力感。在她这样虚弱的时候，他能做些什么呢？他不是医生，也不是神灵，他能给的好像只有徒劳的安慰与祝祷。

张充和接到了更多的信。像从前一样，看过就扔了，回都不回。不是绝情，更不是冷心，他们本就是两条平行不相交的线，无论怎么试图靠近，她都不能从他身上嗅到同类的气息。他固执地跟随着她的目光，再温软、再多情，也终究不是她想要的。

她辍学回到苏州，安静地在家里养病。被文人墨客钟爱了数千年的苏州城里，没有北平那样高远的天空和干燥的空气，却有她熟悉、喜爱的一切。她已经是一个接受过新式教育的大姑娘了，有很多种消遣病中枯燥生活的法子。看书，写字，练练昆曲，日子倒也过得蛮惬意的。

可是，她走了，却把卞之琳的一颗心也带走了。没有了她的北平，像是空了一样，让他很不习惯。他很想过去看看，听她说说话，确认她一切安好。这样，他就……可以放心了。至于那些涌到嘴边却始终不敢出口的想念，还是留给自己吧。她在病中，不宜劳神啊！

讽刺的是，回去的“契机”来得很悲情。

卞之琳的母亲去世了，他要回去奔丧。

命运有时候像个喜欢恶作剧的孩子，非要把人折腾得束手无策才罢休。痛苦的对岸是什么？谁也不知道，只有熬过去了，才会明白。

到苏州的时候，也是一个秋天。天高云淡，风清气朗，处处都透着一股闲适的味道。卞之琳漫步在这个被辞赋盛赞过无数次的古城里，觉得心情舒朗了许多。就连郁结在心里的丧母之痛，也减轻了一点儿。

这样好的风景，是不应该辜负的。他没有能力阻止每一次痛苦难当的失去，却可以享受眼前的这一切。

哦，也只有这样的风景，才能养出那样灵秀的女孩儿。他想，传说这方水土养人，看来是真的。

许久未见，张充和略微清瘦了些，可是精神依然很好。她如同所有好客而尽职的朋友一样，礼貌、周到却又不过分亲热地招待了这位自远方而来的朋友。她带他游览了苏州城，恪尽地主之谊，表现出的欢迎恰如其分，不多，也不少。即使他千里迢迢赶来探望，她的立场也依然没有变。

卞之琳肯定是有些失望的。可是，如同那些不愿说出口的情愫一样，他这些失落同样无处言说。

最终，他黯然地离开苏州，回到他从前的生活。回头的时候，看到的还是充和那带着疏离的微笑，他觉得“刺眼”，却终究不能决绝地离开。许是太钟爱这处的风光明媚，他无论如何也不能抽身了。

那是他自己心甘情愿的选择，与人无尤。

也许，这是他心底最郑重的秘密。他无法制止别人来窥探，却能要求自己一生珍惜。

时间久了，旁人都看不下去了。卞之琳除了内向一点儿，还有什么问题？才华横溢，又对充和情根深种，实在没有坚决不允的理由。

于是，有热心的朋友就帮卞之琳说和，特意安排一些饭局让他们见面，以期能交流感情，最终成就一对佳偶。当年的沈从文，不就是靠痴心一片打动美人心的吗？保不齐这又是一段良缘！

卞之琳自然是求之不得。可这些好心对充和来说，却是一种“负担”。因为卞之琳从来不说，她也没办法明确地拒绝，她决定用另外一种方式“抗议”。

张家四小姐离家出走了。这桩“新闻”一出，相熟的每个人心里都各有一番滋味：

这位小姐也太犟了！为什么就不肯给别人一个机会呢？

四小姐虽然人才出众，可眼光也忒高了些！她到底想嫁个什么样的郎君？

眼瞅着岁数也不小了，再这么拖下去，可不见得能碰上这么痴心的。

……

在别人那些堪称“同情”的目光里，卞之琳似乎更沉默了。她这种无声却强烈的拒绝，已经完全表明了态度：做朋友，欢迎；做男女朋友，绝不可能。

卞之琳苦涩地扯了扯嘴角，依旧什么都不说。这段苦恋，是他只想一个人独享的珍藏。她不愿分享，别人也没必要知道。

只是，等待她已经成了他的习惯，他戒不掉，也不想戒。或许，在他心里始终残存着一点点微弱的希望：总有一天，她愿意回过头来看看，给他一丝默许的、鼓励的微笑。

追着看她背影的那些年，他也很累吧？可他同样没有办法去彻底结束这“劳累”。情字恼人，也醉人。

许多许多年以后，卞之琳不无怅惘地说道：“在一般的儿女交往中，有一个异乎寻常的初次结识，显然彼此有相通的‘一点’。由于我的矜持，由于对方的洒脱，看来一纵即逝的这一点，我以为值得珍惜而只能任其消失的一颗朝露……预感到无望，预感到这不会开花结果……”

如果他肯大胆一点儿，结局会不会不一样呢？也许吧！可这毕竟只是一种善意的假设，并不能从根本上改变什么。人生不像数学公式，可以推倒了重来。

因为一直围着张充和打转，张家的人对这位痴情的追求者都很熟悉了。他沉默的追随，也成了张家的一道风景，每每见到他，都不免唏嘘感慨。可是，也就止于此了。他们只是这场爱情角逐的旁观者，不能决定什么，能作决定的只有张充和一个人。

他一次又一次奔赴在接送张充和的路上。千里奔波，只为了短暂的、没有任何旖旎暧昧的会面。许是走的路太多了，一路的风尘都染白了他的鬂角。而坐在他对面的那个女子，也不再年轻了。岁月带走了她的青春与娇美，却在眼角那些细微的纹路里填充了更多的风韵。她写诗、画画、教昆曲，过得优雅而与世无争。

卞之琳每次见到她，都会习惯性地愣怔一会儿。她好像永远都能让他瞬间欢喜起来，即便时光冷酷，也带不走他心底深处那份一如往昔的悸动。

若是不能相爱，做个常来常往的朋友也是好的。他们已经相识十多年了，在彼此的生命中已成了不可磨灭的存在。世界如此之大，可是，谁能有福气陪伴别人或被别人陪伴十多年呢？人不可贪心太过，只要还可以像现在这样相见，只要还能有这种细水长流的羁绊，就足以补偿那些寂寂的等待。

然而，上天似乎连这个卑微的小心愿都不愿成全。卞之琳十几年的等待，等来的却是张充和的婚礼。她成了别人的新娘，并且跟着夫君离开了中国，连决绝的背影都不肯给了。

年近四十的卞之琳哀伤地站在阴暗的风口里，连叹息都能揪扯出疼痛。他，毕竟不像她那样洒脱啊！从此以后，他要靠什么来凭吊心里那份无望的恋情？

他还是像从前那样，有空就去张家看看，住在张充和从前住的房间里，遥遥地想念她。她剥夺了他的爱情，却不能剥夺他想念的权利。这，也许是他唯一得到的慈悲。

 

“之琳，你怎么比我还瘦？”再一次踏进梁家的客厅，已经是1949年了。他们都老了，都有太多说不动的心事。

林徽因的笑容里带着一点儿心疼。她知道，充和刚出国，这个寡言少语的朋友虽然嘴上不说，心里却是很难过的。她亲热地握着他的手，用一种温暖到让人落泪的声音说道：“走了这么久的路，是不是累了……”






钱端升：




我要收藏起知识分子的尊严



他是一个需要你静下心来去了解的政治学者。

在他身上，有中国知识分子最典型的“习气”，也有时代传达给他的最自然的反应，还有学者遇上政治时的纠结与苦恼。他有的时候强硬，有的时候天真，也有的时候暴躁。但是，在面对他们这个群体的良知时，他是有资格平静的。

在这个客厅里，他的视线始终高于头顶那片四方的天空，思考与批判已经成了他的习惯。所以，他不需特立独行，生命已成华章。



书生请命，无路投缨



那是1934年的春天。

北平城的寒冷还在张扬着最后一点余威，每一阵风经过，都像席卷了漫天的愁苦似的，明明是万物复苏的季节，却凉得人心里发慌。

梁家的客厅里，依旧高朋满座。只不过，这一次聊天的话题有点儿沉重。

可在如今这个世道，活着都成了奢侈，还有什么样的话题不沉重呢？即便是清雅的诗词歌赋，也因为国殇而带上了几分难言的凄厉。更何况，这个客厅里的所有人，都做不到“莫谈国事”啊！

许是感觉到了气氛的僵凝，此次话题的焦点人物钱端升吐出一口长气，暂停了议论与愤懑，笑着问男主人梁思成：“徽因呢？来了这许久，怎么也不见她？”

梁思成坐在他惯常坐的位子上，朝后努努嘴，含笑道：“家事！我们的大管家脱不开身了。”

众人不由一阵会心大笑。

其时，我们可爱的主妇林徽因正“困”在一团麻似的家务里：老母亲、年幼的儿女、杂乱的家事、忙碌的工作……让这个灵秀的女子常常分身乏术。正如林徽因的好友费慰梅所说：“中国的传统要求她照顾她的妈妈、丈夫和孩子们，监管六七个仆人，还得看清楚外边来承办伙食的人和器物，总之，她是被要求担任法律上家庭经理的角色。这些责任要消耗掉她在家里的大部分时间和精力……她实际上是这群人的囚犯，他们每件事都要找她作决定。”

在这个家里，她的活跃与忙碌一样鲜明。大家信赖她，喜欢她。就像此时此刻，略显沉重的客厅里很需要她这个活泼的女主人来缓和一下气氛。大多数情况下，她深刻的见解、敏捷的才思，总是给人极大的启发与触动。

虽然大家都心知肚明，他们不是要商量着作一个决定，而只是想对即将到来的事实作一个深入的探讨。

说笑了一阵子，钱端升反倒平静下来了。既然心里早就有了决定，又何须顾虑太多？古往今来，哪一次请命是顺遂的？他们这样的人，难过的本来就不是后果。对某些人而言，有心请命、无路投缨固然可悲，可更可悲的却是丧失这个群体该有的良心和使命感！既然有些事情是非做不可的，那么有一些委屈和不公也是非遭遇不可的。

他马上就要成为北方两大报之一《益世报》的主笔。这，可不是一次普通的聘任。就在前不久，他的前任——南开大学的罗隆基教授被迫去职。至于原因，则非常简单：罗在《益世报》上用尖锐的文章大骂国民党的妥协式外交，旗帜鲜明地提出了对日“武力抗战”的主张，要求无条件停止内战，并且主张国民党与共产党合作，建立超越党派的国防政府。

国民政府恼羞成怒，警告、拉拢未遂，就索性暗杀。还好罗隆基命大，侥幸逃脱了，但《益世报》却不得不停止与他的签约。

前事的余烟尚未散尽，抗日的诉求也越来越强烈，钱端升在这种情况下走马上任，其压力与阻力自是不必多言：《益世报》想要得以保全，就不得触及政府逆鳞。可若是献媚流俗、随政府起舞，就违背了《益世报》的精神，也势必失去广大读者的心。最重要的是，为苟安而折腰，实在有亏气节，必为人所不齿。

在中国，最硬的是笔杆，最软的也是笔杆。而区别一个文人可爱与否的标准，就在这握笔的姿势。说白了，就是一种骨气。

巧得很，钱端升非常珍视这种东西。或者说，所有有良知的知识分子都非常珍视自己及他人的骨气。

许多年后，“太太的客厅”被迫四分五裂，昔日的朋友们天各一方。梁思成与林徽因夫妇逃难到了四川。其时，生活非常艰苦，敌机时不时就来轰炸，生命根本无法保障，恐慌与压抑弥漫。我泱泱中华，在战争的摧残下变得狼狈不堪。而那些人，那些用生命和精神践行承诺的人，依然在坚守着他们顽固的信念。

有一天，小小的梁从诫和母亲聊天，他问妈妈：“如果日本人打到了四川，我们怎么办？”

病弱憔悴却依旧流转着光彩的林徽因，慈爱地抚摩一下儿子的头，平静地回答：“我们中国的读书人，不是还有一条老路吗？咱们的家门口，不就是扬子江吗？”

淡淡的、坚定的，没有抱怨、没有不甘，就好像这是她愿意虔诚服从的命运。她是一个母亲，可她更是一个中国的读书人，所以，她可以平静地对着儿子说出这样的话。

她相信并且恪守：在这个世界上，生命固然珍贵，可有一种东西，却远比一生一次的生命还要珍贵，那就是——这个民族的骨气和尊严。

任何人都无权折辱。

看，这就是林徽因，或者说是以她为代表的民国知识分子的骨气。她和她的朋友们，虽不能上阵杀敌，却顽固地坚守着我们这个民族的底线：不受外辱！

小女子尚且如此，何况是堂堂的七尺男儿！没错，比起罗隆基，钱端升固然“温和”了许多，可他对外敌入侵的痛恨却与林徽因是如出一辙的。费慰梅曾如此评价过钱端升：“钱端升是尖锐的中国政府分析家，对国际问题具有浓厚的兴趣。”

所以，这份看起来光鲜的差事，其实非常棘手。

还好，纵是春光清冷了些，也到底不曾失了格调。见多识广的老北京城，历经数千年的沧桑荣辱，早就练就了一股豁达豪迈之气。再怎么落魄，看起来也是风采超然。生活在这样的格局里，难道不应该更多些从容冷静吗？

梁家的美丽女主人林徽因无论多忙，都没有忘了朋友们的聚会。虽然事务繁多，可她已经理出了科学而有效的方法，所以，她总能抽出时间参加这样的讨论。

林徽因一加入，气氛顿时就热烈了许多。她敏捷的思路与诚挚的关怀，让钱端升心里的郁结与沉闷之气消散了不少。

温馨雅致的客厅里，许是因着熏然的春光，许是因着孩童们天真的玩笑，许是因着佣仆们认真却茫然的忙碌，竟少了许多寒意，渐渐暖和了起来。客人们又开始畅聊倾谈，一派热烈。林徽因清亮的声音穿梭在客厅的各个角落里，透着一股无法言传的吸引力。



铁骨铮铮的寂寞斗士



“老罗虽然尖刻狂恣了些，说出来的道理却是对的。如今这局势，不打是不行了。中国人什么都能当得，就是当不得亡国奴！”

“这件事自是毋庸置疑，但老罗行事未免太偏激了些。依我看，其心虽可嘉，行事做派却不可取。”

“若是我们这些人连说真话的权利都没有了，还谈什么民主、自由！”

“话也不能这么说。中国的当务之急，莫过于在最短时期内成为一个具有相当实力的国家。鉴于此，一个有能力、有理想的独裁也不失为上策……统一的国民意志是必需的。若人人追求绝对之民主与自由，则国家之权必受限制，恐于大局无益……”

……

客厅里的讨论越发激烈起来，尤以钱端升和张奚若两人为甚。说到激愤处，两人手臂大力地挥舞，情绪激昂，简直要怒发冲冠了。

有人“上火”，自然就有人去“败火”。很显然，主人梁思成与林徽因常常扮演这样的角色。

“你看，又‘吵’上了。”林徽因与梁思成对视一眼，故作轻快地调侃道，“他们这是拿出了做学问的狠劲来论道呢！”

“不‘狠’，可就不是他钱端升了！”

客厅里的众人哈哈大笑。

钱端升也笑了，脸上又露出了他惯常有的谦和与宽厚。其实，如果不是涉及政局时事，他也只是个儒雅的学者与教授，一点儿也看不出来抨击时势时的“杀气”。他，他们，总忘不了指点江山的“本能”。尤其是在国难时艰的时候，更放不下“论道”的使命。

可“论道”这两个字，说起来容易，做起来却极难。从古至今，书生论道的下场有几个是好的？他们固然存着“为天地立心、为生民请命、为万世开太平”的天真理想，并且矢志践行，虽头破血流亦不言悔，奈何总被无情地抛弃，实在是让人可叹、可敬。我们心疼于这样的悲哀，却又感动于这样的执拗。所谓希望与未来，不常由此发端吗？

“老钱，此去艰险，你要善自珍重。”那一日，走出梁家客厅的时候，林徽因谆谆嘱咐。她了解她的朋友，所以她从来不劝他远离危险，因为她知道他无法远离。

那一年，钱端升已经是中国国民党的党员，并以其人品学问得到国民党的器重与赏识。与同时代的其他知识分子一样，从国外学成归来的钱端升，兀自怀揣着富国强民、独立自主的理想，希望能借由加入一个组织来做更多、更有用的实事。

与罗隆基不同，自国外留学归来、接受过西式教育的钱端升并不“推崇”民主与自由。相反，他认为在当时的情况下，我们的国家更需要一个有“中心势力”及强有力的政府。只要于人民有益、于国家的将来有益，他并不反对任何人作为一个党派的领导者来推动国家的进步与发展。

这就是他的天真与热血之处。他爱着祖国那光明的将来，只要能达到这个目的，他愿意全情以赴、全力以赴。

可是，他错了。至少，事实不像他想的那般模样。

接任《益世报》的主笔后，钱端升依旧不改其犀利本色。在他在任的短短八个月之内，就发表了一百七十篇评论，多为主张抗日、反对投降的文章。其文句句针砭时弊，直中要害，让人直呼痛快。

然而，这似乎并不是一个大展身手的开始，尤其是其言其行违背了当局的意愿时。钱端升的铁笔直言，显然触犯了某些人的底线。于是，随着一篇名为《论华北大势——兼送黄委员长南行》社论的发表，钱端升再次走上了与罗隆基类似的老路。

那么，这位“黄委员长”是何许人也？“黄委员长南行”又是什么了不起的大事？以至于让本来极受器重的钱端升也被打入了冷宫。

事情要从1933年的春天说起。

“九一八事变”爆发后，日本的狼子野心已是昭然若揭。其后更是步步紧逼，大行侵略之事。1933年3月，日军占领了热河，逼近平津，并进攻长城各关口，华北局势一片危急，人心不安。

在这种情况下，国民政府成立了“行政院驻北平政务整理委员会”，委任“同盟会”早期的成员、国民党元老黄郛为委员长，负责对日交涉停战问题。

“大人物”来办大事，本可成就一桩大快人心的好事。可惜啊，民众翘首以待并没有等来期望中的结局。

经过与日本关东军副参谋长冈村宁次的数次秘密交涉，“黄委员长”代表国民政府与日本签订了《塘沽协定》。而这项协定，实际上就等于承认了日本对东北、热河的占领。

在中国近现代史上，政府与外国侵略者签订的丧权辱国条约确实为数不少。可在一个信仰“三民主义”的政权体制内，依然签订这样的条约，实在是让人失望。任何一个有血性的人看到了，都会愤怒，都会忍不住拍案而起。

可是，在华北局势暂缓的假象下，国民政府更愿意相信这样的举措是“顾全大局”、从长计议。而且，他们也以此来要求民众，要求他们保有这样的“共识”。

“民心”这个东西，是强权逼迫不出来的。你可以限制老百姓吃什么、住什么、说什么话，却不能管住他们心里想什么。在生存和人格双双受到践踏的时候，民众是不会满足于假象带来的耻辱的。

接下来，“黄委员长”又代表国民政府与日本进行了华北的善后交涉谈判，并于1934年与日方达成华北与伪满洲国通车、通邮的协议，等于是变相承认了伪满洲国的存在。

一时间，舆论沸腾，国民党当局遭到一片骂声。

时任《益世报》主笔的钱端升，就是在这样的局势下发表了《论华北大势——兼送黄委员长南行》一文。就是这篇文章，断送了钱端升的光辉“仕途”，让他在蒋介石心中的形象大打了折扣。

在这篇文章中，钱端升痛斥黄郛的妥协，并鞭辟入里地分析出了中日之间问题的实质，一针见血地戳穿了日本对华战争的真相：

“我们以为日本人对华的最后目标在制服中国（或武力并吞，或攻守同盟，或经济操纵）。在没有达到最后目标以前，他们的欲望是不会满足的，他们一定是得寸进尺，得尺进尺，有机便乘的。”

“黄氏本以熟悉日本情形见称于时，国人所期望于他者当然也在此处。但联络好感的条件如是权利的割让，如通车等，则我们宁可不要好感，宁可受浪人的扰乱。我们只能有一分力量，则用一分力量来抵抗。中日问题根本是无法解决的，我们愿黄氏对于妥协一道勿轻予尝试……”

而对于政府的“委曲求全”，钱端升也毫不避讳地指出：“割了东北，日本仍会要求华北；割了华北，日本仍会要求长江。与其开门揖盗、财物被劫、内眷蒙羞（近来中国民气的衰落和妇女被污有同样说不出的苦），而生命终归乌有，毋宁与盗肉搏，而死壮士之死！”

就这篇社论本身而言，确实比那些干脆破口大骂的文人温和了不知多少倍。他只是在就事论事，只是在宣传抗日！他以为自己在恪尽自己的本分，可在有些人眼里，这却成了“非分”——与政府的想法背道而驰，没错也是有错。

钱端升并没有意识到自己的“危险”。他心中坦荡，自然就行事光明。报者，报也，既为报人，就该报世事动态、民心所指，岂可因一己之安危而罔顾公理与民意？

1934年4月19日，钱端升又发表了《黄郛与华北》一文，继续宣扬抗日理论，声讨黄氏的妥协行为。

如果说《论华北大势——兼送黄委员长南行》是“点火”的话，《黄郛与华北》就无异于“浇油”了。在政府打出“攘外必先安内”的大旗时，他钱端升一个书生，怎可一而再、再而三地大放厥词，质疑当局的决定？

事情的结果几乎是可以预料到的：钱端升接二连三发表这样“不合时宜”的文章，让蒋介石大为恼火。不久，钱端升被迫去职，南下前往南京中央大学任教。



时光深处的梦想



钱端升离开了北平，离开了他的朋友们。梁家少了一个激昂忧愤的客人，梁家客厅的主人与其他客人却自此多了一份深远的牵挂。

聚集在梁家的客厅里说文论道、意趣风雅的客人们，都是社会的精英，各有所长。虽身处不同的行业，却因一份共同的志趣与情怀而成为了挚友。即使时空阻隔、际遇不同，也不曾减少对彼此的情谊。

离开北平的钱端升，在老友们遥遥的惦记中继续着他的生活。他依旧是那个热血书生，在艰难的现实里教书布道、奔走呼号。然而，这个世界终究不只是存活在有志者的想象中。它真实的面貌，要比那些孩子气的期许丑陋许多。

彼时的钱端升，已经失去了“领袖”的喜爱，孤身挣扎在那个让他渐渐陌生与不自在的圈子里，像是一个孤独的侠客。虽有旧友的相惜与相顾，却总不能脱困于现实的尴尬。这就是一个不合时宜的知识分子的悲哀。有心报国，却无力回天。

《益世报》事件之后，钱端升的好友，武汉大学首任校长、国民政府教育部部长王世杰，由于认可钱端升的学识才干，在推荐教育部次长继任人选时，仍向老蒋大力推荐了钱端升。可蒋介石显然不愿意再招惹钱端升这样的“麻烦”，大手一挥，就把他否决了。

即便这样，钱端升还是恪守着他当初的理想，治学、醒世、报国。即便被冷遇、被漠视，他也继续着他当初的坚持。尽管这份坚持已经显得有点可笑。

在主持《益世报》期间，钱端升曾发表过一篇名为《关于宪法草案的根本问题》的社论。他认为当前中国不适宜有宪法：“我们应先知道中国现在需要的是什么。中国现代需要的，第一步是安定的政局，第二步是统一的国民意志，第三步是有力的政府。”

这篇社论发表在黄郛事件之后。也就是说，在政府和“领袖”已对他不满的情况下，他依然愿意服从他想象中的那个“有力的政府”。

这是对政府献媚吗？这是在变相地求“原谅”吗？

是，或者不是，每个人的判断与答案不尽相同。即便钱端升还在，他可能也只是付之一笑，不作辩解。对于懂他和相信他的人而言，不必多言，也无需多言。反之，则多说无益。

古往今来，以“文章报国”为志的书生们，虽观点不一、见解不同，却总有一点是一致的，那就是忠于自己信奉和坚持的信条，忠于自己对这个国家的情感。

所以，他们真正忠诚的，绝非掌握着生杀大权和个人命运的某个政府、某个“领袖”。

随着时间的推移，在看到自己寄予厚望和期许的政府越来越不一样，并且离那个独立而自强的国家未来越来越远时，钱端升的失望与动摇自是不必多言。

物价飞涨、内战不休、民生困顿……这样的日子到底要到什么时候才能结束？而这样的现状，又是什么原因造成的呢？

钱端升在思考，所有的知识分子和爱国者也在思考。而在现实里举步维艰的中国老百姓也需要一个答案。

渐渐地，有些东西在慢慢消失，而有些东西则一天比一天明晰。从前奉行“极权主义”，支持“有力的政府”的钱端升，终于在一次又一次的失望中作出了最终的选择。

抗战结束后，内战仍在继续。外敌面前，我们尚可同仇敌忾、一往无前。如今枪口对着同胞，同室操戈，怎么可能理直气壮、义无反顾？民心所趋之下，全国各界都在用不同的方式表达着停止内战的渴望。

1945年11月25日晚，西南联大图书馆前的草坪上，六千多人聚集在一起，举行了一场时事晚会。与会人员除西南联大的学生外，还包括社会各界的人士。彼时的钱端升已在梦想屡次幻灭的过程中捋清了思路，再也不相信那样的政府可以救中国，更不愿意服从于那样不尊重民意的“极权主义”。他发表了名为《对目前中国政治的认识》的演讲，大声疾呼“内战必然毁灭中国”，并指出“我们需要联合政府”。

振臂一呼，应者云集，这样的情景通常发生在所呼正中民心、所想正合民意的情况下。“呼者”的人品、德望、才识、见地固然重要，可若是所言不实，也绝难得来“应者”，更别提“云集”了。

而那一夜，“理应是联大校史上最令人神往的一夜”。因为它让许多人明白了“什么是人的尊严，什么是知识分子的尊严”！

就在与会者听得热血沸腾、掌声雷动之时，突然枪声大作，国民党当局出动军队包围了会场，并鸣枪相胁。子弹呼啸着来回穿梭，如同死神的号角。而钱端升却无畏无惧，仍旧高声演讲，谈笑自若。

历史将永记那个夜晚。风声与枪声，一个民族的挣扎与一个学者的骨气，一个群体的抗争与一段必须被追念的记忆。

如果说这件事情让钱端升对国民党绝望，那么接下来的“一二·一”惨案则成了压垮最后一点儿情分的稻草。

12月1日，国民党在联大师范学院大门前开枪并投掷手榴弹，当场就造成四人死亡、二十多人重伤。

至此，钱端升彻底丢掉了对国民党的幻想，与之分道扬镳。他再也不是蒋介石的座上宾，相反，他还收到了国民党特务寄给他的子弹。

他就是这样，不惮胁迫、不图名利，只喜“以教书为业，也以教书为生”。在那些可以出入于高层身边的日子里，他从来都没有为自己求取过“功名”。他为这个国家做事心甘情愿，却不屑于用做官、做高官来报偿自己的辛劳。

直到最后，哪怕风雨如晦，人生陷于凛冽的寒冬，他也恒定如初，不后悔当初的选择。他淡然地说，那是他，或者说是他们那一代人的命运，他愿意去分担祖国的苦难。“至于我的一生，经历了不同的时代，走过了曲折的道路，功过是非如何，窃以为还是留待来者评说为好。”

如果你能读懂，你会明白：在迢遥的时光深处，钱端升始终怀着一个坚定而简单的梦想，那就是国富民强。

他们那一代人，因为与时代的遭逢，自然而然地承担了那样的使命，情深、志坚，并矢志不悔。

于是，历史在前进和转身的每一个瞬间，都充满了难言的魅力。






萧乾：




用心写作的战地记者



他既不是一个英雄，也不是一个坏蛋。他幼年时是从贫苦中挣扎出来的，受过鞭笞、饥饿、孤独和凌辱。他有时任性、糊涂，但从未忘本。他有一盏良知的灯，他时明时暗，却从没熄灭过。他经常疏懒，但偶尔也颇知努力。中年遭受过沉重打击，如晴天霹雳。他从不想做官，只想织一把丝，酿一盅蜜。

走进客厅的时候，他还只是个忐忑的文艺青年。满心期待，强烈地渴望得到认可。再转身回来的时候，他已经是名满天下的人生采访者。在这里，他不是最特别的客人，却是走得最远的。



“没齿难忘”的达子营



这是一个深秋的下午。

不知为什么，北平的天竟蓝得有些让人发怔。明明已经满面萧瑟寒凉，却又总在偶尔的呼吸吐纳之间，嗅出点儿温软的气息。

一个骑着脚踏车的年轻人正疾驰在路上，许是蹬得太急，鼻尖上都沁出了细密的汗珠。一路上落叶翻飞，偶尔掠过他的肩头，只在那蓝布大褂上短作停留，便被毫不留情地抛在了身后。

看得出来，他正在赶赴一个重要的约会。

这是个长相清秀温文的青年，岁数不大，最多二十出头。虽然一直在努力克制，可眼神里的热切还是泄了密。他很期待，也很紧张。

车行到达子营，他停了下来，熟门熟路地走进了一个小院。没多久，他跟在一个年纪比他略长些的清癯儒雅的男子身后走了出来。一边走，还一边亲热地说着话：“你不用紧张，他们都是很好相处的人。你就像在我这里一样，不用拘束，随便些才好呢！”

年轻人不好意思地笑笑，略带羞涩地说：“我知道，就是……有点儿激动。我们很多同学都特别仰慕她。我真没想到。”

那位儒雅的男子忍不住笑了，却不再多说什么。两人一起往总布胡同走去。

因为期待，这条路似乎格外长。

这个年轻人就是萧乾，而他身边的那个男人，就是他的恩师沈从文。

虽然一路紧张激动着，想象过各种可能，却绝没想到，见面的时候，那位“女神”一样的绝顶聪明的小姐对他说的第一句话就是：“你是用感情写作的，这很难得。”

那是萧乾第一次见到林徽因。

那个传说中的“病人”，不但毫无病态，还穿了利索的骑马装待客，言谈举止一如常人。第一次走进这个“大家”云集的地方，还是毛头小子的萧乾羞怯怯地跟在沈从文身后，既窘迫又不安。

 

她说起话来，别人几乎插不了话。她的健谈，绝不是那种结了婚的妇人的闲言碎语，而常是有学识、有见地，犀利敏捷的批评。别说沈（从文）先生和我，就连梁思成和金岳霖也只是坐在沙发上吧嗒着烟斗，连连点头称赏。

——萧乾

 

他走进了一个他曾经以为很遥远的地方，得到了那些只在报刊和“传说”中出现的“大人物”的指点，与他们同桌而食，呼吸相闻，并渐渐成为了亲密的朋友。这样的待遇，是他之前从没想过的。

与新结识的朋友林徽因等人不同，萧乾是一个出身贫苦的蒙汉“混血”儿。父亲是个专管开关东直门的小差役，因为实在太穷，直到中年才娶上了老婆。好不容易中年得子、香烟有望，却没等到儿子长大就死去了。母亲也是个寒门小户家的女儿，丈夫一死，就没了依靠，又没有能力独自抚养幼子，只能寄居在亲戚家。

在这样的家庭中长大，萧乾格外早熟。偏生他又是一副“反叛”的性格，就注定了他的少年时期是“动荡”的。直到他遇到了一个“贵人”，他的人生终于被引导着走向了另外一个光明的方向。

这个“贵人”就是沈从文。

英雄惜英雄，本就格外投契。如果再有类似的成长经历，就更有一种“同病相怜”的亲密感了。萧乾认识沈从文是通过他的老师杨振声，可是他后来跟沈从文成了更亲近的师生，却是他们自己的缘分。

沈从文更懂他。这个孤身来到北平的“乡下人”，也曾怀着一个强烈的文学梦独自在北平苦苦挣扎，受尽了生活的折辱。直到郁达夫登门拜访，他的境况才得到改变。

据沈从文的长子沈龙朱回忆，在他年幼时，父亲常当笑话给他们讲一段很久远的故事。

在孙伏园主持《晨报》副刊期间，沈从文还是个没有名气的“北漂”文学青年。他既非科班出身，又没有受过系统的写作训练，写出来的东西确实不怎么好看。但沈从文却总喜欢往《晨报》投稿，而且特别执着。那种渴望被认可、被肯定的心情跟年轻的萧乾非常像。可是，当时沈从文的水平可能的确不够，所以就屡屡投不中。据说孙伏园把沈从文的稿子粘成一长条，公然展示给别人看，并且说：“你看，这文章是一团糟、一塌糊涂！”最后，那稿子的“归宿”就是废纸篓。

虽然孙伏园做这件事的时候并没有当着沈从文的面，可这样“精彩”的段子，怎么可能传不开呢？时间一长，也传到沈从文耳朵里去了。这是一件非常刺激人自尊心的事，尤其是对像他这种刚开始写作、满怀热情又怕受打击的年轻人。沈从文虽然觉得难堪，却没有因此而丧失斗志。人就该知耻而后勇，这样才有可能成功。而事实也证明他的坚持是对的。

所以，多年后，看到一个跟当初的自己那么像的年轻人，沈从文不由自主地多了些过来人的怜惜。

那一年，萧乾只有二十岁。他生命中最奇妙的机缘缓缓拉开序幕，他欢喜而激动，毫无防备与抵触地走进了命运设下的圈套。被他视为“传奇人物”的沈从文，从此就走进了他的生活，亦兄亦师，对他的一生造成了不可忽视的影响。

这个已经名满天下的大作家亲热地称呼他为“秉乾弟”（萧乾原名萧秉乾），不但毫无架子，还手把手地教他写作，并且带他走进自己的朋友、生活圈子。沈从文在北平安家的那几年，是萧乾一生中最难忘的美好时光之一。他频繁地出入于沈从文在达子营的家，几乎把那里当成了自己的家。那个叫作“达子营”的地方，成了萧乾的福地，他的文学梦就是在那里渐渐规划出了期望中的形状。他开始真正地明白什么是写作、什么是文字、什么是有思想的好作品。

即便是许多许多年后，萧乾依然能记得他问过沈从文的一个问题：“你为什么要写作？”

而沈从文的回答也同样让他刻骨铭心：“因为我活到这世界里有所爱。美丽、清洁、智慧，以及对全人类幸福的幻影，皆永远觉得是一种德性，也因此永远使我对它崇拜和倾心。这点情绪同宗教情绪完全一样。这点情绪促我来写作，不断地写作，没有厌倦。只因为我将在各个作品各种形式里，表现我对于这个道德的努力。人世能够燃起我感情的太多了，我的写作就是颂扬一切与我同在的人类美丽与智慧。若每个作品还皆许可作者安置一点贪欲，我想到的是用我的作品去拥抱世界，占有这一世纪所有青年的心。生活或许使我平凡与堕落，我的感情还可以向高处跑去；生活或许使我孤单独立，我的作品将同许多人发生爱情和友谊。”

这个难忘的答案，成了萧乾文学道路上一条最重要、最珍贵的写作哲学。而唯其珍贵，才显出来日的苍凉与悲哀。



一切苦难之地，皆是我的战场



“从文，都说君子不夺人所爱，你抢了振声的高徒，他都没有意见吗？”

那一日，太太的客厅里，我们美丽的太太林小姐笑着调侃沈从文。

沈从文也不介意，回头看了萧乾一眼，目中尽是得意之色。

“你们以后也可以常去朱光潜家串串门。他那儿有个读诗会，虽然刚办了不久，但是，看样子，每个月总是要办上一两次的。他们在慈慧殿那边。”说到这里，林徽因笑起来，“说来也巧，他那儿也是三号。孔子不是说了吗，‘不学诗，无以言’，你既然打算在写作这条路上走下去，多读读诗总是有好处的……”

那是一个很美妙的下午。妙语如珠的女主人，舒适融洽的氛围，一个新敞开的世界的大门……二十三岁的萧乾，借由沈从文的引荐，将要走进一个“闪光”的圈子里。他已从沈从文那里学到：没有天才，也不要相信天才，要“学”，用心地、努力地、耐得住寂寞地学。而现在，他知道，他马上就要进入另一个“学”的新境界了。

而萧乾也确实没有辜负沈从文的苦心。他写得越来越有状态，并且很快就成为京派作家中的年轻实力战将。

这对特殊的朋友、师徒，成了文坛上的一个佳话。一个爱才并大力提携，一个不负厚望、投桃报李，没有功利、不为虚名，干净、纯粹，让人觉得无比温暖。

萧乾无疑是幸运的。他虽然度过了苦涩的童年，却在迈向社会的初始，就遇到了对他恩赏有加的恩师和朋友。他始终勤恳努力，并且没有浪费他的天赋，终于走上了他期望中的道路。

沈从文教会了他写文章，他也忠实地传承着他作文的精神。可是，再相契的师徒也会有不一样的人生。沈从文一生都在固守“乡下人”的那个田园牧歌式的迷梦，而萧乾却有更远、更复杂、更艰难的路要走。

他除了是个作家，还是个记者。他的笔，不只属于他自己。

1939年，萧乾人生中的另一个重要转折点施施然来了。他没有准备，却已经有能力对这个陡生的“变故”持有一份泰然的平静。他一路逃难流亡，背井离乡、亲历时艰，也曾过着只靠师友周济度日的困窘生活，早就不是那个见到林徽因会害羞的稚嫩青年了。眼看就要步入而立之年，他的作为，已是他的独舞。

这一年的夏天，萧乾收到了一封来自大洋彼岸的信函——英国伦敦大学东方学院邀请他去该院中文系任讲师。这所学院历来邀请的中国教师，都是在中国很有影响力的人物。而萧乾之所以得到邀请，是因为在该系任教的旧识于道泉先生的推荐。

这个贫苦出身的孩子，无依失恃，在生活的百般刁难中孤单地成长，走得比别人辛苦，却最终比很多人走得远。

只是，这个遥远的邀请，在当时的情况下，多少显得有些不合时宜。那时候，欧洲作为二战的主战场，已经打得如火如荼。就连绅士的故乡，都不能再像从前一样优雅平静地生活。而且，他们提供的待遇也算不上多好：年薪二百五十镑，先签一年的合同，路费自理。刨去所得税之后，这个待遇只够勉强糊口。再加上不菲的路费，实在是风险颇大。

所以，这份邀请看起来“体面”，实际也不过是从一个战场去到另外一个战场，又兼之举目无亲、孤立无援、收入微薄、前途未知，实在算不得多美好的选项。

很多人都劝他不要去了。先不说这笔路费从哪里凑，即便是凑出来了，人家也只肯跟你签一年的合同，合同到期后你怎么办？万一他们不继续聘用你，你这一番折腾又图个什么？这样的年景，守住现在这份工作就不错了。

萧乾左右为难。他很想到外面去看看，亲自体验一下另一个世界的生活。在燕京大学读新闻系的时候，萧乾曾选修了一门课程，叫“特写—旅行通讯”。他一直喜欢当记者，尤其喜欢一边行走一边记录人生的精彩与无奈。他需要了解更多角度、更多式样的人生，这样，才能写出真正打动人心的作品。

但是，这笔昂贵的路费怎么办？难道他跟英国没有那个缘分吗？就在他准备放弃的时候，他正在服务的《大公报》的创办人胡霖出面帮他解决了路费的问题。作为回报，他到了英国之后要给《大公报》写一些通讯消息，以稿费抵销路费。

就这样，1939年8月31日，萧乾离开祖国，踏上了前往英国的旅途。这一去，就是七年。

他既教书也读书，在纷飞的炸弹与炮火中体验着残酷的战争和同样残酷的恐慌。生命屡受威胁，与亲友失去联系，被人歧视……孤身在异国的萧乾，变得苍白而憔悴。但是，他手中的笔始终都没有停下来。他一直在真实地记录和传达着他看到的人生、他了解的战争，他不再只是一个记者，而是人生的采访者。

1945年，随着二战的局势渐趋明朗，萧乾人生中最重大的传奇降临了。

3月，萧乾作为《大公报》的驻英记者，得到了去前线采访的机会，成为二战期间欧洲战场上唯一的中国记者。

生平第一次，萧乾穿上了军装。他揣着随军护照，肩上佩着“中国战地记者”的证章。那本护照上写着：此人如被俘，须依国际联盟规定，按少校待遇。

不要以为这身军装、这本护照代表的只是荣耀，还有死亡——真实的、绝情的死亡。如果回不来，他连看祖国最后一眼的机会都没有了。他心爱的恋人、他牵挂的朋友、他热爱的故土，都看不到了。不熟悉的风和泥土将埋没他最后一声叹息，让这个孤单的旅人无助地客死他乡。这些，萧乾都知道。

可是，他还是踏上了火车，并且在火车即将开走的时候，平静地写下了一封遗嘱。他并不欢迎死亡，可是在只能二选一的时候，他更愿意奔赴他的使命，随时面对死亡。

或许，民族的精神与大义，常在一个记者的腰杆与笔体之间。

对一个记者来说，一切苦难之地皆是他的战场。而前线，更是有着他永远都无法抗拒的诱惑。

没有去过真正的战场，是不能深刻地理解战争的。生命随时在终结，一路用鲜血和亡灵开道，残忍与荣誉、牺牲与抛弃，疾速而无情地考验着人的神经。萧乾看得心惊肉跳，像是重新活了一次。在那几个月里，他随着英军几次横渡德国潜艇出没的英吉利海峡，去过美、法两个占领区的战场，也曾随美军挺进莱茵，进入柏林。死亡一路如影随形，可萧乾还是幸运地活了下来，并且实时地让国人了解到当时世界上发生的大事。波茨坦会议、纽伦堡审判、联合国成立大会……这些重大的历史性场面他都报道过。

回国的时候，萧乾已不再年轻，成了一个被风霜洗练过的中年人。从战场上走回来，他的人生永远都不能平安闲逸了。

他变了，他的朋友们也都变了。



未完成的和解



在我们长大了之后，常被问到一个既无聊又无奈的问题：如果生命可以重来一次，你还会不会作出跟当初同样的选择？

然后，我们迷茫地眨着眼睛，沉默了。

在所有的“当时”里，都有无数个“不得已”和“不得不作”。即便你理智上知道这个“不得已”可能会造成你无法承担的后果，可在“当时”设定好的情境里，你还是去作了，带着一股心虚的倔强。

所以，我们总是很难回答那个叫作“如果”的题目。生命不能够重来，就算可以，回到那个你身不由己的“当时”，你也未必能挣脱它那强韧的束缚。

如果可以重来，萧乾还愿不愿意做那个老实的“小公务员”？

如果可以重来，沈从文还会不会举报他当初的爱徒？

我们猜测不出答案，他们也确定不了答案。我们只能说：曾经有一度，我们输给了一个我们搞不懂的时代。

从昔日的恩师身边擦身而过时，萧乾或许也曾心痛于那样的“纵是相逢应不识”。不过是几十年的光阴，就不敢承认当初的真挚过往。他们笔尖下的文字，还在厚厚的污垢下散发着淡然的清香。可是，他们却不认得手中的那支笔，是否还是当初的模样。

回想很多年前，他小心而欢喜地要求收藏那张沈从文用毛笔写下的菜单，而沈从文则亲热地告诉他：“要菜单干吗？以后我会给你写信，写很长的信。”

他那么珍惜地收藏着那些长长的信，沈从文也是真心地喜爱这个聪明上进的青年。他一毕业，沈从文和杨振声就把他介绍到了《大公报》；他困居昆明，也是他们每月从自己微薄的薪水里挤出五十元给他补贴家用；他失业后生活没有着落，还是这两位恩师为他筹谋出路。

谁都以为这份值得一生珍视的情谊，是什么都磨灭不了的，包括他们自己。可是，多年后，尘满面、鬓如霜，一切已不复昔时模样。

1946年，萧乾刚回国不久，因为不满现状，就以“塔塔木林”为笔名，假托洋人之口，写了一组反讽现实的杂文——《红毛长谈》。沈从文看到后，也以“巴鲁爵士”为笔名，写了《怀塔塔木林》响应《红毛长谈》，并称：“塔塔对中国本位文化，既理解透彻，文章写来，自然亦庄亦趣，不古不今，驳杂如诸子、精悍有稷下辩士风，引喻设义，奇突幻异，又兼有墨学家宋荣子、法国学人服尔太翁风味。”言谈间对自己一手带出来的徒弟非常满意。

1948年，上海观察社出版《红毛长谈》单行本时，萧乾还收入了《怀塔塔木林》作为附录。没想到这竟是师徒二人最后一次合作。

也是在1948年，《抗战文艺丛刊》上刊登了郭沫若的《斥反动文艺》一文，斥责沈从文是专写颓废色情的“桃红色作家”，“存心不良，意在蛊惑读者，软化人们的斗争情绪”，“有意识地作为反动派而活动着”。很快，沈从文就被逐出了文学阵营，自此退出文坛，封笔长达四十年之久。

放弃视若生命的写作，沈从文痛苦异常，一度自杀求解脱。而那时的萧乾，却过得比他“得意”，写的社论还曾得到毛主席的表扬。

一个得意，一个失意；一个依然握着笔，一个只能被迫封笔，落差之大，不必待言。转身和停留间，两个人的感情已开始受到考验。而在后来那些年里的某些片段，则一点点地撕碎了他们当初的情谊。

1957年“反右”时，在文联的批斗会上，沈从文发言揭露萧乾早在20世纪30年代就同美帝国主义“勾结”上了。

1972年，萧乾去看望刚从咸宁干校回到北京的沈从文，见他一家人住房困难，只能分隔两地，生活极不方便，便有心帮他解决住房上的困难。沈从文知道此事后，却极不高兴，当即给他写了一封措辞严厉的信，指责他多管闲事。萧乾觉得既委屈又莫名其妙，只能忍着气写信解释。可是，沈从文却还是不领情。后来有一天，两人在路上偶遇，萧乾还想解释，沈从文却只扔下一句：你知不知道我正在申请入党？房子的事你少管，我的政治前途你负得了责吗？

自此，两人彻底决裂，多年都不来往。

也许，沈从文是不喜欢萧乾做“人民的吹鼓手”，更担心自己那样谨小慎微地活着也没有出路，不敢再生事，只想自保；也许，萧乾是低估了沈从文的疼痛和寂寞，却又不能帮他找回被写作包围的温暖和安全，所做的一切就都是徒劳。

他们都作出了自己的选择，并渐行渐远。

在绝交的那些年里，有不少朋友帮他们居中调和，却始终无济于事。直到最后，在一位朋友的反复劝说下，沈从文的口风松动了。也许是时间已经过去太久，也许是因为他已经从对那个时代的忌惮中缓过神来了，总之，他没有拒绝。

可惜，还没等到萧乾去见他，他就去世了。这份和解终于还是没能完成。

离开的人永远离开了，而留下的人却要独自面对那许多凄凉的感慨。这个视文字为宗教的“老头儿”，前半生是在广阔的大地上行走，后半生似乎一直挣扎在得到和失去写作机会的过程中。一生的沧桑，也不过化作笔端的几行文字；数十载的羁旅，亦只是心里的几句真心话。谁说书生无用？这个未带地图的旅人，不也完成了人生的采访？他有他的“没齿难忘”，也有他的困惑不安。他既是一个平凡人，也是传奇的一部分。

“他既不是一个英雄，也不是一个坏蛋。他幼年时是从贫苦中挣扎出来的，受过鞭笞、饥饿、孤独和凌辱。他有时任性、糊涂，但从未忘本。他有一盏良知的灯，他时明时暗，却从没熄灭过。他经常疏懒，但偶尔也颇知努力。中年遭受过沉重打击，如晴天霹雳。他从不想做官，只想织一把丝，酿一盅蜜。”

昔日的好师徒形同陌路的时候，他们共同的好朋友林徽因已不在人世。如果她还在，她一定会痛惜地骂他们：你们会后悔的！

是啊！怎么可能不悔？当初有多真挚，现在就有多痛心。萧乾这一生曾失去了很多，却没有一次失去，比失去跟沈从文的友谊更让人惋惜。他曾说他一生最大的幸运是沈从文教他怎样写文章，巴金教他如何做人。他与巴金做了一辈子的朋友，却只跟沈从文做了半生的师徒。

是啊，如果她还在，她一定会把他们扯到她的客厅里，狠狠地教训他们。

可惜，都不一样了，一切都晚了……






张奚若：




游走在志士与学者之间



若说他是志士，他一生为民请命，永远都维持着一种远离人间烟火的尖刻，犀利直率，不含糊、不畏惧，确实也能当得；若说他是个学者，博学之名，天下共知，三点之教，就可泽及终身，门生故旧亦皆是人杰，的确不算辱没。他一生游走于志者与学者的身份之间，所谋求者，不过是一个他期望中的未来。

然而，走进这个客厅，他就成了其他客人心目中最“老”的朋友。他“四方”得让人头疼，却又可爱得让人喜欢。



当“公知”遇到“军匪”



“屋子里有些冷了。张妈，再添些炭火来。”

张奚若还没进门，就听到了林徽因活力十足的声音。透过窗子看进去，这个永远都温馨明亮的客厅里已经坐满了人。朋友们如同往常一样围在林徽因身边听她说话，间或夹杂着其他人很小的咳嗽声、炭火燃烧的噼啪作响声，祥和得跟外面的世界完全是两个样子，让人心里不由得发暖。

“哎哟，你可来了，就等你了！”林徽因一抬头，看到了正走到门口的张奚若，赶紧笑着招呼他。

今天他可是“主角”。他不到，谈话可就不“畅快”了。

张奚若一边跟其他人打招呼，一边在自己的位置上坐下。茶几上摆着几份今天的报纸，不用说，这就是他来之前，这个客厅里谈论的话题。

作为话题的“中心人物”，他是最有立场说些什么的。外面的议论已经沸反盈天，他自然也有许多不可对外人言说的想法。张奚若大致扫了那几份报纸一眼，表情说不上是嘲讽还是愤怒，食指重重地敲了敲报纸上的某个标题，脸上渐有愠色。

“你这就是秀才遇上兵，有理也说不清了。”林徽因把一杯热腾腾的茶递到他手边，叹着气说道，“这把大刀现在是向你头上砍来了！”

可不是嘛！原本只砍向鬼子们的大刀，如今也把“刀尖”对准了这些文弱的书生。张奚若“躬逢其盛”，正好撞到了刀尖上。不，确切地说，是《独立评论》。他没有生命危险，别人也好端端的，只是《独立评论》被停刊了。而他，就是那个把《独立评论》直接推到刀尖上的人。

中国有句古话叫“祸从口出”，对知识分子来说尤其适用。有人说：“真正的知识分子都是悲剧命运的承担者……他们要提前预言一个时代的真理，就必须承受时代落差造成的悲剧命运。从这个意义上说，时代需要悲剧，知识分子更需要悲剧。”也有人说：“在中国，做知识分子是一件再容易不过的事情，他们无须在公共事业上多投入、多建树，只要能讲几句人话，肯讲几句真话，敢讲几句硬话，就功德圆满了。”

而事实上，我们能够记住的那些知识分子，为了“预言”和讲“真话”、讲“硬话”，总是要付出代价的。即便是张奚若这样的同盟会老会员，资历深厚，也不可避免。更何况，他这次“得罪”的可不是一般人，是宋哲元。

那么，这位宋哲元是何许人也？

你也许不知道宋哲元，但你一定知道“大刀向鬼子们的头上砍去”。这把威震全国的“大刀”，就出自以喜峰口一战重创日军、震惊全国的国民革命军陆军第二十九军，而第二十九军的军长就是宋哲元。

宋哲元曾是冯玉祥的心腹爱将，西北军五虎上将之一，勇猛沉着、忠实勤勉、遇事不苟、练兵有方，人称“军中赵子龙”。1933年3月11日，宋哲元率二十九军血战长城，大败日军，更是让宋哲元成了人们心目中的英雄。

这样一位抗日名将，威名赫赫，怎么会跟张奚若过不去呢？

说起来，应该是张奚若跟宋哲元过不去。

宋哲元行伍出身，虽也酷爱读书、爱惜人才，可他身上同时有一股“匪气”。他爱国抗日、不受外辱，却又希望有一个独立王国。这种根深蒂固的军阀习气，让他的一生有功有过，各有褒贬。

在日本人炮制出“华北自治”的闹剧时，宋哲元作为华北地区的实力战将，自然就成了各方拉拢的对象。他在夹缝中生存，也曾做过一些对日妥协、镇压学生运动的不得民心之举。

眼看时局混乱、侵略者当前，“华北自治”的大戏却越唱越热闹。张奚若于1936年11月29日在《独立评论》上发表了一篇文章，名为《冀察不应以特殊自居》。文中主要提出了两项要求：一、取消冀察政务委员会；二、令第二十九军开赴前线。

这些言论大大触了宋哲元的逆鳞。他是冀察政务委员会的委员长，也是第二十九军的军长。张奚若一介书生，不好好在书斋里做学问，却跑出来对军国大事指手画脚，宋哲元岂能不气？他不是老蒋的嫡系，对国民政府也谈不上多忠诚，他真正忠诚的对象是冯玉祥。在他心里，华北是他的地盘，怎容得下别人说三道四？

于是，《独立评论》被勒令立即停刊。

明明是点了火药筒子的直接“肇事者”，张奚若却很不以为然：“停得了《独立评论》，民间的评论能停吗？早就说过了，‘流芳遗臭，公能自择’。他执意如此，可是陷‘大刀队’于百口莫辩之地啊！”

张奚若算是一个响当当的公共知识分子。可他遇到的是一身血性的“军匪”，再有理也成了无理。

通常情况下，军人都不愿意招惹文人，文人也不愿意得罪军人。军人的拳头硬，文人的骨头硬。两下硬碰硬，只能是两败俱伤。就像现在，犟文人惹了猛将军，怎么可能一团和气地了事？

张奚若实在是块“硬骨头”，谁看了都头疼。



“四方”的志士



事实上，不止宋哲元“烦”他，就连老蒋都对张奚若莫可奈何。

在太太的客厅里，张奚若算是岁数最大的，也即金岳霖口中“最老的朋友”。这种“老”，当然也不只是说他年岁最长、结交时间最长，张奚若的资历之“老”，也是不可小觑的。

去美国留学之前，张奚若就结识了于右任等国民党元老，他们成为忘年之交，并深受孙中山的革命思想影响，终身崇尚民主与自由，是同盟会早期的会员之一。抗战期间，他也是国民参政会的参政员之一。

张奚若脾气之“硬”，是出了名的。他的老友徐志摩曾这样描述他：“奚若这位先生，如其一个人可以用一个字来形容，是个‘硬’人。他是一块岩石，还是一块长满着苍苔的，像老头儿的下巴；这附生的青绿越显出他的老硬，同时也是他的姿态。他是个老陕，他的身体是硬的，虽则他会跳舞；他的品性是硬的，有一种天然不可侵不可染的威严；他的意志，不用说，更是硬的。他说要做什么就做什么，他说不做什么就不做什么；他的说话也是硬的，直挺挺的几段，直挺挺的几句，有时候这直挺挺中也有一种异样的妩媚，像张飞与牛皋那味道；他的文章，更不用说了，不但硬，有时简直是僵的了！所以至少在写文章里，他的硬性不完全是一种德性。但他，我一样侧重地说……他是可亲可爱的，同时也是可敬可畏的……”

就是这样一位硬人，却毫不掩饰对孙先生的赞赏。他说：“孙中山的演说，你听着听着就跟着他走下去了。”

对于认可的人、认可的思想，他是毫不犹豫地一力推崇、贯彻始终。反之，他也刚硬尖锐，不留情面。

时间倒退到1925年。那一年，中国发生了太多的事情：孙中山去世、五卅惨案、国民党左派领袖廖仲恺被刺杀、军阀混战……全国人民陷入一片恐慌里，情绪低迷。

在这种情况下，北京著名的报纸《晨报》决定改版。在当时，《晨报》虽不如《申报》《大公报》等报纸有名，可因为它的几任主笔均声名赫赫，影响力也着实不小。像鲁迅、徐志摩等人，都曾是《晨报》的主笔。

那年的秋天，《晨报》当时的主编陈博生聘请徐志摩出任《晨报》副刊的主编，希望通过改版，一扫国内思想界的萎靡之风，唤起民众的积极与斗志。

徐志摩与张奚若是相交多年的老朋友了。按理说，朋友的差事，他该格外捧场。可没想到，张奚若居然毫不客气地说：“这并不是个改良的问题，这只是个停办的问题。”请他写稿，他大笔一挥，竟写了一篇《副刊殃》交差了事：鉴于当今思想界的堕落，现在的问题不是如何拯救副刊，而是应该一把火把它们烧掉……

徐志摩又是好笑，又是好气，却也无计可施。老朋友的脾气他比谁都了解。这位张教授生性率直刚强，他看不惯的事情，无论是谁，都是改变不了的。连朋友的账他都不买，更何况是他反感的人和事了！

抗战爆发后，清华、北大等高校向后方转移。张奚若随校南迁，出任西南联大政治学系主任。

其实，在大学里，政治学系通常都叫“政治系”，这个新叫法是张奚若改的。因为当时有种说法：大学里的政治系是“升官系”，经济系是“发财系”。张奚若很不喜欢这种说法，就索性给改了，并且对学生们说：“如果你们来政治学系的目的是想做官，那你们找错了地方。国民政府不大喜欢西南联大的政治学系。如果你们来此的目的是想当一个学者，我可以老实告诉诸位，四年时间培养不出一个学者来。你在此读四年书，可以获得一些基本知识和读书方法，毕业后你可以独立继续钻研。”但是我“最不希望你们去做官”。

跟他的好友钱端升、叶公超等人不同，张奚若虽然议政，却不愿参政，更不喜做官。他的直言与坦率，注定了他无法跟政治相融，也讨不到“领袖”的欢心。

1941年3月的第二届国民参政会上，张奚若公然大骂国民政府“独裁专断”“腐败无能”。蒋介石做“领袖”多年，鲜少被人如此直接公开地责骂。顿时觉得很难堪，只能按铃提醒他：“欢迎提意见，但别太刻薄。”张奚若竟拂袖而去，从此不再参加参政会。

众目睽睽之下“侮辱”领袖，大发“大逆不道”之言。要是放在以前，这罪名都能要他的命了。可张奚若不但不知收敛，还“变本加厉”。

1946年，政治协商会议召开时，从社会各界共选了三十八名代表。其中国民党八人，共产党七人，青年党五人，民主同盟、社会贤达各九人。傅斯年和张奚若是无党派代表，属于社会贤达。按规矩，无党派代表要由各党派提名。结果，“民盟”和“中共”一致举荐张奚若，国民党也宣称张奚若是国民党老党员，要由他们提名。张奚若却毫不买账：“不错，我曾是一个同盟会会员，辛亥革命也很奔走了一番。但民国元年同盟会改组为国民党，民国二年我去美国前即已向陕西省党部声明脱离关系……1928年我任教育部高等教育处处长时，又有人要我入党，我就拒绝了。”这还不算，他又给重庆的《大公报》写了一封信，郑重声明：“近有人在外造谣，误称本人为国民党党员，实为对本人一大侮辱，兹特郑重声明，本人不属于任何党派。”如果说不承认是国民党党员只是让国民党扫兴的话，这“侮辱”两个字就足以让他们恼羞成怒了。要不是因为他是老同盟会会员，那暗杀的对象就不只是闻一多了。

还有一次，在几个高校联合举办的时事演讲会上，张奚若毫不避讳地大谈政府的独裁统治：“现在中国害的政治病是——政权为一些毫无知识的、非常愚蠢的、极端贪污的、极端反动的和非常专制的政治集团所垄断。这个集团就是中国国民党。”“在报纸上马路上常常可以看到一个名词‘赤匪’，假如共产党可以叫作‘赤匪’的话，我想国民党就可以叫‘白匪’。其实‘白’字还太好了、太干净了，他们简直就是‘黑匪’！”

所以，鉴于时政如此不堪，为生民国家前程计，应该“彻底废止党治”，组织联合政府：“蒋应该下野。假如我有机会看到蒋先生，我一定对他说，请他下野，这是客气话；说得不客气点，便是请他滚蛋！”

他已经渐渐跟他从前的许多朋友分道扬镳，比如蒋廷黻。他或许还愿意认可他的观点：“历史已经使知识分子阶级成为中国人民的领袖，我们无意谦让。”却再也不能如蒋一样，支持一个“强有力的、甚至是独裁的领袖”。

周培源的夫人王蒂瀓曾评价张奚若说：“完全是四方的。”棱角鲜明，刚直耿介，此言确实不虚。而作为老友，陈岱孙的看法则是：“合志士与学者于一身的人物。”不空谈、不炫智，“为政不在多言”。一旦开口，便是发人深省。正如费正清的高徒易社强所说：“张堪称礼貌得体沉稳谨慎的楷模，总是隐忍克制，总是字斟句酌。有个观察者写道，他的嘴就像北平紫禁城的城门，‘似乎永远是紧闭的’。”

张奚若一生崇尚民主政治，追求独立的人格与自由。其言锐、其行直，足可堪后人尊重。



他定下了这个国家的名字



“思成、徽因，我给你们介绍两位新朋友。”

这已经是1948年的年底。被严冬包围了的北平城，处处都透着一股逼人的寒意。即便是待在被炉火烤暖了的屋子里，也躲不过门缝里透进来的冷风和天地间冰寒的震慑。人们袖着手闷坐在屋里，遥望着城外的方向，时不时就能听到沉闷刺耳的炮声和枪声，既不安，又有隐隐的期待。

这座充斥着恐慌的华贵孤城里，连空气都有些莫名的颤抖。战争就要结束了，只是不知道这即将到来的明天，会是怎样的光景。

而对于梁思成和林徽因来说，显然还有更深一层的担忧。哪一场战争的胜利不是堆砌在层层的废墟之上？可如果要用北平城的毁灭来作为“祭礼”，那么这代价也未免太昂贵了。这里可是一部活着的历史啊！一旦消失了，就再也无法弥补和修复。

可他们能有什么办法呢？百无一用是书生。在这种炮火连天的战争时期，这句话好像格外正确。他们可以在脑子里把这座古城的所有建筑记得一清二楚，布局、材质、工艺、色调……却独独没有办法保全它们。战争的残酷法则之一，就是能完全磨灭人们对美的感知。

直到张奚若带着两个陌生的客人敲开了梁家的大门，梁思成和林徽因担忧的事情才有了着落。

彼时他们的家已不在总布胡同，而是在清华园。张奚若依然是梁家的常客。这次的来访，发生得突兀却又顺理成章。

到达梁家的时候，天色已经晚了。客厅里很安静，一点儿都看不出白日里的热闹。

幽暗的灯光下，梁思成和林徽因看到这两位穿了灰色棉布军装的客人，先是一惊，继而就明白了来者的身份。

他们说得很诚恳，也很客气：我们非常希望能通过谈判和平解放北平。但是，万一谈判破裂，我们只能武装攻城。今天来就是想请教专家，北平城里哪些古建筑是需要保护的。到时候真打起仗来，我们也好避开，禁止炮击，以免炮火所至，毁坏了珍贵的文物。

他们拿出一张地图，请梁思成在上面标出“禁区”。

梁思成和林徽因感动了。一个在战争时期仍然记得尽量保全珍贵文物的部队，他们没有理由不信任、不支持。

这是梁林夫妇第一次近距离地接触共产党，而他们的“引路人”就是张奚若。

他曾无数次出入于梁家的客厅，或谈笑风生，或指点江山，可没有哪一次能让梁思成和林徽因感动成那样！

说是举手之劳，可这一次“举手”，却需要远见和胆识的支撑。这个一路嬉笑怒骂的刚硬书生，在层层刚硬之下，包裹的就是常人窥不到的柔软。

也许，他等这一天也很久了。

可他等的究竟是什么呢？

很久以前，他还在七尺讲台上教书。苛刻固是苛刻，却总忘不了仪态从容。不那么紧张忙碌的时候，也跟学生们扯闲篇。讲到亚里士多德时，张奚若说这位伟大的哲学家在他的《政治学》中提出了一个很有趣的观点——人是天生的政治动物。动物过的是“mere life”（单纯的生活），而人除此之外还应该有另一种生活，即“noble life”（高贵的生活）。张奚若半是玩笑半是挖苦地说道：“现在米都卖到五千块钱一担了，mere life都维持不了，还讲什么noble life？！”

有人说，以良心作为判断政治上是非的最终标准，既是它的最大优点，也是它的最高价值。个人的良心虽不见得一定是对的，但是经验告诉我们，比它更对更可靠的标准是没有的。

可能张奚若理想中的政权体制，是应该首先满足民众的mere life，然后在这个基础上再实现noble life。他一生所做所求，或许就是这样的简单。如果有一天，这个理想中的社会真的实现了，他是不是就如紫禁城的门，开始维持高贵的沉默？而那些尖刻，也都将成为历史，化成欣慰的笑意。

就因为还没有实现，所以他不能消停？

那天晚上，梁思成伏在书桌上，就着并不明亮的灯光，认真地在地图上圈出了一个个“禁区”。如果战争是必须的，至少在这战争里，还有让人坚持下去的希望。

送走那两位客人之后，余下的人也有了决定。

而与此同时，国民政府已开始实施“挽救”计划，要把各高校的教授学者都送到台湾。没想到，在“挽救”名单之内的大部分人都不愿意走。而张奚若、梁思成、林徽因所在的清华大学，除了外文系主任之外，再没有人愿意被“挽救”。

最终，除了梅贻琦等几人，清华余下的二百六十九位教师均留在了北平。

1949年1月，张奚若和张岱年、费孝通、钱伟长、李广田等三十七位教授，联名发表了《对时局的宣言》，呼吁国共两党化干戈为玉帛，和平解放北平，勿使无辜民众再受战争之苦。

北平最终和平解放了。那个传说中“秋毫无犯”的部队进了城，梁思成亲手圈出来的应急方案也没用上。张奚若高兴得很，说：“这是中国两千年来规模最大的社会革命！”

开国大典前，张奚若被推举为新政协筹备委员会常委会委员。在商议新中国的国名时，大家产生了分歧，争论得很是激烈。有人提议用“中华人民民主共和国”，有人则提议用“中华人民民国”。张奚若反复思虑，觉得用“中华人民共和国”最合适。他说：“‘民主’一词‘democracy’来自希腊字，原意与‘人民’相同。‘人民’这个概念已经把‘民主’的意思表达出来了，我看就叫‘中华人民共和国’吧，不必再重复写上‘民主’二字。”

这一番解释，既有学者的考究，也有政治家的严谨，让人心悦诚服。与会代表经过一番讨论，都觉得这个提议好。于是，一锤定音，新中国有了国名：中华人民共和国。

另外，张奚若还提议仿照法国国歌《马赛曲》的例子，将《义勇军进行曲》定为国歌，并且保留原歌词，以警醒国人永不忘国耻。

做完这一切的张奚若，似乎欣慰而满足。他从年轻时就一直在寻找的东西，终于找到了吗？

他坐在老友家的客厅里，看着他们在忙碌而紧张地设计新中国的国徽，不由得有些感慨：他们这一代人，一生辛苦奔走，不就是为了能有一天，可以把象征国家尊严和国民意志的徽章郑重而堂皇地挂上去吗？

还好，他看到了，他们都看到了。






费正清：




你们，是我在中国最好的朋友



这是一个很有趣的美国朋友。

年轻的时候，他翻山涉水来到中国，在世界给他树立的观念还没有强硬到不可改变之前，切身地、详细地了解了中国。他代表着一个新兴的梦想，要对一个曾经辉煌、今已落魄的过时梦想给出新的解读。然后，用美国的视角、学者的情怀、朋友的立场、良善者的心态，在他的美国同胞甚至全世界面前，打开了一个更深刻、更具象的中国。

而对这个客厅来说，他最大的贡献就是为我们保存了许多珍贵的第一手资料。在那些资料的勾勒和补充下，这个客厅变得更立体了，出入于这个客厅的主人和客人们也更真实了。



两个朋友，一个名字



这个在西方被叫作“Peking”的城市确实很“老”了。

从这个古老的国家有了文明的那天起，它就承担着重要的文化使命。代代传承，生生不息。尽管屡经沧桑、硝烟不断，可在数千年的磨砺中，它已经修炼出了一身的底蕴与大气。就算落魄，也依旧从容、淡定，让人不可小觑。

瞧，这个几百年来一直筑着城墙的城市，还是美得那么壮观、那么令人敬畏！

 

世界上已没有像北平城那样的其他壮观了。

——费正清

 

只是，那时候，这个只有二十多岁的美国青年，还不能熟练地用成语表达他的观感。没办法，他虽然研究过汉语，却没有那么高的“道行”——用汉语来形容初入他眼的中国。他只是震惊、好奇、感慨、新鲜，用热切而迷惑的眼光打量着这个跟他的祖国完全不一样的东方古国。

一路走来，他坐船、坐火车，看到的中国几乎每一寸土地都存在着一种微妙的差异。这个国家地大物博、文化久远，曾经让马可·波罗宣扬成了一个天堂。谁也想不到，几百年之后，这里居然贫穷落后到这样的程度！

他们一度关起了门，不愿意，或者确切地说是不屑于去看外面的世界，直到被外面的炮声惊醒，才突然发现这个世界已经变得跟他们当初的想象不一样了。

而现在，他，一个外国人，主动走进了这个国家，要研究它、了解它。

这是完成他的博士论文必做的功课。

那时候，他还叫作John King Fairbank，只对这个国家有理论上的认识。他还很年轻，一切都刚刚开始。

那是1932年初，还未从寒冬中彻底复苏的北平迎来了这个特殊的客人。谁都想不到这次来访问中国，对这个年轻人意味着什么。

说实话，年轻的Fairbank也不确定这个被战火笼罩着的国家会带给他什么。他在中国的生活，会是什么颜色的呢？像清晨薄雾中的灰色，还是像黄昏时残阳将坠未坠的暗红？又或者，像他在《不列颠百科全书》上看到的那样富丽冶艳？

他不知道，但他很期待。

这里毕竟不是他的故国。他那点儿可怜的汉语，还有举目无亲的现实，虽不至于让他在中国的生活受到太大的影响，但离融入中国的社会和圈子还是差了些，直到他认识了一对年轻的中国夫妇。

他们迷人而热情，身上有一种中西合璧的独特魅力。他们了解美国，还能讲得一口漂亮的英语。那时候，费正清刚刚新婚两个月，与他们“一见钟情”。不期而遇的时候，谁也想不到这段友谊会持续那么久。

这对夫妇就是梁思成和林徽因。

“梁，你……能不能……帮我取个……名字？”来北平待了一段时间，Fairbank的中文比起从前在美国时，可算是天上与地下的区别了。可毕竟不是母语，在说话的时候，还是会在音调、语气上有些“天然”的生硬。

“我看，就叫‘费正清’好了！”梁思成思虑许久，为这位刚结识不久的美国朋友取了一个很有中国特色的名字。

当时的费正清对中国文化所知甚少，当然不会明白这三个字的意思。直到很多年后，费正清第二次来华，因为不想跟陆军情报局的麦克·费希尔重“姓”，自己把名字改成了“范朋克”，梁思成才告诉他这个名字的寓意：“费正清的意思是费氏正直清廉，且‘正’‘清’两字又跟英文原名John King谐音。使用这样一个汉名，你真可算是一个中国人了！”

“这个名字好！很适合你！”林徽因拍着手，欢快地对他们的新朋友说道。刚生下第二个孩子不久的她，正洋溢着一种母性的美。柔和、艳烈，如同正当其时的向日葵，美得让人移不开视线。

“费——正——清！”费正清坐在沙发上，一字一字地念着自己的中国名字，越念越喜欢。从此，这个名字陪伴了他一生，陪着他从年轻到老去，从对华问题的后起之秀到权威专家。直到中国记住了费正清，美国了解了中国。

这不是费正清了解中国的第一步，却是他正式融入中国的开始。

梁思成也给费正清的妻子Wilma Denio Cannon取了一个中国名字，叫费慰梅。他们开始频繁地出入梁家，在那个热闹而温馨的客厅里结识了越来越多的朋友：金岳霖、钱端升、张奚若……这些人对费正清的学术研究形成了重要的影响，也让他更深刻地了解了中国的知识分子。

这两对夫妇开始了长达一生的交往。费正清永远都不能忘记：这两个可爱的中国朋友给了他一个名字、一种生活。

 

思成与徽因皆出名门，有名声显赫的父亲，因为他们和他们的朋友的关系，许多领域都为我们敞开了大门，我们不再是旁观者。隔年（1933年），费正清开始在清华大学授课，我们觉得已经是这里的一分子了。

——费慰梅

 

在北平的第一年，费正清夫妇基本上是在四处游历和苦学中文中度过的。他们近距离地看着中国的山山水水、古老文明，还有这个国家的风土民情，以及活生生的人和最真实的生活。这样置身其中的观察和体验，让费正清对中国的认识立体了起来。它不再是一行文字、一幅画，而是真实，完全客观的真实。

他吃到了中国的白色豆芽，感觉到了北平的寒冷，亲眼看到了像雪一样漫天飞舞的黄色风沙，还有裹小脚的中国女孩、纯中国式的社交、挣扎在社会最底层的穷人、北平的夜生活……费正清对中国的研究越来越宽泛，也更深刻和具体。

事实上，在那个年代来到中国的外国人并不少，研究中国问题的外国专家也不在少数，但是最后能取得费正清那样的成就的人却非常稀少。甚至可以说，在中美关系史上，费正清已经成了最避不开的一个人物，是无法取代的。

在费正清来华之前，已经有两个著名的美国人来到了中国，并且在中国人的记忆中留下了浓墨重彩的一笔。他们就是埃德加·斯诺和艾格尼丝·史沫特莱。

在华期间，费正清跟这两个人也有来往，并且在一定程度上互相影响。

尽管信仰不同，可费正清依然认为“史沫特莱是为社会主义而奋斗的美国伟大战士之一”。因为早年的苦难经历，史沫特莱对社会底层的人有一种天然的亲近感。这让她可以很容易地打入中国的底层社会，了解到更多、更真实的情况。她喜欢中国，并且对中国共产党有着深厚的感情，她始终自愿且热诚地参与到中国的革命斗争中。

 

史沫特莱与其说是一位新闻记者，倒不如说是一位宣传家。而斯诺在我看来，恰好跟她相反。

——费正清

 

在中国的那些年里，斯诺习惯用的人称是“我们”，而不是“你”“你们”。他把自己当成了中国正在承受的苦难中的一部分，始终恪守着一个记者的立场，也是中国人的立场。他没有把自己当成高高在上的旁观者，而是直接作为参与者：帮助游击队抗日，掩护邓颖超脱险，支持并参加学生运动……他在爱着这个苦难中依旧散发着魅力的国家。甚至在他去世时，都要求把一部分骨灰埋在中国。

而费正清，初入中国时只是一个“半生不熟的自由主义者——本意良好，对革命则一窍不通”。他这位“曾在哈佛和牛津大学进修、从事学术研究的上流社会人士”，必然有他这个阶层、立场上本能的矜持，他甚至还不确定他的学术观点。他曾说过：“我意识到哈佛大学和美国需要了解中国——显然，这是一种信仰的行动。”这就是他来中国的原因和动力。

在北平的那几年里，他一边进修汉语，一边在清华教书，而他的学术研究工作也在顺利地推进。在这个过程中，他渐渐地开始用另外一种视角审视中国。



我梦里永远有一个中国



“你们也知道陈妈心善，一看那房顶破成那样，难过得都快哭了，火烧眉毛一样跑来找我。哦，火烧眉毛，不是说真的烧了眉毛，是形容事情非常紧急。”说到这里，考虑到听众的中文理解能力，林徽因停下来解释了一下，并且还用英文进行了同步翻译，以便让两位外国朋友能准确、清楚地明白。

费正清反复默念了几遍，感觉自己已经记住了，便示意林徽因说：“明白了，继续。”

“我赶紧放下手上的事情跑过去看。哎呀，还真是，破的洞有这么大。”她拿手比画了一下，“破成这样可怎么住人？我也难过得不得了。你们是没见到，那一大家子，老的老、小的小，住在那样的房子里，冻得直发抖。太可怜了！”

“他们很穷吗？”费正清也听得动了恻隐之心，面带不忍之色。

“是呀！是很穷，穷得连房顶都修不起了。房东又不肯给修，他们就只能忍着。我就想啊，这不行，这事我得管。我就去找房东商量。房东一听，也不高兴了。他说，”林徽因清了清嗓子，努力学房东当时的表情和语气，“‘太太，您也体谅体谅我。这家人从祖上起，就一直租我们家的房子，从乾隆年间算起，到现在都好几百年了。房租一直是五十个铜板，几百年都没涨啊！太太，您给评评理，这是哪门子的律法？我这不等于让他白住吗？您看看，我这一大家子人，也得吃饭不是？我倒是想给他修。您也知道如今这物价，我给他修了房子，我们全家得好几天吃不饱饭。’”

梁思成看她学得惟妙惟肖，被逗得哈哈大笑：“亏你当时在跟人家谈判！连小动作都给抓住了，你呀你……”

金岳霖慢吞吞地插了一句：“就是声音不大像。”

这一点确实没办法。房东那嗓门、那音调，可绝不是林徽因这种南方女子能学出来的。

费正清和费慰梅听故事的瘾上来了，催着她往下讲：“然后呢？”

林徽因耸耸肩：“然后，他就把房顶给修了呀！”

费慰梅朝她竖起大拇指，赞叹地说：“Phyllis，你真厉害！”

梁思成忍不住又大笑起来：“慰梅，她话还没说完呢，你让她接着说。”

“是吗？还有什么？”

林徽因调皮地眨了眨眼睛，慢条斯理地说：“修房子的钱是我出的。”

“哈哈……”

满桌子的听众都笑了。

“亏你想得出来！”

“早知道这样，你去找他理论什么？直接掏钱修了就是了。”

林徽因故意一本正经地说：“那不行！这是两码事。我要让他明白，他身为一个房东，有义务让他的房客住得舒服。他可以没有钱，但不能没有责任心。有心有力那是最好，如果‘无力’，至少也要‘有心’，不能既无力又无心。”

费正清顿时就“晕”了，让这“有心”“无心”给绕得头都大了：“Phyllis，人怎么会‘无心’？你说的是良心吗？是说这个人没有良心，是不对的吗？”

“有一点点对。”林徽因一边笑一边给他解释，用最简单的汉语加上英语，总算让他弄明白了。

“汉语真是……”费正清憋了半天之后，终于把话说完整了，“博大精深。梁上次教我的。”

“对对对！这个成语用得很对！”

跟梁思成和林徽因在一起的日子，费正清总是过得很愉快。他对中国的困惑，他新冒出来的想法，总是能从他们那里得到答案或提示。他和费慰梅太喜欢这两个朋友了，以至于偶尔分开，也会觉得不舍。

“思成、徽因，我们要去度假了，你们一定要去看我们。”

到了1934年，费正清的汉语已经讲得不错了。他要跟费慰梅去山西消夏，这次来梁家，一是告别，二是邀请他们有空过去探望。

“好啊，我们正好要去那里考察呢。”梁思成痛快地答应了。

那是费正清第一次近距离地看到梁林夫妇进行建筑考察工作。说实话，他是很震撼的。原来这两个朋友在谈笑风生之外，还有这样严谨、细致、不怕吃苦的一面。相比较而言，他的学术研究就显得太轻松写意了。

哦，他是何等幸运，结交了两个这么可爱、可敬的朋友。

梁思成和林徽因都是南方人，身形娇小清瘦，一看就是典型的文弱书生。而且，因为出身大家，自小没吃过什么苦，及至年长，更是在父辈的荫庇下近乎畅行无阻。没想到，他们竟很能吃苦。这一点，让费正清既惊讶又佩服。

梁思成青年时期曾经遭遇过一起车祸，这让他的一条腿比另一条腿短了一截。长年累月下来，让他的脊椎也不堪重负，出了问题。于是，他不得不“穿上”一件钢丝背心，用以支撑他的脊椎。就是在这样的身体状况下，梁思成依然不间断地“飞檐走壁”，在高高的房顶上与椽架上测绘、计量，像是完全感觉不到身体的负担。

而林徽因的身体也绝对谈不上健康。她的肺病让她需要避开许多自然的和非自然的麻烦，以免引发旧病。其中不要劳累奔波就是一条最应遵守的铁律。可惜，林徽因常常“忘了”这一点，或者说，她想要做好她的工作，就只能一次又一次地忽视。

这对夫妇，闲时清贵优雅，谈风论月，把艺术与人生玩转得有滋有味。可在那些积满灰尘的古建筑上爬上爬下的时候，却完全是一副“工人”的样子，灰头土脸，全不在乎风度。

费正清亲眼看着，觉得自己似乎在见证一个“奇迹”。这个正在遭逢苦难的国家，还有这样一批人，在物质条件极度匮乏的情况下，忍住寂寞和清苦，甚至克服心理和生理的难题，执迷地、心无旁骛地矢志完成一件艰苦的工作。他不知道他们是靠一种什么样的力量来支撑的，但他感动于这样的中国、这样的中国人。

也许，中国的海关只是他毕业的研究课题，而中国，则是他一生的研究课题。

1935年4月，费正清在北平的生活结束了，他必须要回到牛津去完成他的学位论文。

他即将告别他的“田园”生活，而他的朋友们，则要开始面对近在眼前的风暴。

“正清、慰梅，真舍不得你们。”离别在即，林徽因拉着费慰梅的手满是不舍。这两个金发碧眼的外国人，早已成了梁家的一道很特殊的风景。

林徽因一生中拥有很多异性朋友，却鲜少有相知甚深的女性朋友，费慰梅是唯一的一个。在那个享受着众星捧月待遇的客厅里，林徽因投给费慰梅的目光总是关切而温和的。闲暇的时候，她们总喜欢坐在一个暖和的角落里，手捧一杯热茶，热烈地聊上一个下午：分析中美两国不同的生活观和价值观，分享自己经历过或从朋友那里听来的新奇故事……

三年的时间足以发生、完成很多事情。就像费正清完成了他的学业研究，梁林夫妇考察收录了很多中国古建筑的资料，两家结下了深厚的友谊……

而现在，这样的生活就要结束了，再次相见不知是何年何月的事。

在梁家举行的践行宴上，离别的忧愁替代了往日的欢乐。费正清很清楚，这一回国，等待他的将是一种什么样的生活。拿到博士学位以后，进入高校教书，享受社会和他人的尊重。而他来华的这几年，将作为一种真实可靠的“资本”，为他今后的学术生涯镀上一层明晃晃的金色。

他已经可以讲一口流利的汉语，他熟悉中国的民俗和文化，他有许多堪称学术领袖的中国朋友，他在研究中国问题方面大有进展和心得……他的收获远远超出他的预期。费正清觉得百感交集，在他的那么多美国朋友把自己的感情跟不幸运的中国朋友联结在一起的时候，他们则要动身离开，去往那个“比较幸福的世界”。

 

一位区域研究专家是一名旁观者，他有幸观察人世戏剧如何展开而又不落入圈套，这就使他百感交集。

——费正清

 

冥冥中，命运已给他作了最合适的安排，他最大的人生际遇都跟中国有关。到了最后，谈中美关系，就不能不谈费正清。他的使命，好像就是作为一座桥梁——两个大国间沟通了解的桥梁。

回国之后，偶尔回想起从前的事，北平的朋友、美丽的丁香花、幽深的胡同，还是让费正清想念不已。可是，中国已成了往事，却又在遥遥地影响着他的生活。他的一生，都跟中国脱不了关系了。

他每次来，都要看看他最好的朋友梁思成和林徽因。他不能想象：如果有一天，他来了中国，梁思成和林徽因却不在，他会多难过！

那一天到来的时候，费正清已经成了一个白发苍苍的老人。中国变了许多，变得让他认不出来了。他梦里的古城墙、流光溢彩的中式建筑、藏着无数神秘故事的胡同，都不见了。而最让费正清夫妇难过的是：他们在中国最亲密的朋友——梁思成和林徽因都已经不在了。

 

这一次回来，我们感觉失去了一半的中国！我们最亲密的朋友梁思成、林徽因都先后去世了，他们在我们心目中就等于中国的一半。可是，这一半，我们是永远地失去了！

——费正清

 

时间永远都是一种麻木不仁的东西。它的怜惜，似乎也只是为了铺垫来日的痛苦。它习惯了淡然地带走一切美好的向往、纯真的志向。等到你回头去叹息遗憾的时候，它已经面目全非了。

这个北京，早已不是昔日的北京。

而没有了梁思成和林徽因的北京，再美，也有缺憾了。






周培源：




无可救药的浪漫



在这个客厅里，他不是最风花雪月的，也不是最柔情似水的，却是一个最有别致的浪漫情怀的客人。

他是一个实干的力学家，德高望重，似乎更适宜成为一个“标本”，被庄严地供奉在历史的功勋簿上。然而，他却用他全部的人生诠释了一种活法：他愿意虔心服从的理想。他一生忠诚的爱情，他始终不变的友谊，在一种执念的引导下，被照顾得面面俱到。

这样的人生，不是只有羡慕，更多的是尊重！



我们静默地相爱在最美的时光里，



“恭喜周兄弄瓦之喜啊！”

“这孩子将来要是能生得嫂夫人那样的美貌，再加上培源的聪慧，可不得了！”

“好竹出好笋，这还用说吗？”

……

一走进梁家的客厅，周培源就被一片恭喜、调侃之声包围住了。在座的都是老朋友，说起话来没那么多客套。是真心为他高兴，却也免不了逗趣调侃一番。

周培源刚做了父亲，正是满心欢喜的时候，听到什么都觉得悦耳。生命真的是太神奇了。那个软软的、花朵一样娇嫩的孩子，将传承着他的血脉与情感，一点点地长大，为他的生活带来无限的欣喜与感动。这是一种迥异于其他所有成就的骄傲与满足。他的生命中有再多的成就与荣耀，也及不上这个孩子带给他的那种纯然的欢喜。

他是一位教力学的教授，可首先，他是一个女人的丈夫、一个女孩的父亲。他一直在研究力学，对世间的一切“力”了如指掌。可是谁来告诉他，是一种什么样的力量，给了他现在的幸福生活？

不过是短短几年的光景，周培源的人生就像云霄飞车一样，翻翻转转，刺激中带着无与伦比的惊喜。娇妻、爱女、心仪的工作，生命对他的厚待，在这几年里体现得温情而淋漓尽致。

那一年，周培源不过三十多岁。他的意气风发与人品风流，如同他正当其时的年华一样，绚烂而极致。

比起别人，比起这个客厅里的其他朋友，周培源显然是个幸运儿。他在最美的时光里，遇到了最爱的人，然后，静默地相爱、寂然地欢喜，相携走过了风雨交加的一生。

在没有相遇之前，谁也想不到相遇究竟有多美好。如果上天真有“注定”的安排，又在最合适的时刻让你走进了那个“注定”里，那么，你一定要相信并且感恩——你是何等幸运啊！

1930年的某一天，周培源应邀去朋友家做客。如同每一个愉快的周末一样，他对这次聚会充满了期待。

这家的女主人叫刘孝锦，是北平女子师范大学的高才生，为人爽朗直率，是个极热心的朋友。听说周培源还是单身，不免拿此事打趣他。

按理说，周培源这样的青年俊彦是不愁没女朋友的，人长得帅，学问又好，年纪轻轻就能执教清华，足可见他的天赋与能力，何以就一直单身呢？

周培源只能笑着解释：物理系的女生本来就少，“竞争”压力之大自是不必多说了。再加上他学业紧张，出国留学总共不足五年，却拿下了三个学位，时间也确实跟不上，哪还有被爱神光顾的机会？

刘孝锦乐得直笑，自告奋勇地要给他介绍女朋友。物理系的女生是少，可女子师范大学的女生多啊！而且，这里还算是当时女子教育的最高学府，不乏才貌双全之辈，足以配得上这位年轻英俊的才子。

周培源也没拒绝，乐呵呵地接受了。中国人的人生习惯向来是修身、齐家、治国、平天下。二十八岁的周培源已走完了第一步，甚至已经开始立业，他需要并且期待下一步。

刘孝锦是个“行动派”，说到做到，马上就拿来了一沓照片给周培源看。

周培源一张张地翻看着，直到看到了王蒂澂。

彼时刚刚双十年华的王蒂澂，拥有着最鲜亮的青春与最张扬的美丽，或许还有最灿烂的理想和最荡气回肠的向往。生命之瑰丽，在她身上显得那么慈悲和宽容。站在女子师范大学如云的漂亮女生中，她依然风采出众，总是能第一时间抓住别人的目光。

周培源心里一动。这个女孩，多像他梦里的那个人啊！容颜姣好、眼波温柔，美得像是一幅画、一首诗。他的眼睛亮了，笑容也柔了。对了，就是她！

刘孝锦一看，也笑着直点头：“你眼睛可真‘毒’啊！这位小姐可是我们学校的‘校花’！哪个男生不想摘下这朵花？你既然相中了，我就帮你牵牵线，至于成不成，可就看你的本事了！”

周培源看着那张照片微微地笑了。或许，在这个世界上有一种东西，是不全靠实力、能力这些东西来取胜的。情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生。唯有“情”之一字，最玄妙，也最美妙。

这看起来不是一个多么浪漫的开始，可他们却用一生的时间证明了什么才是真正的浪漫。所以说，在爱情里，怎么开始并不是唯一且最重要的因素，更重要的是过程。

在刘孝锦的安排下，周培源与王蒂澂很快就见了面。

第一次见面的时候，她穿了一条素雅的连衣裙，干净、清爽，笑起来很甜美，还有点羞涩，不施粉黛，一派自然，却怎么也掩盖不住她的天生丽质。看到她笑起来弯弯的眼睛、轻抿的嘴角，他知道要发生点儿什么了。

从那天开始，周培源就成了女子师范大学的常客。只要一有时间，他就从清华赶过去，只为了多看一眼他心爱的姑娘。如同每一个恋爱中的“傻”男生一样，总觉得去的路太长、见面的时间太短。只要她粲然一笑，一切就都失了颜色。

周培源比王蒂澂年长八岁，又去美国留过学，有一肚子的故事可以讲给她听，有的很有趣、有的她听都没听过。也有时候，这位在课堂上口若悬河的教授竟带着一股茫然却又认真的笨拙。坐得很近的时候，看到她晶亮的眸子里跃动着的欢喜与羞涩，无端就让人生出一种岁月静好的感觉，温软、沉醉，仿佛连时光都不自觉地放慢了脚步，生怕唐突了这样温情美好的一刻。

他想，为什么看着她，就会涌上一种爱怜的情绪？

她想，这个人怎么那样的傻气、那样的……可爱？

再不相爱就老了。对爱情来说，错过就意味着老去。还好，他们欢喜而投入地相爱了。

因为去得太频繁，连女生宿舍的阿姨都记住了这个帅气的小伙子。远远看到他过来，就直接在门口喊：“王蒂澂小姐，有人找。”

那些年里，每一场秋雨、每一次落雪，都见证了这场爱情。他们没有轰轰烈烈、曲曲折折，一切都是顺其自然、水到渠成。也许只要感觉对了，就不需要无益的蹉跎。他只要站在那里静静地等待，而她，也只需浅梳妆、轻扬眉，喜悦而自持地款款走来。

1932年6月18日，周培源和王蒂澂在北平举行婚礼，由清华校长梅贻琦亲自主婚。新郎星眉朗目，新娘笑靥如花，所有参加婚礼的人无不交口称赞。不知道为什么，一向稳重的梅校长竟犯了一个很乌龙的“错误”。在宣布结婚典礼开始时，他说的竟然是：“今天是王蒂瀓先生和周培源女士的结婚典礼……”顿时，全场炸了锅，把这场本来就热闹的婚礼推向了一个小高潮。

终于抱得美人归的周培源有点“不满”，私下里嘟囔：“这么严肃认真的场合，怎么可以这样糊涂呢？”王蒂澂倒觉得蛮有趣的，一生一次的婚礼，留点“特别”的纪念也挺好。

见多识广的北京城曾亲眼“见”过无数场婚礼，有豪华的，有简陋的；有受祝福的，有被诅咒的；有佳偶天成的，也有最终形同陌路的，还有无数没滋没味过完一生的。它早就习以为常了，似乎也从没抱有过期待。婚姻从来都不是这个城市的主题，它只是赖以存在和发展的一个部分、一种手段。

可在清华园里，这场婚姻却成了半个多世纪以来最无法忽视的“童话”。从年轻到年老，从容光焕发到白发苍苍，他们始终都牵着手，看向对方的眼神也一如初见时的一往情深。谁说人生不能如初见？再鲜活的青春都有衰老的时候，而爱情，却很愿意给你一个历久弥新的机会。

他们的第一个女儿取名叫如枚，很漂亮，也很可爱。一谈起女儿，周培源不再是什么“家”，他只是一个父亲、一个家长。

“哎，培源的千金比从诫小不了多少，将来你们倒是可以结个亲家，效仿一下梁任公与宗孟公，搞不好又是一段佳话呢！”

说着说着，有朋友突发奇想，提出了这个“建议”。

林徽因与梁思成对视了一眼，有点儿得意，又有点儿小小的不好意思，故作严肃地说：“这都什么年代了，还兴这套封建家长包办？我听说有人还劝着人家好端端的夫妻离婚呢。怎么，到我这儿就能网开一面了？不过，培源的女儿，我们是求之不得的，就怕周大教授看不上我们呢……”

一屋子的人都笑了。

可是，不是所有的青梅竹马最后都能成双，纯真的相遇也左右不了结局的惨淡。世间只有一个林徽因和一个梁思成，他们能完成的故事，别人未必能完成。

然而，当时他们怎么也想不到，当初的一句戏言，竟在多年后成为了事实。



里让你灿烂地开花我只能在贫瘠的生活



“哎哟，周大将军来了！您的坐骑呢？给它遛完汗了？它可娇贵着呢，不能委屈了。”

“这还用说吗，周大将军的威风可全靠它了。瞧瞧，它往那儿一站，这院子都满了。”

林徽因一边往院子里看一边点头：“真漂亮！大将军，你眼力不错嘛！”

周培源很得意，找了个舒适的位子坐下，摇头晃脑地说：“那是！我只看了一眼，就相中它了。”

林徽因看着看着，突然想到了什么，大笑着拍手说：“找个天气不错的日子，你带上蒂澂去郊外，侠客美女，策马徐行，多快意的人生啊！”

一晃许多年过去了。他们已经从北平到了昆明，生活似乎糟得一塌糊涂。周培源没办法再衣饰光鲜，他那娇美的妻子也不能再轻妆巧扮，如同战争中的所有柴米夫妻一样，他们过得非常拮据。知识给了他们精神上的高贵与尊严，却没能在这种非常时期给出相应的物质上的富足。

但是，他没有愤怒，她也没有怨言。他们坦然地承受了时代强加的磨难，以个人、以家庭为单位继续负重向前。

还好，无论生活如何刁难，世间总有一些东西是恒久不变的。

康德说：“有两样东西，愈是经常和持久地思考它们，对它们历久弥新和不断增长之魅力以及崇敬之情就愈加充实着我的心灵：我头顶的星空和我心中的道德准则。”

而对周培源来说，可能还要再加上几样：我心中的爱情，我忠诚的理想，还有友谊。又或者，爱情、理想、友谊都是他的道德准则。

他们还是喜欢约在梁家聚会。谈天说地，不亦乐乎，也算是艰难的生活中难得的“奢侈”。

周培源这次能成为梁家客厅里的主角，原因是他买了一匹马。

当时周培源一家住在昆明西山区的龙王庙，距离西南联大有二十多里的路。那时候交通非常不方便，没有公路，也不通汽车，自行车也买不到，进城去上一次课非常不容易。为了保证上课不迟到，周培源每天都要凌晨五点钟起床，光在路上耗的时间都能讲几堂课了。

周培源觉得这样很不“科学”。生活无疑是艰难的，可除此之外，他还愿意多找一些低成本的快乐。于是，他狠狠心，咬牙买了一匹马，决定骑马去上课。他给这匹马取了一个很威风的名字，叫“华龙”。

“华龙”一进联大，马上就引起了轰动，所有的教职工和学生都围过来看它，着实让周培源露了一把脸。物理系的主任饶毓泰觉得老同事这招实在高妙，遂戏称他为“周大将军”。

试想一下那幅画面，也的确让人心驰神往：狭窄的乡间小路上，一个清瘦而英气的书生一路纵马奔驰，马蹄起、烟尘飞，寒鸦数点、朝霞满天，再衬上灰色的背景、凄冷的乡风，正如同一个从战场上杀出重围的英雄。“将军”之名，倒也不虚。

自此，周培源便每天骑马进城，先送两个女儿上学，再去联大上课，时间上从容了许多。这样的无奈之举，发生在一个研究力学的物理学家身上，倒也颇有一番别样的浪漫，一时间在联大传为美谈。

梁家的客厅里，除了金岳霖的鸡之外，终于又多了一个可以探讨的“宠物”。

而周培源的小家里，也因为这个高大的动物而增添了许多欢乐。

那时候，他们刚刚有了第三个女儿如玲。除了生活上很穷困，除了王蒂澂身体不是很好，几乎过得很完美。

在课堂上威风八面的“周大将军”，一回到家，就只是一个普通的丈夫和父亲。为了哄初生的小女儿睡觉，他可以抱着她在屋子里来来回回走上几个小时，嘴里哼着孩子根本听不懂的歌，或者喃喃地跟她说一些毫无逻辑的悄悄话。

他的样子很笨拙，又很熟练。那双拿惯了粉笔和书本的手，好像特别习惯温柔地抱着小小的婴儿入眠。

好不容易等到女儿睡了，他赶紧坐到灯下，就着昏黄的灯光备课、刻讲义，一忙就到了深夜。灯光与星光映着他越来越消瘦的脸，日复一日，如同在描摹一个迷茫的梦境。

王蒂澂每每看着，心里都忍不住发酸。她多想为这个男人、为这个家多做点什么，让他不用那么辛苦，让他可以多休息一会儿。可是，她的身子实在“不争气”，根本负荷不了太多的劳累，她需要休养。

大抵红颜总是遭到天妒的。像林徽因、王蒂澂，都是开花的时节绚烂无匹，却又在最娇美的时刻遇上暴雨如注。巧得很，两个人都是肺病，都得了当时人们畏之如虎的肺结核。尚未到凋谢之时，那份零落之美，似乎更让人心惊。

确诊为肺结核的时候，他们刚刚结婚三年。已成为两个孩子母亲的王蒂澂，非但毫无“黄脸婆”的憔悴与老态，反倒更显风韵，袅袅婷婷地站在他身边的时候，依旧美得像是一幅画。这幅画的名字，就叫“只羡鸳鸯不羡仙”。

甚至，直到数十年之后，已成为大剧作家的曹禺还一脸神往与怀念地对周培源的四女儿如苹说：“当年，你妈妈可真是个美人，你爸爸也真叫潇洒。那时，只要他们出门，我们这些青年学生就追着看。”

这对夫妻年轻时的风采之出众，可见一斑。

所以，噩耗传来的时候，他们蒙了，不敢也不愿意相信。在那个年头，肺结核的“恐怖”不亚于如今的癌症，不但无药可救，而且还传染。谁得了这种病，就跟看到了死神差不多。

命运的狰狞与冷酷终于姗姗地来了。它把从前的厚待都堆在面前，一边清点，一边发出恶意的嘲笑，瞪大了眼睛看着人们痛苦地挣扎，近乎兴致勃勃地等着，等着被它玩弄于股掌间的人们绝望地沉入谷底、万劫不复。可是，它毕竟低估了人类的耐性与坚强。

人性的脆弱和感情的浅薄，固然是人类的通病，却并非全无奇迹。骤然加之的苦难虽让人措手不及，可过后坚忍的等待与抗争，才是人世间之所以出现“奇迹”的本源。

周培源把妻子送到了香山疗养院治疗休养，自己则一边照顾女儿一边上课。当时他们还在北平，从清华到香山，足足有五十多里路。没有公路、没有汽车，来回一趟要费去半天的工夫。可周培源却从来没落下过一次周日的探视。他骑着自行车，每一个周末都往返在那条崎岖的土路上，去的时候满怀期待，走的时候尽是不舍，深情如故，牵挂也如故。

没来的时候，她一直盼着，怕他不来，又舍不得他来。他上课已经够忙了，还要照顾两个年幼的女儿，想想都觉得辛苦。好不容易有个周末，该好好在家休息。看着他一路奔波，只为了短短几个小时的相聚，她实在是心疼。

可是，他若不来，她又想念。漫长的治疗已经让她害怕和恐慌，再没有他温情关爱的陪伴与安慰，她实在不知道该怎么熬过去。从恋爱到结婚，她早就被他宠成了一个小女孩，已经离不开他细致周密的爱。

有些东西，一旦成瘾，就怎么也戒不掉。

每次要走的时候，她总是笑着说：“快回去吧，路上小心。”他也笑着点头：“好！”

可是，却又总是忍不住想多留一会儿，再多留一会儿，直到护士不得不来“赶”人。

然后，他一步三回头地走了，她一直笑着目送他离开。直到再也看不到他的背影，她回身趴到床上痛哭。她不愿让他看见她的泪水，正如同他也不愿意让她洞悉他的担忧。他们是这样的相爱，为什么还要被命运捉弄？

也许，命运终于被他们感动了。一年后，王蒂澂的病竟然好了。

周培源欣喜若狂。他欢天喜地地去疗养院接回了妻子，继续宠她、爱她，一家人过着幸福的小日子。她也一路跟着他，去美国、去昆明，无怨无悔。

只是，她的身体一直算不上健康，受不得累。所以，在昆明生下三女儿后，照顾孩子的任务又大都落到了周培源身上。她能做的似乎有限，既不能为他在深夜做一碗热腾腾的夜宵，也不能担下所有的家务，她只是在夜半醒来时，为他披一件衣服、倒一碗热水。

周培源却满足地笑了。这已经是他想要的生活了：心爱的事业，一家人平安地相守。一回身、一抬头，就能看到她甜美深情的笑脸，日子苦一些又有什么关系呢？总有一天，会云开雾散、月明如洗。

如果我不能给你极致的荣耀与尊贵，那么至少我还能让你在贫瘠的生活里灿烂地开花。

在最艰难的日子里，他们在昆明熬过了六年。周培源在联大开设了五门课程，教出了诺贝尔物理学奖得主杨振宁，中国近代“力学之父”“应用数学之父”钱伟长，世界著名的应用数学家、物理学家、天文学家林家翘等闻名天下的优秀学生。同时，他自己的学术研究工作也渐入佳境，一步步奠定了湍流模式理论的基础。

1943年，周培源再次前往美国进修，并加入了美国国防委员会战时科学研究与发展局海军军工试验站，工作如鱼得水。

二战结束后，美国海军部希望周培源能留在美国工作，待遇甚优。可是，海军部是政府部门，外籍人员必须先加入美国国籍才能参加。

周培源拒绝了。他不想做美国公民，他要回国。

即使风雨如晦，也不忘故土的温暖。学成报国，似乎是他们这一代人的本能与理想。他们本可以拿到丰厚的薪水，过上一种安定富足的生活，可是他们却不约而同地留了下来，守着贫穷战乱的中国。在他们身上有许多东西，不是“爱国”二字就能道尽的。所谓大师，实在是一种风骨。

回国的时候，周培源已经不年轻了。他的鬓间生出了华发，他美丽的妻子脸上也有了岁月留下的纹路。可是，他还是那个宠爱妻子的男人。

每年的春天，周培源都要拉着王蒂澂出门踏青。跟年轻时一样，他小心地搀着她的手，生怕她磕着碰着，“黏糊”得连年轻人都觉得不好意思。赶上东西太多了，照看不暇的女儿只能“打扰”他们：“对不起，麻烦你们两位分开一会儿，帮我照看一下东西。”

每一天的早晨，他都会在妻子睁开眼睛的时候，对她说一声“我爱你”，从不间断。即便是她瘫痪在床，他也没忘记每天一大早跑到她床前，问她：“你今天感觉怎么样？腰还疼不疼？……我爱你，六十多年我只爱过你一个人。你对我最好，我只爱你！”

那一年，她已经八十岁了，他也年近九十。

他和她，共同经历了那么多，战乱、疾病、贫穷、富贵、折辱……却始终在一起。

一切都在老去，一切也早已物是人非，唯有那份情意，似乎永远地留在了时光深处。年轻的时候，谁不是容色倾城，等到容颜老去，一切的情爱与迷恋才见了真章。这对人人称羡的才子佳人，用晚年的甜蜜和相濡以沫证实了所有。

他每天都在“大声嚷嚷”着“我爱你”，她则有些不好意思地嗔怪他：“你好烦啊。”可是，她一生最想说的一句话，也不过是“你是我最亲爱的人”。

他们用一生证明了什么才是不可救药的浪漫。






凌叔华：




那只孤独的风筝



她本是个一身傲骨与清高的世家小姐，天赋才华、光彩夺目，丹青描世情、妙手著文章。她的人生，似乎不应该跟动荡与流离有关。

可惜，命运却不愿意再给她更多的厚待，不近人情地推着她一步一步走向了更远的他乡。

她是一只孤独的风筝，放飞的线再长，也始终遥望故乡的方向。

对这个客厅而言，她是一个厌弃者和“背叛”者。因为一次不幸的事故，她被动而愤怒地跟这个客厅“决裂”。从此，天各一方、永不相问，纵是委屈与想念，也全然捐弃给了不语的时光。



憧憬地爱着她，却托付了她



“你先别急躁。叔华的人品你是晓得的，她既然只给了这么多，想必是丢了，或者是有什么隐情。你若贸然去兴师问罪，岂不伤了和气？”

梁家的客厅里，女主人林徽因攥着一沓文稿正在生气。男主人梁思成则一如既往地温和，轻声细语地劝解着正在气头上的太太。

林徽因想了又想，还是忍不下那口“气”，非得要弄个明白：“不行，我这就给适之写信，让他帮忙评评理。丢了？怎么可能！她与志摩那么亲厚，说是丢了，她自己能信吗？”

“你呀！”梁思成意味不明地叹了口气，慢条斯理地说，“你就是这脾气，脾气一上来，就什么也不管不顾了，不怕人笑话吗？”

“我为什么要怕人笑话？”林徽因执拗地反问道，看向他的目光里多了一层探究，“我只是好奇。作为朋友，我想看一看他留下来的东西，哪里不妥？只要你不介意，我就不怕。”

梁思成伸手摆弄了一下窗前张牙舞爪的红梅，回过头来定定地看了她一会儿，宽厚地笑了：“我要是介意，就不会跟你谈这些了。徽因，我只是希望你能好好处理，为了一个朋友伤害另一个朋友，总是没有必要的。”

这是一个年头与年尾交接的时刻，寒冷中透着点儿冷酷的热烈，让人心烦之余又不自禁地多出了些期盼。梁家早就生起了热热的炉子，把屋子里烤得暖暖的，再加上好客的主人、幽香的寒梅，让人坐下来就不想走。

周一并不是梁家待客的日子。因此，家里只有主人在，倒也更适宜讨论这等“尴尬”的隐私。说了一阵子，两人便各自忙开了。有些事情，是没必要深谈的。每个人都有自己珍而重之的心事。你爱她，就该尊重她；你想拥有她，就该在必要的时候“远离”她。

可惜，事情终究没能像梁思成希望的那样，林徽因与凌叔华还是因为她们共同的、重要的朋友，因为一个藏着秘密与心事的箱子，心生了龃龉，终其一生都没能打开心结。

就在这个上午，年轻的画家、女作家凌叔华来到了梁家的客厅。留下一张简单的字条和半本残缺不全的日记，就匆匆地走了，连等女主人林徽因回来的时间都没有。与以往不同的是，这一次她所怀着的并不是一种愉悦期待的心情，而是抵触的、不情愿的。如果不是“情非得已”，她宁可不来。

闻名遐迩的“太太的客厅”，怎么会让一个“生活于梦幻的诗人”如此抵触呢？她明明可以在这里见到更多志同道合的朋友，明明可以在这里如鱼得水，不是吗？

其实，如果不是因为同一个男人，她们未必不能隔着适宜的距离惺惺相惜。

都说民国之后再无名媛。如果你懂得那段历史，如果你了解真正的名媛，你也会相信的——在她们带走了真正的风采与气韵之后，在你再也难以对着一个女子产生由衷的折服与欣赏之后。

在那个无序与有序并存、自由与混乱共生的年代，林徽因和凌叔华两个人绝对称得上是真正的名媛——出身大家，风采超然，才貌兼备。这样的女子，是很难被忽视的。

比起灵动而魅力四射的林徽因，凌叔华的美似乎更内敛温和，少了那么些光芒四射的“扎眼”，更能让人心平气和地仰慕与欣赏。

在20世纪二三十年代，两个才女各有千秋、各领风骚，吸引了为数众多的追随者。但是很明显，在朋友圈子中，林徽因的人气和人缘要更好一些。林氏与生俱来的灵气与后天修炼出来的明星气，让她在一定程度上已经有了一种天然的“排他性”：你要么崇拜她、迷恋她，要么就干脆讨厌她。

当然，这样的好口彩，在很多种情况下是跟人品才识无关的。你可以把它理解成是一种人性的魅力，也可以理解成是某种“缺陷”。正如林徽因的好友、著名作家李健吾所说，林徽因“赤热、口快、性直、好强”。所以，她一生都有别人理解不了、也排遣不了的孤独、寂寞、忧郁，甚至于“几乎妇女全把她当作仇敌”。

这恐怕就是林徽因跟凌叔华无法成为真正意义上的知交的本源。

同为优秀的女性，关系本就敏感。再加上她们中间还夹着同一个让她们放不下的男人——徐志摩。

在徐志摩短暂的一生里，身边曾出现过好几个女人，要说最耐人寻味的，恐怕就是与凌叔华的关系。

初识的时候，凌叔华还是个未嫁的妍慧少女，聪颖、灵秀、多才，一如正值花期的娇美花朵，散发着让人心醉与神迷的光彩。懂得欣赏美又热爱美的诗人徐志摩，若说对她没有感觉，是不可能的。

时间倒退到1924年的5月，印度大诗人泰戈尔访问中国。在那场文化盛事中，除了大放异彩的林徽因，凌叔华也是最不可忽视的一个人物。年轻貌美，风华绝代，在场的男人，包括徐志摩，还有凌叔华日后的丈夫陈西滢，都不可避免地被她“迷”住了。

命运就是这样的讽刺而充满玄妙的寓意：她在最美好的季节同时认识了生命中最重要的两个男人，一个给了她平实的、相依相扶的生活，一个给了她暧昧的、绚美缥缈的情感。然后，在每一个转身和踟蹰的瞬间，都有他们或微笑或凝重的影子，让她的人生有了更多与众不同的可能性。

许多年后，红颜老去、鬓白如霜，曾经的如玉少年也埋骨于一抔黄土之下，回头去看从前的种种，那些能说的、不能说的都不再成为秘密的时候，总会有那么一个时刻是沉默的、怅然的。一切皆已经托付给了薄情的时光，霜华重、心事凉，那些津津乐道的看客，又怎能真正明白其间的纠葛与辗转呢？

甚至，就连当事人也在骤然发生和无措经历的时候，都不太能说得清楚。

徐志摩从来没说过他以男女之情爱着凌叔华，他只是说，“女友里叔华是我一个同志”，她了解他“灵魂的想望”和“真的志愿”。

而凌叔华则说：“说真话，我对徐志摩向来没有动过感情，我的原因很简单，我已计划同陈西滢结婚，陆小曼又是我的知己朋友。”

他们坚称视彼此如手足，绝无男女之私。可是，在别人眼里，却不是那么回事。毕竟，在相识的时候，正是徐志摩“失去了林徽因而尚未认识陆小曼的那段日子，也就是他在感情上最空虚、最伤痛、最需要填补的时候”。所以，“徐志摩动情并向她试图用情，是自然不过的”。再加上后来发生的种种，更是“证明”了两人之间的关系非同一般。

比如，徐志摩向来都不掩饰他对凌叔华的欣赏与喜爱：他称她为“中国的曼斯菲尔德”；他一生中唯一一次为别人作序，就是给凌叔华的小说《花之寺》；他的处女诗集《徐志摩的诗》扉页上的题词“献给爸爸”，则是出自凌叔华的手笔；他们相识仅半年，就通信多达七八十封，差不多两天一封……

这样的交情，怎么看都不像是单纯的好朋友。而从那段时间的频繁往来、亲密接触，再到后来的全然托付，徐志摩对凌叔华的“喜欢”怎么看都很不寻常。

事实上，一个多情的诗人是需要这样的红颜知己的。貌美、聪慧，善体人意。彼此间没有所谓激烈、不顾一切的爱，却能够亲昵地分享所有的心事。就是这样，朋友之上、恋人之下，暧昧与亲近的比例刚刚适中。

他给了张幼仪一份介于悲悯与自私之间的冷酷，给了林徽因一种近乎憧憬的迷恋，给了陆小曼一段混杂着失望、疯狂、迷醉的爱与愁，而对凌叔华，他给的是依恋、信赖。

正是这两个关键词，决定了后续故事的发生与发展。

徐志摩一生都在憧憬地爱着林徽因，可他却把他最重要的秘密托付给了凌叔华。在接过那个非比寻常的箱子时，凌叔华绝没想到它日后会生出那样的事端；在递上那个装载着诸多心事与秘密的箱子时，徐志摩也绝没想到这份托付一出口便是一生。

1931年11月20日的《北平晨报》上，刊载了一篇让整个中国文化界都猝不及防的消息：“19日午后2时，中国航空公司飞机由京飞平，飞行至济南城南三十里党家庄，因天雨雾大，误触开山山顶，当即坠落山下。本报记者亲往调查，见机身全焚毁，仅余空架。乘客一人，司机二人，全被烧死，血肉焦黑，莫可辨认……”

那个遇难的乘客，就是徐志摩。

那一天，他按照约定从上海赶往北平，去听林徽因为外国驻华使节所作的演讲——《中国建筑艺术》。没想到，这竟是一场死亡之旅。他只看到了起点，却没看到终点。他欢喜地奔赴，却无奈地坠落。他的生命、他的热情，就终结在了那个气候恶劣的冬日。

徐志摩猝然离世，不仅让他的亲友措手不及，也让整个文化界震荡不已。办完他的追悼会之后，由胡适领头，组成了编辑委员会，拟将徐志摩已发表的作品和未发表的手稿、书信、日记全部搜集，编成《徐志摩全集》，以尽对亡友的责任与追念。

而想要编纂《徐志摩全集》，有一个人物很关键，她就是凌叔华。



如果只有凌叔华



1925年，徐志摩欧游时，曾把一个装有“天堂和地狱”案件的小皮箱托付给凌叔华保管，就是后来大家通称的“八宝箱”。

这个箱子里具体装了什么，至今仍是个谜。但可以确定的是，里面有徐志摩的书信以及平时他随手写下的一些散文或诗歌的手稿，还有两本英文日记，是1921至1922年间他在英伦结识林徽因，并进而爱上她后写下的日记，即《康桥日记》。

从1925年到1931年，几番辗转，箱子一直保管在凌叔华手中。虽然其间徐志摩也曾取走并新放进去了一些东西，但他最终还是交给了凌叔华保管。

他那些秘而不宣的心事，只想保存于内心深处的隐衷，随着他的骤然离世，顿时就失去了作为“隐私”的资格。有很多人想要得到，包括林徽因。

别人愿意买林徽因的账，凌叔华却不愿意。她觉得这是徐志摩的托付，就算有人来要，也该是陆小曼，而不是林徽因。因此，林徽因来要的时候，她没给。

但她低估了林徽因对这件事情的执拗。不久，胡适出面了，要她把那个“八宝箱”交出来。理由当然也很堂皇，要编成《徐志摩全集》，这个箱子里的资料是不可或缺的。凌叔华没有办法，只能愤愤地交出来了。

不过，在她的理解中，这只是“借”，而不是“给”。当年徐志摩把箱子交给她的时候，是另有托付的：“要是我不能回来的话，你得给我写传。这箱子里面有你需要的材料。”他确信：“只有L（凌叔华姓氏的第一个字母）是唯一有益的真朋友。”

中国人向来重诺，一诺千金，一生坚守。尤其是对于重要的托付，更是看得比命还重要。如今不幸一语成谶，凌叔华自然认为她对整理志摩遗作这件事情负有应当、必须的“责任”。可惜，她想错了，也想多了。

她把箱子给了胡适，胡适看过之后又给了林徽因。林徽因发现里面没有她想要的东西，自然是不快的、不甘的。于是，便有了1931年12月6日的会面。

太太的客厅里，凌叔华与林徽因开始了第一次“谈判”。她想要回箱子，林徽因则想要她抽出来的《康桥日记》。

都是才女，都习惯了众星捧月，又都是跟徐志摩关系亲密的朋友。在这种情形下，难免会对对方产生一种微妙的“敌意”。但是，尽管不忿，她们毕竟还不想因为这件事情闹僵。于是，两个人决定“交换”：凌叔华把《康桥日记》交出来，林徽因则让她带走陆小曼的两册日记。

对于这个决定，凌叔华明显是不情愿的。这一于编纂《徐志摩全集》无关，二也不合情理，三还有被“逼”之嫌，怎么可能心甘情愿？

于是，她做出了一个这样的举动。

12月9日上午11点半，林徽因如约来到凌叔华家时，凌叔华“躲”了起来，并留下了一封信：“昨遍找志摩日记不得，后检自己当年日记，乃知志摩交我仍三本：两小，一大。小者即在君处箱内，阅完放入的。大的一本（满写的）未阅完，想来在字画箱内（因友人物多，加意保全），因三四年中四方奔走，家中书物皆堆栈成山，甚少机缘重为整理，日间得闲当细检一下，必可找出来阅。此两日内，人事烦扰，大约须此星期底才有空翻寻也。”

说了这许多托词，恐怕只有“人事烦扰”这四个字是真心的。

被她如此“糊弄”，若换作旁人，或许就无计可施了，但林徽因不是旁人，她有的是办法和人情。

似乎任何女人碰上林徽因都只能落败，凌叔华也没能例外。

胡适再次出面，要凌叔华把东西交出来。凌叔华又急又气，虽也百般推托解释，却还是无济于事。事情弄到这般地步，已成了凌叔华的不是。先是不给，后又说没有，再后来说不方便，怎么看都是故意为难。

万般无奈之下，12月14日上午，凌叔华将日记送到了梁家。恰巧林徽因不在家，凌叔华便留了张字条：“怕你急，赶早送来。”之后便匆匆地走了。

这半本日记只有一百二十八页。林徽因一对照，发现与自己手上的志摩日记衔接不上，便知道里面有蹊跷。

“怪不得志摩说叔华小气，如今看来竟是真的！”林徽因的急性子再次发挥了“副作用”，气急败坏地抱怨了起来。

梁思成劝了半天没有效果，也只能作罢了。在这件事情上，他是不方便出面的。

林徽因又去找胡适求助。

到了这时候，胡适也不痛快了。他在日记中写道：“为了志摩的半册日记，北平闹得满城风雨，闹得我在南方也不能安宁。今天日记到了我的手中，我匆匆读了，才知道此中果有文章。我查此半册的后幅仍有截去的四页。我真有点生气了。勉强忍下去，写信去讨这些脱页，不知有效否。后面是今早还日记的原书。这位小姐到今天还不认错！”

认错，谁又真正有错呢？每个人都有自己的顾虑，难免会与别人冲突。若说有错，“凡是他（徐志摩）的朋友都有一份责任”，都以为自己才有发言权，都觉得自己的做法是正确的。结果，事情就出现了偏差，离当初预想中的方向越来越远。

但是，似乎没有人去追究别人的责任，倒是凌叔华，为了这个箱子，弄得里外不是人。她与志摩的情义，彼此间美好真挚的过往，都因为这件身后事而蒙上了一层阴影。她无法诉说的委屈，他心底真正的愿望，都成了无头的公案。

时间过去了很久之后，编纂《徐志摩全集》已成了不可能完成的任务，凌叔华还是对此无法释怀。1983年5月7日，旅居英伦的凌叔华在写信给徐志摩的表妹夫陈从周时说：“这冤枉足足放在我身上四五十年。”

人生有几个四五十年呢？他们结交了不过七年，却为这段交情背负了四五十年、甚至时间更长的“冤枉”。最终，给徐志摩写传的也不是凌叔华。他在白云里化作了永恒，而她，则被他的信任束缚了一生。

如果，世间只有一个凌叔华，那她的人生会不会不一样呢？徐志摩会不会彻底爱上她？她身边会不会簇拥着更多死心塌地的爱慕者？整个文化圈、社交圈是不是都在传扬着她的名字？

都说既生瑜，何生亮。在某些微妙的时刻，她有没有过这样的想法呢？同样美丽，同样灵秀，同样出身大家，同样风华绝代，同样爱慕者众。可是，同一片天空下永远站不下两个光芒四射的女人。你要么也被倾倒，要么就压过她，没有第三种可能。而凌叔华，既不愿选择前者，也不可能选择后者。

尽管年少气盛的她曾在泰戈尔来华访问时当众“挑衅”：“今天是画会，敢问你会画吗？”可这样的盛气，却没能盖过林徽因张扬于外的锐气。

年轻的时候，凌叔华家里也有过“小姐沙龙”。家中总是高朋满座，宾客云集。容颜正盛的凌叔华婷婷立于他人倾慕的目光里，顾盼神飞。她的画、她形于外的美、她流转的才气，如同一道风景，袅袅地写进了民国的风情里，让人见之忘俗。

即便成了少妇，不复少时的鲜艳，凌叔华也美得让人心折。她的婚外恋情人朱利安·贝尔曾深情款款地说：“她，叔华，是非常聪颖敏感的天使……请想象一下那么一个人，毫不造作，非常敏感，极其善良极其美好，生性幽默，生活坚定，她真是令人心爱。”“她是世上所有罗曼蒂克男人的梦想。”虽说情人眼里出西施，这番明显带有感情倾向的赞美有夸张之嫌，但要一个眼高于顶的“宠儿”说出这样的话，也是极不容易的。

坊间还有种说法，据说泰戈尔曾对徐志摩说，凌叔华比“人艳如花”的林徽因“有过之而无不及”。凌叔华的好友、著名女作家苏雪林也说：“叔华固容貌清秀，难得的她居然‘驻颜有术’。步入中年以后……她还是那么好看……叔华的眼睛很清澈，但她同人说话时，眼光常带着一点‘迷离’，一点儿‘恍惚’，总在深思着什么问题，心不在焉似的，我顶爱她这个神气，常戏说她是一个生活于梦幻的诗人。”要一个“挑剔”的女人如此真心地赞美另一个女人，凌叔华的魅力之大，就不必细说了。

其实，世人对于美女和才女绝没有想象中那么宽容，甚至连心平气和都很难做到。

你可以惊才绝艳，但这就意味着你的一切都要被遮盖在天赐的容光之下。你或许会比别人走得快，却极有可能比别人摔得惨。

你可以才气无双，却注定要生活在别人的挑剔与苛责之下，风头与流言如同双生姊妹，寸步不离地跟在你身边。

如果你“不幸”有才有貌有家世，那么，请做好被质疑和被围观的心理准备吧！你的一切都会被无限放大。性格、气质、情调，都要承受住大家的打量与审视。

要说“缺陷”与劣势，作为一个才女和美女，凌叔华的性格有点不太“讨巧”。她既不像林徽因那样率直任性，也不像冰心那样温婉内敛，而是介于两者之间。她似乎没有独属于自己的“特点”。于是，她常常无法满足观众的一些“奇怪”的审美趣味。

她不想比较，却又不可避免地被拿来对比。她具备了一切被人仰慕的条件，也确实被许多人仰慕过。于繁华中降生，于孤单中落幕，一生辗转动荡的凌叔华，本可成为一个传奇。然而，命运终归给她作了另外一种安排，让她走向了另外一个方向。






叶公超：




愤怒的书生



在他身上，刻骨地体现了中国知识分子的矛盾与纠结：既希望以一己之才识能力救国利民，又摆脱不了整个群体共性的率真与耿直。于是，就常被流俗所伤、被世情所不容。主动选择、被动抛弃，皆因一身傲气。

他是这个客厅里走出来的“达官”，却始终成不了娴熟玩弄政治的“贵人”。他起于才情，伤于秉性。从本质上说，他更容于这个客厅，而不是政坛。所以，他走得越远，就越牵挂想念昔日的朋友，却只因道不同，最终走向了不同的命运与结局。他不悔，却遗憾。



公道的热血书生



“公超，这次我可没说话，都等着你说呢，你怎么还是尽吃菜？”林徽因一边张罗着上菜添饭，一边打趣叶公超。

饭桌上的客人们忍俊不禁，都笑了起来。

叶公超也想笑，奈何嘴里正忙，只能含含糊糊地说：“林先生什么时候这么小气了？”

林徽因笑眯眯地说：“现在跟你说话的是女人，不是先生。”

关于这件事，还有一个有趣的段子。

某次聚会上，叶公超一言不发，一个劲儿地埋头苦吃。同桌的杨振声教授觉得奇怪，遂问他说：“公超，你怎么尽吃菜？”

叶公超不答，只指指对面的林徽因。不用说，林徽因正在口若悬河地说话，别人都插不上嘴，只有听着的份儿。正如林徽因唯一的女性朋友、美国学者费慰梅所说：“老朋友会记得她（林）是怎样滔滔不绝地垄断了整个谈话……话题从诙谐的逸事到敏锐的分析，从明智的忠告到突发的愤怒，从发狂的热情到深刻的蔑视，几乎无所不包。她总是聚会的中心和领袖人物。”

有林徽因在的地方，是听不到别人的声音的。这早就不是什么秘密了。被叶公超这么一调侃，倒成了一个饶有兴致的典故了。

如今林徽因拿来“堵”叶公超，知道这个段子的人都会心地笑了。一来一去这么“搅和”了一番，饭桌上本来略带点伤感的气氛立马就活跃起来了。

在这乱世中，留着一条性命，做自己喜欢的事，假期时与朋友们聚一下，谈天说地、肆意畅聊，简直是天下最好的日子了！

叶公超吃好喝好，不由心满意足，感慨道：“唉，下次再吃到徽因做的饭，可不知道是什么时候喽！”

梁思成笑着接口道：“你随时来，我们随时欢迎。大厨的乐事，可不就是食客爱吃吗？”

客厅里的人又大笑起来。对他们这群人来说，这两年多的变动实在是太大了。离开了从前熟悉的环境，离开了太平无忧的治学生活，一路奔逃，被战争的大手无情地推搡着，踉跄慌乱地来到了这遥远的南方，满眼陌生。如果没有这些旧友的陪伴和安慰，他们要靠什么来撑过这些晦暗不安的日子？

他们这次聊天的主题是叶公超马上就要去完成的一个“壮举”。

事情要从一件稀世珍宝说起。

清朝道光年间，陕西岐山县董家村一个叫董春生的农民在自家的地里，挖出了西周重器毛公鼎。在此后的数十年里，毛公鼎屡次易主，最终在民国时期落到了当时担任北洋政府交通总长的大收藏家叶恭绰手中。

叶恭绰是叶公超的叔叔。叶公超父亲去世得早，是这位叔叔把他养大的，感情非同一般。就是这种关联，把叶公超直接卷入了这个事件中。

抗日战争爆发后，上海沦陷，叶恭绰远走香港避难。临行前，他把珍藏的七箱珍贵文物寄存在公共租界英商美艺公司的仓库内，其中一箱就是毛公鼎。

没想到，叶恭绰的姨太太潘氏为侵吞财产，竟向日本宪兵队透露了毛公鼎藏在上海的消息。

毛公鼎危矣！

叶恭绰得知消息后，心急如焚，赶紧致电在西南联大任教的叶公超：“美国人和日本人两次出高价购买毛公鼎，我都没有答应。现在我把毛公鼎托付给你，不得变卖，不得典质，更不能让它出国。有朝一日，可以献给国家。”

对某些人来说，“献给国家”永远都有一种致命的吸引力。热血的叶公超毫不犹豫地答应了，并且决定只身由昆明前往上海护宝。他知道这一去危险，却又不得不去。

于是，便有了这一次的饯行。

其时坐在梁家客厅里的叶公超，以及在座的所有人，都想不到这件事情会走向何方，更想不到这件事直接刺激叶公超作出了日后的抉择。

他们早就习惯了告别和重聚，久而久之，饯行时的伤感就淡了许多。虽然不得不东奔西走，但是，总会再见面的。这不过是一次普通的“暂别”，等事情了了，他们又可以像现在这样聚在一起了。

但是，他们也不免替叶公超担忧，纷纷给他出这样那样的主意。一说到“正事”，林徽因的嗓门又大了起来，语速很快，思路很清晰，让人不得不集中注意力和精神才能跟上她的思路。

国之重器，自然是拼死也要保护的。但是，日本人也不是省油的灯。单看他们那势在必得的架势，就知道此事绝难善了。本来保住国宝已是难事，再想全身而退就更难了。

叶公超身上有一股尚义任侠的豪气。他生性狷介正直，有时候狂到了一种让人切齿的地步。他的大少爷脾气，他的喜怒无常，他的天真与刻薄，都鲜明地成为了一种魅力的符号，让人爱之不能、恨之不得。

正是这种性格特质，让叶公超的一生中充满了各种不可调和的“矛盾”。他有永不愿变更妥协的原则，可他却常常由于自身认可赞同的观点而立于这原则之外；他心本良善，却总由于固执己见、恃才傲物而造成不好交往的假象；他有一股接近冷酷的清醒，却在天真的坚持里过了半生。

出身官宦之家，又年少得志，让叶公超没有点儿脾气那是不可能的。他比很多人“大胆”，也比很多人“不管不顾”。那种满不在乎的“横”劲和刚直，贯穿了叶公超的一生，也直接促使他奔赴了那样的命运。

有一件事情可以充分证明这一点。

在叶公超的一生中，曾经对很多人发过脾气，但被他钦羡地赞美过的，却非常少。而在这少之又少的“幸运儿”中，鲁迅居然是其中一个。当然，必须要说明的是：他肯定的是鲁迅的文字，而不是鲁迅这个人。

1936年11月1日，叶公超在《益世报》上发了一篇文章，题目叫《关于非战士的鲁迅》。其中有一段话让人印象非常深刻：“我很羡慕鲁迅的文字能力。他的文字似乎有一种特殊的刚性是属于他自己的（有点像Swift的文笔），华丽、柔媚是他没有的东西。虽然他是极大的提倡着欧化文字，他自己文字的美却是完全脱胎于文言的。他那种敏锐脆辣的滋味多半是文言中特有的成分，但从他的笔下出来的自然就带上了一种个性的亲切的色彩。我有时读他的杂感文字，一方面感到他的文字好，同时又感到他所‘瞄准’（鲁迅是最爱用各种军事名词的）的对象实在不值得一粒子弹。骂他的人和被他骂的人实在没有一个在任何方面是与他同等的。”

当时中国文化界刚刚失去了鲁迅，正处在一片震荡中，各种悼念的文章层出不穷。要是别人写出这样的文章、说出这样的话或许并不稀奇，可话从叶公超嘴里说出来，就有些“诡异”了。要知道，他跟鲁迅既不是私交甚笃的朋友，也不是同一个阵营中的战友，甚至立场观点都不一样。如此恭维，实在是很出人意料。

 

在我看过的对鲁迅的各色各种的评论文章中，还没有见过这么推崇、这么激赏的。尤其这话出自叶公超这样一个绝对是对立营垒中的人物之口，除了增加我们对鲁迅的认知外，还得承认世间有一种超乎政治立场的公道在。

——韩石山

 

文章一发出来，胡适不乐意了。叶公超是新月派的大将，而鲁迅则对新月派素无好感，常撰文“骂”之，让新月派的一干人等非常没有面子。就连胡适、徐志摩都没能让鲁迅笔下留情，照“骂”不误。叶公超却公然“倒戈”，这不是自己打自己的脸吗？于是，胡适毫不客气地对老友说：“鲁迅生前吐痰都不会吐到你的头上，你为什么写那么长的文章捧他！”

“人归人，文章归文章，我不能因人而否定其文字的成就。”许多年后，垂暮之年的叶公超如此说道。

看，这就是叶公超。我可以不认可你这个人、不喜欢你做的事，但我愿意肯定、尊重你的成就。哪怕你不领情，哪怕别人觉得没有必要，我也只说我想说的话、做我想做的事。

人各有立场，必然会因立场不同而争斗，但才华是无辜的、平等的，不管你持有何种立场，你的才华都应该得到尊重。

同样的，只要认定了这件事非做不可，叶公超甚至懒得去计算其间的风险。

上海，他是去定了；毛公鼎，他也是护定了。

在中国的地盘上，如果任侵略者明目张胆地抢走中国的国宝，那可就是天大的笑话了！

“公超，你这坏脾气可得收敛一下。可别忘了，你这‘辣椒’再辣，日本人也不买账啊！”

朋友们又一次半认真半调侃地劝他。叶公超早就听惯了，哈哈一笑也就罢了。脾气不坏，还是叶公超吗？

他本就是一个热血的书生，暴烈、狂狷，目中无人。他自己习惯了，他的朋友们也习惯了，就连挑剔的民国都习惯了。

可是，谁都没有想到，事情居然会那样收场！



做官与报国



在中国，“书生”是一个特殊的群体。

他们有时酸腐，有时狂妄，有时执拗，有时百无一用，有时聒噪，有时挥斥方遒，有时意兴湍飞……在“文治”的大背景下，他们的种种姿态始终充斥着中国人的记忆。在诸多的议论、褒扬和贬损中，他们身上有两点每每是最让人头疼的，那就是傲气和多管闲事。

也正因为这个，书生们身上常常呈现出强大和脆弱两个矛盾的终极。“莫谓书生空议论，头颅掷处血斑斑。”岁月隔得太久远，我们站在时光的这端，对于从前的所谓“浩然正气”和“兼济天下”，很难做到感同身受，我们只能去想象、去感悟、去追忆。

但是，在太太的客厅里、在梁家，这样的话题一聊起来永远都很流畅。他们本就是一群志同道合的“书生”，还有共同或相似的审美情趣。所以，每次的聚会总是相谈甚欢、意犹未尽。

此次借着即将到来的叶公超上海之行，客厅里的众人不免聊到了毛公鼎、当前的时局、日本人、未来的前景……他们这群人，可以忍受物质的匮乏与战争的摧残，却不能忍受精神上的贫瘠与荒凉。就算没有了从前那般安逸的生活，被困居于这小小的地方，可他们还是能从这白云碧水间看到明媚的风光。

战争剥夺了很多东西，包括生命、安宁、平静等，可它永远都不能剥夺一株小草、一朵野花向天空伸展的自由。

其实，如果不是战争，这未尝不是一次浪漫美好的旅途。清冽的空气、恬淡的花香、沉静的村庄，真可以坐下来画一幅画了。

可是，战争到底什么时候才能结束呢？

 

我记得每天晚上他们来讨论以后，最后走的时候大家就大唱抗日救亡歌曲，我父亲是乐队指挥。

——梁再冰

 

他们不知道，但他们相信总有一天光明会重回大地。

“公超，等你回来，我再亲自下厨，为你压惊。”

“好！一言为定！”

或许，下次见面的时候，他们又可以交换彼此经历的趣事，又可以聊得这么舒心适意。可是，所谓造化弄人，说的就是这种情况。如果他们知道再见面是若干年之后，这个晚上，他们会不会彻夜长谈至天明呢？

1940年，叶公超离开昆明赶往上海，去完成叔叔的托付。

如同大家料想的一样，事情非常棘手，甚至可以说是险象环生。日本人为了得到毛公鼎，将叶公超关押了整整四十九天。在此期间，叶公超受尽折磨，多次遭鞭打、水刑，却始终不肯吐露毛公鼎的下落。后来，为了救他出来，叶家人设法造了一只假鼎交给日本人，并由其兄叶子刚以重金作保，叶公超才被放出来，但仍受监视。

短短几十天，叶公超的人生就像换了一幅景象。他突然发现很多事情跟他当初设想的不一样。他是个文人，虽没有像他的好友钱端升等人一样文章报国，却也一直投身教育，希望培养出更多的人才为这个国家服务。可是，直到他被关在日本人的监狱里，忍受着各种折磨誓死守卫国宝时，才意识到一个问题：在一个没有尊严的国家里，想要挺直了腰板做人，为同胞争得独立与自由，有些路走起来太慢了。

他有些“着急”了。他想要通过另外一种方式，可以走得更快些。

所以，在国民党中央宣传部副部长董显光邀请他入仕时，他接受了，并于1941年担任了国民党中央宣传部国际宣传处驻马来亚专员。

自此，叶公超投笔从政，开始了长达二十年的外交生涯。

这位脾气上来时连孩子也能骂的“大少爷”，似乎选择了一条违背他本性的路。

叶公超曾有一个很“经典”的段子，传颂甚广，被很多人传为趣谈。

传说他曾经有一个邻居，是一户美国人家。本来也相安无事，无甚纷扰。事情就出在这美国邻居家的孩子身上。这位美国儿童是个调皮捣蛋的淘气包，时不时就翻墙过来，如入无人之境。想来叶公超并不喜欢这样屡屡不请自来的行为，不胜烦扰之下，就客气地出面制止。

没想到，这位小邻居竟顽劣异常，不但不认错，还理直气壮、口出恶言。一大一小，就这么毫不顾忌风度和礼貌地对骂了起来，且骂得非常精彩。听到动静的美国家长赶紧过来察看情况，以免自家孩子受欺负。

他未及开口，就听到叶公超大喝道：“I'll crown you with a pot of shit！（我要把一桶粪浇在你的头上！）”

 

公超是在美国读完中学才进大学的，所以美国孩子们骂人的话他都学会了。他说，学一种语言，一定要把整套的骂人话学会，才算彻底。

——梁实秋

 

这等粗俗的话出自堂堂一个教授之口，实在让人惊诧莫名。但奇就奇在那位美国家长听了之后居然没生气，还跟他成了朋友。原因也很有趣：他已经很久没有听到这样原汁原味的“美式”脏话了。思乡情切，再加上自家孩子有错在先，美国邻居丝毫不计较叶教授的有失风度，兴冲冲地跟他握手言欢了。

这样的事情，恐怕也只有叶公超才做得出来。其性情之真，可见一斑。可这样的性格，对一个政客来说，却是很“危险”的。他的书生气改不了，也不想改。

可书生与政客，本就是两个相悖于两极的身份。他从一个可极致“放纵”的身份变成一个须极致“克制”的角色，中间的落差之大、转换之难，根本不必多言。他在形式上成了一个“绅士”，可骨子里，他却更钟爱、也更能胜任“名士”这个身份。

叶公超知道从政这件事是“赔本儿生意”，却还是认真投入地去做了。书生报国，从来不甘人后。他们总以为那样的决定能创造更大的能量，可事实上，情愿、心不甘的“后果”就是未必能有好结果。

在当“驻美大使”期间，叶公超曾对他的朋友说：“见了艾森豪威尔，心理上把他看成是大兵。与肯尼迪晤谈时，心想他不过是一个花花公子、一个有钱的‘小开’而已。”这样的心态，怎么看都不像个外交家。

这一点，就注定了他不可能成为一个“合格”的政客。而回放于历史中的某些片段，也在一步步印证这个结论。

也许，早在他走进政坛、选择做一个“政客”的时候，从前那个快乐的热血书生叶公超就已经“死”了。活着的这个，在尽力做一件他实际上并不擅长的事情。比较起来，还是那个在朋友的聚会上侃侃而谈的书生叶公超更鲜活、更可爱。

如果人生可以重来，他还会不会坚持从前的选择？

“我再也不做同样的事！”

在不自由的从政生涯里，他也会想起他的朋友们，那个温暖快乐的客厅，那些让人快慰与沸腾的争论；还有他在清华的“家”，可以深埋进“清华最舒适的沙发”里，喝着香喷喷的普洱茶，谈论“涉及太阳底下的一切”的日子。

可惜，一切都不复存在了。

他开始在不同的城市间穿梭，西装革履地参加各种各样的会议，忙得不可开交。

西南联大解散了，太太的客厅移回北平了，而叶公超却依然没有脱身。上次分开之后，发生了太多的事情，常常快得让他来不及反应。他多想像以前那样，把他的心事和困惑跟朋友们分享。可不同的选择已经隔开了他们。这个时代，给了他们那么多的身不由己，可他们却从来都没想过抱怨。他在慢慢适应自己的新角色，他的朋友也在自己的生活里一步步向前走。

他想要走得快一点，可他的朋友们却渐渐跟不上他的脚步了。他曾在最初的顺利里忘形了一阵子，可后来，更多的就是惆怅了。

想起从前的事，叶公超竟觉得像是前世的事情。

那时候，他还是愤怒的叶公超，有着极坏的脾气、极好的人缘，还有很多的自由。虽也常忧心国事，可他笔下却鲜少有“读史难通今日事，闻歌不似少年时”这样的感伤。

而现在，他在另一个世界里，不知道是在浪费着还是在挥洒着“文学的气度、哲学的人生、国士的风骨、才士的手笔”。

他有点儿累，却又不得不继续下去。他想念北京了，想念讲台了，想念那个坏脾气却自由的自己了。

他多希望许多年后，后人谈起他，能会心地一笑，说：“哦，那个坏脾气的教授啊！”

就像林徽因写过的一首诗：

 

当我去了，还有没说完的话，

好像客人去后杯里留下的茶；

说的时候，同喝的机会，都已错过。

主客黯然，可不必再去惋惜它。

如果有点感伤，你把脸掉向窗外，

落日将尽时，西天上，总还留有晚霞。






常书鸿：




失落的国宝



从一个出身世家的“官二代”，到名满天下的艺术家，常书鸿走的是一条荆棘密布的路。巴黎的欣赏并未湮没他对民族文化的热爱。他脱下清贵艺术家的华丽外衣，用了一生的时间寂寞地守护着荒远地区的国宝。

他是这个客厅里最“灰头土脸”的艺术家。满面风霜，一身疲态，所有的光彩只集聚于那晶亮的眼神。可奇怪的是，他无论什么时候出现，都不显得突兀。或许是因为他贯彻了一种精神，也或许是因为他践行了一种执念。

风沙砥砺中，他坚守的姿态愈加恒定。于是，久而久之，他也成了“国宝”。



这一生，只有一次惊艳



“来，徽因，我给你介绍一下。这位是北平艺专的常教授，常书鸿，留法回来的高才生！他可是你的老乡哟！”

梁思成向来是个儒雅的谦谦君子，温润如玉，很少出现在人前“失常”的状况。可这次，他却明显有些兴奋。

林徽因感兴趣地看着这位“摩登”的老乡，暗暗猜测他有什么魔力，居然能让梁思成如此青眼有加。

很快，她便知道了答案，原来这位时髦的年轻艺术家居然是个敦煌文化的狂热爱好者。顿时，林徽因也激动起来了。

那个时候，敦煌文化还不像现在一样广为人知。偶尔提起来，也只会说那是个极荒凉的地方。虽然位于丝绸之路上，在古代也曾繁盛一时。可后来，尤其是元朝以后，那里就是一片“风播楼柳空千里，月照流沙别一天”的荒漠之地了。常年飞沙走石，人迹罕至，实在没什么有趣的谈资。

可致力于研究中国古建筑的梁林夫妇却非常清楚那个地方的价值。它今日的落魄，怎么也掩饰不了往日的容光啊！那里有莫高窟，藏着一串中国古建筑的珍贵密码。在敦煌壁画中，蕴含着大量已失传的唐宋建筑的珍贵史料。破解了它，就意味着打开了“传说”中的某些神秘建筑文本。对痴迷建筑的梁林夫妇来说，怎么会放过这个交流切磋的机会！

林徽因看向常书鸿的目光中不禁多了些激赏的意味。要知道，在当时，敦煌可是个冷门，就像他们执意要研究中国建筑一样。想不到从浪漫奢靡的巴黎回来，竟然还能对老祖宗留下来的被冷落的“老古董”念念不忘。不简单哪！尤其是听说常书鸿本是旗人，祖上是清朝的开国功臣之一，本姓伊尔根觉罗也是清朝的八大姓氏之一，一直官高爵显，林徽因更是对他刮目相看了。

眼下冷门对上冷门，除了有些志同道合的欣喜之外，更有些不必道破的惺惺相惜之感。自此，两家人便结下了一生不变的情谊。当然，这都是后话了。

常书鸿自然想不到，这次相识，对他一生的际遇产生了莫大的影响，甚至直接推着他走到了他痴爱一生的敦煌。

“你再说得具体一点……”一聊到心爱的建筑，梁思成就兴奋得不能自已。难得碰到一个见过珍贵文本图录的人，自然是要细细地了解一番。

常书鸿自然是求之不得。从“遇上”敦煌的那天起，他的心里就一直鼓噪着一个强烈的愿望——走近敦煌、探索敦煌，只是一直苦无机会。如今难得碰到有“同好”的朋友，怎能不大大地畅聊一番？

说起来，常书鸿与敦煌的缘分还不是很深。大约一年之前，他还在遥远的巴黎，意气风发地享受着巴黎香浓的咖啡与同行们的艳羡。生活于他而言，是充满灿烂的向往与饱满的自得的。过人的天赋、杰出的表现、貌美的妻子、可爱的女儿……一切应有尽有，“富有”得让人妒忌，圆满得不真实，梦境一般。

他曾经以为，他未来的人生会沿着现有的轨迹继续下去，一路伸展，在铺满鲜花与掌声的路上高歌向前。鲜妍、明亮，如同巴黎斑斓的色彩一般。直到有一天，他在塞纳河畔的一个旧书摊上，看到了一本神秘的册子，他才终于明白，原来在人的一生中，只有一次惊艳。他曾经自以为是地认为自己已经邂逅了，却在那一刻才发现，从前的种种皆及不上它的万一。

还好，虽然相遇得晚了些，却还来得及。

那是1935年的秋天，美丽的巴黎正呈现出秋日独有的那种张扬的艳丽。常书鸿同以往一样，信步走在塞纳河畔，悠然地欣赏着周遭的景物。走到一个小书摊时，他习惯性地停了下来，随手翻找了一下。

他怎么也没想到，命运会安排一场这样漫不经心的相遇，让他在一个无意的停留之后，遇上了一生的执念。从此以后，现实在左、理想在右，他欣然而又痛苦地走上了一条“不归路”，彻底改变了他的人生。

常书鸿是被一本画册“留”在那个小书摊上的。他本来只想随便看看，却惊鸿一瞥，看到了一幅让他目瞪口呆、震惊莫名的照片。他激动得不能自已，赶紧把那本名叫《敦煌图录》的画册拿到手中翻看。不看则已，一看就放不下了。

 

我父亲一翻，法国人到了敦煌，是甘肃，中国的甘肃敦煌，而且又是这么珍贵的一个石窟，艺术壁画啊什么，彩塑啊，虽然是佛教的，但是那艺术的价值了不起，他从来不知道。他很惭愧，我们作为中国人都不知道中国的艺术，几千年的艺术都这么了不起。

——常沙娜

 

这本《敦煌图录》，是一个叫伯希和的法国人编辑的。全书共分六册，收录了大约四百幅有关敦煌石窟和塑像的照片。

常书鸿被深深地震撼了。他从来都不知道，在他的故国，居然有这样一座宏伟壮观得无法用言语形容的艺术宝库！那飞天的图案、那精美的造型、那瑰丽的色彩、那恢宏的构图，简直是无与伦比、无法超越！

那一刻，常书鸿震惊到有些心痛。他是一个中国人，却只知道希腊、罗马、法国，对它们的艺术品类与形式如数家珍，却独独不知道他的祖国还有这样精彩绝伦的惊世艺术品！他觉得惭愧，惭愧于自己“数典忘祖”。他更加心痛，心痛于中国的艺术竟要由外国人来传扬！

难道敦煌的研究要靠外国人来完成吗？难道我们中国人不能去守护、探索自己的民族文化遗产吗？

那时候，他还不是很清楚，这些珍贵的国宝怎么会流落到了异邦。而在乱世中焦头烂额的中国人，也压根儿就不知道，在20世纪初，中国遭遇了多大的文化损失。

1900年，在历史中沉寂了许久的敦煌莫高窟落到了一个叫王圆箓的道士手中。他既没有文化，让他可以去辨别这些珍贵的文物如何无价；他也没有情操，让他能够明白把古董贩卖给外国人是何等不合适。

他只是乱世中的一个贫穷而愚昧的道士。他不知道他每天面对的是什么，他只想改善他目前的生活状态。所以，在他清理流沙时无意中发现了莫高窟之后，只是把这里当成了自己的家，并把洞窟里的一切当成了自己的私人财产。

直到英国人斯坦因和法国人伯希和出现在他面前，他才惊喜地发现，原来这些东西还有点用。既然这些洋大人愿意慷慨地“布施”，他又怎么好意思拒绝呢？

 

没有任何关卡，没有任何手续，外国人直接走到了那个洞窟跟前。洞窟砌了一道砖、上了一把锁，钥匙挂在王道士的裤腰带上。外国人未免有点遗憾，他们万里冲刺的最后一站，没有遇到森严的文物保护官邸，没有碰见冷漠的博物馆馆长，甚至没有遇到看守和门卫，一切的一切，竟是这个肮脏的土道士。他们只得幽默地耸耸肩。

——余秋雨《文化苦旅·道士塔》

 

无以计数的国宝被运了出去，而外国人付出的代价则让人觉得耻辱：他们随身携带的外国商品及少量的银圆。“司大人讳代诺”（斯坦因）、“贝大人讳希和（伯希和）”屡屡光顾，让王道士不胜欣喜，痛快地与他们多次达成了交易。

就这样，毫无防备与自保能力的敦煌宝库成了砧板上的鱼肉，任人宰割。可笑的是，把它送上砧板的居然是我们自己人。

时至今日，我们已经没有力气再去责骂王道士了。他只是一个无知的人，至死都不知道自己做了什么。

 

从看到《敦煌图录》的那天起，常书鸿就被迷住了。他每天都去光顾那个旧书摊，只看不买，因为他买不起。好心的摊主见他实在喜欢，就建议他去集美博物馆看看，因为那里有很多好东西，他可以看到实物。

常书鸿去了，“佩服得五体投地”。他着了魔一样迷上了敦煌，日思夜想。他决定回来，放弃法国的舒适生活，甚至放弃他被人欣羡的人生。

因为，敦煌在中国。

1936年，三十二岁的常书鸿不顾妻子的强烈反对，怀揣一纸北平艺专的聘书离开巴黎，只身踏上了回国的列车。每临近祖国一步，他就感觉自己离敦煌更近了一点。可是，到底要怎样走进敦煌、守护敦煌，他却没有头绪。他渐渐意识到，他想要做的事情绝没那么简单，甚至非常艰难。他迫切地想要找到一条路，或者遇到一个可以聊一聊的人。

于是，命运再一次推着他向前走了一步，让他遇到了一个他探索敦煌事业中的“贵人”——梁思成。

那是在一个聚会上，常书鸿第一次见到了梁思成。他们聊到了敦煌，聊到了被人遗忘的莫高窟，聊得两个人都兴奋不已、欲罢不能。

于是，常书鸿就这样走进了梁家，成了太太的客厅里“资历”最浅、却相交极深的客人，并很快融入了这个圈子。

听到常书鸿描绘外国人从藏经洞拿走的唐代卷画之精美，梁林夫妇既神往又痛心。他们非常明白那种心情。在梁思成向日本人“借阅”中国建筑研究的资料时，也曾感受过那种耻辱。因此，他们能感同身受，与常书鸿的对话也就越发深刻起来。

“思成、徽因，我一定要到敦煌去！”常书鸿越说越激动，脸微微地涨红，眉宇间闪着坚定的神色。那时候，他还不知道眼前的这位朋友、这个客厅的男主人，将来会直接成全他的梦想。

那一天，他们聊得畅快而尽兴。自此，常书鸿开始频繁地光顾梁家，一有机会便与梁林二人大聊他梦中的敦煌。但是，他却一直没有机会走进敦煌，对于敦煌的一切向往都似乎在原地踏步。直到很久以后的一天，梁思成找到常书鸿，问了一个让他激动不已的问题：你愿不愿意去敦煌艺术研究所工作？

那是1942年的秋天，距离常书鸿回国已六年之久。漫长的等待，让常书鸿从刚过而立的大好年华熬到了将近不惑之年。他的机会来了，他更漫长的守候也要来了。

这次机会其实是一个惨痛的“意外”催生出来的。就在不久前，一件珍贵的国宝——洛阳龙门石窟石雕画《文昭皇后礼佛图》（现收藏于美国堪萨斯市纳尔逊阿特金斯博物馆，是该馆的镇馆之宝）被几个盗匪卖给了美国人。

此事一出，震惊了整个文化界。顿时，社会上呼吁加强保护文物的声音越来越高，敦煌石窟被大量劫掠的惨剧也再次被提及。经过一番考察、论证、研究，国民政府决定成立敦煌艺术研究所。

得知这个消息后，梁思成第一时间想到了常书鸿，并极力向监察院长于右任推荐常书鸿担任所长。

常书鸿自然答应了，他等这一天已经很久了。

梁思成非常高兴，并且说如果不是身体不好，他也一定要去。

就这样，在徐悲鸿和梁思成的联合举荐下，常书鸿被任命为筹委会副主任，择日起行。

离开重庆时，梁思成送了常书鸿四个字：破釜沉舟！

而实际上，他也真的破釜沉舟了。



不是“神”我的荣耀是“守护”



1942年10月，常书鸿从重庆出发，乘坐了一辆敞篷大卡车，一路风餐露宿，走了一个多月才到达兰州。

可直到到了兰州，常书鸿才意识到，事情远没有他想的那么乐观。

这个敦煌艺术研究所，本就是在非常时期临时决定成立的，从上到下都没有足够的重视和准备。尤其是当地的一些官员，更是不把这桩差事当真放在心上。那种荒蛮之地，躲还来不及，谁愿意苦巴巴地去受罪？应个景、交个差，也便罢了。要不然，就把研究所设在兰州，这样既不耽误研究，又不用吃那么多的苦，也不失为两全其美之计。

常书鸿自然是不能接受的。兰州是省城，条件固然是好，可它距离敦煌一千多公里，根本是鞭长莫及，怎么去研究保护？于是，在敦煌艺术研究所筹备会上，常书鸿跟其他与会人员发生了争执，僵持不下。

这里是兰州，常书鸿本就人生地不熟，既没有人脉也没有朋友，在别人的地盘上“耍横”，岂不是自找烦恼？于是，这位“中央”派来的“学究”在兰州受到了冷遇，筹备研究所的事情也陷入了僵局。

人招不到，器材也供应不上，常书鸿东奔西走，却没有人愿意搭理他，真是呼天不应、叫地不灵。这件看起来轰轰烈烈的大事几乎成了一个笑话。

即便遭遇这样的窘境，常书鸿还是不愿妥协。他坚持要把研究所设在敦煌，就近研究保护。正在无计可施之际，常书鸿遇到了一个人，事情才有了转机。

在北平艺专时，常书鸿有个学生叫龚祥礼（龚柯）。说起来，这位龚先生也是中国画坛上的一个人物。他在1936年考入了北平艺专国画系，师从多位大师，在郑州书画界极有名气。常书鸿与他的缘分，就是在北平艺专建立起来的。

在老师的诚挚请求下，龚祥礼被打动了，他答应一起去敦煌，并同时推荐了好友陈延儒。再加上常书鸿想方设法招来的文书和会计，一行几人，就是所谓敦煌研究所的全部人马。

1943年春天，常书鸿等人经过一个多月的艰苦跋涉，终于到达了他梦想已久的敦煌。

那是他生命中最美的一个春天。人生将近过半，可那一天，常书鸿却觉得自己的生命像是刚刚开始。

敦煌，我来了！我终于来了！

然而，这即便落魄却依旧宏伟壮观的莫高窟让常书鸿看得心痛不已。

 

宝藏被劫已经三四十年了，而这样一个伟大的艺术宝库却仍然得不到最低限度的保护。就在我们初到这里时，窟前还放牧着牛羊，洞窟被当作淘金人夜宿的地方。脱落的壁画夹杂在残垣断壁中，随处皆是。我不胜感慨，负在我们肩上的工作，将是多么艰巨沉重。

——常书鸿

 

简单的人员配置、简陋的工作环境、艰苦的生活条件，这个“敦煌艺术研究所筹委会”实在是寒酸得让人心碎。

但是，常书鸿却没有放在眼里，几乎是迫不及待地开始工作了。

首先，他要跟恶劣的自然环境作斗争。莫高窟处于戈壁之地，气候条件非常不好，被风沙侵蚀似乎成了每日必受的折磨。常书鸿要做的第一件大工程就是治沙。

他是个艺术家，他分得清世间所有的色彩，说得出世上所有大师的风格，却不明白沙漠里的沙和风。可他在这个敦煌艺术研究所当家，所有的事情都要他来拿主意，就不得不硬着头皮去解决这个他完全不了解、也不擅长的大问题。

可这沙怎么治？政府象征性地给了点儿钱之后就再也不管了，只装聋作哑地打太极。连着碰了好几次壁之后，常书鸿总算是明白了。这事你要么自己解决，要么就别吱声。治沙？如今这世道，打仗打成那样，生死存亡才是头等大事，谁有闲心来管这个？

常书鸿死了心，决定自己想办法。

这位艺术家从此成了一位生活家。治沙、种树，改善生活条件，打理一群人的日常所需，还要进行艰苦的研究、保护工作。

据当时在敦煌与常书鸿一起工作的同事回忆：

“那会子的条件可差得很，都是毛驴，买一次东西得两天，头一天去，第二天回来。有的时候买上的肉，一路上天气热就臭了。”

“冬天没有火炉子……早上起来鼻头上都是一层霜啊。”

“你如果吃多了就没有菜了，如果断顿的话，就是面条子里头撒点盐，再倒点醋、撒点辣子。”

吃不好，住不好，工资不能按时发放，物价疯狂上涨和贬值，还要面对难耐的水土不服，甚至连基本的尊重、理解都没有。这群热血的艺术家终于深刻地体会到了敦煌的冷酷。

还好，莫高窟的研究工作陆续展开了，浩大的敦煌学探索终于有了眉目。后来，常书鸿的几个学生也陆续来到敦煌加盟，研究所实力大增，工作推进得更加顺利。

可是，工作之外，这个大漠能给的似乎就只有孤独和清苦了。常书鸿能忍得了，是因为他爱着这里，他把敦煌当成是他的生命。可他的妻子陈芝秀却不能忍受。

她一直觉得常书鸿“疯了”。如果不是疯了，怎么会放弃巴黎来到敦煌，放弃让人向往和尊敬的一切来这里受罪？尽管她初到的时候也被莫高窟深深地震撼了，可她依然不能接受由鲜花转换成风沙的生活。

敦煌贫瘠，给不了她喜欢的光鲜靓丽的人生。她漂亮的旗袍、连衣裙，最新潮的发型，红酒、咖啡、西餐，众人的艳羡和追逐，丈夫的温存体贴，似乎都成了前生的往事。她不远千里去法国留学，绝不是为了过这样的日子。他常书鸿可以有自己的执迷不悟，她也同样可以有自己的选择。

1945年初春的一天，陈芝秀抛下一双儿女，跟着别人走了。

许多年后，白发苍苍的常沙娜回忆起往事，淡淡地说：“所以现在回过去，从宏观来看，我觉得一个知识分子折腾了这么几十年，为了事业，为了各方面，你看他舍去了多少东西，最后自己的老婆也没有守住，这个能怪谁，谁都不能怪。”

莫高窟沉默地立在那里，无言地看着为它辛苦奔忙却最终只换来无限痛苦的常书鸿。它太寂寞了，也太高贵了，已经不会表达自己的情绪了。

痛苦过后，生活还是要继续下去。年幼的儿女、繁杂的工作、艰苦的环境，都在“看”着他，常书鸿已经停不下来了。

好不容易抗战胜利了，常书鸿和他的同事们还没来得及高兴，就收到了教育部的一纸电文：“抗战结束，百废待兴，国家重建，资金有限，从即日起，撤销国立敦煌艺术研究所。”

苦熬了好几年的学生们走了，本来就冷清的研究所里只剩了常书鸿父女三人，以及两个工人。

那一年，距离他“遇到”敦煌，已经过去了整整二十年。为了敦煌，他失去了光辉的前程、美丽的妻子、安稳的生活，甚至是名望和地位。从前那些跟他一起在法国留学的朋友已经成了业界的大人物，而他却扎根于敦煌，享受着无边的寂寞。

常书鸿不甘心。他失去了那么多，如果再失去敦煌，他的生命将情何以堪！

1945年冬天，常书鸿变卖家产筹了一笔钱，携儿带女返回重庆求援。

可是，他历尽艰辛回到重庆后，国府的大员们却都“忙”得顾不上搭理他。经历了这么多，常书鸿已经习惯了。他没有灰心，转而联络了陈寅恪、梁思成、徐悲鸿等人，在报纸上写文章，呼吁挽救濒危的敦煌文化。

直到1946年5月，事情才出现了转机。常书鸿辗转联络到了中央研究院院长傅斯年，在他的支持下，敦煌艺术研究所以后可隶属于中央研究院，一应困难都可解决。

常书鸿又回到了敦煌，并且嘱咐女儿带上鹅鸭，带上花籽、波斯菊。敦煌需要一个全新的、更有活力的未来。

然后，又过了很久，在常书鸿几乎以为自己被世界遗忘了的时候，1949年的第一个国庆过后，他意外地收到了一封发自北京的表扬电报。

他有些欣慰，却没有旁人想象中那般欣喜若狂。对很多事情，他已经看淡了。

1950年9月，郑振铎又发来急电，请常书鸿立即携全部摹本和重要文物赴京，筹办敦煌文物展览。

1951年4月，敦煌文物展览在午门隆重开幕。

梁思成和林徽因也来了。他们拖着病弱的身体，都有肺病，腰都坏了，却还是辛苦地来到午门看展览。相隔多年，他们又见面了。都老了，沧桑了，身子和精力都不如从前了。可见面的时候，还是很兴奋、很高兴，也很欣慰。

展览很成功，影响很大。默默无闻了许多年，一经亮相，敦煌就惊艳了世人。

没错，没有人看了敦煌会无动于衷。可是，没有常书鸿，就没有今天的莫高窟。

 

“书鸿，这些年你没有白白受苦。”

坐在梁家的新客厅里，梁思成看着两鬓已有些斑白的老友痛惜地说道。相识的时候，他还是个风度翩翩的时髦青年。十多年过去了，他的脸上已写满了沧桑。

沉寂了许多年，别人终于正视他，甚至大肆地吹捧他。他却早就习惯了沉默和低调，如同恒久肃穆的敦煌一样，只是淡淡地笑笑，回头又把目光放在壁画上。

至于别人怎么说他，“敦煌事业的创始人”“敦煌事业的奠基者、开拓者”“敦煌的守护神”，那是别人的看法，他并不怎么放在心上。

对他来说，他的荣耀是“守护”，而不是“神”。

但是，他喜欢跟他的老朋友梁思成和林徽因聊敦煌，因为他们真正懂得。

“我得跟上级领导反映一下，洞子里没有电，我们临摹的时候一手拿蜡烛一手画，跟耍杂技一样，危险，也不容易出成果。”常书鸿捧着一杯热茶跟老朋友絮絮地念叨，眼睛里有一种发自内心的欣喜。

这里坐满了他的老朋友们，都老了，都有自己的事情要做。他原本以为再也见不到他们了，没想到，他们又在北京重逢了。哦，有十多年了吧！不知道下次见面会是什么时候。

他微微地眯起这几年视力越发下降的眼睛，思绪又回到了敦煌。

 

许多年后，有人问他：如果来生再到人世，你将选择什么职业？

常书鸿想了想，老老实实地回答说：“我不是佛教徒，不相信转生，但如果真的再一次重新来到这世界，我将还是常书鸿，我还要去完成那些尚未做完的工作。”






梁思成：




先生之风，山高水长



他是这个客厅的男主人。虽然沉默，却永不失其风采气度。即便妻子光彩流转，即便每一个朋友都卓异出众，即便情敌们强悍地“挤压”了他情感的表达，他也依旧是一个光彩夺目、世无其二的梁思成。

这个客厅的繁华，既是因着女主人的魅力与好客，更是因着男主人的自信与包容。如果你不能记住，北京城会永远记住这个为它痛哭的谦谦君子；如果你不能明白，那清风皓月、碧空白云能明白他一生不变的情衷。



我愿拿无尽的宽容把你供养



“从诫，他叫梁从诫。”第二次当父亲的梁思成如临大敌一般地抱着这个小小的婴儿，献宝一样地抱给前来贺喜的朋友们看。

“这名字有什么讲究吗？”有朋友问道。

“我们想用这种方式向我们崇敬的李诫致敬。这两个孩子，”说到这里，他有些低落，“会替我们延续下去……”

再冰，是为了纪念他们的父亲梁启超；从诫，是为了纪念、追随他们心中的导师李诫。这是他们夫妻俩心中最重要的情感。

这一年，梁思成已经年过而立，是位受人尊重的先生了。可是，每每想到他逝去的父母，他还是有些“软弱”。

他想起了他刚抱到儿子时那种接近于疼痛的激动。

他有儿子了，而他亲爱的父母却没能看到他们的长孙。如果父亲还在，一定欢喜得不得了，他会给这个哭声响亮的孩子取一个好听又有意义的名字，他会孩子气地跟他的老友们通报自己的喜悦，他说不定还会写一篇文章来“张扬”一番……如果母亲还在，她一定会亲手给她的孙子缝制一堆大大小小的衣裳，还有没完没了的叮咛，必要或不必要的担心……

可事实是他们不在了。

梁思成和林徽因都不是“封建”的人，他们很爱自己的女儿。可是，在他们的生活里，还是需要一个儿子来承继一些东西的。

 

1932年8月，徽因和思成的儿子的出生是一件大喜的事情。尽管他们在许多方面已经西化，但是对于生育一个男孩来继承祖先的香火和保障生活的喜庆还是不能免俗。他们决定新生的孩子要跟着双亲都崇拜的宋代建筑天才起名字。他们在选择婚礼的日期时已经表示了对李诫的爱慕。现在，四年过后，他们再一次纪念他，把他们的儿子取名从诫，意思是“跟随（李）诫”。

——费慰梅

 

“冰冰，你有弟弟了，高兴吗？”金岳霖揽过小小的再冰，生怕她受了“冷落”。

“高兴。”可能被大人们的快乐感染了，略微有点儿感觉“失宠”的小姑娘也开心地笑了起来。其实，那个软软的、总是在呼呼大睡的孩子还是很可爱的。尤其是看着他无意识地笑起来时，更会从心里生出一种奇怪的欢喜。

这不就是血缘的奇妙之处吗？

梁思成看着女儿，既是欣慰，又是感慨：“冰冰很懂事，还帮着我们照顾弟弟呢！这孩子像她妈妈，贴心。”

张奚若忍不住大笑起来：“我说怎么那么奇怪呢！每次来你家，隔老远就能听到尊夫人舌灿莲花，从来就没这么安静过。我今天一进门就觉得别扭。你看，眼下女主人不便待客，你这屋子里安静成什么样了。”

话音刚落，一群人就笑作一团。

梁思成故意压低了声音说：“你嗓门这么大，不怕她听到？”

“我们也就是能趁着她没空的时候说句话，过了这个村可就没这个店了。思成，你承不承认你这儿是‘一言堂’？”

 

每个老朋友都记得，徽因是怎样滔滔不绝地垄断了整个谈话。她的健谈是人所共知的，然而使人叹服的是她也同样擅长写作。她的谈话和她的著作一样充满了创造性，话题从诙谐的逸事到敏锐的分析，从明智的忠告到突发的愤怒，从发狂的热情到深刻的蔑视，几乎无所不包。她总是聚会的中心人物，当她侃侃而谈的时候，爱慕者总是为她那天马行空般的灵感中所迸发出的精辟警语而倾倒。

——费慰梅

 

梁思成微微有点得意：“我承认。那也得看各人本事，别的地方怎么就成不了？”

所有去过“太太的客厅”的客人，都会永远记得那样的场景：林徽因在人群中高谈阔论、妙语如珠，而梁思成则含笑赞许地听着。明明也是风趣健谈的人，却总是安静地坐在那里，任妻子吸引住所有人的视线。他常常一言不发，却又总在她回头看过来的时候，送上一个温情赞许的笑容。

若是你能明白，若是你能读懂，就会看到他含笑的眼里常流转着一种灼灼的光华。

她是他的荣耀。

所以，不必多言，一切已尽在不言中。

 

梁家每天四点半开始喝茶，林先生自然是茶会的中心，梁先生说话不多，他总是注意地听着，偶尔插一句话，语言简洁、生动、诙谐。林先生则不管谈论什么都能引人入胜，语言生动活泼。

——林洙

 

在客人们陶醉而专注的目光里，他淡然温润的笑意一如寒冬的炉火，让人心里发暖发亮。

“你们看，这对贤伉俪果然是天设地造的一对，”钱端升指着梁思成大笑，“连说话的口气都一样！”

“这不是生怕各位觉得无趣，绞尽脑汁逗诸位一笑吗？”

“哈哈……”

金岳霖跟着大家笑了一会儿，关切地问道：“徽因怎么样？”

“都好，精神也不错。”梁思成又是怜惜又是无奈，“你们还不知道她吗，天生操心的命。躺在床上养身体都有操不完的心。她呀，早就躺不住了，要不是外婆摁着，早就起来了。”

“唉，我是从没有一刻像现在这样，热切地盼望着尊夫人出来奉客。她在的话，好歹赏我们一口茶喝。梁先生你倒好，我们来这么久了，口都要说干了，你可是一点表示都没有！”张奚若是他们的老朋友了，又是个爽直之人，开起玩笑来可是毫不客气。

客厅里的人都被逗笑了，也纷纷拿此事打趣梁思成。

“梁先生肯定是嫌我们的礼太薄，生气了！”

“要是两手空空地来，岂不是门都不让进了？”

……

被朋友们轮番“轰炸”，梁思成也不恼，笑眯眯地说：“对不住，我也不知道茶叶放在哪里，诸位想喝茶，怕是要等到梁太太身体恢复了才行。”

虽然人生永远都不可能圆满，可在这一刻，梁思成是很满足的。美丽的妻子、可爱的儿女、一生崇仰的事业，都被他揽于怀中。所谓男人的宏愿与生活的追求，皆对他友善无比。他不能说再也别无所求，他要做的事情还有很多，但他确实也是欣喜而感恩的。

时至今日，你有理由相信，如果梁家没有一个这样的男主人，女主人再出色，也未免失了意趣。所以说，“太太的客厅”能名声在外甚而成为风景，实在有赖于先生的大度与豁达。

他是个清瘦儒雅的男人。因为早年的那场车祸，他的腿有点儿跛，而且还有些驼背。可这一切都无损于他的学者风度。比起他那德高望重的父亲与光芒四射的妻子，梁思成的魅力似乎更“无害”、更包容。

他是梁启超的长公子，是林徽因的丈夫。

这两个身份，似乎在无形中拘束了梁思成本身的风采。而除去这些，他其实是个优秀的建筑学家、古文化的守护者、现代教育事业的开拓者。

可有意思的是：在人们的津津乐道里，流传下来的往往不是宽怀与郑重；而被不厌其烦地传唱的、追念的，也常常不是隽远平淡的时光与爱情。

人就是这样，在因未拥有而刻骨铭心时，那些“拥有”似乎就黯淡了许多。

于是，在所有关于林徽因的故事里，志摩与老金被外人经营与想象出了更多的荡气回肠。而她的夫、她的儿女的父亲——为中国的建筑事业奉献了一生的梁思成，却只是站在故纸堆与叹息的边角，被冰冷的镜片与模糊的非议阻隔着，充当了一个类似于“符号”的角色。甚至于在旁人自以为是的不平里，他还是一个等同于“障碍”的身份。尤其是在他顶着众叛亲离的压力娶了林洙时，更是让许多人寒了心。

跟“女神”生活过之后，怎么还有勇气跟一个平庸的女子过活？曾经志同道合的“难夫难妇”，就要把过往的情义终结在漠然的时光里了吗？

可你们知道吗，没有那样的梁思成，何来这样的林徽因？她的任性与刚烈，你又怎知不是让梁思成“宠”出来的呢？他给了她海一样的包容与塑造，而她则还了他一生的追随。

他从来都是随和而强大、冷静而宽容的。所以，在林徽因苦恼地告诉他，她同时爱上了两个男人的时候，他依旧愿意以她的幸福为首要前提。

他痛不可当，痛得都哭了。可是，他还是忍痛给她自由，让她自己去选择她想要的人生。自始至终他都让她自己选择，然后站在她身后，尊重地、爱怜地、信任地支持她的决定，并且，一生不问、一生不疑。

这就是一个男人的智慧与气度。低调沉默的梁思成，就是用这样的大气，“困”住了林徽因，也让那些形形色色的仰慕者失了底气。

他们都把她当成一个女神，只有梁思成把她当成一个女人。所以，他会在孤单了之后，再找一个人来陪伴。他不认为那是一种亵渎和背叛，爱是平等的，孤独也是平等的。她永在心里，他依旧可以隔着冷淡的时光静静地思念，所以，他问心无愧。



徽，我有些累了



“听过我和思成逛太庙的故事吗？”林徽因窝在沙发上，笑着问林洙。

林洙有些不好意思地摇了摇头。她是个“建筑盲”，对这些东西不感兴趣，也听不太懂。可是，她很喜欢听林徽因讲话。好像不管多枯燥无味的东西，到了她嘴里，都能变成奇观。

已经被病痛折磨得形销骨立的林徽因，即使年华老去，也自有一股动人之处。林洙几乎是在仰望着她，还有她身边那个沉默谦和的男人。

他总是坐在她身边，似乎永远都有足够多的耐心。隔上一会儿，他就问问她需要点什么：喝水吗？冷不冷？要休息吗？

这样的时刻，他不再是声名赫赫的梁先生，他只是一位关爱妻子的丈夫。

彼时坐在客厅里的三个人，谁都没有想到彼此之间会在将来发生怎样的关联。命运就是这样的出其不意，在你无动于衷的时候，棋局早已摆好，由不得你不下。

“那时我才十七八岁，第一次和思成出去玩，我摆出一副少女的矜持。想不到刚进太庙一会儿，他就不见了。忽然听到有人叫我，抬头一看原来他爬到树上去了，把我一个人丢在下面，真把我气坏了。”说起这些的时候，林徽因目光温醇、表情和暖。那是梁思成给她的、想起来就娇美如少女的回忆。

那真的是很久很久以前的事情了。那时候，他还年轻，她也很健康。他们只知恣情快意地相爱，全不知未来会怎样刁难他们。他们曾直面对方最纯真的美好，也曾心痛于生活加诸对方身上的磨难，还好，这么多年了，他们还在对方身边。

 

我回头看看梁先生，他正挑起眉毛，调皮地一笑说：“可是你还是嫁给了那个傻小子。”他们都笑了，我也早已笑得前仰后合。梁先生深情地望着她，握着她的一只手轻轻地抚弄着。他们是多么恩爱的一对！林先生那苍白得几乎透明的脸，在兴奋中泛起一点红晕。

——林洙

 

你有没有想过，是怎样的情深，让高傲了一生的林徽因在生命渐趋苍白的时刻闪现出了让人眼眶发酸的艳色？又是怎样的珍爱，让梁思成面对着容光不再的病妻也能深情如初、如珠如宝？

即便终生都没有过独享她的时刻，可这并没有妨碍梁思成成为一个忍耐而深情的丈夫。他理解她的情绪，并且尊重她所有秘而不宣的心事。他给了她生命中不能承受之重，所以，任是外面繁华如许、应者如云，她也与他生死相依、不离不弃。

林洙走进梁家的客厅是在1948年。那时候，梁思成和林徽因已经回到了北平，并且接受清华的聘任，筹办了清华大学的建筑系。

他已经是中国建筑学界的第一人，名高望重，足堪被人仰望。可在他的家里，他却只是一个深情的丈夫、慈爱的父亲。

那时候，他们过得其实很难。虽然家里还是高朋满座，可十多年前的那种安逸富足的生活已经一去不复返了。他们住在清华园里，即使校方在生活上多方关照，可现实的条件摆在那里，他们还是吃了不少苦。

 

解放前清华的教工宿舍还没有暖气，新林院的房子又高又大，冬天需要生三四个约有半人多高的大炉子才暖和。这些炉子很难伺候，煤质不好时更是易灭，对付这几个大炉子的添煤倒炉渣等活儿，简直需要一个强劳力才行。

——林洙

 

他从来都不是一个强壮的男人，甚至因为此前多年的颠沛流离和艰苦的考古工作，他的身体也不健康。可是，在面对这些烦琐而劳累的家务事时，他还是泰然自若。他用他那双绘惯了图的手吃力地提起一筐筐的煤炭，添到炉子里，再把燃尽的炉渣倒掉，认真而细致，仿佛他在做的是一件很重要的事。

再冰和从诫都在城里上学，再没有人能帮他分担这些。当然了，他也不放心交给别人去做。因为林徽因正在养病，屋子里的冷暖直接关乎着她的健康。她已经那样憔悴与孱弱，梁思成不知道自己还能给她什么。也许，就是这一室的温暖，以及不变的体贴。

“好啦，多谢，我搬得动，你们先进屋坐着吧，陪徽因说会儿话。她正烦了我，想找个人聊天呢！”又一次，梁思成拒绝了客人的帮忙，“赶”着他们进屋。

金岳霖看不下去了，一把抢过去，“怒视”着他说：“你以为你就很结实吗？”

梁思成却对他做了个鬼脸，笑着说：“这是粗活。”

他们都已经不再年轻了。他生了华发，她有了皱纹。可在他们的婚姻里，却依旧有着那么多温暖的细节。

他无师自通地成了一个一流的护士：每天定时给病中的林徽因注射各种药液，给她配餐，为她朗读各种读物。永远都那么耐心而细致，比之他研究学问时毫不逊色。

林徽因是对的。她决定把她的人生和幸福都跟梁思成牵系在一起，最终，果真得到了一份温馨而隽永的生活。

“思成，你快坐下暖暖手。你看，你的手都冻红了，可别生了冻疮。”干完“粗活”回到屋里，梁思成马上就被眼尖的林徽因“逮”住了。不过是再寻常不过的叮咛，可让旁人听着心里却直发暖。

梁思成安抚地对她笑笑，过去整理了一下她身后倚坐的靠垫，让她坐得更舒服些，然后才“听话”地捧了一杯热茶暖手，又坐回他平时惯常坐的位置上，听他们谈笑说话。

别人谈兴正浓的时候，梁思成偶尔也会“走神”。没办法，家里那位能干的主妇病了，他要操心的事情格外多：两个孩子的学业，家里的柴米油盐，林徽因的身体，还有他的工作。他一直是个很认真的人，做什么都带着一股郑重其事的劲儿。无论是做工作，还是待人处事，都不会漫不经心。

他曾经有一个梦想，攸关中国建筑业的未来，富丽而贫瘠，他执迷了一生。他脱下他的西装马褂，远离从前的富足生活，穿行过贫瘠的农村、荒凉的县城、幽静的群山，用生命和热情测绘着中华大地上古老的建筑文化。从东到西，从南到北，从繁华到荒凉，从战乱到平静……伴随着他的脚步，中国古建筑的理论研究工作如同万丈高楼平地起，一点一点地丰富起来、具象起来，直到成为一门学科——尽管，他奉上了他的健康与安逸。

他一直是一个合格的家长，珍爱着他的家人。他低调却大气，用上自己此生最大的耐心守护着那个光芒四射的女人。他给了她一个温暖的家、一段永生不疑的信任，让她在风逼霜欺的岁月里始终安心和安乐。他是个深情而含蓄的男人，他无论创下了多么令人称羡的伟业，可回到家里，他最想做的事情也不过是看看妻子是否康健、儿女是否快乐。

所以，即使他面对着这个只有命运才能解开的危局，他也愿意认真地坚守下去。回过神来的时候，他扭头看着谈笑风生的妻子，心里的柔情如溪水一样漾开，不急躁，却和缓而长久。因为谈兴正浓，她的脸颊有了些血色，眸子也比往常亮了很多。就算病着，她也那么有活力。他实在不能想象，这个家里少了她，会变得何等的冷清！

梁思成在心里暖暖地笑开了。何必提前为医生的预言恐慌呢？她现在过得很开心，这就够了。她病得很重，他就好好地养着她、照顾着她，不去考虑来日。哪怕能够相处的时光所剩无几，他也倾尽全力。

然而，他心爱的妻子林徽因却没能陪他走到最后。他哭得不能自已，却再也留不住她了。

他还要继续工作。每天回到家，面对着空荡荡的屋子，一遍又一遍想起那个已经离开的人：她跟孩子们在一起时慈蔼耐心的样子，她在人群中高谈阔论时的灵动，她与他相视一笑的眼神，她伏案工作时的专注，她偶尔的忧伤与沉默……

这个家里，处处都是她的影子，可她已经不在了。

这个客厅，因为失去了那样一个女主人，也不复存在了。

他觉得很孤单，但比孤单更可怕的是没有尽头的想念。他不知道自己怎么熬下去。直到七年之后，他选择了林洙。

徽，我已经老了，我有些累了，我想要找个人陪着我，让我能有力气继续做一个凡俗的男人。

他们都不会明白我的想念，我知道你懂。我，实在是太累了……
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