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译者前言

这篇序文分10个部分对莱文森及其《新新媒介》作一些介绍和评论。

一、莱文森的学术地位

纽约福德姆大学教授保罗·莱文森（Paul Levinson）是我极力推崇的学者，我引进了他的六部著作，主持完成了“莱文森研究书系”（中国人民大学出版社），为他编辑了《莱文森精粹》。

《新新媒介》（复旦，2010）是我翻译他的第六本传播学著作，此前的五本书依次为：《数字麦克卢汉》（社科文献，2001）、《思想无羁》（南京大学，2003）、《手机》（人民大学，2004）、《真实空间》（人民大学，2006）、《莱文森精粹》（人民大学，2007）。

在世学者出选集的不多，中国人为外国学者编选集的更少，《莱文森精粹》是我和他共同编选的文集。莱文森为何享此殊荣？因为他是相当理想而完美的、多才多艺的知识分子。

他是世界级的媒介理论家、数字时代的麦克卢汉、传播学媒介环境学学会顾问，继承和发扬了马歇尔·麦克卢汉（Marshall McLuhan）和尼尔·波斯曼（Neil Postman）的媒介理论。

他是著名的科幻小说家，曾任美国科幻协会会长，科幻作品屡次获美国和世界级大奖或提名奖。

他是形而上的思辨型理论家，《思想无羁》是知识进化、媒介演化的专著。

他是媒介理论的践行者。大学教授中率先使用、研究最新潮的电子媒介和新新媒介者，罕有人能出其右。

他是著名的社会批评家，评论时政、新新媒介和电视节目，数百次上广播、电视、互联网发表评论、接受访谈、参与讨论。

莱文森是个高产、优质、杰出的媒介理论家和科幻小说家。他的地位还在上升。

明年，复旦大学出版社还要推出我译介他的《软利器》，这是我引进他的第七本书。

2011年7月21日是麦克卢汉诞辰100周年纪念，莱文森将是欧美多场纪念会上的明星，风头不逊于麦克卢汉的儿子埃里克·麦克卢汉（Eric McLuhan）。

二、《新新媒介》的意义

莱文森的《新新媒介》似乎是英语世界里同类型书之唯一。我于2010年10月2日北京时间上午10时在网上搜索，结果是：Amazon网上书店的New New Media名下只有莱文森这一本New New Media
 ；旋即在卓越亚马逊和当当网检索“新新媒介”，所获为零；接着转Google检索，未找到同名书籍；随即转“谷歌”检索“新新媒介”，也一无所获；最后转“百度”检索“新新媒介”，亦无同名书籍。看来，专著形式的“新新媒介”迄今只有莱文森这一本了。

早在1979年的博士论文《人类历程回顾：媒介进化理论》（Human Replay：A Theory of the Evolution of Media
 ）里，莱文森就提出了媒介演化的“人性化趋势”（anthropotropic）理论和“补救性媒介”（remedial media）理论，于是，他的前卫媒介理论家地位得以确立。他认为，人类媒介的演化必然是越来越人性化；后继的媒介必然是对以前媒介的补足和补救。他以极端乐观的姿态推出若干媒介理论，始终占据媒介理论的制高点。1997年，他以《软利器：信息革命的自然历史与未来》（The Soft Edge：A Natural History and Future of the Information Revolution
 ）纵览千万年的媒介演化史，进一步巩固了他媒介理论家的地位。1998年，他以《思想无羁》穷究知识进化史，入侵哲学家的领地，拓展了媒介哲学家的视野。2009年，他以这部《新新媒介》进入最先锋的媒介理论家的行列，独占鳌头。

从媒介演化的视角看，《新新媒介》是《软利器》的续集；借此，他提出了当代媒介的“三分说”（旧媒介、新媒介和新新媒介），完成了理论上的突破，对学界作出了新的贡献。

从媒介理论的视角看，《新新媒介》从媒介哲学的高度阐述了新新媒介性质、定义、原理和特征，它不是简单的“手册”和“指南”。

从媒介实践的视角看，《新新媒介》以作者本人丰富多彩的经验例证描绘了新新媒介在当代社会、政治、社交、娱乐、学习生活中的多彩画卷。对许多技术盲和“菜鸟”级的网民而言，这是一本非常亲切的启蒙读物。

三、新新媒介年谱

本书区分旧媒介、新媒介和新新媒介，介绍了新新媒介家族，其成员依次是博客网、优视网、维基网、掘客网、聚友网、脸谱网、推特网、第二人生、播客网等。

新新媒介的问世年代有些可以精确到日期，有些则只能确定一个大致的时段。兹分列如下：

博客原型肇始于1993年6月，定名（blog）于1999年。

维基网（Wikipedia）2001年1月诞生。

第二人生（Second Life）2003年由林登实验室创建。

聚友网（MySpace）初创于2003年8月。

播客网（Podcast）诞生于2004年年初。

脸谱网（Facebook）滥觞于2004年2月。

掘客网（Dig）创始于2004年12月。

优视网（YouTube）问世于2005年2月。

推特网（Twitter）创建于2006年3月。

四、旧媒介、新媒介和新新媒介的区分与界定

《新新媒介》提出了当代媒介的“三分说”，已如上述，但作者并未明确界定这三种媒介，我想根据他的中文版序和正文做一番演绎，加上自己的理解，分别作一点简明的说明。

互联网诞生之前的一切媒介都是旧媒介（old media），它们是空间和时间定位不变的媒介，比如书籍、报刊、广播、电视、电话、电影等。书籍里的知识锁死在一个地方，不去翻检就不能获取。报刊有周期，出版之前只能苦等。电影电视有节目表，不到时候你就看不到。旧媒介的突出特征是自上而下的控制、专业人士的生产。

新媒介（new media）指互联网上的第一代媒介，滥觞于20世纪90年代中期。其界定性特征是：一旦上传到互联网上，人们就可以使用、欣赏，并从中获益，而且是按照使用者方便的时间去使用，而不是按照媒介确定的时间表去使用。新媒介的例子有电子邮件、亚马逊网上书店、iTunes播放器、报刊的网络版、留言板、聊天室等。

新新媒介指互联网上的第二代媒介，滥觞于20世纪末，兴盛于21世纪，例子有博客网、维基网、“第二人生”、聚友网、脸谱网、播客网、掘客网、优视网、推特网等。其界定性特征和原理是：①其消费者即生产者；②其生产者多半是非专业人士；③个人能选择适合自己才能和兴趣的新新媒介去表达和出版；④新新媒介一般免费，付钱不是必需的；⑤新新媒介之间的关系既互相竞争，又互相促进；⑥新新媒介的服务功能胜过搜索引擎和电子邮件；⑦新新媒介没有自上而下的控制；⑧新新媒介使人人成为出版人、制作人和促销人。

五、新新媒介的分类

（1）按形态分为文字、音频、视听、图片。

（2）按新闻属性分为掘客网、维基网、博客网、推特网。

（3）按社交属性分为聚友网、优视网。

（4）按软件功能可分为一般系统与专用系统。

（5）按社会功能可分为政治媒介和娱乐媒介。

（6）按自主性和控制程度划分，各新新媒介略有不同。

六、新新媒介的排序

新新媒介可以按四种参照排序：年谱、分类、用户人数、重要性。按问世年代排列，依次为博客网、维基网、“第二人生”、聚友网、脸谱网、播客网、掘客网、优视网和推特网。按分类排列，新闻类有博客网、维基网、推特网；交友类有聚友网、脸谱网、推特网。按用户人数排列依次为优视网、脸谱网、聚友网、掘客网、推特网、“第二人生”。还可以按重要性排列，本书大体上采用了这样的顺序来安排章节。

七、新新媒介的命名

互联网成熟以后的新一代媒介如何命名？有人称其为社交媒介、银屏艺术、Web 2.0 、Web 2.5或Web 3.0。莱文森逐一予以否定，坚持将其命名为新新媒介。原因何在呢？

因为千百年来的一切人类媒介都具有社会性，所以用“社交媒介”专指当代最新一代的媒介是不妥当的。

用“银屏艺术”泛指所有的“新新媒介”不太妥当，脸谱网和聚友网很难被称为“艺术”，播客和纯音频的新新媒介多半是通过微型耳塞来传播的，而不是通过银屏送达给我们的。用Web 2.0 、Web 2.5或Web 3.0等数字来命名互联网新一代的媒介也不妥当，因为用数字表示代际差异固然简易，但数字不含具体的内容，难以做到严谨而准确。

仅引一小段文字显示旧媒介、新媒介与新新媒介的差异：“‘新媒介’这个名字描绘的互联网生活和工作，与传统媒介和旧媒介截然不同，比如电子邮件与纸质邮件不同，网上阅读与读书读报不同；同理，‘新新媒介’描绘的互联网生活和工作与‘新媒介’截然不同，比如，读维基网的网页和读CNN电视网的网络版就截然不同，因为维基网的网页是很容易编辑的。”（第5页，指原书页码，下同）

八、新新媒介的未来

“新新媒介的软件和硬件都在飞速发展、一日千里。目前，最大的飞速发展是传递新新媒介的载体硬件的发展。黑莓手机、iPad平版电脑、iPhone手机以及各种各样的智能手机不仅能用于会话和收发短信，不仅能收发视频、照片和博客，而且能用来阅读电子书和新闻，实际上，这些硬件设备能把一切新新媒介的内容送达每个人的手掌、眼睛和耳朵。”（莱文森中文版序）

“未来的媒介不是‘后’新新媒介，也不是‘新’新新媒介，而是新新媒介的‘超级版’，也就是新新媒介的‘仿生版’。”（莱文森中文版序）

再引一段话说明新新媒介的未来：“新新媒介的出现和演化都很快，其相对重要性的变化也快……到你读本书的时候，我所论述的新新媒介的重要性可能或多或少有所变化。此外，我写书时不存在的新新媒介却有可能在扮演重要的角色了。”（第13页）

九、新新媒介是“软利器”、双刃剑，利弊皆有

一切媒介都是双刃剑，利弊同在。这是莱文森一以贯之的思想。枪械可以用来猎取食物、保家卫国，也可以用来杀人越货；枕头使人安眠，却又可以用来窒息杀人；言语可以表情达意、传递知识，也可以用来咒骂争吵诽谤；电子游戏给人愉悦，却又可能使人沉迷其中、难以自拔。

本书讴歌新新媒介对网民和用户的多功能的伟大解放作用，同时又专辟一章描绘“新新媒介的阴暗面”（第11章），详细探讨新新媒介的潜在危险，并提出可能的补救措施。他论述的弊端有：知识产权的侵犯、信息垃圾（spam）、流言（gossip）、攻击（flaming）、煽动（trolling）、欺凌（bullying）、盯梢（stalking）、恐怖活动。当然，这些弊端古已有之，并非新新媒介所独有，但由于网络世界的虚拟性、非真实性，其迷惑和引诱胜过物质世界里的吸引力，所以许多潜在的危险容易被放大，这又是不争的事实。

再从“莱文森研究书系”（人民大学出版社）的三本书里撷取例子，说明莱文森关于媒介“双刃剑”的思想。

《手机》（2004）里有这样一段话：“试图寻找固有属性一好俱好、一坏俱坏的技术，是徒劳无益的。毕竟，枪可以猎取食物，其好处是让我们免于饥饿。无害的枕头让我们高枕无忧，可是其坏处是它又可以使人窒息而成为杀人工具。”（第201页）

《手机》用两章篇幅详述手机的弊端：第6章“社会生活中的插足者”和第7章“儿童上钩”，尤其是其中的两节“死死纠缠”和“夫妻待命”。（第65—91页）

《真实空间》（2006）第十一章“恐怖主义时代的真实空间”第一节“交流的双刃剑”。（第105页）

《莱文森精粹》（2007）里有这样一段话：“常识告诉我们，关于技术后果优劣利弊的问题就像是刀子的问题，刀子既可以用来做好事比如砍柴，又可以用来做坏事比如砍人。根据这个观点，刀子和一般的技术完全处于人的掌握之中。”（第129页）

《莱文森精粹》（2007）还专辟一章（第22章）“始终接触的危险：手机的阴暗面”，论述手机的弊端。（第276—281页）

十、麦克卢汉是超前的微博人

莱文森撰写《数字麦克卢汉》（1999）时，新新媒介尚未问世，他撷取14条简短的麦克卢汉“神谕”和“天书”来阐述麦克卢汉的思想：这些语录是：“媒介即讯息”、“声觉空间”、“无形无象之人”、“地球村”、“处处皆中心，无处是边缘”、“光透射对光照射”、“冷媒介与热媒介”、“人人都出书”、“电子冲浪”、“机器把自然变成艺术品”、“我们没有艺术，我们把一切事情都干好”、“后视镜”和“媒介定律”。

10年后撰写《新新媒介》（2009）时，莱文森突然顿悟，原来麦克卢汉的警语、格言、典故、暗喻就是微博！他的简短章节就是博客！

在麦克卢汉的《谷登堡星汉》（1962）里，每一个章节的标题之下的“题解”就是他所作的微博，例子有：“精神分裂症也许是书面文化的必然后果”和“新出现的电子相互依存性以地球村的形象重新塑造世界”。该书一共有107条这样的“微博”。

再将莱文森在《新新媒介》里的相关论述摘抄如下：

“言简意赅、格言警语的爆发是他的典型文风；自20世纪60年代起，他的重要著作常有简短到只有一两页篇幅的章节；这实际上就是网络书写（“电脑会议”）的一种形式，也就是我们今天所谓的博客，他的‘微博’写作在互联网和网上交流之前几十年就出现了。”（第141页）

“麦克卢汉的章节标题不仅是微博的预兆，而且预示着最佳的微博。”（第141页）

“麦克卢汉为何能预见数字时代呢？使他窥见未来的并不是那种巫师的水晶球。他不拥有跨越时间的神奇窥视镜。那是因为他的脑子以我们数字时代的方式工作，尤其以新新媒介的方式工作，他的风格就是新新媒介捕捉并投射到屏幕上和生活中的运行方式。这反过来说明，微博这种简短的书写形式自古以来就是人类力所能及的书写方式，只不过我们的文化和教育限制或排除了这样的书写形式。麦克卢汉突破那样的期待，如今，他的风格成了短信、即时通讯、状态条报告和微博的规范。”（第142页）

何道宽

于深圳大学传媒与文化发展研究中心

2010年10月3日


莱文森中文版序

很高兴我的中文版《新新媒介》能在今年问世。中国是世界上人口最多的国家，是世界第二大经济体，最能从新新媒介的问世中受益。这是因为新新媒介的首要特征是使消费者成为生产者，换言之，新新媒介使每个人能创造媒介的内容，而且让世界各地的人们都能“看到”这样的内容。

报纸和电视是旧媒介，一切传统媒介多半都是在离线状态下工作，从滥觞之日起直到现在都是如此。亚马逊网上书店和iTunes播放器等是比较陈旧的新媒介，它们虽然在互联网上运行，但受到严格的编辑控制。在旧媒介和新媒介这两个领域里，只有少数人能把自己想要传播的内容和生产的讯息向世人传播。相反，在优视网、脸谱网和推特网等新新媒介领域里，人人都能上传视频、创建网页或发表简短的微博。

我们正在走向一个新新媒介创造的文化、新闻和娱乐的世界。在这个世界里，仅靠众多的由消费者转化而来的生产者的用户，中国就可以在新新媒介领域里发挥主导作用。《新新媒介》的宗旨之一就是让一切信息生产者更加了解这一新兴生活方式的运行机制及其可能产生的影响。

我在1977年的专著《软利器：信息革命的自然历史与未来》里，追溯了人类传播的历史。我从语言和文字的滥觞落笔，勾勒人类传播的未来，憧憬任何人从世界的任何地方都能获取任何信息的前景。

实际上，《新新媒介》是《软利器》的续篇，因为《新新媒介》详细描绘人人能生产和消费的信息是什么，讲述任何人如何从世界的任何地方获取这样的信息。视频、照片、音乐、口语词和书面词都是这个未来世界的构件，如今，这个“未来”世界已然成为我们当下的世界。每个人都可以创造这些构件，名人和渴望成为名人的人们、专业人士和业余人士都可以成为这样的创造者。

新新媒介之后，媒介演化的下一个阶段是什么？目前，最大的飞速发展是传递新新媒介的载体硬件的发展。黑莓手机、iPad平版电脑、iPhone手机以及各种各样的智能手机不仅能用于会话和收发短信，不仅能收发视频、照片和博客，而且能用来阅读电子书和新闻，实际上，这些硬件设备能把一切新新媒介的内容送达每个人的手掌、眼睛和耳朵。

试想你知道智能手机就在身边，却记不起搁在哪里了，如果你将其忘家里了，你就可以瞥见未来承载新新媒介的硬件设备可能是什么样子。它将置入你的耳孔或身上其他方便使用的地方。它将是随身携带的蓝牙（Bluetooth），就像你嘴巴里的牙齿一样。

当然是供你选择的设备，而不是强制你使用的设备，但凡是不想与新新媒介世界脱离的人都可以使用这样的硬件。这样的媒介不是“后”新新媒介，也不是“新”新新媒介，而是新新媒介的“超级版”，也就是新新媒介的“仿生版”。

很高兴何道宽先生翻译我的《新新媒介》，这是他为我翻译的第六本书。他的译作精雕细刻，灵动睿智。我的著作的汉译本之所以如此之多，仅次于我的母语英文版的数量，正是仰仗他的精心译作。每一位作家都希望能拥有全球的读者，我衷心感谢何道宽先生的鼎力襄助，他使我的希望成为现实。

保罗·莱文森

2010年9月于纽约


前言与谢辞

有时，新书是作者几十年思考、研究和发展的思想。另一些书与之相反，只不过体现灵感袭来、驱使作者诉诸笔端的洞见。《新新媒介》里的一些媒介比如优视网和推特网在2004年前还不存在，所以这本书显然是新近获得的灵感。但《新新媒介》的主题尤其媒介的影响却吸收了千百年来人类传播的基本原理；媒介使我们既是新闻、舆论和娱乐的生产者又是其消费者。

最初想到写新新媒介是在2007年的盛夏。我在福德姆大学任传播与媒介系系主任，喜欢教书。分管研究生教学的副系主任兰斯·斯特雷特（Lance Strate）与我探讨，选修我们的研究生课程“新媒介”的学生为什么不多。我突然意识到，这些课程虽然顶着“新媒介”的名字，重点却已陈旧：如何用超文本链接标示语言（HTML）、网络、电子邮件等的影响。这些课程在20世纪90年代中期是“新颖的”。相比而言，到了2007年夏天，学生和一般人都在热心议论博客网、脸谱网（Facebook）和优视网。我们注意到，在当年的春季学期和上一年的秋季学期里，许多学生已经在社交媒介（social media）上写博客。我对兰斯说，我们应该开设新新媒介的课程。2008年春，我给研究生开了一门课，审视2008年的总统大选，研究博客网、脸谱网和优视网如何为竞选造势。

兰斯·斯特雷特为本书的成形还提供了另一种帮助。2007年秋，他介绍我认识正在为大学出版集团物色选题的阿伦·基斯伯利（Aron Keesbury）。我提出几个选题，阿伦选中了“新新媒介”。我草拟了目录给他。虽然我们未能在合同条款上达成一致，但我要感谢他，因为他看到了我们对这本书的需求，还在交谈中给我启示，有助于我确定书中的讲题。

与阿伦见面的同一个星期，查尔斯·斯特林（Charles Sterin）造访福德姆大学，全天为我录像，为他正在撰写的教材《数字新千年的大众媒介》（Mass Media for the Digital Millennium
 ）准备素材，该书拟由培生公司出版。几个月以后，他告诉我，他的编辑珍妮·扎列斯基（Jeanne Zalesky）可能对《新新媒介》感兴趣。

珍妮是理想的编辑。作者写书，编辑推荐出版，出版商向世人推荐书。她充满活力，思想新锐，推动《新新媒介》，为本书的出版作出了宝贵的贡献。我还要感谢橡树街（Elm Street）出版社的丹妮尔·乌尔班（Danielle Urban），她善于出版业务的管理。

以作者和教授的双重身份，我的每一本书包括科幻小说在一定程度上都含有学生的灵感，现在和过去，我都要感谢学生的问题和激励。不过，《新新媒介》尤其是我20世纪70年代和80年代讲授研究生课程的产物。那时，我在费尔莱·迪金森大学（Fairleigh Dickenson University）教本科生课程，在社会研究新学院（New School for Social Research）教研究生课程。同时，《新新媒介》也是20世纪80年代和90年代我在联合教育公司（Connected Education）网上传授研究生课程的产物。尤为重要的是，它是我10年来在福德姆大学本科生和研究生教学的产物。需要感谢的学生不胜枚举，但有两人作出了特别宝贵的贡献，他们是麦克·普鲁弗（Mike Plugh）和尤利娅·戈罗波科娃（Yulia Golobokova）。我在书中还要提到他们的名字。

我还要感谢几位新新媒介的业内人士，他们提供了宝贵的洞见和信息。他们是巴纳·多诺万（Barna Donovan）、埃蒙·哈桑（Emon Hassan）、肯·哈德森（Ken Hudson）和马克·莫拉罗（Mark Molaro）。

我多年探索数字传播和移动传播如何与公务生活、个人生活以及家庭生活融合的问题，这是我探索的“新新媒介”的主题之一。本书问世之前，我的妻子蒂娜·沃齐克（Tina Vozick）阅读我的手稿，始终参与讨论。实际上，书稿送达编辑之前，她是唯一通读手稿的人。她对维基网的研究尤其有助于本书那一章的撰写。我们成年的孩子西蒙（Simon）和莫莉（Molly）提供了源源不绝的资源。西蒙2004年向我介绍脸谱，莫莉首先让我注意一种现象：她那样的20岁出头的年轻人在网上看电视。

那是几年前的情景。《新新媒介》是这场异乎寻常的传播革命的快照和分析，也是我们生活的快照和分析。自那时以来，传播革命每天都在发生，而且还在继续进行。比如，就在一个月以前，一位宇航员从外太空发回了第一段微博。

保罗·莱文森

2009年6月于纽约


1　为什么要称为“新新”媒介？

《新新媒介》讲述比“新”媒介还新的媒介的到来与冲击。新新媒介与电子邮件和网站等“古典”的新媒介不同，那些新媒介又不同于报纸、电视之类的旧媒介。新新媒介很新，几年前它们还没有立足之地，其中的几种还不存在。学生熟悉且善于使用大多数新新媒介，因为他们一直在用。他们在优视网上看视频，收发微博，在iPhone手机和黑莓手机上写微博。但很少有新新媒介进入课堂讨论，罕有教材长篇和详细介绍新新媒介，其他书籍也很少论及新新媒介。本书谋求纠正这一可以理解的疏忽。

我所谓新新媒介究竟是什么意思呢？当前的新新媒介清单请见本书的章节标题：博客、优视网、维基网、掘客网、聚友网、脸谱网、推特网、“第二人生”和播客网。但在其纷繁的名字背后，什么样的特征使之获得“新新媒介”的名字，什么特征使之有别于“新”媒介呢？

博客是新新媒介里资格最老的形式，最明显地体现了新新媒介的界定性原理。这些原理有——

（1）每一位消费者都是生产者。凡是读博客的人几乎都可以立即写自己的博客。微软—国家广播网（MSNBC.com）或《纽约时报》网（NYTimes.com）都提供博客，但它们不是新新媒介，而是新媒介。那些博客在互联网上，所以是新媒介。但其读者最多只能第二手地、间接地影响博客里的词语，他们可以评说那篇博客，却不能直接在上面写，也不能在上面贴新的博客。相比之下，如果读者所写的博客完全在自己的掌握之中，那就是新新媒介了；作者能掌握自己之所写，那是新新媒介的标志之一。此时，读者成了作者，观看者成了生产者。

（2）你无法冒充非专业人士。新新媒介里的博客人可以任何时候写，不分昼夜，想写就写，有事就写。这些博客人固然可以挣钱，但挣钱通常不是他们写博客的目的。他们的博客帖子获得了相当程度的可靠性，因为他们不为报纸或广播媒介（旧媒介）效力，甚至不为报纸或广播媒介（新媒介）的网络版服务。

（3）你能挑选适合自己的媒介。人们有多种才能，但其才能分布不均。思路不清晰的人写不好博客，但如果他或她嗓音完美，他就适合制作播客。另一人的编辑能力可能胜过写作能力，维基网这种新新媒介就适合他的编辑才能。其他人也许擅长写一挥而就的短文，而不是写长篇大论，那么，推特网就是适合他们的媒介。从创新者的观点看问题，新新媒介的世界提供了媒介“通衢大道”的菜单。你可以在你喜欢的许多大道上徜徉，可以在那些最适合你的大道上逗留。

（4）你得到不必付钱的服务。新新媒介对消费者总是免费的，有时对生产者也是免费的。因此，亚马逊网上书店和iTunes播放器就不是新新媒介，而只是新媒介，因为亚马逊网上书籍和iTunes播放器上的歌曲是要出售的商品。相比之下，新新媒介的优视网视频却是免费的。“博客地”（Blogspot）和“文字博客”网（Wordpress）等博客网对博客人也是免费开放的。“活字簿”（Typepad）要收费，“活字版”（Movable Type）和“组群日记”博客网（LiveJournal）有收费和免费两种服务。“利布辛”（Libsyn）对播客收费；“梅维奥”（Mevio）播客网和“托克舒”（Talkshoe）播客网却免费。但所有这些博客网和播客网对读者和收听者都是免费的。然而请注意，虽然对消费者免费，但这并不意味着，博客人和播客人就不能在新新媒介上挣钱，他们可以在博客和播客上打广告，或者用其他货币化的形式挣钱。又请注意，新新媒介的专用系统也用不同的方式挣钱——但有时入不敷出。维基网依靠募金（很像公共广播台）；推特网依靠风险投资；掘客网、聚友网和脸谱网靠广告挣钱。优视网打广告，但到2009年4月，有报道说它每天亏165万美元（Silversmith，2009）。所幸的是，对其老板谷歌而言，这样的亏损不算多，谷歌2008年的收入接近220亿美元。

（5）新新媒介既互相竞争，又互相促进。我在《人类历程回顾：媒介进化理论》（Human Replay：A Theory of the Evolution of Media
 ）（1979；又见我的Soft Edge
 ，1997）里详细阐述，媒介互相竞争，有生有死，争夺我们的时间和惠顾，颇像达尔文生物界里的有机体。自然界里的有机体在共生关系里生存，比如蜜蜂采集花粉，并使其受孕，我们则吃蜂蜜。但总体上说，媒介尤其新新媒介不仅互相竞争，而且主要是互相受益。我的一篇博客帖子里嵌入了优视网视频，它可以自动发给推特网，推特网用我的博客标题生成一句话的短讯，这一短讯又可以在我的脸谱网和聚友网上显示，加入我那些小装饰或特别应用程序里。虽然这些新新媒介互相竞争，争夺我们的注意力，但它们又互相支持。而且，与此相似，新新媒介与旧式的媒介也互相竞争，同时又互相协同增进。播客人吸引读者离开书籍，使收视者离开电视，但他们又写书，又在电视上露面。

（6）新新媒介的服务功能胜过搜索引擎和电子邮件。谷歌和雅虎是互联网的神经系统，与我们电脑上的微软搜索系统（Microsoft Explorer）、火狐（Firefox）等搜索引擎对应。电子邮件和搜索引擎对新新媒介必不可少，但它们本身并非新新媒介。建基于互联网的货币系统比如“贝宝”（PayPal）也是新新媒介的关键要素，但其功能同样是新新媒介的服务系统，本身却不是新新媒介。谷歌、雅虎和贝宝是免费的，用户可以为自己的电子邮件、网络搜索量身定做，而且还可以用贝宝来完成自己的银行手续。然而，谷歌、雅虎和贝宝的用户并不能像维基网用户那样写作和编辑，不能创建自己的系统，也不能像掘客用户那样挑选置于掘客网首页的东西。同理，虽然雅虎用户可以在留言板上留言，但这些讨论组的协调人完全能够像旧媒介那样控制讨论的情况。谷歌“广告圣”（AdSense）之类的应用功能对新新媒介有支持的作用，“广告圣”能靠博客帖子挣钱。我们将考察它支持新新媒介的应用程序所产生的价值和冲击。

新新媒介需要有其消费者—生产者不能控制的底层运行的平台，比如播客网的软件系统、优视网的格式系统、维基网的编辑程序等。然而，用户的输入量与固定系统的比率大大有利于新新媒介的用户，而不是谷歌和雅虎之类的底层平台。

本书将考察这些原理如何既指引新新媒介，又赋予其活力。


 1.1　新新媒介涵盖以前新媒介的原理

新媒介的一个界定性特征很清楚，因为它是在20世纪90年代中期兴起的。这个特征是：一旦其内容贴到网上，人们就可以使用、欣赏，并从中获益，而且是按照使用者方便的时间去使用，而不是按照媒介确定的时间表去使用。这个优势延续至今，你不用苦等晨报送上门，也不用等电台播放你喜欢的歌曲，亦不用等待每周一集的电视连续剧。这些“按约定时间运行的媒介”（media by appointment）至今是一切旧媒介的特征。Tivo和DVR硬盘数字录像机在一定程度上使用户摆脱约定的束缚，这是电视从旧媒介向新媒介演化的表征。

新新媒介使其用户对新媒介有一定的控制权，用户可以决定何时何地去获取新媒介提供的文本、音频和视听。实际上，新新媒介把新媒介对旧媒介的优势拿过来，一网打尽。而且，新新媒介还进了一步。于是，新新媒介就有了不同于新媒介的特征：新媒介的用户不得不等待别人生产的内容，比如从亚马逊书店买书、在iTunes播放器上下载歌曲就不得不等待。相反，新新媒介的用户被赋予了真正的权力，而且是充分的权力；他们还可以选择生产和消费新新媒介的内容，而这些内容又是千百万其他新新媒介消费者—生产者提供的。


 1.2　为什么要称为“新新”媒介而不是社交媒介、银屏艺术或Web 2.0、3.0？

新新媒介的固有属性是社交。实际上，无论博客网的读者和论者、维基网的读者和编者抑或是脸谱网上活跃的小组，都具有社交的因素。对新新媒介而言，社交因素不仅是必不可少的，而且提供了人的活力，使新新媒介能正常运行。

然而，过去的新媒介和旧媒介也拥有重要的社交因素，从群发邮件到在线公告牌和论坛都有。事实上书店的阅读小组不是社交媒介又是什么呢？姑不论面对面的会晤，书籍就是最悠久的社交媒介。

由此可见，新新媒介的社交性质虽然关键，但并非它能独有。所以，新新媒介和社交媒介这两个术语不能互换。此外，新新媒介的其他重要因素很容易被个人用于实践，消费者成为生产者就是这样的例子；新新媒介可以由个人来完成，不必由许多人共同完成，写博客、录制播客就可以由个人独自完成。

密歇根大学开设“银屏艺术与文化”的本科生和研究生课程，课程考察的是电影、电视和电脑显示器上兴盛的媒介。博客网、优视网和大多数新新媒介都见于银屏上，那么，“数字银屏艺术”用来称呼本书研究的媒介合适吗？以下问题使“数字银屏艺术”这个名字不太适合：①它没有区分“新”数字银屏艺术和“新新”数字银屏艺术；②博客、优视网视频甚至维基网的编写都可以被认为是“艺术”形式，但“数字银屏艺术”这一称谓不适合脸谱网和聚友网（除非我们认为，网上关系是一种互动的“艺术”）；③最为重要的是，播客和纯音频的新新媒介多半是通过微型耳塞而不是银屏送达我们的。

Web 2.0的称谓是否合适呢？本书考察的新新媒介当然是互联网的一部分，互联网起初的大规模突破性进步是在20世纪90年代中期完成的。无疑，新新媒介在Web 2.0里更相宜，而不是在Web或Web 1.0里更相宜。但为什么不说Web 2.5或Web 3.0呢？后两个名字用来表达互联网生活和商务的新版本不是也常见吗？须知，《纽约时报》的约翰·马科夫（John Markoff）早在2006年就用了Web 3.0这一术语；维基百科描绘的Web 3.0的界定性特征之一是：“互联网移动接入服务和移动设施”，但同时指明，“Web 3.0这一定义有很大的猜度性”，“完全实现尚待时日”。自2007年夏天iPhone问世以来，移动设施的互联网接入已很平常。请问，我们用iPhone接入聚友网、在iPhone上看优视网视频时，我们是身处Web 2.0 还是Web 3.0？

这正是数字的问题所在。数字和语词不同，除了与此前和此后的数字比较，数字没有语义，也不传达语义；数字比较时，并不标明比较的基础。相反，新新媒介的命名告诉我们以下信息：“新媒介”这个名字描绘的互联网生活和工作，与传统媒介和旧媒介截然不同，比如电子邮件与纸质邮件不同，网上阅读与读书读报不同；同理，“新新媒介”描绘的互联网生活和工作与“新媒介”截然不同，比如，读维基网的网页和读CNN电视网的网络版就截然不同，因为维基网的网页是很容易编辑的。

而且，“新新”的用法并非没有先例可循。2005年9月16日，威廉·格雷达（William Greider）在卡特里娜风灾以后投书《国家》（The Nation
 ）的文章就题名《新新政》（The New New Deal
 ）。《时代》杂志接过这一用法，用来描绘巴拉克·奥巴马2008年11月24日为解决美国经济危机而推出的计划。我这本书快要杀青时，《时代》杂志的封面就使用了“新新政”这一语汇。


 1.3　新新媒介的分类

新新媒介有许多名字。只需看一看博客网站上的一行文字“你得到不必付钱的服务”，你就可以发现许多名字；在诸如“社交媒介”等一般的类别下面，你也可以发现许多名字。让我们尝试作一点澄清，看看新新媒介相互关联的方式，并依据其提供的服务及提供方式来作一些分析辨证。

（1）文字、音频、音像、图片的新新媒介。即使仅仅以说明词、照片和视频题名的形式出现，文字在一切新新媒介里都起作用。但在博客网、维基网、掘客网、聚友网、脸谱网和微博里，文字是主要的传播方式，不过，这几种新新媒介也可能有图像、音频和视频。以视频形式出现的视听媒介是优视网的特征。在另一种意义上也可以说，以视频形式出现的视听媒介也是“第二人生”的特征。“第二人生”含有移动的、虚拟的化身，用户能借助化身说话。播客是纯粹的音频，视频播放（vidcasting）是视听媒介。Flickr相簿和photobucket相簿存放照片和其他图像。

（2）按新闻分类的新新媒介。新闻与新新媒介的目的相关，而不是与媒介的形式相关。大多数新新媒介都有新闻的内容，但维基网、掘客网和博客网总体上是以提供消息为主要目的的新新媒介。优视网上有许多有新闻价值的视频，而且实际上已经成为充满活力、可供选择的新闻形式。例子有奥巴马总统在优视网上的讲话。脸谱网和聚友网的功能之一是传播新闻，推特网也传递新闻。

（3）社交型新新媒介。一切新新媒介都固有社交功能，评说他人的博客和视频就是社交活动。不过，有几种新新媒介的首要功能是社交，因为其目的是把人联系在一起。脸谱网和聚友网是社交媒介的主要例子，推特网也算一例；微博简短，只有一行字，鼓励人把任何时刻正在做的事情告诉朋友。

（4）一般系统与专用系统。博客、播客、视频播放和社交媒介是普通新新媒介应用程序的例子，能够而且的确是存在或“生存”在网站上，这些网站或者只用于或完全用于博客和播客，或者是某种专用网站比如聚友网。这些网站为博客、社交媒介和其他新新媒介提供机会。优视网、维基网和掘客网之类的专用系统主要是提供一种用途：优视网主要是提供视频，维基网主要是提供百科信息，掘客网主要是提供新闻标题和链接。

（5）新新媒介在政治和娱乐里的应用。新新媒介生产过程的民主化使任何消费者都能成为生产者，因此新新媒介被用于饮食爱好、园艺、宠物的饲养、自助和理财，就不足为奇了；在大城市书摊和大型书店里的报刊架上，新新媒介应用的范围甚至更多。“甚至更多”应用的范围正是新新媒介的区别性特征，因为正如上文所见，在新新媒介里，生产几乎像阅读和观赏一样容易，而且常常还是免费的。然而，为了使本书不至于太长，以控制在可以管理的范围内，我们只审视新新媒介两个最重要的课题。这两个课题是我们每日每时探讨的课题，在社交媒介的讨论中，在新闻媒体中，在印刷品、音频和视频中，这两个课题甚至更加频繁。

首先，既然巴拉克·奥巴马2008年的竞选造势和当选都依靠新新媒介博客网、脸谱网、掘客网和优视网，我们考察新新媒介的来临时就不能不考虑其政治冲击力及其意义。事实上，正如我经常所言，奥巴马之所以能青史留名，不仅是因为他在经济上提出了“新新政”，而且是因为他善于将新新媒介用于政治。

其次，新新媒介的另一个焦点不能规避，而且是本书的支柱。这个焦点就是新新媒介对表演和欣赏表演的冲击，更具体地说，就是新新媒介对电视的冲击。2007—2008年美国编剧协会的罢工显示，互联网总体上已经成了公众看电视的主要场所。（我20岁出头的女儿莫莉在网上看电视的时间大大超过她在电视机上看电视的时间。）博客和社交媒介也成了媒介批评电视节目评论的主要载体；凭借这些新新媒介，人们更容易讨论刚才和最近看过的节目。如此一来，新新媒介就改变了电视的性质，正如它们在2008年改变总统竞选的政治性质一样。

（6）新新媒介与政府控制。新新媒介、新媒介和旧媒介有一个共同的问题：如何运行而不受政府审查，或只受政府最低限度的控制。旧的报纸媒介经过斗争才摆脱王室授权的印刷商模式，即王室拥有报纸的模式。在美国，宪法第一修正案（First Amendment）旨在确保，在新的民主国家里，不再进行言论控制。但广播媒介反复与联邦通讯委员会（Federal Communications Commission）冲突；1996年的《联邦传播风化法》（Communications Decency Act
 ）试图对网络进行控制，但并不成功，详见我的《捍卫第一修正案》（The Flouting of the First Amendment
 ，2005，2007）。我们的希望是，新新媒介可以摆脱最坏的限制，因为互联网并不是“公共广播频道”。但我们稍后将在本书里看到，博客不能享受报刊记者和广播记者根据第一修正案享受的权利。巴基斯坦政府曾将优视网关闭两小时（Malkin，2008）；由于担心维基网上一本画册封面涉嫌儿童色情，英国政府曾暂时关闭维基网（Kirk，2008；Raphae，2008）。巴基斯坦关闭优视网时是独裁政府执政，而美国和英国是民主国家；这说明，新新媒介的审查问题绝不局限于非民主国家。新新媒介可能是变革的民主化动因，但那并不意味着，民主社会永远是新新媒介的朋友。

（7）微博与博客。这个例子说明一个重要的范畴，看起来不重要，实际上重要。试考虑推特网上的微博或脸谱网和聚友网上的地位报告，只有寥寥数语，那就是博客的“正常长度”，一两段而已。这种长度差异很重要，甚至很深刻，因为这“喷发而出”的话更个性化。实际上，长度是优视网之类新新媒介的重要因素，其视频一般不超过10分钟。在维基网上，读者/编者每天都在辩论文章的长度，以及何谓“残桩”（stub）引起的愤怒。

（8）硬件与软件：iPhone手机、黑莓手机和笔记本电脑。这里所论新新媒介特征的最后一例是硬件，硬件带给我们新新媒介的应用程序。我们要考虑的问题是：我们读博客、看优视网上的视频、查阅维基网上的人物用的是什么硬件，是iPhone手机、笔记本电脑或台式电脑？移动媒介尤其适合微博和脸谱之类的社交媒介，适合任何时候都能更新应用程序的胃口。

上述一切分类的结果对我们研究新新媒介的人有用。注意新新媒介适合的范畴，我们就获益匪浅，比如，脸谱网主要是文字媒介和社交媒介，它交换娱乐、政治和新闻，所用的方式主要是微型的帖子，在移动硬件和台式电脑上都可以运行。相比之下，维基网虽然主要是印刷媒介，但它主要不是用于社交，也就是说，其主旨不是会见人、与人互动，而是撰写和编辑百科全书。它主要介绍新闻和事实，和微博几乎无关；由于撰写和编辑维基词条颇为严肃、需要专注，在维基网上的工作多半是在家里和办公室里进行的，而不是在路上。


 1.4　新新媒介在硬件和软件里的演化速度

上述新新媒介日新月异，与之相配的是同等快速的硬件飞跃，实际上，硬件的发展推动新新媒介，使其快速发展成为可能。推动新新媒介发展的还有消费者手中活跃着的新新媒介设备。2007年7月问世的iPhone手机容易上网，而且上网的功能很完备；这一硬件是新新媒介革命最典型的标记。其他的标记还有许多（亦数不胜数）。

比如，詹姆斯·邦德在2006年年末的《皇家赌场》（Casino Royale
 ）里使用的手机是一种样子，他在2008年年末的《微量情愫》（Quantum of Solace
 ）里使用的手机就是另一种样子了。在维基百科的词条“邦德小玩意举要”（“List of James Bond Gadgets”，2009）里，2006年电影里的手机是Sony Ericsson K800，“用GPS导航”，内置功能强大的超级像素数字照相机。相比之下，到2008年的电影里，邦德用的手机就是Sony Ericsson C902了。两款手机的产品编号显示102点的飞跃，新款的C902“有内嵌图像识别功能，能编辑嫌疑人复合的面相，即使从侧面照相也能合成他的面相”。而且，这款手机还能“即时接收到嫌疑人的信息，因为它与M16数据主机是联网的”。最后这句话是打开新新媒介世界的钥匙，在这个世界里，对互联网上储存、操作和传输的各种图像、视频、文本和一切信息而言，iPhone、黑莓或其他类似的移动设施既是配件，又是控制器。


 1.5　首要的学习方法：在实践中学习

本书大多数的文献是网上文章；原因很简单，无论其名字如何，大多数当前谈新新媒介的书已经过时，即使2008年出的书也过时了。比如，《鼠标垫、鞋皮革与希望：从霍华德·迪恩竞选的教训看互联网政治的未来》（Mousepads，Shoe Leather，and Hope：Lessons from the Howard Dean Campaign for the Future of Internet Politics
 ，Teachout & Streeter，Thomas，et al.，2008）的索引里就没有维基网、推特网或掘客网；脸谱网只在1页上提及，优视网露面只有1页，聚友网露面只有3页。而电子邮件却用了35页。换句话说，那本书对新媒介（电子邮件）更感兴趣，而不是对新新媒介（维基网等）感兴趣。霍华德·迪恩（Howard Dean）在2004年民主党总统候选人提名的竞选时失败。那时，维基网虽已存在，但形式稚嫩，未经考验。2006年和2007年为该书撰稿的大多数人并没有理由认为，新新媒介将成为2008年选举里的主要手段，所以他们不会深入讨论新新媒介。相反，霍华德·迪恩2004年竞选时掌握的仅仅是新新媒介之前的新媒介。

《新千年的新进展：聚友网、优视网与美国政治的未来》（Millennial Makeover：MySpace，YouTube，and the Future of American Politics
 ，Winogr & Hais，2008）的确广泛介绍了聚友网、优视网和脸谱网，我们从其副标题就对此有所期待，但它没有提及掘客网或推特网。该书共计267页，提及奥巴马的有15页（《鼠标垫、鞋皮革与希望：从霍华德·迪恩竞选的教训看互联网政治的未来》一书提及奥巴马的只有1页）。罗恩·保罗（Ron Paul）竞选共和党候选人提名失败，但在2007年和2008年之交，他在掘客网上的新闻报道超过奥巴马。然而，《新千年的新进展：聚友网、优视网与美国政治的未来》并没有提罗恩·保罗——当然不可能，作者撰写前言的日期是2007年8月。倘若用新新媒介演化速度和冲击力的角度来说，那个月的事情离我撰写本书的2009年1月，已经是10年前的老皇历了。

《哈芬顿博报全新博客指南》（The Huffington Post Complete Guide to Blogging
 ）印行于2008年12月，书中列举了名人的帖子，加利·哈特（Gary Hart）、亚历克·鲍德温（Alec Baldwin）和娅莉安娜·哈芬顿（Arianna Huffington）本人最新的帖子截至2008年8月。该书言简意赅地介绍了博客平台、如何追踪博客读者人数、如何用博客挣钱；该书的许多题材我们将在《新新媒介》第2章里深入讨论。《指南》是手册，而不是长篇的分析。此外，这本“全新博客指南”不讨论维基网和聚友网；而且，名副其实的是，除了博客，它不讨论任何其他新新媒介，没有考虑博客和网络世界在2008年最后几个月总统竞选里至关重要的作用。当然，从巴拉克·奥巴马当选总统之日到他就任总统的2009年1月20日，《指南》也不可能讨论了。

所幸的是，互联网上的一切媒介都可以立即报道和分析任何领域的新动向，包括政治和新新媒介的新动向，连传统的由编辑驱动的网上文章都有这样的功能。本书利用的资源首先是网络资源，而不是书籍。此外，本书的“搜求”（research）符合读者成为生产者的新新媒介原理，也符合美国实用主义哲学家约翰·杜威的原理：在实践、工作和具体活动中学习效果最佳。实际上，本书很多信息的主要源头是我在许多领域里的漫游，我以作家、生产者和宣传人的身份工作。本书考虑的一切新新媒介的主要信息源头正是我在这些领域里的实践。当然，一个可能性总是存在的，我或任何研究者个人的实践经验并不具备代表世人的普遍性。凡是在具有普遍性的地方我都指出，我的作家和教授身份可能会使我研究新新媒介的经验以及从中学到的经验带上一丝个人的色彩。本书的征引也可以检验我在“运用”新新媒介中所作的研究计划的真实可靠性。

兹将我使用和研究新新媒介的经验略陈如下——

2004年，我接受儿子西蒙的建议加入脸谱网，他正在哈佛大学念书，脸谱网就是在那里肇始的；我用福德姆大学的教育网（.edu）账号，因为我一直在福德姆执教。那时，拥有.edu电子邮箱的人才能加入脸谱网。

脸谱网不作这样的要求已经有一段时间。实际上，一切新新媒介的标志之一是任何人可以加入，游戏或工作都行。2005年5月，我加入聚友网，但没有参加具体的活动，直到2006年2月我最新的科幻小说《拯救苏格拉底》（The Plot to Save Socrates
 ）问世。那个月，我第一次把博客贴上聚友网，意在为撰文介绍聚友网并推广我的小说。我的双重目的表明新新媒介的另一个特征：新新媒介的速度以及我们从一个系统转向另一个系统的能力使我们能同时从事并完成多种任务。正如美国实用主义哲学家和心理学家威廉·詹姆斯
(1)

 （1890，p.462）所言，我们的大脑与外界链接，所以能理解世界的“气象万千、熙熙攘攘”。

2003年，我在微软—国家广播公司（MSNBC）短命的杰西·文图拉（Jesse Ventura）节目中露面。自此，我就在全国的有线电视和网络电视上接受访谈。从2006年8月起，我将这些访谈的片段上传到优视网上。那个月我还注意到，有关我和《拯救苏格拉底》的文章贴在了维基网上，促使我加入维基网。不久，我就为维基网写文章，这些文章的论题和任务从《乡村之声》（Village Voice
 ）到普利策奖得主特雷萨·卡彭特（Teresa Carpenter）再到纽约格林堡镇的镇长保罗·费纳（Paul Feiner）；我还参与激烈的辩论：“颚骨无线电播客”（Jawbone Radio podcast）够资格享受一篇维基百科文章。（我认为它够格，但我输了。但不久以后，我在另一场辩论中获胜，介绍皮科尔播客网[Podcast Pickle]的文章就保留下来，这个网站提供播客和留言板服务。）

2006年10月，我发布的第一段播客题名“光照射光透射”（Light On Light Through），说的是文化、电视和政治，我在介绍词里统称这些论题为“作品”（works）。一个月以后，发布第二段播客名为“莱文森新闻播客”（Levinson News Clips），内容是电视评论。到2006年年底，我贴上第三篇播客，名为“询问莱文森”（Ask Lev podcast），意在给新作家一些指点。

2006年11月，我开始写博客“无穷回溯”（Infinite Regress），至今，它仍然是我独立的博客，不与聚友网、沙龙网（Salon）联系。我在“无穷回溯”博客里写了1000个帖子，吸引了50余万读者。吸引读者的方式之一是把你博客的提要贴在掘客网上。我加入掘客网是在2006年12月。微博是吸引读者的另一种方式，我在2007年夏天加入推特网。借用“应用”（apps）或“专题”（special programs）等程序，你可以把自己博客和播客的题名等直接上传到推特网等推特网站，它们又自动把这些信息传递给脸谱网等网站。

2007年11月，肯·哈德森（Ken Hudson）邀请我到“第二人生”去讲新新媒介。我加盟“第二人生”并发现，我的化身（avatar）的全套设备都得更新，发型、体型、性别和衣装都要面目一新，还得确保麦克能正常工作。“第二人生”是最后一种我加入并学会使用的重要新新媒介。

我继续维持这些系统里的账号，不仅因为我想要吸收素材，以更新这本书，而且因为我喜欢这些系统并从中获益良多。


 1.6　各章顺序与内容

本书各章的顺序可以按新新媒介的类似性组合，主要是印刷媒介的算一组，含博客网、维基网、推特网；主要是社交媒介的归一组，含聚友网、脸谱网、推特网，如此等等。但正如这样的分类以及上文介绍的分类所显示的那样，这些组合至少有高度的交叠性。

另一种排序方法是按新新媒介首创即诞生的时间安排。如此，各章的排序就是博客网（1997）、维基网（2001年1月）、“第二人生”（2003年6月）、聚友网（2003年8月）、脸谱网（2004年2月）、播客网（2004）、掘客网（2004年12月）、优视网（2005年2月）和推特网（2006年3月）。但这一排序把优视网和推特网放在末尾，显然这与其在2008—2009年的政治事务和新闻工作里异乎寻常的重要地位是不协调的。即使在2006年，《时代》杂志已经突出优视网、聚友网、“第二人生”和播客网的重要性，指出它们将其权力赋予消费者—生产者的作用，《时代》杂志把新新媒介的用户称为“你”，将其作为“年度人物”（Grossman，2006）。不过，本书把这些用户称为新新媒介的践行者。

另一种顺序是按使用者的人数从多到少安排各章，包括被吸引的人数、链接网站的数量和2008年年底新新媒介重要性的其他指标。这一方法可能会漏掉博客（“专家型博客搜索引擎”/Technorati每个星期搜索的博客帖子超过1.30亿，活跃的博客人多达150万）和播客（播客被下载的数量以百万计）。漏掉的原因是，它们是新新媒介的普遍的应用，而不是专用的网站，没有访客人数的记录，也没有与其他网站链接的记录。“阿历克萨”（Alexa）世界网站排名公司的算法是考虑访客人数、与其他网站的链接等因子；根据2008年12月Alexa的世界网站排名，新新媒介的排序是：优视网第三，脸谱网第五，聚友网第七，掘客网284，推特网669，“第二人生”第3 354，（非新新媒介网站的排名是雅虎第一，谷歌第二）。这一排序胜过历史顺序。但由于维基网和掘客网在2008年美国总统选举里的重要作用，由于这两种新新媒介对新新媒介首要原理（消费者成为生产者）的解释作用，它们在本书里就排在聚友网和脸谱网的前面了，我决定让它们早一点露面。

于是，本书各章大体上按照2008—2009年新新媒介的重要性排序，接着用几章讲所有新新媒介共同的问题，比如“新新媒介的阴暗面”、“新新媒介与2008年的总统选举”等。不过，有必要对我所谓“重要性”的标准作一些说明。首先，虽然我始终考虑Alexa所作的网站排名，查找并征引媒体（报纸、电视和网络）对新新媒介的报道和分析，但新新媒介最终的命名和相对重要性还包括这样一个因素：它们在多大程度上展现了新新媒介的原理；维基网和掘客网排在聚友网和脸谱网之前就出于这样的考虑。但每当考虑重要性之外的其他因素时，我都要提出理由予以说明，读者当然有不同意的自由。

其次，新新媒介的出现和演化都很快，其相对重要性的变化也快。我2008年春开始撰写时，推特网那一章在书中几乎垫底。到2008年11月，我决定将其提前。2008年12月25日，加拿大的《环球邮报》（Globe and Mail
 ）刊有艾弗·托塞尔（Ivor Tossell）的文章“小小的推特，今年之大戏”（“Teeny-Tiny Twitter was the Year's Big Story”），他指出，到2008年中期，推特网异军突起。到你读本书的时候，我所论述的新新媒介的重要性可能或多或少有所变化。此外，我写书时不存在的新新媒介却有可能在扮演重要的角色了。当然，相反的可能性也存在：由于推特网极其成功，类似推特网的庞斯网（Pownce）就在2008年12月被迫关门了。本书的初稿里曾经有一章叫“推特网和庞斯网”，当时审读初稿的《国会季刊》（Congressional Quarterly
 ）的编辑艾伦·基斯伯利（Aron Keesbury）就对我说，这一章的题名像是要讲猫。

于是，《新新媒介》就把博客网排在最前面，这是历史最悠久、用起来最方便的新新媒介。与本书介绍的其他专用途系统比如维基网、脸谱网不同，博客网是新新媒介的多用途互联网应用，最有效地证明了新新媒介的原理。博客可以即兴书写、无限修改、永不磨灭。任何人、任何读者都可以写博客。新新媒介的消费者每天都在成为新新媒介的生产者。读者还可以评博客，加上自己的叙事。大型博客平台完全是免费的，但靠各种广告，博客也可以挣钱。在博客上经营，你不需要学位、就业或契约。博客的通用语是书面词，但你可以用图像、音频和视频来强化博客的效果。你可以用“小饰品”、复杂的链接程序把文本、图像等放进去，以提升其地位。博客的主题很宽，从最神秘、最罕为人知的主题到千百万读者感兴趣的政治和娱乐。

直到不久前，视频以及任何音频和图像都难以生产，比电脑上或网上书写的任何东西都难以制作。优视网上最重要的视频都来自旧媒介，都是从网络电视和有线电视剪下来的，从“周六晚直播”（“Saturday Night Live”）到总统的记者会，但来自新新媒介“业余人士”或“非专业人士”的视频会有数以百万计的人观看，2007—2008年的“不要骚扰布兰妮”（“Leave Britney Alone”）视频即为一例。这些“人民生产的”视频的优势之一是，生产者或优视网都不用担心侵犯网络版权或专业人士的版权。我们将看到，传统的版权与新新媒介的传播并非总是能够兼容。优视网里的视频截图和播客里的音乐尤其难以兼容，因为其中的音乐不是播客人创作的。

摄像头、数码相机和照相手机使视频的制作容易得多了。但向优视网或其他网站上传视频还是比上传博客困难。无疑，写博客和贴博客刹那间就可以完成，比制作和上传视频所花的时间少得多。但看视频总是比读博客少费脑筋，看视频不需要读博客那么多的注意力，这赋予优视网独特的魅力；视频还有其他的吸引力：真实、活动的形象，给人信息、娱乐和劝说，这是19世纪末电影发明以来我们看到的形象。于是，优视网对娱乐和民主都产生了革命性的冲击，我们在2008年奥巴马竞选总统的过程中看到了这样的冲击力。看网络电视的人数继续下降，但正如优视网的成功和冲击所示，这并不是由于人们失去了对视听娱乐和新闻的兴趣。实际情况是，他们在选定的时间、地点在新新媒介上欣赏视频，尤其在拥有iPhone手机的时候去看电视，而不是在固定电视节目时间表去看电视。Tivo和DVR这两种硬盘数字录像机在一定程度上松动了固定的电视节目时间表，但电视节目仍然缺乏优视网的灵活性，缺乏网络资源的任何属性。

2001年1月，维基网在互联网上开张，这使它成为本书考察的最资深的新新媒介。一般博客的根子至少可以回溯到1997年，那时，彼此没有联系的戴维·怀纳（Dave Winer）、约翰·巴格尔（John Barger）和贾斯廷·霍尔（Justin Hall）在互联网上贴上了自己的博客（McCullagh & Broache，2007）。维基百科指出，有关具体新闻的博客可以回溯到1998年8月，“《夏洛特观察家》的记者乔纳森·杜布（Jonathan Dube）写了一篇博客记述飓风邦妮”。20世纪80年代的计算机会议是更早的先驱（Levinson，1997，p. 130ff.，；Levinson，1985）。

维基网独具特色，其特点远远超越了它那个时代：①博客与报纸之类的旧媒介竞争，优视网与电视竞争，而维基网这一新新媒介实际上迎头挑战过去几百年来最令人尊敬的媒介：百科全书。作为权威信息的宝藏，《不列颠百科全书》是专家驱动、自上而下、经过审查的媒介体系。②第一个特点指向了第二个相关的特点，维基网有别于其他的大多数新新媒介：其生产、写作多半是编辑工作。虽然维基网的读者每天都在发布新文章，其题材范围很广，但大多数的写作是编辑已有的文章，包括矫正、扩写和紧缩。世界范围的审查是新新媒介的另一个重要原理。③维基网始终如一地否定旧媒介用专业生产写文章的方法。虽然这些读者/编者在不同的层次上工作，有些人的权力超过其他人，然而，凡是维基百科上的文章无不含有最新读者/编者的输入。相比而言，优视网上的许多视频是专业人士生产的，受人尊敬的报业媒体比如《纽约时报》和有线电视新闻网比如CNN、Fox News和MSNBC每天都越来越频繁地发布博客。

掘客网在Alexa的网络排名（第294）比脸谱网（第5）和聚友网（第7）低得多，但本书让掘客网紧尾随维基网那一章是恰如其分的，因为掘客网最像维基网，是新闻和信息的源头，符合新新媒介里读者变编者的原理；表现在掘客人身上，这条原理让掘客人决定“挖掘”和“埋葬”，决定什么新闻上首页。这使掘客网不同于旧媒介《纽约时报》，就像维基百科不同于大英百科全书一样。

维基网和掘客网并非没有守门人把关。维基网有网管，其地位高于编者/读者。掘客网有后台程序员。然而，在内容的选择上，这两种新新媒介还是拥有前无古人的民主的、非威权主义的决策机制，维基百科胜过传统的百科全书，掘客网胜过传统的报纸。敞开大门的政策不无争议，有时倾向于无政府状态，这一点并不奇怪。这是因为，为不同的人和不同的事业鼓与呼的斗士可能会争夺得难分高下，什么词条收入维基百科、什么流行故事上掘客网首页故事难以定夺。《新新媒介》将仔细考察并评估这样的动态关系（关于媒介守门人的历史，见Levinson，1997，pp. 132-135）。

聚友网和脸谱网是两种非常相似的社交媒介。聚友网（2003年8月）比脸谱网（2004年2月）年长6个月，据说有300百万个账户；相比之下，到2008年年底，脸谱网却只有140百万“活跃的”账户。据互联网信息服务公司康姆斯科（Comscore）著名的报告（2008），脸谱网“2008年4月，在全球社交网络中独占鳌头”。该报告又显示，2008年6月，脸谱网的访客约为132百万，聚友网的访客只有117百万。因为通过与不同的电子邮件链接，聚友网的用户很容易一人多开几个账号，所以“访客”作为社交媒介受欢迎的计量尺度比账号准确。可见，这两个网站在年纪、规模和功能上都不相伯仲。我可以用名为“社交媒介”的一章来考察这两种媒介，或者先讲脸谱后讲聚友；不过，本书先讲聚友后讲脸谱。我决定，既然两者大体上旗鼓相当，我们就论资排辈吧。

博客网、优视网、维基网和掘客网以内容取胜，只是形式略有不同；聚友网和脸谱网之类的社交性新新媒介与这四种网站不同，它们表现的是人；用社交媒介的话说，它们表现的是“朋友”，其他的许多功能和应用都围绕交友这一功能展开。在维基网的运行中，网上的社交友谊当然起重要作用，但那是在表层之下，维基百科的编辑谋求他人支持自己认为必要的词条。掘客网也有“朋友”，具有互相跟随帖子链接的功能。然而，在聚友网和脸谱网站上，“朋友”却上升到首要而主导的地位，任何用户成功的主要标准是看他/她能广交多少“朋友”。于是，我们这本书就需要考虑“朋友”的性质，“朋友”与网下真实世界的朋友及其概念有何差异。两种朋友都参与的一种活动是根据共同爱好结成小组。聚友网和脸谱网都有这样的小组，但聚友网和脸谱网有一个重大的差别，脸谱网用小组来搞政治动员和社会动员。

在这些网上开户和维持账户很容易，提供自己的“作品”、注入自己的兴趣也很容易，因此，在追求个人的和专业的满足与成功上，它们成为前所未有的载体。但其开放性也可能使之危险，本书稍后将检讨社交网络的一些弊端，比如网上欺凌，聚友网和脸谱网上尤为突出。“新新媒介的阴暗面”那一章专论这些弊端。

推特网也是社交媒介，但它的首要功能是内容，所以它把内容重新注入社交媒介的方程式中。朋友“跟随”彼此的微博，写简短的介绍，包括目击的新闻、披露朋友正在做什么事情（“我正在吃比萨”）、提供新博客或优视网视频的链接。简短的“微博”限定在140字以下，这验证了一个道理：简洁乃智慧之魂。电脑和手机都可以显示这样的微博。

现在我们造访“第二人生”，借以完成本书对专用途新新媒介的巡视。“第二人生”是另一种社交领域。在此，我们的化身聊天、听音乐、在古老或异域的街道上徜徉、仰望夜空、从事各种业务、进行虚拟性爱、结为夫妻、从事买卖。到2008年9月，化身账号只有15百万，其中一些不活跃，许多化身是同一位用户的众多邮箱。由此看来，与聚友网和脸谱网相比，“第二人生”是规模很小的社交媒介。然而，由于它完全沉溺于虚拟生活，它就在社交媒介中自成一类。它有别于脸谱网或聚友网那种以文本为基础的社交媒介，“第二人生”是否代表着社交媒介的未来发展道路，就值得我们考察了。

接下来的一章回到新新媒介一般的应用即播客，实际上，播客是一种音频博客。在人类进化史上，说话比文字出现得早，但播客的说话却是在博客的文本内容之后才出现的。播客立刻就成为比博客更加亲切的媒介，因为耳朵听见说话对内心的冲击胜过屏幕上文字造成的冲击。不过，播客制作起来更难。在这个意义上，播客与听众的距离超过博客与读者的距离。但由于播客与听众之间没有主管、出品人和工程师，所以和专业的广播相比，播客就成为更亲切而直接的传播。另一方面，正如听收音机一样，你可以开车或做事时听播客，这和阅读不一样，所以播客比博客更容易送达潜在的受众。含“视频播放”的播客，可以上传到优视网或其他的网站，又可以留在它博客的网页上，这与一般的音频播客无异。但与纯粹的音频播客不同，视频播客需要人的视觉注意，所以它不像音频播客那样承担多种任务。开车时看优视网并不比开车看电视轻松。无论看视频播客还是看电视，开车人的眼睛都盯着屏幕，而不是道路。在新新媒介的世界里，一切都是平等交换，利弊皆有。

最后三章讲一切新新媒介共同的要素和问题。本书的总体立场是，新新媒介的使用者在工作、游戏和教育上都受益良多，这些益处意义重大，常常带有革命的性质。然而，与一切人类工具一样，新新媒介可以被用于个人和社会破坏的目的，包括犯罪和致命的行为。在“新新媒介的阴暗面”那一章里，我们将探讨新新媒介里出现的潜在危险，并提出可能的补救措施。

本书构思于2007年秋，巴拉克·奥巴马的总统竞选业已展开。他被誉为第一位“有网络亲和力的”（cybergenic）的总统（Saffo，2008；亦见Zurawik，2008转引我的话，我认为这样的标签失之过简）。奥巴马成功地实现了他在互联网上的政治前景，但利用互联网竞选是2004年由霍华德·迪恩开启的，只是他不成功而已。在“新新媒介与2008年的总统选举”一章里，我们将要了解，什么力量为他的当选助了一臂之力，还要了解什么媒介会在他的任期内发挥重要作用。

考虑新新媒介如何凭借硬件运作，世人如何写微博、读博客、写博客、看优视网、访问聚友网和脸谱网——这将是本书告别前最后的锚泊地。一切媒介，无论新旧，实际上都是“媒介套媒介”（media within media）。我们读一篇文章（文字媒介），它刊载在一本杂志（报刊亭媒介）上。同理，我们写博客、读博客（文字媒介），那个帖子是在博客网（博客媒介）发出的，我们用笔记本电脑或其他电脑（个人电脑媒介）去上网。一般地说，硬件是传播过程最外围的载体、外壳或包装，是我们必须掌握、触摸、观看、聆听或互动的物质设备；掌握硬件以后才能接收和发送出媒介里所套的媒介（如欲进一步了解媒介套媒介，见 Levinson，“Digital McLuhan”，1999）。

iPhone是新新媒介最典型的硬件，这一手机很容易接入互联网的一切资源，黑莓和其他移动通讯设备也在做类似的工作。我希望，“新新媒介”及其更新形式不仅能以纸媒为载体，而且能以各种形式出现在互联网上。也就是说，许多或大多数正在读这本书的人用的硬件正是笔记本电脑、金德尔电子书阅读器（Kindle）、iPhone手机或黑莓手机。（我忍不住想说“请举手我看看”多少人赞同我的判断，以便查证我的猜想是否正确。）当然我希望，本书会引起人们对脸谱网、推特网、维基网等系统和博客的进一步讨论。下一章比较详细考虑的就是博客。



————————————————————


(1)
  威廉·詹姆斯（William James，1842—1919），美国哲学家、心理学家、实用主义者，机能心理学创始人。


2　博客网

博客人常常又被称为“公民记者”，以强调一个事实：博客人不必是专业记者，却可以撰写并发布新闻。不过，“公民”仍不足以说明，博客人以及一切新新媒介给予我们解放的范围是多么宽广。事实上，博客人不必是美国公民或其他国家公民，不必是成年人，不必拥有读写能力以外的特质，谁都可以写。比如，虽然我是传播与媒介研究教授，但我没有政治事务的专业素养。我仅仅是一位公民。然而，即使我不是公民……

2008年5月7日凌晨过一点，印第安纳州民主党总统候选人初选99％的选票终于出来了，希拉里·克林顿以2％的优势胜出。几个小时前，巴拉克·奥巴马在北卡罗来纳州则高票胜出。我写了一篇博客说，巴拉克·奥巴马将是民主党的总统候选人。

我把这个博客帖子放到我的“无穷回溯”博客（Infinite Regress.tv）上，这是我的电视访谈和政治评论博客。不仅如此，我还把这篇博客贴到我的聚友网博客上。然后，我又将其与脸谱网、掘客网、响闪网（Buzzflash）、发客网（Fark）链接。我在亚马逊网上的博客以“馈送”的方式自动登录。这个帖子的链接还自动出现在推特网上。

各种统计计数器（Statcounter）显示，我的博客贴出后不到一个小时，数以千计的人就读过这个帖子了。

几年前，这种重大政治动态在深夜发生以后的短时间内，只有一个人能了解我的看法，那就是我的妻子。我们可能会谈论印第安纳州初选的结果，我也可能写下自己的想法，送给一些网上杂志，但我的文字不会自动贴上去。守门人即所谓编辑可能会等到第二天才会开始工作，要得到他们的同意后，我的文章才能够贴出来。

从语言滥觞之初，从两个人首次谈话时起，言语的生产和消费都同样容易。我们轻松自如地从听人说转向自己说话。但言语缺乏永久性，所以我们就发明文字，以维护我们可能遗忘的东西。书面词的生产与消费也差不多一样容易，写得好比较难，阅读则比较容易，但有文化素养意味着既会读又会写，古今如此。只要书面词语停留在个人层面，是个人生产的而不是大众生产的，写作只能像阅读一样传播范围受限。

印刷机使这一切为之一变。它推开了许多门扉。它使千百万人能读到《圣经》、哥伦布航海的报道和科学论文。但它使消费者和生产者的平等关系终结，极大地改变了一对一的比率，在一对一的关系里，每一位读者都是作者。印刷术问世以后，只有一部分人的贡献进入书本、报纸和杂志。

如今的博客使这一切改变和逆转。虽然读博客的人还是比写博客的人多，但任何读者都能够成为写手，都能评论他人的博客，或只需稍稍用力就可以开自己的博客。“专家型博客搜索引擎”在2007年就搜索了1.12亿个博客帖子。

虽然说话比写作容易，但数字写作的网上出版还是比较容易，比网上的音频出版或视频出版所需要的生产过程却是要少得多。实际上，文字博客的出版不需要任何生产过程，只需要书写和粘贴。自1977年起，博客又叫网络日志（weblogging），但其根子萌生于数字时代的“计算机会议”（computer conferencing）和留言板（message boards），至少可追溯到15年前（Levinson，1997）。于是，博客就成了新新媒介革命里第一个大显身手的玩家。


 2.1　电子书写简史

作为人类表达的方式，书写总是有胜过说话的优势。与出口即逝的说话不同，书写不仅持久，而且发送者对文字有更大的掌控力。愤怒、高兴或悲痛的说话人难以掩饰自己的情感。但诉诸文字以后，这些情感就不可能露面了，除非作者选择使那些情感袒露无遗。世界上45岁以下的人用手机短信的人比用手机通话的人多，其道理就在这里（尼尔森移动通讯报告，“Technology Expert，”2008）。

但印刷机大大推进了书面词的传播以后，媒介革命里书写进步的步法却是缓慢的。19世纪30年代的电报使书面词能即时送达世界各地，到达任何有电报线或电缆的地方。但这一工作需要报务员，还需要送报员，这就不利于电子通讯的即时性，并且使电报比写信重要得多。给心上人写信是一回事，让报务员发出那些词语则是另一回事。

然而，电报使新闻的发布发生革命性变化，记者能立即向报馆发回报道。朱利斯·冯·路透（Julius von Reuter）男爵创办路透社，用信鸽发新闻。用信鸽跨越英吉利海峡发新闻比用铁路和海船快。路透男爵的通讯社不久就依赖电报了。2008年，该社的后继公司被汤姆森公司（Thomson Company）用158亿美元收购了（Associated Press，2008）。

博客使新闻和舆论的传播超越了电报的阶段。它允许“报道者”即每个人可以把自己采写的报道立即用博客发布，向全世界发布，而不是在报纸上刊载。因为博客由自己编辑，所以它可以是博客人自己喜欢的任何东西，这就与报刊不同了。

这种传播的个性化或“去专业化”是新新媒介最典型的特征之一。20世纪80年代，传真开始采用，几乎与此同时，电子邮件来临。于是，“写作人”终于可以宣称，自己享受到了写作的隐私，并能完全控制所写的内容。但传真主要是一对一的传播，很像电报。与报纸、广播、电视等大众传播媒介相比，连群发的电子邮件也不到沧海一粟。博客集电子邮件和大众媒介之精华，将电子邮件的个人控制和大众媒介的纵横扫描集于一身。


 2.2　永久的博客，无所不写

博客人能控制他写的博客，这就意味着，他可以写任何题材，而不仅是新闻。2008年5月29日晚，我一年前写的一页博客的点击量（观看）已达20000次。那篇博客评论电视连续剧《迷失》（Lost
 ）上一季的最后一集（第三季最后一集“Through the Lookig Glass”）。博客帖子随时的动态变化突出说明了博客的两个重要特点，也说明了新新媒介共同的特点。第一个特点是，任何人的博客可以写任何东西，比如写我这位教授、作家，而不是专业的电视批评家。第二个特点是，一帖博客的冲击力包括其巅峰的冲击力是难以预测的。我评论《迷失》的帖子2007年写出不久就受到数以千计的访问，但那一年的访问量赶不上一年后（2008）一天点击率的一半。

永久性是新新媒介最革命性的特征之一，是一切新新媒介的突出特征，从优视网视频到聚友网帖子和博客帖子，莫不如此。旧电子媒介比如广播电视的首要特征之一是稍纵即逝。像面对面的说话一样，广播电视上的口语出口即逝。这样的瞬间消逝使刘易斯·芒福德（1970，p.294）批评电视评论家身处“群发精神病状态”，“人”囿于“当下的时间牢笼中，与过去和未来的关系都被切断了”。显然，他没有意识到，在1970年，专业的录像机和便携式摄录机已经赋予电视一定的持久性（欲知我对芒福德批评的详情，见Levinson，1977）。不过，他并不错，他那时的电子媒介发布的信息远不如印刷媒介的信息持久。第一波的新数字媒介即20世纪90年代中期的互联网出现以后，传播已具有比较持久的特性。但等到21世纪初博客兴起以后，永久链接（permalink）才得以普及，互联网上的项目才获得了我所谓的架上图书一样的“可靠定位”（Levinson，1978；Levinson，“Cellphone，”2004；Levinson，“The Secret Riches”，2007）。

迄今为止，博客页面仍然缺乏书籍那样完全可靠的定位。毕竟，博客人可以移动一个帖子甚至全部帖子。不过，一旦接上互联网，博客瞬间即可送达任何人、任何地方，并随之而获得更长的网络持久性（有双关意义），博客对更多人的持久性也超过书籍。换句话说，如果一个文本在网上供千百万人用10年，难道它不是比书架上的一千册书用一百年更持久吗？实际上，从长远观点来看问题，很可能是出现这样的局面：轻松的永久链接，加上众多人访问起来容易，所以博客的内容就比书籍更加持久了。

如此，博客帖子不仅瞬间可达，人人都能访问，而且能永久保存。事实上，无论照片、视频或文本，一旦上网，原则上就不可能完全删除。这是因为，人人都能复制它，或将其贴上自己的博客或网页。新新媒介的即时性可能会掩盖其永久性，使用者可能会以为，网上的帖子来容易，去也容易。但实际上，贴上网的任何东西正是它最永久性的特征。

我们还可以说，博客人对自己的博客拥有自主权，免于外来守门人的干预（“外来人”是博客人之外的任何人），但他又发现自己的局限——任何人都有能力复制博客里的任何内容，并将其永久保存或传播开去。


 2.3　对评论的控制

博客人的自主权与守门机制的关系很独特：虽然他不受其他守门人的限制，但他自己就是守门人：他要决定是否允许他人评论，如果允许，他又如何节制。

守门把关和控制评论人的跟帖利弊皆有，一目了然。控制评论，而不是让其自动跟帖，这能使博客人杜绝破坏性的评论。但这样的节制又会降低博客传播的速度。除非博客人24小时一刻不停地上网，否则一篇很好的、本来可以激发进一步精彩评论的跟帖可能就不得不久等博主的同意了。

为保护博文免受不尽如人意的评论的侵扰而进行控制，却降低博客传播的速度，甚至窒息颇有价值的会话，这值得吗？这取决于博主与读者把什么评论视为不尽如人意的批评。当然，我们看到，为什么与博主政治立场、电视剧分析截然不同的评论也不应该被拒之门外。实际上，博主通常可以将其视之为进一步阐述自己意见的跳板。一篇跟帖可能会问：“难道你不认为，《迷失》的闪前（flashforwards）是廉价的小玩意吗？”作为回应，博主可以回答并解释为何闪前是《迷失》开局的妙棋。

但这只是博主的观点。实际上，一位博客人视为破坏性的帖子可能会被另一位博客人视为能激发有价值的、多元化的讨论的帖子。可能还有另一种情况：博主不想要任何评论，宁可选择单向的传送，而不是互动的交流。

博主还可以配置一个验证码（如CAPTCHA），它要求评论者回答一个计算机生成的问题（比如复制一串模糊的数字和字母），以区别评论和自动生成的垃圾信息。当然，如果有人恶意攻入一篇博客，粘贴令人恶心的或破坏性的评论，CAPTCHA是抵挡不住的。

总体上说，如果博客人想要鼓励评论，他需记住一条原理：只有那些你相信会挫伤你本人或其他人跟帖的评论，你才予以删除。没有吸引到他人评论的博客就像是不会飞的鸟儿：尽管那篇博客可能会作出重要贡献，也可能会使本人满意，但它缺乏新新媒介重要的社交特点之一，那就是与受众的互动。


 2.4　评别人的博客

写博客容易，跟帖评别人的博客或参与网上论坛更容易。评论者只需将评论录入已经存在的博客。

实际上，跟帖评别人的博客是宣传你自己博客的很有效的方式。如果你评的问题正是你的博客所写的问题，而且你的帖又署真名而不是笔名（见下文的讨论），读者就很容易找到你写的博客。你还可以在评论中加上你博客的链接，借以鼓动别人去寻找你的博客。不过也有人觉得，这是为他人做嫁衣，所以他们反对这样做（或追加一句话“请勿用我的博客为你的博客宣传”，或删除你的评论。详见本章第23节“新新媒介与旧形式媒介的紧张进一步加剧”）。

我写博客时欢迎带链接的评论。只要评论和链接与话题相关，而不是垃圾换黄金，我就欢迎。这是因为，无论评论者是何动机，只要不是垃圾的评论都可以推动夸美纽斯
(1)

 几百年前就提倡的“大教学论”（The Great Didactic，1649/1896）。

《娱乐周刊》（Entertainment Weekly
 ）和《今日美国》（USA Today
 ）之类的新媒介每周吸引到数以百计的博客评论。与此相比，新新媒介的博客人（比如我）吸引到的评论却参差不齐，零评论的有，数以百计评论的也有。在新新媒介的世界里，评论显然是最常见、最持久的书面话语。在最佳情况下，评论不仅反映了人们的心声，而且传达了博客的真实性以及对它的矫正，这正是典型的民主的、非专家推动的信息，是新新媒介的标志之一（在维基网上，这一民主路径达到了很高的艺术水平，第4章将就此进行讨论）。在最坏的情况下，评论也可能成为吸引注意力的诱饵，可能会玷污或颠覆网上会话（详见第11章）。在这两极之间，评论像无所不在的希腊合唱队，不仅博客有许多评论，优视网视频、掘客网的文章排序也有许多评论，大多数的其他新新媒介也是如此。

纳桑尼尔·霍桑
(2)

 在《七堵三角墙的房子》中塑造的人物克里弗德（Clifford）说：“凭借电力，物质世界变成了一根伟大的神经，在无声无息的时间里振动，传播到千里之遥……这是事实吗——抑或是我的梦幻？”（The House of the Seven Gables
 ，1851/1962，p.239）。那时，克里弗德说的已然成为现实。不过，那时的情况还赶不上麦克卢汉在1962年的《谷登堡星汉》（The Gutenberg Galaxy
 ）里描绘的“地球村”。当然就更赶不上今天的情况了。如今，霍桑和麦克卢汉的想象在数以亿计的博客里完全实现了；在任何一刻，一亿三千万篇博客上挂着数以亿计的评论，好不热闹。


 2.5　用博客作纠正的评语

我大多数的“无穷回溯”博客是政治评论或电视评论。写电视博客时，我尽量在电视剧结束后的几分钟内完成帖子，所以我的评论最大限度地吸引了读者。

但如此紧迫的时间表并非总是能确保评论的完美准确。我注意写清楚男女演员的名字，他们是否担任过要角，但有时网上找不到这样的信息，该剧的网址上找不到，“互联网电影数据库”（IMDB）里也找不到。

2007年12月10日，我写博客评美国在线电影（AMC）播映的《广告狂人》（Mad Men
 ）第一季的第12集。那一集很好，我在博客里写道：“我喜欢的性/爱场景是哈里·克雷恩和秘书偷情的镜头，哈里像艾萨克·阿西莫夫，由里奇·索默尔（Rich Sommer）扮演。”我认为，哈里很像20世纪50年代和60年代的科幻小说家阿西莫夫。（我作了播客 “里奇·索默尔访谈录”，你可以看见索默尔和阿西莫夫在访谈录并排的相片，2007。）

回头说网友的纠正（纠正的帖子）。我在博客里张冠李戴，把女演员搞错了。写博客时，我在IMDB和相关的网站里搜寻与哈里·索默尔演过对手戏的演员，但找不到与哈里在沙发上调情的人，只好仔细看《广告狂人》里演过秘书的女演员的照片，结果把人看错了。

最早知道弄错人是我看跟帖的评论时发现的。帖子发出约30分钟后，我看到的评论是：“保罗，我每周看你的评论。多谢美言，有助于我把意思表达清楚。非常感谢！一点重要的矫正：剧中饰演女秘书希尔迪的演员是朱莉·麦克尼文（Julie McNiven），她演得棒极了！”

评论者正是里奇·索默尔！

自此，我们通电子邮件。到那个月底，我在播客“光照射光透射”里作了“里奇·索默尔访谈录”。

博客里评演员使人感觉爽，他评你的博客并与你通信也很酷。这种经历对我不止一次。这是一个典型的例子，说明新新媒介使人人平等。名人和名气不大的人很容易联系。此外，里奇·索默尔纠正我张冠李戴的错误，这凸显博客评语的重要作用：评语可以纠错。

原则上，世人不仅在读你的博客，而且就等在那里，做你的安全网，纠正你可能的错误。当然，并非一切评语都有用，有些可能怀有敌意。但纠正你的评论，就事论事的评论，你的帖子发布后半个小时内就有帖子跟上——这可是媒介阳光下的新鲜事。若要更新鲜，除非你的评论是电视直播，而且评论的对象是你的电话号码。

里奇·索默尔的矫正有益于我（他的评论还在网页上），我读到他的帖子就立即纠正了张冠李戴的错误，而且认识到这种评论更广泛的意义。


 2.6　《火线》明星斯特林格·贝尔在聚友网上给我来信

人人都是粉丝，总有崇拜的偶像，一个人一般不止崇拜一位演员、歌星、音乐人或作家。我在博客里写了里奇·索默尔，然后收到他的信，这样的经历令人激动。我评论了一位演员以后，多次收到演员本人或家人的评语；索默尔的帖子并不是最异乎寻常、出人意料的评语。除了索默尔，我还收到莱恩·卡里欧（Len Cariou）妻子的回信（她的帖子还在我的博客网页上）和亚伦·哈特（Aaron Hart）父亲的回信（电子邮件）。我在博客里说，很欣赏卡里欧在《兄弟会》（Brotherhood
 ）两季里的表演（剧中人在第二季里死去）；哈特2008年夏天在《广告狂人》的第二季里出演唐·德雷珀（Don Draper）的小兄弟。我很幸运，我评《广告狂人》的博客两次得到演员或演员家属的回应，我喜欢《广告狂人》和《兄弟会》。但这两种连续剧都没有达到《火线》（The Wire
 ）那种非凡的品质，从2002年到2008年，《火线》在家庭影院（HBO）放映了5个季节。

在《火线》的顶尖演员中，斯特林格·贝尔（Stringer Bell）在他出演的三个季度（可见他在剧组里的地位不凡）中独占鳌头，他是警方缉毒队的第二把手。他上夜大，学经济，家藏亚当·斯密
(3)

 1776年版的《国富论》（The Wealth of Nations
 ），必要时可开杀戒，同时又担心通胀，绝非贫民窟里戒毒警中的等闲之辈。

2006年6月，我唯一的博客是偶尔在聚友网上发的 “双重押韵”（Twice Upon a Rhyme），再次启用了我1972年专辑的名字。一篇评《火线》。当时对博客知之甚少，我只提供了一个链接，把这篇博客的大意贴在“家庭影院”的《火线》社区论坛上。

几个月以后，10月底一天凌晨，我浏览聚友网上一组“朋友”的请求。时间太晚，我太困，根本就没有去想《火线》。虽然伊德瑞斯·艾尔巴（Idris Elba）的名字似乎有点熟，可以接受他的请求，但我没有看他的网页，匆匆浏览其他朋友的请求，很快就把他忘到九霄云外了。

大约一个星期以后，我接到他的电子邮件：“嘿，保罗，我拜读了你评我在《火线》里表演的帖子有一段时间了，谢谢你支持！我看见你搞音乐有一阵子了，想知道你对我的音乐怎么看。我要买你的新书，因为它看起来像我要读的东西。伊德瑞斯。”

我喜欢他的音乐，尤其他嘻哈版的“约翰尼就是这样的”（Jonhny Was），所以我在2006年11月4日的“光照射光透射”播客里播放了一段这个曲子。几天以后，我在聚友网上又收到伊德瑞斯的信：“保罗，我一定要挤时间给你写几个字，劳驾您这样的学者赏光，用一集播客来评我的音乐和我出演的斯特林格·贝尔，不胜荣幸。您的剖析令人难以置信，使追随《火线》的观众向我的人物倾斜。我的音乐吐露的是同样的心曲，至于我自己的剧本……再见，伊德瑞斯。”

我们都栖息在新新媒介的王国里。凡是看电视又用电脑的人，都容易与电视剧里的明星建立联系。


 2.7　博客发表后的修改

博主对博客的绝对权威不仅表现在对评语的控制上，而且表现在对博文本身的控制上，不仅表现在发帖之前，而且表现在发帖之后，只要博文还在那里，你就可以一直修改下去。

从原型意义上，文字是不可更改的媒介。用墨水、其他化学物或染料书写时，你就在莎草纸、羊皮纸或中国纸上赋予文字生命，只要这些书写材料还在，文字就一直活着。文字当然可以画掉或抹去，但抹去的痕迹依然可见。连擦掉纸上的铅笔字都看得出擦拭的痕迹。

印刷机使文字不可更改的性质得到强化。在罗马天主教会的压迫下，伽利略
(4)

 放弃了自己的日心说观点，但表达他原创观点的几千册书并不会因为他放弃观点而改变。教会的胜利得不偿失，科学革命照样继续（详见Levinson，1997）。

那是17世纪前几十年间发生的事情。到19世纪末，即印刷文化的维多利亚时代末，印刷文字不可移异的性质仍然有效。奥斯卡·王尔德
(5)

 论著书立说的话很有名：“书籍绝不会完结，只不过是被人们抛弃而已。”（也许这句引语出自法国诗人保罗·瓦莱里
(6)

 ，那是他1933年论艺术创作和诗歌写作时说的话。）无论这句话是针对书籍、诗歌或绘画说的，这里所谓的抛弃是真实的，就像离家出走抛弃亲人一样。一旦出版发行，书籍或报刊文章都不可能再由作者修改，除非他出新版，但这未必可能；除非是报纸编辑愿意做点说明，进行勘误。然而，“文字处理”来临以后，即20世纪末网上出版到来以后，文字难以更改的性质发生巨变（见Levinson，1997）。在21世纪性新新媒介的时代，博客人可能正遭遇相反的问题：博客是容易修改的，也就是说，博客绝不会真正结束；只要博主控制的网址还在，要抛弃他的博客几乎是不可能的。

新情况是这样发生的：在20世纪最后的20年里，开天辟地第一次，文字处理使作者能修改写下的文字，而且修改以后，原来的文字可以不露痕迹。电子邮件可以修改后再发出去，作者本人灵机一动时还可以再打磨手稿里的思想。

但电子邮件和交给编辑的手稿绝不是一对一的交流。手稿一旦印行，其不变性质还是和20世纪80年代一个样，和17世纪初语词与伽利略的书籍结缘并难以改变还是一样的。

博客使情况为之一变：发表容易，修改原来的文字也容易。最有益无害的结果是，拼写错误容易纠正，脱漏的语词也容易补上；这样的修改没有弊端，没有危害。但博客发布以后，博主很容易对博客作重大的文字修改和意义修改，其结果又如何呢？

如果一两个人和少数人见过原来的博文，这样的修改不会产生问题。但如果许多人见过原文，而且许多人用各种媒介作了评论呢？

一方面，如果你修改一个许多人评论过的文本，肯定会造成混乱。如果博客“B”评说，博客“A”据此思考并予以补救，博客“C”如何理解这篇博文呢？博客“A”消除混乱的办法之一是发一个补充的帖子，标明准确的日期，解释根据博客“B”的评论已作了修改。然而，如果博主疏忽了，或决定不作解释，那又会怎样呢？

另一方面，读过博文的人越多，作者悄悄修改却假装未改就越难。所以，初始版文本的读者能保护原文，使之不被偷偷修改骗人；读者是博主的安全网，他们可以指出错误以便让博主自己修改。

社交小组有一个功能：保障博客的真相，至少是保障其准确性。这是我们将在其他新新媒介尤其维基网和推特网里邂逅的一个因素。


 2.8　远程博客与链接

博文发出维持了几个月甚至几年以后，就获得了另一种自我推销的功能。博主跟踪他网上的博文，调整那个原始帖子的链接，以利用链接通向的新的评论。

试举一例。2007年8月，我写了一篇简短的博文，对想学写作的人提出四点忠告。这一帖子吸引了许多读者。（博主可以每天甚至更频繁地跟踪读者的人数，见本章第13节“测算你博客的读者人数”。）几个月以后，我开始发播客“询问莱文森”，每集三五分钟，讲写作经验。2007年8月那张原始帖发出几个月以后，一位读者来电子邮件说，他在搜寻我那篇博文“我的四条金科玉律：学习写作的最佳途径”，没有找到，却发现我的播客“询问莱文森”，他的问题就这样解决了。

于是，改进我那篇“四条金科玉律”博文的第一个念头涌上心头：我把那篇博客链接到我的播客“询问莱文森”上，因为读我博文的人可能对我的播客也会感兴趣。当然，我写那个原始帖子时，将它与其他帖子链接的念头也可能会产生的。但任何博文无穷完善的可能性使我能几个月以后回头去加上新的链接。

故事还在继续：2007年12月，我作了一集“光照射光透射”播客，请斯坦利·施密兹（Stanley Schmidt）博士接受我的访谈，他编辑《类比》（Analog Science Fiction and Fact
 ），这是顶尖的科幻小说杂志。这集播客吸引了很多听众包括该杂志的在线听众，并成为该网站讨论的话题。我当然很高兴看看这些在线讨论，2008年10月，我注意到有人说，访谈最好的部分之一是我给初学写作者的忠告，那些忠告对他们在《类比》上发文章有所帮助。

这立即提示我再加入一个链接。于是，我把这一集访谈的播客链接到2007年8月的“我的四条金科玉律”博文上。（顺便说明，如果你想得到提示如何当作家，你可以在本书文献里找到那篇博文的URL。）

你能看到这样的链接走向哪里：你不再只看到自己的博客，而是把整个互联网当作推销你博客的联盟，你就进入了另一个境界，你的文字不再退化，而是与时俱进，因为你吸引四面八方越来越多的读者。关键是，虽然博客是独自一人的操作过程，但其推广过程自然是社交过程，互联网容易链接的特征有助于你的博客大获成功。

当然，如果你对吸引很多读者不感兴趣，甚至没有兴趣去吸引任何人，你总是可以维持博客的私密色彩，只允许满足你标准的读者进入。这使你的博客失去了新新媒介的许多社交好处，但博客最显著的原理是：博主完全掌握着自己的在线博客。

一般地说，博客是个继续不断的创造成果。然而有的时候，写博客可以成为小组的活动。


 2.9　小组博客

维基网上的词条或文章是人人参与编辑的，凡是想要自己的帖子对其他博客人开放的博主，维基网都是一种选择。这样的小组博客也能说明，读者成为其所读文本的作者。

传统上，写作一直是个人的事情，通常也是个人的活动，与谈话构成鲜明的对比。一般地说，谈话需要两个或两个以上的人（可以说，自言自语并非真正的谈话，因为人际交流没有发生，除非有人偷听到；但如果是那样，你就不再只对自己说话了）。可见，小组博客的出现进一步侵蚀了写作与说话的差异，这一差异的消融始于文字处理的到来。文字处理使写话几乎和说话一样容易，有时使写话更有效，因为数字手段修改的文字几乎不留下原文的痕迹，相比而言，听者能记住别人说话的错误。

但小组博客至少有一个不利因素：会话的时候，每个人的声音是可以分辨的（即使不知道是谁的声音）；小组博客与之不同，书面词没有任何与作者保持固有联系的纽带。维基网解决这个问题的办法提供每一篇文章的“历史”，每一次的编辑都有清楚的标示。通常，小组博客不那么精致，常常只不过罗列曾经参与撰写或编辑帖子的人。

小组博客的主要优点是增加博客的知识总量。比如，2008年12月，我开了题名“高雅饮食品味”（Educated Tastes）的博客，谈食物、饮料、餐馆、食谱和食品杂货。因为我的饮食知识多半与消费有关，所以我可以选择把烹饪方法排除在外，或者另请高手写烹饪法。因为我的妻子既懂消费，又会烧菜，所以我就请她加盟。

无论是写博客、歌曲或剧本，都需要考虑合作的因素。如果贡献良多，不感到受挫，不觉得享受共同的创造受到控制，那就值得一试。


 2.10　用博客挣钱

互联网的商业实质是免费。2005年，大卫·卡尔（David Carr）在《纽约时报》撰文说，“只有傻瓜才花钱买内容”。这句话至今有道理，而且更有道理，因为《纽约时报》之类的报纸把更多的内容放到互联网上。《纽约时报》上网的目的，一是推动读者通过博客的链接去读自己报上的文章（博文中插入的付钱链接使读者不舒服），二是与完全免费的“每日科斯博报”（Daily Kos）、“哈芬顿博报”（The Huffington Post）等博客报竞争。本章第18节“为他人写博客”将要介绍这两种博客报和其他的博客报。但这一切并不等于说，你不能靠博客或其他的新新媒介活动挣钱。

以下介绍五种靠博客挣钱的方式。

（1）谷歌广告圣。

谷歌广告圣（Google AdSense）是个人（你和我）挣钱的博客，是网上挣钱博客的老祖宗。你签约，分到一个“密码”去创建你的博客，就开始经商了。文本、图像、视频广告都在你的博客里亮相，广告的多少、经营的商品、广告的位置都由你决定。创建这样的博客很容易，远不如撰写其他博客费力。

这是好消息。不太好的消息是，你不大可能赚多少钱，不仅不可能挣钱养老、谋生，甚至挣的钱每月在纽约美餐一顿也不可能。如果每天有500—1000访客，你每月从谷歌广告圣赚的钱只不过有10美元，它根据点击和印象付钱。换句话说，计算报酬的根据是网民点击和观看广告的次数（印象）。和其他许多网上广告服务一样，只有你的广告收益超过最低限度时，谷歌广告圣才付款，它的底线是100美元。

你会发现，某些类型的广告，一般是和你所论科目相关的广告更有吸引力，能吸引更多的点击，与你的帖子不相关的广告决不能与其相比。如果有与你所论题材有关联的广告，广告圣会自动上你的帖子。遗憾的是，这样的挑选过程只针对帖子所论的题材，可能会忽视你博客的调子或观点。2008年总统竞选期间，我批评总统候选人约翰·麦凯恩（John McCain）的一篇博客吸引了谷歌支持麦凯恩的广告。如果这样的广告对反对共和党的博主是不可接受的，谷歌广告圣就会过滤博主标明的不受欢迎的广告。但除非你在设置广告密码时表明了哪些广告不受欢迎，否则它们还是会上你的博客。不过，密码是可以随时修改的。

你会发现，视频和图像广告比文字广告吸引更多的点击。广告摆放的位置也可能增加你的收入。置于博客顶部的文字广告比工具条上的图像广告和视频广告更吸引人。但置于顶部的广告比工具条上的广告具有更多的商业色彩。所以，博主就有一个选择，哪一点更重要：博客更重要还是挣钱更重要？当然，如果你想要你的博客帖子尽可能商业化，你的选择是显而易见的。

在一切情况下，你的关键问题都是，你要完全控制你博客上的各种广告（文字、图像、视频），完全控制广告所放的位置，你要在一定程度上控制广告的类别。你可以在试验中学习，什么样的组合看起来最佳、挣钱最多。

（2）亚马逊广告。

亚马逊联营会员（Amazon Associates）是另一种路径。你为亚马逊的图书等商品打广告，如有人点击广告、购买商品，每一次的点击和购买都给你带来一定的收益。2009年1月，博客人的收益是：前6次销售是收益的4％，7次以上销售的收益增至6％，33次以上销售的收益增至6.5％，以此类推。我以作家的身份发现，在我的博客里打亚马逊广告推销我自己的著作很有价值。加盟亚马逊挣钱的一般指针是，任何人都可以打亚马逊的图书广告，他不必是作家，只要博主愿意到亚马逊网上去搜寻什么书与他的帖子相关，他就可以打亚马逊的广告。

比如，在评论电视剧《迷失》表现时间旅行的那一集时，我不仅在博客上打广告推销我自己的书《拯救苏格拉底》，因为书中有时间旅行的内容，而且还推销时间旅行的经典比如艾萨克·阿西莫夫的《永久的终结》（The End of Eternity
 ）和罗伯特·海因莱因（Robert Heinlein）的《通向夏季之门》（The Door into Summer
 ）。

亚马逊经营的范围远远超越书籍，所以你可以用亚马逊联营会员的身份在你的网址上推销很多产品。比如，如果你的博客讲的是食品，你就可以经营亚马逊的食品、饮料、餐具等广告。

CafePress定制服务公司的经营与亚马逊联营会员类似。你设计一个可以放在咖啡杯、T恤等商品上的标识，在你的博客上推销。有人订购你的标识时，CafePress公司就为你就提供定制服务，而你并不花钱。由CafePress定价，你在博客上的报价略高，从中得到佣金。如果你的标识是推荐你自己的博客，你就不仅得到佣金，还宣传了你的博客。

与亚马逊联营会员不同的是，如果你要为CafePress设计吸引人的标识，你就必须具备所需的才干，或者雇人设计。而亚马逊的情况却大不一样，它为你的博客提供图书的封面和一切相关的产品。

（3）付费评论广告。

接受谷歌广告圣和亚马逊联营会员的广告时，你的博客一点也不会被修改，广告可以放在博文的顶部、底部、两侧或中间，由你选择。PayPerPost等按帖付费的评论广告的经营则与之不同，它给你提供了另一种靠博客挣钱的路径。你写评论帖子，它付费，题材由它提供。

PayPerPost付费的标准在5—500美元之间，甚至更多，你应客户要求写帖子。你得到的报酬主要靠你博客帖子受欢迎的程度，依据广告商预期你帖子读者的人数。

这种挣钱方式的最大优势是你手里看得见的博客收入。2007年，在PayPerPost公司领先的高手赚了12000美元，她按照客户要求写博客打广告。

这种博客挣钱的不利之处是，你可能受诱惑去写原本不想写的博客。这可能会伤害新新媒介和博客原本的好处：你写自己想写的东西，没有守门人赞同或反对你所写的内容。最佳的路线就是：你评论的是你了解并喜欢的产品。但这也有难处：虽然你认为某一产品仅仅是可以而不是绝佳，你愿意放弃500美元而不去写一篇强力推荐它的帖子吗？

对读者诚实的原则还可能与这种博客挣钱产生冲突。PayPerPost坚持一个标准的运作程序：它委托的一切付费帖子都必须清楚标明是PayPerPost购买的。为进一步保险，它对每一位以博客挣钱的人有另一个要求：每写一篇挣钱博客都必须再写一篇不署名的帖子，以便让读者知道，挣钱的帖子是受雇的帖子。另一些“写博客挣钱”的组织有另一种想法，那就是正确地推论，如果读者认为，帖子出自博客人的脑子和内心，而不是来自广告商的支票，读者会更加严肃地对待那些帖子。实际上，连PayPerPost公司也提供一些“不泄露”的机会，限定条件是：它不赞同这种路径，只是愿意在广告商和博主之间担任掮客。

另一个相关的问题可能会出现在博客帖子的“一般题材”（general topic）中。正面评论你看过且喜欢的电影和你想要看的电影是一回事。但接受PayPerPost指派就政治或社会问题写博客，而且你代表所论问题或候选人去写博客，那又怎么样呢？即使你赞成所论的问题，但如果其他方面没有标示时，你接受这样的政治委托就会使读者连你那些不挣钱的帖子也怀疑。如果你想要读者100％地相信，你博文里的政治分析100％是你自己的观点，最保险的办法还是避免作任何PayPerPost之类的付费政治评论和社会评论博客。（见本章第16节“博客与说客”。）

（4）贝宝捐赠。

你可以设计一个贝宝（PayPal）捐赠小配件比如一个数码捐赠缸，贴在你的博客上，或其中一个帖子上。贝宝是网上银行服务系统，接受用户的付款，包括贝宝户头的付款和传统的信用卡付款；同时，它又可以向其用户支付款项。贝宝的用户可以从自己的贝宝户头向传统的银行账号转账。

一个贝宝捐赠键能为一件博客挣多少钱呢？2007年，肖恩·法雷尔（Shaun Farrell）为我的小说《丝绸密码》（The Silk Code
 ）做了一本播客书，这个例子能给人启示。这种播客书是有声读物，贴上podiobook.com网，免费下载，每周一集（详见本书第10章“播客网”）。2007年，《丝绸密码》在播客书网的下载率进入前20名（准确排名未披露）。一千人下载了全书或一部分。法雷尔从他博客网页上的贝宝捐赠箱得到的报酬是100美元。

但播客书不是典型的博客，因为它诉求的对象是可能买播客书的人，所以付给作者的捐赠（这里是朗诵者法雷尔）有道理。相比之下，其他的博客人告诉我，他们每年从捐赠缸得到几美元也算是幸运的了。

（5）直接广告收费。

第五种写博客挣钱的方式是利用最古老的广告，这种广告比新新媒介早几百年。你可以接受广告，将其放在你的博客里，由广告商直接向你付费。这样赚的钱远远超过用广告圣赚的钱，你可以根据市场的承受力给自己的博客广告定价，定价的依据是你博客的读者人数。但由于不通过广告圣中间人而直接卖广告，你必须付出的代价是自己去找广告商，或者让广告商找上门。

这种广告的历史回溯到报纸出现的16世纪、17世纪和18世纪，那时的广告是“大单张”，经历了一个演变过程：起初，印刷商收到欧洲君主的补贴和支持，特别幸运的印刷商被命名为“王室印刷所”。但君主期待印刷商印制有利于王室的故事，最后，有些出版商就觉得这种安排令人不舒服了。

满载新世界商品的船舶给货主找到了另一个打广告的办法。实际上，这个办法为民主提供了经济基础。商人向印刷商付钱，印刷商宣告商人的商品，这就是今天所谓的“广告”。除了印制这些通告之外，印刷商可以排印他们喜欢的任何东西。如此，印刷商就获得了经济上的自由，摆脱了王室钱袋子的束缚和政治的缰绳。这种新的经济关系首先在英格兰运转良好，接着在美国效果亦佳。美国人制定的宪法第一修正案就可以确保，即使在民主制度下，政府也不得控制出版业。（在《捍卫第一修正案》里，我详细地阐明，我们并未始终坚持该法案；见本章第15节。关于广告的出现及其政治影响，又见Levinson，“The Soft Edge”，1997。）

在广告的共生关系里，商人得到宣传，印刷商得到金钱，双方都是受益者。这一共生关系成了美国媒体的基石，延续到广播电视时代。与报纸相比，广播电视又迈出一大步，免费为听收音机和看电视的人提供节目内容，消费者只付钱买收视设备收音机和电视机，得到免费的节目。电台和电视台及其网络用免费节目吸引消费者，它们向广告商出售播放时间和受众人数。因此可以说，虽然博文像报纸文章，但它更像传统的广播媒介，因为它免费。新新媒介内容的标志之一是对消费者免费，但这一特点并不始于新新媒介，而是始于广播媒介。具有讽刺意味的是，虽然免费的广播、电视继续兴旺，但在过去的20年间，其听众、观众人数一直在下降。收费的有线电视和免费的新新媒介吸引了一部分受众。（美联社，2008；又见Cheng 2008年报告，64％的9—17岁受众上网看电视，这说明，对年轻人而言，免费媒介和付费媒介之间有互惠的关系。）

在一切典型的付费广告中，广告的收费标准是以千人次计算的——多少个“千人”收看或收听了广告。电视的生死命运依靠尼尔森报告收视率。收视率的基础是有效收视样本的统计数字。网上博客这种免费的新新媒介直接计算访客点击率，而不是样本（见本章第13节“测算你博客的读者人数”）。

博客还提供机会，使广告费的计算精准，印刷媒介和广播媒介不可能精准，因为博客的受众不仅能够看到广告，而且能点击广告并买下商品。博主从销售中分享一定比例的收益。观看并点击广告而不是买商品的可能性被谷歌广告圣用作支付报酬的标准之一，上文第一种博客挣钱的方式已提到这一标准。

电视、广播和报纸用定额分摊（flat rates）的办法收广告费，依据是观看或收听广告的人数（每千人的收费公式）。相比而言，虽然博客广告也可以按定额分摊的计算方式直接向广告商收费，但博主还可以按照印象数、点击数或实际购买的次数来收费。如果收费方式是定额分摊或印象人数，而不是购买次数或点击数——这些数字是广告商能够记录在案的，那么，计算博客的读者人数就成了关键问题。



以上是五种用博客挣钱的方式：谷歌广告圣、亚马逊广告、付费评论广告、贝宝捐赠和直接广告收费。这五种方式只适用于博主完全掌握的博客。在本章第18节“为他人写博客”里，我们将考虑为他人作博客而获利的机会。但首先让我们详细看看：用博客挣钱在多大程度上与博客的交流理想和民主化理想可能会不那么兼容。


 2.11　用博客挣钱与博客人的理想不能兼容吗？

在博客世界，并非每个人都对博客挣钱感到高兴。《娱乐周刊》的创办者和著名的蜂鸣器博客网（Buzzmachine blog）的创建人杰弗·贾韦斯（Jeff Jarvis）指出博客的“问题”，他认为，付费评论广告的模式有这样的问题：“广告商买博主的声音，一旦买下其声音，他们就拥有其声音。”（Friedman，2007）

“为了美国的未来”（Campaign for America's Future）运动的资深人士大卫·西罗塔（David Sirota）认为，博客广告有另一种危害。当选总统奥巴马2008年12月7日在“与媒体见面”（Meet the Press）的节目露面，乔纳森·马丁在“政治博客”网（Politico.com）对此作了报道。西罗塔批评马丁的博报。他认为，奥巴马正在从他竞选时承诺的税收政策和伊拉克政策上“后退”（马丁语），他的结论是：“我不会链接马丁的报道，因为该博客网为这一彻头彻尾的谎言编造的全部理由都是为了让人们链接他的报道，增加浏览量，借以增加广告收入。”（Sirota，2008）

贾韦斯认为，博客挣钱就是把广告商要说的话塞进博主的嘴里，并通过其手指敲打成博文。西罗塔认为，增加读者人数的欲望就是为了增加广告收入，导致博主写“彻头彻尾的谎言”。

两种担心可能都有道理。但让我们报纸媒体对金钱的追求放进历史语境中去看。首先，广告为什么并如何成为媒体收入的来源？如果有危害，广告对自由的媒体造成了什么危害呢？

我们在上一节里看到，报纸采用广告首先是将其作为一种手段，使报纸能在经济上和政治上摆脱欧洲郡主大控制。就我们所知，从历史来看，报纸和所有的媒体有三种收入来源。

第一种收入来源是政府资助，其后果总是变成政府对媒介的控制。无论苏联的《真理报》（Pravda
 ）、英国的BBC或几百年前英王亨利八世统治下的报纸。政府的拨款总是使报纸成为政府的喉舌。在极权主义的社会里，这没有多大关系，因为一切都是政府控制的。在民主社会里，政府对报纸的控制会危害民主，因为这妨碍报纸批评政府，使之难以向人民报告政府的错误。仅举一例，在福克兰战争中，英国政府就控制并审查BBC的战况报道（详见Levinson，1997）。实际上，民主之所以能在英国兴起和发展，原因之一就是印刷商能摆脱王室的控制。托马斯·杰斐逊（Thomas Jefferson）、詹姆斯·麦迪逊（James Madison）和詹姆斯·门罗（James Monroe）总统理解自由新闻界在民主社会里的重要作用，所以他们坚守我们的第一修正案，保证新媒介不受政府指令的控制。

媒介的第二种收入来源是让公众购买或租赁媒介。卖报纸、杂志、书籍、DVD、CD和电影票（一种租赁形式）是许多媒介获得收入的可靠来源。但近年来，这一方式对报纸不灵了。《纽约时报》卖一份就亏一份，《乡村之声》干脆就放弃收费，已经免费发行10年了。报纸之所以这样维持，那是因为它们想要尽可能维持读者的人数，以便吸引广告收入。

但或许最重要的是，如果阅读博客收费，那就深深伤害了博客向公众免费的理想，也总体上伤害新新媒介免费的理想，收费对博客的伤害胜过博客广告造成的伤害。但2009年5月，亚马逊这个新媒介——它不是新新媒介——开始向金德尔电子书阅读器的使用者提供了另一种服务，除了提供电子书以外，他们还可以订购亚马逊网上的博客，每月定价1美元（见Brown，2009）。这有道理，因为通常在没有无线链接的情况下，金德尔的使用者可以接收网上内容；当读者身边没有笔记本或手机的时候，只要能上网，他们就能获取亚马逊的博客。

至此，我们自然就过渡到媒介数百年来的第三种收入来源：广告。在柏拉图式的理想世界里，也许我们不需要广告，不需要博客，也不需要报纸杂志之类的旧媒介。独立地写博客，动机最高尚，按照目睹的真相写，不取分文，既不玷污其真相，也不玷污其外观。然而，我们并不生活在这样的理想王国里，而是生活在我们真实的世界里，博主和一切人都必须吃喝。我喜欢教书，但我绝不会梦想不取报酬，因为我必须要支付按揭、电费；虽然我们的孩子已经成年，我们有时还想给他们一点资助。

具体地说，付费评论广告或博客广告对博客造成的伤害有什么证据吗？西罗塔那个批评的帖子题名为“‘政治博客’网上的杰森·布莱尔（Jayson Blair）”，是根据臭名昭著的《纽约时报》记者杰森·布莱尔的编造和剽窃撰写的（Levinson，“Interview about Jayson Blair，”2003）。无意之间，他的批评清楚说明一个重要的事实：“记录事实”的《纽约时报》受杰森·布莱尔“彻头彻尾谎言”的折磨。难道那是因为《纽约时报》追求广告收入吗？

更加恰当的解释是，广告与错误报道没有因果关系，造假来自人性的弱点，所有人包括记者都有这样的弱点（不过，广告的弱点也有，据Nissenson，2007报道，《纽约邮报》老板多萝西·希弗[Dorothy Schiff]就因为广告商反对而枪毙了一篇报道）。也没有证据表明，付费评论博客用谎言欺骗了公众。如果一个帖子清楚标示是为他人所写，而它前后的帖子都清楚标示为自己所写，读者把这篇收费博客当作博主本人“声音”的可能性并不大，正如报纸读者不会把广告与社论混淆起来一样。


 2.12　用图像、视频和小配件装点你的博客

博客广告的形式有文本、图像和视频。亚马逊书店附带图书的图像，谷歌广告圣提供的选择有文本、图像和视频，前已介绍。但博主也可以用图像和视频，以显得更有趣、生动和好看，目的可能是用插图去吸引读者，而不是想用广告去挣钱。

许多博客平台（见本章第14节“不同的博客平台”）允许博客人上传图像和视频。博客人还可以用优视网上设置的密码去嵌入视频。

Photobucket相簿也是免费上传图像的平台。每一个上传的图像都生成一个HTML密码，你可以在博客上改变图像的大小和位置，把图像放在左边或右边，也可以把图像放在中间，文字放在四周。图像的密码里也容易植入链接，读者点击图像时，自然就接入链接的网页。亚马逊和谷歌的广告就是这样工作的。

Flickr相簿不仅介绍图像，而且实际上是一个照片博客平台，对应优视网的视频平台。Flickr吸引人观看，而且提供植入博客的服务。

平台上的小配件使任何博客帖子、视频和链接都容易整合进博客或网页。小配件与“按钮”不同，“按钮”一般只完成一个链接，小配件提供多种链接。比如，脸谱网和聚友网提供的“按钮”使读者链接网友的专页。亚马逊和微博提供小配件，使读者能链接到许多网页上。

不仅亚马逊之类的公司提供小配件，以帮助你的博客读者和网页读者看到这些公司的产品（如果你是亚马逊盟友，你从读者的购物中得到一定比例的报酬，见上文“用博客挣钱”），而且，不出售任何东西的网络和组织也提供小配件。微博的小配件使你的读者看到微博、某些人或每个人在微博上人气的排名。在所有这些情况下，小配件都是免费的。实际上，它们像网络上的积木块，在你的网页上出现，给你提供一捆其他网站的链接。

小配件链接与静态链接不同。区别之一是，小配件链接有变化、有“活力”，随着小配件的目的而变化。亚马逊为其产品提供小配件，其链接不断更新，读者可以看到网页上基于内容的博客帖子。举例来说，如果我写一篇电视剧《嗜血法医》（Dexter
 ）的评论，我的亚马逊小配件就会显示同名的小说以及前几集电视剧的DVD光盘。谷歌广告圣的运作原理语词相同。推特网的小配件时常更新，以显示最新的博文。我还有“政治博客”网的小配件，提供这个小配件的组织叫Widget Box（小配件箱子）。这个大箱子提供了第三条路径，其链接展示重要标题，根据语义来决定受读者欢迎的程度，显示这个大箱子里的“政治”小箱子里的帖子（其他小箱子有电视、科学等）。Widget Box还提供一个小配件，以更新你的博客帖子；这很有用。如果你不止一个博客网址，想要吸引读者在这些网址间来回切换，如果你能让朋友把你的小配件放在它们的博客和网页上，这个小配件就很有用。“博客地”（Blogspot）之类的博客平台也提供许多小配件，其中一个很像微博的小配件，它罗列并链接你从其他博客网上收罗的最新帖子。

“灵活链接蓝图”（Adaptive Blue）网站提供了一个非常精巧的小配件。我为我的小说和非小说作品各用一个。书的封面用这个小配件展示。点击封面就可以链接到可以买书的网上书店（亚马逊，Barnes & Noble，Powell），还可以链接到维基网和谷歌网上对我这些书的评论，以及这些书在微博等社交媒介上讨论的情况。

“灵活链接蓝图”的小配件的多元链接清楚说明了网上挣钱的另一个事实。虽然它的小配件本身并不像亚马逊书店或谷歌广告圣那样搞商业经营，但它可以链接到搞商业经营的亚马逊之类的网址和脸谱之类的新新媒介网址，而这两种媒介上都是有广告的。与此相似，虽然你的博客不展示广告，但小配件箱子里的政治博客也可以展示谷歌广告圣之类的广告。如果你对网上挣钱过敏，而且不愿意协助网上的任何生财之道，你在挑选小配件时就必须格外小心。


 2.13　测算你博客的读者人数

除非你写博客纯粹是为了好玩，而这正是大多数写手的动机，否则你就可能会对多少人读你的博客感兴趣，就想知道衡量你的博客受欢迎程度的统计数字。“统计计数器”（Statcounter）和“免费网站流量统计系统”（SiteMeter）等设施可以提供阅读你博客的人数，包括造访总人数、所读页码、读者来自何方（国家、网址等）、逗留时间、去了何方（点击了什么链接）。其基本服务免费，但对大群访客的分析是要收费的。

“专家型博客搜索引擎”用另一种方式测量博客人受欢迎的程度：多少博客链接到你的博客上。此外，这个引擎记录与你的博客链接的一切博客。与10位各有100个链接的博客人链接使人印象深刻，与100位各有5个链接的博客人链接却算不上受欢迎。在前一种情况下，读到你博客的人数可能会超过第二种情况下的人数。

“阿历克萨”世界网站排名公司用另一种补充性路径，根据基于读者人数、链接和增长速度的公式给博客排名。“谷歌网页排名”（Google PageRank）的功能类似，但评估的周期比较长。这两种排名系统都对自己的算法保密，以挫败不择手段的博主和网站篡改或“玩弄”其数据，防止他们博取更高的排位。

如此数据“博弈”是见于其他排名系统发布的排行榜中。我们在第5章里将要检视，掘客网如何确定上首页的文章、图像和视频，上首页的依据是读者提交的“挖掘”帖子和“埋葬”帖子所作的评判。有的用户试图使这一排名数字膨胀，而掘客网则要防止这样的膨胀，这就给另一种大戏提供了舞台，实际上为脸谱网和聚友网之类的新新媒介提供了舞台，在这两个网站里，地位是以“朋友”的人数为基础统计出来的。


 2.14　不同的博客平台

我的“无穷回溯”博客以谷歌的“博客地”为平台。除了免费的优点之外，“博客地”还提供各种各样的模块（决定博客的外观——颜色、放置的地方、工具条的位置等），使你能输入并设计自己的模块。这个“博客地”平台还对评语进行控制，有新评语时会发布通知，以及CAPTCHA（全自动区分计算机和人类的图灵测试系统）之类的操作工具。“博客地”还允许多面手作家的多种博客，全都免费。

“博客地”的主要特色（也许还是最重要的特色）是，博客人能获得一个HTML密码，这个密码决定博客的外观和感觉，容易插入统计数字、自动掘客计数等。

聚友网、亚马逊网、沃克斯网（Vox）等网站也提供免费博客，但不提供HTML密码，它们对博客的控制要少得多。“文字博客”网酷似“博客地”，有许多特色，也免费。

频谱的另一端的博客平台也有许多类似“博客地”的特色，但不免费。“活字簿”（Typepad）的收费标准是每月4.95美元（基本收费）和89.95美元（商业服务）。与“博客地”相比，“活字簿”的主要优点是外观更鲜明（假定你喜欢），这一特色与统计数据和其他特色打包服务。“活字版”（Movable Type）的非商务服务是免费的（你的网址上没有广告，你不用广告谋利），商务活动的收费从49.95美元到89.95美元。“组群日记”（LiveJournal）的基本博客账号免费，但增加图像储存功能的“升级版”每月收费2美元。（Typepad，Movable Type和LiveJournal的东家都是“六度网络”/Six Apart）

最后，如果挣钱不是目的，你挑选的博客平台多半是这样决定的：你觉得最吸引人的平台，或者形象上与你的宗旨最相符的平台。对我这样舍不得花钱的人来说，免费的“博客地”是难以抗拒的诱惑。我喜欢它的总体外观，喜欢它让我能在上面雕琢和控制博客的功能。


 2.15　博客人像旧媒介的新闻记者一样有权享受第一修正案的保护吗？

博客既可能是正经的活动，还可能涉及伦理问题，已如前述。而且，在政治和社会影响上，在与旧媒介比如报纸和电视的关系上，博客都可能是严肃的事情。在这一节和本章的其余各节里，我们将考虑诸如此类的问题，先说博客人是否受第一修正案保护，不受政府干涉的问题。

在20世纪里，在第一修正案和新闻自由的问题上，最高法院一般站在报纸和印刷媒介一边。在“《纽约时报》诉沙利文”（New York Times v. Sullivan）（1964）一案中，最高法院严格限制了对报纸污蔑和诽谤的控告。在“《纽约时报》诉美国政府”（New York Times v. the United Utates）（1964）一案中，最高法院阻止了尼克松政府不让五角大楼文件发表的企图（详见Tedford，1985对这些案子的介绍，又见Levinson，The Flouting of the First Amendment
 ，2005）。

广播新闻这一旧媒介的运气却不如报纸好。在“红狮广播公司诉联邦通讯委员会”（Red Lion v.Federal Communications Commission）（1969）一案中，最高法院的裁决是，因为与印刷媒介的数量相比，广播公司的数量自然比较少，所以适合在频道分配上有一席之地的广播电台是有限的，因此，广播电视都必须给对立的政治观点“相等的时间”（即所谓“公平原则”）。但另一个案子是一个社会讽刺问题，而不是刚性的新闻报道问题：在“联邦通讯委员会诉太平洋基金”（Federal Communications Commission v.Pacifica Foudation）（1979）一案中，最高法院的裁决是，联邦通讯委员会有权告诉广播电台，不要播喜剧演员乔治·加尔林（George Carlin）常用的“7个脏词”，理由是：收听者是凑巧听到那些令人反感的广播，不像买《花花公子》（Playboy
 ）和《阁楼》（Penthouse
 ），那种行为是消费者自己刻意的决定。

新媒介和报纸之类的旧媒介得到最高法院的认可，在司法部长“珍妮特·里诺诉美国公民自由联盟”（Reno v. American Civil Liberties Union）（1997）一案中，和司法部长里诺试图用《联邦传播风化法》惩治乔·谢伊（Joe Shea），指控他在网络版杂志里用有伤风化的“语言”（批评国会通过这一法案）。最高法院裁决里诺败诉并指出，里诺的控诉有违保护新闻自由的第一修正案。最高法院的裁决给予新媒介和报纸之类的旧媒介有力的支持（详见Levinson，1997）。这一裁决实际上认为，网络版杂志更像报纸而不是像广播电视。

那么，新新媒介比如博客又该不该受第一修正案的保护呢？

在这里，围绕政府对一个新闻领域进行压制的问题上，一直在进行拉锯战，这个领域即各种保护法也许不在第一修正案适用的范围之内。保护法保护记者不被迫向公诉人和法庭透露消息来源，但政府并不涉及出版权力本身。在“布兰斯堡诉黑斯”（Branzburg v. Hayes）（1972）一案中，最高法院的裁决是，第一修正案不赋予记者拒绝作证或披露信息来源的权利，但国会和法院可以制定法律给予记者这样的权利。主张制定保护法的人声称，没有这样的保护法，记者决不能从事自己的工作，因为提供情况者不能依靠记者不透露他们身份的保证。我赞同这一观点。《今日美国》和《纽约时报》的记者朱迪丝·米勒（Judith Miller）在瓦莱里·普莱姆（Valerie Plame）的中央情报局特工身份泄密案中，她拒绝透露消息来源，并由此而下狱。我说：“囚禁保护消息来源的记者包括有错误的记者，那是不对的。”（Levinson，quoted in Johson，2005）2005年10月19日，在联邦参议院司法委员会有关记者保护法的听证会上，米勒引述了我的评论。

目前还没有联邦保护法令。联邦检察官帕特里克·费茨杰拉德（Partrick Fitzgerald）控诉米勒，能使法庭判决米勒入狱，其原因就在这里。36个州及哥伦比亚特区制订了保护法，但这些保护法应该保护博客人或写博客的记者吗？

2008年12月6日，朱迪丝·米勒在“福克斯新闻观察”中披露，2008年世界各地被逮捕的记者中，网上记者的人数首次超过了印刷媒介的记者。

2006—2007年，旧金山的乔希·沃尔夫（Josh Wolf）因其视频博客而获罪入狱。这说明，对某些人而言，“写博客的记者”（journalists who blog）一语自相矛盾。2005年7月，沃尔夫用录像机抓拍的旧金山示威，示威者抗议正在苏格兰举行的G-8峰会。他把一部分录像带送交当地电视台播出，其余一些剪辑放进他自己的博客。警官彼得·希尔兹（Peter Shields）被袭，颅骨受伤，但那是在另一个地方，沃尔夫并没有拍摄那一幕。当局要沃尔夫上缴录像带，他拒绝，由此而入狱。联邦检察官凯文·赖安（Kevin Ryan）指控说，“沃尔夫仅仅是一位手握摄像机的人，他凑巧拍摄了一些公共事件”。地方法院法官威廉·阿尔苏普（William Alsup）显然持相同观点，他把沃尔夫说成是“自封的记者”。相反，沃尔夫的律师马丁·加伯斯（Martin Garbus）坚定捍卫第一修正案，他说，“我的界定是，记者就是把新闻带给公众的人”（见Kurtz，2007）。

沃尔夫2007年4月获释时已坐牢8个月，检察官不再坚持他必须作证。我完全赞同加伯斯的辩护，很高兴为此而作了几篇博客和一集播客（Levinson，Free Josh Wolf，2007），还致信联邦检察官为沃尔夫辩护。

博客人是否是真正的记者？看这件案子和类似问题的方式就是如何最好地应用马歇尔·麦克卢汉的警语“媒介即是讯息”（1964）。表面上看，我们很可能像检察官赖恩那样断定，博客媒介与印刷媒介和广播媒介不同，其差异足以大到否定记者在互联网上的地位。然而，更精确的分析显示，媒介中有媒介，作为一种交流形式的新闻可以用其他媒介来表达，报纸、广播、电视、文字博客和视频播客都可以用来报告新闻（关于媒介套媒介，详见Levinson，1999）。正如加伯斯所言，新闻的媒介或实践就是“把新闻带给公众的人”。显然，沃尔夫正在用新闻媒介工作，在视频播客的大包装里传播新闻。

沃尔夫的案子之所以复杂，可能是因为，他虽然是博客人，但不是传统意义上的博客人，他用的是视频，而不是文字媒介（媒介套媒介：博客套视频再套新闻）。文字博客与视频播客有重大的差异，最重要的差异是，文本写起来快，上传也快，传播比较快；与视频播客相比而言，文字博客需要的技术或技能就比较少。但加伯斯给新闻记者下的定义显示，新闻技能不在这些差异之列。本章检视的是文字博客。下一章将进一步检视视频在新新媒介里的特色，我们将研究优视网。无论视频的特色是什么，这些特色都给新闻工作和一切传播提供了另一个机会，那就是不受编辑、专家和老板的约束，而且我们还希望不受政府的约束。实际上，一切新新媒介都免于诸如此类的限制。


 2.16　博客与说客

2008年12月，华盛顿州冒出了一个与博客和说客相关的问题，题为“谢泼德·史密斯主持的福克斯新闻报道”（“Fox Report with Shepard Smith”）一文中提出了这个问题。该州的公共信息披露委员会（Public Disclosure Commission）开始审议：支持特定立场的有偿博客是否就是说客，是否应该受到相关规定的约束（相当于要求你披露，你就是收取报酬的说客）。

Horsesass.com网上的博客大卫·戈尔德斯坦因（David Goldstein）在福克斯新闻的节目中主张，博客有权享受第一修正案的保护，应该免于向政府披露任何消息来源，包括他们自己的博客是否是有偿博客、谁在付酬等问题。广告和游说已经受到相当严格的政府管制，按照相关的条例，说客要披露身份，广播电视、报纸以及任何地方的广告都必须是真实的。有关游说的法律本身是否就违背了第一修正案呢？对广告的限制是否也违背了第一修正案呢？

政府坚持广告真实性的问题很容易回答，因为广告显然是商业活动或商业活动的形式，而商业活动要受政府的各种控制。虚假广告肯定是商业欺诈，因此广告与公共政策或其他课题的报道与评论不在同一领域，报道与评论是新闻媒介的工作，无论这些新闻媒介是新新媒介里的博客还是旧媒介里的报纸。

对游说的管理是另一个问题。游说的目的之一是使我们的民主政治“透明”，比如竞逐公职者必须要披露献金人。即使政府不管理博客，我也不敢肯定，它对竞选献金的监管是否就最有利于我们的民主政治。我们可以争辩说，最佳的政策就是政府撒手不管选举献金，因为对选举献金的监管政策对执政党是有利的，有助于它采取措施以支持自己继续执政。但为了辩论，我们不妨假设赞同这一政策，说客的献金必须随时公开。即使这样，我们还必须回答另一个问题：支持候选人、官员或政治立场的有偿博客是否实际上就是说客呢？

一般地说，说客在人际交往的基础上工作，他会见游说的对象（立法的议员等），说服、劝诱、施压，使其赞成或反对某一法案，赞成或反对围绕某一核心问题的一揽子法案或很多法案，比如全球变暖问题的法案。发布新闻稿可能是这种游说的形式，但这种新闻稿只不过是游说的一部分而已。

相比而言，无论博客帖子是有偿的还是博主主动写的，那个帖子都留在博客网页上了。说客可以链接、打印并将其纳入自己的游说材料。但如果我们说的是博客帖子而不是新闻稿，那个帖子还应该有自己的说明。虽然它与广告有同样的特征，应该被认为是有偿的帖子（见上文第10节“用博客挣钱”），但我还是认为，政府坚持要博客人袒露报酬的细节还是太过分了，的确侵犯了他的第一修正案权利。以我这本书为例，出版商给我预付款，还要付版税。报社要向记者付薪金。出版商的名字印在书名页上，报社的名字对读者是清楚的。然而，除了我申报所得税的国税局知道我的收入外，谁也不会梦想说，政府有权知道出版商与我的财务细节，或者报社与记者的薪酬细节。为某一政治事业或候选人而写有偿博客的人应该受到第一修正案的保护。


 2.17　博客的匿名

虽然政府不应该强迫博客人披露他写帖子的情况，但比较好的披露形式还是应该有一定的要求：博客人让读者知道，帖子是如何写、为何写的。披露形式与匿名这个更大的问题有关系：博客人（或评论博客的人）应该用真名还是笔名？

匿名与新闻工作是不相容的。大多数新闻记者和纪实片制作人包括乔希·沃尔夫都很乐意自己的名字与作品联系在一起。实际上，在报纸之类的旧媒介上刊发作品时，署名被认为是成就职业生涯应该做的恰当的举措。

但《纽约时报》报道了这样一个案子（Glater，2008）。布朗克斯的地区检察官传唤一位在帖子中议论纽约政治的博客人，该帖子题名“第八号房间”。检察官要求他披露几位匿名博客人的身份。这个案子的结果与乔希·沃尔夫的案子一样，地区检察官撤销传唤。博主反过来威胁要控告检察官违反第一修正案。

当然，匿名博客的最大好处是使博主享受到最大限度的自由，他可以尽情倾诉而不担心上司、老板、选民、朋友或家人的报复。在这个方向上，匿名帖子比署笔名的帖子有更大的自由度。一切匿名帖子都有“匿名”的属性，查明博客人身份的企图必然受挫。你不可能知道一连串帖子是同一个人写的，表面上有一个笔名，但真名是无从知道的。

网上发帖和交流不披露自己身份的做法已有很长一段时间。20世纪80年代中期，我的妻子蒂娜·沃齐克和我创办联合教育公司，这是一家非营利组织，授学分，全部网上完成。我们与社会研究新学院和其他固定校园的高效合作（见Levinson，1985，1997）。我与同事彼得·哈拉托尼克（Peter Haratonik）首先商量的事务之一是，是否应该允许在我们的“联合教育咖啡屋”这个网上论坛里匿名发帖子。一开始，我们就不让学生在网上课程里匿名，但我们曾考虑：“咖啡屋”里的匿名讨论或许对想要匿名的人有好处吧？最后，我们还是决定不允许匿名，正如哈拉托尼克所言，人们不喜欢与“头上戴着套子”的人说话。

匿名、假装他人的做法逐渐衍生出博客与新新媒介里的许多弊端，不仅包括富有争议、不担心报复的帖子，而且还包括不透露真实身份的恶意批评、网络欺凌和网络盯梢（cyberstalking）（见第11章）。用于这类目的的匿名是懦夫的面具，用以掩盖应受谴责的行为。

另一种截然不同的恶意用法是匿名户头或笔名户头，其目的是“吹胀”一个帖子或互联网上有URL（统一资源定位器）的任何东西。这种吹鼓手只需多开账户。人们对掘客网的担心就在这里。这种现象在维基网上也有抬头，“马甲”（“sock puppets”）用匿名账户来支持自己的言论，这种走捷径、带偏向的帖子试图使维基网的编辑们达成一致意见。我们将在第4章和第5章里审视这些弊端。

匿名和笔名不利于博客人培养自己成为专业作家的名气，还可能对博客本人不利。我经常开玩笑说，我绝不会用笔名，因为我想给身边的小女孩一些忠告，她不会注意我，但我想让她知道，她走进书店时的步态不雅观。这里的一般原理是，如果你想成名，匿名写作是不合口味的。

显然，匿名在文字媒介里容易做到，在视听媒介里难以做到。掩盖声音和容貌费时间，显然需要捂住声音、蒙住头面。实际上，虽然网管可以堵截匿名言论，但匿名是大多数博客的选项之一。如果博主想要网友讨论，却又堵截或删除匿名的评论，那就会适得其反，网友的讨论就不会热烈。顺便举例说明匿名评论流行的程度，我的“无穷回溯”博客里有的四条网友的评论，其中一条是匿名的。


 2.18　为他人写博客

在自己的博客网址里写帖子是博客的最新用法，这最能捕获新新媒介的属性，体现其与旧媒介的区别。互联网上的许多博客网址邀请许多人来写帖子。为这种博客网址写帖子与为自己的博客写帖子有一个重大的差别：你能掌握为自己写的博客，但如果为他人写博客，你的帖子如何发表，你的控制力就小得多了。最极端的情况是，他人的把关决定你的博客是否发表。在这样的情况下，为他人写博客与自由撰稿人向网上报纸投稿没有区别。即使你写的东西肯定能发表，为他人写博客时，你的帖子放在什么地方、放进什么类别等问题，就由他人决定了。帖子发表以后，可能你就再也不能修改、删除、控制他人的评论、追踪读者人数、赚取广告费了。这种为他人写博客的局限性因博客的具体情况而略有不同。

为别人的网址写博客有一个很大的好处：这些网址的读者人数可能大大超过你的博客网址的读者人数。比如，“每日科斯博报”在2008年大选那一天就有500万读者，大选日前后的读者人数不低于250万。今天美国发行量最大的报纸《今日美国》的发行量是每天200万份多一点。比较“每日科斯博报”和《今日美国》，你就可以想象，最成功的博客能吸引多少读者了。

“每日科斯博报”2002年创刊，是最资深的新新媒介之一。它发表注册用户提交的“日记”（注册免费，对人人开放）。每人每天只能提交一个帖子。帖子在首页列出，除非编辑推荐，停留的时间很短。有人推荐的帖子停留略久。更好的情况是“置于头版”，编辑决定在首页全文刊载帖子。我提交过50来个帖子，只有一篇“置于头版”，我那个帖子的题名是“考虑一位大学教授的观点：奥巴马的‘丢失’文件可能是转移目标的另一个保守观点”（Levinson，“Take It from a College Prof：Obama's ‘Missing’ Paper Is Another Conservative Red Herring，”2008）。帖子发表后，作者还可以修改，但他必须公开标明，这篇日记是经过修改的。其他用户可以发表评论，首页的日记往往会得到数以百计的评语，而作者是无权删除、拒绝或控制评语的。然而，作者可以参与讨论，回应评论。读者可以推荐别人的日记，可以给别人的评语打分，但不能推荐评语。作者还可以粘贴一条特殊的评语，名为“贴士罐”，读者可以对“贴士罐”进行评估，对作者的日记表示进一步的赞同和赞赏。

“每日科斯博报”上的博客特征是一个极好的例子，可以说明新新媒介与新媒介的混合，换言之，这就是互联网上旧印刷媒介那种自上而下、专家驱动、编辑控制的老路子。

“专栏新闻”（Op-Ed News）这个网站是由编辑控制的，它具有更多旧媒介的特征。这个网站发表的帖子称为“专栏版新闻”或“日记”。发表与否由编辑决定，这个网站的意义至少是吸引更多的读者。“专栏新闻”不同于“每日科斯博报”。“每日科斯博报”一收到帖子就立即发表，“专栏新闻”发表帖子却需要时间，可能要等几个小时甚至更多时间。这是因为，提交的帖子要编辑审查才能发表，而且要由编辑决定是放进“专栏版新闻”还是“日记”。

“耶萨贝尔”（Jezebel.com）网（Gawker Media Network的分公司）处在旧媒介的外缘，它不仅管理评论，而且首次写评论的人必须要“通过面试才能成为评论员”。这一指南的实质是：面试是“耶萨贝尔”录用评论员的基本程序吗？“我们只批准我们喜欢的评论。”

“每日科斯博报”和“专栏新闻”都不给它们发表的博客付酬，其他一些博客网站则付酬。显然，付酬的政策对写博客的捉刀人是强有力的刺激。

付酬的方式有两种：为发表的帖子付酬（以字数计算或以篇数计算），按照帖子所挣的广告费计算。“互联网演化”（Internet Evolution）网站和“iphone 事务”（“iphone Matters”）网站这两家博客网用第一种方式付酬。塔克·麦克斯（Tucker Max）创办的“卢底乌斯媒介”（Rudius Media）网站用第二种方式付酬。你能猜测，哪一种方式挣钱多吗？

答案在“用博客挣钱”那一节里应该是已经说清楚了。除非你的博客每天拥有数以千计的读者，否则博客广告的收益就可以略去不计。而且你和发表你博客的网站要分成，所以，你要每天拥有数以千计的读者才可能每月赚几百元钱。相比而言，如果付酬以篇数计算或按天数计算，短小的帖子也可能每条挣几元钱。

2008年，“开放的沙龙”（Open Salon）博客网址开启了第三种付酬方式。这个典型的沙龙站扎根于1995年。它采用新旧媒介混合的策略。它提供免费的博客内容，每天更新，也提供付费订购的选择。它走的显然是新新媒介的路子，鼓励读者注册获取免费信息，并粘贴自己的博客。和“每日科斯博报”一样，“开放的沙龙”上的博客可以设“贴士罐”，“贴士罐”可以得到奖赏，还可以得到现金，读者可以捐1元或更多。可见“贴士罐”不是打比方，而是能得到真金白银。目前，“开放的沙龙”给博客提供的生财之道是否成功，尚待证明。大致情况是，这样挣钱远不如以字数或篇数计算的收入。（谷歌广告圣大致也不会使人挣多少钱，“开放的沙龙”2009年6月为博客人开设谷歌广告圣的服务。）

总之，注意那些明显的特点是值得的：在别人控制而不是你自己控制的一切博客网址都有种种不足，不但可能不发表你的帖子，而且如果你经常写博客，它们甚至会解雇你或禁止你涉足。“每日科斯博报”2008年8月就封杀李·斯特拉汉（Lee Stranahan，2008），因为他一稿多用，他把敦促约翰·爱德华兹（John Edwards）就桃色事件讲真话的帖子同时发给“哈芬顿博报”，爱德华兹偷腥的风流事最初是由《国民问询》（The National Enquirer
 ）周刊披露的。爱德华兹8月8日承认之前，斯特拉汉就被封杀了。他被封杀的教益是，除了你自己的博客网址，其他的博客网无论多么进步，无论在多大程度上受作者推动，都可能在任何时候实行旧媒介那样的控制。

“每日科斯博报”对其网页进行终极的控制，在这一点上，它与《纽约时报》没有区别。由于这一博报发表读者的“日记”，至少原则上发表任何人的帖子，我们有理由称之为新新媒介，以别于《纽约时报》，旧新闻媒介里的原型并非它号称的“一切适合印发的新闻”（all the news that's fit to print），而是“一切我们认为适合印发的新闻”（all the news that we deem fit to print），《纽约时报》刊发的是领受任务的、专业记者的稿件，即使它的网络版上的稿件也是这样撰写的。相反，即使“每日科斯博报”有权封杀一位博客，它也处在新新媒介频谱的守旧的一端。如果任何人、任何时候都可以在自己的掌控下写博客，更加名副其实、羽毛丰满的新新媒介就出现了；在这样的新新媒介里，博客人可以退休，可以克制不写，但不会被解雇或封杀。

当然，由于这样那样的原因，任何一家博客平台都可能会不向某个人提供或出售发表博客的平台，比如，谷歌的“博客地”或“六度网络”属下的“活字簿”或“活字版”都是这样的。但这样的拒绝似乎更接近电话公司拒绝向某人提供服务，因为其信用不佳，而不是由编辑来封杀博客的帖子。


 2.19　用你的博客改变世界

与生活中做任何事情一样，我们发表博客可能有不同的动机，而且常常不止一种动机。这些动机可能有：写作的乐趣、想要别人读自己的文字、挣钱、用博客文字改变世界，也就是在政治、科学或其他领域产生一点影响。毕竟语词可能拥有强大的力量。与旧形式的写作相比，博客有独到的力量：可以立即发表，这意味着任何人包括强人、要人和名人都可能读到。但博客也有一个重要的局限是，名人、强人和要人都可能不知道你的博文，都不太可能寻找你的博文，而且即使偶然看见了，也未必会很注意，除非你已经是强人、要人和名人。尽管如此，把一切因素都放进那个方程式以后，默默无闻的博客被强人、要人和名人阅读的机会还是比旧媒介里默默无闻的作者得到的机会大得多，因为默默无闻的小人物在旧媒介里发表作品的机会很小。

怎么知道要人读了你的博客呢？统计计数器会告诉你那些网址和读者的地理位置。这些数据包括读者的电脑所在的公司或学校，但不太可能告诉你读者的名字。归根结底，了解谁读了你的博客只有一个办法，那就是读者在他们自己的博客里评论、链接或引用你的博客的时候，或者在其他媒介里评述你的博客的时候，这是唯一完全可靠的办法。

已如前述，里奇·索默尔对我评论电视剧《广告狂人》的博客的评论是这样一个例子：比我名气大的人不仅阅读并评论了我的博客，而且与我交流。但世界并不因此而改变。实际上，电视评论不太可能对世界产生多大的影响。

当然，政治博客的潜在影响各有不同。我不知道奥巴马及其亲密顾问或任何政治要人是否读过我的任何博客，当然受我影响更谈不上了。

但2008年9月24日下午比较早的时候，我在自己的“无穷回溯”博客上发了一个帖子，同时又将其贴在“开放的沙龙”等几个博客网上，帖子题名为“奥巴马应该拒绝麦凯恩推迟星期五辩论的呼吁”。这是呼应麦凯恩的宣告而写的帖子，他宣布暂停竞选，以便到华盛顿去解决经济危机问题，他请奥巴马与他一道推迟辩论的日程。

我向奥巴马“建言”，推迟辩论是大错，经济危机期间正好需要强调民主程序，包括继续进行竞选活动、已定的辩论日程，而不是悬置或推迟辩论。

我很高兴地在自己的博客里写了这样一个帖子：

突发新闻：下午4:47，奥巴马说他认为，辩论应该继续——这正是美国人民需要知道他和麦凯恩作为总统应该做什么的时候。说得好！

下午6:00，“开放的沙龙”的编辑和博客琼·沃尔什（Joan Walsh）在我的博客上贴了这条评论：

保罗·莱文森说，奥巴马听着！我刚才也发了这样一条博客！

奥巴马或其顾问是否读过我的博客？他们是否受到影响？也许没有。他的团队更可能读过琼·沃尔什的博客并受到其影响。沃尔什不仅是“开放的沙龙”的编辑，而且经常客串MSNBC的电视节目，在克里斯·马修斯（Chris Matthews）主持的“棒球”等新闻节目中露面。

本书收录这个真实的故事，因为它说明网上任何地方的任何博客的潜力，都有可能被总统候选人或总统读到（尤其奥巴马，因为我们知道，他常用黑莓手机）。这也是新新媒介的标志之一：你坐在电脑跟前录入文字。那些字可能会使世界指向更好的方向，至少是你认为最好的方向。你可能是大编辑、大学教授、大二学生或高中生。


 2.20　一位镇长及其博客

保罗·费纳（Paul Feiner）自1991年起就担任纽约市格林堡镇的镇长（两年一任期，该镇在韦斯特切斯特县，纽约市以北）。他明确告诉我，他依靠博客办公。我上过他主持的广播节目。2009年1月9日，我们上WVOX电台的“格林堡报道”，他坦言道，人们对他的公务博客的评论很有用，甚至很关键，他借此知道选民想的是什么。

费纳甚至认识到匿名评论的利弊。他告诉我，即使一些人“很无礼”、“编造故事”，“我还是让他们匿名评论我的博客”。他认识到这样做的好处：“从人们在我的博客发表的评论，我能了解到问题和争论，以便于即时解决，不会等到镇议事会上去闹大……因为有时人们能够在博客里说心里话……如果我不写博客，不用互联网，只依靠报纸，我绝不可能知道人们在我不在场时说什么。”

换句话说，对保罗·费纳这样的官员而言，新新媒介在政务里的好处可以说是：预先的博客就是预先的警示和预先的通报（“foreblogged”is forewarned or“fore-informed”）。


 2.21　“穿睡衣的博客人”

但并非每个人都欢迎博客的政治影响。2004年9月，时任哥伦比亚广播公司（CBS）新闻总监的乔纳森·克莱因（Jonathan Klein）捍卫丹·拉瑟（Dan Rather）在“60分钟”节目里对乔治·布什的批评，拉瑟透露，布什在越南战争期间并没有到国民警卫队服役。克莱因在“福克斯新闻”节目里说，“‘60分钟’里有那么多重重叠叠的互相制衡，有人却在起居室里穿着睡衣写博客，这样的反差再强烈不过了”（转引自Fund，2004）。不久之后，克莱因将被委任为CNN/USA的总裁，他用这段话回击批评拉瑟和CBS的保守派博客人。我个人过去和现在都认为，CBS 和拉瑟作那个节目是正确的（见我的“Interview by Joe Scarborough about Dan Rather”[2005]和“Good for Dan Rather”[2007]）。尽管如此，我还是不能赞同克莱因对博客缺乏远见的“分析”，也不认同他对大众媒介新闻里“那么多重重叠叠的互相制衡”的信心。杰森·布莱尔几年里在《纽约时报》上编造和剽窃的新闻已经大白于天下。即使在他作弊的时候，互联网已经很强大，且深入到各个角落，信息能够以出乎意料的方式被人获取，所以我认为，睡衣和起居室并不是追求和发表真相的障碍。

现在的情况更是如此。“穿睡衣的博客人”这种文化基因活得很好，这不仅是对克莱因2004年那段话的讥讽，而且是对任何类似的旧媒介崇拜者的讥讽。这个文化基因活跃在成功的网络新闻媒介比如“睡衣媒介”（Pajamas Media）博客网里，还活跃在有学问的独立博客人“睡衣大师”（Pajamas Pundit）博客网站里，而且还活在不成功共和党副总统候选人萨拉·佩林（Sarah Palin）的思想里。竞选失败不久，她对福克斯新闻的格雷塔·苏斯特论（Greta Van Susteren）说，媒体对她的许多负面报道都是基于“一些人的博客，他们可能穿着睡衣，在父母的地下室里写一些传言甚至谎言”（Palin，2008）。佩林不仅把穿睡衣的博客人从成人降格为少年，而且后来还将其担心的焦点从睡衣和父母的地下室转移到匿名博客。她接受约翰·齐格勒（John Ziegler）访谈的视频播客于2009年1月上了优视网，这一视频题名“媒介弊端”（Media Malpracitce）。她说：“我们是什么时候开始把博客尤其匿名博客当作可靠新闻源头的？这是今天媒体业界令人难过的现状，尤其主流媒体的情况令人难过。如果你依靠匿名博客，将其当作可靠新闻信息，那就很可悲、很危险。”（又见Kurtz，2009）

克莱因捍卫旧媒介那段话是2004年发表的，那时，新新媒介刚刚问世，远不如现在成熟；“哈芬顿博报”、优视网和微博尚未出世，脸谱网才降生几个月。所以相比而言，佩林对新新媒介的抨击比克莱因更加缺少理由。

然而，她对新新媒介的鄙视还是引起了许多旧媒介使用者的共鸣。福克斯电视网的《终结者》第二季第13集的男主角约翰·康纳（John Connor）挖苦说：“我们都知道博客很可靠。”电视连续剧里的虚构人物居然提起博客，这正好说明，博客在我们的文化与生活里是多么重要。但康纳竟用鄙视的口吻讽刺博客，这就说明，真实世界里的许多人还不信赖博客。

在几个星期之前的《终结者》第10集（2008）里，脸谱网被痛骂一顿。约翰的女朋友莱莉抨击她的养父母，责备他们对真实的危险视而不见，并且说，他们关心的一切就是看脸谱网网页。与此同时，在娱乐时间电视网（Showtime）2009年预演的《单身毒妈》（Weeds
 ）的第5集里，女主人公西莉亚·霍德斯（Celia Hodes）说，在脸谱网上开户是“浪费时间”。在家庭影院2009年播映的《大爱一场》（Big Love
 ）第6 集里，玛姬妮·赫夫曼（Margene Heffman）刻薄的抨击新新媒介维基网，抱歉地说，她有关一个早期摩门教徒的信息是从维基网上获得的。

新新媒介引起一些政界人士的厌恶，为旧媒介写科幻剧本的作家也不喜欢新新媒介。历史上一切媒介包括电报、电影和电视诞生时都曾经引起这样那样的不满，在此，新新媒介以这样那样的方式承受着这一令人讨厌的遭遇。收到林肯被刺的新闻以后，伦敦的《泰晤士报》推迟刊印这条新闻，因为新闻是用新出现的电报发来的。20世纪初，电影被认为是“罪犯的启蒙学校”。刚露面时的电视、近年来的电子游戏都因为真实世界里的暴力而受到谴责，其实并没有可靠的因果关系证据，最多是人们对相关性和因果关系的误解。此外，有人还指责电视使人的文化素养下降。其实，在印第安纳同一镇，1978年的调查和1944年的调查相比，文化素养并没有下降，而且在电视问世以来的50年里，书籍的销售还上升了。（关于电报和电影起初遭到怀疑、电视遭到不断的抨击、20世纪书籍销售的情况，详见Levison，1997；关于印第安纳州的调查，详见Maeroff，1979；关于把暴力电子游戏与真实世界里的暴力联系起来的“证据”是把相关性和因果关系混为一谈的情况，详见Levison，2006。）

在20世纪，电报被电话取代，并最终被传真和电子邮件取代。然而，电影和电视的屏幕越来越被认为是电脑和iPhone的一部分，而且和显示博客的屏幕是一样的。尽管如此，电影和电视一样活得很好。

虽然旧媒介里的有些人并不把博客视为妖魔鬼怪或万能药方，但他们还是认为，博客可能会损害旧媒介和新媒介，还可能损害全社会。像尼尔·杨格（Neil Young）一样，他们一定程度上把经济危机归咎于博客，杨格2009年演唱的“岔路口”（“Fork in the Road”）里有这样的歌词：“继续博客吧，直到电池耗尽，扭摆啊，惊叫啊。”

博客本身不可能治疗社会的一切弊端，任何传播都不能。博客肯定不能克服经济危机，也不能缔造世界和平。但它总比不说话好，博客的作用远不止是对你身边的人说话，相比完全依靠专业记者和评论家代表你说话，博客显然是前进了一大步。


 2.22　博客世界既非铁板一块，亦非无所不能

2004年，自由派抨击保守的“穿睡衣的博客人”，2008年，佩林也抨击自由派的“穿睡衣的博客人”。这两种批评显示，博客世界（blogosphere）在政治上或任何意义上都不是铁板一块。其他任何新新媒介也不是铁板一块。新新媒介的固有属性是使个人的表达最大化。

但旧媒介继续鼓励铁板一块的、非此即彼的分类，并把这样的分类用于博客。比如，2008年11月20日，诺拉·奥唐奈（Norah O'Donnell）在MSNBC的下午节目中说，自由派的博客人很“生气”，因为民主党人决定让约·李柏曼（Joe Lieberman）继续主持民主党人的会议，并继续担任国土安全委员会的主席。（李柏曼是康州的无党派/民主党参议员，在2008年的大选中力挺共和党候选人约翰·麦凯恩，多方攻击奥巴马，比如他问，奥巴马是否是“社会主义者”？并说这是一个“切中要害的问题。”）2002年创办“每日科斯博报”的自由派人士马科斯·莫里查斯（Markos Moulitsas）的回答是，他和他的自由派博客人的确很生气，因为奥巴马许诺“变革”，但他却保留李柏曼在民主党里的地位，这是在奖赏李柏曼对奥巴马“变革”规划的攻击，这样的举措难以被认为是“变革”。

与此相似，金·昂格尔（Jim Angle）2008年12月22日在福克斯新闻中说，奥巴马有意任命约翰·布伦南（John Brennan）为中央情报局局长，“引起左翼人士用博客发起攻击”。“开放的沙龙”博客网的骨干人物格伦·格林沃尔德（Glenn Greenwald）被确认是这群人里的急先锋。他本人在福克斯新闻的节目（论布里特·休谟的“特别报告”）里显身。他确认，“如果奥巴马班子忽视博客网上的言论，那是愚蠢的”。而且他知道，“奥巴马竞选班子和过渡班子的高层经常看博客”（证实了我在“用你的博客改变世界”那一节里的观点）。几天以后的2008年12月26日，CNN的布赖恩·托德（Brian Todd）说，“有人”把否定布伦南的博客人称为“博客杀手”（blogicide）。不过，这个词一般用来指博客人删除自己全部帖子。比如，乔加南·汉考克（Georganna Hancock）在2007年的一个帖子就叫“‘网页排名’扼杀博客”（PageRank Promotes Blogicide）。因为“网页排名”低或谷歌测量的流行度低而引起的删除自己帖子的欲望，也可以叫做博客杀手。

如果我们认为，格林沃尔德的论述是正确的，如果本书的有关总统顾问阅读博客的观点是正确，也就是说，他们在做有益于总统和国家的事情，那么，这是否意味着莫里查斯和格林沃尔德的言论能代表所有自由派的博客人呢？这不是他们要表达的意思，但MSBNC和FOX把他们打扮成这样的形象，仿佛他们是自由派博客世界的代表。这两位博客人表达他们自己的观点，许多人同意他们的观点，但绝不是每一位左翼人士都同意他们的观点——这样说是否更准确呢？

比如，关于约·李柏曼，我在2008年11月6日的一篇博客“李柏曼的耻辱”结尾就写道：“我宁可民主党人在参议院少一票，也不愿意看见他被当作我们的一员。”可见他在竞选里的表现使我非常生气，“怒不可遏”用来描绘我的感觉更准确。

不过，决定李柏曼继续留在民主党议员团过后两个星期，我的怒火稍息，但仍剩下了一点恼怒——我不喜欢他继续留在民主党议员团，但我看到这样做是精明之举。

还可以考虑“让乔留任”的那篇博客（Let Joe Stay，2008），其报头是：“我是民主党人，在倒计时盼望当选总统奥巴马的就职典礼。但在希望与变革指日可待的氛围中，我看见一件令人不快的事情，参议员哈里·里德（Harry Reid）和许多民主党的同人把矛头转向自己人，仅仅是因为李柏曼把老朋友放在党的前面。”

现在我们知道，“让乔留任”这一匿名博客网站是李柏曼的家人、助手或他本人开设的。有人有可能吹毛求疵说，我莱文森这位自封的“进步自由至上者”（2008）并非真正的“自由派”，虽然我赞成大刀阔斧的政府干预以度过2008—2009年的经济危机等等。但这正是问题所在——把博客世界错误地描绘为政治上的铁板一块。实际上，热情支持奥巴马竞选的博客世界里的左翼人士包括莫里查斯（每天拥有数百万读者博客网的创建者）、“让乔留任”的博客网站（2009年1月一共提出了108种观点）以及数以百万计的其他博客网站（大多数网站的读者很少，少数网站的读者很多）。这么多博客涉及面宽广、政治色彩缤纷、观点各种各样。

相比而言，报纸有社论版的观点，写社论的人不多。社论的观点可能类似，亦可能矛盾，但任何时候都可能予以归纳，我们可以清点所有的报纸，略一浏览就知道它们持自由派的观点（如《纽约时报》）还是保守派的观点（如《华尔街日报》），还可以了解到美国（或世界）报纸政治倾向的可靠表征，亦可以知道自由派、保守派或其他派别支持的观点。

但博客世界不太像报界，更像是大脑，任何时候都有无数的思想在其中奔驰和变化。事实上，博客世界比大脑还更加难以预测，这是因为虽然任何个人的思想既可能变化也可能不变，但博客世界海量的输入一定会产生这样的结果：至少其“头脑”的某一部分会变化，每时每刻都在变化之中。


 2.23　新新媒介与旧形式媒介的紧张进一步加剧

我们在本书自始至终看到，媒介很难得和谐相生。实际上，自古以来，媒介史一直在争夺我们的注意力和惠顾，媒介的生存竞争是达尔文一望而知的。人作出“自然选择”，决定哪些媒介生存（Levinson，1979）。

因此，新新媒介和旧形式媒介的竞争并不奇怪。我们看到，在两者竞争过程中，在旧媒介里工作或借用旧媒介工作的人常常鄙视并误解新新媒介。因为博客是最普遍的新新媒介形式，尤其因为它使消费者成为生产者的特征，所以它遭遇到最大的敌视。

另一个显著的例子见于电视网上的官方留言板，也就是宣传电视节目的留言板，评论的帖子链接到其他博客。在过去几年里，我做了低调的试验，给福克斯的《萨拉·康纳纪事》（The Sarah Connor Chronicles
 ）、NBC的《超能英雄》（Heroes
 ）、ABC的《迷失》等官方博客网站发帖子。许多评论与我在自己的博客网“无穷回溯”链接，“无穷回溯”是我评论电视剧的博客。

这三家官方网站的网管偶尔挪动或删除我的评论，而且“萨拉·康纳纪事”还删除了我的账户——完全封杀。关于它《反恐24小时》的政策清单，福克斯的官方网站作了如下的宣示：“只允许的链接是有关本剧、本剧组等的文章，这些文章或见于主流媒体，或见于剧组的官方网站。粉丝网站、个人网站、竞争对手的网站、商业网站、下载网站、jpg网站、MP3网站是不允许链接的。”

以追溯新新媒介和旧媒介的紧张关系而论，我们可以把上述政策译解为这样一段话：“在推销我们的电视旧媒介的新媒介网站上，我们只允许链接到其他新媒介网站或官方网站上，比如旧的主流媒体、有关本剧和本剧组等的官方网站、专业网站上。与新新媒介的粉丝网站、个人网站、竞争对手的网站的链接是不允许的。”

思考片刻就可以明白，这些限制是多么有害，其宗旨本来是宣传福克斯的电视剧，结果却适得其反。什么是“竞争对手的网站”？评论同样电视剧的其他博客网难道不是竞争的网站，反而是支持福克斯官方网站宗旨的网站？不与任何电视连续剧结盟的博客网比如“电视哥”博客网（BuddyTV）、“电视”博客网（TV.com）、“毫不留情的剧评”博客网（Television Without Pity）如果禁止其他链接，逻辑上也许还有点理由，因为它们想要的未必是电视观众的增加，而是自己网站读者的增加。我至今不同意这种不允许链接的策略，因为我相信链接的增加使博客世界水涨船高。不过我至少理解这一策略。（刚才提及的三家网站中，“毫不留情”热衷于删除链接、禁止外来的帖子。）

可以想见，官方博客管理人并不阅读链接到他们网站上的帖子，也不点击链接外界的官方博客，他们假定外部链接不过是垃圾，与自己的电视剧没有关系。在此，旧媒介自上而下决定发表什么内容的路径应该受到责备，那条老路是不让读者成为作者和出版人。

对声誉卓著的电视剧比如《迷失》和《超能英雄》而言，如此自损的举措，即预防病毒式营销和宣传好处的举措，可能不会对这些节目的成功造成不好的影响。但我们正在进入这样一个世界：自由观看的期望值日益提高，而这正是新新媒介的标志之一。至于电视节目是否成功拥有可靠的观众，其分水岭很可能就在于：网上留言板是否可以完全摆脱旧媒介的习惯。（在此语境下，值得注意的是，福克斯没有在第三季重放《萨拉·康纳纪事》。）

旧媒介对新新媒介的误解还表现在其他方面。2008年上半年，表现20世纪60年代期间广告业主管的美国在线电影（AMC）的电视连续剧《广告狂人》一路走红，引人注目，于是，剧中人物的名字比如唐·德雷珀（Don Draper）、佩吉·奥尔森（Peggy Olson）就出来微博用户的笔名。多年来，聚友网用户的名字从苏格拉底到杰克·鲍尔（Jack Bauer）（鲍尔是福克斯电视剧《反恐24小时》中人物）应有尽有。像微博里的剧中人名字一样，聚友网上的笔名是人们喜欢玩游戏的一种形式，实际上就起到了宣传那些电视剧的作用。起初，AMC并不这样看，反而一纸诉状控告推特网，迫使其撤销这些借用电视剧人物名字的账户。所幸的是，AMC广告代理更了解新新媒介，在经纪人的劝说下，AMC后来撤诉了（Terdiman，2008）。于是，唐、佩吉这一帮电视剧人物的名字就高高兴兴地在推特网上露面，至少到2009年6月本书付梓出版仍然如此。

美联社与博客人卷入了另一种知识产权纠纷。对未经允许、未付款而大段引用美联社文稿的博客人，美联社经常发出“撤销”帖子的通知。（美联社向报社和电台出售新闻稿，起源于1846年电报问世的年代，是总部在美国的唯一幸存的国际新闻社。）博客人的报复是威胁抵制美联社（Liza，2008）。迄今为止，对垒的两军谁也没毁掉谁，但知识产权仍然是新旧媒介之争的焦点。我们将在第3章“优视网”更仔细地审视这个问题。

如果由此断言，旧媒介及其践行者没有任何有价值的经验向新新媒介传授，那也是错误的。我们下一节讲走强硬路线的调查性报道，这是新闻频谱的另一端，与之相对的是评论——博客的生命线。


 2.24　在新新媒介的新闻业时代，旧媒介的报道仍然是需要的

1977年，马歇尔·麦克卢汉敏锐地指出，“复印机使人人成为出版人”。不过，正如他1962年认识到，电子媒介正在把世界变成“地球村”一样，他关于复印件的论述是一种预言，其依据是他对强有力趋势的观察，他的断言并不是用来描绘，当时的媒介和真实的世界就是那个样子。

等到新新媒介普遍兴起，得到新新媒介造就的在国际范围内互动的参与者出现以后，地球村里的人们才能充分意识到麦克卢汉论断的意义（详见Lvinson，“Digital McLuhan”，1999）。这是因为20世纪60年代的地球村既不像全球的互动（电视是民族媒介），也不像村民那样互动（全国看电视的人不能交谈，只能在很小的群体里交谈）。

至于复印术使人人成为出版人一说，复印机的产出几乎全都是为了少数的读者，直至今天依然如此。这种非常受限的出版最终会被超越，而且在一定程度上与报刊那种旧的出版方式对抗。博客出现以后，复印术和报刊的出版方式就被超越了，我们在本章里已经看到这样的新局面。

旧的新闻载体比如《纽约时报》《华盛顿邮报》等报纸的命运又如何呢？它们的发行量持续下降，存世的报纸数量减少，报纸的经营规模也缩小（Perez-Pena，2008）。《纽约时报》的发行量仍然维持在100万份以上，但2007—2008年的发行量下降了5％。这些旧媒介在某种程度上迁移到了网上。（见“The media is dying，2009”对微博的论述，这一帖子披露了旧媒介每日每时甚至更频繁的紧缩、裁员和倒闭。帖子的标题把media用成单数is，使人不由得想，语法也在死亡了。）

然而，截至笔者2009年写书的这一刻，旧媒介里拥有一个至关重要的资源，而“每日科斯博报”、“哈芬顿博报”和“政治博客”网等新新媒介尚缺乏这一资源，它们尚需努力才能充分或部分重建这一资源，尚需继续从旧媒介谋求这一资源。正如杰弗·贾韦斯在全国公共广播网（NPR）（Jarvis，2008）的访谈 “在裁员、砍预算的时代里，调查性新闻的命运如何？”中所言：“博客人依靠主流媒体的资源……整个新闻界遭遇困难，调查性新闻处境危险……”

具有讽刺意味的是，“每日科斯博报”等新新媒介博客获得重要新闻媒介的地位的时候，恰好是在旧媒介新闻工作者失败的时候。那时，旧新闻媒介没有报道在伊拉克未发现大规模杀伤性武器的新闻，也没有对准备发动战争提出足够的批评。（“每日科斯博报”2002年5月26日、“哈芬顿博报”2002年5月9日开始这两方面的报道。）你可以玩世不恭地说，如果新新媒介派遣自己的记者去做调查性报道，在报道走向战争的趋势上，他们不会比专业的新闻记者差（类似观点见Reilly，2009）。他们可能会干得不错，但因为新新媒介没有自己的调查性报道的专业团队，如果旧媒介不存在，调查性新闻又从何而来呢？

媒介史和媒介演化传来的好消息是，新媒介很难完全替代其前辈。诚然，象形文字、无声片没有活到未来，因为它们不能抵挡字母表文字、有声片的竞争而存活下来。然而，一种媒介消亡了，数以百计的大大小小的媒介兴起了。无声片以后，数以百计的媒介沿着广播（电视兴起以后，广播活得很好）和摄影术的道路（电影兴起后安然无恙）前进。

我在上文已经暗示，人决定媒介的存活。我对其存活之谜作了解释，见我的《人类历程回顾：媒介进化理论》（Human Replay：A Theory of the Evolution of Media
 ，1979）和《软利器：信息革命的自然历史与未来》（The Soft Edge：A Natural History and Future of the Information Revolution
 ，1997）。我认为，如果媒介满足人类传播独特的需要，它们就能存活。广播在电视时代之所以能活下来，那是因为有时我们看见一样东西时还有必要听见另一样东西。试想在公路上驱车看电视，如果你在开车而不是乘车，你走不了多远就要出事。与此相似，如果你瞥一眼一堵墙、一片远景、一张面孔，一张静照，你就足以捕捉住你想要看的东西。相比之下，每天晚上黑暗都会降临，但世界未必寂静；我们的眼睛闭上了，我们的耳朵却不会关闭，这就预示着无声片的末日，因为它们表现的形象没有同步的说话声与之相伴。（关于我所谓“人性化趋势”[anthropotropic]的媒介演化，见第13章“硬件”。）

印在纸上的语词自有其优势。它们便宜、便携，只需阳光或周围任何光照就可以阅读。与屏幕上的语词相比，只要纸印文字的优势继续存在，报刊之类的旧媒介就会以某种形式存在；我们希望，与其同时存在的还有一批做调查性报道的新闻记者。倘若印刷文字的优势减弱，博客网就可能有足够多的稳定收入派出自己的调查性新闻记者了。


 2.25　旧媒介与新新媒介的共生：电视剧《迷失》与《危机边缘》的复活节彩蛋

在自然的、达尔文的世界里，并非一切事物都是互相竞争的。同理，有机体也生活在互利的关系中。以我们消化系统里的细菌为例，我们给它们安乐窝，它们帮助我们消化食物。蜜蜂吮吸花粉，同时帮助生物繁殖，因为它们把花粉从一株植物带到另一株植物。我们人类由此而获得了双重的好处，我们既喜欢蜂蜜，又喜欢花粉。

显然，电视这种旧媒介从博客这种新新媒介对电视节目的宣传中受益。博客这种新新媒介又从电视或其他媒介受益，因为这些媒介给博客人提供了写作的素材。新闻博客从旧的印刷媒介的调查性新闻受益，另一方面，旧的纸质新闻媒介和广播媒介又吸收博文里的分析和观点。电视剧和报纸之类的旧媒介在博客网上打广告，同时，“毫不留情的剧评”博客网又在“欢乐电视”（Bravo Television）网上打广告。

由此可见，旧媒介和新新媒介的共生关系和互相促进关系是不可否认的，也是充满活力的。虽然冲突难免会妨碍合作，比如电视的官方博客有时阻止与其他博客的链接，但是电视网有时也可以将新新媒介融入自己的节目安排和宣传中。

在“第二人生”的虚拟“游戏”里，玩家以化身（avatar）的面目出现。在《犯罪现场调查》（CSI
 ）2007年的一集里，剧中人以“第二人生”的形式展开调查（Riley，2007；本书第9章“第二人生”）。电视剧《迷失》更加雄心勃勃，开辟了一个真实的网站“大洋航线”（“Oceanic Airlines”），这家虚拟的航空公司在剧中执飞那次迷失的飞行。玩家使用这个网站时，可以搜寻“其余”的航班。“迷失”以及J·J·亚伯拉罕主演的另一部电视剧《危机边缘》（Fringe
 ）都提供“复活节彩蛋”，将其作为网上的线索，让粉丝们在搜寻彩蛋中去深入洞悉逐渐展开的剧情。

《危机边缘》的执行制片人杰弗·平克纳（Jeff Pinkner）在网上访谈（2008）中对《电视指南》（TV Guide
 ）的米基·奥康纳（Mickey O'Connor）说：“有许多复活节彩蛋，还有几个尚待发现，可能是在剧中，也可能是在网上，每一集都有一个线索，预报下一集的剧情。”

于是，《迷失》和《危机边缘》刻意在网上“种下”一些线索，以增加看电视的乐趣，其目的不是给观赏者宝贵的信息，而是让他们不满足于看电视，旨在把观众变成研究者，实际上要他们更积极地参与展开中的剧情。为了使这个周期圆满，有些观众变成了研究者，而且获得灵感，非常投入，自己动手写博客评论电视剧。由观众变成研究者这个周期还在大学课堂上继续下去。在北佛罗里达大学，萨拉·克拉克·斯图尔特2009年春季学期开了一门课“无穷的叙事：互文性、新媒介和《迷失》的数字社区”。她指定的必读书目里包括了有关《迷失》的博客，其中就有我在“无穷回溯”里的博文（Stuart，2009；Aasen，2009）。

然而，互联网上的新新媒介不仅使渴望出版的人成为出版人。音频和视频这两种新新媒介还使我们成为制作者。



————————————————————


(1)
  夸美纽斯（Johann Amos Comenius，1592—1670），捷克教育家、宗教领袖，提倡普及教育和“泛智论”，著《大教学论》。


(2)
  纳桑尼尔·霍桑（Nathaniel Hawthorn，1804—1864），美国小说家，开创美国象征小说的传统，代表作有《红字》等。


(3)
  亚当·斯密（Adam Smith，1723—1790），英国经济学家，古典政治经济学派的代表，主张自由放任，反对重商主义和国家干预。代表作有《道德情操论》《国富论》。


(4)
  伽利略（Galileo，1564—1642），意大利数学家、天文学家、物理学家，现代科学思想的奠基人之一。1632年发表的《关于两种世界体系的对话》大力宣传哥白尼的地动说，次年被罗马教廷宗教裁判所审判并软禁8年。1983年，罗马教廷正式宣布300年前的审判是错误的。


(5)
  王尔德（Oscar Wilde，1854—1900），爱尔兰作家、诗人、戏剧家。19世纪末英国唯美主义的代表，提倡“为艺术而艺术”，著《认真的重要》《少奶奶的扇子》《道林·格雷的肖像》，晚年长诗《里丁监狱之歌》揭露了其中的非人道待遇。


(6)
  保罗·瓦莱里（1871—1945），法国诗人、杂文家、评论家，著有《年轻的命运女神》《幻美集》《杂文集》等。


3　优视网

如果文字是最接近最古老的、人类传播的持久的形式，如果我们将阿尔塔米拉（Altamira）和拉斯科（Lascaux）的洞穴画当作象形的书写，那么，视听录像肯定是最新的“书写”形式了。

古埃及亚历山大城的人知道视觉形象的持久性，人类视觉的特征是能把眼前的形象保持一刹那，这使人形成移动画面的感觉成为可能。然而，直到19世纪90年代，表现移动画面的电影才姗姗来迟。最初的电影是无声片。有声片到来的时间是20世纪20年代，与电视发明的时间大致相当。20世纪40年代末，商业电视开始产生强大的冲击。20世纪50年代末，90％的美国家庭在看电视了。20世纪70年代中期，录像机（VCRs）问世，20世纪80年代初，独立的有线电视网播放自己的节目。换句话说，优视网之前的视听媒介的历史不到一百年。

优视网 2005年2月问世，创建者是查德·赫里（Chad Hurley）、陈士骏（Steve Chen）和约德·卡里姆（Jawed Karim），他们曾经是贝宝的同事。2005年11月，优视网公开亮相。无疑，其兴旺仰赖取自于网络电视和有线电视的剪辑，这是新旧媒介伙伴关系的突出例子。与其徽标同时推出的招牌用语是“播放你自己”。

我们来看看奥巴马女孩的故事，它已成为优视网和新新媒介的经典。


 3.1　“奥巴马女孩”

“奥巴马女孩”（Obama Girl）的故事2006年12月在一种旧媒介里露面。NBC电视网的“周六晚现场”（Saturday Night Live）播放了一段很搞笑的小品“魔兽礼品”（My Dick in a Box）。由于联邦通讯委员会的规定，NBC担心按原来的话“my dick”不雅，于是就用“特别礼物”（special treat）取而代之。

但优视网把这个小品的歌舞和原话原汁原味地播出，吸引了数以百万计的观众；从长远看，“奥巴马女孩”这个视频的观众人数可能会超过它那电视小品的观众人数。（国会尝试对互联网进行语言限制，比尔·克林顿还在1996年签署了《联邦传播风化法》，但最高法院否决了这一法案。）

本·雷勒斯（Ben Relles）随即登场。他与词曲作家丽叶·考夫曼（Leah Kauffman）想到一个办法，解决“魔盒礼品”视频里不雅的嫌疑，把节目的名字从“My Dick in a Box”改为“盒中盒”（“My Box in a Box”）。优视网上回应的视频相当于博客网上评论的文字，为自己的新视频吸引人的好办法，新视频的制作者可以把拥有大量观众的旧视频当作自己的附件。优视网还有一个很兴旺的文字评论栏目。流行的视频产生数以千计的文字评论，能吸引的回应视频则寥寥可数。

“盒中盒”不如原来的“魔盒礼品”吸引人。“魔盒礼品”在优视网上播放的前6个月就吸引了2400万观众。“盒中盒”在优视网的命运却几上几下，从2006年12月到2009年1月，其观众才400万多一点，岂能与“魔盒礼品”相比。不过，这个数字足以吸引本·雷勒斯及其所在的“BarelyPolitical”（“说不上政治”）团队，他们把优视网作为播放自己制作的政治搞笑节目的媒介。

2007年1月，福克斯的《反恐24小时》推出了新季的“第六天”（Day Six）。考夫曼的团队想作一段视频“我爱杰克·鲍尔”。2007年2月，奥巴马宣告参加总统竞选。这一宣告给雷勒斯一个更好的创意，他想搞一个胜过“鲍尔”的视频，他相信这更令人兴奋。于是，他聘请安珀·李·埃廷格（Amber Lee Ettinger）出演奥巴马女孩。2007年6月，“我爱奥巴马”这段视频上了优视网。第一个月，这段视频就吸引了230万观众（Sklar，2007）；到2009年1月，它已经吸引了1300万观众。“奥巴马女孩”就成了大众偶像。以“奥巴马女孩”为由头表现巴拉克·奥巴马的视频接踵而至，一连串表现其他候选人的视频也陆续登场，包括希拉里·克林顿和约翰·麦凯恩的视频。2007年9月，本·雷勒斯和安珀·李·埃廷格到福德姆大学来听我的课“传播与媒介研究导论”时，全班120名学生没有一个人不曾看过他们的节目或听说过他们了（Levinson，2007）。

“奥巴马女孩”对2008年的总统大选是否产生了影响？谁愿意承认自己投票选一位总统候选人是因为一段搞笑的视频呢？但有一点是清楚的：奥巴马很受30岁以下的选民欢迎——在初选和大选中都受欢迎。正是这个年龄段的选民2004年没有选约翰·克里（John Kerry），正是他们2007年最喜欢在电脑上看“奥巴马女孩”。这个视频播放的时间正是总统竞选初期的关键时刻，许多人刚开始了解巴拉克·奥巴马是何许人。

琳达·韦特海默（Linda Wertheimer）在全国公共广播网（2008年6月24日）的报道里说，30岁以下的选民在参加全国初选和核心会议里的人数比4年前多了两三倍。这些选民中的58％自认为是民主党人。在佐治亚州，他们的投票使奥巴马胜出，奥巴马与克林顿的得票率为3∶1；在宾夕法尼亚州，他们的投票又使奥巴马以2∶1的得票率战胜克林顿，而初选时奥巴马在宾夕法尼亚州却输给了克林顿。

11月大选的趋势是，自1972年以来，至少50％的18—29岁的年轻人首次参与投票，其中的66％选奥巴马，“比2004年投票给约翰·克里的选民多12％，比2000年投票给阿尔·戈的选民多180％”（Grimmes，2008；Dahl，2008）。


 3.2　优视网上的总统初选辩论

在2008年这一届总统竞选初选的2007年，优视网上首次出现了初选辩论，优视网用户向优视网提交视频，提出问题，请候选人回答。在CNN的主持下，候选人坐在一起回答视频播客提出的一些问题；问题是结果挑选的，所以这场辩论少了一丝完全是直接民主的色彩，然而这却是完全由新新媒介参与政治的一个例子。由于问题直接来自美国公民，相比由新闻评论员代表我们提问而言，这是耐人寻味的进步。无疑，有些问题是在有人辅导的情况下提出的，有些甚至是由候选人的代理人准备的。然而，即使有这些难以避免的弊端，这样的优视网辩论标志着向辩论的民主化迈进了重大的一步。

2007年7月23日，CNN-优视网主持了民主党候选人的初选辩论；2008年11月28日，CNN-优视网又主持了共和党候选人的初选辩论。两场辩论刚刚结束，我立即发出了一些的博客，现抄录如下——

首次优视网/CNN主持的总统候选人初选辩论刚刚结束——这一场是民主党人的辩论。事前我就说我拭目以待，我要说，这是一场多么重要的革命。看完以后我想说，的确是一场革命。实际上，和1960年总统候选人的首次电视辩论一样，这是辩论和民主实践中伟大的跃进。

在民主党和共和党的辩论里，我都从未见过如此风格清新、幽默、坦诚和犀利的问题。视频播客里那些提问人切中要害，远远胜过主持辩论的专家。

候选人应付自如，作出了坦诚而重要的回答。

有人问巴拉克·奥巴马，如果掌权，他是否是非洲裔美国人合法的代表，他俏皮地说，“你去问纽约的出租车司机吧！”（遗憾的是，比高加索裔人而言，非洲裔美国人在纽约打的更加困难。我是白人，终身在纽约市生活，黑人打的的困难也许有所缓减，但依然存在。）

有人问希拉里·克林顿有关2000年布什当选的问题，她回答说，实际上布什并不是当选的总统。

谈到医疗保健问题时，约翰·爱德华兹激动地呼吁，让所有的美国人都享受医疗保健，他超过了限定的时间，主持人安德森·库珀（Anderson Cooper）试图打断他。

有人用视频播客问乔·拜登（Joe Biden）关于枪支管制的问题，他自称有一件自动武器，并称之为“宝贝”。拜登的回答是：如果那是你的宝贝，你就需要请人帮助……

只此一个样本，足以使人以管窥豹。

连主持人安德森·库珀的状态也很好，不过，他似乎不太公平，打断选情差的候选人的次数比较多，打断强势候选人的次数比较少。最后一位提问人请每一位候选人说一说偏向左翼的候选人，哪一点喜欢或不喜欢。库新尼奇（Dennis Kucinich）俏皮地说，没有人站在他的左侧（真的）。主持人库珀接着说，我们试图找一位你左侧的人，但没有找到这样的人……

民主的新风无与伦比，使辩论充满活力，给人民更清楚的选择。辩论之前人们的担心是，CNN在挑选问题时可能会施加过多的控制——我也有这样的担心，认为CNN不应该挑选问题，但我看不见还有比这些问题更好的问题。

我期盼这场高质量试验的共和党版本，时间定在9月份，我希望这种辩论成为标准的规范。

7月27日补充帖子（链接一个新的博客）：共和党人鄙视优视网和渐进的改良。

最后这行字是2007年7月27日补充的。到2007年9月，只有约翰·麦凯恩和罗恩·保罗两位候选人同意参加由CNN-优视网主持的共和党候选人的初选辩论，因此，CNN不得不取消预定的辩论。后来，共和党人终于豁然顿悟，同意在优视网上辩论，这场辩论定于2007年11月28日举行。辩论一结束，我立即在我的博客里发出以下帖子——

我发现，今晚共和党人的优视网/CNN辩论不那么清新宜人、令人兴奋，赶不上几个月前民主党候选人那场辩论。可能优视网的花朵业已凋谢吧，更大的可能性是，他们收到的问题不如民主党人得到的问题那么幽默、刺激。

除此之外，这是一场不错、有力的辩论，展现了对候选人最有利的趋势。麦凯恩尤其辩才突出，言词有力，胜过他过去支持战争和谴责酷刑时的表现。麦凯恩咄咄逼人，米特·罗姆尼（Mitt Romney）疲于招架。罗姆尼常常退守到他那典型的让专家进行判断、应付了事的立场。但罗恩·保罗在回答麦凯恩的问题时，表现出色，他的解释富有说服力，他分辨孤立主义者和非干预主义者的区别（他自己是非干预主义者）。罗恩·保罗还说了实话，在解释伊拉克南部的暴力为何减少时，他说，减少的原因是英国人撤离了南部。

罗姆尼击败鲁迪·朱利安尼（Rudy Giuliani）的攻击，很出色。朱利安尼指责他雇佣非法移民，他回答说，他签合同让一家公司修葺房子，并没有直接雇佣非法移民。

然而，我必须指出，虽然我钦佩罗姆尼回敬朱利安尼的辩才——在他的身上难得一见，然而我认为，大多数共和党人和许多民主党人在非法移民（illegal aliens）的问题上小题大做（aliens这个词并不是那么重要，但每当我听见别人用它时，我禁不住要联想到外星人）。美国最强大的力量之一始终是向外国文化的人们开放。

在这个问题上，辩才最出色大概是迈克·赫卡比（Mike Huckabee），他坚守为非法移民孩子提供教育经费的立场，不退缩。

除了在雇佣非法移民的问题上与罗姆尼互有攻防外，朱利安尼在博弈中处于上风。弗雷德·汤普森（Fred Thompson）今晚比平常更有活力。

于是，我们就看到这样的局面：赫卡比很有风度，民意调查在上升，可能会在艾奥瓦州翻盘。即使他差那么一点，他做朱利安尼的副手也很不错。我要说，无论从现在起说什么、做什么，麦凯恩和汤普森都为时已晚。罗姆尼是朱利安尼的主要竞争对手。

罗恩·保罗还是遥遥领先，占位最佳。在共和党人的候选人中，他是唯一继续在战争问题上讲真话的人。我们很快就会发现，这一优势会在初选中转换成多少选票。

赫卡比在艾奥瓦州胜出，麦凯恩赢得共和党的提名不会太晚。虽然掘客网每天都把支持罗恩·保罗的文章“挖出来”置于首页，虽然辩论后的听众热线常常宣称他胜出，然而实际上他在初选中得票不多。我们在第5章“掘客网”里将探讨为何会出现这样的情况——为何在新新媒介里的表现超常，而初选的得票却不多。与其形成强烈反差的是，奥巴马在新新媒介里的表现很好，并最终当选总统。部分原因是，奥巴马在比较陈旧的电视媒介上形象也很好。


 3.3　电视上好看＋优视网＝网络上好看

2008年6月，保罗·萨佛（Paul Saffo）撰文称，巴拉克·奥巴马“网络上好看”（cybergenic）。2008年8月，马克·雷伯维奇（Mark Leibovich）在《纽约时报》上借用了这一观点。这种描摹的逻辑是：就像说富兰克林·罗斯福总统是驾驭无线电广播的大师一样（关于罗斯福、希特勒和斯大林等人从政治上使用广播的详情，见Levionson，1997）、肯尼迪（JFK）总统天生就适合上电视（与尼克松相反）一样，奥巴马是完美的网络使用者，他与约翰·麦凯恩相比尤其适合上网。如今我们不妨说，他是理想的互联网总统。

然而，历史的比拟并不完全合适。罗斯福及其谋士理解并掌握了广播的力量，而肯尼迪仅仅是在电视上更好看而已。另一方面，肯尼迪及其策士在辩论后才知道，他在电视上表现出色。大多数听广播的人认为，尼克松占上风；相比而言，大多数看电视的人喜欢肯尼迪（见McLuhan，1964，p.261）。电视直播的新闻发布会成为肯尼迪政府的标志。事实上，就历届总统在记者会上的表现而言，肯尼迪仍然是热情洋溢、风度翩翩的高水准。不过，奥巴马有可能与他不相伯仲，甚至会略胜一筹。

但更重要的是，说奥巴马“网络上好看”，并使之与“电视上好看”相对，那就忽视了一个关键的作用：候选人在电视上好看、好听对其在网络上好看起到了关键的作用。

实际上，旧媒介和新新媒介有一种互相协同、互相催化的作用；在聚焦新新媒介的革命冲击时，我们很容易忽略两者的相互促进作用。在上一章“博客网”里我们已经看到这个道理。旧印刷媒介的调查性报道给新新媒介的报道和评论提供了大量的“燃料”，例子有“哈芬顿博报”和“每日科斯博报”。另一方面，成功的电视剧如《迷失》又利用富有活力的互联网来传播。至于使候选人“网络上好看”的政治播客，大多数都来源于传统的有线电视，无论它们是从上传到优视网的还是直接从MSNBC等新闻网截取下来的片断。

这就是说，候选人必须在“电视上好看”才能在“网络上好看”。我上过比尔·奥雷里的“奥雷里脱口秀”（“The O'Reilly Factor”），但无论你如何到这个节目里去截图，我都不可能是乔治·克鲁尼（George Clooney）那样的帅哥。与此相似，奥巴马在优视网上胜过麦凯恩，那是因为他在电视上比麦凯恩更好看、更好听。无论优视网有多么大的魔力，它都不可能把电视上的母猪的耳朵变成新新媒介上的丝绸钱包。

事实上，旧的电视媒介在新新媒介的政治里至关重要，即使候选人在互联网上一路顺风，他/她还是必须要在传统的电视上好看、好听。请考虑2004年霍华德·迪恩竞选总统的情况，他募集了大量的经费，在互联网上似乎已形成燎原之势，但在艾奥瓦州的初选中失利之后，只经过一场表现不佳的电视辩论就败下阵来了。

新媒介和旧媒介的关系、新新媒介与真实世界的关系将是本书的重点。其要旨是，新新媒介里的成功是不够的；换言之，除非获得旧媒介的帮助和推动，除非成功反映在离线的真实世界里，否则在新新媒介里的成功是实在说不上成功的。


 3.4　优视网上永不磨灭的印记和民主政治

在专业生产范围的另一端，我们看见的优视网视频不是从电视脱口秀、新闻节目里截取的，甚至不是由非网络生产者比比如本·雷勒斯制作的。我们看见的是手机和轻便的DV抓拍的……这是人人都可能制作的视频。

虽然这些匆忙抓拍的视频制作人选择匿名或完全不为人知，视频的对象却是我们在传统的电视上看到的政界人士和名流。

2006年8月15日，参议员乔治·艾伦（George Allen）不知为何为一桩公共事件向一位拷问者喊话，并称其为“马咔咔”（猴子）。这一绰号在有些地方有种族主义的色彩。艾伦否认说过这样的话，说记不清用过这个词。但清楚记录在案的优视网跳出来伺候他了。一段艾伦说“马咔咔”的视频上了网，全世界都看见了。那一年，爱伦谋求连任参议员遭到失败，还丧失了2008年争取共和党总统候选人提名的地位。事件刚过，《滚石》（The Rolling Stones
 ）就刊发一篇文章《优视网的首次选举：乔治·艾伦与“马咔咔”》，诚哉斯言。文章的副标题是“21世纪的嘴里长出数字时代的臭脚”（Dickinson，2006）。

在《宋飞正传》（Seinfeld
 ）里出演克莱默的喜剧演员迈克尔·理查兹（Michael Richards）也发现，手机拍摄的视频及其在网络上的传播绝不是可以一笑置之的小事。2006年11月16日，在西好莱坞的“笑工厂”回应一位提问者的骚扰时，他叫人家“黑鬼”——而且重复了6次（TMZ staff，2006）。事后他道了歉，但在公众的眼里，他就不仅是一般的笑星了，他将永远打上这次事件的烙印。

《新闻周刊》（Newsweek
 ）的乔纳森·奥尔特（Jonathan Alter）评论基斯·奥尔伯曼（Keith Olbermann）2008年6月9日在MSNBC主持的“倒计时”节目，他抓住了优视网革命的这一方面：对任何政界人士以及任何公共领域的人而言，优视网革命意味着什么后果。奥尔特说，在2000年，一位政界人士谈话的录像带播放以后，会存放在某一家电视网的库房里（2004年的情况也是如此）。然而如今，从2008年起，任何政界人士说的任何话几分钟以后就可能上了优视网，网络和政客都鞭长莫及。

奥尔特指的是约翰·麦凯恩的一段话。麦凯恩说，他从未说过媒介对政治和选举的影响。其实，此前几天他的话就是对他自己的驳斥。他说，媒体对希拉里·克林顿争取民主党总统候选人提名的努力不公平：“媒体常常忽略，她谈到千百万美国人的关切和梦想时很有激情”（McCain），这段视频在优视网上广泛流传。

一位政界人士的话不仅几分钟以后就会传到优视网上，而且那一视频会多年留在优视网上——实际上永远存在那里了。优视网视频里的话不仅无法否认，而且无法抹掉。优视网上的灯不仅闪亮，不停止闪亮，而且永远闪亮。

公众充分意识到优视网资源对民主的意义。2008年11月13日，我在“无穷回溯”、“开放的沙龙”和我的“聚友网”网页上贴了一篇博客，题名“凯蒂·库里克，革命英雄”（“Katie Couric，Hero of the Revolution”）。在这篇博客里，我认定2008年总统竞选最重要的决定性时刻——麦凯恩-佩林搭档无可挽回地输定了。

在我的脑子里，有几个类似的时刻在相互竞争。一个是2008年9月第一次总统候选人辩论的前夕，麦凯恩宣告，他想推迟这一场辩论，因为他要到华盛顿去帮助对付经济危机。他还呼吁奥巴马推迟辩论，奥巴马则予以回绝。这一切都对麦凯恩造成了严重的伤害，但其中并不包含公众能立即回忆起来的永不磨灭的时刻。实际上，几个星期以后，麦凯恩对经济危机的第一次回应被其他事件冲淡了。

然而，公众对另一次回应的记忆却永不磨灭。共和党副总统候选人萨拉·佩林接受“CBS晚新闻”的主持人凯蒂·库里克的访谈时，库里克问她读什么报纸，佩林语塞，连一种报纸都说不出来。我认为，这一问答已定乾坤。佩林不适合当副总统的形象烙印在许多美国人的脑子里，永远挥之不去了。而且，他们还可以任何时候上优视网去看那一幕，想看就看。

这次访谈在2008年9月30日的“CBS晚间新闻”中第一次播出。几个月以后的2008年11月13日，我在博客里称库里克为“革命英雄”。大约10分钟以后，一位“公开沙龙网”的读者指出，他反复看见佩林不能回答库里克那尴尬的一幕不是在“CBS晚间新闻”中，而是在优视网上。到2008年11月末，看过那段视频的用户已逼近200万人次了。

任何视听设备记录的任何东西都可能在优视网上传遍世界。这里所谓任何东西不仅包括政界人士和名流现在说的任何东西，而且包括任何人说的话、唱的歌或用其他方式传播的任何东西——凡是19世纪80年代电影和摄影术发明以来用电影或摄影记录的东西都永不磨灭了。


 3.5　优视网篡夺电视的功能，成为公共事件的信使

众口一词断言包括我个人认为（试举几例：Sullivan，2008；Suellontrop，2008；Levinson，“Superb Speeches by Bill Clinton and John Kerry，”2008），2008年8月27日在丹佛市举行的民主党全国代表大会上，2004年民主党总统候选人约翰·克里的讲话是2008年最精彩的讲话之一，而且可能还是他生平最精彩的讲话。令人难解的是，三大全新闻的电视网（MSNBC、CNN和福克斯新闻）都没有全文播放这一讲话。相反，它们都让自己的评论员照常出镜。正如安德鲁·沙利文（Andrew Sullivan）所言，“那三大电视网认为，他们的评论员比克里的讲演更有趣。他们误判了”。

也许，我们可以解释为什么三大电视网剪掉了克里的讲话。它们需要最大限度地吸引观众，从广告商那里争取最大限度的收入；在这种需求的驱使下，编排节目的主管觉得，克里并不是那种令观众受到“电击”的讲演者，如果转播他的讲话，那就可能把观众赶向其他“闪亮”的频道。也许，这三大电视网还觉得，自己的主持人克里斯·马修斯、沃尔夫·布利策（Wolf Blitzer）和布里特·休谟不像克里那样使观众厌烦吧。

有线卫星公共事务网（C-SPAN）、公共电视台（PBS）不受广告商约束，它们从头至尾直播了克里的讲话。我和妻子在电视屏幕上为C-SPAN开了一个小窗口，我们看MSNBC的节目，注意到C-SPAN直播了克里的讲话后，我们就转向克里，直至他讲话结束。

于是非商业电视台就成了约翰·克里召之即来的信使，从而拯救了电视。此外，不到一个小时，这篇讲话就上了优视网，而且几个小时之内就吸引了数以千计的观众。由此可见，在短期、中期和长期运行的媒介中，电视日益沦为立即播放但短期运行的媒介；相反，优视网却成了永久记录的媒介。

在报道公共事务中，优视网与电视的关系补足了博客与报纸的关系，有助于精确标定新新媒介在我们文化里的位置。博客提供评论的速度大大超过报纸专栏新闻的速度；优视网记录并保存了电视上的视听材料，否则电视播出的事件刹那间就荡然无存了。以克里2008年这篇讲话为例，即使电视转播，也要给它掐头去尾，但电视有可能根本就不转播。当然，电视可以重播，但电视节目的重播不可能一天24小时进行，世界上大多数地方都做不到，而优视网的视频则是24小时都可以看到的。电视上的任何节目都可以用硬盘数字录像机和微型录像机来截取，但那样的记录是私密的，公众不可能获取。由此可见，在新新媒介的信使中，博客快，优视网可靠，新新媒介的信使功能都胜过旧媒介。在目前和近期内，报纸会继续存在，因为读报不需要电池；电视也会继续存在，因为它仍然是能在第一时间内最轻松获取信息的媒介。然而，新新媒介更迅捷的信使功能可能会继续替代甚至取代旧媒介。


 3.6　优视网不仅使观者能随时看，而且对制作者免费

2008年总统大选投票前一个星期，大多数大电视网都直播了巴拉克·奥巴马一篇30分钟的讲话，为此他支付了500万美元（Sinderbrand & Wells，2008）。大约2300万人收看了他的电视讲话（Gold，2008），可见这笔钱值得花。

但在优视网上传视频却是免费的。乔·特里皮（Joe Trippi）说得好：奥巴马“可以每周星期六在优视网上向数百万人发表30分钟的讲话。电视网绝对不可能每周给总统那么多时间，但新闻界仍然不得不报道他在优视网上发表的讲话”（Fouhy，2008）。在网络电视上，总统候选人肯定不可能每周六免费向全国发表30分钟的讲话。特里皮说得很精辟：总统也不可能获得这样的礼遇。今非昔比，广播媒介更加严格地保护自己出租时间所获得的收益，20世纪30年代和40年代那样的风光不复存在：罗斯福总统能够在广播黄金时段向美国公众发表“炉边谈话”，从1933年到1944年（Dunlop，1951）。

特里皮著有《一场不会制作成电视节目的革命》（2004），他最早引人注意是因为他2004年负责民主党总统候选人霍华德·迪恩造势。该书记述并评估了迪恩的竞选活动。迪恩被称为“互联网候选人”，特里皮则是互联网的策划人，但那时的新新媒介不如今天发达。博客很兴盛，但脸谱网刚刚创建，优视网和推特网还要等一两年才会问世。


 3.7　奥巴马是新新媒介时代的罗斯福及其新政的再现

2008年11月24日的《时代》杂志著名的封面故事把奥巴马描绘为新罗斯福。这位当选总统戴眼镜，着灰色套装，头戴礼帽，坐在汽车里，嘴里的雪茄向上翘，显得很乐观，照片的配文是“新新政”（The New New Deal）。

当然，这个比方指的是，罗斯福和奥巴马都是在金融危机和灾难的阵痛中就职的，同时又指奥巴马规划的公共工程（用21世纪的话说叫“基础设施”），以帮助美国人民就业，并为更加有效的商业奠定基础，这些举措都像是罗斯福在20世纪30年代大萧条里推行的新政。

那篇封面故事是在2008年11月13日提前发布的。第二天，奥巴马的团队宣告，当选总统2008年11月15日的广播讲话将在优视网上播放。这说明，奥巴马这位新罗斯福不仅表现在经济政策上，他还用新新媒介与美国人民交流。

罗斯福的“炉边谈话”利用了他那个时代的新媒介即广播，他直接与美国人民交流，以前的总统没有此举。罗斯福及其谋士了解“新媒介”无线电广播的优势：任何人包括总统都可以利用这一媒介讲话。广播使他听上去像是在直接对美国人讲话；在起居室里、卧室里，凡是有收音机的地方，他们都觉得总统在直接和他们交谈。“炉边谈话”影响重大、史无前例、深入人心。我的父母成长于大萧条时期，他们常常告诉我，罗斯福就像父亲，这有道理。经济危机和接踵而至的战争使人像无助的孩子。如果不是这样，他那雄浑的声音怎么会深入到你家人最隐秘的心扉里呢？第二次世界大战爆发时，我的父母将近20岁，罗斯福的声音尤其使他们感到安慰。它们觉得，只要罗斯福在与他们和所有的美国人交谈，那就会国泰民安（关于广播和罗斯福，又见我1997年的“The Soft Edge
 ”）。

20世纪50年代，电视成了主要的政治广播媒介，电台的广播成了摇滚乐的载体，美国人不再以听“炉边谈话”那样的心态去听广播。1960年，电视上看见为肯尼迪—尼克松辩论的人认为，肯尼迪胜出，相反，广播上听这场辩论的人觉得尼克松胜出，如前文所示。有一个事实对尼克松很遗憾：1960年，87％的美国人家庭都有了电视（Roark et al.，2007）。到2008年总统竞选及其余波期间，优视网取代了电视，成了主要的政治视听媒介。不过，正如“网络上好看”那一节所示，这并不显示电视在政治事务中已经不重要；相反，优视网上的许多视频来自电视。

然而，奥巴马在优视网上的讲演尤其利用了这一新新媒介的优势，这与罗斯福在20世纪30年代和40年代的“炉边谈话”利用广播的优势一样。不同的是，送进美国人家庭的不再是罗斯福广播讲话的声音，那使人感到安慰的父亲般的声音；奥巴马上优视网适合当代的世界，美国人想要与总统接触，至少想要在自己挑选的时间而不是在总统挑选的时间里听见、看见他说话。和总统上广播一样，总统上优视网也使人放心，但此时放心的感觉是在路上能看到总统的感觉。人们习惯开车时获得这样的感觉，他们决定在什么时间、用何种方式接收屏幕上的信息，包括总统的演说，时间地点都由自己决定。在快速变化的21世纪，关于资讯的最大安慰是，你知道它就在那里。


 3.8　优视网的业余明星和视频制作人

凡是有摄像机和照相手机的人，都可以给优视网上传视频，所有视频截图里的人既可以是无名之辈，也可以是大名鼎鼎的人。业余和默默无闻的视频制作人可以把摄像机指向任何人，包括他自己、朋友、公众或名人，拍摄起来几乎一样方便。

到2009年2月，观众最多的优视网视频有两个：喜剧演员朱德森·赖普里（Judson Laipply）表演的“舞蹈之进化”（“Evolution of Dance”）与艾薇尔·拉维尼（Avril Lavigne）饰演的“女朋友”（“Girl Friend”）。两段视频的观众都超过了11000万人次。此前，赖普里这位喜剧演员不大为人所知，艾薇尔·拉维尼是格莱美唱片奖的明星歌手。（有人对她的优视网视频观众的人数提出质疑，觉得部分原因是有些网站自动重放的结果，和网络系统的“博弈”也有关系，或者是她的支持者反复短暂访问的结果；如欲更多了解“博弈”，参见本书第5章“掘客”；关于观众最多的优视网视频，见MacManus，2008）。这些视频生动说明，在优视网上走红并不依靠知名度（拉维尼是名人，赖普里不是）。与2009年2月橄榄球超级杯的950万电视观众相比，优视网视频过亿的观众人数毫不逊色；2009年橄榄球超级杯赛的电视观众人数在电视这一旧媒介的节目中排第三位。2008年的超级杯排名第二，观众人数为9750万。1983年的电视剧《野战医院》的最后一集观众人数第一，达10600万（见Armstrong，2009）。当然，超级杯是直播，只有几个小时，而优视网的视频观众是在几年时间里积累起来的。可见，电视网观众和优视网观众的比较并非完全相等。两种观众都在超级杯这个赛场，你不是超级球星也可以一试身手。2009年4月，苏姗·博伊尔（Susan Boyle）首次参加“英国达人”（“Britain's Got Talent”）比赛就非常成功，她第一个月的优视网观众就超过1个亿。这个例子再次说明，优视网的影响力胜于电视，同时又说明这两种媒介的共生关系。博伊尔这个例子说明，像赖普里那样尚未出名的人在电视和优视网的双重推动下也可以在公众面前出人头地。

与此同时，完全不为人知的克里斯·科洛科尔（Chris Crocker）发布的视频“还布兰妮自由”（“Leave Britney Alone”）获得了1100万观众；2009年2月，富有创意的“我爱奥巴马”（“I've got a Crush on Obama”）视频的观众已经超过1300万。这些视频实际上是业余人士与名流的结合，制作人此前仅仅是业余爱好者（科洛科尔制作“还布兰妮自由”，本·雷勒斯制作“奥巴马女孩”），但他们表现的主体是大明星布兰妮·斯皮尔斯（Britney Spears）和巴拉克·奥巴马。扮演奥巴马女孩的安珀·李·埃廷格此前也默默无闻。

“食物大战”（Food Fight）这个例子说明，全然默默无闻的身份不会对红透优视网构成任何障碍。这一视频题名为“从‘二战’至今以美国为中心的简史，从冲突国家食物的角度来叙述”。撰稿、制作和动画由史蒂芬·纳德尔曼（Stefan Nadelman）独立完成。此前，他完全是无名之辈。实际上，上优视网之前，人们对这一作品一无所知，其中没有明星，没有配声，只有动画。2008年2月27日上传到优视网，到2009年2月，点击的观众人次已经超过360万。

无论这一视频多么完美，既然其制作者默默无闻，它为什么能吸引数以百万计的观众呢？（连那段受欢迎的舞蹈视频也是由专业喜剧演员朱德森·赖普里表演的呀。）我初看“食物大战”是有人介绍的。我的同事和朋友、兰斯·斯特雷特（Lance Strate）教授是我聚友网的“朋友”。他在我的聚友网网页上贴上了他对这一视频的评论。这种偶尔为之、非专业人士的宣传的点点滴滴都可能和数以百万计美元的宣传造势媲美。实际上，今天大多数的公关公司经花钱刺激这种口头传播、市井流传的宣传造势。

这种手法叫做病毒式营销（viral marketing）。在新新媒介的时代里，这是难以逆料、大获全胜的造势引擎。在优视网上成功的视频中，纯名流或专业人士吸引的观众有上亿人次，名流加业余人士能够吸引上千万人；有鉴于此，虽然纳德尔曼的“食物大战”并非最成功的视频，但业余人士能吸引360万人已经很不错了，这是纯粹的病毒视频（viral video）的一个原型。


 3.9　病毒视频

病毒式营销、病毒视频——一切与通俗文化相关的产品或活动都以这样的机制运行：有个人喜欢互联网或其他地方的一首歌、一段视频或其他什么东西，他想法让人人分享自己的快乐。当数以百万计的人让另外数以百万计的人了解这段视频时，它可能会大受欢迎，可能会与旧媒介的广告宣传所推广的视频一样大行其道，甚至会略胜一筹。

这样的传播一向称为“口传”。但“病毒”式传播不止于此，数字的“口传”能在刹那间到达任何人、任何地方和数以百万计的人。相反，旧式的“口传”只能到达你身旁的人，在固定电话的岁月里只能到达电话另一端的那个人（如今的手机通讯尤其发短信在一定程度上是“病毒”传播）。

为何叫“病毒”？在我们生存的生物界里，病毒在宿主细胞上搭便车或使之感染；细胞每次分裂都带走病毒。病毒式视频的运行大致相同，凡是看这一视频的人，其脑子都受感染，病毒都要在他的脑子里搭便车。这些人能用上新新媒介时，就会交谈、了解、链接甚至编辑视频，于是，病毒的传播就可能成为流行病。换句话说，无论是在生物界还是在通俗文化里，病毒或病毒式视频都推销自己。

理查德·道金斯（Richard Dawkins）率先把病毒的比方用于研究人的思想。1991年，他在《思想病毒》（Viruses of the Mind
 ）一文里介绍了文化基因，并称之为“模因”（meme）。人成了思想的宿主，无论高兴与否、自觉与否都是“模因”的宿主。人们说的语词、作家写的作品和文章、记者写新闻、博客写的帖子都把这些思想即“模因”传给别人，就像病毒把基因素材从一个细胞传给另一个细胞一样，就像DNA通过有机体的繁殖使自己永存一样。他在此批评萨缪尔·勃特勒（Samuel Butler）1878年的名言：鸡是蛋生产更多蛋的方式。道金斯描绘的图式是：生物有机体是DNA用来生产更多DNA的机器。1976年，他在取得突破性成就的著作里《自私的基因》（The Selfish Gene
 ）里，首次提出这个DNA视角。到他1991年提出“模因”（即感染式思想）等于生物病毒的方程式时，时间大约过去15年了。

道金斯1991年的《思想病毒》发表之前，在网络成为生活的重要事实之前很久，病毒的比拟在电脑时代已经普遍使用开来，用于指称破坏性的计算机程序——“计算机病毒”。在这篇1991年的文章里，他高调认可并发挥了这一计算机病毒的比方。病毒附着在计算机程序或代码上，本义是让其合乎人的心意，却可能干扰正常的工作，甚至可能会使电脑停机。显然，计算机病毒的类比和生物病毒有大量相似之处，而且比病毒式营销里的病毒比方更富有感染力。因为两种病毒都会使宿主瓦解崩溃——人和动物可能生病甚至死亡，计算机就不能正常运行而变得一无是处了。

然而这个类比迁移至通俗文化时，“病毒”未必意味着不好。毕竟，一段病毒视频给人教益，又幽默风趣，“食物大战”即为一例，并未造成伤害，除非它落到“战争贩子”的手里。即使这样，感染电脑病毒的宿主也能获得一些教益。顺便可以指出，“病毒”一词用作形容词的扩大趋势就具有病毒的感染力，但绝不是负面意义上的感染，因为这个词的确有助于我们理解：在21世纪，为何优视网、新新媒介和通俗文化越来越普遍地使用它。

于是我们可以说，与总是被认为有破坏性的计算机病毒不同，病毒视频或任何病毒式通俗文化既可能是有害的，也可能是有益的。病毒式传染的属性本身并不决定视频的好坏。生物界的病毒并非总是给宿主造成损害；实际上，病毒视频可能更接近病毒的一般属性；毕竟，总有一些恶意的计算机病毒离病毒的一般属性相去甚远了。

然而，优视网上的滥用正与日俱增。有人把殴打与虐待人和动物的视频上传，以满足制作者的怪癖心理和观赏者的反常“乐趣”。


 3.10　病毒视频的弊端

一切开放系统都有难以避免的不足之处，它们向“坏蛋”开放，这就是一切新新媒介民主的好处换来的弊端。以下一章将要介绍的维基网为例，败事有余的写手和编辑可能会损害其中的语词即网上文章。不过，这样的损害容易发现、删除或矫正。

优视网打人或“痛殴”人的视频也容易删除。但由于被打的是真人，其损害就大大超过单纯信息造成的伤害。即使被删除，它造成的损害或其他伤害也难以抹掉了。

这种四处流传的视频有利的一面是，留下永久的犯罪记录，使犯罪人容易被绳之以法。但优视网和类似的视频库必然会带出一个问题：只要握有适当（即非常吸引人）的病毒视频，任何人都可以成为明星，由此而创造的通俗文化是否太容易引诱心态失衡或伦理空白的人呢？

总体上看，每当新技术赋予人强大的力量时，都会冒出这个问题。但新设备本身造成嗜好并实施破坏的倾向，罕有其例。我记得，在20世纪50年代我读书时，那些被老师称为“恶棍”的家伙经常打同学。有人把婴儿从屋子这一端扔到另一端（O'Brien，2008）、把宠物狗扔下悬崖（Wortham，2008），拍成视频欣赏。然而，如果没有优视网，难道这些家伙就不会干类似的坏事吗？

本书第11章“新新媒介的阴暗面”将更详细研究用优视网等新新媒介表现诸如打人事件的种种弊端。曼约（Farhad Manjoo）在沙龙网（Salon）上发表的一篇文章（2008）里说：“有人认为互联网使青少年对打人的劣行麻木不仁，聚友网导致青少年的暴行，这样的看法极端令人生疑……虽然有人高调报道这样的新闻，但没有证据显示，那就是事实；没有证据说明，在聚友网时代，欺凌、斗殴或少年帮的现象恶化了。而且，如此大张旗鼓报道的事件难道不会震慑、反而会刺激青少年的暴力吗？”

曼约奥的最后一点意见暗示，凡是有一点头脑的孩子都明白，拍摄自己打人的视频，就会提供自己被指控的刑事证据，并将成为抹不掉的羞耻。这一点是否能遏制一切渴望借此出名的歹徒，我们不清楚。但我们可以假设，无论是否有优视网，这些施暴者早晚会干出一些可悲的事情；何况优视网对公共利益的贡献还大大超过了其可能的危害。在以下的几节里，我们将继续考虑优视网的裨益，但我们不会忽视其弊病，我们将时刻警惕，寻求减少或革除弊端的办法，同时维护并增加其裨益。


 3.11　通俗文化里的优视网革命

马歇尔·麦克卢汉的灵感的源头之一是哈罗德·伊尼斯（1951）。按照他的论述，一切媒介都具有时间约束力（time-bind）或空间约束力（space-bind）——或者使跨越空间的传播容易（如罗马驿道上传递的文书），或者使跨越时间的传播容易（如刻在石头上的象形文字），或者使跨越事件和空间的传播都容易（如印刷机印制的书籍）。麦克卢汉指出（1962，1964），19世纪和20世纪的新技术继续促进了这样的“延伸”，或穿越空间，或穿越时间，或穿越时空。电报和电话是具有空间约束力的延伸，照片是具有时间约束力的延伸。

到了我们的21世纪，一切新新媒介都具有时间约束力（time-binding）和空间约束力（space-binding），这是因为在互联网上，一切信息都具有穿越空间的速度和穿越时间的可检索性。在超越时空两方面，优视网尤其卓尔不凡。

去年，我看了马丁·斯科西斯（Martin Scorsese）（2005）介绍鲍勃·迪伦（Bob Dylan）的了不起的纪录片《迷途之家》（No Direction Home
 ）。片子里有一段迪伦与琼·贝兹（Joan Baez）携手唱“上帝与我们同在”的镜头，那是1963年他们在纽波特民俗文化节高歌的一幕。

看过这部片子后，我在优视网上搜索贝兹和“上帝与我们同在”，发现了他们1966年在瑞典斯德哥尔摩演唱的完整版。我将其嵌入我自己的优视网视频，挂在我的“无穷回溯”网页上，又将其推荐给竞选总统的那些候选人。我特别推荐“如果上帝在我们身旁，他将阻止下一场战争”。

优视网上有很多这种带音乐的视频，它们把每一台电脑和越来越多的手机变成了24小时待命的电视，使你很容易获取超越时空的窗口。


 3.12　洛伊·欧比森的吉他

我个人以及许多批评家和粉丝（比如Gill，2007）都一致认为，“巡游的威尔伯里人”（The Traveling Wilburys）是有史以来最优秀的超级摇滚乐队。1988—1990年，鲍勃·迪伦、乔治·哈里森（Harrison，George）、杰弗·林恩（Jeff Lynne）、汤姆·佩蒂（Tom Petty）和洛伊·欧比森（Roy Orbison）是这个乐队的成员，他们在其名义下录唱片。它们最著名的歌有“小心轻放”（“Handle with Care”）和“网线的尽头”（“End of the Line”）。

洛伊·欧比森1988年12月去世，终年52岁。乐队录制“网线的尽头”时，把他的吉他放在一把摇晃的椅子上，1分44秒时，椅子开始摇晃，那是欧宾森领衔演奏的时候。在视频的结尾，你又看到摇晃的吉他。

在维基百科的“巡游的威尔伯里人”词条里，你可以读到以上全部信息。

任何时候，你都可以到优视网上去看那段视频，及其向欧比森致意的令人感动的一幕，想看就看，任何地方，在家里和办公室里都行；只要有可以接入优视网的移动手机比如iPhone，你就可以在任何地方登上优视网去看那一段视频。

换句话说，优视网使死亡的某些意义荡然无存，至少就通俗文化而言是如此。在优视网上，视听通俗文化网线的末端是永生不死的。


 3.13　“我的吉他轻轻地哭泣”穿越千秋万代

洛伊·欧比森的吉他并不是优视网上唯一不朽的吉他。超级摇滚乐队“巡游的威尔伯里人”的另一位乐手乔治·哈里森也去世了，他留下的吉他也继续在优视网弹奏。在一定程度上，这清楚说明了优视网的另一个典型特征：优视网可以展现同一真实生活事件略微不同的场景或者同一首歌、同一部作品许多不同的版本。

同一事件略微不同的视频可能是许多人的作品，因为手握照相手机和其他便携式摄影机的目击者选择了不同的镜头，同一首歌许多不同的版本可能是过去十年里由不同的专业乐队录制的。

在优视网上，乔治·哈里森演唱的“我的吉他轻轻地哭泣”至少有十来个版本，首先是他1971年在孟加拉国音乐会的表演，里面还有埃里克·克拉普顿（Eric Clapton）弹吉他的镜头；接着是埃里克·克拉普顿和保罗·麦卡特尼（Paul McCartney）于2002年为他举行的纪念音乐会上演唱的版本，继后是2004年汤姆·佩蒂和杰弗·林恩的演奏（我最喜欢这个版本），录音师普林斯（Prince）也热情洋溢地拿起吉他演奏，这是为了庆祝哈里森身后进入摇滚名人堂而举行的“哈里森作品”演唱会。

在这些视频里，我们看见哈里森20年的历程、克拉普顿30年的印记，“我的吉他轻轻地哭泣”那首歌在作曲家身后经久不衰。我们看见有人在演唱会上偷拍的模糊不清的视频，我们看见最高端电视网播放的视频。我们看见一所藏书室，聆听其中一个历经沧桑的专辑，我们可以随时增减其内容，如果我们曾给它录像，我们还可以加上我们自己制作的视频。

总之，我们看见优视网和新新媒介的实质。

在优视网上，乔治·哈里森的作品“万物终将消逝”（“All Things Must Pass”）也有10个版本，包括哈里森去世后保罗·麦卡特尼演唱的那个版本。这是我最爱的版本，是麦卡特尼在乔治·哈里森纪念音乐会上的演唱，那是2002年11月29日纪念哈里森去世一周年在伦敦皇家阿尔伯特宫举行的音乐会。2008年11月，我在优视网上去寻找，发现它已经被删掉，原因是侵权。关于侵权，我们将在本章“优视网的阿喀琉斯脚踵”那一节里考察。

“万物终将消逝”里一句突出的歌词是“日光准时降临，使人感觉真好”。好事不能永存，坏事也不能永存。

万物终要消逝。但我们禁不住想给哈里森感情丰富的抒情曲加上一句：例外是制作成视频并上传到优视网的表演，优视网可能因此而永存。虽然按照目前的形态，优视网可能会消逝，或者转换为另一种东西，或者被纳入另一种东西，但我们没有理由认为，目前优视网上的视频会消逝；如果优视网之后兴起的媒介竟然不纳入披头士乐队和“巡游的威尔伯里人”乐队演奏的视频，那是没有理由的；迈克尔·杰克逊或任何当代艺术大师的视频，如果不纳入优视网之后兴起的媒介，那是难以想象的。


 3.14　优视网再现音乐电视

1979年，英国的新潮乐队“巴格斯”（The Buggles）的作品“录像带杀死广播歌星”（“Video Killed The Radio Star”），人人都能听到这首歌，“巴格斯”乐队预示20世纪80年代MTV录像带的成功。1981年MTV到来时，这个作品是制作成MTV的第一支歌。

事情是这样的。

首先，电视机在20世纪50年代大发展时，许多观察家就认为，这意味着收音机的末日。1955年有一期《纽约客》（The New Yorker
 ）的封面是佩里·巴罗（Perry Barlow）的漫画，配文是“又一台收音机扔进阁楼了”；一台破烂的收音机形容枯槁，躺在尘封的旮旯里，旁边是一台老掉牙的维克多牌留声机，收音机仿佛是一件远古遗存的文物。与此相似，在卡尔·罗斯（Carl Rose）1951年为《纽约客》作的一幅漫画里，一位小姑娘在阁楼里指着一台收音机问妈妈：“妈妈，那是什么？”彼时，电视业已吸收了广播电台富有创意、极其成功的网络节目比如肥皂剧、系列剧和新闻。

然而，广播非但没有消亡，反而大有兴旺之势，并成为最赢利的媒介，它会花钱，也会挣钱。电台播放摇滚乐，唱片由唱片公司免费提供，有时甚至还送钱给电台。美国政府很快就出手镇压，说唱片公司付钱播唱片是“贿赂”（payola）。广播利用了有声媒介的性能：人们可以一边听一边做其他的事情，比如开车、起床、穿衣等。摇滚乐和广播容许同时完成多种任务的特性推进了20世纪50年代和60年代的40张顶尖唱片排行榜，使调频广播在20世纪60年代和70年代得到大发展。

MTV在20世纪80年代初登场，在一定程度上，MTV把广播享受的聚光灯转移到电视屏幕上。但MTV很难“杀死”广播或广播明星。到20世纪90年代中期，CD 光盘以及更重要的MP3扭转局面，使通俗文化的注意力和重点又回归有声媒介。

总之，录像带并没有杀死广播这个明星。相反，优视网使音乐视频成为更加重要的播放器，音乐视频的地位超过了它在20世纪80年代的MTV上的地位。这个例子说明，一种新新媒介（优视网）对还有几分新颖的旧媒介（MTV或有线电视）起到了替代的作用。


 3.15　优视网将使iTunes播放器关门大吉吗？

我们已经看到，新新媒介（博客、优视网）不仅与旧媒介（报纸、电视）竞争，而且与网络上的新媒介竞争；网络上新媒介的运作方式是：收费提供信息，严格编辑控制，采用旧的大众媒介的其他程序。

在优视网免费竞争的压力之下，收费的iTunes播放器又能维持多久呢？到2009年1月，其收费标准是每支歌69美分、99美分或1. 29美分（Mintz，2009）。iTunes播放器、亚马逊和报纸网络版收费，这是“新”媒介与“新新”媒介反差的典型例子。旧媒介存在于离线世界里。新媒介存在于网上，但维持旧媒介的经营方式。新媒介维持旧经营方式的程度各有不同。iTunes播放器收费（但对播客不收费），并严格控制其网页上出现的东西。哈芬顿可以被认为是介于新媒介和新新媒介居中的位置，它是免费的，但实施严格的把关和编辑控制。新新媒介在网上与新媒介共存，但它们粉碎了旧媒介要收费并由编辑控制的一切约束。

与优视网相比，iTunes播放器并非没有优势，主要的优势在于它提供更多的歌曲，而且其歌曲容易组织。iTunes播放器出售的音乐的品质胜过优视网上的大多数视频的音乐，但优视网上高品质的视频越来越普遍，两者在音质上的差异有可能消失。再者，用iPhone手机容易接入优视网并获取其视频，比在ipod上播放MP3音乐更有竞争力；颇有意思的是，因为iPhone手机和ipod播放器都是苹果公司制造的。实际上，“听优视网”（Listento优视网）之类的网站“掠夺”优视网视频的音乐，将其转换为MP3，使人能在电脑、ipod播放器和iPhone手机上欣赏。

2008年10月，iTunes播放器开发商忧心忡忡地说，如果艺术家和唱片生产商提高歌曲的版税，他们就不得不关门大吉（Ahmed，2008）。华盛顿特区的版税局认为，iTunes播放器开发商反对提高版税的主张有道理，支持其立场；于是，每次下载音乐的版税就维持在6美分，而不是提高到16美分了（Frith，2008）。

到头来，无论音乐版税提高与否，苹果公司都会赢。iTunes播放器停止生产后，苹果公司的iPhones和ipods也会卖得很好，这两种产品使接入优视网越来越容易了。


 3.16　优视网批驳刘易斯·芒福德，并把视频转换为文本

在1970年的《权力的五边形》（The Pentagon of Power
 ）里，刘易斯·芒福德
(1)

 把看电视比喻为“大众精神病”（p.294）。这是许多电视批评家的典型态度。芒福德反感电视，他认为，电视不给人提供过去和未来的感觉，看电视连续剧或新闻节目的人没有办法回头看或向前跳，不如看书报时那样容易前后跳着看。

早在1976年，录像机技术就使电视观众对过去的节目有了一定的控制。硬盘数字录像机DVR和TiVo把这一控制力从过去延伸到未来，使人可以提前几个星期规划要录制的节目。

优视网使观众的控制力向前跨出了一大步，使人可以在任何时候、任何地点看优视网，只要有iPhone或其他便携式移动媒介和互联网接入设备就可以看优视网。优视网与移动媒介结合以后，视听形象终于可以由观者来控制了，就像读者可以控制书本的页码一样。关于媒介移动性的历史和当前的冲击力，可参见我的《手机》（Levinson，2004），关于iPhone手机和类似的新新媒介对互联网的冲击力，详见本书第13章“硬件”。芒福德的夸张首先就不对。优视网已经断然抛弃芒福德的错误判断，将其扔进昔日思想史的阁楼里了。

实际上，优视网使网上的视频既容易获取，又容易“阅读”，对观者而言，网上的视频就像网上的文本和手里的书籍一样。文本的读者可以停顿、返回、向前、重复读某一段；同理，优视网视频的观者也可以用同样的方式去“阅读”屏幕上移动的形象。从新新媒介使用者的观点来看问题，网上的文本和视频的确没有多大的差异，唯一的差异是：文本读者要识字。一切新新媒介的目标是使其全球范围的内容都容易被人获取，就像手握的书籍一样；用亚里士多德的话说，这就是新新媒介所谓的“终极事业”。


 3.17　提姆·拉瑟特，1950—2008

优视网还使刚刚过去的事情难以忘却，人人都可以回头看。NBC“与媒体见面”的主持人和华盛顿新闻部的主任提姆·拉瑟特（Tim Russert）2008年6月13日意外去世。美国三大全新闻有线电视网（MSNBC、CNN和福克斯新闻网）全天和周末的大部分时间都报道了他去世的消息。优视网则扮演了另一种角色，在他去世后的24小时里，优视网上他的视频就增加了500种。

优视网在这次悼念中的贡献很能说明新媒介（有线电视）和新新媒介（优视网）的另一个重大差异。虽然CNN国际网在世界很多地方都可以收看（MSNBC和福克斯在国际上的覆盖范围远不如CNN），但在拉瑟特去世后的几天里，CNN转向报道其他新闻。相反，在优视网上，有关拉瑟特的视频片段立即扩散到世界各地，在未来的岁月里，这些视频仍然在瞬间内就可以看到。或者正如上文怀念奥比森和哈里森时所言，原则上，纪念他们的视频音乐将永生不死。但新新媒介对拉瑟特死讯的最初报道也引起争议，参见第4章“维基网”。


 3.18　优视网的阿喀琉斯脚踵：版权

许多博客都有过这样的遭遇：你写了一个很好的帖子，议论一支歌或一场音乐会。实际上，我在2008年6月就写过这样一个帖子，评论了保罗·麦卡特尼对乔治·哈里森“万物终将消逝”那支歌的演绎，那是麦卡特尼2002年在皇家阿尔伯特宫哈里森的纪念会上的演唱。我用一段视频充实帖子的内容，视频是从优视网上撷取的。这个帖子看起来听上去都很棒。你把你写的帖子链接到掘客网、发客网、Reddit社交新闻网和其他一切妥当的地方。你得到恭维你的评论。但几个月后，一位读者失望地来信说，你那段视频“找不到”了。你上你的博客网址和优视网去查，果然，优视网已经删除了你的视频，因为它违背优视网的“服务条件”，质言之，某人或某公司通知优视网，那段视频侵犯版权了。旧媒介版权之手虽然乏力，但并非没有力量，它釜底抽薪，使你用新新媒介创作博客的乐趣荡然无存。再打个比方，你被优视网的阿喀琉斯脚踵踢了一脚，它要执行版权法。

优视网有一个瑕疵，它不保证，今天可以观赏的视频明天是否还在，连5分钟以后是否还在它都不保证。这就意味着，它不保证其他的网络接入以及嵌入的视频会继续保存。另一方面，在达成稳定性和持久性方面，互联网已经走了很长一段路，胜过许多纸媒。这就是我们通过“永久链接”而获得的“可靠定位”。但连“永久链接”的文本和视频都可以拿掉。首先，上传者自己可以拿掉他制作的视频，此外，优视网在执行版权上是脆弱的，这都是向旧媒介方向重要的倒退。优视网和新新媒介的伟大财富是人人可以成为生产者，人人可以永远看见生产的成果。现在却发现，它是有局限的。如果走极端，那就可能是插入优视网心脏的一把匕首，它对视频的解放就寿终正寝了。

有些软件不仅使人能链接或嵌入视频，而且使人很容易下载视频。结果，使用者可以把下载的视频放在自己的网页上，而不必借助优视网或类似的视频储存和传播网站，比如照片共享网站Blip.tv、视频共享网站如Metacafe和daily motion。

但这可能是侵权。虽然这样的侵权可能永远也不会被发现，但它可能使我们永远处在媒介交战的第一线，旧媒介和新媒介是交战的一方，新新媒介是交战的另一方，我们就处在知识产权交战的夹缝中了。

“copyright”（版权）的直解是“right to copy”（复制的权利），起源于欧洲王室的“特许”（prerogative），那是在16世纪中叶印刷机发明之后。君主授权印刷商复制一些书籍，借以将书面信息的产量控制在自己的王国里。但到1710年，英格兰议会制定了安妮法（Statute of Anne），使作者拥有版权，并让政府代表作者保护版权（见Kaplan，1966；Lavinson，1997）。

今天的版权就植根于这一法律。它从三个方面保护作者的权益。版权拥有者决定谁能①复制作品；②从复制中挣钱；③将部分作品用于新的创作，即不同于原创者作品的著作。

版权使用的细节相当复杂，也经历了一些变化。在20世纪初，作者不得不自己去争取版权。到20世纪末，版权被认为属于作者，它寓于作品的署名中。版权在政府登记，这使版权的实施较为容易，但作者不必登记也有权拥有版权。一百年前，美国的版权期限是28年，可以续期一次。如今，作者终生拥有版权，去世后继续享受75年的版权。伯尔尼公约略有不同。美国和163个签约国保护版权的期限是作者终生再加50年，但签字国有权提出更长的保护期。法庭支持“合理使用”，允许作品的小部分用于教学或类似的用途，不必获得版权人的同意。但版权衍生出来的权益可以转让、买卖。

某人从优视网下载别人的视频，并将其嵌入自己的网址时，他心里可能完全没有想到有关版权的规定。互联网上数以百万计嵌入的帖子如雨后春笋，上传者根本不注意优视网上有关遵守版权的公式化文字。这等于高声宣示已然的事实：到了新新媒介时代，传统旧媒介的版权模式必然要被打破。

但版权是否就被粉碎了呢？如果可能的话，版权的部分内容是否值得保护并应用于优视网或新新媒介呢？基本的“复制的权利”似乎已经丧失了，那可能是最佳的结果。但版权人分享作品产生的收益，版权人决定另一人或公司可用其作品挣钱，这似乎是必须要坚持的合理权利。再者，与作品被嵌入互联网相比，作品的收益是比较容易追踪的，版权用于商业经营的这个方面并非不能追踪，也并非难以执行。

剽窃也应该防止和惩罚。最严重的剽窃形式不仅把别人的成果冒充为自己的作品，而且用别人的成果来挣钱。在这里，互联网并非剽窃者最好的朋友。因为人人均能上网，人人均能从网上获取一切，这就意味着，总有熟悉原作的人会预见剽窃者的版本，并能向作者或版权人报告剽窃的情况，剽窃被发现仅仅是一个时间问题。

这有一条底线：作品副本的传播，在新新媒介的范围内，无论音像制品的MP3或优视网视频是难以防止的，大概也不应该防止，除非当事人用其赚了钱，或者那个副本是剽窃的（掩盖原创者作品的事实）；如果是为了挣钱或者是有意剽窃，那就要尽量阻止。

实际上，美国唱片业协会（RIAA）防止MP3的传播，但从长远来看，分享而不是赢利的MP3是难以防止的。关于RIAA因坚持版权而使部分热爱音乐的公众感情上疏离（见Marder，2003；Levinson，2007，“RIAA's Monstrous Legacy”）。同理，美联社试图在免费的博客世界里收取引文使用费的尝试也不会成功（见Liza，2008）。至于版权的未来，其演化结果必然会是接近某种“知识共享的领地”（Creative Commons）；在这里，原创者明确宣告，他们把某些权利让渡给了世人，比如复制的权利而不是商业经营的权利——如果版权真能永世长存的话（见creativecommons.org）。

这是对待知识产权的后谷登堡、后马可尼、后大众媒介、后旧媒介的路径，“网络中立”（net neutrality）和“开放源码”（open source）系统与这一路径是一致的。“网络中立”的主张：互联网的数字构架、操作系统和小配件等资源都容许任何个人电脑系统使用，非专卖的、非商业的系统都可以使用这些网络资源；除了微软、苹果等系统，凡是不受版权和专利保护的资源，任何个人电脑系统应该能使用。“开放源码”让人人看见网页运行的源码。于是，观者可以掌握和使用这一源码去制作新的网页。“网络中立”和“开放源码”这两种路径尚未普遍实现和执行，但它们使业余的、非专业的网页制作者和程序员成为生产者，也就是使人人都能制作自己的网页，就像新新媒介赋予一切读者、听众和观众创作的能力一样。或者我们可以说，这两种路径与新新媒介结构的关系就像优视网和本书考虑的一切其他新新媒介与其内容的关系，就像新新媒介与其内容的生产和接受的关系。


 3.19　优视网上的评论起矫正的作用：以弗利特伍兹组合为例

和一切新新媒介一样，优视网公开邀请人人将视频上传，这一路径本身就意味着，伴随视频的某些信息连题名都可能出错，有意或偶然的错误。如果初始的视频制作者允许别人评论，那么，人人都可以上传自己的评语。这样的评论提供了纠错的机制，就像针对博客的评论可以为博客纠错一样。

我们来考虑弗利特伍兹组合。20世纪50年代，这个加利福尼亚的三人组合有两张荣登排行榜首的唱片：“轻轻地来到我身边”（“Come Softly to Me”）和“忧郁先生”（“Mr. Blue”）。这一组合嗓音圆润，和声美妙，其组成略有异常——一男两女：加利·特罗克塞尔（Gary Troxel）、格雷琴·克里斯托弗（Gretchen Christopher）和芭芭拉·埃利斯（Barbara Ellis）。优视网上有一段极好的视频，表现该组合1959年在“美国音乐台”（American Bandstand）演唱的“轻轻地来到我身边”。我记得小时候看过他们的演出，由迪克·克拉克（Dick Clark）主持。这一组合一直是我喜欢的组合之一。

优视网上还有五六段弗利特伍兹组合的视频，包括2007年8月公共电视台上的特别节目和2007年11月在拉斯维加斯的演出。仔细一看，这两段视频里的乐手不完全是原来的组合。在公共电视台的那次演出中，加利·特罗克塞尔以他圆润的声音领唱，但两位女歌手换了人。在拉斯维加斯的演出里，格雷琴·克里斯托弗是原组合里唯一出场的歌手。

但看这些视频的人如何知道其中的差异呢？从题名或介绍词是看不出差异的，因为其中的信息仅限于组合、歌曲和场地的名字。所幸的是，精明的观者留下的评论澄清了细微的差别。

当然，全部或任何一条评论都不能保证，有错误信息的视频会得到准确的纠正。但依靠数以百万计的观众的聪明才智，这些评论的确能纠正视频里的错误。这个例子说明，新新媒介具有自我纠正的特点，维基网的自我纠正尤其突出，下一章将考察这个特点。

2008年，优视网增加了“注释”一栏，上传视频的人任何时候都可以再插入文本（注释）。这种注释还有助于澄清视频中的人是谁，内容是什么。


 3.20　教皇的频道

2009年1月有这样一条新闻：“教皇本笃十六世在‘视频共享’优视网上开通了自己的频道”（BBC，2009）。美联社稍后的一篇文稿（Winfield，2009）写道，“与巴拉克·奥巴马总统和伊丽莎白女王一样，教皇也开通优视网频道了。奥巴马总统就职当天就在白宫开通了官方的优视网频道，伊丽莎白女王在2007年12月就开通陛下个人的优视网频道了。”

据温菲尔德报道，梵蒂冈接受我们所谓的新新媒介，绝不是没有条件的，也绝不是没有争议的。一方面，“在他每年一度的‘世界交流日’讲话中，教皇本笃十六世赞美脸谱网和优视网这样的社交网站，说它们是‘给人类的礼物’，能缔造友谊和理解”；另一方面，教皇“又警告说，网络交流又可能与真实的社会互动隔绝，使数字鸿沟加剧，使人进一步边缘化”。

我们在本章第10节“病毒视频的弊端”里已经看到，在聚友网和脸谱网那两章里也看到，而且在本书第11章“新新媒介的阴暗面”里将要进一步看到，社交媒介肯定有危险：从网络骚扰、网络欺凌到被恐怖分子利用的危险都是存在的。然而，担心社交媒介取代真实生活里的互动也好，担心它们使人隔绝不进行面对面的接触也好，都不是新鲜事；人们不仅对新媒介和新新媒介有这样的担心，而且早在20世纪初电影问世时就有这样的担心（McKeever，1910）。况且，这样的担心还是对“书虫”表示担心的基础；所谓“书虫”就是花过多的时间读书的人，他们在“真实”的“血肉”世界里花的时间反而不够（关于虚拟互动与真实互动的关系，详见Levinson，2003；又见第9章“第二人生”）。没有证据说明社交媒介取代真实生活的有害影响，不仅如此，巴拉克·奥巴马还利用互联网调动千百万人结成大大小小的群体，举行“碰头会”和大型集会；在2008年的竞选期和大选日以及2009年的就职日，千百万人举行了大大小小的集会，这就有力地驳斥了社交媒介妨碍真实生活里的会见与互动的论点。在第12章“新新媒介与2008年的总统选举”里，我们将更充分检视奥巴马成功利用互联网的情况，也驳斥“数字鸿沟”正在兴起的观点：低收入的社会经济群体被锁在社会进程之外。毕竟，博客网、优视网、维基网、聚友网、脸谱网和一切新新媒介都是免费的，任何电脑都可以链接这些网站，用手机上这些网站也越来越方便了。

实际上，教会对同时代新媒介的接受总是忧喜参半的，至少早在15世纪50年代印刷术在欧洲兴起的时候就持矛盾的态度。虽然文字被认为是“笔头的传道”，一些早期教父还是认为，印刷术是手稿书的降格，因为写字的手是由灵魂驱动的（详见Eisenstein，1979）。1519年新教革命依靠印制的《圣经》，这就证实了教会对印刷术的担心是不无讽刺意味的（见Levinson，1997）。但耶稣会的反宗教改革运动很快就认识到印刷术的教育和宣传价值。在20世纪后半叶，教会在承认电视的力量时再次表现得动作缓慢，但1962—1965年的梵蒂冈第二次公会议（Vatican Ⅱ Council）纠正了这一倾向。像耶稣会认可印刷术一样，梵蒂冈第二次公会议赞同单向的电子大众媒介。教皇本笃十六世的优视网频道显示，虽然教会有一些不必要的顾虑，但为了在21世纪有效地传播教义，正确的做法是利用当代的新新媒介。如果利用优视网，那就能随时随地在世界的任何地方上网看视频讯息，想看时就能看。


 3.21　优视网是国际信息解放者

在美国，国家领袖和普通民众都可以使用优视网，他们既是优视网的消费者，又是其生产者；同样，优视网是国际范围内可兹利用的资源，使用优视网的不限于英国女王和梵蒂冈教会了。

尤利娅·戈罗波科娃（Yulia Golobokova）24岁，她生在苏联，目前是俄国国民。在我2008年12月的研究生课程“媒介研究方法”最后一次上课的时候，她作了最后一次作业的总结，谈媒介和传播研究的心得。她讲的是优视网。她谈到许多重要的问题，多半是我课堂上和本章讲的一些问题，给我印象最深的是：她在莫斯科生活时，优视网使她发现世界上正在发生的事情，使她找到真相。优视网不像国内的电视，它不受政府控制。

优视网之美在于，它不受任何政府控制，美国政府或俄国政府都不能控制它。我过去就知道这一情况，我们容易视为理所当然。但一位来自俄国的学生上课时站起来谈优视网时，我更加深切地感到它和一切新新媒介的价值，这就不再是一个理论问题了。

我第一次见到尤利娅是2008年9月，第一次上课前几天，她走进我的办公室，作了自我介绍，说很高兴会见我，我的相貌和声音都和她期待的一样。

“怎么会呢？”我问她，心想她怎么会了解我的音容笑貌呢？可能是有什么先入之见吧。

她回答说：“我在莫斯科看见过你的视频，好多次。”在新新媒介领域，纽约和莫斯科的电脑屏幕没有区别，从技术上说，看优视网时，它们是一样的。

当然，政府可以尝试禁止优视网，比如巴基斯坦在2008年8月至少就禁了两个小时，因为其中有“反伊斯兰内容”（Malkin，2008）。显然，这次禁止使人看到优视网服务的世界问题，说明其系统远不是不脆弱的；实际上，它与各种各样的系统和服务器链接，所以就存在潜在的虚弱或脆弱的链接。一切新新媒介都有这样的弱点。获悉巴基斯坦国外“错误的互联网协议”造成了那种内容时，巴基斯坦就解除了禁令。

所幸的是，独裁者政府控制媒介的企图都不太成功，比如，纳粹德国对付反纳粹的“白玫瑰”复印机（Dumbach & Newborn，1986）和苏联对付“地下出版”的录像带（samizdat video）（Levinso，1992）都不太成功。至于巴基斯坦，佩尔韦兹·穆沙拉夫（Pervez Musharraf）总统2008年8月辞职以后，民主就得到恢复了。（又见第8章里所介绍的2009年6月伊朗人要求使用微博的抗议。）

在我们这个优视网和新新媒介的时代，无论是对政府当局或媒介权威的抗拒一直都不是轻松的问题。在下一章里，我们将要检视，维基网如何推翻了专家的暴政，至少就我们期待百科全书的信息和智慧而言，维基网是成功了。



————————————————————


(1)
  刘易斯·芒福德（Lewis Mumford，1895—1990），美国社会哲学家、大学教授、建筑师、城市规划师、评论家，主要靠自学成为百科全书式的奇才，著作数十部，代表作有：《技艺与文明》《城市文化》《历史名城》《乌托邦的故事》《黄金时刻》《褐色的几十年：美国艺术研究》《人必须行动》《人类的境遇》《城市的发展》《生存的价值》《生命的操守》《艺术与技术》《以心智健全的名义》《公路与城市》《机器的神话之一：技术与人类发展》《机器的神话之二：权力的五边形》《都市的前景》《解译和预言》，获美国自由勋章、美国文学奖章、美国艺术奖章、英帝国勋章。


4　维基网

我们来自这样一个传统：知识必须得到专家的保证、授权和批准，然后才能送到我们的手里。无论这样的专家是教士、教授或报纸编辑，结果是一样的：知识必须要由专业人士来恩赐，必须是他们觉得可以接受的知识。当然，任何人、每个人都可能看见、听见或发现各种各样的知识、信息、事实和谬误。但我们的传统都深深地扎根于古代世界，这是西方、东方和一切东西方之间的文化共同的传统。这个传统要求，知识必须要得到专家的许可或批准，然后才能被认为是值得学习和进一步传播的。

我们应该先了解这一传统的逻辑，然后才能嘲笑其谬误。须知，杜撰和扩散谬误与创建和传播真理一样容易。倘若没有守门人仔细调控传达给我们的信息，我们就有可能被谬误的洪水淹没。

另一方面，我们把真理与谬误、谎言与编造的故事区别开来，在枝蔓丛生的现象中辨认真理，难道这不是理性吗？1644年，约翰·弥尔顿在《论出版自由》的讲演中主张，我们要允许真理和谬误在思想的市场上去决定胜负。他确信，人们会辨认真理，除非审查制度使有些思想不能进入这个战场，因而使结果受到扭曲。托马斯·杰斐逊完全同意弥尔顿的主张，所以他和来自弗吉尼亚的思想相近的建国之父们都坚持联邦宪法的第一修正案：“国会不得制定下列法律……剥夺人民的言论自由或出版自由。”

维基网之前，决定百科全书内容的专家编审委员会肯定不是政府审查员，也没有在任何意义上违背第一修正案。然而，他们还是体现并实施了某种审查或把关，以免让普通人决定事实的真假或复杂问题的相对重要性。

维基网的创始人是吉米·威尔斯（Jimmy Wales）和拉里·桑格（Larry Sanger）。威尔斯在维基网的管理中继续发挥主要的作用。截止到2009年2月，维基网上用英语撰写的文章已经超过了275万篇。于是，维基网就颠覆了哲人—国王专家的统治。没有一篇文章是由受委任命的专家撰写的。决定文章取舍和寿命的是体现在其中的知识，而不是靠官方的专家身份。


 4.1　泡菜与伯里克利

几乎任何人都可以在维基网上撰写词条（我说几乎任何人，因为有人被禁止；详见本章第5节“一切维基网用户都平等，但有些人比其他人更能享受平等”）。在这里，年龄、学历、住地、性别都没有关系，或者被认为是没有区别的。起初，帮助撰写词条的意图与故意搞破坏的意图都不会受到区别对待。所以，维基网的词条里充满恶作剧，有人故意塞进一些错误。但读者/编辑（他们在维基网上身份相同）很快就会纠正这些恶搞。实际上，维基网上进行着一场永不停息的战争，努力使词条真实者为一方，出于各种原因图谋破坏这一过程的人为另一方，两军对垒。

我喜欢一个例子，因为它微不足道，却又给人教益。几年前，关于伯里克利（Pericles）的词条上了首页（由读者/编辑组成的小组选择上首页的词条）。该词条的第一行提供了两种拼写：Pericles和Perikles。我一登录首页就发现，一位匿名的捣蛋鬼把伯里克利的名字改写成“pickles”（泡菜），于是我把pickles改回Perikles（那时，我还没有维基网的账号，所以我也是匿名的用户，只有一个IP地址）。另一位捣蛋鬼（至少其IP地址不同于第一位捣蛋鬼的人）很快又把Perikles改成pickles。这一场Perikles和pickles的拉锯战至少进行了几个小时，卷入的人不在少数。

当然，还有远比这种拉锯战严重得多的战斗每日每时都在维基网上发生：对公众人物和名流的人格诋毁、对政治候选人的诽谤（18世纪流行的词是calumny）以及其他误导人的信息。2008年，维基网上的文章误传巴拉克·奥巴马是穆斯林，这是那一年维基网最常见的错误之一。无论如何，小摩擦也好，重大较量也好，动态关系是一样的：一边是光明大军、免疫系统、精干的警察；另一边是黑暗的大军、感染维基网的传染病菌、真理的掠夺者。

也许，医疗比喻最能说明两种百科全书的区别，一种是专家驱动、有人把关的百科全书，比如受人尊敬的《不列颠百科全书》；另一种是大众知识驱动的百科全书，比如维基百科。在专家驱动的系统中，能写词条的人只能是已经被证明不带恶意的人，或者没有精神或能力缺陷的人。在大众驱动的系统中，因为人人都可以撰稿，所有的读者/编辑都成了矫治感染即错误信息的抗体，他们与掠夺性病菌作斗争。

但维基网上的战场之复杂远远不止于此。


 4.2　包容主义者对阵排他主义者：维基网上英雄的厮杀

如果英雄与歹徒之争是这个世界遭遇的唯一的斗争，生活就简单多了。然而事实上，在捍卫真理的阵营里，战斗至少是意见纷争会常常爆发。

在维基网上，在尽力使维基网完美无缺的队伍中，常常会爆发一种战斗，两种读者/编辑持不同的意见。双方都竭力根除恶搞，一发现就立即铲除。但他们争论的主要不是恶搞，而是围绕这样一个问题：应该允许什么真实的信息上维基网。他们的战斗不是围绕真理，而是围绕收录的信息是否切题，是否有价值。

两派都自豪地标榜自己的牌号。一派叫“排他主义者”或“删除主义者”，主张限制词条；另一派叫“包容主义者”，主张维持并拓展词条。什么都不收录是一个极端（当然排他主义者也不想要这个极端）；无论多么微不足道，任何人撰写的有关任何东西的任何真实情况都应该收录，这是另一个极端（包容主义者也并非真想要这一极端）；两极之间其实有很大的余地。“删除主义者”强调的重点是将其认为不够格的维基百科文章整个删除，而“排他主义者”更注意删除文章里不切题、不主要的部分，因为其余部分是可以接受的。“合并派”是删除派里的分支，想要把两篇以上的文章合并成一篇，因为一些文章分量不够，站不住脚，不够格。如果这几派听上去几乎就像宗教派别或政治派别，那你的感觉是对的。他们的争论不一定是政治题材或宗教题材，却可能是任何题材。使他们像政治派别或宗教派别的不是争论的题材，而是编辑方针精细和具体到什么程度。

《不列颠百科全书》之类的专家驱动的百科全书过去是、现在仍然是排他主义的，由于纸少字多的限制，这种百科全书别无选择。毕竟，谁愿意花钱购买1000卷或10000卷的百科全书呢？《不列颠百科全书》不仅限制词条的数量，而且删除或删节编辑认为重要性已不如前的词条。我在科幻小说《拯救苏格拉底》的前言里指出，20世纪50年代中期以前的《不列颠百科全书》更有价值，因为20世纪50年代中期以后的版本删节了古代史的词条，以便腾出一些空间，以纳入科学知识增长和政治发展的新情况。

包容主义者指出，网上百科全书不会在严酷的纸张“主子”的重压下挣扎。

维基网上最频繁争论的问题是可能入选的题材的“知名度”——不论古今，所述人物的分量是否够资格收录？读者/编辑的诸多指导方针之一是，“知名度不是继承的”。比如你发现，伟大哲学家勒内·笛卡尔
(1)

 的女儿弗朗辛·笛卡尔（Francine Descartes）就没有收录。相反詹姆斯·穆勒的（James Mill）的儿子约翰·斯图亚特·穆勒
(2)

 就是分量很重的词条，因为他也是重要的哲学家（虽然老子不如儿子著名）。重要的是，即使老子是马夫，约翰·斯图亚特·穆勒也应该有一个词条。

顺便指出，你或任何读者都可以在任何时候为弗朗辛·笛卡尔写一个词条，并将其贴在维基网上。不过，它可能立即就被人删除了。

围绕弗朗辛·笛卡尔和约翰·斯图亚特·穆勒“知名度不是继承的”原理不存在任何争议，操作起来也不难。但在其他许多情况下，争论却是很激烈的。

以巴拉克·奥巴马的印度尼西亚继父罗洛·苏托洛（Soetoro，Lolo）为例，他与奥巴马的关系短暂，奥巴马的母亲安·邓纳姆（Ann Dunham）与奥巴马的生父老奥巴马离婚后嫁给了苏托洛。后来的参议员和总统巴拉克·奥巴马从6岁到10岁在印度尼西亚生活了4年。他离开母亲和继父回到夏威夷与祖父母同住，直到中学毕业。

罗洛·苏托洛够资格进维基百科吗？无论承继关系是上溯还是下行，“知名度不是继承的”的原理表示，他不合格。但在2008年美国的总统竞选中，这个问题引起了争议；争论的原因与传统的排他主义者/包容主义者的分歧没有关系。支持奥巴马的选民认为，主张收录苏托洛的读者/编者想要使人注意奥巴马成长时的穆斯林背景，有人会把奥巴马描绘为不适合的非美候选人。于是，一些自认为包容主义者的人就反对那一词条，删除、合并或转移（比如放在奥巴马的母亲安·邓纳姆的词条下就顺理成章了）。

起初，罗洛·苏托洛的词条被删掉了，转移到了更一般的“巴拉克·奥巴马家庭”的词条下，成为其一部分。（所以从技术上说，文章没有被删除，只是合并到“家庭”里了。）但2008年，苏托洛那个词条被人恢复，至少抗住了另一个试图删除且合并它的人。（围绕苏托洛词条的斗争，详见Wellman，2008。在这些讨论中，我的妻子蒂娜·沃齐克是“合并派”，她偏离平常的“包容主义”视角，她参与编辑了维基百科的“Tvoz”词条。）

排他主义者和包容主义者争论的非政治问题的一个例子是围绕“虚构犹太人”的“分类”。维基网上的一个范畴是把多样文章放在一起的链接。链接出现在文章的末尾，或者集中在展示文章或主题名称的编辑网页上。并非一切分类都有争议。比如，“虚构侦探”就被排他主义者接受，这个类别就出现在福尔摩斯（Sherlock Holmes）、大侦探波洛（Hercule Poirot）、萨姆·斯佩得（Sam Spade）、迈克·哈默（Mike Hammer）等大侦探的网页上。但“虚构犹太人”的类别则是另一种情况。它出现的网页有莎士比亚笔下的夏洛克、詹姆斯·乔伊斯（James Joyce）笔下的利奥波德·布卢姆（Leopold Bloom）、电视剧《法律与秩序》里的约翰·蒙奇（John Munch）以及我的小说里小有名气的菲尔·达马托博士（Dr. Phil D'Amato）。2008年3月，这个类别被删除了，同时被删除的还有“宗教虚构人物”，其下的小范畴有“虚构犹太人”。然而，一个题名“虚构犹太人名录”的词条却被保留下来了。维基百科里的“名录”（list）不如“类别”（category）那样富有活力，名录里的人物不出现在相关人物文章的末尾。

“虚构人物”被删除的情况可以用作教学的素材，我们用它来介绍包容主义者和排他主义者的辩论。以排他主义者的立场来看，这一类别里显然没有多少人物是必须收录的，夏洛克、布卢姆等人物都不会收录。但站在包容主义者一边看，这个类别提供了另一种获取信息的方式，另一种链接和学习的方法。与纸短字多的印刷媒介相比，维基百科的储量和带宽是无限的，既然如此，容纳“虚构人物”这个类别有什么害处呢？


 4.3　编辑的中立与利益的冲突

我写了一些以侦探菲尔·达马托博士为主要人物的长篇小说和短篇小说（如“The Silk Code”，1999），我有一种专业的兴趣，想知道他长期在维基网上出现的类别。它被删除以后，我发现它曾经被放进“虚构犹太人”的范畴。我没有参加网上论其长短的讨论。在维基网上，理想的编辑/作者是在被编辑的文章或网页里没有既得利益的人。也就是说，编辑个人与网上的文字没有个人的或专业的利害关系。维基网关于利益冲突的指针有助于我们了解，弗里德里希·恩格斯（Friedrich Engels）不会是为卡尔·马克思（Karl Marx）写词条的最佳人选。

但维基网上日常的情况并不会那么一清二楚。支持奥巴马的某人应不应该避免编辑有关奥巴马及其工作的网页呢？一旦发现编者认识奥巴马，别人应不应该叫他住手呢？这些网页的网管应不应该警告他呢？我觉得那太极端，如果你也觉得那太极端，如果争论的问题是围绕萨拉·佩林的网页，你会有同样的感觉吗？

继续谈政治领域，沿着可能的利益冲突的阶梯往上看，民主党的领导成员能参与编辑奥巴马的网页吗？大卫·阿克塞尔（David Axelrod）（白宫高级顾问）、霍华德·迪恩（前民主党全国委员会主席）能参与吗？米歇尔·奥巴马（Michelle Obama）又如何呢？她应不应该编辑奥巴马总统的网页呢？

如果最后这三个人编辑奥巴马维基百科的网页，实际上就是自找麻烦，会引起冲突。但如果他们被禁止，那是否公平呢？

最后，执行维基网中立原则的唯一客观办法最好仅限于评估网上的语词，而不是写这些文字的人。I·A·理查兹
(3)

 1929年就告诫我们，作者的意图常常是不可捉摸的，而且与文本的影响并没有直接的关系。他写道，在文本分析和批评中，应该考虑的一切只能是文本本身。

再者，由于在维基网申请匿名账户很容易，打量编者身份、评估其中立性的问题就更加复杂了。


 4.4　身份问题

用户（读者、作者和论者）身份的真实性是一个问题，在新媒介和新新媒介的世界里，这个问题无处不在，因为登记一个假身份就像在谷歌邮件服务器（Gmail）和雅虎邮件服务器（Yahoo）里申请邮箱一样容易，你可以用你挑选的任何名字，又把它用作聚友网、脸谱网等地方验证身份的名字，无处不在。

在维基网上，这个问题尤其尖锐，这是因为维基网的运行起初靠的是读者/编者的意见一致（所谓“起初”是指问题未送交网管看之前，关于这一点，见本章第5节“一切维基网用户都平等，但有些人比其他人更能享受平等”）。为了拉拢人支持自己的立场，有人在寻求共识的讨论中还专门为此而开一些账户。维基人把这样的账户称为“马甲”（“sock puppets”）。

实际上，在维基网上开户比在聚友网和大多数网络系统上开户更容易，它不要求申请人用电子邮件验证Gmail账户或其他的账户。事实上，没有户头也可以在维基网上编辑文章，此时，编者用IP地址确认自己的身份。维基网致力于鼓励参与，使参与最大化。正如一切参与性和民主性的事务一样，参与者越多，运行的过程就越好。

但开户容易的后果是，设置“马甲”也容易。设置“马甲”的聪明人难以查出来。假冒的账户容易在不同的电脑上设置；只要用不同的IP地址，这些假户头就可以蛰伏几个月，也可以在维基网上参与和“马甲”真实动机无关的讨论。当这个聪明人突然跳出来行动，为自己亲近的人写东西，敦促保留或删除某些词条时，谁也没有理由认为，他在那篇讨论的文章里有什么既得利益。用得最聪明和有效时，新新媒介里的“马甲”就相当于一个休眠的细胞。目光锐利的人可能会怀疑有什么东西不对劲，尤其“马甲”的写作风格怪异时更加怀疑，但仅仅基于风格的相似性就怀疑人家，那是难以得到证实的。

有一个词很有趣，是用逆生词方式从“sock puppet”派生出来的，这就是“meat puppet”（“肉偶”），其账户是真的，人也是真的，他们参与讨论的目的是支持朋友或同事的工程。然而，把“肉偶”和“马甲”画等号有可能产生这样一个问题：任何一位大活人的动机都可能是不清楚的。如果我支持一位朋友删除或保留某一词条的立场，除了我本人清楚之外，谁真的知道，我是否真正支持朋友的立场呢？如果我这位朋友不存在，我是否会发表同样的意见呢？我是否仅仅是受朋友之托来参加讨论，其实我对这场讨论根本就不在乎呢？或者我参加讨论的真实情况是两者皆而有之：既相信这个问题，又受到朋友的鼓动呢？

“马甲”对“肉偶”的问题以及辨认和防止它们的问题说明，网上生活绝不可能幸免于真实生活的复杂和纠缠。两种生活都免不了遭遇到恶搞者和捣蛋鬼，网上对付这些人可能会更加困难。聊以慰藉的是，网上的破坏性东西本身并不带来真实世界里肉体上的伤害；也就是说，只要我们不依其行事，让错误的信息指引我们真实世界里的行为，那是不会造成伤害的。这就是我们应对网络生活的态度，对聚友网和脸谱网上遭遇网络欺凌也好，对维基网上的知识恶搞也好，我们都应该持这样的态度。


 4.5　一切维基网用户都平等，但有些人比其他人更能享受平等

维基网是互联网上最彻底的、自始至终由用户驱动的系统。它使消费者成为生产者，至少在这个首要的、革命性的特点上，它是新新媒介里的精华。诚然，所有的读者都可能成为维基网的编辑，但初步的检测报告显示，维基网90％的编辑工作是由15％的最活跃的编者完成的（转引自Heil & Piskorski所编文集里的Piskorski & Gorbatai所做的工作报告）。这是一切民主程序固有的不足：能参与（如投票选举）只能算一定程度上实际的参与。一般地说，编辑们通过讨论和达成一致来决定：整篇文章或文章的一部分是否够资格上维基网。但编辑们意见不一致时会出现什么情况呢？一位编辑恶搞或设置“马甲”来支持自己的立场，那又怎么办呢？当一个词条极富有争议，不断上演删除和恢复的拉锯战时，每几分钟就来回折腾一次，那又会是什么样的局面呢？

此刻就需要维基网的网管登场了。这些网管是通过公开讨论、众多编辑意见一致的程序提名当选的（一位编辑可以提名一人，包括自己）。一位特别超级的网管名曰“官僚”，也是维基网民一致推选的。他的职责是判定，提拔一位普通编辑担任网管的意见是否已经达成一致，如果大家同意，他就宣布晋级的决定。一些网管还担任“核查员”的工作，他们有权检查用户的IP地址。

网管的两大权力之一是拦截犯错误的编辑的户头。恶搞是一种错误，违背“三次恢复”的规定也是错误。按照这一规定，24小时内在一张网页上所做的删除和恢复不能超过三次。实际上，网管有权在不到三次反复时就拦截一个户头，但也不重申和遵守的是三次删除和恢复。

账户的拦截可能是一小时、一天、一周、一月或无限期。被拦截者可以申述，其他网管可以推翻拦截的决定，也可以减轻处罚（拦截的时间）。拦截的目的是减少或避免“编辑战争”，不让两位编辑否决彼此的工作。网管还尽力不启动类似的内耗，不反复拦截和解除拦截一些编辑的工作，用维基网的话说，那就是要防止“车轮战”。

网管的第二种权力是“保护”网页或词条，防止读者/编辑作进一步的编辑。正如拦截账户一样，保护的时间也有长有短，任何网管都可解除保护，打开网页以恢复编辑。由此可见，围绕推翻彼此工作的“车轮战”是一个陷阱，也应该避免。

然而，网页的保护可能是棘手的问题。比如某一天，捣蛋鬼、心怀恶意的人忙着在奥巴马的网页上塞进错误的信息，说他是穆斯林。好心的编辑尽力删除错误。“三次恢复”的规定也有重要的例外，明显的错误和恶搞纠正以后，就不能恢复。网管看到恶搞者在奥巴马的网页上纵火，有人出面不断灭火时，网管就会保护或锁牢这一网页，不允许进一步编辑，但他必须确有把握，网页上没有错误，然后才锁上它。否则，满世界的人都可以看见维基网上明显的错误，而其他人又无法予以纠正。实际上，聪明的恶搞者可能会选定一个网页，把各种或多或少明显的错误塞进去，希望网管认为，错误已被清除干净，而实际上不太明显的错误留下了。

一些网页还可以处于半保护的状态，不让匿名者或新用户编辑。2007年以来，奥巴马的网页断断续续处于半保护的状态。（对奥巴马网页上恶搞的讨论，见Vargas，2007。）

维基网至少还有一种内置的防御恶搞的机制。


 4.6　维基网页上的透明度

维基网有一个重要的特征，每一个网页或词条的编辑工作的全部历史都可以调阅，所以，即使最“勤快”的恶搞者也处于不利的地位。换句话说，任何读者/编辑都可以在屏幕上调阅改变、增添、删除的全部历史，一切变化，无论大小，都可以再现。恶搞者可能会伪装一篇重要的肮脏东西，将其与许多明显的恶搞捆绑；于是，浏览历史的读者，如果不细心，就可能忽略某一点修改。不过，每一点修改都记录在案。维基网还显示每一网页在每一次修改前后的样子。

维基网透明的历史使之与大多数博客网截然不同。其他博客网顶多显示，网页曾有修改。谷歌的博客地（我的“无穷回溯”博客即为一例）根本就不显示网页是否曾被修改。与此相似，聚友网和脸谱网上的个人网页也不显示，什么时候曾有修改，有过多少次修改，虽然用户可以选择公开他们上一次上网的时间。维基网上的网页允许很多人编辑，而博客只能由博主个人修改（聚友网和脸谱网只能由户主修改）。维基网编辑历史的超级透明自有其道理。

但维基网这种超常的透明只见于网页，而不见于读者/编辑。如上所示，没有账户的人也可以参与编辑，其身份只由其IP认定。IP只限于电脑接入互联网的地址。如果你带笔记本到朋友家去无线上网，你用的就是朋友的IP（iPhone之类的移动媒介有自己的IP）。可见，IP不是能辨认读者/编辑的万无一失的办法。

在维基网上免费开户以后，你的身份就凭账户认定，而不是由IP认定。但这使个人可以随意注册多个账户，成为“马甲”有机可乘的基础（虽然个人注册一个以上的户头可能是用于非破坏性的目的）。只有特别任命的“核查员”才能查看任何户头的IP。核查有助于根除“马甲”。不过，顽固的“马甲”操纵者可以为“马甲”设置不同的IP，比如在图书馆、苹果店和学校里用不同的IP上网。


 4.7　维基百科对阵不列颠百科全书

于是我们看见，维基网有很多潜在的错误和防卫机制。恶搞者与编辑、编辑与编辑、编辑与网管有时甚至网管与网管之间争斗不息，其实，这一切都是为了确保维基网的文章提供精确而切题的信息。那么，维基网运行得如何呢？相比相关性和切题性，错误是比较容易认定的。如果读者撰写、随时变动的网页像杰出的专家驱动的《不列颠百科全书》一样容易免于错误，那就向我们透露了非常重要的讯息：与传统的、受信赖的参考文献相比，新新媒介的民主抗体是否非常有效。

截止到2009年2月，《维基百科》似乎站稳了脚跟，足以与《不列颠百科全书》抗衡，这是了不起的成就。不过，“评判团”尚未登场。

实际上两种领头的科学杂志之一的《自然》（另一种是《科学》）报道了2005年的一个研究成果，专家组检查《维基百科》和《不列颠百科全书》各42篇文章（Giles，2005）。专家们发现，《维基百科》平均每篇文章有四处欠准确，《不列颠百科全书》平均每篇文章有三处欠准确，换言之，两者的差异并不大。这一结果广为传播开来（比如美联社，2005），却激怒了《不列颠百科全书》，遭到它的抗议。其指责是，《科学》的调查人员把事实搞错了，他们提出的是意见，而不是专家判断（Orlowski，2006）。《不列颠百科全书》要求《科学》收回报告。《科学》以长篇的答复解释其研究方法和发现，其结论是，“我们不准备收回那篇文章”。三年以后，《科学》再次表态坚守那篇报告的发现（Giles，2008）。

这些专家的决斗给人最明显的教益也许是：专家的意见未必就像他们自己坚守的那样可靠，要么《科学》错了，要么《不列颠百科全书》对《科学》的批评错了，要么双方都错了。由此可见，专家的意见本身提供了一个有力的证据，支持了维基网编辑百科全书的民主途径，也就是支持了《科学》杂志报告的结论。


 4.8　在报道提姆·拉瑟特死讯时的新旧媒介之争

维基网不仅与《不列颠百科全书》这样的旧媒介竞争，而且与报纸、广播、电视等旧媒介的新闻报道展开竞争。2008年6月13日下午2:20，“与媒体见面”的主持人提姆·拉瑟特猝死。NBC等传统的新闻媒体都等到亲属得到通知以后才向公众报道这一突发新闻，这是可以理解的。下午3:30，汤姆·布罗考（Tom Brokaw）中断NBC、CNBC和MSNBC这三大电视网的下午节目播发了拉瑟特去世的消息。ABC、CBS、CNN和福克斯新闻都等待布罗考公告以后才播发了自己的新闻和报道。

维基网却没有等待。据2008年6月23日《纽约时报》讯，6月13日的记事表明（Cohen，2008），维基网上的拉瑟特网页在下午3:01作了更新，以反映拉瑟特的死讯。（你可以在拉瑟特网页的“历史”栏看到这一次更新。）又据《纽约时报》讯，在维基网上作这次更新的是因特网广播公司（Internet Broadcasting Services）的一位“低层雇员”。这家公司向地方的NBC电视台和其他公司提供服务，后来这位雇员因此而被解雇。《纽约时报》的网站报道拉瑟特的死讯比布罗考的广播早了5分钟。

维基网和电视网对拉瑟特死讯报道的差异突出说明，新新媒介与旧媒介和新媒介的运行方式分道扬镳，已经走得很远了。在NBC与一切广播网和有线电视网的经营中，一位主管即一位担任守门人的编辑电话通知播音间，什么时候播出那一条新闻。这是固定的程序，我们在广播网和有线电视网上看见的任何新闻和一切新闻，在电台上听见的、报上看见的任何新闻和一切新闻都要经过这样的程序。相比之下，没有任何维基网的雇员作这样的决定，这不是维基网工作的方式。（维基网基金会和维基网的律师不会作任何发表信息的决定。）和维基网毫无关系的另一家公司的雇员更新了拉瑟特在维基网上的网页，另一个人也可能做这样的事情，你和我都可能。我们也可能在维基网上发布有关拉瑟特的一条完全错误的新闻，或者是有关任何人的报道。

这并不是因为维基网没有为其“维基百科”制定标准。它有标准。但用这些标准的人是你或我或任何阅读那篇文章的人。维基网的主要标准之一是，事实要得到其他媒体的确认以后才能上维基网。因为3:01分时没有其他媒体的确认，所以维基网报告拉瑟特死讯的新闻在30分钟以后被人删掉了（亦据《纽约时报》讯，有人用另一家因特网广播公司的电脑删除了那次更新）。当然，不久之后，这次更新又被恢复了。

但维基网的新读者/编者是否知道有关这篇文章或其他文章的指针呢？维基网上张贴着有关标准的详细描写、解释和小结。你有许多方式了解这规定（比如你可以看见“分类：维基行为指针”）。当公民有容易获取法律的可靠途径时，民主制度才能运行。同理，在民主制度下，法律和指针常常处在辩论之中，也越来越精细了。


 4.9　维基网误报泰德·肯尼迪和罗伯特·伯德的死讯

2009年总统就职典礼那一头，维基网误报泰德·肯尼迪（Ted Kennedy）和罗伯特·伯德（Robert Byrd）去世的消息，影响极坏，促使吉米·威尔斯敦促建立新的编审办法，“受信赖的编辑”需要他来审批，方能成为维基网编写人物生平的匿名编辑（见Pershing，2009；Kells，2009）。实际上，泰德·肯尼迪只是心肌梗塞，医生不让他参加典礼后的午餐会而已。罗伯特·伯德高龄91岁，他担心太累，所以自己决定不参加午餐会。肯尼迪康复了，而伯德本来就没有病。但在起初的混乱中，维基网发布了两人去世的消息。

偶然的意外也好，故意的恶搞也好，诸如此类错误的帖子使人怀疑维基网的可靠性。这两则新闻不到5分钟就删掉了——正好说明许多读者/编者形成的纠正错误的力量；然而，许多读者还是看到这两篇错误的报道。设置编审这一层工作当然有助于解决这个问题，但那会损害维基网的根本方针：任何人可以在其网页上撰写、编辑和发表。截止到2009年2月，维基网对解决这个问题的几种建议展开了讨论。维基网的德国区已经建立了这样的审查方针，无论什么题材的文章都审查（详见Wales，2009）。Wales和维基网网管拦截有关大卫·罗德（David Rohde）被绑架的消息，最终有助于他成功脱离险境（见Perez-Pena，2009）。


 4.10　是百科全书还是报纸？

维基网立即公告提姆·拉瑟特去世的消息，又错报肯尼迪和伯德的死讯，凸显出另一个富有争议的问题：维基网是百科全书还是报纸？毕竟，尽快发布新闻是报纸的功能。但维基网和报纸毕竟是不同的媒介。

总体上说，报纸应该报道真实而重要的事件，而且应该迅速。百科全书无疑赞同前两条标准，其中的一切都必须真实而重要，但百科全书不追求速度，它需要发表的信息具有持久的适用性。持久的定义本身意味着它不能与迅速共栖，除非编纂者想要完成信仰上的飞跃，并预测和设想，昨天的一件事10年后对广大的读者还意味深长。

有时，这样的预测很容易、有把握：无论谁当选美国总统，我们都相信选举结果将会具有比较持久的历史意义。但著名的新闻节目主持人比如拉瑟特的猝死又怎么样呢？

在2008年6月拉瑟特去世后的日子里，不仅维基网上已有的网页更新了几百次，而且维基网还增设了网页，报道名人对提姆·拉瑟特去世的缅怀和其他信息。维基网编入这些词条后，它发挥的是百科全书的作用还是报纸的作用？

当然，报纸不仅报道刚刚发生的事情和突发新闻，而且报道后续新闻并进行回顾性报道。阅读维基网上持久文章的人和看报纸新闻稿的一样多——我们假定，报纸的新闻稿是作过研究的。此时，维基网上的文章和报纸的后续报道的区别就不太明显了。具有讽刺意味的是，维基网的指针是，文章必须要注明文献，虽然它没有坚持给信息源进行明确的排行（一些信息源比其他信息源更受欢迎），但旧媒介里的报纸比博客帖子更受人重视，世界著名的报纸比如《纽约时报》比中学报纸更受人尊敬。这个例子又说明新旧媒介互相依存、爱恨交织的关系。我们在第2章“博客网”里已经看到这样的关系，在第7章“脸谱网”里还将看到这样的关系，我们将介绍脸谱网上的一个小组，其宗旨是协助拯救报纸这种旧媒介。

维基网是百科全书、报纸还是两者皆而有之？说到底，决定其性质的最重要的原理是：在人们如何看待和使用维基网这个问题上，维基百科的编辑和网管实在没有多少发言权。真正重要的是人们如何实际使用它。倘若读者将其当作报纸，是《纽约时报》最新的版本，那么，维基人有什么办法阻止呢？

我们再次看到，新新媒介的基本原理是：新新媒介不仅使消费者成为生产者，而且消费者（未必是相同的消费者，而是泛指的消费者）总是决定新新媒介被使用的方式。这就赋予使用者一层新的意思：使用者不仅是消费或使用媒介的人，而且在使用一种媒介的过程中，他们成为决定该“媒介是什么媒介”的因素。美国哲学家约翰·杜威（1925）会赞同我们这个意见。他认为，真理最好是在使用和经验的过程中去感知到的和达成的，真理不是预先存在的思想和分析。


 4.11　维基百科会使图书馆不再是必需的吗？

即使维基网尚未成为一种报纸，但它有可能成为报纸，如此，这部原则上词条无限量的网上百科全书与书籍和图书馆比较，其命运又如何呢？

小布什第一届政府（2001—2005）的国务卿科林·鲍威尔（Colin Powell）欣赏维基百科。2008年12月24日，在法里德·扎卡里亚（Fareed Zakaria）主持的CNN“全球定位系统”（“GPS”）访谈节目中，他告诉主持人，2001年到国务院时，他劝告下属“扔掉办公室里的书。只要你有几个搜索引擎和维基百科，你就不再需要这些书。于是，我要求每个人上维基网去跟踪各国的变化”。

2003年伊拉克战争前夕，鲍威尔在联大的讲演中称，萨达姆·侯赛因（Saddam Hussein）拥有大规模杀伤性武器，后来证明却没有。无论历史如何评价他的讲话，他对维基百科的重要性及其对旧媒介的优势，还是很敏锐的，算是先知先觉吧。书架上的书有一个严重的不足，有错完全不能纠正，内容根本无从更新。同理，语词和纸张联姻的一切印刷媒介也难以改变；在这个方面，印刷媒介与镌刻在金字塔上的象形文字没有什么区别（详见Levinson，1997）。

在这个僵化的范围内，报纸尽力做得最好；报纸每天出，而且，在20世纪中叶电子媒介胜出的前夜，报纸甚至不仅每天出，而且还作后续报道，更新报道内容，进行勘误。但上个月的报纸和去年的书不同，旧报纸很可能是被用来填充包装箱，而不是提供缺失的信息了。

再说图书馆里的藏书，甚至网上图书或只读形式的数字图书，它们承载着参考文献的重负。然而，就像印在百科全书里的事实一样，这类书籍和图书馆里的信息很可能已经过时；早在2001年，科林·鲍威尔就如是说。

这是偏重维基百科的观点，认为它胜过图书馆里的藏书。然而，鲍威尔说我们“不再需要”图书时，无论他说话的对象是国务院的下属还是公众，他都走得太远了。即使在2009年，这样的言论也太过分了。

与2009年的图书相比，维基百科有两个缺点。首先，它无疑缺乏书籍里的一些信息，无论国际政治、地理和任何主题的信息，它都有一些缺失。这是我所谓的“毛毛虫批评”（caterpillar criticism）的典型例子（Levinson，1988），评估一种媒介在特定时刻所不具备的功能时，将其视为永远缺乏的功能，而不是将其视为一个变化过程，就像我们只看到毛毛虫不会飞的问题一样。我们没有理由认为，在未来的岁月里，书架上图书里的知识在维基百科里找不到。实际上，虽然科林·鲍威尔关于不再需要图书的意见今天仍然不正确，但这一说法在2009年的正确性肯定超过了2001年。而且我们预期，其正确性将逐渐增加，每年、每日、每时都会与时俱进。

然而，与书籍相比，维基百科还有另一个缺点，这个不足还将延续很长的时间，目前尚不见解决的迹象。我们在第2章“博客网”和第3章“优视网”里已经看到，网上可以检索到的任何东西，任何依靠统一资源定位器（URL）链接的东西都缺少书籍所具有的“可靠定位”。如果你正在读我这些文字，任何一页比如第33、36页上的文字，由于书页是装订在一起的，那些语词就固定在同样的页码上，明天、明年甚至一百年或更多年以后，还在那里，只要妥善安全保存这本书就不会变。只要将其放在书架上，一般就足以保证其安全，语词就会在那里，等你下次去看，在同一页上，同一本书里，同一个地方。

超乎期待的唯一例外是，书有时被蛀虫吃掉几页，或遭遇其他难以预料的损毁。即使书架上的藏书也可能遭遇损毁（关于书架的历史与影响，见Petroski，1999）。藏书可能被撕毁、弄脏，虽然有可靠的定位，绝对安然无恙的保证是不具备的。但印刷词与纸张的联姻是持久的。这就意味着，读者更有把握看到白纸黑字的印刷词，而不是网上的语词和图像。读者更有把握期待、记忆、标记或引用印刷在纸上的语词。

无疑，维基百科也许是互联网上定位最可靠的信息。其读者/编者众多，他们精心工作，以确保众多文章的一切链接包括不同的路径、人名拼写和文章题名能自动调整。已如上述，维基网完整保存每一页、每一次修改的历史，所有的变化均能调阅。尽管如此，其系统仍然不够完美。比如，完全删除的文章大概只有网管才能调阅，一般的公众则无法看到。如果有人想要删除什么，维基网上的任何东西都是容易删掉的，如此，网上任何牢靠的记录都不如旧书的内容牢靠。实际上，维基百科认识到，与书籍和其他旧媒介的信息源相比，网上资料来源固有的不足，那就是容易消失。所以，它在文章末尾不仅注明文献的网页日期，而且注明引入维基网的日期。有鉴于此，我在本书的文献里注明，网络链接截止到2009年2月。

对书籍、图书馆、离线数字媒介比如光盘和影碟的未来，维基网和其他新新媒介似乎并没有构成迫在眉睫的威胁。不过，离线的媒介在我们的生活中的参考作用在下降，这是意料之中的。在娱乐领域，在线电影租赁公司（Netflix）采用网上供应的方式，而不是用邮寄服务的租赁形式，它提供的在线电影和电视剧越来越多。无论是网上还是离线，书籍和报纸还有一个胜过数字媒介的优势，那就是方便，任何纸上印刷的读物都可以凭借身边的光照阅读，无需电池或电源插座。

诚然，书籍在历史上曾经被禁止和焚毁，但书籍印行以后，所有的副本被一网打尽的情况是不可能发生的。任何政府、商务指令或宗教教令都不可能完全禁止已经印行的书籍。我们在第2章讲到教会和伽利略时已看到这段事实（亦见Levinson，1997）。

网上的任何信息包括维基百科却是另一种情况，我们在本章最后一节里将看到另一番景象。


 4.12　联合王国对阵维基百科

百科全书是最不可能被禁止的图书。其名字本身就带有难以消解的味道，尤其在联合王国。《不列颠百科全书》是19世纪70年代在苏格兰出版的。另一方面，百科全书曾经给一些政权带来政治上的麻烦。不过，在2008年12月，维基百科在联合王国遭遇的并不是政治问题（Kirk，2008）。

问题是维基网上一个专辑的封面，那是蝎子乐队（The Scorpions）1976年“处女杀手”的专辑。这一封面引起了英国“因特网观察基金会”（Internet Watch Foundation）的关切。由于封面上的裸体女郎（不过会阴部有裂纹的处理使之朦朦胧胧），基金会将其放进黑名单。虽然基金会不是英国政府的附属机构，但英国的互联网供应商很认真地对待这一禁令，社会期待它们维护英国政府提出的风化标准。结果，大约95％的用户不能用维基网；三天以后，该基金会才给维基网解禁（Raphael，2008；Collins，2008）。情况就是这样：由于一张封面，英国的互联网用户就不能使用维基网的一切网页。虽然禁令的意图是封杀那一页封面，但“作为英国互联网内容看门狗的因特网观察基金会上星期五的禁令意味着这样的结果：有人看不到维基百科的任何网页，有人不能在这一由众多用户生成的百科全书里编辑网页”（Arthur，2008）。

和2008年2月巴基斯坦几个小时禁止优视网一样，英国封堵维基网一张可疑的网页充分说明，新新媒介是很容易受伤害的。虽然新新媒介目前可能不在联邦通讯委员会的管辖范围内，但在世界许多地方，它受到控制和禁止。对于维基百科，这样的控制和禁止特别容易造成伤害，这是因为不能登录维基网的读者就不能参与编辑，不能撰写，也不能一道工作以达成编辑方面的一致意见，而这种达成一致意见的程序正是它的生命线。据亚瑟报告，这次禁令“使百万计的英国人不能在维基网上参与编辑工作”（Arthur，2008）。新新媒介的一切成分是相互联系的，维基百科的一切网页是相互联系的，这就意味着，禁止其中一页就会使整部百科全书离线；英国执行这一禁令，所有的英国人就不能上维基网。这一禁令的后果是：为了不让公众接触其中一本书，就把书店和图书馆的大门锁上了。

实际上，巴基斯坦禁止优视网时，不仅它本国受到影响，而且全世界的人上优视网都受到影响。不仅一家书店被封，全世界的书店都贴上封条了。

也许或迟或早，数字外科技术能删除那开罪于人的一页，切除审查员断定的肿瘤，以便不让公众接触，而不是关闭极其重要的整个新新媒介器官吧。但根本问题依然存在：新新媒介目前的构架和管道使其很容易被集中制的权威禁止。数字化工程使新新媒介成为人类历史上最民主化的媒介，同时又使政府和其他权威拥有更大的权力来禁止新新媒介，其权力胜过教会400年前禁止伽利略著作的权力。这真是对新新媒介极大的讽刺。

从抗拒审查的视角看，地球村的问题是，禁止大街上出售信息的商贩时，全世界都可能被查禁了。

所幸的是，正如我们将在下一章“掘客”里所见的那样，从每一个数字塔楼叫卖信息的有效手段是前无古人的。



————————————————————


(1)
  笛卡尔（Rene Descartes，1586—1650），法国数学家和哲学家，将哲学从经院哲学中解放出来的第一人，黑格尔称他为近代哲学之父。代表作为《方法谈》（1637）和《哲学原理》（1644）。


(2)
  斯图尔特· 穆勒（John Stuart Mill，1806—1873），英国哲学家、历史学家和经济学家，功利主义的主要代表。代表作有《逻辑体系》《政治经济学原理》《论自由》《功利主义》等。


(3)
  理查兹（A. Richards，1893—1979），英国文学评论家和诗人，新批评代表人物，代表作有《意义的意义》《实用批评》《内心的对话》《科学与诗》等。


5　掘客网

维基网起初的设想是网上百科全书，同时又被当作报纸来使用。同理，2004年12月，凯文·罗斯（Kevin Rose）、欧文·伯恩（Owen Byrne）、罗恩·戈罗德茨基（Ron Gorodetzky）和杰伊·埃德尔森（Jay Adelson）设计掘客时，有意将其作为互联网新闻的检索系统，可它现在却用作瞬间即可更新的新闻汇编。和雷迪网（Reddit）、响闪网以及其他五六种互联网上汇集新闻的服务器一样，掘客网上的条目是从其他地方挑选来的，掘客（Digg）本身的含意就是由读者“挖掘”新闻并将其置于首页。掘客网是最大最有名的新闻网；根据“阿历克萨”世界网站排名公司2008年6月25日发布的排行榜，掘客网在美国100强网站中排名第32。

到2008年12月和2009年2月，掘客网的排名分别下降到第294和第272，与2008年6月的排名比较，这两次排名下降得很厉害。这样的下降可能和总统选举以后网民兴趣的下降有关，但即使这样的排名还是给人留下深刻的印象。（与其相比，根据“阿历克萨”2009年2月的排行榜，我在“博客地”的博客“无穷回溯”的排名是第492000。）据CNET新闻网2008年5月报告，“2008年总统选举来临，掘客网在另一批闹嚷嚷的新闻发烧友中热闹起来，他们对政治感兴趣。这使掘客网的浏览人数猛涨：如今，它每月的网页浏览量是230百万，访客有26百万，访客每天提交的新闻达15000条”（MaCarthy，2008）。

在掘客网注册比在维基网要求严格一点：提供一个电子邮箱。一旦注册，用户就可以粘贴任何有URL的东西：博客、网络报纸文章、照片、视频。所有用户都可以尽情挖掘或埋葬帖子，数量不限。所谓“挖掘”是与赞成帖子的链接，所谓“埋葬”是与不喜欢帖子的链接。

帖子或提交的链接被“挖掘”的次数达到一定的标准（具体数量不披露），同时又没有遭受最低限度的“埋葬”时（掘客网对其计算挖掘/埋葬的方法保密），提交的新闻就“受欢迎”，被置于掘客网的首页了。

用户可以评论网上的帖子。评论的数量对帖子是否“受欢迎”产生一定的影响。评语可以表示支持或批评，用户可以用评语来挖掘或埋葬，不用于挖掘或埋葬也可以。有弊病的评语会受到告发。和维基网的管理一样，掘客网上破坏性的评论人不由用户（相当于维基网的读者/编者）惩戒，而是由网管惩戒，最严厉的惩罚可能是禁用掘客网。

由此可见，与《纽约时报》宣示的“印行一切适合发布的新闻”不同，掘客网发布一切提交的帖子，并将“受欢迎”的新闻置于首页，用户通过挖掘和评论表示支持，支持的帖子多、被埋葬的次数少的帖子就是“受欢迎”帖子。当然，第2章“博客网”业已指出，《纽约时报》宣示的座右铭从来就没有真正兑现过。

然而，掘客网的运作方法并非总是符合其理想。与一切由普通人和非专家指引的新新媒介一样，掘客网也受滥用和“博弈”（gaming）的影响，用户可能会结伙把某些新闻拱上首页，而不是挖掘他们真诚感觉到值得上首页的新闻。

这是和民主一样古已有之的弊端：越是向民意开放的程序、政府或新闻出版，越容易受到伤害，小群人可能会利用民主的杠杆使民主程序对自己有利。在政治活动中，我们称之为“游说”。在掘客网和新新媒介中，这叫做“博弈”。本章将检视掘客网的民主化技法，考察“赌客”如何利用这些技法，研究其民主化技法和博弈的弊端可能对世界产生的影响。


 5.1　呼唤朋友，花钱买“挖掘”或“埋葬”

原则上说，掘客网上的新闻应该根据读者个人的评估而被挖掘或埋葬。但实际上，挖掘或埋葬常常是通过读者刻意的造势的集聚效应。正如维基网上的“肉偶”（“马甲”这样的操纵总是不道德的）一样，掘客网始终存在这样一个问题：如此追求的挖掘和埋葬是否有效？换句话说，掘客（或葬客）自己有动机去挖掘或埋葬那条新闻吗？或者那不过是这样一个事实：挖掘或埋葬之所以发生，那是因为读者受到引诱去使某一挖掘或埋葬无效呢？

掘客网的日常管理比维基网更积极，具有更多自上而下的旧媒介性质，它对读者挖掘和埋葬的回应是不一致的。掘客网2007年至2009年有一个突出的特征，它允许用户“呼唤”的“朋友”多至200人。如此的呼唤可能会鼓励挖掘或埋葬的行为。鼓励挖掘比较容易，只需说“共享”就构成默认的呼唤。为了求人“埋葬”，呼唤者不得不附上短柬敦促网友“埋葬”。2009年5月，掘客网撤销了“呼唤”这一特色，鼓励掘客用户在推特网和脸谱网上去呼唤，掘客网向他们提供链接推特网和脸谱网的按键（Milian，2009）。

所以，掘客网网管感兴趣的不是它自己的“呼唤”特征，或者他的新闻在推特网和脸谱网上非正式的共享和宣传，而是网上网下造势者的挖掘或埋葬，包括旨在为一则新闻生成一定数量的“挖掘”，以求一篇掘客挣的钱在1美元以上（Newitz，2007）。一位博客可能会受到引诱去利用掘客网这一有偿的服务，不仅去争取更多的读者，而且通过有偿博客来赚广告费；只要有许多读者，博客人就能挣钱。

这样争取到的读者人数相当可观。2007—2008年，我有10篇博客成了掘客网“受欢迎”的帖子，读者人数最少的一篇有15000位读者，最多的一篇吸引了50000个读者。如果与我从这些访客得到的买书收入和广告费收入相比，我从掘客网上“受欢迎”的文章所得到的收入不仅不够我退休后生活之用，而且连购买上掘客网首页的“挖掘”数也不够（假定上首页的文章是每篇被挖掘150次需要支付1美元，不过，大多数上首页的文章至少要被挖掘200—300次）。

不过，掘客网不讨厌在其他网址上去推销自己的新闻。它提供各种“按键”和小配件，博客人可以将这些“按键”和小配件放在自己的网址上，于是，读者就可以直接在博客帖子上挖掘文章。“哈芬顿博报”和“新闻批评博客网”（Blogcritics）有一些小配件表明它们的新闻在掘客网上冲浪的情况。

在掘客网上推销新闻有一些道德底线：其他互联网网址上出现并推动的新闻靠“朋友”在掘客网上推进（或抛弃），那是没有问题的。其他互联网网址上靠小组推进和抛弃的新闻尤其有金钱交换的行为，如果搬到掘客网上推销，那是不好的。当然，用“马甲”来挖掘或埋葬的做法在掘客网上也是不允许的，与维基网一样，这样的事情在掘客网上肯定是可能发生而且的确是在发生的，直到被揭发出来（关于掘客网博弈和预防的分析，见Saleen，2006以及Saleen，2007，“Ruining the Digg Experience”）。

掘客网明确标示“使用条件”（2009）：“不能刻意用来人为吹胀和修改‘挖掘计数’、博客计数、评论和任何其他的服务功能，包括另外开户头以人为修改掘客网提供的服务；不能收钱、付钱或用其他形式的报酬以换取选票；不能参与任何有组织的行为以任何方式人为修改掘客网服务的结果。”

由此可见，除了个人对新闻的选择外，掘客网的目的是真诚的、非人为的社群意识。那么，网上“朋友”的真诚又是什么意思呢？


 5.2　新新媒介里的“朋友”

掘客网是我们在本书里首次充分邂逅“朋友”的地方。网上“朋友”是聚友网和脸谱网的核心，在“第二人生”里又扮演重要的角色。“朋友”是社交媒介的实质，是新新媒介里一个重要的小集合。

网上“朋友”的实质即首要原理是，他们与真实世界真实生活里的朋友或离线的朋友几乎没有共同之处。离线结交的朋友连点头之交都意味着，你对他们的很多情况都有所了解，包括其音容笑貌。当然，离线的假冒朋友也有可能，但与网上交友相比，那就罕见多了。实际上，了解网上朋友身份真实性的最好办法就是离线去见他本人。我们不妨说，网上朋友的真实性取决于他们离线时的真实性。

但网上朋友是否全然是不恰当的、带有欺骗色彩的说法，仅仅是一种比方，与离线朋友就没有任何相同之处呢？不是这样的。一般地说，成功的、广泛使用的比方至少与其所指有一些共同的重要特征。在这里，网上朋友和离线朋友的确有一些重要的共同之处：他们有相似或共同的兴趣。至于掘客网上的“朋友”，他们共同的兴趣大概是对相同的新闻感兴趣。建立友谊的第一步是，任何用户都能成为另一用户的“粉丝”，那就意味着，这位“粉丝”喜欢一张帖子，想要追踪或更多了解那位用户的帖子、“挖掘”评论或其他活动。如果那位用户礼尚往来，反过来成为“粉丝”的“粉丝”，两人就成为“朋友”；于是两人就可以互相呼叫了。

这种走向网上“友谊”的两步走路径也是微博的特征，微博用户可以“追随”其他用户的帖子，又可以反过来被别人“追随”。在其他系统包括聚友网和脸谱网中，除非请求被接受，否则对“友谊”的请求不会带来任何权利；请求被接受以后，双方就成了“朋友”。

在大多数新新媒介系统包括掘客网中，用户可以为自己的博客、照片和简历挑选相关的链接，反过来就受到别人的跟随；他们能决定这些信息是让人人都能获取呢还是只让“朋友”获取。但谁也不敢肯定，履历里的照片是否真与名字对应，甚至不敢肯定履历是真实的——除非履历里的那个人是访客已经认识的人。

诸如此类的真实性问题涉及新新媒介的一个根本问题——新新媒介在真实世界中产生什么影响？在一个极端，我们看见用户用笔名写东西或用其他方式参与网上的活动，都是不在线的人不了解或不关心的方式。在另一极端，网上活动可能会对真实世界产生深刻的影响。在以后讲聚友网、脸谱网和新新媒介阴暗面的几章里，我们将考虑网上关系对个人产生的影响，包括危险。

在下一节里，我们检视掘客网及其活动对真实世界政治活动的影响。


 5.3　罗恩·保罗与巴拉克·奥巴马在掘客网上对阵

2007—2008年的共和党候选人罗恩·保罗参加初选时，有关他的新闻在掘客网上很受欢迎。2007年8月，CNET新闻网报告，他“在掘客网上得到的提名达16万次，比尾随他的最受欢迎的4位候选人相加的次数还要多”（McCullagh，2007），报告同时指出，“民意调查的数字表明，在共和党的候选人中，他只能得到2％的选票”。实际上，保罗在大多数州的共和党初选中只得到不及5％的选票。有关巴拉克·奥巴马的新闻在掘客网上也很受欢迎，但他在初选时不如罗恩·保罗成功。那么试问，为什么奥巴马在真实的、离线政治中成功，而罗恩·保罗却不成功呢？

轻率的解释是，罗恩·保罗在掘客网上的成功是吹胀的、操纵的或博弈的结果，奥巴马的不成功是因为没有用这样的手腕。这种解释也许是不正确的。虽然对两位候选人的支持者如何在掘客网上宣传他们的手法我们没有可靠的、经过验证的了解，但我们没有理由认为，罗恩·保罗的支持者所做的事情更多，与奥巴马的支持者的所作所为有什么差异。

罗恩·保罗在掘客网上有很高的知名度；在此，他比奥巴马更吸引公众的注意，因为在离线的民意调查和初选中，保罗获得的支持度很低。起初，观察家预告并贬低他，说他是“边缘人”占据了“互联网”（Spiegel，2007）。不久，他在掘客网上的成功就受到社交媒介经营者的注意和严肃的分析。比如，穆哈马德·萨利姆（Muhammad Saleem）2007年7月就写道：“几个月前，候选人罗恩·保罗在各种社交网站上受欢迎的程度使我吃惊。我想，那不过是网络民主在起作用。然而几天以前，他受欢迎的形象被粉碎了……”被粉碎的原因被罗恩·桑松（Ron Sansone，2007）揭穿了。桑松也是社交媒介分析师，他的调查使萨利姆相信，保罗“表面上受欢迎只不过是集团操作的结果”。支持者在掘客网上“挖掘”，鼓励其他网址上的保罗支持者进入掘客网给支持保罗的新闻投票。稍后（2007年11月），萨利姆又指出，“支持保罗的帖子在一个小时内能得到100次‘挖掘’”，支持他的掘客人呼唤支持的手法使问题更加严重。

对此，罗恩·保罗支持者2007年的回应是，如果更多支持他们候选人的新闻上掘客网的首页，他们就可能成功；之所以未能成功，那是因为一直反对罗恩·保罗的“埋葬队”（bury brigade）给予他们沉重的打击（Jones，2007）。有几个月，“连线”（Wired.com）之类的主流网络媒体一直在报道可能会出现的“埋葬队”，即有组织的力量以票选的方式埋葬掘客网上的一些文章（不限于支持保罗的文章）（Cohen，2007）；具有讽刺意义的是，几个月前（2007年2月），罗恩·保罗、萨利姆提供证据说明，“埋葬队”在使用“防止”屏幕截图的软件。这些主流媒体的结论是：埋葬“本来是用来删除掘客网上冗余或不相关的内容，可是却被滥用来删除有用和富有洞见的内容，恶意的用户由于自私和复仇而删除好的内容”。

在此之前，以及在整个初选阶段，奥巴马就被认为是互联网上另一位势头强劲的候选人（Stirland，2007；VanDenPlas，2007）；在大选期间，他又被认为是互联网上势头强劲的唯一候选人（详见第12章“新新媒介与2008年的美国总统选举”）。2008年8月底，一位观察家注意到，掘客网上有关奥巴马的新闻“获得两千多张选票支持，所得评论也数以百计”（Gladkova，2008），这些新闻很容易就在首页上位居榜首。《商业周刊》也报道说，“奥巴马的支持者可能会请你顶一篇文章，支持奥巴马，批评其对手”（Hoffman，2008）。但有趣的是，这类报告并没有宣告，奥巴马的支持者玩弄了博弈手段。2007年早些时候，斯科特·凡登普拉斯（Scott VanDenPlas）的报告就保罗和奥巴马这两位候选人在掘客网上的成功给人的感觉作了这样的小结：“保罗支持度的高涨似乎有更多人为制造的成分，其基础是操纵网上的民主程序以获取有利于其候选人的结果。相反，奥巴马得到的支持是人数众多的自然的感觉”（VanDenPlas，2007）。

然而若要问，“顶文章支持奥巴马”（Hoffman，2008）和掘客网上支持保罗的“操纵”有何区别？问题是，为何保罗在掘客网上秀得好，初选的成绩却很可怜？相比之下，为何奥巴马在掘客网上既秀得好，又一路顺风，获得民主党提名，并在大选中胜出？有一种解释是：“保罗用掘客网的系统博弈，奥巴马没有搞博弈。”请让我提出另一种假设：这种差别与道德和诚信没有关系，而是与年龄段相关。

掘客网上注册的用户必须在13岁以上，提交文章、挖掘、埋葬和评论等都必须要注册。不过，注册过程并不坚持任何年龄证明，所以我们有把握假设，13岁以下的儿童也在掘客网上参与提交文章、挖掘、埋葬和评论等活动。不过，即使13岁以上用户的要求100％地兑现了，还是有一个年龄段的差异，13岁至17岁的掘客网用户不能在初选和大选中投票。

一位政治候选人可能会在掘客网上出尽风头，有关他的新闻可能会在掘客网首页独占鳌头，但他在实际选举中却大幅度落败。原因何在？上述年龄段差异可能是我们开始寻找原因的最佳所在。据社交媒介交流公司报告，对2008年1月11日掘客网的简要分析表明，罗恩·保罗在受欢迎和首页新闻里，获得了最多的“挖掘”，将近3000次，比排行榜上第二的希拉里·克林顿高50％，她获得的“挖掘”数将近2000次。希拉里·克林顿之下的其他候选人获得的支持只不过数以百计。鲁迪·朱利安尼第二，迈克·格拉韦尔（Mike Gravel）第三，丹尼斯·库茨尼克第四，迈克·赫卡比第五；全都在巴拉克·奥巴马之前，他仅排第七，他那一天在首页的“挖掘”数不到1500次。约翰·麦凯恩排第八，比奥巴马少100次。这一天距1月3日艾奥瓦州的党团会议只剩下8天。民主党党团会议提名的结果是：奥巴马第一，希拉里第三。共和党党团会议提名的结果是：罗恩·保罗排第四，居中。1月8日在新罕布什尔州的初选中，希拉里在民主党内排第一，麦凯恩在共和党内排第一，罗恩·保罗在共和党内排第五。显然，1月11日掘客网上的活动与党团会议的活动和初选结果已经大大脱节，很不同步了，最不协调的是罗恩·保罗的排名。

这是因为罗恩·保罗的支持者已经在掘客网上博弈，奥巴马的支持者却没有吗？至少在初选的那个阶段奥巴马的支持者没有搞博弈吗？那可能是一个因素。但让我们从另一个角度看掘客网和初选结果的差异。奥巴马显然在“草根层”势头很旺，所以他在艾奥瓦州胜出，在新罕布什尔州排第二。罗恩·保罗在这两个州的造势很差。这意味着，奥巴马竞选调动了很多人在党团会议和初选中投他一票，18岁以上投票选他的人远远超过投票选罗恩·保罗的人。让我们假定，到初选时，百分比差不多（0—100％之间的任何百分比）的奥巴马选民和保罗的选民都上了掘客网。那么，替代保罗支持者博弈或操纵的另一种解释是：除了18岁以上选民的支持外，罗恩·保罗在掘客网上得到13—17岁甚至年龄更小的支持者比奥巴马这个年龄段的支持者多；罗恩·保罗在掘客网上首页的文章那么多，原因就是他拥有那么多不到选举年龄的支持者。

至于掘客网用户的年龄，并没有科学的统计数据。不过，2005年9月一份民意调查显示，5％的掘客网用户在13—15岁，22％的用户在17—20岁，28％的用户在21—24岁，20％的用户在25—28岁，如此等等（Ironic Pentameter，2006）。无疑，报告显示向年轻人用户倾斜，而且相当一部分（大于5％，小于27％）在18岁以下。近来普遍的印象是，至少以心理年龄来看，“掘客网用户的平均年龄是15岁”（MacBeach，2008）。

因此我想，至少有足够的理由认为，“博弈”效果之外的另一种解释——至少一个更重要的因素是，选举年龄以下的罗恩·保罗支持者使他在掘客网上成功，在投票选举时他却败下阵来。奥巴马的竞选一开始就集中在年轻的选民身上下工夫，推动他在初选时排名第一第二，使他最终在掘客网上的地位也堪比罗恩·保罗，并在全国大选中取得革命性的胜利。相反，罗恩·保罗在掘客网下和互联网下从来就不成功。他之所以在初选中失败，并不是因为掘客网上的博弈没有转换成选票，而是因为掘客网上的年龄特征与美国选民的年龄特征没有多少相关系数。


 5.4　罗恩·保罗与旧媒介

罗恩·保罗的支持者有可能参与了博弈，其年龄也可能比较轻，这一特点在掘客网下也大致相同；在电视这种比较旧的媒介上，在总统初选和辩论的电视报道里，情况大致类似。

ABC电视网至少有一次漏报罗恩·保罗的新闻：他在总统候选人辩论后的一次民意调查中夺魁。ABC在其留言板上删除了罗恩·保罗支持者的评论，还准备关闭留言板。它还播映了艾奥瓦州党团会议上罗恩·保罗单枪匹马的身影，相反却报道米特·罗姆尼大群支持者的镜头，而实际上罗恩·保罗也有大群的支持者（关于电视网和其他网络报道罗恩·保罗及其链接的不足，见Levinson，“Rating the News Networks，”2007）。罗恩·保罗在辩论后的一次民意调查中胜出的结果也被CNBC删去了（Wastler，2007；又见Levinson，Open Letter to CNBC，2007）。罗恩·保罗在辩论后由福克斯所作的民意调查中，再一次夺魁，福克斯的主持人希恩·汉尼提（Sean Hannity）却予以贬低，说那是由于少数支持者反复拨打电话的结果，与此相反，福克斯的另一位主持人艾伦·考姆斯（Alan Colmes）却坚持说，罗恩·保罗夺魁没有人作假（Hannity & Colmes，2007；又见Levinson，“Hannity & Colmes Split，”2007）。

一般地说，奥巴马没有受到旧媒介的奚落，但MSNBC电视网的专业民意调查师恰克·托德（Chuck Todd）却给奥巴马打折扣，他说，奥巴马一次辩论后在该电视网民意调查中的成功是由于其支持者用手机反复打电话（Levinson，“Now Obama's Poll Results are Denigrated，”2007）。

汉尼提贬低罗恩·保罗的民意调查支持度时，或许心中想到了手机反复拨打电话的因素；托德说，把保罗和奥巴马推向胜利的是手机，但不是反复拨打电话的结果，也不是同一批支持者反复拨打电话的结果。毕竟，不能在初选中投票的15岁少年用电话回应民意调查和25岁的青年用电话回应民意调查一样容易。我不会小看候选人的支持者在辩论后的民意调查中反复投票的可能性——在2007年10月22日福克斯所作的辩论后民意调查中，用手机短信反复投票是有可能的。为了检测这样做可能会发生什么结果，我尝试投两次票——第二次投票没有被接受。然而，如何解释罗恩·保罗在辩论后民意调查中的成功与掘客网上的成功大体相同呢？无疑有博弈和操纵的因素，电话投票的人不到选举年龄也可能是很重要的因素。既然奥巴马在初选里的成绩与辩论后的电话民意调查的成绩一样好，电话民意调查的结果就不用再作解释了，虽然不到选举年龄的少年也可以打电话投票支持他。

把打电话投票的人限定在18岁以上，既不吸引人，又不容易操作，和只允许18岁以上的人上掘客网和其他网差不多。罗恩·保罗在电话民意调查和初选里的成功也许是因为电话民意调查系统里的“噪声”吧。

如果广播电视网作这样的分析，其效果可能会更好；如果删除显示罗恩·保罗获胜的民意调查，在没有证据的情况下就贬低他的支持者，那就不太高明了。


 5.5　雷迪网、发客网、响闪网与掘客网的选择

掘客网并非唯一由用户自创标题的新闻网。有些新新媒介的小生境里只有形单影只的巨人，比如百科参考领域里的维基网、微博领域里的推特网，它们称雄一方，几乎垄断了整个领域里的全部真正的游戏。另一方面，接下来的两章将要介绍的聚友网和脸谱网瓜分了社交媒介的世界，形成两大互相竞争的巨人，酷似冷战世界里的两个超级大国。优视网在新新媒介的世界里似乎处在居中的位置，比较接近维基网和推特网，它支配视频领域，但受到“每日运动”网站（Daily Motion）、“照片共享”网站和“视频共享”网站（Metacafe）的竞争，还受到MSNBC和CNN等有线电视网的竞争；电视网把自己节目的视频放在自己的网站上，“胡卢视频”网站（Hulu）和“照片共享”网站粘贴电视节目视频。如果我们把维基网和推特网放在左端，表示无对手竞争，把聚友网和脸谱网放在右端，表示两大巨人的相互竞争，那么，优视网就可以放在左面，距左端的维基网和推特网约10％的距离。掘客网大约居中，距左端的维基网和推特网以及右端的聚友网和脸谱网几乎都处在相等的距离。

雷迪网（Reddit）是不同于掘客网又最像掘客网的另一种选择。像掘客网一样，读者在这里提交新闻，投票挖掘或埋葬新闻。读者还可以写评论，评论也可以被挖掘或埋葬。达到规定票数的新闻就可以“上”首页。截止到2008年12月，在新新媒介新闻网站中，雷迪网是仅次于掘客网的最受欢迎的新闻网站——虽然在“阿历克萨”排行榜上，雷迪网排第5122名，远远低于掘客网的第294名。

在读者驱动的网上新闻网中，发客网（Fark）是新新媒介里最不典型的一种。虽然任何读者都可以提交一篇有链接的帖子，但选择上首页文章的却是编辑。被接纳的文章少之又少。截止到2009年2月，在我向它提交的数以百计的文章中，只有3个帖子上了首页：一篇是我评丹尼斯·库茨尼克想要把选举年龄降到16岁的建议，我认为应该降到14岁；一个是我几年前在历史频道谈科幻小说历史的视频，一个是评“火星上的生命”电视片的文章，题名“火星上的生命在电视上与自己遭遇”（Life on the Mars Meets Itself on TV）。驱动发客网选题的重要因素是幽默，尤其是聪明的标题，我肯定最后这篇文章入选的原因之一是它取材于我的“无穷回溯”博客，制作视觉上无穷回溯的办法是两台录像机对拍。

据发客网所言，上发客网首页的文章“不到5％”（2009），而我的体会是不到1％。没有上首页的文章经进入“全发客”（Total Fark）社群，“全发客”对首页文章可能发布大量的评论。但只有“全发客”的会员才能阅读和评论其中的文章，由会员付费订购。总之，发客网的确吸纳读者提交的文章，在这个意义上，它是新新媒介；但文章的挑选由编辑决定而不是由读者决定，“全发客”会员要交费而不是免费，在这两方面，它肯定走的是旧媒介的老路。

相比而言，响闪网（Buzzflash）有几个重要的不同之处，最重要的是，它针对“进步的”政治受众。诚然，它也发布通向反进步主义的文章——比如至少发布左右两翼批评奥巴马的文章，但这些文章往往受到抨击，不能“闪”到首页。由此可见，在新新媒介中，响闪网可以被认为是对应于《新共和》（The New Republic
 ）和《国家》（The Nation
 ）等进步的新闻杂志和评论杂志。

响闪网为上首页提供的路径与掘客网有两点不同。一条路径与掘客网有相似之处，用户把文章“闪”到首页，发表评论。达到闪亮次数的文章（一般要24小时内闪亮25次）就可以上升到首页。但响闪网的编辑还可以为BuzzFlash.com网站的首页选文章，这个网站与BuzzFlash.net网站略有不同。如此，响闪网就谋求得到旧媒介世界和新新媒介世界两方面的好处。

掘客网、雷迪网等标题新闻排名网站的宗旨是用票选的方法决定文章的上下首页，所以它们常常粘贴有关自己的文章和有关彼此关系的文章，并为这些文章排序，就不足为奇了；它们派性很重，竞争激烈。

2008年12月25日，雷迪网首页有一篇文章，进入了前20名，拱它上首页的选票是3378张，拉它下首页的选票是1170张，净得分为2258点，所得评论为843条。这篇文章题名“还有谁离开掘客网到雷迪网？”（IleftDiggforReddit，2008）。评论的要点是，掘客网糟糕，雷迪网很棒，雷迪网业已埋葬或即将埋葬掘客网。

第一条评论是：“先用掘客，接着掘客和雷迪并用，后来就转向雷迪。并不反感掘客人，但讨厌那令人恶心的规定，因为你要随机加上许多朋友才能把你的帖子推上首页。”第二条评论是：“雷迪的第一条定律是向其他聪明人介绍雷迪，第二条定律是向笨蛋介绍掘客。”如此评论，不一而足。

然而，掘客网在“阿历克萨”上的排名是第294，雷迪网在“阿历克萨”上的排名是第5122，相比悬殊。这就告诉我们另一个截然不同的故事，虽然我们不需要单一的故事，但它有助于提醒我们，通过民主程序挑选的新闻媒介未必就提供真相。实际上，与掘客网类似的邂逅网（StumbleUpon）在“阿历克萨”上的排名是第811，远高于雷迪网的排名，但邂逅网有许多社群应用功能，既像聚友网，又像掘客网。（关于这些社交网和类似掘客网的其他网站，见Bennet，2009。）

我们现在转向两种社交网站。它们在“阿历克萨”上的排名毋庸置疑，相差在一两个点之间，都高踞10强之列：聚友网排名第7，脸谱网排名第5。


6　聚友网

一切新旧媒介都具有与生俱来的社会性。即使古代的象形文字至少也需要两个人才能起作用：一人写，一人读，一切交流都需要多人参与。独自一人说或写的一个词，无人听见或看见，那就仿佛谚语所谓的林中枯木倒地，无人耳闻目睹了，那不是交流。

所有的新新媒介都使自身重要的社交性得到提升。如果没有编辑和掘客的团队，维基网和掘客网是不能运行的。没有人评论的博客从技术上说仍然是博客，但与其说它是博客，不如说它更像杂志和报纸的网络版。可以说，没有人评论的博客更像一种新媒介，而不像新新媒介。纸印报纸之类的旧媒介也刊登读者来信，但读者来信在报纸的日常运作中所起的作用很小，不能与博客得到的评论相比。

然而，一些新新媒介的运行远远不止于依靠社会网络。维基网需要成群的人撰文和编辑，另一种新新媒介与之不同，这种新新媒介的目的本身就是要创建和发展社交网络。它们可以而且的确提供博客园地，以及类似优视网那样的视频储存和传播的机制，但其首要宗旨既不是提供信息，也不是提供娱乐，而是使人能建立关系，无论其目的是什么。


 6.1　“朋友”难以抗拒的诱惑

聚友网是2003年创建的，创建人有“电子宇宙”网站（e-Universe）的主管布拉德·格林斯潘（Brad Greenspan）及其同事汤姆·安德森（Tom Anderson）、克里斯·德沃尔夫（Chris DeWolfe）和乔希·伯尔曼（Josh Berman）。聚友网拓展了社交能动性，其社交功能的基础是美国在线（America Online）公司、电脑信息服务（CompuServe）公司、留言板、论坛和计算机会议（详见Levinson，1985，1997；Ryan，2008；Vedro，2007）。但正如交友网（Friendster）一样，格林斯潘看见新新媒介开户不收费的价值。2005年7月，鲁珀特·默多克（Rupert Murdoch）的新闻集团斥资5.8亿美元收购了聚友网。如今，聚友网是网上社交媒介巨头之一，用户逾3亿人（另一巨头是脸谱网）。虽然有些户头是同一用户所开，但这一数字仍然超过了世界上大多数国家的人口，聚友网有可能超过了脸谱网的用户；2009年2月，脸谱网宣称自己有1.7亿“活跃的”用户（下一章将考察脸谱网）。

聚友网的宣传口号“朋友之家”（Place for friends），相当于《纽约时报》的口号“一切适合印发的新闻”，或者福克斯新闻的口号“公正与平衡”（fair and balanced）。“朋友之家”如今还真实吗？用来描绘聚友网，它是否与优视网“广播你自己”（broadcast yourself）那样精确呢？我们在第3章看到，“广播你自己”用来描绘优视网是准确的。我们在上文也看到，《纽约时报》自1897年以来报头那古典的宣传口号“一切适合印发的新闻”掩盖了这样的事实：它印发的并非“一切适合印发的新闻”，而是“一切《纽约时报》认为适合印发的新闻”。福克斯1988年的口号更加主观，批驳反而更不容易，比如何谓“公平”？除了福克斯自己，谁也不会说，它那主持人和评论员的阵容就具有“平衡”的特征，左翼和右翼的平衡说不上，连民主党和共和党观点的平衡也说不上。

如何看待聚友网上的“朋友”？我们在第5章里看到，掘客网上的“朋友”纯粹是网上的朋友，与离线情况下亲自接触的朋友只有一个共同点——共享一两种兴趣爱好。另一种情况的朋友另当别论。我记得2005年加入聚友网不久，我邀请一位和我一样对科幻小说感兴趣的人交朋友。他讥讽地回答说：“哦，我们要一道进进出出吗？”我向他道歉，遗憾地说，原来聚友网上交“朋友”暗示的关系远远超过了对科幻小说的共同兴趣。

在聚友网或其他社交网上，你与“朋友”的关系并不是真朋友的关系。这个问题很深刻，其意义远不只是：以保罗·莱文森的真实身份，我是否能与你交网友，而你也用自己的真实身份。当你从网上遇到苏格拉底、亚里士多德、“索耶”或“凯特”（连续剧《迷失》里的人物）之类的名字时，你怎么办？大概你能立即作出判断，你接到的邀请不是苏格拉底真人的邀请。但如果邀请人的名字是你所不能辨认的历史人物或虚拟人物，你又怎么办呢？

“西埃拉·沃特斯”（Sierra Waters）是我的两部小说《拯救苏格拉底》（2006）和《未燃烧的亚历山大城》（Unburning Alexandria
 ，2008）里的女主人公。2008年，我在聚友网和脸谱网上用她的名字开户。从她的履历一望而知，她害死了我的小说里的女主人公。然而，我在聚友网上不止一次收到男性署名的电子邮件——向“茜拉”求欢。


 6.2　聚友网上的“网络欺凌”

聚友网的任何用户都可能用完全虚假的身份，名字、性别和年龄都假，这就为滥用和危险的行为开启了各种各样的可能性。我们在第11章“新新媒介的阴暗面”里将要看到，任何新旧媒介都难免被用于羞辱、危险和犯罪的行为。在那一章里，我们将要检视一些虚假身份引起的误用和滥用，以及新新媒介的其他阴暗面。然而，洛丽·德鲁（Lori Drew）的网络欺凌案子很典型，说明聚友网的固有性质可能会使人犯大错误——社交媒介可能被用来杀人，或导致“朋友”的死亡。在这一章里，我们要考虑社交媒介被滥用的情况。

首先，这个案子并非一望而知的网络骚扰例子。典型的例子是，某人用假名字和假照片在聚友网上与另一人联系，一般是寻找一位容易受伤害的少女，为了恶意的目的与这位新朋友见面。矫正这种网络骚扰的办法是：绝不要亲身会见网上认识的任何人，除非是在非常公开而安全的地方。

洛丽·德鲁的这个案子也不是典型的网络欺凌。典型的案子是：一人或多人骚扰一个人，目的就是要骚扰、讥讽或侮辱人（见第11章）。

洛丽·德鲁的网络欺凌有一点不同。不过，其发生原因仍然是：除了离线场合已经认识的人之外，任何人都不可能了解网友究竟是什么样的人。

这个案子的背景如下：据这位49岁的母亲洛丽·德鲁自述，她13岁的邻居梅根·梅尔（Megan Meier）造谣侮蔑她的女儿。洛丽·德鲁要报复。她化名“乔希·伊文斯”（Josh Evans）上聚友网与梅根·梅尔交往，假装爱上梅根。13岁的梅尔确信，“乔希”爱上她了，乔希/洛丽却在短信里对她说：“这个世界没有你会更好。”为此而郁闷的梅根自缢身亡（Masterson，2008）。

梅根·梅尔所在地的密苏里州检察官不能对洛丽·德鲁提起诉讼。但洛杉矶（聚友网的东家新闻集团/福克斯的总部在此）的联邦检察官对洛丽·德鲁提起诉讼，指控她三宗非法使用电脑罪（轻罪），又在计算机欺骗和滥用的罪名下控告她一宗密谋重罪。陪审团裁定她三宗罪名成立，这是较轻的指控。

金·岑特尔（Kim Zenter）在“连线”网上指出（2008年11月26日），这次指控的基础是一个“新奇”的等式，检察官将滥用聚友网的骚扰行为（违反其“使用条件”协议）和联邦法律禁止的“黑客”行为画等号。虽然聚友网支持这一指控，但许多法学家和公民自由至上主义者却持反对的立场（Zenter，2008年5月5日）。虽然我几乎总是赞同公民自由至上主义者的观点（见我的“捍卫第一修正案”，2005），但在这个案子里，我却不赞同他们的观点。我认为，即使只定轻罪，这一判决也开创了一个重要的先例。用虚假的身份寻乐、玩游戏和非商业活动，那不构成伤害。但用虚假的身份去伤害人，尤其成人如此伤害儿童，那就是骚扰，不应该受到第一修正案的保护。（2009年6月，一位联邦检察官宣告有意推翻那一判决，但我仍然相信，判决是正确的；见Zavis，2009）

从新新媒介的角度看问题，它们总是在各方面赋予我们力量，包括洛丽·德鲁这位母亲出于可以理解的愤怒而做的错事，因为有人使她的孩子痛苦。因此，我们的社会需要设置障碍，以防止、阻止和惩罚因愤怒而做的错事，我们应该为此而调动新新媒介或任何其他媒介容易调动的强大的渠道。

从某些方面来看问题，梅根·梅尔自缢身亡最令人不安的是，她不是死于“传统的”网络骚扰，并不是愚蠢地死于与网友在隐秘的地方幽会，实际上，她没有做错事，也没有干傻事，只不过情迷聚友网上的一位“男孩”。

为保护我们的孩子免于这种潜在的致命弊端，我们能做什么呢？

我们不要让他们完全不上网，也不要禁止他们与不认识的人“交朋友”，实际上这两种办法都可能行不通。唯一矫正的办法就是要让成年人负责，正如陪审团要洛丽·德鲁承担刑事责任一样。

然而，儿童也可能在聚友网上或其他网上伤害儿童。没有任何法律或执法手段能完全防止我们最恶劣的本能，这样的本能在新新媒介、新媒介或其他地方都有表现。


 6.3　新新媒介为网络欺凌疗伤的功能

我在聚友网上就梅根的悲惨故事写了一个帖子（Levinson，2008），几天以后，一位公关业人士来信，叫我注意刚刚发布的一首新歌，“地上真理”（Truth on Earth）乐队演唱的“空枪射杀”（“Shot with a bulletless Gun”）。歌词是这样开头的：“我想解释你感觉如何，一个孩子用空枪射你的脑袋，你却不知道他是谁……”（由其乐手Serena、Kiley和Tess创作）。

“地上真理”乐队建了一个网址，除了提供MP3和歌词外，一个链接使读者能“读到网络欺凌的事实”。乐手是三位少女。影响她们的音乐人有“克罗斯比（David Crosby）、斯蒂尔斯（Stephen Stills）和纳什（Graham Nash）的乐队，克里登斯清水乐队（Creedence Clearwater），莱纳德·斯吉纳德乐队（Lynyrd Skynyrd），杰思罗·图尔乐队（Jethro Tull）和埃里克·克拉普顿与卡洛斯·桑塔纳（Carlos Santana）乐队”，所受的社会影响包括马丁·路德·金（Martin Luther King，Jr.）和圣雄甘地（Mahatma Gandhi）。

“地上真理”声称，其“主要目标是提高觉悟，使人人都成为解决问题的答案，而不仅仅是经历那些问题”。

我认为，这个乐队说明，新新媒介能为自己的弊端提供矫正手段，网络欺凌的弊端也能矫正。其矫正功能不是灵丹妙药，但至少是疗伤的手段；乐队提醒人们注意网络欺凌的危险，这有助于控制新新媒介的滥用。


 6.4　聚友网是一站式社交媒介的自助餐厅

大多数新新媒介的宗旨是什么？换言之，新新媒介做什么？这个问题容易回答。维基网是百科全书，掘客网提供标题新闻服务，优视网展播视频，博客地显然是博客人东道主。我们可以说，聚友网让人相会，所以它是社交媒介。然而，聚友网还有一个非常独特的宗旨，与其他一切新新媒介都很不相同，与聚友网相同的新新媒介只有一个，那就是大型社交媒介脸谱网。

这个截然不同的宗旨不仅涉及它的一个方面或一个功能。聚友网宛若一家自助餐厅，“朋友”在此相会，聚首在一个平台，从事各种新新媒介的活动，包括私密通信、留言、群发短信、写博客、贴照片、上传视频和音乐、即时通信、组织兴趣小组等。

聚友网网友的“自我介绍”网页上的帖子包括照片、视频、音乐和文字，这样的履历就是网络名片或一站式自我推销，包含用户的头衔、社会地位、网上和网下的专业追求。在以下几节里，我们将考察聚友网“自我介绍”网页促进音乐和诗歌的功能。


 6.5　聚友网音乐与新新媒介

聚友网的“音乐网页”尤其具有革命性。传统的唱片艺术家的成功之路是引起唱片公司的注意，公司的“人才与作品”部的人员会到音乐会上去揽星；另一条成功之路是将自己的演唱录音寄送给唱片公司。唱片公司喜欢的方法是到音乐会上去揽星，因为它借此衡量潜在的唱片艺术家能在多大程度上引起公众的兴趣。

2005年启动的聚友网的“音乐网页”提供了另一种路径。在聚友网开户，建一个专用的网页，用MP3格式展播自己的作品。然后邀请人来免费听音乐。你逐渐壮大朋友的圈子。等到时机成熟时，你让唱片公司了解你的音乐专用网页引起的兴趣。

如今，音乐人通过新新媒介而成功的典型路径是：音乐人、潜在的唱片艺术家个人或团队不再依靠中间人介绍去加入俱乐部，也不依靠俱乐部为自己张罗音乐会，借以让唱片公司了解音乐人对听众的影响。相反，唱片艺术家可以在聚友网上建立自己的俱乐部，找到自己的地盘去演唱。于是，他们就在成功路上剔除了层层叠叠的中间人和专家。

实际上，2006年9月，不要专家介入的势头又进了一步。聚友网与SNOCAP数字版权公司结盟，免费提供音乐作品的样本，但欣赏全本要付款，价格由音乐人自己定（Arrington，2006）。

聚友网的“音乐网页”容纳很多不同风格的作品。截止到2008年12月，下文紧接着介绍的唱片艺术家都创建了自己的网页，很活跃。我也在自己的播客“光照射光透射”里播放了他们的作品，这使我有机会对他们的了解深入一步，而不是仅限于从阅读中去了解。聚友网使我与他们多了一层专业的关系。

2006年11月，北卡罗来纳艾伯尼·穆尔（Ebony Moore）来电邀请我听她的音乐。这是我首次听她的歌，但不是在聚友网上。此前不久，我创建了“光照射光透射”的博客，心想艾伯尼的歌“争分夺秒”（“Make It Count”）进我的一集播客很不错。于是，我在2006年11月25日播放了这首歌，这一集播客取名“每只眼睛都是照相机，每只耳朵都是麦克风”。我鼓动她在聚友网上建一个音乐网页，以宣传自己的音乐。2008年11月26日，她建了一个音乐网页；不到一个月，收看她这个网页的观众就达到11万人次。她认为，自己音乐的特点是“另一种选择/基督教的性质”（我认为，她的音乐还是流行乐与灵魂乐的混合）。

詹姆斯·哈里斯（James Harris）是英国伯明翰人，他的风格像早期“披头士”歌手保罗·麦卡特尼，亦像“杰里与标兵”（Gerry and Pacemakers）乐队的歌手杰里·马斯登（Gerry Marsden）。哈里斯的歌与马斯登的“梅西渡口”（Ferry Cross the Mersey）一样知名。（“梅西渡口”在1964年轰动一时，被认为是“英国入侵”美国的音乐。“杰里与标兵”的领队是布赖恩·爱普斯坦（Brian Epstein），他曾经担任“披头士”领队，和“披头士”的歌手一样是利物浦人。）2006年11月26日，詹姆斯·哈里斯在聚友网上创建了他的第一个网页，比艾伯尼的第一个网页早两天；如今，詹姆斯已经拥有6个以上的音乐网页，以容纳他不同类型的音乐。当时我并不认识他，直到他2007年1月在我的聚友网页上留言。一听见他的“托尼亚·迈克李尔瑞”（“Tonya McCreary”），我就想将其纳入我的“光照射光透射”播客。我11月11日那一集播客题名“如何在古代历史里寻求科幻文艺”（截止到2008年12月，收看过这一集播客的人次达到4100）。后来，我又在2007年4月15日那一集里播放了他的“空中漫步”（“Walking on Air”）。那一集的题名“反对伊穆斯的四大谬误”（“Four Imus Fallacies”）。我提出理由为“早晨的伊穆斯”（“Imus in the Morning”）辩护。有人在广播电视上抨击“早晨的伊穆斯”的种族主义歌词，不让它再上广播电视。正如我在播客里播放艾伯尼·穆尔的“争分夺秒”一样，詹姆斯·哈里森的“托尼亚·迈克李尔瑞”的歌词与我的播客也没有关系。截止到2008年12月，“反对伊穆斯的四大谬误”那一集播客已有人点播1200次。2007年秋，詹姆斯为我的1969年的歌“清晨寻日出”（“Looking for Sunsets in the EarlyMorning”）录音，作为我1972年的密纹唱片“双重押韵”的“封面”。这首歌进入了他2007年12月10日在聚友网设置的网页“詹姆斯·哈里森第二集”，截止到2008年12月，他这个网页点击的次数已达105500次。

我已经在上文提及“地上真理”乐队，这个例子说明，面对网络欺凌的危险，互联网有自我生成的药方或抗体。这个三姐妹（Serena、Kiley和Tess）组成的乐队关心困扰这个世界的紧迫问题，包括网上和网下的问题：无家可归者、对儿童的虐待；她们用歌曲“媒介关系”解释大众媒介的欺骗。已如前述，根据这个乐队自称，其先驱有克罗斯比、斯蒂尔斯、纳什和桑塔纳。但我要补充说，由于其歌词锋芒毕露、意义隽永，她们的词、曲和演唱都具有抗争的传统，继承了鲍勃·迪伦、菲尔·奥克斯（Phil Ochs）以及彼得、保罗和玛丽的传统，与目前史蒂夫·厄尔（Steve Earle）和霍利·尼尔（Holly Near）的风格接近。本书第10章“播客网”将介绍我2008年12月如何制作“光照射光投射”播客第55集“网络欺凌及其矫正”（Cyberbullying and a Rmedy）的过程，这一集播客的特点是借用“地上真理”乐队演唱的“空枪射杀”，再加上我用网络电话对乐队三姐妹的访谈。这一集有别于表现艾伯尼·穆尔和詹姆斯·哈里斯作品那一集的“综艺式”路径，如上所示，用这种“综艺式”路径时，音乐与播客的主题并不相关。相反，“地上真理”表现的“网络欺凌”的主题与我的那一集播客的主题是一致的。

“地上真理”乐队的聚友网网页是2008年4月17日创建的。9个月以后，该乐队的公关人与我联系。截止到2008年12月，其观赏人数已达5100。三姐妹几乎调动了本书介绍的一切新新媒介：聚友网上的网页和账号（截止到2008年12月上了两段视频）、推特网、脸谱网（一张“粉丝”网页）、“博客地”网上的博客，还有本书没有介绍的几种社交媒介比如“我喜欢”（I Like）。“地上真理”的音乐作品在亚马逊网店和iTunes播放器上出售，70％的收入捐赠给社会事业。（艾伯尼·穆尔的音乐作品在这两个网站以及许多其他网站上出售；詹姆斯·哈里斯的一些作品在iTunes播放器上出售。）

截止到2009年2月，艾伯尼·穆尔、詹姆斯·哈里斯和“地上真理”乐队尚未打入主流圈子。但聚友网的音乐网页为一些音乐人从新新媒介跃进旧媒介助了一臂之力。也许你已经知道这样一些艺术家。

爱尔兰都柏林的凯特·纳什（Kate Nash）2006年2月18日在聚友网上起家，她先“找一位经纪人，然后才寻找制作人”（Wikipedia，2009）。她的第一首单曲在冰岛制作，2006年的发行量只有1000张。此间，她在聚友网的粉丝根据地扩大。截止到2009年2月，她的网页浏览量已达2000万次，她的“粉丝”已达20万人（音乐人可能既有“粉丝”，也有“朋友”）。她的“砖造”（“Made of Bricks”）专辑达到了白金销售量（一百万张），2007年在英国的销售榜上夺魁。

2005年11月伦敦歌手莉莉·艾伦（Lily Allen）“在聚友网上开户，贴上她的样带”（Wikipedia，2009）。她引起了粉丝和主流报界的兴趣，英国《卫报》（Guardian
 ）的一篇文章尤其看好她（Saywer，2006）。她的单张“微笑”（“Smile”）陆续几个月在英国高居榜首，她的专辑“就是要搞怪”（“Alright still”）售出了330万张。截止到2009年2月，她在聚友网上的朋友已达45万人。

希恩·金斯顿（Sean Kingston）也借用聚友网起家，但他的方式略有不同。他原名基西恩·安德森（Kisean Anderson），生于佛罗里达州迈阿密市，在牙买加金斯敦长大。他解释成功秘诀时说：“我对他狂轰滥炸，一天八次，让他不得安宁，每天八次，连续四个星期，就见效了。”（Kingston，2007）。他说的“他”是乔纳森·罗滕（Jonathan Rottem）在聚友网上开了户头的唱片制作人。从2007年7月7日开始，金斯顿用聚友网的户头给罗滕发信，狂轰滥炸。金斯顿的歌曲在美国、加拿大和澳大利亚都曾经夺魁（Wikipedia，2009）。

直到今天，艾伯尼·穆尔、詹姆斯·哈里斯和“地上真理”的音乐人还在艰苦奋斗，争取突破——这样的音乐人比红透了的凯特·纳什、莉莉·艾伦和希恩·金斯顿更加多。截止到2008年1月，聚友网上的音乐网页超过了800万，它们在激烈竞争，争取被人注意（Techradar，2008）。纳什、艾伦和金斯顿等少数歌手和音乐人通过聚友网走向成功，这一事实非常重要，说明新新媒介的潜质，它们可能打破音乐事业在旧媒介里遭受的那种自上而下的束缚。


 6.6　聚友网诗歌

这一节的标题“聚友网诗歌”既不是用来描绘一种抒情的关系，也不是用来描绘你能在聚友网上发现的一种诗歌创作的方法，而是一群使用聚友网博客的引人注意的自选诗人（一切新新媒介生产者都是自选的）。

兰斯·斯特雷特是我福德姆大学的同事。1998年，他以传播与媒介研究系主任的身份引荐我到该校任教。我们是朋友和同事、纽约大学同窗，攻读媒介环境学博士，先后师从尼尔·波斯曼（Neil Postman）。在同窗共事的过程中，我们经常讨论新新媒介及其影响。实际上，正如我在本书前言里所言，2007年我任系主任时，我与兰斯谈起，我们用“新媒介”表示我们的一条重要的研究路子是不合适的；我意识到，用“新新媒介”来命名博客、优视网、维基网、聚友网、脸谱网和推特网好得多。

2007年，兰斯上了聚友网。此前一年多的时间里，兰斯与我探讨用聚友网推进学术小组的价值。（那时，他担任媒介环境学会会长，他与我和若干学者组建了媒介环境学会。）2007年夏天他和我担任研究生课程，7月初的一个晚上，他走进我的办公室说“我上了”。2007年7月4日，他在聚友网上开了博客。这与他此前（也是在我的鼓动之下）在“博客地”上开的博客不同，他准备在聚友网博客里写诗。

此前，他尚未发表过诗歌。在诗歌领域，他是典型的利用新新媒介的非专业生产者。截止到2008年12月，他在聚友网的博客里发表了150多首诗，数以百计的朋友发表了13000篇评论，66500网友阅览过这些诗歌。大多数朋友也在聚友网上发表诗歌。其中一些人比如拉里·库克林（Larry Kuechlin）还出版了“袖珍本”诗集，纸质实体书，能在亚马逊网店买到。

2009年1月，兰斯与几位“聚友网”诗友又向真实空间迈出了一步，也就是从新新媒介的领域向旧媒介的世界或人世间又迈出了一步。他们宣告“创建新诗学出版社（NeoPoiesis Press）……一家独立出版社，旨在印行并推进杰出的诗人、作家和艺术家，其作品反映新电子媒介环境里的创作冲动和精神”（NeoPoiesis，2009）。NeoPoiesis网页的一幅画很美，一株柔美颀长的小草从打字机的键盘里长出来，这是新兴的病毒媒介（小草不借助外力而自己生长）与陈旧语词生产方式（打字机）的结合；网页上列举的同人有艾林·巴道（Erin Badough，笔名Ciannait）、大卫·康罗伊（David Conroy，笔名David）、斯·菲尔布卢克（Si Philbrook，笔名Si）、阿曼达·皮尔斯（Amanda Pierce，笔名Amanda）、兰斯·斯特拉特（署名Lance Strate）和戴尔·温斯洛（Dale Winslow，笔名Blackbird）。兰斯告诉我，Blackbird作画，他为网站命名。与网址上那幅画一样，聚友网上的名字和现实生活里名字同时使用，这一事实本身就说明新旧媒介的混合，这正是越来越多的新新媒介活动的典型特征。

新旧媒介混合的总体模式是：①新新媒介兴起，成为替代旧媒介和新媒介的另一种媒介，博客是替代纸质版和网络版报纸的另一种选择，聚友网是替代电视的另一种选择，维基网是替代百科全书的另一种选择，如此等等。②新新媒介创建小组、产业和产品，其成果又回到旧媒介的离线世界并获得成功，塔克·麦克斯即为一例，他的博客结集出了畅销书（2006）。聚友网的视频也越来越多地进入广播电视网。也许，“新诗学出版社”也将把网络成果汇集起来出版更多的诗集、文集和画集。


 6.7　聚友网上的电视剧《识骨寻踪》：旧媒介故事与新新媒介的合作

旧媒介和新新媒介爱恨交织的关系常常在社交媒介里爆发，我们在第2章“博客网”里已经看到。广播和印刷媒介指控聚友网和脸谱网是掠夺者的避风港，这不无道理；不过，凡是由亿万人组成的群体里难免有精神病人和罪犯。在福克斯的电视剧《萨拉·康纳纪事》里，脸谱网被认为是逃避真实世界的不健康途径（见第2章）。这些例子都处在爱恨交织方程式里仇恨或厌恶的那一侧。

在方程式里喜爱或赞赏那一侧，我们的例子有2007年春《识骨寻踪》（The Glowing Bones in the Old Stone House
 ）第二季第20集。被谋杀的大厨在聚友网的网页上有一些表现她餐馆的视频，这些视频成了警察调查的重点。在后来发行电视剧光盘的时候，史蒂芬·内森（Stephen Nathan）（编剧）、卡勒布·德夏内尔（Caleb Deschanel，女主角艾米丽·德夏内尔的父亲和第20集的导演）和艾米丽·德夏内尔（Emily Deschanel）才解释说，第20集上映前6个星期，制片人把餐馆的视频上传到聚友网，以激发公众对这一集电视剧的兴趣。这是精明的举措，还有什么更好的方式呢？他们把虚拟的电视剧故事的某些要素放到真实的社交网站上，又反过来把社交媒介作为故事的一部分情节——很聪明。

我们在第9章将要介绍“第二人生”这个化身出场的社交媒介。在旧媒介的一出电视剧里，它发挥了更富有整合力的作用。哥伦比亚广播公司的电视剧《CSI-NK》里的侦探进入“第二人生”去追杀一位在真实生活里谋杀“第二人生”用户的凶手，这是一个网络欺凌的案子。换句话说，在一出虚拟的电视剧里，一个血肉之躯激活了“第二人生”网址上的一个化身。邓肯·莱利（Duncan Riley）认为，剧组“鼓励电视剧观众上‘第二人生’去调查案子，他们可以通过链接哥伦比亚广播公司的网站去做调查”（Duncan，“CSI：NY Comes to Second Life Wednesday”）。

广播媒介比如福克斯和CNN也利用聚友网和脸谱网。它们在聚友网和脸谱网为自己的记者开设网页，以听取公众至少是越来越多上网的那部分公众的意见。CNN的记者和周末新闻节目主持人唐·莱蒙（Don Lemon）经常把他对聚友网、脸谱网和推特网上的“朋友”和“追随者”的回应纳入他的周末新闻节目内容中。

脸谱网对电视记者与公众交流尤其有用，因为与聚友网相比而言，作为社会事业大载体的脸谱网已先着一鞭。


7　脸谱网

2008年9月29日有这样一条出人意料的新闻：英国的军情六处准备用脸谱网延揽特工，军情六处是像詹姆斯·邦德一样久负盛名的机构。它在脸谱网上的广告词里宣告：“你想干世界大事的生涯吗？你可以影响世界大事，保卫英国。情报官。职责是：搜集并分析全球情报。”

脸谱网是这种广告合乎情理的媒介。它不仅拥有17000万活跃的用户——可能超越了聚友网的用户（聚友网不明确区分活跃用户和不活跃用户），其发展速度肯定胜过聚友网了（Nakashima，2009），而且脸谱网扎根于大学生，学生们还处在形塑和培育自己的网页的过程中。在刚刚毕业的大学生中去招揽下一批真实的詹姆斯·邦德或艾玛·皮尔（Emma Peel）——还有比这更好的地方吗？

脸谱网与聚友网有何差异？一位两种网站都上的朋友——未曾谋面的网友——最近问我喜欢哪个网站。他说他觉得在两家网站都维持活跃的账户使人感到“莫名其妙地不快”，忙于在两家网站上回信、粘贴现状报告的活动使人不舒服，所以他在考虑告别其中一家。

我回答说，这是个难题。不久前，因为花精力注意两家网站的评论、信件和朋友，我也有这种不舒服的感觉，但现在已经没有这样的感觉，两个系统都喜欢上了，因为它们提供不同的服务。


 7.1　聚友网对阵脸谱网：主观感觉的差异

聚友网与脸谱网的一些差异产生于我所谓的“一见钟情综合征”，这种综合征不仅见于我们喜欢的网络系统，而且见于我们喜欢的电影、电视剧和小说。其原理是，我们多半喜欢我们首先接触的经验。先读《指环王》（Lord of the Rings
 ）三部曲小说后看《指环王》电影的人也许会喜欢电影，但总觉得小说更好，因为小说把这一史诗演绎得最完整。另一方面，先看电影的人可能却觉得，小说固然好，但有时太迂回曲折。一些看电影的人甚至没看完小说。我没有做过正式的调查，但多年来与人聊天时询问过他们更喜欢哪一种：同一故事的小说还是电影，电影还是电视剧？交谈的结果使我相信，人们最喜欢他们首先接触到的那一种形式。

我的脸谱网账户始于2004年。那时，只有拥有教育网电子邮箱的人才能在上面开户，大多数用户是大学生。我的儿子很早就成为脸谱网的积极分子。他在哈佛大学念书，脸谱网正是哈佛的学生马克·祖克伯格（Mark Zuckerberg）于2004年2月4日创建的。我能在脸谱网上注册，那是因为我是福德姆大学的教授，有教育网邮箱。但我很少用脸谱网的账户。这是因为在2004年除了我的儿子、我的学生外，我没有兴趣与任何人在脸谱网上交往。我与儿子和学生用电子邮件都很方便，在课堂上交流也方便。

这就引出了评价网络系统和社群的第二条重要的主观原理：无论其客观差异和优势如何，其终极价值在于它们对用户有什么好处。如果你有100位网友组成的社群需要联系，与我这位只有少数几个网友的人相比，显然你就会觉得那个社群所在的网络更好，或更有价值。

2005年5月，一位在校的学生向我推荐聚友网，我注册成为其用户。她上课时听见我讲作家如何作宣传，于是就建议，聚友网可能是我宣传自己作品的好地方。

但第一次上聚友网时，除了她之外，我一个人都不认识，所以到了2006年2月，我的科幻小说《拯救苏格拉底》出版时，我才回到聚友网。我立即搜寻对“科幻小说”、“时光旅行”感兴趣的人。几天之内我就有了20来位朋友，我在离线状态的真实世界里对他们一无所知。其中一些直到今天仍然是我的网友。如今，我已有6000位这样的网友，他们评论我在聚友网上的博客和自我介绍、给我写信、邀请我读他们的博客、祝我万圣节感恩快乐。大约四五十位朋友买了我的书，但这些不再是我重视网上“友谊”的主要原因。更重要的是，我觉得，我们是一个社群——评论政治问题、谈论电视剧和电影观感，虽然除了少数例外，我们未曾谋面，但我们仍然是一个社群。


 7.2　聚友网对阵脸谱网：客观存在的差异

那位聚友网的朋友写信问我，我更喜欢聚友网还是脸谱网时，我意识到，两者有一个客观的差异，至少对外是这样的：脸谱网里的真实生活朋友的比例远远高于聚友网。

脸谱网起源于大学生彼此“见面”的方式——看见彼此的相貌、了解彼此的兴趣，而不必亲身见面。这一源头塑造了它网上社群的发展情况。起初，脸谱网的社群是学生，如果愿意，他们容易亲身见面，因为他们都在哈佛大学念书。无论是先认识后上网还是先上网后认识，结果都相同：这是一个直接扎根于真实世界的网上社群。后来，脸谱网成了聚友网的竞争对手，有了1.7亿用户，虽然其网民大大超越了学生的范畴，但这一真实世界的根基继续存在。

目前在脸谱网上，我的“朋友”有我的两个孩子、9位侄儿侄女、大家庭里的另外5位亲戚。我的“朋友”还有我的150位学生，福德姆大学和其他大学认识的30位教授，至少20位有业务交往的人士（作家、广播节目里的嘉宾等）。此外，在我的脸谱网网友中，至少有100位作家和播客是线下认识的朋友，其中几位还是好朋友，至少还有十多位我在人生各个阶段认识的老朋友。我在脸谱网上共有2000位朋友，真实生活或离线活动中的朋友大约占四分之一。

与此相反，我在聚友网上有6000位朋友，但真正认识的还不到100位。

聚友网还有一个有别于脸谱网的客观差异：聚友网允许用户用通过超文本标识语言（HTML）（很像一个独立的博客网页）的色彩、形象和声音等手段来装饰自己的履历网页。相比而言，脸谱网只允许纯粹的文本和履历网页上的链接。但聚友网和脸谱网这两个社交媒介最重要的特征并不在于履历网页的差异，而是其朋友不同。


 7.3　脸谱网朋友作为知识库资源

与推特网一样（见下一章），脸谱网和聚友网都有“状态栏”（status bar），一般用来告诉网络世界你的所思所想、正在做什么或感觉如何。“状态栏”还可以用来提问，寻求网上还找不到的答案。脸谱网友谊基础的性质特别有助于解答这种知识方面的问题。以我教授的身份为例，我有相当多的学生，包括现在的学生和原来的学生，这种友谊就促进知识的学习。

现举一例。2008年11月17日那一周，基斯·奥尔伯曼和雷切尔·麦道（Rachel Maddow）没有在他们主持的全国广播公司的“倒计时”述评和“雷切尔·麦道新闻述评”（“Rachel Maddow Show”）节目中露面，他们没有给予任何说明。奥尔伯曼的缺席找不到任何解释。大卫·舒斯特（David Shuster）说，由他来顶替奥尔伯曼的空缺。每次节目开始时，麦道都会通报即将顶替她的主持人，第一天晚上是娅莉安娜·哈芬顿（“哈芬顿博报”的创始人），第二天晚上是阿里森·斯图亚特（Allison Stewart）。顶替者在节目结束时都说，雷切尔·麦道“很快”就回来主持节目。

不仅全国广播公司的网址上没有通告，我在互联网上也找不到多少信息，只找到另一位在提相同问题的人（Arnold，2008）。他也不知道这两位主持人怎么了。我猜想，他们是在度假，但……

我在我脸谱网上的“状态栏”里贴上一个问题，果然，我一位聪明好学的学生迈克·普拉夫（Mike Plugh）回答了我的问题（见Levinson，“Where Have Olbermann and Maddow Disappeared To？”，2008）：

度假。他们在大选期间没有休息，我想，雷切尔正在乘美利坚航班飞行，同机的乘客正有幸听她说话。奥尔伯曼可能在地下室里重放“SNL”乐队的光碟，欣赏本·阿弗莱克（Ben Afleck）的表演。

迈克不仅解答了我的问题，颇有品位，而且为新新媒介的价值提供了重要的一课。当旧媒介不能提供信息、老式的网上搜索不能解答问题时，新新媒介使读者成为作者并提供信息的原理就能发挥作用、能提供我们寻求的答案了。在这个意义上，脸谱网和聚友网比维基网深入了一步，它们把新新媒介这个世界变成一部宏大的百科全书，你的任何网友都可能解答你的问题。


 7.4　脸谱网朋友作为实时知识资源库

写这段文字时，我正在上脸谱网，时间是2008年11月21日。未曾谋面的脸谱网网友詹姆斯·温斯顿（James Winston）询问，他是否可以就正在撰写的论文提一两个问题。他是北伊利诺伊大学的传播与媒介研究专业的研究生。

他就有关“信息超载”的问题询问我的意见：互联网是否造成信息超载？高等教育在教导学生对付信息超载方面做得好吗？

我的回答是：我认为，“信息超载”不是我们面对的问题；我们面对的挑战是如何对付“信息欠载”，换言之，我们缺乏足够的信息帮助我们最有效地在互联网上航行。毕竟，人的固有本质是从事多种任务的有机体。我建议他去研读威廉·詹姆斯关于世界“茂盛、轰鸣的混乱”以及我们在混乱中理解世界的能力。再说到今天的世界和媒介，我们可以说，我们所需的一切是正确航行的信息。我们走进图书馆或书店时，虽然藏书多得大大超过了我们的阅读能力，但我们并不感到压抑得不知所措，其道理就在这里。自童年时代起，我们就学会了如何在图书馆和书店里航行（关于“信息超载”实际上是“信息欠载”，详见Levinson，1997，pp.134-135；Levinson，“Interview by Mark Molaro，”2007）。

至于高等教育，我告诉他，我认为已经做得不错，向学生提供了一些有关新新媒介的信息，但学习使用新新媒介的最佳办法是自己实际使用新新媒介。

在回答詹姆斯问题的过程中，我意识到我们在脸谱网上的一问一答是一个很好的例子，说明新新媒介不仅是一个互动的知识库，而且是一个实时的知识资源库。我告诉他，我可能会把我们的会话放进这本书，他说那太好了。这一切问答和交谈就发生在我写这段话之前的分秒之间。

我还告诉詹姆斯，我会送他这本书。你读到这里时，詹姆斯可能已经收到我送的书，可能正在读这一段呢。

他又追问：我是否认为，互联网的长处和内容对年轻一代更有用。我告诉他，我称为“媒介之媒介”（medium of media）的互联网有适合一切年龄段的内容。

詹姆斯感谢我回答他的问题，感谢我在这本书里的“呼叫”，又问他将来是否还可以向我提问。我说当然可以。

会话结束。我的知识很容易就成了詹姆斯的资源。他在伊利诺伊，我在纽约，我们甚至可能相隔天涯海角。这样的会话同样很容易在任何两个人之间进行，詹姆斯和任何一位教授、任何一位学生和我、任何两个人都可以进行这样的会话，无论他们是教授、学生或其他人。新新媒介的世界使知识的获取前所未有地容易。

然而，万一由于无知或恶意我给詹姆斯提供的信息是错误的呢？万一詹姆斯有理由这样想，他很容易在互联网上去核查我的其他著作。我们在第4章“维基网”已经看到，新新媒介不仅提供知识资源，而且提供了核查和矫正所需的任何知识。


 7.5　脸谱网小组作为社会政治力量

聚友网和脸谱网都有“小组”即用户的社群，他们共享和讨论兴趣类似的链接、文本、照片和视频。实际上，小组活动或类似的网上活动比如论坛和留言板是网络生活的基本成分，可以追溯到20世纪80年代（见Levinson，1997）。但脸谱网已经把小组活动发展成为一种精致的社交艺术和犀利的政治力量。

2008年11月4日奥巴马当选以后，脸谱网上的“巴拉克·奥巴马小组（百万之众）”还在继续壮大。截止到2009年5月，该小组已经超过一百万人。和聚友网一样，脸谱网上的小组也可以在一两分钟内就组建成功。你提出一个题目，写一个简短介绍，也许一两段话谈谈动态，上传一张照片，就开始邀请朋友。

那个“百万之众”的小组是在“共同兴趣—政治”类别下创建的。其简单描绘是：“这是最大的奥巴马脸谱网小组。由于大家提供的志愿者服务、捐助和支持，我们在大选前就组建成功了，是我们的官方小组。”大选以后，介绍词又补充道：“对，我们成功了……”

但脸谱网不仅是美国的社交媒介，上面的小组成为世界各国社会行动的载体。2008年12月1日，福克斯新闻网的埃里克·肖恩（Eric Shawn）报道，2008年2月，世界各地190座城市有1200万人上街游行示威，抗议哥伦比亚的恐怖组织哥伦比亚革命军（FARC）。他们响应奥斯卡·莫拉莱斯（Oscar Morales）在“百万声音，抗议FARC”的小组里组织的抗议活动。美国国务院的贾雷德·科恩（Jared Cohen）对肖恩说，在脸谱网上，“你可以在卧室里成为积极的活动分子”。

正如“支持奥巴马的百万之众”和“百万声音，抗议FARC”这样的小组名称所示，其锋芒所向是大众诉求。相比之下，创建范围更窄、题材神秘的小组也相当容易。为了理解创建脸谱网小组是多么容易，请考虑下列情景——

2008年感恩节星期五晚上回家时，已经是印度孟买恐怖袭击危机的第三天，我急于在我喜欢的MSNBC全新闻电视台寻找最新的报道。我看到的却是 “节目集粹”（doc bloc）几年前汇集的“镜头掠影”（caught on camera）。

于是，我就这个问题发布了几篇博客，我在“无穷回溯”博客网页上的题名是“孟买燃烧时，MSNBC播‘集粹’”（Levinson，2008）。我发现，许多人用粘贴评论或来电子邮件的方式表达同样的感受。我们都想要MSNBC每周7天、每天24小时播新闻；我们的日常生活、我们的时代和世界都想要这家新闻网不打折扣。（第11章将讨论脸谱网和推特网如何抢先提供孟买恐怖袭击的报道及其后果，在这一点上，新新媒介与MSNBC这个旧媒介形成强烈的反差，请读者参见。）

微软—国家广播公司（MSNBC）创建于20世纪90年代，成为互联网和电视的最佳组合，由旧媒介（NBC）和新媒介（Microsoft）联姻。我决定尝试，看看我是否能利用新新媒介的社会力量来影响电视的节目安排。2008年12月1日，我在脸谱网上建立了一个小组，评论MSNBC，名为“停止播放‘集粹’”，小组的介绍词与上文差不多，开篇是“我星期五晚上回家……”，结尾是：

我们在脸谱网上相聚，也许我们能迫使MSNBC做对观众和它自己都最好的事情——停止播放集粹——还我新闻！向你喜欢新闻的朋友介绍我们这个脸谱网小组！

我在脸谱网上共有1600个朋友，我邀请的人数接近1500。脸谱网规定，用户最多只能参加300个小组，所以其余的一百来位朋友收不到我的邀请函。我下载一个红色的“停止”徽标，用免费的GIMP程序（与图像处理软件Photoshop类似）在DOC BLOCK那个徽标下写上“STOP”，把这个图像上传到小组里。不到两个小时，小组就有了50个成员。不到24小时，小组就有了150人，至少15人不在我起初邀请的名单上。这是病毒营销原理在起作用——在这里是为共同的事业奋斗。每当脸谱网用户加入一个小组时，他的网页上就公布一个“通知”，这一“通知”就被发送给他所有的朋友。如果他的朋友对这个感兴趣，他们就会加入。于是，这个兴趣的圈子又一轮启动了。

截止到2009年5月，“停止播放‘集粹’”小组的已经增加到300人，MSNBC被迫对其周末节目作了一点小小的调整。并非每个小组都能成功，不知道我们这个小组将来的命运如何（它每月还会产生几条新的评论或“墙报”），也不知道它对MSNBC编制节目会产生什么冲击。然而，脸谱网小组的力量不可否认，而且很大，所以旧媒介及其支持者也利用脸谱网小组来推进自己的事业。马克·亨特（Mark Hunter）在他的社交媒介博客（2009）中，针对脸谱网上的“不要让报纸死亡”小组，不无讥讽地说，“买一份报，拯救一位记者”。他采用一种最新的新新媒介来推进“不要让报纸死亡”的事业，的确有一丝讽刺意味，因为这一新新媒介的目标就是要让你的报纸停止经营。不过，究竟有多少人在脸谱网上得到了他们传递的信息，并不清楚。另一方面，在脸谱网上组建这个小组还是有益无害的，这反映了报纸提倡者对新新媒介力量的理解。截止到2009年5月，“不要让报纸死亡”的小组拥有8万多成员——也许不足以制止报纸的衰落，但无论如何，报纸并没有完全死亡的迫在眉睫的危险。


 7.6　脸谱网宛若无数小型的政治酒吧

并非脸谱网上的每个小组都必须为重要的事业或候选人服务。创建小组和讨论题都容易，除了大型集会似的小组之外，还有许多小型的小组和讨论组；当其性质是政治活动时，给人的感觉更像是建国前殖民地时期的酒吧。

那种离线的、继承了殖民地时期氛围的酒吧给人什么样的感觉呢？2008年8月28日晚上，我在这样一家热闹酒吧的后室里讲演。酒吧店名“泼豪斯村”，在纽约市东村第三街第64号。听众是纽约市的“罗恩·保罗集会小组”，我评论大众媒介对他争取共和党题名竞选的报道的不当之处。我简略地勾勒了大众媒介行为的历史先例和哲学语境（见第5章第4节“罗恩·保罗与旧媒介”），谈及如何矫正新闻报道中的不当处理。出席听讲的约有30人。在酒吧传来的碰杯声和欢快声中，我们谈及约翰·弥尔顿、托马斯·杰斐逊以及其他建国之父为美国树立的理想（详见Levinson，“YouTube Video of My Aug 28 Talk，”2007）。

讲演的视频上网以后，一位观察家评我的博客说：“革命时期的许多建国之父在本地酒吧策划行动，辩论政策，一待就是几个小时。我想不到比酒吧更好的地方适合讨论罗恩·保罗和媒介。希望听讲的客人使老板高兴。他们应该有小桌子，能边听讲边喝酒，他们偶尔举杯，胡子粘上酒……像反应迟钝的傻瓜。非常漂亮的背景。”

脸谱网上虚拟的酒吧有一个好处，你不必去酒吧喝上一口，更不必多喝，因为你动手写，不动嘴讲话。你与“朋友”的相聚可以多日、数周、数月、多年，可以不同步进行。

脸谱网上的自由党小组大约有12000名成员。我加入并启动一场讨论，以我的博客“我是进步的自由党人”为题（Levinson，2008）。这个帖子原来在我的“无穷回溯”博客里。在那里，这篇650词的小文在6个月之内得到了30条评论，其中一半是我自己写的。然而，贴到脸谱网上以后的第二天，我已经看到60条评论，其中只有9条是我写的。与我的“泼豪斯村”讲演一样，参加这个帖子讨论的多半是大学生；不同的是，参加脸谱网小组讨论的是全国各地的大学生。更重要的是，网上小组的讨论会根据参与者的兴趣继续进行下去，任何时候都可能有新人加入。与一切新新媒介事务一样，网上政治酒吧使空间距离和时间差异都不再重要。

假使我们的建国之父议事的场所是脸谱网小组而不是地方的酒吧，他们的工作效率会更高吗？我们的国家会更好吗？当然，这个问题是无法回答的，除非我们能在时间机器里回去并改变历史。但在脸谱网和其他新新媒介上培育和推进的政治里，会出现什么情况呢？这个问题饶有趣味，值得观察。


 7.7　在真实世界中会见网友

脸谱网起初的双重逻辑是：进一步了解同班同学，注意你不认识但在脸谱网上见过其面孔的人。其中含有一个假设、一种期待：人们喜欢从网上友谊和关系转入面对面的友谊和关系。在校园里，安全并不是重要的关切。你可以会见在脸谱网上看见过和认识的同学，你可以与一两位活生生的朋友上校园里的自助餐厅或公共场所。校园环境过去和现在都不同于聚友网网友面对面会见的情况。这是因为两位会见的网友并不来自同一校园，他们在网上“认识”，然后才在真实世界中会面。我们在上一章里已经看到，而且在第11章“新新媒介的阴暗面”里还要详细考察，这样的会见危机四伏。

脸谱网大大超越校园以后，其性质和诱惑都更像聚友网；无论危险或益处，脸谱网网友在真实生活中的会见都像聚友网了。和聚友网网友一样，与过去从未谋面的网友会见时，安全的办法是在公共场所，如果符合两人身份，那就选择一个专业环境。餐馆是很好的公共场所，业务办公室是很好的专业环境；办公室面晤是网上交流后决定求职的好地方。

除了安全考虑之外（见第11章），网上关系变成面晤、数字代码变成血肉之躯以后，网上关系会发生什么变化？我在1997年的《软利器：信息革命的自然历史与未来》里已对此做了详细的介绍。人们在网上相会相恋的历史可以回溯到20世纪80年代中期（“电子和谐网”[eHarmony]是当前正在运行的例证，其服务启动真实世界里的恋爱关系），还有人在网上相会并走向成功的业务关系。

我多次参与过两种始于网上、终于面晤的业务关系或专业关系。

从1985年到1995年，我与妻子蒂娜·沃齐克创办并管理“联合教育公司”，这是有史以来第一个网上媒介研究教育计划，授研究生学分和硕士学位。来自40多个州、20多个国家的数以千计的学生注册上课挣学分；授予学分的学校有：纽约市的社会研究新学院和理工学院、英国的巴斯学院等学院和大学。在这些学生中，注册前我就认识的不到5％，在网上认识但从未谋面的学生也不到5％。十年间，我在美国各地开会认识的，或因这样那样的原因来纽约面晤的还不到10％。

与网上认识的人初次面晤时，我注意到一种情况，差不多每遇见两个人就有一次这样的感觉：刚见面总是一愣，但至多持续几分钟，网上那人坐在桌子对面，总还是能辨认。实际上，从1985年到21世纪初的几年里，大多数网上交流用的是文本，没有看见过对方的形象或照片。所以，会见网上认识的人时，你总有双重异样的感觉。以前只有文字之交，如今看见了面孔、听见了声音、面对着一位活生生的人。你还有可能作出这样的判断：桌子对面或屋子里的这个人与你网上了解的人迥然不同。但结果与你的异样感觉截然相反。

20世纪90年代中期和后期，另一种专业会晤的情况兴起。有许多人是先在网上认识的，大约50％网上认识的人有机会见面。科幻小说的作者和出版社开始在网上交谈，我们用过的网络系统有电脑信息服务公司（CompuServe）和通用电气公司信息网（GEnie）（Levinson，1997）等。我那时开始写科幻小说，1998年到2001年又担任美国科幻小说协会会长。此间以及前后的一段时间里，我会见过数以百计的作者、数以十计的出版商。与他们面晤时的感觉和看见我的学生时的感觉一样，面孔、声音和人格都与我网上的印象吻合。


 7.8　在网上与老朋友恢复联系

在与网上朋友面晤相反的一端，是在网上与未通音信的昔日友人恢复联系。十多年来，我屡屡有这样的经验：老朋友、老同学和学生在电视上看见我后用电子邮件与我恢复联系。2000年元旦，我以嘉宾身份在福克斯新闻网出席特别节目：“新千年：科学、小说、科幻”。不久，我收到几封电子邮件。一封来自费力克斯·波尔兹（Felix Poelz），我们是中学同学，1963年以后未曾见面；一封来自彼得·罗森塔尔（Peter Rosenthal），他为我1972年的专辑“双重押韵”弹吉他，我们20世纪70年代中期以后失去了联系。在20世纪80年代和90年代，我收到一些学生的电子邮件。这些通信都说明，在21世纪社交媒介出现之前，赛博空间就已经具有消除时空距离的力量，使我们与老友隔绝的时空距离不复存在了。

有了聚友网以后，与老友恢复联系的速度加快了。2006年年初，我成了聚友网活跃的网民。但脸谱网使网上的重逢跃升到一个新的水平，大概是由于它起源于大学社群吧。我在脸谱网上有2000位朋友，至少有100位是多年未通音信的学生和朋友。每周大约有两次老友来信求助。你很容易在脸谱网上找到中学同学和大学同学，从毕业年限就容易分清楚。费力克斯不在1963年哥伦布中学的毕业生名录中（他没有上脸谱网），在这个名录中，有一些名字很熟悉。

与未曾谋面的“网友”会见有潜在的危险。如果这被认为是新新媒介的缺陷和潜在的弊端，那么，与长期失去联系的老友恢复联系必然就是美妙的“养心丸”了。如果我们赞同卡尔·萨根（Carl Sagan，1978）的观点——我们是宇宙赖以审视自己的物质材料，那么，老友凭借新新媒介实现的重逢就是宇宙缝合自己裂缝的机制了。


 7.9　保护“隐蔽的维度”：清理你的网页

一切新新媒介都有自生产的机制，这是一个“隐蔽的维度”；我们书写和创制的一切都会长期在互联网上存在。“隐蔽的维度”借自爱德华·霍尔
(1)

 。在互联网出现之前很久，他创造了这一术语，将其作为1966年专著《隐蔽的一维》（The Hidden Dimension
 ）的书名。该书论述的是人际关系里的人际距离和空间，它们强有力地形塑我们面对面交谈的走向和结果，但我们一般将其视为理所当然。与此相似，我们常常不注意，我们的博客、优视网视频、聚友网网页和脸谱网网页会长期存在；我们的帖子上网以后很久，人们还会读帖子上的语词和图像，这些帖子就有可能产生我们起初不打算传达的意思或没有料到的后果。

我2006年才开始写博客，但我十多年前写的东西却在今天的谷歌搜索里出现。所幸的是，我写的一切主要是专业性的，我在网上包括聚友网和脸谱网上创建和留下的一切首先都是专业性的，而不带有个人的私密性。所以，我20世纪90年代初在通用电气公司信息网写的评论不会使我尴尬，因为那些评论一般说的是科幻小说（Levinson，1997）；就像我1976年的文章不会使我尴尬一样，那是发布在《媒介环境学评论》（Media Ecology Review
 ）上的文章“互动媒介冷与热的重新界定”（“Hot and Cool Redefined for Interactive Media”）；同理，我1972年的密纹唱片“双重押韵”也不会使我难堪（2008年，韩国的“大粉红唱片公司”将其制作成光盘重新发行）。我为此而感到自豪。

但大多数聚友网和脸谱网的网民将自己的网页视为个人性的而不是专业性的。如今，上脸谱网的学生尽人皆知的危险冒出来了：你网页上贴的照片，聚会时烂醉如泥的形象早已忘记得一干二净了，却会在网上冒出来，其他类似的不雅照可能会冒出来。你一两年后求职时，老板一看见那些照片，就决定不要你了——醉酒的照片使你的工作泡汤。

在一个理想化的世界里，老板不会计较你两年前甚至两天前聚会时的举止。重要的是你在工作岗位上的表现。（2004年，我上“奥雷里脱口秀”时，就捍卫当地一位新闻节目主持人的权利，她在度假时参加脱湿汗衫比赛留下了“不雅”照，见Levinson，2004。）或者，在理想化的世界里，唯有你的友人才能看见你的照片。脸谱网提供一些选择，使你的账户里的内容不能完全让人看到。但好意的朋友可能重贴你的照片，因为网上的一切包括音乐、视频和照片都很容易复制，所以这第二重的保护就不太管用了，因为人的天性往往会在你进行第一重保护时就加以阻拦。

由此可见，防止照片和其他新新媒介产物使你难堪的最佳补救手段是：首先就不要贴上网。如果要贴，一旦你不再乐意让其暴露在公众视野里，你就要记住将其删掉。醉照的帖子不等于醉照的保存。但你永远要记住，网上的任何东西和一切东西会像病毒一样扩散，你在脸谱网上删掉的东西有可能在别人的网页、网址或个人电脑中长期存在。换句话说，即使你清理自己的网页，也还有这样的可能：至少一些清理工作是白费力气，徒劳无功。


 7.10　脸谱网禁止母亲的哺乳照

聚友网和脸谱网也尽力清理它们网上的照片，或用户上传的图像。但事实证明，这种努力遭遇到的困难也始料未及。

2008年年底，脸谱网开展了一场运动以清洗其网页上的黄色照片。首先，这些照片并不是因为脸谱网有准许其存在的政策，任何集中控制的系统都不可能完全监管每一张上传的照片。“令人反感”照片内容包括妇女袒露的乳房（聚友网也有类似的政策）。但莉萨·克里杰（Lisa M.Krieger）在《圣何塞信使报》（San Jose Mercury News
 ）上详细地描绘了这一政策的后果：母亲哺乳婴儿的照片也被删掉了，因为它们被评估为“色情、黄色或性露骨”。反过来，这场运动引起了网上世界和真实世界对脸谱网的抗议，脸谱网上的讨论小组和事业小组也随之猛增，支持和反对哺乳照的小组都有（在脸谱网上搜索，你就可以看到这样的讨论小组和事业小组）。

颇有讽刺意味的是，有40个州是允许哺乳照的。（你禁不住要问，为何不是50个州呢？婴儿在公共场合感到饥饿时，他们应该被剥夺吃奶的权利吗？为什么？因为一些拘谨的旁观者不愿意看到吗？难道最有效的办法不是看其他地方吗？）脸谱网人员告诉记者莉萨·克里杰，为捍卫自己的立场，大多数哺乳照没有也不会被删除，只有那些露出乳晕的照片才删掉。

对研究新新媒介的学者而言，这个故事的寓意是：无论我们认为新新媒介在多大程度上是我们人体、生活和欲望的延伸（根据麦克卢汉的观点，一切媒介都是人的“延伸”，1964），新新媒介并不是、至少不完全是我们的延伸。新新媒介赋予我们生产和自我投射的非凡的能力，所以我们觉得它们是我们的延伸；但无论我们这种感觉是多么强烈，新新媒介都不完全是我们的延伸。以脸谱网为例，它既是我们的延伸，又属于它自己，这一点耐人寻味。同理，维基网就属于它自己，掘客网也属于它自己，如此等等，本书考察的每一种新新媒介都具有这样的属性，你能举出的任何新新媒介都具有这样的属性。在这个深刻、深层、不变的意义上，旧媒介、新媒介和新新媒介没有任何区别。然而，这并不意味着，本书确认和考察的新新媒介与以前的旧媒介之间重大的差别并不是真实的，或者并不是深刻的。的确是真实而深刻的。但这些差异并不是新新媒介的全貌。

我们已在本书看到，不同的新新媒介以各自独特的方式淋漓尽致地演绎了新旧媒介的冲突——旧威权主义的媒介和新的民主的媒介的冲突。相比而言，维基网比脸谱网和聚友网更容易进行删除，在这一点上，维基网远不如脸谱网和聚友网“旧派”。然而，如果另一组人多势众的读者/编者认为不恰当，维基网仍然可以删除你我书写或上传的语汇、文章和照片。换句话说，在一定程度上，维基网已经用民主的小组控制取代了威权主义的、专家驱动的控制，但维基网绝对没有消除或减轻对个人表达的控制。

给无拘无束的个人表达最佳机会的新新媒介是推特网。



————————————————————


(1)
  爱德华·霍尔（Edward T.Hall，1914—2009），美国人类学家，跨文化传播（交际）学祖师，著有《无声的语言》《隐蔽的一维》《超越文化》《生活之舞蹈》《空间关系学手册》《建筑的第四维》《隐蔽的差异：如何与德国人打交道》《隐蔽的差异：如何与日本人做生意》《理解文化差异：德国人、法国人和美国人》《日常生活里的人类学：霍尔自传》《三十年代的美国西部》等。


8　推特网

或许，你想让人人知道：你刚才看了什么电影或准备看什么电影，你对老师、老板或董事长怎么看，你午饭吃的是什么或准备吃什么，天正在下雨，警察正在向你站的地方冲过来。或许你想告诉别人上述任何一件事情、上述一切事情甚至更多的事情。无论你想让世人知道的是什么，刚想到的事情、刚经历的事情你都有向世人播报的冲动吧？如果是这样，推特网使你播报这一切容易多了。

你可以传播你想发布的任何信息，向你选择的任何对象播报，只要你的接受对象有推特网的户头就行。截至2009年5月，推特网的用户已达3200万，推特网的发展速度超过了其他任何社交媒介（Schonfeld，2009），第一个来自外层空间的微博发生在2009年5月12日（Van Grove，2009）

担心你的隐私吗？和一切网络系统一样，你可以用化名或假装的身份。你甚至可以采用电视明星或电视人物的名字。你也可能是国会议员（见Donnelly，2009）或著名公共人物比如卡尔·罗弗（Karl Rove），并用真名写微博。一些著名电视主持人积极使用微博，并将收到的微博纳入自己的节目，比如CNN的里克·桑切斯（Rick Sanchez）和唐·莱蒙；MSNBC的大卫·舒斯特（David Shuster）、诺拉·奥唐奈（Nora O'Donnell）和塔姆垄·霍尔（Tamron Hall），以及“与媒体见面”的主持人大卫·格列高利（David Gregory）（截至2009年2月）。这是旧媒介与新新媒介合作的又一个例子。

欢迎你使用迅速成长的“微博”，你可以在推特网上发表并传播一两句话，说一说你自己，说一说任何你想说的东西，个人的、政治的都行，任何时候，想写就写。推特网是媒介部落里的幼童。2006年3月由奥迪欧（Odeo）公司的杰克·多西（Jack Dorsey）、诺厄·格拉斯（Noah Glass）、比兹·斯通（Biz Stone）和埃文·威廉斯（Evan Williams）启动。微博的发展异常迅猛，不仅身段高的人积极使用，而且主流媒体也报道微博。2009年2月，微博用户只有600万。与脸谱网和聚友网相比，人数不多。2009年2月8日的《纽约杂志》（New York Magazine
 ）一篇文章说，“如果你是世界上最后一位不知道什么是微博的人，容我作这样简单的介绍……”（Letch，2009）。然而，到2009年6月15日，微博成为《时代》杂志的封面故事时，谁也不会感到奇怪了（Johson，2009）。


 8.1　典型的即时通讯

文本、图像、音频和视频的即时出版，这是新新媒介的标志之一。但正如我们本书对新新媒介的介绍一样，在特定的标志方面，有些新新媒介胜过其他的新新媒介。

一般地说，文本的生产比录音和音像的制作容易，第2章“博客网”已作了说明。写一段文字比照一张相更花时间，但在微博撰写或复制到网站上却要快一些。一两行字，140个字符是微博文本的极限，所以微博文本最迅捷。

如果你是作家，字斟句酌，搜索枯肠，微博这种短小的形式可能会多花一点时间。我曾经应邀写一篇200字符——而不是200词的内容介绍，为科幻小说俱乐部介绍我自己的小说《出入银河系》（Borrowed Tides
 ，2001）。这几行字竟然花了我15分钟。不过，那是因为我想要每个字母、字符、单词都有分量，以便吸引潜在的读者。如果我写的是我很喜欢在福德姆街上买的比萨饼，那就可能在几秒钟里一挥而就了。

一切思想都源于心灵，用不那么形而上的话说，一切思想都源于大脑。说话的时候，一种神经原突触或神经通道把思想传导到我们的发音器官。另一种神经原突触把思想传导到我们的手指，于是我们用手指书写或打字。在个人的传播中，这两种神经传导的距离大致相等，思想以相同的速度传递到舌头或手指。

电子媒介出现之前，即时传递到舌头的思想只能传播到耳朵能听见的范围内。即时传递到舌头的思想更受局限：它结束于指尖，这是因为如果要别人读到你写下的文字，羊皮纸、莎草纸、纸张都必须要由人手传递。这种非电子的从指尖到指尖的“数字”传播可能是比较快的，但它不能与声音的传播相比。因此，说话与书写相比有迅捷的优势。（关于手写是“数字”或手指传播的一种形式，见Levinson，1999。）

电流以光速传递，这就是说，任何诉诸电子传递的讯息，包括口语词和书面词，都可以即时传递到任何地方。电速是每秒186000英里，赤道的周长只有24000英里。但这并不意味着，电传的讯息立即就能被任何人收到，包括听到和看到。接收一端的设备运作需要时间，开电视、走向电话机需要时间，电速传导的讯息最终被接收到之前，至少有几秒钟的延宕。

推特网革命胜过任何旧媒介、新媒介或新新媒介，其短信的收发几乎与其构想和书写同时，都立即完成。微博只有一两行字，弹指一挥就写完、发出并接收到了。如此，远程的传播就像近距离交谈一样轻而易举、毫不费力。

而且，微博传递的讯息任何人都可以读到，只需要一个条件：读者需要在线“跟随”你的“帖子”。微博还可以送给特定的群体，也可以只送给一个人。这就是说，微博不仅是历史上最迅捷的书面媒介，而且是有史以来人际传播和大众传播最好的结合。


 8.2　人际传播＋大众传播＝推特网

这个标题约有45个字符，很容易用微博发送，它可以用结合人际传播和大众传播的许多方式发出。

传播的基本教益之一是，它有两种形式。人际传播涉及一人发信，另一人收信，收信者很容易转化为发信者。例子有面对面距离、书面通信、电脑上的即时通讯、电话上的交谈、手机上的短信。大众传播含有一人和一个源头同时向许多人发送讯息，接收者却不能转换为发送者。大众传播的例子有墙上的雕刻、书籍报纸、电影、电视和不容许评论的博客。因此，人际传播是定点的双向交流，大众传播是广泛的（故而有“广播”一词，源自种子的撒播）的单向传送。

有人错误地说，人际传播是非技术性的，与大众媒介的传播迥然不同；他们认为，大众媒介必须是高技术，至少要用工业技术比如印刷机。但电话这种人际交流是技术性的，而墙上的张贴或黑板上的板书几乎无技术可言，是一种很低技术的大众传播。

说到黑板，课堂上很容易在大众传播和人际传播之间转换，课堂是能在两种传播之间转换的很少几种的情景之一。我上课时，学生是大众传播的接受对象，我的讯息针对许多人。但如果一位学生提问，我接着回答，我和这位学生的交流就是人际交流，但对班上听我们一问一答的其他学生而言，这仍然是大众传播。回答第一位学生的问题以后，我抽问另一位学生，第一位学生就回到大众传播，第二位学生就和我进行人际交流了。

推特网使课堂上升到全球的层次。诚然，推特网并非没有先例，聊天室和即时通讯也可以在大众传播和人际传播之间转换。然而，推特网是每天24小时、每周7天的聊天室、课堂或集会。虽然推特网上的短信肯定有教育意义，但使之弹升到全球规模会话的是其课堂的传播结构，而不是课堂教学的内容。

推特网使课堂的传播结构以独特的方式延伸，使小组对个人的传播像个人对小组（老师对学生）的传播一样容易。各种规模和目的的群体都发送微博。旧媒介巨人比如福克斯新闻网和CNN就发布滚动的一句话新闻；总统竞选班子和其他职位竞选团队、专一社会事业或宗旨的团队比如TwitterMoms（支持哺乳照的推特网小组）等都发送微博；我们在上一章已经介绍过TwitterMoms，这个团队动员各界力量反对脸谱网禁止哺乳照片的举措。诸如此类的140字符的微博短信，与互联网上更丰富的内容链接，送达手机、黑莓手机、iPhone手机和笔记本电脑，这些接收器上都可以显示诸如“刚离开牙医办公室”之类的微博短信。

微博还可以使专业和个人信息轻而易举地广泛传播，比如卡尔·罗弗2009年2月14日的微博：“回到华盛顿。周末写书。明天早上收听福克斯新闻。上克里斯·华莱士的‘100天特别节目’。”实际上，我的播客和博客的一切链接都出现在我的微博户头里，我的1600名“追随者”（截至2009年5月）都可以看到，关于我上电视和电台的微博也出现在我的微博户头里。

通过“Apps”（应用）程序，互联网上的任何链接和一切链接都自动发送到推特网户头里，链接的内容包括博客、视频、新闻、一切新媒介和新新媒介；这些微博随即又自动传递到聚友网和好友聚合网（TwitterFeed）
(1)

 之类的“元”新新媒介（之所以称为“元”，那是因为它们的内容包含来自推特网、脸谱网、优视网等新新媒介活动的链接）；这种双向的自动发送构成了一个能使自己永久存在、并非完全策划好的、不断拓展的网络，这一网络与生物有机体和演化系统有许多共同之处（关于媒介的有机演化，详见Levinson，1979和1997）。


 8.3　微博就像表情达意的T恤或珠宝

微博用来表达感情比如“我厌烦”或“我感觉好”时，其功能类似虚拟的衣装或首饰，就像我们“穿戴”的衣饰或发出的讯息，宛若黑色的礼帽或艳丽的项链，显示我们的情绪。

推特网上的讯息还可能更加具体，比如“我刚才投票选奥巴马”，此时的讯息就从“珠宝”变为竞选徽章或印着讯息的T恤。1970年，个人电脑革命的十多年前，加里·冈珀特（Gary Gumpert）就论及“微型传播（mini-comm）”的兴起。他所谓的微型传播是，人们用印在T恤、运动衫等衣服上的语词来“广播”个人的讯息或者符合自己口味的讯息。与印刷领域的一切均有改进一样，数字时代的个人讯息和政治讯息凭借新新媒介比如推特网的更新，使“微型传播”大踏步前进，于是，任何语词都可以立即在全球范围内“印刷”、发表了，而且接受者还可以将其复制并转送给自己的追随者。如果写微博的人愿意，凭借一个新的“微博”，那些语词还可以刹那间修改或改变。

当然，T恤上的讯息可以是推销商品的广告，也可以是政治讯息或个人讯息。微博讯息的多样性也与之类似，其范围可能大大超越情绪、政治候选人和公开示威。此外，因为微博都是在与互联网链接的媒介上接收到的，所以推特网讯息很适合用来为互联网上的项目与活动造势，只要有方便的URL定位器或链接就可以用微博。

URL常常是推特网讯息的要素，福克斯新闻网、CNN和《纽约时报》也发送微博，它们的网页上有链接突发新闻的微博。在功能上，这些新闻网上的微博是一种无线服务，就像美联社或路透社一样。“追随者”收到这些微博，一般不回应。在这样的传播中，虽然接收者能用微博互相交流，但这里的微博是大众传播媒介，而不是人际传播媒介。（和掘客一样，微博容许单向追随者，A收到B的所有微博，而B没收到A的微博；微博也容许双向追随者，A和B都看到对方的所有微博。）

另一方面，微博可以是一对一的人际交流；此时，微博的功能不仅是一种珠宝首饰，而且是一种新的电报。2007年11月在“第二人生”的访谈中，我对肯·哈德森说，“电报很像微博”。

博客用户还可以链接到自己的推特网户头，可以进行博客的逐一粘贴，也可以进行博客的自动转贴，办法是利用上文谈及的提供免费接入服务的“好友聚合网”。2008年下半年，在我的“无穷回溯”博客的读者中，大约5％的人是通过我自动转贴到推特网上的。我们再回头说珠宝和T恤的比方：推特网讯息的一极是商店购买的讯息比如CNN新闻，另一极是手工制作的讯息，比如通向个人博客帖子的链接。与一切新新媒介一样，旧媒介并没有在推特网上被抹掉，而是被融入了推特网并得到推广。

说到博客的推广作用以及用博客挣钱的可能性，有些广告公司比如Adjix.com允许推特网用户嵌入它们的广告链接，这样的挣钱方式与用广告圣挣钱类似。推特网不仅是微博的引擎，而且是新新媒介的微型世界。在这里，博客、广告、照片和视频的传播、掘客的造势、网上“友情”的追求和维持同时发生，而且时时刻刻都在发生。


 8.4　庞斯网和其他类似推特网的网站

庞斯网（Pownce）由掘客网设计团队开发，2007年和2008年，它是推特网的唯一竞争对手，直到2008年12月关门大吉；其规模比推特网小得多。与推特网相比，其优势是可以在发送讯息的同时发送图像、音乐和视频等文档；而推特网只发送链接，两者反差很大。如此，庞斯网用户免于点击链接的步骤，可以即时欣赏音乐或视频。但有一点很明显，这一点优势不足以使庞斯网在微博市场上占有生机勃勃的一席之地。推特网仍然是微博市场上孤独的巨人，正如维基网是孤独的网络百科全书巨人一样。推特网不同于脸谱网和聚友网，脸谱网和聚友网继续共同管理庞大的社交媒介的“友情”舞台。

实际上，在用户自我推销这一点上，脸谱网和聚友网是推特网的竞争对手，他们在用户的自我介绍网页顶端标注一个“状态栏”，用户借以表明自己感觉怎样、正在做什么等，正如推特网的用户透露自己的思想、情绪和所作所为一样。在脸谱网上，发送者用文本打“招呼”（poking），表现某种兴趣。脸谱网上的“招呼”可以被认为是私密微博的先驱；私密微博又称为“直接短信”（Direct Message），可以用于任何功能，只有接收者才能看到。

正如新新媒介世界的其他方面一样，新新媒介的软件系统有日益合流的趋势。越来越多的脸谱网和聚友网的许多特殊用途也可以靠电子邮件来完成，与此同时，越来越多的人在手机、iPhone、黑莓等移动通讯设备上接收电子邮件，也可以在这些移动设备上接收微博，于是，推特网上的微博与脸谱网或聚友网上的状态条的差异就日益缩小了。脸谱网和聚友网已经在向手机提供“移动”服务，发送状态条、朋友的请求等特色服务（关于移动设备和新新媒介，详见第13章“硬件”）。

与此同时，推特网上的“盒子”（box）很容易嵌入博客和自我介绍网页。这些盒子源源不断地发送微博，还可以根据你的爱好加以裁剪，以接收朋友的微博。聚友网允许嵌入这种收发微博的盒子，脸谱网上显示微博的用途也与之大同小异。


 8.5　推特网的危险：微博写得太多的国会议员

如果你做的事情有挑战性，你又处在容易受伤害的、公众容易达到的地方，你却用微博告诉满世界的人你在做什么，其危险是显而易见的。

你可能会认为，上面这句话也适用于聊天室或推特网盒子，我们杞人忧天在取笑，但这里的危险是千真万确的。请考虑彼得·霍克斯特拉（Peter Hoekstra）（密歇根州共和党众议员）2009年2月6日写的一连串微博：“刚到巴格达……乘直升机进入绿区，宫殿上飘扬着伊拉克国旗。直奔美国大使馆新址，似乎不如以前混乱。”（Donnelly，2009）霍克斯特拉是众议院情报委员会成员，他产生了危险的幻觉；自20世纪80年代以来，这幻觉与其他问题一道加重了。针对特定的人发动“网络攻击”（flaming）即上传有恶意的帖子，但看见这种帖子的不仅是当事人，非当事人也能在网上看见这些帖子。幻觉产生于对眼前屏幕的误解，无论这一屏幕是20世纪80年代台式电脑的显示器或今天握在手里的黑莓屏幕。如果你认为，那仅仅是个人用品，你可以在上面记录你私密的或愤怒的思想，只发送给你心中想到的人，那就错了。推特网上的微博更容易使你产生错觉，因为你可能认为，只有你的“追随者”才能看见你的微博。不错，你的“追随者”能看见你的微博，但除非你“保护”你的自我介绍，把接收者限定在你同意的范围，而不是向推特网的所有网民开放，否则推特网上的所有人都能看见你的微博。

霍克斯特拉热心使用新新媒介，他没有充分检查新新媒介的所有特征和控制机制。这是可以理解的疏忽，却是潜在的致命错误。我们接触并采用新的传播方式尤其微博这样的新新媒介时，成年人就成了名副其实的天真儿童，因为只需在键盘上敲几下，就可以开启个人生活和职业生涯的别外洞天。还值得注意的是，根据2009年2月推特网一次非科学的抽样调查，推特网用户的平均年龄是37岁（Weist，2009）。读者还可以注意黑尔和皮斯克斯基调查报告里有趣的人口统计情况。他们的一次科学抽样调查显示，90％的微博是10％活跃用户撰写的，“男人追随另一位男人的微博的几率是女人的两倍”（Heil & Piskorski，2009）。大体上看，新新媒介尤其锋芒毕露的微博不再是仅限于年轻人喜欢的媒介了。

然而，新新媒介更严重的危险并不是来自误用，而是一心想干坏事的人，他们用狡猾奸诈的手腕利用新新媒介。在第11章“新新媒介的阴暗面”里，我们将考虑恐怖分子对微博的利用。

与此同时，微博又是促进民主表达的有力工具。


 8.6　推特网对阵伊朗的毛拉们

2009年6月，伊朗人上街示威，抗议总统选举中的舞弊行为。这是独裁政权的老故事，人们在广场集会抗议，却常常以对民主不幸的结局告终。但到2009年，人民和民主有了新的工具。

伊朗的最高领袖支持马哈茂德·艾哈迈迪-内贾德（Mahmoud Ahmadi-nejad）连任总统。他与观点相同的毛拉们禁止报道日益高涨的反对意见，不准报道选举一位新总统的呼声，也不准报道抗议者被殴打和杀害的情况。就传统的集中化的媒介比如广播和专业记者而言，对直接的、目击者报道的新闻封锁容易生效，因为专业记者很容易被驱逐，防止他们直接报道也容易。然而，优视网、脸谱网尤为突出的推特网在伊朗就不容易阻止或控制了。

在伊朗，互联网和手机服务断断续续地受到限制，其部分业务被关闭。但如果要切断一切微博，要阻止一切视频上优视网，那就不得不切断一切互联网和手机服务。伊朗当局小心翼翼不走出这一步，因为那对伊朗的商务和其他基本的信息交流会产生严重后果。于是，抗议者和市民“记者”均有了发微博和视频的渠道，国外的人也可以把微博发回伊朗，他们可以用当局看来合法的“代理服务器”发微博。

与此同时，伊朗当局当然也可以用微博发出误导人的信息，显然他们的确这样做了。2009年6月16日，我上洛杉矶的KNX电台的访谈节目，主持人问我如何分辨从伊朗传出的信息的真伪时，我的回答是，与维基网的读者/编者为信息的准确性提供了制衡机制一样，微博人的聚合可以确保信息的准确性（Levinson，2009，“New New Media vs. the Mullahs”）。事实正是这样，被疑为政府植入的微博被辨认出来，并受到谴责了（见Grossan，2009）。

截至2009年6月，伊朗人的抗议，以及推特网等新新媒介是否能协助抗议者成功，结果尚不明朗。但值得注意的是，20世纪70年代末的新媒介录像带推动了1979年的伊朗革命（见Zunes，2009），在组织2001年菲律宾的第二次人民力量革命中，手机发挥了作用（见Rheingold，2003；Popkin，2009）。美国国务院认为，微博在2009年初的抗议活动中至关重要，所以它请推特网推迟原定停网维修的时间，直到大多数伊朗人可能都沉入梦乡了才去维护（见Grossan，2009）。


 8.7　作为微博人的麦克卢汉

微博的简短形式是政治追求效率、个人追求“酷”的必要工具，而且，早在推特网问世之前很久，它就是一种著名的文字表达形式。马歇尔·麦克卢汉去世于1980年的最后一天，不仅在微博和博客出现之前，而且离电子邮件的出现还有好几年，距容易登录的网页问世还有十几年。然而，在他最重要的著作之一《谷登堡星汉》（1962）里，章节的标题或“题解”就是他所作的微博，例子有：“精神分裂症也许是书面文化的必然后果”和“新出现的电子相互依存性以地球村的形象重新塑造世界”。该书一共有107条这样的“微博”。

微博出现之前二十多年，我首次认识到麦克卢汉的著作那种近似数字的特征。1986年，我为美国电气电子工程师学会（IEEE）的《专业传播汇报》（Transactions of Professional Communication
 ）撰写了一篇文章《麦克卢汉与电脑会议》（Marshall McLuhan and Computer Conferencing
 ）。我说，言简意赅、格言警语的爆发是他的典型文风；自20世纪60年代起，他的重要著作常有简短到只有一两页篇幅的章节；这实际上就是网络书写（“电脑会议”）的一种形式，也就是我们今天所谓的博客，他的“微博”写作在互联网和网上交流之前几十年就出现了。

让我们前进21年……到2007年夏天，在推特网注册几个月以后，我浏览它书面的公共网页时，突然一震：这里的微博很像麦克卢汉著作的章节标题。如果说他的章节内容是一篇篇的博客，一两页纸书写的思想，章节之间没有必然的联系，没有固定的顺序，那么，那些章节的标题就是微博，最多只有一两个吸引人的短语。换言之，他的章节“题解”就是走在微博时代前面的微博（Levinson，Oct. 2007）。当然，《谷登堡星汉》里“在无文字的社会里，没有人犯语法错误”之类的标题，如果与推特网上的大部分微博相比较，那就不知要胜过多少倍了。由此可见，麦克卢汉的章节标题不仅是微博的预兆，而且预示着最佳的微博。（事实上，有几个人的微博账号就用麦克卢汉的名义，他们的微博里就有麦克卢汉的格言警语。）

但麦克卢汉为何能预见数字时代呢？使他窥见未来的并不是那种巫师的水晶球。他不拥有跨越时间的神奇窥视镜。那是因为他的脑子以我们数字时代的方式工作，尤其以新新媒介的方式工作，他的风格就是新新媒介捕捉并投射到屏幕上和生活中的运行方式。这反过来说明，微博这种简短的书写形式自古以来就是人类力所能及的书写方式，只不过我们的文化和教育限制或排除了这样的书写形式。麦克卢汉突破那样的期待，如今，他的风格成了短信、即时通讯、状态条报告和微博的规范。

这种书写方式还指向旧媒介和新媒介之间更加普遍的历史动态关系。我们从来就渴望既阅读又撰写我们的参考文献，既接收又挑选我们的新闻。然而，我们的文化遗产、教育和训练都要我们接受填鸭式教育。不过，就像简短书写的冲动一样，我们从来就没有丧失生产的冲动，随着本书考察的推特网、维基网、掘客网等新新媒介的出现，人们撰写、挑选和生产的冲动就恢复了。

新技术再现较早以前的传播形式，这也是麦克卢汉媒介图式的重要组成部分。他的“四元说”（tetrad）或 “四定律”模式充分阐明了他的媒介图式，他将其中的媒介定律称为媒介“效应”（Effects）。每一种新媒介都“放大”传播的一些属性（比如广播放大声音跨越的距离），使当前流行的传播形式“过时”（广播替代了一些阅读），最后又逆转为另一种媒介（广播逆转为视听皆有的电视）。《数字麦克卢汉》（Levinson，1999）详细举例说明了他的“四定律”。至于微博，我们可以说，它放大了简短的书写形式，使长篇博客和电话交谈过时，它再现诗意的短语和麦克卢汉的文风，最后逆转为……我们尚需拭目以待的东西。

可见，麦克卢汉的研究成果不仅非常有助于理解媒介（这是他1964年大作的书名），而且非常有助于理解新新媒介。他的其他概念之一是“全身心浸淫”（total immersion），就是说，使用一种媒介时，无论你怎么想，你在做什么，你都完全被它吞没（见McLuhan & Fiore，1967）。相反，移动媒介抗拒这样的浸淫。如果我们在看维基网或优视网，或者在用移动媒介上写博客，我们一般是更多地与外部世界接触，与周围的人接触，这与使用台式电脑那样的“全身心浸淫”大不相同。

但有一种新新媒介，本书所讲的最后一种新新媒介却千方百计给我们造成“全身心浸淫”的幻觉。我们下一章转向“第二人生”。



————————————————————


(1)
  好友聚合网（FriendFeed），该网已于2010年10月8日被脸谱网收购，脸谱网此举意在与推特网竞争。


9　“第二人生”

2007年12月初的星期天晚上，凄风苦雨，我在纽约市为罗马尼亚等国外读者和美国读者朗诵了一段我的科幻小说《拯救苏格拉底》。但我没有淋一滴雨，因为我不是在这个世界里朗诵，而是在“第二人生”里朗诵。

在“第二人生”里，“化身”不仅为听众朗诵，而且做我们的肉身经常做的事情。“化身”做美发、买土地、购衣物、跳舞、做爱，做各种各样的事情，还能经营店铺。那天晚上之前，我刚在“第二人生”的书籍岛上开了一间虚拟书店，店名“软利器书店”。我用林登币（Linden-dollars）支付租金，用美元换林登币，租金大约是每月5美元。我的书店塞满了我15部著作的封面，访客可以点击封面看书评，还可以通过链接读到更多有关这些书的信息，并到亚马逊书店去购买。我为四十来位“化身”朗诵《拯救苏格拉底》，他们站在“软利器书店”门前，我的“化身”坐在门廊里的摇椅上。

那天晚上朗诵过后不久，我就把书店关闭了——我没有时间去打理。但如果这一书店还在营业，我这本《新新媒介》的封面无疑也会贴在书店的墙上。在“第二人生”网站上，一些作家朗诵自己的作品，创建两维度的办公室和书店，从事其他创作活动（关于这方面的介绍，见Kremer，2008）。

生活里的一切均有先例，“第二人生”亦不例外。人们在网上聊天已经有几十年的历史，早在20世纪80年代，法国人就在“迷你话屋”（Minitel）里聊天，那是在人们议论新媒介之前，如今有了新新媒介，网上聊天就更不用说了（Levinson，1999）。短信对“第二人生”里的交流仍然必不可少，正如博客对大多数新新媒介必不可少一样（连优视网上的视频也有文字题名和描写）。2007年，“第二人生”加上了语音聊天的功能。你可以找一位“化身”共舞，可以选择一篇文本，可以跳华尔兹、布吉舞或其他舞蹈，可以用文本或声音聊天，可以看见你的“化身”在屏幕上跳舞。

“第二人生”的居民用林登币购买土地、物件、衣物，还可以购买使“化身”动起来的剧本。林登币（以林登实验室命名，创建、发展并管理着“第二人生”），可以通过贝宝银行用美元购买，5美元大约能兑换1310林登元。我决定只让亚马逊书店经营我的书并只收美元，部分原因是，我对“第二人生”和真实生活的界面感兴趣，想要知道：两者的边界有多大的渗透性，在“第二人生”里的成功多大程度上能转换为真实生活里的成功？

在“第二人生”的虚拟书店里首次朗诵以后一个星期，我在“第二人生”主持人阿黛尔·沃德（Adele Ward）的“与作者见面”的节目里再次朗诵我的《拯救苏格拉底》。这次朗诵在“第二人生”有线网（SICN.tv）上“直播”，至今人人都可以在其互联网网址SICN.tv上看到这个节目。我还将这个视频的副本和摘要嵌入我的博客，并上传到优视网上。

“第二人生”的生活在“离世”（off world）的情况下也可以看到。所谓“离世”是“第二人生”居民的用语，指的是真实生活里的电脑屏幕。这是“第二人生”和互联网的其余部分日益混合的表现之一。我还应埃斯特·德库尔（Esther DeCuir）的邀请出席访谈节目，谈“第二人生”里的虚拟报纸上关于我的“软利器书店”的一篇文章。与“第二人生”有线网那次访谈一样，“第二人生”新闻网（SLNN）上的这次访谈也保存在互联网上，人人能看到（DeCuir，2007）。这些新闻和电视节目说明，“第二人生”与其余的互联网世界已经纠缠不清了。

然而，在“第二人生”的虚拟书店里售书时，墙上贴着椅子、桌子和照片，使人更觉得是置身在真实书店里，虽然互联网页上的即时通讯也贴着我的著作的封面照片，但相比而言，“第二人生”的虚拟书店使人觉得更加真实。一天晚上，我的“化身”站在我那虚拟书店的门口。另一个人的“化身”走过来，留步，看第一个台阶上滚动映现的《拯救苏格拉底》书名。我们就《拯救苏格拉底》交谈了几分钟，不久，一位顾客点击亚马逊链接，买下这本书。我告诉他，如果他想要我的签名，他可以把书寄到我的地址。这使人觉得很接近真实书店，我几乎可以感觉到那本书握在手里给人的质感。

“第二人生”胜过本书检视过的其他新新媒介。化身、动画、声音使之更像生活的另一种选择，而不是生活的附属物。这是第三种生活的地方，不同于我们离开电脑的生活，同时又不同于我们凭借电脑和手机追求的生活及其乐趣。当然毫无疑问，“第二人生”也是我们真实生活的一部分，像其他一切新新媒介一样，它也存在于互联网的母体中，并最终证明，它将改变我们真实生活里的乐趣、爱情、政治和商务活动。


 9.1　“第二人生”的历史和运行机制

“第二人生”始于2003年6月23日，由菲利普·罗斯代尔（Philip Rosedale）主持的林登实验室创建。截至2009年9月，它有1500万用户，不及脸谱网的十分之一；截至2009年5月，其用户约为推特网的一半。无疑，这1500万用户包括许多开了多个账号的个人，还有一些是不活跃的账号。

与脸谱网、聚友网、推特网和一切成功的新新媒介一样，在“第二人生”注册以成为其居民是免费的。但与其他新新媒介不同的是，使用林登币是“第二人生”不可或缺的一部分。

其运行机制是：开户以后，你可以选择男性或女性化身，选择身段体型、五官和衣服，五官的选择可以细致到嘴唇的丰满、汗毛的粗细。这一切都是免费的。但衣服的性质连五官和发型都显示，这位新居民是“菜鸟”（newbie）。此后，花钱就开始了。居民几乎可以买任何东西，从最漂亮的耳饰到最漂亮的后背都可以买到，从所耗很少林登币的小玩意到耗资不菲的奢侈品都可以买到。

从某种意义上说，林登币是游戏用的仿币，就像大富豪游戏的假币。实际上，其居民常常称自己的体验是“游戏”“第二人生”。但林登币能用美元和许多国际货币买，也可以按照汇率兑换成美元或其他国际货币。这就意味着，在“第二人生”里用林登币可能很快成为严肃的甚至重大的事情。据《商业周刊》（Business Week
 ）报道，截至2006年 5月，“化身”名为“安什·钟”（Anshe Chung）的艾林·格拉夫（Ailin Graef）在“第二人生”里赚了25万美元（Hof，2006）。据路透社“第二人生”的分社报道，“化身”安什·钟宣告，截至2006年11月，他在“第二人生”里的资产价值100万美元（Reuters，2006）。据路透社报道，58位“第二人生”的居民“赚了5000多美元”，这是“‘第二人生’高端业务赢利的高潮”。然而，到了2008年4月，“第二人生”的虚拟报纸《阿尔法维尔先驱报》（不附属于林登实验室）报道，“第二人生”在“2008年第一季度的人均赢利触底”（Holyoke，2008）。在2008—2009年的全球经济危机中，无论这场经济危机持续多久，“第二人生”商务活动的命运如何？这是个非常有趣的问题，值得注意。

但有一点是清楚的：既然林登币和非“第二人生”货币（即与真实国家相连的真实货币）很容易兑换，那么，从美国人的观点看问题，林登币与澳元或加元有何区别呢？从澳洲人的观点看问题，林登币与美元和加元又有何区别呢？用任何国家的任何人的观点看问题，林登币与任何外币没有区别——或者说，唯一真正的区别是林登币在虚拟现实里使用，只要用台式电脑、笔记本电脑或iPhone手机，从任何国家都容易获得林登币，而且几乎是瞬间就可以得到。


 9.2　“第二人生”与真实生活的界面

真实生活就是我们不与电脑或手机互动时在物质世界里的生活。我们在网上做一切事情时，真实生活或闪亮在前台，或潜隐于后台。mybarackobama.com网站使巴拉克·奥巴马赢了更多选票吗？我们没有办法做受控条件下的实验：在没有奥巴马的网站和一切新新媒介的参与的情况下，我们不可能重演2008年的大选。然而，这些网站和新新媒介在使他获胜、当选总统中发挥了重大的作用，这是毫无疑问的（见第12章“新新媒介与2008年的总统选举”）。这个例子说明，网上活动或新新媒介活动在真实世界中产生了深刻的影响。

就其作为林登实验室开发的一个项目而言，“第二人生”可以被认为是围绕网络世界和真实世界相互影响所做的一场实验。每当有人点击我在“第二人生”开的“软利器书店”，然后到亚马逊书店去购买我的一部小说时，“第二人生”的网民就从“第二人生”的新新媒介转入了亚马逊的新媒介；他与亚马逊互动买书时用的是真实的货币美元，结果，我一部小说的精装本或平装本就会寄到他在真实世界里的家庭住址或办公地点。

商务活动是“第二人生”与真实生活最容易量化的互动，但绝不是唯一的互动。在下一节里，我们将考虑“第二人生”对真实世界产生影响的几种活动，包括教育讨论会和性行为。


 9.3　一次“第二人生”讨论会

因为“第二人生”有语音功能，所以我们可以说，当一位“化身”与一群集会的“化身”交谈时，他就在主持一场流动的音频讨论会，即在线讨论会。

但有些“第二人生”事件比其他一些事件更加明显的是在线讨论会。以我一次典型的“第二人生”作品朗诵会为例。我事前通告我的“第二人生”朋友，又向“第二人生”的各种社群发布公告。他们能在自己“第二人生”的邮箱里收到通知；如果他们用真实生活里的电子邮箱，还能够收到我的电子邮件。实际上，这些血肉之躯通过他们在“第二人生”“化身”参加我的朗诵会。然而，“第二人生”的“游戏”或体验如此逼真，所以我们又有理由说，那些“化身”或人物收到了邀请。

我还在我的“离世”网络社群中通告朗诵会的消息。我在脸谱网、聚友网和我的博客网址上邀请这些社交媒介里的朋友。我的邀请书包括以下内容：如何免费申请“第二人生”账户，朗诵会的场所或“坐标”，抵达朗诵会的详细路线，如何在“第二人生”点击进入讨论会。

“第二人生”的“化身”或居民选择的姓氏由“第二人生”提供，比如Eaon，Latte，Freenote等选择很多。如果某人想要在“第二人生”上完全掩盖自己离线的真实身份，那也不费吹灰之力，他可以编造一个与真名毫无关系的名字，Star Eaon或Tasty Latte，如此等等。实际上，这是“第二人生”居民化名的最常见方式。在本书介绍的种种新新媒介里，“第二人生”是最匿名的媒介。如果你愿意，你可以在脸谱网、聚友网上用化名。但在“第二人生”，你必须要绞尽脑汁编造一个“化身”的名字，这个名字必须要包含你的真名。如果你在“第二人生”遇见一个名为PaulLevinson Freenote的“化身”，那就是我。

2007年12月9日下午“第二人生”两点钟（与太平洋时区相同），阿黛尔·沃德（Adele Ward）主持的“与作者见面”讨论会开场，出席这次讨论会的“化身”人数可观。场所很美，虚拟会场在名为“库基”的“市政厅”。我和应邀者都得到抵达“市政厅”的坐标。我们可以直接链接到那个虚拟会场，还可以从“第二人生”的任何一个地方瞬间移动（teleport）到会场。所谓teleport就是一瞬间从“第二人生”的此地到彼地。其他较慢的选择是飞行和步行。出席朗诵会的人分别以这三种方式抵达会场。

我朗诵之前，与会者纷纷到来，开始聊天，或用文本，或交头接耳。会场提供座位让“化身”就座，而且鼓励他们就座，不仅是出于礼貌，而且是因为计算机必须要有更大的功率才能使站立的“化身”的虚影（sim）清楚。朗诵会之前一个星期，阿黛尔（其真名是阿黛尔·沃德，其真实身份是诗人，家住伦敦）用她名为Jilly Kid的“化身”向我解释，市政厅会场只能容纳45—50个“化身”。（其他场所可以支持数百位“化身”。“第二人生”的“支持”指的是维持虚影的计算机功率。如果“化身”的人数超过了维持虚影的带宽，影像就会崩溃。）根据发出的邀请函数目，以及我在“第二人生”的其他讨论会出席的人数，我预计这次朗诵会能吸引30位“化身”。因此，当我在台上就座时发现36位“化身”出席，已感到很高兴。如果讨论会的场所不是“第二人生”，与会者越多越好；但如果“第二人生”的讨论会人数太多，系统就会关闭（虽然不是整个系统关闭，但虚影的视听部分会关闭）。当然，实体书店吸引的顾客可能会超过书店的容量，但那种容量是指人的立足之地，过多的顾客并不会使实体书店关闭。

阿尔顿·特里普萨（Arton Tripsa，澳大利亚的历史小说家）、奥雷尔·迈尔斯（Aurel Miles，加拿大温哥华作家）、肯尼·哈勃（Kenny Hubble，加拿大教授——详见下文）、伊奥达克·冈博（Iodache Gumbo，罗马尼亚作家）、凯尔西·默特尔（Kelsey Mertel，旅居希腊的美国作家）、德里摩·戴斯提尼（Dreame Destiny，澳大利亚出版商）、波拉里斯·斯努克（Polaris Snook）、廷克勒·梅尔维尔（Tinkeer Melvill）、爱德华·卢瑟尔（Edward Russell）、托里尔·芒福德（Toria Mumford）和泽罗波音特·希尔特（Zeropoint Thielt）等等，这些与会者都以虚拟的“化身”出现，真名实姓和真实住址我至今不知道，他们以步行、飞行和瞬间移动这三种方式到场。这是一场色彩、羽毛和服装的盛会，其宏富艳丽可能会超乎你在星际旅行里的期盼。然而，真实生活里的朗诵会和“第二人生”里的朗诵会有一个共同之处——与会者多半是作家，如果朗诵者是教授，还可能有教授和学生参加。

如上所示，“第二人生”有线网的斯塔尔·索尼克（Starr Sonic）摄制组录制了2009年5月这一朗诵会——“第二人生”网上朗诵会以后18个月制作的。我将其中的片段视频贴在优视网上和“照片共享”网站上，这一视频的访客业已超过4500人。出席“第二人生”朗诵会的化身是36位，一年半以后优视网上和“照片共享”网站上的访客是4500余人。这充分说明“第二人生”之外的互联网尤其优视网的威力：“第二人生”网上发生的事情转贴到优视网上以后吸引的人数就超过了一百倍。


 9.4　肯尼·哈勃，“第二人生”里的天文学家

肯尼·哈德森在加拿大罗亚李斯特学院执教，主持虚拟世界战略革新实验室的工作，所以他对“第二人生”很感兴趣就不足为奇了。首先，他邀请我到他主持的“第二人生”媒介环境学研讨会去接受访谈（Levinson，Interview by Ken Hudson，2007）那是在2007年11月，我的化身PaulLevinson Freenote由此而“诞生”。

肯尼·哈德森的另一爱好始终是天文学，因此他的“第二人生”名字叫肯·哈勃。2008年，他在“第二人生”里创建了卡尔顿天文馆和卡尔顿天文学会。卡尔顿是一个虚拟地名或虚像，使人觉得像维多利亚时代的城市一隅，又像是查尔斯·狄更斯和查尔斯·达尔文可能会在繁星满天的冬夜里散步的地方。他告诉我，他不仅喜欢天文学并凝视星空，而且以维多利亚人好奇的眼睛和头脑去仰望，怀着他们对科学进步的信仰和新发现的喜悦去观察天象。（对维多利亚文化的这个方面，我与他的怀有同样的钦佩之情。）卡尔顿天文学会的说明词里有这样一段话：学会“管理天文馆，为卡尔顿和‘第二人生’的公民提供公共服务。学会定期主办朗诵会、讲演会、讨论会、展示会、社会活动和其他与天文学有关的活动”（Hudson/Hubble，2008；Merlot，2008）。

如果你想一想，天文馆的确是真实世界中建设“第二人生”的理想之地。你在纽约海登天文馆看到的正是这样的形象，精心设计的形象给人的感觉是，你看见的正是夜空的一部分。我们甚至可以说，以回眸的眼光看，我们凝望海登或任何其他真实世界天文馆的天穹时，仿佛看见了“第二人生”里的形象。以海登天文馆为例，其开馆时间是1935年，距我们在小小的电脑显示器上看见“第二人生”已经有75年。我们透过哈勃望远镜看见的天象，包括未经整理的哈勃望远镜拍摄的照片，那是宇宙本身的面目。相反，肯·哈勃的卡尔顿天文馆与真实世界里的那些天文馆展示的都是艺术家描绘宇宙的版本。当然，哈勃望远镜拍摄的照片既可能有“第二人生”里的成分，也可能是真实天文馆里展示的形象，但这两种环境里的情景当然总是比照片展示的内容更丰富。

肯尼·哈德森告诉我（2008年12月26日在脸谱网上来信），卡尔顿天文馆“每周的访客逾100人——许多人借用这个空间仅仅是为了在群星环抱中放松……”，不是在“凝视星空中”放松。我在上一章末尾指出，这就是麦克卢汉所谓的“全身心浸淫”，当时他当然不会了解“第二人生”为何物。

如果你想更多地浸淫在“第二人生”的星空里，你可以用瞬间移动的方式访问“第二人生”的凡·高博物馆，在其露台上漫步，仰望凡·高“星空”画作里那清冽的夜空。如果你不仅想看凡·高，而且想看歌手唐·麦克林（Don McLean）演唱的“星空”，你就可以看罗比·丁戈（Roobie Dingo）的“离世”网页，看那段“第二人生麦克林”视频（Dingo，2007）。你不必登录“第二人生”去看这段视频。丁戈解释说，“在‘第二人生’里制作，然后上传到互联网上。你可曾看过自己喜欢的绘画，你是否希望身临其境去漫步？”这是丁戈、“第二人生”和“照片共享”对“星空”的加工（丁戈后来删除了优视网上的“星空”）。


 9.5　“第二人生”里的性爱

并非“第二人生”里的一切都是天文学和印象主义。正如在真实生活里一样，性行为在“第二人生”也花样翻新。

无论是与妓女约会，酒吧里的艳遇，或在家里的壁炉边与“第二人生”的配偶做爱，虚拟空间里的性行为总是需要两个成分：肢体与剧本。

肢体当然是在意料之中。你购买乳房、臀部和外生殖器，各种形状、颜色和尺寸的都有。你“戴”上这些肢体，装饰你的化身，就像佩戴珠宝、穿上衣服一样。“你戴的屁股好看”这句话在“第二人生”里可能是直白的恭维，而不是比喻的说法。你可以为自己和情人买肢体配件。我在“第二人生”里访问一位女性化身，她告诉我，她把一位男人带进她在“第二人生”里的卧室，给他一个做爱的“剧本”（见下一段）。情人宽衣解带后，她发现情人的生殖器形如球棒，感到不快。她说：“我给他大小更合适的阴茎。”

和真实生活里一样，肢体仅仅是“第二人生”性事的开始或前提。“第二人生”里的“化身”能完成一切异常的动作，超乎走路、挥手、飞行和瞬间移动（飞行和瞬间移动是“第二人生”固有的特征）的动作都可以完成，只要有特殊程序的“剧本”去控制和指引“化身”就行。一些剧本里有家具。如果你看见椅子，需要“化身”坐下，你就点击椅子里嵌入的“坐下”程序，于是你的“化身”就坐下了。你还可以买其他的剧本，其他的“化身”也可能向你提供剧本。如果你的“化身”去夜总会，你可能会得到各种各样跳舞的剧本。

有时，性事的剧本与卧床和其他“爱的家具”打包出售，也可能由一位潜在的性伙伴提供。这些家具由你性事的时间和规格来决定。剧本程序决定的动作，代表你选择的极限和性事的控制。你可以选择剧本。然而一旦你与伙伴被进入剧本，你再也不能改变你的体姿，一不能多亲吻一点时间。换句话说，所谓的自发性是剧本编好的。

“第二人生”的居民为性爱购买肢体和剧本要花多少钱呢？2008年12月，美国动感公司（American sensations）打了一则分类广告：“请看看我们难以计数的货品，按菜单驱动的卧床、地毯、沐浴缸、游泳池、露台，数不胜数！！！！共计206种动漫！！！！还有多人沙发！‘第二人生’的最低价——为何要多破费呢？低至550林登币！！！亲吻，拥抱，适合你想象做爱的一切体姿。”亨氏动漫公司的广告词是：“性感的舞蹈，做爱的家具和显示系统——动漫打造的做爱动作。高品质动漫表现舞蹈的做爱动作，数不胜数的动漫家具比如卧床、洗手间、起居室、桑拿房、餐室……以假乱真的肌肤，许多显示系统、俱乐部设施、带剧本的产品，你的‘第二人生’更逼真。做爱床、性爱床、做爱地毯、性爱地毯。”只需花230000林登币就可以买到打包出售的上述产品，足够开零售店的产品。而550林登币才花20美元。

正如一切赛博性爱一样，从法国人20世纪80年代的“迷你话屋”和短信致爱的源头（见Levinson，1992）算起，“第二人生”里的性爱的一个好处是不会传播性病，不会怀孕。但它也有一切虚拟社交活动或网上社交活动的缺陷，性爱或其他活动都包括在内：除非你认识操作化身的血肉之躯的真人，你没有办法了解那个真人，无法了解他/她现实生活里的性别和年龄。


 9.6　“第二人生”网上的电视剧《迷失》讨论组

真实生活、离世生活（包括离线生活和“第二人生”之外的网上生活）与“第二人生”的关系是双向流动的。“第二人生”的居民不仅挣钱或试图挣钱，赚的钱还可以兑换成真正的货币，而且还把真实生活里的媒介和问题带进“第二人生”。这些问题包括：本书介绍的问题，奥巴马支持者通过“化身”讨论如何在“第二人生”和真实生活里为他们的候选人造势的问题，以及“第二人生”里欣赏真实世界里的电视节目的讨论小组。

“第二人生”里的《迷失》讨论组指的是一群电视剧《迷失》的粉丝，而不是指在“第二人生”里迷失的居民，虽然有人可能真的觉得，他们在“第二人生”的游戏里找到了最真实的生活。2007年5月，在电视剧《迷失》第三季最后一集（我将其描绘为前所未有的优秀节目，见我的“‘Lost’Season 3 Finale”，2007）无与伦比的时刻，《迷失》的一些“粉丝”在“第二人生”里创建了一个虚拟的“迷失”岛。他们的目标是创建一个类似电视剧里的岛屿，由自己的“化身”聚会讨论这部电视剧。稍后，他们还在“第二人生”上创建了一个“‘第二人生’《迷失》讨论组网站”（sl-LOST.com），这个网站介绍“迷失”岛的情况。这是一个“真实”的故事，惊奇跌宕，伤心欲绝，忏悔救赎，包括一个行将消失的岛屿。这个小组打造的故事几乎与电视连续剧《迷失》的故事不相伯仲。

我们看到，“第二人生”最深层的真相是，一切都要花钱。无论你是想要开店卖书或创建一个岛屿去讨论电视剧《迷失》，你都得支付林登币，或付租金，或买资产，除非有人愿意替你付款让你免费使用那些资产。我在“第二人生”里的“普利策广场”附近的“书籍岛”上开办了我的第一家书店，租金大约是每月5美元。后来，有人让我免费在“艺术家之村”开书店。于是我关闭了第一家书店，把这第二家书店命名为“软利器书店”。四个月以后，“艺术家之村”的东家失踪，村里的书店包括我的当然就随之关闭。当然我可以在“第二人生”的其他地方再开书店——将来某一天还可以开，但由于当时太忙（部分原因是忙于写这本书），所以就决定放弃了。

“第二人生”里那个《迷失》小组也遭遇到类似的问题，“迷失”岛的岛主不再提供支持。小组的网址上解释说，“2007年10月，岛子的东家人间蒸发，不给任何背景，也不做任何解释。”2007年11月，“迷失”岛重新开放，但不是由原来的岛主出面，而是由“第二人生”的网管援手，但只开放“24小时，以便让小组成员取走他们制作的东西”。无家可归的小组成员最后总算找到新的支持者和总部，这一真实的故事最终有了一个令人高兴的结局。故事成分显示了在“第二人生”之外拥有一个互联网网址的价值。在第二个“迷失”岛组建之前，这一网址成了小组不散伙的纽带。我认识这个小组，那是因为它2008年1月发布了采访我的有关电视剧《迷失》的访谈录，采访我的人是小组负责人之一（具有讽刺意味的是，他后来从小组的互联网址上消失了）。2008年，我造访了他们的新总部。（见第6章末尾介绍的“第二人生”上的另一个例子，哥伦比亚广播公司的电视剧“CSI-NK”制作了一集这个虚拟领域里的案子。）

然而，既然这个《迷失》小组在互联网上已经有了一个网址，既然他们很容易即时通讯，即使不上“第二人生”也能讨论连续剧《迷失》，为什么他们还这样迷恋“第二人生”呢？用自己的“化身”在“第二人生”里相会有什么重要意义呢？答案在于：与互联网的其余部分相比，“第二人生”有“全身心浸淫”的魅力。进入“第二人生”以后，你觉得，你真正融入了那个社群，比其他非仿真的网址更使人全情投入。动漫的图像和语音结合在一起，你通过“化身”在那个环境里移动，强有力的幻觉由此而生，你真的觉得全身心融入其间，而不是在观看、聆听或阅读了。

由此可见，“第二人生”是在新新媒介里全身心投入的典型。你可以在优视网上暂停，可以在维基网上停止编辑；上脸谱网或聚友网时，你可以让你的自我介绍留在电脑显示器上，还可以走开去找一点吃的，你不会错过脸谱网或聚友网上太多的信息。然而，如果你接入“第二人生”后离开屏幕，你就使你的“化身”冻僵，或使之沉睡，在其他的“化身”眼里，你的“化身”就是那个样子了。当然，你的“化身”就看不见其他“化身”做什么，也听不见其他“化身”说什么了。

相比而言，与其他一切有声媒介一样，设计播客的目的就要是让你在做其他事情时能听到它。在下一章里，我们将检视播客这一处理多重任务的新新媒介。


10　播客网

从历史的角度看，形象的记录和传播走在声音的记录和传播之前。19世纪30年代，路易·达盖尔（Louis Daguerre）发明了摄影术，而托马斯·爱迪生（Thomas Edison）发明电话机要等到1876年。爱迪生还发明了电影，几乎同时各自独立发明电影的还有法国的卢米埃兄弟（Lumière Brothers）和英国的威廉·弗里斯-格林（William Friese-Greene）；电影也走在无线电广播之前，差不多早了10年，无线电广播是由意大利的古列尔莫·马可尼（Guglielmo Marconi）发明的（详见Levinson，1997）。实际上，就我们所知，如果把洞穴画当作记录形象的一种形式，这一视觉媒介就比任何声觉媒介大约早了30000年。

另一方面，1901年的无线电广播显然比1927年发明的电视早，20世纪20年代无线电广播的商业成功比电视的商业成功至少早了20年。

在数字时代的目前阶段——2009 这一年，记录和传播声音比较容易，相比而言，网络广播、优视网传播视频、新新媒介记录并传播视听节目还是要难一些。

记录和传播声音包括音乐、访谈和独白的新新媒介叫播客（podcasting）。其中的“casting”撷取自broadcasting一词，broadcasting起初是声音的广播，接着是形象的广播，后来是声音借助电视的传播。其中的“pod ”撷取自iPod，这种播放器最初是用来听播客的。

如今，播客可以在电脑上收听，还可以在汽车里收听了，只需靠蓝牙与电话银行（phone bank）链接。自20世纪20年代车载收音机发明以来，自从最近在互联网上点击听播客以来，收音机上的广播节目与播客播放的节目相同，所以我们可以说，播客和无线电广播正在走向完全同一的东西。

两者的唯一重要差异是，广播节目是专业人士生产的，而播客与其他一切新新媒介一样是任何人可以制作并传播的。

2008年12月，在Podcastalley.com这一播客网址和听众的社交网站上，有人问：“是否有人能解释播客是什么？有何益处？”我作了这样的回答：“是一种音响节目或视听节目，可以到互联网上去免费获取。其优势是，播客节目直接来自播客人，不必满足广播电视制作商的任何要求。这就是说，播客节目可以更富有原创性，更具有个人色彩，其节目不必吸引到额定的人数就能继续办下去——是否继续办完全取决于博客人自己。”


 10.1　如何制作播客？

制作播客需要一只麦克和一个音频编辑软件。与大多数新新媒介一样，音频编辑软件可以购买（比如我使用的“声音打造”/Sound Forge），也可以在网上免费下载（比如“勇敢”/Audacity）商业软件一般比免费软件多几种钟声和哨音，不过，免费软件就足以胜任。

录制好听的播客需要有一点才能，还要有比较好的嗓子。不过，错误、咳嗽和音响错误是很容易抹掉的；专业的和免费的（比如Levelator）软件可以用来改进音质，减轻嗓音高低的波动。

播客的长度从几分钟到几个小时不等。播客越长，储存它的文件就越大，在网上传送它就需要更大的带宽。录制好的播客可以用多种音频格式储存，从不压缩的WAV文件格式到高度压缩的MP3。MP3的压缩格式有64 kbs，其音质达到电台播音的水平，还有音质达到光碟清晰度的320 kbs格式。kbs音频的压缩越大、越细腻，所需储存文件的空间也越多，所需的带宽也越大。

录制好的播客要上传到互联网，以便向世人传播，凡是有电脑、iPod播放器的人，凡是汽车里安装了电话的人都可以接收到播客。


 10.2　播客制作蓝图一例

播客的制作比博客的撰写更费事。然而，与博客和一切新新媒介一样，播客的优势也是自己能制作，而不必要任何人批准。与电视连续剧总监或策划人不同，播客人从构想到完成制作只需要几小时、几天，也许只需要几分钟。

以我今天正在制作的一集播客为例，这是我为“光照射光投射”制作的播客，以网络欺凌为主题。我在第6章“聚友网”里已经提及，2008年11月我在聚友网上发表一篇讲网络欺凌的帖子后，“地上真理”乐队的宣传员与我联系，想让我链接乐队的新歌“空枪射杀”。我立即意识到，这是互联网用音乐治疗网络欺凌伤痕的一个例子。

听了这首新歌以后，我考虑为推广这首歌做一点事情，所以我问她们是否愿意接受采访，让我作一集“光照射光投射”播客。她们欣然同意，我们用Skype软件接通网络电话（VOIP），声音还清楚，又不花钱。我有麦克和耳塞，这是我标准的播客设备。三位少女乐手瑟雷纳（Serena）、凯莉（Kiley）和苔斯（Tess）的Mac牌电脑有嵌入式麦克和喇叭。我用了另一款免费的网络电话录制软件（Recorder for VOIP），又用了音频转换热录软件（Audio conversion for Hot Recorder），是早就买好的，花了15美元。把“热录”文档转换为播客所用的WAV文档，必须要用这个软件。

访谈历时15分钟，包括乐队为无家可归者演唱的一首新歌。访谈前她们已经用电子邮件把新歌“空枪射杀”的MP3发给我，让我放进这一集“光照射光投射”播客。我刚才向她们确认，这集播客的效果好。至此，整个制作过程花了45分钟。

未来几天，我将录制一段导论，探讨网络欺凌问题，并录制我的博客文稿，在播客首尾加上一点我自己的音乐，选自我1972年的专辑“双重押韵”的主打歌“清晨寻找夕阳”的即兴重复段。我要在播客里加一点音响花絮，插入几则广告，或者是推销我自己的小说《丝绸密码》（The Silk Code
 ）和《拯救苏格拉底》，或者是播放别人的广告挣钱（见本章第8节“播客广告”）。尚未决定是否嵌入挣钱广告，但由于这集播客的主题严肃，我可能不会接受挣钱的广告。然而，我可能在播客末尾免费为他人的播客打几则广告。这集播客集成以后，我可能会用免费软件均平器（Levelator），以便使各部分的音调和音量平均。一集播客有不同的成分，各部分的录制方式又不同时，用均平器加工尤为重要。以这集播客为例，其成分有：我的声音（导语），我对三位少女乐手的访谈，在录音间制作的新歌“空枪射杀”，还有她们“现场”表演的“今晚你何处安眠”（“Where You Sleep Tonight”）。

这后续几天的加工所花的时间将会超过那访谈的15分钟，但不会很长，可能不到一个小时。然后，这集播客就可以播出了。


 10.3　播客的储存与流通：播客播放器、iTunes播放器和RSS实时同步订阅图标

播客做好以后准备流通之前，即在笔记本电脑、iPod播放器和手机上收听前，必须要上传到互联网网站上。除了音频播客的“帖子”之外，视频播客网站与文字博客网站类似。文字博客帖子也可以这种网站上与视频播客共存，在视频播客播放前后和播放的过程中，访客可以阅读这些文字播客。如果视频播客流通时接入了iTunes等免费下载的播放器，那么访客就可以下载这些视频播客，用iPod播放器欣赏；同时，文字博客帖子“编码”以后，也可以与视频播客放在一起，访客就可以在播客网站上阅读文字博客了。一般地说，播客储存网站自动将文字博客与视频播客放在一起。

与文字博客网站一样，视频播客储存网站可能是免费的，或者是可“租用”的，你有几种选择。我的“莱文森新闻”播客起初播报5—6分钟的评论，评媒体和政治新闻，不久就发展成为简短的电视剧评论，“莱文森新闻”播客放在梅维奥播客网上，我的“询问莱文森”播报放在托克舒博客网上，两者都是免费的。有时候，两者都在你播客的首尾插入它们自己的广告，也给播客人提供用广告挣钱的机会。它们还在你的互联网上的播客网站上打广告，这是它们收入的渠道之一。我的“光照射光透射”播客每集30分钟，谈通俗文化和政治，储存在“利布辛”播客网（Libsyn.com）上。这是一家收费网站，我每月支付5美元，但其每月收费标准可能高达60美元，收费的多少根据播客的数量、长度、压缩的信息量来决定。（稍后，我支付的储存费每月在5—12美元之间，随着我制作并储存的播客数量而定。其他的播客网站还有十来家，有些免费，有些收租金。）

为什么播客制作人租用播客储存网站而不用免费的播客储存网站呢？“利布辛”虽收费，但它为播客流传提供的数据比免费网站详细得多，好得多。播客人感兴趣的不仅是其播客多少次被人收听，而且想知道其播客是通过什么方式传播的，他喜欢即时更新的或接近即时更新的信息。“利布辛”网站提供这两种信息，而且它还为帖子提供博客环境，况且这样的环境还提供了超文本链接标示语（HTML）的设计水平，使播客人能比较好地控制他的播客给人的外观和感觉。

你的播客放进储存网站后，吸引听众的最直接的办法就是为你的播客提供链接，在互联网一切可能的地方链接，正如博客人为他的博客提供一切可能的链接一样。2008年，我的“光照射光透射”播客吸引了75000听众，“莱文森新闻”播客吸引了125000听众，几乎90％的人都是通过其中的一个链接找到我的播客网页的，我在网页上提供了几种“播客播放器”（podcast player）。

实际上，每一种播客播放器实际上都是一种小配件，含有若干链接，能直达你储存在播客网站上的各集播客。“利布辛”、“梅维奥”和“托克舒”这三家播客网站都提供自动链接，通达你储存的播客网页。与此同时，“大邂逅”（Big Contact）播客网站还提供“喂料播放器”（feed player），播客人可以将其植入任何博客网页和互联网网址，包括“利布辛”播客网站。在我的“利布辛”播客网页上和博客网页上，我都植入了这两种播放器和其他几种播放器。

截至2008年，在我的播客听众中，九成用iTunes播放器，一成用小型的集成或流通系统，比如Juice、Zune和iPodder等播客集成站。就这样，几乎99％的听众靠直接的链接或用iTunes播放器收听（9％）。

在一切情况下，播客对听众都是免费的，这无疑是其吸引力之一。实际上，iTunes播放器是一种旧媒介，或嵌入互联网上新新媒介的旧媒介，那时，它播放的音乐是要收费的。然而，当它免费播放音频播客和视频播客时，它就更像新新媒介了。接收播客时，你可以直接用iTunes播放器，也可以在互联网上搜索，还可以订购iTunes上的播客。

播客制作好以后，如何从制作者的网址（“利布辛”网站）上传到iTunes播放器呢？实时同步订阅图标（Real Simple Syndication）帮助你上传。播客网站提供便利的路径把播客上传到iTunes播放器。网站发送RSS订阅图标，iTunes播放器和RSS接收器都可以接收到这样的订阅图标。以iTunes播放器为例，播客人首先要向iTunes提供一段文字描述，加上自己特有的RSS订阅图标（由播客网站提供）。一旦被iTunes播放器接受，他的每一集播客就会在iTunes上自动生成——从未听说有的播客被iTunes拒绝的情况。“Juice”等播客流通系统以同样的方式工作，不过，在这些流通系统上，播客不用经过正式提交播客的程序。


 10.4　播客成功案例：语法女王

2006年7月，蜜妮安·福格蒂（Mignon Fogarty）语法女王开通她的播客。“语法女王”（Grammar Girl）的官名叫无痛升级学习法（Quick and Dirty Tips for Better Writing）。那是播客这种新新媒介兴起的第一年。4个月以后，到2006年11月，“语法女王”被收听和下载的次数已经超过100万人次（Lewin，2006）。到2007年12月，这一数字已跳升到700万，彼时，蜜妮安开始在CNN和“奥普拉-温弗瑞脱口秀”（Oprah Winfrey Show）露面（Wikipedia，2009）。“语法女王”常常进入iTunes播放器收听率排行榜的前五名。2008年8月，她根据“语法女王”播客编辑的平装书《无痛升级学习法》成了《纽约时报》畅销书排行榜的第九名。她的成就说明，新新媒介对传统模式的出版发行有定调子的威力。投身播客之前，福格蒂从事科学题材的写作，“语法女王”的走红使她成为明星。

然而，讲语法难点比如分裂不定式（split infinitive）和“addect”与“eddect”的区别——这样的播客为何如此大行其道呢？诚然，塔克·麦克斯等著名的博客人（2006）曾有过出畅销书的成功，那容易理解，因为麦克斯的书写性爱很生猛；但讲述细腻的语法差异的播客为什么能走红呢？也许我们认为，几乎人人都对改进自己的语法感兴趣，所以这样的播客拥有潜在的受众大军，但那可能不是“语法女王”成功的原因吧，而且事实绝不是这样的。实际上，如果她把播客的想法向广播电台兜售，她可能不会得到一席之地的——我们没听说过有什么语法广播节目。所以，“语法女王”如日中天的成功大概可以用另一种方式来解释：播客听众之所以能从语法播客获得教益，一定程度上是因为听播客似乎好玩，因为播客是崭新的玩意。（关于技术问世时具有玩具的性质，详见Levinson，1977。）播客既有价值，又好玩，换言之，你不仅在聆听风趣的语法讲解，而且可以在自己挑选的时间在iPod或电脑上收听。如今，播客在旧媒介比如电话和车载收音机上收听的现象已显露端倪。


 10.5　电话上、汽车里听播客

RSS实时同步订阅图标还可以把播客上传到与iTunes播放器截然不同的网站上。以电话播客网站（Podlinez.net）为例，它授予每个系列播客一个电话号码。你拨那个号码时，它就会播放最新一集的播客。（截至2009年5月，这一服务对博客人及其听众都是免费的。）

电话上听播客为播客的传播和接受开辟了新的可能性。我的普锐斯牌车用蓝牙与手机链接，我的收音机喇叭同步播放通话人的声音。一拨Podlinez授予我的电话号码，我就能收听到相应的播客。能这样听到的播客数以千计。

如果后退几步以审视这幅更加宏阔的媒介环境画面，我们看到的是：用车载收音机听播客是数字时代（播客）和广播时代（收音机）的整合或融合——也可以说是旧媒介（收音机）与新新媒介（播客）整合的又一例证。

结果，汽车就有一种非常独特的“收音机”。传统的车载收音机接收的是专业人士制作的节目，来自庞大的中心设备，固定在特定的时间播送。相反，车载收音机接收的播客却可以在休闲的摇椅里制作（我的播客常常就是这样产生的），然后上传到互联网网站上，这些网站制作RSS实时同步订阅图标。于是，收听者就可以任何时候拨号去收听他喜欢的节目。在这种播客的生产端和接收端，音频节目都在很大程度上实现了民主化。在很大程度上，这可能是新新媒介对旧媒介的整合，这类新新媒介包括客厅里电视机上的优视网（Orlando，2009）和车载收音机上的播客，不包括手机。

然而，传统的收音机和播客的确有一个耐人寻味的共同特征：两者都免费，原本付费的节目免费了。


 10.6　播客书

播客书（podiobook）在出版业至今只占很小的份额，但其销售量一直在增加。据2008年8月的数据报告，美国国内精装书和平装书的销售额为4.25亿美元（不含教材），而有声读物（audiobook）的销售额仅为1200万美元。但在过去的两年里，有声读物的销售额增长逾12％。据报，28％的美国人曾听过有声读物（Sharp，2008）。如果开车时想欣赏一本书，听有声读物无疑比翻书阅读更可取、更安全。

有声读物有多种形制：纯朗读本，部分配有表演本；有音响和音乐等形制；节本或全本。随长度和制作成本的变化，有声读物的定价和精装本或优质纸本的价格基本相当，一般在15—30美元之间。

梯·莫利斯（Tee Morris）和爱沃·特拉（Evo Terra）几年前推出了另一种有声读物：“播客书”，即分集有声读物，一两章一集。与一切播客一样，这些播客书是免费的。但制作者鼓励读者用贝宝给作者和朗读人捐助，而播客书网站（podiobook.com）则留下25％的捐款作为经营之用。

2007年，肖恩·法雷尔把我的小说《丝绸密码》作成播客书，由他本人朗读。这个例子能给人启示。我那小说已广为人知，荣获科幻小说处女作的轨迹奖（Locus award），但再也没有什么比免费读物更吸引人的了，因为非有声读物都要花钱，所以免费读物尤其吸引人。2007年，《丝绸密码》播客书的下载率进入前20名（播客书网站未披露准确排名）。

表现不佳的经济使免费内容更加吸引人。2009年1月，《时代》杂志问，播客书是否是“出版业的下一个浪潮”，同时指出，“书籍销售量下降；麦克米伦公司在裁员，兰登书屋及西蒙-舒斯特也在裁员，修顿·米弗林·哈克特已经暂停购买最新的书稿。”爱沃·特拉告诉《时代》杂志，他们经营的网站每天被下载的播客书达到45000集（Florin，2009）。


 10.7　播客与版权：播客音乐

然而，如果制作者必须要付版权费，他们向听众提供免费的有声读物（无论播客书或博客），就可能遇到困难。写博客时，这个问题一般不出现，因为你征用的引语可以嵌入播客，在合理使用的条件下，博客人可以不付费。如果播客内容只有播客人自己的谈话，付费问题肯定是不会出现的。但如果博客人想要播放一点音乐，那会不会有问题呢？

这个问题在一百年前无线电广播问世时首次出现并得到了解决。美国音乐人、作家和出版商协会（ASCAP，1914年成立）为演唱会使用音乐作品颁发许可证，后来这种收费使用的制度推广到无线电广播。广播音乐公司（BMI，1940年组建）也颁发许可证。如今，ASCAP和BMI都向广播电台和电视台收取音乐作品使用费。我以歌曲音乐人的身份加入了这两个协会。在20世纪70年代，我从ASCAP得到的版权费有数千美元，那是儿童电视剧《真奇妙》（Wonderama
 ）使用我的“旋转木马”（“Merri-Goes-Round”，与Ed Fox合作）支付的版权费。2007年，ASCAP向会员转付的版权费达7.416亿美元（ASCAP，2008），BMI向会员转付的版权费达7.32亿美元（BMI，2007年）。

ASCAP和BMI收取的费用成为“播放权”准许费，电台、电视台和网络都必须支付。鉴于广播电视每年的赢利以数十亿美元计，它们向ASCAP和BMI支付的使用费实在是小巫见大巫。

播客人的处境如何？他们可以用广告挣钱，广告可以用来支付播客人使用音乐的权利，但如果播客人想播放音乐又不想打广告呢？他们播放人家的音乐而不给予补偿，是否就侵犯了音乐家和歌曲作曲家的知识产权呢？

播客人遇到的版权和补偿问题相当于我在第2章里所说的“优视网的阿喀琉斯脚踵”—— 优视网上的许多视频帖子侵犯了知识产权。我建议的解决办法是优视网上的版权应该放松，只要不抹杀原创者的贡献，只要不在未经允许的情况下用帖子挣钱，就应该允许任何内容的帖子（颇像“知识共享领地”鼓吹者的主张）。

播客网站提出了另一个部分解决办法。2004年，亚当·加利（Adam Curry）首创播客，被誉为“播客之父”（Jardin，2005）。此前，他任“流行音乐电视录像节目播放员”（veejay）。2005年，他创建了“播客音乐特区”（Podsafe music）网站（Sharma，2005）。他的理念是，音乐家和歌曲作曲家自动将作品上传到他的“播客音乐特区”网上，既不放弃知识产权，又允许播客人免费使用，但免费使用只限于播客。在这个共生关系里，音乐家得到宣传，播客人获得免费音乐。我的十余件作品大约有五六种上了“播客音乐特区”网；我一首很不知名的作品《雪花飘》（“Snow Flurries，”Levinson & Krondes，1969）就被人用于播客。厄林·凯恩（Erin Kane）和克里斯廷·布兰特（Kristin Brandt）很受欢迎的播客《疯狂的妈妈》（Manic Mommies
 ）用了《雪花飘》（2007年2月）。

但“播客音乐特区”仅仅是部分解决办法，因为播客人很可能想要播放披头士的作品，或播放收费的音乐作品。目前，这样的播客人有一个选择：要么侵犯知识产权，要么通过广告收入来支付使用费。


 10.8　播客广告

在自己的播客上打广告，或者让别人在自己的播客上打广告更像传统的广播电视广告的路子，与第2章“博客网”检视的广告圣、亚马逊联营会员（Amazon Affiliate）等博客上的广告不同。

大多数播客人在播客上挣广告费的办法是与挣钱的广告社群联手，或者走更加传统的路子，那就是通过广告商和播客人之间的中介。这些中介可能是播客网站比如梅维奥（Mevio），也可能是纯广告或多半经营广告的平台比如“布卢布里”（Blubrry）播客广告平台，其经营者是“原声”（Raw Voice）。两种平台都为播客人提供广告服务。这些经营者主要有两种。

一种如GoDaddy.com域名注册商拥有大多数的注册域名，其广告带有众所周知的超级腕广告的咸湿味，其他支付广告佣金的著名公司还有不少，如汽车租赁公司和鞋袜销售公司。广告商向播客人提供广告词的要点，播客人根据要点来介绍广告商及其商品，时长30—60秒。推销词的结尾有一个独特的代码，比如“××× Levin”或“podcast ×××”。听播客的人若要订货，就按指令使用这一独特的代码。广告商按成交的次数付酬，播客人每次成交所得的报酬是固定的，比如10美元、20美元等；或者是按照固定的百分比计酬，付酬的方式由推销的性质决定。这样的广告宣传给播客人带来的收益可能达数千美元。

支付佣金还有另一种方式：广告商制作好广告交给播客人，或者广告商提供广告词让播客人读广告。但许多广告商更喜欢播客人用自己的语词和风格来制作广告，因为这赋予广告更多个性化的色彩，这样的广告对播客人的粉丝更有效。比如，纽约市的“龙·约翰·内贝尔”晚间广播谈话节目（Long John Nebel Show）多年来都用带有个人色彩的广告。但今天大多数的广播节目比如纽约市的WCBS-FM电台的鲍勃·香农（Bob Shannon）音乐节目的广告则根据广告商提供的广告词朗诵。

另一种广告酬金不是基于实际销售的佣金，而是基于收听广告的人数。梅维奥（Mevio）和“原声”（Raw Voice）就以这种方式付酬。广告可能是预制的，播客人根据广告商提供的广告词要点去解说，或者即兴发挥——颇像受广告商委托而制作的广告，不像上述支付佣金的方式。播客人需要向广告商报告听播客的人数。就像报纸和广播等旧媒介上的广告一样，播客人得到的报酬以每千人的听众来计算。梅维奥网站自己记录听众人数。“布卢布里”（“原声”）提供听众的计数（有时称为下载次数，只收听不下载也按下载次数计算）。“布卢布里”也接受其他播客平台比如“利布辛”记录的数据。（注意：收听次数不等于收听人数，因为同一人可能不止听一次，但我这里把收听次数和收听人数交换使用，因为最好的计数是记录收听者的IP地址。如果愿意的话，一个人显然可以用不同的IP地址听多次。）如果按千人次计算，在给定时间里每5000次的收听或下载所挣的广告酬金会超过500美元。

播客广告按收听次数向播客人支付酬劳的方式，大约与博客广告按读者印象或观点向博客人支付酬劳的方式相当，与按顾客点击次数向播客人支付酬劳的方式相比，这种付款方式显然比按实际销售计酬要更加可靠。那么，为什么还有播客人选择佣金计酬的方式呢？

部分答案在于，播客人通常没有选择余地。广告商不太愿意在播客人的身上浪费时间，因为一集播客只有区区少数的听众，他们不想浪费广告造势所需的时间，只想计算决定付款金额所需的时间。佣金付款的方式不需要计算收听人数，不需要播客人提供报告，只需要跟踪特别设计的销售代码就行了，因为这种代码与广告产生的销售量是如影随形的。

答案还在于，上述的收听人对佣金广告的回应率很高，广告商的收入比较高；相比而言，瞄准比较多听众的广告造势，以听众人数付酬，广告商的收入就比较低。比如，如果在1000听众中，有30人购买了以佣金计酬的商品或服务，播客人得到的报酬是600美元。相反，如果以每千名听众计算10美元酬金，而听众人数高达3000，播客人的净收入只有30美元。换句话说，以佣金计酬的播客人的收入，即使佣金计酬的听众人数只有按人数计酬的听众人数的三分之一，前一种的收入也是后一种收入的20倍。当然，佣金计酬的方式多少带有博弈的性质，因为以佣金计酬的播客人甚至可能遭遇销售为零的局面。

这就引出另一个问题，其答案有助于解释：为何播客人选择佣金或“千人次”计酬方式，为何听众很少的播客人还能找到以“千人次”计酬的广告商。这个问题就是：为何播客人找中介或提供广告的网站，而不会直接找广告商？

首先，中间人拿走相当一部分酬金，30％甚至更多；结成中介服务合约以后，播客人播放广告的一切收入中间人都能分享。这似乎有足够的理由使播客人直接去找广告商；然而大多数播客人对如何与广告商打交道几乎一无所知。

即使播客人知道如何与广告商打交道，中间人还是能提供额外的帮助，这对听众少的播客人尤其有利。广告中间人或播客的网站负责与广告商谈判，而广告商感兴趣的是收听的总人次。比如，他想要的是对他的产品有价值的播客，他想要10000人次收听率；“大片租售公司”（Blockbuster）就想要对影视片有价值的播客。至于这10000人次收听率来自一集播客还是来自1000集播客，广告商是不在乎的——重要的是，统计数字准确表明，收听或下载（或用10000个IP地址）广告的人次达到了10000就行。于是，在合同期里只有100人次收听率的播客人也可以分到一杯羹。如果10000人次收听率挣1000美元，只有100人次收听率的播客人也可以挣10美元（准确地说，扣除中间人的酬金以后，他得7美元）。

博客广告经纪人和提供广告的网站一般会要求，播客人不直接与广告商打交道，广告商要通过经纪人和网站通达播客人。这似乎是公平的安排，旨在保护经纪人。为何播客人直接与广告商打交道很罕见，这也是原因之一。一些广告经纪人也坚持，他们的播客人不再接受其他经纪人提供的广告。然而，倘若播客人很幸运，有广告商直接找上门，而新的广告又不与此前他和经纪人签定的协议冲突，播客人予以考虑还是聪明的。

直接在你自己的播客里打广告没有不利之处，只是报告统计数字要花时间。不自己打广告时，统计收听人次只需几分钟；如果经纪人或网站提供统计数据，播客人就不必花时间。

但自己打广告还有一个不容易看清楚的一面：有些听众和播客人可能认为是不利之处。除非你的广告是公益广告，否则，你的播客就成了纯粹的“商业广告”。当然，即使这样，你的播客仍然是免费的；在这个重要的意义上，无论它是否插入了广告，它仍然是非商业性的。但对有些人而言（我不苟同），如果把没有商业性的、不挣钱的创新作品本身当作理想，在完全免费的播客上打广告就是背叛。

免费交换广告——播客人交换并免费播放彼此的广告，这个意见对规避商业广告的人有吸引力。另一种安排是，播客可以而且经常与有偿广告一道播出。“迈克看新闻”播客（MikeThinksNews podcast）两种广告都播放，有偿播放的广告和免费播放的广告都接收。我的“光照射光透射”、“莱文森新闻”、“询问莱文森”都播放两种广告。播客进行免费交换并播放广告的工作原理与博客的互相免费链接是一样的。但既然你礼尚往来播放其他播客人的广告，你就需要确信，你接受的广告不至于喧宾夺主，压倒你的播客节目。


 10.9　实时流动播送

播客可以被认为是一种出版形式，但它出版的是声音而不是文本。视频播客（下一节讲）是音像出版。但声音在互联网上也可以“流动”，此时，播客就成了一种形式的广播，即互联网广播。

实际上，传统的无线电广播在网上实时流动播送（live streaming）已经有5年时光。2004年年底，纽约市的WCBS（1924年建台时名为WANG）开始在网上同步播送（simulcasting）。这是旧媒介加入新媒介世界的最佳例子。传统的纸印报纸比如《纽约时报》如今有了网络版，与广播电台的变化异曲同工。2006—2008年，我每个星期天上午都接受KNX电台（CBS全新闻电台在洛杉矶的分台）的采访（见Levinson，“The KNX 1070 Sunday Morning Interviews”，2007），这些访谈全都是同步上网的。我收到的大多数电子邮件都不是来自洛杉矶地区。这种全球化是新媒介和新新媒介共同的特征之一，也是旧媒介同步上网的主要益处之一。另一个好处是，你可以在电脑上听，比在办公室里听收音机更容易、更清楚。但与真正的新新媒介不同，同步上网的无线电广播受制于从上到下的控制，和旧式的无线电广播如出一辙。2008年，KNX决定改变政策，它想用CBS的新闻人和评论员，而不是外来的教授，我的每个星期日的访谈节目也就取消了。相反，无论是录制后放的还是同步播放的，系列的播客集子是否结束则由播客人自己决定——在新新媒介的领域里，除了制作者本人，再也不存在老板。当然，作为有线电视或传统大众媒介节目副本或配件的播客又另当别论。以CNN的拉里·金或MSNBC的雷切尔·麦道为例，他们都制作播客，但如果他们效力的网络叫停这些播客，他们的播客就会寿终正寝。

2006年6月启动的“互联网交谈”广播平台（BlogTalkRadio）提供直播和播客存档服务，凡是有一个念头、一只麦克和电脑链接的人都可以上网谈话或交谈。该网站目前的介绍词指出，“终于，俄亥俄州杰克逊堡一位16岁的女孩子也可以上网表达自己的思想感情了，她可以与名人平起平坐，享受同样优质的广播时间”。大卫·莱文（David Levine）说，这个广播平台“是最新形式的新媒介，是互联网文字博客的音频版本”（2008）。实际上，“互联网交谈”广播平台比推特网晚出5个月，2006年3月才问世，它无疑是文字博客的“音频版本”。但音频播客也是文字博客的“音频版本”，“互联网交谈”广播平台最鲜明的特色是实时直播，不是送上网的旧式无线电广播媒体比如WCBS，而是新新媒介，具有消费者成为生产者的一切根本特征，这是本书始终考虑的特征。

“托克舒”博客网是“互联网交谈”广播平台的主要竞争对手。“托克舒”的根子始于2005年4月，2006年6月正式启动以后才具有如今的形态，所以它只比“互联网交谈”早两个月。两者的主要差异是，“托克舒”按听众的每一次收听和下载给制作者支付一点报酬，不过，2008年6月，它暂停运行这一“付酬”软件，到2009年2月，“暂停运行”成了永久停止。相反，“互联网交谈”在2008年1月启动了与制作者分享广告收益的计划。既包括插进直播和播客的广告，也包括网页上的横幅广告。（“托克舒”为播客提供广告收益的做法与“布卢布里”相似。）从财务底线看，“托克舒”以收听/下载次数记分的方式是更加可靠的收入来源（详见Talkshoe，2009）。

“托克舒”是我储存“询问莱文森”播客的网站，这一播客给初学写作的人一些指点。“互联网交谈”提供播客，将其视为实时流动播送的节目，“托克舒”与之不同，其上的播客是各自独立的，不实时流动播出（与“利布辛”网站和“梅维奥”网站一样）。“询问莱文森”播客是10分钟的网络教程，第一年收益的10％归“托克舒”网站。

这显示一切新新媒介挣钱的重要局限。作为消费者—生产者，你也许能完全控制进入博客或实时流动播送的广播，包括你想维持你系列播客的时间。但你不能控制网站及其付酬政策，不能控制广告收益，因而不能控制你的收入（除非你直接与广告商达成合约）。如果你决定加盟网站的广告合约，你就只能在你的播客里嵌入广告，或者在你自己的网址上插入广告。当然，你不能控制接受你播客的网站是否制订用户使用费的政策，你只能决定是否与收费或免费的网站合作。如上所示，与“梅维奥”一样，“托克舒”是免费网站。“利布辛”则收费，所以可能会在自己认定的时候提高收费标准。就此而言，免费网站也可能改变政策，任何时候都可能成为收费网站。播客人和实时流动播送网站面对的结果都是：网站和广告商的成本和收益都是变化的，所以，如果播客人有意挣钱或至少不白花钱，他就必须要仔细监察情况的变化。

截至2009年2月，我没有把我的电视访谈节目托付给“托克舒”或“互联网交谈”。我只是以嘉宾的身份参加几个节目：2007年秋，我上肖恩·奥马克（Shaun OMac）的“时光旅人”（Journeyman）节目，2009年5月上“吉卜赛诗人”（“Gypsy Poet”）经营的“互联网交谈”节目，2008年2月上玛伊阿·怀塔克（Máia Whitaker）的“托克舒”节目。我不想参加实时流动播送节目的原因是，我不想被锁定在特定的时间，我珍惜播客人自己挑选时间制作播客的权力。这突出说明一切新新媒介生产者一个首要的选择：实时博客还是“定期”博客，推特网上的实时会话还是简短的文字帖子，音频（和视频）的实时流动播送还是音频和视频的预制播客。这种二中选一的决策始于十多年前，即新新媒介露出端倪的20世纪80年代末和90年代初，始于即时通讯与电子邮件聊天各显优势的时期。当然，两者各有优势，正如电子邮件出现之前面对面交谈与书信往来各有优势一样。脸谱网和聚友网等社交媒介既提供即时通讯，又提供类似电子邮件的短信，其原因就在这里。“互联网交谈”和“托克舒”实时节目的生产者可以预先制作节目，并不需要多费精力。不过，根据实时节目录制的播客有一个缺陷，它可能会缺乏预先制作的播客的音响效果和生产价值——就像舞台表演的录制片与电影截然不同一样。这就意味着，你要权衡制作实时流动播送的节目还是预先录制播客，需要判断哪一种更重要，或符合你希望制作的东西。


 10.10　在线讨论会与视频播客

实时流动的广播节目未必是互动的，它可以是流动的，却没有人拨打电话参与节目；除了制作者之外，没有人输入任何信息。然而，我听见过实时流动播送的新新媒介节目无不拥有听众打电话参与的要素。他们靠VOIP免费网络电话参与，或用手机打电话参与。与之相比，虽然广播电台可以且的确把打电话参与的听众纳入同步播送的节目中，然而，打入的电话是通过离线世界而不是通过互联网进入广播源头的。因此，新新媒介的实时流动播送与旧媒介在网上的实时流动播送有另一个差异：新新媒介容易整合世界各地打进的电话，而且不收费。

用电脑连线通话是在线讨论会的精髓。在线讨论会与网上的实时流动讲演不同，网上讲演会里的电话参与不是关键所在。典型的在线讨论会是这样的：借用“立定交谈”网站（ReadyTalk）、“赴会”网站（Go To Meeting）或其他类似的组织，启动用电子邮件发给一人或许多参与者，规定赴会的时间和链接。与播客一样，在线讨论会可以用电脑喇叭和麦克；如果用耳机或耳塞和更加专业的麦克，则交谈更清楚，更容易保密。主持人或讨论会负责人可以看见谁接入了讨论会的网址，他可以检测链接的效果。

在线讨论会的主持人控制发言——这与“互联网交谈”广播节目由主持人控制相同。但“互联网交谈”和“托克舒”不同，在这两种广播节目中，网页地位次要，交谈地位首要。在线讨论会上的网页和交谈同等重要。在名副其实的多媒体讨论会上，主持人要巡视网页，播放视频，展示图表，演示议程。与会者在自己的电脑显示器上看见这一切，他们听主持人描绘视频和其他的多媒体，能够参与问答。一般还配有文字聊天室，以防音响效果不好，或者让主持人和与会者用更容易交流的文字符号比如一个URL，而不是用口语。如果主持人和参与者有网络照相机，讨论会就可以用视频，不过视频不是不可或缺的要素，除非某种视觉特征比如与会者的穿戴对讨论会的主题密切相关。

如上所示，大多数播客兼有音频和视频，有些播客只有音频。惯用的名称略有不同，有些叫视频播客（vidcast），有些只叫播客（podcast）。其实“podcast”一词更有道理，因为其中的“pod”原本就没有音频或视频的意思，它是从“iPod”而来的逆生词。因此，最合乎逻辑的名字是“podcast”，因为它既可以是视频播客，也可以是音频播客（audiocast）。然而，流行的术语未必是最合乎逻辑的。视频播客放在音频播客网站上，也放在“照片共享”（Blip.tv）之类的视频网站上。与“梅维奥”和“利布辛”等播客网站一样，视频网站容易把视频播客传送到iTunes播放器上（该播放器像提供播客一样提供免费视频播客）。优视网可以被认为是一种视频播客网站。

音频和视频的在线讨论会可以用于商务和教育，也可以用于娱乐。如果用户的电脑储存量大，开会期间电脑的电子邮件功能和其他常用功能是可以顺利运行的。但与会者和主持人的笔记本电脑或台式电脑是在线讨论会里的薄弱环节。我参加过十余次在线讨论会（多半是在“第二人生”网站上，见上一章），几乎没有哪一次会没有出问题，总是有一位或多位与会者因断线而不能说话，他们要恢复链接才能重新参与。在线讨论会的软件也限定了与会人数。

在线讨论会及其教育用途可以被认为是新新媒介最高尚的应用之一。当然，在线讨论会可以用来讨论任何主题，包括预谋的犯罪活动。在下一章里，我们转向“新新媒介的阴暗面”。


11　新新媒介的阴暗面

几十年来，我都在对历届学生作一个讲座，也在多种研讨会上作这一讲演：“枪械、刀子和枕头。”（“Guns，Knoives and Pillows”）意在回答一个问题：是否有些技术固有的属性就是好的或坏的，在应用和对人的影响上就非好即坏。

我先讲枪械——它们杀人、伤人，是犯罪工具。事实上，枪械使有些重罪成为可能。可见枪械不好，对吧？枪械是武器；没有武器，我们的生活会更好。但如果有人把枪作为武器去制止犯罪呢？或者根本不把枪用作侵犯人的武器，而是用它来获取食物呢？或者将其作为运动的技术呢？再说它用作武器吧，我们用它来保卫祖国，抵御侵略该如何看呢？以上例子说明，虽然我们可以说，如果没有枪械，世界总体上会更好，但我们不能只将其视为邪恶的设备。

那么，枪械的另一面如何呢？我们能够认为，一种技术始终好，只有好的一面吗？是否有任何丝毫坏效应的设施呢？枕头如何？它柔软、舒适、催眠。就此而言，枕头好。但枕头也可以用来使人窒息至死。这就是说，枕头可以用来干不好的事情。正如枪械不能只被认为是“坏”技术一样，枕头也不能被认为是纯粹“好”的技术。实际上，枪械和枕头有许多共同之处，那就是，它们都可能被用于或好或坏的目的。

也许，我们正在审视的两个例子是说服力比较差的例子吧？更加强有力的技术又怎么样呢？核武器、原子能一开始就名声不好——原子弹和核武器。然而，即使这一点也有道义上模棱两可的成分。史学家还在继续争论，杜鲁门总统是否有权向日本两次扔原子弹。另一方面，在接下来的冷战时期，核武器使世界很快就走向核毁灭的边缘。一方面，原子弹杀戮了很多无辜的日本平民。另一方面，日本政府顽固地坚持战争，那就意味着，如果不投原子弹，有些美国士兵就会战死。而且，首先是日本不宣战而突袭美国发动了战争，而不是美国发动战争。何况，除了上述伦理争论外，核能已经被用作能源发电，放射治疗已用于医疗卫生，这是不容争辩的嘉惠予人的用途。可见，与枪械和枕头一样，核能对人类也同时产生利弊两种结果。

我们能想到“好”技术的更有说服力的例子吗？医学如何呢？医学能治病救人，减少疾病对人的伤害。然而令人遗憾的是，这一技术能够而且的确被变成武器，变成和核武器一样危险的细菌武器。第一次世界大战用了细菌武器，萨达姆·侯赛因也用细菌武器来对付伊朗人民和伊拉克人民。因为害怕细菌武器会被用来对付德国军队，所以第二次世界大战中希特勒也忍住不使用这种武器。在这个意义上，医疗技术还是可以与枪械、枕头和核能纳入同一范畴：它们都可以用于好的宗旨，也可以用于坏的目的。

事实上，就技术或好或坏的可能性来看，一切技术最好是被当作刀子来描绘。刀子可用来切割食物，这是好，也可以用来捅无辜的人，这是坏。刀子和任何技术是被用于好的宗旨还是被用于坏的目的，其决定因素不是技术，而是人，是使用技术的个人或群体。

迄今为止，我们多半是审视新新媒介的好处；在这一章里，我们将考察这些“刀子”另一面，看看它们如何在错误的人手里被用于坏的目的。遗憾但也不足为奇的是，证据显示，新新媒介可能被用于坏的目的。有恶意的人理解新新媒介的好处后，反而将其用来伤害我们，我们将考察这是如何发生的。


 11.1　前新新媒介的滥用：欺凌、攻击与煽动

互联网生活的误用和滥用早在新新媒介出现之前就已经存在，在比较旧的新媒介里，这种现象早已存在，而新新媒介就是从比较旧的新媒介里脱颖而出的。

与任何传播技术一样，电子邮件也可以用于骚扰和欺凌。洛丽·德鲁化名用聚友网发出欺骗人的短信，说“这个世界没有你会更好”。但这一短信用电子邮件也很容易。实际上，电子邮件就用来发送五花八门的垃圾信息和欺诈信息，无奇不有：如何轻易增强你的性资产；天涯海角一位绝望的寡妇委托你保管百万资产，其实是为了套取你的银行账号信息；接二连三敦促你立即链接到你的贝宝账号，旨在你不知不觉间暴露密码，结果却是他把你的账号储蓄洗劫一空。当然，欺诈游戏在互联网之前业已存在。也许，有些克罗马农人就能用自己的魅力骗一些幼稚的猿人献出自己最珍贵的贝壳和皮毛吧。不过，由于电子邮件不露容貌和声色，所以它特别适合各种欺诈。

也许，史前的克罗马农人里就有恃强凌弱的现象——这显然是我们青少年学生令人沮丧的特征。网络上无面孔、无声音的名字使欺凌更容易实施了。

但校园里或其他物理空间里的恃强凌弱比网络欺凌更危险，因为动拳脚的恫吓可能升级为“打翻在地”。我们在第3章看到，遗憾的是，“优视网”给欺凌提供额外的诱因，欺凌者把打人的视频上传到“优视网”上，让满世界的人都能看到。2008年3月，佛罗里达州雷克兰有一位16岁的少女维多利亚·林赛（Victoria Lindsay）被人打伤住院。六位少女把她打得鼻青脸肿，而且将其录像。她们在警方做笔录时说，她们要报复她在“聚友网”的帖子里写的“垃圾”。据里奇·菲利普斯（Rich Phillips）报道：“警方说，六位少女准备把打人的视频放到‘优视网’上。”（2008）他指出，“这六位少女想痛打人并把视频放到网上，这个念头使人震惊，但这一现象正在日益成为司空见惯的一幕，这是专家们和新闻界人士共同的看法。”2008年11月，检察官和法庭允许她们认罪协商减刑（Gear，2008）。

可见，“优视网”这种新新媒介可能会加速古已有之的欺凌现象。有一点对欺凌者不利，对潜在的受害者、实际的受害者和世人却有利，这就是：欺凌者一般容易被认出来。然而，这一点显然不足以阻止欺凌者，他们想在“优视网”上看见自己打人，但视频却有助于警方抓捕嫌疑人。法哈德·曼约（Farhad Manjoo，2008）撰文指出，潜在的欺凌者可能会想到，警方在目击者制作的“优视网”视频里看见他们，这会对他们起到威慑的作用。遗憾的是，打人、网络欺凌、欺诈和一切恶习不仅上了“优视网”视频，而且在网上长期存在，在匿名和化名的掩护下反而有泛滥之势。

网上攻击（flaming）可以回溯到20世纪80年代网络传播滥觞的时候。1984年9月，我在西部行为科学研究院开学的网上第一课就注意到这样的攻击。学生是商界主管和公职人员，还有几位将军。我们都用凯普罗Ⅱ型（Kaypro Ⅱ CP/M）的计算机以及300—1200比特/秒的调制解调器。这个班的同学都用真名交流。几个月前，我们见面开过一次讨论会。由于没有匿名的掩护，网上的攻击就受到了遏制。尽管如此，攻击并未绝迹。动怒的评论一般是在深夜发生，深夜时批评同学的调子要严厉得多。也许，这些商界主管、公职人员和将军多年前与同学面对面交流时从来没有如此严厉过；也许，他们深夜时比在网上上课时要严厉得多。那时我就意识到，用手指头敲键盘时，从怒动于中过渡到怒形于外的导火索显然要短得多，怒火爆发要快得多；相比而言，面对面交谈时，怒形于色的表现就不那么容易了（详见Levinson，1997）。

当真名和真实身份不明时，动怒并攻击他人的导火索就更短，抨击就更严厉。试举一例说明网上攻击。2008年11月，一位网民注意到网民众多的“密谋理论”（conspiracy theory）网站上匿名攻击的现象，并作了这样的评估：“你掩盖你的平常身份，在匿名的掩盖下发泄怨恨，你抨击/指责/怒骂一个人，如果他用同样的伪装，他肯定会让你狗血喷头，体无完肤。”这段分析网络攻击的话赋予匿名的煽动性以双重的意义：为攻击者壮胆；使受害者克制，受害者难以以牙还牙（因为受害者没有“同样的伪装”）。这一分析很有道理，事实的确令人遗憾。攻击者和被攻击者没有面对面，不在拳脚可达的攻击范围之内。这个距离对攻击者起到鼓动的作用，他可以大胆发泄怒火或怨气。相反，被攻击者用的是真名，所以他的评论或回敬就格外小心，因为他的话记录在案，可以直接追溯到他的真实身份。

煽动（trolling）也可以追溯到20世纪80年代网络传播滥觞之时，出于同样的原因，煽动者一般匿名。当然也有用真名进行煽动的人；政治煽动者的目的是要激怒政治意见向左或对立的人。2008年，我写了许多博客，支持巴拉克·奥巴马，就遭遇到许多共和党或保守派煽动者刺激，他们骄傲地用自己的真名。

但煽动者的评论与真诚的不同意见包括政治的和其他的意见有何不同呢？有时，两者是难以区分的，但煽动者的言词有一个区别性特征，那就是意在激起对方愤怒的反应，而不是提倡对话。“奥巴马将与伊斯兰恐怖分子的宗教联手，以摧毁美国。”这样的话就像煽动者的话。马塔提亚·施密兹（Mattathias Schwartz）在“我们中间的煽动者”（“The Trolls Among Us，”2008）一文中指出：煽动者早已被人清楚界定为“故意在网络社群里制造混乱的人”。与此相反，“奥巴马坚持认为，在伊拉克投入的增加没有发挥作用，这使他完全不适合当总统。”这可能就是试图发表意见引起对话的例子。

真诚对话者试图邀请理性的回应，希望回应者用逻辑或证据支持自己的观点，他们建议理性地回应不真实的煽动。许多网友在网上讨论时建议“不要给煽动者提供炮弹”，意在使制造混乱的评论者无话可说。既然煽动者的目的是搅乱网上讨论，使人的注意力脱离对话、转向煽动者，所以用“饥饿法”对付煽动者使之无人注意，这样的建议有道理。

具有讽刺意味的是，有人在对话中发脾气时，攻击也可能在真诚对话的尝试中产生。相比而言，煽动是故意埋葬或搅乱对话。相比而言，煽动者比攻击者更难以救药。我见过有些煽动者道歉，他们对引起和追求的煽动表示后悔，以后却不辞而别了。


 11.2　网络流言与网络欺凌

网络流言（gossip）扎根于早期的数字媒介和网络媒介，我们充分接触这样的事例则要等到新新的社交媒介领域。网络欺凌往往由网民“结帮”欺负一个人，他们散布“流言飞语”，或者讥笑并骚扰受害者，网络欺凌为网上的闲言碎语提供谈资，网络攻击可能会煽动网络欺凌。第3章“聚友网”考察的梅根·梅尔案子其实不是网络欺凌，而是网络盯梢媒体对这一案子作了广泛的报道，将其当作网络欺凌，所以我在本书里和网上写东西时也按惯例称之为网络欺凌。但更准确地说，这个案子是网络盯梢而不是网络欺凌，是一位成年人对一位少女的盯梢。下一节“网络盯梢”将予以辩证。

网络流言之根源五光十色，在报纸里萌生，至少可以追溯到20世纪20年代沃尔特·温切尔（Walter Winchell）等人的专栏。与新新媒介里的一切事务和现象一样，温切尔的闲话专栏与导致网络欺凌的网上流言是不同的。温切尔起初在《纽约每日画报》（New York Daily Graphic
 ）开闲话专栏，后转战《纽约镜报》（New York Mirror
 ）。与埃德·沙利文（Ed Sullivan）和劳拉·帕森斯（Louella Parsons）一样，他的专栏向读者和盘托出名流的流言飞语。相反，网络流言常常是学童散布同桌同学的闲言碎语。2007年8月开张的“校园汁味”网站（JuicyCampus.com）吹嘘，其“帖子100％是匿名的”，鼓动用户“给我们原汁原味的东西”，如校园里原汁原味的小花絮。2008年12月22日，我在该网站首页上看到关于一个名校学生的帖子：“彻头彻尾的水性杨花。”搜索另一所大学的帖子时，我看到几天前的流言飞语：“这位女士如何？听说她的短裤裤脚上有一块女阴的文身。”有7人参与这个帖子的投票，47％的人投赞成票表示帖子真实。另一个帖子说，某某人“丑陋”—— 有2人参与投票，100％地赞成帖子的真实性。

许多恶意的短信瞄准选定的对象，而受害者又认为它们有恶意时，或者一帮人联手有意无意地攻击一个人时，网络流言就恶化为网络欺凌。伊-塞弗（I-Safe，2009）报道，2003—2004学年里，42％的中小学生遭到网络欺凌。2007—2008学年里，网络欺凌的也达到这个数字。全美预防犯罪研究中心的数字显示，在那一年，“4％的上网青少年报告曾遭遇网络欺凌（Cyberbully Alert，2008）”。既然聚友网2003年8月才问世，脸谱网2004年2月才开张，2003—2004学年和2007—2008学年就意味着，这两个网站继承了早些时候社交媒介比如短信和聊天室的网络欺凌。实际上，伊-塞弗在2004年的调查中就指出，“耍小聪明的学生用即时通讯、电子邮件、聊天室和自建的网站等网络工具去羞辱同龄人。”2008年的“网络欺凌警报”（Cyberbully Alert）还包括聚友网：“聊天室、聚友网、电子邮件、即时通讯和其他网络工具都助长了网络欺凌，使之成为流行病。”伊-塞弗提出的补救措施与千百年来对付校园欺凌的传统措施是一样的：受害者要向学校负责人、家长或他们信赖的成人报告；如果受到人身威胁，你就要报警。他还提出特别适合网络欺凌受害者使用的其他手段，那就是封杀欺凌者的账号，保存一切骚扰短信。

就新新媒介可能的弊端的排序而言，回应网络欺凌的目的之一是制止它，使之不至于升级为网络盯梢，因为网络盯梢可能把虚拟校园里的恶习带到危险得多的地方。凯西·西埃拉（Kathy Sierra）在“培养热情用户”（Creating Passionate Users）博客网站上的博客收到骚扰评论，起初的骚扰“从老一套贬低人的话到露骨的性垃圾”，然后就升级为暴力，这类帖子有“……我希望，有人会割你的喉咙……”（Walsh，2007）。西埃拉停止写博客，“取消一切面谈的约会”，而且接着说，“我害怕走出校园”（BBC，2007）。“培养热情用户”这一播客网站继续运行，只留下对西埃拉博客公开评论的功能（Sierra，2007）。这是一个令人不安的案例，不仅有欺凌人的沉渣泛起，而且表明，网络欺凌还可能瞄准成年人和专业人士，而且升级为网络盯梢，使受害者不敢离开自己的家园。


 11.3　网络盯梢

网络欺凌通常是一帮人所为，网络盯梢通常是一人单干，就像在真实世界里的精神病人、偏执狂或心理失调者的盯梢行为一样。“互联网词典”（NetLingo，2009）的定义是：“网络盯梢指的是，在网上对一个人死缠烂打，尤其是出于痴迷或错乱的纠缠。”就像真实世界里的盯梢比传统的校园欺凌危险得多一样，网络盯梢比网络欺凌的影响严重得多。洛丽·德鲁实际上在跟踪梅根·梅尔——开始用假装的温情，接着用凶恶的评语，他逼迫梅尔走上自杀的绝路（见第6章“聚友网”）。

更常见的网络盯梢是真正的单相思，狂热的钟情。美国司法局在2009年的报告中披露，“在2005—2006年的12个月里，大约340万人自认为是网络盯梢的受害者。”报告又说，“在盯梢的受害者中，每4个人里就有一个人报告，骚扰者用上了网络盯梢比如电子邮件（83％的网络盯梢受害者收到电子邮件骚扰）、即时通讯（占35％）。”这一年的网络盯梢出现时，聚友网和脸谱网才一两岁。与网络欺凌一样，网络盯梢从即时通讯和聊天室迁移到了高效、知名度高的社交媒介中。

“加强儿童安全工作与网上技术：最终报告”是由互联网安全技术行动小组（Internet Safety Technical Task Force，2008）提出的。工作小组是由脸谱网、聚友网、林登实验室（“第二人生”）、谷歌、雅虎和及其他25家公司组建的。报告突出说明，社交媒介容易诱发网络盯梢：“与普遍的假设相反，实名身份信息的帖子本身似乎不加重风险。相反，风险与互动联系在一起。”（p. 20）网络盯梢的对象求助的办法与网络欺凌的受害者相同：如果受到人身威胁，那就要让负责任的、可以信赖的人包括警方知道真相。

遗憾的是，谷歌地图为那些想把网络盯梢带进真实世界的人提供了一个理想的工具。许多人的住址一旦进入谷歌地图就会弹出一张照片，显示街道、门牌和门前车道等丰富而详尽的信息。所幸的是，并非每个人的住址都伴有一张对应的照片，然而凡是伴有照片的住址都暴露在全世界的众目睽睽之下，连他家的草坪没有修剪也看得清清楚楚。

而且，谷歌地图可能会被恐怖分子利用……


 11.4　推特网与恐怖主义

我们先不看新新媒介如何有助于恐怖分子，而是其如何有助于我们反恐怖分子，有助于我们报道恐怖活动以及新新媒介的报道在真实世界里产生的影响。

在最初对2008年11月26日孟买惨案的报道中，新新媒介扮演了辅助甚至关键的角色。CNN亚德里安·菲尼根（Adrian Finnegan）在第二天一早的报道中说，他在自己的脸谱网账户里听见一位孟买的朋友报平安，这位朋友详细讲述自己目击的情况。11月26日，我的脸谱网朋友詹姆斯·温斯顿（James Winston）用即时通讯告诉我，他“最好的朋友几个星期前迁往孟买，现在住在离泰姬饭店两英里的地方。脸谱网上的信息告诉我，他平安无事”。同时，菲尼根也报告，推特网不断嗡嗡响，饭店附近的人们不断发出短信。

约翰·里贝罗（John Libeiro，2008）也提供类似的新闻报道：“推特网也被用来传递信息，并表达对恐怖袭击的情感，有时对印度电视网对危机报道的不足表示不满。”这进一步证明，新新媒介提供了旧式的广播媒介所缺乏的一维。在这里，新新媒介对恐怖分子的屠杀提供了直接而个人的信息，让全世界和大众媒介都知道正在发生的事情。如此，推特网和脸谱网提供了亟须的窗口，让世人“看到”孟买发生的惨案。

在泰姬饭店历时三天的危机中的有些时候，电视这种旧媒介实际上不提供任何新闻。2008年11月28日即危机的最后一天，泰姬饭店还在燃烧，印度突击队还在作最后突击的准备，MSNBC却仍然在按部就班地播放其“集萃”，那是它几年的节目积累起来的老掉牙的东西，与当下的危机毫无关系。福克斯新闻网在报道危机的过程中插播苏斯特论（Greta Van Susteren）主持的“记录”（On the Record）和奥雷里主持的“奥雷里脱口秀”。只有CNN一家提供不间断的直播。所幸的是，对孟买危机感兴趣的人可以上推特网，现场目击者每分钟都在上传更新的帖子。

2008年11月28日纽约时间的清晨，我注意到一些微博帖子，它们彼此相隔的时间只以秒计：“印度官员屁话冲天，结果很糟”……“我们的突击队用的什么枪支？？？”……“100人困在三叉戟饭店……”“整个事情搞得很臭，我们的政府使我们坐以待毙，推翻团结进步联盟（UPA）政府”……我浏览上述帖子花了30秒钟，推特网显示的信息表明，216个新帖子上传所花的时间只有30秒钟。当然，谁也不敢肯定这些帖子是否都来自孟买——虽然推特网上有其IP地址的记录。

然而，世间没有任何系统是完美无缺的。正如斯蒂芬尼·布萨里（Stephanie Busari）所言（CNN.com/asia，2008）：“一人发一条新闻标题，朋友看见后就回帖，于是就启动（推特网上）无穷无尽的信息的反复循环。”

回头说推特网这种新新媒介被用于邪恶的目的，这是本章的主题。推特网也可能成为恐怖分子的有效工具。布萨里指出，“有人在推特网上说，恐怖分子在用我们推特网获取印度安全部队的动态。”布萨里这段话并没有回答新新媒介被利用的可能性——实际上这种可能性是很大的；推特网和其他社交性新新媒介完全有可能被恐怖分子用来策划和协调他们的袭击。

事实上，2008年10月16日的美国陆军的报告就担心，从理论上说，“推特网可以被恐怖分子用来确定袭击目标”（Musil，2008）。然而，这个报告并没有指出，推特网并没有提供以前的群发邮件、即时通讯和聊天室所不能提供的数字信息。不过毫无疑问，推特网之迅捷，它创建事实上的“跟帖者”群体之高效，都使它动员和部署任何群体容易得多——其中自然包括恐怖分子群体。文明的光明面不仅在于执法和安全部门同样可以利用推特网，而且即使恐怖分子可以利用推特网，他们的通讯都记录在案，事后的追剿和定罪也有根据了。

如上所示，新新媒介可能被滥用，从虚拟校园的欺凌到世界范围的恐怖主义都包括在内。下一节将审视，新新媒介如何用于教唆一种比较常见的犯罪。


 11.5　利用克雷格分类广告招募人打劫银行

这一节的标题像是电影名字吧？但这是真的，虽然克雷格网站并未直接参与打劫银行，但它被用来雇佣“五六个毫无戒心的受害者”（见Kings.com，2008），这些无辜者被用来掩护真正的大盗，使其得以逃之夭夭。这一劫案在2008年9月30日上演，被打劫的是美利坚银行的华盛顿州门罗县分行。

我和妻子常用克雷格分类广告（Craigslist）购物。上星期，我们就按图索骥买了一只乐至（La-Z-Boy）品牌的双人沙发，名牌，才75美元。不过，就像一切媒介都是刀子一样，这家无成本广告无所不包的经营范围不仅包括双人沙发，而且直到不久前还在“拉皮条”（见Lamport，2007；Abelson，2009），在那桩银行打劫案中，它还给劫匪介绍走卒马仔。

劫匪的策划相当精明。他们雇佣五六个就像你我的人，让受雇者站在银行外面。这就“稀释”了目击者证词的价值。一位被雇的无辜者在金5网站（King5.con）上解释说，“我看到一则广告，工资相当高，每小时28.50美元。”对他的要求是穿“黄背心，戴护目镜、呼吸面罩……可能的话，穿蓝色衬衫”——和劫匪的穿戴一模一样，所以劫匪很容易就从附近的小河湾逃遁了。

劫匪几个星期以后落网——DNA让他无处遁形（详见Cheng，2008）。我猜想这说明，生物密码比数字密码的力量大吧。我1999年的科幻小说《丝绸密码》的主人公是纽约重案组的侦探菲尔·达马托博士，他说：DNA是终极的档案。《纽约时报》很喜欢这句话，杰拉德·乔纳斯（Gerald Jonas）1999年的书评引用了这句话。

在新新媒介阴暗面这一章里插入这个真实的故事，使我们喘口气。但难以改变的、严峻的事实是，新新媒介被用于犯罪会增加死亡与毁灭。2009年4月，“克雷格广告杀手”菲利普·马科夫（Philip Markoff）落网，罪名是谋杀一位女按摩师，他也是通过克雷格分类广告网站雇佣按摩师的。这件谋杀案充分说明新新媒介危险可怕的一面。然而，莱斯莉·哈里斯（Leslie Harris，2009）指出：“如果该罪犯是用报纸上的广告引诱受害者上门的呢？我们该不该叫他《波士顿环球报》杀手呢？”她的观点有相当说服力：杀人犯在媒介中搜寻受害者，这很难说是新手腕，也很难说是新兴社交媒介独特的后果。尽管如此。新新媒介的弊端，独有的也好，与旧媒介相同的也好，我们都必须要研究、理解，并尽可能防范。


 11.6　网络垃圾

在本章巡视新新媒介阴暗面行将结束之际，我们将对网络系统破坏力最小却最普遍的劫掠者：网络垃圾（spam）的传送器。最常见的垃圾形式是闲扯珠宝的废话或与播客主题完全无关的东西，这些垃圾就像网上的蚊叮虫咬、数字涂鸦，它们分散读者的注意力，甚至使人厌烦，但其他的危害倒是没有。

实际上，网络垃圾的主要负面影响是，博客人和网管被迫作额外的工作去清除垃圾；博客人不得不采取阻遏与防止的措施，但这些措施对无垃圾的评论有所影响。我们在第2章里已经看到，反网络垃圾的常用措施是验证码，但合法的评论者要绕道才能发表评论。对无约束的政治讨论感兴趣的博客人也许宁可不监管自己的博客，以鼓励直接键入的评论和迅速的回应，但这种敞开大门的办法又可能招来与他的博客无关的评论。

聚友网、脸谱网和一切社交性媒介都可能有类似的烦恼：网络垃圾都可能闯入上传的博客和其他帖子；聚友网上的入侵者就是用户简介网页上的评论部分。如果是攻击各别博客的垃圾帖子，只要这一博客不处在系统的核心位置，垃圾对系统本身并不构成危害。如果垃圾帖子对系统造成危害并使之脆弱时，聚友网或脸谱网可能且的确要吊销含有垃圾的账号。开新账号很容易，但垃圾携带者至少被堵截了一阵子。

“博客垃圾”（blog spam）与上面所述的携带垃圾有所不同。总体上说，“博客垃圾”是对博客帖子价值的贬义评估。至少在评估人眼里，这一帖子的目的是为了引诱读者以便让发帖人靠广告圣和其他链接的广告挣钱，所以评估人才将其斥为“博客垃圾”。掘客网还把另一种帖子称为“博客垃圾”，从已经发过的帖子里拼凑出来的一则新闻，目的是吸引读者看新帖。这可以称为剽窃，不过新帖还要恬不知耻地感谢它“引用”的老帖子。

如果退后几步拉开距离以审视更加广阔范围里的人类传播，我们将会看到，网络垃圾只不过是“噪音”的数字对应语，是影响一切媒介的最常见的例子。在报纸之类的旧媒介里，“噪音”就是报纸刊印的错误信息。油墨污迹是“噪音”，电视屏幕上的“雪花”也是“噪音”。博客里、维基网上的错误信息同样是“噪音”，网络系统或笔记本电脑遭遇到技术困难时，那也是“噪音”。然而，新新媒介赋予其消费者力量，使其成为生产者，那也可能产生“噪音”，即用户故意制作并上传的“噪音”。在旧媒介世界里，实际上在物质世界里，人们早已承认，“噪音”是不可能完全压制、彻底根除的。你发明MP3，这是改进音乐储存和传送的新系统，但这带来了新的知识产权问题。每一种矫正“噪音”的手段都为系统遭遇新的“噪音”敞开大门。网络垃圾是新新媒介“噪音”的新形式，也可能难以根绝。所幸的是，博客垃圾的代价一般并不高。

换句话说，新新媒介里一种新形式的垃圾尤其难以绝杀，甚至难以有效地控制，这就是数字垃圾的入侵。这是因为，如果要真正有效地根绝垃圾，新新媒介就必须要接受严防死守的控制，如果控制到那一步，新新媒介就不成其为新新媒介了。（关于新新媒介识别和删除“噪音”的固有能力，见第4章“维基网”。）


 11.7　旧媒介对新媒介的弊端反应过度：图书馆对阵博客人

本书自始至终追溯旧媒介与新新媒介既对立又依存的关系。敌视者认为，新新媒介没有资格与旧媒介竞争，也不应该替代旧媒介。报界和广播界非难博客，矛头所指不是博客的内容，因为其内容是公平竞争，而是针对博客程序本身。这是旧媒介敌视新新媒介的最典型的例子。第2章曾讨论守旧者对“穿睡衣的博客人”的批评，批评者的讥讽表明，播客人被当成替罪羔羊，那样的批评已超乎理性了。此外，新新媒介也有类似的内讧，第7章所述脸谱网禁止妇女哺乳照的规定即为一例。

然而，新旧媒介深层的紧张关系很严重，所以每当新新媒介有任何不当之举时，这种紧张关系都会冒到表层。网络欺凌和网络盯梢在一切媒介里都是轰动新闻，旧媒介、新媒介和新新媒介都不例外，这是有道理的，因为这些弊端都可能造成生死攸关的严重局面，所以人人都必须了解这些弊端。但新新媒介并无不当之举时，这种紧张关系也可能爆发，只是因为人们的错觉而已。

在纽约市公共图书馆曼哈顿中城区分馆里，特瓦娜·海因斯（Twanna Hines）用笔记本电脑“苦干了一天”。她在博客里写了这样一句话：“我是作家，我不是儿童色情作家。”（Hines，2008）她喜欢在这里写作。可是她发现，自己的博客被禁了。理由呢？她在博客里写“约会、性与关系……内容有穿丁字裤的男人、技术与性”。图书馆的“读者须知”规定，描写“对儿童有害的”色情、虐待儿童和题材的网址可以被封杀。

海因斯的网址上没有任何诸如此类的描写。实际上，一个人向图书馆抱怨不能上海因斯的网址以后，图书馆就解禁了，不再封杀她的网址。但她的网址曾经被封杀这一事实本身说明，图书馆在新新媒介世界里起什么作用呢？

早在20世纪80年代，就有人批评个人电脑（见Levinson，1997）。批评之一是，用电脑的人切断了与他人“真实的”、面对面的互动。比如，这种批评今天声称，在传统的巴恩斯书店（Barnes and Noble）购书比在亚马逊网站上购书更好、更健康，因为在巴恩斯书店里购书时，你与活生生的售书人打交道，而不是与像素打交道。这些人认为，聚友网和脸谱网使他们感觉到的问题日益严重，因为这些网络提供替代面对面交流的社交方式。（实际上，正如第3章所示，梵蒂冈在教皇开通优视网频道时发表声明，表达对这类社交媒介的关切。）

如果把海因斯这一个案例放进虚拟互动与面对面互动相对的语境中去考察，我们就可以看到，她在用新新媒介的博客技能时，正是在公共图书馆里寻求与血肉真人的互动。由于其博客内容，图书馆感到不舒服，这显然是因为，她没有用图书馆的电脑，而是用自己的电脑无线上网。如果我们同意图书馆的判断，认为海因斯的博客不适合儿童，保护儿童的更好办法难道不是预防儿童上她的网址，而不是封堵每个人包括成人和作者本人用这个网址的措施吗？难道要求特别密码上这个网址、只允许证明了成人身份的使用者不是更好的办法吗？

我们希望，这些措施是图书馆将来采取的解决办法。但在目前对新新媒介充满误解和怀疑的时代里，不仅旧媒介采取防范的姿态，而且自由社会里旧媒介令人尊敬的安身之地比如图书馆干脆就禁止和封杀新新媒介。遗憾的是，这是最简单易行的矫正办法。

至于海因斯，她说她仍然热爱图书馆，并引用T.S.爱略特一句话抒怀：“图书馆的存在本身就是最好的证据，足以说明，我们对人类的未来仍然抱有希望。”层出不穷的新新媒介日益与馆藏图书及其精神财富展开竞争，并有取代馆藏图书的趋势。有鉴于此，如果图书馆表现出对新新媒介更好的理解，它们的前途就会要好一些。

要让人去电影院而不是待在家里看电视，上餐馆而不是待在家里吃饭，电影院和餐馆就要有吸引人的地方。同理，图书馆的终极命运在于它拥有家里没有的社交好处，同时又提供家里所拥有的一切信息渠道，以便让“读者”带着笔记本电脑和iPhone手机上图书馆。

在下一章里，我们将考察巴拉克·奥巴马2007年和2008年的总统竞选，看看他的造势如何利用新新媒介的优势，如何将这些优势与离线世界那种难舍难分的互动结合在一起。


12　新新媒介与2008年的总统选举

“哈芬顿播报”的创建人与总裁娅莉安娜·哈芬顿说，巴拉克·奥巴马之所以能赢得总统选举，那是因为互联网。对这一判断，谷歌的总裁兼主管埃里克·施密特（Eric Schmidt）立即表示赞同。2008年11月27日，即大选以后13天，施密特作客MSNBC的“雷切尔·麦道新闻述评”，发表了上述观点。那天晚上，她临时顶替麦道主持这一节目。

当然，有关“新新媒介”的前途，施密特和哈芬顿两人的判断是完全正确的。但我们不能泛泛而论互联网，近来，新新媒介成了互联网上主要的玩家，它们对奥巴马大选胜出至关重要；在他任总统以后与美国人民以及与世界人民的关系中，新新媒介还将继续发挥核心的作用。

新新媒介中最资深的博客人在2004年已牢牢扎根。那时还没有优视网、掘客网、脸谱网和推特网，也没有巴拉克·奥巴马的竞选网址，他这个网址在总统竞选中扮演了核心的角色，赋予其支持者力量。此前，任何政治网址都不曾拥有如此强大的力量。

2008年年初，我在“我的奥巴马”网站上注册，偶尔上传一篇博客，并登录这个网站去了解竞选动态。2008年11月4日大选前两天和大选当天，我和妻子链接上这个网站，但我们做的是另外一件事情。

网站上提供了奥巴马支持者的名字和电话。你可以在地图上找到许多州的支持者。我们挑选宾夕法尼亚州助选，因为麦凯恩的竞选团队说，宾州是其“最后一站”——就是说，这一州的选举对麦凯恩的胜选至关重要。

我们两人大约用一个小时给50来个人打电话，请支持者投票选奥巴马。我们遇到一些有误的电话号码，也给许多不在家的人留下电话录音。我们和几十个支持者通话，从宾州东部的费城到宾州的西部——一切都在我们方便的客厅里进行，而我们远离宾州，位于纽约市北。每打一个电话以后，我们都在网站上填一张表，说明我们已进行联络，并填写交谈结果——注明支持者是否仍然准备选奥巴马，他或她是否知道投票站在哪里等信息。

2008年11月6日，奥巴马竞选团队的基斯·古得曼（Keith Goodman）向每一位打过电话吹票的支持者发出电子邮件：“我想感谢大家，我们在选举日完成了1053791次令人吃惊的通话记录。我知道这不容易，你们许多人疲惫不堪时还在坚持，你们的声音嘶哑，你们敦请支持者投票的努力在佛罗里达和俄亥俄等重要战场起到了决定性的作用。我们团结一致胜利啦！”

通过互联网这个新媒介和电话这个旧媒介的结合，“我的奥巴马”网站创建了一个名副其实的新新媒介，在这里，读者不仅成了作者。在大选前两天和大选当天，我参与吹票，我从偶尔上网站的读者和作者成了积极的辅选人。


 12.1　奥巴马使互联网与社群组织联姻

2008年11月4日东部时间晚7时，大选结果在电视上陆续报道之前几分钟，戴维·葛根（David Gergen）在CNN发表谈话时说：“奥巴马使互联网与社群组织联姻。”他评论巴拉克·奥巴马的选情，将其与2004年霍华德·迪恩在民主党候选人提名中败北的情况进行对比。那一年，迪恩开启了用互联网竞选的先河。

霍华德·迪恩在那年的民主党初选中失败以后，转任民主党全国委员会主席。2008年，他运筹奥巴马要胜选50州的战略，以咄咄逼人的态势争夺每一州，不让对手有任何一州的机会。实际上，在2004年乔治·W·布什大胜的“红色州”俄亥俄，奥巴马2008年11月4日晚胜出了；这是一个清楚的迹象，说明新总统就是奥巴马了。


 12.2　用新新媒介公告副总统候选人失策

回头一看，奥巴马在2008年的竞选中的举措全都是正确的，至少在新新媒介的使用上正确无误。但在这条事后诸葛亮的路上走得太远之前，我们需要注意，他在新新媒介的使用上并非无懈可击。最大的失策可能是2008年7月向世人宣告副总统竞选伙伴时，不仅只用了电子邮件，而且是按照奥巴马的通讯录发电子邮件，根本就不用电视、广播和报纸，换言之，完全排除了旧媒介。这一点令人注目。

这种宣告方式不明智，原因有两个：首先，奥巴马的通讯录里显然有许多人是传统新闻界的人，他们在自己的旧媒介渠道里传送奥巴马挑选的竞选搭档应该是轻而易举的，而且刹那间就可以做到。其次，在新新媒介上发送电报式短信这样的策略与新新媒介的“病毒”式传播原理背道而驰；“病毒”式传播原理的优势是，它似乎是自然而然的，而不是高层发动的自上而下的策略。

我把自己的想法写成帖子，上传到“每日科斯博报”网站上。回应的帖子和评论表示不理解，从讨厌到气愤的都有，矛头指向我，而不是针对竞选团队的失策，指责我不懂：这一举措意在奖赏最负责任的一批支持者。至少竞选班子认为，他们为奥巴马获总统候选人提名建功立业，应该奖赏：他们是使用新新媒介或Web 2.0互联网的一代新人。

但事实上，乔·拜登被选为奥巴马搭档的消息首先是由CNN这一旧媒介披露的。然而，当奥巴马在大选日以20年来最令人难忘的优势获胜时，他的新新媒介热情支持者并没有反对旧媒介率先报道的作用。


 12.3　互联网上的总统就职典礼及政府工作

据CNN报道，2009年1月20日奥巴马就职典礼那一天，从上午到下午过半的9个小时里，观看实时流动视频的人数达2130万人；与2008年11月4日大选那一天相比，看实时流动视频的人数增加了三倍。《纽约时报》也报道说，“奥巴马总统一讲话，人们就开始观看、阅读和评论，美国互联网的流量达到了创纪录的高峰，这是非营利的互联网数据监测机构（Packet Clearing House）的研究主管比尔·伍德科克（Bill Woodcock）提供的数据。”万斯一人提供了CNN视频收视的详细情况（Vance，2009）。据希伯德统计，观看奥巴马就职典礼的互联网流量和视频流量超过了观看2009年7月迈克尔·杰克逊葬礼的流量（Hibberd，2009）。

那天，互联网及其运营商费尽九牛二虎之力以求满足公众的需要，但许多人网上浏览和收看时还是觉得它慢如蜗牛，这丝毫不令人奇怪。这些问题是健康发展过程中的阵痛，也是硬件基础设施改进的最佳刺激，一切新新媒介都仰赖互联网这样的基础设施。

就职典礼正午时刻一过，奥巴马的新政府就控制了总统的网站whitehouse. gov。白宫不仅换了总统，而且对新新媒介的态度也随之而变，这是新媒介和新新媒介差异的经典例证。在乔治·W·布什政府时期，这个网站提供的信息主要是“链接新闻稿、讲演和宣传文件”（Manjoo，2009）。无疑，白宫网站的新版本会少一点宣传味，多一点互动性。2009年1月20日，它的第一篇帖子称，政府网站新增加了一个重要的特点，这反映了总统的竞选承诺：凡是不紧急的法案，我们都将在网上连续发布5天，以便公众有时间阅览，然后才由总统签署。

未予说明又不为人所知的是：总统多大程度上获悉这个网站上的评论，如果被告知公众的评论，他会在多大程度上认真对待这些意见。在最佳的情况下，这样一个系统听取公众意见，使总统决策时获得更多的信息。在最具宣传色彩的一面，白宫网站给人造成总统了解情况的幻觉。

至于宣传总统如何开发、如何与公众交流，我想起了我的妻子1970年致信尼克松总统的一封信的往事，她抗议美国入侵柬埔寨。白宫回了信，热诚感谢她的支持。

至少我们可以说，白宫政府网站为总统及其幕僚与公众交流提供了一条新的渠道。这究竟会产生什么影响，收到公众的意见后他们如何与公众交流，我们还要拭目以待。

有人说，在民主体制下，民选官员应该做自己认为最好的事情，即根据自己的心智和良心决策，然后让人民在下一次选举中表示支持与否的态度。领袖的重要决策机制应该是他自己的心灵与头脑，而不是他的政治顾问和盖洛普民意测验（Messerli，2006）。在我们这个经常察看民意测验的时代，即使曾经有人坚守过这种理想的总统决策机制，如今大多数人也已经将其抛弃了。新新媒介很可能将使这一原理进一步出局，不再起作用了，其后果孰好孰坏，殊难预料。


 12.4　总统与黑莓手机

并非每一位政府人员都喜欢新新媒介。奥巴马入主白宫11天以后，如果他继续用黑莓手机收发电子邮件，事情看来并不美妙（Zeleny，2008）。黑客入侵总统电子邮件的问题提出来了，他还受到“总统记录法案”的约束，因为法案规定总统的一切交流信息最终都必须向公众开放。

当时，我在一篇博客里说，我认为不让总统用电子邮件，尤其在当今时代，是不好的主意（Levinson，“Keeping Obama with His Email，”2008）。

总统与黑莓手机的故事分四步展开，结局令人高兴。

首先，自动记录总统收发的一切电子邮件的系统能设计出来，这是肯定的。回头想一想，每一个谷歌邮箱和雅虎邮箱现在不是在研究保存邮件吗？

更重要的是，总统不应该用他认为最有效的方式交流吗？以他身居高位的身份，难道他不应该把最大限度的注意力用于思考和交流吗，难道他不应该摆脱旧式的报纸、电话等系统的束缚吗？在过去10年里，电子邮件以天文数字迅猛增长，显然是有道理的：它具有书写的优势——持久性，然而它又有口语的即时性。而且，它可以通达全球，容易搜寻。（关于电子邮件的演化和优势，详见Levinson，1997。）

再者，这还是一个心态问题：如果可能的话，难道总统不应该继续使用他感到舒服、早已习惯的传播系统吗？

这就提出了一切媒介演化和采用的根本问题。我们开始和继续使用任何新媒介或新新媒介时，我们会逐渐习惯依靠它，就像依靠我们的眼睛、耳朵、嘴巴和手指一样。正如马歇尔·麦克卢汉的名言所示（1964），媒介像我们的“延伸”一样发挥作用——成了我们参与交流的肢体和头脑的替代品。

如果剥夺一个人非常习惯使用的电子邮件，那就相当于他的心理和交流行为被截除了。最不想遭受这种严酷的、反效率举措的恐怕就是总统了。

其次，巴拉克·奥巴马本人主张继续使用黑莓手机，他为新新媒介的使用提出了很有见地的论点——简单地说就是用不受过滤的电子邮件与外界保持联系。2008年11月26日，他以当选总统的身份接受芭芭拉·沃尔特斯（Barbara Walters）采访时如是说。他告诉沃尔特斯：“我在摸索，除了白宫办公室的十来个人之外，如何从外界得到信息，因为我认为对总统而言最糟糕的事情之一就是脱离人们日常经历的东西。”（Obama，2008年11月26日）2009年1月7日，他接受CNBC-TV的约翰·哈伍德（John Harwood）的采访时，表达了同样的意思。他以硬汉演员查尔顿·赫斯顿（Charlton Heston）快枪手那样的姿态干脆利落地说：他们想拿走我手里的黑莓手机“还得绞尽脑汁”。换句话说，当选总统不仅在组建外交内政的班子时，不仅要网罗劝谏他的对手，而且要网罗到最精明的专家。此外，他还要努力保持通讯畅通，向外界非专家型的人们开放，换句话说，他要向博客、维基网、推特网的逻辑开放，向非专家意见的革命举措开放。这就是新新媒介的民主化标志（“每一位消费者都是生产者”）。这就是辅助他当选的逻辑，也就是本书的焦点。

麦克·艾伦（Mike Allen）用另一种方式表达了同样的逻辑，他是“政治博客”网的首席记者。2008年11月26日，他对MSNBC的主持人诺拉·奥唐奈说：“受聘的专家不情愿向老板讲实话……更不情愿对美国总统讲真话。”奥巴马总统需要新新媒介，他要避免天灾人祸时的信息泡沫，布什政府对卡特里娜飓风的反应之所以迟钝，就是因为信息泡沫。美国总统奥巴马也好，纽约市格林堡的镇长保罗·费纳也好（我们在第2章看到，他发布博客，依靠选民对他的匿名评论来了解情况）——我们的领袖和代表将要发现，通过新新媒介与人民保持联系会越来越不可或缺。请注意，这和一方面跟随民意调查、另一方面听从专家建议大不相同。通过黑莓手机与政府外的人保持联系能提供洞见，接触那些“不在雷达上显示的思想”，也许这样的举措会拯救世界，这种可能性是可以想象的。

再次，奥巴马就职前两天，2009年1月18日下午1:45分，MSNBC的主持人诺拉·奥唐奈报道说：“律师们”告诉奥巴马及其班子，他们可以保留黑莓手机，但不能将其用于即时通讯。律师们认为，即时通讯可能会使黑客看到“令人尴尬”的短信。如果他们担心的是粗俗的语言比如白宫办公厅主任拉姆·伊曼纽尔（Rahm Emanuel）的粗话，公众早晚总是能听说这种粗话的，拉汉姆数据中心（rahmfacts.com）就搜集了有许多这样的例证。

最后，2009年1月21日上午11:50分，马克·安宾德（Marc Ambinder）在《大西洋月刊》（The Atlantic Monthly
 ）网络版上报道说，虽然有一种“超级保密的外包袋，奥巴马还是得到他的黑莓手机了”，但只能用于“日常和个人的短信”。这个极好的例证，说明人类（在这个故事里是总统）要操纵技术，而不是由于担心出问题就让技术来驾驭我们。


 12.5　白宫从Web 2.0的“黑暗时代”走向新新媒介

奥巴马总统成功说服了态度谨慎和习于惯性的律师，保住了自己的黑莓手机。入主白宫时，他的工作人员发现，其内部通讯系统还困在“技术黑暗时代”（Kornblut，2009；Patterson，2009），尚未开通脸谱网和推特网，连谷歌邮箱都没有。

在拥抱新新媒介方面，法律总是速度最慢的要素。印刷术使文字标准化之前，口头君子协定比书面条约更具有约束力。几十年来，数字合约始终是一个问题：如果不是白纸黑字签名，什么才是有效力和约束力的签名始终要冒出来（关于初期出现的问题，详见Wright & Winn，1988）。

然而，法律或早或迟总是要赶上技术的。到2009年2月，新新媒介已经在各个领域尤其在政治领域取得突破。共和党人与奥巴马总统会见时一边听一边写微博（Goddard，2009）。参议员约翰·麦凯恩（亚利桑那州共和党人）、克莱尔·麦卡斯基（Claire McCaskill，密苏里州州共和党人）和马克·沃纳（Mark Warner，弗吉尼亚州民主党人）开了微博账号。谁能知道，当你读这本书时，有多少参议员已经在写微博呢。到2009年年底，很可能每一位众议员和参议员都在写微博了。脸谱网上的“百万大军支持奥巴马”小组发挥了重大的作用，它还在继续发展壮大，到2009年5月，它已拥有1027000名成员。

如今，美国和世界正在抗击2008年秋季袭来的经济危机，新新媒介对每个人的吸引力都在空前增长。当金钱紧缺时，自由更具有吸引力了。

但新新媒介的成本是一个持久的问题，这是新新媒介的重要一面，看来完全免费的可能性不大。实际上，如果没有这个问题，新新媒介绝不可能存在了。

在最后一章里，我们将简略地审视新新媒介赖以运行的硬件。


13　硬件

本书的焦点自始至终是系统（旧称为软件），系统使新新媒介成为可能，新新媒介靠系统运行。博客地、维基网、掘客网、脸谱网、聚友网、推特网等都是计算机程序，各自以独特而复杂的方式组织信息。博文是否容许评语、在网页上嵌入YouTube视频、任何读者多多少少都可以在维基网上编辑和增写、掘客网的“交友”特征、聚友网和脸谱网上的个人网页、有链接和无链接的简短微博、“第二人生”的“化身”世界——所有这些新新媒介的特征全都靠软件（系统）的特殊代码和设计而成立。

硬件当然也不可或缺，并且在新新媒介运行的两个节点上扮演着至关重要的角色。首先，系统（软件）必须要寄生于中央计算机。使用者看不见中央计算机之类的硬件，他们耳闻目睹的仅仅是“界面”即博客、维基网或脸谱网的系统。因此，本书没必要讲解硬件。有兴趣的读者可以参考各种文献，比如维基服务器（2009）、贾斯廷·史密斯（Justin Smith，2008）、雷顿和布拉泽斯（Layton & Brothers，2007）的文章。这些文献都检视复杂的“服务器”，服务器不仅使新新媒介运转，而且使旧媒介运转，同样使今日世界的许多其他事物比如银行系统运转。

但在硬件领域的另一端，我们看见人们用来阅读、书写、观看、聆听和生产新新媒介的技术，也就是我们握在手里的设备。有了这些设备，我们就能用新新媒介工作和游戏了。有了台式电脑、笔记本电脑、手机或类似手机的设备，我们就可以阅读或撰写博客、观赏优视网上的视频、收发微博了。

新新媒介出现之前，这些硬件设备就已经存在。但便携设备如笔记本电脑和手机在新新媒介中发挥特别重要的作用（关于移动通讯媒介的演化，见Levinson：“Cellphone：The Story of the World's Most Mobile Medium”，2004）。无论你是在脸谱网上给朋友发短信、在维基网上查阅资料或进行编辑、在掘客网上评论别人的文章，你能在自己选择的任何时间地点从事这些活动，这就是新新媒介最重要的特征之一。

2007年7月，第一只iPhone手机问世。那时，新新媒介的引擎进步神速，捕捉并促成了移动性和使用者控制力的联姻。我们可以说，有了iPhone以后，我们第一次有了一种特殊设计的独特设备，它使我们能随时、随地、随意使用新媒介和新新媒介了。

当然，微博的固有属性是移动。你能在移动的手机和黑莓手机上写微博，移动性似乎是微博系统的界定性特征。2008年8月20日，维基网系统实现了移动性——你可以用iPhone免费上网快速浏览维基网了（Pash，2008年8月20日）。这是一个前奏，2008年12月15日，“维基网正式推出移动版”（Pash），这是一个特别适合iPhone和移动上网的版本。2005年5月，“博客地”推出“移动博客”；2007年9月，谷歌推出“含移动内容的广告圣”。自2006年起，聚友网有了移动功能；2007年，脸谱网也紧跟其后。优视网是2007年7月刚问世的第一只iPhone利用的系统，引人注目。

新新媒介的移动应用和移动性硬件互相促进，形成显著而强大的互相推进关系：新新媒介的移动应用功能越好，拥有“酷”型移动设备的刺激就越大；反过来，移动设备越好，开发新新媒介移动应用功能所受的刺激就越大。一种移动设备激发了新新媒介的狂潮，成为典型的新新媒介，这就是人人手握怀揣的iPhone。它比其他任何移动设备都略胜一筹。


 13.1　iPhone手机和移动媒介出现的必然性

1979年，我在博士论文《人类历程回放：媒介进化理论》里写道：“媒介的无线性、便携性演化应该继续展开，直到个人能获取地球上的一切信息，而且是从任何地方去获取信息，所谓任何地方包括家里和户外，当然还包括这颗行星之外的广袤宇宙。”（p.275）接着的下一页又说：“‘系统’的系统……将使个人无限制地获取全球范围的信息；迄今为止，个人只能享受到近在身旁的物质环境里的信息。”

iPhone在2007年的问世是历史的必然。这种必然性来自我所谓的“人性化趋势”（anthropotropic）的媒介演化。这是我在20世纪70年代末的博士论文《人类历程回放》里创建、发展和命名的理论，本书第2章略有提及。Anthropotropic里的“anthro”是人，“tropic”是走势，媒介的演化就像植物趋向太阳（heliotropic）一样。我发现，在媒介的演化过程中，在一个接一个的发明中，媒介的功能越来越人性化。起初静态、黑白、无声的摄影术变成有声有色的电影，变成我们很容易收发的静照，就像打电话一样容易。起初的电话是使电报更人性化的新技术；电报用莫尔斯电码，是抽象的书写，是对口语的抽象而不是自然的表达。我的《软利器：信息革命的自然历史与未来》（Levinson，1997）对“人性化趋势”理论作了比较详细的介绍。

iPhone开始满足人类悠久的信息需求：我们需要任何信息和一切信息，无论何时何地都需要，只要信息存在我们就要去寻求。和一切人性化趋势媒介一样，iPhone实现了我们想象的景观——把报纸、视频、网页、聚友网和脸谱网上的朋友、微博和博客带进我们手中那块小小的屏幕上。此前，只有回家、在办公室或有电脑的地方，我们才不至于只能想念或想象这一景观。总体上对生活而言，《滚石》杂志（Rolling Stone
 ）的名句“你不能总是得到你想要的一切”可能永远都是正确的，但就信息而言，iPhone使这句名言不那么正确了。


 13.2　移动性能的代价

但iPhone花钱不少，几百美元一只肯定不能说便宜。昂贵一直是电子媒介的“软肋”，从广播电视开始就是这样的，这就是电子媒介与印刷媒介教益的代价。固然，我们收听的音乐和谈话节目，我们在电视网（非有线电视或直播电视公司）上收看节目是免费的，不像书籍和报纸要花钱买，然而，我们买电视机付出的金钱大大超过了大多数书籍或任何报纸的花销。

新新媒介继承了这一电子媒介传统，但正在失去一大捎带的优势：在已经拥有并使用的旧设备比如电脑上，免费收发电子邮件的优势就失去了。用笔记本电脑写博客、看优视网、维基网或脸谱网或收发微博时，如果你已经拥有笔记本电脑，所有这些新新媒介活动都是免费的。相反，如果你不得不买移动设备，如果使用移动设备每月要付服务费，移动媒介上的移动服务就与免费服务及其优势背道而驰了。

iPhone、黑莓和类似的更有活力的手机正在与所谓“互联网……这一捉摸不定的自由土地”（Anderson，2008）迎头相撞吗？2008年最后一季度，手机的销售量下降了12％，但包括iPhone在内的“智能手机”（smart phones）在北美的销售却上升了70％（Reardon，2009）。这说明，配有移动引用软件的新新媒介具有强大的诱惑力，足以抵消2008—2009年的经济危机使可支配收入减少的影响。

截至本书完稿的2009年5月，经济危机将延续多久、烈度多大还很不明朗。如果经济危机继续并恶化，我们将看到新型智能手机的销售量下降，人们可能会依靠旧款的移动设备，继续用已有的手机，或者愿意买二手货，又可能把重心放在有移动引用软件的旧款手机上。然而，公众对iPhone、黑莓等智能手机的喜爱很可能不会改变，因为智能手机赋予人自由，使人不必受家庭、办公室等传统传播场所的束缚，也不必受日常生活里许多其他场所的束缚；在手机和智能手机问世之前，这些场所对电子通讯是没有价值的。


 13.3　新新媒介使无用之地变得有用

我昨天下午乘电梯虚惊一场。在两层楼间，电梯卡住，一抖，然后才恢复上行。

这禁不住想：移动媒介会使每个地方都更加有用。停顿的电梯、塞车时的汽车、无休止等候医生看病的候诊室——在所以这些地方，只要有一件无线移动设备，无论手机、黑莓或iPhone，原来的无用之地就变得有用了。

结果，我们在自己的生活中享有日益增加的自主性和控制力。花钱配备具有新新媒介功能的便携工具就有意义了：当我们陷入一个无用的地方时，我们就有了很多选择——读博客、写博客、宣传博客，观赏优视网上的视频，阅读或撰写维基百科词条等（由于需要更大的带宽，“第二人生”尝试植入移动媒介是最不成功的——见Talamasca，2008）。

我们无所事事时，那是因为我们不想做事，而不是环境迫使我们不能做事——这种情况日益清楚了。


 13.4　汽车内、公园里和卧床上的智能手机

2004年写《手机》时，我详细分析了移动电话如何使我们斩断脐带、摆脱家庭和办公室固定电话的束缚；手机使我们能到外部世界里去徜徉，或步行，或乘车兜风，使我们能靠说话或短信与我们需要联系的人保持接触。总的原理是，手机把我们从住宅和办公室里解放出来。我探索手机产生的一个后果：我们获得自由走向户外。

当然，我们不在家或办公室的时候，也能用智能手机上嵌入的新新媒介。但由于我们想要看视频、播客和博客，想要联系聚友网和脸谱网上的朋友，想要写博客和微博，所以卧床也成了我们使用新新媒介的主要场所之一。实际上，卧床和公园离写字台的距离相等，不过，卧床、公园与写字台的功能大不相同，且指向不一样。智能手机造成的环境使我们使用新新媒介时既能享受更多的私密（卧床上），也能表现出更多的公开性（公园里）。

自1929年特朗西通公司推出车载收音机以来，离家在外、离开办公室时，汽车就成了使用电子媒介的最普通的场所（Levinson，2004）。但收音机是个特例，至少对开车人比较特殊，因为他可以边听收音机边开车，看路况，可以注意看其他东西。相反，如果开车时看电视剧或在iPhone上看优视网视频，那就是走向最可怕灾难的捷径：我们的眼睛不能看两个地方，不能同时仔细看两个事物。同理，开车人读网上报纸和博客、查维基网也不安全，在维基网上写作和编辑更不安全。因此，正如我们在第10章里所见，我们开车时能在确保安全的情况下欣赏的新媒介就只有播客了。另一方面，乘车的人倒是可以安全地用智能手机阅读、书写、观赏或与其他新新媒介互动。

在住宅和办公室外使用新新媒介的便捷性日益增加，但这种可能性多大程度上真能使人在汽车里、卧床上、公园里等地方使用新新媒介呢？坐在公园长椅上看书读报是一个悠久的传统，这就意味着，在公共场所用新新媒介阅读、书写和观赏的习俗会有光明的未来。除了录制播客以外，新新媒介都不需要说话，所以，智能手机上的新新媒介有一个胜过普通手机的优势：不打扰周围的人（关于使用手机的礼仪，见Levinson，2004）。网吧和星巴克里的无线网络可以被视为新新媒介走向公开场所的第一步——从星巴克里的笔记本电脑到无处不在的智能手机路程不远，第一步已经迈出了。


 13.5　电池是新新媒介的软肋

从20世纪50年代的半导体收音机算起，一切移动电子媒介的软肋都是电池。比如，iPhone的电池只能用30分钟，需要用插座或台式电脑充电。笔记本电脑能用的时间更短，需要频繁充电的弱点更是广为人知。因手机电池耗尽而死机已成为其“慢性病”。

正如我们在第2章里所述，解决办法在于：在纸质媒体上阅读有胜过在屏幕上阅读的优势。纸质媒体只需要阳光或人工照明就可以阅读。从最终的结果看，智能手机以及正在与其融合的笔记本电脑都会用上“电池”，这些所谓电池靠阳光或环境光源充电。新技术使我们摆脱以前不太方便的技术，但通常会比较昂贵。和一切新技术一样，“智能电池”可能会比当前的“愚笨”电池贵得多。然而一旦实现标准化，智能电池就不再是移动媒介的薄弱环节了。


 13.6　iPhone手机、黑莓手机、蓝牙和大脑

媒介融合意味着一种或少数几种媒介能做越来越多的不同的事情。这是媒介演化的重要原理，也是几十年来广为人知的重要原理（见Levionson，1997）。黑莓起初是用来收发电子邮件的移动设备，其手机功能已有几年历史，它正在开发日益增多的利用互联网上新新媒介的功能。iPhone手机从一开始就具有新新媒介功能和电子邮件功能。这两种移动设备与其他智能手机一道，正在日益合而为一。

一切移动媒介的下一步发展就是：新新媒介设备会越来越小型、轻巧。这方面已取得长足的进步。巴克敏斯特·富勒
(1)

 的“迪马克喜翁原理”（dymaxion principle）认为，新技术越来越小巧、强大——材料越来越少，功能越来越强。21世纪的移动媒介最完美地证明了这条原理。

毕竟，质量1000克略多一点的成人的大脑是终极的新新媒介。我们的大脑阅读、写作、观看和聆听——能接收并生产新新媒介的一切内容，姑且不论大脑还有思考、感知、相信、做梦、幻想等功能。2007年，我上马克·莫拉罗主持的“壁龛”（Alcove）访谈节目，首次论述“新新媒介”。正如那次访谈所言，我们的大脑拥有从事多重任务的功能；未来，这一功能凯歌高奏时，至少我们有些人能够靠植入大脑的数字芯片生产出我们靠新新媒介生产的东西。我们有些人的大脑将直接接受新新媒介的语词、形象和声音，而不必靠眼睛和耳朵先加工形象和声音的内容。蓝牙这种无需手持的技术仅仅是这个方向上迈出的第一步。

这次访谈保存在优视网上，有人发表评论说：“我认为，人们不会接受在大脑里植入芯片……”

我的回答是，没问题。新新媒介的实质就是选择。



————————————————————


(1)
  巴克敏斯特·富勒（Buckminster Fuller，1895—1983），美国建筑学家、工程师、发明家、哲学家兼诗人，被认为是20世纪下半叶最有创见的思想家之一。建筑设计富有革命性，运用所谓的迪马克喜翁原理（Dymaxion principle），主张以最少材料和能源求得最佳效果，设计了一批永垂不朽的著名建筑，获英国皇家建筑金质奖章，1968年获得美国文学艺术协会金质奖章，著《太空船地球使用指南》等。
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Greenwald，Glenn　格伦·格林沃尔德

Gregory，David　大卫·格列高利

Greider，William　威廉·格雷达

Gumpert，Gary　加里·冈珀特

Gypsy Poet　吉卜赛诗人

H

Hall，Edward T.　爱德华·霍尔

Hall，Justin　贾斯廷·霍尔

Hall，Tamron　塔姆垄·霍尔

Hancock，Georganna　乔加南·汉考克

handwriting　手写

Hannity，Sean　希恩·汉尼提

Haratonik，Peter　彼得·哈拉托尼克

Hardball　棒球

Harris，James　詹姆斯·哈里斯

Harris，Leslie　莱斯利·哈里斯

Harrison，George　乔治·哈里森

“Harry Crane”　哈里·克雷恩

-see
 Rich Sommer

Hart，Aaron　亚伦·哈特

Hart，Gary　加利·哈特

Harvard University　哈佛大学

Harwood，John　约翰·哈伍德

Hawthorne，Nathaniel　纳桑尼尔·霍桑

Hayden Planetarium　海登天文馆

HBO　家庭影院

Heinlein，Robert　罗伯特·海因莱因

Henry Ⅷ（King of England）　亨利八世（英王）


Hercule Poirot
 　《大侦探波罗》

Heroes　超能英雄

Heston，Charlton　查尔顿·赫斯顿

hieroglyphics　象形文字

Hines，Twanna A.　特瓦娜·海因斯

Hitler，Adolf　阿道夫·希特勒

Hoekstra，Peter　彼得·霍克斯特拉

Hot Recorder　音频转换热录软件

Houghton Mifflin Harcourt　修顿·米弗林·哈克特书局

Hubble Telescope　哈勃望远镜

Huckabee，Mike　迈克·赫卡比

Hudson，Ken　肯·哈德森

Huffington，Arianna　娅莉安娜·哈芬顿

Huffington Post，The　“哈芬顿博报”

Hume，Brit　布里特·休谟

Hunter，Mark　马克·亨特

Hurley，Chad　查德·赫里

Hurricane Katrina　卡特里娜飓风

Hussein，Saddam　萨达姆·侯赛因

I

IMDB（Internet Movie Database）　互联网电影数据库

IM'ing（instant messaging）　即时通讯

Impressionism　印象主义

Imus，Don　唐·伊穆斯

Infinite Regress blog　“无穷回溯”博客

Innis，Harold　哈罗德·伊尼斯

Internet Broadcasting Services　因特网广播公司

Internet Watch Foundation（IWF）　因特网观察基金会

iPhone　iPhone手机

iPhone Matters blog　iPhone事务博客网

iPodder　iPodder播客集成站

iPods　iPod播放器

Iran　伊朗

Iraq　伊拉克

I-Safe　伊-塞弗

iTunes　iTunes播放器

J

“Jack Bauer”　“杰克·鲍尔”

Jackson，Michael　迈克尔·杰克逊

“James Bond”　“詹姆斯·邦德”

“James Sawyer”　“詹姆斯·索耶”（电视剧人物）

James，William　威廉·詹姆斯

Japan　日本

Jarvis，Jeff　杰弗·贾韦斯

“Jawbone Radio podcast”　“颚骨无线电播客”

Jefferson，Thomas　托马斯·杰斐逊

Jethro Tull　杰思罗·图尔

“John Connor”　“约翰·康纳”

“John Munch”　“约翰·蒙奇”

Jonas，Gerald　杰拉德·乔纳斯

“Josh Evans”　“乔希·伊文斯”

-see also
 Drew，Lori

“Journeyman”

Joyce，James　詹姆斯·乔伊斯

Juice（podcast aggregator）　“汁味”播客集成站

JuicyCampus.com　“校园汁味”网站

K

Kane，Erin　厄林·凯恩

Karim，Jawed　约德·卡里姆

“Kate Austen”　“凯特·奥斯丁”（电视剧人物）

Kauffman，Leah　丽叶·考夫曼

Kaypro Ⅱ（computer）　凯普罗Ⅱ型（计算机）

Keesbury，Aron　艾伦·基斯伯利

“Kelsey Mertel”　“凯尔西·默特尔”

Kennedy，John F.（JFK）　约翰·肯尼迪

Kennedy，Ted　泰德·肯尼迪

“Kenny Hubble”　肯尼·哈伯

-see
 Hudson，Ken

Kerry，John　约翰·克里

Kindle（Amazon）　（亚马逊的）金德尔电子书阅读器

King，Larry　拉里·金

King，Martin Luther，Jr.　马丁·路德·金

Kingston，Sean　希恩·金斯顿

Klein，Jonathan　乔纳森·克莱因

KNX Radio　CBS全新闻电台在洛杉矶的分台

Krieger，Lisa M.　莉萨·克里杰

Krondes，Jim　吉姆·克隆戴斯

Kucinich，Dennis　丹尼斯·库茨尼克

Kuechlin，Larry　拉里·库克林

L

Lascaux　拉斯科

-see also
 cave painting

Lavigne，Avril　艾薇尔·拉维尼

“Law and Order”　“法律与秩序”

La-Z-Boy（chairs）　乐至品牌的家具（沙发椅）

“Leave Britney Alone”　“还布兰妮自由”

Leibovich，Mark　马克·雷伯维奇

Lemon，Don　唐·莱蒙

“Leopold Bloom”　“利奥波德·布卢姆”（乔伊斯小说人物）

Levelator　均平器（音频编辑软件）

Levine，David　大卫·莱文

Levinson News Clips podcast　“莱文森新闻”播客

Libertarian Party　自由至上党

libraries　图书馆

Libsyn　“利布辛”播客网

Lieberman，Joe　乔·李柏曼


Life on Mars
 （U.S.）　《火星上的生命》（美国电视片）

Light On Light Through podcast　“光照射光透射”播客

Lincoln，Abraham　亚伯拉罕·林肯

Linden-dollars　林登币

-Labs　林登实验室


-see also
 Second Life

Lindsay，Victoria　维多利亚·林赛

literacy　书面文化，文字表达形式，文化素养

live blogging　实时博客报道

live streaming　实时流动播送

LiveJournal　“组群日记”网

Locus Award　轨迹奖


London Times
 ，The　《泰晤士报》


Lord of the Rings
 　《指环王》


Lost
 　《迷失》（连续剧）

Loyalist College（Canada）　罗亚李斯特学院（加拿大）

Lumière Brothers　卢米埃兄弟

Luther，Martin　马丁·路德

Lynne，Jeff　杰弗·林恩

Lynyrd Skynyrd　莱纳德·斯吉纳德乐队

M

MacMillan（publisher）　麦克米伦（出版商）

“Mad Men”　《广告狂人》（电视剧）

Maddow，Rachel　雷切尔·麦道

Madison，James　詹姆斯·麦迪逊

Manic Mommies podcast　“疯狂的妈妈”播客

Manjoo，Farhad　法哈德·曼约

Marconi，Guglielmo　古列尔莫·马可尼

Markoff，Philip　菲利普·马科夫

Marsden，Gerry　格里·马斯登

Martin，Jonathan　乔纳森·马丁

Marx，Karl　卡尔·马克思

“MASH”　《野战医院》（电视剧）

Matthews，Chris　克里斯·马修斯

Max，Tucker　塔克·麦克斯

McCain，John　约翰·麦凯恩

McCartney，Paul　保罗·麦卡特尼

McCaskill，Claire　克莱尔·麦卡斯基

McLean，Don　唐·麦克林

McLuhan，Marshall　马歇尔·麦克卢汉

McNiven，Julie　朱莉·麦克尼文

“meat puppet”　“肉偶”

Media Ecology Association　媒介环境学会

media symbiosis　媒介共生

media within media　媒介里的媒介，媒介套媒介

“medium of media”　“媒介之媒介”

“Meet the Author”　“与作者见面”

“Meet the Press”　“与媒体见面”

Meier，Megan　梅根·梅尔

Messerli，Joe　乔·梅塞里

“meta”new new media　“元”新新媒介

Metacafe　“视频共享”网站

Mevio　“梅维奥”播客网

microblogging　微博

-see also
 Twitter

Microsoft Explorer　微软搜索引擎

“Mike Hammer”　“迈克·哈默”（侦探）

MikeThinksNews podcast　“迈克看新闻”播客

Mill，James　詹姆斯·穆勒（密尔）

Mill，John Stuart　约翰·斯图尔特·穆勒（密尔）

Miller，Judith　朱迪丝·米勒

Milton，John　约翰·弥尔顿

“mini-comm”　“微型传播”

Minitel　“迷你话屋”

mobile media　移动媒介

-see also
 cellphones

Molaro，Mark　马克·莫拉罗

monarchs and printers　君主与印刷商

-see also
 printing press

monetization of new new media　新新媒介的货币化

-see also
 advertising

Monopoly（game）　大富豪游戏

Monroe，James　詹姆斯·门罗

Moore，Ebony　艾伯尼·穆尔

Morales，Oscar　奥斯卡·莫拉莱斯

Morris，Tee　梯·莫利斯

motion pictures（film，movies）　电影

Moulitsas，Markos　马科斯·莫里查斯

Movable Type　“活字版”网

movies　电影

-see　also
 motion pictures

MP3s　数字音频压缩格式

MSNBC　微软-国家广播公司

MTV　音乐电视

Mumbai attacks　孟买恐怖袭击

Mumford，Lewis　刘易斯·芒福德

Murdoch，Rupert　鲁珀特·默多克

Musharraf，Pervez　佩尔韦兹·穆沙拉夫

mutually catalytic media　互相催化的媒介

-see also
 media symbiosis

mybarackobama.com　“我的奥巴马”网站

MySpace　聚友网

N

Nadelman，Stefan　史蒂芬·纳德尔曼

Nash，Kate　凯特·纳什

Nathan，Stephen　史蒂芬·内森


Nation
 ，The（magazine）　《国家》（杂志）

National Crime Prevention Center　全美预防犯罪研究中心


National Enquirer
 ，The　《国民问询》（杂志）


Nature
 （magazine）　《自然》（杂志）

Nazi Germany　纳粹德国

NBC（National Broadcasting Company）　（美）国家广播公司

-see also
 CNBC；MSNBC

Near，Holly　霍利·尼尔

NeoPoiesis Press　新诗学出版社

“net neutrality”　“网络中立”

Netflix　在线电影租赁公司

NetLingo　“互联网词典”

New Deal　新政

New New Deal　新新政

new new vs. new vs. old media　新新媒介与新媒介和旧媒介的对比

New School for Social Research　社会研究新学院

newspapers　报纸

-see　also specific newspapers
 ，New York Times，etc.


Newsweek
 　《新闻周刊》


New York Daily Graphic
 　《纽约每日画报》


New York Magazine
 　《纽约杂志》


New York Mirror
 　《纽约镜报》


New York Post
 　《纽约邮报》

New York Public Library　纽约公共图书馆

New York Times，The　《纽约时报》

New Yorker，The　《纽约客》（杂志）

Nixon，Richard M.　理查德·尼克松

NPR（National Public Radio）　全国公共广播网

nuclear weapons　核武器

O

Obama，Barack　巴拉克·奥巴马

“Obama Girl”　“奥巴马女孩”

Obama，Michelle　米歇尔·奥巴马

“Oceanic Airlines”　“大洋航线”

Ochs，Phil　菲尔·奥克斯

O'Connor，Mickey　米基·奥康纳

O'Donnell，Norah　诺拉·奥唐奈

Olbermann，Keith　基斯·奥尔伯曼

OMac，Shaun　肖恩·奥马克

Op-Ed News　“专栏新闻”

Open Salon blog　“开放的沙龙”博客网

“open source”　“开放源码”

“Oprah Winfrey Show”　“奥普拉-温弗瑞脱口秀”

Orbison，Roy　洛伊·欧比森

O'Reilly，Bill　比尔·奥雷里

-see also
 “The　O'Reilly Factor”

outer space（cosmos）　外层空间

“overload as underload”　“实为信息欠载的信息超载”

P

Packet Clearing House　互联网数据监测机构（非营利组织）

painting　绘画

Pajama Pundit，The　“睡衣大师”博客网

Pajamas Media　“睡衣媒介”博客网

Pakistan　巴基斯坦

Palin，Sarah　萨拉·佩林

Parsons，Louella　劳拉·帕森斯

Paul，Ron　罗恩·保罗

“PaulLevinson Freenote”　“保罗莱文森弗里诺化身”

“payola”　“贿赂”

PayPal　贝宝（网上银行服务系统）

PayPerPost　按帖子付费的评论广告

PBS（Public Broadcasting Service）　公共电视台

“Peggy Olson”　“佩吉·奥尔森”

pen vs. pencil　钢笔对铅笔

Pentagon Papers　五角大楼文件

Pericles　伯里克利

permalinks　永久链接

Peter，Paul and Mary　彼得、保罗和玛丽（乐队）

Petty，Tom　汤姆·佩蒂

“Phil D'Amato”　菲尔·达马托博士

Philbrook，Si　斯·菲尔布卢克

Philippines　菲律宾

Phillips，Rich　里奇·菲利普斯

phonograph　唱机，留声机

Photobucket　Photobucket相簿

photography　摄影术

Pierce，Amanda　阿曼达·皮尔斯

Pinkner，Jeff　杰弗·平克纳

plagiarism　剽窃

Plame，Valerie　瓦莱里·普莱姆

Plugh，Mike　麦克·普拉夫

Podcast Pickle　皮科尔播客网

Podcastalley.com　播客网站

podcasting　播客

podiobooks　播客书

Podlinez　电话播客网站

Podsafe music　“播客音乐特区”网站

Poelz，Felix　费力克斯·波尔兹

poetry　诗歌

“poking”　（脸谱网上的）招呼

Politico.com　“政治博客”网站

polls（opinion）and politics　民意调查与政治

Polytechnic University（New York）　技术大学（纽约）

Pope Benedict ⅩⅥ　教皇本笃十六世

pornography　黄色，色情

-see also
 sex

Powell，Colin　科林·鲍威尔

Pownce　庞斯网（类似推特网）


Pravda
 　《真理报》

Prince（recording artist）　普林斯（录音师）

printing press　印刷机

Prius（Toyota）　普锐斯（丰田品牌）

“progressive libertarian”　“进步自由至上主义”

“promo”exchanges　挣钱的广告

Public Disclosure Commission（Washington state）　公共信息披露委员会（华盛顿州）

Q

Queen Elizabeth Ⅱ　伊丽莎白女王二世

R

radio　广播，无线电

rahmfacts.com　拉汉姆数据中心

Random House　兰登书屋

Rather，Dan　丹·拉瑟

ReadyTalk　“立定交谈”网站

recorded vs. live media　录播媒介对直播媒介

Recording Industry Association of America（RIAA）　美国唱片业协会

Reid，Harry　哈里·里德

“reliable locatability”　“可靠定位”

Relles，Ben　本·雷勒斯

Reno，Janet　珍妮特·里诺

Republican Party　共和党

Reuter，Julius von　朱利斯·冯·路透

Reuters　路透社

Ribeiro，John　约翰·里贝罗

Richards，I. A.　I·A·理查兹

Richards，Michael　迈克尔·理查兹

Riley，Duncan　邓肯·莱利

“Robbie Dingo”　“罗比·丁戈”

Rock“n”Roll Hall of Fame　摇滚名人堂


Rolling Stones
 ，The　《滚石》杂志

Roman Catholic Church　罗马天主教会

-see also
 Vatican

Romania　罗马尼亚

Romney，Mitt　米特·罗姆尼

Roosevelt，Franklin Delano（FDR）　富兰克林·罗斯福

Rose，Carl　卡尔·罗斯

Rose，Kevin　凯文·罗斯

Rosedale，Philip　菲利普·罗斯代尔

Rosenthal，Peter　彼得·罗森塔尔

Rove，Karl　卡尔·罗弗

RSS　实时同步订阅图标

Rudius Media　卢底乌斯媒介

Russert，Tim　提姆·拉瑟特

Russia　俄国

Ryan，Kevin　凯文·赖安

S

Saffo，Paul　保罗·萨佛

Sagan，Carl　卡尔·萨根

Saleem，Muhammad　穆哈马德·萨利姆

Salon　沙龙网

-see also
 Open Salon

“Sam Spade”　萨姆·斯佩得

“samizdat video”　“地下出版”录像带

Sanchez，Rick　里克·桑切斯

Sanger，Larry　拉里·桑格

Sansone，Ron　罗恩·桑松

Santana　桑塔纳

“Saturday Night Live”　“周六晚现场”

Scarborough，Joe　乔·斯卡博勒

Schiff，Dorothy　多萝西·希弗

Schmidt，Eric　埃里克·施密特

Schmidt，Stanley　斯坦利·施密特

Schwartz，Mattathias　马塔提亚·施密兹

Science Fiction Book Club　科幻书俱乐部

Science Fiction Writers of America（SFWA）　美国科幻文艺学会

Scientific Revolution　科学革命

Scorpions，The　蝎子乐队

Scorsese，Martin　马丁·斯科西斯

Second Life　第二人生


Seinfeld
 　《宋飞正传》

sex　性

Shakespeare，William　威廉·莎士比亚

Shannon，Bob　鲍勃·香农

Shawn，Eric　埃里克·肖恩

Shea，Joe　乔·谢伊

“Sherlock Holmes”　“福尔摩斯”

shield laws（for journalists）　（对记者的）保护法

Shields，Peter　彼得·希尔兹

Showtime　娱乐时间电视网

Shuster，David　大卫·舒斯特

“Shylock”　夏洛克（莎士比亚笔下人物）

Sierra，Kathy　凯西·西埃拉

“Sierra Waters”　西埃拉·沃特斯

Simon & Schuster　西蒙-舒斯特书局

simulcasting　同步播送

Sirota，David　大卫·西罗塔

SiteMeter　免费网站流量统计系统

Skype　Skype网络免费电话软件

SLCN.tv（Second Life Cable Network）　“第二人生”有线网

sl-LOST.com　“第二人生”网站上的“迷失”讨论组

SLNN（Second Life News Network）　“第二人生”新闻网

“smart batteries”　“智能电池”

“smart phones”　“智能手机”

-see also
 iPhone

Smith，Adam　亚当·斯密

SNOCAP　SNOCAP数字版权公司

social media　社交媒介

-see also
 Facebook；MySpace；Twitter

“sock puppets”　“马甲”

Socrates　苏格拉底

Soetoro，Lolo　罗洛·苏托洛

Sommer，Rich　里奇·索默尔

Sony　索尼

Sound Forge　“声音打造”音频处理软件

Soviet Union　苏联

spam　网络垃圾

Spears，Britney　布兰妮·斯皮尔斯

Stalin，Joseph　约瑟夫·斯大林

Starbucks　星巴克

“Starr Sonic”　“斯塔尔·索尼克”

Statcounter　统计计数器

“status”bars（reports）　“状态栏”（报告）

Stewart，Allison　阿里森·斯图亚特

Stone，Biz　比兹·斯通

Stranahan，Lee　李·斯特拉汉

Strate，Lance　兰斯·斯特雷特

“Stringer Bell”　“斯特林格·贝尔”

Stuart，Sarah Clarke　萨拉·克拉克·斯图尔特

StumbleUpon　邂逅网

Sullivan，Andrew　安德鲁·沙利文

Sullivan，Ed　埃德·沙利文

Superbowl　超级碗，超级杯

T

Talkshoe　“托克舒”博客网

Technorati　“专家型博客搜索引擎”

telegraph　电报

telephone　电话

-see also
 cellphones；iPhone

television　电视

-see also specific shows
 ，“Lost，”“Mad Men，”etc.

Television Without Pity　“毫不留情的剧评”博客网

Terra，Evo　爱沃·特拉

terrorism　恐怖主义

“tetrad”　（媒介）四定律，媒介定律“四元说”

texting　短信

“The Alcove”　“壁龛”

The O'Reilly Factor　奥雷里脱口秀

“The Sarah Connor Chronicles”　“萨拉·康纳纪事”


The Wire
 　《火线》

Thompson Fred　弗雷德·汤普森

Thomson，Company　汤姆森公司

Tiananmen Square　天安门广场


Time
 magazine　《时代》杂志

TiVo　TiVo硬盘数字录像机

Todd，Brian　布赖恩·托德

Todd，Chuck　恰克·托德

Tomasi，Chuck　恰克·托马索

Tossell，Ivor　艾弗·托塞尔

Transitone　特朗西通（车载收音机）

Traveling Wilburys，The　巡游的威尔伯里人（摇滚乐队）

Trippi，Joe　乔·特里皮

“trolling”　“网络煽动”

Troxel，Gary　加利·特罗克塞尔

Truman，Harry　哈里·杜鲁门

Truth on Earth band　“地上真理”乐队

TV.com　“电视”博客网


TV Guide
 　《电视指南》

“Twice Upon a Rhyme”（LP）　“双重押韵”（密纹唱片）

Twitter　推特网，微博

-see also
 microblogging

TwitterFeed　好友聚合网

TwitterMoms　支持哺乳照的推特网小组

Typepad　“活字簿”网

U

United Kingdom　联合王国

United Nations　美国，美利坚合众国

USA Today　《今日美国》

U.S. Army　美国陆军

U.S. Department of State　美国国务院

U.S. Supreme Court　美国最高法院

V

Valéry，Paul　保罗·瓦莱里

Van Gogh，Vincent　文森特·梵高

Van Susteren，Greta　格雷塔·凡·苏斯特论

Vatican　梵蒂冈

VCRs　录像机

Victrola　维克多牌留声机

-see also
 phonograph

vidcasting　视频播放

video games　电子游戏

videos　视频

-see also
 DVR；TiVo；viral videos；YouTube

Vietnam War　越南战争

Village Pourhouse（NYC）　“泼豪斯村”（纽约市酒吧）


Village Voice
 ，The　《乡村之声》

viral videos　病毒视频

VOIP　网络电话

Vox　沃克斯网

Vozick，Tina　蒂娜·沃齐克

Vozick-Levinson，Molly　莫莉·沃齐克-莱文森

Vozick-Levinson，Simon　西蒙·沃齐克-莱文森

W


Wall Street Journal
 ，The　《华尔街日报》

Wallace，Chris　克里斯·华莱士

Walsh，Joan　琼·沃尔什

Walters，Barbara　芭芭拉·沃尔特斯

Ward，Adele　阿黛尔·沃德

Warner，Mark　马克·沃纳

WCBS-AM Radio　WCBS-AM调幅电台

WCBS-FM Radio　WCBS-FM调频电台

webinars　在线讨论会


Weeds
 　《单身毒妈》

Wertheimer，Linda　琳达·韦特海默

Western Behavioral Sciences Institute　西部行为科学研究院

Whitaker，Máia　玛伊阿·怀塔克

White Rose，The　“白玫瑰”反纳粹复印机

wi-fi　无线网络

widgets　小配件，小装饰

Wikipedia　维基网，维基百科

Wilde，Oscar　奥斯卡·王尔德

Williams，Evan　埃文·威廉斯

Winchell，Walter　沃尔特·温切尔

Winer，Dave　戴维·怀纳

Winfield，Nicole　妮科尔·温菲尔德

Winslow，Dale　戴尔·温斯洛

Winston，James　詹姆斯·温斯顿

Wired.com　连线公司

Wolf，Josh　乔希·沃尔夫


Wonderama
 　《真奇妙》（电视剧）

Woodcock，Bill　比尔·伍德科克

Wordpress　“文字博客”网

World War Ⅰ　第一次世界大战

World War Ⅱ　第二次世界大战

Writers Guild of America　美国编剧协会

WVOX Radio　WVOX 电台

X

Xerox　施乐复印机

Y

Yahoo　雅虎

Young，Neil　尼尔·杨格

YouTube　优视网

Z

Zakaria，Fareed　法里德·扎卡里亚

Zenter，Kim　金·岑特尔

Ziegler，John　约翰·齐格勒

Zuckerberg，Mark　马克·祖克伯格

Zune　Zune播客集成站


译者后记

对我而言，《新新媒介》的思想并不陌生，然而其具体内容却胜过“天书”。互联网上诞生的第一代媒介（莱文森命名为“新媒介”）如网上报纸、电子邮件已然深入我的生活，成了我须臾不能分离的必需品，每天都用。然而互联网上的第二代媒介（莱文森命名为“新新媒介”）却对我全然陌生。博客网、优视网、维基网、掘客网、聚友网、脸谱网、推特网、第二人生、播客网等至今是我的禁地，我不曾、不想、不愿使用这些远离“离线”生活和真实世界的东西。我至今不用手机，在网络世界中，我连“菜鸟”都不能算，有什么资格和能力来翻译和解读如此新锐的《新新媒介》？

答案之一就在神奇的网络世界。我之所以没有被《新新媒介》的新知识吓倒，那是因为新知识是可以从网络世界获取的！

几年前，我在网上偶然检索到网友陈定家（未曾谋面，估计是我外出讲学时的听众，容我摘抄）的博客《从季羡林“想自杀”到何道宽“幸福死了”》：“季羡林先生在1995年10月自述中说：‘我身处几万册书包围之中，睥睨一切，颇有王者气象。可我偏偏指挥无方，群书什么阵也排不出来。我要用哪一本，肯定找不到哪一本。只在此室中，书深不知处。……’我曾开玩笑似的说过：‘我简直想自杀！’……新一代读书人有福了。充分利用网络这个最大的图书馆，也许是解决季老式烦恼的最好方式之一。季老‘极以为苦’的怨言，让我想起了翻译家何道宽先生的感叹：‘今天做学问的人真是幸福死了！’理由很简单——因为我们生活在一个国际互联网时代。”

我无数次感慨地对亲友和同事说：“互联网有海量的数据库和无数的‘百科全书’，为我们一切可能利用的资料做了99％……的初级加工，使我们从检索资料的‘体力劳动’中解放出来了。”

至于《新新媒介》的理论转译，我的勇气来源于30年来与麦克卢汉的神交，以及10年来与好友莱文森的文字之交、电邮通信和电话交谈。

我主持并操刀完成了“媒介环境学”译丛（北京大学出版社），对以麦克卢汉和莱文森为代表的整个“媒介环境学”学派有了透彻的理解、解读和批评。自有一番“一览众山小”的豪情，高屋建瓴的气势油然而生。把握他们的媒介思想和理论以后，《新新媒介》里的新知识就小菜一碟、不在话下了。

希望这部“唯一”的新锐著作对学界内外和广大网民有所启迪。

感谢复旦大学出版社以敏锐的眼光捕捉住这个选题，感谢章永宏先生的痛快决策和精心编辑。

何道宽

于深圳大学传媒与文化发展研究中心

2010年10月3日


译者介绍

何道宽，深圳大学英语及传播学教授、政府津贴专家、资深翻译家，曾任中国跨文化交际研究会副会长，现任中国传播学会副理事长、深圳市翻译协会高级顾问，从事文化学、人类学、传播学研究30年，著译逾1，200万字。著作有《中华文明颉要》（汉英双语版）、《创意导游》（英文版）。电视教学片有《实用英语语音》。译作逾40种，要者有：《思维的训练》、《文化树》、《理解媒介》、《麦克卢汉精粹》、《数字麦克卢汉：信息化新纪元指南》、《交流的无奈：传播思想史》、《麦克卢汉：媒介及信使》、《思想无羁：技术时代的认识论》、《传播的偏向》、《帝国与传播》、《手机》、《真实空间》、《麦克卢汉书简》、《传播与社会影响》、《新政治文化》、《麦克卢汉如是说》、《媒介环境学》、《技术垄断》、《模仿律》、《莱文森精粹》、《游戏的人》、《与社会学同游》、《伊拉斯谟传》、《中世纪的秋天》、《口语文化与书面文化》、《传播学批判研究》、《作为变革动因的印刷机》、《重新思考文化政策》、《17世纪的荷兰文明》、《裸猿》、《人类动物园》、《亲密行为》、《传播学概论》（施拉姆）、《无声的语言》、《超越文化》、《新新媒介》等。长期在学术报刊上发表一系列专业论文，要者有《介绍一门新兴学科——跨文化的交际》、《比较文化之我见》、《文化在外语教学中的地位》、《中国文化深层结构中崇“二”的心理定势》、《试论中国人的隐私》、《论美国文化的显著特征》、《论非言语交际》、《比较文化的新局面》、《水向高处流》、《媒介即是文化——麦克卢汉媒介思想述评》、《麦克卢汉在中国》、《和而不同息纷争》、《媒介革命与学习革命》、《多伦多传播学派的双星：伊尼斯与麦克卢汉》、《天书能读：麦克卢汉的现代诠释》、《麦克卢汉的学术转向》、《我们为什么离不开纸媒体和深度阅读》、《异军突起的第三学派——媒介环境学评论之一》、《游戏、文化和文化史——＜游戏的人＞给当代学者的启示》、《破解史诗和口头传统之谜：＜口语文化与书面文化＞评析》等。
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