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爱



女人们劈开双腿，于是我开始哼唱。男人们变得暴躁，但也知道这都是为了他们。他们放松下来。站在一旁，无能为力地看着，真是一种煎熬。可我一言不发。反正我天生就很安静。小时候人们说我懂礼貌，年轻时他们觉得我稳重。后来又认为我成熟有智慧。如今，沉默被视作怪异，我的种族大抵也忘记了言简意赅的美。如今，舌头动个不停，思想却无处可寻。不过我曾经可以正常地与人交谈，必要时我说句话就足以终结腹中的生命，叫停手里的刀剑。可那已是从前，七十年代，女人们开始劈腿跨坐在椅子上，开始在电视里跳露裆舞，杂志开始拍女人的屁股和大腿，仿佛这就是她们的全部，从那时起，我就彻底沉默了。在女人不愿当众张开双腿的年代，还有秘密可言——有些能说，有些不能。而现在呢？荡然无存。无耻成为如今的常态，我只有哼唱。嘴里哼着曲调，脑中的歌词和着音乐共舞。人们来吃盘小龙虾，或者来消磨时间，从不会发现、也不会在意他们一直自说自话。我只是个背景——就像电影中情人初次相见，或是丈夫在海滩独自徘徊、猜想是否有人看见他做的亏心事时，随之响起的背景音乐。我哼的歌鼓舞人们，促使他们下定决心，比如让穆德莉·皮尔斯（

 
美国作家詹姆斯·M.凯恩写于1941 年的小说《穆德莉· 皮尔斯》中的女主角。该
 作品于1945 年被改编为电影。

 
）
 决定替她女儿坐牢。我想我的音乐尽管轻柔，也可以发挥那样的作用。就像当海面上荡漾着《蓝色心情》的旋律，你游泳的状态也会改变一样。它并不会让你潜入水中，但却会让你一直游下去，或者让你误以为自己既聪明又幸运。那么为什么不游远一点，再远一点？深海又如何？那是水面以下的事，与小号和琴键激发出的热血沸腾毫无关系，不是吗？当然，我没有那么大的能量。我的哼唱大多是低沉而私密的，适合一个对这世界感到难堪的老女人，是她对这个世纪的反抗。在这个世纪里，一切都被知晓，却无一能被理解。也许事实一直都是如此，但直到三十多年前我才因为这个发现而感到震撼——妓女始终在引领潮流，她们因为坦诚而受到尊重。又或许不是因为坦诚而是因为成功。不过，电视里这些劈开双腿跨坐在椅子上，或者半裸身子跳舞的九十年代女性，同我们这儿大多数值得尊敬的女性也没有多大差别。这里是海边的乡村，潮湿，敬畏上帝，女人们不顾一切地追逐热裤、丁字裤和相机镜头。但不管过去还是现在，不管穿的内裤是否得体，野性的女人从来就无法隐藏她们的天真——就像可怜的小猫那样，眼巴巴地盼着白马王子的到来。尤其是随身带着刀片、满嘴脏话的粗烈女人，还有手袋里塞满大麻、开跑车的张扬女人。就连身上挂着勋章般的伤疤、丝袜卷到脚踝的女人，也无法隐藏内心那个蜜糖般的小孩，那可爱的小丫头蜷缩在某个地方，在肋骨之间，心房下面。自然，她们背后都有悲伤的故事：太多关注，太少关注，最不幸的关注。故事里有恐怖的爸爸，虚伪的男人，或是伤害她们的刻薄的妈妈和朋友。每个故事里总有一个恶魔，把她们变得粗烈而不是勇敢。因此她们劈开双腿，而关上了心门，把那蜷卧的小孩紧紧藏在心灵深处。


有时伤口太深，再悲惨的故事都不足以解释。于是只好说，是外来的邪恶在作怪，让经年累月、根深蒂固的疯狂毁了女人们，令她们彼此憎恨并且祸延子孙。我们上滩曾经流传着“警头怪”的故事。这些肮脏的家伙顶着大帽子，从海里窜出来伤害不检点的女人，吞吃不听话的小孩。我妈妈还是个小女孩的时候就知道它们，那会儿人们还常做白日梦。它们消失了一段时间，到了四十年代，海边发生了几桩“看，我早就提醒过你”的事情，它们戴着崭新的、更大的帽子重又出现。比如那个和邻居的丈夫在海滩上鬼混的女人，第二天就在罐头厂里中风了，手里还拿着尖刀。那时她不过二十九岁。另有一个女人——她住在丝克，和上滩的人本没有关系——有天傍晚跑到她公公的海滩上，在沙里藏了一个手电筒和一张地契，结果当夜就被红海龟挖了出来。倒霉的儿媳为了不让偷来的文件被海风卷走，或者落入三K党之手，把自己的手腕都弄伤了。当然，这些有罪的女人做出丑事时，没人亲眼看到警头怪，不过我知道它们就在旁边，也知道它们长什么样子，因为一九四二年，几个固执的小孩游过安全线溺死在海中的时候，我见过它们。孩子们刚被海浪吞没，一个尖叫的母亲和几个吓呆的野餐的人头上便乌云密布，眨眼间云变幻成戴着宽沿帽、张开大口的轮廓。有人听见轰隆隆的声音，不过我发誓我听到的是欢呼。从那时起直到五十年代，它们或在海浪里游荡，或在海滩上徘徊，随时准备在日落时分出击（你知道，那时正是淫欲高涨、海龟筑窝、粗心的父母昏昏欲睡的时刻）。大多数魔鬼在晚饭时分都会饥饿，和我们一样。不过警头怪也喜欢半夜出没，尤其当酒店里住满的游客沉醉在舞曲或是海边的气息中，抑或被星空下的海水所诱惑的时候。那个年代，柯西度假酒店是东海岸最棒也最出名的黑人度假胜地。每个人都会来：里尔·格林、法萨·海因斯、邦·沃克、吉米·兰斯福德、欢乐雨滴（这些都是当时很流行的爵士或布鲁斯乐手、乐队。）
 ，还有迫不及待地从密歇根和纽约远道而来的客人们。苏克湾到处是中尉和刚做了母亲的女人，还有年轻的老师、地主、医生、生意人。到处都有小孩骑在爸爸的小腿上，或者把叔叔埋在沙子里，只露出脑袋来。男男女女打起槌球，或者组成棒球队，朝着海浪击出本垒打。奶奶们照看着白色把手的红保温瓶和食物提篮，里面满满装着蟹肉沙拉、火腿、鸡肉、圆面包，还有一条条柠檬蛋糕，我的天。突然之间，到了一九五八年，警头怪又像民防团一般嚣张地出现在光天化日之下。一个黑管乐手和他的新娘在早餐之前淹死了。他们浮水用的轮胎被冲到岸上，带着一团缠着鳞片的胡须。是不是蜜月里的新娘行为不端，人们猜测着，悄悄议论着，没有人清楚真相。她当然有很多机会。柯西度假酒店每平方英尺上英俊的单身汉都比亚特兰大的任何地方要多，甚至比芝加哥还多。他们来这里不仅是为了音乐，更是为了和漂亮女人在海边跳舞。

那对淹死的夫妻被分开——送到不同的殡仪馆——之后，你大概觉得再也无需警告心怀鬼胎的女人和顽劣的小孩了，因为他们知道那是死路一条：无论白天黑夜，警头怪会突然窜出水面，闪电一般迅速，惩罚任性的女人，吞吃淘气的小孩。直到度假酒店倒闭的时候，它们才悄悄溜走，就像小偷离开领取救济食品的队伍。现在仍在后湾设陷阱捕蟹的几个人或许还记得它们，但这里已经没有了大乐队，没有来度蜜月的人，游船、野餐、游泳的人，全都没有了。苏克湾变成了垃圾场，上滩也被淹没，再没有人需要或者愿意记起什么大帽子、缠着鳞片的胡须。四十年已经过去，柯西家族已从人们的视野中消失，可我几乎每天仍在为她们担心。

除了我和几个渔棚之外，上滩已经淹没在二十英尺深的水下。不过，柯西度假酒店还矗立着。算是矗立着吧。看起来好像在往后倾斜——远离飓风和不断扬起的沙。海滨可以给人去楼空的房子带来如此奇怪的变化。你会在台阶上发现最漂亮的贝壳，好像散落的花瓣，或是星期天礼服上的装饰，你会纳闷它们从何而来，毕竟离海还有那么远。门廊拐角处和扶手栏杆间积起的沙堆比海滩上的沙更白，更光滑，好像二次精筛的面粉。露台周围的毛地黄长到齐腰高；玫瑰本是一向厌恶这里的土壤，如今也疯长起来，比黑莓还要多刺，甜菜般红艳的花朵会开好几个星期。旅馆的木墙板看起来好像镀了银，脱落的油漆像未擦拭的茶具上的斑纹。双层大门上了锁，目前为止门上的玻璃还没被打碎。没人忍心这么做，因为玻璃会映出你的脸和你背后的风景：耀眼的海滩上成亩成亩的香葱，银幕一般的天空，还有一心想要拥有你的海洋。别管那外面的孤独，只要往酒店里面一看，就会发现它似乎肯定能让你快乐得神魂颠倒，并且带给你所有挚友的陪伴。还有音乐。百叶窗的合页发出的声音像吹破了音的小号，钢琴键上迸出一个四分音符压过了风声，于是你便注意不到萦绕在大厅和密闭房间里的伤痛。


我们这里的天气大抵是温和的，光线却十分奇特。早晨还很黯淡，中午渐渐变成白晃晃的，不到三点颜色就狂野得可怕。翡翠色和宝石蓝色的海浪互相击打，扬起无数泡沫，简直可以在里面洗床单。傍晚的天空看上去则像来自另一个星球——毫无规则可言，太阳可以尽情地变成李子一般的紫，云彩可以变得罂粟一样红。我们的海滩就像白糖，西班牙人第一次来到就这么觉得。他们把这里叫作“苏克拉（苏克拉（Sucra），发音近似西班的“糖”（azúcar）。）”，
 时间一长被当地的白人念成“苏克”。

谁都觉得这里的气候是无尽的享受，除了罐头厂的气味飘上海滩、飘进酒店的时候。那时游客们才知道上滩人每天要忍受的是什么，他们以为就因为此，柯西先生才把家从酒店里搬了出来，在莫纳克街盖了那栋大房子。以前鱼腥味在这一带并非什么大不了的事。就像沼泽的臭气和厕所的气味一样，鱼腥味不过是给感官增加了一点多样性。但到了六十年代就成了一个问题。新一代女性抱怨鱼腥味熏了她们的衣服，倒了她们的胃口，还破坏了她们理想中的浪漫。也就是在那个时候，全世界都开始认为只有香水是鼻子应该闻到的气味。我记得维达想尽法子安抚一个著名歌手的女朋友，她一直抱怨牛排吃起来全是海螺的味道。这伤了我的心，因为我的厨艺从没出过问题。后来，柯西先生对别人说，他的生意就是这么毁掉的——白人骗了他，让他买下整个海滩，而罐头厂就在旁边，那地方根本赚不到钱。鱼腥味让度假酒店成了笑话。但其实我知道，笼罩上滩的鱼腥味一个月也就飘到苏克湾一两次，而且十二月到来年四月不捕捉螃蟹，罐头厂也停业，那味道就彻底没有了。事实不是那样的。不管他跟别人怎么解释，他的度假酒店被毁掉其实另有原因。是自由，梅说。在她公公失去兴趣之后，她尽力维持着酒店的经营。她相信是民权运动毁了她一家，也毁了他们的生意。她的意思是，黑人更热衷于去炸掉城市，而没有心思来海边跳舞了。这就是梅，她起初只是固执，后来就成了偏执。事实上，四十年代吹嘘自己去柯西酒店度假的人，到了六十年代开始吹嘘去了君悦、希尔顿，或者坐游轮去了巴哈马和欧丘里欧（巴哈马是加勒比岛国，欧丘里欧在加勒比岛国牙买加，两处都是度假胜地。）
 。说真的，鱼腥味也好，取消种族隔离也罢，都不是原因。别提那个抱怨吃到海螺味牛排的女人，如果能听到威尔逊·皮克特或者内莉·卢切唱歌，让客人坐在厕所旁他们也会愿意的。况且，在拥挤的舞厅里听着《海港之光》，和舞伴紧紧贴在一起，谁又能分清是什么味道呢。梅每天都在抱怨马丁·路德·金给她惹了麻烦，可那时候酒店还在赚钱，只是来的客人不同了。听我说：要怪得怪别的原因。何况，柯西先生是聪明人。他在这里帮助过的黑人比政府项目四十年来帮助的还要多。而且，也不是他关了酒店，把七十五英亩土地卖给标榜“种族机会均等”的开发商，只盖出三十二栋连我的小破屋都不如的廉价房。至少我的地板是手工刨光的橡木，不是什么光滑的松木。我的房梁就算不够笔直，至少是够年头的真材实料。

上滩被“阿格尼丝”飓风淹没之前，经历过一次无名的干旱。买卖刚结束，土地还没划分好，上滩的母亲们打开水龙头，放出来的都是泥。枯井和浑水吓坏了她们，她们放弃了海边的景色，申请了住房及城市发展部利率为百分之二的按揭贷款。雨水也没什么用了。烦恼，失业，干旱过后的飓风，沼泽地变成了干裂的泥蛋糕，连蚊子都不愿待了——我觉得这一切不过就是生活的本来面目。他们把那块地方称作滨海社区，根本不是那么回事。开发商最初打算卖给越战老兵和退休的白人，但当领取食物津贴的失业者以这里为目标时，教会和反歧视运动组织就忙了起来。福利救济帮助了一些人，直到城市重建计划开始实施。然后到处都有了工作机会。现在住在这里的人，很多都是坐车去二十二英里以北的办公楼或医院实验室上班的。他们穿梭于这些便宜的漂亮房子和购物中心、电影院之间，心中快乐得没有一点阴郁，更不会有关于警头怪的记忆。

我也并没有想到它们，直到我开始思念柯西家的女人，不知道她们是不是终于杀死了彼此。除了我之外，谁会知道她们是不是死在那里了——其中一个趴在楼梯上呕吐，手里的刀刚刚割断了给她下毒的那个人的喉咙？或者其中一个开枪打死对方，然后就中风倒在冰箱前面活活饿死了？好几天都不会有人发现她们。要等到桑德勒家的男孩来要每周工钱的时候。我想我得把电视关上一会儿了。

我曾经看见她们中的一个开着那辆锈迹斑斑的奥斯莫比汽车，要么去银行，要么偶尔来我们这里点一份索尔兹伯里牛排。除此之外，她们很多年都没离开过那座房子。自从其中一个提着沃尔玛的购物袋回来之后，她的双肩明显被鞭打过，她带出去的白色新秀丽旅行箱也不见了。我原以为另一个会当着她的面狠狠把门甩上，但是没有。我猜她们明白彼此是半斤八两。她们比多数人都刻薄和冷漠，别人也懒得理睬她们。

她们像女王一般住在柯西先生的房子里，不过自从不久之前，那个穿着内裤一样短的裙子而且压根没穿内裤的女孩搬进去，我就开始担心她们会留下我一个人，靠着老掉牙的故事过日子。我知道那很无聊：不过是又一个编出来吓唬放荡女人、管教任性小孩的故事。但我也只有它了。我知道我需要其他的故事。更好的故事。比如无耻的女人们如何毁掉一个好男人。我可以把那个故事哼唱出来。

一画像

那天她走在丝克镇的街上，狂风吹得气温很低，太阳也没法让室外的温度计往冰点之上升高一点。海边结起一块块冰；岸上，莫纳克街挤挤攘攘的房子发出小狗一般的呜咽声。结冰的地面闪着光，那光随后消失在傍晚的阴影中。她走在人行道上，敏捷的脚步尚且行走艰难，更不用说微跛的人了。在这刺骨寒风中，她本该低着头闭着眼，然而这里对她是陌生的，她于是睁大眼看着每一座房子，找着广告上的地址。莫纳克街一号。最后她走进一条私人车道里，桑德勒·吉本斯正站在车库前拆一包防冻剂。他记得她走近时鞋跟敲击水泥地的声音，还有她站在那里时臀部的角度，她身后是圆滚滚的太阳，她脸上是车库的灯光。他记得她问他那房子怎么走时声音中的快乐。那房子里住着他认识了一辈子的女人们。

“你确定？”当她说出地址时他问道。她从上衣口袋掏出一片纸，用没戴手套的手拿着，确认了一下，点了点头。桑德勒·吉本斯扫了一眼她的腿，心想她露在短裙外的大腿和膝盖一定被冷风吹得很痛。他又惊叹地看着她靴子的高跟，还有她短皮夹克的剪裁。开始他以为她戴着帽子，大大绒绒的，让耳朵和脖子暖和一点。之后他才发现那是头发——被风往前吹，让他看不清她的脸。她看起来像一个甜甜的小孩，骨骼纤细，似乎是个被温柔地养大但却迷失了的孩子。

“柯西家的女人们，”他说，“你要找的是她们住的地方。很久之前就不是一号了。不过不能告诉她们。啥都不能告诉她们。我觉得不是一四一○号就是一四○一号。”

现在轮到她有点怀疑他到底确不确定了。

“我告诉你啊，”他说，突然间有些不悦——是风，他想，吹得他眼睛生痛，“朝那儿一直走。肯定能看到的。大得像教堂。”

她向他道了谢，不过他又在背后喊起来时，她没有回头。他大声说：“也像监狱。”

桑德勒·吉本斯不明白自己为什么那么说。也许是因为想起了妻子。她现在应该下公共汽车了，估计正小心翼翼地从湿滑的人行道上往自家的车道走。走进车道就不会滑倒了，因为他一向有远见有常识，已经做好了应对冰冻的准备，尽管这里从未有过这种天气。不过“监狱”这个词意味着他想到的其实是他的外孙罗门，他一个半小时前就该放学回家了。十四岁的他个子太高，肌肉也长了出来。他那种鬼鬼祟祟的劲儿让桑德勒·吉本斯每每见到都会摩挲大拇指。女儿和女婿参军之后，他和维达·吉本斯都很乐意把他接来抚养。罗门的母亲进了陆军，父亲进了商船队（美国军事海运的组成部分，负责海上运输、医疗后勤等活动。）
 。除此之外他们别无选择，因为罐头厂关门之后就只剩下临时工可以干（女人在港口做清洁工，男人在街上拖垃圾）。“父母闲，儿女晃。”桑德勒·吉本斯的母亲曾经这么说。他们让罗门在院子里帮忙，不过这并不能拴住他，让他不去引那些无所事事、虎视眈眈的警察们注意。桑德勒·吉本斯小时候怕的是民防团，而民防团现在已经被穿深蓝色制服的人取代了。三十年前警察局只有一名治安官，一名秘书，现在有了四辆巡逻车和八名拿着对讲机的警官负责维护治安。

他正把盐屑从手上擦掉，他照顾的这两个人就一起回来了，其中一个嚷着：“嗨！幸好你撒过防冻剂！不然我脖子都要跌断了。”另外一个说：“姥姥你说什么呢，下了公共汽车我就一直扶着你啊。”

“当然喽，宝贝。”维达·吉本斯笑了，希望能让丈夫别批评她外孙。

晚饭的烤土豆温暖了桑德勒的心绪，于是他又拾起他们三人摆桌子时闲聊的话头。

“你说她要干吗？”维达皱着眉问道。火腿片重新热过之后变得很硬。

“我猜她要找柯西家的女人。她拿的地址就是他家的。不过还是老地址。这儿只有他们一家时候的地址。”

“写在她拿的纸上？”她在肉上浇了一些葡萄干酱。

“我没看，老太婆。就看到她核对了一下。一小片纸，像是从报纸上剪下来的。”

“你光顾着看她的腿了吧。那上面什么都有。”

罗门用手捂着嘴，闭上了眼睛。

“维达，别在孩子面前损我好吧。”

“喏，你告诉我的头一件事就是她的裙子。我不过是顺着你的先后次序罢了。”

“我只是说裙子很短。”

“有多短？”维达朝罗门眨了眨眼。

“她们现在就穿到这儿，姥姥。”罗门的手消失在桌子下面。

“到哪儿？”维达朝旁边探过身去。

“你们俩有完没完啊？我想说点正事儿呢。”

“你觉得她是柯西家的侄女？”维达问。

“可能。只是看起来不像。除了个头以外，倒是挺像克里斯廷家的人。”桑德勒伸手去拿辣椒。

“克里斯廷家已经没剩什么人了。”

“说不定有个你不知道的女儿。”罗门只是想加入谈话，不过像往常一样，他们看着他，好像他没拉裤链似的。

“说话注意点。”他的外公说道。

“我就是说说嘛，姥爷。我怎么知道？”

“不知道就别乱插嘴。”

“啧。”

“你对我龇牙咧嘴的是吧？”

“好啦，桑德勒。别管他了。”维达说。

桑德勒张开嘴，本想辩解，不过最后还是咬了辣椒。

“反正你越说我就越讨厌柯西家的女孩。”维达说。

“女孩？”罗门做了个鬼脸。

“嗯，我就是这么觉得的。势利眼，自以为了不起，不把别人当回事，明明是壶还看不起锅。”

“她们对我还不错啊，”罗门说，“至少瘦的那个是。”

维达瞪了他一眼。“别信那一套。只要付钱给你就行了。”

罗门咽了下口水。现在轮到她跟他过不去了。“既然她们那么坏，你们为什么还叫我去给她们干活？”

“叫你去干活？”桑德勒抓了抓大拇指。

“呃，就是把我介绍过去。”

“把这孩子淹死吧，维达。他可真够不识好歹的。”

“我们介绍你过去是因为你得找个活干，罗门。你在这儿住了四个月了，该承担点儿责任。”

罗门试着把话题转回他雇主的而不是他自己的弱点上。“克里斯廷小姐总是给我做好吃的。”

“我不想你吃她做的东西。”

“维达。”

“不行。”

“那都是谣言。”

“这谣言传得也太远了。另外那个人我也不相信。她能干什么我清楚得很。”

“维达。”

“你忘了？”维达惊讶地抬起眉毛。

“这事谁也不确定。”

“确定什么？”罗门问道。

“都是老黄历啦。”他外公说。

维达站起来，走到冰箱前。“他是被人杀死的，这事就像我坐在这儿一样，确定无疑。他可什么坏事都没干过。”饭后甜点是用冰激凌杯装的罐头菠萝。维达在每人面前放了一杯。桑德勒靠在椅子上，一副不感兴趣的样子。维达看到了他的眼神，不过决定忽略。她每天去上班，而他就拿着警卫那点可怜的退休金。他把家务打理得还凑合，但每天都得盼她回家做一顿完美的晚餐。

“谁啊？”罗门问。

“比尔·柯西，”桑德勒答道，“他以前有一家酒店，还有其他很多财产，包括盖我们房子的这块地。”

维达摇了摇头。“他死的那天我见过他。早上还精神得很，吃午饭的时候就死了。”

“他要为很多事付出代价，维达。”

“有人替他解决了：没午饭吃。”

“那个老不正经的做什么事你都能原谅。”

“他给我们的工资很高，桑德勒。他还教我们很多东西，如果我一直待在沼泽上的高脚屋，永远也不会懂那些的。你知道我妈的手是什么样子。多亏比尔·柯西，我们再也不用干那种活了。”

“也没那么糟糕吧。我有时还挺怀念的。”

“怀念什么？泔水桶？蛇？”

“树。”

“呸。”维达把勺子重重地扔在杯子里，这叮当声正是她想要的。

“还记得夏天的暴风雨吧？”桑德勒当作什么都没发生，“那空气真是——”

“起来，罗门，”维达拍了拍男孩的肩膀，“帮我洗盘子。”

“我还没吃完呢，姥姥。”

“你吃完了。起来。”

罗门从嘴里吐出一口气，把椅子往后一推，站起身来。他想和外公交换一个眼色，不过老人的眼神正若有所思。

“我从来没有在别的地方见过那样的月光，”桑德勒的声音是低沉的，“让人想——”他镇定了一下，“我不是说我想搬回去。”

“希望不是，”维达重重地刮着盘子，“回去你就只有鱼鳃吃了。”

“柯西太太说那里是天堂。”罗门用手抓起一小块菠萝。

维达打了他的手一下。“是一片种植园。比尔·柯西把我们从那儿领了出来。”

“把他需要的人。”桑德勒扭头说。

“我听到了。你这是什么意思？”

“没什么，维达。你说得对，他是个圣徒。”

“不跟你吵。”

罗门在热水里滴了几滴液体皂。他的手在水里搅得很舒服，尽管关节会被刺得生痛。站在水池边，身体一侧感到更痛，不过听着外公外婆在为一些陈年旧事争吵，他倒感觉好了点儿。不那么害怕了。

女孩找到了那座房子，拿着防冻剂的人没说错：房子很优雅，很壮观，三层楼尖尖的楼顶看着也确实像教堂。通到门廊的台阶歪歪扭扭的，上面结的冰还闪着光，让人不由小心起来，因为旁边没有栏杆。不过女孩噼里啪啦地走了过去，毫不犹豫地上了台阶。她没看到有门铃，便敲了敲门，发现门廊下面右手处有一道光时犹豫了一下。她又回身下了台阶，顺着半露半掩的石板走下被窗户透出的灯光照亮的一段铁楼梯。窗户旁边有扇门，那里没有风夹击她。这块地方看起来像有些人说的那种花园房，不过也有人说那叫地下室。她在门前停了下来，透过门上的窗户看到里面有个女人坐着。她面前的桌上放着一个淘米箩，一些报纸，还有一个和面用的大碗。女孩敲了敲窗户，看见那女人抬起头来，便笑了笑。女人慢慢起身，快步走向门口。

“干吗的？”门只开了一条小缝，刚好能露出一只灰色的眼睛。

“我来应聘那份工作。”女孩说。门缝里飘出海的味道。

“你找错了。”女人边说边重重地把门关上。

女孩捶门叫道：“上面说的就是莫纳克街一号！就是这里啊！”

没人回应，于是她回到窗前，左手的指甲敲着窗玻璃，右手把从报纸上剪下的那一小片贴到窗户上。

女人走回窗前，无精打采地看着女孩，显得很不高兴，然后把目光从女孩年轻的面孔和恳求的微笑移到那张纸上。她眯着眼看看纸片，又看看那张脸，然后再看看那张纸。接着她指了下门口，便从窗边走开，女孩捕捉到一丝惶恐在她眼中闪了一下，又熄灭了。

女孩进门后，女人既没招呼她，也没让她坐，只是拿过那张广告看了看。这条几行字的招聘广告被铅笔从其他启事中圈了出来。



成熟职业女性寻女伴兼秘书。工作轻松，但要求绝对保密。请联系H.柯西太太。丝克镇莫纳克街一号。



“你在哪里看到这个的？”女人说话的口气好像在审讯。

“报纸上。”

“我知道。什么报纸？《港口日报》？”

“是的。太太。”

“哪天的？”

“今天。”

她把广告还给她。“嗯，那你坐下吧。”尖锐的声音缓和了下来。

“您是H.柯西太太吗？”

她看了女孩一眼。“如果我是，就会知道那纸片上的东西了，对吧？”

女孩突然笑起来，那声音好像猛地摇了下铃铛。

“嗯，没错。不好意思。”

两个人都坐了下来。女人继续抽虾肠。她手上戴着十二枚戒指，每只手的三根手指上各戴了两枚，映着天花板上的光，似乎让她手中的活计由苦役变成了魔法。

“有名字吗？”

“有。叫朱妮尔（朱妮尔（Junior），原意为小的，年轻的，初中的。）
 。”

女人抬起头来。“你爸爸起的？”

“是的，太太。”

“天哪。”

“愿意的话您可以叫我朱（朱（June），原意为6 月。）
 。”

“我不愿意。你爸给你姓了没？姓普罗姆？还是姓奎尔？（普罗姆（Prom），原意为毕业舞会。奎尔（Choir），原意为合唱团、唱诗班。女人
 在用朱妮尔名字的“初中”之意开玩笑。

 
）
 ”


“薇薇安，”朱妮尔说，“有个e的（薇薇安，原文为Viviane。）
 。”

“有个e？你是本地人吗？”

“从前是。后来去别的地方了。”

“从没听说这儿有谁姓薇薇安的，有e没e的都没有。”

“哦，薇薇安家不是这儿的。最早不是。”

“那是哪儿的？”

朱妮尔·薇薇安耸了耸肩，伸手去拿桌上的淘米箩，她的皮夹克发出咕噜的一声。“在北边。我能帮您弄吗，太太？”她问道，“我做饭还不错。”

“别，”女人伸手按住淘米箩，“这得有节奏。”

一缕蒸气从炉子上的滚水中飘出来。桌后有一排橱柜，表面被磨得颜色很淡，好像发酵的面团。两个人之间铺开的寂静绷紧了一些。朱妮尔·薇薇安有点坐立不安，她的皮夹克在剥虾壳的声音中咯吱作响。

“请问H.柯西太太在吗？”

“在。”

“请问我能和她说话吗？”

“再把那玩意儿给我看看，”女人在洗碗布上擦了擦手，抓过广告纸，“‘绝对保密’，哎哟？”她撅了下嘴，“这个我相信。肯定要保密。”她说着用拇指和食指夹着纸片丢了下来，就像把尿布丢进脏衣桶里似的。她又擦了下手，抓起一只虾。就在那里，在她手指间捏着的虾肉中，匍匐着一条深色的细线。她把那线抽了出来，灵巧得如珠宝匠一般。

“请问我现在能见柯西太太吗？”朱妮尔用手掌托住下巴，微笑着追问道。

“我想可以。从这儿上楼，然后再上一段楼梯。一直到最顶层。”她指了指炉旁壁橱边的一段楼梯。朱妮尔站了起来。

“我猜，你大概没兴趣知道我叫什么名字吧？”

朱妮尔转过身，咧嘴笑了，一脸尴尬和困惑的神情。“哦，不是，太太。对不起。我该问问的。我太紧张了。”

“我叫克里斯廷。要是你得到了那份‘绝对保密’的工作，就需要知道我的名字了。”

“希望能。很高兴见到您，克里斯廷。真的。您刚才说在二楼对吧？”

她的靴子在楼梯上发出沉闷的响声。

克里斯廷转过身。她本该说“不，是三楼”，但却没说。她只是看了看电饭锅上的保温指示灯。她把虾壳收拢起来扔进滚水，调了一下火。然后回到桌前，抓起一头蒜，一如既往地欣赏了一下自己俗丽的手，接着剥下两瓣。她把蒜切成小丁留在砧板上。老的飞歌冰箱发出一声响，晃了一下。克里斯廷拍了下冰箱，给它鼓鼓劲，然后弯腰去开一个矮碗橱，心想，她现在怎么样了？肯定很害怕，也许已经决定采取行动。她到底想玩什么花样？她是怎么瞒过我在报纸上登广告的？她挑了一个银汤碗，还有一个配套的玻璃碗，看着盖子上刻着“C”的地方裂了口，留下一块洗不掉的污渍，她叹了口气。和家里所有刻字的家什一样，上面原本华丽的两个“C”已经模糊不清了。就连她围裙口袋里的勺子，柄上的两个字母曾经生死相连，如今也已不见踪影。勺子很小，是个咖啡勺，但是克里斯廷每顿饭都用它吃，只是为了紧紧抓住拥有勺子的那个小孩，也为了抓住勺子所唤起的那些画面。她用这把勺子从自家做的冰激凌里舀起桃片，心中快乐无比，毫不介意落在甜点上的沙子——那次野外午餐的所有食物都如此。

克里斯廷给玻璃碗打上肥皂，冲洗干净；她的思绪从海滨野餐跳到银器擦洗剂，从带着咸味的空气跳到棉签，一直跳到此刻在东海岸最刻薄女人的卧室里进行的面试。坐在说谎的朱妮尔－不过－您可以－叫我－朱小姐对面时，她拿自己四十年前，甚至三十年前的身材和这女孩比试了一番，她胜出了。女孩的腿还不错（不过她穿着长筒靴，能看到的也就是膝盖和大腿），又窄又翘的屁股现在也很流行。但是她和一九四七年的克里斯廷还是不能比。那时海滩有着奶油般的颜色，而且闪着光；海水是那么蓝，蓝得让你不敢去看，生怕刺痛了双眼。让人心生妒意的是女孩的那张脸，还有她女战士一般的头发。起先克里斯廷一直盯着她看，后来小心地专注于那张剪报。要不是因为那张纸，她决不会让一个没提包的陌生女孩进家门。剥虾的工作让她有充足的时间打量这女孩，看她是什么样的人（她是谁倒无所谓）。而且她可以一直垂着目光，因为她不喜欢看到女孩的眼睛时心头的颤动。女孩看起来惊恐不安，像个营养不良的小孩。那种渴望的样子会让你想抱抱她，或者打她一巴掌。

克里斯廷把蒜丁和融化的黄油在平底锅里搅拌，准备做牛奶面糊。过了一会儿，她又撒上面粉，看着面糊颜色变深，再加进汤汁和稀，揉松，搅匀。

那女孩边说“我做饭还不错”，边用脏手去抓装干净虾的碗，还说自己“从前”是本地人，却不知道坐在面前的是这一带最有名的女人，认得从黑石到苏克湾、从上滩到丝克镇所有的黑人，也认得港口一半的黑人，因为她在这里度过了（或者说荒废了）自己的大半生。朱妮尔·薇薇安。有个e。听起来像是什么棒球卡片上的名字。为什么心会跳？她是不是因为害怕突然被认出来而脸红，所以必须把声音磨得刀一般锋利，切断一切可能？离家出走的人流浪街头的生活太容易露出痕迹了：用汽车站的肥皂，吃别人剩下的三明治，头发没洗，穿着衣服睡觉，不带包，用口香糖而不是牙膏清洁口腔。留心招人是想干什么？在报纸上登广告怎么不留电话？吉本斯家的男孩肯定帮她了——在院子里干完活之后又给她跑了几趟腿。如今这是一条穿高跟鞋的蛇设下的陷阱。想要夺走她的未来，正如夺走她的过去。

“你休想。”她轻轻地说。

克里斯廷张开手指，钻石带给她熟悉的震颤。然后她把米、虾和酱汁精心而巧妙地一层层铺在烤盘里。她拌一道清淡的沙拉时这饭还不会变凉。接下来她将把它们都摆在一个银托盘里，端上三层楼，希望能噎死那个东海岸最刻薄的东西。

“上帝啊。下雪了。”她头也不回，只是把帘子拉得更开一些。“过来看。到处都在下雪。”

朱妮尔走到这个矮小的女人身边，从窗户往外望去，一片雪花都没看到。那女人看起来起码有六十多岁，发际厚厚的一圈银丝让其他头发看起来出奇的黑，可是她有一股小女孩的味道：黄油朗姆糖，麦草汁，还有毛皮。

“很奇怪吧？我们这儿从来不下雪的。从来不下。”

“我看到有人在撒防冻剂，”朱妮尔说，“他既然有这种东西，肯定是预先想到会用得着。”

女人惊讶地转过身。这女孩还没和她打招呼就先指出她在撒谎。

“你是来应聘的？”她的眼神扫过朱妮尔的脸，又看了看她的衣服。她知道这个人在房子里待了很久，然后才听出那脚步声既不是克里斯廷的也不是罗门的。她立即到窗前摆出姿势，想给对方留下某种印象。但其实用不着这么麻烦。女孩和她预料的完全不同。不光是那乱蓬蓬的头发和俗里俗气的衣服，她的举止中还有种毫不遮掩的懒散——她的说话方式，比如她回答留心时所说的“嗯”。

“你是说‘是的’？”

和楼下的厨房一样，这个房间太亮了，像百货商场。每盏灯——六盏？十盏？——都亮着，简直可以和枝形吊灯媲美。朱妮尔一边爬着没有灯的楼梯一边回头看，不由得猜想别的房间里是什么样。她觉得这两个女人各自生活在聚光灯下，被她们之间的黑暗分开，抑或相连。她坦然地盯着桌面上的东西，等着这个矮小的女人打破沉寂。

“我叫留心·柯西。你呢？”

“朱妮尔。您可以叫我朱。”

“哦，天哪。”留心说。她眨了眨眼，仿佛有人把红酒泼在了白色天鹅绒上：这个说对不起，那个说没关系，不过还是很难洗掉。她小心翼翼地从窗边走开，因为房间里满是家具。一把躺椅，两个衣橱，两张写字台，几张小桌，几把高背的矮椅子。它们环绕着一张床，床后一个男人的画像隐约可见。然后留心在一张桌前坐下。她把手放在大腿上，点头示意女孩坐到对面的椅子上。

“说说看你以前都做过什么。广告里没说要看简历，不过我得知道你之前的工作情况。”

朱妮尔笑了。那女人把“简历”发成了两个音节（简历（resume）本应有3 个音节。此处表示留心受教育程度不高。）
 。“我今年十八岁，您想让我做什么我都能做。什么都可以。”

“不错，不过有推荐信吗？有没有？有什么联系人？”

“没有。”

“那我怎么知道你是诚实的，不会泄密？”

“就算信里说了也证明不了什么。我保证我是。您雇了我就会知道。如果我不够好的话——”朱妮尔摊开双手。

留心摸了摸嘴角；她的手像小孩的一样小，又像翅膀一样弯曲。这个无精打采地坐在面前的叫作朱妮尔－不过－您可以－叫我－朱的人，她一见面就不喜欢，她觉得那毫不客气的说话方式就算不是装腔作势，也是刻意为之。她接着琢磨，这态度会不会持久？她想找的人要么是容易被收买的，要么是怀着一种饥渴的。事态有点紧迫。克里斯廷这个婊子，不但戴着钻石在真正的主人面前炫耀，还偷偷摸摸地用家里的钱请律师。

“我来告诉你这份工作的内容。也就是你的职责。”

“说吧。”朱妮尔脱下外套，廉价的皮夹克发出猫叫般的声音。里面的T恤并没有撑起胸，不过留心看得出它们不需要支撑：乳头高耸着，咄咄逼人。脱下皮夹克之后，她的头发似乎一下子跃入眼中。一层层呈螺旋状，从中间分开，在灯光下犹如闪亮的黑色大理石。

“我在写书。”留心说，脸上闪耀着满足的微笑。一提起写书的事，她刚刚摆出的面试姿态便不见了。“是关于我的家庭的。柯西家。我丈夫家。”

朱妮尔看了看那幅画像。“是他？”

“就是他。那是按着照片画出来的，所以和他一模一样。他是个非常好的人，”留心叹了口气，“现在材料都有了， 就是得核对一下。日期、拼写之类的。我把酒店里所有的签名簿都找来了——只缺两三本——有些人，不算多但是有那么几个，字写得太烂了。真烂。但是大多数人字写得都不错，嗯，因为我们就是这么学的。不过‘爸爸’不让他们像现在的人一样在签名旁边用印刷体再写一遍。而且也不需要，因为他谁都认识，就算签成鬼画符也都认得——当然肯定不会有签成鬼画符的人来的。我们这里的客人大多数字写得都很漂亮。我悄悄告诉你，因为来这里的人光识字是不够的，得有些地位、有些成就，你懂吧？字写不好的人什么都成就不了。现在的人，字都像是用脚写出来的。”

留心哈哈笑起来，接着说：“不好意思，你肯定不知道我在说什么了。一想到写书我就激动。”她用拇指整了整家居服的领子，重新回到面试中，“不过我想了解一下你，‘朱妮尔’，是吗？”

“嗯。”

“好，朱妮尔，你说我让你做什么你都能做，那你之前应该干过别的工作。如果让你协助我写书的话，我得了解一下——”

“您看，柯西太太，我能读能写，怎么样？我也很聪明。您要我写字打字，我都行。您要弄头发，我就帮您弄头发。您要洗澡，我就帮您洗澡。我就是需要一份工作，一个住的地方。我很能干的，柯西太太。真的很能干。”她眨了眨眼，忽然就让留心回忆起某种失落的东西，如同被海浪卷走的贝壳。也许是那一瞬间的忧郁尖锐地刺痛了她，她靠近女孩，轻声说：

“你能保守秘密吗？”她屏住呼吸。

“比您认识的任何人都能。”

留心舒了一口气。“因为这份工作是私密的，谁都不能知道。谁都不能。”

“您是说不能让克里斯廷知道？”

“任何人都不能。”

“我做。”

“你连工钱是多少都不知道。”

“我干活。您付钱。现在开始还是明天？”

缓慢而有节奏的脚步声正从走廊传来。

“明天吧。”留心说。她的声音很轻，却带着喊叫般的急迫感。

克里斯廷端着一个托盘走进来，没有敲门，进来之后也没有说话。她把托盘放在留心和朱妮尔之间的桌上，谁都没看一眼就走了。

留心掀起烤盘盖，又盖了回去。

“就知道气我。”她说。

“看起来很好吃啊。”朱妮尔说。

“那你吃吧。”留心回道。

朱妮尔用叉子叉起一只虾放进嘴里，哼着说：“哦，她真会做饭。”

“她知道我不吃虾。”

朱妮尔发现二楼全然没有三楼的那种精致舒适。这里有一条走廊，两间普通的卧室，一个办公室之类的房间，还有一个和楼上整间卧室差不多大的卫生间。在刚才那间卧室里，朱妮尔花了两个小时观察这个如今成为她老板的女人。

本来不用那么久，但是热腾腾的家常菜的味道分了她的神，让她忘记去注意她了。在第二份食物快吃完时她才开始留意表情背后的那张面孔，话语之外的那些含义。是留心拿叉子的样子让她不再一心想着吃。留心用拇指和手掌握着叉子，把波士顿莴苣裹上油和醋，刺穿橄榄，叉起洋葱圈，又不停地掉下来。她一直在说话，什么都没吃。朱妮尔盯着的是拿叉子的手，而不是它在做的事。那只手小小的，除了一小处伤疤之外，和婴儿的手一样光滑，手指微微弯曲、彼此分开，像鱼鳍一样。是关节炎吗？她想。是因为这个她才没法自己写书吗？还是其他什么老太太们会得的病？也许是健忘症。饭送来之前，她就听出留心的语气变了，就像走出了教室来到更衣柜前，又像走出校长室进了附近的酒吧。

朱妮尔躺在留心给她安排的床上，裹着毯子，打着哈欠，努力不让自己睡着，她细细回忆着刚才给人留下的印象。她知道自己吃得太多太快了，就像在少管所的头几天，她把什么都吃得一干二净。和在少管所差不多，她也很快就饿了。胃口大并没有令她太惊讶——她的胃口一直都很好——她只是没想到会那么夸张。之前看着灰眼睛的克里斯廷剥虾时，她控制住了食欲，而且她明白，手上戴着十二个钻戒做饭的佣人是喜欢——也许甚至是需要——别人奉承的。尽管朱妮尔也看得出另外那个女人装模作样的姿态，知道她戴着狱卒般道貌岸然的面具，希望用直率的顶撞来击破它，不过靠翻垃圾和小偷小摸过了那么多天之后，终于能够对着真正的食物狼吞虎咽，这让她放下了触角。现在睡意——终于是一个人，安安静静，在全然的黑暗中——压过了戒心，真让人快乐。睡觉的房间里没有马桶已经够她兴奋的。她一心盼望的洗澡还得等些时候。听到留心说，天气这么糟糕，公共汽车站又那么远，不如今晚先住在这儿，明天再回去拿东西，朱妮尔立刻想到的就是一个人躺在真正的浴缸里，旁边还有块彩色香皂。但是楼上管子里的水流，让二楼浴缸的龙头只剩一声叹息了。没有办法，朱妮尔只好在壁橱里翻了一会儿，找到一个头盔、两袋石头一样硬的糖、一罐番茄酱、一瓶护手霜、一个沙丁鱼罐头、一个装满钥匙的牛奶瓶，还有两只锁着的箱子。她放弃了撬锁的念头，脱下衣服，揉了揉脚之后，带着两天没洗澡的脏污钻进被子里。

她很快就睡着了，只有在梦中才有一种奇怪而新鲜的感觉：她是被保护的。那是一丝遥远的安慰，就像刚进少管所时一样。那些恐怖的夜里，长着小脚的蛇直立地埋伏着，伸出绿色的舌头渴求她下树来。有时树下会有一个人站在蛇旁边，看不清是谁，但她知道是来救她的。她于是忍受着噩梦，甚至主动走进噩梦里，只为了看一眼那个陌生人的脸。她终究没有看见；他和直立的蛇一同消失了。但此时此刻，在这里，在梦的深处，她似乎不用再找寻。一定是因为她的新老板床头挂着的那张面孔。英俊的男人，大兵式的下巴，坚定的微笑让你相信永远会有热气腾腾的可口饭食，慈爱的眼睛承诺把女孩稳稳地扛在肩上，让她从最高的树枝上摘苹果。

二朋友

维达支起熨衣板。医院为什么不再给“重要员工”——医生、护士、化验员——之外的人提供洗衣服务了呢，她也搞不清。现在门卫、厨师还有像她这样的助理都得自己洗熨工作服。这让她想到从前在罐头厂的时候。后来是比尔·柯西雇佣了她，给了她第一份需要穿长袜的工作。她在医院也穿袜子，不过是厚厚的白袜，不像在柯西的酒店前台，穿的是充满女人味的丝袜。裙子也特别好，简直可以穿去教堂。比尔·柯西出钱又给她买了两套，这样她可以换着穿，也不会被客人们当成工作服。维达以为这钱会从工资里扣，但柯西没有扣。他就喜欢让别人高兴。“这是最美好的时光。”他曾说。这是酒店的口号，也是他对客人的承诺：“这是法律允许范围内最美好的时光。”维达在那里工作的记忆又融进了童年时对酒店的印象，那时很多名人都会前来。尽管服务偶尔会有瑕疵，也曾经有人淹死，但他们还是会多住几天，第二年也会再来。都是因为容光焕发的比尔·柯西，还有酒店出了名的殷勤好客。他的笑脸，他的拥抱，他对顾客的体贴，弥补了所有的裂隙和失误，不管是员工间偶尔的争执，还是蛮横愚蠢的妻子（蠢得简直像个白痴），抑或发生扒窃，或者吊扇出了问题。比尔·柯西的人格魅力加上L的厨艺征服了所有人。当环绕舞厅的吊灯在海风中摇曳；当乐队营造出气氛，女人们穿着云纹绸和雪纺衣服，散发着茉莉花香翩然而至；当穿着上好的鞋子和折痕完美的亚麻裤子的男人为女人们拉出椅子，以便她们在小桌旁促膝而坐，那么少了一小瓶盐或是吵架被大家听到之类的事就显得微不足道了。舞伴们在星光下摇摆，并不在乎中场休息太久，因为在海风吹拂下他们比手中的鸡尾酒还要快乐，还要温和。再晚些时候，不打牌的人在酒吧里吹着牛，情侣们悄悄潜入黑夜，其余的人就跳起名字千奇百怪的舞。那些舞名是乐手们编的，用来掌控、迷惑并且刺激听众。

维达觉得自己是个实际的女人，理智与情感相当，头脑清醒，不爱幻想。不过回想起那九年，她的心中只有甜蜜。那是从她生下独生女多莉后的一九六二年开始的。酒店其实已经在走下坡路，不过表面上还看不出来，直到渐渐露出端倪。然后比尔·柯西就死了，柯西家的女孩们在葬礼上大打出手。像往常一样， 又是L出面恢复了秩序。她冲她们吐出两个字，她们立刻冷静了下来。克里斯廷收起弹簧刀，留心捡起她那滑稽的帽子，走到坟墓另一边。两人站在比尔·柯西的棺材旁，一个在左，一个在右，她们的面孔虽然像蜂蜜与煤灰一样有着天壤之别，那一刻看来竟是那么相似。都是因为仇恨。仇恨烧毁了一切，只剩下仇恨本身，因此无论你有怎样的委屈，你的脸都和你的敌人一模一样。从那以后，大家都明白，最美好的时光已经和他一同死去。留心本想把酒店恢复成维达还是个上滩丫头时的那种样子，但葬礼当天L就辞职了，让她的打算化为泡影。L从葬礼的花束中捡起一枝百合，从此再也没踏进过酒店一步——甚至都没有去拿自己的东西，包括厨师帽和白色制服。她穿着周日穿的鞋，鞋跟有两英寸高，从墓地一路走回上滩，要回她母亲的小屋，住了进去。留心竭尽自己的努力来维持这个酒店。不过十六岁的DJ用收录机放点儿音乐，能吸引的只有本地人。有钱人才不会为了听这种玩意儿跑那么远，才不会订个房间来听在家也能听到的曲子，才不会在露天舞场跟着一大堆十几岁的小孩跳他们既没听说过也跳不了的舞。何况饭菜、服务和寝具都只能勉强维持一丝高雅，而新来的顾客对此既不在意也不喜欢。

维达一边用熨斗尖绕开纽扣熨衣服，一边恼火地想，哪个蠢男人出的馊主意，以为在熨斗下面开个槽就能解决问题。也就是这种蠢男人才会觉得三盎司（约合85 克。）
 的熨斗比沉的更好用。轻是轻了，但是什么都熨不了，除了用温热的手就能抹平的东西：T恤、毛巾、低档枕套之类的。可是像这样好的棉制服有十二个扣子、两处袖口、四个口袋，还有正经八百的领子，不像翻领那么随随便便，这种衣服是没法熨的。她现在怎么到了这种地步？维达知道自己能有医院的这份工作已经很幸运了。工资虽然微不足道，但是能让家里响起各种温馨而有用的铃声：微波炉停了，洗衣机好了，烘干机时间到了；提醒哪儿冒烟了，电话忘挂了。指示灯亮了：咖啡煮好了，吐司烤好了，熨斗已经热了。可是，尽管现在的工作很不错，她却始终更喜欢很久以前的那一份，收入虽然没有现在多，心里却更满足。柯西度假酒店不仅是个游乐场，在那里，人们也谈论着城市里死去的人，谈论着密西西比州的谋杀，谈论着除了悲伤和看着孩子之外，他们还能做些什么。然后音乐响起，让他们相信这一切终究是可以解决的。

留心努力了。这一点算她不错，但仅此而已。对被洪水冲得无家可归的人，她一分钱都不愿给，只送了点儿破毛巾、破床单。柯西死前的好几年，年事已高，除了喜欢纳特·科尔（纳特·科尔（Nat Cole，1919-1965），美国黑人爵士乐手。）
 和野火鸡威士忌（美国著名威士忌酒品牌。）
 之外，对别的东西都失去了兴趣。留心四处巡视，像妄自尊大的郝思嘉（电影《乱世佳人》（Gone with the Wind）中的女主人公。）——
 不听劝告，开除好伙计，雇佣小人，和唯一能挫伤她锐气的梅吵架。她没法炒掉她这个儿媳，因为柯西还活着，尽管他白天都在钓鱼，晚上就跟一帮朋友喝得醉醺醺的。结果就到了这种地步：一个英俊威严的男人任由一群斗来斗去的女人们摆布，让她们把自己苦心经营的一切都毁掉。她们怎么能那么做，维达想，怎么能让那些流氓、临时工、罐头厂的人渣和领日薪的外地工人进来呢？搞得警察也像尾巴一样跟过来了。维达想怪在梅头上，因为她有偷窃癖，所以来的客人也越来越杂——天知道那些临时工都偷走了什么东西——但其实在维达去那儿工作前，早在客人的素质还没有下降的时候，梅就开始偷窃了。她上班的第二天，就站在前台后见识了梅的恶习。从俄亥俄州来的一家四口办理入住手续。维达打开登记簿。左边整整齐齐地印着日期、姓氏和房号，右边留给客人签名。维达向大理石笔筒伸过手去，却发现笔不在里面，旁边也没有。慌乱中她打开抽屉翻起来。她正准备递给那家的父亲一支铅笔，留心走了过来。

“什么？你给客人用铅笔？”

“钢笔不见了。太太。”

“不可能。再找找。”

“找过了，没有。”

“你看了你的包没有？”

“什么包？”

“会不会在你外衣口袋里？”留心看了看客人，露出无奈的微笑，仿佛他们都明白摊上无能的员工有多麻烦。那年维达十七岁，刚做了妈妈。柯西先生给她的这份工作让她高高地跳出曾经工作的洗鱼槽，她希望自己能永远地离开那个她丈夫依然在工作的地方。留心过来质问她时，她嘴里发干，手指颤抖。然后眼泪就哗哗地流了下来，让她更加无地自容。这时，救星来了，戴着厨师帽。她手里拿着钢笔，放进笔筒，转身对留心说：“是梅干的。你也知道。”

从那时起，维达就明白了，光学会登记和收钱是不够的。和所有的职场一样，这里会有拉帮结派，会有明争暗斗和可悲的胜利。柯西先生是国王；L，那个戴厨师帽的女人，是神甫。其他的人——留心、维达、梅、服务生、清洁工——是王宫里的群臣，为了博得国王一笑而互相争斗。

她也没想到自己会在饭桌上提起当年关于柯西之死的传闻。她很讨厌忌妒的人编造出的流言，而宁愿相信医生说的，他是死于心脏病突发。抑或L说的，死于心痛。甚至梅说的，死于反对校车种族隔离制的运动。反正肯定不是他的敌人们宣称的死于梅毒。桑德勒说，活了八十一岁也够了，比尔·柯西真的累了。然而维达亲眼看见他喝的水很是浑浊，说他心脏病突发，但他捂着的明明不是胸，而是胃。不过那些巴不得他死的人——克里斯廷，一两个女人的丈夫，还有几个做生意的白人——并不在他身边。只有维达、L，还有一个服务生。上帝啊，真混乱。死之前他最后挣扎了一下。然后就听到留心发疯一般地尖叫。梅跑进莫纳克街的那座房子，把自己锁在壁橱里。如果不是L，这位本镇的模范根本没法有他应得的体面的葬礼。克里斯廷和留心最后差点把葬礼毁掉，又是L走到两条冥顽不化的蛇中间，让她们把舌头缩回去。据说她们现在仍然争斗不休，等着彼此死掉。那么向桑德勒问路的女孩一定是留心的亲戚了。只有她的家人还活着。她有五个兄弟、三个姐妹，那该有五十个侄女了。或许她根本不是什么亲戚。维达决定让罗门去弄清楚。可以的话就悄悄打听，不行就直接问。尽管她知道很难从他那里得到什么可靠的答案。这孩子这些天总是心不在焉，喜怒无常。他爸妈最好能有一个赶紧休假回来，别让他闯什么大祸，到时候桑德勒夫妇俩谁都收拾不了。他的手不会是因为干活才搞成那样的。他肯定是打人了。打得还不轻。

地下室里唯一的一盏灯亮着，桑德勒在灯下低声轻笑。维达真厉害。他确实被女孩的腿震撼了。在刺骨寒风中没有起一点鸡皮疙瘩，光滑紧致的皮肤覆盖着结实的肌肉。那是舞蹈家的腿：修长，不愿停歇，渴望着抬起，伸开，缠在你身上。他应该感到羞愧，他想着，轻声的偷笑已经变成压抑的大笑：一个五十多岁的当外公的人，对妻子忠诚专一，现在却在地下室锅炉温度计前笑成这副模样，乐于被偶然看到的一双年轻的大腿所诱惑。他知道，自己对女孩说话粗声大气，是因为被她搅乱了心绪，他相信她也知道。

桑德勒盯着温度计，心想如果设成八十度，卧室里是不是就能够达到七十度了；因为现在设的是七十度，但感觉只有六十度。（此处温度都是华氏。华氏60、70、80 度分别约合摄氏15、21、27度。）
 想到这儿，他叹了口气：这一带很少用到暖气，所以连锅炉自己都不知道该怎么工作了。想起那个衣衫单薄的女孩，他又叹了口气：她一定是北方人，三十度（约合摄氏零下1度。）
 也不在乎。他想象不出她能去找柯西家的任何一个女人干什么。他可以让罗门去打听一下。也许不该这么做。让外孙干这种偷偷摸摸的事情会让他们之间本来就缺乏信任的关系雪上加霜。他想让罗门成为一个正直的人——而不是以某些轻浮的差事作借口去窥视别的女人。这会损害他的道德威信。不过如果这孩子恰好报告了什么，他也很乐意听一听。柯西家的女人始终是大家热议的话题。在这一带——滨海、苏克湾、上滩、丝克镇——她们的事情五十年来一直被人们所谈论。这也并不奇怪，因为度假酒店影响了每个人的生活。让大家除了捕鱼捕蟹之外也有别的工作可做；而且引得外地人来，他们提供的趣闻和闲话足够说上很多年。如果不是因为它，这里根本看不见什么外人。后来那个阶层的游客不再光临，对每人都是个打击，就像退去的潮水留下一片片贝壳和海藻，散落着无从辨认。

这座滨海的房子有些地方总是很冷，暖气怎么都不管用。有些地方又总是很热。他把恒温器、地下室的暖气设备和过滤网之类的修来修去，也只能是小修小补。他的房子和左邻右舍的一样，都是为了做出一种姿态才盖的：本该用四英寸长的钉子，结果只用了两英寸的；轻飘飘的屋顶只能用十年而不是三十年；玻璃是单层的，风一吹就晃个不停。一年年过去，桑德勒越来越喜欢他和维达之前住的房子。在干旱和接踵而至的洪水到来之前从上滩搬走，她无疑是做了正确的决定，之后也没有再想过那里。不像他，几乎每天都会像现在一样怀念过去。在这个寒冷的夜里，他怀念在寒酸的大肚火炉里噼啪作响的火焰，面前飘来干净的浮木燃烧的味道。他忘不了月光让上滩小屋变成怎样的一幅图画。而在这儿，这些政府批准改造的住宅区有太多的人造灯光，让月光黯然失色。规划者觉得如果路灯比别处多一倍，黑人就可以少做点黑事。只有在高档社区或者乡下，他们才能放心地让黑人住在暗处。因此即使月亮又圆又亮，桑德勒也觉得那不过像搜捕逃犯的人远远拿着的电筒；哪像那曾经的月光，金子般洒在他和他童年的破房子上，让我们看清这世界的骗局——骗我们相信它属于我们。他想让他的月亮再一次伸出金手指，越过大海，直指着他。无论他站在海滩的什么地方，月亮都知道。那金手指像母亲的触摸一般坚定而亲切，能够找到他，认出他。尽管他知道那不过来自一块冷冰冰的石头，冷到连冷漠都不会，但他知道那月光的手指只是指着他，不是别人。就像那个被风吹来的女孩，恰恰选中了他。她冲出晚风，站在车库的灯光与落日之间，逆光中的她，将所有光亮汇聚一身的她，只是看着他。

如果换作比尔·柯西，一定会做得更多。他会请她进屋暖和一下，问她去哪儿，是否需要开车送她，而不是冲着她乱吼，认为她搞错了。柯西也一定会成功的，他几乎总是成功。和许多人一样，维达以崇拜的眼光看他，说起他时带着宽容的微笑。他们为他的能力、他的财富而骄傲，他让他们相信，只要有耐心、有智慧，他们一样可以成功。不过桑德勒和他一起钓过鱼，因此就算不了解他的心、他的思想，或者他有多少钱，也至少了解他的习惯。

他们是在背风的小海湾里钓鱼的，没像他想的那样去深海。

接到邀请的时候桑德勒有些惊讶，因为通常只有贵宾才能坐上柯西的船，最常坐的是治安官巴迪·丝克，他的家族用自己的姓氏给小镇命名，并且给这里的街道起了史诗电影般的名字。桑德勒坐在车里等维达时，柯西开着车过来。他把浅蓝色的英帕拉停在桑德勒的小卡车旁，问他道：“明天忙吗，桑德勒？”

“不忙，先生。”

“不上班？”

“不上，先生。罐头厂星期天关门。”

“噢，对。”

“有什么需要我帮忙的吗？”

柯西撅起嘴唇，仿佛在重新考虑要不要邀请他，然后转过脸去。

桑德勒端详着他的侧脸，看起来好像是镍币上的头像，只是没有那种发型和头上的羽毛。（美国的五美分镍币上曾经印有印第安人侧脸。）
 柯西虽然还很英俊，但已经七十四岁了，桑德勒只有二十二岁。柯西结婚二十多年，桑德勒还不到三年。柯西很有钱，桑德勒每小时只挣一块七。他想，世界上还能有共同语言更少的两个人么？

柯西做了决定，朝桑德勒转过脸来。

“我想去钓钓鱼。趁着太阳刚出来。我猜你也愿意一起去吧。”

桑德勒每天都和鱼打交道，没法把捕鱼和消遣联系起来。他宁愿去打猎而不是钓鱼。不过他是没法拒绝的。维达肯定不希望他拒绝。况且他也听说柯西的游艇很不错。

“你什么都不用带。我全有。”

说得没错，桑德勒想。

他们早上四点在码头会合，随即就在沉默中起了锚，不聊天气，也不打赌会钓到什么。柯西似乎没有昨晚那么热情了。桑德勒想，大概是因为他需要全神贯注地驾船入海，再开向一个他完全不认识的小海湾；要么就是因为他们俩单独待在一起有些奇怪。柯西不会公开和本地人交往，就是说，他会雇佣他们，和他们开玩笑，甚至从困难中解救他们，但是除了教堂组织的野餐以外，他不欢迎他们来酒店吃饭跳舞。四十年代的时候，大多数本地人都负担不起酒店的费用，但即使一家人攒足了钱想去那里办场婚礼，也是会被拒绝的。善意地。遗憾地。坚决地。酒店已经被预订了。不加掩饰的拒绝有时会引起怨气，不过在那个年代，大多数人也并不在意，觉得那合情合理。他们既没有好衣服，也没有足够的钱，因此并不想在富有的游客面前丢脸。桑德勒还小的时候，人们觉得在黑暗中，在深深的黑暗中，在他们住的房子之间，在自家窗台前的阴影里，看一看那些游客，羡慕一下他们的车和行李箱，远远地听着音乐跟着跳舞，就足够了。只要知道比尔·柯西的度假酒店在那里，就足够了。没有它，又怎么会有本镇甚至本州其他地方都不会有的享受呢。罐头厂的工人和捕鱼为生的家庭很珍惜它。外地来的女佣、洗衣工、采果工，还有破落学校里的老师也很珍惜它。甚至连巡回牧师都珍惜它，尽管他们并不赞同以酒助兴的聚会和伴舞的音乐。这个美妙而繁华的度假酒店掌握在一位自己人手里，而他们又住在附近，这让他们觉得同享荣耀，向往转化成了一种归属感。即使当酒店开始靠昔日排斥的那些客人为生，这个童话也一直持续着。

“鲣鱼会游回这里，”柯西说，“我猜它们在这里歇脚。”他的脸放出光芒。他拿出一个装着咖啡的保温瓶。不过桑德勒发现，里面加的酒太多了，所以只是看起来像咖啡，喝起来已经没什么咖啡的味道了。酒果然管用。不一会儿他们就聊起了拳王阿里，而不再争论麦格·艾维斯（麦格· 艾维斯（Medgar Evers，1925-1963），黑人民权运动领袖，1963 年被暗杀。）
 。

钓到的鱼少得可怜，聊天倒是很开心，一直到太阳出来，酒劲上来，谈话也变得忧伤起来。柯西看着一条鲶鱼肚子里活蹦乱跳的虫子，说道：“如果你把捕食者都杀了，弱小的动物就会把你活活吃掉。”

“每样东西都有自己的位置，柯西先生。”桑德勒答道。

“对。每样东西。除了女人。她们他妈的到处都是。”

桑德勒笑了。

“在床上，”柯西接着说，“在厨房里，院子里，饭桌前，脚下，背上。”

“那也不算太坏。”桑德勒说。

“不坏。不坏。那很好。很好。”

“那您为什么不笑？”

比尔·柯西转过脸来看着桑德勒。因为喝了酒的缘故，他的眼里放着光，可是却像裂了的玻璃一般映出痛苦。“他们都是怎么说我的？”他一边问一边端起保温瓶喝着。

“他们？”

“你们这些人。你明白的。在我背后。”

“大家都非常尊敬您，柯西先生。”

柯西叹了口气，似乎这回答让他失望。“我这样做也不行，那样做也不对。”他说。然后，像小孩子或是老酒鬼常做的那样，他突然转换了话题。

“我儿子，比利，也和你差不多大。我是说他死的时候。”

“是吗？”

“我们有过很多开心的时光。很开心。更像哥们儿，不像父子。他走的时候……就像是有人从坟墓里爬出来，满怀怨恨地把他抓过去。”

“有人？”

“我是说有种东西。”

“他是怎么死的？”

“最离谱的原因。叫什么隐性肺炎。什么症状都没有。咳嗽了两声，然后就不行了。”他狠狠盯着大海，似乎奥秘就漂浮在海上，“我迷茫了好一阵子。过了很久才走出来。”

“不过您还是走出来了。”

“是啊，”他说，脸上露出微笑，“一个漂亮女人来了，乌云一下就散了。”

“我明白。但您还在抱怨。”

“你说得对。我虽然事事想着他，却从来没好好了解过他。我以前不明白他为什么会娶梅那样的女人。也许他本来是另一种人，我却把他当成了我的……影子。现在想起来，我谁都不了解。那又怎么会有人了解我呢？”

“了解一个人是很难的。你只能看到他做了什么。”桑德勒一边说一边心想，他是想说自己很孤独，不被人理解吗？他还在为死了二十多年的儿子烦恼吗？这个身边的朋友比花上的蜜蜂还多的人却在担心自己的名声？女人们为吸引他的注意打得头破血流，你简直怀疑他是不是牧师出身，他竟还抱怨这是个负担？桑德勒断定，威士忌的后劲快让柯西进入感伤阶段了。一定是那样，不然他身边这个人就是白痴。他宁愿吞下滚烫的石头，也不想听一个有钱人发牢骚。他似乎感到有些被羞辱，于是盯着饵料盒看起来。也许再等一会儿，柯西就会说到别的事情了。果然如此，在唱了几句五黑宝（当时一个很流行的黑人音乐组合。）
 的歌之后，柯西说：

“你知道这个国家的所有法律都是为了阻碍咱们吗？”

桑德勒抬起头来，心想，这是什么意思？他笑了。“不会吧。”

“唉，确实是这样。”

“那么……”可是桑德勒一时间想不起什么方面的法律来，除了谋杀，那也没法说明问题。谁都知道什么人会坐牢，什么人不会。黑人杀了人就是杀人犯，白人杀了人只是因为他不快乐。桑德勒觉得大多数法律都是关于钱而非关于种族的，所以他才那么说。

柯西慢慢地眨了眨眼。“你想想，”他说，“一个黑人可以有头等信用记录，也有足够的抵押，但是想从银行里贷款就他妈的没有一点希望。你想想。”

桑德勒不愿去想。他结婚没多久，女儿也刚出生。维达就是他唯一的“头等”，多莉就是他全部的“希望”。

这是他们头一次一起钓鱼。之后又钓了很多次，也谈了很多次。后来柯西终于说服桑德勒辞掉在罐头厂洗螃蟹的工作。加上小费，在酒店做服务员赚的钱更多。桑德勒干了几个月。不过到了一九六六年，所有的大城市都开始暴动，一家罐头厂的老板就请他去做监工。这个厂的工人都是黑人，老板希望这一举措能够防止他们受到动荡的影响。这也确实起了作用。柯西觉得和一个工头做朋友比和一个自己手下的服务员更舒服。不过桑德勒越和他接触，就越不了解他。有时同情胜过了失望，有时厌恶胜过了喜欢。比如那次柯西给他讲了个故事，说小时候父亲让他在邻居家院子里玩，好看看有谁从后门出来。每天早上他都去盯着。有一天真有个人溜了出来，柯西就去告诉了父亲。那天下午，他亲眼看见那个人被一辆四匹马拉的车拖过大街。

“您帮着抓住了一个小偷，一个杀人犯？”桑德勒崇拜地问道。

“嗯。”

“真厉害。”

“一群孩子追着马车跑，边跑边哭。其中有个小女孩，穿得破破烂烂，跟拉撒路（圣经中的一个乞丐。）
 似的。她踩着一坨马粪滑倒了。大家都笑起来。”

“那您有什么反应？”

“没什么，什么反应都没有。”

“您只是孩子。”

“没错。”

听他讲故事时，桑德勒在开始那一瞬间感到的同情渐渐变成了尴尬，他会想柯西当时是不是也在大笑。有时他又很讨厌这个人，比如他拒绝把地卖给当地人的时候。人们分成两派，有人觉得应该怪他，有人觉得怪他老婆，就是她把地卖给从住房与城市发展部的经费中牟利的开发商。本地人靠着卖煎鱼、卖面包、卖旧货和什一奉献的钱，已经凑足了首付。他们想搞成一种合作社区：小商户，优质的幼儿教育，艺术和手工艺文化中心，还有黑人历史和防身术课程。开始柯西是愿意的，不过这笔交易拖了很久，最后是他的遗孀做的决定。他的墓碑还没立好，她就把地卖了。和其他人一起搬到滨海时，桑德勒对柯西的看法还是很矛盾。认识和观察他并不足以改变看法；那更像是在受教育。开始他觉得柯西只在乎钱。至少别人都这么说，而且他花钱的方式的确也证实了这种说法。但是和他一起钓了一两年鱼之后，桑德勒渐渐发现，柯西的财富并不是一个意志坚强的人举起的铁锤，而更像是一个多愁善感的人手中的玩具。有钱人也许会像鲨鱼一样贪婪，但他们的动力只不过如同孩子对糖果的喜爱。那种幼稚的渴望，只有在少女梦幻中的草地上才能满足：被爱慕，被顺从，可以从早到晚玩耍。维达以为前台后面挂着的画像是一位强大又慷慨的朋友正在俯视众生。那是因为她不知道他在注视着谁。

桑德勒从地下室走上了楼。他被迫提前退休，似乎也是个好事。半夜散散步，让大脑休息休息，却依然可以保持敏锐。他想自己会不会受了什么未曾预料的脑损伤，因为他越来越多地想着过去，而不是他生活的现在。进厨房时，维达正一边叠衣服，一边跟着收音机里布鲁斯风格的乡村音乐哼唱着。或许是想到了那破碎玻璃般的眼睛而不是画像中的那一双，他抓住她的双肩，让她转过身来，紧紧地搂着她跳起了舞。

或许他那女孩般的眼泪比让他流泪的原因更糟糕。或许眼泪代表了一种软弱，这在他出手之前就被别人发现并认定了。甚至在他的心融化之前——那时他看到她的手，被雪白的鞋带绑着垂下来。好像某个荡妇在晾衣绳上歪歪斜斜挂着的手套，也不在乎邻居会怎么说。涂成深红色、被咬得露出肉的指甲让那手套一般的小手看起来有种女人味，罗门简直以为她就是那个荡妇，那个不在乎别人怎么说的人。

下一个就轮到他了。他已经准备好，尽管他看到她那双小手，听到她喉咙里猫一般的呜咽。他靠床头站着。西奥发出驴一样的叫声，一下下地往前冲，头在女孩的脸上方摆动，那张脸对着墙，藏在因为痛苦扭动而散乱的头发里。他的皮带已经解开，他的期待即将成真，他将要成为自己心目中的那个罗门：残酷的，危险的，放荡的。他是七个人中的最后一个。三个人完事后就走了，离开房间、回到派对之前还互相击掌庆贺。弗雷迪和加摩尔坐在地上，已经筋疲力尽，正看着第一个上的西奥再来一次。这次他慢了些，只听见他轻微的嘶叫，而女孩已不再发出猫一般的声音了。他起身的时候，房间里散发出蔬菜、烂葡萄和湿土的味道。只有寂静是清新的。

罗门上前接替西奥的位置。他惊奇地看着自己把手伸向床头。他一碰，捆着她右手腕的绳子就开了，她的手滑落在床边。她没有用这只手做任何事，没有打，没有抓，也没有理自己的头发。罗门把被鞋带绑着的另一只手也松开了。他用她身下的一摊衣服将她裹住，扶着她坐起来。他捡起她的鞋子，是双高跟鞋，前面有一个粉红色的皮十字，除了跳舞和炫耀之外没有任何用处。开始他听见大笑，后来是嘲弄，之后是愤怒，但他带着她穿过跳舞的人群走了出去，来到门廊上。她浑身发抖，紧紧抓着他递给她的鞋子。也许之前他们两个中有人喝醉了，现在都已经清醒。一阵冷风吹得他们喘不过气。他记得她叫菲或者菲思。他想说些什么，但忽然间却连看都不敢看她。如果她张口道谢，他说不定会掐死她。幸好她什么都没说。她瞪大眼睛，一眨不眨，穿上了鞋，拉直了裙子。他们的外套——他的新皮夹克，还有她的什么衣服，都在房间里。

门开了。两个女孩跑了出来，一个拿着件外套，另一个拿着个包。

“漂亮菲！怎么了？”

罗门转身走开。

“你怎么了，姑娘？嘿，站住！你对她做什么了？”

罗门继续走。

“回来！他欺负你了？哦，那是谁啊？谁啊？看看你的头发！来，把衣服穿上。漂亮菲！说话啊，姑娘！”

他听见她们的尖叫，她们的担忧，仿佛在敲钹，非但盖不住西奥辱骂他的喇叭声，反而令它尤为刺耳：最最难听的字眼，回荡在空中，只有开枪才能终止。否则就不停地响着，永不停息。

过去三天他成了笑话。他轻易得来的友谊——到现在一共四个月——宣告破灭。和他们六人中的任何一个（除了弗雷迪）对视，都是一种冒险，一种挑衅。即使他不回瞪他们，甚至完全不看他们的眼睛，喇叭声还是在喊着他的名字。他们聚在栏杆边，没有他；在派蒂汉堡店，他一坐下，他们就站起来离开。连最骚的女孩也感觉到他不受欢迎了，仿佛他的衣服一下子变得很蠢：T恤太白，裤子太紧，鞋带也系错了。

派对后的第一天，他还可以和别人一起打球，但是没人传球给他。抢断之后，不管在什么位置他都只能扣篮，因为没人接他的球。他们就站在旁边看着。如果他抢下篮板，他们就用犯规动作把球从他手里抢走，然后喇叭声又响了，他都来不及看是谁吹的。最后他们把他绊倒在地，扬长而去。罗门坐在那里喘气。他很想反击，但他知道，如果他对犯规、绊人和吹喇叭做出反应，就和再次捍卫那个女孩一样。他不认识她，也不想认识她。如果他反击，他就不是在为自己，而是在为她，漂亮菲，证明他们之间有关系，错误的关系。仿佛他们俩都被拴在床上，双腿都被扒开。

卢卡斯·布里恩一个人在球场那头运球投篮。他是个球技让人羡慕的白人男孩。罗门走过去想和他一起玩，但是马上想到喇叭还可以吹出另外一个词。他从卢卡斯身边走过，看了他一眼，咕哝了一声，“嗨。”

第二天很悲惨，他更孤独了。弗雷迪把他丢下的皮夹克带给他，说：“嘿，伙计，别冻着。”说完就走了。自从看到漂亮菲的朋友——就是跑出来给她送外套和包的那两个人，隔着校车窗户向他挥手之后，他就改坐公共汽车了。他宁愿费点儿事，来回走上两英里去车站，也不想碰见漂亮菲。他再也没见过她。谁都没有再见过她。

第三天他们把他揍了一顿。六个人一起，包括弗雷迪。他们很聪明，把他全身都揍了个遍，就是没打脸，以防他告状，迫不及待地向别人解释他的嘴怎么破了，眼睛怎么肿了，被人问到时娘们儿似的用软弱的手指着他们。六个人一起。罗门还击得不错，打肿了一两个，用膝盖狠狠顶了一个的裤裆，撕了一个的衣服，直到他们把他的手反剪在背后，想打断他的肋骨，清空他的胃。正准备下手时，一辆车开了过来，按了喇叭。他们一哄而散，包括罗门。他捂着肚子踉跄地走着。他怕自己会吐一裤子，然后晕倒在地。但他更怕的是被人救起来。他走进派蒂汉堡店后的一片树林，在一棵合欢树后面吐了起来。看着外婆做的饭被吐了一地，他开始怀疑自己还能不能活下去。西奥的嘲讽和弗雷迪的厌恶都不奇怪，他跟他们有同感。他不明白那一刻自己为什么会心软；当时他的心突然就胀得要炸开，只是因为那个受伤的小动物。就在几秒前，他还迫不及待地要冲上去啃她。如果是在街头看见她这副模样，他也会有同样的反应。但他可是和那些把她弄成这样的人一伙的，他就是他们中的一个——妈的！是什么让他伸出手给她松绑，把她裹住的，上帝啊，把她裹住！把她用衣服裹住！是什么让他把她扶起来，送出去的？是她那手套一般的小手吗？是一个接一个、一个接一个抽动的男人的光屁股吗？还是那股蔬菜味，加上门外轰隆隆的贝司声？搂着她送她出去时他还是勃起的，等到一起走进寒风里他才平复。究竟是什么让他那么做？或者说，是谁？

其实他知道是谁。是他内心那个真正的罗门，破坏了这个新来的残酷而危险的罗门。这个假罗门，这个在陌生人的床上得意扬扬的罗门，被那个真正的罗门打败了。此刻在他自己的床上，这个真罗门还掌着权，让他把头埋在枕头下面，像小姑娘一样流着泪。断断续续的喇叭声依然在脑中回响。

三陌生人

安居村离莫纳克街十万八千里。自从一战以后，拥挤杂乱的房屋便逐渐占据了山坡和山谷。谁也用不着这个地名，包括邮局和人口普查局。警察倒是很熟悉那个地方，以前在救济办工作的几个人也听说过那里，不过县福利处的新员工都没听过。十区的老师班上偶尔会有那里来的学生，但他们也不用安居村这个名字。那些古怪的没法教的学生被称为“乡下人”。尽管这让从正经农村家庭出来的学生很生气，但老师得挑一个社会上能接受的词来称呼那些孩子，还不能惹火他们的父母，他们迟早会有所耳闻的。“乡下人”的称呼似乎还过得去，尽管从来没有安居村的哪家父母来要求、批准、评论、询问或是抱怨。通知单或者表格交到这些孩子脏兮兮的手里就再也不会返回，也没有任何答复。乡下人在教室里坐上几个月，跟别人合看课本，向别人借纸借笔，但是故意一言不发，仿佛他们来不是学习知识的而是检查教学的，不是回答问题的而是旁观他人的。他们在班上不说话，只和自己人来往，一方面是他们自己的选择，另一方面别人也小心地躲着他们。乡下人会忽然打起架来，出了名的心狠手辣。大家都知道，五十年代末有个校长设法找到了一个叫奥蒂斯·里克的乡下人的家，进行了一次家访。奥蒂斯差点把一个同学的眼睛打瞎，而且既不明白也不遵守贴在他衣服口袋上的开除通知。他每天照常来学校，袖子上还沾着受害者干了的血迹。这趟家访本是想正式通知奥蒂斯已被开除，具体过程大家不甚清楚，只听说了一个生动的细节。校长离开里克家时是跑出山谷的，因为他既没有时间也没有机会回到他的车里去。那辆迪索托最后被警察拖了回来，因为车主宁死也不愿再回去取车了。

年轻时经历过大萧条的老人们现在仍然把那里叫作安居村。如果有人问起，他们就会描述一下那里居民的历史。不过既然很少有人问及，安居村村民就由着外人随心所欲地将他们描画为一群未开化的人，被辱骂，但也被容忍，被忽略，被恐惧。那里基本保持着一九一二年的样子。那时候制麻厂被废弃，能走的人都走了，不能走的人（黑人是因为失去希望，白人是因为没有前途）就留了下来，找个村里人结婚——就算是结婚吧，想办法一天天活下来。他们用别人家的废料盖房子，或者改造一下制麻厂留下的工棚，给在山坡上摇晃或在谷底盘踞的两室一厨的小破房这边加个棚子，那边盖座屋子。他们接雨水泉水，喝牛奶或者家酿的酒，吃打来的猎物、吃鸡蛋、吃家里种的菜。如果出去打工，给别人种田或者做饭，挣来的钱就买糖、买盐、买油、买汽水、买玉米片、买面粉、买干豆子，还买米。如果挣不到钱，他们就偷。

安居村这个名字听上去很安宁，实际上这里却充斥着忠诚与放纵，唯一的罪恶就是离开。曾有一个脚趾并在一起的女孩背叛了这里，她叫朱妮尔。她的母亲薇薇安本想在孩子落地时就给她起好名字。但她的生产很艰难，三天后才能清醒得稍久一点。那三天内，新生儿的父亲已经给她起名叫“朱妮尔”，要么是源于他自己的名字——他叫小伊坦·潘恩（小伊坦·潘恩（Ethan Payne Junior）的“小”（Junior）同“朱妮尔”的名字是同一个词。）
 ，要么是出于他的希望，因为薇薇安虽然已经生了四个儿子，却没有一个是伊坦的。后来薇薇安终于给婴儿另起了名字，伊坦搬回父亲家之后她也还用过一两次。但“朱妮尔”这个名字保留了下来。小时候有这么个名字就够了，可后来孩子去十区上学，得有个姓。“朱妮尔·薇薇安”，她嘀咕着。老师捂着嘴笑了起来。她挠着胳膊，才想到她可以只说“朱”的。

安居村的人不鼓励女孩上学，不过朱妮尔那几个舅舅、表兄弟还有同母异父的哥哥都在十区待过。朱妮尔和他们不同，她很少逃学。待在家里要么没有人管，要么随便找个人管，她觉得自己和安居村的狗差不多。这里有五十多只狗，有时被短链子拴着，有时没拴，四处游荡。不打架也不吃东西的时候，它们就被绑在树上，或者蜷在门口睡大觉。它们随意交配，猎犬会和牧羊犬交配，柯利犬会和拉布拉多犬交配。到了一九七五年，朱妮尔出生的时候，它们已经发展成了一种古怪而漂亮的新品种，一眼就能看出是安居村的狗，它们会熟练地赶走生人，但最擅长的还是打猎。

一年又一年，朱妮尔渴望见到父亲，她不停地请求妈妈带自己去看他。

“别吵了行吗？”薇薇安总是这么说。直到有一天，她答道：“他去当兵了。我听人家说的。”

“他什么时候回来？”

“唉，他算什么啊，宝贝。什么都不是。走，快去玩吧。”

她走了，但她一直在寻找那个高大、英俊的男人，他用自己的名字给她命名，为了让她知道他有多在乎她。她必须等他。

整天和狗还有母亲待在一起终于让朱妮尔感到无聊了。她比哥哥们更机灵也更狡黠，她怕舅舅们，又不喜欢舅母们，因此很愿意去十区上学。起初她只是想远离安居村，后来她喜欢上了学校。她是第一个在课堂上发言和交作业的乡下人。班上的女生离她远远的，有几个想要对她抛出橄榄枝，但马上就被迫做出选择，要么和这个脏兮兮的只有一件衣服的乡下人做朋友，要么像其他女孩一样捉弄她。每一次输的都是朱妮尔，但看她的样子，仿佛对她的拒绝倒是她的胜利，见到那个和她维持了一段课间友情的女生回到原来的圈子里，朱妮尔会露出微笑。最后成功地和她做了朋友的是一个男生。老师们觉得那是因为午饭时他把自己餐盒里的奶油蛋糕卷和核桃雪球饼给她吃，而朱妮尔的午餐常常只是塞在她那过大的毛衣口袋里的一个苹果或者一块蛋黄酱三明治。其他学生则觉得是因为他放学后在沟里和她干见不得人的事——他们当面这样告诉他。但他是个骄傲的男孩，是灌装厂经理的儿子，他老爸可以炒他们爸妈的鱿鱼——他这样回敬他们。

他叫彼得·保罗·弗塔斯，十一年来一直被叫作尿尿（彼得·保罗（Peter Paul）的首字母 PP 与 pee pee（ 尿尿）谐音。）
 ，这让他养成了对公众的看法傲慢而不屈的态度。彼得·保罗和朱妮尔对彼此的身体并不感兴趣。朱妮尔想知道整缸的可乐原料和装瓶盖的机器是什么样的。彼得·保罗想知道山上是不是真有棕熊，引来蛇的是小牛还是牛奶的味道。他们交换着信息，就像出售赛马情报的贩子，省略基本情况，直接跳到关键部分。不过有一次他问她是不是“有色人种”，朱妮尔说她不知道，可以问一下再告诉他。他说不用了，反正他也不能请外邦人去他家。他不想伤害她的感情。她点了点头，很高兴他用这个正式而美丽的词称呼她。

他从家里偷东西送给她，一支圆珠笔芯、一双袜子，还有一个黄色的发夹，可以夹在她用手梳的头发上。到了圣诞节，她送给他一条蜷在瓶子里的小水蝮蛇，他送给她一大盒蜡笔。很难说谁比谁更开心。

但是水蝮蛇毕竟是条蛇。这蛇把他们害惨了。

朱妮尔有几个舅舅是游手好闲的十几岁少年，被荒凉无望的生活损害了脑子，时而残酷，时而麻木。他们问她：“拿那个玩意儿干吗啊，丫头？”他们不相信那条装在瓶子里的蛇像朱妮尔所说，是学校布置的作业。就算她说的是真的，这种行为也深深地冒犯了他们。属于安居村的东西被弄到了他们经历过失败的地方，这失败太彻底，以至于他们不把它视作失败，而视作自然之光对教育之暗的胜利。也许因为捉负鼠的季节过了，或者前一晚有人把啤酒独吞了，反正圣诞节后的早晨，这几个舅舅清醒得很，开始找起了乐子。

朱妮尔还在睡觉。她的头枕在一个写着“耶稣拯救世人”的脏兮兮的枕头上，身上裹着的毯子同时也做床垫用。那枕头是一个舅母从以前雇主家的垃圾桶里捡的，给她做圣诞礼物。睡在上面，朱妮尔常常好梦连连。她把蜡笔抱在胸前，让梦更美了。梦境实在五彩缤纷，一个舅舅用靴子踢了她屁股好多下她才醒来。他们又盘问起蛇的事情。蜡笔色的梦渐渐消散。朱妮尔试着弄明白他们想干什么。根本用不着想他们做任何事情的原因。他们自己也不知道为什么不拆掉车座而要放火烧掉它，或者为什么一条蛇对他们那么重要。他们想让水蝮蛇回到原来的地方。

他们变着法儿威胁她，如果她不把蛇拿回来，他们就“把你漂亮的小屁股打得稀巴烂”，还要“把你送给沃什”。第二句话她以前听过很多遍，当她觉得自己真的会被送给那个住在山谷里、喜欢抓着私处走来走去、边走边唱赞美诗的老头时，便立刻从地上跳起来，甩开伸过来抓她的手，冲出门去。舅舅们追着她跑，但她跑得很快。被拴着的狗咆哮着，没被拴住的则跟她一起跑。半路上她看见薇薇安从茅厕回来。

“妈！”她喊道。

“放了她，你们这些混账东西！”薇薇安尖叫着。她跑了几步就累得跑不动了，只好向弟弟们背后徒劳地扔着石头。“放了她啊！回来！你们这些混蛋！听到没有！”

这些话或许不算乐观，但急切而真诚，给了奔跑的女孩一点安慰。朱妮尔赤着脚，手里抓着一大盒蜡笔，这里躲躲，那里藏藏，成功地甩开了号叫着的舅舅们。她发现自己来到了一个让伐木工垂涎的树林里。二十年代之后就再也没见过这么大的核桃树了。枫树伸出六七根和树干一样粗的树枝。还有槐树、白胡桃树、金钟柏、白蜡树。有的树很健康，有的则病歪歪的。有的病树上好像长着一团团巨大的黑色花椰菜。有的树看上去挺健康，但风开玩笑似的那么轻轻一吹，拂过树冠，树便一下子裂开，像心脏病患者一样倒下，从断裂处涌出古铜和金黄的粉末。

一通飞奔之后，朱妮尔停下脚步，眼前是一片阳光照耀的竹林。五叶地锦缠绕着竹子，简直像要扼死它们。号叫声听不见了。她等了一会儿，然后爬上一棵苹果树，望了望山腰，又望了望山谷。已经看不见舅舅们了。只看见小溪从树林里流过。小溪旁边就是公路。

到了路边，太阳已经升得很高。身上被划破的伤口和缠在头发里的树枝都无关紧要，她只是心疼有七根蜡笔在逃跑的路上断掉了。她还一根都没用过。薇薇安没法保护她远离沃什或是舅舅们的侵扰，因此她决定去找彼得·保罗的家。她可以在他家旁边等他，然后怎么办？嗯，他总是可以帮助她的。但她永远都不会向他要回那条小水蝮蛇，永远永远都不会。

她上了公路，还没走出五十英尺，一辆卡车就载着她的舅舅们追了过来。她自然是跳到左边而不是右边，但他们早就料到了。车的前保险杠把她撞倒在人行道上，后轮轧碎了她的脚趾。

无论是被卡车颠簸一路，被扔到薇薇安床上，还是被灌下威士忌，被熏了樟脑，她都没有醒来，直到疼痛变得实在难以忍受。朱妮尔睁开眼，感到自己在发烧，痛苦让她无法呼吸，只能一丝丝地喘着气。她一天天躺在那里，不在薇薇安面前哭，也不和她说话，开始是不能，后来是不愿。薇薇安不停地告诉她，她应该多么感激舅舅们，是他们发现她躺在路边，她的宝贝女儿朱妮尔被车撞倒了，一定是镇上的哪个杂种干的，那么蛮横，轧了一个小女孩之后都不停下来看看她死了没有，也不捎她一程。

朱妮尔默默地看着自己的脚趾肿起来，变红，变青，再变黑，变硬，最后并在一起。蜡笔不见了，拿蜡笔的手如今拿着一把刀，防备着沃什和舅舅们，还有任何阻止她犯安居村之罪——离开，逃跑——的人。彻底远离那些追她，撞她，轧了她的脚，然后撒谎说她很幸运的人。那些宁愿要一条蛇也不让一个小女孩待在身边的人。一年之后她走了。两年之后，她已经被喂饱，洗净，穿上衣服，在学习，在成长。在铁窗后。

朱妮尔是十一岁那年逃跑的。她流浪了好几个星期都没有被发现。有一天别人突然注意到她，是因为她从一家一美元店里偷了个玩具大兵。她不肯交还，于是被拘留了，之后又咬了想从她手里拽走玩具的女人，结果被送进收容所，她除了说自己叫朱妮尔之外，什么信息都不肯透露，因而被关进了少管所。他们只好写上“朱妮尔·史密斯（史密斯（Smith）是美国最常见的姓氏之一。）
 ”，于是在被释放之前她就一直叫“朱妮尔·史密斯”。获释后她改回了原来的姓，加上了一个e，显得独特一点。

在少管所里学的东西有一些是书本知识，更多的则不是。无论哪一种，都练就了她的狡猾；想在莫纳克街的大房子里立足，这种狡猾是必需的。这里没有穿制服的女人在半暗的走廊里走动，不知什么时候就开门检查；也没有挨得过近的熟睡的身体吸走空气。这才是她应该待的地方，他就在这里，用各种方法告诉她，他一直在等着她。她看到那张陌生画像的一瞬就知道，她回家了。第一天夜里她就梦见了他，骑在他肩上走过了一片果园，青苹果茂密地挂在枝头。

第二天早餐吃的是葡萄柚、炒鸡蛋、麦片、吐司和火腿。克里斯廷的敌意减少了，不过还是有些防备。朱妮尔想让她高兴，就拿留心开着玩笑。局势现在还不太明朗，她还没摸到头绪。等吃完早饭回到留心的卧室后，她才确定。她的天赋不会出错。

穿着留心的红套裙，朱妮尔感觉很怪。她站在窗前，又看了看下面的那个男孩。留心正翻着床边的矮柜。之前朱妮尔看见克里斯廷跑过车道，留下那个男孩拿着桶在院子里发抖。现在她看着他用手背擦了擦鼻子，然后把鼻涕抹在牛仔裤上。朱妮尔笑了。留心叫她的时候她还在笑。

“在这儿！找到了。”她拿着一张装在银相框里的照片，“我把贵重东西锁在各种地方。有时候就忘了在哪儿了。”

朱妮尔离开窗边，走到矮柜前跪下，注视着那张照片。是一场婚礼。五个人。他，新郎，看着右边的一个女人，那女人手里拿着一枝玫瑰，对着相机镜头僵硬地微笑。

“她有点像楼下那个人，克里斯廷。”朱妮尔指着照片说。

“不，那不是她。”留心说。

拿玫瑰的女人挽着他的手臂。他看着她，另一只手臂却搂着他的小新娘裸露的肩膀。留心简直要被那件尺码太大、滑下肩头的婚纱淹没了，她手里橙色的花显得垂头丧气。留心左边是个油光满面的英俊男人，正对着他左边的女人笑，那女人紧握拳头，突显了手里没有花束的事实。

“我看起来变化不太大吧？”留心问道。

“您的丈夫为什么看着她而不是您呢？”

“想要让她高兴点儿吧，我想。他就是那样的人。”

“这是您的伴娘？”朱妮尔问，指着那个紧握拳头的女人，“她看起来也不大高兴。”

“她确实不大高兴。这场婚礼不是很开心。比尔·柯西是个抢手的男人。很多女人都想站在我这个位置上。”

朱妮尔又仔细看了看照片。“那个男的是谁？”

“伴郎。当时很出名的一个乐手。你太年轻了，不会认得的。”

“您想写的就是这些人吗？”

“是的，其中几个。主要是写‘爸爸’——我丈夫——他们家的人，包括他父亲。你想象不出他们有多骄傲，多尊贵。奴隶制还没废除的时候就是……”

朱妮尔不再听下去，原因有好几个。其一，她猜想留心并不是想写书，只是想找人说话。朱妮尔不明白她干吗要花钱雇人陪她说话。其二就是楼下那个发抖的男孩。她模糊地听见他用铲子铲着碎冰、敲着冰面的声音。

“他住在附近吗？”

“谁？”

“楼下那个孩子。”

“哦，那是桑德勒家的男孩。他给我跑跑腿，收拾收拾院子。是个好孩子。”

“他叫什么？”

“罗门。他外公是我丈夫的朋友。他们一起钓鱼。‘爸爸’有两条船，一条是用他第一个妻子的名字命名的，还有一条是用我的名字……”

十六岁吧，也许更大一点。脖子很好看。

“……他会请重要人物一起去深海里钓鱼。比如治安官，他们喊他丝克警长。他是‘爸爸’的朋友。还有著名的歌星和乐队指挥。不过他也请桑德勒一起去，虽然桑德勒只是个普通的本地人，在罐头厂上班。‘爸爸’会和各种人来往……”

他不会喜欢我这身老女人的衣服。

“大家都很爱戴他，他对大家也非常好。当然了，他还是对我最好，虽然有人说，做妻子的不该得到……”

就像A校区的那些男生投篮一样。我们隔着铁丝网看，挑衅他们。他们也冲我们看过来，给我们希望。

“我很幸运，我知道。我妈开始是反对的。因为‘爸爸’的年纪之类的。但我爸看得出什么是真感情。瞧瞧结果怎么样，将近三十年的完美幸福……”

看守很忌妒，对他们动粗。因为我们一直在看，像球迷一样贪婪，看着那些衣服湿透的身影高高跃起。

“我们从来都不看别人一眼。不过经营酒店就没那么顺利了。所有事情都得我管。谁都没法指望。谁都不能……”

至少有十六岁，可能更大一点。他肯定也打篮球。我知道。

“你在听吗？我在对你说重要的信息。你得把这些都记下来。”

“我记得住。”

半小时后，朱妮尔又换回了她的皮夹克。罗门看到她走过车道，一下就知道他外公当时想的是什么了，于是不禁咧嘴笑了起来。

朱妮尔喜欢他这个样子。忽然，和A校区的男生们一样，他垂下头，一副冷淡的样子，等着被拒绝，然后一跃而起。朱妮尔没给他时间多考虑。

“别告诉我你也和这些老女人上床。”

也。

罗门有点窘迫，又有点骄傲。她认定了他很行。他睡过无数女人，肯定能随便挑，还成对呢，西奥，还成对呢。

“她们告诉你的？”

“没有。不过我打赌她们肯定那么想。”

“你是她们的亲戚？”

“才不是呢。我在这儿干活。”

“干什么活？”

“各种活。”

“比如哪种？”

朱妮尔绕着她的礼物转。她看着他手里的铲子，然后看看他的裤裆，又看看他的脸。“有很多房间她们从来都不进去。沙发之类的什么都有。”

“是吗？”

年轻人，上帝啊。他们还把那称作“迷恋”吗？那魔法之斧一下就砍去了整个世界，只剩下那对恋人在那里颤抖？不管他们叫它什么，它可以跃过一切，坐上最重要的位置，夺走最核心的部分，从高楼大厦到山野沼泽，途经之处无不臣服，它的自私就是它的美丽。当我还不只是哼唱之前，我见过各种男女。大多是两夜情，却想持续一季。有些如激流一般，要求名副其实地占领一切，尽管醒来时人人都被淹死。缺乏想象力的人就用性来喂养它——性是爱的王冠。他们不懂那真正的、更好的、损失最小的、彼此都受益的方式。那样的爱需要智慧，轻轻柔柔，无依无傍。然而这世界往往是一出表演，也许正因如此，人们想要战胜它，他们把全部感情搬上舞台，只为证明他们也可以编造，编出那些美丽而可怖的东西，比如致死的争斗，比如通奸，比如一番云雨。他们自然会失败。每一次世界都胜过他们。当他们忙着炫耀，忙着挖别人的坟墓，忙着把自己钉上十字架，忙着在街上疯跑时，樱桃正静静地由青变红，牡蛎正痛苦地孕育着珍珠，孩子们正张着嘴迎接他们以为是冰的雨滴，然而那雨滴是温热的，闻起来就像菠萝。然后雨滴越来越大，落得也越来越快，已经没法一次接住一滴了。糟糕的游泳者向岸边游去，高超的则等待着银色的闪电。墨绿色的云席卷而来，把雨吹到岸上，岸上的棕榈树装作被风摇动的样子。女人们遮着头发跑开，男人们弯下腰，把女人的肩膀靠在胸前。最后我也跑了。我说最后，是因为我其实很喜欢暴风雨。我就像气象频道里站在风中的那些人旁边的警察用高音喇叭喊着“快跑！”

也许是因为我出生在很恶劣的天气里。一大早，渔民和野鹦鹉就看出了坏兆头。我母亲那时已经软得像块破布，等着那早该出世的婴儿。她说她忽然就振作起来，想去晾衣服。后来她才明白，是暴风雨之前吹来的氧气让她醉了。她朝着洗衣篮才走了一半，就看见天色变黑，然后我就剧烈地动起来。她叫来我父亲，他们俩让我在瓢泼大雨中出世。可以说，我就是从羊水直接来到了雨水里。有件事值得一提，我想，我第一次见到柯西先生时，他正站在海里，怀里搂着朱莉亚，他的妻子。那年我五岁，他二十四岁，我从没见过那样的场景。她的眼睛闭着，她的头上下晃动，她那浅蓝色的泳衣时而鼓起，时而凹陷，随着海浪与他的力量起伏不定。她抬起一只手臂，摸了摸他的肩膀。他把她转向他的胸膛，抱着她上了岸。我想是阳光让我满眼是泪——不是看到海里的这般温柔。九年之后，听说他家里需要帮手，我便一路跑到了他家门口。

外面的牌子写着“马切奥……馆”（原文为“cafe—ria”，意为招牌上字不全。）
 ，但这小馆其实是属于我的。看起来也许不像，其实是的。比尔·柯西死的时候，我已经给他做了快五十年的饭。他葬礼上的花还没凋谢，我就转身离开了他家的女人们。我能做的都做了。是该离开的时候了。我不想饿肚子，于是帮人洗衣服。但是家里总有顾客进进出出太麻烦，我终于还是答应了马切奥的恳求。他家的煎鱼不错（外面又焦又脆，里面又嫩又软），但小吃总是很让人失望。我做的羊角豆、红薯、豌豆炒饭或者随便什么东西都让如今这些靠外卖食品持家的妻子无地自容，倘若她们还有什么羞耻心的话——自然已经没有了。曾经每家都有个好厨师，用烤箱而不是什么铝盒做吐司，用勺子而不是什么机器打面糊，并且知道做肉桂面包的秘诀。现在呢，唉，都没有了。人们只有到了圣诞节或者感恩节才会认认真真下一次厨房。其他时候他们就来马切奥餐馆，祈祷我不要哪天一头栽倒在炉子旁死掉。我从前是走路上班的，后来脚肿了，就只好辞职。我在家待了几个星期，养养身体，一天到晚看电视，然后马切奥来敲门了，说他实在受不了餐馆里一个顾客都没有。他说他愿意每天开车接送我上下班，从上滩到丝克，只要我肯再救他一次。我说我不仅不能走路，连站也站不住。不过他已经想好了办法。他给我准备了一把带轮子的高脚椅，这样我就可以在炉子、水池还有菜板之间往返。后来我的脚好了，但是我已经习惯用轮子滑来滑去，没法放弃了。

那些还记得我的真名的人要么死了，要么走了。现在也没有人再问我。就连有无穷多的时间可以挥霍的孩子们，也当我已经死了，不再过问我。有人觉得我叫路易丝或者露西尔，因为他们看过我拿引座员的铅笔在奉献袋上签了“L”。其他人听人说起过我，或者听到有人喊我，就觉得我叫埃尔，是埃莉诺或者埃尔韦拉的昵称。他们都错了。总之他们不再猜下去。就像他们不再把马切奥餐馆叫作马切奥餐馆，也不再补上缺少的那几个字母一样。现在大家就把这里叫作“湾口小馆”，而我就像被便利的交通方式惯坏的人一样，还在那里滑着轮椅。

女孩们很喜欢这里。她们喝着丁香冰茶，向朋友诉说着他说了什么，描述着他做了什么，猜测着他是什么意思。比如：

他三天都没给我打电话，我打给他的时候，他又想马上见面。看到了吧？如果他不想和你在一起，肯定不会那样的。唉，好啦。见面之后我们聊了好久，他头一次真的在听我说话。当然了，有什么难的？只要等你闭嘴，他就可以说他的了。他不是在和那谁谁约会吗？才不是呢，早分手了。他想让我搬过去住。先把该签字的签了，亲爱的。我谁都不要，就要他。这样啊？呃，不要用一个银行账户，听见了没？你想不想吃鲷鱼？

真蠢。不过她们给午餐时间增添了点滋味，让旁边偷听的心碎的男人们振作了一些。

我们餐馆一直没有服务员。菜都盛在加热的盒子里，等你把自己的盘子装满，就去收银台付钱。收钱的是马切奥，或者他老婆，要么就是他的哪个靠不住的儿子。然后你就可以坐下来吃，或者带走。

那个不穿内裤的女孩——她说她叫朱妮尔—经常过来。第一次见到她时，我觉得她像是飞车党里的人。靴子。皮夹克。狂野的头发。马切奥也忍不住一直盯着她——盖了两次才把她的咖啡盖上。第二次见到她是星期天，教堂礼拜快结束的时候。她走过整排装菜的盒子，看菜时的眼神跟 “救救这孩子”广告里的那种眼神一样。我正坐在水池边休息，吹着一杯汤，准备蘸面包吃。她走路的样子好像一只黑豹。蓬松的头发不见了，编成了无数根长辫，每根发梢上都系着个亮闪闪的东西。她的指甲涂成蓝色；嘴唇涂成黑色，宛若黑莓。她还穿着那件皮夹克，下身改穿了长裙，不过几乎是透明的，靴子上摆动的是一片花哨的空气。她的私处在红色大丽花与满天星之间一览无遗。

朱妮尔小姐挑食物的时候，马切奥的一个游手好闲的儿子正靠着墙边。他从来都不开口说“下午好”“需要帮助吗”“您要来点什么”或者任何招呼顾客的话。我吹着汤，看他们谁先恢复正常。

是她。

她肯定是给自己和另一个朋友点的，因为克里斯廷回家时已经成了一流的厨师，而留心不吃饭。总之女孩点了三份小吃、两份肉、一个米粉布丁，还有一个巧克力蛋糕。马切奥的那个儿子，他们喊他西奥，今天老是阴笑着。他从墙边走过来盛菜。他把炖西红柿撒了出来，弄得土豆沙拉一片红，又把烤肉堆在卤汁鸡上面。看着西奥这么作践食物，我很恼火，手里的面包都掉进了汤里，像沙子一样散开。

她的眼睛一直没从菜上离开，一直没遇到西奥那愤恨的眼神。直到他在收银台找钱给她。然后她看着他，说：“我知道你为什么得靠一帮狐朋狗友。你下面那玩意儿一对一就不灵了吧？”

西奥冲着她后背骂了个难听的字眼，不过除了我谁都没听见。门砰地关上之后好久，他还在念叨着那个词。年轻人不会说废话，因为他们知道的词本来就不多。

马切奥走进来准备接手。教堂里做完礼拜的人马上就要过来排队了。西奥正在收银台后对着空气模拟着带球的动作。好像他刚刚被奥兰多魔术队签了下来，又拿到惠特麦片（这个品牌的麦片经常在包装盒上印上各种运动员的照片。）
 的代言合同一样。这样就能洗清耻辱，也挺好。至少挺快。有些人需要花一生的时间。

这个叫朱妮尔的女孩让我想到我认识的一个本地女人。叫凌霄。她让我想到她年轻时的样子。尽管我觉得朱妮尔这种新潮荡妇没法跟她的气质相比。柯西先生也认识她。不过你要是问他，他肯定不承认。在我面前他不会否认。他从来不对我说假话。没有必要。我比他还了解他的第一个妻子。我知道他很爱她，也知道当她发现他那些钱的来历之后是怎么看他的。完全不像他跟别人说的那样。他夸耀的那个父亲其实是靠向政府告密挣钱的。警察通过他来打听某个黑人男孩躲在哪里，谁是贩酒的，谁觊觎什么财产，教堂聚会时都说了什么，谁鼓动大家去投票，谁在筹钱准备办学校——各种南方警察感兴趣的情况。收入颇丰，通风报信，五十五年来都一直受人青睐，丹尼尔·罗伯特·柯西用他那邪恶的灰眼睛盯着每一个人。他只是喜欢手握权力的感觉，大家猜想，因为他一点都不开心，而且他靠着对白人，特别是对白人警察俯首帖耳挣来的钱没有给他和家人带来任何享受。白人喊他丹尼仔。但是在黑人中间，他名字的首字母DRC，让他有了一个众所周知的称呼——“老黑头”（DRC 发音近似Dark（黑暗））
 。他崇拜纸币和硬币，不给儿子买像样的鞋，也不给妻子和女儿买像样的衣服。死的时候，他留下了十一万四千块浸满怨恨的钱。他儿子决心好好享受自己那一份。他当然也没有随意挥霍，而是用在了老黑头所诅咒的东西上—好时光，好衣服，好食物，好音乐，从早到晚跳舞。于是就有了一座酒店，把这一切尽收其中。父亲让人们恐惧，儿子却如阳光一般灿烂。父亲被警察收买，儿子收买了警察。父亲所斥责的，儿子则推崇。父亲一毛不拔？儿子出手大方。但是，挥霍也无法融化朱莉亚。她家是农民，总是被白人地主和黑人恶棍欺压，没有一块土地。听说丈夫的钱沾满了鲜血时，她如坠冰窖。但她没有羞愧太久。她生了孩子，等了十二年，看历史是放过这代人，还是在他儿子身上重演。我不知道她是满意了，还是不再感兴趣了，因为她临终前的最后一句耳语是：“那是我爸吗？”

四恩人

留心放松下来，滑进泡沫里，熟练地用两根大拇指扶着浴缸边。跪下来之后她就可以转过身，坐下，看着淡紫色的泡沫没过肩膀。

不能总这样，她想。没准哪天我就会沉下去，或者滑一跤，手腕又没力气把自己拉上来不被淹死。

她希望朱妮尔说的——“您要弄头发，我就帮您弄头发。您要洗澡，我就帮您洗澡”——是真的，不是为了找工作而编的假话。留心准备先试试让她做头发，再让她帮着洗澡。她最后一次抓住伊卡璐的瓶子，把银色的发际染成深棕色，还是在七月。为什么，她不明白，为什么她从来没捞过螃蟹，也没弄过虾和海螺，到最后手却比工厂里干这些活的工人变形得更厉害。药膏、芦荟、止痛膏，都没什么用。她还得不停地洗涤，以免那些她从未接触过的海洋生物碰到她的手。总之，给朱妮尔的头两件任务就是帮她染头发，帮她洗澡——如果她能把注意力稍微从罗门身上移开一小会儿的话。

留心不需要知道朱妮尔和他说了些什么。透过窗户看着他的脸，留心想，女孩说的话估计还挺色。他咧着嘴笑了，眼睛一下子亮起来。用不了多久，他们就会在她眼皮底下搞到一起。在车库里钻进被子。或许都不用。朱妮尔胆子很大。她会把他悄悄带进她的卧室，或者随便哪个房间。克里斯廷大概不喜欢这样。不过她也可能并不在乎。如果她感到愤恨或是忌妒，或许会把他们拆开。而如果她想让她的荡妇史发扬光大，也许倒会很喜欢。谁也不知道这只灰眼猫会跳向何处。但愿这是她的第九条命了。留心觉得这种小孩子的爱情也不错，可以让那女孩在发现没什么东西可偷之后留下来。有克里斯廷偷家里的钱去请律师已经足够了。再说，在车后座上笨拙地搞搞也能让罗门活动一下，免得被维达管得太死。他说起话来总是那么谨小慎微：“是的，太太。不，太太。不用了，谢谢您，我天黑前得回家。”维达和桑德勒是怎么向他介绍自己的？又是怎么介绍克里斯廷的？不管他们怎么说，反正没让他不来干活。别和她太熟络就行，维达会说。不过如果罗门自己有常来的理由，他会比现在更有用。她向他口述那则要登在《港口日报》上的广告时，他完全遵照了她的吩咐。朱妮尔那贼一样的精明会教他抬起头来，让他可以应付维达，不再把所有老到要交税的人当作敌人，尤其不再把老女人当作白痴。

留心早已习惯被轻视。她其实依赖于此。她相信看到广告来应聘的人一定是因为缺钱，幸运的是她遇到的第一个也是唯一一个应征者又油滑又贪婪。昨晚她们两个都在演戏。薇薇安小姐忙着观察房间的时候，留心正忙着观察她；她试着抓住控制权时，留心就让她相信她已经得到了。她的洞察力被一生所受的轻视磨得锃亮。只有“爸爸”了解她，他从所有可选对象中挑了她。他知道她没上过学，没什么本领，也没什么教养，但还是选择了她。那时大家都觉得她会被压垮的。但是现在她在这里，那些人又在哪儿？梅在地底下埋着，克里斯廷一文不名地在厨房里待着，L的鬼魂还在上滩徘徊着。在她们应该在的地方。她和她们所有人战斗，斗赢了她们，并且胜利还在继续。她银行账户里的钱前所未有的多。只有维达活得还算不错，那是因为有桑德勒，而桑德勒从来没有嘲笑或羞辱过比尔·柯西的妻子。就算他老婆不尊敬她，他也很尊敬她。是他来问她能不能雇佣自己的外孙。很客气。在她房间里坐了一会儿，喝了杯冰咖啡。维达肯定不会。不仅因为她不喜欢留心，也因为她害怕克里斯廷——她确实应该害怕。在柯西的葬礼上闪烁的刀光可不是假的。关于克里斯廷混乱生活的流言四处传播，人们说她打过群架，进过局子，烧过汽车，当过妓女。这种被猪狗不如的生活训练过的人什么事都干得出来。

别人不可能不知道克里斯廷回来定居时她们之间的争斗。大多是口头上的：她们为银器上两个相连的C是同一个字母的重复还是克里斯廷姓名的首字母（克里斯廷·柯西（ChristineCosey）首字母为CC。）
 而争吵。都有可能，因为柯西请人来刻时，第一次婚姻已经结束，第二次还遥遥无期。她们为被偷过两次的戒指是不是应该戴在死人手上而争吵。但是她们也会打架，手打，脚踢，牙咬，扔东西。论体形和气势无疑是克里斯廷更胜一筹。双手无力，身材矮小，留心本应该每战必败。但结果至少是平手。留心的速度完全弥补了力量上的劣势，而她的狡猾——预测，保护，躲闪——让对手筋疲力尽。每年她们都会打一次，也许两次，互相挥拳头，抓头发，摔跤，撕咬，扇耳光。从不流血，从不道歉，从不预谋。但每年都会重演这样的一幕，既是打架，也是仪式。最后她们终于停了下来，陷入尖酸的沉默，发明别的方法来表达怨恨。她们不但老了，而且也知道谁都无法离开；她们默默地停火。更重要的是，她们心里明白，打架只会让她们紧紧地抓住对方。她们的怨愤远不止如此。像友谊一样，仇恨不仅需要身体上的亲密，还需要创意和努力才能维持。第一场战争——在一九七一年中断——表明她们想要伤害彼此。起因是克里斯廷从留心的抽屉里偷了“爸爸”玩牌赢的首饰——一纸袋订婚戒指，他曾答应帮一个有前科的鼓手销赃。克里斯廷假装要把这些戒指戴在棺材里的“爸爸”手上。四年之后她冲进留心家，提着一个购物袋，手上戴着那些其他女人的希望。她说自己有权利也应该有个地方照顾梅，她生病的母亲——这么多年来她难得想起，一想起便会冷嘲热讽的母亲。然后那场中断的战争又继续下去，断断续续地进行了十年。当她们想用更有趣的办法给彼此带来痛苦时，就得依靠个人信息，依靠她们记得的童年往事。两人都自以为占了上风。克里斯廷健壮一点，因此可以开车出门，也可以管理家务。但是留心知道，其实还是自己在掌控，在胜利，不仅因为钱在她这里，更因为她很聪明——这一点除了“爸爸”之外谁都不觉得。比那娇生惯养、被私立学校教坏、对男人很无知、不会做实际工作也懒得做的人更聪明。那个寄生虫，靠着男人们过日子，结果被抛弃，被赶回家，来咬这只她本该来舔的手。

留心知道自己肯定比克里斯廷本人更了解她。而且尽管认识朱妮尔还不到十二个小时，她已经认清了她，清楚这个小骚货在想什么：怎样糊弄一个有关节炎的老女人，怎样利用她悄悄满足自己的渴望。留心知道这一切，知道假如渴望到了一定程度，可以让一双成熟的眼中蓄满愤怒的泪水。比如梅，当她知道她公公要娶谁的时候。年轻的眼睛也一样。比如克里斯廷，当她知道她最好的朋友成了那个被选中的人。想到一个上滩姑娘被他选作新娘，她们母女俩都气疯了。一个连睡衣和泳衣都没有的姑娘。从来没有用刀叉吃过饭。从来不知道食物要装在不同的盘子里。在地板上睡觉，星期六在洗衣盆里用姐姐们剩下的浑水洗澡。身上的鱼味也许永远都除不掉。家里捡来报纸不是为了读，而是为了上厕所用。连一句话都说不完整，连字母表都认不全。这种情况下，她必须时刻有人撑腰。“爸爸”会保护她，但他不可能随时随地都在她身边，不让别人找她麻烦。不光是梅和克里斯廷，还有别人。就像那个下午。留心有着超群的记忆力，这对她这样的半文盲来说很有用。她也像大多数不太识字的人一样，对数字很敏感。她不但记得有几只海鸥飞来吃水母，还记得它们被惊扰之后往哪里飞了。她把钱牢牢抓在手里。此外，她还有着盲人一般敏锐的听力。

那个下午很热。她坐在露台上吃着一份简易午餐。蔬菜沙拉，冰水。三十码之外，一群女人懒洋洋地坐在门廊的阴影里喝着朗姆潘趣酒。其中有两个是演员，一个还去《安妮恨史》试过镜；另外两个是歌手；剩下的一个和凯瑟琳·邓翰（凯瑟琳·邓翰（Katherine Dunham，1909-2006），著名美国黑人舞蹈家。）
 一起学过舞蹈。她们说话声音不大，但留心每个字都听见了。

他怎么会娶她？为了保护她。为什么要保护？因为别的女人。我不觉得。他会出去乱搞吗？也许会吧。你开玩笑啊，当然会了。她长得也不难看。身材还不错。相当不错哦，可以去棉花俱乐部（纽约著名夜总会。）
 了。就是肤色不行。而且她还得稍微笑一笑。得把头发弄弄。可不是。他怎么，怎么会选中她的？我哪知道。她不好对付。怎么说？她会要很多吧。（长声大笑。）什么意思？你知道的啦，有原始风情。（笑得喘不过气来了。）

她们说话时，四滴水从留心杯子边上流下来，划过杯子外面的一层水汽。甜椒像眼珠一般在橄榄做的眼眶中鼓起来。一圈洋葱上的一片西红柿露出淫荡（淫荡（seedy），也有多籽的意思，此处一语双关）
 的微笑，这微笑她至今记得。

“爸爸”坚持让她学着管理酒店。她确实学了，尽管别人偷偷取笑，梅和克里斯廷也在捣乱。这对夫妻早餐时的光彩点燃了她们满心的怒火，晚餐时可以预见的恩爱场景又让怒火持续燃烧。一想到她和“爸爸”在床上的那幅情景，两人心中又平添许多新的恶毒念头。战争始于“爸爸”从得克萨斯州订的那件婚纱。很贵，很美，但太大了。L用别针别好准备改小，但婚纱却不翼而飞，直到婚礼当天下午才找到，为时已晚。L折好袖口，用别针别好裙边，不过留心微笑着走下台阶，微笑着走进酒店大厅，微笑着直到婚礼结束，还是很不容易。留心的家人没来参加婚礼，因为除了寂寥和晨之公义，其他人都没有受到邀请。冠冕堂皇的理由是他们还在为喜乐和欢迎的死而悲伤。（寂寥（Solitude）、晨之公义（RighteousMorning）、喜乐（Joy）、欢迎（Welcome）
 都是留心（Heed）的兄弟姐妹的名字。

 
）
 真实原因是梅竭力避免和约翰逊一家来往。她甚至反对“爸爸”替他们出葬礼的钱，嘀咕着说这些孩子本来就不该在“他们家”的海里游泳。只有留心的妹妹们被允许挤进房间，听婚礼上的《请给我承诺》。梅和她女儿开始是不安好心，后来就毫不留情地批评起年轻的新娘：她说的话，她的卫生习惯，她的餐桌礼仪，还有成千上万件留心不知道的事情。“在支票背面签字”是什么意思，怎么铺床，怎么扔卫生巾，怎么摆餐桌，怎么估计需要多少食物。如果不是总被嘲笑不识字的话，她本可以学会的。L那时很喜欢她，教了她很多东西，挽救了她的生活——那生活是“爸爸”给的，只给了她。倘若没有L这股暗流，她永远没法在那片危机四伏的水域找到方向。开始时留心没有多想，只是把丈夫对她的大方视为理所应当。他支付了她弟弟葬礼的钱，给了她母亲一份礼物，让她父亲感激得笑逐颜开。她不知道那么多人——尤其是自家人——正等着占他便宜。她的那些亲戚实在太过分，留下了无法修弥的裂痕。婚礼刚结束，他们就凑上来找她。有暗示的——“听说他们在招人，但没有工鞋他们不要……”“看见罗拉送给她妈妈的衣服了吗？……”有恳求的——“问问他能不能借我点儿……”“你知道我这些天手头有点儿紧……”“一有钱就会还的，只要……”也有要求的——“给我带点儿那……”“就这么点儿？”“你用不着那个吧？”等他们全被禁止踏入酒店时，留心也羞愧得不好意思反对了。连公义和寂寥都开始怀疑她的忠诚。每次回上滩，她遭遇的都是劈头盖脸的指责和谩骂。当她肿着眼睛回家，告诉“爸爸”时，他坚定的回答让她满心宽慰：有他就够了。幸好是这样，因为她也只有他了。


留心躺在没过脖子的淡紫色泡沫里，头靠在浴缸的瓷边上。她伸直腿，用脚趾拽着链子拔开塞子，等着水一点点流下去。假如她筋疲力尽滑进水里，至少还有机会让自己不至于淹死。

这很蠢，也很危险，她想。她爬出浴缸。再也不能这样了。

她身上裹着浴巾，靠在“爸爸”那把红色的理发椅上。她决定请——不，命令——朱妮尔马上开始扶她进出浴缸。这也是迫不得已的，她一点都不想这样。依赖，还有尴尬（她得把自己可怜的松弛的裸体暴露在肌肤紧致的年轻女孩那评判的目光前），都无所谓了。让留心烦恼而犹豫的，是她的皮肤正在失去记忆，她的身体不再记得欢愉。比如她的新婚之夜，被他搂在怀里，潜入水中。悄悄逃离那让她难受的婚宴，从后门出去，走进黑暗中，一个穿着西装，一个穿着过大的婚纱，跑过海边的草地，来到细沙滩。脱衣服。没有进入。没有血。没有疼痛和不适的喊叫。只有这个男人在抚摸她，怀抱她，给她洗澡。她弯下身。他站在她身后，把手放在她膝盖后面，将她的腿张开，迎向浪花。她的皮肤也许会忘记这一切，当她身边出现一个粗鲁的年轻女孩，女孩的肉体如绣上文身般层层积累着自己的性记忆。最新的文身自然是罗门留下的。会文在哪里？是什么样的？朱妮尔身上也许已经遍布这样的文身，再也难以找到空白了。最后它们会织成一张覆盖她全身的网，这个文身和那个文身，这个男孩和那个男孩，都模糊得难以分辨。

在满是泡沫的水里，留心的故事被染上颜色，恢复了原本的清晰。她得想办法不让朱妮尔的出现拭去她皮肤上最初在大海的泡沫里留下的记忆。

从前，有一个小姑娘走得太远，一直来到大海边，周围海浪滚滚，泥土被冲成干净的沙子。海里溅起的水花弄湿了她穿的男士短裤。旁边的一张红毯子上，一个头系白丝带的小女孩在吃冰激凌。海水特别蓝。远处，一群人发出笑声。“嗨，想吃点儿吗？”小女孩问，她的手里拿着勺子。

她们吃着有桃子的冰激凌。一个微笑的女人走了过来，说：“走吧。这里是私人海滩。”

她在泥土上走着，留下一个个脚印，然后听见吃冰激凌的小女孩在喊：“等一等！等一等！”

厨房又大又亮，好多大人在里面忙着做菜，说话，把锅敲得直响。那个说“走吧”的人笑得更灿烂了。吃冰激凌的小女孩和她成了朋友。

留心穿上一件新睡衣和一件老式缎子长袍。在梳妆台前对着镜子端详起自己的脸。

“走吧？”她问镜中的自己，“等一等？”怎么可能同时做到？她们想追上她，从白沙滩追到泥土地，想拦住她，拿着藏起来的婚纱。但是后来，叫着“等一等”的人离开了，说“走吧”的人没人理睬。她们被慷慨男人的财富惯坏了，没有明白，抑或明白得太晚。就连现在，她也知道，感兴趣的人都以为她的生活就像那些闲着没事的老太太一样，看看报纸，听听广播，每天洗三次澡。他们不明白，胜利需要的不仅是耐心，还有头脑。可是这头脑竟然不知道有个女人可以随时召唤你丈夫。她的名字他在梦中都闭口不言。姑娘啊。姑娘啊。让他呻吟去吧，让他不带鱼竿鱼饵就“钓鱼”去吧。还有补救的办法。只是现在时间不多了。

克里斯廷是知道的，而且突然之间就开车咨询她的律师去了。那是个所谓的新派黑人职业女性，不过上了二十年学，克里斯廷就指望她能比一个战胜了全镇人的女人更聪明。这女人打败了自己的儿媳，赶走了克里斯廷，胜过了那么多渴望讨他欢心的人——不管她做了什么，那些人在背后都觉得恶心。留心记得只要她在旁边，她们就感到反胃。说实话，“爸爸”是唯一没有给她那种感觉的人。无论他在梦中咕哝了什么，她和他在一起是安全的。他死后会留给她什么也是毫无疑问的。反正没人相信，比起他的妻子，他会更青睐那个一九四七年之后就再没见过的克里斯廷。相信这种事的只有那些做律师的黑人女孩。目中无人，看不起留心这一代女人，不知道她们牙缝里的头脑都比这些读了点儿书的半瓶子醋强。

既然没有其他任何文件，那么L找到的那份潦草地写在菜单上的遗嘱提纲就拥有法律效力，除非能找到新的可以推翻它的证据。除非是那样。除非是那样。不过要是之后又找到什么字据，可以证实第一张的内容而且说得更清楚呢。不必是公证过的遗嘱——本来就没有那种东西，就算有，也肯定被梅那个疯子像藏地契一样藏起来了——但可以是另一张菜单，比一九五八年的那份更新，上面写明死者所说的“心爱的柯西孩子”是指留心·柯西。“爸爸”在一九五八年写下了遗嘱，如果留心找到那之后随便哪一年的菜单，上面有他写的同样的内容，那么肯定没有哪个法官会支持克里斯廷上诉了。

这不是什么新想法。留心想象这样的奇迹已经很久了——自从一九七五年克里斯廷冲进家里，炫耀着钻石戒指，还宣称房产属于她之后。不过去年夏天，有些事情重新闯进了她的记忆。留心往手上抹着护手霜，试着把手指弯起来，伸开，看着手背上熟悉的疤痕。她仿佛又回到了事故发生的时候。闷热的厨房里，工作台上堆满纸箱。电动刀具、搅拌器和通用电气生产的烤面包机都是崭新的。L一言不发，就是不打开箱子，更不要说使用里面的电器了。一九六四年？一九六五年？留心和L争执着。梅也抱着纸箱进了厨房，头上戴着那顶愚蠢的军帽。她拿的那个纸箱很大，本来是装林索牌肥皂的。她焦虑得快疯了，觉得酒店和酒店里的所有人随时都可能遭遇危险。她说城里的黑人已经攻到了上滩，拿着打火机油、火柴和燃烧弹，嚷着煽动本地人烧掉柯西度假酒店，让那些汤姆叔叔（源自斯陀夫人的小说《汤姆叔叔的小屋》，形容逆来顺受的黑人。）
 、警察的哥们儿和黑种人的叛徒倾家荡产。“爸爸”说抗议者们根本不知道什么才是真正的背叛，还说梅应该嫁给他父亲而不是他儿子。没有一点证据，看不出一丝袭击、威胁甚至无礼的迹象，只有梅的脑子发了霉，她已经不可理喻，觉得自己是酒店唯一的守护者。

她曾经也积极拥护过黑人自有产业、种族分离的学校、医护都是黑人的医院、黑人开办的银行，以及各种服务于这个种族的令人骄傲的事业。之后她发现自己不再相信昔日的种族复兴，而是开始拥护种族隔离，或者说“民族主义”。不是温和的布克·T，而是激进的马尔科姆·X。（二者均为黑人民权运动领袖。）
 她感到困惑，说话也变得结巴，常常自相矛盾。她强迫和她想法差不多的人同意她说的话。当有些人提出孩子们在主日学校被炸死，还该不该在海边跳舞，一片片住宅区被火烧掉，还该不该继续支持物权法，她就不停地和他们争论。民权运动规模越来越大，新闻里成天报道葬礼、游行和暴动。梅预言大规模的处决即将开始，她不再和正常人来往。就连起先同意她看法的人也开始躲着她，不想听她那些世界末日就要来了的警告。她从服务员身上看出了造反的苗头，在院子里帮工的手中看到了武器。一位贝司手公开羞辱她：“哎，女人，你他妈的能不能闭嘴！”不是当着她的面，而是对着背影说的，但声音响得她能听见。其他客人的表现也渐渐露骨起来，要么就是一看见她就转身走开。


最后梅终于不作声了，但她的想法始终没有改变。于是她到处拿东西，藏在不会被随时可能燃起的火烧到的地方。藏在不会被扔出的手榴弹和埋在沙里的地雷炸掉的地方。她埋东西的地点遍及各处，又精挑细选。她在海滩上巡逻，在卧室门后安上机关。她藏法律文件，也藏别针。早在一九五五年，当她看到一个少年遍体鳞伤的尸体，知道白人多么不能容忍反叛，又听到亚拉巴马州举行抗议活动的流言，觉得混乱就要发生时，她就发现酒店是个要塞，于是把地契埋进沙里。十年之后，酒店那些暴躁而吵闹的顾客把她当作一块木头对待。当黑人潮水一般冲过商业区，涌进安静的住宅区时，她又觉得需要保护莫纳克街的房子。她在这两个地方什么都控制不了，于是开始转入地下，把东西锁起来，藏起来。钱和银器埋在米里。细亚麻桌布里裹着卫生纸和牙膏，树洞里塞着应急内裤。照片、纪念品和各种各样没用的东西都被她包起来，装起来，藏起来。

她气喘吁吁地走进酒店的厨房，手里拿着她的战利品。当时留心正吵着说，L不愿打开纸箱用里面的电器有多么浪费，做饭的速度有多么慢。L头都不抬，只是往鸡块上浇着蛋糊，撒着面粉。一滴滚烫的油从锅里飞出来，溅在留心手上。

直到最近，关于那次烫伤，这些就是她的全部记忆。三十多年后，往左手上抹着护手霜时，她又想起了更多。在滚烫的油溅出来之前，她拦住梅，检查她拿的箱子，看到前一年鸡尾酒会留下的一包包没用过的餐巾、调酒棒、纸帽，还有一堆菜单。她听到梅说：“我得把这些东西收起来。”那天下午，新电器都不见了，后来是在阁楼上找到的——那是L最后的无声的表态。现在留心相信梅的那箱垃圾还在阁楼上。里面起码有五十份菜单。凭L的兴致，每周、每天或是每月出一份新的，每份菜单上都有日期，让客人知道食物的新鲜，家常式烹饪的精致。如果油溅到手上那次是在一九六四或者一九六五年——那时梅被密西西比和瓦茨（加利福尼亚州洛杉矶市的一个区，1965 年8 月发生大规模黑人骚乱。）
 的局势吓坏了，以致大家得跟在她后面才能找到需要的东西——那么梅藏的菜单就比一九五八年有比尔·柯西签名、作为遗嘱唯一被认可的那份晚七年。那个箱子里应该还有很多没弄破的菜单。只需要其中一份。一份菜单，一颗贼心，再加上一只年轻的、不颤抖的、会写字的手。

梅这个老东西。几年的狡诈和几十年的疯癫，结果全化作愚蠢，成全了这一天。如果她活着，这肯定会要了她的命。她在死去之前就已经成了孤魂野鬼，从这个房间飘到那个房间，在院子里飞过，躲在门后不出来，直到可以安全地埋藏她那受革命威胁的生命的证据。但是她现在一定安息了，因为一九七六年她死的时候，她心爱的死刑又大摇大摆地回来了，她也亲眼看到了革命的终结。不过她的幽灵依然活着，戴着钢盔，拿着手枪，逐渐强大起来。

克里斯廷记得去港口的路散发着橙子的味道，因为她的三次逃跑都与之相伴。第一次是步行，第二次是坐公共汽车，每次路边的橙树都给她的逃亡染上了淡淡的清香。她对这条路太熟悉了，正是它勾勒出她梦中的生活。无论是傻气的还是可怕的，在她印象中每个梦都发生在十二号公路上或者路旁；即使在梦里没有看见，那条路也潜伏在一边，随时准备让噩梦更加恐怖，或是为支离破碎的美梦提供背景。现在她踩下油门时，那种速度也有噩梦般的感觉——静止的时间，喘不过气的急促——但是寒冷的天气把刚结的果实连同香气一并扼杀了。克里斯廷敏锐地感觉到这种缺失。她摇下车窗，又关上，再摇下。

罗门洗车是不开车门的，因此奥斯莫比轿车外面闪闪发光，里面闻起来却有股看守所的味道。她曾经因为某种味道对一辆比这更好的车动了手。她要毁了那辆车和车所代表的一切，尤其是刺着她鼻子、堵着她嗓子的白色香肩（伊丽莎白· 雅顿公司1945 年推出的一款经典香水。）
 的气味。车主里奥医生没有见到它被毁之后的样子，因为他的新女友让人把车拖走了，免得他看到会心碎。克里斯廷举起锤子砸着挡风玻璃，用剃刀划着坐椅，把磁带（尤其是还包括阿尔·格林（阿尔· 格林（Al Green，1946- ）美国著名R&B 和黑人福音音乐歌手。）
 那首《为那美好时光》）扯出来挂在仪表盘和方向盘上。他听说了，但没有亲见。这已经足够让他和被他抛弃的人一样痛苦。毁掉一辆凯迪拉克并不容易，但是光天化日之下因为闻到别的女人身上的香水味而疯狂地砸毁车子，则是一项壮举，应该让当事人亲眼见证才是。房东太太告诉克里斯廷，是里奥医生的新女友帮他逃过了这一幕。这是个错误，马尼拉说。那个新女友该让他好好上这一课——看看一个被取代的女人会做出什么事情。如果他见识了抛弃女人的下场，也许她能在他怀里多停留一阵子。

对于混乱生活的悔恨，以及和里奥医生心爱的凯迪拉克的战斗，渐渐都被淡忘，倒是对医生的回忆带来的满足始终挥之不去。尽管他们的关系以一种令人羞耻的方式结束，但和他在一起——不，应该说和他走得很近；他一直不肯离婚——的那三年非常快乐。她看过描述情妇悲惨下场的电影，最后不是她们死了就是她们的私生子死了。有时那些女人不堪忍受愧疚的折磨，跑到遭背叛的妻子面前跪着痛哭。然而在她被新鲜的白色香肩取代二十年后，克里斯廷仍然觉得做情妇的时候是她最好的年月。遇见里奥医生时，她四十一岁，他六十岁，相比之下他更老。如今她也六十好几了，“老”这个字对她不再意味着什么。他现在要么已经死了，要么就在床上挨着，花一百块钱雇个拿救济金的少女妈妈啃他的脚趾，还要有护士监视着他的氧气瓶。想象这一幕有点难，因为他给她留下的最后印象和第一印象一样性感。穿着优雅、事业成功的全科医生，有激情，又幽默。她最后一次获得幸福的机会被世上第二古老的敌人——另一个女人——给毁了。马尼拉的姑娘们说，里奥医生会给每个新情妇一瓶同样的香水。克里斯廷曾以为那是独一无二的礼物，是一位体贴的追求者私密的举动。他喜欢，她也学着去喜欢。假如她在马尼拉那里待久一点儿，或者时常去见见那儿的妓女，就会马上发现里奥医生那套独特的混账模式：他为她神魂颠倒，被她诱惑，邀请她住进德雷莲街的高档公寓。新女人搬进来的那天，他则送出龙血树和白色香肩。不同于玫瑰或者其他剪下的花朵，龙血树象征名正言顺，天长地久。白色香肩呢？谁知道。大概他在哪里看到的吧，比如那种告诉男人各种洗发水有什么区别的男士杂志。老掉牙的、跟不上潮流的画报，专门给自诩为男人的毛孩子看的，把吸引女人的各种技巧分门别类，仿佛女人决定跟一个男人好真需要什么技巧似的。就算他送一瓶洗洁精或者一棵死了的圣诞树都无关紧要——他让她做什么她都愿意，因为他给了她很多：全然的自由，全方位的照顾，放松的性爱，出手大方的礼物。旅行，短途的，秘密的，以免被他妻子发现，派对，时尚，还有黑人中产阶级社会中一个令人满意的位置，这个阶级很有自知之明，知道怎样的职业和收入才能进入他们中间。

十二号公路空荡荡的，勾起克里斯廷关于过去的零落回忆，让她忘记任务有多紧急。她突然之间就被放逐，原本坐在浪漫游轮的头等舱里，如今被按着后颈塞进巡逻车，原本享受着全国医师协会（美国黑人医师组织。）
 晚宴的奢华，如今在妓女的床上独自辗转反侧，床垫每天都要拿出去晒，以除掉前一个嫖客留下的臭气。克里斯廷回到马尼拉那里，她很慷慨，但这慷慨终究难以长久。克里斯廷把剩下的白色香肩都倒进了马桶，把自尊和鞋子、吊带衫、胸罩、裤子全都装进购物袋。她把所有东西都装了进去，除了钻戒，还有那把银勺。她把这两样连同马尼拉借给她的五十块钱放进了手袋。马尼拉那儿的姑娘大多数时候都还不错，偶尔有点讨厌。她们非常喜欢自己金子做的心——那金子是她们从人家钱包里掏出来，或是以温和的威胁方式骗过来的——所以她们一直都很乐观。她们让克里斯廷别担心，总有一天他会被哪个女人给阉了；况且她还骚得很，好色的男人多着呢，离开哪个都没什么了不起。克里斯廷佩服她们的乐观，但她开心不起来。她是因为好几个星期都不肯走，最后被赶出公寓的，所以没法带走她的裘皮大衣、山羊皮外套、皮裤、亚麻套裙、圣罗兰牌鞋子，甚至子宫帽——这是永别了。一九四七年她离开家时带走了四个新秀丽箱子，里面装着她觉得自己需要的所有东西。一九七五年回来时她只提了个沃尔玛购物袋，里面就是她的全部家当。想想她得到的锻炼，一次次离开丝克镇并不是越来越可怜。第一次是十三岁的时候，发了一通脾气就离家了，八个小时后宣告失败。第二次是十七岁时，一场逃亡，同样以失败告终。两次都由怨恨支撑，然而一九七一年的第三次，也是最后一次，却是冷静地想逃避心中杀人的念头。离开其他地方——港口，杰克逊，格拉芬，坦帕，韦克罗斯，波士顿，查塔努加——或者别的曾经吸引过她的地方，对她来说都不难。但是后来她被里奥医生强行赶走了。她想不出什么原因，除了他想要一盆新的龙血树，或者想给他那些从一个情妇传到下一个情妇的裘皮大衣找个更年轻的模特。在马尼拉（她的名字来自她父亲的一次英勇探险）（马尼拉（Manila）是菲律宾首都。）
 那里思索了很多天之后，克里斯廷想出了一个办法，可以不用靠着借来的钱羞耻地回到丝克镇，而是回去尽孝——照顾她生病的母亲，并且打响维护正义的光荣战役，夺回柯西的财产中她应该继承的那一份。

她记得她坐着公共汽车回去，一路上睡着了几次，周围飘来海水的咸味。除了快气炸了的那一回（当时怒火已经遮住了她的眼睛），这是她二十八年来第一次看见丝克。整整齐齐的房子坐落在街道两边，街道都有着英雄的名字，或是修路前砍掉的树的名字。马切奥餐馆在“角斗士街”上，“上帝的羔羊路”对面。和它竞争的是“亚瑟王子街”上一家新的汉堡店，叫派蒂汉堡。然后就到家了。那本是熟悉的地方，但你一离开，它就背着你不停地变化。你记得这里是奶油色的，像油画一样，现在看着只是一片片油漆。生气勃勃的魔幻般的邻居，样子也模糊了起来。美梦里，噩梦里，那座房子总在那里，如今它不再岿然不动，不再光彩熠熠，而是破败不堪，却让你更加渴望，因为它的变化也正是你的变化。房子并没有缩小，是你缩小了。窗户并没有歪，是你歪了。这座房子从来没有如此属于过你。

留心冷漠地注视了她很久，没有丝毫友好的神色。克里斯廷走过去，重重地关上门。她们简单几句话就算是达成了协议，因为梅已经没有希望了，家里脏成一团，留心的手被关节炎折磨得快要残废，而且镇上的人谁都受不了她们。于是上过私立学校的那个做起了家务，字都不识几个的那个成了一家之主。被男人卖掉的那个和被男人买来的那个较量着。她一定是非常绝望，才会回到这里，因为这里的主人宁愿把房子烧掉也不想让她进来。有一次为了赶走克里斯廷，留心真的把她的床烧了。所以为了安全起见，这次她住进厨房旁边的小套间。看到留心那双废了的手，她感到一丝安慰，但她也知道，这个女人就算用这样的手也能让自己不得安宁。没有谁比留心更狡猾、更狠毒。因此厨房和克里斯廷的套间之间有个隐蔽的插销，还有一把非常结实的锁。

看到一只海龟从路上穿过，克里斯廷赶忙刹了车。但刚刚避开这只，马上又压到了另一只跟在后面的。她停下车来看了看后视镜——左边的，右边的，前面的——看海龟是死是活，是四脚朝天正在求救，还是已经变成一块裂开的一动不动的壳。她的手开始发抖。后视镜里什么都没有。她走下车，往回跑去。人行道上空荡荡的，橙树纹丝不动。哪儿都没看见海龟。那第二只海龟，落在后面的亚军小姐是不是她的臆想？它被一辆开偏的车压碎了，那车是为了救它更受宠爱的姐妹。她看着路面，没有想究竟是怎么回事，也没有自问为什么她的心会被十二号公路上爬行的一只海龟触动。她看见路的南边，第一只海龟走过的地方，似乎有点动静。她慢慢走过去，满心宽慰地看见两个亮亮的绿壳在向树那边移动。轮子没压到亚军小姐，开车的人在那里发抖的时候，它已经追上了前面那只。克里斯廷呆呆地看着两只海龟走远。等到后面一辆车停下时她才回到自己车里。她离开路边时，后面的司机笑着说：“家里没马桶是吧？”

“走开，混蛋！”

他对她竖了下中指，开走了。

律师或许有些惊讶，因为克里斯廷并没有预约。但她还是见了她。每次克里斯廷闯进办公室时都会受到接待。她从一个被宠坏的小女孩变成了一个声名狼藉的无家可归者，这变化既不缓慢，也不隐蔽。大家都知道。她可不是坐在事业有成的丈夫开的豪华轿车里回来的。不是学有所成，带着幸福的家人回来的。当然更不是诉说着艰难创业的故事，抱怨着主管、顾客、病人、经纪人、健身教练如何让人应接不暇地回来的。总之，她不是昂着头衣锦还乡的。她的人生是失败的。她名声扫地。但她毕竟也是柯西家的人。在港口一带，柯西的名字依然让人侧目。威廉·柯西（威廉（William）是比尔（Bill）的正式写法。）
 曾经拥有许多房产，一座度假酒店，两条船，银行里存着大量惹人议论、传说纷纭的资产。他总是让人好奇，但听说他没有留下遗嘱，整个镇的人都沸腾了。只有一张一九五八年的菜单上有他喝了威士忌之后涂写的几行心愿。具体是：一，“朱莉亚二号”送给拉尔夫医生；二，黑山雪茄留给丝克警长；三，酒店留给比利仔的妻子；四，莫纳克街的房子还有剩下的所有钱都留给“我心爱的柯西孩子”；五，一九五五年产的敞篷车送给L；六，装饰别针送给米大叔；诸如此类，直到最后是把他收藏的唱片留给傻瓜汤米——“上帝创造的全世界最棒的布鲁斯吉他手”。毫无疑问，那晚他喝了很多野火鸡威士忌，心情大好，就和几个烂醉的朋友坐下来，在小吃、今日特价、开胃菜、主菜和甜点之间又涂又画，把财产分给了他最喜欢的那些人。他死后三年，几个酒鬼朋友被一一找到，证实了确有此事，笔迹也是对的，并且证明当时他头脑足够清醒——这头脑之后就再也没有想过这件事。问题像蛇一般绵延不绝：他为什么把他的新船给拉尔夫医生？什么雪茄？巴迪治安官已经去世多年，那东西是给他儿子的吗？可博斯·丝克根本就不抽烟。米大叔又是谁？留心说是紫调乐队的主唱。梅说不是，是第五大道舞厅的经理，不过他坐牢了，囚犯能继承遗产吗？就是些唱片罢了，白痴，他都没写你的名字，那又怎样？他提都没提你！为什么要把敞篷车给不会开车的人卖车又不需要会开车这不是什么遗嘱这简直就是本漫画书！大家专注于别针、雪茄，还有老唱片现在值多少钱，一直没有问最关键的问题——“我心爱的柯西孩子”是谁？留心声称是她，这很有道理，尤其是她喊她丈夫“爸爸”。但是从血缘上来说，克里斯廷才是唯一剩下的“柯西孩子”，她作为后代，权利不亚于作为遗孀的留心。至少她和梅是这么想的。但她离开家那么多年，而且除了在一个暑假来打过杂之外，从没在酒店工作过，这削弱了克里斯廷的地位。法庭乐呵呵地查看了油迹斑斑的菜单，估计还懒洋洋地在菠萝味菜丝和牛肉炖豆之间打量了一番，在三个法官的意见之后，暂时（在没有别的证据之前）判定留心是那个喝醉的人所说的“心爱的柯西孩子”。

不过格温多琳·伊斯特律师不这么认为。最近她告诉克里斯廷，如果上诉的话，改判的希望很大。她说就算没找到改叛的证据，也有重审的余地。克里斯廷找了好多年，在酒店，在家里，结果什么都没找到（只翻出一堆梅疯癫时留下的垃圾）。如果真有什么别的东西——一份打印出来的能看懂的真正的遗嘱，那么也是在留心卧室某个锁着的写字台抽屉里，卧室门晚上也会锁起来，防止有人“闯进去”。现在情况有些紧急。等不到另外那个人死掉或者至少突然中风不起，因为她们中间又出现了第三个人。留心雇了一个女孩。帮她写回忆录，吃早饭时朱妮尔·薇薇安说。想到一个断断续续上了不到五年学的人“写”什么东西，她差点把一口咖啡喷出来。朱妮尔一面舀着葡萄柚，一面笑着说“肥忆录”（回忆录（memoir）源自法语，发音规律与一般英语单词不同。）
 ，模仿不识字的留心的发音。“写她的家庭。”朱妮尔说。什么家庭，克里斯廷想，海边那一窝老鼠吗，在桶里洗澡、睡觉不脱衣服的？抑或她觉得自己不仅拥有柯西家的房产，还拥有柯西家的血缘？

想了想女孩说的话之后，克里斯廷回到她的套间里——两个房间、一个卫生间，和厨房连在一起。这里是L以前住的佣人房。房子的其他地方都塞满了回忆和垃圾，这里却整洁而宁静，给人一种安慰。除了天气恶劣时从外面抢救回来的几盆植物以外，这里和五十多年前她躲在L床下的时候几乎一模一样。给海棠花浇水时，克里斯廷觉得自己想不出接下来该干什么了。所以她决定去咨询一下律师。等到罗门走了，朱妮尔上了三楼之后。吃早饭时朱妮尔穿的那身衣服肯定是留心借给她的（朝鲜战争之后街上就再也没人穿那种衣服了），她穿着看起来简直像逃难的。前一天晚上的皮夹克不见了，只有靴子还穿着。她带进房子的流浪气息也没有了。看见罗门在阳光下磨洋工，摆弄着被冻坏的灌木，克里斯廷就喊他帮忙打开冻住的车库门，然后又让他洗车。洗完之后她开车离去，尽可能提到最高速度，以便赶在律师事务所关门前见到格温多琳·伊斯特。

克里斯廷卷入过各种各样的法律问题，所以她很明白，格温多琳并不可信。这个律师也许了解法庭，却不了解警察——在见到律师之前，他们会怎样帮忙或者捣乱。把她从被肢解的凯迪拉克前带走的警察和巴迪·丝克治安官一样和蔼客气，仿佛她的暴力行为不仅可以理解，甚至理所当然。他们对待她的方式就好像她攻击的不是一辆车，而是一个猥亵儿童的坏蛋。她的手被铐在前面而不是背后，而且铐得很松。坐在巡逻车里时，巡警递给她一支点着的烟，又帮她把头发上一块车灯的玻璃碴弄下来。两个警察既没有捏她乳头，也没有暗示给他们吹箫就能让她得到种族正义。那是她唯一一次心中燃起杀人的火焰，手里没拿弹簧刀而是拿着铁锤，结果他们对她像对待白人女性一样。之前四次被捕时—分别因为纵火、煽动暴乱、妨碍交通和拒捕——她手里什么致命武器都没有，却被像垃圾一样地对待。

现在想来，她每次认认真真的恋爱都让她进了牢房。第一次是和厄尔尼·侯德。她十七岁时嫁给了他，结果两人双双在一个非法社交俱乐部被捕。然后是和果子，她和他在一起的时间最长，她散发他写的小册子，然后被关了三十天，没有缓刑，理由是煽动暴乱。其他的恋爱演出终结于各种戏剧性场景，在法律里都有具体的名字：骂人就是袭警，被铐上手铐时挣扎就是拒捕，烟头扔得离警车太近就是蓄意纵火，为了不挡住骑警跑过马路就是妨碍交通。最后就是和里奥医生。凯迪拉克轿车。铁锤。礼貌的、简直不情愿的逮捕。等了一小时之后，什么罪名都没有，没有笔录，没有讯问，他们就把购物袋还给她让她走了。

去哪里？她想。她在街上溜达着。她是被推出她的（他的）公寓门外的，之前有两分钟的监视缓刑期，让她拿走她的手袋。什么衣服都不能带走，他们说，不过她可以拿几件内衣，还有她的化妆包。这些被律师雇佣的混蛋们不知道，那里面放着一个银勺，还有十二枚钻戒。那些钻戒她是死也不会去当掉的。除此之外就只有一张刚刚被注销的信用卡和七块多钱。那种孤独就像十二岁的孩子眼睁睁地看着海浪把自己的沙堡冲毁。她那些要好的朋友都不愿得罪里奥医生，不那么要好的则对她的遭遇幸灾乐祸。因此她走到马尼拉那里，说服她让自己住下来。就住几天。不给钱的。这是个冒险甚至莽撞的要求，因为马尼拉并不像某些伪君子说的那样，是开妓院的。她只是出租房子给有需要的女人。那些孤苦伶仃的、被人抛弃的、路过的女人。至于她们一直有固定的客人，或者一待就是好多年，那就不是马尼拉能管得了的了。

一九四七年的时候，孤苦伶仃、被人抛弃、路过这些条件克里斯廷都具备。公共汽车司机指给她第二街187号，说：“在玻璃厂旁边，一个粉红色的门。”也许是误解了她，也许是太了解她。她问他知不知道哪里出租房子，他就给了她马尼拉的地址。尽管她的白手套、小无边帽、素净的珍珠还有彼得·潘式的小圆领和马尼拉那儿的女人的打扮很不同，她的绝望却和她们一样。她下出租车时是早上九点半。房子看起来很理想。安静。整洁。马尼拉看着四个箱子，笑着说：“进来吧。”她说了房租的数额，房子里的规矩，还有对访客的政策。到了吃午饭的时候，克里斯廷才明白访客指的是嫖客。

她很惊讶自己居然如此淡定。她本来的计划是找份秘书的工作，如果能找到工厂里的工作（战后工资比较高的那种）就更好了。刚刚开完迟来很久的十六岁生日派对，也刚刚从枫林谷毕业，就到了一个她母亲会称作“臭妓院”的地方（比如“他想把这地方变成个臭妓院吗……”），克里斯廷大笑起来。有点紧张。这是凌霄的领域，她想。她回忆起海滩上那个脸上有疤的女人。姑娘们从餐厅晃悠悠地走到客厅，克里斯廷正坐在那里。她们打量着她的衣服，互相说着话，却没有和她交谈。她想起了第一次走进枫林谷时那些冷漠而细致的观察，试探的、暗含敌意的问题。后来马尼拉的几个姑娘开始跟她说话——“你哪儿来的？帽子挺好看。鞋子也不错。哪儿弄的？头发很漂亮嘛。”——于是就更像了。年轻的几个谈论着外貌和她们的男朋友。年长的几个冷嘲热讽地评论着。就像在枫林谷一样，每个人都有自己的角色，女舍监掌控整个舞台。她什么都没有逃掉。枫林谷，柯西酒店，马尼拉的妓院——三个地方都在性的焦虑与怨恨之中漂浮。三个地方都由金钱决定地位。三个地方也都围着男人迫切的欲望旋转。克里斯廷第二次逃跑源自家中日益增长的危险，再加上自己获得隐私和独立的梦。她想自己制定规则，自己选择朋友，自己挣钱也自己管钱。同样因为这些，她也相信她根本不会待在马尼拉那里。但是她从不知道，像她这样生活在四十年代的黑人女孩，受的教育都是关于如何做一个合格妻子的，所以厄尔尼·侯德当晚就轻而易举地领走了她。别了，独立。别了，隐私。他把她带进了最没有隐私、规矩最多、选择最少的地方——世界上最大的男性群体。

上等兵厄内斯特·侯德本来是想到马尼拉这儿找点乐子的，结果看见一个穿着海蓝色裙装、戴着珍珠的漂亮姑娘坐在沙发上看《生活》杂志。克里斯廷答应他一起吃晚饭。吃甜点的时候，他们就计划好了未来。心愿如此急切，仿佛这就是命运。他们的恋情有过快乐的时光，他们的婚姻则是一场闹剧。

克里斯廷停了车，翻下遮阳板上的镜子，看看自己的样子是不是还说得过去。之前她并不习惯这样，这是从第一次去格温多琳·伊斯特办公室时的一场偶遇之后开始的。她正要走进大门，忽然感觉有人拍了下她的肩膀。一个戴着棒球帽、穿着运动服的女人朝她笑着。

“你是克里斯廷·柯西吧？”

“对。”

“我就知道你是。我以前是在柯西酒店上班的。很久很久以前了。”

“哦，是么？”

“我记得你。海滩第一美腿。天哪，你以前那么好看。你的皮肤，还有漂亮的头发。不过你那双眼睛一点都没变。上帝啊，你那时候真性感。你不介意我这么说吧？”

“当然不介意了，”克里斯廷说，“丑女人总是对美了若指掌。不这样没办法。”

她没有回头看那个女人是笑了还是吐了唾沫。不过之后每次去见律师，她都忍不住先照照镜子。“漂亮的头发”需要剪了，还需要做个发型，什么发型都可以。皮肤还没什么皱纹，不过“那双眼睛”——只看周遭，从不看内心——简直就像是另一个人的。

格温多琳·伊斯特很不高兴。办公室是要根据预约来安排会面时间的。克里斯廷的到来就像是非法入侵。

“我们一定要采取行动，”克里斯廷说，边说边把椅子拉近桌子,“发生了一些新情况。”

“您说什么？” 格温多琳问。

“遗嘱的事。一定要阻止她。”

格温多琳心想，就为了那些遥遥无期的律师费而迎合这个难缠的客户实在不值得。“听着，克里斯廷。我很支持你，你知道的，你也会获得法官的支持。但您现在就住在那里，不用付房租也不用付生活费。事实上可以说柯西太太在照顾你，而她本没有这个义务。从某种程度上来看，你已经在享受得到这个房子的好处了。说不定现在还更好一点。”

“你说什么？只要她想，她随便哪天都可以把我赶到大街上。”

“我知道，”格温多琳答道，“不过她二十年了都没这么做。你觉得呢？”

“我觉得那是因为我在给她当奴隶。”

“好啦，克里斯廷，” 格温多琳皱起眉头，“你又没有住养老院，也没有靠福利生活……”

“福利？福利！”克里斯廷先是轻轻说，接着叫了起来，“你想，如果她死了，房子是谁的？”

“要看她愿意给谁了。”

“给她弟弟啊，侄子啊，表妹啊，或者哪个医院什么的，对吧？”

“谁都可能。”

“不一定会给我吧？”

“只要她愿意。”

“那把她杀了也没什么用？”

“克里斯廷，别开玩笑了。”

“你听我说。她刚刚雇了一个人。一个女孩。年轻女孩。她已经不需要我了。”

“嗯，”格温多琳沉思了一会儿，“你觉得她会同意签个租约什么的吗？能够保证你有地方住，有一定的经济来源，用来交换你的……服务？”

克里斯廷仰起头看着天花板，似乎想找出一种新的语言来表达她的意思。和这个女律师说清楚不应该这么难的。不管怎么说，伊斯特小姐也是有上滩背景的，她就是这里一个中了风的罐头厂女工的孙女。她用中指在律师的桌子上一下下敲着，强调她说的某些字眼，“我是威廉·柯西的最后一个，也是唯一一个有血缘关系的亲人。我分文不取地照料这座房子和他的寡妇已经二十年了。我做饭，打扫卫生，洗她的内裤，熨她的床单，买菜……”

“我知道。”

“你不知道！你不知道！她要找人取代我！”

“别着急。”

“她要找人取代我！她一辈子都是这样，你不知道吗？把我取代，把我赶走。我永远是最不重要的那个。永远是被赶走的那个，滚蛋的那个。”

“克里斯廷，你冷静一点。”

“这是我的地方。我十六岁生日派对就是在这房子里开的。我出去上学的时候，地址写的就是这里。我属于这里，谁也别想对我挥着什么沾满油的破菜单把我赶走！”

“但是你离开这处房产已经很多年了……”

“去你妈的！你要是不知道房子和家有什么区别，就该被人一脚踹在脸上，你这个蠢货，白痴，罐头厂的垃圾！你被解雇了！”

从前有个小女孩，她梳着四根辫子，每根上面系着一朵洁白的蝴蝶结。她有一个自己的房间，在一座大酒店的阁楼下面。房间的墙上贴着勿忘我图案的壁纸。有时候她会让她的新朋友留下来一起住，她们会笑啊，笑啊，直到笑得在床上打起嗝来。

有一天，小女孩的妈妈告诉她，她得从她的房间里搬走，去另一层楼的小房间里睡了。她问妈妈为什么，妈妈说，是为了保护她。有些事情她不该看见，不该听见，也不该知道。

小女孩逃跑了。她在一条飘着橙味的路上走了好几个小时。后来一个戴着大圆帽和徽章的人找到了她，把她送回家。回去后她还争着要回自己的房间。妈妈让步了，不过晚上会用钥匙把她锁在房间里。没过多久，她就被送到了很远的地方，远离了她不该看见、不该听见也不该知道的东西。

除了那个戴圆帽和徽章的人之外，谁都没有见她哭过。从来没有人见过。就连现在，她那双“一点都没变”的眼睛也依然不流泪。但那双眼睛也第一次看见了她妈妈心中那个凶险的世界。她曾经恨她的妈妈，因为妈妈要把她赶出自己的房间，而且巴迪治安官把她送回家时，妈妈又狠狠打了她的脸，让她的下巴磕到了肩膀。被打之后，她在L的床下躲了整整两天。所以他们把她送到了枫林谷学校。她在那里受了很多年的煎熬。在那里，有梅这样的母亲让她很尴尬。尽管枫林谷的老师对积极活动的黑人很谨慎小心，但当他们读到梅写给《亚特兰大环球日报》诉说白人“荣耀”和指责被误导的“自由乘客运动（民权运动者搭乘黑人、白人混杂的大巴，进入实行种族隔离政策、禁止黑人和白
 人同乘的南方诸州的示威运动。

 
）
 的语无伦次的信时，公开表示无法接受。克里斯廷很高兴她和母亲的关系仅限于写信，因为这些信她可以藏起来，也可以毁掉。除了偶尔说一些名人的小道消息之外，信里没什么内容能让一个想受人欢迎的十三岁小女孩感兴趣。一年年过去，她简直都读不懂那些信了。克里斯廷现在可以嘲笑自己的无知，不过那时梅写的看起来就像密码：“CORE（

 
CORE 是种族平等大会（Congress of Racial Equality）的缩写，下文“Cora”是对

 
时事不关心的克里斯廷的误读。

 
）
 ”在芝加哥静坐抗议（这个“Cora”又是谁？），墨索里尼辞职了（去干什么？），底特律着火了。是希特勒杀了罗斯福还是罗斯福杀了希特勒？——反正他们是在同一个月死的。大多数信件都是关于留心的所作所为。阴谋，诡计。现在她终于理解了她的母亲。梅心中的那个世界永远在倾颓，在那里她的地位永远受到威胁。梅是个穷得吃不饱饭的牧师的孩子，她觉得自己的人生依靠的是黑人的安分守己。从一九四二年她公公再婚开始，整个二战期间直到战后，事情越积越多，直到她因为挣扎着对抗家庭内外的某种东西而变得滑稽可笑。不过克里斯廷想，她的方法也许不对，她的直觉却没有错。她的世界被入侵，被占领，变成了一片狼藉。如果不警惕，不去持续地保护它，这世界会从你身边悄然溜走，让你心脏颤抖，太阳穴抽搐，从一条不再有橙子香气的路上仓皇逃遁。


大家都觉得她母亲疯了，并且猜测是什么原因：丧夫，过度操劳，没有性生活，民权运动。其实都不是。梅的问题就是太清醒。到了一九七一年，克里斯廷回家参加柯西的葬礼时，她母亲的清醒已经累积了很多年。从一点点的敏感（被他们称作“偷窃癖”）变成完全的智慧。她用漆红的胶合板把她卧室的窗户封了起来。她在海滩上点燃瞭望的烽火。博斯·丝克不同意她买枪，她纠缠了他好久。他的父亲丝克警长就会让她买，但儿子对于黑人持枪有不同的看法，尽管他和她想瞄准的人都一样。如今克里斯廷明白了，梅对局势的理解其实很深刻。一九七一年的时候她嘲笑克里斯廷的假军装、切·格瓦拉式的贝雷帽、黑色紧身裤和超短裙，现在想想也没错。梅的洞察力尖锐得像虎牙，一下就能看透本质。就像她自己穿的那套行头。大家都笑她。那又怎么样？梅戴的头盔是她真实的姿态，有力的宣言。即使在葬礼上，被L劝着换了一条黑头巾之后，她还是把头盔夹在胳膊下面；那时候克里斯廷还不懂，在敌占区——当时梅住在那里，现在轮到了克里斯廷——随时都需要保护自己。在这里，防备就是一切。克里斯廷又一次感到满心怨恨。过去的二十年，她在楼梯上爬上爬下，端着她因骄傲而不愿马虎对付的饭菜，穿过一重重争奇斗胜的香水气味，努力不在诡异的床头后面挂着的画像里那双仿佛说着“来吧”的眼睛前面颤抖，收拾脏衣服，刷洗浴缸，从下水道拽出头发—如果这不是地狱，也是地狱的门口了。

留心一直想把梅送进疯人院，但L阻止了她。L认为事态不像柯西想的那样严重。宣读菜单上的遗嘱时，“比利仔的妻子”得到了酒店，听到这里，留心一下从椅子上跳了起来。

“给一个疯子？他把我们的生意交给一个疯子？”

事态乱了起来，闹了好久，最后律师拍了桌子，明确告诉留心谁也不会（不能？）阻止她管理酒店。酒店需要留心，况且她丈夫把房子还有钱都留给她了。这时梅扶了扶头盔，说：“您再他妈说一遍？”

此后的争执是这么多年来争执的一个缩影：谁都认为自己被取代了，谁都觉得柯西更喜欢自己，谁都要么从某场灾难中“救”过他，要么让他脱离将来的一场灾难。唯一没有参与葬礼前这场争吵的是L。她一贯的沉默这时简直显得冷冰冰的，因为她脸上什么表情都没有，看起来没有在听，也没有任何感觉——什么都没有。留心趁L漠不关心，就嚷着说不应该允许精神状态不稳定的人继承遗产，因为他们需要“专爱（留心说的是“perfessionate”，英文中没有这个词，是“专业”（professional）的讹误，
 听起来又有些像“affectionate”（深爱的）。

 
）
 ”照顾。后来负责葬礼的人来了，告诉她们必须立即出发去教堂，克里斯廷才没有挥拳头。不过只是暂时的。之后到了墓地，看到假惺惺流泪和夸张地抽动肩膀的留心被乡亲们当作唯一的哀悼者，而柯西家的两位真正的成员被当作不受欢迎的客人；想把戒指戴在柯西手上，又被拦住时，克里斯廷爆发了。她把手伸进口袋，跳向留心，然后抬起手。L突然复活了，把她的手拉到身后。“那我说出来了。”她轻轻说，对她，或者对她，抑或谁也不对。留心见事态安全了，把脸凑到克里斯廷面前，马上又退回来。L从来不说空话。克里斯廷悲哀的人生中有些细节是不愿被人知道的。她可以忍受厌恶甚至嘲笑。但她受不了怜悯。惶恐中，她收起了刀，只冷冷地看着。但是留心呢，为什么她也收敛得如此之快？她怕什么？倒是梅明白了该怎么做，她马上就站在女儿一边。她冲入这激流里，把留心那顶郝思嘉式的帽子扯下来扔到空中。太棒了。有人笑起来，趁着这个当口留心过去把帽子追了回来，克里斯廷也冷静下来。


拙劣的表演。口口声声说尊敬他，其实只有自私，完全不顾死者应该享有的仪式。人们很生气，而且说了出来。他们没说的是他们觉得墓地上汇集了贝雷帽、宽边软帽和头盔的娱乐节目是多么有趣。不过在那一刻，当梅把留心的蠢帽子扯下来，在全世界面前摘下这个假王后的王冠时，她到达了清醒的顶峰。就像她在留心和克里斯廷小时候极力把她们分开一样。她本能地知道这个入侵者是条毒蛇，会刺伤，毁坏，玷污，吞噬。

按照梅在信里说的，早在六十年代，留心就开始想方设法要把梅送进养老院或者疯人院了。不过留心所做的一切，不管是散布谣言、编造丑闻还是咨询精神病院，都没能把梅赶走。有L盯着，而且没有同谋，留心终究失败了。她只能忍受这个几乎和克里斯廷一样恨她的女人那炫目的清醒。柯西死的时候，梅的战争并没有结束。在人生的最后一年，她欣喜若狂地看着留心的手慢慢变成翅膀。不过，留心想出的解决办法其实也不错，尽管用错了人。况且L也不在了。医院倒是个更舒服的地方。如今，稍微哄一哄，就会有一个同伙了。

可怜的妈妈。可怜的梅。为了生存下去，为了保护她所拥有的，她能想到的也就是变得像狐狸一样疯狂。丈夫死了。她名下风雨飘摇的酒店被海边的一只疯老鼠管理着。让她拼命操劳的人忽视她，满脑子怪想法的女儿抛弃她，邻居们取笑她。她无处容身，一无所有。因此她认清有人向她宣战，并且独自应战。在她自己搭建的掩体里。在她自己挖的海边烽火旁的战壕中。一颗孤独的、不被人理解的心，塑造并控制着自己所处的环境。现在想起来，克里斯廷从前的混乱是源自懒惰—情感上的懒惰。她一直觉得自己凶猛而主动。但她和梅不同。她只是一个引擎，司机怎么换挡，她就怎么发动。

不能再这样了。

如今大海是我的男人。他知道什么时候弓起背，什么时候只静静地看着一个女人。他有时也会说谎，但他不是个虚情假意的男人。他的灵魂埋藏得很深，饱受痛苦。我关注他，了解他的一切。那种理解只能来自练习。我和柯西先生就有过很多练习。可以说，我懂他的心思。当然了，不是一下子就懂的。我去给他干活时只是个小女孩，他是结了婚的男人，有个儿子，病重的妻子每天从早到晚都要人照顾。他喊着她的名字，朱莉亚，轻轻地，你可以感到他的温柔，还有他的歉意。朱莉亚·柯西去世时，他们的儿子比利仔刚刚十二岁。尽管那时我也只有十四岁，但我觉得留下来照顾他们是天经地义的。只有他那样宽广的心，才能在装了对妻子那么多的爱之后，还有剩余的空间。朱莉亚死后，柯西先生对她的感情都转移到了儿子身上。那孩子很幸运，他有聪明的小孩所具有的对成人的洞察力，可以让自己始终不被忽视。不是靠听话，而是明白大人真正想要什么。爸爸也许会说“你可以独立了，孩子”，而实际的意思是“别让我难堪了，快点认输吧”。他也许还会说“让我来教你世界是怎么样的”，意思则是“你让我担心死了”。除了这几句，我不知道柯西先生对他儿子还说过什么。不过不管他说什么，比利仔都明白，那意思就是“让我早上起来有个奔头吧，让我划船的时候有事做吧”。所以他是好孩子还是坏孩子都不重要。他只需要有趣。我觉得他只是幸运地选择了做好孩子。比利仔不论说什么做什么，柯西先生都高兴。他舍得为他花钱，带他去各种地方。比利仔头发梳成中分，戴着和他爸爸一样的帽子，看起来真是一对父子。他们一个坐在理发椅上剪头发，一个坐在长椅上跟顾客们闲聊。他们坐在看台上看老鹰队的比赛，坐在小马扎上看唱歌比赛，坐在乡村酒吧窄窄的桌边看天才乐手演出。他们睡出租屋，或者就敲门借宿。柯西先生说，他想让比利仔看看男人是怎么快乐地将工作做得完美的，因此，他们去珀迪多大街听国王奥利弗（著名爵士乐大师。）
 ，去孟菲斯听老虎乐队，去伯明翰听巴朗乐队。他们去看厨师怎么在市场上挑菜，看渔夫怎么分拣牡蛎，看酒吧招待，看桌球馆的小痞子，看扒手，看唱诗班指挥。这些都是对自己的技术感到骄傲的人教授的一堂堂劳动课。柯西先生说，这才是真正从生活中学习；不过我觉得这倒像是从他自己父亲的学校里逃学。一种在他父亲老黑头的课堂上不及格的方法。

一味的关注并没有宠坏这孩子。他明白自己的责任，也做得很好。即使父亲在哈欠连天的朋友面前吹嘘他，他也能面带微笑。吹嘘他打球的那双手，吹嘘他紧急时刻冷静的头脑。吹嘘他是怎么把一根弯钉子从一个小姑娘脸上拔出来的，而且拔得比所有医生都好。那次我是亲眼目睹的。有一天，我去给他们送午饭。他们正在沙滩上消磨时光，用棒球棍把鹅卵石打进海里。不远处一个小姑娘，大概九十岁的样子，正在往海里抛鱼钩。谁知道要钓什么。有鳞片的东西都不会游得离岸这么近。忽然间风向转了，土鱼钩钩住了她。比利仔赶过去时，血从她手指间滴下来。他动作很敏捷，她很感激。她站在那里捧着脸，既不哭也不叫。不过我们还是把她带回了酒店。我让她坐在露台上，清理了她的脸颊，在伤口上涂了芦荟胶和蜂蜜，希望她足够强壮，别得破伤风。渐渐地，柯西先生又给故事添油加醋了。这要看他心情，还要看听众是谁。有时你会以为如果比利仔不救她，她就要被一条剑鱼拖进水里了。或者他是从一个婴儿眼球里拔出钩子的。比利仔笑着听他说这些他心爱的愚蠢的假话。而且他凡事都听父亲的，包括婚姻：娶一个甘于奉献、不算计的姑娘。于是比利仔选择了梅。人人都看得出，她既不会妨碍也不会威胁到父子间的关系。因为事先不知道儿子选择了谁，柯西先生开始时有些担心。但他后来放心了，因为他看到新娘不仅对酒店非常赞叹，而且似乎很清楚高高在上的男人需要什么。如果说我是那里的佣人，梅就是那里的奴隶。她一辈子都在努力让柯西家的男人得到他们想要的。父亲甚于儿子，父亲甚于她自己的女儿。丧妻的柯西先生在一九三○年想要的东西看起来是不大可能的。那一年，全国的人都开始和上滩人一样靠救济生活了——如果他们足够幸运，要不就自杀或者乞讨。但柯西先生却抓住了机会。他买下了苏克湾一家破产的“只限白人”的夜总会。卖家很坦诚地告诉他，虽然自己向上帝也向他爹发过誓，永远都不会卖给黑鬼，但他还是乐得违反誓言，把全家从那个群鸟避风的地方搬出来。

谁会想到在大萧条时期还有黑人愿意去娱乐呢，就算愿意，又哪来的钱？柯西先生却这么想。因为他和街头吹口琴的人一样明白，有音乐的地方就能赚到钱。如果不信就去教堂看看。另外，他还相信——如果好好对待黑人乐手，给他们高工资，捧着他们，他们就会口口相传，说有这样一个地方，可以从前门而不是侧门进；可以在餐厅而不用去厨房吃饭；可以在床上而不是在轿车里、公共汽车上或者镇子对面的什么妓院里睡觉。在这里，他们的乐器很安全，他们喝的酒没有掺水，他们的才华会被欣赏，因此他们不用跑到哥本哈根或是巴黎就能得到认可。很多黑人都会愿意花钱来这里。有钱的会付钱，没钱的会弄到钱。黑人都是一文不名的，那些挣钱多而且小有积蓄的都是可耻的奇迹——这种说法让每个人都感到宽慰。白人喜欢这说法，因为有钱又有头脑的黑人让他们紧张。黑人也觉得这说法挺好，因为在那些日子里，他们信任贫穷，相信贫穷是一种美德，是诚实的象征。太多的钱散发着邪恶和血腥的气味。柯西先生不在乎。他想建一个度假酒店，建给那些和他气味相投的人，那些设法反抗历史的人。

不过这里必须足够特别：晚上穿晚礼服，运动时穿运动服。不能穿佐特套装（20 世纪三四十年代流行的一种服装，高腰、阔筒、窄踝长裤配大领宽肩长外套。）
 。卧室里摆着鲜花，桌子上放着水晶。可以听音乐，跳舞，愿意的话还可以玩牌，钱在几个朋友之间转手——要么是乐手，要么是医生，觉得丢掉大多数人都挣不到的钱很刺激。那时柯西先生仿佛活在天堂。他喜欢乔治·拉夫特（乔治·拉夫特（George Raft，1901-1980），美国演员，擅长出演黑帮片。）
 穿的衣服，喜欢黑帮轿车，但他却有一颗圣诞老人般的心。如果哪家付不起葬礼的钱，他会悄悄和殡仪馆的人谈好。他通过自己和治安官的关系把很多人家的孩子从局子里弄了出来。很多年来，他默默地承担了一个中风病人的医药费，还帮她孙女交了大学学费。那段时光里，拥戴他的人比忌妒他的人多得多，酒店也在他的照耀下熠熠生辉。

梅是牧师的女儿，性情温顺，从小就习惯了重活和责任，对待生意像是蜜蜂对待花粉。开始时我们一起管厨房，比利仔管吧台。她很快发现我才是厨房里的女王，于是开始管起了家务、记账、进货，她丈夫则去联系乐手。我觉得酒店的繁荣有我一半的功劳。可口的食物加上胖子沃勒（著名爵士音乐家。）
 ，那真是世上少有的美妙组合。不过你还是得佩服梅。是她把方方面面都打理得井井有条：置办寝具，付账单，管理员工。我们俩就好像钟背面的机芯。柯西先生是钟面，告诉你现在是什么时间。

只有我们两个女人的时候，一切都很不错。姑娘们——克里斯廷和留心——到来之后，局势才紧张起来。唉，我知道他们说的那些原因：罐头厂的气味，民权运动，取消种族隔离。一九五五年那个想装大人的芝加哥男孩被打死后，（艾米特· 提尔由于生长在北方不了解南方禁忌，在密西西比州朝一位白人妇女吹口哨，被其丈夫伙同他人殴打致死，年仅14 岁。
 ）

 梅也确实表现得有些奇怪。那件事是密西西比州对取消种族隔离或者随便什么妨碍他们性生活的事情的反应。听到他们是怎么对待那个男孩的，我们都在颤抖。他的眼睛是那么明亮。不过对于梅来说，这件事是一个征兆。所以她跑到海滩上，不但埋了地契，也埋了一个手电筒，天知道她还埋了什么。不知哪一天就会有黑人得罪了虎视眈眈的白人，然后他们就有理由把人吊死，让酒店关门。柯西先生对她的恐惧不屑一顾。我猜也许正因为那戳到了他的痛处。柯西先生是白人爪牙的儿子，此时他只是跳舞跳得更凶了。至于酒店的情况，一九五五年之前很久就开始走下坡路了。一九四二年我就已经预见到，那时柯西先生还在大把大把地赚钱，酒店还赫赫有名。看到那扇窗户了吗？从窗户望过去就是乐园，我和梅建造的乐园，因为比利仔死后，柯西先生就买回了他们俩在理发店轮流理发时坐的那把椅子，然后差不多一年时间都坐在那把椅子上。忽然有一天，他振作起来，订了一些高档银器，和我们一起打理起酒店，希望这里依然能吸引客人。他真帅。就算在那个男人都戴帽子的年代——戴帽子的男人真是英俊——他也出奇地好看。到处都有女人围着他。我睁大眼睛，看他会挑谁。银器上连在一起的两个C让我担心，因为我觉得他对随便的女人很随便。不过假如两个C代表的是凌霄·柯西（

 凌霄如果嫁给比尔·柯西，就会叫作凌霄·柯西（Celestial Cosey），首字母为CC。
 
）
 ，那他就是疯了。但在一九四二年他当真做出选择时，我还是不禁目瞪口呆。人们说是因为他想要孩子，很多很多孩子，可以像比利仔当年一样成为他镜中的影子。选母亲得选没用过的姑娘。结束了一段风流时光后，柯西先生选了最能生育但最不可能存在处女的地方。上滩。那里每个女人的讣告上都可以写“死于生产”。娶了留心，就为毁灭埋下了祸根。看，他选了一个已经被人预定的姑娘。并不是她父母把她许配给了谁。那些垃圾像丢弃小狗一样把她丢了出去。不。我觉得她就属于克里斯廷，克里斯廷也属于她。总之，倘若他想像曾经一样改变自己的家族，那么他失败了。留心连只蝌蚪都没给他生出来。和大多数男人一样，他觉得问题在她。他在婚姻里守了几年，然后回到了他的最爱身边，那就是凌霄。也许你会觉得，既然他的某个女人因为和他在沙滩上做爱而中了风，他就不该再去沙滩寻欢作乐了。但不是这样的。他的新婚之夜都是在那儿度过的，看得出他有多喜欢那里。不管天气好坏。我也是。


蚊子不喜欢吸我的血。从前我还天真地觉得很不高兴，不知道那种拒绝其实是福气。所以你明白为什么不管天气有多闷热，我都喜欢沿着海边的路走回家了吧。如今的天空空空如也，仿佛被拭去了一切，但那时银河像尘土一样常见。星光让一切都成了迷人的黑白电影。无论你处于人生中的什么位置，无论你心情如何，倘若夜里有一片布满星斗的天空，你就会觉得自己很富有。此外还有大海。渔民说，海底有的生物看起来好像新娘的面纱，有的好像镶了红宝石眼睛的金色绳索。还说，有的海洋生物会让你想起老师的衣领，或是花朵做的阳伞。那个夜晚，在迟到的生日派对之后，我想到了这些。每当我有兴致的时候，就会到我母亲在上滩的房子里过夜。那天夜里我正往那儿走，累得像狗一样，忽然就看见柯西先生拎着鞋子往北走回酒店。我走在草地上，想吹吹风，让工作服上的烟味和糖味散一散。他走在下面的海水里。我举起手来想喊他，但某种东西——或许是他扬着头的样子，或许是围绕在他身旁的一种私密气氛——让我停住了。我想提醒他一下，但是疲惫和心乱如麻让我继续往前走。过了一会儿我看到了另外一个人。一个女人坐在毯子上，用双手按摩着头。我看见她站了起来，像真理一般赤裸，然后走进海里。潮水退了下去，她得走很久才能让海水没过腰际。月亮前面飘过狭长而破碎的云。我记得我的心怦怦地跳。警头怪蠢蠢欲动。它们已经淹死了约翰逊家的男孩们，让罐头厂的那个姑娘差一点死掉，谁知道它们还惦记着谁。但这个女人一直蹚到水深处。我看得出，她不怕警头怪，或许她不怕任何东西，因为她展开身体，举起双臂，跳进了水里。那道弧线我如今记得比从前还要清楚。有一会儿，她消失了，我屏息等待。最后她终于浮了起来。我长出一口气，看着她游回海边。她站起来，又按摩了一下头。下水后贴在脑袋上的头发现在渐渐蓬起来，像是拖着月亮的云朵。然后她，嗯，发出了一个声音。到今天我也不知道那是在说话，在唱歌，还是在尖叫。我只知道那声音让我想回答。尽管我通常像石头一样沉默，凌霄。

我不否认，她的美确实无法抗拒，能够擒住人心。她谋生的手段让我感到悲哀，但她做得那么安静，那么矜持，你会觉得她是红十字会的一位护士。她全家都是放荡的女人，不过她和她们不同，她不理解金牙的致命诱惑。她的牙齿洁白如雪。当柯西先生改变——嗯，减少——她的工作量时，他们谁都无法打破这个魔咒。坟墓也无济于事。

我可以坐在门廊上看着我的男人。大多是在傍晚，有时也在清晨，那时我可以看见他的肩膀上海水的泡沫做的衣领。这里曾经放着白色的藤椅，漂亮女人们坐在上面喝着冰咖啡，咖啡里加了一滴杰克丹尼或者顺风威士忌。现在一把椅子都没有了。我就坐在台阶上，或者手臂撑在栏杆上。如果我安安静静地聆听，就会听见他的声音。也许你觉得他那么有力，一定是个男低音。但，并不是这样。我的男人是个男高音。

五情人

桑德勒承认，那表情也许是他想象出来的，但那种光芒绝对不是。这一点很肯定。维达两者都不相信。她觉得外孙走路的样子才是证据。不管是从什么迹象看出来的，两个人一致认为，罗门在和谁约会，或许已经在和谁谈恋爱了。他们很喜欢这些说法，听着好像只是见见面，谈一谈似的。而并非猛烈的交媾，产生那种让桑德勒确信察觉到的表情，还有一眼就看出的湿润的光芒。不过维达说的走路的样子也没错。罗门现在开始走得趾高气扬，而不像过去那样鬼鬼祟祟了。桑德勒心里五味杂陈，无奈，骄傲，警惕，忌妒，他决定专注于最后一项，试着唤起青春期欲火高涨的记忆，发泄后的成就感能筑起一层保护罩，让他自我感觉良好。他记得他的第一次（如今想来已经不觉得窘迫了），那样激烈，从未柔和下来成为习惯性的快感。罗门走进成人世界也许不仅让人忌妒，也让人珍惜。尽管最后的结果或许不是荒唐就是悲惨，但假如在这孩子正得意的时候强行阻止，似乎并不公平。他觉得如果现在打击他——告诉他什么是羞耻并给他忠告——并不会让他止步，反而会让他今后的交往变得反常。因此桑德勒看着他的变化：开始注意卫生，意味深长的微笑取代了哈哈大笑或是暗自偷笑，和维达说话时语气中也带着优越感。特别是他开始注意护肤，还有维达从他走路的姿态中注意到的一起一伏。他也很高兴罗门现在不会不停地晃腿和挠裤裆，用一种令人厌恶的方式表达自己“需要”而不是“拥有”。就让他得意一阵子吧，桑德勒想。免得他一辈子都像狗一样追逐女人。永远徘徊着想重复最初的那一次，就会变成比尔·柯西那样，在女人们的怀抱里浪费时间，不记得她们的名字，不敢看她们的眼睛。只有一个人不同。除了她，柯西说，他从来没有觉得和其他任何女人联系紧密。他深爱的第一任妻子觉得他的兴趣很无聊，他的胃口太过分。所以他选择在当地女人、游客还有男友没有随同巡演的半醉的歌手眼中看到自己。这样兴起又平息之后，他让妻子放了学，把她想要的出门卡（美国学校中使用的一种许可证，学生有事情时可以凭此卡离开教室。）
 给了她。或者用柯西自己的话说，“小猫睡下，狮子起来。”

“您错了，”桑德勒说，“狮子从一而终。”

“我也是，”柯西轻声笑着说，“我也是。”

也许是吧，桑德勒想，但这种婚姻并没有让柯西改变单身时的作风。在很多年逍遥的鳏居生活之后，他希望娶一个女人，把她塑造得适合自己的口味。假如真像他计划的那样，柯西在船上也许会用鱼钩而不是钱包钓鱼。桑德勒渐渐喜欢起钓鱼来。他那时才二十多岁，不怎么想和老头子混在一起，但既然他父亲搬走了……当然，这和跟自己的父亲在一起还不同，但他们之间的交流越来越自在。桑德勒把一团棉花浸在熏肉的油脂中，笑着说：“这是我爸教我的。”

柯西看了看鱼饵，“你和他熟吗？”

“还行。”

“他还活着？”

“嗯，是啊。在北边。我妈去世之后，他就和我妹妹住在一起。老头子一般和女儿在一起会开心点儿。小姑娘比较容易使唤。”他突然意识到自己的说法可能有点问题，所以澄清了一下，免得柯西听着不舒服，“我想让他和我们一起住的。我是说，我们住的是他的房子。但他固执得很，不过他肯定有他的道理。”

“老头子们是很麻烦的。”柯西说，似乎没有受到“老头子与小姑娘”说法的影响。

“您父亲不错。我听说他给您留了一大笔钱，是吧？”

“他总得留给谁吧。”

“我家老头子对我也不错，”桑德勒说，“倒没有给我钱。他一直就没什么钱，不过我总能依靠他，他也知道他事事都指望得上我。”

“我恨我爸。”

“真的？”让桑德勒更惊讶的是他的坦率而不是事情本身。

“真的。他是圣诞节那天死的。他的葬礼就像是给全世界的一份礼物。”

两人独处的时候，他们就是这样说话的。有一次柯西邀请桑德勒参加他举办的著名的船上派对。那次之后桑德勒发誓再也不去了。不仅是因为不喜欢派对上的人，尽管和一帮中年白人男性开玩笑确实难受——其中一个还佩着枪，有钱的黑人男性也让他觉得自己格格不入。笑并不难。引起笑声的三四个女人也令人愉快。他难以忍受的是说话的方式，那种腔调，那种虚伪。谈话是燃料，让幻觉得以维持，这幻觉造就了船上虚假的世界。在这几个小时里，真实世界被抛在一边，女人主宰一切，男人尽力讨好，黑人可以羞辱白人。直到船靠岸。然后治安官重新戴上徽章，喊黑人医生 “小子”。女人们脱下鞋，因为她们得独自走回家。派对上有个女人一直保持着疏离和清醒，还有点苛责的味道。她巧妙地躲开勾引，没有纠缠，没有热情。桑德勒问起她时，柯西说：“如果你拥有了生命必需的东西，别的什么都可以不在乎了。”显然她就是他必需的。柯西的画像是根据一张照片画成的。桑德勒知道，照片中的他就在看着她。那张画像曾经挂在维达工作的前台后面，后来又挂在了留心·柯西的床头。那张脸上的眼神，桑德勒到哪里都认得出来。罗门如今也渐渐有了那种眼神：第一拥有权。桑德勒知道，有时第一也会是最后。假如那孩子的灵魂被拴在一个他没法信任的女人身上，那就要等上帝来拯救了。

不过这只是他作为男性的观点。维达肯定会有不同的理解。现在的关键问题是，谁。这个让男孩皮肤放光、脚下像上过油似的姑娘是谁？罗门没参加什么派对，该回家的时候就回家，也没带朋友回来玩。说不定她比他大，是个成年女人，整个下午都空闲。但罗门周末和下午放学后都得干活。他怎么会有时间的？桑德勒把问题丢给维达。维达正催着他找罗门谈谈。

“我得先知道是谁，然后才能对他训话啊。”他说。

“有什么区别吗？”

“看来你对他的床单很满意？”

“洗床单的事我来操心就可以了，”维达说，“你先注意着别让他染上性病吧。那玩意儿可说不清。我是在医院上班的，你忘啦？你不晓得我看到的有多吓人。”

“好吧，那我来打听是谁好了。”

“怎么打听？”

“去问他。”

“桑德勒，他不会告诉你的。”

“总有办法的。咱们镇子就这么大，我可不想等到谁的爸爸或者哥哥跑过来砸门。”

“现在没人这样了。那是我们那个年代的事。普拉克芒追多莉的时候你去砸他们家门了没？”

“本来要去的，结果他一进门你就看中他了。”

“别瞎说了。普拉克芒上过两年大学呢。这儿没人能和他比。”

“谢谢你提醒我。那我觉得现在我们什么都不用管了，让他那个上过大学的爸来管吧。他们什么时候回来？”

“圣诞节吧，多莉说的。”

“看到没？就三个星期了。”

“到那时候姑娘肚子都大了！”

“我以为你担心的是性病。”

“我担心的事多着呢！”

“好啦，维达。那孩子回来得又不晚，现在也不和那帮不三不四的朋友鬼混了，早上不用拽就会自己起来去上学。他比你出门还早呢，在柯西家干活也勤快得很，而且从不间断。还加班呢。”

“哦，上帝啊，”维达说，“哦，上帝啊。”

“怎么了？”桑德勒看着妻子，然后忽然大笑起来，“你脑子进水了吧，老婆。”

“没，”她说，“没进水。你说‘从不间断（“从不间断”（steady）的另一个含义为“关系稳定的情侣”。）
 ，好。”

忽然间，桑德勒就看见了黑色长筒靴上露出的大腿，又想，这皮肤摸起来该有多么冰凉，多么光滑。

也许那双她从没脱过的靴子和她的裸体一样让罗门兴奋——事实上，穿着靴子比脱掉靴子让她看起来更赤裸。所以他自然就想到去偷外公的保安帽。帽子是灰色的，和靴子的黑色不算太配，但帽檐闪闪发光。当她站在那里，全身上下只剩帽子和靴子时，罗门知道，他的冲动上来了。他一个十四岁的要干一个十八岁或许二十岁的女人。她不仅想要他，而且迫不及待地要得到他。她和他一样饥渴，而他的欲望是个无底洞。他不记得十一月十二日之前的自己是谁。因为几头纸老虎就在枕头下哭泣的那个窝囊废是谁啊？他现在可没空做那个哭鼻子的罗门。贝休恩高中的走廊是他踱步的广场，储物柜前的人群是来瞻仰王子的臣民。再也不用靠着墙鬼鬼祟祟地行走，不用在人群中寻找安全感。再也听不见那喇叭声了。一切变得如此简单。

第一天他走向储物柜时，他们就知道了。对不知道的人，他会告诉他们——用某种方式。凡是需要先喝醉，需要把人绑起来，需要和一帮人一起上的，都是废物。两天之前，西奥或许还能把他往墙上撞。但自从十一月十三日开始，罗门有了一双新的眼睛，犀利、勇敢的眼睛。男生们拙劣地勉强嘲笑了他几下，但罗门那淡淡的深沉的微笑让他们手足无措。关键是女生们。她们感觉到他举手投足间的某种能力，于是不再翻白眼，不再偷偷取笑他。现在她们挺着胸，掩饰性地打着长长的哈欠。他一经过，她们就投以好奇的目光。罗门不仅搞上了，而且搞的还是一流货色。是哪个老师吗？他们猜。谁的姐姐？他不肯说。甚至到嘴边的“你妈”也忍住了没说。无论如何，他现在不用再缩着脖子做人了。不伸长脖子的时候他就看着窗外，回味着之前发生的，想象着新的做法。靴子。黑袜子。再戴上保安帽，她看起来就像个警察。罗门硬得可以钻油井了，他调整了下椅子，试着集中精力听老师讲解宪法第十八修正案，她讲得那么认真，罗门简直快听懂了。朱妮尔的脸就是一门学问，他怎么能专心去听历史课呢？她的双乳，她的腋窝，都需要专心研究，她的皮肤也需要仔细分析。那香水的味道是花还是雨？此外，他还得记住她的三十八种微笑和每一种微笑的涵义。他得花一个学期来弄明白她那双科幻的眼睛；她的眼皮，她的睫毛，她的虹膜如此黑亮，看起来简直像外星人。那么他可一定要登上宇宙飞船，就算要杀了宇航员也在所不惜。

朱妮尔可以用柯西家的车，去购物，去银行，去邮局，帮柯西太太跑腿，做那些她需要而克里斯廷小姐又不愿做的事。假如他逃掉第六节课，或者午餐前有自习时间，朱妮尔就会开车去亚瑟王子街接他，他们去事先选好的地点。（她的）计划是做遍全镇。用缠绵和欲火绘制本镇的地图。列在单子上但还未做到的地方包括贝休恩高中（最好在某间教室里）、电影院、海滩、废弃的罐头厂，还有酒店。巴朗街快餐店旁边的电话亭是她的最爱。除此之外，他们只在她卧室之外另一处地方完成了冒险——某天晚上在湾口小馆的停车场里，汽车后座上。今天他会在影碟店后面和她见面，飞快地爽一把，然后她开车载他去莫纳克街，他要把下水道里的叶子弄出来。之后她再开车送他回家，路上或许会在另一个电话亭停下。这些安排想想就让人激动，镇子也变得越来越令人难忘（现在他差不多拥有湾口小馆了，还有西奥），但什么都比不上在床上张开腿的朱妮尔，穿着靴子，戴着帽子，帽檐给眼睛罩上一层阴影。至于西奥、加摩尔，还有弗雷迪，他们在派对上找到的随便什么穿着塑料高跟鞋的十年级女孩，都留给他们自己吧。有什么可骄傲的？没有紧紧相拥的臂膀；没有热烈亲吻的嘴唇；没有欢愉的呻吟，全都只有他们自己一厢情愿。尤其是没有隐私。他们需要一帮人给彼此打气，让一切真实起来，让自己耳中尖利的喇叭声弱下去。他们在那儿做着，不是和女孩做，而是做给彼此看，甚至可以说是和彼此做。然而他，被揪着痛扁的他，有自己的女人，这女人在愚蠢而瞎眼的公众面前站出来，一把抓去了隐私。

罗门抬头看了看钟。离下课铃响还有两分钟，却好像一辈子那么长。

*     *     *

朱妮尔没有让车熄火。她没有驾照，随时准备看到警察马上就跑。她又饿了。两小时前她吃了四块火腿、几片吐司，还有两个鸡蛋。现在她又想去快餐店里买汉堡和奶昔带到影碟店去。她可以同时做两件事。甚至三件。罗门会喜欢的，她的好男人也会。他有时会坐在她床边，高兴地看着她睡觉；她醒来时，他就朝她眨眨眼，然后微笑着离开。真奇怪，在少管所里无时无刻不被人看着，从早到晚处于监视之下让她怒不可遏。但是被她的好男人看着，却让她特别开心。她不用回头就知道他的脚踏上了门槛，他的手指敲着窗台。须后水宣告了他的到来。倘若她非常非常安静，他就会轻轻地说 “头发真不错”，“送给你”，“好姑娘”，“胸很美”，“好啊！”，比任何美国大兵都体贴。她的好运还在继续——有一个温暖舒适的地方睡觉，有很多好吃的东西，有一份（带薪水的）工作——这些比她从少管所出来时料想的要多。因为到了年龄，少管所把她放了。不过罗门是意外的惊喜，仿佛A后面的那个加号。她还是模范生的时候，总是得A+。她一直被当作模范学生，直到他们觉得她想杀死他。她怎么会那么干？快毕业了还把事情搞砸。

她从没想过要杀所长，她只是想阻止他。有的姑娘喜欢和他“面谈”，用来交换办公室的工作、性感内裤和出少管所的机会。但朱妮尔不这样。她的打字技能已经很受认可，因此总是有在办公室工作的机会。此外，她觉得棉内裤也不错，而离开少管所的快乐会被镇上人提防的眼神一笔勾销——每当你在商店里溜达或是把手肘支在汉堡王的柜台上时，就会看到这样的眼神。反正她从A校区的人或者一个哭着要回家的姑娘那里都能得到性满足。谁会喜欢、谁又需要这么一个老男人（他至少有三十岁）？戴着末端指向阴茎的宽款红领带，他可比不上生蔬菜、肥皂块、餐具、棒棒糖或是随便什么别出心裁的姑娘能想出的东西。

离所面谈本来定在星期五，后来他改到了星期一，提前了四天。朱妮尔想，也许是要讨论一下奖励或者工作机会什么的。她十五岁，就快要离开了，一洗让她来到这里的罪恶，回到家里去。整整三年，那个家没有一个人来看过她一眼。她一点儿都不想回到安居村。少管所把她从那里解救出来。她却很想看看安居村之外的世界，就像电视上放的和刚刚来少管所的同学口中谈论的那样。既然这么想出去，那么她不可能在最后时刻违纪，而她广为人知的良好品行也不会允许她违纪。然而委员会拒绝相信她，而是信了所长，也信了心知肚明的辅导员。

离所面谈一开始很不错。所长放松而且健谈，描述了他对少管所以及对她的期望。他慢慢踱到通向小阳台的拉门前，喊她过来，一起欣赏周围的大树。他坐上栏杆，建议她也坐上来。他祝贺她，提醒她随时保持联系。需要的时候他会在这里。他微笑着，说她该在走之前剪个头发。“头发真漂亮，很野性。”他摸着她的头发，轻轻地拍着她的头，然后凑近前去一把按住。那一下很重。朱妮尔跪倒在地。所长的手正忙着解裤带，她的手就伸到他膝盖后面，把他掀下了栏杆。他从一楼跌了下去。只有一层楼。辅导员看见他摔下来，跑过去营救，也看见了他解下的皮带和敞开的裤链。他的证词支持了所长，当然那都是为了保住工作而事先编造的。所长说自己和大家一样困惑不解，为什么这样一个曾经的模范学生会做出如此“突然、奇怪、自我厌弃的行为”。朱妮尔为自己辩护时说的“舔”字让委员会无法忍受，于是他们立刻把她由学生转为犯人，因为她的暴力行为——他们不禁叹息。

之后三年，朱妮尔明白了很多。即使偶尔一闪念，觉得自己离开少管所后的生活会一蹶不振，这样的念头也很快就会消散。先是管教，后是坐牢，都磨炼了她的洞察力。在少管所，时间不是度过的，是一点点存下来的。下面半小时做什么，下面十分钟做什么。剪指甲，七分钟；洗头发，二十分钟。从体育馆走到教室，一分半钟。游戏，九十分钟。熄灯前可以看两小时电视，然后是年复一年的坠入梦乡，醒来时靠着的是别人的身体。和人们所认为的不同，在每天固定的活动安排中，做计划是要命的。时刻警醒，踮着脚尖，迅速观察：姿势，眼神，嘴型，语气，动作——内心。判断这一时刻。发现机会。全靠你自己。如果运气好，正好靠近一个开着的钱包，开着的窗户，开着的门，上吧！全靠你自己。全靠自己。运气是你发现的，机遇却是你创造的。她的好男人一定也同意。她从一开始就知道，他想看到她赢。

第一天晚上，当他从画像里注视着她时，他们就认出了彼此。但他们是在梦中熟悉起来的。没有讶异，没有讥笑，没有指责，他把她扛在肩上，带着她走过果园。果园里满是青苹果。当她在明亮而寒冷的房间里醒来，梦中的温暖比毛毯更管用。她在浴缸里洗了澡（终于），然后就急切地上了楼。一方面是想让她的新老板看到她有多准时，更主要的是再去看一眼她的好男人的肩膀。留心坐在床上，头顶上就是镀金的画框。朱妮尔说自己不想回去拿衣服了，她就穿现在的衣服，直到有钱买新的。留心指着一间壁橱，里面挂着件套着塑料罩的红套裙。那衣服又大又丑，但朱妮尔想，她多么愿意在留心的房间里脱衣服啊，这样他就可以看见了。

“去吃点早饭，然后马上回来。”留心说。

她去吃了：葡萄柚、炒鸡蛋、火腿、麦片和吐司，穿着老女人的衣服和克里斯廷聊天。

吃完饭走回留心房间的路上，她确定了。在二楼的走廊，她被与他同在的感觉所淹没：清脆而响亮的快乐，并且保证会有更多。然后她的注意力被卧室对面的一扇门吸引了。门半掩着。空气中有淡淡的男士发油或是须后水的味道。她走了进去。里面是一个办公室，有沙发、写字台、皮椅和衣柜。朱妮尔仔细打量着这一切。她摸着壁橱里的领带和衬衫，闻着他的鞋子，用脸在他的泡泡纱外套上蹭着。然后她发现了一叠内裤。她脱下红套裙，穿上内裤，躺在沙发上。他一定很高兴。她能在这儿尽情享受也一定让他满心宽慰。

之后走回留心的房间时，朱妮尔回头看了看那扇依然半掩着的门，看见白衬衫的袖口，是他伸手关上了门。朱妮尔笑了。她知道，她微笑时，他也微笑了。

你知道吗？留心的窗外有一个男孩。那是她的。一切都清晰起来。如果她让两个女人都开心，他们就可以幸福地生活在一起了。她只需要研究她们，了解她们。克里斯廷不在乎钱，喜欢做东西给她吃，乐意让她开车。留心操心着油价、过期牛奶和前一天剩下的打折面包的价钱。朱妮尔看得出来，克里斯廷的慷慨和留心的吝啬都意在拒人于千里之外。一个是“想要什么就拿什么，让我一个人待着”，另一个是“我是控制一切的，你不是”。两个女人对她都没有兴趣，唯一感兴趣的是她能否让两人的关系更简单，或者更复杂。她并不是什么中间人，也不是什么知己，而是一种暧昧的身份，这让她发现了许多小秘密。锁着的旅行箱里有一堆从没穿过的新衣服，其中有一条短而薄的睡裙，下摆是水蓝色的绒毛边；一个装着女用冲洗液的纸盒；还有一罐芥末黄的马森吉尔爽身粉。这些是为度假还是逃跑准备的？克里斯廷吃很多维生素片，把米狮龙啤酒倒进空的可乐罐里。两个人都定期买卫生巾，然后扔在垃圾桶里，上面却不见一点血迹。留心在支票上的签名是她连在一起的姓名首字母，“HC”，歪歪扭扭地往左斜着。

这两个人总有一天会打累了，把一切都交给她。只要愿意，她可以让两个人和平共处，就像在少管所时一样。圣诞舞会上贝蒂抢了莎拉的舞伴，结果两个人因为打架都被关了禁闭。出来之后，两个姑娘气鼓鼓地走进公共休息室，用能毁掉整个玛利亚楼的气势互相威胁。朱妮尔从中斡旋，恢复了平静。如今，两个女人都觉得朱妮尔站在自己一边，也都觉得她不可或缺。对付这种累得不想购物、虚弱得不能给自己染发的女人能有多难？老得忘记了汽车的真正用途。他窃笑着。

她踩下油门。香草味的？草莓味的？看见罗门了。

六丈夫

少管所的姑娘们知道不能相信标签。“停留五分钟后冲洗干净”只是建议，不是规定。有的产品需要十五分钟，有的一下子就好了。少管所的姑娘们很会打扮：编辫子，烫鬈发，洗发，拉直，剪发。还没有禁止染发——因为芳用染发剂把海伦的眼睛给弄瞎了——之前，她们染发时都带着职业般的专注。

朱妮尔用细齿梳梳起留心的头发，然后在银色的发根处一点点涂上染发剂。之前她已经在发缝上抹了凡士林，以免染发剂刺痛头皮。然后她轻轻拨动着留心的头，拨向这边，拨向那边，看看前后是不是都染到了。留心的耳边有一点小伤，不知道是以前染发还是拉直头发时灼伤的。朱妮尔用戴手套的手指轻轻滑过伤痕上方。然后把耳朵压下去，用棉花吸干多余的染发剂。她满意地看到发根都染上了色，然后把浴帽套在头发上。她洗净工具，叠好毛巾，听见留心在一旁轻轻咕哝，那是弄头发时总会发出的轻柔妩媚的声音。按摩，被专注的手抚弄，这些是热水的冲洗和干净头发发出的羞涩的吱吱声的天然伴侣。留心用慵懒而愉快的声音谈论着她坐的这把理发椅。“爸爸”说世界上再没有什么椅子比这把更舒服了，他买这把椅子就花了三十块，但其实它值一百块。虽然它的样式跟房子的装修风格可能不太协调，但他还是执意把椅子从酒店搬回新家的卫生间。留心也很珍惜它，因为刚结婚的时候，他就是在这把椅子上教她怎么修手指甲和脚指甲，怎么让他的指甲一直保持完美，还有怎么使用剃刀和磨刀带帮他刮胡子。她个子太矮了，得站在小板凳上才能够得着。但他真的非常耐心，她也学会了。朱妮尔顺从而又兴致勃勃的沉默鼓励了她，她又接着说道，那些日子里她总觉得自己不够干净。大家老是嘲笑她们住在鱼类加工厂一带的人，因此，尽管她从没在厂里工作过一分钟，却也总是怀疑别人是不是觉得她也受了影响。如今她的手变成这样，最大的麻烦就是保持她原有的卫生习惯。

朱妮尔心想，她是不是想让自己帮她修脚指甲，帮她洗澡？尽管在少管所里和一群人一起洗澡并不是什么开心的事，但给身体擦肥皂——不论是谁的身体，都有一种少管所的孩子才懂的满足。况且，他看到她在照顾他的妻子，一定会很高兴，就像他看到她和罗门在他那辆有二十五个年头的汽车后座上一丝不挂地摔跤、知道她穿着他的内裤，也一定会高兴一样。

她拿起电吹风。先是用暖风，然后用凉风吹着留心的头皮，唤起留心更多的回忆。

“我们是丝克镇的第一户黑人家庭。没有一个白人说什么。一九四五年。仗刚刚打完。大家都有钱，但‘爸爸’的钱尤其多，所以他就在岸上盖了一座房子，就是你看到的这座。现在这里叫滨海了，那时候只是一片到处是鸟的破败的果园。把毛巾递给我一下。”

“我们庆祝了两次胜利。一次是在酒店，面向公众；还有一次是私人的，就在这座房子里。大家谈论了好多年。整个夏天就是一场派对，五月开始，八月十四号结束。到处都飘着旗子。海滩上放着爆竹和烟火。那时候肉是定量供应的，但‘爸爸’在黑市上有点门道，所以我们有的是肉。他们不让我进厨房，但其实是需要我的。”

“为什么不让您进厨房？”

留心皱起鼻子，“哦，我不太会做饭。而且我是当太太的，是女主人，女主人是不能……”

留心停住了。一九四五年在两场庆祝派对上做“女主人”的回忆，被两年之后另外一组庆祝活动的回忆淹没了。是克里斯廷的十六岁生日暨毕业派对。同样先是在这座房子里开家庭宴会，然后去酒店公开庆祝。一九四七年六月，留心已经有四年没见过她的朋友了。从“爸爸”的凯迪拉克里走出来的克里斯廷和一九四三年用手掌抹着脸上的眼泪离开家的克里斯廷判若两人。那双眼睛变大了，也变得冷漠。两根小辫子变成了童花头，和她的微笑一样顺滑。她们并不假装喜欢彼此，坐在桌前，她们老练地掩藏着好奇。太阳像西瓜一样鲜红欲滴，留下热气，潮湿而喧嚣。留心记得栀子花盆里婴儿爽身粉的味道。花瓣边缘像烤面包一样棕黄。她也记得一只只手的样子：随手挥走苍蝇，用餐巾擦着上唇；“爸爸”的手指摆弄着胡子。他们静静等待着L。她做了一顿丰盛的饭菜，还准备了一个蛋糕。十六根蜡烛立在糖玫瑰和蓝色杏仁糖丝带组成的花园里，等待被点燃。谈话客气而空洞，夹杂着吊扇的声音，还有梅与克里斯廷意味深长的对视。“爸爸”沉浸在战后的兴奋中，大谈着他的酒店发展计划，包括想安装开立（美国著名空调品牌。）
 冷气系统。

“那真是太棒了，”克里斯廷说，“我都忘了这儿有多热了。”

“我们先给酒店装，”柯西说，“然后再给家里装。”

留心心中升起一股权力在握的感觉，便插话进来：“卧室的电扇还挺好用，不过这个房间的我感觉很糟糕地。（原文为：“I do feel badly about the one in this room.”）
 ”

“你的意思是‘糟糕的’。你感觉‘很糟糕的’。”

“我就是这么说的。”

“你说的是‘糟糕地’。‘感觉’在你这个句子里是用副词修饰的不及物动词。如果你确实想说你感觉‘糟糕地’，那你指的应该是‘我手指麻了，所以摸不了东西’之类的意思。如果你——”

“别坐在我的桌子旁边还教我怎么说话。”

“你的桌子？”

“别吵了，你们俩。行不行？别吵了。”

“你站在谁那边？”

“听话，留心。”

“你居然站在她那边！”留心站了起来。

“坐下，听到没有？”

留心在死寂中坐下，一双双手在她眼前变得无比的大，栀子花的气味也无比清晰。然后L拿着一桶香槟进来了。看见她，留心冷静了下来，拿起杯子等着倒酒。

“另外一个杯子，”他说，“这个是喝水的。”

梅和女儿交换了一下眼色，脸上露出幸灾乐祸的表情。看到那微笑和眼神时，留心一下就爆发了，把那个拿错的杯子朝她丈夫扔过去，然后从他身边跑向楼梯。“爸爸”站起来抓住她的胳膊。带着一种旧式的优雅，他把她拉到膝盖前扇了她。不重，不狠。讲究方法，不太情愿，就像对待一个淘气的孩子。他停手时本没有为她走出房间上楼而让出路来。没有路，但她还是走开了。等她跌跌撞撞上了楼之后，谈话继续下去，并且轻松起来，仿佛困扰客人的一股恶臭终于被除去了。

朱妮尔关上电吹风，“那您自己的家人呢？您从来没提过他们。”

留心从喉咙里发出一个声音，摇了摇鱼鳍一样的手。

朱妮尔笑了，“我明白您的意思。就是让我喝碱水，我也不愿和我的家人住在一起。他们让我睡在地上。”

“有意思得很，”留心说，“我结婚后头几个星期，除了地上哪儿都睡不舒服。我已经那么习惯了。”

留心瞥到镜子里朱妮尔的脸，心想：就是这个原因，我才雇她的。我们都是独自离家在外的人。对家充满怨恨。婚姻让我有机会走出来，知道在一张真正的床上睡觉是什么感觉，知道有人问你想吃什么然后就会去做， 是什么感觉。一切生活都在一座大酒店里，衣服会被熨好叠整齐或是挂起来，挂在衣架而不是钉子上。你可以看城里的女人跳舞，可以躲在舞台后面看乐手调乐器，看歌手忙着扯好内裤或者最后抿一口酒，然后上去唱“在夜里，在夜里……”婚礼刚结束，她的家人就开始一窝蜂地来吸血了。无论有多少羞辱，柯西家就是（就成了）她的家。尽管她发现自己需要为保住位置而战斗，但至少“爸爸”给了她这种可能。他在的时候，大家都会收敛。他一次次地让大家明白，他们得尊重她。比如他们两个度完三天的“蜜月”回来的时候。留心有一肚子故事想讲给克里斯廷听。她摇摇晃晃地穿着一双新的露跟鞋，踉踉跄跄地上了楼，结果她遇到的不仅是梅的鄙夷，还有克里斯廷的愠怒。

一开始当然是梅挑起的，她大声取笑着留心的新衣服。但克里斯廷也加入了进来，一副冷嘲热讽的样子，那是留心从未见过的。

“上帝啊，你穿的这是什么衣服？”梅边说边摸着额头，“你看起来像个，像个……”

“喂，喂，”“爸爸”说，“我不喜欢这样。你们两个，够了。听到了吗？”

留心浑身发抖，用求助的眼神看着克里斯廷。但没有看到一点援助。她的朋友的眼睛是冷漠的，仿佛是留心背叛了她，而不是她背叛了留心。L拿着剪刀走上前，剪下了留心袖子上的标签。留心想，她们究竟在笑什么呢？古巴式高跟鞋？网眼丝袜？漂亮的紫色套裙？“爸爸”可是被她买的衣服迷住了啊。他带她去了家百货商场，没有挂“有色人种谢绝入内”的牌子，在那儿可以用洗手间，可以试帽子（帽子里垫着纸巾），可以在后面一间特殊的房间里换衣服。留心挑了那些酒店里的光鲜女人们穿的衣服，也相信售货员满面的笑容和其他顾客欢快的笑声表明他们很喜欢她的选择。“你看起来像梦一样。”其中一个说道，开心地结结巴巴的。她从试衣间里出来，穿着奶油般的米色礼服，肩膀处缝着红色的丝绢玫瑰，低开的胸口等待着未来的双乳。“爸爸”笑了，点着头说：“我们要了。都要了。”

那三天他们每天都去买东西。她想要什么，“爸爸”都让她买，包括巴黎之夜口红。他们早上玩“摔跤”，然后去雷诺餐馆吃午饭。和他们自己的酒店不同，他们住的这家没有餐厅，这让“爸爸”很高兴，因为他总在寻找不如他的酒店那样令人满意的黑人企业。他带她去宽街，去爱德华兄弟，去伍尔沃斯，去汉森，（这是当时的几个百货商店。）
 在这些地方她不光买了高跟鞋，也买了平底凉鞋、亮闪闪的居家拖鞋，还有渔网袜。只有到了晚上他去看朋友或者处理工作时，她才会一个人待几个小时。留心并不介意，因为她有填色本，有画报，有可以剪下来玩换装游戏的纸娃娃。还有马路。从二楼的窗户她可以入迷地看着下面的行人和车辆。黑色方头汽车按着喇叭。士兵，水手，戴着针垫般小帽子的女人。“山姆大叔需要您”（美国的征兵广告。）
 的征兵海报前的蔬菜摊。

“爸爸”带她去看《青山翠谷》（1941 年上映的电影，获得第14 届奥斯卡最佳影片奖等多个奖项。）
 ，看《女人万岁》（1940年底上映的电影，获得第14 届奥斯卡奖多项提名。）
 。看《愤怒的葡萄》（1940 年上映的电影，改编自著名作家斯坦贝克同名小说，讲述大萧条时期穷人背

 
井离乡的故事。
 ）
 时她大声地哭了好久，他的手帕都可以拧出水来。尽管蜜月很棒，她还是迫不及待地想回去，把一切都告诉克里斯廷。但克里斯廷的态度让她很伤心，于是她只把故事藏在心里。那次她想同克里斯廷和好，提出让她戴一下自己的结婚戒指，结果整个厨房都爆了。当时她们四个人，梅、L、克里斯廷、留心，正在洗菜，留心取下戒指递给克里斯廷，说：“喜欢的话你可以戴着。”


“你个小蠢货！”梅大叫起来。

梅的样子连L都看不下去了。“注意一点，”她说，“这儿不是大街上。”

克里斯廷大哭起来，跑出后门。留心听见她在接雨水的桶旁边叫着：“Ou-yidagay a ave-slidagay! E-hidagay ought-bidagay ou-yidagay ith-widagay a ear's-yidagay ent-ridagay an-didagay a andy-cidagay ar-bidagay!”
 （克里斯廷和留心两个小姑娘发明的一种暗语。意为：你这个奴隶！他用一年的租
 金还有一块糖就把你买下了！
 ）



留心紧紧盯着手里的菜豆，脑中萦绕的都是“Ave-slidagay! Ave-slidagay!”(这句暗语意为“奴隶”。)
 的声音。

那晚克里斯廷出走不成却被巴迪·丝克治安官拖了回来，并且被扇了一个耳光。留心一句话都没和她说。留心和“爸爸”一起站在楼梯上，拉着他的手。两周之后，克里斯廷不见了，留下留心一个人。L和“爸爸”是她在这个令人迷惑的世界里的救星。

“我都不认得我爸，”朱妮尔说，“他打仗死了。在越南。”

“至少他去了。”留心说。

“我妈一点都不在乎我。”

“我妈也是。”

“也许我应该结个婚，像您一样。”

“小心点儿。”

“嗯，您结了婚就得到了这座大房子。”

“这里是我的越南。只是我活下来了，”至少目前还活着，她想，“但你说得没错，他确实给我留了不少财产。”

“对吧？您是不是很高兴他可怜您？”

“可怜？”留心有些生气，“为什么这么说？”

“呃，也不是‘可怜’。不是那个意思。我是说，他应该知道您很孤单。”

“他当然知道。但那不是可怜。那是，那是……”她没法说出那个字。一九四七年之后，她就再也没有听他说过了。至少没对她说过。她等了二十四年。他死的时候她发出尖叫，就是因为知道她再也听不到那个字了。

“听着，”她转身碰着朱妮尔的胳膊，“有件事我需要你帮忙。帮我一起做。我们得一起做。有你要做的，也有我要做的。”

“没问题。什么事？”

“我需要找一些文件。不过放在一个我自己没法拿到的地方。你得跟我去那儿，然后帮我找到。”

“去哪儿？”

“去酒店。阁楼上。我们需要一支钢笔。”

朱妮尔找不到他了。她去别的房间找过。因为当她戴着他的领带坐在他的书房里时，没有闻到须后水的味道，也听不见“嘿，小可爱”的低语了。也许她不需要他告诉她。支持她。也许他认为她理应知道该怎么做。首先，试探克里斯廷，确定就算留心的计划败露，自己还能和她保持友好。避开克里斯廷把留心弄到车里应该很简单，因为这里的作息和少管所里一样固定。

那晚，她蹲在克里斯廷身旁。克里斯廷正坐在后门廊上，一手拿着一罐汽水，一手拿着烟。她不在乎寒冷的天气，围裙里面只穿一件无袖衬衫。朱妮尔指着烟盒。

“能给我一支吗？”

“自己去买。你拿工资，我又不拿。”

“要是我买不起呢，克里斯廷？”

“你买得起鼻子上戴的那个东西，就买得起烟。”

“好吧，反正我也不抽烟。真难闻。”

克里斯廷大笑，想起朱妮尔来的那天给这家里带来的一阵轻风，“挺好。”她说。

“您为什么不拿工资？您工作比我辛苦。”

“因为你那个女老板是个疯狂的恶棍，还需要人帮忙。”

“我能帮她。”

“不是那种帮。你没发现她有点奇怪？”

“可能有一点。”

“有一点？除了疯子之外，有谁会多少年都不出房间？你们在楼上都说些什么？”

“各种东西。她的人生。”

“哦，上帝。”

“她给我看照片。结婚照。我看到一张您在她婚礼上的很好看的照片。您真性感，克里斯廷。太性感了。您认识她很久了吧？你们是表姐妹什么的吗？”

“表姐妹？”克里斯廷撇了下嘴。

“你们不是亲戚？只是朋友？”

“她不是我朋友。她是我奶奶。”

“什么？”

“你听到了。奶奶。明白吗？”

“可是你们差不多大啊。”

“我还大一点。大八个月。”

“等一下，”朱妮尔皱着眉头，“她说她结婚三十年，她丈夫是二十五年前死的。那么她那时候不过是个……孩子。”

“没错。”克里斯廷拿起汽水，喝了一口。

“那您那时候……有多大？”

“十二岁。我爷爷娶她时她才十一岁。我们那时候是最好的朋友。前一天我们还在海滩上堆沙堡，第二天我爷爷就把她抱在腿上了。前一天我们还在一床被子下面过家家，第二天她就睡在我爷爷床上了。前一天我们还在玩抓子游戏，第二天她就操起我爷爷了。”克里斯廷看着她手上的钻石，手指像跳草裙舞一般晃动着，“前一天这房子还是我的，第二天就成她的了。”

她收起烟，站了起来。“还没来月经就结婚是会把脑子弄坏的。她得去看看医生，你觉得呢？”克里斯廷吹了吹戒指，“处女和孩子是不一样的。”她说道，留朱妮尔一个人在那里琢磨。

回到厨房后，克里斯廷开始出汗。她把额头靠在冰箱门上，又打开门吹着冷气。热浪退去了，就像刚刚在台阶上一样，但很快又回来了，让她颤抖起来。幕布拉开已经有一段时间，露出一片广阔而荒芜的满是石头的高原。她想，需要去看医生的也许是她，而不是留心。她取出几块冰包在毛巾里，敷着喉咙、太阳穴和手腕，直到她感觉平静下来。那种凄凉还在。那是世界本来的样子。荒芜黑暗丑陋无情。她在这儿干什么？她的脑子胡思乱想，她的计划徒劳无益。她知道她很忙的样子是装的，但除此之外又如何忘却那绿色褪尽之后一片荒凉的岩石呢。她闭上眼，把冷毛巾贴在眼皮上，轻轻说着：“不！”然后挺直了脊背。这真的很重要。她和留心的斗争既不愚蠢也不徒劳。她忘不了自己是如何维护她的。如何违抗自己的母亲去保护她，给她各种衣服：裙子、短裤、泳衣、拖鞋，还和她单独去海边野餐。她们一起笑到肚子疼，一起发明一种秘密的语言，一起睡觉，知道彼此做着同样的梦。然后，你最好的也是唯一的朋友离开了你浴缸中的水花，用你们在床单下编织的轻声讲述的故事换取了走廊尽头一间幽暗的散发着酒味和老男人味道的房间，做着谁都不愿描述，但恐怖得谁都无法忽视的事情。她不会忘记。为什么要忘记？那改变了她的人生。也永远改变了梅。连L都目瞪口呆。

婚礼之后，她们偶尔也试着一起玩，但两个人都在等着彼此的羞辱，结果每次努力都以争吵告终。然后是眼泪、梅伸过来的手和轻声耳语：不能让柯西爷爷听见你在取笑他的新娘。

要指责的事太多了。他是大人物，没有人能阻止他，他可以满不在乎，为所欲为。还有她的母亲，宁可选择把她送走，也不与他对抗。把她扔在一个遥远的学校，劝她不要回家过暑假。这是为了她好，母亲安排她参加教会的夏令营或者和同学住在一起时这样说。有一次梅帮她报名当了一个社会服务所的辅导员，那里都是因为不堪虐待而离家出走的黑人女孩。纵使圣诞节寄来礼物，九月里寄来昂贵但尺码不对的鞋子，时不时寄来装着满满的谎言和钱的信封，那拒绝却是明显的。还要怪罪L。她是这群人里唯一充当调解员的角色，只需要瞪一下眼睛，或是摇一摇头。但她谁都不偏袒。然而真正的背叛却来自她的朋友。她满脸笑容地被牵着手穿过走廊，步入黑暗，步入酒气，步入老男人的味道中。究竟是谁得走？谁得离开她的卧室，离开她的玩具房，离开大海？是这里唯一无辜的人，是她。甚至当她回来之后，十六岁，从容地，准备回到家中属于自己的位置上时，他们又抛弃了她，因为那时留心已经长成恶心的大人了。恶毒到要烧死她。

克里斯廷回到房间，坐在破躺椅上。相比那张戳人的沙发，她还是更喜欢这把椅子。汗渐渐止了，头晕也好了些。但忧伤依旧。一定是我的想象造就了这个世界，她想。好人并不会如此。

原本不该这样的。她本不想这样。从枫林谷回来的火车上，她仔细计划好了她的态度，她的举止。一切都会好起来的，因为她一回来就是一场庆祝会，庆祝一切：她的生日，毕业，新房子。她决心对留心客客气气的，做出主人的样子，但要很礼貌，就像在枫林谷学到的那样。她是怎么或者为什么忍不住卖弄起语法来，她自己也不记得了。她记得最清楚的是爷爷打了留心，还有她心中涌起的无穷喜悦—看到他难得站在孙女一边对抗妻子，做出姿态表明什么才是他赞许的行为。只剩下他们三个，三个真正的柯西家的人，他们坐着大轿车离开，身份不配的那个消失得无影无踪，这想法让克里斯廷的快乐强烈而深沉。

她和梅回去时，发现她的房间里冒起了烟。她们尖叫着跑进房子，上了楼，看见L正在把一袋二十磅的白糖撒在烧黑了的床单上。用糖覆盖罪恶。

这一次要走的又是克里斯廷，而不是留心。柯西爷爷突然间离开酒店的派对，不知去了哪里。母女俩又害怕又生气，直到凌晨三点都没睡，然后他回来了，狗一样赤着脚，手里拿着鞋子。他并没有找到留心，然后把她扔回她原来的地方。他在大笑。

“她要杀了我们。”梅吐出蛇一般的声音。

“床上没有人嘛。”他说，还是笑个不停。

“今天是没人！那明天呢？”

“我会和她谈谈。”

“谈谈？谈谈？比尔，求你了！”梅哀求道。

“冷静点，梅。我说了我来处理。”他转身走开，仿佛谈话已经结束，他需要去休息了。梅碰碰他的胳膊。

“克里斯廷怎么办？这样她没法在这儿住下去。太危险了。”

“不会再发生了。”他说，强调着“不会”。

“她太危险了，比尔。你知道的。”

他看着梅，看了简直有一个世纪，然后点了点头。“可能吧。”然后他摸了摸胡子说，“有什么地方可以让她待上一两个星期吗？”

“留心吗？”

“不是，”他有点惊讶地说，然后皱了皱眉头，“克里斯廷。”

“但是，是留心点的火。是她的错啊。为什么让克里斯廷走？”

“我娶的不是克里斯廷。我娶的是留心。而且就离开一小段时间。等事情解决。”

就这样，克里斯廷要被打发走，送到一个同学家里。待一两个星期。“去度假。”他们会告诉别人，不管有没有人相信。克里斯廷会打电话，梅会来接，在电话里做出安排。

穿着镶着莱茵石的电影明星般的礼服站在那里，克里斯廷已经打定了主意。他甚至没有看她一眼。他还在笑。他那个小贱婆娘想要杀死她——差不多了——说不定哪天就成功了那时候他是不是也会笑他会不会终于看一眼他烧焦了的亲骨肉是不是就像处理一张客人拒付的支票或者一个无故缺席的乐手或者和缺斤少两的威士忌销售员吵架一样？别了，什么去同学家住。别了，疯子们。把鞋子穿起来吧，老头子，好好看我一眼，因为你再也不会见到我了。

你总是想着死亡，我对她说。不，她说。死亡总是想着我。其实她对死亡一无所知。她以为死亡就是上天堂或者下地狱。她从没想过天堂和地狱之间也许并没有什么区别。你想做什么都可以，只是你得独自一人。但梅就是这样解释她为什么要汇聚和收藏，为什么要储存和偷窃的。死亡想撬开门，她得用她的全部狡猾去抵挡。她女儿是那条松脱的铰链，这弱点可以让一切功亏一篑。不仅要保护克里斯廷远离那闯进门来夺走她父亲的死亡，还要保护她远离那生不如死的贫穷，那种黑人特有的梅最熟悉的贫穷。无家可归，乞讨，基督教信仰要他们永远为一盘玉米粥而心存感激。除了反对白人的浪潮之外，没有什么让她更害怕的。她总是说，柯西先生的家族曾经是安静富足的奴隶和节俭的自由民，每一代都增加了前一代留下的遗产。独立承包商，她这么称呼他们。鞋匠，裁缝，木匠，小五金商，铁匠，不拿钱的劳工，还有努力改进技术的手艺人，专门为那些能给他们礼物和小费的富人干活。做木匠的做出了高档钢琴，小五金商卖货给当地大学的实验室。铁匠带着手艺来到一个马场，先让自己受到信赖，然后不可或缺，然后带来利润。这样，当他提出除了食宿，他也要工资时，雇主就同意了。一点点地，故事继续着，他们积攒和守护着为子孙所挣的钱，给后代以建议，也教育后代做得更好。但他们一直保持低调，不自夸，不顶嘴，只是拍着白人的马屁，和他们保持紧密关系。总之，这就是那个感人的故事。这故事本来是别人的，被她和柯西先生归到了自己头上。他其实知道真相，但梅相信他所说的，因此穿的不是裙装而是男士短裤的留心在她看来就是这一切的终结——像一只从门外飞进来的苍蝇，对着食物嗡嗡叫，倘若停在克里斯廷身上，会用垃圾堆的味道玷污她。她忍受着两个小姑娘的友谊，直到柯西先生也插手进来。这样她就得赶紧想办法了。假如留心和克里斯廷有心要做朋友，以姐妹相处，只是因为一个老不正经的有了兴致，那么梅阻止了她们。就算不能拍死苍蝇，她还能扯下苍蝇的翅膀，在空气中喷上杀虫剂让它窒息—或者让女儿成为自己的同盟。

真可怜。她们还只是小姑娘。一年后她们就会开始流血——大量地。她们的皮肤还是透亮的，她们可以藐视死亡。她们和那些事无关。

柯西先生告诉我们他要娶谁的那天，就是梅的珍珠港事件爆发的日子。眨眼间她从防御走向了战争。每个诚实的老兵都会告诉你，打仗对孤独的人是很好的，对傻子则是无与伦比的安慰。她从前并不是那样。我第一次见到她是一九二九年，她站在比利仔旁边，看起来就是她该有的样子：巡回牧师的小女儿，家里的衣服全靠父亲能吸引到的会众捐赠。漂亮而没有受到精心养育的姑娘，穿着满是补丁的衣服。一小片毛领子，翠绿色的裙子，还有黑白相间的高跟鞋，让你想到卖旧衣服的集市。我正在想柯西先生的儿子是从哪儿找到她的，她就抓起比利仔的手放在嘴边吻了一下。看着她用眼睛紧紧盯着一切，上下打量着酒店大厅，我以为她会像客人一样等着被伺候。结果我大错特错。她还没顾上打开她带来的纸箱，只是脱下那件不知谁传给她的衣服，就开始干起活来。“我们来，”她用温柔甜美的声音说，“我们来擦擦这个。我们来搬走那个，打扫一下这个下面，抹一抹那里……”我们怎能不微笑呢？她奶油般的声音，她淑女般的举止。看着儿子挑了这么好的妻子，柯西先生笑得尤其开心。

她的到来让比利仔从服务员转去管理吧台，之后又负责联系乐手，这样柯西先生就有空操心钱和玩乐了。甚至怀孕都没能让她慢下来。我从没见过像梅这样三个月就给宝宝断奶的母亲。比利仔是一九三五年死的，走得太快了，我们都没来得及照顾他。克里斯廷爬到我的床底下。我找到她之后，就让她和我一起睡。她不是个爱哭的孩子，所以听到她在梦中抽泣，我感到很宽慰，因为比利仔的死对于梅而言更多的是羞辱而不是悲剧。梅像海龟一样没有流一滴泪，把克里斯廷丢给我拉扯。柯西先生非常低落，所以就只有梅和我在努力维持生意。此后七年，她把全部精力都用在打理酒店上。七年的辛劳换来的就是一句“我要娶个妻子了。你认得的。克里斯廷的小伙伴”。换来的就是眼睁睁看着公公娶了她十二岁女儿的玩伴，让这个玩伴凌驾于万物之上，她自己，她女儿，以及她为之操劳的一切。不仅如此。她还得教这个玩伴如何管理我们。那时大多数人都很早结婚（姑娘越早被男人娶进家门越好），可是，十一岁？这不能不让人担心，不过担心的可不仅仅是年龄。梅的新婆婆不仅是个孩子，而且是约翰逊家的人。她做梦也想象不出比他们更可怕的家庭了。德国糖浆罐上的傻瓜。沙皇牌发酵粉盒上的野人。奥登果醋瓶、科恩·金斯麦片盒、高士牌缝衣线盒上的植物人。还有桑福德生姜瓶子上被苍蝇叮着的婴儿。（这些都是当时常见的食品和用品，包装上有较为恐怖的图案。）
 看到约翰逊一家，她就想到这些东西。不管她是在卧室里编头发，还是在厨房里把凉水拍在太阳穴上，无论在哪里，她都这么说：懒惰不是一种习惯，而是一种品质；无知就是命运；灰只落在脏地方。她边说边浑身发抖。她是牧师的女儿，努力想重拾基督徒的爱心，但只要看到约翰逊家的人，她就无能为力。只要听人提起他们。甚至只要听到他们的名字，她说。装腔作势的名字，一般只给骡子或者渔船起的名字。新娘。欢迎早晨。星光公主。公义之灵。寂寥。留心黑夜（留心的全名为“留心黑夜”（Heed the Night）。）
 。还有那最大的灾难——威尔伯和萨蕾这对父母的懒惰，他们觉得拿着根线坐在小船上就是工作。他们的两个孩子死在海里；他们先把自己的哀恸当作讨饭的碗，然后当作搜刮邻居的理由。那让他们的小女儿嫁给一个五十二岁的男人又何乐而不为呢，谁知道他给了他们多少钱。如果给了他们两块钱，应该要回一块五，梅说。但我们都知道柯西先生从不买便宜货，即使买了，过些日子也会变得值钱。比如一个孩子很快就会长大，生出更多的孩子。这让我想起另一件困扰着梅的事。约翰逊一家不仅又穷又懒，而且大家都知道，他们家的姑娘掀裙子一向很快。因此留心最初吸引柯西先生的地方（想必是那样），也会影响到她的女儿。甚至在梅还没开始告诉她月经的事，还没想过要保护她远离那些不合适的男孩，她家里就晃动着被当作性感尤物的小姑娘的肉体。这样的气氛克里斯廷吸收起来会比水果蛋糕吸朗姆酒还快。这一切都是因为柯西先生想要孩子。

嗯，他是这么告诉别人的，或许也是这么告诉自己的。不过对我不会这么说。他从来没有对我这么说过，因为我从十四岁起就开始给他干活了，我知道真相。他喜欢她。此外，兵工厂取消种族隔离之后，他常找的那个妓女和很多人一样离开了镇子。这些是真相，但不是全部。我记得他给我讲过一个小孩追着民防团跑，结果踩在马粪上摔倒了，然后白人哈哈大笑的故事。真残忍，一群人围观谋杀取乐。每次他提到没心没肺的白人时就会把这个故事重复一遍。所以我猜关键是他也笑了，而娶留心仿佛是一种谢罪。就像他躲着克里斯廷，因为她有一双他父亲那样的灰眼睛，他挑了留心，是为了让老黑头痛苦。我渐渐相信，每个家里都有一个老黑头，也都需要有一个老黑头。在世界的各个角落，都是叛徒促进发展。就像肺结核。弄死无数人之后，让活下的人坚强，让他们明白强大的心和健康的心有什么区别，正义和正确有什么区别——归根结底，这就是进步。对于活下来的人来说，问题在于如何看待报复，如何远离那腐朽的甜蜜。因此你会明白为什么家人能够成为最势同水火的敌人。他们有时间也有条件往他们的邪恶上涂满蜂蜜和奶油。然而这实在是目光短浅。固守那怨恨又有什么好处？你用那个人毒害了你的一生，到头来正是那个人（也许只有那个人）在你不能自理的时候扶你进浴缸。我坐在梅的床边，有时坐在她的梳妆台上，看着留心：她在梅的臀部抹肥皂，把做得很难吃的食物捣烂调成恰好的浓度。她给梅剪脚指甲，擦掉她眼皮上的白屑。梅活着就是为了折磨这姑娘，现在却得靠她扶着自己的头喝水。留心不停地抱怨着，但还是在做：晾晒，清洗，喂饭，擦拭，在热得让人想哭的夜里给她翻身，让她凉快一点儿。浪费时间和生命千方百计要把一个女人送进疯人院已经没有意义了，也就只能省下敲冰块给她吮吸的时间。放火烧掉你住的窝又有什么好处呢，倘若你要在灰烬中生活五十年？我看见柯西先生在生日派对上对留心做了什么。我心中为她鸣不平，我也告诉了他。他在口袋里摸索着什么，梅和克里斯廷在车里等他。我拍了拍他的肩膀。“以后不管发生什么，别再动她一根手指。不然我肯定走人。”他用和比利仔一样的眼神看着我，说：“我犯错了，L。犯了大错。”“告诉她。”我说。我听到他叹了口气。如果我不是太激动，我肯定知道他是在为谁叹气。

我其实并不清楚派对上发生了什么，但我妈可没白生我。他们走后我就知道留心肯定会做出些事来。她给一个酒店服务员打了电话，让他来接她。她走了大概一个小时之后，我听到一辆卡车开过来，然后是重重的摔门声。接着我听到高跟鞋在走廊里发出的声音。不到五分钟我就闻到了烟味。我还算清醒，马上就拎着一桶水爬上楼，然后又提着桶一趟趟跑到卫生间装水。但水对床单起火并不管用。你觉得好像浇灭了，可火还在里面潜伏着，一转身就又烧起来。然后就会把整个家都烧掉。我拖来能找到的最大一包白糖。梅和克里斯廷回来时，床上已经平静下来，如同糖浆。

留心从来都没承认也没否认是她放的火。我那时不明白如果她是对他生气，为什么要发泄到克里斯廷身上。现在我不觉得奇怪了。我也不奇怪为什么他知道留心所做的事之后心情依然愉快。梅自然不肯原谅，二十八年后，看着她的敌人不得不喂她，她还感到很痛快。比她女儿的照顾更能让她满足。当然她女儿最后还是回来照顾她了。

你能想象，当克里斯廷闯进来时，留心咆哮起来。不过她很乐意把梅转交给她。为了防止克里斯廷看到要做的事之后改变主意走人，留心上床睡觉，撒手不管了。开始我以为梅看到女儿回来会很欣慰，尽管克里斯廷一直让她失望。她们一旦吵起架来就成了对骂比赛，不吵的时候就毫无联系。然而梅的反应让我吃惊。她很害怕。不知道能不能信任自己的女儿。但克里斯廷立即就接过手，带来了美妙的厨艺，还有满屋子的植物。这两样，说实话，都让这个生病的女人走得更快。克里斯廷扮演了一年的浪子回头的女儿，然后在一个很美的清晨，梅死了，带着微笑。

我不知道她为什么微笑。她想要的一切都没有如愿——除了在留心和克里斯廷小的时候往她们中间扔斧头。只有那留了下来。割裂了她们站立的土地。因此，当克里斯廷俯下身子擦掉母亲脸上的食物碎屑时，梅在女儿眼中看到了一种熟悉的神情。和过去一样，她们轻声谈论着留心，重温着老故事，说留心是怎么骗她们相信她会写字的，说排骨掉在地上因为她不会用刀，说她再怎样对柯西先生言听计从也没法让他不出去乱搞，说他的葬礼上她戴的帽子。母亲和女儿终于成了朋友。几十年的怨恨，包裹在关于马尔科姆·X、马丁·路德·金牧师、塞尔玛、纽瓦克、芝加哥、底特律和瓦茨（塞尔玛、纽瓦克、芝加哥、底特律、瓦茨都是民权运动中发生大规模抗议活动的地区。）
 的争吵中，如今全都烟消云散了。不必再问如何才能对黑人种族最有利。因为留心已经替她们回答了。她是她们两个都想要击败的那种造成退步的东西。谁都没有取胜，但她们有了同一个目标，我猜想，正因如此，梅对着那个美丽的清晨露出了微笑。

留心合上了她的手指。克里斯廷装饰了她的手指。这些都无关紧要了。她们继续战斗着，仿佛她们不是牺牲品，而是胜利者。真悲哀。

七监护人

“我不知道该怎么跟孩子说。”

“哎呀，想想。快点。不然我说了。”

“你说？你能跟他说什么？”

“拉链是干什么用的。当父亲的责任。艾滋病死亡率有多高。”

“艾滋病？”

“谁知道她是从哪儿来的，和谁搞过？她究竟是什么人？没人听说过她。穿得跟个卖淫女似的。举止像个，像个……”

“她要是健康有问题就不会给她们干活了。总会有推荐信什么的。”

“你是老糊涂了还是装的啊？”

“你看你说的。”

“克里斯廷是出了名的荡妇，留心是约翰逊家的，别忘了。”

“什么意思？”

“就是说那家子不知道什么叫作道德。留心十一岁那么老才结的婚，怎么会知道什么是道德，操守……”

“她从来都没做过对不起柯西的事，而且你知道她一直都没原谅克里斯廷的过去。你不能把她爸做的事怪在她头上。”

“我没怪，但我知道她爸是什么样的人。而且她不是还想把她家房子给烧了吗？”

“我从来都不信那个。”

“反正有其父必有其女。如果她们弄个这样的姑娘来给她们干活，谁知道还会发生什么事情？她们俩有谁能相信？留心同意让罗门帮她打扫院子，不代表她就变了个人。”

“变之前是什么样的人？”

“是个喜欢撒谎的婊子，不控制别人就不快活。”

“我觉得罗门看起来才是这样。”

“没错。被一个当过妓女的人和一个巫婆影响的。听着，桑德勒，我可不想当上曾外婆、免费保姆，或者被什么一文不值的少女妈妈当成冤大头，就因为你不知道该怎么教育一个十四岁的孩子。况且我们是要对罗门负责的。女儿还指望我们，还靠我们呢。”

桑德勒嘟囔着，任凭妻子一句句地说下去。他知道该怎么和罗门说，但他知道说了也没用。禁止只会让事情变得更火热更刺激。他不是要让罗门挑这个姑娘别挑那个，而是要让他放弃他唯一可以得到的身体。就像要让鸭子走路别摇摇摆摆似的。桑德勒得想个别的办法。起码说一下避孕套的问题。但维达期待的不止这些，她想要终结这个关系。他不但觉得这不大可能，而且还觉得其实罗门的表现挺不错。他没吸毒，没参加帮派，没被抓过。他在家中的行为也确实变好了。不过维达说得没错。这里变了，时代也变了。他们不认识这个姑娘，也不知道柯西家的女人们现在是什么情况。只有当地人的流言、猜测和怨恨，而他们知道的一点儿都不比他们俩多。曾几何时，大家什么都知道。曾几何时，男人可以和别的男人谈论自己的儿女，一群女人会一起抨击一个放荡的姑娘。除了约翰逊家的人。没人抨击他们。他们一点都不典型，甚至在上滩都不算，那里的人对所有人的情况都一清二楚，每一声咳嗽，每一个眼神，都被监视着。

哦，上帝啊，他想，已经五十年了。怀念这些过去的好时光有什么用，仿佛他们从前很纯洁似的。他很清楚，那只是压抑罢了。维达讲的那个邪恶的故事里 ，一句都没有提到比尔·柯西。那口气就好像是留心追求并勾引了一个五十二岁的比自己父亲还老的男人。好像嫁给他是她选择的，而不是被安排的。和大多数人一样，维达之所以对留心感到不满，是因为他们的婚姻一直维持着，她很享受，还接管了他的生意。在他们心中，她生下来就是个骗子，是个财迷，来不及等到十二岁生日就迫不及待地收网了。他们原谅了柯西。原谅了他的一切。以至于把一个大人对一个小孩的兴趣怪罪到小孩头上。她又能怎样？逃跑？逃到哪里？有什么地方是柯西或者威尔伯·约翰逊找不到的么？

最近见过留心的也只有他了。那天他敲门问她能不能让罗门放学后在她那里干活。她很客气。一如既往的整齐。请他喝冰咖啡。可能为了让他看看克里斯廷在家中的地位。桑德勒一直不像别人那样讨厌她。可能因为和她丈夫是朋友吧，他想。她的轮廓在他心中变得柔和起来，因为他想起比尔·柯西曾经告诉他，在她来月经前他一直都没碰她，等了一年后才带她去度蜜月，作为她的成人仪式。不过她还是不太好相处。桑德勒不记得她到底好不好看了，因为关于她他脑中想到的只有“虚伪”和“敏感”这些字眼。凡是一夜之间从乡下跳进豪宅的人都会有的那种虚伪。凡是承受着忌妒还有梅的算计的人都会有的那种敏感。不过桑德勒看到的和比尔·柯西所见的完全不同。对他来说，似乎二十五年的时光并不存在。柯西在船上喝着酒回忆起的留心——仿佛她已经死了似的——并不是一个整天皱着眉头、随时注意看别人的轻视、借机找茬的女人，而是一个天使，有修长的双腿，明亮的眼睛，还有那微笑，让他也不禁微笑起来。

其他男人在性方面的秘密让桑德勒不大舒服（他当然没说自己在这方面的经验），所以每次他都会想办法转移话题。但他记得柯西的表情，一遍遍说起第一次见到留心的时候——窄窄的屁股，平板一样的胸，又软又湿宛若嘴唇的皮肤，在新生的稀疏毛发之上小得看不见的肚脐。柯西从没用别的方式解释过那种吸引，只是说他想抚养她，等不及要看着她长大。大多数男人不懂那种快乐，那种长久的近距离的观察，不仅真实，而且生动。听到柯西如痴如醉地说着自己的太太，桑德勒没有想象中那么反感，因为柯西描绘的那幅画面让他想到的不是一个孩子，而是一个时装模特。不过尽管那时柯西已经经常和成年女人搞在一起，但想到他曾经娶了一个孩子做新娘，桑德勒还是有些不舒服。维达对此没什么说的，桑德勒也不想再提了，不想用犀利的观察一下戳穿他妻子的偶像，平白带来痛苦。

唉，好吧。这是我该干的事了，他想。罗门住过来的第一天，他就知道自己得保护他。保护他远离坏警察、街头屠杀、吸毒致死、监狱斗殴和白人战争中的友好炮火。他从没觉得一个女人会成为真正的威胁，会是他遇到的第一个实在的危险。

因此他和维达想了个办法，创造了一个让他和外孙单独待在一起的机会。他很惊讶这孩子和他一样愿意。难道他也想谈谈吗？

维达站在窗前搓着手，这是种充满成就感的姿态。看着丈夫和外孙一起开车去办事，她感到很欣慰。罗门这一代人让她焦虑。她自己小时候学到的，或者带多莉时学到的，对他们都不适用了。所有当父母的都不知所措。现在一过圣诞节，大家首先想到的就是孩子；在她那个年代，孩子要排在最后。如今孩子过生日如果没有大摆筵席就会哭；她那个时候根本就没人记得孩子的生日。当年父母给她讲那些苦难的故事让她听得着迷，也让她坚强；现在如果她讲起这些故事，罗门就会用手捂着嘴，掩饰自己的哈欠。如今嫌隙已经很平常，但并不是一直如此。往比尔·柯西身上倒了一桶粪的孩子可不孤单。很多人都在喝彩。

在那个火炉般酷热的夏日午后，笑声和掌声打断了歌声。柯西在酒店后面修着鱼竿。甩出去，收回来，再甩出去。然后他绕到酒店前面去看看大家在吵什么。也许想听一听歌声，或是看一看高举的手势，一些在请求，一些在要求。他走过去，手里拿着鱼竿，这在某些人眼里是一个让事态由劝说变为争论，再变为精心筹划的戏剧的理由。一个孩子拿着桶跳上前，把桶里的东西浇在比尔·柯西身上。柯西站在那里，鞋子和裤子上满是牲口的粪便。欢呼声褪去了。他一动不动，甚至都没有看一眼身上的污物。相反，他逐一看着每个人，仿佛在给他们一个个拍照。然后他把鱼竿靠在门廊的栏杆上，走向他们。缓缓地。

“嘿，贝拉。下午好，巴恩斯小姐。见到你真高兴啊，乔治，卡车修好了吗？”

他对年轻人和老人都打招呼。“最近怎么样了，彼得？女儿还在上大学吧？气色不错啊，弗朗西。你好啊，舒夫利……”

他打招呼，别人客气地回答，抵消了挂在他袖口和流了一地的牛粪的臭气。最后他举起手和大家告别，转身走开，仿佛刚刚举行了就职典礼，或是接受了一次洗礼。人们还站在那里，不过已经乱糟糟的了。这就是一九六八年时的嫌隙；不过柯西成功地跨越了它，解了它的毒。他说：“我不是路人，也不是敌人。”那时，谈话——客气而认真——就是桥梁。要么就是牛粪填上了嫌隙。他一直没答应他们的要求——卖出一些土地，不过他确实努力了。维达不知道是梅还是留心阻止的，不过她很庆幸有人阻止了。住房比什么陶艺课更重要。不然他们现在成什么了？无家可归的太极拳大师，学了一肚子无用东西的流浪汉，在摇摇欲坠的房子里或者在平板货车上养小孩。她觉得，关键不在于选择顺服还是反抗权力，而是对家庭尽责。此刻就意味着和外孙认真谈谈。维达相信罗门天生就很体贴人，只是他如今不知该怎么使用这种天赋。

十五个锡纸餐盘堆在车后座铺着的报纸上，每个盘子边上都贴着名字。维达在汽车遮阳板上夹了一张卧病在床的人的名单，上面还写着地址，仿佛他会忘记爱丽丝·布伦特住在租来的房子里，忘记乔伊斯先生搬去和他上夜班的女儿同住，忘记还拄着拐杖的科曼小姐，现在和她瞎眼的兄弟一起住在总督街上。病人有三种选择：鱼肉，鸡肉，或者烤肉。浓浓的菜香让他的车由机器变成了厨房，在厨房里说话就容易多了。

罗门一钻进车里就打开收音机，不停地拨弄着旋钮，直到找到他爱听的音乐。在家的时候，维达要他戴上耳机听，那样的话，让她难受的就只有节奏和罗门听音乐时的表情，而不是那些歌词了。桑德勒挺喜欢那种音乐，不过觉得他妻子的看法没错，和他们那个年代的暗示性语言（“我想吃海鲜，妈妈，鸡肉和米饭蛮好的，但给我来点海鲜吧，妈妈”）不同，罗门听的音乐不再有那种含蓄。“把人脑子都弄脏了。”维达说。桑德勒伸手关了收音机。他本以为罗门会发牢骚，但是没有。他们一言不发地往前开，到了名单上的第一户人家。桑德勒好不容易拉开三个扯着自己裤子的小孩的手，走到了门口。爱丽丝·布伦特执意要请他进去，直到听说她是名单上第一个，后面还有十四个人等着送饭才作罢。她感到受宠若惊，便让他走了。罗门迅速把广播关上，不过还是让桑德勒听见了。至少他尊重我的感受，桑德勒想。他把车开下路边，心里想着可以聊些什么。在审问或者上课之前，他们可以聊一些共同关心的事。他和维达没有儿子。多莉是个脾气很好很听话的孩子，把她心中所有的叛逆先是投入过早的婚姻，后来又投入了军队。不过应该也不会这么难。桑德勒自己的父亲和祖父让他做什么就容易得很。简短而尖锐的命令 “别学懒汉的样子”，如果他一次拿太多东西，想少跑几次的话。“如果她不尊重自己，也不会尊重你”或者 “挂不了帽子的地方就挂不了裤子”，如果他觉得自己很快就征服了谁的话。没有长篇大论，没有回嘴顶撞。这些对罗门都没用了。说这些话只会让桑德勒生闷气。九十年代的孩子不想听什么“谚语”，也不想被什么陈旧的训诫所管束，更不用说理解什么了。他们从轰隆隆的音乐中得到建议。不加水的酒。无糖咖啡。子弹一般直接。

“她怀孕没？”

罗门很吃惊，不过没有生气，也没有含糊其辞，“没有！为什么这么问？”

不错，桑德勒想。和他的父亲一样直接，只是没有那么凶。“因为你一天到晚和她在一起。都干吗呢？”

“随便干点儿什么。”

“比如？”

“开车兜风啦，什么的，”罗门说，“上个星期六去那家老酒店了。就到处看看。”地板啦，床啦，什么都可以，只要是在一个陌生的地方就好。他激动得满手是汗，因为她坚持让他开车。他不仅不会开车，而且在他努力控制住方向盘的时候，她喜欢在他身上蹭，分散他的注意力。一边相互挑逗着，一边差点撞上树或者滑进沟里，真是刺激。

“进去了吗？”桑德勒问。

“嗯。那儿开着。”门锁着，窗户结实得像铁一样。罗门气得一拳打向玻璃，像朱妮尔伸进他牛仔裤里的手一样坚决。他们本以为那里很恐怖，蜘蛛网啦，堆满垃圾的角落啦。结果并不是。厨房在夜色下闪着光，欢迎他们爬上台面，或是钻入桌腿之间。别的房间是昏暗的，不过同样大可利用。朱妮尔一间间数着，他们在每个房间里探索着自己，从大厅一直到顶楼。

“我觉得好多年都没人进去过了。老鼠能在里面开赌场了吧。”桑德勒说。

“差不多。”没有老鼠，只有鸟。在房梁上盘旋着，窃笑着。整个地方散发着一股酒味。

“没碍着你们事吧？”

“没。我的意思是，我们就到处看看，到处玩玩，懂吧？”

“你以为你在和谁说话？”

“不是，呃，就是——”

“罗门，咱们都是男人对吧？”

罗门看了看他的高帮鞋。黑色帆布面，上面有很酷的白圈。

“好了。别绕弯子了。直说吧。”

“好吧。嗯，她想，她想要……”罗门摩擦着膝盖。

“你不想？”

“唉，你懂的。”

“你们干什么了？”

“没什么。呃，算有吧。我们亲热什么的，然后，呃，到处看看。没什么大不了的。”阁楼除外。要想爬上去得站在椅子上够到链子，拉下折叠梯。“得要火柴，”他对她说，“或者手电筒。”“不用，”她轻轻地说，“我喜欢黑一点。”他们进去时响起了鸟振翅和鸣叫的声音。蝙蝠吗？他想。不过那飞过的翅膀，从照亮阁楼的走廊灯光中掠过的翅膀，是黄色的。他正要说“哇，金丝雀”时，她把他拉向自己。然后他们玩起了捉迷藏，在挂满蜘蛛网的架子间狂奔。迷失了，又在一间漆黑的房间里找到彼此；跌跌撞撞，磕磕碰碰，摔倒在地，抓住脚，抓住脖子，然后是整个人。他们公然挑战这黑暗，用他们响亮的笑声，还有或快乐或痛苦的呻吟。鸟在尖叫。箱子倒下来四分五裂。地板嘎吱作响，在他们身下裂开，刮擦过他们的赤裸，使他们的嬉戏更加尖锐，平添了一种他从未想象过的高度的严肃。

“没什么大不了的？”

“呃，是有点，那个什么，粗暴，你大概会这么说。你明白我的意思吧？”她捏了他的私处之后，他把她推到——不是，撞到墙上。他咬她的乳头，狠狠地，她没有大叫，而是快乐地呻吟着。然后就变了。从黑变红。他仿佛可以从身外，从一旁清楚地看到黑暗中的自己——他那擦伤的、出汗的皮肤，他那闪亮的牙齿，他那半闭的眼睛。

“你们都干吗了，罗门？说说看。”

“不是我，是她。”

“能不能说明白一点儿啊，小伙子？”

“她比较粗暴，就那样。我的意思是她喜欢被伤害。”

桑德勒在十字路口刹了车。过了一会儿才发觉是绿灯。罗门看着车窗外，等着回应，等着值得他相信的大人的意见，等着纠缠在他忏悔中的那个问题的答案。外公的低笑是一种。指责是另一种。还有什么吗？信号灯变了。

“你觉得怎么样？”桑德勒没管红灯，慢慢往前开着，装作在找一个地址。

“挺诡异的。感觉很怪。”她不仅喜欢那样。那可是她的最爱。不过他心里也同样充满兴奋。他站在自己身旁，冷漠，没有微笑，看着自己施加着也承受着痛苦，痛得要尖叫了，那时会有一种新鲜的快感。那个罗门——受不了床头上拴着的手套，涂着紫色指甲油的咬过的指甲，抽动着的身体发出的泥浆和蔬菜的味道——已经烟消云散了。再也见不到了。他很确定。至少不再完整。只剩下褪了色的版本，心中对那场景的感觉从羞耻变成了厌恶。从酒店开走时，他抱怨着（“好啦，姑娘。行啦。你要让我出车祸了”），她用腿撞他的腿，用舌尖舔他的脖子，把乳头挤进他耳朵里。此外还有另一件事。朱妮尔头一次把靴子和袜子都脱了。他们在厨房里脱衣服时，她一如既往地穿着袜子。在阁楼上她脱下袜子，把一只系在他脖子上。他爬下阁楼的梯子，爬了一半时往上看了看。朱妮尔坐在折叠梯的开口处，穿着另一只袜子。他不确定——走廊里光线很暗——不过她穿袜子时他看到的那只脚就像马蹄一样。

“很乱套（“怪”（wack）和“乱套”（whack）同音。）
 ，是吧？嗯，我从来都不相信自由意志。假如你控制不了什么，给你选择也没有用。”桑德勒在一幢浅蓝色房子前停下。房子前面的草地斑斑驳驳，渴求着雨水。“不过有几件事你还是可以决定的，比如和谁交往。听起来你好像和一个让你烦恼，让你心里不踏实的人勾搭上了。这种感觉就不仅是直觉了，而是给你的提醒，可靠的提醒。不能总在意别人说什么，不过你应该在意来自内心的提醒。别觉得放手就是懦夫。说不定能救你的命。你不是无可救药的，罗门。永远别那么想。有时候放弃比继续更需要勇气。有些朋友你知道是不能带回家的。不是没有道理，能明白吗？”

“明白，先生。我听到了。”

“女人很重要。有时候你可以一举三得——好的饭菜，好的性生活，好的交流。大多数男人只要一样就够了，有两样就非常高兴了。不过你听我跟你说，好男人是不错，可这世界上没有什么比很好很好的女人更好的事了。她可以是你妈，你老婆，你女朋友，你姐妹，或者你同事。都可以。找到一个，乖乖留下。看到吓人的，就离得远远的。”

“明白了。”罗门说。

盘子里的菜凉了，不过还是可口得很。送完之后，桑德勒心情很好。罗门很乐意帮忙，每次一停车他就马上下来，像服务员一样端着盘子往人家门口跑。维达会很开心的。别担心，他会告诉她。放宽心。他看着自己的外孙，罗门没打开收音机，只是靠在座椅上睡着了。

罗门闭着眼，咽下嘴里的口水，期待着朱妮尔的。单单谈到她就让他兴奋不已。不管有什么烦恼，她终究征服了他。比开始时还棒。那时她是主动的。如今温柔混着粗暴，老套的情话被淫言浪语击碎，如今由他掌权了。如果他想，他可以打她，而她还是会顺从。真有趣。她就像一个可爱的宠物。喂它也好，打它也罢，它都会来舔你。

能放磁带的收音机是给她自己的。短把的海绵刷是给留心的。那个鬃毛发刷也是给她的，比她之前用的细一点儿。朱妮尔把买来的东西铺在餐厅的桌上。留心不一定喜欢那个发刷，不过她会很乐意用这个海绵刷更方便地解决个人卫生问题。海绵刷上甚至还有一个腕环，所以不会从不太灵活的手上滑下来。朱妮尔想，最好的办法是劝她别在浴缸里洗澡了，改洗淋浴。在喷头下放一把椅子。更安全。也更简单。让她装两个淋浴喷头，二楼也装一个。有那么多钱都没地方花。晚上把自己锁在房间里，白天哪儿都不去。现在她又想让朱妮尔开车送她去酒店，神不知鬼不觉地。留心和克里斯廷都不在乎家里别的地方怎么样，需要些什么。餐厅很大，但从来不用，得重新装修一下了。把吊扇拆了，把那张难看的桌子扔了。放上几张沙发，几把椅子，一台电视。朱妮尔笑了，发现自己要把这地方变成少管所的活动室了。不过有什么关系？客厅也需要规划一下。看起来仿佛重播的节目，就好像老电视剧里的房子，住着富人家里吵闹的小孩和啰嗦的父母。她穿过走廊，坐在客厅的沙发上。绿松石色的组合家具堆在原本白色的地毯上。茶几上几盏华丽的梨形灯都裂开了。两幅条纹窗帘在竿子上耷拉着，其他几幅都被撕破了。打架的痕迹，她想。之后她们太老、太累了，再也没法这样打下去，就接受了这无法打破的沉默。

朱妮尔坐在那里，觉得很兴奋。这是她第一次待在，住在，一栋房子里，一栋真正的房子里。这里每个房间都有不同的用处，每间都摆放着不同的东西。她在想，她的好男人喜欢什么呢。天鹅绒吗？藤条吗？东西是他挑的吗？他会在乎吗？你不喜欢这里对吧？谁把灯打碎了？谁又把它们粘了起来？克里斯廷吗？是留心拽的窗帘吗？她总是说到你。说她多么爱慕你。不过她是装的对吧？克里斯廷是恨你的。照片里你的眼睛在微笑，但你的嘴看起来却很饥饿。你娶了一个十一岁的姑娘。十一岁的时候我逃了出来。他们把我抓了回去，后来又送进了少管所。我有过一个美国大兵，不过他们把它抢走了。假如那时你认识我，那么谁都没法欺负我了。你会照顾我，因为你理解我，理解一切，不会让任何人来抓我。你娶留心是为了保护她吗？是不是只有这种方法？有个老男人想让我跟他那个。强迫我。不过我没有。假如你在那里的话一定会杀了他的。他们说我想杀他，但我没有。我是说，我没想杀死他。我知道是你召唤我到这里来的。我在汽车站的报纸上看到一则广告。报纸就在椅子上，在我旁边。我赌了一把。我从一个女人的钱包里拿了两张二十的钞票。她把包放在洗手间的水池旁边，自己去另一边把手吹干。我把她的包碰在了地上，然后向她道歉。她都没检查一下。泰丽借给我几件她的衣服。算是借给我吧。我是说如果不向她开口，她是不会借给我的。我是在红月亮碰见她的。少管所给了我一百块钱作为三年的工资。我都花在看电影下馆子上了。泰丽在红月亮做服务员。我们关系不错，总是一起笑。她听说我白天随便找个地方睡觉，就请我去她家住。之前嘛，教堂的长椅啦，电影院啦，码头旁边的沙滩啦，一直在换地方，这样警察就不会发现我，觉得我喝醉了或者嗑药了。我从来不喝酒也不吸毒。那样是感觉爽，但是如果脑子被操坏了你的损失会很大。我什么都不想错过，什么都不想。我被关了那么多年呢。是我的错吧，我猜。我那时十五岁，就要被放出去了。我应该知道的。但我只了解男孩，不了解男人。你喜欢我的男朋友吗？他很漂亮对吧？那么好，那么难缠。谁有他那样的腿？他的肩膀有一英里宽，走路的时候也不动。上帝啊。我想留着他，好吗？今天他来得迟了点儿，因为他得和他外公待在一起。车库里冷得要死，不过我们还是干了，边干边吃着烤肉。你应该来看看。不过你看见了，对吧？你想去哪里就可以去哪里，我也知道比起这里你更喜欢酒店。和男朋友去那儿的时候我就知道了。我在那里到处都感觉得到你。留心想让我在那里做什么事。她不告诉我是什么，不过我知道是要把克里斯廷永远地解决掉。别做梦了。她们在玩游戏吗？两个人都输了。我得确保输的不是我。也不是你。我不知道自己为什么这么说。对不起。我还是不太习惯。有时我忘了你是我的好男人。

八父亲

如今她需要的，是那双在安娜·克里格建议下买的山地靴。到酒店的路，对寒夜里一个穿着网球鞋不穿袜子的歇斯底里的行人来说，是危机四伏的。坚强的安娜·克里格会做好准备：背包、水、手电筒、面包、鱼干、坚果。克里斯廷的厨艺就是向她学的。那时她们都是驻德美国士兵的妻子。安娜还不到二十岁，总在军人合作社买东西，很擅长做新鲜蔬菜，各种土豆，还有海鲜，尤其擅长做诱人的甜点。烹饪课和啤酒让每晚都变得愉快，延缓了克里斯廷婚姻的破裂，让它变得像营房一般荒芜。作为友谊的回报，克里斯廷答应有一天要和安娜一起去登山。她买了安娜推荐的好靴子和背包，在某天清晨和她一起出发了。还没走到一半，克里斯廷就停下，央求着取消旅行，搭车回营地。她的脚像被火烧一样，她喘得上气不接下气。安娜露出一脸非常失望的表情，但也表示理解。“可怜娇气的美国人啊，既没体力，又没毅力。”她们一言不发地回去了。

克里斯廷一开门，就发现厄尔尼正被上士的老婆搂在怀里。她本想一脚踹向他的光屁股，但是脚太疼，于是她将就着拿了六瓶啤酒，飞快地一瓶接一瓶砸在他头上。

为了这个刚刚取消种族隔离的军队里其他妻子的利益和士气，她觉得有必要装作忌妒又愤怒的样子。但她与其说愤怒，不如说惊愕。真不明白厄尔尼·侯德以为他自己是谁，不就是个衣衫褴褛的上等兵嘛，用他的忠诚、一身制服和逃去另一个国家的机会，换得了她美丽高贵的自我。她第二天就离开了他，带上背包、厨艺和山地靴。她从艾德尔怀尔德给母亲打电话。梅听到她的声音似乎很欣慰，但对于她要不要回丝克镇态度暧昧。她东拉西扯地啰嗦着，似乎对克里斯廷的处境并不关心，只是念叨着那个“乡下婆娘”和一辆被烧掉的“自由”公共汽车。显然是在警告她别回去。

梅描述的气氛如此阴冷压抑，克里斯廷犹豫了。差不多在街头（公共汽车站也许算不得街头）睡了两天，又被基督教女青年会打发走之后，她住进了一座菲利丝·惠特利（菲利丝·惠特利（Phillis Wheatley，1753-1784），美国第一位黑人女诗人。以她名
 字命名的慈善组织致力于救助贫困妇女，尤其是从南方移民北方的无业黑人妇女。

 
）
 救助站。她离开时，这个国家是那么欢乐自信，如今却沉浸在对红色威胁和黑名单的恐惧中（

 暗指战后美国的麦卡锡主义。
 
）
 。凭长相，她找到了一份在餐馆做服务员的工作，直到他们发现她会做菜。那是一片友好的街区，她在那里笑看着顾客们抢免费食物，花了好多年一边躲避和欺骗梅，一边寻找丈夫。她找到了三个丈夫，不过都不是自己的。然后她遇到了果子。那时她已经流言缠身，让她厌烦。流言也牵扯进了老板、老板娘、收银员，还有快餐厨师。无端的恶意，还有跟那些与自己有关系的已婚男人的交谈，都让她感到很累。她其实并不在乎他有没有和妻子分开，有没有和他孩子的母亲一起睡，给她的圣诞礼物够不够好。只是他们没有共同的朋友，因此除了喜欢的明证和分手的威胁之外，也没什么话题好谈。那是生活的轮廓，那是餐巾纸上还没有填上颜色的涂鸦，让她远离梅所描述的那个家。在那种无意义的生活中，果子来了，背着帆布包，穿着熨得笔挺的工装衬衫。


“别把肉藏在下面。我想看清楚我吃的是什么。”克里斯廷停住了在肉上浇红酱汁的手，讶异于他的清晰。之后她发现那是他的习惯，也是他的天赋。当她听他说话时，一切都在一瞬间变得如此清晰。于是她陪伴了他九年。他骨架宽大，感情强烈，有一双美丽的大手和迷人的声音。他让世界在她面前清晰起来。她的爷爷（资产阶级叛徒）；她母亲（奴隶）；留心（农村野心家）；厄尔尼（叛徒）。他们都是马尔科姆·X所说的那种“木鱼脑子”，这个词浸饱了尖酸。然后他列出她的职责。为了弥补她的浅色皮肤、灰眼睛，还有丝一般致命的秀发，克里斯廷成了一个忠实的伴侣，非常配合，乐于服务。她改穿“祖国”式的服装，把说出的话变成尖锐的口号，随身带着刀自卫，把那不像黑人的头发藏进精致的盖丽头巾（黑人妇女的一种头巾。）
 里。她戴着贝壳耳环，坐下时再也不交叠双腿。

她害怕自己会让这样一个男人失望，这个狂热、清高、严格的男人，也害怕他会待她如粪土一样，但这种害怕从没有变为现实，因为果子喜欢粪土。在他眼里，泥土、大地和庄稼是他和她之间的浪漫。如果有一个农场，他说，就可以做我们的基地了。克里斯廷也同意。不过事态变化迅速，钱（筹来的、骗来的、敲诈来的）需要用在别的更紧急的事情上。

全国上下到处都有沉睡的街区需要唤醒，到处都有麻木的年轻人需要关注。山地靴在游行时穿得越来越合脚，背包在静坐时让她倚靠。火热的兴奋感与目标鼓舞了她；克里斯廷的小虚荣变成了种族合法性，她行动力的天赋变成了勇气。现在她已经不记得那些争吵了：众多告密者，脏钱，是随机行动还是长远计划，是地下活动还是利用媒体。他们一伙有十七个人——十一个黑人，六个白人，是提尔案（即艾米特· 提尔一案，见113 页注释②。同年进行的审判中，两位被告被判决无罪。）
 之后成立的秘密组织。独立，自治，只有在评估过某一行动具有足够影响后才和其他组织合作。她热爱这份工作，喜欢这种严肃的感觉，并且全然委身于果子。和他在一起，她不再是碍事的人，她是自己人。不再是爱吵架的妻子，多余的情妇，没人要的讨厌的女儿，被忽视的孙女，可以随时抛弃的朋友。她是有价值的。他们没有理由不继续下去。一九五五年深植下的急切意识到一九六五年开了花，在一九六八年愤怒地成熟了。到了一九七○年，被一系列葬礼搞得元气大伤后，在她眼里活动已经衰弱了。妮娜·西蒙（妮娜· 西蒙（Nina Simone，1933-2003），美国黑人女歌手，作曲家，民权运动期
 间创作了大量反映黑人不平等境遇的歌曲。

 
）
 延缓了结束的步调。那声音让女性的降服变得重要，用浪漫磨钝了罪行。因此当结束来临时，倒显得难以辨认。轻轻地，静静地，无关紧要地冲一下马桶。又一次例行堕胎，七次中的最后一次。她站起来，扳了一下手柄，转身去看那旋涡。在那里，一团模糊的红色血块中，她觉得她看见了一个轮廓。不到一秒的时间里，那断无可能的形象浮了上来。克里斯廷洗了澡，回到床上。她向来对堕胎无动于衷，觉得那让约束她的链条又少了一环。况且她不想做母亲，永远不想。此外，没有人阻止她，也没有人建议她做别的选择——革命需要的是男人，不是父亲。因此这第七次的干预一点都没让她苦恼。尽管她觉得红如覆盆子的一团中那未出世的眼睛是她想象出来的，可她偶尔还是会想，那如此安静而好奇地向上看着她的会是谁。最古怪的时候——在医院的候诊室里，和一个因为孩子死在枪下而哭泣的母亲在一起；或是给筋疲力尽的学生们发矿泉水和葡萄干——那只模糊的眼睛又在那里了，安然盘踞在满是警察与眼泪的混乱中。她如果再仔细一点，也许可以拖延，甚至阻止，那真正的结束。但是她爷爷死了。果子劝她回去参加葬礼（家人终归是家人，他微笑着说，即使他们是政治白痴）。克里斯廷犹豫了。回去的话她就要遇见杀气腾腾的留心，她母亲也会和她继续争论政治，就像她们时断时续在电话中那样尖叫着互相指责：你们就不能安静一点？安静了三百年还不够吗？我们会失去一切的！辛辛苦苦得来的一切！砰！！！！挂了。


他死了。那个恶心的人，他让她知道了什么是龌龊，还怪在她头上。

他死了。那个一手遮天的人，抛弃了自己的亲骨肉，把大权交给自己的玩伴。

他死了。嗯，挺好。她要去看看他留下的残局。

如今没有什么在注视她了。那只公正客观的眼睛早已远去，一如那个背包和那双山地靴。此刻她迫切需要那双靴子，如果她想阻止那条蛇还有她的爪牙，不让她们毁掉她生活的平静。那两个人，留心和朱妮尔，不在家里。车库是空的，车道上也没有车。除了作恶，没有什么能让留心踏出房间。而且还是在夜里？只有一个地方她会感兴趣——酒店。现在已经没有时间可耽误了，尽管她得一路跑过去。

谁都猜不出来，果子其实比她小八岁，所以他很自然也会用别的女人来取悦自己。这是他们关系中的美丽与诚实。众人中能理解的正是她，被勾引的丈夫们的女王。她在酒店里长大。在那里，踮着光脚走路，小库房后面的沙沙声，一个女客用刀子般的眼神剜着另一个女客，这些都是家常便饭。她难道没听过她爷爷当着别人的面对妻子说 “别在我面前摇你的小尾巴。我不想要也根本不需要”，然后留下妻子一个人在生日派对上跳舞，而他跑去见那个他真正需要的么？不去管那个厄尔尼·侯德，还有朝他头上飞去的啤酒瓶，对她来说拥有男人就意味着分享他们。习惯如此，并且保持风度，对吧？别的女人的床不是个问题。反正有那么多工作要做，谁有时间监视每场风流韵事。她才是那个固定的女人，这是大家都知道的。他们的名字在筹备会时被提起，听起来好像是什么糖果：果子克丽丝，克丽丝果子。

糖果一直没有碎，直到有人强奸了一名学生志愿者。一个同志干的。那姑娘太过羞耻，都顾不上感到愤怒。她求克里斯廷别告诉她做大学系主任的父亲。

“拜托了，千万别告诉他。”

“能告诉你妈吗？”

“哦别！她会告诉他的！”

克里斯廷很愤怒。宛如训练中的杜宾犬，那姑娘进入了保护模式。好爸爸大人物不能知道。没管她怎么说，克里斯廷还是告诉了所有人，结果让她很满意，尤其是听到果子的反应。他们都去关心那个姑娘，咒骂和痛斥那个同志的所作所为，答应要和他谈谈，处罚和开除他。但是实际却没有。下次他出现时，迎接他的是“嘿，哥们儿，过得怎么样”。克里斯廷去质问果子，他告诉她那个同志的解释：不是他的错是那姑娘不戴胸罩衣冠不整地对他投怀送抱他甚至还拍了拍她的屁股警告她为了他着想结果她没有打烂他下巴而是偷笑着问他想不想来杯啤酒。果子摇着头，为人类的愚蠢和政治的倒退感到悲哀。然而他只是悲哀罢了。无论她怎么要求，“谈谈”——更不用说“处罚”或者“开除”——他一直都没有去做。是的，果子觉得那个同志很讨厌，但他没法和他那么说。是的，他觉得那个同志危害了他们事业的原则，但他没法面对他。那姑娘受的伤害比起更大的伤害——对男性友谊的伤害来说，是无足轻重的。果子可以训斥，可以开除，可以揍一个叛徒，一个懦夫，或者随便什么白痴，只因为一点小小的冒犯。但不是这种冒犯——强暴一个十七岁的姑娘，都算不上他的“不可接受行为”清单中匆匆加上的一个脚注。因为被强奸的不是他的人。克里斯廷列了个种族方程：受害者是黑人，强奸犯是白人；两个人都是黑人；两个人都是白人。哪种组合会影响果子的决定呢？可惜其他姑娘对受害者的哀叹也加上了这些恼人的问题：她做什么了？她为什么不……？

最后克里斯廷闭嘴了，继续着公民的不服从和个体的服从。只是偶尔被那张面孔打扰——旋转着，露出不加批判的眼神。从爷爷的葬礼上回来之后，她打开背包，倒出那一纸袋订婚戒指。大大小小的单粒钻石。足以让十二个女人在假想酒店的登记簿上签名。问题显然是套房究竟有多舒服？一九七三年特雷梅恩街的高级享受很吸引人。尤其是因为每个人，不管是激进派还是温和派，都想既置身其中又超然其外，光荣的反抗和暗暗的默许融为一体。时局变化了，扩张了，从街头巷尾走进了办公室和高级酒店的会议厅。没人再需要一个街头工作者保姆厨子油印工游行狂热分子和带着葡萄干的女人，与那些新潮的讲战略的学生相比，她太老了，想做大学生工作，受的教育又不够，整天看电视的话，又没那么肤浅。那只被最高法院细细审视过的漠然的眼睛如今闭上了。她不再有用了。果子感受到她的绝望，他们分开了，像朋友一样。

她觉得他是她最后一个真正的朋友。如果他知道她之后的选择，一定又会感到悲哀：她做了人家的情妇，那人简直是她的资产阶级祖父的翻版。他是该感到悲哀，因为里奥医生把她赶走之后，再没有其他像家的地方，她只有回家去。她的家。留在家里，不让一条疯蛇把自己赶走。

上次经过这条路时，克里斯廷坐在汽车里，而且坐在前面，因为她宽大的裙子——浅蓝色的雪纺裙——需要空间。她穿着电影明星般的露肩礼服，上面镶着闪光的莱茵石。妈妈坐在后座，爷爷开着那辆一九三三年的庞蒂克，这让他很不满，因为已经是一九四七年了，可大多数人还没法买到战后生产的车。他是那么说的，为了解释在这炫目的庆祝时刻——克里斯廷的十六岁生日和毕业派对上，他的情绪为什么那么古怪。她觉得他不安的原因正是令她和她母亲兴奋不已的理由。酒店派对前的家庭晚宴上，她们排挤了留心，又开心地看着她被她丈夫惩罚。最后只剩他们三个。没有什么无知的缠人的小婆娘来玷污这场壮丽的还乡演出。

克里斯廷挽着爷爷的手臂走出轿车，光鲜地入场了。一位漂亮的姑娘穿着美若天仙的礼服——这是种族振兴与伟大梦想的见证和结果。在众人的掌声中，乐队奏起《生日快乐》，接着又奏起《海港之光》。梅喜形于色。克里斯廷光彩照人。酒店里满是穿着军装的老兵，来度假的夫妻，还有柯西的朋友们。乐手们又奏起了《月亮高高挂》，因为未来不仅是光明的，而且就在那里，可以在工资单上看见，在《退伍军人权利法案》中摸到，在爵士歌手的音域中听见。只要往露天舞场旁宽敞的门外望去，看一看星星飞去的方向。听一听海浪翻滚的声音。闻一闻大海那古龙水般的味道，多么甜美，多么阳刚。

然后就是一阵骚动，还有不敢置信的低语。人们纷纷转头。留心在房间中央，和一个穿着绿色佐特套装的男人跳着舞。他把她举过头顶，又放在两腿之间，甩向一边，分开，然后及时伸直弯着的腿，用收紧的胯骨迎接她摇摆而来的臀部。乐队奏着乐。人群分开了。比尔·柯西把餐巾放在桌子上，站了起来。客人们闪开看着他走过。穿佐特套装的人停下舞步，口袋里的链子低低地晃着。留心的礼服好像一条红衬裙，肩带滑落在肘上。比尔·柯西没有看那男人，没有喊叫，也没有把留心拉走。事实上他都没碰她。乐手们对人群戏剧性的一举一动都异常警觉，于是安静下来。然后大家都听见了比尔·柯西的驱赶与纠正。

海涛声回荡在克里斯廷耳中。她离海边没那么近，应该是听不见的，那么这一定是血压升高的表现。之后就会眩晕，眼前会晃动着光影。她得休息一下。但留心没有休息。留心在悄悄做着些什么，还有一只身强力壮的蜘蛛帮忙。

她本应该知道的。她确实知道。朱妮尔没有过去，没有历史，只有她自己。她不知道或从没听说过的事情也许可以装满整个世界。那姑娘刚在厨房的桌边坐下，边撒谎边说着“是的，太太”，叫喊般强烈地散发着街头的气味时，她就知道了：这个姑娘什么事都做得出来。然而那正是吸引人的地方。并且所有没有枪就在街头活下来的姑娘都值得崇拜。无畏的眼神，顽皮的微笑。她愿意为任何事跑腿，解决任何困难，这是克里斯廷的幸运。不仅如此，朱妮尔还能倾听。倾听抱怨、笑话、辩解、建议、回忆。从不指责，从不评判，只是表现得感兴趣。在那座寂静的房子里，和谁说话都像是音乐。谁在乎她时不时勾搭维达的外孙？那对他是好事。对她是乐趣。得到了性满足的姑娘更容易留下来。克里斯廷忘记了离家出走者的信条：坚持下去，决不放手，心情放松。有企图的友谊，可以。忠诚，没有。

酒店比夜更黑。没有灯光，但是车停在车道上。也没有人声。血液在耳中咆哮，大海在其下低语。也许这是诱饵。也许她打开门后会被他们杀死，但安娜·克里格就不会这样，因为她不会蠢到只穿着网球鞋不带瑞士军刀就从屋里冲出来。在黑暗中跌跌撞撞地走着，她从未感到如此孤独。就像她第一次知道孤独会来得多突然、多强烈的时候一样。父亲死时她才五岁。星期六他送给她一顶棒球帽，星期一他们就用担架把他抬下了楼。他的眼睛半闭着，她喊他，他也没有回答。人们一拨又一拨地赶来安慰做母亲的，如今她成了寡妇；他们一直低声说着失去儿子、失去丈夫、失去朋友有多痛苦。然而他们只是拍着她的头微笑。那是她第一次躲在L的床下。假如还有可能的话，她现在也会在那儿，而不是爬向那个地方，那里充满了令她震撼的恐惧和——和什么来着？哦，对了，悲伤。

克里斯廷凝视着笼罩门廊台阶的黑暗。在那里，一个阳光照耀下的孩子浑身僵硬，满心恐惧，还有被抛弃的苦楚。然而她挥动着道别的手是软弱无力的，只有她头发上的蝴蝶结比那手更了无生气。在她视线之外的是另一个孩子，隔着车窗玻璃望着，懒洋洋地像猫一般低声哼叫。开车的是一个孩子的爷爷，另一个孩子的丈夫。坐在车上的那个脸上混杂着各种表情，睁大的眼睛、露齿的微笑和一脸茫然。软绵绵的手挥动着。另一个孩子的手指紧紧压着车窗。玻璃会破吗？她的手指会压碎玻璃，然后划破皮肤，涌出的血顺着车门流下来吗？有可能，因为她压得那么用力。她瞪大眼睛，但她也在笑。她想去吗？她害怕吗？两个人都不知道。她为什么不能一起去？为什么他带一个去度蜜月却丢下另一个？他们还会回来的，对吗？然后呢？她在那辆大车里显得真孤单，但她在微笑，或者努力去微笑。应该有血的。肯定在什么地方有血。因为存在这种可能，门廊上阳光照耀下的孩子浑身僵硬。只有她告别的手是绵软的，耷拉着的。一如她头上的蝴蝶结。

爬楼梯时，克里斯廷感到肩上一阵刺痛。她伸手去摸门把手。没有摸到。门是开的。

*     *     *

“您确定要这么做吗？我们也可以回去的。”朱妮尔没熄火，她精致的鼻子在夕阳下闪着光，“或者告诉我要找什么，然后您坐在这里等。”她很紧张。她的好男人许久没有出现了。她希望他就在酒店里。事情都挺顺利，但是如果他能在一旁告诉她是这样就更好了。“我们也可以改天再来。什么时候都可以。不过您决定吧。”

留心没在听。她也没有透过车窗看着暮色中的这座废弃的酒店。她二十八岁，站在二楼窗前，窗户正对着一片草地，再远一点儿就是沙滩和大海。楼下的女人和小孩蝴蝶般轻轻地从帐篷里飘进飘出。男人们穿着白衬衫、黑西服。牧师坐在摇椅上，头上戴着草帽。她越来越经常地把场地租给教会和社团。从前的客人现在老了，已经不再来柯西度假酒店了。他们的孩子们满脑子想的是抗议、立法、选举权。一个妈妈坐在边上，喂奶的乳房上盖着一条白手帕。一只手抱着小宝宝，另一只手慢慢地驱赶飞近的苍蝇。她本来也可以有自己的孩子，留心想。可以有的，假如她在一九四二年就知道一九五八年在另一个男人怀抱里明白的事——她根本就不是不能怀孕。那个男人是来领他兄弟的尸体的，他准备坐火车把尸体运回家。留心忘不了失去两个兄弟的痛苦，因此告诉他，他的房间免费，希望他能喜欢。假如有别的什么她可以做的……他坐在床上哭了起来。她把手放在他悲痛中一起一伏的肩膀上。她从没见过没喝醉的男人哭。留心跪下来，看着那只捂着眼睛的手，握着他膝盖上的另一只手。他的手指紧紧抓住她的，一直保持那样的姿势，直到他安静下来。

“抱歉，真抱歉。”他说，伸手去拿手帕。

“不用这么说。为一个人哭泣永远不用说抱歉。”她简直是在叫。他看着她，仿佛她说了世上最有哲理的话。

“您得吃点东西，”她说，“我去端盘吃的来。有什么想吃的吗？”

他摇了摇头说： “随便。”

她跑下楼，一瞬间就明白了被需要和被要求的区别。她在厨房里做了一份烤猪肉三明治，在肉外面裹上辣酱汁。想到他那顶起衬衫的可爱肚腩，她又在托盘上加了一瓶啤酒和一瓶冰水。L疑惑地看着食物，留心回答了她未曾说出口的问题：“是给那个死掉的人的兄弟的。”

“我放的酱太多了吗？”他咬着三明治时，她问道。

他摇了摇头，“非常好。您怎么知道的？”

留心笑了，“辛克莱先生，如果您需要什么就直接告诉我好了。随便什么。”

“叫我诺克斯吧。”

“我叫留心。”她说，心想，我得赶紧出去，不然我就要吻他的肚子了。

诺克斯·辛克莱待了六天，正好够他安排、准备、运送尸体回印第安纳州。每一天都比前一天更灿烂。留心帮他打电话、汇钱、跑港口开死亡证明。就像任何优秀的酒店经理对待客人溺亡的事件一样，精心照顾他。

这只是借口。实际原因是像吉米·威瑟斯彭（吉米· 威瑟斯彭（Jimmy Witherspoon，1920-1997），美国黑人布鲁斯歌手。）
 歌里唱的，“我想这么做，与你何干”。当她的丈夫在晚上应酬宾客或是在早晨补觉时，她心满意足地依偎在他的肚子上抚摸它。她让诺克斯谈他的兄弟，他的生活，只是为了听他的北方口音。她很讶异竟然有一个和她差不多大的男人要她，还觉得她有趣，聪明，性感。这就是快乐的感觉了吧。

他们彼此许诺“天长地久”。他六个星期后会回来，然后他们一起远走高飞。六周以来“爸爸”的钓鱼派对让她解脱，夜晚的喃喃低语则令她悲哀。她计划得非常周密，连L都没有发觉：新衣服装在两个旅行箱里，钱从保险柜里慢慢地一点点拿走。

他一直都没有出现。

她给他在印第安纳的家里打电话。一个女人接的。留心挂了。然后又打了一次，和她通话。

“是辛克莱家吗？”

“是的。”声音很温暖，很亲切。

“请问我能和辛克莱先生说话吗？”

“对不起，他不在家。需要转告他什么吗？”

“不用了。再见。嗯，我是说，谢谢。”

再打一遍。那个温暖的声音接起来，说：“我是辛克莱太太。有什么事吗？”

“我是柯西太太。是从辛克莱先生，呃，住过的酒店打来的。”

“哦。出了什么问题吗？”

“没有。呃，您是他夫人？”

“谁的夫人？”

“诺克斯。诺克斯·辛克莱，我是说。”

“哦，不是，亲爱的。我是他母亲。”

“哦，好的。能麻烦您告诉他，让他给我打个电话吗？柯西太太，号码是……”

他一直都没有打来。留心又打了七次，最后他母亲说：“我已经失去了一个儿子，亲爱的。他失去了一个兄弟。请别再打电话来了。”

她破碎的心很快就修复了，因为她发现，在被人质疑和怜悯十五年之后，她怀孕了。尽管总是“不在家”的诺克斯让她很伤心，但她随时愿意用父亲来交换孩子。她满脸笑容，满心期待，感觉自己心中充满慈爱与慷慨。独一无二，但并不孤单；无比珍贵，且无需证明。开始是一点点滴血，之后是大量的血块，但她并没有警觉，因为她的乳房一直在胀大，食欲也一直非常好。拉尔夫医生告诉她可以放心，一切都很平安。她的体重增长像梅的眼神一般凶猛，像“爸爸”的微笑一般稳定。她已经十一个月没来月经了，而且还可能有十一个月不来，假如不是L让她坐下来，扇了她一耳光——狠狠地——然后看着她的眼睛说：“醒醒吧，姑娘。你的灶是凉的。”在几个月的黑暗、人们的窃笑和“爸爸”的躲避之后，她确实醒过来了。瘦得像个巫婆，骑在扫帚上飞入白昼。

那个母亲喂完了奶，把小宝宝放在肩上摇着。一前一后。一前一后。教会来的那些人，被升起的月亮照得发白，三三两两地离开草地。吃得太饱。快乐地说着再见。

她怀的是男孩，她很确定。如果生下他来，她就不用再悄悄溜出来，让一个无法无天的姑娘开车带自己去一座摇摇欲坠的酒店，以努力保住自己的地位了。

留心拿出钥匙，发现门上的玻璃破了。

“有人闯进来过。”

“有可能。”朱妮尔边说边打开门。

留心跟着进去，等朱妮尔翻着购物袋里的工具：灯泡、剪刀、笔、手电筒。还有一个多小时天才黑，因此她们很容易就爬上了三楼，找到了阁楼折叠梯上垂下的链子。现在需要手电筒了，朱妮尔要在天花板上找到灯座。

她站在木箱上，旋上一个灯泡，拉了一下开关。

留心惊呆了。几十年来，阁楼的布局在她记忆中始终清晰，如今却是一塌糊涂。箱子到处都是，乱七八糟，敞开的、破了的、倒过来的。床垫摇摇欲坠地靠在破椅子上。耙子，地毯碎片，炖锅。留心不知所措地转来转去，说：“我就说有人闯进来过。想从我这儿偷东西。”

“可能是小孩吧，”朱妮尔说，“过来胡闹的。”

“你怎么知道？谁知道丢了什么。看看这一团乱。一整夜都未必够用。”留心盯着一台生锈的电扇。她的心提了起来。

“咱们要找什么？”朱妮尔轻轻地说，想让她平静一点，心想，我们一定把鸟都吓走了，没有一只在叫。

“Rinso，”留心斩钉截铁地说，“一个大大的旧箱子，上面写着R-I-N-S-O。就在这里。”

“嗯，”朱妮尔说，“那我们开始吧。”

“这么乱七八糟的，我动不了。”

“等一下。”朱妮尔东拉西拽，算是清出一条路来。在开裂变形的地板上，她扔下一块一码长的花地毯，摆正一箱男士皮鞋。蜘蛛网不是什么问题。

她们正在找，朱妮尔忽然闻到一股烤面包的味道，像是肉桂面包。“闻到什么了吗？”她问。

留心嗅了嗅。“好像是L。”她说。

“太他妈好闻了。”朱妮尔说。

留心没管它。

“在那儿！看！”朱妮尔指着，“在您后面。上面。”

留心转身看。OSNIR。“写的不是Rinso。”

“箱子倒过来了。”朱妮尔大笑。

留心有些尴尬。“眼睛估计不大好使了。”她说。朱妮尔一下子变得令人讨厌起来。那是什么眼神？嘲笑？无礼？“放这儿。”她指着，让朱妮尔把箱子放下来。

终于放好后，留心把纸箱当椅子，把椅子当桌子，用大拇指翻着一堆菜单。大多只有月和日，不过有些也写着年份——一九六四。 她正准备吩咐朱妮尔在空白处写些什么，忽然注意到朱妮尔手里的圆珠笔。

“那是什么？我说了要钢笔。他可不会用那种笔。他只会用钢笔。哦上帝啊，你把事情全搞砸了。我不是告诉你了吗！我没告诉你吗？”

朱妮尔垂下双眼，心想，她究竟他妈的怎么了她觉得自己是谁我在帮她偷帮她骗帮她撒谎她还像个监狱长似的对我说话？然后说：

“一九六四年的时候可能会用了。”

“不会的，他不会用的。你根本不知道你在说些什么。”

“那个，圆珠笔就证明这是比较新的，对吧？更晚一点的版本。”白痴。

“你觉得是这样？”

“当然。”你这个无知的婊子。

“你说的可能有道理。好吧。你这么写，”留心闭上眼睛口述起来，“我将全部柴产（和下文“宗诚”一样，是留心的拼写和语法错误。）
 留给我亲爱的妻子留心黑夜……”

朱妮尔抬起头来，不过什么都没说。现在她知道为什么好男人不再喜欢她了，假如他曾经喜欢过她的话。“柴产”。他在听吗？他会不会笑了？他在这里吗？她不知道。肉桂面包不是他的味道。

“……她这些年来一直宗诚地陪伴在我身边。假如她不幸身故，她本人又没有留下遗嘱的话，一切则由……”留心停下来，微笑了，“寂寥·约翰逊继承。”

嗯。当然。朱妮尔迅速地写着。她模仿好男人的笔迹已然无可挑剔。“就这些吗？”她问道。

“嘘！”

“怎么了？”

“我听到什么声音。”留心睁大眼睛。

“我没听见。”

“是她。”

“克里斯廷？我什么都没听见。”

“你听不出来的。”

留心站起来，扫视一周，寻找着可以自卫的武器。什么都没有。

“别担心，”朱妮尔说，“如果她过来，我就——”

“真蠢！她会把地板和你一起掀掉！”她一把抓过朱妮尔手中的笔，等待着。她们都听见了梯子上传来的谨慎的脚步声。她们都看见了头顶，接着是脸，升到了光亮中。那双眼睛真可怕。克里斯廷进了房间，站着不动。要喘口气？在做决定？朱妮尔打破了沉默。

“嘿，您好，”她说，“您怎么会过来的？我们就在这儿找点东西。她写书用的，记得吧？要核对一下日期。研究就是这么个做法，人家说。”

就算听到她说话，她们也没有反应。克里斯廷还是一动不动。留心在移动，小心地踏出一步，又一步，笔攥在手掌和有力的大拇指中。她们彼此的目光都被对方所控制。开始的一阵阵内疚、愤怒、无力和绝望通通变成了仇恨，如此纯净，如此庄严，简直美丽，甚至圣洁。

朱妮尔的头从左边转到右边，像是在看网球比赛。她通过感觉而不是眼睛发现留心——留心除了面前一动不动的人影之外什么都看不见——正在向什么地方走，一次只落下一小步。小心翼翼地，朱妮尔用靴尖把那块地毯拖向自己。她没有看也没有叫，只是转过来对克里斯廷微笑。克里斯廷的血液涌动的声音比那破碎声更响，因此坠落就仿佛发生在无声电影里一般，柔软而扭曲的手根本无望抓住朽坏的木头，像电影里总演的那样淡入了黑暗中，被抛弃的感觉释放的孤独如此不堪，竟让克里斯廷跪了下来，凝视着楼梯下拱起的身体。她跑下梯子，跑过走廊，进了房间。她再次跪下，把留心翻过来抱在怀里。在楼上洒下的光中，她们寻觅着彼此的脸。那圣洁的感觉还在，也依然纯净，不过此刻已然变化，被欲望所淹没。古老，衰败，却依旧尖锐。阁楼的灯灭了，她们也听见了靴子跑动的声音，汽车在发动，但她们既不惊讶，也不关心。这里，在小姑娘的卧室里，一具倔强的骸骨正在苏醒，在咔咔作响，重新恢复生机。

烤面包的香气太浓了。肉桂的味道。他不在那里。尽管朱妮尔不知道他在想什么，但她相信他会笑的，如果她告诉他，并且给他看那傻瓜老婆以为有用的伪造菜单，还有朱妮尔为了防止那真的生效而做的篡改。对不起，寂寥。她使劲踩了下油门。这个尝试大胆而突然，毫无预谋，但也许结果会像她梦想的那样。倘若她们中的一个或两个出来了，她就说她是跑出来求救什么的。不过她首先得去莫纳克街，找到他，和他分享她的兴奋与机智。她停了车，跑下台阶。厨房门大开着，冷风就这么吹进来。克里斯廷走的时候想必不仅匆忙，而且激动。她没关灯，也没关烤箱，烧干了的羊腿被焦了的酱汁粘在盘子上。朱妮尔拧上开关，然后在各个房间里徘徊，烧焦的肉味让她很恼火，因为那掩盖了他身上古龙水的味道。他无处可寻，甚至不在他的书房里。因此她直接去见他。很好。就在这里。在留心的床前微笑着迎接她。她的好男人。

罗门骑车从莫纳克街进了车道。他把自行车靠在车库门上，发现奥斯莫比轿车冒着热气。他摸了摸发动机罩。还是热的。他敲门，朱妮尔去开门，那时他觉得她真是世上最美的人儿了。她的头发和他初次见她时一样，柔软，张扬，混杂着威胁与邀请。科幻般的眼睛很明亮，她露出第三十一号微笑。他们站在那儿亲热起来。直到朱妮尔带他上了三楼的卧室，他才想起来问问那两个女人的去向。

“看我弄了什么。”在留心的床上、那个男人的照片下面，朱妮尔用胳膊撑起身子。她一丝不挂，手里晃着一张折起的纸。罗门没去看那张纸。

“柯西太太呢？我从没见她出过这个房间。”

“去看她外孙女了吧。”朱妮尔笑道。

“什么外孙女？”

“住在港口的，她说。”

“开玩笑吧？”

“过来，”朱妮尔拉开床罩，“把衣服脱了，上来。”

“她会发现咱们，姑娘。”

“肯定不会。来吧！”

罗门不想在墙上那张脸的注视下做，因此他把朱妮尔拽进卫生间。他们把浴缸里放满水，想试试在水里是什么感觉。束手束脚的，他觉得。不像他想的那么妙，直到他们假装要淹死彼此。他们泼着水，互相骂着下流的话，最后像筋疲力尽的三文鱼一样分开，在浴缸的两头喘着气。他挪到笼头侧面，她把头靠在浴缸边上。

罗门感觉自己很强大，又感觉自己要融化了。他把手伸进水里，抬起朱妮尔畸形的脚。她害怕了，试着把脚从他手里抽出来，但是他紧抓着不放，仔细地看着被轧得面目全非的脚趾。然后他低下头，举起脚掌放在舌头上。过了一会儿，他觉得她软化下来，顺从了，因此当他抬起头时，发现她那双科幻般的眼睛竟失去了生命的神采，感到非常惊讶。

之后，他躺在留心床上的被子下面打了个盹，醒来时他说道：“说真的，她们在哪里？”

“在酒店。”

“干什么？”

朱妮尔告诉她在阁楼上发生的事。她听起来好像电视新闻播音员，漠不关心而又装腔作势地说着一件微不足道的事情。

“你把她们丢在那里了？”

“干吗不呢？”她似乎真的对他的问题很吃惊，“转过来。让我舔你的背。”

“我讨厌那幅画。就像在你爸面前那个。”她的口水在他背上凉凉的。

“那就把灯关上，小甜甜。”

九幽灵

留心不敢去看。她的脚此刻仿佛摆出了芭蕾第四式（双脚一前一后，叉开成90°的姿势。）
 。克里斯廷用被子盖住那脚，然后去找可以缓解疼痛的东西。梅可能藏了各种玩意儿：马桶水箱里藏着酒，烟道里藏着阿司匹林。留心希望是前者，因为现在没水喝，而且她宁可醉倒也不想疼晕过去。数十年来疏于运动让她的骨头脆弱不堪，如今像玻璃般碎裂了。她觉得骨折的不只是脚踝。骨盆处有些麻木，右腿也没法抬起。克里斯廷把她靠在墙边，因为床上没有床垫。她很聪明，在酒店关门的时候把能卖的都卖了。

她细细地吸了一口气，止住了眼中记忆一般潜伏着的泪水。但贴满墙壁的勿忘我花在这蓄意的黑暗中比在白日里任何时候都更鲜活。她想，为什么她会如此需要它。是家，她想。当我踏入这门里，我便觉得我回家了。

克里斯廷熟悉的脚步声打断了她更多的回忆。她找到东西了，一些火柴，一盒防风蜡烛，一听菠萝罐头，还有几包止痛粉。她点燃一根蜡烛，把它固定在滴下的蜡油上。假如她能打开菠萝罐头，留心就能吞下药粉了。她们一言不发，克里斯廷用榔头把一枚螺钉敲进罐头边缘。成功之后，她打开两包苦涩的药粉，和果汁交替喂进留心嘴里。她把被子拉到她肩上，因为留心在发抖。

她们都觉得会吵一架。该怪谁呢？是谁雇了个贼，挑起一切，又是谁咨询了律师，让这成为必须？让她们被抛弃在远离人迹七英里的地方，没有人知道她们在这里，知道了也不会在乎，这又该怪谁？没有人为她们祈祷，她们也从来没有为自己祈祷。不过她们不再相互指责了，如今这只是浪费气力，她们一个摔成了碎片，另一个像洗衣工一样大汗淋漓。在这里，寂寞仿佛是死去孩子的房间，大海没有气味也没有声音。未来和过去一同粉碎。房间外的风景毫无色彩。只有一道荒凉的石脊，无人可做他种想象，因为世道本就如此—正如每个人心底都明白的。一个未曾出生的世界，在这里，声音，任何声音——爪子的抓挠，脚蹼的拍打——都是礼物。在这里，人声是唯一的奇迹，唯一的必需。语言终于到来时，那活力犹如重刑犯在等待了二十一年后终获宽恕。突然的，原始的，脱得近乎一丝不挂。

你知道梅根本不像个母亲。

至少她没把你卖了。

但她把我送走了。

枫林谷？

枫林谷。

我以为是你想去的。

才他妈不是呢。就算想又怎么样？我才十三岁。她是当母亲的。她想让我走是因为他想，他要什么她就做什么。除了你。她才是“爸爸”的小女孩。不是你。

你以为我不知道。

我打赌她把你的生活变成了恐怖片。

把她自己的也变成那样。这么多年我都以为她藏东西就是为了折磨我。我不知道她怕的是休伊·牛顿（休伊· 牛顿（Huey Newton，1942-1989），美国黑豹党创始人之一。黑豹党是20 世
 纪60 年代成立的美国黑人激进组织。

 
）
 。


她觉得黑豹党想害她？

她觉得很多人都想害她。她要时刻做好准备。以防万一。

嗯。防止真正的革命——二十多岁的小伙子为睡六十岁的女人打来打去。

他们会干更恐怖的事。

他们确实干了。

你见过？

没有。那时候我已经退出了。

值得吗？

毫无疑问。

我说你是白痴，但其实我也忌妒得很。那种激情什么的。

确实很有激情。

你听起来有点悲伤。

不是。只是，呃，就好像我们一开始被卖掉，接着自由了，然后自己把自己卖给出价最高的。

“我们”是指谁？黑人？女人？还是我和你？

我不知道。克里斯廷摸着留心的脚踝。没肿的那边。

痛……

对不起。

我猜这边也骨折了。

天亮之前我会把咱们俩弄出去的。

克里斯廷又点亮一根蜡烛，使劲站了起来，走到衣柜边，打开一个又一个抽屉。在最上面那个里，她找到了用小布袋装着的蜡笔。中间一个抽屉里有老鼠屎，还有零散的几件儿童内衣：袜子、衬裙、内裤。她拽出一件淡黄色上衣，拿给留心看。

那是你的泳衣。

会有这么小的身体吗？

我的在里面吗？

没看见。克里斯廷用一块碎布擦去脸颊和脖子上的汗，然后扔在地上。她回到留心身边，艰难地坐下。烛光照亮了她们的手，却没有照亮她们的脸。

你当没当过妓女？

哎，拜托。

人家这么说的。

人家瞎说的。我从来没卖过。不过是和人做过交易。

跟我一样。

你不是。你那时太小，没法决定。

但没小到不想那么做。

哦？他对你好吗，留心？我是说真的很好？

开始是的。有几年他对我很好。你想，十一岁的时候我觉得一盒裹糖的爆米花就是对我特别好了。他摩擦我的脚，直到脚底滑得像黄油一样。

妈的。

所以事情变坏之后，我想用梅和你来解释。后来发现不行，我就把一切都怪在他开始亏损的那个时代。我从来没有怪过他。

我总是在怪他。

你有资格。治安官没整天盯着你。

我记得那个人。他们一起钓鱼。

钓鱼。我说。他忘了所有黑人小孩都知道的。如果你不跳舞，白人是不会平白无故往你杯子里扔钱的。

你是说巴迪·丝克把他搞垮了？

不是他，是他儿子，博斯。他和当爹的还算是朋友，但那个当儿子的就是另一种货色了。他用了比毁掉他更厉害的招术。他让他自己毁了自己。

什么意思？

今天借点钱，明天又多借一点。一点一点这么下去。他必须给，你明白，不然就没法开业也没法卖酒了。日子很紧巴，不过还过得下去。然后老丝克死了，小丝克提高了保护费。我们没法又付钱给乐队又付钱给警察还付钱给酒商。

那你是怎么撑了那么久的？

运气。我找到一些钓鱼的照片。

留心看了克里斯廷一眼。

不会吧。

哦，是的。

谁？在哪儿？

管他是谁？就在卧铺上、甲板上、引航员的椅子上，船上的任何地方和任何东西。让你好好想想用鱼竿钓到的到底是什么。

男人的记忆是最短暂的。所以他们总要照片。

呵。

留心叹了口气，回想起博斯·丝克来。当时她站在那里，很害怕，开始是浑身冒汗，之后是一阵阵发冷。她想他是要和她上床还是只想羞辱她；或者是在要钱的同时要她帮他爽一把。他要羞辱她，这是一定的，不过她不知道那包不包括她的奶子。无论如何，她已经被卖过一次，足够了。“这是他给您的。”她递给他一个棕色信封，希望他以为那是钱，然后转过身，让他一个人拆开看，表明她对男人的事情一无所知。听到他把信封里的东西拿出来，她说：“对了，还有一个信封，之前在这儿的。不过那上面写的是给您母亲，由《港口日报》转交。如果我找到的话是给她还是寄给报纸？您想喝点冰茶吗，长光（留心故意发音不准。）
 ？”

留心描述这次会面时用着黑人保姆一样的语调，把眼睛鼓得像那些保姆一样。她们笑了起来。

他真寄了？给那个老太太？

是我编的。

嘿，凌霄。

哎呀，姑娘。我们是从什么时候开始用这个说法的？

有一天，她们在海边玩耍。那时她们才十岁。忽然听见一个男人对一个穿红色露背装的女人喊道：“嘿，凌霄。”他的声音透着风趣，似乎私下熟识，还带着一丝忌妒。女人没有四下张望寻找喊她的人。她的侧影镌刻在海景中，她的头高昂着。她反倒转过来看着她们。她从脸颊到耳朵有一道疤痕，细细的像是用铅笔画上去的，只要用橡皮一擦便会完美无瑕。她盯着她们的眼神冷漠而可怖，直到她朝她们眨眼，让她们的脚趾因为开心而蜷起。后来她们问梅这个凌霄是谁。“离她越远越好，”梅说，“看见她过来了就走到路对面去。”她们问为什么，梅说：“因为荡妇什么事都干得出来。”

她们很着迷，努力想象着她会不顾危险地做出什么事情，还用她的名字来命名她们的游乐场。凌霄宫。从那时起，要说“阿门”的时候，或者谈起一件特别勇敢、聪明或危险的事，她们就模仿那个男人的声音喊“嘿，凌霄” 。

除了她们发明的那种用来诉说秘密的语言“idagay”之外，“嘿，凌霄”就是她们最私密的暗号。“Idagay”用来讲贴心话，小道消息，或者大人们的笑话。只有一次用来伤害朋友。

Ou-yidagay a ave-slidagay! E-hidagay ought-bidagay ou-yidagay ith-widagay a ear抯-yidagay ent-ridagay an-didagay a andy-cidagay ar-bidagay!

Ave-slidagay.那太伤人了，克里斯廷。喊我奴隶。我很伤心。

我那时就想让你伤心。我以为我会死掉。

我们真可怜。

他究竟他妈的怎么想的？

不知道。

他死的时候我说，太棒了！然后我立刻就跟了一个和他一模一样的人。又老，又自私，又好色。

如果你就想跟那样一个男人，还不如留在这里。他的女人那么多，数都数不清。

你恼火吗？

当然了。

L知道他在船上发生的那些事吗？

也许吧。

我正想问你。她怎么死的？

你觉得呢？做菜的时候。

炸鸡块的时候？

不。炖排骨的时候。

在哪儿？

马切奥餐馆。倒在炉子旁。

葬礼之后她就再也没回来过？

对。我倒以为你会回来参加她的葬礼。梅没有给你写信？

写了，不过我那时正在豪华公寓里被一个混蛋折磨得发狂。

那个医生？

肯尼·里奥。

做交易？

被买的。就像一小杯威士忌。而且，你懂的，到了某个时候你就得再买点。我待了三年。顺风威士忌小姐。

你不是谁的酒。

你也不是。

那是什么？

是个小女孩。想找一个地方安身，却无路可寻。

L从前也这么说。

上帝啊，我真想她。

我也是。一直都很想。

我们本来可以手拉手生活下去的，不用到处找伟大的“爸爸”。

他无处不在。也无处可寻。

他是我们想象出来的？

他是他自己想象出来的。

我们肯定也帮了忙。

不。只有魔鬼才能设想出这样的人。

是有个魔鬼这么做了。

嘿，凌霄。

即便用“idagay”，她们也从来无法分享某种孪生的羞耻。她们都以为只有自己腐烂了。此刻，坐在地上面对着身体的背叛，一切都可失去，无一再可失去，她们任由自己被这句暗语再一次带回往昔，那时天真并不存在，因为没人想象过地狱。

那是一九四○年，她们两个去海边玩。L为她们装好午餐篮，她们会一如既往地在凌霄宫的阴凉与幽静中吃饭。凌霄宫是一艘被丢弃在海边草地上的翻掉的小船。她们把船打扫干净，放上家具，还起了名字。里面有一床毯子，一张浮木做的桌子，两个破了的茶托，还有应急食物：桃子罐头、沙丁鱼、一罐苹果酱、花生酱、苏打饼干。她们穿着泳衣。留心穿着一件克里斯廷的泳衣，蓝色的，上面有白色花边。克里斯廷穿的是黄色的分体泳衣，被称作“露脐装”的。她们的头发都扎成四根辫子，发型一模一样。克里斯廷的辫子是滑滑的，留心的不是。她们走过酒店的草坪，其中一个忽然想起她们忘拿抓子游戏的棋子。留心说她去拿，克里斯廷在露台上等着，看着食物。

留心从侧门走进酒店，上了后面的楼梯，激动地想着接下来的野餐，嚼着嘴里的泡泡糖。酒店酒吧间传来的音乐声那么甜美，那么急促，留心穿过走廊时不禁跟着节奏扭起屁股。她撞到了她朋友的爷爷。他看着她。她很窘迫——他看见她扭屁股了吗？——又很敬畏。他就是拥有整座酒店的那个英俊的大人物，没人敢和他顶嘴。留心站住了，没法动，也没法说“不好意思，对不起”。

他说话了：“哪里着火了吗？”

她没有回答。她的舌头试着把泡泡糖拨到一边。

他又说话了：“你是约翰逊家的女儿？”

提起他爸似乎很管用。她的舌头松了下来，“是的，先生。”

他点了点头。“你叫什么名字？”

“留心，先生，”然后，“留心黑夜。”

他笑了。“我应该这样。确实应该。”

“先生？”

“没事。没什么。”

他摸着她的下巴，然后——不经意地，依然微笑着——摸着她的乳头，或者说她泳衣下面会长出乳头的地方，倘若胸前的圆点会发生变化的话。留心站在那里，仿佛过了一个小时，但还不够吹出一个完美的泡泡。他看着她唇上的血色褪去，然后他走开了，脸上依然带着微笑。留心匆匆跑下楼。胸前那个她所不了解的点感到烧灼和刺痛。到门口时，她拼命喘着气，仿佛她不是跑下一段楼梯，而是跑过了整个海滩。梅从后面拽住她，骂她不该在酒店里跑，然后命令她帮忙把几包脏床单送到洗衣房。这只花了一两分钟，但是梅·柯西还要告诉她公共场合应该有怎样的行为。她说大家都很高兴留心和克里斯廷成了好朋友，又说那友谊可以让留心学到什么。等她说完，留心就跑去找克里斯廷，她要告诉她发生了什么，她爷爷做了什么。但克里斯廷不在露台上。留心在酒店后面接雨水的桶旁边找到了她。克里斯廷把什么东西泼在了泳衣上，像是呕吐物。她的脸僵硬冷漠。她看起来好像病了，感到恶心，也不看留心的眼睛。留心没法说什么，没法告诉她的朋友发生了什么。她知道她把一切都搞砸了。她们一言不发地去野餐。尽管和往常一样，她们用假名字，摆好食物，但抓子游戏却没法玩了，因为留心没把棋子拿来。她告诉克里斯廷她找不到棋子。这第一个谎言（之后还有许多）诞生了，因为留心以为克里斯廷知道发生了什么，就是因为那个她才呕吐的。因此是留心有问题。老头子一下就发现了，所以他要做的只是去摸她，之后的事他早就知道了，因为问题已经在那里了，只等着一根大拇指去激活。而且是她引起的，不是他。是她先扭屁股的，然后才是他。如今克里斯廷也发现了那个问题，而且无法正眼看她，因为那个问题一眼就能看见。

她不知道克里斯廷离开了露台，到侧门那里去等自己的朋友。那儿没人。克里斯廷抬头看向她卧室的窗户，留心应该在那里找棋子。窗户是开的，浅色的窗帘飘出窗外。她张嘴，正要喊“留心！快点！”，但她没有，因为她爷爷站在那里，站在她卧室的窗前，裤子解了下来，手腕晃动着，那速度如同L把蛋清打成不可思议的奶油状一样快。他没有看见克里斯廷，因为他的眼睛是闭着的。克里斯廷用手捂住笑着的嘴，但一下又拿开，因为早饭涌到了手上。她跑到接雨水的桶旁边，洗掉吐在黄色上衣上、手上还有光脚上的东西。

留心找到她时，克里斯廷没有解释她的泳衣为什么会变成那样，为什么她要去洗，为什么她没法看着留心。她为爷爷也为自己感到羞耻。那晚睡觉时，他的阴影占据了她的房间。她不用看着窗户，也不用看着窗帘被微风吹动，就知道一个老男人孤独的欢愉潜伏在那里。就像一个长期预定了房间、现在终于住进来的客人，你知道那客人会留下的。

并不是被挑起的性意识——那并不完全是不快的——让两个小姑娘不愿启齿。是另一样东西。它让她们相信，不问缘由就相信，这种羞耻是特别的，无法付诸语言——即使是她们发明的诉说秘密的语言。

内心的肮脏会泄露吗？

如今，筋疲力尽，慢慢陷入或许是永久的沉睡时，她们也没有谈论罪是如何诞生的。“Idagay”对此无能为力。

留心需要更多的止痛粉。吞下的时候直咳嗽。尖利的咳嗽声许久才安静下来。

哪儿疼啊？

到处都疼。

天马上就亮了。

然后呢？

我背你出去。

嗯，好啊。

嘿！看看我找到什么了。

克里斯廷拿起袋子，倒出里面的东西，五个棋子和一个橡胶球掉在地板上。她抓起那五个子，把它们摊开。太少了，不够玩游戏的。她从手指上褪下足够数目的戒指，凑齐了一套。星星和珠宝混在一起，在新点亮的烛光下闪烁。留心没法把球弹起来，但她的手指恰好可以把球接住。

我妈唯一喜欢我的地方，就是我恨你。

我听说他给了我爸两百块钱，给了我妈一个钱包。

但你是愿意的，对吧？你不愿意吗？

留心很快就接住四个，然后呻吟了一下。肩膀上的刺痛穿到了手臂上。

我愿意的是和你在一起。我以为，嫁给他就可以和你在一起了。

我想和你们一起去度蜜月。

要是你去了就好了。

性生活怎么样？

那时候还挺有趣。不好说。没有别的可以比较。

从来没有？

有一次。

嘿，凌霄。

我倒是宁愿和你一起去野餐。记得不？

当然。我们把宝贝露丝（美国的一种夹心巧克力棒。）
 放在篮子里。

还有柠檬汁。

没籽的。L把籽都舀了出来。

是熏肠还是火腿？

是火腿，姑娘。L从来不用熏肠。

那天下雨了没？记得好像下了。

我就记得萤火虫。

你想把它们装在瓶子里。

你不让我那么做。

海龟把我们吓死了。

你哭了。

你也是。

我哭了吗？

嗯。

我都不大听得清你说话了。

抓住我的……我的手。

他把我所有的童年都从我身边夺走了，姑娘。

他把所有的你都从我身边夺走了。

那天的天空，还记得吗？太阳落山的时候？

还有沙滩。变成浅蓝色了。

还有星星。刚开始只有几颗。

然后就那么多那么多，把整个该死的世界都照亮了。

好漂亮。特别特别漂亮。

爱。真的。

Ush-hidagay。Ush-hidagay。（意为嘘，嘘。）


在那些没有街灯也没有刺眼霓虹的无光之处，夜是深沉的，降临时往往带来安慰。不必四面提防，不必转眼回避。盗贼需要夜色掩护，却无法享受它。母亲们等待它，却在睡梦中时刻警醒。夜的主旨是逃离监视与监视者。像星星一样，自由创造自己的历史，而不必在意另一颗星星；也像卸下的钻石，变回美丽的石头。

他喊着“有人吗？”，没有回答。他借着手电筒微弱的光穿过大厅，上了楼。天马上就要亮了，但此刻一切都被隐藏着。他听见左手边半掩的门里有轻轻的鼾声。他推开门，把光打在两个女人身上。他走上前。两个人看起来都像是睡了，但只有一个在呼吸。一个躺在那里，左手叉着腰，另一个脖子被死人的右手搂着，对着死人的肩膀打着呼噜。他把光罩在她脸上时，她动了一下，看清了他，说道：“你来晚了。”仿佛他们本有约定。仿佛偷车不是一时冲动，而是她安排给他的差事。仿佛朱妮尔说的话并不重要。

他睡了一觉，醒来时想吃点东西，这时她告诉了他。

“你把她们丢在那里了？”

“干吗不呢……把灯关上，小甜甜。”

罗门伸出手是为了关灯，结果却发现自己拿了车钥匙。他爬起来，穿上衣服。朱妮尔在说什么，喊什么，他听不进脑子里。他飞快地跑下楼，跑出门，身后一路响起老人的低语：“你不是无可救药的，罗门。永远别那么想。”白痴！蠢货！他想警告他，让他好好听着，告诉他那个旧的罗门，那个哭鼻子的忍不住要解开一个不情愿的姑娘手上系着的鞋带的罗门，比那个忍不住在阁楼上扑向一个情愿的姑娘的罗门要酷得多。他倒车出了车道，加速开上路。慢点，他想。再慢点。路上没有紧急车道。两边就是水沟。一个车灯闪了一下，又灭了。

朱妮尔双手抱膝蜷成一团，前后摇摆着，回忆着罗门如何把她的脚从洗澡水中抬起，像拿着棒棒糖一样放在嘴里尝。他们从浴缸里出来，都湿淋淋的如软骨一般干净，那种滑落感便是从那时开始的。一种内心的滑落，让她觉得既眩晕又美好。到这儿的第一夜体会到的那种被保护的安全感变成了带着焦虑的光明，让她既开心又害怕。她躺在床上，闭上眼睛思索，然后转过来看着罗门的脸。他在欢愉后睡得很沉，他的嘴唇微张，他的呼吸很轻，他没有翻身。她饕餮般享用过的这个漂亮男孩，仿佛就是她所有那些从未举行过的生日宴会。那焦虑变得强烈起来，她忽然知道了它的名字。一种崭新而全然陌生的感觉侵入了她，让她觉得自己开敞却又完整，已然被那棒棒糖似的舔舐赞许与肯定。正因如此，后来当他第二次问她时，她便说了实话。清晰地讲述了真相。他的反应——“你把她们丢在那里了？”让她很惊讶，一如他匆匆地离开。他伸手去关灯，却摸到了车钥匙，然后就像消防员一般迅速穿好衣服。她叫他的名字，喊着“干什么？干什么？”他没有回答。他跑了出去。

朱妮尔从留心的床上爬起来，在屋子里晃荡着。她不想看见好男人，也不想嗅出他的须后水。他已经失踪了好几天，没有在酒店的阁楼上出现，也没有回到他的房间。面对着他的画像时，她迫切地想向他汇报她在酒店里的机敏反应，于是压下了对他背叛的怀疑；罗门来的时候，她就把他抛在脑后了。然后棒棒糖被舔舐，好男人从画中彻底消失，留下她独自一人眩晕地和罗门待在一起。接着罗门跑了。离开了她。用他所能达到的最快的速度。

她很茫然，在各个房间里走来走去，最后来到厨房。她打开烤箱，蹲下来，从烤焦的羊腿上撕下几片硬皮，狼吞虎咽地塞进嘴里。然而那不到一小时前出现的令人焦虑的光明并没有褪去。那时还没有。

***

罗门得背起她们两个。一次一个地背下楼去。把死去的那个放在宽敞的后座上，扶另一个坐进前座。

“她走了？”

“没有，太太。她在家里。”

她不让他去医院，坚持要他开到莫纳克街。到了那里，太阳终于出来了。窗户被洒上蜜桃色，湿气飘进房子里，墙上沾满露水。罗门把她背下台阶，送进厨房。还没来得及让她坐下，朱妮尔就冲了进来，眼睛睁得大大的，显得十分担心。

“哦太好了。我想找人帮忙，可谁都找不到，后来罗门过来了，我就让他马上赶过去。您还好吗？”

“还活着。”

“我去煮点咖啡，好吗？她在哪儿？……”

“进去，关上门。”她重重地坐下来，挽着罗门的胳膊，一只手抓着椅背，同时朝L以前的房间扬了扬头。

朱妮尔看着罗门。他也看着她，以为会看到恳求。但是没有。她的眼中没有恐惧也没有质疑，只有震惊。罗门眼睛一眨不眨地迎着她的目光，看着那震惊变成盘算又变成对着门皱眉。有些东西从她身体里流走了。

“快点儿！”

朱妮尔头也不抬地转过身，走进房间，关上门。

“锁起来，”克里斯廷对罗门说，“钥匙在面包盒里。”

他扶着她坐在椅子上，然后去锁好门，把钥匙交给她。

“你得把她送到殡仪馆。找个电话，叫辆救护车。快点儿。”

罗门转身要走。

“等一等，”她说，“谢谢你，罗门。我残存的一切都将对你感激不尽。”

“好的，太太。”他说，然后往门口走去。

“等一等，”她又说，“拿条毛毯。她可能会冷的。”

她一个人坐在桌边，和自己一生的朋友说起话来。这个朋友正等着被送到太平间去。

我们怎么处理她？

给她颗子弹倒挺不错。

你还好吗？

还行。你呢？

不知道。

会过去的。

我打赌她肯定在想办法趁救护车来之前逃出去。

她不会的。相信我。

嗯，她过一会儿就会开始叫了。你觉得她会羞愧吗？

应该会的。

罗门拿了毯子。“我马上就回来，”他说道，“别担心。”说着他打开了门。

“快点儿。”她说，用大拇指晃着钥匙。

我们该让她走吗，这个没人管的无家可归的小东西？

我们可以让她留下来，不过有条件。

有什么区别？

对我来说吗？没有。你想让她在你身边吗？

干吗？我有你了。

她很会惹麻烦。

我们也是。

嘿，凌霄。

罗门匆匆开过莫纳克街，努力不去打扰他的乘客。此刻他很平静，一切由他掌控，尽管当他走近汽车，回头看那栋房子时，面目狰狞的云正飘过莫纳克街1号的屋顶，那大脑袋的侧影让一切都暗下来，只有一扇窗，宛若坚定的调情者的眼睛，闪烁着桃色的光芒。

我看见你了。你和你那看不见的朋友在海滩上形影不离。你们坐在一块红毯子上吃冰激凌，嗯，用一把银的咖啡勺，然后一个真实的女孩出现，踏着细碎的浪花。我也看见你了，走在海边，穿的不是裙子而是男式短裤，听着你的朋友说话，除你之外没人能看得见她。你专注地听着只有你自己能听见的声音，然后一个真实的声音说，嗨，想吃点儿吗？看不见的朋友不再被需要，消失了，被真实的骨和肉所取代。

孩子们就是通过那种方式爱上彼此的。随时随地，无需介绍。大人们不会关心，他们想不到对于一个孩子来说，还有什么比大人自己更伟大，因此混淆了依赖与崇敬。父母可以宽松，可以严格，可以怯懦，可以自信，都没有关系。他们无论是给孩子好吃的糖果，还是因为害怕眼泪而答应孩子的要求，或是整天看管着孩子——无论是哪一种，他们的地位都次于孩子所选择的第一份爱。倘若孩子们找到彼此的时候，还不知道对方的性别，不知道对方是饱是饥，是黑人还是白人，亲人还是路人，那么他们就找到了一种终其一生都无法抛弃的顺从与反叛的混合物。克里斯廷与留心就是这样的。

大多数人从来没有感受过那么强烈早熟的激情。即使有，回忆起来时也会把那当作应时枯萎的迷恋而付之一笑。当真实生活里出现越来越多的其他人和其他想法时，很难不那么认为。倘若你的名字是《哥林多前书》十三章的主题（《哥林多前书》第13 章是《圣经》中的著名篇章，其主题是爱。主要经文为：“爱
 是恒久忍耐，又有恩慈；爱是不忌妒；爱是不自夸，不张狂，不作害羞的事，不求
 自己的益处，不轻易发怒，不计算人的恶，不喜欢不义，只喜欢真理；凡事包容，
 凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐。爱是永不止息。”

 
）
 ，你会很自然地把它当作你的事。你无法知道它会在什么时候找上谁，也无法知道它能不能坚持到底。但有一点是真的——它经得起注视，只要你敢直视它。留心和克里斯廷就是那样的孩子，无法收回爱，也无法停止爱。一旦那样，分离就是彻骨的。倘若分开还是强迫的，为了孩子好而挤出血来汩汩流下，那就足以毁掉一颗心灵。倘若他们甚至被要求彼此憎恨，那么在一个生命还没有开始真正的生活前就能将其全盘扼杀。我责怪梅把仇恨放在她们心中，但我还得批评柯西先生做了贼。


我在想他会怎么看朱妮尔。他很内行，你知道，善于认出饥渴狂野的女人。但这是现在，不是那时了。鬼知道这个现代品种的年轻女人（年轻（junior）同朱妮尔（Junior）是同一个词。）
 会做出什么事情。真可耻。或许一只关怀的手，一只注视的眼睛就足够了，除非来得太迟。她们的睡眠只是一种等待，一种憋闷，如同床垫里的一枚炭渣。那是世上任何白糖都无法扑灭的。柯西先生知道这些。你可以说他是好的坏男人，或者坏的好男人。就看你在意的是什么——是行为还是动机。我一般二者兼顾。当我看到他板着脸纠正留心，用黯淡的眼神盯着克里斯廷时，我觉得老黑头赢了。然后我又听到他的笑声，想到他在海里抱着朱莉亚时的温柔，想到他在金钱上的大方，想到他用手弄乱儿子的头发……我不管你是怎么想的。他的衬衫上并没有绣着“S”（指撒旦（Satan）。）
 ，他也没有什么干草叉（常常用作魔鬼撒旦的标志。）
 。他只是一个普通人，像我们一样被愤怒和爱撕裂。

我得阻止他。必须这样。

她们还在为我的菜单争论，在上面寻找柯西偏爱谁的证明，找到了却又将其曲解。留心识别笔迹的能力很有限，不过一九七一年时她应该能想到她丈夫在一九五八年选作继承人的那个“可爱的柯西孩子”既不是她也不是克里斯廷，而是那尚未出世的婴儿。她们从来没见过那真正的遗嘱——我是证明人，巴迪·丝克的老婆负责公证——把一切都留给凌霄。一切。一切。除了一艘船给桑德勒·吉本斯。这是不对的。如果他们让我看看我在一九六四年签的是什么—那时治安官威胁要让他倒闭，小孩子们骂他，街上乱作一团——我或许可以在当时就阻止他，用比较好的方式，不让他把我们为之操劳的一切留给那个人——她宁愿送人也不愿住在那里甚至附近，宁愿炸了它也不愿让它立在原地，时时让她想起为什么她不能踏上那儿的台阶，却成了渔船上真正的消遣。不论他的内心作何感受，那是不对的。假如我在一九六四年就看到，而不是等到一九七一年，我就会知道那七年里看似自怜与悔恨的一切其实是报复，也会知道他对家中女人们的仇恨无穷无尽。她们先是让他失望，接着公然藐视他，然后把他的家变成一个桶，里面装满了聒噪的母螃蟹，把他一生的劳作变成黑人历史中的教训。他不明白，其实美梦只是涂了口红的噩梦。不论他是否真信那一套，我不会让他把家人扔到大街上。梅已经六十一岁了，她能怎么办？在疯人院里安度晚年？留心也快四十一了。难道让她回到自从杜鲁门时代之后就没和她说过话的那个家？还有克里斯廷——不管现在什么状况，总是不能长久。解决办法只有一个。毛地黄起作用很快（毛地黄可以引起心力衰竭。）
 ，如果你知道怎么弄的话，而且痛苦不会持续很久。他的头脑已经不清楚，而且他八十一岁了，身体也不会再有起色。那需要勇气。没等殡仪馆的人上门，我就把那份没良心的东西撕了。我的菜单很管用。给她们一个互相联系的理由，或许能明白舌头有多宝贵。如果善加使用，可以让你远离警头怪的视线——它们猎杀绝望的女人，还有顽固的没教养的孩子。那并不容易，但我知道，至少有一个女人成功了。就站在它们大大的帽子、水淋淋的胡子下面吓跑了它们，只用了一个字——或是一个音符？

她的伤痕消失了。每过一段时间，我就会去公墓里，坐在她旁边。只有我们两个会来看他。他墓碑上的字让她不悦，她交叠双腿坐在上面，红色连衣裙的皱褶藏起了那侮辱：“理想的丈夫。完美的父亲。”除此之外，她似乎很满足。我喜欢听她给他唱歌。唱那首粗俗的、乡野的、曾经腐蚀了所有来跳舞的客人的歌。“快回来，宝贝。现在我明白了啊。回来吧，宝贝。拉着我的手啊。”不知她是不了解我，还是原谅了我做过的事，因为她毫不介意我就坐在几步之外聆听。但是有时她的声音透着那么多对他的渴望，让我不能自已。我想要一些回报。只给我的。因此我也加入，一起哼唱。




最蓝的眼睛 


序言



我相信，没有人不曾品尝过暂时或在一段时期内遭人讨厌甚至排斥的滋味。也许那种感觉仅仅是无所谓，或淡淡的烦恼，但也有可能是受伤。我们当中有些人甚至可能真的品尝过遭人痛恨的感觉—因为某些我们无法控制和改变的事而遭人痛恨。出现这种事的时候，假使知道这种厌恶或痛恨是不公正的—知道自己并非罪有应得——应该就会得到些许安慰。而如果有来自家人和朋友的情感力量或者支持，那么这种伤害可能会减弱乃至完全消失。我们把这视为人类生活不可或缺的一部分——压力（无论是轻微的还是颇具杀伤性的）。

最初动笔写《最蓝的眼睛》时，我的兴趣其实在别处。不在于对他人的轻蔑给予反击，不在于以牙还牙的手段，而在于把排斥视为理所应当和不言而喻的态度所导致的巨大悲剧和致命后果。我知道，有些严重自暴自弃的受害者最后会变得危险、暴力，会重蹈曾一次次侮辱他们的敌人之覆辙。另外一些则会抛弃自尊，融入一种能够创造自己所缺乏的强势人格的体制。然而，更多的人会跨越阻碍，继续成长。但是，也有些人会就此在沉默和无名中湮灭，连表达或承认的声音都不曾发出。他们无声无息。可以说，在自我还没有长出“双腿”的时候， 孩子们的自尊心会迅速而轻易地消亡。当年轻具有的脆弱性与冷漠的父母、不负责任的成年人以及一个用自己的语言、法规和形象来强化绝望的社会联系在一起，那么他们注定会走上通向毁灭的旅程。

因此，这部作品，我的第一本书，是想走进一个出于年龄、性别和种族原因，最不可能抵挡这种毁灭性力量的人的生活。叙述从一个凄惨的精神谋杀故事展开，主人公无法独自承担，因为她的被动处境致使她的叙述缺失。于是我虚构了几个熟悉，甚至同情她困境的朋友和同学，只不过这些人具有两点优势：父母的支持和自身的活跃性。然而这些还是无济于事。她们没能把自己的朋友从那个世界中拯救出来。她崩溃了。

这部小说源于我在童年时代与某位朋友的一次谈话。那时我们刚上小学。她说她想拥有一双蓝色的眼睛。我环顾四周，在脑海中描画她拥有蓝眼睛的样子，发现自己强烈地排斥想象中她一旦如愿以偿后的模样。她言语中透出的惋惜似乎是为了唤起某种同情，于是我装作很同情，然而事实上，她提出的这种亵渎自我的想法让我极为震惊，我对她感到“愤怒”。

直到那一刻，我才真正认识了美丽、可爱、善良和丑陋，而尽管我以前必定经常使用“美丽”一词，却从未体验过它带来的震撼—冲击力不下于它的事实是：我发现居然无人识得美丽，甚至，或者尤其是那些拥有美丽的人。

彼时彼刻，我审视的肯定不限于容貌：还有午后大街上的寂静、光线和忏悔的氛围。无论如何，那是我平生第一次懂得什么叫美丽。我独立地思考了这个问题。美不单单是眼中所见，它也可以是手中所为。

《最蓝的眼睛》是我想就这个问题说点什么而作的努力，我想说说，为什么她不曾有，又或许永远不会有，对自己已拥有的东西的感知；为什么她渴望自身发生如此天翻地覆的变化。她的这个愿望隐含着种族性自我厌恶的暗示。二十年后，我依然惊奇于人们是如何产生这种想法的。谁告诉过她？谁让她感觉做个怪人也比保持自己的本来面目要好？谁又曾注视过她，并且发现在美的天平上她显得如此单薄，如此轻微？这部小说就是要逐渐移除这种谴责的目光。

六十年代，对种族美的重新声明激起了这些思想，促使我思索这种声明的必要性。为什么—尽管遭到他人谩骂—这样的美不能在族群中获得认同？为什么它的存在需要更广泛的公众舆论来支持？这些问题复杂不到哪里去。然而，一九六二年开始构思这个故事，以及一九六五年开始写作之时，对我而言，这些问题的答案并不像后来迅速变得显而易见及如今已然是的这样。对种族美的维护不是为了回应在各类群体中颇为常见的对文化或种族缺点充满自嘲和幽默意味的批判，而是为了防止那种由外部注视引发的永恒不变的自卑感发生有害的内化。因此，我开始关注妖魔化整个种族的怪诞现象是如何在社会最柔弱和最脆弱的成员—儿童及女性—中间扎下根来的：随意的种族歧视甚至可能引发灾难，而在使之戏剧化的尝试中，我选择了一种罕见而非具有代表性的情形。佩科拉这一个案的极端性很大程度上源于一个伤残并制造伤残的家庭—不同于普通的黑人家庭，也不同于书中叙述者的家庭。但即便是个特例，我依然认为佩科拉的某些脆弱性在所有年轻女孩身上都有所体现。在探索来自社会和家庭的哪些侵犯可能真的会导致一个孩子崩溃的过程中，我安排了一系列有关排斥的情节，有些是日常的，有些是异常的，有些甚至是恶毒的，但我尽量不让佩科拉遭受妖魔化的过程有共谋之嫌。这就是说，我不想让那些糟践佩科拉并对她的崩溃起推波助澜作用的角色丧失人性。

有一个问题是，把小说重心放在对这样一个又柔弱又脆弱的人物身上可能会将她压碎，进而把读者带进“同情”这一安逸之所，而不是针对这种毁灭进行自我拷问。我的解决办法—把叙述划分成若干部分，迫使读者自己重新组合它们—于我似乎是个不错的点子，然而其成果并不令人满意。此外，这种办法也不怎么奏效：很多读者仍然只是被触动了，却没有被震撼。

当然，另一个问题是语言。在保持蔑视的同时又将其颠覆，这是很困难的。这部小说试图碰撞种族性自我歧视这根敏感神经，揭露，然后安抚它，不是用麻醉剂，而是用语言，这种语言是对我在首次美感体验中发现的载体的模拟。因为那个瞬间渗透着太多的种族色彩（我对同学那个愿望—在纯正的黑皮肤上长出一双蓝色的眼睛—的反感；她对我心目中有关美丽的概念造成的伤害），我的挣扎在于写作毋庸置疑的黑人独有的东西。我还并不很清楚那是什么，但无论是这种未知，还是横在探索之路上的重重阻碍，都没有使我停下追寻的脚步。

我选择的语言（朗朗上口、悦耳动听、口语化），我对充分理解根植于黑人文化中的准则体系的依赖，为制造同谋和亲密关系所作的努力（无需任何疏离和解释性的结构），连同在体现某种沉默的同时又将其打破的企图，所有这些都意在把美国黑人文化的复杂性和财富转化成某种与这种文化相匹配的语言。

现在，回头反观表达性语言给我提出的种种问题，我对它们的流行和持续感到惊奇。听到“文明化”的语言贬低人类，看着文化驱魔主义贬低文学，目睹在自我贬损的隐喻的琥珀中故步自封的我们自身—我敢说，如今我的创作跟当初一样，面临重重困难。



这就是那幢房子。绿色和白色相间。有一扇红色的门。漂亮极了。这就是那家人。妈妈、爸爸、迪克和简就住在这幢涂成绿色和白色的房子里。他们很幸福。看啊那是简。她穿着红衣服。她特别想玩游戏。谁会跟简玩呢？看啊那只小猫。它喵喵叫着走过来。过来玩吧。过来跟简玩吧。小猫不想玩游戏。看啊那是妈妈。她人挺好。妈妈，你愿意跟简玩吗？妈妈大笑。大笑吧，妈妈，大笑吧。看啊那是爸爸。他又高又壮。爸爸，你愿意跟简玩吗？爸爸微笑了。微笑吧，爸爸，微笑吧。看啊那只小狗。小狗汪汪地叫着。你愿意跟简玩吗？看啊那只小狗在跑。跑吧，小狗，跑吧，看啊，看啊，来了个朋友。这个朋友愿意跟简玩。他们要玩个很有趣的游戏。玩吧，简，玩吧。



这就是那幢房子 绿色和白色相间 有一扇红色的门 漂亮极了 这就是那家人 妈妈 爸爸 迪克和简就住在这幢涂成绿色和白色的
 房子里 他们很幸福 看啊那是简 她穿着红衣服 她特别想玩游戏
  谁会跟简玩呢 看啊那只小猫 它喵喵叫着走过来 过来玩吧 过来
 跟简玩吧 小猫不想玩游戏 看啊那是妈妈 她人挺好 妈妈 你愿意
 跟简玩吗 妈妈大笑 大笑吧 妈妈 大笑吧 看啊那是爸爸 他又高
 又壮 爸爸 你愿意跟简玩吗 爸爸微笑了 微笑吧 爸爸 微笑吧 看
 啊那只小狗 小狗汪汪地叫着 你愿意跟简玩吗 看啊那只小狗在跑
  跑吧 小狗 跑吧 看啊 看啊 来了个朋友 这个朋友愿意跟简玩 他
 们要玩个很有趣的游戏 玩吧 简 玩吧。


这就是那幢房子绿色和白色相间有一扇红色的门漂亮极了这就是那家人妈妈爸爸迪克和简就住在这幢涂成绿色和白色的房子
 里他们很幸福看啊那是简她穿着红衣服她特别想玩游戏谁会跟简
 玩呢看啊那只小猫它喵喵叫着走过来过来玩吧过来跟简玩吧小猫
 不想玩游戏看啊那是妈妈她人挺好妈妈你愿意跟简玩吗妈妈大笑
 大笑吧妈妈大笑吧看啊那是爸爸他又高又壮爸爸你愿意跟简玩吗
 爸爸微笑了微笑吧爸爸微笑吧看啊那只小狗小狗汪汪地叫着你愿
 意跟简玩吗看啊那只小狗在跑跑吧小狗跑吧看啊看啊来了个朋友
 这个朋友愿意跟简玩他们要玩个很有趣的游戏玩吧简玩吧



秋





千万别声张，一九四一年的秋季，金盏花没有发芽。当时，我们以为金盏花没有发芽是因为佩科拉怀了她父亲的孩子。多几分观察少几分感情用事，我们就会发现不仅我们的种子没有发芽，别人家的种子同样也没有发芽。那年连湖边那些花园里的金盏花也没有盛开。可是我们对佩科拉的健康和她孩子的安全降生太过关切，脑中盘旋的只有我们自己的魔法：假如我们在撒下花种后说上几句好听的话，种子就会发芽开花，一切都会没事的。



很久以后，我和姐姐才承认我们的种子不会长出绿芽了。与这点认识相继到来的是打架和互相指责，只有这样才能缓解我们的内疚。多年来我始终认为姐姐的话是对的：是我的过错，我把种子埋得太深。我们俩谁都没有意识到可能是土壤本身太贫瘠。我们把种子撒在自家的小块黑土地里，就像佩科拉的父亲把他的种子撒在他自己的黑土地里。我们的天真、信念跟他的兽欲或称绝望一样，颗粒无收。事情已经很清楚了，所有那些希望、恐惧、情欲、爱和悲伤都没有留存下来，除了佩科拉和那片贫瘠的土地。乔利·布里德洛夫死了，我们的纯真也死了。种子枯死了，她的孩子也死了。



其实已经没有更多可说的了—除了问个为什么。然而，这个为什么太难理清，只好暂且借助叙述事情经过来摆脱困境了。




希腊旅馆的大堂里，嬷嬷们走了过去，犹如内心的欲火般悄无声息，那些喝醉了酒、眼睛仍然清醒的男人们在唱歌。我们隔壁的朋友，住在她父亲咖啡店楼上的罗斯玛丽·弗拉努奇，坐在那辆一九三九年产的别克牌小汽车里吃着黄油面包。她摇下车窗对我和姐姐弗里达说我们不能上车。我们盯着她，对她的面包垂涎不已，但更想戳破她眼睛里的那股傲气，打碎她蠕动嘴巴时流露出来的那种拥有财富的自豪感。等她从车里出来，我们要把她打得屁滚尿流，在她那洁白的皮肤上留下道道红印。她会放声大哭，问我们会不会让她脱掉裤子。我们会说不要。如果她脱了，我们还真不知道如何是好。然而，无论她什么时候这样问，我们都知道她在向我们奉上某种珍贵的东西，而我们的骄傲会通过拒绝得以宣扬。



开学了，我和弗里达拿到了新的棕色长筒袜和鱼肝油。大人们谈论着锡克煤炭公司，声音中充满了疲惫和不安。晚上，他们把我们带到铁路沿线，捡拾散落在地上的小煤块，装满麻袋。然后，我们一边往家走，一边不停地回头张望那些巨大的货车，里面的煤渣被倒进钢铁厂四周的深坑里，红通通的，冒着烟雾。即将熄灭的火焰射出一道暗橘色的光芒，照亮了天空。我和弗里达故意在后面磨蹭，望着那团被黑暗包围的绚丽色块。当我们双脚离开铁道的石子路，踏进田野里的枯草时，难免会感到一阵战栗。

我们的房子又旧又冷，是绿色的。晚上只有一盏煤油灯给大屋照明，其他房间深陷在黑暗中，到处是蟑螂和老鼠。大人从不跟我们谈话—只让我们去做这做那。他们总是发号施令，却从不加以解释。如果我们摔跤跌倒了，他们就瞪眼看着我们；如果我们割破自己或者摔伤了，他们就说你们简直疯了。如果我们感冒了，他们就厌恶地摇头摆脑，觉得我们太不懂事。他们会质问，如果你们都病了，我们能指望谁来干活？我们无话可说。我们生病了，处方就是轻蔑的态度、散发着恶臭的黑药水，以及让我们脑袋发钝的蓖麻籽油。

一天，出去捡完煤渣回来，我响亮地咳嗽了一声，气管里塞满了痰液，母亲皱起了眉头。“天哪，赶紧躺在那张床上吧，我都不知道跟你说过多少次，要把头包上。你简直是镇上最大的傻瓜。弗里达呢？去找几块旧布来把那扇窗户堵上。”

弗里达重新堵上了窗户。我拖着身子上了床，心里满是内疚和自怜。我穿着内衣躺下，尽管黑色吊袜带的金属钩硌得我双腿生疼，可我还是不想把它们脱掉，不穿长筒袜躺着实在太冷了。过了很长时间，床上挨着身子的那块地方才热乎起来。一旦焐热了那剪影般的一小片，我就不敢动了，因为身子半英寸之外任何一个方向都是凉的。没人跟我说话，也没人问我感觉怎么样。大约一两个小时后，母亲进来了。她的手又大又糙，当她在我胸口上涂抹魏克斯药膏时，我疼得浑身僵硬。她一次抠满两手指的药膏，不断按摩我的胸口，直到我奄奄一息才住手。正当我觉得快要尖叫出来时，她就用食指抠出一小块药膏塞进我嘴里，让我吞下去。她在我的脖子和胸口那儿捂上一块暖烘烘的绒布毯子，又在我身上盖了好几层沉甸甸的被子，说要让我发汗，而我真的出汗了—很快。

后来我吐了。母亲说：“你干吗吐在床单上啊？你就不知道把脑袋伸到床沿外面吗？瞧你干的事。你以为我无事可做，有的是工夫洗你吐的东西吗？”

呕吐物从枕头缓缓地流到床单上—灰绿色，还夹杂斑斑点点的橘黄色。这团东西像生鸡蛋一样流动着，顽固地黏成一团，拒绝破碎，难以清除。我纳闷，这东西怎么会既干干净净又脏兮兮的呢？

母亲的声音在嗡嗡地响着。她不是在对我说话。她是在对呕吐物说话。可她却用我的名字来称呼那团呕吐物：克劳迪娅。她竭尽全力把那团脏东西擦洗干净，又在一大片湿了的地方铺了块扎人的毛巾。我再次躺下。那几块破布从窗户缝中掉了下来，空气又冷了。我不敢叫母亲回来，也不想离开热乎乎的被窝。母亲的怒气令我羞愧难当；她的话让我脸颊发热，而我只会一个劲儿地哭泣。我不知道她其实不是冲我发火，而是为我的疾病懊恼。我相信她瞧不起我的软弱—居然任由疾病“拿住”了。我会渐渐地不再生病；我要拒绝生病。可是这会儿我却哭个不停。我知道自己流了不少鼻涕，可我就是打不住。

姐姐进来了。她眼里充满了悲伤。她唱歌给我听：“当深深的紫色降临在昏昏欲睡的花园围墙上，有个人儿在想念着我……”我打着盹儿，可心里却还惦念着紫红色、围墙，和“那个人儿”。

可往事果真如此吗？像我记忆中那样痛楚吗？只有一丁点儿吧。或许，更像某种丰饶而富有成果的痛楚。爱，像枫树的汁液般稠密黝黑，慢慢涌入那扇裂了缝的窗户。我能闻到它，尝到它的滋味—甜美，陈腐，深处带点冬青的味道—在那幢房子里，爱无处不在。爱，连同我的舌头，粘在结霜的窗户上。爱，连同药膏，糊在我的胸口。当我在熟睡中踢掉毯子，冷冽刺骨的风的轮廓让我的喉头清晰地感觉到爱的存在。深夜，当我的咳嗽变得干燥又剧烈，就会有脚步踏进房间，就会有大手重新把毯子盖好，把被子掖好，然后在我的额头上停留片刻。因此，每当想起秋季，我想到的都是某个人和她的双手，这个人不想让我死去。





同样是在秋季，亨利先生来了。我们的房客。我们的房客。这几个字像气球般从唇间吹出，在我们的头顶飘荡—无声无息，各自飘零，有种令人愉悦的神秘感。我母亲在谈论他的到来时感到无比放心和满足。

“你们认识他，”她对自己的朋友们说，“亨利·华盛顿。他一直跟德拉·琼斯小姐住在第十三街。可是如今，德拉小姐已经老糊涂了，连自个儿都顾不过来。所以，亨利先生想另外找个住处。”

“哦，没错，”她的朋友们毫不掩饰好奇，“我一直在琢磨他会在德拉小姐那里住多久。大伙儿都说她已经老得不成样了，多半时间都搞不清亨利先生是谁，更不用说其他人了。”

“哦，她嫁的那个又疯又老的黑鬼可没给她的脑子带来半点好处。”

“你知道那男人离开她时都对别人说了些什么吗？”

“不知道。说了什么？”

“他跟伊利里亚的那个小骚货佩吉私奔了，你知道的。”

“老邋遢贝西的一个女儿？”

“正是。有人问他干吗要为了那只小母牛离开德拉这样一个善良的女教徒。你知道，德拉总是把房子收拾得漂漂亮亮的。他说他敢向上帝发誓，真正的原因是他再也无法忍受德拉常常使用的紫罗兰水。他说他喜欢闻起来女人味十足的女人。他说他觉得德拉太爱干净。”

“这老狗。太恶心了!”

“你说得没错。这是哪门子的道理啊？”

“哪门子都挨不上。有些男人就是狗。”

“她就是因为这个才得上中风的吧？”

“肯定有影响。可你知道，他们家那些女孩没有一个头脑清楚的。还记得老是咧嘴笑的哈蒂吗？她脑子从来没有正常过。还有她们的姨妈朱丽娅，经常在第十六街来回晃悠，自言自语。”

“不是把她弄走了吗？”

“没呢。县里不想收她。说她不会伤害任何人。”

“可她在伤害我。你要是想尝尝被吓得魂飞魄散的滋味，可以像我那样早晨五点半起床，去看看那丑老婆子戴着圆边帽从身边飘过的情景。上帝保佑！”

她们大笑起来。

我和弗里达正在洗瓦罐。我们听不清她们说什么，但我们喜欢竖起耳朵听大人们谈话，密切关注他们的声音。

“唉，等我年老体衰了，但愿不会有人让我像她那样四处游荡。太丢人了。”

“他们打算怎么安排德拉？她没有亲人吗？”

“有个妹妹要从北卡罗莱纳州过来照顾她。我猜她是想霸占德拉的房子。”

“哦，别这么说。这可是我听过的最恶毒的念头了。”

“你想不想赌一把？亨利·华盛顿说那个妹妹已经有十五年没见过她了。”

“我还以为亨利有朝一日会娶她呢。”

“娶那个老女人？”

“是啊，亨利可不是胆小鬼。”

“的确，可他也没有老糊涂啊。”

“他结过婚吗？”

“没。”

“怎么搞的？难道有人割了他那东西吗？”

“他就是太挑剔。”

“他可不是挑。你看看周围有他能娶的人吗？”

“嗯……没有。”

“他只是很理智。工作踏实稳重，为人低调。我希望这事能成。”

“会的。你收他多少钱？”

“每两周五块。”

“这笔钱对你来说用处不小啊。”

“没错。”





她们的谈话如同一场略带淘气色彩的舞蹈：声音相遇，屈膝行礼，摇摇摆摆，然后退开。接着另一个声音加入，却又被下一个声音掩盖：两个声音绕着圈子互相追逐，然后打住。她们的话语有时高高地盘旋而上，有时大步腾跃几下，然而所有的声音都时不时地被温馨律动的笑声—就像一颗果冻做的心脏的跳动—打断。我和弗里达向来会把她们情感中透出的焦虑、纠结和冲撞看得一清二楚。她们说的话，我们不是也不可能每句都懂，因为我们一个九岁，一个十岁。因此，我们总是注意观察她们的脸庞、双手和腿脚，从音色中听出真相。

因此，星期六晚上亨利先生过来时，我们闻着他身上的气味。那气味妙极了。像树和柠檬雪花膏，像努奈尔牌头油和咝咝牌香水。

他总是笑呵呵的，露出一排整齐的小牙，中央一道友善的缺缝。大人们没有向他介绍我和弗里达—只是指了指我们。就好像在说这是浴室，这是衣橱，这是我的孩子，弗里达和克劳迪娅；当心这扇窗户，不能开到底。

我们斜眼瞧着他，什么也不说，同时也不指望他会对我们说什么。也许只是等他点点头，就像他在壁橱前点点头那样，表示看到我们了。但出乎意料的是，他居然对我们说话了。

“你们好啊。你一定是葛丽泰·嘉宝，你一定是琴吉·罗杰斯。”

我们咯咯地笑了。连爸爸都愣了下，然后露出一丝笑容。

“想要一分钱吗？”他向我们递来一枚亮晶晶的硬币。弗里达低下脑袋，高兴得不知如何是好。我伸出手去拿。他的拇指和食指一拧，那枚硬币消失了。我们惊愕中带着几许高兴。我们搜遍了他全身，手指插进去掏他的袜子，翻看他上衣的内衬。如果说快乐意味着信心满满的企盼，那么我们当时很快乐。在等待硬币再现的时候，我们知道我们也让爸爸妈妈感到开心。看着我们的手顺着亨利先生的身体游走，爸爸笑了，妈妈的目光变得柔和了。

我们喜欢他。即便后来发生了那些事，我们对他的记忆中依然没有怨恨。





她跟我们俩睡在一张床上。弗里达睡在最外边，因为她胆子大—从不会有如果睡梦中把手耷拉在床边，就会有“东西”从床底下爬出来咬掉她的手指这样的念头。我挨着墙睡，因为我就那么想过。这样一来，佩科拉只好睡在中间了。

两天前，妈妈告诉我们有个“情况”要过来—一个没地方可去的女孩。县里安排她在我们家住几天，等他们决定好怎么办再说，确切地讲，是等到她全家团聚再说。我们要对她好，不能打架。妈妈不清楚“那些人怎么了”，但知道那条“老狗”布里德洛夫烧了自家的房子，重击了老婆的头，结果全家人都露宿街头。

露宿街头，我们知道那种日子有多恐怖。在那些日子里，人们经常受到露宿街头的威胁。任何无度行为都可能导致这种后果。如果有人吃得太多，他就可能露宿街头。如果有人烧太多煤，他也可能露宿街头。有人可能因赌博而露宿街头，因酗酒而露宿街头。有时母亲会把儿子赶到门外，一旦出了这种事，无论孩子之前做过什么，大家的同情心都会偏向他。他被关到门外，而干出这种事情的竟然是自己的亲妈。被房东赶出门那是另一码事—虽然可怜，但属于生活中你控制不了的情况，因为你无法控制自己的收入。但是，因为太懒惰而使自己露宿街头，或者心肠太硬而把自己的亲人关在门外—那可就是罪孽了。

被赶出家门和露宿街头还是有区别的。如果是被赶出家门，那么你还有别的地方可去；如果是露宿街头，那就说明你无处可去。这种区别很微妙，但却具有决定性意义。露宿街头意味着某件事情的终结，是个不可挽回的物理事实，界定并补充了我们形而上的生存状态。由于在社会等级和阶层中属于少数，我们总是游移在生活的边缘，或者拼命巩固我们的种种脆弱，然后坚持着，或者单枪匹马地向这件衣服显眼的皱褶地带爬去。然而，我们已经学会了如何应付这种边缘生活—大概因为它很抽象吧。但露宿街头的具体现实却完全是另一码事—这就像死亡的概念和实际的死亡之间的区别一样。死亡不可改变，而露宿街头也是条不归路。

意识到有露宿街头这种事情发生，我们逐渐酝酿出对房屋、对所有权的渴望之情。渴望踏踏实实地占有院子、门廊和葡萄架凉亭。拥有地产的黑人倾尽全部精力和热情经营自己的窝巢。他们就像疯狂而绝望的鸟儿，过度装饰一切；忐忑小心地惜护着自己辛苦挣来的家业；整个夏天都忙着腌制食品，填满家里的食品柜和架子；他们刷漆、挑拣，把家里各个角落鼓捣个遍。这些房子就像温室里的向日葵，而那些出租房就像衬托向日葵的丛丛野草。租住的黑人经常偷偷地瞥几眼主人的院子和门廊，更加坚定了要为自己买“一幢小而漂亮的老宅子”的愿望。与此同时，他们在租来的小屋里尽量勤俭节约，积攒财物，指望有朝一日能拥有自己的财产。

那时，乔利·布里德洛夫就是一个住出租房的黑人，他让自己的家人露宿街头，这远远超出了人类的理解范畴。他与牲畜为伍，成了货真价实的老狗、毒蛇、耗子一样的黑鬼。布里德洛夫太太住在她为其干活的那个女人家里，儿子萨米住在另一户人家，佩科拉过来跟我们一起住。乔利则进了监狱。

佩科拉来的时候什么都没带。没带装着换洗衣服或睡裙或两条白色棉布内裤的小纸袋。她空着手跟一个白人妇女走进来，然后就坐下了。

在佩科拉跟我们相处的那些日子里，大家玩得很开心。我和弗里达也不再打架，我们把心思都用在这位客人身上，想方设法不让她感到寄人篱下。

当我们发现她显然不想喧宾夺主时，就开始喜欢她了。她会在我们扮小丑给她看的时候放声大笑，还会微笑着优雅地收下我姐姐送给她的食物。

“你想吃全麦饼干吗？”

“什么都行。”

弗里达用盘子给她端来四块全麦饼干，用印着秀兰·邓波儿头像的蓝白色杯子盛来牛奶。她喝牛奶花了很长时间，还满怀爱意地看着秀兰·邓波儿带着酒窝的脸蛋。弗里达和她深情地聊了许久，夸赞秀兰·邓波儿如何聪明伶俐，对她充满崇拜之情。我没法加入她们，因为我恨秀兰。不是因为她聪明伶俐，而是因为她跟波耶格尔跳过舞。波耶格尔是我的朋友，我的叔叔，我的父亲，他应该跟我翩翩起舞，咯咯欢笑。可他却跟一个白人小姑娘心有灵犀，兴高采烈地翩翩起舞，那些白人姑娘的袜子从不会滑到脚跟以下。于是我说：“我喜欢简·威瑟斯。”

她们迷惑地盯着我看了看，觉得我不可理喻，然后继续深情地回忆着那个总是眯缝着眼的老秀兰。

我比弗里达和佩科拉年纪小，心智还未发展到让我开始喜欢她的转折点。当时我只感到赤裸的仇恨。但是，在此之前，我曾对这个世界上所有的秀兰·邓波儿有过一种比仇恨更为奇怪、更为可怕的感觉。

那种感觉是从圣诞节和娃娃礼物开始的。圣诞节最贵重、最特别、最动人的礼物总是蓝眼睛的大号娃娃。我从大人们啧啧的赞叹声中听出来，在他们的心目中，这样的娃娃代表着我最深切的渴望。我对这东西和它的模样感到不知所措。我该拿它怎么办呢？假装我是它的妈妈？我对婴儿或者当妈妈毫无兴趣。我只对跟我同龄且同样大小的人感兴趣。当妈妈的前景激发不出我的丝毫热情。那意味着上了年纪，意味着其他很多遥远的可能性。然而，我很快就明白了他们期望我如何对待娃娃：使劲摇晃，虚构出各种跟它有关的情形，甚至跟它睡在一起。图画书里满是小女孩跟她们的娃娃睡觉的场景。往往都是些破烂安妮娃娃，根本不值一提。我对那白痴似的圆眼睛、扁脸盘和黄蚯蚓一样的头发有种生理上的厌恶，而且私下里对它们感到害怕。

满以为别的娃娃会给我带来巨大的快乐，结果却事与愿违。我带着娃娃上床睡觉时，它那僵硬的四肢抵着我的皮肉—带肉坑的手上那尖削的手指总在刮擦着我。如果我在熟睡中翻身，那骨骼般冰凉的脑袋总是和我的头相撞。它可说是最让人不舒服、公然侵犯别人的睡眠伙伴。抱娃娃的感觉也让人感到索然无味。浆过的薄纱或者棉裙上的花边让人在拥抱时万分恼火。我只有一个强烈愿望：把娃娃拆了。看看它到底是用什么材料做的，看看它哪里可爱，哪里美丽，哪里吸引人，但显然，只有我感觉不到它的魅力。大人、大女孩、商店、杂志、报纸、橱窗标志—全世界公认所有的女孩都会把那种蓝眼睛、黄头发和粉红色皮肤的娃娃当作宝贝。 “看哪，”他们说，“这个多漂亮，如果你今天‘表现好’，就可以得到它。”我用手指触摸着娃娃的脸蛋，好奇地看着它那细细的眉毛，用指尖挑着帆脚索般的红唇间露出的仿佛两块琴键似的珍珠色牙齿。我摸摸它翘翘的鼻子，抠抠它亮晶晶的蓝眼珠，卷卷它的黄头发。我就是无法喜欢它。但我可以检查一下，看看到底是什么原因让全世界的人都说它漂亮可爱。扭断它的细手指，折弯它的平脚板，弄松它的头发，拧歪它的脖子，那东西只会发出一种声响—大家说那是甜蜜而哀伤地呼唤“妈妈”的声音，可在我听来却像垂死的小羊羔的叫声，或者更准确地说，像七月里我家冰箱门打开时生锈的铰链发出的呻吟。抠出那双冰冷又傻气的眼珠子时，它还在“啊啊啊”地叫唤。把头拧下来，把木屑抖出去，在铜床头架上打折它后背时，它还一个劲儿叫个不停。撕开后面的棉纱网，我看见了那块打着六个小孔的铁片，这就是它发声的秘密所在。一块圆形金属片而已。

大人们皱着眉头抱怨说：“你什么都不爱惜。我这辈子就没得到过哪怕一个娃娃，小时候哭瞎了眼都想要一个。现在你拥有一个这么漂亮的，却把它扯得七零八落。你到底是怎么回事啊？”

他们的愤怒多么严厉啊。眼泪威胁着要抹杀他们那冰冷的威严。他们的嗓音里充满了多年未了的渴望之情。我也不知道自己为什么要毁了那些娃娃。我只知道从来没有人问过我想要什么样的圣诞礼物。如果那些有能力满足我愿望的大人把我当回事，问问我想要什么礼物，他们就会知道我不想拥有任何东西，或者占有任何实物。我更想在圣诞节那天获得某种感受。那个问题其实应该这样来问：“亲爱的克劳迪娅，圣诞节你想有什么样的体验？”我会说：“我想坐在大妈家厨房里的矮凳上，腿上撒满了丁香花，听大伯给我一个人拉提琴。” 低矮的凳子正好适合我的身高，大妈的厨房让我感到温馨和安全，还有丁香的气味和音乐声，之后，为了满足我各种感官的需求，最好还能品尝到鲜桃。

然而我尝到闻到的却是专门为茶会设计的锡盘和杯子散发出的呛鼻气味，我烦透了这样的茶会。我也讨厌穿新衣服，因为穿之前必须在镀锌澡盆里洗个招人恨的澡。身体在锌皮上滑来滑去，连戏水或者浸泡的工夫都没有，因为水凉得太快了，也没有时间痛痛快快享受赤裸的感觉，时间只够让肥皂水形成的帘幕在两腿间斜斜滑落。然后是粗糙毛巾的擦洗，污垢的消失让人感到恐惧和羞耻。这样的清洁令人恼火，且没有任何想象的空间。腿和脸上的墨水印消失了，一天的积累和活动成果没有了，取而代之的是鸡皮疙瘩。

我毁掉了白皮肤的娃娃。

然而，真正可怕的不是肢解这些娃娃。真正让人不寒而栗的是把同样的冲动转移到白人小姑娘身上。我可以拿斧子去砍她们，下手时无动于衷，唯一让我感到震颤的是我想要这样做的渴望。我要解答自己百思不得其解的困惑：她们让人心神摇荡的秘密究竟在哪里？是什么让大家对她们注目，还“哇哇”地赞叹个不停，却不会这样对我？瞧瞧黑人妇女在街上靠近她们时的一瞥，瞧瞧这些人触摸她们时那种艳羡的轻柔。

如果我掐一下她们，她们的眼睛—不像娃娃的眼睛那样透出狂热的光亮—会痛得闭上，她们的叫声也不像冰箱门发出的声音，而是令人陶醉的疼痛的叫喊。当我明白了这些无情的暴力行为是多么可恶，而正因为无情所以可恶，我慌乱羞愧得恨不得找个地洞钻进去。最好的藏身之处就是爱。于是我就这样完成了从最初的虐待到造作的仇恨再到骗人的爱的转变。这是迈向秀兰·邓波儿的一小步。很久之后我才懂得崇拜她，正如懂得享受洁净，可我心里清楚，即便懂得，这个变化也只是一种没有改进的调整。





“三夸脱牛奶啊。昨天还在冰箱里放着呢。整整三夸脱啊。现在连个影子都没了。一滴不剩。我不介意家里人进来拿走自己想吃的东西，可那是三夸脱牛奶啊！真邪门，谁能用得着三夸脱牛奶啊？”

我母亲说的“家里人”指佩科拉。我们三个，我、弗里达和佩科拉，听着她在楼下厨房里唠叨着佩科拉喝了几夸脱牛奶。我们知道佩科拉喜欢那个印着秀兰·邓波儿头像的杯子，一有机会就会用它喝牛奶，只为触摸和欣赏秀兰那张甜美的脸蛋。母亲知道我和弗里达讨厌喝牛奶，猜想佩科拉是因为太馋才喝的。我们当然不敢“反驳”她。我们不主动跟大人说话，我们只有回答问题的份儿。

我们干坐着，为压到朋友头上的屈辱感到害臊：我抠着脚指甲里的泥，弗里达用牙把手指甲刮得干干净净，佩科拉则用手指抚摸着膝盖上的疤痕—她的脑袋歪向一边。母亲独白似的吹毛求疵总是让我们感到恼火和压抑。那些唠叨没完没了，很是羞辱人，尽管不明说（妈妈从不具体点名—只是说“家里人”或者“某些人”），却句句刺人痛处。她能那样不间断地絮叨几个小时，从一件气人的事联系到另一件，直到把所有让她懊恼的事情都吐光了才肯罢休。等到把所有人所有事都说遍了，她会突然唱起歌来，然后在歌声中度过这天剩余的时间。然而，她的歌声总是姗姗来迟。腹部紧缩、脖子灼热的我们竖起耳朵听着，回避着彼此的目光，抠着脚趾上的污泥或者干着别的什么事。

“……真不明白我这儿是干什么的，我猜是个救济院吧。该轮到我接受而不是付出了。我想我应该一无所有，应该在救济院里终老才是。看来我的一切努力都要付诸东流了。有的人整天算计着要把我送进救济院。猫要口袋干什么？我何苦多养一张嘴？好像养活自家人、不至于沦落到救济院里还不够让我烦恼似的，现在我又自找麻烦添口人，简直要把我榨干了。不行，可不能让她得逞。只要我身子骨还有点气力，脸上还有张嘴。什么事都有个度。我可不是东西多得非扔不可了。没人用得了三夸脱牛奶。亨利·福特也用不了三夸脱牛奶。这简直是造孽。我是愿意力所能及地帮别人的。没人敢质疑这点。但这种事该停止了，让我来了结它吧。《圣经》里说要祈祷也要警惕。有人把孩子丢给你然后就继续干自己的事去了。居然都没个人上这儿来看看那孩子有没有面包吃。看起来他们只会想着来瞧瞧我有没有面包给那孩子吃。可是连这也没有。这样的想法压根儿就不会过他们的脑子。乔利那个老贱货出狱都整整两天了，也不到这儿来看看自己的孩子是死是活。就他所知，这孩子可能都已经死了。那个当妈的也不闻不问。都是些什么东西啊？”

当母亲骂到亨利·福特和所有那些丝毫不关心她有没有面包吃的人时，我们就该走开了。我们可不想听她说罗斯福和教会夏令营的事。

弗里达起身下楼，我和佩科拉紧随其后，绕了大半圈才避开厨房门。我们坐在门廊的台阶上，在那里只能隐约听到母亲的絮叨声。

那是个寂寞的星期六。屋子里散发着费尔斯石脑油和烹调芥菜发出的刺鼻气味。星期六总是让人感到寂寞，是那种唠唠叨叨、又要打肥皂洗澡的日子。痛苦程度仅次于压抑、拘谨、喝咳嗽糖浆的星期日—这天你听到的全是“不许这样”和“自个儿好好坐着”之类的话。

如果母亲有心思唱歌，情况就没那么坏。她喜欢唱些倾诉艰难与苦涩岁月的歌，唱些某人去了远方、离开了我的歌。然而，她的嗓音是那么甜美，她的眼神是那么醉人，使我不禁对那些艰难岁月心生向往，渴望自己能生长在那“一文不名”的年代。我期盼着这样的甜美时刻：我的“心上人”离我远去，我“不愿看见黄昏的太阳落山……”，因为那时我便会知道 “我的心上人已经离开故乡”。母亲时而欢快时而忧郁的嗓音给悲痛染上了色彩，滤掉了歌词中的悲伤，让我深信痛苦不仅可以忍受，而且很甜蜜。

然而，如果少了歌声，星期六就会像沉重的煤筐一样压在我的头顶，而如果妈妈还像现在这样唠叨个不停，那感觉就像有人在拿石块砸我的头。

“我穷得叮当响，他们以为我是谁啊？圣诞老婆婆吗？好吧，可以把袜子取下来了，因为现在又不是圣诞节……”

我们焦躁不安。

“我们干点什么吧。”弗里达说。

“你想干什么？”我问道。

“我不知道。没什么可干的。”弗里达盯着树梢，佩科拉看着双脚。

“你们想去亨利先生的房间看他的那些少女杂志吗？”

弗里达扮了个丑陋的鬼脸。她不喜欢看那些肮脏的图片。“嗯，”我接着说，“我们也可以看看他的《圣经》。很漂亮的。”弗里达吸吮着牙齿，嘴唇间发出噗的一声。“那好吧。我们可以去给那位半瞎不瞎的太太穿针。她会给我们一个便士。”

弗里达不屑一顾。“她的眼睛好像老流着脓水。我可不愿意看到那双眼睛。佩科拉，你想干什么？”

“我无所谓，”她说，“你们想玩什么都行。”

我又想到个点子。“我们可以上街去看看垃圾桶里有什么东西。”

“太冷了。”弗里达说。她感到无聊又恼火。

“我知道。我们可以做软糖。”

“开玩笑吧？妈妈在你旁边唠叨着你能做得出来？她要开始对着墙唠叨，你知道，能唠叨一整天。她甚至不会答应让我们做。”

“要不，我们去希腊旅馆听他们骂人吧。”

“哦，谁愿意干这种事啊？再说，他们翻来覆去就会说那几句。”

把可以提供的点子全倒出来后，我便集中注意力观察起指甲上的小白点来。白点数代表我以后会交的男友数。总共七个。

妈妈的独白声逐渐偃旗息鼓。“……《圣经》上说要给饥饿的人饭吃。说得对，合情合理。可我不能喂大象啊……谁要是需要喝三夸脱牛奶，就不必住这儿了。他们来错地方了。这儿成什么了？难道是奶牛场不成？”

突然，佩科拉弹簧般跳了起来，瞪大的双眼中充满恐惧。嘴里发出嘶嘶的声音。

“你怎么了？”弗里达也站了起来。

我们同时朝佩科拉盯着的地方望去。鲜血顺着她的大腿流下来。台阶上已经落了好几滴。我跳了起来，“嘿，你割破腿了吗？你瞧，裙子上都是血。”

一片暗红色的血渍染上了她裙子的后摆。她一个劲儿地嘶嘶叫着，两腿分得开开的。

弗里达说：“哦，天哪！我知道了。我知道这是什么了。”

“什么？”佩科拉把手指放进嘴里。

“这是月经。”

“那又是什么？”

“你该知道。”

“我会死吗？”她问道。

“不会。你不会死。这只是意味着你能生孩子了！”

“什么？”

“你怎么知道的？”我最讨厌看到弗里达什么都知道的样子。

“米尔德丽德告诉我的。妈妈也说过。”

“我不信。”

“不信算了，傻子。听好了，在这儿等着。坐下，佩科拉。就坐这儿。”弗里达语气中充满了威严和热情。“你，”她对我说，“你去弄点水来。”

“水？”

“对，笨蛋。水。悄悄地，不然妈妈会听见的。”

佩科拉又坐了下来，眼里恐惧的神色少了些。我走进厨房。

“你要什么，姑娘？”妈妈正站在水池边冲洗窗帘。

“要点水，妈妈。”

“你就会来我干活的地方找事。拿个玻璃杯来。可别拿不干净的。还是用那个瓶子吧。”

我拿了玻璃瓶，在水龙头下灌满水。感觉好像花了很长时间。

“我不用水池就没人想喝水。偏偏在我用的时候就都渴了……”

瓶子里灌满水后，我拔腿朝厨房外走。

“你去哪儿？”

“外面。”

“就在这儿喝！”

“我不会把瓶子打碎的。”

“你怎么知道你不会。”

“我保证，妈妈。让我拿出去吧。不会洒的。”

“你最好别洒。”

我来到门廊，端着水站在那里。佩科拉在哭。

“你哭什么呀？疼吗？”

她摇了摇头。

“那就不要流鼻涕了。”

弗里达打开后门。把什么东西藏在了上衣里。她惊讶地看着我，指着瓶子问：“你拿这个干吗？”

“你吩咐我的啊。你说弄点水来。”

“不是一小破瓶水。要好多水。刷台阶用，呆子！”

“我怎么知道啊？”

“是啊，你怎么知道。来吧，”弗里达拽着佩科拉的胳膊把她拉起来，“咱们上后面去。”她们朝房子外草丛茂密的那侧走去。

“嘿，我怎么办？我也要去。”

“闭—嘴，”弗里达像演员在舞台上那样高声耳语，“妈妈会听见的。你刷台阶吧。”

她们消失在房子拐角。

我又要错过什么了。有重要的事发生，我却留在后面，什么都看不到。我把水浇在台阶上，用鞋子蹭了几下，然后就跑过去跟她们汇合。

弗里达跪在地上，身旁放着一块长方形的白棉垫。她正在脱佩科拉的裤衩。“赶紧啊，脱下来。”她设法脱掉了她的脏裤衩，顺手朝我扔过来。“拿着。”

“扔给我干吗？”

“埋了，呆子。”

弗里达叫佩科拉把棉垫夹在两腿中间。

“那样她怎么走路啊？”我问道。

弗里达没吭声。她从自己的裙边取下两枚别针，把棉垫的两头别在佩科拉的裙子上。

我用两根手指挑起裤衩，望了望四周，看能不能找东西挖个坑。这时，树丛里传来一阵沙沙声，把我吓了一跳。我转过身，看到一张面团般煞白的脸，上面嵌着一双看得入迷的眼睛。罗斯玛丽正看着我们。我朝她的脸抓过去，成功地挠伤了她的鼻子。她尖叫一声，往后跳去。

“麦克蒂尔太太！麦克蒂尔太太！”罗斯玛丽号叫着，“弗里达和克劳迪娅在这里耍流氓呢！麦克蒂尔太太！”

妈妈打开窗户朝下望着我们。

“怎么了？”

“她们在耍流氓，麦克蒂尔太太。你瞧啊，克劳迪娅打了我，因为我看见她们干的事了。”

妈妈重重地甩上窗户，从后门跑了出来。

“你们到底在这儿干什么呢？哦，哇，耍流氓，是吗？”她走进灌木丛，扯出一根枝条，“我宁可养几头猪也不养坏女孩。至少我可以把猪宰了。”

我们大声尖叫起来。“别打，妈妈，别打，妈妈。我们没干坏事。她在胡说。别打，妈，妈妈！别打，妈，妈妈！”

妈妈抓住弗里达的肩膀，把她的身子转过来，在她腿上抽出三四道血痕。“看你还干坏事不？看你再敢！”

弗里达悲痛欲绝。抽打在她身上留下伤痕，还让她深受屈辱。

妈妈看着佩科拉。“你也尝尝！”她说，“不管你是不是我的孩子！”她抓住佩科拉，转过她的身子。棉垫一头的别针松开了，妈妈看见它从她的裙下掉出来。枝条在空中盘旋，妈妈眨了眨眼。“这该死的到底是怎么回事？”

弗里达还在抽泣。马上就该轮到我了，于是我连忙解释道：“她流血了。我们只想止住血！”

妈妈看着弗里达等待确认。弗里达点了点头。“她来月经了。我们只想帮帮她。”

妈妈放开佩科拉，站在那里望着她。然后她把两个人都搂到自己怀里，她们的头紧贴着妈妈的肚子。她的眼中满含歉意：“好了，好了。别哭了。我不知道。行了，这就回屋去。罗斯玛丽，回家去吧。表演结束了。”

我们都进了屋子，弗里达还在悄声抽泣，佩科拉夹着条白尾巴，而我则提着那条标志少女变成女人的裤衩。

妈妈领着我们向卫生间走去。她把佩科拉推了进去，拿走了我手上的裤衩，叮嘱我们在外面等着。

我们能听到水哗哗地流进澡盆的声音。

“你觉得妈妈会把她淹死吗？”

“哦，克劳迪娅，你真是太傻了。她只是想把佩科拉的衣服都洗干净了。”

“我们要不要把罗斯玛丽好好揍一顿？”

“算了。放她一马。”

水还在喷涌，透过水的哗哗声我们听到了妈妈音乐般的笑声。





那晚，我们三个在床上静静地躺着。我和姐姐对佩科拉满怀敬意。躺在一个真的来了月经的大活人身旁好像挺神圣的。她现在跟我们不同了—已经像个大人了。她自己也感觉到这种距离，不过并没有显得凌驾于我们之上。

过了好一会儿她才细声细气地问：“我现在真的能生孩子了吗？”

“当然了，”弗里达昏昏欲睡地说，“你当然能生了。”

“可是……怎么生啊？”她的嗓音空洞中带着几分好奇。

“哦，”弗里达说，“得有人爱你。”

“哦。”

我和佩科拉沉默无语了很长时间，仔细琢磨着这个问题。我猜想，肯定得有“我的心上人”出现，这个人在离开我之前要爱过我。可是母亲唱的歌曲中没有提到孩子啊。也许这就是女人伤心的原因：男人们还没让她们怀上孩子就离开了。

之后，佩科拉问了一个我从未想过的问题：“该怎么办才好呢？我的意思是说，怎样才能找个人来爱你呢？”可是弗里达已经睡着了。而我又不知道。


这就是那幢房子绿色和白色相间有一扇





红色的门漂亮极了漂亮极了漂亮极了漂


在俄亥俄州洛兰镇，百老汇街与第三十五街交汇的东南角有个废弃的店铺。它跟铅灰色的天空格格不入，与四周灰蒙蒙的房屋和黑乎乎的电线杆不相协调。然而，它以一种令人恼怒而忧郁的方式强行闯入行人眼帘。开车路过小镇的游客都纳闷它怎么没被拆掉，而住在附近的居民走过这里时总会把目光移向别处。



过去，这座房子还是比萨饼店的时候，人们总能看到拐角附近有一群游手好闲的男孩扎堆。这些大男孩在这里碰头，嬉闹、抽烟、谋划恶作剧。他们吞云吐雾，强行把烟雾注进肺里、心脏里、大腿里，压制着青春的震颤和能量。他们走路晃悠，笑得缓慢，然而弹烟灰的动作却太快，太频繁，在老到者面前暴露出他们还是新手，才刚养成这一习惯。不过很久以前，在这群年轻人的低嚎声和耍酷模样还未出现的时候，这幢房子由一个匈牙利面包师承租，他做的奶油面包和罂粟籽面包圈还曾小有名气。更早时，这里是某个房地产商的办公室。再早时，几个吉卜赛人把它当成活动场地。这家吉卜赛人把大玻璃窗装饰得别具一格，跟过去完全不同。他们家的女孩子轮流坐在好几码长的丝绒帷帐和挂在窗边的东方风格的厚毯子之间。她们不断向外张望，偶尔笑一笑，眨巴几下眼睛，或者点点头—偶尔而已。大多时候，她们只是望着窗外，华丽的长袖和长裙掩盖了横在她们目光中的赤裸。

这一带人口流动频繁，可能都没人记得，更早更早以前，在吉卜赛人搬来之前，在那群年轻人出没之前，布里德洛夫家曾住在这里，挤在店铺的前厅，在地产商突发奇想酿成的一片残骸中过着恶劣的生活。他们在这个墙皮剥落、昏暗阴沉的匣子里悄然进出，从不惊动邻居，从不去劳工组织那里喊冤，也从不去镇长办公室里抗议。这个家庭的每个成员都活在自己意识的单元格中，各自拼凑缝制着自己的现实生活这床棉被—在这里捡几块破碎的经历，在那里收集几条零散的信息。他们凭借从彼此身上搜罗到的点滴印象，制造出某种归属感，并努力按照彼此认可的方式凑合着生活。

这些住宅由第一代希腊房东设计规划，毫无想象力。大“店铺”区用纤维板隔成两间屋子，而隔板高度又不及天花板。一间是客厅，这家人称之为前厅，另一间当卧室用，全家人的起居都在这两间屋子里解决。前厅里放了两张沙发、一架立式钢琴，还有一棵很小的人造圣诞树，装饰繁复，遍布灰尘，已经在那里矗立了两年。卧室里摆着三张床：一张窄窄的铁床是萨米的，他十四岁，另一张是佩科拉的，她十一岁，还有一张双人床是乔利和布里德洛夫太太的。为了使热量均匀分布，卧室正中心放着一个煤炉。靠墙放着箱子、椅子，一张小茶几和一个纸板做成的“衣橱”。厨房位于公寓后方，是独立的单间。没有沐浴设备。只有一个抽水马桶，眼睛看不见，耳朵却能听到。

至于家具就无须多说了，实在无法形容，因为在设计、制造、运输、销售各个环节都出现了各种各样的马虎、贪婪和冷漠。家具已经用旧了，却仍未让人感到亲切。人们只是拥有它们，却不熟悉它们。没有人在把硬币或别针掉在了沙发垫底下之后，还记得掉落或找到的地点和时间。没有人曾咯咯笑着说“可我一分钟前还拿着啊，我就是坐在那儿跟××聊天的”，或者说“原来在这儿，一定是我喂孩子吃奶的时候滑下去的！”。没有人在哪张床上分娩过—或者深情地回忆起某个油漆剥落的地方，那是孩子开始学着站立时，为了抓住那里获得支撑而蹭掉的。没有哪个节俭的孩子曾把口香糖粘在桌子底下。没有哪个快乐的醉汉—家人的某个朋友，脖子粗壮，未婚，天知道他怎么那么能吃—曾坐在钢琴边，弹奏那曲《你是我的阳光》。没有哪个少女曾凝视着那棵小小的圣诞树，回忆起自己何时装点过它，或担心那只蓝色小球会不会掉下来，他是否会回来看看这棵树。

这些家具没有承载任何回忆。更别说任何值得珍视的回忆了。偶尔，某件家具会激起一种生理反应：上腹部酸性刺激物增加，脖子后面微微冒汗。拿沙发来说吧。买的时候簇簇新新的，可还没等运到家，靠背的布料就已经裂了一条长长的口子。而商店不愿负任何责任……

“听着，哥们儿，我把沙发装上车的时候它是没问题的。东西一旦上车，商店可就管不着了……” 此人嘴里散发出一股李斯特防腐液和头彩牌香烟的气味。

“可我买的时候是新的，我可不要破沙发。”乔利眼里带着乞求的神色，连睾丸都缩了起来。

“自认倒霉吧，哥们儿，自认倒霉吧……”

当然，你可以恨那张沙发—如果你可以恨一个物件的话。可那没用。你每月还是得凑够四块八给人家。如果你每月要为沙发付四块八，而它买来时就有裂口，既不实用又让人窝火，你是不会为拥有它而感到快乐的。这种不快乐会散发出臭气，渗透到一切事物上。这股臭气会使你不愿粉刷纤维板隔墙，不愿为椅面找块匹配的材料，甚至不愿把沙发的那道裂口缝上。裂口变成了大豁口，大豁口变成了裂谷，里面廉价的木框和更廉价的填充物暴露出来。在沙发上睡觉解不了乏。在沙发上做爱让人有种偷偷摸摸的感觉。它就像一颗坏牙，不甘心独自忍受疼痛，非要把痛苦扩散到身体的其他部位—让呼吸困难，视力减弱，神经不安。一件令人痛恨的家具会制造出一种令人烦躁的不适，这种不适会弥漫整个屋子，妨碍与之无关的事物带来愉悦。

在布里德洛夫家，唯一有生命的东西要算那个煤炉了。它独立生存，不依赖任何事、任何人，按照自己的意愿“熄灭”、“封堵”或者“燃起”火焰，尽管这家人经常给它添煤，而且熟悉它的脾气：加煤时要一点点撒，不能倾倒，不能过量……火焰似乎在按照自己的节奏燃烧、变弱或者熄灭。然而，每天清晨，它总觉得自己还是熄灭的好。


这就是那家人妈妈爸爸迪克和简他们住在





这幢涂成绿色和白色的房子里他们很幸福



布里德洛夫一家住在店铺前厅并不是工厂裁员造成的暂时困难所致。他们住在那里是因为穷，因为他们是黑人，而他们困在那里不走是因为觉得自己太丑陋。他们的贫困虽然根深蒂固，难以改变，却也毫不特别。真正特别的是他们的丑陋。谁也无法让他们相信，他们并非丑陋得可怖和不可救药。除了父亲乔利，他的丑陋（源自绝望、放荡、惹是生非、向弱小者施暴）是行为上的，其余的家庭成员—布里德洛夫太太、萨米·布里德洛夫、佩科拉·布里德洛夫—可以说是把丑陋穿戴在身上，虽然这件外衣并不属于他们。他们的眼睛，那一双双小小的眼睛在狭窄的额头下方挨得很近。发际线又低又不整齐，在两道笔直、浓重、快要碰在一起的眉毛的衬托下，就显得更不整齐了。鼻子灵敏却长得歪歪扭扭，鼻孔朝天。他们颧骨很高，耳朵招风。线条优美的嘴唇本应引人注目，却反而让人更容易去注意脸部的其他部位。你看着他们，心里好奇他们为何如此丑陋；你仔细观察，却找不出根源。然后你意识到这丑陋来自信念，他们的信念。感觉就像有个无所不知的神秘主人给了他们每人一件丑陋的外衣，让他们穿上，而他们毫不质疑地接受了。主人说：“你们是丑陋的人。”他们打量自己，找不出任何证据来反驳这个判决；事实上，迎面而来的所有广告牌、电影以及目光都提供了支持这一判决的证据。“没错，”他们说，“你说得对。”他们把丑陋接过来，像一件斗篷一样披在身上，穿着它在世上招摇。他们对待丑陋的方式各不相同。布里德洛夫太太看待自己的丑陋就像演员看待道具：为了凸显性格，为了强调她时常想象的那个属于自己的角色—一个殉道者。萨米把自己的丑陋当作让别人痛苦的武器。他据此调整行为，选择伙伴：那些为之着迷，甚至为之震慑的人。还有佩科拉。她躲藏在自己的丑陋后面。隐蔽，遮掩，销声匿迹—极偶尔偷偷向外张望几眼，结果也只是更加迫不及待地回到面具之后。




在十月某个星期六的早上，这家人逐一从致富和复仇的梦中苏醒过来，回到店铺前厅那莫可名状的痛苦之中。


布里德洛夫太太悄无声息地溜下床，在睡衣（一件旧连衣裙）外面套了件衬衫，朝厨房走去。她那只健全的脚在油地毡上踩出铿锵有力的响声，残疾的那只则发出沙沙低语。在厨房里，柜门、水龙头和铁锅在她手底下哐啷作响。这噪音虽然沉闷，从中透出的威胁意味却无比响亮。佩科拉睁开眼睛，躺在原地凝视着已经熄灭的煤炉。乔利含糊地咕哝几句，在床上辗转反侧片刻，然后就悄然无声了。




佩科拉甚至能从自己躺着的地方闻到乔利身上威士忌的气味。从厨房里发出的声响越来越大，听着不那么沉闷了。布里德洛夫太太那些与准备早饭毫无关系的动作中带着明显的针对性和目的性，可以从过去找到大量证据支持这点。此刻，有所察觉的佩科拉腹肌紧缩，小心地呼吸着。

乔利回家时喝得酩酊大醉。不幸的是，他醉得太厉害，以致吵不起架来，所以整个事件只能在今天早上爆发了。因为没有立刻发生争吵，即将来临的打斗就会显得刻意；事先精心谋划，毫无想象力，而且会闹得你死我活。

布里德洛夫太太迅速走进房间，在乔利的床脚站住。


“家里需要弄点煤来了。”


乔利没动弹。

“听见没有？”布里德洛夫太太戳了戳乔利的脚。

乔利缓缓睁开眼睛。那两只眼睛红得吓人。毫无例外：乔利有着全镇最丑陋的眼睛。

“哦……臭娘儿们！”

“我说家里需要弄点煤来了。这屋里冷得像巫婆的奶头。你喝了见鬼的威士忌，感觉不到有多难挨，我可冷得要命。还有好多事等着我做呢，我可不想挨冻。”

“走开。”

“除非你给我弄点煤来。如果我像头驴一样辛辛苦苦干活，却连取暖的权利都没有，我何苦呢？你什么都弄不回来。要是都指望你，我们全死干净了……”她的嗓音扎得人脑袋生疼，“……你以为我会冒着严寒亲自跑到外面去弄煤吗，休想。”

“你怎么去弄关我屁事！”乔利的喉头顿时冒出杀气腾腾的气泡。

“你得起床醒醒酒了，你到底去不去给我弄煤？”

没动静。

“乔利！”

没动静。

“你今天早上可别惹我，伙计。你要是再吐一个字，我撕了你！”

没动静。

“行！行！可如果我打了喷嚏，只要打一个，愿上帝保佑你那可怜的屁股吧！”

这时萨米也已经醒了，可还在装睡。佩科拉依然紧紧地缩着肚皮，不敢大声喘气。他们俩都知道布里德洛夫太太自己本可以，而且也会去棚子里搬煤，说不定她其实已经搬回来了，或者也可以让萨米或佩科拉去搬。可是昨晚没有争吵，这种悬而未决之感就像一段哀乐中的第一个音符在郁闷等待的空气中蓄势待发。酗酒这种蠢事，无论多么司空见惯，最后总要仪式性地了结。布里德洛夫太太琐碎而毫无特色的日子，就是由这些争吵来辨认、归类与区别的。正是它们赋予生活的每时每刻以实质性内容，否则，日子就会暗淡无光，完全被遗忘。争吵缓解了贫穷带来的无聊，给死气沉沉的屋子增添了亮色。在这些打断日常生活而其本身也已成为常态的争吵中，她能够展示自认为属于真实自我的风格和想象力。剥夺这些争吵无异于剥夺她生活的全部激情与合理性。乔利根深蒂固的酗酒恶习和暴戾性情给他们俩提供了让生活变得可以忍受的必要材料。布里德洛夫太太自认是个正直、虔诚的女信徒，备受一个无用男人的拖累，而上帝派自己来惩罚他。（当然，乔利已经没有获得救赎的希望，而救赎与否亦不重要—布里德洛夫太太感兴趣的不是作为救世主的基督，而是作为审判官的基督。）经常能听见她与耶稣谈论乔利，请求主帮助她“把这个混账东西从扬扬得意的云端打落下来”。有一次，醉醺醺的乔利差点一跤跌进红彤彤的煤炉，她当即尖叫道：“收走他，耶稣！收走他！”如果乔利不再喝酒，她永远也不会原谅耶稣。她疯狂地需要乔利的罪孽。他堕落得越深，越放肆，越不负责任，她和她的使命就越崇高。这一切都打着耶稣的名义。

同样，乔利也极其需要她。在他厌恶的事物当中，她是为数不多他触手可及且可以伤害的一个。他把无名的怒火和无法实现的欲望通通发泄在她身上。他可以恨着她，自己却毫发无损。还很年轻时，乔利初尝禁果，正如饥似渴地跟一个乡下小姑娘在草丛里寻欢作乐，不想受到了两个白人的惊吓。那两个男人拿手电筒正对他的屁股照着。他停下来，惊恐万状。他们咯咯地笑起来，没有移开光线。“接着干啊，”他们说，“继续干，把活干完。黑鬼，好好干个痛快。”灯光仍然没有移开。不知出于什么原因，乔利并不恨那两个白人，却痛恨和鄙视那个女孩。只是隐约想起这个片段，以及其他数不清的侮辱、失败乃至挫折，都会刺激他逃进堕落的避风港，对此连他自己—但也只有他自己—都感到惊讶。不知怎的他就是无法让别人震惊，震惊的从来只有他自己。所以他也就放弃去做什么惊人之举了。

乔利和布里德洛夫太太的厮打跟做爱简直如出一辙，同样遵循着某种说不清的野蛮定式。他们彼此心存默契，不将对方置于死地。他打她就跟懦夫打人似的—用双脚、手掌和牙齿。而她呢，则完全用女性的手段予以还击—用平底锅、拨火棍，偶尔也拿熨斗砸他的脑袋。打斗期间谁都不吭声，既不呻吟也不辱骂。只有东西落地和毫无新鲜感的身体互相碰撞的声音。

两个孩子对这些冲突的反应各不相同。萨米往往会咒骂片刻，或者索性离家出走，抑或自己也投入战斗。听说，到十四岁时，他已经离家出走了不下二十七次。有一回，他甚至跑到了水牛城，在那里待了足有三个月。无论是被强行送回还是环境所迫，他每次回来时都闷闷不乐。另一方面，佩科拉受年龄和性别限制，只能想方设法地去忍受。虽然应对的方法在变，痛楚却深刻而又长久。她在两种愿望之间挣扎，要么强烈地渴望一方打死另一方算了，要么恨不得自己一死了之。此刻她正小声嘟囔：“别打喷嚏，布里德洛夫太太，千万别打。”佩科拉跟萨米和乔利一样，总是管她妈妈叫布里德洛夫太太。

“别打喷嚏，布里德洛夫太太，可千万别打。”

然而布里德洛夫太太还是打了。

毫无疑问，布里德洛夫太太能打这个喷嚏完全是蒙上帝眷顾。她只打了一个。

她端起满满一锅凉水冲进卧室，照着乔利的脸泼过去。乔利坐起身来，呛得连咳带吐，他光着脏兮兮的身子，从床上一跃而起，做了个凌空拦截的动作，搂住老婆的腰，两人摔倒在地。乔利把她拎起来，又用手背把她打倒。她坐在了地上，后背抵着萨米的床架。她没有松开那口铁锅，用它使劲撞击乔利的大腿和裆部。乔利一脚踩住她的胸口，她丢掉了锅。他跪下来狠命地朝她的脸扇了好几下。要不是她迅速低头，让那一拳落在了铁床架上，她早就服软了。布里德洛夫太太利用这个短暂的空当溜出了他的打击范围。一直在床边默默观看他们扭打的萨米突然用双拳揍起父亲的脑袋来，嘴里大骂：“你这光屁股的浑蛋！”一遍一遍又一遍。布里德洛夫太太抄起又圆又平的炉盖，踮起脚尖跑到正打算站起身的乔利跟前，朝他猛击两下，把他打回了被她激怒之前的麻木状态。她一面大口地喘着气，一面朝他身上扔了条被子，让他躺着。

萨米连声尖叫：“杀了他！杀了他！”

布里德洛夫太太惊讶地看着萨米，“快别这么说，小子。”她把炉盖放回原处，朝厨房走去。然后在门口站住，对儿子说：“你还是赶紧起来吧。我需要些煤。”

佩科拉用被子蒙住脑袋，让呼吸变得舒缓些。尽管她收紧腹肌极力阻止，恶心的感觉还是迅速涌了上来。她强烈地想要呕吐，但是和往常一样，她知道她不会。

“上帝啊，求求您，”她对着手心小声说，“让我消失吧！”她紧紧闭上双眼。身体的某些小部位逐渐消散。一会儿慢一会儿快。然后又放慢了。手指一根接一根地没了。然后是前臂，直到胳膊肘。现在轮到脚了。对，这样挺好。双腿同时不见了。大腿以上最难消失。她必须做到真正的静止不动。她的肚子怎么也不愿离去。可最终还是走了。接着是胸脯、脖颈。脸也很顽固。几乎完全消失了，几乎。只差紧闭的双眼了。它们总是被留下来。

她无论怎么努力都无法让眼睛消失。那么还有什么意义呢？眼睛意味着一切。一切都在那里，在眼中。所有那些画面，所有那些脸庞。她早就放弃像萨米习以为常的那样离家出走去看看新的画面和新的脸庞的想法了。他从不带着她，从不提前为出走作打算，所以也从不计划。总之这条路行不通。只要她还是老样子，只要她还是那么丑，她就只能继续跟这些人待在一起。在某种意义上，她属于他们。她经常对着镜子，一坐就是好几个钟头，试图揭开丑陋的秘密—丑陋得让学校的老师和同学都不理睬她、看不起她。她是班上唯一单独坐双人课桌的学生。姓氏的首字母总让她不得不坐在教室前排。可是玛丽·阿波罗奈尔呢？玛丽排在她前面，却跟卢克·安格利诺同桌。老师们总是这样对待她：他们尽量避免瞥到她，只有当全班每个人都必须回答问题时才点到她的名字。她还知道，当学校里某个女孩想狠狠侮辱某个男孩，或者要他立马作出答复时，她会喊“鲍比喜欢佩科拉！鲍比喜欢佩科拉！”，而这毫无例外会逗得附近听到的人发出阵阵笑声，被嘲弄者则会假装生气。

不久前，佩科拉忽然想到，如果她的眼睛，摄取那些画面、熟悉那些场景的眼睛—如果她的这双眼睛不同，也就是说漂亮的话，她自己也会完全不同。她的牙长得挺好看，而且至少她的鼻子不像某些被认为可爱的人那样显得又大又扁。如果她的外貌不同，即长得漂亮的话，也许乔利的表现就会不同，布里德洛夫太太的表现也会不同。也许他们会说：“喏，瞧瞧长着漂亮眼睛的佩科拉。在这么漂亮的眼睛前面，我们可不能干坏事啊。”

漂亮的眼睛。漂亮的蓝眼睛。又大又蓝的漂亮眼睛。跑吧，杰瑞，跑吧。杰瑞在跑，艾丽斯在跑。艾丽斯有双蓝蓝的眼睛。杰瑞有双蓝蓝的眼睛。杰瑞在跑。艾丽斯在跑。他们长着蓝蓝的眼睛在跑。四只蓝蓝的眼睛。四只漂亮的蓝眼睛。天蓝色的眼睛。蓝得像福瑞斯太太的衬衫。清晨般美丽的蓝眼睛。

艾丽斯和杰瑞蓝色故事书般的眼睛。

每天晚上，她从不间断地祈祷，为拥有一双蓝眼睛。她狂热地祈祷了一年。尽管有些受挫，她仍然没有放弃希望。要让这样的奇迹发生，那需要很长、很长的时间。

她就这样陷在紧紧束缚着她的信念中，只有奇迹才能让她解脱，如此她将永远都看不到自己的美。她只能看到自己能看到的东西：别人的眼睛。

她顺着花园街向一家卖糖果的小杂货店走去，鞋子里藏着三分钱—在袜子和鞋膛之间溜来溜去。每走一步，她都感到硬币硌得脚发疼。那是一种能够忍受甚至让人珍惜的甜蜜刺激，充满了希望和难言的安全感。她有充裕的时间来考虑买什么。可是此刻，她因熟悉而喜爱的景象轻柔地拍打着她脚下的街道。电线杆下长满了蒲公英。她纳闷，人们为什么管蒲公英叫野草？她觉得蒲公英很漂亮。可大人们总说：“杜宁小姐把自己的院子收拾得挺干净，一株蒲公英都看不到。”戴黑色头巾的东欧妇女挎着篮子到田里拔它们。可她们不要黄色的头，只要带锯齿的叶子。她们要做蒲公英汤。蒲公英酒。没人喜欢蒲公英的头。也许是因为它们太多，太强壮，长得太快了。

人行道上有个Y形裂纹，还有一处的水泥翘了起来，露出底下脏兮兮的泥土。她那拖拖拉拉的脚步经常会让她在这里绊一跤。在这条人行道上—虽然陈旧些，但光滑平整—滑旱冰会很舒服；轮子平稳地滑行，发出轻微的嗡嗡声。新铺的路面既颠簸又不舒服，在新路上，滑轮的声音很刺耳。

这些以及其他没有生命的事物，都看得见，体验得到，对她来说可谓真真切切。她熟悉这些东西。它们是这个世界的准绳和试金石，能够被转化，被占有。她拥有那个让自己摔跤的裂缝；她拥有那一簇簇蒲公英，去年秋天，她吹飞了它们白色的头；今年秋天，她曾凝视它们黄色的花头。拥有这些让她觉得自己是这个世界的一部分，同样，世界也是她的一部分。

她登上四级木台阶，来到雅克鲍斯基的生鲜店门口。她推开门时，门铃发出叮叮当当的响声。她站在柜台前，打量着成排的糖果。只买玛丽琴牌的，她决定。一分钱能买三块。坚硬的糖块终于裂开，露出花生酱—油和盐跟甜甜的焦糖味混合在一起。憧憬的钟声搅得她的胃很不安宁。

她脱下鞋，取出那三分钱。柜台那边冒出雅克鲍斯基灰白的脑袋。他遽然从思绪中惊醒，把目光转向她。蓝眼睛。朦胧，低垂。他慢慢向她望过来，犹如季节不知不觉由夏入秋。在视网膜和物体之间，在视野和景物之间，他的目光游移、犹豫、徘徊着。在时空的某个定点上，他感觉没有必要浪费工夫瞥上那么一眼。他没有看见她，因为对他而言，没有什么可看的东西。一位五十二岁的白人移民杂货店老板，满嘴冒着土豆和啤酒味，脑子里想的是有着雌鹿般眼睛的圣母马利亚，情感已被某种永恒的失落感磨钝，他怎么看得见一个黑人小女孩呢？他的生活中甚至没有任何事物可以暗示，这样的奇迹可能发生，更不用说值得或必要了。

“嗯？”

她抬头望着老板，看到的却是一片虚无，而那里本应是询问的目光。不仅如此。那眼神中完全没有人类应有的认同，只有一种呆滞无光的疏离。她不知道是什么让这人的目光悬在半空。大概因为他年长，或者是个男人，而她还是个小女孩。可她在成年男人的目光中看见过好奇、厌恶，甚至恼怒。不过这样的虚无她却也并不觉得陌生。它带着某种锋利的棱角，在下眼皮的某个部位透出嫌恶。她在所有白人的眼睛里都看见过这种潜藏的神色。就是这样。这种嫌恶肯定是冲着她，冲着她的黑皮肤来的。她身上的一切都在流动与变化，可是黑皮肤却静止不变，令人害怕。正是这身黑皮肤制造了白人眼睛里那带有嫌恶棱角的虚无。

她伸出手指了指玛丽琴糖—用一根黑黑的小手指，指尖顶着橱窗。她在用黑孩子安静而毫无冒犯之意的坚持表达着跟一个成年白人男子交流的意愿。

“这个。”与其说这个词代表着什么意义，还不如说更像一声叹息。

“什么？这个？这个？”老板的嗓音中，痰液与不耐烦混在一起。

她摇了摇头，指尖定在在她看来摆着玛丽琴糖的地方。他看不到她的视野—他的视角，她手指的斜度，让他不明白她在指什么。他那只粗大发红的手在玻璃柜里来回抓摸着，像只因为失去身子而被激怒的母鸡那躁动不安的鸡头。

“上帝啊，你有嘴说话吗？”

他的手指触到了玛丽琴糖。

她点点头。

“干吗不直接说名字？一包？要多少？”

佩科拉展开拳头，露出那三分钱。他迅速拿出三包玛丽琴糖—每包有三个方块。她拿着钱递过去。他有点儿犹豫，不想碰她的手。她不知道如何把右手的那根手指从玻璃柜上移走，或者如何把硬币从左手中拿出来。最后，他伸过手，从她手中取走了那几枚硬币。他的指甲刮到了她汗淋淋的掌心。

来到外面，佩科拉感到那种难以言传的羞耻感在慢慢消退。

蒲公英。她心底忽然升起对蒲公英的爱怜。可它们并不看她，也不回报她的爱。她想：“蒲公英就是丑，蒲公英就是杂草。”沉浸在这股突发的奇想中，她被人行道上的裂缝绊了一跤。愤怒又开始在她的心中躁动并苏醒，大张着嘴，像只贪婪的小狗，舔舐着她羞耻的残渣。

愤怒好多了。至少在愤怒中有活着的感觉。一种真实和存在感。一种价值意识。这是一股美好的浪涛。她的思绪又回到雅克鲍斯基的眼神，以及他那充斥着痰液的嗓音上。愤怒不会持续很久；那只小狗是很容易喂饱的。它太快地解了渴，睡着了。羞耻感又渐渐涌出，它的浑浊之水渗进她的眼睛。在泪水流出来之前要怎么办？她想起玛丽琴糖来。

每张淡黄色的包装纸上都印着一幅画像。一幅玛丽琴的小头像，糖果就是以她的名字命名的。笑眯眯的白色脸蛋。金色的头发微微凌乱，蓝色的眼睛从一个干净舒适的世界向外看着她。那双眼睛任性，顽皮。而佩科拉只觉得它们很漂亮。她吃了块糖，甜味很正。吃了糖就好像吃了那两只眼睛，吃了玛丽琴。爱上了玛丽琴。变成了玛丽琴。

三分钱为她买来九次与玛丽琴宜人的高潮。可爱的玛丽琴，糖果就是用她的名字命名的。

布里德洛夫家店铺前厅的楼上住着三个妓女。查娜、波兰和马丽小姐。佩科拉很喜欢她们，经常去拜访，还替她们干这干那。她们呢，也不小看佩科拉。

十月的一个早晨，就是火炉盖大获全胜的那个早晨，佩科拉上楼来到她们的房间。

她甚至还没敲开门，就听见波兰在唱歌—她的嗓音甜蜜有力，犹如新鲜的草莓：

饭桌上有我悲伤的歌

悲伤的歌在碗柜上

饭桌上有我悲伤的歌

悲伤的歌在碗柜上

卧室里有我悲伤的歌

因为只有我孤枕而眠

“嘿，小团子。你的袜子上哪儿去了？”马丽每次都用不同的称呼来叫佩科拉，毫无例外的是她起的绰号都很可爱，大多出自菜谱或者菜单，因为她脑子里最常琢磨的就是这些。

“你好，马丽小姐。你好，查娜小姐。你好，波兰小姐。”

“你听见我说的话了吗？你的袜子上哪儿去了？你像院子里的狗一样光着两条腿。”

“我一双都找不到。”

“找不到？你们家里肯定有什么东西喜欢袜子吧。”

查娜咯咯地笑了。无论什么时候丢了东西，马丽总是将其消失归因于“家里有什么东西喜欢它”。她会带点警告意味地说：“家里有什么东西喜欢乳罩。”

波兰和查娜正为夜晚外出做着准备。波兰一个劲儿地熨衣服，一个劲儿地哼着歌。查娜坐在厨房里一把淡绿色的椅子上不停地卷着头发。马丽从不做准备。

这几个女人都挺友好，可是却不容易聊起天来。佩科拉总是主动跟马丽说话，而马丽只要打开了话匣子就很难关上。

“马丽小姐，你怎么交了这么多男朋友？”

“男朋友？男朋友？恶心鬼，从一九二七年以后我就再也没见过小伙子了。”

“确实没见过。”查娜把发热的卷发器搁进装努奈尔头油的铁盒里。一碰到热金属，头油就嘶嘶地响起来。

“为什么啊，马丽小姐？”佩科拉追问道。

“什么为什么？是问我为什么从一九二七年以后就没见过小伙子？因为从那以后就再也没有小伙子了。从那以后他们就绝种了。人们刚生下来就老了。”

“你是说从那时起你自己就老了吧。”查娜说。

“我可从来没老过。只是胖了。”

“一回事。”

“你以为自己瘦，男人就觉得你年轻吗？让鬼魂给你买腰带吧。”

“你肥得像骡子屁股。”

“我就知道你那两条细细的罗圈腿跟我的一样又老又旧。”

“不用操心我的罗圈腿。男人最先扒拉开的就是我那两条腿。”

三个女人全都大笑起来。马丽笑得脖子都朝后仰了过去。笑声从喉咙深处像无数条河流一样涌出，随性、低沉、裹着泥沙，奔向这个像是广阔大海的房间。查娜歇斯底里地咯咯笑着，每倒抽一口气，都好像有一只看不见的手操纵着一根无形的绳索把笑声从她体内拽出来。波兰的笑无声无息，她除非喝醉了才会说话。清醒的时候，她总是轻轻地哼着或吟唱伤感的歌曲，她会唱很多这样的歌。

佩科拉用手指捻着搭在沙发背上的头巾的毛边。“我从来没见过别人有像你这么多的男朋友，马丽小姐。他们为什么都喜欢你啊？”

马丽打开一瓶麦根汽水。“他们还能怎么着？他们知道我有钱，长得也好看。他们个个都想把脚趾头伸进我的卷发里，从我这儿弄走钱。”

“你很有钱吗，马丽小姐？”

“小布丁，我有的可是钱的妈妈。”

“从哪儿挣的啊？你又不工作。”

“是啊，”查娜说，“你从哪儿挣的钱？”

“胡佛给的。我帮过他一个忙，帮过联邦调查局的忙。”

“怎么帮的？”

“反正帮了他一个忙。他们想抓住那个骗子。他叫乔尼。照他们说，他是个人渣。”

“我知道。”查娜梳理着头发说。

“联邦调查局当时急着抓他。他杀的人比得痨病死的还要多。你敢得罪他？天啊！你上天入地他都能把你追上。那时我苗条漂亮，不超过九十磅，水灵灵的。”

“你就从来没水灵过。”查娜说。

“得了，你从来都没干燥过。闭嘴。告诉你吧，小甜点。说实话，只有我一个人拿得住他。他要出门抢银行、杀人，我温柔地对他说：‘乔尼，你不该干这种事儿。’他就说只是想出去给我买漂亮东西。花边短裤什么的。每个星期六，我们都会买上一箱啤酒，炸小鱼吃。你知道，我们用面粉和鸡蛋和的浆炸，等整个又黄又脆了—不能炸得太过—我们就打开冰镇啤酒……”无论何时何地回忆起这样一顿美餐，马丽的目光都会变得柔和。她的一切故事都会在即将描述食物的那一刻停住。佩科拉仿佛看到马丽的牙齿陷进松脆的海鲈鱼的脊背，看到她用肥厚的手指把从嘴唇上滚下的雪白滚烫的肉片重新塞进嘴里，她好像能听见啤酒瓶盖打开时“嘭”的一响，闻到第一股啤酒泡沫的苦涩，感觉到啤酒碰到舌头时的冰爽。她的白日梦很快结束了，而马丽却还深陷其中。

“可钱到底是从哪儿来的呢？”她问道。

查娜咯咯笑着说：“她搞得好像自己是告发迪林杰的红衣女郎一样。迪林杰才不会靠近你，除非他在非洲打猎时把你当成河马射了。”

“哈，这匹河马在芝加哥玩得可痛快了。耶稣啊，九十九！”

“你干吗总说‘耶稣啊’，接着再跟个数字？”佩科拉早就想问她了。

“因为我妈经常告诫我不许骂人。”

“她有没有告诫你不许脱裤衩？”查娜问。

“压根儿就没裤衩，”马丽回答说，“我十五岁时才见到那东西，那是我离开杰克逊镇去辛辛那提打日工的时候。我的白种女主人给了我几条她的旧裤衩，我还以为是绒线帽呢。打扫房间时我戴在头上。她看见后差点笑得背过气去。”

“你可真是个大傻帽。”查娜点上一支烟，等着卷发器冷却。

“我怎么会知道？”马丽稍顿片刻，“那东西反正老要被脱下来，穿它有什么用呢？杜威从不让我穿太久，我都不习惯穿。”

“杜威是谁？”这个人佩拉科听着很陌生。

“杜威是谁？小鸡！你从来没听我说过杜威的事吗？”马丽为自己的疏忽感到震惊。

“没有，小姐。”

“哦，宝贝儿，你这半辈子真是白活了。耶稣啊，一九五。他嘴可真甜！我遇到他时才十四岁。我们离家出走，像夫妻一样一起过了三年。跑到这儿来的所有男人你都见过了吧？他们五十个加起来也抵不上杜威·普林斯的一根踝骨。哦，主啊，那个男人爱死我了！”

查娜用手指把一绺头发卷成圈儿。“那他为什么让你出来卖呢？”

“姑娘，当我知道自己能卖—就是说有人愿意为此出大钱的时候，简直就像有人拿羽毛敲我的脑袋一样没感觉。”

波兰笑了。笑得无声无息。“我也是。第一次的时候，我告诉姨妈我没收钱，她狠狠揍了我一顿。我说：‘钱？凭什么要收钱？他什么也不欠我啊。’她说：‘他不欠你个鬼！’”

她们全都沉浸在欢声笑语中。

三个快乐的碎嘴婆。三个快乐的老巫婆。多年前的愚昧让她们感到很好玩。她们可不像历代小说中塑造的那些妓女：有着高尚和宽容的心地，只是因为环境的险恶，才献身于把男人从不幸和无聊的生活中解脱出来的事业，偶尔谦卑地拿点钱也是为了得到他们的“理解”。她们也不像敏感的年轻一代女孩，在命运之手的荒唐摆布下被迫维持表面上的冰冷无情，以保护青春年华免遭进一步的打击—这样的女孩十分清楚自己完全可以另觅高枝，能让适合自己的男人幸福。她们亦不同于那些懒散无能的妓女，无法只凭卖淫谋生，转而吸毒贩毒或者拉皮条，最终促成自我毁灭的结局，不自杀只是为了惩罚对缺席的父亲的记忆，或者为了延长沉默的母亲的痛苦。除了马丽对杜威·普林斯传说般的爱恋，这几个女人都痛恨男人，所有的男人，毫无愧疚，毫无歉意，毫无区别。她们辱骂客人，习惯性冷嘲热讽。黑人、白人、波多黎各人、墨西哥人、犹太人、波兰人，形形色色—全都软弱无能，全都被置于她们仇视的目光下，全都是她们无情怒火的发泄对象。她们以耍弄男人为乐。全镇人都知道，有一次，她们把一个犹太人哄骗到楼上，三个人一起扑上去，提起他的脚后跟，把他裤兜里的东西全抖出来，然后把他扔出了窗外。

她们对女人同样不恭，那些女人虽然不是所谓的同行，但也欺骗自己的丈夫—无论是经常还是偶尔为之，本质上没什么区别。她们管这些女人叫“糖衣妓女”，不愿去体会她们的境遇。她们只尊敬那些所谓“虔信基督的黑人妇女”。这些女人声名纯洁，顾家，不抽烟喝酒，不乱跑。她们对这样的女人永远满怀深情，但却从不流露。她们会跟这些女人的丈夫睡觉，收他们的钱，但那往往是为了报复。

她们也不保护和关心天真无邪的少女。回想自己的青春岁月，她们只觉得那时无知，后悔没有好好利用年轻赚得更多。她们不是穿着妓女衣服的年轻姑娘，也不是悔恨失去纯真的妓女。她们就是穿着妓女衣服的妓女，从来不曾年轻，更谈不上纯真。当着佩科拉的面，她们像跟彼此相处时一样随便。因为她是个孩子，马丽还编些故事给她听，可是那些故事既轻佻又粗野。如果佩科拉宣布她愿意过她们那样的生活，她们不会劝阻，言语中也不会露出惊讶。

“你和杜威·普林斯有孩子吗，马丽小姐？”

“有啊。当然有。我们生了好几个呢。”马丽有些焦躁不安。她从头上取下一枚小发夹，剔起牙来。这暗示她不愿再说了。

佩科拉走到窗前，望着下面空空荡荡的大街。一丛青草吃力地从路边的石缝里钻出来，迎接它的却是十月的冷风。她想到了杜威·普林斯，想到他是如何地爱着马丽小姐。爱是什么感觉？她搞不清。大人们相爱时都做些什么？一块儿吃鱼？乔利和布里德洛夫太太在床上的画面映入她的眼帘。他发出的声音好像很痛苦，好像有什么东西卡在喉咙里。父亲的叫唤声如此可怕，但却远不及母亲的无声无息可怕。好像她压根儿就不在那里。那可能就是爱吧。窒息般的喉音和沉默无语。

佩科拉把目光从窗口收回来，望着这三个女人。

查娜改了主意，把刘海换成别的样式，梳起小巧但挺结实的高卷式发型。她能够自如地变换出各种发型，但每种都让她的表情显得愁苦不安。她又画了浓妆。这会儿，她把眉毛画得很夸张，嘴唇像丘比特的弯弓。过一会儿，她又会把眉毛改成东方式，把嘴唇画得邪恶又凶猛。

波兰用甜草莓般的嗓音唱起另一首歌：

我认识一个浅褐色皮肤的小伙子

我认识一个浅褐色皮肤的小伙子

他双脚挨着地面时泥土都会快乐得跳跃。

他像孔雀般趾高气扬

他的眼睛闪烁着黄铜的光泽

他的微笑如糖浆般慢慢淌光

我认识一个浅褐色皮肤的小伙子

马丽坐在那里剥着花生，不时地把花生米扔进嘴里。佩科拉目不转睛地瞧着这几个女人。她们是真人吗？马丽轻柔、可爱地打了个咕噜噜的嗝。



冬



爸爸的脸是一幅绘画草稿。冬季开始进驻这张脸，成为它的主宰。他的眼睛变成了雪的悬崖，随时有雪崩的危险；眉毛弯曲得像没有叶子的黑色树枝；皮肤染上了冬季太阳暗淡而了无生气的苍黄色；下巴就像覆盖积雪、点缀着残留庄稼茬的田野的棱角；高高的额头犹如结冰的伊利湖，暗藏着在黑暗中打着旋涡的冷峻的思想急流。从猎狼手变为猎鹰者，他没日没夜地工作就是为了前门赶狼，窗下拒鹰。他就像司火的神灵，指示我们该把哪些门窗关闭或者敞开，以便热气合理地分布开来，他告诉我们如何留存火种，跟我们讨论煤的质量，教我们如何铲煤、添煤、封炉子。春季到来之前他是不会刮掉嘴上的胡子的。

冬季用寒冷的绷带禁锢住我们的头脑，同时又化开了我们的眼睛。我们在长筒袜里放辣椒，往脸上抹凡士林，透过早晨漆黑冰冷的空气，盯着四块煮熟的梅干、几碗滑溜溜的麦片粥和带着一层皮的可可奶。

不过，我们还是最盼望春天的到来，那时就可以在花园里玩了。

当今年冬天把自己僵硬地缩成一个什么都解不开的讨厌的死结时，有个东西，或者毋宁说是一个人，把它解开了。那人让死结裂成条条银线，把我们缠绕住，把我们织进去，让我们渴望以前乏味的日子里单调的懊恼。

这个扰乱了季节的人就是学校新来的女生，名叫莫丽恩·皮尔。她是个有着浅褐色皮肤的混血小美人，长长的棕色头发梳成两条辫子，像私刑的鞭绳一般垂在后背上。至少，按我们的标准，她很有钱，跟最富有的白人孩子一样有钱，完全裹在舒适和溺爱的襁褓中。她的衣服质量对我和弗里达构成了威胁，我们简直忌妒得发狂。她穿带扣子的黑皮鞋，而我们的廉价货是在复活节时买的，还没穿过五月就散了架。柠檬色的软毛衣扎进百褶裙里，褶皱打理得整整齐齐，让我们惊叹不已。色彩鲜艳的齐膝长袜上镶着白边，一件棕色丝绒背心外套的边缘滚着一圈白色兔毛，还配有皮手筒。她黑刺李般深绿色的眼睛里露出一丝春意，皮肤透着夏日的色泽，走路时带着硕果累累的秋天的成熟。

全校都为她神魂颠倒。老师点她的名字时脸上总带着鼓励的微笑。在走廊里，黑人男孩从不给她使绊，白人男孩也不朝她扔石子，而白人女孩被安排跟她结伴学习时也不会倒抽气。当她要用女厕的水池时，黑人女孩们会让到一边，眼帘低垂，谦卑地看着她。在餐厅里吃饭时，她从来不用找什么人一起—大家都会围聚在她选中的餐桌旁。她打开精心准备的午餐，那切成四块的精巧的鸡蛋沙拉三明治，撒着粉色糖霜的纸杯蛋糕，芹菜和胡萝卜条，以及饱满、暗红的苹果，这一切让带着果酱面包的我们感到无地自容。她甚至喜欢买白牛奶喝。

我和弗里达因为她而茫然、恼怒，又为她着迷。我们煞费苦心地寻找她的缺陷来维持心理平衡，但起初只能借助丑化她的名字获得满足，把“莫丽恩·皮尔”改成“蛋白派”。后来发现她有颗犬齿的时候，我们小小地惊喜了一番—说实话倒挺可爱，但毕竟是颗犬齿。当我们知道她出生时每只手上都长了六根指头，把多余的截除后还是留下了很小的茬儿，便会心地笑了。尽管这些都是渺小的胜利，可我们的目的达到了—背地里取笑她，管她叫“六指犬齿蛋白派”。但我们只能自己这么叫她，因为没有别的女孩会跟我们联合起来忌妒她。那些女孩可喜欢她了。

当分配给她的储物柜跟我的挨着时，我每天简直可以放肆地忌妒人家四次。我和姐姐心里都在考虑，如果她愿意的话，我们准备偷偷地跟她交朋友，可我知道这份友谊会很危险，因为每当我的眼睛注视着她那凯利牌绿色长筒袜的白边图案，同时感到自己的棕色袜子在松松地往下掉时，我就恨不得踢她一脚。每当想起她眼里那种毫无来由的傲慢，我就开始谋划无意间让储物柜的门撞到她的手。

作为储物柜朋友，我们之间开始逐渐有了些了解，我甚至能跟她冷静地聊上一会儿而不去想象她跌下悬崖的情景，或者因想出一句侮辱她的妙语而扬扬得意。

一天，我站在储物柜前等弗里达，她凑了过来。

“嗨。”

“嗨。”

“在等你姐姐吗？”

“嗯。”

“你们回家走哪条路？”

“沿着第二十一大街到百老汇。”

“干吗不走第二十二大街呢？”

“因为我们住在第二十一大街。”

“哦。我想我也可以走那条街。至少可以走一段。”

“反正这里是自由国度。”

弗里达向我们走来。她的棕色袜子有点遮不住膝盖，因为她为了掩饰一个破洞，把袜尖窝了起来。

“莫丽恩要跟我们一块儿走一段路。”

我和弗里达互相看了看，她的眼神恳求我要克制，而我的眼神却不作任何承诺。

这是个恍若春天的日子，它像莫丽恩那样刺破了严冬的外壳。到处是水洼、泥泞和欺骗我们的诱人温暖。在这样的日子里，我们会脱掉外套披在头上，把橡胶雨鞋留在学校，而第二天准会咳得嗓子疼。我们总是对最轻微的天气变化和时间的细微流逝作出反应。种子还远未萌动，我和弗里达就已经开始翻挖土壤，吞吸空气，品尝雨水……

我们和莫丽恩刚走出校门就开始脱衣服。我们把头巾塞进外套口袋，把外套披在头上。我正琢磨着该怎样让莫丽恩的皮手筒掉到水坑里，操场上突然传来的一阵吵闹声吸引了我们的注意。一群男孩子围成一圈，堵住一个可怜的牺牲品，那是佩科拉·布里德洛夫。

湾仔、树人凯恩、小子威尔逊、臭虫琼尼—像一根劣质石头项链般把她围了起来。他们完全陶醉在自己雄性的气味中，因人多势众而兴奋，尽情地捉弄着她。

“小黑鬼，小黑鬼，你爸爸睡觉光屁股。小黑鬼，小黑鬼，你爸爸睡觉光屁股。小黑鬼……”

他们随口胡诌的打油诗里侮辱人的两点是受欺凌者无法改变的：她的肤色以及他们对某个成年人睡觉习惯的猜想，无关却被胡乱搅在一起。他们自己也有的黑皮肤，或者他们的父亲可能也有的类似的松懈的睡觉习惯，全都无关紧要了。他们对自己黑皮肤的鄙视让第一点侮辱显得更加刻薄。他们好像充分利用了自己潜心培育的愚昧、用心学到的自我憎恶、苦心设计的绝望，然后将其吸进一个在他们头脑的空洞中燃烧了多年的蔑视的火红圆锥体—冷却之后—气势汹汹地从唇间喷吐出来，毁灭了一切拦路的障碍。他们围着这个猎物跳起死亡的芭蕾，打算为了自己的利益，把她推进火坑用以祭祀。





小黑鬼，小黑鬼，你爸爸睡觉光屁股。

萨塔塔，萨塔塔。

萨塔塔塔塔塔。





佩科拉哭着想从包围圈中逃出来。她撇下自己的笔记本，双手捂住眼睛。

我们看着那边，害怕他们注意到之后会把火力转移过来。这时，弗里达咬紧双唇，眼睛瞪得像妈妈一样，把外套从头顶揭下扔在地上。她朝他们冲过去，拿起自己的书本朝树人凯恩的脑袋砸去。包围圈溃散了。树人凯恩抱住自己的脑袋。

“嘿，姑娘！”

“住手，听见了吗？”我从未听见弗里达的嗓音如此响亮清晰。

也许是因为弗里达个头比他高，也许是因为看见了她的眼睛，也许是因为对那个游戏已经没兴趣了，也许是因为迷上了弗里达，不管怎样，树人凯恩略显惊惧，这一刹那足够让弗里达汇聚起更大的勇气。

“放了她，否则我就告诉所有人你干的事！”

树人没有应声，只是用手捂着眼睛。

湾仔尖声嚷嚷：“走开，小丫头。又没人惹你。”

“闭嘴，子弹脑袋。”我发觉自己也开腔了。

“你叫谁子弹脑袋？”

“我就叫你子弹脑袋。子弹脑袋。”

弗里达抓住佩科拉的手说：“咱们走。”

“你想挨顿狠揍啊？”湾仔作势要向我挥拳。

“来啊。给我一下啊。”

“打就打。”

这时莫丽恩出现在我的肘边，在她春天般兴趣盎然的眼神的注视下，那些男孩好像对下一步动作有些犹豫。他们不知该如何是好，不愿在她的盯视下对三个女孩大打出手。所以，他们听任了某种正在萌发的男性本能的差遣，这种本能告诉他们要装作不屑对我们费神。

“走吧，伙计们。”

“好。走吧。我们没时间跟她们瞎闹。”

他们嘟囔了几句不痛不痒的话走开了。

我捡起佩科拉的笔记本和弗里达的外套，我们四个人离开了操场。

“那个子弹脑袋总惹女孩。”

弗里达同意我说的。“弗雷斯特小姐说他屡教不改。”

“真的吗？”其实我并不明白那个词的含义，不过它所带有的那种绝望的音调用在湾仔身上再贴切不过了。

我和弗里达还在对刚才差点发生的斗殴津津乐道，莫丽恩突然活跃起来，用她穿着丝绒背心的胳膊挽起佩科拉，那动作就好像她们是最亲密无间的朋友。

“我刚搬到这儿，我叫莫丽恩·皮尔。你叫什么？”

“佩科拉。”

“佩科拉？那不是《春风秋雨》里那个女孩的名字吗？”

“我不知道。那是什么？”

“你知道，就是一部电影。那个混血女孩恨她妈妈，因为她是黑人，长得又难看。可是后来她在葬礼上哭了。哭得好伤心。大家都哭了。连克劳黛·考尔白都哭了。”

“哦。”佩科拉说话的声音更像叹息。

“不管怎么说，她也叫佩科拉。她漂亮极了。等这部片子再上映时我还想去看。我妈妈已经看过四遍了。”

我和弗里达跟在她们后面走着，虽然莫丽恩对佩科拉的友善让我们颇感意外，但也让我们很高兴。毕竟，她可能没那么坏。弗里达又把外套披在头上，我们俩披着衣服沿街溜达，享受着温暖的微风，回味着弗里达的壮举。

“你和我上同一个体操班，是吗？”莫丽恩问佩科拉。

“嗯。”

“埃克麦斯特小姐的罗圈腿可真严重。我敢打赌她自以为那双腿特秀气。为什么她就能穿真正的短裤，我们却得穿老式的灯笼裤呢？每次穿那种裤子我都恨不得死掉算了。”

佩科拉微笑了，但并不看莫丽恩。

“嘿，”莫丽恩突然站住，“前面有家艾斯勒冷饮店。想来点冰激凌吗？我有钱。”

她打开皮手筒里的一只暗兜，抽出一张叠成很多层的一元钱。我原谅她穿那种长筒袜了。

“我叔叔告过艾斯勒，”莫丽恩对我们三个说，“他告的是阿克伦的那家。他们说他妨碍治安，不给他提供服务，可他的一个警察朋友出来作了证，为他打赢了这场官司。”

“什么叫官司？”

“就是你想打谁就去打谁、任何人都对你无可奈何的事。我家经常干这种事。我们就信打官司。”

到了艾斯勒店门口，莫丽恩转过身问我和弗里达：“你们也买冰激凌吗？”

我们互相对视了一眼。“不买。” 弗里达说。

莫丽恩和佩科拉消失在店里。

弗里达心平气和地望着大街，我张开嘴，但很快又闭上了。最重要的是别让人知道我曾满心希望莫丽恩会给我们买冰激凌，别让人知道在过去的一百二十秒中我在心底挑选着冰激凌的口味，不要让人知道我开始喜欢莫丽恩了，不要让人知道我们姐妹俩身上没有一分钱。

我们猜想莫丽恩对佩科拉好是因为那几个男孩的缘故，我们也为自己的想法被识破—即使只是被彼此识破—而感到难为情：我们以为她会请客，或者说，以为自己理应得到跟佩科拉同样的待遇。

两个女孩出来了。佩科拉拿着两球橘子菠萝味的，莫丽恩拿着黑莓味的。

“你们也应该来点儿，”她说，“他们各种口味的都有。别吃掉蛋卷的尖儿。”她告诉佩科拉。

“为什么？”

“因为里面有只苍蝇。”

“你怎么知道的？”

“不是说现在真有。有个女孩告诉我她在蛋卷尖里发现过一只苍蝇，从那以后她总是把这部分扔掉。”

“哦。”

我们从梦中乐园电影院前经过，贝蒂·格雷布尔微笑着俯视我们。

“你也爱她吧？”莫丽恩问。

“嗯。”佩科拉说。

我不同意。“海蒂·拉玛尔更好。”

莫丽恩表示赞同。“哦哦，没错。我妈告诉我，有个叫奥德丽的女孩去我们以前的家那边的美发厅，让女老板把她的头发做成海蒂·拉玛尔那样的。女老板说：‘可以啊，不过等你有了她那样的头发后再说吧。’”她甜甜地大笑了好久。

“听着真傻。”弗里达说。

“她确实挺傻。你知道，她还没来月经呢，可她都十六岁了。你呢，来了吗？”

“来了。”佩科拉说，朝我们看了一眼。

“我也来了，”莫丽恩不想掩饰她的自豪感，“我是两个月前来的。在我们原先住的托勒多，我有个朋友初潮时吓得要死。她以为她要了自己的命。”

“你知道为什么要来月经吗？”佩科拉提问的方式好像是希望这个答案由自己来提供。

“为了生孩子，”莫丽恩抬起两道仿佛用铅笔画出的眉毛，表示答案显而易见，“小孩在肚子里时需要血液，如果你怀上了孩子，就不会来月经了。可是如果没怀孩子，就用不着保存血液，血自动会流出来。”

“孩子怎么获得血液呢？”佩科拉问道。

“通过生命线。你知道。从你的肚脐眼开始。生命线就从肚脐开始，把血液输送到孩子的身体里。”

“可是，如果长肚脐是为了做生命线给小孩供血用，只有女孩能生孩子，为什么男孩也有肚脐呢？”

莫丽恩犹豫了。“我不知道，”她承认说，“不过男孩身上有各种用不着的东西。”她清脆的笑声盖过我们神经质的笑声。她卷起舌尖，沿着蛋卷的四周舔了一圈，吃掉一块紫色的冰激凌，让我眼馋得想哭。我们正等着交通灯变颜色。莫丽恩不停地用舌头舔着蛋卷周围的冰激凌。她不像我那样用牙咬着边缘吃。她的舌头围着蛋卷转。佩科拉已经吃完了；很显然，莫丽恩想慢慢享受自己的东西。在我惦念着她的冰激凌时，她肯定还在想着刚才最后说的那句话，因为她接着问佩科拉：“你见过光着身子的男人吗？”

佩科拉眨了眨眼，然后向别处望去，“没有，我上哪儿去见不穿衣服的男人呢？”

“我不知道。就是想问问。”

“就算碰到那样的人，我也绝对不会看。那真下流。谁想看光身子的男人？”佩科拉有点急了，“没有哪个爸爸会在女儿面前光着身子，除非他是下流坯。”

“我可没说‘爸爸’，我只是说‘光着身子的男人’。”

“那……”

“你怎么会提到‘爸爸’呢？”莫丽恩想知道原委。

“她还能看见谁啊，犬齿？”我挺高兴逮住个机会发泄怨气。不仅因为冰激凌，还因为我们真见过父亲赤身裸体。我们本来不介意想起这个，但这会儿却因为并不为此感到羞愧而羞愧。当时，父亲从厕所出来向卧室走去，从我们敞开的房门前经过。我们躺在床上，眼睛睁得老大。他站住，朝屋里望进来，想看看黑暗中的我们是不是真睡着了—也许有两双眼睛在瞧着他这件事纯属他自己的想象？显然他深信我们睡着了。他走开了，相信他的女儿们不会就那样躺在床上，睁大眼睛，一个劲儿地瞧啊瞧。他走开了，黑暗带走了他的躯体，却没有带走他赤裸的影子。那影子继续停留在我们屋里。像个朋友似的。

“我又不是在跟你说话，”莫丽恩说，“再说，我才不关心她看没看见爸爸的光身子。她要愿意，整天看着都可以。谁关心这个？”

“你关心，”弗里达说，“你就爱谈论这种事。”

“没有。”

“有。男孩子啊，生孩子啊，谁的爸爸光屁股啊。你简直得了男孩痴迷症。”

“你最好闭嘴。”

“谁敢让我闭嘴？”弗里达把手插在腰间，脸凑向莫丽恩。

“有人会让你闭。你妈就敢。”

“不许你提我妈。”

“好啊，那你就不要说我爸。”

“谁说过你爸什么吗？”

“你说了。”

“那也是你挑起的。”

“我都没跟你说话。我在跟佩科拉说话。”

“没错。在说看见她爸光屁股。”

“她就算看见了又怎么样？”

佩科拉大叫起来：“我从来没见过我爸光着身子。从来没有。”

“你见过，”莫丽恩反驳道，“湾仔说的。”

“没有。”

“就有。”

“没有。”

“有。还是你亲爸呢！”

佩科拉缩起脑袋—做了个可笑、难过又无助的动作。她耸起双肩，缩着脖子，似乎想遮住耳朵。

“不许你再说她爸爸。”我说。

“她的老黑爸跟我有什么关系？”莫丽恩问道。

“黑？你说谁黑呢？”

“你！”

“你以为你有多漂亮！”我朝她挥拳，但是没有打中，正好打在佩科拉的脸上。我为自己的笨拙怒不可遏，抄起笔记本朝她扔过去，却只碰到一点她的丝绒背心，因为她已经转过身，不顾车辆飞一般穿过大街。

安全到达马路那边后，她冲我们尖叫：“我就是漂亮！你们就是难看！又黑又丑。我就是漂亮！”

她顺着马路跑了，绿色长筒袜把她的腿衬托得像掉了花头的野生蒲公英的茎。她刚才那番话的沉重分量把我们击晕了。一两秒钟之后，我和弗里达才醒过神来，使劲大叫：“六指犬齿蛋白派！”这是我们的辱骂军火库中最有力的一句，我们像唱颂歌般骂到那两根绿色花茎和兔毛消失才住口。

大人们冲着马路边的三个小姑娘直皱眉头：其中两个把外套披在头上，衣领像修女的法袍般框住了眉毛，钩住刚过膝盖的棕色长筒袜的黑色吊袜带暴露在外，愤怒的脸蛋像黑色花椰菜般扭成一团。

佩科拉站在那里，跟我们稍微拉开一点距离，两眼死死盯着莫丽恩逃走的方向。她好像又自动蜷缩起来，像只折叠起来的翅膀。她的痛苦让我恼火极了。我真想把她抻开，让她露出棱角，再把一根棍子捅进她弯曲蜷缩的脊梁，强迫她站直，把悲痛倾吐在大街上。可她却把痛苦紧紧含在眼中。

弗里达把外套从头顶扯下来。“我们走，克劳迪娅。再见，佩科拉。”

起初，我们走得很快，后来又逐渐放慢，时不时停下来紧紧袜钩，系系鞋带，挠挠或者看看旧伤疤。莫丽恩最后那几句话的有理、正确与恰当让我们溃不成军。如果她漂亮—如果有什么是可以相信的，她的漂亮算是其中之一—那就意味着我们不漂亮。这意味着什么呢？我们比不上人家。虽然更善良，更聪明，但还是不如人家。我们可以毁坏娃娃，可我们无法摧毁遇到这世上的莫丽恩·皮尔们时父母与阿姨甜美的嗓音、同伴顺从的眼神、老师熠熠生辉的目光。秘密到底在哪儿呢？我们究竟缺少什么？为什么那一点如此重要？如果缺少了它又将如何？我们当时天真烂漫，毫不虚荣，仍然喜爱我们自己的模样。我们对自己的肤色安之若素，享受着感官释放给我们的信息，爱自己身上的污垢，精心呵护身上的疮疤，还不理解别人的轻蔑。我们了解忌妒，觉得它是天生的—那是一种想得到别人东西的欲望，但对我们来说羡慕却是一种很新奇的感觉。我们向来清楚莫丽恩·皮尔不是敌人，不值得我们产生如此强烈的恨意。真正让我们感到害怕的，是那些让她而不是我们显得美丽的东西。

我们推开家门时屋里很安静。炖萝卜散发出来的刺鼻气味让我们的嘴里含满了酸腐的唾液。

“妈妈！”

没人答应，但传来了脚步声。亨利先生拖着脚步慢腾腾地走下一半楼梯。一条光滑无毛的粗腿从浴袍里斜露出来。

“你好啊，葛丽泰·嘉宝。你好啊，琴吉·罗杰斯。”

我们朝他咯咯地笑，他已经很习惯了。“您好，亨利先生。妈妈上哪儿去了？”

“她去你们外婆家了。留话说让你们关了火，吃几块饼干，等她回来。饼干在厨房里。”

我们默默地坐在厨房的桌子边，把饼干碾成碎末，堆成小堆。片刻后，亨利先生再次走下楼来。这回他在浴袍里穿了条长裤。

“喂，听我说，你们不想吃冰激凌吗？”

“哦，当然想了，先生。”

“拿着，这是二十五美分。去艾斯勒给自己买点冰激凌吧。你们可是好姑娘，对吗？”

这些亮绿色的字句又让今天恢复了绚丽的色彩。“没错，先生。谢谢您，亨利先生。如果妈妈回来了，您能替我们告诉她一声吗？”

“当然可以。不过她不会那么快回来。”

我们没穿外套就跑出家门，走到拐角时弗里达说：“我不想去艾斯勒。”

“怎么了？”

“我不想吃冰激凌。我想吃薯片。”

“艾斯勒也卖薯片。”

“我知道，但何必走那么远呢？柏莎小姐那儿就有薯片。”

“可我想吃冰激凌。”

“不对，你并不想，克劳迪娅。”

“我真的想。”

“好吧，要不你去艾斯勒，我去柏莎小姐那儿。”

“可你拿着那二十五分钱呢，何况我不想一个人走那么远。”

“那我们就去柏莎小姐的店吧。你不是喜欢那儿的糖吗？”

“那里的糖总有股馊味儿，还经常断货。”

“今天是周五。她总在周五进新货。”

“那个老疯子皂头牧师也住在那儿呢。”

“那又怎么样？咱们两个人呢。他要是动手动脚，咱们立刻就跑。”

“我很怕他。”

“总之，我可不想去艾斯勒。没准蛋白派还在那儿晃悠呢。你想撞上她吗，克劳迪娅？”

“行了，弗里达。我要糖好了。”

柏莎小姐开着一家卖糖果和香烟的小杂货店，设在前院的一间砖房里。你得先在门口朝里张望一下，如果她不在，还得到后面去敲她的房门。这天她正坐在柜台后面，在一束阳光的照耀下读着《圣经》。

弗里达买了薯片，我们又花了十分钱买了三块电厂牌糖果，最后还剩下十分钱。我们急急忙忙赶回家，在房子侧面的紫丁香花丛边坐下来。我们经常在那儿跳糖果舞，就是想让罗斯玛丽看到，让她心生妒忌。我们每次吃甜品的时候都在那里跳糖果舞，又是哼唱又是蹦跳，又是跺脚又是咂嘴，这些动作组合在一块让人陶醉不已。我们在花丛和房子侧面悄悄匍匐着，忽然间听见了欢声笑语。我们朝客厅的窗户望进去，原以为会看见妈妈。可是，我们却看到亨利先生和两个女人。他正吮着其中一个女人的手指，那样子就像老奶奶在逗孙子，女人的笑声在他头顶上方那块狭小的空间里回荡。另一个女人正在系外套的扣子。我们很快就认出她们是谁了，浑身顿时起了鸡皮疙瘩。一个是查娜，另一个叫“马其诺防线”。我脖子后面开始发痒。她们是那种把指甲涂成褐红色的妖艳女人，是妈妈和大妈都厌恶的那号人。她们竟然在我们家。

查娜还不算太可怕，至少在我们的想象中如此。她很瘦削，已经有点老态，总是显得心神不定，不太有攻击性。可是那个马其诺防线就不同了。那个人，我妈在提到时会说“她休想用我家盘子吃饭”。她那种人，会去教堂的女人们都不允许自己的眼睛扫到。她是那种杀过人的女人：放火烧，下毒，拿木炭火煎烤。尽管我觉得马其诺防线藏在那堆肥肉下的脸其实挺甜美，但我听到过太多有关她的坏话，看见过太多人提到她名字时的鄙夷不屑，我无法总惦念着她还有哪些地方可以挽救。

查娜黄牙暴露，好像很享受跟亨利先生的寻欢作乐。他吮吸查娜手指的样子让我联想到他房间里的那些色情画报。我体内刮起一阵冷风，掀起了恐惧和隐秘渴望的小树叶。我仿佛觉察到一丝孤独从马其诺防线的脸上掠过。不过，那也许是我从她鼻孔的微微翕动和她的目光中看到了自己的形象，那目光让我联想到有关夏威夷的电影中的瀑布。

马其诺防线打了个哈欠说：“行了，查娜。我们可不能整天在这里晃悠。这家人快回来了。”她开始朝门口走去。

我和弗里达赶紧蹲在地上，惊恐地望着彼此的眼睛。等那两个女人走远些了，我们才进了屋子。亨利先生正在厨房开一瓶汽水。

“回来了？”

“是的，先生。”

“冰激凌全吃完了？”他那细小的牙齿显得那么友好又无助。拉着查娜手指吸吮的真是我们的亨利先生吗？

“其实我们买糖了。”

“真的吗？爱吃糖的葛丽泰·嘉宝。”

他抹掉瓶口的水汽，把瓶子举到唇边—这个动作让我感到很不舒服。

“那两个女人是谁，亨利先生？”

他呛了口汽水，盯着弗里达，“你说什么？”

“那两个女人，” 她重复道，“刚走的那两个。她们是谁？”

“哦。”他发出大人们准备撒谎时的那种笑声。对这种嘿嘿声我们可熟悉着呢。

“她们是我《圣经》讨论班里的学员，我们经常一块儿研读经文，所以她们今天过来跟我一起读。”

“哦。”弗里达说。我盯着他在室内穿的拖鞋，尽量避免看见他说谎时露出的那排友好的牙齿。他向楼梯走去，接着又回过头看着我们。

“最好别跟你们的妈妈说起这件事。她不是很喜欢研读《圣经》，也不喜欢我在家里招待客人，哪怕他们是善良的基督徒。”

“不会的，先生，亨利先生。我们不会说的。”

他迅速走上楼梯。

“我们该说吗？”我问，“告诉妈妈？”

弗里达叹了口气。她还没剥开电厂牌糖纸，也还没吃薯片。她正在用手指摩挲糖纸上的字母，突然抬起头，开始在厨房里四处搜寻。

“不用。我想还是别说。盘子没被拿出来。”

“盘子？你这是在说什么啊？”

“没动盘子。马其诺防线没有用妈妈的盘子吃东西。另外，如果我们告诉妈妈，她肯定会唠叨上一整天的。”

我们坐下来，看着我们碾碎的一堆饼干屑。

“我们最好关掉炖萝卜的火。会糊的，到时候妈妈又要揍我们了。”她说。

“我知道。”

“可是如果我们让萝卜炖糊了，就用不着吃了。”

“嘿，这主意真妙。”我想。

“你想要哪个？是挨揍但不吃萝卜呢，还是吃萝卜却不用挨揍？”

“我不知道。也许我们可以让萝卜稍微糊一点，这样爸妈能吃，我们可以说吃不了。”

“好。”

我用自己那堆饼干屑堆了座火山。

“弗里达？”

“怎么了？”

“你想告诉大家树人凯恩的什么事儿？”

“尿床。凯恩太太告诉妈妈，他老是尿床。”

“真恶心。”

天渐渐黑下来，我向窗外望去，看见在下雪。我把手指戳进火山口，火山崩塌了，金黄色的粉屑散落开来，变成小小的旋涡。炖萝卜的锅裂了。


看啊那只小猫它喵喵叫着走过来过来





玩吧过来跟简玩吧小猫不想玩游戏不


她们来自莫毕。艾肯。来自新港的纽斯。来自马利埃塔。来自麦里迪恩。这些地名的发音从她们嘴里说出来会让你联想到爱情。假如你打听她们从哪儿来，她们侧着脑袋说“莫毕”，你就会有种被亲吻的感觉。当她们说“艾肯”时，你仿佛看见一只翅膀被撕裂的白蝴蝶掠过篱笆墙。当她们说“那加多切斯”时，你好想说“行，我会”。你并不熟悉那些小镇，可你喜欢看到她们轻启双唇让那些地名飘然而出的样子。



麦里迪恩。它的发音犹如某首圣歌的前四个音符，那感觉就好像给某个房间开了窗。很少有人在说到自己家乡的名字时如此满怀深情。可能是因为他们没有家乡，只有自己的出生地。可是这些女孩吸吮了故乡的乳汁，它永远不会离开她们。她们是些棕色皮肤的苗条女孩，久久地凝视着麦里迪恩、莫毕、艾肯、巴顿罗格等小镇上房屋后院里的蜀葵。她们的样子跟蜀葵一样，细瘦、高挑、安静。她们根基扎得深厚，茎秆长得结实，只有顶部的花蕊在风中点头。她们有着根据天空的色彩就能判断时间的那种人的眼睛。这种女孩平常都住在安静的黑人居民区，那里人人有份薪酬稳定的工作。那里房前的门廊上有绑在柱子上的秋千。那里的草地用镰刀修剪过，院子里种着鸡冠花和向日葵，台阶和窗台上成列摆放着一盆盆荷包牡丹、常春藤和婆婆舌花。这种女孩从果农的大车上买回西瓜和菜豆。她们在窗前竖起一块硬纸板，三个角上分别标着十磅、二十五磅、五十磅的重量—第四个角上标着“不含冰块”。这些来自莫毕和艾肯、与众不同的棕皮肤女孩跟她们的姐妹们有所不同。她们从不烦躁、神经质或者尖声叫嚷；她们也没有仿佛可以在无形的衣领中舒展漂亮的黑色脖颈；她们的眼睛并不啄人。这些红糖色皮肤的女孩走在大街上不会惊起一丝波澜。她们甜蜜质朴得像奶油蛋糕。细溜溜的脚踝，又长又窄的脚板。她们用橘黄色的救生圈牌香皂洗澡，绒花牌香粉扑身，在布头沾上白盐刷牙，用杰根斯牌乳液滋润皮肤。她们身上散发着树木、报纸和香草的气味。她们用迪克西桃牌头油把头发捋直，然后在某一侧分缝。晚上，她们用牛皮纸口袋的纸片把头发卷起来，再用印花头巾裹住脑袋，睡觉时双手交叠在腹部。她们不喝酒，不抽烟，不骂人，还管性爱叫“鬼混”。她们在唱诗班里担任二号女高音，尽管嗓音清澈沉稳，但从未被选中担任独唱。她们总是站在第二排，穿着浆过的白衬衫，蓝色的裙子熨得几乎变成了紫色。

她们读的是公立大学和师范学校，学习给白人干活时如何做得无可挑剔：学家政为给他们做饭；学师范为教育黑孩子顺从听话；学音乐来安抚疲惫的主人，愉悦他们变得麻木的心灵。她们在那些挂着秋千、摆着荷包牡丹的温柔人家里学习剩下的课程：如何举止得体。精心培养勤俭、耐心、崇高、彬彬有礼等品质。总之，要学着摆脱本性。可怕的激情本性、自然本性，以及情感丰富的本性。

无论这种本性在哪里冒出来，她们都要把它彻底抹去；它在哪儿结成硬壳，她们就在哪儿把它融化；它在哪儿生根、开花或者附着，她们就在哪儿发现并战斗，直到把它消灭为止。她们会一路战斗直到进了坟墓。笑声要响亮适中，发音要圆润得体，举止要大气规矩。她们紧缩臀部，生怕扭动得太肆意；她们抹口红时从不涂遍整个嘴唇，害怕双唇显得太厚；她们没完没了地担心头发的边边角角。

她们似乎从没交过男朋友，但到头来总是结了婚。某些男人始终在关注着她们，同时尽量显得若无其事，他们知道如果有这样一个女孩坐镇家里，他睡的床单会被洗得洁白干净，晾晒在松柏枝上，然后用沉甸甸的熨斗烫得平平整整。母亲的照片会用漂亮的纸花装点好，客厅里会放上一大本《圣经》。他们会感到安全可靠。他们知道周一早晨，工作服会是缝补和洗熨过的；礼拜天穿的衬衫会挂在门柱上，浆洗得白白净净。他们看到这种女孩的手就知道她会做出什么样的点心；他们都能闻到咖啡和煎火腿的香味，都能看见玉米面饼上的黄油。她们的臀部让他们确信这样的女人生孩子会很顺当又不痛苦。他们的猜想往往是正确的。

然而他们并不知道，这些平平常常的棕皮肤女孩会用无数根树枝构筑自己的巢穴，让它成为属于自己的不可侵犯的世界。她们会警觉地守护这个世界的一草一木、每一个小物件，哪怕要跟他们对着干。她会默默地把台灯放回她最初放置它的地方；最后一口饭刚吃完，她就会把碗盘收走；很快擦净油手摸过的门把；瞥一眼就足以让他知道该到后院的走廊上抽烟。孩子们立刻会感觉到不能进她的院子去捡球。可是那些男人却不会知道这些。他们也不会知道她们奉献自己肉体的方式既吝啬又有所保留。他进入她的肉体时必须鬼鬼祟祟，只能把她的睡袍撩到肚脐之上。做爱时他必须用双肘撑起身体，表面上是为了避免伤着她的乳房，实际上是尽量不让她过多接触或者感觉到他的肉体。

当他在她体内活动时，她会纳闷为什么男人不把身体必需又隐私的器官放进更方便的地方—比如腋窝或手心里。这种地方你不用脱衣服就能迅速而容易地进入。要是感到某个做头发的纸卷因为性爱活动而松脱，她的身体会马上僵硬起来，在脑子里铭刻下松动的究竟是哪一个，等他完事后好立刻重新固定。她希望他不要汗水淋漓—湿气可能渗入她的头发；希望自己的两腿之间依然干燥—她讨厌湿滑之后发出的那种叽叽咕咕的声音。她感觉他就要抽搐时，会迅速地活动臀部，把指甲抠进他的后背，倒吸几口气，假装开始进入高潮。她也许又会想象，第六百次想象，丈夫的阴茎在自己体内时会是什么感觉。最接近那种感觉的是，她走在大街上，卫生巾从带子上松动的那一次。她走路时那东西在双腿间轻轻地摩擦着。轻轻地，空前的轻柔。随后裆部聚集起一阵游丝般但却很清晰的愉悦感。这种愉悦感越来越强烈，她只好在街上站住，夹紧双腿来抑制它。一定很像那种感觉，她想，可是当他真的进入她体内时，那种感觉却从未出现过。丈夫一抽出来，她就拉下睡袍，溜下床，如释重负地向卫生间走去。

有时，某些生灵会夺走她的怜爱。也许是一只喜欢她的整洁、严谨和忠实的小猫，跟她一样干净安宁的小猫。小猫会悄无声息地安卧在窗台上，用眼睛抚慰她。她会把猫抱在怀里，任它后爪在自己胸前使劲踢蹭寻找落脚之地，前爪抠住她的肩膀。她会轻轻地摩挲光滑的猫毛，感受着毛皮下舒展的肌肉。只要她无比轻柔的触摸落下来，猫就会恃宠而骄地舒展腰身，张开嘴巴。当猫在她手下拧来扭去，因为极度的感官享受双眼眯成一条缝时，她会接受这种异样的愉悦感。当她站在桌边准备饭菜时，猫会在她的小腿周围转悠，猫毛引起的刺激从小腿盘旋而上蔓延到大腿，惹得她的手指在做馅饼的面团中微微颤抖。

有时，她在看《自由》杂志的“思想激励”专栏时，猫会跳到她的膝盖上。她会抚弄那隆起的软毛，让猫的体温渗透全身，传到她大腿深处那片私密的区域。有时杂志掉到地上，她就微微分开两腿，她和猫依然紧贴着，也许一起活动一会儿，然后小睡片刻，直到四点钟，那位闯入者下班回来，他早就急切地暗暗琢磨着晚饭吃什么了。

猫从来都很清楚，在她的感情中自己居于首位。甚至在她生了孩子后依然没有改变。因为她生过一个孩子—既顺当又不痛苦。但只生了一个。是个儿子。名叫朱尼尔。

她就是这种来自莫毕或者麦里迪恩、艾肯的女孩，她的腋下和腿间从不出汗，浑身散发着树木和香草的气味，在家政系学过做蛋奶酥，如今跟随丈夫路易斯搬到了俄亥俄州的洛兰。她的名字叫杰拉尔丁。她在那里构筑爱巢，熨烫衬衣，栽种荷包牡丹，跟猫玩耍，还生下了路易斯·朱尼尔。

杰拉尔丁不许她的宝贝朱尼尔哭闹。只要孩子的需求是物质方面的，她总能满足—例如舒适和温饱。她会给他梳头、洗澡、抹油、穿鞋。杰拉尔丁从不跟孩子谈心，不逗他玩，也不用连串亲吻娇惯他，可是她觉得自己满足了孩子的其他一切需要。不久，孩子便发觉母亲对待他和猫的态度截然不同。随着渐渐长大，朱尼尔开始学着如何把对母亲的仇恨转嫁到那只猫身上，在看着它受苦的时候度过片刻快乐时光。那只猫能活到现在，完全是因为杰拉尔丁很少离开家，猫在遭到朱尼尔的虐待后能及时获得安抚。

杰拉尔丁、路易斯、朱尼尔和那只猫住在华盛顿·欧文学校的操场附近。朱尼尔完全把操场视为自己的地盘，学生们很垂涎他可以自由地晚睡，可以回家吃午饭，放学后可以继续占据操场。他可见不得秋千、滑梯、单杠和跷跷板空着，总是想方设法呼朋唤友，尽可能长时间地在上面逗留。他找的都是白人孩子，因为妈妈不让他跟黑人玩。她向儿子解释过有色人种与黑人之间的区别。他们是很容易分辨的。有色人种整洁安静；黑人肮脏喧闹。他属于前一种人群：白衬衫、蓝裤子，头发剪得贴近头皮，免得让人联想到黑人的卷毛，发线还是被理发师文在头皮上的。冬天，母亲在他脸上涂上杰根斯乳液，让肤色不至于变成灰白。尽管他的肤色浅淡，也仍有可能变得灰蒙蒙。有色人种与黑人之间的界限并不总是特别分明。个别细微却可能透露真相的标志会威胁着抹去这种界限，因此必须始终保持警觉。

朱尼尔本来很喜欢跟黑人孩子一块玩。他最钟爱的游戏是山中之王，让那些孩子把他从土丘上推下去，然后从他身上滚过。他喜欢体验那种被结实的躯体压过身体的感觉，喜欢闻他们身上散发出的粗野的黑人味儿，喜欢听他们张口就说“我操”。他喜欢跟这些孩子坐在马路边上比谁的折刀锋利，谁的唾沫吐得又高又远。在厕所里，他喜欢跟他们分享撒尿撒得又远又长的荣耀。湾仔和P.L.曾经是他崇拜的偶像。慢慢地，他开始同意母亲的看法，认为这两个人没有一个配跟他玩。现在他只跟拉尔夫·尼森斯基玩，拉尔夫比他小两岁，戴着眼镜，对什么都没兴趣。朱尼尔越来越着迷于欺负女孩子。让她们尖叫着跑开简直太容易了。如果她们摔倒后露出了内裤，他会哈哈大笑。她们爬起来，通红的脸皱成一团，那副样子让他感觉开心极了。他不怎么欺负黑人女孩。她们外出时通常成群结伴，有一次他朝她们扔了块石头，她们追上来抓住他，狠狠地揍了他一顿。他对母亲撒谎说是湾仔干的。母亲极为恼火。父亲则不动声色地看着《洛兰日报》。

如果忽然来了兴致，他会叫住过路的孩子去玩秋千和跷跷板。如果那孩子不肯，或者稍微玩一会儿就走了，他就朝人家扔石子。现在他扔石子的功夫可厉害了。

在家里，他一会儿感到无聊，一会儿又感到害怕，于是操场就成了他的乐园。有一天，他觉得特别无聊，这时看见一个非常黑的黑人女孩正在横穿操场。她走路时始终垂着脑袋。他以前见过这个女孩很多次，她总是孤零零地一个人站在角落里。从来不见有人跟她玩。他想，可能是因为这女孩长得太丑了吧。

于是朱尼尔朝她喊道：“喂！你干吗闯进我的院子？”

女孩站住了。

“不经我允许，任何人都不能穿过这个院子。”

“这又不是你家的院子。这是学校的。”

“但我负责管理。”

女孩就要走开。

“等等，”朱尼尔朝她走过去，“你要是愿意，可以在这儿玩。你叫什么名字？”

“佩科拉。我不想玩。”

“来吧。我不会纠缠你的。”

“我要回家了。”

“听我说，你想看样东西吗？我有个东西想给你看。”

“不想。什么东西？”

“上我家去。瞧，我就住在这儿。走吧，我给你瞧瞧。”

“给我瞧什么？”

“几只小猫。我们养了几只小猫。如果你喜欢，可以带走一只。”

“真的猫吗？”

“当然了。走吧。”

朱尼尔轻轻地拉了拉她的裙子。佩科拉动身朝他家走去。得知她同意后，朱尼尔在前面兴奋地跑起来，不时停下来回头喊叫着让她快跟上。他抓住打开的院门让佩科拉进去，微笑中带着鼓励。佩科拉走上前廊的台阶，站在那里犹豫不决，好像害怕跟他进去。屋里显得很暗。朱尼尔说：“家里没人。我妈出去了，我爸还在上班。你不想看看那几只小猫吗？”

朱尼尔打开灯。佩科拉迈进房门。

太漂亮了，她想。多漂亮的房子啊。餐桌上放着一大本金红色的《圣经》。房间里到处可见带花边的布艺品—扶手上、椅背上、那张大餐桌的正中间和小桌上都铺着。所有的窗台上都摆着花盆。墙上挂着耶稣的彩色画像，画框上装饰着漂亮的纸花。她想慢慢地，慢慢地欣赏屋里的一切。可是朱尼尔不停地说：“嘿，你快来，快来。”他把佩科拉拽进另一个房间，这间甚至比刚才那间还要漂亮。同样有许多小布垫，一盏巨大的灯带着绿金两色的底座和白色的罩子。地上竟然还铺着块毯子，上面印着巨大的深红色花卉图案。当她沉浸在花卉欣赏中时，朱尼尔叫道：“接着！”佩科拉转过身来。“给你猫！”他大叫一声，接着把一只大黑猫扔到她脸上。佩科拉惊恐地吸了口气，感觉嘴里塞进了猫毛。那只猫抓着她的脸蛋和胸脯，极力想站稳，最后还是软塌塌地跌在地上。

朱尼尔开心地捂着肚子，笑得满屋子打转。佩科拉摸着脸上被抓破的地方，感觉泪水就要流下来了。当她朝门口走去时，朱尼尔跳到前面拦住路。

“你不能出去。你是我的俘虏。”他说。他的目光很快活，但也很强硬。

“放我走吧。”

“不行！”他把佩科拉推倒在地，然后从套间的门跑出去，用双手使劲儿拉着门。佩科拉越是砸门，朱尼尔笑得就越厉害，简直喘不上气来了。

泪水迅速夺眶而出，佩科拉用双手捂着脸。当感觉某个毛茸茸的柔软的东西在脚踝附近活动时，她蹦了起来，发现是那只猫。猫在她的双腿周围绕来绕去。她暂时忘却了恐惧，蹲下去摸了摸猫，带着泪水的手湿漉漉的。猫蹭着她的双膝。它全身黑毛，丝一样闪亮，斜向鼻子的双眼呈蓝绿色，灯光把它们照得像蓝色的冰一样发亮。佩科拉摩挲着猫的头，猫轻轻哼着，惬意地吐了吐舌头，那双嵌在黑脸蛋上的蓝眼睛定定地望着她。

听不到佩科拉的抽泣声，朱尼尔好奇起来，他推开房门，发现她蹲在地上抚摸着猫的脊背。只见猫舒展着脑袋，双眼眯成了缝。那种表情他见过很多次，每当被母亲抚摸时它就会有这样的反应。

“把猫还给我！”他声嘶力竭地喊着。他用了个既笨拙又强硬的动作抓住猫的一条后腿，开始在头顶抡圈。

“住手！”佩科拉尖叫着。猫那几只闲着的爪子都僵直了，随时准备抓住任何东西来恢复平衡，它的嘴大张着，双眼闪着一道道恐惧的蓝光。

佩科拉尖叫着去抓朱尼尔的手。她听到自己胳臂下面的衣服撕裂了。朱尼尔试图推开她，但她抓住了他挥舞猫的那只胳臂。两人一起摔倒在地，与此同时，朱尼尔松开了手中的猫。因为是在中途松开的，猫被狠狠地甩到了窗户上。它斜着落下来，掉在沙发后面的电暖炉上，抽搐了几下就不动了。只能闻到烤焦的猫毛散发出的一丝糊味儿。

杰拉尔丁打开门。

“怎么了？”她声音柔和，像是在问一个最寻常不过的问题，“这个女孩是谁？”

“她把咱家的猫弄死了，”朱尼尔说，“瞧。”他指着电暖炉，那只猫躺在上面，紧闭蓝色的双眼，只剩下一张黝黑、空洞而无助的脸。

杰拉尔丁走到电暖炉前把猫抱起来。猫毫无生气地瘫在她怀中，可她仍然用自己的脸蹭着猫毛。她凝视着佩科拉。只见她那脏兮兮的裙子撕破了，辫子在头顶翘了起来，松散处头发乱成一团，沾满泥巴的鞋底露出了一团橡胶，袜子上污迹斑斑，其中一只已经溜到脚后跟了。她看见女孩裙边的裂缝用别针束着。她从隆起的猫背上方望着佩科拉。这辈子，她无时无刻不会看见这种女孩。她们在莫毕镇酒吧的窗户前游荡，在镇子边缘那片简易房的走廊附近活动，手拿牛皮纸袋坐在汽车站、对着一个劲儿说“闭嘴！”的母亲大哭，她们头发蓬乱，裙子破破烂烂的，沾着厚厚泥土的鞋子总是不系鞋带。她们总是用迷惑不解的目光盯着她。眼神里没有丝毫怀疑，只有询问。既不眨眼，也不害臊，她们就那样死死地盯着她，眼中分明横着世界的末日和创始，以及这两极之间的荒芜。

她们无所不在。她们六个人睡在一张床上，晚上在各自做的糖果和薯片的美梦中尿床，所有人的尿汇流在一起。在那些漫长、炎热的日子里，她们无所事事地游荡，用棍子戳墙上的白灰或者泥地。她们三三两两成排地坐在马路边上，或者挤在教堂的长椅上，占去了那些干净整洁的有色孩子的位置。她们在操场上扮怪相，弄坏廉价商店里的东西，在马路上挡在你前面奔来跑去，冬天在有斜坡的人行道上溜冰。女孩们长大了不知道束腰，男孩们把帽舌转到后面以宣告自己成了男子汉。她们住的地方寸草不生，花枯叶败，阴霾弥漫，但是罐头盒和汽车轮胎却繁茂如花。她们靠冰冷的黑豆和橘子汽水过活。她们像苍蝇般游荡，像苍蝇般落脚。而这只就落到了她家。她从隆起的猫背上方望着。

“出去，”她说，声音很镇定，“你这恶心的小黑婊子。从我家滚出去。”

那只猫痉挛了一下，摆了摆尾巴。

佩科拉倒退着走出房间，眼睛还盯着这位住在这幢金绿色的漂亮房子里、透过猫毛对她说话的有着漂亮的奶褐色皮肤的太太。这位漂亮太太的话音拂动猫毛，每说一句话，吐出的气息就把猫毛吹开来。佩科拉转过身寻找前门，只见耶稣正用伤感而毫不惊讶的目光俯视着她。耶稣长长的褐发从中间分开，脸庞周围扭结着一圈鲜艳的纸花。

外面，三月的风吹进她裙子的裂缝。她迎着冷风垂下头。可是她再怎么垂头，还是能看见雪花飘落到人行道上，消失得无影无踪。

春



最先长出的树枝又细又绿，而且很柔韧，弯成一个圈都不会断裂。从连翘和丁香花丛中发出的那种柔嫩、艳丽的生气不过意味着鞭笞方式的改变。春天，他们抽打我们的方式有所不同。不像冬天皮带下的那种钝痛，用新生的绿枝抽打后那种蜇人的疼痛经久不散。这种长长的枝条带来令人紧张的恶意，反而让人渴望皮带或是梳子结结实实又酣畅淋漓的抽打。直到现在，我印象里的春天都是在对鞭打的疼痛记忆中匆匆过去的，连翘无法带来丝毫快乐。



春天的某个星期六，我在一片空地上的草丛中躺着，剥着乳草茎，想着蚂蚁、桃核以及死亡，想着当我闭上双眼时这个世界的去向。我一定在草丛里躺了很长时间，因为离家时还走在我前面的影子，回家时已经消失了。我走进家门，感觉家里充满了让人不舒服的安静。后来，我听见妈妈在哼唱什么火车和阿肯色的歌。她抱着一摞叠好的黄色窗帘从后门进来，放在餐桌上。我坐在地上听着歌里的故事，注意到她的举止有点怪怪的。她还戴着帽子，鞋上沾满灰尘，好像刚从深深的土路上走回来。她在炉子上放上要烧的水，然后出去打扫门廊；接着她拉出窗帘杆，但还没有把那些湿窗帘挂上就又去扫门廊了。她不停地唱着有关火车和阿肯色的歌。

听她唱完歌，我去找弗里达。我发现她在顶楼我们的床上躺着，哭得都没劲儿了，已经由最初的号啕变成了呜咽—基本上是抽泣和颤抖。我在床上躺下，看着她裙子上点缀的小簇野玫瑰图案。洗过很多次后，花的颜色变淡了，轮廓也模糊了。

“怎么了，弗里达？”

她把哭肿的脸蛋从臂弯中抬起来。她抽泣着坐起身，两条细腿耷拉在床边。我跪在床上，拿自己的裙边给她擦鼻涕。她不喜欢用衣服擦鼻涕，这次却随我去了。妈妈就是这样用围裙擦鼻子的。

“你挨抽了吗？”

她摇了摇头，表示没有。

“那你哭什么啊？”

“因为……”

“因为什么？”

“亨利先生。”

“他怎么了？”

“爸爸揍了他。”

“为什么？因为马其诺防线？他发现马其诺防线的事了？”

“没有。”

“哦，那是怎么回事？快说，弗里达。为什么不让我知道？”

“他……对我动手动脚。”

“动手动脚？你是说像皂头牧师那样？”

“差不多吧。”

“他当着你的面露出那地方了？”

“没有，他摸我。”

“摸哪儿了？”

“这儿和这儿。”她指了指自己的两个小乳房，它们像两颗落地的橡果，在她的裙上撒下几片褪了色的玫瑰叶。

“真的吗？有什么感觉？”

“哦，克劳迪娅。”她听上去很生气。我问错了问题。

“什么感觉都没有。”

“不是应该有感觉吗？我是说，应该感觉不错吧？”弗里达倒吸了一口气。“他都干了什么？走过来然后捏了捏？”

她叹了口气。“他先说我有多么漂亮，然后抓住我的胳膊就摸。”

“那时爸爸妈妈在哪儿呢？”

“在园子里除草。”

“他摸的时候你说什么了吗？”

“什么都没说。我就从厨房里跑出来，去了园子里。”

“妈妈说过不许我们自个儿穿过铁轨。”

“那么是你的话怎么办？待在这儿让他摸？”

我看了看自己的胸部。“我没什么可摸的。我永远都不会有的。”

“哦。克劳迪娅，没有你不忌妒的事。你想让他摸吗？”

“不想，我只是讨厌什么事都最后才轮到我。”

“才没有。猩红热呢，不是你先得的吗？”

“没错，可是没得多久。好了，你去园子里干什么了？”

“我告诉了妈妈，然后她又跟爸爸讲了。我们一起回到家里，他不在那儿，我们就等着他。爸爸一看见他从走廊上过来，就把一辆旧三轮车朝他头上扔过去。他摔倒了。”

“他死了吗？”

“没有。他又爬起来，唱起了《愿上帝离你更近》。妈妈就用扫帚打他，不许他提到主的名字，可是他的嘴就是不停，爸爸一个劲儿地咒骂，所有的人都在尖叫。”

“哦，真糟糕，我老是错过各种事。”

“后来布福特先生拿着他的枪跑出来。妈妈让他到别处坐着去，爸爸说别，把枪给他。布福特先生就把枪给了他，妈妈惊声尖叫。亨利先生闭上嘴准备逃跑。爸爸冲着他开了枪，亨利先生的鞋跑丢了，他穿着袜子继续跑。这时罗斯玛丽出来说，爸爸这样会进监狱的，我揍了她。”

“揍得狠吗？”

“挺狠的。”

“所以妈妈又抽你了？”

“我告诉你了，妈妈没抽我。”

“那你干吗哭啊？”

“大家都平静下来后杜宁小姐进来了。爸爸妈妈正互相责怪是谁让亨利先生来家里住的，她就说妈妈应该带我去看看医生，因为我可能被毁了。后来妈妈就又开始一个劲儿地大喊大叫。”

“是冲着你吗？”

“不，冲着杜宁小姐。”

“那你哭个什么呀？”

“我可不想被毁了！”

“什么叫毁了？”

“你知道。就像马其诺防线那样。她就被毁了。妈妈说的。”她又开始流眼泪了。

我脑中浮现出一个又大又胖的弗里达的形象。那两条细腿肿得厉害，脸上堆着一层层抹了脂粉的肉。我感觉自己的眼泪也快流出来了。

“可是，弗里达，你可以锻炼，或者节食。”

她耸了耸肩。

“再说，人家查娜和波兰呢？她们不也一样被毁了吗？她们没有变胖啊。”

“那是因为她们经常喝威士忌。妈妈说是威士忌把她们掏空了。”

“你也可以喝威士忌啊。”

“我到哪儿去找威士忌呢？”

我们想了想这事儿。不会有人卖给我们威士忌的。再说我们没钱。我们家压根儿就没有过威士忌。谁会有呢？

“佩科拉，”我说，“她爸爸经常喝酒。她可以给我们找些来。”

“你觉得可能吗？”

“当然了。乔利总是醉醺醺的。咱们去问问她吧。用不着告诉她派什么用场。”

“现在就去？”

“当然，现在就去。”

“咱们怎么跟妈妈说呢？”

“什么都不用说。咱们直接从后门出去。分开走。这样她就不会注意到了。”

“好吧，你先走，克劳迪娅。”

我们打开后院尽头的栅栏门，跑下巷子。

佩科拉住在百老汇街的另一头。我们从来没去过她家，不过知道在什么位置。那是一幢灰色的二层楼房，楼下是店铺，楼上是公寓。

敲门无人应答，我们就绕到侧门。走近时我们听到了收音机里的音乐声，于是到处寻找这声音从哪里传来。我们头顶就是二楼的阳台，边上围着倾斜、腐朽的栏杆，马其诺防线独自坐在阳台上。我们抬头望去，情不自禁地抓住了对方的手。那堆山一般的肉，更像躺着而不是坐在摇椅上。她没有穿鞋，两只脚分别从两根栏杆间伸出来：肥大的脚掌上长着婴儿似的小脚趾；肿胀的脚踝把皮肤撑得又滑又紧；两条肥壮的大腿粗得像树桩，膝盖以下分得很开，以上则从松软的大腿内侧伸出两条马路，在裙子深处彼此紧贴，合在一起。一个深棕色的麦根汽水瓶从她那带肉坑的手里长出来，像一段烧焦了的手臂。她透过栏杆俯视着我们，打了个低沉而悠长的嗝。她的眼睛雨水般清澈，又让我联想到瀑布。我们俩谁都无法出声。我们都在想象未来会变成这个样子的弗里达。马其诺防线朝我们微笑着。

“你们要找什么人吗？”

我只好把贴在上腭的舌头拉直，“佩科拉—她住在这儿吗？”

“嗯，没错，可她这会儿不在家。她去她妈妈干活的地方拿衣服了。”

“那好吧，女士。她快回来了吗？”

“嗯，她得赶在太阳落山前把衣服晾起来。”

“哦。”

“你们可以等她回来。想上来坐坐吗？”

我们俩交换了下眼神。我又抬头看了一眼在她裙子深处交会的两条肉桂色的马路。

弗里达说：“不了，女士。”

“好吧，”马其诺防线似乎对我们的事饶有兴致，“你们可以到她妈妈干活的地方去看看，不过挺远的，在湖那边。”

“在湖的哪边？”

“去找一幢大白房子，旁边一辆手推车上全是鲜花。”

我们知道那幢房子，曾经对那辆有辐条的轮子前倾、栽着时令鲜花的巨大的白色手推车艳羡不已。

“难道你们不觉得走到那儿太远了吗？”

弗里达挠着膝盖。

“你们干吗不等她回来呢？你们可以上这儿来。想不想喝点饮料？”那两只吸饱了雨水的眼睛忽然亮了，露出灿烂的笑容，不像别的大人那样，笑得紧绷而有所保留。

我正要向楼梯走去，可弗里达却说：“不了，女士，我们家里不许。”

她的勇气让我惊讶，同时她的莽撞也让我害怕。马其诺防线脸上的笑容渐渐消失了。“不许？”

“不许。”

“不许什么？”

“不许上你家。”

“真的吗？”瀑布凝固了，“为什么？”

“我妈说的。她说你被毁了。”

瀑布又开始流动。她把麦根饮料瓶凑到嘴边，一口喝光。她的手腕优雅地动了一下，非常迅速，幅度很小，我们甚至都没有看见，只是事后才想起来：她把瓶子从栏杆上方朝我们扔了过来。瓶子在我们脚下炸开了花，我们来不及跳开，棕色玻璃片已经溅到腿上了。马其诺防线把一只胖手搁在满肚子肥肉圈的某一层上，放声大笑。起先只是闭着嘴低声哼哼，接着笑声更大更热辣了。那笑声既美妙又令人毛骨悚然。她把头微微歪到一侧，双目紧闭，颤动着庞大的身躯，让笑声像一筐红叶般朝我们兜头落下。我们逃离时，笑声的碎片和余音还紧追着我们不放。我们已经喘得接不上气了，同时两条腿也软了。我们好不容易靠住一棵大树，把头放在交叉的双臂上，我说：“我们回家吧。”

弗里达还气呼呼的—她认为，必须为她的生命斗争。“不行，我们现在就得拿到酒。”

“我们根本不可能走那么远的路去湖边。”

“我们能，走吧。”

“妈妈不会饶了我们。”

“没事。再说，她顶多就是拿鞭子抽我们。”

没错，她不会要了我们的命，不会冲我们发出那么可怕的笑声，不会朝我们扔瓶子。

我们沿着栽满排排绿树的大街走去，街边淡灰色的房子像疲惫的女人般斜倚着……街道的外观变了。房子显得更结实，涂的漆更新鲜，柱子更挺拔，院落也更幽深了。接着砖房出现了，远离大街，前面是院子，周边是修剪平整的锥形和球形灌木丛，显得郁郁葱葱。

湖边的那些房子最漂亮。花园里有各种摆设和装饰，玻璃窗明亮如镜，没有任何生命的迹象。这些房子后院的绿色斜坡延伸到一片沙滩上，下面就是蓝色的伊利湖，湖水拍向对岸的加拿大。铁厂区斑驳的橘色天空永远不会蔓延到这里。这里的天空总是蔚蓝色的。

我们来到湖滨公园，这座城市公园布满了玫瑰、喷泉、绿草坪和野餐桌。这会儿公园空空荡荡，但它正温柔地期待着干净整洁、举止优雅的白人孩子和父母，夏季他们先在湖岸上玩，然后再连滚带爬地从斜坡上落入向他们敞开怀抱的水中。黑人是不许进这座公园的，因此这里经常萦绕在我们的梦中。

公园入口正前方就是那幢白色的大房子，附近放着栽满鲜花的手推车。番红花短短的叶片包裹着紫白色的花心，为了抢先露脸而甘心忍受早春的寒气和雨水。花园中的走道故意弯弯曲曲，没有章法，掩饰着巧妙的对称设计。因为怕被人发现，而且知道自己不属于这里，我们没有四处闲逛，而是绕过那幢气派的房子走到后门。

身穿浅红上衣和蓝色棉裙的佩科拉坐在带栏杆的台阶上。一辆小货车停在她附近。看到我们来了，她显得很高兴。

“嗨。”

“嗨。”

“你们两个来这儿干什么？”她微笑着说，因为她的脸上难得有笑容，我对这个笑带给我的快乐感到惊讶。

“我们是来找你的。”

“谁告诉你们我在这儿？”

“马其诺防线。”

“那是谁？”

“那个大胖女人。住在你家楼上的。”

“哦，你是说马丽小姐啊。她叫马丽小姐。”

“可是大家都叫她马其诺防线小姐。你难道不害怕吗？”

“怕什么？”

“那个马其诺防线啊。”

佩科拉感到很不解：“为什么要怕？”

“你妈允许你进她的屋子吗？允许你用她的盘子吃东西吗？”

“我妈不知道我去那儿。马丽小姐人挺好的。她们人都挺好的。”

“哦，是吗，”我说，“她想要我们的命呢。”

“谁？马丽小姐？她可从不招惹别人。”

“如果她人那么好，你妈干吗不许你进她家？”

“我不知道。妈妈说她很坏，可她们并不坏啊。她们经常送东西给我。”

“什么东西？”

“哦，可多了，有漂亮衣服，还有鞋子。我的鞋多得都穿不过来了。还有首饰、糖果和钱。她们经常带我去看电影，有一次我们还去了狂欢节。查娜要带我去克利夫兰见识广场，波兰要带我去芝加哥逛鲁普商业区。我们一起去各种地方。”

“你撒谎。你根本就没有漂亮裙子。”

“我有。”

“好了，佩科拉，你跟我们说这些瞎话干吗？”

“不是瞎话。”佩科拉站起来准备为自己的话辩护，这时门开了。

布里德洛夫太太探出脑袋问：“发生什么事了？佩科拉，这两个孩子是谁？”

“弗里达和克劳迪娅，布里德洛夫太太。”

“你们是谁家的姑娘？”她径直来到台阶上。我头一次见她这样整洁：身穿白色制服，头发盘成小髻。

“我们是麦克迪尔家的姑娘，太太。”

“哦，知道了。住在二十一大街的吧？”

“没错，太太。”

“你们大老远来这儿打算干什么？”

“随便走走。我们来看佩科拉。”

“哦，你们最好还是回去吧。你们可以跟佩科拉一起走。进来待会儿，等我把洗好的衣服拿来。”

我们走进厨房，那是一间非常宽敞的大屋子。在白色的瓷器和木器、擦得锃亮的壁橱和亮闪闪的铜器的映照下，布里德洛夫太太的皮肤像塔夫绸那样熠熠生辉。肉香、菜香、新烤点心的甜香跟费尔斯清洁剂的香味混合在一起。

“我去拿衣服。你们原地站着，别乱动。”说完，她就消失在一扇白色弹簧门后面。我们能听到她朝地下室走去时发出的深浅不一的脚步声。

另一扇门开了，走进来一个小女孩，比我们几个都矮小、年幼。她穿一条粉红色的背带式太阳裙，一双毛茸茸的粉色室内拖鞋，鞋头上还竖起两只小白兔的耳朵。她的头发是玉米色的，系着一条宽宽的发带。看见我们的一刹那，她的脸上掠过一丝害怕的神色。她紧张地在厨房里四处打量。

“波丽在哪儿？”她问道。

那股熟悉的怒火又从我心头蹿起。这个小女孩管布里德洛夫太太叫波丽，连佩科拉都要管自己的妈妈叫布里德洛夫太太，单凭这点我就该挠她。

“她在楼下。”我说。

“波丽！”她喊道。

“看啊，”弗里达悄声说，“看那边。”靠近炉子的桌案上的银盘子中放着酥皮浆果馅饼。紫色果浆透过外皮点点滴滴地渗出来。我们靠过去。

“还烫着呢。”弗里达说。

佩科拉伸出手轻轻地摸了下盘子，想看看到底烫不烫。

“波丽，快过来！”小女孩又叫了一声。

也许是因为紧张，加上动作笨拙，那只盘子在佩科拉的手指下倾斜了，接着掉落在地，黑油油的蓝莓撒得到处都是。大部分果浆都溅到了佩科拉腿上，一定很烫，因为她大声尖叫起来，在厨房里跳来跳去，就在这时，布里德洛夫太太抱着一袋扎得紧紧的衣服走了进来。她一个跨步扑到佩科拉身上，用手背把她抽翻在地。佩科拉滑倒在果浆中，一条腿蜷在身下。布里德洛夫太太抓住她的胳臂把她拽起来，又抽了她一下，一面用气得拔尖了的嗓音冲她大骂，同时指桑骂槐地带上我和弗里达。

“蠢货……我的地板，乱成这样……看你都干了什么……干活……滚出去……现在就滚……蠢货……我的地板……我的地板！”她的话比冒气的蓝莓馅饼还要灼人，还要凶恶，我们惊恐地往后退缩着。

那个穿粉红裙子的小女孩哭了起来。布里德洛夫太太转过去哄她。“别哭，宝贝，别哭。过来。哦，天哪，瞧你的衣服。别哭了，波丽给你换。”她走到水池边，打开水龙头浇湿一块新毛巾。她回过头来像吐烂苹果般冲我们扔出几句话：“快拿着洗好的衣服滚，我好清扫这一团糟。”

佩科拉拿起装满沉甸甸的湿衣服的袋子，我们匆匆走出房门。佩科拉把衣服放在小货车上时，我们听到布里德洛夫太太还在哄那个穿得红红黄黄的小女孩。

“波丽，她们是谁？”

“别怕，宝贝。”

“你还会再做一个馅饼吗？”

“当然会。”

“波丽，她们是谁？”

“不哭，别怕。”她小声说，那话语中透出的甜蜜和洒落在湖面上的余晖相映成趣。


看啊妈妈妈妈人挺好妈妈你愿意跟



简玩吗妈妈大笑大笑吧妈妈大笑吧



把原因都归咎于她的脚是最容易不过的事。她本人就是这么做的。可是要想知道美梦破灭的真相，你千万不能相信做梦人的话。她那美好开端的终结没准儿就是从她门牙上的一个龋洞开始的。然而，她总觉得问题出在脚上。尽管她在家里十一个孩子中排第九，住在亚拉巴马州那种红土坡上，离最近的公路都有七英里，但两岁时一枚生锈的铁钉从她的一只脚上直穿过去时家人完全漠然置之的态度让宝琳·威廉斯从此无法默默无闻了。伤口让那只脚变了形，成了没有足弓的跛脚，走起路来深一脚浅一脚—虽然一只跛脚不至于最终扭弯她的脊柱，可是她抬起那只跛脚的样子总像是在从威胁着要把它吸进去的小旋涡里往外拔。残疾虽然并不严重，但让她明白了许多费解的事情：为什么在所有的孩子中就她没有绰号；为什么没有人用她做过的荒唐事开玩笑，传播流言蜚语；为什么从来没人注意到她饮食上的偏好—不会为她留下鸡翅或鸡脖子，不会用单独的锅给她做不掺米饭的豆子，因为她不喜欢吃米饭；为什么没有人跟她调情；为什么她不管在什么地方都感到不自在，或者说缺乏归属感。她把这种无所不在的疏离和自卑都归罪于自己的脚。还是孩子的时候，被束缚在家人编织的这个蚕茧中，她培养出安静、私密的乐趣。她最喜欢做的事就是整理东西，把各种东西排成行—柜子上的罐头瓶，台阶上的桃核、树枝、石子、树叶—家里人从来不动她的摆设。如果有人不小心弄乱了她的排列，也总会停下来为她恢复原状。她也从不恼怒，因为这让她有机会重摆一次。只要能找到若干小物件，她就可以根据大小、形状或颜色的变化，把它们排成整齐的直线。正如她不会把松针和梧桐树叶摆在一块儿，她也不会把装番茄酱的瓶子跟绿豆瓶搁在一起。在上学的整整四年当中，数字让她着迷，而文字却令她沮丧。她想念—很多时候不知道自己想念什么—颜料和蜡笔。




第一次世界大战爆发前夕，威廉斯夫妇从回乡的亲戚和邻居那里了解到，在别处可能会生活得更好。在六个月内，他们先后四次跟别的人家搭伴，成群结队举家迁移，来到了肯塔基州，那里有煤矿和工厂。


“我们大伙儿离开家乡在车站等候卡车时，已经是夜里了。金甲虫到处乱飞，照亮某片树叶，我能不时看见道道绿色的光束。那是我最后一次看见真正的金甲虫。这儿的不是金甲虫。它们是别的东西。这儿的人管它们叫萤火虫。它们跟家乡的虫子是两回事。不过，那道道绿光让我记忆犹新。我还能清楚地回想起来。”





在肯塔基州，他们住在一个真正的小镇上，仅有的一条街上住着十到十五户人家，水直接用管子接到厨房。阿达和富勒·威廉斯找了个五居的木板房，把全家安顿下来。小院用一道白色栅栏围着，宝琳的母亲挨着栅栏种了许多花，又在栅栏里养了几只鸡。几个哥哥参军了，一个姐姐死了，两个结了婚，生活的空间开阔了，这为整个向肯塔基迁移之举带来了一种奢华感。宝琳对这次搬迁感到特别舒心，因为她已经长大了，可以不用上学了。威廉斯太太找到份工作，给住在镇子对面的一个白人牧师做饭和打扫。宝琳现在成了家里最大的女孩，接管了家务。她不断地修整栅栏，把削尖的木条竖起来，再用铁丝固定。她还要收鸡蛋，扫除，做饭，洗衣服，看管两个更小的孩子—一对名叫小鸡和馅饼的双胞胎，他们俩还在上学。宝琳不仅擅长，而且乐于操持家务。当父母离家去上班，其他孩子有的去上学，有的下了矿井，家里会变得很安静。那种静谧和孤独既让她感到平静，又让她精力充沛。她可以不间断地整理东西，打扫屋子，直到两点钟小鸡和馅饼回来为止。




战争结束时双胞胎已经十岁了，他们也辍了学，开始干活。那年宝琳十五岁，继续料理家务，但热情减退了。对男人、爱情和抚摸的想入非非经常把她的心思从工作上引开，双手也不听使唤了。和某些景象与声音一样，天气的变化也开始影响她的情绪。这些感觉在她心中化作极度的悲伤。她经常想起新生事物的死亡，孤独的小路，从虚空中出现的陌生人拉着姑娘的手，夕照中的树林之类的情景。这样的幻想特别容易在教堂里滋生。歌声轻抚着她，当她努力把思绪集中在罪孽的代价上时，她的身体却为无需努力就可以自然发生的救赎、拯救和重生而颤抖不止。沉浸在这样的幻想中，她向来都柔顺温和；她常常在河岸徜徉，或者在田里捡拾浆果，这时有个人会翩然出现，目光柔和而具有穿透力，他—无需语言的交流—什么都能领会；在这个人的注视下，她的跛脚痊愈了，目光低垂。这个人没有面目，没有躯体，无声无息。他不过是一种存在，有种拥抱一切的温柔，却又很刚强，预示着舒适。她不知道该对这个存在说些什么，做些什么，但这都无关紧要—在无言的心照不宣和无声的抚摸之后，梦幻自会破灭。然而这个存在知道该怎么办。她只需把头依偎在他的胸前，他就会领着她远走高飞，走向大海，走向城市，走向树林……直到永远。

有个叫艾维的女人，她口中似乎饱含着宝琳所有发自灵魂的声音。艾维站在离唱诗班很近的地方，唱出了宝琳莫可名状、深藏不露的甜蜜；唱出了宝琳渴望的那种足以挑战死亡的死亡；唱出了那位陌生人，他知道……


敬爱的上帝抓住我的手




领着我向前走，让我站起来

我疲惫，我虚弱，我精疲力尽。

穿越风雨，穿越黑夜

领我走向光明

拉着我的手，敬爱的上帝，领着我向前走。

当前方的道路变得阴郁灰暗

敬爱的上帝就会在我的眼前徘徊

当我的生命快要结束

上帝听到了我的哭泣我的呼唤

拉着我的手不让我跌倒

抓住我的手，敬爱的上帝，领着我向前走。

所以，当那个陌生人，那个某人，果真从虚空中出现时，宝琳感激万分，然而并不觉得惊讶。

那年最热的一天，他在肯塔基的艳阳中大步走来。他高大地走来，他健壮地走来，他带着黄眼睛和张大的鼻孔走来，他带着自己的旋律走来。

宝琳悠闲地靠着栅栏站着，双臂搭在尖桩之间的横木上。她刚把几块做饼干的面团放进烤箱，正在清理粘在指甲缝里的面粉。她听到身后不远处传来口哨声。那是一种速度快、调门高的重复乐段，是黑人小伙儿在扫地、挖土或者只是走路时吹的那种。一种城市街头音乐，笑声掩盖着焦虑，欢乐像折刀的刃口般短促又直接。她仔细地听着这乐声，唇间不由露出微笑。口哨声越来越响亮，可她依然没有转过身，因为她想让它持续得更久。正当她暗自微笑，尽情享受着从忧郁念头中逃离的休憩时，她感到有什么在挠着她的脚。她大笑起来，转身望去。吹口哨的人正弯腰挠她的那只跛脚，亲着她的腿。她笑得停不下来—直到这人抬起头看着她，她仿佛看见肯塔基的阳光弥漫进乔利·布里德洛夫厚眼皮底下的黄眼睛里。

“我想告诉你，当我第一次看到乔利，那感觉就像故乡的那次体验，各种颜色搅在一块儿：那是在一次葬礼之后，我们所有孩子去捡浆果，我把几只果子放在星期天穿的衣服口袋里，果子挤烂了，染了我的屁股。整条裙子都染成了紫色，再也洗不掉。我和裙子都是。我能感到紫色深深地扎进我的体内。还有爸爸从田里干活回来后妈妈做的柠檬水。冰凉凉黄澄澄的，靠近瓶底还漂着些柠檬籽。还有我们离开家乡那晚金甲虫在树丛里发出的道道绿光。所有这些色彩都沉淀在我的体内。当乔利走过来挠我的脚时，那感觉就像浆果、柠檬水、金甲虫的绿光，各种颜色全都搅在一块儿。那时乔利还很瘦，眼睛真的很亮。他经常吹口哨，每当我听到他的口哨声，身体就会忍不住战栗起来。”

宝琳和乔利彼此相爱。乔利好像很享受她的陪伴，甚至喜欢她身上的那种乡村气息和对城里事情的无知。他常常跟宝琳谈论她的脚，在街头或田间漫步时，会问她累不累。他并没有忽略她的残疾，假装它压根不存在，而是把它当成了某种别致甚至可爱的东西。宝琳第一次感到自己那只跛脚成了某种资本。

他的抚摸既有力又温柔，跟她从前的憧憬完全一样，只不过没有阴郁的落日和孤单的河畔。她感到安全，满心感激；他很善良，活力四射。她从没想过这个世界上居然会有这么多的笑声。

他们同意结婚，然后到遥远的北方去，乔利说那儿的炼钢厂急需工人。他们来到俄亥俄州的洛林，那时他们年轻，相爱，精力充沛。乔利很快在钢厂找到了工作，而宝琳开始料理家务。

后来她的一颗门牙掉了。不过也许那儿早就有了个小斑点，那个褐色斑点很容易被误认为食物，但却连续几个月粘在牙上不动，然后逐渐变大，腐蚀掉牙齿表层，接着深入到褐色的里层，最后侵入牙根，好在神经没有受到影响，因此既没引起关注也没让人感觉不舒服。后来，已经逐渐适应这种毒害的脆弱牙根，某一天终于对重压作出了反应，那颗牙掉了，留下参差不齐的茬儿。然而最初，即使在小褐斑出现之前，也肯定早已有某些因素和条件，促成了这件事的发生。

俄亥俄州的这个蓬勃发展的年轻小镇坐落在平静、蔚蓝的湖边，连小街小巷都铺着水泥，以与奥伯林市关系紧密为荣，十三英里之外就有地下火车站，这个不同种族的熔炉位于美国边境，面朝寒冷却宽容的加拿大—生活在这样的地方会出什么问题呢？

“那时我和乔利相处得挺不错。我们来到北方，想象中可以干的活不少。我们搬进一个家具店楼上的两间屋子。我开始做家务，乔利在钢厂上班，看上去一切都很顺当。我不知道究竟怎么了。一切都变了。在这里认识个把人挺难的，我很想念自己的熟人。我不习惯跟那么多白人打交道。我过去见到的那些白人虽然挺讨厌，可是他们不会总在你身边打转。我是说，跟他们交集不多。只是偶尔在田里或杂货店遇上。尽管他们无时无刻不想压着我们。而在北方，他们随处可见—隔壁，楼下，充斥着大街—有色人种却很稀少。北方的有色人种也不一样。都是势利鬼。论卑鄙不比白人逊色。他们会让你感觉自己人微言轻。我想不到他们也这样。那是我这辈子感到最孤单的时候。记得我总是坐在窗边等乔利三点钟下班回家。我连只可以说说话的猫都没有。”

在孤独中，她从丈夫那里寻找安慰和快乐，寻找填补空虚的东西。家务活没有那么多了；只有两间屋子，没有院子打扫或在里面转悠。镇上的女人们都穿着高跟鞋，当宝琳也试着穿起来，她从拖步变成了一瘸一拐。乔利待她依然不错，可是开始排斥她对他的依赖。两人说话越来越少。他能轻易地找到人和事不让自己闲着—总有人上楼来找他，而他也很乐意陪这些人，让她一个人待着。

宝琳跟自己见过的为数不多的几个黑人妇女在一起时也感到不舒服。她们喜欢取笑她，因为她总是弄不直自己的头发。当她试着像她们那样化妆时，效果却糟糕极了。她们对她的口音（比如管孩子叫“孩只”）和打扮投来的那种蔑视的目光和窃窃私语，激发了她买新衣服的渴望。当乔利开始为钱的事跟她争吵时，她决定出去工作。白天干零活让她有了点闲钱买衣服，她甚至还买了几件家用品，可是这些都无助于改善跟乔利的关系。他对她买的东西很不满，并直接把自己的想法告诉了她。他们的婚姻因为吵架而破裂了。她还不过是个小姑娘，在等待幸福的巅峰，等待在自己的前路逐渐暗淡之际会有敬爱的上帝靠近她，向她伸出手来。直到此刻她才稍稍明白了所谓暗淡的含义。钱成了他们每次谈话的焦点，她的钱买了衣服，他的钱买了酒。令人悲哀的是，宝琳并不真心在意穿着打扮。她仅仅是为了博得其他女人对自己的模样投来赞许的目光。

打了几个月的日工后，她在一个不是很富裕却处处张扬的人家找到了一份固定的工作。

“乔利变得越来越卑劣，老想揍我。我也不客气。只能如此。好像我整天不是在给那女人干活就是在跟乔利打架。好累啊。可是我不想丢了工作，尽管给那女人干活可不是简单的事。与其说她抠门还不如说她头脑简单。她全家都是这样。自家人彼此都处不好。别以为有了那样漂亮的房子，有了那么多钱，他们就会和睦相处。她会为些微不足道的小事大吵大闹。如果朋友打来电话后匆匆挂断，她也会哭哭啼啼。她该庆幸自己还有部电话机，我还没有呢。我想起有次那个被她送进牙科学校、当了医生的小弟弟举办了一个大型派对而没有请他们去，他们为此大闹了一场。一连好几天，全家人个个抱着电话不放，没完没了地抱怨这事。她问我：‘宝琳，如果是你的亲弟弟举办派对却不请你参加，你会怎么办呢？’我说如果我真想去的话，无论怎样都会去。不在乎他怎么想。她轻轻地倒吸了口气，好像我说的话太傻了。其实我总觉得她才傻呢。谁告诉她弟弟就是朋友了？同一个妈生的孩子不见得会彼此喜欢。我试着让自己喜欢那女人。她给我东西时挺大方的，可我就是没法喜欢她。刚对她培养出点好感，她就会干些傻事，并开始指点我该怎么清扫和干活。如果我不管她，她准会被灰尘淹死。小鸡和馅饼都不需要我跟在后面收拾，不像他们家的人，连怎么擦屁股都不会。我知道这点是因为我给他们洗衣服。他们也不会好好撒尿，保持卫生。她丈夫撒尿都不对准马桶。这种恶心的白人干的恶心事多着呢。可是，要不是乔利找到我干活的人家去了，我还会继续干下去。他喝得大醉，闯到人家里来要钱。那个白种女人看见他时气坏了。她想装出强硬的样子，可实际上害怕极了。不管怎样，她让乔利马上出去，否则就叫警察。他对人家骂骂咧咧的，还要拖我走。我本想给他脑袋一下，可我不想招惹警察。所以我拿起自己的东西就走了。我想回去接着干，可是如果我继续跟乔利生活，她是不会再要我的。我离开乔利，她才肯留下我。我考虑了很久。可后来，我觉得一个黑女人为了一个白女人离开自己的黑男人，这事恐怕有点不明智。她欠我的十一块钱一直没给。这让我很伤心。煤气公司把气掐了，我都做不了饭。为了拿回钱，我差点儿都跪下求她了。我去找她。她张狂得像个泼妇。一个劲儿地说我还欠她工作服的钱，还说她送过我一张旧床什么的。我不知道是不是欠她的钱，可我需要钱。她毫不松口，即便我向她保证乔利再也不会上她家来也不行。后来我实在绝望了，问她能不能借点钱给我。她沉默了片刻，然后对我说，我不该被男人利用。我应该得到更多的尊重，付账单是我丈夫的职责，如果他 没这个本事，我就应该离开他，等他给赡养费。就这么简单。但他从哪儿给我拿赡养费呢？我看她不明白我只想从她那里要回十一块钱去付给煤气公司，这样就能做饭了。这么一桩事她那榆木脑袋就是弄不明白。‘宝琳，你会离开他吗？’她不停地问。我以为只要我说会，她就会把钱给我，于是我就说：‘会的，太太。’‘好啊，’她说，‘你离开他，然后回来工作，过去的我们就让它过去吧。’‘今天我能拿到钱吗？’我问。‘不行，’她说，‘除非你离开他。我完全是为你和你的前途着想。他有什么好的，宝琳，他对你有什么好处？’对这样一个女人你能回答什么呢？她连男人有什么好都不知道，嘴上说是替你的前途考虑，可就是不把属于你的钱还给你，有了这笔钱你就可以买点鬼话之外的东西填饱肚子。我就说：‘没什么好的，太太。对我来说，他确实没用。尽管如此，我想这日子还得过下去。’她站起身，我就走了。到了外面我感到裆部好痛，我太想对那个女人解释明白，双腿夹得死紧。不过，现在我想，她是不会明白的。她嫁的男人脸上长着一道切口，而不是嘴巴。所以，她怎么会明白呢？”

某年冬天，宝琳发现自己怀孕了。她把这件事告诉了乔利，让她意外的是，乔利很开心。他开始不怎么酗酒了，回家也越来越频繁。他们的关系又缓和了，回到结婚后不久那段日子的状态，那时乔利常问她累不累，要不要到店里买点什么东西回来。在这种轻松的状态下，宝琳不再做日工，又回来料理家务。然而弥漫在那两间屋子里的孤独并没有消失。当冬日的阳光落在厨房中的椅子斑驳的绿漆上时，当锅里煮着熏猪蹄时，当楼下运送家具的卡车便是她能听到的所有声响时，她就会想起老家，想起那时自己大部分时间里同样孤单，可是那种孤单却不一样。后来她不再盯着绿漆椅子和运货卡车了，开始经常去看电影。在黑暗中她的记忆又鲜活起来，又陷入了昔日的憧憬。除了浪漫的爱情，她又产生了另外一份幻想—美丽的外貌。这也许是人类思想史上最具毁灭性的两种幻想。二者都源于忌妒，在缺乏安全感时最为活跃，终将以幻灭结束。她把外貌美与道德美等同起来，剥离自己的思想，将其束缚，然后成堆地收集自我轻贱。她忘记了肉欲和朴素的关怀。她认为爱情就是占有式的交配，视浪漫为精神的最终目标。在她看来，这就像某种源泉，她将从中汲取最具毁灭性的情感，欺骗爱人，试图囚禁被爱的人，想方设法束缚自由。

受到电影的熏陶后，她再也无法不用绝对的美的标尺来衡量自己见到的每一张脸，这个标尺完全是她从银幕上学来的。她终于在那里找到了幽深的树林、僻静的小路、重重河岸，以及温柔的眼睛。在那里，缺憾变成完美，盲人重见光明，瘸子扔掉拐杖。在那里，死亡并不存在，人们举手投足仿佛都合着乐拍。在那里，黑与白的形象聚合在一起，构成一个壮美的整体—都是通过头顶和身后的光线投射出来的。

这不过是一种简单的娱乐，她却从中学会了如何去爱和恨。

“我唯一感到快乐的时光好像就是在电影院里。只要有时间我就会去。往往电影还没开演，我早早就去了。他们把灯都熄灭了，影院里一片漆黑。接着银幕亮起来，我会立即沉浸到影片中。白种男人对他们的女人真是太好了，他们都衣冠楚楚，住在干干净净的大房子里，澡盆和马桶放在同一个房间。这些影片给了我莫大的快乐，可是也让我感到难以回家，难以凝视乔利。我不知道为什么。记得有一次去看克拉克·盖博和琴·哈罗的影片，我把头发梳得高高的，像我在杂志里看到的她的发型那样，发缝留在一边，前额上只有一绺卷发。样子很像她。反正差不多吧。总之，我就把头发梳成那个样子坐在影院里，觉得挺开心的。我想从头到尾再看一遍，就出去买了些糖果。我又坐回原位，美美地咬了一口糖，那糖把我的一颗牙扯了下来。我差点儿哭出来。我的牙齿挺好，印象中没有一颗烂的。我相信从那以后我再也没有恢复过来。我怀着五个月的身孕坐在影院里，极力想让自己看起来像琴·哈罗，门牙却缺了一颗。一切都消失了。从那以后，我好像对什么都无所谓了。我把头发恢复成老样子，编了起来，继续心安理得地丑下去。虽然我还去看电影，但情况更糟了。我想把牙找回来。乔利拿我逗闷子，我们又开始打架了。我总想要了他的命。他对我出手不是很重，我猜是因为我怀孕了。但是一旦打起来就停不了。他让我气得发疯，简直无法想象。我就是手痒想打他。后来，孩子出生了—是个男孩—接着又怀上一个。但是情况跟我想象的不同。我想，我还是爱他们的，可或许是因为没钱，又或许是乔利的缘故，他们可真是让我担心得要命。有时我克制自己不冲他们喊叫，不去打他们。我其实挺可怜他们的，但好像就是忍不住。怀上第二个孩子，一个女孩时，我记得我对自己说，无论她长成什么样儿，我都会爱她。她就像一只黑毛球。我不记得第一次是不是我想怀孕。不过，第二次确实是我自己想怀孕。也许已经有了一个孩子后就不再恐惧了吧。总之，我感觉挺好，一个劲儿想的不是怀着胎，而是孩子本身。孩子还在子宫里的时候我就经常跟她说话。就像好朋友那样。你知道。我经常要晾衣服，我知道举高对孩子没好处。我总是说抓好了，我要把这几件破布头晾上，别乱动，一会儿就好了。孩子就不会乱蹬，安安静静。有时我在盆里做辣酱时也会跟孩子说话。你知道，完全像朋友间的谈话。直到最后我对这个孩子的感觉都很好。临产的时候，我去了医院。这样我可能会从容些。我不想像生那男孩一样在家里生产。他们把我和一群乱糟糟的女人安排在一个大房间里。阵痛袭来，但不是 很厉害。一个矮个儿老医生来给我做检查。他有各种各样的工具。他戴上手套，在上面抹了种油膏，伸进我的两腿之间。他离开后又来了几个医生。一个老一点，其他几个挺年轻的。老一点的那个给年轻的指点生孩子的事。给他们示范如何操作。他走到我跟前时说，给这些女人接生不会有任何麻烦。她们能很快生出来，而且不会疼痛。就像下马驹儿一样。那几个年轻人低声笑了笑。他们检查了我的肚子和两腿之间。没人跟我说话。只有一个看了我。我是说，他盯着我的脸看了看。我也直勾勾地看着他。他垂下眼睛，脸色绯红。我估计，他知道我可能不是一匹怀着小马驹的母马，可其他人不知道。他们不知道。他们继续检查别人。我看见他们对白人妇女说：‘感觉怎么样？要生双胞胎吗？’当然这是在逗乐，不过说话的态度好多了。是那种友善的聊天的口气。我感到有些紧张，当疼痛变得越来越厉害时我倒很高兴。高兴有别的事可想。我可怕地呻吟着。疼痛没有我表现出的那么厉害，可我要让那些人知道生孩子不像大小便那样简单。我跟白种女人一样会觉得疼痛。不要因为我以前没有扭动没有叫唤就认为我没有疼痛感。他们是怎么想的？难道因为我知道如何在生产时不叫不闹，我的屁股就不会像她们一样撕扯和疼痛吗？再说，那个医生根本就是一派胡言。他肯定没见过母马。谁说母马不知道疼痛？就是因为母马不会叫出声来吗？就是因为它不会说话，他们就以为那不疼吗？如果他们仔细看过母马的眼睛，看见眼珠子朝后翻着，看见那痛苦的表情，就什么都知道了。无论如何，孩子出生了。一个健康壮实的小家伙。她的模样跟我想象的不同。毕竟我在怀孕时跟她说了那么多话，之后才在脑海中勾勒出她的模样。当我看见她时，感觉像看见了我妈妈还是小女孩时的照片。你知道她是谁，可她看上去却茫茫然的。他们把孩子抱给我喂奶，她会立刻咬住奶头。她学得很快。不像萨米，给那孩子喂奶可太难了。可是，佩科拉好像很快就知道该怎么办了。她真是个聪明的孩子。我喜欢看她吃奶。你知道，孩子们会弄出贪婪的声响。她眼睛湿润，神色柔和，那表情介于小狗和垂死的人之间。可我知道她挺丑的。虽然长着一头漂亮的头发，上帝啊，她可真丑。”

萨米和佩科拉还很小的时候，宝琳又得出去工作了。如今她不再年轻，已经没有时间幻想和看电影了。到了该集中精力，让原本凌乱的日子变得有序的时候了。两个孩子让她感到了这种必要，而她自己也不再是孩子了。她开始成熟，过程跟我们大部分人一样：慢慢对那些让自己迷惘或者消沉的东西感到厌恶；逐渐培养起容易保持的美德；在各种事务的计划中确定好自己该扮演的角色；回过头从以往那种更加单纯的生活中寻找满足感。

她承担起养家糊口的全部责任和义务，同时又开始去教堂了。然而首先，她从那两间屋子搬进了一幢楼房宽敞的底层，楼房原本是盖来当店铺用的。她已经能与那些曾经瞧不起她的女人分庭抗礼了，而且比她们更有道德；她亲手报复了乔利，使用的手段就是让他沉溺于她所鄙视的那些弱点之中。她加入的那个教会，谁要是大声喧哗，人们就会皱眉以对。她在教堂管理委员会任职，还是教堂妇女小组的成员。在祈祷聚会上，她总是为乔利的生活方式抱怨和叹息，希望上帝保佑她让两个孩子远离父亲的恶习。她甚至不再说“孩只”而开始说“孩子”。又一颗牙掉了，她也顺其自然。她对那些描眉画眼、心中只想着衣服和男人的女人感到愤慨。她把乔利当作罪孽与失败的典型，视他为荆棘头冠，孩子为十字架。

她的运气不错，在一户有钱人家找了份长期的工作。这家人重感情，好客，大方。她打量着他们的大房子，闻着亚麻布的味道，摸着真丝窗帘，这一切都让她欢喜。还有孩子粉红色的睡衣，一摞摞白色的绣边枕套，用蓝色矢车菊图案滚边的床单。她成了人们眼中的理想仆人，因为这个角色实际上满足了她的所有需要。她在瓷盆里给费舍尔家的小女儿洗澡时，银色水龙头里温热清澈的水流个不停。她用柔软的白毛巾把孩子的身子擦干，套上柔软的睡衣，然后开始梳理孩子金黄的头发，享受着发卷在手指间滑动的感觉。再也没有锌皮浴盆，没有一桶桶在炉子上烧好的水，没有在厨房水池里洗过、在尘土飞扬的后院里晒干的又脆又硬的灰扑扑的毛巾，没有粗硬如羊毛般又黑又乱的头发了。很快，她就不打算收拾自己的家了。她买得起的东西既不耐用，又不美观，也不时尚，被完全淹没在那间肮脏的店铺房里。她越来越疏忽家庭、孩子和丈夫—他们就像临睡前反思的那一闪念，就像一天里清晨和深夜的边缘时刻，这些黑暗的时刻只会把在费舍尔家度过的白昼时光衬托得更加明灿、精美、可爱。在那里，她可以整理和打扫东西，可以把物品摆放得井井有条。在那里，她跛着脚在厚重的地毯上踩来踩去，不会发出高低不平的脚步声。在那里，她看到的是美丽、秩序、洁净和赞扬。费舍尔先生说：“我宁愿我卖的是她做的蓝莓馅饼而不是房子。”她管理着橱柜，里面高高地堆满了食品，几个星期，甚至几个月都吃不完。她像皇后般掌管着成箱买来的罐装蔬菜以及包裹在小小银碟中的特制软糖和彩带糖果。她给自己家采买时羞辱过她的店主和店员，在她为费舍尔家而来时，个个都显出尊重，甚至惧怕之色。牛肉颜色微深或者边缘割得不整齐，她都会拒收。稍不新鲜的鱼，自己家吃的话她会收下，可鱼商要是送到费舍尔家来，她会恨不得把鱼扔到那人脸上。给这家人干活，她享受着权力、赞许和奢侈。大家甚至送给她一个她从未有过的昵称—波丽。一天结束时，站在厨房里欣赏自己的手工杰作简直成为她的一种享受。她知道橱柜里有成打的香皂、成包的火腿，还有锃亮的锅碗、干净的地面。耳边听着：“我们是绝对不会让她走的。像宝琳这样的人我们再也找不到了。她一定会把一切都弄得井井有条了才离开厨房。说实话，她就是最理想的仆人。”

宝琳只把这种美好有序保留在自己私密的世界里，从不把它带回自己的店铺房，也不带给自己的孩子。她向孩子们灌输的是自尊体面，如此却也教会了他们恐惧：害怕举止笨拙，害怕变得像父亲那样，害怕得不到上帝的宠爱，害怕像乔利的母亲那样发疯。她在儿子心中烙上了离家出走的强烈愿望，在女儿心中刻上了对成长、他人以及生活的恐惧。

她生活的全部意义都在自己的工作中。她的品德可谓一尘不染。作为女人，她积极参加教堂活动，从不吸烟喝酒或狂欢作乐。她在乔利面前英勇地捍卫自己的人格，在各方面都超越他许多。当她指出孩子父亲的缺点以免他们沾染，当她对他们表现出的任何一种哪怕微不足道的懈怠都予以惩罚，当她每天工作十二到十六个小时来养活他们，她自认为从良知上已尽到了母亲的义务。连这个世界都对此表示赞同。

偶尔，仅仅是偶尔，然后变得罕见，她会忆起过去的日子，想到自己的生活变成了什么样。这些都是沉思和遐想时的念头，充满了对往日梦想的回忆，但已经不再是她会费心留恋的东西了。

“有一次我打算离开他，可是出了点事。那一次，他想烧了房子，我决心一走了之。现在我想不起到底是什么拦住了我。他实在没让我过上多好的生活。可也不全都那么糟糕。有时还不赖。有时，如果喝得不是太醉，他会悄悄溜到床上。我假装睡着了，因为已经很晚了，而那天早上他从我的钱包里拿走了三块钱。我能听到他的喘息声，可我没有回过头瞧。我在想象中看到他把黑乎乎的胳膊枕在脑后，肌肉像磨光了的大桃核，胳膊上的青筋像涨满了水的小河。不用触摸，我的指尖就能感觉到肌肉的隆起。我看见他长满硬茧的手掌，长长的手指弯曲着，一动不动。我想象着他胸前浓密纠结的汗毛，以及两块突出的胸肌。我真想用脸狠狠蹭他的胸口，体会汗毛划着皮肤的感觉。我很清楚汗毛从哪儿开始逐渐变得稀少—就在肚脐靠上些—又从哪儿变得浓密，然后又扩散开来。他可能会翻几下身子，腿会碰到我，有时我感觉他的身体紧贴着我的屁股。我仍旧不动。接着他会抬起头，转过身来，把手搭在我的腰上。如果我还没动静，他就会伸过手，来回揉搓我的肚子。轻轻地，慢慢地。我还是不动，因为不想让他停下来。我想继续装睡，好让他不停地揉我的肚子。接着他会低头来咬我的乳头。这时我就不想再让他揉肚子了。我想让他把手放在我的两腿之间。我假装醒了，转过身对着他，可是并不把腿分开。我要让他替我分开双腿。他那样做了，他又粗又硬的手指所到之处，我的身体变得既柔软又潮湿。我变得空前柔软。我浑身的气力全都掌握在他手中。我的大脑像枯叶般卷曲起来。我的双手有种可笑的空荡荡的感觉。我好想抓住什么，于是就抱住他的脑袋。他的嘴搁在我的下巴底下。后来我又不想让他的手继续放在我两腿之间了，因为我觉得自己在渐渐地融化。我张开两条腿，他压在我身上。沉重得难以承受，可是又轻得要飘走。他把那东西送进我体内。在我体内。在我体内。我的两脚缠住他的后背不让他出来。他的脸贴着我的脸。床垫的弹簧像从前老家的蟋蟀那样叫着。他把手指插进我的手指缝，我们张开两臂，就像耶稣钉在十字架上那样。我抱紧他。我用手指和双腿扣紧他，因为别的一切都在慢慢流失。我知道他想让我先达到高潮。可我做不到。非得等他到了高潮才行。非得感到他是爱我的才行。只爱我一个。潜入我体内。非得知道他心中只想着我的肉体，知道即使迫不得已他也无法停下来，知道他情愿去死也不愿意把那东西从我身子里抽离。从我的身子里。非得把他的一切都彻底释放出来，给了我才行。给我。给我。他释放出来时我会感到有了某种力量。我会变得强大，变得漂亮，变得年轻。然后我等待着。他会颤抖起来，摇晃脑袋。这时我已经足够强大，足够漂亮，足够年轻，足以让他使我达到高潮。我把手指从他的手里松开，放在他的屁股上。我把双腿放回床上。我不敢弄出任何声响，因为孩子们会听见。我开始感到五颜六色的小光点在我体内流窜—钻到我肉体深处。金甲虫发出的道道绿光，顺着大腿流下来的果浆的紫色，妈妈做的柠檬水的黄色，在我的体内甜蜜地奔流着。然后我仿佛感觉自己在两腿之间大笑，笑声和各种色彩混在一起。我害怕高潮来临，又害怕不来。但我知道会来的。其实已经来了。那感觉就像体内闪现一道彩虹。它不断地蔓延，蔓延，蔓延。我真想感谢他，却又不知如何表达，所以就像对待孩子那样拍着他。他问我感觉好吗。我说挺好。他从我身上下来，躺着，打算睡觉。我想跟他说说话，可是我没说。我不想让自己的思绪脱离那道彩虹。我应该起身去趟厕所，可是我没动。再说，乔利已经睡得昏昏沉沉，一条腿还横在我身上。我没法动，也不想动。

“可是那样的情景一去不复返了。大多时候我还没醒来他就硬塞进去了，等我醒来他已经完事了。其余时候我根本没法靠近他那弥漫着酒臭味的身体。不过，我已经不在乎这个了。主会眷顾我的。我知道他一定会的。我知道他一定会的。何况，这个古老的地球会怎样已经无关紧要，某一日光芒定会普照。唯一让我怀念的是那道彩虹。不过，正如我说的，对此我已经不怎么回味了。”


看啊那是爸爸他又高又壮爸爸你愿意跟





简玩吗爸爸微笑了微笑吧爸爸微笑吧微



乔利出生只有四天的时候，被母亲用两块毯子和一张报纸裹着，放到了铁道边的垃圾堆上。幸亏他的姨婆吉米看见外甥女拿着个包袱从后门出去了，这才救了他一命。姨婆用磨剃刀的皮带抽了他母亲一顿，从那以后再也不许她靠近这个孩子。吉米姨婆一手把乔利拉扯大，有时在给乔利讲述救他的经过时还挺津津有味。他从姨婆的话判断，他母亲的脑子似乎不太对劲儿。可他始终没有机会证实，因为被皮带抽打之后她就逃走了，那以后再也没人听到过她的音讯。




乔利对自己被救心存感激。但偶尔也不这么想。有时他看着吉米姨婆用手指抓甘蓝菜吃，嘬着那四颗大金牙；或者闻到围在她脖子上的橡胶药袋的臭味；或者她在冬天为了暖和，让他跟自己睡一块儿，他看见她睡袍里干瘪皱巴的乳房时—这时他就会想当年索性死了是不是更好：掩埋在汽车轮胎中，头顶佐治亚州灰暗的天空。

上了四年学后，他才鼓起勇气问姨婆他的父亲是谁，住在哪里。

“我想应该是富勒家那小子，”姨婆说，“那时他经常过来晃悠，不过在你出生之前他就没影了。我想他去了麦肯。不是他就是他弟弟。没准儿他们俩都有份。我听老富勒说起过。”

“他叫什么名字？”乔利问。

“富勒，傻瓜。”

“我问的是他的名字。”

“哦，”她闭上眼想了想，叹了口气说，“想不起来了。萨姆，是吗？对，萨缪尔。不对，不对，不是。叫萨姆逊。萨姆逊·富勒。”

“为什么不给我起名叫萨姆逊呢？”乔利的嗓音压得很低。

两年后他退了学，在泰森饲料和种子店找了份工作。他负责清扫、跑腿儿、给麻袋过秤，以及把货物抬到大车上。有时，他们派他跟车夫一块儿赶车，车夫是个叫布鲁·杰克的好老头。布鲁经常给他讲《解放奴隶宣言》出台的老故事。黑人如何欢呼、叫喊和歌唱。有时还讲鬼故事，比如有个白人把妻子的脑袋砍下来，把她埋在沼泽地里，那个无头尸经常在夜里出来活动，因为没法看路，在院子里跌跌撞撞地瞎转，碰翻这个撞翻那个，一个劲儿地喊着要找梳子。他们经常谈论布鲁交往过的女人、年轻时参加过的斗殴，还提起他有一回替自己成功开脱而免遭鞭刑，其他人却挨了打。

乔利喜欢布鲁。长大成人后很久，他还记得他们在一起消磨的那些美好时光。还记得某年七月四日的教堂野餐上，有一家人准备破西瓜。几个孩子围成一圈观看。布鲁在圈外溜达着，一丝若有若无的期望的微笑让他的脸变得柔和了许多。那家人的父亲把西瓜高高地举过头顶—在乔利看来那人的两条粗壮的胳膊比大树还高，西瓜把太阳都遮住了。他个头很高，头向前倾，眼睛死死盯着那块石头。他的两臂举得比松树还高，双手捧着的西瓜比太阳还大，他稍顿片刻，站稳脚跟，确保对准目标。看着这个仿佛刻在蔚蓝天空背景中的形象，乔利感觉胳膊和脖子上都起了一层鸡皮疙瘩。他猜想上帝是否就是这个样子。不对。上帝是个善良的白人老头，留着长长的白发和飘拂的胡须。每当有人死去时，上帝那双蓝色的小眼睛就会很忧伤，每当有人作恶时又会很生气。会做出那种姿态的一定是魔鬼—把世界抓在手中，随时准备摔在地上，把里面甜蜜、温热的红色瓜瓤摔出来让黑人分食。如果魔鬼真是这个样子，乔利会喜欢他的。想到上帝时他从来都没有什么感觉，可是一想到魔鬼他就兴奋不已。此刻，那个强壮的黑色魔鬼正遮挡住太阳，准备劈开这个世界。

远处有人在吹口琴。乐声飘过甘蔗田来到松树林，在树干间缭绕，和松木味混成一片，因此乔利无法分辨在人们头上飘荡的声音和味道。

那人把西瓜朝石头的尖角摔过去。瓜皮的破裂声过后传来轻轻的失望的唏嘘。这次没有摔好。西瓜碎得参差不齐，瓜皮和红色的瓜瓤散落在草地上。

布鲁跳了起来。“哦……哦，”他低声呻吟，“瓜心崩到那儿了。”他的声音听起来既惋惜又开心。大家一起朝那一大块既不连皮又少籽的瓜心望去。瓜心滚到布鲁脚边不远的地方。他弯腰捡了起来。血一般红，断面结实，看着很甜嫩，边缘饱含汁液。他太过明显甚至有点下流地沉浸在它许诺的愉悦中。

“吃吧，布鲁，”那位爸爸大笑着说，“你拿着吧。”

布鲁微笑着走开了。孩子们在地上乱跑着找碎西瓜。女人们给那些最小的孩子抠出瓜子来，同时给自己掰下小块尝尝。布鲁和乔利的目光相遇了。他向乔利招了招手。“过来，孩子，咱们俩来吃瓜心吧。”

一老一少坐在草坪上分享着瓜心。这是地球最甜蜜的内脏。

那是某年春天，一个料峭的春天，吉米姨婆因为吃了蜜桃馅饼死了。一场暴雨过后，她参加别人举办的露营会，湿木板的潮气伤了她。随后的四五天里她总感觉不舒服。朋友们都过来看她。有的给她做了甘菊茶，有的给她抹油按摩。她最亲密的朋友艾丽丝小姐还给她朗读《圣经》。可她的状态继续恶化。大家提的主意五花八门，有的甚至相互矛盾。

“别吃蛋清。”

“喝点鲜奶。”

“嚼嚼这种草根。”

除了艾丽丝小姐读的《圣经》，吉米姨婆谁的话都不听。当《哥林多前书》里的语句嗡嗡地传到她耳朵里时，她就迷迷糊糊地点点头。当她听到自己的全部罪过都要受到惩罚时，唇间就不停发出温柔的阿门声。可她的病情并没有因此得到好转。

最后大家决定去把默迪尔请来。默迪尔是个沉默寡言的女人，住在树林附近的小木屋里。她是个能干的接生婆，也是个果断的诊断师。在人们的记忆中，她总是在场。只要碰到常规办法—比如普通药物、直觉或者忍耐—治不了的病，人们总是说：“去请默迪尔吧。”

她来到吉米姨婆家时，乔利看见她感到很吃惊。乔利总是把她想象成干瘪、驼背的老太婆，因为知道她已经很老很老了。可是默迪尔看起来比陪她来的牧师还要高。她一定有六英尺高。白色的头发梳成四个大大的髻，赋予柔和的黑色面孔某种力量和权威。她站在那里，笔直得像根木棍，手里的桃木拐杖更像是用来交流而不是支撑的。她俯视着吉米姨婆皱巴巴的面孔，用拐杖轻轻敲击着地面。她用右手拇指摩挲着把手，左手顺着吉米姨婆的身体摸上去。她用长长的手指背面摸了摸病人的脸颊，然后把手掌放在额头上。她又把手指插进病人的头发，轻轻地挠了挠头皮，然后看了看粘在指甲上的东西。她抬起吉米姨婆的手，凑近仔细看了看指甲和手背的皮肤，然后用三个指尖按了按手掌上的肌肉。后来，她又把耳朵贴在吉米姨婆的胸口和腹部听了听。按照默迪尔的要求，几个女人把便盆从床底下拉出来让她瞧了瞧粪便。默迪尔一边看着，一边用拐杖敲击着地面。

“把便盆和粪便全都埋了。”她对那几个女人说。她又对吉米姨婆说：“你肚子着凉了。喝点热汤，不要吃别的。”

“会过去吗？”吉米姨婆问，“我会好起来吗？”

“我想会的。”

默迪尔转身走出屋子。牧师把她扶上自己的马车，送她回家。

那天晚上，女人们端来各种各样的汤，有黑豆汤、芥菜汤、白菜汤、甘蓝汤、萝卜汤、甜菜汤和绿豆汤，甚至还有滚烫的猪头肉汤。

过了两个晚上，吉米姨婆的体力恢复了很多。艾丽丝小姐和盖恩斯太太来探视，都说她好多了。三个女人坐一块儿聊起她们曾经遭遇的种种苦痛，治好或者减轻的疾病，哪种疗法管用。话题一遍又一遍地回到吉米姨婆的身体状况上。她们反复地谈论病因、怎样做本可以避免染病，还夸赞默迪尔从不失手的医术。她们的声音混合成一曲缅怀痛楚的哀歌，一会儿高一会儿低，和声复杂多变，音调虽不平稳，但对痛苦的咏叹始终如一。她们把对疾病的回忆紧紧搂在胸前，在说起以往经受的痛苦时舔唇咂嘴，津津乐道：生产、关节炎、喉炎、扭伤、背疼、痔疮等等，以及在地上四处活动—收割、扫除、搬抬、跳跃、蹲跪、捡拾—的过程中落下的伤痛，并且总是不忘贬低年轻人。

可她们也曾年轻过。那时，腋下与臀部的味道混合成迷人的麝香气息；眼神躲躲闪闪，嘴唇松弛，纤细的黑脖子上的脑袋灵巧转动的姿态只有母鹿可以比拟。她们发出的笑声好像能触碰到人，而不仅仅是种声响。

然后她们长大了—从后门慢慢溜进生活，开始成熟。这个世界上每个人都居高临下地对她们发号施令。白人妇女说“去干这个”。白人孩子说“把那个给我拿来”。白人男子说“过来”。黑人男子说“躺下”。不会差遣她们的只有黑人孩子和她们自己。但是，她们忍受着这一切，同时在自己的想象中重新塑造着这一切。她们替白人打理家务，并且十分清楚这点。当白人男子殴打她们的男人时，她们负责清洗血迹，回到家里还要遭受被打者的虐待。她们一只手打孩子，另一只手又为他们偷东西。她们的双手既能砍倒大树，又能剪断脐带，既能拧断鸡脖子、屠宰肥猪，又能悉心照料非洲紫罗兰，让它们花繁叶茂；她们的双臂既能将成捆成袋成包的东西装上车，又能摇着婴儿入睡。她们既能轻轻地把饼干拍成天真无邪的易碎的椭圆形，也能为死者穿上寿衣。辛苦劳作一天后回到家里，她们像梅子般依偎在自己男人的怀中。她们骑在驴背上的双腿同样也能骑在男人的胯上。区别无非如此。

然后她们开始老去。脊背弯了，体味臭了。她们蹲在甘蔗田里，趴在棉花地里，跪在小河边上，扛着整个世界。她们把一生都献给了自己的孩子，然后又要照顾孙子。她们如释重负般用粗布缠住头，用绒布裹住乳房，把舒适的毡鞋穿在脚上。她们不再有任何肉欲和哺乳的渴望，同时也不再被泪水与恐惧侵扰。她们可以走在密西西比的大街上、佐治亚的小巷里、亚拉巴马的田野里，再也不会受到骚扰。老到这份儿上，她们可以随心所欲地发脾气。对生活厌倦到期盼死亡的到来，冷静到可以接受生活的痛苦并无视它的存在的地步。事实上，她们最终获得了自由。这些黑人老妇的毕生都凝结在眼睛里—浓缩着悲伤与幽默、狡黠与平静、现实与幻想。

她们闲聊到深夜。乔利先是听着，然后渐渐困倦了。悲伤的催眠曲笼罩着他，摇晃着他，最后麻痹了他。睡梦中，从姨婆便盆里发出的骚臭味变成了马粪健康的气味，三个女人的声音汇成了口琴般愉悦的音符。睡梦中，他感觉自己蜷缩在椅子上，双手搁在两腿中间。睡梦中，他的生殖器变成了一根长长的桃木拐杖，被默迪尔用双手不停地抚摸着。

一个湿漉漉的星期六夜晚，吉米姨婆感觉没有力气下床，艾丝·福斯特就给她端来一份蜜桃馅饼。老太太吃了一块。第二天早上乔利进屋去倒便盆时，发现她已经断气了。她的嘴巴松弛成O形，那双长着男人般硬指甲的双手已经平摊开来，现在可以舒服地放在床单上了。她睁着一只眼睛盯着乔利，好像在说：“孩子，端便盆时可抓牢了。”乔利望着她，一步都迈不动，直到一只苍蝇飞落在她的嘴角。他气冲冲地把苍蝇轰走，然后又凝视了一番那只眼睛，与它道别。

吉米姨婆的葬礼是乔利平生参加的第一次葬礼。作为家庭成员，逝者的亲属，他成了众人关注的对象。女人们把房子打扫干净，把所有东西都拿出去通风，通知了所有相关人员，为一生未婚的吉米姨婆缝制了一件像是婚纱的白裙子，让她穿着去见基督。她们甚至还为乔利做了一套深色西装、一件白衬衫和一条领带。一个女人的丈夫还给乔利剪了头发。他处在精心呵护的包围中。谁也不跟他说话，也就是说，大家依然像对待孩子般对待他，从不邀请他参与严肃的谈话，然而他们为他设想了许多他实际上不曾奢望过的事：端上来的饭菜，木盆里的热水，熨过的衣服。守灵时，大家允许他睡觉，把他抱上床。一直到了姨婆死后的第三天—送葬的那天，他才与别人分享了这份荣耀。吉米姨婆的亲属从附近的镇子和庄园赶来。包括她哥哥奥维和他的老婆孩子，以及很多表亲。不过，乔利仍然是主角，因为他是“吉米的宝贝”，她生前最后一个疼爱的人，而且“是这个孩子发现她过世的”。女人们流露出的关切，男人们拍他脑袋的动作，都让乔利高兴，那些甜言蜜语让他痴迷。

“她是怎么死的？”

“艾丝的馅饼害的。”

“这话从何说起？”

“她好端端的，头一天我还见过她。她让我带点黑线过去，说要给那孩子缝些东西。我应该意识到她要黑线是个坏兆头。”

“那当然。”

“跟艾玛一模一样。记得吗？她一个劲儿地要线。当天晚上就死了。”

“是啊，唉，她非要不可。老是提醒我。我告诉她家里还有点儿，可是不成，她就要新线。所以，就在她躺在床上快要死了的那天早上，我打发莉尔·琼去买了些。我盘算着赶紧把线和一块甜面包给她送过去。你知道她有多喜欢我做的甜面包。”

“当然知道。她经常夸你做的面包。她可真是你的好朋友啊。”

“我信这话。我还没穿好衣服，萨莉就闯进门来大喊，说乔利上艾丽丝小姐家告诉她吉米死了。跟你说，我差点儿没晕倒在地。”

“估计艾丝难受极了。”

“哦，上帝，没错。可我告诉她，上帝赐予的最后还要收回。那根本不是她的过错。她做的蜜桃馅饼很好。可她认定了就是馅饼的原因。我觉得她的想法没错。”

“嗯，她不该为这事内疚。她只是做了我们大伙儿都会做的事情。”

“是啊。我也正要包起甜面包呢，没准儿也会害了人家。”

“我不觉得。甜面包成分单纯。可是馅饼对病人来说就太不好了。我奇怪吉米怎么不知道。”

“就算知道也不会说。她就想让别人开心。你知道她的为人。她太好了。”

“我说也是。她留下什么东西了没有？”

“连块手绢都没有。房子是克拉维尔镇的几个白人的。”

“哦，是吗？我以为是她的房产。”

“也许曾经是。但现在不是了。我听说保险公司的人跟她哥哥谈过了。”

“总共给多少钱？”

“八十五块，我听说。”

“全部？”

“这点钱够让她入土吗？”

“看样子不行。去年四月我爸死的时候花了一百五十块。当然，我们什么都讲究。看来吉米的亲戚可能得凑点钱了。那个给黑人送葬的司仪给钱少了可不干。”

“真可怜。她交了一辈子保险金。”

“你以为我不知道？”

“那孩子怎么办？他上哪儿去？”

“谁也找不到他妈，所以吉米的哥哥要把他带到自己那儿去。听说他那地方挺好。室内厕所什么的都有。”

“那挺好。他像个善良的基督徒。那孩子也需要男人来管教管教。”

“葬礼什么时候开始？”

“两点钟。她得在四点下葬。”

“宴席在哪儿办？听说艾丝想在她家里办。”

“不，在吉米家。她哥哥想这么办。”

“规模可能挺大。大家都喜欢老吉米。坐在教堂的长椅上时肯定会想念她的。”

庄严凄美的葬礼过后是愉快喧闹的丧宴。那感觉就像街头悲剧，高度规范的正式结构中的不少边边角角里又塞进自发的表演。死者就是悲剧的主人公，而幸存者都是无辜的受害人。在牧师的带领下，送葬者齐声颂扬神的万能，一节节反复高唱着礼歌，哀伤生命的消殒，惊叹于上帝之道和经由墓园而恢复的自然秩序。

因此，宴席象征着狂欢、和谐、对事物脆弱性的接受与对苦难终结的喜悦。象征着欢笑、解脱以及对食物的深深欲望。

乔利还没有完全意识到姨婆已经不在了。一切都那么有趣。甚至到了墓地，他都只觉得很新奇。在教堂里，轮到他向遗体告别时，他伸出手想摸一下，看看是否真的像大家说的那样冰冷。可是他又迅速地把手缩了回来。吉米姨婆看上去是那么安详，去惊扰这样的安详似乎不妥。在别人的哭号声中，他慢腾腾地走回自己的座位，双眼干干的，心想自己是否也应该努力哭泣。

回到家里，他随心所欲地加入了欢闹，享受着自己的真实感觉—某种狂欢节般的心情。他大吃大喝，感觉好得想试着去认识一下他的表兄弟们。照大人们说，他们到底是不是他的表兄弟还有待确定，因为奥维只是吉米同父异母的哥哥。乔利的母亲是吉米妹妹的女儿，那个妹妹是吉米父亲第二次婚姻所生，而奥维则是第一次婚姻所生。

其中一位表哥让乔利格外感兴趣。他大约十五六岁。乔利走出去时，看见那小伙子正跟别的几个孩子站在吉米姨婆以前经常用来煮衣服的大盆旁边。

他大着胆子，试探性地招呼了声“嗨”。他们回应了一声。那个十五岁的杰克递给乔利一支烟卷。乔利接过烟，伸长胳膊把烟头凑到火柴上去，而不是把烟放在嘴里用火去点，为此大家嘲笑了他。他觉得很没脸面，把烟卷扔在了地上。他觉得必须做点什么，在杰克面前重新证明自己。因此，当杰克问他是否认识女孩子时，乔利说：“当然了。”

乔利认识的所有女孩都在宴席上，他指了指后门廊上一群站着闲聊的女孩。达莲娜也在里面。乔利希望杰克不要看中她。

“咱们找几个出去散步吧。”杰克说。

两个男孩慢悠悠地朝门廊走去。乔利不知如何下手。杰克把两条腿跨在摇摇晃晃的门廊栏杆上，就那么坐着凝视远方，好像对女孩们全然不感兴趣。其实他在让她们好好打量自己，同时又在谨慎地评估着她们。

女孩们装作压根儿就没看见两个男孩，继续叽叽喳喳地聊着天。很快，她们的闲聊变得刻薄起来，相互间的温柔打趣被尖酸所取代，变成了某种严肃的取笑。这让杰克捕捉到某种信号：女孩们开始对他有反应了。她们感觉到了他的男性气息，正为引起他的注意而较劲。

杰克离开栏杆，径直向一个叫苏可的女孩走去，她在取笑中表现得最为尖酸刻薄。

“想带我到处看看吗？”他甚至都没有微笑。

乔利屏住呼吸，等着苏可呛杰克。她在这方面非常在行，是出了名的利嘴。让他大为意外的是苏可竟爽快地同意了，甚至连眼帘都低垂下来。乔利鼓起勇气，转身走到达莲娜跟前说：“一起走走吧。我们就到溪谷那边。”他等着达莲娜板起脸来说不，或者说干吗之类的话。乔利对她的感觉很大程度上还是害怕—既害怕她不喜欢自己，又害怕她喜欢。

他的第二种害怕化作了现实。她笑着从陡斜的三级台阶上跳下来，走到他跟前。她的双眼充满怜悯，乔利想起自己是死者的家属。

“如果你想去，”达莲娜说，“可不能走太远。妈妈说我们得早点离开，天快黑了。”

他们四个走了。另外几个男孩也来到门廊上，打算跳起同样兼具敌意、冷漠和绝望的求偶之舞。苏可、杰克、达莲娜和乔利穿过几户人家的后院到达一片开阔地带。他们跑过这里，来到一条干涸的河床上，两边绿树成行。这次散步的目标是野葡萄园，那里长着圆叶葡萄。葡萄还很青涩、坚硬，还不够甜，可依然被放入口中。他们谁也不想—至少当时不想—吃到葡萄里轻易流出的深红汁液。那种克制、矜持，那种尚未展开的憧憬中的甜蜜，比起完全成熟的葡萄，更让他们感到兴奋。终于，他们的牙齿无法忍受了，两个男孩便开始向女孩扔葡萄取乐。他们细细的孩子气的黑胳膊扔葡萄时在空中画着G的谱号。追逐中，乔利和达莲娜离开了溪谷口。当他们停下来喘气时，已经看不到杰克和苏可了。达莲娜的白布裙上染满了葡萄汁。头上那只蓝色的大蝴蝶结松开了。夕阳中的微风吹得发带不停地飘动。他们都上气不接下气，瘫坐在松树林边又绿又紫的草地上。

乔利躺在草地上喘着气。他的嘴里满是葡萄味，聆听着预感下雨的松针发出响亮的沙沙声。雨腥味、松树的清香以及葡萄的气味，让他感到头晕目眩。太阳已经消失，抽走了道道耀眼的金光。乔利转过脑袋寻找着月亮，他看到了月光下坐在自己身后的达莲娜。她的身子蜷成D形—胳膊搂着膝盖，头放在双膝上。乔利能看到她的内裤和充满青春气息的大腿肌肉。

“我们最好快点回去吧。”他说。

“好的，”她在草地上伸展双腿，动手重新系好蝴蝶结，“妈妈肯定会打我的。”

“不会的。”

“会的。她说要是我弄脏衣服了就会打我。”

“你没弄脏啊。”

“弄脏了。瞧这儿。”她从发带上收回手，抹平裙子上被葡萄汁染得最严重的那块地方。

乔利感到过意不去。其实这在很大程度上是他的过错。他忽然意识到吉米姨婆已经死了，因为他不再有挨打的恐惧了。除了奥维舅公，不会再有人打他了，再说，舅公也还在服丧期。

“让我来。”乔利说。他站起来面对达莲娜，想系好她的发带。达莲娜双手伸进他敞开的衬衣，摩挲着他汗湿紧绷的皮肤。乔利吃惊地看着她时，她才停住手，然后大笑起来。乔利笑了笑，继续系那只蝴蝶结。达莲娜再次把手伸进他的衬衫。

“别动，”乔利说，“不然我怎么系啊？”

达莲娜用指尖挠着他的肋骨。他咯咯笑着抓着自己的肋骨。很快他们就叠合在一块儿了。达莲娜的手缓缓绕着探进他的衣服。作为对这场游戏的回报，乔利把手伸进她的领口，然后又伸到裙子底下。当他把手伸进她的内裤时，她突然不笑了，满脸的严肃。乔利害怕了，想把手拿开，但达莲娜按住他的手腕，他没法动。乔利于是用手指摸索着她的身体，她则抱住乔利的脸和嘴亲个不停。乔利觉得她嘴唇上的葡萄味让人心烦意乱。达莲娜松开他的脑袋，抬起身子，脱掉了内裤。乔利有些吃力地解开纽扣，然后把裤子褪到膝盖以下。他们的肉体开始让他有感觉了，并没有他想的那么困难。她轻轻呻吟着，但体内积聚起来的兴奋促使他闭上双眼，把她的呻吟仅仅当作头顶松叶的叹息。正当他感觉某种爆发即将决堤时，达莲娜身体一僵，尖叫起来。乔利以为自己弄疼了她，但在凝视她的脸庞时，却发现她正惊恐地注视着他肩膀上方的什么东西。他猛地转过头去。

那儿站着两个白人。一个拿着酒精灯，另一个握着手电筒。错不了，他们是白人，他闻得出。乔利跳了起来，努力一气呵成地从跪到站，同时提起裤子。那两个人都带着长枪。

“嘿嘿嘿……”窃窃的笑声如同一长串哮喘般的咳嗽。

另外那个人用手电扫了乔利和达莲娜几下。

“继续干啊，黑鬼。”握手电的那个人说。

“先生？”乔利说，一边寻找着一个扣眼。

“我说了，继续干啊。干它个痛快，黑鬼，干它个痛快。”

乔利的眼睛无处可落，滴溜转着偷偷打量四周，寻找藏身之所，身体仍然处于僵硬状态。打手电的那人把枪从肩上拿下来，乔利听见了金属的碰撞声。他马上又跪了下来。达莲娜把头转过去，眼睛离开灯光深入四周的黑暗，看上去几乎毫不在乎，仿佛眼前发生的这场闹剧跟它们毫无关系。出于全然的无助，乔利狂暴地掀起达莲娜的裙子，拉下了自己的长裤和内裤。

“嘿嘿嘿……”

当乔利开始重复刚才的动作时，达莲娜用双手捂住了脸。他只能装装样子。手电光在他的屁股上照出一个圆月亮。

“嘿嘿嘿……”

“干啊，黑鬼，加快速度。你还没让她有感觉呢。”

“嘿嘿嘿……”

乔利加快了速度，同时看着达莲娜。他恨她。他几乎希望真能那样就好了—激烈、长久、痛苦地干她。他对她恨之入骨。手电筒的光爬进了他的肠道，把葡萄的甜味变成了胆汁的恶臭。他盯着月光和灯光下达莲娜捂着脸的双手。那双手看着好像婴儿的手。

“嘿嘿嘿……”

几只狗嚎叫起来。“是它们，是它们。我听得出有‘老宝贝’的声音。”

“没错。”提着酒精灯的那人说。

“走吧。”手电光移开了，其中一个人朝“老宝贝”吹了声口哨。

“等等，”提酒精灯的那人说，“这黑鬼还没高潮呢。”

“哦，他自然会的。祝你好运，小黑鬼。”

他们踩着脚下的松针。过了很长时间，乔利还能听到他们吹口哨的声音，后来，狗的应答不再是嚎叫，而是认出熟人后发出的那种热情兴奋的尖叫。

乔利独自站起来，默默地系上裤子。达莲娜没有动弹。乔利真想掐死她，但却用脚碰了碰她的腿。“我们得走了，姑娘。快点。”

达莲娜闭着眼睛找自己的内裤，没找到。两人于是在月光下四处拍打着寻找。找到后，她穿好，动作像个老女人。他们走出松树林，朝大路走去。乔利在前面，她慢慢腾腾地跟在后面。开始下雨了。“这倒好，”乔利想，“可以解释我们的衣服是怎么回事了。”

他们回到家里时，大概还有十来个客人在。杰克已经走了，苏可也走了。有几个人回去拿更多的食物—土豆饼和小排骨之类。大家都沉浸在黄昏的回忆中：曾经的梦想、记忆中的人物和昔日的憧憬。酒足饭饱的舒服劲儿产生了催眠的效果，让人缅怀过去，构筑幻觉。

回家的乔利和达莲娜只引起了一丝微弱的波动。

“你们怎么全湿透了？”

达莲娜的妈妈只是含糊地唠叨了几句。她看来已经酒足饭饱，两只鞋搁在椅子底下，裙子侧面的拉链开着。“丫头，过来。我早跟你说过……”

有几个客人想等雨势减弱再走。另外几个是坐马车来的，觉得最好还是立刻动身。乔利走进那间被改造成他的卧室的小储藏室。他的小床上睡着三个婴儿。他脱下被雨水和松叶浸透的衣服，穿上连身工装。他不知道上哪儿去。吉米姨婆的屋子肯定不行，何况奥维舅公和妻子晚上要睡在那里。他从一口箱子取出一条被子铺在地上，然后躺下。有人在煮咖啡，他好想在入睡之前喝一杯。

第二天是清理日，要结清各种账单，分配吉米婆姨留下的东西。大家嘴角半垂，目光混沌，走起路来小心翼翼。

乔利毫无目标地四处闲荡，接到吩咐就去干些小活儿。前一天大人们给予他的全部荣耀和温暖被严厉所代替，但这其实很合他的情绪。他脑中全是手电光、酸葡萄，以及达莲娜的双手。当他不想这些时，脑袋空得就像刚拔完牙留下的空隙，仍然感觉曾经填满它的蛀牙还在那里。因为害怕撞见达莲娜，他不想离开房子太远，可又无法忍受死去姨婆的房子里的那股气氛。人们挑拣她的遗物，评论东西的“品相”。他郁郁寡欢，烦躁不安，对达莲娜憋着股怨气。他从来没有想过去怨恨那两个猎人。那种情绪会毁了他的。他们可是身材魁梧、带着枪的白人。而他矮小无助，还是黑人。都用不着动脑筋想，他潜意识里就明白—仇恨他们会让他自取灭亡，会把他像块煤球般烧掉，只剩下灰烬和问号般的烟雾。他是后来才开始仇恨白人的—但不是现在。后来，他发现仇恨可以用甜蜜的方式，而不是用阳痿来表达。此时此刻，他仇恨的是那个造成这种状况的人，他的失败与阳痿的见证者。那个他无力保护、未能让她避开手电筒的圆月形光圈以及嘿嘿嘿的笑声的人。他想起回来的路上，他们默默地走在雨中，达莲娜湿漉漉的发带拍打着她的脸颊。心中涌起的憎恨让他浑身发抖。他没有可以去说说话的人。老布鲁这些天经常喝得醉醺醺的，什么都搞不懂。再说，乔利怀疑自己是否会跟他坦白这种耻辱。即使对布鲁，这个女人杀手，他也会撒点小谎。在他看来，孤独似乎要比独自一人好很多。

奥维舅公准备离开的那天，当所有的东西都装上车，当讨要遗物的吵嚷声逐渐平息，化作每个人舌尖上黏糊的肉汁时，乔利坐在后门廊上等候着。他突然生出达莲娜可能怀孕的念头。这个想法极其荒谬、愚昧，但它足以让乔利感到害怕。

他必须赶紧逃走。何况他本来也要在那天离开。与这儿只隔一两个镇子还不够远，尤其是他并不喜欢也不想依靠舅公。还有，达莲娜的母亲肯定会来找他，奥维舅公会把他交出去的。乔利知道抛弃一个怀孕的女孩一走了之是不对的，同时满怀同情地回想起自己的父亲就是这么做的。此刻他终于明白了。于是他知道自己该怎么做了—找到父亲。他会理解的。吉米姨婆说过，他去了麦肯。

乔利像小鸡脱壳一样毫不犹豫地离开了门廊。走出一小段路后他想起了那件宝贝。吉米姨婆留下点东西来着，可他忘得一干二净。姨婆在一段废弃的烟道里藏了个她称之为宝贝的小口袋。他溜进房子，发现屋里空空荡荡。他刨着烟道，手先是碰到了蜘蛛网和烟灰，接着找到了那个软软的口袋。他取出里面的钱，有十四张一块的纸币，两张两块的，还有很多零碎的硬币……总共二十三块。这些钱肯定够他去麦肯的。麦肯，听上去多么美好有力的名字啊。

对一个佐治亚的黑孩子来说，离家出走算不得多难的事。只要悄悄溜出来并迈动步伐就可以了。夜晚来临，你可以在谷仓里过夜。如果没有狗，还可以睡在甘蔗田或空旷的锯木场里。你可以在地里找东西吃，在乡下小店买汽水和甘草糖。应付那些喜欢问东问西的成年黑人，你很容易就能编段伤感的故事讲给他们听。白人对这种事不关心，除非他们想找点乐子。

走了几天后，他开始去敲那些漂亮住宅的后门，对黑人厨子或白种女主人说想找份活儿干，除草、犁地、收割、打扫都行，声称自己就住在附近。干上一两个星期后他又会离开。他就这么过活，直到夏天结束。直到十月，他才来到一个有正规汽车站的大镇子。兴奋和担心让他口干舌燥。他走到黑人专柜那边去买票。

“先生，到麦肯要多少钱？”

“十一块。十二岁以下儿童五块五。”

乔利只有十二块零四分。

“你多大了？”

“刚到十二岁，先生。可是妈妈只给了我十块钱。”

“我可没见过哪个十二岁的孩子有你这么高。”

“求求你，先生。我必须去麦肯。我妈妈生病了。”

“别忘了你说妈妈给了你十块钱。”

“那是我养母。我亲妈在麦肯，先生。”

“我想要是让我碰到个撒谎的黑鬼，我还是认得出来的。不过万一你没撒谎，万一你的一个妈真的快死了，想在见上帝前看一眼她的小黑孩，我就卖给你吧。”

乔利装作什么都没听见。这样的辱骂已经像虱子一般成了日常生活的组成部分。在他的记忆中，没有比那次跟老布鲁吃西瓜的经历更快乐的事了。离汽车发动还有四个小时。时间过得慢极了，就像粘在捕蝇纸上的虫子那样挣扎着—为了生存奋力拼搏，精疲力竭，最后慢慢死去。乔利不敢动弹，甚至不敢去厕所。好像他离开一会儿汽车就可能开走。终于登上开往麦肯的汽车时，他已经憋得浑身僵硬了。

他在后排找了个靠窗的座位，只有他一个人。整个佐治亚在他眼前悄然掠过，直到太阳退出视野。甚至在黑夜里，他都渴望看着这片景色，直到使尽气力也无法让眼睛睁着，他才睡着了。他醒来时天已大亮，一个拿着面包夹冷火腿的肥胖的黑女人正在轻轻地推他。他们悄然进入麦肯时，他牙缝里依然塞满了火腿的味道。





在巷子尽头，乔利看见一群男人像葡萄般簇拥在一起。在那些弯下腰的身影头顶盘旋着一句响亮的叫声。跪趴着的、斜靠着的都专注地盯着地上的某一小块儿。走近些时，乔利闻到了一股兴奋的男人味儿。正如弹子球房那人说的，这些人完全是冲着骰子和钞票围拢在一起的。每个人身上都或多或少装饰着些绿色的纸币。有些人把自己的钞票分开，卷起来缠在手指上，然后把手指握成拳，让纸币干净的一端伸出去，显得既优雅又粗野。另外一些人把纸币码成一沓，在中间折起来，然后拿出一小沓，好像随时准备出牌。还有一些人随便把钞票团成小球。有一个人还让钞票从帽檐下伸出来。另一个人用拇指和食指捻着纸币。那些黝黑的手握着的钞票数量乔利前所未见。他融入这群人的兴奋中，与父亲相见前口干舌燥的紧张被兴奋的涎水代替了。他打量着那一张张面孔，寻找可能是父亲的那张。他怎么能认出来呢？他会是大一号的自己吗？那一刻乔利想不起自己是什么模样了。他只知道自己十四岁，黑人，已经六英尺高了。他打量着那一张张面孔，看到的只是眼睛，祈求的眼睛，冷淡的眼睛，放射着凶光的眼睛，带着恐慌的眼睛—所有的眼睛都紧盯着一对骰子移动，那人忽而把骰子抛起来，忽而收拢住，忽而又抛起来。只见他一边对着骰子喃喃地说了几句祷文似的话（其他人随声应和），一边搓着骰子，感觉就像在搓两个发烫的煤球。他激动地高喊一声，骰子从手中飞出去，随后赞叹与失望的声音汇成了一曲交响乐。掷骰人把钞票揽起，这时有人大叫：“拿着钱爬走吧，你这水狗，我就没见过比你还厉害的家伙。”一阵笑声响起，紧张的气氛明显缓和了，其间有些人互换着钱。

乔利在一个白发老头的后背上轻轻拍了拍。

“您能告诉我萨姆逊·富勒在这附近吗？”

“富勒？”那人熟悉这个名字，“不知道，他就在附近。在那儿。穿棕色夹克的那个。”那人指过去。

一个穿浅褐色夹克的男子站在人群很远的那端。他正跟另外一个人吵吵嚷嚷，激动地比画着什么。两人都气得脸皱成一团。乔利从边上溜过去，来到他们站着的地方，几乎难以相信自己已经抵达此行的目的地。那就是他的父亲，一个普普通通的男人，但那的确就是他的眼睛，他的嘴唇，他的整个脑袋。他的肩膀缩在夹克里面，他的嗓音，他的双手—都是那么真实。它们存在着，真实地存在着。乔利总是把父亲想象成一个巨人般的男子汉，因此，当他走近后发现自己比父亲还高时感到非常吃惊。事实上，他正端详着父亲头顶的一块秃斑，忽然想摸摸那块地方。当他正看着那块被乱糟糟的发丛包围的干净的秃块入迷时，那人转过一张严厉而凶狠的脸来。

“小子，你要干吗？”

“嗯，我想问问……你是萨姆逊·富勒吗？”

“谁打发你来的？”

“嗯……”

“你是梅尔芭的儿子吗？”

“不是，先生，我是……”乔利眨巴着眼。他忘了母亲的名字。他知道过吗？他该怎么说？他是谁的孩子？他不能说“我是你的儿子”，那听着有点无礼。

那人不耐烦了。“你脑子有毛病啊？谁打发你来找我的？”

“没有人，”乔利的手心开始冒汗，那人的眼睛让他害怕，“我只是觉得……我是说，我只是到处转悠，哦，我叫乔利……”

可是富勒已经转过身去，新一轮游戏要开始了。他蹲下来把一张纸币扔到地上，等着掷骰子。这一轮结束后，他站起身，气冲冲地对乔利喊道：“告诉那婊子她会拿到钱的。好了，别他妈的再让我看到你了！”

过了很长时间，乔利才能把腿从地面上抬起来。他试着倒退出去，然后走开。他费了很大的劲儿才让第一块肌肉配合。终于抬动脚后，他从巷子走出去，走出阴暗，走上阳光闪耀的大街。来到阳光下，他感到双腿不听使唤。路边放着个倒扣的橘筐，上面贴着一张双手握在一起的图片。乔利在上面坐下来。阳光像蜂蜜般滴落在他头顶。一辆载着水果的马车驶来，车夫吆喝着：“新鲜的葡萄，甜如糖，红如酒。”

噪声似乎变得越来越响。女人鞋子的踢踏声，在门口转悠的男人的笑声。某个地方有辆电车。乔利还在那里坐着。他知道只要一动不动的就不会有事。然而他的眼角还是浮现出痛苦的痕迹。他必须动用一切手段将其驱散。他想，只要静止不动，眼睛始终盯着一件东西，泪水就不会流出来。于是，他坐在滴蜜似的阳光里，设法调动每根神经、每块肌肉，共同努力阻止眼泪流下来。在他百般挣扎，把所有的劲儿都集中到眼睛上的时候，直肠突然张开了。没等他意识到是怎么回事，稀稀的粪便已经顺着两腿流了下来。在他父亲待的那条巷子的出口，在阳光下的橘筐上，在满是男人和女人的大街上，他像个婴儿般拉起稀来。

他惊惶不安，不知是否应该待在原地不动，等天黑后再说。不行。父亲肯定会出现，会看到他，笑话他的。上帝啊，他会笑话的。所有的人都会笑话的。看来只有一件事可做了。

乔利沿着大街奔跑，只觉得四周寂静无声。人们的嘴在动，脚在动，一辆汽车慢吞吞地驶过—却没有丝毫声音。一扇门无声无息地撞上了。他自己的脚步也没有发出任何声响。空气似乎要扼住他的脖子，阻拦着他。他仿佛是在一个要使他窒息而死的松脂构成的世界中吃力地向前推进。他仍然奔跑着，看见的都是无声运动的物体，直至来到楼房的尽头，那片空地的起点，看见了前方蜿蜒流过的奥克芒格河。他匆匆跑下一道满是石子的斜坡，来到伸进那片浅水区的码头。他在码头下面找到最暗的阴影，蹲在一根柱子后面钻进那黑暗中。他像胎儿似的僵硬地蜷缩着身体，双手捂住眼睛，在那片黑暗中定定地待了很长时间。听不到任何声音，看不到任何东西，只有黑暗与灼热，以及眼帘上指关节的压迫。他甚至忘记了被弄脏的裤子。

夜幕降临。黑暗、温热和寂静包裹着乔利，就像接骨木的皮肉保护着种子那样。

乔利微微动了动。他只感到脑壳里疼得厉害。很快，那天下午发生的事像闪亮的玻璃碎片般扎进他内心。起先，他看到的只是黑色手掌中的钞票。然后他感觉自己坐在一把很不舒服的椅子上。可是，仔细一看，原来是个人头，头顶有块橘子大小的秃斑。当这些碎片终于汇成完整的记忆时，乔利才闻到自己身上的气味。他站了起来，感觉虚弱，头晕，浑身抖个不停。他在那根柱子上靠了会儿，然后脱掉长裤、内裤、鞋和袜子。他抓了把土在鞋上搓了搓，然后向河边爬过去。因为看不清楚，他不得不用手摸索着水的边缘。他在河水中慢慢地涮着裤子，不断揉搓，直到觉得干净了才住手。他回到刚才待的柱子附近，脱下衬衣裹在腰间，把长裤和内裤铺在地上。他蹲了下来，剔除码头上腐烂的木屑。忽然，他想起了吉米姨婆，她的橡胶药袋，她的四颗金牙，她缠在头上的紫色布巾。想起她从自己碗里拣出一块熏猪蹄给他吃，这股思念让乔利难受得整个身体都要裂开了。他尤其记得姨婆拿肉的姿势—有些笨拙地用三根手指捏着，但满含深情。没有任何言语，只是拣出一块肉递给他。想到这里，乔利泪如泉涌，在下巴上汇成了花束。





三个女人从两扇窗户里探出头来。她们看见一个陌生少年干净的长脖子后就招呼了他一声。少年走进她们的房间。屋里黑暗又燥热。她们给他倒了瓶柠檬水。他喝的时候她们的眼睛透过瓶底，透过滑溜溜的甜水向他游去。她们重新给了他男子汉的感觉，他茫然地领受了。

乔利生活的碎片恐怕只有在音乐家的头脑中才是连贯聚合的。只有那些借助弯曲的镀金铁片或黑白长键倾吐心声的人，以及那些用紧绷的兽皮和琴弦在木质走廊中发出回响，借此表达心语的人，才能为他的生命赋予真实的形式。只有他们知道如何将红色的西瓜瓤与那只口袋与酸葡萄与照到屁股上的手电光与抓着钞票的手与装在瓶子中的柠檬水与一个叫布鲁的男人联系起来，明白这一切在快乐、痛苦、愤怒与爱中意味着什么，同时赋予它们自由所带来的最终的、无所不在的痛楚。只有音乐家才会感觉到，并且知道—但意识不到自己知道—乔利是自由的。危险的自由。自由地感受自己体会到的一切—恐惧、内疚、羞愧、疼爱、悲伤、怜悯。自由地表达温柔或者暴怒，自由地吹口哨或者哭泣。自由地睡在过道上或者一个唱着歌的女人白色的床单之间。自由地找活儿干，自由地辞掉。他可以随便进监狱却没有被监禁的感觉，因为他早就见识过监狱看守那种鬼鬼祟祟的眼神，可以自由地说“不行，先生”，并面带微笑，因为他已经杀过三个白人了。他可以自如地忍受一个女人的辱骂，因为他已经在肉体上征服了她。他甚至可以敲打她的脑袋，因为他已经在怀里搂过这个脑袋了。当她生病时他可以放手地温柔以对，给她擦地，因为她已领略过他的男子汉气概了。他可以放纵地喝个烂醉，因为他当过铁道养路工，跟其他囚犯用锁链串在一起干了三十天的活儿，还曾经把女人射进他腿肚里的子弹抠出来。他可以随意生活在幻想中，甚至可以自由地选择死亡，如何死与何时死对他来说已经没有意义了。在那些日子里，乔利成了一个真正自由的人。被母亲遗弃在垃圾堆里，父亲为了赌钱而不理睬他，这一切让乔利觉得自己再也没有什么可失去的了。他只剩自己的感官和胃口，只有这二者他还有些兴趣。

他遇见宝琳·威廉斯时正处于这种上帝般无所不能的状态。手电光没有办到的事，宝琳，或者说与宝琳的婚姻却办到了。单调、毫无花样以及枯燥沉重的压力逼得他濒临绝望，同时窒息了他的想象。被要求永远只跟同一个女人睡觉，在乔利看来，这样的想法既奇怪又违背自然；还要不断对老一套的行为和日常活动提起热情；他对女人的傲慢感到不解。他在肯塔基遇见宝琳时，她正靠着篱笆，用一条坏腿蹭着另一条腿。他在她内心唤起了整洁、魅力与快乐，这让他渴望与她共筑爱巢。他至今都没有搞清楚是什么摧毁了这种渴望。但他并不在这个问题上纠缠。他考虑得更多的是，自己昔日的那份好奇到底怎么了。如今，一切的一切都让他感到索然无味。对自己，对他人，他都不感兴趣。只有在喝酒的时候他才会感到略微解脱，看到些许光明，那点感觉熄灭后，就只剩下浑浑噩噩了。

然而婚姻生活中让他目瞪口呆、完全不知所措的事件还属孩子的降生。由于根本不懂如何抚养孩子，加上从来没有看到过父母抚养自己，他根本无法理解该如何处理这种关系。如果对积蓄财物感兴趣，他也许会考虑把他们视为财产的继承人；如果需要向某些不知名的“其他人”证明自己的本事，他也许会希望他们以他为榜样，为了他而出人头地。如果不是在十三岁时就成了孤儿，在这个世界上孑然一身，仅仅被一个垂老的女人抚养过，而她的年龄、性别和兴趣都与他本人的相去甚远，他也许会感到自己跟子女之间有种稳定的关系。而事实是，他固然会对他们有所反应，但那反应却总是取决于他那个时刻的感觉。





于是，一个星期六的午后，在春天淡淡的阳光下，他摇摇晃晃、满嘴冒着酒臭气回到家，发现女儿在厨房里。

她正在洗碗。她弓着瘦小的背俯在水池边。乔利隐隐约约看到了她，却说不清看见了什么，感觉到了什么。然后他觉得难受起来，接着，难受化作喜悦。他情感的变化依次是厌恶、内疚、怜悯，然后是爱。厌恶是对她年轻、无助、无望的存在的反应。她就那样弓着背，歪着头，像在躲闪始终威胁着却没有挥出的拳头。她何必要显得那么怕挨打呢？她还是个孩子—没有负担—为什么不开心呢？她那种对苦难明白无误的宣示其实是一种谴责。他真想拧断她的脖子—不过动作会很温柔。内疚和无能为力的感觉像一曲狂暴的二重奏般升腾起来。他能为她做些什么—曾经又做过什么？能给予她什么？能对她说些什么？一个贫困潦倒的黑人能对着自己十一岁女儿弯曲的脊背说些什么呢？如果他正视女儿的脸，定会看见那双惊恐却又充满爱意的眼睛。惊恐让他烦躁，爱意让他暴怒。她怎么胆敢爱他？她完全丧失理智了吗？他应该怎么应对这件事呢？回报吗？怎么回报？他那双长满粗茧的手怎样才能让她露出笑容？他对世界和人生的哪些了解对她有用？他粗壮有力的胳膊和喝得烂醉的脑袋做出什么成就才能让他获得自尊，反过来容许他接受女儿的爱意？他对她的憎恨已溜进肠胃，让他快要作呕。就在呕吐从预感变为感觉之前，她改变了重心，单脚站立，用另一只的脚趾挠着小腿肚。姿态安静，楚楚动人。她的手一圈圈转着刷洗一只煎锅，把一块块黑渣刮进冰冷、油腻的洗碗水中。那弯曲的脚趾怯生生地挠着的样子—就像他在肯塔基第一次看见宝琳时她的动作。倚在篱笆上，眼睛茫然地凝视着远方。赤裸的脚上奶油色的趾头挠着丝绒般的小腿。那是如此简单而微不足道的动作，却在那一刻让他充满了奇妙的柔情，不是想用自己的腿分开并紧的双腿的寻常肉欲，而是一种温情，一种保护的冲动。他强烈地想要用手握住她的脚，用牙齿轻轻地咬掉她小腿上的瘙痒。他当时就是那样做的，逗得宝琳笑个不停。此刻，他又这样做了。

温柔的怜悯之情在他体内直往上喷涌，他双膝跪地，眼睛盯着女儿的那只脚。他四肢着地爬向她，伸出手，向上一下子握住了那只脚。佩科拉失去平衡，就要扑倒在地。乔利伸出另一只手扶住她的臀部防止她摔倒。他低下头，开始舔咬她的小腿肚。他的嘴唇挨着结实、鲜嫩的皮肤颤抖起来。他闭上眼睛，用手指去探她的腰肢。震惊中身体的僵硬和嗓子的失语，比当年宝琳轻松的大笑更好。对宝琳的回忆与此刻疯狂的犯忌行为交织在一起，让他既茫然又兴奋。这时，一股情欲的电流冲向生殖器，让它膨胀，肛门肌肉变得松弛。这股欲望的边缘包裹着一层彬彬有礼。他想温柔地强暴她。但这种温柔不会持久。他无法忍受她紧绷的阴道。他的灵魂似乎滑入了下体，飞进了她的体内。他进入的刹那太过激烈，刺激得她从喉咙深处倒吸了一口气，这是她发出的唯一声响，犹如马戏团的气球瞬间泄了气。

随着肉欲的分崩、弥散，他发觉她潮湿油滑的手握着自己的双腕，手指攥得死紧，可这种紧握是出于徒劳而倔强的挣扎，还是出于其他情感，他无从得知。

从她体内出来让他痛苦之极，他迅速地从她干涩的阴道里拔出了生殖器。她好像晕了过去。乔利站起来，只看见她灰色的内裤绕在脚腕那里，显得如此可怜和无力。痛恨与怜悯再次交织在一起。痛恨让他不想把她抱起来，怜悯又迫使他给她盖上东西。

就这样，当孩子的意识恢复时，她正躺在厨房的地板上，身上盖着一条沉甸甸的被子，试图弄明白双腿之间的疼痛与母亲俯视自己的那张惊恐的脸之间有什么关联。


看啊那只小狗汪汪地叫着你愿意跟简





玩吗看啊那只小狗在跑跑吧小狗跑吧



从前有个老人，他喜欢各种各样的物品，但稍微与人接触就会感到头晕目眩，而且会恶心好久。他想不起这种厌恶感源于何时，也想不起没有这种感觉的岁月。年少时发现别人似乎并没有同样的厌恶感，他感到非常不安。然而，他受过良好教育，学了不少东西，包括“愤世嫉俗”这个词。这个标签让他感到既自在又充满勇气，他相信如果为某种罪恶赋予名称，即便不能消除它，也会使其中立。后来，他又读了不少书，结识了历代若干愤世嫉俗的伟大人物，在心灵上把他们引为同道让他感到释然，给他提供了衡量自己的奇想、渴望和抵触的准绳。另外，他发现愤世嫉俗是培养个性的最佳手段：当他克制住自己的厌恶，偶尔接触、帮助、指导或对某人表示友好时，他会觉得自己的行为慷慨而崇高。当他被人类的某种做派或者缺陷激怒时，他会觉得自己明辨是非，一丝不苟，满怀高尚的忧虑。




和很多愤世嫉俗者的情况类似，对人类的藐视促使他选择了一项专为他人服务的职业。他从事的都是那种完全依赖于赢得别人信任的能力的工作，需要与人保持非常密切的关系。游戏般当了一段时间圣公会的牧师后，他辞职成为了一名社会工作者。然而时运作对，他最终选择了一份能同时给自己带来自由和满足的职业。他成了“阅读家、咨询师和解梦人”。这个职业非常适合他：时间由自己支配，竞争不激烈，客户早已被做过说服工作，因此都好应付。他有太多的机会见证人类的愚昧而自己又不必受其影响或威胁。同时，目睹肉体的衰败反而培养了他挑剔的品位。虽然收入微薄，但他不好奢华—修道院的经历强化了他天生的禁欲主义，同时又培养了他对孤独的嗜好。独身犹如避难所，沉默犹如盾牌。

终其一生，他对各种东西充满了爱恋—并非为了积累财富或者漂亮物件，而是对旧货发自内心的喜欢：母亲用过的咖啡壶，自己住过的出租公寓门口的脚垫，救世军店铺柜台上的一条被子。就好像他对人类接触的蔑视自动转化成了对人类接触过的东西的渴望。他唯一能忍受的属于人类的东西就是残留在无生命物品上的人的精神。比如，他会凝视脚垫上留下的人的足迹，吸嗅被子的气味，沉湎在某种甜蜜的确信中：许多具肉体在下面出过汗，睡过觉，有过梦，做过爱，生过病，甚至死于其中。不管去哪儿，他总是带着这些东西，总是在寻找新的东西。这种对旧货的渴望会让他漫不经心但习惯性地在街头巷尾和公共场所翻拣垃圾桶和废纸篓。

总之，他的个性犹如阿拉伯花饰图案：复杂，对称，平衡，结构致密—除了一个瑕疵。周密的设计偶尔会被罕见却强烈的性冲动所破坏。

他原本有可能成为活跃的同性恋者，但他缺乏勇气。兽奸是他从来不曾考虑过的，鸡奸更是不可能，因为他从未有过长时间勃起的经历，也无法忍受去想象别人可以。再者，比起进入和爱抚女人肉体更令他恶心的是抚摸男人和被男人抚摸。无论如何，他虽然有强烈的激情，但从不喜欢肉体接触。他厌恶肌肤相贴。体臭和口臭让他痛苦不堪。看到眼角干燥的分泌物、烂牙、缺牙、耳屎、粉刺、痣、水疱、血痂—所有这些身体自生的分泌物及保护物都让他心神不安。因此，他的注意力落到那些让自己产生厌恶感最小的人类—儿童—身上。由于太胆怯，无法正视自己的同性恋倾向，又由于男孩大都莽撞无礼，引人惊慌，且不易摆布，他进而把兴趣限制在小女孩身上。她们往往好控制，而且总是那么诱人。他的性欲完全不下流；他对小女孩的保护带有某种天真的色彩，在他脑子里总是与洁净相联系。他是那种或许可以被称为干净老头的人。

一个长着肉桂色眼睛、浅褐色皮肤的西印度群岛人。

尽管他的名字印在厨房窗户的招牌上，印在他散发的社交名片上，镇上的人还是管他叫皂头牧师。没人知道“牧师”这部分从何而来—或许有人还留存着他曾当过客座牧师的记忆：这种牧师没有自己固定的信众或者教区，经常到别人的教堂活动，跟主任牧师共同坐在一个讲坛上。不过大家都知道“皂头”的含义—密实、卷曲的头发上只要抹一点肥皂泡就会油光发亮。这是一种原始的方法。

他生长在一个对自己的学术成就和混血血统深感自豪的家族—事实上，这家人深信前者建立在后者的基础之上。一个叫惠特科姆的爵士，一个没落的英国贵族，选择在一片比英国的阳光更加舒适的阳光下堕落，早在十九世纪初就把白人血统带进了这个家族。作为一位被国王授封的爵士，他为自己的混血私生子做了件得体的好事—提供给他三百英镑，私生子的母亲为此非常满意，感觉命运之神在冲她微笑。这个私生子同样感激不已，立志把传承白人血统作为自己毕生的目标。他选中一个有着相同血统的十五岁女孩为妻。她就像出色的维多利亚滑稽剧所描写的那样，从丈夫那里学到了所有值得学习的东西—把自己在肉体、头脑、精神上与任何会让人联想到非洲的因素划清界限，同时努力培养她心不在焉的公公和傻里傻气的婆婆可能赞赏的习惯、品位和爱好。

他们把这种亲英的品质传给了六个孩子和十六个孙子。除了一个不可捉摸的罕见的叛逆者选择跟一个桀骜不驯的黑人结了婚，其余成员的婚姻都是往“上”走，肤色变得越来越浅，家族的长相特征越来越淡。

由于坚信自己有着天生的优越性，他们在学校的表现非常出色。他们勤奋，规矩，活泼，希望通过排除合理怀疑来证明德戈比诺①的假说，即“所有的文明均源于白种人，失去白种人的帮助，任何文明都无法存在。判断一个社会是否伟大和辉煌，只消看它在多大程度上保存了创造这个社会的贵族的血统”。因此，他们鲜少被推荐优秀学生赴海外学习的校长忽略。他们当中的男性主修医学、法律、神学，总是出现在本地人可以供职的没有实权的政府部门。无论公开还是私下活动，他们都荒淫好色，这被认为是他们高贵的特权，而大部分才华平庸的人也在毫无顾忌地享受着这种特权。

随着岁月推移，由于几个惠特科姆兄弟的草率大意，维护白人血统的使命变得困难起来。个别遥远甚至不怎么遥远的亲戚之间逐渐开始通婚。这些不明智的联姻并没有产生明显引人注目的恶果，除了一两个老女仆或者园丁男孩出现了技能减退的迹象，个别孩子身上显露出脾气乖戾的苗头。某些与寻常的酗酒和纵欲无关的缺陷。然而，他们把这些缺陷归罪于近亲通婚，而不是那位没落贵族的原始基因。无论如何，总会有意外。这种概率肯定不比其他任何家庭更高，但是由于效力更大，危险性也就更强。其中一个成了宗教狂，建立了自己的秘密团体，做了四个儿子的父亲。其中一个儿子成了校长，以公正严苛、善于制服暴力而出名。这位校长跟一个甜美温柔、有一半中国血统的女子结了婚，该女子不堪怀孕带来的劳累，在孩子出生后不久便死了。她的儿子取名埃利休·米卡·惠特科姆，他给了校长足够的机会来总结有关教育、纪律以及健康生活的理论。小埃利休学到了一切需要认真了解的知识，特别是精湛的自我欺骗的艺术。他读书很贪婪，却有选择地去理解，只挑选他人思想中那些能支持他当时兴趣的片言只语。因此，他记住了哈姆雷特对奥菲莉娅的虐待，却不记得基督对抹大拉的马利亚的爱；记住了哈姆雷特轻浮的政治观，却不记得基督严肃的无政府主义。他注意到吉本①的刻薄，却忽略了他的宽容；注意到奥赛罗对美丽动人的苔丝狄梦娜的爱情，却无视伊阿古对奥赛罗扭曲的爱慕。他对但丁的作品欣赏备至，对陀思妥耶夫斯基的则厌恶至极。尽管他接触的全是西方世界最杰出的思想，却只允许那些最狭隘的见解打动自己。他在应对父亲克制的体罚中练就了严苛的生活习惯和柔软的想象力。同时，他对任何混乱或者堕落的迹象都既痛恨又着迷。

然而，十七岁那年，他遇上了自己的比阿特丽丝②。她比他年长三岁，是个可爱动人、喜欢笑的粗腿女孩，在一家中国百货店当职员。她叫维尔玛。她对生活的喜爱和热情是如此强烈，甚至没有把孱弱多病的埃利休排除在它之外。她觉得埃利休太挑剔，完全没有幽默感，让人心酸，很想让他领略快乐的真谛。埃利休极力抵制这种引导，但女孩还是嫁给了他，结果却发现他患有难以治愈的忧郁症，而他自己还挺享受。婚后两个月，她明白了忧郁对埃利休来说有多么重要，他竟然兴致盎然地想把她的快乐变成一种学究式的阴郁，还把情爱行为与圣餐圣杯等同起来，于是她决然地离开了。她没有一直住在海边，整日听码头工人的歌声，在埃利休脑海里无声无息的洞穴中打发一生。

埃利休对她的离弃始终耿耿于怀。她本可以充当他那个难以出口、不被承认的疑问的解答者—与日渐侵入的死气沉沉抗衡的生活在哪里？维尔玛本可以把他从在父亲皮带抽打下学到的一团死气中解救出来。可他如此巧妙地抵制了她的努力，迫使她最终出走以逃脱这种过分讲究的生活带来的不可避免的乏味。

父亲沉着镇定的手挽救了年轻的埃利休，让他免遭显而易见的崩溃，他还提醒他不要忘了家族的声誉，而维尔玛的家庭背景有问题。从那以后，他投入更大的精力潜心学习，最终决定从事牧师职业。当被告知无职可就时，他便离开那个小岛去了美国，学习当时刚刚萌芽的心理咨询。可是该专业要求坦承，要求直面现实，给予脆弱自我的支持寥寥无几。他转而投向社会学，接着又学起了理疗。这种花样不断翻新的教育持续了六年，直到父亲拒绝继续资助他，除非他“找到”了自我。不知去哪里找寻的埃利休又要靠自己了，而他“发现”自己实在挣不了钱。在美国，他的绅士生活开始迅速分崩离析，间或找到几份黑人也可以做的白领工作，不论他们的血统是否高贵：芝加哥一家有色人种旅馆的接待员、保险代理、专门面向黑人的化妆品公司的旅行推销员。一九三一年，他终于在俄亥俄州的洛兰安定下来，冒充牧师，用字正腔圆的英语引起人们的敬畏。最初，镇上的女人们发现他独身时，无法理解他为什么拒绝她们，便认定他是超自然的，而非有悖自然的。

了解了女人们的想法后，他迅速将计就计，接受了“皂头牧师”这个绰号以及她们赋予他的角色。他从一位极为虔诚、名叫柏莎·雷斯的老太太手里租了间类似密室的单元房。她整洁、安静，两只耳朵差不多都聋了。各方面都极为理想，只有一点遗憾。柏莎·雷斯养着一条名叫鲍勃的老狗，虽然鲍勃跟她一样耳聋、安静，却并不干净。很多时候它都在后院的走廊上睡觉，那里正好是埃利休的出入口。那条狗已经老得不中用了，而柏莎·雷斯也没有力气或者精力好好照管它了。她给它喂食、喂水，然后就不管了。狗满身癞皮，衰老的眼睛四周遍布海藻绿的分泌物，被虫子和苍蝇团团围住。皂头对鲍勃厌恶透顶，希望它早点儿死掉。他认为这种盼狗快死的愿望是出于仁慈，因为他对自己说，他不忍心看到任何东西受苦。他不曾想过他真正关心的是他自己的痛苦，因为那条狗已经适应了年老体弱的现状。皂头最终决定结束狗的痛苦，买来毒药准备干掉它。仅仅是因为害怕接近它才让他没有完成使命。他等待着暴怒或盲目的憎恨来刺激自己下手。

他就这样生活在自己的旧货堆中，每天老早从无梦的睡眠中醒来，为前来寻求忠告的人提供咨询。

他的事业就是恐惧。人们怀着恐惧来找他，怀着恐惧喃喃诉说，怀着恐惧哭泣和恳求。他为恐惧提供建议。

他们都是单独找上门来的，个个都笼罩在愤怒、渴望、高傲、复仇、孤独、痛苦、失败与饥饿织就的罩子中。他们要的都是最基本的东西：爱情、健康、金钱。让他爱我。告诉我这个梦意味着什么。帮我甩掉这个女人。让母亲把衣服还给我。让我的左手停止颤抖。让我孩子的灵魂不要靠近火炉。破解某种束缚。他要让自己应对所有这些请求。他要做的是别人请求他做的—而不是告诉人家这个请求不公、鄙俗或者绝望。

除非很偶然，碰上小女孩—这种机会越来越罕见，他会说服自己娱乐一会儿，多数时候他宁肯安静地生活在自己的旧货堆中，从不招惹会令自己后悔的事情。当然，他意识到自己的生活出了岔子，所有人的生活都出了岔子，但他把问题都推到了造物主的脚下。他认为既然腐败、邪恶、污秽和混乱无所不在，那么它们必定存在于事物的本质之中。邪恶之所以存在，是因为它本身就是由上帝创造的。他，上帝，在判断上犯了个马虎而不可饶恕的错误：设计了一个有缺憾的世界。神学家们为堕落的存在辩护，说那是鞭策人们奋斗、经受考验和成就辉煌的手段。是宇宙秩序的胜利。然而，这种秩序，但丁式的秩序，只存在于对各种层次的邪恶与堕落有条不紊的区分和隔离中。而在这个世界上，事实并非如此。最美貌的女郎也要蹲便坑，最丑陋的人也有纯真高尚的憧憬。上帝干了件拙劣的活儿，而皂头认为自己会干得更好。事实上，造物主没有来咨询他的意见，真的挺遗憾。

一个炎热的午后，皂头又在思索这些时，传来了敲门声。他打开门，看到一个从未见过的小女孩。他估计这女孩有十二岁，在他看来长相平淡无奇得让人同情。皂头问她想要什么，她没有回答，而是递上他的一张宣传自己本领和服务项目的名片：“如果你遇到困扰，或者处境异常，我能帮你摆脱；解除魔咒，克服厄运，驱赶邪灵。记住，我是一个真正的通灵者和算命先生，具有天生的力量，会为你提供帮助。只需光临一次你便会心满意足。在多年的职业实践中，我让太多有情人终成眷属，让无数离异者重修旧好。如果你感到不幸、沮丧或者痛苦，我可以帮你走出困境。总觉得厄运如影随形？挚爱的人变了心？我能告诉你其中的因由。我能帮你明辨敌友，能告诉你你所挚爱之人是真心还是假意。如果你身体不适，我能为你指出健康之路。我能确定失窃之物位于何处。包你满意。”

皂头牧师让她进来。

“我能为你做什么呢，我的孩子？”

她站在那里，两手叠放在微微隆起的小腹前。“也许，也许这件事你能帮我办到。”

“能为你办到什么呢？”

“我没法上学了。我想也许你能帮我。”

“怎么帮你？告诉我。不要害怕。”

“我的眼睛。”

“你的眼睛怎么了？”

“我想让眼睛变成蓝色的。”

皂头噘起双唇，用舌头舔了舔一颗金牙。他想这是自己平生所闻最荒诞，同时又最符合逻辑的请求。来了个丑陋的小女孩请求变美。他心中涌起一股爱怜和理解的浪潮，但很快就被恼火取代了。恼火自己无力帮助她。在所有的请求—金钱、爱情和复仇—中，他觉得这个请求最令人心酸，也最值得满足。一个黑人小女孩想从自己那漆黑的洞穴中爬出来，用蓝眼睛看世界。他越来越愤怒，渴望获得某种力量。他第一次真诚地希望自己能创造奇迹。此前，他从未真心想要借助神圣的力量，而只是想让别人相信自己有这种力量。多么悲伤和可笑，仅仅是凡人之躯而非判断力的缺乏让他与奇迹无缘。不是吗？

他用一只颤抖的手在女孩头上画了个十字。他的肉体紧缩起来。在那闷热、昏暗、满是旧东西的小房间里，他感到不寒而栗。

“我无能为力，我的孩子。我不是魔术师。我只能依靠上帝工作。他有时会利用我来帮助人们。我能办到的就是把自己作为工具献给上帝，他会通过我来发挥作用。如果他准许我满足你的愿望，他会去实现的。”

皂头走到窗前，背对着女孩。他的思绪在飞转，然后磕磕绊绊，然后继续飞转。如何组织下一句话？如何保持那种拥有力量的感觉？他的目光落到游廊上酣睡的老鲍勃身上。

“哦，我们必须有所供奉，也就是说，要与自然取得某种联系。也许某种简单的生物可以充当上帝传达旨意的媒介。让我们来找找。”

他在窗前跪下，嘴唇活动着，念念有词。过了他认为合理的一段时间后，他起身走到矗立在另一扇窗户旁边的冰箱前。他从里面取出一个肉铺用粉红纸裹着的小包。又从架子上取下一只棕色小瓶，往纸里的东西上撒了些。他把那个半敞的小包放在桌上。

“把这吃的拿给睡在游廊上的那条狗吧。必须让它吃掉。要留心它的举动。如果什么事也没发生，你就知道上帝拒绝了你的请求。如果狗举止奇怪，你的愿望明天就会实现。”

女孩拿起小包，深黑色、黏糊糊的肉发出的气味让她感到恶心。她把一只手放到肚子上。

“勇敢些，勇敢些，我的孩子，懦弱者的祈愿是不会得到满足的。”

女孩点点头，咽下口水，抑制住恶心。皂头打开房门，她从门槛上迈了过去。

“再见，愿上帝保佑你。”皂头说，然后迅速关上门。他站到窗前观察女孩，眉头紧蹙，像两道怜悯的波浪，舌头不停地舔着上牙床上一颗斑驳的金牙。他看见女孩俯身去摸沉睡的狗，那条狗在她的抚摸下睁开一只泪汪汪的眼睛，眼角糊着厚厚的绿色黏液。她伸出手摸着狗的脑袋，温柔地抚摸着。她把肉放在游廊上，挨着狗的鼻子。肉的气味把它呛醒了。它抬起头，站起来好好地嗅了嗅，然后只用三四口就把肉吞掉了。女孩又摸了下它的头，它用柔和的三角眼仰望着她。突然，狗咳了起来，就像喉咙里充满痰液的老头—然后站起身子。女孩跳起来。狗气喘吁吁，大口地呼吸着空气，接着猝然倒地。它试图再站起来，可是没能办到，又试了试，结果几乎翻滚着从台阶上跌了下去。狗窒息似的喘着气，像只摔坏的玩具般在院子里跌跌撞撞地走动着。女孩张着嘴，吐出一点舌尖。她用一只手做了个疯狂而毫无意义的动作，然后又用双手捂住嘴巴。她在拼命克制着不吐出来。狗又摔倒了，全身一阵痉挛，接着就没了动静。女孩的双手仍然捂在嘴上，她向后退了几步，然后转身跑出院子，跑下小巷。

皂头牧师走到桌边。他坐下来，交叠起双手，用拇指撑着额头。接着他又站起来，走到有一只抽屉的小床头柜前，从里面取出一张纸和一支自来水笔。放毒药的架子上搁着一瓶墨水。他凑齐这些后，重新在桌旁坐下。他缓慢、刻意、自我欣赏地写下这封信：





致创造人类并因此得享尊贵的造物主

亲爱的上帝：

写这封信的初衷是想让您了解那些您不曾留意或者故意视而不见的事实。

很久以前，年幼青涩的我生活在您的一个小岛上。那是位于南北美洲之间的南大西洋群岛中的一个小岛，连接加勒比海和墨西哥湾：分为大安的列斯群岛和小安的列斯群岛，以及巴哈马群岛。请您注意，不是向风或背风群岛，但肯定在两个安的列斯群岛中大的那个之内（我的文笔也许精确，有时却太啰唆，可我有必要把自己的身份向您解释清楚）。

这就开始吧。

在这片殖民地上，我们学到了白人主子最引人注目、最显眼的个性，当然，这些也是他们身上最卑劣的部分。同时，为了保持种族的属性，我们牢牢抓住那些我们愿意保持也最易于保持的特点。结果，我们虽然出身卑微却很势利，并非贵族却有等级观念。我们相信权威就是对下属残忍，认为只有上过学才算受过教育。我们把强暴误认为激情，把懒惰误认为休闲，把鲁莽误认为自由。我们生儿育女，栽种庄稼；我们哺育儿女长大，积累财富。我们界定男人气概的标志是获取，我们界定女人味的标志是顺从。我们厌恶闻到您的果香，厌恶为您劳作。

今天早上，在那个黑人小女孩到来之前，我还在哭泣—为维尔玛哭泣。哦，不过声音并不大。没有风能带走，忍受，甚至是拒绝忍受如此悔意沉重的声音。然而，我在以自己无声、孤独的方式哭泣—为维尔玛哭泣。您得对维尔玛有所了解才会明白我今天的举动。

她（维尔玛）离我而去的样子就像一个人离开旅馆客房。旅馆客房是你做其他事情时才会去的地方。它本身对一个人的主业而言微不足道。旅馆客房为人提供了方便，但这种方便仅限于你在某地干某事所需要的那段时间；你希望旅馆客房舒适宜人，但更希望它了无特色。毕竟，它不是你生活的地方。

当你不再需要时，就为用过它而付点费用，然后道声“谢谢，先生”。你在那个地方办完事后，就会离开那间客房。有人会因为离开客房而感到惋惜吗？任何一个有家的人，在某个地方有个真正的家的人，会喜欢长时间待在那里吗？人们离开旅馆时会满怀不舍或厌恶地频频回首吗？你会喜爱或憎恨的只是在客房里有过的生活。可你会讨厌客房本身吗？你顶多会保留某个纪念品。哦，不，绝不会想念那个房间。你会怀念出差的时间、地点和活动。可谁会对客房产生感情呢？人们对客房的感情一点不比人们期望客房对其占有者产生的感情多。

天国的父啊，她就这样弃我而去了；或者更准确地说，她从未弃我而去，因为她从来就不曾属于这里。

您记得我们是如何被创造出来，以及用什么材料创造的，对吧？我来跟您说说小女孩们的乳房吧。我要为这种不恰当（是这样吗？），为在尴尬的时间和地点爱慕她们的不合时宜，为爱慕本家族成员的恶俗口味而表示歉意。我需要为爱慕陌生人而道歉吗？

然而您同样有疏忽，主啊。您怎么可以允许这一切发生呢？为什么我会把投向您圣体的沉思的目光移开，深深地沉浸到对她们肉体的遐想中呢？那些花苞啊。那些幼树苗上的花苞。你知道，她们很卑贱。卑贱而又娇嫩。卑贱的小花苞抵抗着不让人触碰，橡皮似的反弹着。可她们又很主动。引诱我放胆去抚摸。命令我去抚摸。一点儿都不羞怯，完全不像您想的那样。她们向我主动出击，是的，出击。胸脯纤细如指的小姑娘们啊。主啊，您可曾见过她们？我是说，亲眼见过她们？谁见了都会怦然心动。您，她们的创造者，一定认为即便只是一个想法，她们已然美丽可爱—那么当这个想法化作现实时会美丽可爱多少倍啊。您应该记得，我的手和嘴无法离开她们。甜中带咸。犹如还未熟透的草莓，上面洒满飞跑的日子和蹦跳的时光留下的晶莹的咸咸的汗珠。

对她们的爱—触摸、品尝、感觉她们—绝不仅仅是轻浮奢侈的人类恶习，对我来说，这是替代之举。替代父亲，替代神父，替代维尔玛，这是我刻意的选择。可我没有加入教会。至少我没有那样做。那我做了什么呢？我告诉人们我洞悉您的全部秘密。我汲取了您的力量。这并非彻头彻尾的谎言，但它就是彻头彻尾的谎言。我承认，我从来都不应该用巧妙措辞、精心设计、冠冕堂皇的谎言来换取金钱。可是请您记住，我痛恨这个。我绝不嗜好谎言也不贪恋金钱。

可是请想想：那个离开旅馆客房的女人。

请想想：在群岛上度过的青春年华和美好时光。

请想想：她们渴盼的目光和更加渴盼的乳房。

请想想：我多么需要一个心安理得的恶习来阻止我去了解自己不堪忍受的事情。

请想想：我是何等痛恨和鄙视金钱。

现在，请想想：不是因为我遭到遗弃，而是因为我的仁慈，那个黑人小女孩今天莫名其妙来找我了。主啊，告诉我，您怎么可以让一个小女孩如此长久地孤独，以至于最终向我伸出求救之手？您怎么可以这样？主啊，我为您哭泣。正因为为您哭泣，所以我必须替您代劳了。

您知道她为什么而来吗？蓝眼睛。一双全新的蓝眼睛，她说。就像在买新鞋子似的。“我想要一双全新的蓝眼睛。”她肯定为此向您祈祷了很长时间，您却没有回应。（这个习惯，我本来可以告诉她，这个根深蒂固的习惯曾被约伯打破过—但仅有那一次。）她来找我要蓝眼睛。她手里有张我的名片（现随信附上此名片）。顺便说一句，我在上面写的是米卡—米卡·埃利休 ·惠特科姆。可大家管我叫皂头牧师。我都搞不清我是怎么或为何获得这个绰号的。是什么让一个名字比另一个名字更能贴切地描述某个人？难道名字是真实存在的东西吗？难道某个人的名字能代表他的全部？难道这就是为什么摩西向您提了一个最简单最友善的问题“你叫什么名字”的原因，而您却不正面回答，只是像大力水手那样说了一句“我就是我”的原因？我就是我的样子？您害怕说出自己的名字，是吗？害怕有人因为知道名字就知道了您？害怕那样他们就不再惧怕您了？真的没关系。不要气恼。我不是有意惹您生气。我都懂。我也是个坏人，一个不开心的人。可是有一天我终将死去。我过去总是那么善良。为什么我注定要死去呢？那些女孩。那些女孩是我唯一的留恋。您知道吗，当我抚摸她们结实的小奶子，轻轻地啃咬它们时，我觉得那是在表示友好？我不想亲吻她们的嘴，跟她们同床共枕，或是给自己娶个小新娘。我完全是为了寻开心，但又很友好。不像报上说的那样。不像人们风言风语传的那样。她们毫不在乎。毫不在乎。记得后来有多少女孩又来找过我吗？甚至都没人想弄明白这个。如果我伤害了她们，她们还会再来吗？有那么两个，朵瑞和糖宝贝会一起来。我给了她们糖和钱，她们嘴里吃着冰激凌，两腿张开让我跟她们玩。感觉就像聚会。一点都不恶心，一点都不肮脏，没有任何臭味，没有一丝呻吟—只有小女孩和我轻柔的白色笑声。她们毫无那种眼神—那种意味深长的滑稽眼神—那种意味深长的维尔玛式的滑稽眼神。没有那种让你事后感到肮脏的眼神。那种让你联想到死亡的眼神。跟小女孩玩让你感到的是纯粹的干净、舒服和友善。

主啊，您一定要明白这点。您说过：“让小孩子来找你吧，不要伤害他们。”您忘了吗？您忘了孩子们吗？没错，您是忘了。您让他们三餐不继，坐在马路边为身旁死去的母亲而哭泣。我见过烧伤、瘸腿、行动不便的孩子。您忘了，主啊。您忘了怎样以及什么时候该做个称职的上帝了。

这就是我要给那个黑人小女孩换一双眼睛的原因。我没有碰她，哪怕一根指头都没有往她身上放。但是，我给了她她所需要的蓝眼睛。不为快感，不为金钱。我做了您没有做、不能做也不想做的事：我看着那个丑陋的黑人女孩，我爱她。我扮演了您的角色，而且演得很成功！

我，我创造了一个奇迹。我给了她眼睛。我给了她蓝蓝的，蓝蓝的，两只蓝眼睛。钴蓝色的眼睛。正是从您蓝色的天国中获取的一丝蓝色。别人都看不见她的蓝眼睛。可她自己会看见。从此以后她会生活得很开心。我，我认为这样做合适又正确。

现在您肯定很忌妒。您忌妒我了吧。

您看到了吗？我，同样可以创造。不像您那样始创万物，但是创造就像一瓶浓烈的葡萄酒，品酒者从中获得的要比酿酒人多得多。

仿佛汲取了琼浆玉液，从此，对于您，对于死亡，甚至对于生活，我不再惧怕，维尔玛无所谓了，爸爸无所谓了，大小安的列斯群岛无所谓了。完全无所谓了。完全。





此致敬意

您的

米卡·埃利休·惠特科姆

皂头牧师把这几页纸折了三折装进信封。尽管他没有印章，但还是很想用封蜡。他从床下取出一个雪茄盒，在里面胡乱翻找。这里保存着一些他最珍爱的东西：住在芝加哥旅馆时从袖扣上拆下来的一块白玉；属于他并不了解的母亲的缀着珊瑚的Y形金挂件；维尔玛留在卫生间洗脸池边的四个大发夹；从一个叫宝珠的小女孩头上摘下的蓝色织锦发带；一个从辛辛那提监狱水池取下的锈得发黑的水龙头；某个和煦的春日在晨兴公园的长椅下发现的两颗珠子；一本依然能闻到栗色和深褐色香粉以及柠檬色雪花膏的陈旧的幸运哈特百货邮购目录。这些东西让他想入非非，忘了自己打算寻找什么。回想简直太费劲了。有个声音在他脑中嗡嗡响着，一股疲惫的洪流袭过全身。他盖上盒子，舒坦地躺在床上，安然滑入甜美的梦乡，在梦中，他就听不到一位老太太走出她的糖果店，发现一条叫鲍勃的老狗僵硬的尸体后发出的轻轻的尖叫声了。




夏


我只消咬破饱满的草莓，就能看见夏天—夏天的尘埃和低矮的天空。至今，对我来说，夏季依然意味着暴雨时节。在我脑中，燥热的白天与湿热的黑夜没有区别，但暴雨，突如其来的暴风骤雨让我感到恐惧，也让我平静。不过，我的记忆已经模糊了。我记得我们生活过的那个小镇上的一场夏季暴雨，想象母亲经历过的一九二九年的那个夏季。她说，那年的一场龙卷风刮走了半个南洛兰镇。我把她和我自己经历过的夏季混淆在一起了。吃着草莓，想着暴雨，我仿佛看见了她。一个穿着粉红丝裙的瘦女孩。一只手撑着腰，另一只手垂在腿边—就那么等候着。大风把她卷了起来，刮到比房子还要高的空中，可她依然站着，手撑着腰，面带微笑。那只垂落的手中握着的期盼和憧憬并没有被那场灾难改变。在一九二九年夏天的那场龙卷风中，我母亲的手完好无损。当周围的世界分崩离析，她依然坚强淡定，面带微笑，从容不迫。我所能回想到的就这么多了。公众事件成为个人生活中的真实，一个中西部小镇的季节变化成了我们卑微生活的命运女神。

我和弗里达收到花籽时已是盛夏。从四月以来，我们就等待着装着很多小包花籽的神奇包裹。每一小包卖五分钱，这最终会让我们买到一辆新自行车。我们对此深信不疑，每天大部分时间都在镇上晃悠，售卖花籽。尽管妈妈只许我们去熟人家里或熟悉的街道，我们还是把所有的门都敲遍了，出入向我们敞开的形形色色的人家：散发着油腻和尿骚味，六家挤在一起的十二间一套的房子；靠近铁路、藏在树林中的四室一套的小木房；鱼市、肉店、家具店、理发店、饭馆上面的公寓；铺着花地毯、摆着有凹槽边的玻璃器皿的整洁砖房。

那年夏天我们卖花籽的时候只想着挣钱，只想着花籽，听别人说话时心不在焉。到认识的人家里，主人请我们进屋坐下，喝口冰水或者柠檬汁；我们坐着恢复体力，大人们继续谈话或者干杂活。渐渐地，我们把断断续续的故事串联起来，连成一个诡秘、可怕、糟糕的故事。无意中听过两三次诸如此类含含糊糊的谈话后，我们意识到这个故事跟佩科拉有关。经过适当组合，那些谈话片段大致如此展开：

“你听说那女孩的事了吗？”

“什么事？怀孕？”

“没错。可你猜是谁干的？”

“谁？那些臭小子我可认不全。”

“也是。但跟哪个小子都没关系。他们说是乔利干的。”

“乔利？她爸爸？”

“是啊。”

“主啊，发发慈悲吧。那个肮脏的黑鬼。”

“记得那次他要烧死她们的事吗？我当时就相信他一定是疯了。”

“那她怎么办，孩子的妈妈？”

“我猜她还是老样子吧。那男人倒是一走了之了。”

“县里不会让她把那个孩子生下来吧？”

“不知道。”

“布里德洛夫一家好像个个都不对劲儿。男孩经常离家出走，女孩总是傻乎乎的。”

“谁也不了解他们的情况。不知道他们打哪儿来。好像也没个亲朋好友的。”

“你说他怎么会干出这种事？”

“我怎么知道。太肮脏了。”

“唉，他们应该让那女孩退学。”

“是应该。她多少也有点过错。”

“哦，拜托。她只有十二岁。”

“是吗？谁知道呢。她怎么不反抗？”

“也许她反抗了。”

“是吗？谁知道呢。”

“孩子可能活不下来。听说照她妈妈那种揍法，她自己能活着就算幸运了。”

“要是孩子死了，她倒该庆幸。绝对是会走路的家伙里最丑的一个。”

“那也无可奈何啊。应该立条法律：如果两个丑八怪结合生出个更丑的来，应该趁早埋了。”

“我倒不担心这个。要能活下来可算是奇迹了。”

我们的惊讶转瞬即逝，因为很快就让位于某种奇怪的想要为之争辩的羞耻；我们替佩科拉感到难为情，感到心痛，最终感到难过。悲哀驱散了一切与买新自行车有关的念头。我相信，我们的悲哀因为无人分担而显得格外强烈。这件事让人们厌恶、赏玩、震惊、愤怒，甚至兴奋。我们真希望听到有人说“可怜的小姑娘”或者“可怜的婴儿”，本来应该说这些话的，他们却只是摇头。我们在人们眼中寻找关怀的神色，却只看到重重迷雾。

我想着人们盼着死去的那个婴儿，好像清清楚楚地看到了它。在一个黑暗潮湿的地方，婴儿的脑袋上长满巨大的圈状绒毛，那张黑脸上嵌着两枚银币似的又黑又亮的眼睛，喇叭形的鼻子，想要被亲吻的厚嘴唇，鲜活、仿佛在呼吸的绸缎般的黑皮肤。不是耷拉到宝石蓝眼睛前的黄色人造纤维头发，不是翘鼻子和撅起的嘴。我对佩科拉满怀爱怜，但比这种感情更强烈的是，我需要有人想让这个孩子活下去—就是为了跟那些白人玩具娃娃，跟那些秀兰·邓波儿和莫丽恩 ·皮尔普遍招人喜爱的局面相抗衡。弗里达肯定也有同样的想法。我们倒不曾考虑过佩科拉尚未结婚的事实；很多女孩没有结婚就有孩子了。我们也没有多想婴儿的父亲也是佩科拉的父亲；我们并不了解男人让女人怀孕的过程—至少她还认识自己的父亲。我们只想着人们对这个尚未出生的孩子怀有强烈的仇恨。我们记得布里德洛夫太太把佩科拉打倒在地，擦着那个哭声像我们家的冰箱门、吓得像发僵的玩偶般的小孩粉红色的眼泪。我们记得学校的孩子们在“蛋白派”的注视下那一双双顺从的眼睛，同样是这些孩子，注视佩科拉时的眼神却完全不同。又或许我们并不记得，我们只是心知肚明。自从有记忆以来，我们排斥所有的人和事，不停地护卫着自己，认为所有的话语都是需要我们破解的密码，所有的举止都必须经过严谨的分析；我们从此变得固执、阴险、傲慢。别人对我们毫不关注，我们只好过度地关注自己。我们对自身的局限毫无察觉—至少当时如此。我们唯一的不足在身材上；人们对我们发号施令是因为他们更高大，更强壮。因而，带着被同情和自负强化了的自信，我们决定改变事件的进程，改变一个人的生命。

“我们该怎么办呢，弗里达？”

“我们能做什么呢？约翰逊小姐说婴儿要想活下来，除非发生奇迹。”

“那就让我们创造奇迹吧。”

“好，该怎么做？”

“我们可以祈祷。”

“那肯定不够。记得上次那只鸟吗？”

“那次可不一样；我们找到它的时候它已经奄奄一息了。”

“我不管。我还是觉得这次我们得干一件真正有力的事情。”

“让我们请求上帝让佩科拉的孩子活下来，同时保证我们一整个月都会乖乖的。”

“好吧。我们最好放弃点儿什么，让上帝知道这次我们是认真的。”

“放弃什么呢？我们一无所有。只有卖花籽的钱，两块钱。”

“那就这个吧。或者，你知道吗？我们可以放弃自行车。把钱埋起来，然后……种上花籽。”

“所有的钱？”

“克劳迪娅，你到底想不想干？”

“好吧，我只是觉得……好吧。”

“我们必须把事情做对。我们可以把钱埋在佩科拉家附近，这样就不可能再回去把钱挖出来了。我们就把花籽种在咱家房子后面，这样也好照料。等花苗长出来，我们便会知道一切正常。好吗？”

“好的。不过这次必须我来唱歌，你念咒语。”




看啊看啊来了个朋友这个朋友愿意跟简





玩他们要玩个很有趣的游戏玩吧简玩吧


你一分钟要朝那老东西里面看多少回啊？

我很久没看了。

你看了太多次—

那又怎么样？只要愿意我就可以看。

我没说你不能看。我只是不明白你为什么每隔一分钟就要看一次。它们又不会消失了。

我知道。我就是喜欢看。

你害怕它们会消失了吗？

当然不怕。它们怎么会消失呢？

另外两个就消失了。

它们没有消失，只是变了。

消失了。变了。有什么不同？

太多了。皂头牧师先生说它们永远都不会变。

永远，天长地久吗，阿门？

对，如果你想知道的话。

你跟我说话用不着这么自以为是。

我没自以为是。是你挑起的。

我只是想做点别的事，而不是看着你一个劲儿地照镜子。

你这是忌妒我。

没有。

就是。你希望自己也有双蓝眼睛。

哈，我要有了蓝眼睛会是什么样子呢？

不怎么样。

如果你还这样挑事儿，我可要走人了。

别，别走。你想干什么呢？

我想，我们可以出去玩。

可外面太热了。

你可以带上你那面老镜子。放在外套口袋里，在大街上边走边照。

嘿，我还真没想到你居然这么忌妒。

哦，得了！

你就是。

是什么？

忌妒我。

好吧，就算我忌妒。

你瞧，我说得对吧。

不对。是我这样说的。

它们真的很好看吗？

是的，非常好看。

只是“非常好看”？

真的，确实，非常好看。

真的，确实，蓝得好看？

哦，上帝，你简直疯了。

我没有！

我不是那个意思。

那你是什么意思？

行了，待在这儿太热了。

稍等。我找不到鞋了。

在这儿呢。

哦，谢谢。

带上镜子了吗？

带了，亲爱的……

哦，那我们走吧……哎哟！

怎么了？

太阳光太亮了，刺得我眼睛疼。

我的眼睛可不疼。我都不眨眼。瞧，我能直视太阳。

可别那么干。

为什么不？这样又不疼。我都不用眨眼。

嗯，眨一眨吧。你那样看着太阳，让我觉得不舒服。

怎么不舒服了？

我不知道。

你知道。怎么不舒服了？

我告诉你了，不知道。

为什么你说这话的时候不瞧着我？你跟布里德洛夫太太一样垂着眼睛。

布里德洛夫太太看你的时候垂着眼睛吗？

对，她现在就这样。自从我有了蓝眼睛后她再也不正眼看我了。你觉得她也忌妒我吗？

可能吧。你知道，这双眼睛很漂亮。

我知道。他干得太棒了。人人都忌妒。每次我看着某个人的时候，他总是望着别处。

所以没人告诉你这双眼睛有多么漂亮？

当然。你能想象吗？这种事出现在某个人身上，其他人却压根儿不议论？他们都假装没看见。这不是很可笑吗？我说，这难道不是很可笑？

没错。

只有你跟我说它们有多漂亮。

嗯。

你才是真正的朋友。对不起，之前老跟你过不去，说你忌妒什么的。

没关系。

有关系。真的。你才是我最好的朋友。为什么我以前不认识你呢？

以前你不需要我。

不需要你？

我是说……你以前那么不开心，我猜你以前都没注意过我。

我想你说得对。那时我很孤单，没有朋友。而你就在这里。就在我眼前。

不对，亲爱的。在你眼睛后面。

什么？

莫丽恩觉得你的眼睛怎么样？

她什么也没说。她对你说起过什么吗？

没有，什么也没说。

你喜欢莫丽恩吗？

哦，她人挺好的。作为一个混血女孩，我是说。

我明白你的意思。可你愿意跟她交朋友吗？我是说，你愿意跟她散步或者干别的吗？

不愿意。

我也不愿意。可她确实招人喜欢。

谁愿意那么招人喜欢？

我可不愿意。

我也不愿意。

可你没法招人喜欢了。你都不能上学了。

你不也一样。

我知道。可我以前上过。

那你为什么又不上了呢？

他们逼的。

谁逼你了？

我不知道。是在我有了蓝眼睛，第一天去上学以后。第二天他们就让布里德洛夫太太过去。我没再去上学。可我不在乎。

你不在乎？

不在乎。他们有偏见，就是这样。

没错，他们一定有偏见。

就是因为我有了蓝眼睛，比他们的更蓝，他们就有偏见。

是这样。

它们更蓝，是不是？

哦，当然。蓝多了。

比乔安娜的还要蓝吗？

比乔安娜的蓝多了。

比米切莱娜的还要蓝？

比米切莱娜的蓝多了。

我想也是。米切莱娜跟你说起过我的眼睛吗？

没有。一句都没有。

你跟她说过什么吗？

没有。

怎么可能？

什么怎么可能？

你怎么可能不跟人说话呢？

我在跟你说啊。

除我之外。

除了你，我不喜欢任何人。

你住在哪儿？

我告诉过你了。

你妈妈叫什么名字？

你干吗老管我的事儿？

只是好奇。你不跟人说话。你不上学。也没人跟你说话。

你怎么知道没人跟我说话？

他们就是不跟你说。你和我在家里的时候，连布里德洛夫太太都不跟你说话。一句都不说。有时我都纳闷她到底看见你了没有。

她为什么看不见我？

我不知道。她差不多是从你身上踩过去的。

也许乔利出走后，她的心情很糟。

哦，没错。一定是这样。

她可能很想念他。

我不明白她为什么会想他。他就知道喝酒、打她。

你知道，大人就那样。

对。不对。他们怎么样？

总之，她可能还爱着乔利。

爱着他？

当然。为什么不可能？不管怎么样，如果她不爱乔利，怎么会老让他干那个？

那没什么。

你怎么知道的？

我总能看见。她并不乐意。

那她为什么让他做？

是乔利强迫的。

别人怎么能强迫你干那种事？

那很容易。

是吗？有多容易？

他们就强迫你做，就这样。

我想你可能说得对。何况乔利会强迫任何人做任何事。

他办不到。

他强迫你了，对吧？

闭嘴！

我只是开个玩笑。

闭嘴！

好吧，好吧。

他只是想那样，懂吗？他没有干任何事。你听见了吗？

我这就闭嘴。

你最好别说了。我不想谈那种事。

我说了，我这就闭嘴。

你就爱说这些脏事。到底是谁告诉你的？

我忘了。

萨米？

不对，是你。

我没有。

你说过。你说你在沙发上睡觉的时候他想对你干那事儿。

你瞧！你都不知道自己在说什么。那是在我洗碗的时候。

哦，没错。洗碗。

我一个人。在厨房里。

嗯，我很高兴你没让他得手。

对。

还是说你让了？

让什么？

让他得手了。

现在究竟是谁不对劲儿？

我想是我吧。

你确实是。

我还是……

接着说。还是什么？

我很好奇那会是什么感觉。

可怕。

真的吗？

嗯。很可怕。

那你为什么不告诉布里德洛夫太太？

我告诉她了！

我不是说第一次。我是说第二次，你躺在沙发上睡觉的时候。

我没睡觉！我在看书！

你没必要大喊大叫。

你什么都不明白，知道吗？我跟她说了之后，她都不相信。

所以第二次你就没告诉她？

她同样不会相信我说的。

你说得对。她如果不相信，你说了也没用。

我就是想让你这笨脑瓜明白这点。

好吧，我现在明白了。明白点了。

什么叫明白点了？

你今天脾气可真大。

你一个劲儿地说些乌七八糟、偷偷摸摸的事儿。我还以为你是我的朋友呢。

我是的。我是。

那就别再跟我提乔利了。

好吧。

关于他也没什么可说的了。反正，他都走了。

没错。谢天谢地。

没错，谢天谢地。

萨米也走了。

萨米也走了。

再说下去也没用了。我是说他们。

没用了。一点儿用都没了。

现在一切都过去了。

没错。

你再也不用害怕乔利来骚扰你了。

再也不了。

那太可怕了，对吗？

对。

第二次也很可怕吗？

对。

真的吗？第二次也很可怕？

饶了我吧！你还是饶了我吧。

你怎么连玩笑都开不起啊？我不过是逗你玩呢。

我不喜欢说这些脏事。

我也不喜欢。咱们说些别的吧。

说什么呢？我们能说些什么？

你的眼睛。

哦，对，我的眼睛。我的蓝眼睛。让我再看看。

瞧它们多漂亮啊。

是啊，我每看一遍都觉得更漂亮了。

是我见过的最漂亮的眼睛。

真的吗？

当然了。

比蓝天还漂亮？

对，比蓝天漂亮多了。

比艾丽斯和杰瑞故事书里的眼睛还漂亮？

对，比艾丽斯和杰瑞故事书里的眼睛漂亮多了。

比乔安娜的眼睛还漂亮？

当然了，而且更蓝。

比米切莱娜的眼睛还蓝？

当然。

你敢肯定？

我当然敢肯定。

听上去你不是很肯定……

我敢肯定。除非……

除非什么？

哦，没什么。我在想昨天看到的一位太太。她的眼睛可真蓝。可是也比不过你，没有你的蓝。

你敢肯定？

当然了。我想起那双眼睛了。你的更蓝。

真让我高兴。

我也是。我真不愿意去想这里还有谁的眼睛比你的更蓝。我敢说没有。至少这里没有。

可你没法知道这一点，对吧？你又没看见过所有的人，对吧？

对，我没有。

那就有可能，对吧？

几乎没有。

但还是有可能。也许会有。你刚才说的是“这里”。“这里”的人也许没有更蓝的眼睛。可是别的地方呢？就算我的眼睛比乔安娜的蓝，比米切莱娜的蓝，比你看见的那位太太的蓝，可也许在别的什么地方，有人眼睛比我的还蓝？

别犯傻了。

有这种可能，对吗？

几乎没有。

可是不妨假设有这种可能。假设在很远的地方。比如，在辛辛那提，某个人的眼睛就比我的更蓝。没准儿有两个人的眼睛比我的蓝呢。

那又怎么样？你希望得到蓝眼睛。现在你已经有了。

他应该让我的眼睛更蓝一些。

谁？

皂头牧师先生。

你说要什么样的蓝了吗？

没有。我忘了。

哦。这样。

看，你看那边。看那个女孩。看她的眼睛。它们比我的还蓝吗？

没有，我不觉得。

你看仔细了吗？

很仔细。

又来了一个。看看他的眼睛。是不是更蓝。

你又在犯傻了。我才不会盯着每个人的眼睛看。

你一定得看。

不，我不看。

求你了。如果有人眼睛比我的蓝，那也许就有人拥有最蓝的眼睛。全世界最蓝的眼睛。

那就太糟糕了，对吗？

帮我看看吧。

不看。

你想想，我的眼睛是不是不够蓝呢？

要那么蓝干什么？

要那么蓝干什么……我也不知道。更蓝些总是有用的。更蓝些……可以给你看啊！

我不想再跟你玩了。

哦，别离开我。

我要走了。

为什么？你生我气了？

对。

因为我的眼睛不够蓝？因为我的眼睛不是最蓝的吗？

不是，是因为你老犯傻。

别走。别扔下我。如果我得到它们了，你会回来吗？

得到什么？

最蓝的眼睛。那时你还会回来吗？

我当然会。我只是走开一会儿。

你说话算数？

当然了。我会回来的。就回到你最蓝的眼睛前面。





事情的经过就是这样。

一个黑人小女孩渴望拥有白人小女孩的蓝眼睛。她内心深处的这种渴望固然可怕，但如愿以偿后的灾难更加恐怖。

我和弗里达，我们有时会看到她—那是在孩子早产，很快夭折之后。那时流言蜚语已经传开，人们都意味深长地摇头晃脑。她的样子看起来那么可怜。大人们故意扭头不看她；那些没有被她吓着的孩子无情地大声嘲笑。

那种伤害是绝对的。她把自己的时光，她那枝蔓丛生的暗绿色时光消磨在走来走去中。走来走去，脑袋随着遥远得只有她能听见的鼓声晃动。她经常两肘弯曲，双手搁在肩上，像鸟儿般不停地挥舞双臂，为飞翔做着永恒而绝望的努力。仿佛一只拥有翅膀却飞不起来的鸟儿，搅动着空气，专心致志地向往着自己无法到达—甚至看不见—的蓝色虚空，这个念头充斥着她思维的全部空谷。

我们试图对她视而不见，从不靠近。不是因为她荒诞不经或让人反感，或者因为我们害怕，而是我们对她无能为力。我们种的花没有长出来。我相信弗里达说对了，是我把种子埋得太深。我怎么可以那么粗心大意？因此我们回避着佩科拉· 布里德洛夫—永远地回避着。

岁月像小小的手绢般折叠起来。萨米很早以前就离开了家乡；乔利死在贫民收容所里；布里德洛夫太太还在给人做家务。佩科拉和母亲搬到小镇边的那幢褐色小屋里，现在偶尔还能看到她。那小鸟一样飞翔的动作早已蜕化成单纯的徘徊与彷徨：在废轮胎和向日葵之间，在可乐瓶和蒲公英之间，在这个世界上的一切废弃与美丽之间—她本人正是这点的写照。所有我们倾倒给她并由她吸收的废弃物。所有最初属于她，最后又给了我们的美好事物。我们所有人—所有认识她的人—借助她涤荡了自己后感到无比健康。我们在与她的丑陋比邻时都感到自己无比美丽。她的质朴装饰了我们，她的罪过反衬出我们的圣洁，她的痛苦让我们的健康显得光彩照人，她的笨拙让我们觉得自己充满幽默感。她的不善言辞让我们觉得自己能言善辩。她的贫困让我们保持慷慨大方的气度。她的白日梦甚至被我们用来消弭自己的噩梦。她允许我们这样做，因此她理应受到我们的鄙视。我们拿她来磨砺自我，用她的懦弱来衬托我们的品格，在自我强大的幻觉中心满意足。

然而那毕竟只是幻觉，因为我们并不坚强，只是争强好胜；我们并不自由，只是放纵无度；我们并不满怀怜悯，只是客气礼貌；我们也并不善良，只是举止优雅。我们为了故作勇敢而追逐死神，像窃贼般躲在生活的背后。我们以得体的语法取代智慧；我们改变习俗来模仿成熟；我们重组谎言称其为真理，把以新形式包装的陈词滥调视为上帝的启示和金玉良言。

然而，她却步入疯狂，那种疯狂让她免遭我们的侵扰，说到底那不过是因为我们对疯狂感到厌倦。

哦，我们有些人曾“爱”过她。马其诺防线爱过她。乔利爱过她。我深信他爱过。无论如何，他的爱强烈到抚摸了她，拥抱了她，把自己的某种东西给了她。可是他的抚摸却产生了致命的后果，他给予的某种东西用死亡填满了她痛苦的母体。爱绝不比施爱者更美好。邪恶的人以邪恶的方式去爱，残暴的人以残暴的方式去爱，软弱的人以软弱的方式去爱，愚蠢的人以愚蠢的方式去爱。一个无拘无束者的爱绝不是安全的。被爱者得不到任何馈赠。唯有施爱者占有自己爱的馈赠。在施爱者毫不顾忌的目光的注视下，被爱者被剥得赤裸裸，苍白无力，目瞪口呆。

如今，当我看见她在垃圾堆里搜寻—搜寻什么呢？被我们谋杀的东西？—我会说当年我并没有把种子埋得太深，过错在于土壤，在于我们小镇的土地。现在，我甚至认为那年全国的土壤都对金盏花怀有敌意。这片土地对某些花卉来说，生存条件太过恶劣。某些种子无法获得养分，某些植物不会结果，当土地决意展开杀戮时，我们默许了，说什么受害者无权生存。当然，我们错了，然而这无关紧要。已经太晚了。至少在我家乡的边缘，在我家乡的垃圾堆和向日葵中间，一切都太，太，太晚了。



  后记

这部小说源于我在童年时代与某位朋友的一次谈话。那时我们刚上小学。她说她想拥有一双蓝色的眼睛。我环顾四周，在脑海中描画她拥有蓝眼睛的样子，发现自己强烈地排斥想象中她一旦如愿以偿后的模样。她言语中透出的惋惜似乎是为了唤起某种同情，于是我装作很同情，然而事实上，她提出的这种亵渎自我的想法让我极为震惊，我对她感到“愤怒”。

直到那一刻，我才真正认识了美丽、可爱、善良和丑陋，而尽管我以前必定经常使用“美丽”一词，却从未体验过它带来的震撼—冲击力不下于它的事实是：我发现居然无人识得美丽，甚至，或者尤其是那些拥有美丽的人。

  彼时彼刻，我审视的肯定不限于容貌：还有午后大街上的寂静、光线和忏悔的氛围。无论如何，那是我平生第一次懂得什么叫美丽。我独立地思考了这个问题。美不单单是眼中所见，它也可以是手中所为。

  《最蓝的眼睛》是我想就这个问题说点什么而作的努力，我想说说，为什么她不曾有，又或许永远不会有，对自己已拥有的东西的感知；为什么她渴望自身发生如此天翻地覆的变化。她的这个愿望隐含着种族性自我厌恶的暗示。二十年后，我依然惊奇于人们是如何产生这种想法的。谁告诉过她？谁让她感觉做个怪人也比保持自己的本来面目要好？谁又曾注视过她，并且发现在美的天平上她显得如此单薄，如此轻微？这部小说就是要逐渐移除这种谴责的目光。

  六十年代，对种族美的重新声明激起了这些思想，促使我思索这种声明的必要性。为什么—尽管遭到他人谩骂—这样的美不能在族群中获得认同？为什么它的存在需要更广泛的公众舆论来支持？这些问题复杂不到哪里去。然而，一九六二年开始构思这个故事，以及一九六五年开始写作之时，对我而言，这些问题的答案并不像后来迅速变得显而易见及如今已然是的这样。对种族美的维护不是为了回应在各类群体中颇为常见的对文化或种族缺点充满自嘲和幽默意味的批判，而是为了防止那种由外部注视引发的永恒不变的自卑感发生有害的内化。因此，我开始关注妖魔化整个种族的怪诞现象是如何在社会最柔弱和最脆弱的成员—儿童及女性—中间扎下根来的：随意的种族歧视甚至可能引发灾难，而在使之戏剧化的尝试中，我选择了一种罕见而非具有代表性的情形。佩科拉这一个案的极端性很大程度上源于一个伤残并制造伤残的家庭—不同于普通的黑人家庭，也不同于书中叙述者的家庭。但即便是个特例，我依然认为佩科拉的某些脆弱性在所有年轻女孩身上都有所体现。在探索来自社会和家庭的哪些侵犯可能真的会导致一个孩子崩溃的过程中，我安排了一系列有关排斥的情节，有些是日常的，有些是异常的，有些甚至是恶毒的，但我尽量不让佩科拉遭受妖魔化的过程有共谋之嫌。这就是说，我不想让那些糟践佩科拉并对她的崩溃起推波助澜作用的角色丧失人性。

  有一个问题是，把小说重心放在对这样一个又柔弱又脆弱的人物身上可能会将她压碎，进而把读者带进“同情”这一安逸之所，而不是针对这种毁灭进行自我拷问。我的解决办法—把叙述划分成若干部分，迫使读者自己重新组合它们—于我似乎是个不错的点子，然而其成果并不令人满意。此外，这种办法也不怎么奏效：很多读者仍然只是被触动了，却没有被震撼。

  当然，另一个问题是语言。在保持蔑视的同时又将其颠覆，这是很困难的。这部小说试图碰撞种族性自我歧视这根敏感神经，揭露，然后安抚它，不是用麻醉剂，而是用语言，这种语言是对我在首次美感体验中发现的载体的模拟。因为那个瞬间渗透着太多的种族色彩（我对同学那个愿望—在纯正的黑皮肤上长出一双蓝色的眼睛—的反感；她对我心目中有关美丽的概念造成的伤害），我的挣扎在于写作毋庸置疑的黑人独有的东西。我还并不很清楚那是什么，但无论是这种未知，还是横在探索之路上的重重阻碍，都没有使我停下追寻的脚步。

  不久前，我竭尽所能在描写手法上下工夫，想把自己的作品放置在某种具有种族特殊性同时又超越种族局限的文风中。这种文风不受种族等级和耀武扬威的优越感的束缚。现将部分描写分析如下。

  第一个句子打头的那个短语“千万别声张”，在我看来有好几层魅力。首先，这是一句熟语，儿时的我经常听大人们这样说，黑人妇女在闲聊中，在讲故事，说轶事，在小圈子、家庭和邻里间传播某人或者某事的闲言碎语时也经常用到这句话。这几个字给人一种在密谋什么的感觉。“嘘，别告诉其他任何人”，还有“这个谁也别让知道”。这是我们之间的秘密，仅限于我们之间，不要外传。密谋关系既被维持又有所保留，既被坚守也被暴露。在某种意义上，这恰如写作这本书的行为：把一种私人的倾诉公之于众。为了充分理解那种处境的双重性，我们有必要回想一下这部作品写作时的政治气候：一九六五年到一九六九年，那是黑人生活发生剧烈动荡的年代。书的出版（相对于写作）涉及到公开，而写作则是秘密的泄露，那些我们共享并坚守的秘密，不让族群之外的人知道的秘密。

在这个例子中，“千万别声张”也是一种书面的修辞手法，但在这种情况下的特意选择是因为它能体现说话者的情态，以及言说与表现某个特定的世界及其氛围。再者，除了 “邻里间”这层隐含义，除了对不正当的闲言碎语与惊心动魄的揭秘的暗示，这样的“窃窃私语”中同时隐含着某种假设（从读者的角度），即说话人身处内部，知道一些别人不了解的事情，而且会慷慨分享这些内部信息。我所致力于营造的私密，读者与文本间的私密，可能会立刻启动，因为这个秘密最好是要共享，至少也要被偷听。突然的熟悉或者迅速的私密化对我来说至关重要。我不想让读者有时间疑惑：“为了读这个故事，我需要做什么？我需要放弃什么，捍卫什么，保持什么样的距离？”因为我知道（而读者则不然—他或她得等到第二句话出现）这是个很可怕的故事，讲的是人们宁可对它一无所知的事。

  那么，这个即将被共享的大秘密是什么呢？是我们（读者和我）都“有份”的事情吗？一次植物的异常表现。也许是因为污染。抑或是事物自然秩序的某种跳跃：某年九月，某年秋季，某个金盏花没有开放的秋天。那明媚、朴素、坚强、柔韧的金盏花。是什么时候呢？一九四一年，由于那年非常关键（对美国来说是第二次世界大战的开始），所以恰好处于宣战前的一九四一年的“秋天”就产生了一种“隐蔽的”影射。在人们期待金盏花会在一个叫作“秋天”的季节怒放到极致的温带地区，在美国参战前的几个月内，某件可怕的事情即将爆发。第二个句子更加清楚地表明，说话人，即那个知情者与叙述者是个孩子，正模仿坐在游廊或者后院里闲聊的成年黑人妇女的口气展开叙述。开篇那句话摆出一种努力的姿态，试图在对付这则惊人信息方面显得像个成年人。这种孩子的视角改变了成年人透露这种情况时的优先顺序。“我们以为金盏花没有发芽是因为佩科拉怀了她父亲的孩子。”它把花置于前景中，而把不伦、痛切而不可理喻的性导致的可怕后果隐入背景。这种突出 “无关紧要”的信息而淡化惊世骇俗的内情的处理，一方面确立了视角，另一方面也给读者以喘息的机会：孩子的说法是否可信，或者是否比成人的说法更可信。读者因而受到保护，不必立刻直面那些惨痛的细节，同时又被挑起探求的欲望。这样的创新，我认为，在于让这个关于女性受到侵害的故事以对那些强奸的受害者或可能的受害者—那些无人（一九六五年时一定不会有人）问津的人们，那些女孩们自己—有利的角度被讲述出来。由于这个受害者不具备理解暴力或其背景的语汇，两个一开始假装成熟，实则轻信而脆弱的女友就不得不通过回顾往事，来帮她完成这件事，用她们自己的人生反思为她填补那些沉默的空白。因此，开篇的那句话起到了某种震撼的效果，即宣告那不仅是一个被共享的秘密，而且是对沉默的打破，对空白的填补，某种不能说的东西终于得以表达。这句话在某种植物微不足道的花期紊乱和一个黑人女孩毫不起眼的毁灭之间建立起了关联。当然，“微不足道”和“毫不起眼”代表的是外部世界的看法—对那些女孩来说，这两件事是她们花费了整个童年时代（包括以后）试图弄清却未能如愿的信息震撼人心的储藏所。如果说她们有所成功，那便是把探寻的问题转交给了潜在的成年读者，转交给了内部听众圈。至少她们把这些疑难的沉重分量分配给了一个更大的观众群，使某个隐私的曝光正当化。如果读者进入了开篇那句话所宣告的同谋关系，那么这本书就可以被视作首尾呼应：“自然”的摧毁暗示着社会关系的摧毁，而社会关系的摧毁会对个体产生悲剧性的后果，构成文本群体的读者也被牵连其中。

然而，小说的核心部位却存在问题。我所建立的这个破碎的世界（用来补充佩科拉的遭遇），被那些童年时代碎片式的四季变换串联在一起，每一次转折都对毫不协调、内容贫瘠的白人家庭识字读物进行映照。它以现在的形式并不能有效地处理居于其核心的沉默：佩科拉“不在场”的空白。它本应有种形体—就像一声爆炸或呐喊过后留下的空洞。这需要某种我所不具备的老练手法，而且需要对萦绕在她周围的各种声音进行巧妙的驾驭。她从来没有看到过自己，直到她幻想出一个自己。她的幻觉成为某种独立于书外的对话。

同时，尽管我迫切需要某种女性表达，这种东西在很大程度上仍然难以捕捉，我只好用女性形象来满足自己，因为我无法确保那种属于女性的潜台词能贯穿作品始终，如开篇那句话所呈现的那样（在“千万别声张”中透出的女性的流言、渴望和震惊）。这种挣扎导致的混乱局面在描写宝琳·布里德洛夫的那个章节变得非常明显，我在那一章动用了两种叙述的声音，宝琳本人和心情迫切的叙述者的声音，我对这两种声音都不满意。而现在，我觉得有趣的是，在我本以为最难变成女性口吻的地方这种语言的转变却轻而易举：把白人对乔利的“强奸”与他对自己女儿的强奸联系起来。这种极端男性化的侵犯行为在我的语言中变得女性化，变得“被动”，而且，我认为，在失去了通常（或者曾经）被赋予的男性“羞耻的光辉”后，强奸这种行为显得更加令人厌恶。

我选择的语言（朗朗上口、悦耳动听、口语化），我对充分理解根植于黑人文化中的准则体系的依赖，为制造同谋和亲密关系所作的努力（无需任何疏离和解释性的结构），连同在体现某种沉默的同时又将其打破的企图，所有这些都意在把美国黑人文化的复杂性和财富转化成某种与这种文化相匹配的语言。

现在，回头反观表达性语言给我提出的种种问题，我对它们的流行和持续感到惊奇。听到“文明化”的语言贬低人类，看着文化驱魔主义贬低文学，目睹在自我贬损的隐喻的琥珀中故步自封的我们自身—我敢说，如今我的创作跟当初一样，面临重重困难。

  不出所料，《最蓝的眼睛》初版时的遭遇跟佩科拉的命运不无相似：被遗弃、被蔑视、被误读。直到这一版终于赢回它的发表尊严为止，足足花了二十五年的时间。





普林斯顿，新泽西

一九九三年十二月



译后记

多年以前，我在北京百万庄的某个大院里买了本内部影印的英文版《最蓝的眼睛》 ，买来后却束之高阁。当时托妮 · 莫里森还没有获得诺贝尔文学奖。依稀记得这本书的句子很短，书非常薄，正因为薄，所以格外珍惜，觉得自己总有一天会把它读完。可是即便在手边放了很久也没有看上几个字。但我还是无缘无故地喜欢那几乎是简陋的装帧和影印的感觉。后来， 莫里森获了诺贝尔奖，《世界文学》杂志社为了配合社科院外文所邀请莫里森访华的活动，举办了一次《最蓝的眼睛》中某个片段的翻译竞赛，翻译家邹海仑老师鼓励我参加，我还真动起笔来。然而最后，连我自己都忘记是否译完并提交了那篇译文。很可能是没有译完。当时，我对好东西的判断还没有今天这么成熟，大概还处于喜欢“轻佻风格”的阶段。

多年以后，出版社找到我来译《最蓝的眼睛》，沉淀在潜意识中的记忆使我几乎没有丝毫犹豫，即刻应允。于是，我终于有了把这本没有翻阅过却无端喜欢的书读完的机会。

在翻译的过程中，我发现，我的无端喜欢居然是道理的。这本书里的每句话我都喜欢。每句话， 我都恨不得是自己写出来的。不知道为什么，我总觉得美国黑人女作家写的英文很有劲儿。早年在清华小东门外的地摊上捡到艾丽丝 · 沃克的《紫色》时，我就有这样的感觉。我贪婪、囫囵吞枣地读完了《紫色》，还找来两个中译本对照着读了很多段落。当时，我居然毫不畏难地想，如果能把《紫色》整本背诵下来该多好。《最蓝的眼睛》同样属于值得整本背诵的英文小说，而且叙述者恰巧都是未成年的黑人小姑娘。

莫里森创造了三个女孩青涩、苦闷的生活世界，那个寄宿在另两个女孩家的名叫佩科拉的黑人小姑娘，还没有进入社会就已遭到最惨烈的打击，不仅受到来自家庭的侵害，更可怕的是，在拥有了自己渴望的最蓝的眼睛后，情况变得更加糟糕。虚幻的憧憬实现了，却成为对这个弱不禁风的孩子最致命的一击。莫里森还穿插了不少成年黑人的苦涩生活，但作家在描写这些沉重的悲剧和苦难时却没有用凄凄惨惨戚戚的语言，相反，用了最干净甚至快活、处处散发着韵律感的句子。在语言背后的那个世界如此真实又超越真实，沉痛的背后又蕴含着纯文本不可言传的美。莫里森在纯美的文本上涂抹了丑陋生活的污迹，让我们痛恨悲剧的发生，但无论是语言背后的那种青涩之美，还是呈现在正面的生活污迹，单纯的任何一方都不是这部作品想要表达的全部。
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他们先朝那个白人姑娘开了枪。对剩下的人他们可以从容下手。没必要匆忙离开这里。他们离镇子有十七英里，而那座镇子离别的城镇都有九十英里之遥。在这座女修道院中有的是藏身之处，这一天才刚开始，还有时间。

他们一共九个人，比他们奉命要蹂躏或杀掉的女人多一倍，何况他们还随身携带着可满足任何需求的用具：绳索、一个棕榈叶十字架、手铐、催泪瓦斯和墨镜，当然还有干干净净、漂漂亮亮的枪支。

他们从来没进入过这座女修道院的深处。其中一些人曾把雪佛兰汽车停在前廊附近，摘下一串胡椒，或者走进厨房取一加仑的烤肉调味汁；只有少数几个人看到过厅堂、祈祷室、教室和卧室。现在他们都要去见识见识。而且他们最终会看到那个地下室，并将其肮脏暴露在即将照亮俄克拉荷马天空的光亮之下。与此同时，他们为自己身上的衣着吃了一惊——突然意识到穿着的不合宜。因为在七月的清晨，他们如何猜得到里面会这么冷呢？他们的短袖衫、工装服和花哨上衣吸进寒气，让人觉得像是发烧。那些穿着工作鞋的人，更是因为踩在石面地板上的巨大声响而心慌意乱，而穿波罗－凯兹牌软底帆布鞋的人则踏地无声。还有这组建筑物的宏伟壮观，只有两个系领带的人似乎才配得上在此出入，他们先后想起来，这里在用作女修道院之前，本是一个贪官好大喜功修建的住宅。这座大宅邸淡褐和玫瑰红色调的大理石地面连接着柚木地板。白云母薄片保持着昔日的光泽，而镶嵌了图案的墙壁五十年前就已经剥落并刷上了白色。至于让修女们感到恶心的装修华丽的卫生间里的饰物，已经被优质又平庸的管道和龙头所取代，不过，颇具王公气概的浴缸和水池更换起来太费工本，只好听凭其锈蚀。那个贪官当年乐趣所在之处，现今已被消除痕迹，餐厅被修女们改装成教室，一度用来让阿拉巴霍族（北美印第安人的一支，现居美国怀俄明州和俄克拉荷马州。）
 的女孩们静坐其中，学会忘掉一切。

此时，武装的男人们搜寻着这些房间，房间里流苏花边装饰的篮子飘摇在佛兰芒式枝状大烛台旁边，基督和圣母在葡萄藤花边围绕的壁龛里闪闪发光。圣十字女修道院的修女们凿掉了所有山林水泽女神的雕像，但她们的大理石发卷却仍然缠绕着葡萄叶，戏弄着果实。那伙人不慌不忙地深入到大宅的深处，寒意也随之越来越强烈。他们眼观耳听，警惕着藏身在此的女人的怨怒和发面团的发酵味及黄油气味。

他们当中最年轻的那个人回头看着，强迫自己弄清身处的梦境将如何进展。那个被枪击中的女人别别扭扭地躺在石面地板上，向他摆着手指—或许只是看似如此。所以他的梦做得还不坏，只可惜色彩不够鲜明。他以前的梦中从来没有这样的色彩：黝黑突变成大片的红色，然后是浓烈、狂热的黄色，如同一个轻易得手的女人的衣服。领头的男人停下来，举起左手止住身后的一个个侧影。那些人便站住脚步，调整好呼吸，把手中的长短枪支换成随意的握法。领头的男人转过身来，用手势给大家分工：你们两个到那边的厨房；另两个上楼去；其余两个到小教堂。他留下三个人——他自己、他弟弟和那个认为自己正做着梦的人去地下室。

他们一言不发、郑重其事、不慌不忙地分头离去了。早些时候，他们砸开女修道院大门之时，此行使命的本质让他们有些晕眩。但他们的目标毕竟是分散的：被赶出大门的人有时会闯回房间。因此现在怨愤的情绪受到了控制。把第一个女人（那个白人）射倒之后，那情绪已经像黄油一样清晰了：表层是仇恨的纯油，底部凝固的是硬心肠。

屋外，薄雾齐到腰高。很快雾气就会变成银色，在太阳将露水晒干之前，草叶上闪现的彩虹会低得足以让小孩子做游戏。太阳会照出数英亩须芒草，说不定还会暴露出“女巫”的踪迹。

厨房的面积超过了他们每个人出生时的住房，带椽的顶棚很高，里面的架子比爱斯杂货店里的还要多。餐桌差不多有十四英尺长。可以轻易地看出，他们正在追捕的女人全都没有料到会发生突变。厨房的一头立着一满罐牛奶，旁边是四碗碎麦；另一头是切到半截的菜：一堆像是一把绿纸花似的大葱紧挨着亮闪闪的胡萝卜圆片，削过皮还没切的土豆白花花的，精湿鲜脆。灶上炖着没沸的汤。这间厨房有餐馆的灶间那么大，有八个灶眼，巨大钢顶下的一个架子上排列着十几条鼓胀胀的面包。一条凳子翻倒在地。四周没有窗户。

一个人示意另一个打开食品间，他自己则向后门走去。后门关着但没有锁。他朝外望去，看到一只老母鸡，他揣测它那肿胀带淤血的鸡屁股准是下过变异的蛋——双黄的、三黄的特大畸形蛋。从外面的鸡窝里传来轻柔的咕咕声；小雏鸡自信地扑腾着翅膀进到院中忽现忽散的雾霭中，它们呆滞的眼睛只盯着早间的食物，无视其他。石阶周围的泥地上不见脚印。那人关上后门，与食品间的同伴会合。他们俩一起察看着积尘的瓦罐和陈年罐头食品：西红柿、青豆、桃子。他们想，日子过得真稀松。八月份已经临近，可这些女人都没有整理过这些瓶瓶罐罐，更别说洗刷了。

他把炖汤的火熄掉了。当初他妈妈给他洗澡用的锅都不如这个汤锅大，那在她出生的草泥堆砌的房子里可是个奢侈的享受。他现在住的房子又大又舒服，而这座镇子与他的出生地相比算得上豪华繁荣，其发展之路走了足足五十年。从俄克拉荷马领地上的一座梦幻之城黑文变成了俄克拉荷马州的一座鬼蜮之城黑文；在一八八九年挺身而立的自由人到一九三四年就跪到了地上，到一九四八年干脆在地上爬了。所以他们才来到这座女修道院，确保此事绝不再次发生，使其里里外外没有任何东西腐蚀一座黑人城镇，让它遭此苦难。他知道和听说过的所有的人都曾屈从或融入了白人的城镇；要不，就像在黑文，他们都皱缩到了花格窗里面：房基的外缘由那里长着的青草标出，壁纸在没有玻璃的窗户后面变得像照片底片，校舍被向钟楼长去的老树挤到了一边。一九○五年时的一千居民到一九三四年变成了五百，然后成了两百，后来随着棉花价格暴跌和铁路公司到处铺轨，又减到了八十人。作为一个大家庭生计所需的唯一补助农业津贴，随着每个成婚的儿子分得他那一小份而变成了仅仅是鸡零狗碎的耕作，而那一小份又得给那个儿子的孩子们分成许多份，直到最后，没有出走但拥有小而又小的一份的人只好心怀厌恶地欢迎白人投机者提供的任何条件，因为他们已经迫不及待要离开家园到别处去碰运气了。到这种时刻，无论大城还是小镇——只要是已经建成的就行。

但他和另外几个人全都是退伍老兵，有不同的想法。他们热爱原先的黑文——那里的观念和那里的地域——他们怀着并且时时抚育着这样的情愫，从巴丹（菲律宾吕宋岛一省。）
 到关岛，从硫磺岛到斯图加特，决心从头做起。他触摸着炉灶的抽风罩，对其结构和功能暗羡不已。那尺寸和一度在他家乡中部安置的砖砌大炉灶一样。他们返回美国时，人们已经把那砖灶拆了，把砌灶的砖、炉石和铁件都搬到向西两百四十英里的地方——远离很久很久以前被明智的政府称作“未分配的土地”的古老“小溪部落”。他记得把大炉灶上的铁边重新胶合入位的仪式，那上面锈蚀的字母被打磨得锃亮，人人都看得一清二楚。他本人也协助过清除积了六十二年的煤烟和油泥，让那些字句和一八九○年崭新时一样闪闪发光。大炉灶受损——把他们祖辈安装好的东西拆散——与他们承受的，以及如若他们不开始更新而可能变成的相比，简直不值一谈。作为新一代的父亲，他们与这个世界奋战，不能也不会比以智取胜的老一辈差。老一辈并没有让危险或自然灾害阻碍黑文崛起，他们深知要把胜利封存在他们的优先权之中。一台大炉灶，像头颅那么圆，像欲望那么深。住在他们车辆的里边或附近，在露天里做饭、割草皮、砍木豆树来盖房，老一辈先做了那件事：把他们大部分的力气花在建造硕大的、无瑕的、设想好的炉灶上，那既可以养育他们，又可以彪炳他们的成就。大炉灶完工之时——每一块淡色的砖都已就位；烟囱粗而高大；所有的栓钉和烤架都装牢；把草图从嵌眼中扯掉，把火门调成垂直——小五金商就着手他的工作了。用桶板和裂轴、锅壶和弯钉，他做出了一块五英尺长、两英尺宽的铁板，把它装在灶口的底部。那些字句来自何处依旧不清楚：是他听说还是编造出来的，或者是他在货车车斗里搂着工具屈身睡觉时有人对他耳语的。他叫摩根，谁晓得他铸出的那五六个字眼是他自编的还是剽窃来的呢。那些字眼起初像是祝福，后来像是诅咒，最终则是宣布他们已经沦落。

那人看了一眼厨房的下水道。他走到长餐桌跟前，拿起了大奶罐。他先嗅了嗅，然后把枪拿在右手，用左手把奶罐举到嘴边，一口气喝下了半罐奶，这时他嗅到了鹿蹄草油的味道。

在上面的一层楼，两个人在过道里走着，检查四间卧室。每扇房门上都用胶条粘着一张名片。第一个名字是用唇膏写的，叫西尼卡。第二个是用黑墨水写的大写字母，叫迪万。他们发现，每个女人都不像常人那样睡在床上，而是睡在吊床上，便会心地交换了一下眼色。卧室中除去吊床之外，也就只有一张窄桌或角桌，再无其他家具了。壁橱里当然没有衣服，因为这些女人穿的都是不合身的脏衣裙，脚上是称不上鞋子的东西。但是墙壁上都钉着或粘着，或在角落里立着一些奇奇怪怪的玩意儿：一张一九六八年的挂历，上面用大×标出几个日子（四月四日，七月十九日）；一封用血红色笔写下的信，脏兮兮的根本辨不出其邪恶的信息；一张占星图；一顶斜挂在塑料女性人体模型脖子上的浅顶软呢帽，而在一度装有基督教—也许是天主教，管他呢—饰物的一处地方，并没有随处可见的耶稣十字架。但是最让这两个人惊诧不已的是，他们最后进的那间卧室里，一张童床上一根吊着的绳子上用缎带系着一串童靴，当中还挂着一个婴儿长牙时用的又破又硬的咬环。其中一人用目光示意同伴去查看过道对面的另外四间卧室，他本人则走近那串童靴。找什么呢？更多的证据吗？他自己也不清楚。血吗？也许是留在一只白色牛皮鞋里的一个小脚趾？他拉了一下枪上的保险栓，就加入过道对面卧室的搜寻行动中去了。

那里的房间都很正常。一团乱——一个房间的地板上放着盛有食物的盘子、脏杯子，床上堆着一大摞衣服，把床遮得都看不见了；另一个房间里摆着两把摇椅，上面满是玩具娃娃；第三个房间里净是破烂，还有一股浓重的醉鬼气味——不过至少算是正常。

他满嘴苦涩，虽说他知道这地方有病害，但仍为胸中悸动着的怜悯而吃惊。他不明白什么东西可以让女人这么做。她们普通的头脑怎么能够想出这样的事情：令人作呕的性，欺诈，偷偷摸摸地折磨孩子？在这光天化日之下，隐藏在一座大宅邸里——没人会招惹或侮辱她们——她们总算使他对认识的每个妇女的价值产生了怀疑。他父亲经过两季收获偷偷省下的买冬装大衣的钱，他母亲抚摩着那件大衣的海豹皮领子时眼中的光彩；他们兄弟几个为一个姐妹的十六岁生日合伙操办的令人意外的聚会——可是在这儿，离一个恬静有序的居民区不足二十英里的地方，却住着不同于他所认识或听说过的妇女。在所有的地方中这是唯一的。他的镇子独特又闭塞，无可非议地自得其乐，那里既没有也不需要监狱。他的镇子就没出过罪犯。偶尔有一两个人行为不轨，有辱于他们的家庭或者威胁到镇上的观念，都得到了良好的关照。那里当然绝没有懒散邋遢的女人，他认为原因是一清二楚的。从一开始，镇上的人们就是自由自在和受到保护的。一个难以成眠的女人总可以从床上起来，在肩上围上披肩，坐在月光下的台阶上。如果她愿意，还可以走出院子，在街上溜达。没有路灯，但也没有恐惧。从街边传来的嘶嘶啪啪的响声绝不会吓着她，因为不管那响声是怎么弄出来的，绝对不会是什么要扑到她身上的东西。在方圆九十英里之内，没有什么东西会把她当成猎物。她可以随心所欲地慢慢溜达，想着做饭、战争、家务，或者抬眼看天上的星星，什么也不想。她可以在没有灯光也没有恐惧的环境中自顾自走她的路。如果从一座远处的房子里逸出亮光，让她注意到一个肚子疼的婴儿的啼哭，她可能会走到那座房子跟前，轻声招呼屋里哄着孩子的女人。她们两个会轮番轻揉孩子的肚子，摇着孩子，设法喂一点苏打水。孩子安静下来以后，她们还会一起坐上一会儿，聊几句闲话，低声笑着，以免惊醒别人。

随后，那女人便可以回自己的家，吃些点心，准备上床，或者也可以按原路继续向前走，经过别家的房子，经过那三座教堂，经过待宰家畜的围栏。她可以一直走到镇子之外，因为在镇郊没有什么把她当作猎物。

过道两端各有一个卫生间。他们两人分别进去察看。他们谁都没有说话，因为两人都相信自己已经作好了准备。在那个大些的卫生间里，几个肮脏而俗气的水龙头对宽大的水池来说都太小了。浴缸架在四条美人鱼的背上——它们的尾巴宽宽地叉开，保证浴缸的安定；它们的胸部弓起，保证浴缸的平稳。脚下的地砖是暗绿色的。马桶上有一个摩黛丝牌卫生棉盒子，旁边有一个垃圾桶。没有手纸。没有涂上白灰的只有一面镜子，而这面镜子也被那人忽略了。他不想看到自己搜索女人或者她们的体液的样子。他放心地走出卫生间，关上了门。他松了口气，把手枪指向地面。

楼下的两个人是父子，他们面无笑容，尽管他们一进到祈祷室就感到很喜欢那地方，因为那倒真是个教堂，雕刻的神像受到崇拜。身穿白衣、披着蓝金两色斗篷的男女小人儿站在壁龛里的小架子上。他们或者怀抱婴儿或者摆着其他姿势，木然的面孔装出无辜的模样。他们的脚下显然点过蜡烛，而恰如普立安牧师所说，也适时地供奉过食物，因为在门洞的两侧都摆着小碗。等完事之后，他们会告诉普立安牧师他是多么正确，还要当面嘲笑米斯纳牧师。

镇上的教众之间有不可调和的分歧，不过在行动的必要性上，全体教众却坚定一致：做你该做的事。无论是女修道院还是院中的女人都不该再这样继续下去了。

可怜啊。这座女修道院一度倒是地地道道的：远离邻居，被玉米地、野牛草、三叶草围绕，只有一条从大路过来的依稀可辨的土路直抵门前。这座由大宅改成的女修道院早在镇子出现之前就存在了，在十五户人家抵达之时，最后一批寄宿的阿拉巴霍姑娘就已经离开了。那是二十五年以前，当时所有的梦想都超越了梦想者本身。一条笔直的大道从镇子中心穿过，路的一侧还铺了人行道。那些人家中有七户拥有五百多英亩的土地，有三户则有接近上千英亩。后来，大道成了一条有了名字的街道，一个叫奥西的人组织了一次赛马来庆祝。人们从军用帐篷、盖了一半的住房和刚刚清理好的土地出发，带上他们所有的东西骑马聚到这里。那些东西有的是早已存下的，有的是刚弄到的：吉他和晚熟的甜瓜，榛果，大黄馅饼和一把口琴，一块洗衣板，烤羊肉，胡椒饭，李尔·格林，《在黑暗中》，路易斯·乔丹和他的定音鼓五人乐队，家酿啤酒和油煎浇汁土拨鼠肉。妇女头上扎着鲜亮的头巾，儿童用野罂粟和河草给自己编了帽子。奥西的两匹马分别是两岁口和四岁口，既跑得快，又像新娘一样漂亮。其余的马匹都不过是凑热闹的：爱斯的花斑马，埃斯特小姐的体轻老马，内森的四匹拉犁马，外加他的母马和一匹在河岸吃草没人认领的病歪歪的马驹。

骑手们为加鞍还是光背争论不休，给婴儿喂奶的母亲们告诉他们要么上马，要么就换换角色。男人们议论着给好马不利条件而给劣马有利条件的得胜机会均等的办法，并且放肆地用二十五美分来打赌。枪响之时，只有三匹马向前跃出。其余的却走到侧路上或者抄近路跨过没盖好的住房附近的木堆。比赛终于上了正路之后，妇女们在草地上呼喊，她们的孩子则在齐肩高的草丛中边叫边跳。那匹马驹第一个跑完，但由于在四分之一英里处丢了它的骑手，胜利归了内森的紫褐色母马。头上戴的花最多的小女孩被选中献上有奥西的“紫心”勋章的冠军缎带。冠军骑手当年只有七岁，他的脸上笑开了花，仿佛他赢的是肯塔基德比大赛。此时他正在一座女修道院地下室里的什么地方，提防着一些可怕的女人。她们是一个接一个到来的，显然不是修女，既不是真的也不是假装的，据说只是别的信仰派别的成员。没人晓得。不过知晓与否也无关紧要，因为她们所有的人，都像女修道院老院长和以前的女佣一样，还在出售产品，如烤肉汁、好面包和世上最辣的胡椒。花上一笔大价钱，你能够买到一串黑紫色的胡椒或者用胡椒做的调料，不管哪一种都会让蛋糕成为纯粹的热量源。只要保管得当，这种调料可以多年不坏。尽管许多顾客都试图种这种胡椒，但出了女修道院的菜圃，在哪里都不长。

大多数乡亲都觉得她们是奇怪的邻居，但没什么害处。不仅无害，甚至偶尔还有助益。她们接待外人进院——迷路的人或者需要休息的人。最初的传言说的是她们的好心善意和美味佳肴。但现在人人都知道，那全是谎话，是门面，是对里面真情实况精心策划的伪装。遇有显而易见的紧急情况，来自三座教堂的代表就在大炉灶处会面，因为他们谁也不能同意由某一座教堂主持一次会议，决定目前对那些无视一切警告的妇女该做什么。

这是一次秘密会议，但谣言不胫而走已有一年多了。一路积累下来的暴行已经留下了证据。一位母亲被她冷漠的女儿推下了楼梯。一个家庭生下了四个受伤害的孩子。女儿们拒绝下床。新娘子们在度蜜月时消失了。兄弟俩在元旦那天互相开了枪。到丹比买VD的路上打枪成了常事。而近日来在大炉灶处进行的事令人难以置信。因此，当九个人决定在那里会面时，就必须用滑膛枪把所有的人从那地方赶出去，然后才能坐在他们的手电筒光中掌控局面。自春天那一可怕的发现以来他们搜集的证据是抵赖不掉的：与这一切大灾难相关联的东西就在女修道院中，而在这女修道院中的就是那些女人。

那位父亲在通道中边走边检查左右两边的长凳。他用他的百得牌电筒射出的一束光线照着每个座位底下。蒲团全都掀了起来。走到祭坛前，他站住了。一扇淡黄色的窗子在昏暗中飘浮在他头顶。东西看样子都不干净。他迈步走到嵌在墙上放了小玻璃杯的托盘处，看看还有什么素祭剩下。除了灰尘和蛛网，那些红色玻璃杯都是空的。也许这些杯子不是盛食物而是装钱的。要么就是盛垃圾的？在一个最脏的杯子里有口香糖纸。是绿箭。

他摇了摇头，回到祭坛处和儿子会合。儿子指了指。父亲的目光集中到黄色窗子下的墙壁上，只见那里投下了一柱阳光。一座巨型十字架进入眼帘，上面一处干净得像是新涂过漆的地方原是一尊耶稣像。

弟兄俩走近地下室时一度又难分彼此了。他们虽是双胞胎，可还不如他们的妻子看着更像。他们俩一个性情平和，身子敏捷，吸特·阿莫牌香烟；另一个要粗俗些，在祈祷时要掩着脸。不过两个人都长着一双无辜的大眼睛，而且都忠诚不贰。此刻他们俩站在一道关闭着的门前，就像他们一九四二年应征入伍时一样。当时他们在找寻一个出路——要从自己欠债累累、一无所有的生活中谋求一种突破。现在他们想要进去。在四十年代的彼时，他们没什么可失去的，而如今一切都需要他们的保护。从镇子开始建立他们就知道，与世隔绝并不能保证安全。在一座沉睡的镇子里，有三座彼此相隔不足一英里的教堂，而为游人服务的项目却全不具备：没有饮食业，没有警察，没有加油站，没有公用电话，没有电影院，没有医院。当迷路和漫无目的游逛的陌生人不想只是在此穿行而过而对这死气沉沉的地方不屑一顾时，就需要男人的力量和意志了。有时候，如果那些过路的陌生客年轻而带醉意或者年老而清醒，他们可能会瞥见在路边闲逛的三三两两的黑人姑娘。她们走上几步，需要谈话时就停下来；再向前蹦蹦跳跳一段路，站住脚放声大笑，或逗弄着拍拍另一个人的手臂。陌生的人们或许对她们感兴趣。三辆汽车，比如说，一辆是一九五三年的雪佛兰Bel Air，外表是绿色的，里面是乳白色的，车牌号是085B，六缸，双模式后护板，双速自动挡；一辆是一九四九年的道奇旅行者，黑色，后风挡破裂，边缘式护板，液压制动，棋盘式格栅；还有一辆是配用阿肯色钢板的一九五三年的奥兹莫比尔汽车。驾车人放慢了车速，从车窗里探出头来呼叫。他们恶作剧地眯起眼睛，驾车围着姑娘转，掉头和倒车，在住房前面搅起草籽，把爱斯杂货店门前的猫赶得四散奔逃。背靠背围成圆圈的姑娘们的目光凝滞了。随后，镇上的男人们一个个地从家里、从后院、从银行的脚手架、从食品店纷纷走了过来。一个过路人把裤子前面敞开，吊在车窗外边吓唬姑娘们。她们小小的心脏悬了起来，来不及马上闭上眼睛，只是把头扭向一边。可是镇上的男人们都正眼看着，明白了这个最好斗的姿势中的意愿，便都笑了。他们笑得并不自在，也并非发自内心，因为他们清楚，即使不计以往，从此以后直到这个人最终病倒，他定会对有色人种尽其所能作出严重的损害。

男人越来越多，越来越多了。他们的枪没有对准什么，只是懈怠地贴在大腿边。二十个男人，后来是二十五个。围住了几辆兜圈子的汽车。这里离最近的电话接线员有九十英里，离最近的警察也有九十英里。如果天气干燥，车胎扬起的灰尘会把大家弄得一身灰白，不过事实上，只是一些小石子溅起来落在车辙上。

双胞胎兄弟有着极强的记忆力。他们俩虽不对人讲，却对发生过的每一件事的细节都记得一清二楚——无论是亲眼目睹的还是道听途说的。那几辆汽车围着姑娘们转时的确切气温，以及当地每个农场的产量。而且他们从来不会忘记任何故事的具体情节或教训意义，尤其是他们祖父告诉他们的那些令人着迷的故事——他们祖父就是那个把那些词句投入大炉灶黑洞洞的嘴里的人。有一个故事解释了黑文的创建者及其后代除去他们自己对别人都能容忍的原因。在从密西西比州和两个路易斯安那州的教区到俄克拉荷马的路上，一百五十八名自由人在亚祖河至史密斯堡之间的每一粒土壤上都没受到欢迎。他们被富有的乔克托人（北美印第安人的一支，大部分住在美国俄克拉荷马州。）
 和穷白人打发走，被院子里的狗追逐，被帐篷中的妓女和她们的孩子嘲弄，然而他们却对已经建起的镇子中黑人的寻衅式拒绝毫无准备。《先驱报》一篇特稿的标题“有备而来还是毫无准备”指的不可能是他们吧？他们精明强干，渴望耕种自己的土地，他们自认为准备很充分——而且注定如此。他们听到自己没有足够的金钱达到“自立”的黑人的底线时，受到了刺痛，弄得糊涂了。简而言之，他们太穷了，以那副潦倒的样子不能进入，更不消说住在人们分到土地而定居的黑人区内。被那些走运的人如此倨傲地拒绝，有两次改变了他们血液的温度。第一次，他们被写成是“一群喜欢酒馆、掷骰子赌博胜过家宅、教堂和学校的人”，于是便热血沸腾了。随后，他们记起了自己公开展示的历史，便冷静了下来。以过热的决心开始，却以冷血缠身结束了。“他们不知道我们也不了解我们的情况，”一个人这样说，“我们现在和他们一样自由，以前和他们一样是奴隶。干吗要有这种区别呢？”

他们遭到拒绝和防范，便改变了路线，取道未分配土地的西边——洛根县之南，越过加拿大河，进入阿拉巴霍地界。随着一次次的厄运，他们变得更倔强，更自豪，种种细节都刻进了这对双胞胎兄弟强有力的记忆之中。一个个未经修饰的故事，在礼拜天祈祷会时的夕阳中，在大炉灶近旁阴暗的谷仓中，被人们讲了又讲。有的讲的是四个黑肤劫匪的马鞍，劫匪在抢夺枪支以前，先给了他们野牛肉干吃。有的讲的是围绕在他们帐篷的通风道的无声无息、醒来会飘在空气中的睡着的儿童，值更的乔克托人骑的马的闪光。晚饭时光，除去能靠火光做的事情之外，天黑得什么都干不成，父辈们便讲述那次旅程中的故事：上帝给他们引路的迹象——指向水源，指向他们可以用劳动向当地人换取大车、马匹和牧草的克里克（
当年居住在阿拉巴马、佐治亚和佛罗里达北部的印第安人穆斯科格部落的联盟，英
 文为Creek（小溪），因多溪而得此名。

 
）
 ；远离广达五十英里的草原犬占领的镇区和撒旦的罪恶：被遗弃的一无所有的妇女，以及黄金河床的谣传。


双胞胎兄弟相信，他们的祖父就是在发现正义之路有多窄时，选定了后来在大炉灶口刻下的字句。家具都是用木销钉拼接在一起的，因为铁钉太贵了，不过他牺牲了自己的三乘四英寸的珍藏，弯也罢直也罢，道出了一些可以永存的重要事情。

那几个字一经到位，在还没人来得及揣摩那些字母构成的词句之前，就有一个屋顶在等待启用的大炉灶旁边盖了起来。黑文人坐在板条箱和临时凑合的板凳上，聚在一处聊天交流，品尝着热乎乎的猎物。后来，野牛草地让位于一座惬意的小镇，镇中心有一条街道，还有木板房，一座教堂，一所学校，一家小店，居民们仍要在这里聚集。他们切开珍珠鸡和整只的鹿，放到炙叉上烧烤；他们翻转着肋骨，把多余的盐拨到冷了的小牛肉旁边。那还是慢慢做饭的年代，火苗很低，一只二十磅的火鸡要烤上一整夜，半扇牛肉要烤两天才能熟到贴骨的部位。每逢宰完家畜或是馋得要吃未熏的猎物，黑文人就把切好的肉拿到大炉灶来，在那儿待上一段时间，小题大做地和摩根家争论调料和火候的适当性。他们待在那里东拉西扯，怨天尤人，放声大笑，还在屋檐下的阴凉中边走动边喝咖啡。听见他们招呼的随便哪个孩子便要乖乖地遵命去扇苍蝇，拖木柴，清理工作台，或者用一个木夯夯土。

一九一○年，黑文有了两座教堂、一家全民银行、一家四间教室的学校，以及五家出售干货和粮食、食品和调料的店铺——但来往车辆要以大炉灶前出现的为多，超过其余地方。有大炉灶在，各家只消一个简单的灶就够了，这种状况一直延续着。甚至在一九三四年，镇上百业俱废，很明显通电还只停留在口头上，而煤气管道和缝纫机成了塔尔萨的奇迹时，大炉灶依然在使用。直到大旱灾时，水流也没有中断，因为井很深。双胞胎兄弟当时还是孩子，他们从三角叶杨斜向水面的树枝上手举过肩跳入水中，还危险地吊在上面欣赏自己双脚在清水中的倒影。他们一次次地听到那些故事，讲述的是男人们用第一次收成或第一次割草换来的现金为妇女们购买蓝色的衣裙和女帽。圣路易的钢琴戏剧性地来了，锡安山的地板很快便铺好了。他们俩想象着他们的母亲才只有十岁，和别的少女一起悄悄围在钢琴四周，在教堂女执事轰开她们之前，偷偷伸手摸一下，捋一下键盘。她们在排练中用清纯的女高音唱着：“他（这里和后文黑体的“他”均指上帝。）
 会关照你……”他确实这样做了，不过说得准确些，一直做到他不再关照之时。

双胞胎兄弟生于一九二四年，足足听了二十年有关以往四十年的故事。他们聆听着、想象着、记忆着每一件具体的事，因为每个细节都是一次愉悦的震撼，梦幻般地令人心旌神摇，比他们投身的战争还要令人冲动和目的明确。

一九四九年，他们还很年轻，而且新婚不久，他们绝不是傻瓜。早在战争之前，黑文的居民都在外迁，那些还没有打点行装的人也在盘算着了。双胞胎兄弟眼睁睁地看着战后的前景越来越渺茫，不用费劲儿就说服了别家的小伙子重新踏上老一辈人在一八九○年所走的道路。十代人都知道留在那里的都有什么：曾经召唤过他们的自由空间变成了无人过问的混乱地方，变成了随时随地都有散乱或结伙的邪恶涌现的空白区——发生在任何大树后面，在不管简陋还是宏大的宅门后面。还发生在光天化日之下，在你的孩子们游戏的地方，在你的女人挖地的地方，在你本人可能被解除合同的地方，在人们携带武器去教堂和在每个马鞍上盘起绳子的地方，还在成群的白人像是结伴而行的地方，因为只身一人就意味着死亡。但是最近的三代人还是一再吸取了教训，学会了如何捍卫一座镇子。于是，像那些原先的黑奴知道要先干什么一样，这些退伍军人在拆卸自己的床铺之前，先把大炉灶拆掉并装上了两辆卡车。在八月中的某个黎明到来之前，十五家居民搬出了黑文——不像先前有些人去了马斯科吉或加利福尼亚或圣路易斯、休斯敦、朗斯顿、芝加哥，而是往俄克拉荷马的深处走去，尽可能远离玷污了他们先辈建造的那座镇子的卑屈。

“多远？”孩子们从车后的座位上发问，“还要走多远？”

“快了。”父母们答道。一小时又一小时，回答总是一样的。“快了。马上就到了。”他们看到比弗河流经一块枪支状土地的凸出部分，继而穿过数英亩的草地（经过一九四九年的那场龙卷风，价钱已经贱得不能再贱了），那是用他们被解雇的钱买下的，现在长势良好，赶上了时候。

他们抛在身后的镇子，曾经引为自豪的街道如今杂草丛生，由十八户固执的人家监管着，他们不知道怎样到邮局去，说不定那里会有一封来自早已失去的孙子们的信呢。在大炉灶原先所在之处，小青蛇在阳光下酣睡。谁又能想象得出，二十五年之后，在一个崭新的镇子里，一座女修道院比青蛇、大萧条、收税人和铁路更显凶险呢？

此时，双胞胎之一，一切事务的领头人，用他的枪托砸开地下室的门。另一个则带着他们的外甥退后几步等着。舅甥三人一起走下台阶，心情激动地准备弄清情况。他们没有失望。他们看到的是魔鬼的卧室、厕所和那令人作呕的婴儿学步车。

那个外甥始终知道，他母亲曾经竭力坚持着。她勉强看完他骑着那匹获胜的马匹，但之后就没力气了。连对她兄弟和小儿子跋涉到达的这块地方应该叫什么名字的争论都提不起兴趣了。在三年之中，大多数人都同意叫纽（新）黑文，虽然有少数人大声建议叫别的名字——他们说，名字不要涉及失败，不要叫“新”什么的重复以往。太平洋的老兵喜欢叫关岛，另一些人喜欢叫仁川，而那些在欧洲作过战的总是想到一些只有孩子才乐意发音的地名。妇女们直到那个外甥的母亲辞世前一直没什么坚定的意见。她的葬礼——是镇上的首次——中断了讨论地名的计划及必要。她们用一个自己人的名字来命名这座新镇，男人们也没怎么反对。好吧，就这样吧。鲁比。年轻的鲁比。

这使他的双胞胎舅舅很高兴，因为他们能够以此来悼念妹妹并纪念他们的朋友和妹夫，他生前未能获此殊荣。而那个外甥本是奥西的“紫心”勋章的获得者，是他父亲身份识别证的继承人，在他的有生之年还是他母亲的名字印到路标上、写到信封上的见证人，但这一切全被那些伤心的标记取代了。伤心、身份识别证、邮局标志在某种程度上让他难以承受。那些认识并照顾过他母亲的妇女，宠爱着鲁比的这个男孩。和他父亲一起入伍的男人们，特别喜欢鲁比丈夫的这个孩子。做舅舅的更是义不容辞地收养了他。在大炉灶处作出决定时，他也在场。但在此刻之前的两个小时，当他们吞下了最后一块红肉时，舅舅只是拍了拍他的肩膀，说道：“我们在车里有咖啡。去拿上你的枪。”他照做了，不过他把那个棕榈叶十字架也带上了。

他们出发时是凌晨四点，五点就到达了。由于不想让引擎声或车头灯破坏黑夜的掩护，最后几英里他们是步行的。他们把卡车都停在一棵枯橡树边，因为在这一带，灯光会无遮拦地一英里一英里传向远方。哪怕在五十英里的范围内伸手不见五指，一划火柴点生日蜡烛马上就会被发现。离他们的目的地还有半英里，浓雾已经把他们浑身都包裹起来了。他们刚好赶在日出之前几秒钟到达女修道院，还来得及看见并终生记住那座豪宅如何漂浮着，黑糊糊、恶狠狠地脱离了上帝的地面。

在原先是餐厅，如今只存放着推到墙边的课桌的教室里，情况一目了然。鲁比的男人在窗边聚集了。他们虽然没发现什么，却都确信证据就在女修道院的别的地方，所以才在此聚集。俄克拉荷马州鲁比的新一代父亲们。他们起初遇到的凉意已经消失，雾也散了。他们生气勃勃——因为出汗和正义的夜间气味而发热。情况一目了然。

跑道。这是外甥唯一能想起的。四百码甚至三英里跑的选手。其中两个人尽量回过头去，随着摆臂，握紧拳头，在赛道上前进着。一个人低下了她微醺的头，冲击着空气和敞开的时间，一只手伸向她的未来中任何地方都不存在的终点线。她们的嘴张开着，吸着空气，毫不放松。所有的腿都离开了地面，在三叶草上劈得开开的。

引人注目的黑夏娃们没有得到玛利亚的拯救，她们如同受惊的母兽朝前跃向太阳，而太阳在烧光晨霭的同时，也将其圣油洒向了猎物的后腿。

上帝在他们一边，男人们找到了目标。为了鲁比。


玛维斯


婴儿窒息时，邻居们似乎很高兴。可能是因为那辆薄荷绿的凯迪拉克轿车让他们烦恼了一段时间吧，而婴儿正是死于这辆车中。当然，他们做了一切正确的事：购买食物，打来电话表达哀伤，整理搜集来的东西，但他们眼睛里闪现出来的那种激动却是清晰可见的。

记者到来的时候，玛维斯坐在沙发的一个角落里，拿不准该把土豆片的碎渣从塑料罩面的缝隙中抠出，还是把它们再往下塞一塞。但是记者想先照相，于是摄影师就吩咐玛维斯坐到沙发的中间来，让还活着的孩子坐在他们悲哀得方寸已乱的母亲两旁。记者当然也要孩子们的父亲一起拍照。吉姆？是叫吉姆·阿尔布赖特吧？但玛维斯说他身体不太舒服，没法出来，他们尽可以进行他们的工作，不必非要他来不可。记者和摄影师交换了一下眼色。玛维斯心想，他们反正也知道，弗兰克——不叫吉姆——正坐在浴缸边上，嘴对着瓶口喝着施格兰酒。

玛维斯挪到沙发正中，剔着指甲里的土豆片渣子，直到余下的孩子坐到身旁。“余下的孩子”是今后他们绝无仅有的了。萨尔（后文“萨莉”的昵称。）
 用一只手臂搂住母亲的腰。弗兰基和比利·詹姆斯挤在她右边。萨尔用力掐着她。玛维斯马上领悟到，她女儿面对镜头一点儿都不紧张，因为掐的时间很长，而且就集中在一点。萨尔的指甲想掐出血来。

“这对你一定很可怕。”记者说。她叫琼恩。

“是啊，女士。这对我们大家都很可怕。”

“你有什么要说的吗？那些你想让别的母亲知道的事情？”

“女士？”

琼恩把一条腿搭在另一条腿上，玛维斯这才看到她穿着一双白色高跟鞋，鞋底上净是泥。“你知道的，说些警告她们、让她们小心的话，有关不经意之类的话。”

“唉。”玛维斯深深吸了口气，“我一点也想不出来。我琢磨是这样。我。”

摄影师蹲下身去，歪着头检查各种可能的位置和角度。

“这样才能从这种可怕的悲剧中引出些好事来嘛。”琼恩惨笑着。

玛维斯挺了下腰板，因为萨尔掐得越来越疼。相机咔嗒一响。琼恩把签字笔放到本子上。这玩意儿不错。玛维斯从没见过这类东西——墨水写到纸上却不会洇出一大片。“眼下我没什么可对生人说的。”

摄影师又一次调整了窗户的遮板，然后回到沙发前，举着一个黑匣子对准玛维斯的脸。

“我理解。”琼恩说，她的目光变柔和了，但眼中的闪光却和邻居们的一样，“而且我实在不愿意逼着你说，要不你也许能只跟我讲讲出事的情况？我们的读者全都吓坏了。双胞胎，这一切。噢，他们想要你知道，他们每一天都在为你祈祷。”她让目光掠过两个男孩和萨尔，“也为你们全家。他们为你们每一个人和全家祈祷。”

弗兰基和比利·詹姆斯低下头，看着自己的赤脚。萨尔把头靠在母亲的肩头，同时继续掐着玛维斯后腰的肉。

“你能跟我们说说吗？”琼恩笑了笑，意思是“帮我一个忙吧”。

“好吧。”玛维斯皱了下眉头，这次她想好好说说了，“他不想要加香料的火腿。我是说，孩子们喜欢，可他不喜欢。在这样的大热天，你没法存很多肉。有一次我存的一整块牛颈肉变绿了，所以我就去开了车，就是为了些肉肠，我原以为……唉，莫尔和珀尔。我起初是反对的，可他说——”

“莫——尔？”

“是的，女士。”

“接着说吧。”

“他们没哭也没闹，可他说他头痛。我理解。真的。你不能指望一个大男人干完活儿回家来，还得在我忙正经事时照看两个放到他眼前的婴儿。我知道那样是不对的。”

“所以你就带上双胞胎了。你为什么不把别的孩子也带上呢？”

“后院里有一只鼬鼠。”弗兰基说。

“土拨鼠。”比利·詹姆斯说。

“闭嘴！”萨尔倚着玛维斯的肚子，指着她的两个弟弟。

琼恩微微一笑。“要是把别的孩子带到车里，”她继续说，“是不是更保险呢？我的意思是他们大些嘛。”

玛维斯将大拇指插进乳罩吊带下，把它拽回到肩上。“我没想到会有危险。希格利迪·皮格利迪食品店就在那边。我当然可以去便利店，可他们的东西不太新鲜。”

“所以你就把新生下的婴儿放在车里，开车去买牛颈肉了——”

“不，女士。是买肉肠。”

“对，肉肠。”琼恩迅速地记着，似乎没有划掉什么东西，“不过我想问的是，就买一样东西，为什么耽搁了那么长时间？”

“没用很长时间。我在那儿也就待五分多钟，最多了。”

“你们的婴儿闷死了，阿尔布赖特太太。在一辆那么热的车里，窗户又关着。没有空气。很难明白这种事发生在五分钟之内。”

可能是汗，但掐得那么疼，大概是出血了。她不敢把萨尔的手拍开或者认可疼得不厉害。她只是搔了搔嘴角，说：“我已经为这事惩罚过我自己了，不过我当时是尽可能做到最快了。我走进店里，直接到乳品区，取下两包盔甲牌肉肠，你知道那东西很贵，可我连价钱都没看。有些肉肠一样好，可是要便宜些。可我急匆匆的，根本没看。”

“你急匆匆的？”

“噢，是啊，女士。他得吃好。罐头猪肉可不是一个干活儿的人要吃的。”

“肉肠就成了？”

“我原来想过排骨的。我原来想过排骨的。”

“你不知道你丈夫要回家吃晚饭吗，阿尔布赖特太太？他不是每天都回家吃晚饭吗？”

她真是个好人，玛维斯心想。客客气气的。她不四下打量这间屋子，不看男孩子的脚，也没被屋后冲马桶的声音吓一跳。

马桶声响停下之后，摄影师摆弄相机的声音就显得大了。“拍好了，”他说，“与你会面真是好极了，女士。”他探身过来握玛维斯的手。他的头发和记者的头发颜色一样。

“给凯迪拉克也照够了？”琼恩问道。

“挺多的。”他用拇指和食指比画了个“OK”。“愿你们大家都好，听到了吧。”他把手伸到帽子处，转身走了。

萨尔不再掐她母亲的后腰。她俯身向前，两眼盯着自己一只晃动的脚，只是偶尔碰一下玛维斯的小腿。

从他们坐的位子上，屋里谁也看不见停在房前的凯迪拉克。然而所有的邻人都已经看见那辆车好几个月了，如今摄影师拍下了这么多从未有过的照片，全马里兰的人都能看到了。薄荷绿。葱绿。冷静点。反正报纸上看不出颜色来。报纸照片显示的只有车子的大小，婴儿死处的亮光。现在婴儿们是永远不为人所见了，因为做母亲的甚至没给他们充满信任感的脸蛋拍过一张快照。

萨尔跳起来，尖叫：“啊！瞧啊！一只甲虫！”还跺在她母亲的脚上。

玛维斯刚刚说过“是的，女士，他每天回家吃晚饭”，可是不明白这件事有什么意义：有个每天回家的丈夫。有点什么意思吧。记者走了之后，她想去看看萨尔在她侧胁上掐出的伤，可弗兰克还在卫生间，大概睡着了，去打扰他可不是好主意。她想从沙发塑料面的缝隙中抠出土豆片的碎渣，但她想去的地方是凯迪拉克车里。车不是她的；是他的，可是玛维斯可能爱那车胜过他，就对他撒谎说备用钥匙丢了。琼恩临走时，她最后说的话就是：“车子可不是新的。有三年了。是六五型的。”要是可能的话，她宁愿睡在车里的后座上，蜷在那对双胞胎待过的地方，他们俩才是唯一乐于有她陪伴，不向她挑事的人。她当然不能睡在那儿。弗兰克告诉她，她这辈子最好别再碰那辆凯迪拉克，更不用说开它了。所以当她偷开的时候，她和别人一样吃惊。

“你没事吧？”弗兰克已经躺在了被子底下，玛维斯吓醒了，那一惊很快就融进熟悉的恐惧中。

“我没事。”她摸着黑想找出点线索。尽量提前感觉到、嗅到他的情绪。但他是一片空白，就像报纸采访当晚的饭桌一样。完美的肉条（不太紧，也不太松——用两个鸡蛋成就了这种不同）应该让他吃得高兴了。饭菜和他都达到了一种平衡：吃进了足够的，手里还有足够的。无论如何，他在饭桌上还是平和的，甚至是爱说笑的，而余下的孩子则大胆随便。萨尔用她的盘子撬开了弗兰克的旧刮脸刀，问了她父亲一系列的问题，每个问题的开头都是“这刀快得能……”。而弗兰克就会回答说“能剃下巴的胡须也能切断软骨”或者“割掉一只臭虫的眼睫毛”，引得萨尔哈哈大笑。当比利·詹姆斯把酷爱牌饮料吐到玛维斯的盘子里时，他父亲说道：“把番茄酱递给我，弗兰基；比利，别拿你妈的饭菜闹着玩儿了，听见没有？”

她没想到会花费这么多时间，看着家人在晚餐桌前的样子，高兴地听着别人的笑话，她知道弗兰克是放任孩子这样做的。办报纸的人一心想有些抓住人心的消息，而琼恩，“《信使报》唯一的女记者”，则具有人情味。

弗兰克在床垫上弄出调整姿势的响声时，玛维斯没打算做出坚强的样子。他穿着短裤了吗？要是她知道这一点，就会明白他是不是想和她亲热，可是她不碰他就没法弄清。弗兰克像是要满足她的好奇心似的，猛地弹了一下他拳击短裤的腰带。玛维斯松了口气，让自己叹出声，希望听着像是打鼾。她那声叹气还没完，被子已经被掀掉了。他把她的睡袍拉上去，遮住她的脸。她听凭他摆布。她判断错了。又一次。他是要先做这事，然后再做其他的。余下的孩子会躲在门外窃笑，萨尔的目光还会像刚听到那一事故时一样冷酷和不肯原谅。在弗兰克上床之前，玛维斯正在想她该做一些重要的事情，可想不起是什么事了。就在她刚想起来时，弗兰克问了她是不是没事。现在她觉得自己真的没事了，因为她忘掉的那件重要的事再也不必做了。

眼下这事会像通常情况下一样很快就干完呢，还是没完没了地在一种无言的疲惫中渐渐衰退？

两种情况都不是。他没有穿透——只是来回蹭着达到高潮，一边隔着蒙着她脸的睡衣咬着她的一绺头发。她简直成了一个真人大小的“破衣烂衫的安”了。

事过之后，他摸着黑对她说：“我不知道，玛维（“玛维斯”的昵称。）
 。我就是不知道。”

“什么？你指的是什么？你不知道什么？”她该这么说吗？还是干脆什么也不说？玛维斯选择了保持沉默，因为她恍然大悟他不是在和她而是在和门外窃笑的其他孩子说话。

“也许，”他说，“也许我们能把这事处理好。也许不成。我真的不知道。”随后，他打了个大哈欠，“看不明白是怎么回事。”

她知道，这是一个信号——给萨尔，给弗兰基，给比利·詹姆斯的信号。

她等候着，一直到天亮也没合过一会儿眼。弗兰克睡得很沉 （他一停止闷死或勒死她就倒头入睡了），她原可以立刻溜下床，打开门，不光是为了吸点户外的空气。她确知萨尔就蹲在那儿——准备着猛扑上来或者抓住她的腿。她会缩起上唇露出十一岁的牙齿——对于要大吼的嘴来讲，那一口牙太大了。玛维斯想，天亮是关键。他们会同意用夹子整治她，但或许还没设下。她必须全神贯注地把它找出来——在它弹起之前。

第一道灰亮出现的时候，玛维斯慢慢地下了床。如果弗兰克醒了，这事就完了。她抄起一条红色休闲裤和一件蠢鸭牌运动衫，就进了卫生间。她从篮子里取出一件脏乳罩，麻利地穿戴起来。没有短衬裤，而且她也不能回到卧室去取她的鞋。经过余下的孩子的房间是一件大事。门开着，虽然没有声音从里面传出来，但玛维斯一想到要接近那儿，就感到发冷。过道尽头的左侧是不大的厨房兼餐室，右侧则是客厅。她得决定走哪条路再跑过那个门口。他们大概会以为她像往常一样径直到厨房去，看来她该直奔前门。也许他们盘算着她会改变习惯，根本没在厨房里放夹子。

她突然想起，她的钱包还在客厅的电视柜上，那个小柜子在电视机坏了以后就充当杂物箱了。而备用钥匙就别在钱包内层的一处破口下。玛维斯屏住呼吸，面对黑暗睁大眼睛，快步走过余下的孩子敞开的房门。由于背对着可能有危险的方向，她感到燥汗和湿冷一起袭来。

她不仅想起来了放钱包的地方，还记起了萨尔的高筒橡胶靴就在前门口。玛维斯抓过钱包，把脚伸进女儿的黄色靴子，就逃到了前门廊。她没朝厨房的方向看，而且后来再没看到那地方了。

她出屋门时太紧张了，直到把凯迪拉克从路边开出来，才意识到还没想好下一步该怎么办。她朝佩格家开去。她和那女人并不很熟，但她在葬礼上流的眼泪很让玛维斯感动。她一直想对她了解更多些，但弗兰克总有些办法阻止她们的相识变成友情。

一盏路灯似乎在几英里之外，太阳又不情愿升起，因此她找起佩格家来很费了一番劲儿。当她总算找到了的时候，就把车停在街对面，等着天大亮再去敲门。周围一片静谧。矮牵牛花丛中有个木雕女孩，面部遮在一顶鲜蓝色的女帽下面，斜握着一只喷壶，脚边围着一群大大小小雕刻的鸭子。边缘分明、修剪齐整的草坪看着就像名贵羊毛地毯的样品。一切都是静止的，小风车和周围的常青藤也一动不动。不过，房子旁边一株比佩格家房顶还要高、还要老的莎伦玫瑰却在摇晃，在空调排出的空气中舞摆，将蓬乱的花朵和花蕾垂向草丛。那样子像野花，玛维斯的脉搏随着它的舞动剧烈跳动起来。凯迪拉克里的时钟显示才五点半。玛维斯决定先开车转上一会儿，到合宜的时间再回来。大概在六点吧。但是到那个钟点，他们也会起床了，而弗兰克就会发现车给开走了。他肯定会报警的。

玛维斯从路边驶开，为自己的愚笨又伤心又惊恐。不光是邻居们熟悉这辆汽车，而且今天的报纸上还会登出汽车的照片。弗兰克刚买下车开回家的那天，街上的男人围过来拍拍车顶，把头伸进车里嗅着，还按了喇叭，哈哈大笑。他们笑了又笑，因为车主不得不隔两三个星期就借一次割草机；因为车主家的窗户上没有窗纱，家中没有可以看的电视机；因为三个月前他家前廊的六根柱子才漆了两根白漆，其余的还漆着黄色；因为车主整宿睡在他买来、停在自家门前的这辆车的方向盘后面。而邻家的女人们见玛维斯在阴天里戴着墨镜开车带孩子去白堡，都直愣愣地瞪眼看着，不停地摇头。她们仿佛从一开始就知道，这辆凯迪拉克有一天会臭名远扬。

玛维斯用每小时二十英里的慢速驶上了一二一号公路，多亏有天亮前的余暗掩护。她驶过县医院门前时，一辆救护车静悄悄地滑出车道。明亮的急救灯射出的灯光将白底绿色的十字照进黑暗中。她曾经在那里当过十五次病人——其中四次是因为生育。在倒数第二次因为双胞胎出生而住院时，玛维斯的母亲从新泽西赶来帮忙。她操持家务，照顾其他孩子。三天后双胞胎出生了，她就回到帕特森去了——玛维斯估摸着有三小时的车程。她可以在《秘密风暴》开演前赶到那里，她整整一个夏天都没赶上看那部影片。

在一处代卖饮食的加油站，玛维斯查看了她的钱包，然后才回应加油工。在她的驾驶执照后面折着三张十美元的钞票。

“十。”她说。

“十加仑的油还是十美元的油，女士？”

“十加仑。”

玛维斯注意到旁边的停车场上，一个早餐亭的窗子映出晨曦的珊瑚色。

“那地方开门吗？”她盖过高速路上卡车的轰响喊道。

“开门，女士。”

她轻快地在砾石路上朝早餐亭走去。亭内，女售货员在柜台后边吃着酸苹果馅饼和粗燕麦粥。她用一块餐巾盖上盘子，又抹了下嘴角，然后才问玛维斯早上好和要什么。玛维斯拿着一纸杯咖啡和用餐纸包着的两个甜甜圈往外走的时候，在出口宣传Hires牌饮料的镜子里看到了女售货员在咧嘴笑。那笑容让她走回加油站的一路上都心里别扭，跨进车里才看到脚上那双鲜黄色的靴子。她把车驶离加油站，停在早餐亭背后，然后把早餐放到仪表板上，同时在储物箱里翻弄着。她找出了一品脱未开的时代品牌威士忌，还有一瓶剩下一英寸左右高的苏格兰威士忌，一些餐巾纸，一个咬环，几根橡皮筋，一双脏袜子，一只电池已耗尽的手电筒，一管唇膏，一张佛罗里达地图，几卷去口臭的薄荷糖和一些交通罚单。她把咬环放进钱包，把头发编成一条难看的小辫子，从橡皮筋里伸出来的松散部分就像鸡毛。她还用陌生人的唇膏在嘴上涂了涂，随后便在座位上坐好，啜饮起咖啡来。她刚才太紧张，没有要牛奶或糖，只是要了黑咖啡，现在没法强迫自己喝下第三口了。那陌生人的唇膏把纸杯边缘蹭得乱七八糟。

凯迪拉克每跑九十英里就要喝掉十加仑汽油。玛维斯没想好是先给她母亲打电话还是一直开到母亲家。后一种设想似乎更精明。弗兰克这时可能已经或者随时会给岳母打电话。让她母亲如实回答会更好：“我不知道她在哪儿。”到帕特森的车程是五小时，不是三小时，等她看到路标时，只有四美元七十六美分了。油表已经指到零了。

街道比她记忆中要窄，店铺也不一样了。朝北的树叶已开始变黄。驱车在树木形成的阳光斑驳的夹道中，她觉得道路似是向前滑行而不是向后退去。她的车速越快，前面的路越长。

凯迪拉克在离她母亲的房子一个街区的地方就停下了，但玛维斯勉强穿过十字路口，把车停在了路边。

来得太早了。在孩子们下午被接走之前，她母亲不会从幼儿园回家的。房门钥匙没再放在驯鹿模型的下边，于是玛维斯便坐在后门廊上挣扎着脱掉那双黄靴子。那双脚看着就像不是她的。

早在五点半钟，玛维斯还在盯着佩格家的莎伦玫瑰时，弗兰克就已经打过电话了。勃迪·古德罗告诉玛维斯，说她跟他讲不知道他到底在说些什么，他以为他是什么人，竟把她从睡眠中叫醒，然后就挂断了电话。老太太不高兴。当时不高兴，后来当她女儿像是黑洞中出来的蝙蝠似的轻敲着厨房窗户时还是不高兴，她一开门就是这么说的：“丫头，你那样子就像是从黑洞中出来的一只蝙蝠。你穿着一双孩子的鞋到这儿来干吗？”

“妈，就让我进去吧，好吗？”

勃迪·古德罗只有一块牛肝凑合够两个人吃。母女两人在厨房吃饭，玛维斯现在像模像样了——洗漱梳头，服了阿司匹林，还穿着勃迪有些大的便服。

“好啦，让我明白明白吧。我倒不是非听不可。”

玛维斯还想再来些小豌豆，把碗歪过来看还有没有剩下的。

“我能够明白你这次来的原因，你知道。谁都明白，”勃迪继续说，“有个蚊子脑袋就能想明白。”

碗里还有些。两三汤匙吧。玛维斯把剩下的小豌豆全都拨到自己的盘子里。不知道有没有饭后甜食。她母亲的盘子里还有不少炸土豆片。“你还吃那些吗，妈？”

勃迪把她的盘子推给玛维斯。盘里还有一小块牛肝和一些洋葱。玛维斯把这些统统刮到了自己的盘子里。

“你还有孩子们嘛。孩子是需要母亲的。我知道你挺住了，亲爱的，可你确实还有余下的孩子啊。”

牛肝做得好极了。她母亲总是把紧绷绷的外膜剥得干干净净。

“妈，”玛维斯用一张餐巾纸擦了擦嘴唇，“你为什么不去参加葬礼呢？”

勃迪挺直了身板。“你们没收到汇款吗？还有花？”

“我们收到了。”

“那你们就知道为什么了。我得作出选择——帮助埋葬他们还是花钱来回坐车。我没那么多钱两样都办到。我跟你全讲过了。我直截了当地问过你们怎么做更好，而你们俩都说要钱。你们俩都是这么说的，两个人。”

“他们要杀死我，妈。”

“你想让我在余生里一直头顶着那个负担吗？我还没为你和那些孩子尽够一切力吗？”

“他们已经要下手了，可我逃了出来。”

“你是我所有的一切，如今你的兄弟们已经不在了，他们让人开枪打死了，就像——”勃迪拍了一下桌子。

“他们无权杀死我。”

“什么？”

“他在让余下的孩子这么做。”

“什么？做什么？说出来，让我能听清楚你的话。”

“我说的是他们打算杀死我。”

“他们？谁？弗兰克？怎么是他们？”

“他们所有的人。孩子们也一样。”

“杀死你？你的孩子们？”

玛维斯点着头。勃迪·古德罗先是大睁着眼睛，继而用手撑住前额，低头看着膝头。

有一阵子，母女俩谁也没说话，可是后来，勃迪在水池边问道：“那对双胞胎也想杀死你吗？”

玛维斯瞪着她母亲。“不！噢，不，妈！你疯了吗？他们还是婴儿哪！”

“好啊。好啊。只是问一问。这不正常，你知道，以为小孩子们……”

“不正常？这是——这是邪恶！但是他们会照他说的做。现在他们什么都做得出来。他们已经试过了，妈！”

“怎么试的？他们做了什么？”

“萨尔有一把剃刀，他们都瞧着我笑。时时刻刻都盯着我。”

“萨尔拿那把剃刀干了什么？”

“她把剃刀放到她吃饭的盘子旁边，一直看着我。他们都看着我。”

两个女人都没再谈这件事，因为勃迪告诉玛维斯，如果——而且也只有她不再这么说话，她才能住在这儿。她不会告诉弗兰克——就算他再来电话—也不会告诉别人玛维斯在她这儿，而如果她再说一个关于杀人的字眼，她就马上给他打电话。

过了一星期，玛维斯又上路了，不过这次她心中有了打算。几天之前，她听到她母亲小声对着电话话筒说：“你最好尽快到这儿来，我指的是马上。”随后，玛维斯趁着勃迪在游戏校园公司上班，边绕着房子走边想：钱，阿司匹林，油漆，内衣；钱，阿司匹林，油漆，内衣。她取出了她能够找到的前面两样：两封褐色政府公函里的支票和两个拜耳瓶子，信封原是摆在她的一个战死兄弟的照片前面。她从勃迪的首饰盒里拿出了一副仿钻石耳夹，偷回了她母亲认为藏得严严实实的汽车钥匙；把剪草机里的两加仑汽油倒进了凯迪拉克的油箱，然后把车开出去再多加些油。在纽瓦克，她发现了一家叫施勃伯爵的喷漆店，便在基督教青年会宿舍待了两天，直到把车喷成了品红色。广告上说的二十九美元原来只是对标准规格的汽车而言，对这辆凯迪拉克，他们找她要了六十九美元。至于内衣和带皮带的凉鞋，她是在伍尔沃思连锁店里买的。在“好愿”二手商店，她买了一套浅蓝色套装，料子是速干的；还买了一件白色纯棉套头衫。她心想，穿这些东西去加利福尼亚正合适。正合适。

她在身边的座位上放着一份新版的行车地图，从纽瓦克驶出，加速向七○号路驶去。随着东部被甩得越来越远，她的心情也越来越愉快了。以前她只有一次这么愉快过，那还是小时候乘转盘火箭的事呢。当火箭向下俯冲时，她乐得头晕目眩；刚刚慢下来就头朝下地升到转盘高处，那种心惊胆战的刺激到了极点，虽然她和别的乘客一起尖叫，内心倒是一种安稳的激动，因为尽管面对危险，自己毕竟被安全地捆在牢固的金属上。后来她带孩子们去游乐园时，萨尔却不喜欢转盘火箭，那两个男孩也一样。此时，在逃往加利福尼亚的路上，乘转盘火箭飞驰的记忆随时陪伴着她。

根据地图，路是直的。她只需找到七○号路，沿路开到犹他州，向左转，然后一路驶到洛杉矶。后来她回想起像这样的旅程——直行，一个州，又是一个州，完全和地图指示的一样。到她的现金减少到只有硬币时，她被迫去找搭车的人了。可是除去第一个和最后一个，她都记不得那些姑娘的顺序了。让姑娘们搭车是最容易的。她希望有她们做伴，很安全，而她们还会替她出加油费和餐费，有时候还邀她到她们可以休息的地方。她们驶过主路、立交桥、上桥的斜坡、路边的加油站和汽车旅馆，姑娘们为沿途增添了光彩，她们穿着腰带低到臀部、裤脚开衩的牛仔裤，长发飘拂或是把头发剪成与众不同的非洲式样。白种姑娘最为友好，有色人种的姑娘融合得要慢些，不过所有的人都向她讲述前面的加利福尼亚。在会意的谈话、银铃般的笑声和含蓄的沉默之下，她们描述的世界和她自己来加利福尼亚之前的生存天地分毫不爽——悲凄、惊恐，全都错位。高级中学破破烂烂，家长们傻傻乎乎，约翰逊（指美国第三十六任总统林登· 约翰逊（Lyndon Johnson，1908－1973），其任内使越南

 
战争升级。
 ）
 令人生畏，警察是猪，男人是耗子，男孩子是傻瓜。


第一个姑娘是在曾斯维尔郊外遇到的。当时玛维斯正坐在路边的小吃亭里数她的钱，这出走的姑娘出现了。玛维斯此前已经注意到她进了女卫生间，后来待了好长一段时间才出来，换了一身打扮：一条长裙，一件平滑的上衣齐到大腿。在停车场，那姑娘跑到凯迪拉克的右侧前窗外，请求搭便车。玛维斯点头同意，她便满脸欢笑地打开了车门。那姑娘说她叫桑兹拉——不过叫我达斯蒂（原文为Dusty，意为“沾满灰尘”或“含糊其辞”。）
 好了——一直喋喋不休地说了三十二英里。达斯蒂对玛维斯的事丝毫不感兴趣，她吃了两块点心，聊个没完，大部分是关于她脖子上吊着的六个身份识别证的主人的故事。那些男孩是她高中的同班同学或是她上初中时认识的。有两个识别证是她约会时得到的，其余的则是她找他们的家人要的——纪念品。那些男孩不是死了就是失踪了。

玛维斯同意穿过哥伦布市，把达斯蒂放到她女朋友的家门口。她们到达时正下着细柔的雨。有人完成了那个季节的最后一次剪草。达斯蒂的棕色头发缠成了一绺一绺；新割过的草在雨中散发出阵阵清香，身份识别证叮当作响，还有半块点心。这就是玛维斯对于和第一个搭车人绕路的记忆。除去最后一个，她记不起别的搭车人的顺序了。她看到有个男人坐在高速路休息区松树下的一条长凳上，是在科罗拉多吗？他边读报纸边吃东西，吃得很慢很慢。是在到科罗拉多之前吗？那天太阳高照，可气温很低。在什么地方，反正在那——带她载了一个搭车的姑娘，那姑娘却偷走了她的仿钻石耳夹。但更早的时候—在圣路易附近，是吧？——她打开车门，让两个站在七○号路上发抖的姑娘上了车。她们在大风中用军用外套的衣领紧裹住下巴，脚上穿的是皮面木底鞋、灰色的厚袜子——她们的双手插在衣袋里，用衣领蹭着鼻子。

她们说，要去的地方不远。她们说，去一处只在几英里之外的地方。那地方是一个绿莹莹的墓地，但像公园一样住着人。入口处围着一排排的汽车。成群结队的人和只身的散步者在大风中都耐心十足，其中还夹杂着一些来自军校的小伙子。那两个姑娘谢过玛维斯之后下了车，跑了几步，便加入了一伙在墓旁悼念的人当中。玛维斯没有急着走，她对草木一片不自然的绿色感到惊讶。她心里想的是军校学生原来是地道的士兵——只是年轻，实在年轻，而且和他们身后的墓碑一样有着崭新的面貌。

玛维斯载了本妮——最后一个搭车人，也是她最喜欢的，可本妮偷了她的内衣和萨尔的靴子。本妮很高兴地听到，玛维斯和她一样是要径直到洛杉矶去。本妮自己是去圣地亚哥。本妮无论如何算不上爱说话的人，但她唱歌，唱的是真正的爱、虚假的爱、救赎，唱的是无缘无故的高兴。有些引人落泪，别的则是故意犯傻。玛维斯偶尔跟着她唱，但多数时候都在听，在一百七十二英里的路程中没有听厌过。伴着本妮嗓音中那种华彩式的痛苦，车子驶过一英里又一英里，而且行进得很轻松。

本妮不喜欢在公路的休息站吃东西。如果赶上在这种地方，出于玛维斯的坚持，她就喝些水，而玛维斯则吞下溶化的奶酪和油炸食品。有两次，本妮指点着玛维斯穿过镇子，寻找有色人种的居住区，以便照她的说法吃到“健康的”东西。在这种地方，本妮吃得很慢，每次要的食物都一样，总是些附加菜和配餐。她花钱很仔细，但看来并不担心，加油的时候都是分担一半费用。

玛维斯始终没听到本妮计划做什么或者去洛杉矶（噢，在圣地亚哥）见谁。每逢玛维斯问起的时候，她的答复总是简单的“往前走就是了”。然而，在堪萨斯州的托皮卡和劳伦斯之间的一处地方，她溜掉了，还拿走了玛维斯鲜亮的塑料雨衣和萨尔的黄靴子。怪事，玛维斯的五美元钞票还用橡皮筋系在挡杆上。她们在一家叫希基的下等餐馆刚吃完烤肉和土豆色拉。本妮的“打包”食物包得好好的摆在桌上。“我来付款，”她朝账单点着头说，“趁我们上路之前，你去一下厕所。”等玛维斯从厕所出来，本妮和她“上路”的笑话一起不见了。

“我怎么会知道？”女服务员这样回答，“她连一分钱的小费都没留下。”

玛维斯取出一枚二十五美分的硬币，放到了柜台上。她在车里等了几分钟，才找到返回可爱的七○号路的路。

本妮一走，凯迪拉克车内的沉寂简直难以忍受。玛维斯一直开着收音机，如果播出了本妮唱过的歌，她就随着哼唱，为那些劣等表演哀伤。

在一处埃索石油加油站，玛维斯吃了一惊。

她还掉洗漱间的钥匙以后，便向窗外看着。在掩蔽着油泵的霓虹灯下，弗兰克正俯身隔窗看着凯迪拉克车内。他可能在两周内长出那么多头发吗？还有他的衣服。黑皮夹克，衬衫几乎敞到肚脐，还戴着金链子。玛维斯弯下腰去，当服务员盯着她看时，她竭力做出一副像是脚下绊了一下的样子。没地方可跑。她翻看着架子上的科罗拉多地图。她再往外看。他走开了。她想，他把车停在附近，等着她出现。

她对自己说，我要大喊大叫，假装不认识他，和他动手，叫警察来。汽车已经不再是薄荷绿的了，啊，天哪——车牌可是原来的。她有注册证。也许他有购车时的车主证。出了新闻简报吗？她不能干等，而且又没有退路。玛维斯向前走去。没有跑。没有绊倒。一往直前，从她的钱包里拿出一张二十美元的钞票。

回到车里，等着服务员收钱的时候，她从后视镜和侧视镜中察看着周围的情况。没有什么。她交完费，转动了点火开关。就在这时，那个穿黑夹克、敞着衬衫的身影在右侧的镜中出现了。金链子闪映着霓虹灯光。她吓慌了，忘记了在找什么地方。是什么交叉路口？向右转到南边。不，是西边。在什么地方进入七○号路？可这是东边。出口坡道是向哪里去的？

一小时之后，她驶在一条先前已经走过两次的道路上。为了尽快出去，她发现自己行进在一座窄桥和一条两边都是货栈的街道上。她想好了，无论如何，二级路会好些。警察少，路灯少。每遇到红绿灯，她都心惊胆战，便取道出城。夜幕降临时，她到了一八号路上，就这样一路驶下去，直到引擎里只剩下冒着的烟。凯迪拉克既不叹气也不咳嗽了，干脆在一团漆黑中停了下来，车头灯照出了三十英尺远的柏油碎石路。玛维斯关掉车灯，锁上车门。她悄声对自己说，要有点勇气，就像那些跑来跑去的姑娘们。如果她们能四处游荡，跳上汽车，搭车去墓地，找陌生的居民区要吃的，独自找出路或者只是相互保护，她当然也能在黑夜中等候着黎明到来。她长大成人之后就做过这一切了，能够在大白天睡上安稳觉。何况，她毕竟不是个十几岁的小女孩了；她是个二十七岁的母亲……

时代牌威士忌毫无助益。泪水淌湿了她的下巴，一直流到脖子上。酒最终把她击倒了。

玛维斯醒来时，口干舌燥，面目难看，视线模糊。她知道自己感到饿，是因为红红的西瓜似的太阳看着就像能够下肚。周围的蓝天却不那么诱人，当然也不至于招人厌烦，由亿万英里中不止一样东西支撑着。

无可选择。她照达斯蒂教她的办法放松一下自己，回到车里等候再有一辆汽车经过。本妮很精明，她总要在离开任何地方的时候丢下食品盒。玛维斯感到自己的愚蠢像个干口袋似的在头上套紧了。一个成年妇女，竟然不能穿越这个国家，不能作出超过二十分钟的计划，还要人教如何在杂草中擦干身子。脑子成了一团乱麻，以致没打开车窗让婴儿能够呼吸。如今她不知道自己为什么要从向她迎来的金链子跑开。弗兰克是对的。从一开始他对她的看法就完全没错：她是地球上最蠢的女人。

等待期间，没有轿车、卡车或公共汽车驶来，她打着瞌睡，在可怕的想法中醒来，再昏然睡去。她突然坐起身，完全清醒明白了，决定不干待着挨饿。路上那些姑娘会不会就这么干坐着？达斯蒂会吗？本妮呢？玛维斯向四下仔细打量。在那不止一样东西的亿万英里中，远处有些树。这是草呢，还是什么庄稼？每一条路都通向什么地方，是吧？玛维斯收拾起她的钱包，寻找她的雨衣，却发现已经不见了。“天啊！”她惊叫一声，砰地把车门关上。

上午余下的时间，她仍待在同一条路上。太阳升到头顶之时，她转到了一条较窄的路上，因为那里有树荫。还是柏油碎石路，而且窄得容不下两辆车，非轧上路肩不可。在路上没有树的地方，她看到左前方有一栋房子。那房子看着很小，而且关着，但过了好一会儿，她才发现那房子既不小也没关着。她不得不穿过几英亩的玉米地才来到跟前。那房子要么是背向着她，要么是没有车道，随着越走越近，她才看出来房子是石头砌的——可能是砂岩吧，而且已经旧得发黑了。起初看着仿佛没有窗户，但后来她找到了门廊的起点，并且看到底层大窗的反光。她绕到右边，便瞥见了一条车道，不是通向前门，而是转到了侧面。玛维斯向左绕去。靠近门廊的草是修剪过的。石阶两侧都刻有抓着顶端装饰物的动物爪子。玛维斯走上台阶，敲了敲门。没人应答。她走到有通道的一侧，看到一个妇女坐在菜圃边上的一把红色木椅上。

“打扰了！”玛维斯两只手在嘴边拢成喇叭状，高声叫喊。

那女人朝她转过脸来，但玛维斯说不清她向什么地方看，因为她戴着墨镜。

“打扰了，”玛维斯向前凑了两步，现在没必要大喊了，“我的车在那边抛锚了。有谁能帮帮忙吗？有什么地方可以打电话吗？”

那女人站起身，边用双手拽了拽围裙的边缘，边走向前来。她穿着一件有小白花、纽扣很奇特的黄色棉布衣裙，系着的围裙看着就像是帆布做的。她的平底鞋没系带。头上戴着一顶宽边草帽。烈日当头，一股热风吹来，掀起帽檐的后部。

“这里没有电话，”她说，“到里边来吧。”

玛维斯随着她走进厨房，那女人把围裙里的山核桃倒进炉边的一个盒子里，随后摘掉了草帽。两根海华沙（或译哈依瓦萨，印第安人传说中的始祖。）
 式的辫子拖在她的双肩上。她脱掉鞋子，用一块砖顶着门，让它开着，随后摘下了墨镜。厨房很大，充满各种香味，还有足够一个女人吃一顿的饭菜。她背对着玛维斯，问道：“你是喝酒的女人吗？”

玛维斯不清楚对方是要给自己喝一杯呢，还是请求自己准许她喝一杯。

“不，我不喝酒。”

“这地方是不准撒谎的。在这里，一切真事都是可以的。”

玛维斯吃了一惊，往手掌里吹了口气。“噢，过去我有时候喝一点我丈夫的酒，可我不是你所说的喝酒的女人。我实在是……唉，受尽折磨了。开了这么长时间的车，然后又用光了汽油。”

那女人忙着点炉子。她的辫子垂向前边。

“我忘了问你的名字了。我叫玛维斯·阿尔布赖特。”

“人们叫我康妮（后文“康瑟蕾塔”的昵称。）
 。”

“我挺想喝些咖啡，康妮，你要是有的话。”

康妮没转身，点了点头。

“你在这儿工作？”

“我在这儿工作。”康妮把辫子甩到肩后。

“这儿住着一家人吗？我好像敲了好长时间的门呢。”

“没有一家人。只有她一个人在楼上。就算她愿意，也没法应门，何况她根本不愿意。”

“我要去加利福尼亚。你看能帮我弄些油到我的车里吗？能指给我从这儿出去的路吗？”

那女人对着炉子叹了口气，但没有回答。

“康妮？”

“我在想呢。”

玛维斯打量着厨房，这四下里看来和她初中学校的咖啡室一样大，而且也有木头弹簧门。她猜想着在一道道门外是一间又一间屋子。

“你一个人待在这地方，不害怕吗？这外边多少英里好像什么都没有呢。”

康妮笑了。“吓人的东西不总在外边。最吓人的东西在屋里呢。”她拿着一只碗从炉边转过身，放到玛维斯跟前。玛维斯绝望地望着上面融化着一块黄油的冒着热气的土豆。时代牌威士忌造成的醉意使饥饿感变成了恶心，不过她还是说了声谢谢，并从康妮的手中接过了叉子。无论如何，咖啡的香气还是有指望的。

康妮在她旁边坐下。“我也许可以跟你去。”她说。

玛维斯抬头看着她。这是她第一次看到那女人没戴墨镜的面容。她很快又把目光收回到食物上，把叉子伸进碗里。

“你说什么，你要和我去加利福尼亚？”

玛维斯感到了，却无法面对那女人的微笑。她在热土豆前洗过手吗？她身上有一股胡桃而不是山核桃的气味。“那你在这儿的工作怎么办？”玛维斯强迫自己尝了一小口土豆，咸的。

“加利福尼亚在海边吧？”

“是啊，就在海岸上。”

“再看到水真是太好了。”康妮目不转睛地盯着玛维斯的脸，“一浪又一浪的。一大片水啊。蓝，蓝，蓝蓝的，对吧？”

“人们都这么说。阳光明媚的加利福尼亚。海滩，橘子……”

“对我也许太明媚了。”康妮突然站起身，向炉子走去。

“不会比这里更明媚了。”黄油、盐和胡椒掺进土豆里还不是那么糟糕，玛维斯很快地吃着，“走了好多英里，不见一点阴影。”

“真的，”康妮说着在桌上摆了两杯咖啡和一罐蜂蜜，“这世上阳光太多了，把我都弄烦了，再不想吸收了。”

一阵微风吹过厨房门，以一种更甜美的芳香取代了食物的气味。玛维斯原以为咖啡一上来，她会一口喝光，但又热又咸的土豆使她得到了满足，变得不那么急迫了。她照康妮的样子把蜂蜜舀到咖啡杯里，慢慢地搅拌着。

“你想好了我怎样才能弄到汽油吗？”

“稍等一会儿。也许是今天，也许是明天吧。外边的人会来买东西的。”

“买？买什么？”

“园子里的东西。我做的饭菜。他们自己不想种的东西。”

“其中会有人带我去弄到油吗？”

“肯定。”

“要是没人来呢？”

“总有人来的。总有人会来的。每天都有。今天上午我已经卖了四十八个玉米和整整一磅胡椒。”她拍了拍围裙的口袋。

玛维斯对着杯子轻轻吹着，随后走到厨房门口向外看。她刚到的时候，见有人在家很高兴，没有好好看园子。此时，她看到在红椅子的背后，花卉散种或间种在一畦畦的蔬菜中间。一些地方，用杆子撑着的作物在土岗上种成圆圈而不成行。视线之外有鸡在咯咯地叫。园子的一部分她原以为已经长了杂草，仔细一看，原来种了一片甜瓜。再往远处是一大片玉米地。

“你不是一个人种这么多东西吧，嗯？”玛维斯指着园子说。

“除去玉米。”康妮说。

“哇。”

康妮把早餐碗放进水池。“你想洗洗吗？”

玛维斯想象着一道道门后是一间套一间的屋子，无法开口问卫生间的事。她在这厨房里感到很安全，想到要离开厨房，心中有些不踏实。“我要等着瞧瞧谁会来，然后再把自己收拾一下。我知道我这样子够难看的。”她笑了笑，希望这样婉拒不会造成误解。

“随你的便吧。”康妮说着又戴上墨镜，在穿上那双又宽又扁的鞋向外走的时候，还拍了拍玛维斯的肩头。

剩下玛维斯独自一人，她原来担心厨房会失去舒适感，其实不然。她反倒有一种异样的感觉：厨房里似乎挤满了孩子——在笑？在唱？——其中两个是莫尔和珀尔。她闭紧眼睛，想驱散这种想象，却反而更加强烈了。她睁开眼睛的时候，康妮进了门，正在地板上拖着一只三十二夸脱的大篮子。

“来，”她说，“帮把手。”

玛维斯瞅着山核桃皱起了眉，对康妮正在安放的轧果钳、尖嘴凿和碗一个劲儿摇头。“算了，”她说，“想点别的我能帮忙的事吧。剥这些玩意儿的硬壳，我会发疯的。”

“不会的。试试看。”

“唔，唔，我不行。”玛维斯看着她整理那些工具，“你要不要垫些报纸？清理起来会容易些。”

“这里没有报纸。也没有收音机。一切消息全都靠人们面对面地拿嘴说。”

“这倒也没什么，”玛维斯说道，“这些日子就没有好消息，没法再坏了。反正人们也无能为力。”

“你话说得太快了。瞧瞧你的指甲，又结实，又弯得像是鸟爪子——地道的剥山核桃的手。这样的指甲每次都能把山核桃仁整个抠出来呢。多好看的手，可你却说你做不来，让你发疯。看着这么好的指甲白闲着，我才会发疯呢。”

随后，玛维斯看着自己突然好看起来的手抠着山核桃仁，联想起六年级时的老师掀开书页：从封面一角抬起，顺着纸边碰到书签，轻抚着书页，用指尖沿着书上印的字行移动着。她在一旁看着有一种腿都软了的感觉。此时，她抠着山核桃仁，竭力少做姿态又不失优雅。康妮让她干起活来之后就走了，说是要去“照看母亲”。玛维斯坐在桌边，嗅着穿过门洞吹进来的风令人愉悦的气息，心里想着不知康妮的母亲多大岁数。从这个女儿的年龄来判断，老太太该有九十多岁了。她又想，还要多久顾客才来？有人找凯迪拉克的麻烦吗？在她要去的加油站那儿，地图上会显示如何回到亲切的七○号甚或二八七号路吗？她要向北，开到丹佛，然后再折向西。运气好的话，晚饭时候就能上路了。运气不好的话，她也打算第二天上午走。她要回到水泥公路上，听着汽车里的收音机，那音乐曾帮她度过本妮走后的沉寂，一路不停行驶的几个小时—两个手指不耐烦地调着台，寻找更好听的歌曲、更美妙的歌喉。此刻广播在穿越田野，下到一条路上，然后是另一条路。断了。在一个地方乐声应该是……什么都没有。只是一段空白，没有了收音机带来的福音，她并不认为自己能适当地加以填补。从她就座的桌边欣赏着自己忙碌的双手，没有收音机的空白在扩散。无声的、神秘的火在喘着粗气，随着燃烧的加剧，声音却越发无力了：山核桃壳开裂的噼啪声，核桃肉落进碗里的叮当声，不停调整的灶具的哗啦声，昆虫的低鸣声，长长的杂草的争执声，远处玉米棒的咳嗽声。

一派平静，但是她巴不得康妮快回来，以免又受到惊吓——幻听到婴儿在歌唱。那女人不在的时间似乎太长了，玛维斯听到一辆轿车碾过砾石路，然后刹车，门砰地关上。

“嘿，老女士。”一个女人的声音，很轻松。

玛维斯回头看到一个深色皮肤的女人，她利落的腿脚快步走上台阶，由于没看到预期的人而停住了脚步。

“噢，抱歉。”

“没事，”玛维斯说，“她在楼上。康妮。”

“知道了。”

玛维斯觉得那女人在非常仔细地观察她的衣服。

“噢，真棒，”她说着走到桌边，“棒极了。”她把手指伸进碗里，拿了几颗山核桃。玛维斯以为她会吃一些，但她却松手把山核桃丢进了碗中的果仁堆里。“没有山核桃馅饼还叫什么感恩节？不成样子了。”

她们俩谁也没听见光脚走路的声音，何况弹簧门也没发出声响，因此康妮过来时就像是幻影。

“你来啦！”黑女人张开手臂。康妮投入她的怀里，两人摇晃着拥抱了很长时间。“我把这丫头吓死了。以前从来没见过这屋里有生人。”

“我们的第一个，”康妮说，“玛维斯·阿尔布赖特，这位是索恩·摩根。”

“嘿，很高兴认识你。”

“摩根。摩根太太。”

玛维斯脸上发烧了，但仍满脸堆笑，并且说：“对不起，摩根太太。”边说边端详那女人昂贵的牛津鞋、薄纱短袜、羊毛衫，以及裁剪合身的衣裙：浅蓝色轻质绉丝夏装，上面是白翻领。

索恩打开一个编织钱包。“我又带来了一些。”她说着，拿出了一副飞行员式的墨镜。

“好的。我只剩下一副了。”

索恩瞥了玛维斯一眼。“她吃墨镜。”

“不是我，是这栋房子吃墨镜。”康妮把镜腿插到耳后，在门口试着墨镜片。她转过脸正对着太阳，那一声“哈”的叫喊充满了反抗。

“有人订了去壳的山核桃，还是你自己的主意？”

“我的主意。”

“做很多馅饼。”

“不只做馅饼呢。”康妮在水池的龙头下冲洗着墨镜，并撕去标签。

“我不想听，所以别告诉我。你知道我来干什么。”

康妮点点头。“你能给这丫头的汽车一些汽油吗？送她过去，再带她回来？”

她说话的同时擦干净新墨镜，检查毛巾上的斑点和棉绒。

“你的车在哪儿？”索恩问。她的声音里有些怀疑，似是不相信穿着皱巴巴的吊带便装裤和脏兮兮的童装式圆领长袖运动衫的人会有车。

“一八号路，”玛维斯告诉她，“我走了好几小时才到这儿，可要是开车……”

索恩点了下头。“很高兴去一趟。不过我得让别人开车把你送回来了。我倒是愿意亲自送你回来，可我有太多的事情要做。我的两个小子都要休假了。”她得意地看了眼康妮，“没等我注意，家里就满了。”随后她又问，“母亲怎么样？”

“拖不长了。”

“你肯定去丹比或者米德尔顿都不算好主意？”

康妮把飞行员式的墨镜放到围裙兜里，向食品间走去。“她在医院里也就能喘上一口气，第二口就是最后一口气了。”

康妮在一篮山核桃上放了个小口袋，可能是颗手榴弹。那玩意儿放在奥兹莫比尔车里玛维斯和索恩·摩根之间的座位上，散发着紧张气息。索恩不时去碰它一下，仿佛在提醒自己那东西在那儿。厨房里的轻松谈话没有了。突然正经起来，索恩的话很少，在回答玛维斯的问题时说得极其简单，而且根本不问玛维斯任何事。

“康妮人真好，是吧？”

索恩看着她。“是啊，她是挺好的。”

她们行驶了二十分钟，索恩在每一处上坡或转弯路上都很小心，哪怕坡度和弯度再小。她似乎在防备着什么。她们在一处前不着村后不着店，只有一个泵的加油站停下了车，向那个一瘸一拐走到窗前的男人要五加仑的油带走。他要玛维斯付钱，她说等她回来加满油箱时再付。他不信。最后谈妥先存上两美元。索恩和玛维斯驾车走了，转上另一条路，向东开了像是有一小时。索恩指着一个奇特的木制标牌，说：“我们到了。”标牌上端写着“鲁比·波普，三六○”，下端写着“小旅店，一六”。

这小镇当时给玛维斯的印象是静极了，仿佛没人住似的。除去一家食品店、一家储蓄及信贷银行之外，看不出有什么商业区。她们沿着一条宽街驶去，经过教堂前修剪得令人眼花缭乱的巨大草坪和色彩柔和的住房。空气清香，树木幼小。索恩拐进一条侧街，那里的花园比房子还宽敞，花朵上罩满了蝴蝶。

五加仑容量油桶的气味在索恩的车里十分刺鼻。但在那男孩的卡车里，夹在玛维斯的双脚间，油桶却没有与众不同的气味。黏糊糊、油腻腻，再加上金属的气味，混在一起完全可能让她恶心，多亏那男孩主动做了玛维斯无法要求索恩·摩根做的事：打开了收音机。节目主持人宣布曲目时的语气听起来仿佛曲子是由他的家人或好友作的：所罗门王，奥蒂斯兄弟，黛娜宝贝，艾克和蒂娜姑娘，达科他姐妹，诱惑乐队。

他们颠簸着前行，此刻高兴起来的玛维斯欣赏着音乐和那男孩头发剃掉的部分。尽管他比索恩令人愉快，但也不怎么说话。他们已经从“鲁比·波普，三六○”开出了好几英里，听到《喷射》杂志音乐榜前二十首曲子的第七首了，这时玛维斯才意识到，除去加油站的小伙子，她还没见到一个白人呢。

“你们镇上有白人吗？”

“没白人住，他们不肯。有时来做生意。”

当他们在驶向凯迪拉克的路上看到远处的大宅时，他问道：“那里是什么样子？”

“我只在厨房里待着。”玛维斯答道。

“两个老妇人待在那么大的一处地方，似乎不太合适。”

凯迪拉克没人碰过，但晒得发烫，那男孩在拧开油箱盖的前后都舔了手指。他还挺好心地为她发动了引擎，告诉她把车门敞开一会儿再上车。玛维斯没有费劲儿就让他把钱收下了——索恩则一直推让——他在车上收音机放着的歌曲《嘿，裘德》的伴随下开车走了。

玛维斯坐到方向盘后面，在空调的冷气中凉快着，后悔没留意那男孩卡车仪表盘上的电台频率。她在驾着凯迪拉克返回康妮家的路上，徒劳地转了半天选台钮。她停下车，颜色像淤血一样深的凯迪拉克在那儿停了两年。

那男孩发动引擎之时已经日落了。再说她也忘记问他路了。何况她记不起她存了两美元的加油站的方位，而且也不想摸黑去寻找了。还有，康妮已经填了作料，烤了一只鸡。但她作出过夜的决定主要还是因为那位母亲。

中间的白色令人目眩。玛维斯过了一会儿才看清枕头和牙白色被子之间的那个轮廓，若不是一个颇具权威的声音说了句“别瞪着看，孩子”，可能她还发现不了什么呢。

康妮向床脚俯身下去，把手伸到被子底下。她用右手抬起母亲的两个脚跟，用左手抖松脚下的枕头，嘴里嗫嚅了一声“脚指甲跟刀片一样了”，又把那双脚轻柔地放好。

玛维斯的眼睛习惯了黑暗和光线之后，才发现那张床的尺寸对一个生病的妇女来说太小了——简直是一张童床——床的四周，在光亮的边缘摆着各式各样的桌椅。康妮从其中一张桌子上拿起什么东西，趴到照亮病人的光亮中。玛维斯随着她的动作，看着她把凡士林涂到病人的嘴唇上，病人那张脸比围着头部的白布还要苍白。

“应该有比这味道更好的东西。”母亲说着，用舌尖舔着涂了油的嘴唇。

“吃的，”康妮说，“来点吃的好吗？”

“不。”

“一点鸡肉。”

“不。你带进来的这人是谁？你干吗要带人进来？”

“我跟你说过了，一个需要人帮忙倒腾车子的女人。”

“那是昨天。”

“不是昨天。今天上午我告诉你的。”

“唉，好几个小时以前了。那么，是谁请她进我私人房间的？谁请的？”

“猜一猜。你，就是你请的。你不是想按摩头皮吗？”

“不是这会儿。你叫什么名字，孩子？”

玛维斯在她所处的暗处小声作了回答。

“站近点。不到我眼前，我什么都看不见。就像是住在蛋壳里。”

“别理她，”康妮对玛维斯说，“她看得见宇宙里的一切。”她把一把椅子拉到床边，坐下来，拿起老太太的一只手，逐个儿抚弄着弯曲的手指。

玛维斯向前移了移，站进光圈里，一只手撑在床的铁架上。

“你现在没事了吧？你的车能开了？”

“是的，女士。我挺好。谢谢你。”

“你的孩子们在哪儿？”

玛维斯说不出口。

“以前这儿有好多孩子。这地方有过学校，一所挺漂亮的学校。为女孩子办的。印第安女孩。”

玛维斯看着康妮，但在康妮回眼看她时，马上垂下了目光。

床上的老妇人轻声笑着。“日子难过啊，是吧？”她说，“看看那双眼睛。我把她带到这儿来的时候，她的眼睛绿得跟草一样。”

“而你的眼睛当年是蓝的。”康妮说。

“现在还是蓝的。”

“随你说吧。”

“那么说，是什么颜色？”

“和我的一样——老妇人洗掉了色的颜色。”

“递给我镜子，孩子。”

“什么也别给她。”

“在这儿我还是管事的。”

“当然，当然。”

三个人都看着褐色的手指抚摸着白色的手指。床上的老妇人叹了口气。“瞧我这样子。没法自己坐起来，没法傲慢到最后了。上帝该把脑袋笑掉了。”

“上帝不笑也不玩儿。”

“是啊，你对他无所不知，我敢说。下回你看到他，告诉他让那些姑娘进来。她们在门外聚成一堆，可是进不来。我在白天倒不在乎，可是夜里她们搅得我睡不好觉。你让她们吃得好吗？她们总是那么饿。吃得挺多的，是吧？不是她们爱吃的那些油炸的东西，而是热乎乎的好东西，冬天这么糟，我们需要煤，烧草原上的树是犯罪，昨天的雪从门下面吹了进来，恩赐我们的时代得享平安，罗伯塔修女在削葱头，保佑我们脱免罪责，你不能……并在一切困扰中获得安全……”

康妮把母亲的手在被子上放好，示意玛维斯跟她出来。她关上房门，她们俩来到过道上。

“我还以为她是你母亲呢。我指的是你们谈话的方式，我原以为她是你的亲生母亲呢。”她们说着话，走下正中的宽大楼梯。

“她是我的母亲。也是你的母亲。你又是谁的母亲？”

玛维斯没有回答，部分原因是她不能说起这件事，也因为她正竭力回想：在这样一座没有电的房子里，母亲屋里的光是从哪里来的？

吃过烤鸡晚餐后，康妮给玛维斯看了一间大卧室。她从四张帆布床中挑了离窗户最近的一张，跪在床上向外看。两个乳白的月亮，而不是一个，高悬在空中，简直就像康妮的一双眼睛。月光下是一个干净的世界。无法判断。小巧。充分。永恒。

加利福尼亚，走哪条路？

马里兰，走哪条路？

莫尔？珀尔？

那天夜里吃掉她的幼狮有一对蓝色而不是褐色的眼睛，这次它没有非把她按倒在地不可。当它用左爪钩住她的双肩时，她心甘情愿地把头向后仰去，把喉部露了出来。她也没有从梦境中挣扎出来。咬的那一口满是汁水，但她一觉睡了过去，又做了其他的梦，直到歌声叫醒了她。

玛维斯·阿尔布赖特离开了那座女修道院，但她经常回去，所以一九七六年她在那儿。

在那个七月的早晨，对女修道院和镇子之间的龃龉，她已经留心了几个月，她本可以预料到整车男人穿云破雾的潜行。可她想到了其他事情：文身的水手们和在祖母绿的水中沐浴的孩子们。她被前一夜的欢乐搞得精疲力竭，便听凭自己在梦中漂进漂出。一小时之后，从教室射出了子弹，她嗅到了雪茄烟味，以及Aqua Velva须后水的淡淡气味。

格蕾丝



要么是便道在燃烧，要么是她在鞋里藏着蓝宝石。K.D.从来没见过一个女人这样迈碎步或倒换两只脚，他相信是步行造成的这一切麻烦。在大炉灶边上懒散地闲待着的他和他的朋友们都没看到她从长途汽车上下来，但在汽车开走后，她却站在那里——在他们对面的街边，裤子那么紧，鞋跟那么高，耳环那么大，致使他们都忘记笑话她的头发了。她横穿中央大街朝他们走来，脚上穿着一九四九年以来再没见过的粗高跟鞋，迈着小步。

她走得很快，仿佛踩在火红的煤块上，要么就是鞋里有什么东西硌得脚趾生疼。K.D.心想，准是什么值钱的东西，不然她早就该取出来扔了。

他拿着装备盒穿过餐厅。窄窄的编好的带子从侧桌上的一个篮子里溢出来。索恩舅妈像囚犯似的编着线绳：每天都机械地无偿生产着远远超过实际需要的编织带。后院的园子向左面伸展开一片没有杂草的精耕土地。K.D.右转走向小屋，进去了。长毛牧羊犬见到他都兴奋起来。他只好骑到古德的身上，让这条母狗安静下来。古德的耳朵在他的手指间很柔软，他不停地捋着有樟脑味的细毛。壁虱像咖啡渣似的掉了下去。他把手掌放到狗的下巴上，狗则舔着他的下巴。另一条牧羊犬本把头放在前爪上，向上看着。斯图亚特·摩根家的牧场让这些狗忙得一团乱。在鲁比它们每年都要由K.D.照两次，每次几天。他从盒子里取出鬃刷，把刷子深深地插进古德的毛里，一边梳理一边唱着，用汽车城音乐（汽车城为底特律的别称，此处指那里的黑人音乐。）
 的假嗓轻声唱着在古德小时候为它编的歌。“嘿，好狗，做一条好狗；老好狗，我的好狗。谁都需要一条好、好、好的狗。谁都需要一条好的、一条好的、一条好的狗。”（“古德”一名原为Good，意为“好”，故有此歌。）


古德舒坦地伸展着。

只有那些相关的人要出席今晚的会议。所有的人，除去引发事端的人之外。他的两个舅舅迪克和斯图亚特，米斯纳牧师，阿涅特的父亲和兄弟。他们要讨论那记耳光，不会谈怀孕问题，当然更不会涉及那个鞋里藏着蓝宝石的姑娘。

假设她没到这里。假设她的肚脐眼没露在牛仔裤裤腰上面或她的胸部不那么显眼，只要再有那么几秒钟，让他们能够琢磨出该如何表现——摆出何种态度。要是在没有姑娘们晃荡于周围的公开场合，他们会明了的。他们作为一个群体，会当场采取恰当的语气。可是阿涅特在那儿嘀嘀咕咕，比莉·狄利亚也一样。

K.D.和阿涅特离开其他人单独待在一边。为了谈话。他们站在野餐桌凳背后的矮橡树丛附近聊着，这是他从未想到的最糟的一次谈话。阿涅特说的是：“喂，你打算对那件事怎么办？”她的意思是：我要在九月份去朗斯顿，我可不想怀孕，不想流产，不想结婚，不想独自伤心或面对家人。他说：“喂，你打算对那件事怎么办？”心里想的是：对于我的社会活动，你比我惦记的都多，在我最后同意不需要拉下你的内裤时，你却打着我去做，所以这不是我的问题。

长途汽车开走的时候，他们刚开始遮掩威胁，揭开相互的厌烦。所有的脑袋，所有的，全都转了过去。首先是因为他们从来没在镇上见过一辆长途汽车——鲁比不是通往别处的一站。其次是想弄明白那辆车到底为什么要停下来。长途汽车开走后出现了那个美女：站在路边的校舍和救世者雕像之间，吸引了大炉灶边闲散的人们的注意力。她没抹什么口红，而从一百五十英尺以外，你照样能看清她的眼睛。那笼罩下来的寂静若不是由阿涅特打破了，简直要永远持续下去。

“要是那种荡妇就是你想要的，赶紧跑过去吧，黑鬼。”

K.D.的目光从阿涅特整洁的女式衬衫移到她前额的刘海，再盯到她脸上——阴沉，找碴儿，责难——随后就扇了她一耳光。她表情的变化说明她活该。

有人说了声“哎呀”，不过他的朋友们大多都在评断那正逼过来的令人惊艳的胸部。阿涅特逃跑了，狄利亚也跑了，可她像好朋友应该做的那样，回过头来看，眼见他们都强迫自己瞅着地面，瞅着五月明亮的天空或是自己的手指甲。

古德完事了。它肚皮上的毛该剪一剪了——那样就不可能打结了——可它很漂亮。K.D.动手整理本的皮毛，心里默诵着面对阿涅特家人时为自己辩解的词句。当他向他的舅舅们描述事件的经过时，他们同时皱起了眉。这对双胞胎不仅长相，连姿态也像镜中的映像，斯图亚特吐出了刚吃进嘴里的“蓝孩”烟草，迪克（后文“迪肯”的昵称。）
 则点燃了一支雪茄。无论他们多么令人厌恶，K.D.深知他们不会商量出一个危及他或摩根家财富前景的决定。他的外祖父为双胞胎儿子起了迪肯和斯图亚特的名字是有他的理由的，而他们家族建立两座镇子，并一心与白人的法律、有色人种克里克人、匪帮和恶劣天气奋争，可不是为了眼看着牧场和住房，以及给食品店、药房和家具店发放抵押贷款的银行，最终落到阿诺德·弗利特伍德手中。自从他的表兄弟们散架的骨骼两年前被埋葬以来，作为他们家族的希望和失望的K.D.就成了血脉中的最后一个男性了，而这个家族曾经出过一个副州长、一名州审计官和两位市长。他的举止一向需要仔细检查和认真纠正。或许，舅舅们会另眼看待这件事？很可能阿涅特的婴儿会是个男孩，摩根家的一个侄孙。她父亲阿诺德到时候会不会有什么权利让摩根家的人不得不尊重呢？

K.D.抚爱着本的皮毛，从毛绺中挑出草刺，同时尽力像他舅舅们那样去思考——那是很难的。后来他放弃了这种努力，干脆听凭梦幻去选择，只是在这时候才想起了吉姬（“格蕾丝”的昵称。）
 和她那显眼的胸部。

“嗨。”她像个妓女一样吹爆口香糖泡泡，“这儿是鲁比吗？长途汽车司机说这儿就是。”

“对，对的。嗯，没错。”闲散的小伙子们异口同声地回答。

“这附近有汽车旅馆吗？”

这问话引起一阵哄堂大笑，他们便问她找谁、从哪里来，心里觉得挺舒服。

“旧金山，”她说，“还有大黄馅饼。明白了吧？”

那么说，梦幻是在旧金山。

摩根家的男人们没有退让什么，但他们对会议地点的选择感到不自在。米斯纳牧师原先认为最好是提出协议书并到弗利特伍德家去，而不要让受害的一方到加害者的家里来，以免使家族受到雪上加霜的粗暴侮辱。

K.D.、迪克和斯图亚特坐在牧师的客厅里，点着头，嘴里模模糊糊地咕哝着，但是K.D.知道他舅舅们心里的想法。他瞅着斯图亚特换烟丝，端果汁。迄今为止，米斯纳组织的信贷会是不赢利的——把小额的紧急贷款借给教众，而且没有逾期不还的惩罚规定。迪克说过，就像个小猪存钱罐。可斯图亚特说，目前还凑合。米斯纳来鲁比前所待的教堂的声誉漂浮在他身后：举行皈信仪式来唤起民众，与白人的法律正面交锋而不是躲闪回避。他显然指望着有一个州能兴建一所全新的法律学校，接收一个学生——一个黑人女孩，并同时保护种族隔离制度。他明确而严肃地认为可能在一个州里作出改变：紧挨教室建一个敞开的小隔间，让一个黑人学生坐在里边。那是在二十世纪四十年代，当时K.D.还是个吃奶的婴儿，他母亲、兄弟、表兄弟和所有其他人还没离开黑文呢。如今，已经过去了二十年，他的舅舅们每周都要听米斯纳布道，只是每次结束之后，他们就坐到奥兹莫比尔和英帕拉车的方向盘后面，重复父辈的歌谣：“俄克拉荷马是印第安人、黑人和上帝混居的地方。其余地方都只提供饲料。”让他们沮丧的是，米斯纳牧师常常把饲料当成餐桌上的食品。这样一个人能够鼓励奇怪的举动，支持一个十几岁女孩的看法，改变立场支持弗利特伍德。这样一个情愿把钱财抛掉的人能够给顾客提供一些主意，让他们以为在利率上有选择的余地。

不过，浸礼会教徒是镇上最大的教众群体，也是最有权势的。因此，摩根家的人认真分析米斯纳牧师的意见，以判断哪些是可以轻易忽略的建议，哪些又是必须遵从的命令。

他们驾着两辆车驶过从米斯纳的客厅到弗利特伍德住宅仅有的三英里路程。

在一座俄克拉荷马州城市的某处，六月天的声响被阳光照耀下的一个游泳池的水声加大了。K.D.曾经到过那里一次。他随着舅舅们一路乘车经过密苏里、堪萨斯、得克萨斯到达那里。他在路边候着，而舅舅们则在一栋红砖房里谈生意。那些激动的嗓音听起来很近，他就过去看。他看到在一道抹着宽宽的无缝水泥的篱墙背后是一片碧绿的水面。现在他知道那水面不过一般大，但当时觉得简直是漫无边际。在他看来，仿佛有几百个白人儿童在池中嬉戏，他们的嗓音好像瀑布一样落下，代表着世上最纯净的幸福，从中感受到的快活令他落下了眼泪。此时，当奥兹莫比尔车在吉姬吹口香糖泡泡的大炉灶处掉头转弯时，K.D.又感到了一种对耀眼的水面和六月游泳者的声音令人激动的渴望。他的舅舅们当年并不乐意为他去城里的商业区找门路，并在火车上责罚他，后来在坐汽车回鲁比的一路上也是如此。当年价钱低，如今价钱仍然低。“你真见鬼，怎么卷到这一团乱里边了？你应该和同龄人待在一起。你干吗想和一个弗利特伍德家的人混在一起呢？你看到那小子的孩子们了吗？该死！”——这些话一下子爆发出来，却没有造成伤害。正如他看到了那片闪烁的水面，他已经看到了吉姬。但不同于那座游泳池的是，这个姑娘他还会再见到。

他们把汽车头尾相接地停在弗利特伍德住宅的旁边。敲门的时候，除去米斯纳牧师，每个人都开始用嘴呼吸，像是要减少那宅子中疾病气味传播的通道。

阿诺德·弗利特伍德从来不愿意睡在小帐篷里，也不想再睡在草垫或地板上了。所以他就在中央大街上建的这栋宽敞的住宅中设置了四间卧室，安排他自己、他妻子和他们的两个孩子使用，还留出一间他们引以为豪的客房。在他儿子杰弗逊从越南回来，带着他的新娘斯维蒂进入洞房时，客房仍然还在。他们若不是需要把它用作杰夫和斯维蒂的孩子们的病房，本来会把它当作育儿室的。事情的结果是，弗利特（“弗利特伍德”的昵称。）
 如今睡在餐厅里的一个隐蔽处。

男人们坐在纤尘不染的垫子上等候米斯纳牧师结束对那些根本没露面的妇女的探望。弗利特伍德家的婆媳把全部精力、时间和疼爱都用在到目前为止还活着的四个孩子身上了。弗利特和杰夫（“杰弗逊”的昵称。）
 对这种奉献既感激又恼怒，反倒把羞耻撇到一边了。和他们在一起坐得这么近是件苦差，要谈话就更是难上加难了。

K.D.知道，弗利特欠他舅舅们的钱。而且他也知道，杰夫特别想杀人。既然他无法杀掉老兵管理机构的那些人，就不得不杀掉别人。当米斯纳笑眯眯地下楼梯走回来时，大家都松了一口气。

“是的。不错。”米斯纳牧师拍了下手，他的肩膀微微震颤一下，似乎他已经把对手击出了场外，“女士们答应给我们拿咖啡来，我相信她们还说了过一会儿再给我们一些米饭布丁。这是我所知道的最富理性的开场了。”他又一次微微笑了。作为一个教士，他几乎过于帅气了。不仅是脸和头发，他的全身都经过了精心打理，结果引起所有人的钦羡。他为人严肃，并利用这种显而易见的英俊防止懈怠——这使他不得不小心翼翼地与他的教众打交道，任何事情都不想当然：无论是妇女的敬佩还是男人的嫉羡。

没人呼应他对甜食展出的笑意。他仍自顾自说下去。

“让我来把我所知道的局面说清楚。如果我分析错了或是有什么遗漏，你们一定要纠正。我的理解是，K.D.造成了一次伤害，一次严重的伤害，对阿涅特。所以，我们可以干脆地说K.D.在脾气和道义上有问题——”

“他对一个年轻姑娘发脾气是不是不够老成？”坐在距离灯光最远处一把低矮椅子上的杰弗逊·弗利特伍德按捺不住地打断了他，“我不管那种行为叫脾气不好，我管那叫非法行为。”

“好吧，在那个特定的时刻，他出了格。”

“请原谅，牧师。阿涅特十五岁。”杰夫紧盯着K.D.的眼睛说。

“不错，”弗利特说，“从她两岁以来，就没人碰过她。”

“问题可能就在这儿。”斯图亚特是人所尽知喜欢作煽动性讲话的人，所以迪克一直警告他别开口，而由他这个机灵鬼来谈。他这句话一出口，就让杰夫从椅子里蹦了起来。

“你来我们家就是为了对我们口出胡言吗？”

“你们家？”斯图亚特的目光从杰夫扫到阿诺德·弗利特伍德。

“你听见我的话了！爸爸，我看我们最好还是结束这次会面吧，免得有人受伤！”

“你说得对，”弗利特说，“我们谈论的是我的孩子。我的孩子！”

原来只有杰夫是站着的，这时米斯纳也立起了身。“先生们。啊！”他举起双手，压制下坐着的人，充分利用了布道的嗓音，“我们在这儿的都是男人，上帝的男人。你们打算把上帝的工作扔进阴沟里吗？”

K.D.看到斯图亚特竭力压下想吐的口水，也站起了身。“听我说，”他说，“我很抱歉。要是可能，我就收回我所做的。”

“做了就做了，朋友们。”米斯纳压下双手。

K.D.继续说：“我尊重你的女儿——”

“从什么时候起？”杰夫问他。

“我始终尊重她。从她只有这么高的时候起。”K.D.把手在腰间比画了一下，“随便问谁。问问她的女朋友比莉·狄利亚。比莉·狄利亚会告诉你的。”

这机智一击的效果立竿见影。摩根家的舅舅们控制着自己的笑意，而弗利特伍德父子气得须发倒竖。比莉·狄利亚是镇上最放荡的女孩，正被第二名追得益发放荡。

“这事与比莉·狄利亚无关，”杰夫说，“而关乎你对我小妹的所作所为。”

“等一等，”米斯纳说，“也许我们能够找到一个较好的办法，K.D.，如果你能告诉我们你为什么那么做。为什么？出了什么事？你当时喝酒了吗？她当时激怒你了吗？”他指望这个直截了当的问题能够敞开一个诚挚的空间，以便让这些男人停止找碴儿而谈具体条件。之后的突然沉寂使他很惊异。斯图亚特和迪克两人同时清了清嗓子。阿诺德盯着他的鞋。米斯纳牧师猜想，准是出了什么毛病。在这种令人尴尬的沉默中，他们听到头顶鞋跟轻轻的着地声：妇女们在走动，干活，翻找，喂食——不管她们在做些什么来拯救孩子们，孩子们却拯救不了自己。

“我们不在乎为什么，”杰夫说，“我想知道的是你打算怎么办。”他在说到“办”字时，食指向椅子扶手上一戳。

迪克向后靠坐着，把腿大大地劈开，仿佛在欢迎理当属于他的领地。“你们想好什么了？”他问道。

“首先，要道歉。”弗利特说。

“我刚刚道过歉了。”K.D.说。

“不是对我，对她。是对她！”

“好的，先生，”K.D.说，“我一定做到。”

“好吧，”迪克说，“这是第一件。第二件呢？”

杰夫回答：“你最好再也别碰她。”

“我不会再沾她的，先生。”

“还有第三件吗？”迪克问。

“我们需要知道他说话算数，”弗利特说，“已经有一些影响了。”

“影响？”迪克摆出一副不解的神情。

“我妹妹的名声给糟蹋了，对吧？”

“唔，唔，我看得出。”

“没法弥补了，对吧？”杰夫的问话包含着挑战和询问。

迪克向前俯身。“唉，我不知道。听说她要去上大学，那样这些事就全抛在她身后了。也许我们能帮点什么忙。”

杰夫咕哝着：“我不知道那个。”他看着他父亲，“你看呢，爸爸？那样……”

“得问她母亲。她也为这事受打击了，你知道。比我受的打击还大，也许。”

“好吧，”迪克说，“可你们为什么不事先和她谈妥呢？要是她通情达理，明天在银行那儿停一下。”

弗利特擦着下巴。“我可不敢担保。梅布尔是个非常骄傲的女人。非常骄傲。”

迪克点了点头。“她有理由这样——女儿要进大学，这一切。我们不愿意有什么挡道的东西，这是在为镇上增光。”

“那所学校什么时候开学，弗利特？”斯图亚特歪着头问。

“八月，我认为。”

“到那时她就准备妥当了吧？”

“你是什么意思？”

“唉，”斯图亚特答道，“离八月还有好长时间呢，现在才五月。她可能会改变主意，决定待着不走了。”

“我是她父亲。我会为她安排的。”

“好吧。”斯图亚特说。

“就这么定了？”迪克问。

“像我说的，得跟她母亲谈。”

“当然。”

“她是关键，我太太是关键。”

迪克当晚第一次开怀地笑了。“女人总是关键，上帝祝福她们吧。”

米斯纳牧师叹了口气，仿佛又有了可以呼吸的空气。“上帝的慈爱在这栋房子里，”他说，“每次我来这儿都感受到这一点。每次。”他朝天花板看着，而杰弗逊·弗利特伍德则委屈地瞪着他。“我们珍惜他的力量，但我们不该忽视他的慈爱。那才是保持我们力量的东西。先生们，兄弟们，让我们来祈祷吧。”

他们垂下头，顺从地聆听着米斯纳锦心绣口的词句和看不见身影的妇女们响个不停的脚步声。

次日黎明，米斯纳牧师对这一夜睡得这么好都觉得诧异。前一晚和摩根及弗利特伍德两家人的会面使他很不安。在弗利特伍德家的客厅里有一只灰熊——无声无息，无影无形，却限制着人们随意行动。楼上，他使妇女们大笑——嘿，反正梅布尔笑了。斯维蒂虽然也笑了，但并不欣赏他的逗乐，眼睛始终不离她的孩子们。向侧面一闪，向前一俯身，吸一口气——她上身探过婴儿床，迅速而熟练地作出调整。但她的表情很温和，仿佛在说：有什么可以让她高兴的，他又为什么要尝试？当他要她和自己一起祈祷时，她默许了。她低下头，闭上眼，但当她面对着他轻声地念诵着“阿门”时，他感到同正在与之讲话的上帝之间的关系似乎模糊了或者太生疏了，而她与上帝的关系才是优越的、长久的、完全隐蔽的。

他和梅布尔·弗利特伍德相处时运气还不错。她很高兴他来拜访，拖延着他们东拉西扯的谈话。听了在大炉灶那儿发生的事之后，他召集了那些男人，此刻他们都在楼下等候——就像那灰熊一样。

米斯纳躺在枕头上思考了片刻，他自信那结果是令人满意的。脾气收敛了，决议达成了，和平也宣告了。至少他希望如此。摩根家的人像是总想再谈一次——他们说出来的话都有言外之意。他们采取了一致的态度，但迪克的表现使米斯纳怀疑他是否代表了他兄弟——把他当作脑筋慢的孩子来看待。阿诺德那种当众挑衅的神气并不理直气壮：那种姿态是人人都料得到的，但大家也都清楚毫无分量可言。杰弗逊的皮肤像纱一样薄。最让米斯纳不痛快的是K.D.。高兴得太快了，道歉又那么油腔滑调，还那样狡猾地笑。米斯纳看不起欺负女人的男人——何况是个十五岁的女孩呢。K.D.以为自己在做什么？当然，他同迪克和斯图亚特的甥舅关系保护了他，但依靠家里人撑腰的男人是难以讨人喜欢的。对舅舅百依百顺，对女人却蛮横无礼。后来到了晚上，米斯纳在热安娜·弗拉德给他送来的煎牛排和土豆时，往窗外一看，刚好瞅见K.D.开着斯图亚特的英帕拉车子向中央大街驶去，还笑着——他敢为此打赌——是那种狡猾的微笑。

他相信，这些烦人的念头会让他彻夜难眠，可是早晨醒来时，倒像是睡了最美的一觉。他想，是安娜的饭菜的缘故。不过，他依然不解，K.D.开车驶上出镇的路是忙些什么？

一个男人和一个女人一直在做爱。当光线每四小时变化一次时，他们就翻新花样。在沙漠的边缘，他们对着亚利桑那的天潮做爱。什么也阻止不了他们，也没什么想阻止他们。月光照着他拱起的背，阳光温暖着他的舌头。若是你知道他们在哪里，你是不会找不到或认错的：就在图森郊外I-3公路上一座叫“祝愿”的镇子里。经过那里，在第一个岔口向左转，在路尽头、沙漠开始之处，继续走。那些蜘蛛有毒，可你必须步行，因为在那种地形上轮胎是没法前进的。一小时就足够了，你会看见什么是爱到天翻地覆。有时候柔情似水，其余时候则粗暴异常，但他们绝不停止，即使遇到沙尘暴或是气温超过摄氏四十二度。如果你有足够的耐心，并且赶上他们处于沙漠偶有一次的降雨中，就会看见他们身体的颜色变深了。但他们在罕见的真正的雨水中仍继续做着——亚利桑那州“祝愿”镇的那对黑人。

米基一次次地告诉吉姬他们的模样，以及在他家乡的城外怎样找到他们。他说，他们应该也能够吸引游客的目光，除去会使当地人发窘之外。一个与卫理公会有关联的委员会组成了，为的就是要把他们炸掉或者用水泥遮掩起来。可是事情刚刚着手，便在几次初步调查之后流产了。委员会的人说，他们完全不是反对性，而是反对堕落，因为一些曾经仔细观察过的人相信，地里做爱的那一对其实是两个女人。另一些人经过同样仔细的察看（靠近或用望远镜观察），则表示了否定，说他们是两个男性——像蛾摩拉（《旧约· 创世记》中一座因居民罪孽深重而遭神毁灭的古城，后引用为“罪恶之城”。）
 一样大胆。

然而，米基曾经亲手摸过那身体的部分，知道事实上是一男一女。“那又怎么样？”他说，“他们毕竟没在公路上干。你得从公路上下去走一段路才能发现他们。”米基说，卫理公会想除掉他们，可也还想让他们待在那儿。他说，甚至一伙受压制的红脖颈的南方乡巴佬，尽管对梦中遗精吓得要命，也懂得他们需要那一对男女。他说，哪怕他们从来没有走近过他们，也仍需要知道他们待在那野地方。他说，太阳升起的时候，他们就变成了古铜色，反正你知道他们一夜都在干。中午时分，他们变成了银灰色。下午就成了蓝色，到晚上就是黑色的了。动啊，动啊，一刻不停地动。

吉姬最爱听他讲述这一部分：“动啊，动啊，一刻不停地动。”

他们分手的时候，米基还得蹲九十天。吉姬从急诊室出来时，手腕上缠着Ace牌绷带。事情发生得太过突然，他们没来得及商妥在哪儿见面。法庭指定的律师出来说，不准保释，没有缓刑，他的当事人必须服刑整整三个月。经过对判决的计算，减掉在狱中已经关的三个星期，吉姬通过加利福尼亚的律师捎给米基一个口信。那句话是：“祝愿四月十五日。”

“什么？”那律师问道。

“照说就是了。‘祝愿四月十五日。’”

米基对她的口信是怎么说的呢？

“对啊，”他说，“对啊。”

没有米基，没有“祝愿”，没有I-3号路，沙漠中也没人在做爱。她在图森搭过话的人都觉得她发了疯。

“也许我要找的镇子太小了，地图上没有。”她主动提出来。

“那就问问州警吧。镇子再小，也没有他们不知道的。”

“那个石头造型不在公路上，样子就像是在做爱。”

“噢，我看过蜥蜴在沙漠里干那事，小姐。”

“也许是仙人球吧？”

“有可能。”

他们笑得腿都软了。

吉姬在电话簿上用手指沿着一栏姓名向下查，这一带就没有米基家的姓“鲁德”，她只好作罢。心里其实不情愿。不过，永恒的沙漠情侣，她仍认定是亲切而珍贵的生活。在吸引人的有关社会公正和正直人的保护的梦想之下——比她记忆中向自己手上吐血的男孩还要有力量——这沙漠情侣令她心碎。米基没有捏造。他可能说错了地方，但他仅仅把她知道的生活中所有存在的东西召唤了出来……在什么地方。或许在墨西哥，那是她正要去的地方。

药性很强，男人们总是准备好了的，但十天之后她哭着醒来了。她用对方付费的方式给密西西比州的阿尔肯挂了电话。

“颠着你的屁股回家吧，丫头。这世界变化得足以适应你了吗？人人反正都是要死的。金（指美国黑人领袖马丁· 路德· 金，遭暗杀而死。）
 ，肯尼迪家族的另一个人，麦德加·艾弗斯，一个叫X的黑人，天啊，我想不出他们都是谁了，这都是你走后的事，更甭提眼下了。还记得L.J.吧，他在二号路下去的仓储市场干过活，有人在光天化日之下闯了进去，手里的枪是谁也没见过的……”

吉姬把头向后仰靠在电话机旁的灰泥墙上。小店外面，一个店员冲着一些孩子挥扫帚。姑娘们。不穿内衣。

“我回来了，外公。我现在正在回家的路上呢。”

大部分时间她都可以占着两个座位。有了伸展的空间，还可以睡觉。可以读卷在她背包里的几份过期的《壁垒》杂志。她乘上开往圣非的火车，火车载满穿蓝色军装的空军士兵开动了。不久，车厢里又被四健会（美国农业部在农村青少年中建立的组织，目的在于促进头脑、心灵、双手和体魄四
 方面的健康。

 
）
 的人拥塞着。但她换乘密苏里－堪萨斯线的火车后，车厢里从没满员过。


戴着耳环的男人并没有来找她。可她把他找到了。他正在和一个穿的不是人造纤维衣服的人说话，那人看起来不像是会抽切斯特菲尔德牌香烟的。

他个子不高，几乎是个矮子，衣服却是东海岸的时新样式。他的非洲式发型干净利落，毫不邋遢，脖子上戴着金项链，一只耳朵上戴着相配的金耳环。

他们在快餐台前并肩站着，列车员坚持把那里叫作餐车。她要了一杯不加冰的可乐和一份核桃巧克力饼，他则只买了一大杯冰水。

“这应该是白给的，”吉姬对柜台后边的男人说，“他不用为杯子付钱。”

“请原谅，女士。我只是照章办事。”

“我没要冰，你扣掉钱了吗？”

“当然没扣。”

“别给自己找麻烦了。”矮个子男人说。

“我没找麻烦，”吉姬告诉他，随后对售货员说，“听着，你。你不该收我冰块的钱，把冰块给他，好吗？”

“小姐，我要不要叫列车员来？”

“你要是不叫，我就叫。这是列车抢劫，好啊——列车抢劫乘客。”

“算了吧，”那人说，“不过是五美分嘛。”

“这是原则问题。”吉姬说。

“五美分的原则根本不是原则。这个人需要一枚五美分硬币，当真迫切地需要。”矮个子笑着说。

“我不需要什么，”售货员说，“这是规矩。”

“来两份。”那人说，又把一枚五美分硬币扔进茶盘里。

吉姬瞪着眼，戴耳环的男人微笑着，两人一起离开了快餐台。她和他隔着走道各坐一边，她谈论着这件事，那人则嘎吱嘎吱地嚼着冰块。

“我叫吉姬，”她伸出一只手，“你呢？”

“戴斯（原文为Dice，意为“骰子”或“将……切成小方块”，故有后文在含义上的猜测。）
 。”他说。

“像是切成小块？”

“像一对骰子。”

他用一只冰凉的手碰了碰她。他们彼此编着故事，不觉之中火车已走了许多英里。吉姬甚至舒服到开口问他见过或听说过那个看着像一男一女挨在一起的石头造型没有。他笑着说没有，不过他有一次听说过一处地方，那儿的一块麦田中间有一个湖，湖边不远处有两棵树相拥着长在一块儿。如果你找准了地方挤进两棵树的间隙中，嘿，你就会感到一种没人编得出或仿得来的着迷的狂喜。

“人们说，有了这个经历之后，就没人能够拒绝你了。”

“现在就没人能够拒绝我。”

“没人吗？我指的是真的一个人都没有？”

“这地方是哪里？”

“鲁比。俄克拉荷马的鲁比。在遥远的无名之地。”

“你到过那儿吗？”

“还没有。不过我打算去看看。人们都说他们那儿有全国最好的大黄馅饼。”

“我不喜欢大黄。”

“不喜欢？丫头，你没经历过。你根本就没经历过。”

“我在回家的路上。看我的家人。”

“哪里是你的家？”

“旧金山。我的家人都住在旧金山。我刚在电话上和我外公通过话。他们都在等着我。”

戴斯点点头，但什么也没说。

吉姬把巧克力饼的包装纸塞进她的空纸杯里。她想，我没有迷失。一点都没有。我能去看外公或者回到湾区，或者……

火车慢了下来。戴斯起身，从头顶的行李架上取箱子。他个子太矮，不得不踮起脚尖。吉姬伸手帮他，可他似乎不在意。

“好啦，我在这儿下车了。跟你谈话很开心。”

“我也一样。”

“祝你好运。小心啊。别喝酒。”

如果站在烤炉之类东西前边的小伙子们说，不，这是密西西比的阿尔肯，她很可能就相信了他们。同样的发式，同样的目光，同样的乡下人稀松的笑容。这就是她外公所说的“国中国”。那儿也有些女孩，像是在和其中的一个人唧唧喳喳地争论着。无论是怎么回事，他们不会有太大帮助，但她欣赏自己走过街道时背后袭来的那股生涩的好色劲头儿。

最先是像面粉那么细的尘土，筛进她的眼睛和嘴里。后来又是风弄乱了她的头发。突然之间，她已经在镇外了。当地人叫作中央大街的那条路刚好到了头，而吉姬在到达鲁比边缘的同时也就来到了其中心。无声的风与其说来自天上，还不如说起自地面。她的脚跟刚刚还踏地有声，随后便在卷起的尘土中沉默了。在她的两侧，高高的草滚动着，如同水浪。

五分钟之前她停在了一家所谓的药房前，买了些香烟，得知烤炉那儿的小伙子说的是实情：这里没有汽车旅馆。如果有馅饼，也不是在餐馆里卖的，因为这里也没有餐馆。除去烤炉那东西跟前的野餐板凳，没什么公共场合可以坐下来的椅子。她的周围全是关着的门和紧闭的窗，只有窗帘分开来又迅速地拉严了。

她想，这就是鲁比了。米基准是把她打发给火车上那个说谎的畸形人了。她只是想看看。不仅看看麦地中的东西，还要看看这个世界到底有没有什么不得不为自己辩解（在石头、树或水里）的东西——不是运尸袋或者把血吐到手里以免毁了他们的鞋的小男孩。就是嘛。阿尔肯。她完全可以从密西西比州的阿尔肯重新出发的。迟早会有那些卡车停在种子和食品店跟前，等开走时她就可以好歹搭上一辆离开那里了。

吉姬手按着头发，在风中眯起眼睛，思量着朝食品店走回去。她穿着高跟鞋，感到背包很沉；要是不走动，大风没准会把她吹倒呢。风说停就停了，像起来时那样突然；在没风的当口，她听到引擎声向自己这个方向传来。

“你要去女修道院吗？”一个戴着宽檐帽的男人打开他的客货两用车的门，问道。

吉姬把背包扔到座位上，就爬进了车。“女修道院？你不是在开玩笑吧？有什么也不会有女修道院啊。你能不能把我放到一个真正的汽车站或火车站之类的地方？”

“你真有运气。可以一直把你带到铁路上。”

“太棒了！”吉姬在她两膝间的背包中掏着，“这车的气味很新。”

“是崭新的呢。你们都是我的第一批乘客。”

“你们都？”

“还得停一次。另一位乘客也要我送到火车上。”他笑了笑，“我叫罗杰。罗杰·贝斯特。”

“我是吉姬。”

“我不跟你要钱。那个人我是要收费的。”他说着，眼睛转到路旁，假装从右侧车窗观察外面的景致。他先看看她的肚脐，再往下看，然后又看上去。

吉姬掏出一面小镜子，尽可能地把被风吹乱的头发整理好，心想，咳，我不付钱，好啊。

她确实免费乘了车。正如罗杰·贝斯特所说，对活人不收费，但对死者要收二十五美元。

那个坐在前廊台阶上的女人不时抬起她那副飞行员式墨镜，揉揉眼睛。一条辫子从她的草帽下垂到背后。罗杰一手撑在膝头，前倾着身子和她说话，在吉姬的感觉中像是说了好长时间，后来他们俩都走进了屋子。罗杰出来时，皱着眉合上了他的钱夹。

“在这外边待着没用。你完全可以到里边去等。把尸体抬下来还要费一段时间呢。”

吉姬回头去看，但隔板挡着，看不见里边。

“天啊！真倒霉！这居然是灵柩车？”

“有时候。有时候做急救车。今天是当灵柩车。”他现在满口的生意经，再也不瞥她的胸部了。“得赶下午八点二十密苏里－堪萨斯的火车。而我得准时而不是正点赶到车站。”

吉姬迅速而笨拙地爬下现在充当灵柩车的客货两用车。她绕过宅子，踏上宽大的木台阶，穿过前门，这一切都是转眼之间完成的。他说过“女修道院”，因此她设想着有一些温柔又刻板的女人，她们头戴帆船帽，身穿长袖黑袍，飘然走过。可是这里没人，连那个戴草帽的女人都不见了。吉姬走过一间大理石门厅进入另一个房间，那里的面积要大上一倍。在昏暗的光线中，她看到了一个向左右伸展的通道，面前则是更宽的台阶。她还没想好朝哪边走，罗杰已经到了她身后，带着一个带轱辘的金属做的东西。他边向台阶走边咕哝着：“不帮一点忙，一点不帮。”吉姬向右转，跑向从两扇弹簧门下面透出的光线。里边是一个特大的厨房，餐桌之长是她从未见过的。她坐下来，咬着大拇指指甲，心想着不知和一个死人一起乘车要倒霉到什么程度。她的背包中有香草。她想，尽管不多，但足够让她不致发疯。她伸手从眼前摆着的一个馅饼上掐起一小块，这才注意到这地方竟然放着食物，而且大多没人动过。有好几块蛋糕，很多馅饼，土豆色拉，一只火腿，一大盘烤豆。她想，这里应该有修女。或许这一切都是从葬礼上拿回来的。猛然间，她像个死者遗属似的，觉得饿极了。

吉姬正在狼吞虎咽，把更多的东西堆到自己的盘子里，一勺勺塞进嘴里，这时那女人走了进来，没戴墨镜和草帽，躺到了冰冷的石板地面上。

吉姬的嘴里塞满了烤豆和巧克力蛋糕，没法说话。屋外，罗杰按响了汽车喇叭。吉姬放下勺子，抓起了巧克力蛋糕，走过那女人躺着的地方。她蹲下去，边抹嘴边说：“我能帮你一把吗？”那女人闭着眼，但摇着头表示不用。

“这里还有别人我可以叫来吗？”

这时那女人睁开了眼，可是吉姬什么也没看见——虹膜边缘的地方只有模模糊糊的一个圆圈。

“嗨，丫头。你出来了吗？”罗杰的话音在引擎的轰鸣中显得又低又远，“我得赶火车。得准时！我得准时到车站！”

吉姬俯身下去，更近地看着那双什么都表达不了的眼睛。

“我说这儿还有人吗？”

“你，”那女人嗫嚅着，“你在这儿。”每个字音都是乘着一股酒气飘到吉姬耳朵里的。

“你听见我的话了吗？我不能等一整天！”罗杰警告说。

吉姬把她空着的手在那女人面前晃了晃，想确定一下她是否是瞎子，而且喝醉了。

“别晃了。”那女人说，声音虽低却很不耐烦。

“噢，”吉姬说，“我原以为……你为什么不让我给你搬把椅子来呢？”

“我要走了，听见了吗？走了！”吉姬听到引擎一阵轰响，灵柩车从空挡换成了倒挡。

“我要误车了。你想要我干吗？”

那女人转身侧卧着，把双手叠在脸颊下。“做个好人吧。只消看着我好了。我已经十七天没合眼了。”

“去床上行吗？”

“做个好人吧。做个好人吧。没人看着，我就不想睡。”

“在地上？”

可是她已经睡着了。呼吸像个孩子。

吉姬站起身，四下张望着厨房，慢慢地吞咽着蛋糕。至少此时此刻这儿没有死人。灵柩车的响声变低了，然后便滑走了。

这座贪官豪宅的每一英寸道出的都是恐惧而不是成就。房子的外形活生生像个弹头，曲线在北端聚成一点，那里原先安排的是客厅和餐室。那个贪官大概相信他的追踪者会从北边来，因为一层客厅和餐室的所有窗户都排列得很紧凑，如同瞭望孔。南端的两个房间带有他的设计痕迹：一个超大的厨房和一间供他做富人游戏的房间。从两间屋子都看不到什么室外的景色，但宅邸的两个进口有一个开在厨房。一条游廊从北端绕过弹头的尖端，沿着外墙一直延伸，经主要入口，直抵弹头平直的底部——南端的开放部分。除去几间卧室之外，人们在宅子里看不到日出，也没有观赏日落的最佳点。因此，光线总是会误导人。

那人准是预计在他的堡垒里会有很多聚众狂欢的时间：八间卧室，两大间浴室，一间和整个底层面积相同的地下贮藏室。他想让他的客人们尽情享乐，连住多日也不想离开。他在款待客人方面下的功夫和他本人一样既无才智又无情趣——主要靠饮食、纵欲和玩闹。经过两年遮遮掩掩的修建，在他正如自己所担心的那样被北方的警官逮捕之前，总算召集了一次骄奢淫逸的聚会。在出席他这次空前绝后的聚会的客人中间，就有一个是后来参与逮捕他的行动的执法官。

当这座豪宅以出售的方式捐赠给教会时，四位任教习的修女住了进来，她们一丝不苟地取消了反映他兴致的明显装置，却无法掩盖他的恐惧心理。那封闭式的易守难攻的“后部”，那突出的用来瞭望的“尖端”，那由什么妖魔雕像（那个妖魔造型被修女们当即搬走了）残存的爪子护卫的入口门洞。一扇快要散架的厨房门是留下的唯一容易坏损的遗存。

吉姬把有限的食物尽量填满肚子之后，便在宅邸中溜达，此时，那醉酒的女人仍然躺在地板上沉睡。

吉姬立刻看出了那些改动：餐室变成了教室；客厅变成了祈祷室；游戏室变成了办公室——还有台球和球棍，但没有了球台。随后她发现了修女们尚未完成的变更痕迹。从过道天花板垂下的枝状大烛台都是裸女造型，缠在藤上的发卷原本是贴到脸上的，已经被除去了。前厅里一层层的绘画中剥落出给可爱小婴儿喂奶的画面。乳头状的门把手。堆在壁橱里的印刷画中，穿着旧时衣服的流浪汉们半裸着，一边喝酒，一边互相逗闹。地下室楼梯下有几尊裸体雕像，其中的一两尊是维纳斯。她甚至还找到了从水池和龙头上拆下来的黄铜制男性生殖器造型，这些东西被扔到了一个盛木屑的箱子里。看来，修女们尽管对那些金属件的露骨很反感，但对其材料还是珍惜的。吉姬摆弄着那些物件，按照设计，转动睾丸便会从阴茎中流出水来。她吸了最后一口大麻烟卷，便把烟头放在游戏室里一个雪花石膏制的阴道里。她想象着，男人们大概挺高兴在这种样式的烟灰缸里掸雪茄，或许把雪茄放在上面，不用看也知道，那燃着的烟头产生的烟灰会慢慢形成一个精巧的形状。

她避开那些卧室，因为不知道哪一间是那个死人的，但是当她使用其中一个卫生间时，却看到如厕的行为总会在某一面镜子中映现出来。这些牢固地嵌进墙砖的镜子，大多已被涂上了油漆。低下头去验看撑着浴缸的美人鱼形的支脚，她注意到由地砖围着的一块厚木板上装着把手。她能够伸手够到并且抬起那把手，却推不动厚木板。

她突然又感到饥饿难忍，便返回厨房吃东西，并且照那女人要求的去做：做个好人，看着她睡觉——因为那女人如同一个古代因药力产生幻觉的人那样生怕独自醒来。

她吃完了通心粉、一些火腿和另一块蛋糕，这时地板上睡着的那女人动了动，坐起了身子。她用双手捧着脸待了一会儿，然后才揉起眼睛来。

“感觉好些了吗？”吉姬问她。

她从围裙口袋里取出了墨镜，戴上。“没有。不过总算歇了一会儿。”

“唉，那就是好些了。”

那女人站起来。“我想是吧。谢谢你——谢谢你待在这儿。”

“没什么。宿醉是挺难受的。我叫吉姬。谁死了？”

“一个爱的人。”那女人说，“我有两个，她是第一个和最后一个。”

“噢，对不起，”吉姬说，“他把她运到哪儿去？就是灵柩车里的那个人。”

“远着哪。到一个为她命名的湖那儿去。棒极了。是她要这样的。”

“这儿还住着谁？这么些吃的东西不是你做的吧，嗯？”

那女人在一个深平底锅中放上水，摇摇头。

“你现在打算做什么？”

“吉姬吉姬吉姬吉姬吉姬。这是青蛙叫的声音。你妈给你起的什么名字？”

“她吗？她给我起了她自己的名字。”

“那是……”

“格蕾丝。”

“格蕾丝。还能有什么更好的吗？”

没有。根本没有。若是曾经有一天早晨，仁慈和好运逃之夭夭，优雅（格蕾丝原文为Grace, 意为“优雅”。）
 本身可能还得保持。然而优雅又从何而来，来得有多快呢？在察觉到和随之跟过去之间的那个神圣的空间，优雅到底能不能够溜过去呢？

是那个把胸部像浅盘里两个烤蛋糕一样献上的沮丧女人，把那男孩眼中的兴奋劲全部吸引过去了。吉姬看着他想尽量不去凝视，然而一次次都失败了。他说他名叫K.D.，说话时一个劲儿欣赏她的脸蛋和胸口衣服的开口处。对方这种劲头是她所期待的，此时在心中浮现并激起快乐——通常都是如此。但她想起一小时之前醒来时看到的那幅画，当即就了无情绪了。

吉姬不愿睡在刚刚死过人的二楼，便在由游戏室改装成的办公室里挑了一张皮沙发。由于没有窗户，又指望不上不再有的电灯光，这间屋子倒有利于长时间地沉睡。她一上午都睡了过去，醒来时已是午后，可屋里仍然昏暗，比她入睡时也亮不了多少。在她前面的墙壁上挂着一幅蚀刻版画，前一天她在宅子里四处巡视时竟然没有看到。此刻，借着从过道里透进来的微弱光亮，那幅画隐隐约约地进入了她的视线。是一个女人。跪在地上。满脸颓丧的表情，一双眼睛透出乞求的神色，伸出的双臂捧着一只浅盘，那是她奉给一位爵爷的贡品。吉姬踮着脚尖走过去，凑近细看那个面孔上似乎写着“我放弃了”的女人是何许人。在镀金画框的一个小嵌板上镌着“锡耶纳的圣凯瑟琳”字样。吉姬笑了——铜制的男性生殖器在箱子里，奶头样的布丁却暴露在盘子里——其实没什么可笑的。因此，当她前一天在镇上见到的那个小伙子把汽车停在厨房门附近并按响喇叭时，她对他的兴趣已经到了厌烦的边缘了。她站在门洞里，边吃涂了果酱的面包，边听他说话，并看着他眼中的斗争。

他的笑容很可爱，嗓音也很动人。“我在这一带开着车子到处找你。听说你在这儿。我想你或许还没走。”

“谁告诉你的？”

“一个朋友。呃，是一个朋友的朋友。”

“你指的是那个开灵柩车的人？”

“噢，唔。说你改了主意，不去火车站了。”

“这地方消息传得倒挺快的，尽管别的事都慢慢腾腾。”

“我们可以随便走走。想乘车兜兜风吗？你想多快就能多快。”

吉姬舔掉拇指和食指上的果酱。她向左边的菜圃看过去，觉得瞅见了远处有金属闪烁，或许是一面镜子的反光，又像是州警的墨镜。

“给我一分钟，”她说，“我要换件衣服。”

在游戏室里，她穿上了一条黄色的裙子，上身是一件深红色的衬衣。然后她查了一下她的占星表，把她的东西（和几件纪念品）塞进背包，上车后把包扔到后座上。

“嗨，”K.D.说，“我们只是兜一小圈。”

“好吧，”她答道，“可是谁知道呢？说不定我还会改变主意。”

他们在蓝天下行驶了一英里又一英里。吉姬乘火车或长途汽车时并没有好好观赏过风景。在她看来，外面没什么风景可言。不过坐在英帕拉车里高速行驶，更像是乘DC-10飞机巡航，除去天空再无其他——不可忽视的、专门定制的、设计师设计出来的天空。也说不上空无一物，而是充满了呼吸，而且所有的眼神都意味深长。

“这裙子是我见过最短的。”他又绽出了那可爱的笑容。

“迷你的，”吉姬说，“在现实世界里，叫作迷你裙。”

“穿这种裙子，是不是招人盯着你？”

“盯着。开着车追好几英里。造成撞车事故。说话犯傻。”

“你一定喜欢这样。想想也是，穿这种短裙的目的就是如此嘛。”

“你介绍你的衣服，我会介绍我的。比如说，你在哪儿买的那条裤子？”

“有什么不对劲的吗？”

“没有。听着，你要是想抬杠，就把我拉回去。”

“不。不，我不想抬杠，我只想……兜风。”

“是吗？开多快？”

“告诉过你了，尽我所能。”

“开多久？”

“你想多久就多久。”

“多远？”

“一路。”

米基说，沙漠中那对情侣挺狂热。他说，你从任何角度看去，他们都背衬着天，动啊，动啊。吉姬想，骗子，不是这片天。这里的天比什么都大，包括一个用托盘盛着她乳房的妇女。

玛维斯把车驶进靠近厨房的车道时，刹车踩得太猛，她的包从座位上滑落到了仪表盘下面。坐在园中红椅上的人是全裸的。她看不到那人被帽子遮住的脸，不过知道没戴墨镜。她离开刚刚一个月，后面的三个星期都等不及要回来了。她自忖，准是发生了什么事。是母亲。是康妮。在刹车的吱吱声中，阳光中的人动也不动。只是在她关上凯迪拉克的车门时，那人才坐直身子，把帽子向后一推。玛维斯叫着“康妮！康妮？”，匆匆跑向园子边缘。“你到底是谁？康妮在哪儿？”

那赤裸的女孩打了个哈欠，捋了下刘海。“玛维斯？”她问。

玛维斯知道人家认识她，至少还跟她说了话，心里松了口气，便压低声音说：“你这副模样在这外面干吗？康妮到哪儿去了？”

“什么模样？她在屋里。”

“你没穿衣服！”

“是啊。那又怎样？你想抽烟吗？”

“她们知道吗？”玛维斯的目光瞥向房子。

“女士，”吉姬说，“你是在看以前从没见过或你没有的东西呢，还是你是个穿衣癖或什么？”

“你来啦。”康妮朝玛维斯大张着手臂走下台阶，“我想念你。”她们拥抱着，玛维斯听到了那女人抵着自己胸口的心跳。

“她是谁，康妮？她的衣服呢？”

“噢，那是小格蕾丝。母亲去世后的第二天来的。”

“去世了？什么时候？”

“到今天已经七天了。七天。”

“可我带来了东西。全都在车里呢。”

“没用了。反正对她是没用了。我的心都碎了，如今你回来了，我有些想做饭了。”

“你们一直没吃东西？”玛维斯向吉姬冷冷地扫了一眼。

“吃过一点。葬礼食品。不过现在我要做些新鲜饭菜了。”

“东西有的是，”吉姬说，“我们简直碰都没碰——”

“你把衣服穿上！”

“你亲亲我的屁股！”

“去穿吧，格蕾丝，”康妮说，“去，像个好姑娘的样子。你穿上衣服，我们照样喜欢你。”

“她听说过日光浴吗？”

“现在快去。”

吉姬走时，轮换着两颊让玛维斯亲吻，十分夸张。

“她是从什么石头底下爬出来的？”玛维斯问道。

“嘘，”康妮说，“你很快就会喜欢上她的。”

玛维斯心想，没门儿。根本没门儿。母亲走了，但康妮还好。我在这儿快三年了，这栋房子是我们待的地方。我们，不是她。

她们除去没有互相打耳光，什么都做了，最后连耳光也打了。而推迟这一不可避免事情发生的是被遗弃的爱，以及一个穿着过于紧身的衣服的少女敲纱门。

“你们得帮帮我，”她说，“非帮不可。我被人强奸了，何况现在都快到八月份了。”

只有一部分话是真的。

西尼卡



有什么东西在玻璃窗上抓抚。又是一声。多薇转过身来俯卧着，每次听到那声响都不肯向窗外看。那不是他。他从不在夜间回来。她故意让脑子去想日常琐事。明天做什么晚饭呢？

摘园子里的豌豆没什么意思。用罐头装的就可以了。斯图亚特的嘴里没有一颗味蕾能够分辨出差别来。他的腮帮子里填了二十年的“蓝孩”，先是让他的口味狭窄到只喜欢吃辛辣的，后来干脆一味只吃胡椒了。

他们结婚时，多薇就确信自己的烹调手艺满足不了丈夫，人们都知道他比他的双胞胎兄弟迪克挑剔多了。哥俩打仗回来之后，就想吃南方的家乡饭，三年的渴望提高了他们的期望值，夸大了猪油使饼干变得比雪还白的可能性和玉米粥中酸涩的奶酪所起的作用。他们退伍回家之后，迪克嘬着猪骨髓，或嘎吱嘎吱地咬碎鸡骨头，心满意足地哼着，可是斯图亚特却记得一切都不一样。难道丁香料不该浸到肉里面，而不只是蘸在外面吗？至于炸鸡块——不该放点儿维达利亚或西班牙洋葱吗？

出嫁那天，多薇面朝花卉图案墙纸、背对窗户站着，这样她姐姐索恩就会看得更清楚些。多薇提着她衬裙的褶边，索恩则拽着缝口。衣裙轻微摆动，使得她的腿后直发痒，但她坚持一动不动地站着。一九四九年的时候，无论在黑文还是全世界都没有长筒丝袜，但结婚时光着腿显然是对上帝和仪式的大不敬。

“我估计他在餐桌边不会满意的。”多薇对她姐姐说。

“为什么不呢？”

“我不知道。他总是夸奖我的烹饪手艺，但随后就建议下次该怎么改进。”

“别动，多薇。”

“迪克不这么对你吧，嗯？”

“不这样。他的挑剔在别处。不过，我要是你，就不担心。只要他在床上满意，饭菜就算不了什么了。”

接着她们哈哈大笑起来，索恩不得不把缝口重新弄一遍。

如今，一九四九年时隐现的难处已经被烟草解决了。她用的是园中新鲜的豌豆还是罐头装的豌豆已经没有关系了。女修道院的胡椒辣得像地狱之火，成了她做菜不可缺少的调料。种植豌豆的麻烦也就不存在了。在罐头装的豌豆中加一茶匙白糖和一块黄油就挺不错的，因为他在菜上撒的紫黑色胡椒把清淡的口味一扫而光了。晚熟的南瓜就是一例。

这些天的夜里，每当多薇·摩根想到她丈夫，想起的几乎总是和他失去的东西相关。他的口味是她惦记的诸多事情中的一件。与他（以及所有鲁比人）的看法相反，斯图亚特获得的越多，损失的也就越明显。斯图亚特于一九五八年以最高价出售牛群，而在全州教堂文书的竞选中失败，原因是他公开蔑视在俄克拉荷马城中药房里静坐示威的学生。他甚至还写了一封充满憎恨的信给那些组织学生的妇女。他的立场并未使她吃惊，因为早在十年前他就叫瑟古德·马歇尔（瑟古德· 马歇尔（Thurgood Marshall，1908－1993），美国最高法院第一位黑人法官，
 此前曾任总检察长。

 
）
 为“具有煽动性的黑人”，为的是后者在诺曼处理全美有色人种协进会的种族隔离投诉一事。一九六二年，牧场上钻天然气井达一万英尺，他的腰包由此填满，他们的土地却缩小成一个玩具牧场，而他也损失了作为美景的树木。他过早地谢顶，味蕾也不那么灵敏了。小损失终于造成大难：一九六四年他四十岁的时候，仙女的诅咒成真，夫妻俩获知他们都不会有孩子了。


如今，差不多十年过去了，用他的话说，他已经在马斯科吉的房地产交易中“发财”了，多薇也不必奇怪他现在还会在别的方面有所损失，因为他已经在有关大炉灶灶口上所写词句的争斗上输给了米斯纳牧师一场。多薇心想，一场争论部分由一些小人物的谈论推动：每家屋门后面调皮或惹麻烦的年轻人。阿涅特从学校回家后不肯下床。哈珀·朱里家的男孩米努斯自越南回来后每个周末都喝得醉醺醺。罗杰的外孙女比莉·狄利亚不见踪影。杰夫的妻子斯维蒂为没人开的玩笑笑了又笑。K.D.和住在女修道院的那姑娘一起厮混。更不消说其余一些人的顶嘴、板脸和公然挑衅了——他们想把大炉灶命名为“如此这般的地方”，并已经确定上面原先的词句是什么，惹得斯图亚特和迪克勃然大怒。多薇曾经和她姐姐（也是妯娌）谈过这事，也和梅布尔·弗利特伍德、安娜·弗拉德以及俱乐部里的两三个妇女谈过。众说纷纭，纠缠不清，甚至支离破碎，因为情绪远远超过了事情本身。还因为一些年轻人通过嘲笑埃斯特小姐手指的记忆，侮辱了所有的上一代人。他们没有客气地暗示埃斯特可能弄错了，而是号叫着：字句看都看不见，甚至不能顺着那一个个没法发音的字母读出来，怎么可能记得住呢？

“她看见那些字句了吗？”小辈们问。

“比那还强呢！”老一辈们叫道，“她感觉得到。把手指放到字上，摸得到！”

“她要是瞎子，先生，我们可能会相信她。那可能是盲文。难道她是什么五岁的孩子，从坟墓里爬出来，站在墓碑前读不出自己的碑文？”

双胞胎皱起了眉头。弗利特想到他岳母出了名的宽宏大量，从座位上跳起来又只好踌躇不前了。

早些时候，那些卫理公会的人曾经笑话过浸礼会教众之间的意见分歧。五旬节派的教徒们放声大笑。但时隔不久，所有教派中的年轻人就开始说出对那些词句的看法。每一派中都有人属于要离开黑文重建家园的十五户人家，或者与他们沾亲带故。大炉灶并不属于某一个教派，而是属于所有人，所以大家要在卡尔瓦里山露面。米斯纳牧师说，是要商讨一下。那天气温很低，园中香馥扑鼻，大家在七点半集合时，气氛融洽，人们只是一味好奇。这种情况一直持续到米斯纳讲完开场白。也许是年轻人过于紧张，由卢瑟·比彻姆的儿子罗约尔和迪斯特里开始，他们说起话来声音刺耳，以致妇女们都尴尬地低头看着她们的小笔记簿，男人们则震惊得忘了眨眼。

要是年轻人陈述自己的观点时，说话的声音轻一些，表现出教养，大家或许会感觉好得多。但他们不想讨论，只想发号施令。

“没有一个先前的奴隶会告诉我们要始终胆战心惊。要‘小心’上帝。要永远逃避躲藏，随时探头探脑向外窥视，以防他准备好向我们抛出什么，让我们老老实实地趴着。”

“跟人说话时要说‘先生’。”萨金特·波森说。

“对不起，先生。可这是什么样的信息呢？没有一个先前的奴隶有勇气走自己的路，平地建起一座镇子，他们不可能那样想。没有一个先前的奴隶——”

迪肯·摩根打断了他的话。“你说的那人是我祖父。别再说什么先前的奴隶了，那样好像他没有别的身份了。他还是前副州长，前银行家，前副执事，以及一整串别的‘前’。他没有走他自己的路，他是整整一伙走他们自己路的人中的一员。”

那男孩看到米斯纳牧师的眼神，便坚定了。“他生在奴隶时代，先生，他曾经是个奴隶，对吧？”

“不是每个生在奴隶时代的人都是奴隶。事情不像你说的那样。”

“只有一种意思，先生。”迪斯特里说。

“你不知道自己在说些什么！”

“他们谁也不知道！狗屁不懂！”哈珀·朱里叫嚷着。

“喂，喂！”米斯纳牧师插话说，“兄弟们，姐妹们。我们在上帝的居所召集这次会议，为的是找出——”

“是他的居所之一。”萨金特咆哮着说。

“好吧，他的居所之一。但无论是在哪个居所，他都要求进去的人懂得尊敬。我说的到底对不对呢？”

哈珀坐了下去。“我对我的用词表示抱歉。对他。”他说着，指了一下天。

“这可能会让他高兴，”米斯纳说，“也可能不会。不要只对他尊敬，朱里兄弟。他对各种各样的不敬都是要告诫的。”

“牧师。”普立安牧师站起了身。他肤色黝黑，身体瘦长而结实——满头白发，仪表堂堂。“我们在这儿的人有个问题。你，我。每一个人。问题就在于我们一些人讲话的方式。成年人当然要用适当的语言，可是年轻人—他们说话更像是顶撞而不是谈话。我们来到这里为的是——”

罗约尔·比彻姆实际上没让这位牧师说完。“如果没有回嘴，那还叫谈话吗？你们根本不想让我们说话。如果你不同意正在说的内容，任何谈话都是顶嘴……先生。”

所有的人都被那男孩的厚颜无耻弄得不知所措了，他们简直没听清他的话。

普立安对罗伊（“罗约尔”的昵称。）
 的父母——卢瑟·比彻姆和海伦·比彻姆视而不见，慢慢转过脸去对米斯纳说：“牧师，你能让这孩子老实点吗？”

“我为什么要那么做呢？”米斯纳问道，“我们在这儿不只要说，也要听嘛。”

人们与其说听到了不如说感到了喘气声。

普立安眯起眼睛，正要作答，迪克·摩根已经走出那排座位，站到了通道里。“好啊，先生，我一直在听，而且我相信已经听到了需要听的内容。现在，你们都听我说几句吧。其实意见很接近。没有谁，我是说没有谁，打算改动大炉灶或者把它叫作稀奇古怪的东西。没有谁打算把我们祖辈修造的东西弄成一团糟。他们用双手这样一块砖一块砖地砌起来。”迪克直视着罗伊，“他们挖土——不是你。他们搬灰浆桶——不是你。”他转过头，面对着迪斯特里、赫斯顿·普尔、卡琳·普尔、罗卡斯·桑兹、琳达·桑兹，“他们调制灰浆——不是你们中的任何一个。他们为大炉灶制作结实的砖时，自己的住处却是棍棒和草皮搭的。你们明白我说的这些话吗？而且我们尊重他们为修造大炉灶所经历的一切。从一只手到另一只手，那些砖一块块地传递得再小心不过了，传递的人——是人，听见了吗，不是奴隶，不管先前的还是别的什么——自己做的砖。告诉他们，萨金特，拆卸时有多么谨慎，我们又都是多么仔细，我们是怎么一块块地包裹所有的砖。告诉他们，弗利特。你，西赖特，你，哈珀——你们跟他说，我是不是在撒谎。我和我兄弟举起了那块铁。我们两个人。要是有什么字母剥落了，赖不着我们，因为我们用草包着它，就像那是咩咩叫的小羊羔。所以要听明白我的话，谁也不会在时隔八十年之后冒出来宣称比那些当初经过吃苦受累才懂得道理的人知道得还清楚。你们对我可以不管不顾，想干什么就干什么，不过你们要是认为可以不尊重自己从没干过的事，你们就该麻烦了。”

二十来个不同的“阿门”声为迪克的声明加重了分量。他的陈述本来可以结束进一步的争论，可是米斯纳竟然说：

“在我看来，迪克，他们没有不尊重。他们正是因为确确实实知道大炉灶的价值，才想给它一个新生。”

这第二次向年轻人立场的倾斜引起一阵窃窃私语，继而上升为乱哄哄的吼叫，只是为了听清对手如何应对才平息下去。

“他们什么都不想给大炉灶。他们要毁弃它，把它变成他们打造的东西。”

“大炉灶也是我们的历史，先生，不光是你们的。”罗伊说。

“那就像它那样作为吧。我只是要告诉你们，大炉灶已经有历史了。它不需要你们去打扮它。”

“等一等，迪克，”理查德·米斯纳说，“想想刚才说过的话。忘掉命名——给大炉灶命名的事。眼下的问题是弄清楚那上面的铭文。”

“铭文？铭文？我们谈的是神谕！”普立安牧师伸出一根优雅的指头，指着天花板，“‘当心他皱起的眉毛。’这话说得再清楚不过了。这可不是建议，这是命令！”

“唉，不对。并不是那么清楚，”米斯纳说，“原文是‘……他皱起的眉毛’，里面没有‘当心’。”

“你没在场！埃斯特在呢！开始的时候，你们也都不在！埃斯特在！”阿诺德·弗利特伍德晃着右手以示提醒。

“她当时还是个婴儿，她完全可能弄错。”米斯纳说。

这时弗利特站到了通道里迪克的身边。“埃斯特一辈子从来没在那种事情上弄错过。对于黑文和鲁比，该知道的她全知道。她来看望我们时还是在我们有马路之前呢。这个镇的名字还是她给起的，妈的。对不起，女士们。”

迪斯特里神情紧张，几乎要落泪了，他伸出一只手问道：“请原谅，先生。‘是皱起的眉毛’怎么就错了呢？‘是他皱起的眉毛’？”

“你可不是上帝，孩子。”内森·杜波列斯边摇头边和气地说。

“不是要成为他，先生；是成为他的工具，他的公正。作为一个族群——”

“上帝的公正是他独有的。要是你不照他的话去做，怎么会成为他的工具？”普立安牧师问道，“你得服从他。”

“是的，先生，我们正在服从他。”迪斯特里说，“如果我们遵从他的谕示，我们就成了他的喉舌，为他惩恶扬善。作为一个族群——”

哈珀·朱里制止了他。“原文是‘当心’，不是‘是’。当心的意思是‘留神，这权力是我的，习惯它吧’。”

“‘是’意味着你把他撇在一边，你有了权力。”萨金特说。

“我们就是权力，只要我们——”

“明白我的意思了吧？明白我的意思了吧？听听他说的！你听见了吧，牧师？这孩子该挨抽。这个渎神者！”

不出所料，斯图亚特作了最后的发言——或者说，至少大家都记得他是最后说的，因为正是他的一番话使会议终止。“听我讲，”他说，因为嚼多了“蓝孩”而嗓音浊哑，“如果你们，你们当中的任何人，忽视、改变、去掉或增加大炉灶灶口处的词句，我就把你像半睁眼的蛇一样，把头打掉。”

多薇·摩根被她丈夫的威胁话语吓得浑身发冷，只能看着地板，不知道他的损失现在会以什么可见的形式出现。

几天之后，她依旧想不好哪个人或哪一方是正确的。在和包括斯图亚特在内的人讨论时，她趋向于对听到的话都同意。她要把这一情况告诉她的朋友——在他回到她身边时。

斯图亚特和多薇驱车从会场回家的路上，对于到哪里去有些小小的分歧，其实这已经习以为常了。他一路向牧场驶去。牧场如今已被压缩成一个仅供参观的地方，因为天然气开采权已经卖掉了，不过在斯图亚特的心中，那里是家园——在那儿，假日里他的美国国旗会飘扬；在那儿，他的退伍荣誉证书嵌在镜框中；在那儿，只要他一露面，本和古德肯定会摇着尾巴缠住他。他们在圣马太街上的那栋小房子——被取消了赎回权的抵押品，这对双胞胎兄弟从未再出售过——对多薇来说越来越是家了。那儿离她姐姐近，离卡尔瓦里山、妇女俱乐部也近，还是她的朋友挑中来看望她的地方呢。

“就在这儿让我下车，斯图亚特。剩下的路我自己走。”

“你打算去找死啊。”

“不会的。晚上这会儿凉快，感觉挺好的。”

“丫头，你在找罪受。”他话虽然这么说，可还是在她下车前拍了拍她的大腿。

多薇沿中央大街慢慢走着。她能看到远处大炉灶附近六月节（非洲裔美国人庆祝获得人身自由的节日。）
 野餐时悬挂的灯笼。四个月过去了，却没人把灯笼摘下来收好以备来年再用。如今，那些灯笼为昏暗中别的自由欢庆活动提供光亮——只有一点点，只是勉强够用。她的左侧是那家银行，虽然不如那几座教堂高大，却似霸占了整条街。双胞胎兄弟谁也不想再像黑文银行那样只占二层一个楼层，而联谊会总部占了一半。他们不想让车辆以任何理由进入楼区，除了来银行办事。他们祖父拥有的黑文银行之所以垮台，有一系列原因，斯图亚特坚持认为其中之一就是联谊会要在那里开会。“分散了注意力。”他就是那么说的。在她右侧，再向外走三条街，紧靠帕特丽莎·贝斯特住宅的，就是多薇教过书的学校，当时牧场上的住宅正在修建但尚未竣工，不过索恩在那儿任教的时间更长，因为住得很近。帕特（“帕特丽莎”的昵称。）
 如今独自管理着学校，并由米斯纳牧师和安娜·弗拉德教授黑人历史和课余打字的课程。学校一侧种的花卉和蔬菜是帕特自家住宅门前花园的延续。

多薇向左拐进圣马太街。月光照亮了白色栅栏，那些歪歪斜斜的围栏勉强拢着里面的菊花、毛地黄、向日葵、大波斯菊、玉簪花，而薄荷和银王亮丝草则从板条底部的缝隙中挤出栏外。夜空如同一只漂亮的壶盖，把芳香拢在下面，保存着，强化着，不让一点点微风将其带走。

花园中的斗争——胜利，失败，依旧挣扎——大多已然结束。它们斗争了十年，是在一九六三年突然开始的，那时候人们有闲散的时间。一九五○年鲁比建成时，这群妇女都是二十多岁，在十三年之中，她们眼瞅着从未梦想过的补助金日益增加。她们买了柔软的手纸，用起毛巾而不再使用破布，以及专用的洗脸香皂和特制的婴儿尿布。在鲁比的每个家庭，各色家用电器抽啊、吸啊、流啊，种种声音响个不停。这一下就有了时间：因为不需要向灶膛里添柴而省出了十五分钟；因为不需要在搓板上搓洗床单和外衣而省出了整整一小时；因为不需要拍打地毯、晾晒窗帘又省出了十分钟；因为批量购买和保存食品可以省出两小时。她们的丈夫和儿子乐不可支，得意之情不亚于妇女。出售活畜或打包的肉食，在单位重量计价的基础上加价五倍，由此他们换来了家荣华牌电器、约翰·迪尔牌农用机械，换来了菲尔科牌电子产品和费希博德汽车。钢件上的白瓷、皮带、阀门和胶木零件使他们大为满意，而家用电器的种种响声则为妇女赢得了时间。

黑文的那些肮脏院落，经过精心洒扫，成了鲁比的草坪，最终又全部成了花圃，其原因只有一个，那就是有了时间去照看。种些不能入口的植物的乐趣和习惯蔓延开来，花圃的范围也不断扩大。交换和分享一根剪枝、一块根、一两个球茎，简直像掠夺土地般狂热。做丈夫的抱怨自己受到了冷落，而且对小萝卜收获太少或甘蓝、甜菜的菜畦太短感到失望。妇女们仍在后园里种菜，但园中的作物却一点点地像是花卉了—就是说劳作靠的是愿望而不是需求来驱动了。蝴蝶花、福禄考、玫瑰和牡丹占去了越来越多的时间，在广大的空间中默默地开放，吸引了新的蝴蝶飞行几英里来到鲁比产卵。它们的蛹悬在洋槐下的隐秘之处，在那里加入了在荞麦和苜蓿果上啜食了数十年的蓝色和硫磺色蝴蝶的行列。从漆树中吮吸营养的红色群体与新来的喜爱宝石花和旱金莲的奶白色群体竞争。巨大的有黑色条纹的橙色翅膀在三色堇和紫罗兰中翻飞。蝴蝶如同园中争奇斗艳的岁月一样，在那个凉爽的十月夜晚消失了，但其活动踪迹却保留着——丰硕、负荷过重的庭院，层层串串的虫卵。隐藏着。等待春天的到来。

多薇摸着沿路的尖桩，迈步上了台阶。她在前廊迟疑了一阵，想回去看看索恩，姐姐比她离开会场要早。索恩让她惦记。一段时间她似是很脆弱，让人不敢提及五年前她儿子们的夭折。或许索恩和多薇有同感——有两个而不是一个丈夫的重负。多薇站住脚，随后改变了主意，去开门。或者确切地说是想要开门。门又锁上了。斯图亚特最近的一些做法让她气恼：把家门锁得仿佛是银行。多薇敢说，她家是鲁比唯一锁门的一家。他怕什么呢？她拍着朱蕉花盆下面的盘子，取出了万能钥匙。

在第一次之前有一种迹象，后来就再没有了。当时她在楼上，整理那座小小的取消赎回权的抵押住宅，稍事停顿中向卧室的窗外一瞥。树下的浓荫如画般宁静。七月。干燥。气温在摄氏三十八度。不过，敞开窗户总会使空置了一年的房间有些新鲜空气。她着实费了点时间—这儿拍一下，那儿拉两下——但总算把窗页一路提到头，再俯身向外看园中还剩下什么。从她在窗内所处的位置看去，树木遮住了大部分后院，她只好向外探身越过树冠去看。这时，一只大手伸到一个硕大的口袋深处，再把一把花瓣撒向空中。大概是这么回事吧。蝴蝶。一溜柿色翅膀形成的颤动的高架通途横跨常绿的树冠——然后便消失了。

后来，当她坐在树下的摇椅上时，他走了过来。她以前从来没见过他，而且从他的面容看不出当地人的模样。起初她以为是哈珀的儿子米努斯，他时常喝得醉醺醺的，而且曾经是这宅子的主人。但这人直挺挺地快步走着，似是赶着去赴什么迟到的约会，正穿过这个院子抄近路到一处地方。他大概听到了她的摇椅轻微的吱呀声。也许他不知道这么穿行是否安全。反正他一回头瞅见她，便微微一笑，还举起一只手致意。

“下午好。”她打着招呼。

他改变了路线，走到她的坐椅前。

“你从这附近来吗？”

“挺近的。”他说，可他的嘴唇并没有动。

他该理发了。

“我刚才看到一些蝴蝶。在那上面。”多薇指着说，“是橙红色的。挺亮丽。以前从没见过那种颜色。就像我小时候大家常说的珊瑚色。有点像南瓜的颜色，不过更浓一些。”她当时真的不清楚自己到底在说些什么，其实应该找句客套话来收尾的——诸如天气很热，到晚上大概会舒坦些啦——只是他那神情显得对她的描述很感兴趣。他的工装裤很干净且刚刚熨过。他的白衬衫袖子卷到肘部上面。他的小臂肌肉圆鼓鼓的，使得她要重新考虑从他的面容得到的印象：他像是营养不良。

“你见过那样的蝴蝶吗？”

他摇了摇头，但显然认真思考起她的问题，因为他蹲在了她面前。

“别让我耽搁了你赶路。只不过……唉，我的天，这景色太妙了。”

他表示有同感地微笑着，并向她刚才指着的地方看去。后来他站起身，掸了掸裤子后面——虽说他并没有坐到草地上——开口问道：“我穿过这里可以吧？”

“当然。随时都行。现在这儿没人住。这宅子原来的主人输掉了房子。这房子挺好的，是吧？我们在考虑也许不时地住一住。我丈夫……”她明知道自己在唠叨，可他好像诚心诚意地仔细听着每一个字眼儿。她终于闭上了嘴——为自己傻乎乎的话感到不好意思，再也说不下去了——便又一次请他随时都可以抄这条近路。

他谢了她就离开了院子，步子很快地在树木间走着。多薇目送着他的身影融进笼罩在宅院外的一片阴影中。

她再也没见到那样的柿色翅膀。然而他倒是回来了。先是大约一个月之后，以后每隔一两个月就来往一次。多薇总是忘记问斯图亚特或是别的人他可能是什么人。年轻人越来越难以辨认了，当鲁比来了亲友时，他们通常不像人们过去那样出席礼拜仪式并被介绍给教众。她没法问他的年龄，但估计至少要比她年轻二十岁，或许正因为这一点，她对他的来访保守秘密。

事实上，每次他来时，她都要说废话。那些她不懂的事情留存在她脑子里。高兴的事，烦恼的事，与世界大事无关的事。不管她说什么，他都聚精会神地听着。出于无法解释的理由，她鬼使神差地知道，一旦问起他的姓名，他就不会再来了。

有一次，她给了他一片涂了苹果酱的面包，他吃光了。

她越来越频繁地找理由待在圣马太街。倒不是希望见到或寻找他，而是满足于知道他曾经来过或将会来到这里——闲聊一会儿，吃点东西，在燥热的午后喝上一些凉水。她唯一担心的是别人会提起他，和他结伴，或者宣称早就和他有交情了。没人。他似乎只是她的。

因此，在卡尔瓦里山与年轻人争论的那天晚上，多薇把钥匙插进这座不能赎回的住宅的锁孔。她为斯图亚特非锁门不可而心烦，又因会议不愉快的转折而不安。她希望坐下来喝上一杯热茶，读些诗或几段圣歌，把思绪集中到让每个人都气愤的事情上来，因为说不定她的朋友会在一早经过。他要是真来了，她就问问他的意见。但她已决定不喝茶也不读诗了，做过祈祷之后便爬上了床，可是一个无法回答的问题妨碍了她入睡：撇开放弃财富不谈，一个有钱人能是好人吗？她也要问问她的朋友这个问题。

如今，后院终于可爱多了，至少足以接待他了。他第一次来时，那里还是一团乱，没人过问，垃圾遍地——成了猫、蛇、走失的鸡的家园——只有珊瑚色的翅膀还值得一看。她只好亲自动手来整理。K.D.找出种种难以想象的借口推托不干。何况这种活计是很难吸引年轻人的。比莉·狄利亚曾经是她的帮手。她原来只想过让那些小伙子出手帮忙，所以比莉的热心已经够让人惊讶的了。不过也有些不对头的事情。有一段时间没人见过那姑娘，而她母亲帕特·贝斯特则对一切问题都封了口。多薇心想，还为镇上对她父亲的态度生气呢。虽说比莉·狄利亚没有到会，但她的观点是清楚的。她还是个长着深玫瑰色皮肤和棕色头发的古怪任性小姑娘的时候，就对什么事情都撅嘴——只对花园的事情除外。多薇很想念她，而且不知道比莉·狄利亚对改变大炉灶的铭文是怎么想的。

“当心他皱起的眉毛”？“是他皱起的眉毛”？她认为，“他皱起的眉毛”对任何年龄的人或任何一代人都足够了。对那句话加以说明，具体化或确定，都是无益的。唯一需要确定的，都已发生了。在十字架上。难道不是这样的吗？她得问问她的朋友。然后再告诉索恩。与此同时，那种抓挠的声音消失了，而在睡眠的临界点，她知道了罐装豌豆照样挺好的。

斯图亚特放下窗户，还吐了口唾沫。他挺小心的，防止风把唾沫再吹回脸上。“对我宽容一些。”这是那些年轻的傻瓜当真要在大炉灶上涂的标语。就像他的外甥K.D.一样，他们根本不知道建起这座镇子付出了什么，他们受到保护以防备什么，他们不必面对的羞辱又是什么。斯图亚特像往常一样，一回到通向他的牧场的县级公路就把车子开到最快。他仔细琢磨着“当心”和“是”之间的区别，以及若是老爷爷，会如何解释这种区别。他本人其实倒无所谓。问题并不在于为什么该或不该加以改变，而是米斯纳牧师通过怂恿这一想法得到了什么。他又吐了一口唾沫，心想米斯纳原来竟是这样一个傻瓜。愚蠢，甚至可能危险。他想不出这一代人——米斯纳和K.D.这一代——该不该被牺牲掉以成全下一代。曾重孙一代可以加以培养和磨炼，就像他自己的父亲和祖父对他们这一代做过的那样。当年没有休息，也没有宽容。期望高并得到实现。没有谁比那些优秀的人为自己的行为承担更多的责任。他回想起他哥哥埃尔德·摩根从利物浦回到新泽西在一个港口上岸的前前后后。那地方叫霍伯肯。时间在一九一九年。上火车之前哥哥在纽约市周围遛了一圈。他看到两个男人和一个女人争论。埃尔德说，从她的服装他猜她是个街头妓女，自然流露出对她职业的轻蔑。起初他觉得自己与那两个叫嚷的男人有一种关联。突然间，其中一个男人在那女人脸上打了一拳。她倒了下去。也就在那一刻，那画面的色彩从日常样子猛地转换成了黑白色。埃尔德说，他口中发干。两个白种男人转身走开，撇下失去知觉的黑人女子趴在便道上。埃尔德还没反应过来，一个白人改了主意，又回来朝她的肚子踢去。埃尔德浑然不知自己在跑，直到他到那跟前把那男人拉开。整整十个月，他一直在奔跑和战斗，仍然没法摆脱自发的暴力倾向。埃尔德一拳击中那白人的下巴，接着又连续出拳，直到第二个白人向他打来。没分出胜负。都鼻青眼肿了。那女人始终躺在便道上，这时一小群人吵嚷着叫警察，埃尔德吓坏了，赶紧跑开，就这样一路穿着军大衣返回了俄克拉荷马，唯恐有个军官会看到他那身撕扯过的军装。后来他妻子苏珊娜给他洗净、熨平和修补那身军装时，他要她拆掉缝线，让上衣口袋悬着、衬衫领子保持着破口、纽扣耷拉着或是缺失。但要保持血迹是太迟了，于是他把血污的手帕和两枚奖章一起塞进裤兜。从此他再也无法从脑子里清除那白人的拳头打在黑人妇女脸上的情景了。不管他对她所操的职业有何想法，他一直惦记着她，为她祈祷终生。苏珊娜挑起了一场长时间的争论，但摩根家的男人们胜利了。埃尔德照他的要求被埋葬了：身穿军装，扯破的口子显而易见。他没有原谅自己抛开那女人跑掉，也不指望上帝会为此对他高抬贵手。而且他做好了准备，等候他质问事情的始末。斯图亚特喜欢这个故事，不过，他知道这事起因于保护一名妓女并为她祈祷，又感到不自在。他对白人没什么好感，但他能明白他们的想法，甚至能感受到那种冲动，仿佛那一拳是他自己击出的。

斯图亚特停好车，进了住宅。他并不希望屋里的床铺上没有多薇，并且又一次想弄明白她为何如此频繁地留在镇上。这是徒劳的，他拿她没办法。他看到了那两条牧羊犬，牵着它们去看人们靠双手能够把活计干得多么漂亮。他们都是当地人，他认识他们的父亲和妻子；他们参加同一个或邻近教堂的活动，而且和他一样对那种“对我宽容一些”的念头反感。他的苦涩感又一次油然生起。他要是有儿子，他们一定会是体现正直的优秀楷模，会笑话米斯纳有关成年人的观念：顶嘴，改铭文——仿佛词句的魔力与成为男人所应有的阳刚之气相关似的。

斯图亚特拴好狗，打开了马厩。他喜欢在凌晨四点骑上“夜间”，四下转一转，直到天明。他酷爱在草原上遛马，一切都那么宽广开阔。他给“夜间”备好鞍，如同往常每一次都有新鲜的奇妙感：在自己的土地上，你绝不可能有像老爷爷和老爹，以及所有那七十九个人离开俄克拉荷马州菲尔立后会有的那种失落感。他们徒步前进，彻底地失落了，而且还愤懑不平。但除去孩子们的脚的状况，他们无所畏惧。他们应该算是健康的。不过孕妇们需要越来越多的休息。德拉姆·布莱克霍斯的妻子塞列斯特，他的祖母明迪小姐，以及他自己的母亲贝克都带着孩子。看着自己怀孕的妻子、姐妹或女儿失去了曾经一直呵护着她们、伴随着她们成长的住所，真是一种耻辱。羞辱比怨恨尤甚，它威胁着要折断他们的骨头。

斯图亚特记得他父亲和祖父给他讲的故事的全部细节，不必费事就可以想象出那种耻辱。就拿多薇来说吧，每次流产之前，都用手按着后腰，眯起眼睛看着肚子，总是那样看肚子里的胎儿。若是某个衣冠楚楚、夸大其辞的男人对她说“从这儿走开”，而他，斯图亚特却对此人无能为力，他会有什么感觉呢？即使在目前，在一九七三年，骑着“夜间”走在自己的土地上，任风吹着马鬃，一想到那种无可奈何的状况，他仍想开枪打人。七十九个人。他们的全部家产都绑在背上或顶在头上。年轻的都轮换着穿鞋。停下来只是为了歇口气、睡一觉和吃点乱七八糟的东西。甘蔗渣、树叶和带糠麸的杂碎粮食煮成粥或做成饼，有时打点野味，有时加点蒲公英之类的绿草。梦中想的是屋顶、鱼、饭、糖浆。他们穿得破破烂烂，梦想的是带纽扣的干净衣服和有两只袖子的衬衫。他们走成一列：德拉姆·布莱克霍斯和托马斯·布莱克霍斯走在前头，老爷爷当时已经瘸了，被人用一块板子抬着，跟在队尾。离开菲尔立之后，他们不知道向何处去，也不想遇见什么人，以免那些人对他们讲什么或脑子里想着别的事情。他们躲着车队，尽量靠近松林和溪床，一路向西北趱行，其实并没有什么具体理由，只是想到离菲尔立最远的地方去。

第三天夜里，老爷爷叫醒他的儿子列克特，示意他起来。他沉重地撑着两根木棍，从宿营地走开去，悄声说：“你，随我来。”

列克特回去拿了他的帽子，便跟上他父亲缓慢而艰难的脚步。他惊讶地想，老人家可能打算在半夜到镇子里去，要不就是找一处农场，那里的山丘中有黑糊糊的土屋。可是老爷爷把他带进松林深处，此处的松脂气味起初十分宜人，不久就让他头痛了。夜空被繁星点缀得通明，新月反倒黯然失色，似是一片闪亮的羽毛。老爷爷站住脚，吃力地呻吟着跪了下去。

“我的天父，”他说，“撒迦利亚（公元前6 世纪的希伯来先知，曾劝犹太人重建圣殿，《旧约》中有《撒迦利亚书》。
 此处老人有这样一个名字，寓有深意。

 
）
 在这儿。”随后的几秒钟他一语不发，接着便开始哼着发出列克特从未听过的最甜美、最凄楚的声音。列克特跪到老爷爷的身边，父子俩就这样整整跪了一夜。他不敢碰老爷爷，也不敢打扰他那哼哼唧唧的祈祷，可是他没法一直跪着，就向后跪坐着，缓解一下膝盖的疼痛。又过了一会儿，他干脆坐到了地上，手中拿着帽子，低着头，竭力恭听着，清醒着，理解着。最后，他仰卧到地上，观看着树顶的串串星光。那令人心碎的乐声吞噬了他，他觉得自己从地上飘起几英寸。他后来发誓说，他没有睡着，一整夜都在倾听和观察。他身处松树的包围之中，与其说看着不如说感觉到天空在地平线上退去。就在这时，他听到了脚步声——声响之大如同一个巨人在走路。老爷爷始终纹丝不动，也没停止哼唱，这时却一下子沉默了。列克特坐起身，四下打量。脚步声像是雷鸣，他却判断不出来自何方。天光逐渐扩展，他已经能辨出树干的影子了。


父子俩同时看到了他。一个小人儿，身材之矮与脚步声极不相称。他正从他们身边走开，身穿一套黑色西装，右手食指钩着上衣搭在肩头。他的衬衫在宽宽的吊裤带之间闪着白光。老爷爷没撑拐杖也没哼上一声就站了起来。父子俩一起眼瞅着那人从天空最白的部分走出去。他一度站住脚扭回身来看他们，但他们看不到他的面貌。他重新迈步的时候，他们注意到他左手提着一个小包。

“快去，”老爷爷说，“把人集合起来。”

“你不能一个人待在这里。”列克特说。

“快去！”

列克特跑开了。

大家都起身后，列克特领他们来到他和老爷爷待了一夜的地方。他们看到他就在那儿，站得比树还直，拐杖抛在一边，背对着升起的太阳，周围看不到走动的人，但洗涤过撒迦利亚面孔的平和散布到他们的精神中，让他们感到了宁静。

“他和我们在一起，”撒迦利亚说，“他在引路。”

从那时起，行程有了目标，连最轻微的怨言都没有了。那个行走的人不时地出现：在河畔，在山顶，靠着石头。只有一次，有个人鼓起勇气问老爷爷还会走多久。

“这是上帝安排的时间，”他答道，“你不能开始，也不能结束。还有，他不会替你做你的工作，所以，昂首挺胸地迈步走吧。”

就算那响亮的脚步声还在继续，他们也没有听到。没人看到那个行走的人，除了撒迦利亚，有时则是个孩子。列克特也再没见到他——直到行程结束。直到二十九天之后。在听到警告他们走开的枪声之后，在田间的一些黑人妇女给了他们吃的之后，在两个牛仔夺走他们的枪支之后——所有这些都动摇不了他们坚定的平和心绪——列克特和他父亲都看到了他。

当时已是九月份了。别的旅行者都会小心翼翼地进入印第安人的领地，因为没有目的地，而且冬天即将到来。不过，即使他们忐忑不安，也没有表露出来。列克特躺在高高的草丛中，等着一个粗陋的夹子弹起——他希望是野兔、土拨鼠，甚至是金花鼠——这时就在前方，越过草丛中的一处岔口，他看到了那行走的人站在那里四下张望。随后那人蹲了下去，打开他的包，在里面摸索着。列克特盯了一会儿，然后便在草丛中向回爬，接着跳起来跑回营地，老爷爷刚刚吃完一顿冰冷的早点。列克特描述了他见到的情景，父子俩就朝设夹子的地方走去。那个行走的人还在那儿，把一些东西从包里取出来，又把别的东西放回去。就在他们的盯视之下，那人开始退去。当他彻底消失时，他们又听到了那种脚步声，重重地走向他们无法确定的方向：时而在背后，时而忽左忽右。也许是在头上吧？后来便突然静了下来。列克特向前爬去。老爷爷也在爬，想瞧瞧那行走的人留下了什么。他们还没爬出三码远，就听到了草丛中窸窣的声响。夹子那里，诱饵和拉线都没动，却有一只珍珠鸡。是只雄的，正扑腾着漂亮的羽毛拍打绳套。他们俩交换了一下目光，便离开那儿，走到他们认为那行走的人抛撒从口袋里掏出来的东西的地点。什么东西也看不见，只有草中的一处凹地。老爷爷俯身下去碰了碰，又把一只手压在按平的草地上，闭上了眼睛。

“这儿，”他说，“这就是我们的地方。”

当然啦，那儿不是。反正还不是。那地方属于印第安领地中的一个家庭，经过一年零四个月的谈判和在土地上的劳作，最后才算不费分文地交割清楚。从植物繁茂之处来到这块广阔无垠的土地，他们看到一望无际的天空笼罩着大地，看到野草直长到他们的臀部，真能感到自己的渺小。在父辈们看来，这象征着奢侈——丰饶的灵魂和无边的自由，而且没有敌人可以藏身的险恶密林。这里的自由不是你指望的一年一度的狂欢节或乡村舞会那种娱乐，也不是大人老爷的残羹剩饭。这里的自由是由大自然主持的一种考验，人类每日都得经历。如果在足够长的时间里通过了道道考验，就能成为人中主宰。

或许撒迦利亚不想再吃一次架在棍子上的烤野兔或冷的野牛肉，或许他被白人从办公室排挤出来之后拒绝了由有色人种建立的家园，所以他一心想在那片开阔的土地上开创一种与路易斯安那全然不同的传统。不管怎么说吧，在他们修建临时住所—单坡顶的小屋、地洞，并用印第安人借给他们的一辆车和两匹马拉木料时，撒迦利亚便召集了一些男人建造一个做饭的炉灶。他们感到骄傲的是，他们的妇女没有一个在白人的厨房做过饭，也没有给白人孩子当过奶妈。虽说地里的活更重，而且让你摆不出什么身份，但他们相信，在白人厨房里干活的妇女遭强奸即使不算确定无疑也是可能性极大——无论如何他们都不能去想象这些。因此他们把那种危险换成虽然繁重却相对安全的活计。正是出于这一想法，建造一个公共“厨房”的主意得到了普遍赞同。他们是非同一般的人。自从一七五五年以来，他们在路易斯安那（当时密西西比也属其管辖）就曾经当过兵，开过矿，耕过地，还做过生意。后来两州分立，从一八六八到一八七五年间，他们也曾参与过两州的行政管理，在那之后才沦为田间劳力。他们在两百多年间生儿育女，彼此之间互通有无，不向任何人低头，只对他们的造物主跪拜。此时此刻，斯图亚特回忆起他们的生活和劳作，心情稳定了下来，决心也坚固了。他自忖，设想一下老爷爷或德拉姆·布莱克霍斯或贾弗纳尔·杜波列斯会如何看待那些想更改炉灶上铭文的小子们吧。

离太阳升起还有一些时候，斯图亚特没法再骑多久了，便催马掉头回家，心中想着另一件他要说或者要做的事，以便阻止多薇在镇上过夜。对他来说，睡觉时身边没有她头发的香味是不成的。

就在这晨曦初露之前的同一时刻，索恩正站在鲁比最大的住宅的厨房里，对着窗外的黑暗喃喃自语。

“当心，鹌鹑。迪克正在持枪追杀你们。等他回来，就会把你们装满口袋扔在我干净的地板上，并且会说什么‘这可够晚上吃一顿了’。得意啊。就像他给了我一件礼物。就像你们已经被剖开切碎、洗净、做熟了。”

由于厨房被新装的日光灯照得通明，索恩在等着水开的时候，看不清窗外的黑暗。她想趁她丈夫回来之前把补药浸泡得恰到好处。给康妮备好的一件东西摆在手边：一个小布袋叠在一个蜡纸包里。那代表了康妮第二次救她。第一次是个可怕的错误。不，岂止是错误，是罪孽。

她觉得迪克溜下床、穿上猎装是在半夜。可是她穿着短袜下楼时，看了一眼钟闪亮的指针：三点半。她想，还有两个小时可睡，可是后来她起床时已经六点了，只好抓紧时间了。备好早饭，摆上他上班的衣服。不过，在此之前，她要吃补药——由于空气又变得稀薄了，现在药是必需的。空气早已开始变得稀薄，仿佛原先穿得太多了。并非在斯考特战死的时候，而是在那之后的两个星期——甚至在斯考特的遗体被海运回来之前——当时他们接到通知，说伊斯塔也死了。还是孩子呢。一个十九岁，另一个二十一岁。他们应征入伍时她是多么骄傲和幸福啊；她实际上是鼓励他们那么做的。他们的父亲在四十年代就曾服过役。叔父们也是。杰夫·弗利特伍德从越南回来时毫发无损。米努斯·朱里虽然看着确实有些惊恐，却活着回来了。她傻乎乎地相信，她的儿子们也会平安无事。比鲁比之外俄克拉荷马的任何地方都安全。比伊斯塔想去的芝加哥安全。比伯明翰，比蒙哥马利、西尔玛，比瓦茨安全。比一九五五年密西西比的曼内、一九六三年密西西比的杰克逊都安全。（上述时间地点都曾发生过迫害黑人的事件。）
 比纽瓦克、底特律、华盛顿安全。她原以为出国打仗要比在美国的任何城市都安全。现在她手头还有四封没拆开的信，是一九六八年寄出的，递送到丹比邮局时已是她埋葬最后一个儿子的四天之后。她一直没能拆开那些信。一九六八年感恩节时他们兄弟俩都在家中休假。七个月之前，马丁·路德·金刚刚被暗杀，索恩看到两个儿子都活着，像个得到上帝救赎的人似的抽泣着。她的两个宝贝黑儿子没有被枪射死，没有被私刑处死，没有受到骚扰，没有给关进监狱。他们俩走下汽车时，她呼叫着：“祈祷管用啊！”那是她最后一次看到他们两个完完整整的。康妮卖给了她带壳的山核桃，足够做两次感恩节馅饼。那天，一个姑娘开着一辆破破烂烂的汽车停在那儿，尽管索恩开车带她去买下了她驶向目的地所需的汽油，但那姑娘却没走。不过，她一定在母亲去世之前就已经去了什么地方，不然的话，康妮也不必在地里点起火堆。要不是有那一缕黑烟，还不会有人知道呢。安娜·弗拉德看到浓烟，开车出去并得知了噩耗。

索恩当时也不得不匆匆忙忙。和罗杰谈话，到银行去给远在北方的陌生人打电话，从邻家妇女那里敛集食物，并自己动手做了些吃的。她和多薇以及安娜把食物拿到外边，其实她们深知，除去她们自己没人会吃那些东西。抓紧，抓紧，还是抓紧，因为遗体要尽快运到北方。还要在周围放上冰。康妮看起来有点怪，有些心灰意冷，而索恩仍把她加到关心自己生活的人的名单上。比如说，其中就有K.D.。还有阿涅特。还有斯维蒂。这时大炉灶边的场景进入了她的头脑。人们说，有几个年轻男人要在那儿聚会喝啤酒，喜欢在那儿玩耍的小孩已经被打发回家了。反正他们的母亲们是这么说的。随后有几个姑娘（索恩认为她们该挨耳光）找了理由也到那儿去了。阿涅特和比莉·狄利亚先前也是这么做的。

人们都说，这些小伙子需要做些事情。不过，索恩明知道要做的事情多得很，却不相信这种说法。有些事情正在进行之中。是除了涂在大炉灶后墙上那只带红指甲的黑拳头之外的事情。没人宣称对此事负责——但比集体否认更令人震惊的是拒绝把它擦掉。在那儿闲逛的人说不，他们没有把拳头画在那儿；又说不，他们不会把它擦掉。尽管凯特·戈莱特利和安娜·弗拉德用布瑞罗牌稀释液和一桶热肥皂水终于把它擦掉了，在那五天里，镇上的领袖人物一直气势汹汹地不准别人动手，而要那些闲逛的人擦掉。染着红指甲的握紧的手指斜向一边而不是向上，造成的伤害超过了拳头的一击且持续得更久。它导致的那种又烦又恨的痛苦，是凯特和安娜刷洗不掉的。索恩对此无法理解。周围并没有白人（善意或恶意的）挑动或激怒他们，让他们丑化大炉灶和蔑视长辈。事实上，当地居民正在发家致富，已经有十多年过着优渥的日子：有的是钱买牛排、买面粉，通过出售天然气开采权、石油交易和投机买卖赚了不少钱。然而在战争中，在鲁比繁荣的同时，愤怒却像天花一样在别的地方传播着。普立安牧师在新锡安山的布道坛上说这是邪恶的时代。圣救世主教堂的加里牧师说这是世界末日。当时在卡尔瓦里山倒是什么话也没传出来，因为那里的教众还在等候新的传道者，而当他于一九七○年姗姗到来时，带来了好消息：“我要在汝等眼前将汝敌消灭。”上帝说，上帝，上帝。

那是三年之前。如今是一九七三年了。索恩若不是到女修道院去帮忙，因为罪孽总是需要这种帮忙，她的小女儿——是吧？——现在该有十九岁了。索恩站在晾衣绳边，在大风中竭力把床单夹住，不久，她抬头看见一位女士在院子里莞尔微笑。那女人穿着一件棕色的羊毛长裙，头戴一顶老式的白色亚麻女帽，手中提着一个大篮子。她挥手致意，索恩满嘴还叼着晾衣夹子，尽其所能地还了那陌生人一礼——她希望那样点头没有失礼。那位女士转身继续向前走。索恩注意到了两件事：那篮子明明是空的，但那女士却用双手提着，仿佛里面装满了东西，现在她明白了那是将要到来的事情的预示——一种空荡会把她压倒，一种冷清沉重得让她无法承受。而且她也知道了是谁派那女士来这样告诉她。

开水的咝咝声打断了索恩惆怅的思绪，她把热水倒在杯子中一个细布小袋子上，把一个托盘扣到杯子上，让药浸泡。

或许他们应该回到她的孩子们还小的时候人们行事的方式上去。当人人都忙于建房、放牧、收获时，是顾不上吵嘴或想坏主意的。那是卡尔瓦里山完成之前的方式。那时候，洗礼是在甜蜜的水中进行的。美好的洗礼。让人心碎，充满大和弦音调与泪水，最终让人获得安全而感到激动的洗礼。当牧师怀抱着女婴，把她们一个个放进刚刚变得神圣的水中，是绝不会松手的。众人都屏息旁观。在屏息凝神之中，女婴一个接一个从水中出来了。她们又湿又白的袍服在映着阳光的水中翻动。她们的头发和脸蛋上滴着水，向天仰望，然后在“现在，去吧”的命令声中低下头。随后是那句保证：“女儿，你们获救了。”那最轻柔的声音在触到神圣的水面时，加大了，战栗了，这时从别的喉咙里发出的别的嗓音传了过来，与第一个声音相伴着传开。树上的鸟唧唧喳喳地想学舌。之后，手递手地被缓缓传送，头靠在支撑的肩头上，得到祝福和拯救的小生命蹬到了岸上，一路去到大炉灶。她们身上干了，大家彼此拥抱相庆。

如今卡尔瓦里山有了一个教堂内的水塘，新锡安山和圣救世主两座教堂也都有了专用的器皿把少量的水滴到伸直的头上。

除去洗礼，大炉灶并没有真正的价值。当年黑文初创时所需要的东西在鲁比再不是必需的了。他们乘的卡车还带来了炊具。他们吃的肉来自院中咯咯叫的家禽，或者是在锤击下倒地、喉头中了一刀而尖叫的猎物。与黑文初创时不同的是，鲁比在兴建时，打猎属娱乐。男人们把大炉灶拆开、打包、运送和重新安装时，妇女们在一旁点头赞许。可是私下里她们却抱怨卡车上的地方全让大炉灶给占了——还不如多搬几袋种子、几只猪崽，哪怕是一张童床呢。她们还抱怨重新安装大炉灶所花费的时间——本来可以用来把家里的门更快地装好呢。要是这讨厌的东西当真这么重要——从她亲眼目睹的那部分会议来判断，估计是重要的——他们干吗不把它整个儿搬走，还让已经待在那儿有五十年的砖头留下呢？

噢，男人们是多么喜欢把大炉灶安装起来啊，这事情让他们多骄傲、多投入啊。她想，到此为止还是件好事，可是做得过度了。一个实用的东西变成了一座圣坛（告诫人们不要触犯主的话不仅存在于吓人的《旧约·申命记》中，也存在于爱人的《新约·哥林多后书》中），而且像任何冒犯他的东西一样，必定会毁掉它自己。没人比那些不管不顾的年轻人更清楚了，他们把大炉灶变成了另外一种炉子。在那儿升温的躯体正是人类本身。

当罗约尔和另外两个人——迪斯特里和派阿斯·杜波列斯家的一个女儿，提议开会的时候，立即得到大家的赞同。镇里有好几年没召开会议了。包括索恩和多薇在内的所有人都以为年轻人会首先为他们的行为道歉，然后再保证清理并保护那块场地。其实，他们是带着自己的计划来的。那是一项把从那拳头开始的行动完成到底的计划。罗约尔，就是小名叫罗伊的，作了即兴发言，除去不够明了之外，堪称完美无缺。没人明白他在说些什么，而听得懂的那部分又愚蠢透顶。他说他们的方式已经过时了；除去鲁比，到处都在变。他想给大炉灶起个名字，在那儿召集会议谈论他们多么英俊，却给自己起了丑陋的名字。不要美国式的名字。要非洲式的。索恩对非洲的全部认知就是她给慈善机构捐的七十五美分钱，她对非洲人的兴趣和非洲人对她的兴趣处于同一水平：全无。可是罗伊谈起他们就像是邻居，或者更莫名其妙地像是一家人。而他谈到白人时，就好像他刚刚发现他们，仿佛那是新闻。

不过在他的演讲里也还有些别的内容。倒不是有很多能够或不能同意的观点，而是一种高屋建瓴的谴责。不错，他谴责了白人，但也谴责他们——在座的镇上居民，他们自己的父母、祖父母，土生土长的鲁比人。似乎有一种新颖的更具阳刚气概的方式对付白人。不是布莱克霍斯或摩根的方式，而是某种非洲的东西，充满新词语、新肤色和新发型。他暗示，对付白人以智取胜是怯懦的。要面对他们讲道理，驳斥他们。因为旧有的方式是缓慢的，局限于少数人，而且软弱无力。最后这一谴责让迪克憋屈得脖子鼓胀，他在一个工作日崩掉了那些鹌鹑的脑袋，才得以使自己的脑袋免于憋炸。

他现在随时都可能拿着一袋子鹌鹑回来，随后索恩就会端出烹饪得焦嫩的一大盘，都是半只半只的。因此她考虑着将大米或甜薯泡在杯中。她喝完最后一口时，后门打开了。

“那是什么？”

她喜欢他的气味，带着潮风和青草的气息。“没什么。”

迪克把他的口袋撂到地上。“那就给我做一些吧。”

“来吧，迪克。要多少？”

“十二只。给萨金特六只。”迪克坐下来，先解开靴带，然后脱下上衣，“足够两顿晚饭吃的了。”

“K.D.和你一起去的吗？”

“没有。怎么了？”他哼唧着脱下了靴子。

索恩拿起那双靴子，放到后廊上。“这些日子难得找到他。我敢说，准是忙什么呢。”

“你煮咖啡了吗？他会忙什么？”

索恩嗅了嗅黑糊糊的空气，感觉一下它的分量，然后关上门。“说不准，真的。不过他可有太多的理由到处跑了。”

“我猜是在追求女孩。记得前些日子在镇上拖着腿闲晃，后来住进女修道院的那丫头吗？”

索恩转向他，把咖啡罐揽在胸前拧开盖子。“你为什么说‘拖着腿’？你为什么非要那么说不可呢？你看见她了？”

“没有，可是别人看见了。”

“还有呢？”

迪克打了个哈欠。“没有了。咖啡，宝贝儿。咖啡，咖啡。”

“那就别说‘拖着腿’了。”

“好的，好的。她没拖着腿。”迪克哈哈大笑，把外衣都掉在地上了，“她飘着来的。”

“有什么不可告人的事吗，迪克？”索恩看着防水裤、红黑两色的上衣和法兰绒衬衫，“那有什么言外之意吗？”

“听说她的鞋跟有六英寸高。”

“你撒谎。”

“还撒欢呢。”

“好吧。如果她还在女修道院，就应该没事。”

迪克揉着脚趾。“你对那地方的女人就是偏袒。我要是你，就要加倍小心。现在有几个人了？四个？”

“三个。老女士死了，记得吧？”

迪克瞪着她，然后把目光移开了。“什么老女士？”

“老修女嬷嬷。你以为呢？”

“噢，对了。是啦。”迪克继续挤着脚上的血，随后又笑着说，“罗杰第一次开他新买的大型客货两用车。”

“救护车。”索恩说着，收拾起他的衣服。

“第二天带来了三张付款单。但愿他能按时交余下的款子。这一带没有那么多医院或殡仪馆的生意好做，赚的钱还不够他花大价钱买下那个大家伙。”

咖啡的香味飘了出来，迪克搓着手掌。

“他吃不消了吗？”索恩问。

“还没有。可是，既然他们依靠病人和死人获取收入，我估摸用不了多久他就要破产了。”

“迪克！”

“对我的孩子们我一点都帮不上手。像小动物似的装进了袋子。”

“他们的棺材挺漂亮的！挺漂亮的！”

“是啊，可是里边……”

“别说了，迪克。你干吗不闭嘴呢？”索恩碰了碰自己的脖子。

“我估摸他还能成功。要是我走在他前面的话。咳，无论如何，你知道该怎么办的。我一点都不想乘那辆车，可我想要一个上等的盒子，这样他就会把事情办得好好的。弗利特可是有麻烦。”他站到水池边，往手上打肥皂。

“你总是说这些。怎么回事？”

“邮购。”

“什么？”索恩往她丈夫心爱的蓝色大杯子里倒咖啡。

“你们都去丹比，是吧？你想买一个烤箱或电熨斗的时候，就从一份目录中订货，再一路跑到那儿去提货。他又在哪儿能派得上用场呢？”

“弗利特手头从来没有多少东西，而确实有的东西又在他那儿存得太长了。那把靠椅摆在橱窗里已经变了三次颜色了。”

“道理就在这儿，”迪克说，“既然他推不出去老存货，也就买不成新的。”

“他原先的生意还挺好的。”

迪克在茶碟里倒了一点咖啡。“十年以前。要不就是五年。”咖啡被他吹出一圈圈的波纹，“小伙子们从越南回来，结了婚，安了家。打仗的钱。农场经营得不错，所有的人干得都不错。”他在茶碟边上吸了一口，舒坦地叹了口气，“现在嘛，唉……”

“我不懂，迪克。”

“我懂。”他抬头笑眯眯地看着她，“你不需要懂。”

其实她的意思并不是她不懂他说的那番话，她是想说她不明白他为什么不为朋友的经济窘况着急，不帮他们解决难题。比如说，米努斯为什么不能保住他买下的房子呢？但索恩并不想把问题解释清楚，她只是紧盯着他的脸。那张面孔光溜溜的，时隔二十六年依旧很英俊，眼下更因为心满意足而容光焕发。当天早晨射猎成功让他心平气和，事情恢复了常态。咖啡颜色正，不冷不热恰到好处。这天吃饭的时候，除去脑袋的鹌鹑肉将消失在他嘴里。

只要天气允许，迪肯·摩根每天都要开着他那锃亮的黑色轿车跑上四分之三英里的路程。他从位于圣约翰街的住宅出发，向右转上中央大街，经过圣路加、圣马可和圣马太几条街，然后利落地停在银行门前。这段路程不等吸完一支烟就可步行走完，他却偏要驾车，看起来是犯傻，但对他来说，这种姿态的分量足以抵消傻气。他的车很大，他在车里无论做什么都是重要而值得评论的：他是如何亲自洗车和上蜡的——从来不让K.D.和公司里的年轻人碰一下；他是如何在车里嚼烟而不吸烟的；他如何从不靠在车上，而如果你和他谈话，站得离车很近，他就用手指甲摩挲着引擎盖，刮掉只有他才看得见的污渍，并用手帕掸掉看不见的脏点。他和朋友们嘲笑着自己的虚荣，因为他深知他们为他的弱点开心同时也对他心怀敬畏：他（和他的双胞胎兄弟）积聚财富的神奇手段，他的远见卓识，他毫无遗漏的记忆力。而其中最有力的例子就是早期他办的一件事。

四十二年前，他曾在老爹摩根的福特T型汽车靠近后窗处争得巴掌大的一块地方，在那儿向他母亲和小妹鲁比挥手告别。家里其余的人——老爹，波莱亚叔叔，他大哥埃尔德和双胞胎兄弟斯图亚特——靠着两大筐食物紧紧挤坐在车里。那段路程他们得走好几天，也许两个星期。老爹说这是第二次长途旅行。波莱亚叔叔笑着说是最后一次长途旅行。

第一次是在一九一○年，双胞胎还没有出生，当时黑文还在挣扎着复苏。老爹开车带着他兄弟波莱亚和长子埃尔德，跑遍全州甚至越出州界，去考察、评判和鉴定别的黑人城镇。他们计划到俄克拉荷马州外去两处，州内去五处：波雷、朗斯顿城、兰蒂斯维尔、塔夫特、克利尔乌尤、蒙德·贝龙、尼克狄马斯。后来他们只去了四处。老爹、波莱亚叔叔和埃尔德大哥没完没了地说起那次出行，讲他们怎样和教士、药店主、干货店主、医生、报纸出版人、教师、银行家斗智和争论。他们讨论着疟疾，酒宴账单，白人移民的威胁，与克里克自由民相关的问题，增强免疫力的辅助药剂的可信度，高中教育的可行性，技术培训的必要，建州的后果，住房和白人暴力，散漫性和组织性，以及与此相关的种种问题。他们站在玉米地头，走在棉垄之间。他们参观印刷店、演讲班、宗教仪式、锯木场；他们观察灌溉方法和贮藏系统。他们主要看的是土地、住宅、道路。

十一年以后，塔尔萨被炸毁，老爹、波莱亚和埃尔德参观过的好几座镇子都完蛋了。但最奇怪的是，一九三二年黑文居然繁荣起来了。衰败之势没有触及它：个人存款数额巨大，老爹摩根的银行没有风险（一来因为白人银行家将他拒之门外，二来因为股份认购得到了极好的保护），而且各家族共渡难关，确保没有谁缺钱。棉花歉收了吗？种高粱的便将其收益与种棉花的分享。粮仓烧了吗？伐木工就肯定会趁天黑让木材在某一特定地点“偶然”滚下车，让他们搬走。猪拱了邻家的庄稼地吗？邻家就会得到大家的资助且一定能拿到猪肉火腿。一个人在劈木柴时不小心伤了手，马上就会有新棉绳包扎伤口，然后才去作第二次洁净的包扎。一八九○年他们走向俄克拉荷马的途中是遭世人冷拒的，但黑文的居民彼此间总是有求必应；只要有需要或短缺，一定随叫随到。

摩根家的人不容许有谁对别的黑人城镇的失败兴灾乐祸——一八九○年的四处碰壁如同子弹嵌在他们的头脑中。他们只是议论议论上帝审判的奇迹，并决定带上年轻的双胞胎作第二次巡游，让他们亲眼看一看。

他们沿途所见有时是一无所有，有时是满目哀伤，而迪克对一切都牢记在心。一些城镇像是奴隶居住区，振兴过又迁徙了。一些城镇陶醉于财富之中。另一些城镇如同在冬眠——把金钱、证件、契约全都藏在没铺过的道路边没漆过的房子里。

在其中一座繁华的镇子里，他和斯图亚特看到十九位黑人女士排列在镇政厅的台阶上。她们穿的夏季衣裙的质料，其轻飘和精致是他们哥俩从未见过的。大多数衣裙都是白色的，但有两件是柠檬黄，一件是橙红。她们都戴着浅色的斜纹呢小帽，粉红和灰蓝的：那样的帽子把人的目光吸引到戴帽人明亮的大眼睛上。她们的腰身比她们的颈项粗不了多少。她们笑啊逗啊，俏皮地引着一个摄影师从一块黑布下探出头来又钻回去。在成功地摆好姿势拍照之后，众女士分散成几小伙，伴随着轻柔的笑声弯下了她们的蜂腰，彼此挽着胳膊走着。一个给另一个调整着胸针，一个和另一个交换着手袋。穿着瘦小皮鞋的娇巧的脚转动着，踮扭着。她们如凝脂般的皮肤在午后的阳光中闪亮，让迪克透不过气来。有几个岁数小的横穿街道，走过栏杆，离他和斯图亚特坐的地方这么近，近极了。她们正在去不远的一家餐馆的路上。迪克听到了低沉的歌声，声音中充满了愉悦和神秘的信息，同时一阵马鞭草气味飘来。兄弟俩甚至没有交换眼色，一言未发便一致跳下了栏杆。当他们在地上扭斗，撕坏裤子和衬衫时，那些黑人女士转过身来看。迪克和斯图亚特得到了他们想要的笑容，随后老爹中断了谈话，走下门廊，揪住两个儿子的裤腰拽起他们，拖到门廊上用手杖打了他们的屁股。

即使此刻，马鞭草的清香依然绕鼻可闻；即使此刻，那夏天的衣裙、阳光下闪亮的凝脂似的皮肤仍使他激动。当年他和斯图亚特若是不从栏杆上跳下来，就会失声痛哭。因此，在那次出行的种种生动细节——悲哀、固执、狡猾、财富——之中，迪克记忆里那十九位夏季女士的形象和摄影师镜头中的是不同的。他的记忆是柔和的，永恒的。

在卡尔瓦里山开会之后的那个上午，迪克对他打鸟的数量和成绩非常满意，高兴得没有睡觉也不感到疲乏，便决定先去检查大炉灶，然后再去银行开门。因此他在中央大街上没有向右转而是向左转，驱车驶过西侧的学校、爱斯杂货店、弗利特家具及器械店，以及东侧的几栋住宅。到了之后，他转了一圈。除去几个没扔进垃圾桶的苏打水罐子和一些纸，那地方再没别的东西。没有拳头。没有闲散的人。他应该和现在爱斯杂货店的老板安娜·弗拉德说一下——让她清理人们在她那里购物后乱丢的罐子和废物。这是她父亲爱斯过去常做的。他就像在自家厨房似的清理店铺的里里外外，要是你听凭他去干，他会一直扫净整条马路，直到对面。迪克驶回中央大街，注意到米斯纳停在安娜店前的那辆破旧福特车。他能听到左边的远处学生们在集体朗诵一首诗，他也曾死记硬背过那首诗，只不过他只听一次邓巴（指保尔· 邓巴（Paul Dunbar，1872－1906），美国黑人小说家，诗人。）
 的诗就得完全和永远记住。他和斯图亚特入伍时，有许多东西要学——从如何系军队领带到如何打背包。正和他们在黑文的学校上学时一样，他们一直是理解力和记忆力最好的。但在军队里学的事情没有一件比得上在家时学到的。家里，他们坐在火光照亮的地板上，听战争故事，听伟大的移民故事——那些达成目标和没达成目标的人的故事，听智者成功和失败的故事——他们的恐惧，他们的勇敢，他们的迷惑，听深沉和永恒的爱的故事。这一切都在他们所拥有的一本书（指《圣经》。）
 里。那本书是黑皮封面，上面有烫金字母，纸页比新树叶、比花瓣都薄。书脊顶部磨成了一条条的网纹，页角被手指摸得直破到封皮。那些有力的词句起初令人费解，继而变得亲切，他们越听就越觉得有分量、有宁静之美，最后终于成了他们自己的词句。

迪克沿中央大街继续向北行驶，这条大街及各条侧街在他看来一如过去那样令人满意。静谧的白色和黄色住房里充满了勤快劳作的气息，里面是干着有意义活计的出色黑人妇女，不多不少整齐排列的橱柜，洗净熨平得尽美尽善的亚麻布衣物，调好味道随时可以烧烤的肉食。这样的情景如果遭到K.D.或懒散的年轻人干扰，他就要骂他们了。

离黑文初创的日子已经很遥远了，他祖父会嘲笑现在这种安逸——用手头的现金购置产业，而不是靠多年劳作来换取。他会为他的孙子们感到难堪：他们一周只工作五天十二小时，而不像当初黑文人只是为了求生存就得一天干上十八到二十小时；他们为了欢愉而打鹌鹑，而不是为了在餐桌上毫无愧色地面对妻子和八个孩子。他那双冷漠浑浊的眼睛会面对大炉灶而眯起。那处会议地点再不会用来报告已做过或需要做的事情，报告疾病、生死，以及周遭所有的情况。曾经目睹受洗者步入神圣生活的大炉灶，如今只观望着懒惰的青年。萨金特家的两个男孩，普尔家的三个，西赖特家的两个，比彻姆家的两个，杜波列斯家的孩子——萨特和派阿斯的一对女孩。甚至阿涅特和帕特·贝斯特的独生女也都在那儿闲混。所有这些人本该在什么地方劈剁呀、装罐呀、修补呀、打杂呀。大炉灶的每一块砖都曾听过现场人们共同赞美他的名字时和声一般的美妙声音，如今却只能忍受电台音乐、录音音乐——从安娜的店铺通过蛇一样的黑色电线传到大炉灶的已经死去的音乐。不过，他的祖父也会高兴的。早年间大人孩子晚上聚集起来用石子在石板上划着字母和数字，向识字的人学读书的惯例，如今已被一座学校取代。虽然不如他们在黑文建的那所学校大，但一年中有八个月的上学时间，而且不向州政府要管理费。一分钱都不要。

正像老爷爷预言的，如果大家聚在一起，一起工作、祈祷和守卫，就绝不会像道恩斯、列克星敦、萨帕尔帕、甘兹的黑人一样，在一夜之间被赶出城。他们也不会像塔尔萨、诺曼、俄克拉荷马城的死伤者那样，更不消说成为鞭笞、谋杀和纵火大屠杀的牺牲品了。除去这里一条口子那里一道裂缝，鲁比的一切都未受损伤。没必要去思考迁移大炉灶是否是个错误，或它是否需要原来的土壤作为基础，以得到尊重和应有的有益利用。不，不，老爷爷。不，老爹。我们做得对。

迪克安下心来，更多的是在力量方面而非信心方面，因为他对索恩越来越担心了。没有他可以插手抓牢的东西，只有一种动摇不了的挫败感。他分担了她的伤心，相信他感到的失子之痛和她一样真切和彻骨，只不过他比她对此更了解。他像摩根家大多数人一样，是见过阵势的，那可以说是活生生的死亡。眼睁睁地看着死亡降临到别人头上，眼睁睁地看着自己促使死亡降临到别人头上。他知道尸体并没有倒下，更经常的是飞成一块块的。在那些盒子里运给他们的，在米德尔顿拉下车站月台的，只不过是些拼凑起来的尸块，重量仅及一个十九岁小伙子体重的一半。伊斯塔和斯考特还算是全尸，如果索恩想到了这一点，完全应该庆幸，因为不管尸体缺了什么，终归全都是黑人身体的各部分——那是医务人员的好意和必须竭力遵守的规矩，他们生怕把白人的大腿及脚和黑人的头拼到一起。如果索恩有这类猜疑——噢，天啊。他悔不该在喝咖啡时说漏了嘴，提到罗杰的失败。他根本不想让她对他向罗杰提出的那个问题有丝毫念头——先是与斯考特有关，后来与伊斯塔有关：尸体所有的部分都是黑人的吗？意思是，若不是，赶快丢掉那些白皮肤的尸块。罗杰保证说尸体的种族特征是一致的，而那两副讲究的棺木是摩根感激之情的表征和索恩感到安慰的来源。不过，丧子的影响似乎在以一种他无法控制的方式积淀。他不相信她吃的药，当然也不相信药的来路。然而，她的举止无可挑剔。她像一个好女人那样尽善尽美；她把家收拾得干净利落，处处都做得很出色。事实上，她的宽容超过他素日喜爱的标准，但这很难说是一种抱怨。这是无可奈何的事情。索恩承受着失去两个儿子的打击，而他则承受着失去所有儿子的打击。由于他的双胞胎兄弟没有孩子，摩根家已经到达绝嗣的边缘。是啊，还有埃尔德的孩子——那一大群散布在各地，就是不在家，其中一些孩子来鲁比探望一周，还要缩短停留时间，他们迫不及待地要离开，这里的宁静他们觉得枯燥，这里的勤劳他们觉得乏味，这里的热情他们觉得无礼。因此，即使把他们想成摩根家族血脉的一支也毫无意义。他和斯图亚特才是真正的继承人，其证据就是鲁比本身。除去合法的继承人之外，谁还能分毫不差地重复撒迦利亚和列克特做过的事呢？但由于责任加重了，弄明白K.D.是他们所能指望的唯一后继者是个沉重的打击。K.D.是妹妹的儿子，而且是和他们的一个战友生的，那时他们把她托付给他。迪克一想到她，胸中就会紧抽，这是一种亲切的感情。鲁比。那个可爱、守规矩又爱笑的女孩是他和斯图亚特终生加以保护的人。在那次行程中，她害了病，眼看要好了，可很快又犯了。当病情严重到非认真求医不可的地步时，真是走投无路了。他们带她去丹比，再赶到米德尔顿。没有病房肯接受有色人种。没有正规医生肯接待他们。她的病情失去了控制，待到他们到达第二家医院时她已经毫无知觉。当护士忙着找医生来给她做检查的时候，她在候诊室的板凳上躺着死去了。兄弟俩听说那护士在设法联系一名兽医，便抱起死去的妹妹，晃着膀子一路回家了。鲁比被埋葬了，没使用过太平间，直接埋进了斯图亚特牧场一块风景秀美的地方，也就是在当时，那笔生意成交了。一篇以交易为形式的祈祷，不亚于对上帝的祷告，他似乎施予了尊荣，直到一九六九年伊斯塔和斯考特的遗骸被运回来。在那之后，他们才醒悟，鲁比死后享受的待遇和条件要好得多。

他们或许在一九七○年犯了个错误，阻拦了K.D.和弗利特家的女儿。她当时怀了孕，后来便在女修道院待了一段时间，就算她生下了孩子，也没有要。做舅舅的担心弗利特伍德的后代会长成什么样，何况周围还有别的候选姑娘。可是K.D.仍然与一个住在那儿的流浪女厮混，而在女修道院里，通往地狱的门是大开着的。是该告诉他了：妓院的窗上是没有红灯的，那里畅通无阻。

迪克在银行门前刹住车，注意到前面有一个坚定的身影。他一下子就认出了她，不过只是仔细地盯着，首先因为她没穿外衣，其次因为他在六年中没见过她迈出家门一步。

中央大街是条宽宽的沥青碎石路，从大炉灶起，止于萨金特食品和种子店，足有三英里长。其东侧的四条侧街是以四部福音书的作者名命名的。当扩建了第五条街时，就称此街为圣彼得街。后来，随着鲁比的拓展，中央大街的西侧也修了马路，尽管这些新辟的马路是东侧各街的延长——位置正好与之相对——毕竟还需要另外的名称。于是东侧的圣约翰街延伸到西侧就成了约翰路口街。圣路加街延长成了路加路口街。这一明智之举得到了多数人的欢心，尤其是迪克，而且始终都有加盖住房的余地（如果需要资金，便由摩根兄弟银行筹措），因为在原有住房的背后和外围总有一些地段可用。迪克盯着看的那女人似乎正走出彼得路口街，朝萨金特食品和种子店而去。但她并没有在那里止步，而是坚定地朝北走，迪克清楚在那个方向的十七英里内什么都没有。这个根据她本性命名的最可爱的姑娘（此处出现的姑娘名叫斯维蒂，原文为Sweetie，由sweet（甜美，可爱）一词转化而来。）
 ，自从一九六七年以来就足不出户，现在在这冷飕飕的十月早晨不穿外衣走出这么远，要做什么呢？

汽车后视镜中的动静引起了他的注意，他认出了那辆正从南边乡间驶来的红色小卡车。驾车的司机大概是阿伦·普尔，后来证实就是他，因为他是来缴还贷款的最后一笔款项的。迪克想着让普尔先等一会儿，自己驱车去追斯维蒂，但他还是关掉了汽车引擎。他的职员和秘书朱利要到十点才上班。一座庄重的好镇子的银行是不该有不按时开门的情况的。

安娜·弗拉德说：“瞧，看看他吧。”

她眼瞅着迪克的轿车围着大炉灶转了一圈，然后又慢慢地驶过她的店铺。

“他干吗要这样徘徊呢？”

理查德·米斯纳从柴灶上抬头望去。“他只是在察看，”说着他便转身回去添柴火，“他有权利嘛，是吧？在某种意义上这是他的镇子，你说呢？是他和斯图亚特的吧？”

“我不这么看。他们可以表现得像是拥有这座镇子，但并不是这样。”

米斯纳喜欢把柴火码得密而有序，现在他正这样做着。“是啊，他们建了这座镇子，对吧？”

“你跟谁谈过？”安娜离开窗户，走到后面通往她住处的楼梯口，在那儿往楼梯井下倒掉了一盘肉渣和麦片。那只猫出于母性变得紧张起来，用警告的目光紧盯着她。“十五家共建了这座镇子。十五家，不是两家。其中一家是我父亲，另一家是我叔叔——”

“你明白我的意思。”米斯纳打断了她的话。

安娜看向暗处，想看清盒子里放的垃圾。“我不明白。”

“钱，”米斯纳说，“摩根家有钱。我琢磨着应该说他们资助了这座镇子——倒不是建了它。”

那只猫被人盯着时是不吃东西的，所以安娜白了它一眼，便转过身来面对着米斯纳。“你在这一点上又错了。大家凑的钱。开银行就是凑钱的路子。各家买下银行的股份，你知道吗，而不是只把钱存进去。有钱是随时都可以花光的。用买股的办法，他们的钱倒能存下来。”

米斯纳点点头，擦净了手。他不想再争什么。安娜拒绝理解投资和合营的区别，就像她拒不相信柴灶比起她小小的电热器能供暖更多一样。

“摩根家的人脑瓜儿灵，如此而已，”她说，“从早在黑文时他们父亲开银行开始。我的爷爷埃布尔·弗拉德就是他的合伙人。大家都叫他老爹，可他的真名叫——”

“我知道，我知道。列克特。列克特·摩根，也叫老爹。是撒迦利亚·摩根的儿子，撒迦利亚在教徒中被叫作老爷爷。”随后他引用了鲁比居民爱背的一句歌谣，“‘列克特的银行失败了，但他却没有。’”

“这倒是真的。银行在四十年代初被迫关门，但并没有倒闭。我是说他们还有足够的钱，所以我们能够重新开始。我知道你在想什么，但你没法老老实实地说那不管用。人们在这儿发了家。所有的人。”

“所有的人都是靠贷款发的家，安娜。那不是一码事。”

“是吗？”

“要是没有了贷款会怎么样呢？”

“不可能没有。是我们欠银行的，不是银行欠我们的。”

“噢，安娜。你没弄通，是吧？你不明白。”

她欣赏他的长相，即使在他驳倒她喜欢的人的时候依旧欣赏。以斯图亚特为例吧，他好像看不起人，可正是他教会了她蝎子怕人的那一课。一九五四年的时候，安娜才四岁，坐在她父亲店铺的新门廊上——当时人人都在建造着什么，而一群男人，包括斯图亚特在内，正在帮助爱斯·弗拉德做货架。他们都在屋里，中午吃完快餐后正在休息，这时安娜逗弄着台阶上的蚂蚁：在它们前进的道路上摆上障碍物，看着它们爬过叶子的边缘，仿佛那座全新的绿山是它们行程中难以避免的一段路。突然间一只蝎子在她的赤脚边冒出来，她吓得瞪大眼睛跑进了店里。男人们停止了谈话，琢磨着这小孩怎么会跑进来。斯图亚特把她抱起来，问她“是什么东西招惹你了，漂亮的小姑娘”，让她不再害怕。安娜紧紧搂着他，这时他解释说，蝎子翘起尾巴是因为它也怕她，和她怕它是一样的。在底特律的时候，她看到娃娃脸的警察摆弄枪支，就想起了蝎子的硬尾巴。有一次，她问过斯图亚特当双胞胎兄弟是一种什么感觉。“不好说，”他回答道，“因为我从来不是一胞胎。不过我猜可能感觉上更完整吧。”

“就像你从来不感到孤独吗？”安娜问。

“嗯，是吧。是那样吧。不过更像是……优越感吧。”

爱斯去世后，她回到了鲁比，打算卖掉店铺、住房、汽车和一切，然后回底特律去，这时米斯纳开着那辆破旧的福特车独自进了镇子。他是卡尔瓦里山的新牧师。

安娜在木柜台上抱着双臂。“我拥有这家店铺。我爸死了——这儿成了我的。不出租。不抵押。只交税和镇上的管理费。我买进，我卖出，毛利是我的。”

“你算走运呢。农场怎么样呢？假如庄稼歉收了，就算是连续两年吧。桑兹老太太或内森·杜波列斯就得提走他们的股份吗？凭股份贷款吗？把股份卖给银行吗？还是怎么着？”

“我不知道他们怎么做，可我当然知道，他们失去股份的话，银行是没有获利的。所以就得给他们钱去买种子、肥料，诸如此类。”

“你的意思是借给他们钱？”

“你让我头疼了。你待过的地方可能是这样。鲁比可不一样。”

“但愿如此吧。”

“事实如此。酿成任何问题的肯定不是钱。”

“好吧，那又是什么呢？”

“难以预料，可我不喜欢迪克察看大炉灶时的脸色。他在上帝给我们的每一天里都要察看，更像是追踪而不是察看。他们不过是些孩子嘛。”

“画的那个拳头吓着了许多人。”

“为什么？只是一幅画嘛！你们把这想成有人烧了一座十字架！”她心烦地动手擦拭东西——罐子，盒子的前脸儿，放苏打汽水的冰箱。“他应该找家长谈谈，而不该追踪那些孩子，就像他是司法官似的。孩子们需要的比这儿有的要多。”

米斯纳再赞同不过了。自从马丁·路德·金遇害以来，新的法规得到认可，法律也介入了，但大多是点缀：雕像，街道名称，演讲。就像什么值钱的东西被当掉了，当票却不见了。这正是迪斯特里、罗伊、小摩斯和其他年轻人所追寻的。也许画拳头的那个人也在追寻它。无论如何，要是他们找不到那张当票，就可能冲进当铺。问题在于，是谁最先当掉的和为什么要当掉。

“你告诉我这就是你离开的原因——无事可做——可你一直没说你为什么回来。”

安娜不想解释这一切，就在他已经知道的事情上加以发挥。“是啊，是这么回事。我觉得我能在北方做点事情，一些实实在在的不会让我伤心的事情。可是就这些了，我不知道—谈话，四处奔波。我的脑子都乱了。不过我一点都不后悔出去—哪怕没什么结果。”

“嗯，我很高兴没有结果，不管出于什么原因。”他抚摸着她的手。

安娜也摸着他的手。“我在担心——”她说，“比莉·狄利亚。我们得出点主意，理查德。不能只限于歌咏比赛、《圣经》课、给大棵蔬菜系缎带，还有婴儿洗礼……”

“她怎么了？”

“走掉了。至少我这样想。没人见到她。”

“她妈怎么说呢？”

安娜耸了耸肩。“跟帕特难以交谈。凯特问她比莉·狄利亚的事——在唱诗班的练习课上没见到她。知道她做什么去了吗？她对凯特的问题答非所问。”安娜模仿着帕特·贝斯特轻描淡写的声音，“‘你为什么要知道这个？’她和凯特可是也很亲近的。”

“你觉得她在惹祸吗？她不可能一下子消失了却没人知道她去了哪儿。”

“我不知道我怎么想的。”

“和罗杰谈谈嘛。他该知道的。他是她的外祖父。”

“你去问他吧。不该我去。”

“嘿，罗杰到底是怎么了？我到这里有三年了，差不多吧，可弄不明白为什么人们对他冷冰冰的。是因为他的殡仪馆生意吗？”

“大概是吧。还有，嗯，他‘有所准备’，如果你明白我的意思。他自己的老婆。”

“噢。”

“这是让人有想法的事，对吧？”

“对。”

他们沉默了片刻，想着这件事。随后安娜绕过柜台，站到窗前。“你知道吗，你预测天气准极了。这是我第三次不信你的话，结果证明是我错了。”

米斯纳站到了她身边。只是摸了摸玻璃窗，他们就能觉察到温度已经急剧下降到摄氏零下七八度了。

“去把火点着吧。”她笑着说。她的错误如果证明她所尊崇的这个男人是正确的，她还是很高兴。教会中有些妇女很反感他对她显而易见的兴趣——只对她而不对别人。而帕特·贝斯特却老练地掩饰着自己对他的兴趣。但安娜认为其中另有深意，不会仅仅限于她们为这个英俊、聪慧的男人和她们各自女儿或侄女可能安排的计划。她确定无疑地认为，那种反感大多因为她那不顺直的头发。老天，她从底特律回来时被迫进行的那些谈话啊。奇怪的、愚蠢的、侵犯式的探询。她觉得她们仿佛在讨论她的阴毛、腋毛。即使她一丝不挂地走在街上，她们要评论的仍然只是她的头发。这个话题比米努斯从弗吉尼亚带回来的妓女招来了更多的热情，引来了更多的意见，招致了更多的气愤。她最终可能会把头发再拉直——那不是一种永久性的变更或声明——如果不是头发让她在被诸多别的事情搅得昏头昏脑的日子里清醒了许多。她当即分辨出了谁是朋友，谁不是朋友；辨别出了教养好的和教养差的，有威胁的和受到威胁的种种人。对她的新发型，多薇·摩根喜欢；帕特·贝斯特憎恨；迪克和斯图亚特摇着头；凯特·戈莱特利喜爱，还帮她固定发型；普立安牧师为此作了整整一场布道；K.D.嘲笑了一番；多数年轻人，除去阿涅特，则大加赞赏。如同盖革计数器一般，她的头发注了册，她相信，其特征便是平静或极度喧闹，能导致严重的混乱。

柴火燃着后气味奇妙，吸引了那只母猫。它在炉后弓起了身体，不过目光仍然保持着对食肉者——人类或别的动物——的警觉。

“我来煮点咖啡吧。”安娜说着，瞥了一眼圣救世主教堂上方的云朵，“天可能要阴了。”

爱斯·弗拉德的信念属于那种坚定不移的类型，因此他建店的时候强调耐久。砂岩为料。比一些教堂还要坚实。楼上是家居的四个房间，楼下是一间宽敞的仓库、一间小卧室和一个高达十五英尺的售货区，售货区里塞满了架子、箱子、盒子和抽屉。窗户是普通住宅式的——他不愿意或不需要显摆；没有纯属浪费的能“向里看”的大玻璃窗。对他来说，是要让人们到里面看他都有些什么。他的货品不多，但备货很充足。在他去世之前，他见到了他的店铺从鲁比的必需品供应点变成了一桩由对某些货品的热衷来支撑的买卖，尽管他们因他货品的价格迟疑不前，而且越来越多的人开着卡车到丹比去买更便宜（和更好）的东西。安娜改变了这一切。如今的爱斯杂货店虽然在存货的规模上有所欠缺，但品种的多样化和风格化却取得了进展。在冷天她免费供应咖啡，热天则白送冰茶。她在店外摆上两把椅子和一张小桌，为老人和从农场驱车赶来并想稍事歇息的人提供服务。由于这年月成年人不怎么光顾与她店铺为邻的大炉灶——除非有特殊事件——她迎合了喜欢聚在那里的年轻人的口味。她把自制的馅饼和糖果与在丹比选来的货品共同出售。她备有三种苏打汽水而不是一种。有时候她还卖女修道院种的“黑如八层石”胡椒。她照她父亲的做法把猪头肉冻和本地产的黄油及腌肉一起存在冰箱里。但罐头食品、干青豆、咖啡、白糖、糖浆、苏打粉、面粉、食盐、番茄酱、纸制品，凡是人们不愿在家中自制的东西，则占据了爱斯·弗拉德用来放布匹、工作鞋、工具、煤油的位置。如今，萨金特食品和种子店出售鞋、工具、煤油，而哈珀药房经销针线、常备药、处方药、卫生纸巾、文具和烟草。只是“蓝孩”除外。斯图亚特一直靠爱斯进这种牌子，而且不想改变他的习惯。

在安娜的手里，爱斯杂货店以多品种、舒适性和灵活性而兴旺。因为她让米努斯每逢周六在后室中理发，偶尔还卖玫瑰。因为她在楼下有个清爽的卫生间，随意一用的人觉得离开之前总该当个顾客。农妇们从教堂出来后要进店买点薄荷糖，男人们要买几袋葡萄干。他们无一例外地还要从货架上再挑点小物件。

理查德点燃了炉火，这让他感到一种满足，脸上便露出笑靥。但她不可能给一个牧师当妻子。绝不可能。她能吗？是啊，他并没有要求她做妻子——那就在炉子散发的温暖中，看着他的后颈，与那些不露面的猫待在一起，自得其乐吧。

不久，一辆客货两用轿车开过来，停在离店门很近的地方，米斯纳和安娜两人都能从车中婴儿的蓝眼睛看出他发烧了。那位母亲抱着孩子，让孩子靠着她的肩头，同时用手理着他的黄发。开车的是个四十多岁的男人，一身城里人打扮，他下车推开了安娜的店门。

“你们好啊。”他笑容满面地说。

“好着哪，你呢？”

“我似乎迷路了。一直在找西一八号路，都找了一个多小时了。”他看着米斯纳，抱歉地笑了笑，因为他打破了男人从来不问路的规矩，“太太让我停车，说是她找到了。”

“要沿着你来的路再回去一段，”米斯纳说着，看了一眼那块阿肯色州的车牌，“不过我能告诉你怎么找到那里。”

“感激不尽，感激不尽。”那个男人说道，“这一带没有医生吧，有吗？”

“这个地区没有。你得到丹比去找。”

“孩子怎么了？”安娜问道。

“有点呕吐，还发烧。我们准备得相当充分，可是谁会为了这样一小段熟路装上阿司匹林或咳嗽药呢？总是没法想那么周全，是吧？天哪。”

“你们的小孩咳嗽？我不认为你需要咳嗽药。”安娜瞥了一眼窗外，“叫你太太进来，躲躲外边的寒气吧。”

“药房会有阿司匹林的。”米斯纳说。

“我没看见药房。在哪里？”

“你已经错过了，不过那儿看着不像药房——倒像是普通住家。”

“那我怎么才能找到呢？这里的民居似乎没有门牌。”

“告诉我你们想要的所有东西，我去给你们弄来。然后让你太太带着孩子进屋来。”米斯纳伸手去拿他的外衣。

“只要些阿司匹林和咳嗽药。感激不尽。我去叫我太太。”

门一敞开，一股风吹进来，晃得咖啡杯直响。那人回到汽车里。米斯纳开着他那辆破福特走了。安娜想到要烤些肉桂面包，南瓜面包在这季节有点过时。要是她有只熟透的香蕉就好了——那婴儿看着像便秘。把香蕉捣碎，再掺些苹果酱就成了。

那男人摇着头回来了。“我不熄火就成了。她说她可以待在车里。”

安娜点点头。“你们还要走远路吗？”

“拉博克。呃，咖啡热吗？”

“热的。你要什么样的？”

“不加奶，只加糖。”

他刚喝了两口，两用车的喇叭就响了起来。“狗屎。请原谅。”他说。他再次回来时，买下了甘草、花生酱、饼干和三瓶皇冠饮料，拿出去给了他太太，随后又返回来喝完他的咖啡。他不言不语地啜饮着，安娜捅了捅炉火。

“你最好在西一八号路加满油。暴风雪就要来了。”

他哈哈笑了。“暴风雪？在得克萨斯州的拉博克会有暴风雪？”

“你还没到得克萨斯呢。”安娜说。他朝窗户望去，看到两个身影走来。米斯纳用肩部顶开门，斯图亚特紧随其后。

“你可以走了。”米斯纳说，递过去药瓶。那人接过药瓶，奔出去上车。米斯纳跟在后面给他指路。

“这都是谁啊？”斯图亚特问道。

“不过是些迷路的人。”安娜递给他一听三十二盎司装的蓝孩。

“迷路的老乡还是迷路的白人？”

“噢，斯图亚特，算了。”

“差别很大，安娜姑娘。很大。对吧，牧师？”米斯纳刚刚迈进门。

“他们和大家一样迷了路。”安娜说。

“天生就迷路。占有了世界，照旧迷路。对吧，牧师？”

“你自相矛盾了。”安娜笑着说。

“上帝只拥有一个民族，斯图亚特。你明知道这个。”米斯纳搓着两手，随后又向手上呵气。

“牧师，”斯图亚特说，“我听你说过，事情出于无知，这可是我第一次听你说什么事情基于无知。”

米斯纳微笑着正要回答，那男人又进了门，给了米斯纳药钱。

“暴风雪就要来了。”斯图亚特看着那人单薄的衣服和鞋子，“你大概是想开车去什么地方。一八号路上有加油站。我要是你，就不会再往远处去了。”

“我会找准的。”那人合上钱包，“我会在一八号路上加油的，不过我们今天就会穿过州界。谢谢你们。你们都帮了大忙，感激不尽。”

“他们从来不听人劝说。”斯图亚特看着两用车开远了，说道。他本人在一九五八就在这儿赶上了所有的牲口都冻僵的事，他从星期三起就抽水，钉钉子，叉苜蓿贮存起来。他进镇去买烟草和糖浆，捎回了多薇。

“我说，斯图亚特，”米斯纳说，“你见到罗杰的外孙女比莉·狄利亚了吗？”

“我干吗要见到她？”

“安娜说没人看见她。当然啦，我们还没问她母亲。”

斯图亚特一下子就抓住了“我们”这个用词，把一张打卷的五美元钞票放到柜台上。“你们从她那儿什么都打听不到的。”他说着，心想她就是真跑了也没什么大不了的。是帕特活该，他心里说。她到处打探别人的事，可要是碰到有关她自己的事，立刻就闭紧了嘴巴。“这倒让我想起来了，迪克告诉我，他早上看见斯维蒂了——就在马路上走，没穿大衣。没穿什么厚衣服。”

“斯维蒂？从她家里出来？”安娜强调了她的不相信。

“走在马路上？”米斯纳问道。

“不是斯维蒂。”

“迪克发誓是她。”

“应该是，”米斯纳说，“我也看见她了。就在我家屋外。我原以为她要敲门，但她转身又朝中央大街走去了。依我看，她像是要回家。”

“没有。迪克说她从萨金特门前路过——像个大兵似的大步走出了镇子。”

“他没拦住她？”

斯图亚特瞪了安娜一眼，像是不能相信她的话。“他当时正在给银行开门，丫头。”

米斯纳皱起了眉头，安娜打断了他刚刚想说的话。“你们都想来点咖啡吗？也许要点南瓜面包？”

两个男人都接受了。

“最好有人和杰夫谈一谈。”话是安娜说的，可三个人全都看着一面摆满货架的墙，墙后是弗利特伍德家具及器械店。

理查德·米斯纳的凝视和斯图亚特·摩根的警觉显示了某种预告，一小块天空闪过水彩般的颜色：橘粉色、薄荷绿、海岸蓝。天空的其余部分呈白镴色，把这个如图画一般奇特的阳光破云而出的景象烘托得更璀璨了。这景象延续了整整一小时，每个看到的人都惊悸不已，随后便褪了下去，铅灰的天空在无情的大风上方凝固了。到中午，第一阵雪就落了下来。起风前的这阵雪急促如弹丸，猛烈不融化。两小时之后，第二阵雪下来了，变得柔和，静悄悄的，覆盖了地面上的一切。





斯维蒂说：“马上回来，梅布尔小姐。”“只走开一会儿，梅布尔小姐。”

看来她想这么说的。也许她没说。反正是她脑子里要说的话。不过她必须赶快，赶在孩子当中有人咯咯笑出声之前。

无论在门廊里还是走道上，斯维蒂的步伐都很坚定——仿佛她必须去什么重要的地方，她必须做什么重要的事情，而且只消花上几分钟，她就可以马上赶回来。那一小会儿时间只够用来按摩一下小屁股，好让它不再酸痛；或吸出痰或磨碎食物或刷牙或修指甲或小便一次或抱一下婴儿或唱一支歌，但主要是来得及照看一眼。除非她婆婆在场，她绝不会移开目光，而一旦移开也会赶紧看过来，因为梅布尔小姐的视力已经不如当年那么敏锐了。别人主动帮忙，最初是一次又一次地来，如今不定期了，可她始终拒不接受。斯维蒂在照看小孩方面是最好的了。她婆婆次之。阿涅特原先也不错，但现在不行了。杰夫和她公公从不留意，更别提照看了。

她醒着的时候，照看不是个问题，入睡后照看才费神。六年来她都睡在童床旁的小床上，或者与杰夫同床共枕，而她小心翼翼地呼吸，耳朵随时在听，每一根肌肉都绷得紧紧的准备弹起。她知道她睡着了，因为她做了梦，虽说记不起梦到了什么。不过，在同一时间既睡觉又照看是越来越难了。

天亮后梅布尔端着一杯咖啡走进昏暗的房间，斯维蒂站着接过咖啡。她知道梅布尔已经给她放好了洗澡水，叠好毛巾和干净的睡袍放在卧室的椅子上。她还知道，梅布尔会给她梳头——洗头、编辫子、盘发，或者只给她抓抓头皮。咖啡会很美味，颜色很深，加了糖。但是她也知道，要是她这一次喝下咖啡，并在旭日的照射下上床，她就再也不会醒来，那样的话，又由谁来照看她的孩子们呢？

于是她喝下了咖啡并且说，或者是想说：“马上回来，梅布尔小姐。”

她下了楼，把杯碟放在餐桌上，随后，她没有梳洗，也没穿外衣，就打开前门离开了。很快。

她没打算一直走到摔倒、晕倒或冻僵的地步，然后一时间滑进一种虚无。她想要的小东西不是喝清晨的咖啡、疲惫地洗澡、穿上叠好的睡衣，然后进入充满警觉的睡眠——按照这样的顺序，天天如此，永远如此，尤其在这特定的地点，在这特定的一天。她认为，改变这种顺序的唯一途径，并不是以不同的方式做什么事情，而是做一件不同的事情。只存在一种可能——离开她的家宅，迈上她六年没走上的大街。

斯维蒂走过了整条中央大街——经过了以福音书名命名的街道，经过了新锡安山、哈珀药房、银行、卡尔瓦里山。她绕进彼得路口街，离开那里，再走过萨金特食品和种子店。在鲁比北区，马路的质量改进过两次，她的双腿走起路来劲头十足。她的皮肤也焕发出光彩，因为她没觉得冷。户外的新鲜空气，她已经不习惯了，直刺鼻孔，她要仰着脸去承受。她不知道自己在笑，也不知道那个姑娘正从一辆崭新的七三型轻便卡车的车后向她凝视。那姑娘以为斯维蒂在哭，一个黑人女人在乡间道路上痛哭，又一次让她伤心不已。

姑娘从空筐中间的藏身处窥视着斯维蒂。福特卡车向南行驶，在经过斯维蒂身边时放慢了速度，随后停了下来。车里边，司机和他妻子交换了一下眼色。接着，司机探出车窗，扭回头对斯维蒂的背影喊道：“你需要帮忙吗？”

斯维蒂没有转过脸或者接受司机的热心。车里那两口子相互看了一眼，吸了口气，做丈夫的便转回身来开车。幸亏马路的这一段有点倾斜，不然的话，那个方寸已乱的搭车姑娘从车后跳出来时就会伤着她自己了。那两口子先前并不知道自己车上有个乘客，他们从后视镜中看到她跑过去帮那个神志不清的可怜人，而那人居然连句“不必了，谢谢你”都没说。

当那心碎的姑娘追上那女人时，深知不能去触碰或说话，或干扰那哭泣的妇女已然陷入的顽固妄想。她隔着十步左右的距离跟着走，端详着破旧的白色平底便鞋上面秀气的黑脚踝。皱巴巴的女式衬衫是浅蓝色的，上面垂着衣袋。这个梦游者的头发一边压得平平的，另一边却乱蓬蓬的。时不时地，她发出像是傻笑的抽泣声。

她们就这样一直走了一英里多的路。走路的那个走到哪里，搭车人也走到哪里。只有幽灵和她的身影。

那天早晨天气阴冷。风吹过道路两侧高高的野草。

十五年前，当那个伤心的搭车人只有五岁的时候，她曾经用四夜五天的时间敲着她家楼里的每一扇门。

“我姐姐在里面吗？”

有人说不在；有人问是谁；有人说你叫什么名字，小姑娘。多数人根本就没开门。那是一九五八年，在那年月，一个小孩可以在政府建的崭新公寓中平安无事地到处撒欢。

开头的两天，她在楼里一层一层往上逐户敲门，确保没漏过一家一户，然后就等着。她姐姐吉恩这会儿随时都可能回来，因为饭菜已经摆到了餐桌上——肉糜卷、菜豆、番茄酱、白面包，而且冰箱里还有满满一大罐饮料。她正儿八经地摆弄着两本彩色书、一副纸牌和一个湿漉漉的玩具娃娃。她喝了牛奶，吃了土豆片、涂了苹果酱的咸饼干，还一点点地吃掉了整整一个肉糜卷。最后，只剩下可恨的菜豆，已经变得干巴巴、软塌塌，难以下咽了。

第三天，她开始明白吉恩为什么走了和怎么把她叫回来。她仔细地刷了牙，洗了耳朵，还在用完厕所之后立刻冲洗干净，并且把短袜叠放在鞋子里。她花了很长时间喝光那罐冷饮，还把她想从冰箱拿出罐子时摔碎的玻璃碴捡起来。她记得面包盒里有罗纳·杜恩饼干，但不敢爬到椅子上去打开。她默默祷告的是：如果她不经人指导就做对了一切，吉恩就会随时走进来，或者只要她敲公寓的一道门，吉恩就会在那儿！满脸微笑，伸出双臂。

可是黑夜就吓人了。

第四天，她刷着她的十八颗乳牙，直到牙刷让血染成了红色，然后凝视着窗外，透过温和的细雨看着人们早晨去工作，儿童去上学。之后很长一段时间都没人走过。而后有一个老太太顶着一件男人的外衣遮雨。随后一个男人在草坪中的空地上撒种子。再后来，一个高个子女人走过窗下。既没穿雨衣，也没戴什么在头上，用手背和手腕内侧揉着眼睛。她在哭。

后来，到了第六天，调查员来的时候，她想起了那个一点都不像吉恩的哭泣的女人——连肤色都不一样。但在此之前，在第五天，她发现—确切地说是看见—一件东西始终在那儿等着她。由于祷告没有回应，刷牙使牙龈出血，并且饥肠辘辘，她已经情绪低落，顾不上当好孩子了，索性爬上一把椅子，打开了那个装着饼干的盒子。靠在盒子上的是一个信封，上面的一个字她当即就认出来了：是用唇膏写的她自己的名字。她不等掏饼干盒就打开了信封，抽出一张纸，上面是更多用唇膏写的字。除去纸上方她的名字和下方的“吉恩”，她一点都看不懂，两个名字之间是许多亮红的记号。

她沉浸在幸福之中，把信折好又放回信封中，再把信封放进她的鞋里，那封信就此一直伴随着她。她收藏着那封信，为保存信的权利而抗争，把它从废纸篓里捞回来。她六岁了，是个热情的一年级学生，但还读不了信的全部内容。过了些时候，那封信干脆成了一张像鞭炮一样红的纸，没有留下一个认得出来的字。但那毕竟是信，保存在她的鞋里，使得调查员将她送进第一个领养家庭（总共有两家）。她当时只是短暂地想到那哭泣的女人，后来就想得多了，直到那女人的身影不时地成为伤心的梦境。

一直搅动着杂草的风这时刮来了雪——稀疏、大片，像玻璃碴似的刺骨。搭车人停下来，从行李袋中掏出一件做披肩用的羊毛毯，然后追上去，把毛毯裹到走路人的肩头。

斯维蒂挥舞着两手，直到醒悟过来她得到了温暖，而不是受到阻挠。当羊毛织物裹在她肩头时，她一刻也没有停步。她继续走着，不时咯咯笑——还是抽泣？

搭车人想起，不到半小时之前她还藏在空筐之间时，经过了一座大房子。在车里花二十分钟走的路程靠步行就要走几小时，但她觉得她们能够在天黑之前赶到那里。问题在于天冷，还有就是怎么止住那哭泣的女人，让她休息一下，然后只要走到那处房子就把她带进去。一双那样的眼睛是很不正常的。在医院里，是那种日夜踱步的病人才有的；在路上，在空旷的地方，有一双那样眼睛的人就会走个不停。搭车人决定把时间消磨在谈话上，便从自我介绍开始。

斯维蒂听到了她的话，而且从离家以来第一次，转过身来面对这不请自来的同伴微笑——或是哭泣时迟疑了一下。她想，罪孽。我挨着罪孽走，还裹着它的外衣。“发发慈悲吧。”她咕哝着，还轻轻笑了笑——也许是呜咽。

她们看到女修道院的时候，斯维蒂觉得暖和多了。虽然她没感到一路上的那种刺骨的严寒，但还是因罩在头发上和充塞在鞋里的暖雪而觉得舒服。多亏自己没有受到走在身边的这个罪恶幽灵的侵害，多亏自己没有和它扯上关联。斯维蒂的优雅体现在无论暖雪多么猛烈地鞭打那个身形，让它沉默无语，把它冻僵，使它喘着粗气只能勉强坚持，她本人却依然在刺骨的寒风中傲然前行。

出于自身的意愿，斯维蒂步履沉重地走上了车道，但她任由那恶魔去做余下来的事。

前来应门的那名妇女说了声“哦”，就把她们俩都拉进了屋里。

在斯维蒂看来，她们像鸟，像隼，扑腾着翅膀向她啄来。她们让她心烦。若是她更强壮些，没有因为值夜班照看婴儿们而浑身乏力，她就会把她们击退。可惜事实上，她除去祈祷便无能为力了。她们把她放到一张床上，给她盖了那么多毯子，出的汗都流到耳朵里了。她们端给她的东西，她不吃不喝。她紧闭嘴唇，紧咬牙关。她默默地、热切地祈祷获得解脱，你知道吗，她居然如愿以偿：她们留下她一人，走开了。在静静的房间里，斯维蒂感谢了主，便飘进了宁静而不安的睡眠中。是婴儿的啼哭而不是发抖把她惊醒了。尽管她很虚弱，但还是起来了，或者说是想爬起来。她头痛口干，注意到自己原来没睡在床上，而是躺在一间黑屋子里的皮沙发上。当一只鹰拿着一盏煤油灯，张着血红的嘴走进屋时，斯维蒂的牙齿咯咯发抖。那只鹰用最甜美的声音对她说话，就是魔鬼用的那种方式，但斯维蒂高呼救世主，它就走了。在宅子里的什么地方，那孩子一直在哭，让斯维蒂一阵狂喜——她从来没听过自己的孩子发出这种声音。从来没听过这么清晰、这么持续不断、这么有节奏的呼唤。就像是一首赞美诗、一支安魂曲，或者十诫令人兴奋的和弦。她所有的孩子都很安静。突然之间，就在欢乐之中，她勃然大怒。婴儿们在这里，在这些妖魔中间哭叫，怎么没在她家呢？

当两只鹰回来时——其中一只还端着一盘吃的，她问它们：“那孩子为什么一直在这里哭？”

它们当然不承认。在遍布全屋的哭泣声中赤裸裸地撒谎。它们其中之一甚至想分散她的注意力，说道：

“我听到孩子的笑声，有时还唱歌。从来没有哭声。”

另一只鹰咯咯笑着应和。

“让我从这里出去。”斯维蒂挣扎着把声音喊出来，“我得回家。”

“我这就送你去。等汽车发动起来就走。”同样狡猾的妖魔的腔调。

“马上。”斯维蒂说。

“吃些阿司匹林，吃些东西。”

“现在就让我离开这里。”

“真是个泼妇。”一只鹰说。

“不过是发烧。”另一只说，“你把嘴闭上，好吗？”

是耐心遮掩了一切声音，只除去主的告诫声，是主把她从这里弄了出去。先是进了一辆停在车道尽头雪地里的锈巴巴的红色汽车，最后是赞美，赞美他的神圣名字，投入了她丈夫的怀抱。

他和安娜·弗拉德在一起。从她呼唤她的救世主的那一刻起，他们便在路上了。斯维蒂实实在在地投入了杰夫的怀抱。

“你跑到这儿来干吗？我们整整一宿没法过。你有脑子吗？老天，丫头，亲爱的。出什么事了？”

“她们逼我，抓着我。”斯维蒂叫道，“噢，天哪，带我回家吧。我病了，安娜，我还得照看孩子们呢。”

“嘘，别惦着那事了。”

“不行。不行。”

“现在就会好起来的。阿涅特已经回来了。”

“把暖气打开吧。我太冷了。我怎么会这么冷呢？”

西尼卡瞪着天花板。小床的床垫又薄又硬。毛毯扎她的下巴，她的手掌由于在车道上铲雪而生疼。她曾经睡过地板、纸板和让人产生梦魇的水床，还有一次，接连几个星期睡在艾迪的汽车后座上。可她在这张干净、窄小的童床上却难以入睡。

那个哭泣的女人折腾了——一夜再加第二天一个早晨。西尼卡睁了一整宿的眼，净听玛维斯和吉姬说话了。这栋宅子似乎属于她们，尽管她们说一个叫康妮的人才是房主。她们为她做饭，却没有打听什么。除去讨论过她的姓名——从哪儿取的？——她们看上去像是了解她的一切，并且很高兴她待在这儿。后来，到了下午，她觉得自己累得该歇一会儿了，她们就领她到一间有两张小床的卧室。

“歇一会儿吧，”玛维斯说，“饭熟了我就叫你。你喜欢炸鸡吗？”西尼卡觉得她要呕吐了。

她们彼此并不喜欢，西尼卡就露出微笑，表示同意。要是一个人诅咒另一个并开了无聊的玩笑，西尼卡就哈哈笑。当另一个厌恶地转眼珠时，西尼卡就报以理解的眼色。总是充当和事佬。是说“是”或者“我不在乎”或者“我要走了”的那个人。不然——又能怎么样？她们可能并不喜欢她。可能要哭。可能要离开。因此她已经尽力哄人高兴了，哪怕《圣经》比鞋子找起来更费事。他像所有的新囚犯一样，两样都想马上要。西尼卡买十一号的阿迪达斯鞋没遇到难题，可是在印第安纳的普雷斯顿没有什么像样的书店，无论是宗教的还是普通的都没有。她绕路到布鲁明顿，发现了一本《当代圣经》，那是一本没有彩色插图，却在许多页上印着横道的书，让人记下生、死、婚姻、受洗的日期。那东西看起来真了不起——整个家庭多年的活动表——于是她就买下了。他当然生了气，并且这股怨气压倒了得到那双黑白相间的跑鞋的兴致。

“你就不能买到合意的东西吗？不过是一本小小的《圣经》，不是他妈的百科全书！”

他被控有罪，而她仅仅结识他六个月，不过他已经明白她有多绝望。然而，他接受了大本的《圣经》，并且要她把书和鞋放在写了他的名字和编号的桌上。他要她写下来，仿佛她难以记住五个排在一起的数字似的。她还买了火腿三明治（他在信上写着他们可以在探监区吃上一顿野餐式的午饭），但他紧张激动得要命，吃不下去了。

别的探监人似乎与被探视的囚犯过了很愉快的一段时间。孩子们在一起打闹，蜷在他们父亲的怀里，玩弄着他们的面颊、头发、手指。女人和姑娘们触摸着男人，低声悄语，放声大笑。她们都是常客——与长途汽车司机、狱警和咖啡车的售货员都很熟悉。囚犯们高兴得目光也柔和了。他们注意到了一切，对一切都大发议论：小男孩们拿给他们的装在棕色大信封里的成绩单，小女孩们头发上的扁平便帽，女人们外衣的样子。他们仔细聆听着不在场的亲友们的详细情况，对家中的新事务提出建议和指导。在西尼卡看来，他们似乎都男人气概十足——在掌握探监活动上个个像领袖人物，管的事情从坐在什么地方、纸包放在哪儿，到医疗建议和要寄来的书籍。他们从来闭口不谈狱中的生活，而且对身边的狱警熟视无睹。或许他们脑子里想着阿提卡（古希腊中东部一地区，此处指坚定的信念。）
 。

她想，也许在监狱里待得日子久了，艾迪也会这样。不再像自被传讯以来第一次探监时那样愤愤不平，仿佛是个牺牲品。唉声叹气。怨天尤人。那本《圣经》太大，让他发窘。三明治上是芥末酱而不是蛋黄酱。他一点不想听她在一所学校的咖啡室找到新工作的事。只有索菲和伯纳德让他感兴趣：它们的饭食。晚上她让它们出去吗？它们需要好好地长跑锻炼。只有在它们外出时才用得上口套。

她在探监大厅离开了艾迪·特托尔。她答应了他四件事。寄给他狗的照片。把立体声音响卖掉。让他母亲兑换掉储蓄债券。给律师打电话。寄、卖、让、打，这是她得以记住这些事的方法。

西尼卡在去长途汽车站的路上绊了一下，单膝跪倒在地。一名狱警走过来，把她扶起。

“留心啦，你瞧，小姐。”

“对不起。谢谢。”

“你们这些女孩怎么会想到穿那玩意儿走路呢，我想不出。”

“大概是为了让你们看着觉得好吧。”她微笑着说。

“在哪儿？荷兰吗？”他开心地大笑，露出了两排金牙。

西尼卡调整了一下她的背包带，问他：“韦奇塔离这儿多远？”

“那要看你怎么去了。坐小汽车，要用——噢，十或十二小时吧，乘长途车要长些。”

“噢。”

“你有家人在韦奇塔？”

“是的。不。嗯，我男朋友的家在那儿。我打算去看望一下他母亲。”

那狱警摘下帽子捋了捋他的平头。“那很好啊，”他说，“韦奇塔有美味烧烤，你一定要尝尝。”

在韦奇塔的什么地方大概是有美味烧烤，可不在特托尔太太的家里。她家是严格吃素食的。在她的餐桌上绝对没有长冠子、长羽毛、长鳞壳的东西。七种主食和七种蔬菜——每天换吃其中一种（而且只有一种），就这样过一辈子。她计划要做的事——不，她不会为别人把她丈夫留给她的储蓄债券兑换成现金，更不用说那个开车轧过一个小孩还撇下不管的人，哪怕那人是她的独子。

“噢，不，特托尔太太。他不知道那是小孩。艾迪原以为那是个……是个……”

“什么？”特托尔太太问道，“他以为那是什么？”

“我不记得他怎么对我说的了，可我知道他不会做那种事的。艾迪爱孩子。他真的挺爱的。他心眼真的挺好。他要我给他带去一本《圣经》呢。”

“这会儿他已经把书卖掉了。”

西尼卡把目光移向别处。电视屏幕闪着亮光。画面上，一些面容严肃的男人彬彬有礼地彼此讲着谎话。

“小姑娘，你认识他还不足一个生长季节呢。我可是认识了他一辈子。”

“是的，女士。”

“你以为我打算让他把我送进济贫院，好让一个滑头律师过富裕日子吗？”

“不，女士。”

“你在电视上见过水门事件中的那些律师吗？”

“没有，女士。见过，女士。”

“那就好。再别提这件事了。你想不想吃些晚饭？”

主食是小麦面包，蔬菜是羽衣甘蓝。靠浓烈的冰茶把这顿饭送下肚子。

特托尔太太没有提供床让西尼卡过夜，于是她就在韦奇塔夜晚柔和的空气中沿着静静的街道走去。她这趟出来没有辞去工作，但校长说得很清楚：这么快就缺席不是一个新雇员的优点。说不定她已经被解雇了。也许特托尔太太会让她给她的室友打电话，弄清有没有电话说“不必再受累回来了”。西尼卡转回身，重新踏上台阶。

她在门口举起手，正准备敲门，却听到了抽泣声。是孤助无援的母亲那种悲痛欲绝的哭声——那声音这世界上再没有别人哭得出来。西尼卡退了回来，然后走到窗前，用左手按住胸口让心跳慢下来。她一直保持着这姿势——想象着小小的红色心瓣不停震颤着，尽量让它恢复到正常的节奏——一路跑下砖砌的台阶，上了便道，绕过肮脏的街道，然后是碎石路，然后是水泥路，一直跑到长途汽车站。只是在叉开双腿坐到塑料长凳上时，她才屈服于那一直响彻耳鼓的哭声。特托尔太太独自一人，身边没有他人，便不再顾及理智和气度，放声尖号，如同她从来不吃的禽鸟鱼畜似的——就像幼仔被抓走之后的母狼、母鲸、鸥鸟。她双手抓着头发，脸上湿漉漉的，嘴巴大张着。

西尼卡感到气短口干，便赶紧从那哭声中逃了出来。她快步沿着或宽阔或狭窄的街道走着，在接近城里的商业区时才放慢脚步。走进车站之后，她从售货机里买了花生仁和姜汁水，但当即就后悔了，因为她真正想要的是甜东西而不是咸的。她张开双膝，叠着脚踝，坐在候车室的长凳上，把花生仁和姜汁水装进袋中。终于，她从极度惊恐中镇定了下来，而受伤女人的尖叫也在过往车辆的声音中听不清了。

夜幕降临了，车站却像早晨高峰时段那样拥挤。太阳西下时，温暖的九月白天还没有凉下来。候车室凝滞的空气和户外的空气没有什么明显的不同。旅客和他们的同伴都很平静，对旅途或告别不感兴趣。大多数儿童在大人的膝头、在行李和座位上睡觉，没睡觉的孩子起劲地搅扰别人。大人们手指夹着票，从脖子上抹着汗，拍着婴儿，互相低语。士兵们和恋人们查看着玻璃后面贴着的时刻表。四个头戴绒线帽的十多岁男孩在售货机附近轻声唱着歌。一个身穿灰色司机制服的男人溜达着，像是在找他的乘客。一个坐着轮椅的英俊男人优雅地转动轮椅进了门，只是设计得不方便的门让他稍稍有些气恼。

西尼卡的车还有两小时二十分钟才出发，所以她在犹豫要不要利用这段时间看一场错过的电影：《冲突》、《驱魔人》、《骗中骗》都是热门的选择，但没有艾迪的手臂搂着她的肩头看电影，觉得有点对不起他。想起他的处境和她磕磕绊绊的帮忙，西尼卡沉沉地叹了口气，但不必担心会落泪。她从来没哭过，即使发现吉恩那封靠在盒子上的信的时候，也没流过一滴眼泪。她在两个收养她的家庭里都受到很好的照料，也许还得到了疼爱，但她心里明白，并不是因为自己获得了两位母亲的认可，而是因为她乖乖地接受训斥，给什么吃什么，给什么拿什么，而且从来不哭。

她正用吸管咕噜噜地喝着姜汁水，那个司机站到她跟前，满脸堆笑。

“打扰了，小姐。我可以和你说一会儿话吗？”

“当然。没问题。说吧。”西尼卡往一边挪了挪，给他在长凳上腾出地方，但是他没有落座。

“我奉命向你提供五百美元，如果你有兴趣做一件既复杂又轻而易举的工作的话。”

西尼卡开口想说：既复杂又轻而易举？他的眼睛是云灰色的，而制服上的纽扣像古金币那样熠熠闪光。

“噢，不啦。谢谢，我是路过这里，”她说，“我的车两小时之后就开了。”

“我明白。不过那工作不会用很多时间。也许你可以跟我的雇主——她就在外边——谈谈，她会给你说清楚的。当然，除非你急着要去哪儿？”

“她？”

“是的。福克斯太太。走这边。只消一会儿。”

离车站入口几码远的地方停着一辆小轿车，在明亮的街灯下抖动着。司机打开门，一个很漂亮的女人转过头来冲着西尼卡。

“你好，我叫诺玛。诺玛·基恩·福克斯。我在寻求帮助。”她没有伸出手，但她的笑容让西尼卡以为她想握手，“我能和你谈谈吗？”

她穿的白色亚麻布上衣是无袖的，领口很低。她的米黄色裙子很长。她放下叠着的腿时，西尼卡看到了鲜亮的凉鞋和涂成珊瑚色的脚指甲。香槟色的头发掠到耳后，没戴耳环。

“什么样的帮助？”西尼卡问道。

“到车里来，我好解释。隔着敞开的车门谈话挺别扭的。”

西尼卡迟疑着。

福克斯太太笑起来，声音像银铃，还富有温情。“没事，亲爱的。要是你不愿意，可以不接受这工作。”

“我没说我不接受。”

“那好。来吧。车里边要凉快些。”

车门的响声轻而深沉，而福克斯太太的殷勤礼数让人无法拒绝。

她说，是些私密事。当然，绝不违法，只是隐私。你会打字吗？会一点？我要找一个不是这一带的人。我希望五百美元就够了。对一个真正聪慧的姑娘，我还可以再多付些。就算你决定不做这项工作，大卫会用车把你送回汽车站。

这时西尼卡才意识到小轿车早已开动了。车里的灯还亮着。空气很凉爽。车子像在飘动。

诺玛继续说，这是个可爱的地方，只是狭隘闭塞，如果你明白我的意思。不过我不会到别的地方生活。我丈夫不相信我，我的朋友们也不相信，因为我来自东部。我一回到那儿，他们就说“韦奇塔”？就是那种口气。可我喜爱这地方。你是哪里人？我想就是嘛。这儿的人不穿这样的牛仔裤。他们其实应该穿，我是说，要是有翘屁股的话。就像你一样。是啊。我儿子在莱斯。许多人为我们工作，不过只在列昂——他是我丈夫——不在的时候，才能把所有事完成。那就是你要去的地方，我的意思是，如果你同意。结婚了吗？唉，我要做的事只要是个聪明女子都能做。你不涂口红吧，涂吗？好的。你的嘴唇就像涂了口红一样可爱。我告诉大卫，请找一个聪明姑娘。不要农家女。不要挤奶妇。他挺棒的。他找到了你。去我们那地方出城还要走一段路。不，谢谢你。我消化不了花生。噢，亲爱的，你准是饿了。我们会有一顿挺好的晚饭，到时候我就给你解释我要做的事。只要你照要求去做，真的很简单。那是件私密工作，所以我宁可雇一个陌生人而不要本地人。那是你的真睫毛吗？好极了。大卫？你知道玛蒂今天晚上是不是做好了一顿地道的晚餐？我希望没有鱼，你喜欢鱼吗？堪萨斯的鲑鱼美味极了。我想有些炸鸡，妙极了。我们这儿有喂得极好的家禽——它们比大多数人类吃得都好。不，别扔掉。给我吧。谁知道呢？可能会派得上用场。

西尼卡在随后的三周里住在豪华的房间里，和讲排场的诺玛在一起，食物精美得让人不好意思去吃。诺玛用许多亲密的字眼叫她，但一次都没问过她叫什么名字。前门从来不锁，她要是愿意，随时都可以走。她没必要待在那里：从骄傲自得转向遭受难堪的羞辱，从享受娇宠变为被耍弄，从享用涂上鱼子酱的果子馅饼到吃劣质食品。但痛苦烘托了愉悦，成了它的镶边。羞辱使得屈服变得深沉、敏感。而且持久。

当列昂·福克斯打电话说他马上回来时，诺玛给了她那五百美元和一些衣物，其中包括一件开司米披肩。按照约定，大卫驱车把她送到汽车站，他的纽扣在阳光中格外耀眼。一路上他们没说一句话。

西尼卡在韦奇塔闲逛了几小时，在一个咖啡馆中稍停，又在市立公园中小憩。她一时不知该去哪里，该做什么。在监狱附近找一份工作，待在他身边吗？那就意味着要听他的话，为没有兑换他母亲的储蓄债券向他道歉。回芝加哥去吗？恢复她结识艾迪之前的生活吗？临时的朋友。临时的工作。临时的住所。偷吃食品。艾迪·特托尔让她过了六个月的安定日子，如今他已经离开了。也许她该继续向前走？那司机为诺玛找到了她，就像抓住了一个漂泊的小动物。不，还不止于此。只不过像个你想和它玩一会儿的宠物——只玩一会儿——而不想久养。不是爱。不给它起名字。只是喂它，和它玩儿，然后便把它送回它自己的栖息地。她有五百美元，除去艾迪，没人知道她在哪里。或许她应该这么过下去。

西尼卡还没想好怎么做就看到了第一个藏身之处——一辆运水泥的平板拖车。她被发现的时候，司机拽住她的衣服，又是查问，又是咒骂，又是威胁，还夹杂着温和的调情。西尼卡起初一语不发，然后突然说要去卫生间。“我得去。憋不住了。”她说。那司机叹了口气，放掉了她，还在背后最后一次大声警告了她。后来，她搭了几次车，可是她不喜欢冒险搭车时不得不接受的搭讪。她只喜欢漫无目的的旅行，与世隔绝，藏身在悄然无语的货物中间——没人知道她躲在那里。后来她发现自己待在一辆崭新的七三型轻便卡车上的一堆空筐子当中，又跳下来跟随一个没穿外衣的女人，那是她第一次迅速做出有主张的事。

那抽泣——还是傻笑——的女人现在已经走了。雪也停了。楼下，有人在叫她的名字。

“西尼卡？西尼卡？来吧，宝贝。我们在等着你哪。”

迪万



“我来跟你们说说爱，这个愚蠢的词你们相信是关于你是否喜欢某个人或某个人是否喜欢你，或者你为了得到想要的某个东西或某处地方而容忍某个人。或许你们相信这个词是关于你的身体如何呼应另一个身体，如同知更鸟或美洲野牛，或许你们相信爱是力量、自然或命运对你们的垂青，至少不会伤害、杀死你们，即便如此，那也是对你们有好处的。

“爱完全不是这码事。在自然界没有这样的事。在知更鸟、美洲野牛或者你猛摇尾巴的猎犬当中没有，在盛开的花或吃奶的马驹当中也没有。爱只是神赐的，而且始终很艰难。如果你认为爱很容易，你就是傻瓜。如果你认为爱是自然而然的，你就是瞎子。爱是一门应用学问，除了上帝，没有道理或原因可言。

“你们不配有爱，无论你们曾经忍受过什么不幸。你们不配有爱，即使有人冤枉了你们。你们不配有爱，因为你们只想要爱。你们只能赢得——通过实际行动和仔细思考——表达爱的权利，而且你们还得学会如何接受爱。这就是说，你们得赢得上帝。你们得照上帝的谕示去做。你们得心里想着上帝——非常认真地。而如果你们是勤奋的好学生，就可以把握表达爱的权利。爱不是一件礼物。爱是一种证书，一种授予特权的证书：表达爱的特权和接受爱的特权。

“你怎么才能知道自己已经毕业了呢？你不知道。你所知道的是你是人，因此是可教育的，因此是能够学会如何学习的，因此是对上帝感兴趣的，而上帝则只对他自己感兴趣，就是说他只对爱感兴趣。你们明白我的意思了吗？上帝对你没兴趣。他对爱有兴趣，只赐福给那些理解并分享那种兴趣的人。

“举行婚姻圣礼而又没准备走那段路程或不肯弄清上帝真爱的男女，不可能兴旺发达。他们可以像知更鸟或鸥鸟或别的什么东西那样彼此依恋，做生活伴侣。但是，如果他们回避这强有力的进程，到了人人都要为他们永恒的生命受审判的时刻，他们的依恋就没有什么意义了。上帝保佑纯粹和圣洁的人。阿门。”

伴随着普立安牧师的话语，一些“阿门”声很响亮，另一些人却吞吞吐吐，有些人则根本就没张嘴。安娜心想，问题不在于为什么，而在于是谁。普立安责备的是谁呢？他的话是针对年轻人，要他们约束自己自私的生命吗？要不就是针对那些做父母的？因为他们放任年轻人心神不宁、四处滋事，他们早在大炉灶上出现那只拳头之前就招他怨恨了。她想，最可能的是，他在用他所热爱的长期而广泛的卫理公会的教育来压倒理查德。是一块砸碎他同事传达的神谕的石头。神谕则如永久的内心引擎，一旦发动起来，就会吼叫着，震颤着，推动你去做你自己和他的工作——但若是闲置了，锈蚀了，就会和一个冻坏的离合器一样，无法激励灵魂了。

她想，大概就是这么回事了。普立安把矛头指向米斯纳。因为普立安肯定不会站在新娘和新郎面前——一名客席牧师应邀在婚礼前对几乎由鲁比所有人构成的教众讲几句（几句！）话，而其中只有三分之一属于普立安教派的成员——以死来恐吓他们。因为他肯定不会侮辱新娘的母亲和嫂子，她们像穿外衣似的披戴着照料虚弱婴儿的忧郁，不仅没有由于对她们一切梦想的那致命一击而责备上帝，而且似乎随着岁月的流逝而益发坚定意志。况且，虽然新郎的父母都已过世，普立安肯定不想让他的舅妈们受窘——向虔诚的妇女施压，以此关心（或许太过分了吧？）这个家族中唯一的子嗣。如今索恩的儿子们都死了，多薇又没有生育一男半女，并且她们不准自己为这些损失伤痛，以致过分伤心或封闭了心扉。肯定不会。何况，普立安肯定不想得罪新郎的舅舅迪肯和斯图亚特，那哥俩儿的行为举止，看上去就如同上帝是他们无言的生意合伙人。普立安似乎总是很尊崇他们，多次暗示他们俩属于锡安山而不属于卡尔瓦里山。在卡尔瓦里山，他们不得不听那些浮夸的布道，而那布道人认为，教育就是要教会孩子们说话，仿佛那些孩子有这个世界从未听过和处理过的重要事情要说。

还有谁会感觉到“上帝对你没兴趣”带来的刺痛呢？或者，在听到“如果你认为爱是自然而然的，你就是瞎子”那句话时感到灼痛而退缩呢？除去理查德·米斯纳还有谁呢？他此刻就要站起身主持婚礼，像人们记忆所及的以往大多数婚礼那样，不过这一次要在“不带着任何俘虏”的普立安牧师汹涌的气势之下进行。当然，除非他是在对她讲：如果你愿意就去依恋另一个人，但如果你不依恋上帝（当然是普立安的上帝），你的婚姻就得不到那授予特权的证书。因为普立安知道她和理查德正在谈婚论嫁，而且也知道她帮他组织那些不听话的年轻人。“是他皱起的眉毛。”

野薄荷的气味压倒了祭坛周围花草的味道。一丛丛的花草与福禄考长在教堂的窗下，窗户上午十一点时打开，迎接升起的太阳。四月的天空垂下的阳光是一份礼物。在教堂里面，枫木条椅擦得锃亮，辉煌如同军旅装备，衬托着素净的白墙、低调的布道坛、形似尖桩篱笆的舒适栏杆，使受圣餐的人能够跪在那里再一次迎接圣灵。在祭坛上方，高高的洁净而清新的空间里悬挂着一个三脚的橡木十字架。无声无息。没遮没拦。没有金饰与它的完美抗争，或干扰它的平静。基督的躯体既没有扭曲也没有昏厥，因此其表现出的雷霆之怒也并不夸张。

鲁比的妇女不施脂粉，也不抹妓女用的香水。因此，薄荷和福禄考激人情欲的香气扰乱了教众的心，大家都期盼着在索恩·摩根家享受丰盛佳肴的美好时光。那里会有众人演奏的音乐：朱利弹钢琴；男声合唱；凯特·戈莱特利独唱；圣救世主教堂四重奏；一个叫布鲁德的睡眼惺忪的男孩在台阶上吹口琴。那里好衣服挨挨蹭蹭；那里有丝绸衣裙和浆过的衬衫，人们靠在树上、坐在草地上、盛第二次奶油豌豆汤弄洒了汤汁时就忘记了它们。那里会有喜欢吃糖的儿童的叫喊，还会有从地上捡起、折得整整齐齐，似乎比结婚礼物本身还贵重的包装纸闪着亮光。农场主、牧场主和种小麦的农妇们会让自己从椅子上被人猛地拽起来，鼓着掌反复踏起早年留传下来的舞步。十几岁的少年男女会边笑边挤眼睛，尽量隐藏自己的心意。

但是比欢乐和儿童吃结婚蛋糕的兴致更重要的，是他们期盼两个家庭的结亲，以及四年来渗透那两个家庭亲友们的敌意的结束。那种集中在新娘尚未承认、宣布和生下的未来婴儿身上的敌意。

此刻大家都和安娜·弗拉德一样就座了，都不清楚普立安到底觉得他自己在做什么。为什么现在要投下阴影？为什么要驱逐薄荷和福禄考的气味？为什么要减淡等着他们吃的烤羊羔和柠檬饼的味道？为什么要破坏这次婚礼带来的和谐气氛，让祥和出轨？

理查德·米斯纳从座位上站了起来。很恼火，不，很气愤。气得没法看着他的教士同事，让他看看那刀口有多深。在普立安讲话的整个过程中，他都面无表情地瞅着坐在条椅上的妇女们的复活节帽子。那天一早，他就想好了五六句启动这次神圣婚姻典礼的开场白，围绕《启示录》第十九章第七、第九节精心组织语言，凸显“羔羊婚宴”的形象，以其为核心展示这次婚礼所允诺的和解。他要从《启示录》进而讲到《马太福音》第十九章第六节，“既然如此，夫妻不再是两个人，乃是一体的了”，这不仅印证了夫妻二人对彼此的忠诚，而且续写了摩根和弗利特伍德两家所有人的职责。

此时他看着耐心地站在祭坛前的这对新人，不知他们是否已经理解了甚至听到了加诸他们的那些话语。当然，他是理解的。他知道他选择的工作所秉持的伤害性极大的观点，对他信仰的一切都是一种审慎的攻击。刹那间，他理解并认可了奥古斯丁对那个“骄傲的教长”的愤懑了，他称其为魔鬼。奥古斯丁曾经进一步阐述说，上帝的谕旨是不会被他的信使亵渎的，“如果光明要穿透败坏的人，光明本身并不是败坏的。”尽管奥古斯丁没有见过普立安牧师，可总应该了解和他一样的教长。可惜他把他们逐到撒旦一伙，并没有认识到，从布道坛上发出的具有破坏性的言辞是能够产生恶果的。对于普立安对着一切喷洒的毒剂，奥古斯丁会说些什么当作止痛药呢？从这些男人头部上方看去，实在难以与他们的本能抗争：他们要控制能控制的，要碾碎不能控制的；妇女们在内心里不知疲倦地想驯服掠夺者；孩子们脸上是还没有从他们所受打击中恢复过来的表情，他们本来毕恭毕敬地学到，大人们在他们成人之前是不会把他们当人来对待的；僵在那里的新娘和新郎脸上，透出的是竭力想靠公开的结合来洗刷私下的羞耻的渴望。米斯纳知道，普立安的一番话是他对米斯纳的行动发起的宣战的扩大。米斯纳劝诱这些青年男女走出围墙，走到镇外，带领他们、强使他们违规，让他们把自己想成是文明的勇士。他也知道，关于一个从未出生的婴儿的公开秘密，犹如巨牙般伸入到争论的根基之中。

米斯纳已经想好恰当的言辞，但他不相信自己能在表达时不流露出个人深深的伤痛，便从布道坛走开，来到教堂的后墙边。他在那儿伸直双手，直到能够把挂在那儿的十字架从钉子上摘下。随后他就拿着那十字架，经过空荡的唱诗席，经过凯特坐在那儿要弹奏的风琴和普立安的坐椅，一直来到圣坛上，在身前高擎着十字架让大家都看到—只要他们想看。让人们看着人类制作的第一个标志：竖着一根，横着一根。人们即使在孩提时期，也曾用指头在雪上、沙上或泥里画过十字；他们用棍棒在土里将它摆出；从冻土和热带草原的骨骸中竖起；在河岸边用卵石砌出；从阿拉斯加的诺姆到南非，在洞壁和岩层上画出。阿冈昆人（居住在加拿大渥太华地区的印第安人。）
 、拉普兰人（挪威、瑞典、芬兰及俄罗斯科拉半岛的居民。）
 、祖鲁人（南非纳塔尔一带的班图族人。）
 、德鲁伊特人（古代凯尔特人中的学者，常任祭司、巫师等职。）
 —都对这一最初的标志有着触摸性的记忆。最初的标志不是圆圈，也不是平行线或三角形。正是这个十字形，成为其他一切的基础。这一标志提供了面部五官的安排。这一标志是个直立的人形，沉静地准备拥抱。像普立安做的那样去掉它，基督教就会和世界上的一切宗教一样了：广大民众向吝啬的当权者苦苦哀求着苟延残喘；被蹂躏的信徒回避命运或者躲闪着日常的邪恶；弱者在蛮荒野地中艰难地跋涉；看得见光明的人都被投入无可选择的永恒黑暗之中。没有这个标志，信徒的生活仅限于赞美上帝和接受打击。赞美是债权，而打击则是永远不能偿还的债务利息。或者，如普立安所说，谁也不知道什么时候能够“毕业”。但是，有了这个标志，有了这个在教会中至高无上和最基本的标志，是啊，生活则完全是另一码事。

看到了吗？这样一个孤独的黑人被处以死刑，他以拥抱他人的姿态被缚在这两条相交的直线上，紧紧地拴在两根大木棒上，这样的木棒太方便了，太好辨认，既普通又崇高，作为意识嵌入了知觉之中。看到了吗？他那毛茸茸的头在颈项上仰起又垂到胸前，他那夜色般的皮肤的光泽被尘土遮没，因外伤划出伤痕，被屎尿弄得脏臭，在干燥的热风中变成白镴色，最后，随着阳光羞愧地黯淡，随着他的皮肉在午后暗如黑夜的奇特光线中变得昏黑，无常的天气吞没了他和其他死刑重犯，这一最初标志融入虚假的夜空。看到了这桩百里挑一的公开的谋杀如何显示出差异，如何把上帝与人的关系从执行官和恳求者变成一对一？他举着的十字架是抽象的，而缺席的躯体却是真实的，二者相结合，就把人类从后台拉到了聚光灯下，使在舞台侧面嘀嘀咕咕的他们变成了他们生命故事的主角。这一方式使自我尊重和彼此尊重——自由地而不是心怀惧怵地——成为可能。这才是爱的真谛：毫无企图心的尊重。这一切不仅见证了一个乖戾的主，即他自己的爱，而且也见证了一个能使人类去爱的主。并非为他自身的荣耀——绝不。上帝爱人类彼此互爱的方式，爱人类爱自己的方式，爱十字架上的超凡人物，因为他两方面都做到了，而且在明了这一点中死去。

但是理查德·米斯纳无法心平气和地说出这些话。因此他站在那里，手举橡木十字架，任凭时间一分一秒地过去，催促十字架说出他不能启齿的话：上帝不仅对你感兴趣，他就是你。

他们会看到吗？他们会吗？

对那些看得见的人来说，新郎的面孔就是个研究对象。他抬头看着米斯纳牧师举着、举着、举着的十字架。默不作声，只是站在那里，在锁定的时间里举着十字架。而在那难以忍受的静谧中不时爆出几声咳嗽和轻轻的带鼓励意味的咕哝声。人们已经对他的婚礼感到紧张了，因为他们看到兀鹰从镇子上空向北飞去。他们心存疑问，不知那征候是祸（它们在镇上兜圈）是福（没有一只落地）。他想，这些傻瓜。就算这个婚姻注定了遭厄运，也与那些鸟没关系。

突然之间，敞开的窗户似乎不够了。身穿裁剪合身的黑色西装的新郎开始冒汗。他被怒火攫住，如同中了一颗点三二口径的子弹。大家为什么要利用他的婚礼，把仪式搅得一团乱，以此来扩展他并不在意的一场争吵呢？他想把这事办完，一了百了。这样他的舅舅们就会闭嘴，这样杰夫和弗利特也就不会散布关于他的谎言，这样他就能在鲁比已婚和有产业的男人中间占得一席之地，这样他就可以烧掉阿涅特写给他的全部信件。尤其是，这样他就能够把吉姬那小妖精从他的生活中彻底抹掉。如同糖会从令人极快乐的东西转变成身体的致命敌人似的，他对她的热望毒害了他，让他患上了“糖尿病”，愚蠢又无助。经过几个月冒险的甜蜜日子，她已经变得冷漠，惹人厌烦，甚至可恼可恨了。在高高的玉米地里，他曾等候过她；在月光下，他曾趴在鸡舍后和她约会；他曾花了不属于自己的钱来讨她欢心；他曾通过撒谎弄来一辆不是卡车的汽车带她兜风；他曾为她种过大麻；他曾在八月的酷热中拿着冰来为她的大腿内侧降温；他曾为她买下她喜欢的用电池供电的收音机和惹她嘲笑的绒线袍子。而最主要的，他曾爱过她好几年，那是一种从渴想转为秘密行动的爱，令人感到痛苦、羞辱、自我厌恶。

他接到阿涅特的第一封信后读了，但把后来的信全放在他舅妈家顶楼上的一个鞋盒里了；在别人发现之前，他急匆匆地想毁掉（也许会读一下）那十一封寄自俄克拉荷马州朗斯顿的未开启的信。他猜测那些信全是关于爱和哀伤的，尽管哀伤还要爱。管他呢。可是阿涅特又怎么会知道他经受的这两种感觉呢？她这样做过吗，整夜坐在附近的矮橡树林里只为了偷窥一眼，跟踪一辆破旧的凯迪拉克一路到丹比只为了看上一眼，被女人们从一栋宅子里赶出来，被女人们咒骂，即便如此依旧、依旧不能躲开。那就是说，得等到他的舅舅们让他坐下，强行给他决定并让他接受相应的后果。

于是他就来到了这里，站在圣坛跟前，臂肘撑着他新娘的细腕，衣袋里折放着她给他护身用的复活节棕榈叶。他觉察到在他右侧就要成为他内兄的人的沉重呼吸，以及比莉·狄利亚冲着他后脑勺发出的敌意。他深知这一被阻遏的愤懑会永远持续下去，因为米斯纳似乎被他手握的十字架压得呆傻无语了。

新娘心怀恐惧盯视着的十字架。而她原本是多么幸福啊。终于如此幸福之极了。摆脱了她从学校一回到家就笼罩着她的那种凄凉阴郁：父母家中令人窒息的冷酷无情；照顾伤病侄儿、侄女新产生的厌恶；惊动了母亲、惹恼了嫂子并激怒了父兄的对睡眠的需要；只有对K.D.的牵挂和担心才能打断的完全无所事事的状态。尽管他从来没有回复她最初写的十二封信，但她还是继续写了四十封，只是没有寄出。在她离家的第一年每周都要写一封。她相信她全身心地爱着他，因为他是她对自己所知的一切——就是说，她对自己身体所知的一切都与他相关。除去比莉·狄利亚，再没有别人告诉她可以另有他途去想到她自己。她母亲没有，她嫂子没有。去年，她上大学四年级的时候回家过复活节，他要求见她，两度来吃饭，带她到内森·杜波列斯的牧场上帮助组织儿童节野餐，随后提议他们结婚。一直到四月份这晴朗的一天，这可真是奇迹。一切都完美之极：她的经期刚刚到了又过去了；礼服全部用索恩·摩根的蕾丝制作，庄重而美好；扎在她哥哥背心下的金带上，嵌着他们俩缠绕在一起的姓名首字母。她心灵的伤口终于愈合了，可现在到了最后一刻，那教士的举动却震惊四座，试图阻止、歪曲甚或毁掉这段婚姻。他站在那里，面孔板得像花岗岩，还举着十字架，就像以前没人见过似的。她的手指紧按搀扶她的手臂，希望米斯纳继续主持下去。说呀，说呀！“挚爱的乡亲们，我们聚集在这里……我们聚集在这里。”突然之间，在米斯纳制造的令人透不过气来的沉寂中，一个小小的裂缝就在她心房原先的伤口处无声无息地打开了。她屏住呼吸，感到裂缝在扩大，就像长筒袜上的跳丝。很快那小缝就会裂成大口，越裂越宽，耗尽她的全部力气，直到它得到所需要的东西，才会自己封住，让那颗心继续跳动。她对此早已习以为常，原以为嫁给K.D.会使之永远愈合，可是现在，在等着听“我们聚集在这里……”，急切地等着那句“你愿意让这位……”的时候，她心里已经很清楚了。她清楚地知道什么东西失去了，而且总是会失去。

说呀，请快点，她催促着。赶快。赶快呀。我还有事情要做呢。

比莉·狄利亚把花束从左手换到右手。一道小刺扎透了她的棉布白手套，而小苍兰花不出她所料就要谢了。只有香水月季依然娇嫩，你可以指望它继续开下去。她本来觉得满天星可以配黄色的花蕾，但惊讶地发现，没有一家花园中有。哪儿都没有满天星。她说，那就用欧蓍草，可是新娘不肯把牛吃的这种野草带到她的婚礼上。于是她们两个只好握着嗜水的小苍兰花和胡乱除了刺的香水月季。不同于掌心被扎，米斯纳牧师迫使大家陷入的等待，倒没有让她心烦或吃惊。这不过是构成这愚蠢婚礼的又一件蠢事罢了，可众人还都以为婚礼是一次双方停火的机会呢。不过这场战争并非发生在摩根家、弗利特伍德家以及站在两方的人之间。确实，杰夫曾经采取了携枪的行动；斯图亚特·摩根和阿诺德·弗利特伍德也曾在街上互相叫嚷；人们踱进安娜·弗拉德商店的后室，在米努斯的理发店闲坐，不是为了理发，而是嘀嘀咕咕地议论着女修道院发生了一次暴行的谣传；基于这种流言蜚语，普立安牧师曾经在一次布道时引用了《旧约·耶利米书》第一章第五节的内容：“我未将你造在腹中，我已晓得你；你未出母胎，我已分别你为圣。”米斯纳牧师引用保罗的话与《哥林多书》针锋相对：“……其中最伟大的是爱。”但是对比莉·狄利亚而言，真正的战争不是关于婴儿的生命或新娘的名誉，而是关于不服从，当然，那指的是公马们在为谁能控制那些母马和马驹而厮咬。普立安牧师一方有《圣经》和历史，米斯纳一方则有《圣经》和未来。她揣摩，现在他正让这世界等着，直到理解他的角色。

比莉·狄利亚把凝视的目光从米斯纳带着搜索神情的眼睛垂到新娘头上沉重的花饰，再到新郎的后颈上，当即想到她曾经喜爱过的一匹马。虽说新郎以他的名义保存着对一次赛马传奇的记忆，但是比莉的生活却因那次赛马受到伤害。鲁比初建时，K.D.所骑的那匹取胜的马“硬货”，属内森·杜波列斯所有。那次赛马过后几年，她会走路之前，内森先生曾把她举到“硬货”的光背上，她骑在马上的那副兴高采烈的模样逗得大家哈哈大笑。从那次起，差不多每隔一个月，每逢他有差事进镇，他都要卸下马鞍，用手掌扶着她的腰，让她骑在马上绕着她家旁边的校园转圈。“扶这些孩子们骑马，”他总是这样说，“这片土地需要更多的女骑手。大家都叫着要汽车，最好还是早早扶他们的孩子骑马吧！‘硬货’从来不会坑人的！”就这样骑着，直到比莉·狄利亚长到了三岁——当然还是太小，用不着穿日常的内衣，而且没人注意或在意她的皮肤碰触有节奏地运动着的动物的大片毛皮时感觉有多好。在她拼着力气用脚踝夹着“硬货”，强忍着它脊背的摩擦时，大人们都乐呵呵的，因她的快活而高兴，还把内森先生叫作倒退的黑人，说他需要学会怎么开车换挡，以便按时赶达目的地。后来有一天，是个礼拜日，内森先生骑着“硬货”大步在街上慢跑。比莉·狄利亚已经很长时间没有见到或骑到马了，她跑到马跟前，要求把她举上去。内森先生答应她办完公事就停下来一会儿。她还穿着礼拜服，就在她家院子里等着。当看到他绕开从教堂出来的人群骑马过来时，她从院子里跑到中央大街上，在举起双手等着被抱到“硬货”的背上之前，先把礼拜日的紧身短衬裤拽了下去。

之后的事情就糟透了。她被母亲不分青红皂白地打了一顿，那剂羞耻药她过了多年才明白过来。笑柄就此留了下来，而让她更没面子的，是教训她的人就是她母亲。突然之间，在那些盯着她看时感到很舒服的男孩们的眼睛里出现一股阴暗的光彩。突然之间，在女人们的眼睛里出现一种好奇的兴奋，男人们把目光转向别处。她母亲则是持久地监视。内森·杜波列斯再没有主动要她上马。“硬货”从此与她永世无缘，人们对那匹马的公开记忆都是K.D.骑着它赢得了比赛，而私下里它却是一个小女孩耻辱的容器。只有多薇·摩根太太和她姐姐索恩好心善待她——在街上拦住她，给她拉正辫子上的蝴蝶结，夸奖她在她们的菜圃中干活出色。有一次，多薇·摩根太太拦住比莉·狄利亚，想抹掉她原以为小姑娘玫瑰色嘴唇上涂着的化妆品时，满脸笑容，而且没说出一通可恨的教训话，甚至在发现她的手帕抹过之后仍然干干净净时，还道了歉。若不是有她们俩，还有安娜·弗拉德回来了，她的少女时代简直过不下去。倒不是安娜或者摩根家的两位太太让她感到了身为独生女的奇特落寞感——她们孩子不多或没有孩子，而大多数家庭自豪于有九个、十一个，甚至十五个孩子。因为阿涅特没有姐妹，只有一个哥哥，她们俩成为密友也就顺乎自然了。

她知道人们把她看成疯丫头，一个从小对光屁股骑马不仅毫无疑虑而且还满心欢喜的丫头，她会在礼拜日当众扒下衬裤，为的就是寻求那份刺激。虽然是阿涅特在十四岁时就（和这个新郎）有了性关系，倒是比莉·狄利亚背上了包袱。她很快就注意到姑娘们眼睛里的警觉神色，因为她们的母亲告诫过她们不要和比莉·狄利亚沾边。实际上，她守身如玉。直到现在。由于她情不自禁地爱着一对兄弟，她的童贞没人相信还存在，也就像米斯纳牧师举着的十字架一样保持缄默了。

这时牧师闭上了眼睛，下巴上的肌肉抖动了很长时间。他举着十字架，仿佛举着一把锤子，要竭力把牢，唯恐掉下来会砸到人。比莉·狄利亚巴望他能重新睁开眼睛，看好新郎，把十字架砸到他的头上。还是别啦。那会让新娘尴尬的，她好不容易赢得了这个损害过她少女名誉的丈夫。这个丈夫原先在和阿涅特有那事的前后，都曾向比莉·狄利亚提出过同样的要求。这个丈夫在阿涅特外出求学时把她忘得一干二净，追求随便哪个不足五十岁的穿裙子的人。这个丈夫让他未来的新娘怀了孕却撇下她，他明知道未婚母亲（而不是要做父亲的人）得求她的教会原宥。比莉·狄利亚曾经听说过这种事，但在鲁比，怀孕的姑娘是能够结婚的，不用理会那男孩热切与否，因为他住得离她家很近。他还会在教堂或者他所去的任何地方遇到她。但这个新郎不是如此。这个新郎让新娘吃了四年苦，之所以同意和她成婚，只是因为被另一个女人踹下了床。那一脚踹得太重了，他都不能很快地来到祭坛跟前了。比莉还清楚地记得那踢人的女人到来的那天，穿的鞋早已设计好要踢这新郎的屁股了。比莉·狄利亚对那个怪模怪样的姑娘的痛恨是本能的，而如果不是在那个寒冷的十月天和她母亲吵得不可开交之后不得不到女修道院借宿，那种痛恨也会是永久的。那天，她母亲像个男人似的打她。她先跑到安娜·弗拉德那儿。安娜正和一个送货人谈交易，要她在楼上等。比莉·狄利亚独自哭着，觉得过了足有好几个小时。她舔着开裂的嘴唇，揉着眼睛下面的青肿。在她窥见阿波罗的卡车时，就从后楼梯溜下去，趁他买苏打汽水的当儿钻进了车里。他们俩都不知道该怎么办。阿波罗提出把她带到他家，但又无颜对他父母解释她的情况，也受不了他那十二个兄弟姐妹中任何一个的白眼。她要他带自己到女修道院外面。那是一九七三年的秋天。她在女修道院那儿看到和学到的，改变了她的一生。同意给阿涅特做伴娘是她在鲁比肯做的最后一件动感情的事了。她在丹比找到了一份工作，买下了一辆车，也许会开车到圣路易去呢，只是拿她的双重爱恋无可奈何。

不管嘴里嚼没嚼烟草，斯图亚特都不是个有耐性的人。因此，连他自己都奇怪怎么会看着米斯纳的举动而心平气和。他周围的教众早已嘀嘀咕咕，还交换着眼色，可斯图亚特自信不像他们那样沉不住气。尽管没有起镇定作用的烟草嚼在嘴里，他仍然目不旁视，沉默不语。他还是小男孩的时候，就听老爹讲过他赶了六十五英里路把需要的物资运回黑文的经历。那是一九二○年。禁酒令如今已经从州范围内扩展到全国实行了。一种叫作支原体肺炎的疾病在黑文为祸，而老爹是为数不多还能走动的人中的一个。他独自去了。骑马去的。他在洛根县买到了需要的东西，把药品捆在外衣里面，把别的供应品绑在马上。他迷了路，日落之后不知道该走哪条路。他看不见，但是嗅到似乎在左边相当近的地方有一处篝火。随后，突然之间，他听到右边有呼喊声、音乐声和枪声。但他在那个方向没看见亮光。他身陷黑夜之中，两边又有看不见的陌生人，他必须决定到底是向有肉香的冒烟处骑去，还是奔音乐和枪声而去。或者哪儿也不去。篝火那边可能是取暖的强盗，而音乐可能意味着以施私刑取乐的人。他的马作出了决定，它嗅到了同类的气息，小跑着向篝火而去。老爹在那儿看到了三个索克和福克斯印第安人，他们坐在藏于一个坑洞里的篝火旁边。他下了马，把帽子拿在手里，小心翼翼地走过去，说了声“晚上好”。男人们对他表示欢迎后，听到他要去的目的地，便警告他千万别进城。他们说，妇女们在那儿用拳头打架，孩子们都喝醉了，男人们不争不吵只用火器说话，禁酒的法律根本没用。他们来是为了拯救一个家里人，在那儿已经喝了十二天了。他们已有一个人进去找他了。老爹问，那城叫什么名字？他们答说，普拉·桑格尔。城北边界处有个牌子：黑人免进。城南立着一个十字架。老爹和他们待了好几个小时，天亮之前谢过他们就离开了——往回走找到了回家的路。

斯图亚特第一次听到这故事时，想到当时他父亲独自一人走在黑夜里，右面有枪，左面是陌生人，吓得嘴都闭不上了。可是大人放声大笑，想的是别的事。“‘黑人免进’在一头，十字架在另一头，中间是不受约束的魔鬼。”斯图亚特没有弄明白。魔鬼怎么可能待在十字架附近呢？这两个标志有什么关联呢？然而，从那时起，他曾经看到过十字架吊在妓女的乳沟中，军人的十字架绵延几英里，黑人院落中火上燃烧着十字架，（这是白人种族主义者对黑人施私刑的一种仪式。）
 职业杀手的上臂文着十字架。他还看见过一辆小汽车的后视镜上吊着一个十字架，满满一车的白人侮辱着鲁比的小姑娘。不管米斯纳牧师想的是什么，他是错的。一个十字架比一个支架强不到哪儿去。此时，斯图亚特用手指捋着胡子，注意到他的双胞胎兄弟正在倒换着双脚，随时准备抓住他前面的椅背，对米斯纳的行为加以制止。

索恩坐在迪克身边，听到了他粗重的喘气声，明白了她的错误有多严重。她刚要触碰丈夫的手臂，告诫他别站起来，这时米斯纳终于垂下了十字架，说出婚礼的开场白。迪克向后靠坐，清了清嗓子，但伤害已经造成了。他们又回到了当初的起点：那时候杰弗逊·弗利特伍德掏出一支枪对准了K.D.；那时候米努斯不得不插进去阻止斯图亚特和阿诺德之间的推推搡搡；那时候梅布尔没有给教会烘烤食品义卖会送糕点。由婚讯的宣布召来的祥和及好意如今全没了。她家的招待会将是引发问题的又一个由头，而最麻烦的是，索恩没有告诉别人，她已经铸下了邀请康妮和女修道院里的姑娘们来参加招待会的大错。由于误解了事先的警告，她就要主持鲁比前所未见的一次最大的混乱场面。她两个死去的儿子都靠在开尔文冷藏箱上，剥着西班牙花生的壳。“水池里是什么东西？”伊斯塔问她。她瞅了一眼，看见了羽毛——色彩鲜亮，但小得像鸡毛——在池子里堆成一堆。她觉得莫名其妙：她并没有宰杀任何禽类并拔毛，而且也不可能把羽毛扔在那儿啊。“我不知道。”她答道。“你得把它们收起来，妈妈。”斯考特告诉她，“那搁的不是地方，你知道。”他们俩都笑起来，吱嘎吱嘎嚼着花生仁。她回过神来，想不出什么样的鸟是那样的颜色。当成双成对的兀鹰飞过镇子上空时，她想那是梦境的含义：无论如何，这段婚姻不会改善什么。现在她相信她的两个儿子想告诉她的是别的意思：她净想颜色了，其实要点在水池。“那搁的不是地方，你知道。”她邀请的那些奇特的“羽族”不属于她家这栋宅子。

当凯特·戈莱特利终于按下风琴的琴键，一对新人转过身来面对教众时，索恩哭了。部分原因是看到新娘和新郎强颜欢笑，部分原因是害怕怨恨，如今它已经漫步在去她家的路上了。

人们早已注意到，摩根兄弟俩很少互相交换目光或说些什么。有人相信，这是因为他们彼此嫉妒；他们只是看起来观点一致，内心深处其实相互怨恨，这在小事情上就会表现出来。比如说，在对汽车的看法上：一个极力推崇雪佛兰，另一个则顽固捍卫奥兹莫比尔。其实，兄弟俩几乎在每件事上都看法一致，而且不用交谈，永远都有默契。一方就像熟悉另一方的面孔似的熟悉他的想法，只是偶尔才需要用眼神加以肯定。

此时，他们站在迪克家中的不同房间里，想的却是同一件事。所幸，米斯纳迟到了，米努斯很清醒，普立安得意扬扬，而杰夫则让斯维蒂占住了。梅布尔出席婚礼之后，让她的儿媳去参加招待会。新婚夫妇中规中矩——适当地露出灿烂的笑容，不失礼仪。加里牧师——稳重又快活——是让一切顺利进行的最佳保证。他和他太太莉莉的二重唱是一绝，如果他们能让音乐开始……

斯图亚特打开钢琴盖，而迪克则在客人中穿行。他走过普立安牧师身边时，对斯维蒂和杰夫点头微笑，还在普立安肩头拍了一下让他放心。在餐厅，餐桌引来啧啧赞叹，但除去儿童还没人就餐。礼品台边的喁喁私语似乎有些紧张和过度。斯图亚特等在钢琴旁，他的铁灰色头发和天真的眼睛非常协调。他周围的孩子像玛瑙般灿烂；妇女们穿着依旧很新颖的复活节服装，亮丽而恬静；男人脚上吱吱作响的新鞋像瓜子一样闪光。大家都很拘谨，过分彬彬有礼。他想，迪克大概在说服加里夫妇时遇到了麻烦。斯图亚特去取烟草，不出声地催促他的双胞胎兄弟去试试别人——男声合唱，凯特·戈莱特利——尽快开始演出，不要等到普立安借机祈祷他们回到战场上去，或者，老天保佑，杰夫开始念诵他对退伍军人管理局的愤懑不平。这么一来，普立安的下一个目标就该是K.D.了，K.D.是从来没服过兵役的。斯图亚特纳闷索恩跑哪里去了。他看见多薇正从新娘的头发上摘下面纱，他那双天真的眼睛又一次欣赏着妻子的身材。不管她穿什么——礼拜日的盛装，白色的教堂制服，甚或他的浴袍——她的娇躯都能使他满意地微笑。但这时迪克在示意他注意节目，于是斯图亚特就把欣赏多薇的目光移开，当即看到了他兄弟努力的成果。凯特走到钢琴跟前，坐了下来。她弯起手指，开始弹奏。先是一阵前奏的颤音，伴随着友好的咳嗽和预料中的低语。这时西蒙和莉莉·加里来了，哼呀哼的，考虑怎么开始。他们从三分之一处进入了《亲爱的主，牵我手》，一张张笑脸转向音乐的方向，这时他们听到了一辆老式凯迪拉克汽车的喇叭声。

康妮没有来，但她的房客来了。玛维斯开着凯迪拉克，吉姬和西尼卡坐在后面，前排乘客座上是个新来的人。她们谁也没穿参加婚礼的衣裙。她们走出汽车，样子像是歌舞团的姑娘：粉红色的短裤，很暴露的上衣，半透明的裙子；涂了眼影的眼睛，没有抹唇膏；显而易见地没穿内衣，没穿长袜。耶洗别（《旧约· 列王纪》中以色列王亚哈的王妃，以邪恶淫荡著称，后指荡妇或浓妆艳抹
 的女人。

 
）
 库房里的东西全给洗劫来装扮胳膊、耳垂、脖颈、脚踝，甚至鼻翼了。玛维斯和索恩在草地上互相致意，心里都不舒服。另外两个女人漫步走进餐厅，打量着餐桌。她们说着“嗨”，还高声嚷着不知道除了柠檬水和潘趣酒外还有没有别的喝的。没有，于是她们就做些几个年轻人已经做过的事：溜出摩根家的院子，走过安娜·弗拉德的店铺来到大炉灶跟前。几个本地姑娘已经在那里聚过又撤走了，把那块领地留给了普尔家的男孩：阿波罗、布鲁德和赫斯顿。留给了西赖特家的人：小蒂莫西和斯派达。留给了迪斯特里、维因和罗约尔。米努斯也加入了他们一伙，但一直和他说话的杰夫却没来。目不暇接的新郎也没来。音乐响起时，多薇正从羊肉片上刮去肥肉。乐声中她切了自己的手指，于是嘬着伤口的血，这时奥蒂斯·雷丁尖叫着“噢唔——小姑娘……”盖过了赞美诗平和的祈求。屋里、屋外，一直到马路上，节拍和热烈的气氛都是忘乎所以的。


“噢，他们正开心着呢。”普立安牧师身后一个声音悄悄说。他转过身来看，却没有找出说这句话的人，于是便继续瞅着窗外。他了解这样的女人。像孩子似的，总是想着要开心，很投入，可也总需要一点间歇。随便一抬手，一张五美元的钞票。有些人谅解或宠爱她们。有些人在被她们搅得不得安宁时只是垂下眼睛一语不发。他和他妻子交换了一下目光，她便点点头，离开了窗户。她和他同样清楚，沉湎于玩乐的成年人是已然开始腐朽的明显预兆。不用多久，整个国家就会在玩具的浪潮中被冲走，因喧闹的音乐和空洞的笑声而辨不出调子。但是不会在这里。不会在鲁比。不会在普立安牧师还健在的时候。

从女修道院来的姑娘们在跳舞，胳膊举过头顶甩着，千姿百态地舞动着。她们又笑又叫，只是谁也不看，只看她们自己摇摆的身躯。本地的姑娘们回头看着，不屑地哼上两声。布鲁德、阿波罗和斯派达这些长着世故的眼睛、一身肌肉梆硬的农场小伙子，扭摆着身体，还打着响指。赫斯顿唱着歌来伴舞。两个小女孩骑着自行车路过，她们睁大了眼睛看着这些跳舞的女人。其中一个留着怪异发式的女人问小女孩能不能借一下车子。后来又有一个也提出了要求。她们沿中央大街骑着车子，根本不管风如何吹动她们的印花长裙或者用力蹬踏板时胸脯如何显得鼓胀。一个在下坡时把脚架到了车把上。另一个骑在车把上，布鲁德则在她身后骑在车座上。还有一个穿着世上最短的粉色短裤，两臂抱在胸前，坐在一条板凳上。她那样子像是喝醉了。她们都喝醉了吗？小伙子们都笑着。

安娜和凯特端着盘子走到索恩花园的边上。

“哪一个？”安娜悄声问。

“那边那个，”凯特说，“就是那个穿着破布的。”

“那是件露背背心。”安娜说。

“露背背心？依我看像是运动背心。”

“她就是跟K.D.厮混的那个？”

“对。”

“我认识那个。她来过我店里。另外那两个是谁？”

“我闹不清。”

“瞧。比莉·狄利亚过去了。”

“自然啦。”

“噢，得了，凯特。别管比莉了。”

她们用勺子把土豆色拉放进嘴里。在她们身后，爱丽丝·普立安走过来，边走嘴里还边咕哝着：“啊呀，啊呀，啊呀。啊呀，啊呀。”

“嘿，爱丽丝大婶。”凯特喊了一声。

“你们长这么大可见过这样的场面？我打赌你们没法在这整群人中看到一个乳罩。”爱丽丝在风中按住帽顶，“你们干吗都笑啊？我看不出这里边有丝毫可笑之处。”

“没有，当然没有。”凯特说。

“这可是婚礼，记得吗？”

“你说得对，爱丽丝大婶。我说过你没错。”

“你们怎么会喜欢有人在你们的婚礼上跳这种恶心的舞呢？”爱丽丝明亮的黑眼睛端详着安娜的头发。

凯特表示同意地点着头，同时紧抿起嘴唇，微笑再休想挤出来。安娜在这位严厉的牧师太太面前竭力做出一本正经的样子，心想：亲爱的耶稣，我要是嫁给理查德，绝不会在这镇子里待上一小时。

“我要去叫牧师来亲自制止这个。”爱丽丝说，随后便坚定地朝索恩家走去。

安娜和凯特等了很久才放声笑出来。安娜心想，不说别的，女修道院的女人们挽救了这一天。没有什么比别人的罪孽更能用来消遣了。年轻人错了。是她皱起的眉头。说到这个，理查德到底跑到哪儿去了？

理查德·米斯纳跪在地上，为他的火气和处置不当而气恼。他经惯了坎坷，善于应对不和，却无法缓解他当前的愤怒及看似的根源。他热爱上帝到了痛苦的地步，尽管这同一种爱有时使他大声笑出来。他深深地尊重他的同事。他们几世纪来恪尽职守。布道，呼喊，舞蹈，歌唱，吸收，争论，劝说，请求，命令。在一片发动了反对他们和他们群体的无休止战争的土地上，他们的热情像熔岩一样，要么燃烧，要么积郁。一场目标或奖赏都不光彩的胆怯的战争；一场靠胜利者的怯懦和谎言才得以维持的无原则的战争。无论在舞台上还是印刷品中，他和他的兄弟们始终是喜剧的核心，是那柄假刀选定的后背。他们遭到死囚的咒骂，还受到皮条客的嘲弄，甚至像守财奴似的抱怨教堂的捐款盘。不过，经过这一切，即使圣灵似乎正在溜走，只要必要，他们会用牙咬住不放；只要需要，他们会用双手死死攥住。他们奉上圣灵，送到等着遭诅咒的房子里，到白人教众跑光了的教堂里，到有被子的帐篷里，到深谷和空地上的原木堆里，在唯恐律法看到、只靠月光照明的斗室中低声祷念它。在树后和茅屋中为它祈祷，他们的声音在狂吼的大风中益发勇敢无畏。从阿比西尼亚（今埃塞俄比亚。）
 到店面，从朝圣的洗礼教徒到废弃的电影院；穿着锃亮的皮鞋或破旧的靴子，坐进残破的汽车或林肯大陆轿车，吃得丰盛或营养不良，他们都要让他们的灯火低低地摇动，或像流星般闪亮，把岁月的黑暗穿透。他们把白人的唾沫从黑孩子的脸上抹掉，把陌生人藏起来不让武装分子和警察抓走，传递起救生的信息比报纸还快、比收音机还好。他们在病床上留意着眼睛和嘴巴里的死亡气息。他们在引导孕育着生命的女儿走向婚礼之前，把哭泣的母亲的头按在他们的肩头。他们为被铁链拴在一起的囚犯落泪，与地方行政官讲理。激起全体教众的尖叫。欣喜若狂。坚信不移。你难道不知道，死就是生；你难道不知道，每一条生命都是神圣的；你难道不知道，都在他的目光里。尽管他们被邪恶的景象震惊，可还是熟悉它那嘴脸。然而，真正的奇迹在于上帝的仁慈所采取的惊人的外形和实质：受迫害时的福音；人们被禁止参与竞争的巧胜；那些不让靴子践踏在自己身上的人们——那些使约伯（《圣经》人物，历经磨难仍坚信上帝，故英语中有“即使以约伯的耐心也无法忍受”
 的俗语。

 
）
 的耐心看起来像不安的人们的凛然正义。满目破败时依旧优美。


理查德·米斯纳深知这一切。不过，无论他的知识和尊严多么完整无缺，此时他内心的震颤都是控制不住的。普立安用手指捅开了一层薄膜，里面包着对复仇的强烈饥渴，一种他需要理解以获得缓解的饥渴。时代终于对他产生影响了吗？在马丁·路德·金遇害之后升起的孤凄，潮涌似的缓缓爬上来的孤凄，如今正在冲刷着他吗？或者，是眼巴巴地看着一个讨厌的总统迟到的降尊纡贵造成的灾难吗？是那漫长、不明智的战争侵染了他吗？表现得如同一种蛰伏的病毒刚刚苏醒，如今却又要残破地收场吗？和他同在高中橄榄球队的所有人都死在战争中了。十一个魁梧的小伙子啊。他们都是他佩服的人，他向往像他们那样。他现在是不是笑话他们无益的死亡？那是这刚刚冒出头的对暴力的饥渴的根源吗？

或者，是鲁比的原因吗？

是有关这座镇子、这些人的什么事激怒了他？他们与其他居民区的人只在两处地方有所不同：美丽和隔绝。他们人人都很俊美，有些人更是英俊超群。除去三四个人以外，他们的肤色都黑得像煤，身材健美，眼神让人琢磨不透。所有的人对外界都保持着一种冷冰冰的怀疑态度。在其他方面，他们则和一切小型黑人居民区的人相似：自我保护，热爱上帝，节俭但不吝啬。他们既储蓄也消费；喜欢把钱存在银行，也喜欢好东西。他刚来的时候，以为他们的弱点很普通，他们的不和很正常。他们为邻居的成就感到欣喜，欢笑着嘲弄懒惰和松懈。或者说过去如此吧。如今呢，似乎他们原先对陌生人冰冷的谨慎，越来越经常地用在彼此之间了。这是他的贡献吗？他不得不承认，没有他在这里，也许不会有争论，不会有画出的那个拳头，不会有关于大炉灶上磨掉的文字的吵嚷。不会有对他召集十几个年轻人开的会议的警告。当然也不会有商人间公开的敌对，更不消说身体上的对抗了。而且绝对不会有逃跑的人。不会有喝酒的事。米斯纳即使看到了他在镇子解体中的作用，仍然不满意。为什么这样顽固、这样恶毒地反对在黑人事务中维护权利，扩展作用呢？在所有人当中，他们最懂得纯粹意志的必要性，勇气和忠贞获得的奖励。在所有人当中，他们最理解被扭曲的权力的机制。是吧？

他们一次又一次毫无挑动意味地从他们的故事包里掏出先辈的事，他们祖辈和曾祖辈的事，他们父亲和母亲的事。危险的对峙，机灵的躲闪。忍耐性、智慧、技巧和力量的证明。交好运和遭凌辱的故事。可是为什么没有他们自己的故事可讲呢？对于他们自己的事，他们闭口不谈。没什么可说的，继续向前。仿佛往昔的英勇事迹已经足够让他们依靠着走进将来。仿佛，他们想要的是复制品而不是孩子。

米斯纳跪在那儿希望能求得答案。他的问题清单并没有扩展。因此他仍做着他做惯了的事情：恳求他在他晚些时候满心激动地出席婚礼招待会时，陪伴着自己。有了他的陪伴，他的怒气平息了。他离开教区牧师住所踏上中央大街时，能够听到他的陪伴者的轻微呼吸声，但没有一句忠告或安慰的话。他正走过哈珀药房时，看到大炉灶近旁聚集了一群人。从人群中爆出一声加大油门的引擎吼叫声，同时冲出一辆凯迪拉克。转眼之间，汽车掠过他身边，他在乘车人当中认出了两个是女修道院的妇女。等他走到摩根家的院子里，那群人已经散了。喝糖水的孩子正跌跌绊绊地和斯图亚特的牧羊犬赛跑。大炉灶那儿没人了。他迈进索恩和迪克宅子的那一刻，当即看出人们个个都喜气洋洋。米努斯走上前来拥抱他。普立安、阿诺德和迪克打断了他们的深谈，同他握手。加里两口子在唱二重唱，背后是一支合唱队。因此，看到杰夫·弗利特伍德与几个星期前他拔枪相向的人——刚刚完成婚礼的新郎，一起开怀大笑，他毫不吃惊。只有新娘看上去有点别别扭扭的。

凯迪拉克车里的沉默并非尴尬。车里的人谁也没有对那些穿西服套装的男人有过高期望，所以她们被迫离开那地方时，并不感到意外。“把自行车还给这些小女孩。”一个人说。“离开这儿吧。”另一个说，满嘴嚼着烟。曾经笑着给她们加油的小伙子们一语不发地遵从命令走开了。只有一个七英尺高的人看了一眼，摇了下头。她们对这样解散都没有生气——也许有轻微的流露，但并不明显。开车的女人从未见过一个压着怒气不发作的男人。坐在前排乘客座上的人认为，她那令人生厌的性感形象大概刺激别人把她想到歪道上去了。第三个人真的很是开心了一番，她坐在后座上心想，虽说她知道生气是什么样子，却不知道生气会有什么感受。她一向遵命行事，所以当那男人说“还给这些小女孩”时，她面带微笑地还了自行车。第四个乘客对遭到驱逐倒是心怀感激。这是她到女修道院的第二天，也是没和任何人开口讲话的第三天，除去今天一个叫比莉什么的姑娘过来站到她身边的时候。

“你没事吧？”她身穿一件贝粉色长裙，头上没戴显眼的帽子，而是插着一朵小黄玫瑰，“帕拉斯？你没事吧？”

她点了点头，克制着不要发抖。

“你在那边会很安全的，不过我会过去看看你是不是需要什么，好吧？”

“好的。”帕拉斯低声说，随后又道了声“谢谢”。

就是这样。她微微张开嘴唇，说了两个字，没有流进黑水来。她仍然感到彻骨的寒冷，但黑暗的潮水已经退去了。就这一时吧。当然，在夜间又会回来的，她也会重新泡进里边——尽量不去想是什么东西在脖颈下面游动。她注意的是水面，以及舔着水边的手电筒光，然后便越过黑色的闪光向远处潜去。希望，希望在下面触到她的东西是乖乖的小金鱼，就像她五岁时父亲买给她的那样。要么是色彩艳丽的热带虹鳝，天使鱼。可千万别是鳄鱼或蛇。这是一座湖，可不是什么沼泽地或者圣地亚哥动物园的水族馆。漂过这片水，耳语比他们的呼唤更近。“这儿，小姑娘，这儿，小姑娘。小猫，小猫，小猫”，听着很远；可是，“把手电筒给我，不要脸。那是她吧，让她去吧，说不定会淹死呢，没法子”，这些话溜进了她耳后的皮肤。

帕拉斯瞪着车窗外那么平稳的天空，那么毫无特色的景色，几乎觉不出自己是在一辆行驶着的汽车里。吉姬嚼着的泡泡糖气味和她喷出的香烟味混在一起，令人作呕。

“这儿，小姑娘。这儿。”帕拉斯以前曾听过这样的叫法。那是很久以前她度过的一生中最幸福的日子。在自动扶梯上。上个圣诞节。话是一个疯疯癫癫的女人说的，此时她能够在脑海中回想起的细节比初次见那女人时更多了。

她头顶的头发用一个红色的塑料发夹夹起，原先应该是向后梳的蓬松的小发束，或者，如果再长上两三英寸，就会是发卷。事实上两者都不是，只是由小女孩用的发夹扣住的一束头发。另有两个发卡，一个黄色，一个氖紫色，把两股指头粗的发丝束在两边的太阳穴处。她黑黑的光滑面孔颇值得夸耀，两颊上圆饼干大的猩红色胭脂完全是见所未见的，品红色的唇膏弯弯地勾到嘴唇之外，黑色眉笔描出的眉梢指向颧骨。她佩戴的其他饰品都是炫目又叮当作响的：白色塑料耳环，铜手镯，喉部的彩色珠子，以及许多别的来自她随身携带的袋子的东西，那是两个BOAC手提袋和一个香烟盒形状的金属丝编织袋。她身上穿着白色的纯棉露背背心和红色小短裙。她那双短腿上套的长筒袜是肉桂色的，让人觉得和黑人妇女的腿很匹配。她穿着高跟鞋跑动起来真是一道景观。她胳膊内侧的皮肤和小而坚实的腹部暗示她大概四十岁，但说她是五十或二十岁也未尝不可。她在上升的自动扶梯上跳的舞，她那摆动的臀部、摇晃的头部，让人想起过去时代灯光黯淡的双人房间里的慢步，而不是一九七四年的电子音乐舞步。她可以在世界各地给牙齿镶金：牙买加的金斯敦，密西西比州的克里斯蒂安隘口，亚的斯亚贝巴或者华沙。令人晕眩的金光成了她微笑时的特征，给人一种严肃的印象，而这正和她的服饰给人的印象相反。

大多数人的目光都从她身上移开——低头看着脚下移动的金属楼梯，或者打量着把百货公司点缀得五彩缤纷的圣诞节装饰。

加利福尼亚的圣诞节本来就是一年中的一大乐事，而这一次看得出更是非比寻常。天空灿烂，热气翻卷着人造雪，堆积到绿金两色和粉银两色的花环上。帕拉斯手里提着大大小小的购物袋，勉强没有在向下移动的扶梯上滑倒。她不明白这个搽胭脂、镶金牙的女人何以让自己如此神魂颠倒。她们完全是两路人。帕拉斯耳垂上吊着的是十八克拉的钻石耳环，脚上的靴子是手工制作的，牛仔裤是名牌，皮带上的咬扣是制作精细的银饰。

帕拉斯有点惊慌地磕磕绊绊下了自动扶梯，她奔向大门，门外卡洛斯在等她。那个反叛的女人唱歌般的声音伴随着充满商店的圣诞颂歌传出来：“这个小姑娘。想要小姑娘，小姑娘啊。”

“玛——维——斯！”

玛维斯不愿看她。吉姬总是要丑化她的名字，把声音拖长，就像她那黏糊糊的泡泡糖扯成的一根丝。

“你就不能一小时超过十英里吗？好人！”

“这辆车该换新的风扇皮带了。我不会超过四十英里的。”玛维斯说。

“十。四十。简直像走路了。”吉姬叹着气说。

“也许我该在这儿把车停下，让你看看走路是什么样子。愿意我这么做吗？”

“别拿我寻开心了。把我拉到那个懒汉那儿……你刚才看到那家伙了吗，西尼（“西尼卡”的昵称。）
 ？米努斯。就是和我们在一起时吐了自己一身的那个人。”

西尼卡点点头。“不过，他没说什么有意思的话。”

“他也没阻拦他们。”吉姬说，“吐了那么多，我把那脏东西擦净了。”

“康妮说他可以留下来的。我们都参与了清洁工作，”玛维斯说，“不止你一个。而且没人拖着你。你不一定非去不可。”

“他有震颤性谵妄症，会高声叫嚷的。”

“关上你那边的窗户，行吗，玛维斯？”西尼卡说。

“后座那儿风太大吗？”

“她又发抖了。我想她觉得冷。”

“现在是三十二度呢！她到底怎么了？”吉姬瞥了一眼那发抖的姑娘。

“我要不要把车停下来？”玛维斯问道，“她可能又要吐了。”

“不，别停车。我来搂住她好了。”西尼卡把帕拉斯搂在怀里，抚摩着她起了鸡皮疙瘩的双臂，“也许她晕车了。我原以为这次婚庆活动会给她提提神呢。看来反倒更糟了。”

“那座该死的蠢镇子让谁都作呕。我没法相信那就是他们所说的婚庆活动。高声叫嚷的竟然是圣歌！”吉姬大笑着。

“那是婚礼集会，不是迪斯科舞会。”玛维斯擦着脖子上的汗珠，“再说，你只是想再见见你那可爱的小伙子。”

“那个傻瓜？”

“对。就是他。”玛维斯笑着答道，“如今他结了婚，你想要他回来。”

“要是我想要他回来，就能让他回来。我想要的是离开这个该死的地方。”

“你已经这么说了四年了——对吧，西尼？”

吉姬张开嘴，但没有说话。是四年吗？她觉得是两年。但至少有两年是用来与那讨厌鬼K.D.厮混了。她让他和自己保持那么长时间的关系，是因为他许诺过要赚够钱把她带走吗？要不就是有别的承诺让她待在那儿？就像树木要在冷水附近滋长。“是啊，唉，我现在算是讲现实了。”她告诉玛维斯，而且希望她确实如此。

玛维斯不以为然地哼了一声，车内再次沉默了。帕拉斯把头靠在西尼卡的胸口，巴不得她们都走了，而是由卡洛斯坚实又平滑的胸脯撑着她的面颊，像往常只要她愿意时那样，就这样走上七百英里。她十六岁生日时收到的礼物，一辆红色丰田，装有嵌入式八轨录音机。车里塞满了圣诞礼物。那些东西凡是做母亲的都会喜欢，但她备下的简直是五光十色，因为她已经有十三年没见过母亲了，不能冒险连一件都得不到母亲的欢心。在圣诞节前由卡洛斯驾车上路来一次探望母亲的假日旅行。不是从她父亲身边逃走，也不是和世界上最酷、最豪爽的男人私奔。

一切都是经过周密计划的：东西藏得好好的，行动都是伪装的，以防长着一双鹰眼的管家普罗维登斯或者她兄弟杰罗姆看出来。她父亲经常不在周围，注意不到什么。他是个律师，有一个不长的客户名单，不过其中有两位顶尖的能创新演出风格的黑人艺术家。只要弥尔顿·特鲁拉弗仍让他们名列榜首，就不需要更多的客户。不过他始终留心别的青年演员，他们可能会被列入排名榜，并且保持着在榜单上的位置。

有了卡洛斯的帮助，一切都进展得顺利而令人激动：对她的女友们撒的谎还要再圆一圆；留下的东西（驾驶执照——一件复制品、玩具熊、手表、化妆品、首饰、信用卡）要显出还要回来而不是跑掉的样子。几张信用卡既然不带走，就必须在他们出走的那天兑换成大量现金并大肆购物。她想给卡洛斯再多买一些，很多，可他坚持不让买。在她与他相识的整整四个月时间里，他从不收她的礼物。甚至不让她掏钱付餐费。他会闭上他美丽的眼睛摇着头，仿佛她要请客就会使他伤心。帕拉斯结识他是在学校的停车场，那天她的丰田车发动不起来了。实际上在那之前她已经遇到他好多次了。在她的高中学校，他是长得像电影明星，很矜持的男子。所有的女孩都喜欢围着他转。那天他把油门踩到底，告诉她油管涨满了，事情就这么开始了。他提议驾着他的福特跟着她回家，以防她在路上再抛锚。她一路顺利，他就挥手告别了。帕拉斯第二天给他带去了一件礼物——一本相册，费了很大劲让他接受。“除非你让我给你买上一个辣味热狗。”他说。帕拉斯一下子就觉得嘴里满是那种刺激了。之后，他们每个周末都要见面。她千方百计地作出一切努力让他和她做爱。他热情地呼应着，搂着她的脖子亲嘴，但接连几个星期再不肯越雷池一步。两人之间是他说了那句话：“等我们结婚时吧。”

卡洛斯不是个看门人，真的不是。他雕刻，当帕拉斯跟他说起她的画家母亲，以及她住的地方时，他笑着说那可是艺术家待的完美地方。整个事情就此到位了。卡洛斯不会啰唆什么在假期放弃工作。弥尔顿·特鲁拉弗会为客户的聚会、音乐展示会和电视节目格外忙碌。帕拉斯把几年来她母亲寄来的生日贺卡和圣诞贺卡都翻了一遍，找出她最近的地址，这一对情侣就既无羁绊又无阴云地出发了。只可惜那发疯的黑女人把圣诞圣歌毁了。

帕拉斯偎依在西尼卡的胸前，虽说不算很舒服，总还能稍稍缓解袭击她的寒意。前排坐的两个女人又开始争吵了，那种尖厉的嗓音让她头疼。

“爱光着身子的骚货！索恩是我们的朋友。我现在该如何对她说？”

“她是康妮的朋友，跟你没关系。”

“是我卖给她胡椒，配成了她的强身……”

“那又怎么样，你就成了药剂师了？不过是迷迭香，还有一点麦麸掺上阿司匹林。”

“不论是什么，那是我的职责。”

“只是在康妮醉的时候。”

“不许你的臭嘴提她。在你来之前她从来不喝酒。”

“那是你说的。她甚至睡在酒窖里。”

“她的卧室在那儿嘛！你真蠢。”

“她已经不再是女仆了。只要她愿意，完全可以睡在楼上。她就是想离酒近点。”

“老天，我恨你这副脏肚肠。”

西尼卡柔声打断她们，想让气氛和谐一些。“康妮没有醉。她是不痛快。虽然如此，她还是该和我们一起来。她要是来了，就大不一样了。”

“这样挺好嘛。真不赖！”吉姬说，“直到那些该死的牧师一样的人来搅场。”她用一支快吸完的香烟续上了另一支。

“你不能停下来两分钟不吸烟吗？”玛维斯说。

“不！”

“你没看见那黑鬼在你身上看出什么了吗？”玛维斯继续说，“反正我看出来了，因为你好像不能掩饰自己。”

“嫉妒？”

“见鬼。”

“见鬼，见鬼！你有十年没让人干过了，你已经干得只剩下瘪壳了。”

“滚出去！”玛维斯厉声叫着，把车刹住，“滚出我的汽车见鬼去吧！”

“你打算对付我？敢碰我一下，我就撕破你的脸。你这该死的重罪犯！”说着她便把香烟往玛维斯的胳膊上猛地一戳。

在车里那么有限的地方，她们没法施展拳脚大打出手，但还真动起手来。西尼卡搂着帕拉斯在后面瞅着。她一度想拆开她们，但现在她知道更好的办法了。她们累了就会住手的，那样可以比她介入保持更长久的相安无事。吉姬深知玛维斯的弱点：辱及康妮或涉及她出逃的情况。玛维斯最近一次出行时从她母亲那儿听到了对她发出的通缉令：非法侵占大批财产、抛弃家庭和涉嫌谋杀两个亲生孩子。

凯迪拉克摇晃着。吉姬既好斗又虚荣——她不想在自己可爱的脸蛋上留下淤青或抓痕，还不时得顾及她的头发。玛维斯虽然动作缓慢，但打一下是一下，而且乐于动手。吉姬看到了血，而且以为是自己流的血时，就爬出了车，玛维斯则紧追不舍。在没有一只飞鸟的炽热天空下，她们俩在路上和路边继续打斗。

帕拉斯坐起了身，被搅起尘土和压倒野草的两个身体催眠了似的。那两个身体在俄克拉荷马茫茫的天空下，或者在新墨西哥州米西塔如画的天空下，那么专注，旁若无人。在迪·迪·特鲁拉弗激动的拥抱和亲吻的几个月之后，在惊叹她母亲窗外美景的几个月之后，在吃过美馔佳肴的几个月之后，在迪·迪的朋友圈中——各种艺术家：印第安人、纽约人、老年人、嬉皮士、墨西哥人、黑人——谈论艺术的几个月之后，在他们三人在帕拉斯认为只有迪斯尼可以制作出来的星空下谈话的几个月之后。在那几个月之后，卡洛斯说：“这是我应该在的地方，”还深深叹了一口气，“这才是我一直寻求的家。”他那张浸透着月光的面孔让帕拉斯的心跳都停止了。她母亲打着哈欠。“当然是啦。”迪·迪·特鲁拉弗说。卡洛斯也打了个哈欠，当时她就该明白——不约而同的哈欠，一唱一和的腔调。她应该进行一下数学运算——卡洛斯在年龄上更接近迪·迪而不是她。她若是注意到，或许就能防止那两个身体在草地里扭作一团，交换着呻吟，毫不在乎有人旁观。也就不会随后傻乎乎地跑向丰田车，茫无目的地瞎开一气，撞上和刮擦上几辆卡车。也不会碰到身下带着软东西的水了。

帕拉斯又感到了看不见的鳞片令人生厌的搔痒和触摸，便转过身不去看那两个女人厮打的场面，举起一只胳膊搂住西尼卡的脖子，把脸深深地贴进那小小的胸脯。

只有西尼卡一人看到一辆卡车开了过来。司机放慢了速度，可能想绕过占着路中间的凯迪拉克吧，也许是想提供一下帮助，反正他停了很长时间，足以看清两个满不在乎的女人在路上滚作一团，衣裙也扯破了，私处都露了出来。他还看到另有两个女人在车后座上拥抱着。他瞠目结舌了好久，然后才摇着头，加大了他那辆卡车的油门。

最后，吉姬和玛维斯都躺在地上喘着气。一个，然后是另一个，坐起身，摸着自己的身体，查遍周身的伤情。吉姬去找她丢下的一只鞋，玛维斯找她箍发的橡皮圈。她们一语不发地回到了车里。玛维斯用一只手驾驶。吉姬嘴巴没伤的一边叼着香烟。

一九二二年，白人劳工曾在自己的圈子里，在一片荒野中的一座石头房子中大笑。印第安人连房子都没有。恶劣的天气里，在一片缺树的土地上用木柴是渎神的，用煤又太贵，牛粪又太臭。那座巨宅对他们来说简直是狂想。那个贪官订购了几吨煤——但一点没用上。接收了这一产业的修女们都极能忍受，用点煤油、睡着单薄的铺盖已经成了习惯。不过在春夏两季和暖秋时分，宅子的石墙则是求之不得的凉快。

吉姬跑上楼梯，赶在玛维斯前面使用仅有的洗浴水。她一边使劲咳嗽，一边脱光衣服，在一面没有涂漆的镜子中观察着自己。除去一只膝盖和两个手肘，伤得还不算太重。指甲当然裂了，但眼睛没有青肿，鼻子也没有破损。不过，明天可能会露出更多的青紫。让她难堪的是嘴角周围都肿了，按按伤处会涌出一股血。突然之间，加利福尼亚州奥克兰的大街上人们全都在跑。警笛——警车？急救车？消防车？——刺耳地响。一道由警察组成的人墙在前进，阻断了从东到西的通路。跑动的人群边抛着他们带在身边或随手找到的东西，边逃跑。她和米基起初还挽着手随着一伙散乱的人群沿一条侧街跑。那是一条房子小、草地多的街道。没有开枪——根本就没有开火。只有姑娘们音乐般的尖叫和长着好斗面孔的男人一声接一声的吼叫。警笛，没错，还有远处手提式扩音器的声响，但是，没有打碎的玻璃，没有尸体倒地的响声，没有枪响。那么，为什么在一个小男孩的白衬衫上有一片红颜色晕开来？她没有看清楚。人群聚拢起来，然后就站住了，被什么人在前边挡住了。米基被几个肩膀隔开，正在推开人群向前挤。吉姬又看了一眼躺在鲜绿草地上的男孩。他穿戴得可真好：蝴蝶领结，白衬衫，锃亮的系带皮鞋。可是现在衬衫已经脏了，上面覆盖着红色的牡丹花。他猛地扭动了一下，鲜血从他嘴里涌出。他伸出了双手，小心翼翼地堵住血，以免血会像刚刚毁了他的衬衫那样，毁了他的皮鞋。

据报纸说，有一百多人受了伤，但没提到开枪或一个遭枪击的男孩。没提到一个穿得干干净净的黑人小男孩用双手捂着他的血。

水汩汩流进浴缸。吉姬用发卡扎住头发，然后趴下，再次检查浴缸下藏着的盒子里她所取得的进展。上面的盖子被扔到了一边，但那金属盒看来还牢固地原封未动。伸手到浴缸下面是个问题。她当初要是告诉了K.D.，他一定会帮她的，不过那样他就得分享盒子里的东西了：可能有金子、钻石、大包的现金。不管是什么，那是她的——还有康妮的，只要康妮想要一些。但再没别人的了。绝没有玛维斯的份儿。西尼卡不会要什么，而最后来的这个女孩，戴着一副破眼镜，长着一头浓密鬈发——谁知道她是谁，是干什么的？吉姬站起身，从皮肤上刷去尘土，然后走进浴缸。她坐在那里想着她的选择。康妮，她想着。康妮。

然后，她仰卧着，让肥皂泡没到下巴。这时她想到了西尼卡的鼻子，睡觉时鼻翼的翕动；想到了她嘴唇笑与不笑时歪着的样子，她那对向外完美伸展的浓眉，还有她的嗓音——柔和，充满温和的渴求，像是亲吻。

在走廊另一端的浴室里，得意扬扬的玛维斯在水池处清洗。随后她换好衣服，下楼到厨房去做晚饭。剩下的鸡块，拌着胡椒、洋葱、龙蒿、某种调料汁，也许还有碎奶酪，卷到那种薄饼似的东西里，这是康妮教她的。这会让她高兴的。她要把一盘这样的晚餐拿到下面给康妮，把发生的事情告诉她。不提打架的事。那不重要。其实她还挺喜欢打这么一架。打呀，打呀，连咬吉姬都令人高兴，就像做饭一样。这是旧的玛维斯已经死去的又一例证。原先那个玛维斯在一个十一岁的女孩面前都保护不了自己，更不消说面对丈夫了。那个玛维斯不会安排或者凑合出一顿简单的饭菜，靠的是现成食品和开车路过即取即吃的东西，现在却能做出小薄饼这类精美的食物，用不着每天去采购。

但她被吉姬说她没有性生活的那句话刺伤了——这在某种意义上很好笑。她和弗兰克成婚时，她确实喜欢那事。可以那么说吧。随后便成了要求之下的折磨，与把她从椅子上一巴掌扇出去没什么两样，只是时间更长而已。这些年在女修道院，挨打和上床的事都摆脱了。不过，有时候夜里出现那种情况时，她不再挣扎了。先前是偶尔出现一次的梦境——一只幼狮咬她的喉咙。近来则是另一种形式——人——趴到她身上或是从后面凑过来。“梦魇。”康妮这样说。“跟它打。”她说。可是玛维斯做不到也不肯做。现在她想弄清，吉姬说她的那些话是不是她愿意做那种梦的理由。她仍然听得到莫尔和珀尔的声音，感觉到他们在女修道院的每一个房间中折腾。或许她该向康妮承认、忏悔：夜间梦到笑嘻嘻的孩子和一位“母亲”，那母亲喜欢有她一起构成的幸福之家的样子。最好是这样：她给康妮送去晚饭，告诉她婚礼招待会的情况，说吉姬如何让大家，尤其是索恩，下不来台，然后再问她该拿这种梦境怎么办。康妮会有办法的。康妮。

诺玛·福克斯的开司米披肩又一次派上了用场。西尼卡把它裹在帕拉斯身上，问她需要什么东西。要水吗？吃的东西？帕拉斯示意不要。西尼卡心想，她还哭不出来。痛苦压得她太厉害了。一旦它升起，泪水会随之而来，西尼卡希望出现这种情况时康妮能够在场。于是她尽量让这女孩暖和起来，好好给她理顺浓密的头发，拿着一支蜡烛领她下楼去找康妮。

地下室的一部分是一个有拱顶的巨大而冰冷的房间，周围是一圈摆瓶子的货架。瓶中的酒都和康妮一般年纪。康妮告诉她，修女们很少碰酒，只有在她们能找到一个教士来此望弥撒时，才想喝上一杯。有一次圣诞节，她们用了一瓶一九一五年酿的法国葡萄酒代替朗姆酒浸泡一块蛋糕。四周影影绰绰的都是些弃置和破损的箱子、木盒及家具。抛光的大理石雕刻的裸女，粗石雕出的男人造型。最远端便是通往康妮房间的门。虽然如玛维斯所说，房间并非为女仆而造，但其原先的目的并不明确。康妮占用之后，由于室内阴暗，倒很是喜欢。阳光对置身室内的她没有威胁。

西尼卡敲敲门，没有应答，便推门走了进去。康妮正坐在一把藤摇椅上轻声打鼾。西尼卡一进来，她就醒了。

“谁拿着灯火？”

“是我——西尼卡。还有一个朋友。”

“把蜡烛放在那儿吧。”她指着身后的一个五斗橱说。

“这是帕拉斯。是两天前刚来的。她说她想见你。”

“是吗？”康妮问道。

烛光难以照见什么，但西尼卡还是辨出了圣母玛利亚，一双闪亮的修女鞋，念珠，还有梳妆台上在一罐水里生根的什么植物。

“谁伤害你了，小家伙？”康妮问。

西尼卡坐在地板上。她心里有一丝希望：帕拉斯即使不谈什么要紧的事，也会说不少话。可是康妮似是有魔法，她只是伸出一只手，帕拉斯就走过去，坐在她的膝头，起初是边说边哭，后来是哭个不停，这时康妮便说：“喝点这个”，“多好看的耳环”，“可怜的小家伙，可怜，可怜的小家伙。他们伤害了我可怜的小家伙”。

谈话在酒气融融中进行了一小时；谈话是倒叙方式，痛彻心扉，断断续续，但总算说了出来——那个谁伤害了小家伙的故事。

她说，她丢了鞋子，可是起初谁也没有为她停下来。她说，后来有一个戴浅顶软呢帽的印第安妇女，或者更确切地说，是一卡车印第安人为了她停了车。当时天刚亮，她穿着短裤，光着脚，在路边一瘸一拐地走着。开车的是个男人，坐在他旁边的就是那妇女，膝上抱着个孩子。帕拉斯说不准那是个男孩还是女孩。六个小伙子坐在后边。是那妇女说服了她，让她同意搭车。她帽檐下面的一双冷灰色眼睛毫无表情，但有她在男人们中间，那些人都规规矩矩的——连她膝头的孩子都老老实实。

“你往哪儿去？”她问。

这时帕拉斯才发现她的声带不管用了。她发声的能力还比不上身后地里吱嘎作响的结实的风磨呢。她只好指着卡车前进的方向。

“那就坐到后边吧。”那妇女说。

帕拉斯爬上车，挤在那些男人中间——多数与她年龄相仿——尽量坐得离他们远一些，祈祷着那妇女是他们的姨妈——或者更具有管束力。

那些印第安小伙子只是瞪着她，不发一语。他们的胳膊都放在膝上，笑也不笑地看着她的粉色短裤，荧光T恤。过了一会儿，他们打开纸袋，开始吃东西。他们给了她一块厚厚的熏腊肠三明治和一个他们当苹果吃的洋葱。帕拉斯担心拒绝会得罪他们，就接受了，却发现自己像狗一样吃了个精光。她居然饿得如此狼吞虎咽，连自己都吃惊了。卡车摇摇晃晃，使她时断时续地打着瞌睡，每次惊醒时她都刚好在梦中挣扎着不让黑水吸进口鼻。他们沿途经过了一些零零散散的住宅、农用车道和一处加油站，一路不停地到了一座颇具规模的镇子。时间已近黄昏。卡车驶进了一条空街，在一座浸礼会教堂前放慢了速度，一块标志牌上有“原始”字样。

“你在那儿等着，”那妇女说，“会有人来照顾你的。”

小伙子们帮助她下了车，卡车便开走了。

帕拉斯在教堂台阶上等着。她看不到住宅，这条街上也没有一个人。夕阳西下，空气变冷了。只是她的脚底磨破了皮，火辣辣地疼，分散了她对彻骨寒冷的注意力。她终于听到了引擎声，抬头又看见了那个印第安妇女——这次只有她一人——开着同一辆卡车。

“上来吧。”她说，随后便带着帕拉斯驶过好几个街区，来到一处覆着波纹屋顶的矮房子。“进去吧，”她说，“这是一家诊所。我不知道你有没有什么麻烦。我看你像，像个有麻烦的姑娘。可是别对这里的人说。我不知道你是不是真有麻烦，反正别提就是了，听见了吗？最好别提。只说你挨了打，被赶了出来，诸如此类。”

她说完还笑了笑，不过她的眼神仍很严肃。“你的头发里净是水藻。”她摘下帽子扣到帕拉斯的头上。“去吧。”她说。

帕拉斯坐在候诊室里，别的病人都和她一样沉默不语。两个年长的妇女包着头巾，一个睡着了的母亲怀里抱着一个发烧的婴儿。护士用令人不快的好奇目光看着她，但是没说什么。眼看天就要黑了，这时进来了两个男人，其中一个一只手断了一部分。帕拉斯和那个睡着了的母亲还没有看病，那个用毛巾吸血的男人倒是先进去了。在护士领着那伤者走开的当儿，帕拉斯跑出门，绕到房子的一边，在那儿把吃下的洋葱和熏腊肠全都吐了出来。在剧烈的恶心之中，她先是听到，随后又看到两个女人走了过来。两个人都戴着浴帽，穿着蓝制服。

“瞧瞧那个。”一个说。

她们来到帕拉斯跟前站住，歪着头看着她干呕。

“你是要进去，还是刚出来？”

“大概是怀孕了。”

“你见过护士没有，亲爱的？”

“她最好赶快。”

“咱们带她到丽塔那儿去吧。”

“你带她去吧，比莉。我得走了。”

“她戴着帽子，却没穿鞋。好吧，你去吧。明天见。”

帕拉斯伸直了腰，手捂着肚子，大张着嘴拼命喘气。

“听我说。诊所已经关门了，除非你是要看急诊。你肯定不是怀孕了吗？”

帕拉斯竭力控制住又一次干呕，打了个冷战。

比莉回头看着她朋友的车驶离了停车场，然后才低头看呕吐物。她脸上没有厌恶的表情，只是用脚踢着土，把吐出的东西盖住。

“你的钱包呢？”她问，扶着帕拉斯离开埋好的呕吐物，“你住在哪儿？你叫什么名字？”

帕拉斯摸摸脖子，发出的声音就像是用一把错钥匙在锁孔里转动。她只能摇头。随后，像被独自撇在操场的孩子似的，用大脚趾在土上划出她的名字。随后，学着那姑娘刚才埋掉呕吐物的样子，把名字踢开，用红土完全盖住。

比莉摘下了她的浴帽。她比帕拉斯高得多，只好弯下腰来看那双低垂的眼睛。

“你跟我来，姑娘。”比莉说，“在所见过的病人中，你是个可怜的病例，所幸我还见过几例。”

她在晚间蓝色的空气中开着车，轻声说着一些让人放心的话。“你在这地方可以待上一阵。没问题。我就在这儿待过一次，她们对我很好。好得比——呃，挺好的。别怕。我也有过的。我指的是，害怕她们。在别处看不到多少像她们这样的姑娘。”她还笑了一声，“一些小修女，大概是，不过有点懒散的样子。要是她们什么衣服都不穿，别奇怪。我起初有点吃惊，可是后来，我也不知道是怎么回事，就不觉得怎么了。我要是光着身子走来走去，我母亲会把我打昏，一星期醒不过来。不管怎样，你可以在这儿调理一下，把事情想清楚。这段时间里没有任何事情，也没有任何人会打扰你。她们会照顾你或者让你单独待着——随你便，哪种方式都成。”

她们周围的蓝色渐渐加深了，只有远处有一点银色的亮光。田野里掠过一股暖风，可是她们到达女修道院时，帕拉斯却在打战。

那姑娘把她托付给玛维斯之后，说：“我会回来探视你的，好吗？我叫比莉·卡托。”

蜡烛烧到只剩一英寸了，但火苗还很高。帕拉斯用手背抹了下嘴。摇椅还在摇晃。康妮的呼吸很深，帕拉斯以为她在睡觉。她看得见西尼卡，手肘支在膝头，手托着下巴，抬眼看着她，但烛光像米西塔的月光似的，把面孔都扭曲了。

康妮动了一下。

“我问的是谁伤害了你，你却告诉我谁帮助了你。还想把那部分再保密一会儿吗？”

帕拉斯没有答话。

“你多大啦？”

她本来想说十八岁，但还是说了实话。“十六，”她说，“我明年就上高中四年级了。”

她本该为她失去的高中三年级再哭一次的，但康妮毫不客气地用手肘推着她。“起来吧。你把我的大腿都快压断了。”随后她又用柔和的声音说，“现在去睡上一觉吧。在这儿想待多久就待多久，到了想和我谈的时候，再把其余的说给我听。”

帕拉斯站起身，由于摇椅摇晃和酒气的缘故，身体有点打晃。

“谢谢。可是，我最好给我父亲打个电话。我想。”

“我们会带你去的，”西尼卡说，“我知道哪儿有电话。可你不能再哭了，听见没有？”

她们说完就走了，在黑暗中小心地迈着脚步，眼睛追随着蜡烛发出的微光。帕拉斯是在洛杉矶强烈的光线下，在没有地下室的房子里长大的，伴随着电影里的邪恶、垃圾或令人毛骨悚然的东西。她抓着西尼卡的手，喘着气。但那姿势所表示的是预先有所准备的而不是真正的惊异。事实上，她们在爬楼梯时，一副老奶奶在椅子里安详地摇着的景象，以及她手臂、大腿的样子和唱歌般的嗓音都抚慰了她。整栋宅子都充溢着神圣的福祉，如同一块受到保护的领地，没有猎人而只有激情。仿佛她可以在这里遇到她自己——一个不受拘束的真实的自我，不过她认为那是个“冷酷”的自我——在这栋巨宅的许多房间中的一间里。

餐桌上摆着一大浅盘玉米饼似的东西。吉姬打扮得齐整而淡雅，只是描得稍歪的嘴唇美中不足。她正在摆弄她那台宽频收音机，想找到播放她想听的节目的那个电台——不是农业新闻、乡村音乐或《圣经》内容。玛维斯在炉边忙着，叨念着烹饪步骤。

“康妮还好吗？”玛维斯看到她们俩进来时问。

“当然。她对帕拉斯挺好的。对吧，帕拉斯？”

“是啊。她心眼儿好极了。我现在觉得好多了。”

“哇，它（此处及后面的话中，吉姬凡指帕拉斯时均用“它”，意思是未成年的小家伙。）
 总算说话了。”吉姬说。

帕拉斯莞尔一笑。

“可是会不会再吐呢？这可是个问题。”

“吉姬。闭上臭嘴。”玛维斯热切地看着帕拉斯，“你喜欢小薄饼吗？”

“嗯。饿坏了。”帕拉斯回答。

“有的是呢。我把康妮那份放到旁边了，要是你想吃，我可以再多做些。”

“它需要些衣服。”吉姬仔细打量着帕拉斯，“我的衣服都不合适。”

“别再用‘它’来叫她了。”

“值得一用的只有一顶帽子。你把它放哪儿了？”

“我有一条牛仔裤，她可以穿。”西尼卡说。

吉姬哼了一下鼻子。“你千万要先洗一下。”

“当然。”

“当然？你干吗说‘当然’？从你来到这儿，我还没见过你洗一件东西，包括你自己。”

“少说一句吧，吉姬！”玛维斯咬着牙说。

“哼，我还没说完呢！”吉姬隔着桌子，探身朝向西尼卡，“我们这儿东西不多，可肥皂还是有的是。”

“我说过我要洗裤子，不是吗？”西尼卡从下巴上抹了把汗。

“你干吗不捋起袖子？样子像个吸毒的。”吉姬说。

“瞧瞧是谁在说话。”玛维斯窃笑着。

“我在说毒品，姑娘。不是一点点大麻。”

西尼卡看着吉姬。“我不向自己身子里注射化学药品。”

“可是你原先用过，没有吗？”

“没有，原先也没有。”

“那就让我来看看你的胳膊。”

“滚开！”

“吉姬！”玛维斯叫道。西尼卡看起来像受到了伤害。

“好吧，好吧。”吉姬说。

“你怎么会这样？”西尼卡问。

“对不起。行了吧？”这是难得的认错，但看来是诚心诚意的。

“我从来不用毒品。从不！”

“我已经赔过不是了。天哪，西尼卡。”

“她可是个爱挑衅的人，西尼。总是给别人‘扎针’。”玛维斯洗着盘子，“可别让她激怒你。皮肤下可是血待的地方。”

“闭上你的臭嘴！”

玛维斯笑出了声。“她又来了。‘对不起’也就是那么回事。”

“我向西尼卡道歉，又没向你。”

“别提这个了。”西尼卡叹口气，“打开那瓶子行吗，玛维斯？”

“不只是‘行吗’，是必须。我们得为帕拉斯庆贺庆贺，是吧？”

“还有她的嗓音。”西尼卡笑着说。

“还有她的胃口。瞅瞅她。”

卡洛斯让帕拉斯倒了胃口。在他爱她（或者像是爱她）时，除去那第一个辣热狗，别的食物都让她生厌，那成为喝可乐的借口或者出门的理由。从上小学起她就与之奋斗的体重问题不存在了。卡洛斯从来没有评论过她的体重，但事实上反正从一开始，她还是个胖子的时候，他就喜欢上她了——挑中了她，向她示爱——让她确定了对他的信心。而在她最瘦的时候，他却背叛了她，这就加剧了她的耻辱。被迫藏到湖里的梦魇，一时之间代替了因遭背叛而逃出母亲家门的痛苦。她甚至无法在一间点着蜡烛的房间的黑暗中悄声倾诉这件事。她的嗓音恢复了，但诉说羞耻的词语却像息肉似的卡在喉咙里。

覆在玉米面小薄饼上融化的奶酪味道浓烈，一块块鸡肉像猪肉一样风味地道；从早玉米上滴下的几乎纯白的黄油与她吃惯的毫不相同，有一种奶油似的甜香。面包布丁上浇了热乎乎的糖汁。还有一杯又一杯的葡萄酒。那恐惧，那口角，那恶心，那尘土中可怕的扭打，那黑暗中的泪水——当天的一切失控场面全都在咀嚼食物的欣喜中烟消云散了。玛维斯给康妮送晚饭回来时，吉姬已经找到了她的舞台，正随着收音机中的音乐跳着来到敞开的后门，以便更好地接收信息。随后她又跳回到餐桌边，给自己倒了更多的酒。她闭着眼睛，扭着屁股，圈起双臂去拢住一个魔幻舞者的脖颈。其余的女人吃完饭后都看着她。当上一年排行榜榜首歌曲《轻歌销魂》播放时，她们便纷纷跟着跳起来。连玛维斯也跳了。先是分开跳，想象着舞伴。随后又捉对跳，彼此想象着。

在酒力的作用下，当晚她们都睡得死沉沉的。吉姬和西尼卡睡在一个房间。玛维斯单独在另一个房间。因此，是睡在办公室兼游戏室沙发上的帕拉斯，听到了敲门声。

敲门的姑娘穿着白色的缎鞋和纯棉背心裙，用一个崭新的瓷盘托着一块结婚蛋糕。她的笑容很庄重。

“我现在结婚了，”她说，“他在哪儿？也许是她吧，她在哪儿？”

那天深夜，玛维斯说：“我们该给她一个那种玩具娃娃。或者别的东西。”

“她发疯了，”吉姬说，“我了解她的一切。K.D.把她的什么事都告诉我了，她整个儿是个疯人病院。天哪，他有麻烦了。”

“她在新婚之夜跑这儿来干吗呢？”帕拉斯问。

“说起来话长了。”玛维斯在她的胳膊上拍着酒精，比较着血道子和吉姬早些时候抓破的伤口，“几年前就来过了。康妮为她接了生，尽管她不想要那孩子。”

“那么，孩子在哪儿呢？”

“我想是和莫尔、珀尔在一起吧。”

“谁？”

吉姬白了玛维斯一眼。“死了。”

“她难道不知道？”西尼卡问，“她说你们大家把孩子杀死了。”

“我跟你说过，她整个儿是个疯人病院。”

“她事后就走了，”玛维斯说，“我不清楚她都知道些什么。她对孩子看也没看一眼。”

随后她们便不讨论了，仿佛看着那胎儿：转过去的面孔，手捂着耳朵以便不听那新鲜却悲凄的哭声。没有奶头。没有东西可以放进那小嘴里。没有母亲的肩头可以偎依。她们当中没人愿意回忆或了解后来发生了什么。

“说不定孩子还不是他的，不是K.D.的呢，”吉姬说，“说不定她是赖上他了。”

“那又怎样？孩子不是他的又怎样？反正是她的嘛。”西尼卡的口气听起来像是受到了伤害。

“我不明白。”帕拉斯说着走向炉灶，剩下的面包布丁放在那儿。

“我明白。在某种意义上。”玛维斯叹了口气，“我来给大家煮点咖啡。”

“我不喝了。我要回去睡了。”吉姬打了个哈欠。

“她真是疯了。你们看她会平安无事地回去吗？”

“圣西尼卡。上帝保佑吧。”

“她在高声尖叫呢。”西尼卡瞪着吉姬说。

“我们都一样。”玛维斯将咖啡朝咖啡壶的过滤网倒。

“是啊，可我们都没有叫她的名字。”

吉姬舔着牙。“她在新婚之夜没有更好的事情可做，却来寻找一个死婴，你该怎么叫这样一个心理变态的人呢？”

“叫她抱歉？”

“抱歉，我的傻瓜。”吉姬回答，“她只是想死死抓住她嫁的那个小子。”

“你不是说你要上床吗？”

“我这就走。来吧，西尼卡。”

西尼卡没搭理她的室友。“我们要不要告诉康妮呢？”

“为的什么？”玛维斯厉声说，“我可不想让那姑娘接近康妮。”

“我觉得她咬了我。”帕拉斯表情吃惊，“瞧，这是不是牙印？”

“你想要什么，打狂犬病预防针吗？”吉姬又打了个哈欠，“走吧，西尼。嘿，帕拉斯，打起精神来。”

帕拉斯瞪着眼。“我不愿意自己一个人睡在这楼下。”

“谁说你得睡这儿？这可是你自愿的。”

“楼上没有多余的床了。”

“噢，天哪。”吉姬朝过道走去，西尼卡跟着，“真是个孩子！”

“我跟你说过了。别的床都存在地下室里呢。我明天弄一张床上来。今晚你可以和我睡。”玛维斯说，“别担心，她不会再来了。”她锁上后门，然后站在那儿盯着咖啡壶，“顺便问一句，你叫什么？我是说，你的姓。”

“特鲁拉弗（原文为Truelove，意为“真爱”。）
 。”

“别开玩笑了。你母亲给你起的帕拉斯？”

“不是。是我父亲。”

“她叫什么？你母亲。”

“迪·迪。是迪万（原文为Divine，意为“神赐的”。）
 的缩写。”

“噢—我喜欢这名字。吉姬！吉姬！你听见没有？她的名字叫迪万。迪万·特鲁拉弗。”

吉姬跑回来，在门口探进头来。西尼卡也是。

“不是这样的！那是我母亲的名字。”

“她是个跳脱衣舞的女人吗？”吉姬咧嘴笑着。

“一个艺术家。”

“她们都是的，亲爱的。”

“别逗她了，”西尼卡咕哝着，“她好不容易熬过这一天。”

“好啦，好啦，好啦。晚安……迪万。”吉姬走出门，消失了。

“别理她，”西尼卡说罢，在离开时又很快地耳语，“她小心眼。”

玛维斯依旧笑眯眯的，倒了咖啡，又切了面包布丁。她端给帕拉斯后，便坐到了她身边，吹着咖啡的热气。帕拉斯吃了第三次甜点。

“给我看看牙印。”玛维斯说。

帕拉斯转过头，拉下T恤的领口，露出肩头。

“唔——”玛维斯哼了一声。

“这儿的每一天都这样吗？”帕拉斯问她。

“噢，不。”玛维斯抚摸着受伤的皮肤，“这里是世界上最宁静的地方。”

“明天你要带我去给我父亲打电话吗？”

“对。头一件事。”玛维斯停止了抚摸，“我喜欢你的头发。”

她们默默地吃完夜宵。玛维斯拿起灯，让厨房黑着。她们来到玛维斯的卧室门前时，她没有开门。她僵在了那儿。

“听到了吗，他们挺高兴的，”她说着捂住了笑口，“我知道的。他们喜欢那个婴儿。绝对喜欢。”她转过来面对帕拉斯，“他们也喜欢你。他们认为你是神赐的。”

帕特丽莎



用红、绿两色美术纸剪出来的铃铛和松树，整齐地堆放在餐室的桌上。全都做完了。只剩下小饰物有待调整。去年她犯了个错误，让小孩子们做这件事。给他们洗净手指和手肘上的胶水、从他们的头发和脸蛋上摘掉银屑之后，她还得把大多数饰物从头做起。这一次，她要在交出铃铛和松树的同时，检查自己身上的每个胶水污迹。为了学校的圣诞节舞台剧演出，全镇的人都参与或帮忙了：年纪大些的男人修理舞台和安装栏杆；小伙子们则塑造新的店主形象，并给其面具涂上新漆。妇女们做玩具娃娃，孩子们则绘制彩色的圣诞晚餐，主要是甜食——糕、饼、糖果条、水果——的图片，因为烤火鸡对小小的手指来说画着太难了。小家伙们把铃铛和松树涂成银色之后，帕特丽莎本人就要在图画顶上的环里穿线了。东方之星是归哈珀负责的。他每年都要检查和修正，确保星星的角都是尖尖的，而且要在深色幕布做成的天空中亮得恰到好处。帕特丽莎设想着老内森·杜波列斯会再次发表开场白。他是个和蔼亲切的人，可是讲话往往不得要领。教堂的节目要更正式些——布道，合唱和儿童唱诗，以及为那些没有结巴、没有哭泣、没有僵住地背诗的孩子发奖——但以耶稣诞生为主题的学校演出是全镇都要投入的，是早在教堂建成之前就有的保留节目。

与近年来不同，一九七四年的十二月份温暖而多风。天空如同歌舞女郎般色彩缤纷：从单调的灰白色晨光变成绚丽的晚霞。空气中有一股矿石气味，是从天地初创时爆发的火山和不停地经受风吹而迅速冷却的熔岩上飘荡而来的。风吹刷着冰冷的石头，然后又刻蚀着，最后将其粉碎成猎犬钟爱的石块。同样的风曾吹起沙伊安和阿拉巴霍部落印第安人的绺绺头发，也把束束长毛从美洲野牛的肩上拂开，告诉每头牛另一个同类就在近旁。

帕特丽莎注意到那种矿石气味整整一天了，这时她给纸花分完类，装饰好，便抬头观看歌舞女郎般的天空反复变化。后来变化停止了，只有晚霞后丁香花形的淡紫色余晖。

她父亲早就上床了，他在晚餐桌上大谈了一通他计划中的加油站，最后说累了。鹰牌石油公司鼓励了他——和大型石油公司谈话是没用的。迪克和斯图亚特对提供贷款表现出兴趣，条件是他要说服别人把地卖给他。这样问题就在于选址了。在安娜店铺的对面吗？地点很好，可是圣救世主教堂也许不这么想。那就再往北？挨着萨金特食品和种子店？那里会有很多顾客——人们不用再为了加油跑上九十英里或者在住处存上几箱汽油。道路呢？从鲁比铺的街道向南北两边延伸与县级公路相接的两条土路，这方面是可以做些文章。不过，争取当地居民同意申请修路时可能会有问题——老年人会大动干戈的。他们喜欢远离县级公路，只让迷路的人和有见识的人接近。“不过，好好想想吧，帕特丽莎，要好好想想。我能修汽车、发动机，出售轮胎、电池、风扇皮带，还可以卖苏打汽水。安娜不经营的东西。没理由惹她生气的。”

帕特丽莎点点头。她觉得这是个好主意，他的点子一向都不错。他当兽医的经历（是非法的——他没有执照——可又有谁知道或者愿意跑上一百英里路程去帮威斯顿·普尔猛拽卡在母马腹中的驹子呢？），他的屠宰生意（带给他一套屠宰的本领——剥皮、宰割、剔骨并冷藏），当然还有急救和殡葬活动。因为他曾想过当一名医生，而且学习过，他从事的多数行当都与在病者或死者身上开刀有关。开加油站的主意还是她记忆中第一次与开刀无涉的提议（尽管他在谈到拆卸引擎时眼睛确实闪着光）。她本希望他是个医生，上过医学院。机遇在于她母亲要活到今天。也许不成。也许狄利亚去世时他会外出到麦哈里去而不是进殡葬学校。

帕特爬上楼梯，进了她的房间，决定将晚上余下的时间用到她的历史项目上，或者确切地说，曾经是个历史项目，但现在已经不是那么回事了。起初这项目是赠给鲁比居民的一份礼物——家谱汇集，十五个家族的家谱。像是倒置的树，树干伸向半空，树枝向四下蔓延。当这些家谱树完成之后，她开始给支系加上附录，注明谁与谁的关系种种，比如他们做什么工作，住在哪里，属什么教派。她还从她学生们的自传作文中搜集一些更细微的线索。（“托马斯·布莱克霍斯之妻密西·瑞沃斯出生在密西西比河一带？她的姓名似乎暗示了……”）再无其他了。家长们抱怨孩子们像长舌妇似的，净跟人泄露些可以视为隐私甚至秘密的情况。后来，她的大部分笔记来自和人们的谈话，以及查看《圣经》和阅读教堂记事。当她要求看看信件和婚书时，事情就有点失控了。妇女们眯起眼睛，还笑着提出给她再加些咖啡。看不见的门纷纷关闭，谈话转到了天气上。但她并不想也不需要作进一步的研究了。家谱还需要在细处作些订正——生死、婚嫁——但她对附录的兴趣随着笔记的进展而增强了，随之放弃了自己全部的客观评述。这个项目除了她自己谁也看不懂。已经写到了这样一个地步：一个带句点的小写m，即婚配，成了一个玩笑，一个变幻，一次违法，让她沮丧得直咬拇指指甲。那些像她母亲一样有名无姓的女人是什么人呢？塞列斯特，奥利夫，索柔，伊芙琳，潘西。那些姓氏很普通的女人呢？布朗，史密斯，瑞沃斯，斯通，琼斯。一些妇女的身份依托于她们所嫁的男人——如果婚姻有效，就会成为一个摩根，一个弗拉德，一个布莱克霍斯，一个普尔，一个弗利特伍德。多薇曾让她把摩根家的《圣经》拿去了几个星期，但她在翻阅了布莱克霍斯家的《圣经》二十分钟之后，便认定了需要进一步发展新支系，以精确记录这十五家鲁比人之间的亲缘关系，他们的先祖来自黑文，再上溯则在密西西比和路易斯安那。本来是闲暇时间的自愿行为，变成了深入细致的工作，而且对邻家的事情知道得太多时，就会贯穿着一种极坏的感觉，就像花粉沾在皮肤上。在布道坛上、学校教室里和典礼讲话中详细阐述的镇子故事的官方版，具有强烈的公共生命力。要添加脚注、指出漏洞和疑问，都需要敏锐的想象力和不懈的思考，往往与口头流传的历史彼此相左。帕特本想在文献中找到可能的证据来与故事相互印证，或者在证据不足之处加上她个人的诠释——她认为虽然是自由的但一定要有洞察力，因为只有她才具备所需要的情感距离。只有她才能揣摩出，为什么从布莱克霍斯家的《圣经》中通过伊坦·布莱克霍斯的名字会拉出一条线，在摩根家书中隐藏在撒迦利亚名字旁边的浓墨点又是什么含义。她父亲跟她讲过一些事情，但又拒绝讲另一些事情。像凯特和安娜这样的女性朋友倒是畅所欲言，不过年长些的妇女，像多薇、索恩和娄恩·杜波列斯，却讲得极少，隐藏得极多。“噢，我想他们兄弟之间有某种不合。”这是索恩在提到她叔祖的名字被勾掉时所说的全部内容。此外再无一言。

共有九个完整的大家族经历了最初的行程，他们都是从俄克拉荷马的菲尔立被驱逐和抛弃，出走之后在黑文创建镇子的。他们的姓氏都有传奇色彩：布莱克霍斯、摩根、普尔、弗利特伍德、比彻姆、卡托、弗拉德和两家杜波列斯。连同他们的兄弟姐妹、妻子儿女，总共是七十九或八十一个人（取决于那两个偷得的孩子算不算在内）。与他们一起来的是一些其他家庭的零散人员：一个姐妹和一个兄弟；四个堂表兄弟姐妹；一串姑姑姨妈和姑奶奶姨姥姥，照看着她们死去的兄弟姐妹、侄甥女、侄子外甥的孩子。这些零散人员又共有五十多个，他们的故事在帕特学生们的作文中，在野餐、教堂正餐时的闲聊和往事回忆中，在妇女干杂活和准备做头发时的谈话中，浮现了出来。老奶奶坐在地板上让孙女搔着头皮的时候，喜欢出声地回忆往事。每逢这种时刻，一段段故事就会源源道出，如同点点星火照亮了他们童年时代盘旋着的缺憾和他们成人后的阴影。奇闻轶事标出了他们围坐在篝火旁的空间。趣谈勾起了人们的回忆——一枚戒指，一块怀表，他们睡觉时曾攥在手里——还有对穿戴的描述：原本属于哥哥的太大的鞋子，姨奶奶的围巾，妹妹的缎檐女帽。他们谈论那些孤儿，有男有女，年龄在十二到十六岁之间。孩子们看到了这支跋涉的队伍，就要求参加进来。有两个蹒跚行走的孩子，他们干脆收养了，因为孩子被发现时的那种状况使他们别无选择。又多了八个人，所以总共大约有一百五十八个人走完那段路程。

他们走到菲尔立的郊外时，商妥由德拉姆·布莱克霍斯、列克特及其两个兄弟普莱阿和谢波德宣布他们的到来，而其他人则和撒迦利亚一起等着，因为当时老爷爷已经瘸得不让人扶着就不能在生人面前挺直站着，而生人的尊重是他的要求，生人的怜悯会让他瘫垮。他的一只脚被射穿了——是谁和为什么开的枪，没人知晓或承认，因为故事的要点似乎是当子弹射到他的脚时，他既没叫出声也没有瘸着走开。正是那脚伤，迫使他留在后面，而由他的朋友和三个儿子替他去搭话。不过，事后证明，那倒是个福分，因为他没有目睹真正的回绝，也没听到和他们只在一个方面不相像的人们口口相传的不可信的言辞。后来，人就不再是九家，而是更多了。他们成了由遭遇过的种种艰难困苦紧密联系在一起的一伙步行者。他们对白人的恐惧虽然强烈，却是抽象的。他们牢记下对那些百般侮辱他们的人的清晰仇恨，那种侮辱难以形诸言语：先是驱逐他们，然后又在驱逐的过程中只给他们赖以生存的最差的食物。人们想知道的有关黑文或鲁比居民的任何事情，都存在于许许多多遭到冷落的事例的细节中。然而，那些细节中的细节则是另一个故事了。

帕特走到窗前，抬起了窗子。她母亲的墓就在院子边上。风刮得飕飕的，似是要从黑暗的天穹上吹下亮晶晶的星星。百合花丛在屋宅旁窸窣作响。矿石的残味被空气中晚饭的气味盖住了。帕特关上窗户，回到桌边，为她的记录准备另一个条目。

四月份结婚的阿涅特和K.D.期待着第二年三月能够有个小孩。或者是娄恩·杜波列斯这么说的，她是应该知道的。娄恩是偷来的婴儿之一。当年费尔里·杜波列斯发现她像块石头似的安静地坐在一间茅屋门外。这个穿得脏兮兮的默不作声的孩子坐着的景象，本可以作为他们沿途所见的又一个孤独的画面而保留，只是那地方的与世隔绝令人难忘。费尔里当年十五岁，有些死心眼。她和密西·瑞沃斯走过去想弄清情况。屋里是死去的母亲，看不见一块面包。密西叹息了一声就吐了口唾沫。费尔里说了句“遭天谴的。原谅我，主”，并把婴儿抱了起来。当她们告诉别人见到的情景时，七个男人便去取铁锨了：德拉姆·布莱克霍斯及其两个儿子托马斯和彼得、列克特·摩根、阿奇尔·弗拉德、布鲁德·普尔和内森·杜波列斯的父亲贾弗纳尔。他们挖坟的时候，费尔里给那婴儿喂水泡的糕。普蕾斯·康普顿把她的衬裙扯开，裹起婴儿。福尔顿·贝斯特做了个结实的十字架。撒迦利亚由他的两个儿子谢波德和普莱阿一左一右搀扶着，让那只伤脚靠脚跟撑着，做了一次殡葬祷告。他女儿拉芙英、埃拉和塞拉妮为坟墓采集了一些粉色的欧蓍花。人们认真讨论了该如何安排那孩子——把她安置在哪里——因为男人们似乎坚决不肯在他们自己吃不饱的孩子中间再加上一个饿得要死的婴儿。费尔里与他们力争才把他们说服，而后又为起名字的事与比蒂·卡托争论起来，她再次获胜，命名婴儿为娄恩（原文为Lone，意为“孤独”。）
 ，因为他们发现她时她无依无靠。而娄恩至今依旧孑然一身，因为她从未结婚。当把她带大并教会她如何做接生婆的费尔里去世时，娄恩自然而然地接替了她，给大家接生，只有眼下阿涅特坚持要到丹比的医院去临产。这件事深深刺痛了娄恩（她仍然相信，正经女人都是在家中生产的，只有酒馆的女人才在医院生产），但她知道，弗利特伍德家的人依旧认定她对斯维蒂和杰夫的孩子们负有部分责任，尽管自从弗利特伍德家最后一个残疾婴儿出生以来，她已经为顺利分娩的母亲们接生了三十二个健康的婴儿。因此，除去阿涅特的预产期在一九七五年三月之外，她别的话一句也不说了。

帕特翻阅着摩根家的资料，找到其支系，到目前为止只有一项内容：



科菲·史密斯〔又名K.D.（如肯塔基·德比）〕娶阿涅特·弗利特伍德为妻



她又一次猜想，鲁比·摩根嫁的那个小伙子是谁呢？据说，是她哥哥们的一个战友。可是他是哪里人？他的名字“科菲”和撒迦利亚为竞选副州长而改名之前的名字是一样的，而他的姓又是随处可见再普通不过的了。他死在欧洲战场，所以人们对他所知甚少，连他妻子都对他了解不多。从他的照片可以看出，他儿子丝毫不像列兵史密斯。K.D.是布莱克霍斯和摩根血统的一个翻版。

在K.D.和阿涅特的条目下没有多少空余地方，但帕特认为他们可能不需要更多的空白了。如果他们期待的孩子活了下来，肯定是个独生子。阿涅特的母亲只有两个孩子，其中一个成了父亲，他的孩子都有缺陷。何况，摩根家的这些后人也不像前辈那样人丁兴旺了。他们不像——



撒迦利亚·摩根（又名老爷爷，即科菲）娶明迪·弗拉德（注：安娜·弗拉德的姑奶奶）为妻



他们生了十四个孩子，九个长大成人。帕特的手指划过他们的姓名：普莱阿·摩根、列克特·摩根、谢波德·摩根、埃拉·摩根、拉芙英·摩根、塞拉妮·摩根、伽瓦纳·摩根、奎恩·摩根和斯考特·摩根。沿着用Skip黑色墨水画出的页边向上看去，她早期的一条注释写道：“经过七次生育，他们终于给一个女孩起了一个有掌管一切意义的响亮名字，我敢说他们叫她奎恩妮。” （奎恩一名原文为Queen，有“女王”之意。奎恩妮由奎恩转变而来。）
 从撒迦利亚的名字下引出并用箭头指出的另一条评论一直延续到那页纸的背面：“他给自己重新起了名。科菲是他的乳名——大概是柯菲的误写。而由于路易斯安那没有一家姓摩根的人或姓摩根的黑文人曾经为白人工作过，他为自己选择的姓大概和他的名字一样，源自他喜欢的某种东西或某处地方。撒迦利亚一名源自施洗者约翰的父亲吗？或者是有过幻象的撒迦利亚？就是那个看到过写满一卷书的诅咒和坐在篮子里的女人的人，那个看到过约书亚的脏衣变成华服的人，那个看到过不听话的后果的人？对不发慈悲或不懂同情的人的惩罚，是把他们分散到所有的民族中，而让乐土无人居住。这一切都极其符合撒迦利亚·摩根：诅咒，被塞进篮子盖上铅盖、藏到房子里的妇女，尤其是分散。分散可能使他备感恐惧。一群人、一个部族或者几个家庭形成的联合体的四分五裂，或者在科菲的实例中，早在居于邦克山之前就相互依存或近为邻居的几家人结成的伙伴关系的分裂。他不难想象他熟悉的人们一旦分裂、被抛到异国他乡的不同地方，彼此如同陌客的可怕后果。他一定是深怕认不出标志着这家人特征的下巴轮廓，那家人特有的眼神或步态。他唯恐在第三代或第四代子孙中看不出自己的影子，唯恐不知道他的祖辈葬于何地或者如果不知道该如何与他们联系。这就是科菲为自己选了撒迦利亚这个名字的原因。如果他曾听过某个了不起的教士讲过约书亚加冕的故事，这就是对他最具吸引力之处。他不会给自己起当了国王的约书亚的名字，但在上帝和天使们对那个见证者讲了一些合乎常理的事情之后，科菲明白了一些道理。”

当帕特询问斯图亚特他祖父从哪儿得到的姓氏，他哼唧了半天才说，他觉得本来该是摩伊涅，不是摩根。或者是莱莫恩什么的，不过，“一些乡亲叫他黑科菲。我们叫他老爷爷，管我爹叫老爹”，说到这儿算完了。有点像受到了侮辱，因为他本人既不是爷爷也不是爹爹，不管加不加什么老字。因为摩根家族衰微了。撒迦利亚（老爷爷）的一个儿子，列克特，和他妻子贝克生了七个孩子，但只有四个成活了：埃尔德、双胞胎迪肯和斯图亚特，还有K.D.的母亲鲁比。埃尔德身后留给他妻子苏珊娜（史密斯）·摩根六个孩子——全都搬出黑文到北方的州去了。撒迦利亚不会满意这种做法的。搬走对他而言就意味着“分裂”。他的想法没错。十分肯定的是，从那时起家族的人丁就不再兴旺了，尽管生育补助金成倍地增长。钱越多，孩子反倒越少；孩子越少，能分配到的钱就越多。假设你以此积聚了足够多的钱财，就可以理解最富有的迪克和斯图亚特对K.D.的婚姻如此热衷的原因。反正帕特是这么看的。

不过，这九个完整家庭的姓氏后面，她都记下了自己挑选的小记号：8-R。这是煤矿最深层八层石头的简略名称。这些黑人肤色蓝黑，身材高大而优雅，他们清澈的眼睛毫不流露对那些不像他们这些八层石头的人的真正看法。就是那些曾经住在路易斯安那的人的后裔，那块土地开始属法国，后来属西班牙，后来又属法国，后来被卖给杰斐逊，最后在一八一二年成为一个州；他们始终住在那地方，说的是由西班牙语、法语和英语混在一起的他们自己的语言。就是那些在南北战争之后，尽管白人想方设法迫使他们留在路易斯安那充当佃农去干活，却蔑视和躲避白人的黑人的后裔。就是那些德高望重者的后裔，他们有三个孩子被选进州立法机构和县办公室：在未经法律程序也没有劣迹证据的情况下，他们无缘无故地被逐出政府时，拒不相信他们所猜测的是导致他们找不到别的脑力工作的真正原因。几乎所有被逐出或请出办公室（在密西西比、路易斯安那、佐治亚）的黑人在一八七五年的清洗之后，找到了虽然影响较小但还算白领工作的活计。一个来自南卡罗来纳的黑人以街道清扫工的职业终其一生。可是他们（撒迦利亚·摩根和贾弗纳尔·杜波列斯在路易斯安那，德拉姆·布莱克霍斯在密西西比）却沦为赤贫阶层，成为农工。在重建一个国家的五年辉煌岁月之后，是十五年祈求在棉田、伐木场或稻田干汗流浃背的辛苦活的生涯。他们大概猜疑过但没敢说出口，他们不幸之不幸就在于他们有别于同种黑人的唯一特征：八层石头。在一八九○年，他们已经在这个国家生活了一百二十年了。于是他们便分别背负着那段历史、那些岁月，以及他们腐蚀不掉的价值，走上了“出逃”的道路。他们从密西西比和路易斯安那走到俄克拉荷马，来到了他们仔细地叠在鞋里或塞进帽檐里的广告上描述的地方，结果却是被轰走。这一次他们总算彻底清醒了：他们十代以来始终相信，他们力求弥合的分界线处于自由与奴隶之间，富裕与贫穷之间。通常，但并非总是：白人与黑人。如今他们总算看到了一个新的区分：浅肤色和黑肤色。噢，他们原先就知道，在白人的头脑里有一种区分，但他们以前从未想到，这会在黑人中间产生后果，严重的后果。严重到他们的女儿在当新娘时会被别人回避，他们的儿子成了挑剩下的，有色人种被人看见与他们的姐妹交往会感到尴尬。他们视为理所当然的种族纯净的标志反倒成了污点。那种分裂让撒迦利亚感到惊悸，是因为他相信那样会掏空他们，而如今已成为更加危险的邪恶，因为如果他们分裂，并被不是纯种的人轻视，那么，如同死亡一样确定无疑的是，前十代人定会搅扰他们子孙的安宁，永不停息。

帕特确信，当八层石头的后代男性恰如撒迦利亚所担心的，确实分散了，进了军队，也就此一了百了了。应该一了百了嘛。他们称作“不承认”的拒绝，无异于一次灼伤，到一九四九年其疤痕该不痛不痒了吧？噢，不然。那些在那场大战中幸存的人一回到家乡，马上看到了黑文变成的样子，听到了其他黑人士兵被割掉睾丸的事件，以及勋章被红脖们（对美国南方农民的贬损称呼。）
 和南部邦联（美国南北战争时的南方政权。）
 的子孙们从胸前扯下的例子——认为这就是“不承认”的续篇。简直就像看到一支游行队伍的旗子上写着：厌战的士兵们！不欢迎你们回家！于是他们再次行动。恰如当年的跋涉者在第一次遭到冷拒之后绝不再找另一个黑人居住区一样，这一代人不参加组织，不进行城市战斗。他们巩固了八层石头的血统，并如以往一般高傲地进一步向西迁徙。新一代的父辈：迪肯·摩根、斯图亚特·摩根、威廉·卡托、爱斯·弗拉德、阿伦·普尔、内森·杜波列斯、摩斯·杜波列斯、阿诺德·弗利特伍德、奥西·比彻姆、哈珀·朱里、萨金特·波森、约翰·西赖特、爱德华·桑兹和帕特的父亲罗杰·贝斯特——他是第一个破坏了血统规矩的人。没人承认他的存在，是在密西西比那伙人注意并记住“不承认”来自浅色皮肤黑人之时被承认的人。蓝眼睛或灰眼睛的黄褐色皮肤的人，穿着优质西装。不过，如故事所说，他们心地善良。给过他们食物和毯子，为他们凑过钱，但在拒不让八层石头再多歇一夜这一点上却是毫不动摇。故事接着说，撒迦利亚·摩根和德拉姆·布莱克霍斯禁止妇女吃那些食物。朱普·卡托把毯子留在了帐篷里，上面整齐地堆着他们凑下的三美元九美分。但索恩说，她奶奶塞列斯特·布莱克霍斯偷偷溜回去，拿了吃的（但是没动那钱），又悄悄把吃的传给她妹妹萨莉·布莱克霍斯、比蒂·卡托和普蕾斯·康普顿，再分给孩子们。

规矩就这么立下了，并且默默地历经悸动的生活，因为人们从不提起它，只在撒迦利亚铸在大炉灶上的词句中有所暗示。不仅仅是一个规矩，还是一个谜：“当心他皱起的眉毛。”句中的“你”（被视为）这个呼语，不是对信仰者的命令，而是对不承认他们的那些人的威胁。他一定是花费了数月的心思才想出了那句话——不过如此——有着多重含义：显示严厉，敦促遵从上帝，却狡黠地不明指不言自明的代词，也不特指皱眉可能会引起什么后果或者这后果发生在谁身上。因此米斯纳组织的那帮十几岁少年想把它改成“是他皱起的眉毛”，其实比他们更具洞察力。瞧瞧他们对米努斯都做了些什么吧：强迫他退回或送还他带回家来结婚的女人，那个从弗吉尼亚来的沙色头发的漂亮姑娘。米努斯失去了（或者被迫放弃了）他为她买下的房子，从那时起就再也没有清醒过来。尽管他们都把他周末酗酒归咎于他对越南战场的记忆，尽管在让他给他们理发时拿他取笑，但帕特知道绝望中的爱是什么样子，这是她亲眼看到的。她相信她曾经在米努斯的眼睛里，也在她父亲的眼睛里看见过，那被他生意上的冒险可怜地掩盖着。

帕特在翻过K.D.的那些页之前，在页边空白处草草写下：“有人打了阿涅特。据乡亲们说，是女修道院的女人吧？要不，就像人们缄口不语所表明的，是K.D.打的？”随后，她拿起了记载罗杰·贝斯特情况的档案。内封上的标注是：



罗杰·贝斯特娶狄利亚为妻



她写道：“爸爸，他们不恨我们，因为妈妈是你的第一位顾客。他们恨我们，是因为她的模样像南方穷白人，而且注定会有像我这样白人长相的孩子。尽管我嫁给了比利·卡托，一个像你、像他们一样的八层石头，我却把肤色传给了我的女儿。你和大家都知道会是这样的。注意看看，许多与西赖特家的男孩结婚的桑兹家的女孩，多么在意要他们的孩子一定要与别的八层石头家庭成婚。我们是第一批看得出来的肤色突变的人，但还有与肤色无关的看不出来的东西。我知道所有相恋的男女都愿意有教士主持的婚姻，而且许多人办到了。但也另有许多人采用的是费尔里·杜波列斯所谓的“接收”办法。一个年轻的寡妇可能接收一个单身汉的住房。一个丧偶的光棍可能询问一个朋友或远亲，他能不能接收一个没什么指望的年轻姑娘。就像比利的家庭。他母亲弗恩生于布莱克霍斯家，被他外祖母的叔叔奥古斯特·卡托接收了。或者换句话说，比利的母亲成了她自己叔祖父的妻子。或者也可以说：我丈夫的父亲奥古斯特·卡托也是他外祖母（比蒂·卡托·布莱克霍斯）的叔叔，因此也就是比利的曾叔祖父。（比蒂·卡托的父亲斯特尔·卡托接收了一个叫奥尼斯蒂·琼斯的女人。应该是她坚持要给她女儿命名为弗伦德希普，听到那孩子后来一直叫比蒂大概很生气。）由于比蒂·卡托嫁给了彼得·布莱克霍斯，而她女儿弗恩·布莱克霍斯又成了比蒂叔叔的妻子，而且彼得·布莱克霍斯是比利·卡托的外祖父——唉，你能看出血缘规矩出的问题了。我知道，乱了辈分，何况，奥古斯特·卡托在接收小弗恩·布莱克霍斯时已经是老人了。要是没有布莱克霍斯家点头，他是绝对娶不成这门亲的。而如果他因为婚外配偶而名声不佳，或者接收这种方式不仅令人不满，还可能造成彻底驱逐，让私通双方打点行囊离开也是活该的话，他也是绝对得不到点头的。伊坦·布莱克霍斯——德拉姆最小的弟弟——和一个叫索拉丝的女人的情况大概就是如此（可以通过他的姓氏来解释家族谱系），而米努斯的母亲玛莎·斯通的案例（尽管哈珀·朱里说不准他认为他妻子跟谁好而背叛了他）则被坚信是如此。所以奥古斯特·卡托不受诱惑或不想在两家之外去寻亲，便向托马斯和彼得·布莱克霍斯兄弟俩提亲，要娶彼得的女儿弗恩。很可能是由于他的高龄，她只有一个孩子，即我的丈夫比利。不过，布莱克霍斯的血统存在着，这就使我女儿比莉·狄利亚成了索恩和多薇的第五代表妹？因为彼得·布莱克霍斯是托马斯·布莱克霍斯和萨莉·布莱克霍斯的兄弟，而托马斯·布莱克霍斯正是索恩和多薇的父亲。好了，萨莉·布莱克霍斯嫁给了阿伦·普尔，并有了十三个孩子。阿伦本准备给其中一个取名叫迪普，可是萨莉刚好犯了一阵病，于是阿伦就以别人想不到的更可怜的幽默，给他取了迪帕的名字。（“迪普”原文为Deep，意为“深的”，“迪帕”原文为Deeper，意为“更深的”。）
 十三个孩子中另有两个是比莉·狄利亚所爱恋的，其中的不对劲不仅在于数量和血统规矩，我弄不清是怎么回事。”

帕特在最后几个字下面画了线，然后便写下了她母亲的名字，也在下面画了线，并用一个心形圈起来，继续写道：

“妇女们真的尝试过了，妈妈。她们当真试过了。凯特的母亲凯瑟琳·朱里，你记得她的，还有费尔里·杜波列斯（她去世了），以及娄恩、多薇·摩根和查理蒂·弗拉德。但当年她们谁也不会开车。你大概相信，她们内心深处是恨你的，不过并非所有人都这样，说不定没有一个人呢，因为她们请求男人们到女修道院去求助。我听说过她们所做的。多薇·摩根边哭边出去找人，挨家挨户地找：凯瑟琳的丈夫哈珀·朱里，查理蒂的丈夫爱斯·弗拉德，萨金特·波森（那个无知的黑人怎么会不知道他的姓是皮尔森呢）。所有的借口都是正当的、合理的。哪怕他们的妻子请求他们，他们也会找到借口，因为他们看不起你，妈妈，我知道。而且他们也鄙视爸爸娶了个没有姓的妻子，没有亲人的妻子，长着阳光般肤色的妻子，有损种族的妻子。两个接生婆都遇到了麻烦（事情发生得太快了，孩子的腿朝下呢），而她们只想在女修道院找到一个修女。费尔里小姐说，她们当中有个人曾经在医院工作过。凯瑟琳·朱里到索恩家去看迪克在不在。他不在家，倒是多薇在。是多薇去了西赖特家，又到了弗利特伍德家。去了步行可到的每一家。摩斯·杜波列斯住得很远。内森（他会跨上“硬货”，飞驰到耶稣那儿去求救的）也是。斯图亚特、普尔、桑兹和别的人家也是。最后他们得到了普立安牧师的同意。但在他把鞋带系好时，已经太迟了。费尔里小姐从你的床边跑到普立安家，隔着门大声叫嚷——她累得敲不动门，气得不想进屋——并且说：‘你可以把鞋再脱掉，牧师！还可以把你的布道袍备好，这样你就来得及赴葬礼了！’说罢她就从那儿走了。

“爸爸回来前，大家都一筹莫展，不知如何是好，不知尸体能存放多久，而不管有没有父亲、有没有丈夫，你们俩都得下葬。但爸爸第二天回来了。来不及像样地守灵了。于是你就成了他的第一件工作，而且也是他做得很出色的工作。你很漂亮。臂弯里抱着婴儿。你准是挺为他骄傲的。

“他没有埋怨别人，只是责怪自己，为的是出席殡葬学习毕业典礼一事。我们曾经争论过，他不同意我的观点：那些八层石头不愿意带个白人进镇子，也不肯开车出镇到一个白人家里求援；可以说，他们对你的白皮肤恨之入骨，想出了各种不能去的理由。爸爸说了很多，说不只是一个妇女死于生产。我说，谁呢？那位母亲不是一个人死的，还有一个婴儿：要是女孩，你们打算给她取名弗斯汀；要是男孩，就按爸爸大哥的名字叫理查德。婴儿也死了。那是个女孩，妈妈。弗斯汀。我的小妹妹。我们本该一起长大的。帕特丽莎和弗斯汀。也许肤色太浅了，但我们俩在一起，也就不在乎了。我们会结伴。我没有姑姑或叔叔，记得吧，因为爸爸的兄弟姐妹全都死于他们所说的支原体肺炎，但实际上那应该是一九一九年的流行性感冒。所以，我嫁给比利·卡托，一方面因为他长得漂亮，另一方面也因为他使我开心，还（主要地？）因为他有卡托家和布莱克霍斯家黑夜一般的皮肤，以及布莱克霍斯家笔直的头发。就像索恩和多薇的头发一样，还像伊斯特和斯考特的一样。可惜他死了，比利死了，我便带上我的浅肤色但不是白肤色的婴儿，搬回到你的漂亮小房子，房后就是殡仪馆和你的墓碑。从那时起我就一直这么教着孩子，他们跟别人一样，用爸爸的姓氏称呼我为贝斯特小姐，我叫帕特·卡托的短短日子就此结束了。”

她的这些话早已写满了那页纸的背面，于是就换了张新纸，继续写下去：

“我还可以告诉你，除去你和K.D.的母亲，住在鲁比的人都还健在。请注意我说的是住在鲁比的人。他们当真骄傲地相信他们有福气，这全是因为在一九五三年以后，人全都死在欧洲、朝鲜或镇子以外的什么地方。连斯维蒂的孩子们也都还活着，而上帝知道，他们本来没理由活下来的。嘿，这事虽然听起来荒唐，我却相信这种永生的要求是这个镇子与爸爸的殡葬生意格格不入之处。因为他只能干等着人在战场上阵亡，或者死在女修道院那边或在别处发生的事故中，除此之外，他的汽车只能用做急救车而不会充当灵柩车。（比利死的时候，除去‘影响’没什么可埋葬的，那还包括一枚金戒指，扭曲得无法伸进一根手指。）他们认为爸爸理应遭到非难，因为他率先破坏了血统规矩，而他们若是为了阻止爸爸成功就拒绝死亡，对此我也认为不是不可能。事实上，阵亡事件和发生在其他镇子的死亡事故（费尔里小姐死于回黑文的路上；爱斯·弗拉德死于丹比的医院，但葬在黑文）就是爸爸接下的所有的活，可远远不够。急救车的活儿也不多，所以我就努力工作，让他相信，镇上为我教书付的钱就是给家里过日子的，他不必以他的股份向迪克的银行借款，也应该忘了加油站这一切。”

帕特把两手叠在脑后，靠到椅子上，心里琢磨着，当更多的人像内森或娄恩一样老的时候，会发生什么事。到那时，她父亲的手艺会不会派上用场？或者，他们会不会做他们走出路易斯安那后在路上做的事？一倒下便就地埋了。也许他们是对的？死神是不是被拒于鲁比之外呢？帕特丽莎此时已经累了，想要睡觉，但她一时还不能不去想狄利亚的事。

“从天上到这里，妈妈，有很长一段路呢。你和我，妈妈，身处那些瘦得皮包骨、皮肤黑得发蓝的人当中，无论他们还是他们的妻子都不看你长长的棕发，你有蜜色亮斑的眼睛。爸爸和你说过没有，不必担心你的头，那没问题？记得他们怎样需要你吧，利用你到商店去买日用品或是一听奶，而他们却挤在店外墙角处躲着？那是你的肤色唯一可以利用的长处。别的场合都只能惹麻烦。提醒他们黑文何以存在，一座新镇子何以建起来取代它。白人制定的‘一滴血法’（1910 年被列入田纳西州法律，规定任何人身上只要流有一滴黑人血液即被视为黑人。）
 ，如果没人告诉你它的存在，你根本不知道如何遵循。我们开车穿过一座镇子或者有警车在附近时，爸爸就让我们从座位上下来，趴到车子的地板上，因为对一个陌生人讲你是有色人种是没用的，说你是他太太只能更倒霉。索恩或多薇也是新娘子的时候，跟你有过女人间的谈话吗？你觉得你又怀孕了，她们也怀孕了，你们在一起谈过你们都有什么感觉吗？煮茶治痔疮，互相偷偷地给盐舔、给铜锈吃吗？我怀比莉·狄利亚的时候特别想吃小苏打。你怀我的时候也一样吗？别的有孩子的年长妇女，比如已经有四个孩子的阿伦的老婆萨莉，给你出过主意吗？爱丽丝·普立安呢——她丈夫当时还不是牧师，但他已经听到了召唤，决定做牧师了，因此他们在还算年轻时应该有些慈悲心，有些圣洁的感情。他们是不是当即就欢迎你，还是等到大炉灶被重新安装好，或在下一年潮流回来时给你洗了礼，以便他们能够与你直接交谈，与你面面对视呢？

“在那次锡安山祈祷野餐活动中爸爸对你讲过什么？就是为驻扎在田纳西基地的有色人种士兵举行的那次。你们俩是怎么弄明白对方所说的话的？他讲路易斯安那话，你说田纳西话。音乐完全不同，声音来自身体的不同部分。准是像听两个不同的作曲家记在乐谱上的抒情曲。但当你们做爱时，他一定说了我爱你而你听懂了，这也是真的，因为我看到过从那时起他眼中的绝望神色—不管他想出了什么投资生意。”

帕特停下笔，揉着中指上的茧子。由于握笔太紧，她的肩和肘都疼了。她听得见穿过房门、走道对面她父亲的鼾声。像以往一样，她希望他能做个高兴的梦——能够缓解白天不快的梦，能够补足他不快乐的日子的愉快的梦。除去娶了她母亲，她想不出他还破坏了什么规矩，使他得巴结那些不尊重他的人。他有一次曾向她描述从军队回来时黑文的那副样子。他说，他坐在他父亲的门廊上咳嗽，这样别人就不会知道他在为我们哭泣了。他父亲福尔顿·贝斯特和他母亲奥利夫都在屋里悲伤之极地读着他给G.I.比尔基金会填好的申请书。他想接受高等教育，好进医学院，可他又是父母唯一幸存的孩子，别的全都死于流行性感冒了。他父母无法忍受去设想他再次离家外出，或者待在除去心性各方面全都会永久衰灭的镇子里。他正在前前后后地看着主街水泥路面上的裂缝时，爱斯·弗拉德和哈珀·朱里朝他走来，说是有个计划。迪克和斯图亚特·摩根有个计划。听完计划是怎么回事之后，他做的第一件事就是给那个在战争中怀上他孩子的长着淡褐色眼睛和淡棕色头发的姑娘写了一封信。多亏他没跟他们说起我们。不然的话，他们会像后来劝阻米努斯那样不让他结婚。说不定他知道他们会反对，所以只是捎信给我们。“亲爱的狄利亚，快来吧。马上来。这是汇款单。我会有不少麻烦，让我无法心安。你们全都到来之前，我会是个疯汉……”我们到达时，他们的下巴大概都气掉了，不过除去斯图亚特，没人直接说什么。他们根本用不着说什么。奥利夫上了床。福尔顿不停地哼哼唧唧，还一个劲儿揉着膝盖。唯独斯图亚特有胆子大声说出口：“他把我们撇下的破烂捡回来了。”多薇嘘住了他。索恩也是。费尔里·杜波列斯则骂着他：“上帝不喜欢丑陋的方式。当心他也会不认可你所爱的呢。”这番话多薇一定想过很多，直到一九六四年那番咒骂变成现实。可惜她们都是些女人，她们的话是很容易被那些勇敢的好男人在上天堂的路上忽略的。他们也去了那里，最终心满意足地看着那破烂被埋葬了。反正是大多数吧。也有一些还留存着，用一种他们长辈永远达不到的智慧教育他们的子孙。

帕特舔着牙，把贝斯特的资料放到一边。她挑了一个笔记本，既没做标记又没写引言，继续写下去。

“她不肯听我的话。一个字也不听。她在丹比的一家诊所工作——我想是当清洁工吧，但她看上去像个助理护士，因为她必须穿制服。我不知道她的日子是怎么过的。我的意思是说，她说她在一个好人家的房子里有一间屋子，但我不信。反正不是全信。普尔家的一个男孩——也许是他们两个——去看了她。我知道这个，是因为那家最小的女孩狄娜告诉全班同学，说她哥哥指给她看了一座用圣诞老人和许多圣诞灯缀满前廊的房子。嗯，那肯定是鲁比之外的一处地方。她在说谎，而我宁可让蛇咬，也不愿意有个撒谎的孩子。我不想过分伤害她。我不知道我伤害过她。我只想制止那张撒谎的嘴，别告诉我她什么都没干。我看见他们了。三个孩子全在大炉灶的背后，她就在中间。再有就是我，在附近洗床单。”

帕特放下笔，不写了，并且用一只手捂住眼睛，把她眼见的和她怕见的隔开。床单和那事又有什么关系呢？是不是在不该有血的地方有了血，或者在该有血的地方没有血呢？那是一年多以前，她觉得一切都在她的记忆中被淡忘了。在一九七三年的十月间发生了打架的事件。事后，比莉·狄利亚跑掉了，在女修道院里待了两周零一天。她在上午课间回来了，当时帕特正在教十二岁以下的孩子，她没待一会儿就要走。母女俩说了些愤恨的丑话，可谁都不敢离对方太近，以免像以前那样由动口而动手。她和普尔家的一个男孩走了便一去不回，直到今年年初才说及她的工作，写下她的地址。从那时起，帕特见过她两次：一次在三月份，另一次在阿涅特的婚礼上，那天她既是伴娘又是女傧相，因为阿涅特没有别人可找了，而且别的姑娘也不想得到和比莉·狄利亚一起走过通道的荣幸。或者只是帕特这么想。她只出席了婚礼，没去招待会，但她在大炉灶处看到了那些从女修道院来的姑娘，目睹了全过程，什么也没漏过她的眼睛。她看到了她们。她看到了普尔家的那些男孩，也看到了比莉·狄利亚坐下来和其中一个姑娘像老朋友似的聊天。她看到了普立安牧师、斯图亚特·摩根和那几个姑娘争论着。等她们开车走了之后，她还看到了比莉·狄利亚把她的花束扔进安娜的垃圾桶里并走开了，阿波罗和布鲁德·普尔紧随其后。

比莉·狄利亚第二天就开着她自己的车走了，没和她提一句婚礼、招待会、女修道院姑娘的事或别的什么。帕特竭力想记起，那熨斗是怎么到了她手里的，又是什么话使得她抓着一个二十世纪五十年代通用公司生产的叫作“皇室悠闲”的电熨斗，跑上楼去，砰地打到了她女儿的头上。她这个最重温情的母亲，只差几英寸就把女儿杀死了。她这个人宠爱孩子，不仅要保护他们不彼此伤害，还要保护他们不受那些背后中伤她女儿的太心狠的家长们的伤害。她这个人曾经要求自己要理智，要态度温和，要有判断力和自尊心，这次却从楼梯上摔下来，磕得周身青肿，只得停了两天的课。她上过学，也自修过，心里很清楚人人都知道那个长着浅色皮肤、没有姓氏的女人的杂种女儿不仅可爱，而且十分有用，价值不可估量。她在努力弄清自己怎么会抄起熨斗的过程中，才明白过来，还早在比莉·狄利亚是婴儿的时候，她就多少把她当成一种责任了。她基本上不可能成为帕特丽莎·卡托那样的淑女了。是因为当街脱掉短裤那件事吗？比莉·狄利亚当时才三岁嘛。帕特深知，她女儿若是个八层石头，他们也不会抓住那件事来对付她。他们也就是看到什么是什么——无非是个不懂事的小孩做了件傻事。我是不是漏掉了什么？是不是还有别的情况？但这个沉寂的夜晚，她要考虑的问题在于，她是保护了比莉·狄利亚还是牺牲了她。她是不是还在继续牺牲她呢？她手中提着电熨斗跑上楼梯去揍的，是活在八层石头心目中的小姑娘，而不是她女儿。

帕特舔了舔下嘴唇，尝到了咸味，不知那泪水到底是为谁而流。

内森·杜波列斯，鲁比公认最老的男性，对听众表示了欢迎。他跟堂弟摩斯争论了一番每年选一个德高望重的人一事，然后说西蒙·加里牧师是个更恰当的人选。但他最终还是被镇上的人说服了，因为加里牧师讲话太长，何况又不属于鲁比初创家庭，他搬来这里不是与第二次世界大战而是与朝鲜战争有关。内森高大结实，和蔼可亲，连斯图亚特·摩根都佩服他。他娶了埃尔德·摩根的女儿摩丝为妻。由于他们的孩子都死了，他特别爱惜别人的孩子：主持一年一度的儿童节野餐，精心指导节目排练的时候兜里揣着咳嗽糖和提神丸来救急。

此刻，还带着刚跨下来的马的气味，他爬上讲台，环视着听众。他清了清喉咙，却大吃一惊：原先准备好要说的话全都想不起来了，而脱口说出的似乎适合别的场合。

“我五岁的时候，”他说，“我们离开了路易斯安那；我六十五岁的时候，跳进了卡车，离开黑文来到这个新地方。我知道，要是摩丝还健在或是我们的四个孩子有一个还活着，我就不会那么做的。你们都认识我的孩子们，他们——一个不剩地——在一九二二年被龙卷风夺走了。我和摩丝在一块陌生人的小麦地里找到了他们。但我从来没后悔来到这儿。从来没有。这片土地上的蜜比我知道的任何地方的都甜。我在一些地方砍过甘蔗，地里土的味道就像甘蔗，这种土还真不少。不，我从来没后悔过一分钟。但现在我心里有伤心事，也许在我主诞生的这个季节，我会弄明白那是什么。我嗓子眼里的干渴，眼睛里存着的泪水。我知道我见识的岁月超过了上帝通常应允一个人的年限，可这种嗓子眼里的干渴是新鲜的。眼里的泪水也是。我把这情况想了一遍，我能想出来的只有我不久前做过的一个梦。”

在倒数第二排，娄恩·杜波列斯挨着理查德·米斯纳坐着，米斯纳的另一边是安娜。她前倾着身子瞥了一眼安娜，想看明白她是不是也走了神。安娜莞尔一笑，但没有转头看她，于是她便靠回去，忍受着老内森又一个支离破碎的梦境。

内森用手指捋着头，闭着眼，仿佛想把细节理顺。

“在豆畦里向我走来的是个印第安人。沙伊安人，我相信。豆蔓嫩绿。开满了豆花。他看着豆畦，摇起头，满脸难过的样子。然后他对我说糟透了，水不好；还说水多的是，可惜是臭的。我说，瞧瞧这儿，瞧瞧所有这些花，依我看就像是头等的庄稼。他说，最高的棉株不一定结最好的棉桃；再说，那些花颜色不对头，是红的。我看了一眼，确信花在变粉，然后变红。就像血滴。有点让我害怕。但我回头看时，他已经走了。花瓣又成白色的了。我琢磨着那景象就像今晚我们在这儿打算再讲一遍的故事。那表现了我们庄稼的力量，要是我们明白的话；但也可能伤了我们，要是我们不明白的话。而且会让我们沾上血污。愿上帝降福给纯净和圣洁，愿什么都不能拆散我们大家、都不能把我们从降福的主那里带离。阿门。”

内森离开讲台后，在一片如果不是感激也是善意的唧咕声中，理查德·米斯纳趁机对安娜耳语了一些话，便离开了座位。他希望缓解一下刚涌起的幽闭恐惧症，自从他和三十八个人一起被关进阿拉巴马的小地牢以来还没出现过这种症状呢。当年他本人甚是狼狈，又是出汗又是恶心，那模样把他的狱友都吓坏了。那是一次无情的教训：不管他冒着什么样的风险，多么急切地期待着危险的对抗，一间拥挤不堪的地牢还是能够在十多岁的少年面前毫无怜悯心地羞辱他。此刻，在这间坐得满满的校舍里感受到窒息的围攻，他就来到了帕特·贝斯特的身边，站在过道里，从门洞看着里面的演出和观众。在她身后，沿墙摆着的一张长桌子上堆放着糕点和混合甜饮料。

“你好，牧师。”帕特没有回头看他，只是调整了一下站位，给他在门洞里腾出地方。

“晚上好，帕特。”他边说边用手帕擦着脖子上的汗水，“在这外边感觉好一些。”

“我也是。从这儿可以看清一切，而不必抻着脖子从两顶帽子中间去窥视。”

他们从观众的头上看过去，这时，用高级棉布做的大幕——洗得干干净净且仔细熨过——抖动起来。一群穿着白色长袍的儿童从两页拉开的大幕之间鱼贯而出，他们一本正经的面孔和光亮无瑕的头发构成了一幅完美的画面，只是偶尔齐膝的袜子滑落到脚踝或蝴蝶领结歪到右边，造成了点小破坏。他们向凯特·戈莱特利看了一眼，一齐吸了口气之后，便开始唱起：“噢，神圣之夜，明星闪烁……”

唱到第二段时，理查德·米斯纳向帕特凑过去问：“我问你一件事没关系吧？”

“没关系。说吧。”她以为他要请她捐助，因为他在筹钱的问题上一直有困难（就他希望的数量而言）。他想集资支援在诺曼被捕的四名少年的法律辩护，那几个十多岁的孩子被控犯有私藏毒品、拒捕、纵火、扰乱治安、煽动等一系列罪行，这些指控可能超出法律范畴而达到针对说“不”或想这么说的黑孩子的地步。理查德·米斯纳告诉过他的教众，他们在监狱里关了快两年了。在传讯的时候，他们就已经坐了二十个月的牢了。审判日就要确定，而需要付给律师的服务费虽然已有着落，但还要再努把力。到目前为止，理查德只收到了妇女们的捐助。妇女们想得更多的是那些少年的母亲的痛苦，而不是她们儿子处境的不公。然而，男人们，如弗利特伍德、普立安、萨金特·波森和摩根兄弟，都始终坚决拒绝。显然，理查德没有足够审慎地阐明他的请求。他应该设立一个浪子儿孙基金，而不应仅限于政治目的。那样的话，他站在卡尔瓦里山教堂门外继续请求时，也就不会从那些一辈子摆弄枪支的男人嘴里听到“我不赞成暴力”或者“不守法的小黑鬼拿着枪又没有家教，理应关进监狱”。这话当然是斯图亚特说的。不论理查德如何一再解释他们没有枪，他们的游行也并不违法，那些男人的钱袋依然不肯打开。帕特已经想好，要是牧师直接请求，她就倾力捐助。想到他需要她的慷慨，她还是很高兴，因此当听到理查德·米斯纳脑子里想的满不是那么回事时，她不禁有些厌烦了。

“我正在设法摆平普尔家的事态，而且我想，如果你不介意，我也要和比莉·狄利亚好好谈谈。今天晚上她来了吗？”

帕特手托着臂肘，转过脸来看着他。“没法帮你，牧师。”

“你肯定？”

“我敢肯定，不管那儿发生了什么事，都同比莉·狄利亚无关。何况，她已经不住在这儿了，搬到丹比去了。”她本想就此对他不客气地闭口，但提到她女儿与普尔家那些男孩的关系，她就控制不住了。

“她的名字被提到了一两次。可是威斯顿·普尔不肯再跟我继续说什么了。有些事情把那个家拆散了。”

“他们不喜欢打听，牧师。这是有关鲁比的事。”

“我明白，但像这样的事总会不胫而走，涉及的就不只是一家人了。我刚来这里的时候，事情很清楚：如果出了什么问题，就组织一个代表团来处理，使人们不致彼此反目。这都是我亲眼所见，而且我也是解决问题的成员之一呢。”

“我知道。”

“这个居民区曾经像蜡一样紧密。”

“仍然是这样。在遇到危机的时候。不过平时他们就各顾各的了。”

“你不会指的是‘我们’吧？‘我们各顾各的’？”

“如果我是这个意思，你会不会要我解释一些事情？”

“帕特，求你了。不要曲解我的话。我不过是想起来，《圣经》班的年轻人在谈起他们的家长时，总是说‘他们’。”

“《圣经》班？更像战争班。从我听到的来看，有种军事性质。”

“军事性质，也许吧。不是军队性质。”

“不是黑豹党（美国的一个黑人激进组织，始创于1966 年。）
 的幼苗吧？”

“你是这么想的吗？”

“我不知道该怎么想。”

“好吧，我来告诉你吧。与这里大多数乡亲不同的是，我们读报、读各色各样的书。我们坚持下来了。不错，我们讨论过防御战略。不是进攻，是防御。”

“他们懂得其中的区别吗？”

他用不着当即作答了，因为掌声和欢呼声已经响起，而且一直延续到儿童唱诗班的最后一个人消失在幕布后面。

有人关掉了天花板上的灯。黑暗中全是轻轻的咳嗽声。大幕通过润滑充分的滑轮徐徐拉开。在侧灯的照明中，四个戴毡帽、穿着极肥大西装的身形站在桌边，点着特大张的钞票，身后拖着巨大的黑影。每张面孔都遮着黄白相间的面具，上面画着闪亮的眼睛和咆哮的大嘴，红得像是刚刚割破的伤口。那张桌子的前脸上贴着一个招牌，上面写着“小旅店”。他们在招牌上方不停地数着钱，弄出噼噼啪啪的响声。这时，衣装破烂的神圣家族排成一行走了上来，缓缓地迈着两步一并的台步走向他们。七对孩子在钱桌前面站成一排。男孩手持拐杖，女孩怀抱娃娃。

米斯纳眼睛看着他们，辨别着台上的孩子，却有了时间从容考虑对帕特问题的回答。四个加里家最小的女孩：霍波、查斯特、拉弗利和波尤尔；狄娜·普尔；还有一个是派阿斯·杜波列斯的女儿琳达。随后是男孩子，装模作样地握着拐杖，两步一并地走向收款柜台。皮斯和索拉莱因·朱里的两个孙子：安塞尔和叫作福卢特的那个；乔－托马斯·普尔与他妹妹狄娜配成一对；德鲁和哈里特·波森的儿子詹姆斯；佩恩·桑兹的孩子罗卡斯；蒂莫西·西赖特的两个孙子史蒂芬和迈克尔。戴面具的孩子中有两个显然是比彻姆家的罗约尔和迪斯特里——虽说只有十五六岁，可身高已过六英尺了——剩下的两个米斯纳就说不准了。这是他第一次看表演。通常在圣诞节前两周演出，每年的这时他会回佐治亚探家。今年的行程推迟了，因为全家团聚定在了新年。如果安娜同意，他就带她回去，让家里人看看她，而且照他的设想，也让她见见他们。他已经向主教暗示，他打算换到一个新教区去。当然不着急。不过他拿不准自己在鲁比是不是充分发挥了作用。他曾经考虑过，什么地方都好，只要那儿有年轻人可教可谈，基督就既是法官又是勇士。白人不仅对基督精神没有专利，反而常常成为障碍。耶稣从白人宗教中获得了自由，而他想让这些少年明了，他们不必去祈求尊重，尊重已然在他们身上，他们需要的只是显示出来。但他在鲁比遇到的阻力使他心力交瘁。他越来越多的学生由于他灌输的信仰而遭到指责。眼下，帕特·贝斯特——他们俩每周四下午共同教授黑人史——正在诋毁他的《圣经》班，她把自我尊重混同于狂妄自大，把作好准备混同于拒不服从。她以为教育只是懂得怎么找到工作就够了吗？她看来和他一样不再信任鲁比这些冥顽不化的人能够把握未来，但她也不鼓励变革。黑人史和旧时成就的一览表对她就足够了，但对这一代却还不足。得有人和他们谈话，倾听他们的心声。否则……

“你比别人都清楚，这些年轻人有多精明强干。比谁都清楚……”他的话音在《寂静之夜》的乐声中袅绕着。

“你认为我教他们的东西还不够好？”

她猜透了他的心思？“当然好极了，只是还不够。世界之大，我们不过是沧海一粟。他们想了解非洲——”

“噢，求你了，牧师。别让伤感在我身上蔓延了。”

“如果你把自己从根上砍下，你会枯萎的。”

“根忽略了枝，就会变成白蚁的尘渣。”

“帕特，”他带着略略吃惊的口气说，“你鄙视非洲。”

“我没有。非洲只是对我毫无意义。”

“什么又有意义呢，帕特？什么对你有意义呢？”

“元素周期表和化合价。”

“悲哀，”他说，“悲哀又冷漠。”理查德·米斯纳转过身去了。

罗卡斯·桑兹离开了那群神圣家族的人，对着戴面具的人高声而嘶哑地喊道：“还有房间吗？”

戴面具的人面面相对，然后背对着请求者，再彼此背对着，之后他们像怒狮般摇着头，吼叫着：“从这儿走开赶你们的路吧！走吧！这儿没你们的地方！”

“我们的妻子怀孕啦！”罗卡斯用拐杖指点着。

“我们的孩子快要渴死了！”波尤尔·加里举起一个娃娃。

戴面具的人摇着头，吼叫着。

“跟我这样说可不好，理查德。”

“对不起？”

“我可既不悲哀又不冷漠。”

“我指的是周期表，不是你。把你的忠诚局限于分子，仿佛——”

“我不局限于任何事情。我只是不相信对外国的愚蠢奉献——而非洲正是外国，事实上是五十个外国—是这些孩子的一种出路。”

“非洲是我们的老家，帕特，不管你喜欢不喜欢。”

“我真的不感兴趣，理查德。你想找些外国黑人来认同，为什么不找南美洲的？要不德国，也有这样的情况。他们那儿有些棕肤婴儿，你可以很高兴地和他们联系。也许，你找的只是没有奴隶制的过去时代？”

“为什么不呢？在奴隶制以前有一种完整的生活。我们理应了解其情况。如果我们要摆脱奴隶心理，那就要这样。”

“你错了，如果那是你的土地，你根本没法耕种。奴隶制是我们的过去。什么也改变不了那一点，当然非洲也不成。”

“我们生活在地球上，帕特。整个地球。分离我们，孤立我们——这始终是他们的武器。孤立杀害了几代人。那是没有前途的。”

“你以为他们不喜爱他们的孩子吗？”

米斯纳摸着上嘴唇，发出一声长叹。“我认为他们到死都爱孩子。”

戴面具的角色连连低头鞠躬，到桌子底下举出一张张的方块软纸板，上面画着食物。“来，拿上这个，离开这儿继续上路吧。”他们把画的食物扔到地上，笑着跳来跳去。神圣家族的人退到后面，像是有蛇被扔到了他们跟前。他们用食指指着，挥着拳头，唱道：“上帝会粉碎你。上帝会粉碎你。”观众也哼着附和：“是的，他会的。是的，他会的。”

“成为尘埃！”这是娄恩·杜波列斯的声音。

“难道你敢误解他。难道你敢。”

“他会把你碾成齑粉。”

“说呀，娄恩。”

“在他选定的时刻打击你。”

戴面具的角色当真抽搐着瘫倒在地，这时那七家人也转身走了。“我心里有什么东西把痛苦消除；我心里有什么东西无法解释。”他们微弱的声音由观众中一些强有力的声音伴随着，唱到最后，许多人在抹眼睛。神圣家族的人像围着篝火似的聚在舞台右侧。女孩们摇晃着娃娃。在远处的马槽里，没有放置他的头部的地方。从侧幕处慢慢走上来一个男孩。他头戴一顶宽大的帽子，手提一个皮制的袋子。神圣家族的人在他身后围成半圈。戴大帽子的男孩跪下去，从袋子里掏出瓶子和包裹，一一放在地板上。小小的主耶稣将他可爱的头躺卧下去。

关键是什么呢？理查德自问。只管观赏表演吧，别去管帕特了。他想的是讨论，不是争论。起初他温情脉脉地看着孩子们的动作，后来兴趣就越来越大了。他原以为演出是为了让尽可能多的孩子高兴，才安排了四个店主、七个玛利亚和七个约瑟夫。也许这里还另有道理。七个神圣家族？理查德拍了一下帕特的肩头。“谁把这些凑到一块儿的？我想你告诉过我最初是九家。另外那两家呢？为什么只有一个智者了？他为什么把礼物又收回到袋子里了？”

“你不知道你在什么地方了，是吧？”

“就请你帮我把这地方弄清楚吧。我知道我是个局外人，但我并不是敌人。”

“你当然不是敌人。但在这座镇子里，局外人和敌人是一码事。”

令人惊诧的优雅，那声音又是多么甜美。在一阵落下的金色纸星中，神圣家族放下了娃娃和拐杖，站成了一圈。观众异口同声地发出了响亮的声音：“我一度迷途，但现在有了归宿。”

让理查德离开座位的那种恶心，现在被苦涩取代了。他想，今后的二三十年里，所有的人都将在人权运动中要求关键性、控制性、确定性的地位。少数人的要求会被证明是正当的，大多数人则会是欺诈者。那些不会被否定，但不见于报纸和他给学生购买的书里的，是普通人。拉下电闸使警察看不见的工友们，照看婴儿让母亲可以去游行的老奶奶们，一只手拿着干净毛巾、另一只手拿着滑膛枪的边远地区的妇女们，把电池和食物送到秘密会场的小孩子们，让全教堂被追捕的示威者平静等待外援的牧师们，把年轻人破碎的尸体收集在一起的老人们，大张手臂保护老年人不挨难以避开的警棍的青年们，从孩子们的脸上抹去口水和泪水的父母们——他们说：“没关系，亲爱的。别放在心上。你不是，也绝不会是一个黑鬼、一头黑熊、一个黑小丑、一只林中黑兔，也不是白人教他们孩子说的别的东西。你是属于上帝的。”是啊，今后的二三十年，那些人会死去或被人忘记，他们微不足道的故事既没有正式的录音，甚至也没有脚注，虽然他们是电视节目中那些人的依托。如今，那个人（指马丁· 路德· 金。）
 遭到谋杀的七年之后，他要高高兴兴地替代他，拿起短剑。他放牧的一群羊不仅相信它们创建了放牧它们的牧场，而且相信来自别处的草是有毒的。在他们看来，每次都是布克·T.华盛顿（布克· T. 华盛顿（Booker T. Washington，1856－1915），奴隶出身的美国黑人教育家，
 创立黑人大学，著有自传，主张黑人和平争取权利。

 
）
 的办法胜过了杜波伊斯（

 
杜波伊斯（Du Bois，1868－1963），美国激进派黑人领袖，参与创建美国有色人种协
 进会。

 
）
 的问题。他想，不管他们是谁，也不管他们自以为多么特殊，一个没有政治的居民区是注定要像佐治亚的法特伍德一样爆裂的。瞎眼今得看见。（

 
基督教圣歌歌词。
 ）



“是吗？”本来是一句问话，但对帕特倒像是个结论。

“他们比你想的要好。”她说。

“他们比他们想的要好。”他告诉她，“他们为什么总是不能满意呢？”

“这里是他们的家，也是我的家。家可不是小事情。”

“我没说是小事。可是你难道不能想象一下，有一个真正的家是什么感觉吗？我指的不是天堂。我指的是一个真正的地面上的家。不是你买下和建成的堡垒，把人锁在里面或外面。一个真正的家。不是你去哪里侵略和屠戮而夺得的某个地方。不是你因为有枪便攫获的某个地方。不是你从当地人的手里偷取的某个地方，而是你自己的家，如果你回到那儿，就会经过你的曾曾祖父母，经过他们的曾曾祖父母和他们的他们的曾曾祖父母，经过整个西方历史，经过系统知识的起点，经过金字塔和毒弓。你会到达雨还是新的时代，到达植物忘记它们能唱歌，鸟儿认为自己是鱼之前的时代，到达上帝说‘好！好！’的时代——那儿，就在那儿，你知道你的自己人在那儿诞生、生活和死去。想象一下吧，帕特。那处地方。上帝要是不跟住在我家的我的家人说话，又跟谁说话呢？”

“你在布道，牧师。”

“不是，我在跟你说话，帕特。我在跟你说话。”

孩子们散开圆圈，站成一排鞠躬的时候，响起了最后的掌声。安娜·弗拉德随着观众站起身，从人群中挤出一条路，生气勃勃地来到帕特和理查德站的地方，紧紧地盯着他们。两个女人全都专心致志地思索着，她们哪一个能得到富有朝气、年轻、温雅、独身的牧师的青睐。安娜和帕特是那个年龄段目前仅有的单身女性。除非这新来的牧师喜欢更年轻的，他就得在这两个里面选一个。两年前，安娜赢得了——她对此把握十足——他的垂青。也只此而已。此时，她脸上笑开了花地朝理查德走去，希望把那些看到他在圣诞演出时宁愿有帕特而不是她陪伴而胡乱猜测的人的嘴封住。他们的相恋很小心，从不在大庭广众之下接触。她给他做晚饭时，他们一定要让牧师的住所灯火通明；他在七点三十分开车或步行送她回家时，要让全鲁比的人都看见。不过，他们没订过约会，也许是舌头过于矜持。但是，她脑子里想的可比表面的举止要多：理查德的眼睛是亮的。最近在她看来却是迟钝的。仿佛他输掉了一场他以生命系之的战斗。

她刚走到他跟前，人群就涌出来，挤向了摆着食物的桌子，还边说边笑。

“嘿，帕特。你怎么了，理查德？”

“刚才有一阵挺恶心的。”他说，“来，咱们站到外边，赶在重新开始之前。”

他们和帕特说了再见，就留下她在那儿决定是否要和快活的家长们谈话、关照一下食物桌，还是离开。她刚决定离开，卡特·西赖特踩到了她的脚。

“噢，对不起，贝斯特小姐。抱歉。”

“没事，卡特，不过请你镇静一点。”

“好的，女士。”

“别忘了，假期一过，你和我有化妆课呢。一月六号，听见了吗？”

“我会到吧，贝斯特小姐。”

“你是想说‘一定’吗？‘我一定到’？”

“是的，女士，贝斯特小姐。我一定。”

在厨房煮开水沏茶的时候，帕特把碗柜的门撞得山响，里面的茶杯哗啦啦地摇晃起来。说到谁的表现更让她心烦，是安娜的还是她自己的，简直难分上下。至少，她能够理解安娜：保有她的赌注。可是她为什么要以自己感觉不到的一种激情保护那些人、事和观念呢？观众从剧中体会到的深沉得令人流泪的喜悦让她厌恶。伴随着她长大的那一切废话，对她来说就像是一个可恨的理由。理查德问得对：为什么是七家而不是九家？帕特一生都在看这出戏，尽管除去唱诗班之外，她从来没被选中演什么角色。当时还是索恩在学校教书——甚至在她注意到那数目的奇特之前。是过了些时候之后，她才看到只有八家。到她明白卡托一家的那条线断了之后，还有一家也被抹掉了。谁家呢？仅有两家不属于最初的九家，但到黑文的时间相当早，有了相应的地位：朱里家（虽然他们的孙子哈珀已娶了一个布莱克霍斯血缘的女子为妻—对他太好了）和她父亲的父亲福尔顿·贝斯特。他们未被计算到最初的人家之内，因此只能是——谁家呢？肯定不是弗拉德家，如果安娜嫁给了理查德·米斯纳的话。那不会算数吗？理查德能挽救弗拉德家族吗？或者，由于比莉·狄利亚的关系，该是普尔家吗？不对。那家还有的是男性呢。阿波罗或布鲁德的游手好闲就是明证。但是，如果那是一种威慑因素，摩根家在K.D.娶阿涅特之前就已处于绝后的危险之中了。而如果阿涅特生下的是儿子而不是女儿，他们的地位就会安稳多少啊。弗利特伍德家也一样。由于杰夫和斯维蒂还没达到标准，阿涅特对双方家庭仍是十分关键的。

茶沏好了，帕特俯身在杯子上方，皱着眉专注于解开这道难题。罗杰都站在门槛处了，她竟然也没听到。

“你走得太早了，”他说，“我们还唱了些圣歌呢。”

“是吗？噢，很好啊。”帕特挤出一丝微笑。

“也没吃到一些挺好的蛋糕。”他打了个哈欠，“事后为娄恩收集了好多善款呢。天哪，那可是个疯女人。”罗杰已经累得笑不出声了，只是摇着头，脸上露出笑容，“但是她在这一天真是挺棒的。”他转身要走，说道，“好吧，晚安，宝贝。我明天一早还要出车呢。”

“爸爸。”帕特对着他的背影说。

“怎么了？”

“他们为什么要更改呢？剧里本来是九家的。后来有多年都是八家。如今成了七家了。”

“你在说些什么？”

“你明白的。”

“不。我不明白。”

“那出剧。神圣家族怎么会越来越少呢？”

“凯特负责那一切。还有内森。我指的是挑选孩子。大概他们凑不成原来的规模吧。”

“爸爸。”他应该听出了她口气里的疑惑。

“怎么了？”他即使听出来了，也没有流露。

“是肤色造成的，是吧？”

“什么？”

“这镇上选人和分等级的方式。”

“噢，不。唉，可能发生过一点小小的冒犯——很久以前了。但没什么严重的。”

“没有？你成婚时斯图亚特说的那番话又是怎么回事呢？”

“斯图亚特？噢，唉，摩根家的人对自己总是很认真。有时候太过认真了。”

帕特吹着杯中的茶。

罗杰见她低头不语，就换了一个稍微轻松的话题。

“我觉得那戏挺好的，我个人这么看。我们得对内森做点什么，当然。他不够聪明。”说完，他仿佛转念一想，“米斯纳对他自己有什么可说的吗？刚才在那儿脸板得可怕。”

她没有抬头。“只是……谈谈。”

“你们俩没什么事吧？”

“爸爸，拜托。”

“问问没害处嘛，是吧？”他停下来等着回答，见不会有回应，便走了，嘴里咕哝着炉子的事。

其实有的。伤害。帕特从勺子中小心地嘬着茶水。问理查德·米斯纳。问问他，我到底对他做了什么。或者，所有别的人都做了什么。他提问题时，他们不理睬他，而是用显而易见的事情之外的其他问题纠缠。而在所有的人当中，我是确切知道那种感受的。我还不够好，没资格由八岁的儿童代替登台。

十五分钟之后，帕特站在了花园里，离狄利亚的墓碑有七十码远。晚上转凉了，但仍未冷到下雪的程度。柠檬香蜂草已经凋零，但薰衣草丛和鼠尾草丛都茂盛而清香。没什么风，所以油桶里的火很容易保存。她把硬纸板档案夹和一页页的纸——装订的和散页的——投入火焰中。她不得不把封皮从笔记本上撕下来，用棍子斜撑在火上，以免把火压灭。烟很呛人。她向后退去，采了一束薰衣草，也扔进了火里。火烧了好一会儿，最终她背对着灰烬，在燃烧过的薰衣草的气味中走进她的房子。在厨房的水池处，她洗了手，还把水洒到脸上。她觉得清爽些了。或许她因此才笑了起来。开始还是轻声的，后来就放开了声，她坐在桌边，头向后仰着。他们当真认为他们能这样下去吗？数目，血缘延续，谁娶了谁？八层石头的所有那几代人始终延续着，最终就是要变得像电缆那样细吗？唉，他们大概可以也应该这样生存下去，因为在鲁比没人死。

她擦了擦眼睛，从托盘上拿起茶杯。茶叶在杯中聚拢。更多的开水，稍稍泡一泡，黑色的茶叶就会沏得更透了。更透。更透。直到。噢，现在。你知道什么？本是和水一样清澈的。一代代的人不仅要在种族上不受玷污，而且要保持贞洁。“上帝保佑的是纯净和圣洁的”，真的。那就是他们的纯净。那就是他们的圣洁。那就是撒迦利亚在他的喃喃祈祷中许下的密约。要怕的不是上帝的皱眉，而是他自己的，他们自己的。是不是因此，“是他皱起的眉毛”的说法才让他们发疯呢？但既然现在只有七家了，那契约就该打破或改变了。由谁呢？大概是摩根家吧。他们什么都管，他们控制着一切。这对双胞胎又会订什么新契约呢？他们当真相信鲁比没人死吗？突然之间，帕特对一切都恍然大悟了。纯粹又贞洁的八层石头只要在鲁比住下去就会把持着魔法。这就是他们的秘方。这就是他们的密约。为了不朽。

帕特的微笑是扭曲的。她想，在这种情况下，让他们烦恼的一切应该都来自妇女。

“亲爱的上帝，”她嗫嚅着，“亲爱的、亲爱的上帝。我把文件烧了。”

康瑟蕾塔



在干净的地下室那种美好的黑暗中，康瑟蕾塔醒来后，与没有在前一天夜里死去的懊悔心情争斗着。每天早晨，她的希望都要涌现；她躺在地下的一张小床上，被蝼蚁式的偷生搅扰着，每一小时都要靠从那名字好听的黑瓶子中啜饮来勉强度过。每个夜晚她躺下入睡时，都认定这是最后一夜，并且希望会有一只盘旋的巨足降下来，把她像园中害虫似的踩死。

她已经身处一处狭小得仅可放下一口棺材的空间，已经献身于黑暗，早已失去了食欲，只求忘却一切，便竭力想弄明白这种拖沓。“为的是什么呢？”她自问，而她的声音却淹没在从屋檐到地板充斥着的许多声响之中。一星期之中有好几次，在夜间或光线黯淡的白天，她都到地面上去。那种时候，她都要站在菜圃里，四下走一走，仰望着天空，看看那里她能承受的仅有的光线。有一个女人，通常是玛维斯，总要坚持陪伴她。说呀，说呀，说个不停。或者另有几个女人会来。从名字好听——嘉纳克、梅多克、奥比昂和圣艾米隆——落满灰尘的瓶子里嘬吮着，便可听到她们说话，有时还可应答一声。玛维斯是在那里时间最长的，除她之外，越来越难以分辨其他人了。她对她们的了解几乎都已忘却，而记起其中的什么事似乎越来越无所谓，因为她们每个人的声音都在诉说着同一个故事：混乱失序，欺诈蒙骗，以及罗伯塔修女警告那些印第安姑娘要防范的放任自流。这三点为通向永灭的地狱铺平了道路，其中尤以放任自流为甚。

她们是在过去的八年中陆续到来的。第一个来的玛维斯是在母亲长期卧病期间抵达的；第二个在她刚死之后。然后又来了两个。这两个都请求逗留几天，但实际上再也没走。不时会有这个那个打起个寒酸的小包，和大家告别，似乎就此消失了一段时间——不过仅仅是一段时间而已。她们总会再回来待下去，在一座连收税员都不想来的房子里，与一个爱恋墓地的女人一起像耗子似的生活着。康瑟蕾塔透过她各式各样古铜色、灰色或蓝色的墨镜看着她们，看到的是些心碎的姑娘、受惊吓的姑娘、孱弱的姑娘和撒谎的姑娘。她啜饮着圣艾米隆或有烟熏味的嘉纳克时，还能容忍她们，但却越来越想咬她们的脖子。想做点什么事来制止糟糕、难以消化的食物的制作，疯狂的打击音乐，打架，沙哑空洞的笑声，以及种种要求。尤其是那种放任自流。罗伯塔修女要是知道了，会砸烂她们的手。她们不仅如非必要绝不做任何事，而且没有计划做任何事。她们虽然没有计划，却有着巴望——小女孩那种愚蠢的巴望。玛维斯没完没了地讲着可靠的赚大钱的投资：蜂箱，叫作“供应住宿加早餐处”的什么东西，包办伙食和娱乐的公司，孤儿院。有一个想的是她发现了一个装着钱、珠宝或别的东西的珍宝柜，想以其内藏东西欺骗别人。另一个悄悄地割自己的大腿、手臂，巴望成为伤疤女王。她用随手拿到的任何东西，刀片、别针、削皮刀，在皮肤上划出细细的红口子。还有一个似乎渴望着过夜总会生活，在拥挤的人群中闭起眼睛唱着满怀忧伤的歌曲。康瑟蕾塔以一种浸透了葡萄酒的虚饰的沉迷聆听着这些小女孩式的梦想，因为它们激怒她的程度远远比不上她们低声悄语的爱情——在那些女人离开之后，那声音还要延续很长时间。她们总是手里拿着煤油灯或蜡烛，一个接一个地滑下楼梯，像进入殿堂或地下室的侍女似的，坐在地板上，谈论着爱情，仿佛她们对爱情无所不知。她们谈到在睡梦中到来抚爱她们的男人，在沙漠里或冷水里等候她们的男人，一度发狂地爱着她们的男人，或者本应爱恋她们、可能爱上她们或有机会爱上她们的男人。

在她最糟糕的日子里，当她内心的压抑脏污了洁净的黑暗时，她真想把她们全都杀死。说不定这正是她这种蝼蚁式生活被拖延着的原因呢。除此之外的原因便是上帝以冷漠的安详表现出来的愤怒。没有他的原宥就死，对她的灵魂是一种谴责。没有玛丽·玛格纳的宽恕就死，则违背了“唯一天主，永生永王”的诫律。若是康瑟蕾塔及时向那位老妇人诉说，在她的头脑还没有衰竭到只是单调地咕哝之前就对她坦白，或许她就会随便地给出真谛了。在那最后一天，康瑟蕾塔爬上她身后的床，把枕头扔到地板上，将那轻如羽毛的躯体抬起来，用她的双臂和双腿拥着。那颗小小的白发头颅靠在康瑟蕾塔的胸间，于是老妇人便在她诱拐来的孩子长成的女人的摇晃和祈祷之下，如同出生般进入了死亡。她实际上诱拐了三个孩子，在一九二五年那是再轻易不过的事情了。玛丽·玛格纳当时还是个修女，不是嬷嬷，公然拒绝把两个孩子丢在她们坐着的街道的垃圾堆上面。她干脆把她们捡起来，带到她上班的医院，接连用欧多诺小苏打、格拉芙疥癣药水、肥皂、酒精、水银蓝油膏、肥皂、酒精给她们清洗身子，然后又把碘酒仔细涂到她们的痛处。她给她们穿戴起来，和其他修女一起带她们上了船。她们是六名美国修女，要返回被更古旧、更严厉的葡萄牙法律控制了十二年之久的几个州去。没有人质疑这些要献身于印第安人和黑人的修女为三个非白种的小顽童付减价客票。此时已有三个孩子，康瑟蕾塔是最后一刻才定下来的，因为她已经九岁了。在任何人看来，这样的劫持都是救援，因为不管这个固执的修女把她们拖进什么样的生活，也比她们在那座城市屎尿遍地的小巷中过日子强。她们抵达利蒙港（哥斯达黎加东部港口。）
 的时候，玛丽·玛格纳修女把两个孩子安置在一家孤儿院，因为这时她已经喜欢上了康瑟蕾塔。是因为绿眼睛吗？茶色的头发？也许是她驯顺的性格？也许是她如日暮般烟色的皮肤？她一路监护着她到达一处被指定的困难修女接收站——一所设在北美洲西部一个不毛之地、专收印第安女孩的救济院兼寄宿学校。

在进口路旁的一个蓝底白字招牌上，写着“基督王学校，为本地姑娘设”。可能大家都真的想这么叫，但在康瑟蕾塔现有的记忆里，只有修女们才使用这一正式名称——大多是在祈祷的时候。虽说没有任何道理，学生、州里的官员和她们在镇上遇见的人，都叫它女修道院。

三十年来，康瑟蕾塔不断努力，成为并始终作为玛丽·玛格纳的骄傲，是她终生教育、培养和照顾孩子的一个卓越成就。她任教的地点，是她父母闻所未闻、在他们女儿发出那地名的音之前念都念不出的。康瑟蕾塔崇拜她。当她被偷走并被带到医院的时候，他们在她的胳膊上扎针，说是以防得病。随后的那场大病，在她的记忆中倒是愉快的，因为她躺在儿童病房里的时候，有一张用头巾围着的漂亮的脸蛋盯着她看。那张脸上的湖蓝色眼睛，坚定、清澈，但在深处暗示着惊慌，那种担忧的眼神是康瑟蕾塔从来没见过的。在一个大人的眼睛中看到那么善良的关切，值得那么一病，甚至死了都不亏。那个围着头巾只露出脸蛋的女人不时地俯身过来，用指关节轻触康瑟蕾塔的前额，或者捋顺她打结的湿漉漉的头发。从她腰际或指间垂下的玻璃念珠闪烁着。康瑟蕾塔喜爱那双手：平直的指甲，光滑又坚实的手掌皮肤。她还喜爱那张不露笑容的嘴，它从不需要露出牙齿显示高兴或欢迎。康瑟蕾塔能够从她的长袍和罩头巾下看到一股清凉的蓝光温柔地射出。她觉得，那是来自她的心房的。

康瑟蕾塔穿着一件洁净的齐踝的褐色衣裙，在修女们的陪伴下，从医院直接登上了一艘叫阿田纳斯号的船。在巴拿马短暂停留后，她们在新奥尔良上岸，从那里乘汽车、火车、长途汽车，又是汽车，一路旅行。从医院打针开始奇妙的事接二连三：用干净得可以饮用的水冲刷的马桶，包装纸里已经切成片的又软又白的面包，盛在玻璃瓶里的牛奶，还有每天都要说个不停的动人的语言，尤其是在对上帝说话的时候。“为我等罪人……我等望尔名见圣……尔旨承行于地，如于天焉……乃救我凶恶、凶恶、凶恶。”只是在她们到学校的时候，那种奇妙才放慢脚步。虽说那片土地没什么可夸耀的，但那栋宅子却像一座城堡，里面满是玛丽·玛格纳说的应该立即去掉的漂亮装饰。康瑟蕾塔的第一项任务就是砸碎那些冒犯性的大理石雕像并照看几个焚书的火堆，当赤身裸体的情侣蹿出火堆时要赶紧再投回去，做这些时，她在胸前画着十字。康瑟蕾塔睡在食品间，擦洗瓷砖、喂鸡、祈祷、削果皮、照看花园、储存食物、洗衣是她白天的工作。正是她而不是别人，发现了野生的灌木丛中有不少极辣的胡椒并加以培育。她跟罗伯塔修女学会了基础的烹饪技术，后来练得相当娴熟，把厨房的活计和花园的工作一并接了手。她和那些印第安姑娘一起上课，但不和她们有任何来往。

三十年来，她把全身心都献给了圣子和圣母，其虔敬程度不亚于一个修女。对她而言，是流血的心和无底的爱。对她而言，是主佑玛利亚。对她而言，路虽狭窄却充满了百里香的芬芳。对他而言，其慈爱随处可见，足以使智者和罪人都惊得目瞪口呆。他已经变成了人，所以我们能够以最微小的方式认识他，触摸他，看见他。因为他变成了人，他的遭遇就会映照出我们的不幸，他的死才是痛苦；他的疑虑、绝望，他的失败，才会为我们代言，并会自始至终吸收我们难以对付的事物。但当她遇到那个活生生的男人时，三十年中对活生生的上帝的膜拜臣服便像小母鸡的蛋似的破裂了。

那是在一九五四年。人们都在基督王学校以南十七英里的地方造房、围篱和耕地。他们还开办了一家食品店、一家杂货店和一家药房，让玛丽·玛格纳高兴的是，不必再远到九十英里之外去买药了。她可以就近买到女孩例假期间用的防腐棉布、精致的针和六十磅重的线——这样就可以让她们缝补不停了，还有莉迪亚·平克汉姆牌药物、斯坦贝克牌爽身粉和她用作除臭剂的氯化铝。

一次，在这样的购物旅程中，康瑟蕾塔陪着玛丽·玛格纳乘着学校的福特水星客货两用车，她们还没来到新开辟的路上，就发现显然是出了什么事。骄阳之下，某桩令人兴奋的事情正在进行当中。她们能够听到高声欢呼，她们看到的场景不是那三十多人默默从事着建镇的工作，而是几匹马奔进院子，跑下大路，人们则大叫大笑。头发上戴着红花、紫花的小姑娘跳上跳下。一个紧紧趴在马颈上没有摔下来的男孩被人举下马，并被宣布为胜利者。青少年男子挥着帽子、揉着眼角，追逐着马匹。康瑟蕾塔看着人们纵情玩乐，听到了一种轻微但持续的沙沙声。沙，沙，沙。当时她就想起曾见过就是这种肤色的人，就是这种男人在街上与妇女们伴随着如狂乱心跳般节奏的音乐跳着舞。他们躯干不动，臀部则在腿上方转着小圈，其速度之快，你根本无法解释怎么可能有这样的放松流畅。不过，这里的这些男人并没有跳舞，他们笑着，跑着，互相叫着，也呼唤着更加欢天喜地的妇女。他们虽然在这里住着茅屋，不是身处挤满皮肤闪亮的黑人的闹市，康瑟蕾塔知道她认识他们。

过了一会儿，玛丽·玛格纳才引起了药房老板的注意。最后，他离开人群，领她们走回他的住所，前廊上一处封闭的部分权充店铺。他打开了屏风门，礼貌地躬身引着玛丽·玛格纳进去。就在台阶上等候的时候，康瑟蕾塔第一次看见了他。沙，沙，沙。沙，沙，沙。一个瘦高的青年跨着一匹马，牵着另一匹。他的卡其布衬衫汗湿了，他时不时摘下宽檐帽，抹去额上的汗水。他的臀部在马鞍里前前后后地晃动。沙，沙，沙。沙，沙，沙。康瑟蕾塔看着他的侧影，胃里似乎有一只禽鸟在扑腾着翅膀。他骑马经过她身边，消失在牲畜围栏里。玛丽·玛格纳拿着买好的物品出了店门，嘴里抱怨着这个那个——价格啦，质量啦，匆匆走向汽车。康瑟蕾塔拿着蓝色包装的药棉卷，紧跟在后面。就在她打开右前方车门时，他又过来了。他这次没有骑马，而是轻快地跑着，急于回到路远端欢庆的人群中。他不经意地向她这边看了一眼。康瑟蕾塔回望着他，觉得在他的眼神中而不是步伐上看出了踟蹰。她迅速钻进被太阳晒得发烫的汽车，里面的热气似乎解释了她呼吸的困难。她有两个月没有再见到他，如同一只鸟儿挣扎着要展开翅膀那样不安。那是狂热祈祷和干更多杂活的两个月，也是紧张的两个月，因为学校已经受命关闭了。虽说创办和资助学校的有钱妇女的捐赠，使学校挺过了三十年代，但到了五十年代就已经用光了。那些亲切可爱的印第安姑娘早已离开——被她们的母亲或哥哥接走，或者毕了业开始了虔诚的生活。迄今三年来，学校一直请求州里监护：粗鲁无礼的姑娘们显然认为这里的修女在大部分时间里寻欢作乐，其余时间则阴险邪恶。有两个已经跑走了，只剩下了四个。除非修女们能够说服州里给她们派来（并且付薪）更多恶毒、不如意的印第安姑娘，否则学校就准备关门和改行了。州里当然不乏不如意的姑娘，因为所谓不如意可以指从尿床到逃学到上课时说话结巴，但当局宁可把她们送进新教的学校里去，她们在那样的学校里即使不理解教师的宗教行为，也总能懂得穿衣服的道理。天主教堂和学校在俄克拉荷马少得可怜，这正是那些女赞助人要买下这栋巨宅的首要原因。借此机会可以深入问题的核心：把上帝和英语灌输给被认为两方面都缺失的本地土著；改变他们的饮食、服装和头脑；促使他们蔑视曾经使他们活得有价值的一切，并为他们提供了解唯一的上帝从而有机会赎罪的优先条件。玛丽·玛格纳写了一封又一封信，还跑到俄克拉荷马城和更远的地方，希望能够挽救这所学校。在那种心烦意乱的气氛下，康瑟蕾塔笨手笨脚、丢三落四、没有计划地匆忙进出祈祷室，这虽然对修女们来说有些讨厌，但与她们自己的举止相比也没什么大惊小怪的。她们问起她是怎么回事或对一些难以容忍的失误要加以处罚时，她就找些托辞或表示愠怒。她每天都要重振那种仓促的虔诚心，混乱的头脑中隐现的是唯恐被派出女修道院，再次到镇上购物的担忧。故此，每天天一亮她就做院子里的杂活，白天其余时间则待在屋内瞎忙一气。这一切都毫无助益。终于有一天，他来到了她跟前。

那是一个晴朗的夏日，她正在花园里与州里来的两个阴沉着脸的看护人跪着锄草，一个男人的声音在她背后响起：

“打扰了，小姐。”

他只想要一些黑胡椒。

他二十九岁。她三十九岁。她失去了理智。完全失去了。

康瑟蕾塔不是处女。她当年如此感激不尽地接受了玛丽·玛格纳像鸽翼般伸向垃圾堆的援手，其中一个原因就是她在小小九岁的年龄就不得不屈从于肮脏的猥亵。但是在那只白手握住她自己的脏手之后，她再也没有结识过任何一个男性，也没有产生过那种愿望，这样的状况可能正是经过三十年独身的日子之后，她会受到这种爱的冲击的原因。

他说了什么？跟我来吧？他们怎么叫你的？半配克（英制固体容积单位，1 配克等于8 夸脱，约等于9 升。）
 多少钱？或者，他第二天是不是又露面了，想再买些黑胡椒？她是不是朝他走去想看得更清楚些？或者，是他朝她走来？无论是哪种情况，反正他稍带惊奇地说：“你的眼睛像薄荷叶。”她是不是吐出了“你的眼睛像是世界的初始”这句话，还是这句话只封存在她的头脑里？她是不是真的跪下来抱住了他的腿，还是她仅仅想这么做？

“我会还给你篮子，不过还的时候可能晚了。打扰你没事吧？”

她不记得回答过什么没有，但她的面容肯定告诉了他需要知道的东西，因为当晚他来到那儿，她也在那儿，他拿起她的手放在他的手里。眼前没有半配克容量的篮子。沙，沙，沙。

他们坐在他的卡车里，驶出砾石车道、狭窄的土路，然后在一条较宽的柏油路上加速，两人始终没有说话。他似乎是为了机器高兴才驾驶的：引擎的吼叫被封闭在钢铁之中；汽车偷偷摸摸地分开了近处的黑暗，又跳进了远方的黑暗——一直伸展到无法预见的地方。在康瑟蕾塔的感觉中，他开车走了好几个小时，两人仍然没交换一句话。危险，再加上必须集中注意力，他们反倒平静了。她不晓得也不在意他把车驶向哪里，或者到达之后会发生什么事情。朝着不可预见的目标疾驰，坐在比把他们分开的黑夜还黑的他的身边，康瑟蕾塔让翅膀舒展开，并从石头般冰冷的子宫壁上脱离。在风对向日葵既不是帮助也不是威胁的地方，在月亮并非时间、天气、播种或收获的语言，而是一种为他们俩设计的初始世界的特色的地方。

他终于放慢了车速，拐进一条勉强可以通过的小路，那儿的郊狼草刮擦着篱笆。他在路中央刹住车，准备把她抱在怀里，其实她已经投入他的怀抱了。

回来的路上，他们又不说话了。他们做爱时发出的声音像是语言，表示出其语源，可实际上是无法记忆、无法控制也无法翻译的。在天亮之前，他们互相推开，犹如被捕之后，分别面临着没有假释的监禁判决。在她打开车门下车时，他说：“星期五。中午。”康瑟蕾塔站在那儿，他把车倒出去。整整一夜，她都没有片刻机会把他看清。但是星期五。中午。他们将在光天化日之下干事、干事、干事。她双臂搂在胸前，屈膝蹲下，弯着腰。她在愉悦的包裹中摇晃着，额头都触到地上了。

她溜进厨房，在罗伯塔修女面前装作刚才在鸡舍的样子。

“哎，怎么回事？鸡蛋呢？”

“噢，我忘了篮子了。”

“别以为我是好骗的，注意啦。”

“没有，修女。我不会的。”

“全都一团糟。”

“是，修女。”

“好吧，那就动动吧。”

“是，修女。对不起，修女。”

“什么事那么可笑？”

“不，修女。没什么。只是……”

“只是？”

“我……今天是什么日子？”

“圣马太日。”

“我说的是今天星期几。”

“星期二，怎么了？”

“没什么，修女。”

“我们需要你的智慧。不是混乱。”

“是，修女。”

康瑟蕾塔抓起篮子，跑出了厨房。

星期五。中午。太阳把所有的人都逼回石墙后去透透气。所有的人，除去康瑟蕾塔，还有她希望见到的那个活生生的男人。她别无选择，只有忍着酷暑，只用一顶草帽保护自己不致被太阳当作铁砧。她站在车道的小弯处，大宅子尽收眼底。这片土地像屋顶一样平坦，像婴儿的嘴一样张开着。是个暴露无遗的地方。要是罗伯塔修女或玛丽·玛格纳叫她或者要她解释，她就编些话——要么就什么也不说。她还没看见他的卡车来了但先听到了，车到了跟前又开了过去。他没有回头，但做出了信号。他的手指离开方向盘，指向前边的远处。康瑟蕾塔向右转，随着车轮的响声向前走，后来，卡车驶上柏油路，车轮声便不响了。他在路边等她。

在车里，他们相互凝视了许久，认真又仔细，随后两人都笑了。

他把车开到一块休耕地高岗上的一间烧毁的农舍跟前。车子碾过须芒草和繁缕，在一个破烟囱的黑洞口后停了下来。他们俩手挽手在荆棘丛中踩出一条路，来到一处浅沟。康瑟蕾塔马上瞧见了他想让她看的东西：两棵合抱生长的无花果树。当他们能够说出完整的句子时，他盯视着她，说：

“别要我解释。我解释不了。”

“没什么可解释的。”

“我想在生活中向前走。许多人依靠我呢。”

“我知道你结婚了。”

“我想保持现状。”

“我知道。”

“你还知道什么？”他把他的食指放进她的肚脐眼里。

“我比你岁数大。”

他把目光从她的肚脐眼移到她的眼睛，笑着说道：“没有人比我老。”

康瑟蕾塔哈哈笑。

“当然不是你。”他说，“最后一次是什么时候？”

“在你出生之前。”

“这么说，你就全部属于我了。”

“噢，是啊。”

他轻轻地吻了她，然后撑起胳膊。“我旅行过。全去过。我从来没见过像你这样的。什么东西会拼凑成像你这样的人呢？你知道你有多漂亮吗？你看过你自己吗？”

“我正在看着哪。”

他们在那里约会的整个期间，树上始终没有出现无花果，但他们对蒙土的叶子的阴凉和饱经风霜的树干的护卫还是感激不尽。他带来的毯子，他们尽量躺在上面。后来，他们彼此看到了干燥的地面在身上造成的伤口和青紫。

康瑟蕾塔受到了质问。她拒不回答，让问询变成了哀伤。“当这一切都结束的时候，我会出什么事呢？没人说过我会出什么事。”

“别傻了。你知道我们都会照顾你。一直都会。”

康瑟蕾塔撅起嘴，装作忧心忡忡而且显得不可靠的样子。她得到的保证越多，就越要坚持离开，如她所说“自己一个人过”。这种急切大多在星期五催促着她。在中午前后。

玛丽·玛格纳和罗伯塔修女在九月间外出办事去了，玛丽·伊丽莎白修女和如今仅有的三个无精打采的学生继续打点、清理、学习和祈祷。其中两个学生，克拉丽莎和潘妮，看到康瑟蕾塔时开始窃笑。她们都是十四岁的小骨架的姑娘，长得一双善解人意的明眸，能够突然变得茫然起来。她们在这里住着就为了摆脱这地方，由于临近结业，她们的情绪都相当兴奋。近来，她们开始把康瑟蕾塔看作南方邦联的一员，而不把她视为要毁掉她们生命的敌人。她们用修女们禁止使用的语言相互耳语，她们顶替了康瑟蕾塔的职责，负责收集鸡蛋。她们还除草和洗刷。有时候，她们从教室的窗户探出头来，目光炯炯地看着那个她们认为年龄大得足以当她们祖母的女人，不论什么天气她都要站在那里等待那辆雪佛兰卡车。

“有谁知道吗？”康瑟蕾塔的拇指指甲围着那活生生的男人的乳头转圈。

“没什么大惊小怪的。”他答道。

“你老婆呢？”

“不知道。”

“你告诉过别人吗？”

“没有。”

“有人看见我们了吗？”

“我看没有。”

“那怎么会尽人皆知呢？”

“我有个双胞胎兄弟。”

康瑟蕾塔坐起了身。“你们是两个？”

“不是。”他闭上眼睛，再次睁开眼时，却看着别处，“只有我一个。”

九月份过去了，一切都涂上了一层油彩：几英亩几英亩的豆蔻黄、焦橙，几英里几英里的赭黄，时而天蓝时而乌黑的铁线莲，衬着令人伤感的紫色天空。十月来临，原先长着小萝卜的地方，葫芦在膨胀。玛丽·玛格纳和罗伯塔修女回来了，被那些教士、律师、职员和牧师气得要命。她们带来的消息根本不是新闻。除去她自己之外，大家的命运全在圣皮尔那里决定了。那个决议会迟些送到。玛丽·玛格纳已是七十二岁高龄，本在考虑的问题之列，但她拒不肯换到一处宁静的家园。还有这处房产的维修问题。所有权在女资助人基金会的手里（如今落到其主席手中），因此这处房产并非归教会所有，故此，争论就在于是否要缴纳当前和追溯的税款。其实，对纳税人而言真正的问题是：在一个新教的州里，为什么要由一伙没有男性控制的外来天主教妇女掌权并享受特殊待遇。不知是有幸还是不幸，这片土地上尚未发现有什么自然资源，这使得基金会不可能卸掉这个负担。她们不可能说走就走，对吧？玛丽·玛格纳把大家召集到一起来解释。又有一个姑娘跑了，但最后的两个，潘妮和克拉丽莎，全神贯注地聆听着，因为她们的前途——至少是未来的四年——呈现在她们眼前：那是在某个穿西服套装的老头子的手中成形的。她们垂下了漂亮的头，庄严地默许了；可以肯定，她们逃出这些修女的手心所需的助力已经到来了。

不过，康瑟蕾塔对玛丽·玛格纳的话有些漫不经心。反正她哪儿也不去。如果有必要，她可以住在野地里，或者更好些，住进那座已经成为她心目中的家的烧毁的房子里。如今她已随他去过那里三次，在翘起的地板上摇摇晃晃地走过，鼻子里嗅的是十二年前的烟味。那周围甚至看不到一排树，感觉那房子似乎建在撒哈拉沙丘上，没遮没挡的，当年它就这样在风的肆虐中，把自身尽情烧掉了。火是不是在半夜起的，孩子们还睡在里面吗？要不就是火苗初升时，屋里没人？是在做丈夫的远在六十英亩之外的地方捆柴、烧荒、清理、播种的时候吗？是在做妻子的正在院里弯腰洗着盆里的衣物，绺绺垂发搔着她前额的时候吗？要是那样，她大概要泼出一两桶水，呼叫着孩子，冲进屋里尽量抢出些东西，把她够得到、抓得着的一切都堆到院里。他们肯定有一个铃铛、一副生锈的三角铁——一件可以敲响的东西，以警告别人这逼近的危险。丈夫到来时，烟会呛得他流泪。但只是烟呛的，因为他们不是会哭泣的人。他一定是首先顾及血脉，领孩子们到安全地带或放他们自己跑走，这时才记起他没有上财产保险。除去摊在院里的东西，全都烧光了。连房子西北角处，靠近厨房的向日葵也化作了灰烬，原先，妻子在厨房里搅拌玉米粥时是抬眼就能看到那些向日葵的。

康瑟蕾塔翻看着抽屉，田鼠曾在里面咬啮过丙烷气的发票。她看到了风是如何把烧成炭的家具弄成丝织物状态。幽灵占据了人们逃跑出去的空间。一种烧成灰的人物的造型。一个八英尺高的男人，在壁炉附近盘桓。他生着牛仔那样强健的双腿和下巴，能够面对他们及时回答地产方面的问题。他抬着黑色的长手臂，手指向左指着天空——那儿有一处墙坍塌了，要求他们赶紧离开他的领地。离这个伸着手指的男人不远，淡淡地刻在墙上的是一个长着三英尺长的蝴蝶翅膀的姑娘。对面墙上刻着的人在康瑟蕾塔看来是渔民，但那个活生生的男人说不是，那更像爱斯基摩人的眼睛。

“爱斯基摩人？”她问道，从脖子上把头发理到一边，“爱斯基摩人是什么样的？”

他放声大笑，遵从牛仔的要求，把她拉开，跨过颓墙的瓦砾，回到那条沟里。在两棵无花果树的撑持下，他们拥抱在一起，办完了事。

在十月中，他有一周没有来。一个星期五到了，康瑟蕾塔在土路和柏油路连接处等候了两个半小时。她本来要继续等下去的，但潘妮和克拉丽莎过来把她领走了。

她想，他准是死了，而且没人告诉她这消息。她一整夜都辗转难眠—躺在食品间她的小床上，或在黑暗中趴在厨房的桌子上。早晨她眼看着活生生的世界随着他的不在而消散了。她胸口堵得厉害，心脏无力地跳动着。她的血管好像变成了起皱的赛璐珞管子。她胸中的沉闷迅速加重，让她无法顺畅地呼吸。最后她决定弄个明白或者找到他。

在那一带，星期六是个忙碌的日子。每周一次的长途车响着喇叭，把走在县级公路中间的她轰开了。康瑟蕾塔跳到路边，继续前行，她没编辫子，散发在汽车尾气的吹拂中飘起。几分钟后，一辆油车驶过她身边，司机隔着车窗叫着什么。半小时之后，远处有亮光闪烁。一辆轿车？一辆卡车？还是他？她的心跳动着，开始把血液汩汩地送回她的赛璐珞血管。她不敢让嘴角泛起的笑容扩展到脸上，也不敢迎着慢慢驶进视线的车辆停住脚步。是啊，亲爱的上帝，一辆卡车。而且只有方向盘后面的一个人，我的耶稣。车子现在慢下来了。康瑟蕾塔转过脸来，看着车子停下，欣赏着那个活生生的男人的面孔。

他从窗口探出身来，满脸微笑。

“想搭车吗？”

康瑟蕾塔跑着穿过马路，绕过车头，转到右侧车门处。她一到那里，车门就打开了。她爬进车，并且出于某种原因——一个女性要申斥和发泄二十四小时绝望的欲望，或至少装出样子，让他为自己对她造成的痛苦道歉、解释，以赢得她的原谅——这样的本能阻止了她，使她没有听凭她的手伸进他的腿裆。

他当然是一语不发。但和星期五中午接她上车时的沉默不同。那种沉默不语充满了许诺。轻松。不言自明。这种沉默不语却是枯燥的，是一种酸涩的哑口无言。随后她注意到了那种气味。虽然一点都不令人不快，但不是他身上的味道。康瑟蕾塔僵住了。后来，由于不敢看他的脸，她便斜眼瞅着他的脚。他穿的不是黑色的高帮鞋，而是牛仔靴，这使她相信了，坐在方向盘后面的是个陌生人，有着和他一样的身体，却不是他。

她想尖叫，想跃身出去跳到路上。要是他碰她一下，她会跟他动手的。她来不及想到其他，因为他们已经驶近通往女修道院的土路。她刚要把门打开，那陌生人却刹了车，慢慢把车停住了。他探身过来，手臂擦着了她的乳房，抬起了车门把手。她快步下车，转过身来看。

他触了下他的帽檐，笑着说：“随时。随时都可以效劳。”

她退着走开，紧盯着他那张脸。她虽然不想看，但还是紧盯着他的眼睛，一双纯洁但充满仇恨的大睁着的眼睛。

那次事件并没有阻止无花果树下的约会。下一个星期五他来了，穿着原来的鞋子，发散着正常的气味。他们争论了几句。

“他做什么了？”

“什么都没做。连我到哪儿去都没问。只是开车把我送了回来。”

“他做了好事。”

“怎么？”

“为我们俩都帮了忙。”

“不是，他没有。他只是……”

“什么？”

“我不知道。”

“他跟你说什么了？”

“他说了‘想搭车吗’，后来又说了‘随时’。像是他还要再用车送我似的。我看得出来他并不喜欢我。”

“可能是吧。他干吗要喜欢你呢？你想让他喜欢你？”

“不。噢，不，不过。”

“不过什么？”

康瑟蕾塔坐直了身子，紧盯着烧毁的房子后面。有一个棕色的毛茸茸的东西迅速钻进了烧成炭的装雨水的桶中。

“你跟他谈起过我吗？”她问。

“从来没跟他谈起你。”

“那他怎么知道我是来找你的？”

“他大概不知道。说不定他根本不认为你那样子是要进镇子。”

“他没有掉转车头。他在向北开。所以我才以为是你。”

“听着，”他说，蹲下身子扔着石子，“我们得有个信号。我没法每星期五都露面。咱们想个招儿，让你能知道。”

他们没想出有效的办法来。最后，她说她每逢星期五还是要等，但只等一小时。他说，我要是没准时来，就根本不会来了。

他们俩有规律的约会，在他的双胞胎兄弟露面之前，曾经把她的饥渴磨钝了。而如今约会变得没有了规律，那种饥渴又锋利了。即使如此，又有两次他把她带到了无花果树坚持生长着的地方。她当时并不知道，那第二次便是最后一次。

那是在十月底，他把烧毁的房子的一部分用一条马鞍毯围起来，他们俩躺在一条军用垫被上。头顶苍白的天空正被接近的黑暗包围着，这景色他们即使观看也是看不见的。因此，当落雪让她的头发发亮、使他的湿背发凉时，他们才吃了一惊。后来他们谈起他们的处境。囿于天气和环境，他们主要谈的是地点问题。他提到向北九十英里的一座镇子，但又立刻改了口，因为没有一家汽车旅馆或别的旅馆肯接待他们。她建议就在女修道院，因为到处都可以藏身。他哼着鼻子表示不快。

“听着，”她悄声说，“地下室里有一间小屋。不，等等，先听我说。我会把那儿收拾一下，布置得漂漂亮亮的。用蜡烛。那儿夏天凉爽黑暗，冬天又暖得像咖啡。我们会有一盏灯，可以互相看见，但没人能看见我们。我们可以尽情大声叫喊，没人听得见。那里面存放着梨和满墙的酒。整瓶的酒都躺着沉睡，每一瓶都有名字，像‘凯歌’、‘梅多克’；还有年头：一九一五，一九二六，如同等着获释的囚犯。就这样吧，”她催促着他，“请来吧。到我的房子里来。”

在他考虑的时候，她的脑子里掠过各种计划：把迷迭香塞进枕套，把亚麻布泡在热的香料水里。她告诉他，他们可以用窖藏的葡萄酒来解渴。他满意地低声笑着。她咬着他的嘴唇，回想起来，那是她的一大错误。

康瑟蕾塔说到做到，而且还有所丰富。地下室那个房间里有荷兰进口的可点八支蜡烛的枝形烛台照耀，还弥漫着古老的香草气味。多汁的甜梨装满了一个白色大碗。这一切都没能取悦他，因为他从未来过。从未感受过旧亚麻布在肌肤上滑动，也从未从她的头发中摘下香樟细枝。她从填着草的柳条箱里拯救出来并擦得锃亮的酒杯，接收着尘埃，后来到了十一月，就在感恩节前，一只勤劳的蜘蛛搬进杯里住下了。

潘妮和克拉丽莎已经洗好头发，坐在炉边，用手指捋顺着头发，好让它干透。她们俩总有一个时不时地凑近炉子，晃着一绺闪亮的黑发烤着。她们轻声唱着被禁止的印第安阿尔贡金民谣，像往常一样看着康瑟蕾塔：她充满激情、精力充沛的日子；她在心烦意乱之中慢慢变得总是咬指甲。她们喜欢她，因为她和她们一样是偷来的，也从心里可怜她。她们把她的举止看作是有关爱的局限和可能、有关禁锢的严肃教诲，从中吸取教训，以平衡她们自己的生活。然而，要优先考虑的是当前的出路。包裹已经打好，计划也安排好了，她们需要的只是钱。

“你把钱放在哪儿了，康瑟蕾塔？请告诉我们吧，康瑟蕾塔。星期三他们就要把我们送到教养院去了。只要一点，康瑟蕾塔。在食品间，是吗？唉，那倒是在哪儿？从星期一以来就只有一美元二十美分了。”

康瑟蕾塔不理睬她们。“别纠缠我了。”

“我们帮助过你，康瑟蕾塔。现在你该帮我们了。这不是偷——我们在这儿工作很努力。行吗？想想我们干得多么卖力吧。”

她们的声音像唱歌般柔滑。她们把头发一甩，用处于危险中的姑娘的闪亮眼睛看着她。

厨房门上的敲击声并不响亮，但那种私密劲儿是不会弄错的。敲了三下。再没有了。那两个女孩手握着头发僵住了。康瑟蕾塔从椅子上站起身，仿佛是被法官或天使召唤似的。从某种意义上说，既是法官又是天使，呈现出年轻女子的外形，疲惫不堪、气喘吁吁，但身板笔直。

“走这一路可不近啊，”她说，“请让我坐下吧。”

潘妮和克拉丽莎像烟一般消失了。

年轻女子坐到了潘妮腾出的椅子上。

“我能为你弄点什么吗？”康瑟蕾塔问。

“水，可以吗？”

“不要茶？你似乎冻坏了。”

“是啊。不过先来点水吧。然后再来茶。”

康瑟蕾塔从一个大水罐里倒了水，再弯腰去查看炉火。

“那是什么气味？”来者问，“鼠尾草吗？”

康瑟蕾塔点点头。那女子用手指捂住嘴。

“这气味让你难受吗？”

“会过去的。谢谢你。”她慢慢地喝光了那杯水。

康瑟蕾塔知道，也许以为知道，但还是问了：“你想要什么呢？”

“你的帮助。”她的声音很柔和，但语气不明朗。既不是判断，也不是请求。

“我没法帮你。”

“要是你愿意就有办法。”

“你想要什么样的帮助？”

“我不能要这个孩子。”

热水从壶嘴溅到托盘上。康瑟蕾塔放下壶，用一条毛巾吸干水。她从未见过这女人——实际上是个不满二十岁的姑娘——但是从她迈进屋里的那一刻起，对于她是什么人就一清二楚。她的周身都是他的气味，或者说，他的周身都是她的气味。他们在一起生活，接触亲密，时间长久，共同吸着福禄考、佳美牌香皂和烟草的气味，醒来时又呼出这些气味。除此之外还有其他：小孩的气味，食用油的香甜，婴儿爽身粉和素食菜肴的气味。这是一位母亲，却说着不像母亲的残忍的话，那如同叉尖般刺向康瑟蕾塔。她避开了叉尖，但后面的毒素仍以她虽知道却难以想象的程度使她震惊：她在和他的妻子分享他。此时她看到了能够准确代表“分享”这个词的含义的画面。

“我没法帮你这个忙！你是怎么了？”

“我在两年间有了两个孩子。要是我再有第三个……”

“你是来找我的吗？你为什么要找我？”

“还能找谁呢？”那女人问道，口气清晰、毫不含糊。

毒素在扩展。康瑟蕾塔已经失去了他。完完全全地。永远地。他的妻子也许还不知道，但康瑟蕾塔记得他的面孔。不是当她咬着他的嘴唇的时候，而是当她哼唧着舔掉他嘴唇上的血的时候。他大口吞吸着空气，说：“再也别这样了。”可是他的眼睛先是吃惊，随后是反抗，道出了余下的话，她当时就明白了。三叶草、香樟、柔软的旧亚麻布——谁肯冒险同一个俯身像吃肉似的咬他的女人尝试梨子和一墙的窖藏酒呢？

“你走吧。你来这儿不是为的那个。你来是要告诉我，让我看看，你是什么样的人。你还以为，我知道了你情愿要做的事情后就会罢休。哼，我不会的。”

“不，他会的。”

“你要是这么想，就不该到这儿来。你想看看我是什么样子，我是不是怀孕了。”

“听我说。他不能荒废掉他正做的事情。我们俩都不能。我们正在做一些事情。”

“你们那个破烂小镇关我什么事？出去。走你的。我还有事要做呢。”

她是一路走回家的吗？或者，连那也是一句谎话？她的汽车是不是就停在附近什么地方？要不，她当真是走来的，没人搭载她吗？她是因为这个才流产了吗？

她的名字叫索恩，后来和康瑟蕾塔成了挚友。索恩告诉她，她并没有那么想。是她心中的邪恶造成的。她说，是自以为是的傲慢自大。她装出牺牲的样子，并没打算教训她不要对上帝玩弄花招。她作为交易提供的生命，在她的两腿间流成了一摊血水，变成被风吹起的床单。她们俩的友情在过了些时日之后诞生了。而在那女人走后，康瑟蕾塔把一布袋硬币扔给潘妮和克拉丽莎，叫着：“滚开，别让我看见你们！”

随着时光变幻和一日三餐的轮换，之后的几天是漫长的哀伤期，康瑟蕾塔在急速燃烧的爱情的碎片中拾拣着。浪漫延伸到破裂点就破裂了，破裂的结果是简单愚蠢的转换。从五体投地膜拜上帝、吸纳关于他的血肉的概念，转向一个活生生的男人。羞耻。无怨的羞耻。康瑟蕾塔手脚并用地爬回到祈祷室（热切地巴望着他能在那里，在昏暗中发出红光）。像妇女们通常做的那样，她匆匆投入自己知道在哪里的那个躯体的怀抱，如同肌肉痉挛一般对其畏缩没有任何感知。没有请求式的祈祷。没有说“主啊，我当不起你到我舍下来”。她只是跪了下去，以一向的幸福感开口说道：“亲爱的主，我没想吃他。我只想回家。”

玛丽·玛格纳走进祈祷室，跑到康瑟蕾塔身边，伸出一只手臂搂着她的肩头，说了声“终于”。

“你不知道。”康瑟蕾塔说。

“我不需要知道，孩子。”

“可是他，可是他——”沙，沙，沙。沙，沙，沙，她想说的意思是，他和我一样。

“嘘，嘘，嘘。嘘，嘘，嘘，”玛丽·玛格纳说，“别再提他了。”

她不一定这么快就同意了，但是当玛丽·玛格纳带她走出祈祷室进入教室时，一道阳光刺伤了她的右眼，宣布她开始有蝙蝠一样的夜视能力，从此她在黑暗中就有了最好的视力。康瑟蕾塔的这种奇能一直被人们称道。

玛丽·玛格纳花费了超出支付能力的钱，带大家到米德尔顿去了一趟。除去康瑟蕾塔比较特殊之外，每个人都做了忏悔，出席了弥撒。克拉丽莎和潘妮是一对忏悔的模范，她们催促着去参观一下沿途广告上推介的印第安和西部博物馆，但没有成功。玛丽·伊丽莎白修女说，把忏悔后的时间如此花费掉不是明智之举。乘车返回的长途旅行中，大家都沉默不语，只有翻看弥撒书页的沙沙声和学校最后一位委托人偶尔发出的哼哼声。

不久之后，只有母亲和罗伯塔修女留下了。玛丽·伊丽莎白修女在印第安纳接受了一个教职。潘妮和克拉丽莎被带到了东部，后来听说一天夜里在阿肯色州的费耶特维尔，她们俩从长途车上逃跑了。除去寄给康瑟蕾塔的一张汇款单上签着一本故事书里的名字之外，再没听到她们的消息了。

三个妇女整个冬天都在等待，后来由于有了退休或“家”的变化，便不再等待了。慈善机构设想的独立，开始让人感到似是一种遗弃。与此同时，她们采取措施维持这处产业，避免出现基金会无法偿还的债务。萨金特·波森同意从她们手中租借土地种植粗玉米和苜蓿。她们自己制作调料汁、果子冻和欧式面包，出售鸡蛋、胡椒、辣味美食和浓汁烤肉调料。她们在一块方纸板上打出广告，钉在褪色的蓝底白字的学校名牌上。在一九五五年，她们的大多数顾客是来往于阿肯色和得克萨斯两州之间的卡车司机。鲁比的居民很少停下来买胡椒以外的东西，因为他们都是烹饪高手，而且自己种植或制作需要的东西。只是在六十年代，日子过得宽裕了，他们才加入卡车司机的行列，把他们口中所说女修道院养的鸡看得比自养的品种优越得多，愿意走上这么一段路程。后来，他们也尝试了一种玉米做的小食品。四十年代栽种的美洲山核桃树苗在一九六○年已经长得粗壮了。女修道院出售山核桃，而在收获季节制作的山核桃馅饼，一贴出广告就销售一空。她们做的大黄馅饼十分可口，在顾客中口碑很好，而以极品胡椒为基础制作的烤肉调料汁更是赢得了美誉。

对康瑟蕾塔来说，这样的生活很不错了。由于玛丽·玛格纳多年来都教导她，耐心是第一条生意经，她的生活更是锦上添花。她在安排完坚信礼之后，就会把年轻的康瑟蕾塔带到一边，她们会一起熬咖啡或者默默坐在菜圃边上。她说，上帝的大度在耐心的赏赐中看得最清楚不过了。这样的教喻很好地控制住了康瑟蕾塔，她几乎注意不到她正在失去的东西。最早丢掉的是她的第一语言的基本内容。她不时发现自己说的和想的都处于两者之间，处于第一语言的规则和第二语言的词汇之间的谷地之中。第二件消失的东西是尴尬。最后她失去了忍受光的能力。到玛维斯到来时，罗伯塔已经去了一家小型疗养院，康瑟蕾塔除去照顾玛丽·玛格纳，脑子里已经什么都不想了。

但在此之前，在那个穿着系带凉鞋、蓬头垢面的女人在菜圃边大声叫喊之前，在玛丽·玛格纳卧病在床之前，那个躲在一间满是烧成灰的死人的房子后面溪谷的夏天已经过去十年，康瑟蕾塔仍处于一种奉献的境界和不能见光的状态，她被赋予起死回生的才能。

那是很抑郁的年月。她虽然苦修苦行，却还没有完全枯萎，还有时间和头脑去考虑日常事务。康瑟蕾塔学会了不用在纸上书写计算来管理一切：她完善了烤肉调料汁，让牧民们趋之若鹜；和小鸡争吵；给可恨的鹅筑窝；还照看菜圃。她和罗伯塔修女一致同意再试着养一头奶牛。康瑟蕾塔站在园中，想不好该把奶牛圈在哪里，这时她的脖颈和发根流出汗来。连她戴的墨镜都蒙上了一层水雾。她摘下墨镜，擦去眼周的汗水。透过那带咸味的汗水，她看到一个身影向她走来。走到近处才看出来，原来是个小个子女人。康瑟蕾塔感到头晕目眩，想扶着一根豆架杆，却没抓住，便瘫倒在地上了。她醒来时已经坐在红木椅中，那小个子女人一边擦着她的前额，嘴里还一边哼唧着。

“真幸运啊。”她说，在泡泡糖周围泛起笑容。

“我是怎么了？”康瑟蕾塔朝房子看着。

“变了，我琢磨。这是你的墨镜，可惜弯了。”

她说，她名叫娄恩·杜波列斯；她说，要不是她来买胡椒，谁知道康瑟蕾塔会在菜豆中躺多久呢。

康瑟蕾塔感觉自己无力站起来，于是把头靠到椅背上，要些水喝。

“噢，噢，”娄恩说，“你已经喝得太多了。你多大岁数了？”

“四十九。就快五十了。”

“呃，我已经过七十了，我知道我的体格。你照我说的去做，变化就会容易些和短促些。”

“你不知道这是怎么回事。”

“我当然知道。不光是出汗的事。你还有别的感觉，是吧？”

“像什么？”

“你要是经历过就知道了。”

“那是种什么感觉？”

“你告诉我吧。有些女人忍受不了。另一些人说，这让她们想到了——唉，你知道的。”

“我的喉咙发干。”康瑟蕾塔说。

娄恩在她的袋子里掏摸着。“我要给你熬点东西帮帮你。”

“不必了。那些修女。我的意思是，她们不会喜欢的。她们不会让你这样走进去，动手鼓捣炉子的。”

“噢，这东西很好的。”

确实如此。娄恩给了康瑟蕾塔一杯热饮，味道有点像纯盐水。当她向玛丽·玛格纳描述她那阵晕眩和娄恩的偏方时，玛丽笑了，说：“好啊，作为教师，我想的是‘胡扯’；作为女人，我想的是有帮助，有帮助的任何事。但要十分小心。”玛丽·玛格纳放低了声音，“我想她在练习。”

娄恩不常来造访，但来的时候就会带来令康瑟蕾塔不安的消息。康瑟蕾塔抱怨说她不信魔法，教会和一切神圣的事物都禁止知晓和练习魔法。娄恩并不咄咄逼人，她只是说：“有时候人们需要得更多。”

“绝不，”康瑟蕾塔说，“在我的信念中，信仰就是我需要的一切。”

“你需要我们都需要的一切：土地、空气和水。不要把上帝和他的元素分开。他创造了这一切。你总是要把他和他的创造物分开。不要把他的世界搅乱了。”

康瑟蕾塔心不在焉地听着。她的好奇是温和的，她的宗教习惯是牢固的。她的安全不牵系于一把笤帚倒下或一只郊狼的粪便。她幸福的增减不在于看到一只畸形的动物。她不幻想和水交谈。她也不相信普通人能够或者应该干涉自然结果。然而，来自丹比的路像锯条一样笔直，一个十几岁的少年第一次在这条路上开车，不仅相信能够蒙着眼睛开，而且相信能够睡着觉开，当初斯考特·摩根就是这样做的。一天黄昏，他曾在女修道院门前的马路上来回开过车。他当年只有十五岁，开的是他最好朋友的父亲的卡车（他叔叔教他驾驶的小迪尔车与之相比，根本算不上什么），车里边，他哥哥伊斯塔睡在车厢里，他的好朋友睡在他旁边。他们偷偷到了红叉河去看黑人竞技表演——这是他们的父亲禁止的，还高高兴兴地喝了福斯塔夫啤酒。斯考特坐在方向盘后面打盹，一次卡车歪出路面，本来可能不会造成严重损坏，可是路侧堆着电线杆，等着电线工一接到命令就立刻竖起来。卡车撞上了那堆电线杆，便飞了起来。朱利·波森和伊斯塔被抛了出去。斯考特则被卡在车里，他黑黑的太阳穴上开了一个红亮的弯弯的口子。

娄恩坐在康瑟蕾塔的桌旁，与其说听到不如说感觉到那次事故：朱利和伊斯塔的叫喊声不可能传得这么远。她站起身，紧抓住康瑟蕾塔的胳膊。

“来！”

“去哪儿？”

“我想，就在附近。”

她们赶到时，伊斯塔和朱利已经把斯考特从驾驶室里拖了出来，正俯在他毫无知觉的身体上号哭。娄恩转脸对康瑟蕾塔说：“我现在太老了，再也做不成了，可是你能。”

“把他抬起来？”

“不。钻进他的身体里，把他弄醒。”

“钻进去？怎么钻？”

“迈步进去。就这样踩上去。帮帮他吧，姑娘！”

康瑟蕾塔看着那躯体，毫不犹豫地摘下墨镜，盯着染了他头发的红色细流。她迈步走了进去，看到了他梦想过要穿越的延伸的路，感到了翻车、头痛、胸闷、不想喘气。她还听到像是远处传来的伊斯塔和朱利踢着卡车和悲吟的声音。在那躯体内，她看到针尖似的光点在退去。她提起感觉上像是畏惧的精神，瞪着那光点扩大。越来越大，起初空气能够一点点地吸进来，随后便一股股地冲进来。虽然看着那儿如同被魔鬼刺痛，她还是集中注意力，仿佛那处于险境的肺脏就是她自己的。

斯考特睁开眼睛，呻吟着坐起了身。两个女人吩咐没受伤的孩子把他抬回女修道院。他们交换着目光，迟疑着。娄恩叫道：“你们到底是怎么了？”

他们俩因为斯考特活了过来而松了口气，不过，他们说，别，女士，杜波列斯小姐，我们得回家。“咱们看看车子是否还能用。”伊斯塔说。他们把卡车扶好，发现还能开。娄恩和他们走了，剩下康瑟蕾塔对她刚才的作为既兴奋又惭愧。这就是练习了。

几个星期之后，娄恩又来了，让她对那男孩死而复生的事放宽心。

“你有天赋。我从一开始就知道这一点。”

康瑟蕾塔撇了撇嘴，在胸前画着十字，喃喃默诵着“圣母玛利亚，发发慈悲吧”。那种兴奋劲儿不见了，那件事似乎让她恶心。像是魔法。像是巫术。她有一种受辱的感觉要向玛丽·玛格纳、耶稣或圣母玛利亚诉说。她不知道她当时在做些什么，她是受到咒语的驱使。娄恩用了咒语，要她那么做。

“别犯傻了。上帝不会犯错误的。现在要是鄙弃他的馈赠，那就是错误了。你难道说是他犯傻吗？”

“你的话我一点都不懂。”康瑟蕾塔对她说。

“你懂。用你的脑子好好想想，运用上帝赋予你的脑子。”

“我想他要我别理你。”

“傻瓜。”娄恩说。她提起她的袋子，沿车道走去，在太阳地里等着搭车。

这时，索恩来了，说道：“娄恩·杜波列斯告诉了我你做的事。我来对你表示衷心的感谢。”

在康瑟蕾塔的眼里，她的样子没变，只是一九五四年时由于悲痛而黏在一起的长发如今剪短了。她把提着的篮子放到桌上。“我会永远为你祈福的。”

康瑟蕾塔掀起餐巾，圆圆的白糖小糕饼在蜡纸隔层中码放着。“母亲会喜欢在喝茶的时候吃这个的。”她说，随后抬头看着索恩，“和咖啡一起吃也挺好的。”

“我想喝杯咖啡。太想喝了。”

康瑟蕾塔把白糖小糕饼放在一个大盘子里。“娄恩以为——”

“我不管那个。你把他还给我了。”

一只雄鹅在院子里高叫，把鹅群从眼前赶散了。

“我本来不知道他是你儿子。”

“这我知道。”

“我当时不由自主地做了。我的意思是，不是由我控制的。可以这么说。”

“这我也知道。”

“他是怎么想的？”

“他觉得他自己救了自己。”

“他大概是对的。”

“也许吧。”

“你怎么看呢？”

“有我们俩是他的福分。”

康瑟蕾塔从篮子里抖掉碎渣，把餐巾叠得整整齐齐的，放进里面。后来连续许多年，那只篮子都来来回回地带着东西。

“迈步进去”除了对玛丽·玛格纳，别无用处。根本就派不上用场。康瑟蕾塔本来是忍受不了光线接近自己的眼睛的，但是当母亲病倒时，她为了她而强忍着。起初，她因悉心照料却收效甚微而惊慌失措，便试了一下——反正看来没办法缓解她的病痛了——后来于无奈之中愤愤然地采取了孤注一掷的态度。迈步进去找到那针眼般的光线。操纵它，扩大它，加强它。让她一点点地康复，甚至能够起身。那种“迈步进去”十分强烈，玛丽·玛格纳的生命像灯似的闪烁着，直到在康瑟蕾塔的怀里咽下最后一口气。如此说来，她是实践过了。尽管是为了她爱戴的女人，她深知这是要遭谴的。玛丽·玛格纳若是知晓她的生命是靠邪法来延长的，一定会厌恶又气愤地回避这种治疗。最终进入天堂的祝福也会被应该更清楚这件事的人有意地推迟。因此康瑟蕾塔始终没告诉她。然而，无论多么矛盾，这种天赋并没有消失。她虽然感到困扰，把骄傲的罪孽与巫术联系起来，但还是渐渐地在某种意义上认可了，当然她还要劝告自己不要亵渎他或将自己的灵魂置于危险境地。这是个语言的问题。娄恩管它叫“迈步进去”，康瑟蕾塔则称之为“进去看”。因此这种天赋就叫作“内视”。这是上帝赋予想开拓这种本领的人的自由。这事有点离经叛道，但解决了她本人和娄恩间的争论，使她有可能接受娄恩包治百病的疗法，并在这种“内视”的功力发挥之时在别人身上实验。看得见的世界越昏暗，她的“内视”功力就变得越炫目。

玛丽·玛格纳去世时，五十四岁的康瑟蕾塔在某种意义上沦入孤儿的境地了，虽然不再是街上的弃婴，也不再当女仆。教堂精心反对过度的人性之爱是有其道理的。玛丽·玛格纳离开她以后，康瑟蕾塔便接受了她的两个朋友的同情，接受了玛维斯的帮助和婆婆妈妈，接受了格蕾丝逼她开心的努力，但连接她和世界的绳索从她指间滑脱了。她没有身份证，没有保险，没有家庭，没有工作。她面对着消亡，等待着被逐，生怕得罪上帝。她觉得自己像是一卷纸——上面什么都没写——被扔在一个空橱柜的角落里。她们曾经许诺总会照顾她，但并没有告诉她“总会”并非在各方面，也并非永远。窖藏的酒起初还能帮她，后来就没用了，她也发现自己内心充满酒鬼式怨恨，恨不得自己有力气把那些在房子里白住的女人打得灵魂出窍。“上帝不会犯错误的。”娄恩曾经对她高叫。但是他有时也过于大度了，竟然将魔力赋予一个醉酒不醒、无知又没钱的女人，一个生活在黑暗之中、不能从床上起来做些有用的事的女人，或者不如干脆死在床上、让世间摆脱她的恶臭的女人。她头发灰白，眼睛已经失去了功能，她想象着自己在人前是副什么模样。她那毫无光彩的眼睛什么都看不清，倒是能洞察别人心中所想。这情形与那个盲目的季节恰恰相反，当年她与那个活生生的男人寻欢作乐时，第一次看到了她那么努力去看的东西。但是人家对她半是诅咒，半是祝福。他把绿色烧光了，并用纯粹的视力取而代之，她要是利用了那种视力可真该遭天谴了。

先是脚步声，然后是敲门声打断了她那伤心又没出路的思绪。

那姑娘开了门。

“康妮？”

“是谁？”

“是我，帕拉斯。我又给我父亲打电话了。这，你是知道的。他准备在塔尔萨和我见面。我来是和你告别的。”

“我知道了。”

“这太棒了。我得去。唉，自从我上次见到他，时间好像过去了不止一辈子。”

“这么久了？”

“你不相信吗？”

“难以置信。你在夸张。”

“是啊。我知道。”

“你打算怎么办？”

“一如既往。节食。”

“我指的不是那个。我说的是胎儿。你怀孕了。”

“我没有。”

“没有？”

“没有！”

“怎么没有？”

“我才十六岁！”

“噢。”康瑟蕾塔说，看着月亮般的头在一根脊椎骨上飘动，看着四个小小的附肢——爪或手或蹄或足。在这个阶段还难以分辨。帕拉斯怀着的可能是羊羔、婴儿、美洲虎。“可怜。”在帕拉斯跑出房间时，她说。当她想象着孩子将来与这个愚蠢的年轻母亲可能过着什么样的日子时，她又说了声“可怜”。她想起了另一个女孩，年龄相仿，是几年前来的——来时是很糟糕的季节。接连十七天，康瑟蕾塔一直独自待在宅子里，守着玛丽·玛格纳进气出气，幽蓝色的光跳动着，直到玛丽·玛格纳请求让她走，虽然她连最后那庄严的誓言都说不出来了。第二个姑娘格蕾丝来得及时，中止了在尸体移走后降临的那种可怕的孤寂，让康瑟蕾塔得以入睡。玛维斯刚带着药水和非法的镇痛剂回来。康瑟蕾塔欢迎这两个做伴的人，让她不致一味地陷入有关被逐、饥饿和无悔的死亡的自怜念头。削减文书或赞助人于她成了不敢去想的事情，犹如她九岁那年紧拉着玛丽·玛格纳的手走在阿田纳斯号的栏杆处一样。无论娄恩·杜波列斯或索恩可能提供什么，也不会包括住处。在那座镇子上是不可能的。

后来，鲁比的姑娘来了。她眼睛里藏着两汪泪水，而且还有别的。她并不像人们想象的那样忧心忡忡，而是因子宫的动荡变得反叛。那种变化之剧，竟使身心分离，把孕育血肉之躯的肉体看成了外在的、反叛的、非自然的、有病的。康瑟蕾塔揣摩不出是什么造成了这种不相容，但它确实存在，而现在又一次出现在另一个人的“没有”的叫声中：一种无法调和的恐惧。康瑟蕾塔照着她所知道的玛丽·玛格纳会采取的办法安置了第一个人：让那姑娘安静下来，并劝她等着那一刻的到来。告诉她，如果她愿意，欢迎她在这里临产。玛维斯兴高采烈。格蕾丝也十分欣喜。她们拿上土地租金开车去商店为新生婴儿购物，买回来的毛线鞋、尿布和玩具，足够开一个幼儿园了。那姑娘坚决拒绝由接生人员来照顾她，安静而阴郁地等了一星期左右。也可能是康瑟蕾塔这么感觉的。而开始忙活之前她一直不知道的是，那个年轻的母亲始终在无情地打自己的肚子。若是康瑟蕾塔的视力好一些，而那姑娘的肤色不是黑得如海上之夜，她本来早就可以看到那一道道淤伤。可惜，她只看得见宽宽的肿处，那里的皮肤透出的是紫色而不是银色。但是真正的伤害是墩布把硬捅进下身造成的——毫不留情、反复不停。以一个狂暴男性强奸时的那种兴致和意图，她使劲把那个生命从自己的生命中鼓捣出去。她在某种意义上是成功了，胜利了。那个五六个月的婴儿反抗了。小家伙不甘寂寞、不肯忍耐、拼命挣扎，竭力要逃过阵阵炮轰和中了炮弹的乘船。对柔弱的小脑瓜和屁股蛋的打击只收到部分功效。脊椎骨也只是受到了振动。否则就没指望了。若是小家伙不曾努力挽救自己，就会破成碎块或者淹没在母亲吃下去的食物中。于是他就降生了，怎么说呢，可能是由于逃跑而出生得太早太弱了。总算还喘着气。玛维斯抱了过去。格蕾丝在床边问候。康瑟蕾塔和玛维斯给他擦净眼睛，把手指伸进他喉咙里清理一下，让他透气，并且试着喂他。这些努力管用了几天，随后他就同莫尔和珀尔做伴去了。这时候，那个年轻母亲已经离去，竟然没摸他一下，没看他一眼，没询问他的情况或给他起个名字。格蕾丝管他叫切，而康瑟蕾塔至今都不知道把他埋在了哪里。她只是俯身在那个三磅重的勇士，那个被击败的生命上面，念颂着“上帝的羔羊，你洗却世上的罪：怜悯我们吧”，后来玛维斯就笑眯眯地咕哝着，把孩子抱走了。

康瑟蕾塔心想，这样倒也好。切跟着那样的母亲，生活会像地狱一样。如今这里又有一个人尖叫着“没有”！仿佛非这样不可似的。可怜。

康瑟蕾塔去够一个瓶子，发现是空的。她叹息一声，向后靠到椅子上。她知道，没有酒，她的思绪将会令人无法忍受：自暴自弃、自我怜悯、无声的愤怒、厌恶和羞惭会像燃尽的火堆中的余烬一般闪亮。在她起身想斟满自己的堕落之杯时，一阵极度的困乏袭来，强使她坐回椅子上，把下巴垂到胸前。她进入了冷静的睡眠。由于急欲上厕所，她醒来了，觉得头痛口干。在二楼，她能听见一道门后的抽咽声和另一道门后的歌声。回到楼梯上，她决定透透气，便拖着脚走进厨房，再到门外。太阳已经西下，余下了一道更友好的光亮。康瑟蕾塔察看着寒冬荒废的菜园，西红柿的茎蔓无力地垂在落地后在土里发黑腐烂的果实上。芥末由于无人照看而发霉，变成了黄白色。一整片甜瓜在土褐色的菊花头边挤作一团。几根鸡毛粘在保护菜园不受外来侵扰的低矮铁丝栅栏上。缺乏打理的园子里，金花鼠的洞穴、白蚁的城堡、野兔劫掠和乌鸦骚扰的痕迹随处可见。在满目荒凉之外，是收割一净的土地中孑遗的玉米。胡椒丛由胡椒干瘪的细枝支撑着，在凛冽的空气中挺立着。康瑟蕾塔不顾土粒被风吹着打她的双腿，坐到了褪色的红椅里。

“我当不起你到我舍下来。”她悄声说，“不过请告诉我，你许诺的剩余的岁月、百里香的畦陌、婆婆纳的芳香都在哪里？你说我已赢得的牛奶和蜂蜜又在哪里？随着做好的杂活、恬静的职责而赐予我们的幸福，因出色的工作而获得的福祉在哪里？我出于爱你而做的一切难道就如此可怕吗？”

玛丽·玛格纳无言以对。康瑟蕾塔聆听着拒不作答的寂静，此时的天空披上了彩衣，苍绿中泛着金色，如同对爱的回报在地平线上高视阔步，这景色搅扰着她，但得不到玛丽·玛格纳的回答更让她费解。她害怕孤凄地死去，在不圣洁的土地上没有墓地，但她也深知，摆在她前面的恰恰是这种结局。她是多么巴望好好死去啊。“我会思念你的，”她告诉他，“我当真会的。”天空中光芒波动着。

一个男人走近了。他中等身材，迈着轻快的步伐，沿车道径直前来。他头戴牛仔帽，帽子遮住了脸孔，不过康瑟蕾塔反正看不清。他坐到厨房的台阶上，恰好镶在门框中，一个三角形的阴影模糊了他的面孔，但他的衣服都在阴影之外：白衬衫外罩着绿背心，红色的吊裤带低垂到棕黄色裤子的两侧，脚上是一双锃亮的黑色工作鞋。

“是谁？”她问。

“得了，丫头，你认识我。”他俯身向前，她看到他戴着墨镜——那种反光的镜面墨镜。

“不，”她说，“我不确定我认识你。”

“嘿，那不重要。我路过这里。”他们之间有十码的距离，但他的话直冲到她的面颊上。

“你从镇上来吗？”

“嗯，嗯。我从远处的乡村来。有什么可喝的吗？”

“你自己进屋去找吧。”康瑟蕾塔开始随着他的语言习惯讲话，就像蜂蜜从蜂房中涌出来。

“噢，算了吧。”他说，仿佛就这么说定了，他宁肯渴着。

“只要喊一声嘛，”康瑟蕾塔说，“姑娘们就能给你弄点喝的来。”她觉得轻松，没了重量，好像只要她愿意，就可以不必站起身也能够移动。

“难道你对我的了解不比这多吗？”那人问道，“我不想见你的姑娘们。我想见的是你。”

康瑟蕾塔哈哈笑了。“你戴着墨镜比我看你清楚得多。”

突然，他没有移动就已经凑到她身边——满脸笑容，像是他正在享受（或者期待）这样美好的时光。康瑟蕾塔又笑了。他一下子就从台阶飞到她身边，还这样看着她——充满秘密欢愉的调情—看起来这么可笑，真像是喜剧。他离她的脸不足六英寸的距离，摘下了他的高帽子。清爽的茶色头发披落下去，瀑布般地散在他的肩头和后背。他随后摘下了墨镜，挤了挤眼，一边的眼皮挑逗地慢慢眨了眨。她看到他的眼睛像新苹果似的又圆又绿。

一月份寒冷的夜晚，康瑟蕾塔在烛光下一遍遍清洗着两只刚宰的母鸡。两只鸡都不大，层层幼羽虽然稀疏，却很难摘净。心、脖、胗、肝在开水里慢慢变着颜色。她掀起鸡皮，伸手到里边，尽量往深处抠摸，在胸脯底下寻找嗉囊。随后，她左手握着鸡胸，右手手指沿着背部的皮，轻轻向里探着脊椎。在鸡皮和保护肉的膜被分开的地方，她伸进手去撕下鸡油。厚厚的。白白的。滑滑的。

帕拉斯用手掌根部擦着眼睛，随后又擤擤鼻子。现在又能怎样？

刚刚这次电话，就是她跟康妮提到的，和最初的那次没什么太大的不同。只是更短些。但造成的沮丧却和去年夏天跟她父亲的那场谈话完全一样。

耶稣基督，你到底在哪里？我们觉得你死了。谢天谢地。他们找到了那辆汽车，一侧被撞得一塌糊涂，而且还被人拆卸过了。你没事吧？噢，宝贝。爸爸。他在哪儿——天哪，他滚过去了？告诉我出了什么事。你那见鬼的母亲像以往一样没头没脑。他伤害你了吗？爸爸，没有。唉，什么？他是一个人吗？我们正在起诉学校，宝贝。抓住他们的把柄了。不是他。有些男孩子追我。什么？在他们的卡车里。他们撞了我的车，还把我逼出公路。我跑了，后来——他们强奸了你？爸爸！别挂，宝贝。乔·安妮帮我找了那个侦探。告诉他我找到帕拉斯了。不，她没事，一定要找到他，行吗？接着说，宝贝。我在说。你在哪儿？你能过来接我吗，爸爸？我当然要去。马上。你需要钱吗？你能到机场，到火车站吗？你只要告诉我你要到哪儿就行了。等等。也许你该叫警察。我指的是当地的警察。他们可以把你送到机场。让他们给我打电话。不。你从车站给我打电话。你在哪儿？帕拉斯？你在哪儿打电话？帕拉斯，你还在吗？明尼苏达。明尼苏达？天哪。我原以为你在新墨西哥城呢。那儿到底怎么样？布鲁明顿？不，圣保罗。你是在圣保罗附近吗，宝贝？我不在任何地方附近，爸爸。这儿像是农村。叫警察，帕拉斯。让他们过来接你，你听见了吗？好吧，爸爸。到时候从车站给我打电话。好吧。你听明白了吧？你没受伤或什么的吗？没有，爸爸。好的。现在，好啦。我会在这里，万一我出去了，乔·安妮会在的。天哪，你好让我受了一场惊。不过现在一切总算没事了。等你回来，我们再谈那个浑蛋的事。好了，先这样了？给我打电话。我们得谈谈。爱你，宝贝。

谈话。当然要谈。帕拉斯没给任何人打电话——警察，迪·迪，或者他——直到八月份。他气坏了，不过还是照样把她的路费电汇给她了。

要是他们当着卡洛斯的面背后笑话她，要是他们拿她开玩笑，她听到之后也无动于衷：无非是在她进入学校大厅时中断的手势；在她从存物箱前走开时滑动的眼波；在她坐到人群中吃午饭时不自然的微笑。她从来没有真正引人注目过，但她的谈吐和她父亲的金钱隐藏了这一事实。如今她成了公开的笑柄（帕拉斯和一个看——门——的跑了，你难道不爱听这条新闻吗），谁都不遮遮掩掩的了。她回到了最后的战事发起的地方，高中安排有序的战壕，在这里，羞耻不过是走到大厅换盘子所需的时间，失败不过是开启暗码锁的摸索，而厌恶不过是阻滞射精的薄薄的避孕套。在这里，除去交换衣服和玩具，没有什么好意可言。在这里，孤芳自赏居统治地位，判决是暂时的，开除才是永久的。而成年人对此一无所知。只有监狱才可能是惹眼和可怕的，因为在戒律和仪式之下蛰伏着折磨人的暴力。来自井然有序的宁静家庭的那些人，在关进大门后，当即就被降临到他们头上的残酷压倒了。那种残酷是以年轻人欢欣的形式表现出来的。

帕拉斯试过了。但那种羞辱让她抬不起头来。弥尔顿曾向她打探她母亲的情况。曾经有人警告他要当心与他圈子之外的人结婚的后果，而且每次警告都不幸成为现实：迪·迪是不负责、不道德的；如果情况属实，她还是个荡妇。帕拉斯的回答含糊其辞，模棱两可。他还在谋求起诉学校，理由是它的松懈和造成危险的环境，更不消说有犯罪倾向的职员了。可是受“诱拐”的“牺牲品”却是心甘情愿走的，而那次“跨州”行程的终点恰恰是“牺牲品”的母亲。这怎么能称得上是犯罪呢？她父亲家是不是有什么事情他们得了解一下？是不是出了什么事使女儿想要、急着要逃到她母亲那儿去呢？进一步说，校园内并没有发生什么讨厌的事——除了“牺牲品”的汽车被修理了一下，并且她被平安护送到家。何况，“诱拐”发生在学校停课的假期。尤其是，“牺牲品”不仅心甘情愿地去了，还连欺带哄地自愿陪伴一个男人（甚至可以称作是艺术家），他并没有前科，而且在高中的表现和工作都堪称楷模。她被他性侵犯了吗？“牺牲品”说没有，没有，没有，没有。他是不是让她吸毒，给了她非法的东西吸呢？帕拉斯摇着头否认，只记得她母亲那样做过。撞她车的人是谁呢？我不知道。我根本没看到他们的脸。我离开了那地方。到哪里去呢？我挥手拦车，有人让我上了车。谁？一些人。在一个教堂似的地方。在明尼苏达？不，在俄克拉荷马。地址是什么，电话多少？爸爸，算了吧。我现在不是到家了吗？是啊，我可不想让你操心了。不用了。不用了。

帕拉斯觉得不舒服。她无论吃什么东西，哪怕吐掉大半，体重还是会增加一磅。感恩节那天她独自一人过的，吃的都是普罗维登斯准备好的。圣诞节那天她请求放她出去。弥尔顿说不行。你就待在这儿。就去芝加哥，她说，去看望他的姐妹。他最终同意了，并由他的行政秘书做了安排。帕拉斯在她姑妈那儿待到十二月三十日才离开（留下了一张无疑有误导之嫌的字条）。在塔尔萨机场，她花了两个半小时租了一辆小汽车，司机把她一路送到了女修道院。她说，只是拜访一下。只想看看大家都怎么样了，她说。除去她自己，她还能骗谁呢？显然谁都骗不了。康妮当即瞥了一眼。现在又能怎样？

康瑟蕾塔把小母鸡歪过来，看着银白色中带玫色的腹腔。她用盐把鸡涂满，并把它的表面用肉桂和黄油揉搓了一遍，再把洋葱加在用鸡脖子、鸡心和鸡胗煮的汤里。母鸡一烤到外焦里嫩，就被她放到一边，去吸足汤汁。

浴缸里的水微温，浅得仅及吉姬的腰际。她喜欢又多又热、满是泡沫的水。大宅里的管道破裂了：流出的水带着颜色，一股股地向外冒，有时还输送不到二楼。井水流过一个烧柴的锅炉，那是除去她谁都没兴趣保留的。她是个习惯于惹麻烦的人，总想在冬天比往常更糟的老旧的管道系统中积存好几加仑热水。西尼卡当然帮了不少忙，把一桶桶冒着气的热水从厨房的炉子边提到浴室。为了弄出肥皂泡，她倒进不少象牙雪牌洗浴剂，尽其所能把水搅拌起来，可惜只得到了令人失望的软泥般的东西。她曾经邀请西尼卡到浴缸里和她共浴，但又像以往一样遭到了拒绝。虽然吉姬清楚为什么她的朋友不愿意让人看到赤身裸体，但偶尔仍禁不住要逗她洗浴。她曾经看到过血迹斑斑的卫生纸，但西尼卡皮肤的隆起部分只是在衣服下才能摸到。尽管吉姬莽撞得不怕讨人厌，她仍然没能向她问及那些隆起。答案可能会太接近那个黑人男孩流血的场面了。

她伸展开双腿，露出水面，抬起脚来欣赏。以前在K.D.光着膀子背对着她坐着的时候，她常常躺在那儿用双脚蹭着他的脊梁。他糊里糊涂奉献，充满了激情、伤害和向往，以及许多许多的屈服。是啊，她曾经纠缠过他一阵。她欣赏他对她的崇拜和追随，因为她自己没有崇拜和追随别人的经历。米基。没有谁能管那叫爱。可是K.D.的方式没有让她长时间感到开心。她后来就时常欺骗他、侮辱他、拒绝他，而他在宅子周围追逐她、抓住她、拍打她。玛维斯和西尼卡曾经把他拉开，用厨房里的炊具揍他，把他赶走——对他的咒骂她们三个用更难听的骂声作答。

啊，好吧。这是新的一年，她想。一九七五年。既然旧的计划全都成了垃圾，就该制订新的。她最终从浴室瓷砖中拿出那个盒子时，看到里面满是证件，不由得欢呼起来。银行官员也喜得手痒难耐，给了她二十五美元，因为他很高兴把它们镶在镜框里或者放进展柜，让他的顾客们开心。这种西部最大骗局之一的文件汇集，你可不是每天都能看得到。她坚持要五十美元，踩着爵士舞步走出银行，吩咐玛维斯干脆开车就走，请吧。

她本想要西尼卡与她一起走的。这次是一去不复返了。回来会关系紧张的。在某种程度上，在某些方面。她母亲不知在哪里，她父亲是死囚。只有一个外祖父，住在密西西比州阿尔肯的一辆漂亮拖车里。她先前没把这事想周全，可现在真不知道她为什么要离开了。就是因为这种紧张关系。倒不是那个流血的男孩或是米基关于沙漠上那对情侣的戏言或是小个子男人有关清水和扭结的双树的忠告。在米基之前，一切全都消失在消遣和冒险之中了。激愤的游行、传单、争吵、警察、静坐者、领导人和谈话、谈话、无休止的谈话。没有一个是认真的。吉姬抬起满是皂液的手，把头上的发箍重新扣紧。没有一个高中生或大学生，没有一个，哪怕是别的姑娘，认真对待她的认真态度。要不是她会印东西，谁都会当作没有看见她。除去米基。“坏蛋。”她说出了声。随后，由于说不准究竟是哪个坏蛋最惹她动怒，她用力拍打着那缸令人不快的浴水，每拍一下就从齿缝里挤出一声“狗屎”。这样发泄了一会儿后，她平静了，便向后靠到浴缸上，用滴水的湿手掌遮着脸，悄声自语：“不，你这蠢而又蠢的坏女人。因为你不够刚强。不够机灵。就像跟所有别的该死的东西在一起一样，你没本事坚持下去。你以为那会很好玩，而且能有点用。也就是在一两个季节之内。你以为我们是熔岩，可是当他们把我们砸成沙粒的时候，你却跑了。”

吉姬不是爱哭的女孩；即使现在，当她意识到她在很长、很长的时间里无法对自己满意，她的眼窝里仍像沙漠一样干燥。

康瑟蕾塔给褐色的小土豆削皮、切块。她在水里加了熬好的调料汁、月桂叶和鼠尾草，炖上土豆，然后再倒进长柄平底锅焯汤，直到土豆变成暗金色。她把红胡椒粉和黑胡椒籽撒到上面。“噢，对了，”她说着，“噢，对了。”

最他妈好的进展就看怎么计价了，玛维斯希望技师对这辆十岁的凯迪拉克的钟爱能让他在收费时给她打个折扣。她始终不会知道他到底打没打折，但在修车铺下班之前，他把活儿干完了，收费是工钱五十、零件三十二、润滑油和汽油十三，差不多把玉米地的租金花光了。要等波森先生下次交租金还得三个月。不过，余下的钱还足够日常购物，加上康妮想涂的漆（她猜是给那把红椅子涂；但还有白漆呢，大概也要涂鸡舍），以及雪糕。那对双胞胎喜欢雪糕，见到就吃。可是圣诞节玩具却没人动，所以玛维斯花了五小时等待翻新和修理，用一辆玩具卡车换了一辆玩具汽车，用一个玩具娃娃换了一个会说话的娃娃。珀尔很快就会长大到可以玩芭比娃娃了。他们的成长和变化令人吃惊。他们夭折时，头还抬不直，但一次在大宅里头听到他们时，已经是蹒跚学步的两岁婴儿了。根据他们的笑声，她能够一丝不差地分辨出来。而根据他们和别的那些在各个房间里跑来跑去的孩子的融洽相处，她知道他们成长得怎么样。现在他们都到了上学的年龄：六岁半，玛维斯该考虑适合他们年龄的生日礼物和圣诞礼物了。

她因为思念孩子而备觉孤苦，便在一九七○年回过一次马里兰州。她在萨尔、弗兰基和比利·詹姆斯注册的学校看着课间休息的学生，心中一惊，突然意识到萨尔现在该上初中了，比利·詹姆斯在三年级，而弗兰基在五年级。不过，她觉得不成问题，一定会认出他们，尽管她没把握他们能辨认出自己。可能是由于她的手指抠进了操场的围栏或是脸上扭曲的样子，不管是什么原因吧，反正学生们吓坏了，一个男人过来盘问起她—没有一个问题她答得出。她连忙跑开，想躲起来偷着看。她想藏到佩格的房子那儿，但不能让弗兰克或隔壁的邻居看见。她找到那里时——戴帽子的女孩还在赶鸭子——却流下了泪。原先长得茁壮、繁茂又漂亮的莎伦玫瑰，如今全被砍光了。要不是担心被人认出，她就要沿街跑掉了。她当即清醒地意识到，无论在这儿还是别的地方，只要没有莫尔和珀尔，她就不安全。这都发生在她和勃迪通电话并获悉她被通缉之前。

她把头发束进一个墨绿色的发箍，买了一副廉价的墨镜，乘上长途车先到华盛顿，再前往芝加哥。她在那儿替康妮买了给母亲的东西，换了一辆又一辆长途车，到达了米德尔顿的长途汽车站，她的凯迪拉克就存在那儿的停车场。她急急忙忙地买好给康妮的用品，在她的双胞胎孩子的陪伴下一路加速行驶。玛维斯紧张得透不过气来，在车道上踩下刹车，把车停在已经在这里住了下来的赤身裸体的吉姬旁边。三年来，她们吵嘴，动手，勉强相处，只是由于康妮的缘故才不致互相谋杀。玛维斯相信，是因为吉姬被那个从鲁比来的男人搅得心神烦乱，她们才没拔刀相向。玛维斯是宁可这么做的，和任何人拼打到底，当然也包括那个在街上混出来的浑女人，因为那女人曾经威胁说要用刀结果她，让她的孩子们没人保护。因此她在可爱的西尼卡到来时，由衷地甚至过分地欢迎她。吉姬也全心全意地欢迎西尼卡的到来，把那个叫K.D.的人像葡萄籽一样吐掉了。在这一新的组合中，玛维斯的崇高地位稳固了。连那个长着漂亮脸蛋却有着受伤害表情的哀凄的富家小姑娘，也没有动摇她的地位。双胞胎很高兴，玛维斯依旧比别人更亲近康妮。正因为她们如此接近，如此相互理解，玛维斯才开始担忧。倒不是因为康妮的夜间习惯，或是她喝不喝酒，而是这种亲密的情感近来实际上已经消失了。还有别的。康妮点头的样子像是在听旁边的什么人讲话；她总是嗯啊的，而如果你说什么，她就答非所问。还有，她不仅不再戴墨镜，而且每天要打扮那么一下，穿上一件索恩·摩根在这儿时给她的衣裙。她脚上穿的则是原先放在她梳妆台上的那双闪亮的修女鞋。随着她自己耳朵中响着的开心笑声，以及雪糕在严冬中融化，她无法判断这类事情。康妮从来没诘问过双胞胎的真实情况，而玛维斯本不打算解释或辩护她知道的是真的，对她而言接受才是主要的。夜间的来访者越来越少露面了，她除去操心这个，便全神贯注于莫尔和珀尔长得有多快，以及她能不能坚持下去。

六个黄苹果存了一冬都干瘪了，掏过核之后漂在了水上。葡萄干在一口深平底锅中的酒里加热。康瑟蕾塔在每个掏空的苹果里填上由蛋黄、蜂蜜、山核桃和黄油混合而成的浓汁，再一个个地加进被酒泡胀的葡萄干。她把香醇的葡萄酒倒进一口平底锅，再把填好馅的苹果放进去。温甜的液体流动着。

小街都又窄又直，可她一划出这些小街，就都流血了。有时候她拿着卫生纸来接血，但她也情愿让血就这么流。诀窍是切开的深度恰到好处。不能太浅，否则切口只是一道很淡的红线。也不能太深，否则血会升起来并迅速冲涌而出，就看不见街道了。虽然她已经把地图从胳膊挪到大腿，她还是能高兴地认出旧街故道，连诺曼的痕迹都被排除了。有时候几个月划一次就够了。后来有时候她一天划两次，经常是一条街还来不及封口，她又划开了另一条。但她并不草率。她的工具是干净的，她的碘化物（强于红药水）很充足。何况她还向她的工具袋里加了芦荟滋润霜呢。

那个习惯，始于待在一个养育孤儿的家庭里时，开头是偶然的。在她一个收养的哥哥—格里亚妈妈家收养的另一个孩子——第一次把她的内裤扒下来之前，有一根别针系住她牛仔裤的裤腰，原先那里是一个金属扣。在哈里猛拉她的裤子时裤扣处裂开了，别针刮破了她的肚皮。牛仔裤一被脱掉，他就去拽她的内裤，那一道鲜血反倒更刺激了他。她没有哭。那样并不痛。格里亚妈妈给她洗澡时惊叫道：“可怜的宝贝，你干吗不告诉我？”说着她把红药水涂到那V形的伤口上。她想不好该说什么：别针的刮擦还是哈里的行为。于是她故意用别针刮自己，指给格里亚妈妈看。因为她得到的同情太少，她就告诉了她哈里的事。“别再说了，听见没有？你听见了吗？这里不能发生这样的事。”她吃了一顿最爱吃的东西之后，就被安置到另一个家庭。几年之间没有出过什么事。直到上初中，随后是十一年级。那时候她已经懂了，在她身体里有某种东西使男孩们想得到她，使男人们想盯着她。如果她和五个女孩一起在廉价店铺的柜台旁喝可乐，一定是她的乳头被一个受到朋友窃笑的男孩大胆地捏上一下。四个或者一个女孩在街上走过那个抱着女婴坐在公园长椅上的男人身边时，只有当她也走过，他才会把他竖起的阴茎掏出来，嘴里做出咂咂的亲嘴声。找男朋友来庇护也没什么用。他们把她的献身视作当然，但如果她向他们抱怨她曾被朋友或陌生人爱抚过，他们就会冲她大发脾气。于是她明白了，问题就在于内在的某些东西。

她像一个其可疑的诗句过于灵活、过于惊人而难以发表的诗人似的堕落了。这让她激动。也让她安定了。深入到衣服下面的内在生命，这使得她的眼睛干涸了，催生了一种只有哭泣的女人才能动摇的安宁。那种哭泣会触发一种痛楚，力道之劲，她宁肯做一切事来消除它。在她十岁那年，还没有划人行便道的时候，肯尼迪遇刺了，全世界都公开哭泣。在她十五岁那年，春天里马丁·路德·金被谋杀，夏季时另一个肯尼迪也死了。她每次都打电话请病假不去做照看小孩的工作，待在屋里，把大街小巷划在胳膊上。她这件流血的工作很容易遮掩。就像艾迪·特托尔，她的大部分男朋友都在夜里干那件事。对那些坚持要问个究竟的人，她就想出一种病来。立刻会引来同情，因为那些疤痕看着真像是外科手术留下的。

在康妮的宅子里得到的安全感，在帕拉斯到来之后，不如先前那样完整无缺了。她花费了很多时间哄她高兴、喂她吃饭，因为帕拉斯不吃的时候就哭或者忍着不哭。那姑娘八月份走后降临的轻松感，在她十月份返回时——更漂亮，更丰腴，还装作只是路过这儿看一看——消失了。在一辆豪华轿车里，差不多吧。带着三个箱子。现在是一月份了，她在夜间的抽泣，传遍了整个宅子。

西尼卡又划了一条街道。实际上是一个十字路口，因为它穿过了不久前她刚划的一条街。

桌子已经摆好，食物也摆上了。康瑟蕾塔摘下了围裙。她以贵族式的茫然凝视，掠过几个女人的脸，并且说：“我管自己叫康瑟蕾塔·索萨。如果你们想待在这里，就照我说的去做。我怎么说就怎么吃。在我说睡觉时就去睡。我要告诉你们，你们渴求的东西是什么。”

女人们互相看着，随后又一齐看着一个她们认不出来的人。她长着亲爱的康妮的容貌，但有点像雕出来的——颧骨更高，下巴更坚毅。她的眉毛总是那么粗，牙齿总像珍珠那么白吗？她的头发不见一点灰白。她的皮肤像桃子一般光洁。她干吗这样说话？她说的又是什么意思？她们全都觉得莫名其妙。这位亲切平和的老女士似乎对她们每一个都最爱；从来不指责，有什么都与她们分享，却不大需要照顾；不要求感情投入；倾听；从不锁门，不管是谁都肯接纳。这位理想的长辈、朋友、同伴，有她在她们就平安，她在说些什么呢？这个完美的房东，不收房钱却欢迎任何人；这个“鹅奶奶”，可以和她说私房话或者不搭理她，可以对她撒谎或者发假誓；这个玩伴似的母亲，随孩子的意愿，可以拥抱她也可以扶着她出去散步，她在想些什么呢？

“你们如果理该待在某个地方，”她继续说，“有爱你们的人在那里等着，那就走吧。不然就待在这儿跟着我。可能有人想见你们。”

没人离去。一些神经质的问题，因吓坏了而爆出的傻笑，撅嘴和假装的生气，但不久她们就渐渐看出，她们离不开这个随时都可离开的地方。

她们逐渐迷失了日子。

开始时最重要的事情是模框。她们先刮擦地下室的地面，直到那些石板干净得和海边的石头一样。然后她们用蜡烛把那块地方圈起来。康瑟蕾塔让她们都把衣服脱光，躺下去。在喜人的烛光中，在康瑟蕾塔柔和的眼光下，她们照她说的做了。我们该怎么躺？觉得怎样好就怎样躺吧。她们试着把胳膊放在两侧，伸在头上，抱在胸前或腹上。西尼卡起初是趴着，随后改成仰卧，双手钩住双肩。帕拉斯侧卧着，把膝盖收起。吉姬劈开双腿，张开双臂，而玛维斯则摆出漂流者的姿势，胳膊弯着，双膝向内。每个人找好位置后，都能够忍受冰冷、不容情的地面。康瑟蕾塔围着她们走，勾出躯体的轮廓。轮廓画好之后，她又要大家都在原地保持原来的姿态。不说话。在烛光中赤裸着。

她们极度苦恼地蠕动着，但谁也不肯走出她们选择的轮廓。有好多次她们都觉得再也无法容忍下一秒了，但没人愿意在那双暗淡眼睛的注视下第一个认输。康瑟蕾塔首先开口了。

“小时候，我的身体是受伤和脏污的，后来投入了一个女人的怀抱，她教导我说，我的身体什么都不是而我的精神则是一切。我同意了她的观点，直到我遇到了另一个身体。我的肉体渴望着，便吃了他。当他离开时，那个女人再次将我从我的身体中拯救出来。她两次救了我的身体。当她的身体患病时，我尽我血肉之躯所能，照看她的身体。我把她的身体搂进我的双臂双腿之中，擦洗它，摇晃它，还进入它让它保持呼吸。在她去世之后，我无法摆脱那一切。我的骨头叠在她的骨头上，那是唯一的好事。不是精神。是骨头。与男人没有区别。我的骨头叠在他的骨头上，那是唯一的真实。因此我想不通精神在这件事里失落到哪里去了？它确实和骨头一样真实。和骨头一样好。一个甜美，一个苦涩。失落到哪里去了呢？听我说，听着。绝不要把骨头和精神分开。千万别把一个放到另一个上面。夏娃是玛利亚的母亲。玛利亚是夏娃的女儿。”

随后，她以比她的开场白（她们谁都不明白）更清晰的语言告诉她们一处地方，在那里，白色的便道和大海相接。五彩缤纷的鱼儿和孩子并游。她讲到了品尝起来像蓝宝石似的果实和用红宝石当骰子的男孩。讲到了纯金建造的芳香的大教堂，男女天神和会众一起坐在靠背长椅上。讲到了和树一样高的康乃馨。讲到了长着钻石牙齿的魔法小矮人。讲到了蛇随着诗和铃声起舞。后来她还给她们讲了一个叫派达德的女人，她只唱歌，从来不说一个字。

喧嚣的梦就此开始了。故事就此在那地方揭幕。半截的故事和从未梦到的事情从她们的嘴唇中飞出，高翔于摇曳的烛光之上，把尘埃从箱匣瓶罐上扇起。至于谁讲了那些梦或者它们有无含义，并不重要。尽管身体疼痛，或者正因如此，她们都轻而易举地迈进了做梦人的故事之中。她们进入了凯迪拉克的热气中，感到了一团混乱中冷空气的滋味。她们知道，她们的网球鞋没有系带，胸罩吊带每次从肩头滑落都很烦人。盔甲牌食品包是湿黏的。她们吸入睡熟婴儿的香气并感受到了做母亲的惬意，尽管她们注意到一个婴儿的头别扭地转了过去。她们调整好熟睡婴儿的头部，然后拒绝，断然拒绝她们之所知，开车回家了。她们抱着肉肠、婴儿和钱夹，跨上前廊的台阶，说着：“他们看来不想醒来，萨尔。萨尔？瞧啊。他们看来不想。”她们在水下踢腿，但不很用力，生怕惊动了也在水下的鱼鳍和鱼鳞。男人的声音在说呀说呀说个不停，他们自己都被压到喉咙下面去了。说呀说的，直到没人有力气尖叫或反驳。每个人都在催泪瓦斯中眨着眼、倒着气，将手缓缓地移动到擦伤的皮肤上和撕裂的韧带处。白天在各个过道里跑来跑去，夜里亮着灯睡在一只球里。把五百美元的钞票叠放在她的袜底。因陌生人的阴茎和母亲的抗争而发出的痛苦叫喊——像可卡因一样引起幻觉和具有腐蚀性。

在喧嚣的梦中，独白与尖叫毫无二致；指向死者和早已离去的人的谴责被喃喃的爱取代。于是，她们都累巴巴、气哼哼地起身到各自的床上去了，发誓再也不屈从于这套把戏，但心中却深知她们还会的。事实上她们就是照做了。

真实而紧张的生活落实到那里，便处于有限的光亮，以及煤油灯和蜡烛的烟气中。轮廓像磁石似的吸引着她们。帕拉斯坚持要去买油彩管和彩笔棒。在较薄的麂皮料子上绘画。她们理解了，便开始着手。先画身体器官：乳房和阴部，趾头、耳朵和头发。西尼卡在一个知更鸟的蛋上用蓝色复制了她的一处相当精致的伤疤，在蛋的尖头还画了一滴红色。后来，当她又渴望在大腿内侧划道时，她没有动手，而是选择画了躺在地下室地面上的一个裸体。她们互相说着梦见了什么和画出了什么。你肯定她是你的姐妹吗？说不定她是你母亲呢。为什么？因为只有母亲才可能而姐妹不会做这样一件事。西尼卡给油彩管拧上盖。吉姬在她的喉咙周围画了一个心形的小盒，玛维斯问起她时，她说那是她父亲给她的一件礼物，被她扔进墨西哥湾了。里面有画像吗？问问帕拉斯。有。两幅。谁的？吉姬没有回答，她只是又加了一些点，代表心形盒的链子。帕拉斯在画在地板上那轮廓的肚皮上加了个婴儿。当问起谁是父亲时，她什么也没说，只是在婴儿旁边画了一个长着长睫毛和撅着毛茸茸嘴唇的母亲的面孔。她们逼着她问，不过很轻柔，既没开玩笑也没嘲讽。卡洛斯吗？那些把她赶到水里的男孩吗？帕拉斯给那张撅着的嘴加了两颗大虎牙。

一月份过去了。二月份也过去了。到了三月份，日夜不分，因为她们忙于精细刻画身体部位和纪念物。黄色的发卡，红色的牡丹，一片白色地面上的绿色十字架。一根被小爱神丘比特的弓箭射穿的雄起的阴茎。莎伦玫瑰花瓣，洛娜·杜恩。在孩子气的太阳下，一对亮橘色的情侣不停地做爱。

康瑟蕾塔像个新的、改造过的母亲，她负责供应她们无血的食物和白开水以解饥渴，她们因此都变了。她们得经过提醒才移动她们外在的身体，内在活生生的精神倒是极具诱惑力。

一位路过的顾客注意不到什么变化。可能只是奇怪，菜圃怎么会还没有耕耘，或者谁在凯迪拉克的车厢上画上了“哀伤”二字。也许还会不解，那个应门出来的老妇人何以不用墨镜遮掩她可怕的眼睛；或者那些年轻妇女到底把她们的头发弄成什么样子了。如果是邻居，会注意得更多——放纵的情绪；宅子的紧张气氛、陌生的感觉，住客眼中明显不同的神色——她们和人谈话时友善、开朗，其余时间则安静、审慎。但是如果一个朋友走来，看到那几个年轻女人时最初显出惊诧，随后可能会被她们的成熟姿态安抚得说不出话来。她们看上去都多么平静啊。而康妮，腰板那么笔直，样子那么漂亮潇洒。那身熟悉的衣裙让她变得多么优雅，她溜进司机的座位，身边放着一个篮子，上面还有一个包袱，起初因为说不准还缺什么很有些心烦。在她驶近家门，开过中央大街时，她的目光可能落在斯维蒂·弗利特伍德的住宅、帕特·贝斯特的房子上，或者她可能注意到一个闲逛的男孩或去爱斯店的米努斯。随后她便会意识到缺了什么：与鲁比的一些人不同的是，女修道院的妇女不再经常出没了。也许她还会补充一条，不再被追逐了。但在这一点上，她很可能弄错了。

娄恩



路很窄，拐弯很急，但娄恩总算控制着奥兹莫比尔车下了土路，驶上柏油路，没有把标牌彻底撞倒。早些时候，她在开车来的路上，由于天黑又只有一盏前灯，难以保证保险杠不受刮擦，而此刻离开女修道院，却见立柱歪斜着，上面的招牌——“早熟的甜瓜”——也摇摇欲坠。“放不出个响屁。”她咕哝着。极可能是个纸里包着的玩意儿。那儿不是什么学校了。不过“早熟”还是没错的，而且不仅是几个字而已。七月还没过完，女修道院菜圃里的甜瓜已经熟透了，可以摘了。就像她们的头。外表光滑，内里甜美，可是主啊，但愿它们是饱满的。她们没一个肯听。推说康妮忙，拒绝叫她，而且对娄恩的话一字不信。在半夜驱车赶来告诉她们，警告她们之后，她无可奈何地、气恼地看着她们打哈欠，还笑嘻嘻的。现在她得思考一下还能做些什么，不然的话，要裂开的瓜就是她们的光头。

夜间的空气很热，她嗅到雨虽然还远，但仍在逼近，这是她两个小时之前就想过的，当时她想趁着曼德拉草还干就收割下来，便在大炉灶近旁的溪岸周围轻轻地走着。若不是她到了那儿，绝不会听到男人们的议论，也不会发现他们策划的邪恶行径。

浮云把夜空最好的珠宝遮蔽了，但去鲁比的路熟悉得像是收集捐赠的盘子。然而，她还是眯着眼睛看，以免有什么东西或什么人突然在前面蹦出来——在奥兹莫比尔单个前灯照不到的地方。那有可能是负鼠、浣熊、白尾鹿，甚至会是个气疯的女人，因为这条路就是女人走的。只有女人。男人从来不走。二十多年来，娄恩都亲眼所见。来来往往，往往来来，走着的是哭泣的女人，瞪着眼的女人，愁眉苦脸、咬着嘴唇的女人，或者显然是迷途的女人。在这一带红金两色的土地上，不时有黑岩石或绿土块横在路上；在这一带繁星密布的天空下，土地是不光彩的；在这风像男人似的摆布你的地方，女人们拖着她们的悲苦来往于鲁比和女修道院之间的道路上。她们是唯一的行人。斯维蒂·弗利特伍德走过，比莉·狄利亚也走过。还有那个叫西尼卡的姑娘。另一个叫玛维斯。阿涅特也走过不止一次。而且不仅是这些日子。她们从一开始就走着这条路。比如说，索恩·摩根有一次走过，那时她很年轻，康妮也还年轻。娄恩曾经目睹过许多人走这条路，其余人她也听说过。但男人从不走这条路，他们在这条路上开车，虽说有时候他们的目的地和女人的一样：萨金特、K.D.、罗杰、米努斯，还有那个好人迪肯二三十年前也亲自走过。唉，她要是不找个人装好风扇皮带并修好油槽，也得用脚走这条路，除非还有什么其他地方值得一去。

要是还有时间加速，现在正是时候，但小汽车的状况不允许。一九六五年时，雨刷、空调、收音机都能用。如今只有强力的加热器这个部件还能让人想到这辆奥兹莫比尔车当年的动力。在一九六八年，这辆车经过迪克和索恩·摩根两易其主后，索恩问她用不用。娄恩当时高兴得叫了起来。最后，她在七十九岁高龄，虽无驾驶执照却活跃好动，开始学开车，而且还有了自己的车。再不需要搭别人的车了，再也没有在她院子里响个不停的刹车声召她去看急诊，若是不去或坐视不管就会酿成大祸。她可以按照自己的思路，在愿意时检查那些孕妇，在她自己的车里带着工具上门去。而更重要的是，可以在想走的时候马上离开。可惜这件礼物来得太迟。就在她能够得心应手地开车的时候，没人再需要她的医术了。在激怒了有蹄子的、吓坏了长爪子的动物之后，在连续几周拖拉机的轨迹上上下下腾起股股红尘之后，她已经无处可去了。她的病人让她探视，但临到生产，都要走上几小时（如果她们能坚持下来的话）到丹比的医院去，接受白种男人冷冰冰的手的处置。如今在八十六岁高龄，尽管她有从未失手的声名（她从未让一名产妇死去，像费尔里有一次那样），她们都拒绝她处置她们的大肚子、她们的厉声尖叫和攥紧的双手。笑话她干净的腹带，她准备的母亲的尿滴。把她的胡椒茶倒进马桶。在过去的二十五年和之前在黑文的五十年间，她曾经蜷曲在她们的沙发上，摇晃着哭闹的孩子，给她们的女儿梳完辫子之后在厨房里打盹，在她们的园子里种药草，给她们很好的安慰，这一切都算不了什么了。无论她曾经如何教她们按摩乳房让奶水流出，产后该注意什么，席被下的刀子该朝着什么方向。无论她如何走遍全县去弄她们想吃的那种土，无论她曾经如何躺在她们的床上，用她的脚掌挤压她们的脚心，帮助她们推，用劲推，或者接连几小时用香甜的油膏按摩她们的腹部。这一切全都不算数了。她曾经凭本事帮她们来到这世上。当她和费尔里应召到鲁比这个新地方继续以往的营生时，母亲们向后靠坐在椅子上，劈开膝盖，放心地舒着气。如今费尔里已经故去，就剩下她一个仅存的接生婆，而这里的人口由大得像社区一样的家庭组成，不但需要也以有这样一个人而自豪，孕妇们要靠她来生育。但娄恩相信，比起产房那时髦玩意儿，这还有更多的含义。她曾经为弗利特伍德家接生过，可是每个婴儿的缺陷却玷污了她的名声，仿佛她不仅接生了婴儿，还造就了婴儿。对她是厄运的怀疑再加上丹比医院的舒适，剥夺了她训练有素的工作。有一位母亲就告诉过她，她没法不喜欢那一周的休息，那服务车，那温度计，那测量血压的办法；更对白天的瞌睡和止痛片欢喜若狂；但最主要的，她说是喜爱人们不停地询问她的感觉如何。若是她在家里生育，这一切就都不会有。在家里，她生完孩子的第二或第三天就要给全家做早饭，还要担心牛奶和她自己奶水的质量。别人应当有同感——充分的睡眠和远离家务，新生婴儿每晚都抱走由别人去照顾。而做父亲的——嘿，娄恩怀疑他们也同样乐意产妇被关在门里，自己守在走廊里，产妇自有别的男人负责，用不着一个没牙的老太婆磨着牙床来保持牙床有力。“别误会那些做父亲的感激之情，”费尔里曾经警告过她，“男人都害怕我们，总会这样的。在他们看来，我们是死神的贴身侍女，挡在他们和他们的妻子怀着的孩子之间。”费尔里还说，在那年月，接生婆是障碍物，她发号施令，都仰仗她的秘密技巧，而这种仰仗却激怒了他们。尤其在这种地方，他们来到这儿平和地繁衍生息。费尔里像往常一样正确，但娄恩却别有一种责任。据说她能看透别人的心思，这种本领别管从哪儿来的，反正不是上帝赋予的，而且早在她两岁时就用过了，当时她藏身在院子里被人发现了，而她母亲则死在床上。娄恩不承认她独具禀赋，她相信每个人都知道别人在想些什么。他们不过是回避显而易见的事情罢了。不过她也确实更深刻地了解一些情况，胜过摩根的记忆力或帕特·贝斯特的历史书。她知道记忆力说不出、历史上没记载的一些事情：生活的“诀窍”和“道理”。

无论如何，娄恩的生计断了（在最近的八年里，她只被召请过两次），她只有靠教众和邻里的慷慨捐赠度日。她把时间花费在采集药草、奔波于各教堂间筹集捐赠上，还在野地里巡视，那种地方之所以吸引她，不仅因为空旷，还因为充满秘密。比如她几个月前找到的一车骷髅。若是她稍微思考一下而不是喋喋饶舌，大斋节兀鹰一出现她就会弄得一清二楚了—那还是两年前一九七四年三月阳春时节融雪时的事呢。但是因为恰好在摩根和弗利特伍德两家宣布结亲的时候看到了那些鸟，人们就闹不清究竟是这桩婚事召来了兀鹰呢，还是要保护镇子不受其害。现在大家都知道它们被一场盛宴所吸引，这家人在暴风雪中迷了路。阿肯色州的盘子。哈珀·朱里店里的标签在一种咳嗽药上挂着。他们彼此热爱，那个家庭确实如此。即使受到猛禽的骚扰，你仍可以看出他们在那严寒中彼此拥抱着越睡越沉。

起初她以为萨金特该了解这一切的。他在那片地里种玉米。但他脸上的惊诧以及别人在听说之后露出的惊恐都是不容置疑的。问题在于要不要通知警方。大家决定，不。甚至掩埋了那个家庭，也就是承认了他们与此无关。当一些男人去看时，他们的大部分注意力没有集中在现场，而是被引向西边，在他们视线中看不清的女修道院。她当时本该知道的。若是她把注意力先集中到兀鹰上，再集中到男人们的心思上，就不会用光她的全部润滑剂和汽油去办一件她希望是她最后一次使命的事了。视力太弱了，关节也太僵硬了——这不是一个天才接生婆该干的差事。但上帝给了她这件任务，祝福他的圣心。在一个炎热的七月夜晚，她以每小时三十英里的速度行驶，知道她是在他的时限里赶路，而不是置身其外。是他把她安放到那里，鼓励她去寻找最好在夜间采摘的药材。

河床是干涸的，即将降下的雨会疗治干旱，甚至会把像双腿一样的曼德拉草根变软。她听到了从大炉灶处传来的轻声欢笑和收音机播放的音乐。年轻的恋人在求爱。她想，他们至少还在露天里，没有爬到干草楼上或钻到卡车后部的毯子下面。后来，笑声和音乐声停了下来。深沉的男性嗓音下达着命令，手电筒在人们的身体上、面孔上、手上和他们拿着的东西上照出一道道亮光。那些恋人一声不吭地离开了，但是男人们都没走。他们靠在大炉灶的壁上或蹲在一边，在黑暗中聚集着。娄恩用围裙裹着自己的手电筒，本想悄悄地移到圣救世主教堂的背后，因为她的车就停在那里，但她忽然记起了别的她忽略或误解的事件：大斋节兀鹰，阿波罗的新手枪。她一下子缩回到漆黑之中，坐到缺乏水分的草上。她只好停下来不再抱怨镇上人拒绝她提供服务的事，停止悄悄进行的睚眦之报，不能因此而无视当前发生的事而让邪恶横行。装聋作哑是逃避上帝话语的行为。他既没有声如响雷地发号施令，也没有悄声耳语传递信息。噢，没有。他是个解救众生的上帝，一个教导你如何学着自己观察的师长。他的信号是明晰的，绝对如此，只要你停止在虚荣的酸汁中下滑并关注他的世界就成。他想要她聆听聚在大炉灶处的男人们如何决定和策划把女修道院的女人们赶跑。如果他要她目睹这事，他就一定也想要她对此做出些举动。开头她并不知道要出什么事，或者该做什么。但如同以往感到困惑时那样，她闭目默念：“你可以的。你可以的。”这时那些人说话的声音便升高了，而且她就像站在他们中间似的，把他们彼此说的话和话中的意思听得一清二楚。他们说了什么和没说什么。

他们一共九个人。有的吸烟，有的叹气，与此同时，一个接一个地开始说话了。他们说的许多事都是娄恩以前听过的，只是那些言辞在穿过夜间空气蜿蜒前行时如何膨胀却无法测量。话题并不新颖，但毫无布道坛上对同一话题作演讲时的那种愉悦。加里牧师在一次布道中把这个话题说得娓娓动听，大受欢迎，后来每个礼拜日他都要采用这种方式。

“你住在这儿放弃了什么？”他问，把“弃”强调得如同女高音，“你住在这儿，在上帝的美好之中，在他的恩惠之中，在他的和平之中，你都牺牲了什么？”

“告诉我们，牧师。说出来。”

“我就来告诉你们。”加里牧师窃笑着。

“好，牧师。”

“现在就说吧。”

加里牧师直直地举起右手，伸向空中，然后把手攥成了拳头。接着他一次伸出一根指头，开始历数教众们从自己身上剥夺了的事物。

“电视。”

众人的笑声向四下散去。

“迪斯科。”

他们开心地笑着，声音十分响亮，还摇头晃脑。

“警察。”

他们笑声如吼。

“电影，肮脏的音乐。”他用左手的指头继续数说着，“街上的邪恶，夜间的盗窃，清晨的谋杀，午饭饮酒，晚饭吸毒。这些都是你们已经放弃的。”

每一项都引起哀叹和悲吟。教众中的每一个人都心存对拒绝和逃脱了污秽、残忍、渎神，一切以快乐为伪装的新潮邪恶的感激，都能感到自己的心充满着对那些与这种“牺牲”奋争的人的怜悯。

但是在这里却没有怜悯可言。在这里，当人们谈及降临到他们头上的祸害时——鲁比如何正在以不可容忍的方式发生变化——他们并没有想到以伙伴之情或仁爱之心伸出手来加以整顿，而是纸上谈兵并依其所需磨砺证据，直到每个零件都适合了已经抛光的槽沟。少数几个人说了大部分的话，一些人说得极少，有两个人根本没开口。他们虽然保持沉默，娄恩却知道这对双胞胎正是领导者。

记得她们是怎样玷污那次婚礼的吗？你说什么？嗯，就在那同一天，我看到她们在那辆破烂的凯迪拉克后面互相亲吻。要是这样还不足以讨魔鬼的欢心，就在那同一天，还有两个在地上打斗。就在地上打的。主啊，我痛恨让人恶心的女人。斯维蒂说，她们曾竭力毒害她。我也听说了。她在路上被暴风雪困住，在她们那儿借宿。应该知道得更清楚。是啊，你们都了解斯维蒂。不管怎么说，她听到从那栋宅子的某处地方传来声响。在她听来像是小婴儿在哭。以上帝的名义，小婴儿在那地方做什么？你问我？不管是怎么回事，反正不正常。喂，那儿曾经拘禁过小姑娘，是吧？对，我记得。据说那儿是一所学校。教什么的学校？她们在那儿教些什么？萨金特，你不是在你的苜蓿地里发现种有大麻吗？没错，肯定有这么回事。这一点都不让我惊奇。我所知道的一切，就是阿涅特到那儿去与她们对质，她们对她撒谎，还把她揍了一顿。她认为她们养着她的孩子，她们却告诉她那是个死胎。我老婆说她们给她流了产。你相信吗？我不知道，可我不会放过她们的。我确切知道的就是她的脸给弄得怎么一团糟。唔，伙计，我们不能容忍这种事。罗杰告诉我，那位母亲——你们都认识那个原先有时候到这儿来买东西的白人老太婆吧？嘿，他说她死的时候还不到五十磅重，却像硫磺一样闪光。天哪！他说他撂到那儿的那姑娘公然向他挤眉弄眼。就是整天半裸着的那个吧？从她下长途车那会儿起，我就知道她有毛病。她到底是怎么乘上长途车到这儿来的呢？你们干吗不猜猜呢？你们以为她们有权势吗？我知道她们有。问题是谁的权势更大。她们干吗不走出来，离开那儿？呸！要是你有一栋老式的大房子住着还用不着干活，你愿意走吗？那地方正干着什么事，我是一点都不喜欢。没人会喜欢的。她们自己亲嘴。藏着婴儿。天哪！更甭提别的了。看看比莉·狄利亚自从在那儿逛悠以来有了什么变化吧。把她妈妈从楼梯上打下来便去了那地方，就像猪崽找奶头。我听说她们还像开宴会那样喝酒。我看见那老妇人时她总是醉醺醺的。还记得她们来参加婚礼时嘴里说的头一句话吗？有什么喝的吗？她们想要喝的，她们拿到一杯柠檬水时，那副做派就像是让人啐了一口唾沫，紧接着就走出大门了。我可记着哪。这群婊子。更像是巫婆。可是听我说，兄弟，骨头的事最能说明问题。我没法相信整整一家人死在那儿却没人知道。他们离那儿并不远，明白我说的话吗？没人能告诉我吗，他们离开了大路消失在一块地里，而距那儿不到两英里的地方有一栋老式大房子？他们应该看得见。没法看不见。那男人应该走出了车子，走向那栋宅子，明白我的意思了吗？他可以想得到嘛，是不是，就算他想不到，还是能看见嘛。在这片平得像指甲盖的地面上，你怎么会看不见那么大的房子呢？你们说她们与这有关系？听着，这一带从来没发生过像现在出的这种事。在那些俊妞儿来到镇上之前，这里是个平静的王国。在她们之前的那些人至少还信教。可那儿的那些骚货就是自己抱团，从来没进过教堂。我拿一美元跟你的五美分打赌，她们连想都没想过一种宗教。她们不需要男人，也不需要上帝。不能说她们没受过警告。先要求后警告。要是她们就自己待着，也就算了。可是她们不。她们搅乱。把人拉到那儿，像是苍蝇寻找粪便；凡是走近她们的人总要受点伤，而那种脏污正在渗入我们的屋里，我们的家里。我们容不得这个，你们都不能。一点都容不得。

娄恩想道，这么看来，祸害在别的地方。不安定因素全在远处一所满是妇女的宅子里。不是什么远离男人安全地禁锢着的女人，而是更糟，是自愿聚集在一起的女人，就是说不是女修道院而是女巫团体。娄恩摇摇头，嚼了一下口香糖。她只是漫不经心地听着他们的话，尽力猜测言辞背后的心思。有些话她当即弄懂了。她知道，萨金特会点头同意任何捕风捉影的谣言，咀嚼真实情况的残块，并且说不明白由有责任心的人掌管的这座从容又美丽的镇子何以不能保持原状：稳定、繁荣，没有背后胡说的年轻人。他们为什么要离开这里到别处安家立业？他会想到，如果他拥有了女修道院的土地，他的支出要少多少，而如果那些女人离开那儿，他就会处于更有利的位置来拥有那片土地。人人都知道，他已经拜访过女修道院——去“提醒”她们，就是说，他提出要买下那块地，而当反应是难以理解的瞪眼时，他告诉那老妇人要“仔细想一想”，“会出现别的事情把价钱降低”。威斯顿·普尔在找理由解释为什么他再也控制不了他的弟弟妹妹了。解释原先崇拜他、听从他的人现在怎么会变得偏偏要走自己的路。去年布鲁德和阿波罗因为比莉·狄利亚开了枪，这使他有足够的理由去寻欢作乐，并且只要高兴就把一些女人抛在路上。比莉·狄利亚与那些女人交情很好，曾经让他的一个弟弟开车把她送到那儿，正是在那之后，阿波罗和布鲁德之间的麻烦变得危险了。他们俩谁也没有服从威斯顿的命令不再看那女孩或和她说话。结果就像《圣经》故事一样——一个人躺下来等着他的兄弟杀害。至于弗利特伍德家，阿诺德和杰夫，嘿，他们长期以来一直想着要埋怨别人，就因为斯维蒂的孩子们。也许是接生婆的错，也许是政府的错，不过接生婆不请就是了，政府也不会担这种责任。虽说娄恩是在第一个女人到达女修道院很久以前接生的杰夫的一些病孩子，他们不会让那样一桩小事阻止他们到自己的血统之外找碴儿的。还有斯维蒂的血统。米努斯嘛，他是随时都愿意袭击那地方的。他在那儿待了好几个星期戒酒，你以为他会感激不尽吗？那些女人准是目睹过一些事情，他可不想让这些事在什么人的脑子里转悠，一不小心被张扬出来。或许只是为了洗刷掉他感受到的耻辱，因为哈珀和别人说服他别娶他带回来的女人。他们告诉他，那个漂亮的赤犬似的姑娘配不上他，说她更像个荡妇而不像新娘。据他说，他喝酒是因为在越南受到的刺激，但娄恩认为那个漂亮的赤犬姑娘的消失才是真正的原因。他没有勇气一走了之和她到别处过日子，而是选择了向他父亲的规矩低头，并为此付出了相当大的代价：不声不响地接受了自己要遭受的折磨。摆脱一些为他洗洗刷刷、清除他的呕吐物、聆听他的咒骂和他的抽泣，与他没有任何牵连的女人，可能在一时间使他坚信，他当真是个未受他母亲弱点熏染的男人，值得他父亲付出耐心，而他让那漂亮的赤犬姑娘走也是对的。娄恩数不清她有多少次坐在新锡安山教堂里听到他父亲哈珀的话，以表明和检讨自己的罪孽开始，却以不停地声讨一些浪荡女人结束，那样的女人可以让你不知道你的孩子是谁、是什么样子、待在哪里。他后来娶了布莱克霍斯家的一个女孩凯瑟琳，搅得她害了神经质的胃病，直闹得精神失常，弄不清她在做什么、看见了谁，也不知道是不是调教好了他们的女儿凯特。凯特尽快地嫁了人，就是为了逃离他的手心。他的头一个妻子玛莎，就是米努斯的母亲，大概让他过的日子不安生，以致他绝不让他们的独子哀悼。接下来是K.D.，有家室的男人。说起来女修道院的一个姑娘可真够怪的，他一看到她下了长途车，怎么就会马上知道的。啊哈。他现在是个四个月的男孩的爸爸了，孩子不缺胳膊断腿，谁知道呢，也许还有个健全的头脑。丹比的医生居然会心甘情愿地优待黑人。所以他和阿涅特两口子才对娄恩嗤之以鼻，不管阿涅特如今该有多么幸福并把她当年的“错误”归咎于女修道院女人的欺骗。K.D.自有他个人的怨恨。如今被他诋毁名声的那个姑娘，曾经和他在一起多年，最后把他赶出了门外。养下一堆健康的婴儿会让他忘记那段事。但他毕竟是摩根家的人，这家人从来没有忘记一七五五年以来的任何一件事。

娄恩了解那些私密的想法，以及斯图亚特和迪肯可能有些什么动机：他们都不能容忍自己控制不住的事情。但她想象不出斯图亚特的积怨——想到他外甥孙 （可能吧？）确实在那地方受到了伤害或者毁掉了，就要暴跳如雷。那是他血液中流动的一个疱，既没有缩小也不会长成脓头。娄恩也想象不出，他兄弟与索恩的婚姻多么临近破裂，这记忆是多么深入他的脑叶。当迪克看着那些毒剂和那双有毒的眼睛时，曾经滑出轨道有多远。在几个月的时间里，他们俩秘密约会；在几个月的时间里，迪克都心烦意乱，屡犯错误，总猜想那荡妇是不是怀孕了。生个混血孩子？斯图亚特一想到这种对老一辈许下的承诺的公然背叛就怒火中烧。对老一辈延续的繁衍规则的不忠，被对他和他兄弟所持观点的持久威胁所压倒。女修道院的女人们对他而言，是对他和他兄弟早年记忆和理解中的十九位黑人女士夸张而拙劣的模仿。她们是他们分享阳光般的肤色和马鞭草的那一片刻的退化。她们，连同她们没头脑的傻笑，伤害了那十九位女士爽朗喜人的笑声中银铃般悦耳的音调，那些女士本来永远生活在色调阴暗的梦中，如今却由于这一新的可憎的女性族类而注定要灭绝了。他不能容忍她们以街头妓女的服装和娼妇的口味玷污他的个人历史，嘲弄和亵渎支撑着他和他兄弟经历战争、维持婚姻和增强他们建设一个得以发扬理想的镇子的力量的梦幻。他永远都不会原谅她们，也不会容忍这种博爱的缺乏。

娄恩也不知道迪肯·摩根如同冰川的骄傲。它那隐藏不见的体积，它那增长和不可移动性。她知道他多年以前和康瑟蕾塔的那段关系。但她不可能探测他个人的耻辱，也不可能理解抹掉那个耻辱和他相信是耻辱来源的那个女人对他是何等重要。一个难以驾驭、就为了舔流出的血而咬他嘴唇的咬人的女人；一个想要诱陷男人，把他关在地下室里用酒软化他，以便能在黑暗中行苟且之事和违背自然之事的漂亮的、金黄色皮肤的、长着苔绿色眼睛的外来女人；一个他若不及时逃脱就会把他的头盛在餐盘中的莎乐美（《圣经》故事中说，希律王为让莎乐美跳舞，竟应她之求砍下施洗者约翰的头。）
 。那个性饥渴到大胆妄为的女人没有离开他的生活，反倒鬼鬼祟祟地溜进了索恩的感情世界。他怀疑，那女人还强迫她喝了邪恶的药水，让她不如以前可爱。使她态度冰冷的并不是失去二子的永久悲痛，而是她仍在吞食的那种药。对于给她药的女人，她把她的名字时时挂在嘴边，还把她视作女性楷模来效仿。

娄恩不知道，也不可能知道这一切，但她已知的也就足够了，何况手电筒的光亮还照出了他们的装备：锃亮的手铐和盘成卷的绳子，还有别的什么她也就不用去猜了。她轻手轻脚地沿着溪畔来到她的汽车跟前。“你可以的。你可以的。”她悄声自语，确信自己听到和推测的绝不是等闲之事。这些男人到这儿来可不是排戏的。他们就像征召中心集训的新兵，像准备屠杀的侵略者，在这里集合起来狂呼乱叫，以便让他们热血沸腾或冷酷无情，更好地执行使命。尤其有一件事让她恍然大悟：唯一没有唱歌的是那个指挥这场合唱的人。

“理查德·米斯纳在哪儿？”娄恩连声问候都顾不上说。她才敲响米斯纳的房门，跟着就进了他的家，却发现里面黑洞洞的空无一人。这时她叫醒了他的近邻弗朗西丝·普尔·杜波列斯。弗朗西丝咕哝着。

“你到底是怎么了，娄恩？”

“告诉我米斯纳在哪儿？”

“他们去马斯科吉了。怎么了？”

“他们？他们是谁？”

“米斯纳牧师和安娜。有会议。这大半夜的你找他干吗？”

“让我进去。”娄恩说着就越过弗朗西丝进了起居室。

“到厨房来吧。”弗朗西丝说。

“来不及了。听着。”娄恩把集会的事讲了一遍，又说，“整整一群男人计划着针对女修道院的行动。摩根兄弟、弗利特伍德父子和威斯顿都在那儿。他们要对那儿的女人下手。”

“主啊，怎么这么乱糟糟的？他们准备在深更半夜吓唬她们吗？”

“女人，听我说。那伙男人带着枪，拿她们当目标呢。”

“这也说明不了什么问题。我看见我兄弟从来都是枪不离身的，除去进教堂，即使那会儿，枪也就在他车里。”

“他们还带着绳子呢，弗兰妮（“弗朗西丝”的昵称。）
 。”

“绳子？”

“两英寸粗的。”

“你怎么看？”

“我们在浪费时间。苏特在哪儿？”

“睡着呢。”

“叫醒他。”

“我不打算惊扰他，只是为了什么疯——”

“叫醒他，弗兰妮。我可不是疯女人，你知道的。”

最初的几滴雨温暖而饱满，带来西部和北部地区白疯草和仙人掌的气味。雨滴洒落在龙胆、沙漠喇叭草上，从菊苣的叶子上淌下。雨滴圆鼓鼓、滑溜溜的，如同水银珠般滚过园中畦垄的裂隙。娄恩、弗朗西丝和苏特坐在厨房的灯光中，能够看到甚至嗅到这场雨，但他们听不到，因为雨滴是那么柔软，像是长着茸毛。

苏特不认为按娄恩的要求赶紧去制止他们是必要的，但他确实同意一早去和普立安牧师及加里牧师谈一谈。娄恩说早晨可能就太迟了，便怒气冲冲地走了，她要找个和她谈话时不把她当作一个难以从噩梦中醒来的孩子的人。安娜·弗拉德走了；因为迪克的缘故，不能去找索恩；而由于K.D.和阿涅特住进了米努斯原先拥有的房子，多薇·摩根也不会在镇上的。她想到了凯特，但清楚她不会起来反对她父亲的。她考虑过潘尼洛普但又排除了她，因为她不光嫁给了威斯顿，还是萨金特的女儿。娄恩意识到她得到牧场和农场去，找她最信得过又不会被家庭关系的阴云蒙蔽头脑的人。指望雨刷动起来是不可能了，因此，娄恩在嘴里把口香糖嚼来嚼去，全神贯注于加倍小心上。她驶过荒无一人的大炉灶时，暗自庆幸及时弄到了八角莲。她注意到安娜的住处没有灯光，再往回一点看，迪克·摩根家也是黑暗一片。娄恩眯着眼开过鲁比和县城之间那几英里的土路。这条路寸步难行，因为此时土壤已经吸收了雨水，把干透的植物根部泡胀，到处都形成了水洼溪流。她开得很慢，心里揣摩着这次使命是不是上帝的意旨，但无论什么事也阻止不了她。在去阿伦·普尔家的中途，奥兹莫比尔车在路边的沟里抛了锚。

就在娄恩·杜波列斯正在设法避开“早熟的甜瓜”的牌子时，那伙男人正在喝着咖啡，有些人喝着烈酒，完成一些细节的商讨。除去米努斯，没一个是酒鬼，但都不反对今晚除去咖啡再加些烈酒。在萨金特那座谷仓式的房子背后是他做生意的地方，在他原先养过马的围场外面有一个棚子。他在里边干些修修补补的活儿—如今已成为一种嗜好，不再是用来挣钱的营生了——冥思苦想和躲避家中的女人们。这是一处男性的安乐窝，里面备有一个小炉灶、一台冰箱、一张工作台和几把椅子，全都放在不会损毁的地板上。开始下雨时，这群男人正要吹他们的热咖啡。喝下几口之后，他们便到院子里和萨金特一起移动袋子并用帆布盖上设备。他们湿淋淋地回到棚子里，发现自己神清气爽，可突然感到了腹中饥饿。萨金特建议吃牛排，便进屋去拿东西给这伙人吃。他的妻子普立西拉听到了他的声音，便主动帮忙，但他坚决地把她打发回去睡觉了。带有气味的雨滴滴答答地落着。棚子里的气氛友好又跃跃欲试，这时男人们吃着按老式风格用滚烫的煎锅炸的厚实的牛排。

在鲁比以北，雨的香气要更强烈，尤其在女修道院那里。除去园子里，到处都有移植来的粗壮的白色三叶草和金雀花。玛维斯和帕拉斯从梦中被这股香气惊醒，赶紧跑去告诉康瑟蕾塔、格蕾丝和西尼卡：盼望已久的雨水终于来了。她们聚在厨房门口，先是盯着看，后来又伸出手去接。雨水落在手指上像是洗涤液，她们于是走进雨中，让雨点像香膏似的洒在她们剃过的头和仰起的脸上。康瑟蕾塔带头，其余的人随即也学她的样。世界上有许多大河，在河岸和海边，孩子都因水而激动。在雨水稀少的地方，这种激动甚至引起性冲动。但这些妇女的神圣感受屈服于她们在香热的雨水中手舞足蹈的狂喜。若不是深深陶醉其中，她们一定会放声大笑的。即使她们还会想起近来的警告或危难的暗示，这不可抗拒的雨也将其冲刷干净了。西尼卡拥抱着并最终放走了这庄严建筑中阴暗的凌晨。格蕾丝目睹了一件本来永远不会沾上污渍的白衬衣被冲洗得干干净净。玛维斯走进莎伦玫瑰颤抖的花瓣当中，直刺得她皮肤发痒。刚生下一个小男孩的帕拉斯把他紧抱在怀里，这时大雨冲走了自动扶梯上那个可怕的妇女，以及对黑水的一切恐惧。完全被园中以她为伴的天神攫住的康瑟蕾塔是个更狂暴的舞者。玛维斯跳得最优雅。西尼卡和格蕾丝先是共舞，后来又各自跳过刚形成的泥洼。帕拉斯一边从她婴儿的头上抹着雨滴，一边像棕榈叶般摇晃。

娄恩终于从沟中出来之后，自然想找个杜波列斯家的人做伴。她是这家人救下来抚养大的，后来又受家中的一个女儿的教导。不仅如此，她还深知他们的禀性。派阿斯·杜波列斯是布克·杜波列斯的儿子和著名的贾弗纳尔·杜波列斯的侄子，成了她的第一选择。他们和摩根及布莱克霍斯两家一样，很以是政府中任过职的人的后代为荣，但不同的是，他们更为其先人自豪：手艺人、枪械工、女缝工、花边工、鞋匠、五金商、泥瓦匠，他们正儿八经的营生被白人移民偷偷学去。他们深沉的崇敬献给曾经看到自己的工铺被焚、设备被抛入水中的几代人。因为白人移民不能相信公平竞争或从中取胜，这些黑人竟遭到逮捕，受到威胁，并从熟练工匠的队伍中被清理和驱逐出去。但那些家族坚持着他们从一七五五年就获得的东西，当年，第一代杜波列斯人在他的胳膊上缠上一条毛巾，衣袋里装着一本祈祷书。使他们变得坚定的信仰并没有使他们那么严厉无情。美德，出乎意料的善行，使他们笑容满面。他们的正直是审慎的，对于提高他们的心气非其他所能比。他们并不总是很清楚那是什么，但花费了很多时间去努力找出来。早在贾弗纳尔被选进政府机构之前，在杜波列斯家的一张餐桌上进行的晚饭谈话集中于讨论每个人都有的问题：大家如何能够把握或者给出帮助。而且总是要转到行为的伦理基础、动机的清晰上，讨论一个举止是否给他增了光并保持了他的信任。现在杜波列斯家的人没有一个喜欢或认可女修道院的那些女人，但那并不是问题的关键。布鲁德和阿波罗的做法侮辱了他们；威斯顿·普尔是他们儿媳的兄弟，在他参加的一个旨在伤害女人——无论出于什么理由——的小组中，他们很快就会看到妖魔的活计。他们果然看到了。当娄恩告诉他们她听到和知道的一切时，派阿斯没浪费一点时间。他吩咐他妻子米琳达赶紧到比彻姆家去，告诉雷和路德跟他会合。他和娄恩将到狄德·桑兹和阿伦·普尔那儿去。米琳达说他们应该通知多薇，但他们没有取得一致意见：如果斯图亚特在那儿该怎么办？娄恩不知道那些人是不是已经向女修道院进发了，还是会等到太阳出来再说，但她说应该有人冒险去通知多薇，而如果多薇愿意，就能让索恩知道出了什么事。

女人们在夜里跳舞跳累了，但是很高兴地回到了宅子里。她们擦干了身子，一边往头上抹鹿蹄草油，一边要康瑟蕾塔再给她们讲一遍派达德的事。

“我们坐在海滨步行道上。她把我放进祖母绿的水中洗澡。她的嗓音使街上那些骄傲的女人哭泣。硬币从艺术家和警察的指间落下，这个国家最杰出的大厨请我们吃他们的饭菜。派达德唱的歌能让海浪静止，能让波浪涌起时停在半空、聆听自大海形成以来从未听过的语言。从山上下来、肩上栖着五彩缤纷的小鸟的牧羊人在她的歌声中回忆起他们的生活。在她歌唱的时候，旅人驻足，不愿登上返家的船只。夜间，她把群星从她的头发中取出，把我裹进它的柔软里面。她的呼吸中散发着菠萝和槚如的清香……”

女人们睡了，怀着鹦鹉、晶莹的贝壳和一个从不说话只是唱歌的女人的意象醒了又睡。清晨四点钟，她们起身为一天的生活做准备。一个人和着面团，另一个点着炉灶。其余的为午饭采摘蔬菜，然后摆出早点。捏成小丘状的面包放在烤箱里烘烤。

阳光渴望着华彩时，那伙男人到达了。天空中水洗石般的青蓝尚未打破，直到男人们把车停在大橡树背后，向女修道院走去时，太阳才破云而出。天空一片湛蓝。夜间的积水从水洼和路肩的缝隙中蒸腾成雾气。他们走近女修道院时，为了不让脚下的碎石发出响声，便跨过高高的草和水珠上偶然闪现的彩虹，来到前门。魔爪大概把斯图亚特抓出了这个世界。他们站到了台阶的两侧，淋了雨水的衣服斑驳闪亮。他仰起下巴从中间踏上台阶，然后举起步枪，把从来不锁的门一枪打开。门扇吊着合页向里面闪去。阳光随着他射了进去，洒到前厅的墙上，透过薄薄的涂漆，露出了男女婴孩相互嬉戏的画面。突然出现了一个有着同样白皮肤的女人，斯图亚特一看到她一双撩人的美目，便又扣动了扳机。其余的人一惊，但毫不迟疑地跨过了她的身体。他们摆弄着手中的武器，一下子觉得自己年轻又强大，才想起枪不光是摆设，不是用来吓唬人或者让自己舒服的。枪就是枪。

迪克下达了命令。

男人们分散开。

在厨房里做饭的三个女人听到了一声枪响。一阵停顿。又一声枪响。她们小心地透过弹簧门向外望去。从歪斜的门透进的光线中，全副武装的男人们的身影隐隐进入了门道。女人们奔进游戏室，关上了门，那些人接着就站到了过道里。他们听到了跑过去的脚步声，进入了她们刚刚离开的厨房。游戏室里没有窗户——女人们困在了里面而且知道这一点。几分钟过去了。阿诺德和杰夫·弗利特伍德离开厨房，注意到了空气中鹿蹄草油的气味。他们推开了游戏室的门。一个雪花石膏烟灰缸砸进了阿诺德的太阳穴，振奋了那个挥舞它的女人。她继续砸，直到他趴倒在地。这时，没有警惕性的杰夫才拿起枪瞄准，可是已经晚了一步。一根台球棒击中他的手腕，枪从他手中飞出，摇晃着撞上他的下巴。他抬起胳膊，先是为了保护自己，然后便抓住了台球棒的尖端，这时装有锡耶纳的凯瑟琳画像的镜框在他头上砸破了。

女人们跑进过道，看到两个身影从祈祷室出来便僵住了。她们又跑向厨房，哈珀和米努斯紧跟在后面。哈珀抓住了一个女人的腰和手臂。她瘦得可以一把抓住，所以他没看见长柄平底锅向他头上挥来。他倒下了，枪也脱了手。米努斯拼命攥住另一个女人的两只手腕，在他父亲倒地时转过身来。泼到他脸上的东西烫得他没有叫出声。他单膝跪下，一个女人的手去够在地上转着的枪。他给烫伤了，眼睛几乎睁不开，但猛拽她的左脚踝。她用右脚朝他头上一个劲儿踢。他身后的一个女人举起一把屠宰刀深深地插进他的肩骨，一时竟拔不出来再砍第二刀。她索性撇下刀和另两个同伴一起逃进院子，把院里的家禽都惊散了。

威斯顿·普尔和萨金特·波森从二楼下来没看见人。他们走进了教室，那里有阳光从窗户射进来。他们搜寻着推到墙根的书桌，尽管那里显然没有人，哪怕是小孩也藏不进去。

楼下，在百得牌手电筒缓缓移动的长长光柱中，斯图亚特、迪克和K.D.观察着意想不到的污损、暴力和堕落。石头地板上画着肮脏的图案。K.D.的手指触摸着棕榈叶十字架。迪克摸了摸夹着墨镜的衬衫口袋。他原以为墨镜能派上别的用场，但现在不知道要不要戴上墨镜遮着目光不去看脚下引人注目的堕落景象。谁都不敢踏上去。这远不止证实了他们的预料，他们转身上了楼梯。教室的门大开着，萨金特和威斯顿招手让他们进去。他们聚在窗边，五个人全都明白了，女人们没有藏起来。她们逃掉了。

那伙人离开萨金特的地方不久，鲁比的居民就到了大炉灶。雨慢了下来。垃圾桶随着瓦砾旋转。溪水涨满了，但没有溢出两岸，而是渗进了地下。从大炉灶顶部冲下的雨水与从砖上冲刷下来的灰泥搅在一起。大炉灶稍稍向一侧歪斜，下面的地基松动了。居民们乘着卡车和轿车去会那些男人。

姐妹两个都用不着劝说，因为她们已经知道了正在发生可怕的事。多薇要索恩开车。两个人都不吱一声，心里却是七上八下。多薇三十年来一直看着她丈夫摧毁了他内心的一些东西。他获得的越多，就变得越不像原先的他了。如今他可能毁掉一切。是不是二十年的成功发展让他昏了头呢？他是不是以为远离白人的法律，法律就对他们鞭长莫及了呢？当然，作为丈夫他很疼爱人，而且只要她不去理睬那些她不能理解的事情，他们的婚姻似乎是完满的。不过，她怀念她的朋友拜访过的取消了赎回权的小小房子。自从K.D.接管了那里之后，他只来看过她一次，而且还是在梦里。他从她身边走开了。她叫他，他转过身来。她知道下一件事是，她给他洗了头。她醒来时十分困惑，倒是很高兴地看到她的手被皂液弄得湿漉漉的。

索恩在责备自己没有和迪克谈话，只是谈一谈。告诉他她知道康妮的事；他们第三个孩子的夭折是对她——而不是对他的惩罚。在康妮救了斯考特一命之后，索恩对她的积怨早已烟消云散，而且，因为她们俩成了密友，她相信康妮同样原谅了迪克。此时她不清楚，她惧怕空气过于稀薄而难以呼吸、她无法走出失子之痛并拒不阅读他们的最后来信以保持痛苦，是不是不经意间惩罚了他。不管是什么情况，有一点她是肯定的：击垮女修道院的女人这事与他们的婚姻有关。如果迪克和斯图亚特没有认可和操纵他们，哈珀、萨金特，当然还有阿诺德，是会放那些女人一马的。要是她在二十二年前曾经谈过话，只是谈一谈。

“你怎么想？”多薇打破了沉寂。

“我没法想。”

“他们不会伤害她们吧，嗯？”

索恩关掉了雨刷。现在用不着了。“不会，”她回答道，“只是吓唬吓唬她们。我是说，把她们吓走。”

“不过，人们一直对她们说长道短。比如说她们是……污秽的人。”

“她们不过是与众不同罢了。”

“我知道，但原来也一直这样嘛。”

“她们是女人，多薇。只是女人啊。”

“娼妓，就是啦，还古怪。”

“多薇！”

“这是斯图亚特说的，要是他信以为真——”

“我不管她们是不是——”索恩没法再往更坏的方向想了。两个人又沉默了。

“娄恩说K.D.在那儿。”

“他会的。”

“你觉得梅布尔知道吗？还有普立西拉呢？”多薇问。

“我怀疑她们不知道。要不是有娄恩，我们会知道吗？”

“我猜不会出什么事的。阿伦和派阿斯会制止他们的。还有比彻姆他们。连斯图亚特都不会和卢瑟搅到一起的。”

姐妹俩随后便笑了，那是抱有一线希望的笑，让她们平静了些，安心疾驶过清晨明亮的空气。

康瑟蕾塔醒了。她觉得她刚刚听到了下楼的脚步声。她估摸着是帕拉斯下来喂睡在她身边的婴儿。她摸了摸尿布，看看要不要换一条。有情况。出事了。康瑟蕾塔一阵发冷。她打开门听到了来来去去的脚步声，其沉重和杂乱不像是一个女人的。她想了想要不要惊动婴儿的睡眠。随后，她迅速穿上一件衣裙，就是那件带白领的蓝色衣裙，决定让孩子待在小床里。她爬上楼梯，当即看见了门厅处躺着一个人。她跑过去，把那女人搂在怀里，抹着她的脸颊和沾血的衣裙的左侧。颈部的脉搏还有，但很微弱；呼吸也很浅。康瑟蕾塔揉搓着那女人的头发，开始迈步进去，向深处、更深处，去找针眼似的光亮。隔壁响起了枪声。男人们隔着窗户向跑过三叶草和金雀花的三个女人射击，康瑟蕾塔走进去，大吼一声：“不要！”

那几个男人转过身来。

康瑟蕾塔眯起眼睛对着阳光，然后又抬起目光，仿佛是被那几个男人头顶高高的什么东西吸引了过去。“你回来了。”她笑了笑，说。

迪肯·摩根需要墨镜了，可是墨镜还放在衬衣口袋里。他瞧着康瑟蕾塔，在她的眼睛里看到了从中流露出来的，也从他自己的眼睛里流露出来的东西。他举起一只手止住了他兄弟，却发现在他们两人之间，这个兄弟才是更强的男人。子弹射进了她的前额。

多薇在尖叫。索恩瞪着眼。

“这人要拖一阵才会死。”娄恩给这个白人妇女的伤口止血时急于想嚼口香糖。她和雷把她抬到游戏室的沙发上。娄恩听不到一声心跳，尽管颈部脉搏还有。这个手腕细得和孩子似的女人出血可是太多了。

“有人去叫罗杰了吗？”她叫道。

“去了。”有人高叫着回答。

房间外面的喧嚣声让她头疼，特别渴望嘴里能嚼点东西。娄恩离开了那个女人，出去看看有什么措施能用来抢救一两条性命。

多薇坐在楼梯上哭泣。

“多薇，你现在别再哭了。我要的是个能动脑子的女人。进来，弄点水。想法让屋里那姑娘喝点水。”她拖着她到厨房去，索恩正待在厨房里。

刚才，迪肯·摩根把康瑟蕾塔抱进了厨房，他抱着她等着女人们把桌子擦干净。他小心地放下她，仿佛任何生硬的动作都会伤害她。直到康瑟蕾塔躺舒服之后——索恩的雨衣叠好垫在了她头下——他的双手才颤抖起来。随后他便离开了，去帮助护理受伤的男人。米努斯肩头的刀一时拔不出来，他正在痛苦地低声哼哼。哈珀的头肿了起来，阿诺德·弗利特伍德看起来还昏迷不醒。杰夫被打破的下巴和开了口子的手腕需要看护。鲁比其余的人被第一拨人惊动之后，也已到来，把这地方的混乱和嘈杂增加了两倍。普立安牧师把刀子从米努斯的肩头拔了出来，费了好大劲儿说服朱里家和弗利特伍德家的男人同意去丹比的医院。狄德·桑兹的儿子送来口信说，罗杰今天上午从米德尔顿回来，他一到，他女儿就会让他来这里。普立安最后总算劝说成功，开车把伤号送走了。

男人还在吵吵闹闹。有的高声叫骂，有的——就算是声音低沉吧——沉闷辩解，其中有不停的追问和不祥的预言，这样过了差不多半个小时，才有人想到问起其余的女人怎么样了。派阿斯问过之后，萨金特甩头示意“跑出去了”。

“跑走了？到县执法官那儿去了？”

“未必。”

“什么，伙计？”

“她们跑掉了。从草丛里。”

“你们杀了那些女人？为什么？”

“如今我们要受白人的法律整治了，还要被罚入地狱！”

“我们没来这儿杀人。瞧瞧她们对米努斯和弗利特下的手。这是自卫！”

阿伦·普尔看着K.D.，而K.D.则提出了质疑：“你们来到这宅子里，就没担心她们会打你们吗？”他眼睛里的轻蔑显而易见，但不像卢瑟的眼神那么冷酷。

“谁有枪？”卢瑟问。

“我们都有，不过是斯图亚特舅舅——”

斯图亚特一巴掌打在他嘴上，要不是有西蒙·加里，就会再次发生屠杀。“冷静点！”加里牧师叫着，并且指着K.D.，“你惹麻烦了，孩子。”

派阿斯一拳捶在墙上。“你已经骗了我们。现在你还要毁了我们吗？你中了什么邪了？”他之前一直盯着斯图亚特，但现在把严肃的目光移到威斯顿、萨金特和其他两个人身上了。

“邪恶就在这栋房子里。”斯图亚特说，“到那个地下室去，亲眼看看吧。”

“我兄弟在撒谎。这事是我们干的。没别人的事。我们承担责任。”

在二十一年中，这对双胞胎第一次彼此怒目相对。

与此同时，索恩和娄恩·杜波列斯合上了那双蒙着白翳的眼睛，但对其间的第三只眼，那只湿润又没有眼皮的眼睛，却无能为力了。

“她说了‘神赐的’。”索恩低语。

“什么？”娄恩正想弄一条床单盖上那尸体。

“我走到她身边的时候。就在斯图亚特刚刚……我捧着她的头，她说了声‘神赐的’，随后又说了些‘他是神赐的，他是睡着了的神赐的’之类的话。（这番话实际说的是帕拉斯，因为康妮以帕拉斯母亲的名字“迪万”（神赐的）称呼她，
 而话中的他，则指的是帕拉斯的男婴。索恩不解实情，故理解为“神赐的”。

 
）
 我猜是梦呓。”


“唉，她的头上中了枪，索恩。”

“你认为她看到什么了？”

“我不知道，不过，哪怕这是她最后的话，也是很美好的想法。”

多薇走进来说：“她走了。”

“你肯定吗？”娄恩问。

“你自己去看嘛。”

“我这就去。”

姐妹俩用被单盖上了康瑟蕾塔。

“我不如你对她这么了解。”多薇说。

“我爱她。上帝作证，我爱她，可惜没人真正了解她。”

“他们为什么这么干？”

“他们？你指的是‘他’吧，对吗？斯图亚特杀了她。不是迪克。”

“照你这么说，仿佛都怪他。”

“我不是这意思。”

“那又是什么意思？你想说的是什么？”

索恩也不知道自己想说的是什么，只想找一片肥皂，尽力把任何微小的污渍洗掉。但正是这次交谈不可挽回地改变了她们的关系。

迷惑、气恼、伤心、恐惧的人们挤进了汽车，取道返回他们的孩子、家畜、土地、家务和惴惴不安所在的地方。他们曾经为了这块土地多么努力地工作，他们曾经离刚刚目睹的可怕景象多么远啊。如此干净和得到祝福的使命怎么能吞没了自身并成了他们逃离的世界呢？

娄恩说过她要守着尸体直到罗杰到来。米琳达问她：“你怎么回去呢？你的车还在我们家外边呢。”

娄恩叹了口气。“唉，死者不会移动的。罗杰有很多事要做。”车开走的时候，娄恩回头看着这栋宅子，“很多事呢。”

他却没有事情可做。当罗杰·贝斯特回到鲁比的时候，他甚至没换衣服。他加大那辆救护车兼灵柩车的油门，飞驰到女修道院。有人告诉他，三个女人藏在草里。一个在厨房里。另一个横在过道里。他到处都找了。每一英寸草地。每一片金雀花丛。鸡舍。菜园。外边玉米地里的每一垄土地。然后是每个房间：祈祷室、教室。游戏室是空的，厨房也是空的——桌子上的一条单子和一件叠着的雨衣是曾经躺过一具尸体的唯一迹象。他在楼上看了两个洗手间，全部的八个卧室，又看了厨房、食品间。随后他走到地下室，还看过地板上的绘画。他打开一道门，里面是煤箱。另一道门后，有一张小床，梳妆台上还有一双锃亮的鞋子。没有尸体。连那辆凯迪拉克都不见了。

萨维－玛丽



“这就是我们在这里的原因：在这个伤心欲绝的特殊时刻——在反思一个孩子的短暂生命及其无法接受的、难以理解的夭折中——我们坚定了、延宕了或者失去了我们的信仰。在这时钟滴答响着的时刻里，在这处地方，我们的所有问题，我们的一切畏惧，我们的勇气、困惑和凄凉，似乎都结合起来，抢走了我们脚下的土地，使我们觉得在跌落。我们可以在这里说，是停下来的时候了，并且应该延续这一时刻，拒斥关于在他的注视下麻雀跌落，关于英年早逝（这个孩子还没来得及选择成为英才）或者关于死亡是唯一民主的这类陈词滥调。这个时刻应该提出真正存在于我们头脑中的问题。谁能够对一个孩子下此毒手？谁能够允许对一个孩子这么做？还有，为什么？”

斯维蒂·弗利特伍德不会讨论这样的问题。她的孩子不会躺在斯图亚特·摩根的土地上安息的。这是个崭新的问题：二十年来在鲁比没出现过埋葬地点的问题，而当这一任务成为必要时，人们普遍感到既惊讶又伤心。斯维蒂和杰夫最小的孩子萨维－玛丽死的时候，人们都认为其余的孩子诺亚、埃斯特和明很快都会相继死亡。头一个孩子是个强壮的男孩，起了个有力的名字，而且和他曾祖父的名字一样。第二个随曾祖母起名埃斯特，因为老太太对头一个重孙无私地关爱备至。第三个孩子的名字是杰夫坚持要取的——和那场战争有关。这最后一个孩子的名字是个恳求（或者哀悼）：萨维（原文为Save，意为“拯救”。）
 －玛丽，谁又能说这一呼吁没有得到回应呢？于是有关正式葬礼的紧张讨论，不仅出于斯维蒂的愿望和对将来会出现葬礼的预料，而且也出于一种感觉：由于复杂的原因，死亡在鲁比不再被禁止入内了。理查德·米斯纳因此主持了捐地建墓园的事宜并创办了一个新机构。但是否在斯图亚特的牧场上——就是鲁比·史密斯的安葬之处——举行这特定的仪式，对斯维蒂而言根本不是问题。受她兄弟的影响，再加上抱怨斯图亚特给她丈夫和公公惹来了麻烦，她说她宁可做罗杰·贝斯特做过的事（在他自己的地产上挖一座坟），而不去多想那个仓促又没什么人参加的后院葬礼以来的二十三个年头。

大多数人理解她为什么如此小题大做（悲哀加上抱怨酿造出醉意），但帕特·贝斯特相信，斯维蒂的固执是经过深思熟虑的。拒绝摩根家的好意，对他们的正直表示怀疑，这可能会从摩根家的口袋里挤出点好处来。而如果帕特的八层石头理论是正确的，斯维蒂的惩罚则把八层石头置于尴尬的境地：不得不决定要不要在一个充满永生的镇子上举行一次真正的、正规的仪式。自七月份以来，发生了一些令人震惊的事件。所以他们才在一个温和的十一月的日子里，在显得滑腻的天空下，聚集在距鲁比边界最后一栋房子还有一英里的地方，这里不消说仍是摩根家的土地，不过没人有这份心思告诉斯维蒂。帕特站在围着丧家弗利特伍德的人群中，情绪已经恢复到算是稳定了。在早些时候的葬礼上，因为缺了一段颂词，她哭了。此刻她又成了那个她所熟悉的心平气和的开心的自我。至少，她希望自己心平气和，而且希望她正感受到的是开心。她明知道还有别的观点可以解释她的态度，其中一些理查德·米斯纳已经说过了（“悲哀，悲哀又冷漠。”），但她是学者，不是个浪漫的人，因此便不去注意米斯纳的墓前讲话而去观察送葬者。

他和安娜是女修道院遭袭事件发生两天后回来的，他又花了四天时间听取事情的始末。帕特给了他两种公开的说法：一种是，九个男人去和女修道院的女人谈话，劝说她们离开或者改过自新；发生了殴斗；那些女人变化身形便消失在空气中了。第二种是（弗利特伍德—朱里的说法），五个男人去驱逐那些女人，另外四个——这种说法的提出者——去阻拦或制止他们；这四个人受到那些女人的攻击，但成功地把她们赶走了，她们是开着那辆凯迪拉克走的；但不幸的是，那五个男人中有人昏了头，杀死了那个老妇人。帕特让理查德自己去选择倾向于哪种说法。她没有对他讲的是她自己的想法：九个八层石头谋杀了五个无辜的女人，（一）因为那些女人不纯（不是八层石头）；（二）因为那些女人不圣洁（至少是私通者，最甚是为人堕胎）；（三）因为他们能够那么做——这是作为八层石头意味的权利，而且也是“交易”所要求的。

理查德不相信任何一种说法可以立即作为真相，便去找西蒙·加里牧师和普立安牧师，他们澄清了故事的其余部分。但由于他们谁也没有确定结局的意义，因此也就不能形成一个可信的头头是道的结论，从而无法让理查德满意。倒是娄恩为他提供了生动的细节，但很快好几个人认为不足信，他们说娄恩是靠不住的。除去她之外，没人在一旁听到那些男人在大炉灶处说的话，谁又知道他们到底说了些什么？和其他证人一样，她也是在枪响以后到达的；何况，宅子里的两个女人是死还是伤，她和多薇可能弄错了；最后，她没看到宅子外面有人，无论死活。

至于娄恩本人，她被这种复述故事的方式搅得方寸已乱；人们怎么会改变事实把自己装扮成一副好人的样子呢？除去一语不发的迪肯·摩根，每个参与袭击的男人都有不同的说法，他们的家人和朋友（根本不在女修道院附近）却支持他们，加油添醋，改头换面，胡编乱造一些错误的内容。尽管杜波列斯、比彻姆、桑兹和普尔几家人给她的说法撑腰，但连他们讲究精确和正直的声名都无法防止被篡改的事实在别处扎根。假如没有冤死的人，这个犯罪故事对任何人的舌头来说就是戏说。因此，娄恩就闭口不谈，把她认为确定无疑的实情收藏在脑子里：上帝给了鲁比第二次机会。他显身得如此清晰可见且毋庸置疑，连趾高气扬 （像斯图亚特）和愚不可及 （如他撒谎的外甥）的人都该看得见了。他其实在光天化日之下清理和接收了他的信徒，看在老天的分上！就在他们自己的眼前，看在耶稣的分上！既然他们责骂她说谎，她便决定保持沉默，看着上帝之手整治那些不信神的和作假证的人。他们会不会知道他已经跟他们讲过话？还有，他们会不会进一步脱离他的轨道？有一件事是肯定的：他们看得见大炉灶；他们不可能误读或误说那个，因此他们最好抓紧，趁还来得及的时候装好滑门——也许已经办好了，因为年轻人又把那词句改了。他们不再称自己“是他皱起的眉毛”。大炉灶罩子上面刻的字现在成了“我们是他皱起的眉毛”。

有关事实真相的分歧无论多大，帕特知道大家一致同意的一件大事是：去过那里的人都肯定地假设过执法人员会高高兴兴地拥进全镇（他们毕竟杀了一个白种女人），动真格地逮捕鲁比所有的商人。当他们听说没有死人事件需要上报，没有尸体需要转移或埋葬，便大大地松了一口气，开始忘掉他们实际做过或看到的事情。若不是卢瑟·比彻姆——他讲了大部分该诅咒的故事，以及派阿斯、狄德·桑兹、阿伦——他们证实了娄恩说法的关键点，整个事情可能就被抹杀得不复存在了。然而连他们都不能让自己去报告一个没有尸体留下的宅子中的非自然死亡事件，那样就可能导致一辆装满尸体的汽车里的自然死亡事件被发现。虽然帕特并不打听别人的私密事，但从和她父亲、和凯特的谈话中，以及从四个月后人们仍然在嚼那件事的舌头时故意流露的片言只语中，她仍能凑起一些情况。如果他们错了，他们会请求上帝的指引：是否与他们知道和相信的一切相反，白人的法律可以获准处理此前由他们自己处置的问题。这些难题烦扰和纠缠着每一个人：推诿指责，祈求理解和原谅，自以为是地辩护，冠冕堂皇地撒谎，以及理查德·米斯纳不停地追问一大堆问题却又得不到回答。因此，葬礼的到来只是一次中断而不是终结。

帕特观察着镇上的人，心想也许他们对这地方的一贯做法是对的。也许鲁比是幸运的。不，她纠正了自己。尽管袭击的证据看不到，其后果可是明摆着的。看看杰夫吧，搂着他妻子，两个人看上去哀伤适度也不乏威严，因为杰夫现在成了他父亲的家具及用品商店的唯一东家了。阿诺德一下子苍老了，还时常头痛，而且由于阿涅特已经搬走，他很愿意独处卧室，他现在站在那里垂着头，眼睛转来转去，就是不敢去看棺材。萨金特·波森看上去和以往一样精干：没有了地产主等着收地租，而除非等到县审计官对不言不语、敬畏上帝的黑人的一间小茅屋感兴趣，他的这点便宜是要继续占下去的。毫无悔色的哈珀·朱里穿着一身藏青色的西装，头上的伤如同一枚勋章，让人把他当成对抗邪恶流了血而不低头的勇士。米努斯是最不幸的。他在安娜店里的生意不再有顾客了，一方面是因为他的肩膀毁了，没法熟练使用理发工具，另一方面是因为他的酒瘾扩大到了一周好几天，他的自暴自弃很快就到了终点。威斯顿·普尔有了最难对付的事。七十名家族成员认为他要对中伤他们祖先的名誉负责任（他们对他兄弟布鲁德和阿波罗也一样看待），日日谴责他，让他不得安宁，直到他面对圣救世主的全体教众跪下哭求。经过一番发誓声明和悔过自新，他才开始尝试着同布鲁德和阿波罗谈话。阿涅特和K.D.正在斯图亚特的土地上盖一栋新居。她又怀孕了，夫妻俩希望获得一种地位，让普尔、杜波列斯、桑兹和比彻姆几家人，尤其是那个时时伺机侮辱K.D.的卢瑟，不能痛快过日子。最有趣的变化发生在摩根兄弟身上。他们鹤立鸡群的地位在销蚀：烟草的选择（他们不再吸雪茄，同时改为嚼烟），鞋子、衣服、发式。帕特觉得他们可能比出生时更像了。但内在的差别之深，是任何人都不会看不出来的。斯图亚特目空一切，从不认错，把K.D.置于自己的卵翼之下，集中精力使这个外甥和只有十六个月大的外孙富有（所以才有了新居），把K.D.安排进银行，同时等待多薇回来。表面上她倒是这么做了，因为在她和索恩之间有一种明显的冷漠。姐妹俩对女修道院发生的事，看法不一致。多薇看到康瑟蕾塔倒了下去，但坚持说没看见谁放的枪。索恩知道，而且需要知道一件事：反正不是她丈夫。她当时看见他的手向斯图亚特移去，做出的姿势是谨慎的，以示制止的。她这么眼见的，也是这样对任何想听的人一遍遍地讲述的。

变化最大的是迪肯·摩根。他仿佛在他兄弟的脸上看到了自己，而且不再喜欢自己了。令大家都奇怪的是，他和斯图亚特以外的人交上了朋友（怎么说呢，有那么一种关系吧），其原因、理由和基础则是个谜。理查德·米斯纳没说什么，因此，大家知道并确定无疑的，便是他在大庭广众之下光脚走路。

当时已经是九月，但仍很热，这时迪肯·摩根向中央大街走去。从他那栋堂皇的白色住宅延伸出来一条砖砌小路，右边是菊花，左边也是菊花。他戴着帽子，穿着生意人的三件套西装和洁净的白衬衫。没有穿鞋。也没有穿袜子。他进了圣约翰街，二十年前他曾在那条街上每隔五十英尺种一棵树，当时他就是这么乐观。他向右转，走上中央大街。他的鞋底，更不消说他的光脚，至少有十年没踏上那条水泥大道了。刚刚走过阿诺德·弗利特伍德的住宅，就在圣路加街的拐角处，一对青年对他说：“早上好，迪克。”他举起一只手致意，眼睛仍直视前方。莉莉·加里从圣马可路口附近她家的前廊向他打招呼，但他头也没回。“车子坏了？”她问，两眼盯着他的两只脚。在位于中央大街和圣马太路口的哈珀·朱里的药房门口，他感到而不是看到了那些凝视的目光掠过他的全身。在走近圣彼得路时，他既没有回头去看，也没有透过窗户看摩根银行的里边。在圣彼得路口，他穿过马路，向理查德·米斯纳的住所走去。上一次他去那里，还是六年前，当时他很生气，虽然怀疑但仍确信他和他兄弟会成功。而现在他却对作为双胞胎之一的身份感到陌生——一种不完整感，一种压抑的孤独感，让他食无味、寝无眠、听无声。自从七月以来，别人在他眼里都在窃窃自语，或在远处高喊。索恩老盯着他，所幸她没有引发危险的谈话。仿佛她懂得，若是她这么做了，他对她说的话就会抽走他们生活的生机。他可能告诉她：鲜绿的春日时光已被消磨殆尽；在那损失之外，她棒极了，比他相信的还美；她那张平滑的脸庞周围不驯服的头发根根分明，他真想去触摸；她说话之后的笑容使太阳相形见绌。他可能告诉妻子，他起初以为她在对他讲话——“你回来了”——但现在知道了不是那么回事。他当时渴望知道她看到了什么，但什么也没看到或看到了一切的斯图亚特制止了他们两个，以免他们知道另一个领域。

那个九月的清晨，他洗澡之后，仔细地穿戴整齐，却无法让自己往脚上穿东西。他把深色的短袜和锃亮的黑皮鞋摆弄了好长时间，随后便把鞋袜扔在一边。

他敲了门，那个比他年轻的人应声之后，他就摘下了帽子。

“我得和你谈谈，牧师。”

“进来吧。”

迪肯·摩根从没和任何男人商量过或交谈过他的心事。他全部的私密话，都是和他兄弟之间的无言对话或对他朋友们的炫耀。他和妻子交流用的是他认为合适的晦涩方式。以上这些都不需要他把素材译成语言，现在他却要向米斯纳牧师亲口说出来了。他说出的话如同由铁匠徒弟从火中取出的铁块一般——火红、无形，只在其亮光中初现雏形。他说起意大利拉文纳的一堵墙，在黄昏的日照下白花花的，边上则印上酒色的阴影。说起一处海滩上的两个孩子给了他一个S形的贝壳——他们的面孔有多开朗，铃声又是多么响亮。说起在一艘军舰上咸水刺疼他的脸。说起一些身穿便裤的有色人种姑娘在一家罐头厂的门口招手。随后他告诉他，他的祖父光脚走了两百英里路，那可不是跳舞。

理查德专注地听着，只打断过他一次，给他倒了杯凉水。虽然他不理解迪肯说的都是些什么，但能够看出这男人的生活是空泛的。迪肯开始说起他曾有过的一个女人；他如何对她嗤之以鼻，因为她那种漫不经心的态度许可他轻视和抛弃她。在他陷于私情的那个短暂时期（很短），他时时懊悔自己成了老一辈诅咒的那种人：抬高自己，去评判、打击甚至毁灭贫穷者、弱者和异见者。

“这个女人是谁？”理查德问他。

迪肯没有回答。他的手指在衬衫领子内侧捋着，然后又讲起了另一个故事。他的祖父撒迦利亚，似乎容易受到他人奚落，受到描述他在办公室胡作非为的报刊文章的攻讦。对黑人来说，他是种尴尬，对白人而言，则既是威胁又是玩笑。无论黑人还是白人，没有一个人能够或者愿意帮他另找工作。他甚至被迫放弃了在一个穷县的小学中的教职。处于可以帮助的境地的黑人很少（一八七三年的萧条是严重的），而且他们还将撒迦利亚的自尊自重视为冷漠，把他深思熟虑的讲话看作傲慢、嘲弄或二者兼而有之。他失去了美好的家宅，全家九口人挤住在一个姐妹家中。他妻子明迪找了个可以在家中做缝纫活的工作，孩子们则干些零活。很少人知道，而记得的人更少，撒迦利亚还有一个双胞胎兄弟。在他改名之前，他们俩分别叫科菲和提。科菲得到政府职务之时，提好像和别人一样高高兴兴。而在他兄弟被逐出办公室后，他也同样受到了羞辱。几年之后的一天，当他们兄弟俩走过一家酒馆时，一些白人看到一模一样的两张面孔很开心，便怂恿哥俩跳舞。由于这种怂恿是用枪逼着的，提相当理智地迁就了白人，尽管他是个成年人，比那些白人还大。科菲却在脚上挨了一枪。从那时起他们就不再是兄弟了。科菲开始到别处谋求新的生活。他联系别的人，别的同样不幸的原立法机构成员——贾弗纳尔·杜波列斯和德拉姆·布莱克霍斯。他们三个形成了老一辈的核心。不消说，科菲没有要提参与他们迁往俄克拉荷马的行程。

“我始终认为科菲——老爷爷——是错的，”迪肯·摩根说，“在他对他兄弟的做法上错了。提毕竟是他的双胞胎兄弟嘛。如今我不那么肯定了。我在想，科菲是对的，因为他看到了提身上的一些东西，那不仅仅是和喝醉的白小子凑热闹的问题。他看到了一些让他感到耻辱的东西，就是他兄弟看待事情的方式，以及遇事时他作出的选择。科菲接受不了。倒不光是因为他为他的双胞胎兄弟感到耻辱，而是因为那种耻辱就在他自己身上，把他吓住了。因此他就走开了，而且再不和他兄弟说话了。一个字都不说。明白我的意思了吗？”

“这该是很难受的。”理查德说。

“我说的是，他再不和他讲一个字，而且不准别人叫他的名字。”

“没有言语，”理查德说，“没有原谅。没有爱。失去一个兄弟是件难事。有意地失去一个兄弟，唉，那比原先的耻辱还要糟，你说是不是？”

迪肯垂下头长时间地看着他的脚。理查德不吭声地陪着他。最后，他抬起头来说：

“我还有很长的路要走，牧师。”

“你会做到的，”理查德·米斯纳说，“毫无疑问。”

理查德和安娜对那些遭难的人这么轻易地集体消失感到可疑，他们一回来，马上就亲自去寻找。除去一间门上贴着“迪万”字样的卧室中一张亮闪闪的小白床和粮食之外，这地方没有最近有人住过的迹象。鸡都四处乱跑，或者被四脚的食肉动物吃掉了。胡椒丛盛开着花朵，可园中其余的东西都荒芜了。萨金特的玉米地是唯一有人照看的地方。理查德只是草草看了看地下室的地板，而安娜却就她的油灯光亮所及尽量察看了那里。她看到了K.D.所说的一片狼藉，不过倒不像他眼见的那般色情，也算不上撒旦的随意涂抹。她看见的是女性压制想捕获她们的恶魔时留下的混乱，她们并没有受到蹂躏。

他们走出了宅子，站在院子里。

“听着，”安娜告诉他，“她们当中的一个或者几个并没死。实际上谁也没看到——他们只是猜测。随后，在人们离开和罗杰到来之间的这段时间里，她们就逃走了，还带走了被杀死的人。就这么简单，对吧？”

“对。”米斯纳说，但语气中流露着些许不信。

“现在已经过去几个星期了，并没人来这里询问。她们准是还没有上报，我们又何必那样做呢？”

“谁的婴儿在那里边呢？那张小床挺新的。”

“我不知道，但肯定不是阿涅特的。”

他又说了一遍“对”，但疑虑仍然未解，随后又说：“我不喜欢神秘的事。”

“你是个牧师。你终生的信仰就是神秘。”

“信仰是神秘的；忠于信仰是神秘的。不过上帝并不神秘。我们倒是。”

“噢，理查德。”她说，仿佛嫌他说得太多了。

他曾经向她求过婚。“你愿意嫁给我吗，安娜？”

“噢，我不知道。”

“为什么不知道？”

“你的热情太吝啬。”

“值得的时候就不了。”

她没想到会这么幸福。回到鲁比之后，他们并没有郑重宣布什么，而是理清看似一个城镇的彻底坍塌。

“我们要不要把那些鸡带走？反正它们终归是要统统被吃掉的。”

“只要你愿意。”他说。

“我不愿意。我只想看看那儿有没有鸡蛋。”安娜进了鸡舍，皱起鼻子，走过有半英寸厚的鸡屎。她轰开两只鸡，拿到五颗蛋，她觉得应该是新鲜的。她走出鸡舍，两只手都占满了，便喊道：“理查德？你有什么东西可以盛这些蛋吗？”在园子的边上，倒着一把褪色的红椅子。再往远处就是鲜花和枯草了。衰败的西红柿与黄花绿叶的繁茂野生植物长在一起；粉红色的蜀葵长得高大之极，顶部一直歪到一串黄亮的南瓜花上；胡萝卜樱子成了褐色，毫无生气地依傍着洋葱挺拔的绿穗。西瓜熟得开裂了，露出了红色多汁的瓤。安娜对着无人照看之下顽强的生长景象叹息一声。五个棕色的鸡蛋在她手中温乎乎的。

理查德向她走来。“这个够大吗？”他抖开了他的手帕。

“可能够吧。来，拿着鸡蛋，我去看看那边是不是还有胡椒。”

“别了，还是我去吧。”他说着把手帕放到鸡蛋上。

他回来后，两人站在那把椅子旁边，她双手捧着白布手帕和棕色鸡蛋，他拢着手指，攥着长长的胡椒枝——绿的、红的和紫黑的，他们看到了，或者确切地说，是感觉到了，因为那儿什么也看不到。她后来说，有一道门。“不，是一扇窗，”他笑着说，“这就是我们两人的区别。你看见的是门，我看见的是窗。”

安娜也笑了。他们就这个话题扩展开：一道门是什么意思？一扇窗呢？他们把讨论的焦点集中在那迹象上而不是事件本身；就好比令人激动的是邀请而不是聚会。他们知道它就在那儿，知道得一清二楚，所以在那里待了好长时间后才退出来，跑到车上。鸡蛋和胡椒放在车后座上，冷气吹起了她的衣领。他们在开车时笑了又笑，互相取笑着谁是悲观主义者，谁是乐观主义者。谁看见了一道关着的门，谁看见了一扇掀起的窗，有没有什么东西可以避免再次战栗，或者说出他们觉得莫名其妙的东西。是穿过一道需要开启的门呢，还是一扇已经掀起的具诱惑力的窗户？如果进去又会发生什么事呢？那一侧会是什么呢？那到底是什么呢？到底是什么？

米斯纳牧师把大家的注意力吸引过来之后，又说了几句话。他的目光集中在那七个该受谴责的人身上，出于自我保护的原始本能他们都聚在一起，似乎远离其他的送葬人。萨金特、哈珀、米努斯、阿诺德、杰夫、K.D.、斯图亚特。威斯顿和自己的家人在一起，而迪肯干脆不在。理查德不能以宽容的态度看待这些人。不管他们是第一个还是最后一个，代表的是最老的还是最新的黑人家庭、最好的还是最可悲的传统，他们都以彻底背叛而告终。他们自以为比白人更狡猾，可事实上他们在模仿白人。他们自以为在保护妻儿，实际却在伤害他们。而且当被伤害的孩子请求帮助时，他们却到别处去找原因。他们诞生于一种古老的仇恨之中，那种仇恨最初产生时，一种黑人鄙视另一种黑人，而后者将仇恨提到新的水平；他们的自私因一时的傲慢、失误和僵化了的头脑的无情，毁弃了两百年的苦难和胜利。在他看来，鲁比不受《圣经》的约束，被其自身历史的吼声震聋，成了一个不必要的失败。人们在希求长久的幸福时是多么优雅，而那些设想在人们尽力实现时又变得多么单薄。鲁比很快就会像别的乡镇一样了；年轻人想去别处，而老年人则充满懊悔。布道虽然具有说服力，但注意聆听或者将其与日常生活相联系的人却会越来越少。他想不通，在这个将未得到拯救的、无价值的和陌生的人统统拒之门外的来之不易的天堂里，人们如何能够凝聚在一起？谁会保护他们不受领导人独断的支配？

理查德·米斯纳突然明白了他要留下来。不仅仅因为安娜想留下来，或者因为迪克·摩根挑中他作了一次忏悔式的谈话，而是既然没有更好的战斗可参加，没有更好的地方可住，倒不如待在这些美丽非凡、缺点明显和骄傲自豪的人中间。何况，死亡对他们可能是新鲜的，而出生却不是。未来在门口喘息。罗杰·贝斯特将得到他的加油站，连接的道路亦将铺建。外来人将来来往往，有些人会想吃个三明治、喝罐啤酒。所以嘛，谁又说得准呢，也许会来一顿正餐。K.D.和斯图亚特就要商讨电视的问题。在葬礼上是不宜笑容满面的，于是米斯纳想象着那个小姑娘，他曾经被许可握着她那双被毁的手。这一下帮他恢复了思路。对出席葬礼的人提的问题他终究需要回答。

“但愿我可以提出那些并不重要的问题。或者可以说，那是些令人苦恼而不智慧的问题。上帝却是智慧的、慷慨的，给予了我们头脑去领会他的睿智。领会他的优雅。他的纯净。领会‘你所种的，若不死就不能生’那句话。”

风刮起来了，但尚不足以使谁不舒服。米斯纳正在失去他们。他们站在敞开的墓穴前，除去他们自己的沉思，对一切都是封闭的。葬礼上的思绪夹杂着对感恩节的计划，对邻居的评价和对日常生活的嘀嘀咕咕。米斯纳叹了一口气，然后以祈祷结束了讲话。但当他低下头凝视着棺盖时，他看到了那个园子中的窗户，觉得它在朝另一处地方召唤——既不是生也不是死——但是就在那里，在远处，他不知道他先前已形成了一些想法。

“等等，等一等。”他在高喊，“你们是不是认为这个短暂又可怜的生命因为不能和你们自己的生命相提并论就缺乏价值？让我来告诉你们一些事情。她得到的爱是广泛和深刻的，给予她的关怀是柔和的、无尽的。这样的爱和关怀如此完整地包裹着她，她有过的梦幻，她所走的路程，使她的生命和我们任何人的生命一样美好，一样丰富，一样有价值，或许还会更有福气。如果在我们漫长的生命中，我们不懂得她在短短的生命中每天都懂得的事情，那便是我们的不幸：尽管生命中的生命是有限的，但生命之后的生命却是永恒的。在生命中，在生命之后，尤其在其间，他等在那儿让我们去认识其光辉，他永远都和我们在一起。”他住了口，对自己刚才说的内容和方式感到不安。随后，仿佛向那个小姑娘道歉，他轻声地直接对她讲话。

“噢，萨维－玛丽，你的名字听起来永远都像‘救救我’。‘救救我’。在你的名字里还隐藏着别的信息吗？我知道一个闪亮得人人都可看见的信息：你绝不会得不到拯救，玛丽。阿门。”

他的这番话使他有些尴尬，但是在那一天，没有比这更清晰的了。

比莉·狄利亚缓缓地从别的送葬人身边走开。她刚才和她母亲及外祖父站在一起，而且对阿涅特鼓励地微笑着，但现在她想单独待一会儿。这是她第一次参加葬礼，由此联想到这种仪式有多么盛大，使她外祖父有了用武之地。她想得更多的是她喜欢的那些并不在场的妇女。她们待她那么好，没表示同情使她难堪，只是给予她阳光般的好心善意。看着她淤青的面孔和肿胀的眼睛，她们让她先喝上一杯葡萄酒，再切了黄瓜片贴到她的眼皮上。没有人坚持要听她讲怎么会被逼到那里的，但她看得出，如果她想说，她们会听的。叫作玛维斯的那个人是最好心的，而最有趣的则是吉姬。比莉·狄利亚大概是镇上唯一不困惑于那些妇女在哪里，或者关心她们是怎么消失的人。她想的是另一个问题：她们什么时候会回来？她们什么时候会再出现，依旧眼睛闪亮、浓妆艳抹、挥着大手，摧毁和踩倒这座自称为镇子的监狱呢？这座镇子曾想毁掉她的外祖父，又成功地吞噬了她母亲，并几乎把她本人打倒。这个无比落后的地方由一伙男人统治着，他们控制的权力已经失控，而且竟厚颜无耻地说谁能住、谁不能住和到哪儿去住；他们在自由活泼、手无寸铁的女性中看出了反叛，便就此解决了她们。她真心实意地希望那些女人还在那里：养精蓄锐，等待时机，武装指甲，锉尖门牙——还在那里。就是说，她巴望着一个奇迹。这并非不理智的期望，既然小小的奇迹已然出现：布鲁德和阿波罗已经和解，同意等候她打定主意。她和他们一样清楚，这是她绝不可能做到的，而这种三人关系只有在他们能够做到时才会结束。女修道院的女人会对此怒吼的。她能够看到她们的尖利牙齿。

等了几年，缓刑令还是下来了。曼雷·吉布森会和一些同他一样的人一起死在牢房里，而不是用皮带捆到一把椅子上，现场连个亲人也没有。这是件好事。一件大事。他可以到外面去了，如今他成了湖滨路上参加劳役的服刑者中的一员。湖水湛蓝。肯德基的午饭十分可口。说不定他还能逃跑呢。一句笑话。一个活了五十二岁的人逃跑。往哪儿跑？投奔谁？自从一九六一年以来他就进了监牢，留下了一个不再写信的十一岁的孩子，而他仅有的一张照片还是她十三岁那年照的。

午饭时间很特别。他们坐在湖边，满眼都是警卫，不过总算是靠近水了。曼雷用小小的餐巾纸擦着手。在他的左边，两棵树近旁，一个年轻女子在草地上摊开两张毯子，中间放上一台收音机。曼雷回头去看那伙人怎么看待这件事：一个平民（而且还是个女的）就在他们中间。持枪的警卫在他们前方的道路上巡逻。但他们好像都没看到她。

她打开收音机，站起身来，露出一张他走到哪里都认得出的面孔。他这一辈子都无法不想她这张脸。“吉姬！”他悄声说。

那姑娘向他这里看过来。曼雷控制着情绪，悄悄溜到树边，希望警卫以为他是要小便。

“我没弄错吧？是你吗？”

“曼爸吗？”至少她见到他还高兴。

“果然是你！老天，我知道的。你在这儿干吗？你知道我被判缓刑了吗？”

“不，我一点都不知情。”

“唉，听我说，我没法出去，可我也不会服刑太久的。”曼雷转脸去看别人是不是注意到了他们。“你把声音放低点，”他悄声说，“你在这儿干吗呢？”他这才第一次注意到她的衣服，“你在军队里？”

吉姬笑了：“就算是吧。”

“就算是？你是说你真的在军队里？”

“噢，曼爸，谁都能买这些东西。”吉姬笑出了声。

“把你的住址给我，乖孩子。我要写信告诉你一切。有你妈的消息吗？她老爸还活着吗？”他说得仓促，午饭的哨音随时都会响起。

“我还没有住址呢。”吉姬摘下帽子又戴上。

“没有？唉，嗯，你给我写信，好吗？探监。我明天把你填在名单上。我一个月可以有两次——”

哨音响起。“两次，”曼雷重复了一遍，随后又说，“我说，我给你的那个项链小盒还在吧？”

“还在。”

“哦，乖宝贝，噢，乖宝贝，我的小丫头。”他伸手想摸她，但中途停住了，说，“我得走了。他们要找我的碴儿了。来探监，听见了吗？一月两次。”他退步走去，依旧看着她，“我会收到你的信吗？”

吉姬把帽子戴正。“你会的，曼爸。你会的。”

后来，曼雷坐上大汽车，一路回想着见到女儿的每个细节。她的军帽和劳动裤——迷彩色。沉重的军靴，黑色的汗衫。此时他想起这一切，便敢说她一定打点起了行装。他向湖面看去，那里正在更美丽的落日下变暗。

吉姬脱下了她的衣服。夜间的阴冷降低了湖水的温度，这样太阳就难于在次日白天使它暖和起来了。在湖的这一带，裸泳是没问题的。这是个湖泊地带：翠绿的水，挺拔的树，以及—在没有船只或渔人来的地方——连王公贵族都会羡慕的隐匿之处。她拿起一条毛巾，擦干了头发。长出的头发还不及一英寸，但她喜欢风、水、指、趾穿过头发的那种感觉。她打开一瓶芦荟霜，涂到皮肤上。随后，她把毛巾拽直放在身边，便看着湖面，她的同伴正在上岸。

第十五幅画和第一幅一样，还需要补充更多东西。迪·迪在第一次尽力回忆那个下巴时感到很灰心，但当她决定先不勾下巴的轮廓线而只是把她女儿面部下面的阴影画出时，却发现眼睛全画错了。第十五号油画把握得较好，但仍有些东西没表现出来。头部很好，但刻板而无趣的躯体，似乎需要换成另一种姿态——在臀部和肘部。她从来没有经历过非感官的冲动，便不知该如何运用随时应召而至的精力去更新或重画那个躯体。那双眼睛时时送来责难，皮肤的色调则逃避着她，而头发上总是雷打不动地有一顶帽子。

迪 ·迪坐到地板上，一边在指间转动着画笔，一边审视着她完成的作品。她喘了一口长气，站起身，走进了客厅。就在她刚喝下第一口玛格丽塔酒的时候，看到她穿过院子走来，胸口上还系着一个背包似的东西。可是她没有头发。一点头发都没有，而且一个婴儿的头颅就在她的下巴下。随着她越走越近，迪·迪看到了两条胖腿，圆滚滚的像是炸面圈，从那个背包似的东西里伸出来抵着他母亲的胸口。她放下葡萄酒，把脸贴到彩绘的窗户上。没错。就是帕拉斯。一只手放在背包的底部，另一只手拿着一柄剑。一柄剑？帕拉斯脸上的笑容是天使般的。她的衣裙——上面有红色和赭色的玫瑰花——随着脚步在她的踝部旋抖。迪·迪挥手叫着她的名字，或者说想叫来着。她在脑子里想着拼出“帕拉斯”的音的时候，嘴里发出的却是不同的声音，像是“呃格”，然后是“哪哪”。她的舌头出毛病了。帕拉斯走得很快，却没有朝前门过来。她从一旁走过了房子。迪·迪惊慌失措，跑进画室，抓起第十五幅画，冲向院子，高举着画喊着“呃格，呃格，呐”。帕拉斯转过身来，眯起眼睛站在那里，像是要确定喊声来自何方，然后，由于没有判断出来，就又继续走她的路了。迪·迪站住脚，心想也许是别人。但不管有没有头发，那张面孔就是她的，对吧？在所有人当中她总认得出她女儿的面孔，不是吗？就像她熟悉自己的长相一样。

迪·迪又一次看见了帕拉斯。在客人卧室里（卡洛斯——那个该死的——曾经睡过的），帕拉斯在找着床下的什么东西。迪·迪盯着看，但不敢说话，生怕从嘴里发出那汩汩的声音。帕拉斯站了起来。她满意地哼了一声，高高举起她上一次也是第一次来时落下的一双鞋。那是一双平底凉鞋，却是昂贵的皮制品，不是那种塑料或草编的东西。帕拉斯没有转身，从玻璃推门走了出去。迪·迪跟了出去，看到她进了路上的一辆旧车。车里还有别人，但太阳在下落，因此迪·迪说不准是男的还是女的。他们的车驶进一株紫罗兰，速度之快让她心碎。

萨莉·阿尔布赖特向北走在卡路美特路上，突然站在了詹妮乡村旅店的厚玻璃窗前。她可以肯定，几乎可以肯定，在一张四人桌旁独自坐着的那妇女是她母亲。萨莉向前凑了凑，从那女人草帽的下面窥视。她看不到她的整张脸，但那指甲，那双拿着菜单的手是确定无疑的。她走进了餐厅。收款台旁的一位女士说：“需要帮忙吗？”现在萨莉所到之处，人们都会停住。全都因为她头发的颜色。“不用啦，”她对那女士说，“我在找一位——噢，她就在那儿。”同时，她装出一副把握十足的样子，踱到那张四人桌跟前。如果她认错了人，就会说声“抱歉，我还以为是另一个人呢”。她溜进一把椅子，紧盯着那女人的脸。

“妈？”

玛维斯抬起头来。“噢，天哪，”她笑容可掬地说，“瞧你。”

“我没把握，帽子什么的挡着呢，可是老天，瞧，就是你。”

玛维斯笑出了声。

“噢，天哪。我就知道。上帝，妈，可有……年头了！”

“我知道。你吃过了吗？”

“是的。刚吃的。现在是午餐休息时间。我上班——”

女服务员举起了她的点菜单。“你们都点好了吗？”

“好了，”玛维斯说，“橘子汁，双份粗燕麦粉和两个别太嫩的鸡蛋。”

“培根呢？”女服务员问。

“不要啦，谢谢。”

“我们有挺好的香肠——小段和小片的。”

“不用啦，谢谢。你们有肉汁软饼吗？”

“当然有。浇在上面，还是放在一旁？”

“请放在一旁吧。”

“没问题。你呢？”她转过脸对着萨莉。

“只要咖啡。”

“噢，别这样，”玛维斯说，“吃点什么吧。我请客。”

“我什么都不想吃。”

“你肯定？”

“是的，我肯定。”

女服务员走开了。玛维斯摆好桌垫和餐具。“我就喜欢这地方的这一点。他们让你挑。浇在上面还是放在一旁，是吧？”

“妈！我不想谈吃的。”萨莉觉得她母亲在回避问题，似乎她们母女相会并不重要。

“唉，你从来就没有好胃口。”

“你都到哪儿去了？”

“唉，我不能回来，对吗？”

“你指的是通缉令那玩意儿？”

“我指的是一切。你怎么样？一向可好？”

“总的说还行。弗兰基挺棒的。分数全是A。可比利·詹姆斯就不那么好了。”

“噢。为什么？”

“跟一些地道的小流氓瞎混。”

“噢，可别。”

“你该去看看他，妈。和他谈谈。”

“我会的。”

“你会的？”

“我先吃完午饭好吗？”玛维斯放声笑着，摘下了帽子。

“妈。你把头发剪掉了。”那种抓不住的感觉又来了，“不过看着还挺好。你觉得我的发式怎么样？”

“挺讨人喜欢的。”

“不，不是这么回事。原以为我喜欢金黄色的发尖，可我现在已经厌烦这种式样了。也许我也该把头发剪了。”

女服务员来了，利落地摆好了盘子。玛维斯向粗燕麦粉上撒了盐，又把小块黄油转着涂到上面。她啜饮着橘子汁，说：“唔。挺爽口。”

话说得很快，因为她觉得她得抓紧。要是她打算说什么，就得赶快。“我始终都挺害怕，妈。始终。甚至在那对双胞胎出事之前。在你走后，情况就更糟了。你不知道。我指的是我害怕睡着。”

“尝尝这个，宝贝。”玛维斯给了她那杯橘子汁。

萨莉很快地喝了一大口。“爸爸——该死，我不知道你当初怎么容忍的。他常喝醉酒，还想招惹我，妈。”

“噢，宝贝。”

“不过，我跟他打。告诉他下次再醉倒，我就切开他的喉咙。也是不得已。”

“我很难过，”玛维斯说，“我不知道还能做些什么。你一向比我坚强。”

“你从来不想我们吗？”

“整天都想。我溜回去偷着看过你们。”

“不是瞎说吧？”萨莉笑了笑，“在哪儿？”

“多数是在学校。我太害怕了，不敢走过家门。”

“现在让你知道不合适。爸娶了个女人，要是他做得不合适，没把院子收拾干净，她就踹他屁股。她还有一把枪呢。”

玛维斯哈哈大笑。“她干得好。”

“可我搬出来了。我和查尔曼一起在奥布那边找了个地方。她是个——”

“你确定不需要什么吗？真的挺好吃的，萨尔。”

萨莉拿起一把叉子，叉进她母亲的盘子里，舀起一些带黄油的燕麦粉。叉子进她嘴的时候，母女俩的视线相遇了。萨莉一时觉得这是最美好的事情了。一种又长又深、又慢又亮的事情。

“你打算还走吗，妈？”

“我得走啊，萨尔。”

“你还回来吗？”

“当然。”

“不过你要设法和比利·詹姆斯谈一谈，行吗？而弗兰基也会高兴的。你想要我的住址吗？”

“我要和比利谈谈，还要告诉弗兰基我爱他。”

“我对一切都厌恶了，妈。我整天都提心吊胆的。”

“我也是。”

她们站在门外了。就餐的人群加上购物的人和他们的孩子，让里边更挤了。

“跟我拥抱一下吧，宝贝。”

萨莉用双手搂住她母亲的腰，哭了起来。

“唔，唔，”玛维斯说，“现在一切都过去了。”

萨莉用力抱着母亲。

“哎哟。”玛维斯笑着说。

“怎么？”

“没什么。侧胁有点疼，就是这么回事。”

“你没事吧？”

“我挺好的，萨尔。”

“我不知道你是怎么想我的，可我始终爱你，始终，甚至在那时候。”

“我知道，萨尔。无论如何现在也知道了。”玛维斯把一绺黑黄相间的头发掠到女儿的耳后，亲了她的面颊，“想着我，萨尔。”

“等着再见你，我还有机会吗？”

“再见，萨尔。再见。”

萨莉看着她母亲消失在人群中。她用手指揉着鼻子下边，然后又捧着被亲过的面颊。她给她住址了吗？她到哪里去？她们付款了吗？她们什么时候付的款？萨莉摸了下眼皮。刚才她们还在一起喝肉汁，随后便在街上亲吻了。

几年前，她曾经考察过养育院，看到了那位母亲——一个孩子们都喜欢的快快活活的严肃女人。所以嘛，还不错。就是这样。挺好的。她可以就这样过下去。也确实这样活着了。直到一九六六年，她的目光被吸引到那些长着巧克力色大眼睛的姑娘们身上。西尼卡现在大了，十三岁了，但她向格利阿太太打听，看看是不是和她保持着联系。

“请再说一遍，你是谁？”

“她的表姐，吉恩。”

“呃，她在这儿才待了很短一段时间——当真只有几个月。”

“你知道在哪里……”

“不，亲爱的。我一点都不知道。”

之后，她在商场里，在排队买戏票时，在公共汽车里，都感到意外的心慌意乱。一九六八年，她认定在小理查德的音乐会上看到了她，但拥挤的人群让她没法靠近去看。吉恩对这种颠覆性的搜寻是谨慎的。杰克不知道她原先有个孩子（在十四岁的时候）。是在结婚以后她有了他的孩子的时候，她开始搜寻那双眼睛的。那景象在那些古怪的时刻，在那些陌生的地方出现——有一次她相信从一辆敞篷小货车后面爬出来的姑娘就是她的女儿——当她在一九七六年终于撞见她时，她真想叫一辆救护车。当时吉恩和杰克在晃眼的弧光灯下穿过体育场的停车场。一个姑娘正站在一辆车的前面，血从手上向下淌着。吉恩先看到了血，随后才看到那双巧克力色的大眼睛。

“西尼卡！”她高叫着，向她跑去。在她跑近时，却被另一个女孩抢先了，那女孩拿着一个啤酒瓶和一块布，动手擦掉血迹。

“西尼卡？”吉恩越过第二个女孩的头顶喊道。

“谁啊？”

“出什么事了？是我！”

“一些玻璃，”第二个女孩说，“她摔倒在玻璃上了。我在照料她。”

“吉恩！快来！”杰克隔着几辆汽车喊道，“你到底跑哪儿去了？”

“就来了。只要一分钟，好吗？”

那女孩擦着西尼卡的双手，不时抬起头来向吉恩皱眉。“有什么玻璃碴扎进去了吗？”她问西尼卡。

西尼卡抚摸着手掌，先是一只，又是一只。“不。我觉得没有。”

“吉恩！就要堵车了，宝贝。”

“你还记得我吗？”

西尼卡抬起头，明晃晃的灯光让她看不清。“记得你？你从哪儿来？”

“在伍德劳恩。我们曾经住在那里的那些公寓中。”

西尼卡摇了摇头。“我住在毕肯。紧挨着游戏场。”

“可你的名字叫西尼卡，对吧？”

“是啊。”

“噢，我是吉恩。”

“女士，你老公在叫你。”那个女朋友拧干那块布，把剩下的啤酒倒在西尼卡的手上。

“唔，”西尼卡对她朋友说，“这儿烧得慌。”她举起双手挥舞着。

“我想我弄错了，”吉恩说，“我以为你是我在伍德劳恩认识的一个人呢。”

西尼卡笑了。“没关系。谁都会出错的。”

那朋友说：“现在好了，瞧。”

西尼卡和吉恩相互看着。她的手干净了，没有血了。只有几条也许会留下伤疤的口子。

“棒极了！”

“咱们走吧。”

“好的，再见。”

“吉恩！”

“再见。”

杰克脚踩着油门，眼望着后视镜，说：“那是谁啊？”

“一个我以为我以前认识的女孩。当时我住在伍德劳恩的那些公寓里。那儿有贫民区。”

“什么贫民区？”

“在伍德劳恩。”

“在伍德劳恩从来没有什么贫民区。”杰克说，“那是毕肯。现在也拆了，不过从来不在伍德劳恩。毕肯才是那地方。紧挨着游戏场。”

“你有把握吗？”

“当然有把握。你弄错了，丫头。”

在大海的宁静中，一个像炭一般黑的女人在歌唱。她身边是个年龄比她小的女人，把头枕在唱歌女人的膝头上。伤残的手指捋过茶褐色的头发。所有海贝的色彩——小麦色、玫瑰色、珍珠色——全都融进了那年龄小些的女人的面孔里。她祖母绿的眼睛仰慕着镶在碧蓝中的黑面孔。在她们周围的海滩上，海中的废物泛着亮光。在一只破凉鞋的附近，丢弃的瓶盖闪烁着。一台没电的小型收音机和平静的海浪嬉戏着。

没有什么可以胜过派达德的歌唱出的这种安慰，尽管歌词激起的回忆是谁都不曾有过的：在别人的陪伴下走向年老；吃着刚出炉冒着热气的面包，分享着谈话；为了驻守在家而回家的鲜明喜悦——为了开始的爱而回归的轻松。

当大海汹涌着将一浪又一浪的海水送上岸时，派达德看着到底来了什么。或许是另一艘船，但是不同的船，正在驶向港湾；船员和乘客，罹难的和获救的，都颤抖着，因为他们都有一段时间郁闷不乐。如今他们要歇息一下再去肩负他们生来就要去做的无休止的工作，在这里，在天堂中。




秀拉

 第一部


那个他们连根拔掉龙葵和黑莓、为梅德林镇修建高尔夫球场的地方，过去曾有一片居民区。这片居民区高踞在山间小镇梅德林之上，沿山坡一直伸展到河边。这个地方如今被称为梅德林市郊，但当年黑人居住时却被叫作“底部”。一条林荫大道连接了“底部”与山谷，路两旁栽种着山毛榉、橡树、枫树和栗树。山毛榉现在已不复存在，那些过去常有孩子们躲在缀满花的枝条后向行人喊叫的梨树也不见了。大笔款项拨来，把从梅德林一路攀上高尔夫球场大道的那些杂乱无章、衰微破败的建筑物夷为平地。人们准备推倒那家“小有余钱”台球厅。以往男人们常坐在那里的椅子上，长筒棕色皮鞋踩在椅子的横档上，他们在那里聚赌。一枚钢弹就能把艾琳的美容院毁成粉末。女人们曾坐在屋内的理发椅上，仰靠着脑袋打瞌睡，让艾琳把努·奈尔牌发乳揉进她们的头发。穿着卡其工装的男人们会把莉巴烤肉店的石板墙撬松。以前那位老板娘总是戴着帽子操作，没有它，她就会忘记怎么配料。

“底部”即将荡然无存（横跨小河的人行桥已经不见了）。不过，也许和以前没什么两样。这里本来也算不上什么城镇，只不过是片居民区：在安静的日子里，山谷里的居民有时会听到那里传来的歌声或五弦琴声。要是山谷里的某个男人刚好到山上办点公事——收房租或保险金，他可能会看到一个穿着花裙子的黑女人随着口琴奏出的轻快乐曲跳着步态舞、扭摆舞或是什么随心所欲的舞步。她的一双赤脚会扬起褐黄色的灰尘，落到那个一吹一吸地演奏口琴的男人的工装裤和露出大脚趾的鞋子上。四周围观的黑人摩挲着膝头哈哈大笑。这个从山谷里来的人会很容易被开心的笑声吸引过去，而注意不到那种成年人的痛苦，它隐藏在眼睑下，在包头布或是软帽下，在手掌上，在上衣磨损的翻领后，在肌腱的弧线里。他必须站在圣马太大教堂的后排，让那男高音的歌声为他穿上丝袍；或是去触碰雕匙人的双手（这个雕匙人已经有八年没工作过了），听凭那曾在木头上跳动的手指来吻他的皮肤。不这样做，他就感受不到那种痛苦，尽管那笑声原本就是痛苦的一部分。

一个令人撕扯着衣服、拍打着膝盖、流出泪水的笑甚至能描述和解释他们是怎么沦落至此的。

一个笑话。一个关于黑鬼的笑话。事情就是这么开始的。当然不是全市，而是一块黑人们定居的地方。这里明明高踞在山顶上，却被叫作“底部”。只不过是一个关于黑鬼的笑话。就是那种磨坊关门之后，白人想从别处寻些开心时所讲的笑话。也是在那种天不下雨或连续几周阴雨不断的日子里，黑人也想寻些开心时所讲的笑话。

一位人很好的白人农场主对他的黑奴说，要是他能干好一件难办的活计，就许给他人身自由和一块低地。黑奴干完活后，要求白人履行诺言。自由容易得很——农场主没有食言的意思。但他不想交出任何土地。于是他对黑奴说，很遗憾，要把山谷里的一片土地给他。他原想给对方一块“底部”的土地。黑奴眨了眨眼睛，不解地说，他以为山谷的土地就是低地。主人说：“不，你错了！看见那边的山了吗？那才是低地，富饶又肥沃。”

“可那是在高高的山顶上啊。”黑奴说。

“从我们这里看是高的，”主人说，“可是当上帝往下看的时候就是低地了。所以我们才这么叫它。那是天堂之底——有着最好的土地。”

黑奴就这样敦促着主人给自己一块土地。比起山谷里的，他一心想要山顶上的，事情办妥了。他得到了山上的一块地，在那里耕种真能让人累折了腰。那里水土流失严重，种子都会被冲掉，而冬天寒风又呼啸不已。

这样一则故事造成了后来的景况：白人住在俄亥俄州富饶谷地里的那座河滨城镇上，而黑人则定居在高山上，只能从每天都能真的低头看着白人这件事上得到微不足道的安慰。（英语中“低头看”还有“看不起”的含义。）


说起来，“底部”那片地方确实很美。后来，小镇扩张了，农田变成了村落，村落又变成了市镇，梅德林的街道也随着这种发展而变得热气腾腾、烟尘滚滚了，倒是山上“底部”那些遮掩着简陋的木板棚屋的绿树看上去还郁郁葱葱。到上面打猎的人们有时会暗自惊讶，当年那个白人农场主也许是对的，也许那里倒真是天堂之底呢。

黑人当然不会同意，可他们根本没空想这些，他们为柴米油盐忙得不可开交，还要彼此说长道短，早在一九二○年时，他们就开始琢磨夏德拉克到底是怎么回事，那个在他们中间由小姑娘成长为女人的秀拉又怎么了，还有长年囿于“底部”、足不出村的他们自己的生活。



一九一九

除了第二次世界大战期间，“国家自杀日”的庆祝活动从未中断，自从一九二○年以来，每年的一月三日都要举行一番纪念活动，哪怕多年来，这个节日的创始人夏德拉克是唯一的庆祝者。夏德拉克在一九一七年的战斗中被炸伤，之后便始终处于劫后余生的惊吓中。他回到梅德林的时候样子倒很精神，但人已经垮了。甚至连镇上最苛刻的人有时都会梦到几年前他未上前线时的样子。当时他是一个不满二十岁的小伙子，脑子里什么也不想，嘴唇上回味着口红的味道。一九一七年十二月间，夏德拉克发现自己正和一群战友奔跑着穿过位于法国的一片战场。那是他初次与敌人正面交锋，他并不知道自己的连队是在冲锋还是逃跑。连日以来，他们一直沿着一条岸边结冰的小河行军。他们在某处渡过了河，脚刚踏上对岸，叫喊和爆炸声就响成了一片。周围弹片横飞，虽然他明白这就是“那种东西”，却仍然无法拼凑起准确的感觉，与“那种东西”相应的感觉。他期待着恐惧或兴奋——期待感受到某种非常强烈的东西。可事实上，他只能感觉到靴子上的一枚钉子带来的疼痛，他的脚一着地，钉子就会刺穿他的大拇指。那天很冷，他呼出的气清晰可见，有一阵子他感到不解，在笼罩着他的尘土飞扬、烟雾灰暗的爆炸中，他自己的呼吸居然如此洁白纯净。他端着上了刺刀的步枪，在飞速穿越战场的一大群人的深处奔跑着。脚趾上的疼痛让他迟疑了一下，他稍稍向右一偏头，正好看到近旁一个士兵的脸被炸飞。他还没来得及表达震惊，那个士兵扣在汤碗似的钢盔下面的脑袋就已经不见了。尽管失去了大脑的指令，那具无头的身躯仍然在执拗地向前飞奔，动作有力，姿势优雅，根本不顾脑浆正顺着脊背向下流淌。

当夏德拉克睁开眼睛时，他已经被平放在一张小床上。在他面前的一台小推车上有一个大大的白铁盘，里面划分成三个三角形，第一个里面是米饭，第二个里面是肉，第三个里面是烧西红柿。一个小小的凹槽里放着一杯白色的液体。夏德拉克望着白铁盘的这三个三角形里柔和的颜色：隆起的白色米饭、闪着血红色的西红柿和灰褐色的肉块。它们令人厌恶的特质被囊括在几乎相等的三个三角形里——一种均衡感让他镇定下来，均衡感带来的宁静感染了他，使他疑虑顿消：那白色、红色和褐色会原地不动——不会爆炸或是从它们的限定区域内喷涌而出——他突然感到一阵饥饿，四处寻找他的双手。起初他的视线十分警觉，因为他必须小心行事—一切东西都可能散落在任何地方。后来，他注意到在他臀部两侧的米色毛毯下有两块隆起。他极其谨慎地举起一只胳膊，发现他的手连在手腕上，这才放下心来。他又试了试另一只胳膊，结果是一样的。他慢慢地把一只手伸向那只杯子，正要张开手指时，手指却像杰克的豆茎（在西方童话中，杰克沿着一株神奇的豆茎攀缘而上，直达天上巨人的住处。）
 般蔓延开去，杂乱无章地盖满了小推车和病床。他发出一声尖叫，闭上眼睛，把两只不断变长的大手塞回毯子下面。离开视线后，手指才缩回正常尺寸。不过他的尖叫唤来了一名男护士。

“当兵的，今天你不会惹什么麻烦吧，对不对？对不对，当兵的？”

夏德拉克抬起头，看到一个身穿绿色夹克和裤子的秃顶男人。他的头发在右侧很低的地方分缝，这样就有二三十根黄发聊胜于无地遮掩了顶上的秃头。

“来吧。拿起那把勺子。拿起来呀，当兵的。不会有人喂你一辈子的。”

汗水从夏德拉克的腋窝淌到了两肋。他不敢看到自己的手再次变长，而那套苹果绿色衣服里发出的声音也让他感到恐惧。

“把勺子拿起来，我说。你这样没意义……”那个护士伸手到毯子下面去摸夏德拉克的手腕，想拽出那只怪手。夏德拉克猛地往回一抽，撞翻了小推车。他惊慌失措地站起来，竭力想甩掉他那些骇人的手指，却把那个护士打倒在邻床上。

当人们给夏德拉克穿上拘束衣时，他反而感到轻松和感激，因为这样一来他的双手终于被掩盖起来，不管有多大，总算不会再长了。

他被人们用带子捆在小床上，陷入了沉默，竭力想把头脑中松散的绳扣系紧。他发疯地想看到自己的面孔，并把这张脸和“当兵的”这个字眼联系起来——那个护士（还有帮忙绑他的另外几个人）就是这么叫他的。他想，“当兵的”或许是一种秘密，（此处的士兵“private”的另一个含义为“私下的”。）
 他不明白他们为什么会看着他，把他叫作秘密。况且，既然他的双手会像刚才那样疯长，他的脸又会变成什么样呢？恐惧和渴望把他折磨得够呛，于是他开始想些别的事。也就是说，他任凭自己的记忆随便滑进往事的任何一个洞口中。

他看到了一个面向河流的窗口，他知道河里满是鱼。有人就在门外轻声说话……

夏德拉克早期的狂躁症发作时，医院工作人员正在制订一份关于在高度危险地带疏散病员的备忘录。这就必然需要一些空间。夏德拉克的狂躁或者说优先权让他出了院，还领到二百一十七美元、一整套衣服和一些相当正式的文件的副本。

迈出医院大门时，大地的景象深深地震撼了他：修剪得整整齐齐的灌木、边缘被修整过的草坪和笔直的人行道。夏德拉克看着那一条条水泥路，每一条都清晰地通向某个人们想去的方向。所有水泥路面与绿草坪之间都没有篱笆，没有警示牌，也没有其他障碍，人们可以完全无视整洁地铺展的小石子走向另一条路——选择自己要去的方向。

夏德拉克在医院门口的台阶下停住脚步，抬头望着悲怆而又无害地摇摆着的树梢，这些树的根都扎得极深，不会对他构成威胁。只有那些人行道让他感到不安。他把重心在双脚换来换去，琢磨着怎样才能避开水泥路走到大门口。正当他在为自己设计一条路线时——在哪里必须跳一下，在哪里又要绕过一丛灌木——一阵哄笑让他吃了一惊。两个男人正走上台阶。接着，他又注意到周围还有许多人，要么他才看见他们，要么就是他们刚刚显形。他们都是些薄片，像纸娃娃般飘下人行道。有些人坐在轮椅上，由另一些纸片人在后面推着。每个人都像在吸烟，他们的四肢在微风中弯成弧形。要是来一阵大风，他们准会被高高吹起，也许会就此落在树梢上。

夏德拉克决定冒险。走了四步之后，他已经到了通向大门口的草地上。他始终低着头，不去看那些在四周左旋右转、前俯后仰的纸片人，这样一来就迷了路。抬起头的时候，他发现自己正站在与医院主楼隔一条铺好的人行道的一座低矮的红房子前面。一阵不知从哪里飘来的香甜气味让他想起了一些痛苦的事。他向四周张望，想找到大门，这才发现拜刚才在草地上走过的曲折路径所赐，他已经站到相反的位置了。矮房子的左边是一条砾石车道，看起来通向庭院外。他快跑几步，踏上了车道，离开了这个他待了一年多，却只能清楚回忆起八天的避难所。

一踏上公路，他就朝西走去。住院太久使他身体虚弱——走在公路边的砾石上，脚步都不稳。他拖着双腿前行，越走越感到头晕目眩，于是停下脚步喘上几口气，再重新前进。他磕磕绊绊，汗流满面，可他还是不肯擦一下额角，唯恐看到自己那双手。坐在方方正正的黑色轿车里的过路人把他当成了醉汉，闭上眼睛。

走进一座小镇时，太阳已经当头高照。他沿着有阴影的街道走过几片街区，就来到了小镇核心地带——这里秀丽安静、规划整齐。

他精疲力竭，两脚生疼，于是坐到马路边脱下鞋。他闭上眼睛不去看自己的双手，胡乱摸索着去解高帮鞋上的带子。护士把鞋带系成了双扣，就像人们给孩子系鞋带那样，已经很久不习惯操作复杂东西的夏德拉克解不开。他的手指不听使唤，指甲总从结扣处滑脱。他同一种升腾而起的歇斯底里苦斗着，那不仅仅是急于放松一双疼痛的脚而引起的焦虑；他的整个生命都寄托在解开鞋带上。突然间，他没有睁开眼睛就哭了起来。二十二岁，浑身无力，燥热不堪，心惊胆战，不敢承认甚至不知道自己是谁、是什么……他没有过去，没有语言，没有部族，没有来历，没有通信录，没有梳子，没有铅笔，没有钟表，没有手帕，没有毛毯，没有床铺，没有罐头起子，没有褪了色的明信片，没有肥皂，没有钥匙，没有烟草袋，没有脏内衣，而且没有任何事、任何事、任何事可做他确切知道的只有一件事，就是他有双不听使唤的庞然怪手。他坐在中西部一座小镇的马路边无声地啜泣着，想知道窗户在哪里，河流在什么地方，还有那就在门外的轻柔的话音……

透过泪水，他看到自己的手指和鞋带缠在一起，开始还在试探着，后来就飞快地动起来了。每只手上的四个手指都编入了织物的纹理，交缠在一起，曲折地从扣眼中穿进穿出。

警察驾车赶到时，夏德拉克正被一阵令眼前发黑的痛所煎熬。几个警察把他的双手从他认为会永远纠缠成一团的鞋带中拽出来，他感到舒服多了，可头痛仍然没有减轻。警察把他带到监狱，记下流浪和酗酒，把他关到一间牢房里。夏德拉克躺在折叠床上，头痛得动弹不得，只能无助地盯着墙壁。在这种极度的痛苦中躺了很久后，他才意识到自己正盯着一行用油漆刷出的命令：“滚你妈的！”他研究着这组词句，头痛反而慢慢减轻了。

就像月光悄悄潜入百叶窗，一个想法潜入了夏德拉克的脑海，想看看自己面孔的愿望再次出现了。他四处寻找镜子，找不到。最后，他慎重地将双手置于背后，向抽水马桶走去，往里面瞟了一眼。马桶里的水被阳光照得明一片暗一片，什么也看不出。他回到床边，拽过毯子蒙住头，让马桶里的水暗到能照出他的影子。在那片水里，他看到了一张严峻的黑人面孔，这个如此绝对、如此明确的黑人面孔让他大吃一惊。他的内心始终隐藏着一种脆弱易变的想法，他认为自己不是真的——他根本不存在。但当那张黑色的脸以不容争辩的存在向他致意时，他别无所求。大喜之下，他甚至冒险松开毯子一边，看了一眼他的双手。两只手在那里一动不动，亲切地在那里，纹丝不动。

夏德拉克直起腰，回到床上。躺在那里，他睡了新生命开始后的第一觉。这一觉比医院的药片更香，比果核更深，比秃鹰的翅膀更稳定，比鸡蛋的弧线更安静。

治安官透过牢门上的铁栅看着这个头发纠结在一起的年轻人。此前，他仔细研究过这个犯人的档案，叫来了一个农民。夏德拉克睡醒后，治安官把档案还给他，并把他从后面送上一辆大车。夏德拉克坐上车，不到三小时就回到了梅德林，因为他距离他的窗户、他的河流和就在门外的轻柔声音不过二十二英里之遥。

夏德拉克坐在大车后面，靠在装满了葫芦的口袋和高高堆起的南瓜上，开始了他为期十二天的意在梳理过往、重构焦点的挣扎。他想为恐惧腾出空间，从而控制它。他嗅过死亡的气味并且对它感到恐惧，原因就在于他毫无心理准备。让他恐惧的并不是死亡或垂死本身，而是二者的不期而至。想通这一切以后，他忽然灵机一动，设想如果一年中只把一天投入对死亡的恐惧，大家就能摆脱它，在剩下的时间里就会感到安全自由。就这样，他创立了国家自杀日。

新年的第三天，他沿着木匠路走过“底部”，手里拿着一只牛铃和一根上吊用的绳索，召唤着人们。他告诉大家，这是他们自杀或杀死其他人的唯一机会。

起初，镇上的居民都吓坏了。他们都知道夏德拉克疯疯癫癫，可那不意味着他毫无理智，而且，更重要的是，他没有力量。他双眼神色疯狂，长发纠结，吼声中充满不容置疑、震撼人心的威压，在首个国家自杀日时，他确实造成了一场恐慌，那是在一九二○年。第二年，也就是一九二一年，人们虽不那么害怕了，可仍然忧心忡忡。在两次节日之间，大家已经观察了他一年。他住在河岸上的一座简陋的小木屋里，那是他早已去世的祖父留下的。星期二和星期五，他会出售当天一早捉到的鱼；其余的日子，他喝得醉醺醺的，大吵大嚷，举止粗鲁，有时逗人发笑，有时又蛮不讲理。但他从来不会碰触别人，不打人，也不爱抚人。人们一旦弄清他疯癫的性质和程度，就能将他纳入日常生活体系。

在随后几年的国家自杀日里，当夏德拉克摇晃着牛铃在街上走过时，成年人从窗帘后往外看，几个闲逛的路人加快了脚步，孩子们则尖叫着跑开。那些满脸青春痘的年轻人总想招惹他（其实他只比他们大四五岁），但没多久也就罢休了，因为他的咒骂专揭别人的短。

随着时间推移，居民们渐渐不再在意每年的一月三日，至少他们自己感觉如此，觉得他们对夏德拉克这种每年一次的独自游行既不关心，也无感想。事实上，他们再也不对这一节日加以评论，因为它已经深入思想，融进了他们的语言，成为了他们生活的一部分。

有个人对一个朋友说：“你生那个孩子肯定花了很久，你受了多长时间的罪？”

而那个朋友回答说：“大概三天吧。阵痛是从自杀日那天开始的，一直痛到星期天。孩子是星期天出生的。我所有的男孩都是星期天出生的。”

有个小伙子对他的未婚妻说：“我们在新年后结婚吧，别在年前了，我在大年夜发薪。”

而他的心上人回答：“好吧，可是千万别在自杀日办。我可不愿意在婚礼进行时听到牛铃乱响。”

一位老奶奶说，她的几只母鸡总是在自杀日之后下双黄蛋。

迪尔牧师接过话茬说，那些头脑明智、不听夏德拉克召唤的人也是那些长期酗酒或是过度纵欲的人。“愿上帝保佑夏德，并为这些羔羊免除赎罪的烦恼吧。”

自杀日就这样轻而易举又无声无息地融入了俄亥俄州梅德林“底部”居民的生活。



一九二○

离“日落楼”越远越好。她的外祖母有个中年的侄子住在北方一个叫梅德林的镇上，这是她必须把握的一个机会。对海伦娜·萨马特和她的外祖母来说，那些红漆百叶窗的阴影已经在她们心中盘旋了整整十六年。海伦娜就出生在那些红漆百叶窗后的房间里，她母亲是一个克里奥尔（美洲早期白人移民（多为法裔及西班牙裔）与黑人或印第安人所生的混血儿。）
 血统的妓女，平时在那里接客。外祖母把海伦娜从有着柔和灯光和花卉图案地毯的“日落楼”带走，让她在一座色彩缤纷的圣母像哀伤的注视下长大，并劝告她时刻警惕自己身上出现遗传自母亲那种野性血液的征兆。

于是，当威利·赖特到新奥尔良来拜访他的姑奶奶塞西尔时，便被漂亮的海伦娜迷住了，随后便是订婚——这出自祖孙俩的一再催促。威利是个海员（更确切地说是个“湖员”，因为他在五大湖区的一条航线上当厨子），每十六天只有三天在岸上。

威利把新娘带回梅德林镇的住处，把她安顿在一座门外有砖砌的前廊、窗上挂着真正的蕾丝窗帘的漂亮房子里。对于丈夫长期在外，海伦娜·赖特倒也没觉得难以忍受，尤其在结婚大约九年时生下了女儿之后。

比起她对生活的一贯追求，女儿给了她更多的舒适感和目的性。她自豪地步入了作为母亲的人生阶段——在内心深处因为孩子没有遗传到她的美貌而满怀感激：婴儿皮肤微黑，虽然睫毛浓密，却只称得上不失端庄，还长了威利那样又宽又平的鼻子（海伦娜曾期望它能够稍稍有点改观）和厚实的嘴唇。

在海伦娜的一手抚育下，女孩既听话又懂礼貌，小奈尔所表现出的一切热情都受到了母亲的压抑，直到她终于让女儿的想象力沉睡了。

海伦娜·赖特是个令人难忘的女人，起码在梅德林镇是这样。一头浓密的头发盘成髻，双眼总像在审视他人的居心一般眯起。她是个凭借强烈的存在感和对自身权威合法性的自信而赢得了一切人际斗争的女人。由于当时梅德林没有天主教堂，她就加入了最保守的黑人教会并掌握了权力。正是她在教堂里从不回头看迟到的人；正是她建立了在神坛上摆放应时花卉的习惯；正是她引进了设宴欢迎返家的退伍黑人士兵的做法。她只在一场斗争中失败了，就是她自己名字的发音。“底部”的人们拒绝叫她海伦娜，而是叫她海伦·赖特，并且一直这样叫下来了。

总的来说，她的生活相当令人满意。她喜爱自己的房子，并以摆布丈夫和女儿为乐。有时她也会在睡着前发出一声叹息，那是因为想到她确实离“日落楼”足够遥远了。

因此，当她读到亨利·马丁先生向她描述外祖母的病情并建议她马上回南方看望老人的来信时，感情十分复杂。她不想去，但无法无视那个曾经拯救了她的老人无声的请求。

那是在十一月，一九二○年的十一月。即使在梅德林这样的地方，白种男人们走起路来也带着一种趾高气扬的胜利者姿态，而退伍黑人士兵的眼中也闪烁着一种迟钝呆板的兴奋。

想到这次南行，海伦娜起初忧心忡忡，但她拥有最佳武装：举止稳重，姿态优雅，而且她还会加上一条漂亮的裙子。她买了些深棕色的毛料，还配了四分之三码天鹅绒。用这些材料，她给自己缝制了一条厚实而优雅的裙子，领口和衣袋都是天鹅绒做的。

奈尔看着母亲用报纸剪出纸样，目光飞快地从杂志模特儿身上移到手头的活计上。她看着母亲黄昏后点起煤油灯，一直缝到深夜。

到了准备出发那天，海伦娜做了一块熏火腿，给她在湖上的丈夫留下一张字条以防他提前回家，然后一手提上行李，一手领着女儿，昂首挺胸地去火车站了。

去车站的路比她记忆中的要长，她们刚走过拐角，就看到火车快要开了。母女俩沿着铁路奔跑，寻找黑人搬运工指给她们的那节车厢，可还是弄错了。海伦娜带着女儿踏进了一节坐了二十几个白人男女的车厢。为了减轻尴尬，海伦娜没有回头迈下三级木梯，而是决定直接穿过这节车厢到黑人车厢去。她提着两件行李和一只皮包，女儿拿着一篮子盖着的食物。

打开挂着“黑人专用”牌子的车厢门时，她们看到一个白人列车员朝她们走来。那天天气很冷，可是当母女俩使劲打开车门，想把手里的东西一次性塞进车厢里的时候，女人的脸上还是冒出了薄薄一层闪亮的汗珠。列车员把眼前这个有着淡黄肤色的女人上下打量了一遍，然后把一根小手指伸进耳朵，轻轻捣着耳垢。“你知道你在干什么吗，丫头？”

海伦娜抬头看着他。

太快了。太快了。回家的旅程甚至还没开始。她还没回到她外祖母那座有泛着光的红色百叶窗的房子，就已经听到别人叫她“丫头”了。所有旧时的致命弱点以及对犯错的恐惧一下子在胸口郁结，双手也随之颤抖起来。她只听到了那个字眼；它在她宽檐帽的上方游荡，而这时帽子已经从她仔细戴得端端正正的位置歪掉，斜扣到她眼睛上了。

她以为对方要检查她的车票，连忙放下牛皮箱和草编篓，想从皮包里翻出票来。她的声音里交织着急切的讨好和乞求活命的歉意。“我有两张票。就在这包里放着，老爷……”

列车员瞧着刚用小指指甲掏出来的一块耳垢。“你刚才在那边干什么？你刚才在那边那节车厢里干什么来着？”

海伦娜舔了舔嘴唇。“噢……我……”她的目光从这个白人的脸上移到坐在他背后的那些乘客身上。四五张黑人的脸正朝这边看，其中有两个是士兵，穿着屎黄色军装，戴着军帽。她看到了他们僵硬的面孔和呆滞的眼神，便转而向列车员灰色的眼睛寻求同情。

“我们弄错了车，老爷，您知道，那儿没挂着牌子。我们上错了车，就是这么回事，老爷。”

“我们这列车上可容不得什么错。好啦，收拾起你这些破烂进去吧。”

他站在那里，两眼死盯着她，直到她意识到他要她靠边，让出路来。她一手拉起奈尔，母女俩挤到一个木质座椅前的空隙里。接着，毫无必要地，至少是出于莫名其妙、奈尔无论当时还是事后都不明白的原因，海伦娜微笑了。就像刚刚被一脚踢出来的流浪狗在肉铺门口摇着尾巴一样，海伦娜脸上堆满了笑。她冲着那鲑粉色面孔的列车员露出了挑逗的微笑。

奈尔的目光从母亲闪光的漂亮牙齿转到其他乘客脸上。那两个刚才看似漫不经心地注视着这一切的黑人士兵，现在是一副备受煎熬的表情。奈尔的背后是她母亲散发着明亮而耀眼的光芒的微笑，面前则是两个士兵午夜般黑沉沉的目光。她看到他们脸上的肌肉绷紧了，是表皮下血液凝固成大理石所造成的抽动。虽然眼中的神色没有变化，但当他们注视着她母亲展开那愚蠢的笑脸时，眼中蒙上了一层坚硬的湿润。

门在列车员身后甩上了，海伦娜沿着过道来到一个座位前。她向四下里看了一圈，想看看有没有哪个男人会帮她把行李箱放到行李架上。没有一个人动。海伦娜一脸挑剔地坐了下来，背着对那两个男人。奈尔坐在对面，正对着母亲和两个士兵，可她没法去看他们中任何一个。他们和她一味崇拜自己优雅而美丽的妻子的父亲不同，他们对她母亲翻涌着一股仇恨。它不是从一开始就有的，而是在母亲露出那耀眼的微笑后才产生的，目睹这一切，奈尔既感到兴奋又觉得羞耻。在列车长啸一声离站后的寂静中，奈尔深深地看进母亲连衣裙上的褶皱里。她让目光停留在那厚实的褐色毛料下垂的地方，不敢大胆上移，因为害怕看到连衣裙腰身处的小钩会脱离扣眼，露出底下蛋奶布丁色的皮肤。她又盯着裙摆，一心想相信它足够沉重，但她心里明白，它所遮掩的也不过是蛋奶色。如果这个高大而骄傲的女人，这个对择友格外讲究的女人，这个以无与伦比的优雅姿态步入教堂的女人，这个只要一个眼神就能让码头工人噤声的女人，如果连她其实都是蛋奶布丁，那么奈尔也可能是。

正是在那次列车上，那次向辛辛那提慢吞吞前进的列车上，奈尔下定决心要保持警觉——一生一世保持警觉。这辈子，她不会让任何男人用那种眼神望着她，不会让午夜般黑沉沉的目光或大理石般的血肉不期而至，粉碎她的自尊。

她们在车上整整坐了两天，眼看着窗外的雪变成雨，变成紫色的晚霞；入夜，她们蜷在木质座椅上（脑袋下垫着叠起来的外衣），尽量忽视士兵们的鼾声。等她们到达伯明翰转最后一次车时，发现之前穿越肯塔基和田纳西时的条件是多么奢华，沿途各站都有黑人专用厕所。一过伯明翰就再也没有了。海伦娜内急得脸皱成一团，最后实在无法忍耐，只好向一位带着四个孩子、在图斯卡卢萨上车的黑人妇女搭腔。

“这附近哪里有我们可以使用的洗手间吗？”

那女人抬头看着她，好像没有明白。“夫人？”她的眼睛紧盯着海伦娜厚实的天鹅绒衣领和浅色皮肤，听着海伦娜说话的高音。

“洗手间，”海伦娜重复了一遍，然后压低声音，“厕所。”

那女人指着窗外说：“有的，夫人。在那边。”

海伦娜看向窗外，原以为能在远处看到一座舒服的车站。可是除了乱草之上歪斜地长着的几棵灰绿色树木之外什么也没有。“在哪里？”

“那边，”那女人说，“默里迪恩。我们正朝那儿开哪。”然后，她同情地笑了笑，问道，“你还能忍一忍吗？”

海伦娜点了点头，回到了自己的座位上，尽量去想些别的事——要是总惦记着憋满了尿的膀胱一定会出事。

在默里迪恩，两个女人带着孩子们出去。海伦娜东张西望，想在那小小的车站建筑周围找到一扇写着“黑人妇女专用”的门；那女人却轻手轻脚地钻进了铁道对面长满高草的野地。几个白种男人倚在车站建筑前的栏杆上，嘴里叼着牙签。海伦娜没有去向他们打听，不仅仅是因为他们的舌头正忙着剔牙。她寻找着刚才的那个女人。这时，看到草丛上方露出破头巾的一角，她才终于慢慢反应过来，所谓的“那边”究竟是哪边。于是，他们所有人，那个胖女人和她的四个孩子——三个男孩和一个女孩，海伦娜和她的女儿，全都在下午四点钟的阳光下蹲在了默里迪恩车站旁的草丛中。后来在埃利斯维尔他们又这样干了一次，在哈蒂斯堡又干了一次。等她们到达离庞恰特雷恩湖不远的斯莱德尔时，海伦娜不仅能像那个胖女人一样熟练地用叶子折成手纸，而且经过那些站在小镇车站屋檐下、像倾颓的多利安（古希腊建筑风格之一。）
 石柱似的男人昏暗的目光时，心中也波澜不惊了。

这种成就在她身上造成的这种精神升华，在火车最终驶进新奥尔良时迅速地消失了。

塞西尔·萨巴特的住宅夹在另两座房子中间，简直像建在天国乐土之上。这座法国式的盒式住宅后面有宽阔的花园，前面围着小小的锻铁栏杆，门上挂有一个装饰着紫色缎带的黑绉纱花圈。她们来得太迟了。海伦娜走上前去摸了摸那缎带，迟疑了一会儿，才敲响了门。一个身穿无领衬衫的男人打开了门。海伦娜表明身份后，对方说他叫亨利·马丁，是来处理后事的。他们走进了房子。前室里有三座双手在颈前紧握的圣母像，在停放塞西尔遗体的卧室里还摆着另一座，老人没来得及看一眼并祝福她的外孙女就告别了人世。

表面看去，房子里除了马丁先生之外似乎再没别人了，但一股栀子花的甜香告诉她们，有人曾经来过这里。海伦娜一边用一块白手帕擦拭着眼睫毛，一边穿过厨房，走进她睡过十六年的卧室。奈尔一路小跑地跟在母亲身后，对屋里的气味、蜡烛和陌生感着了迷。海伦娜弯腰去解奈尔帽子上的缎带时，一个穿着黄色连衣裙的女人从花园里走出来，走上通向卧室的门廊。两个女人相互对视了片刻，两人的眼神中没有任何认出对方的痕迹。之后，海伦娜开口说：“这是你的外祖母，奈尔。”奈尔看了看母亲，然后迅速地回头看了一眼她们刚刚走出的屋门。

“不。躺在那里的是你的外曾祖母。这才是你的外祖母。我的……母亲。”

还没来得及想，孩子的话就已经脱口而出，飘散在栀子花的香气中。“可她看起来这么年轻。”

那个穿嫩黄色连衣裙的女人放声大笑，然后说她已经四十八岁了：“四十八岁的老太太了。”

那股栀子花的香味就是她带来的。这个娇小的女人身上有种金丝雀般的轻柔和炫目。这座阴暗的房子里摆放着四座圣母像，每个角落里都回荡着死亡的叹息，蜡烛烧得噼啪作响，而栀子花的香气和嫩黄色连衣裙都让环绕在周围的葬礼气氛更加鲜明。

那女人微笑着，向镜中瞥了一眼，然后向海伦娜抛来一个声音：“你就这么一个孩子？”

“是的。”海伦娜回答。

“挺漂亮，很像你。”

“是的。今年十岁了。”

“十岁了？真的？（为法语。）
 个子有点小，不觉得吗？”

海伦娜耸了耸肩，看了看女儿询问的目光。穿黄裙子的女人往前倾了下身体。“过来，过来，亲爱的（为法语。）
 。”

海伦娜打断了她。“我们得先洗一洗。我们坐了整整三天火车，根本没机会好好洗漱或者……”

“你叫什么名字？” （为法语。）


“她不会说克里奥尔语（混合语的统称，此处指美国南部移民后裔所使用的法语。）
 。”

“那你来问吧。”

“她想知道你的名字，宝贝。”

奈尔把头深深藏在母亲那厚实的褐色裙子里回答了她，然后问：“你呢？”

“我的名字叫罗谢尔。好啦。我该走啦。”她朝镜子靠近了些，站在那里把垂到后颈的头发拢到头顶那圈光晕似的发髻里，还用唾沫把耳畔的发卷打湿。“你知道，我今天白天大部分时间都待在这儿。她是昨天去世的。葬礼定在明天，亨利负责。”她划着一根火柴，吹灭，用烧过的火柴头把眉毛描黑。海伦娜和奈尔始终望着她。一路上用叶子当手纸，还躺在木质长椅上睡觉，海伦娜都忍受了，只是为了看看她的外祖母，结果却只见到了这只涂脂抹粉的金丝雀，没有一声问候、任何温情的表示或者……

罗谢尔接着说：“我也不知道该怎么处理这房子。买下好久了。你考虑过这件事？是吗？（为法语。）
 她挑了挑刚刚描过的眉毛，询问海伦娜。

“是的。”（为法语。）
 海伦娜的声音很冷漠，“我是考虑过。”

“噢，好吧。这话不该由我来说……”

她猛地转身，一把抱住奈尔——一个迅速的拥抱，谁也想不到她那又细又软的胳膊居然能够抱得这么紧，这么有力。

“再见。再见。”（为法语。）
 说着就走开了。

在厨房里，奈尔从头到脚都让母亲涂满了肥皂，她大着胆子发表了自己通过观察而得的感想：“她身上真好闻。她的皮肤真软。”

海伦娜涮着浴巾说：“经常用的东西总是软的。”

“她说的‘渥哇赫’是什么意思？”

“我不懂，”做母亲的回答说，“我不说克里奥尔语。”她盯着女儿湿漉漉的屁股。“你也不说。”

等她们回到梅德林，走进静悄悄的房子，她们看到留下的字条还在原处，冰箱里的火腿已经干透了。

“天啊，见到这地方可太好了，我还从来没这么高兴过呢。可是看看这灰尘吧。奈尔，快拿抹布来。噢，没关系。咱们先喘口气。天啊，我真没想到我能平安无事地回来。哦。好啦，总算过去了。顺顺当当地过去了。赞美上帝吧。瞧啊，我告诉那个老糊涂不要送牛奶来，那罐牛奶干得都可以拿来揍人了。这人在想什么？我告诉过他别送。哈，我还有别的事要操心呢。得先把火点上。我走前就把一切都准备好了，只要一点就成了。天啊，真够冷的。别光坐在那儿，宝贝。你可以擤擤你的鼻子……”

奈尔坐在红丝绒沙发上听着母亲说这说那，可脑中却回忆起那个用烧过的火柴在眼睛上方涂抹的黄裙子女人身上的气味和那紧紧的紧紧的拥抱。

那天深夜，在点起火吃了一顿冷的晚饭、把表面的灰尘擦净之后，奈尔躺在床上回想着她的这次旅行。她清楚地记得尿液顺着腿一直流到袜筒里的感觉，后来她才学会正确的蹲姿；她也清楚地记得死去的老人脸上憎恶的神情，还有葬礼上的鼓声。火车上那两个士兵的眼神，房门上的黑色花圈，她认为藏在母亲厚裙子底下的蛋奶布丁，还有见到陌生的街道和人们时的感觉，事事都让她感到害怕。不过，她毕竟经历了一次真正的旅行，和以前相比大不相同了。她从床上爬起来，点着了灯去照镜子。那是她的脸，平淡的棕色眼睛，三条辫子，还有母亲所讨厌的鼻子。她对着镜子照了好半天，突然一阵战栗掠过全身。

“我就是我，”她悄悄地说，“我。”

奈尔不大清楚这是什么意思，可是另一方面，她完全明白这是什么意思。

“我就是我。我不是他们的女儿。我不是奈尔。我就是我。我。”

每次她说到“我”这个字眼，浑身就聚集起一种东西，像力量，像欢乐，也像恐惧。她带着自己的新发现回到床上，盯着窗外黑暗中七叶树的叶子。

“我。”她嗫嚅着。然后把自己深深地埋在被子里。“我想……我想成为……伟大的人。噢，耶稣，让我变得伟大吧。”

这次旅行的众多经历在脑海中一一闪现。她睡着了。这是她一生中第一次也是最后一次离开梅德林。

接下来的日子里，她想象着要做的其他旅行，孤身一人前往很远的地方。这种冥想让她沉醉不已。离开梅德林是她的目标。不过那是她遇到秀拉以前的事。她在加菲尔德小学和秀拉做了整整五年同学，可是从来没在一起玩过，彼此也不熟识，因为她母亲告诉她，秀拉的母亲黑得像煤烟。这次旅行，抑或她所发现的那个“我”，给了她无视母亲的阻拦去交一个朋友的力量。

秀拉第一次拜访赖特家，就让海伦娜冷硬的蔑视如奶油般融化了。在女儿的朋友身上，完全看不到她母亲的懒散。奈尔平时总是对家中那种压抑的整洁感到畏惧，但跟秀拉一起坐在家里时却觉得挺舒服，而秀拉也喜欢这屋子，每次来总要在那张红丝绒沙发上一动不动地坐上二十来分钟。对奈尔来说，她还是更喜欢秀拉那个粗犷朴实的家，炉子上总是在煮着什么；秀拉的母亲汉娜从不训斥也不命令人，各式各样的人都会来串门，报纸摞在走道里，没洗的碟子一次能够在水池里放上几小时，而一条腿的外祖母伊娃会从里边的衣兜里给你掏出一把花生，或者是告诉你一个梦。



一九二一

秀拉·匹斯家有许多屋子，都是在过去五年中按照主人的明确要求不断增建的：今天加一条楼梯（有三条楼梯通向二层），明天盖一个房间，东开一座门，西修一条廊。结果有的房间开了三扇门，有的房间又只有朝着门廊的一扇，与房子的其他地方无门相通，而有的房间要想进去只得穿过别人的卧室。这座巨大的住宅，连同前院的四株弯梨树和后院一棵孤零零的榆树的创建者和统治者，是伊娃·匹斯，她坐在三楼的一辆轮椅里，指挥着她的子孙、朋友、流浪汉和不断来来往往的房客们的生活。这镇上记得伊娃曾经双腿完好的岁月的人还不到九个，连她的大女儿汉娜都不在其中。除非伊娃本人谈起这个话题，其他人都对此讳莫如深。大家假装对它视而不见，除非伊娃处于某种异想天开的情绪中，她才会讲些关于它的恐怖故事——通常是为了给孩子们解闷。她讲那条腿怎样在某天自己下床走了，她怎样用剩下的一条腿跳着在后面追，可那条腿跑得太快了。她还会讲她的大脚趾上怎样长了一棵玉米，那棵玉米长啊长，一直长到整只脚都成了玉米，长到了腿上还是不肯停下来，等她在玉米顶端系上一条红带子时，它已经长到膝盖了。

有人说，伊娃把腿放到火车轮底下轧碎了，然后要人家赔偿。也有人说，她把那条腿卖到医院，整整卖了一万美元。对于这种说法，里德先生睁大了眼睛问道：“黑鬼女人的一条腿能值一万美元？”好像如果卖一万美元的是两条腿他就会信以为真——但只有一条腿！

不管她失去的那条腿命运如何，剩下的那条倒令人印象深刻。那条腿上总是穿着长筒袜、套着鞋，无论什么时间和季节。她只穿了一次毡便鞋，大概是圣诞节或是过生日的时候，但很快就不穿了，因为她总穿一只齐脚踝的有带子的黑皮鞋。她也从来不穿太长的裙子来遮掩左边的残缺。她的裙子总是到小腿中间，这样，那条引人注目的腿就能为人所见，同时，她左腿下的空当也明明白白。她的一个男性朋友为她设计了一种轮椅：把摇椅固定在下面的大型儿童车上，坐在这辆奇妙的新发明上，她可以在房间里转来转去，从床边到梳妆台，到朝北的阳台，到可以俯视后花园的窗口。轮椅很矮，站着跟她说话的孩子们正好同她脸对脸，而大人要和她说话，无论站着还是坐着，只能弯腰俯首。但他们并不知道这一点。在他们的印象中，自己总是抬头看着她：仰望着她两眼间宽宽的距离，仰望着她软而黑的鼻翼，仰望着她的下巴尖。

伊娃曾经嫁过一个叫波依波依的男人。他们生了三个孩子：老大是汉娜，老二随母亲，也起名伊娃，但平时被叫作“珍珠”，最小的是个儿子，名叫拉尔夫，母亲叫他“李子”。

经过五年令人伤心不满的婚姻生活后，波依波依离开了。其实，他们在一起的那段时间里，他也经常和别的女人鬼混，不怎么回家。对于他喜欢的事，只要有机会做，他就无所不为。他最喜欢女人，第二是喝酒，第三是打骂伊娃。那年十一月他离开家时，伊娃只有一美元六十五美分、五个鸡蛋、三棵甜菜和一颗无所适从的心。孩子们需要她，她需要钱，需要继续过日子。当时最要紧的是养活三个孩子，她要到两年后才有时间和精力感到愤怒。她当时六神无主，饿得发狂。那个年月，山上还没有几家黑人。沿大路往下走二百码的地方住着一户姓萨格斯的人家，他们一发现伊娃的困境，就送来了一碗热乎乎的豆子，还有一盘冷面包。她谢了他们，又问他们有没有一点牛奶给两个大孩子喝。他们说没有，但他们知道杰克逊太太养的一头奶牛还在产奶。伊娃拿了一只桶找上门去，杰克逊太太让她等早晨再来接，因为晚上已经挤过奶了。就这样凑合着到了十一月底。大家倒是挺愿意帮忙的，可伊娃认为，照这样下去不用多久人们就不会再欢迎她了；冬天的日子很难熬，再说邻居们的生活也不比她宽裕多少。带着吃奶的小男孩躺在床上，两个女孩裹着被子坐在地板上，她动着脑筋。老大汉娜已经五岁了，可还没到能单独照看弟弟的年龄，而伊娃能找到的帮佣工作会让她把孩子抛下一整天，从早上五点半甚至更早一直忙到晚上八点后很久。那时候，山谷里的白人也还没富裕到要雇女佣的程度，他们都是些小农和商人，就算雇人也是为了干重体力活。她也想过回到弗吉尼亚的一些亲戚那儿去，可是拖着三个小家伙回老家对伊娃来说简直是朝着死亡又迈近了一步。她只能依靠在邻里东拼西凑和登门乞讨来挺过这个冬天。等孩子长到九个月就好办了，那时她就可以种点什么，也许还能到山谷里的农家打打短工，除草、播种、喂牲口，到收获季节再争取一个稳定的帮工机会。她想，当初让波依波依把自己从家里带走可能是个愚蠢的决定，不过在当时看起来那么正确。那时，波依波依给一个兼做铁器的白人木匠干活。那个白人要搬到西部一个叫作梅德林的偏僻小镇上时，一再要求波依波依和他一起走。于是波依波依带上新婚的妻子来到这里，盖了一间小屋。房子距离从谷地蜿蜒而上的大路六十英尺，坐落在群山之中，还以他白人东家的名字命名。他们在这间小屋里住了整整一年，才在外面盖起了厕所。

接近十二月中旬的时候，那个叫“李子”的小家伙肠胃不再蠕动了。伊娃给他揉肚子、喂温水。她心想，准是我的奶水出了毛病。萨格斯太太给了她一些麻油，可还是无济于事。孩子哭闹又踢打，怎么喂也咽不下多少。他看起来很痛苦，在愤怒和折磨中拔高嗓子尖叫。有那么一刻，他被自己的哭喊激怒了，又是噎住，又是窒息，好像快被扼死了一样。伊娃向他跑过去，慌乱中踢翻了一个瓦质尿盆，孩子的尿把地板弄湿了一片。她总算把他哄下后，到了夜里，孩子再次哭喊起来，于是她下狠心要彻底结束他的痛苦。她把孩子裹在毯子里，手指在猪油罐的缝隙和四周揩了一下，就抱着孩子跌跌撞撞地跑进了室外厕所。她在漆黑的夜色和令人窒息的恶臭中蹲到地上，把孩子放到膝盖上露出屁股，把她在这世界上仅剩的一点食物（除了三棵甜菜之外）塞进了孩子的肛门。靠着猪油的润滑作用，她用中指慢慢探进肛门，试着松动孩子的直肠。她的指甲碰到了一块摸起来像石子的东西，便把它掏了出来，其余的也就跟着出来了。那又黑又硬的大便落到冻土上时，“李子”的哭闹停止了。现在一切都结束了，伊娃蹲在那里，不明白为什么她折腾这么久才跑到这儿帮他排便，不明白她为什么蹲在这里，在这几乎伸手不见五指的黑夜里用自己的身体温暖着心爱的宝贝男孩，冻得自己小腿和嘴唇发僵，鼻子发酸。她摇了摇头，就像要把脑髓甩出去，然后大声说：“啊。不。”接着她回到屋里，躺到床上。“李子”知足地睡着了，寂静让她有机会陷入了沉思。

两天后，她把三个孩子留给了萨格斯太太，说第二天就回来。

十八个月后，她突如其来地走下一辆大车，带着双拐、一只黑色的新钱包和一条腿。她首先把孩子领了回来，接着给了惊诧不已的萨格斯太太一张十美元钞票。后来，她在木匠路边盖起了一座房子，离波依波依原来盖的那间小屋六十英尺。她把原来的小屋租出去了。

“李子”三岁那年，波依波依回到了镇上，还拜访了她一次。伊娃听说他要来，就准备好了柠檬水。她想象不出见面时她会有怎样的举动和心情。她会不会哭？会不会掐他的脖子？会不会要求他和她睡觉？她想象不出。于是她就干脆等着瞧，她一边在一个绿色的大水罐里搅拌着柠檬水，一边等待着。

波依波依摇摇摆摆地走上台阶，敲了敲门。

“进来吧。”她喊道。

他打开门，微笑着站在那里，一副春风得意、忠厚老实的样子。他脚上穿着一双闪亮的橘黄色皮鞋，头上戴着一顶城里人用的草帽，身上是一套浅蓝色西装，领带上还别着一个猫头领带夹。伊娃微笑着请他坐下。他也回以笑容。

“怎么样啊，丫头？”

“挺不错的。你还好？”她从自己的口中听到这样的词句，就知道他们俩的谈话会以客气的基调开场。当然，她还得等一会儿才能知道自己会不会用冰锥穿透那个猫头领带夹。

“喝点柠檬水吧。”

“正好。”他以一个心满意足的姿势摘下了草帽，他的指甲又长又亮，“天可真够热的，我跑了整整一天啦。”

伊娃透过纱门朝外望去，她看到一个穿豆绿色裙子的女人靠在最细的一棵梨树上。再回过头来看他时，她想起了“李子”成功地从核桃里挖出仁来吃的那张面孔。她再次微笑了，倒柠檬水给他。

他们俩的谈话进行得轻松简单：他海阔天空地说着，她随时搭茬；他打听这户，询问那家，像别人一样，唯独不问她的腿。这场谈话就像是和一个在归途中顺路进来问声好的远亲闲聊似的。波依波依没要求看看孩子，伊娃在谈话中对儿女也只字未提。

过了一会儿，他起身准备离去。他提到他还有约会，身上散发出新钞票和懒散的气味，一路晃晃悠悠地走下台阶，大摇大摆地朝穿豆绿色裙子的女人走去。伊娃注视着他们，看着他的后颈和双肩。在那闪闪发光的衣着之下，她看到了他藏在脖颈间的失败和端着肩膀的不自然的紧张。不过她还不大能确定她的感觉。随后他探身向前，对穿一身绿的女人咬起耳朵。女人愣了一会儿，然后扬起头来放声大笑。那种大城市人才有的尖声大笑让伊娃想到了芝加哥。她像被大铁锤重重地砸了一下，这时，她才明白她是什么感觉。一股恨的激流在她胸中涌起。

意识到自己对波依波依的恨将深切而经久不衰，伊娃心中反倒充满了一种欣喜的期待，就像一个人意识到自己就要与某人坠入爱河时等待着种种幸福的迹象。心怀对波依波依的这种恨，她就能坚持下去，只要她想或是需要借助这种恨意来确认或强化自己、保护自己不受日常侵蚀，便能从中得到安全感、刺激和持续的可能。（有一次，当汉娜责怪她仇视黑人时，伊娃回答说她只恨一个人，那就是汉娜的父亲波依波依，正是由于恨他，她才活得有声有色、高高兴兴。）

不管伊娃的日子是否过得高兴，在波依波依造访以后，她就不再走出卧室，逐渐把这座房子的底层留给住在那里的人们。住在楼下的人也各式各样，有路过的亲戚，有流浪汉，还有许多新婚夫妇，她不但让他们租住，还让他们自己管理家务；一九一○年之后，她根本不愿意走下楼梯了，只有一次例外，那是为了点火，冒出的烟味在她的头发里好几年都没有消散。

这座又大又旧的房子里居住的房客中，有伊娃收养的几个孩子。她的选择标准完全建立在个人的偏爱和偏见之上。她派人去接来的那些孩子要么是她在卧室阳台上看到的，要么是从到她这里来玩跳棋、读《信使报》或是选彩票号码的爱嚼舌头的老头们那里听到的。一九二一年，她的外孙女秀拉十一岁时，伊娃已经收养了三个这样的孩子。他们来的时候戴着粗呢帽子，用的是他们的母亲、外祖母或别人起的名字。伊娃把帽子从他们头上一把抓下来，无视他们的名字。她仔细打量着第一个孩子，察看了他的手腕，研究着他的头形，还从他的目光中揣摩着他的禀性，然后开口说：“来吧，看看杜威。哎哟哟哟哟。”那年的晚些时候，派人从街对面接来一个经常从门廊上摔下来的孩子时，她又说了一样的话。别人提醒她：“可是，伊娃小姐，你已经管之前的孩子叫杜威了。”

“那又怎么样？这个就算老二吧。”

第三个孩子被带到她家时，她还叫他杜威，于是人们都认为她实在是想不出别的名字来了，要不就是她的聪明才智终于耗尽了。

“别人该怎么区分他们呢？”汉娜问她。

“有什么可区分的？他们都是杜威。”

汉娜的问题听起来并不那么必要，因为每个杜威的外貌都和另两个相距甚远。杜威老大是个肤色深黑的男孩，脑袋挺漂亮，眼睛由于慢性黄疸而呈金黄色。杜威老二肤色较浅，周身长满雀斑，还有一头浓密的红发。杜威老三有一半墨西哥血统，一身巧克力色皮肤，头上留着乌黑的刘海。再说，三个孩子分别差一两岁。不过，鉴于伊娃经常会说“叫一个杜威出去给我买点加里特牌奶油，要是没有，就买毛茛牌的”，要不就是“过来啊，你这个杜威”，还有“给我叫一个杜威来”，汉娜的疑问不无道理。

慢慢地，几个孩子都从被母亲或别人抛弃时的蚕茧中爬了出来，接受了伊娃的观点，名副其实地成了一个杜威——三人合在一起，成了使用一个复数名字的三位一体：彼此间不可分离，除了他们自己之外不爱任何东西、任何人。有一次冰箱的把手掉了，三个杜威全都挨了抽，他们眼中没有泪水，一声不吭地低头看着自己的脚尖，把屁股高高撅起让人鞭打。到了黄眼睛杜威该上学的时候，他非要跟另外两个一块儿去不可。那年他七岁，雀斑杜威五岁，而墨西哥杜威才四岁。伊娃的解决之道是把他们三个统统送去上学。巴克兰·里德先生说：“可那个小的才四岁啊。”

“你怎么知道？他们是同一年到我这儿来的。”伊娃说。

“那孩子来的时候是一岁，现在刚过了三年。”

“他来的时候有多大你并不知道，老师也不清楚。把他们送去吧。”

老师吃了一惊，但并没有怀疑，她早就放弃揣摩镇上黑人的行为方式了。因此，当里德太太说他们三个都叫杜威·金，是堂兄弟，都是六岁时，老师只是轻轻叹了口气，就把他们登记在一年级的注册本上了。她曾经也一样认为分辨他们毫无困难，因为这三个孩子长相完全不同。但她逐渐发现和先前的那些人一样，自己也开始分不清他们了。他们不允许别人分清他们。他们在她的头脑里搅作一团，最后她确实不能相信自己的眼睛了。他们用同一种声音说话，用同一个头脑思考，还维持着一种令人不悦的私密感。这三个杜威胆大包天，难以接近，行事难测，从他们在梅德林生活的日子到之后的岁月里始终是一个谜。

杜威们是在一九二一年来到伊娃家的。在这之前的一年，她把厨房外的一间小屋租给了“柏油娃娃”，那是个瘦削、沉默、漂亮的男人，说话总是细声细气的。多数人认为他有一半白人血统，可伊娃却说他是个纯种的白人。伊娃说她一眼便能看出一个人的血统，这个人可一点黑人血统都没有。他初来梅德林的时候，人们都叫他“漂亮的约翰尼”，可是伊娃瞅了瞅他奶油色的皮肤和玉米须一样的头发，就半开玩笑半挖苦地叫他柏油娃娃。他是山里的孩子，独居独处，从不麻烦别人，只求把自己灌得烂醉。他起初在一个禽类市场干活，拧了一天鸡脖子之后便回家自饮自酌，直到上床睡觉。后来他开始旷工，并经常付不起房租。他丢了那份工作之后，便一大早出门，到处干点零工，有时也伸手讨点小钱，一回家就拿起酒瓶。由于他不招惹是非，吃得不多，别无所求，只不过喜欢喝劣质酒，倒也没人讨厌他。而且他时常参加星期三晚上的祈祷会，还用人们所能想象的最甜美的高音唱出《赞慕福地歌》。他打发杜威们去替他买酒，大部分时间里他瘫在地板上，或是坐在椅子上盯着墙壁出神。

汉娜有点为他担心，但也就是有点而已。因为人们很快就清楚了，他只不过是需要一个可以悄悄死去却又不是独自死去的地方。没有谁想过要建议他振作起来或是让他看看医生之类的。甚至在祈祷会上听他唱起《赞慕福地歌》时潸然泪下的女人们也没想过劝他参加教堂活动。她们只是聆听着他的歌声，抹着眼泪，生动地想象出了自己即将迎来的死亡。人们要么接受了他对自己生活的评价，要么对此无动于衷。不过，人们在无动于衷之中还抱有一定程度的轻蔑，因为他们对那些把自己看得过重的人没什么耐心，他们对自身的重视竟到了但求一死的程度。因此，他最终成为夏德拉克的第一个追随者——柏油娃娃和杜威们一起参加国家自杀日活动，也就不足为奇。

出于伊娃的冷漠眼神和乖僻性格的原因，她自己的孩子都是悄悄长大的：珍珠在十四岁那年结了婚，搬到了密歇根州的弗林特。她从那里给母亲寄来多愁善感的信，信纸里还叠着两美元。这些信里充盈着鸡毛蒜皮的烦恼、她丈夫的工作和孩子们更喜欢谁之类伤感的废话。汉娜嫁了个喜欢说说笑笑的丈夫，名叫里库斯，他在他们的女儿秀拉三岁那年就死了。于是，汉娜搬回了母亲的大房子，打算一辈子照管房子、伺候母亲。

匹斯家的女人钟情于除了波依波依之外的所有男人。伊娃遗传给她女儿们的正是对男性的爱。人们议论说，这很可能是因为那座大房子里没有男人，没有男人来管理。实际上并非如此。匹斯家的女人们爱男性是单纯热烈的。尽管伊娃年岁已大，又是独腿，还是有一批男人常来造访，她虽然不与谁确立关系，但热衷于调情、亲吻和开怀大笑。男人们愿意瞧她那好看的小腿、整洁的鞋子和深邃的眼中偶然滑落的注视。他们还愿意在坐下来下棋的时候看到她脸上的喜悦，他们心里明白，即使她像她一贯喜欢的那样对他们拳脚相加，在她面前，有所得的终归是他们。他们给她读报，对刊载之事加以评论，伊娃会不以为然地听着，事实上还会责备他们解读错误。可她同他们争论时毫不恼火，专注于对他们本身的爱，这种异议反倒确证了他们的意见。

在涉及旁人的事情上，她同样偏袒男性。她总是小题大做、没完没了地责怪新婚妻子们没按时给男人把饭做好，教育她们该怎么洗熨和叠衬衫。“你男人马上就要回来了，你还不动手做饭吗？”

“噢，伊娃小姐，准备起来很快的。我们不过是煮点通心粉。”

“又是通心粉？”伊娃眉毛一竖，新娘子便惭愧地抿起了嘴。

而汉娜离了男人的关注简直就没法活。里库斯死后，她就有了一个接一个的情人，大部分是她朋友和邻居们的丈夫。她调情的方式甜蜜、低调而诚实。她从来不会先去梳一下头发，赶忙换套衣服或是飞快化个妆，她不扭捏作态，而是用性吸引力在男人心中投下涟漪。夏天，她总光着脚穿条旧印花连衣裙，冬天则趿拉着一双后帮被踩平的男式皮便鞋。她让男人们注意到她的臀部、她纤细的足踝、她那露水般光滑的皮肤和长得出奇的脖子，还有她那含笑的眼睛、她转头的模样——一切都这么来者不拒、轻松而讨喜。她说话时声音拖曳着慢慢下降；哪怕是最简单的字眼，在她嘴里都会发出和谐的音调。没有谁，确实也没有谁能像汉娜那样说出“嘿，小甜甜”。无论哪个男人听见后都会把帽子往下轻轻一拉扣过眼睛，往上提提裤子，同时想着她颈根下的那处凹陷。这一切绝不会与工作和责任产生丝毫混淆。如果说伊娃同她的男人们争论着，对他们进行考验，让他们感到是在同一个够格的或是令人愉悦的对手战斗，那么汉娜既不触犯也不命令她的男人们，而是让他们觉得自己本就完美无缺——根本无须加以调整——于是，他们在为他们真实的自我而闪耀的汉娜之光中飘飘然并神魂颠倒起来。要是男人进门时汉娜正从地下室搬煤筐上来，她会把这件差事做得像一种爱情的表示；而他不动手帮忙只是因为想看她在弯腰放下煤筐时大腿的线条是怎样的，而且心里清楚，她也愿意让他好好看个够。

但是在那座拥挤的大房子里没有地方能悄悄进行水到渠成的爱情活动，夏天时汉娜就把男人领到地下室去，煤箱和报纸堆后面倒是挺凉快的；要是在冬天，他们就走进食品间，站着靠在她摆满罐头的架子边，或是躺到一排排小绿辣椒下面堆满面粉袋的地板上。如果这些地方都被占用，她就溜进很少使用的客厅，再不成就上楼到她的卧室去。这是她最不喜欢去的地方，倒不是因为秀拉和她住在一屋，而是因为她的情人总习惯事后呼呼睡去，而汉娜在跟谁睡觉这一点上偏偏是很挑剔的。尽管她可以跟任何人上床，但跟人睡觉对她来说则意味着一种对信任的衡量手段和确凿的承诺。因此，她只在白天和人幽会。而秀拉撞见过一次这种情况，那天她从学校回来，发现她母亲正在床上，蜷曲在一个男人的怀里。

看到她如此轻松地走进食品间，除了看起来更开心，出来时样子和进去时没什么两样，秀拉从中体会到，性是令人愉快的家常便饭，此外也没什么可大惊小怪的。在这座房子外面，孩子们对着内衣只会咯咯傻笑，这种启示大不一样。因此，在看到从食品间中走出的母亲和那男人的脸时，秀拉就明确了自己的选择。

汉娜激怒了镇上的女人。那些“好”女人说“我不能忍受的就是下贱女人”；那些妓女在黑种男人中找不到什么买卖，就对汉娜的慷慨怀恨在心；那些既有丈夫又有情人的平凡女人因为汉娜不像她们那样依赖一段感情、全无忌妒之心而恨她。汉娜和女人们的友谊少见而短暂。那些租住她母亲房子的新婚夫妇很快就知道了汉娜是怎样的一个威胁。她可以在一桩婚事成功之前就把它毁掉——她可以在同一个下午和新郎上过床，又去为新娘洗碗。在里库斯死后她所需要并且也得到了的，就是每天和男人有所接触，甚至比他在的时候还要频繁。

奇怪的是，男人们从来不对她说长道短。不消说，她是一个体贴而慷慨的女人，再加上她超凡的美丽和与众不同的优雅举止，男人们会捍卫她，保护她不受后来者或他们自己妻子的刻薄中伤。

伊娃想把她的一切留给最小的那个叫李子的儿子。李子在从未间断的爱与关怀的包裹中游荡，直到一九一七年应征入伍。他于一九一九年回了国，但直到一九二○年才回到梅德林。他从纽约、华盛顿和芝加哥寄回信来，总是承诺着要回家，可是显然哪里出了差错。最后，圣诞节后两三天，他总算回来了，从前那种轻轻摆摆的步态只留下一点影子。他的头发几个月没有理或梳过，衣衫褴褛，脚上没穿袜子。不过他确实有一个黑背包、一个纸口袋和一脸甜蜜的微笑。大家都对他表示欢迎，把他安置在柏油娃娃隔壁的一间暖和的屋子里，期待他随便告诉他们一点什么见闻。他们没等到他的新鲜事，但没用多久就明白了一切。他的生活习惯跟柏油娃娃十分相似，只是不喝酒，而且有时兴高采烈、生气勃勃。汉娜留意着他，而伊娃则等待着他。后来他开始偷她们的钱，去了几趟辛辛那提，还常常开着收音机在屋里一睡就是几天。因为只在饭前饭后胡乱扒几口，他比回来时更瘦了。还是汉娜发现了由于频繁灼烧而变黑的被掰弯的勺子。（此处暗指李子吸食海洛因。）


于是在一九二一年的一个夜晚，伊娃从床上起来，穿上了衣服。她把身体撑到一副拐杖之上，惊奇地发现自己居然还能靠它们走路，只是腋下疼得厉害。她在房间里试着走了几步，然后打开了房门。她缓慢地控制着身体，走下长长的楼梯，她把两只拐杖撑在左腋下，腾出右手扶住楼梯栏杆。和拐杖尖触地时轻巧的敲击声相比，她的脚步沉重地轰响着。每到转弯处的平台上，她就停下来喘口气。被自己的残疾身体惹得心烦，她闭上眼睛，把撑在腋下的拐杖拿开，减轻一下久不习惯的重压。到了楼梯下面，她重新架好拐杖，摇摆着穿过前厅、餐室和厨房，她那摇晃前进的姿态活像一只苍鹭，在栖息地展翅盘旋时优美动人，收起翅膀尝试走路时却笨拙而可笑。她一摇一摆地来到了李子的房门前，用拐杖尖把门推开。在唯一的一只灯泡的昏暗灯光下，依稀能看到他正躺在床上。伊娃晃到床边，把拐杖靠在床脚。她坐到床上，把李子搂到怀里。他醒了，不过仍然睡眼惺忪。

“嘿，我说。嘿。是你抱着我吗，妈妈？”他的声音懒洋洋的，但很快乐。他咯咯笑着，好像听到了什么只有自己才懂的笑话。伊娃把他搂得更紧，开始摇晃他。她一边抱着他摇来摇去，一边打量着他的房间。在一个角落里有吃剩了一半的店里买来的樱桃馅饼。团起来的糖纸和空饮料瓶在梳妆台下面堆着。她脚边的地板上有一杯草莓汁和一本《自由》杂志。摇着，晃着，间或听到李子咯咯的笑声，她的思绪旋转，倒回，坠落。那时，她朝坐在澡盆里的李子俯下身去，他伸手来够她，水珠就滴落到她胸前，他笑了起来。她有点恼火，但不算太生气，也跟着笑出了声。

“妈妈，你真好看。你真好看，妈妈。”

伊娃伸舌挡在唇边，防止泪水流进嘴里。摇着，晃着。然后，她把他放下，看了他很久。突然间，她感到一阵干渴，就去拿那杯草莓汁。端起杯子凑到嘴边时，她才发现那是一杯沾了血的水，她把它泼到地上。李子醒了，说：“嘿，妈妈，你干吗不回去接着睡呢？我挺好的。我不是跟你说过了吗？我挺好的。走吧，现在就走吧。”

“我这就走，李子。”她说。她移动着身体，把拐杖拉了过来。她一摇一晃地出了他的房间。她拖着身体向厨房走去，发出了刺耳的摩擦声。

李子暖暖和和地躺在那里，半睡半醒，仍然在咯咯地笑着。妈妈，她真了不起。他看到了微弱的光亮。这时，好像有一种潮湿的光芒沿着他的双腿和小腹运动着，还散发出一股极为吸引人的香味。那潮湿的亮光把他团团包围起来，溅到他的皮肤上，渗了进去。他睁开眼睛，在想象中看到一只鹰巨大的翅膀向他周身泼洒着潮湿而明亮的东西。他想，大概是一种洗礼，一种祝福吧，一切都会好起来的，它告诉他。这样想着，他又闭上眼睛，重新陷入睡眠明亮的洞穴中。

伊娃从床头走回来，把拐杖收在腋下。她把一些报纸紧紧卷成一个大约六英寸长的纸卷，点着后扔到了床上，躺卧在舒适的幸福中的李子浑身上下早已浸透了煤油。火焰腾地一下子蹿起，吞噬了他的时候，她飞快地关上门，缓慢而痛苦地走回顶楼的卧室。

她刚走到楼梯第三个拐弯处，就听到了汉娜和某个孩子的叫声。她继续摇摇晃晃地向上走，对火警和杜威们的喊声置若罔闻。等到她回到床上，有人砰砰地跟在她后面踏上了楼梯。汉娜打开了门。“李子！李子！他着火了，妈妈！我们连门都打不开！妈妈！”

伊娃望进汉娜的眼睛里。“是吗？我的宝贝儿子他着火了？”两个女人都没有说话，她们的目光已经向对方说明了一切。于是汉娜闭上了眼睛，向喊叫着要水的邻居们跑去。



一九二二

天气还太冷，没到吃冰激凌的时候。一股山风刮来了尘土和骆驼牌烟盒，绕着她们的脚踝转。风把裙子吹得压进她们的臀缝，然后掀起下摆，窥视着她们的棉质内裤。她们俩正朝着埃德娜·芬奇的“醇香屋”走去，那是体面的居民们喜欢去的一家冷饮店——即使是小孩在里边也会感到舒适，你知道，尽管它紧挨着丽巴的烤肉店，而且再往上走一个街区就是“小有余钱”台球厅。它坐落在木匠路的拐弯处，这一带的四个街区构成了“底部”的全部娱乐区。沿街有爱尔米拉戏院、艾琳的美容院、台球厅、烤肉店以及其他一些越来越萧条的店铺。当年，老老少少的男人们就靠在这些店门口，坐在窗台上、台阶上、板条箱上和破椅子上闲嗑牙，等着什么吸引他们注意力的事发生。每一个行人，每一辆汽车，每一种姿势的变化都会引起他们的注意，接着被品头论足。他们特别喜欢盯着女人看。要是有一个女人走过来，上年纪的男人就轻轻抬一抬帽子，年轻的就分开双腿然后又合拢。然而所有这些男人，不管年纪大小，都会兴致勃勃地看着女人离去的背景。

奈尔和秀拉就走在这众目睽睽的山谷之中，被风吹得一阵阵发冷，可在那些评判的目光注视之下又窘得发烫。上了年纪的男人瞅着她们茎杆般的腿，目光停留在弯后，想起了自己已有二十多年没跳过的旧式舞步。他们的色欲早已随年龄的增长而变成了慈爱，可他们仍然动了动嘴唇，像是想回忆起那紧绷绷皮肤上年轻的汗水的滋味。

小妞。他们每个人的脑中都出现了这个字眼。而其中一个人，一个年轻人让这两个字大声脱口而出。语气柔和而坚定，而且无疑是出于赞美。这人名叫阿贾克斯，二十一岁，是台球厅的常客，出奇地俊俏。他举止优雅，不动声色，却凭借一张特别毒的嘴而获得了让老老少少的男人们羡慕的地位。事实上，他很少说粗话，而他所挑选的字眼都是枯涩的，甚至是无害的。他之所以得到这种名声是源于他处理这些词的方式。他说的“见鬼”是从肺里挤出来的，那效果能压制镇上最善于说脏话的嘴。他说“狗屎”时的那股下流劲儿没人模仿得出。因此，当奈尔和秀拉走过、他说出那声“小妞”时，她们俩闭上眼睛，唯恐有人看出她们暗自得意。

其实，吸引着她们俩勇敢地穿过这被一双双美洲狮般的眼睛逼视着的街道的并不是埃德娜·芬奇的冰激凌。若干年之后，当她们俩手捧下巴回忆起那槐蚕状弯起的嘴角、那下蹲的姿势、那在破椅子上叉开的钢轨般的双腿时，她们的眼睛就会放出光彩。奶油色裤子中央只有一条缝线的地方后面蜷曲着那个谜，那光滑的香草色的胯下吸引着她们；那柠檬黄的华达呢召唤着她们。

她们像走钢丝般紧张地保持着平衡，小心翼翼地朝冰激凌店走去，唯恐会脚下一滑。向路边稍稍一瞥，脚尖微微一绊，都会使她们跌入正叉开着欢迎她们的奶油色的大腿中间。在那考究的服装下面，楚楚衣冠地包裹的某个地方，藏着她们魂牵梦萦的东西。

这样说再恰当不过了，因为两个女孩的初次相遇正是在梦中。早在埃德娜·芬奇的“醇香屋”开张之前，甚至早在她们穿过加菲尔德小学的栗色门厅来到操场上隔着一架空秋千对视之前，（“你先。”“不，你先。”）她们就已经在白日梦的谵妄中相识了。同样，她们的孤独如此深重，让她们陶醉，让她们跌进色彩绚丽的幻象之中，而在这种幻象中总存在另一个，和做梦的人十分相像，与她分享梦中的欢乐。当独生女奈尔坐在后门廊的台阶上，被由她母亲一手制造的无比整齐的房内的寂静包围，她会感到它直指着她的后背。于是她仔细观察起一棵棵白杨树，很快便沉入了梦幻之中：她正躺在一张堆满鲜花的床上，被自己的头发缠绕着，等待着一位热情如火的王子。他一步步走近，可从未来到身边。在这样的梦幻之中，总有一对在共鸣中微笑的眼睛和她一起观察着，总有一个人和她一样，对她想象中自己飘动的长发、那鲜花堆成的厚床垫，还有那、在肘下开始收紧翻边上还缀着金线的、透明的袖子兴致盎然。

同样也是独生女的秀拉却挤在一座混乱的宅邸之中，家里总是因为各种杂物、居民、嘈杂的话音和甩门声而失去平衡。她只能接连几小时躲在阁楼上的一卷油毡背后，含着糖、嗅着玫瑰花香、骑着一匹灰白相间的马在想象中驰骋，这一切都完整地落入另一个和她分享着滋味和速度的人的眼中。

所以，当她们起初在栗色门厅中相遇，后来又隔着秋千相望时，马上感到了旧友重逢般的惬意和舒畅。因为她们多年以前就已发现自己既不是白人也不是男人，一切自由和成功都与她们无关，她们便着手把自己创造成另一种存在。她们的相遇是幸运的，这让她们得以依靠彼此而成长。她们不受母亲重视，对父亲又毫无了解（秀拉是因为父亲已不在人世，奈尔则恰恰是因为父亲还活着），于是就在彼此的眼中发现了她们追求的亲密。

一九二二年，奈尔·赖特和秀拉·匹斯都是十二岁，身材干瘪、臀部小巧。奈尔的皮肤是湿砂纸色的，恰好可以逃过那些漆黑的纯血统黑人的攻击，也不致惹来那些担心劣等混血种、认为骡子与黑白混血儿同出一源的老妇人的鄙夷。要是肤色再浅一些，她就要由母亲护送去学校，或是用一些别的手段来保护自己了。秀拉的皮肤是深棕色的，长着一对沉静的大眼睛，其中一只的眼皮中央有一块胎记，形状如一朵带枝的玫瑰。这块胎记为本来平淡无奇的面孔增添了一丝破碎的灵气和一种刀光般的戾气，就像有时会来和她外祖母下跳棋的那个总是把胡子刮得干干净净的男人的刀疤。这块胎记随着年龄增长而变深，现在则同她那闪着金光、到最后一如雨水般宁静而清澈的眼睛一般深浅了。

她们的友谊来得既突然又深厚。她们在彼此的性格中获得了宽慰。尽管两个孩子都尚未定型，奈尔看起来更坚强而有恒心，秀拉却无法把任何情绪保持三分钟。只有一次，她证明了存在例外，那时她一连数周沉浸在一种情绪中，但那次也是为了保护奈尔。

有四个十来岁的白人孩子，他们是刚搬来不久的爱尔兰人的儿子，偶尔喜欢在午后欺负黑人小学生来取乐。他们穿着系紧的皮鞋和在小腿上勒出红印的毛呢灯笼裤，随父母搬进这片山谷，满以为这里是块福地——翠绿的土地闪耀着迎接他们的光泽。然而他们面对的却是奇怪的口音，对他们信仰的宗教的普遍恐惧和寻找工作时遭遇的顽固抵制。几乎所有梅德林的老居民都看不起他们，只有一些人例外。这就是黑人社群。尽管有些黑人早在南北战争之前就来梅德林定居了（那时候这镇子连名字都还没有），但即便他们对后来者有什么憎恨也无关紧要，因为他们不会表现出来。事实上，故意招惹和欺负黑人倒成了那些白人新教徒的共同爱好。在某种意义上，只有迎合了老居民们对待黑人的态度，他们在这个世界里的地位才能得到保障。

正是这几个白人孩子有一次抓住了奈尔。他们把她推来搡去，直到他们玩腻了，不想再看奈尔那副害怕而无助的面孔才罢休。由于那次事件，奈尔放学回家时不得不绕远路。她，后来再加上秀拉，一连几个星期都躲着那群白人孩子走路，直到十一月很冷的一天，秀拉说：“咱们抄近路回家吧。”

奈尔眨了眨眼睛，可还是默默地同意了。她们走上大街，来到木匠路的转弯处，那几个孩子正懒洋洋地待在一口废井旁。发现了自己的猎物，他们便慢吞吞地踱了过来，就好像在他们眼中，这个世界除了灰色的天空之外空无一物。他们横着站成一排，像大门般堵住了去路，忍不住露出狞笑。就在两个女孩走到离四个男孩三步远的地方时，秀拉把手伸进外套口袋，掏出了一把伊娃的水果刀。那几个孩子猛地停下脚步，互相交换了一下眼色，卸下了天真的伪装。这样的情况比他们预先估计的还精彩。她们还想试试运气，想回击，还拿出刀来了。也许他们有机会能用一只胳膊搂住她们某一个的腰，或者撕破……

秀拉在满是灰土的马路上一蹲，把所有的东西放到了地上：她的饭盒、她的课本、她的连指手套、她的写字板。她右手握着小刀，把石板拉到跟前，把左手食指向刀口上使劲一按。她的目标很明确，可是下手偏了，只割伤了指尖。四个男孩目瞪口呆地望着那伤口和像朵小蘑菇那样卷曲着的豁开的肉，殷红的血一直流到石板的边缘。

秀拉抬起头，双眼直视着他们，口气很平静：“我对自己都能这么干，你们想想我会对你们怎么干？”

当看到路上扬起尘土时，奈尔才知道他们已经离开了；她一直盯着秀拉的脸，它似乎有几千里远。

不过坚强不屈并不是她们的品质，喜爱冒险才是。对她们感兴趣的一切—从在鸡舍之中昂首阔步的独眼小鸡到巴克兰·里德先生的金牙，从纸页随风掀动的响声到柏油娃娃酒瓶上的标签——她们会表现出惊人的决心。她们也不讲优先次序。她们本来正在围观一场用剃刀开战的惊心动魄的斗殴，可立即又会因二百码以外筑路工人正在倾倒的热腾腾的柏油的刺鼻气味而分了心。

在为彼此营造出的安全港中，她们对别人的做法不屑一顾，专心于她们自己感受到的事物。当赖特太太提醒奈尔应该抻抻自己的鼻子时，她还会积极地照办，心里却不存任何指望。

“宝贝，你坐着没事就抻抻鼻子。”

“挺疼的，妈妈。”

“你不想长大之后有个漂亮的高鼻子吗？”

在结识秀拉之后，奈尔一上床就会马上把晒衣夹塞到毯子下面。尽管每周六晚上还要受那可恨的热梳子的罪，但一头直发对她来说已经无所谓了。

互相憧憬的奈尔和秀拉把度过的每一天都看作供她们消遣的一场电影。她们正在发掘的新主题是男人。于是她们常常不约而同地、有规律地凑到一起，沿街朝埃德娜·芬奇的“醇香屋”走去，哪怕天气冷得不适合吃冰激凌。

夏天来了。那是一个让繁花压弯了腰的夏天。沉甸甸的向日葵低垂到篱笆上，鸢尾远离紫色花心的花瓣边缘卷曲、焦黄，金棕色的玉米穗滑下玉米棒。还有那些小伙子，那些英俊、漂亮的小伙子，他们像宝石般装点着大地，他们在地里干活时发出的叫喊撕破了宁静的空气，他们闪光的、汗湿的脊背让河水浓稠，连他们的脚步都会留下一股烟味。

就是在那个夏天，那个她们十二岁的夏天，那个漂亮的黑人小伙子们出现的夏天，她们变得轻佻、惊慌而又大胆——这一切全都同时到来了。

七月里，情绪变幻不定的秀拉和奈尔光着脚在“底部”到处闲逛，想搞点恶作剧。她们决定到河边去，男孩们有时会在那里游泳。奈尔在木匠路七号的门廊那儿等秀拉进屋去上厕所。上楼时秀拉路过厨房，汉娜正同两个女友帕特西和瓦莲丁坐在那里。两个女人一边扇着扇子，一边看汉娜揉面团。三个人漫无目的地聊着天。秀拉走过厨房门外的时候，她们正谈到抚养孩子的话题。

“他们可真让人头疼。”

“是啊。我当初要是听妈妈的话就好了。她嘱咐我不要太早要孩子。”

“对我来说，什么时候生孩子都太早。”

“是吗，我不知道。我那个卢迪就听他爹的话。对我简直是撒野。他长大了一走，我可真高兴。”

汉娜笑着说：“闭上你的嘴巴。你连他撒尿的地方都喜欢。”

“那倒是真的。可是他还是让人头疼。你没法不爱自己的孩子，不管他们干了什么。”

“唉，赫斯特现在大了，我觉得光说爱已经不够了。”

“当然啦，你爱她，就像我爱秀拉一样。但我不喜欢她。区别就在这儿。”

“我也这么想。喜欢她们是另一码事。”

“是啊。他们跟我们不一样，你知道……”

秀拉只听到汉娜说的话，母亲的宣言让她飞快地跑上楼。她晕头转向地站在窗口前，手指摆弄着窗帘的边缘，眼中有一种刺痛感。奈尔的叫声从下面飘上来，传进窗口，这才把她从黑暗的思绪中拉回明朗、炎热的夏日中。

她们几乎是一路跑去的。

她们朝河面变宽的地方跑去，那一带树木丛生，绿荫遮地。河里有些男孩在游泳，他们扮鬼脸，装怪相，笑声淹没了话语。她们越过他们，继续朝前跑去。

她们在阳光下奔跑，制造着自己的风，这风让她们的衣裙紧贴在湿漉漉的皮肤上。她们来到了一处阴凉的地方，冲进四棵枝叶繁茂的大树形成的浓荫，一边舔着嘴唇上的汗水，一边感受着胸中突然涌起的野性。她们躺在草地上，头碰头，身体往相反的方向伸展开去。秀拉把头枕在一只胳膊上，一条散开的发辫缠绕在手腕上。奈尔两只手肘撑到地上，手指拨弄着长长的草叶。衣裙下的肉体在透着凉气的地面上一下子收紧了，微微颤抖着。她们趴着的时候，小小的乳房不那么舒服，但却使她们感到愉悦。

秀拉抬起头，跟奈尔一起玩起草叶来。没有对视，她们就一致用手指捋起草叶，一上一下，一上一下。奈尔找到一根粗嫩枝，用拇指指甲刮去外皮，露出里面光滑的乳白色内茎。秀拉寻找着，也发现了一根。把两根枝条都剥光皮后，奈尔便进入了下一步。她把草连根拔起，在地上清出一片空地。等把空地大致清理干净后，秀拉用嫩枝在上面描绘着复杂的模型。起初奈尔也很满意地照样干着，可是很快就腻了，于是用嫩枝一下一下地使劲掏着土，用最小的力气挖出一个越来越深、越来越宽的洞。秀拉也照她的样子干起来，不久后就挖好了两个杯子大小的洞。奈尔索性跪坐着使劲挖着，认真地掏出洞里的土，把洞挖得更深。她们同时挖着，两个洞变得一模一样了。她们把两个洞挖到汤盘大小时，奈尔的嫩枝折断了。她做了一个表示厌恶的姿势，把断枝扔进了挖好的洞里。秀拉也把她手里的嫩枝扔了进去。奈尔看到了一个瓶盖，就把它也扔了进去。接着，两人便在周围寻找其他废物和碎片，一股脑地扔进洞里：纸片、玻璃片、香烟头，直到把她们能在周围找到的一切破烂全都扔进去为止。然后，她们便仔仔细细地培上挖出来的土，还用拔出来的草盖满这小小的坟头。

两个人谁都没说话。

她们站起身来伸了一下懒腰，然后朝快速流动而又阴郁单调的水面望去，心头涌起一股难言的不安与兴奋。与此同时，两个女孩都听到了草地上的脚步声。一个小男孩穿着一条过大的灯笼裤从河堤下面走了上来。看到她们，他就停下脚步，用手挖起鼻孔来。

“妈妈告诉过你别吃鼻涕，小鸡。”奈尔把双手拢成喇叭形放在嘴边朝他喊着。

“闭嘴。”他一边说着，还在挖鼻子。

“你过来，再说一遍。”

“别惹他，奈尔。过来，小鸡。我给你看一样东西。”

“我不。”

“你怕我们拖走你的鼻涕吗？”

“我说过了，别惹他。来呀，小鸡。看，我来帮你爬树。”

小鸡抬头看了看秀拉指着的那棵树——那是一棵双人合抱的粗大的山毛榉，从低矮的地方就分了枝杈，上面有许多地方可以坐人。

他慢慢朝她走了过来。

“来呀，小鸡，我来帮你上去。”

小鸡还继续挖着鼻子，眼睛大睁着，来到她们站立的地方。秀拉拽住他的手，哄着他往前走。他们来到那棵大山毛榉树下，她把他举到第一个枝杈上，嘴里说着：“上啊，上啊。我托着你哪。”她跟在他后面，一边用手把他托稳，一边用话语给他壮胆。等到他们爬到他们力所能及的高处时，秀拉指着河对岸。

“看见了吗？我敢打赌你从来没看过这么远的地方，对不对？”

“嗯。”

“好，现在再看下面。”他们稍稍朝前弯下身子，透过树叶望向下面奈尔站立的地方，她正眯着眼睛向上望着他们。从高处看下去，她显得又小又矮。

小鸡高兴得哈哈大笑。

“你们俩最好快下来，别等到掉下来摔断脖子。”奈尔朝上面喊道。

“我就待在这儿，永远不下去啦。”小男孩也喊着回应。

“我说，咱们还是下去的好。来吧，小鸡。”

“不。别管我。”

“我说，小鸡。下来吧，走。”

秀拉轻轻地拉他的腿。

“别管我。”

“好吧，我让你一人在这儿待着。”秀拉开始自己往下爬。

“等一下！”他尖声叫道。

秀拉停下来，他们一起慢慢地爬下树。

小鸡仍然扬扬得意：“我爬到那么高的地方去了，对不对？对不对？我要告诉我哥。”

秀拉和奈尔学着他的口气说：“我要告诉我哥，我要告诉我哥。”

秀拉拽住他的双手，把他抡起来转了一圈又一圈。他的灯笼裤胀得鼓鼓的，他那害怕而又高兴的尖叫惊动了小鸟和肥胖的蚂蚱。直到他从她手里滑开，甩到远远的水面上去时，她们还能听到他那阵阵笑声。

小鸡落水的地方颜色变暗，接着便恢复了平静。秀拉望着淹没小孩的水面，手上还保留着刚才他小小的手指攥紧的感觉。两个女孩盼着他再咯咯笑着浮上来，紧盯着水面。

奈尔先开了口。“有人看见了。”对岸迅速闪过了一个人影。

对岸唯一的一间房子就是夏德拉克住的。秀拉瞥了奈尔一眼，恐惧让她张开了鼻孔。他看见了吗？

水面变得异常平静。除了炙人的太阳和刚刚消失的东西外什么都没有，周围什么都没有。秀拉用手捂着脸待了好半天，才转身跑上横在水面上、通往夏德拉克小屋的小独木桥。河岸边没有路，好像夏德拉克和其他人从来没从这里走过。

她跑得飞快，头也不回。可是当她跑近门廊前的三级台阶时，恐惧却爬上了心头，想着刚刚消失的东西，她才有力气走上那三级台阶，敲响了门。

没人回答，她刚要走，可又想到了恢复平静的河面。夏德拉克大概就在里边，躲在门后，准备朝她扑来。她还不能转身就走。她用指尖轻而又轻地推了推门，只听到门吱吱作响。再推了一下，她就走进了屋。没有人。屋里收拾得整整齐齐，这让她大吃一惊，可更让她吃惊的是屋里的那种宁静。所有的东西都极小巧而普通，毫无惊人之处。也许这不是那个夏德的住处。那个暴露狂、当着女人和女孩的面撒尿的夏德，那个唯一能咒骂白人还能平安无事的黑人，那个当街就着酒瓶喝酒，那个在街上吵吵嚷嚷、晃晃悠悠的夏德，会住在这间小屋里吗？住在这间温馨的旧屋子里吗？躺在这张铺好的床上？用着破旧的小地毯，一边摆着木桌？秀拉站在小屋的中央迷惑不已，早已忘记了来这里的目的。门口的一声轻响吓了她一跳，他就站在门槛上看着她。她刚才根本没听到他走来的声音，可现在他在看着她。

秀拉与其说是害怕不如说是尴尬地移开了目光。等她鼓起足够的勇气回头看，看到了他扶着门框的一只手。他的手指轻轻触着木门框，优美地弯曲着。秀拉松了一口气，胆子也大了（有着那样的一双手、手指那样温柔地在木门框上弯曲着的人是不可能杀死她的），她越过他身边走出屋门，感觉到他始终注视着她，目光追随着她。

秀拉走到门廊处才鼓起那就要从身上逃逸的最后一丝勇气，再次转过身望向他，问他……他有没有……

他微笑着，笑里饱含欲望和期待，笑得那样开心。他点了点头，似乎在回答一个问题，然后用一种冷却的黄油般令人愉快的、闲聊的口吻开口说道：“一直。”

秀拉跑下台阶，飞快地越过一片葱绿冲进炙人的阳光下，回到奈尔和水面颜色变暗又恢复平静的地方，在那里泣不成声。

奈尔安抚着她。“嘘，嘘。别哭，别哭。你不是故意的。这不怪你。嘘，嘘。来，咱们走吧，秀拉。走吧，啊。他是不是在那儿？他看见了吗？你裙子上的腰带呢？”

秀拉摸索着腰带，摇着头。

终于，她从地上站起来，被奈尔牵着走了。“他说，‘一直，一直。’”

“什么？”

她们下山时，秀拉捂住嘴。一直。他回答了一个她并没有问的问题，而其中的允诺始终舔舐着她的脚。

当天傍晚，一个驳船工在撑船离岸时发现小鸡卡在乱石里，掩在芦苇丛中，灯笼裤鼓鼓地裹着一双腿。乍一看像个老头，他本不想插手，后来看清是个孩子，便把尸体从石堆中拉出来，放进拖网里拽到了岸上。他厌恶地摇着头，心想，居然会有父母将亲生孩子淹死。这种人简直是畜生，他们什么时候才能在代替骡子干活之外多点用处？骡子都不会像黑鬼这样杀害同类。他把小鸡塞进一只粗麻袋，甩到一些装鸡蛋的条筐和装毛料织物的箱子旁边。过了些时候，他坐在一只空猪油罐头上抽烟，心里仍翻涌着上帝的诅咒和自己的族人因帮助含（挪亚的次子，因在背后议论父亲，被挪亚诅咒世代为奴，见《圣经·创世记》。含在
 传统中被认为是非洲人的祖先。

 
）
 的子孙开化而承受重负的念头，这使他感到茫然。突然想到的一件事吓了他一跳：要是尸体在高温下发臭，就可能渗进那些毛料织物里。于是他便把装尸体的粗麻袋拖开，挂在船舷上，这样一来，小鸡的身体便一半悬在船上，一半泡在水里了。


在船工码头，他一边抹着脖子上的汗，一边把他的发现报告给治安官。治安官说，在他们县里根本就没有黑鬼，只是在河对岸，在梅德林的山上才有一些。船工说他不能再走那么远回去，足有两英里哪。治安官让他把尸体扔回水里算了。船工说他根本就不该把它捞上来。最后，他们总算找到了一天开两次船的摆渡工，他答应第二天一早把尸体捎回对岸。

就这样，小鸡失踪了整整三天，直到第四天才被涂上防腐油，那时尸体已经变得无法辨认，即使是那些原来认识他的人也认不出，甚至连他母亲都不敢完全肯定。但是，既然谁也找不到他，这只能是他了。她在停尸间的地下室里看到放在桌上的他的衣服时，一下子闭紧了嘴。到上面看到他尸体时，她的嘴猛然张大，七个小时之后才能闭上，发出第一声哭泣。

于是，棺材盖合上了。

教堂里的儿童唱诗班身着白袍，唱起《更近我主》和《珍贵的回忆》，他们的眼睛盯着实际上完全不需要的歌本，因为这是他们第一次参加一个货真价实的仪式。

葬礼全程，奈尔和秀拉既没有碰过对方的手，也没有交换一次眼色。她们中间有空隙，有一段距离。奈尔的腿像花岗岩一样僵硬，她觉得治安官或迪尔牧师随时会用手指指向她。虽然她明知道自己“什么也没干”，但站在离父母两排远的儿童席上，她觉得自己被定了罪，被就地处决了。

秀拉只是哭。在无声也无起伏的哭泣中，她甚至不停下来喘口气。她的眼泪流进嘴里，沿着下颌滴落到裙子的前襟上。

迪尔牧师开始布道，女人们张开双手，高举过帽子，就像一对对乌鸦的翅膀在空中盘旋。她们并没有听清他所说的每一个词，只是抓住了一词一句或某个转折，在她们看来恰恰可以把这件意外和她们自己联系起来的某一点。某些人抓住的是“慈悲的基督”，于是便看到了羔羊的眼睛以及真正无辜的牺牲品——她们自己。她们明白，那无辜的孩子正藏在她们内心的角落里，手里捧着夹了糖与奶油的三明治。那孩子啊，他就深藏在她们或胖或瘦，或苍老或年轻的皮肤下，被这个世界伤害了。也许她们想起了自己刚刚被杀的孩子，想起了他穿着短裤的双腿，想着子弹是从哪里射进去的。也许她们想起了她们的父亲离家时屋里有多脏，不知道那个瘦削的年轻犹太人是不是也有同感。对她们来说，他既是儿子又是情人，在他那毛茸茸的脸上，她们能看到夹了糖与奶油的三明治，能体会到最古老和最折磨人的痛苦：不是孩提时代的痛苦，而是对那种痛苦的回忆。

然后她们离开了座位，因为当怀有某种激情时，人们必须站起。她们相互交谈，因为她们有满腔话语需要倾吐。她们摇晃着身躯，因为她们悲痛或狂喜的小溪必须被震荡。而当她们想到被锁进盖上盖的小棺材中的全部生和死之时，她们舞蹈，她们尖叫，并非为了质疑上帝的意志，而是为了明了它，并且再次肯定自己的信念：逃避上帝之手的唯一途径是主动走进他的掌心。

在公共墓地的黑人区，人们把小鸡安放在他的祖父和一个姑母的坟墓之间。串串野花从棺材架顶部散落下来，在坟墓四周形成一个小堆，蝴蝶在其中穿梭来去。酷热已经消散，但依旧不见微风吹拂柳枝。

奈尔和秀拉站在离坟墓稍远处，刚才在教堂长凳前横亘在她们之间的距离已经融化了。她们拉着手，心里明白，只有棺木会被埋进地下，而那阵阵笑声和手指用力压在掌心的感觉会永远停留在地上。起初，她们十指紧扣着站在那里。等踏上归途，她们慢慢放松下来，手指只是互相交缠着，松松地牵着，就像两个在夏日里随处可见的女伴，一边沿路蹦蹦跳跳地走着，一边寻思着到了冬天蝴蝶会怎么样。



一九二三

第二件怪事便是汉娜手拿着一只空碗和一配克（1配克约相当于9 升。）
 肯塔基扁豆来到她母亲的房间，问她：“妈妈，你有没有爱过我们？”她用唱歌的声音说着，就像一个孩子在复活节说要一份圣餐。然后她跪下来，在地板上铺开一张报纸，把篮子放在上面，把空碗卡在双腿之间。伊娃坐在那儿，正在用从霍吉斯先生的殡仪馆带回的硬纸板当扇子扇风，听到汉娜的问话后，她沉默了一会儿，才对在窗边玩押犯人游戏的杜威们说了声“走开”，鞋带彼此系在一起的几个男孩，跌跌撞撞地跑出了伊娃的房间。

“好啦，”伊娃从她的轮椅上抬起眼皮望向女儿，“现在把话再说一遍。说明白点，让我弄清楚。”

“我是说，你有没有爱过我们？你知道，在我们还小的时候。”

伊娃的一只手如蜗牛般爬下大腿，缓慢地向脚部移动，中途停下来整理了一个皱褶。“不。我不觉得我爱过。并不是你想的那种爱法。”

“噢，好啦。我不过是随口一问。”看汉娜的样子，好像已经不打算谈这个话题了。

“我可从来没听过这种可耻的问题。”伊娃并不打算到此为止。

“我那话没什么意思，妈妈。”

“你那话没什么意思是什么意思？你说那话怎么会没什么意思？”

汉娜掐掉肯塔基扁豆的尖，掰开长长的豆荚。她的指头飞速移动，掰得豆荚噼啪作响，就像在演奏一件精巧的乐器。伊娃盯着她瞧了一会儿，然后问：“你打算把这些做成罐头？”

“不。今天晚上吃。”

“我还以为你要弄一些装罐头呢。”

“保罗大叔还没给我送来呢。一配克不够装罐头的。他说他要给我拿两蒲式耳（1 蒲式耳相当于36.37 升。）
 来。”

“太少了。”

“噢，他人挺好的。”

“是啊，他人挺好的。所有人都挺好的。就是妈妈不好。妈妈是唯一不好的。因为她从没爱过我们。”

“别那么说，妈妈。”

“别那么说，妈妈？别那么说，妈妈？你活蹦乱跳地坐在这儿，还问我爱没爱过你们？我要是没爱过你们，你脑袋上那两只大眼睛早就成了两个长满蛆的大洞。”

“我不是那个意思，妈妈。我知道是你把我们拉扯大的。我说的是别的。喜欢。喜欢。跟我们一块儿玩。你有没有，就是说，陪我们玩过？”

“玩？一八九五年的时候没人玩。就因为现在过得不错，你就以为日子始终这么好吗？一八九五年可不是人过的日子，孩子。那会儿糟透了，黑鬼像苍蝇一样死掉。你现在得意啦，是不是？保罗大叔要送来两蒲式耳。好啊。楼下还放着甜瓜，是不是？每周六我烤面包，每周五夏德还送鱼来，还有满满一桶猪肉，我们还在醋坛子里腌着鸡蛋……”

“妈妈，你在说些什么呀？”

“我在说一八九五年，我在那间房子里，带着你、珍珠和李子，守着那三棵甜菜坐了五天。你这个不知好歹的蛇眼丫头。那会儿只有三棵甜菜算我的，我还围着那间小破屋跑来跑去陪你们玩？”

“我记得那几棵甜菜的事，妈妈，你跟我们讲过一百遍了。”

“是吗？好啊，那算不算数？那叫不叫爱？你想让我挠你们的下巴，忘了你们嘴里的溃疡？珍珠那会儿正在拉虫子，你要我陪你们玩转圈圈吗？”

“可是，妈妈，总该有些时候你没在想……”

“没有那种时候。没空。一点空也没有。我刚刚打发完白天，夜晚就来了。你们三个人全都在咳嗽，我整夜守着，怕肺病带走你们。要是你们睡得安稳，我就想，天哪，他们别是死了吧，赶紧把手放到你们的嘴上看看你们还有气没有你倒来问我爱没爱过你们孩子我活下来就是为了你们可你那糨糊脑袋想来想去就想不出来是吧丫头？”

汉娜这时已经剥出了足够的豆子。她想着，再加上些西红柿和热面包，够大家吃一顿了，何况那几个杜威不肯吃蔬菜，所以伊娃也就从不给他们做，而柏油娃娃这些天靠喝风和听音乐打发日子。她提起篮子，端起那碗豆子，站直了身子，立在她母亲面前。伊娃脸上的表情仍在追问她那最后一个问题。汉娜望进母亲的眼睛。

“但是李子呢？你为什么杀了李子，妈妈？”

那是八月份的一个星期三，卖冰的手推车不时经过街头。你能听到车夫的叫卖声不时断断续续地传来。杰克逊太太这会儿应该会踮着脚走下前廊的台阶。“来一块吧。把你车里一小块给我就好。”那个卖冰人一边递给她一块冰，一边嘴里照例说着：“小心，杰克逊太太。那根草会让你漂亮的脖子痒死的。”

伊娃听着车子来来去去，心想冰窖里会是一副什么样子。她稍稍往后靠，闭上眼睛，尝试着想象冰窖里的景象。那地方一定很黑，在这闷热的天气里倒是令人欣喜，直到那冷嗖嗖的寒意让她想起在那年的冬夜里，她怎样在室外厕所里怀抱婴儿，用手指头去找孩子的肛门，用中指指尖小心翼翼地挑着，从罐头边上刮出最后一点猪油，把指头轻轻塞进去，避免弄伤孩子，因为她打破了便盆，碎片都冻成了冰块。家里剩下的最后一点主食，被她用来塞进孩子的肛门，以便在她掏出结块的粪便时减少一点他的痛楚。他本来哭得声嘶力竭，等她找到他的肛门，把手指伸进去时，巨大的震惊居然让他瞬间安静下来。如今，在梅德林居民记忆所及的最热的一天里——热得连苍蝇都昏昏欲睡，猫周身皮毛像刺一般竖立；热得孕妇靠在树上哭泣，记起新仇旧恨的女人们把毛玻璃放进情人的饭菜里，而那些男人看着饭菜，不知道里边有没有玻璃，可还是吃了下去，因为天气热得不吃不行——就算在酷暑时节最热的一天里，伊娃依然在室外厕所那刺骨的严寒和恶臭中浑身颤抖。

汉娜在等待，盯着她母亲的眼帘。伊娃终于开了口，但听起来却是两个声音，就像有两个人在同时说话，说着同样的事，只不过第二个声音比第一个稍稍慢了几分之一秒。

“他让我吃了大苦。吃尽了苦。就好像他不想出生似的。不过他总算生下来了。男孩是很难生的。你不会明白的，可事实就是这样。生下他让我受尽折磨，把他养大也太难了。我费了那么大的劲才让他那颗小心脏跳起来，让他那双肺通了气，可他从那场战争中回来的时候，好像想回到我肚子里。我吃尽了苦头才把他生下来，让他活下来，可他却想重新爬回到我的子宫里去，好吧……就算他能做到，我肚子里可再也没有他的地方了。我子宫装不下他了。可他却要爬回去。他无路可走，脑子里装着婴儿的念头，做着婴儿的梦，又开始尿裤子，整天光知道傻笑。我心里有足够的地方想着他，可我子宫里没地方装下他了，再也没地方了。我生了他，可只有那一次，我不能再生第二次。他已经长大成人，成了个大家伙。上帝发发慈悲吧，我可不能生他两次。我晚上总是躺在这地方，他就在楼下的房间里，可我一闭上眼，就会看到他……六英尺高的汉子，傻笑着悄悄爬上楼梯，不弄出一点声音，这样我听不到他上来，接着轻轻打开门，这样我就听不到他进屋，再一声不响地摸到床上，想分开我的腿，重新爬回我的子宫里去。他是个男人，姑娘，一个大个子的男子汉。我可装不下他。我总是做这样的梦，做这样的梦，而我知道这是真的。总有一天晚上这不再是梦。它会变成真的，而我肚子要是真有那么大的地方，我也会让他回去，我会这么做的，可是一个大男人没法再让他妈妈裹在肚子里，他会被憋死的。我已经尽了一切努力让他离开我像个男子汉一样走自己的路过自己的日子可他就是不肯我又只能把他挡在外面于是我就想出了一个办法让他死得像个男子汉而不是在我的子宫里挤成一团，要像个男子汉。”

伊娃朦胧的泪眼已经看不清汉娜了，可她还是抬起头来望着女儿，带着一种抱歉或是解释，也许不过是为了澄清事实的口吻结束了她的话：“不过，我还是先把他紧紧搂在怀里的。真的是紧紧地搂着。我的心肝李子啊。我的小宝贝。”

汉娜转身走出房间很久之后，伊娃还在呼唤着儿子的名字，一边把手指放在裙子的皱褶上排成一行。

汉娜朝厨房走去，趿着脚下那双老头式拖鞋啪嗒啪嗒地走下楼梯，走过硬木地板。她打开水龙头，让水冲开扁豆紧紧粘在一起的豆荚，让它们一片片飘上碗里的水面。她用手指搅动豆荚，把水倒掉，再洗一遍。每当绿色的豆荚浮到水面上，她便高兴起来，捞起满满一把，然后让它们三三两两地落回碗里。

透过水池上面的窗子，她看到杜威们还在玩押犯人的游戏：他们的脚踝互相拴在一起，摔倒了又站起来，竭力并成一排走。几只母鸡大摇大摆地走来走去，用一只眼睛警惕地望着杜威们，另一只则瞥着煮着床单和瓦罐的砖砌壁炉。在这种大热天里，只有杜威们才能玩起来。汉娜把扁豆放到火上，接着感到一阵突然袭来的睡意。她走到前面的房间里躺下了。那里却更热，因为怕太阳晒进屋来，所有的窗户都紧闭着。汉娜把搭在长沙发上的披巾扯直，躺在了上面。她梦见了一场自己身穿红色嫁衣的婚礼，直到秀拉走进来惊醒了她。

然而在第二件怪事发生之前一直刮着风，那就是第一件怪事。就在汉娜问伊娃她有没有爱过他们这几个孩子的前一天晚上，风吹过山冈，把瓦片刮得乱响，把门户摇得松动，所有的东西都被风刮得摇摇晃晃，人们不禁心惊胆战，不过一想到风会带来雨，倒也欢迎它的到来。窗子被刮掉了，树枝被刮断了。人们半个夜晚都在等待第一道闪电。有的人甚至打开桶盖来接雨水，他们喜欢喝雨水或用它做饭。结果他们空等了一场，没有闪电，没有雷鸣，也不见雨水落下。风依旧刮个不停，刮走了空气中的那点湿气，把院子里的东西搅得乱七八糟，一直刮个不停。“底部”的山冈像往常一样，遮挡着白人居住的山谷中的小镇，第二天早晨，大家都谢天谢地，因为天气毕竟由闷热变得干热了。于是人们一大早就动手干活，因为那正是做罐头的季节，谁又知道什么时候会刮来一阵什么风、带来雨点给大地降温？在山谷里干活的人们早晨四点半就爬了起来，他们抬头看天，太阳已经像个火辣的白种婊子一样高高升起了。他们把帽檐在腿上扑打了一阵才戴在头上。他们步履艰难地一步步沿路下山，像一堆谁都不情愿去偿还的陈年旧账。

星期四那天，汉娜给伊娃端来了她做的油煎西红柿和嫩嫩的炒蛋，为讨吉利，她去掉了蛋白。她谈起了自己穿着红嫁衣举行婚礼的梦。母女俩都懒得查上一查，因为她们都知道那号码是522。伊娃说等巴克兰·里德先生来了，她会选这组。事后，她想起这件事，认为这是第三件怪事。当时她就觉得事有蹊跷，但梦中的红色让她感到困惑。她还说不准那能不能算第三件，因为秀拉正在调皮捣蛋，招惹着杜威们，还管那对新婚夫妻的闲事。那时秀拉十三岁，人人都觉得她进入了青春期，不过要忍受她的消沉和易怒也不是容易的事。她眼帘上的胎记颜色越来越深，样子越长越像带枝的玫瑰。她把那对新婚夫妻的东西随手乱丢，还偷吃他们的东西；她开始不断地逢人便说杜威们该洗澡了，她打算给他们洗，这些话搅得人人心烦。而杜威们一想到水就发疯，像马驹一样在家里怒吼尖叫。

“我们用不着洗吧？我们真要听她的吗？今天又不是星期六。”他们甚至惊醒了柏油娃娃，他走出房间，看了看几个孩子，然后出去寻找音乐了。

汉娜对他们不理不睬，只是不停地把一个个瓦罐从地窖里搬出来冲洗。伊娃用拐杖使劲敲了下地板，可是没人应声而来。到了中午时分，一切才平静下来。杜威们都逃走了。秀拉不知是在她房间里还是去了什么地方。而那对新婚夫妻早晨刚亲热完，这会儿正精力饱满地出门去找点白天的活计，满心欢喜地确定自己会一无所获。

“底部”上空的空气因为剥了皮的水果和炖煮的蔬菜交织成的味道而变得沉重。鲜玉米，西红柿，菜豆，甜瓜皮。女人、孩子和失业的老人在为他们深知其滋味的冬天做准备。他们把桃子和黑樱桃放进罐子，等天气凉爽一些后还会做果冻和蜜饯。贪心的人一天会装上四十二罐，尽管他们中的某些人，像那位吃冰的杰克逊太太，还存着一九二○年的罐头。

在把她的轮椅转到梳妆台前拿梳子之前，伊娃先向窗外望了望，看到汉娜正弯下腰去点院里的火堆。这是第五件（如果不把秀拉疯疯癫癫的举动计算在内就是第四件）怪事。伊娃找不到她的梳子。没人会乱动她房间里的东西，就算是替她打扫屋子，之后也会把一切放回原处。可是伊娃在哪儿都找不到她的梳子。她用一只手解开辫子，另一只手在梳妆台的抽屉里摸索。她正要发火，却在放衬衣的抽屉里摸到了它。接着她又把轮椅转回到窗前去透透气，想在梳头发的时候看看有没有人来拜访。她来到窗前，就在那时看到了燃烧的汉娜。院里火堆冒出的火焰正舔舐着蓝色棉布裙子，烧得她在火中乱舞。伊娃明白，在这一刻，她脑中唯一的念头就是赶到女儿身边，把自己的身体压在她身上。她用那条好腿撑起笨重的身躯，抡起两条胳膊，赤手空拳地打碎了玻璃。她把那条断腿放到窗台上当支点，用那条好腿当杠杆，把身体抛出了窗口。碎玻璃划得她浑身是伤，遍体流血，她双手在空中扑腾，拼命想让身体落在她在火焰中舞蹈的女儿身上。她没有落准，而是摔到了离冒出浓烟的汉娜差不多十二英尺的地方。她摔得晕头转向，但神志清楚，仍然拖着身体朝她的大女儿爬去。但汉娜这时已经失去了一切理智，疯狂地跑出了院子，活像盒子里的弹簧人，打着手势，摇摆不停。

萨格斯先生和太太刚刚在前院里摆好装罐用的工具，就看到汉娜手脚乱舞着向他们跑来。他们嘴里轻声念叨着“天哪，天哪”，一起抬起手中的水桶，把水连同漂浮在上面的饱满的红色西红柿朝那被浓烟和火焰包围的女人泼去。水把火浇灭了，但是也制造了蒸汽，在身体上凝固成一层焦黑，把汉娜·匹斯残存的最后一点美丽动人之处全部遮盖了。她躺在木质人行道上，在满地压碎的西红柿中轻轻地抽动着，脸已经成了一个极度痛苦的面具，那副样子实在惨不忍睹，就算事隔多年，当时聚拢在她周围的人一想起这副情景仍然会摇头。

有人用一件衬衫盖上她的腿。一个妇女解下包头巾，盖住她的肩。还有一个人跑到迪克的新鲜食品商店去打电话叫救护车。其余的人站在旁边，就像靠在篱笆上的向日葵一样无能为力。杜威们围了上来，他们脚踩过烂西红柿，眼中掠过惊奇。两只猫鬼鬼祟祟地从人群腿下穿过，嗅着烧焦的皮肉气味。一个年轻女孩的呕吐声终于打破了寂静，让女人们开始与彼此交谈，向上帝祷告。在一片“耶稣啊”的呼唤声中，她们只听到了吃力地沿山而上的救护车当当回响的铃声，而听不到那垂死的女人“求你们救救我”的低语声。这时，有人想起要去看看伊娃。人们发现她趴在连翘丛下，一边叫着汉娜的名字，一边拖着身躯爬过长在屋旁的香豌豆和苜蓿。母女俩都被放到担架上，抬进了救护车。伊娃意识很清醒，可从她脸上的伤口中流出的血蒙住了她的眼睛，她什么也看不见了。她只能嗅到那种熟悉的烤肉的气味。

汉娜在去医院的路上死了。至少他们是这样说的。不管怎样，她全身已经满是水疱，并且爆裂了，人们不得不在葬礼全程中盖紧她的棺材。为死者洗身穿衣的女人们看到她那烧焦的头发和皱起的乳房都痛哭失声，就好像她们自己都曾经是她的情人。

伊娃被送到医院后，人们把她躺的担架放到地上。大家都为那个烧得浑身起疱的人忙碌着（其中有些人从没见过这么严重的烧伤病例），把她忘得一干二净。要不是那个老勤杂工威利·费尔兹注意到了他刚刚擦干净的地板又沾上了血迹，循着血迹找到了伊娃，她可能会就此失血而死。老头一下就认出了她，马上喊来一个护士查看这个浑身是血的独腿黑女人是死是活。威利就从那时起开始吹牛，说是他救了伊娃一命——这一不容辩驳的事实连她自己也不否认，不过，她为了这件事，从那以后天天咒骂他，整整骂了三十七个年头，要不是她年至九十，开始忘事，也许还要在余生继续咒骂下去。

医院的黑人病房在一个大病房的角落里，专门用屏风隔开。伊娃躺在那里，从头默想着种种不吉利的暗示。她想起了汉娜梦中的婚礼，想起婚礼总是意味着死亡。还有那件红嫁衣，完全是火的象征，她本该明白的。她还想起了别的，尽管竭力否定，她仍然知道，当她趴在地上，拼命穿过香豌豆和苜蓿朝汉娜爬去的时候，看到秀拉站在后廊上望着这一幕。伊娃是个从不护短的人，当她向几个朋友提起她认为自己看到的事情时，他们都说这很正常。秀拉大概被吓呆了，无论谁看到自己的亲生母亲全身着火都会是这副样子。伊娃随声附和了，可内心不以为然。她依然坚持认为，秀拉对起火的汉娜袖手旁观不是因为吓呆了，而是因为她深感有趣。



一九二七

老人们和孩子们一起跳舞，年轻男孩和他们的姐妹一起跳，会对任何表达快乐的肢体语言（除非由上帝的手亲自指挥）皱眉的虔诚的女人们用脚打着节拍。有人（都说是新郎的父亲）把能装满一品脱大罐的甘蔗酒倒进了混合甜酒中，于是那些没有偷偷溜出后门去来一杯的男人，那些从来不让任何酒精度高于泻药的饮料进入她们血液的女人，全都有了醉意。一个小男孩站在维克多牌留声机旁转动着摇把，听着勃特·威廉姆斯的《给我留一点威士忌》的歌声，脸上绽放出微笑。

连海伦娜·赖特都在甘蔗酒里陶醉了。她一边摆手打发掉对把饮料溅上她的小地毯的抱歉，一边摇摇晃晃地走开，根本没注意倒在她的红色丝绒沙发扶手上的巧克力蛋糕。她用胸针别在左胸前的玫瑰花已经松开，头朝下挂在那里。当她丈夫提醒她注意几个把她的窗帘缠到身上的孩子时，她也只是笑着说：“噢，随他们去吧。”她不只是有点醉了，在几个星期的忙碌后也确实是疲倦了。她的独生女儿的婚礼——这是她这么多年来一切存在、思想和行为的顶点——引出了连她自己都不知道自己拥有的精力和体力。她的房子需要彻底打扫，鸡需要拔毛，还得做蛋糕和馅饼。一连几个星期，她、她的朋友们和她的女儿一直忙着缝纫。现在她们准备的一切都用上了，只消用一点甘蔗酒，那一身紧绷的疲惫就会啪地崩断，早晨刚挂好的白窗帘也无所谓了。等这一天过去，她会有整整下半辈子的时间在这房子里忙来忙去，把弄坏的东西修整好。

在教堂里举行一个地道的婚礼，之后还有一个货真价实的酒会，这在“底部”居民的生活中是很少见的。花销大是一个原因，一般来说，大多数不讲究的新婚夫妇只是去一趟县政府，讲究的也只是请牧师来家里讲上几句。剩下的人觉得“住到一起”就算完事了。这种婚礼无须发请柬。形式毫无必要。客人们想来就来，有礼物就带，没有就不带。除了在山谷里大户人家帮过工的，这里的大部分人从没参加过大型婚礼，在他们的想象中，这种仪式和葬礼差不多，只是不必在结束后步行很久到郊外的比奇纳特公墓去。

这次的婚礼所具有的特别的吸引力来自新郎，他是一位备爱人们喜爱的英俊青年——芒特宰恩男声四重唱中的男高音，在女孩们中间很抢手，在小伙子们中口碑也不错。他名叫裘德·格林，在经常来参加礼拜、听他唱歌的八九个姑娘里，他选中了奈尔·赖特。

他其实不是真的想结婚。他那时刚刚二十岁，虽说在梅德林酒店当侍者的工作对他的父母和七个兄弟姐妹来说已经足够值得庆幸，但还是不够养活一个老婆。他第一次提起这件事，是在城里要修一条新柏油路的消息传出那天。这条路会弯曲着穿过梅德林镇直抵河边，那里会建起一座大桥，把梅德林与对岸的船工码头镇连接起来。战争已经结束，这里仍保持着战时的虚假繁荣。在一片兴高采烈的气氛中，在渴求更多的欲望驱策下，建设委员会预见到了跨河商贸蓬勃发展的前景。对河对面的城镇来说，只靠一条摆渡船来接送梅德林的生意人是不够的。新河路上的工程早已开始（市里总想给这条路改个响亮的名字，但就算十年之后建桥的设想为隧道所取代时，它仍然叫作新河路）。

裘德和几个黑人小伙子结伴来到雇人的小屋。三个上年纪的黑人已经被雇用了，不过他们并不是去修路的，而是去干些收拾整理、送饭端菜的杂活。几个老头几乎没力气了，也干不成别的什么活计，大家都为他们被雇用而高兴；但看到那些白人和这几位老爷爷言谈甚欢，却避开有力气把马路翻个儿的黑人小伙子，还是让人感到不快。像裘德这样的人才真的能干活儿。而且他比谁都更想被雇用，不光是因为工钱多，更是因为工作本身。他想抡起铁镐，跪下定准绳，或是用铁锹铲沙石。他想让双臂因为比托盘更沉的家伙而酸痛，想干点比削水果更脏的活计；他想穿笨重的工作靴，而不是酒店所要求的薄底黑皮鞋。而最重要的是，他渴望筑路工之间的情谊：大桶装的午饭，劳动的号子，还有身体的运动最终造就的一些实实在在的、他可以指给别人看的东西。他可以说：“这条路是我修的。”比起一天将尽时在餐厅里靠数脏盘子、称泔水桶来评定工作，在太阳下山时收工要带劲得多。“那条路是我修的。”人们在之后的很多年里会踏着他的汗水来去。也许修路的大锤会砸上他的脚，当人们问起他是怎么瘸的，他就可以说：“修那条新路时砸的。”

他就是在脑中充满这种种梦想、身体已经感觉到工作服的粗糙质地、双手已经在镐把上弯曲的时候对奈尔提出了结婚的想法。她看起来相当乐意，但并不怎么急切。那是在他一连六天排在登记做工的队伍里，每天眼巴巴地看着工头挑走来自弗吉尼亚山里来的细胳膊瘦腿的白人男孩、脖子粗壮的希腊人和意大利人，一次又一次听到“今天没活儿啦，明天再来吧”的通知后才明白的道理。是愤怒，愤怒和无论如何要肩负起一个男子汉的责任的决心让他催促奈尔尽快定下来。他有些渴望需要填满，他的男人气概需要被承认，他最需要的是有人关心他的伤痛，深切的关心，深到足以支撑他，摇晃他，询问他：“你感觉怎样？还好吗？要喝点咖啡吗？”而如果他要成为一个男子汉，那个人就不该再是他的母亲。他挑的这个姑娘总是那么和善，看来从不急于结婚，而这让整件事看起来完全是他的想法，他的胜利。

他越是想到婚姻，就越为其所吸引。不管他的运气如何，无论他的外衣怎样裁剪，总是需要褶边——那些用来隐藏参差不齐的边缘的卷边和褶皱；需要有一个温柔、勤快、忠贞的人来支持他。而他反过来要保护她，疼爱她，与她白头到老。没有她，他只不过是个女人般围着厨房转的侍者。有了她，他就是一家之主，只是出于必要才被拴在一份令人不满意的工作上。两者合一，才是整个裘德。

他曾担心他筑路梦想的破灭会使她失望，但那并没有发生。当奈尔发现他的痛苦时，她之前对他关于结婚的暗示无所谓的态度全部消失了。裘德能够看到，他在她心目中的形象正在形成。她确实想帮助她，安慰他，阿贾克斯在“小有余钱”台球厅所说的话难道是真的？“她们想要的一切，伙计，就是她们自己的苦难。你让她们为你而死，她们就会跟你过一辈子。”

不管阿贾克斯的那一套对其他人是否正确，奈尔的确像他所说的那样。除了和秀拉在一起时偶尔还能掌握主动权，她一向性格被动。她的父母已经成功地把她曾释放的一切火花和爆裂声全部磨成了一团暧昧的微光。只有和秀拉在一起时，她的这种性格才能自由驰骋，但是她们太过亲密无间，连她们自己也很难分清某件事到底是谁的主意。在奈尔的整个少女时代，唯一能让她从严厉而又压抑的双亲控制下获得喘息之机的就是秀拉，当裘德开始在她周围打转时，她感到受宠若惊——所有的女孩都喜欢他——而秀拉让他的注目带来的喜悦更加强烈，是因为她似乎总是希望奈尔更加引人注意。她们从没吵过架，也不像某些女伴经常做的那样，为男孩而彼此竞争。那时候，对她们俩其中一个的赞美就是对另一个的褒奖，而对一个人不逊也就是对另一个的挑衅。

奈尔对裘德内心的羞耻和愤怒作出的反应就是与秀拉渐行渐远。这种被一个眼里只有她的人所需要的全新感情，比她和秀拉的友情更为重要。在裘德提到她的颈项之前，她甚至不知道它的存在；而在裘德把她的微笑看作一个小小的奇迹之前，她也从未意识到除了咧开嘴唇之外，它还意味着什么。

秀拉对于这次婚礼的激动一点不亚于奈尔本人。秀拉觉得，在高中毕业之后立刻结婚再好不过了。她想做伴娘，只能是她。她劝赖特太太全力操办这件婚事，甚至去找伊娃借盛混合甜酒的大杯子。事实上，她把大多数细节处理得井井有条。她失去母亲刚刚几年，人们还对汉娜脸上的痛苦和伊娃脸上的斑斑血迹记忆犹新，大多数人都急于让她开心，她也充分利用了这一点。

就这样，在六月的第二个星期六，大家在“底部”的山上跳着舞，在这样一个婚礼上，所有人第一次意识到，除了锋利的牙齿，杜威们永远不会长大。到这时为止，他们的身高已经有好几年没有长过了，一直停留在四十八英寸。尽管他们的身材非同寻常，但也不是前所未闻。人们醒悟他们不再长大是基于这一事实：他们在思想上始终是孩子。他们淘气，狡黠，排外，并且全无教养，和被汉娜一股脑塞进一年级时相比，他们的游戏和兴趣始终没有变过。

在婚礼中一直是主角的奈尔和裘德，在酒会逐渐融化为舞会、餐会、闲聊和游乐场，并最终成为爱巢时，终于被大家遗忘了。一整天来，这对新人第一次放松下来，相互凝望，对眼前的彼此感到满足。他们开始跳舞，在人群中紧紧依偎，都想着马上要到来的新婚之夜。他们已经在裘德的一个姑姑家找了一间存放东西的屋子（不顾有多余房间可以提供的赖特太太的反对，因为奈尔不想在母亲的房子里和丈夫做爱），此时已经等不急要去那里了。

裘德就像看透了奈尔的心思，低下头悄悄对她说：“我也是。”奈尔莞尔一笑，把脸颊靠在他的肩上。她戴的面纱太厚，感觉不到头上他的亲吻在哪里。当她抬起眼睛朝他望去，想弄清他刚才是不是吻过她时，看到一个身穿蓝裙的苗条身影从敞开的大门外飘然而过，那个稍有些趾高气扬的影子沿小路向大道走去，一只手还按着头上的宽檐帽，以免被六月的暖风吹跑。即使看背影，奈尔也认得出那是秀拉，而且知道她在微笑，知道在她那轻盈的身体深处有什么感到愉悦。直到十年之后，她们才再次相见，而那次重逢，是在知更鸟成灾之时。
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一九三七

随着回到梅德林的秀拉而来的，是泛滥成灾的知更鸟。这种土黄色胸脯的颤动的小鸟到处都是，让年幼的孩子对它们的欢迎变成了恶毒的投石。谁也不知道这些鸟是从什么地方，又是为了什么飞来的。人们只知道不管走到哪里，总会踩上圆圆的白色鸟粪；知更鸟围着你乱飞，在你身边死去，让人连晾件衣服、拔除野草或是在前廊上坐一会儿都不成。

尽管大多数人都记得一团一团的鸽群从天上飞过时整整两小时的黑暗，也习惯了自然的种种过度现象——太热，太冷，太干旱，大雨成灾——但是，他们仍然心怀恐惧地看着一种微小的现象主宰他们的生命，迫使他们屈从于它的意志。

他们虽然感到恐惧，但对于这样一种让人难以喘息的怪现象，或者按他们的说法，这种“邪恶的日子”，却采取了一种近乎欢迎的接纳态度。他们觉得，这种邪恶必须避免，为了保护自己不受其害，也应采取一些预防措施。但是，他们竟任其泛滥，听其发展，而从不想方设法去改变它，消灭它，或是防止它再次发生。他们对待人类的态度也是这样。

被外人看作懒散、邋遢甚至是慷慨的习性，实际上都是对不良力量存在的合理性的全面认可。他们不相信医生能治病——对他们来讲，也从来没有人成功过。他们不相信死亡是偶然的——也许生命是这样，死亡却是必然的。他们不相信自然会偏离正轨——只是觉得有些不便。瘟疫与旱灾和春天的应时而至一样顺理成章。既然牛奶会凝结，上帝也就知道知更鸟会在这里降落。邪恶的目的在于促使人挣扎求生，于是他们决心（自己并没有觉察已经下定这种决心）从洪水、白人、肺结核、饥荒和无知的魔爪下逃出生天。他们对愤怒深有体会，却对绝望一无所知，他们并不向犯罪者投掷石头和他们不会自寻短见出于同样的理由——那样有失身份。

秀拉刚走下辛辛那提的快车，就踩进了知更鸟粪，走上了到“底部”去的漫漫山路。她的一身打扮任谁看了都会认为像个电影演员：一身洒满粉红和黄色百日草图案的黑色绉呢衣裙，脖子上缠着狐尾，头上戴着一顶黑毡帽，面网斜斜地垂下，遮住一只眼睛。她右手挎着一只黑钱包，上面有缀着珠子的金属扣，左手拉着一只红色的旅行皮箱，小巧玲珑，引人赞叹——包括曾经到过罗马的市长夫人和音乐教师在内，谁都没见过这样的东西。

她沿着木匠路向山上走去，浅口鞋的高跟和鞋帮沾上了干鸟粪。她的身影吸引了坐在县政府门前石凳上的老头、用桶往人行道上泼水的主妇和回家吃午饭的高中生们的目光。她到达“底部”时，她回来的消息早已不胫而走，黑人们纷纷来到他们的前廊或窗边。有的人和她打招呼，有的人向她点头，但大多数人只是远远地打量着她。一个小男孩向她跑来，说：“我帮您拿一下箱子吧，女士？”秀拉还没来得及回答，小孩的母亲已经在喊他：“约翰，你给我回来。”

在伊娃的院子里，人行道上有四只死知更鸟。秀拉停下脚步，用脚尖把它们踢进了旁边的草丛。

伊娃望着秀拉的目光，和望着当年一个子儿甚至一点希望都没给她留下就出走又回来的波依波依时的目光一模一样。她坐在轮椅上，背后是她曾经跳出去的窗户（现在都用木板钉死了），正在烧被她梳下来的头发。秀拉打开门时，她抬起眼皮说道：“我早该想到那些鸟意味着什么。你的外套呢？”

秀拉往伊娃的床上一躺，答道：“我剩下的东西晚一点到。”

“但愿如此。那些毛茸茸的小尾巴对你没什么用，被你戴着，还不如挂在原来的狐狸身上。”

“对十年没见的人，你就不会问候一句吗？”

“要是那人让别人知道他人在哪儿，什么时候回来，别人会为他做好准备的。要是他不这么做——要是他突然出现、随便进来——那只能看别人脸色了。”

“你怎么样啊，老妈妈？”

“活一天算一天吧。谢谢你还知道问我。你想要什么的时候，脑子转得倒挺快的。你需要有点变化或者……”

“别跟我说你为我付出了多少，老妈妈，也别提我欠你多少这种话。”

“噢？不许我提这个？”

“好吧，说吧。”秀拉耸了耸肩，转身趴着，屁股对着伊娃。

“你进门还没十秒钟就已经开始找碴了。”

“一个巴掌拍不响，老妈妈。”

“哼，可别信口开河，当心吃不了兜着走。你打算什么时候结婚？你该生个孩子了。那样你就安心了。”

“我可不想造个什么人出来。我只想造个我自己。”

“自私啊。可没哪个女人游手好闲地到处逛，还没有男人。”

“你就是嘛。”

“那不是我心甘情愿的。”

“妈妈也是。”

“也不是心甘情愿的，我说过了。你打算一个人过日子，这不对。你需要……我来告诉你你需要什么。”

秀拉坐了起来：“我需要你闭上嘴。”

“还没人跟我这样说话哪，还没人……”

“我就这么说了。就因为你下狠手砍掉自己一条腿，你就以为你有权利用那条瘸腿想踢谁就踢谁？”

“谁说我砍断了自己的腿？”

“那就是你把腿放到火车底下赚保险金。”

“住口，你这撒谎的丫头！”

“我就是要说。”

“《圣经》上说，当孝敬父母，使你的日子在耶和华你神所赐你的地上得以长久。”

“妈妈准是把那段跳过去了。她可没活多久。”

“这张坏嘴！上帝会给你颜色看的！”

“哪个上帝？是那个眼看着你烧死李子的上帝吗？”

“别跟我扯放火的事，你眼看着自己的妈妈被活活烧死。你这条疯狗！被烧死的怎么不是你！”

“可我没死。听懂没有？我没死。这屋里要是还有火，那一定是我点的！”

“地狱之火是用不着点，它已经在你里面烧起来了……”

“管它什么玩意儿在我里面烧着，那是我自己的事！”

“阿门！”

“在你有时间扑灭它之前，我会把这镇子和所有东西撕成两半！”

“骄傲会让人栽跟头。”

“我管那干吗？”

“作孽呀！”

“你把自己卖了每月二十三块钱。”

“你把自己扔了。”

“我扔了的是我的。”

“有一天你会需要它的。”

“可是不需要你。我永远不会需要你。你知道为什么吗？没准哪一天夜里，你坐在轮椅上打着瞌睡打苍蝇、咽口水的时候，我会提着煤油悄悄爬上楼来，然后——天知道——你也许会比他们烧得都旺。”

因此，从那天起，伊娃锁上了自己的房门。不过这也没用。四月里，来了两个抬着担架的男人，她甚至没来得及梳梳头，就被他们捆到了一张帆布上。

巴克兰·里德先生来挑数字时看到伊娃被抬走了，他惊讶得大张着嘴，看到秀拉在墙边填一些表格，在表格下角写着“监护人”字样的那里，非常仔细地写上了“秀拉·梅·匹斯小姐”。

只有奈尔一个人注意到了鸟儿飞走后的那个五月的非同寻常。星期六晚上总有一种光辉，一种似乎是绿色的、被雨淋湿的闪光（被新安上的街灯照亮）；而下午总有一种因冰饮料和黄水仙花斑点而明亮的柠檬黄。她能在孩子们湿润的脸和他们那流水般圆润的嗓音中看到它，连她自己的身体也避不开这种魔力。她会坐在地板上做针线活，就像她过去做姑娘时那样，把腿盘在身下，或是随着脑子里出现的旋律跳一会儿舞。在洒满阳光的惬意日子和紫色的黄昏里，柏油娃娃在祈祷时高唱《与主同行》，他的睫毛因泪水而变得更黑，他的侧影因悔恨而虚弱地映在圣马太大教堂的墙壁上。奈尔聆听着，感动得露出微笑。她朝着从窗外射入的、触及了他的悲伤的纯粹的爱微笑，因为那看起来实在赏心悦目。

虽然只有她一个人感受到这种魔力，但她并不奇怪。她明白这一切都是由于秀拉回到了“底部”。就像是治好了白内障后，又能用那只眼睛来看东西了。她的老朋友回家了。秀拉。是秀拉使她开怀大笑，是秀拉使她用新眼光看旧事物，有秀拉在身边，她感到自己更聪明，更文雅，而且还有一点性感。她曾和秀拉一起度过了旧日岁月，如今又可以和秀拉不断分享所见所闻了。和秀拉谈话始终像与自己交谈。她在秀拉面前从来不会显得愚蠢，除了秀拉之外还会有第二个这样的人吗？还有谁会觉得“不够格”只不过是一种特质，一种个性，而不是什么缺陷？还有谁总会留下那种既好玩又心照不宣的气氛呢？秀拉从不争强好胜；她只会帮助别人去确认自己。只要秀拉在，其他人的音量似乎都扩大了、提高了。比什么都重要的是，人们找回了幽默。有秀拉在，她可以专心聆听孩子们撒落的糖在脚下嘎吱嘎吱响而不去够鞭子，也会忘掉起居室凉篷上的破洞。甚至她对裘德的爱，那种多年来一直在她心上不断织着灰网的爱，都变成了一种明亮而轻松的感情，这可以从他们做爱时的玩心中看出来。

秀拉会在某个下午来看奈尔。她迈着那种从容的步子，像她母亲汉娜从前穿那些过大的家居裙一样穿着一件普通的黄裙子——身体和衣物之间存在着距离，缺乏一种联系，而这反而突出了被衣物遮蔽的每一寸身体。当秀拉像过去那样挠了挠屏风门然后迈步进屋的时候，水槽里堆放的碗碟就像本来就属于那里；灯罩上的灰尘闪闪发光；被遗落在起居室里的“高级”沙发上的发刷也没必要被充满歉意地收好；而奈尔的三个不服管的脏孩子就像是五月阳光中开开心心、无忧无虑的野生小动物。

“嘿，姑娘。”秀拉眼帘上的玫瑰形胎记给她的一瞥增加了几分惊喜的色彩。那块胎记比奈尔记忆中更深。

“嘿。进来啊。”

“你怎样？”秀拉把一堆熨过的尿布从椅子上挪开，坐了下来。

“噢，我还没想把谁掐死，所以我觉得这日子过得还可以吧。”

“好吧，你要是改了主意就跟我打声招呼。”

“有人该死吗？”

“半个镇子的人都该死。”

“那另一半呢？”

“都得了慢性病。”

“噢，别这么说，梅德林有这么糟吗？”

“没人告诉过你？”

“你走得太久了，秀拉。”

“倒不算太久，可能是太远了。”

“这话是什么意思？”奈尔把指头伸进碗中蘸了蘸水，把水洒在尿布上。

“噢，我也不知道。”

“想喝点凉茶吗？”

“嗯，多加点冰，我快着火了。”

“卖冰人还没来呢，不过这茶挺好，也够凉。”

“那不错。”

“但愿我没把话说得太早。孩子们不停地进进出出。”奈尔弯下腰打开冰箱。

“你变胖了，奈尔。裘德一定已经累坏了。”

“裘德一定已经累坏了？你怎么不想想我的背怎么样了？”

“就在那儿吗，在你的背上？”

“哈！裘德认为它无处不在。”

“他说得对，是无处不在，真不错，他发现了这一点。还记得约翰·L吗？”

“就是那年雪莉说的把她在井边按倒，还想捅她屁股的那家伙吗？”奈尔回忆起十几岁时的往事，咯咯地笑了。“她真该感激不尽呢。你回来以后见过她了吗？”

“见过了。像头牛。”

“那个约翰·L真是个呆头呆脑的黑鬼。”

“也许吧。也许他只不过是爱干净。”

“爱干净？”

“是啊，想想看吧。要是雪莉对着你劈开腿呢？难道你不会对她的屁股更感兴趣吗？”

奈尔的头垂在交叉着的手臂上，笑出的泪水点点滴滴地落在温热的尿布上。她直笑得膝盖发软，压得膀胱开始运作。她那一阵阵又尖又高的笑声和秀拉那阴郁而睡意朦胧的低笑构成了一部女声二重唱，惊动了猫，还把奈尔的孩子们从后院引得跑进屋来。他们起初对这一放纵的粗野声音莫名其妙，继而开心地看着他们的母亲一边捧着肚子一边跌跌撞撞地朝厕所走去，在大笑中唱歌般说着：“哎哟，哎哟，我的天。秀拉，别说啦。”而另一位呢，眼睛上长着一块吓人的黑东西的那位一边轻声笑着，一边继续逗着他们的母亲：“爱干净是应该的。你知道，它仅次于……”

“闭嘴吧。”厕所门砰地甩上，打断了奈尔的请求。

“你们俩在笑什么？”

“过去的事。好久以前，过去的事。”

“告诉我们。”

“告诉你们？”黑色胎记跳了跳。

“对。告诉我们吧。”

“我们觉得好笑的你们可未必会觉得。”

“会的。”

“好吧，我们刚才在说我们小时候认识的一些人。”

“我妈妈那会儿也小吗？”

“当然。”

“出了什么事？”

“是这么回事，我们当时认识一个男孩叫约翰·L，还有一个女孩叫……”

奈尔脸上湿漉漉的，回到了厨房。她感到焕然一新，柔和而抖擞。她好久都没有像这样笑得肚子疼了，早已忘记大笑能怎样发自内心。这种放声大笑与她这几年来所逐渐学会感到满足的轻笑与微笑如此不同。

“噢，天啊，秀拉，你一点都没变。”她擦着眼睛，“那些都是怎么回事呢？那些我们又想干又不想干的乱七八糟的事？”

“你可问住我了。这么简单的事。”

“但我们确实从中长了不少见识，那些男孩可比我们呆多了。”

“没人比我更呆的了。”

“别说假话了。他们个个都最喜欢你。”

“是吗？他们在哪儿？”

“他们还在这儿。倒是你走了。”

“我吗？”

“跟我讲讲吧，大城市的事。”

“除了大没别的了，一个大的梅德林。”

“不，我指的是那儿的生活。夜店啦，还有派对啦……”

“我在上大学，奈莉（奈尔的正式称呼。）
 。校园里是没有夜店的。”

“校园？人们都这么叫吗？好吧。你不会上大学，上了——多久——十年吧，一直上到现在？而且你不给任何人写信。你为什么从来不写信？”

“你也没写。”

“我写给谁？我只知道你在纳什维尔。我跟匹斯小姐打听过你一两次。”

“她怎么说的？”

“我听不太懂她的话。你知道她自打从医院出来之后就越来越古怪了。她现在到底怎么样了？”

“还是那样子吧，我想是。不那么容易发火了。”

“真的？我知道劳拉之前在帮她做饭和干家务。她还在吗？”

“不。我把她撵走了。”

“撵走了，为什么？”

“她让我受不了。”

“可她一分钱也没要，秀拉。”

“那是你以为。她偷鸡摸狗的。”

“你从什么时候起对邻里拿点东西这么大惊小怪了？”

秀拉微微一笑：“好了，我没说实话，你想知道原因吗？”

“是啊，告诉我真实原因吧。”

“我也不知道什么真实原因。她只是不属于那里。在碗柜里翻来翻去，又是提壶，又是拿破冰锥……”

“你可真变了。那座房子里一向住着不少人，谁都在碗柜里翻东西，吵吵闹闹的。”

“这么说，那就是原因了。”

“秀拉，别这样，听我的话。”

“你也变了，过去我是用不着向你解释一切的。”

奈尔脸红了。“那谁来给杜威们和柏油娃娃做饭？你吗？”

“当然是我。反正柏油娃娃不怎么吃东西，杜威们个个都还是疯疯癫癫的。”

“我听说有一个杜威的妈妈来领他回去，可不知道哪个才是她儿子了。”

“谁也不知道。”

“伊娃呢？你也伺候她吗？”

“既然你还不知道，那我就告诉你吧，伊娃是真的病了。我把她送到能被观察和照顾的地方去了。”

“那是什么地方？”

“在比奇纳特附近。”

“你指的是白人教堂开的那家养老院？秀拉，那可不是伊娃该去的地方！里边住的那些女人全都穷得吃不上饭，而且没个亲戚。像威尔金斯太太之类的。她们都得了浮肿，连水都拿不住——已经疯到没救了。伊娃是怪，可她脑子是清醒的。我认为这么做不对，秀拉。”

“我害怕她，奈莉。所以我才……”

“害怕她？伊娃？”

“你不了解她。你知道她烧死了李子吗？”

“我很多年前听说过。不过没人相信。”

“他们本该相信的，那是真的，我亲眼看见的。这次我回来之后，她又打算这么对我。”

“你说伊娃？我可不敢相信。为了救你母亲，她差点摔死。”

秀拉往前探身，两肘撑在桌上。“你什么时候见我对你撒过谎？”

“是没见过。但你可能弄错了，伊娃干吗要……”

“我只知道我害怕。可我又没有别的地方可以去。就剩下我们俩了，伊娃和我。我想我不该回来。我不知道还能怎么办。也许我应该先跟你商量的。你头脑总是比我清醒。以前我害怕的时候，你总是知道该怎么办。”

眼前的问题明朗化了。奈尔把熨斗放到炉子上。她现在明白是怎么回事了。秀拉像以往一样，除了一些琐碎的决定之外无法下决心。当面对严肃的重要问题时，她就会不负责任地感情用事，而由别人去收拾残局。就拿她割破手指那次来说吧，不管那帮小坏蛋做了什么，她完全用不着那样对待自己；可当时秀拉确实是吓坏了，她只能通过自残来保护自己。

“我该怎么办呢，奈莉？把她接回来，继续锁好门睡觉吗？”

“不必了。我想反正已经太迟了。不过我们可以想个办法来照顾她，让她不至于越闹越糟。”

“那你来定吧。”

“钱呢？她有钱吗？”

秀拉耸了耸肩。“还有支票寄来。不过钱不多，跟过去一样。我要不要把支票转到自己名下？”

“行吗？要是行，就转吧。这样我们就能为她安排特殊看护。那地方一团糟，你知道。医生从来不去那儿。我怎么也想象不出那些人怎么在里面活下去的。”

“为什么不把支票转到你名下呢，奈莉？干这种事你比我强。”

“噢，可别。人们会说是我在从中捣鬼。你才是该这么做的人。汉娜有保险金吗？”

“有。李子也有。他有军队退役金。”

“还有剩吗？”

“我上大学用了一些。伊娃把剩下的都存进银行了。等我查查看吧。”

“……还要把这一切对银行的人解释清楚。”

“你能跟我一起去吗？”

“当然。没问题。”

“真高兴跟你谈了这件事。我烦了很久了。”

“就算有人会说三道四，只要我们心里有数，说出真实情况，就没问题了。”

就在这时，孩子们跑进来说他们的父亲回家了。裘德打开后门，走进了厨房。他仍旧很英俊，秀拉能看出的变化只有他鼻子下面细细的两撇胡子和头上的发际线。

“你好，裘德。有什么好消息吗？”

“白人掌管一切——没什么好事。”

秀拉哈哈大笑。对丈夫的情绪高度敏感的奈尔无视他脸上的笑容，直接问道：“这一天不太顺吧，亲爱的？”

“还不是老一套。”他顺口回答，接着便简单地对她们讲了一个顾客和他的老板对他进行人身攻击的事——他的牢骚在愤怒和寻求安慰之间达到了高潮。他讲完时下结论说，一个黑种男人在这个世界上真难谋生。他期望他的故事能够得到温柔的同情，可奈尔还没来得及发表看法，秀拉抢先说她不知道还有这种事——在她看来，这种日子挺不错的。

“你说什么？”裘德看着妻子的这位朋友，心头微微燃起怒火，这个苗条的女人姿色不算平庸，但眼帘上有一块铜斑蛇那般的胎记，也不算多好看。就他所知判断，她很像到处游荡的女人，想找个男人用甜言蜜语压垮他。

秀拉微笑着。“我是说，我不知道有什么可大惊小怪的。我是说，这世上的一切都爱你。白种男人爱你。他们花了那么多时间担心你的生殖器，倒忘了自己的。他们唯一想干的就是阉了一个黑鬼。要说那不是爱和尊敬，我就不知道那算什么了。而白种女人呢？她们追逐你们到世界的每一个角落，在每一张床下感到你们的存在。我认识的一个白种女人在六点钟之后就不愿出门了，因为害怕你们中的哪个会抓住她。你说这算不算爱？她们一看见你们就想到强奸，要是得不到她们寻找的强奸，就要高喊有人强奸，不让她们寻找的努力白费。黑种女人忧郁成疾，只是不想被你们抛弃。连孩子们——无论是黑是白，是男是女——也把整个童年投入过分的悲伤之中，因为他们认为你们不爱他们。要是这一切还不够，你们至少自己爱自己。在这个世界上，没有什么比一个黑种男人对另一个黑种男人的爱更深。你听说过离群索居的白种男人，可是黑鬼呢？他们一天都离不开彼此。事情就是这样。依我看，全世界都羡慕你们。”

裘德和奈尔放声大笑，裘德说：“好吧，如果那才是他们示爱的唯一方式——把我阉割后投入监狱——我宁可他们离我远点。”但他想的却是，秀拉看事物的方式总是很古怪，而她那种狂野的笑容又让眼帘上的铜斑蛇看着顺眼一些了。一个有趣的女人，他心想，也不算太难看。但他能看出她为什么没结婚：她可以拨动一个男人的心弦，却无法煽动他的肉体。

他忘了他的领带。就是深蓝底色上有黄色斜条纹的那条，它挂在衣橱门的顶上，始终指向地面，确信并等待着裘德的归来。

他会让领带留在这儿，就这样一去不复返吗？他会想起它，回到家来，那时她就……嗯。然后，她就能……告诉他。安静地坐下来，告诉他。“可是裘德，”她会这样说，“你了解我。这么多日夜，这么多年，裘德，你了解我。你熟悉我的一举一动，熟悉我的手，熟悉我肚子上的褶皱，记得我们那回怎么费劲把米基送去医院，还有那回房东说……可是你说……然后我哭了，裘德。你了解我，你听过我夜里的梦话，你听过我在厕所里发出的声音，还笑话过我满是补丁的紧身内衣，我也笑了，因为我也同样了解你，裘德。你这么了解我，怎么会离开我呢？”

然而他们却一丝不挂地趴在地板上，就在领带尖所指向的地方，除了嘴唇外没有碰触彼此的身体，赤裸得就像（啊哈，接下去，说出来吧）狗一样。他们俩轻咬着对方的嘴唇，甚至没有身体接触，甚至没有眼神接触，而当我打开门的时候，他们甚至没有抬起眼睛，我想那是因为他们没在干那事。那也就没什么。我就站在这儿。他们没在干那事。我就站在这儿亲眼看着，可是他们并没有干那事。可是后来他们真的抬头看了。或者只是你抬头看了，你抬头看了，裘德。我多希望你没用当年火车上那几个士兵一样的眼神看我，没用被刚进家门的孩子们打断了加布里埃尔·希特（美国知名的时事评论员。）
 的广播和连贯的思绪时，你望着他们的那种眼神看我——并没有聚焦，而只是为了给他们一瞬间，一点时间，让他们知道自己在干些什么，打断了什么，然后回到他们原来待的地方，让你继续听加布里埃尔·希特。而我不知道脚该往哪儿放，目光该落向哪儿，还能干些别的什么。我只是站在那里，看着，笑着，因为也许存在某种解释，某种我并不知道的关键会说明什么事都没发生。我等待着，也许秀拉随时都会抬头看我，说出一两个诸如“审美”或“亲密无间”这种在大学里使用的美妙字眼，这些我虽然从来不懂却十分喜爱的字眼，它们听起来是那么舒服、那么让人安心。到后来，你终于爬起来，开始穿衣服。你那家伙低垂着，软绵绵的，你系上了腰带，可是忘了扣前面的纽扣，而她就坐在床上，甚至懒得穿上衣服，因为她本来也不需要——在我看来她并不是赤裸的，你才是。她手托着下巴坐在那里，就像一位等待主人们吵完架好继续玩牌的外地来客，而我想让她快点离开，这样我才能悄悄告诉你，你忘了扣裤扣，因为我不想当着她的面说，裘德。甚至在你开口之后，我对你的话置若罔闻，因为我在担心你不知道你的裤扣敞开着，我也在害怕，因为你的目光就像那次火车上当我母亲变成蛋奶色时那些士兵的目光一样。

还记得那间卧室多大吗，裘德？我们刚搬来时是怎么说的来着，噢，我们总算有了一间够大的卧室，但在那时显得那么小，裘德，而且混乱不堪，也许它一直是那样的，不过，要是我能把床底的灰打扫出去就好多了，在那间小卧室里，它让我无地自容。接着，你走过我身边，说：“我会回来取我的东西。”你确实那么做了，可你忘了你的领带。

时钟嘀嗒地走着。奈尔看了一眼钟，发现已经两点三十了，再过四十五分钟，孩子们就要回家了，她甚至还没整理好思绪、恢复理智，就已经没有时间了，直到夜里孩子们睡着、她上床睡觉前都没有时间做这件事。思考。可她怎能在那张床上思考呢？那上面躺过她和裘德，也躺过秀拉和裘德，而现在却只有她一个人了。

她环顾四周，想找个藏身之处。一个狭小的地方就好。衣橱？不行。太黑了。浴室。那地方又小又亮，但她想待在一个很小很亮的地方。小到能装下她的哀伤；亮到能把她心头的黑暗之物一扫而光，还她一身轻松。一进浴室，她马上就瘫倒在马桶旁边的花砖地上，跪在那里，一只手扶着浴缸冰冷的边缘，等待着什么发生…在她内心深处。那里出现一阵骚动，泥土和枯叶翻飞。她想起小鸡葬礼上的那些女人，那些在棺材上和墓穴边尖声哭号的女人。这种从那时起一直被她认为不得体的举动对于现在的她似乎再恰当不过了；她们对上帝的脖颈哭泣，对上帝那巨大的后颈、宽阔的后脑哭泣，因为他在死亡面前转过身，背对她们。但是现在在她看来，她们所热衷的并不是一种让拳头挥舞的悲怆，而是一种要就死者说些什么、做些什么、感受些什么的简单义务。她们不能让那件令人心碎的事就这么了无痕迹、面目模糊地过去。让死者在单调的啜泣、轻悄的低语和品位高雅的玫瑰花束中逝去是有害且有违人性的。品位与死亡格格不入，死亡本身就毫无品位。死亡降临之时必应和怒火与唾沫相伴。身体应该晃动、蹿跳，眼珠应该转动，双手应该一刻不停，喉舌应该把伴随着愚蠢的失去而到来的一切渴望、绝望和狂怒全部释放出来。

“地狱之所以是地狱，就是因为它看不到头。”秀拉这样说过。她说，一遍遍做着一件看不到头的事就是地狱。当时奈尔并不理解，可现在她在浴室里试图找回失去的力气时却心想：“如果我知道我能在这间小小的白色房间里看着肮脏的地砖，听着水流在管子里汩汩作响，把头枕在浴缸冰冷的边缘，就这么待下去而永远不必走出这里，我该感到多幸福，只要我知道我永远不必爬起来去刷马桶，去厨房，去看着我的孩子们长大和死去，去看着我盘子里的食物被吃光……秀拉错了。地狱不是一成不变。地狱是变化。”不但男人们要离开，孩子们要长大和死去，连痛苦和不幸也不会持久。总有一天，她连这种难过都不会再有。这种让她在地板上蜷成一团并把她鞭打得遍体鳞伤的悲痛也会过去的。她连这种感情都会失去。

“为什么，就算在这么恨她的时候，我却还在想着她说过的话？”

奈尔在小而明亮的房间里弓着身子等待着，等待着那声最古老的哭喊。不是为了别人，不是出于同情一个被烧死的孩子或者一个死去的父亲，而是为了自身的痛楚而发自内心深处的一个人的哭喊。响亮而刺耳的一声：“为什么是我？”她等待着。泥土在转移，枯叶在翻搅，一股熟烂的植物气味笼罩着她，宣布她自己的号叫开始。

可那声哭喊还是没有来。

那股味道挥发了；枯叶静止，泥土不再移动。最后，一切都不见了，只有一片干硬得令人生厌的东西如鲠在喉。她失魂落魄地站了起来。有什么东西就在她右边，在空气中，就在视野之外。她虽然看不见它，但确切地知道它的样子。一个灰色的球体就在那里旋转。就在那里。在右边。无声无息的，灰蒙蒙的，脏兮兮的。是一只沾满污泥的线团，可是没有重量，很蓬松，但其恶意令人恐惧。她知道不能看，于是闭眼越过它爬出了浴室，把门在身后关紧。她带着一身恐惧的冷汗走进厨房，来到后廊上。丁香树丛攀附在栏杆上，但还没有开花。还没到时候吗？当然已经到了。她的目光越过篱笆向雷福德太太的院里望去，那边的丁香也还没开花。是不是太晚了？她狂热地纠缠着这个问题，一直思考着她之前从未顾及的事。只有这样，她才能不去想鲠在喉咙里的那片东西。

一整个夏天，她都摆脱不掉那个灰球，那个毛茸茸的毛皮、线绳与毛发团成的球总是在她周围的光亮中飘荡，但因为她从不去看，也就看不见。可骇人之处恰恰是她为了抑制去看的冲动而做出的努力。但它就在那儿，就在她脑袋右边，也许再向右肩过去一点，所以，当孩子们到爱尔米拉电影院看完怪物片回家问“妈妈，今晚你能和我们一起睡吗”的时候，她就会说好，然后陪两个男孩睡，他们喜欢和她一起睡，但女孩不喜欢。一直以来，她都无法不和孩子们一起睡，每次都要告诉自己，他们可能会梦见恶龙，会需要她的安慰。能去想他们恐怖的梦而不是那个毛球实在是太好了。她甚至希望他们的梦会感染她，让她在梦魇中得到奇妙的放松，而不会再次胆战心惊地东张西望，只为了不看到那个灰球。那正是其骇人之处——看到它。灰球不朝她移动；从来不，也不会向她扑来。它只是浮在那里，让她去看，只要她想看，而且，噢，天哪，让她去摸，只要她想摸。但她从不想看它，因为如果看了它，谁能肯定她不会去摸它或者想去摸一摸呢？如果她当真伸手去摸并碰到了它，又会发生什么呢？也许会死。不会再糟了。死倒没什么，不过是睡觉，而且死后就不会有什么灰球了，对吧？会吗？她得找个什么人打听一下，找个她信得过的人，找个知道许多事的人，就像秀拉，因为秀拉会懂得这种事的，就算不懂，她也会用一两句妙语让这件事合情合理。噢不，秀拉不行。她就身处这件事当中，憎恨着它，惧怕着它，却再一次想起了秀拉，就好像她们还是朋友，还可以商量烦恼。太难忍受了，她失去了裘德，秀拉却没有来出出主意——他就是因为秀拉才离开她的。

现在，她的大腿真的空无一物了。直到这时，她才有些明白那些女人口中“再也不去看其他男人”的意思，真正的重点、那番话的核心是“看”。不是承诺绝不向别的男人求欢，也不是拒绝和别的男人结婚，而只是答应并明白自己再也无法去看了。看他们的头怎样划过空气，看他们的肩与颈怎样勾勒出月亮和树影……再也不去看了，因为如今她再不能冒这个险——即便如此又怎样呢？因为现在她的大腿间空荡荡的，已经死了，而正是秀拉夺走了它们的生命，正是裘德撕碎了她的心，是他们俩让她失去了腿和心，让她的大脑成为一团乱麻。

那么我现在该用这两条大腿做些什么呢，只是在屋里走来走去？上帝，那有什么意义呢？它们绝不会给我我所需要的从日出直到日落的宁静，那它们还有什么意义？你是否打算告诉我，我得把这条路走到底，日复一日地走下去呢？噢，我的天啊，直到走到那个有四个把手的盒子里去，都再也不会有人在我的两腿间安居，即使我缝补那些枕套、冲洗门廊、喂饱我的孩子、拍打小地毯、从煤箱里铲出煤，都再也不会有人这么做，噢，天啊，需要时我可以成为一头骡子或是用我的双手去犁地，需要时我可以用我的后背撑住这东倒西歪的四壁，只要我知道在这世界上的某处，在黑夜的某个坑洞里，我能向一个屁股结实的牛仔分开两腿，而你却要告诉我“不”，噢，我亲爱的耶稣，这是怎样的一副十字架？



一九三九

当伊娃被送进了阳光谷的消息传出，“底部”的人们纷纷摇头，说秀拉是只蟑螂。后来，当人们看到她怎么把裘德弄到手又把他丢给别人，又听说他怎么买了张汽车票去了底特律（他在那里给他的儿子们买了生日贺卡，却从没寄出过），他们就全然忘掉了汉娜的（或是他们自己的）放荡作风而骂她是婊子。每个人都记起了伴随她回来的那场知更鸟灾，而她曾亲眼看着汉娜被活活烧死的事再次被旧事重提。

但给她贴上最后标签的是男人们，让她画押认罪的总是他们。正是他们指责她犯了不可饶恕的罪——对于这种事，人们不会理解，不会原谅，也不会同情。一踏上这条路就没有回头路可走，一沾上这种污点就永远无法洗刷干净。他们说秀拉和白种男人睡过觉。这事不一定是真的，但当然也可能是。她显然是能做出这种事的。无论如何，这种说法一传开，所有人都把她拒于千里之外。老太婆们咬紧了嘴唇，孩子们出于羞耻而别过头不看她，年轻的男人们想象着各种折磨她的方式——只是为了让自己吞下看到她时涌起的唾液。

每个人都按照自己的偏好去想象那种情景——秀拉如何躺在某个白人的身下——然后感到恶心得几乎窒息。没有哪种下流而肮脏的事是她做不出的。即使他们自身的肤色证明了在他们自己家中也发生过同样的事，他们的愤怒也无法遏制。而黑种男人会心甘情愿地躺在白种女人的床上这一事实也无法成为容忍这种事的理由。他们固执地认为所有白种男人和黑种女人间的交媾全都是强奸，因为要一个黑种女人心甘情愿本来就是无法想象的。从这一意义上说，他们对种族间通婚的恶意与白人相比倒是别无二致。

于是，他们在夜里交叉扫帚把堵住大门，还在门廊的台阶上撒盐。不过除了一两次想从她的脚印中搜集尘土的失败尝试外，他们没有做任何伤害她的事。就像黑人对任何邪恶之物的态度一样，他们对她冷眼旁观，听之任之。

秀拉对他们驱魔的企图和四散的飞短流长毫无察觉，而且似乎也不需要任何人的帮助。因此他们得以站在比观察镇上其他蟑螂和婊子时更近的距离外观察她，而他们的警觉得到了回应。事情开始发生了。

第一件，是“茶壶”敲响了秀拉的门，来问她要个瓶子。他是个五岁男孩，有个只对“小有余钱”台球厅感兴趣的冷漠的母亲。她名叫贝蒂，但人们都叫她茶壶的妈妈，因为作为他的母亲这件事恰好是她最大的失败。当秀拉对茶壶说“没有”时，孩子转身就走，在台阶上摔倒了。他没有马上爬起来，秀拉就去扶他。就在这时，高高兴兴地朝家里走的母亲看见秀拉向孩子痛苦的脸弯下腰去。她被一种喝醉般的心血来潮的母爱充溢，当即把茶壶拽回了家。她逢人便说秀拉推倒了她的儿子。她如此强调这件事，便不得不接受朋友们的劝告，把孩子送进了县医院。让她心疼得要命的两块钱被证明没有白花，因为茶壶确实骨折了，尽管医生指出营养不良是造成他骨质脆弱的主要原因。茶壶的妈妈因此大出风头，并且出色地扮演了她本来毫无兴致充当的角色：母亲。一个成年女人居然伤害了她的儿子，这个念头让她咬牙切齿。她一变而成为了最尽心的母亲：头脑冷静、手脚勤快、干干净净。她再也不给茶壶去迪克的店里吃一顿古德巴先生式的早点和苏打汽水的零钱了，再也不让他在她忙什么的时候长时间一个人待着或者在街上闲逛了。她的变化是一个显著的进步，虽然小茶壶确实很怀念他在迪克的店里度过的安静时光。

事情继续发生。芬雷先生坐在前廊上嘬鸡骨头——他十三年来惯于如此。他一抬眼就看见了秀拉，一块骨头卡在喉咙里，当场断了气。这件事加上茶壶的妈妈的一番解释，让所有人都弄清了秀拉眼睛上的胎记的含义，那不是一株带枝的玫瑰，也不是一条毒蛇，而是从一开始就给她做了标记的汉娜的骨灰。

她不穿内衣就来参加他们的教堂晚餐会，买了一碟碟热腾腾的食物，却只吃了几口——不欣赏任何东西，没有赞美任何人做的排骨或水果馅饼。他们相信她在嘲笑他们的上帝。

而她在镇上的女人们心中激起了难以想象的愤怒——因为她只会和她们的男人睡上一次，就再也不理会他们了。汉娜曾经也是个祸害，但在某种程度上她对她们丈夫的需要无疑是对她们的一种恭维。而秀拉只是试上一次就把他们一脚踢开，连一个能让他们咽下这口气的借口都没有。于是这些女人为了伸张她们自己的正义，就对自己的丈夫加倍关爱，抚慰秀拉在他们的骄傲和虚荣上留下的伤痕。

在逐渐累积起来的确凿证据中有一个事实：秀拉看上去很年轻。她虽然已经年近三十，却不像她们那样牙齿掉落、伤痕难清，腰上没有游泳圈，颈后也没有赘肉。人们纷纷传说，她小时候从来没害过病，谁也不记得她得过水痘、喉炎，甚至不记得她淌过鼻涕。她小时候是个很野的孩子，可是伤疤呢？除了一个有点奇形怪状的手指和那块不祥的胎记之外，她浑身上下没有一点受过伤病侵扰的痕迹。当年跟她约会过的一些男人回忆，在野餐时，不管是小飞虫还是蚊子都不会落她身上。汉娜以前的朋友帕特西表示同意，并且说不仅如此，她亲眼所见，秀拉喝啤酒的时候从来不打嗝。

然而最足以定罪的证据来自戴茜，她是麋鹿会的资深成员，一向无所不知。在一次公共聚会上，她对朋友们揭露了一件事。

“我很久以前注意到了一件事，不过我一直没说，因为我心里没底，拿不准是怎么回事。嗯……我确实对艾维提过，可再也没向别人讲过啦。我记不清是多久以前了，有一两个月了吧，我猜，那时候我还没铺我那块新的漆布地毯哪。你看见了吗，柯拉？就是我们在广告单上看到的那种。”

“没有。”

“接着说吧，戴茜。”

“好吧，柯拉和我一起在广告单里看见了……”

“我们都知道你的漆布地毯。我们不知道的是……”

“好啦。听我说，行吗？就在我买漆布地毯之前，我站在门口，看到夏德拉克像往常一样来了……来到井边……绕着井台转了转继续走。你们知道他是怎么做的……嘴里喊着口令，然后……”

“你能不能少点废话？”

“到底是谁在讲？我还是你？”

“当然是你。”

“那就听我说。就像我说的，他正在那儿像往常一样搞他那些玩意儿，这时秀拉·梅小姐刚好从马路另一边走过。就在这么一眨眼的时间里，”她打了一个响指，“他闭了嘴，横穿过马路朝她走过去，就像一只大火鸡站在矮玉米地里。你们猜怎么着？他掀了掀帽子向她致意。”

“夏德拉克可从来不戴帽子。”

“我知道，不过他反正是用手往那儿碰了碰。你明白我的意思就行了。他那手势就好像头上戴了帽子，他把手伸到那儿朝她掀了掀帽子。你们可都清楚，夏德拉克可从来不对任何人表示友好！”

“那的确。”

“就算你在买他的鱼，他嘴里也骂骂咧咧的。你要是没有零钱，他就会骂你。你要是说鱼不够新鲜，他就一把从你手里抢走鱼，就像他在施舍你似的。”

“那是，谁都知道他是个恶棍。”

“是啊，所以说，他干吗要冲着秀拉掀帽子？他为什么不骂她？”

“一对恶魔。”

“一点也不错！”

“他向她掀帽子，她又是怎么表示的？微微一笑再行个屈膝礼？”

“没有，而且那是另一件让我吃惊的事。我头一次看到她不用仇恨的眼神看人。就好像她用眼睛闻了你身上的味，但不喜欢你用的肥皂。夏德拉克掀帽子的时候，她把一只手放在喉咙上好一会儿，然后转身就跑。沿着马路一直跑回家。他还站在原地，保持着掀帽子的姿势。后来——这才是我要说的——我回到屋里时，一只眼睛上长了麦粒肿。我以前可从来没长过那个。从来没有！”

“那是因为你看见那件事了。”

“绝对是。”

“真该死。”

“只能这么解释了。”戴茜说着，从一副牌上扯下橡皮筋，把牌排在桌面上，准备好好玩一场叫牌游戏。

秀拉确凿无疑的邪恶以可以理解却又难以解释的方式改变了居民们的生活。他们一旦确定了每个人的不幸之源，便开始保护和热爱彼此。他们开始珍爱各自的丈夫或是妻子，保护自己的孩子，动手修理住宅，最主要的是团结起来反对他们中的那个恶魔。在他们的世界里，离经叛道和宽厚仁慈同样是人类本性的一部分。驱除或消灭邪恶并非他们分内之事。他们当时没有捕杀把秀拉带回家来的知更鸟，如今也不会把她逐出镇子，因为在他们内心深处所意识到的他，并非他们所歌颂的那个有三张面孔的上帝。他们深知他有四张，而那第四张就可以对秀拉作出解释。若干年来，他们经历了各种各样的邪恶，他们所靠的并不仅仅是对上帝的保佑的坚信不移。相反，他们倒是知道上帝有一个兄弟，那个兄弟连上帝的儿子都没有放过，又怎么会放过他们？

世上还没有什么能邪恶到让他们把它摧毁。他们杀人或许是出于冲动，但不会是经过计划的，因此他们不会合谋杀害任何人。那样做不仅有违自然，也不够高尚。对于邪恶的存在，首先要予以承认，然后再进行应对，努力存活，智取为上，最后攻克它。

指控秀拉的证据已经准备妥当，但关于她的结论他们还没想好。秀拉是与众不同的。伊娃的蛮横乖戾和汉娜的自我放纵在她身上融为一体，而且因她自己的幻想而又有所扭曲和发展，在她的生活中，她只会发掘自己的思想和情感，让它们支配一切，她绝不认为自己有取悦他人的义务，除非他人的快乐能取悦她，她给予他人痛苦，并甘心体验痛苦，她使别人愉快，也愿意感受愉快，她的生活是一种试验——自从母亲的那番话让她飞快地跑上楼梯，自从她的责任感在那片河岸上随着河中心消失的漩涡一并消逝。前一次经历让她明白世上没有其他人可以指望，后一次则使她相信连自己也靠不住。她没有一个中心，也没有一个支点可以让她围绕其生长。在和某人愉快地交谈时她会说：“你嚼东西时为什么要张开嘴呢？”其实她感兴趣的并非答案，而是对方表情的急剧变化。她完全没有志向，对金钱、房产或其他东西都无动于衷，对别人对她俯首听命或交口称赞缺乏欲望——她没有自我。出于这一原因，她觉得没必要去改变自己——便一味地我行我素。

她曾经依赖奈尔，以为她几乎是自己的另一半或另一个自己，结果却发现两人并非是浑然一体的。和裘德躺在一起时，她根本没想过这会造成奈尔的痛苦。她们俩始终分享着别人的热情：比较一个男孩怎么接吻，他是用了什么方法从一个吻到另一个的。显然，是婚姻改变了这一切，但因为对婚姻缺乏切身的体会，因为与一些认为所有的男人都唾手可得、只是出于个人喜好才加以选择的女人同居一堂，她对她最为亲密之人的占有欲毫无准备。她十分清楚别的女人在说些什么、想些什么，或者她们说她们在想些什么。但她和奈尔总能看穿她们。她们俩都明白：那些女人并不是忌妒其他女人，她们只是害怕失去自己的工作。她们害怕她们的丈夫会发现她们两腿之间并没有什么独特之处。

奈尔曾经是一个对她无所求的人，一个将她的方方面面全盘接受的人。现在奈尔想要一切，都是因为那件事。对秀拉来说，奈尔是第一个真实存在的人，她知道名字的人，也是和她一样看到了生活的狭隘之处而将其扩展至极限的人。现在，奈尔成了她们当中的一员，成了那种蜘蛛中的一只，只想着该怎么织下一圈网，在阴暗干燥的角落里吊在自己吐出的蛛丝上，唯恐自己会掉下去，却不在意下面有毒蛇在吐信子。它们的眼睛紧盯着闯入蜘蛛网的不速之客，却看不见自己背上的钴蓝色，对奋力穿透它们身体上每个角落的目光一无所知。一旦为蛇的吐息所触及，它们就成了受害者，而且自知该如何扮演这一角色（就像奈尔知道作为一个被背叛的妻子该怎样表现）。但是自己坠落，噢不，那需要——要求——创新：想在跌落后意识清醒或保住一命，必须知道怎么动翅膀、怎么固定腿，最重要的是怎么彻底顺着向下的力道飞行。但保住一命可并不是她们——现在又加上奈尔——想要的结果，那样太危险。现在的奈尔属于这个镇子和镇上的那一套生活方式。她把自己交给了他们，他们的舌尖轻轻一弹，她就会被赶回自己那个干燥的小角落，高高地粘在自己所吐的蛛丝上，远离下面的毒蛇和坠落的惨剧。

当奈尔表现得与其他女人一模一样时，秀拉感到了一丝震惊和更深的伤心。和她对纳什维尔、底特律、新奥尔良、纽约、费城、麦肯和圣地亚哥的厌倦一样，奈尔则是让她在漂泊中回到梅德林的另一个原因。所有这些城市都住着同样的人，动着同样的嘴，出着同样的汗。那些带着她从这些城市中的一个去另一个的男人都熔铸成一个巨大的形象：同样的爱的语言、同样的爱的欢娱、同样的爱的冷却。无论何时，只要她把自己内心的想法引入他们的日常生活或未来计划，他们就会蒙上眼睛。他们教会她的只有情爱的伎俩，他们和她分担的只有忧虑，他们给予她的只有金钱。她一直在寻找一个朋友，在一段时间之后才发现：对于一个女人来说，一个情人不会是一个同伴而且永远不可能是。她也发现，没有一个人能够成为她努力探求、伸出不戴手套的手去触摸自己的翻版。那种人只存在于她的情绪和幻想之中，而如果只能这样，她决定把自己赤裸的手伸向它，发现它，并且让别人也像她这样与自己亲密无间。

在某种意义上，她的古怪、她的幼稚、她对与自身对等的另一半的渴求都是百无聊赖的想象的结果。假如她会绘画、泥塑，懂得舞蹈的规矩或是会拨弄琴弦，假如有什么可以发挥她那惊人的好奇心和使用比喻的天赋，也许她早已把她的好动和耽于幻想转化为能够满足她所渴求的一切的行动了。正如那些找不到艺术形式的艺术家一样，她变成了危险人物。

她有生以来只说过一次谎——就是告诉奈尔她把伊娃赶出去的原因，而她能对奈尔撒谎是因为她在意她。回到家乡之后，她无法和别人交谈，因为她无法说谎。她无法对那些老相识说：“嘿，姑娘，你看起来真不错。”因为她眼睁睁地看到岁月的煎熬已经让她们的颧骨蒙尘，昔日曾向着月亮大睁着的眼睛如今变得肮脏而迟疑，时时露出小心翼翼的忧虑神色。她们生活的天地越狭窄，臀部就越肥大。那些嫁了人的女人已经把自己封在浆洗过的棺木之内，身体两侧满是别人剥去皮的迷梦和骨瘦如柴的悔恨。那些没有男人的女人像针尖已经被酸腐蚀了的针，只剩下了永远空荡荡的针眼。那些有男人的女人，她们呼吸中的甜蜜早已被炉子和水壶榨得涓滴不剩。她们的孩子就像无关痛痒而又暴露在外的伤口，那种贴身的疼痛不因与身体血肉分离而有所减轻。她们看看世界，再回头看看自己的孩子，再看看世界，再回头看看自己的孩子。而秀拉知道，那双清澈而年轻的眼睛就是她们没有拿刀划过咽喉弧线的唯一理由。

然而，她是贱民，她心里清楚。她清楚人们瞧不起她，相信他们是因为她和男人随便睡觉而把对她的痛恨转化成厌恶。这倒不假，她抓住一切机会和男人睡觉。只有在那里她才能得到她所寻求的东西：不幸和体会深切痛苦的能力。她并非始终明了她所向往的竟是哀伤。她最初以为，性爱是制造一种独特乐趣的方式。她以为她喜欢性爱的黏腻和滑稽感；她往往会在喧闹的前戏中纵声大笑，而对那些把性爱视为健康或美好的活动的情人弃之不理。性爱的美学让她感到无聊。尽管她不认为性是丑恶的（丑恶也很无聊），她乐于把它视为邪恶的。但随着经验的逐渐积累，她意识到这种事不但不邪恶，她也不需要通过激发邪恶的念头来让自己全心投入。在性爱过程中，她发现了也需要发现优势所在。当她停止用身体迎合对方，开始坚持自己在这一行为中的权利时，力量的分子便在她体内聚集起来，像钢屑般被吸引到一个巨大的磁场中心，形成任何东西都无法打破的一团。以一种就范的姿态躺在一个人身下，却体会着她自己持久的力量和无限的能量，这实在是天大的讽刺和奇谈。然而那团钢屑确实被打散了，崩溃了，在把它们重新聚拢的恐慌中，她从崖边纵身跳入无声之中，在下落中厉声号叫，号叫，痛苦不安地意识到事物的终结：在那飓风般的欢乐中心有一双悲伤的眼睛。在那寂静的中心没有永恒，只有时间的死亡和孤独，那种孤独感如此深沉，甚至让这个字眼本身失去了意义。因为孤独意味着认为其他人缺席，而她在那绝望之中发现的孤寂却从不承认有其他人存在的可能。然后她会痛哭失声，为一些鸡毛蒜皮的小事物的消亡而落泪：小孩丢弃的鞋，被海水泡烂的芦苇残枝，她从不认识的死去的女人在毕业舞会上的照片，当铺橱窗里的结婚戒指，小母鸡躺在大米上的尸体。

当她的伙伴停止之后，她抬眼茫然地望着他，竭力想着他叫什么；而他则俯视着她甜蜜地微笑，温柔地对他认为是自己赐予她的热泪盈眶的感激表示理解。她迫不急待地等他走开，等他在一丝温润的满足和轻微的厌恶中安顿下来，好让她在事后单独待一会儿，让她有机会遇见自己、迎接自己，与自己共赴无与伦比的和谐。

二十九岁时，她知道自己已经没有其他选择了，但她却从未将她门廊上的脚步声、将那张能透过蓝玻璃窗向她投来注视的漂亮的黑面孔纳入考虑。阿贾克斯。

十七年前向她喊“小妞”时，他正在探索面前的整个世界。当时他二十一岁，她十二岁，相差了整整一个宇宙的时间。如今她二十九岁，他三十八岁，柠檬黄的胯下看来却并不那么遥远。

她打开沉重的大门，看到他正站在纱门外，用胳膊夹着两夸脱牛奶，样子就像一座大理石雕像。他微笑着说：“我一直在到处找你。”

“干什么？”她问道。

“给你这个。”他冲着其中的一夸脱牛奶点了点头。

“我不喜欢牛奶。”她说。

“可你喜欢瓶子，对吧？”他举起一只瓶子，“这玩意儿漂亮吧？”

它确实很好看。悬挂在他手指间，被蔚蓝色的天空勾勒出轮廓，它看起来十分珍贵、干净而永恒。她有种直觉，他是历经千难万险才把这两个瓶子弄到手的。

秀拉若有所思地用指甲划着纱门，过了一会儿，她放声大笑，打开了纱门。

阿贾克斯进了门便径直朝厨房走去。秀拉缓慢地跟在后面。她走到厨房门口时，他已经打开用金属丝扎了又扎的瓶盖，嘴对着瓶口灌牛奶了。

秀拉看着他——确切地说是看着他喉头吞咽的节律——目光中的兴趣越来越浓。他喝够之后就把剩下的牛奶倒进了水池，把瓶子涮干净递给她。她用一只手接过瓶子，另一只手抓住他的手腕，把他拉到了餐具室。其实根本没必要去那里，因为整座房子里一个人影都没有，不过作为汉娜的女儿，她自然而然地采取了这种方式。那间餐具室此时已不再堆满面粉袋，也没有了一排排罐头食品，一串串小绿辣椒也永远地消失了。秀拉一只手臂紧紧搂着湿奶瓶，靠墙大大地分开双腿，从他那瘦削的臀部中榨取她的大腿所能承受的全部欢愉。

从那以后他就经常来，每次都提着些礼物：一把带枝的黑莓，四条被橙红色《匹兹堡信使报》包好的炸鲷鱼，一把抓子，两盒杰尔－威尔牌酸橙果冻，一大块从冰车上买的冰，一罐老荷兰人牌清洁剂，上面印着一个戴帽子的女郎正在用工具除尘，一张《苦工蒂利》漫画，以及更多闪亮的白牛奶瓶。

和在台球厅周围闲逛、因为芬雷先生打了自己的狗就朝人家开枪或是用下流的赞美骚扰过路的女人们相反，阿贾克斯对女人相当不错。他的女人们当然明白得很，这让她们在街上挑起了多次为了争夺他的斗殴。在许多星期五的晚上，都能看到有着粗壮大腿的女人们挥舞着刀子制造流血冲突，引来看热闹的助威人群。当这种场面发生时，阿贾克斯就站在人群中间，用他和看老头子打牌一样无动于衷的金黄色眼睛旁观着斗殴的女人们。除了他那坐在破木房里与他的六个弟弟摆弄巫术的母亲之外，他这辈子还没遇到过一个有趣的女人。

他对女人们总是很温柔，那并非一种引诱的手段（他根本没必要那么做），而是在与母亲的长期共处中养成的习惯。他的母亲一向要求所有的儿子不仅要替别人着想，还要慷慨大方。

她是个能役使魔鬼的女人，上天赐给她七个爱慕她的儿子，他们乐于带给她她所需要的东西：植物、毛发、内衣、剪下的指甲、白母鸡、血、樟脑球、图片、煤油，还有鞋底的泥土；他们还为她订购“万·万”巫术用油，被称为“征服者大约翰”、“被咀嚼的小约翰”和“魔鬼鞋带”的植物根，“中国驱魔水”，“芥菜子”和辛辛那提产的九味草。她懂得看天气、卜预兆、知生知死、圆梦和一切疾病的疗法，靠这些本事养家糊口。要是她的牙还在、背也没驼的话，她恐怕就是世上尚存的最美的生物了，单凭她的美貌就足以使她获得儿子们的崇拜，更不用提她给予他们的绝对自由（在某些方面被认为是对他们的漫不经心）以及她那长年累积下来的知识的分量。

这个女人就是阿贾克斯的最爱，仅次于她的便是飞机。两者之间再无其他。只要不坐在那里着迷地听他母亲说话，他就满脑袋都是飞机、飞行员，还有怀抱二者的深邃无垠的天空。人们认为他在州里那些大城市之间长途旅行时度过的复杂而美好的时光，是他们无法想象、只能羡慕的；而实际上他只不过靠在机场带刺的铁丝网外，或者在机库周围转悠，听了有幸进入这一行的小伙子们的几句闲谈。在不观看母亲的魔法也没有想着飞机的时候，他就用小镇上无所事事的光棍们的消遣打发时间。他早就听过有关秀拉的种种传闻，它们引起了他的好奇，她那难以捉摸的脾性和对成规习俗不屑一顾的作风让他想起了自己的母亲：她对于魔法的追求就像圣马太大教堂里的那些女人对救赎的执着一样坚定不移。于是，当好奇增长到一定程度，他就从一家白人的门廊提走两瓶牛奶去看她。他觉得她或许是除他母亲之外他所知的唯一一个只为自己而活的女人，有能力掌控生活，没兴趣死死缠着他。

秀拉同样也感到好奇。除了当年他用以称呼她的那个词和彼时他在她心中激起的感觉之外，她对他一无所知。她对其他人生活中的陈规陋习和自己对梅德林日益增长的不满已经相当习以为常。如果她能想到一个可去的地方，也许早就走了，不过这都是在阿贾克斯隔着蓝色玻璃望着她、手里高举着战利品般的牛奶之前。

然而，让她把他夹进大腿之间的并非那些礼物。它们当然很动人（特别是他在卧室里打开的那个装满蝴蝶的罐子），不过让她真正愉快的却是他会跟她聊天。他们之间进行的是真正的交流。他和她谈话时的态度既不是纡尊降贵也不是旁若无人，既没有对她的生活愚蠢地问东问西，也没有滔滔不绝地大谈他自己的经历。他认为她很可能像他母亲一样聪明，因此似乎期待着她表现出她的聪明，而她没有让他失望。谈话全程中，他听得多，说得少。他在她面前明显流露出的轻松，他对药剂和植物力量知无不言的懒散态度，他对纵容或是保护她的拒绝，他认为她强悍又聪明的评价——这一切再加上他那种偶尔才被激发出复仇意识的慷慨大度的性格，都让秀拉的兴趣和热情经久不息。

他心目中的极乐（在地上而非天堂里的）是在滚热的水里泡着——把头枕在又凉又白的浴缸边上，闭眼陷入幻想。

“泡热水对你的背没好处。”秀拉站在浴室门口，看着他的膝盖在灰色的肥皂水面上闪闪发光。

“在秀拉怀里泡着对我的背没好处。”

“你觉得值？”

“现在还不知道呢。走开吧。”

“想飞机啦？”

“想飞机啦。”

“林白（查尔斯· 林白（Charles Lindbergh，1902－1974），美国著名飞行员。）
 认识你吗？”

“走开吧。”

她走了，躺到伊娃的高床上等他，把头转向木板钉起的窗户。她笑着想，他渴望做白种男人的工作，这一点与裘德多么相像啊。正在这时，两个杜威露出他们漂亮的牙齿走进屋里，说：“我们病了。”

秀拉慢慢转过头来，喃喃说：“快点好。”

“我们得吃点药。”

“去浴室找。”

“阿贾克斯在里边。”

“那就等一会儿。”

“我们现在难受。”

秀拉从床上弯下腰，捡起一只鞋朝他们俩扔去。

“骚货！”他们俩尖叫着，她像条看家狗般一丝不挂地从床上跃下，抓住了红发杜威的衬衫，然后提着他的脚后跟把他倒悬在楼梯扶手上，直到他尿湿了裤子。这时，第三个杜威过来和第二个并肩作战，他们从衣兜里掏出石子朝秀拉扔去。秀拉在大笑中蹒跚地躲闪着，把尿裤子的杜威拎进卧室。等那两个杜威扔光了石子，身上除了牙齿别无其他武器时，秀拉已经把第一个杜威扔到床上，翻起自己的钱包来。她给了他们每人一美元，他们一下子抢走，一溜烟跑下楼梯，直奔迪克的店去买他们爱喝的止咳糖浆。

阿贾克斯全身湿漉漉地走进来躺到床上，让风把他身上吹干。他们俩一动不动地躺了好一会儿后，他才伸出手碰了碰她的胳膊。

他喜欢让她骑到自己身上，这样他就可以看着她在上面高高矗立，并把一些淫猥的话扔到她脸上。当她像一株佐治亚松树般跪倒摇晃的时候，自上而下看着他那逐渐消失的微笑，看着他那金黄色的眼睛，看着他那天鹅绒般的头发，摇呀晃呀，她集中注意力抵抗涌向下身的可怖的失控感。她向下看，从似乎高不可攀之处向下看着这个用柠檬黄华达呢使她第一次感受到性兴奋的男人。她让自己的注意力停留在他脸上，以便再多掌控一会儿自己的肉体，不致被马上推向高潮，那崇高的死寂。

如果我拿一块麂皮用力地揩拭这块骨头，揩拭你的颧骨顶部，那种黑色就会部分剥落，沾到麂皮上，而皮肤下会露出闪亮的金叶子，我能看到它就在那里，透过黑色闪闪发光……

她如此高高在上地面对他精瘦的躯体，他那不停变幻的微笑是如此难以捉摸。

而如果我拿一把指甲刀甚至是伊娃的旧水果刀——那就足够了——刮去那层金子，它就会散落下来，露出里面的石膏。是石膏给你的脸以平面和曲线，让你嘴角的笑容无法抵达眼底。石膏给你的脸以重力，让你不至于笑得开怀。

高度和晃动使她头晕目眩，于是她俯下身，让自己的乳房摩擦着他的胸膛。

然后我就可以拿一把凿子和小槌来敲这块石膏。它会像冰镐下的冰块一样裂开，我可以透过缝隙看到下面不含碎石与树枝的沃土，因为正是这沃土给了你那种气味。

她的双手滑到他腋下，好像不抓住点什么东西，她就无法遏止她在皮肤下感觉到的那种软弱无力传遍全身。

我要把手深深地插入你的土壤，掬起一把，再让它从指缝中滑落，体味它表面的温暖和下面露水的清凉。

她把头搭在他的下颌之下，再也不相信自己能抵挡任何东西。

我要浇灌你的土壤，让它保持湿润和肥沃。但是要多少呢？要多少水才能让这沃土保持湿润？而又要多少土才能让我的水不会流走？又要到什么时候土和水才能调合成泥？

她把他的下体吞进双腿间，他把她的嘴唇吞进嘴里。整座房子里非常非常安静。

秀拉开始懂得什么叫作占有。也许不是爱，但那是占有，至少也是想要占有的欲望。她因这种全新而奇特的感觉震惊。首先，一夜刚过，在早晨她就猜想阿贾克斯白天会不会来。到了下午，她又会站在镜前用手指抚摸着嘴角周围的笑纹，想确认到底好不好看。经过一番仔细观察，她最终在头发上系了一根绿色缎带。她把缎带滑进发间时，它发出了沙沙的轻响——这轻轻的声音很像汉娜的笑，像她遇到有趣的事时会发出的轻柔徐缓的鼻音。就像头戴卷发器的女人们一动不动地坐上两小时，但两天后就又开始盘算再过多久就将确定下一次预约的时间，秀拉给头发系上缎带后又做了些其他事。等到了晚上，阿贾克斯带着当天早上为她做的芦笛进门时，不仅绿色缎带还在头发上，浴室也早已擦得光可鉴人，床铺得整整齐齐，饭桌上也摆好了两人的餐具。

他把芦笛递给她，松开鞋带，一屁股坐到厨房的摇椅上。

秀拉朝他走来，吻了他的嘴唇。他用手指抚摸着她的后颈。

“我猜你一点都不想柏油娃娃，对吗？”他问道。

“想他？不。他在哪儿？”

阿贾克斯对她的漫不经心报以一笑：“监狱。”

“什么时候的事？”

“上周六。”

“因为酗酒吗？”

“还有点别的原因。”他回答着，继续对她讲起他是怎么被卷进柏油娃娃又一次不幸遭遇的。

星期六下午，柏油娃娃喝醉了酒，踉踉跄跄地闯进了新河路上的汽车道。一位开车的女人为了躲避他，一个急转弯撞上了另一辆汽车。警察们赶来后，认出开车的女人是市长的侄女，就逮捕了柏油娃娃。消息传出，阿贾克斯和另外两个黑人去警察局探视他。起初，警察不准他们进入。阿贾克斯三人在外面整整站了一个半小时、反复重申探监的要求，警察才算发了慈悲。终于获准进入之后，他们来到审讯室，看到柏油娃娃在角落里蜷曲着，遍体鳞伤，浑身上下只有一条污秽不堪的内裤。阿贾克斯三人质问警长，凭什么不把柏油娃娃的衣服还给他。“这不对头，”他们说，“不该让一个成年人躺在他自己的屎尿上。”

那个警察显然和伊娃持同样的看法：柏油娃娃是白人。他说，如果犯人不愿意躺在屎尿上，就该从“底部”的山上搬下来，像个体面的白人一样好好生活。

双方的谈判在争吵和威胁中持续了很久，整件事以对这三名黑人的传讯而告终，他们被要求在下周四的民事法庭上出庭。

阿贾克斯看起来对这种事毫不在乎，哪怕它比其他任何事都更恼人、更麻烦。他招惹过很多次警察，多数是在扫赌行动之中，他早已把他们看作黑人生活中再自然不过的灾祸了。

而头发上闪耀着绿色缎带的秀拉立刻充分地意识到外部世界对阿贾克斯的影响。她站起身，坐到摇椅的扶手上，把手指深深地插进他天鹅绒般的头发，喃喃地说：“来，靠着我。”

阿贾克斯眨了下眼。然后迅速地扫视过她的脸。在她的话语和声音中，他听到了十分熟悉的音调。这时，他才第一次看到她头发上的绿色缎带。他朝四周张望，看到了窗明几净的厨房和摆好两份餐具的饭桌，嗅了嗅属于一个小窝的气味。他全身每根毛发都竖了起来，明白她很快就会像之前所有的那些姐妹一样，用追问向他敲响丧钟：“你去哪儿了？”在一丝淡淡的、稍纵即逝的遗憾中，他的目光黯淡下来了。

他站起身，和她一起上楼，走进一尘不染的浴室，在那里，连兽爪腿浴缸下的灰尘都被打扫得一干二净。他竭力想记起代顿（俄亥俄州西南部城市。）
 的航空表演日期。他走进卧室时，看到秀拉躺在崭新的白床单上，被刚洒的香水的致命气味包裹着。

他把她拽到身下，用一个就要出发去代顿的男人的坚定与热情和她做爱。

她不时地环顾四周，想找到一点他确实曾在这里停留的实实在在的痕迹。蝴蝶到哪里去了？蓝莓呢？芦笛呢？她什么也找不到，因为除了令她目瞪口呆的虚空之外，他什么都没有留下。这种虚空如此绚丽，如此华美，她实在难以理解当初自己是如何在他辉煌存在下幸免于难的，既没有崩溃死去，也没有被燃烧殆尽。

门边的镜子并不是门边的一面镜子，而是他出门之前稍作逗留来戴好帽子的一座祭坛。厨房里的红色摇椅就是他坐在那里时臀部的前后摇摆。她发现屋里仍然没有一样东西属于他——他自己。她甚至害怕他只是她幻想出来的，为了证明并非如此，她需要证据。他留下的虚空无处不在，刺痛一切，还家具以其原本的颜色，让屋角显现了鲜明的线条，给桌面的灰尘以金色的光辉。他在这里时能够吸引一切，不仅仅是她的目光和她的全部感觉，屋里的一切非生命物似乎也都因他而存在，成为他在场时的背景。现在他离开了，而那些被他的存在压抑良久的物体在他走后闪耀着魔力的光芒。

后来有一天，收拾梳妆台抽屉时，她找到了一直在寻找的东西，一件他曾经存在于此的证明：他的驾驶执照。上面有她需要用以证实的一切：生于一九○一年，身高五英尺十一英寸，体重一百五十二磅，眼睛棕色，头发黑色，皮肤黑色。噢，对了，黑色，非常黑。黑到只有用钢丝球仔细地一遍遍擦拭才能擦去。这层黝黑后是一层闪亮的金箔，金箔下面是冰凉的石膏，而深藏在冰凉的石膏下、只会更黑的是温暖的沃土。

可这是怎么回事？阿尔伯特·杰克斯？他的名字是阿尔伯特·杰克斯？阿·杰克斯。可这么多年来，她一直以为他叫阿贾克斯。甚至早在当年她走过台球厅，目光避开双腿大敞地坐在木椅上的他，避开他双腿之间被令人无法容忍的整洁线条勾勒出的宽阔空间——那块空间不动声色，丝毫未透露藏在裤子里的野兽的信息——避开那傲慢的鼻翼和不断向下滑落的微笑的时候，她就以为他叫阿贾克斯了。那微笑不停下落，下落，让她想伸出手去接，不让它落到人行道上，不让他和在台球厅外或坐或立的男人们脚边的烟头、瓶盖和唾沫把它玷污。这些男人对她、奈尔和成年女人们又喊又唱，唱着“小妞”、“棕色甜心”、“小骚货”、“上帝，我做了什么，要遭到这种惩罚”、“带我走吧，耶稣，我已经看到了应许之地”或是“主啊，千万记着我”，他们的声音因被无望的激情抚慰而变得温柔。甚至在之后，她和奈尔竭力不梦到他，不因触到自己内衣下柔软的肉体，或是一离开家就马上散开发辫、让头发在耳际飘忽飞舞，或是用棉布束胸、不让乳头顶起上衣、不让他有理由露出那种让她们血液上涌的滑落的微笑。甚至在那时，她也以为他叫阿贾克斯。即使在后来，当她有生以来第一次和一个男人躺在床上，无意间叫出他的名字或是有意地呼唤他时，她所尖叫和呼喊的那个名字也根本不是他的真名。

秀拉站在那里，捏着一张被揉皱的纸条大声地对自己说：“我甚至不知道他的名字。而如果我不知道他的名字，那我就什么都不知道，自始至终一无所知，因为我想知道的就是他的名字，既然他和一个连他名字都不知道的女人寻欢作乐，那除了离开他还能做些什么。

“当我是还个小女孩时，我的纸娃娃们的头掉了下来，我花了很久才明白，就算弯下脖子，我的脑袋也不会掉下来。而在那之前，我四处走动时曾经死死地挺着脖子，害怕一阵大风或是用劲一推就会把我的脑袋弄下来。是奈尔告诉我事实的。但她错了。我遇到他时并没有死死地挺着脖子，所以就像那些娃娃一样，我的头掉了下来。

“他走了也好。否则用不了多久，我就会把他脸上的肉撕掉，看一看下面是不是金箔，证实一下我是对是错，谁也不会理解我的那种好奇心。他们相信我是想伤害他，就像那小男孩跌下台阶摔断了腿，人们便以为我推了他，只是因为我当时正看着他。”

她握着驾驶执照爬上了床，坠入了充满钴蓝色梦境的睡眠。

她醒来时，脑中回荡着一段她不知道名字也不记得是否听过的美妙旋律。“也许是我自己创作的。”她思忖着。随后，她听到了——这首歌的名字和歌词，就好像她以前听过了很多次。她坐在床边想着：“没有新歌了，我已经唱完了所有的歌。”她重新躺回床上，不成调地唱着：我已经唱过了所有的歌，所有的歌，我已经唱过了全部已有的歌。直到被自己的催眠曲深深触动，她渐渐变得昏沉，在行将入睡的虚空之中，她尝到了金箔的辛辣，离开了石膏的冰凉，嗅到了沃土黑暗而甜蜜的腐臭。



一九四○

“我听说你病了。我能为你做点什么？”

她不仅事先琢磨好了措辞，甚至也练习了一番语调、音高。语气应该平静、就事论事，但要抱有强烈的同情——然而只是针对病情，而非病人本身。

在她自己听来，她的话音并没有流露出好奇，也没有骄傲，有的只是任何一个心地善良的女人去看望一个碰巧至今无人探视的病人时的抑扬顿挫。

这是她三年来第一次抬头去看敌人眼睛上方那带枝玫瑰形的胎记。这样做的时候，还要带着她所尝到的裘德离开的滋味，以及一腔至今仍未纾解的怨恨与耻辱。她将要面对裘德亲吻过的黑色玫瑰，望着这个使她的母爱扭曲的女人，就是这个女人让她的爱变得如此浓厚和庞大，以至于她不敢表达，唯恐它会失控并用其沉重的利爪使她的孩子们窒息。这是种笨重的熊一般的感情，稍一放纵，就会以其对蜂蜜的急切渴望吞没孩子们的呼吸。

裘德的离开是如此彻底，全部的家庭责任都落到了奈尔一人身上。再也没有棕色信封中的五十美元可以依靠。她不愿染指父母赖以度日的那笔微薄的海员退休金，于是干起了清洁工。就在去年，她找到了一份好点的工作，在裘德曾经干活的旅馆里当女招待。小费只能算是一般，不过工作时间不错——孩子们放学回来时她在家里。

她年仅三十，热情的棕色眼睛已经变成了玛瑙色，而皮肤带上了枫树在正当浓绿时被砍倒、劈开和抛光后的光泽。荒凉而憔悴的贞洁成了她唯一的港湾。就是这种贞洁让她来到木匠路七号镶着蓝玻璃的门前，帮她压制住像过去那样去挠那道纱门的冲动，隐藏了她好心肠之下的真正动机，也是它让她的话带上了她想要的那种音色，既没有兴灾乐祸，也没有底部的人们听说秀拉生病的消息时咂嘴说“我说得没错吧”的意味——没有任何“这是报应”的暗示。

现在她就站在伊娃的那间旧卧室中，低头看着那深色玫瑰，注意到那双在被子上滑动的麻秆般的胳膊，以及钉了木板的伊娃当年跳出去的窗子。

秀拉抬眼看了看，没有一秒犹豫，就像奈尔一样在开口时省略了一切客套。

“说句实话，有事拜托你。我有一个处方。平时都是内森去给我抓药，可他……三点钟之后才放学。你能替我到药店跑一趟吗？”

“处方在哪儿？”奈尔很高兴能去做一件具体的差事。谈话会让彼此都不好受。（秀拉总会从原地拾起她们被废弃的关系。）

“在我的提包里。不，在那边。”

奈尔走到梳妆台前，打开了带珠形扣子的提包。她看到里面只有一块手表和那张折叠着的药方。没有钱包，也没有零钱夹。她转过脸来问秀拉：“在哪儿？你的……”

但秀拉正看着钉上了木板的窗子。就在她的眼角，有一种东西让奈尔吞下了要问的话。那种东西和稍稍张开的鼻翼——咆哮的阴影。奈尔拿起那张处方，拿起她自己的钱包，说：“好，我马上就回来。”

门刚刚关上，秀拉便张开嘴喘起气来。奈尔在房间里时，她的疼痛加剧了。现在，新的止痛剂，她一直存而未用的止痛剂已经快买来了，她的痛苦她也稍稍可以忍受。她让一部分思绪沉浸在奈尔身上。这么多年不见也没有说过一句话，今天她刚进来就被自己打发去了药店，这实在有些可笑。她们俩还是小女孩时，这家药店原本是埃德娜·芬奇的“醇香屋”。那时候，她们俩曾一起去那儿，手挽着手，走过“小有余钱”台球厅，被门口那些懒散的男人叫作“小妞”，走进店里花上十八美分买上一杯圣代，坐在那间摆有大理石台面餐桌的阴凉店铺里，品尝着她们有生以来的第一杯圣代。现在，奈尔独自一人回到那里，而秀拉躺在家里等待。医生说，不到疼得不行不要吃药。她想，现在就是疼得不行的时候。不过你也无法预料会不会更疼。她思考了一下奈莉到底想要什么，她到底为什么而来。是想来看看自己的下场，还是和好？沿着这条思路去想需要高度集中精力，目前她很难做到。疼痛很贪婪，攫住了她的全部注意力。但给她取来新药备用的人是她的老朋友，这件事倒不错。就她记忆所及，奈尔总能渡过难关，化险为夷。河上消失的漩涡，汉娜的葬礼。奈尔都是最棒的。这么多年，秀拉模仿她或试图模仿她时，最引人注目的不是冷静，而大多是别扭。就像那次为了保护奈尔而割破指尖，她赢得的不仅是奈尔的感激，还有她的厌恶。从那之后，她就听任感情来支配行为了。

她听到了奈尔的脚步声，过了好久，奈尔才打开门，把药放到床头桌上。

秀拉把药水倒进一把黏糊糊的勺子时，奈尔开始了探视病人的寒暄。

“你气色挺好的，秀拉。”

“你骗我，奈莉。我的样子很糟。”她把药喝了下去。

“不。我很久没有见过你了，可你看上去……”

“你用不着这样，奈莉。没什么大不了的。”

“你哪里难受？他们说过吗？”

秀拉舔了舔嘴角。“你想谈这个？”

面对这自己早已忘却的直率，奈尔微微一笑。“不，不，我不想。但你真的打算一个人孤零零地躺在这儿吗？”

“内森偶尔过来。有时杜威们也来，还有柏油娃娃……”

“那些都没用，秀拉。你需要一个成年人照顾你。一个能够……”

“我宁愿一个人在这儿，奈莉。”

“你知道你不用冲我装样子。”

“装样子？”秀拉的笑声冲破了堵在喉咙里的痰，“你在说什么？就算是狗窝，这里也是我的家，奈莉。我没什么好装的。你一定忘了我是什么样的人。”

“也许吧。但也许并不是。你是个女人，却一个人过。”

“你呢？你难道不是一个人过？”

“我没生病。我有工作。”

“是啊。你当然有。工作对你有好处，奈莉。对我毫无用处。”

“你永远都没必要去工作。”

“我永远都不会去。”

“工作是有好处的，秀拉，尤其是你又不想让人帮你。”

“我不要工作，奈莉。也不要人帮忙。”

“你不可能什么都要，秀拉。”奈尔渐渐被她的傲慢惹火了，她已经躺在了死神门前，却还在嘴硬。

“为什么？我能全靠自己，为什么不能什么都要？”

“你不能全靠自己。你是个女人，还是个黑种女人。你不能像个男人一样行事。你不能摆出一副独立的架势走来走去，想干什么就干什么，想拿什么就拿什么，想扔什么就扔什么。”

“你自相矛盾。”

“我怎么自相矛盾？”

“你说我是个女人，还是个黑女人。男人还不是一样？”

“我不这么认为，你要是有了孩子，也不会这么看的。”

“那我倒真该像你说的那样用男人的方式来做事。我认识的所有男人都抛下了他们的孩子。”

“有些没有。”

“不对，奈莉。他们‘抛下了’。”

“你还是无所不知，是不是？”

“我不是无所不知，我只是无所不为。”

“可是，你就不会干我干的事。”

“你以为我没过你那种生活，就不知道你的生活是什么样的吗？这个国家里的每个黑种女人在做什么，我都一清二楚。”

“做什么？”

“等死罢了。就像我现在这样。区别在于她们是像树桩一样等死。而我，我像一株红杉那样倒下。我确实是活在这个世界上的。”

“真的吗？你拿什么证明？”

“证明？向谁？姑娘，我有自己的头脑，它为我工作，也就是说，我有我自己。”

“孤零零的，是吗？”

“没错。但我的孤独是我自己的。而你的孤独却是别人的，是由别人制造后送给你的。这难道不能说明什么吗？一种二手的孤独。”

奈尔在小木椅上往后坐了坐。怒火一掠而过，但她意识到秀拉很可能只是在炫耀。她不清楚她目前所处的情况，除了真相，说什么都没有意义。“我从来都不懂你是怎么把一个男人弄到手的。但现在我总算明白了你为什么一个都留不住。”

“这就是我该做的？浪费生命来留住一个男人？”

“他们值得留住，秀拉。”

“他们可不如我自己值得。再说，我爱一个男人，从来不是因为他值。值不值与爱不爱没关系。”

“什么才有关？”

“我的想法。只有这个。”

“好吧，我明白了。你拥有全世界，我们这些人只是在向你租住。你骑马，我们跟在后面铲粪。但我来可不是为了跟你说这些，秀拉……”

“不是？”

“不是。我是来看看能帮你什么的。既然你把事情挑明了，我看最好还是把它了结了。”奈尔的手指攥住了床的铜栏杆。现在她要问她了：“你为什么那么做，秀拉？”

沉默降临了，但奈尔不认为自己有义务去填充这片空白。

秀拉在被子下面动了动。她舔过牙齿，样子显得很不耐烦。“好吧，在我前面，在我后面，在我脑袋里，有块空地。某块空地。裘德填满了这块空地。就是这么回事。他只是填满了这块空地。”

“你是说你根本没爱过他？”奈尔的嘴里尝到了铜的味道，“根本就不爱他？”

秀拉再次望向木板钉起的窗子。她眼皮颤动着，似乎就要睡着了。

“可是……”奈尔缩起小腹，“可是我呢？我呢？你为什么不替我想一想？我无关紧要吗？我从来没有伤害过你。你既然不爱他，为什么还要把他搞到手？为什么不替我想一想？”她接着说，“我对你可不错，秀拉，你一点都不在乎吗？”

秀拉从钉着木板的窗子转过头来。她的语气很平静，眼帘上的带枝玫瑰颜色很深：“奈尔，只有你自己在乎，别人都不在乎。对一个人好就像对一个人坏一样，是有风险的。你从中什么也得不到。”

奈尔的手离开了铜栏杆。她对自己感到愤怒。在她终于鼓起勇气提出问题，那个应该问的问题时，结果却还是一样。秀拉无法给她一个合理的解释，因为她自己也不知道。事实上，她也许是最后知道的那个。跟她谈对与错就像跟杜威们谈一样。她玩着秀拉床单边的流苏，轻声说：“我们本来是朋友啊。”

“噢，是的。好朋友。”秀拉说。

“可你对我的爱不足以让你不去招惹他。你本该让他爱我。可你把他抢走了。”

“你说抢走了是什么意思？我又没有杀了他，只不过是跟他睡了觉。既然我们是那么好的朋友，你为什么不能忘了这码事？”

“你躺在这里，没有一分钱也没有一个朋友。你在这镇上干尽了恶心事，还指望这里的人爱你？”

秀拉用肘部撑起上身，脸上因发烧出汗而闪闪发亮。她张开嘴似乎想说什么，然后倒回枕头上，叹了口气。“噢，他们会爱我的。这需要时间，但他们会爱我的。”她的声音和目光一样轻柔而缥缈。“在所有的老太婆都和十几岁的男孩睡过之后，在所有的年轻女孩都和她们醉醺醺的叔叔睡过之后，在所有的黑种男人睡过所有的白种女人之后，在所有的白种女人吻过所有的黑种男人之后，在看守强奸了所有的犯人之后，在所有的妓女都睡了她们的老鸨之后，在所有的同性恋都睡了他们自己的母亲之后，在林白睡了贝西·史密斯（美国黑人女爵士歌手。）
 、瑙玛·希拉（美国白人女演员。）
 睡了斯泰宾·费希特（美国黑人男演员。）
 之后，在所有的狗干过所有的猫、仓库上的每一个风向标都飞下屋顶压到猪身上之后……那时就会有一点剩余的爱给我。而且我知道那会是什么滋味。”

然后她闭上了眼睛，想起那年她跑上河岸、向四棵绿树间的浓荫跑去的那段路上，风迎面压着她两腿间的裙子的感觉，还有在墓地里挖出的坑。

奈尔感到难堪、气恼和一点羞耻，她起身离开。“再见，秀拉。我想我不会再来了。”

在打开门的那一刻，她听到秀拉的低语。“嘿，姑娘。”奈尔停下脚步，扭过头，但没有看着她。

“你怎么知道？”秀拉问。

“知道什么？”奈尔还是不想朝她看。

“到底谁才是好的。你怎么知道是你？”

“你什么意思？”

“我是说可能你并不是好的。我才是。”

奈尔两步走出了屋门，在身后把门关上。她穿过大厅，走下四段楼梯。这栋房子在她周围波涛般翻腾着，由亮及暗，充满默不作声的幽灵。杜威们、柏油娃娃、新婚夫妇们、巴克兰·里德先生、帕特西、瓦伦丁，还有漂亮的汉娜·匹斯。他们都在哪儿？伊娃被送进了养老院，杜威们到处游荡，柏油娃娃沉醉在酒精里醉生梦死，秀拉躺在楼上伊娃那间窗子钉了木板的卧室里，梳妆台上的钱包里空空如也。

奈尔关上屋门时，秀拉伸手又拿了些药。然后她把枕头翻过来，让凉的一面朝上，躺着想她的这位老朋友。“这会儿她应该正沿着路向下走，背在那件绿色旧外套里挺得直直的，皮包带一直推到手肘，她心里算着她为我付了多少钱，一点也想不起我们用两个喉咙呼吸，却用一只眼睛看世界的日子。那时的我们是无价之宝。”

一幅幅图画在她的脑海中像蒲公英般轻轻飘过：柏油娃娃喝的谢尔曼马洛酒瓶上的商标——一只蓝色的鹰吞掉了字母E，汉娜找落进眼里的煤灰或睫毛时翻开的粉红色眼皮。她想着从所有的火车和汽车窗向外看，看着所有人的脚和后背。一切都没有丝毫改变，一切如常。所有的话语和所有的微笑，每一滴泪水和每一个笑话不过是习惯的延续。

“这个太阳和我十二岁时看到的是同一个，梨树也是同一棵。即使活上一百年，我的尿还是那样涌出，我的腋窝和呼吸还是那个味道，我的头发还是从同一个毛孔里长出来。我没有什么用意。我从来都没有什么用意。我站在那里看着她燃烧，欣喜若狂，我希望她就那样痉挛下去，不会停地跳着舞。”

她又做了那个梦。酸奶姑娘牌发酵粉剂商标上的女人朝她招手，另一只手放在围裙下面。秀拉走近之后，她却化作了一团白色粉末，秀拉急匆匆地想把这些白色粉末都塞进她的蓝色法兰绒家居服的口袋里。粉末四处飘散的样子非常恐怖，但更糟糕的是触感——她用手去抓时感觉到了那种淀粉般的滑腻。她越伸手去捞，就有越多粉末翻腾。最后，它们覆盖了她的全身，填满了她的眼睛、鼻子和喉咙，她在窒息中醒来，被浓烟的气味淹没。

疼痛主宰了她的身体。起初像有只鸽子在她肚子里扑腾，后来是一阵灼痛，接着疼痛便像细丝般传遍全身。那流动的疼痛的细丝来到一处，便胶着在那里并开始抽搐。她竭力把注意力集中到抽搐之上，把它当作波涛、锤击、刀锋或小型爆炸。不久，连痛苦的变化也让她厌烦了，她无事可做，因为与疼痛相伴而来的疲惫实在严重，她甚至无法握拳或是对抗舌根上的油脂味。

好几次她想高声大喊，但疲惫只允许她张开嘴唇，更不用说深吸进一口大喊所需的空气。于是她躺在那里，思考还要多久才能聚集起足够的力量抬臂，把粗糙的被子从下巴上推开，也不知道她是否该现在就把脸转向枕头凉爽的一面，也许等到她汗流满面后再挪动会更舒服。可是还有一个原因让她不想转头。一旦转头，她就看不到那扇钉了木板的伊娃跳出去的窗子了。盯着用钢条斜向固定的那四块木板是她当前可得的唯一的宁静。封死的窗子以其坚不可摧的终结和无法攻破的定格之态让她感到安心。这似乎是她有生以来第一次彻底地孤单一人——她不是一直在盼望这样吗？——排除了任何干扰的可能。就在这里，也只在这里，在这间有着高于榆树的失明窗子的房间里，她才可能屈膝靠向胸部，闭上两眼，把拇指放进嘴里，顺隧道漂流而下，不碰到阴暗的四壁，下沉，下沉，直到她闻到雨水的气息，知道水已经近了，就蜷起身子进入那沉重的柔软中，让它将她包裹起来，承载着她，把她困倦的肉体永远地冲刷下去。永远地。这是谁说的？她竭力回忆着。是谁许诺给她一场永远的水中安睡？想记起来需要花很大力气；它松开了她胸中的一个结，让她的思绪重新转到疼痛上去。

在这种精疲力竭的预感之中，她注意到自己不再呼吸，心脏已经彻底停止了跳动。一丝恐惧触及了她的心，因为在任何一秒钟，脑中都可能会发生一次剧烈的爆炸，让她喘不过气。于是她意识到，或者说感觉到，不会再有任何痛楚。她不再呼吸是因为已经不再需要。她的身体已经不再需要氧气。她死了。

秀拉感到自己露出了一个微笑。“噢，我完了，”她想，“这甚至一点都不疼。等会儿我要告诉奈尔。”



一九四一

自获得修建隧道的许诺以来，秀拉·匹斯的死讯是“底部”山上的居民们听到的最好的消息。不怕见证一个女巫下葬的一部分人去了公墓，其中有些只是为了确认她确实被抬走了，而留下来唱《我们聚集生命河边》仅仅是出于礼节，对于歌中的无望的许诺，他们并不明白。另一些人是来确认没出差错的，他们希望头脑简单、心胸狭窄的人都能克制住自己的刻薄，希望整件事都在一种源自灵魂的持久不灭的善意中进行，他们之所以能做到这点，不过是因为一种简单的决心，即不让任何事——歉收的作物、南方的农民、失去的工作、生病的孩子、腐烂的土豆、折断的管子、长虫子的面粉、劣质的煤炭、受过教育的社会工作者、偷东西的保险推销员、浑身大蒜味的匈牙利人、腐败的天主教徒、种族主义的清教徒、胆小怕事的犹太人、蓄奴的穆斯林、蹩脚的黑鬼牧师、谨慎拘束的中国人、霍乱、水肿或黑死病，更不用说一个奇怪的女人——阻碍他们靠近上帝。

不管怎么说，来人无论是粗鲁抑或优雅—不是到白人的殡仪馆，而是到比奇纳特公墓的有色人种区域—都感到正是由于秀拉的死或是就在她死后，更美好的日子就要来临。已经有了些迹象。河底隧道工程将雇用黑人的传闻变成了告示。多年来，这次工程经过规划、取消、再规划，总算在一九三七年开工。整整三年，都谣传要雇用黑人来修建，尽管一九二七年修通往隧道的河滨公路时也激起过类似的希望，但最后用的全部是白人工人—最底层的工作都被乡下人和移民抢走了。但隧道工程本身是另一码事。这种工作需要技术—不，白人做不了。不过那是一项重要工程，而政府看来乐于向黑人敞开就业大门。就是说，黑人不必跑遍梅德林找碗饭吃，或是彻底离开这个镇子去阿克隆和艾利湖畔的钢铁厂了。

第二个迹象是开始建造一处养老院。的确，说建造不如说是翻修，但黑人们却能够随便（至少是传说能）入住了。有人说，伊娃从那被当作黑人妇女养老院的摇摇欲坠的房子搬进了这座明亮的新居，就是上帝显示其力量的一个清楚的标志，人们已经看到，他那强有力的大拇指扼住了秀拉的喉咙。

因此，“底部”的居民们是怀着强烈的希望迎来了十月的尾声。

接着，梅德林变成了一片银色。乍看突然，但实际上很多天都没有下雪，只有霜。某天黄昏，一场雨在落下时结了冰。从木匠路向下的那段开始铺水泥的路上，孩子们在店铺老板和老妇人像古代工匠给新铸的银器铺上缟玛瑙一样撒上炉灰之前赶往他们的滑冰道。他们拥抱树，只是为了抱一会儿这凝固在玻璃中的生机与广博。他们抬头望着像块斑驳的西班牙金币般镶嵌在灰色天空中的太阳，总在想是不是已经到了世界的末日。草叶片片挺立，连日的冰冻让它们各自分离。

晚收的作物自然全都毁了，家禽在寒冷和愤怒中死去。果酒冻成了冰，撑裂了罐子，男人们只好过早地喝起他们酿的甘蔗酒。山谷里要好一些，因为像往常一样，群山会抵挡寒气。然而山顶上“底部”居民区的黑人们可就吃尽了苦头，他们的墙很薄，身上的衣服更单薄，凛冽的寒风透过窗缝和没有堵死的门缝吹进来，驱散了屋里仅有的一点热气。接连几天，他们名副其实地足不出户，只有需要去屋外的煤箱中取煤或是到隔壁去换点食物，才会冒险出门。没人去商店。也没人送货来，好不容易送来的一些被留给了出价高的白人顾客。妇女们没法走下滑溜的坡路去上班，只好少拿几天她们迫切需要的工钱。

这场冰冻带来了一个凄惨的感恩节：又瘦又老的火鸡、肉糙皮厚的猪肉和皱巴巴的红薯。等到冰融河开，水面上出现了第一艘在冰缝中颤抖着行驶的驳船时，所有十五岁以下的孩子都得了哮吼或是猩红热，而十五岁以上的都患了冻疮、风湿、肋膜炎、耳痛和其他数不胜数的疾病。

不过并不是种种疾病，甚至也不是这场冰冻，标志着夏德拉克一直挂在嘴边的预言应验的开始。这次冰冻刚开始、果酒还没有撑裂罐子的时候，就已经有些事不对头了。情况开始恶化、错位。秀拉之死所带来的普遍的舒心紧接着就被一种烦躁不安所取代。就拿茶壶来说，他走进厨房，向母亲要一些黄油白糖面包。她起身去做，却发现没有天然黄油，只有人造的。她累极了，懒得把橘黄色的粉末搅进人造油脂块里，就直接把白色的油涂到面包上，再撒上白糖。茶壶尝出味道不对，拒绝吃面包。孩子拒绝吃她准备的食物，这对一个母亲而言是最大的侮辱，她勃然大怒，把他痛打了一顿——自从秀拉把他推倒在门前台阶上以来，她还从未打过他。她不是唯一的例子。那些当年在秀拉的恶意下保护自己孩子的母亲（或者说那些在秀拉的嘲讽下努力维护自己母亲一角的女人），现在也找不到对手了。紧张气氛烟消云散，她们也就失去了努力的理由。没有了她的冷嘲热讽，对他人的爱也就陷入了无力的破败。当年秀拉把伊娃关进养老院时，那些原本咬牙切齿地抱怨照顾上了年纪的婆婆的女人曾有所改变，开始任劳任怨地刷洗老太太的痰盂。秀拉一死，她们就迅速恢复了对老人所带来的负担的怨恨。妻子们不再悉心照料丈夫，似乎再无必要去助长他们的虚荣。甚至那些从加拿大移居梅德林、抓住一切机会口口声声宣称自己从没当过奴隶的黑人，也感到当年秀拉在他们心中激起的对南方出生的黑人的同情已经减弱。他们重新标榜起自己的优越感。

冬天所导致的司空见惯的刻薄，以及饥饿和猩红热所造成的吝啬相伴而来。即使已经确认并有人亲眼看见有四个黑人接受了隧道工程的面试（开春后承诺会有更多），也无法打破那个歉收和苦涩的岁末冰冷的钳制。

圣诞节就这样在一个清晨到来，像把钝斧一样胡乱砍在人们的神经上——这斧头太残破，切口粗糙，但又太沉重，让人无法忽略。孩子们躺在床上，翻着白眼看着有裂缝的木床或是壁炉边的垫子，在咳嗽的间隙吮着薄荷或是吃一口橘子，他们的母亲正气恼地跺着地板，为着在微弱的炉火上发不起来的蛋糕，为着宁可蜷着身体在床上睡一整天也不愿面对因没有玩具火车、小鼓、哭闹的婴儿玩偶和摇摆木马而沉默的男人们。十来岁的孩子们下午偷偷溜进爱尔米拉戏院，让德克斯·里特（美国乡村歌谣巨星。）
 帮他们把注意力从父亲放在床下的无能为力地张开大口的鞋子上转开。其中一些弄到了一瓶酒，他们聚在周身闪闪发光的利塔先生的脚下畅饮，闹得吵嚷，经理只好把他们赶走。那些手中提着一袋袋圣诞节冰糖和旧衣服来到这里的白人，也很难从这些愠怒者的口中听到一声“是的先生，谢谢您”。

正是由于十月的冰冻踟蹰不前，十二月的黏稠迟迟不肯离去，这就解释了人们为什么在一九四一年的头三天大大地松一口气。似乎冬季已经耗尽了全部力气，于是元旦那天，气温骤升至华氏六十一度，一夜之间便冰消雪融。一月二日，已经能看到地里露出点点青绿。一月三日，太阳出来了——于是夏德拉克也带着他的绳索和铃铛，孩子气地唱着挽歌走上了街头。

昨天他花了整个晚上观察小小的月亮。那些人，那些陪伴他的声音，已经越来越少了。如今已经有相当长的一段时间，除了林间呼啸的风声和七叶树果实扑通落地的声响之外，他再也没有听到任何声音。在很难捕到鱼的冬季，他就给一些小商贩干点零活（没人肯让他走进甚至靠近他们的家），这样挣来的一点钱也够他过过酒瘾。然而他醉得虽然比过去更厉害，次数却有所减少。他似乎不再需要借醉酒来忘掉他早已记不起的一切了。现在，他甚至已经记不得他曾经忘记的任何事。也许正因如此，自从在法国的那个寒冷的日子以来，他第一次思念起有旁人存在的感觉。夏德拉克有所进步，已经可以感受孤独。如果说他原本就是孤独的，那么他当时并不自知，因为与他相伴的那些噪音，那些吼叫，那些忙碌，让他觉察不到自己的孤独。那些急于做点什么以打发不在河边开心垂钓时的空闲的冲动，如今已经极大地减弱了。有时，他在喝醉之前就已经睡着；有时，他会望着河水和天空一整天；他还逐渐放弃了在军队里养成的把住处打扫得干干净净的习惯。当年知更鸟成灾的时候，曾有一只飞进了他的小屋，那只鸟寻找着出口，在屋里足足待了大半个小时，后来总算从窗口飞了出去。夏德拉克却十分悲伤，凝视着它离开的方向，等待着它归来。在那段等待的日子里，他没有铺床叠被，没有抖过边上打了补丁的小地毯，而且几乎忘了用他的鱼刀在日历上划掉过去的一天。等他恢复了整理房间的习惯，他也不再像以前那样坚持一丝不苟。屋里越凌乱，他就越感到孤独，越来越难幻想出士兵、传令兵和入侵的敌军，越来越难听到枪炮声、保持队列及时行进了。现在他更为频繁地注视和抚摸着一件东西，有人曾来拜访过他的证据，一条紫白相间的儿童腰带。那个小女孩来拜访他时落下的。夏德拉克清晰地记得当时的情景。他刚刚迈进门槛，一张满是泪痕的脸向他转过来：眼中充满受伤和困惑的表情，嘴唇在发问的努力下微微张开。她想要些什么——从他这里。不是鱼，不是工作，而是某些只有他才能提供的东西。她的一只眼睛上有一条蝌蚪（正因此他才知道她是一位朋友——因为她长着他喜欢的一种鱼的记号），一边的辫子松开了。但他看着她的面孔时，也看到了皮下的骨骼，觉得她也看到了——知道它在里面并感到恐惧——他想说些什么来安慰她，想让她眼里流泻出的痛苦停止。于是他说了声“永远”（英语中，always有“一直”、“永远”的意思。秀拉将夏德拉克所说的理解为“一直”）
 ，这样，她就不必再害怕这种变化—皮肤脱落，鲜血滴尽、流失，以及皮下骨骼见于天日。他说了“永远”，用来说服她，向她保证不朽的存在。

这个字眼起了作用，他一说出口就点亮了她的脸，痛苦随之消失。然后她就跑了，却把腰带落在了这里，被他当作一件纪念品。他把它挂在离床头不远的一颗钉子上——事隔这么多年，既没有损坏，也没有弄脏，只是日积月累的悬挂在织物上留下了一处永久的折痕。和那位造访者——他绝无仅有的造访者——留下的这一痕迹共同生活十分愉快。过了一段时间，他逐渐把这条腰带和那张脸，那张他有时会在“底部”看到的眼睛上长有蝌蚪的脸联系起来。他的造访者，他的伴侣，他的客人，他的社交生活，他的女人，他的女儿，他的朋友——这一切都在他床头的钉子上悬挂着。

这时，他凝视着高高漂浮在冰冻的河面上的小月亮。孤独感已经降落到了他的脚踝附近。另一种感情攫住了他，一种触碰他的眼睛并让它眨动起来的感情。他在几个月还是几周之前又一次见过她？他当时在给霍吉斯先生耙落叶，要去地下室找两个藤筐来装。在走廊里，他经过了一扇敞开的门，里边是一间小屋。她就躺在屋里的一张桌子上。她肯定是当年拜访过他的人。同样的小女孩的面孔，眼睛上有条蝌蚪。所以他错了，大错特错。从来都没有“永远”。又有一个他认识的人死去了。

就是从那时起，他开始怀疑拽着绳子、摇着铃铛走过的这么多年也许毫无意义。他也可以永远坐在河畔的小屋里，凝视着窗外的月亮。

看着他那一天划一道的日历，他知道明天又到日子了。这是他第一次不想去。他想和那条紫白相间的腰带做伴。不去了。不去了。

不过，当那一天随着喷溅出的阳光展开时，他仍然整理好了东西。午后，沐浴着冬日的阳光，知道这是自己最后一次邀请人们干净利索、毫无痛苦地结束生命，他走过东摇西晃的小桥，一直往上走进“底部”。然而这次他不再真心实意，也不再充满热爱，因为他已不再在意他是否在帮助人们。他的绳索系错了，摇铃发出有气无力的声响。他的造访者死去了，再也不会来了。

数年之后，当人们争论起当时是谁第一个出去时，多数人会说是杜威们，但一两个知情者会清楚，最先出动的是戴茜和艾维。他们说，戴茜第一个打开门，站在那里用手遮挡刺眼的太阳，望着沿路走来的夏德拉克。她大笑起来。

也许是因为太阳；也许是因为山上一簇簇浓绿让人充满希望；也许是因为温柔的阳光同夏德拉克阴郁、低沉的铃声之间形成的反差。也许因为在这短短的一瞬间，她第一次不再感到恐惧，在阳光中看来，死亡也让人无所畏惧，她大笑起来。

楼上，艾维听到了笑声，她向外张望，想弄明白是什么让她的邻居胸中发出那样浑厚的音乐。然后，艾维也大笑起来。犹如猩红热传遍每一个人、渗入他们的骨髓一样，她们的笑声传染了整条木匠路。很快，孩子们开始咯咯笑着蹦来蹦去，而男人们也来到门廊处咧开嘴。等到夏德拉克来到第一户的门口时，他面对的是列队相迎的一张张笑脸。

他们从未在这个日子笑过。过去每逢这一天，他们总是关上大门，拉下百叶窗，把孩子从街上叫回来。他被这种欢乐吓到了，但仍然坚持着以往的习惯——唱着歌，摇着铃，紧握着绳索。长着漂亮牙齿的杜威们跑出七号，围着困惑不解的夏德拉克跳起快步舞，接着突然开始狂热地模仿起他的步子、他的歌声和他的铃声。这时，女人们捧腹大笑，男人们拍打着膝盖。那个吃冰块的杰克逊太太这时轻快地走下门廊，行军一样—确实在齐步走——跟在他身后。那个情景如此可笑，人们纷纷走到街上，一心要看个究竟。游行就这样开始了。

所有人，戴茜、柏油娃娃、帕特茜、巴克兰·里德先生、茶壶的妈妈、瓦伦丁、杜威们、杰克逊太太、伊伦娜、美容院老板、莉巴、哈洛德兄弟们和一群群十来岁的孩子全都沉浸在这欢快的气氛中，欢笑，舞蹈，彼此呼喊着，在夏德拉克背后形成了一队魔笛手的追随者。最初只有二十人左右，在经过许多人家时，他们招呼站在门口或扒在窗台的人们加入他们的队伍，帮助他们进一步撕裂那道帷幕，让他们从焦虑中、尊严中、庄重中，从支撑了他们许多年的成年人的痛苦中解脱，喘上一口气；招呼人们走出家门，在阳光下嬉戏——仿佛阳光永远普照，仿佛希望确实存在。正是这个希望让他们为别的农户捡拾豆子，让他们一直说要离开却从未照做，让他们在别人的污秽里深陷至膝，让他们为别人的战争激动不已，让他们关心白人的孩子，使他们相信某个神通广大的“政府”会提高他们的地位，解救他们于污秽、豆子和战争之中。

当然，有些人，比如海伦娜·赖特，是不会加入游行的。她怀着特有的轻蔑注视着这场喧闹。至于其他人，他们虽然理解鬼魂上身会使人手舞足蹈，虽然理解一家人在地里弯腰干活时会齐声歌唱，虽然理解在阳光下的河水中受洗时会产生与此相似的狂喜，却不理解这场莫名其妙的混乱，这场毫无意义的表演，他们也拒绝加入。

然而在闪耀的阳光下昂首阔步、蹦蹦跳跳、挺胸前进、拖着脚步走下山的队伍壮大了。他们来到人行道开始的地段时，有些人停下脚步，这样像报丧的女妖一样号叫着挺进白人区太让人尴尬，他们想回去了。但是除了三四个人之外，这些胆怯者却在更胆大妄为、寡廉鲜耻的人们面前自惭形秽，于是整个队伍蹦跳着走下中央大道，经过伍尔沃思商店和那家古老的鸡舍，向右拐去，走下了新河路。

队伍来到了隧道挖掘工程的入口处，在一阵异常狂热的激动和喜悦之中，人们看到了成堆的木材、砖块、钢筋和被阳光下如钻石般闪烁的冰块覆盖的粗糙铁丝门。开始，他们感到一阵眩晕，队伍中的一切声响戛然而止。他们用手遮挡着刺眼的光，目光掠过这片自一九二七年以来始终凝聚着他们的希望的地方。那里曾经有过许诺，但遥遥无期。没有补的牙，被削减的煤炭贷款，无人过问的胸口的疼痛，没钱买的上学穿的鞋，胡乱填起的床垫，破损的厕所，倾斜欲倒的门廊，雇主侮辱性的语言和令人措手不及的孩子气的恶意。所有这些都在那被阳光点亮、迅速化成水的冰里。

他们羚羊般跳过了那座小门——除了狗、野兔和迷路的孩子之外，那扇由铁丝编成的栅栏从来没有阻挡过任何东西——并且由一群鲁莽、愤怒和年轻的人带头，捡起了一根根木材、一条条细钢筋，砸碎他们永远不会在敞开的砖窑内烘烧的砖块，撕开他们没机会搅拌甚至根本不被允许拖拽的石灰口袋，拆开铁丝筛网，掀翻手推车，让支架滚到河边，任其在结冰的河上远远滑走。

老老少少、女人孩子、跛脚的和强壮的，所有人尽其所能，让他们不被允许修建的隧道灰飞烟灭。

他们本无意走进去，也无意走下隧道，但他们需要毁掉一切，它的一切，为了把那些手臂细瘦的弗吉尼亚男孩、粗脖子的希腊人，还有挥舞着遥遥无期的许诺的刀子脸男人完成的工作彻底从地球表面抹去，他们走得太深太远……

他们中很多人死在了那里。地面变热了，开始移动；第一根支架滑脱；松动的石块从隧道表面坠下，让一块挡板移了位。他们发现自己身处一个水穴之中，刚刚照耀着他们走进隧道的阳光已经消失。随着第一声爆裂和水席卷而来，人们疯狂地向上攀登，一些想施以援手的人都被拽下来，再也没能逃出。年轻男孩被挤压在钢筋和木料之间窒息，氧气逃离了他们，溶进水里。在隧道外，人们恐惧地看着脚下冰裂开，地摇动。体重不足一百磅的杰克逊太太从岸上滑下，她渴望了一生的冰在她面前张开大口。柏油娃娃、戴茜、艾维、瓦伦丁、哈洛德家的男孩们、阿贾克斯的几个弟弟和杜威们（起码人们这样推测，因为他们的尸体始终没被发现）——全都死在了那里。巴克兰·里德先生幸免于难，帕特茜、她的两个儿子，和因为没有走得太近而没滑下去或是因为胆小而在未建成的隧道前面却步的十五到二十个人也逃过了一劫。

从始至终，夏德拉克一直站在那里。忘记了他的歌和绳索，他只是高高地站在河岸上摇啊，摇啊，摇着他的牛铃。



一九六五

境况到一九六五年已经好了很多。起码看起来如此。如果去闹市区，你会看到有色人种站在零售店的柜台后，有些人脖子上还挂着收银台的钥匙。有个黑人在初中教数学。这些年轻人有了一种人人都认为前所未有的气质，但它却让奈尔想起了尸体一直不知所踪的杜威们。她想，也许他们已经离开，在大地上撒下了种子，在那些站在零售店里、脖子上挂着钥匙的年轻人身上重获新生。

这些年轻人是如此不同，再也不是她记忆中四十年前的年轻人了。

天啊，在一九二一年曾有一些多么漂亮的小伙子！他们多得要撑破世界。十三岁，十四岁，十五岁。天啊，他们多么美好。L．P．，保罗·弗里曼和他的兄弟杰克，斯考特太太的一对双胞胎——而阿贾克斯还有一大群弟弟。他们挂在阁楼的窗边嬉戏，跨在疾驰而过的汽车挡泥板上，运送煤炭，搬进或搬出梅德林，拜访表亲，犁地，开起重机，懒洋洋地坐在教堂台阶上，斜倚在学校的操场上。太阳烘烤着他们，月光从他们的脊背上滑落。上帝啊，一九二一年，世界上到处都是漂亮的小伙子。

再也没有像那样的小伙子了。一切都变了。那时的妓女甚至都要好些：粗野、丰满，颧骨上烙有曾经逃跑的奴隶的印记，她们整天放声大笑，刻薄话里也满是机智；还有那些藏在林中小屋里、拖着八个嗷嗷待哺的孩子却没有男人的寡妇。如今的这些妓女和当年的相比苍白麻木。这些太过在意外表的小东西总处于尴尬之中，她们很下流，但又以此为耻。她们不明白“无耻”是怎样的。她们应该见识一下当年那些白发苍苍的林中寡妇是怎样从餐桌边站起身和一位恩客走进树丛的，她们的羞耻和一匹生产的母马一般无二。

天哪，时光过得真快！她现在几乎再也不认识城里的什么人了。现在又新建了一家养老院。似乎这座镇子不停地为老人们盖养老院。他们每修一条路，就会盖一座。你可能以为人们寿命长了，其实只是因为他们更早被送到那里。

奈尔还没去过这家新近落成的养老院，但在教会的五号讨论组里，现在轮到她去拜访住在那里的几位老妇人了。牧师定期拜访她们，但小组认为私人性质的访问也有助益。那里住的人中只有九个是有色人种，就是原来的养老院里的那九个。但白人有很多。白人不在乎把他们的老人送出家门。黑人很难遗弃他们的老人，即使某个人上了年纪、无依无靠，其他人也会进屋探望，扫地做饭。只有那些神志不清和不能自理的老人才会被送到养老院。除非是像秀拉那样出于卑鄙的动机而送走伊娃的人。伊娃的脑子确实不灵光了，但还没到需要被送走的程度。

奈尔等不及要见她。她近一年才开始对教堂热衷起来，那是因为孩子们都已经长大，渐渐不再占用她大量的时间和精力。裘德离开的二十五年来，她一直把自己固定在一个狭小的生活圈里。她为再婚做了一点努力，可她带着三个孩子，没人肯和她结婚，而她本身也不擅长交男朋友。战争期间，她曾和驻扎在梅德林下游二十英里处的一座军营中的一个士兵保持过相当久的关系，但后来他被调走了，一切就只剩寥寥几封书信——最终什么都没有了。之后还有过一个在酒店里工作的酒保。如今她已五十五岁，已经很难想起当年的种种。

裘德离开后没过多久，她就看清了未来会是什么样的。她望着几个孩子，心底明白这就是未来的全部内容。他们将是她所爱的一切。然而这种爱如同在火上熬得太久的糖浆，成了又硬又甜的一摊泥，粘在锅底刮不掉，只剩下甜味。她的孩子们的嘴很快就不记得她的奶头的滋味，而几年以前，他们的目光就已经开始越过她的面孔去眺望最近的一片天空。

与此同时，“底部”也已经土崩瓦解了。在战争期间赚到钱的人们尽量搬到山谷里，而白人也在河下游及对岸购买地皮，沿着两岸扩展出梅德林的一对翅膀。再也没有黑人住在“底部”的山上了。白人在山上修建了电视台的发射塔，还有传言说要修高尔夫球场一类的东西。无论如何，山上的地皮比过去值钱了，而那些战争刚结束时和五十年代搬下山的黑人就算想搬回去也支付不起地租。除了还有几家黑人挤在河湾处和木匠路边一些没拆毁的房子里，在山上建住宅的只有富有的白人。就像这样，他们已经改变了主意，不再想占着河谷的地盘不放，而一心要建起有榆树环绕、可以鸟瞰河景的山顶住宅。至于黑人们，出于种种新观念，似乎迫不及待地要靠近河谷，或是离开镇子，而把山坡丢给任何感兴趣的人。这种变化实在很悲哀，因为“底部”一直是人们居住的地方。这些年轻人嘴里振振有词地谈着社群，却把这山坡留给了穷人、老人、不愿离开的人——以及有钱的白人。也许这里从来都不是什么社群，但它依然是人们居住的地方。现在这里一块地方也没有了，有的只是一些独立的住宅，安装着独立的电视和独立的电话，邻里间的走动越来越少。

每次下山进城时，她总是想着这些。作为最后一群名副其实的步行者的一员，奈尔走在路肩上，汽车从身边疾驰而过。尽管孩子们都笑话她，她仍然无论想去哪里都靠着自己的双腿，只有在天气不允许时才偶尔搭一下便车。

眼下她径直穿过城里，走到尽头后才向左转，沿着一条绿树夹道的路走上另一条乡间小路，走过比奇纳特公园的公墓。

当她来到为老人们开设的阳光谷时已经是下午四点，天气有点变凉了。她很高兴能和那些老人坐在一起聊聊天，同时也歇歇脚。

坐在桌后的一位红发女人给了她一张探视卡片并指给她一扇通向走廊的门。走廊两侧排列着小门，看起来就像她想象中的大学宿舍，大厅很豪华——充满现代感——但她窥视房间时发现里面是一个个缺乏生气的绿色笼子。到处都是耀眼的光，得有一点阴影才好。从大厅数过去的第三扇门上有一个小小名牌，上面写着“伊娃·匹斯”。奈尔转了一下门把，同时在门上匆匆敲了几下，又竖起耳朵听了听，才打开房门。

一眼看去，她简直难以置信。伊娃坐在桌旁的黑色塑料椅子上，看上去那么小，以往的沉重和高大都不复存在。曾经非常漂亮的那条腿没穿袜子，光脚穿着一只拖鞋。奈尔想哭——并非为了伊娃呆滞的乳白色眼睛或是耷拉下来的嘴唇，而是为了那只脚：那只骄傲的脚穿惯了式样精美、鞋带整齐的皮鞋，如今却被胡乱塞进了一只粉色的毛巾拖鞋。

“晚上好，匹斯小姐。我是奈尔·格林，我来看看你。你还记得我吧？”

伊娃做着熨衣服的姿势，做着楼梯井的梦。其实她既没有熨斗也没有衣服，却不停地用手捋好折线或是抚平皱褶，甚至在听到奈尔的问候时，她也没有停止这些不厌其烦的动作。

“你好。请坐。”

“谢谢。”奈尔在小床边坐下，“你的房间挺漂亮，是真的漂亮，匹斯小姐。”

“你今天吃了什么好东西？”

“太太，你说什么？”

“吃了蔬菜炒肉吗？再回忆一下。”

“没有，太太。”

“没有？嗯，你之后会生病的。”

“可是我真的没吃蔬菜炒肉。”

“你以为我跑了这么远到这里来就是为了听你告诉我这个？我没法总去别人家里做客。你应该尊敬老人。”

“但是匹斯小姐，是我在拜访你。这是你的房间啊。”奈尔微笑着说。

“你刚才说你叫什么名字来着？”

“奈尔·格林。”

“威利·赖特的女儿？”

“对。你记得。我很高兴，匹斯小姐。你记得我和我的父亲。”

“告诉我你是怎么杀死那个小男孩的。”

“什么？什么小男孩？”

“就是被你扔进河里的那个小男孩。我有橘子。你是怎么把他弄到河里去的？”

“我从来没把什么小男孩扔进河里。那是秀拉干的。”

“是你还是秀拉有什么区别？你当时在场。你眼看着那件事发生，对不对？换了是我，绝对不会站着看的。”

“你弄混了，匹斯小姐。我是奈尔，秀拉已经死了。”

“水里冷得要死。火可很热。你是怎么把他弄进水里的？”伊娃舔湿食指，试了试熨斗的温度。

“谁告诉你这些谎话的，匹斯小姐？谁告诉你的？你为什么要污蔑我？”

“我有橘子。我不喝该死的橘子汁。他们往里边加了什么东西。”

“你为什么拼命把这件事说成是我干的？”

伊娃停止熨烫，抬眼看着奈尔。这是第一次，她的目光清醒如常。

“你认为我有罪？”奈尔悄声说。

伊娃也悄声回答：“还有谁比你自己更清楚？”

“我想知道是谁告诉你的。”奈尔强迫自己维持正常的语气。

“李子。我的宝贝李子。是他告诉我的。”伊娃发出一阵轻柔而清脆的咯咯笑声，女孩那般。

“我该走了，匹斯小姐。”奈尔站起身。

“你还没回答我的问题。”

“我不明白你在说什么。”

“太像了。你们俩。你们从来没有什么区别。想吃点橘子吗？橘子比蔬菜炒肉对你有好处。秀拉？我有橘子。”

奈尔匆匆走向大厅，伊娃还在后边喊着她：“秀拉？”今天她无法去看另一个老妇人了，这一个已经让她受不了了。她把探视卡还给值班的女人，不去看对方惊奇的目光。

外面起了风，她把外衣系紧。最上面的纽扣不见了，她用手护着脖子。她脑中出现了一片明亮，往日的记忆渗了进来。

秀拉穿着一条紫白相间的裙子站在河岸上，她手拉着小鸡一圈圈地转。他还在笑，手还没有松脱，河水也还没有迅速在他头顶合拢。看着秀拉一圈又一圈地转着那个小男孩，然后把他抛向水面，当时她有怎样的感觉？秀拉从夏德拉克的小屋回来后不停地哭。可奈尔一直保持着平静。

“我们要不要告诉别人？”

“他看到了吗？”

“我不知道。不知道。”

“咱们走吧。再怎么样他也回不来了。”

伊娃说“你眼看着”是什么意思？她怎么可能看不到呢？她就在那里。但伊娃说的不是“看到”，而是“眼看着”。“我当时没有眼看着。我只是看见了。”但它在那里，一直在那里，那种旧时的感觉和不变的疑问。小鸡的手滑脱时给她带来的那种快感。她已经有很多年没有去想这件事了。“出事的时候，我为什么没有一点难过呢？看到他飞出去，我为什么那么高兴？”

多年来，她一直暗自为自己的冷静感到骄傲：面对秀拉的手足失措，她仍能控制自己；面对秀拉惊恐而羞惭的眼神，她能深表同情。如今看来，她当时所认为的成熟、安详和同情不过是一阵愉悦的刺激之后的镇静。就像小鸡的身体激起的漩涡回归平静，她的愉悦为一种满足冲刷掉了。

她走得太快了。没有留意下脚处，她走进了路边的杂草丛。她几乎是跑着来到了比奇纳特公园。尽头便是公墓的黑人区。她走了进去。秀拉就埋在那里，跟李子、汉娜在一起，如今又加上了珍珠。梅德林的黑人并不在意婚后姓氏的改变，每一块墓碑上都只刻着一个姓氏，如同一再重复的咏唱般绵延不绝：匹斯1895－1921，匹斯 1890－1923，匹斯 1910－1940，匹斯 1892－1959。

它们并不是死者的姓氏。它们是词句。甚至不是词句。是希冀，是渴望。（匹斯英文为“Peace”，意为和平。）


这些年来她始终对伊娃心怀好感，她自信无人能像她一样分享伊娃孤苦伶仃、无人爱护的处境。归根结底，她是唯一真正理解伊娃拒绝参加秀拉葬礼的原因的人。别人以为他们知道，以为她不出席的理由和他们的一样——他们无法向一个给他们带来如此多痛苦的人表示敬意。奈尔去了，她相信伊娃的缺席并不是因为骄傲或报复，而仅仅是由于不愿见到自己的亲骨肉就这样被埋进一黄土，这是一种不让眼睛目睹内心无法承受的事实的决定。

然而现在，在伊娃这样对待她、指责她之后，她有生以来第一次开始怀疑镇上的人是不是做错了。伊娃很恶毒。秀拉就这么说过。不过她没有充分的理由这么说。不管脑子糊不糊涂。上了年纪。不管是什么，伊娃清楚自己在做什么。始终清楚。她不出席秀拉的葬礼和指责奈尔淹死了小鸡是出于恶意。正是这同样的恶意踏遍了整个“底部”，让他们将每个姿态都视为一种冒犯，将每个歪斜的微笑都视为一种威胁，因此，当秀拉死去后，几乎在每个人胸中迸裂的解脱的气泡也没能减轻他们的恶意，让他们来到霍吉斯先生的殡仪馆、在教堂里送上鲜花或是烤一块黄蛋糕。

她想起去看她的同一天，是内森打开了卧室的门并发现了尸体。他说他立刻就知道她已经死了，不是因为她睁着眼睛，而是因为她张着嘴。在他看来，她正在打一个永远也不可能完成的夸张的哈欠。他马上跑到街对面去找茶壶的妈妈，听到这个消息后她发出了一声“嗬！”——就像火车要开动时列车员的叫声，只是更响—还跳了几步舞。没有一个女人在慌乱中丢下手中正在缝的被子向她家跑去，也没有一个女人扔下正在拧的湿衣服向她家跑去。连男人们得知后也只是“嗯”了一声。那一天过去了，没有一个人过来。夜晚悄悄地让位给第二个白昼，秀拉的尸体仍然躺在伊娃的床上，双眼直愣愣地盯着天花板，张着嘴试图打完那个哈欠。人们对待秀拉的这种坚决态度实在很奇怪。因为就连镇上那个放荡不羁的妓女查娜死的时候（她的黑人儿子和白人儿子在听说她快咽气时说的是“她还没死啊”），大家都放下了手中的活计，纷纷出来给这个堕落的姐妹送行。

最后还是奈尔打电话给医院，然后给停尸间，再给警察局，最后到来的是警察。于是白人接了手。他们开着警车前来，把尸体抬下台阶，走过四棵梨树，在所有人面前把她放进车里，就像当年对待汉娜那样。警察做笔录时，没有人提供任何信息。他们花了好几个钟头才查明死者的名字，因为电话里只说了木匠路七号的匹斯小姐。因此，他们离开时只带走了这些：一具尸体、一个名字和一行地址。白人不得不为她清洗、穿衣、打点一切直到下葬。这件事被办得漂漂亮亮，因为人们发现她有一份丰厚的死亡保险。奈尔去了殡仪馆，但钉好盖的棺材让她震惊不已，她只待了几分钟就回去了。

第二天，奈尔去参加葬礼，却发现她是在场唯一的黑人，她鼓起勇气去面对玫瑰和滑轮。只有在转身离开的时候，她才看到公墓门口围着一群黑人。他们没有进来的意思，也没穿参加葬礼的衣服，只是在那里等待着。直到那些白人——掘墓人，霍吉斯先生和太太以及给他们做助手的小儿子——离开以后，来自“底部”山上的黑人们才带着躲闪的心和麻木的眼睛走进来，在把他们同他们所知的最深重的仇恨隔开的拱起的土堆边唱起《我们聚集生命河边》。我们是否该聚集在生命河边？在那条美丽的，美丽的河边？这个问题凝聚起了十月的空气。或许秀拉就在那时回答了他们，因为恰在此刻下起了雨，女人们小跑着穿过草地，唯恐她们拉直的头发会被毁掉。

奈尔心情沮丧而沉重地离开了公墓中的黑人区。在路上某处，夏德拉克和她擦肩而过。他须发更乱了，上了点年纪，但他的疯狂仍然活力四射。他看了一眼这个脸上映有落日余晖、匆忙赶路的女人。

他停下脚步。试着回忆在什么地方见过她。但苦苦思索让他难以忍受，于是他继续赶路。他要去阳光谷运垃圾，等他回到家，天就全黑了。他已经很久没有卖过鱼了。这条河已经杀死了他所有的鱼。再也没有银灰色的闪光，再也没有平滑、宽阔、从容的姿态。再也没有鱼鳃的缓缓翕动。再也没有钓丝的轻轻颤抖。

夏德拉克和奈尔背对着彼此走远，各自回忆着过去。他们之间的距离越来越大，过去的事越来越多地涌上心头。

突然，奈尔停下了脚步。她的眼皮一跳，感到一阵灼痛。

“秀拉？”她悄声说，目光扫过树梢，“秀拉？”

树叶摇动，泥土转移，空气中飘散着一股过熟的植物的气息。一只柔软的毛球爆裂了，像微风中的蒲公英一样散开。

“我一直，一直，以为我想念的是裘德。”一阵失落的空虚压上她的胸口，涌上她的喉咙。“我们是在一起的女孩。”就像在解释什么一样，她说。“噢，天啊，秀拉，”她哭着说，“女孩，女孩，女孩女孩女孩。”

她痛快地哭了出来，大声，悠长，无底也无顶，只有一圈又一圈盘旋的伤痛。




所罗门之歌


序

很长一段时间，我一直鄙视艺术家们喋喋不休地谈论什么创作灵感——某些向他们诉说，并且能够唤起一种想象的“声音”，除此
 之外，他们无法命名其源泉。而我一度将灵感看成某种臆造，为的
 是保护创造者的洞察力，避开类似“你这些想法来自何处？”的问
 题，要不就是为了躲避介于自传和虚构之间的模糊区域。我认为创
 作的“神秘感”是艺术家们为自己打造的一个保护盾，目的是避免
 明确地表述、分析，甚至是了解他们创作过程的种种细节——因为
 担心这种神秘感会逐渐消失。


写作《所罗门之歌》摧毁了这一切。在我父亲去世之前，对于计划要写的东西我一直找不到切入点。父亲去世后，在无以排遣的
 悲痛中，我们兄妹之间没有丝毫争吵、愧疚或对错过机会的惋惜，
 也没有因为这件或那件纪念品而大打出手。四个孩子都无一例外地
 坚信自己是父亲的最爱。他曾为这个孩子做出了巨大牺牲，不惜丢
 掉房子和工作；每逢暑假，他不知厌倦地带另一个去看棒球比赛，两
 人躺在草地上，一边听一台便携式收音机，一边谈论、评判着场上
 队员。和他最大的孩子在一起时，他总是面带微笑，喜欢她做的饭
 菜胜过其他所有人的，包括他的妻子。他把我写给他的一封信在上
 衣口袋里揣了好多好多年，还曾冒着漫天的暴风雪开车来帮我。最
 重要的是，跟我们每个人谈话时，他会随时转换言语，以适应我们
 各自不同的理解力。他对我评价甚高，把我看作一个有趣、有能力、
 机智、生气勃勃的人。我并不这样看自己，对他持有这种看法感到
 疑惑不解。然而在他去世时，我所哀悼的正是这个女孩——这个活
 在他心里的女孩——的逝去。我为他心目中那个我的消逝而痛苦不
 堪，甚至甚于我对他的哀悼。我觉得正是因为我感到与他比与我自
 己还亲近，在他去世后，我才特意搜寻出他的建议来写这部一直在
 躲避我的小说。“你所认识的男人们究竟是什么样的？”


他给出了回答。

无论被称作什么吧——灵感、想象力、“指路的幽暗手指”、“光明天使”——这种东西是存在的，而且从那以后，我便相信它具有
 多种不同的形式。


《所罗门之歌》向我提出的挑战是如何在想象中处理对我而言从女性场所到男性场所的根本转变。走出家门，使一直以来作为我工
 作地点的景观户外化。旅行。飞翔。在这样一种公开、典型的男性
 叙述视角下，我觉得直接按照时间顺序写作会更合适，而不是延续
 我在之前的小说中所采用的打乱时序的方法。所以，这是一次旅行，
 一次穿越地球、到达其表面，跳进水里，最终进入空气的旅行，完
 成了飞翔，获得了胜利。一切都很像冒险故事，透着老派的英雄主
 义，但还包含其他的意义。小说以保险公司代理人自杀性的一跳开
 始，以主人公朝危险勇敢一跃结束，意在封存书名中的所罗门所进
 行的神秘而有争议的跳跃和飞翔。



我在别的文章中曾用较长的篇幅写过某些遣词造句的细节，也
 说明了我希望达到的效果。这里我举出一例。


“北卡罗莱纳州互惠人寿保险公司的代理人承诺于三点钟从慈善医院飞往苏必利尔湖对岸。”


这个声明式的句子的创作意图是为了嘲笑一种新闻体。稍加变换，它就可以成为小镇报纸上一则新闻的开头。其中透着一种趣味
 性最小的每日事件一样的口气，但是我想使当中包含重要的标志和
 关键的信息。这家保险公司的名字取自一家著名的为黑人所有的公
 司的名字，全名中包含“人寿”和“互惠”两个词。这个句子以“北
 卡罗莱纳州”开头，以“苏必利尔湖”结束——地理坐标暗示着——
 段由南向北的旅程——对于黑人移民和相关文学，这是一个普遍的
 方向，但是在本书中却被颠倒了过来，因为主人公必须前往南方以


获得成熟。另外两个具有重要意义的词是“飞翔”和“慈悲”（
英文中“慈悲”与“慈善”是同一个词（mercy）。

 
。）
 这两
 个词均处于叙述的中心：飞翔，象征逃避或面对；慈悲，则象征着这
 本小说中的民众未言明的愿望。有人施与慈悲；有人鄙视慈悲；有人
 使慈悲成为自己在外孙女的葬礼上即席布道的唯一哭喊。慈悲触动、
 改变，并在小说末尾回到了吉他身上，使他将其作为自己送给昔日
 朋友的最后一件礼物。慈悲是外祖母希望人们施与哈格尔的东西；是
 父辈麦肯·戴德得不到也不去寻找的东西；是他的妻子学着向他要求
 的东西，也是城镇居民从不奢望从白人世界获得的东西，正如医院
 的名字从“慈善”倒转为“非慈善”所暗示的那样。但是和所有的
 句子一样，这个句子的关键在于它的动词：“承诺”。这位保险公司代
 理人不是在声明、宣布或预告自己的行为；他在承诺，就像在执行
 他本人和他人之间订立的一份合同。他希望自己朝避难所（加拿大，
 自由，抑或受到欢迎的死亡）或朝故土飞去的行为，如书名中人物
 的飞翔一样，被理解为一种寻求改变的根本性举动，一种可替换的
 方式，一种对现有生活的终止。他希望自己的行为被当成一个对他
 的人民的由衷承诺，而非一种简单的绝望之举，对无果的、经不起
 考验的人生的终结。而在人们对他这一决定的回应中，隐藏着一种
 柔软，某种痛悔和愈来愈强烈的尊重（“从没有人想到他会有这么一
 手”），除此之外，还有一种意识：他的自杀将他们团结起来，而非
 否认了他们。他留下的这则通告在请求原谅。通告被钉在他的门上，
 作为一种对任何过路人的谦卑邀请。


在小说提到的飞行当中，所罗门的飞翔最为神奇、最具戏剧性，而且对奶娃而言，也是最令人满意的。和大部分充满神话色彩的飞
 翔不同——那些飞翔即使不是试图暗示成功，也清晰地暗示着胜
 利——所罗门的逃跑、保险代理人的纵身一跳、奶娃的一跃，都是
 模棱两可、令人不安的。所罗门在逃脱奴隶命运的同时也抛弃了自
 己的家人；保险代理人留下一条信息，说他的自杀是一种爱的举动，
 但是他的这个决定也透着内疚和绝望。奶娃相信他在冒着生命危险
 为派拉特报仇，但他也知道他的敌人已经放下了武器。被抛下的女
 人用不同的眼光审视这些飞翔，这些曾经的英雄行为。无论是引语
 还是那首《所罗门之歌》都明白地大声喊叫出这个不同的理解。为
 了颂扬一个把全部心血倾注于家庭和家庭责任的女人，奶娃揭开了
 谜底：即便从未离开地面，她也可以飞翔。我父亲笑了。





爸 爸




父亲们可以翱翔





而孩子们可以知道他们的姓名





第一部

一

北卡罗莱纳州互惠人寿保险公司的代理人承诺于三点钟从慈善医院飞往苏必利尔湖对岸。在这件事预定要发生的前两天，他在他那所小小的黄色住宅的大门上，用图钉挂出了一则通告：



兹定于一九三一年二月十八日（星期三）下午三点，本人拟依靠自己的翅膀，从慈善医院出发飞向远方。敬请见谅。我爱你们大家。





保险公司代理人





罗伯特·史密斯（签名）



史密斯先生吸引来的人群，没有四年前林德伯格那次多，在场的只不过四五十人，因为这天正是他选定进行飞行的那个星期三，而且已经到了上午十一点，人们还没有读到他的通告。在一周中间这一天的这段时间里，靠口头传播的新闻只能是姗姗来迟的。孩子们正在学校上课；男人们正在工作；大多数妇女也正在扣好胸衣，打算出门去看看肉铺会不会处理猪尾和下水。附近只有那些失业者、个体经营者和学龄前的小家伙们：有些人是听到这个消息专门来看热闹的，有些人则正巧在那当口走到了非医生街靠近湖边的这一头。说到“非医生街”这个名称，邮局是不承认的。城市地图上标明这条街叫“干线大道”，可是由于原来城里唯一的一位黑人医生曾经在这条街上居住过并且在这条街上去世，当一八九六年他搬来的时候，他的病人们没有一个是住在这条街上或离这条街不远的，于是就管这条街叫“医生街”了。后来，别的黑人也搬来住了，当邮政业务成了他们传递信息的普遍手段时，来自路易斯安那、弗吉尼亚、阿拉巴马和佐治亚的信件开始寄给医生街带门牌号码住宅里的居民。邮局的工作人员把这些信件退回或转到死信处理部门。后来，在一九一八年，当黑人应征入伍的时候，有些人就在征兵处把地址写成医生街。这样一来，这个街名就有了半官方的地位。但是没过多久，对确定恰当名称和保持城市界标的关心成了城市立法机关的一些成员政治生活的主要内容，他们就此指出：在任何官方场合从未使用过“医生街”这一名称。而他们知道，只有城南的居民才坚持这种叫法，于是就在那一地区的商场、理发店和饭馆里张贴布告，宣布：从紧靠大湖的湖滨路到通向宾夕法尼亚的二号路和六号路交叉点的南北大街，以及与之平行、处于卢瑟福大街和百老汇大街之间的一段，一直叫作今后也应叫作干线大道，而非医生街。

这是一个真正的澄清性质的公告，因为它令城南居民记忆犹新并且取悦了城市立法机关的大员。城南居民于是管这条街叫作非医生街，并且倾向于把位于该街北端的慈善医院叫作非慈善医院，因为直到一九三一年，在史密斯先生从医院圆顶上起飞那天的晚些时候，才允许第一位黑人产妇在病房里而不是在门外台阶上分娩。医院对这位妇女如此开恩，并非因为她是那位黑人医生的独生女。那位黑人医生在他的整个职业生涯中，从未获准有任何住院特权，慈善医院仅仅接收过他的两名病人，还都是白人。再说，到一九三一年，医生早已去世。这次破格接收她入院的原因应该是史密斯先生从他们头上的屋顶起飞。无论小小的保险公司代理人深信他能够飞翔这一点能不能对她生产的地点起作用，反正对她生产的时间确实作了贡献。

已故医生的女儿看到，史密斯先生像他曾经许诺的那样，从圆顶后面迅速地出现了。他那宽大的蓝色丝质双翼，围绕着前胸向前弯曲着，这时她手中的大篮子落在了地上，里边的红丝绒做的玫瑰花瓣散落出来。风吹着这些花瓣向四周飞去，忽上忽下，落进一个个小小的雪堆中。她的两个半大的女儿在周围忙乱着，想抓住这些丝绒花瓣；而做母亲的却呻吟着，两手捧住肚子的下边。迎风乱飞的玫瑰花瓣极大地吸引了人们的注意，而孕妇的呻吟倒无人理睬。大家都知道，小姑娘们花费了一小时又一小时的工夫去描、去剪、去缝这些值钱的丝绒，而且他们也知道，杰哈尔茨百货商店会当即拒收那些在地上弄脏了的绒花。

有一段时间倒是挺欢快的。男人们跟着去收绒布片，以免让雪把它们浸透——在阵阵狂风中去抓，或者小心翼翼地从雪上捡。而那些小家伙却犹豫不决，不知到底该去看屋顶上那身体包在蓝丝绸中的男人，还是该去看周围地面上飘舞的红片片。他们这种进退两难的境地因一阵女人突发的歌声而解脱。那个唱歌的女人站在人群的背后，一身破破烂烂的装束和医生女儿漂漂亮亮的衣服恰成对比。医生的女儿身穿一件整齐的灰色外套，按照传统，孕妇在肚子中间打个蝴蝶结，头上戴一顶黑色圆顶窄边钟形女帽，脚上是一双女式四扣高筒橡皮套靴。唱歌的女人戴着一顶手织的水兵帽，低低地压在前额上，身上没穿冬天的大衣，而是裹着一条旧被子。她把头歪向一边，两眼盯着罗伯特·史密斯先生，用浑厚有力的低音唱道：



哦，售糖人飞走了





售糖人走啦





售糖人掠过天空





售糖人回家喽……



聚集在那里的五十来人中有几个互相碰了碰臂肘，悄悄笑着。其余的人好像在听着无声电影中帮助理解和说明主题的钢琴曲。他们就这样站了好长时间，没有一个人对史密斯先生喊叫，所有的人都对周围的这件或那件次要事件专心致志，直到医院里的人们走了出来。

这些医院里的人本来是从窗户里向外看的，起初是带着轻微的好奇，后来，当人群看来就要挤到医院围墙跟前的时候，他们就怀揣着担心来观察了。他们弄不清楚是否种族主义情绪高涨的人们正在组织起来。但是当他们发现既没有标语牌也没有演讲人时，就大胆地走到寒冷的露天来了。他们当中有穿白大褂的外科医生，有穿黑上装的职员，还有三名穿着浆过的工作服的护士。

史密斯先生插上那对宽大的蓝色翅膀的那副样子使他们惊呆了几秒钟，那个妇女的歌唱和周围飘散着的玫瑰花也使他们莫名其妙。他们当中有些人简单地认为这可能是某种表示崇拜的仪式。由父神（指乔治·贝克（1876 －1965），美国一黑人教派首领。）
 统治的费城就离得不远嘛。也许手持花篮的小女孩就是他的两名贞女。可是一个满口金牙的男人的笑声使他们恢复了理智。他们不再做白日梦，而是迅速着手工作，下达着指令。他们的叫嚷和忙乱，在原来只有几个男人和一些女孩摆弄绒片、一名妇女唱歌的医院门外，引起了巨大的慌乱。

有一名护士希望在一团混乱中出点力气，在四周的面孔中寻找，后来看到一名粗壮的妇人，看样子要是她愿意，会连地球都搬得动的。

“你，”她冲着那个粗壮的妇人说，“这些是你的孩子吗？”

那个壮妇慢慢地转过了头，对这番话只是漫不经心地扬起了眉毛。然后，在看清问话来自何处之后，她才低下眉毛，垂下了眼皮。

“夫人？”

“打发一个人绕到后边的急诊室去，让他告诉看门的马上到这里来。那边那个男孩可以去，那个。”她指着一个大约有五六岁样子的长着一对猫眼的男孩。

壮妇的目光往下滑到护士的手指，顺着看过去，找到了她指的那孩子。

“吉他，夫人。”

“什么？”

“吉他。”

护士盯着壮妇看，似乎她刚才讲的是威尔士语。后来她闭上了嘴，又看了一眼那猫眼男孩，这才把手指交叉起来，慢慢地对孩子说话。

“听着。绕到医院后边，到门房去。门上有块牌子写着‘接待急诊’。接待。看门的就在那儿。告诉他让他过来，要跑步来。现在就去。去吧！”她松开了手指，用两手做了个舀东西的姿势，两只手掌迎着寒风一推。

一个穿着一身褐色西装的男人向她跑来，嘴里呼出缕缕寒气。“消防车已经上路了。快进里边去。你会冻死的。”

护士点了点头。

“你少说了一个S（指黑体字的“接待”一词，原文用拼写形式写出：A-D-M-I-S-I-O-N-S，本应拼为
 ADMISSIONS，护士漏掉了一个“S”。）

 ，夫人。”男孩说道。北方对他来说还是新奇的，而且他刚刚开始懂得他能对白人开口讲话。可是她已经走开了，一边揉搓着手臂来御寒。


“奶奶，她漏掉了一个S。”

“还有一个‘请’字。”

“你估摸他会跳吗？”

“一个疯汉什么都会干出来的。”

“他是谁呀？”

“收保险金的。一个疯汉。”

“那位唱歌的女士是谁？”

“孩子，那是个不上等级的小人物。”可是，看到那唱歌的女人时，她微笑了。于是这个长着一对猫眼的男孩聆听起这一音乐节目，其兴趣起码不亚于他对医院房顶上拍着翅膀的男人的专心。

由于这时招来了执法人，人群中开始有点紧张。他们全都认识史密斯先生。他每月两次到他们家中来敛一美元六十八美分钱，并且在一张黄色小卡片上写上日期和每周八十四美分的付款。他们总要迟付半月左右，可还要没完没了地对他讲已经提前付款了——他们事前已经讨论过，他干吗这么快就又回来了呢。

“你又跑这儿来啦？我觉得才把你甩掉呢。”

“看你的脸我已经看烦了。真的烦了。”

“我知道。只要我赚上两毛钱回来，你就会跑到这儿来的。比收割庄稼的人还要准时。胡佛知道你这个人吧？”

他们哄骗他，取笑他，让孩子告诉他，他们不在家，或者生病了，或者到匹兹堡去了。然而，他们却把那黄色小卡片看得煞有介事，加以妥善保存——把它同房租收据、结婚证书，以及作废了的工厂证章一起仔细地放在鞋盒里。史密斯先生对此一笑了之，在收款的几乎全部时间里，尽量把自己的目光集中在主人的脚上。史密斯先生上班穿一套西装，可是他的住所并不比他们的好。据他们所知，他从来没有过一个女人。在教堂里他一言不发，只是偶尔说一声“阿门”。他从不动手打人，夜晚也不出门，所以他们认为他算是一个好人。不过，人们总是要把他和疾病与死亡紧紧联系起来，尽管在他们黄色卡片背面印着的北卡罗莱纳州互惠人寿保险公司大楼的棕色照片里一点看不出病与死的样子。从慈善医院的屋顶往下跳，这是他干过的最有趣的事儿。从没有人想到他会有这么一手。他们彼此嘀咕着：去瞧瞧吧，谁也不真的了解一个人的底细呢。

唱歌的女人放低了声音。她哼着曲子穿过人群，走到那个提玫瑰花瓣篮子的妇人跟前，那妇人还在捧着肚子。

“你要暖暖身子，”她对她低声说，碰了碰她的臂肘，“随着清晨来临，一只小鸟就会到来啦。”

“哦？”那个带玫瑰花瓣的妇人说，“明天清晨？”

“就是那个要来的清晨。”

“不可能吧，”带玫瑰花瓣的妇人说，“那太快了。”

“不，不快，刚刚准时。”

两个女人深深地盯住对方的眼睛，这时人群中掀起了一阵高声的喧哗—是一种波浪起伏的“哦”的声音。史密斯先生有一阵失去了平衡，但马上潇洒地抓住了圆顶上伸出的木制三角架。接着，那唱歌的女人又开始了：



哦，售糖人飞走了





售糖人走啦

 

在市中心，消防队员们穿上了他们的外衣，但当他们来到慈善医院时，史密斯先生已经看到了玫瑰花瓣，听到了歌声，并且一跃而进入空中。

第二天，在慈善医院里边诞生了第一个黑种婴儿。史密斯先生的蓝色丝质翅膀肯定留下了深刻的影响，因为当这个小男孩长到四岁时一发现史密斯先生早些时候已经弄懂的道理——只有飞禽和飞机才能飞——就对自己失去了全部兴趣。没有这样一种本领，可还得过日子，使他郁郁寡欢。由于他失去了想象力，即使那些不恨他母亲的妇女也觉得他呆笨迟钝。那些恨他母亲的接受他母亲的邀请来喝茶，羡慕医生这所有十二个房间的阴暗的大房子，羡慕那部绿色轿车，却还说他“乖僻”。而那些晓得这所房子与其说是宫殿不如说是监狱，晓得那部“道吉”轿车只能在星期天才开一开的人，为露丝·福斯特和她的两个干瘪的女儿感到十分难过，却称她这儿子“深不可测”，甚至认为他神秘。

“他生下来的时候有胎衣吗？”

“你得把那东西晾干，做成茶水让他喝掉。要不，他会看见鬼的。”

“你信这个？”

“我不信，可这是老人们说的呀。”

“唉，别管怎么说，他是个深不可测的人。看看他的眼睛就知道了。”

于是，她们从上腭抠下来一些没烤熟的糕饼屑，再一次盯着那男孩的眼睛。那男孩也尽量同她们的目光对视，后来，向他母亲投过祈求的一瞥，就获准离开了房间。

要走出客厅很需要动点脑筋。她们说话的嗡嗡响声还在向他的后背冲来，他要打开那两扇沉重的通向餐室的大门，悄悄走上楼梯，经过所有的卧室，还要不惊动姐姐莉娜和科林西安丝，她们俩正像一对大娃娃似的坐在堆满红色丝绒片的桌子跟前。她们在下午做绒玫瑰花。这些色彩鲜明但毫无生气的玫瑰花要在大篮子里放上几个月，直到杰哈尔茨百货商店的特产收购人派看门的弗雷迪来通知两个姑娘，他们可以再进一批货了。要是能溜过两个姐姐的门口而不引起她们一时的怨恨，他就会在自己房间的窗台前跪下来，想了又想而不明白他为什么得待在地平面上。这时弥漫于医生住宅中的沉寂就只是沉寂，偶尔被吃着靠太阳光烤出来的糕饼的女人叽里咕噜的低语所打破而已。这种沉寂并非平静，继之而来结束这沉寂的，便是麦肯·戴德的出现。

麦肯是一个脚踏实地、明察秋毫的人，经常在不动声色之中突然爆发一通脾气，全家人都因畏惧而惴惴不安。他对妻子的恼恨闪现在他对她说的每一个字眼里。他对女儿们感到的失望像筛灰似的倾撒在她们身上，把她们黄油色的面孔弄得阴阴沉沉，把她们本来是女孩子的轻快嗓音弄得阴郁喑哑。在他那使人发冷的目光的注视之下，她们在门槛上磕磕绊绊，还把盐瓶掉在水煮荷包蛋的蛋黄里。他对她们的体面、她们的才智和她们的自尊心肆意践踏，这种事情成了她们日常生活中唯一的刺激。要是没有他激起的这种紧张和冲突，她们简直不知道该拿自己怎么办。当他不在家的时候，他的女儿们把脖子弯到一块块血红色的丝绒上，急切地等待着与他相关的暗示。而他的妻子露丝，由于丈夫的鄙薄，总是胆战心惊乃至呆若木鸡地开始一天的生活，又在这种鄙薄之下手忙脚乱地结束一天。

她送走下午来的客人，把大门关上，那种恬静的笑意就在唇上消失了，这时她就开始准备令她丈夫感到难以下咽的食物了。她并非要使饭菜令人作呕，只是不知道怎样才不致令人作呕。她曾经留意到把糕饼摆到他面前确实乏味了，就决定改上苹果作为饭后甜食。可是，为了做肉面包得绞牛肉馅，花去了她太长的时间，不但忘掉了该用熏肉油浇汁的煎猪肉，而且根本没时间再准备甜食了。然后，她就匆匆忙忙地动手摆桌子。当她抖开白色亚麻桌布，让它垂下红木餐桌时，她得再看一眼那硕大的水花纹。她从来不会在安排餐桌或穿过餐室时不这么看上一眼。就像一个管灯塔的走近窗户再瞧一眼大海，或是一个囚犯走到院子里放风时要自然而然地看一看太阳一样，露丝一天总要把那水纹看上几眼。她明知道水纹就在桌面上，而且总会在那儿的，但还是需要证实一下它的存在。就像管灯塔的或囚犯似的，她把这看作是一种支撑物，一个检查站，某些使她确信整个世界依然如故的稳定的可见实体。这样她就可以相信，这就是生活而不是梦境，她在一个地方活着，仅仅由于她所熟知、倍感亲切的东西摆在那里，在她之外存在着，她的内心也就坦然地相信了她是确确实实地活着的。

甚至在睡眠的洞穴里，既梦不到这桌面水纹也根本不去想它，她仍能感到它的存在。啊，她没完没了地向她的女儿们和客人们唠叨怎样设法去掉它——用什么办法可以使这块完美的木料掩饰起这唯一的瑕疵：凡士林、烟草汁、碘液、砂粒，还有亚麻油，她通通试过了。可是她的目光倒有一种滋养作用：年复一年，如果说那水纹斑有变化，也反而变得更加醒目了。

云状的灰色圆圈使那医生在世时每天放置装满鲜花的盆缸的地方更加显眼了。当年，那是每天从不中断的啊。没有花，也要插满草叶，一簇细枝和浆果、褪色柳、苏格兰松……反正总要有些东西把晚饭的餐桌点缀得优雅庄重。

对她父亲来讲，这是使他自己的家庭与周围的邻人相区别的一种格调。而对露丝来说，这是她认为她的孩子们所处环境的优雅温柔的总和。在麦肯同她结婚并搬进医生的这所住宅时，她保持了餐桌中央的这一装饰品。后来就有了那次——她穿过城市中最粗俗的地段走到湖畔，拿回了一些浮木。她在报纸的“自己动手”专栏内看到过一些浮木和风干海藻组成的图案。那是十一月里潮湿的一天，医生当时已经瘫在床上，只能躺在那儿吃流食了。风把她的裙子从膝盖处卷起，吹透她系带的鞋子。回家之后，她只好用温热的橄榄油揉搓双脚。吃午饭的时候只有她和丈夫坐在桌边，她就问他喜不喜欢这个装饰品。“大多数人都忽略了这类东西。他们看见了它，但却看不出有什么内在的美，他们看不出美自天成到了尽善尽美的地步。你从侧面来看一看，多好看啊，是不是？”

她丈夫看了一眼浮木和上面的带状斜纹海藻，头也不动一下地说道：“你做的鸡靠骨头的地方还是红的，而这盘土豆按理说应该是成块的，不应该弄成土豆泥。”

露丝让海藻分蘖，后来，海藻的枝蔓下垂并弯曲成褐色的斑点落到桌面上，她就挪开了缸盆，扫净了斑点。可是，多年来由缸盆遮盖着的水纹却显露了出来。而一旦暴露，这水纹就像本身就是一棵植物似的，还开出一朵硕大的鼠灰色的花，像热病一般地悸动，还像沙丘移动时一样地叹气；当然也有静心不动的时候，那时便是耐心、悠闲而宁静地一动不动。

然而，对于一个支撑物来说，你是无能为力的，除非你能洞悉它，把它用作你想使之清新生动的概念的证明。也还需要从日出到日落再得到些别的东西，诸如一种甜蜜的安慰、温柔的爱抚及舒服的倚靠之类。于是露丝站起身，摆脱了毫不掩饰的无能状态，去索取做完晚饭后到丈夫下班归来前的一段时间之内的安慰。这是她的两项秘密嗜好之一——与她儿子有关的这项给她的一部分愉快来自她办这事的房间。那里有着紧挨到窗口并过滤了光线的常青树造成的一种湿润的绿荫。这是一个过去被医生称作书房的小屋，里面除去角落里挨着陈列女服的人体模型放着的缝纫机之外，只有一把摇椅和一只小小的脚凳。她坐在这间屋里，把儿子抱在大腿上，瞅着他合拢的眼皮，听着他咂奶的声音，与其说盯着这种实实在在的欢娱，倒不如说是避免看到他的两腿几乎垂到地板上的希望。

黄昏之后，在她丈夫锁上办公室回家之前，她把儿子叫到跟前。他来到这小房间之后，她就解开上衣，微微笑着。他还太小，不会在她的乳房前感到眼花缭乱，可是他已经太大，对无味的母乳已经觉得厌倦，因此他别别扭扭地走进来，就像去干一件不顺心的工作，然后像以往一样，至少每天一次地把他的生命置于她的怀抱之中，从她身上吮吸那清淡微甜的乳汁而尽量不用他的牙齿咬痛她。

她感到了他的存在。他的谨慎、他的礼貌、他的冷漠，所有这一切都把她推向奇思异想。她独特地感受到，他的嘴唇从她身上吸出一束光线。似乎她就是一口能纺出金子的大锅。就像那个磨坊主的女儿，夜里在贮满麦草的房间里，由于侏儒怪赋予她的秘密力量而颤抖，眼见金线从她自己的梭子中缓缓流出。（这是一个德国民间故事，国王告诉磨坊主之女，如果她能把麦草纺成金线，就娶她
 为后；丑陋的侏儒怪赋予了她这一本领。）

 这就是她的另一部分愉快，她是绝对不肯放弃这一愉快的。所以，当看门人弗雷迪——他喜欢把自己装扮成这个家庭的朋友而不仅仅是他们的一名仆人或房客——一天下午带着他的房租来到医生的住宅，透过常青树往窗子里看的时候，露丝的眼里流出一道恐惧的神色，因为她很快便意识到她马上就要彻底失去使她忍受日常生活的一半力量了。不过，弗雷迪把她的目光理解成一种纯粹的羞耻，当然这并没有使他不嬉笑起来。


“发发慈悲吧，我真该死！”

他扒开常青树枝，想看得更清楚些，可是妨碍他的并不是那枝蔓而是他自己的嬉笑。露丝一下子跳起来，掩上前襟，把孩子撂到了地上，这就益发使他相信原先已经开始怀疑的事情：这些下午有点奇怪和不对头。

在母子俩来不及说话、重新整顿一下自己甚至交换一下眼色之前，弗雷迪已经跑着绕过住宅，跨上门廊的台阶，在强忍的笑声中呼唤他们了。

“露菲小姐，露菲小姐，（即露丝（Ruth），弗雷迪的南方黑人口音咬不清“th”音，叫成了“Rufie”。）
 你在哪儿呢？你们都跑哪儿去啦？”他打开了通向绿色房间的屋门，就像在自己家里一样。

“我真该死，露菲小姐。我上一次看到那个是什么时候来着？我甚至不知道我看到那个是上一次。我的意思是说，这没什么不对头的。我是说，上年纪的人可信这种事了。这是对的，你知道，你不会总看到这种事的……“可是他的眼睛却看着孩子，那双有眼力的目光对男孩传达着沟通的信息而将她排除在外。弗雷迪上下打量着男孩，领会着对方稳定而遮掩的目光，为露丝的柠檬黄肤色和孩子的黑皮肤之间的对比而大吃一惊。“在南方，过去有很多妇女常常给她们的孩子喂奶喂很长时间。这样的妇女可不少。不过现在不大常见了。我认识一家人，那个当妈的喂奶时间可不短，她喂孩子直到，我记得，直到那孩子差不多到了十三岁。当然那有点太过分了，是吧？”他一边满嘴东拉西扯，一边用手来回摸着下巴，两眼却盯着男孩。他终于闭上了嘴，但发出了一声长长的、低沉的窃笑。他找到了一直想说的一个字眼。“一个奶娃。对，你有的就是一个奶娃，露菲小姐。要是我这回开了眼，这可是个天生的奶娃。小心啦，女人家，他来啦，唿！”

弗雷迪把他的发现带到露丝的邻居家，还带到他自己住的、麦肯·戴德有房子出租的城南。于是露丝就足不出户，并且在两个月之内不再在最好的时间邀请下午客人，以便不去听她儿子又让人给起了个新名字，这个名字他一辈子都甩不掉了，而且对母子俩改善同孩子父亲的关系毫无好处。

麦肯·戴德从来不知道事情的缘由——不知道他的独子怎么会得到这样一个绰号，他儿子既不想用也不想听这个绰号。这件事与他这做父亲的关系重大，因为关于他家起名字的习惯他总是认为极端的愚蠢。没有人对他提起过他儿子的绰号是因为什么而出现的，因为他是一个难于接近的人——一个难以对付的人，脸上总是带着一副冷漠的神色，让人没法随便、自然地同他交谈。只有看门的弗雷迪敢和麦肯·戴德讲话，他的大胆是他用仆役工作交换而来的酬报，而弗雷迪当然不会把起绰号的缘故告诉他。所以麦肯·戴德既没有听说也没有看到露丝那天突如其来的恐惧：她从摇椅上尴尬地跳起来，男孩子摔倒在小脚凳的旁边，以及弗雷迪事后对当时情景的津津乐道。

尽管他不了解任何详情，但还是靠他那由于痛恨而敏锐起来的头脑，精确地猜到了，他听到小学生们叫他儿子的外号，听到收破烂的收下一大堆旧衣服付给他儿子三分钱时所用的称呼——他猜到了这个名字不干净。奶娃，这个名字当然听起来不像奶房男工的诚实的工作，也不会使他联想起后门外堆着的冷冰冰的、像被看管的财富一样闪闪发光的罐头。这个名字听起来肮脏、暧昧、淫秽。他明白，不管这名字从何而起，总是和他妻子有关，并且，像他一想到她就会有的那种感情一样，这名字也包含在厌恶之中。

他看待他儿子时心怀的厌恶与不安，影响到他在那座城市里所干的一切事情。要是他只感到伤心，仅仅是伤心，也许会使他轻松一点。十五年无子的遗憾，结果却造成了在最令人反感的环境中终于有了儿子的痛苦。

曾经有过一个时期，那时他还是满头浓发，而露丝则穿着逗人喜爱的繁琐的内衣，他总是故意慢慢地去解。他的全部前奏就是在地面上慢慢松开、摘开、解开那些应该是最漂亮、最精致、最洁白和最柔软的内衣上的钩钩袢袢，这时候，他摆弄着她的紧身胸衣的每一个扣眼（两侧各有二十，总共有四十个扣眼），解开穿缀在雪白紧身围腰上的缎带上面的每一个浅蓝色缎结。他不仅解开了蓝色的缎结，还把缎带从衣服的折边上硬扯下来，以致她事后只好用一根别针把它重新穿上。他把她那连接吸汗腋布和背带长衬衣的松紧带松了又拽，用指尖在她肩上发出的颤动和松紧带的声音让她和自己戏耍开心。在这阵松解的过程中，他们俩谁也不开口，只是偶尔咯咯傻笑，因为当孩子们玩“看病”时，脱衣服当然是最精彩的一段。

当露丝一丝不挂地躺在那里，像原色甘蔗似的浑身汗湿和无力时，他就俯下身去解开她的鞋带。这是最后一件美差，因为他一旦剥光她的双脚，把长袜从膝头直拉到脚趾，他就进入她的身体并迅速射精。她喜欢这么干，他也喜欢。而在几乎二十年之间他没对她的赤脚看上一眼，他只思念她的内衣。

以前他相信，她把嘴唇贴在那死人手指上的景象会使他记一辈子。可是他错了。一点一点地，他对细节记得越来越少，直到最后他只能靠想象，甚至靠杜撰，来揣摩他们曾经该是如何如何。他设想的形象离开了他，可令人作呕的感觉却长在。因为那些圆圆的、无辜的胸衣扣眼已经在他的记忆中荡然无存了，可对她内衣的记忆却培养起了他的憎恨。

因此，如果人们把他的儿子叫奶娃，而且当她听到这种叫法时，只是低垂眼皮和轻擦上唇的汗珠，其中定有某种不干不净的联系，至于有没有人告诉他详情，对麦肯·戴德来讲是无关紧要的。

可是并没有人去说。没人敢说，也没人愿说。那些愿说的人——莉娜和科林西安丝，是他那些年给妻子脱衣服的活见证——却不敢说。而唯一敢说又不愿说的那个人是他在这个世界上比恨自己妻子还要恨的人，尽管这人就是他的妹妹。自从他的儿子出生以来，他就没有跨进贫民区去看她一眼，而且现在也无意去同她恢复关系。

麦肯·戴德在衣袋里掏他的钥匙，弯过手指攥住钥匙，让那实实在在的一圈东西使他平静下来。这是打开他的房产的一切门户的钥匙（仅有四栋是真正的住宅，其余的实在只是简陋的棚屋）。他从非医生街一路走向他的办公室，手里不时地抚弄着这串钥匙。至少他把这地方当成他的办公室，甚至还在门上漆上了“办公室”字样。可是那块厚玻璃板的窗户同他作梗。以呈半圆形排列的正在剥落的金色字母标示，他开设的字号被称作“桑内”（
原文为Sonny，即“小儿子”，常用作对男孩的昵称。这是前任店主的名字，另外，
 也含有使他想起自己儿子的意思，故内心不自在。

 
）
 店。既然他无法从人们的头脑中刮掉这个名称，也就几乎不值得费事去刮掉前任老板的名字。他这座沿街铺面办公室除去“桑内”店没叫过别的字号，尽管现在已经没有人记得起三十年前的情况，只是可以推测当年桑内曾经在这儿干过点什么。


他这会儿正朝那儿走去——更恰当的字眼是“大摇大摆”，因为他往后高仰着头，迈着运动员的大步——心里想着一串名字。他想到，不错，他和他妹妹有过一个祖先，一个肤色微红，两腿像甘蔗秆一样挺直、动作灵活的年轻人，姓氏也是确确实实的。这个姓氏在先人出生时就定下了，那是充满着疼爱和认真的。这个姓氏可不是什么玩笑，也不是什么伪装，同样不是烙印标记。可是，这个动作灵活的年轻人是谁，他那两条甘蔗秆似的腿带着他从哪里来到哪里去，从来没人知道。不，连他的姓氏也不知道。他自己的父母，以违反常情和无可奈何的劲头，同意接受了一个由别人再轻率不过地加给他们的姓氏。他们同意使用这个姓氏并且将其传给子孙后代，然而这个姓氏却是联军一个喝醉酒的北方佬在一种没做任何思考的情况下随便一挥而就的。钢笔在一张纸上错误地一划，就递给了父亲，而父亲又传给了独子，独子又同样传给了自己的孩子。当了第二代麦肯·戴德的麦肯·戴德娶了妻子露丝·福斯特（戴德），又把这个姓传给了孩子：叫作莉娜的玛格达琳·戴德和科林西安丝第一·戴德，还有另一代麦肯·戴德（他最不愿意要的一个孩子），现在一部分人管他叫奶娃·戴德。似乎这还嫌不够，他还有个妹妹叫派拉特·戴德。这个派拉特·戴德永远不会对她哥哥提及他的儿子得到这么一个蠢外号的来历和细节，因为这件事从头到尾只会使她得意。她会欣赏他儿子这个外号，说不定也会把这名字装进一个铜盒子里，挂在她另一边耳朵上呢。

在这个男孩之前，他作为一名年轻的父亲曾经参与为自己的每个孩子从《圣经》上盲目地选名字，信手指去，指到什么就叫什么。他知道他妹妹取名的全过程，他就学到了这一手。他妹妹出生时，母亲死于分娩，父亲为此方寸已乱，如痴如呆，一劲儿用手翻着《圣经》。由于他不识字，就挑了一组他看着挺有劲和挺神气的字母，觉得像是一排小树中高贵、挺拔、有压倒一切气势的一株大树。他就把这组字母抄在一张褐色的纸上，就用那种文盲抄书的办法，把一笔一画，一拐一弯都描下来递给接生婆看。

“这就是孩子的名字。”

“你想给孩子取这个名字？”

“我想给孩子取这个名字。念一下吧。”

“你不能给孩子取这个名字。”

“念一下吧。”

“这是个男人的名字。”

“念一下吧。”

“派拉特。”

“什么？”

“派拉特。你写下来的是派拉特。”

“像个船只的领水员吗？（所取名字“派拉特”，原文Pilate 本是《圣经》中杀害耶稣的罗马总督的名字，中译“彼
 拉多”；但作者原意是影射“pilot”一词，pilot 在英语里是领水员或飞机领航员的意思。

 
故译为“派拉特”）
 。
 ”


“不，不像船只的领水员。像是杀害基督的彼拉多。你找不到比这更糟的名字了。而给一个女孩起这种名字更没法说了。”

“这是我手指顺着找到的啊。”

“不过，你的脑袋可不必跟着走。你不想给这个没妈的孩子起个杀害耶稣的男人的名字，对吧？”

“我求过耶稣救我女人一命。”

“小心点，麦肯。”

“我求了他整整一夜。”

“他给了你这个孩子。”

“是的，他给了。这孩子要叫派拉特。”

“耶稣，发发慈悲吧。”

“你打算把那张纸放在哪儿？”

“从哪儿来的回到哪儿去。回到魔鬼的火中去吧。”

“放在这儿。它来自《圣经》，就待在《圣经》里。”

这张纸片就这么夹在《圣经》里，直到小女孩长到十二岁，她把它取出来，折成小块，放进一个小小的铜盒里，然后把这一整套新鲜玩意儿穿到她的左耳垂上。她十二岁时就会对自己的名字干出那样难以捉摸的事，从那时起她该变得如何更加难以捉摸，麦肯只有凭空猜测了。可是有一点他是很清楚的：对第三代麦肯·戴德的命名同对那男孩的出生一样，她会抱着敬畏的态度的。

麦肯·戴德记得，当他的儿子出世时，她对这个长侄是如何比对她的亲女儿，甚至亲外孙女更感兴趣。在露丝下床走动、像以往一样能够——她的能力并不怎么强——操持家务之后很长一段时间里，派拉特还是不断来看望：她不系鞋带，一顶编织的帽子扣到前额上，戴着那个蠢耳环，发散出一股令人恶心的气味走进厨房。从他十六岁起直到他儿子出生的前一年她在这城里露面，他一直没见过她。这时她扮演起小姑和姑妈的双重角色，伸手帮露丝和两个女孩子，但是她既没有兴趣，又缺乏知识，干不来像样的家务活儿，处处碍手碍脚。最后她只好坐到婴儿床边的一把椅子上，给孩子唱歌。这倒不算太坏，可麦肯·戴德记得最清楚的，是她脸上的表情，看着像惊奇，又像热切，只是如此强烈认真，让他感到不安。也许还不仅如此。也许是兄妹俩在山洞外分手后那么多年又看到她，使他又想起了他的愤怒和她的背叛。从那时以来她沦落得多深啊。她已经斩断了礼仪的最后一根丝线。曾经有一段时间，她是他在这个世界上最珍贵的东西。可现在她变得古怪、阴沉，而最糟不过的是，还这么邋遢。要是他接受了她的这一切，就会经常使自己处于尴尬的窘境。当然他不会接受的。

终于，他告诉她不要再来了，等到她能够表现出一点自尊自重再说。她可以给自己谋个正当职业而不要开个小酒馆。

“你为什么不穿戴得像个女人样儿呢？”他站在炉子旁边说，“你头上戴顶水手帽干吗？你有长袜没有？你想让我在这城里处于什么境地？”他想到了银行里的白人——这些人帮助他收买和抵押住房——会不寒而栗地发现这个穿得破破烂烂的卖私酒的女人竟是他的妹妹，会发现他这位富有的黑人在事业上精明强干，自己在非医生街住着大房子，却有个妹妹，她没有丈夫却有女儿，而女儿也有女儿而没丈夫；完全是一伙疯子，她们酿酒，还在街上唱歌。“跟普通的街头妓女一样！跟普通的街头妓女一模一样！”

派拉特当时坐在那儿听他说话，眼中令人费解的目光滞留在他的脸上。后来她说：“我也一直为你担心，替你恶心呢，麦肯。”

他被她激怒了，转身向厨房门走去。“去吧，派拉特。现在就走吧。我就要发火了，我可是使劲儿憋着哪。”

派拉特站起身，把被子裹到身上，对婴儿投去慈爱的最后一瞥，就从厨房门走出去了，从那以后再也没来。

当麦肯·戴德来到他办公室的前门时，他看到一个大块头的女人和两个男孩子站在几步之外。麦肯用钥匙开了门，走到办公桌后面坐了下来。在他用手翻着账本的时候，那个女人进来了，只是她自己一个人。

“下午好，戴德先生，老爷。我是贝恩斯太太，住在第十五街门牌三号。”

麦肯·戴德想起来了——不是想起了这个女人，而是想起了三号门的情况。他的房客的祖母或姑妈什么的早已搬了进来，而房租已拖欠好久了。

“嗯，贝恩斯太太，你给我带来什么了吗？”

“那个，我来跟您谈的就是这个。您知道塞西留给我这么一堆孩子。而我的救济金连养一条看家狗的开销都不够，也就能让狗吃个半饱，我得那么说。”

“你的房租是一月四块，贝恩斯太太。你已经拖了两个月没交了。”

“我明知道我欠了租，戴德先生，老爷，可是孩子们总不能没东西填他们的肚子啊。”

他们俩说话声音都不高，还挺客气，没有任何冲突的意味。

“他们不能到街上去搞点吃的吗，贝恩斯太太？要是你想不出什么办法给我交租钱的话，反正他们是得到街上去的。”

“不行啊，老爷。他们不能在街上过日子啊。我想，我们要有地方住，要有东西吃。和您家里的人一样的。”

“这么说，你们最好还是弄点儿钱，贝恩斯太太。给你的期限是到……”他转过身来查看墙上的日历，“到这个星期六。本星期六，贝恩斯太太。不是星期天，也不是下星期一。是这个星期六。”

要是她还年轻，泪水再多些的话，眼睛里闪着的泪花也许就会流到脸上了。可是，到了她这把年纪，眼泪却只能在眼睛里打转了。她把双手按到麦肯·戴德的书桌上，让泪水在眼睛里闪着，慢慢从椅子上撑起身子。她把头稍稍转过去一点看看玻璃板窗户的外面，然后又把目光回到他身上。

“把我和孩子们赶出来，戴德先生，老爷，那样干对您有什么好处呢？”

“星期六，贝恩斯太太。”

贝恩斯太太垂下了头，咕哝了一声什么，拖着沉重的脚步，慢慢离开了办公室。在她关上桑内店的大门时，她的两个孙子从太阳地里走进阴凉里，来到她身边。

“奶奶，他说什么来着？”

贝恩斯太太把一只手放到那高个子男孩的头上，轻轻抚弄着他的头发，心不在焉地用指甲找着皮疱疹。

“他一定跟她说不行。”另一个男孩说。

“我们非搬不可吗？”高个子男孩仰起了头，躲开了她手指的抚弄，从一边看着她。他的一双猫眼露出两条金色的细缝。

贝恩斯太太收回了手，垂到身边。“开买卖的黑鬼看着太可怕了。实在实在太可怕了。”

两个男孩对望了一眼，然后又回过来看着奶奶。他们的嘴张开着，就像听到了什么重要大事。

贝恩斯太太关上门之后，麦肯·戴德重新埋头于他的账本的纸页之中，一边用指尖划过一个个数字，一边用空余的脑筋想着他第一次拜访露丝·福斯特父亲的情景。当时，他口袋里只有两把钥匙；要是允许人们像刚刚离开的那个女人那样为所欲为的话，他就会任什么钥匙也没有了。正因为有了那些钥匙，他才敢于走到非医生街（那会儿还叫医生街）的那一段，去接近城里最重要的黑人。因为每把钥匙都代表他当时所有的一幢住宅楼，他才可能举起狮爪式的门环，才可能抱着娶医生女儿的想法。要是没有那些钥匙，医生说出“啊？”这第一个词儿，他就得乖乖地走开；要不，也得在那对苍白眼睛的热量中像新蜡一样化掉。然而，他却能够讲出，他已经结识了医生的女儿露丝·福斯特小姐，如果医生准许他能不时陪伴一下她，他将感激不尽。他还说，他的动机是真诚的，而且他本人完全值得医生把他当作福斯特小姐的一位高尚的朋友，因为他在刚刚二十五岁之时，就已经是一位有产业的黑人了。

“我对你一无所知，”医生说道，“只晓得你的姓名，何况我还不喜欢这个姓，不过我会尊重我女儿的选择。”

事实上，医生对他了解得相当不少，对他的兴趣远比医生让自己流露出来的要多。尽管他对自己的独生女钟爱至极，在妻子去世之后备感她在家中的作用，可后来还是开始对她的尽心照顾感到焦躁易怒了。她对父亲一成不变的爱戴无尽无休，连儿时那么可爱的表达方式都从未中断。睡前道晚安时的亲吻，在她那方面就是智力发展迟滞的明证，而对医生则是很不舒服的举动。在她长到十六岁时，她还坚持要他在夜间到她跟前，坐在她的床头，互相开开玩笑，在她唇上亲吻。也许是他死去妻子喧扰的沉默，也许是露丝撩人地酷肖其母，更可能是每当他俯身亲吻她时她脸上似乎总在闪耀着的狂喜——这种狂喜他认为在这种场合很不恰当。

当然，这一切他对这位来访的年轻人都只字未提。于是，麦肯·戴德就总相信魔力来自他的两把钥匙。

麦肯正在出神凝思，窗上一阵急促的拍响打断了他的思绪。他抬头一看，只见弗雷迪正透过窗上的金字往里窥探。他点头示意他进来。弗雷迪是一个镶金牙的最轻量级选手，更像城南一个大声宣读公告的人。当年他正是在这同样急速地敲击窗玻璃，同样闪露着金牙的微笑之后，用现在已经十分著名的尖叫冲着麦肯嚷道：“史密斯先生啪地摔下来了！”如今麦肯知道，弗雷迪显然又有了新的惊人消息。

“波特又发酒疯了！抄起了他的滑膛枪！”

“他要对付谁？”麦肯合起账本并打开办公桌抽屉。波特是他的一个房客，而明天是收房租的日子。

“倒也不是专门对付谁。只不过是站到顶楼窗口里，挥舞起了滑膛枪。吵嚷着要在天亮前杀死个什么人。”

“他今天上班了吗？”

“上了。还挣了十块钱呢。”

“全都喝光了？”

“倒没有。他只弄了一瓶，还有满把的钱呢。”

“谁这么发疯，还卖给他酒？”

弗雷迪咧开嘴，露出几颗金牙，可是一句话没说。麦肯这下明白了，是派拉特。他把所有的抽屉都锁好，只留下一只；他拉开这只抽屉，从里边取出一支小巧的零点三二口径手枪。

“警察已经警告过全县卖私酒的，可他居然还能弄到酒。”他接着打哑谜，装作不晓得是他妹妹卖酒给波特和随便什么人——大人、孩子，也许还有野兽。他曾经想过上百遍；需要把她关进监狱，只要他能肯定她不会碎嘴唠叨地说起他，不会让他在法律和银行眼中不值钱就成。

“您知道怎么用那玩意儿吧，戴德先生，老爷？”

“我知道怎么用。”

“波特一喝醉就发酒疯。”

“我知道他是个什么东西。”

“您要对他瞄准，把他收拾掉吗？”

“我不想收拾他。我要收拾我的钱。要是他愿意，他可以在那地方待到死。可是，要是他不肯付给我房租，我就要把他从那窗口里一枪打下来。”

弗雷迪轻轻地咯咯笑着，不过他的牙齿加强了笑的效果。他生来是个奴才，喜欢流言蜚语，也喜欢说长道短。他是能听见一切抱怨嘀咕和诅咒谩骂的顺风耳；他是能洞察一切——秘送秋波、打架斗殴、新装上身的千里眼。

在麦肯的心目中，弗雷迪是个傻瓜和说谎的人，不过倒是个靠得住的说谎人。他所说的事实总是有根有据的，而他所说的造成事实的动机却总是无影无踪。就拿眼下这件事来说吧，波特确实拿着一支滑膛枪，待在顶楼窗口里，而且喝得醉醺醺的。不过，波特并没有等在那里要杀谁，没想在天亮前杀死任何人。事实上，他有明确的射杀对象，那就是他自己。然而，他确实从顶楼上响亮而清晰地对下面嚷着他的前提。“我想操，给我打发一个人上来让我操！听见没有？给我打发一个人上来，我告诉你们，要不我就把我的脑袋打开瓢！”

当麦肯和弗雷迪走近院落时，从出租公寓房子里出来的女人正在叫苦连天地回答着波特的请求。

“这笔交易怎么讲价钱？”

“先杀掉你自己，然后我们就给你打发一个人。”

“非得是一个女人不可吗？”

“非得是人吗？”

“非得是活物吗？”

“一块肝行吗？”

“把那东西放下，把我的钱如数给我扔下来！”麦肯的声音打断了女人们的取笑声，“把钞票给我撒下来，黑鬼，然后再对自己开枪！”

波特掉过头来，把他的滑膛枪对准了麦肯。

“你要想扣扳机，”麦肯嚷道，“就要打准点。枪一响，就得准知道我死了；不然的话，我可要把你的睾丸打进你的喉咙！”他抽出了自己的武器。“现在，给我扔出窗口来！”

波特只犹豫了一下，接着就把滑膛枪的枪筒对准了自己——或者是想这么干。枪筒的长度造成了困难，而他又醉醺醺的，掉转不灵。这么折腾了一阵子，他突然发狂了。他把滑膛枪靠在窗台上，掏出阳物撒起尿来，尿水形成一条高高的弧线，冲着女人的头顶浇过来，弄得她们尖叫着在混乱中跑开，刚才的滑膛枪都没造成这种效果。这时麦肯搔着后脑勺，而弗雷迪却笑弯了腰。

波特搅得他们手足无措足有一个多小时：哆嗦、尖叫、威吓、撒尿，用这一切来表达对一个女人的乞求。

他如荷重负地大声哭泣着，随之是更多的尖叫。

“我爱你们！我爱你们大家。别这么慌慌张张的。你们这些女人啊。停止吧。别这么慌里慌张的。你们难道没看见我爱你们吗？我要为你们而死，为你们自杀。我是说我爱你们。我在跟你们讲哪。哦，上帝，发发慈悲吧。我要干什么呢？在这个操他妈的世界上我要干什么呢？”

泪水流下他的面颊。他用两臂把滑膛枪的枪身紧紧抱在怀里，仿佛这枪身就是他终身乞求和寻找的女人。“给我一点痛恨吧，上帝，”他呜咽着说，“我哪一天都可以接受恨。可是不要给我爱吧。我再也接受不了爱了，上帝。我可拿不动了。就跟史密斯先生一样。他就是拿不动了。太沉了。耶稣，你知道的。你知道全部情况。是不是重啊？耶稣？爱重不重？你难道没看见吗，上帝？你自己的儿子拿不动它。要是爱杀死了他，你认为又会对我怎么样呢？嗯？嗯？”他又生起气来了。

“从那儿下来吧，黑鬼！”麦肯的声音仍然很大，不过有点声嘶力竭了。

“而你，你这个长不大的狒狒，”说着，他竭力要指向麦肯，“你最坏了。你该杀，你真的该杀。你懂得为什么吗？好吧，我来告诉你。我知道为什么。大家……”

波特在窗户里瘫倒在地，嘴里咕哝着“大家都知道为什么”就昏昏入睡了。他睡熟之后，滑膛枪从手中溜下来，磕磕碰碰地滚过屋顶，落到地面，响起一声爆炸，子弹嘶嘶地穿过一个看热闹的人的鞋，把路边停着的一辆喷漆剥落的“道吉”车的轮胎炸出一个洞。

“去给我收款。”麦肯说道。

“我？”弗雷迪问道，“万一他……”

“去给我收款。”

波特正鼾声大作。虽然外面响了一枪，又让人掏了口袋，他仍然像个婴儿一样沉睡不醒。

等到麦肯走出院子，太阳已经在面包公司的后面消失了。他感到又累又烦，沿着十五号路走着，经过了他的另一处房产，抬头一看，只见房子的剪影融在颤抖的暮霭之中。他的房产东一处西一处地在四外伸展开来，犹如一个个蹲伏着的鬼影，戴着风帽，露出眼睛。他不喜欢在这种光线中注视自己的房产。白天这些房子能够让人放心地看得一清二楚，可现在似乎一点都不属于他——事实上，他感到似乎这些房子彼此之间结成联盟，让他觉得自己是个局外人，一个既无财产又无土地的流浪汉。由于这种孤独感，他决定抄近路回非医生街，尽管这么一来，他得路过他妹妹的家。他相信在夜幕中走过她的门口是不会被她注意到的。他穿过一个院落，沿着一道篱笆走向宝贝街。派拉特就住在这条街上的一座狭窄的平房里。平房的地下室好像是升出地面，而不是深入地下的。她的房子里没电，因为她不想付电费，也没有煤气。晚上她和她女儿用蜡烛和煤油灯来照亮房间；她们用劈柴和煤来取暖做饭；从井里抽水，经过一条水管，流进厨房，再流进一个渗水池。她们的生活似乎在很大程度上说明，“前进”无非是一个意味着沿街稍稍走远一点的字眼。

她的住房坐落在人行道之外八十英尺远，背后是四棵高大的松树。她把树上的松针用来作褥垫。看到松树，使他回想起她的嘴巴：在她还是个小女孩时，她多么喜欢嚼松针啊！结果，即使在那时，她的嘴里就有一股树林的味道。整整十二年，她就像他自己的孩子一样。在他们的母亲死了之后，在没有肌肉收缩和迅速流动的羊水的压力下，她自己挣扎着出了母亲的子宫。当年，兄妹相依为命，哥哥知道妹妹的肚皮上没有肚脐的凹坑，和后背一样光滑坚实。由于她没有肚脐，人们都相信，她不是通过正常渠道来到人间的，她从来没有在由结缔组织细管连上人类营养可靠源泉的那个温暖而有液体的地方躺着、浮动或生长过。麦肯知道情况并非如此，他当时在场。他看到了当他母亲的两条腿垂下去时接生婆的眼神，也听到了当胎儿自己从一动不动、一声不响、毫无作为的血肉之洞中，身后拖着脐带和胞衣，头前脚后地一点点爬出来时接生婆的叫声——大家都以为小家伙已经死在肚子里了呢。不过，其余的事倒是真的。新生儿的脐带被剪断之后，剩下的残根就萎缩，脱落，一点没留下原来长过脐带的痕迹。当他这个小男孩照顾这婴儿妹妹时，他觉得这同一个人秃头一样没什么可大惊小怪的。到他十七岁时，和她无可挽回地分了手，开始踏上追求财富的道路，这会儿他才懂得，在这个世界上可能再没有一个人的肚皮像她那样了。

现在，他走近她的院落，心中相信黑暗会使屋里的人谁也看不到他。他走过的时候，甚至没有向左边看一眼。可这时候，他听到了音乐声。她们在唱歌。全家三口人都在唱：派拉特、丽巴，还有丽巴的女儿哈格尔。他看不到大街上有人，人们都在吃晚饭，舔着指头，吹着咖啡，肯定都在聊着波特的越轨行为和麦肯对顶楼上这个野人的无所畏惧。城里这一地段没有路灯，只有月光为行人指路。麦肯继续走他的路，尽可能不去听那追随着他的歌声。他迅速地走到马路的一处地方，这里乐声传不到了。这时他看到了一幅像是印在明信片背后那种图画的景象，就在他要去的前方，也就是他自己的家：他的妻子窄窄的、挺直的后背，他那两个由于天长日久的思慕而变得干瘪的女儿，还有他的儿子，他只是在他的谈话构成命令或批评时，才对儿子开口。“喂，爸爸。”“喂，孩子，把衬衫塞进裤子里去。”“我发现了一只死鸟，爸爸。”“别把那玩意儿带到家里来……”在那幢房子里是没有音乐的，可他今晚却刚好想听一点音乐——从他当年最早照顾过的人那儿听一点音乐。

他转回身，慢慢朝派拉特的房子走去。她们在唱一支曲子，派拉特担任领唱，另两个人附和着唱出一个短乐句。派拉特是浑厚的女低音，丽巴是高亢的女高音，配合着旋律，还有今年该有十岁或十一岁的哈格尔，是个女孩子的柔软的童音，这三个声音交织在一起，就像磁石吸引地毯上的图钉一样把他拉住了。

麦肯向这歌声屈服了，向近处移动了一下。他不想同她们谈话，也不想让她们看见，只想听一听也许再看一看这祖孙三人，她们唱出的歌声使他想起了田野、野生的火鸡和长斑点的野兽。他尽可能轻地踏着脚步，蹑手蹑脚地走向闪动的蜡烛光最暗的侧面窗口，往里边偷偷地窥视。丽巴正在用菜刀或者是弹簧折刀剪脚指甲，她的长脖子几乎要弯到膝盖上了。那个小女孩哈格尔正在编发辫。而派拉特背向着窗口，因此他看不到她的面孔，她正在锅里搅拌着什么，大概是酒浆。麦肯知道她搅拌的不是什么吃的东西，因为她和女儿、外孙女像孩子一样吃东西，想什么就吃什么，从来没有安排过、斟酌过或端到桌上过什么饭食。桌上也没堆着什么采摘来的东西。派拉特可能烤点热面包，谁想吃的时候，就把面包抹上些黄油往嘴里一放。也可能有些酿酒剩下的葡萄，要不就吃上一连几天的桃子。要是祖孙三人中有谁买来一加仑牛奶，她们就喝牛奶，直到喝光为止。要是另一个人弄来半蒲式耳（英制固体容积单位，一蒲式耳相当于八加仑，约合三十六升。）
 西红柿或是十几穗玉米棒，她们也就吃这些东西，直到吃光完事。她们有什么，碰上什么或者馋什么，就吃什么。她们卖酒赚来的钱就像大海里的水遇上一阵热风一样挥发掉了——花在给哈格尔买冒牌珠宝，丽巴买礼物给男人，还有他不了解的各种名目上。

他在窗口附近，躲在暗处，感到白天的烦躁从身上消失了，自然而然地陶醉在烛光中妇女歌唱的美感之中。丽巴柔和的轮廓，哈格尔两手摆弄头发的动作，还有派拉特，他对她的面孔比对自己的还要熟悉。现在在歌唱之中，她的面孔会像一张面具，一切情感都离开了面部表情而糅进了歌声之中。不过他知道，当她既不唱歌也不说话的时候，她的面孔由于唇部的不停活动而十分生动。她总在嚼东西。在她还是个婴儿，还是个小姑娘的时候，她就总把一些东西放在嘴里——扫帚苗、脆骨、纽扣、种子、叶子、线绳，还有她最喜爱的东西，有时他能给她搜罗来一些，那就是橡皮圈和印度橡皮擦。她的嘴唇总在做着一些小动作。要是你在她跟前，就会纳闷，她是不是正要发笑，还是她只不过要把一根草从牙床下边挪到舌头上；也许她正在把一根橡皮圈从腮帮子内侧移动一下位置，或者是正在微笑？要是从远处看，她看上去就像在喃喃自语，其实她是正在用前牙啃着或咬开小种子。她的双唇被酒迹和乌板树的紫黑浆果染了，比肤色要黑，因此，她的面部有一副可笑的样子——就像涂了一种颜色很深的唇膏，又用破报纸抹去了光泽。

当麦肯在记忆和音乐的重压下觉得自己软化下去的时候，歌声消逝了。气氛是宁静的，但麦肯却无法离开了。他喜欢这么自由自在地看着她们。她们都没动地方，只是停止了歌唱，而丽巴还在剪脚指甲，哈格尔把她的发辫编了又拆，拆了又编，派拉特仍在像株柳树那样摇晃着搅拌她的东西。



二

当大型的“柏加”轿车平稳无声地驶出门前车道时，只有叫作莉娜的玛格达琳和科林西安丝第一由衷地感到喜悦。只有她们俩有一种冒险感并且毫不掩饰对汽车开动的那种高兴劲头。她们俩一人守着一个窗口，对窗外飞驶而过的夏日景色可以一览无遗。而她们的年龄不大不小，正好信以为真自己是乘着由强壮剽悍的车夫驾驭的王室车辇出巡的公主。她们坐在麦肯和露丝看不到的后座上，脱下漆皮浅口无带鞋，把长袜拽到膝盖以下，盯着街上熙来攘往的男人。

全家在周日下午乘车出游已经成为一种习俗惯例，是麦肯赏心悦目的一项十分重要的活动。对他来讲，这是一种使他感到当真是一个飞黄腾达的人物的自满自足的方式。对露丝来讲，这种仪式不那么野心勃勃，然而终归是她显示她的家庭的一种方式。对他们的小儿子来说，这只不过是一个负担。他被安插在前座的父母中间，只能看到汽车鼻子上装的那展翅飞翔的女神。在汽车行驶中，他不能坐在母亲的膝头——倒不是因为母亲不愿意，而是因为父亲不同意。因此，他只有跪在银灰色的座位上，从后车窗望出去，才能不致只是看到父母的膝盖和手、脚，还有仪表盘，或是“柏加”鼻子尖上悬着的银亮的带翼女神。可是这样一来车就朝身后开了，使他很不痛快。就像是盲目飞行，不知目的何在——不知道身在何处——使他很烦。他不想看飞掠而过的树木，也不想看让汽车甩在背后的房屋和儿童。

麦肯·戴德的“柏加”轿车沿着非医生街缓缓行驶，穿过城里的简陋、贫困地区（后来被称作“血库”，因为那里的人血流得太随便了），越过闹市区的侧街，驶向富裕的白人居住区。一些看到汽车驶过的黑人不怀恶意地羡慕着它的优美与神气。在一九三六年，黑人当中像麦肯·戴德那样生活富裕的简直是凤毛麟角。另外一些看到这一家人乘车驶过的，稍微带点忌妒，主要觉得赏心悦目，因为麦肯的宽大的绿色“柏加”与他们心目中一辆汽车的作用不相符合。他开车一小时从不超过二十英里，从不加大油门，从不在一两个街区内保持着一挡来给行人一点激动。他从来不会让车胎放炮，从来不会用光汽油，也从不需要十二个穿着杂色裤子、嬉皮笑脸的男孩子帮他推车上坡或跨上便道。不必用绳子把车门拴在门槽内，也没有十几岁的孩子跨上踏车板让车带着自己沿街滑行。他不向别人打招呼，别人也不向他打招呼。他从来不会紧急刹车，不会倒车同一个朋友喊一声或笑一笑。不会从打开的车窗向外扔啤酒瓶或冰激凌的锥形盒。也没有一个小男孩从打开的车窗朝外看。只要可能，他从不让雨点落在车上，而且他到桑内店上班也靠步行——只在周日出游时才把车开出来。更主要的，他们怀疑他是否曾在后座上带过女人，因为谣传说他去“坏地方”或有时同那些不检点和孤寂的女房客躺在一起。要不是叫作莉娜的玛格达琳和科林西安丝第一明亮的顾盼的秋波，这辆“柏加”就毫无真正的生气可言。所以他们都把这辆汽车叫作麦肯·戴德的棺材。

科林西安丝第一用手指梳了梳头发，那是一头轻柔的、湿沙色的长发。“你要去什么地方，还是我们就这么兜兜风？”她的目光仍往街上看着，注视着走过的男男女女。

“注点意，麦肯。你总在这地方拐错弯。”露丝从车的右侧轻声说。

“你想开车吗？”麦肯问她。

“你知道我不开车的。”她回答。

“那就由我来掌握好了。”

“好吧，不过千万别怪我，要是……”

麦肯顺利地把车开上穿过闹市区的左边岔路，驶进一个住宅区。

“爸爸，我们要到什么地方去吗？”

“光荣岛。”麦肯说。

叫作莉娜的玛格达琳把她的长袜又往下边拽了拽。“到湖上去？那儿有什么啊？那儿什么都没有，没有人。”

“那边有个湖滩居民点，莉娜。你爸爸想去看一看。”露丝又不甘寂寞地插嘴说。

“干吗呀？那是些白人的住宅。”莉娜说。

“并不全是白人的住宅。有些地方什么都没有，只是一片空地。就在另一面的路上。那里可以弄成一个挺不错的黑人度夏的地方。建一些湖滩住宅。你明白我的意思了吧？”麦肯从后视镜里瞥了女儿一眼。

“谁去住呢？还没有黑人能够有两所住宅呢。”莉娜说。

“柯里斯牧师有条件，还有兴里顿医生。”科林西安丝纠正着她。

“还有那个律师——他叫什么来着？”露丝回头问着科林西安丝，但女儿没理睬她。

“还有玛丽，我想。”莉娜笑着。

科林西安丝冷冷地斜睨了她姐姐一眼。“爸爸不会把财产卖给一个酒吧间女招待的。爸爸，你会让我们住在一个女招待的隔壁吗？”

“那块地皮是她的，科林西安丝。”露丝说。

“我不管她有什么，我只管她是什么，对吧，爸爸？”科林西安丝靠拢父亲来取得肯定。

“你开得太快了，麦肯。”露丝的鞋尖抵住了车底板。

“要是你对我开车的方法再多嘴多舌，你就给我走回家去。我说话算话。”

叫作莉娜的玛格达琳往前坐了坐，把手放在母亲的肩头。露丝闭口不语。小男孩用两只脚踢着仪表盘的下边。

“别踢了！”麦肯告诉他。

“我要上厕所。”儿子说。

科林西安丝仰了仰头。“哦，天哪。”

“可是我们出发前你刚去过呀。”露丝说。

“我憋着哪，我要去！”他开始哼哼唧唧地哭起来了。

“是真的吗？”他母亲问他。他瞅着她。“我看我们最好还是停车吧。”露丝说这话的时候，并没有特别冲着哪个人。她的眼睛盯着他们正在驶进的郊野。

麦肯没有改变车速。

“我们是打算建一所避暑住宅呢，还是你要出卖产业？”

“我什么也不卖。我在合计着买进然后出租。”麦肯回答她说。

“可是我们是不是——”

“我憋不住了。”小男孩说。

“——打算也住在那儿？”

“也许吧。”

“光我们一家？还有谁？”科林西安丝很感兴趣。

“我还没法回答你。可是在几年之内——五年或十年吧——所有的黑人就都住得起这地方了。所有的。记着我的话吧。”

叫作莉娜的玛格达琳深深地吸了一口气。“再往上开一点你就可以停车了，爸爸。他会把座位弄脏的。”

麦肯在镜中看了她一眼，放慢了车速。“谁带他去？”露丝手按在车门把手上动着。“你别去。”麦肯对她说。

露丝看着她丈夫，嘴已经张开了，可是没说话。

“我去不了，”科林西安丝说，“我穿的是高跟鞋。”

“跟我来吧。”莉娜叹了口气。她俩离开了汽车，大姐姐带着小弟弟，消失在长到路边的小树林中。

“你当真认为有那么些住在这城里的黑人——我指的是好黑人——会住到那儿去吗？”

“他们不见得从这个城市来，科林西安丝。人们总要找避暑的房子。白人始终是这样的。”麦肯用手指在方向盘上敲着鼓点，由于车子停着，方向盘有点发颤。

“黑人不喜欢水面。”科林西安丝咯咯地笑着说。

“要是水面属于他们，他们就会喜欢了。”麦肯说。他朝窗外看着，见叫作莉娜的玛格达琳从树林里往回走。她手里拿着一大束五彩缤纷的鲜花，可是一脸不高兴的生气样子。在她浅蓝色的衣裙上，四处点染着像数字一样的深色湿痕。

“他往我身上撒，”她说，“他把我尿湿了，妈妈。”她就要落泪了。

露丝用舌头发出一阵“咯咯”的声响。

科林西安丝大笑着说：“我告诉你黑人不喜欢水嘛。”

小男孩不是成心的。这是他还没尿完时干的，只是碰巧，姐姐从他身边走开去采花，回来的时候，他听到了身后的脚步声，还没尿完就转过了身。他养成了一种习惯——总是把注意力放在身后，就像没有未来似的。

然而，如果说未来还没有到来，那么目前可是已经展开了。“柏加”汽车里这个感到不舒服的小男孩上了学，到他十二岁时，就遇到了一个男孩，这孩子不但解放了他，而且领他去见一位妇女，这位妇女对他的未来正像对他的过去一样起着重要作用。

吉他说他认识她，甚至还到过她屋里。

“屋里是一副什么样子？”奶娃问他。

“亮堂堂的，”吉他回答说，“亮堂堂的一片褐色。还有一股气味。”

“一股臭味吗？”

“说不上。她的气味。你去了就知道了。”

所有那些不可信但完全可能的有关他姑妈——父亲一直禁止他去接近她——的种种故事都让他们俩着迷。他们俩都不想再推迟一天去弄清真相，而且相信由他们俩去办这件事是合理合法和自然而然的。何况，吉他已经认识了她，而奶娃则是她的内侄。

他们看见她劈开腿坐在门前台阶上，身穿长袖长身的黑色衣裙。她的头发也用黑颜色的东西包着。从远远的地方，他们真正能看到的，只是脸部下面她正剥着皮的橘子在发亮。他后来记起，她全身到处都是成角度的：最弯曲的是膝盖，然后是臂肘，一只脚向东，另一只朝西。

等他们走近时，就看到那只铜盒子在她耳下摇晃着——奶娃知道耳坠里是什么——还有橘子、褶皱的黑色衣服，没有一件东西能够使他不去接近她，连他父亲的精明和对这个世界应有的谨慎都拉不住他。

吉他到底年长而且已经上了高中，丝毫没有他那位小伙伴依然摆脱不掉的那种不情愿劲头，首先开了口。

“嗨。”

那妇女抬起了眼睛，先看了看吉他，又看了看奶娃。

“你说的是什么词儿啊？”她的声音很轻，稍带沙哑。奶娃的眼睛一直盯着她熟练地剥橘皮的手指。吉他咧嘴笑了一下，耸了耸肩。“意思是‘你好’。”

“那就按照你的意思说吧。”

“好吧。你好。”

“这就好多了。你要什么？”

“什么也不要。我们刚好从这儿路过。”

“可看着倒像是站在这儿。”

“要是你不想让我们在这儿，派拉特小姐，我们就走。”吉他轻柔地说。

“我是个不求人的人。你们倒是有所求。”

“我们想跟你打听一点事。”吉他不再装作无所谓的样子。她可太单刀直入了，要想跟她讲话，他得十分注意自己的用词。

“说吧。”

“有人说，你没有肚脐。”

“就是这么件事？”

“是的。”

“听着不像问题，倒像是回答。问我问题吧。”

“你有吗？”

“我有什么？”

“你有肚脐吗？”

“没有。”

“你的肚脐怎么了？”

“这可把我问住了。”她把闪光的橘皮扔在膝头，慢慢地掰开橘瓣，“现在可该我问个问题了吧？”

“当然。”

“你这个小朋友是谁？”

“这是奶娃。”

“他会讲话吗？”派拉特吞下了一瓣橘子。

“会。他会讲话。说点什么吧。”吉他的目光没离开派拉特，只是用胳臂肘捅了捅奶娃。

奶娃吸了一口气，屏住一会儿，然后说：“嗨。”

派拉特哈哈大笑。“你们可能是没给吊死的黑人里边最不会说话的了。学校是怎么教的你们？人们想轰猪和羊时才说‘嗨’呢。你要是跟一个人说‘嗨’，他就会起身把你打倒。”

奶娃周身感到一阵羞耻。他原来就想到会有羞耻感的，可不是现在这种。她是一个又丑、又脏、又穷还又醉的人，学校里他的六年级同学因为他这位古怪的姑妈而取笑他，而他由于感到了对她的丑陋、肮脏、贫穷和酗酒的责无旁贷，恼恨这位古怪的姑妈。

然而，她却取笑他的学校、他的老师，还有他本人。虽然她看上去就同大家所说的那么穷，眼神中却不见一点能够证明她贫困的东西。她也不脏；虽说不够整洁，可是并不脏。她手指甲肚里的白颜色跟象牙一样。而且要是他一点情况也不知道的话，眼前这个女人看上去肯定没有喝醉。当然，她算不上漂亮，可他心里明白他可以盯着她看上一整天：那些从橘子瓣上撕去橘络的手指，那对让浆果染黑使她像化了妆一样的嘴唇，那个耳坠……在她站起来时，他简直透不过气来了：她居然和他父亲一般高，头和肩都超过了他。她的衣裙并不像他想象的那么长，也就刚刚过小腿。现在他看到了她脚上那双没系带的男鞋和她那银褐色的脚踝。

她准确地一把接住从膝头落下的橘皮。在她迈步上台阶时，看着就像是提着裤裆。

“你爸爸不会喜欢那样子的。他不喜欢不讲话的人。”然后她直瞪着奶娃，一只手握着橘子皮，另一只放到门把上，“我认识你爸爸，我也认识你。”

吉他又开口了，“你是他爸爸的妹妹？”

“他就我这么一个妹妹。再没有第三个姓戴德的人活着了。”

奶娃从刚才说了那声蠢笨的“嗨”之后半天都没说一句话，这时听到自己喊道：“我就姓戴德！我母亲也姓戴德！还有我两个姐姐都姓戴德。你和我爸并不是唯一姓戴德的人！”

即使当他大喊大叫的时候，他也不明白自己为什么会突然这样辩解起来——为了自己的姓氏如此态度明朗。他从来都恼恨这个姓，恼恨他整个姓名，在他和吉他交上朋友之前，也一直恼恨他的外号。可是在吉他的嘴里，这个外号叫起来挺机灵，像是叫一个大人。这会儿他和这个奇怪的妇女起劲地争辩着，似乎有这么个姓是一种深深的自豪，就像她刚才想把他从这组特殊的人群中开除出去，可他不但属于这组人群，而且有着完全同样的权利。

喊完之后，周围一片寂静，他只感到自己的心跳得怦怦响，这时派拉特又哈哈大笑了。

“你们俩想吃煮蛋吗？”她问道。

两个男孩子交换了一下眼色。她已经把他们俩掌握住了。他们并不想吃鸡蛋，可是他们确实想跟她待在一块儿。他们想到这个吊着一只耳环、没有肚脐、长得像一株大黑树的女士的酒馆里边去看看。

“不啦，谢谢，可我们想喝点水。”吉他冲她微笑着回答。

“好吧。那就进来吧。”她敞开门，他们随着她进了一间宽敞而充满阳光的房间，屋里是一派贫困景象，而且显得很杂乱。一个草绿色的口袋从顶棚上往下吊着，到处都是插在瓶子里的蜡烛，墙上钉着报纸上的文章和杂志上的照片，除去一把摇椅、两把直背椅、一张大桌子、一个渗水池和一个炉灶外，屋里就再没别的家具了。整个房间里弥漫着松枝和发酵的水果的气味。

“你们应该来一个鸡蛋尝尝。我知道怎么煮得不老不嫩。我不喜欢让蛋白流汤，知道吧。而蛋黄呢，我要它软，可也不能流，就像湿天鹅绒一样。你们俩干吗不尝一个呢？”

她把橘子皮扔到一个大瓦罐里，那个大瓦罐和房间里的大多数东西一样，都是派别的用场的。这阵子她站在干干的渗水池跟前，把水抽到一个蓝白花的脸盆里，她这个脸盆是当作深平底锅用的。

“看，水和蛋要一半对一半，哪一样都不能多。这样，温度对两种东西就一样了。我先给水稍加点温，只让它别太凉，也不让水太热，因为鸡蛋是室温，懂了吧。好吧，真正的秘密在于这一道。等到水面开始冒泡，泡只有豆粒大还不到弹球那么大的时候，对，就在这会儿把锅端下火。不必灭火，而是把锅从火上拿下来。然后你把叠起来的报纸盖到锅上，去干一件小事，比如听到有人来去应一下门，或者把桶倒空，提回来，从前门廊拿到屋里。我一般是去一次厕所。不是解大手，别弄错了，只是解小手。只要你做到这一切，完事就会有一个恰到好处的煮鸡蛋了。

“我记得当年给我父亲做饭时总是弄得乱糟糟的。你爸爸，”她用一个拇指指着奶娃，“一点饭都做不来。有一次我给他做一个樱桃馅饼，要不就是想要那么做。麦肯是个好孩子，对我可好了。要是你那会儿认识他，他可是挺不错的，也一定会成为你的好朋友，就像对我那样。”

她的声音让奶娃想起了鹅卵石，小小的、圆圆的鹅卵石，互相冲撞着。也许她嗓音有点沙哑，也许说出话来就是这个样子，慢吞吞地拖着长腔，可是有时又挺干净利落。松树与醇酒的香味令人陶醉；强烈而无阻挡的阳光射进室内，同样令人昏昏然，因为绕墙一圈，没有一扇窗户上有窗帘或遮板。在三面墙上，每面有两扇窗：大门的两侧各一扇，水池和炉灶上各一扇，远处一面墙上也有两扇。第四面墙上没有窗，一定是通往后边卧室的，奶娃心里琢磨着。那石子般的嗓音，那阳光，以及那醉人的酒味，把两个男孩子弄得浑身软绵绵的，他们俩坐在那里，半醉半醒，沉浸在一种愉快之中，听着她说呀说的……

“要不是你爸爸，我今天就不会在这里了。我可能早就死在娘肚子里，后来也会死在小树林里了。那些小树林和黑暗的夜晚肯定早就把我杀掉了。可是他救了我，如今我才能在这儿煮鸡蛋。你知道，我们的爸爸死了。他们开枪打他，把他打到空中五英尺高。他当时坐在篱笆上等他们，而他们偷偷摸摸地从后边走上来朝他开枪，把他打到空中有五英尺高。因此，当离开瑟丝的大房子的时候，我们无处可去，只是在周围走来走去，睡在那些小树林里，那些荒郊野外。可是有一天爸爸回来了。起先我们不知道那是他，因为我们俩都亲眼见到他给射到空中五英尺高。我们后来迷了路，嘴里谈着黑暗。你们以为黑暗只是一种颜色，不是那么回事。足有五六种黑色呢。有的带点银色，有的模模糊糊，有的干脆什么也没有，有的就像指头似的。而且黑暗还不是停在那儿一动不动的，黑暗会移动，还会从一种黑色变成另一种。要说什么东西漆黑一团，就跟说某个东西是绿的一样。什么样的绿色呢？像我这些瓶子这种绿色吗？像蝗虫一样的绿色吗？像黄瓜或莴苣的绿色吗？还是像暴风雨前天空在刹那间出现的绿色呢？是的，夜里的黑暗也是这么回事。有时也可以像彩虹一样，丰富多彩呢。

“是的，我们迷了路，而当时刮着风，我们的爸爸就在我们面前，他回来了。我们是吓坏了的两个孩子。麦肯不断对我说，让我们害怕的东西不是真的。其实，你要是让什么东西吓坏了，是真是假又有什么区别？记得有一次我给两口子洗衣服，是在弗吉尼亚。一天下午那男的哆哆嗦嗦地问我有没有弄好的咖啡。我问他是什么东西把他揪住了，让他看起来那么糟。他说他也闹不清，可是觉得像是就要从悬崖上摔下去。他其实就站在黄、白、红三色的亚麻地毡上，就跟熨斗那么平，可他开始先抓住门，后来又拽住椅子，拼命不要跌落下去。我开口对他说，厨房里没有悬崖。就在那会儿，我又想起了在那些小树林中的情形。我感到又身临其境了。于是我问那男人，要不要我拽住他，以免他摔下去。他用天底下最感激的目光看着我。‘你肯吗？’他说。我绕到他身后，把双手扣在他胸前，就这么拽住他。他的心在胸口里怦怦地跳着，就像有一头发烧的骡子。可是过了一阵子就慢慢平息下去了。”

“你救了他一命。”吉他说。

“没那么回事。我还没松开手，他老婆就进来了。她问我在干吗，我对她讲了。”

“对她讲什么？你怎么说的？”

“实话实说呗。我说我在使劲拉住他不让他从悬崖上摔下去。”

“我敢打赌他当时一定宁愿自己已经跳下去了。她信你的话吗？可别告诉我她信了你的话。”

“当时她并不信。可是我刚一撒手，他就凭全身的重量死死地摔到了地上，把眼镜什么的都给砸碎了。他摔了个狗吃屎。你猜他是怎么摔的？他是慢慢倒下去的，我发誓足足用了三分钟，用了整整三分钟从站得直直的姿势到把脸碰到地面上。我说不上是不是真有悬崖，可是他用了三分钟才慢慢落下去。”

“他死了吗？”吉他问道。

“硬挺挺地死了。”

“谁枪杀的你爸爸？你刚才是不是说有人朝他开枪？”吉他觉得新奇，两眼闪闪发亮。

“在空中有五英尺高……”

“谁干的？”

“我不知道是谁，也不知道为什么。我只知道我告诉你们的情况：时间、地点和经过。”

“你可没说在哪儿。”他坚持着。

“我说了，从一道篱笆上。”

“篱笆在哪儿？”

“我们的农庄。”

吉他放声大笑，可他的两眼太亮，没有流露出很多可笑之处。“农庄又在哪儿？”

“门图尔县。”

他不再追问“在哪儿”。“那么，在什么时候呢？”

“他坐在那儿的时候——坐在篱笆上的时候。”

吉他感到自己有点像一个沮丧的侦探。“在哪一年？”

“就是他们在街上枪杀爱尔兰人的那一年。那一年对卖枪的和掘墓的来说可是个好年头，我知道的。”派拉特把一个酒桶盖放在桌上，然后把鸡蛋从脸盆里捞出来，开始剥皮。她的嘴里含着橘子籽，舌头拨来转去，嘴唇不断翕动着。直到剥光鸡蛋皮，露出软乎乎的橙黄色蛋心之后，她才接着讲她和哥哥流浪的故事，“一天早晨我们睁开眼的时候，太阳已经斜挂在天上了。可真亮啊，也真蓝啊。天空蓝得就像我妈妈帽子上的缎带。看到那一片天空没有？”她指着窗外，“就在那些山核桃树背后。看见了吗？就在那边。”

他们抬头望去，看见屋后和树后伸展着的蓝天。“就是这种颜色的天空，”她说，似乎发现了什么重大的事情，“跟我妈妈那缎带的颜色一样。走到哪儿，我都认得出她那带子的颜色，可我不知道她的名字。她死去以后，爸爸不准任何人叫她的名字。嗯，那天早晨，我们还没来得及揉净眼睛里的沙子，往四周看一看，就瞅见他坐在一个树桩那儿，就在太阳底下。我们就大声喊他，可是他似看不看的，像是看见了我们，又像是没看见。他脸上有种让我们害怕的表情，就像看着水里面的面孔。过了一会儿，爸爸站起身来，走出太阳地，回到小树林里去了。我们俩站在那里呆呆地瞅着树桩，全身像筛糠似的抖着。”

派拉特把鸡蛋皮刮到一堆，手指伸开成扇形，一下一下地收拢着。两个男孩子看着，不敢开口讲话，唯恐破坏了她的后半截故事，可也不敢一声不吭，怕她就此不再继续讲她的故事。

“像筛糠似的抖着，”她自己咕哝着，“就像筛糠一样。”

突然间，她仰起头发出猫头鹰般的一声长啸。“唔！我来了！”

奶娃和吉他两人既没听到也没看见什么人走近，可是派拉特一下跳起来，朝大门跑去。她还没跑到，大门已经给一只脚踢开，奶娃看到一个女孩子弯曲着的后背。她拖着一个五蒲式耳的大篮子，里边装的像是一丛荆棘。篮子的另一头有一个女人推着，嘴里说着：“小心门槛，丫头。”

“我已经迈过来了，”女孩回答着，“推。”

“刚好，”派拉特说，“不知不觉天就要黑了。”

“托米的卡车抛锚了。”女孩喘着气说。等到两人把大篮子又拽又推地弄到屋里，女孩伸直了腰，转过身来，把脸冲着他们。可是奶娃没必要去看她的脸，刚才看到她的屁股时他就爱上了她。

“哈格尔，”派拉特把屋子四下看了一圈，“这是你的兄弟，奶娃。而这位是他的朋友。再跟我说一遍你叫什么，小伙子？”

“吉他。”

“吉他？你弹吗？”她问道。

“他可不是她的兄弟，妈妈。他是她表舅。”那个岁数大些的女人说道。

“一码事。”

“不一样。对吧，丫头？”

“对，”哈格尔说，“是不一样。”

“对了吧。不一样呢。”

“哎，有什么不同，丽巴？你可知道得真多。”

丽巴仰脸看着顶棚，“兄弟就是兄弟，要是两人一母所生或者两人——”

派拉特打断了她的话，“我是说你对待一个兄弟或表舅有什么不同？你难道不该同样对待吗？”

“问题不在那儿，妈妈。”

“闭上嘴吧，丽巴。我在同哈格尔讲话。”

“是的，妈妈。你应该对他们同等看待。”

“既然如此，干吗要弄出两种称呼而不干脆就叫一种呢？”丽巴把双手放到臀部上，大睁着眼睛。

“把那把摇椅拽过来，”派拉特说，“你们俩小伙子要是不动手帮忙，就别想坐着了。”

三个女人围着大篮子，里边满满地装着长在短而多刺的枝干上的黑莓。

“我们怎么帮忙呢？”吉他问道。

“把莓果从那些讨厌的枝子上摘下来，可别弄破了果子。丽巴，把那个瓦罐拿来。”

哈格尔往四下仔仔细细地看了一遭。“咱们干吗不从后边屋里挪张床出来？那样我们就全都可以坐下了。”

“这地面对我就可以了。”派拉特说，说着就蹲了下去，从篮子里轻轻举起一根莓枝，“你们采的全在这儿了？”

“不。”丽巴边滚动着一个大瓦罐，边回答说，“外边还有两篮子呢。”

“最好还是都搬进来吧。在外边放着净招苍蝇。”

哈格尔朝门走去，同时对奶娃招呼着：“来吧，兄弟。来帮帮忙。”

奶娃一下跳起来，碰倒了椅子，跟在哈格尔后头一路小跑。在他看来，她是他见过的最漂亮的姑娘。她比他可大得多得多。她应该跟吉他一般大，甚至也许有十七岁了。奶娃似乎有点飘飘然，比平时更有生气的飘飘然。他跟哈格尔一起，把两只大篮子抬上前廊台阶，搬进屋里。她跟他一样肌肉发达、强壮有力。

“小心点，吉他。别太快。你把莓果都弄破了。”

“甭管他，丽巴。他得先熟悉熟悉。我刚才问你，是不是你会弹吉他，他们才管你叫吉他？”

“并不是因为我会弹，而是因为我想弹。那会儿我还很小，他们是这么对我说的。”

“你在哪儿看过吉他吗？”

“那是在一次猜谜比赛中，在佛罗里达州老家的一个百货商店里。我妈领着我去逛商店，我看见了吉他。当时我还是个怀抱中的小孩呢。比赛就是让你猜在一只大玻璃缸里放了多少颗糖豆，猜中了就得一把吉他。他们讲，我哭着非要一把，而且从那以后总想要吉他。”

“你要是求教丽巴，她会给你弄一把的。”

“不行，你不能花钱买，你得猜出来豆形软糖的数目。”

“我听见你说的话了。丽巴知道有多少。丽巴能猜中得奖。她从来没输过。”

“真的？”吉他脸上露出了笑容，但还有点不信，“她那么走运？”

“我就是走运嘛。”丽巴咧嘴笑了，“人们从四面八方来求我，让我替他们抓阄，给他们出数字来猜。这玩意儿他们玩得挺来劲，我也总能猜对。我得到许多想要的东西，还得到许多我甚至没打算赢的东西。”

“她去的那种地方，没人要卖给她彩票，他们只是要她替他们抓。”

“看见这个了吗？”丽巴把手放在衣裙上面，拽出一颗连着一根链子的钻石戒指，“这是我去年赢的。我是……怎么说的来着，妈妈？”

“第五十万个。”

“五十……不，不对。他们不是这么说的。”

“他们说的是半百万。”

“这回对了。我是走进‘西尔斯暨罗巴克公司’的第半百万个人。”她的笑声中带着开心的骄傲。

“他们不想给她这戒指，”哈格尔说，“因为她样子太寒酸了。”

吉他大吃一惊。“我记得那次猜谜比赛，可我不记得听说有黑人中了彩。”吉他经常在街头游逛，认为自己对城里的新闻无所不知。

“谁也不记得。他们准备好照相的人和各种各样的东西，都挤在大门口等着下一个进门。可是他们却没把我的相片照下来登在报上。我跟我妈也找报纸看了，对吧？”她朝派拉特看了一眼，等她加以证实，然后接着说，“可是他们倒把中二等奖的那个男人的相片登上了报。他得的是一张战争债券。是个白人。”

“二等奖？”吉他问道，“什么样子的‘二等奖’？你要么就是那第半百万个人，要么不是。不会有什么仅次于第半百万个人一说。”

“要是优胜者是丽巴，就可能，”哈格尔说，“他们又设了个二等奖的唯一原因，就是因为她得了头彩。而他们把头等奖给了她的唯一原因，就是那些照相机。”

“告诉他们你怎么会去‘西尔斯公司’的，丽巴。”

“找厕所。”丽巴把头往后一甩，止住了笑声。她两只手上染满了黑莓的浆汁，在从眼中抹去眼泪时，鼻子到颧骨都抹上了紫色的道道。丽巴比派拉特和哈格尔肤色要浅得多，长着一双婴孩式的天真眼睛。她们祖孙三人都用直率的目光望着他们俩，但是在派拉特和哈格尔的面孔背后潜藏着一种更隐蔽和复杂的东西。只有丽巴长满疱疹的皮肤和毕恭毕敬的态度，让人感到似乎她的单纯可能是一种贫乏。

“闹市区只有两个准黑人去的厕所：五月之花饭店和西尔斯公司。而西尔斯更近一点。幸好我当时不是憋得很急。他们足足盘问了我十五分钟，问我的姓名和地址，然后才把钻石送给我。可我不让他们把钻石给我，一再问他们，这是不是一次真的比赛？我不相信他们。”

“让你离开那地方，花上一只钻石戒指还是值得的。你当时已经吸引了一群人而且还会再招来苍蝇的。”哈格尔说。

“你打算拿这戒指怎么办？”奶娃问她。

“戴呗。我赢来的东西没几样是我喜欢的。”

“她赢的所有东西都给人了。”哈格尔说。

“给了一个男人。”派拉特说。

“她从来不肯自己留着……”

“她真想赢的是——一个男人”

“还不如圣诞老人……”

“可笑的碰运气根本不能算走运……”

“他一年只来一次……”

哈格尔和派拉特你一句我一句地扯着，两人都自言自语般地加着评论，似乎不是对奶娃和吉他讲话——甚至也不是对丽巴讲话。丽巴这时已经把戒指藏到衣裙里，正在一边甜蜜地笑着，一边灵巧地把深紫红色的莓果从嫩枝上摘下来。

奶娃当时已经身高五英尺七英寸了，可是在他活这么大的记忆之中这还是第一次全身心都感到幸福。他和他的朋友在一起，一个比他大的男孩，一个机灵、善良、无所畏惧的小伙子。他舒舒服服地坐在这家出名的酒馆里；被三名妇女包围着，她们看来很喜欢他，正放声大笑。而且，他还陷于热恋之中。莫怪他父亲要怕她们了。

“这酒什么时候能造好？”他问道。

“你是说这批？几个星期。”派拉特说。

“到时候能让我们尝尝吗？”吉他笑着问。

“没问题。你们现在想来点吗？地窖里有的是酒。”

“我不想喝那个，我想喝这个。尝尝自己跟着造的。”

“你以为你造了这酒？”派拉特冲着他哈哈大笑，“你以为造酒干点这个就算完了？就是摘几只莓果？”

“哦。”吉他搔着脑袋，“我忘了。我们还得光脚把这些果子搅烂。”

“脚？脚？”派拉特大发雷霆了，“谁用脚造酒？”

“也许味道不错呢，老妈妈。”哈格尔说。

“味道不会坏的。”丽巴说。

“你的酒有什么好呢，派拉特？”吉他问道。

“不能告诉你。”

“为什么？”

“从来没尝过。”

奶娃哈哈大笑起来，“你卖酒，可自己连尝都不尝吗？”

“人们买酒可不是要尝。买酒是要喝个醉。”

丽巴点点头。“以前倒有人买酒只是尝尝，现在没人买了。”

“现在没人想买便宜的家酿酒了。大萧条时期已经过去了，”哈格尔说，“大家现在都有了工作。他们买得起‘四玫瑰’牌好酒呢。”

“不过还是有不少人要买的。”派拉特告诉她。

“你从哪儿弄到造酒的糖呢？”吉他问。

“黑市。”丽巴说。

“什么‘不少人’？说实话吧，老妈妈。要是丽巴没赢到那一百磅的食品杂货，我们从去年冬天就挨饿了。”

“不会的。”派拉特把一段新鲜的嫩枝放进嘴里。

“我们会的。”

“哈格尔，不要跟你老妈妈顶嘴。”丽巴小声说。

“谁会给我吃的呢？”哈格尔还是不让步，“老妈妈可以几个月不吃东西，跟蜥蜴一样。”

“蜥蜴能不吃东西活那么长？”丽巴问。

“丫头，没人会让你挨饿的。你挨过一天饿吗？”派拉特问她的外孙女。

“她当然没挨过。”哈格尔的妈妈回答说。

哈格尔把一根枝子往地上那堆一扔，搓起了手指。指尖染上了一种深红色。“我有些日子是不饱的。”

派拉特和丽巴的头，像鸟一样迅速地往起一抬，她们瞪了哈格尔一眼，然后又交换了一下眼色。

“宝贝儿！”丽巴的声音是轻柔的，“你挨过饿吗，宝贝儿？你干吗要这么说？”看来丽巴被刺痛了。“你想要什么，我们就给你弄什么，宝贝儿。什么都满足了你。你一直是知道这一点的。”

派拉特把嫩枝吐到手掌上。她的面孔滞呆呆的，没有任何表情，就像一张面具，嘴一动不动。在奶娃看来，像是有人咔嗒一声关掉了灯。他看着三个女人的脸。丽巴蹙额皱眉，泪水正在沿着两颊往下流。派拉特仍然像死人一样毫无表情，可是变得很警觉，似乎在等待什么信号。哈格尔的面部轮廓让头发遮住了。她俯身低头，两肘撑在腿上，揉搓着手指。室内光线渐暗，手指像是染了血。她的指甲很长很长。

大家就这样保持着沉默。连吉他也不敢打破寂静。

后来，派拉特开了口。“丽巴，她说的不是吃的东西。”

丽巴的脸上慢慢掠过恍然大悟的表情。派拉特嘴里哼起了曲子，同时又摘起了莓果。过了一会儿，丽巴也跟着干起了活，母女俩十分和谐地一起哼着，接着，派拉特开始领唱：



哦，售糖人不要把我丢在这里





棉花球会憋死我





哦，售糖人不要把我丢在这里





白人东家的胳臂会箍死我

 

两个女人唱到合唱部分时，哈格尔抬起头，也跟着唱了起来。



售糖人飞走了





售糖人走啦





售糖人掠过天空





售糖人回家喽。



奶娃简直透不过气来了。哈格尔的声音把他留下来呼唤自己的那些心的碎片全都给铲出来了。当他认为自己就要在重压之下晕厥过去时，他大胆地看了朋友一眼，看见落日的余晖在吉他的眼中闪着金光，把一丝逐渐领悟的微笑推到了阴翳中去。

对奶娃来说，这一天变得如此美妙，而且由于这一天之中所遇到的秘密和挑战而益发妙不可言。不过，在他父亲回家后的一小时之内，这一切便全都烟消云散了。弗雷迪已经向麦肯·戴德汇报了，他儿子“在酒馆里喝酒”泡掉了一个下午。

“他在撒谎！我们什么也没喝。没喝。吉他甚至连他要的那杯水都没喝到口。”

“弗雷迪从来不撒谎。他说话颠三倒四，可是从来不撒谎。”

“他对你撒谎。”

“你是说喝酒一事吗？也许。可是你在那酒馆里，这一点他没胡说吧，嗯？”

“没有，老爷。这件事他没撒谎。”奶娃把语调放得柔和了一点，但是在他的话音里仍然成功地保持着一触即发的挑战意味。

“说吧，我以前嘱咐过你什么话。”

“你告诉我不要去那地方，离派拉特远远的。”

“对了。”

“可你从来没讲过为什么。她们是我们的近亲。她是你的亲妹妹。”

“而你是我的亲儿子，我让你干什么，你才能干什么。可以解释，也可以不解释。只要你的两只脚还在我的桌子底下，你在这家里就要做我让你做的事。”

麦肯·戴德已经五十二岁了，可还像四十二岁时那样仪表堂堂，威风凛凛。十年前，奶娃觉得父亲是世界上最大的一个庞然大物，甚至比他家的住宅还要大。然而，他今天见到了一个跟父亲一样高大的妇女，使他觉得自己都变高大了。

“我知道我是家中最小的一个，可究竟不再是个婴儿了。你对我的态度，就像我还是个婴儿似的。你总是不断地说，什么也不必对我解释。你知道这让我有什么感觉吗？像个婴儿，就是这么回事。像个十二岁的婴儿！”

“别对我高喉咙大嗓门地讲话。”

“你十二岁时，你父亲是这么对待你的吗？”

“嘴上把点门儿！”麦肯大吼着。他把两只手从衣袋中拔出来，可是不知道该往哪儿放。有这么一阵子，他感到困惑不解。儿子的问题改变了整个场景，他似乎看到自己才十二岁，穿着奶娃的鞋子站在那儿，又有了当年面对自己父亲的那种感觉：看到自己爱戴和敬仰的那个人从篱笆上摔下来时周身所处的麻木感；盯着那个在脏土上扭曲的躯体时穿过全身的野蛮劲儿。他父亲在分叉的篱笆上撑着一支滑膛枪坐了五天，最后还是为保护自己的财产而遇害身死。这个孩子现在对他是不是也是这种感觉呢？也许是对儿子讲讲那件事的时候了。

“说呀，他是不是这么对待你的？”

“我就在父亲身边跟他一起干活，就在他身边。从我四五岁时起我们就在一起干活。就我们父子俩。我母亲死了，是派拉特出生时死的。派拉特那会儿还是个婴儿呢。白天她待在另一个农庄里。每天早晨我抱她去那儿，然后穿过庄稼地回来同父亲会合。我们得把‘林肯总统’套到犁上，还要……那是我们给那匹母马起的名字：‘林肯总统’。爸爸说，林肯在当总统之前是位犁地的好手，你可不能让一位犁地的好手离开他的活计。他还把我们的农庄叫作‘林肯天堂’。我们的农庄不算大，不过当时在我眼里显得挺大。现在我知道那只不过是块小地方，可能有一百五十英亩吧。我们只耕种五十英亩，大概有八十英亩是一片树林，可能是橡树和松树吧，大概那就是他们想要的财产——那些木材，那些橡树和松树。我们还有一个四英亩的水池，连着一条小河，里边净是鱼。就在山谷的正当中。门图尔山是最美的山了，我们住的地方是门图尔县，就在萨斯奎哈纳的北边。我们有一个四间房大小的猪圈。谷仓是一百四十英尺长、四十英尺宽，上面是四坡屋顶。山里到处都是鹿和野火鸡。谁要是没吃过爸爸做的野火鸡，就不算吃过东西。他在火上快快地燎一下，把火鸡的周身全烧黑，这样就封住了，就把油汁封在鸡里了。然后他再用炙叉慢慢烤上二十四小时。等你把烧焦的外皮剥开，里边的肉可嫩哪，甜腻腻、油乎乎的。我们还有果树，苹果、樱桃。有一次派拉特打算给我做一个樱桃馅饼。”

麦肯顿了一下，脸上的笑容慢慢绽开。他已经有许多年没谈过这些了，最近几年甚至都不大去想了。他刚结婚时，经常跟露丝谈“林肯天堂”。门廊笼罩在黑暗之中，他坐在那里，一开口就把那块本该属于他的土地描述一番。还有在他刚买进房产时，总在理发馆附近闲逛，跟那里的男人们交换故事。可是近年来，他已经没有这类时间或是这份兴致了。不过今天他又跟儿子谈起了以往，而那块土地上的一草一木都历历如在眼前：那口井，那个苹果园，那头叫“林肯总统”的母马，它的小驹“玛丽·托德”，他家的奶牛“尤利西斯·S.格兰特”，那头叫“李将军”的猪。他就是用这种方式来了解父亲记得的历史的。（美国南北战争中，格兰特继林肯之后任总统，统率北军，李将军则为南军统帅。）
 他父亲不识字，只知道亲眼所见或亲耳所闻的事情，但是他却把某些历史人物深深印在了麦肯的脑子里。麦肯在学校做学生的时候，每当读到这些人物，总要想起家中那些牲畜具备的“人格”，他家的马和猪。父亲管他们的耕马叫“林肯总统”也许只是一个玩笑，但麦肯一想到林肯，总是满心喜爱，因为他热爱那首先来自一匹强壮、耐劳、温和、驯顺的马的印象。他甚至喜欢“李将军”，因为一年春天，他们把这头猪杀了，吃到了弗吉尼亚州以外最好的猪肉，“从臀尖到熏火腿到硬肋到香肠到头肉到猪蹄到猪尾到干肉”——整整吃了八个月，在十一月时还有响皮吃。

“‘李将军’在我身边还是蛮不错的，”他笑着对奶娃说，“是我知道的最好的‘将军’。连它的睾丸味道都挺好。瑟丝做出了最好的猪肚。哟！我差点忘了那女人的名字。对，是瑟丝。她在宾夕法尼亚州丹维尔一家白人的大农场里干活。说来有意思，事情不知怎么就忘了。多少年来，你什么都记不得了，可是就像这会儿，一下子又都想起来了。有一次赛狗，对，他们搞过一次。那是当时那地方体育运动上的一件大事。狗赛跑。白人可爱他们的狗了。在杀掉一个黑鬼的同时还要爱抚地给狗顺毛呢。我还看过成年白人为自己的狗大声痛哭。”

他的语气奶娃听起来很不寻常，不那么生硬。他的话音也不一样，更像南方黑人，听起来要舒服和轻柔得多。奶娃也轻声讲道：“派拉特说有人射杀了你们的父亲。把他打到空中有五英尺高。”

“他花了十六年时间才把那个农庄弄成那副样子。现在，那儿成了暴徒出没的县境，当年可不一样，那时候那地方可……好了。”

“谁把他打死的呢，爹？”

麦肯把目光对准了儿子，“爸爸不识字，连签名都不会。他只是做记号。他们骗了他。他画了押，我不知道是什么东西。他们就对他说，他的财产属于他们了。他从来没读过书。我打算教他，可他说那些小符号他记不到第二天。一辈子就写过一个字——就是派拉特的名字，是从《圣经》上抄的。就是他写的名字，派拉特装进了她的耳环里。他当初要是让我教他就好了。他一生碰到的倒霉事全因为不识字。由于他不识字，连姓名都闹了个一团乱。”

“他的姓名？怎么回事呢？”

“那是宣布自由时候的事。州里的全体黑人都要到自由民管理局去登记。”

“你父亲是黑奴吗？”

“你问得有多蠢？他当然是啦。一八六九年的时候，哪个黑人不是？他们全都得去登记，自由民和非自由民，自由民和原先的黑奴，全得去。爸爸当时才十几岁，就去登记了。可是坐在办公桌后边的那个白人喝醉了。他问爸爸在何处出生。爸爸答说麦肯。他又问爸爸父亲是谁。爸爸回答：‘他死了。’又问爸爸主人是谁，爸爸说：‘我是自由民。’好了，那个北方佬倒是都写下来了，可是填错了地方。给写成了出生于丹佛里，鬼知道在什么地方。在该填姓名的地方，那个蠢货写上了‘戴德’，逗号，‘麦肯’。（。（即姓戴德，名麦肯。麦肯本是出生地，戴德本指父亲“已故”（Dead），醉酒的白人
 登记员把“已故”错填到姓氏一格内，结果这家便姓了戴德（“死”），所以奶娃一直不
 喜欢这个姓。）

 可是爸爸不识字，根本没发现怎么给他登记的，直到后来妈妈告诉了他。他们俩是在北上的大车上碰上的。他们说东说西，他就告诉她，他已经是自由民了，还拿出登记的证明文件给她看。她看了证明，给他读出来上面写的是什么。”


“他不必保持那个名字，对吧？他完全可以用他自己的真姓名嘛，对不？”

“妈妈喜欢。她喜欢那弄错的姓。她说这姓新鲜，把过去抹掉了，一笔勾销了。”

“他的真姓名是什么？”

“我不大记得我母亲。她死的时候，我才四岁。她是浅肤色，挺漂亮。在我眼里像个白人。我跟派拉特都一点不像她。要是你不信我们是来自非洲，看看派拉特就信了。她长得完全像爸爸，而爸爸的模样就跟你看到的非洲黑人一模一样。他是个宾夕法尼亚的非洲黑人。一举一动也都像非洲人。像扇门似的板着面孔。”

“我看派拉特的脸就是那样子。”由于他父亲用一种轻松和亲热的口气同他讲话，现在奶娃感到，他同父亲的距离缩短了，增强了信心。

“我可没变主意，麦肯。我不想让你去她那儿。”

“为什么呢？你还没说为什么呢。”

“好好听我说。那女人一点也不好。她是一条蛇，可以像条蛇一样地引诱你，可到底是条蛇。”

“你是在说你的亲妹妹，你当年每天早晨抱在怀里下地去的那个妹妹。”

“那是很久以前的事了。你已经见到了她。你看她像什么？一个好人？一个平常人？”

“哦，她……”

“还是一个割断你喉咙的人？”

“她看着可不像那样的人，爹。”

“哦，她是那样子的。”

“她干过什么呢？”

“不在于她干过什么，而在于她是什么。”

“她是什么呢？”

“一条蛇，我已经说了。听说过蛇的故事吗？听说过一个人见到地上有一条小蛇的故事吗？嗯，那个人看到这条小蛇受了伤，流着血，躺在脏地上。那个人可怜小蛇，就把它捡起来，放到篮子里，带回了家。他喂它，照顾它，看着它长壮了，长大了。他自己吃什么就喂它什么。后来，有这么一天，蛇过来咬了他，把它的毒舌一直戳到他的心脏。当这个人躺在那里等死的时候，他转向毒蛇，问它：‘你干吗要咬我呢？’他说：‘是不是我对你百般照顾？是不是我救了你的命？’毒蛇回答说：‘是的。’‘那么，你干吗要咬我呢？你杀我干吗呢？’你猜那毒蛇怎么说？它说：‘可你知道我是一条蛇呀，对不对？’现在，我的意思是要你离那个酒馆远点，而且离派拉特越远越好。”

奶娃低下了头。他父亲一点都没解释出个道理。

“孩子，你可以用你的时间干更重要的事。再说，你也该开始学着工作了。你星期一就开始吧，下学后到我办公室来，在那儿干上两小时，学点真本事。派拉特不能教你在这个世界上有用的东西。也许她教的东西在下一个世界有用，可在如今没用。听我告诉你，目前你最需要了解的一件重要大事：掌握财产。用你掌握的财产再去掌握别的财产，这样你就可以掌握你自己，也就可以掌握别人了。从星期一开始，我要教你怎么干。”



三

奶娃开始给麦肯工作之后，他的生活大大改善了。同他父亲的愿望相反，他有了更多的时间去拜访派拉特的酒馆。为麦肯的出租住宅跑腿，使他名正言顺地来到城南并且新结识了吉他熟识的人们。奶娃还是个孩子而且待人很友好——和他父亲恰恰相反——房客们感到同他打交道可以随随便便，跟他开玩笑，给他东西吃，向他吐露秘密。不过，他很难跟吉他多见面。只有星期六这一天他才肯定能找到吉他。要是奶娃在星期六这一天早早起来，就可以在吉他到街上闲逛和他自己帮麦肯收房租之前，及时把他抓住。但是，工作日中总有几天，他们俩商量好不去上学来一起消磨时间。一天，吉他带奶娃来到“羽毛”的弹子房。这家弹子房坐落在十号街，正好在血库地段的中间。

时间是上午十一点，吉他推开弹子房的大门喊道：“嘿，‘羽毛’！给我们两杯‘红帽子’。”

“羽毛”是个矮胖子，头发稀疏而卷曲。他抬眼看了看吉他，又看了看奶娃，然后皱起了眉头。

“让他从这儿出去。”

吉他一下子停住了，随着矮胖子的目光看看奶娃的脸，又回到矮胖子身上。屋里赌弹子戏的五六个人听到“羽毛”的声音转过脸来。其中有三个是空军飞行员，来自第三百三十二飞行中队。他们漂亮的飞行帽和华丽的皮夹克都仔细地放在椅子上；头发都剪得短短的贴着头皮；袖口都整齐地卷到小臂处；白围巾折成雪白的长方形，从后裤兜中垂下来。随着他们把白粉慢慢塞到弹子棒的顶端，银项链在脖子上闪闪发光，看起来一个个都显出一点兴致。

吉他的面孔因发窘而有点红了。“他是跟我一块儿的。”他说。

“我说过了，让他从这屋里出去。”

“不要这样，‘羽毛’，他是我的朋友。”

“他是麦肯·戴德的儿子，对不对？”

“那又怎么样？”

“那就让他从这屋里出去。”

“谁是他爹，他又不能做主。”吉他控制着自己的声音。

“我也不能做主。出去。”

“他爹对你怎么的了？”

“眼下还没有。所以我才想让他出去。”

“他不像他爹。”

“他用不着像他爹——是他爹生的就够呛人了。”

“我有责任对——”

“别跟我胡搅了，吉他。让他出去。他还没到喝酒的岁数。”

三个飞行员放声大笑，一个戴着有白帽带的灰草帽的人劝说道：“哦，让这孩子待着嘛，‘羽毛’。”

“你给我闭嘴。这地方是我开的。”

“他能对你怎么样呢？他才是个十二岁的孩子嘛。”他朝奶娃微笑着，奶娃本想纠正说他已经十三岁了，这下又闭上了嘴。

“反正与你无关，对吧？”“羽毛”问道，“他爹不是你的房东，对吧？而你也没挂什么营业执照。与你毫无关系……”

“羽毛”这时把刚才对两个男孩子说话的尖刻劲儿转到了那个帽子上有白帽带的人身上。吉他抓住“羽毛”转向新目标的机会，像一柄双刃斧猛砍树身一样地挥着一只手喊道：“等着瞧吧，你这小子。咱们走。给这地方点儿厉害看。”这时他的声音响亮而低沉，就像两个人说话。奶娃把两只手往后兜里一插，跟着他的朋友朝大门走去。他抻了抻脖子，让自己的个头显得像眼中那几个当兵的那样威风凛凛。

他们俩缓缓地沿着第十街朝前走，谁也不吱声。后来他们来到一个从便道突出到马路牙子附近的石凳跟前，停住脚步，背对着两个身穿白罩衫、盯着他们看的男人坐了下来。那两个人有一个靠在一家理发馆的门口，另一个坐在一把椅子上，往后翘向理发馆的厚玻璃窗。他们是理发馆的店主：“铁道”托米和“医院”托米。吉他和奶娃还是一语不发，既不搭理两个托米，彼此间也不交换一句话，只是坐在那里看着车来车往。

“是不是所有的学院大厅全都坍塌了，吉他？”“医院”托米坐在那儿问。他两眼是混浊的，就像年迈的老人的眼睛一样，不过他身体的其他各部分却是坚定、柔韧、显得年轻的。他说话的语气随随便便但却含着一种权威性。

“没有，先生。”吉他回过头来说。

“那就请你说说，大白天的，你跑到这大街上来干吗呀？”

吉他耸了耸肩，“我们不过是歇一天，托米先生。”

“那你这个伴侣呢？他也在过安息日吗？”

吉他点了点头。“医院”托米讲起话来净用些百科全书上的大词，吉他只好去揣摩其中的许多含义。奶娃还是看着汽车开来开去。

“你们这个休假日看来过得并不怎么开心，倒不如待在学院大厅里，做出一副邪恶样子。”

吉他抽出一支香烟，还递给了奶娃一支。“‘羽毛’跟我过不去，就是这么回事。”

“‘羽毛’？”

“对。他不让我们进去。我经常去他的弹子房。每回去他都不说什么。可今天他把我们推出来了。说我这位朋友太小。你说稀奇不稀奇？‘羽毛’居然会操心起别人的年龄来？”

“我不知道‘羽毛’还会有这份心肠。”

“他才没有呢。不过是显显威风罢了。他甚至连一瓶啤酒都不让我喝。”

“铁道”托米倚在那儿轻声笑了起来。“就这么些？他不让你喝啤酒？”他用手揉搓了一阵后脖颈，然后朝吉他弯起一个手指，“过来吧，孩子。听我告诉你一些你不知道的别的情况。快过来呀。”

两个孩子不情愿地站起身，斜着身蹭到那个笑眯眯的人跟前。

“你认为这就算了不起的事情了？不让你喝啤酒？好吧，让我问你几个问题。你半夜里在巴尔的摩和俄亥俄的餐车厨房里一动不动地站过吗？那会儿，厨房关了门，里边的东西安放得整整齐齐，为第二天作好了准备，列车在轨道上全速前进，而你的三个伙伴正握着一副崭新的纸牌候着你，你有过这种经历吗？”

吉他摇了摇头，“没有，我从来没有……”

“这就对了，你从来没有过。而且你也绝不会有。这是你不会有的让你浑身毛骨悚然的又一种经历，一瓶啤酒算什么。”

吉他笑了。“托米先生——”他刚开口，托米就打断了他。

“一口气干上十四天，然后回到家中，面对着你温柔的女人，干净的衬衫，还有五分之一的野火鸡，你有过这种经历吗？嗯？”他看着奶娃，“你有吗？”

奶娃微微一笑，说：“没有，先生。”

“没有？好，也别盼着有，因为你也不会有。”

“医院”托米从罩衫底下取出一根幼羽做的牙签，“不要拿这孩子取笑，托米。”

“谁取笑他了？我在跟他讲实话。他不会有这种好事的。他们俩谁也不会有这种好事。我再告诉你们一些你们不会有的事。你们不会有里边装着四个天鹅绒座位的私人轿车，总是在一个地方等着，你想去哪儿就去哪儿。不会有的。你们也不会有你们自己的专用厕所，不会有你们自己的特制的八条腿的床铺。也不会有贴身跟班、私人厨子和秘书跟着你到处游逛，对你唯命是从，把一切都弄得好好的：温度适当的开水放在热水瓶里啦，银质保湿雪茄烟盒里的烟随时检查啦，这可都是天天要做的事呢。你也不会享这种福的。你有过这种经历吗：口袋里装着足足的五千元现金，走进一家银行，告诉管事的，你要在这样那样的一条街上买如此这般的一所房子，他马上就卖给你？是啊，你绝不会有的。你不会有一所州长的宅邸，也不会有八千英亩的森林出售。你不会有由你指挥出海的航船，也不会有自己的火车到处跑。要是你愿意，你可以加入第三百三十二航空中队，去独自打下一千架德国飞机，还能降落在希特勒的后院里，用你的两只手狠揍他一顿，不过，你的衬衫前胸绝不会缀上四颗星，连三颗也混不上。也不会有人每天早晨给你端来一盘早餐，放上两个发面角、一杯热巧克力，还摆上一朵红玫瑰。不会的，永远不会。也不会有让你馋涎欲滴的香嫩可口的美味——埋在椰叶中放上二十天，肚子里填满大米，再放在木头上烧烤的野鸡。也不会有一九二九年的罗斯柴尔德（欧洲犹太裔银行世家，后来又从事波尔多葡萄酒酿造，产品为豪华家族餐桌上的名
 贵酒品。

 
）
 或者甚至薄若来美酒来佐餐。”


几个过路人立住脚，听着托米在那里大发议论。“怎么回事？”他们问“医院”托米。

“‘羽毛’不卖给他们啤酒。”他说。那几个人哈哈大笑。

“也不卖烤阿拉斯加！”“铁道”托米接着说，“没有。你们永远不会有那东西。”

“没有烤阿拉斯加？”吉他恐惧地大睁着两眼并用手扣住喉咙，“你把我的心都弄碎了！”

“啊，是啊。那才是你该有的东西——一颗破碎了的心。”“铁道”托米的目光变轻柔了，但其中的兴致也一下子消逝了，“还有愚昧。完完全全的愚昧。你等着瞧吧。”

“托米先生，老爷，”吉他用一种嘲弄的谦卑语气唱歌般地说，“我们想要的只是一瓶啤酒而已。”

“是的，”托米说，“是的，嗯，欢迎您到我们船上来。”

“烤阿拉斯加是一种什么东西？”托米弟兄俩就这么瞅着两个孩子坐在门前，又目送他们离开了那里，沿第十街继续走下去。

“是一种甜东西，”吉他回答奶娃，“一种甜食。”

“好吃吗？”

“我不知道。我吃不了甜东西。”

“你吃不了甜东西？”奶娃感到奇怪，“为什么呢？”

“让我恶心。”

“你不喜欢甜东西？”

“水果还行，可是带糖的不成。糖果、糕点，这一类的东西都不成。我甚至不愿意闻甜味。我会反胃的。”

奶娃想从身体上找原因。他不大相信有人会不喜欢甜东西。“你大概有糖尿病。”

“你不会因为不吃糖而得上糖尿病的。有糖尿病的人是因为吃糖太多。”

“那到底是怎么回事呢？嗯？”

“我不知道。甜东西让我想起死人，还有白人。于是我就想吐了。”

“死人？”

“是啊，还有白人。”

“我不明白。”

吉他没有说话，奶娃又继续问道：“你这种感觉有多久了？”

“从我小时候。从我父亲在锯木厂被锯成条，他老板来到我家，给我们小孩吃糖那次就开始了。那是牛奶软糖，整整一大包。是他老婆专门给我们做的。可甜了，里边还放了花生。比糖浆还甜。真够甜的，甜得赛过……“他停住脚步，把聚在前额上的汗珠抹掉，两只黯淡下去的眼珠直往上翻。他吐到便道上了。“顶……顶住了。”他悄悄说，迈腿站到一家卖炸鱼的餐馆和“莉莉”美容厅当中的地方。

奶娃在便道上候着，瞅着挂窗帘的美容厅的窗户。美容厅的窗户总用帘幕这类东西遮着。理发馆则不然。女人们不想让街上过往的行人看到她们做头发。她们害羞。

吉他过来了，他的两眼由于干呕了半天而泪汪汪的。“来，”他说，“咱们抽一根吧，眼下我只能来点这个。”

奶娃到十四岁的时候，注意到自己的一条腿比另外一条要短。当他光脚站得笔直的时候，左脚离地大概有半英寸，所以他从来站不直。他总是没精打采地往哪儿一站、一靠，要不就把半边屁股撅着。不过他从来没对任何人讲过。有一次莉娜说：“妈妈，他干吗要那样子走路呢？”他应声道：“我愿意怎么走就怎么走，还可以走过你的丑面孔。”露丝说：“安静点，你们俩。他只不过有点腿疼罢了，莉娜。”奶娃心里清楚，他还没到瘸的程度——一点都不是——只是有点迹象而已。不过让人看起来像是走起路来有点装模作样，一个年轻人故作老练的那种大摇大摆地神气十足。他为这事苦恼着，他需要一套动作和习惯来掩饰他的这一严重缺陷。他坐着的时候，总要把左腿搭到右腿上跷着，从来不把右腿放到左腿上；每当他跳一种新舞的时候，总要用一种奇特的腿部僵直的舞步，不但博得了女孩子的欢心也引得别的小伙子后来跟着争相效仿。其实，这种畸形主要还是在他自己的头脑里。在多数情况下，但并不是全部如此，在篮球场上活动几小时后，他确实感到腿部阵阵刺痛。他反倒对此窃窃自喜，相信这是小儿麻痹症，并且悄悄地感到因此就同已故的罗斯福总统联系在一起了。甚至当人们因为杜鲁门建立了一个人权委员会而对他如醉如痴地大谈特谈的时候，他内心里仍然倾向于富兰克林·罗斯福，感到同他很亲近，事实上比同自己的父亲还亲近，因为麦肯没有生理缺陷及年事已高这种引他尊敬的条件。奶娃对父亲是敬畏的，但他知道，由于他那条腿，他无从仿效父亲，于是就尽其胆量去与父亲不同。麦肯总是把脸刮得光光的；奶娃却竭力要留点髭须。麦肯总是打蝴蝶领结；而奶娃总是系活结领带。麦肯的发式是背头；奶娃留的是分头。麦肯最不喜欢烟草；奶娃偏要每十五分钟抽一根。麦肯一分一分地攒钱，奶娃却大把大把地开销。不过，他没法不像麦肯那样穿高质量的薄袜子和精美的皮鞋，而且，作为他父亲的雇员，他也尽量按照麦肯的要求去努力办好每件工作。

麦肯大喜过望。现在他儿子属于他而不属于露丝了，而且他也不必再像小贩那样穿街走巷去收房租了。这使他的经营更有派头，他也就有时间去思考，去筹划，去拜访银行界人士，去阅读公告和拍卖消息，去发现有什么纳税的诀窍、无人认领的继承财产，什么地方在修建马路、超级市场、学校，谁在准备把什么地盘卖给政府以便修建住宅，还有在军工厂周围涌现出大批仓促建成的居民区。他心里明白，他只是个黑人，不会分上一大杯羹，可是还有没人想要的财产，或是有些人不想让犹太人或天主教徒染指的边缘财产，或是还没人认识到其价值的财产。在一九四五年，这种刮刮盆底碗边就可弄到的残羹剩饭很是可观。这些东西应该属于他。在战争中，麦肯·戴德的各方面都大有发展，不过露丝要除外。几年之后，当战争结束时，这种残羹剩饭已经撒满他的膝头，沾满他的双手，把他的胃口撑得鼓鼓囊囊，成了便便大腹，但他还是思忖着，不如当初在一九二一年时把她扼死算了。从那时起，她一直没有停止在夜间偶尔外出，不过她现在已经五十岁了，会有什么情人能保持这么长久的关系呢？要是连弗雷迪都毫不知情，又会有什么情人呢？于是麦肯得出结论，这事无足轻重，而他由此气得揍她的情况也越来越少了，特别是最后那次动手之后，他再不揍她了。那次之所以成为最后一次，是因为他儿子跳起来，把他打到了暖气片上。

那一年，奶娃二十二岁。六年以前，他开始了性生活，其中包括和同一个女人的几次同眠共枕。这样，他开始用一种新观点来看待他母亲。在他的心目中，她不再是那个操心他的冷暖饥饱，因为他会把屋里弄得脏乱就吵嚷不让他玩个痛快的人了。在他看来，她现在成了满足于日常琐事，养养杜鹃花、大丽花、天竺葵、郁金香和金鱼这类小生命，即使这些小生命死了也不会伤心的一个意志薄弱的女人。事实上，这些小生命确实死过。金鱼漂到水面上，她用指甲轻扣鱼缸边，它们不再在这种闪电般的恐惧中迅速游开了。杜鹃花的叶子有时长得很野、很绿，正当颜色最深最亮时，突然枯萎，芯里变黄了。她在一定程度上有点羡慕死亡。在医生去世时她感到的悲哀中，还有点愤懑之情，似乎他选择了一桩比生命更有趣的事情——一个比她更有激情的伴侣——并且当死亡向他招手时，慎重地随之而去了。在面对死亡的时候，她具有平时任何时候都没有的激情，甚至变得很英勇。死亡的威胁，给她指引了方向，使她头脑明晰，行动大胆。不管麦肯都干了些什么，她始终怀疑，要是医生不想死，他本可不必死的。也许正是出于这种个人的不满和反感（再加上一点对麦肯的报复），才使她把丈夫引向除去动手打人别无他途的绝路上去。不过，科林西安丝开始看到一种方案，看到她母亲怎么学会把自己的丈夫逼得走投无路，而不是无能为力（因为一个九岁的小女孩都可以打完露丝回头就跑）。开始时，她常常描述一件事情，自己在其中扮演一个诚心诚意的小丑。那往往是饭间茶余的一段愉快谈话，表面上看无关痛痒，因为坐在桌旁的人谁也没想去分担她的尴尬，而只能佩服她的真诚和取笑她的无知。

她去参加狄沃拉克夫人孙女的婚礼。安娜·狄沃拉克是个匈牙利老太太，原来是她父亲的一个病人。医生在世时有许多病人是干体力劳动的白人，还有些是中产阶级的白人妇女，因为她们认为他挺漂亮。安娜·狄沃拉克坚信，医生曾经在一九○三年奇迹般地救了她儿子一命，不致把他送进肺病疗养院去受罪。几乎所有住进“疗”（他们这么称呼疗养院）的人，全都死在里边了。安娜不晓得，医生其实并没有输送病人转院到那家疗养院的权利，就像他无权送病人进慈善医院一样。她也不晓得，一九○三年使用的治疗肺病的方法对病人是绝对有害的。她只清楚一件事：医生给病人规定了饮食，让他严格坚持每天数小时休息和口服鱼肝油两次。孩子得救了。自然，她得邀请这位创造了奇迹的医生的女儿参加她这个儿子幼女的婚礼。露丝去了。当在教堂中参加婚礼的人群涌到圣坛前接受圣饼时，露丝也跟了过去。她跪在那里低着头，没有意识到神甫选择了把圣饼撒到她帽子上或是从她身边越过。他很快就明白了她不是天主教徒，因为她没有随着他的话抬起头，也没伸出舌头等着把圣饼仔细地撒在上面。

“我主耶稣基督的圣体，（原文为拉丁文。）
 ”那神甫说道，然后对她大声耳语，“嘘—抬起头来！”她抬头一看，瞧见了圣饼和托着一只盛圣饼的小银盘的执事。“我主耶稣·基督保存至今的圣体赋予你生命……（原文为拉丁文。）
 ”神甫向她举着圣饼，于是她张开了嘴。

后来，在招待会上，那神甫直截了当地问她，她是不是天主教徒。

“不是。我是卫理公会教徒。”她回答说。

“我明白了，”他说，“我们教会的圣餐是留给——”正在这时，狄沃拉克老夫人打断了他的话。

“神甫，”她说，“我想请你会一会我的一位最亲爱的朋友。福斯特医生的女儿。她父亲救了利基一命。利基今天不会在这儿的，要不是……”

巴德鲁神甫面露微笑地同露丝握了手，“见到你非常高兴，福斯特小姐。”

就是这么一件简单而偶然的事情，已经说得一清二楚了。莉娜聆听着、体验着她母亲满怀激情的每一句话，从宗教狂热到天真的信念再到窘迫不堪。科林西安丝是抱着分析和观望的态度来听取母亲这番叙述的，心中纳闷她母亲怎么会把这种闲谈越扯越糟，准得招惹麦肯不是破口大骂就是揍她一顿。奶娃在一边只是半心半意地听着。

“‘你是天主教徒吗？’他问我。嗯，我开始有点狼狈，可后来我说：‘不是。我是卫理公会教徒。’于是他就给我讲起来，只有天主教徒才能在天主教堂里领取圣餐。唉，我可是从没听说过。我还以为谁都可以领圣餐呢。在我们卫理公会的教堂里，随便谁都可以在第一个礼拜日来参加。嗯，他还没来得及讲完，安娜过来说：‘神甫，我想请你会一会我的一位最亲爱的朋友。福斯特医生的女儿。’嗯，神甫一下子就满脸堆起了笑容，跟我握手，并且说他认识我非常高兴和荣幸。就是说，结果还是蛮不错的。不过，说老实话，我事先可不知道，我去的时候简直像只无辜的羔羊。”

“你连只有天主教徒才能在天主教堂里领取圣餐都不懂？”麦肯·戴德问她，语气中清清楚楚地表明，他根本不相信她。

“真的，麦肯。我怎么会懂得这个呢？”

“你明知道他们自己办学校，不让孩子到公立学校去读书，而你居然还认为他们教会里的东西可以随便给一个想顺路进去的人？”

“圣餐就是圣餐。”

“你这个蠢货。”

“巴德鲁神甫可没这么看。”

“你把自己弄成了傻瓜。”

“狄沃拉克夫人可没这么看。”

“她不过是想让婚礼顺利进行，不让你操个一团乱。”

“麦肯，请你不要在孩子跟前用这个脏字眼。”

“什么他妈的孩子？坐在这儿的人都到有选举权的年龄了。”

“那也不必争嘴。”

“你在一个天主教堂里出了丑，让招待会的所有的人都感到尴尬，居然扬扬得意地大吹特吹你当时怎么出风头？”

“麦肯……”

“居然还坐在那里撒谎，说什么你原先不懂？”

“安娜·狄沃拉克可一点都没——”

“安娜·狄沃拉克甚至根本不知道你的名字！她管你叫福斯特医生的女儿！我敢拿一百块钱跟你打赌，她到现在也不知道你的名字！你本人算老几？你只是你爹的女儿！”

“是嘛，”露丝用单薄而坚定的声音说，“我当然是我爹的女儿。”说罢微微一笑。

麦肯等不到把手中的叉子放到桌上，他随手一扔，就伸出手越过面包盘，同时握成了拳头，跟着就是一拳打在她下巴上。

奶娃完全没料到会闹成这样，不过他以前注意过，有一天麦肯打了他母亲之后，她用手捂着嘴唇，拿舌头查看有没有什么牙齿给打坏了，结果发现没有，就想法调整嘴里那部位，不让人看出来。这天，奶娃可忍无可忍了。他父亲的拳头还没收回去，奶娃已经使劲拉住他的后衣领，把他从椅子上拽出来，接着就把他摔到暖气片上。窗帘给震得拍动着，一下子卷了上去。

“你再碰她，再碰一下，我就把你干掉。”

麦肯突然挨了这么一下，惊得半天说不出话来。他原先以为，多年来他走到哪里就把敬畏带到哪里，在任何集会上他都是个子最高，这样他简直成为不可战胜的人了。现在，他沿着墙脚爬着，眼里看到的是一个和他一样高的人，可是年纪要比他小上四十岁。

做父亲的一边沿墙爬着，一边心中充满矛盾的感情——既感到屈辱、气愤，又对儿子忌妒、骄傲。做儿子的也感到了自己的矛盾：看到父亲让人打翻在地——哪怕是被他自己，心中总有一种痛楚和羞耻之感，这种难过就像发现金字塔原来并非文明世界历经五千年的奇迹，不是一代又一代人为使其尽善尽美不惜作出牺牲，坚持不懈、不可思议地艰苦建造的，而是在“西尔斯”厂家的后室中，由一位聪明的橱窗设计师用纸浆做成的玩意儿，充其量也就只能保持几十年。


他也感到一种兴奋，一种和欲望一样古老、如同马匹奔跑喷着鼻息时的兴奋。他在刹那之间，有得又有失。在他面前一时展现出无限的可能性和巨大的责任感，然而他既无准备去利用可能性的机会，也无准备去接受责任感的重担。于是他大摇大摆地绕过餐桌，走到母亲跟前问道：“你没事吧？”

她两眼瞅着自己的指甲说：“嗯，我挺好。”

奶娃看了看两个姐姐。他从来未能把她们（或是她们的作用）同母亲区别开来。在他出生时，她们俩已经十岁出头了；现在一个是三十五岁，另一个是三十六岁。可是，由于露丝只比莉娜大十六岁，她们仨在他看来年龄相差无几。这会儿，当他的目光同她们的目光隔着餐桌相遇时，她们流露出来的痛恨太新奇了，使他大吃一惊。她们黯淡的眼睛在更加黯淡的皮肤的衬托下不再显得浑浊不清。在他看来，似乎眼圈上涂了炭黑的线条，两条乌黑的线条弄脏了两颊，而她们玫瑰色的嘴唇在痛恨中肿胀得要爆破了。在她们的脸色恢复到他惯见的略带惊讶的模模糊糊的温和之前，奶娃使劲眨了两次眼睛。他意识到屋里的人既不会谢他也不会骂他，就赶快离开了。他的行为就是这么回事，既改变不了他父母的关系，也改变不了他们各自的内心。他把他父亲打倒了，或许会改变满盘棋的局势，但棋还要继续下下去。

跟哈格尔睡觉使奶娃变得宽宏大量了，起码他自己是这样认为的；也让他生气勃勃，起码他自己是这样想象的。他的宽宏大量和生气勃勃足以保护他从不去想的母亲和打倒他一向敬畏和爱戴的父亲。

回到自己的卧室，奶娃摆弄起梳妆台上的东西。有一对银背刷子，是他母亲在他十六岁时给他的，上面嵌着他姓名第一个字母的大写，恰好又是“医学博士”学位的缩写。他和母亲为此开起玩笑，她却郑重地提醒他，他应该考虑去读医科大学。他搪塞她说：“这两个字母会给人什么看法？M.D.，M.D.要是你有病，你会去找一位叫‘戴德医生’的人看吗？”（M.D. 既是“麦肯· 戴德”的缩写，又是“医学博士”的缩写；而如前注，“戴德医生”
 的英文原意为“死医生”。）



她听了哈哈大笑，不过提醒他，他的中间名字是福斯特。他能不能用福斯特作姓呢？麦肯·福斯特医生。这名字听着不是挺好吗？他不得不承认，是挺好。这对银背刷子成了不断提醒他母亲期待于他的东西—希望他不中断高中学习并继续攻读医科大学。她对丈夫的经营极少尊崇，而麦肯对大学毕业生也同样缺少敬意。对于奶娃的父亲来讲，大学无非是虚耗年华，与生意经相距过远，生意经才让人学会怎么积累财富。他对女儿上大学倒是热心的，在大学里她们可以找到合适的丈夫。他的一个女儿，科林西安丝确实上了大学。但他认为让奶娃上大学是无稽之谈，特别是儿子在办公室上班对他确有帮助之后，他更加相信这一点，尤其是他已能让他在银行界的朋友向他们的朋友辗转推荐，让他儿子跳出1-A选类，进入了“必须支持家庭”一级。

奶娃站在镜子前面，在壁灯的弱光下，瞅着他自己的影像。他同往常一样，对见到的样子不大以为然。他的面孔相当动人：眼睛是女人们所恭维的，下巴轮廓很坚定，牙齿长得洁白齐整。五官的各部分分开看都不错，还不仅是不错。可是，脸上各部分凑在一起，就不够带劲，缺乏统一的整体感。他的那副样子很勉强，就像一个人在偷偷查看一个不该看的角落或地方，竭力要下决心是接着看下去还是回头走开。他要作出的决定是极其重要的，可是他作决定的方式却是随随便便、轻而易举和无知无识的。

他就这样站在灯光之下，尽量不去想他父亲怎样沿墙角爬行的那副模样。这时他听到一声敲门声。他不想看到莉娜或科林西安丝的面孔，也不想同母亲作什么悄声密谈。后来看到原来是父亲在大厅昏暗的光线中站着，他也没觉得更高兴些。麦肯的嘴角处细细的伤口上仍有一丝血迹隐隐可见，但他站得挺挺的，目光坚定不移。

“你看，爹，”奶娃开口说，“我——”

“什么也甭说，”麦肯说着，走过他身边，“坐下吧。”

奶娃朝床走去，“听我说，咱们不去想刚才那件事吧。要是你答应——”

“我说过了，让你坐下。我是让你坐下。”麦肯的声音不高，可是脸色就像派拉特的一样。他把门关上了。“你现在是个大人了，可是光是大人还不行。你得成为一个完整的人。如果你想成为一个完整的人，你就得对付全部事实。”

“你不必这样，你自己知道。我不需要知道你和妈妈之间的全部事实。”

“我必须说，而你也需要了解。要是你干出了举起拳头打你父亲的事情，在你下次挥拳头之前，最好还是装点理智在脑子里。我要说的既不是抱歉也不是借口，只不过是真相。

“我是一九一七年跟你母亲结婚的。她当时十六岁，和她父亲住在一起。我没法告诉你我爱上了她。当时人们对恋爱的要求不像现在这样强烈。人们按照文明的要求彼此相待，真诚，还有——还有干脆。你相信人们就是他们自己所说的那样，因为除此没有其他途径可走。在你娶亲的时候，重要的是你们俩一致同意，什么才是重要的。

“你的外祖父从来没喜欢过我，而我应该说，我对他也很失望。他简直是这城里的第一号黑人，并不是最有钱的，但是最受尊敬的，也是个从未有过的最大的伪君子。他把他的钱分存在四家银行里，总是镇静沉着、神情高贵。我原以为他天生如此，后来却发现他吸乙醚。这城里的黑人都很崇拜他。虽然他从来不咒骂他们，却管他们叫食人生番。他亲自为你两个姐姐接生，而每次感兴趣的，只是她们的肤色。他会否认你是他外孙的。我不喜欢他给自己女儿当医生的做法，尤其因为她是我的妻子。慈善医院那会儿不接待黑人。别管怎么样吧，露丝就是不到别的医生那儿去。我本来要找个接生婆，可医生说接生婆不干净。我对他讲，我就是接生婆接生的，既然接生婆对我母亲管用，对他女儿也就管用。嗯，我们俩为这件事争执起来，最后我告诉他，再没什么事比一个做父亲的给女儿接生更下流的了。话就到此为止，之后我们之间很少交谈。不过他们父女俩还是商量好了这么干，莉娜和科林西安丝都是他接的生。他们让我干的就是随便给孩子起个名字，仅此而已。你的两个姐姐相差一岁多点，这你知道。每次出生时他都在场。她大劈双腿，而他就在跟前。我知道他是个医生，而医生是不该在乎这类事情的。可是他首先是个男人，然后才是医生。我当时就明白，他们一致行动，将我永远排除在外——他们父女俩，不管我怎么反对，还是按照他们的办法行事了。他们心里清楚，我记得我住的是谁的房子，瓷器都是从哪儿来的，他怎么给英国去信订购了玻璃缸，之后又订购了桌子来放这只缸。桌子尺寸太大了，只能拆卸开才搬进门。他总是吹嘘，他如何如何是这城里第二个有两匹马拉轿车的人。

“而我出生的地方，我们家原先有的那个农庄，对他们一钱不值。我孜孜以求的东西他们也看不上眼。他们管我的房地产生意叫作‘贫民窟里买棚子’。‘今天的贫民窟怎么样？’他们就这样在晚上问候我。

“但是还不仅如此。这些我都能容忍，因为我知道我想要什么，还很内行怎么才能把想要的东西弄到手。所以我能咽下这口气。还真的咽下去了。是些别的东西，那些我不能插一手的东西。有一次我设法让他从四家银行里取出些钱来用一用。有一段路基地会值很多钱——修铁路的钱。艾利·拉卡瓦纳正在买进。我早就预感到那儿要修铁路。我把那一带都踏遍了，湖滨大路、码头区、六号路和二号路的岔道口。我琢磨出了路轨要从什么地方走，还发现可以低价购进再转卖给铁路经理人的土地。可是他一个子儿都不肯借给我。要是他听了我的话，到死时他就会阔了，不至于还是个只能勉强过富裕日子的人。而我也会比现在强得多。我请你母亲跟他谈这桩生意，确切地告诉她艾利的打算。她说这事得由他决定；她不能左右他。她就是这么对我这个做丈夫的说的。于是我就开始纳闷，她到底嫁的是谁，是他还是我。

“嗯，他病倒了。”麦肯讲到这里住了口，好像一提生病就使他想起了自己的弱点，随手从衣袋里取出一块白色的大手帕，哆里哆嗦地按在嘴唇边细细的伤口上。他瞅了瞅伤口在手帕上印的浅痕。“就是那些乙醚，”他说，“大概全进了他的血液。他们有另外一种名字，可我只知道叫乙醚。他就这么躺着，开始肿起来了。虽说只是身体，不过四肢也就没用了。他再不能给病人看病了。有生以来第一次，这头目空一切的驴子懂得了生病是种什么滋味，只好花钱请另一头驴子来治病。他们那伙医生中的一个，来照顾他了——就是当初不让他进医院的那伙医生中的一个，要是他给他们的女儿或妻子接过生，哪怕只是这么想过，他们也会给他全身涂满柏油，粘上羽毛，抬在杆上，赶出这房子——就是他以为值得他注意的那伙医生中的一个。嗯，这个医生到这儿来了，带着一种神秘的方子，叫什么辐射器，说是可以治好他。露丝高兴极了。开始几天，他有好转，之后就病得更厉害了。他不能动弹，头皮上穿了洞，就躺在你妈现在还在上边睡觉的那张床上，后来就在那儿死了。他躺在那儿，肿大的肚皮，皮包骨的四肢，样子像只白老鼠，有什么办法呢？你知道，他消化不了食物了。只能进点流食，饭后吞咽点什么。直到今天我还相信他吞的就是乙醚。

“那天晚上他死了，当时我在城市的另一头，在装一个坍倒的门廊，是勃拉德利的住宅。那门廊歪歪斜斜有二十年了，那阵子刚坍倒，从地基上塌了个七零八碎。我找了几个人帮我，把那儿修复妥当，省得人们从屋子里往外跳或是爬上三英尺才能进屋。有人踮着脚尖走过来对我说：‘医生死了。’他们说，露丝在楼上守着他。我寻思她一定心烦意乱，就马上赶回来安慰她。我连修门廊的衣服都没来得及换，不顾一切地往回赶。她坐在床边的一把椅子上，一瞅见我，立刻跳起来，朝着我尖叫着：‘你居然敢这样子走进屋来？把你自己洗一洗！洗干净再进这屋子！’她这种态度让我有点恼火，可是我确实尊敬死者，就出去洗了一通。洗了澡，换上干净衬衫，又回到那房间。”麦肯又顿了顿，擦了下破嘴唇，似乎眼睛中流露出来的痛苦就是来自这伤口。

“在床上，”他接着说，可是又停了好长一会儿，弄得奶娃不知道他是不是还要说下去，“在床上。我打开屋门时发现她在床上。就躺在他身边。跟条看家狗似的一丝不挂，亲吻着他。他的尸体苍白、肿胀、皮包骨，她把他的手指含在她嘴里。

“好吧，我想让你知道，过后我经历了一段可怕的时间。我开始想起各种各样的事情。莉娜和科林西安丝是不是我的孩子呢？我很快就知道她们是我的孩子，因为那个杂种根本干不成人事。乙醚早在我来这里之前就已经把他那地方的功能取消了。而且，除非这俩孩子是我生的，否则他不会对她们的肤色那么操心。接着我又想到他给露丝接生。我并不是说他们有了接触。不过，一个男人有很多事情可做来讨一个女人的欢心，哪怕他干不成事。管它真假，反正她当时躺在床上嘬着他手指，这是事实。如果他死了她还肯这么干，他活着时候，她会干出什么事来呢？对这样一个女人只能杀掉。跟你说实话，那天我好几次都后悔听完她的话没有杀掉她。不过，我可不打算让我后半辈子都蹲在石头房子里。你懂了吧，麦肯，我有时候就是不能迅速地把握住自己，一下子就发作了。今天晚上，当她说到，‘是嘛，我当然是我爹的女儿’，还来上那么一下傻笑的时候……”麦肯抬头看了看儿子。做父亲的脸色这时已经开朗了，他的皮肤看起来闪闪发光，用一种稍有变化的语气对奶娃说：“我不是一个坏人。我想让你了解这一点，或者说相信这一点。没有人比我对待自己的职责更认真的了。我可不是在宣称自己是个圣徒，不过你应该了解我的整个为人。我比你大四十岁，我不会再活上四十岁的。下回你再想给我一下子时，我希望你想一想你要打的这个人，也要想一想我也许不让你就这么打了。尽管我岁数大了，我可不一定干挨着。”

他站起身，把手帕放进后裤兜。

“眼下什么都先别说。不过好好想想我刚才说的每件事。”

麦肯转动了门把手，没有回头看一眼，就走出了房间。

奶娃坐在床边，除去脑子里微微的嗡嗡声之外，一切都凝滞了。他感到从刚刚听到的一切中奇怪地游离出来了，就像在公园的长凳上坐在身旁的陌生人对他转过脸来，讲开了一桩心事。他对这个陌生人的苦衷满怀同情——完全理解这个人对自己遭遇的看法——只是他的一部分同情出自他本人与陌生人的故事毫不相关或对自己毫无威胁。这与他一个来小时之前的感受迥然不同。这个刚刚走出房间的外人也就是刚才他激动万分地狠狠打过的那个人。直至现在他还能感到在不可遏制的冲动之下打了他父亲一耳光的那只臂膀在颤抖。在他上楼回房间的路上，他曾感到孤立，但是有理。他是个男子汉，看到了另一个男人在打一个无助的女人。于是他就仗义挥拳了。难道这不就是世界历史吗？难道男子汉不都是这么干的吗？不都是要保护弱者而面对庞然大物的国王吗？虽然弱者是他母亲，庞然大物的国王是他父亲，这使问题有些棘手，但实质并没有发生变化。没有。他并不想假装是出于热爱母亲才这么干的，她太像幻影，无法去爱。但也正因为她无形无体才更需要保护。她不是一个做苦工的母亲，她的头脑给压得没棱角了，双肩给家务劳动和操心子女压垮了，整个人都让一个男人的重压弄得没有理性了。她也不是那种伶牙俐齿的泼妇，不会用些恶毒的词句和唇枪舌剑来保护自己。露丝生来便是一个胸无大志、只知过分拘于礼仪、苍白无力但又令人费解的女人。她看起来无所不知，其实对一切都不甚了了。这种分析对思考是个锻炼，在他还是前所未有的。他从来没把母亲看作一个人，一个独立的个体，除了给予或干预他的生活之外也有自己的生活。

奶娃穿上外衣，离开了房间。已经是晚七点三刻了，可天还没黑。他想散散步，呼吸一下不同的空气。在他没弄清要想些什么之前，他是弄不清自己的感觉的。而要想在那个房间里进行思考是不可能的，在他的房间里，刻着M.D.大写字母的银背刷子在灯光下闪闪发光，而他父亲刚刚坐过的椅子垫上还有压瘪的屁股印。随着夜空中星星逐渐分明，奶娃尽力捉摸着什么是真的，哪一部分是真的，而这些又同他本人关系何在。听到父亲倾泻在他头上的那些新情况，他该对此采取些什么行动呢？这是不是让他抓住口实的一种努力？现在他该怎么看待他的双亲呢？首先，他讲的是不是真的？他母亲是不是曾经……是不是已经跟她自己的父亲干过那事了？麦肯说没有。他说医生身患阳痿，不能人事。他又怎么知道的呢？是啊，他对自己所讲的事情当然应该知道；因为他是满心不愿意这是事实的，如果有一点发生这种事的可能性，他也不会轻易放过的。再说，他还承认过，还有一个男人能讨女人欢心的“别的事情”。“他妈的，”奶娃大声骂着，“他跟我说这一通屁话到底为他妈的什么？”对于这件事他任什么都不想知道了。他对此无能为力。医生已经死了，你没法让过去重演。

奶娃的混乱心情很快就转到气愤上去了。“真他妈的奇怪，”他嗫嚅着，“奇怪。”要是他想让我别干预他和母亲的事，干吗要对我说这些呢？奶娃心里想。他完全可以像个男子汉那样来找我，对我说，让事情慢慢冷下去，你冷静点，我也冷静点，我们俩一起来让事情冷下去。那样，我就会说，好啊，你说得对。可他不是这样。他来找我，跟我说了些关于事情来由的离谱的话。

奶娃朝城南走去。也许能找到吉他。现在就是要和吉他喝上一杯。要是找不到吉他，他就去看哈格尔。不，他不想同哈格尔谈，也不想同任何女人谈，现在还不想。谈点新鲜事嘛，嘿，这可是一大堆新鲜事，她全家就是一大堆不正常的事。派拉特一天唱到晚，还对着墙自言自语。丽巴为了任何一桩事都会兴奋一阵，没个安宁。而哈格尔……啊，她当然挺不错的，不过，她也有点非同寻常。她有些古怪。可至少她们都挺有趣，而且也不是到处都有秘密。

吉他可能在哪儿呢？你真想找他的时候，就哪儿也找不到了。他可真是个没准儿的地老鼠，东也去，西也去，不论什么时候抬腿就走，从来没个准儿。奶娃意识到自己不断自言自语说出了声，街上的人都回过头来看他。忽然，他似乎觉得一天到了这种时候，街上居然还有这么多人。大家都往什么鬼地方奔呢？他竭力不把脑子里想的事情说出声来。

“你想成为一个完整的人，你就得对付全部事实。”他父亲刚才是这么说的。我能不能无需知道一切就可以成为一个完整的人呢？“在你挥拳之前，最好还是装点理智在脑子里。”好吧。什么理智呢？就是我妈妈抱住她爹不放，就是我外祖父是个浅黄肤色的黑鬼，他嗜好乙醚并痛恨黑皮肤。要是这么着，他干吗要让你跟他女儿结婚呢？是为了可以霸占她而遮过邻居的耳目吗？你是不是曾经当场捉奸呢？没有。你无非只是感到有什么事你不能插手。可能是医生的钱。他不让你插手他的钱，对吧？而她的女儿也不肯帮助你，对吧？于是你就琢磨父女俩一定是在手术台上凑到一块了。要是他当初把那四个银行的存折都给了你，随你去用，让你买下艾利·拉卡瓦纳铁路，他也就可以对她随心所欲了，对吧？他可以直接来到你的床上，你们仨就可以滚作一团，他可以抓住一个奶头，而你就抓住……另……一个……

奶娃走着走着一下站住不动了。他的脖子上冒出了冰冷的汗珠。行人推搡着他，想越过这个挡路的孤独的汉子。他记起了什么，或者说相信自己记起了什么，也许他以前梦见过，现在记起来的正是那梦。画面变换着。那两个男人和他母亲睡在一张床上，每人叼着一个奶头，但这画面破灭了，跟着又出现了另一幅。那是这间绿色的房间，是一间很小的绿房间，她母亲坐在里面，敞开上衣，露出乳房，有个人正在吃奶，而那个人就是他自己。是这么回事吗？是怎么回事？我母亲喂我奶。做母亲的都给婴孩喂奶。为什么要出汗呢？他又开始往前走了，也不注意别人推着他走过，还用厌烦的、绷紧的面孔对着他。他想再多看几幅画面，可是看不到了。接着他听到了什么声音，他知道是同那画面有关的。笑声。有些他看不见的人，正在房间里哈哈大笑……笑他，也笑他母亲，而他母亲感到羞愧了。她低垂下眼睛，可是不去看他。“看着我，妈妈。看着我。”可她还是不看他，这时笑声更响了。所有的人都在哈哈大笑。是不是他尿了裤子？是不是因为他一边吃奶一边尿了裤子，他母亲才感到羞愧的？什么裤子呢？那时候他没穿裤子，他裹的是尿布。婴孩把尿布尿湿是常有的事。他为什么会觉得他穿着裤子呢？蓝色的裤子，腿腕还箍着松紧带。小小的蓝色灯芯绒灯笼裤。他为什么要穿这种裤子？是不是为了这个那人才笑他？就因为他是个小婴儿却穿着蓝色灯笼裤？他看到他自己站在那里。“看着我，妈妈。”他能想到说的就是这么一句话。“请看着我，妈妈。”他站着？他还是个小婴儿呢，让母亲抱在怀里喂奶，他还站不起来呢。

“我站不起来。”他说出声音来了，并且朝一个商店橱窗走去。窗玻璃里映出他的面孔和竖起的外衣衣领，现在他明白了。“在我已经会说话、会站着、能穿灯笼裤的岁数，我母亲还在喂我奶。有人瞧见了，就笑起来了，而——而这就是他们管我叫奶娃的起因，所以我父亲从来不这么叫我，母亲也从不这么叫我，可是其余的人都这么叫。我怎么会忘了这一点？为什么会忘呢？在我已经能用杯子喝牛奶、阿华田饮料，以及各种各样这类东西时，她还要无缘无故地给我喂奶，也许她会跟她父亲干出什么事来吧？”

奶娃闭上两眼，过了一会儿又睁开。街上的行人更拥挤了，他们都朝着他来的方向走去，一个个走得都很匆忙，不断碰撞他。过了一阵，他注意到没人在马路的另一边行走。街上没有车辆，路灯亮了，夜已经来临，可是马路对面的便道空无一人。他转过身来看看人流涌去的方向，可是除去在黑夜中不断向前涌去的后背和帽子之外，看不到什么。他再次看看非医生街的另一边，连个鬼影子也没有。

一个戴便帽的男人正要从他身边走过，他碰了一下那人的胳膊，问道：“大伙儿干吗都在街道这边走呢？”

“你自己看嘛，伙计。”那人急匆匆地说着，又跟着人流往前走了。

奶娃接着走，还是朝城南方向，心里始终没有想过一次为什么他自己也不横越马路，到没人走的对面去。

他相信自己在冷静、清醒地思考。他从来没爱过自己的母亲，不过心里一直清楚，她是爱他的。在他看来，这是很正常的，理应如此嘛。她对他的坚定不移、持之以恒的爱，那种他甚至不必去争取也不配享受的爱，在他看来都是自然而然的。现在这种爱已经解体了。他不知道这世界上是否还有谁喜欢他，就为他这个人本身而喜欢他。他到那酒馆去（在他同他父亲谈话之前）看来是原本指望从母亲那里得到疼爱的延伸。不在于派拉特和丽巴体现了如他母亲一般的主动疼爱，而在于她们毫不迟疑地承认他，并且百般亲切，毫不见外。她们对他也很认真。她们问他问题，思考他的应答，如果谈的是重大事情，就会嘲笑他或同他争辩。他在家中的所作所为都得到母亲和姐姐们的默认（或是父亲的冷淡与责备）。而酒馆里的女人们对什么事都不冷淡，但也不理解。每一句话、每一个词对她们都挺新鲜，她们听着他说话，就像眼睛明亮的渡鸦，急切得周身颤抖，努力领悟和解释宇宙间各种响声。现在他盘诘着他们，盘诘着所有的人。他父亲先是沿墙爬行，后来又上楼来告诉他一件可怕的事情。他母亲不再是一个只知疼爱独子的母亲，而给描绘成一个猥亵淫荡的孩子，只要有男性在身边——不管是她父亲还是她儿子，就要耍起肮脏的把戏。甚至他的两个姐姐，本来是他知道的一切女人中最宽容随和的，现在也改变了外貌，让红黑两色粉尘染了眼圈。

吉他到哪里去了呢？他得找到这个从不使他失望的明智的朋友。除非吉他跑到外地去了，他下决心一定要找到他。

他第一站就来到托米的理发馆，果然不虚此行。吉他正和几个人待在那里，一个个或倚或靠，可是全都在倾听着什么。

当奶娃走进理发馆，从背后认出吉他时，他大大松了一口气，大声喊道：“嗨，吉他！”

“嘘！”“铁道”托米说。吉他转过头来，冲他使眼色让他进去，可是别出声。他们正听着广播，一边小声议论，一边摇头。过了好一阵，奶娃才弄明白他们一个个如此紧张的原因。在密西西比州桑芙乐尔县，有一个黑人小伙子被肢解身死。凶手是谁，已经昭然若揭——那些下手的人已经毫无顾忌地大吹大擂过了——动机何在，也已不言自明。那个小伙子曾经对一个白种女人吹口哨，而且还毫不否认确曾同几个白种女人睡过觉；他是北方人，去南方旅游的，名字叫梯尔。

“铁道”托米竭力让议论声低些，好听清播音员的最后一个音节。没多会儿，消息就播完了，因为播音员没有多作推测，而事实本来就挺少。当播音员接着播其他新闻时，理发馆里爆发出高声谈论。刚才竭力让他们安静点的“铁道”托米，现在自己一言不发了，朝他那磨剃刀的皮带走去。这时“医院”托米则尽量让他的顾客坐在椅子里。波特、吉他、看门的弗雷迪一个个勃然大怒，满屋子高声说着气话。除去奶娃之外，只有“铁道”托米和“纽约州”保持沉默。“铁道”托米正在专心致志地磨剃刀，“纽约州”是个头脑简单的人，甚至可能是个哑巴，尽管谁也说不准他到底是不是哑巴，不过他头脑简单却是毫无疑问的。

奶娃努力捕捉着交错进行的谈话。

“日报上会登出来的。”

“也许会登，也许不登。”波特说。

“已经广播了，应该登报的！”弗雷迪说。

“白人报纸才不登这种新闻呢。除非他强奸了人。”

“你赌什么？要是见了报你赌什么？”弗雷迪说。

“你输得起的东西我都可以赌。”波特回答说。

“那你准备好赌五块钱吧。”

“别忙，”波特嚷道，“说一下在哪儿。”

“‘哪儿’，你说在哪儿？我说登在日报上，我就赢五块。”

“在体育运动版吗？”“医院”托米问道。

“还是在幽默谐趣版？”尼罗·布朗说。

“都不是，伙计。在头版。我打五块钱的赌，一定在头版。”

“有他妈的什么区别？”吉他嚷着，“一个小伙子让人大卸八块了，可你们却站在这儿争论什么臭白人是不是会把这事登在报上。他给砍了，对不对？他死了，是不是？就因为他冲着斯卡莱特·奥哈拉（《飘》中的女主角，旧译“郝思嘉”，这里泛指南方白种女人。）
 那骚娘们吹口哨。”

“他干吗要这么干呢？”弗雷迪问道，“明明知道他是在密西西比嘛。他以为那是什么地方呢？是汤姆·索亚（马克·吐温创作的小说《汤姆· 索亚历险记》中的主人公。）
 的土地吗？”

“他就这么吹了口哨！就为这个！”吉他发火了，“他就为这个得死吗？”

“他是北方人，”弗雷迪说道，“跑到戴脚镣的地方去表现了不起。见鬼，他以为他算老几？”

“他以为他是个人，就这么回事。”“铁道”托米说。

“是啊，可他错了，”弗雷迪说，“在戴脚镣的地方是没有黑人的。”

“没有才见鬼。”吉他说。

“谁？”弗雷迪问。

“梯尔。就是他。”

“他死了。死人是不算人的。死人只是尸体。如此而已。一具尸体。”

“一个活着的胆小鬼也不能算人。”波特说。

“你说谁？”弗雷迪马上把人身攻击接过去了。

“要平心静气，你们俩。”“医院”托米说。

“说你！”波特喊道。

“你管我叫胆小鬼？”弗雷迪想先弄清事实。

“要是这顶帽子合适，就戴在你那生锈的脑袋上吧。”

“你们要是再这么嚷嚷下去，就全给我滚出我的理发馆。”

“给那黑鬼一点教训。”波特说。

“我现在可是说正经的，”“医院”托米接着说，“你们这样吵吵嚷嚷毫无道理。小伙子已经死了。他妈妈在放声大哭，不让他们埋他。街上黑人流的血该够多的了。你们要是想放血，就去把害他的那帮臭白人的血放一放吧。”

“哦，他们会抓住凶手的。”沃尔特斯说。

“抓住他们？抓住他们？”波特感到吃惊，“是你他妈的脑子里想出来的？他们会抓住凶手，是啊，然后给他们开个大庆功会，再给每人一枚奖章。”

“是的。全城还要来一次游行。”尼罗说。

“他们得抓凶手。”

“你说他们得抓凶手。你认为他们会有时间吗？你到死也看不到的！”

“怎么能不给他们时间呢？”沃尔特斯的声音又高又不自然。

“怎么？就是不给，就这么回事。”波特烦躁地摆弄着表链。

“可是现在已经弄得满城风雨了。全国到处都知道了。法律终归是法律啊。”

“你想打赌吗？我这儿可有现款！”

“你真傻，伙计。真傻。根本就没有给黑人保障的法律，送他坐电椅除外。”吉他说。

“他们说梯尔身上有刀。”弗雷迪说。

“他们总是这么说。他可能有一卷口香糖，他们会发誓说那是一颗手榴弹。”

“我还是认为他应该闭着他的嘴别说话。”弗雷迪说。

“你应该闭上你的嘴。”吉他回敬他说。

“嗨，伙计！”弗雷迪再次感到了威胁。

“南方是个坏地方，”波特说，“坏地方。美国这么些年就没什么变化。我敢说他爹就在太平洋的什么地方把他的蛋给弄破了。”

“要是它们还没被弄破的话，那些臭白人会把这事负责到底的。还记得一九一八年那些士兵的事吗？”

“哦，别把那些全抖搂出来吧……”

人们开始追述那些暴行，先谈起他们听过的故事，后来又谈到亲眼所见的事实，最后扯到他们亲身经受的事情。伴随着逗趣，个人所受的屈辱和由此引起的愤怒经由叙述变成了刺痛。后来他们哄堂大笑，笑奔跑的速度，笑摆出的姿势，笑那些想出来的避免威胁他们人格或男子汉气概的诡计妙招。只有“纽约州”一人没笑。他手里握着扫帚，耷拉着嘴唇，脸上是一副像十岁孩童般聪明透顶的样子。

再有就是吉他。他身上生气勃勃的劲头不见了，只有目光中还闪烁着一点痕迹。奶娃等到他又集中起注意力。然后他们俩就出了屋，沿街默默地走着。

“怎么回事？你进门的时候，样子疲乏透了。”

“没什么事，”奶娃说，“我们到哪儿去喝一杯？”

“到玛丽酒家怎么样？”

“不好。女人太多，缠得你心烦。”

“现在才八点半，不到九点钟雪松夜总会是不会开门的。”

“废话。那是你想去。我已经乏了。”

“在我那窝里有点可以尝的。”吉他提议。

“这倒实在。你那留声机匣子好使啦？”

“嗯，嗯，还是破破烂烂。”

“我需要听点音乐。边喝边听。”

“要是那样，我们只好去玛丽小姐的酒家了。我会让那些女士到别的地方去揽生意的。”

“是吗？我倒想看看你教那些女士干什么。”

“走吧，小奶。这里不是纽约，没那么多地方随你挑着去。”

“好吧。那就去玛丽酒家吧。”

他们走过几个街区，来到黑麦街和第十街的交叉路口。在走过一家小面包房时，吉他费力地咽着唾沫，加快了步伐。玛丽酒家在血库一带，是生意做得最好的酒馆兼客店。在这个十字路口的另外三个拐角处，都各有一家类似的买卖，但都比不上玛丽酒家，这是由于玛丽本人的缘故。玛丽是酒店里的合股老板，又是女招待，人长得挺漂亮，就是脸上的妆化得太浓。她活活泼泼，说说笑笑，顾客们都跟她合得来。妓女们可以在她的酒店里安全地兜揽生意；孤独的酒鬼可以在这店里消停地自斟自饮；流浪汉可以在这店里找到他们感兴趣的一切，从年轻姑娘到赌场骗子，甚至低于法定年龄的雏妓；坐卧不宁的主妇们也可以在这店里得到满足，可以跳舞跳到把鞋后跟踢掉；十几岁的孩子可以在这店里学到“人生之道”；总之，人人都可以在这儿自得其乐。在玛丽酒家里，灯光照得人人漂亮异常，起码显得都很迷人；音乐使本来令人昏昏欲睡的谈话变得抑扬有致；饮食刺激得人们手舞足蹈，就像舞台上的剧中人一样。

不过，这一切热闹场面要到晚十一点左右才开始，而在八点半吉他和奶娃进店的时候，里面几乎还没上座。他们俩偷偷地溜进一间雅座，要了苏格兰威士忌和矿泉水。奶娃很快喝干了自己那杯，又要了一杯，然后才问吉他：“他们怎么会管我叫奶娃呢？”

“我他妈的怎么会知道？那是你的名字，对不？”

“我的名字叫麦肯·戴德。”

“你把我一直拖到这儿来，就为了告诉我你的名字？”

“我需要知道那外号的来历。”

“哦，喝光吧，伙计。”

“你知道你的名字，是不是？”

“少说废话。你脑子里想些什么？”

“我把我家的老头子打倒了。”

“打倒了？”

“对，揍了他。把他揍到他妈的暖气片上头去了。”

“他怎么你了？”

“没怎么。”

“没怎么？那你就站起来，给了他一下子？”

“对。”

“什么原因都没有？”

“他打了我母亲。”

“哦。”

“他打了她。我就打了他。”

“这事干得有点粗暴。”

“是啊。”

“我说的是正经话。”

“我知道。”奶娃深深叹了一口气，“我知道。”

“听着。我能理解你的想法。”

“嗯，嗯。你不能理解。除非这事出在你身上，你是不能理解的。”

“不，我能理解。你知道我以前经常打猎。还在我是个孩子的时候，在老家——”

“哦，废话，我们是不是要再听一遍关于阿拉巴马州的故事？”

“不是在阿拉巴马州，是在佛罗里达州。”

“管他什么地方。”

“好好听着，奶娃。听我说。我以前经常打猎，从我刚刚会走路和能够打猎时候起。人人都说我天生是个猎人。我像猫一样，什么都能听到，都能闻到，都能看到。你懂我的意思吗？天生如此。而且我从不害怕——不怕黑暗，不怕影子，也不怕任何有趣的声响，从来不怕杀戮。我可以杀任何东西，兔子、鸟、蛇、松鼠、鹿。那时候我可小哪。我不拿这当回事。冲着什么我都会开枪。大人都拿这事取笑。说我是个天生的猎人。在我跟祖母搬到这地方来之后，我唯一留恋南方的事就是打猎。所以，当祖母送我们这些孩子在夏天回南方老家时，我一心想的就是再去打猎。大人们把我们送到汽车上挨个坐好，我们就和祖母的姐妹，佛罗伦丝姨婆一起过夏天。我一到那儿就去找我的叔叔、舅舅，一块儿去树林子。有那么一个夏天，我猜那会儿我十岁或十一岁的样子，我们一起出发，而我却独自走开了。我以为我看到鹿的踪迹了。那不是捕鹿的季节，可我根本不在乎。要是发现了一只，我就要下手杀掉它。我没看错，那真是一只鹿，可是脚印挺怪，不是我原来想的分得挺开的那样，不过确实还是一只鹿。你知道，鹿都是后脚踩着前脚印走的。要是以前从来没见过，你会以为那是个两脚动物蹦着走呢！不管怎么说吧，我站在脚印上，后来看到一片丛林。光线挺好，突然我看到树枝间露出了臀尾。我第一枪就撂倒了它，第二枪就结果了它。我是想跟你说，我当时感到挺不错的，我想象着叔叔、舅舅们看我打了一只什么。可是等我走近一看——我还是慢慢走过去的，心想也许还要再补一枪——原来是一只母鹿。不是只小鹿，是只老鹿，反正是母鹿。我感到……挺不自在。你懂我的意思吗？我杀了一只母鹿。是一只母鹿啊，伙计。”

奶娃瞪大了眼睛，一眨不眨地盯着吉他，似乎是竭力使自己样子冷静些。

“所以我理解，在你看到你父亲打你母亲时你的心情，就像看到那只母鹿一样。一个男子汉是不该这么下手的。你不由自主地就这么想了。”奶娃点了点头，不过，很明显，对吉他来讲，他怎么说都没什么不同。奶娃可能根本不知道母鹿是什么样子，再说，母鹿也不是他母亲。吉他用指头沿着自己的杯口转来转去。

“她怎么惹他了，小奶？”

“根本没惹他，只是微微一笑。他不喜欢看她笑。”

“你让人听不明白。说清楚些，讲慢点。你知道你控制不了喝酒。”

“我控制不了喝酒？这话怎么讲？”

“劳驾，给自己倒吧。”

“我在跟你说正经的，而你却讲些废话，吉他。”

“我听着呢。”

“我在说呢。”

“是啊，你是在说，可你说些什么呢？你爸爸因为你妈妈冲他笑就给了她一下。你又给了他一下，因为他打了她。瞧，是不是你们一家人就是这么着在家里过了一个晚上，还是你打算再说些什么呢？”

“事后又来找我谈了。”

“谁？”

“我的老头子。”

“他说些什么呢？”

“他说我得成为一个完整的人，得了解全部事实。”

“说下去。”

“他曾经打算过买进艾利·拉卡瓦纳的地，可是我母亲没让他买。”

“哦，是这么回事？也许她该打。”

“这事很可笑，伙计。”

“那你当时为什么不笑呢？”

“我笑了，在内心里笑的。”

“小奶？”

“嗯？”

“你爹打了你妈耳光，对吧？”

“对，对。”

“你又揍了他，对吧？”

“对。”

“没人夸你干得好，对吧？”

“嘿，吉他。你算又说对了。”

“你母亲、你两个姐姐，还有你爹，谁都没有夸你一句。”

“一句没夸。是这么回事。”

“于是他就冲着你大喊大叫了。”

“是。啊，不，不。他……”

“他平心静气地跟你谈话？”

“对！”

“把情况对你解释一番。”

“是的。”

“解释他为什么对她动手。”

“嗯，嗯。”

“而他所说的全是发生在很久以前的事情？早在你出生之前？”

“全让你说对了！你可真是个机灵透顶的黑小子。我要向牛津大学讲讲你的情况。”

“而你宁愿他把这些事藏在心里，因为本来与你无关，况且你也无能为力。”

“你已经通过了。吉他·贝恩斯，博士。”

“可实际上这事还是让你恼火？”

“让我想想看。”奶娃合拢了双眼，一个劲儿地想用手撑住腮帮，可是太难了。他要尽量喝得醉一点，越快越好。“是的。嗯，确实让我恼火，在我进这酒馆以前确实如此。我也不太清楚，吉他。”他变得严肃起来，脸上露出了一个成年男子控制自己不吐……或不哭的镇定神色。

“忘掉它吧，小奶。管它是什么，忘掉它。这事算不了什么。别管他对你讲了些什么，忘掉它好了。”

“我愿意忘掉，我敢说我愿意忘掉。”

“听着，孩子，人们会干出些可笑的事情。尤其是我们这种人。牌总是洗得不顺我们心，点儿总凑不齐，牌像是活的，就不肯到你手中来，让我们干出些可笑的事情，我们毫无办法，弄得我们彼此伤害。我们甚至弄不清怎么搞的。不过要注意，这事不要搁在心里，也不要说给别人。设法弄明白，要是弄不明白，就忘掉它来保持自己的强有力，伙计。”

“我不清楚，吉他。事情似乎在逼我，你懂吗？”

“甩掉吧。除非你已经作好了安排。瞧瞧梯尔吧。事情也在逼他。现在他已经成了《世界新闻评论》的晚间新闻了。”

“他是发疯。”

“不，不是发疯。只是太年轻，并不发疯。”

“就算是他玩了个白人女孩子，谁又去过问？谁都可以这么干嘛。他有什么好吹的？谁去管他？”

“那些臭白人要过问的。”

“那就是说，他们比他还要发疯。”

“当然啦。可他们活生生的，而且在发疯。”

“就是嘛，唉，他妈的梯尔。我真倒霉了。”

“我没听错吧，兄弟？”

“没有。我的意思不是那个。我……”

“你怎么倒霉了？你不喜欢你的名字？”

“是的。”奶娃让自己的头靠在隔板上，“就是这么回事，我不喜欢我的名字。”

“听我给你讲点事，孩子。黑鬼取得名字的方式就像他们搞到任何东西一样，不过是尽力而为。尽力而为啊。”

奶娃的眼睛这时已经模糊了，嘴里说的话也含糊不清了，“为什么我们不能用恰当的方法得到我们的东西？”

“尽力而为就是恰当的方法。来，我送你回家吧。”

“不，我不能回那儿去。”

“不回家？那往哪儿去呢？”

“我在你屋里过夜吧。”

“哦，伙计，你知道我那儿的情况。咱们俩得有一个睡在地板上。再说……”

“我就睡在地板上好了。”

“再说，我也许有伴。”

“不是废话？”

“不是废话。起来，咱们走。”

“我可不回家，吉他。听见没有？”

“你想让我把你送到哈格尔那儿去？”吉他朝女招待示意要结账。

“到哈格尔那儿去。对。甜蜜的哈格尔。我弄不清她叫什么。”

“你不是刚说了嘛。”

“我指的是她的姓。她爹的姓。”

“去问丽巴吧。”吉他付了酒账，扶着奶娃朝门口走去。外边起了风，天冷下来了。吉他晃动着两个臂肘来抵御冷气。

“随便问谁可别问丽巴，”奶娃说，“丽巴连自己姓什么都不知道。”

“那得问派拉特。”

“对。我要问派拉特。派拉特知道。准在坠在她耳垂下面那蠢盒子里边。里边有她自己的名字，还有别人的名字。我敢打赌连我的名字也在里边。我打算问她我的名字是什么。比方说，你知道我的老头子他爹的名字的来历吗？”

“嗯，嗯。怎么来的？”

“臭白人给起的。”

“真的？”

“对。他也就这么叫了。像他妈的做梦一样。肯定有人枪杀了他。”

“目的何在呢？他不是已经姓‘戴德’（此处为双关语，也是“已经死了”之意。）
 了吗？”



四

他还是在一家列克索尔杂货店买他的圣诞礼物。时间已经拖到圣诞夜的前一天，他没有那种精气神和劲头儿，也没心思去早早周详地采购完毕。厌烦的心绪原先还只是轻微的感染，现在可已经把他彻底制服了。似乎什么事都不值得一干，什么话也不值得一谈。家中种种节前准备的激动不安看来都显得矫揉造作和黯淡无光。他母亲像往年一样，用吓人的价钱去买圣诞树和黄油，就像他们家这棵树跟以往不同，其实，从她还是小姑娘时就有了这件阴影婆娑的玩意儿，摆在屋角，上面缀满了种种饰物。似乎她做的果子馅饼吃起来可口，她做的火鸡肉烂骨酥。他父亲给全家每人一个信封，里面装着不同数量的现金，从不去想一想也许有一次他们喜欢他亲自走进一家商店，亲手给他们挑选一件礼品。

奶娃必须要买的礼物数量不多，一家杂货店就尽够他挑的了。一瓶科隆香水和一袋香粉给叫作莉娜的玛格达琳；一只带镜子的小粉盒给科林西安丝；一盒五磅的巧克力给他母亲；还有给他父亲的剃须用具。一刻钟之内，他就把一切都办妥了。剩下的问题就是给哈格尔的礼物了。由于她对什么都喜欢，可又对什么都不真的称心，就很难在匆忙之间给她挑好一件礼物了。更主要的是，他对是否把关系保持下去心中没底，说不准是不是继续维持同哈格尔“交往”的整个举动。除去看电影，他很少带她出去，从不带她去参加他那伙人又跳又笑和互相搞恶作剧的晚会。认识他的人都知道哈格尔，不过都把她看作是他私下的情人，而不是真正或合法的女友——不是有朝一日他可能与她结婚的那个未婚妻。在他“正经”约会的各种女人中，只有一两个曾经同他为她吵过架，其余的人认为她根本还算不上一个情敌。

现在，在一起混了十二年之后，他对她开始感到厌倦了。她的古怪脾气不再有挑逗性，同她发生关系的轻而易举，也已从原来的巨大走运变成了随便上手的烦恼。他在她身上太自由了，太轻易了，反倒丧失了应有的热情。现在想到她时，他已不再激动，心脏不再跳得厉害，脖子上也暴不起青筋了。

她是第三杯啤酒，而不是第一杯。喝第一杯时，喉咙里简直感受到一种令人落泪的感激之情。她也不是第二杯。喝第二杯时，会加强和扩展第一杯带来的愉快。她只是第三杯。你之所以要喝这第三杯，只是因为现成摆在那里，喝下去不会有什么害处，当然，不喝又有什么两样呢？

也许把这一切一笔勾销，这一年年底是个好时候。这事情要是原地不动，只会使他懒散。就像一只让蜂蜜撑饱了的熊，只要伸出一只前掌就可以再够到一勺蜜，因此，再也没有爬树、斗蜂的劲头，也就不会体会到寻觅的那种刺激了。

当然，他得给她买点东西算作圣诞节礼品，买点好东西给她让她想起他，不过绝不能给她任何结婚的暗示与启发。有些服饰珠宝陈列着。她可能喜欢这玩意儿，可是跟丽巴缝在衣裙上的钻石戒指一比，就会黯然失色。买一只“天美时”手表吗？她连看都不会看一眼的。他两眼瞪着罩着手表的玻璃罩，心里越来越生气了。这种买什么给哈格尔的犹豫不决是从来没有过的。在以往圣诞节前，总是从哈格尔特别点过的一大堆物品清单中，由他随便挑一种，或是请他的两个姐姐给挑一种。那些物品总是在她家中派不上用场的：一件海蓝色缎子浴袍（给一个家中没有浴室的女人）；一把精致的小锁；一个上面有丝绒蝴蝶结的束发网；与一对耳坠相配的水晶手镯；与晚礼服一起穿的那种跳舞用的浅口漆皮鞋；“白色肩膀”古龙香水。奶娃对她的特殊要求始终想不通，后来他想起派拉特和丽巴从来不过问，才弄明白。不过，这母女俩的大手大脚也是真心实意的，简直到了挥金如土的地步，她们对哈格尔的种种怪念头，总是尽力有求必应。在他第一次把哈格尔搂到怀里时，她是个爱虚荣，甚至不易让人理解的人物。他喜欢这样来回忆——是他把她搂到了怀里——但实际上是她把他叫进了卧室，然后笑容满面地站在那里，解开了自己外衣的纽扣。

从第一次见到她，他就深深地爱上了她。那时候他才十二岁，她是十七岁。从那以后在她面前，他不是笨手笨脚就是绝顶聪明。她拿他当小孩，不理不睬，要不就拿他取笑，一句话，她高兴怎么就怎么。而他只要能看到她，就心满意足了，不管她做了什么或采取什么态度。他替父亲收房租时，很大一部分热情是来自他能借此机会去派拉特的酒馆，而且抱有希望见到哈格尔在家。他可以在任何时间自由自在地走进酒馆，而每天放学之后，他都要尽量保证去见上她一面。

时间一年年地过去了，他的青春的呼吸在哈格尔面前跟以往一样急促。后来，吉他领他去城南第一次参加晚会，他发现自己不费吹灰之力就在街坊四邻和自己同年龄的女孩子中大出风头；这样，他面对哈格尔时的急促呼吸才变缓慢了。但是，在他十七岁，她二十二岁的时候，尽管他的青春呼吸不再那么急促了，哈格尔仍然能够煽起他的激情。他记得她有一次就是这么做的。那是三月份一个可以随便打发的日子，一个最单调乏味不过的日子。他驾着父亲的双色福特牌轿车来到她家，想买两瓶葡萄酒。那天他竭力要弄到两瓶酒，他和他那帮不满二十一岁的朋友们一致认为，没有这酒，晚会就开不成了，而这个任务就交给了他。他到了派拉特的家门口就迈步进门，正赶上一次家庭纠纷。

丽巴新交的男朋友找她借一小笔款子，她告诉他说她一点钱也没有。那个男人原来收到过她主动赠送的两三件挺不错的礼物，这时就以为她在撒谎，暗示要就此了结两人的关系。他们在后院吵起来了—确切地说，是那男人在大吵大嚷，而丽巴哭哭啼啼，竭力说服他她说的是实话。就在奶娃开门的时候，哈格尔从卧室里跑出来了，她原来一直在从后窗口往外看。她跑出来冲着派拉特尖叫：“老妈妈！他在打她！我看见了！他用拳头揍她，老妈妈！”

派拉特正在看一本四年级的地理课本，这时合上书，抬起了头。在奶娃看来，她慢慢地走到悬在渗水池上的搁板跟前，把地理书放好，然后抄起一把刀，还是慢腾腾地走出前门——屋子没有后门——这时，奶娃立刻听到丽巴的尖叫声和那男人的咒骂声。

他没有想到去制止派拉特—她的嘴不再嚅动，那只耳环闪着火光——但却紧跟着她。哈格尔也紧跟着她。她绕到屋背后，从后面接近了那男人，用右臂钩住他的脖子，把刀子对准了他的心口。她等到那人觉出了刀尖，然后熟练地一戳，穿过衬衫，扎进皮里大概四分之一英寸的样子。这时她还用胳膊卡着他的脖子，所以他看不到而只能感到流出的血粘住了衬衫。她开口对他说话了。

“哼，我可没想杀死你，宝贝儿。甭担心。老老实实给我这么待一会儿，你的心脏就在这儿，不过我不打算再往里捅了，要是我再往里一捅，就把你的心脏刺穿了。所以你得真的一动不动，听见了吗？稍微动一下都不行，那样我就把握不准了。现在只扎了一个小眼，宝贝儿，就像针尖扎的一样。你也许会流两汤勺血，不过不会更多了。你要是真的一点不动，宝贝儿，我可以毫无问题地把刀尖拔出来。不过，在我拔刀之前，咱们得稍微谈一谈。”

那人闭上了眼睛。汗珠从太阳穴流向两腮。有几家邻居听到了丽巴的尖叫，聚到了派拉特的后院。他们马上认出来那男人是刚到这城里来的，要不，他总该知道一点丽巴的事，比如说，她有什么东西都肯拿来送人，要是屋里有二十五块钱，她一定会拿出来给他的。更重要的，他早该懂得不该去乱碰属于派拉特的东西——派拉特从来不麻烦别人，总是给人帮忙；可大家都相信，她有魔法能蜕掉自己的皮肤，从五十码以外点燃一片丛林，还能把一个男人变成一颗熟透了的芜菁甘蓝——这一切都是由于她没有肚脐而被信以为真的。因此，邻居并不同情那人，只不过来伸长脖子仔细听听派拉特对他说些什么。

“你知道吧，亲爱的，我就她这么一个孩子。她是我的头生女，要是你能回过头来看看我的脸，你当然不能，那会让我失手的，你就会明白，她也是我最后一个孩子了。你知道，女人都很蠢，而当妈的是最蠢不过的了。你懂得当妈的是怎么回事吗？懂吗？你也有妈，对吧？你当然有妈，所以你懂我这话的意思。要是有人不喜欢她的孩子，当妈的会伤心、会发疯的。我这一辈子最初一次感到难过就是我发现有人——不过是个十来岁的小男孩，不喜欢我的小女孩。我当时简直要疯了，不知如何是好。我们想尽一切办法，可我们没有你们男人那么有本事。所以，如果有一个成年男子动手打我们女人，我们是十分伤心的。你听懂我的话没有？我真不情愿把刀子就这么拔出来，让你有机会再对我的小女孩无礼。有一件事我是清清楚楚的：不管她做了些什么，她对你是好的。不过，我也不愿意再把刀子往里扎，那会让你妈跟我现在一样不好过。我明说吧，我不知道怎么办才好。也许你能给我出出主意，帮个忙。告诉我，我该怎么办？”

那个人喘着粗气，派拉特松开手臂，可刀子还对准着他的心口。

“让我走吧。”他低声下气地说。

“嗯？”

“让我走吧。我……再也不动……她一下了。我保证。”

“真的保证，宝贝儿？”

“是真的。我保证。你再也不会见到我了。”

丽巴坐在地上，两臂拢着膝盖，透过还没肿起来的眼睛，斜睨着这个场面，像是在看图片展览。她的嘴唇破了，脸上青一块、紫一块，肿起老高。虽然她竭力用双手和裙子来止住涌出的鼻血，弄得手上和裙子上到处都是血污，可还是有一股血慢慢淌着。

派拉特把刀子从那人的衬衫中抽出来，把胳膊也松开了。他往前踉跄了两步，低头看了看衣服上的血，又抬头看了看派拉特，舔了舔嘴唇，然后在派拉特的逼视下，一步一步退着，走到房子的侧面。他沿路跑开，直到看不见他人影了，派拉特的嘴唇才重新嚅动起来。

这时人们的注意力都集中到丽巴身上。她竭力想站，可是站不起来。她说，她觉得刚才被他踢的地方里边骨头或是筋准是断了。派拉特摸了摸她的肋骨，告诉她什么也没断。但丽巴还是说要去医院。（她一直梦想着能当医院里的病人；她在自己图片展览式的幻想中，把那地方当成了一座漂亮的旅馆，因此总想获准住进去。在血库搬出慈善医院老远，成为一个办公室式的小诊室前，她经常跑去卖血，只要血库的人同意，她随时都去。）这回她死乞白赖非去不可，连派拉特的清醒判断也只好让步。一个邻居主动提出要开车送她们，母女俩就去医院了。剩下奶娃只好向哈格尔买酒了。

他对这场风波满心欢喜，边说边笑地随着哈格尔进了屋子。她心平气和，一语不发，而他则激动不已，喋喋不休。

“这事可真了不起，对吧？啊哈！她比他还要高出两英寸，可嘴里还说自己是个弱女子。”

“我们本来就是嘛。”

“跟谁比？跟B-52吗？”

“别的妇女谁也顶不上她。”

“但愿如此。顶她一半就够呛啦。”

“哦，身强力壮是一回事。我所说的女人软弱是指的在其他方面。”

“说说看。我想听你给我说上几条。你在哪点弱？”

“我不是说自己，我说的是别的女人。”

“你就没有任何弱点吗？”

“我还没发现。”

“我想你认为你能抽我。”十七年来他不断想着这个问题：谁能鞭打他。

“也许是吧。”哈格尔说。

“哈哈！好吧，我想我最好还是别想法证明你没这份本事。派拉特可能会拿着刀子回来的。”

“派拉特把你吓坏了吗？”

“是啊。她没吓坏你吗？”

“没有。还没人能吓坏我。”

“是的，你可够心狠的。我知道你心够硬的。”

“不是硬心肠。我只是不想让人们指拨我做这做那。我想干什么我就干什么。”

“派拉特告诉你该做些什么。”

“不过只要我不愿意，就可以不干。”

“要是我能这样对我母亲就好了。”

“你什么都得听你母亲的？”

“嗯……也不一定。”奶娃慌乱地想找出一个词来描述他母亲的唠里唠叨，他觉得自己成了这种婆婆妈妈的牺牲品。

“你今年多大了？”哈格尔问。她就像一个妇女对一个小孩的年龄温柔地感到兴趣似的把眉毛一扬。

“十七。”

“都到了结婚的岁数啦。”哈格尔说这话时明显地在暗示，他不该再听凭母亲对他指手画脚了。

“我在等你呢。”他说，试图重新做出（或者说做出）一种男人粗鲁无礼的姿态。

“那可要等好久了。”

“为什么？”

哈格尔叹了一口气，似乎她的耐心在经受考验。“我一定要爱上那个娶我的人啊。”

“拿我试试看。要是你想试的话，你可以体会一下。”

“对我，你太年轻了。”

“说真话。”

“对，是我心里想的真话。”

“你呀，跟所有的女人一样。满心等待迷人王子从大街那头骑马快步跑来，停在你的门前。这时你就三步并作两步冲下台阶来恭候着！你们两人的目光相遇，然后他就一下子把你拉上马，两人骑马随风而去。小提琴伴奏着，马背上还打着‘米高梅电影公司式的殷勤’字样，对吧？”

“就是那么回事。”

“这段等待的时间里，你打算干点什么呢？”

“瞅着一个小男孩裤裆里鼓囊囊的东西长大。”

奶娃微微一笑，但并没有感到高兴。哈格尔放声大笑。他跳起来去抓她，她闪身跑进卧室，关上了门。他用手背擦着下巴，看着卧室的门，然后耸了耸肩，提起了两瓶酒。

“奶娃？”哈格尔从门里探出头来，“进来呀。”

他转过身，把酒放到桌子上。门开着，可他看不见她，只能听见她咯咯笑着，那是一种窃窃私笑，就像她赌赢了。他往屋里走得太快，忘了躲闪从屋顶吊下来的一只绿色口袋。等他走到她跟前，额上已经肿起了一个包。“你们把什么玩意儿挂在那儿啦？”他问她。

“那是派拉特的东西。她说是她的遗产。”哈格尔边说边解开外衣的纽扣。

“她遗留下些什么产业呢？砖头吗？”这时他已看到她裸露出上身。

“在这段等待的时间里，我就干这个。”她说。

那时候，他们俩这种笑着闹着扭在一起的关系是自由和公开的。只要吉他上班不在家，他们就在他的房间里厮混，就像吉他本人在家时他自己的销魂一样频繁。她成了他生活中半秘密但又经常保持的固定内容。她很像在戏弄他，有时对他百依百顺，有时又拒之不理。他从来弄不明白什么时候或者是为了什么她会采取其中的哪一种态度。他猜想丽巴和派拉特可能清楚，可她们对于他同哈格尔关系上的变化从来不置可否。由于他不再像十二岁时对她那么倾慕，倒是满心欢喜地与她同床共枕。她是个乖僻、有趣、莫测的伴侣，虽然从小娇惯，但毫无心计，因此比起与他年纪相仿的多数女孩子更加趣味清新。有时候，一连几个月哈格尔不见他，可是有一天他出现在她面前时，她马上满脸笑容，热情接待。

哈格尔这么反复无常的忽冷忽热大约有三年之久，之后，她的拒绝越来越少，最后，从奶娃打了他父亲那次开始，她就毫不拒绝了。不仅不拒绝，她开始等候他，而他呢，越是陷入他社交生活的其他内容，她也就越发变得更加可靠了。她开始板脸撅嘴，含嗔带怒，责怪他不爱她或不想再见她。尽管他不大想到自己的年龄，她可是十分关心她的岁数。奶娃那种无忧无虑的男孩时代已经延伸到了三十一岁，哈格尔却已经三十六岁，必然变得神经质了。她理所当然地在他们俩的关系中加上了一种责任感；可他却在想找一个出路。

他把挑好的礼品的款子交给收款员，就离开了杂货店，心中已经决定把这事就此一刀两断。

我要提醒她我们是隔代表亲——他心里想着。他准备什么礼物也不给她买，而给她一笔可观的钱，就说希望她用这钱给自己买点真正的好东西，还要说明他给她礼物是对她妥协，他并不是她需要的那种人。她需要的是一个能跟她结婚的稳重的人。他在妨碍她。既然他们是亲戚以及诸如此类的问题，她该着手寻找别人。他会说，这事已经多年，现在的结局让他难过，让他深深地难过，但如果一个人爱另一个人像他爱她那样，就首先要替对方着想，一个人是不该对爱的人表现出自私的。

经过仔细考虑该怎么对她解释之后，他觉得似乎已经谈完话，而且把一切都办妥了。他回到他父亲的办公室，从保险柜里取出些现金，给哈格尔写了一封措辞美好的信，结尾处是这样的：“同样，我也要感谢你，感谢你对我表达的一切，感谢你让我这些年来生活很幸福。我在这里签名的时候，当然满怀对你的爱，更重要的是，对你的感激之情。”

他确实满怀着爱签上了自己的名字，然而，正是“感激之情”这种用词和“感谢你”这种冷冰冰的客气话把哈格尔的怒气冲上九霄云外，那儿一片蔚蓝，空气稀薄，鸦雀无声，人们屏神敛气，即使开口也都低声细语，周围的一切全都冷得凝结成冰，只有她胸中的烈火不时迸发出来，爆裂开去。后来她跑到大街上去找奶娃·戴德了。

奶娃把信和钱装进信封之后的好长时间，一直坐在他父亲的办公桌边。他把一项项的数字加了又加，不是少了八角钱就是多了八角钱。他仍然感到心烦意乱，暴躁不安，而这一切并非出于哈格尔的问题。不久之前，他和吉他谈过一次关于法网的问题。有一个大约十六岁的男孩在从学校回家的路上给绞死了，凶器据说是一根绳子，脑袋也给打得不成样子了。和地方警察合作的州警察指出，这个男孩被害的方式同一九五三年除夕夜另一个男孩被害的方式相同，也同一九五五年四个成人被害的方式一样，都是绞杀和毁容。在弹子房和托米的理发馆里，人们说温妮·露丝·扎德又动手了。人们对此放声大笑，对新进来的人重复讲着那个故事：一九三二年，有个叫温妮·露丝的杀人犯，用斧头肢解了几名被害者，还把尸体装到箱子里边，她因精神错乱犯罪被送进州精神病院，而每年都要逃跑两三次。

有一次，她步行两百英里，穿过两个州，最后才给抓回来。因为那年的十二月份，城里出了一桩惨无人道的杀人案，而彼时温妮·露丝恰好逃跑在外，城南的居民都相信是她作的案。从那时起，只要有什么耸人听闻的谋杀案公之于众，黑人们就说是温妮·露丝干的。他们所以这么说，是因为温妮·露丝是白人而被害者也是白人。他们总是用这种方法来解释他们相信的白人疯狂症——完全用疯狂手段针对素不相识的陌生人策划并进行犯罪行为。这种罪犯只能由他们白人中同样疯狂的家伙来判罪，而温妮·露丝·扎德就符合这种情况。黑人们坚信，他们本民族成员互相杀害时总是理由充分：同别人淫乱（发现一个男人同别人的妻子在一块儿）；违背好客的准则（一个男人伸手到他朋友的芥末罐里抓走肉食）；开口骂人不是男子汉，骂人不老实，骂人没人味，骂人精神不健康。更主要的，他们认为他们所犯的罪是合理合法的，因为他们是在气愤、忌妒、丢脸等等极端的激情中干出来的。稀奇古怪的杀人使他们开心，当然，被害人要是他们自己人就不同了。

他们推测着温妮·露丝最近一次杀人的动机。有人说她挣脱束缚变得堕落并且出去找一处落脚的地方。可是她心里清楚，不能指望一个成年男子要她，所以才去找一个小学生。也有人说，她可能是不喜欢那种帮上有黄皮的白便鞋，在她逃出疯人院，走了四百英里去找安身之地时，看到的第一桩事，就是一个小孩穿着一双那样的鞋，她无法容忍，就胡作非为起来了。

在这种种玩笑之中，含着一股子没说出口的恐惧。警察说，有一个证人看到一个“头发蓬松的黑人”从发现孩子尸体的学校院子里跑走了。

“就是山姆·谢帕德拿斧子砍他老婆时他们看到的同一个头发蓬松的黑人。”波特说。

“是用锤子砸的，伙计，”吉他说，“砸了二十七下。”

“伟大的耶稣。他为什么砸二十七下呢？这么杀人太惨了。”

“所有杀人全都是惨的。”“医院”托米说，“杀人总是惨的。你看到电影里英雄用两手掐住别人的脖子，被害的咳嗽一下就断气了，对吧？别信那一套，我的朋友们。人的身体有强大的生命力，一旦生命处于危险，就会拼出全身力气来。”

“你打仗的时候，杀死过人吗，托米？”

“我对几个人下过手。”

“用手？”

“用刺刀，朋友。步兵第九十二军团的人拼过刺刀。贝露森林中闪过刀光血影，真的闪过刀光血影。”

“当时感觉怎样？”

“不是滋味。可不是滋味哪。哪怕你明知道你不杀他他就要杀你，你还是觉得这种事野蛮无比。”

大家像往常一样笑着托米讲话的特有方式。

“那是因为你无论如何也不想在军队里混事。”一个胖子说，“要是你在街上闲逛，刚好碰上奥瓦尔·福布斯，你会怎么样？”

“孩子，我倒情愿杀死那吸血鬼。”一个大块头的人说道。

“你要是总这么说，他们会很快在闹市区把你这蠢驴抓起来的。”

“我的头发可不蓬松。”

“他们会让你的头发蓬松起来的。”

“他们会戴上铜指套揍你，把你的脑袋打个稀烂，管那叫头发蓬松。”

在“纽约州”开心的咯咯笑声中，奶娃当时似乎感到里边有一种惨淡和紧张的劲头。屋里所有的人都知道，他在大街上走的时候，经常被人抓起来，而且不管用什么方法证明他是谁，谋杀案发生时他在什么地方，他总得有一段受审的不愉快。

还有一个情况。有一段时间，奶娃不断注意到一些蛛丝马迹，这些谋杀案中多少总有几次是某个黑人干的或有黑人在场。有的人说漏了嘴，有的人对被害者一清二楚，就拿温妮·露丝是否无法忍受那种鞋子来说，那个男孩是不是穿的就是那种鞋？报纸上讲到这点没有？还是仅仅是开玩笑的人随心所欲杜撰出来危言耸听的细节？

托米兄弟俩清理着理发馆。“关门了。”他们对一个往里探头的人说，“营业时间过了。”谈话停止了，屋里闲坐的人似乎都不愿意离开。吉他也不想走，可最后还是匆忙穿上外衣，跟“纽约州”比画了两下拳头，然后随奶娃出了屋门。城南的店铺以黯淡的花环和灯光为特色，现在让圣诞节期间装饰得花里胡哨的汽船和城里电灯杆上挂起的一串串铃铛一衬，更显得昏暗无光了。只有闹市区灯光通明，节日气氛炽烈，显出一派希望。

两个小伙子沿着第十街朝吉他的住处走着。

“想入非非，”奶娃说，“一些想入非非的废话。”

“想入非非的世界，”吉他说，“一个想入非非的搅得他妈的乱七八糟的世界。”

奶娃点了点头，“‘铁道’托米说那孩子穿了一双白便鞋。”

“他是这么说的吗？”吉他问道。

“他是这么说的吗？你明知道他就是这么说的嘛。你当时还跟我们大伙一块儿哄堂大笑呢。”

吉他瞅了他一眼，说：“你干吗要乍开鼻孔？”

“我知道有人在搪塞我时，我就会这样。”

“其实就这么些，伙计。再没什么了。我不过是不想再谈这件事了。”

“你的意思是不想再同我谈这件事。在托米的店里你可谈得挺起劲儿的。”

“听着，小奶，我们亲密相处有好多年了，对不？可这并不意味着我们之间就没什么不同了。我们不可能总是用同样的方式思考问题。我们不能把这种事搁一搁吗？这个世界上各式各样的人都有。有的人好奇，有的人就不；有的人爱讲话，有的人爱叫喊；有的人是踢人的，有的人是挨踢的。现在，就拿你爹来说吧，他就是个踢人的。我第一次看见他的时候，他就在把我们踢出我们住的屋子。就在你我之间，也有这么一点不同，不过，不管怎么说，我们还是成了朋友……”

奶娃停住了脚步，并强使吉他也停住了脚步转过脸来。“我知道你不打算给我来一大堆废话的讲演。”

“不是讲演，伙计。我是想告诉你一件事。”

“好吧，说吧。可别来那种一大堆废话的讲演。”

“你管什么叫讲演呢？”吉他问道，“是不是在你有两秒钟不开口的时候？是不是在你只听别人说自己不讲话的时候？是不是这就叫讲演？”

“有的人跟一个三十一岁的成年人谈起话来就像对一个十岁的小孩训话一样，这就叫讲演。”

“你到底想不想让我说？”

“说嘛。讲吧。不过，不要对我用那种可笑的腔调。就像你是教师，而我是个拖鼻涕的小家伙。”

“这就成问题了，奶娃。你对我讲话的语气比对我讲的内容还感兴趣。我只是想说，我们不必事事一致。你和我是不一样的，还有——”

“你的意思是说，你有些臭秘密，不想让我知道。”

“我的意思是，有些事我会感兴趣，而你却不见得。”

“你怎么知道我不见得感兴趣？”

“我了解你。我一直很了解你。你有你一帮子高贵的朋友，你们在光荣岛上聚餐，花得起一半脑筋去想一桩交际。你可以搞个红头发的娘儿们，也可以搞个城南的娘儿们，而不去谈两者之间有什么不同。”

“我不信这一套。咱俩一块儿这么些年，你搪塞我，就因为我住的地方？”

“不在于你住在哪儿——而在于你在什么地方混。你什么地方也没住。既不住在非医生街，也不住在城南。”

“你抱怨我——”

“我什么事都不抱怨你。”

“凡是我去的地方都欢迎你。我曾经拉你去光荣——”

“去他妈的光荣岛吧！听见没有？要想让我去那个黑人的天堂只有一条路：带上一箱甘油炸药和一盒火柴。”

“你本来喜欢去那儿的。”

“我从来不喜欢去那儿。我是跟你去过，可我从来不喜欢，从来没喜欢过。”

“有海滨别墅的黑人怎么了？你想要什么呢，吉他？凡是不以扫地和摘棉为业的黑人，你都看不惯。这地方可不是阿拉巴马州的蒙特哥马里。”

吉他看着奶娃，先是一股气恼，后来开始哈哈大笑，“你说得对，奶娃。你长这么大，这是你说的最正确的话了。这地方当然不是蒙特哥马里，不在阿拉巴马州。告诉我，要是这地方成了第二个蒙特哥马里，你打算怎么办？”

“买一张飞机票。”

“就是这么回事。关于你自己，现在你总算懂了一点你原来一直不懂的事：你是谁，你算什么人。”

“对了。我是一个拒绝在阿拉巴马州蒙特哥马里居住的人。”

“不对。应该说，你是一个无法在那地方居住的人。只要事情一难办，你就没主意了。你不是一个认真的人，奶娃。”

“认真无非是受得了苦的意思。我可对认真了解得一清二楚。我的老头子是认真的。我的俩姐姐也是认真的。而且，再也没人比我母亲更认真的了。她可真够认真的，让自己就这么耗光了。有一天我在后院里看着她。院子里冰冷冰冷的，可她说，她得在十二月十五日以前从地底下把球茎挖出来。所以她就跪在地上挖着坑。”

“怎么回事？我没听明白。”

“她想把花卉的球茎挖出来，拿到屋里。可根本没必要这么干。她喜欢种花。她确实喜欢种花。可你要是看到她那副表情，简直是世界上最不幸的女人，受苦最深的女人。这么干乐趣又何在呢？我长这么大还没听她笑过一声。有时候微微一笑，甚至出一点声音，可我相信她从没有放声大笑过。”

奶娃丝毫没转变话题，不知不觉地开始跟吉他讲起他做过的一场有关他母亲的梦。他说成是梦，因为不想让吉他知道这事当真发生过，而且是他亲眼所见。

他站在厨房里的下水道跟前，把喝剩的咖啡倒进去。这时他透过窗户，看到露丝正在花园中挖呀刨的。她挖好一个个小坑，把像是小葱头一类的东西放进去。就在他站在那里心不在焉地瞅着她的时候，郁金香从她挖的坑里长出来了。先是一根坚挺的、细细的绿管，然后在这细茎上抽出来两片嫩叶——一边一片。他揉揉眼睛再看。这时她身后有几根主茎已经从地里钻出来了。也不知是她先前种下的球茎，还是在地里憋了太久而破土出芽了。茎管越长越高，分枝出叉，很快就密得互相挤靠，而且密到挤住她的衣裙了。可是她还是不闻不问，连头也不回，一个劲儿地在那儿挖呀挖的。有些花茎开始抽出花蕾，血红的花蕾来回摆动，轻轻敲打着她的脊背。她总算注意到了，注意到这些长大、摆头、触碰她的花蕾了。奶娃心想这回她总会在恐惧中——起码在惊慌中跳起身来了，可是她还是不动地方，只是往一边躲一躲，甚至碰一碰这些花茎，无非是出于摆弄和调皮的动机。花越长越高，越长越密，这时他只能看到她露出的双肩，还有在摇曳不定、噼啪作响的花蕾上面摆动着的双臂。花儿密密地包围着她，让她透不过气来，用自己参差不齐的柔软的唇部夺去了她的呼吸。而她只是笑容可掬地把它们推开，就像驱赶开一群无害的蝴蝶。

他明白这些花是危险的，会很快把她周围的空气吸光，让她有气无力地躺倒在地。可她似乎一点都看不到这种危险。后来，花儿把她完全淹没了，他只能看到一片乱麻似的郁金香低低地压倒在她身上，她蹬了一下腿就不动弹了。

他把这一切都给吉他讲了，似乎这梦境强调了他对于认真的下场的看法。他在叙述过程中说得尽量轻松，可是到了最后，吉他直视着他的眼睛，问道：“你干吗不过去帮她一把呢？”

“你说什么？”

“帮她一把。把她从花丛中拉出来。”

“可是她喜欢那样。她这样才觉得有趣。她愿意那样。”

“你敢肯定吗？”吉他微笑着说。

“当然我敢肯定。这是我的梦啊。”

“可那是你母亲啊。”

“哦，伙计，你干吗要无中生有呢？你把整个事情弄得过分认真，只不过想证明你的观点。起先我错在没住在阿拉巴马州。后来我错在在梦中表现不好。现在我又错在做了这个梦。你明白我的意思了吗？对你来说，最微不足道的事情都成了生死攸关的问题。你简直快成了我的那个老头子了。他认为如果把一张剪报放错了抽屉，我就得道歉。大伙儿都怎么的了？”

“看来大家都弄错了方向，只有你一个人正确，是不是？”

奶娃闭住嘴不说话了。他想起来好久以前那个晚上，他打了父亲之后在街上的情景。所有的行人都挤在马路的一边，迎面朝着他走来，没有一个人像他一样跟别人反方向走。似乎吉他也在那个梦境中，亲眼看到了这一切。

“也许是吧，”他说，“不过我知道我要往哪儿去。”

“往哪儿去？”

“哪儿有聚会，就去哪儿。”

吉他微笑了。他的牙齿同落在外套上的雪花一样白。“圣诞快乐，”他说，“新年幸福。”他摆了摆手，转过拐角，朝一条街走去。奶娃还来不及问他到哪儿去或是让他等一等，他已经消失在城南雪茫茫的阴影之中了。

这时他合上了“桑内”店的账本，不去管那一行行的数字了。吉他身上正在起着某种变化，已经起了某种变化。他总用该如何生活这类话刺伤奶娃，这种谈话恰恰又一次说明他已经变了。奶娃再也不能跑上楼梯，来到他的房间，拉他去参加一次聚会或是拖他到酒吧去了。他也不再想谈女孩子或是吸点大麻之类的东西。体育运动是他唯一还有积极性的事情，也许还有音乐。除此之外，他整天阴沉着脸，两眼闪着金光，再有就是政治。

正是吉他激起的这种诚挚气氛，使奶娃比以往更多地谈论自己的家庭，也使他用一些轻率的词句为自己所过的那种生活辩解，诸如女孩子和光荣岛聚会之类。吉他明知道这根本不是他的兴趣所在，是不是？他知道奶娃另有兴趣，比如说，什么呢？他问着自己。是啊，比方说，他在他父亲的生意中干得挺不错，事实是挺出色。然而他马上就得承认，对他来讲，实实在在的房地产并不等于实实在在的兴趣。要是他下半辈子非得想着租金和财产不可，他准得丧失自己的头脑。可是他真要靠那一行来打发下半生了，是不是这么回事？这是他父亲给他安排好的，而且他觉得也是他自己的打算。

也许吉他是对的——有点道理。他的生活没有内容，没有目标，确实，他没有去极力关心别人。没有一件他想干的事足以让他去甘冒什么风险，去使自己感到什么不便。话说回来，吉他又有什么资格高谈阔论呢？他也没住在蒙特哥马里嘛，不过是在那家汽车厂上班，偷偷摸摸地去各个地方——谁也不知道去哪儿——再有就是泡在托米的理发馆里。他从来不跟一个女人保持数月之久的关系——时间平均不超过他所说的对方开始要求“长期固定联系”。

奶娃想，他该结婚了，也许我也该结婚了。跟谁呢？周围有这么多女人，而对光荣岛那伙人来说，他说得上是个十分合适的光棍汉了。也许他可以挑一个——那个红头发的姑娘，弄一所好房子。他父亲会帮他找一所好的。跟他父亲好好合伙干生意并且……并且什么呢？应该有些更好的盼头。他对钱产生不了兴趣。没人拒绝给他钱，所以这事也提不起劲头来。政治嘛——至少是理发馆的那种政治和吉他牌的政治——只能让他发厌。他腻透了。每个人都让他感到厌烦。这城市也烦人。让吉他绞尽脑汁的种族问题是最烦人的。他不明白，要是没有黑人和白人的问题来谈，他们能有什么事情可干。要是不描述侮辱、暴行和压迫这些充斥他们生活（和电视新闻）的事情，他们会成为什么人呢？要是没有肯尼迪或伊利亚可争呢？他们在各种各样的事情上为自己辩解，什么没干完的活计啦，没有付的账单啦，一切疾病与死亡全是白人的过错。而吉他却变得越来越像他们了——只不过他不为自己辩解——在奶娃看来，他对听到的一切愤懑不平都随声附和。

奶娃走进了兼作食品室的洗手间，插上电热器，给自己冲一杯速溶咖啡。在那儿待着的时候，他听到窗玻璃上一阵急遽的敲击声。他回到办公室，看到了弗雷迪的一双眼睛正从门窗上的字间往里窥视。奶娃开了门锁。

“嘿，弗雷迪，什么事啊？”

“找一块暖和的地方。今晚上他们让我到处跑腿。圣诞节要到了嘛，我的差事就是在街上东跑西颠。”弗雷迪在百货商店看门的职务这段时间又加上了传信和送货。

“他们给你新卡车了吗？”奶娃问他。

“你疯啦？引擎不倒在地上散了摊，他们才不会给我换一辆新车呢。”

“我煮了点开水准备冲咖啡。来一杯怎么样？”

“我正想喝这玩意儿呢。我看到你这屋亮着灯就想，也许能混上一杯热咖啡喝呢。你没准还有点来劲儿的玩意儿可以兑一点儿吧，是不是？”

“我刚好有一点。”

“真是个好孩子。”

奶娃走进洗手间，抬起马桶的水箱盖，取出了一只半品脱装的瓶子，是他藏在那儿不让麦肯知道的。麦肯是不准在办公室喝烈酒的。他把瓶子拿到办公室，放到桌上，又回去冲了两杯咖啡。等他回到办公室时，弗雷迪尽量装出一副没把酒瓶凑到过嘴边的样子。他们俩往咖啡里兑了点烈酒，奶娃在四下找他的香烟。

“日子难过啊，孩子，”弗雷迪嘬了一口，然后漫不经心地说，“日子不好过啊。”这时，他似乎注意到缺了点什么，就问道，“你的伙伴呢？”

“你是指吉他？”

“是啊，是吉他。他跑哪儿去啦？”

“有好几天没见到他了。你是了解吉他的。他会在你眼前一下子不见的。”奶娃注意到弗雷迪的头发全白了。

“你多大岁数了，弗雷迪？”

“谁知道？他们上午干了脏事，下午就生了我。”他傻笑着说，“反正我已经在这儿过了好多年了。”

“你是在这儿生的？”

“不是。是在南方。在佛罗里达州的杰克逊维尔。那个县真糟糕，孩子。一个糟透了的县。你知道，在杰克逊维尔连个黑人小孩进的孤儿院都没有。他们只好把孤儿塞到监狱里。我跟那些唠唠叨叨临时当保姆看小孩的人说，我是在监狱里长大的，而且我一点都不害怕。”

“我还不知道你是个孤儿呢。”

“唉，算不上真正的孤儿。我有一家子人，也有亲戚。可我妈死了，没人肯收养我。”

“她怎么死的。”

“让鬼闹的。”

“让鬼闹的？”

“你不信鬼吗？”

“嗯……“奶娃笑了笑，“我琢磨我情愿信鬼。”

“你还是信了好，孩子。他们在这儿就有。”

“这儿？”奶娃想往四周看一眼，不过他没看。寒风在窗外的一团漆黑中怒吼，而弗雷迪就像是妖魔似的闪着他的金牙。“我倒不一定是说就在这间屋里。当然不是不可能。”他把头一歪，侧耳听着，“没有。我是说他们就在这个世界上。”

“你见过吗？”

“多了，可多了。鬼把我母亲害了。我那次当然没见到。可是后来见过。”

“给我讲讲吧。”

“不行，我不想讲。我不谈我见过的鬼。他们不喜欢我谈。”

“那么，就给我讲一个你没见过的吧，讲讲那个害了你母亲的。”

“哦，好吧，就讲讲那个。她当时正跟邻居中的一个朋友穿过院子，她们俩抬头一看，瞧见一个女人沿着大路走过来。她们俩站住脚步，等着瞧瞧是谁。那女人一走近，邻居就喊了一句‘你好’。这话刚出口，那女人就变成了一头白公牛，就在她们俩眼前。我妈当时就一下摔倒在地，感到了阵痛。我生下来之后，她们把我抱给她看，她尖叫一声，就死过去了。再也没醒过来。我父亲死在我出生两小时之前。大家看到我没了父母，谁也不肯收养一个让白公牛带到这世上的婴儿。”

奶娃放声大笑。他并不想伤害弗雷迪的感情，可他止不住要笑。他越想憋住，却笑得越发厉害了。

弗雷迪倒没觉得这有伤自己的感情，只是莫名其妙，觉得奇怪，“你不信我的话，是不是？”

奶娃笑得答不成话。

“好吧，”弗雷迪把两手一举，说，“好吧，笑下去吧。可是，天底下你不知道的怪事多着哪，孩子。你会懂的。有的是怪事情。就在我们这城里还有怪事呢。”

奶娃这时控制住自己不再笑了，“什么事？咱们这城里出了什么怪事？我最近可没看过什么白公牛。”

“把眼睛睁大些。问问你的伙伴。他知道。”

“什么伙伴？”

“你的伙伴吉他呀。问问他出了什么怪事。问问他为什么他忽然跟着‘纽约州’到处乱跑吧。”

“‘纽约州’？”

“就是他，‘纽约州’。”

“没人跟着他到处乱跑。这家伙是个怪人，成天拿着把笤帚站在那儿，嘴里吐着痰。他连话都不会说。”

“他不说话。并不是不会说。他不肯开口的唯一原因是很久以前他发现他老婆和别人睡觉。从那以后他就感到没话好讲了。”

“好吧，那吉他跟他干什么呢？”

“问得好。警察也想知道这个问题的答案。”

“你怎么从‘纽约州’又扯起警察来了？”

“你还没听说？人们都风传，警察正在寻找一个在学校院子里杀了白人男孩的黑人。”

“我知道这件事，人人都知道。”

“嗯，所说的各种情况都很像‘纽约州’。而吉他是在给他找地方躲起来，我相信就是这么回事。”

“这又有什么可大惊小怪的？你知道吉他为人一向如此。只要是依法要逮捕的人，他都肯藏起来。他恨白人，特别是恨当警察的，谁要是被追捕，肯定可以指望得到他的帮助。”

“你还没明白。吉他和‘纽约州’的行为不只像是在躲藏，而像是他干了那件事。”

“你有点醉了吧，弗雷迪？”

“是啊，我是有点醉了，可喝醉了也改变不了任何事实。听我说，你还记得艾米特·梯尔是什么时候被害的吧？是一九五三年吗？嗯，那事情刚发生，就有一个白人男孩让人杀死在校园里了，有那么回事没有？”

“我不清楚。我没干过杀人的事，记不得那些日期。”

“你不清楚？”弗雷迪表示怀疑。

“是不清楚。你刚才说是‘纽约州’干的？”

“我是说，他的行为像是他干的；我还说，吉他知道这件事；我还说，有些怪事正在发生。我说的就是这么些。”

奶娃心想，他跟我发疯呢，因为我笑话了他母亲和那头白公牛的故事，于是他就想报复我。

“把眼睛睁着瞧吧，”弗雷迪接着说，“就这么等着瞧吧。”他瞅了瞅酒瓶，看到里边已经喝光了，就站起身来准备走了。“是啊。有些怪事正在这里发生呢。不过，要是你听到什么事，可别提我的名字，别把我搅进去。那年那个保险公司的家伙从屋顶上跳下来，跟这一样奇怪。你听过人们谈他吧？”

“我好像听过。”

“那年，你还是个小不点儿的婴儿呢，那年是一九三一年。当时，那也是件怪事呢。”弗雷迪扣上外衣扣子，把护耳帽戴上，使劲往下拽着。“好喽，谢谢你的咖啡，孩子。喝了以后好多了，好多了。”他从口袋里掏出手套，朝门口走去。

“欢迎你再来，弗雷迪。圣诞快乐，要是我在节前见不到你，我就先祝贺你了。”

“我也祝你圣诞快乐。还有你们家的人，告诉戴德先生和你母亲，我祝他们圣诞快乐。”他又堆起了满脸笑容。他走到门口时，戴上了手套。然后他慢慢转过脸来，面对着奶娃，“告诉你，还有人知道正在发生什么事，那就是科林西安丝。去找科林西安丝打听一下吧。”

他高高兴兴地闪着金牙，走了出去。



五

令人害怕的事情并没有发生。他仰卧在吉他的床上，脸朝上晒着太阳，设想着当那碎冰锥插进脖子里该是什么滋味。但是，想象血流如注的画面，琢磨碎冰锥会不会使他咳嗽都不曾起作用。恐惧如同一双交叉着的大手压在他胸口。

他闭上眼睛，并把一条胳膊架在脸上，不让阳光过分曝晒他的想法。当他还是个孩子的时候，曾经伸出舌头去接雨点；现在，在那条胳膊遮出的阴影下，他可以看到碎冰锥一下下戳下来，比天上落下的雨点还要快。

五个小时以前，他站在楼梯顶上，还没敲吉他的大门。夏雨早已淋得他浑身湿透，现在仍在不断地拍打着窗户，他在心里把雨点想象成小小的钢锥。然后他敲起了大门。

“谁？”声音稍微有点咄咄逼人；吉他在没弄清是谁以前，从来不会一听到敲门声就开门。

“我——奶娃。”他应道，等着三道门锁咔咔地一一打开。

奶娃走进房间，耸起淋湿的上装里的肩膀。“有什么酒，来点喝。”

“嘿，何必问呢，你还不知道。”吉他笑着，他的金褐色眼睛在瞬间黯淡了下去。自从那场关于光荣岛同阿拉巴马的争论以来，他们两人没怎么见面，但那场争论对两人一直起着净化作用。他们既然无需装假，就无拘无束了。当他们在谈话中因意见不一致而大吵大嚷时，那种言词上的交锋还是好心好意的。更重要的是，他们的友谊已经以更直接的方式得到了考验。过去的六个月对奶娃来说是危险的，而吉他却一再给他支援。

“那就来点咖啡吧。”奶娃说，像个很有一把年纪的老头子那样，沉沉地一屁股坐在床上，“你打算把那件事再干多久呢？”

“永远。已经过去了，伙计。我没酒，来点茶行吗？”

“天哪。”

“还是散装的呢。我敢打赌，你一定认为茶是长在小纸包里的吧。”

“哦，老天爷。”

“就像路易斯安那的棉花。只不过摘棉花的黑人穿着带菱形图案的棉布，还要戴头巾。而在整个印度，你能看到的就是：长满小小的白色茶叶包的开花丛林。对吧？”

“给我喝茶吧，吉他。光要茶，不要地理。”

“不要地理？好吧，不要地理。你的茶里要不要点历史？要不，就来点社会政治——不行，那还是地理。该死，小奶，我一心相信我的整个生活就是一部地理。”

“你在给别人煮开水之前洗不洗壶？”

“比方说，我现在住在北方。所以脑子里想到的第一个问题就是：什么的北方？还用说嘛，当然是南方的北方。所以说，由于有南方存在才有北方。不过，这是不是说，北方和南方不同呢？绝不！南方不过是北方的南方……”

“你别把他妈的茶叶放进开水里。你要用开水沏茶，在一个壶里沏，伙计，在一个茶壶里！”

“但是，毕竟有些细微差别值得注意。比如说，北方人——我指的是在北方出生和长大的——对他们的食物挑挑拣拣。也许，不是对食物。他们实际上对食物倒不怎么胡乱放屁，他们挑剔的是外表。你明白我的意思吗？就是壶这类屁话。他们在壶上大做文章，真有趣极了。可是茶叶呢？他们不晓得利普顿老头儿的速溶品与格雷伯爵茶的区别。”

“我要喝的是茶，伙计。不是馄饨麦片汤。”

“利普顿老头儿用些《纽约时报》的碎纸片包装自己，把茶放在一个挺漂亮的白色小口袋里，那些北方黑人就发疯地去抢，简直控制不了自己。你注意过没有？他们多喜欢那些白白的小口袋？”

“哦，天哪。”

“他也是个北方人。住在以色列，心里可是个北方人。在他那颗流动着血液的心里，在他那颗精致小巧、流动着血液、红色的老年人的心脏里。南方人认为他是他们的，其实只不过因为他们第一眼看到他时，他被吊在一棵树上。他们可能和那事情有牵连，懂了吗？吊人的和被吊的。不过北方人了解得更清楚……”（这里的“他”指耶稣，原文首字母均用大写。）


“你在说谁？是些黑人还是些白人？”

“黑人？白人？还用跟我说你是黑人民族中的一员吗？谁说过什么黑人的事啦？这只不过是一堂地理课。”吉他递给奶娃一杯热气腾腾的茶。

“哎哟，好啊，这玩意儿要能算茶，那我就成了煎鸡蛋了。”

“听懂我的话没有？别这么挑剔。为什么你会成了煎鸡蛋？为什么不是炸鸡蛋？要不就干脆当一个十足的老鸡蛋？再说，干吗总离不开鸡蛋？黑人当过各种各样的东西，可从来还没当过鸡蛋。”

奶娃放声大笑起来。吉他又来这一套了。他刚才浑身湿透，来到这大门口，准备迈过门槛寻死，可现在他笑了，一边吮着茶水，一边憋出了一句回答：“怎么不行呢？一个黑人为什么不能成为鸡蛋？只要他愿意，就能当个鸡蛋。”

“不会。不会成为鸡蛋。他身上没那种东西，这同他的基因有关。他的基因不会让他当鸡蛋，再怎么拼命都不行。天性不允许。‘不行，你不能当鸡蛋，黑鬼。嗯，要是你愿意，可以做乌鸦。也可以当一个大狒狒。可当不成鸡蛋。鸡蛋太难，太复杂，也太脆弱，况且，还是白的。’”

“也有褐色的蛋。”

“那是杂种。再说，也没人愿意要。”

“法国人肯要。”

“在法国，是那么回事。可不是在刚果。在刚果的法国人可连碰一下褐色的鸡蛋都不愿意。”

“为什么不呢？”

“害怕啊。怕对他的皮肤起什么作用。就像怕让太阳晒黑了一样。”

“法国人可喜欢晒太阳。他们总是要到太阳地里去。在里埃维拉——”

“他们要晒的是法国太阳，可不是刚果的太阳。在刚果，他们恨太阳。”

“好吧，我有权想当什么就当什么，我就是愿意当鸡蛋。”

“油煎的？”

“油煎的。”

“这么说，得有人先把你的外壳敲破喽。”

转眼之间，吉他已经改变了态度。奶娃擦擦嘴，避开吉他的目光，因为他清楚曙光又回到了他们身上。小小的房间静悄悄地伫立着注视他们。这房间是一条二楼回廊加了墙改成的，这样就可以出租了。房东太太不但可以多捞点房租，还有了个看门人。屋外是明楼梯，倒完全适合单身汉居住，对吉他·贝恩斯这样的秘密工作者尤其适合。

“今晚上能让我睡那个床吗？”奶娃问他。他正在查看自己的指甲。

“找死吗？”

奶娃摇了摇头。

吉他不相信他，不相信他的朋友当真会孤零零地待一夜，等着第二天遭谋杀。“那太可怕了，伙计。太可怕了。”

奶娃没有回答。

“要知道，你没必要瞻前顾后的。不仅是我，人人都知道，只要情愿，你是很勇敢的。”

奶娃抬头看了一眼，可还是没吱声。

“话说回来，”吉他小心翼翼地接着说，“你也许会让人把心挖出来的。那样你就成了另一名白白死掉的勇敢的黑鬼了。”

奶娃伸手去摸“普尔·莫尔”牌香烟。盒里已经空了，于是他从吉他那天用来当烟灰缸的“种植园主”牌花生酱的瓶盖上拿了一根长烟蒂。他往床上摊开四肢一躺，长长的手指在衣服的几个口袋处乱摸了一阵，也许会装着火柴的。“任什么都是冰凉的。”他说道。

“废话，”吉他说，“什么都不冰凉。没什么东西、没什么地方是冰凉的。即使北极也不冷。你要是这么想，就到那儿去，看着他妈的冰河冻你的屁股吧，再看看那冰河怎么会冻不住北极熊的意志。”吉他站起了身，头几乎要碰到顶棚了。奶娃的无动于衷使他恼火，只好靠整理整理房间来平息他的激动情绪。他从靠在角落里一把直背椅子下拉出了一个空板条箱，又把垃圾倒进去：窗台上用过的火柴、他前一天吃的烤猪肉的骨头。他把沾着油菜和卷心菜沙拉、揉成一团的纸杯乒乒乓乓地扔进了板条箱。“我认识的所有黑鬼都想凉快一点。你要控制自己，这并没错，可是任何人都别想控制别人。”他侧目斜睨着奶娃的面孔，警觉着任何神态的变化或通融的表示。这种沉默还是头一回，恐怕出了什么事了。吉他是真心诚意地为朋友担忧，但也同样不希望在他的房间里出点什么乱子，招惹来警察。他捡起了充当烟灰缸的花生酱瓶盖。

“等等。里边还有不少可以抽的烟头呢。”奶娃轻声细气地说。

吉他把整个烟灰缸扔进箱子里。

“你扔它干吗？你知道我们没烟抽了。”

“那就请你挪挪屁股买两盒来。”

“何必呢，吉他。别说屁话啦。”奶娃从床上坐起，去够那板条箱。要不是吉他往回一退，把箱子一推，让它一下子滑过整个房间，那堆破烂又回到原处，奶娃也许就一把抓住了。吉他像猫一般的动作优雅而敏捷，借着那股劲儿，他把胳膊抡成弧形，拳头跟着抵到了墙上，堵得奶娃没有动弹的余地。

“注意。”吉他的声音不高，“在我打算跟你讲点事情时，你要注意听。”

他们脚对脚地站着，面面相觑。奶娃的左脚在地面上踟蹰着，而吉他那双闪着冷光的眼睛微微泄露了一点他此时的心声。奶娃瞪着眼睛说：“要是我不呢？伙计，那又怎么样？你想捅我一刀吗？我的名字叫麦肯，记得不？我已经‘死了’。”

吉他听到这句常说的玩笑话并没有笑，但脸上那种确定无疑听懂了的表情已经缓和了眼睛里的怒意。

“应该有人把这句话告诉谋杀你的人。”吉他说。

奶娃冷冷一笑，又回到床边，“你操心过分了，吉他。”

“我的操心只是恰到好处。可现在我倒想知道知道你怎么会一点都不操心。你到这儿来的时候心里清楚，今天是第三十天了。而且你也清楚，要是有人想找到你，就会到这儿来，如果不是第一回，也是最后一回了。干脆告诉我，你在干吗？”

“你看，”奶娃说道，“在这么多次之中，我只害怕过两次：第一次和第三次。从那之后，我就一直掌握得很好，对吧？”

“对，可这次有点可笑。”

“一点都不可笑。”

“就是可笑。你，你可笑。”

“不，我不可笑。只是乏。我躲避发疯的人已经躲乏了，对这个花言巧语的城市也厌倦了，不耐烦再在这些街道上走来走去而无所归宿了……”

“好吧，要是你光觉得乏了，那就请便吧。你很快就会得到需要的其余一切了。我可不敢担保这床有多舒服，不过，承办丧事的人是不做垫子的。”

“也许她这回不会来。”

“她不会半年不露面的。你指望她休假还是怎么着？”

“我可不想再躲那婊子了。我得结束这一切。从今天起，一月之内，我不想再有这种事了。”

“你干吗不让她家里的人干点什么呢？”

“我也是她家里的人啊。”

“听着，小奶，你要是这么说，我可就要撒手不管了。不过，只消听我讲一分钟。那个下贱坯上次带着一把‘卡尔森’牌剥皮刀。你知道那样一把刀子有多快吗？伙计，能像激光一样把你切了呢。”

“我知道。”

“不，你不知道。我和穆恩抓住她的时候，你还在那蚊帐底下呢。”

“我知道她身上带着什么。”

“要是我听了你的话，明天这房间里就不会有穆恩，也不会有吉他了。这回，也许她会带上一支手枪的。”

“哪个傻瓜会给一个黑女人手枪呢？”

“就是给波特滑膛枪的同一个傻瓜。”

“那可是好几年以前的事了。”

“其实她会不会带枪也不是我担心的事。我担心的是你的态度。就像你心甘情愿似的。你简直是在盼着这个。”

“你怎么会这么想呢？”

“看看你这一身吧。你周身打扮得齐齐整整。”

“我得在‘桑内’店上班。你知道，我家的老头子要求我一定要穿戴得这样整齐，才能在办公桌后面就座。”

“你完全有时间换装嘛。现在已经过了午夜啦。”

“好吧。这么说我是干干净净，我是盼着这件事喽。我刚刚对你说过了，我不愿意再这样躲躲闪闪下去了……”

“这是秘密，对不对？你心里有件秘密事。”

“这秘密关系到我们两个人。”

“两个人？你和她？”

“不对。是你和我。你最近已经放了一些可笑的烟幕。”奶娃抬头看了看吉他，微笑着说，“你还以为我没注意到呢。”

吉他也笑了一下。现在他既然知道了有件秘密，就一下子又恢复了他们俩关系中那种习以为常的亲切劲儿。

“好吧，戴德先生，阁下。这才是你的老样子。您可以请您的贵客在她走之前做一些整理工作吗？我可不想回到这里来的时候，到一堆香烟屁股里去找你的脑袋。请她发发善心，要是把你的脑袋放在什么地方，一定让我能马上收拾干净。不过，要是她的脑袋给留下了，哦，壁橱里的架板尽头有几块毛巾。”

“让你的脑筋歇一会儿吧，小伙子。没人会把脑袋扔了不要的。”

为了这脱口而出的双关语的贴切自然，他们俩哈哈大笑起来。笑声还没有完，吉他已经拿起他的褐色皮夹克，走出了房间。

“香烟！”奶娃在他身后喊道，“给我买点香烟再走。”

“去你的吧！”吉他已经下到楼梯的中间。他的思绪已经离开奶娃，向前飞到那间住宅去了，那儿有六个老头子在等他呢。

那天夜里，他一宿都没回来。

奶娃静静地在阳光下躺着，脑子里空空的，只是肺部非常想吸进几口烟。他对死的恐惧和渴望逐渐恢复了。他首先想摆脱他所了解的一切，摆脱他被告知的一切的含义。在这个世界里，他对这个世界的一切了解全是别人告诉他的。他觉得自己是存放别人行动和痛恨的一只垃圾箱。他本人任什么也没干过。除去那次揍了他父亲，他从来没有独立行动过，而他那唯一的行动也给他带来了不曾想要的知识，以及对那些知识的某些责任。当他的父亲跟他讲了露丝的事以后，他跟父亲一起看不起她，不过，他感到自己受了欺骗，成了牺牲品；感到似乎有一个负担加之于他而他却不能胜任。这中间毫无他的过错，所以他不想被迫去进行思考、去充当一个角色或者采取什么行动，与此事相关的一切都不能干。

在这种懒洋洋的理所当然的情绪中，他在吉他的床上辗转反侧。大约一周之前，当他母亲离家外出时，正是这种理所当然的心情支配他像个密探似的悄悄跟在后边。

那天参加完一个酒会回家，他刚刚把麦肯的“别克”牌轿车开到马路边关上车灯，这时看到他母亲在前边不远的地方，正沿着非医生街走着。那是半夜一点半，除去那个钟点和她那竖起来的领子，她毫无鬼鬼祟祟的样子。在他看来，她走路的姿态像是决心挺大的，不慌不忙，目标明确，完全是一个女人不紧不慢地走向一项普普通通但又值得尊敬的工作的那副样子。

当露丝转过街角时，奶娃稍候片刻就发动了车子。他不让引擎滑向高挡，只是轻轻着，绕过了拐角。她在公共汽车站那儿站住了，奶娃只好在阴影里停车等候。后来汽车来了，她上了车。

这当然不是情人间的幽会。真是那样，那男人会在附近什么地方用车接她的。没有一个男人会让自己心爱的女人深更半夜乘公共汽车来同他会面，尤其像露丝这样上了点年纪的女人。况且，哪个男人会要一个六十出头的女人呢？

跟踪公共汽车不啻是一场噩梦；公共汽车老是停站，每一站又停得太长，要悄悄驾车尾随又要躲躲藏藏，还得注意她是否下了车，可真不容易。奶娃打开了车中的收音机，本想听听音乐来镇定一下自己的神经末梢，谁知那音乐反倒让他毛骨悚然了。他非常紧张，简直想开车转身回去了。

最后，汽车开到了区间火车站，也是公共汽车的终点站。他看到她和剩下的几位乘客走进了火车站大厅。他想这下可跟不上了，他不可能弄清她要乘哪次列车。他又一次想到要回家。夜已经深了，他已疲惫不堪，心里也不清楚自己到底想不想进一步了解母亲的什么情况。可是既然已经跟到这么远了，他意识到现在再回去而把一切留作疑案是愚蠢的。他在停车场上停了车，慢慢走近火车站。也许她没有乘火车，他想，也许会在站里碰到她。

他先向四周仔细打量一番，然后才推开门。里边没有她。这是一座小小的普通建筑，虽然有些旧了，但灯光明亮。在那不起眼的候车室尽头，可以隐约看到一幅密歇根大海豹的图画，色彩生动鲜明，可能是高中美术班学生的作品。两头粉红色的鹿后腿直立，面面相对，在它们中间齐眼睛的高度上，栖息着一只鹰。鹰的两翼展开，就像耸起的肩膀。鹰头转向左边，一只凶猛的眼睛死盯着一头鹿的眼睛。紫色的拉丁文词句在海豹下面的一条长缎带上伸展着：真不如去找一个显得可爱的半岛。奶娃不懂拉丁文，也不明白为什么密歇根这个貂熊之州的人会把俄亥俄人的公鹿画在海豹上面？也许是母鹿吧？他想起吉他曾经杀死过一头母鹿的故事。“一个男子汉是不该杀一头母鹿的。”奶娃感到一种类似自责的情绪迅速地震撼了自己一下，但他摆脱了这种情绪，重新寻找起他的母亲。他走到车站背后，还是不见她的影子。后来他注意到一个高台，下面有几级台阶，还画着一个箭头，上面写着：费尔菲尔德及东北部。也许她到那儿去了。他小心地走近台阶，往上看了一眼，又往四周看了一圈，既怕看到她，又怕漏掉她。一个扩音器响起来，打破了沉寂，广播说两点十五分到费尔菲尔德高地的火车已经到达，将从上方站台出站。他一步步跨上台阶，刚好看到露丝走进一节车厢，他自己也就跳进了另一节车厢。

列车差不多每隔十分钟就停一站，前后已经停了十站。每到一站，他都要在两节车厢之间探身出去，看看她是不是下了车。停过六站之后，他问乘务员另一次列车返回城里的时间。“早晨五点四十五分。”乘务员答道。

奶娃看了看手表。已经三点了。半小时以后，乘务员高喊：“费尔菲尔德高地，终点站。”奶娃再次往外看，这次瞧见她踏上了站台。他躲在三面木板墙背后的阴影里，那围墙是给候车的乘客挡风用的。然后他听到她那宽宽的橡胶鞋底踏着台阶下去的低沉的脚步声。

挡风板外，沿着低低的街道是一排商店—售报亭、咖啡馆、文具店，全都关着门板，见不到一家住宅。费尔菲尔德的有钱人不住在车站附近，从站前马路上，几乎看不到几间他们的住房。然而，露丝还是迈着她那平稳的步子沿街走去，不消几分钟便来到了一条弯弯曲曲的宽街，直通费尔菲尔德公墓。

奶娃盯着入口上方拱起的铁制门楣，过去他母亲常常谈起如何非常仔细认真地去找一处公墓来埋葬医生的遗体，不是黑人共用的那种墓地，而是另外一个什么地方，现在他记起了其中的一些片段。四十年前，费尔菲尔德原是一片农田，有一块县上的公墓，因为小得可怜，人们不去过问死者是白人还是黑人。

奶娃倚在一棵树上，在门口等着。现在他明白了，如果说曾经有过什么怀疑，那么他父亲原来告诉他的一切全是真的。她是个蠢笨、自私、古怪，还有点下流的女人。他又一次感到受了凌辱。为什么他全家不能有一个人稍微正常点呢？

他等了一小时，她才出来。

“喂，妈妈。”他说，尽量让声音听起来像他感到的那样冷酷无情；同时，他突然从树后出来，想吓她一跳。

他成功了。她吓了一哆嗦，倒吸了一大口凉气。

“麦肯！是你吗？你跑这儿来啦？哦，我的老天爷。我——”她竭力想把局面弄得自然些，眨了眨眼，惨淡地笑一笑，一面搜寻着字眼，琢磨着举止和礼仪。

奶娃打断了她的话，“你跑这儿来趴到你父亲的坟上啦？这些年你是不是一直这么干来着？时常来和你父亲过上一夜？”

露丝的肩膀似乎陷了下去，但却用镇静得令人吃惊的口气说：“咱们一块儿到火车站去吧。”

母子俩谁也没开口，就这样在挡风板里干等着回城的火车，足足待了四十五分钟。太阳升起来，照亮了墙板上涂的年轻情人的名字。几个男人走上了站台的台阶。

火车从岔道上掉头过来了，他们俩还是都不说话。只是在车轮开始转动，引擎发出启动的声音时，露丝才开口。她是从一个句子的后半截开始的，似乎自从和儿子离开墓地以来，一直在沉思。

“……因为事实上我是一个小妇人。我不是指岁数小；我是说个子小，而个子小是因为我给压小了。我住在一幢了不起的大宅第里，可那房子却把我压成了小包裹。我没有朋友，只有想摸摸我裙衫和白丝长袜的同学。但是我没想过需要朋友，因为我有他。我个子小，可他是大块头。他是唯一关心过我死活的人。很多人对我的死活只是感兴趣，但他是关心。他不是热诚而令人感到亲切的人，麦肯。当然，他是个傲慢的人，而且还常常是个愚蠢和有危害的人。可他关心我是不是活着，关心我活得怎么样。从过去到现在，这个世界上没有一个人曾经这样关心过我。为了这一点，我干什么都甘心。对我来说，重要的是待在他面前，待在他的那堆东西里边，那些他使用过、触摸过的东西。后来，我又有了同样重要的事可干，那就是我得知道他在这个世界上。在他离开这个世界之后，我从他身上得到的那种关心之情仍然左右着我。

“我不是个怪女人。我是个小女人。

“你爸爸和你整天待在一起，我不知道他在店里都对你说了我些什么。可是我知道，就像知道自己名字那样清楚地知道，他只会告诉你让他心满意足的事情。我知道他从来没对你讲过，是他杀了我父亲，他还想杀你。因为你们祖孙二人都把我的注意力从他身上引开。我知道他从来没有对你说过这些。我还知道，他从来没告诉你，他把我父亲的药物扔了，可这是真的。而我却救不了我的父亲。麦肯把他的药拿走了，我根本不知道。要不是派拉特，我也救不了你的命。你能生到这个世界上来，多亏派拉特帮忙。”

“派拉特？”奶娃开始清醒了。刚才母亲讲的时候，他是带着那种等着受骗并且已经心中有数的迟钝的耳朵去听的。

“是派拉特。又老又怪又温柔的派拉特。自从我父亲死后，你父亲和我没有同过房。那会儿，莉娜和科林西安丝才刚刚学走路。我们大吵了一场。他威胁说要杀死我，我反过来威胁他说要到警察局告发他对我父亲的所作所为。我们俩谁也没真那么干。据我猜测，对他来说，我父亲的钱比杀死我所感到的满足更为重要。而我要不是因为我那两个小宝宝，倒宁可高高兴兴地死掉。不过，他当真搬到了另一个房间，事情就这么僵着，后来我再也不能忍受了。我当时想到，要是非得这么过日子不可，我真的会死的。没人肯挨我一下，甚至没人看来肯挨我一下。就是从那时候起，我开始来费尔菲尔德。到这儿来谈一谈，跟一个只会愿意听而不会笑话我的人谈一谈。一个我信得过的人。一个信任我的人。一个……曾经对我感兴趣的人。这都是为了我自己的缘故。我不管那个人是不是在地下。你知道你父亲不跟我同床睡觉时我才二十岁。那日子不好过，麦肯。非常不好过。到我三十岁的时候……我想我那会儿当真害怕我会那样死去。

“后来，派拉特来到城里。她来到这个城市时的那副神气，就像这城市属于她所有似的。派拉特、丽巴，还带着丽巴的小女孩哈格尔。派拉特马上来看麦肯。她一见到我，就明白了我的苦恼是什么。一天，她问我：‘你是不是需要他？’‘我需要一个人。’我告诉她。‘他跟任何人一样顶用，’她说，‘再说，你会怀孕而你的孩子理应是他的。他应该有个儿子。要不，我们这家就绝后了。’

“她让我做了些可笑的事。她给了我一点灰绿色、像草一样的东西，让我放进他吃的东西里。”露丝笑了起来，“我觉得自己像个医生，像个做着一项重大科学实验的化学家。那玩意儿还真管用。麦肯一连四天来找我。甚至白天上班休息的时间也从办公室回家来找我。他样子有点惶惑，但确实来了。接着一切都过去了。两个月之后我怀孕了。等他发现了这件事，立即怀疑到派拉特，还告诉我要把胎儿流产。可我不肯干，派拉特也帮我阻挡他。没有她，我可没那么大本事。她救了我一命，也救了你一命，麦肯。她也救了你。她关心你，简直把你当成了她亲生的。后来你父亲把她赶走了。”

奶娃把头靠在前面座位冰冷的铁扶手上。双手紧握，让那凉凉的铁环套住他的头，然后扭过脸来向着他母亲。“你父亲死的时候，你是不是跟他一起躺在床上？一丝不挂？”

“没有。可我确实跪在他的床边，穿着带背带的长衬衫，吻着他那漂亮的手指头。这些手指是他身上唯一没有……”

“你让我吃你的奶。”

“是的。”

“直到我……大了，太大了。”

露丝朝儿子转过身来。她抬起头，直视着他的眼底，“我还为你祈祷。每逢单日、单夜。两腿跪下。现在你来说说，我跪在那里对你干了什么伤天害理的事？”

事情就是这样开始的。现在一切都要结束了。过不了多久，她就会走进大门，而这一次他会听凭她下手的。之后，他就不会记得他是谁，曾经在哪里住过。不会记得叫作莉娜的玛格达琳和科林西安丝第一，不会记得他父亲在他出生之前就想弄死他。不会记得他父母之间的龃龉，像钢铁一样既光滑又牢固的龃龉。他也不会再有那些清醒的梦境，不会再听到母亲对他说过的那些可怕的词句：什么伤天害理的事？我跪在那里对你干了什么伤天害理的事？

他能听到她的脚步声了，后来又听到门把转动，停住，又转动。他不必睁开眼睛就知道，她就在那儿，从窗户那儿看着他。

哈格尔。一心想杀人、挥舞碎冰锥的哈格尔。收到奶娃在圣诞节写的感谢信之后不久，她每月都要在木桶、碗橱和地下室的货架里搜寻一些轻便顺手的武器，用来谋杀她的真正的情人。

信上那句“谢谢你”促使她加速了行动，可这还不是她匆忙跑到碗橱跟前去找武器的原因。火上浇油的是她看到奶娃的两条胳膊搂着一个女孩子的双肩，姑娘那古铜色的丝一般的柔发瀑布似的披散在他上装的袖子上。他们俩坐在玛丽酒家，冲着石桌上玻璃杯里的“杰克·丹尼斯”美酒微笑。从背影上看，那姑娘有点像科林西安丝或莉娜，当她回过头来冲着奶娃大笑时，哈格尔看到了她的灰色眼睛。自从圣诞节以来一直堵在哈格尔胸口的拳头，这时伸出了剥皮刀似的食指。就像新月搜寻潮汐一样，哈格尔也有规律地每月一次翻找武器，然后溜出家门，去寻找那个她认为自己为了他才降生到这个世界上来的男人。尽管她比他大五岁，又是他的表甥女，这些也都没有平息她的激情。事实上，她的年长和血亲关系反倒把她的激情变成了炽烈的狂热，因此也就比爱恋更折磨人。这种感情在夜间把她——不折不扣地说——打倒在床上，而在清晨又把她拽起来，因为当她拖着身子躺到床上，想着又有一天过去了可没见上他一面，她的心跳就像一只戴手套的拳头擂击她的肋骨。而早晨，她早在清醒明白之前，就已感到渴望的痛苦和窒息，直到这种感觉猛地拉住她，让她从梦境不断的睡眠中一下子惊醒。

她在家里走来走去，踏上走廊，到街上，来到水果摊和肉铺跟前，像个鬼魂，无论在什么地方、什么东西里都找不到安宁。在刚摘下来的西红柿里找不到，那是切成薄片，稍微撒上点盐，由外祖母端到她跟前的。在六件一套的粉红色玻璃碟里找不到，那是丽巴在梯瓦里剧院得奖赚来的。在雕花的蜡烛里也找不到，那是外祖母和母亲为她做的：派拉特把烛芯浸在溶蜡里，再由丽巴用指甲锉刮出小巧的花朵，然后插在一个真正在铺子里买回来的烛台上，放到她床边。甚至正午火辣辣的太阳和海洋般黑漆漆的夜晚也不成。没有任何东西能让她不去想自己那对奶娃不来吻的嘴唇，那双不往他那儿跑的脚，那对没有跟踪他的眼睛，那双没有抚摸他的手。

有时候，她摆弄着自己那没人来吮吸的乳房，但也有一阵子，她的懒散无聊自发地消失了。代之而来的，是狂暴嗔怒，是那种大水泛滥或大雪崩山的肆无忌惮的总爆发——坐在救援的直升机里飞行的旁观者冷眼看来，这些无非是不过如此的自然现象，可是对那些惨遭灭顶的牺牲者来说，苟延残喘之际，却深知这是首当其冲和生死攸关的。一个残忍老练、精心策划的暴力手段在她心中生长着，就像每个总在夜间骑着扫帚，郑重其事前来杀害婴孩的女巫，为黑色的旋风和腿间的扫把而战栗；就像每个食物吃到嗓子眼儿的新娘，在给丈夫撒燕麦粉时，为其浓度和里边碱汁的效力而担心；就像每个王后或名妓，在把祖母绿的指环浸入陈年红酒里放毒时，为其漂亮的外表所震惊；哈格尔也为自己使命的细节而振奋。她蹑足潜踪地追随着他。只要胸中跳动着的拳头还能把她引向他，同他的任何一点接触都聊胜于无，她就要追踪他。她既然不能得到他的爱（无法容忍的是，他可能根本不想她），就只有从他的恐惧中得到满足。

在那些日子里，她的头发像暴风雨前的乌云般在头上向前突兀着。她出没于城南和非医生街，直到找到他为止。有时要这么转上两三天，看到她的人就一个个传话，哈格尔“又去找奶娃了”。妇女们从窗口里边看她，男人们从棋盘上抬头看她，不知道这次她能否找到。失去的爱情把男男女女逼到这种程度，从来没有使他们大惊小怪。他们看过女人把衣裙拽到头上，像闹春的狗一样号叫，而男人们则坐在门口，嘴里含着硬币，为失去的爱情苦恼。“感谢上帝，”他们互相耳语着，“感谢上帝，我可从来没有过一个这样死缠着不放的情人。”“纽约州”本人就是个好例子。他在法国和一个白人姑娘结了婚，把她带了回来。他像苍蝇一般快活和勤劳，和她一起过了六年，直到一次回家见到她和另一个男人在一起，也是个黑种男人。当他发现他的白人妻子不仅仅爱他，不仅仅爱那另一个黑人，而且爱整个黑人种族时，他坐在那里，紧闭着嘴，再也没说一句话。后来“铁道”托米给他找了个看门的活计，他才不致住进济贫院、教养所或疯人院之类的地方。

因此，哈格尔要进行的袭击是由爱情“升华”而成的神秘事件的组成部分，而这一事件表现出来的形式是他们重大兴趣的来源，至于结果如何却无所谓。话说回来，他也活该，谁让他和自己的表甥女厮混呢。

对奶娃来讲，值得庆幸的是，迄今事实证明，她是世界上最蹩脚的杀人凶手。一看到她的谋杀对象就感到敬畏（甚至在她处于愤怒时也不例外），她会全身猛烈颤抖，笨手笨脚地戳刀子、舞锤子、用碎冰锥捅来捅去。只要有人从背后抓住她的手腕，从面前把她拦腰抱定，或是在她下颏上干净利落地给上一拳，她马上就会自己垮掉，并会在原地流出净化的泪水。事后在派拉特的抽打之下，她总是带着宽慰的心情屈服。派拉特揍她，丽巴哭喊，哈格尔就此低头屈膝。直到下次再闹。就像这次这样，这时她转动着吉他单身汉房间的门把。

门锁着。于是她把一条腿跨出外廊的栏杆，拨弄起窗户。奶娃听到了响声，听到了玻璃震动，但不想挪动身子，也没把胳膊从眼睛上移开，甚至在听到窗玻璃嗒嗒响的时候，也没动弹一下。

哈格尔把一只鞋重新穿上，然后把手伸进她在窗户上搞的那个洞，转动窗钩。把窗户提起来花了她最长的时间。她用一条腿支撑着体重，把身体跨出栏杆，斜斜地悬着。窗户在边框上歪歪扭扭地向上滑。

奶娃不去看。汗水从腋窝流出，经过体侧，聚集到腰背。然而恐惧已经离开了他。他躺在那里一动不动，就像旭日似的；吸收着全世界的能量，充实自己的意志。用意志力置她于死地。要不她会杀死我，要不她会倒地而死。要么让我按自己的主张在这个世界上生活，要么让我为此而死。如果我该活着，那我就希望她死。二者必居其一。要么是我，要不就是她。听天由命吧。

死，哈格尔。死。死。死。

可是她没死。她爬进了房间，走到小小的铁床跟前。手中拿着一把杀猪刀。她把刀举过头顶，重重地朝着衬衫领上裸露的光滑颈肉猛地一落。刀子碰到他的锁骨，向肩部滑了过去。皮肤上划开的一个小伤口开始流血。奶娃猛地抽搐了一下，但是既没挪动胳膊，也没睁开眼睛。哈格尔又一次举起了刀，这次用的是双手，可是却没法让手落下来。也许她想让手落下来，可肩关节不肯动一动。十秒钟过去了。十五秒。麻木的女人和僵化的男人。

在第三十秒钟时，奶娃知道他已取得了胜利。他挪开胳膊，睁开了眼睛。他的目光移到她僵直、高举的手臂上。

在她看到他的面部时，她心想，哦，我已经忘记了他是多么英俊。

奶娃坐了起来，又把两腿在床边一摆，站到了地上。

“要是你这么举着你的双手，”他说，“然后直直地往下一扎，又直又快地一扎，你会把刀子咔嚓一声插到你的下身里去的。你为什么不那么干一下？那样一来，你的一切问题就都解决了。”他点了点她的脸蛋，在她大睁着带着恳求目光、黑黑的、空洞的两眼前转身走了。

她就这样站了好长时间，而别人找到她用了更长的时间。尽管他们能够猜到她会在那儿。如果有谁有一阵子找不到她，就会猜的。现在连露丝也知道了。一周之前，她从弗雷迪那里听说，哈格尔在半年之内曾经六次试图杀死奶娃。她盯着他的金牙说：“哈格尔？”她有好多年没见到她了；她这一生中只到派拉特家中去过一次——那是很久以前的事了。

“哈格尔？”

“哈格尔。真的是哈格尔。”

“派拉特知道吗？”

“她当然知道。每回都要抽她一顿，可是根本不管用。”

露丝放心了。她刚才曾有过一种想法，认为这个赋予她儿子生命功居首位的派拉特，现在却注定要眼瞅着他死了。但随着这阵放心接踵而至的，却是一种刺痛，因为奶娃没有亲口对她讲。再仔细一想，已经有好几年，奶娃什么事都不跟她讲了。对她来说，她的儿子从来不是一个人，不是一个独立的、真正的人。他始终是一种感情。因为她一直如此绝望，以致对丈夫撒谎，让他跟她生下了这第三个孩子。她生的这儿子首先来自她所切望着的和麦肯之间的感情纽带，把他们夫妻联结在一起、从而恢复性生活的纽带。即使在他出生之前，他也是一种强烈的感情——一种对派拉特拿来让她搅进雨水，放到食物中去的龌龊的灰绿色粉末的感情。然而，麦肯从性催眠的几天狂热之中清醒过来了，之后，他发现她已怀孕，就想方设法使她流产。后来，由于麦肯灌了她半盎司蓖麻油，由于她坐到了刚倒出滚水的热锅上，由于用肥皂水灌了肠，由于一根毛线针（只是针尖插进了她，她蹲在厕所里，暗自流泪，害怕那个在门外走动的男人），最后由于他用拳猛捣她的肚子（当时她正要收拾他吃早餐的盘碟，他一眼看见她的大肚子，就挥拳猛揍），胎儿成了使她厌恶的东西。她跑到城南去找派拉特了。她从来没在那个地段走过，可知道派拉特住的那条街，只是不认识门。派拉特既没有电话，门口也没有门牌号码。露丝向过路人打听派拉特住的地方，有人指给她一幢狭窄的棕色房子，从没铺路面的街道边上缩进去。派拉特正坐在一把椅子上；丽巴在用一把理发剪给哈格尔剪头发。那是她第一次见到哈格尔，当时有四五岁的样子，圆圆的脸蛋，梳着四条长辫，两条犄角般地翘在耳朵上，两条尾巴似的拖在脖子后。派拉特安慰了露丝，给了她一只桃子。露丝吃不下，那绒毛使她想吐。派拉特听了露丝的叙述，就让丽巴到商店去买回一盒“南船星座”牌的玉米淀粉。她撒了一点在手上，递给露丝。露丝顺从地一把抓过来放到嘴里。她刚一尝到淀粉，觉出嘴里那种嘎吱作响的劲头，立刻就再要，到离开以前，吃了整整半盒。（从那以后，她就吃起玉米淀粉、爆冰、坚果。有一次她一时兴起，竟然把一小撮沙砾扔进嘴里。“只要想吃，你就要吃胎儿要吃的东西，”派拉特说，“别让他因为你不给他吃，生到这个世界来饿得慌。”露丝总也嚼不够，她的牙馋得要命。就像猫总要抓东西一样，她到处找吃起来嘎吱嘎吱响的东西，要是没有，就自己磨牙。）

嘴里嚼着玉米淀粉，露丝让派拉特领她走进卧室，那女人当场给她做了一副紧腹带——在腿裆处很紧——把她裹起来，并且嘱咐她要一直带到第四个月，还要“别理睬麦肯，也别让任何东西顶撞你的子宫”。她又告诉她不必担心。麦肯不会再来打扰她；她，派拉特，会过问这事的。（几年之后，露丝听说派拉特在麦肯办公室的椅子上放了一个娃娃。那是一个男娃娃，两腿间插着一根小小的涂了颜色的鸡骨头，肚皮上画了一个小圆圈。麦肯把这娃娃从椅子上一把打掉，用码尺把娃娃拨到厕所，泡到酒精里用火烧掉，火还没烧到娃娃身子里填的稻草和棉花之前，点着了几处地方。可是他肯定记得那圆圆的、火红的肚皮，因为从那以后他再不招惹露丝了。）

她站在雪地里，脚上是绒玫瑰花，头上方有一个长着蓝翅膀的男人。次日，小孩出生了。当她给他喂奶的时候，她认为他是个漂亮的玩具，一次暂时的休息，一种精神的涣散，一种肉体的愉快——直到弗雷迪（又是弗雷迪）一次偶然撞见她；从那以后，他就不再是她的绒布娃娃。他成了一马平川，就像电影里那些印第安人和牛仔一般，她和她丈夫在这块平原上战斗。双方都为对方的价值所迷惑，都意识到自身的纯洁而为自己眼中对方的痴呆所激怒。她当然是其中的印第安人，把她的土地、她的习俗、她的完整丢失给了牛仔，从而变成了一张四脚叉开的脚凳，只能紧紧抓住小小的不相干的挑衅，听凭命运的摆布。

但是她这个儿子究竟是什么人呢？对这个血肉之躯的高个子男人的内心世界，她一无所知，可是却有人了解得一清二楚，清楚到了想杀死他的地步。突然，世界为她展开了，好像她的一株堂皇的郁金香开了花，露出了邪恶的雌蕊。她始终栽培着自己的痛苦，使之成形，成为一种艺术和出路。现在她看到了一个比自己的天地还要大、还要恶毒的世界：在医生当年坐在那里滔滔不绝地说话后来又躺在上面死去的四柱床之外（除去他那一双漂亮的手由外孙继承下来，其他全部腐烂了），在她的花圃和死了金鱼的鱼缸之外。她曾认为一切都已完结。她战胜过蓖麻油、开水锅（曾把她的皮肤烫皱、灼伤，让她无法忍受小便也无法同两个女儿坐在桌旁剪裁缝纫），不管怎么说，她有了个小男孩，尽管这并未能够弥合她同麦肯之间的裂痕，但只要有这孩子在，就是她独一无二的胜利。

现在弗雷迪告诉她，那事并没有办完，还没结束。有人还在想杀死他。要剥夺她一次大胆进取的战果，才算堂而皇之的了结。而威胁他生命的人，正是一个有麦肯家族血统的人。

“这太痛苦了，”她一边大声对弗雷迪说，一边把他递给她的房租塞进口袋，“你懂吗，这太痛苦了。”

她踏上游廊的台阶，走进厨房，正不知何去何从，却一脚踢上了水池下面的小橱门。锁已经快坏了，橱门哼哼唧唧的一声哀鸣，悄悄弹开了。露丝瞧了一眼，又一脚把门踢上，橱门又哼了一声，马上又开了。

“我让你关上，”她悄声说，“关上。”

门还是开着。

“关上。听见没有？关上。关上。关上。”她这会儿已经在尖叫了。

叫作莉娜的玛格达琳，听到了她的喊叫，跑下楼来，进了厨房。她看到她母亲正面对着水池，下着命令。

“妈妈？”莉娜吓坏了。

露丝抬头看了看她，“什么事？”

“我不知道……我想我听到你在说些什么。”

“找个人把这门修一下。我要让它关上，关紧。”

露丝急匆匆地走了，莉娜瞪着她，等到听见她跑上楼时，她不敢相信刚刚发生的事，把手指放到嘴唇上。露丝已经六十二岁了。莉娜想不到她会跑那么快。

她的情感虽然狭隘但却相当深刻。由于长期没有正常的夫妻生活，长期依赖自我控制，她把儿子即将到来的死看作是丈夫与她最后一次房事的烟消云散。

露丝踏着一年六七次去墓地的那种坚定步伐，离家乘上二十六路公共汽车，坐在司机背后的座位上。她摘下眼镜，在裙子的褶边上擦了擦。她还是那么宁静安详和目标明确，每当死亡把自己的注意力转向她的亲人时，她总是这样，在死亡吸进她父亲纤弱的毛发而呼出一束束发绳时，她正是这样。她以照顾老医生时的平静和功效，把手置于死亡的胸前，阻止它，否认它，千方百计让她父亲活下来，甚至超过了老人想活的界限。当他又一次在呼吸中嗅到自己依然活着的时候，痛苦已经让位于厌恶和恐怖。就这样他在病痛中无力与她要他活下来的努力争斗，完全在对这个不肯让他安息的女人的痛恨中弥留着，可她还是用她闪光的眼睛一眨不眨地盯住他，就像磁石一样要把他从他向往的狭窄的土地上吸出来。

露丝把眼镜擦干净，这样就可以把车外闪过的街道路牌看清楚了（“吃些樱桃，”派拉特曾经对她讲过，“这样就用不着在眼前戴上那两扇玻璃窗了。”），她脑中空空，只想着去那个地方——去宝贝街，派拉特住在那儿，而且，她想，哈格尔也住在那儿。那个满头浓发的圆脸蛋小女孩怎么会变成一个到处追逐她儿子、挥着刀子要杀人的凶手呢？也许弗雷迪撒了谎，也许是吧。她要亲眼看一看。

血库消失在背后，眼前净是夹在东倒西歪的住房之间的小店铺，露丝拉了一下铃绳。她下了车，走向横穿宝贝街的地下人行通道。路很远，等她走到派拉特屋门口时，已经出汗了。门开着，可是屋里没人。满屋子都是水果香，她记起上次来时桃子如何使她恶心。这就是她上次瘫坐在上面的那把椅子。那是做蜡烛的架子，那是派拉特把自制肥皂凝固成黄褐色硬块的锅。这所房子当年曾是她的避难所，此刻即使她憋着怒气，房子仍然看着像个小旅店，还是个安全的避风港。一张没有苍蝇的粘蝇纸，从屋顶上弯弯地垂下，旁边不远处还挂着一只口袋。露丝打量了一下卧室，看到了三张小床，她像金凤花那样，走过去在最近的一张床上坐下来。这所房子没有后门，只有两个房间，小的是卧室，大的做起居室。房子有一个地窖，只能从屋外的一个倾斜的进口下去，那儿有一扇铁门，几级石阶。

露丝坐着一动不动，让气愤和决心凝结起来。她不知道这是谁的床，就撩起毯子，看到只有褥套，另一张也一样，只有第三张不同。那张床上有床单、枕头和枕套。她想，这张可能是哈格尔的。气愤融化了，流遍她的全身。她离开了卧室，强捺着心头的狂怒，这样才能等下去，直到有人回来。她用两手托着两肘，在外间踱着步。突然，她听到一阵哼哼声，似乎是从屋后传来的。她猜是派拉特。派拉特嘴里总是不停地哼哼，还嚼着东西。露丝要先问问她，弗雷迪说的话是不是真的。她需要派拉特冷静的看法、诚恳的态度和公正的判断。这样她就知道该干什么事了。要不要放开两臂，任凭狂怒肆意发泄出来，还是……她再次尝到了“南船星座”牌玉米淀粉，感到了嘴里咀嚼时那种嘎吱嘎吱的劲头儿。这会儿，她只是磨着牙，走出门廊，穿过无人过问、遍地丛生着烟草的门侧，绕到后面。

一个女人坐在一条长凳上，两手紧扣在膝间。她不是派拉特。露丝愣住了，看着女人的背影。看上去完全不像死亡的后背，显得脆弱、松软，就像容易受伤的胫骨，虽然全是骨质，可对最轻微的痛楚却十分敏感。

“丽巴？”她说。

女人转过了身，两眼盯牢她，那是露丝从没见过的最痛苦的眼睛。

“丽巴走了，”她答道，“走了”这个词听起来就像“一去不返了”，“我能为你做点什么事吗？”

“我是露丝·福斯特。”

哈格尔僵呆了。一阵激动闪过她周身。奶娃的母亲！在那些夜晚，当哈格尔站在街对面时，曾经透过楼上的窗帘看到过她的黑色侧影，哈格尔起初想抓到他，后来又想看到他，最后只想靠近他熟悉的东西。夜里的暗中监视，由于是一种公开的疯狂行为，就更得偷偷摸摸。有一两次，旁门打开，一个女人往地上抖落桌布上的碎屑或是小地毯上的灰尘时，她看过她的轮廓。不管奶娃曾对她讲过自己母亲什么话，也不管她曾从派拉特和丽巴嘴里听过什么，此时她都记不得了。在他的母亲面前，她完全被慑服了。哈格尔让她那病态的喜悦在一笑之间铺满全脸。

露丝没感到有什么不寻常。死亡总是笑的，还会呼吸，而且样子是无可奈何的，就像一具骷髅，或者像伊丽莎白女王玫瑰上的黑色小斑，或者像死金鱼眼睛里的一层薄膜。

“你要杀死他。”露丝的声音是实实在在的，“如果你一心一意要他的命，让老天爷救救我，我要撕烂你的喉咙。”

哈格尔吃了一惊。在这个世界上，除去这女人的儿子她什么也不爱，她比任何人都愿意他活着，只是对内心的吃人妖魔丝毫无法控制。她完全被自己那种蟒蛇般的爱恋盘踞，没有她自己，没有恐惧，没有需要，没有智慧等等她自己的一切。因此，她怀着极大的真诚回答露丝，“我要尽力不这么干。可是我无法给你一个肯定的保证。”

露丝听出了她话语中的恳求，而在她看来，她看着的不是一个人，而是一条脉搏、一个细胞、一颗血球，这些人体的组成部分既不了解也不理解：为什么它们会被驱使沿着阴暗的隧道游向心肌或视神经末梢，提供营养物，在一次追求之间耗费其全部生命。

哈格尔垂下了眼睫毛，匆匆往下看了一眼这女人的身材——以前对她来说，只是一个侧面剪影。这个女人和他住在一所房子里，可以把他叫回家，而他也乖乖地听从，这女人了解他的躯体的秘密，对他的一生都会记得清清楚楚。了解他的这个女人眼瞅着他长牙，把手伸进他嘴里去抚摸他的牙床，擦洗他的屁股，给他的小鸡鸡涂凡士林，还用新的白尿布接他的呕吐物，用她自己的奶头给他喂奶，把他紧紧地抱在胸前，既温暖又安全。她生下了他，因此为他把腿劈得比哈格尔开得多。这个女人只要愿意，现在还能走进他的房间，嗅嗅他的衣服，抚摩他的鞋子，把她的脑袋躺在他靠头的地方。而更重要的、如此重要的是，这个瘦削的柠檬黄色的女人绝对肯定地知道那件她哈格尔宁肯喉咙被撕破也想知道的一件事：就在今天她会看到他。忌妒在她心中步步逼近，变大到使她颤抖。她心里想，也许是你。我要杀掉的也许是你。那样一来，也许他就会来找我，并且让我去找他。在这个世界上，他是我的家。想到这里，她脱口大声说道：

“在这个世界上，他是我的家。”

“而我是他的家。”露丝说。

“可是他连一摊臭狗屎也不会给你们中的任何一个人。”

她们俩转过身去，看到派拉特靠在窗台上。两人谁也不知道她已在那里待了多久了。

“尽管我也埋怨他，却也不能这么说。你们两个成年妇女谈论一个男人，就像他是一所房子或者他需要一所房子。他不是一所房子，他是一个人，而且不管他需要什么，你们俩谁也弄不到。”

“让我一个人待着，老妈妈。就让我一个人待着好了。”

“你已经是孤零零一个人了。如果你想再孤单一点，我可以一下子把你打得不省人事，不去管你。”

“你在折磨我！”哈格尔这时已在大叫大嚷，把手伸进头发里胡乱掐着。她沮丧的时候总习惯这样，但那可怕的样子告诉露丝，这姑娘心中当真有点不正常了。其中有股南方的野性，这股野性不是那种贫穷、肮脏或吵闹，也不是那种甚至连爱情都要用碎冰锥来发泄的不正常激情，而是全然失去控制。这股野性是人们生活中知道的那种：任何时候都可能有人干出随便什么事情来。不是那种具有树木、狮子、蟾蜍和鸟类逻辑或规律的野性，而是一种什么也没有的野生的野性。

她还没有在派拉特身上识别出这种野性，派拉特的公正掩盖了她的古怪，而且无论在任何情况下，派拉特是她所知唯一有足够力量对付麦肯的人。虽然露丝第一次见到她时被她吓坏了——她当时敲了厨房后面的门，然后如她所说的，是要找哥哥麦肯。（露丝还是有点怕她。不光是因为她那经常剪得短短的像男人似的头发，或是她那睡意惺忪的大眼睛和动个不停的嘴皮子，也不是她那没有汗毛、没有疤痕、没有皱纹的又光又滑的皮肤。而是因为露丝实际上见过，她肚皮上该长肚脐的地方却没有肚脐。即使你不害怕一个没长肚脐的女人，你也总该十分认真对付她才对。）

这会儿她举起了手，相当傲慢专横，一下子镇住了哈格尔的哀诉。

“坐在那儿。坐下，别离开这院子。”

哈格尔颓然了，慢慢走回她的长凳。

派拉特把目光转向露丝，“进来吧。让你自己好好歇一歇，然后再跳上公共汽车。”

她们面对面地坐了下来。

“我这地方这么热，桃子有点干了，”派拉特说着，伸手取出一个能盛一配克（英制固体容积单位，一配克等于八夸脱，约合九升。）
 的大篮子，里边还有六七只桃子，“这当中总会还有些好的。要不要我给你切成片？”

“不必了，谢谢你。”露丝说。她这时有点发抖。经过刚才那阵紧张、气愤和虚张声势，接着又是派拉特对外孙女的蛮横，现在这种安详的社交式口吻突如其来地解除了她的武装，把她一下子抛回到她一贯注意举止的矜持之中。露丝把两手紧紧压在一起，放在膝上，来克制自己的颤抖。

她们姑嫂二人十分不同。一个柠檬黄，另一个黝黑。一个内穿紧身胸衣，另一个衣裙里面一丝不挂。一个博览群书可是足不出户，另一个只读过一本地理书，但是曾经从这个国家的一头走到另一头。一个完全靠金钱生活，另一个视金钱如粪土。然而这都是些无足轻重的细枝末节。她们的相似之处倒是极为深刻的。两人都至关紧要地关怀着麦肯·戴德的儿子，而且都同自己已故的父亲有着密不可分和赖以支撑的联系。

“上次我来这里，你给了我一只桃子。当时我来也是为了我的儿子。”

派拉特点了一下头，并用右手拇指指甲把桃子划开。

“你永远也不会原谅她的。单为了她想干的事，你也不会原谅她的。但依我看来，你好像应该能理解她。把这事想一想吧。你现在准备动手杀死她——这么说吧，把她弄伤致残——因为她想从你手里把他拽走。她是你的敌人，因为她想把他从你手里拽走。可是，在她的眼里，也有人想把他从她的生活中拽走——那就是他本人。所以他是她的敌人。他就是要把他自己从她生活中拉走的人。于是她要在他这么干之前杀死他。我这番话是说，你们俩都想到一处去了。

“我尽了我的力量不让她这么干。你知道，她也是我的心肝，可是她每次要这么干我都要狠抽她一顿。我提醒你，光为了她要这么干，我就得抽她，因为我敢肯定一点：她绝对不肯罢手。他来到这个世界上就是要避免被杀掉。他还在你肚子里的时候，他爸爸就想干掉他。当时你也帮了点忙。他不得不同蓖麻油和毛线针大战一场，还受过热气的煎熬，而我并不知道你和麦肯的全部所作所为。反正他干了那些事。在他感到最无可奈何时，就这么干了。除去这孩子自己的无知，没有任何东西能杀掉他，也没有哪个女人能杀害他。也许反而会有个女人救他的命。”

“没有人能长生不老的，派拉特。”

“不能吗？”

“当然不能。”

“没人能吗？”

“当然，没人。”

“我看不出为什么不能。”

“死亡和生存一样都是自然的。”

“死亡没什么自然的。那是世上最不自然的事。”

“你认为人们会长生不老？”

“有些人，是的。”

“谁来决定呢？哪些人该活又是哪些人该死？”

“人们自己。一些人想长生不老。一些人就不想。我相信差不多就靠这个决定他们的死活。如果人们想死，那时候他就会死。要是不想死就死不了。”

露丝感到一阵发冷。她一直相信她父亲是想死的。“事关我的儿子，但愿我能指望你的忠诚。但是我认为，如果我真的那么指望，我就会成了一个不折不扣的蠢女人。你亲眼见到你父亲去世，就像我看见我父亲去世一样；你看到他被人杀害了。你认为他想死吗？”

“我看到爸爸被人开枪打死了。从篱笆上飞上天五英尺高，我看到他在地上扭动，我还不仅看到他死，我从他让人射中一直瞅着他。”

“派拉特。你们大家亲手埋葬了他。”露丝说话的口气似乎在对一个孩子讲话。

“是麦肯埋的。”

“反正都一样。”

“麦肯也看到了他，在他从那篱笆上飞起之后，在他埋了他之后，我们俩都看到了他。我至今还能见到他。他对我很有帮助，真的有帮助。告诉我该懂的事情。”

“什么事情？”

“各种各样的事情。有他在身边，心里就踏实。我告诉你，他是个我永远可以信赖的人。我再告诉你，他是我可以信赖的唯一的一个人。我老早就和人们隔绝了。你不能想象那是什么滋味。我爸爸让人从篱笆上打飞以后，我和麦肯游荡了几天，直到我们闹翻分手为止。我想我当时大概十二岁。我自己独自上路，向弗吉尼亚走去。那会儿我记得那地方我爸爸有亲人。要不就是我母亲有。在我看来好像有人说过这事。我不记得我母亲，因为在我出生前她就死了。”

“在你出生之前？她怎么会？”

“她死了，跟着我就出生了。不过她死的时候我已经吸进了空气。我没有看到她的面孔。我甚至不知道她的名字。可是我确实记得她来自弗吉尼亚。别管怎么说吧，我就是往那儿走的。一路上我到处找人收留我，给我点活儿干一阵子，好挣点钱去那儿。我走了七天，才找到一个牧师住的地方。那可是个好地方，只是他们害得我跑路，磨坏了鞋子。他们还送我上学呢。那是一所一间屋子的学校，大伙儿都坐着。我那会儿十二岁，可是既然我是初次入学，只能和那些小家伙坐在一块儿。我不太在乎这个；事实上，我倒挺喜欢这样。我喜欢地理课。学了地理，我就想读书。而教师也为我这么喜欢地理课而高兴得抓耳挠腮。她给了我那本书，我就带回家去看。可这时候牧师动手抚摸我。我当时很蠢，懂事太少，没法制止他。但是被他老婆当场抓住了，竖起拇指戳着我的胸口，把我轰了出来。我随身带着我的地理书。我本可以留在那城里，因为有许多黑人愿意收留我。在那年头，要是谁太老了，干不成活，就收养孩子。大人出门干活，就把孩子留在别人家。可他们都是牧师那号人，我琢磨我得逃跑。我一无所有，因为那地方不给工钱，只管食宿。于是我只带了我的地理书，又拣了一块石头当纪念品，就走了。

“那天是星期日，我碰上了一伙采摘工。现在人们都管他们叫农业季节工了；那会儿就叫采摘工。他们收留了我，待我很好。我在纽约州干摘豆子的活，后来又挪到另一处地方摘别的作物。我每到一处就拣一块石头。那伙人一共有四五家，互相都有这样那样的亲戚关系。他们都是好人，对我也很不错。我和他们在一起待了三年，我记得是这么回事，而我待下去的主要原因是那儿的一个女人，我跟她在一起。她是个刨根工。她教会我许多东西，有了她，我才不想家，不想麦肯和爸爸。我脑袋里没有就此离开他们的想法，可我还是离开了。我不得不离开。过了一阵子，他们不想再留我在身边了。”派拉特嘬了一口桃核，由于沉湎在当年如何这么早就和别人隔绝，她的脸显得阴沉呆板了。

那个男孩。那个翻地刨根女工的侄子，要不就是表弟。在她十五岁的时候，一天下着大雨，他们只好躲在小木板棚里（这是指有木棚的人家——别人只有帐篷），在那样的雨天是没法收庄稼的。那男孩同派拉特躺在一起。他并不比她大，既然她身上的一切都使他愉快，也就没什么可让他惊讶的了。于是一天晚饭之后，他毫无任何恶意地向一些男人提起（不过不远的女人们听得见），他不知道有些人有肚脐，而有的人却没有。听到他的话，那些男人和女人都睁大了眼睛，让他解释这话是什么意思。他绕着弯子扯谎，最后还是讲出了实情——他原以为他们会吃惊的，因为他把这个戴一只耳环的漂亮姑娘弄到了床上——可是他很快发现，有关肚脐的事情惹得他们烦恼了。

大家给了那刨根女工一个任务，让她去看看他说的是真是假。过了一天，她把派拉特叫到她的棚屋里。“躺下，”她说，“我想检查一处地方。”派拉特躺到了草铺的地铺上。“现在撩起你的衣裙，”那女人说，“再撩起一些。一直撩上去。再高些。”跟着，那女人一下子瞪大了眼睛，一只手还捂到了嘴上。派拉特跳起身来说：“怎么的了？怎么回事？”她低头看着自己，以为是一条蛇或是毒蜘蛛爬到了她腿上。

“没什么，”女人说，然后问道，“孩子，你的肚脐在哪里？”

派拉特从来没听过“肚脐”这个词，实在不明白那女人在谈些什么。她低头望着站在粗褥面上叉开的双腿。“肚脐？”她问道。

“你知道吗？就是这个。”说着，那女人就撩起她自己的衣裙，并拽着灯笼裤的松紧带往下一拉，露出了她那肥肥胖胖的肚皮。派拉特看到就在那肚皮正中央有一个小小的开瓶塞的钻头样的东西，那地方皮肤的样子就像是留给水从那儿排下去，就像是潺潺溪水傍岸处的涟漪。那东西就和她哥哥肚皮上长的一样，他有一个。可她却没有。他小便时是站着撒尿的。她得蹲下。他有一个阴茎，和公马一样。而她有一个阴道，像母马似的。他胸部扁平，上面有两个奶头。她却同母牛一样有乳房。他肚皮上有个开塞钻似的东西。她没有。她原以为那也是男性和女性的又一处区别呢。和她一起上床的那个男孩也有一个。然而直到此时之前，她还从没见过别的女人的肚皮。从眼前这年长女人惊恐的脸色中，她顿时悟到了没有那东西是不大对头的。

“这是干吗用的呢？”她问道。

女人倒吸了一口气，“那是为……那是为自然出生的人长的。”

派拉特没弄懂这句话，但是她确实明白了后来她同那翻地刨根女工和营地里其他女人的谈话。她不能不离开了。大家很难过，她们喜欢她的一切，何况她又是一个出色的工人，对每个人帮助都不小。可是她仍然不得不离开。

“是为了我肚皮的缘故吗？”但那些女人们不愿意回答她。她们只是低头瞅着地面。

派拉特离开了大家，身上带的东西超过了她的劳动收入，因为女人们都不想让她生着气走。她们揣摩着，她要是生起气来，恐怕会用某种方式伤害她们，再者，她们除去害怕同一个上帝从来没造过的东西为伍之外，也还可怜她。

派拉特走了。她还是朝弗吉尼亚走去。不过她现在懂得了怎么在一伙人中参加收庄稼，就去找另一伙农业季节工，或是一伙女人，她们也跟着自己的男人干季节活儿，像做砖、打铁、造船之类。在她被收留的三年里，她见到过许许多多这样的女人，她们的东西就堆在朝城镇拉去的大车里，这种大车专门从城里出来找黑人去干各种只有在气候允许时才能干的活计。公司并不鼓励妇女来——他们不想让一大批穷黑人流到城里定居——可是不管怎么样，女人还是来了，在城里干家务活和农田辅助工，住在不收钱或便宜透顶的地方。不过，派拉特并不想在一个有许多黑人居住的城镇里找一个稳定的工作。从自己与人的直接交往中，她体会到：那些在中西部小镇建立起自己工商业的黑人都是不讨人喜欢的。他们的妻子不喜欢她衣裙里不戴乳罩、颤动着的乳房，还亲口这么对她讲。而那些男人呢，虽然看到过许多穿得破破烂烂的黑孩子，可派拉特已经大了，足以给他们丢脸了。再说，她自己也不想老待在一个地方，她要走。

最后，有些回家的采摘工收容了她。路上不时停下来干上一周左右的活儿，当然要有活儿可干。她这回又和一个男人上床睡觉，结果再次让人驱逐了。不过这次可没有客气话，而只有坚决的声明，也没有任何慷慨的捐赠。一天她正在城里买线，他们就这么不辞而别了。她回到宿营地，只看到一堆要熄灭的火、一袋石子，还有挂在树上的她的地理书。他们甚至带走了她的白铁杯子。

她有六分铜币、五颗石子、那本地理书和两轴黑线——三十号的重磅线。当时她明白她必须决定是继续往弗吉尼亚去呢，还是留在一个她必须穿上鞋才能居住的小镇。于是她采取了兼顾二者的办法——通过后者实现前者。于是她带着那六分钱、那本书、那些石子和轴线，走回城里。在那座城里，有两处地方有大批黑人妇女干活：洗衣坊和对面的旅馆兼妓院。派拉特挑了洗衣坊，走了进去，里面有三个年轻姑娘把胳膊齐肘泡在水里干活，她对她们说：“今晚我可以在这里过夜吗？”

“夜里这儿没人。”

“我知道。我能待在这儿吗？”

她们耸了耸肩。第二天，派拉特被雇作洗衣女工，每天工钱一毛。她在那里干活、吃饭、睡觉，一毛一毛地把钱省下来。她那双长年累月在地里收庄稼磨出老茧的手，现在在洗衣水里泡掉了老皮，变得柔软了。在她的两手长出与干地里活不同但同样粗糙的洗衣妇老皮之前，她的指关节由于揉搓和拧干衣服而开裂了，鲜血流进了洗衣桶。她几乎糟蹋了一桶床单，幸亏别的姑娘为她包扎，又重新冲洗了那些床单。

一天，她注意到一列火车冒着蒸气从城里开走。“这车开到什么地方？”她问。

“往南。”她们回答。

“要多少钱一张票？”

她们笑了。“那是货车。”她们告诉她。只有两节客车车厢，而且不让有色人坐。

“那么，黑人要是想去什么地方该怎么办呢？”

“什么地方也不该去，”她们说，“要是想去，就得坐大车。打听一下马房，下一趟车什么时候走。马房的人总清楚什么时候有人打点好了准备出发。”

她去问了。到了十月底，趁冷天还没到，她已经在去南部弗吉尼亚的路上了，不管怎么样，照她的地理书所说，这样总算靠近了她的目的地。等她到达弗吉尼亚时，她才明白她并不知道该到这个州的什么地方去找她的亲戚。那里的黑人比她在任何地方见过的都要多，而在他们中间生活所感受到的舒适安逸，使她终生难忘。

派拉特早已懂得，无论什么时候有人问她姓名，她只回答名字。她的姓对人们有一种不好的作用。现在她被迫去询问有没有人知道一家姓戴德的人。人们总是皱起眉头回答说：“不知道，从来没听过这个姓。”

她来到弗吉尼亚的卡尔帕，在一家旅馆里洗衣服，听说在弗吉尼亚海岸边的一个小岛上有几家黑人居住。他们种菜、养牛、酿威士忌，还出售一些烟草，过着自给自足的生活。他们很少同其他黑人往来，但为其他黑人所尊重。人们只能乘船去他们岛上。一个星期天，她说服了摆渡船工，在他下班之后，用他的小船把她摆渡过去了。

“你想过去干吗呢？”他问道。

“干活。”

“你甭想在那儿干活。”他说。

“为什么？”

“那些人紧紧地抱成一团。”

“让我搭船过去吧。我会付钱的。”

“多少钱？”

“五分。”

“伟大的耶稣！上船吧。九点三十分回到这儿来。”

岛上有二十五到三十户居民，等到派拉特解释清楚她不怕干活，只是不喜欢大陆和城市的束缚时，他们接纳了她。她在那儿干了三个月，锄地、捕鱼、犁地、播种、在酿酒场帮工。她认为她所干的一切都是为了把她的肚皮治好。这是真的。这时她已经十六岁了，她在岛上的一家人里找到一个情人，并且成功地不让光线直接照到她的肚皮上。她还成功地怀了孕，使岛上妇女大为惊诧的是——她们认为她们的男人是世界上最称心如意的，出于这一理由，岛上居民主要是内部通婚——派拉特居然拒绝和这个男人结婚，尽管他很希望娶她为妻。派拉特担心她无法永远对她丈夫保住肚皮的秘密，而他一旦看到她那没有肚脐的肚皮，就会像其他任何人一样作出反应。然而，尽管他们发现她的决定十分难以相信，也没人要她走。他们随时观察着她，等到临产日子接近了，就让她干些又少又轻的零星活儿。到她生下一个女婴时，那两个接生婆为她腿裆那儿的事情忙个不停，根本没留心她平滑鼓胀的肚皮。

这个新当母亲的女人要查看自己女孩的第一件事就是肚脐，看到婴儿有肚脐，她心里大大松了一口气。她想起了装在耳坠里她自己的名字当初是怎么起的，分娩后九天时间一到，就向一个照顾她的女人要一本《圣经》。她们说，这岛上倒有一本赞美诗集，可没有《圣经》。谁要是想做礼拜，就得到大陆上去。

“你们能告诉我一个给女孩子起的《圣经》上的名字吗？”

“哦，那可太多了。”她们说，就滔滔不绝地数出了一大堆女孩名字，她从中选了丽贝卡，小名就叫丽巴。

丽巴才刚刚出生，派拉特就想起了她父亲。生完小孩后，她变得十分郁闷孤独。小孩的父亲没被准许来看她，因为她还没有“痊愈”，有这婴儿在身边，她有些欢乐的时刻，但也度过了一些忧郁孤凄的光阴。她父亲明白无误地对她说：“唱。唱。”后来他又弯腰进来，靠在窗台上说：“你不能就这样飞走了而丢下一具尸体不管。”

派拉特对他告诉她的话明白得一清二楚。她开口美美地唱起歌来，立即把自己从黯淡的心境中解脱出来。她也听明白了，他在告诉她回到宾夕法尼亚，把她和麦肯杀掉的人留下的一切都收集起来。（虽然她事实上并没动手，但这无关紧要，她是他哥哥的行为的一部分，因为当时她和哥哥是不可分的。）小孩六个月的时候，她要求小孩的奶奶照管孩子，就离开小岛去宾夕法尼亚。他们劝她别去，因为冬天就要到了，但是她没理睬。

一个月以后，她带着一个口袋回来了，她从没对人谈起过袋里装的是什么，这样，她的财产里除去地理书、石子和两轴线，又增加了这个口袋。

丽巴两岁的时候，派拉特感到坐卧不宁。似乎她的地理书要她走遍全国，让足迹踏遍那印成粉色的、黄色的、蓝色的或绿色的各州。她离开小岛，开始了持续二十来年的流浪生活，直到丽巴有了孩子。再没有一块土地像小岛那样了。同一个男人有了长期关系之后，她又找了另一个，可是再也没有哪个男人像岛上那男人一样了。

过了一阵子，她不再为她的肚皮担忧了，也不再试图隐瞒这个事实。在她看来，虽然男人操没有胳膊的女人、一条腿的女人、驼背的女人和瞎眼的女人、喝醉酒的女人、带剃刀的女人、女侏儒、小孩子、罪犯、男童、绵羊、狗、山羊、居民，相互之间，甚至某些植物，但是他们不敢操她——一个没有肚脐的女人。他们一眼望见她那和脊背没两样的肚皮，就会僵了；要是她刚好脱得精光，径直冲他们走去，故意给他们看她那和膝盖一样光滑的肚皮，他们甚至会变得没性欲，变得不中用。

“你是什么？是美人鱼还是什么？”一个男人曾经惊叫着，匆忙去穿自己的短袜。

这使她遭到孤立。已经没了家，又进一步受到她同族人的孤立，因为，除去岛上那种至亲般的幸福，其他任何消遣和娱乐都没她的份：无论是婚礼上的伙伴关系，还是忏悔时的友好情谊，乃至黑人区的宗教联系。男人蹙额皱眉，女人悄声窃语，还要把孩子推到身后。即使跑码头在路边撂地的杂耍班子都不会收留她，因为她的畸形缺乏那种重要成分——奇形怪状的样子，确实没有什么让人可看的。她的欠缺固然自有吓人及新颖之处，可也有造成威胁的不足之处。要把好奇变成节目，还需要让人们熟悉、传播，还得经过一段时间。

派拉特终于生气了。尽管严重的无知无识拖累了她，可她一点都不笨。当她意识到她目前和将来在这个世界上可能陷入的处境，就抛掉了已有的一切设想，彻底从零开始。第一步，她剪短了头发。这是一件她不愿再去想的事情。然后，她着手处理今后怎样生活和什么对她才有价值的问题。我什么时候高兴，又是什么时候哀伤，其中的区别是什么？要活下去，我要懂得什么？世界上什么才是真的？她的思绪穿过曲折街巷和羊肠小路，尽管有时到达一个深邃的境地，其他时候则只有三岁孩童般的发现。通过这种新奇或许普通的对知识的探索，她的努力集中到一个信念：既然死亡于她不造成任何恐惧（她时常同死者交谈），她知道她已经无所畏惧了。这一点，连同她对处于困境的人们的客观同情，一方面使她成熟，另一方面——她补足和掌握了知识的结果——只能使她局限于精心策划以符合社会需要的黑人世界。她的服饰可能是他们所不能容忍的，但她尊重别人在个性上的要求——他们对此都非常认真——却可以使人们对她的看法得到平衡。她盯着人看，而在那个时代，直视别人的眼睛，在黑人当中被认为是最粗暴不过的行为，只有大人对孩子，孩子之间或者面对某些歹徒时才能这么看——不过她从来不做不礼貌的观察。她忠于她血管中流动着的棕榈油，在同客人客套或开始谈论生意之前，从来都先招待饮食。她放声大笑，可是从不微笑。自从瑟丝给她端来樱桃酱当早点，到一九六三年六十八岁时，她再也没有落过泪。

显然，她放弃了对餐桌礼仪和卫生习惯的一切兴趣，但却对人类的相互关系深切关心。在门图尔县的十二年，她受到父亲和兄长的悉心照料，自己也看管家畜，还养成了一种可取的举止。这种举止可取的结果却是那些男人叫她美人鱼，女人们把她的脚印打扫干净并且在她的门口悬上镜子。

她天生是个用宗教迷信方式治病的巫婆，而在吵架的醉鬼和斗殴的女人中间，她能挺得住，有时还能居间调停，尽管有不喜欢他们的人从中挑动，双方竟能就此相安无事很长一段时间。但是更重要的，她十分珍惜她的良师益友——有时在她面前出现并帮她处理问题的父亲。丽巴出生之后，他不再以派拉特和麦肯离开瑟丝后在林边和山洞时那种穿着来到派拉特面前。那时他穿着连衣工装裤和笨重的鞋子，就是被射杀时的那身打扮。现在他来时穿着白衬衫，有黑色衣领和褐色尖帽。他不穿鞋（那双鞋用鞋带拴在一起，挂在肩膀上），可能是因为脚疼，他靠近她的床边或门廊坐着，或者靠着酿酒用的蒸馏器歇着，总是搓脚。除去酿葡萄酒，做威士忌开始成为派拉特稳定的谋生手段。这种技能给她时复一时、日复一日的自由，比一个没有任何本事而不愿卖笑为生的女人所能选择的任何工作提供的自由都要多。她一旦在一个城镇的黑人居民区定居下来，就从事半夜贩卖私酒的勾当，只是偶尔遇到警察和法官找麻烦的问题，因为她从不允许那些常常在酒馆里出现的活动——女人，赌博——而且一般不同意她的顾客买酒之后当场喝掉。她酿造和出售酒水。仅此而已。

丽巴长大成人，开始了频繁、炽烈的性生活，中间还偷空生了一个孩子，哈格尔。这时，派拉特认为该换地方了。倒不是为了丽巴，这女儿对她母亲和自己的生活方式相当满意，而是为了这个外孙女。哈格尔过分娇气，甚至在两岁时，就见不得邋遢和散乱，三岁时已经虚荣心极强并开始变得傲慢。她喜欢漂亮的衣服。派拉特和丽巴一方面感到吃惊，一方面却以尽力满足她为乐。她们宠坏了她，而她，作为对她们放纵她的报答，也极力隐藏她们使她难堪这一事实。

派拉特决定去找哥哥（要是他还活着），因为哈格尔这孩子需要家庭、亲戚，需要一种同她和丽巴所能提供的十分不同的生活方式，而在她对麦肯的仅有记忆中，这位哥哥是与她不同的。他走运、因循，更像哈格尔看来要尊敬的那样为人处世。何况，派拉特还想同他和解。她问父亲他在哪儿，可是父亲只是不断地摇头，两只脚搓来搓去。于是派拉特生平第一次主动去找警察，警察让她去找红十字会，红十字会让她去找救世军，救世军让她去找联谊社，联谊社又让她返回头去找救世军，救世军给管辖范围内各大城市的联络系统写信，从纽约到圣路易斯，从底特律到路易斯安那，要求他们去查找电话号码簿，结果一个头目的秘书在登记名单上找到了他。派拉特没想到他们当真找到了他，可是那头目却不感到意外，因为有这样一个姓氏的人实在太少了。

她们作了一次体面的旅行（一段火车和两次汽车），因为派拉特有不少钱，一九二九年的经济崩溃带来了大量家酿私酒的买主，她甚至无需救世军为她筹集捐款。她带着箱笼、一只绿色口袋、一个长大成人的女儿和一个小外孙女找到了她哥哥，却发现他粗暴刻毒、冷漠无情、令人难堪，并且毫不原谅旧恶。派拉特本想掉头就走，只是因为看到嫂子的样子才变了主意。嫂子那时正为没有爱情的日子要死要活，现在坐在桌子一边听小姑讲她的生活遭遇时简直气息奄奄了。而派拉特故意要把故事拖长来让露丝不去想哈格尔。
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“我把她送回家。我进门时，她正站在屋子中间。于是我就把她送回家了。可怜，实在可怜。”

奶娃耸了耸肩。他不想谈哈格尔，可是只有这样才能让吉他坐下来，再转弯抹角地问他别的事情。

“你怎么对待她的？”吉他问道。

“我怎么对待她的？你看到过她手里拿着杀猪刀，可你倒来问我？”

“我是说以前。她是陷入困境、来惹麻烦的女士。”

“我就像你每隔半年对某个女人所做的一样——把全部事情了结掉。”

“我信不过你。”

“那是事实。”

“不。应该还有些情况。”

“你认为我是个撒谎的人？”

“随便你怎么理解。可是那姑娘受到了伤害——而这伤害恰恰是你给的。”

“你怎么的了？几个月来，你亲眼见到她想杀掉我，而我从来不对她动一下手。可是你现在居然坐在那里替她操心。突然之间你成了警察。最近你头上总有那么个神圣的光环。你是不是也有件白色道袍？”

“你这是什么意思？”

“我的意思是，我对你老是指责我已经厌烦了。我知道我们对很多事情看法并不一致。我知道你认为我是懒惰的——照你的说法，还不太严重——可如果我们是朋友……我不是在管你的闲事吧？”

“不是，一点也不是。”

奶娃摆弄着他那杯啤酒，吉他慢慢地吮着茶，好几分钟就这么过去了。这是哈格尔最后一次试图杀害奶娃几天之后的一个星期日下午，他们俩坐在玛丽酒家。

“你不抽烟吗？”奶娃问。

“不抽。我戒了。这样觉得好多了。”又是一阵停顿，然后吉他才接着说话，“你也该戒烟了。”

奶娃点点头，“是啊。要是我成天跟你在一起我就会戒烟。我要戒烟、禁欲、忌酒——把一切嗜好全放弃。我要过一种秘密生活，并且整天跟‘纽约州’闲泡。”

吉他皱起了眉头，“那么是谁在管闲事呢？”

奶娃叹了口气，两眼直盯着他的朋友，“我啊。我想知道圣诞节那天你干吗围着‘纽约州’跑来跑去。”

“他有难处，我在帮他。”

“就这么些？”

“还有什么呢？”

“我不知道还有些什么。可我知道还有些情况。听着，如果有什么事不能让我知道，好吧，你就直截了当地告诉我。可是，肯定你在干着一些事。而我希望知道是什么事。”

吉他没有回答。

“我们做了好长时间朋友了，吉他。我从来没对你瞒过我的事。我可以告诉你我的任何事——不管我们俩有什么分歧，我知道我信得过你。可是这一段时间成了‘单行线’了。你懂我的意思吗？我跟你谈这谈那，可你却不对我说。你认为我不值得信任吗？”

“我不知道你是不是值得信任。”

“考验我一下嘛。”

“我办不到，因为有别人牵扯在里边。”

“那就别告诉我有关别人的事，只告诉我你自己的事好了。”

吉他瞅了他很长时间。他想，也许，也许我能信得过你，也许不成，可是不管怎么着，我得冒一下险，因为某一天……

“好吧，”他大声说，“可你得明白，我告诉你的事情不会再多了。要是再多说，你就在我脖子上套上了绳子。这么一讲，你还想打听吗？”

“想。”

“肯定？”

“肯定。”

吉他在他的茶里又兑了些热水，看了一会儿他的茶杯，茶叶慢慢沉到了杯底。“我想你知道白人不时地杀黑人，而许多人不过摇摇头，说声：‘嗯，嗯，嗯，这难道不是耻辱吗？’”

奶娃扬了扬眉毛，心想吉他打算把他拉进正在干的什么交易中去，可是却滑进了他的圈套，让他在这场斗智中占了上风。吉他慢条斯理地说着，似乎对每个字眼都要费番斟酌，又像在认真听取自己的词句。“我不能让人打掉牙齿往肚子里咽，或者说点‘嗯，嗯，嗯’。我得干点事情。而剩下的唯一一件事就是取得平衡；让事情保持稳定。任何一个男人、任何一个女人或任何一个孩子足足要经过接连不断的五至七代的繁衍才能很好地消除血缘特性。所以说，每个人的死亡都是五到七代人的死亡。你无法制止他们不杀害我们，制止他们不试图把我们消灭完。他们每取得一次成功，就消灭了五至七代人。我要竭力维持同样的数字。

“有一个团体。这个团体由几名甘冒危险的男人组成。他们没搞出什么新招数，甚至不作任何选择。他们就像天上下雨一般平平常常。可是当一个黑人孩子、一个黑人妇女或黑人男人被白人杀掉，而且他们的法律和法庭没有采取任何行动，这个团体就随便挑一个类似的对象，如果可能，就用类似的办法处决掉他或她。如果那黑人是被绞死的，他们也就用绞刑；如果一个黑人是给烧死的，他们就用火烧；要是有黑人遭到强奸和谋害，他们也照样强奸和谋害。只要他们办得到。要是他们没法做得一模一样，也要用一种办得到的手段报复。他们自称‘七日’，由七人组成。总是七个人而且只有七个人。如果其中一个死了、走了或者不能再活动了，就再挑一个人。不是马上挑，因为这种挑选需要时间。他们并不匆忙行事。他们的秘密就在于时间。只有慢慢找，才能保证团体能活动下去。他们也不扩大；扩大了就危险，因为会被人发觉。他们不在厕所隔板上写名字，也不向女人吹牛。时间和沉默。这就是他们的武器，而且也就可以永远存在下去。

“这个团体发起于一九二○年，那一年有一个从佐治亚州来的二等兵。他是个第一次世界大战后从法国回乡的退伍军人，他的两个眼球被挖掉，弄瞎之后让人杀掉了。从那一年起，这个团体一直在活动。我现在是其中的一个成员。”

在吉他说话的这段时间里，奶娃始终一动不动。他这会儿感到狼狈不堪、束手无策和不寒而栗。

“你？你打算杀人？”

“不是杀人。是杀白人。”

“可是为什么呢？”

“我刚刚说过了。这是必要的；这种事必须要干。要保持同样的比例。”

“要是不办呢？要是听任事情就这么下去呢？”

“那样这个世界就成了动物园了，我可不能在这种地方生活。”

“为什么你们不去搜捕那个杀人凶手呢？为什么要杀无辜的人呢？为什么不只杀那些犯了杀人罪的人呢？”

“谁干的没关系。他们当中的每个人和所有的人都会干得出来的。所以你只要抓住一个就干掉。没有无辜的白人，因为他们每个人都是潜在的谋杀黑鬼的罪犯，即使不是一个实际的杀人犯。你认为希特勒使他们吃惊吗？你认为只因为他们去打仗，他们就认为他是个疯子吗？！希特勒是世界上最正常的白人。他杀犹太人和吉卜赛人是因为他没有黑人可杀。你能看到他杀那些三K党吗？不，你看不到的。”

“可那些设私刑和剜掉别人眼睛的人——他们发疯了，吉他，发疯。”

“每当有人对我们当中的一个人这么下手时，他们就说那人是发疯或无知。就跟说他们喝醉了一样。要不就说他发呆。为什么你不会喝得太醉或是太无知而去剜出一个人的眼睛或切掉他的睾丸之类呢？为什么不因为太发疯去干呢？为什么不因为太发呆去干呢？让我们说得更切题一点，为什么黑人——这些在美国最无知、最疯狂的人，反倒没有发疯和无知到那种程度？不会的。白人是不正常的。作为一个种族，他们是不正常的。这就需要以极大的意志和努力来战胜一个不正常的敌人。”

“那些好人怎么样呢？有些白人为黑人作出了牺牲。真正的牺牲。”

“这只不过说明有那么一两个正常人。但他们也没办法制止残杀。他们义愤填膺，但这无济于事。他们甚至可以给自己惹来麻烦，可残杀还是在不断出现。所以我们也要这么干下去。”

“你没抓住要点。不仅仅一两个，有很多好白人。”

“是吗？奶娃，要是肯尼迪喝醉了酒，感到烦闷，而且是在密西西比，坐在一个大肚子火炉旁边，只是为了消愁解闷也会参加私刑队的。在那种情况下，他的不正常之处就会表现出来。可我清楚，我不管怎么醉酒，怎么烦闷，也不会去参加的，而且我知道你也不会的。我认识和听说过的任何黑人都不会的。永远不会的。在任何地方，任何时候，都不会起了床就去找个白人，把他割成碎片。可他们会那样干的。而且他们甚至会不图什么利益去那么干，他们干的大多数事情都不是图什么利益。他们以此取乐。不正常。”

“那么……”奶娃搜肠刮肚地想找出一个白人曾经毫不含糊地表示过对黑人的支持，“施维策。艾伯特·施维策（艾伯特· 施维策（1875 － 1965），在非洲工作的阿尔萨斯传教士、医生和音乐家，
 一九五二年诺贝尔和平奖得主。）

 。他会那么干吗？”


“等会儿。他并不关心那些非洲人。对他来说，他们可以是耗子。他是在一个实验室里测验他自己——证明他能对人类的狗施加影响。”

“那埃莉诺·罗斯福（埃莉诺·罗斯福（1884 － 1962），前美国总统富兰克林·罗斯福的妻子，本人是外交家、
 作家和演讲家。

 
）
 又怎么样？”


“我不了解那女人。我不敢说他们的女人会干些什么，可我确确实实记得有那么一幅画，画着一些白种母亲抱着她们的孩子，好让孩子看到一些黑种男人在一棵树上给活活烧死。所以我对埃莉诺·罗斯福抱怀疑态度。但对罗斯福先生丝毫不怀疑。你可以带上他和他的轮椅，把他放到阿拉巴马州一个尘土飞扬的小城，给他一些烟草、一张棋盘、一些威士忌，再加上一根绳子，他就也会这么干的。我的意思是，在一定条件下，他们都会那么干的。而在同样的条件下，我们却不会。所以说，他们还没干过倒无关紧要。我听。我读。而现在我知道他们也懂得了这一点。他们知道他们不正常。他们的作家和艺术家这么讲了好多年了。告诉他们，他们不正常；告诉他们，他们堕落了。他们管这个叫作悲剧。在电影里，他们管这叫冒险。他们就是想靠这种堕落来换取荣耀，变成正常人。可是不成的。他们的病在血液里，在他们染色体的结构里。”

“我猜想，你能证明这一点，从科学的角度证明？”

“不成。”

“在你采取这种行动之前，你难道不能证明这一点吗？”

“在他们杀掉我们之前，你来得及从科学角度证明一些有关我们的事情吗？不行。他们是先动手杀人，然后再找些关于我们该死的科学证明。”

“等一会儿，吉他。如果他们像你所说的那么坏，那么不正常，你为什么还要学他们的样子？难道你不想比他们好点吗？”

“我比他们好。”

“可是你现在正在干着他们当中最坏的人所干的事。”

“不错，可我有理智。”

“有理智？怎么个有法？”

“第一，我不是为了寻开心；第二，我不是想着争权或者出出风头或者谋取钱财、土地；第三，我对别人没怨气。”

“你没怨气？你该是有怨气的！”

“一点也不。我恨这种事。我也不敢干这种事。你又没生气，又没喝醉，又没吞兴奋剂，又没有对别人的私怨，要下手可真难啊。”

“我看不出这么干有什么好处。我看不出这么干能对谁有所帮助。”

“我已经说过了。数字。平衡。比例。还有这块地皮，这块土地。”

“我还是不理解你。”

“这块地皮浸透了黑人的鲜血。在我们之前，是印第安人的鲜血。他们已不可救药，要是让他们照这样干下去，就不会有我们的人留下来了，也不会有任何土地给那些留下来的人了。所以就得让数字保持平衡。”

“可是他们比我们人多。”

“只是在西方。即使在这儿，比例也不会朝有利于他们的方向扩展。”

“可你总愿意让大家知道这个团体的存在吧。那样也许会有助于制止那种杀害黑人的行为。何必保密呢？”

“以免被抓。”

“你们难道不能让别的黑人知道这个团体吗，我指的是给我们一些指望？”

“不行。”

“为什么不行？”

“出卖。可能被出卖。”

“这么说，那就让他们知道吧。让白人知道。像黑手党和三K党那样：让他们害怕，才会老实点。”

“你净说些傻话。你怎么可能让一伙人知道，而不让另一伙人知道呢？再说，我们跟他们不一样。黑手党不正常。三K党也是。一个是为金钱杀人，另一个是为解闷杀人。而且他们有供他们支配的物质利益和保护手段。我们却没有。但是这和让外人知道无关。我们甚至对那些报复对象都不说。我们只对他耳语：‘你的日子已经到了。’我们办事的妙处就在于机密，在于规模很小。谁也不需要拿这种不自然的牺牲到处去讲。我们几个人自己也不讨论细节。我们仅仅分配任务。如果黑人是在星期三被杀的，负责星期三行动的人就去执行；如果是在星期一遇害的，专管星期一的就把责任揽过去。我们只是在干完之后互相通通气，也不必讲怎么干的，干掉了谁。而事情干得太过分，就像罗伯特·史密斯那次，我们就照样回敬，而不是去吹牛或告诉别人。像波特似的。那件事把他弄得情绪坏透了。他们原以为要找人把他的日期接过去。其实他仅仅需要休息一下，而现在已经完全好了。”

奶娃瞅了他的朋友一眼，刚才使劲憋住的战栗这时穿过了全身。“我可不能赞成这个，吉他。”

“我知道。”

“里边的错处太多。”

“跟我讲讲吧。”

“好，举一件事来说，你们最后总会被抓住的。”

“可能吧。可是我如果被抓住了，不过比注定的早点死罢了——当然比起正常死亡，方式不见得好些。至于我什么时候，怎样死掉，我并不感兴趣。我感兴趣的是我死的目的和我活着的目的是相同的。再说，如果我被抓了，他们会因为我的一两次罪行判我死刑，而绝不会是全部。况且一周里还有其他六天。咱们在一起时间很长了。请你相信我，咱们还要在一起待很长时间的。”

“你不能结婚。”

“不能。”

“也不能有孩子。”

“不能。”

“这是什么样的生活呢？”

“我很满意。”

“这种生活中没有爱。”

“没有爱？没有爱？你刚才听到我说的话没有？我干的事不是恨白人，而是爱我们。包括爱你。我的全部生活就是爱。”

“伙计，你搞混了。”

“我搞混了？当那些蹲过集中营的犹太人追捕纳粹的时候，他们是恨纳粹呢，还是爱遇难的犹太人？”

“那情况不一样。”

“仅仅因为他们有钱，并且干得公开。”

“不是；因为他们把纳粹抓住后带到法庭上。你杀人，可你并没有杀那些杀人凶手。你杀害的是无辜的人。”

“我告诉过你没有——”

“而你并不能纠正一件只靠——”

“我们都是可怜的穷人，奶娃。我在一个汽车制造厂上班。其他几个人只不过勉强维持生活。哪儿来的钱？州、国家出钱为我们主持正义吗？你刚才讲犹太人把他们抓到的人送到法庭。我们有法庭吗？全国的哪个城市里有这样一个法庭？那儿的陪审团会判他们有罪吗？到如今还有这种地方：黑人是不能证明白人有罪的。在这种地方，法官、陪审团、法庭依照法律就可以驳回一个黑人要说的随便什么话。这就是说，一个黑人成了一个罪行的牺牲品，却只有靠一个白人来认可。只有白人认可了，事实才成立。当一个臭白人杀死一个黑人时，如果有点正义或者类似正义或法庭之类的东西，也就用不着‘七日’了。可是，没有这种东西；所以才有我们这个团体。我们干我们的事，一无金钱，二无支持，没有装备，没有报纸，没有议员，没有在议院外活动的说客，而且根本不幻想有！”

“听起来你就像那个红脑袋的叫X的黑人。你为什么不去加入他那一伙，给自己取名叫吉他·X？”

“X，贝恩斯——这两姓有什么不同？我才不在乎他妈的叫什么名字呢。”

“你没明白他的意思。他的意思是让白人知道，你不接受你的奴隶姓氏。”

“白人知道什么或者想些什么，我管他妈的屁事。再说，我就接受这个姓。这是我姓甚名谁的一部分。吉他是我的名字。贝恩斯是奴隶主的姓。我就是这两部分凑起来的。奴隶姓氏对我没什么；只是奴隶处境让我讨厌。”

“而干掉白种人就能改变你的奴隶处境吗？”

“信不信由你。”

“对我的奴隶处境也起作用吗？”

吉他微笑了，“嗯，难道不吗？”

“见鬼，不起作用。”奶娃皱起了眉头，“只因为你们都阅读报纸，然后伏击一些可怜的老白人，我就能活得更久些吗？”

“这同你活得更久些无关。而是同你怎样生活和为什么生活有关。同你的孩子是不是能够成为不同的孩子有关。同创建一个有这么一天白人在设私刑之前要三思的世界有关。”

“吉他，这类废话中没有一条能够改变我和其他黑人怎样生活。你们干的事是发疯。再有就是：这是一种习惯。要是你干多了，你就会随手杀人。你明白我的意思吗？刺客终归是刺客，我不管出于什么理由。你可以干掉你不喜欢的随便哪一个人。你还可以干掉我。”

“我们不杀黑人。”

“你听到你说什么了吗？黑人。可不是奶娃。你没说‘不，我不会碰你的，奶娃’，而是说‘我们不杀黑人’。废话，伙计，要是你们改变了你们慎重的法规呢？”

“‘七日’就是‘七日’，这么干了好长时间了。”

奶娃想了一阵这个问题。“还有别的公子哥儿在里面吗？别人是不是都年纪大些？你是唯一的年轻人？”

“你问这干吗？”

“因为年轻的公子哥儿是会随便改变规定的。”

“你在为你自己担心吗？”吉他看起来有点兴致了。

“不，并不一定。”奶娃掐灭了烟头，又取了一支，“告诉我，你是星期几值班？”

“星期天。我是管星期天的当班人。”

奶娃擦了擦他那条短腿的膝盖。“我为你害怕。”

“真有意思。我也为你害怕。”



七

真正的内陆人知道自己是内陆人。他们知道流过怀俄明的比塔河或波德河是不可多得的；知道犹他州的大盐湖是他们绝无仅有的海，应该为那堤岸、湖滨、沙滩而知足，因为他们不可能再要求海岸了。他们没有经历过逃亡，所以连做梦也想不到要外逃。可是居住在大湖区的人们却为他们这块地处国境的土地感到困惑不解——明明是国界，可又不是海岸线。他们似乎得住很长时间才能像海边居民那样相信，他们是住在边境，再往前跨越就成了驱逐出境和彻底外逃了。然而，由圣·劳伦斯河用对海洋的回忆养育出来的五大湖本身却是由陆地包围着的，只不过有那条迂回曲折的河流把它们同大西洋沟通。而大湖区的居民一旦发现了这一点，离开的渴望就会加剧，因此，冲出这个地区就必然成了梦魂所系，倒也顺理成章。就像是要换换口味，搬到别的街道，改变一下光线，或者渴望置身于陌生人中间，甚至可能是希冀听到身后咔嗒一声关门落锁的声音。

对奶娃来讲，是锁门的声响。他很想感觉到非医生街上那扇沉重的白色大门在他背后关上，知道这或许是他最后一次听到插销落进槽子的声音。

“这一切都归你。所有这一切。你会自由的。金钱就是自由，麦肯。里边有真正的自由。”

“我懂，爹，我懂。可我还是要走。我并不想离开这个国家；我只是想自食其力。自己找个工作，靠自己生活。你十六岁时就独立谋生了。吉他是十七岁。人人都这样。可我还待在家里，给你干活——不是因为我为这工作出过力，而是因为我是你儿子。我已三十出头了。”

“我这儿需要你，麦肯。要是你打算走，你五年前就该走了。这会儿，我有点要靠你了。”让他开口乞求是困难的，但他在尽量接近这一点。

“就走一年。一年。资助我一年，让我走。等我回来，我就一年不拿工资，还你钱。”

“问题不在钱。而是要你留在这儿，照管这儿的事务，照管这一切我要留给你的东西。学会这些事务，懂得怎么处理这些事务。”

“让我现在就用一部分吧，我现在需要。不要学派拉特的样子，把钱放在一只绿口袋里，吊在梁上，谁也够不着。别让我等到——”

“你说什么？”像一条老狗嗅到一块生肉就扔掉一只鞋一样突然，麦肯·戴德放弃了他的乞求神情，而是怀着一种新的兴趣乍开了他的鼻翼。

“我刚才说给我一点——”

“不，不是这话。是那句派拉特和口袋的话。”

“对。她的口袋。你见过那口袋，是不是？她那只从屋顶吊下来的绿口袋？她管那口袋叫她的遗产。要从她屋子这头走到那头，脑袋非碰上那口袋不可。你记得那口袋？”

麦肯迅速地眨着眼睛，可他控制住了自己，说：“我这一辈子都没迈进过派拉特的门槛，有一次我往里边瞄了一眼，那时天已经黑了，没看见有什么东西从屋顶上吊下来。你最后一次是什么时候看见的？”

“可能是九或十个月以前。干吗呀？”

“你认为现在还在那儿吗？”

“干吗不呢？”

“你说那是绿色的？肯定是绿色的？”

“是啊，是绿色的。草绿色。怎么？什么事让你这样操心？”

“她对你说那是她的遗产，嗯？”麦肯微笑着，可是十分狡猾，奶娃很难看出来他在微笑。

“不是的。她没说过；是哈格尔说的。有一天，我在穿过房间走向……嗯……走向另一头，我的个子高，口袋挡路碰了我的头，撞了个包。我问哈格尔那是什么，她说：‘派拉特的遗产。’”

“还把你脑袋碰起了包？”

“是啊，觉得里边装的像是砖头。你打算干什么？控告她吗？”

“你吃过午饭没有？”

“才十点半，爹。”

“到玛丽酒家去。吃两份烤肉。在慈善医院对面的公园里等我。我们到那儿去吃午饭。”

“爹……”

“现在就去吧。按我说的做。去吧，麦肯。”

他们在慈善医院街对面的小公园里碰了头。公园里到处是鸽子、学生、醉鬼、狗、松鼠、小孩、树木、秘书。父子两个黑人坐在一条长铁椅上，远离最热闹的地方，但是还没到围墙。他们的衣着，对于从盒子里吃烤肉来讲，未免考究得过分；不过，在那个温暖的九月的日子里，倒显得很自然；公园中弥漫着醇香，这种服装是极尽增辉添色之能的。

奶娃对父亲的冲动很好奇，只是没有吃惊。以往的事情太多了，变化也太多了。再说，他心里明白，不管是什么使他父亲心神不定，经常四处观望，看看是否有人来到近旁，这事总和父亲的所求有关而与他自己的希望无涉。既然他已在那次列车上听过母亲哀伤的衷曲，现在面对着父亲也就能冷静了。她的话还在他头脑中萦绕：“我跪在那里对你干了什么伤天害理的事？”

从胸扉背后的心灵深处，他感到自己被利用了。不知怎么回事，大家都在为了某个目的利用他，或是把他当作某种工具。他们在他身上施展某些计谋，把他弄成了他们梦想的钱财、爱情或牺牲的工具。他们的所作所为似乎都与他有关，可是他不想卷入其中的任何一部分。曾经有一次，他和父亲作了一次长谈，结果使他同母亲进一步疏远了。现在他已同母亲进行了一次十分机密的谈话，从中发现：在他出生之前，当他还在母腹内形成第一个神经末梢之前，就成了一次巨大的争论和冲突的内容。可现在，那个宣称爱他胜过她自己生命的女人，实际是爱他胜过他的生命，因为她曾花费半年时间，试图结束他的生命。还有吉他，这个据他所知是一个健全、理智和坚持不懈的人，现在来了个一百八十度大转弯，以赤膊上阵、犯傻杀人代替了谈话。他对于“纽约州”来讲，倒是个合适的伙伴。所以，吉他现在怀着好奇而毫无激动或希望，等候着最新声明。

“听我说。就这样一边吃着你那份肉，一边听我说。不要打断我的话，因为那样可能会打断我的思路。

“很久以前，我告诉过你我小时候在农庄的事。关于派拉特和我的事。关于我父亲被杀的事。我那故事一直没得机会讲完；我始终没告诉你事情的前前后后。我漏掉没讲的部分是有关我和派拉特的。我竭力使你不去接近她，还对你说过她是条蛇。现在我就告诉你原委。”

一只红球滚到他脚边，麦肯捡起来掷还给一个小女孩。他看清小姑娘平安地返回她母亲的视线之内，然后开始讲他的故事。

第一代麦肯·戴德死后六天，他的两个孩子，十二岁的派拉特和十六岁的麦肯·戴德，发现自己已无家可归。在艰难与悲痛之中，他们俩来到熟识的黑人中住得最近一家的房子里，那就是瑟丝的家，这位接生婆曾给他们兄妹二人接过生，在他们的母亲咽气时，在给派拉特起名字时，她都在场。她在一家大府邸——一座大宅第——里帮工，就在丹维尔城外，主人当时被称作农场主绅士。一天早晨，在刚刚看到厨房的炉灶冒烟的时候，两个孤儿来到菜圃，从那儿叫着瑟丝。瑟丝让他们进了屋，难过得把两手紧紧攥在一起，对他们说，她能见到他们活下来真高兴。她不知道老人遇害后他们俩的遭遇。麦肯解释说他独自一人把父亲葬到了“林肯天堂”上的河边，他们过去在那儿钓过鱼，他曾抓到过九磅重的一条鳟鱼。坟墓挖得比较浅，可他在上面垒了一堆石头。

瑟丝把他们留在自己身边，下一步他们再考虑干些什么，去哪儿。她把他们俩很容易地藏在了这座大房子里。有不少屋子是主人很少进去的，要是还不安全，她已安排好让他们住到她自己的房间（那是这住宅里任何人都不去的地方）。当然，那地方窄了些，于是他们同意在三层楼的一个双间里住下，那里平常只用来当贮藏室。瑟丝可以给他们送吃的，打洗澡水，倒脏水。

麦肯问，他们能不能在那儿干点活；她的女主人会不会答应他们在厨房打杂或者干点扫院子之类的活？

瑟丝咬着舌头在想词儿，“你发疯了吗？你说你看到了杀害他的人。你以为他们没看到你吗？要是他们杀死一个大人，你想他们会把你怎么样？要明智一点。我们得好好计划一下把这件事安排好。”

麦肯和派拉特在那地方待了两星期，一天都不多。他从五六岁起就在地里干活，而她也是从生下来就野惯了。他们受不了那种无处可去，无事可干，在四堵墙壁的包围之中，净等吃喝拉撒的烦人劲儿。没有比整天在地毯上走来走去，吃些松软乏味的白人食品，只能从牙色窗帘后面偷偷瞅着天空更糟糕的事了。

那天早晨，瑟丝端来白面包和樱桃酱给他们俩当早点，派拉特开始哭起来了。她想要她自己的樱桃，从她自己的樱桃树上摘下来的樱桃；而不是这种捣成一团的甜得过分的软块。她觉得要是她不能把自己的嘴凑到她那头名叫“尤利西斯·S.格兰特”的乳牛的奶头上，让那温暖的牛奶喷到她嘴里，或者从蔓上掰下一颗西红柿，当场站在那里吃掉，她就会死的。要吃某种食物的渴望几乎把她压垮了。这一点，再加上她把自己的耳垂弄得发炎疼痛，简直搞得她发狂。在他们离开农场之前，她先把一张写着她那取自《圣经》的名字的褐色小纸头捏在手里，接着又长时间地拿不定主意到底拿鼻烟盒还是那顶缀蓝色缎带的遮凉帽，最后还是拿了妈妈留下的那个小铜盒。她把在宅第里的不幸日子用来琢磨怎样把铜盒做成一只耳坠，里边装进她的名字。她找到一根金属线，可是穿不进去。最后，经过一再恳求和央告，瑟丝找来一个黑人铁匠，在盒子上焊了一条金丝。派拉特把耳朵揉搓麻木，然后把那根金丝的一头烧热，猛地戳进耳垂，麦肯再把金丝的两端绕成一个扣。可是耳垂肿了，流出了脓。按照瑟丝的办法，她用蛛网堵在上面，挤出脓水，止住了血。

那天夜里，她一个劲儿地哭她的樱桃，于是兄妹俩决定等她耳朵一好，马上就走。不管怎么说，让他们俩留在宅第里，瑟丝是太费事了，要是白人主人发现了他们，她会被解雇的。

一天早晨，瑟丝端着一盘玉米肉饼，上面还罩着盖，一路爬上三楼。她看到两间屋子空无一人，他们连一条毯子都没带，只拿走了一把刀和一只白铁杯子。

出来的第一天，他们俩兴高采烈。他们吃木莓和苹果；他们脱掉鞋，让露水打湿的草和太阳晒暖的泥抚慰着他们的脚。夜里，他们在一个干草垛里睡觉，在露天地里可真开心，甚至地鼠和扁虱来做伴都欢迎。

第二天也还是兴致勃勃，只是不那么激动人心了。他们在萨斯奎哈纳河的一个弯道里洗澡，然后朝偏南的方向，总是在田野里、小树林里、小河滩上和人迹罕到的小路上游游逛逛，他们认为是在向弗吉尼亚前进，麦肯相信他们在那儿可以找到亲戚。

第三天早晨他们一睁眼，看到一个人坐在不到五十码远的一根树桩上，模样就像他们的父亲。他没有看他们，就在那里坐着。他们本来要向他高喊一声或者冲他跑过去，可他的目光越过他们，望着远处，把他们俩吓了一跳。于是他们就跑开了。整整一天，在许多场合他们都看到他：低头盯着鸭池；坐在梧桐树杈上；在阳光下眯起眼，瞅着他脚下一个宽谷底里的一块石头。每次他们一看到他，就扭头朝相反方向走去。这下子，他们唯一熟悉并且倍感亲切的土地本身，开始让他们觉得可怕了。烈日炎炎，空气香甜；可是微风吹拂的一片树叶，黑麦草丛中雌雉的每一声瑟瑟抖翎，都会引起他们全身血管里穿针般的恐怖。红花半边莲、灰色的老鼠、花园里的蛇、蝴蝶、土拨鼠和兔子——这些自他们有生以来就司空见惯、吸引人的生物，都成了搜索他们、追随他们的不祥征兆。甚至潺潺流水听起来就像一张湿乎乎的大嘴张得大大的在等着他们。那还是在白天。在夜间又要可怕多少倍啊。

天快黑的时候，太阳也抛弃了他们俩，让他们孤零零地从一个小丛林里走出来，朝四周寻找着目力所及的山巅、谷场，也许是一所弃置不用的棚屋——他们可以过夜的任何地方——他们看到了一个山洞，洞口站着他们的父亲。这次他示意他们跟着他。面对着无边无际的莽莽黑夜和一个看着像父亲的人，他们选择了后者。归根结底，如果那真是他们的父亲，他就不会伤害他们，是吧？

他们的父亲一边招手，一边偶尔回头看。他们跟着他，慢慢接近洞口。

他们往洞里探头一看，只见一团漆黑，什么也瞧不见。连父亲也不见了。他们心想，离洞口不远的地方，倒是一个不坏的宿处；也许他也正是出来找他们，指示他们该干什么和到哪儿去。有一大堆齐臀部那么高的石头，上面伸出一块，他们往上一躺，让自己尽量舒服些。他们看不到身后有什么东西，只知道肯定有蝙蝠在惊扰。比起洞外那种黑暗，洞里的一切就不算什么了。

天快亮的时候，麦肯从轻微的似睡非睡中惊醒，他让大便憋急了，这是三天来光吃野菜造成的。他没惊动他妹妹，从石檐上爬下来，想到在旭日东升时蹲在山顶上不好意思，他就往洞深处走去。大便之后，洞里已经透亮，这时他看到，在他前面差不多十五英尺的地方，一个男人正在睡梦中微动。麦肯挺想系上裤子走开而不惊动他，可是脚下树叶细枝嘎吱作响，一路走去还是把他闹醒了。他抬起头，转过脸来微微一笑。麦肯看出他年纪很大，浑身煞白，他的微笑让人害怕。

麦肯迈步回去，一只手伸向背后，不断想着他父亲的身体怎么在泥泞中抽搐。他摸到了洞壁，一块石头触手而落，他紧紧抓在手中，朝那露齿微笑的人的头部扔去，一下打中眉骨上面。登时血流如注，苍白的脸上笑意不见了，可那人脚下仍在步步逼近，边走边把脸上的血抹掉，擦到衬衫上。麦肯又抓住一块石头，这次没扔准。那人还是朝他走来。

尖利的叫声阵阵传来，在洞穴中轰鸣，惊动了蝙蝠。这时麦肯心想自己就剩最后一口气了。那流血的人朝尖叫声转过身去，看了派拉特好长时间。麦肯趁机拔出了刀子，朝老头儿的背部狠刺下去。他往前一扑，还回过头来朝上看着他们。他的嘴翕动着，咕哝了一句，听着像是“何必呢”。麦肯用刀子戳了一下又一下，直到他的嘴不动为止。他再也不能说话了，也不会跳起来或是在地上扭动了。

麦肯由于猛刺老头儿的肋骨已经筋疲力竭，气喘吁吁。他跑到里边去拿那人睡觉用的毯子。他想把死人灭迹，掩盖、隐藏或是弄走。他拽起毯子，随手抖搂出来一大块油布。他看到三块木板架在像是一个浅水洼上面。他顿了顿，然后把三块木板一脚踢开，底下露出了一些灰色的小口袋，袋口都用铁丝缠着，放在一堆，就像鸟巢里的蛋。麦肯捡起了一袋，那重量让他吃惊。

“派拉特，”他叫道，“派拉特。”

可是她站在那里，好像脚下生了根，大张着嘴，眼睛瞪着死人。麦肯只好拉着她的胳膊来到放口袋的小洞。他费了不少劲（最后不得不用牙咬），才解开了袋口的铁丝，把袋里装的天然金块抖出来，落在洞底的树叶细枝上。

“金子。”他悄声说，紧接着，犹如一个窃贼首次作案，他站在那里尿了裤子。

生活、安全、奢侈，孔雀开屏般地在他面前呈扇形展现出来，当他站在那里试图辨别这些五颜六色时，他看到他父亲就站在浅水洼的另一侧，脚上穿着布满灰尘的靴子。

“真是爸爸！”派拉特说。他深深叹了一口气，似乎是对她认出他来的一种回答；他把目光收回，用低沉的语调说：“唱，唱。”然后就消散了。

派拉特在洞里窜来窜去，叫着他，找着他。这时，麦肯已把装金子的口袋都放到了油布里。

“咱们走吧，派拉特。咱们离开这里。”

“我们不能拿那个。”她指着油布包说。

“什么？不拿它？你丢了魂啦？”

“那是偷。我们杀了一个人。他们会到处追捕我们的。要是我们拿了他的钱，那他们就会认为我们图财害命。我们得放下钱，麦肯。我们不能让人连人带赃一起抓住。”

“这不是钱，这是金子。可以帮我们过日子，派拉特。我们可以给自己再弄个农场。我们能——”

“放下，麦肯！放下！让他们在原地找到它吧！”接着她高喊，“爸爸！爸爸！”

麦肯伸出手掌揍她，那小小的铜盒子在她耳垂下摇晃。她用双手拢住那耳坠呆了一会儿，然后像只羚羊似的朝她哥哥跳过来。两人就在死人大睁着的眼前打了起来。派拉特几乎和麦肯同样健壮有力，可到底不是他的对手，要不是她把他的刀子拿到了手里，他完全可以把她打昏。刀子上面的老头儿的血还没干，她握着刀子对准他的头。

麦肯一动不动地站着，盯着她的眼睛。他开始用种种丑话骂她，可她一声不吭。他退出了山洞，走了一小段路。

整整一天他等着她出来。整整一天她待在里边。入夜了，他坐在一棵树根处，大睁着双眼，等着她把毛茸茸的脑袋伸出洞来，原来令人悚然的夜现在一点不可怕了。从她那方向一点声音也没传来，他就这样等了一夜。天亮了，他一英尺一英尺地向前爬，指望在她没醒时抓到她。就在这时他听到狗叫，知道猎人就在附近走动。他飞快地穿过丛林奔跑，直到再也听不到狗叫。

第二天直到夜里，他一直在想悄悄返回山洞而不让猎人发觉，他们可能还在周围。最后他回到那里时，已是三天两夜之后的事了。洞里，那死人仍然平静地朝上望着他，可油布和金子不见了。

秘书们都走了。孩子们和狗也走了。只有鸽子、醉鬼和树木仍然留在小公园里。

奶娃眼前那份烤肉几乎纹丝未动。他在看着父亲的脸：由于出汗和回忆的激情而闪闪发光。

“她拿了那金子，麦肯。经过那一切之后，她拿了那金子。”

“你怎么会知道？你并没有亲眼看见她拿。”奶娃说。

“油布是绿色的。”麦肯·戴德搓着两手说，“派拉特是一九三○年来到这个城市的。两年后，她们取回了全部金子。我曾推测她在同我会面以来，从她到这儿像个可怜虫那样过日子以来的二十多年中花掉了全部藏金。对我来说，自然相信她已经全部脱手了。可现在你告诉我，她有个绿色口袋，装满了硬东西，足以把你的头碰出个包。那就是金子了，孩子，那就是那藏金！”

他把整个脸转向儿子，舔了舔嘴唇，“麦肯，拿到藏金，你可分到一半；随便你到哪儿去。拿吧。为我们父子俩。请你去拿吧，儿子。拿那金子吧。”
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现在每天夜里吉他都要眼睁睁地看着星期日服装的小碎片——白紫相间的、深蓝色的、粉白相间的，花边锦带和透明薄纱、天鹅绒和真丝、棉织品和绸缎、金属环扣和罗缎。这些碎片整夜整夜在他眼前飞舞旋转，他还记起叫作莉娜的玛格达琳和科林西安丝姐妹俩在大风里弯腰低头，去捡那些血红色的片片丝绒，而绒片就在罗伯特·史密斯先生的眼皮底下飘来飘去。不过，吉他的碎片不同，他看到的星期日服装碎片不往上飞；就像复活节圣歌曲终韵律的整个音调一样，在空中凝重呆滞地悬浮着。

四个黑人小女孩在一座教堂外被炸身死，他的使命就是在某个星期天找四个白人小女孩，用尽可能类似的方法处死她们，因为他是负责星期天的值班人。他不能使用一根铅丝或是一把弹簧折刀，因为这次要他用炸药、枪支或手榴弹。而这些东西都要用钱去买。他知道，由于越来越多的黑人是集体遇害的，“七日”下达的任务也会越来越多地成伙杀死白人。单独一人的死亡很快就过时了，而“七日”也必须对此有所准备。

因此，当奶娃来找他，提议去盗窃一份藏金回来分赃时，吉他笑了。“金子？”他简直难以相信。

“金子。”

“没人有金子，奶娃。”

“派拉特有。”

“私藏金子是犯法的。”

“所以她才有。她没法用，而且，既然她违法藏金在先，因此她也就不能为金子被盗去报案。”

“我们又怎么脱手——换成现钞吗？”

“那事由我父亲去办。他认识银行的人，而银行的人是彼此熟悉的。他们会给他合法偿付的。”

“合法偿付。”吉他轻轻地笑了起来，“这些金子能得到多少合法偿付？”

“这是我们得弄清楚的。”

“怎么分法？”

“三一三十一。”

“你爸爸知道这事？”

“还不知道。他想的是二一添作五。”

“你打算什么时候跟他讲？”

“事后。”

“他会出力吗？”

“他怎么会不出力？”

“我们什么时候动手？”

“我们想什么时候干就什么时候干。”

吉他摊开了他的手掌，“我的伙计。”奶娃和他击了掌。“合法偿付。合法偿付。我喜欢这字眼。听着就像是大姑娘出嫁。”吉他摸着后脖颈子，抬头向着太阳，做出一副豪华奢侈的姿势。

“现在我们得着手干点事。作点准备。”奶娃说。

“当一阵清风，一阵凉凉快快的清风。”吉他接着说，他冲着太阳笑着，把眼睛闭起来，好像要通过提炼一小部分太阳能使自己准备好盗金似的。

“一阵清风？”这会儿吉他已经热情满怀，奶娃自己的激动反倒迟钝了。一个有点怪的念头使他不想把真相向他的朋友和盘托出。在这次冒险行动中，肯定有些困难和复杂之处。“我们就这么走过去，把口袋从墙上拽下来，对吧？要是派拉特或丽巴说些什么，我们就给上三拳两脚，让她们闪开。你想的就是这么些吗？”他在语调中尽可能塞进了嘲讽。

“失败主义。你就是这样。失败主义。”

“我有的是人之常情。”

“别来这一套，老少爷。你的老头子给了你一大笔，可你偏不要。”

“我不是不要。我只想活着出来喘口气，这样，我到手的东西就会给我点好处。我不想出于不得已去把钱交给一个脑外科医生让他从我后脑勺取出一个碎冰锥。”

“不会有什么碎冰锥穿过你的脑勺的，黑鬼。”

“可是能穿透我的心。”

“你要心有什么用？”

“供血。我宁愿它不停地供血。”

“好吧。我们有个问题。一个小小的问题：两个大小伙子怎么把一个重五十磅的口袋从一间住着三个女人的房子里弄出来——她们仨加在一起将近三百磅。”

“你得用多少体重去扣扳机？”

“什么扳机？那所房子里没人有枪。”

“你可不清楚哈格尔都有些什么。”

“我说，小奶。一年来她都在想杀死你，手头有什么家伙就用什么，可从来没有一次用过枪。”

“是这么回事吗？也许她在想。等到下个月。”

“下个月她就太晚了，对不对？”吉他把头歪在一边，冲着奶娃微笑着，那是一种迷人的孩提式的微笑。奶娃好久没看到他这么轻松、这么亲切了。他不敢说，也许正是为了这一点，他才把他拉到这事情里边来。很明显，他完全可以单枪匹马地把事情办了，可是也许他想看看吉他重新变得温暖和诙谐起来，看看他眉开眼笑，而不是那副死人脸色。

星期天他们再次会面，这次是在黑人区外面的六号路上。这条街上有旧汽车寄卖场、“牛奶房女王”和“白色城堡”这类卖汉堡的铺子。那天早上没有顾客光临——旧车寄卖场上像坟墓一样排列着汽车，除去偶尔有一两声汽车响打破墓地般的沉寂之外，任什么也没有。

自从那次重要谈话——吉他解释他的工作的重要谈话，不是后来那次简短的靠不住的交谈——以来，奶娃倒情愿有勇气去询问吉他那些烦扰他的问题。“他已经？”他很难在脑子里形成具体的问话，当然也就更说不出来。吉他跟他谈的有关“七日”的严肃性、可怕性，以及危险性，给他印象极深。吉他讲过，“七日”即使在自己的成员之间也从不吐露详情，所以奶娃很清楚，向吉他探询任何情况都只能又惹他愠怒。可这问题就摆在那儿：“他已经干过了？他当真已经杀过人？”现在他也像十号路上那些老头子一样，买起日报和晚报，并且每两周买一次黑人报纸，认真阅读，寻找那些看来可疑和不得要领的谋杀案报道。每找到一条，他就把新闻中的故事逐句读去，直到发现某个疑点。然后他就得看看，是否有黑人被外人杀掉。

“你已经干过了？”他就像个十几岁的女孩子对女友的童贞表示怀疑一样，而这位女友身上则有一种新奇的神态和举止——有点与众不同，离群独处，引人注目。“你干过了吗？你知道了什么我还没体会到的新颖而普通的事情吗？你现在尝到了拿你自己单独去冒险的滋味了吧？这滋味怎么样？你当时害怕吗？是不是改变了你？要是我去干，是不是也会改变我呢？”

也许有一天他能问问他，可不是今天，这一天太像过去的日子了。那会儿奶娃十二岁，吉他不到二十岁，他们就是一起用这种方式冒险的：他们走起路来大摇大摆，待在一个地方不是蹲着就是靠着，要不就叉腿而立，他们跑遍全城，找碴打架或起码去吓唬一下别人，吓唬男孩、女孩、狗、鸽子、老太太、校长、醉鬼、卖冰激凌的小贩、旧货场商人的马。一旦成功，他们撒腿就跑，还用手拢着嘴放大笑声。而如果他们没成功，别人反过来侮辱了他们，或者不理睬他们，或者把他们轰跑，他们就说说俏皮话，骂上几句街，直到手掌上窘出的汗水蒸发光。现在他们是男子汉了，那种在其他人身上激发恐惧的需要——如果不为别的而只是为了自己感受那种恐惧——要比过去少多了，但并没减轻。但是，听凭恐惧战胜和拯救自己，仍然比其他途径都要更甜蜜。（对女人是另一回事，他们喜欢用魅力去赢得她们，但是用漫不经心来保持。）

现在好像那股劲头又来了，奶娃不想失去它。

还有些别的情况。吉他早已自愿和热切地投身于一项人生事业之中，这一事业总会为他提供一种近似于刀子般冰冷的恐惧。奶娃知道自己的要求比较适度，因为他能够在一些引人恐惧的人跟前经受锻炼。他的父亲、派拉特、吉他。他对这几个人都倾慕，现在更忌妒他们，甚至还忌妒哈格尔的无畏精神，即使哈格尔对他已不再是个威胁，而只是需要他的青睐胜过需要他死的傻瓜。吉他依旧能够制造危险感和那种居于危崖上的生活。所以说，奶娃把他拉到这桩阴谋中来，只是部分地需要他的协助。更主要的是，这次偷盗藏金的行动因为带有玩闹的性质而需要伴随以悬崖崩塌般的惊险。有了吉他合伙，奶娃可以指望干得既有趣又可怕。

他们沿着六号路往前闲逛，经常停下来查问旧车的价钱，指手画脚，互相取笑行窃小棚屋的最好办法，这时，吉他说：“门窗都没有锁。”

“可是里边有人，”奶娃坚持说，“三个人。都有点疯疯癫癫。”

“是女人。”

“是疯疯癫癫的女人。”

“那也还是女人。”

“你忘了，吉他，派拉特当初是怎么搞到这金子的。她守在一个洞里，旁边就是个死人，待了三天才把金子拖出来，而那时她才十二岁。要是她在十二岁时能够那样拿到金子，你想她如今年近七十又会怎么干来保住金子？”

“我们不必动硬的。我们只需要狡猾行事。”

“好吧。告诉我，你打算使什么花招把她们轰出房间。”

“嗯，让我们现在来想想看。”吉他站住脚，在一根电话线杆上蹭着后背。他闭上眼睛，既像心不在焉，又像冥思苦想。奶娃眺望远处的天际，想得到点启示，时而向旧车场的平屋顶投上一瞥，他看到用作“尼尔森·别克”公司总部的长长的低矮建筑的屋顶上有一只泰然自若的白孔雀。每当面对现实犹豫不决时，他常做清醒的梦，这白孔雀就是这么回事吧，但他此刻准备承认它的存在，这时，吉他睁开眼睛说：“他妈的！那家伙从哪儿来的？”

奶娃松了一口气，“该是从动物园来的吧。”

“那个破破烂烂的动物园？那儿除去两只疲惫不堪的猴子和一些蛇之外，任什么都没有。”

“这么说，是从哪儿来的呢？”

“鬼晓得。”

“看——她飞下来了。”奶娃又一次感到他那种一见到能飞的东西就会有的不可遏止的兴奋劲头，“摇摇摆摆地飞行，看她那神气样子。”

“是他。”

“嗯？”

“他。那是雄的。只有雄孔雀才有那五光十色的尾巴。狗娘养的。看那个。”那孔雀抖开了尾屏。“咱们来抓住它。来，小奶。”说着，吉他就抬腿朝栅栏跑去。

“干吗呀？”奶娃一边在后边赶，一边问，“抓住他又怎么样？”

“吃掉！”吉他嚷着。他轻松地越过围着车场的两排管子，从另一头包抄那只孔雀。他把头偏向一边来迷惑那只鸟，而孔雀此时正神气地在一辆深蓝色的“别克”车周围迈着方步。孔雀已经收起了尾巴，让尾端拖在沙砾中。这两个人则站着不动，盯着看。

“这家伙怎么会飞得还不如一只鸡？”奶娃问道。

“尾巴太大。那色彩斑斓的尾巴把它压下来了。就像虚荣心。有了那玩意儿，人就飞不起来了。要想飞，你就得扔掉那压分量的玩意儿。”

孔雀这时跳到那辆“别克”车的引擎盖上，又开屏了，闪光的“别克”车相形之下黯然失色。

“柴捆。”吉他轻轻笑着，“白色的柴捆。”

奶娃也笑了。他们俩又看了一阵子，然后离开了旧车场和那只纯白的孔雀。

孔雀给他们提起了精神。现在他们不再继续争论怎么去行窃而是开始去幻想，等金子得到合法偿付之后都能买些什么。吉他抛开了他近日的苦行主义，让自己在以往的白日梦里纵情驰骋：他该买些什么给他祖母和她的弟弟，给在他父亲死后从佛罗里达前来协助抚养他们的比利叔叔；他要给他父亲的坟墓买上一块墓碑，“上面刻着百合花的粉红色墓碑”；然后再给他的弟弟和姐妹们，还有外甥们买点东西。奶娃也幻想着，不过不是吉他所说的那些不能动的东西。奶娃想买船、汽车、飞机，还要指挥一大队水手。有了这笔钱，他会变得异想天开、慷慨大方、神秘莫测。可是，当他一边放声大笑，一边大谈打算干些什么和计划怎样生活的时候，他意识到他声音里有一种虚假的东西。他想要那笔钱——他相信他是十分渴望的——但是除去匆匆离开这城市，远远躲开非医生街和“桑内”店，还有玛丽酒家，还有哈格尔，他想象不出一种与目前截然不同的生活。他无法深入到吉他的谈话中去，吉他在大谈给他自己和弟弟买漂亮的衣服，请比利叔叔吃豪华大餐，还要赌上一周时间的纸牌，赌注要摊开一码半那么长，押一次就是两块两毛五。对吉他开列的这张清单，他尖声叫喊着“哇哦”，可是由于他自己的生活并非不愉快，而且在舒适之外还有点奢侈，他觉得偏离了重心。他只是想远离父母的过去，也就是他们的现在，也就是威胁着要成为他的现在的那种生活，另辟蹊径。他痛恨他父母关系中的刻毒成分，那种各执己见的互相攻讦。他对这种关系尽量视而不见和不予过问，而这种努力似乎只有在他追求轻松来打发日子时，才稍微起点作用，可效果也不大。他竭力不去承担责任，也不想感情用事，并且回避着判断和决定。他想知道得越少越好，只想感受那种痛痛快快过上一天的亲切劲儿，只想引起值得别人好奇但不必竭诚尽忠的兴趣。哈格尔已经把她的竭诚尽忠奉献给他，而且过分戏剧化了，使他再也无法接受。他一直相信，他的童年是枯燥无味的，而且麦肯和露丝给他的知识是一种包藏在病毒外壳中的记忆，带有浓重的疾病、痛苦和不肯原谅的心情的气味。他的反抗虽然微乎其微，却始终有吉他陪伴或分担。而最近这种“杰克和豆梗”（这是一则在欧洲广泛流传的童话，讲杰克爬上一株神奇的豆梗，在仙人的指引下，

 
盗窃了巨人的宝贝，从而发财。）

 式对自由的企求，即使是由他父亲恩赐的——几乎是指定的——还有某些成功的机会。


他曾作好一定准备，等他的这位朋友来笑话他，用一些挖苦话来拒绝，提醒他奶娃，吉他现在是个神秘人物，一个负有重大责任的男子汉。但是当他一边几乎是为了询问而透露可能会有些什么，一边观察着对方的面孔时，他马上明白了他一点也没猜错。也许那种职业暗杀已经到头了，也许已经使他改了主意。是不是他已经“你已经”他听着他不厌其详地数说着吃饭、服装、墓碑，他不明白是不是吉他根本无法抵御他从来没有的东西——金钱的诱惑。

吉他对着太阳笑了，继而兴高采烈地谈起电视、铜床、一周的赌牌，其实他心里一直想着黄色炸药的奇迹。

等到他们都为种种奇思异想搞得精疲力尽时，已经快到中午了，他们也已回到城南的边缘地带。他们又重新提起怎么动手的话头。吉他现在是跃跃欲试；而奶娃仍然思前虑后。吉他认为这种小心太过分了。

“我真不理解你。你追着我，提出一项爆炸性的建议，我们连续三天说来说去。这是我长大以来的最好消息，可是等我们谈到动手时，你却讲起这事怎么不可能办到的废话来。你是要甩掉我还是怎么？”

“我干吗要甩掉你？那样我当初何必告诉你？”

“我不懂。我甚至不懂你为什么要干这件事。你了解我——你能猜到我为什么要卷进去。可是，钱从来不是你所需要的，也不是你弄不到的。”

奶娃没注意话中“卷进去”的暗示，于是尽量平静地说：“我有了这东西才能出走。我告诉过你，伙计。我得离开这地方。我要自己谋生。”

“你自己谋生？随身带着一百万美金的钱夹，你管这叫作你自己谋生？”

“操你。我为什么需要这东西又有什么要紧的？”

“因为我不敢肯定你当真想要这东西。起码不至于坏到进行偷窃。”

“我只想正当地拿到这东西。不必争执。不必你知道，夜间行窃是严重犯罪。我不想毁在——”

“什么夜间行窃？这不是夜间行窃。这是派拉特。”

“是这么说吗？”

“是这么说！她们是你的亲戚。”

“可她们是人，而人是会高声尖叫的。”

“最坏能怎么样？最坏会发生什么？我们破门而入，对吧？假定她们娘儿三个都在那儿。她们可全是女人。她们能怎么样？揍我们一顿？”

“可能。”

“想想吧！谁来揍呢？哈格尔吗？一和你面对面，她就泄气了。派拉特吗？她很疼爱你，孩子。她不会碰你一下的。”

“你相信这一点吗？”

“是的，我相信！看。你有顾虑了，告诉我吧。因为你们是亲戚？你爹比你同她们关系更近，可这是他出的主意。”

“不是因为这个。”

“那又是因为什么？”

“她们疯疯癫癫，吉他。谁也猜不透她们会干出什么；甚至她们自己也不知道。”

“我知道她们疯疯癫癫。出售五角钱的酒，全家在一只桶里撒尿，可是在她们毛茸茸的脑袋上边吊着一百万美金。像她们那样生活的人都得有点疯疯癫癫吧。你害怕那种疯疯癫癫的劲头？要真是这样，你就是疯疯癫癫的。”

“我不想让人抓住，就这么回事。我不想服徒刑。我要周密计划，以免发生任何情况。怎么能说我问得过分了呢？要计划计划。”

“这不像是在计划，像是在拖延时间。”

“我们现在就是在计划。计划一下怎么把她们引出房间。而我们又怎样进入房间。怎样切断把口袋吊在屋顶上的绳子，然后退出房间，回到街上。计划一扯到她们就难啦。她们没有常规。她们没有规律的习惯。再说还有那些喝得醉醺醺的家伙，随便谁都可能在半夜三更闯进来。他们都是没钟点的人，吉他。我相信派拉特除了靠太阳就不知道怎么看时间。”

“她们夜里总要睡觉嘛。”

“睡觉的人可以惊醒啊。”

“惊醒的人可以给打躺下。”

“我可不想把人打躺下。我们到达的时候，我想让她们走开。”

“用什么办法让她们走开？”

奶娃摇了摇头，“也许是一次地震吧。”

“那就让我们搞一次地震。”

“怎么搞法？”

“给房子放上一把火。放一只臭鼬进去，一只熊，这类东西，什么都行。”

“正经点，伙计。”

“我要竭力做到，孩子。我在努力呢。她们哪儿也不去吗？”

“三人一起？”

“三人一起。”

奶娃耸了耸肩，“参加葬礼。她们去参加葬礼。还有看马戏。”

“哦，伙计！我们得等到有人死吗？或者等到容令兄弟马戏团来这城里演出吗？”

“我琢磨就是这么回事。眼下没有机会。”

“哦，如果一个人没有机会，那他就得创造机会，就得冒险。”

“理智一点。”

“理智？你要想得到一大笔金子，就不可能还保持理智。谁也做不到。你只能就这么不理智。你怎么会连这点都不懂？”

“听我说……”

“我就是不要听。你听着！你不是有条命吗？活下去吧！过那种他妈的日子吧！活下去吧！”

奶娃的眼睛大睁着。他竭力去吞咽，可吉他话音里嘹亮的号角声使他的嘴里满是盐味，就像沉积海底的盐，也像马脖子上淌的汗盐。这是一种如此有力和必要的味道，种马成天地跑，跑上若干英里，就是为的这个。这味道很新鲜，很可口，而且是他自己的。折磨他的一切踌躇、犹疑和顾虑，全都无影无踪、无声无息地消散了。

现在他明白了他的犹豫不决都和什么有关了。不是把一件简单的事人为地搞复杂化，也不是为了把吉他抓在手里。而是他根本不相信这事。他父亲给他讲那个长长的故事的时候，听起来确实有点像杰克和豆梗……这类童话故事的大杂烩。他不相信真的吊在那儿，真的是金子，或者真的只要伸手去拿就能占为己有。这事有点太简单了。可吉他相信这事，把它活灵活现地具体化了，而且，更重要的，还把它变成了一次行动，一件重要、真实和大胆的事情，准备去干。他感到他身体里的自我在出现，一个线条清晰、确定无疑的自我，一个可以加入“铁道”托米一伙合唱而不仅仅是哈哈笑的自我。他可以说出这种感觉。他唯一经历过的另一次真正的正视现实是那次打了他父亲，可那是在托米老头儿们眼中激不出闪光的故事。

奶娃没有把这一切想得透彻鲜明。他只是尝到了咸味，并且从吉他的声音里听出了猎人的号角。

“明天，”他说，“明天夜里。”

“几点？”

“一点三十分。我开车来接你。”

“太棒了。”

在马路的远处，离奶娃和吉他很远的地方，孔雀又开屏了。

秋天的夜晚，在这座城市里的某些地方，来自大湖的风把一阵甜丝丝的气味吹到了岸边。这味道有点像结晶的姜粉，或者里面飘着一叶丁香的冰茶。对这种味道没有过解释：自从一九六三年九月十九日以来，大湖里充满了工业废渣和一座塑料厂的化学废物，岸边柳树的枝条变得细弱苍白。鲤鱼肚皮朝天地漂到湖滩上，慈善医院的医生们虽然知情，却讳莫如深：那些在附近水中游泳的人肯定会染上耳疾。

然而，有了这种浓郁的香甜气味，就会使你想到东方，想到那些条纹布的帐篷和脚镯“沙沙沙”的响声。住在大湖附近的人们好久以来已经不大理会这种气味了，因为自从有了空调设备，他们就关闭窗户，在机器低沉的嗡嗡声中，睡上浅淡的一觉。

于是，这种姜糖气味的风令人毫不觉察地吹过街道，绕过树木，拂过屋顶，直到大大减弱之后，才有气无力地来到城南。在这一带，有些住宅甚至连纱窗都没有，更不消说空调了。窗户向着夜间可能有的随便什么东西大敞四开。在这种地方，姜糖气味十分刺鼻，到了搅扰美梦的程度，使睡觉的人相信他如饥似渴切望的东西唾手可得。对那些在这样的夜间醒来的城南居民来说，这气味赋予他们一切思想和行为一种既亲切又疏远的双重品性。两个男人在宝贝街的松树旁边站着——就在酒鬼们出没的棕色房子不远的地方——能够嗅到这种空气，可是他们没想到姜。两人都以为这是嗅到自由，或者是嗅到正义、奢侈、报复时的劲头。

呼吸着这种可能直接来自阿克拉市场的空气，他们俩觉得站了很长一段时间。各人靠着一棵松树，脚在地面上踟蹰。最后，一个人碰了碰另一个人的臂肘，两人向一扇开着的窗户移动。他们不费吹灰之力就进去了。尽管他们俩故意在松树的黑影下站了一阵子，对迎面而来的室内的漆黑一团仍然毫无准备。他们从来没见过这种黑劲儿，即使闭着眼睛也没觉着这么黑漆漆的。然而，比黑暗更能动摇他们的是，与室外的酷热相比（那种使人从脖子皱褶往下抹汗，引人沉睡的饱含姜汁的酷热），派拉特房间里简直冰冷。

突然，月亮升起，像聚光灯一样直直照进室内。他们俩同时看到了那口袋，沉重地从屋顶吊下来，颜色绿得就像在染料里浸泡过久的复活节彩蛋。也正如复活节一样，这口袋许给人们一切：升起的太阳和内心孤寂的欲望、完整的权力、彻底的自由和完满的正义。吉他在口袋前边跪倒，手指交织在一起，撑在地上。奶娃用一只手摸着吉他的头，移动着身子，坐到吉他的肩膀上，然后伸直了身体。吉他慢慢站起身来。奶娃顺着口袋一直向上摸，找到了袋口。他以为绳子只要一剪就断，却恼火地发现口袋是用铁丝吊着的。他原指望刀子完全够用了，因为他们没想到是铁丝，所以根本没带钳子或铁丝剪之类的工具。刀子摩擦铁丝的声音传遍了房间。他心想，谁都不会听着这声音还酣睡不醒的。最后总算有几股铁丝断了，跟着，整个铁丝切断了。他们事先估计过，吊绳切断之后，口袋的重量会让他们俩摔倒，所以安排了一个小声的暗号，吉他听到就屈膝下蹲，以便奶娃可以双脚立即着地。可是根本不需要这套认真的配合了；口袋比他们预先估计的要轻得多，奶娃毫不费力地就把它放下来了。他们俩都站稳之后，立刻传来一声虚无缥缈的叹息，两人都以为是对方发出的。奶娃把刀子交给吉他，吉他把刀子折起，塞进后边的裤兜中。这时又听到一声深沉的叹气，更加令人冷得钻心。一个用手抓住袋口，一个用手托住袋底，奶娃随吉他走到窗口。吉他越出窗台，又转身帮奶娃爬出来。月光和他开了个玩笑，因为他以为他朋友身后站着一个人。他们一重新回到不久之前离开的热气包围之中，就赶紧从房子跟前走到路上。

这房子还有一扇窗户，跟刚才那扇并排，紧挨着哈格尔洗头和丽巴浸泡斑豆的水槽；从那窗口露出了一个女人的面孔。“真见鬼，他们要那东西干吗？”她琢磨着。接着她挖着窗台，找到一块木片，放进了嘴里。



九

听写员——这就是科林西安丝自己挑的词，而既然这个词从十九世纪起就已明白无误，她母亲也就点了头，并且在同她那些女客们讲起自己女儿从州里的诗人罗瑞埃特那里弄到一个什么职务时，对别人投来的不解目光心中暗自得意。“她是麦克尔－玛丽·格拉汉姆的听写员。”这样一个费解的拉丁词语使她女儿的职业（何况，她根本不需要工作）听起来难懂，让人觉得一定要求很高，而且与她所受的教育完全一致。在场的妇女都不敢再追问细节，而是尽量记住这个词的声音，可是在词典里仍然查不到，不过，麦克尔－玛丽·格拉汉姆这个名字给她们的印象恰到好处。当然，这是一句谎话，即使用“秘书”这个更简单的词也还是瞎说，但是露丝还是坚信不移地一而再、再而三地对人这样说，因为她相信这是真的。她当时并不晓得而且后来始终没有发现，科林西安丝是格拉汉姆小姐的使女。

由于科林西安丝除去做做红绒玫瑰花之外无所事事，她在谋求适合自己身份的职业上颇伤脑筋。她上过三年大学，三年级时还在法国待了一年，再加上她是生前德高望重的福斯特医生的外孙女，本来可以指望弄到一份比挂在格拉汉姆小姐地下室门上的两件工作服更体面的工作。她的这一切优越条件居然不能起什么作用，这一点依然使她难以置信。本来，人们也猜测过，她和姐姐，叫作莉娜的玛格达琳能够攀上一门好亲——而且科林西安丝的希望更大，因为她上过大学。她所受的教育教会了她如何成为贤妻良母，怎样对自己的居民区的文明——或者就她的情况而论，在开化启蒙方面——作出贡献。如果婚事不成，她还有多种选择：当教师、做图书馆职员，或者……嗯，反正都是需要智力来为公众服务的。可是随便哪一种命运都没有马上来轻扣她的前额，于是她只有等待。凭着自己门第高贵、肤色亮黄，她完全相信母亲的观点：她只能是对一个有专长的黑种男人攀龙附凤的褒奖。后来在她家这个城市有过一些招待会和茶会，其他城市也有过假日和周末活动，在这种场合都出现过这样的人选。四十年代她刚从大学毕业时，在迁居该城的黑人医生当中，第一位有一个比她小五岁的儿子。第二位是个牙科医生，有两个小女婴；第三位是一个年纪很大的内科医生（谣传他是个酒徒），他的两个儿子都已经成家。接着是一些教师，两名律师，一个承办丧葬的人——但其中很少有适当的人选，而科林西安丝也不中他们的意。她长相不错，也相当活泼，父亲又有钱，只要他们需要，大可仰仗这笔财产，可惜她缺乏那种追求精神。这些男人理想的妻子是能操持、善经营的女人，不应该对中产阶级的生活习以为常，因为他们自己对这种生活尚不敢高攀，还没有非分妄想，也没有全力以赴地去追求。他们希望自己的妻子能够患难与共，步步青云，而一旦爬到某一地位，就要胼手胝足来保住这个地位。他们希望妻子能够牺牲自己并能赞赏丈夫的艰苦奋斗和牺牲精神。科林西安丝有点太高贵了。一九四○年在勃利恩·莫尔大学毕业，一九三九年还到过法国。可太了不起啦。费斯克、霍华德、塔列狄加、图加鲁（这些都是为黑人设立的大学。）
 ——这才是她们追求目标的领域。一个能讲法语、坐过“玛丽王后”号漂洋过海的女人不一定对未来医生的病人、未来律师的当事人以礼相待，而如果那男人是个教师，也不愿身边有一个比他受教育程度高的女人作妻室。有一阵子，甚至还考虑过邮局职员可以做莉娜和科林西安丝的恰当夫婿，但那时她们早已过了三十五岁的芳龄，而且露丝也只好在严峻的现实面前让步，宣布了她的女儿们不会嫁给医生。这对母女三人打击不轻，但她们总算挺过来了，靠的就是不承认更完全的真理：她们可能不会同任何人结婚。

叫作莉娜的玛格达琳似乎已经对生活低了头，可是有一天，科林西安丝早晨一睁眼，发现自己已经四十二岁，还在一天到晚做做玫瑰花瓣，简直沮丧到了极点，最后终于打定主意逃出这个家。于是她开始热切地谋求职业——结果却体会到了第二次打击。她从大学毕业已经二十一年了，再也找不到一个教书的职务。学校的董事会现在要求的“新”课程，她一概没学过。她打算去州立教师学院进修需要的课程，甚至还到学院的行政大楼去登记了。可是，那毛茸茸的蓝色紧身衣下突出的鱼雷般的乳房，那一张张毫不掩饰的大胆的年轻人的面孔，把她吓得就像雷雨冰雹中的一片树叶，逃出了大楼，跑出了学院。事情太糟糕了，因为她并无一技之长。勃利恩·莫尔大学只不过完成了一种四年制自由教育所应该做到的一切，而对世界上百分之八十的有用工作都无效。首先，训练她怎样在家闲居，于百无聊赖之中自寻乐趣。其次，又明显地暗示，她对付这一套实在是游刃有余的。毕业之后，她又会回到一个工作的天地，在这个天地里，黑人姑娘们不管背景如何，只能找到一种而且是唯一的一种工作。而到一九六三年，科林西安丝主要关心的只不过是她家并不知道她已干了这种工作足足两年了。

她躲避着街上的其他使女，也躲避着公共汽车上经常遇到的人，她们大概以为她比她们有着较高的家庭职务，因为她总是穿着高跟鞋上班，而只有不必整天站着干活的人才能经得起高跟的压力长途搭车回家。科林西安丝很小心，手里绝不提着装有便鞋、围裙或工作服的购物提包。相反，她手里总拿着一本书，小巧玲珑的灰色封面上印着烫金的法文字：《都德小说集》。而一来到格拉汉姆小姐家中，她就换上工作服（颜色当然是适合干脏活的蓝色，而不是显得漂亮的白色），穿上平底便鞋，然后跪下去在肥皂水桶边干活。

格拉汉姆小姐很欣赏科林西安丝的衣着打扮和稍带矜持的态度。这给她的住所增添了她所喜爱的异国风味，因为她是全城文学界的核心，地道的心脏搏动。麦克尔－玛丽·格拉汉姆挺体贴科林西安丝。她举办大型晚餐会的时候，总要另雇一名瑞典厨师，而重活都由她和古德维尔工业公司合雇的一个上年纪的白人酒鬼来干。麦克尔－玛丽对科林西安丝那手并不出色的日常烹调技术也没失去耐心，因为她只吃几顿平常饭菜，而且吃得不多。有这样一个能够读书识字而且似乎还熟悉一些文学大师的使女在身边，不但是一种愉快，而且也让人轻松。逢到圣诞节，给使女一本《瓦尔登湖》做礼品来取代那种死气沉沉的信封（《瓦尔登湖》是美国超验主义文学大师梭罗（1817 － 1862）的代表作，而这里的信
 封则指赏赐给仆人的节日红包。

 
）
 ，并就此对朋友津津乐道一番，还是挺不坏的。在麦克－玛丽·格拉汉姆生活的天地中，她的温和的自由主义，她青年时代那种放荡不羁的生活的余光，以及她那伤感的女诗人气质，都被视为无政府主义。


科林西安丝还很幼稚，不过她可不完全是傻瓜。她绝不让她的女主人知道她上过大学、到过欧洲，还认识格拉汉姆小姐没教过她的一个法文单词（比如说吧，“请进”）。实际上，科林西安丝干的活儿对她是有好处的。在女主人的家里，她身上具备了在自己家中从没有过的东西：责任感。在某种意义上说，她有点活跃起来了，并且把身上的傲慢偶尔还变成了信心。穿着一件哪怕是蓝色的工作服所感到的羞辱，还有为了掩饰来欺骗别人，都为真正的升迁感所锤炼，因为她现在自己挣钱而不是像小孩子那样领点零花。她还惊奇地发现，每逢星期六中午麦克尔－玛丽交到她手里的那份整整齐齐包好的工资，只比真正的秘书每周拿到的纯工资少两块钱。

除去揩抹厨房瓷砖和保持木质地板锃光瓦亮之外，格拉汉姆小姐家的活儿并不重。女诗人索然独居，把自己的时间和活动安排得井井有条，以适应艺术家繁重的职业要求。作为一位诗人，她当然不能顾及其他。婚姻、子女——这一切都让位给了伟大的苦吟，而她的家也成了献给她斟词酌句的事业（以及她先父慷慨的遗嘱）的贡品。房间中的色彩、家具和规定，全是根据灵感的价值来作出选择的。她不赞成某件摆设时，就喜欢说：“有那玩意儿在这屋里，我可一行诗也写不出来。”那玩意儿可能是一只花瓶、管道工新拖进来的一个盥洗室的新脸盆、一株新的栽培植物，甚至是圣约翰学校三年级学生为了感谢她在节日集会上为他们做的感人朗诵而送来的圣诞节花环。每天上午十点到十二点，下午三点到四点一刻，是她的写作时间。晚上则经常用来同当地的诗人、画家、音乐家和小说家聚会与讨论。在这种场合，他们对其他艺术家进行褒贬，对市场则既轻视又好奇。在这伙人中间，麦克尔－玛丽·格拉汉姆俨然是一位女王，因为早在一九三八年她就出版了第一部诗集，叫作《我的灵魂的四季》，之后在一九四一年又出了第二部，叫作《远岸》。不仅如此，她的诗作还在至少二十家小型文学杂志、两家纸张精美的通俗杂志、六家大学学报和数不清的报纸周日副刊上刊载过。在一九三八至一九五八年之间，她还曾九次获得年度诗人奖，并最终以众所垂涎的桂冠诗人荣誉登顶。在颁奖仪式上，圣约翰高中的集体朗诵社团演出了她最有名的作品《警句》。然而，这一切都没有鼓励她的出版人出版她的那部暂定名为《远岸》的诗文全集。不过，她自己并不怀疑这些出版人总有一天会找上门来的。

格拉汉姆小姐初次见到科林西安丝时，并没有什么深刻印象。首先，这位预期的雇工比约定的时间早到了十分钟，而麦克尔－玛丽的作息时间表是分秒不差的，这时却要让她被迫穿着印花睡袍来开门。继这一失误之后，这女工那娇小的身材也使她不快。显然，这样一个女工是不能胜任挂帷幕、放雨窗或任何连续不断的繁重的洗刷工作的。但是当麦克尔－玛丽得知了这女人的姓名之后，她让“科林西安丝·戴德”这个声音迷住了，当场就雇用了她。正如她事后告诉朋友的，她的诗人的敏感压倒了她的良好判断。

这一对女主人和使女相处十分融洽，科林西安丝工作了半年之后，麦克尔－玛丽建议她学学打字。于是，科林西安丝简直就要当上“听写员”了。

在格拉汉姆小姐鼓励科林西安丝打字以便可以对她女主人的写作加以协助之后不久，有一个黑种男人在汽车上坐到了科林西安丝的身旁。她根本就没注意他，只看到他衣着破旧，老气横秋。可是很快她就意识到他在盯着她瞧。她斜眼瞟了他一眼，想证实一下，却遇到了他的容光焕发的微笑。科林西安丝赶紧扭回头，直到他下车再也没改变姿势。

第二天他又坐在了身旁。她也再次表示了不屑一顾。这一周的其余几天，他再没盯着她看。但是第二周的星期一，他故态复萌，又不停地看着她，脸上的表情让人没法只报之一瞥。就这样，两人偶尔目光接触持续了一月之久。科林西安丝觉得，她有点怕他，因为在他的举止中暗含着期待，一种满怀信心又确定无疑的期待。后来，一天早晨，他在行将下车之前，在她身旁的座位上丢下一个白信封。她一直没去动那信封，但到临下车拉铃时，实在憋不住，就尽量诡秘地一把抄起攥在手里。

站在炉灶跟前，等着给麦克尔－玛丽的牛奶撇去表面的油脂的时候，她打开了信封，抽出了一张绿色的折叠卡片。封皮上，在印有蓝黄相间的花束上方，突起了组成“友谊”这个词的几个字母，打开一看，这个词又重复出现在四行诗的首行：




友谊犹如一只伸出的手，








又像忠诚的温暖的微笑。





今天我满怀衷心的热忱，





奉献给你我的手和微笑。



后面是不分性别的一只白色手掌握着另一束小些的蓝黄相间的花束，没有签名。

科林西安丝把它扔进存放一天废物的棕色纸口袋里。信封和卡片就在那里待了一天，可是也在她脑海里留了一天。到了晚上，她伸手扒开葡萄皮、茶叶末和意大利香肠的肠衣，找到了信封和卡片，揩抹干净之后放进了她的提包。连她自己也说不上来这是为什么。这个男人完全是个令人讨厌的家伙，他的调情也是一种侮辱。可是，多年以来，已经没有人，根本连一个人都没有，对她试图（认认真真地试图）调过情了。最起码，这卡片对谈话是有益的。她倒希望他签上了名字，这并不出于想知道他的名字，而是看起来更正规，要不然，别人可能会以为是她自己买的呢。

接下来的两个星期里，那个人没来乘汽车。等到他再次出现时，科林西安丝要想不搭理他或不知道他坐在了身边，简直太难了。车开近了他平时下车的地方，他向她靠过来说道：“我真心希望你没生气。”她抬起眼睛，冲他微微一笑，摇了摇头。他也就再没说话。

后来几天，他们先互相问候，最终开始了交谈。在他们谈话的那一小段时间里（当然是十分小心谨慎地进行的），起码她内心里是盼着他在身边的。等到她了解到他名叫亨利·波特，只不过是那一地段铁路车场的临时工，心中暗喜幸好还从没向任何人透露过或让人看过那张卡片或这男人本人。

他们之间的谈话，既愉快又新奇。双方都小心翼翼地不去问对方某些问题——唯恐引起对方要了解同样的情况。比方说，你住在城里的哪一地段？你认识某某先生吗？如此等等，都在回避之列。

到后来，波特先生主动提出来在科林西安丝下班后开车来接她。他解释说，他自己没车，不过有时借一个朋友的用用。科林西安丝同意了，于是这一对中年恋人就像不满二十的少年男女怕让父母发现过早地谈恋爱一样偷偷摸摸。他带她坐在一辆灰色“奥尔兹莫比尔”牌旧汽车中，开到乡下去，去看以车代座的露天电影，或是坐在廉价杂货铺中喝劣等咖啡：反正都是别人发现不了的地方。

科林西安丝明白，她为他感到羞耻，她应该再告诉他一些其他秘密，像她的工作性质之类，何况，他永远也不能登她家的大门。她还为自己感到的羞耻而深深地痛恨他，有时就在他正明显地表达他的景慕之情，不断夸赞她的容貌、举止、声音的时候会恨起他来。不过，这种轻蔑心理只是一闪而过，从来没有使她拒绝去看露天电影，因为在那种场合，她是某个人唯一的渴望与满足。

有一阵子，科林西安丝开始怀疑，波特的小心谨慎并不仅仅在于尊重她这个人、她的地位及其他，而且还因为他本人也并不想让人摸清他的底细。她首先想到的是，他已经结婚了。尽管他一再否认，还若有所思地笑着，她反倒疑心更重，并把他的笑解释为狡猾的掩饰。闹到最后，为了证明自己是个单身汉，也为了让自己在一个真正的床上放纵一下，他就邀请她到他的房间里去。她立即加以拒绝并且连续几天始终不答应，后来他抱怨起她，正好揭到她的心病：她为他感到羞耻。

“为你感到羞耻？”她吃惊得目瞪口呆——她是真的吃惊了，因为她从没想到他会猜中她的心思。“要是我感到羞耻，我根本就不会同你见面了，更甭说这样了。”她手指着他们坐的小汽车外面，在露天电影院热气腾腾的场地上停着一排排小汽车。

波特用他的手指关节摸着她的脸蛋说：“哦，那是怎么回事呢？你跟我说的话可不能亦真亦假。”

“我从来没跟你说过假话。我以为咱们两人都知道……都清楚……这个问题。”

“也许是吧，”他说，“咱们来说说看，科莉。”他的指关节抚摸着她的下颏，“你把问题摆一摆吧。”

“我父亲。只是由于我父亲……他的为人。”

“他怎么样？”

科林西安丝耸了耸肩膀，“你和我一样清楚。他从来不许我们跟……别人交往。他可凶哪。”

“所以你才不跟我回家吗？”

“对不起，我不能在外面过夜。我不能让他知道咱们的关系。还不到时候。”可是什么时候才算到时候呢？她揣摩着。要是四十四岁还不到时候，那要等到何年何月呢？要是现在还不行，现在我那地方的毛已变灰，乳房也已经因为到了岁数而下垂，那又要等到哪一天呢？

这时，波特说出了她的问题。“那么，要等到哪一天呢？”她无法立即回答他。她把手指捂到前额上说：“我不知道。实话实说我不知道。”

这样一个虚假的姿态配上她那一套害怕忤逆不孝的虚假感情，使她马上觉得自己一定让人看着蠢得可笑。他们俩在这部旧汽车里干过的事，还有她让自己脱口而出说过的话，就像五分钟以前刚发生的一样清新……而现在居然抚摸着太阳穴，照着麦克尔－玛丽口授时的那种语气说出了“我不知道”，不但使她感到难为情，也一定让波特觉得讨厌，因为他把手从她脸上撤下来放到了方向盘上，并且立即发动了汽车，慢慢地开上沙砾通道。

直到汽车开进城里闹市区的街道，两人谁也没开口。时间已经晚上十点半了。她已经对母亲讲好，她要为格拉汉姆小姐打手稿加夜班。“在这么大热天还加夜班？”她母亲只说了这么一句。科林西安丝静静地坐着，虽然没想到羞耻二字，却一直怀着这种心情。后来，她意识到他正在把车开到她平时从他车里下来步行回家的汽车站。她恍然大悟，他打算再不跟她见面了，过去的日子就像一栋待租的既无家具又无人住的大厅在她面前展开。

“你打算送我回家吗？”她有意不让自己的声音里流露出焦虑，这一点做得很成功，她的话语听起来挺骄傲，也挺随便。

他点了点头说：“我不想要一个玩具娃娃，我需要一个女人，一个成年的女人，一个不害怕她爹的女人。我猜想你并不想当一个成年女人，科莉。”

她的两眼透过风挡往前望出去。成年女人？她努力想几个例子。她母亲算吗？莉娜算吗？勃利恩·莫尔大学的女生总监呢？麦克尔－玛丽呢？那些拜访她母亲、吃茶点的女士们怎么样？不知怎么的，其中没有一个合格的。她连一个成年妇女都不认识。她认识的妇女，人人都是玩具娃娃。他指的是不是乘公共汽车的那些女人？就是那些和她一样当使女，不过不忌讳这事实的女人？要不，也许是夜晚在街上的黑种女人？

“你是不是指公共汽车上的那些女人？你自己知道，你可以从里边找一个。你干吗不在其中一个的膝上丢下一张致意的卡片呢？”他刚才的话击中了要害；她竟然被拿去同那些她确信自己比她们高出一头的人相比——她相信，结果对她不利。“她们倒是挺愿意有人在她们的膝上丢下一张致意的卡片。她们确实挺愿意的。可是，哦，我忘了。你不能这么干，对吧？因为她们不识字。她们得把卡片带回家，等到星期日，再拿给牧师读给她们听。当然，即使如此，她们听了以后可能还弄不明白是什么意思。不过，这倒没什么——她们反正可以看到上面印着花，字也用花体印的，她们会喜出望外的。至于那玩意儿是杂货店所能提供的最可笑、最陈腐、最商品化的破烂货，是无关紧要的。即使把这种破烂货直接扔到她们的胖脸上，她们也不懂这玩意儿不值一文。她们会哈哈一笑，将肥胖的大腿一拍，立刻把你接待到她们的厨房，直接领到早餐桌上。可是你不会送给她们一张值一角五分钱的致意卡片的，对不对？哪怕这玩意儿再笨再蠢。因为她们是成年妇女，你用不着向她们献殷勤。你能直截了当地走过去说：‘喂，今晚上到我房间里来吧。’对吗？是不是这么回事？是不是这么回事？”她简直要尖叫起来了，“可你不会的。你想要一个有教养的女士，一个懂得怎样坐下，怎样穿着，怎样用盘子就餐的女士。哦，在女人和女士之间是有差别的，我相信你清楚我属于哪一类。”

波特把汽车停在路边，可没有熄火。他越过她伸手为她打开车门。科林西安丝下了车，使足劲儿把门一关，可惜这辆借来的“奥尔兹莫比尔”牌汽车的车门折叶已经生锈，没有像她所想的那样“砰”的一声关紧。不过她对自己所做的姿态还是满意的。

等她走到非医生街十二号时，已经全身颤抖不停，根本无法控制了。突然，她在台阶上停止了颤抖而僵住了。两秒钟以后，她转过身朝波特停车的街道跑过去。刚才，迈步踏上通往门廊的台阶时，她看到就在一个橡木圆桌上堆着的红丝绒片前，自己由成熟的醇香变得腐烂霉坏。汽车还停在那里，发动机低沉地发出震颤声。科林西安丝朝汽车狂奔，有生以来还从没有跑过这么快，比她五岁时全家一起去光荣岛度假穿过草地时跑得还快，甚至比她当年初次看到疾病夺去外祖父生命时飞奔下台阶的速度还快。她伸手拉到车门把手，发现车门是锁着的。波特坐在那里几乎还保持着她刚刚使劲甩门时的姿势。她弯下腰敲打车窗。波特的侧影一动不动。她又敲打车窗，声音挺大，顾不上可能有人看到她在这离家不远拐角处的灰蒙蒙的山毛榉树下。真是咫尺天涯啊，她觉得自己恍如身处梦境；那边，就在那边，只有一发之隔，可就是够不到。

她是科林西安丝第一·戴德，是广有财产的房产主和高雅的露丝·福斯特的女儿，是声名显赫、众望所归的福斯特医生的外孙女。当年，老医生是全城第二个有两匹马拉的马车的人，娶的妻子曾使“玛丽王后”号全船为之瞩目，在全巴黎到处让法国男人垂涎。科林西安丝·戴德这许多年来一直自持清白（是的，几乎是全部时间里始终清白无瑕），现在却在敲一个铁路车场临时工的汽车门窗。但她宁肯一直这么敲下去来逃避那些红丝绒。从前有一次，她和姐姐莉娜跟着母亲走过医院门前去百货商店的路上，红丝绒在雪地上四处飘散。母亲怀着孕，科林西安丝第一次明白怀孕是怎么回事时觉得可害羞了。她只能想到一件事，那就是她的朋友们要是知道她母亲怀了孕会怎样哈哈大笑。当她发现母亲的肚子还没显出大来时，心里大松了一口气，甚至美滋滋的。但是到了二月份，母亲身子变得笨重了，需要出门活动活动。母女三人就这样在雪地里慢慢走着，留心不踩到结冰的地方。后来她们走到了慈善医院门前，那儿聚着一大群人瞅着房顶上的一个人。科林西安丝本来比母亲看见得早，可是当露丝抬头看过去时，却大吃一惊，把手里提的篮子都给掉在地上了，弄得红绒玫瑰遍地都是。科林西安丝和莉娜连忙往起捡，把花上的雪往衣服上抹，同时还瞥着医院房顶上安了蓝翅膀的那个男人。莉娜和她在笑，一边收着玫瑰花，一边看着那人，一边由于害怕、窘迫和慌乱而发笑。红丝绒、尖叫声、那人坠落在便道上，这一切全都搅在一起，乱成一团。她看到了他的尸体，一清二楚，她奇怪为什么没有血。唯一可见的红颜色在她们的手上和篮子里。母亲的呻吟声越来越高了，看上去似乎陷到地里去了。后来终于来了一副担架抬那具玩具娃娃似的尸体（由于没有血，就更像玩具了），还来了一辆轮椅，把她妈妈直接送去产房。

科林西安丝继续做着丝绒玫瑰，可是她憎恶这种消磨时间的愚蠢方式，对莉娜找这样那样的借口来躲着不干。它们跟她谈着死亡，先是谈安了蓝色翅膀的那人的死，现在又谈起她自己的死。要是波特不回过头来、靠向车门给她开门，科林西安丝相信她定死无疑了。为了引起车里面那个血肉之躯的注意，她的手指关节都敲疼了，她宁可用拳头砸碎车窗玻璃来触摸他，感觉他的体温热量——这是能保护她不致受那些干瘪的绒玫瑰花令人窒息的死亡威胁的唯一办法。

他还是一动不动。为了防止他换挡开车而去，把她孤零零一人留到大街上，科林西安丝在慌乱之中踩着挡泥板爬上车头，大伸着四肢趴到引擎盖上。她没有透过风挡看他，就这么趴在那里，拼命想用手指抓住钢罩子。她脑子里什么也不想，一心只要吊在那里，决不让车子开走，哪怕他用每小时一百英里的速度把车开走，她也要这么吊着。由于使劲抓着引擎盖，她两眼闭得死死的，而且也没听到车门打开又关上，也没听到波特绕到车头来的脚步声。当他把手放到她肩上，轻轻把她搂到自己怀里时，她起初还尖叫了一声。他抱着她到了车子的右前部那儿，把她放到地上站好，为她打开车门，帮她在座位上坐舒服。回到车里，他把她的头靠在自己肩上，等她那阵轻轻的抽泣平息了，才离开司机座位，到便道上捡起她刚才丢掉的提包。然后他把车开到第十五街三号。那栋楼也是麦肯·戴德的房产，里面住了十六个房客，也就是在那栋楼的顶楼窗户里，这位亨利·波特曾经挥舞着滑膛枪大哭大叫，还往院中妇女的头上撒尿。

时间还不到午夜，天气还很热——要不是空气中有一股甜姜似的沁人肺腑的气味，简直会让人热得发疯的。科林西安丝和波特穿过前门进到门厅。除去从厨房门下透出一隙微光，说明那儿在打牌，周围没有一个房客的影子。

科林西安丝看到的只有一张床，一张漆成医院那种白色的铁床。她一走进屋马上就往床上一躺，伸开了四肢，觉得像洗过了澡，浑身都擦干净了，而且用吸尘器清理过一遍似的，还第一次感到不过如此简单。波特在她之后脱光了衣服，躺到了她身边。他们俩就这样安安静静地待了一会儿，然后他转过身来，用自己的两腿分开了她的。

科林西安丝往下望着他。“这是给我的吗？”她问。

“是的，”他说，“是的，这是给你的。”

“波特。”

“这是……给你的。不是玫瑰花，也不是丝质内衣和一瓶瓶香水。”

“波特。”

“不是装在心形盒子里的巧克力奶糖，不是一所大房子和大型小汽车，不是长途旅行……”

“波特。”

“…乘着干干净净的白艇。”

“不。”

“不是野餐……”

“不。”

“…也不是钓鱼……”

“不。”

“……也不是上了岁数在门廊上靠在一起。”

“不。”

“这是给你的，姑娘。是啊，这是给你的。”

他们在凌晨四点钟醒来了，或者确切地说，是她醒来了。当她睁开眼时，看到他正盯着她，眼里既不是泪，也不是汗。尽管开着窗户，屋里还是很热。

“洗澡间，”她嗫嚅着，“洗澡间在哪里？”

“在楼下门厅那儿，”他说，然后，又抱歉地说，“我给你弄点什么东西吃好吗？”

“哦。”她拽了拽几缕粘在一起的汗湿的额发，“请弄点喝的，要冷的。”

他迅速地穿上了衣服，不过没穿衬衫和短袜，就离开了房间。科林西安丝也起身，穿起衣服。既然房间里看来没有镜子，她就站在敞开的窗前，利用最上面一块窗玻璃。由于玻璃后面挺暗，足能照出她的影子，她就这样梳拢了一下头发。这时她注意到了墙壁。她刚进门并躺到床上时原以为是糊墙纸的东西原来是月历。一叠一叠的月历：有S.＆J.汽车零件厂出的月历，上边印有一九三九年赫德森的景色；有库亚霍加河道开发公司出的月历，上边写着：“我们为满足他人而建造，我们在建造中感到满足”；有“幸运的公鹿”美容制品厂出的月历，上边画着一个厚施脂粉的鬈发女郎在微笑；还有《信访邮报》印的月历；但其中大部分是北卡罗莱纳州互惠人寿保险公司印的月历。这些月历挂了满墙，每一个都掀在十二月份那一页上。简直让人感到从一九三九年以来他逐年保存了每一份月历。有一些是大张的硬纸月历，上面印满十二个月，她注意到一些日期上画了圆圈。

她正盯着这些月历看，波特回来了。他手里端着一杯冰水，上面浮着的冰块挤在一起。

“你保存这些月历干吗？”她问。

他微笑着回答：“混日子。来，喝点吧，凉快凉快。”

她接过杯子来，轻轻嘬了一口，一边尽量不让冰块碰到牙齿，一边从水面上看着他。她赤脚站在那里，汗湿的头发像油漆似的粘到两颊上，感到一阵惬意。内心的虚荣现在完全被一种崭新的自尊所替代。她感谢他，感谢这个男人——他从她父亲那里租来这间斗室，他吃饭用刀不用叉，他甚至连一双像样的皮鞋都没有。她父母让她终生杜绝交往，而她过去不肯交往的也正是这种男人，因为人人都知道，这种男人对自己的女人动手，出卖她，羞辱她，遗弃她。科林西安丝往他身边走过去，用手指抬起他的下巴，在他的喉头轻柔地吻了一下。他用两手捧着她的头有好一会儿，后来她闭上眼睛并想把手中的水杯放到一个小桌上。

“嗯，天快要亮了，得送你回家了。”

她顺从地穿好衣服。他们轻手轻脚地走下楼梯，穿过厨房前地板上一块大大的三角形光柱。厨房里的男人们还在打纸牌，不过房门现在敞开了一点。波特和科林西安丝快走了几步，刚刚跨过光柱，这时一个声音问道：

“谁在那儿？玛丽吗？”

“不，是我。波特。”

“波特？”那声音不大相信地问，“你上什么班？”

“以后再跟你说。”波特说着，赶紧打开了前门，唯恐那个说话的人闯进前厅里来。

科林西安丝在汽车以最低挡离开时，尽量向波特挨过去，她把头靠在座椅背上。她又闭起了眼睛，深深地吸了几口那种三小时前她弟弟吸过的带甜味的空气。

“你把头发梳起来好吗？”波特问道。他觉得她那样子挺美，像个小姑娘，不过他不愿意让她向父母辩解，她进门时他们也许还没睡，会笑话她的支吾其词的。

她摇了摇头。现在她无论如何也不肯把头发在颈后挽起一个大髻。

波特还在原来科林西安丝爬到车头上的那棵树下的老地方停了车。现在悄悄表白一番之后，她走过四个街区，再也不害怕踏上那门廊的台阶了。

她刚把大门关上就听到了说话声。她本能地摸了一下蓬松了的头发。话音从餐室那边传来，从关着的厨房门背后传来。是男人说话的声音。科林西安丝眨了眨眼睛。她刚刚离开一座住宅，那儿的男人们坐在亮着灯的厨房里，高喉咙、大嗓门地谈着话；回到家里来又碰上了同样的情况。她不晓得是否夜间的这一时刻，她不熟悉的这一时刻，属于——从来就属于——男人；或许，是否这是一个秘密的时刻，在女人们入睡之后，男人就像从龙齿缝里钻出来的巨人一样站直身子，聚集到她们的厨房里。她踮起脚尖，走到门边。她父亲正在说话。

“你还没跟我解释你干吗要带他一起去。”

“事情到了现在，带不带他去又有什么两样？”那是她弟弟的声音。

“他知道了内情，”她父亲说，“这就不一样。”

“知道了什么内情？没什么可知道的。这是一次失败。”奶娃的声音像水泡一样膨胀着。

“是一次错误，不是一次失败。不过说明东西藏在别处。就是这么回事。”

“是的。藏在造币厂。你想让我去造币厂吗？”

“不！”麦肯拍着桌子，“东西应该在那儿，应该在。”

科林西安丝弄不明白他们父子谈的是什么，竟会如此激动，但她并不想待在那儿搞清楚，这至少会分散了她刚刚感到的满足。她离开了他们，爬上楼梯，朝自己的卧室走去。

在楼下的厨房里，奶娃在桌上抱起两臂，低垂着头，“我不管。我不管东西在哪儿。”

“完全是一个错误，”他父亲说，“小小的一团糟。这并不是说我们得撒手不干。”

“你把关进监狱叫作小小的一团糟？”

“你出来了，是不是？你只在那儿待了二十分钟。”

“两小时。”

“要是你们一到那儿就给我打电话，你连两分钟也不会待。再快点，应该一让他们抓住就马上给我打电话。”

“警车里边没有电话。”奶娃厌烦了。他把头抬起来，放在手上支着，对着衬衫袖子说话。

“要是光你一个人，他们会放掉你的。只要你一告诉他们你的名字，他们立刻就会放你走。可你偏和城南那黑鬼一块。这样才弄了个拘留。”

“这不是拘留的原因。是因为带着一口袋石子和人骨开车才被拘留的。人的骨头。如果你是个还有一半头脑的警察，那就是一个线索，说明曾有一个人是和这骨头连在一块儿的。”

“当然是曾经有过。可不是今天夜里。不可能是昨天有个人和这副骨头长在一起。要有一段时间，尸体才会变成骷髅。他们懂得这道理。你甭跟我说他们怀疑的不是吉他。看得出那个黄眼睛的黑鬼像是什么都干得出来的。”

“他们让我们把车靠边停下来时，是看不见他的眼睛的。他们什么也看不见。他们只是紧贴着擦过，要我们出来。你说说，这要干吗呢？他们让我们停车干吗？我们车速不快。就这么往前开着。”奶娃去掏香烟。一想起趴在汽车上，两腿分开，双手放在引擎盖上，由警察用指头摸着他两腿、后背、臀部、两臂，他的气又上来了，“他们干吗要拦下没有超速的汽车？”

“他们想让谁停就让谁停。他们看到你们是黑人，就是这么回事。他们是在找杀了一个男孩的黑人。”

“谁说是黑人杀的？”

“报纸说的。”

“报纸总那么说。每当……”

“那又有什么不同？如果是你一个人而且告诉了他们你的名字，他们绝不会把你关在里边，也不会搜查汽车，也不会打开口袋。他们认识我。你看到了，我去了以后他们是怎样表现的。”

“在你到的时候，他们的表现并没有什么两样……”

“什么？”

“只是在你把那个笨蛋领到屋角并且打开你的钱包时，他们的表现才不一样了。”

“你最好谢天谢地我带上了钱包。”

“我是感谢的。老天知道我是感谢的。”

“要不是因为城南的那个黑鬼，事情就会这么办妥了。要不是因为他，他们不会把派拉特叫到那儿去的。”麦肯揉着膝盖。想到靠了派拉特才把他儿子放出监狱，他便感到羞耻，“穿得破破烂烂的造卖私酒的坏女人。”

“她还是坏女人？”奶娃开始暗笑了。疲乏以及紧张过后的慢慢放松使他有点头晕，“你认为她偷了藏金。整整这么些年……整整这么些年，你就以此来跟她过不去。”他现在笑出了声，“她怎么可能肩负足有一百磅沉的口袋，偷偷摸摸地溜出一个山洞，在五十年里走遍全国而竟然一点没花掉，就是为了把它像他妈的一口袋洋葱似的吊在屋顶上。”奶娃摆正了头，笑声充满了厨房。麦肯一语不发。“五十年……你想那金子一直想了五十年！哦，屎蛋。这是发霉的屎蛋……“他笑得淌出了眼泪，“发疯。你们所有的人。就是那种露骨的、彻底的发疯。我早该知道了。整个事情就是一场发疯；每个细节都是发疯——整个想法。”

“什么是更发疯的呢？这么长时间，她身边拖着一口袋金子，还是一个死男人的骨头？嗯？是哪一样？”麦肯问道。

“我不知道。我真的不知道。”

“要是她能拖一样，也就能拖另一样。她才是那帮警察该扣留的人。当你告诉他们这骨头属于她，她一进门，他们就该把她锁起来。”

奶娃用袖子抹掉眼泪，“凭什么锁她？在她讲完那段故事之后吗？”他又放声大笑起来，“她走进那里，就像路易丝·比弗斯和巴特夫莱·麦昆（路易丝·比弗斯（1902－1962）和巴特夫莱·麦昆（1911－1995）均为美国黑人女演员。）
 变成一个人出场了。‘是，长官，老爷。是，长官，老爷……’”

“她没说那个。”

“差不多。她连声音都变了。”

“我跟你说过她是一条蛇。她会在刹那间蜕掉皮的。”

“她连外表也不一样了。她看着矮了，又矮又可怜。”

“她装成那样就因为想把东西要回去。她想让他们同意她把骨头取回去。”

“她可怜的丈夫的骨骸，她没钱埋葬。派拉特原来在什么地方有个丈夫吧？”

“教皇有丈夫吗？”

“嘿，她把骨骸要回来了。他们还给了她。”

“她知道她在干什么，完全知道。”

“是的，她知道。可她怎么会知道得这么快？我是说她来到那儿……你知道……事先有准备。她进门时已经把什么都准备好了。警察把她找来带到警察局时，准是已经把一切都告诉她了。”

“唔唔。他们不会那么干的。”

“那样的话，她怎么知道的？”

“谁知道派拉特知道什么？”

奶娃摇了摇头，“只有鬼影才晓得。”他仍然兴致勃勃，可是早些时候，当他和吉他戴着手铐坐在一条长板凳上的时候，脖子上起满了鸡皮疙瘩。

“白种男人的骨头。”麦肯说道。他站起身，打着哈欠。天空开始泛亮。“黑鬼婆娘带着白种男人的骨头到处流浪。”他又打了个哈欠，“我永远理解不了那女人。我已经七十二岁，我到死也理解不了她的一件事。”麦肯走向厨房门，把门打开，然后转过身来对奶娃说，“你知道那是什么意思吗？如果她拿了那白人的骨头而留下金子，那么，金子准还在那儿。”在他儿子能够提出异议之前，他把门关上走了。

奶娃想，好吧，金子会在那儿坏掉的。要是有人只提一下“金子”这个词，我就得拔出他的牙。他就在厨房里这么坐着，想再喝点咖啡，可是太累了，不想去冲。过不了多会儿，他母亲就会下楼来的；他和麦肯回来时，她已经起床了，可麦肯把她轰回楼上去了。奶娃又抽出一支香烟，看着窗外的曙光，那显得水池上的灯光黯淡下去。太阳生机勃勃，预示着热天气。天越亮，他越觉得孤寂凄凉。没有麦肯在旁边，他独自一人回忆了一遍夜里发生的事情——他记得每个细枝末节，可不敢肯定这些细节当真发生过。也许是他编出来的吧。派拉特当时真矮了。当她在监狱的接待室那儿站着时，还没警官的肩膀高——而警官的头不过到奶娃的下巴颏。派拉特可是和他一般高的。当她跟警察嘀咕，证明奶娃和吉他的假话，说他们拽下口袋，为的是同一位老太太开玩笑，她不得不抬头看看他。她一边两手打颤，一边叙说着：直到警官把她叫醒，她才知道口袋不见了；她想不通为什么会有人想携带她丈夫的骨骸逃跑；她丈夫十五年前在密西西比被人用私刑处死；那些人不准她把丈夫放下来，于是她离开了那个城镇，等她回去，尸体已经自己从绳子上掉了下来，她把骨头凑到一起，打算埋了，可是“管埋葬的人”要五十块钱一口棺材，而木匠用松木板打成一副匣子也得要十二块五，可她根本没有十二块五毛钱，因此她就把所罗门先生（她总叫他所罗门先生，因为他是个挺神气的黑种男人）剩下的骨头，装进一只口袋，带在身边。“《圣经》说，主聚合在一起的，人不可使其分开——《马太福音》二十一章二节。（派拉特在此处错引，该句出自《马太福音》十九章六节或《马可福音》十章九节。）
 我们是合法嫁娶，夫妻快活忠诚，长官。”她祈求着。甚至她的眼睛，那对大大的、昏睡的老眼，也变小了。她接着说：“于是我想，最好还是让他在我身边，等我一死，别人就能把他和我放到一个墓穴中。到上帝的最后审判日，我们可以一起升天，手拉着手。”

奶娃惊诧不已。他原以为派拉特对《圣经》的知识无非是从里边挑名字，可她居然引证《圣经》的词句和章节。更有甚者，她当时看着奶娃、吉他和麦肯就像不知道他们到底是谁。事实上，当问到她是否认识他们时，她直截了当地说：“不认识这个人，这个。”看着她哥哥。“可我敢说我注意到在我们居民区附近有这家伙。”说到这里，她指着吉他，而吉他坐在那儿简直像一尊石像，两眼如死人一般。后来，麦肯驱车送他们一块儿回家——派拉特坐在前面，吉他和奶娃坐在后边——吉他一句话也没说。他的气愤像从皮肤渗透出来的热量，从开着的窗口吹进来的热气都显得清新爽快了。

变化又出现了。派拉特重新变高了。她那包着破烂丝绸的脑袋的顶部几乎碰到了车子顶篷，跟这三个男人一样。她的嗓音也恢复了。别人都不吱声，而她也只对着麦肯一人讲话。她用一种谈话的语调，就像一个人继续讲被打断的故事，跟哥哥讲了与她对警察说的完全不同的情况。

“我在那洞里整整待了一天一夜，当我第二天早晨向外看的时候，你已经不在了。我害怕我会碰上你，可是连你的影子都没有。大概过了三年或者再多些，我又回到了那里。那是在冬天。到处是雪，我几乎找不到路了。我先去找瑟丝，然后才去找山洞。我可以跟你说，那可是段艰苦的跋涉，而我当时年轻脆弱。雪把每条路都封死了。你可能早就认为而不仅是猜想，我会为那些小口袋回去的。第一眼看到那些口袋时，我并没有多在意，我肯定地说三年之后我也没想到它们。我去那儿是因为爸爸让我去。他不断来看我，去了又来。告诉我该干些什么。起初他只告诉我要唱歌，唱下去。‘唱，’他总是小声说，‘唱，唱。’后来，丽巴出生不久，他来了，明明白白地说：‘你不能就这样飞走了而丢下一具尸体不管。’他告诉我。一个人的生命是宝贵的。你不能飞走而扔下它不管。于是我立即明白了他的意思，因为当我们干那件事时他就在那儿。他的意思是说，如果你要了一个人的命，你就欠了一条命。你要对这条命负责。你不能杀了人而不管不顾。他还在那儿，而他现在是你们的了。所以我得为了那尸体回去。我真找到了山洞。他就在那儿。一定有狼或什么的拖过那尸体，因为已经在洞口那儿了，躺着，几乎是坐着，靠在我们睡过觉的那块石头上。我把他放在我的口袋里，一块骨头一块骨头地放。他身上还有些布，可他的骨头是干净和干燥的。从那时起，我就一直带着它。爸爸让我带的，你知道，他说得对。你不能杀掉一条命，就一走了之。命就是命。宝贵着哪。你杀死的人是你的。他们不管怎么着也要和你在一起，在你脑子里。所以，比较好的办法，更好的办法，是无论去哪儿都随身带着。照这样，反倒解放了你的头脑。”

奶娃想，操你妈的头脑，操完算了。他从桌旁站起身。在去找吉他之前，他要先睡一会儿。

他摇摇晃晃地走上楼梯时，记起了派拉特跨出“别克”车门时的背影——背着口袋，腰一点都不弯。他还记得她从车边走开去的时候，吉他怎样瞪大眼睛望着她。麦肯把吉他带到地方让他下车，奶娃对他说“以后见”，他既没回答，也没扭头。

奶娃在中午时分醒来。有人进过他的房间，还在他床脚边的地面上放了一台小风扇。他听着电扇的呼呼声有好长时间，然后才起床，进洗漱间给澡盆放满水。他躺在温水中，还是不断出汗，天气太热，他也太累了，根本不想往身上打肥皂。他不时地向脸上撩着水，把两天没刮的胡子弄湿。他担心他可能在刮脸时会划破下巴。澡盆太小，他伸不开身体，躺在里边很不舒服。他还记得他当年简直可以在里边游泳。现在他往下瞅着自己的两条腿。左腿看着就跟右腿一样长。他的目光顺着身体看上来。警察用手碰过的地方还留有印痕——用手一碰，肌肉仍会抖动，就跟马侧肋落上苍蝇时会打颤一样。还不仅如此。这好像是他皮肤上耻辱的印记。那是被强迫手脚伸展着站立，被人用指头戳着，又给戴上手铐的耻辱；那是偷过一具尸骨的耻辱，更像一个小孩子在万圣节夜笨拙愚蠢的胡闹，而不像成年人获得成功的壮举；那是要求救于父亲和姑妈两人才得以释放的耻辱。还有更令人难堪的耻辱是眼看他父亲在警察面前卑躬屈膝，满脸堆起“大家彼此心照”的媚笑。而最甚的莫过于他注视和聆听派拉特那一席话时感到的耻辱，这不仅由于她那番杰米玛大婶式的表演，而且在于她为了他而心甘情愿和得心应手的装模作样，为了他这个刚刚从她住房里偷走了自以为是遗产的侄子。事情与他以为她原先也是“偷”来的无关。她从谁手里“偷”呢？从一个死人那里吗？从也是偷盗者的他父亲的手里吗？过去还是现在？反正他偷了，而且，他曾经策划过——起码他对自己承认他曾经策划过——要是他在行窃时她进到房间，他就给她一下子，把她打倒。他准备打倒在地的是一个上了年纪的黑人妇女，她为他煮过有生以来最可口的鸡蛋，她指给他看天，让他认识天上的蔚蓝色，那简直和他母亲的缎带一样，从那以后每当他抬头看天，都感到天空近在咫尺，一览无遗，亲切熟悉，就像他居住的房间，他归属的所在。她给他讲故事，唱民歌，吃香蕉和玉米面包，还在那年第一个冷天，给他喝热栗子粥。要是他母亲的话属实，这个黑种老妇人——虽然年近七十，但皮肤润滑、动作敏捷，还像个十几岁的姑娘——在只有靠魔法才能办到的时候，把他送到了这个世界上来。正是这个他要打昏的老妇人，拖着脚步走进警察局并且给警察们演了一个小节目：毫无保留地公开了自己的秘密来满足他们的得意，他们的怜悯，他们的轻蔑，他们的嘲弄，他们的怀疑，他们的卑鄙，他们的奇想，他们的烦恼，他们的权力，他们的气愤，他们的厌倦——只要对她和奶娃有用。

奶娃在水里摆动着两腿。他又想到吉他曾经怎样看着派拉特——目光中含着憎恨。他无权那样看她。突然，奶娃明白了他从来没能问吉他的问题的答案。吉他能够杀人，会去杀人，而且可能已经杀过人了。“七日”其实只是这种能力的结果，而不是起源。不。他没有任何理由那样看她，奶娃一边心里想，一边在澡盆里撑起上身，匆忙地搓起肥皂。

他一走到室外，九月份的热空气马上向他扑来，把浴后的清爽一扫而光。麦肯把“别克”车开走了——老迈的年龄迫使他减少了步行——于是奶娃便徒步到吉他的住所去。当他走到街角时，他看到一辆外观熟悉的灰色“奥尔兹莫比尔”停在一栋房子跟前，他从车子后窗上的锯齿状裂口，认出这辆车。车里坐着几个人，外面还站着两个：吉他和“铁道”托米。奶娃放慢了脚步。托米正在说着什么，吉他不断地点着头。接着两个人握了握手，那种握手的方式，奶娃以前从来没见过：先是托米用双手握住吉他的右手，然后吉他又用双手握住托米的右手。托米进了汽车，吉他飞快地绕过房子，来到通向他房间的侧梯跟前。那辆“奥尔兹莫比尔”——奶娃推测它是一九五三或一九五四年的型号——拐了一个小弯，掉过头向他开来。车子从身边驶过时，里面坐的人都眼睛朝前看着。开车的是波特，“铁道”托米坐在另一边，中间是“纽约州”；坐在后排的是“医院”托米和一个叫尼罗的男人，第三个人奶娃不认识。

这肯定就是他们了，他心里想。他的心猛烈地跳了起来。六个人里包括波特，再加上吉他。这就是“七日”。还有那辆车，就是那辆车有时把科林西安丝送到家门附近。奶娃起初以为是他姐姐偶尔下班搭便车回家。后来，由于她从不谈及此事，而且最近似乎显得体态丰满、性情安详了，他就猜出来她在偷偷摸摸地与某个男人约会。他觉得这事好笑又美妙，不过也有点伤心。现在他可知道了，跟她约会的人就坐在这辆车里，属于“七日”这个组织。多蠢的女人，他想，偏偏挑了这样一个人。她太傻了，太傻了，天啊！

他不再朝吉他住处去了，他打算以后再见他。

奶娃喝醉酒的时候，别人在他眼里就显得更懂礼、更谦让，举止更端庄。在他带着酒意时，酒精并没有改变他一丝一毫，却对他见到的人有强烈的影响。他们的样子比平时好多了，从不高声谈话，当他们因为他往厨房的水池里小便，对他推推搡搡，甚至把他摔出家庭晚会时，或者当他在公共汽车站的条凳上打盹被人掏了腰包时，他们都是毕恭毕敬，可亲可爱的。

他就这样醉醺醺、昏沉沉地过了两天一夜，要不是由于同叫作莉娜的玛格达琳进行了一次清醒的谈话，这种局面至少还要再延长上一天。自从他上九年级以来，他跟这个姐姐从来没有连续不断地说上四句话。

一天清晨他回到家里，她已经在楼梯顶上守候着他了。她身穿一件人造丝的晨衣，没有戴眼镜，给奶娃一种不真实但很和气的感觉，就像不久之前掏了他腰包的那个男人一样。

“到这儿来。我想给你看点东西。你能进来待一会儿吗？”她轻轻地对他说。

“过会儿不行吗？”他也很和气；他对自己声调里的礼貌颇为满意，他实在是太乏了。

“不行，”她说，“不行。你得现在就看。就今天，就看一下。”

“莉娜，我实在是垮了……”他和蔼地讲起道理。

“连一分钟也用不了，这事挺重要的。”

他叹了一口气，跟着她穿过楼厅到了她的卧室。她走到窗户跟前指着说：“从这儿往下看。”

奶娃迈着自己觉得挺神气的缓慢步子走向窗口，扒开窗帘，目光随着她的手指望去。他只能看到宅旁的一片绿草地。看不见有什么东西在动，但是他担心在晨曦中可能会漏掉什么。

“什么呀？”

“那棵小枫树。就在那儿。”她指着一棵大约有四英尺高的小小的枫树，“现在叶子本来应该开始变红了。九月份已经几乎过去了。可是还没有变；叶子绿绿的就枯萎了，落下来了。”

他转过脸来对她微笑着说：“你刚才说是件重要事。”他没有生气，甚至没有烦躁，他对自己的心平气和很满意。

“这事是重要，是挺重要的。”她的声音很轻柔，眼睛还在盯着那棵树。

“那就快说吧。我要马上去上班了。”

“我知道。不过你还可以为我耽搁一分钟，对吧？”

“可不是用来看一棵死树，那犯不上。”

“树还没死，可是快了。今年叶子不会变色了。”

“莉娜，你喝多了吗？”

“别跟我开玩笑。”她说，口气有点硬了。

“可你明明在开玩笑，对不？”

“你根本不注意听我说话。”

“我注意着哪。我站在这里听你告诉我今日的新闻——一棵小树就要死了。”

“你不记得这棵树了，是不是？”

“记得这棵树？”

“你往这棵树上撒过尿。”

“我，什么？”

“你往这棵树上撒过尿。”

“莉娜，也许我们可以以后再讨论……”

“还往我身上撒过尿。”

“哦……莉娜，我长这么大确实干过一些事情，连我也觉得不怎么样。但我可以向上帝发誓，我从来没往你身上撒过尿。”

“那是一年的夏天，就是爹刚买了‘柏加’汽车那年。我们一起去兜风，你要上厕所。想起来了吧？”

奶娃摇头说：“不，我想不起来了。”

“当时是我领你去的。我们是在野地里，没厕所可去。于是他们就让我领你去。妈妈本想去的，可是爹不让她去。他自己当然也不肯去。科林西安丝翘起鼻子，干脆不干，所以只有我去了。我也穿着高跟鞋，也是个女孩子，可是他们让我去。你跟我只好滑下路边的小坡。那地方挺僻静。我解开你的裤子就转身走开，这样你就可以一个人在那儿撒尿了。草地上到处长着紫罗兰和野生的长寿花。我采了一些花，还从一棵树上拽了些嫩枝。回家以后，我就把它们都种在那儿了。”她冲窗外点点下颏，“在地上挖个坑，插进去就是了。你知道，我一向喜欢花草。是我带头做绒花的，不是妈妈，也不是科林西安丝，是我。我喜欢干这个。可以让我保持心情平静。正是出于这个原因，他们让收容所里的人们编篮子、织不值钱的毯子。让他们干活，他们才能安分守己。要是没活儿干，他们就可能会发现那些真正不对头的东西，并且会……干出什么事情，一些可怕的事情。你往我身上撒尿之后，我本想杀死你。有一两次我还下过手，不过都是些微不足道的办法，把肥皂涂到你浴缸里之类。不过你没滑倒，没跌断骨头，也没从楼梯上滚下去，什么意外都没发生。”她出声笑了一笑，“可是后来我注意到，我栽到地上的花，你往上撒了尿，结果就都死了。不过那小树枝倒没事，活了，就长成了这棵枫树。所以我不再为这事大惊小怪了——我指的是你撒尿这件事——因为树还在长。可是如今却活不了了，麦肯。”

奶娃用右手的无名指揉了揉眼角。他困极了。“是啊，你会说那是讨厌透了的小便，对吧？你想让我再往这树上撒一泡？”

叫作莉娜的玛格达琳从睡袍的口袋里抽出一只手，给了奶娃一个嘴巴。奶娃挺了一挺，朝她比画了一下。她不管这些，照旧说道：“我可以拿我的名字玛格达琳担保，你就是我要迈过的界线。我原以为因为那棵树活着就没事了。可是我忘了有各种各样往人身上撒尿的方法。”

“你给我听着。”奶娃这时酒已醒了，尽量一字一顿地说着，“我准备给你的雪利酒留点余地——但也有一定限度。把你的手收起来吧，别再碰我。你说的这些往人身上撒尿的话都是什么意思？”

“你长这么大，一向对我们大家这样干。”

“你疯了。我什么时候打搅过这屋里的随便哪个人？你什么时候见过我对人指手画脚、发号施令？我手里没拿着棍子；我过我的日子，也让别人过别人的日子，你是清楚这一点的。”

“我知道你向爹讲过科林西安丝，说她同一个男人约会，悄悄地，还——”

“我不得不那样做。我希望她能找到个朋友，可我认识那个人。我跟他在一块儿混过。我觉得他不——”奶娃收住了话头，他无法进一步解释有关“七日”的问题，还有他所怀疑的事情。

“哦？”她的语气里颇有讽刺意味，“你脑子里还有别的适合她的朋友吗？”

“没有。”

“没有？可你又认为他住城南区，所以配不上她？跟你交朋友可以，但跟她交朋友不行，对不？”

“莉娜……”

“对于谁配得上谁，你都知道些什么？而你又从什么时候起操心起科林西安丝的痛痒？你一向嘲笑我们：科林西安丝，妈妈，我，你指使我们，要我们给你干这干那，还要说长道短。什么我们怎么给你做饭啦，我们怎么收拾你的房间啦。可是如今，你突然关心起科林西安丝的生活幸福，把她同你不赞成的男人拆开。你算老几？你有什么资格赞成或反对某一个人或某件事？早在你的肺还没长成之前的十三年，我就已经在呼吸这个世界的空气了。科林西安丝呢？也要比你大十二岁。你对我们姐妹二人毫无了解，你就知道我们做绒玫瑰花。你小时候不会吐唾沫，科林西安丝就把你的口水从下巴上抹掉，现在你倒懂得什么人配她最合适了。我们的少女时代全花在你身上了，就跟一枚五分硬币一样。你睡着了，我们得保持安静；你饿了，我们得做饭；你要玩，我们得哄你；等你长大，懂了一个女人和一个双色‘福特’车不同时，这屋子里的一切都为你戛然而止了。你还是不肯洗内衣，不肯铺床叠被，不肯拔掉澡盆里的堵塞，或是把你的脏东西从一处挪到另一处。直到今天，你也从来没问过我们俩，我们是不是累了，伤心了，或是想要一杯咖啡。你真是油瓶子倒了都不肯扶，你连一道比小学四年级数学题更难的事情都没解决过。你有什么权利来决定我们的生活？”

“莉娜，冷静点。我不想听了。”

“我要告诉你你这种特权思想从哪儿来的。就是从你腿裆里吊着的猪肚子那儿来的。好吧，听我跟你讲一件事情，小不点儿兄弟：你会比那玩意儿需要更多的。我不知道你从哪儿能得到，也不知道谁会给你，可是记住我的话，你会比那玩意儿需要更多的。爹已经不让她出屋，让她辞掉了工作，还收回房子不让那男人住了，并且扣了他的工资，而这一切全因为你。你跟爹一模一样，一模一样。我没上大学，就是因为他，因为我怕他可能会对妈妈干出什么事来。你以为由于你那次揍了他，我们就相信你在保护妈妈，站在她一边了。那是假话。你其实是在接班，让我们知道你有权教训她，教训我们所有的人，该干些什么。”

她突然住口不讲了，奶娃能够听到她呼吸的声音。等她重新开始时，声调整个变了：那种坚硬冷酷不见了，取而代之的是飘动、轻拂的音乐。“在你出生之前，我们还是小姑娘的时候，他有一次带我们去冰窖，开的是他那辆‘哈德森’牌小汽车。我们都打扮得齐齐整整，站在那些汗流浃背的黑人跟前，我们从手帕里嘬着冰水，稍微往前弯着点腰，怕冰水滴到衣裙上。那儿也有别的孩子，他们光着脚，光着膀子，脏得很。可我们却站在汽车跟前，离他们远远的，穿着白白的长袜，扎着缎带，戴着手套。而当爹和那些工人谈话时，不时往我们这边看，看我们，看汽车。看了汽车，又看我们。你懂吗，他把我们带到那儿，就为的让别人能看到我们，羡慕我们，羡慕他。后来，有一个小男孩朝我们走过来，还把他的手放到科林西安丝的头发上。她把她那块冰给了他，我们谁也没注意到，他这时正冲我们跑来。他一把把冰块从她手里打到地上，把我们姐妹俩推进了汽车。他先拿我们显摆，然后又让我们现眼。我们整个生活就是这种样子：他让我们在奢华淫靡的大都市像贞女似的招摇过市，然后再在这种地方像对妓女那样羞辱我们。如今他再次把冰块从科林西安丝的手中打掉了。而这全怪你。”叫作莉娜的玛格达琳说着说着哭起来了，“这全怪你。你是个坏透了的、可怜的、愚蠢的、自私的、可恨的男人。我希望你那小小的猪肚子能对你站在那儿有点好处，希望你能小心爱护那玩意儿，因为除此之外你一无所有了。但是我想通知你一声。”她从口袋里取出眼镜戴上。她的眼睛在镜片后边大了一倍，显得又苍白又冷酷，“我不再做玫瑰花了，而你也在这房子里撒过最后一次尿了。”

奶娃一声没吭。

“现在，”她小声说，“滚出我的房间吧。”

奶娃转过身，穿过房间。他想，这个劝告倒不错，干吗不接受呢？他把门关上了。



第二部

十

当汉塞尔和格莱特（《格林童话》中的两个人物，这一段讲的是童话中的一段情节。）
 站在树林里，看到面前空地上的房子时，他们后脖颈上的头发一定颤抖起来了。他们的膝盖也一定发了软，不过，光是饿得发昏这一条理由，就会推动他们俩走向前去。跟前没人警告他们或拽住他们不让他们去；他们的父母受了惩罚，心情悲痛，远在天边。于是这两个孩子就使劲儿朝那房子跑去。房子里住着一个老得早该死了的老妇人，他们也顾不上头皮发麻、两膝发软了。一个成年人也可能被饥饿驱使而动员起周身的能量，如果他相信他就要填饱空肚子的话，心跳腿软这类现象就会消失了。而如果吸引他的不是姜饼或软糖，而是黄金，就尤其如此了。

奶娃隐蔽在浓密的胡桃树枝叶下，直接朝那所巨大的、形将倾圮的住宅走去。他知道那儿曾一度住过一个老妇人，可现在目光所及，阒无生机。他不顾（忘记了）树木世界的盎然生气：常春藤的枝蔓丫丫杈杈，可能把他的胳膊一直埋到臂肘。植物的生命蔓延着、滋生着、匍匐着，从来没有闭上眼睛。生命在地下隐藏着，在地面奔跑着，但又如此悄然不动，使人觉察不到它就附在枝藤上。出生、生存和死亡，全在叶子的背后隐蔽地发生着。从奶娃站立的地方望去，那所房子似乎已经被一种飞速蔓延的疾病吞噬，其病痛隐而不见，游移不停。

在他身后一英里处是一条碎石子路，有一两辆汽车发出的让人听了踏实的声音——其中一辆是库柏牧师的小汽车，开车的是他十三岁的侄子。

奶娃事先告诉他，中午，在中午回来。他本来可以说二十分钟就返回的。现在呢，他一个人待在这里，被城里人叫作是喧嚣的寂静所袭击，他真希望他原来说的是五分钟。但是即使这个男孩本来没有零活可干，把车开到丹维尔办上这么一件“正经事”，还要待上一阵子干等，也是够蠢的了。

他当初不该编造那么一个煞有介事的故事来掩盖他寻找洞穴的真正目的；别人反倒会向他问这问那的。再说，假话应该说得简简单单，就像真理那样。多余的细节就多余了。但是他刚一从豪华的飞机中下来，就立刻从匹兹堡乘上汽车，经过长途跋涉，已经疲惫不堪，唯恐自己编的假话缺乏说服力，结果反倒越描越黑了。

乘机飞行振奋了他，使他产生了一种幻觉和不会受到伤害的感觉。坐在这样一只由复杂的金属机件制成的闪闪发光的巨鸟之中，高高飞翔于云彩之上，沉重的机体显得如此轻巧灵敏，飞快的速度却让人感到静止不动（用飞行员的话说，“巡航”），简直不可能让奶娃相信自己犯过或会犯错误。他脑子里只有一点遗憾——吉他没有在身边。吉他肯定会喜欢这一切的：空中景色、机上食品，还有飞行小姐。可是奶娃愿意独自旅行，而不受任何人的干扰。这一次，他就是想单枪匹马地去走一走。在空中飞行，远离了现实生活，他感到自由自在，可是在地面上，当他临行前跟吉他谈话时，别人的一切梦魇的巨翼在他脸上扑闪，完全攫住了他。莉娜的愤慨，科林西安丝那蓬松未梳的头发，再配上她那松弛的嘴唇，露丝越来越严密的监视，他父亲的贪得无厌，哈格尔空虚的目光——他自己也不清楚是不是他活该承受这一切，不过他知道他是靠别人养活的，应该赶紧离开。他在对父亲说明之前，先把这决定告诉了吉他。

“我爹认为东西仍然在山洞里。”

“可能的。”吉他啜着茶水说。

“无论如何，弄弄清楚还是值得的。起码我们可以从此死心了。”

“我是再同意不过了。”

“所以我打算去找金子。”

“你一个人去？”

奶娃叹了口气，“是啊，就我自己去。我得离开这地方。我是说，我真得到什么地方去走一走了。”

吉他放下了杯子，两手交叉着捂在嘴前，“要是咱们俩一起去，是不是更容易些？万一你遇到困难呢？”

“也许会容易些，可是在林子里转悠，两人比一个人更引人注意。如果我把东西弄到手，我就把它背回来，照我们讲好的对半分。要是我弄不到，嗯，反正我要回来的。”

“你什么时候动身？”

“明天一早。”

“你父亲对你独自出门怎么说的？”

“我还没跟他说。到目前为止，我只告诉了你一个人。”奶娃站起身来，走向朝外面游廊开着的窗户跟前，“倒霉。”

吉他仔细地观察着他。“怎么啦？”他问道，“你怎么无精打采的？你这副样子完全不像个要踏上光明旅途的人。”

奶娃转过身来，坐在窗台上。“我们希望旅途是光明的，可是没有人因为我需要而把这场赌打到底。”

“人人都需要。”

“不过不像我这么迫切。”

吉他微微一笑说：“看来就像你现在已经手痒难耐了。比过去更急了。”

“是啊，嗯，一切都不如以前，也许，一切跟原来一样。我自己也不清楚。我只知道我想过我自己的生活。我再也不想当我家老头子的办公室助手了。而要是我待在这里不走，我就得接着干下去。除非我自己有了钱。我只能离开那个家，在我走的时候也不想欠谁什么。我那个家简直要把我逼疯了。我爹想让我成为他那样的人，他还恨我母亲。我母亲想让我和她往一处想，她也恨我父亲。科林西安丝不跟我说话；莉娜想让我走开。而哈格尔想把我拴到她床上，要不就想让我死。人人都对我有所求，你明白我的意思吗？他们想从我这儿得到从别处弄不到的东西。他们以为我有。我也不知道那是什么——我是说他们到底想要什么。”

吉他伸展了一下两腿。“他们想要你的命，伙计。”

“我的命？”

“不是你的命是什么？”

“不。哈格尔想要我的命。而我们家……他们想要——”

“我不是指那个。我不是说他们要你死；他们要你这个活跳跳的生命。”

“你把我弄糊涂了。”奶娃说。

“瞧，我们的情况就是如此。所有的人都想要一个黑人的命。所有的人。白种男人想让我们死，要不就老老实实——其实那和死也没什么两样。白种女人也是一样。她们要求我们，这你也知道，‘随和’、有人性，而没有‘种族觉悟’。要我们除去在床上之外，应该俯首帖耳。她们喜欢床上的小小一块原始民族的缠腰布。但是，离开了床笫，她们就要求我们成为一个个单独的人。你对她们说：‘可是你们用私刑处死了我爸爸。’她们回答你：‘是啊，不过你比那些施私刑的人强多了，就忘掉那一切吧。’而黑种女人则需要你整个一个人。她们管这叫作爱情，叫作理解。‘你为什么不理解我？’她们无非是说：除去我之外，对世界上的任何东西也别爱。她们说：‘要负责任。’可她们的意思是：别离开我到别处去。你要攀登珠穆朗玛峰，她们就要拴紧你的结绳。你要是告诉她们你要去海底，其实也就是去看一看，她们就会把你的氧气瓶藏起来。或者，你甚至不必去那么远的地方，就算买一把号，跟她说你想吹吹号，哦，她们喜欢这种乐声，但是要等到你在邮局找个八小时的工作之后。即使你这样做了，即使你顽固地、巧妙地做了，你终于攀到了珠穆朗玛峰顶，或是真的吹号吹得不错，真的不错，那也还是不够。你吹号吹得肺都要破了，她们还想听你用最后一丝气力说你怎么爱她们。她们要你全神贯注。你要冒点险，她们就会说你对她们不真心，你不爱她们。她们连你用自己的生命冒点险都不愿意，伙计，只是用你自己的生命，除非你在她们死后再去冒险。你甚至不能死在她们前面。要是一个人连选择如何而死的自由都没有，那他的生命还有什么价值呢？”

“没人能选择为什么而死。”

“可是你能，如果你不能，你也能拼命一试。”

“你这话太挖苦了。你要真那么想，你干吗要去玩弄那种数字游戏？总要保持种族比例永远不变？每次我一问到你这样做的目的，你就跟我大谈热爱黑人。现在你却说——”

“这事确实和爱有关。除去爱还能是什么呢？难道我要爱我批判的东西吗？”

“是啊，可是除去肤色，我说不出白种女人和黑种女人从我们身上要得到的有什么不同。你说她们都想要我们的生命，我们活跳跳的生命。可是，如果一个黑种女人被强奸和杀害了，为什么‘七日’要强奸和杀死一个白种女人呢？干吗要为黑种女人分忧呢？”

吉他歪着头，斜睨着奶娃。他的鼻翼微微一张。“因为她是我的。”

“是啊，就是。”奶娃并不想在声音里隐瞒他的不信任心理，“就是说，所有的人都想杀掉我们，只有黑种男人除外，对不？”

“对。”

“那么，为什么我父亲，一个长得挺黑的黑人，在我出生之前就要杀死我呢？”

“也许他以为你是小女孩；我不过是这么猜。可我不必对你说，你父亲是个非常怪的黑人。他要摘我们种的桃子，而我们却对此无能为力。他的思想、行为像一个白人。事实上，我很高兴你揭了他的老底。也许你能告诉我到底是怎么回事。在他父亲辛辛苦苦地积攒起来的一切都让臭白人抢去之后，在他亲眼看见父亲让他们一枪打死之后，他怎么能一直卑躬屈膝地过日子？他怎么能如此爱他们？还有派拉特，她更差劲。她也亲眼看见了那一切，可是她却，第一，为了某种发疯的惩罚自己的目的，回去把一个臭白人的尸骨弄回来；第二，却把那家伙的金子留在原地。你说，这不是甘当奴隶又是什么？她穿上‘杰米玛’牌鞋子因为她觉得挺合适。”

“听着，吉他。首先，我父亲不在乎一个白种男人是活着还是吞了碱汁。他只想把他们的东西弄到手。而派拉特是有点发疯，不过，她只想把咱们俩从警察局放出来。要不是她机灵，咱们这两头蠢驴现在还在那铁门后边凉快哪。”

“那也只有我一条蠢驴命该如此。你是不会的。她想弄出去的是你，不是我。”

“别这么说，那有点不公平了。”

“不。我早已把公平也给放弃了。”

“可是对派拉特呢？何必呢？她对我们俩的所作所为一清二楚，可还是把咱们保出来了。为了咱们俩，她弯腰低头，装模作样。你看到她的面孔了。你长这么大，看过像她那样的面部表情吗？”

“有一次，就有过一次。”吉他说。他又想起了当那个白人递给他母亲四张十元美金时她那一副笑脸。眼中流露出来的不只是感激之情。还有别的。不是爱，而是一种爱的愿望。她丈夫让电锯劈成了两半，就这样被胡乱塞进了棺材。吉他听工人说，两半尸体根本就没有拼接在一起，而是把切口朝下，带皮的一面朝上，并排放在棺材里。两半尸体面对面，一边一只眼，互相看着。一只鼻孔可以吸进另一只鼻孔呼出的气。右颊对着左颊。右臂肘放在左臂肘之上。吉他那时还是个孩子，他担心到了末日审判那一天，父亲被唤醒之时，睁开眼见到的第一样东西，不会是上帝庄严神圣的头部，甚至也不是那彩虹，而是他自己的另一只眼。

即使如此，他母亲还要对那人满脸堆笑，表示出爱的愿望，而那人恰恰对他父亲给永远一切两开负有责任。让他厌恶的，不是工头老婆的装神弄鬼，那是后来的事了，而是当时的事实：锯厂老板只字不提人身保险，只给了他母亲四十块钱，“帮你和孩子们渡过难关”。她高高兴兴地接过了钱，在葬礼当天给每个孩子买了一根大大的薄荷棒糖。吉他的两个妹妹和怀抱中的小弟弟舔着那骨白与血红两色的棒糖，可吉他做不到。他手里拿着棒糖，由它化了。他就这样整整一天拿着棒糖，不管是在墓地上，在葬礼晚餐时，还是在那个不眠之夜。别人以为他是小气鬼，拿他开玩笑。可是他既吃不下去也不想扔掉，最后，在屋子外面的厕所里，他让棒糖掉进了土粪坑。

“有一次，”他说，“就有过一次。”那阵恶心重又掠过心头。“危险就在这里，”他说，“挺大的危险。不要上那些肯尼迪的当。我来告诉你实情：我希望你爹说得对，东西还在山洞里。我真心希望你不要三心二意，一定要把它弄回来。”

“那又意味着什么呢？”

“意思就是我感到紧张。真的紧张。我要吃点面包。”

“如果你处于困境，我可以给你——”

“不是我，是我们。我们有活儿要干，伙计。而就在最近。”吉他眯起眼看了看奶娃，“就在最近，我们有一个人给赶到街上了，至于让哪个房东，我不必说出来。他的工资给扣发了，因为那房东说他欠了两月租金。那个房东需要这两个月的房租来修补墙上的一处十二英寸见方的洞，就像一条鱼需要两个裤兜一样。现在我们得照顾他，给他找个地方住，还要付清所谓欠租，还要——”

“这事怪我。听我告诉你是怎么回事……”

“别。什么也甭告诉我。你不是房东，你也没赶他出来。你也许提供了一支枪，可你并没扣扳机。我不怪你。”

“干吗不？你谈我父亲、我姑妈，要是我让你说下去，你还会谈到我姐姐。你为什么要信任我呢？”

“小家伙，我希望我从来不必问我自己那个问题。”

那次沉闷的谈话就这么结束了，总算还不错。谈话中两人都没真的动气，也没说什么绝情的话。奶娃走的时候，吉他照例伸出了手掌，让奶娃拍了一下。也许是太累了吧，两人的手掌相碰是毫无力气的。

在匹兹堡机场，他发现丹维尔在东北方向二百四十英里处，而且除去“灰狗”长途汽车之外，不通任何公共车辆。这样一来，他只好放弃了刚刚飞行时享受到的种种舒适，很不情愿地叫了一辆出租车从机场到车站。距离“灰狗”开车还有两个小时，他只好在那里消磨时间。等到他踏上汽车，已经让那两小时的百无聊赖的翻阅画报和在车站附近大街上闲逛弄得精疲力尽。汽车开出匹兹堡后十五分钟，他就进入了梦乡。一觉醒来，已经时近黄昏，还差一小时就要到丹维尔了。他父亲曾经如痴如醉地描述过这一地区的旖旎风光，但在奶娃眼里，这里无非是一片青翠，正处于印第安夏季（这是晚秋的一种晴暖宜人的气候。）
 ，不过尽管远在南方，反倒要比他家住的城市凉爽一些。他心想，起伏的山峦或许可以显现出温差。有这么几分钟，他一心去欣赏车窗外闪过的景色，后来，城市人认为大自然都是千篇一律的那种厌倦感攫住了他。有些地方树木丛生，有些地方却光秃一片；有些田野庄稼葱绿，有些田野却荒芜未耕；而远山也无非总是那副样子。这时他注意起路标：一个个城镇的名称，有的在前方二十二英里，有的在东面十七英里，有的在东北方向五英里。还有其他种种名称：交叉路口的、县份的、十字路口的、桥梁的、车站的、隧道的、山脉的、河流的、小溪的、码头的、公园的，还有风景名胜的。他心中想道，每个人都有他自己的一套行动目标，可以肯定地说，对达德伯利岬感兴趣的人早已知道它的确切方位了。

在他的箱子里，有两瓶“荡妇”牌苏格兰威士忌，还有两件衬衣和一些内衣裤。他相信那只大皮箱在归途中会装上些真正的货色。这时候，他后悔不该把箱子放进了车底部的行李厢，要不然就可以马上喝一杯了。他看了看母亲送给他的那块“浪琴”手表，还要再过二十分钟才能停站。他向后靠到椅背上，想再睡一觉。由于目不转睛地凝视那平淡无奇的乡村景色，他的两只眼睛感到酸痛了。

他万没想到，丹维尔汽车站是个十一号公路上的餐室，站柜台的在那儿出售车票、汉堡包、咖啡、奶酪、花生黄油饼干、香烟、糖果和冷盘。站里没有个人衣物存放箱，没有行李房，也没有出租汽车，这时他意识到也不会有洗脸间和厕所了。

他突然感到十分好笑。他下一步该干什么呢？难道他能够放下提箱去问人：我父亲五十八年前住过的那个农庄附近的山洞在什么地方？他举目无亲，除去一位老太太的名字之外，他不知道任何人姓甚名谁，而且就连这位老太太姓什么他也不清楚，何况她已不在人世。在这个小小的村镇上，他身上的三件套哔叽西装、浅蓝色多扣衬衫和黑色条纹领带，还有那双“富乐坤”皮鞋已经吸引来了不少目光，他担心唤起更多对他本人的关注，便问那店员他能不能把他的箱子存在那儿。那男人打量着皮箱，似乎脑子里在打着主意。

“我会付钱的。”奶娃说。

“留在这儿吧。我给你放到放酒的板条箱里边。”那人说道，“你打算什么时候来拿？”

“今天晚上。”他说。

“好的。刚好她在这儿。”

奶娃离开了这个兼作餐室的汽车站，手里只拿了一个装了刮脸用具的小包。他走出车站，来到宾夕法尼亚州丹维尔城的街道上。他当然早已在密歇根州看到过许多类似的地方，但以往他在这种地方只是给汽车加加油而已。街上有三家商店，都已经关门下班了。时间不过才五点一刻，总共只有十来个人在便道上行走。其中有一个是黑人。这个人身材高大，岁数已经不小，戴了一顶尖顶的便帽，衣领的式样已经过时了。奶娃跟着他走了一段路，然后赶上去问道：“喂，我不知道你能不能帮我一下忙。”他说话时脸上堆起了笑容。

那人转过脸来，但是没有回答。奶娃不知道自己是否在什么地方冒犯了他。后来那人终于点了点头，开口说：“尽力而为吧。”他说起话来，轻快而有节奏，跟那个站柜台的白种人差不多。

“我在找……瑟丝，一位叫瑟丝的女士。我是说，我要找的不是她，是她的房子。你知道她原来住在什么地方吗？我从外地来。我刚刚才下汽车。我有些事情需要在这地方办一办，是有关保险规定的，我要在她那儿查一笔财产。”

那人听他叙述着，显然不打算岔开他的话头，于是奶娃得以结结巴巴地说完：“你能帮我点忙吗？”

“库柏牧师会知道的。”那人说。

“我在哪儿能找到他呢？”奶娃感到谈话中已经少了点什么。

“石头巷。沿着这条街走到邮局。在邮局那儿拐弯，就是温莎街，再过去下一条街就是石头巷。他就在那儿住。”

“那儿是不是有座教堂？”奶娃估摸着，牧师总该住在教堂的隔壁。

“不，不。教堂那儿没有牧师住的地方。库柏牧师住在石头巷。我记得是一栋黄色的房子。”

“谢谢，”奶娃说，“太谢谢啦。”

“没什么，没什么，”那人说，“祝你晚安，再见。”说着话，他就走开了。

奶娃想了一下是不是该先回去取提箱，但他放弃了这个念头，按照那人告诉他的路线往前走去。一面国旗指示出邮局，那是紧邻一家杂货铺的建筑物，兼作西部联合公司办公楼。他在拐角处向左转，可是到处都看不到街道牌子。没有街名牌，他怎么能找到温莎街或石头巷呢？他走过一道又一道住宅街区，正要往回走到杂货铺，在电话号码簿上寻找“非洲基督教卫理公会”条目时，忽然看见一栋黄白色的住宅。他心想也许就是这地方了。他走上台阶，决心注意举止。一个窃贼应该礼貌周到，引起对方好感。

“晚上好。请问库柏牧师是住在这儿吗？”

门洞里站着一个女人，“是的，他住这儿。你请进好吗？我去叫他。”

“谢谢您。”奶娃走进一个小客厅，恭候着。

一个矮矮胖胖的人走了出来，手指摸着眼镜。“先生，您想见我吗？”他的目光迅速打量了一下奶娃的衣着，可是声音里丝毫没露出多余的好奇。

“是的。唔……您身体好吧？”

“好的。好的。您呢？”

“挺不错。”奶娃感到自己的声音听起来十分尴尬。以前，他从来没设法取悦过一个陌生人，也从来没有求助于一个陌生人，并且也不记得对任何人问过身体好不好。他想我还是一股脑都说出来算了。“我希望能够得到您的帮助，先生。我叫麦肯·戴德。我父亲就是附近——”

“戴德？麦肯·戴德，你是这么说的吗？”

“是的。”奶娃为这姓名抱歉地一笑，“我父亲——”

“嗯，先等会儿。”库柏牧师摘掉了眼镜，“嗯，先等会儿！埃斯特！”他的两眼没离开客人，声音却朝身后叫着，“埃斯特，快来！”然后又冲着奶娃说：“我认识你们家的人！”

奶娃微笑着，放松了一下肩膀。来到一个人地两生的地方，居然找到一个素不相识的人认识你的亲友，这当然让人喜出望外。他长这么大，总是听到人们用颤抖的声音说：“我住在这儿，可是我的亲属……“或者：“她那副样子就像没有亲人似的。”或者：“你们家还有人住在那儿吗？”可是他始终不明白其中的含义：骨肉相连。他记得就在圣诞节前，弗雷迪坐在“桑内”店中说道：“我们家没有一个人肯收留我。”奶娃直瞪着库柏牧师和他的妻子。“真的？”

“坐在这儿吧，孩子。你就是我认识的那个麦肯·戴德的儿子。哦，是的，我不是说我同他交情多深。你父亲比我大四五岁，他们不大经常进城，可是这附近的人都记得老人，老麦肯·戴德，你爷爷。我爹和他是好朋友。我爹是个铁匠。我是唯一得到牧师称号的人。说来一言难尽啊。”库柏牧师苦笑了一下，揉着自己的膝盖，“哦，天哪，我把什么都忘了。你大概饿了。埃斯特，弄点东西来给他吃饱吧。”

“哦，不。不必了，谢谢您，先生。还是来点喝的吧。我是说，要是您喝酒的话，那就来一点。”

“当然，当然。抱歉的是，可没有城里那些名堂的饮料，不过——埃斯特！”她正朝厨房走去。“拿俩杯子来，从碗橱里把那瓶威士忌取出来。这是麦肯·戴德的儿子，他累了，想喝一点。告诉我，你怎么找到我的？难道你爹还记得我？”

“他可能记得，可我是在街上遇到一个人，他告诉我怎么往这儿来找你的。”

“你跟他打听我来着？”库柏牧师想把全部事实打听清楚。他脑子里已经形成了整个故事的轮廓：这个小伙子怎么打算先来家找他，怎么在路上打听他……

埃斯特从厨房回来了，手中端着一个可口可乐盘子，上面有两只杯子，还有一个大大的蛋黄酱罐子，里边装的像是水。库柏牧师把酒倒进两只杯子，既不用冰，也不兑水——完全是纯黑麦威士忌，奶娃一咽，把喉咙呛得火辣辣的。

“没有。我没跟他打听你的名字。我问他是不是知道一位叫瑟丝的老太太过去住在这里什么地方。”

“瑟丝？是的。天哪，老瑟丝。”

“他让我来跟你谈谈。”

库柏牧师笑容满面地又倒了些威士忌，“这儿的人谁都认识我，我也认识所有的人。”

“嗯，我知道我父亲和她在一起待过一阵子，那是在他们……当他们……在他父亲死后。”

“他们那地方不错。相当不错。现在归一个白人了。因为他们想要的就是那块地方。所以他们才枪杀了他。那事激怒了这里的许多人，可以说是全体居民。把那伙人吓坏了。你爹不是有个妹妹叫派拉特吗？”

“是的，先生。是派拉特。”

“还活着吧，是吗？”

“哦，当然。活得挺好的。”

“是吗？一个漂亮的女孩，真的挺漂亮的。我爹就是给她做耳环的人。所以我们知道他们兄妹还活着。老麦肯·戴德被害之后，没人知道他们俩是死是活。后来，过了几个星期，瑟丝来到我爹的铁匠铺，就在现在这个邮局的正对面——当时我爹的铺子就在那儿。她进到铺子里，手里拿着一个小铜盒，里边装着叠好的一张纸，上面写着派拉特的名字。瑟丝什么话也没跟爹讲，只是让他把那铜盒做成一只耳环。她从她干活的那家人家偷了一只胸针。我爹从里边取出金针，焊到了铜盒上。这样我们才知道他们还活着而且由瑟丝照顾着。跟着瑟丝，他们不会有问题的。她给巴特拉家干活——你知道，那是一家有钱的白人——在那年头她还是个挺不错的接生婆。她给所有的人接生，包括我在内。”

可能是由于威士忌的酒力，每当他喝这酒的时候，总感到别人温文尔雅，这个故事他以前不知听过多少遍了，每次总是半心半意的，今天听这人再次讲起这个故事，他却备觉兴奋。也可能是由于身处当年故事的发生地，连故事本身似乎也真实了许多。过去在宝贝街听派拉特讲山洞、树林和耳环的故事，或是在非医生街从汽车噪音中听他父亲讲烧野火鸡的故事，总感到像是听天方夜谭，似乎发生在另一个世界或另一个时代，甚至是编造出来的。可是在这里，在牧师家中，坐在竖式钢琴旁边的藤椅中，喝着从蛋黄酱罐子中倒出来的家酿威士忌，这故事就真实可信了。他刚刚在不知不觉之中走过了当年给派拉特做耳环的地方，而她那只耳环早在他是个小孩子的时候就已经引起他的注意了，做那只耳环使这里的黑人得知，被害者的孩子还安然无恙地活着。而这间屋子，就是做耳环的那人的儿子的起居室。

“有人抓住那伙下手的人——杀害他的人吗？”

库柏牧师扬了扬眉毛。“抓？”他问道，脸上满是不解的表情。后来他又笑了，“不必抓他们。他们根本没跑到别处去。”

“我是说审问过他们了吗？他们是不是被捕了？”

“因为什么而被捕呢？因为杀掉了一个黑鬼吗？你刚才说你从哪儿来的？”

“你是说没人采取任何行动？甚至没人想把干坏事的人找出来吗？”

“大家都知道是谁干的。就是瑟丝为其干活的同一家人——巴特拉那家人。”

“可是还是没人采取行动吗？”奶娃对他自己的怒气也感到莫名其妙。他第一次听到这件事时并没有感到愤慨，可是现在为什么会大动肝火了呢？

“不是没事可做。白人不屑一干，黑人不敢去干。那会儿不像现在有警察。现在我们有一位县司法官来审理这类事情，那时候可没有。那会儿只有一位地区法官一年来巡视上一两趟。再说，干那件事的那家人地产足有半个县。麦肯的土地碍他们的事。大家只是庆幸孩子们得免一死。”

“你说瑟丝为其干活的那家人就是杀他的凶手。她知道真情吗？”

“她当然知道。”

“而她居然还把他们藏在那家？”

“不是公开的。她藏起了他们。”

“反正，他们是待在同一座房子里喽，对吧？”

“对。我得说，那是最保险的地方了。要是他们进城，就会有人看到他们。可是没人会想到去搜查那地方。”

“爹——我父亲也知道真情吗？”

“我不知道他知道些什么，可能瑟丝会告诉他一些。在谋杀之后，我始终没见到他。我们谁也没见到他。”

“他们现在在哪儿？就是巴特拉一家。他们还住在此地吗？”

“现在死了。全家人都死光了。最后一个是个女孩，叫伊丽莎白，十来年前死的。巴伦像块石头，早就完蛋了。恶有恶报，孩子。上帝行事是神奇的，只要你能活下来，就活下来好了，准能看到总是恶有恶报，他们偷人、杀人，绝不会有善果。丝毫不会的。”

“我不管他们是不是有善果。事实是他们加害别人。”

库柏牧师耸了耸肩，“你们那地方的白人有什么不同吗？”

“不，我想不是的……不过，有时候，你可以干上一场。”

“什么？”看样子牧师真的感兴趣了。

除去用吉他的话，奶娃无言作答，于是他干脆不吱声了。

“看见这块东西了吗？”牧师转过头来，给奶娃看他耳后长的核桃大的一个疙瘩。“我们有些人到费城，去参加停战日的游行。那是在第一次世界大战之后。我们是受到邀请而且获得批准的，可是那儿的人们，白人，不喜欢我们去。他们就大吵大闹。你知道，朝我们扔石头，还骂我们。他们根本不管你穿着军装。反正，来了一伙骑警——我们以为是来平息他们的。结果却把我们冲倒了。踩在了他们的马蹄下。我这个疙瘩就是让马蹄子踢的。这算个什么道理呢？”

“我的上帝啊。”

“你这次来不是想算账的吧，是吗？”牧师朝前探着身子问道。

“不。我只是打这路过。想顺路在这儿看看。我想看看农庄……”

“要是有什么账要算的话，瑟丝照管过。”

“她都干过些什么呢？”

“哈！她什么没干过呢？”

“遗憾的是我没有早一点到这里来。我倒是挺愿意跟她见一见的。她死的时候大概有一百岁了吧？”

“还多。我还是个小孩子的时候，她就已经过一百岁了。”

“那个农庄不远吧？”奶娃稍稍显出一点兴致。

“不算太远。”

“既然我已来到此地，我倒想看看那块土地。爹老是讲这农庄。”

“就在巴特拉的房子背后，大约十五英里之外。我可以领你去。我那辆老破车正在铺子里修理，不过昨天就该修好了。我去问一问。”

奶娃足足等了四天那辆车才修好。这四天，他就在库柏牧师家中做客，并接待镇上那些记得他父亲或祖父，以及只是听说过他们的老人。他们都从不同角度重复了那个故事，也都谈到了“林肯天堂”是多么美好。老人们坐在厨房里，用昏花的泪眼望着奶娃，满怀敬畏与爱戴的心情谈论着他的祖父。奶娃也跟着思念起祖父来。父亲的话语这时又回荡在耳际：“我就在父亲身边种地，就在他身边。”当时奶娃以为，这不过是父亲在吹嘘他自己的少年老成，现在他才懂得另有深意。就是说，他爱父亲，和他亲密无间，父亲也爱他，信任他，觉得他有资格“在身边”干活。他还说过：“当我看到他倒在地上时，我几乎发狂了。”

当库柏牧师描述着“做点什么事”的愿望时，奶娃表现出来的感情倒是一片真心。这些老人记得两代麦肯·戴德都是不寻常的人。他们记得派拉特是个整天在林子里疯跑的漂亮的小丫头，“谁都没办法给她穿上鞋子”。只有一个人记得他的祖母：“长得挺好看，可是有点像白种女人。也许是印第安人。黑黑的头发和往上斜的眼睛。在生女儿时死了，这你知道。”老人们谈得越多，奶娃对农庄了解越多——那是全县唯一种桃子的农庄，种出的桃子真像佐治亚州的品种一样，还有那狩猎之后开的盛宴，还有冬天杀的猪，以及活计，那种经营一座农庄让人累断腰背的种种活计——他也就越感到他的生活中缺少了些什么。他们还谈到挖水井、设陷坑、伐树木，春天气候恶劣时用火烤果园，还有驯马、驯犬等等。干这些事的人中，总有他父亲，第二代麦肯·戴德，他们的同龄伙伴。他像一头公牛那样壮，能够光脚骑光背马，这些老人都承认，他跑步、耕地、打枪、挖土、骑马，都比他们强。他从大家谈论的这个男孩身上，一点看不出就是如今那个严厉、贪婪、毫无怜悯之心的男人，但是他喜欢大家描述的那个男孩，也喜欢那男孩的父亲，他那四坡屋顶的谷仓，他的桃树，还有星期天一大早在那两英亩鱼池边的钓鱼会餐。

他们谈呀谈的，把奶娃当成了触发他们记忆的引爆装置。美好的岁月，艰苦的时光，沧海桑田的变化，一如既往的事物——而在这一切奥妙的不可捉摸的顶峰，就是那高大威严的麦肯·戴德，而他的死，在奶娃看来，也就是他们大家走下坡路的起点，尽管他们当时还只是孩子。麦肯·戴德是他们心目中向往的农庄主人、聪明的引水灌田专家、种桃树的能手、杀猪的巧手、烤野火鸡的师傅，还是个能在转瞬之间把四十英亩土地犁平，还能边干边像天使般歌唱的英雄。他来自何方，无人知晓，只见他痴呆呆的憔悴不堪，简直像个囚犯，手中一无所有，身上只有一纸自由人证书和一本《圣经》，旁边走着一位漂亮的黑发妻子。第一年，他租种了十英亩土地，第二年又多租了十英亩。十六年之后，他就有了全门图尔县最好的农庄之一。一座农庄就可以像一把油漆刷一般把人们的生活涂抹得五颜六色，并且像神启般对他们训谕。“你们看到了吗？”农庄对他们说，“看到了吗？看到了你们能干出什么来吗？别管你们大字不识，别管你们生为奴隶，别管你们失去了姓名，别管你们的爹爹已经死去，什么也别管。这儿，瞧瞧这儿，只要一个人肯动脑筋、花力气，就能干出这一切。别再哭鼻子了，”那农庄这么讲，“不要东瞅西看，挑三拣四了。抓住有利条件，如果抓不住有利条件，就抓住不利条件。我们就生活在这里，在这个星球上，在这个国度里，就在这里的乡间。没有旁的地方了。我们在石头上安家落户，看到了吧！我们家没人饿肚皮，没人哭鼻子。既然我能落脚谋生，成家立业，你也一样！抓住它。抓住这片土地！得到它，握紧它，我的兄弟们，利用它，我的兄弟们，摇撼它，挤轧它，翻转它，扭曲它，揍它，踢它，亲它，抽它，踩它，挖它，耕它，播它，收它，租它，买它，卖它，占有它，建设它，扩展它，把它传给你的子子孙孙——你们都听清楚了吗？把它世世代代传下去！”

可是他们朝他头顶开枪，吃上了他的美味的佐治亚桃子。甚至还在孩童时代，这些人就开始一蹶不振，而且至今仍奄奄待毙。在那几个晚上的谈话中，他们看着奶娃，有了一种渴望。他说的某些话会重新点燃希望之梦并制止他们正在走向的死亡。正因如此，奶娃才开始讲他的父亲，也就是他们熟知的那个孩子，那个神奇的麦肯·戴德的儿子。他有点夸夸其谈了，可他们却一个个如梦初醒，雀跃起来。他父亲拥有多少房产（他们咧嘴笑了）；每两年要换一辆小汽车（他们开怀大笑了）；当他告诉他们，他父亲怎么打算买进艾利·拉卡瓦纳（这样说好听一些），他们高兴得喧闹成一片。这就是他！那个老麦肯·戴德的儿子，不错！他们想把一切都打听清楚，而奶娃觉得他自己像个会计似的滔滔不绝地如数家珍，描述着一桩桩交易，租金的全部收入，银行存款，还有他父亲正在盯着的一个新的生财之道——股票市场。

突然，正当奶娃津津乐道之时，他想到了要得到那笔黄金。他恨不得马上动身前去把金子拿到手。一直跑到藏金的所在，把一粒粒金子毫无遗漏地攥到手里，就从巴特拉家人的鼻子尖底下；这帮蠢货，居然以为他们只要杀掉一个男人，就可以让他断子绝孙。他在周围人们崇敬的目光中感到自己光辉夺目，而且变得不可一世了。

“你爹爹和谁结了婚？”

“那城里一个最富有的黑人医生的女儿。”

“这就是他！这就是麦肯·戴德！”

“把你们几个孩子都送去上大学了？”

“我的俩姐姐上了大学。我就在我们的办公室里，在他身边工作。”

“哈！把你留在家里好赚钱！麦肯·戴德总在打算赚钱的！”

“他开的是什么牌子的汽车？”

“别克225。”

“我的老天，225！哪一年的产品？”

“今年的！”

“这就是他！这就是麦肯·戴德！他还要买进艾利·拉卡瓦纳！只要他想办的事，他一定会办到！我的天。我敢打赌，他会让那帮白人愁死的。谁也不会拽倒他的！弄不倒麦肯·戴德！在这个世界上不行！再来一个世界也不行！啊哈！太棒了！艾利·拉卡瓦纳！”

等了四天之后，库柏牧师却去不成了。他当牧师的收入不足养家，还要到货场去打零工，这一天刚好通知他上早班。他的侄子（因为他们只有这么一个侄子，也就取名叫“侄子”了），受命开车送奶娃去农庄——这是他们能去的就近的一个地方。“侄子”只有十三岁，勉强能从方向盘上面朝前看。

“他有驾驶执照吗？”奶娃问库柏太太。

“还没有。”她答道，但当她看到他惊愕的表情时，就解释说，农村的孩子都早早地就开车了——出于需要。

奶娃和“侄子”吃过早点就立刻出发了。路上耽搁了大半个小时，因为道路弯弯曲曲，只有两条行车道，而他们在一辆小货车后边足足磨蹭了二十分钟，超不过去车。“侄子”很少讲话。他似乎只对奶娃的衣着感兴趣，抓住每个机会回过头来打量一番。奶娃决定送他一件衬衫，就让他回来时在汽车站停一下，把他存在那儿的提箱取出来。

最后，“侄子”在一处房无一间的岔路口放慢了车速，然后停了下来。

“怎么回事？你想让我开一会儿吗？”

“不是的，先生。这就到了。”

“到了哪儿了？什么地方？”

“就在那背后。”他指着一片树丛，“沿着路直通过去就是巴特拉的地方，农庄就在他家背后。您得自己走了。车子开不过去。”

事情果然如此；奶娃一走过去就发现，在那条落了两茬草和树叶的石子路上，他简直迈不开步。他刚才让“侄子”等着他，满心以为他能迅速地踏遍这块地方，回到这个停车的地点。可是那孩子说，他还有零碎活计要干，宁可在奶娃指定的时间回来。

“一小时吧。”奶娃说。

“一个小时，我才刚刚回到城里。”侄子说。

“库柏牧师说让你给我开车。他可没让你把我撂在这儿不管。”

“要是我不干活，我妈会抽我的。”

奶娃心中感到恼火了，但是他不愿让这孩子认为他害怕一个人留在这里，因此只好同意让他——他看了一眼腕上的笨重而设计过分的手表——在中午时分回来。当时是上午九点钟。

他的帽子在走过第一棵老胡桃树的树枝时就碰掉了，于是他只好拿在手里。他的没有卷边的裤子由于在湿树叶上走了一英里的路程而颜色发暗了。周围死一般的沉静反倒在他耳际引起一阵阵轰鸣。他感到身上不舒服，内心有点焦躁不安，但头脑中却影影绰绰地出现了金子，而且越来越大，还有头天晚上和他一同喝酒的那些老人的面孔也是一样。就这样，他走上了他有生以来见过的最大住宅周围的铺满沙砾和树叶的车道。

他们就是待在这房子里的，他心里想，派拉特就是在这里因为樱桃酱而大哭了一场。他站在那里一动不动地待了一会儿。这栋大房子当年该是十分漂亮的，在他们兄妹眼里恐怕像座宫殿了，但他们过去对此只字未提，只是一再讲述他们那种身陷囹圄的感觉，他们从屋内朝外看天的种种困难，地毯和帷幕如何使他们与世隔绝。尽管他们当时并不知道杀害他们父亲的凶手，但他们本能地痛恨这杀人者的住宅。而这座房子看着确实像是杀人者的魔窟，阴暗，破败，邪恶。自从儿时跪在窗前一心向往能够飞行以来，他还从来没有像此时这样感到孤独。他看到一个孩子的一双眼睛从未被常春藤遮住的二层楼的一扇窗台上盯着他看。他暗自笑了。想到自己曾经如何透过窗户看着天空，他觉得他看到的该是他自己。也许是光线想穿透树木。四根优雅的柱子撑起门廊，两扇巨门上嵌着沉重的铜环。他举起门环，又放手听其落下，声音清冽，似雨点滴入棉田。接着又是一片沉寂。他回头朝小径上看去，但见一摊摊绿色水洼，那是他走过来时踏出的，水洼断续，连成一条暗绿色的通道，目力所及，不见尽头。

人们都说那农庄就在巴特拉家宅的背后，可是一想到他们谈到距离时概念上的差异，他想最好还是迈步动身为佳。万一能找到他要找的东西，他就在夜间重返这里，当然要带上工具，不过现在就要熟悉一下周围的地势。一阵冲动，使他伸出手去握住了门把。他试着转了一下，但一点没有拧动。刚刚转身要走开——确切地说，是他又转了个念头——他把门一推，吱一声，门给推开了。他擦着门侧身进去。一股气味迎面扑来，呛得他如入暗室，一时什么也看不见了。那是一股发自毛茸茸的小动物身上的气味，一涌而至，陈腐窒人。他咳嗽起来，觉得那气味堵在嘴里，裹住了牙齿和喉咙，于是想找个地方吐几口唾沫。他从后裤兜内掏出一条手绢，掩住鼻子，从敞开的大门口退到一边。他刚要把吃的那点早点呕出来，那股气味却消散了，而且相当突然，代之而来的是一阵甜蜜的芳香。就像姜根一样，清新醉人。他既吃惊又着迷，便迈开脚步朝里走去。不过一两秒钟，他就能够看到一座大厅中的手工镶嵌和打磨的木质地板，在地板尽头，是一座宽大的楼梯，盘旋而上，直入黑暗之中。他的目光一直追踪到那楼梯之上。

他小时候曾经做过梦，那是差不多每个孩子都会做的梦，他总是梦见女巫追着他沿着一条阴暗的小路跑下去，两边是树木和草地，最后总是跑进一个房间，再也无处可逃了。有的女巫身穿黑色衣裙，内套红色衬裤；有的长着粉色的眼睛和绿色的嘴唇；有小个子的，有长身子的，有拧眉攒目的，有笑容满面的，有厉声高叫的，也有放声大笑的；有的飞，有的跑，有的只是在地面上滑。所以，当他看到楼梯顶上的女人时，已经无路可退，只好迎着她张开的双手走上楼梯，她的手指为他大大分开着，她的嘴对他大张着，她的眼睛在吞噬着他。在一个梦境中，他爬上了楼梯。她抓住了他，抓住了他的双肩，把他拉向她自己，然后紧紧地把他搂在怀里。她的头靠在他胸前，他感到她的头发就在他下巴底下，她瘦骨嶙峋的双手像钢簧似的摩擦着他的脊背，她松软的嘴唇往他的背心里呼哧呼哧地吐着气，弄得他头晕目眩；不过他心里清楚，总是就在这向他一扑或令人厌恶的拥抱的刹那间，他一定会随着一声尖叫、一挺身子就惊醒过来的。这会儿，他只是一挺身子。

奶娃闭上眼睛，在梦境未完时无能为力地脱开身子。使他从梦中浮起的是他膝头周围一阵哼哼唧唧的叫声。他低下头看去，只见有一群狗围着他，眼睛都是金色的，就像他从窗口望见的那个聪明孩子的眼睛一样。猛然间那妇女放开了两手，他也低头看了看她。在狗的平静、健全和窥探的眼睛的对比之下，她的眼睛看着是发疯的。在狗梳理得光溜溜的炮筒色皮毛的对比之下，她的毛发是蓬乱肮脏的。

她对狗开口说道：“躲开。海尔玛特，走开。霍斯特，挪一挪。”她挥了挥手，狗就顺从地走开了。

“来，来吧，”她对奶娃说，“进来吧。”她用双手拉着他的一只手，他让她拽着——他的一只手让她握着，那只胳膊朝前伸着——就像一个小孩子不情愿地给拉到床上。他们俩摇摇晃晃地在腿边的狗的簇拥下朝前走去。她把他领到一间屋子，让他坐到一个灰色丝绒的沙发上，除去两条狗卧在她脚旁外，其余的都让她赶出去了。

“记得魏玛兰纳一家吗？”她问道，把椅子朝他挪了挪，坐好了。

她年纪很大了。老得已经看不出颜色了，脸上也只能看到眼睛和嘴。额头、颧骨、鼻子、下巴、脖子，全都隐没在岁月变迁所留下的一道道皱纹和褶子中间了。

奶娃竭力想澄清一下思绪，他实在难以摆脱梦境的感觉：也许这个老太太是瑟丝。可是瑟丝已经死了。可这个老太太还活着。他只能想到这么远，因为尽管这女人在和他谈话，她只能是死人。不光是皱纹，还有那张脸，这么老不可能是活人的，而且，从那没牙的嘴里吐出的有力而流畅的声音，完全是一个二十岁的年轻姑娘的。

“我知道有一天你会回来的。不过，这话也不全对。有些日子我有点怀疑，而有些日子我根本就没想到这回事。不过你看，我还是没弄错。你真的来了。”

听着那张嘴里吐出这样的声音，真让人毛骨悚然。也许他的耳朵出了毛病。他想听听自己的声音，于是就决定抓住机会，自然地说上两句。

“对不起。我是他的儿子。我是麦肯·戴德的儿子。不是您认识的那个人。”

她脸上的笑容消失了。

“我的名字也叫麦肯·戴德，不过我只有三十二岁。您认识我父亲，也认识我父亲的父亲。”到此为止，还算不错。他的声音一点没变。这下他只消弄清他对当前的局面是否判断正确。她没回答他。“您是瑟丝，对吗？”

“是的，瑟丝，”她说，不过似乎已经对他失去了所有的兴趣，“我的名字是瑟丝。”

“我就是来拜访您的，”他说，“我和库柏牧师还有他太太在一起盘桓了几天。是他们让我到这儿来的。”

“我把你误认为是他了。我还以为是他回来看我呢。他在哪儿？我的麦肯？”

“在家。他还活着。他跟我说起过您……”

“还有派拉特。她在哪儿？”

“也在那儿。她挺好。”

“嗯，你长得挺像他。真的挺像。”不过，她的口气听着并不那么信心十足。

“他现在七十二岁了。”奶娃说。他想这样也许会把事情澄清，让她相信他不可能是她认识的那个麦肯，她上次看到他时，他才十六岁。可是，她的全部反应只是“唔”了一声，似乎不管七十二还是三十二，多大岁数对她都毫无意义。奶娃弄不明白她到底有多大岁数了。

“你饿了吗？”她问道。

“不饿。谢谢您。我吃过早点了。”

“就是说你一直和库柏家的小男孩在一起喽？”

“是的，夫人。”

“一个发育不全的小矮个儿。我告诉他不要抽烟，可是孩子们总是不听话。”

“要是我抽烟，您不介意吧？”奶娃有点放松了，他希望抽上支烟会进一步放松。

她耸耸肩头，“你高兴做什么就做什么吧。眼下，大家反正都想干什么就干什么。”奶娃点燃一支香烟，听到火柴声，狗哼唧了几声，眼睛冲着火焰闪着光。

“嘘！”瑟丝轻声说。

“真漂亮。”奶娃说。

“什么真漂亮？”

“这些狗。”

“它们不漂亮，只是很奇怪，不过它们能看家。我为照顾它们完全累垮了。它们原来是巴特拉小姐的。她喂它们，给它们配种杂交。多年来一心想把它们弄到美国养狗俱乐部去。可他们不准。”

“您管它们叫什么？”

“魏玛兰纳。德国名字。”

“您养它们干吗呢？”

“哦，我养几只。卖几只。直到我们都在这地方一起死掉。”她面带笑容地说。

和她那身破旧肮脏衣着相配的，是她考究的习惯，正像她那干瘪的面孔与她那强有力的、年轻的、有教养的嗓音配在一起一模一样。她触摸着那满头银丝——也许编过辫子，也许没有——就像要把一缕桀骜不驯的头发梳拢成优美的发式。而她的笑容——皮肉的那种绽开就像赛璐珞在一滴酸液中溶解一样——还要伴上手指按在下巴上的姿势。正是她这种轻巧的举止和优雅的谈吐给麦肯造成了误会，错把她看成不过是个傻瓜。

“您应该偶尔出去走一走。”

她看着他。

“这所房子现在是您的了吧？是不是他们留给您的？是不是就为了这个您才不得不待在这儿的？”

她抿了抿嘴唇，“我一个人留在这儿的唯一原因是她死了。她杀死了自己。全部钱财都耗光了，她就自杀了。她就站在一分钟前你立脚的那处楼梯拐角，越过楼梯栏杆跳了下去。可是，她并没有马上死掉；她还在床上躺了一两个星期，当时就只有我们俩。这几条狗那时候还在阴沟里。是我给她接生到这个世界上来的，在她之前，她母亲和祖母也是我接的生。我给这个县里的所有人都接过生。没有死过一个人，除去你母亲，我是说你祖母，除去她之外，没有死过一个人。现在我给狗接生。”

“库柏牧师的一个朋友说，我祖母样子像白人。是吗？”

“不。是混血。主要是印第安血统。她是个长得挺不错的女人，不过在我看来，对一个年轻女人来讲，有点太暴躁了。对丈夫也太着迷了，过分着迷了。你懂我的意思吗？有些女人的爱情太过分了。她就像一只野母鸡那样盯着他看。神经质。神经质的爱情。”

奶娃想起了这位混血女人的曾外孙女哈格尔，就开口应道：“是的。我懂得您的意思。”

“她可是个好女人。看着她死去我哭得就像个孩子。就像个孩子。可怜的兴。”

“什么？”他不知道是不是她口齿不清。

“我哭得像个孩子，在我——”

“不是这句话。我是问刚才您叫她什么来着？”

“兴。她的名字叫兴。”

“兴？兴·戴德（“兴”的原文是Sing，即“唱”，兴· 戴德（Sing Dead）就成了“歌唱死亡（或死者）”。）
 。她从哪儿得到这么一个名字？”

“你们家从哪儿得来这么一个姓？白人给黑人起名字就像给马群起名字一样。”

“我想是这么回事。爹对我讲过他们怎么有了这么一个姓。”

“他跟你怎么说的？”

奶娃对她讲了那个醉醺醺的北方佬的故事。

“是啊，他本来用不着还姓那个姓。是她的主意。是她让他姓那个姓的。”他讲完那故事以后，瑟丝说。

“她？”

“兴。他的妻子。他俩在一辆朝北走的大车上遇上的。她跟我说，一路上都吃的是山核桃。满满一车都是先前的奴隶，去投奔充满前途的乐土。”

“她原来也是奴隶吗？”

“不。真的不是。她总自豪地说她从来不是奴隶。她家的人也从来没做过奴隶。”

“那她在那辆大车上干什么呢？”

“我没法回答你，因为我不知道。我也从来没想过去问她。”

“他们俩是从什么地方来的呢？是从佐治亚吗？”

“不是。是从弗吉尼亚。他们俩，她家的人和他家的人都住在弗吉尼亚。在库尔佩珀附近什么地方。查理玛奈之类。”

“我认为那就是派拉特曾经待过一段的地方。在她来到我们那儿之前，在全国各地都住过。”

“她跟那个小伙子结婚了吗？”

“哪个小伙子？”

“跟她生了一个孩子的那个小伙子。”

“没有。她没跟他结婚。”

“我也没想过她会跟他结婚。她太害羞了。”

“害羞什么？”

“她的肚皮。”

“哦，是这么回事。”

“她是自己生出来的。我没帮上什么忙。我还以为她们母女俩都死了。她突然爬出来时，我简直吓晕过去了。我没听到任何心跳。她就这么爬出来了。你爹可喜欢她呢。当年听到他们兄妹不和，我难过死了。现在可好了，你说他们重归于好了。”谈起以往，她又兴奋起来了，于是奶娃决定先不告诉她，麦肯和派拉特只不过是住在一个城市而已。他不明白她怎么会知道他们兄妹俩的分手，她是不是已经知道他们兄妹俩为什么分手。

“您知道他们俩吵架的事？”他不动声色地淡淡一问。

“只知道事实，不知道原委。派拉特是刚生完小孩回到这儿来的。那是一个冬天。她对我讲，他们俩离开这里以后就分手了，从那以后她再没见到他。”

“派拉特告诉我，他们离开这栋房子之后，在一个山洞里待了几天。”

“真的？那准是猎人洞。猎人们有时候利用那地方休息一下，吃点东西，抽口烟，睡一觉。他们就是把老麦肯的尸体扔在那儿的。”

“他们，谁？我记得……我父亲说过，是他埋的他父亲。是在他们原来钓鱼的一处河边或溪旁的什么地方。”

“他是埋过。但是埋得太浅，也太靠近水边。下第一场大雨尸体就漂出来了。两个孩子走后还没一个月，尸体就漂出来了。有几个男人在那地方钓鱼，看到了这具尸体，是一个黑人的尸体。所以他们就明白这是谁了。他们就把尸体扔到了山洞里，那还是夏天的事。你想想看吧，他们居然在夏天埋葬死人。我告诉巴特拉太太这是件丢人的事。”

“我爹可不知道。”

“是啊，可别告诉他。让他心平气和地过日子吧。爹让人谋害了就已经够受的了；不必再让他知道尸体的事啦。”

“派拉特对您说过她回这里来的原因了吗？”

“说过。她说是她父亲让她来的。他看过她几次，她是这么说的。”

“我愿意去看看那个山洞。那个他在……那个放他的地方。”

“现在那地方没什么可看的了。已经过去很久了。”

“我知道，可是，也许还有些东西需要好好埋一埋。”

“嗯，倒是值得这么一想。尸骨不得安葬，死者会不痛快的。一定会打心眼里不痛快的。你要去找尸骨一点不费事。你回到来时的路上去。往北走到一个栅栏门跟前。栅栏门已经倒了，可是你还能认出来是个栅栏门。门里边就是那一片小树林。往里走上一段路，你就会遇到一条小溪。穿过小溪，你会看到更大的一片树林，再往前是矮矮的一溜山头。山洞就在那些山头的正面。那儿就只有一个山洞，你不会找不到的。回去告诉你爹，你在一个墓地把爷爷妥善地埋葬了。也许还可以立一块石碑，一块像样的石碑。我希望他们能很快地发现我，有人会可怜我。”她看了一眼她的几条狗，“希望他们能很快地发现我，不会让我躺在这儿太久。”

她的想法触动了他的心，奶娃尽量吞了口唾沫说：“人们时常来看您吗？”

“那些买狗的人。他们不时到这儿来。我猜想，他们会发现我的。”

“库柏牧师……他们还以为您已不在人世了。”

“那倒好。我不喜欢城里的那些黑人。除去买狗的人常来常往，就是送狗食的那个人每周来一次。他们常来。他们会发现我的。我只希望那一天快点到来。”

他解开了衬衫领子，又点了一支烟。在这间阴暗的房间里，他同这位老妇人促膝谈心。她曾为他父亲和派拉特姑妈接生；她曾经冒着失去工作，乃至失去生命的危险，在他们的父亲被害之后隐藏过他们，为他们端屎倒尿，在夜晚偷偷给他们送吃的，还为他们打水洗脸；甚至还悄悄溜到村子里，给派拉特这个小女孩用装了名字的鼻烟盒做了一只耳环；后来又把她感染发炎的耳朵治好了。而在事隔这么多年之后，又满怀激情地自以为是见到了当年的麦肯。作为一个接生婆、一个草医，在另一个世界上她早就该成为“慈善医院”的护士长了。可是，她现在只是照看这一群叫魏玛兰纳的狗，心中不过仅有一点一己的愿望：在她去世后，别人会在那群狗吃掉她的尸体之前发现她。

“您应该离开此地。把这群倒霉的狗卖掉。我会帮助您的。您需要钱吗？要多少？”奶娃心中升起一股怜悯之情，以为感激会让她对他报以一笑。可是她的声音很冷淡。

“你认为在我想走路的时候我不知道该如何迈步吗？把你的钱放回口袋里去吧。”

奶娃的好心好意碰了壁，他也就以同样冷淡的口吻回敬她说：“您对那些白种人这么疼爱吗？”

“疼爱？”她问道，“疼爱？”

“那么，您为他们养狗又图的什么呢？”

“你知道她为什么自杀吗？她看着这地方就这么衰败了，心里受不了。她过不了那种没有仆人、金钱和花钱就能买东西的日子。每一分钱都拿走了，所有的收入全缴了税。她只好先让楼上的女仆们走了，接着是厨师，然后是驯狗师，接下来是庭院清洁工、司机，随后卖掉汽车，连一周来打扫一次的女工都用不起了。后来，她就变卖家产——土地、珠宝、家具。最后几年，我们靠吃花园里种的东西过日子。最后她再也受不了啦。一想到没人干活儿，没有钱花，她可就受不了啦。她只好什么也不要。”

“可是她没让您走。”奶娃的话里含着明显的愠怒。

“是的，她没让我走。她自杀了。”

“而您依旧忠心耿耿。”

“你不听人讲话。你的耳朵长在你的脑袋上，可没连到脑子里。我说的是，她宁可自杀也不肯干我这一辈子在她家干的活儿！”瑟丝站起了身，两条狗也立起来了。“你听清楚没有？她看到了我一天到晚干的活儿，活着时候天天看到，然后就死了，听清楚了，宁可死也不肯像我这样活着。就是这么回事，现在你认为她把我当成什么人！如果说我生活的方式和我干的活计让她这么恨之入骨，她情愿自杀也不过我那种日子，你怎么会居然认为我待在这里是因为我疼爱她，这么说来，你的看法不过是放屁！”

两条狗哼哼着喘起粗气，她碰了碰它们的脑袋。那两条狗在她身边，一边站着一只。“他们可喜欢这地方了，喜欢极了。从大海对岸买回来粉红色纹理的大理石来装修这栋房子，从意大利雇来工匠做了那盏枝形吊灯，害得我两月一次爬上梯子用白细布擦光抹净。他们爱这住宅，为它偷盗，为它撒谎，为它杀人。可是如今剩下的却是我。我，还有这些狗。现在我再用不着在这里洗这刷那的了，永远不用干了，什么也不必干了。不会为了一点污迹、一粒灰尘，去抬手动脚了。在这个世界上他们所为之生存的一切都会崩溃、腐烂。那盏枝形吊灯已经掉落下来，摔得粉碎了。现在就在下面舞厅的地面上散堆着，摔得粉碎了。什么家伙把吊绳咬断了。哈！我是一心要看这房子彻底完蛋，亲眼看着一切真的都完蛋了，而且没人再来修理安装了。我弄来这些狗就是为了要亲眼看着。它们可以不让生人进屋。在她死后，人们竭力想进来偷点东西。我就放狗去咬他们。然后我就把狗好好地养在这屋里。你可以看看这些狗在她的卧室里都干了些什么。那墙上没有壁衬，一点不剩了。那些镶有金银丝的锦缎壁衬是当年几个比利时女人花了六年的时间才织好的呢。她爱极了——哦，她爱到了什么程度啊。三十条魏玛兰纳只用一天就把全部壁衬撕下墙来了。要不是我怕那冲天的臭气呛坏了你，我就带你去看了。”她向四周的墙上看了一眼，“这是最后一间屋子了。”

“我愿意您能让我帮您一把。”过了一会儿他说。

“你已经帮了忙了。你来到这里，装出屋子里没有臭味的样子，还告诉我麦肯和我那小乖乖派拉特的情况。”

“您说的是真的？”

“没法再真了。”

他们俩全都起身，下楼朝大厅走去。“看准了再迈步。这儿没有灯。”狗从四面八方哼哼唧唧地跑过来。“该喂它们啦。”她说。奶娃开始下楼梯，下到一半时，他转过身来，朝上看着她。

“您刚才讲他妻子让他保留那个姓。您知道他的真姓名是什么吗？”

“我记得是吉克。”

“吉克，还有呢？”

她耸了耸肩，像秀兰·邓波儿那种小姑娘式的无可奈何的耸肩，“她就对我说了吉克，再没别的了。”

“谢谢。”他回头说着，本来用不着这么大声，不过他想用他的高声道谢来顶住随着狗的哼哼带过来的臭味。

可是，狗的哼哼声和那股臭味一直尾随着他，走下阴沟，直到碎石子路面。他走到那里时是十点半。到“侄子”回来还有一个半小时。奶娃在路侧的坡面上来回踱着步子，心里盘算着。他该什么时候再返回来呢？他要不要租一辆汽车，还是借牧师的那辆？“侄子”是不是已经取了他的箱子？他需要什么装备呢？手电筒，还有什么？万一被人发现，他该事先编造好什么样的故事呢？那还用说，当然是：寻找他祖父的遗骸——收拾起来，带去安葬。他又往前踱去，然后迎着“侄子”会来的方向走上几步。走了几分钟，他怀疑自己迎的方向是否正确。他又往回走，就在这时，他看到从丛林中伸出来的两三条木板的头儿。也许这就是瑟丝向他描述过的栅栏门，确切地说这不是一扇栅栏门，而只是一点点残迹。瑟丝已经有年头没离开这栋房子了，他想道。她原来知道的任何栅栏门应该早已不复存在了。而如果她的指点是精确无误的，他就可以在十二点之前去那里再回来。至少，他能够在大白天把那个山洞搜上一遍。

他小心翼翼地离开树丛，往树林里走了几步。他连一点小径的痕迹也看不见。可是再往前走，他听到了潺潺的流水声，顺着声音走去，满心以为小溪就在前面一排树的后面。他上当了，足足走了十五分钟才来到小溪跟前。“穿过小溪。”她是这么说的，他想那里或许会有一座小桥什么的。可是却什么都没有。他隔河看去，看到一溜小山。山洞就在那里了。准是就在那里。他计算了一下，完全可以在剩下的一小时里打个来回，返回大路上。他坐下来，脱下鞋袜，把短袜塞进口袋里，把裤腿卷起来。他就这样手里提着皮鞋，水过河了。他事先没料到河水这么冷，河底的石子又这么滑溜，脚下一滑，一条腿直浸到膝盖，为了防止摔倒，把手里提的鞋全灌进了水。他吃力地保持好身体的平衡，又把水从鞋子里倒出来。既然已经湿到这地步，再折回头就没意义了；他就这么下去了。没过半分钟，河床下降了六英寸，他又一次歪倒了，这次他彻底湿透了，在他的头浸在水中时还看了一眼半透明的银色小鱼。他一边从鼻子、嘴里往外喷着水，一边咒骂着这条小溪，水浅得游不成，石头子儿又多得走不好。在他下水之前要是找根棍儿试试水深就好了，但是他兴致正浓，根本没想到这一点。他继续朝前，用脚趾试探着，找准了落脚点，再迈步向前。这么水，走得很慢，河水有两三英尺深，大概有十二码宽。要是他不那么性急，也许可以找一处窄一点儿的地方过河。他满脑子想着当初应该如何如何而不该冒冒失失地下水，不过现在想也没用了，就这样边想边走，终于到了对岸。他把鞋子往干滩上一扔，往上一纵身，就跳上了岸。他气喘吁吁地去摸香烟，发现全湿透了。他仰卧在草地上，让高高的太阳暖暖地晒着身子。他大张开嘴，让清新的空气沐浴着舌头。

过了一会儿，他坐起身子，穿上了还湿着的鞋袜。他看了看表，想核对一下时间。可是表面破裂了，分针也弯曲了。最好还是走吧，他心里盘算着，于是向那溜小山走去。就像刚才溪水流动的声音一样，小山虽然看来近在咫尺，走起来可要远得多。他没想到，只是走过树林，穿过树丛，在无拘无束的土地上迈步会如此步步维艰。树丛总使他回想起城市公园和光荣岛上受到细心照料的树丛，他在孩提时代到那里去郊游，那些弯曲的小径总是把你从这头带到那头。“他租出了十英亩处女林，把那块土地全开拓了。”那些描述老麦肯·戴德的农场开创年代的男人们是这样说的。这里开拓过了？树丛都伐倒了？这块他勉强能走过的树丛？

他穿在身上的湿衬衫现在又从里边让汗水打湿了，脚下也开始感到尖利的石子在硌脚。偶尔他会来到一片空地，只要一看到低低的山头，就赶紧调整一下方向。

终于，他把平地走完了，来到了满是树丛、幼树和石头的缓缓的上坡。他沿着边缘走，寻找着孔穴。一路朝南走去，山坡上的石头越来越多而幼树越来越少了。原来在他上面十五至二十英尺的地方，石头中间有个黑黝黝的洞穴，那地方他可以费点劲爬上去，没什么危险，他的又薄又滑的鞋底给他增添了困难。他用上衣的袖子抹去前额上的汗珠，把松松地吊在脖子上的黑色窄领带随手拽下来，塞进了口袋。

那股子盐味又回到了他的嘴里，他被自己的信念、希望和追求激励，只好把自己的双手放到热乎乎的石头上来焐干。他想到了那些老人们令人怜悯的如饥似渴的眼睛，想到了他们对由麦肯·戴德的儿子所完成挑战的消息的切望，也想到了那些白人，他们在射杀了祖父之后，又神气十足地在果园中摇来摆去，品尝着佐治亚的蜜桃。奶娃深深地吸了一口气，开始迈过石头。

他刚刚把脚放到第一块石头上，就嗅到了钱的气味，尽管根本不是什么气味，而是类似糖果、性爱和轻柔的闪光，类似带有弦乐伴奏的钢琴曲的什么东西。当他在派拉特住房外面的松树下等候时，就早已注意到这种感觉了；当月光照亮了从她屋顶上吊下来的那个绿口袋，象征着寄托着的希望的时候，这种感觉就更强烈了；而当他手握绿口袋轻轻站到地面上时，这种感觉就强烈到了极点。那是拉斯维加斯和埋藏着的财宝，玩数字赌的人和威尔士·法果（原为美国的一家驿车公司，此处指一种赌博游戏。）
 的车队，赌赛付款窗口和喷油井，掷骰子赌博，一手同花的五张牌，还有各种抽彩赌博的筹码。拍卖、银行金库和海洛因交易。那是让人麻痹、颤抖、嗓子发干、手心出汗的东西。那是迫不及待和“它们”已经在握或唾手可得的感觉。一声不响的男人们站直了身子，把一张“Q”牌甩到桌上，力量之大足以把牌拦腰摔断。女人们嘬咬着下嘴唇，把小小的圆形红色筹码押到印了数字的方格里。救生员、优等生盯着现金出纳机，思索着离大门有多远。去赢钱。世界上再没有任何与此相像的事情了。

奶娃变得身手矫捷了：他攀着石头向上爬，把膝盖陷进罅隙，用手指摸索着硬土块或石头棱。他不动脑筋，单凭身体的直觉去做这一切。最后，他站到了一块平地上，在洞口的右边二十英尺远。就在那地方，他看到有一条用脚踩出来的小路，要是他刚才不那么匆忙，本该早就发现了。那条路猎人们走过，派拉特和他父亲也走过，没人像他这样撕破衣服，爬了二十英尺的陡峭岩石。

他进到洞里，里边黑洞洞的一时什么也看不见了。他又迈步出来，再重新进去，把手拢在眼睛上。过了一会儿，他已经能够把洞里的地面和四壁分清楚了。那儿就是那块他们俩睡过觉的突出的石头，比他想象中的要大得多。还有地面上烧过火的痕迹，洞口处竖立着几块圆石——其中一块的顶部有一个Y形的凹槽。可是骨骸在哪里呢？瑟丝说过人们就把尸体放到这洞里了，可能还要往里走，在地面上那个浅坑那块儿。奶娃没有手电筒，他的火柴当然全都湿了，可是他居然找到一根干的。只有一两根火柴发出了噼啪声，其余的全划不着。不过，他的眼睛已经习惯了黑暗。他从长在洞口附近的一株灌木上掰下一根树枝，弯下腰用树枝在前面探路，一边探，一边走。他往前走了有三四十英尺，这时注意到洞壁在这里收拢了。洞顶他一点也看不见。他立住脚，开始向旁边慢慢移动，手中树枝在前面一码左右挂到了什么嚓的一响。他手的侧面碰到了石头，他甩掉了手上蝙蝠的干屎，往左前方继续前进。树枝探空了，他再次停下来，把树枝降低，直到重新碰到地面。他把树枝举上放下，往后试试，再往周围捅捅，弄明白他已经找到了浅坑。坑差不多有两英尺深，八英尺宽。他狂乱地抡着树枝，到处探索着浅坑的底部。树枝碰到了什么硬东西，又碰到了一块。奶娃深深吸了一口气，蹲下了身子。他眯起眼睛使劲看，可是瞧不见任何东西。突然间，他想起他背心口袋里有一个打火机。他扔掉树枝，伸手到口袋里乱摸，简直要被那钞票的气味——那闪光、那钢琴曲呛晕了。他掏出了打火机，默默祈祷着能够打出火来。打到第二下，升起一股火焰，他赶紧朝坑里看下去。火灭了。他啪的一声又打开打火机，用手拢住那微弱的火光。在坑底部，他看到了石头块、木头板、树叶，甚至还有一个白铁杯子，只是没有金子。他趴在地上，一手拿着打火机，另一只手在坑底四周摸来摸去，用指头抠、钩、探、戳。里边没有鼓胀胀的装金子的小口袋。什么也没有。一点也没有。在还没认识到这一点之前，他还向坑里长长地吼了一声“哦——”，惊动了一群蝙蝠，猝然飞起，越过他的头顶向暗处掠去。蝙蝠把他吓了一跳，他一跃而起，一下子把他右脚的鞋底从高级西班牙科尔多瓦皮面上撕裂了。蝙蝠追逐着他向外跑，他身体歪向一边，右脚高高抬起，刚好配合那拍打着的鞋底。

回到阳光之下，他停住脚步，喘了口气。刺目的阳光照射着他的眼睛，里边充满了灰尘和泪水，但是他又气恼又厌恶，没心思去擦眼睛。他顺手一甩，打火机沿着一个大大高高的弧线，一下子给扔到山脚下的树丛中，然后他一瘸一拐地信步下山，根本不用脑筋想想在往哪儿去。不知不觉之间，小溪已经出现在眼前，不过比他来时过的地方靠上，宽度大约十二英尺，浅得可以一眼见到河底的石子，而且还搭着几块横跨两岸的木板。他坐到岸边，用他的黑条领带把张开嘴的鞋底绑到鞋面上，然后走过这座手搭的便桥。河对面的小树林里有一条小路。

奶娃开始饿得发抖了。真饿啊，依然是他习惯的那种排除一切的感觉，那种要尝尝好吃东西的神经质的欲望。真饿啊。他相信，如果这一阵子他不吃点什么的话，一定会完蛋的。他在灌木丛中、树枝上和地面上到处搜寻，想找一颗莓子、一粒果实，或随便什么可吃的东西。可是他不晓得该找些什么，也不知那些东西是怎么生长着的。他浑身战栗，腹中痉挛，随便扯下几片叶子，塞进了嘴里。叶子苦得像苦胆，可他还是使劲嚼着，吐掉，然后再去捋新的。他想到库柏太太放到他面前的早点，当时他还嫌不好呢：上面涂了一层牛油的煎鸡蛋，刚刚挤出来的带籽橘汁，里面还漂着橘肉，厚厚的手切咸肉，冒着热气的稠燕麦粥和饼干。他明白，她已经尽力而为了，可是，或许是由于头天晚上喝的威士忌的缘故，他只能勉强喝了两杯不加奶的咖啡，尝了两片饼干。别的东西都让他恶心，而他所吃的那点东西，也吐在瑟丝的门口了。

一丛灌木在他面前堵住了去路，他气愤地往边上猛地一推，却看到了一扇栅栏门和面前的一条道。碎石子路、汽车、栅栏柱子、文明。他抬头看看天，想估计一下时间。太阳从连他都知道的正当顶向西偏了一刻。他猜该是一点钟了。“侄子”一定来过又走了。他伸手到后裤兜里去摸皮夹。皮夹角上已经让水泡白了，可里边装的东西并没湿。五百美元，他的汽车驾驶执照，一打记电话号码的纸片、社会保险卡、飞机票存根、干洗衣服的收据。他朝大路上来回看了看。他得弄点吃的，然后朝南走，他相信丹维尔就在那个方向，要是能尽快搭上一辆过路的汽车就好了。他不光是饿透了，两只脚也痛。开过来的第三辆车停下了，那是一辆一九五四年出的“雪佛兰”，司机是个黑人，对奶娃的衣着跟“侄子”一样表示感兴趣。他好像没看见也不在乎奶娃膝盖上和胳膊下撕破的口子、用领带绑着的鞋，还有他头上的树叶、周身衣服上的泥土。

“往哪儿去啊，伙计？”

“丹维尔。带我到离那儿最近的地方吧。”

“上来吧。丹维尔不在我要去的路上。我要径直去巴弗德，不过我会送你一程的。”

“太感谢了。”奶娃应着。他喜欢这车座，真喜欢啊。他把散了架的后背往尼龙软垫上一靠，叹了口气。

“这身衣服裁剪得真棒，”司机说，“我琢磨你不是这附近的人。”

“不是。从密歇根来。”

“真的？我有个姑妈搬到那儿去了。在弗林特。你知道弗林特吗？”

“嗯，我知道弗林特。”奶娃的脚底下直出声，拇趾泡软的地方比脚跟还要响。他不敢伸脚趾，那样脚下就要响个没完没了了。

“弗林特那地方怎么样？”

“别听人瞎说。那不是你要去的地方。”

“我也那么想。名字听着倒不错，可我想就是那么回事。”

奶娃上车时，早已注意到后车座上有一箱半打的可口可乐，心里一直惦着。

“你卖给我一瓶可口可乐行吗？我有点渴。”

“可没冰镇过。”那人说。

“只要能解渴就行。”

“自己拿吧。”

奶娃转过身，伸手从箱里取出一瓶。

“有开瓶刀吗？”

那人从他手里接过汽水瓶，把瓶口放进嘴里，慢慢用牙把盖子起开了。泡沫喷了他一下巴，流了个满胸满大腿，奶娃赶紧接过来。

“热乎乎的。”那人放声大笑，一边用蓝白条的手帕上上下下地擦着。

奶娃三四口就把一瓶可口可乐连汽带水灌下了喉咙。

“再来一瓶吗？”

他挺想再喝一瓶，可嘴里说声不啦，光想抽支烟。

“我不抽烟。”那人说。

“哦。”奶娃说着，竭力忍着烟瘾，打了长长的一个嗝。

“汽车站拐过那个弯就是。”他们已经开车来到丹维尔郊外，“不费劲儿就到了。”

“真太感谢你啦。”奶娃打开车门，“我该给你多少钱？一瓶可口可乐，还有搭车，总共多少？”

那人本来是笑容满面的，这时一下子变了脸色，“我叫加奈特，弗莱德·加奈特。我拥有的不多，可还请得起一瓶可口可乐，搭个车也用不着要钱。”

“我不是那意思……我……”

可是加奈特先生已经探过身子关上了车门。奶娃看着他摇着头把车开走了。

奶娃的脚痛得让他简直要哭了，他硬挺着走到那个代售午餐的汽车站，找柜台后边那男人。那人不在，一个女人主动来搭话。说了半天奶娃总算明白了，他的行李箱不在，那男人也不在，她也不知道是不是有个黑孩子取走了，站里没有行李寄存处，她十分抱歉，不过要是那孩子没有取走，他可以到站长室去瞧一瞧，是不是还有什么事她可以帮忙的？

“汉堡，”他说，“给我来几个汉堡和一杯咖啡。”

“好的，先生。要几个？”

“六个。”他说，可是他的胃在吃到第四个时就绞痛了，在他去罗阿诺克的一路上，一阵阵疼得他直不起腰。但是在他离开汽车站之前，他给库柏牧师家挂了电话。是库柏太太接的，告诉他她丈夫还在货场，要是他抓紧时间，还能在那儿碰上他。奶娃向她道了谢，挂上了电话。他像是一个穿了双精致鞋子的皮条客，勉强走到离汽车站不远的货场。他走进大门，向碰到的头一个人打听库柏牧师是不是还没走。

“库波？”那个人说，“我想他到那边那个汽车站去了。看到了吗？车站就在那儿。”

奶娃朝他手指的方向看了看，蹒跚地迈过碎石和绳子，又朝车站走去。

除去一个老头儿在拽一个板条箱之外，车站里阒无一人。

“劳驾，”奶娃说，“牧——库波还在这儿吗？”

“刚走。跑两步就能追上他了。”那个人说。他从前额上抹去由于用力而流出的汗珠。

奶娃心里想，自己这双嫩脚板还能到处跑呢，就说：“唉，好吧。我下次再使劲追他吧。”说罢转身要走。

“我说，”那人说，“要是你不打算追他了，请你动动手给我帮一下忙好吗？”他指了指脚边的一个挺大的板条箱。奶娃已经乏得既没劲儿说声不字也不想解释，就点了点头。两人哼哧哼哧地弯腰搬箱子，总算抬到了一辆平板车上，从那儿就可以推到秤台上了。奶娃瘫趴在箱子上，大口喘着气，对老头儿冲他说的谢谢，只能点头表示一下。然后他走出车站，来到街上。

他现在累垮了。真的累垮了。他再不想见库柏牧师和他那伙经得起饿的朋友们了。而且他当然也不想对父亲或吉他解释什么了。于是他重又蹒跚地走回汽车站，买了一张下一班向南开的汽车票。是在南边，而且该在弗吉尼亚。因为现在他认为已经知道了怎样弄清楚金子的下落。

肚子里填满了汉堡，挺不舒服，脚又酸痛，可现在总算坐下了，他甚至不能体会在洞中浅坑里的失望了。他在汽车里一下子就死死地睡着了，足足睡了几个小时，醒来胡思乱想了一番，就又打了一阵瞌睡，在停车休息的站头才醒过来，吃了一碗豌豆汤。他到一个杂货店里重新买了一套盥洗和剃须用具——原来的全都落在库柏牧师家中了——决定等一阵子把鞋修好（这时是用胶姆糖粘住了裂口），把西装缝补一下；到了弗吉尼亚再买一件新衬衫。

“灰狗”长途公司的汽车沿着公路加速时发出一阵声响，就像那群魏玛兰纳狗的哼哼似的。奶娃战栗了一下，因为他想起坐在“最后一个房间”里的瑟丝看了一眼那群狗，不知道她是否比它们活得长久，当时他就这么战栗了一下。不过，这事是很难说的，狗总共有三十多条，而且还在不断繁殖。

远处的那溜矮山，对他来说已不再是什么风景了。那是能把你价值三十美金的皮鞋弄开绽的实实在在的地方。他曾经期望在那里得到这个世界上他最想要的东西，把一排压着一排的胀鼓鼓的小口袋拿到手里。他想他要得到它是出自麦肯·戴德的佐治亚桃子的名义，出自瑟丝和她那群金眼狗的名义，特别是出自库柏牧师和他的那帮老朋友的名义。那帮老朋友看到同他们一样的黑人，“呆若木鸡，穷似囚徒”，竟然能获得成功，成功之后又有那样的遭遇，而这帮老朋友在他们自己脸上的绒毛蜕光之前，就已经开始死掉了。他还想他要得到它是出自吉他的名义，为了抹去奶娃离开时他脸上的怀疑神色，那种“我知道你他妈的这次是白跑一趟”的神色。没有什么金子，但是现在他明白了要获得金子的一切美妙理由什么都不是。事实是，正因为那是金子，他才想得到它，占有它。自由。就在他坐在汽车站里吞咽着汉堡，想象着这么回家是副什么样子——不仅得说那儿没有金子，而且还得承认他上了大当——的时候，他的头脑开始思路清晰了。

瑟丝说过，麦肯和兴来自弗吉尼亚，他们就是在那里上的大车。她还说过，麦肯的尸体在下第一场大雨时就从地底下露出来了，巴特拉家的人，要不就是别的人，在一个夏夜里把尸体放到了猎人山洞里。他们拖去的肯定是尸体，因为他们还认出来是黑人呢。可是，派拉特说，她是冬天去的，那里只有骨骸。她说是在四年之后一个雪天去看的瑟丝，并且到了山洞，取回了白人的骨骸。她怎么会没看到她父亲的骨骸呢？那里应该有两具骨骸才对。是不是她迈过一具而收起了另一具呢？不消说，瑟丝也告诉过她对他讲过的事：她父亲的尸体在山洞里。派拉特跟瑟丝讲过他们曾在洞里杀过一个男人吗？大概没有，因为瑟丝没提起这件事。派拉特说，她取了白种男人的骨骸但没有找金子。不过她没讲实话。她没提到第二具骨骸，因为在她去的时候，那具骨骸就不在那儿了。她不是四年以后去的；就算她是四年以后才去的，那也是她第二次去。她是在他们把发现的尸体放到山洞之前回去的。她带走了骨骸，这没问题；奶娃在拘留室的桌子上亲眼看到过。不过那不是她带走的全部东西。她带走的还有金子。拿到弗吉尼亚去了。也许弗吉尼亚的什么人会知道。

奶娃沿着她的路线追踪前进。



十一

妇女的手里全空着。不拿小本、不拿小钱包、不拿皮包、不拿钥匙、不拿小纸袋、不拿梳子、不拿手帕。她们手里什么也不拿。奶娃长这么大也没见过一个妇女走在街上居然没在肩上斜挎一个钱包，或者在腋下夹一个钱包，或者在手里拎一个钱包。这里的这些妇女走起路来似乎要去什么地方，可是手里任什么也没有。反正让他知道他确实是在弗吉尼亚的边远地区就足够了，这地方的路标不断告诉他，这一带就是蓝岭山脉。相比之下，丹维尔又有兼售饭菜的汽车站，又有主要街道上的邮局，简直是繁华的大都会了。这地方是个连名字都没有的荒村，实在小得可怜，连一块由州的资金或私人企业提供的砖头都没有。在罗阿诺克、匹兹堡、库尔佩帕，他都向人打听过叫作“查理玛奈”的镇子。没人知道。有人说，在海边，在沿海低洼地区。也有人说，是个谷地小镇。他最后问到全美汽车协会的办公处，过了一阵子，他们找到了，并且得到了正确的地名：沙理玛。我怎么去呢？嗯，你当然不能步行，这不用说。有通那里的汽车吗？火车呢？没有。是啊，附近没有车站。有一趟汽车，不过那是去……最后，他从一个年轻人的院子里花了七十五美元买了一部值五十美元的汽车。他想去把油箱加满油，可是还没开到加油站，车子就坏了。等到他把车子推到加油站，花了整整一百三十二美元修理和更换风扇皮带、刹车套管、滤油器、油管过滤器、两个翻新的旧轮胎，还有一个崭新的油盘——这东西他本来不需要，但买好之后，修车的人才告诉他——垫圈已经破损了。这可是一笔让人叫苦连天的大价钱，倒不是因为不值，也不是因为必须付现款（那个修车站老板瞅着他的标准石油公司信用卡就像这东西不过是张三块钱的钞票似的），而是因为他已经习惯了南方的低物价：两毛五分钱买两双短袜，三毛钱一双旧鞋；一块九毛八分钱一件衬衫，还有，应该让托米兄弟听一听，他理发刮脸只用了五毛钱。

他把车买到手之后，顿时情绪高涨，开始对这次旅行感到满意了：他有能力从陌生人那里打听到情况并取得帮助，他们被他吸引，又十分殷勤（要找个地方待一会儿吗？想找个好饭馆吃点什么吗？）。有关南方人殷勤好客的说法都是毫不虚假的。他想不明白，黑人干吗要离开南方。凡是他到的地方，看不到一张白人的面孔，而黑人也总是一个个欢天喜地、兴高采烈、寡言少语。他在这里得到的一切报酬，全都是自己努力的结果。人们对他表示的喜悦没有丝毫出于他的父亲，像在老家时那样；也不是出于对他祖父的怀念，比如在丹维尔。而如今，坐在汽车方向盘跟前，他更是感到锦上添花了。一切全由他自己做主——想上厕所就上厕所，感到口渴就停车喝点冷啤酒，即使在一部只值七十五美元的旧车里，这种享受权利的感觉依旧十分强烈。

他只好十分留心路牌和界标，因为他手头那张德士古石油公司印的地图上就没有“沙理玛”这个地名，而且，全美汽车协会的办公处不肯把标出路线的地图给一个非会员，只给那么一张普通地图和一般性的介绍。尽管他两眼紧盯着瞧，要不是汽车上的风扇皮带又断了，他还是想不到他已经到地方了。当时他的车刚好停在所罗门杂货店门前，结果那里刚好是弗吉尼亚州的沙理玛的正中心。

他朝着杂货店走过去，对门廊外坐着的四个人点了点头，在周围踱来踱去的白羽母鸡中间躲闪着。店里一共有四个人，其中一个在柜台后边，他琢磨这就是所罗门先生本人了。奶娃请他给拿一瓶冰镇的“红帽”牌啤酒。

“星期天不卖啤酒。”那人说。他是个肤色不深的黑人，一头红发已经发白了。

“哦，我都忘了今天是星期几了。”奶娃笑着说，“那就来点汽水吧。我想要苏打水。有冰镇的吗？”

“樱桃汁行吗？”

“挺好，就来樱桃汁吧。”

那个人朝一头走过去，拉开了一只老式冷藏柜的滑门。地面由于人们经年累月的出出进进，已经破损，处处都高低不平。货架上的罐头食品寥寥无几，但是容易腐烂或发霉的袋装、盘盛和纸板箱里的东西倒挺多。那人从冷藏柜中取出一瓶红色液体的饮料，用围裙擦干，然后递给了奶娃。

“在这儿喝五分一瓶，买走是七分。”

“我在这儿喝。”

“刚到吗？”

“是啊。车子坏了。附近有修车的吗？”

“没有。五英里之外才有呢。”

“五英里？”

“就是。什么毛病？说不定我们这儿有谁能修一下。你这是去哪儿？”

“沙理玛。”

“你已经到了。”

“就是这儿？这就是沙理玛？”

“当然啦。这就是沙理玛。”那人把“沙理玛”念成“沙利蒙”。

“多亏车子出了毛病。要不，我肯定会走过头的。”奶娃哈哈大笑着说。

“你的朋友也几乎错过了呢。”

“我的朋友？什么朋友？”

“那个找你的人。今儿早上开车来到这里打听你。”

“指名道姓打听我吗？”

“不是。他根本没提起你的名字。”

“那，你怎么知道他找的是我？”

“他说他要找一个穿三件套哔叽西装的朋友。就像这个。”他指着奶娃的胸口。

“他长得什么样子？”

“是个皮肤挺黑的男人。跟你的肤色差不多。又高又瘦。你们俩的电报错过了？”

“是。不。我是说……他叫什么名字？”

“他也没说。只是打听你。不过，他是打老远的地方来跟你见面的。我看得出来，他开的是一辆挂着密歇根车牌的福特车。”

“密歇根？你肯定是密歇根？”

“当然没错。他是不是打算跟你在罗阿诺克见面？”

奶娃吃惊地大睁着眼睛，那人说：“我已经注意到你的车牌了。”

奶娃松了一口气，然后说：“我也说不准我们打算在哪儿碰头，他没说他的名字吗？”

“没有。他只是说，要是我能见到你，给你个交好运的口信。让我想想看……”

“交好运的？”

“是的。他让告诉你，你的日子肯定会来的，要不就是，你的日子……反正是这类话……你的日子就在这里。我敢说他提到了日子，不过我说不准他讲的是会来呢，还是已经就在这里了。”他抿着嘴笑了起来，“但愿我的好日子就在这里吧。我已经等了五十七年了，可是还没来呢。”

店里的另外三个人也会心地笑了。可是奶娃却站在那里发呆，除去心脏，全身都僵住了，无声无息了。毫无疑问，有这么一个口信，或者说有这么一个带来口信的人。吉他在找他，在跟踪着他，而且是出于职业的原因。除非……吉他会不会用那句话来开玩笑呢？就是那句“七日”在其杀害对象耳边悄悄说的那句特殊的密语？

“喝得不痛快吗？”所罗门先生两眼瞅着他说，“甜汽水就不对我的胃口。”

奶娃摇了摇头，把剩下的汽水一仰脖喝个精光。“不是，”他说，“我只是……开车有点累了。我想我得在外边坐一会儿。”说着他转身朝门口走去。

“要不要给你把车子检查一下？”所罗门先生的声音里有点不痛快。

“等一会儿吧，我很快就回来。”

奶娃推开纱门，走到外面的门廊上。太阳火辣辣的。他脱下上衣，搭在肩膀上，用食指勾着。他上下打量了一下土路。大敞着门的住宅一栋栋远远地间隔着，空地上是几条狗、几只鸡、一些小孩子和空着两手的妇女们。她们坐在门廊上，或是走在路上，扭动着棉布衣裙里的臀部，露出两条光腿，鬈曲的头发梳成辫子或在脑后盘成圆圆的发髻。他十分渴望把其中的一个搞上手。在一间小屋里蜷在那个女人的怀抱之中，要不就是那个女人，再有那个女人也成。恐怕当年的派拉特就是这副样子，甚至现在也没变，只不过换了地方，到了北方的大城市，才显得有些不合时宜。眼角往上吊着的大睁着的睡意惺忪的眼睛、高高的颧骨、让草莓染得比皮肤还黑的丰满的嘴唇，还有长长的脖子。他心想，这地方一定盛行族内通婚。所有的妇女都相差无几，而且除去一些浅肤色、红头发的男人（就像所罗门先生那样），多数男人的长相也很像这些妇女。到沙理玛来的外地人大概为数甚少，所以根本没有新鲜血统的人在此定居。

奶娃迈步离开门廊，赶得一群母鸡四处乱跑。他沿着大路走向一丛树木，附近是一座教堂或是俱乐部之类的建筑。一群儿童在树后玩耍。他把上衣往烧坏的草上一扔，一屁股坐下来，点燃了一支香烟。

吉他在这儿。已经打听过他。可是，他怕的是什么呢？他们是朋友，是亲密无间的朋友啊。他们无话不谈，他把“七日”的一切内情全都告诉了他。没有比这更大的信赖了。奶娃是他的知己，甚至几乎是同谋。那他还有什么可怕的呢？真是荒唐无稽。吉他肯定特意留下口信，这样，尽管没有提名道姓，奶娃也清楚是谁在找他了。家里一定是出了什么事情。吉他大概是在外逃，说不定是在躲避警察，于是决定跑到他的朋友——除去“七日”成员唯一了解全部内情并且可以信得过的朋友这儿来。吉他需要找到奶娃，他需要帮助。就是这么回事。但是，如果吉他知道奶娃朝沙理玛进发，他肯定是从罗阿诺克或者库尔佩帕——或者甚至是在丹维尔打听到的。不过，要是他打听到了这一点，为什么还要等待呢？他现在在哪里？困境。吉他陷入困境了。

在他身后，那群儿童正在一边唱歌，一边做着“围着玫瑰敲铃”或是“说俏皮话的小孩走路”的游戏。奶娃转过身来观看。大概有八九个男孩和女孩站成一个圆圈。围在中间的男孩伸直两条胳膊，像一架飞机似的转着，别的孩子唱着一首意思不明的顺口溜：



吉是所罗门的独子





来卜巴耶勒，来卜巴哔





扶摇直上，飞抵太阳





来卜巴耶勒，来卜巴哔



他们接着唱了几节，中间那个男孩一直在模仿飞机。游戏的高潮，伴随着更快转动、高声快叫一句没什么意思的词儿：“所罗门、莱、巴巴利、舒；还有雅拉巴、麦地那村庄，”——一直唱到最后一句：“二十一个孩子，最小的一个是吉！”唱到这里，中间那男孩摔倒在地，而别的孩子则尖叫一声。

奶娃看着孩子们。他是个孩子的时候，从来没玩过这种游戏。他刚能扶着窗台站起来，就因为不能飞行感到难过。到他上学之后，他那身丝绒西装又使别的孩子同他疏远了。白人和黑人孩子认为他是个可笑的家伙，他们笑话着他跑开，看着他没午饭吃，没蜡笔用，甚至没法通过他们的“战线”去厕所或饮水喷头。他母亲最后只好屈从于他的要求，给他换上灯芯绒的灯笼裤或直筒裤，这样情况才算有所好转，但仍然没谁来邀他一起玩围成一圈的游戏，边唱边玩的游戏，或是搭伙干些什么，直到后来吉他把那四个欺负他的孩子赶开才算完事。奶娃笑着回忆起吉他怎么对那四个围上他的孩子龇牙咧嘴，嗥嗥乱叫。那还是奶娃头一次看到有人当真那么喜欢打架。后来，吉他把自己头上那顶棒球帽摘下来递给奶娃，嘱咐他把鼻血抹掉。奶娃把擦过鼻血的球帽还给吉他，吉他就这么扣回头上了。

如今回忆起当年的情景，奶娃很不好意思：刚才他竟然还为吉他留下的口信害怕过、怀疑过呢。等到碰上吉他，他会把一切都说清楚的，也一定要全力以赴来帮助他。奶娃站起身，掸了掸上衣上的土。一只黑羽公鸡神气十足地走过他身旁，血红的鸡冠像座危崖峭壁似的朝前探着。

奶娃回身朝所罗门的杂货店走去。他需要有个地方歇一歇，打听打听情况，还要找个女人，倒不一定是为了那件事。不管起点在哪里，他反正是要开始啦。吉他打听过他，这在某种意义上说是件好事。他要等候吉他，还要等着看是不是有什么办法修一下风扇皮带，因此在这里闲逛一下是天经地义的。他迈上台阶，把原来待在那儿的母鸡和猫吓得跑开了。

“好点了吗，你？”所罗门先生问道。

“好多了。刚才就是想伸伸懒腰，松快松快，就是这么着。”他朝窗口仰了仰下颏，“这一块儿不错。挺安静的。女人也挺标致。”

一个年轻的男人正翘起椅子前腿靠墙坐着，这时把帽子从前额向后一推，让椅子的两条前腿着了地。他张着嘴，露出了缺掉的四颗门牙。别的人也移动着脚步。所罗门先生仍是笑容满面，可是一语不发。奶娃觉察到他说了错话。是关于女人的那句，他寻思着。这算什么地方呢，一个男人连一句找女人的话都不能说吗？

他换了个话题说：“要是我的朋友，就是今天上午在这儿停下来打听我的那人，打算在这儿等我的话，他可能找个什么地方过夜呢？附近有没有寄宿的地方？”

“寄宿？”

“对。一个人可以过夜的地方。”

所罗门先生摇着头说：“这里没那种地方。”

奶娃有点不痛快了。何必这么不友好呢？他四下瞥了一眼坐在店铺里的男人。“你看能不能在他们中间找个人帮我修修车？”他问所罗门先生，“也许能在什么地方搞到一条皮带？”

所罗门先生两眼瞅着柜台说：“兴许我能问问他们吧。”他的声音很轻；那语气似乎是为什么事感到尴尬，其中再没有奶娃刚来时那种聊家常的亲切劲儿了。

“要是他们找不到一条皮带，就马上告诉我。我就可以另买一辆汽车好回家。”

所有那些男人的脸全都转向了他，奶娃一下子醒悟到他又说错了话，尽管还不清楚到底是哪点又得罪了人，只知道他们那样子似是受到了冒犯。

事实上他们确实让他触怒了。他们愤愤地看着这城里来的黑人。他因为手头这辆车出了毛病，就能再买一辆，好像一辆汽车不过是一瓶威士忌似的，尤其不能容忍的是，他居然当着他们的面这样开口讲话。他还不屑于自报姓名，也不肯问他们的姓名，只管称个“他们”，当然也藐视他们的工作日：本来应该用来收获自己的庄稼的，却要等在杂货店门口，希望来上一辆卡车招他们去做磨坊临时工或地里的烟叶采摘工。他的举止和服饰都在提醒他们，他认为他们没有自己的庄稼可收，也没有自己的土地可谈；就有那么点菜园，女人就足以照料了，养那么几只鸡、几头猪，孩子们就足以看管了。他在告诉他们，他们不是男子汉，他们是靠女人和孩子来糊口的；他们裤兜里本来应该装钞票，如今却放着棉绒和烟叶，这就是明证。他那窄窄的皮鞋、瘦瘦的裤腿、配着背心的西装和滑滑溜溜的一双嫩手才是明证呢。那双见识过大城市、见识过飞机座舱的眼睛才是明证呢。他们早就注意到他瞅他们的妇女，还站在台阶上擦他的裤扣遮布。他们还注意到，在这方圆二十五英里以内难于找到第二把钥匙的地方，他居然一走出汽车就落了锁。他还认为他们不够格让他知道一下他们的名字，还觉得自己了不起，犯不上告诉他们他本人的名字。他们打量着他的肤色，看到他也和他们的一般黑，可他们知道他长着一颗白人的心，只是把他们招上卡车，雇他们去干活，不用管他们姓甚名谁，长就一副什么模样。

这时，他们当中有一个人朝着这个拿着弗吉尼亚驾驶执照却说着一口北方口音的人开了腔。

“在北方赚大钱，嗯？”

“不多。”奶娃回答说。

“不多？我听人说在北方人人都赚大钱。”

“在北方有好多人赚不到钱。”奶娃让自己的口气讨人喜欢地说，他知道事态正在发展。

“这可难以相信。要是赚不到大钱，干吗还都愿意待在那儿呢？”

“我琢磨是景色吧。”另外一个人回答着头一个人，“景色和女人。”

“你骗人，”头一个人故作惊愕地说，“你是想告诉我北方的小妞不一样？”

“不，”第二个人说，“小妞哪儿的都一样。不过那地方闻起来像大洋，尝起来像海水。”

“不会吧，”第三个人说，“总得有点不同就是了。”

“也许是儿不同吧。”第一个人又说话了。

“瞎猜吧？”第二个人问。

“我是这么听说的。”第一个人说。

“怎么个不同法？”第二个人问。

“我们的小，”第一个说，“我们，我们的小。”

“不！”第二个人说。

“他们是这么跟我说的。所以他们的裤子才这么紧嘛，这总没错吧？”第一个人瞅着奶娃，等他回答。

“我可说不上来，”奶娃说，“我从来没花过多少时间用我的嘴唇去咂别人的小鸡。”大伙全都露出了笑容，连奶娃也笑了。好戏就要开场了。

“屁眼怎么样？你的嘴唇咂过那滋味吗？”

“有过一次，”奶娃说，“有个岁数不大的小黑鬼惹起了我的性子，我就把一个可口可乐的瓶口塞进了他屁眼里。”

“干吗要用瓶子呢？你的鸡巴不合用吗？”

“合用。那是在我把可口可乐瓶子拔出来之后。我还塞到他嘴里呢。”

“你愿意拿嘴干吗？”

“那要看够不够个儿，够不够丑，是不是属于一个打算把那活玩意儿闹出来的蠢货。”

刀光闪闪。

奶娃哈哈笑着说：“打我十四岁以来，就再没见过这种蠢货。我们那伙男孩都是耍刀子玩的——谁要是害怕了，谁就算输了，就是那么回事。”

那第一个人笑了。“那就是我，我就是蠢货。吓得要死，我要输了。”

奶娃尽全力用一个破瓶子抵挡着，不过他的脸上给划了一下，左手也挨了一下，漂亮的哔叽西装也破了，而他的喉咙眼看就要给割断了，这时跑过来两个妇女尖声喊着：“扫罗！扫罗！”

这时店里已经挤满了人，两个妇女根本进不来。男人们想用嘘声制止她们，但她们一直叫个不停，终于闹得所罗门先生出面干涉这场打斗了。

“好啦。好啦。打得差不多啦。”

“闭上你的嘴吧，所罗门。”

“让女人从这儿出去。”

“缠住他，扫罗，缠住那吸鸡巴的家伙。”

但是扫罗的眼上给割了个三角口子，血流如注，让他睁不开眼。所罗门先生费了好大力气才把他拉开。他骂着奶娃走了，不过火气已经消了。

奶娃背靠着柜台站着，等着看是不是还有人准备朝他扑上来。等到看来没人再上来，人们只是接二连三地走出去看扫罗对推开他的人推推搡搡、骂骂咧咧，奶娃才颓然地喘了口气，抹了一把脸。过了不久，店里的人都已走光，只剩下店主一人，奶娃便把破瓶子一下甩到角落里。破瓶子歪歪斜斜地飞过那冷藏柜撞到墙上，碰了个粉碎落到地上。他走出店铺，仍然大口地喘着气，并朝四下望了一眼。四个上年纪的男人仍然坐在前廊上，似乎没发生过任何事情。奶娃的脸上仍在往下淌着血，不过手上的血已经干了。他朝一只白母鸡踢了一脚，接着便坐到了最上面的一层台阶上，用手帕擦着血迹。路当中站着三个空着双手的青年妇女看着他。她们大睁着眼，不过目光很含糊。几个孩子来到女人们身边，像一群鸟儿似的围着她们。谁也没说话。连门前坐着的四个男人也保持着沉默。没人走上前来给他一支香烟或是一杯水。只有孩子和母亲在周围走来走去。尽管站在火辣辣的太阳底下，奶娃还是气得直打冷战，几乎冻僵了。要是他手上有一件武器，他非把眼前的人通通杀光不可。

“你挺会用瓶子的。猎枪使得好吗？”其中一个上年纪的男人侧身溜到他跟前说。他脸上的笑容消失了。似乎年轻人已经显过身手，结果不能令人满意，如今轮到上岁数的人们来试试招数了。他们的手法当然是不同的。他们不用那指名道姓的不堪入耳的脏话来一场唇枪舌剑，也不用挥刀舞棒，不用嘴里喷着热气，揪住对方脖子上的肌肉。他们可能将在另一块场地上来测试他，与他较量，挫败他。

“是我们那儿的最佳射手。”奶娃撒了个谎。

“是这么回事？”

“是啊，就是这么回事。”

“我们有人过一会儿要去打猎，愿意一块去吗？”

“那个操娘的没牙佬也去吗？”

“扫罗？不。”

“怕我会把他剩下的牙全打掉吧。”

那人纵声大笑，“县司法官已经打掉了——用枪托。”

“是吗？好啊。”

“那么，你来吗？”

“我一定来。给我弄支枪就成了。”

他又大笑着说：“我叫奥玛尔。”

“我叫麦肯·戴德。”

奥玛尔惊愕地眨了眨眼睛，不过没加评论。他只是告诉奶娃，太阳一落就到沿路上行大约两英里处的“金·沃尔卡”加油站去。“一直走过去就到，没有第二条路，你不会找不到的。”

“我能找到。”奶娃站起身来走向他的汽车。他摸索着找了一会儿汽车钥匙，打开车门，侧身坐了进去。他摇下了四扇车窗，在后座上找到一条毛巾。他用上衣作枕头，用毛巾作绷带包扎脸上的伤口，伸展开四肢，躺下休息了。他的脚伸出了敞开的车门。操他们的。这些在世界上漫游的算些什么人，竟然要干掉他？当他还在母腹中时，他父亲就想杀死他。可是他生了出来，活了下来。他还熬过了过去的一年。这一年中，他躲避着那每月都要来杀他一次的女人。他也曾像现在这样躺着，把一只胳膊遮在眼睛上，大敞四开地等候着她手中握着的无论什么武器。他也照样挺过来了。有些蝙蝠曾经把他从一个山洞中赶出来——他也已经受过了。而且他从来都没用过武器。今天，他走进一个杂货店询问一下有没有人能够修修他的车，结果，一个黑鬼竟掏出刀子来捅他。然而他还是没有死。这些黑种的尼安德特人现在又准备做些什么呢？操他们的。我叫麦肯；我已经死了。（如前，因为他姓“戴德”（死）。）
 他已经想到，这块地方，这个沙理玛，就要成为他的家了。他的老家。他的家人来自这里，他的祖父和祖母来自这里。一路上，南方的乡亲对他殷勤好客，帮助极大。在丹维尔，他们把他当作英雄，当作崇拜的偶像。在他自己的家乡，他的名字拼出来令人畏惧，遭人忌妒，让人敬而远之。可是在这里，在他的“老家”，人们不了解他，不喜欢他，还他妈的几乎杀了他。这些人可真是世界上最卑鄙的该绞的黑鬼。

他睡了，不受任何人、任何事的干扰，睡得安安稳稳。他只是做了一个梦，梦中他觉得他看见了吉他俯身瞅着他。醒来之后，他在所罗门先生那儿买了两瓶菠萝汁和一筒饼干。他坐在门前吃着，周围是那几只母鸡。男人们都走了，太阳正在西下，只有孩子们留在那儿看着他吃。他把最后一口菠萝汁灌进喉咙后，一个孩子走上前来问他：“把罐头盒给我们好吗，先生？”他伸出手去，他们抓上罐头盒就跑，用它做游戏去了。

他出发到“金·沃尔卡”加油站去。尽管他这辈子还没摆弄过火器，但即使他能找到办法逃避这次狩猎，他也不会采取的。他已经不再回避问题，不再躲躲闪闪、羞羞答答地绕开困难走路了。以前他都是和吉他一起去冒险，这次他可要匹马单枪地干上一场了。他不仅让哈格尔捅过；还让梦魇中的巫婆抓住过，亲吻过。对于一个大难不死的人来说，其余的一切无非是玩笑而已。

金·沃尔卡实在是名不副实。（原文为King Walker，此姓名亦可理解为“沃尔卡王”或“大个子沃尔卡”）
 他是个秃顶的小个子，嘴里嚼着烟草，左腮胀鼓鼓的。若干年前，他曾经是一个黑人棒球队中的著名投手，店铺满墙上都贴着、钉着记载当年光荣历史的照片和奖状，那伙黑人告诉过奶娃，在五英里之内没有修车站或值班机械师，他们一点没骗他。“金·沃尔卡”加油站显然好久以前已经破败了。油泵是干干的，那地方连一听汽油也没有。如今这铺面像是用作男人俱乐部之类的场地，而沃尔卡则在后室居住。沃尔卡本人并不去打猎。除他之外，那里已有两个人，一个便是奥玛尔，另一个人白天也坐在所罗门先生店前的门廊处，他自我介绍叫路德·所罗门，不过和店老板并不沾亲带故。他们在等其余的两人，在奶娃之后不久那两人也就到了，还开来了一辆旧的“切维”牌汽车。奥玛尔介绍他们俩说，一个叫加尔文·布莱克斯通，另一个叫“小男孩”。

加尔文看来是这伙人当中最好相处的。介绍完毕，他就吩咐金·沃尔卡去“给这城里孩子弄双鞋来穿”。金把嘴里的烟草吐出来，在四周翻箱倒柜，总算找来一双厚底粗面皮鞋，上面还沾着一层泥。他们一边从头到脚把奶娃装备起来，一边为他的内衣笑个不停，还揣摩着他的西装背心——“小男孩”想把他那双摔跤运动员的粗胳膊伸进奶娃的上衣里——纳闷奶娃的一双脚出了什么毛病。由于两天来他一直穿着湿鞋湿袜子，他的脚趾上还在往下掉皮。金·沃尔卡让他在脚上洒了些“阿姆及哈默”牌苏打水，然后再穿上他们拿给他的一双粗袜子。等到奶娃穿好一身二次世界大战时的军用工装，戴好一顶编织的线帽子后，他们就打开了几瓶“福尔斯塔夫”牌啤酒，同时开始谈论起枪支。到了这场合，大家边喝边谈，那种卑琐劲头大大减少了。金·沃尔卡递给奶娃一支“温彻斯特”牌的零点二二口径的猎枪。

“用过这种零点二二英寸的枪吗？”

“没怎么用过。”奶娃说。

五个人挤进“切维”车，驶进了日暮之中。奶娃测算着，在十五分钟左右，他们就开上了高地。汽车在狭窄的道路上颠簸着，几个人又聊起了天。他们谈到各种各样的诡计、狩猎、杀戮、失误。不久，太阳落下，月亮升起，银光洒满大地。气温降低，奶娃暗自庆幸头上戴了那顶编织的帽子。汽车继续行驶，拐了几个急转弯。奶娃从后视镜里瞥见了另一辆汽车的头灯，脑子里闪过一个念头：不知他们会不会遇到别人。天空这时已露出点点繁星。

“抓紧点时间吧，加尔文。浣熊该觅完食回家了。”

加尔文把车子驶向一边停住了。

“放它们出来吧。”他说着把汽车的一串钥匙递给了“小男孩”。“小男孩”绕到车后，打开舱盖。三条猎犬跳了出来，摇着尾巴东闻西嗅，一声不叫。

“你把别基带来啦？”路德问道，“哦，伙计！我们今晚要猎到浣熊了！”

几条狗跃跃欲试，紧张地等候着，准备一听到主人发出的信号就立刻冲进树林，这使奶娃极度惶惶不安。他应该做什么呢？除去汽车头灯的两根光柱，两英尺以外周围是一团漆黑。

奥玛尔和“小男孩”从后舱中抬出了他们的装备：四盏手提灯、一个手电、绳索、猎枪子弹和一品脱酒水。他们把手提灯一一点着以后，就问奶娃，他愿意用手提灯还是手电筒。他正拿不定主意，加尔文说：“他可以跟我在一起。就给他手电吧。”

奶娃把电筒放到了后兜里。

“把你兜里的钥匙链掏出来，”加尔文说，“弄出的响声太大了。”

奶娃照他嘱咐的话做了，然后接过金给他的猎枪，还有一段绳子。他们轮流从酒瓶喝着酒，他也喝了一大口。

猎狗在四下里无声无息地轻轻走着，它们喘着气，真让人紧张得透不过气来。加尔文和奥玛尔都在他们的双筒猎枪里装好两种子弹：一边是零点二二的子弹，一边是大号铅弹。“小男孩”拍了一下手，三条猎狗立刻像离弦的箭一般嗥叫着朝黑夜中跑去。奶娃本以为猎人也会立即跟着跑去，但他们却安详地站着，聆听了片刻。“小男孩”轻声笑着摇了摇头。“别基跑在最前边。咱们走吧。加尔文，你和麦肯走右路。我们走这头，沿着峡谷包抄过去。现在不要射熊。”

“我要是看见熊就开枪。”加尔文一边和奶娃走开，一边说着。

他们离开“切维”汽车时，奶娃在路上注意到的那辆汽车加速驶了过去。显然，他们这队猎人已经凑齐，那车同他们无关。加尔文在前面引路，手提灯在他手中低低地摇晃着。奶娃打开了手电筒。

“最好省着点电，”加尔文说，“你现在还用不着它呢。”

他们一步步地缓缓走着，方向似乎是朝着犬吠而去，不过奶娃心里没底。

“这地方有熊出没吗？”他问道，希望让人听起来口气像是感兴趣而不是迫不及待。

“只有我们，手里拿着枪。”加尔文笑着说，突然黑暗吞没了他的身影，只有那低低摇曳着的灯光标出了他的踪迹。奶娃起初不错眼珠地盯着灯光，后来才醒悟过来，这样一来，周围他就什么都看不见了。他要是想让眼睛适应黑暗，就一定要看可能见到的东西。一声长长的呜咽从他们左方树林中的某个地方飘过来。那声音听起来就像一个妇女的嗓音，抽噎之声交融在猎犬的吠叫和男人的吆喝之中。过了几分钟，远远传来的狗叫和那三个男人的喊声止住了。在飒飒风声中只听得见他和加尔文的脚步声。奶娃花了好一阵时间才琢磨出怎样抬腿落脚才能躲开树根石块的磕磕绊绊；怎样把一棵树和树影分清；怎样弯腰低头才能避开前面加尔文顺手拽住的枝条的反弹而不致扫到他的脸上。他们朝高处走着。加尔文不时停住脚步，举起提灯仔细查看一棵树，从离地面三英尺的地方一直往上看到他手臂所及的高度。有时候他又用灯照着地面，蹲下来盯着泥地辨认着。每这样做一次，他好像都在悄声说着什么。不管他发现了什么，只有他自己清楚，奶娃也没有问他。奶娃一心想做的事就是保持警觉，只要有野兽接近，管它是什么动物，就马上开枪射击，同时提防着他们中的某个人会试图谋害他的生命。白天他刚到沙理玛一小时，就有个年轻人打算当众杀害他。此时在黑夜的掩护之下，这几个上年纪的人能够对他怎么下手，他可只能瞎猜了。

他又听到了那女人抽泣的声音，便问加尔文：“这到底是什么声音？”

“回音，”他说，“莱娜山谷就在前边，赶上风从某个方向吹，就会发出这种响声。”

“听起来就像是一个女人在哭。”奶娃说。

“那是莱娜。老乡们都说有个叫莱娜的女人在那地方哭。这才有了那么个地名。”

加尔文停住了脚步，但是他停得太突然，正在沉思着关于莱娜的奶娃一下子撞到了他身上。“嘘！”加尔文闭上眼睛，朝风摆了摆头。奶娃只能听到狗又叫了起来，他想，不过比刚才的叫声更急促了。加尔文吹了一声口哨。一个远远的口哨声应答着他。

“野种！”加尔文激动地脱口喊道，“狸猫！来，伙计！”他着实往前一跳，奶娃也照样紧随着。他们现在仍在走着上坡路，步速可加快了一倍。这是奶娃有生以来从未有过的长途跋涉。得有几英里了，他想道；我们应该已经走了几英里了。几小时了；从加尔文吹口哨算起足有两小时了。他们继续前进，加尔文一味大步流星地朝前赶，只是偶尔喊上一声，再停下脚步听听回应。

星移斗转，奶娃已经周身无力。他和加尔文手提灯之间的距离已经越拉越大。他比加尔文要小上二十岁，但他发现自己却跟不上他的步伐。他的腿脚已经动转不灵了——遇到大石头，宁可踩上去也不想绕过去了，他拖着两脚，在突出地面的树根中吃力地挪动着，而且，这时加尔文已经不在他紧前面，他得自己把撞到脸上来的树枝拨开了。多使一分力气来低头和拽枝，跟走路一样乏人。他的呼吸也越来越急促，只想能一屁股坐下来喘口气。他相信他们已经兜过圈子就要同另外三人合围了，因为他似乎已经是第三次看到远处的那块高出一倍的巨石了。他们非兜这圈子不可吗？他不清楚。这时他觉得好像听人说过，某些猛兽在遭到追捕时是兜着圈子跑的。是不是狸猫也这样呢？他甚至不晓得狸猫长的是什么样子。

他终于抵御不住疲劳的侵袭，一屁股坐了下来；他要是只放慢脚步倒好了，这一坐可犯了大错，等他重新站起身来，只觉得两脚生疼，他那条短腿更是痛苦难言，只能一瘸一拐地跛行了。没过多久，他一次至多只能走上五分钟，就要停住脚步，靠在溢出清香的树脂的树干上歇一阵。加尔文的提灯这时成了在树丛中忽隐忽现的一丝星火了。最后，奶娃一步也走不动了，只好歇了下来。勉强挣扎到下一棵树，他便瘫倒在地，把头向后歪在树皮上。他们要是想笑，就让他们笑吧，他反正不走了。他只觉得心脏已从颏下离开了他，后来才又复归胸腔中的原位。他伸开两腿，从后裤兜里掏出手电，把“温彻斯特”牌猎枪放到了右腿旁边。现在一歇下来，他才感到太阳穴在怦怦直跳，刚才行路时由树枝抹到脸上的叶汁和树液，在夜风的吹拂下，使伤口刺痒难耐。

等到缓过气来，呼吸差不多正常了，他开始琢磨自己坐在这蓝岭县境的密林之中到底所为何来。他来此本要循着当年派拉特徒步跋涉的足迹，去寻找她可能拜访过的亲戚，去尽可能发现金子的线索或者证实金子已不再存在。他怎么会把自己先是卷进一场用破瓶子对付刀子的格斗，然后又卷到这场狩猎中来了呢？他想道，无知啊，还有虚荣。他没能早些有所警觉，没能看到身边到处都已出现的种种征候。也许这是黑人的一连串卑劣手段，但他本该猜测到、觉察到的，而他没能事先看出来，部分原因就在于他在另一处地方轻易地受到了款待，是不是这么回事呢？也许，在丹维尔沐浴到的英雄崇拜（已经隔了两代）的光辉也使他盲目起来。或许，在罗阿诺克、彼得斯堡、纽波特纽斯里的人们的眼睛并非因欢迎和钦敬而闪光，他们也许只不过感到好奇和开心。他在任何一处地方都没有逗留很长时间，因此发现不了真情。他只是在这儿吃一顿饭，在那儿加一箱油—唯一的一次真正接触是买那辆汽车，在那种特定环境下，卖主对买主当然是和蔼谦恭。在他需要仔细修理汽车时，情况也与此相仿。这些人的不开化表现在什么方面呢？多疑。易怒。找碴和排外。暴躁。褊狭，忌妒，奸诈和邪恶。他并没有什么举动不妥，却招来了他们的轻蔑。他只不过说了一句可能得买一辆车，就惹起了周围一触即发的敌意。为什么他们不采取罗阿诺克卖给他汽车那人的态度呢？因为他在罗阿诺克时并没有汽车。而在此地，他已经有了一辆，却要再买一辆，也许正是这件事惹恼了他们。何况，他并没有暗示他要以旧换新。他只是流露说要扔掉这辆“破”车，再另买一辆。可是又怎么样了呢？他要怎么花自己的钱，关他们什么事？不应该竟然对他……

应该。这个字眼儿听起来太陈旧了，老掉牙了，该弃置不用了。应该。如今在他看来，他总在想着或说着，他不应该遭到某种厄运或受到某人虐待。他曾对吉他讲过，他不“应该”受他家庭的束缚，憎恨或者其他。他甚至不“应该”去听取他的父母向他和盘托出的全部不幸和彼此谴责。他也不“应该”受哈格尔的报复。可是，为什么他的父母要把他们的问题告诉他呢？要是不告诉他，又该告诉谁呢？既然一个陌生人都要杀死他，哈格尔当然就更可以，因为她认识他，是他把她像咂过滋味后的胶姆糖一样抛弃了——她也有权利要杀死他啊。

显然，他认为他只应该为人所爱——不过要保持一点距离——别人对他应该有求必应。而作为回报呢，他得……什么？让人高兴？对人慷慨？如果让他认真说的话无非是：我对你的痛苦没有责任；我可以和你同甘，但不能和你共苦。

这都是些烦人的想法，可是总也摆脱不掉。月光之下，他孑然一身地躺在地上，连那使他记起是同别人一起来到林中的犬吠声都听不到了，他的自我——那个所谓“人格”的外壳——在这一刻退让了。他只能看到他自己的手，而看不到他的脚。他只是他的呼吸，现在越来越缓慢的呼吸，他还是他的思想。他的其余部分都已经消失了。于是这些想法就畅通无阻地来了，没有别人拦挡，没有他事干扰，甚至也没有他本人目光的妨碍。这里没有任何东西可以帮助他——他的钱不成，他的车不成，他父亲的声名不成，他的西装不成，他的皮鞋也不成。事实上，这些全是他的绊脚石。除去他那块破表和他那装有大概两百块钱的钱夹之外，他上路时所带的行装用品都已丢失殆尽：他提箱中装有的苏格兰威士忌、衬衫、为盛金口袋留的空地儿；他的鸭舌帽、他的领带、他的衬衫、他的三件套西装、他的短袜、他的皮鞋。他的表和他的两百块钱在这人迹不见的露天野外，是毫无用处的，在这种地方，一个人所有的一切就是与生俱来的身体，余下的便只有学着去应用的本领。以及坚忍的品质。还有视、闻、嗅、味、触——还有他自知他不具备的其他官能与意识：在需要感觉的一切事物中，要有一种分辨能力，一种生命本身可以仰仗的能力。加尔文在树皮上看到了什么？在地面上看到了什么？他当时怎么说的？他听到了什么，怎么就知道发生了意外的事情，而且知道是远在两英里——或者还要远——之外，而且还知道那意外是另外一种野兽，就是狸猫呢？他依然能够听到他们——刚才那几个小时里他们那种说话的口吻依然萦绕在他的耳畔。他们是在互相打着信号。他们都说了些什么？“等着不睡？”“就在这儿？”一点一点地，一切都就绪了。狗，人——没有一声是空叫乱喊，全都是指示方位与距离的信号。人和狗在互相交谈。他们用一种特殊的声音谈着特殊的、复杂的事情。其中有一条狗在一声长嗥之后，又接上一声很不一般的吼叫。那低低的长嗥听起来像是一个低音大提琴发出的男低音，意思是狗已经明白并做了某件事情。狗还对人讲话：短促信号的吠声——间隔均匀而宽大—每三四分钟叫上一次，可能持续了有二十分钟。这是类似雷达的一种信号指示，告诉人：它们在什么地方，它们看到了什么东西，以及它们想对此采取什么行动。而人则通知它们，同意，或改变方向，或返回原地。所有那些尖啸，那些由高到低迅速变换的吠叫，那些拖得长长的呼号，那些号音，那些鼓声，那低低的流水般的哗哗声，那芦笛声，那短号的单薄的嘀嘀声，那低音大提琴的嗡嗡声。这些全都是语言。是在家中人们想要狗跟上他们时瘪着腮帮吸气发出声音的延伸。不，这不是语言，是早在语言之前就已存在的信号。是早在书写文字出现之前就存在的符号。是人类和动物彼此确实交谈的时代的语言；是一个人可以和一只猿坐在一起谈话的时代的语言；是一个人可以和一只虎共用一棵树，而且彼此了解的时代的语言；是人和狼跑在一起，而不是人逃避或追逐狼的时代的语言。而他则是在蓝岭山脉之中，在一个发散出香甜气味的桉树之下听到这种语言。而如果他们能够和动物交谈，动物也能和他们交谈，他们对于人类还有什么不解的呢？或者在这种情况下，对大地还有什么不解的呢？加尔文在寻找的还不仅仅是踪迹——他对树木低语，和土地密谈，他触摸着它们，就像一个盲人抚摸着一页盲文，用指端的触觉读出含义。

奶娃在树皮上蹭着后脑勺。这是吉他所思念的南方的东西——树林、猎手、杀戮。但吉他也让某些东西，譬如库柏牧师的疙瘩、扫罗缺的牙齿，还有他自己父亲的惨死，伤害了，吓坏了。奶娃刹那间感到对他们所有人的一阵激情的冲动；就在这荒野之中，在这清香的桉树之下，谛听着人们跟踪一只狸猫的声响，他觉得他如今理解吉他了。当真理解他了。

在他大腿的两侧，他都感到了清香的桉树隆出地表的根部在摩挲着他，就像一个老祖父的那双粗糙却充满父爱的手在抚爱着他一样。他感到既紧张又放松，就把手深深地陷进草丛之中。他试着用指尖去听，听一听要是大地有什么要说的话，到底在说些什么，而它果然很快就告诉他，有人站在他背后，他马上把一只手举到脖子上，刚刚来得及抓住套紧在他脖子上的绳索。绳索紧紧地像刀刃似的勒住他的手指，深深地陷进皮肉之中，他只好松开了手。这时绳索便套紧了脖子，勒得他喘不上气来了。他觉得他听到了自己喉咙间发出的咯咯声，看见眼前一阵阵缤纷的色彩在飞舞。当乐声随着彩光而来时，他知道他刚刚已经吸进了世上留给他的最后一股清香的空气。他的生命在他面前闪过，完全和他过去听说过的一样，只是这生命只包含一个形象：哈格尔满怀柔情地朝他俯下身来，用可以想见的最亲密的性感姿态抚爱着他。在这幅画面中，他听到那个拉住绳索的人的声音说道：“你的日子已经到了。”在这弥留之际他心中充满悲伤，为在他朋友的指尖触摸中离开这个世界感到难过，于是，他松弛了一下，这时，那种压倒一切的忧郁充塞着他，他感到缠在他那青筋直绷的脖子上的粗绳也松弛了，有那么短短的一瞬，绳索留给了他一点空隙，让他得以喘了口气。但这是吸进一口生命之气，不是垂死的咽气。哈格尔、彩光、音乐全都消失了，奶娃抄起身边的“温彻斯特”猎枪，拉开枪栓，扣下扳机，朝跟前的大树开了一枪。引爆声吓了吉他一跳，绳子又放松了。吉他又往回拉绳子，但奶娃知道这样一来他的朋友就非得双手使劲不可。他便把猎枪尽量对着背后，笨拙地再次扣了扳机，结果打中了树枝和泥土。他正在琢磨枪里还有没有弹药，这时听到就在正前方不远的地方传来那三条刚才追逐狸猫的猎犬的狂野而美妙的吠声。绳子落在了地上，他听到吉他掉头飞速地穿过树林跑开了。奶娃站起身，握住手电筒，朝脚步跑动的声音的方向照去。除去抖颤的树枝以外，他什么都没看见。他一边揉着脖子，一边循狗叫声走去。吉他手中没枪，要不他就会用了；因此，奶娃觉得握着枪朝狗走去是安全的，尽管枪里已经没有子弹了。他没走错，他的方向拿得很准，他来到了加尔文、“小男孩”、路德和奥玛尔跟前。他们一个个都蹲伏在地上，前面几步远就是那几条狗，树上一只狸猫的眼睛在黑暗中闪着幽光。

狗在拼命蹿上树，而猎人们正在斟酌是把狸猫射死，还是打伤它一条腿，让它跳到地上，由狗去撕咬，或者用什么别的办法。他们决定把它打死在它蜷伏的树上。奥玛尔站起身来提着灯向左边一晃。狸猫随着灯光往外爬了一段。这时“小男孩”瞄准了就是一枪，刚好打中狸猫的左前腿，登时它就从树枝中摔下来，落入别基和它的伙伴的口中。

狸猫虽伤犹斗，几条狗竟奈何不了这只生命力极强的野兽，后来加尔文一声尖啸，命令狗闪开，又给了狸猫一枪，两枪，这时那家伙才停止了挣扎。

他们举灯照着猎物的尸体，兴高采烈地咕哝着那家伙的尺寸、凶猛和一动不动的样子。四个人全都跪下来，取出绳索和刀子，砍下手腕粗的一根树枝，把它和狸猫捆紧，准备扛上猎物，走上一段长路返回。

他们只顾自己高兴，过了好一会儿才想起问奶娃刚才他在那后面对什么开了枪。奶娃把抬着的猎物稍稍举高了一点说：“我把枪掉在地上了。我绊在枪上就走了火。等我捡起来又走了一次火。”

他们爆发出一阵笑声，“绊上了？你把保险打开干吗？是不是你吓慌了？”

“吓死了，”奶娃说，“吓得要死了。”

他们吆喝着，大笑着一路走回到汽车跟前，他们逗着奶娃，撺掇他继续讲讲他是怎么害怕的。他对他们讲了，他自己也笑着，笑得有力，笑得响亮，笑得长久。那是开怀大笑。他发现自己仅仅由于走在大地之上便振奋不已。走在大地上就像是他属于大地；就像他的两腿是庄稼的茎，是树木的干；他的部分躯体就这样往下延伸，延伸，直扎进石头和土壤之中，感到在那里十分畅快——在大地上，在他踏步的地方。他也不跛了。

他们在金·沃尔卡的加油站迎来了朝阳，那是熬过一夜之后又看到的日出。奶娃成了他们的笑柄，不过他们的玩笑是善意的，和他们出发时那种嘲弄的大笑大不一样。“你走运，总算九死一生。狸猫不是什么问题，这地方的黑人才是问题哪。趁着我们围住那狸猫，而树上那鬼家伙要咬我们和猎狗的当儿，远远地放了一枪。是朝着树林打的。几乎要把他自己的脑袋打掉了。你们这些城里的小伙子难道不知道怎么把握自己吗？”

“你们这些乡下黑鬼把我们彻底打败喽。”奶娃回答说。

奥玛尔和“小男孩”拍着他的肩膀。加尔文冲路德叫道：“去叫一下渥涅尔。告诉她把早餐准备好。我们马上就动手剥狸猫皮，进厨房时个个都会有个好胃口的，叫她最好让我们吃个痛快！”

奶娃随着他们来到加油站背后，那里有一小块水泥地，上面遮着白铁瓦楞顶子，那只死狸猫在地上躺着。奶娃的脖子肿了，只要一低头就疼。

奥玛尔把捆着狸猫四条腿的绳子割断。他和加尔文把狸猫翻过来，让它肚皮朝上，四肢摊开着。多么纤细的脚踝啊。

“人人都想要一个黑人的命。”

加尔文按住狸猫两条劈开的前腿，奥玛尔从它胸部割开长着卷毛的皮，往下一直切到阴部，然后又往上，剖皮的刀法十分干净利落。

“不是他的死掉的生命；我指的是他的活的生命。”

奥玛尔切到阴部时，割下了阴茎，但把阴囊完整地保留下来了。

“那就是我们的身份赖以存在的条件。”

奥玛尔绕着狸猫的四肢和脖子剥着皮。然后他把整个毛皮褪了下来。

“要是一个人连选择为何而死的自由都没有，那他的生命又有什么价值呢？”

在他的手指下，那透明的真皮像薄纱似的撕破了。

“人人都想要一个黑人的命。”

这时，“小男孩”跪下去，把肉从阴囊到下巴划开。

“美，是我所放弃的又一样东西。”

路德这时回来了，在大家休息的时候，他用灵巧的动作像挖苹果核似的切下了狸猫的直肠。

“我希望我永远不必问我自己那个问题。”

路德把手伸进狸猫的肚皮，掏出了内脏。他把手伸进肋骨到隔膜的胸腔间，仔细地切剖着，直到全都卸开。

“这和爱有关。除去爱以外还有什么呢？难道我要爱我所批判的东西吗？”

然后，他拽起气管和食管，把它们放松，使它们弹回原位，再用他的小刀一下切断。

“这和爱有关。还有什么呢？”

他们转过身来问奶娃：“你想要这颗心吗？”他们问得很突然，还没来得及思索，奶娃就已经把两手伸进了狸猫的胸腔。“不要连上肺，好吧。把心拿下来吧。”

“还有什么呢？”

他找到了心，往起一拽。心从胸腔里轻而易举地取出来了，就像蛋黄滑出蛋皮一样。

“还有什么呢？还有什么呢？还有什么呢？”

这时，路德又把手伸进狸猫的腹腔，把肠子内脏猛地一下全都拽了出来，就像用吸尘器从直肠口开的那个洞吸上来一样。路德把内脏和肠子都丢进一个纸口袋里，与此同时，其余的人开始用水冲刷、清洗、搓盐、束紧、抻直，然后把狸猫掉过身来，让血水滴到它的毛皮上。

“你们打算拿它干吗呢？”

“吃肉！”

一只孔雀滑翔开去，停在那辆蓝色“别克”轿车的顶篷上。

奶娃望着狸猫的头部。舌头还在嘴里平搁着，已经和夹心面包一样不能伤害别人了。只有那绿幽幽的眼睛还会在夜间吓人。

奶娃虽然很饿，但仍没吃多少渥涅尔准备的早餐，他把盛着炒鸡蛋、玉米粥、炸苹果的盘子推开，大口喝着咖啡，海阔天空地聊起来。反正，他得兜着圈子达到他这次访问沙理玛的目的。

“你们知道吗，我祖父就来自这一带地方。还有我祖母也是。”

“是吗？从这一带？他们叫什么名字？”

“我不知道她娘家姓什么，只知道她名字叫‘兴’。你们有谁知道叫这名字的人吗？”

他们纷纷摇头。“兴？不知道。从来没听说过有谁叫这个名字。”

“我有一个姑妈也在这一带住过些日子。她叫派拉特。派拉特·戴德，听说过她吗？”

“哈！这名字听起来倒像个报纸标题：飞行员死亡。（原文为“Pilot Dead”，派拉特（Pilate）与飞行员（Pilot）同音。）
 她飞过吗？”

“没有。是P-i-l-a-t-e，派拉特。”

“P-i-l-a-t-e。应该拼作Pie-late（“Pie-late”与“Pilate”亦同音，直译为“迟来的馅饼”。）
 吧。”“小男孩”说。

“不对。黑鬼。不是什么Pie-late。像《圣经》里那个派拉特，笨蛋。”

“他是不读《圣经》的。”

“他什么也不读。”

“他什么也读不懂。”他们取笑着“小男孩”。这时渥涅尔打断了他们说：“你们先别吵。”她转过来问奶娃：“你是说‘兴’吗？”

“对。是‘兴’。”

“我知道那是一个女孩子的名字，我奶奶小时候和她在一起玩儿。我把这名字记住了，是因为听起来实在悦耳（如前注，兴的原文为Sing，意为“歌唱”。）
 。奶奶以前总是没完没了地说起她。好像她家的人不喜欢她和黑人小孩这么一块儿玩，所以她和我奶奶就偷偷溜出去钓鱼、摘莓子。你明白我的意思了吗？她们得悄悄见面。”渥涅尔仔细端详着奶娃，“这个叫兴的女孩子肤色很浅，长着一头直直的黑发。”

“就是她！”奶娃说，“她是黑白混血儿或是印第安人，就是那么回事。”

渥涅尔点头称是，“是印第安人。是老海迪家的一个孩子。海迪本人倒不错，就是不喜欢她的女儿和黑人在一块儿玩。她是一个勃德（原文为Byrd，与Bird（鸟）同音，也是该词的变体。该名称可能来自原来图腾为“鸟”
 的印第安氏族。

 
）
 。”


“一个什么？”

“一个勃德。属于山那边的勃德家族。离所罗门跳台不远。”

“哦，是吗？”一个人接茬说，“是苏珊·勃德家的人吗？”

“对啦。她们是一家子。她们家对黑人倒一向挺好的。苏珊也是。”

“她们一家还住在那儿吗？”奶娃问。

“苏珊还住在那儿。翻过山去就是。山后就那么一处砖砌的前门面的住宅。如今就剩她一个人了。别的人能走的全都走啦。”

“我能走到那儿吗？”奶娃问。

“我估摸大多数人都成，”奥玛尔说，“不过经过昨晚上那一夜，我可不给你出这种主意啦。”他笑了。

“能开车过去吗？”

“能开一段路。但山背后那段路又窄又难走，”渥涅尔说，“也许骑马还凑合，汽车是开不成的。”

“我要去一趟。可能要花上一星期的时间，不过我还是要去一趟。”奶娃说。

“可千万别带枪，”加尔文把咖啡倒在杯托里凉着，“那样你就保险了。”他们又都笑了。

奶娃考虑着这个问题。吉他就在那附近，既然他似乎对奶娃的一举一动和下一步打算都了若指掌，当然也会知道奶娃打算翻山过去。奶娃摸了摸他那肿胀的脖子。他可不想不带着枪孤身一人在这种地方走动。

“你得好好休息一下再走，”奥玛尔看着他说，“沿路往上走一段就有位不错的女士。能够接待你她一定挺得意呢。”他目光中的含义是明确无误的，“她长得也挺标致呢。真的挺标致的。”渥涅尔不满地咕哝了句什么，奶娃笑了。但愿她能有支枪，他思忖着。

她没有枪，倒是有室内的洗澡房。她在奶娃问她可不可以洗个澡时，笑容可掬地点了点头——那笑容倒和她的名字分毫不爽：“甜美”。在这小巧的直筒式住宅里，澡盆倒是最新式样，奶娃感激不尽地泡到了热气腾腾的水里。“甜美”拿来了肥皂和猪鬃刷，跪下来给他洗澡。她给他搓着酸痛的脚、他的划破的面孔、他的后背、他的脖子、他的大腿和他的手掌，她手到之处是那么轻柔精心，他不由得想到接下来的销魂恐怕倒成了虎头蛇尾了。他想道：即使这个澡和这个女人成了此行的唯一收获，我也要好好放松地休息一下，然后我在余生里会对上帝，对国家，对猎麋兄弟尽职尽责。我愿为此手提一夸脱煤油去热烫的煤上行走。我愿为此从这里踩着枕木沿铁路一直走到夏延（美国怀俄明州首府和最大城市。）
 再走回来。但等到那销魂时刻到来时，他已决定就是让他爬这么个来回，他也心甘情愿了。

事后，他提出要给她洗澡。她说那不成，因为锅炉太小，没法连着洗两个热水澡。

“那就让我给你洗个冷水澡吧。”他说。他给她打上肥皂，揉搓着，直到她的皮肤吱吱作响，像缟玛瑙一样闪闪发光。她把油膏涂到他脸上。他给她洗了头发。她往他脚上洒滑石粉。他叉腿站在她背后，按摩她的后背。她把一些神奇的榛实搽到他肿胀的脖子上。他收拾好床铺。她给他喝秋葵嫩荚的浓汤。他洗刷了盘碟。她把他的衣服洗净，晾在外面。他擦亮她的澡盆。她熨好他的衬衫和裤子。他给了她五十块钱。她吻了他的嘴。他抚摸着她的脸。她说请他回来。他说我今晚来看你。



十二

四点钟的时候，他敲响了山后那唯一砖砌门面的住宅的大门。身着甜美为他洗刷和熨烫的军用工装，他精神饱满，容光焕发。他大步流星、勇往直前地走着，只觉得能对付任何情况。不过，他认为吉他不会在光天化日之下，在一条弯弯曲曲的小径（他们管这叫路）上朝他扑来。这条小径穿过山地，山地是开垦过的，上面散布着一些人家和居民。要是他果真与他狭路相逢（只要他没有枪做武器），奶娃自觉有把握能够控制住他，不过最好是趁天黑之前赶回去。他并不清楚吉他脑子里想些什么，不过他知道反正同金子有关。如果他知道我在此地，知道我到过什么地方，每到一处都做过些什么，那么他就应该明白，我在设法弄到藏金，正在履行自己的诺言。他为什么要在我把藏金弄到手之前，甚至不等我查明情况，就要杀死我呢？大部分原因对他仍是一团迷雾，神秘莫测，但已经明朗的那部分，就足以让他一路上保持警觉并惴惴不安了。

勃德家的住宅坐落在一片齐整的草圃之上，四外由白色的尖桩篱笆与草地隔开。一架儿童秋千从一株雪松上低低地垂着；四级漆成蓝色的小小的台阶直通门廊，从百叶窗的缝隙中飘散出烤姜饼的甜香。

一个年纪与他母亲相仿的妇人给他开了门。

“勃德小姐吗？”奶娃问她。

“是啊。”

“您好啊。我叫，嗯，麦肯，我到这里来拜访几天。我从密歇根来，我认为我们家有些人很早以前在这一带住过。我抱着希望来找您，您也许能帮我一点忙。”

“帮什么忙呢？”她说话音调很高，奶娃有个突出的印象，就是这位女士不喜欢他的肤色。

“找他们嘛。我是说找出有关他们的线索。我们一家四分五散，城里有些人认为您可能认识其中的某些人。”

“谁在那儿哪，苏珊？”另一个女人的声音从她身后传来。

“有人来找我，格蕾斯。”

“那你干吗不让他进来呢？别让他站在台阶上谈事情啊。”

勃德小姐叹息一声。“请进来吧，麦肯先生。”

奶娃随着她走进了一间阳光明媚、讨人喜欢的起居室。“请原谅，”她说，“我无意失礼。请坐吧。”她示意请他坐到一把灰色天鹅绒面的圈椅上。一个穿着两件套印花衣裙的妇人走进房间，她手里抓着一张餐纸，正在吃着什么。

“你刚才说谁啊？”她向勃德小姐发问，但那好奇的目光却上下打量着奶娃。

勃德小姐伸出一只手来说：“这是我的一位朋友—朗小姐。格蕾斯·朗——这位先生是……”

“你好吗？”格蕾斯向他伸出了手。

“很好，谢谢。”

“麦肯先生，对吧？”

“对。”

“苏珊，也许麦肯先生想来点什么提提神呢。”朗小姐笑容满面地坐在灰圈椅对面的沙发上。

“哎，他才刚刚迈进门槛呢，格蕾斯。让我缓一缓嘛。”勃德小姐转向奶娃，“你想喝杯咖啡还是来点茶？”

“好的。谢谢。”

“哪一种？”

“咖啡好了。”

“你有黄油饼干嘛，苏珊。给他些黄油饼干吃吧。”

勃德对她那朋友厌烦地皱了皱眉。“我马上就来。”她跟奶娃招呼一声，就走出了房间。

“好啦。我刚才听你说你来这一带拜访，是吧？我们这儿很少有人来。”格蕾斯两脚交叉着说。和苏珊·勃德一样，她也穿着黑色系带皮鞋和长线袜。她一边让自己坐得舒服些，一边把裙子往上拽了拽。

“是的，来拜访。”

“你在服役吗？”

“夫人？哦，不。昨晚上我打猎去了。几个朋友借了这身衣服给我。”他抚平了一处甜美在军用工服上缝的线口。

“打猎？哦，老天爷，可别告诉我你跟他们在一块儿。我真受不了那些打猎的人。他们让我恶心，总是围着别人的地产打转转。不分日夜地开枪，惊得世界不安。我对我的学生说——我是个教师，你知道，我在那所师范学校教书。你看到那所学校了吗？”

“没有，还没哪。”

“嗯，没什么可看的，真的。只不过是所学校罢了，和别的学校没什么两样。不过欢迎你顺路来看看。我们会乐于接待你的。请再说一次你从哪儿来？”

“密歇根。”

“我记得是这么回事。苏珊！”她回过头去说，“他从大北边来。”然后她又面对着奶娃：“你住在什么地方？”

“嗯，还没准地方呢。我刚刚在城里遇到几个人……”

苏珊·勃德进来了，端着一个托盘，上面有几杯咖啡和一盘大块的白色饼干。

“他从密歇根来。”格蕾斯说。

“我已经听他讲过了。你怎么喝咖啡呢？”

“不加奶。”

“不加奶？一点牛奶和白糖都不放？”格蕾斯问道，“但愿我能那么喝；也许我倒回到十二岁时能够那么喝。可惜现在永远办不到了。”她把一只手按到臀部上，笑着对奶娃说。

“你找我有什么事呢？”苏珊·勃德温和而清晰地强调那个“我”字。

“我在设法找个可能认识我祖母的人。我祖母叫兴。”

格蕾斯的两手捂到嘴上，发出了轻轻的一声尖叫。“亲戚！你们全是亲戚！”奶娃放下了他的杯子。“哦，我说什么来着！”格蕾斯的眼睛闪动着光芒。

“你算找对地方了，”苏珊说，“不过我说不上能给你帮什么忙。”

“你还说什么，苏珊？你母亲不是就叫兴吗？”

“不，她不叫兴，格蕾斯，要是你能让我把一句话说完，你可能也会听到点你不知道的事情呢。”

“我以为你说——”

“我母亲的名字叫玛丽。M-a-r-r-y，玛丽。”

“哦，原谅我。”

苏珊面对着奶娃说：“我父亲克洛威尔·勃德有个姐姐叫兴。”

“那就是她！我奶奶！兴。她是不是嫁给了一个叫——”

“我就知道你们家有人叫兴嘛！”

“就我所知，她没跟谁结婚。”苏珊打断了他们两人的话茬。

“哎，这可倒真是回事。一个素不相识的人恰好走进你的房子，而他却是你的……什么来着？表侄？我不愿提这词儿，可真是人生无处不相逢啊。是不是？你一定要去看看我教的那个班，麦肯先生。”

奶娃这时也和苏珊·勃德一样不去理睬格蕾斯·朗了。“她当年住在什么地方？”他径直问苏珊。

“我父亲最后一次见到她时，她正坐在一辆大车上去马萨诸塞，到那地方的一所私立学校去。一所教友派信徒学校。”

“你们家是教友派信徒？你从来没对我讲过这个呢。瞧，麦肯先生，你的朋友们瞒了你什么？我敢说她也瞒了你了。”

“她从来没结婚？”奶娃顾不上招呼格蕾斯了。

“据我们听知，她没跟谁结婚。在她去那所教友派信徒学校后，他们就失去了她的线索。我相信他们曾设法寻找她，主要是由于我祖母——她名叫海迪——她为这件事简直痛不欲生了。我始终相信我父亲相信的事实：在她离开学校之后就不想让人找到她了。”

“你倒知道得挺清楚，说她不想让人找到她，”格蕾斯说，“她可能和别人一样只是去做白人，就是那么回事。”她朝着奶娃俯身说，“过去这种事多得很，多得很哪。这年头没那么多了，以前可有好多人这么干——要是他们办得到的话。”她瞥了一眼苏珊，“就像你的那些亲戚，苏珊。现在他们一个个都走了。里拉，约翰。我知道约翰就是的，而且他也知道我知道他就是一个。”

“这是尽人皆知的，格蕾斯。”

“麦肯先生就不知道。我在梅维尔的街上看见了约翰——”

“麦肯先生无需知道此事。他甚至不感兴趣。”

“你怎么知道他没兴趣？”

“因为他在寻找的那妇女是他的祖母，而如果她是他祖母，那她可就肤色太深……”苏珊·勃德迟疑了一下，“嗯，肤色太深，冒充不成白人的。是吧？”她有点不快了。

奶娃不理睬这个问题，“你说她住在马萨诸塞，是吗？”

“对。在波士顿。”

“我明白了。”看来已经走进了死胡同，于是他决定跟踪另一条线索，“你知道或者听说过一个叫派拉特的女人到过这里吗？”

“派拉特。不。从来没听过。你知道吗，格蕾斯？”

格蕾斯摇了摇头，“不知道，我可在这儿已经过了大半辈子啦。”

“我有生以来就没离开过这地方，”苏珊说，“我的父母都生在此地，我也生在此地。我最远只到过里·菲利普县城。在南卡罗莱纳有我的亲属，可我从来没到那儿去拜访过他们。”

“那是因为他们也就这么走了。就跟约翰一样。你就是想去看望他们也办不到了。”格蕾斯俯身到饼干盘上，拣了一块。

“离开我的可不只他们一家。”苏珊有点愠怒了。

“我希望不是。这是让人伤心的事，麦肯先生，一个人孤零零地给扔在一边，没有谁需要你。我是和家里人住在一起的。我没结婚，你知道，反正还没有呢，可我们家人相处很亲密。”她意味深长地看了他一眼。奶娃抬起手腕，低头看了看时间。

“哦，瞧瞧那玩意儿。”格蕾斯指着他的手说，“多好看的表啊。我可以看一看吗？”奶娃站起身来把表递给她，就站在那儿没有坐下。“瞧，苏珊，这表盘上连一个数字都没有。光有些点。嗯，怎么从这些点点看出是几点呢？”

苏珊也站了起来，“你以前来过这里吗，麦肯先生？”

“没有。这是我第一次来。”

“哦，我希望这不会是你的最后一次。你打算在这儿待多久？”

“啊，我想我要在今晚或最迟在明天赶回去。”他朝窗外望去。太阳正在落山。

“这么急？”格蕾斯问道，“你干吗不给他点什么带回去呢，苏珊？你愿意带上点黄油饼干吗，麦肯先生？”

“不啦，谢谢。”

“你带上一些，以后会感到高兴的。”那女人让他越来越厌烦了。不过他还是面带笑容地说：“如果你愿意的话。”

“我来给你装一小包。好吧，苏珊？”她从屋里出去了。

苏珊勉强挤出一点笑容。“但愿你能留下来和我们待一会儿。”她的话和她的笑容一样呆板。

“我也愿意，”他说，“不过，嗯，也许我会回来的。”

“那好极了。抱歉我没法帮你什么忙。”

“你已经帮了忙了。”

“我？”

“哦，当然了。你在找到什么是对的之前，总得知道什么是错的。”

这次她由衷地笑了，“找到你的亲人对你挺重要的，是吧？”

奶娃想了一想，“不。不见得。我是刚好走到这一步了，而这只不过——只不过是个想法。没什么重要的。”

格蕾斯拿着一个用白色餐纸包的小包回来了。“给你，”她说，“以后你会欣赏这东西的。”

“谢谢。谢谢你们二位。”

“认识你太好啦。”

“彼此彼此。”

他离开那房子时感到疲乏和没了主心骨。我要在这里再耽搁一夜，然后离开，他想着。这会儿车应该已经修好了。在这儿了解不到什么，这里没有金子，也找不出什么金子的线索。派拉特在弗吉尼亚住过，不过不是在这个州的这一带地方。谁也没听说过她。而那位“兴”原来住在这儿，后来却到波士顿去了，不是去宾夕法尼亚的丹维尔，而且被当作白人了。他的祖母可是“肤色太深，充不成白人”。她当时脸都红了。似乎她在他身上发现了什么见不得人的东西。他既气恼又开心，真不知道奥玛尔、甜美和渥涅尔她们是怎么看待苏珊·勃德的。

他对这些人很是不解。他一点不觉得他们怎么亲近，只是感到和他们有着联系，似乎有某种和他们共有的密码、脉搏或信息。当初在家时他可从来没有过这种感觉，他从来没觉得自己属于哪块地方或某个人。他始终把自己看作他家的局外人，和朋友们也只是懵懵懂懂地混在一起，只有吉他是例外，除去吉他，还没有谁对他的看法那么让他关注。一度，那是在不久之前，他曾经关注过派拉特和哈格尔对他的看法，但在战胜了哈格尔并对派拉特肆无忌惮到对她行窃之后，那种关注也全都烟消云散了。然而现在他却感到了有种东西——目前在沙理玛，还有早些时候在丹维尔——在引他回忆起以前他在派拉特家里曾经体会到的。坐在苏珊·勃德的起居室里，同甜美躺在一起，在渥涅尔的餐桌上和那些男人一起吃饭，每逢这种时候他都不必去备受煎熬，去煞费苦心地装模作样。

何况还不仅如此。他对苏珊·勃德所谈的并不是真的：什么找他的亲人并不重要之类。自从丹维尔以来，他对他的亲人（不仅仅是他遇到的）的兴趣在与日俱增。麦肯·戴德，也叫作吉克什么的。还有兴。他们是什么人？他们是什么样子？那个拿着一支枪坐在篱笆上守了五昼夜的人。那个给他的初生女婴取名派拉特的人。那个把一片荒地开垦成农庄的人。那个在北上的大车上吃山核桃的人。他有没有什么兄弟姐妹留在老家？他的母亲是谁，他的父亲又是谁？还有他的妻子。她是不是去了波士顿的兴呢？果真如此的话，她在大车上又干了什么呢？她为什么要乘大车去北方的一所私立学校呢？她偏偏不坐四轮马车，不乘火车，却要坐大车——车上满都是原来做奴隶的人。也许她从来就没去波士顿。也许她没装成白人。她可能变了主意，不想去学校，而是同那个和她一起吃山核桃的男孩跑掉了。她到底是什么人呢，为什么她愿意她丈夫保留那个可怕的姓氏呢？为了抹杀以往的一切吗？什么样的以往呢？做奴隶吗？她从来就不是奴隶。是他的做奴隶的以往吗？那么为什么他自己的父亲，还有派拉特，一点不知道他们自己的亲戚呢？在他们的父亲死去时，就没个亲戚家要报丧吗？麦肯从来都没想过办法去一趟弗吉尼亚。派拉特倒是径直去了。

奶娃打开了格蕾斯给他包的那个小包，取出了一块饼干。一张小纸条飘落到地上。他捡起来读道：“格蕾斯·朗，家住二号路四十号，师范学校过去第三家。”他笑了。她包四块饼干费了那么长时间原来是因了这个。他咬了一口饼干，信步走去，一边把餐纸和格蕾斯的请柬揉成一团。关于他的家庭的疑团仍然像台球似的在他的脑子里来回冲撞着。如果他的祖父，这位吉克，和他的妻子出生在一个地方，都生在沙理玛，为什么他要告诉那北方佬他生于麦肯呢？要不还不会造成那白人登错了姓名呢。而如果他和他的妻子出生在同一个地方，为什么派拉特、他父亲和瑟丝都说他俩是在那辆大车上“遇上”的呢？为什么那鬼魂告诉派拉特要唱歌呢？奶娃暗自笑了。那根本就不是他要跟她说的话；可能那鬼魂只是在重复他妻子的名字，兴，而派拉特没闹明白是因为她从来不知道她母亲的名字。她死了以后，老麦肯·戴德不准任何人说出她的名字。这倒有意思。在她死后他不肯说，而在他死后，他却只说——她的名字。

天啊！他走来走去，竟然为在二十世纪中叶试图解释一个鬼魂的言行。为什么不可以呢？他想着。有一个事实是确定无疑的：派拉特没有肚脐。既然这是真的，什么事情都有可能的，为什么不会有鬼魂呢？

他这时已经离通向城里的大路不远了，天色渐渐黑了下来。他抬起手腕想看看表，这才想起格蕾斯没还给他。“妈的”，他咕哝着说，“我把东西丢了个一干二净。”他站住脚步，想了想是现在就回去拿表还是以后再说。要是现在去拿，他就要被迫在深夜返回，在吉他的攻击面前，毫无抵御之力。但是明天再来跑一趟也确实麻烦，又没有车可以代步，再说他也打算回家了。不过吉他可能会——

“我不能让他指导和决定我的行动和去留，不能听凭他支配我去哪里和什么时候去。如果我现在下了决心，我就要一辈子这样干下去，而他也就会追踪我到天涯海角。”

他还是没有想好做什么，但最终想通了，一块手表不值得前思后想。表对他无非是说明时间，而他对此确实无所谓。于是他抹净了沾在唇髭上的饼干屑，转身踏上了大路。他一眼便看到在钻蓝色天空的映衬下站着吉他，半靠不靠地倚在一棵柿子树前。奶娃站住了脚，对自己心跳的平稳感到吃惊——这是毫无畏惧的明证。这时吉他正用一根火柴棍剔着指甲。他要是带着什么武器的话，一定是藏在斜纹布的夹克或裤子里了。

他们互相对视了一会儿。不，还要短。只够心脏按对方的心跳调整一下节奏的那么一刹那。吉他先开口了。

“我的伙计。”

奶娃没理会这声问候，“怎么回事，吉他？直截了当地说说是怎么回事吧。”

“你拿走了金子。”

“什么金子？那儿根本就没有金子。”

“你拿走了金子。”

“洞里空空的，伙计。我趴在地上往坑里看了半天。我把两只手——”

“你拿走了金子。”

“你发疯了，吉他。”

“是生气。从来没发疯。”

“那儿什么金子都没有！”奶娃努力不喊出声来。

“我看见你了，操你妈的。”

“看见我怎么了？”

“拿走了金子。”

“在哪儿？”

“在丹维尔。”

“你看见我在丹维尔拿着金子了？”

“我看见你在丹维尔拿着金子了。”

“你简直是在开玩笑。我拿金子做什么了？”

“装起来运走了。”

“装起来运走了？”

“对。何必耍花招呢，伙计？你只是贪心吗，像你的老头子那样？还是什么别的？”吉他的目光停在奶娃手中的最后一块黄油饼干上。他皱了皱眉，开始用嘴呼吸了。

“吉他，我根本没装运金子。本来就没有金子可装运的。你不可能看见我这么干的。”

“我看见你了，小家伙。我就在车站。”

“什么他妈的车站？”

“丹维尔的货运站。”

奶娃这下想起来了，他当时去找库柏牧师，到处都找遍了。后来走进车站库房看看他走没走，就在那儿帮一个人把一个大板条箱搬到过磅的平台上。想到这里他哈哈大笑起来。“哦，放屁。吉他，那不是金子。我不过是在帮那人抬起一个板条箱。他要我帮他。帮他抬起一个大板条箱。我给他帮了忙，然后就走了。”

吉他又看了一眼饼干，接着又收回目光望着奶娃的眼睛。他脸上毫无变化。奶娃知道这话听起来很蹩脚。虽说是事实，可听起来像撒谎。而且这个谎撒得软弱无力。他也知道，自己长这么大，吉他还从没见过他给谁伸手帮过忙，尤其是对陌生人；他还知道，他们甚至还讨论过这事，那是由奶娃在梦中没有去援救他母亲引起来的。吉他当时曾责骂他自私自利和冷漠无情；还说他没正经，缺乏伙伴的感情——什么感情都没有。可是如今他却站在那儿说他心甘情愿地、主动自发地去帮助一个上了年纪的白人抬一个又大又沉的板条箱。然而这却是真的，是真的。他要来证明这一点。

“吉他，我为什么在这地方？要是我把金子装运回家了，我何必这身打扮到这里来？难道我会把一箱子金子存到什么地方，自己却像个傻子似的在这乡下到处闲逛吗？我会吗？我那么干为的是他妈的什么？我到这里又有何求？”

“也许你把金子运到这儿来了，你这个装假的蠢货。”

“你他妈的在瞎扯些什么？”

“我看见了！我亲眼瞅见了！你听见没有？我开车到那儿，跟你到那儿，因为我有个有趣的感觉，你搬得很快。我没什么把握，但有这种感觉。如果我的感觉错了，我打算帮你忙。可是我没错。我是那天下午进入丹维尔的。我刚好开车路过货运仓库时，看到你穿着那身哔叽西装在里边待着。我停下车，跟你走进车站。我进去时你正在装运。把箱子交给那个人。等你走后，我又返回去问那臭白人是不是我的朋友”——他说到这个词时含含糊糊的——“运了一个板条箱到密歇根。那人说没有。只有一个板条箱要装，他说。只有一个板条箱。当我问他要运到哪儿去时，他只能记得是弗吉尼亚。”吉他笑了。“你搭的公共汽车不是开往密歇根的，是开往弗吉尼亚的。现在不是在这里了嘛。”

奶娃感到受到了鞭笞。无可奈何，只好听其发展了。

“板条箱上有没有我的名字？”

“我没看。”

“我会寄一箱金子到弗吉尼亚吗——金子，伙计？”

“你会的。你已经这样干了。”

“这是不是你要杀死我的原因呢？”

“是的。”

“因为我偷了你的东西？”

“因为你偷了我们的东西！你坏了我们的事！”

“你错了。还死不认错。”

“‘死’的是你。”

奶娃低头看了看手中的饼干。饼干的样子很蠢，他眼看着就要把它扔了，但又变了主意。“这么说我的日子到了？”

“你的日子是到了，不过要由我决定。相信我的话吧：我要追你到天涯海角。你名叫麦肯，但你还没有死。”

“你来给我解释解释。当你看到我在车站里拿着板条箱的时候，你为什么要躲在一边？你为什么不干脆迎头朝我走来？事情本来可以当场解决的嘛。”

“你听我说。我有这么一种非常非常有趣的感觉。”

“就是我想把你排挤掉？”

“把我们排挤掉。对啦。”

“而且你认为我已经这么干了？”

“对。”

“后来到了树林里你就火了？”

“对。”

“现在你打算等着金子运到。”

“对。”

“等我取出来。”

“你不可能取出来了。”

“行行好。等运到这里，先拆开检查一下看看箱子里是不是金子。”

“先干这个？”

“要不最后干也行。不过要检查完你再把它一路拉回家去。”

“这件事用不着你操心。”

“还有一件事。你为什么要留那个口信？为什么你要在杂货店给我留个口信来警告我呢？”

“你是我的朋友。这是我对朋友尽的一点起码的力。”

“我的伙计。我想要谢谢你。”

“不必客气了，小家伙。”

奶娃钻到甜美的床上，在她怀里睡了一夜。那是一夜温柔的梦乡，梦中全是飞行，全是高高地翱翔于地面之上。不过梦中飞翔并不是展开两臂像飞机翅膀那样，也不像外星人那样炮弹似的水平飞行，而是一种飘浮的游弋，就像一个人躺在长沙发中看报纸那样姿势放松。有一段时间他飞到了昏暗的海面上，但一点也不害怕，因为他知道绝不会掉下去。天上只有他一个人，但有人在为他鼓掌叫好，一边看着他飞，一边欢呼。他看不清那人是谁。

第二天早晨醒来，他就去看车子修好没有，可他摆脱不掉那梦境，而且也不想摆脱。在所罗门的店铺里，他看见奥玛尔和所罗门正在把一袋豆荚倒进一个大篮子里，但他仍然有梦中飞行给他带来的那种轻盈和力量。

“给你的车子找了一根皮带，”奥玛尔说，“不是新的，不过还合适。”

“嘿，那太好啦。谢谢你，奥玛尔。”

“你马上就从我们这儿走吗？”

“是啊，我得回去了。”

“你见到勃德家那女人了吗？”

“见到了。”

“她给你帮上忙了吗？”奥玛尔一边在裤子上擦掉手上沾的豆荚的绒毛，一边问。

“没有。没什么帮助。”

“嗯，金·沃尔卡说他今天早晨下来把皮带给你的车子装上。等你开到公路上，最好还是把车子好好检查一下。”

“我是这么打算的。”

“甜美给你吃早点了吗？”所罗门问道。

“她想来着，可我想早点过来看看车子。”

“喝杯咖啡怎么样？后面有满满一壶呢。”

“不啦，谢谢。我想在附近转一转等他来修车。”

时间才刚刚早晨六点半，可是镇上已经像正午一样热闹起来了。南方的生活和工作都从清早就开始，为的是利用早凉的时间。人们已经吃过早饭，妇女们早已洗好衣服晾在灌木丛上；再过几天，等到邻近镇上的学校开了学，在这个钟点孩子们就要跑跑颠颠地穿过大路和田野去上学了。如今他们还逍遥自在，有的干些零活，有的逗猫，有的撒着面包屑喂小鸡，还有的在玩着那没完没了的游戏。奶娃听到他们的歌声，就过去。他们身后是一株高大的雪松。当他靠到雪松上瞅着他们的时候，他们那甜蜜的歌声又一次使他回忆起自己孩提时代的空白。圆圈中间的那个男孩（似乎总是个男孩）闭着眼睛，张开胳膊转着圈，一个指头伸出来指点着。他转了一圈又一圈，随着那首歌结束的一声喊，他停住脚步，伸出的指头正对准一个奶娃看不见的小孩。后来他们都跪到了地上，跟着他就吃惊地听他们唱起了一首他总听人唱来唱去的歌。就是派拉特总唱的那首古老的布鲁斯歌曲（布鲁斯歌曲是美国南方的一种黑人民歌，歌词反复，曲调忧伤。）
 ：“哦，售糖人不要把我丢在这里。”不过这些孩子唱的是：“所罗门不要把我丢在这里。”

奶娃想起了派拉特，脸上泛起了微笑。如今离她有千里之遥，思乡之情在他心头油然而起，他想派拉特，想她的家，想他一意孤行要离开的亲人。母亲那安详的、扭曲的、带有歉意的笑容。她在厨房中那副孤立无援的无可奈何的模样。二十岁到四十岁的大好年华却是那么孤凄，除去成就了他的生命的那段时间之外，她的生活始终无人过问。在她向他倾诉时，他并没有怎么入心，但如今看来，她被丈夫抛在一边是深受袭扰和伤害的，这完全同他会受到的袭扰和伤害分毫不爽。要是有谁可以迫使他那样生活，对他讲：“你可以在女人堆里走路和生活，甚至可以在她们身上发泄情欲，但是此后二十年中不得再有性生活。”他会作何感想呢？他将如何才好呢？他还会一如既往吗？而假如他结了婚，可他的妻子却一连十五年拒绝和他同床，又怎么办？他母亲熬过了那么多年靠的是喂养她的儿子，靠的是偶尔去一次墓地。要是她丈夫始终爱恋她，她又会成什么样子呢？

还有他父亲。现在已经是个上年纪的老人了，他获得了财产，又利用别人去获得更多的财产。作为第一代麦肯·戴德的儿子，他对父亲的生和死尽忠尽孝，方式就是爱父亲之所爱：财产，实实在在的财产，充充实实的日子。他喜欢他的财产多多益善。占有，发达，获得——这就是他的生活，他的未来，他的现在和奶娃所知道的他的全部历史。为了赚钱，他把生活歪曲了，折弯了，而这就是他对父亲之死的损失的量度。

奶娃瞅着瞅着那群孩子，心里感到不安起来。憎恨父母、憎恨姐姐们，现在看来实在愚蠢。而那层羞耻的表皮曾在他偷过派拉特回家之后在浴水中搓掉了，现在却又厚又紧地像胎膜一样附着在他身上了。他怎么能够破门而入闯进那所房子呢——那是他知道的唯一一处没有舒服的用品却令人舒服的地方。房间里没有躺靠着养神的椅子，没有坐垫，也没有枕头。没有电灯开关，没有一拧龙头就哗哗流个不停的清澈的自来水。没有餐巾，没有桌布。没有刻着凹槽的盘子，没有印着花样的杯子，在炉灶眼里没有那一圈蓝幽幽的火苗。可是那里有宁静、有活力、有歌声，还有此时此刻他自己的想念。

他的思绪又转到哈格尔身上，转到他最后是怎么对待她的态度之上。他为什么从来没有请她坐下来同她谈一谈呢？认真地、诚挚地谈一谈。在她最后一次试图杀死他时，他对她讲的是多么丑恶的事情啊？天啊，她当时的目光看起来是多么茫然啊。他从来没有怕过她，实际上他从来没有相信过她会成功地杀死他，也从来没相信过她当真想杀死他。在她下手时，她的武器，她完全难以定罪的狡猾和机智，足以驱散任何恐惧。哦，她或许可以偶然地伤害他，但他完全可以用任何办法制止她。不过他不想那样做。他曾经利用过她——她的热恋，她的疯狂——而最甚者，他曾经利用过她那躲躲闪闪的刻毒的报复。这使他成为血库一带的一个明星，一个大出风头的人物；这向男人和其他女人宣告，他是一个糟糕的花花公子，有本事让一个女人精神失常，毁掉她，而这并非因为她恨他或是因为他对她犯下了不可饶恕的罪过，而只是因为他占有过她，并且因为失去了他那高贵的抚爱才变得发狂。他的猪肚子，莉娜就是这么叫那玩意儿的。甚至那最后一次他也利用了她。把她急匆匆的到来和要杀害他的软绵绵的企图作为用他的意志对抗她的意志的一次练习——一项对全世界的最后通牒。“死吧，哈格尔，死吧。”不是这个巫女死，就是我完蛋。而她呆呆地僵立在那地方，就像是一架木偶，被木偶师提着线固定在那里，而他自己却走开去忙活别的事情了。




哦，所罗门不要把我丢在这里。




孩子们又开始转圈子玩了。奶娃揉了揉后脖颈。他突然感到疲劳，尽管早晨才刚刚开始。他离开原来倚着的雪松，蹲下身去。



吉是所罗门的独子





来卜巴耶勒，来……

 

这镇上所有的人都姓所罗门，他厌倦地想道。所罗门杂货店，路德·所罗门（并无亲属关系），“所罗门跳台”，而眼前，这群孩子又唱起了“所罗门不要把我丢在这里”而不是“售糖人”。连这镇的名字听起来都像所罗门：沙理玛，而所罗门先生和别人一概读作“沙利蒙”。

奶娃的头皮刺痛起来。“吉是所罗门的独子”？会不会是“吉克是所罗门的独子”呢？吉克。他竖起耳朵听着孩子们唱歌。那可是他正在寻找的亲人。一个男人叫吉克，他妻子叫兴，都住在沙理玛。

他坐直身子等着孩子们重新开始那段歌词。“来卜巴耶勒，来卜巴哔”，他们唱的是这几个音，可是除去一个“来”字听不出意思。下面一句——“黑种女士摔倒在地”——倒是清楚得很。还有一行听不明白的词，接下来则是“把她的尸骨撒满遍地”。唱到这里，站在中间的那个小孩开始转圈，随着不同的、更快的节奏原地打转：“所罗门和雷娜，比拉利、沙鲁特……”

又是所罗门，还有雷娜？也许是莱娜？这第二个名字怎么听起来熟得很呢？所罗门和莱娜。小树林。狩猎。“所罗门跳台”和“莱娜峡谷”，就是前天夜里他们猎狸猫时去过或经过的地方。那个峡谷就是他听到有像女人哭泣的声音的地方，当时加尔文告诉他那声音来自莱娜峡谷，说有一种回声，当地老乡说是“一个叫作莱娜的女人”在哭。赶上风向对头，你就能听到她。

可是其余的歌词又是什么呢，“比拉利……沙鲁特……雅鲁巴……“？如果所罗门和莱娜是人名字，这几个音可能也是。那段歌词结尾的一行又挺明白。“二十一个孩子，最小的叫吉克！”就是在喊出“吉克”（显然，他也就是“所罗门的独子”）的时候，中间那小孩停止了转圈。这时奶娃明白了，要是中间那孩子举着的手指谁也没对上，他们就从头来一遍。要是他刚好对准了另一个小孩，他们也就在这时候跪在地上唱派拉特的那支歌。

奶娃掏出了钱夹，从里边取出了他的飞机票的本子，可是他没有铅笔，钢笔也在西装口袋里，没法写了。他只好仔细听，用心记了。他合上眼睛集中注意力，这时孩子们则高高兴兴地一遍又一遍地重复着有节奏、有韵律的游戏，转了一圈又一圈。这下奶娃就记住了他们所唱的全部歌词。



吉克是所罗门的独子





来卜巴耶勒，来卜巴哔





扶摇直上，飞抵太阳





来坎喀耶勒，来坎喀哔





把婴儿留在一个白人的家里





来卜巴耶勒，来卜巴哔





海迪把他带到一个红种人的家里





来坎喀耶勒，来坎喀哔





黑种女士摔倒在地





来卜巴耶勒，来卜巴哔





把她的尸骨撒满遍地





来坎喀耶勒，来坎喀哔





所罗门和莱娜、比拉利、沙鲁特





还有雅鲁巴、麦地那、穆罕默特。





奈斯塔、卡利纳、沙拉卡在一块，





二十一个孩子，最小的叫吉克！





哦，所罗门不要把我丢在这里





棉花球铃会把我窒息





哦，所罗门不要把我丢下





巴克拉的胳膊会把我扼起





所罗门飞了，所罗门走了





所罗门穿过天空，所罗门回了老家。



当他听到那句“海迪把他带到一个红种人的家里”时，几乎要喊出来了。海迪是苏珊·勃德的祖母，因此也就是兴的母亲。而“红种人的家里”应该是说勃德一家是印第安人。没错！兴是印第安人或有印第安人血统，而她的姓名是兴·勃德，或者更可能是“唱·鸟”。不——兴莹·勃德（原文为Singing Bird。）
 ，正在唱歌的鸟！那才是她原来的姓名——兴莹·勃德。而她的兄弟克洛威尔·勃德，可能是克洛·勃德，或者仅仅是克洛（原文为Crow，意为“乌鸦”。）
 。他们把他们的名字和英文的音混在一起了。这下奶娃从歌词中已经弄明白四个名字了：所罗门、吉克、莱娜和海迪，另外还隐约地暗示海迪是印第安人。这一切似乎把吉克和兴在沙理玛这地方连到一起了，这和瑟丝说的完全一致。他一点没弄错。这些孩子唱的是他自己祖先的故事！他一边尽量把歌词串出意思来一边自言自语地笑了。

吉克的父亲是所罗门。是不是吉克“扶摇直上，飞抵太阳”呢？是不是吉克“把婴儿留在一个白人家里”呢？不对。如果“所罗门不要把我丢在这里”那一行是对的，所罗门应该是走的那个人，“飞走”的那个人——意思是死了或跑掉了——不是吉克。可能是那个婴儿或者说是吉克本人，在求他留下别走。可是那个摔倒在地的“黑种女士”又是谁呢？为什么她把她的尸骨撒满遍地呢？听起来像是她一阵痉挛。是不是因为有人把她的婴儿先是带到一个白人家里，然后又带到一个印第安人的家里呢？莱娜呢？莱娜是所罗门的女儿吗？可能她非婚生育，而她父亲——不对。她哭的是所罗门，不是婴儿。“所罗门不要丢下我。”他一定是她的情人。

奶娃给搞糊涂了，可是他就像一个孩子面对着圣诞树周围一盒盒的礼物一样那么激动。在那堆盒子里反正有一个是给他的。

然而其中还漏掉许多环节。苏珊·勃德，他自忖——她除去对他讲的之外还知道许多。再就是，他还得去把表取回来呢。

他跑进所罗门杂货店，对着橱窗的厚玻璃板瞥了一下自己。他在咧开嘴笑呢。他的眼睛在闪光。他有生以来还从来没这么迫切和幸福过。



十三

在那温馨的九月的上午，他走出房间之后好长时间，她才能松开手指，让刀子落到地上。刀子撞到漆布地毯上哐啷一响，她放下手臂，哦，慢悠悠地放下手臂，用两手捧住乳房，就像在市场上挑两个芒果，翻过来掉过去，最后往边上一推。她就这样在那照满阳光的租赁来的房间中呆立着，直到吉他回来。他想方设法让她开口，让她动一动，但她仍这么僵着，他只好抱起她，送到楼下。他把她放到最底一层楼梯上，就去借来一辆汽车把她送回家。

尽管他认为这整件事情令人触目惊心，而且他对爱恋中的人会如此丧失理智颇不以为然，但他看到这个实在是相当标致的女人像个电线杆似的直挺挺地坐着，双手捧着乳房，两眼茫然地凝视着前方，仍然禁不住被怜悯与难过的浪涛吞噬了。

吉他借来的那辆破旧汽车的引擎吼叫着，他仍轻声对她说：“你认为因为他不爱你，你自己就一钱不值了。你认为因为他不再需要你，他就对了——他对你的判断和看法就正确无误了。如果他抛弃了你，你就成了垃圾一堆。你以为因为你想属于他，他就属于你了。哈格尔，别这样子。‘属于’是个坏字眼儿。你要是把这个字眼儿用到你所爱的人身上，就尤其如此。爱不应该那样。你看过云彩爱山岭的方式吗？云彩完全包围了山岭；有时由于云遮雾障，山岭根本看不见了。可是你知道实情吗？你爬到山顶会看到什么？看到了峰巅。云彩永远不能挡住峰巅。峰巅破云耸立，因为云彩让它如此；云彩并不把峰巅包藏起来。云彩让它傲然挺立，无拘无束，既不掩盖也不束缚它。听见我的话了吗，哈格尔？”（本段中指峰巅的“它”，在原文中均用拟人的“他”。）
 他同她讲话的口吻就像是在哄小孩儿，“你不能占有一个活人。你不会失去从来就没占有过的东西。假定你确实占有了他，你能够当真爱上一个没有了你就什么也不是的人吗？你当真需要这样一个人吗？一个你一走出屋门他就散了架的人吗？你不会爱这样一个人吧，是不是？他也是一样。你在把你的整个生命全都转向他。你的整个生命，姑娘。如果这生命对你如此微不足道，你可以干脆抛弃，拱手给他奉上，既然如此，他为什么要把你的生命看得就更重要呢？他对你的价值的估量不会超过你对自己的看法的。”他闭上了嘴。她既没做什么动作，也没有任何表示来说明她把他的话听进去了。

标致的女人，他想。标致、娇小的黑肤女人。为了爱，她要去杀，她要去死。这些逆来顺受的可怜虫女人居然会如此自尊自重又自高自大，着实使他惊叹。这种女人总是从小就娇纵惯了的。她们使性子、耍脾气，却被大人郑重其事地予以满足，等她们长大之后就成了世上最吝啬、最贪婪的人，而从她们的吝啬之中滋生出那种要把所见到的一切全部吞噬的吝啬的小小的爱情。她们无法相信和接受没有为人所爱这样一个事实；她们认为，当看来她们似乎不为人所爱时，整个世界本身都失去了平衡。她们为什么自以为如此可爱呢？她们为什么会认为她们那种牌子的爱情就算不胜似，起码也不逊于别人的爱情呢？然而她们就是这样想的。她们对自己的爱情已经珍惜到要杀掉任何成为障碍的人了。

他又看了她一眼。标致。标致、娇小的黑姑娘。标致、娇小的黑肤姑娘。派拉特是怎么对待她的？没有谁对她讲过她应该懂得的道理吗？他想到了他的两个姐姐，如今她们都是成年人了，不再少不更事了，他还想到了她们成长中所受的训诫。你爹哪儿去了？你妈妈知道你在这露天大街上吗？脑子里要装点东西嘛。你会着凉致死的。你热吗？你冷吗？你不怕淋湿吗？把腿站直。把袜子拽起来。我想你是想进少年唱诗班的吧。你的围嘴已经露出来啦。折边也开线啦。过来熨熨那个领子。闭上嘴。梳梳头。快起来，把床铺收拾好。把肉端到桌上去。把垃圾倒掉。用凡士林把污垢擦掉。

不管是派拉特还是丽巴都不理解哈格尔并不像她们一样。她不像派拉特那样坚强，也不像丽巴那样单纯，无法像她们那样来安排自己的生活。她需要大多数黑种姑娘所需的那种大合唱：有妈妈、奶奶姥姥们、姑姑姨妈们、表亲们、姐妹们、邻居们、主日学校的教师们、最要好的女友们，以及能够给予她生活所要求的力量的一切事物——还有赖以生活的情调。

不过，他想道，让你爱恋的对象——别管值不值得你爱——来藐视你或抛弃你……

“你知道吗，哈格尔？我一生中爱过的一切全都离开了我。我父亲在我四岁时就死了。这是我懂事以来的第一次也是最难过的一次离别。接着是我母亲。我们四口人相依为命，父亲死后，我母亲简直受不了了。她跑了。就这么跑了。我姨妈照顾我们几个，直到我祖母来到我家。以后祖母照顾我们。后来比利叔叔来了。他们现在都快入土了。因此我很难对一个女人抓住不放。因为我认为如果我爱上了谁，谁就一定会死掉。不过我也确实有一次抓住不放了。只有一次。但是我看你也就只能有那么一次了。”吉他回想了一下接着说，“可是我从没想过要杀掉她。是他，对。不是她。”他笑了，但哈格尔并没有看他，甚至也没听他讲话，等他把她领出汽车交到丽巴的怀抱之中，她的目光仍是那么茫然。

她们只知道疼爱她，既然她不肯说话，她们就拿东西来哄她。丽巴这才有生以来第一次要去赢点彩头，然而也是第一次没能成功。丽巴只得到了一台轻便电视机，但是却没法接插头，因为她们屋里没有电。她没中彩，没赌赢，用纸牌搭成方块赌“并勾”输了，每天用数字打赌的彩票也落了空，票据交换所的数字失灵，杂志上赌金独得的跑马赛也没押对，一概都失败了，连扎不破的狂欢节气球都不肯听从她的魔法的摆布。她已经了无情绪了。她失魂落魄、无精打采地拖着步子朝家走，一路上用手掐下空地边上或是别人花园篱外随便什么开花植物的茎枝。她把这一束束的杂花当作礼物送给女儿，哈格尔这时不是坐在窗边的椅子上就是躺在床上，把她的头发摆弄来摆弄去。

她们给她专门做好吃的东西；到处给她搜罗礼品，指望能够用这些办法让她清醒过来。可惜什么都不起作用。派拉特的嘴巴不再嚼东西了，丽巴的眼睛里充满了惊慌失措。她们给她拿来唇膏和奶油巧克力，一件粉色的尼龙内衣和紫红色的睡衣。丽巴甚至去研究制作果冻的秘方，做出了红绿两色的果冻。可哈格尔连看都不看一眼。

一天，派拉特坐到哈格尔的床上，在外孙女脸颊前面举着一个有镜子的小粉盒，上面装点着金色的金属，有一个粉红的塑料盖。

“瞧啊，宝贝儿。看见这个了吗？”派拉特把粉盒转了一圈炫示着，然后按了一下咬扣。塑料盖子弹开了，哈格尔在那镜子里看到了自己面孔的一小部分映像。她接过了粉盒，盯着镜子照了好长时间。

“难怪呢，”她终于开口说，“瞧啊。难怪呢。难怪呢。”

派拉特听到哈格尔的声音颤抖了。“这是给你的，宝贝儿，”她说，“漂亮不漂亮？”

“难怪呢，”哈格尔说，“难怪呢。”

“难怪什么？”派拉特问。

“瞧瞧我这模样吧。真糟透了。难怪他不要我了。我这样子太吓人了。”她的声音平静而理智，好像她就没经过这最近的日子似的。“我得从这儿起身去打扮一下自己。难怪呢！”哈格尔把床单往回一掀，就站了起来，“哦，我身上也有味了。老妈妈，给我烧点热水。我要洗个澡。好好洗上一个澡。我们还有浴盐吗？哦，天啊，我这脑袋。瞧瞧这个。”她又盯着粉盒镜子看起来，“我这样子像是在地上滚的猪。梳子哪儿去了？”

派拉特叫过来丽巴，母女俩一起穿堂越户去找梳子，可是等她们找到梳子，哈格尔却无法梳通她那纠缠、粘结的头发了。

“洗洗吧，”丽巴说，“把头发洗洗，我们再趁湿梳吧。”

“那我就要用洗发香波。地道的香波。我没法用老妈妈的肥皂。”

“我去弄点来。”丽巴有点激动了，“什么牌子的？”

“什么都行。再买点发油，丽巴。要‘波斯娜’牌的，还有……哦，算了。就这些吧。老妈妈？你看见我……哦，我的天，难怪呢。难怪呢。”

派拉特从哈格尔的床单上拽起一根线，放进了嘴里。“我去烧水啦。”她说。

丽巴回来之后便给哈格尔洗头，然后给她轻柔地刷啊梳啊。

“就给我梳两条辫子吧，丽巴。我要去一趟美容院了。今天就去。哦，我还需要点穿的。”哈格尔站在小柜橱的门边，手里捋着衣裙的垫肩，“这里什么都一团糟。全都皱巴巴的……”

“水热了。把澡盆放在哪儿？”

“拿这儿来吧。”

“你要马上就洗吗？”丽巴问她，“你刚刚下地。”

“嘘，丽巴，”派拉特说，“让孩子自己照管自己吧。”

“可是她已经三天没下地了。”

“你说得不错。”

“我没法忍啦。全都是一团糟。”哈格尔几乎要哭了。

丽巴望了望派拉特，“我是为你好。我不赞成起得太猛，跟着又跳进水里洗澡。”

“帮我放好澡盆，别唆了。”

“衣服全都皱了。让我穿什么啊？”

“这水还没不了她脚面呢。”

“她坐进去水就漫上来了。”

“我那件黄衣裙呢？那件纽扣一直扣到下边去的？”

“大概在那儿吧，我想。”

“给我找出来熨熨，行吗？我知道那件也皱了。全都一团糟。”

丽巴找出了黄衣裙并且熨了起来。派拉特帮哈格尔洗澡。最后，哈格尔洗干净、穿整齐了，站在两个女人跟前，她说：“我得去买些衣服。新衣服。原来的全都一团糟了。”

她们交换了一下眼色。“你需要什么？”派拉特问。

“我什么都需要。”她说，结果也就什么都买到了。用丽巴那颗钻石押来的钱，她买回了一个女人从里到外能穿的全部衣物。在哈格尔提要求时，她们手头只有七角五分钱，另有顾客欠的六元赊账。于是那颗值两千元的两克拉钻石给送进一家当铺，丽巴起初只换回来三十元钱，后来在怒气冲冲的派拉特的陪伴下又要回来一百七十元钱。哈格尔把这两百块钱和七毛五零票往钱包里一塞，就去了闹市区，嘴里还不住地叨咕着：“难怪呢。”

她买了一副“倍得适”牌的橡皮吊袜带，“伊·米勒”牌的无色长筒袜，“水果织布机”牌的紧身短裤，两件有背带的尼龙长衬衫——一件白的，一件粉的——一双“乔伊斯”牌的摩登皮鞋和一顶“坎·布利欧”的帽子（“谢天谢地，买到了‘乔伊斯’高跟鞋”）。她抱了一大堆裙子和一套“埃文－皮考尼”套装走进了试衣室。她把那件纽扣一直扣到底的黄衣裙扔到了地板上，从头上套进裙子，从肩膀一直滑到腰部。但裙子的腰身开口怎么也合不上。她一边吸肚子，一边撑裙子，可拉锁就是咬不上。她憋气收腹，连拉带拽，前额上湿漉漉地发亮了。她满心相信，她的全部生命就取决于那小小的铝制拉锁能不能合上了。她拼命扯裙腰开口，直弄得拇指指肚生疼，食指指甲也断了。她皮肤由发湿而冒汗，呼吸也变成喘气了。女售货员掀起门帘探头进来问她：“你穿着怎么样？”这时她已经急得要哭了。女售货员看清了哈格尔那要哭要叫的可怕脸色，笑脸立刻僵住了。

“哦，天啊，”她说着，伸手拿起裙腰处吊着的标卡，“这是五号的。别强拽了。你的号码是，我看，九或十一。请别撑了。让我看看有没有合适的号码。”

她等着哈格尔把那条花格裙褪到脚踝才走出去，另外拿了一条裙子回来。哈格尔一下子就穿好了，也不再检查，就说要了这条裙子和那身套装。

接着她又买了一件白色的短外套和一件睡袍——上面缀着浪花的黄褐色睡袍。如今她就差美容一项了。

化妆品柜台迎面扑来一阵香气，她如饥似渴地读着那些商标和广告。“弥如积亚”掺上“莲娜丽姿”时代香水可以为原始妇女创造一个为你独有的甜蜜的私人天地……令人刮目相看……令人陶醉……那些怪里怪气的外国字，简直把哈格尔弄得眼花缭乱了。她深深地吸着玻璃柜台上的香甜空气，像个满面含笑的夜游人似的围着柜台兜着圈子。她围着钻石般晶莹的柜台转了一圈又一圈，看着里面摆得满满的瓶子、薄薄的圆片、圆盒、圆筒和管状小瓶。一双柔软的白手上托着的唇膏从鞘中探出尖头，活像小动物的红得发亮的阴茎。在画有一张张媚人笑脸的广告牌的前前后后堆放着桃色的香粉和奶液。心醉神迷的笑脸。为了更具诱惑力而装出的阴郁的脸。哈格尔相信她能够在这些雕花玻璃中间，在五光十色的香粉和奶液中间，在花团锦簇的绫罗绸缎中间度过一生。在富有之中，在奢华之中，在爱情之中。

直到五点三十分，哈格尔才手提装满了小包的两提袋东西离开商店。她一口气走到“莉莉”美容所。

“今天不再做头发了，亲爱的。”莉莉在哈格尔走进门时从洗脸池那儿抬起头来望着她说。

哈格尔瞪了她一眼说：“我得做头发。我得赶快。”

莉莉瞧瞧一边的玛斯琳。这个店能够生意兴隆全靠的是玛斯琳。她年纪轻，受过更时髦的训练，能够作出蓬松的花样而保持长久。而莉莉还是对每一个脑袋使用烧红的火钳和一盎司头油。她的老顾客都不忍另换地方，但对她的手艺却无法满意。此时，她对玛斯琳开口说：“你能给她做吗？我知道我可做不成。”

玛斯琳紧紧地盯着她的顾客的头皮看着。“我原没打算加班。我还有两个人要来呢。这已经是我今天的第八位顾客了。”

没人吱声。哈格尔瞪眼瞅着。

“好吧，”玛斯琳说，“谁让是你呢，八点半来吧。是不是已经洗过了？”

哈格尔点了点头。

“好的，”玛斯琳说，“八点半。不过别指望什么新奇花样。”

“你真让我想不通，”哈格尔走了之后，莉莉苦笑着说，“你刚刚打发走了两个人。”

“是这么回事，我也不喜欢这么做，不过我不想惹哈格尔那姑娘生事。谁也说不上她会干出什么事来。她曾经朝她的表舅扑上去，谁也说不上她会对我干出什么来。”

“她就是那个和麦肯·戴德的儿子约会的人吗？”莉莉的顾客从洗脸池上抬起头来问。

“就是她。也不害羞，这两人。是表舅甥！”

“要是她想杀死他，大概不会弄出什么名堂来的。”

“我想他已经离开这个城市了。”

“要是你呢？”

“嗯，我知道我不想和她打交道。没我的分儿。”

“除去他，她倒是不找别人的麻烦。”

“嗯，还有派拉特呢。派拉特要是知道我打发她走了，会不高兴的。她们把那孩子宠得不成样子了。”

“你没从隔壁订鱼吗？”

“全都让那头发闹的。我希望她别指望什么新奇花样。”

“把她叫起来。我饿了。”

“跟她一样。不预约。什么都没有。这么晚才来，真不是时候，还想要什么新奇花样。”

她可能打算在什么地方等着，或是先回家，到八点半再来“莉莉”美容所。然而，一种冲动攫住了她——那是一种支离破碎的东西。从她在小粉盒的镜子里照到自己的那一刻起，她就无法停下来了，就像是屏住呼吸，一直憋着，直到她的精力和奔忙全化为使他目眩的美为止。因此，当她离开美容所时，她毫不左顾右盼地一直朝前走啊走的，忘却了旁人、路灯、汽车和闪电雷鸣的天空。她已经淋得湿透，但只是由于一个购物提包滑到了地上，才意识到天在下雨。她低头一瞅，那条“埃文－皮考尼”牌白底上带有一条色带的衣裙的整齐包装半开着散落在马路边上，而她离家还有很长一段路程呢。她放下提包，捡起衣裙，掸去沾在上面的泥沙。她很快把它包好，可是刚要往购物提包里塞，那提包却全都破散了。雨水淋湿了她的头发，流进了她的脖子，可她只顾俯身去收拾东西。她从提包中取出“坎·布利欧”帽盒、一个装“范·拉尔特”手套的小些的包和另一个裹着缀着浪花的黄褐色睡袍的包。她把这几样塞进了另一个提包。她重新上路，却发现一只手上的提包过沉，迈不开步子，于是便把这个包抱在怀里，两手拢着。她还没走出十步，提包底掉了。她一脚踩上“丛林红”唇膏的雕花外壳和“布兰德青年”乳液，沮丧地看到那盒“日光”香粉掉在水洼里。她把“丛林红”唇膏和“布兰德青年”乳液收好了，但是“日光”却是头朝下掉落的，上面的圆盖不见了，落雨把粉色的轻粉冲得满地都是。哈格尔尽可能刮起一些干净的，又把已经弄皱的玻璃纸圆垫塞进盒子。

在回到宝贝街之前，她又有两次被迫停下来收拾买来的东西。最后她总算走到了派拉特的屋门口，她两腿一瘸一拐，浑身湿透，满脸惶惑的模样，两手还死命抓着提包。丽巴看到她回来了才算一块石头落了地，连忙上来一把拽住她，把“尚蒂伊”和“班迪特”都碰落到地上了。哈格尔身体僵直，推开了她母亲。

“我得赶快，”她低声说，“我得赶快。”

哈格尔的皮便鞋上淌着水，头发淋得贴着头皮，两手抱着买来的东西，三步并作两步进了自己的卧室，把门关上了。派拉特和丽巴都没有移步跟她进去。

哈格尔把全身衣服脱个精光，顾不上擦干脸、头和脚，就连忙穿上那件白底带一条彩道的裙子，配上一件短上衣，里边是少女式的乳罩，“水果织布机”牌紧身短裤，无色长袜和“倍得适”吊袜带，脚穿“乔伊斯”皮鞋，头戴“坎·布利欧”帽子。然后她坐下来开始化妆。她给自己那双年轻的圆圆的眼睛涂上一圈深灰色，一直涂到眉毛上。之后，在双颊上抹了一点胭脂，再把“日光”香粉搽了满脸。颊上的胭脂盖住了，只好再抹一次。她撅起嘴唇涂上唇膏。她涂上天蓝色眼影，脖子上缠上项链，耳朵上坠上耳环，手腕上戴上手镯。最后她倒了一点乳液在手掌上，再轻轻拍到脸上。

她总算打开了门，站到了派拉特和丽巴跟前。在她们的眼睛里她看到刚才照镜子时没看到的新模样：浸湿的长袜，沾了土的白色衣裙，一块块的黏糊糊的粉脸，一条条的胭脂和口红还有一绺绺的乱糟糟的湿发。这一切她都是在她们的眼睛里看到的；那模样让她出了一身汗，比雨水暖，更比雨水时间长。她接连出了几小时虚汗，后来就发起烧来，最后烧退了。这次发烧把她的眼睛和嘴唇都烧干了。

她躺在她那小床上，眼睛呈沙色，发干，并像玻璃似的平静。派拉特和丽巴坐在床边俯身向她，就像在始终不变的风向中弯向一边的两棵小树。她们像树一样为她提供了她们所有的一切：爱怜的低语和护庇的树荫。

“老妈妈。”哈格尔在一阵更甚的发烧中飘浮着。

“嗯？”

“为什么他不喜欢我的头发呢？”

“谁呀，宝贝儿？谁不喜欢你的头发？”

“奶娃。”

“奶娃确实也喜欢你的头发。”丽巴说。

“不。他不喜欢。可我琢磨不出原因。为什么他从来不喜欢我的头发。”

“他当然喜欢你的头发。他怎么会不喜欢呢？”派拉特问。

“他喜欢丝一般的头发。”哈格尔缓缓地叨咕着，她们不得不把耳朵凑上去听。

“丝一般的头发？奶娃？”

“他不喜欢我这种头发。”

“嘘，哈格尔。”

“丝一般的头发，黄铜色的。”

“别讲话了，宝贝儿。”

“弯曲的，波浪式的，丝一般的头发。他不喜欢我这种。”

派拉特把一只手放到哈格尔的头上，手指插进她外孙女软软的、湿漉漉的鬈发里。“他怎么会不喜欢你的头发呢？他腋窝里长的也是这种毛，他腿裆到肚皮长的也是这种毛。一直到胸口上都是。完全一样的。这种毛从他鼻孔里、嘴唇上往外长，要是他丢了刮脸刀，会长得满脸的。他满脑袋都是的，哈格尔。那也是他的毛发。他会爱这种毛发的。”

“他一点都不爱这种头发。他恨这种头发。”

“他不恨。他不知道他爱的是什么，不过他会来的，宝贝儿，就在这几天。他怎么会爱他自己，反倒恨你的头发呢？”

“他爱丝一般的头发。”

“嘘，哈格尔。”

“黄铜色的头发。”

“别说了，宝贝儿。”

“还有柠檬黄的肤色。”

“嘘。”

“还有蓝灰色的眼睛。”

“别说话了，现在别说了。”

“还有窄鼻子。”

“别说了，丫头，别说了。”

“他永远不会爱我的头发的。”

“别说了。别说了。别说了，丫头，别说了。”

邻居们凑了些钱，因为派拉特和丽巴为了给哈格尔买治好病需要的东西已经把钱花光了。大家凑的钱数目虽然不大，却解了燃眉之急，将决定哈格尔能否有个像样的丧礼。后来露丝出面了。她走到“桑内”店，眼睛一眨不眨地盯着麦肯。他把手伸进现金柜，拿出了两张二十元一张的钞票放到了桌子上。露丝没有伸手去拿钱，甚至连脚都没动地方。麦肯迟疑了一下，然后坐在转椅中掉过身去拨弄起保险柜的开关。露丝候着。麦肯分三次向柜里探手拿钱出来，露丝这才张开手去接。“谢谢。”她说，转身走出店门到林登教会殡葬馆尽快对丧事作出安排。

两天之后，直到丧礼仪式已经进行了一半，死者亲属中似乎仍然只有露丝一人在场。从林登浸礼会教堂来的女声四重唱已经唱过《不要离开我》；承揽殡葬人的妻子已经读完吊唁信，牧师已经开始他那“你赤裸裸地来到此生，仍将赤裸裸地离去”的布道——他一向认为这最适合青年女子的葬礼；几个想要对“派拉特家的女孩”志哀而又不敢进来、等在门厅里的酒鬼已经开始抽泣了，这时门一下子推开了，派拉特嘴里喊着“发发慈悲吧”跑了进来。她的叫喊恰似一声号令，一个年轻小伙子站起身来朝她走去。她挥起右臂，几乎把他撞倒了。“对我发发慈悲吧”她嚷着，一边朝棺材走去，一边摇晃着脑袋，像是有谁问了她一个问题，她在回答“不”。

走到通道中间时她停住了脚步，举起一根指头指点着。接着，尽管她呼吸十分急促，却慢慢地把手垂到了体侧。在她呼吸如此急促紧迫之际，那衰弱无力的手竟然缓缓地停到身边不动，这举动实在奇怪。“发发慈悲吧。”她重复着说，这次声音低得像耳语。承揽殡葬人赶到她身旁，碰了碰她的臂肘。她躲开他径直朝棺材走去。她低头朝下看去。她的耳环在她的肩上碰撞着，在她周身的黑色丧服衬托下闪闪发亮，像是一颗星星。承揽殡葬人再次朝她凑上去，但当他看到她那让莓果染得黝黑的嘴唇，那雾一般迷蒙的泪眼，那吊在耳上的奇妙的黄铜盒子时，他往后退了一步，目光垂向了地面。

“慈悲？”现在她在发问了，“慈悲？”

这还不够。这个字眼儿需要有个底座来支撑，需要有个框架来固定。她挺直腰板，高昂着头，把这个哀求唱成一支歌曲。她以清晰悦耳的嗓音唱着——虽说只是一个词，但拖腔极长，完全成了一个句子——在最后一个音节的尾声在教堂的角落里消失之前，一个甜美的女高音呼应着她：“我听到你了。”

人们回过头去。原来是丽巴走了进来，并且也在唱着。派拉特既不知道她进来了，也没有错过一个节拍。她只是一再重复“慈悲”这个词，而丽巴则回答着。女儿站在教堂的背后，母亲则在前面，她们就这样唱着。



在夜间





慈悲





在暗处





慈悲





在早晨





慈悲





在我床边





慈悲





现在我跪下了





慈悲。慈悲。慈悲。慈悲。



她们在一片死寂中停止了歌唱。派拉特伸出一只手，把三根指头放到棺材边上。这时她在对着躺在她面前、裹着灰缎的女人讲话。她对哈格尔轻柔地窃窃私语，如同当年死者还是小姑娘时那样对她许诺着。



谁在搅扰我的宝贝疙瘩心头肉？





谁在搅扰我的小乖乖？





谁在搅扰我的宝贝疙瘩心头肉？





谁在搅扰我的乖丫头？





有人在搅扰我的宝贝疙瘩心头肉。





有人在搅扰我的小乖乖。





有人在搅扰我的宝贝疙瘩心头肉。





有人在搅扰我的乖丫头。





我要找出谁在搅扰我的宝贝疙瘩心头肉。





我要找出谁在搅扰我的小乖乖。





我要找出谁在搅扰我的宝贝疙瘩心头肉。





我要找出谁在搅扰我的乖丫头。



“我的乖丫头。”这五个字还在涌出她的喉咙，她就已经转身离开了棺材。她的目光掠过坐在一排排长椅上的人们的面孔，停在直视着她的第一双眼睛上。她朝那张面孔点了点头，说道：“我的乖丫头。”她又找到另一双眼睛，仍是对他说：“我的乖丫头。”她一路沿通道朝后面走去，对每一张转过来的面孔都说着同样一条信息。“我的乖丫头。那是我的乖丫头。我的乖丫头。我的乖丫头。我的乖丫头。”

她认准了哈格尔谈着话，把她专门从这世界已经死去的人们中间挑出来。起初她和那些勇于看她的人说着，他们摇着头，嘴里念着“阿门”。后来她又和那些精神紧张、只敢把视线抬到她那高大的黑色侧影处的人说着。对这些人她要特别稍稍弯下腰，用五个字概括了她身后棺材中那夭折的生命的全部故事。“我的乖丫头。”这五个字就像抛进峡谷的石头似的下沉着。

犹如一头大象愤怒地朝那些想猎取它的象牙、它的皮、它的血肉或它的惊人力量的矮小的人们举起鼻子似的，派拉特突然对着天空高声叫着，似是要天空听到：“而她是为人所爱的！”

这一声喊叫惊动了门厅处一个怀着同情心前来的酒鬼，他手中的瓶子落在了艳绿色的杯子上叮当作响，浓浓的红酒洒了满地。



十四

或许是由于太阳已经垂到了地平线上，反正苏珊·勃德的住宅外貌显得大不一样了。雪松呈现出银灰色，树皮一路卷曲上去，在奶娃眼里简直像是一头古代猛犸象的粗腿。这时他注意到，那两根吊着秋千的绳子已经磨损，而尖桩篱笆原来令人觉得那么耀眼和挺拔，现在看来实在已经剥落、掉皮，剩下的只是薄薄一片，甚至还有点向左面倾圮着。通往门廊的蓝色台阶已经褪成水灰色。事实上，整座住宅的样子十分衰微破败。

他举起手来准备敲门，却注意到了门铃。他拉了铃，苏珊·勃德打开了门。

“又来问好啦。”他说。

“好啊，”她说，“你倒是说话算话。”

“我还想再和你谈谈，要是你不介意的话。是关于兴的事。我可以进去吗？”

“当然啦。”她从门口闪开，屋里飘出了又一炉烤姜饼的香气。他们还是坐在起居室里——他坐在灰面圈椅中，而她这次则坐在沙发上。在住宅里没见朗小姐。

“我知道你并不清楚兴和谁结的婚或者到底结没结婚，不过我在琢磨——”

“我当然知道她和谁结的婚，就是说他们俩果真结了婚的话。她嫁的是吉克，一个她母亲照看大的黑孩子。”

奶娃感到不解。一到他面前，所有的人都在变。“可是昨天你说谁也没听说她走后的消息。”

“确实没人听说过。不过他们知道她是和谁一起走的。”

“吉克吗？”

“是吉克。黑人吉克。像煤一样黑。”

“在什么地方——他们住在什么地方？波士顿吗？”

“我不知道他们最后在哪里落脚了。北方吧，我猜。我们从来没听到消息。”

“我记得你说过她是到波士顿一家私立学校去的。”

她挥了一下手，来消除原有的整个概念，“我那么说只是因为有她——格蕾斯在场。她太饶舌，这你也知道的。她会闹得满城风雨的。兴本来要去上学倒是真的，不过她后来没去。她同那个黑孩子吉克一起乘一辆双马大车走了。所有的奴隶都集合起来。吉克赶马车。你能想得出来吗？拉走了一大车奴隶？”

“吉克姓什么？你能告诉我吗？”

她耸了耸肩，“我认为他没有姓。他是那群飞行的非洲孩子中的一个。如今他们恐怕早都死啦。”

“飞行的非洲孩子？”

“嗯，就是所罗门的孩子。也就是沙理玛的孩子。爸爸说海迪总叫他沙理玛。”

“而海迪是……”

“我的祖母。是兴和我爸爸的母亲。一个印第安女人。吉克的父亲离开他们大伙儿以后，就是她把吉克带大的。她看见了他，就把他带回家，养大了。当时她没有男孩，我父亲克洛威尔是后来才生的。”她俯身向前压低声音说，“海迪没有丈夫。我不愿当着格蕾斯的面说这么多。你不难想象她会拿这些事情怎么编派。你是个生人，这就无所谓了。可格蕾斯……”苏珊·勃德用恳求的目光望着天花板，“她抱回吉克时，他还是个婴儿，他和兴一起长大，据我猜测，她不是收拾行装去上什么教友派信徒学校，而是和他一起跑了。你知道，黑人和印第安人通婚的很多，不过，有时候嘛，怎么说呢，有些印第安人不喜欢这种事——我指的是结婚。不过，吉克和兴两人都不知道自己的父亲。我自己的父亲也不知道他的父亲是谁。海迪从来没谈过。到今天我也不知道他是白人，红种人，还是——唉——什么人。兴的全名是兴莹·勃德。我父亲原来叫克洛。后来他才改成克洛威尔·勃德。那是在他脱下他的鹿皮衣以后啦。”她笑了。

“你为什么把所罗门叫作一个飞行的黑人呢？”

“哦，那只不过是一些在这一带流传的古老的民间传说。他们弄到这一带的非洲人中间有些人会飞。有好多人飞回非洲去了。从这地方飞走的那人就是那个所罗门，或者叫沙理玛——我从来说不准哪个是对的。他有好多孩子，这里到处都有。你可能已经注意到这一带所有的人都自称是他的后裔。大概有四十家分布在这山前山后的人说他们自己姓所罗门什么的。我猜想他一定是个精力旺盛的家伙。”她放声笑着，“不过，不管怎么说，不管他是不是精力旺盛，他不见了，丢下了全家。妻子，亲人，其中有差不多二十一个孩子。他们都说他们亲眼见他走的。妻子、孩子都看见了。他们当时都在地里干活儿。他们过去试着在这里种棉花。你能想象吗？在这种山区？当时棉花可是热门。所有的人都种棉花直到后来土地不肥了。我小时候人们还种棉花呢。好啦，还是回到这个叫吉克的男孩的正题上吧。都说他是所罗门原来那二十一个孩子中的一个——他们全都是一母所生的男孩。吉克最小，还是个婴儿。在他飞走时，这个婴儿和他母亲就在他身边。”

“你说‘飞走’，意思是跑掉了，是吧？逃跑了？”

“不，我说的就是飞行。哦，这说法当然很荒唐，你知道，不过根据那故事，他不是跑掉了。他是飞走的。他飞。你知道，像鸟那样飞。有一天就这么在地里站着，朝一个山头跑去，在那儿转了几圈，就离开地面飞到空中了。一直向他来的地方飞回去了。在那边的山谷里有一块两头尖的大石头就是用他的名字命名的。他这一飞走简直杀死了他妻子。人们说她一连几天大声尖叫着。离这里不远有一条深谷，他们管它叫‘莱娜峡谷’，有时候你可以在那里听到刮风形成的有趣的声音。人们说那是那女人，所罗门的妻子，在哭泣。她的名字就叫莱娜。他们说她喊啊叫的，完全失去了理智。这样的女人现在很难听说了，过去可是多得很呢——那是一种离开某一个男人就无法生活的女人。要是那男人一走，她们会失去理智，或者死掉或者怎么样。我想这就是爱吧。不过我始终认为那是由她们自己照看孩子的一种尝试，你明白我的意思吧？”

她就这样滔滔不绝地谈着，其中有闲聊、有故事、有传说、有思考，而奶娃则靠在椅背上倾听着。他的思绪有时赶在她前面，有时落在她后面，有时和她讲的内容刚好合拍；一点一点地，随着她的叙述和他的了解及猜测，他把事情原原本本连贯起来了。

兴原来说她打算到一所教友派信徒学校，但却和吉克乘上他那满载被解放的黑奴的大车到波士顿或是什么地方去了。同车的人沿路下去。后来驾车的吉克拐错了一个弯，因为他不识字，结果就在宾夕法尼亚落脚安家了。

“这地方的小孩玩着一种游戏。他们在游戏中唱道：‘吉克是所罗门的独子。’独子。”他望着她，希望她对他打断她的话并不介意。

“嗯，他们唱得不对。他并不是独子。还有二十个哥哥呢。不过他是所罗门唯一想随身带走的儿子。也许歌词真正的意思是这个。他带着他起飞了，可后来把他掉在大房子的门廊附近了。海迪就是在那里发现他的。那时她经常在那儿出入，帮人做肥皂和蜡烛。她不是奴隶，但她一年之中总有某些时间在那所大房子里帮佣。一天她正在熔化牛脂，抬头一看，刚好瞅见那人抱着一个婴儿飞向山脊。他掠过一棵树时离得太近，孩子从手臂中滑脱了，穿过树枝落到了地上。幸亏有树枝挡了几下，婴儿只是摔晕了而没有摔死。海迪跑过去抱起了他。我刚才讲了，她没有男孩，只有一个小女孩，而这个小男孩简直是从天上降到她怀里的。她从来没给这男孩起别的名字，她没敢那样做。她发现这婴儿是莱娜的，可是莱娜已经神志不清了。海迪住的地方离所罗门和别人干活儿的田地挺远。她还尽力让自己的小女孩也远离那地方。你可以想象当这两个孩子跑走时她心里是什么滋味。她身边只剩下我父亲了。”

“吉克在离开这个州时有没有去释奴局登记呢？”

“大家都去过。就是说，所有当过奴隶的人都去登记了。不管他们离不离开这个州。不过我们从来没当过奴隶，所以——”

“你跟我讲过这个了。吉克的哥哥们有人也去登记过吗？”

“我说不上。这事情很有些年头了，很久以前了。那时候日子不好啊。那时候谁要弄清别人是谁，可太不容易了。”

“你已经给了我很多帮助，勃德小姐。我着实感谢。”他当时想问一下她有没有相册。他想看一看兴、克洛威尔，甚至海迪。但他决定不问了。她可能要开口问他问题，而他却不想以一个和吉克一样黑的新找到的亲戚的身份来打扰她。

“看来，那不是你要找的那女人吧，是吗？派拉特？”

“不是，”他说，“不可能是。”他表示要告辞，这时想起了他的表。

“顺便问一声，我上次把表忘在这儿了吧？我想取走。”

“表？”

“对。你的朋友想看看。朗小姐。我递给了她，可我忘了——”奶娃收住了话头。苏珊·勃德大声笑了起来。

“好啦，你可以跟你的表说再见了，麦肯先生。格蕾斯会到全县各处去吃饭，大谈你给了她那块表。”

“什么？”

“嗯，你知道。她倒毫无恶意，只是这地方太平静了。我们很少有客人来访，尤其少见戴着金表、有北方口音的年轻男人。我来替你要回来吧。”

“算啦，别费心啦。”

“那样你就多原谅她吧。这地方生活很枯燥，麦肯先生。世上的事在这里绝对难见。稀罕啊。”




十五




风扇皮带还没等他开到下一个加油站就报废了。皮带是在一个叫作吉斯坦的小镇边上断的，引擎温度指针在“热”字处颤动着。奶娃把汽车卖给了一个开拖曳车的人，收了他二十元钱，赶上了开来的第一辆公共汽车。这可能是个上策，因为坐在嗖嗖转动车轮的公共汽车里，在座位前面的狭小空间里蜷曲着双腿，他才能有时间把自己从那一关上勃德小姐家门时就产生的飘飘然的兴奋中平息下来。

他无法尽快回到沙理玛，而等他回到那里时，已经因为跑步翻山而弄得满身灰土，他马上跳进汽车开到甜美的门口。他几乎把她的屋门撞倒了。“我想游泳！”他喊道，“快，咱们去游泳吧。我脏透了，我需要水——水！”

甜美笑容可掬地说她要给他洗个澡。

“洗澡！你以为我要躺进那又窄又小的瓷盆里吗？我需要大海！整个的大海洋！”他笑着嚷着朝她跑过去，抱住她的膝盖往上一举，把她扛到肩膀上围着屋子跑了一圈。“大海！我得在大海里游泳。可别给我那小得可怜的澡盆吧，姑娘。我需要整个整个深深的蓝色的大海洋！”

他把她放到地面上。“你们都在附近游泳吗？”

“那边有个采石坑，孩子们有时在那儿游泳。”

“采石坑？你们根本就没有海？没有海洋？”

“没有；这里是山区。”

“山区。山的县份。飞行的县份。”

“刚才有人要见你。”

“哦，是吗？那一定是吉他·贝恩斯先生。”

“他没说他的名字。”

“他没必要！他是吉他·贝恩斯。吉他，吉他，吉他·贝恩斯！”奶娃手舞足蹈，甜美捂着嘴直笑。

“来，甜美，告诉我海在哪儿。”

“在山那边有一片水。挺深；也挺大。”

“那好，咱们走！来啊！”他抓住她的手臂，拉她出了屋，跳进汽车。他一路唱着：“所罗门和莱娜、比拉利、沙鲁特……”

“你从哪儿学来的这支歌？”她问他，“这是我们小时候玩的游戏。”

“当然你玩过啦。大家都玩过。大家，除去我。不过现在我也会玩了。现在这是我的游戏了。”

山谷里的河很宽，水是深绿色的。奶娃脱去衣服，爬上一棵树，跳进了水里。他像颗子弹似的浮出水面，容光焕发，喜笑颜开，一边不断拍打着水，激起水花。“来啊。把衣服脱掉，下来游吧。”

“不。我不想游泳。”

“下来游吧，姑娘！”

“这水里有噬鱼蛇，毒着哪。”

“去他妈的。下来游吧。快来嘛！”

她脱下鞋，从头上脱下衣服，准备好了。她一边怯生生地又滑又绊地走下岸来，一边笑着自己的窘态，之后，冷水没到她小腿、臀部和腰部，她不断惊叫着；此时，奶娃也向她迎面游来。奶娃把她拉到身前，吻着她的嘴唇，吻后便使劲把她往水里一按。她在他手中挣扎着。“哦，我的头发！我头发全湿了。”

“没湿。”他说着，捧了一捧水放到她头顶正中。她揉着眼睛，喷着水，转身水出去，一路尖叫不停。“好啦，好啦，”他吼着，“别管我了。让我一个人留在这儿好了。我不在乎。我要玩水蛇。”他说着便纵情高喊，扎进水里，溅起水花，转身游开。“他能飞！你听见了吗？我的曾祖父能飞！妈的！”他用拳头鞭打着水，然后笔直地跳起来，似乎他也能飞起来，他仰面跌进水中，直沉下去，眼睛和嘴里都灌满了水。他又浮起。再击水，跃起，入水。“那婊子养的能飞！你听见了吗，甜美？那个操娘的能飞！能飞！他根本用不着乘飞机。根本用不着那两个翅膀、一个身子、装上引擎的玩意儿。他能自己飞！”

“你在说谁呀？”甜美侧身躺着，一只手撑着下颏。

“所罗门，就是他。”

“哦，他呀。”她笑道，“你是那个黑鬼家族的人吗？”她还以为他喝醉了呢。

“对。就是那个家族。那个飞行的操娘的家族。哦，伙计！他根本不用飞机。他就这么拔地起飞了；吃饱了。就那么一直飞上去了！用不着再种棉花啦！再没有灾祸了！再不用听命于人了！再没废话啦！他飞啦，乖乖。把他那漂亮的屁股抬到天上，就这么一直飞回家去啦。你能理解吗？天啊，那样子一定值得一看。你知道还有什么？他还想把他的小儿子带上天。那就是我祖父。呵！呵——呵！吉他！你听见了吗？吉他，我的祖爷爷——爷能飞——飞，而这个他妈的全城都姓了他的姓。告诉他吧，甜美。告诉他我祖爷爷能飞。”

“他去哪儿啦，麦肯？”

“回非洲啦。告诉吉他，他回非洲啦。”

“他丢下了谁？”

“所有的亲人！他把全家都丢在了地上，像只黑鹰似的乘风飞去了。‘哦、哦、哦、哦、哦、哦，所罗门飞喽，所罗门走喽，所罗门横越长空，所罗门回家喽！’”

他迫不及待地要回家。去告诉他父亲，告诉派拉特；而且他也乐于再见见库柏牧师和他的朋友们。“你们认为麦肯·戴德是个人物吗？嗯。听我讲讲他爹的事吧。你们还从没听说过呢。”

奶娃在座位上转动了一下身体并试着舒展一下两腿。已经是上午了。他已换过三次公共汽车，如今正快马加鞭赶完最后一段路程快回家。他朝窗外望去。远离弗吉尼亚，时近初秋。俄亥俄、印第安纳、密歇根已经如同印第安武士一样披上了色彩斑斓的外装，这些州名不就都是印第安武士的名字嘛。血红色和黄色，赭石色和冰蓝色。

这时他饶有兴致地读起路牌来了，心里琢磨着每个名字背后的含义。北美印第安阿尔冈昆人把他们住的那一带土地称作“密执嘎米”。在这个国家众多的地名后，埋葬着多少死去的生命和逝去的回忆啊。在那些法定的名称下面，还存在着别的名称，“麦肯·戴德”就是其中一例，多年来的法定名称却用一层灰尘掩盖了人所不见的真正的名称：人名、地名和物名。那才是些有真实含义的名称呢。难怪派拉特要把她的名字装进耳坠里了。你得知自己的名字之后，你就应系之于心，除非这名字载于青史并为人们永世传颂，否则它将随着你的死去而消逝。他家住的那条街法定名称是“干线大道”，可是黑人同胞却称它作“非医生街”以纪念他的外祖父，他是那城里第一位有地位的黑人。不要去管他也许不该备受尊崇——他们都清楚他是怎样一个人：身受种族歧视，却又傲慢、势利。他们不在乎这些。在黑白不平等的社会里他本可能在车场打杂了此一生的，而他居然能够成为一名医生。他们首先敬重的是他当上了医生，而不必过问他成功的原因。因此，他们以他来命名一条街道。派拉特从她住过的每一个州都取一块石头收藏起来——因为她曾经在那里住过。既然在那里住过，那地方就是她的——也就是他奶娃的，他父亲的，他祖父的，他祖母的。“非医生街”、“所罗门跳台”、“莱娜峡谷”、“沙理玛”、“弗吉尼亚”。

他闭上眼睛想着那些住在沙理玛、罗阿诺克、彼得兹堡、纽波特纽斯、丹维尔和血库、宝贝街、弹子房、理发馆的黑种男人。想着他们的名字。那些由于怀念、姿态、缺欠、事件、误会而产生的名字。那些本身就是活见证的名字。麦肯·戴德、兴·勃德、克洛威尔·勃德、派拉特、丽巴、哈格尔、玛格达琳、科林西安丝第一、奶娃、吉他、“铁道”托米、“医院”托米、“纽约州”（他就在周围站着、晃着）、“小男孩”、甜美、瑟丝、穆恩、尼罗、汉普蒂－但普蒂（原文为Humpty-Dumpty，英语儿歌中一个鸡蛋形的物。）
 、“蓝色男孩”、斯堪的纳维亚、嘎嘎、杰里科、蛋奶面包、冰娃、面团肚、洛基河、灰眼、公鸡、凉风、浑水、佩金斯、果冻卷、法兹、莱德贝利、布·迪德里、卡特·艾恩、假木腿、儿子、矮子、烟娃、滑稽老头儿、巴科、粉红、大驼鹿、波波、牛排、黑佬儿、莱蒙、洗衣板、大嘴、科琳汉德、坦帕·瑞德、朱克、光、斯坦格里、吉姆魔鬼、闯祸胚、黑鬼。

他浮想联翩，又从这些名称转到一个声音——公共汽车轮子打转时发出的悄语：“吉他在等候他的时刻。吉他在等候他的时刻。你的日子到了。你的日子到了。吉他在等候他的时刻。吉他是个好日子。吉他是个好日子。一个好日子，一个好日子，在等候、等候他的时刻。”

在那花了七十五元钱买来的汽车里，还有此时坐在“灰狗”长途汽车里，奶娃有着安全感。但以后的日子还多着呢。如果吉他现在回到城里，奶娃或许能够在熟悉的环境中消除他的隐患。当然，他可以及时发现他的愚蠢行为。没有金子。尽管他们俩之间永远会有许多差异，但这场追捕总可以结束了。

即使在奶娃理出这些头绪时，他也清楚事情并非如此。吉他对于并无藏金还没有失望到方寸已乱的地步，他的“活计”也没有使他六神无主。或许，吉他只是听凭自己把奶娃看成他心目中的麦肯·戴德和光荣岛的那群人。无论如何，吉他是抓住了第一根稻草，而不顾这根稻草是多么湿、多么不中用，来向自己证明必须杀掉奶娃。四名主日学校黑人姑娘的生命，要比一个长着鹰头、浑身乌黑的星期天值班人计划杀死四个无辜的白人姑娘和一个无辜的黑种男人的血腥复仇有价值得多。

或许，人类关系的全部内容归结起来就是：你会救我一命呢，还是要取我一命？

“人人都想要一个黑人的命。”

是啊。连黑人都在其中。除去两人之外，他亲近的人似乎都宁可要他一死。而这两个例外还都是女人，都是黑人，都上了年纪。他母亲和派拉特从一开始就为挽救他的生命奋争，而他从来连一杯茶都没给她们俩泡过。

你会救我一命呢，还是要取我一命？吉他与众不同。他对这两个问题都可以给予肯定的回答。

“我是先回家呢，还是先去见派拉特？”奶娃走到街上，独自思忖着。时近子夜，从大湖吹来的秋风带来阵阵寒气。他一心要把自己的所见所闻告诉派拉特，急切地想见见她听他讲述时的面部表情，于是他决定先去见她。以后他在自家待的时间有的是。他叫了一辆出租车到宝贝街，付过钱之后便步上台阶。他推开门；瞅见她正站在一个水盆跟前，漂洗着她盛酒的绿瓶子。

“派拉特！”他叫道，“我有消息告诉你！”

她转过身来。奶娃大张着手臂，准备把她全身亲热地拥抱起来。“来啊，亲爱的。”他笑着说。她过来了，在他的头上砸破了一个湿漉漉的绿瓶子。

他醒过来时正侧身躺在地窖里。他睁开一只眼，想着不如过一会儿再醒。经过这么久，他现在终于明白了，什么事情都可能以另一种面貌出现，而且大抵如此。什么事情都不能想当然地加以看待。爱你的女人会试图切断你的喉咙，而连你名字都不知道的女人倒可以揩擦你的后背。巫女们的声音可以听起来像是凯瑟琳·赫本的嗓音那样清脆，而你最好的朋友倒可能要扼死你。恭维话的咂嘴声中可能有一团果冻，而在一个米老鼠娃娃的外壳下可能包藏着一颗光芒四射、色泽不褪的明星。

因此他躺在地窖潮湿冰凉的地板上竭力想弄清楚他都干了些什么。派拉特干吗要把他砸晕呢？是因为他偷过她那一袋尸骨吗？不是。她当时马上就去救他出狱了。那又会是什么原因呢？他还干过什么别的事惹得她跟他作对呢？后来他想明白了。是哈格尔。哈格尔一定出了什么事。她上哪儿去了？是不是从家里跑掉了？是不是她病了，或者……哈格尔死了。他脖子上的绳索勒紧了。怎么死的？在吉他的房间里，是不是她……

这又有什么不同呢？他伤害了她，离开了她，而如今她已经死了——他对此确定无疑。他离开了她。在他梦想着飞行时，哈格尔的生命却在弥留。甜美那银铃般的语音又回到他耳畔：“他丢下了谁？”他丢下了莱娜和二十个孩子。二十一个，因为他原来想带走的也落到了地上。至于莱娜，却全身摔倒在地，失去神志，依旧在山壑中哭泣。谁照看那二十个孩子呢？天啊，他丢下了二十一个孩子！吉他和“七日”的其他成员宁可不要孩子。沙理玛丢下了他的孩子，正是那些孩子唱着他飞走的歌，把故事世代传颂了下来。

奶娃在地窖的地面上前前后后地摇晃着头。这全怪他，而派拉特清楚这一点。她把他扔进地窖。他不知道，她到底想把他怎么办？后来他把这点也想明白了。他知道了当一个人夺去另一个人的生命时，派拉特的惩罚方式。哈格尔。哈格尔的什么东西一定在附近。派拉特安置他的地方一定有他夺去的那生命的某个遗物，这样他就受到惩罚了。她本人就谨遵她父亲的遗训，现在让他也照样去做。“你不能就这样飞走了而丢下一具尸体不管。”

奶娃突然哈哈大笑起来。他蜷起身子，活像一根波兰香肠，一根绳子勒着他的两只手腕，他放声大笑。

“派拉特！”他叫道，“派拉特！他的意思不是那个。派拉特！他不是那意思。他说的不是山洞里的那个人。派拉特！他说的是他自己。他自己的父亲飞走了。他才是那具‘尸体’。那具你不该自己飞走而扔下不管的尸体。派拉特！派拉特！来啊。听我告诉你，你父亲讲的是什么意思。派拉特，他甚至也没让你唱歌，派拉特。他在呼唤他的妻子——你的母亲。派拉特！把我从这儿放出去！”

光线照到了他的脸上。地窖的门在他头上打开了。派拉特的脚出现在台阶上，后来站住了。

“派拉特，”奶娃这时轻声地说，“他的意思不是那个。我知道他的意思。来，听我告诉你。派拉特，那些尸骨。那不是那白人的。他很可能根本就没死。我到那儿去了。我亲眼看见了。他不在，也没有金子。有人找到了他，也找到了金子。准是那么回事，派拉特。早在你去那山洞之前。可是，派拉特……”

她又往下迈了几步台阶。

“派拉特？”

她下完了台阶，他看着她的眼睛和一动不动的嘴巴，“派拉特，你父亲的尸体从你们埋他的坟里漂出来了。一个月之后就漂出来了。巴特拉家的人，或许是别的人，把他的尸体放到了山洞里。狼并没有把那白人拖到洞口，抛到一块石头上。你找到的是你父亲。你一直携着你父亲的尸骨——这么多年。”

“爸爸？”她小声问。

“对。还有，派拉特，你得把他埋掉。他想让你把他埋掉。埋到他所属的地方。在所罗门跳台。”

“爸爸？”她又问了一遍。

奶娃没有说话；他瞅着她把那长长的手指在衣裙上一直摩挲上去，最后像椋鸟的翅膀一样停在脸部。“我一直携着爸爸？”派拉特走到奶娃跟前站住，看了他很长时间。后来，她的目光转向靠在地窖石墙上的一张歪歪斜斜的木桌上。那地方光线极暗，他以前从来没注意到这么一张桌子。她走过去，从桌上拿起一个绿白两色的鞋盒，盖子用一根橡皮筋捆住。“乔伊斯”，盒子上印着，“谢天谢地，买到了‘乔伊斯’高跟鞋。”

“如果我埋葬爸爸，我琢磨我也要把这个埋掉——找个地方。”她回过头来望着奶娃。

“别，”他说，“别埋了。把它留给我吧。”

当晚他往家中走去，他回到非医生街的家门时两手空空，随身带走的东西几乎一件没剩。但他拿回来一盒哈格尔的头发。

她不肯乘飞机，便由他来开汽车。她现在看上去高兴了。她的嘴唇又动了起来。在麦肯那辆“别克”车里，她坐在他旁边，身穿那件旧的黑衣裙，肩上围着丽巴赢来的一条貂皮披肩。前额上扣着那顶编织的帽子，脚上的鞋子仍然没有鞋带。她不时回过头去看看后座上放的口袋。她神情庄重而宁静。

奶娃的心情也是一样。他回到非医生街并没有出现他预期的那种凯旋而归的场面，不过在他母亲那扭曲的微笑中看到了宽心。莉娜尽管像以往一样对他毫不原谅，但还是客客气气，这是因为科林西安丝已经搬到城南区的一间小住宅，和波特结婚了。奶娃猜想，这次“七日”只好再物色一名新手来顶替了，就像当年罗伯特·史密斯从慈善医院屋顶跳下来之后他们采取的措施一样。他曾和他父亲促膝长谈，但父亲并没有听够——在丹维尔仍然怀念着他的那些当年的“男孩子”；他母亲随他父亲出逃；他父亲和他祖父的故事。他对飞行那部分毫不感兴趣，但他很喜欢那故事和那些地方用他亲人的名字来命名这一事实。奶娃在谈到瑟丝时只是轻描淡写地一带而过，只是说她还活着，照看着狗。

“或许我也该到那边去。”麦肯说。

“弗吉尼亚吗？”

“丹维尔。我要趁这两条腿还能动弹去看看那些老伙计。让弗雷迪来收租好了，看情况吧。”

情况不错。不过派拉特和麦肯之间没有重归于好（尽管他看来挺高兴地得知姑侄俩打算把老人的尸骸葬到弗吉尼亚），露丝和麦肯之间还是老样子，恐怕只能这样下去了。恰似奶娃自己的愚蠢依然保留下来一样，恰似他的悔恨始终压倒他为完成的事情而感到的自豪一样。哈格尔死了，而他以前没有爱过她一点。吉他呢，就在……什么地方。

沙理玛的人们对他这么快就赶回来普遍感到很愉快，而派拉特和当地居民更是水乳交融，难分彼此。他们住在奥玛尔家中，第二天晚上，他们告别了乡亲，奶娃和派拉特踏上通往所罗门跳台的小径。那是在一块巨石上面的两座突兀的峰巅之中较高的一个。两座峰巅的顶部都是平的，傲然耸立在一道深谷之上。派拉特背着口袋，奶娃扛着一把小锹。爬到峰巅要走很长一段路程，但姑侄二人谁也没有停下脚步喘一口气。到了峰巅的平台已经绝少有能够挡风遮雨的树木了。他们费了不少时间来寻找一块这一石头峰顶上足以安葬的土地。找到之后，派拉特便蹲下身去打开口袋，而奶娃则在一边挖土。口袋中逸出一声深深的叹息，风带来清冽的寒意。姜味，一种香甜的姜味笼罩着他们。派拉特把骨骸小心翼翼地放进小小的墓穴之中。奶娃培上土并用锹背拍实。

“我们要不要在上面放一块石头或者十字架呢？”奶娃问。

派拉特摇了摇头。她伸手把耳坠往下猛地一扯，连耳垂也撕裂了。然后她在坟上用手掏了一个小洞，把兴的鼻烟盒和吉克一生中写过的唯一一个字一起放进坟中。她站直身子，奶娃这时似乎听到随着她倒地而传来的一声枪响。他跪下去用臂弯拢住她靠上来的头，冲她大声喊道：“你受伤了吗？你受伤了吗，派拉特？”

她轻声笑着，他马上明白了她又想起了他初次遇到她的那天和当时说的那些最蠢的见面话。

天逐渐黑下来了，夜幕渐浓，笼罩在他们周围。奶娃的手从她胸部滑到腹部，看看她可能受伤的地方。“派拉特？你没什么事吧？”他无法让她睁眼。托着她头的两只手汗如泉涌。“派拉特？”

她叹息一声。“替我照看一下丽巴。”接着又说，“我要是再多结识一些人多好啊。我会爱他们大家的。要是我认识的人再多些，我也就可以爱得更多了。”

奶娃弯下身凑近她的脸看去，看见他手上沾满了黑乎乎的东西。不是汗，而是从她脖子上涌出的血流到了他捧着的手上。他用手指用力抵住她的皮肤，似是要强使生命从逸出的地方回到她身上。但这只能使它流得更快。他发狂地想到止血绷带，甚至还能听到他自己撕绷带的声音。他挪动了一下身体，正要把她放倒来好好包扎一下她的伤口，这时她又说话了。

“唱，”她说，“唱点什么给我听。”

奶娃不会唱什么歌，也没有动听的歌喉，但他不能不顾她声音中的那种急切渴望。他为这位女士用没有丝毫旋律的调子说着歌词。“售糖女不要把我丢在这里／棉花球铃会把我窒息／售糖女不要把我丢在这里／巴克拉的胳膊会把我扼起。”血已经不再一股股地往外冒了，她嘴里有一种黑色的冒泡的东西。然后她动了动头，想盯着他肩后的什么东西，他过了一会儿才意识到她已死了。即使这时，他仍无法遏止那老掉牙的词句从他嘴里流出，而且越说越响，似乎光靠音量就能将她唤醒。他唤醒的只是一群鸟，扑腾起翅膀飞到空中。奶娃把她的头放到石头上。有两只鸟绕着他们盘旋。其中一只一头扎进新坟，喙上叼起一个亮闪闪的东西，然后飞走了。

如今他明白了他为什么这么爱她。无需离开地面，她就能飞了。“会有另外一个人和你一样的，”他对她低声说，“一定会有至少一个女人和你一样。”

就在他俯身跪在她身旁时，他知道不会再错了；他知道在他站起来的瞬间，吉他会开枪打飞他的脑袋。他站起了身子。

“吉他！”他喊着。

他，他，他，群山呼应着。

“这里，兄弟！你看得见我吗？”奶娃用一只手拢住嘴，另一只手在头上挥着，“我在这儿哪！”

哪，哪，哪，哪，岩石回响着。

“你要我吗？嗯？你想要我的命？”

命，命，命，命。

吉他站在另一块平顶岩石的边上，只有夜幕做他的隐蔽，他在他的枪筒上方微笑着。“我的伙计，”他自言自语地说，“我的老伙计。”他把枪放到地上站了起来。

奶娃不再挥手，而是眯起眼睛看着。他勉强在黑暗中依稀辨出吉他的头部和肩部。“你想要我的命吗？”奶娃这时已经不喊了。“你要吗？拿去吧。”他没有抹掉泪水，没有作一次深呼吸，甚至都没有弯一下膝盖——就这样跳了出去。他像北极星那样明亮、那样轻快地朝吉他盘旋过去，他们两人谁的魂灵会在自己兄弟的怀抱中被杀死是无所谓的。因为如今他悟出了沙理玛所懂得的道理：如果你把自己交给空气，你就能驾驭它。





柏油娃娃




前言



我的耳朵几乎贴上了收音机，大人们不得不把我骂走，以免我的听力受到永久的损伤。我也会盘着腿坐在油毡地毯上，张嘴喘气，
 入迷地盯着讲故事的大人那双会泄密的眼睛。对我而言，一切叙述
 始于聆听。阅读时，我聆听；写作时，我聆听——聆听静默，转调，
 韵律，休止。随后而来的是画面，我想创造的事物的形象：穿着婚纱
 的无头新娘，林间空地。有表现的成分：“嘎吱嘎吱地锯断了……”
 并伴随着动作演示。还有抑扬顿挫：“西蒙·吉里加蒂老头，来抓——
 我啊。”我需要用上一切——声音，图像，表演——来透彻地领会故
 事的含义，因为大人们可能会让我复述，他们觉得这很有趣。而他
 们对我所讲故事的评价无比重要。



从前有一位农夫，他开垦了一片菜园……

大人们在等待。母亲在期待中微笑，但我最想取悦的是祖母。

美食，特别关注，风趣，或是充满爱意的严厉——这些元素常常会让人对祖母的回忆更加甜蜜。无论是真实的，抑或经过时间和
 失落的过滤，祖孙关系总会以一种温暖而令人满足的印象浮现。我
 的回忆也同样因此更加美好，但它带来的感觉比满足更深刻，我不
 想与人分享。就像那个拼命把耳朵贴上收音机的贪婪的孩子一样，
 我想独占它的全部。她给我们讲故事，让我们得以应付漫长无聊的
 活计：从篮子里挑出烂葡萄；也让我们的注意力从疼痛或是天花上转
 移；她劈开这个乏味的世界，为我们展现出另一个迷人的世界。


祖母最喜欢的并不是我。无所谓，我最喜欢的是她。我见过她把猪油削进做饼干的面团。我见过她在跳舞时把我的手握在手里。
 我嗅过春天里她递给我们的一茶匙砂糖中松脂的气味。她给我们姐
 妹俩各做了一条裙子——带白领的格子裙。她还给我们做过连体衫。
 最重要的是，她需要我的梦，选彩票数字的时候，她需要解读梦境
 来作出预言，而她只要我的。这些梦对她很重要，于是我回忆起它
 们，把它们组织成像她的梦一样需要被解读的故事。


从前有一位农夫，他开垦了一片菜园……

先是有趣，而后恐怖，之后又有趣起来。然而也令人费解。从某种程度上说，“柏油娃娃”的童话故事需要并提供的解读远不止
 “被压迫的农民用智慧和狡猾赢了聪明的主人”这么单纯。兔子拼命
 吃生菜和卷心菜的理由显而易见。农夫阻止他的理由也一样。但为
 什么要用一个柏油玩偶做诱饵？它又为什么（在我听到的那个版本
 里）以一个女性的形象出现？农夫如此了解兔子的心理，知道好奇
 心就是他的死穴？但兔子一点也不好奇，他从柏油娃娃身边走过，
 看见她时只随口说了句“早安”，让他不悦乃至愤怒的其实是他被
 无视和她的无礼。他威胁她，然后攻击了她。他在这里表现得非常
 蠢：第一只爪子已经被她粘住了，为什么还要试第二只？聪明的农夫
 抓住了兔子，但接着就展开了惩罚，他之前如此准确地看穿了兔子
 的动机，却在这里大错特错。现在，愚蠢的兔子变成了聪明的那个，
 他让农夫以为他最害怕的惩罚是被送回家。他知道农夫会认为把他
 送回家就是比死还糟的最重的惩罚，而他果不其然被粗暴而快活地
 扔进了荆棘丛。柏油做的玩偶在完成使命后便被故事所遗忘，但仍
 然充当了它古怪而沉默的中心，以及黏合主人和农夫、农场主和奴
 隶的媒介。她是为了阻止和诱捕兔子而被制作出来的，从伎俩上升
 到了艺术的层次。故事中的主要关系不仅仅是兔子和农夫之间的，
 也包括兔子和柏油娃娃之间的。她诱惑了他，他心里清楚，在挣扎
 着想要重获自由时却越缠越紧。由此产生了一个爱情故事。疏离、
 冷漠却又充满魅力的女人和聪明、放荡不羁的男人，各自对独立和
 顾家、安定和危险的看法，激烈碰撞。这部小说在最初便指出了这
 种冲突：“他相信他是安全的。”“相信”而不是“认为”，意在表现质
 疑，强调不安。


然而正是柏油这种被精心塑造的、漆黑的、让人心烦的、恐怖而诱人的东西让我想到了非洲的面具：古老，活跃，栩栩如生，特
 征被夸大，有着神秘的力量。一尊盘踞在民间传说中心的露骨的雕
 像成了这场叙述的骨架。所有人物本身便是面具。像非洲面具一样，
 小说混合了原始与现代、传说与现实。这种混合让人兴奋，甚至眩
 晕，但我相信情节足够牢固和亲切，能降低和遏制读者的眩晕感。
 如果确实如此，那么原本的故事便会获得新生。这让我回到了那块
 油毡地毯上，聆听女人们唱着歌、在对一段深藏已久的历史的讲述
 中接近令人坐立不安的真相，对“生养”我的世界施以魔咒。


他们说她快要不行了。一位主治医师说，是因为血液里的什么“蛋白”。她不能再吃蛋清了。这就是诊断和处方，是歪打正着的医
 疗手段、对上帝旨意的信念和疾病多半由食物引发的观念的混合。
 （她的一个女儿十八岁时死于在湿草上坐卧、“在娘胎里受了凉”或
 是前一晚吃的黑莓馅饼。不管怎样，我的祖母醒来时发现她的亲亲
 宝贝躺在身边，凉得像霜。）无论原因如何，我的祖母病得非常重。
 每个人有空的时候都去照料她，我有时也会被打发到她房里给她读
 书。读点《圣经》，他们说，让她得到抚慰。我庄严地朗读着，哪怕
 一个字也不懂。但我想给她讲故事——让她开心，甚至治愈她——
 或者给她讲我做的梦。但比起《圣经》来，那实在有些不足挂齿。
 她在沉默中剧烈地扭动着，在被子下翻来覆去。我猜她是想跑开，
 离开这个被力不能及的任务吓得哆哆嗦嗦的愚蠢的孙女。也许她只
 是想离开，离开生活，从中抽身而去。她和她的丈夫收入微薄，因
 此要轮流在儿女家借宿。尽管每个女儿都乐于接纳她，投入地照料
 她，然而她和她的丈夫一样，事实上都无家可归。这一张张床——
 无一是他们自己的——就算不让人引以为耻，也必然令人如芒在背。
 那时我觉得这种走过一座座城镇和街区、“拜访”一位位家庭成员
 的生活很美好。然而看着她在床上辗转反侧，她的头在枕头上甩来
 甩去……我不知道了。当然，她病了，血液中的蛋白和其他什么东
 西……但她一定不会也不想死去。几天后，当他们告诉我她死了的
 时候，我想，现在，再也没人会问我做过的梦，再也没人会一再要
 我给她讲个故事了。


从前，很久以前……


房间里有我们四个：我，我母亲，我祖母，和我的曾祖母。年纪
 最大的那位咄咄逼人，周身散射出强硬而可怕的智慧。年纪最轻的
 那个，也就是我，是一块海绵。我母亲充满天赋，热爱交际，目光
 敏锐。我的祖母是个秘密宝库，她的存在让这个可怕而迷人的世界
 安稳下来。就是这三个女人和一个女孩，后者从未停止聆听、观察、
 寻求前者的建议，也迫不及待想得到她们的赞誉。我们四人置身于
 《柏油娃娃》的字里行间，既是见证者，也是挑战者，更是评判者，
 如此关注故事的作用以及讲述的方式。


但她们中只有一个人需要我的梦。

（刘昱含 译）


他相信他是安全的。他在英国皇家“斯托尔·柯尼格斯加尔顿”号上凭栏而立，大口吸气。他望着港口，怀着甜蜜的期待，心怦怦直跳。法兰西王后岛在逐渐暗淡下去的光亮中稍稍有些脸红，在他的注视下垂下了睫毛。七艘少女似的白色巡逻艇在港湾中上下浮动，下游一英里左右的码头上则空无一人。他谨慎而悠闲地走到下面他和别人同住的舱室。别人都上岸度假去了。他没什么东西可收拾，没有邮票簿，没有剃须刀，也没有任何房间的钥匙，便只是把睡铺床垫下面的毯子四角叠得更紧了些。他脱下鞋，把每只鞋的鞋带穿过裤子上的腰带圈系紧。然后，他漫不经心地四下看了看，便潜身穿过走廊，回到了上层甲板。他一条腿跨过栏杆，迟疑了一下，本想头朝下跳下去，但又相信脚能比手感受到更多，就改变了主意，干脆迈进了水中。直到轻柔而温暖的海水涌上他的腋窝，他才意识到自己已经在水中了。他马上把膝盖弯到胸前，再向后一蹬。他游得很好，每划四下便向上一转，抬起头来，确定游泳路线与海岸平行并保持一定距离。虽说他的肤色与深色的海水混成一片，他还是小心地不把胳膊抬得离水面太远。他游近了码头栈桥，庆幸系在身后的鞋子仍在轻碰臀部。




游了一会儿，他觉得该向陆地——也就是栈桥前进了。就在他两腿夹水准备转身的时候，一股旋涡圈住了他，把他拖进了一条无船的宽阔航道。他拼命想从旋涡中游出来，被推得接连转了三圈。就在想呼吸的欲望无法忍耐之时，他的头部探进了柔滑的空气中，身体也平稳地躺到了水面上。他一边踩水一边调整呼吸，几分钟之后再次向栈桥游去。旋涡再一次箍住他的脚踝，用它那湿漉漉的喉咙吞没了他。他一路下沉，却发现并非像他想的那样沉入海底，而是被卷进了一个旋涡。他一心只想着，我在逆时针打转。这个念头刚刚浮现，海水已经变得平缓，他也浮上了水面。他再一次踩水，咳嗽，吐水，摇头，把耳朵里的水甩出来。歇够之后，他决定游蝶泳，以防双脚像前两次那样从右侧被吸住。但在他劈开前面的海水时，他感到一股轻而稳的压力沿着胸、腹直到大腿，犹如一个执着的女人在用手推着他。他竭力想冲出去，却没有成功。那只手在迫使他远离海岸。这个男人回过头去，想看看身后有什么东西。他看到的只是水，在斜阳的照射下被染成一片血红，犹如一颗新剥出的心脏。右方远处便是“斯托尔·柯尼格斯加尔顿”号，头尾被夕阳照亮。

他快没力气了，他心里清楚，绝不能浪费体力去和洋流抗争。他决定让它带着自己漂上一会儿。也许洋流会消失的。无论如何，他都会借这段时间恢复体力。他尽力在水中漂流，海水在充满氨气味的空气中掀起、拍动，颜色越来越暗。他知道，他身处一个从不知晓也不会知晓黄昏的地方，很快他就会向一团漆黑的海平面进发。法兰西王后岛上已经点起灯火，被刚刚升起的星光刺穿的天空仿佛在哭泣，而散乱的灯火则如同泪珠。海之女神仍在用掌心捧着他，护着他向深海中漂去。他突然看到左方亮起新的灯——一共四盏。他判断不出距离，但他知道那是在一只小筏子上点亮的。同样突然地，海之女神撤回了手掌，他便游向了那只在蓝色而非绿色的海水中抛锚的小船。

靠近小船时，他兜了个圈子。他什么都听不见，谁也看不见。他游向小船左舷，看出上面写着“海鸟二号”，一条三英尺长的绳梯轻轻拍击着船头。他抓住绳梯的一根横档攀爬上船。他轻手轻脚地穿过甲板。这里看不到阳光，他那双帆布鞋也不见了。

他后背抵着驾驶舱的墙壁，沿甲板侧身而行，目光窥进驾驶舱弧形的舷窗。舱中没人，但他能听到从下面传来的音乐声，能嗅到带有浓重咖喱味的烹调气息。若是突然有人出现，他脑中空空的不知如何应付。最好别做什么计划，别编什么故事，因为不管多么完美，准备好的故事听起来反倒最像谎言。对方的性别、体重和举止自会让他决定该讲些什么。

他向船尾走去，然后小心翼翼地走下一段舷梯。乐声更响，咖喱味也更浓了。最远处的一扇门虚掩着，光亮、乐声和咖喱味都来自那里，离他稍近处有两扇关着的门。他选择了第一扇；打开后，里面是一个黑暗的壁橱。他迈步进去，在身后轻轻把门关上。里面有浓重的柑橘和油脂气味。什么都看不清，他在原地蹲下，聆听着似乎是从收音机或留声机里流出的音乐。他在黑暗中缓缓伸手向前，手臂所及之处什么也没摸到。他把手向右方探去，触到了一面墙。他向墙蹭去，然后背靠着它滑坐到地上。

他决心无论如何都要保持警觉，但海之女神用指节合上了他的眼皮。他睡得像块石头。

轰鸣的引擎没有吵醒他——他多年来在比这吵闹得多的环境中也能入睡。小船的倾侧也没妨碍到他。在引擎声被忽略之前，又冒出一个女人的声音——新鲜而动听，她粉碎了他的梦中生活。他醒来时想到一条短街，街上是装有白门的黄房子，女人们让门大敞着，向外面喊：“快进来吧，你这个小宝贝儿。”她们的笑声如同被子般展开，包覆在命令之上。但这个女人的声音中却什么都没有展开。

“我从来不孤独，”那声音说，“从不。”

那男人的头皮隐隐作痛。他舔了舔嘴唇，尝到了凝在胡髭上的盐霜。

“从不？”这是另一个女人的声音，更轻些，半是疑惑，半是敬畏。

“一点也不。”第一个女人说。她的声音似乎外冷内热。要不就是内冷外热？

“我羡慕你。”第二个声音说，但现在听起来远了些，还在向上飘去，并伴随着舷梯上的脚步声和衣服的声——灯芯绒与灯芯绒或是斜纹布与斜纹布的摩擦——那种声响只有一个女人的大腿才发得出来。那是秋天请人进屋避雨，蜷在炉火旁的惬意的邀约。

他没听到她们后来的谈话——这时她们已经去了舷侧。他又听了一会儿，然后小心地慢慢站起身，伸手去够门把。通道里灯火通明——没有音乐声和咖喱味了。他从门框和门板的缝隙中看到了一扇舷窗，窗外是一片黑夜。有什么东西掉在了甲板上，过了一会儿滚到了门槛边，进入他脚边的一线亮光里。那是一个瓶子，他只能看到标签上的法语 “日光浴”。他没有移动。他脑子里一片空白，不过随时都可以运转起来。他一直没听到有人下来的声音，但现在却有一只女人的手出现在视野中。那只手轮廓很漂亮，粉色的指甲修得精致，手指如同象牙一般，上面戴着结婚戒指。她捡起瓶子，他能够听到她弯腰时轻声的咕哝。她站直身子，她的手消失在视野之外。她的脚步在柚木地板上无声无息，但过了几秒钟，他听到了一扇门——大概通向厨房——打开又关上的声音。

他是船上唯一的男人。他感觉到了这一点，虽说并不完全准确，却让他放下了心。由两三个——他不清楚到底有多少——女人掌握的这只小船很快就会在一处私人码头靠岸，那种地方不会有海关稽查往护照上盖印，还要皱起眉头摆架子。

借助从通道射进来的光线，他检查了壁橱。这是一个有货架的贮藏室，里面混放着通气管、渔具和船上补给品。一只没盖的条筐占据了地面的一大部分，里面装有十二棵小金橘树，上面都结着果。他摘下一颗只有熟草莓那么大的金橘吃了下去。果肉很软，缺乏纤维，略带苦味。他又吃了一颗。接着吃了第三颗。随着他的狼吞虎咽，饥饿的肠胃大开。从前天晚上起他就没吃过饭了，此刻折磨他的饥饿突如其来，不可遏止。

小船在前进，不久他就意识到，他们根本不是朝着法兰西王后岛前进的。他想，但是不太远。涂指甲、需要防晒油的女人们不会把快船开进夜色。于是他在壁橱内蹲着，边等边嚼涩橘。当小船最终停下，引擎也被关闭的时候，他已经饿得无法忍受，他得绞紧手指才能不冲出壁橱去找厨房。他一直等待着——直到轻轻的脚步声听不到了。然后他迈步走进通道，在月光下窥视了两处地方。他看到侧上方有两个身影在大型探照灯后面移动。他听到一辆汽车的引擎发动之后，就向下面走去。他很快就找到了厨房，由于光线昏暗，他只好在流理台上摸索着寻找火柴。没有火柴，炉灶用的是电。他打开一台小冰箱，发现了里面的瓶装水和半个酸橙。在电冰箱的灯光中他还看到了一罐法国第戎产的芥末，却没有咖喱食品。碟子已经洗净，一个白纸板箱也干干净净的。两个女人并没有做饭——只是把带到船上的外卖食品加热了一下。他把手指伸进白纸箱的四角，又沿着箱边向上摸。就算剩下了什么吃的，也全都喂了海鸥。他看了看碗橱：玻璃杯、杯子、盘子、一个搅拌器、几支蜡烛、塑料吸管、多色牙签，最后是一盒挪威切片面包。他在面包片上涂上芥末大吃起来，还喝光了所有的瓶装水，然后才回到甲板上。他看到星光闪烁，在与月亮交换着目光，可惜看不到什么陆地，这不足为奇，因为就在三百年前，他所凝视的那座岛让奴隶们在一瞥之下失去了视力。

第一章

世界尽头不过是骑士岛上几间豪华的越冬别墅。当从海地输入的劳力来清理这片陆地时，这里的云和鱼相信世界已经到了尽头，大海的海绿色和天空的天蓝色不再一成不变。逃离了法兰西王后岛上饥饿儿童投石的野鹦鹉，纷纷腾空飞去寻找另一处避难所。只有冠军雏菊树安详自得。它们毕竟是已有两千年树龄的雨林的一部分，而且准备活到永恒，因此无视人类，继续摇晃着睡在它们怀中的北美衲脊蛇。只有河流告诫它们，世界当真变了，雨量不再均匀，而当它们明白这一点，把根向土地深处扎去，就像发现迷途的孩子那样紧紧抓住它之时，已经为时已晚。人类在没有起伏的地方堆积出起伏，在没有空洞的地方挖出空洞，这都为河流变化的原因作出了解释。河水从汹涌到改道，到断流。河流从它原来的居住地被驱逐出来，被迫进入不熟悉的地盘，畅通无阻地流淌，无法自然形成池塘与瀑布。云朵聚集在一起，一动不动地观察着河流急匆匆地绕过林地，漫无目的地闯进山腰，直到筋疲力尽，病得悲悲切切，才在离大海不足二十里格（长度单位，约等于3 海里。）
 的地方缓缓地停下。

云朵互相凝望，然后不知所措地分开。当游鱼冲下来把河流轻举妄动的消息带给山峰和树梢时，已经太迟了。人类已经砍穿冠军雏菊树，它们瞪大眼睛狂叫着，被劈开的身体轰然倒地。在之后的一片沉寂里，兰树也倾身倒下了。

这一场变故之后，山上的房屋反倒增加了，那些幸免于难的树木在事后多年里对它们的同伴魂牵梦萦，而它们梦魇中的咕哝则让衲脊蛇不胜其扰，转移到在太阳初次见到的地带成活的新树上。后来雨量改变了，不再均匀。如今不再每天准时下一小时雨，而是按照季节，这进一步损害了河流，可怜的、受辱的、伤心的河流。可怜的、发狂的溪水。如今它像一位老妇般坐在一处地方，成为被海地人称作“夜胸”的一片沼泽。这里简直是女巫的奶头：一块浓雾紧锁的萎缩的椭圆形地区向外渗着又黑又稠的物质，连蚊子都无法在附近生存。

在这片沼泽之上，无数的山谷已经使旅游者疲于观览：南美攀援九重葛、鳄梨、一品红、酸橙、香蕉、椰子和最后的雨林冠军树。在那里建成的房屋中，年代最久也最引人注目的便是“十字树林”。这栋房子由一位杰出的墨西哥建筑师设计，但海地工人们没有工会，便分不清技巧与艺术，因此当玻璃配不上窗框时，窗台和门槛便被雕刻得尽善尽美，权充补救。他们有时会忘记或忽略水往低处流的趋势，以致抽水马桶和坐浴盆无法产生始终稳定、强烈的水流。然而房檐却又宽又深，即使在暴风雨中开着窗户，也不会有雨水进入屋里—只有风、气味和落叶才能进入窗子。地板是咬槽式的，从墨西哥进口的手工烧制的瓦片尽管看上去很漂亮，却一碰就会松动。好在门都是笔直的，门把手、合页和门锁都牢固得像乌龟。

那是一座绝妙的住宅。宽敞，通风，明亮。它建于理所当然地使用石灰的年代，人们只关心阳光和气流，它不需要空调。优雅的风光使这栋住宅完全处于美景之中。修建时，人们千方百计地避免出现“设计”的痕迹。所有线条几乎都是水平或竖直的，少数几条斜线也颇具魅力：小岛的风情点缀其间（诸如一间洗衣房，一座厨房外的花园），显得分外灵活。至少那些有眼光的来访者是这样评价的。他们一致认为，除去选择不当的名字，它是“加勒比地区表现最完美、风格最自然的房子”。有一两个人持保留意见——他们怀疑室内采光是否到处都有些过于强烈，主人新增的花房是否有过分追求之嫌。

瓦莱里安·斯特利特对他们的批评很在意，却又认为完全无关紧要。他那双灰眼睛的目光扫过这些客人的脸，如同下午四点钟的影子正走向黄昏。他们让他想起费城的寡妇们的话，她们听说他打算在这座岛上别墅度过他退休后的第一年时曾断言：“你会回来的。只消六个月，你就会从心里厌烦了。”如今已经过去四个十二月，而他想念的只有绣球花和邮递员。新盖的花房可以养绣球花，邮递员却永不得见了。他所喜爱的一切都随身带到了这里：一些唱片，修枝剪，一盏有六十四个灯泡的枝形吊灯，一件浅蓝色的网球衫，以及缅因州第一美人。费拉拉兄弟建筑公司（国内与海外）负责其余的一切，在两名仆人、第一美人和大量悉心往来的信件协助下，他花了一年，把自己安置在一座可以从三面观海的山上。他倒并非对观海感兴趣，除了意识到大海会对让汽船带来邮件的气候有所助益或妨碍之外，他很少会想到它。即使他当真想到了与大海相关的事，也不过是在花房中的冥想而已。每逢需要认真对待炎热的黄昏或清早，他都待在那里。早在第一美人取下睡眠用面具之前，他就把 “戈德堡”公司出品的各式各样的唱片带到花房里放了起来。起初，他试放了肖邦和一些俄罗斯音乐家的作品，但那枝名贵的雷克斯牡丹被音乐的激情所震慑，哀鸣着卷起了舌头。他最后决定用巴赫的曲子来促其发芽，用海顿和李斯特的作品来强壮嫩芽。之后，似乎所有的花草都对朗帕尔的D大调小回旋曲感到满意。到他给早餐咖啡加糖的时候，牡丹、银莲这类花卉都已经听了四五十分钟的音乐。虽然给花卉们补充了养分，这件事却让管家西德尼十分恼火，尽管他四十年来每天都在听这类音乐。所幸，如今这些音乐只局限在花房之内，而不像原先在费城时那样往往在整座宅院中嗡嗡作响。西德尼用一块白餐巾擦干盛冰水的玻璃杯上的水珠时，只能隐约听到那些音乐。他把玻璃杯放到带托盘的茶杯旁边，注意到主人手上的老年斑已经渐渐消退。斯特利特先生认为是他晚上抹的药膏的作用，可是西德尼却觉得是三年来自然晒黑的缘故。

除去厨房看着像常住之处外，房子其余的地方都让人觉得像旅馆，有一种住客迟早要离去的样子：有一两幅画挂在还算不错的地方，但既没有认真固定，也没有适当照明；上好的瓷器还装在箱子里，等着没人肯做出的决定。在这种临时状态下是谈不上良好服务的。没有水晶盘（也远远地封存在费城），于是几件银质托盘便承担起了全部职责：从水果到茶点。第一美人趁一次次旅行之机，不时地把西德尼要求的东西一箱又一箱装得满满的从美国带来：搅拌器、磨刀石、两条备用桌布。这些东西都经过精心挑选，因为要用来替换那些她坚持要带回费城的用品。她习惯于保持一种幻觉，认为似乎他们仍住在美国，只是在多米尼加附近过冬而已。她丈夫鼓励她这种想象，一有机会就要在谈话中加一句“等我们回家再说吧”。他们到达六个月之后，西德尼告诉太太，把行李箱定期搬到太阳下吹风主要是出于习惯而非故意。他们会拆掉花房以便把他赶离小岛，因为只要花房在，他就会在那里。她问丈夫，主人到底在花房里干什么？

“放松一下吧，就是那么回事。喝点酒，读点书，听听他的唱片。”

“谁也没法在一间小屋里闷上三年还安安分分。”她说。

“那不是小屋，”西德尼说，“是花房，我告诉过你多少次了。”

“随便你叫什么吧。”

“他在那里面种绣球花，还有大丽花。”

“要是他想要绣球花，就应该回家去。他把大家一起拉到赤道上来，就为了种北方的花？”

“也不光是这个。还记得在家的时候他多喜欢他的书房吗？嘿，就跟那个差不多，只不过是个花房式的书房。”

“在赤道地带建花房，简直丢人。”

“这里还不是赤道。”

“别糊弄我了。”

“离赤道还远着呢。”

“你是说，地球上有地方比这里还热？”

“我还以为你喜欢这里。”

“是爱上这里了。”

“那就别抱怨了。”

“就是因为爱这里才抱怨呢。我是想知道能不能在这儿长住下去。像现在这么住着你什么都摸不透。他随时都可能打包去别的地方。”

“他要在这儿待到死，”西德尼告诉她，“除非那间花房被烧掉。”

“照这么说，我要祈祷花房别出事。”她说，但她用不着祈祷。瓦莱里安精心照料着花房，因为当他在里面移植、施肥、通风、栽种、浇水、干燥和剪枝时，那成了他和他的鬼魂平心静气地交谈的好去处。他在花房中放了一只“白中白”小冰箱，一边啜着葡萄酒，一边阅读花种类别书籍。其余时间他浏览目录和小册子，与从东京到纽约州纽堡的育种站进行电话联系。这些日子，他只读邮件，放弃了读书，因为书中的语言变化太大——到处都是乱七八糟和莫名其妙的句子。他热爱花房和这座小岛，但不喜欢他的邻居。幸好三年前在刚刚开始他的热带生活时，一天夜里，牙疼发作把他疼醒了，刚下床，他就跪倒在地。他跪在地上抓着床单，心想这准是中风，否则牙不会疼到这种地步。就在一阵阵疼痛之中，他左眼流泪，右眼却因气愤而发干。他爬到床头柜边按响了呼叫西德尼的电铃。西德尼赶来后，瓦莱里安坚持要他立即把自己送到法兰西王后岛。可是没法去。那时渔民们还没有起床，而摩托艇一周只开两次。他们自己没有船，何况即使有船，无论西德尼还是别人都不会开。于是，脑子转得快的管家便给瓦莱里安憎恶的邻居打了电话，借到了五十六英尺长的海鸟二号小艇和会驾船的菲律宾佣工。经过在黑暗中大胆的吉普车之旅、漫长的乘船航行和颇值得回忆的出租车换乘，他们在凌晨两点来到了米歇林医生的家门口。菲律宾人和出租车司机聊天，西德尼上前敲门。牙医从二楼窗口高叫着应答。他刚逃离阿尔及利亚，以为是当地黑人在砸门——因为他不肯给他们修牙。瓦莱里安最后总算有气无力地坐到了牙医的诊椅上，把自己交到那法国人手里，听凭他处置。米歇林医生把一根针对准瓦莱里安的上牙膛，但似乎在最后一刻改变了主意，因为瓦莱里安感到那根针插进了自己的鼻孔，一直穿过眼球，穿出太阳穴。他向医生的裤子伸出手去，指望他那狠命一抓——通常总会让人们求他松手——能握住牙科医学博士的睾丸，把它们捏碎。但还没等到他在医生的花格呢睡袍下出手，疼痛消失了，他为头部不再刺痛而感激涕零。米歇林医生再没采取其他措施。他只是坐下来为自己倒了一杯酒，一言不发地盯着自己的病人。

这次以被激起的憎恶为开端的结识以情谊结束。尽管认为不该喝酒，好心的医生还是让瓦莱里安用一根吸管喝了一点他的白兰地，瓦莱里安就此结识了一位尽职的医生。当晚他们相处甚欢，举杯同饮，奴佛卡因和白兰地相配合，使瓦莱里安感受到了多年来很少体验的豪气。他们偶尔相互拜访，每当想起他们俩的初遇，他都会指着当时脓肿的地方大笑。这件事有种笑话书的意味：两个老年人边饮酒边争论潘兴（约翰· 潘兴（1860－1948），美国将军。一战时指挥美国赴欧远征军，后为五星上将，
 任随军参谋长

 
）
 （瓦莱里安确实见过他），但没人提起他们会有共鸣的逃亡和晚年的话题。他们都感觉仿佛只是跑出了家。罗伯特·米歇林被驱逐出阿尔及利亚，而瓦莱里安·斯特利特则自愿从费城流放。两个人先前都结过婚，而再婚多年并没有让他们忘记第一次婚姻。泼辣的妻子带来的那些悲伤岁月仍然记忆犹新。米歇林离婚后不到一年就再婚了，但瓦莱里安很长时间都是独身，而且不想再婚。直到一个冬天在缅因州，他在午饭后出去散步——希望以此来摆脱由于整天埋头食品工业装置报表而无聊易怒的心情。他走出旅馆，经过两个街区就到了主街。这时，他发现自己身处当地冰雪狂欢节的游行队伍之中。他看到了北极熊，随后就看到了她。北极熊用后脚直立，举起前脚向人们祝福。一个粉红脸蛋的姑娘像新娘似的握着熊的一只前掌。他们身后一座塑料制的爱斯基摩圆顶冰屋将她的红丝绒外衣和她向人群挥舞着的貂皮手笼衬托得分外醒目。在看到她的那一瞬间，他的心便拜倒在她脚下。


此时他正坐在十二月的阳光中，看着仆人向他的杯里倒咖啡。

“送来了吗？”

“什么？”

“油膏。”

“还没有。”西德尼打开一个装糖块的小盒的盖子，把糖盒推到主人跟前。

“他们倒是不慌不忙。”

“我告诉过您，邮递减为一周两次了。”

“已经有一个月了。”

“两个星期。还是不舒服吗？”

“这会儿还好，不过总会犯的。”瓦莱里安伸手去取糖块。

“在穿鞋的事情上您不必太固执。皮便鞋或者一双不错的墨西哥平底皮凉鞋穿上一整天就不会犯囊肿了。”

“不是囊肿，是鸡眼。”瓦莱里安把方糖放进杯子。

“鸡眼也一样。”

“等你拿到医学文凭再来指教我吧。这些饼干是昂丁烤的吗？”

“不是。斯特利特太太昨天带回来的。”

“她把那条船当成自行车用了。来来去去的。”

“您为什么不自己买一条船呢？那家伙对她来说太大了。没法用来滑水。连在城里停泊都不成。他们只好把船停在一处地方，换成另一只小船才能上岸。”

“我干吗要给她买一条船，一年闲置十个月？要是那些饭桶甘心让她用他们的船，我觉得挺不错的。”

“要是她有了船，也许会全年待在这儿呢。”

“不一定。我愿意让她待在这里是因为她丈夫在，而不是一条船在。反正要告诉昂丁，别再预备这种吃的了。”

“没好处吗？”

“人上了年纪之后最糟糕的事就是吃。首先你得找到你能吃的东西，其次还得尽量不洒得身上到处都是。”

“这事我弄不懂。”

“当然不懂。你比我要年轻十五分钟呢。不过告诉昂丁别再弄这个了。太容易碎。不管你怎么当心，还是到处洒。”

“牛角面包就该是松脆的。它是能做出来的最松脆的面包了。”

“把原话告诉她，西德尼。”

“是，老爷。”

“看看那孩子能不能把那些瓦片铺平。整片地方的瓦全翘起来了。”

“他说他需要水泥。”

“不。用不着水泥。他只消把它们码平就可以了。只要摆得好，用泥土就可以固定。”

“是，老爷。”

“斯特利特太太醒了吗？”

“我想已经醒了。您对过节还有什么特殊吩咐吗？”

“没有了。只差鹅了。那玩意儿我一口都不能吃，但无论如何我还想在餐桌上看见它。此外再买些沙利度胺来。”

“您想让勤杂工给您带来吗？他连那个音都念不出来。”

“写个条。告诉他把条子交给米歇林医生。”

“好吧。”

“再告诉昂丁，一半波斯敦（一种以谷物、果皮、焦糖等制成的咖啡替代品。）
 和一半咖啡反胃。比光用波斯敦还要糟。”

“好的，好的。她本以为那样会有好处。”

“我知道她原先的想法，不过，好处比问题还要糟。”

“麻烦也许不在这儿，您知道。”

“你是打定主意要我得溃疡了。我没有溃疡。你倒是有。我只是偶尔犯点毛病。”

“我得过溃疡。现在已经好了，就是喝了波斯敦治好的。”

“我很高兴。你刚才说她已经醒了？”

“她是醒了。不过可能翻身又睡了。”

“她要什么？”

“要？”

“是啊，要。你知道她醒了的唯一途径就是她叫你过去了。她要什么？”

“毛巾，新毛巾。”

“西德尼。”

“她是要这个。昂丁忘了……”

“毛巾包着什么？”

“您干吗老想着这个？她喝的东西都是您亲眼看着的。一点佐餐酒，没别的了，也不过就一玻璃杯。她从来都算不上酒鬼。您倒是。您干吗老想把她当成酒鬼呢？”

“我要跟吉德谈谈。”

“吉德知道什么连我都不知道的事？”

“没什么，不过她和来时一样诚实。”

“现在听我说一句，斯特利特先生。这是真的。”

瓦莱里安用叉子叉起一角菠萝，动手切成规则的小块。

“好吧，”西德尼说，“我来告诉您吧。她要勤杂工在星期四来之前去机场一下。”

“为了什么，请问？”

“一只箱子。她在等一只箱子。已经运出来了，她说，到星期四就该到了。”

“真傻。”

“老爷？”

“傻。傻。”

“斯特利特太太吗，老爷？”

“斯特利特太太，斯特利特先生，你，昂丁。所有的人。三十年来，我第一次能够享受这所房子的好处。真正住在了里边。不是住一个月或者度个周末，而是住上一段时间，可每个人都在预谋替我毁掉它。来了又去，去了又来。有点像第三十街的车站了。大家为什么不能住下来，轻松一下，好好过上一个圣诞节。不是好多人的招待会，只是一顿美好又简单的圣诞晚餐。”

“她有点烦，我猜。花费的时间超过了她能用的。”

“精神不正常。吉德在这里嘛。她们好得就像女学生，我看就是这样。我说得没错吧？”

“没错，您是对的。她们处得很好，彼此都是。”

“可她们不怎么喜欢这么过圣诞。显然，我们盼望更多的人，既然我不过是这家旅馆的老板和经理，她们没有理由让我了解这些。”

“要不要我给您拿点烤面包来？”

“还有你。你终于让我吃了一惊。你还有什么事瞒着我？”

“吃您的菠萝吧。”

“我正吃着呢。”

“我不能一上午都在这儿站着。您有鸡眼，我有脚拇指囊肿。”

“如果你不听我劝，拇指囊肿就是结果。”

“我知道我是干什么的。我是一流的膳食主管，穿拖鞋可够不上一流。”

“你知道你是干什么的，我也知道你的脚。托姆·麦克安牌的鞋会是你的死神。”

“我这一辈子都不穿托姆·麦克安牌鞋子。在一九二九年我都没穿过。”

“我记得清清楚楚，我至少给过你四双很像样的鞋子。”

“我的拇指囊肿比您的鸡眼强。”

“吹牛得不了鸡眼。一定要说话，那就是可以预防鸡眼。鸡眼是出汗造成的。当……”

“对吧？被我说中了吧。这正是我一直对您说的。费城的鞋子在热带不能穿。会让你的脚出汗。您需要好的平底皮凉鞋。会让您的脚感觉舒服。让脚自由，就能透气。”

“穿平底皮凉鞋不如让我穿拘束衣。”

“您再不停用刀片刮脚趾，就真该穿精神病人的拘束衣了。”

“唉，你用不着懂这个，因为你的托姆·麦克安拇指囊肿会让你下半辈子坐在摇椅上。”

“挺适合我的。”

“还有我。也许到时候我能雇个不会有事瞒我的人。偷偷地把波斯敦放进好端端的一罐咖啡里，又把糖放进酸橙饼。别以为我不知道那种假盐。”

“到我们这把年纪，健康是最重要的事了，斯特利特先生。”

“完全不是。那可是最没用的事。我活着可不是为了早晨爬起来跳下楼去喝一杯波斯敦。到小屋里瞧瞧，给我弄一剂药来配这东西。”

“法国白兰地不是药。”西德尼朝橱柜走去，弯下腰打开了一扇门。

“到了七十岁，什么都是药。告诉昂丁别用它了。那东西对我没用。”

“对您的性情实在是没一点儿用。”

“一点儿不错。现在，平心静气，马上告诉我这伙人是谁。”

“没有什么人，斯特利特先生。”

“别跟一个离不开波斯敦的老人对着干。”

“是您儿子。迈克尔不是客人。”

瓦莱里安小心地把杯子放在托盘上。“是她这么告诉你的？迈克尔要来？”

“不。不一定。不过这样一来，勤杂工就知道该找什么了。她告诉了我箱子是从哪儿运来的，是什么颜色。”

“那么说箱子是来自加利福尼亚了。”

“是来自加利福尼亚。”

“而且是红色的。”

“是红的。火红的。”

“侧面贴着‘迪克·格里高利是总统’封签。”

“盖子上还漆着一只牛眼。”

“而且，那把锁你得踢一脚才能锁上，却能用一只发夹来打开，钥匙……“瓦莱里安收住了话，抬眼看着西德尼。西德尼也看着瓦莱里安。他们异口同声地说：“……在乞力马扎罗山顶上。”

“开玩笑。”瓦莱里安说道。

“对七岁的孩子倒是不错。”

他们沉默了一会儿，瓦莱里安嚼着菠萝，西德尼靠在橱柜上。瓦莱里安随后说：“你为什么认为他紧紧抓着箱子不放呢？男生夏令营的鞋柜而已。”

“里面放着他的衣服。”

“愚蠢。全部都是。箱子、他和这次探亲。此外，他不会露面的。”

“这次她是这么想的。”

“她不是在想，是在做梦，可怜的孩子。你敢肯定那些毛巾中间没什么吗？”

“女主人来了。您自己问她吧。”

鞋跟敲在墨西哥木条地板上的橐橐声越来越响。

“那孩子要去机场的时候，”瓦莱里安悄声说，“告诉他在回来的路上捎点抗酸药。喂，”他对妻子说，“看看谁来了，这不是我们的女神吗？”

“别这么叫我，”她说，“天太热了。早上好，西德尼。”

“早上好，斯特利特太太。”

“你的眼眉之间是什么？”

“眉贴（美国除皱化妆品牌“芙蓉妮”眉贴，发音类似“皱眉”。）。”


“我没听清。”

“眉贴。”西德尼绕着桌子走过去，拿起壶，悄无声息地把咖啡倒进她的杯子里。

“你皱眉头有困难？”她丈夫问她。

“是啊。”

“贴那个有用？”

“应该有吧。”她把杯子举到嘴前，闭上了眼睛。喝咖啡时，热气飘到了她脸上。

“我都糊涂了。告诉你，不是因为老。只是给搞糊涂了。你为什么想皱眉？”

玛格丽特又吸了一口咖啡的热气，极其缓慢地睁开了眼。她看着丈夫的目光完全是惯于晚睡的人对乐于早起的人的不以为然。

“我不想皱眉。眉贴并不会帮你皱眉。它们能消除皱眉的后果。”

瓦莱里安张开了嘴，但有好一会儿没说话。后来才说：“可是你不皱眉不就好了？那样你就不必用小胶条粘你的脸了。”

玛格丽特又啜了口咖啡，然后把杯子放回托盘。她把领口往外拽了拽，轻轻朝胸口吹了吹，然后看着西德尼放在她面前的楔形蛋糕。昂丁故意把又尖又长的包装纸留在蛋糕下面，就是为了让她稀里糊涂地受伤。“我以为我们会有……芒果。”西德尼拿开水果，匆匆向转门走去。 “给大家都准备了什么？每天早晨都是一样的？”

“我要的是菠萝。要是你不想要，头天晚上就该告诉西德尼第二天早餐你喜欢什么。这样他就能……”

“她明知道我讨厌新鲜菠萝。里面的纤维会塞我牙缝。我喜欢罐头菠萝。有这么严重吗？”

“有。”

“他们告诉我们吃什么。到底是谁在给谁干活？”

“给谁？你要是把一周的菜谱给昂丁，她一定会照要求准备的。”

“真的？你已经这样做了三十年，可你甚至没法让她给你配一杯咖啡。她给你喝波斯敦。”

“那是另一码事。”

“是一码事。”

西德尼端着一盘碎冰回来了，冰块里立着一只芒果。皮呈完美的曲线被从鲜亮的果肉上剥离。几乎看不出刀痕。瓦莱里安捂着嘴打了个哈欠，然后说：“西德尼，我能还是不能得到一杯咖啡？”

“是，老爷。您当然能。”他放下芒果，给瓦莱里安的杯子倒好咖啡。

“瞧，玛格丽特。你的芒果来了。四百二十五卡路里。”

“你的牛角面包呢？”

“一百二十七卡。”

“天啊。”玛格丽特闭上了眼——那是一双天真的蓝眼睛——放下了叉子。

“来点葡萄柚吧。”

“我不想要葡萄柚。我要芒果。”

瓦莱里安耸了耸肩。“尽管吃吧。可是你昨天晚上吃了三份奶油冻啦。”

“两份，我吃了两份。吉德吃了三份。”

“好吧，只吃了两份……”

“哼，我们雇个厨子干什么？连我都会剥葡萄柚的皮。”

“洗盘子。”

“谁需要盘子？按照你的说法，我只要一把茶匙。”

“好啦，总得有人洗你的茶匙吧。”

“还有你的花铲。”

“可笑。太可笑了。”

“真的。”玛格丽特屏住呼吸，把叉子插进芒果。水果片在叉尖上分开了，她缓缓地舒了口气。她瞥了瓦莱里安一眼，然后才把那片芒果放进嘴里。“我从来没见过有谁吃得像你这么多，体重却从来不增加一盎司。我觉得她在我的饭菜里加了料。麦芽什么的。夜里她拿着一支静脉注射器之类的玩意儿偷偷溜进来，给我注射得满是麦芽。”

“没人给你注入满满的什么东西。”

“也许是奶油。”

西德尼在他们讨论卡路里的时候走开了，这时端着一只银托盘回来。托盘上有一篮烤面包夹薄片火腿和一只荷包蛋。他走到橱柜边，把这些东西放到盘子上。他在每只盘子的右边放上欧芹叶，左边各放两片西红柿。他撤去果盘，小心翼翼地不让冰水洒出来，然后俯身向前端上热食。玛格丽特冲着盘子皱了皱眉，挥手让他端开。西德尼回到橱柜边，放下被退回的盘子，另外拿了一个。瓦莱里安高高兴兴地吃起那份热食，西德尼把盐瓶和胡椒瓶推到他手臂所及之外一两英寸的地方。

“我猜你在为圣诞节的客人们布置这栋宅子。把盐瓶推过来一点好吗？”

“你为什么那样猜？”玛格丽特伸出一只手——一只修饰得极漂亮的手，把盐瓶和胡椒瓶递给他。芒果一役的小胜让她精神大长，能集中起注意力听她丈夫的话。

“因为我告诉过你别这么做。结果必然是你要和我对着干。”

“随你怎么想吧。我们就在地下室独自过节好了。”

“我们还没有地下室呢，玛格丽特。你应该在这里四处看看。说不定你会喜欢这地方呢。想想看嘛，我不相信你已经看过厨房了，是吧？我们有两处，两处厨房呢。一处是……”

“瓦莱里安，请别说了。”

“但这激动人心。我们到这里才刚刚三十年，而你已经找到了餐室。那是整整三个房间呢。每十年一间。你最先找到的是卧室。这是我揣测的。丈夫是很难知道跟他分房的妻子睡在哪儿的。我想是在一九六五年吧，你弄清了起居室的位置。还记得吧？那些鸡尾酒会？那真是些好日子。我应该说，是巅峰。你不仅认识机场、码头和卧室，还知道起居室。”

“不错。我在圣诞节有客人。”

“随后是餐室。说起来算是一次发现！十人、二十人，甚至三十人的晚餐。姑且不说两间，就说在一间厨房里，在你面前能有多少东西。我们可以招待成百上千的人。”

“迈克尔要来。”

“我要是你的话，就不会再推迟。如果我们抓紧时间，到我八十岁的时候，我们就能邀请整个费城了。”

“还有他的一个朋友。就两个人。”

“他不会来的。”

“这栋房子里从来没有过多于十二个人的时候。”

“我再说一遍：他的朋友会来，而他不会露面。”

“我不是厨师，而且从来也不会做饭。我不想看到厨房。我不喜欢厨房。”

“你何必每年都把自己弄得这么辛苦？你明知道他会让你失望。”

“我是个娃娃新娘，记得吧？我还来不及学做饭，你就把我放进一栋已经有了一个厨子加一个离大门口有五十英尺路的厨房的大宅子。”

“依我看你做过一次饭。你和昂丁在厨房咯咯笑个不停，是我最清晰、最亲切的一次回忆。”

“你为什么说这个？你总是说这个。”

“我真心说的。我刚回到家，你就……”

“不是这么回事！我说的是迈克尔。你说他不会露面。”

“因为他从来没露过面。”

“他从来没在这里露过面。在这片丛林深处无事可做，没有年轻人。没有乐子。没有音乐……”

“没有音乐？”

“我指的是他那种音乐。”

“你让我吃惊。”

“这么说他不会无聊死的，我邀请了他的一个朋友……”她说到这里时停住了，用一根手指压着她的眉贴，“因为你的缘故，多年来我没邀请过任何人来这里。你恨所有人。”

“我不恨任何人。”

“已经有三年了。你是怎么了？难道不想再见你的儿子了？我知道你不想见别人——除了你亲生儿子。你对那个胖牙医比对迈克尔还在意。你想在这儿证明什么？你为什么不跟任何人来往，也不管任何事？”

“我不过是在经历我生命中所谓垂死的重大转折。”

“退休不是死亡。”

“一种没有差别的区分。”

“好吧，我可没有垂死。我正活着。”

“一种没有区分的差别。”

“我要和他一起回去。”

“听起来像是一去不复返了。”

“可能吧。”

“圣诞节不是做那种决定的最佳时机，玛格丽特。这是个感性的节日，充满了愚蠢的……”

“哎，我要走了。”

“我劝你别。”

“我不听。”

“他已经不再是小男孩了。我知道，当然他的背包还是乱七八糟的，可是，玛格丽特，他就要三十岁了。”

“那又怎么样？”

“那么你怎么会认为他愿意让你和他一起住呢？”

“他愿意的。”

“你打算跟着他浪迹天涯？去看蛇舞（北美土著霍皮人的一种舞蹈。）
 ？”

“我打算住得和他近一点。不是一起住，是离他近一点。”

“那没用的。”

“为什么？”

瓦莱里安把两只手放在盘子的两侧。“我们的事他一点都不关心，玛格丽特。”

“你，”她说，“你的事他才不关心呢。”

“随你怎么说吧。”

“这么说，我可以走了？”

“我们等着看吧。等他来了，问问他。问问他愿不愿意让他母亲住在隔壁，对保留地实行共管。”

“他已经不干那个了。学校关了门。他已不再跟他们在一起了。”

“噢？他跟霍皮人分手了？我想是已经去了乔克托。不，等一等，C在H之前。让我想想看，纳瓦霍人，对吧？（此处三个民族都是美洲印第安人部落。霍皮人居住在亚利桑那州东北部，乔克托人
 主要在俄克拉荷马州，纳瓦霍人散居于新墨西哥州、亚利桑那州及犹他州，文中的H、C、
 N 分别是这三个部落名称的首字母。

 
）
 ”


“他不在任何部落。他在上学。”

“什么？快说。”

“环境什么的。他想当环境保护律师。”

“他现在正在上学？”

“是的。”

“是啊，为什么不呢？乐队经理，牧师，驻社诗人，电影制片人，救生员应该学习法律，越跟环境相关越好。这倒真是个长处，因为他确定经历过足够多的环境可供选择。而你要做什么？设计无核武器贴画吗？”

“你休想让我改主意。”

“我不是让你改主意，是让你用用脑子。由他去吧，玛格丽特。别管他了。你没法从头再来。你的想法只是发疯。”

“不。在这儿才是发疯。我现在住在飞机里。没别的地方。不如在费城，我在那儿至少还有朋友。不像在这儿，在棕榈树下挨烤，连个说话的人都没有。你总是说，下个月，下个月，下个月。可是你从来没做过。你从来不肯离开这里。”

“可是你什么时候都是想走就走。好多人都住在两处地方。”

“我想住在一个地方——就一个地方。在十月里，你说过完新年就回去。等新年来了，你又说等过完四旬斋狂欢节再说。要是我想和你住在一起，我就得听你的：住在这儿。我不能老是跨海飞来飞去，都不记得我把卫生巾忘在哪儿了。反正我要和迈克尔回去。待上一段时间。为他安顿个家。”

“你们只好吃玉米饼了。每份三百二十五卡。”

“我已经跟你说了，他早不在那种地方了。他申请了加州大学伯克利分校，我想。”

“那就吃大麻饼干吧。二百……”

“你不肯听我说。”

“玛格丽特，答应我一件事。”

“什么？”

“就是除非他同意，否则你别去。”

“可是……”

“答应我。”

她琢磨了他好半天，因为她从来不知道他是在逗她、表现他的大男子主义，还是仅仅在撒谎。可这时他看起来极其严肃认真，于是她点点头说：“好吧。好吧。那样比较保险。”

“那吉德怎么办呢？”瓦莱里安问道。

“她怎么了？她愿意待多久就待多久。”

“她觉得她在为你工作。”

“我走后让她为你工作好了。”

“噢，天啊。”

“放轻松好了。她只想在这里过冬。原因我不知道。”

“我想是为了却一段感情。”

“在她这种年纪那只消三天，用不了三个月。”

“你不再喜欢她了？”

“我爱她。不过我不打算为了帮她用一两个月的时间冷静下来就放弃和迈克尔一起回去。何况，你看看有什么在叫她回去。”

“什么？”

“一切。欧洲。未来。世界。你干吗皱眉呢？她是不是需要钱？”

“不，不。就我所知不是那个。她在纽约和什么经纪人签过什么东西，或者是准备签。”

“嘿。她不需要用为我工作当借口。”

瓦莱里安吞下了最后一口鸡蛋和火腿，用叉子敲着装烤面包的篮子。“聪明。绝顶聪明。”

“吉德？”

“不，是昂丁。这个味道真好。我想她在美国时也是这么做饭的。”

“说起卡路里，你已经吃得像马一样多了，这一天才刚刚开始。”

“赌气。”

“赌气。为什么？”

“育苗地，‘州边’公司送来了一份有毛病的订单。全毁了。”

“可耻。”玛格丽特伸手去拿一个牛角面包，可又改了主意，把手缩了回去。

“吃吧，”她丈夫说，“那个芒果没有四百二十五卡。连一百卡都不到。”

“你撒谎。我本该知道的。我之前就想问吉德了。”

“她想开个小铺子什么的。”他说。

“你含糊其词。”

“店铺。她想再当些日子的模特儿，然后就开个店。”

“太棒了。她有头脑。你会帮她的，会吗？会吗？”

“当然。”

“嗯，那还拉长脸干吗？”

“我在想西德尼和昂丁。”

“不奇怪。他们怎么了？”

“他们希望她在这儿。”

“我们都希望。”

“她是他们的家人。他们的家里就剩下她了。”

“还有你。对他们来说，你和她一样都是家人。他们认识你比收养她更早。”

“不一样。”

“怎么不一样？你有什么意见？”

“没什么。”

“有。”

“西德尼对开店的想法很高兴，”瓦莱里安说道，“昂丁也是。”

“噢？”

“都没定下来。还在梦想阶段。”

“现在他们来劲了吧？”

“只是种可能，如此而已。我想，对他们来说是很有吸引力的一种。”

“那太自私了，瓦莱里安。”

“也许吧，不过我不这么看。我不这么看。”

“你是没事瞎操心。他们不会离开你和这儿的工作去干零售生意。到了这把年纪，绝不会的。”

“是吗？”

“当然是。瞧你这模样。”她哈哈大笑，“你吓坏了。被吓坏的王鱼和比乌拉（20世纪中期的一部美国情景喜剧中的人物。）
 都不会关照你的。”

“我可一直在关照他们。”

“他们也会同样待你的。上帝知道，他们一定会的。你不可能赶他们离开这里。无论有没有吉德。他们这辈子跟定你了。”

“别乱叫了。你的眉贴已经松了。”

“我没有乱叫。他们是忠诚的人，他们理应如此。”

“我从来都不懂你在忌妒什么。”

“只有你觉得那是忌妒。”

“我们刚结婚时，我总得把你从昂丁身边拉开。家里有客人，可你却偏偏喜欢在厨房里跟她嚼舌头。”

“好啦，你出面制止了，对吧？”

“我只是制止了女主人把客人晾在一边。我没制止……”

“我是害羞。”

“但我可不想你转身就对她恨之入骨。她当时就能辞职的，要不是我没有……”

“我知道，我知道，否则连宝贵的西德尼也会走的。别扯这些了。他们在这里，而且永远都会在。我可以保证。”

“可你不会在这儿了。”

“我说过只是一段时间。”

“要是迈克尔来的话。”

“他会的。”

“我们等着瞧吧。”

“那就全说定了？我可以走了？”

“别把我逼到没路可退了，玛格丽特。让我慢慢处理吧。”

“你真好心。”

“不是好心，是无奈。”

“你？瓦莱里安·斯特利特，糖果大王？你一向都那么坚强，无比漂亮。”

“别说了。走你的路吧。”

“你真漂亮。身材好。整洁。Distingue。”

“原谅她吧，拉鲁斯（皮埃尔· 拉鲁斯（1817－1875），法国语法学家及辞书编纂家。）
 。”

“Distingue？”

“Distingué（“Distingué”意为“出众的”，此处为正确的阳性形容词，玛格丽特的“Distingue”
 为错误用法。

 
）
 。”


“Joyoux Nol。”

“天哪。”

“Joyoux Nol（正确说法为“Joyeux Noël”，意为“圣诞快乐”，玛格丽特两次都说错了。）
 ，西德尼。”

“夫人？”

“你告诉那男孩箱子的事了吗？”

“他还没来呢，夫人。等他一到……”

“还有火鸡。昂丁会做一只火鸡吧，西德尼。”

“啊，是，夫人，只要您喜欢。”

“我喜欢，我真喜欢。”

“我已经订下鹅了，玛格丽特。”

“鹅？”她瞪着瓦莱里安，因为她突然间无法想象。如同一卷胶卷里面的空白框，她失去了伴随那个词的形象。火鸡她见过，可是鹅……“我们过圣诞节得有火鸡。这是家庭式的圣诞节，老式的家庭圣诞节，迈克尔需要吃火鸡。”

“如果小蒂姆能吃鹅，玛格丽特，迈克尔就能吃鹅。”

“火鸡！”她说，“烤火鸡，两条腿向上伸着，上面是油亮亮的褐色。”她举起双手给他们演示应该是什么样的：“脚上穿着小白袜。”

“我会对昂丁提一下的，夫人。”

“不是提一下！你要告诉她！”

“是的，夫人。”

“还有苹果派。”

“苹果，夫人？”

“苹果。还有南瓜。”

“我们是在加勒比，玛格丽特。”

“不！我说不！要是我们弄不到火鸡和苹果派来过圣诞，也许我们根本不该待在这儿！”

“把我的药给我一点儿，西德尼。”

“是，老爷。”

“西德尼？”

“夫人？”

“我们的圣诞晚餐里会有火鸡和苹果派吗？”

“是，夫人。交给我吧。”

“谢谢你。吉德下楼来了吗？”

“还没呢，夫人。”

“等她下来，告诉她我在十点钟会准备好。”

“是，夫人。”

玛格丽特·莱诺尔起身太猛，她的椅子歪了几下才重新立稳。她急匆匆地走了出去。

“一切都妥了吗，斯特利特先生？”

“我准备干掉你，西德尼。”

“是，老爷。”

西德尼一上午穿出穿进的门外面便是第一间厨房。在这间宽敞亮堂的房间里有两台冰箱，两个钢质水槽，一台炉灶，几排开放式橱柜和一张能坐六个人的结实的橡木餐桌。西德尼刚坐下，他在圆桌边占据的位置就立刻成了主位。他看了看窗外，又看了看他妻子的手臂。随着她用铁丝搅拌器搅一碗鸡蛋的动作，她手臂上的肉在颤动。

“芒果还行吧？”她头也不回地问道。

“她吃了一口。”西德尼说。

“故意作对。”他太太嘟哝着说。她把鸡蛋倒进一个涂有黄油的浅盘里，用一柄木勺慢慢搅拌。

“还行，昂丁。万幸你还有一个芒果。”

“我要说，哪怕是这儿的有色人也不吃芒果。”

“他们肯定吃。”西德尼把一条餐巾从环上取下。浅蓝色的亚麻布更衬出了他赤褐色的双手。

“杂工，”昂丁说，“还有乞丐。”她把鸡蛋倒进盛有鸡肝的煎锅。她比丈夫小十七岁，可盘在头顶上的发辫却全白了。西德尼的头发虽说不像看着那样黑，但肯定不像昂丁的那么雪白。她俯身去查看炉子里的饼干。

“第一美人刚才在抱怨什么？”

“火鸡。”

昂丁回过头看着她丈夫，“大清早的可别糊弄我。”

“还有苹果派。”

“你最好给我弄一张离开这儿的机票。”她直截了当地说。

“别激动嘛，丫头。”

“她想要，可以自己到这儿来做嘛。等她游回纽约买够了原料。她以为她这是在哪儿？”

“那是为了她儿子。”

“上帝保佑。”

“她想过一个旧式的圣诞节。”

“那她就该挪着她旧式的屁股到这儿来自己做。”

“还有南瓜派。”

“你跟我开玩笑？”

“我跟你说了。那男孩要来了。”

“他总是要来，可是就没露过面。”

“这么说你和我知道的一样多。每年都一样。她就像热屋顶上的猫，走来走去的，直到他打电话来说他回不来了。然后就瞧吧。”

“苹果的事你是说笑吧。真的。”

“我说不准啊，昂丁。看来这次他真要来了。他已经把他的箱子寄回来了。就是那只红色的旧脚锁箱，还记得吧？杂工准备在星期四去取呢。”

“她不会知道那个的。他给她打电话这么说的？他可没往这儿寄过信，对吧？”

“她给他打的电话，我觉得。今天早晨。弄清了时差。”

“这就是她叫你的原因吗？”

“我还没来得及告诉你。”

“他什么时候到？”

“我想，很快。”西德尼往他的波斯敦里扔下两块方糖。

“我想这些日子以来他只吃了葵花籽和糖浆。”

西德尼耸了耸肩：“上次我见到他，他吃了好大一块牛排。”

“还有新烤的椰子蛋糕。我记得是一整块呢。”

“这就怪你了。你把他宠傻了。”

“孩子是不会被宠坏的。疼爱和好吃的从来不会宠坏谁。”

“说不定这次他飞回来，就是为了再多吃点。”

“不可能。不会来这儿，他不会的。他讨厌这地方，这里的椰子和一切。一向如此。”

“他小一点的时候还是喜欢的。”

“现在他长大了，从成年人的角度看问题，就像我一样。”

“我还是要说你毁了他。他就没法在任何一件事上集中注意力。”

“我没毁了他。我给了他每个孩子都该有的。”

“啊哈。”

“你真的觉得是我毁了他？”

“噢，我说不清，丫头。说说罢了。可是在你和第一美人之间，他从来都不想要亲情。”

“那个婊子。”

“住嘴吧，昂丁。她每次来这儿你都会摆脸色。我已经懒得给所有人当裁判了。”

“这位缅因州第一美人是王子的主要祸害。（此处昂丁玩了一个文字游戏，“缅因”与“主要”、“第一”与“王子”发音相近，“美人”与“祸害”首字母一样。））


“别烦我了。把锅底下的火灭了。把我的早餐端过来吧。”

“我就是想让你知道我才不会被火鸡啦苹果派啦这类事糊弄的。事实是，他一点也不想待在他母亲身边。我不能说我怨他，虽说她是他母亲。”

“你完全在瞎想。她在国内成天见他，他也没有怨言。”

“探望而已。她来探望，他当然没办法拒绝，可他从来不去看她。”

“他给她写信撒娇。”

“那是他在学校学的。”

“写信？”

“写诗。”

“别以为他不爱她。他爱。”

“我没说他不爱她；我说的是他不愿意和她住得太近。他肯定爱她。这再自然不过了。他并不是那种不正常的人。可她是。”

“你和斯特利特先生一样。总把那女孩往坏处想。”

“她什么时候成了女孩了？”

“我第一次见她的时候她是女孩。十七岁。”

“我也是。”

“噢，见鬼。这栋房子里人人都发了疯。每个人。斯特利特先生抱怨波斯敦，还往他的杯子里倒法国白兰地。而她抱怨芒果和火鸡。我真不明白这一切都是怎么回事，而你现在又阻挠她的亲生儿子见她。”

“我没有一点阻挠的意思。她想见就见。反正他读了那么多书之后就成了另一种人了。他原本是个可爱的孩子。如今我想他也想吃芒果了。好吧，要是他不分分秒秒想到我的厨房里来解放我，他就能得到芒果。”

“他没有恶意，昂丁。”

“波斯敦又是怎么回事？”

“他说不想再吃低脂食物了。普通咖啡，真正的盐，诸如此类的东西。”

“他会后悔的。”

“这是他的生活。”

“我无所谓。要用那些人工制剂来做饭实在麻烦，假造这个，代替那个。简直就是把一顿饭从根上毁了。何况现在什么都是暂时的。我需要用来做饭的东西都留在费城了。我只是照医生三年前告诉他的方式去做。他要是把黄汤戒了，就能像平常人一样吃饭了。他还便秘吗？”

“不了。别人会便秘。他只是偶尔大便不正常。但他想要些抗酸剂以防万一。告诉杂工下次带一瓶来。”

“他倒是该吃芒果的人。给他润润肠。除此之外，我想象不出世上会有人在早餐时吃芒果。”

“我能。”

他们没听到她过来。她站在转门前，双手搭在臀部，脚尖对着门里，满面笑容。西德尼和昂丁回过头来看到她，高兴得容光焕发。

“她来了！”西德尼说，伸出一只手去揽她的腰。她迈步向前，吻了他的额头，又吻了昂丁的。

“睡得好吗，亲爱的？”

“睡得好，起得也晚。”她坐下去，双臂抱着头痛快地打了个哈欠，“空气。夜晚的空气难以置信。闻起来简直像食物。”

“你不是当真的吧，嗯？”昂丁问道，“想要芒果那件事？”

“不。是。我不知道。”吉丁把手伸进头发，用指甲搔着头。

“我有些挺好的肝。煎得恰到好处。配上鸡蛋。”

“什么肝？”

“鸡肝。”

“鸡蛋和鸡肝？鸡肚子里还有什么是我们不吃的？”

“吉丁，我们还在餐桌上哪，”西德尼说，“别这么说话。”他拍着膝盖。

“菠萝，”她说，“我要些菠萝。”

“好啊，”昂丁说，“谢天谢地，这房子里还有人头脑清醒。那女人肯定没有。”

“别唆了，老婆。她有些事情要办呢。”

“他也有。”

“是啊，嗯，我看着他长大的，我得告诉你这一点：他有他的方式。他还是个孩子的时候，就有自己的方式了。”

吉丁抬眼看着。“瓦莱里安原来是个小男孩？你肯定？”

“嘘。”西德尼用浅蓝色的餐巾抹了下嘴，“你今天一整天都不外出吗？”

“大部分时间吧。不过我可能得乘船去一趟城里。”

“干吗？还要再买些圣诞节的东西？”

“对。”

“你真不想吃些鸡肝吗？”

“不了，谢谢，纳纳丁，我能来一杯巧克力吗？”

“在这种大热天里？”西德尼问道。他扬起了眉毛，但昂丁微微一笑。她喜欢侄女这么叫她——是孩子叫“昂丁婶婶”时的含糊发音。“当然。”她说着，立即走向通往走廊的镀镍房门。走廊尽头有四级台阶，下面是第二间厨房，那儿存放着食物，装配得像餐馆的厨房。

在第一间厨房里，西德尼正在阳光中咕哝：“空调装在小屋，可住宅里却一个都没有。我敢发誓，全都是因为钱。”

吉丁舔着指尖上的甜汁：“我喜欢这样。让夜晚显得好多了。反正太阳一落下去就凉快了。”

“我可是白天干活的，姑娘。”

“我也是。”

“你还管那个叫干活？”

“那确实是。”

西德尼嘬着牙：“运动。从杂志上剪下图片。逛商店。”

“我还打字，”她说，“去商店要乘二十三英里的船，之前还要开车穿过丛林、沼泽……”

“你最好别让他听见你把这岛上的任何东西叫做丛林。”

“好吧，他是怎么叫的？杜伊勒里公园（法国巴黎的旧王宫花园，始建于1564 年，1871 年焚毁后成为公园。）
 吗？”

“你知道他怎么叫的，”西德尼边说边在背心口袋里找牙签，“十字树林。”

“我希望他错了。”吉丁大笑着说。

昂丁进来了，蹒跚地跨过几级台阶，皱起了眉头。“这房子里有些东西喜欢又苦又甜的巧克力。我有六盒八盎司的，现在只剩两盒了。”

“是老鼠吗？”西德尼问道。他的样子挺关心。斯特利特先生和其他几家人凑钱买了猫鼬，用船运到岛上来消灭蛇和老鼠。

“要是老鼠会叠包装纸，好吧，那就是老鼠。”

“嗯，那又是谁呢？整座岛上不超过十五个人。瓦特一家已经走了，希鲁顿一家也走了。”西德尼说。

“也许是丢维尔那边新来的人吧。我听说雇的又都是菲律宾人。一共四个。”

“算了，纳纳丁。他们干吗要走那么远的路来这儿偷一块巧克力呢？”她侄女手指上转着一只餐巾环。

昂丁往一只深平底锅里倒了一点水，放进一块巧克力。“唉，反正有人偷了。不光是巧克力，还有依云矿泉水呢。半箱都没了。”

“准是杂工，”西德尼说，“要不就是这里的某个土著女孩。”

“不可能。杂工不会进宅，除非我跟在他身后，而那些土著女孩，我是不会让她们进屏风门的。”

“你不知道，昂丁，”西德尼说，“你不是每分钟都在这儿。”

“我就是知道，我了解我的厨房，比对我的脸还清楚。”

吉丁解开她三角背心的绒绳，向她的脖颈扇着风：“哈，我来告诉你吧，你的脸可比你的厨房好看。”

昂丁笑了：“瞧瞧谁在说话。给凯伦公司当模特儿的姑娘。”

“是卡伦，纳纳丁，不是凯伦。”

“管它呢。我的脸可没印在巴黎的每本杂志里。你的才是呢。是我见过的最漂亮的了。让那些白人姑娘都不见了。从杂志上消失了。”她把牛奶搅进巧克力酱，笑着说，“你妈妈看到会很开心的。”

“你觉得你还会再干那一行吗？”西德尼问她。

“也许吧，不过一次就够了。我现在想做自己的事了。”

他们再一次看着她，脸上闪烁着兴奋的光彩。昂丁端过巧克力，放到桌上。她摸着吉丁的头发，柔声对她说：“别离开我们，宝贝。你是我们的唯一了。”

“奶油？”吉丁笑着问道，“有奶油吗？”

昂丁在冰箱中找奶油，西德尼和吉丁则转向窗口，因为他们听到砾石小路上有脚步声。每逢星期六，杂工都会用自己的桨划着自己那艘船头上印着褪色蓝字“法国价值”的泥色小艇独自过来。今天是星期六，又没有晚餐聚会和特殊工作，他就没有带上一个当地女人——用西德尼的话说，可能是他老婆、他母亲、他女儿、他姐妹、他情妇、他婶婶，甚至他隔壁邻居的女人。在十字树林的居民们眼中，那女人的长相每次都稍有不同，唯一不变的是那顶嘉宝（葛丽泰· 嘉宝（1905－1990），美国著名女影星。）
 式的帽子。他们都把那女人称作玛丽，这绝不会出错，因为岛上凡是受过洗的黑人妇女的名字里都有玛丽。偶尔一次，杂工也会带来一个骨架瘦小的女孩。根据她选择的画眼妆的方式来判断，她可能有十四岁，也可能二十岁。

西德尼会乘威利斯吉普到小码头上去，和全船的人一起驶过美丽的平川，然后穿过“夜胸”——塞德维沼泽——一言不发，因为他宁肯由他妻子对他们发号施令。杂工有时会大着胆子评论一两句，但玛丽和小骨架的女孩从来不说一句话。她们只是安静地坐在吉普车里，在凶狠的陌生人的目光下藏起头发。西德尼可能会保持一种高雅的沉默，但昂丁却对他们说个不停。杂工会回答她，而玛丽除了在被逼得太紧的时候用法语说一声“是，夫人”之外从不吭声。昂丁在接连几个月内想找个肯在室内干活的玛丽，却未能成功。既没有明确的拒绝，也没有一般性的解释，每个玛丽都把土豆、锅、纸袋和削皮刀拿到户外，到厨房门外的院子里干活。这事让昂丁恼火，因为这样一来，院子看起来既脏又缺乏特色。在她的坚持下，杂工带来另一个玛丽，但这个玛丽还是拿着虾桶去屋外剥皮、抽线。其中一个甚至拖着熨衣板和一篮衬衫去外面熨。昂丁让她把东西都拿回屋里，从那以后，她们便把亚麻布衣服带到法兰西王后岛上与细布衣服一起熨。

不过，杂工倒是很随和。他不仅在城里为他们跑腿，还在家里清扫、拖地、剪枝、修花、移植、搬石、拖走枯枝败叶、喷水、打桩，以及擦洗窗户、整修瓦片、平整路面、装锁、抓老鼠，总之是各种杂活。专业维修工一年来两次。他们是四个年轻人和一个年纪大些的，都是白人，乘一艘工具船来。他们清理下水道，磨地板并打蜡，擦洗墙面和屋瓦，检查管道和线路，给百叶窗上漆和封装，清理明沟和出水口。单单从岛上十五户人家赚的钱就足以使他们的生意兴旺发达，何况他们在一年之内还要为其他私人和半私人的小岛干活，因此他们能在法兰西王后岛上驾驶着奔驰车或雅马哈摩托车到处跑。

此时，三个人都望着窗外那个老人，仿佛要用自己的眼睛从他眼中发现对巧克力和瓶装水难以遏制的渴望。杂工的面孔没什么可欣赏的，但他的牙齿却赏心悦目，不但白得像石头，还像药店里摆的牙齿模型那样排列整齐。

昂丁大声叹了口气，向门口走去。她巴不得他识字，那样的话她就不必把需要干的杂活的清单背上三遍以免他忘掉：一只红色的脚锁箱、一瓶抗酸剂、圣诞树、沙利度胺，还有取下砖头——但她觉得要是提及火鸡，简直会完蛋。

第二章

一座睡着人的宅子既封闭又敞开。如同耳朵，它可以抵制轻易的穿透，却无法应付攻击。好在加勒比地区不存在恐惧。盯视熟睡者的无眶之眼算不上威胁——那不过是一种警醒，任何人都清楚这一点，因为那样的眼睛没有眼睑，也没有盈亏。在加勒比，没人谈到弦月或半月。月亮总是圆的。总在漂泊和好奇。月亮对它看到的东西从不感到惊异，却也绝不厌烦：一对做仆人的夫妻背对背睡觉。男人只穿睡裤，光着上身来抵御热气；他妻子则穿着高级密布衣裤，连脖子都不露，表示对热气毫不在乎。他们的安全感在后背上。双方都感觉得到它从对方身上散发出来，知道其配偶稳定又能干的脊柱就在转身可及的距离内。所以他们的睡眠是平静的，相互支持的，不像楼上那个穿一身棉布睡衣的老人。他白天在花房里会不时打盹，以致晚上难以入睡。有时他需要半球形杯的白兰地才能入眠，即使如此，他仍会在自言自语中打发掉整夜；先是和手腕悄悄聊天，然后把听到的、需要传达的消息告诉天花板。一旦他说得痛快——找准了词，甚至拼出了一些关键词——就会像个可爱的小男孩一样高兴地轻笑起来。睡在另一间卧室的妻子已经小心地爬上楼梯上了床，她拿着装好并锁上的行李箱来到门边：她涂过指甲，皮肤上擦了点油，头发别好，牙也刷过了——满口牙齿都闪亮而整齐。她的呼吸依然很急促，因为她刚做完十二分钟的加拿大空军体操。后来她的呼吸减缓下来，在她睡觉用的面罩下是紧贴平静的眼皮的两颗浸过金缕梅汁液的棉球。她对睡眠充满希望，因为今晚她可能会做个该做的梦。与她的卧室一门之隔的隔壁（她已有一年没在这栋宅子中居住，特意选了一间客房而非主卧自用），一个年仅二十五岁的年轻女人还大睁着眼。又是这样。她刚躺下就立刻睡着了，但一小时后就被关于大帽子的梦骤然惊醒。那是漂亮的女式大帽子，就是瑙玛·希拉、梅·韦斯特和珍妮特·麦克唐纳戴的那种，尽管她这种年龄不会看过她们的电影，即使看过也不会记得。羽毛。面罩。花朵。檐是扁平的、下垂的、卷起的和圆的。那些帽子在一阵飘忽后包围了她，惊醒了她。她躺在那里，在月亮的目光的注视下，不明白那些帽子何以对她如此不齿和拒斥。她才放弃寻觅恐惧的核心，便又想起了并非梦境的另一个画面。两个月之前在巴黎，有一天她去购物。那是她一生中最幸福的日子之一——天气晴好，喜讯频传，她决定办个聚会来庆祝一番。她给所有她喜欢的人和一些不太喜欢的人都打了电话，然后驾车一路驶向十九区的那家超市。她清单上列出的东西一定应有尽有，不必考虑替代品和折中物。格雷少校牌酸辣调料，地道的褐色大米，新鲜的西班牙辣椒，罗望子果皮，椰子和两只羊羔的胸肉片。还有中国蘑菇和芝麻菜，棕榈心和博陶立牌的托斯卡纳橄榄油。当你刚刚被选作《伊人》杂志的封面女郎，当接二连三的纨绔子弟和嗓音沙哑的男人给你打来电话或是乘着载有波尔多白葡萄酒、三明治和小乐队的南斯拉夫旅游车到你的门外尖声喊叫，还有，当你收到一个魅力不减的老男人的信，说委员会对你的口试感到满意的时候——嘿，这会儿你到超市去买材料，准备一纸东方人为西方人设想的丰盛又平庸的菜单来恶心他们，这却会被印到《服饰美容》和《伊人》杂志里，用一种让一个二十五岁的女性印象深刻的方式：她在决定不对媒体撒谎时会显得如此年轻，而媒体却给了他们认为才十九岁的面孔一副年届三十的女人的嘴和眼。

在如此仁慈的环境中，既然知晓她既聪明又走运，购物单上的一切自然注定买得到。当幻象凝聚成一件黄色的连衣裙时，吉丁就不敢说那并不是她购物单的一部分了——对椰子和罗望子果皮的补充，有点像酸橙和西班牙辣椒的配料。这又是她的幸运。那幻象本身其实是一个身材过高的女人。吉丁清楚，在那女人长长的金丝雀黄的连衣裙下，是太过丰满的胸和臀。经理会笑着目送她走出门厅，因此，她和其余的人为什么要在店里目瞪口呆呢？是她的身高吗？是衬着金丝雀黄色连衣裙的柏油色的皮肤吗？那女人在货架间走过，她多色的便鞋似乎在地板上踩出了金子的印迹。她的两颊上各有一个倒V字形的印记，她的头发用和她的连衣裙同样颜色的头巾固定成型。货架间的人们都毫不尴尬地直盯着她而不侧目斜睨。她既没挎篮也没推车。她所有的只是那身黄裙和多色凉鞋。吉丁将手推车掉头，又回到货架间，她告诉自己要再看看蔬菜。那女人在奶品区低头打开一个纸盒，挑出三个鸡蛋。然后她把右肘放在左手上，把鸡蛋举在耳垂和肩头之间。这时她抬起眼来，人们在她眼中看到了一种强烈得简直能烧光睫毛的东西。

她举着鸡蛋，沿通道缓缓走向收银员，而收银员则试图告诉她，鸡蛋是成打或半打卖的，单个不卖——但她必须抬眼看进那双美得让睫毛相形失色的秀目来解释。收银员把话咽了回去，她想再试一次，那女人却伸手从黄色连衣裙兜中掏出一枚十路易硬币（铸于17 世纪的法国金币。）
 放到柜台上，转身便走。她走远了，在身后的地板上留下金色的轨迹，把所有人抛在后面。她左臂拢在腰间，右手举着那三个粉白色的鸡蛋，她走到门口时两只手又该做什么呢？谁都不知道。把手肘从手掌中移出去推开门吗？再转回来要一个纸袋吗？把鸡蛋放进衣兜吗？每个人都在心中祈求着她不要做那些，而是幻象般穿过玻璃飘出去。她确实这样离去了。其实他们不必操心，因为只要踩上门前的垫子，门就会开了。不过长久以来，他们已经忘记或是习惯了这点，直到那女人带着至高无上的美人的自信走到门前，门在沉默中遵从地打开为止，他们才亲眼得见。

吉丁现在不会承认，但当时在超市里，她和其他人一起透不过气。只是那么一点，只是突然吸了一口气，只是片刻的吸气，然后那个女人中的女人—那位母亲／姐妹／她，那个难以被影像记录的美人—就把人们的呼吸都带走了。

那女人走过超市橱窗时，吉丁的目光追随着她的侧影、她的背影——一路追随到不再有玻璃橱窗的世界尽头。而在那里，就是在那里——就在即将让世上的全部美好、生命与呼吸消逝的灾难来临前的瞬间——那女人猛地向左转头，径直看向吉丁。那双不需要睫毛的美目转向吉丁，双唇微启，齿间喷出一道唾液的箭，射向人行道和倾倒的心。其实这本就无所谓。你一旦堕入爱河，气恼就是多余的，侮辱是不可能的。你嘴里咕哝一声“婊子”，但那种饥渴绝不会离去，绝不会合上。它明摆在那里，随时会被另一条金丝雀黄的连衣裙、另外三只握着白色鸡蛋的柏油色的手指，或是足以烧光睫毛的美目所勾起。

吉丁的好运还在继续。晚餐家宴令人难忘，堪称无懈可击。生活如同芝麻菜叶一般碧绿而优美地弯曲着。毫无瑕疵。没有眼泪，也没有褐斑。她总能买到购物单上的东西。嗓音沙哑的英俊男人想娶她，和她共同生活，支持、资助和推广她。秀外慧中的女人想做她的朋友、知己、爱侣、邻居、客人、玩伴，邀她做客，做她的仆妇、学生，或只想住在她近邻。一个幸运的姑娘——为何抛下这种生活，给老亲戚打长途电话，给一位富有、对她唯命是从的旧识写兴致勃勃的请求信或求助信，甚至当她购物清单上的东西在巴黎应有尽有时随便登上法国航空公司能提供的任何一架航班飞往多米尼加？什么都不缺，连一个拥有烧光睫毛的眼睛的黑女人的唾沫都有。

吉丁溜下床铺，走到窗前。她跪到地上，双臂交叉放在窗台上，把头抵在窗玻璃上。她把手背举到嘴边，用牙齿轻咬着柔软的皮肉。她揣摩不透，那女人侮辱的姿态为什么会使她出轨——把她震离常规之外。她为什么想让那女人喜欢和尊重她。那诚然让她把兴趣从杂志封面和学位中抽离。在窗外，她能看到溶溶月色下小岛另一侧的群山，如瓦莱里安所说，那就像一百名骑手骑着一百匹马。小岛就是因此而得名的。他曾经指着远处的三座山峰给她看，但吉丁初来时陪伴她们周游全岛的玛格丽特却对此只字未提。一个骑手。只有一个。因此岛名中的 “骑士”用的才是单数。一名法国士兵骑在一匹马上，而不是一百名。这个故事她是从一个邻居——瓦莱里安售出住房的第一家买主——口中听说的。但瓦莱里安还坚持他自己的故事，他更喜欢百骑的说法，觉得它更准确，因为他是听米歇林医生讲的，医生住在城里，对全部故事一清二楚。“他们还在那儿，”他说，“如果你在夜里走到那地方，还可以看见他们呢。不过我认为我们不会相见。如果他们像故事里讲的那样一直骑马奔驰，就会和我一样疲乏了，我可不想遇见比我老、比我累的人。”

也许他们并不老，吉丁望着窗外想。也许他们还年轻，还在骑马。一百个人骑着一百匹马。她想象着一波又一波的骑士，可不知为什么，她又想起了在巴黎邂逅的黄裙女人。她又爬上床，竭力确认困扰着她的感情。

那女人在某种程度上让她感到孤独。孤独又虚伪。或许是她反应过度。那女人出现时她正面临一个重大抉择：在那三个嗓音沙哑的男人中，有一个是她最想嫁的，那人最急于娶她，是个令人激动、机灵、有趣、性感……的男人，是吧？我猜我要嫁的男人是他，不过我不知道他想娶的人是我或者仅仅是个黑人姑娘？而如果他要的不是我，只是长得像我、言谈举止也像我的任何黑人女孩，当他发现我讨厌大耳环，我不需要拉直一头鬈发，明戈斯（查尔斯·明戈斯（1922－1979），美国爵士音乐家，首创在即兴独奏中使用多种伴奏方法。）
 只会让我昏昏欲睡，有时我还想尽情释放躯体内的灵魂——不是美国人，不是黑人——只做我自己，这时他会怎样？假如我们婚后他和别人睡觉，我该怎么办？我会有他带妮娜·冯去度周末时的那种感受吗？他说，他对我的反应感到惊讶。我们不该对彼此坦诚吗？他不要以谎言维系的关系。我呢？后来我们下了决心，订下日期——没有婚礼，只有婚姻——他扔掉了旧床垫，买了个新的，他说这是让我们在上面一天天变老的新床垫。

后来是杂志封面，再后来她拿到了学位，然后就是那穿黄裙的女人。随后她就逃开了，因为瑞克是白人，那女人向她吐唾沫，而且她得来看她的婶婶和叔叔，看看他们有什么感觉，在想些什么，说些什么。白种欧洲人不像白种美国人那样坏；他们会理解这一点的，不是吗？她上的那些学校、她在那儿交的朋友都愿意看到她待在巴黎。他们到处吹嘘这些。当然，她并非需要他们对任何事的看法。她母亲去世后，他们就是她的亲人了——但除了小时候在瓦莱里安的宅子里消夏之外，她从来没和他们一起生活过。在大学毕业后就压根儿没有过了。他们是一家人，他们劝服瓦莱里安为她付学费，而他们则寄给她别的开销，反正也没别人花他们的钱。纳纳丁和西德尼对她至关重要，但他们的想法对她却无关紧要。她曾让他们静下心来沟通，在动手做任何事之前先理出头绪。到目前为止，她只是在哄他们开心，还没说什么涉及她计划的决定性意见。当他们问及她对那个给她打电话、每周给她写信的瑞克是否认真时，她假装什么都没有。她想回巴黎去，只是为了取回她的东西。在纽约有件小工作，她准备先干着，今后她想做自己的买卖，一家画廊或精品店什么的……她这样告诉他们，观察着他们的面孔，然后嘛……嘿，他们可以一起做些事情，这样他们就可以最终像一家人似的住在一起了。他们开怀大笑，但他们的眼睛告诉她，他们乐于和她一起开店，不过任什么也无法把他们从干了三十多年的工作中拖开。

吉丁踢掉床单，把头埋在枕头下躲避晃眼的月光，也挥去那个穿黄裙的女人的身影。

吉丁下床眺望远山的时候，瓦莱里安就醒来了。他结束了对天花板的倾诉，在手腕上准确地拼写出这样一条信息：这些冰箱出了大毛病，透视错误的暴力意味更多而且不可能是煤炭笔记。他为白天的事态变化烦恼，匆匆嘬饮了白兰地，而且躺下来想了一阵事与愿违的事情：与别人不同，他被推到了决策者的位置上，但在为了退休而斗争。

他三十九岁时曾发誓要在六十五岁时准时退休，他那时还没有开始过辗转于总经理专用洗手间和他的书桌——大理石笔架上插着的圆珠笔笔芯已经变干，铅笔削得又长又尖——之间的日子。他还下了决心，绝不允许自己成为他叔父们那样让人厌烦的企业家：固执己见，到处插手，用指甲抓住办公桌不放；在与老客户或食品及药物管理局的新官员关系紧张时用随和、风格或其他一些老式公司的魅力解决争端，一年风光上一两次。他的叔父们对他很好。他们的母亲（瓦莱里安的祖母）有四个儿子，每个婚后生的都是女儿。只有瓦莱里安的母亲生有一女一子，而他就成了家族的未来。瓦莱里安的父亲过世时他只有七岁，叔父们凑在一起安抚彼此，敦促大家共同接手教育他们侄儿的任务，因为道理“不言自明”，他是糖厂的继承人。为了显示他们的爱和期望，他们还以他命名了一种糖果：瓦莱里安。红白相间的盒子装的红白相间的软糖（白的是薄荷味的，而红的则是草莓味的）。瓦莱里安糖果后来被证明是一个缓慢的、真正的败笔，尽管没有给资金带来困扰，因为那是用他们的主要糖果品牌——“小无赖”剩余的糖渣制作的。

“为什么会这样？”叔父们问道。

“命名太娘娘腔了。”

“娘娘腔？”

“是啊。就像‘瓦伦丁’一样。你什么时候见过一个孩子坐在马路边上，嘴里含着那些小巧的糖果？我们只能在应季方面下功夫。比如情人节。你们为什么不给我们准备些带果仁的糖呢？”

在东部和中西部，这些糖果无人问津。它们被摆在电影院展柜和糖果店的货架上，直到硬得像石子，粘在一起像葡萄。

“毕竟还有人买啊。”叔父们说。

“黑小子，”零售商说，“黑小子们买这种糖。马里兰，佛罗里达，密西西比。也就回本了。把这种女里女气的玩意儿卖给黑小子，谁都赚不到一块钱。”

“可是，等到他们到了北方，难道就不想要他们在密西西比能买到的东西吗？”

“见鬼，不想。他们都在离开南方。他们一旦搬走，就想把那玩意儿撇下。他们不想勾起旧事。阿拉加糖浆在纽约算是死了。还有金尘皂、‘瓦莱里安’，都卖不出去。甩卖了吧。”

但他们没有甩卖。至少没有马上这么办。叔父们让那个品牌在南方自然销售，直到四十年代初食糖短缺，即使在那时，他们仍不懈地为该品牌继续存活而奋战：他们在浴室里想，在午餐桌上想，他们阅读食品工业文献并召开内部决策会议，商讨是否要在密西西比生产一种镍盒装的瓦莱里安糖果，那里的甜菜极其便宜，劳力也几乎不要钱。“哦——瓦莱里安！！”盒子上写着。仅此而已。连糖果本身或是吃糖果的笑脸都没画上一张。瓦莱里安感激他们的努力，但也承认那是出于感性而不是精明专业的头脑，于是再次发誓，就算之前不行，他到六十五岁也一定会退休，而且绝不让他的东家身份把他拴在那个位置上做头蠢驴。他毕竟是第一个受过高等教育并有其他爱好的股东。正因为那些其他爱好——音乐、书籍——他才在与一个不爱他的女人度过九年无儿无女的婚后生活，扛过漫长、可恨又发霉的离婚独居，经历入伍与退伍后仍能坚强如初。战后，他去缅因州参加一次食品工业机械展销会，其间走出屋子，想吸一口冬天的空气。就在那儿，在一辆载着北极熊的彩车上，他看到了缅因小姐。她那么年轻，美得那么令人措手不及，他倒抽了一口气，呛得直咳嗽。她全身红白相间，就像“瓦莱里安”糖果一样。于是，已经三十九岁的他表现出了他的叔父们曾有过的同样的感性。这使他的决心更加不可动摇，除去对公司、对企业的敬意，他要像他们要求为他们工作的瑞典人和德国人那样，在六十五岁退休。这终归是个家族作坊。他们用了一点食糖和一点可可，过着不错的日子——不光他们自己，还有九十个外人，住在厂区附近的邻居待在那儿，喜欢那儿，主要因为不论早晚都有浓郁的糖果气味迎面扑来。嗅到气味简直就等于吃到糖果，何况他们也真的能吃到——当年，“小无赖”的糖渣会被按时送给孩子和无家可归的男人。当那些流浪汉在通往俄勒冈或者科罗拉多希尔达一个收容所的火车上醒来的时候，就会想起费城可口的气味，心情里的那份愉悦远胜过想起那里的女人们的时候。对那些在糖果空气中长大的孩子而言，童年永远挥之不去，这很可能就是他们永远长不大的原因。他们搬到达拉斯和阿尔图纳，洗耳恭听别人讲童年的故事，毫不眼馋。他们很少描述自己的童年，因为你怎么能使别人了解它是什么样的呢？你只能说上一句“我们家附近有一家糖果厂，气味好极了”。因此，他们把童年保存在自己心里，比他们在达拉斯、阿尔图纳和《新港新闻》保存得更久。

斯特利特兄弟糖果公司从未抛弃过邻里，也没有忘记过工人。公司就在原来的厂区、原有的厂房背后扩建了；他们雇用了更多的销售人员，甚至在买下机器取代了原先的瑞典和德国女工时，本着对斯塔兹奶奶和这家企业的尊重，仍然留着她们做别的方面的工作，尽管他们显然并不需要她们。到瓦莱里安接手时，他们已经有了六个不错的品牌，那些女工全去世了，只有叔父们还健在，也正是出于对企业和其在邻里的传统地位，以及对附近居民的好心的同等尊重，他才决心在变老年痴呆前于六十五岁退休。

他娶了缅因小姐，她生下男孩之后，他和他的叔父们一样舒了一口气，但没有受到诱惑，用他儿子的名字去创立一个新品牌。到那时候，他们已经缩小了“小无赖”包装上的帽子，没人会再把它和罗斯福总统联系起来了（“小无赖”原文为“Teddy Boy”，“Teddy”为罗斯福的名字西奥多（Theodore）的昵称。）
 。（这是在叔父们纵容下犯的一个错误，因为该品种是他们那个工作狂母亲创制的，作为对她小儿子——与总统同名，都叫西奥多——的奖励，后来又用于贩卖以赚取零用钱。她创制的是大块的巧克力糖果，类似姜饼人，但后来大规模销售时就小多了。）如今你已经很难见到“小无赖”纽扣糖了。这么多年来，瓦莱里安从未背弃六十五岁退休的时间表。他一直为此做着准备。没花多少钱就在加勒比海买下一座小岛；在远离蚊虫的山上盖房子，在他有时间而他妻子也没有心血来潮去别处时到那里度假。这些年来，在地块广大而买主谨慎的条件下，他卖掉了岛屿的一部分，但仍与其他人保持着距离，保持着在六十五岁时让出公司、由他儿子接班的梦想。可惜他儿子对“小无赖”或隐居小岛缺乏兴趣。瓦莱里安十分失望，因此同意把公司卖给一家糖果大亨，两年之内产值居然提高了两倍。瓦莱里安把注意力转向整修住宅和土地，完善岛上的邮政，对比着美国公民的居住税估量法国公民的殖民税，消灭鼠、蛇及其他害虫，修整地形以便更舒适地居住。在确定迈克尔永远不会与他亲近时，他便修起那座花房，用人工控制下永不凋谢的生命来迎接死亡。看来这是他简单又卑微的希冀。正常，体面——诚如他的一生。美好，慷慨——诚如他的一生。除了西德尼和昂丁，似乎无人能理解这点。他从不自渎，而且认为养生这种事是俗气而徒劳的。他对体面的要求颇有人情味：他从不欺骗任何人。只要他能选择，甚至有时不能选择时，他都做了更好的事。他从不吝啬，也从不挥霍，他的原则总是通情达理的。他曾打过网球和高尔夫球，但主要是为了生意，而不是出于乐趣。他也曾和朋友及客户无数次地讨论他正在加勒比建造的住宅，讨论土地的价值、免税额、建筑师、设计师、空间、线条、色彩、微风、罗望子树、飓风、可可、香蕉和木棉花。曾经有两三个姑娘帮他进入了五十岁（很不错，很不错）。玛格丽特就算知道了也不会恼火。她们只是五十岁后的海洋里的救生员，帮助他游上了岸。大战期间，他一度想过他生命中会有什么大事发生，却始终没有任何事发生。他从未收到任何这个世界所期待的消息。他知道那消息不是他发出的，他还没有设想出消息，但他相信他是合格的传递人。那种事不曾降临到他头上，于是他以一个光棍的身份原封不动地恢复了社会生活。直到他邂逅了缅因小姐（亚军那位眼红的祖父拥有的一家报纸称她为“缅因第一美人”），她打扮得就像以他命名的那种糖果。他的青春就在她的红衣白裙之中，那是一个雪白的、情人节的瓦莱里安。北极熊的新娘成了他的妻子。婶母们对他娶了一个平民出身的十多岁少女的反感，几乎因为他儿子的出生而即刻瓦解了。于是瓦莱里安不再需要青春，他的儿子便是他的青春。如今男孩已长大成人，却永远稚气未脱，因此瓦莱里安想再次拥有自己的青春并找一个地方来度过它。他的青春在父亲过世的时候便被夺走了，他母亲、婶婶和姑姑一下子全都从爱说笑的大女孩变成了悲痛严肃的老妈妈，她们开始履行自己的职责，努力禁止他为丧父而感到哀伤。所幸有一个成天醉醺醺的女人为他们洗衣服。尽管他在六十五岁后又留了一年处理变更事务，又用了一年确保诸事已经到位，但总算在六十八岁那年退休，归隐十字树林，心安理得地靠着白兰地沉睡。

玛格丽特既没有做梦也没有睡熟，尽管凝视着她面孔的月亮如此确信。她正经历着失眠症的可怕折磨——没有醒来，本属于睡眠的空间充满一些单调的念头。破布头，堵住下水管的布和团皱的纸餐巾。旧日的悲伤和窘迫，忌妒与冒犯。都是些不光彩的片断，既没有深到会梦见，也没有浅到会忘却。不过她还抱着入睡的希望，觉得自己可能会做该做的梦，或许可以借此驱散她忘记东西名称及用途时折磨着她的偶尔的失忆。那种症状多半发生在吃饭时，以及若干年前她用公主牌电话的那次——她想把听筒跟她的汽车钥匙和通信录一起塞进钱包。这种情况很少，但那种受惊的阴沉感却足以持续很久。与朋友共进午餐后，你可能会走进女卫生间，把唇膏从管中旋出，却突然想不起那是要用来舔舐还是为了写自己的名字。由于无法预料这种毛病什么时候会卷土重来，总有一种淡淡的恐惧纠缠着你——只有睡眠时除外。这位美人带着宁静与希望的脸蛋遗传自一对长相平凡的父母：约瑟夫和莉奥诺拉·罗迪，他们曾经用惊奇的目光看着他们漂亮的红发孩子。通奸当然未被列入考虑（莉奥诺拉直到六十岁以后才让人们看到她光腿的模样），但那头发使乔（约瑟夫的昵称。）
 感到困扰——在餐桌上吸引了他的目光，让他食不下咽。他看到小玛格丽特的皮肤像知更鸟的蛋壳一样细润，简直有些发蓝，便搓起拇指。莉奥诺拉耸耸肩，把一块比缅因州还要古老的缎带罩在头上。她和丈夫一样不解，但没有那么大惊小怪，虽说在九点半的弥撒时看着有点可笑：玛格丽特的头在她其余孩子煤黑色的头顶之间如余火般闪光。她无法解释原因，也没有试图解释，但乔却不停地搓拇指，一边盯着他小女儿男孩般的蓝眼睛。他把拇指搓来搓去，直到猛地用拳头敲了一下太阳穴，一下子想起了布法罗。住在布法罗的姑奶奶塞莱斯蒂娜和艾丽莎——一对有着藏红花色头发和北方人白皮肤的双胞胎。他大呼小叫，开始对人讲他那对在布法罗的姑奶奶，其实他从六岁起就再也没见过她们了。他提及她们时，他的兄弟们连连高声称是，但他仍觉得他从朋友们的眼光中看出了怀疑。于是他开始接二连三地写信到布法罗，邀请那对双胞胎姑奶奶到南苏珊娜来。她们很高兴接到他的信，但对这位已经记不起的曾侄孙突发的热情感到困惑。长达一年的时间，她们借口年事已高，一次都没有来访，直到乔提出由他来付公共汽车费。“哪儿？”莉奥诺拉问道，“让她们睡在哪儿？”而乔则扳起手指：阿道夫、坎皮、埃斯特拉、塞萨尔、尼克、努齐奥、米克莉娜或任何散居在县里各处的罗迪们。莉奥诺拉抬起头看着天花板，把比缅因州还老的缎带罩在头上，随后便去望弥撒，求圣母保佑她家里平安。

姑奶奶们来了，乔到车站接她们的时候看到她们藏红花色的头发已经变成了大蒜色，就又敲起自己的太阳穴。不过，聊胜于无的是，他在众人面前款待她们时提起她们失去的火红的头发，她们笑着承认，说它自然已经不见了——这就足以向大家证实，那样的发色和那样的皮肤一度存在，因此经过四代之后在玛格丽特·莱诺尔的小脑袋上再现，完全是合乎情理的。它在她身上仍然留下了痕迹——那种颜色让她那样漂亮。布法罗的姑奶奶们回去之后，乔和莉奥诺拉便不再理会她了。或许是她的美貌让他们有些畏惧；或许他们只是觉得，唉，至少她还长得漂亮。她不用担心了。他们退向一旁，由她去了。他们照顾她，却收回了关注。他们把力气花在其他不漂亮的子女身上；他们不再把已有的知识和信息传给这个漂亮孩子。他们把知识存储下来，分给那些需要培养性格的孩子。他们把余下的精力用来解决在一个不想让他们留下的县里生存下去的问题。在土地开冻后的月份里，乔和他的兄弟们在地上打了一个洞。他们用煤渣块砌墙，封顶，设了一个厕所和一条煤气管道。罗迪们一点点从院子对面的拖车中搬进了煤渣围墙的地窖。考虑到缅因州冬天的酷寒，全家人挤在里面就算相当暖和了。随后，乔又造起第一层的墙壁，到一九三五年，一家六口已经住进罗迪兄弟们用自己的双手建起的七间屋的住房里。莉奥诺拉把拖车租了出去，但是留下后院种植她毫无原因地喜欢的辣椒、玉米、大倭瓜和耧斗菜。但玛格丽特总对那拖车情有独钟，因为她觉得在那里，疏离感不会趁虚而入。在徒手建造的住宅中，以及后来在切斯塔街上的大砖房里，在她父亲和叔父们购进两部卡车成立了罗迪兄弟公司之后，孤独感只会部分地从叔父们和姑婶们的眼神中流露出来，更多的则存在于莉奥诺拉和约瑟夫·罗迪的头脑 （而非心灵中）而难以接近。因此她在高中毕业八个月后出嫁时已经不必离家，因为她早就走了；她不必离开家人，他们早已撇下了她。除了她给他们的钱和简短的电话外，她仍是离家在外的。事情一直是这样：她离开，而别人则待在他们所归属的地方。她在上下楼梯；而别人似乎已经在什么地方扎下根了。她在拖车的两级水泥台阶上；在手建住宅的六级木梯上；在被戴上美女桂冠时所在运动场的三十七级看台阶梯上；在瓦莱里安·斯特利特住宅极宽的百万级台阶上。她幸运地爱上并嫁给了一个拥有比她的小学学校还大的住宅的男人。那栋住宅有三层，遍布珠灰色的姓氏首字母S——杯子上、托盘上、玻璃杯上、银器上，甚至在他们的床上。当她和瓦莱里安舒适地躺在床上面对彼此、脚趾相触时，被子折边和枕套上的珠灰色字母S环绕着她，让她像电影《蝴蝶梦》中的琼·方登一样浑身僵硬。直到听丈夫说他的前妻与此无关，是他祖母制作了一些花押字母，并由他母亲把剩下的完成时，玛格丽特才感到踏实。但当他外出，这栋空旷的大宅子里只有一对黑人夫妇满脸不友好地伺候她时，她仍无法摆脱那种被淹没的感觉。在宅中独处时窥视一个房间，看来还可以，但就在她转身的瞬间，却听到身后有隆隆声，而她又能对谁讲这些呢？当然不能告诉两个黑人。她只有十七岁，甚至不能像主妇那样吩咐他们。她想，大概和客房服务差不多吧，于是就叫他们把她要的东西拿进来，他们照做了，但在她喝着可口可乐说谢谢时，他们笑得意味深长，她恨这种笑。那个叫昂丁的女人做饭和打扫；那男人也干，还要在早晨陪瓦莱里安聊天，掸刷他的衣服，送一些去洗衣店，送一些去干洗店，有些就彻底不见了。在家里她无事可做，只能在孤寂中自娱自乐，这已经够糟了，而与瓦莱里安的朋友一起吃饭更糟。在那种场合，男人们谈论音乐、金钱和马歇尔计划。她对这些一无所知，但她从未傻到假装明白或者想加入谈话。太太们围绕这些话题聊着，或者插进去说两句笑话，就像奶油甜煎饼的馅里有了绿斑点。一次，她给一位太太指引楼下的女卫生间，那人问她在哪儿上的学，她说在南苏珊娜。那女人又问那是什么。玛格丽特说，南苏珊娜高中。那女人对她咧嘴大笑了好久，然后拍拍玛格丽特的肚子：“干活去吧，快点，亲爱的。”

玛格丽特的生活内容是瓦莱里安带她去听音乐会，两个人去饭店就餐，甚至独自在家吃饭。要不就是孤身独处，由着那对黑人夫妇神秘地在宅子里飘来飘去。在婚后第四个月里，她坐在装有纱门的前廊里收听《寻找明日》，这时昂丁拿着一罐亚麻子油走过，说：“劳您驾，他们抓住琼·巴伦了吗？”玛格丽特说还没有，但应该快了。“噢。”昂丁说着，便开始给她讲解一系列角色的情况。玛格丽特本不是习惯倾听的人，在昂丁面前却是，于是她们的关系便亲密起来。玛格丽特不再害怕了（不过要过一段时间，西德尼才不会让她充满敬畏）。她期待着与昂丁聊天。昂丁的头发当时还是漆黑的，用她的话说，每月做一次造型。她们谈论瓦莱里安的家庭，南苏珊娜和巴尔的摩，那里是昂丁的家乡。昂丁正要给她示范怎么做出面包壳的时候 （当时玛格丽特已经知道那是一种荣幸，因为昂丁不喜欢和别人分享她的烹调秘方或者厨房的地盘），瓦莱里安却打断了她们，他说她应该指导仆人，而不是与他们共事。你知道，下一件事就是和她们一起去看电影。这句话大大伤害了玛特丽特，因为和昂丁一起去看场电影正是她所想的。夫妻俩为此吵了一架。倒不是因为玛格丽特认为瓦莱里安不对：她从来没见他做错过什么，而且也不相信他可能会在什么地方出错。也不是他的问题，他也没有凭那双平和的眼睛或者干脆而平静的嗓音在让你放心的同时揭你的短。尽管她在争辩中所捍卫的主题是昂丁（即使不是所有的黑人）和他们这些做主人的一样好，她自己却不相信这点，何况那也不是分歧所在。瓦莱里安对昂丁与西德尼从不粗暴，事实上他还纵容他们。不，焦点不在于与黑人为伍，而在于她的无知和她的血统。那是一场糟透了的争吵，他们俩第一次对彼此说了令人悔恨的话，在夜里，他们的脚趾不再相互触碰。这可把玛格丽特吓坏了——害怕可能失去他。虽说她放弃了看电影的想法，而且还在一个下午偷偷溜进昂丁的厨房，但她接受了那位夫人在卫生间给她的忠告，“干活去吧，快点”。孩子出生以后，一切都改变了，只有身后的隆隆声越来越大，甚至在她抱着孩子穿过房间时，只要她一转身，它就会在背后出现。用带迈克尔走上那些宽大如同键盘的白亮台阶来教他数数令她喜惧参半。一、二、三……他的小手握在她的手中，一边登上一级级台阶，一边重复着那些数目。没人会相信，她爱他。她并不是《国家调查》（美国知名小报。）
 中的那种女人。没人会相信她从来都不是一个极端护犊或者怀着未竟的梦想为孩子设计未来的母亲。如今，既然迈克尔已经成人，在世上她所知道的人当中，他在她眼中是最出色的，也是最聪明、最善良的。她喜欢有他在身边，喜欢和他谈天、围着他转。并不因为他是我儿子，她告诉自己，我唯一的孩子，而是因为他有趣，而且他认为我也有趣。我对他是特殊的。并非作为一个母亲，而是作为一个人。就像他之于我。

她想住在他身边，但表现得并不像一只孵蛋的母鸡。恰恰相反。她已经毅然决然地切断了纽带，把儿子当做一个独立个体来欣赏。他只是比她的女性朋友更好的交往伙伴。更年轻，更自由，更有趣。他还是比她认识的男人们更好的同伴，那些人不是想诱惑她，就是想教导她，要么就是让她无聊死。与迈克尔在一起，她觉得自然，自在，无所畏惧。和他在一起没有竞争，没有胜利，没有标榜，不必装模作样，她就是她自己，而且在他面前，她从未忘记过东西的名称和用途。也不总是那样。他还是婴儿时似乎想获得她的一切，而她却不知道该给他什么。那时候她就爱他了。但没人会相信这一点。他们会以为她是《国家调查》上报道过的母亲们中的一员。而既然她丝毫不像她们，她终于能够睡着，不过没有做她该做的梦。

楼下，月光照不到的地方，在仆人的生活区，西德尼和昂丁轮番去卫生间，然后很快回来睡觉。昂丁梦见自己滑进了水里，她怕沉重的腿和浮肿的脚踝会让自己下沉。她还在梦中，转过身却触到了她丈夫的后背——梦消失了，焦虑也随之消失。他现在仍像往常一样在巴尔的摩，因为那里在他心目中始终是一座红色城市——红色的砖，红色的太阳，红色的脖子和红衣主教——他梦中的那座城市如今成了铁锈色。车辆、水果摊，全都是铁锈色的。他离开那座城市前往费城，在那里成了一个勤劳的“费城黑人”——这个种族中最为自豪的人群。那是五十多年以前的事了，但他最鲜活的梦境却仍是一九二一年锈红色的巴尔的摩。鱼，树，音乐，马具。那是他每晚都要做的微小的梦，在白天却从未想起。所以他从不晓得到底是什么使他恢复了精力。

现在他们都睡着了。没有什么打扰他们。当然不是月亮，黑暗中也没有脚步声。

第三章

一缕缕的雾有时来到那里，就像未嫁姑妈的秀发。稀薄苍白的发丝在不知不觉中飘荡着，直到成团地聚集在住宅周围，把窗子变成镜子，映出人的倒影。餐室中那盏枝形吊灯的六十四只灯泡在这位未嫁姑妈的发丝中不过是枚钻石别针。雾气灰蒙蒙、脏兮兮地在屋里盘旋着，洇湿了亚麻桌布，笼罩着葡葡酒。盐粒结晶粘在一起。牡蛎伸直了卷曲的边缘，沉入锅底。在那种毛茸茸的网膜中，耐心难以为继，呼吸则越发困难。“岛屿”这个字眼在这种时刻才有意义。

吉丁和玛格丽特轻拍着面颊和太阳穴，把被未嫁姑妈吻过的地方弄干。西德尼（未经差遣却适时出现）迈着黑板擦般轻软的脚步围着桌子走动。他的目光不停地盯视着大浅盘、桌上的摆设或自己的脚，或者那些他正伺候着的人的手，却从来不与他们目光相接，哪怕与他的侄女。他用训练有素的余光瞥见瓦莱里安用拇指按在汤盘边上，把它向外推了一英寸左右，当即迈回他那轻柔的脚步，撤掉那些盘子，等待下一道菜。他走到玛格丽特跟前时，一直没动刀叉的她把勺子放入浓汤中吃了起来。西德尼迟疑了一下，退开了。

“你在混日子，玛格丽特。”瓦莱里安说。

“对不起。”她咕哝着。未嫁姑妈抚摸过她的面颊，她抹去了她的指尖留下的湿气。

“吃饭是有节奏的。我一直这么告诉你。”

“我说过抱歉了。我吃饭太慢。”

“这和速度无关，和步调有关。”瓦莱里安答道。

“这么说就是我的步调和你们不同。”

“是蛋奶酥，玛格丽特，”吉丁插话说，“瓦莱里安知道今晚有蛋奶酥。”

玛格丽特放下勺子，它碰到瓷器发出一声轻响。西德尼轻飘飘地走到她手边。

她喝汤或是什么需要用勺子的稀软食物时还好，但她从不确定什么时候困惑会再度出现：她会用叉尖刮着瓷盘，试图挑起中间印着的花朵，或者会忘记揭掉盘边摆着的苦杏饼干的软纸，把它整个儿放进嘴里。瓦莱里安会斜眼瞪她，但明白她感到焦虑，所以一声不吭。龙虾、玉米棒上的玉米粒——都成问题。她那种糊涂劲儿时来时去。如果有一年不犯，她就不相信自己曾经多么犯傻。不过她在饭桌上始终小心翼翼，盯着别人怎样就餐——只是为了确定不再拿起芹菜条而非餐刀，或者向上等肋排上倒自己杯中的水而非酱汁。这会儿它又回来了。尽管昂丁为了骗她而留下果皮并把芒果插到冰里，在勉强吃掉芒果上该吃的部分之后，她漫不经心地拿叉子一扎，一片果肉便蹦了出去。西德尼又给她端上了一盘硬纸盒外形的东西。这时她犹豫起来，不知漂在她碗里的白色泡沫该不该吃。她脑中灵光一闪：牡蛎汤！于是兴致勃勃地把勺子伸进汤中，还没开始吃，瓦莱里安就开始抱怨。这时吉丁又宣布了一个新难题：蛋奶酥。玛格丽特祈祷自己能够认出来。

“蘑菇？”她问道。

“我不清楚，”吉丁说，“我想是吧。”

“我讨厌蘑菇。”

“我不确定，也许味道平淡吧。”

“我喜欢趁热吃，淡淡的，茸茸的。”玛格丽特说。

“好吧，但愿那就是蘑菇。在这种天气里，更可能是煎蛋卷。”瓦莱里安有点烦，做个再添些酒的手势，“这座岛上我唯一不喜欢的就是这雾。”

“雾对鸡蛋可能不好，但是对于让我的头发蓬松倒是不错，”吉丁说，“我应该剪成你那样的发型才是，玛格丽特。”她用双掌把头发向下按了按，但一松手，头发马上又弹了回去，成了一团浓云。

“噢，别。我的头发现在太黏了。”玛格丽特说。

“不过看上去还好。所以这种发式才这么流行，不是吗？不用梳理，就算湿了也有型，而且与脸型相配。我这种蓬松式样得不断收拾，我的意思是不断下功夫。”

玛格丽特笑了。“非常适合你，吉德（吉德为吉丁的昵称。）
 。让你看上去像《黑人奥菲尔》里面的，叫什么名字来着，尤瑞黛斯？”

“唉，玛格丽特，唉，”瓦莱里安说，“是尤瑞黛奇。”

“记得她挂在火车车库里的电线上时头发的样子吗？”玛格丽特继续对吉丁说。

“你指的是她的腋毛吧？”吉丁问道。她感到不舒服，因为玛格丽特总是有意无意地把她带进去，暗示或明指一些她想当然的种族特点。她以抵制两者来结束这种话题，但这会使她对本不想在意的事警觉起来。

玛格丽特笑得挤起了她的男孩似的蓝眼睛。“不是，我指的是她头上的。真是好看极了。谁会注意她的腋下呢？”

“女士们，如果你们愿意的话，我想好好吃完甜点。咱们换个话题好吗？”

“瓦莱里安，你能不能有一次，就一次……”

“那么，”吉丁打断她，“谈谈圣诞节怎么样？这可是个我们该谈的话题。我们还没开始计划呢。有什么客人会来吗？”她从西德尼放到她面前的色彩丰富的蔬菜碗中挑了一点沙拉。“噢，我正想告诉你们，冯·勃兰茨家寄来了一封请柬……”

“勃兰茨，吉德。就是普通的勃兰茨。那个贵族意味的‘冯’是瞎编的。”瓦莱里安说。

玛格丽特握住西德尼捧到她面前的沙拉碗中探出的长木勺。她小心地把蔬菜盛到她的盘子里。什么都没洒出来。她又盛了一勺，平安地倒进了盘子里。她轻叹一声，正要让吉德谢绝勃兰茨的邀请，瓦莱里安突然叫道：“见鬼，你这是怎么了？”

玛格丽特惊慌失措地四下张望。他正瞪着她。吉德看着她的盘子，而西德尼俯身凑近她的手腕。“什么？”她说，“什么？”她低头看着自己的盘子。挺好的，什么都没洒，什么都没破：生菜、西红柿、黄瓜都在。这时西德尼把碗放到桌上，捡起夹沙拉的勺和叉。原来她把勺和叉掉在桌上了。

“噢，对不起。”她低声说，但她很生气。这有什么可大惊小怪的？他们盯着她的眼神就像她尿了裤子。他们随即装出没事的样子；吉德又叽叽喳喳地开口了。

“嘿，不管怎么说，他们请你们二位去就餐。小型的。”她说，“不过哈切尔家要办一个大规模的周末活动。他们想……“她停顿了半拍心跳的时间。他们板起的脸就像珠宝盒盖似的一下子关上了。“他们觉得你们愿意去过整个周末。平安夜，晚餐会；随后是早餐，下午有什么划船活动，再往后是鸡尾酒会和舞会。从‘法兰西王后’号来的雇工组成了乐队。噢，他们不是真的从那儿来的。我想是新泽西州吧，不过他们曾在‘切兹·马林’号上演奏过……”周围一片沉默，她说不下去了。“你怎么了，玛格丽特？”

“咱们还是回到腋下的话题上吧。”玛格丽特说。

未嫁的姑妈微笑着抚弄她们这些未嫁姑妈的发丝。

“我们不去参加那些。你是这个意思吧，吉德？”瓦莱里安喝着他的酒说。

吉丁耸耸肩：“你们打算在这儿过圣诞节，还是别的地方？”

“在这儿。悄悄地。虽说我们也许会有一两个客人。”

“噢？谁啊？”

“告诉她吧，玛格丽特。”

“迈克尔要回来了。过圣诞。”玛格丽特的笑容有些腼腆。

“那可太好了。”吉丁说。

“瓦莱里安认为他不会来。不过他会的，因为我答应要给他这件真正绝妙的礼物。”

“什么礼物？能告诉我吗？”

“一位诗人，”瓦莱里安说，“她要在圣诞节把他最喜欢的诗人给他。是这么回事吧，亲爱的？”

“被你一说，我干什么都显得很蠢。”

“我还以为我的评价相当公平。”

“不是措辞，是语气。”玛格丽特转过头对着吉丁，“我已经邀请了B. J.布里奇斯来过节，他说他会来。他做过迈克尔的老师。”

“而迈克尔还不知道？”

“他不清楚。不过他会猜到的。我给了他一点暗示，挺明显的，所以他能猜到。我在信里引用了布里奇斯的一行诗。‘他走路时放射着光辉。’”

“照这样，你现在就可以精神崩溃了，”瓦莱里安说，“他不会来的。你完全误导了他。”

“你在说些什么？他已经在路上了。他的箱子已经海运了。”

“这可不是布里奇斯写过的什么诗里的一行。迈克尔会认为你疯疯癫癫的。”

“就是他写的。那首诗就放在楼上。我亲手在下面画了线。迈克尔曾经背过呢。”

“照这么说，布里奇斯就不光平庸，而且还剽窃。”

“也许他是引用的，要不就是一种影射。”吉丁抚摸着头发。

“他会认为你疯了于是……”

“瓦莱里安，不要说了。”

“……就会去跳蛇舞。”

“那我就和他一起去。”

“这事已经没得说了，玛格丽特。”

“你们什么时候能确定呢？”吉丁的声音假装轻松。

“她已经清楚了。再这样下去要么是幻想，要么是存心惹我发火。”

“惹你发火用不着存心。所有人只要跟你共处一室，分一块你的空气就行……”

“你就不能别再用表食物的量词了吗？大萧条已经过去了。你爱在盘子里剩多少就剩多少。有的是。真有的是。”

“我没必要坐在这儿听你这一套。你想毁了这个节日的印象，但你不会得逞的。我毁了自己的生活跑来这里过冬，要的回报只是一个我儿子在场的正常的圣诞节。你不会来迁就我们——我们只好来迁就你，这不公平。你明知道不公平。整件事都有点太过分了！”

“这对你成问题吗？吃得太多（英语中，too much 兼有“过分”和“太多”的意思。）
 ？”

“我指的不是那个。”

“我知道你指的是什么，但对你是问题吗？如果是，我可以尽量减少。少一些我当然省心。少一些歇斯底里，少一些大喊大叫，少一些反应过度……”

吉丁一时想不出该做或说些什么，便盯着西红柿籽滑进沙拉酱汁，并开始运用心理学概论中的原理。她在这里的两个月间，瓦莱里安和玛格丽特不时相互折磨，对彼此的牢骚能编一本词典，他们一次次向她展示其中的一个个词语。她想，这纯属一桩冰与火的婚姻，而且面临崩溃。他七十岁，她就快五十了。他正在衰弱，退隐，封闭。她则正放射着落日余晖。他们自然会为小事争吵，会彼此嘲笑。自然，甚至正常。因为他们都是体面的人。即使不谈他们本人对她的慷慨和对她婶婶与叔叔的关怀，他们看上去也是很体面的。像西德尼和纳纳丁那样的体面便是体面，而这座处于纯净海洋空气中、满是体面人的住宅正是她此时想待的地方。这个充满阳光又有工作收入的假期是她重新振作所需要的。听玛格丽特和瓦莱里安争吵倒是值得欢迎的一条分散注意力的途径，就像在西德尼和纳纳丁面前扮演女儿的角色一样。

但是最近（几天之前，昨晚，还有今晚），在这些争吵中存在着星星点点的威胁。这些争吵看来已不再仅仅是结婚已久、早已熟谙他们婚姻中旁人所不知的动作规律的夫妻口角。他们像两只老猫一样互相抓咬、彼此利用，来表演一种其实谁也没有当真的争斗，他们之所以要争吵，不是因为他们认为该吵，只是想不时地交换角色来自娱自乐：有观众在场时，有力的一方会表现得像被虐待，而自私又好斗的一方却在表现被压抑者的眼与心。大多数时候，就像现在，他们战斗的平台是一个孩子，武器便是公认的人性弱点。不过，这比起她期待从他们身上看到的还是阴暗了些。滴滴鲜血，根根毛发，似乎都粘在疲惫的爪子上。也许她误读了他们的规则。也许（更有可能）她不再是一名观众。也许她现在成了一个家庭成员——或者什么都不是。不，她想，是这处地方。这座岛夸大了一切。太多的阳光。太多的阴影。太多的雨水。太多的叶子和太多的睡眠。她长这么大还从未睡得这么沉过。睡眠中的静谧变成了清醒时的疯狂。事情就是这样：疯狂潜伏进了瓦莱里安和玛格丽特有规律的争论中，颠覆了他们的规则，所以他们就在瓦莱里安的父亲在妻子初次怀孕时买下、距今已有七十年历史的枝形吊灯柔和的光线下龇牙咧嘴地互相瞪视。

“……她从不喜欢我，”玛格丽特在说，“她从一开始就恨我。”

“她怎么会从一开始就恨你呢？她那时候甚至还不认识你。”瓦莱里安放低了声音，想安抚她。

“那正是我想知道的。”

“起初她对你客客气气，规规矩矩。”

“她对我太可怕了，瓦莱里安。可怕！”

“那是因为后来你不让迈克尔去看她。”

“不让？我没法让他去。他恨她；他会吓坏的，只要……”

“玛格丽特，要讲事实，迈克尔当时只有两三岁。他不可能恨谁，何况那是他姑姑。”

“他恨，如果你有点感情的话，你也会恨她的。”

“我自己的妹妹？”

“至少会叫她走开。”

“看在上帝的分上，为什么？就因为私下举办了婚礼而没有大宴宾客吗？你从来没请他们到这儿来，她很可能就是为这事生气了，就是这么回事。而这就是她的方式……”

“我的天。这么些年来你总因为我请客太多对我大喊大叫。现在你想要我邀请茜茜和弗兰克。我不相信”

“我没那么说。我和你一样不愿意让她到这儿来。我只是想解释一下他们为什么没让我们知道婚礼的事。据我所知……”

“你说‘我们’是什么意思？她请了迈克尔！可是没请我！”

“斯塔西的主意。”

“你认为如果迈克尔结婚，我会只请斯塔西而不请她的父母吗？”

“玛格丽特，该死的，我才不在乎……”

“她一向这样待我。你知道我第一天见到她时她对我什么样。”

“我想我该知道，但我不知道。”

“你不知道？”

“对不起，不知道。”

“那第一天她对我说了什么？”

“时间久了。”

“关于我的十字架？”

“你的什么？”

“我的十字架。我戴的十字架。我的第一件教会礼物。她对我说，把它摘下来。她说只有妓女才戴十字架。”

瓦莱里安哈哈大笑：“听起来倒像她的话。”

“你觉得好笑？”

“有点吧。”

“那是你的亲妹妹……我的上帝。”

“玛格丽特，你用不着那么做，不用把它摘下来。你为什么不跟她说让她见鬼去？”

“为什么你不？”

“我不记得了。”

“因为你同意她的话，就因为这个。”

“同意我的新娘是个妓女？”

“你明白我的意思。”

“我只知道你让她占据了你的心，时隔三十年她还在那儿。你不肯忘掉婚礼上屁大的小事。你只想跟着迈克尔，他到哪儿你就到哪儿。你受不了他在你不在的地方。”

“不是这么回事。”

“你想毁了什么蠢婚礼就是因为迈克尔在那儿。你这种蠢货还活着干吗。”

“我没义务坐在这儿让人指着鼻子骂！”

“白痴。我娶了个白痴！”

“我嫁了个老傻瓜！”

“确实。除了一个老傻瓜，还有谁肯娶一个高中辍学生，还当自己捡了个便宜？（此处的“便宜”直译为“掉下卡车的东西”。）”


“是彩车！”玛格丽特嚷道。当酒杯碰上水仙花盆滚到他跟前时，他连看都没看。他只顾看着妻子气歪的脸和泪汪汪的男孩似的蓝眼睛。

“噢，”吉丁说，“这……可能……玛格丽特？你愿不愿意”但玛格丽特已经起身走开，留下来回摇摆的橡木门，连未嫁姑妈都胆怯地缩到了屋角。

西德尼（不用吩咐却适时出现）拿开了酒杯，还把一条新的白餐巾铺在酒渍上。随后他收走几只沙拉盘子，再给每个人摆上金边的温热白瓷盘。他从蒙着被子的蓝色暖箱中取出这些盘子时，都用一尘不染的白餐巾垫在下面，极其小心，没弄出一点声音。盘子一一摆好后，他离开片刻，回来时端着一盘热气腾腾的蛋奶酥。他端着它凑到瓦莱里安跟前，让他检查，然后放到旁边的橱柜上，切成等份的扇形角。

吉丁打量着她的那角蛋奶酥，而瓦莱里安做手势又要了酒。好像过了良久，他才对她嘀咕了一句：“抱歉。”

吉丁笑了笑，或是强笑了一下，说：“你不该那样取笑她。”

“是，我想没有。”他答道，但他的声音很没说服力，而他昏聩的凝视很是混浊。

“是不是因为她想离开这里？”吉丁问道。

“当然不是。一点也不是。”

“迈克尔？”

“对。是迈克尔。”

他再也没说什么，于是吉丁决定尽快撤离。她正在叠她的餐巾，他却突然开口了：“她很紧张。生怕他不会露面。我也紧张。生怕他会来。”

吉丁竭力想说些目的明确、哪怕只是相关的话时，又是一阵沉默。她想不出什么，于是放弃了，只说了些明摆着的事实。“我记得迈克尔。他……挺好的。”她回忆着一个穿着短牛仔裤、红发的十八岁男孩。

“相当，”瓦莱里安说，“相当好。”

“要是他真来了，还带着他的朋友，有什么不好的呢？”

“我不知道，走着瞧吧。”

“怎么？”

“那是我控制不了的。我不能对我控制不了的事情负责任。”他推开他的盘子，喝起酒来。

吉丁叹了口气。她想离开餐桌，可不知道该用什么理由。他想让我留下来，还是不想？他想让我说什么，还是不想？我只能问些客气的问题，催他说话——要是他愿意的话。或许我该去看玛格丽特，或者换个主题，或者反思一下我来这里的目的。“没人要你负责。”她轻声说。

“问题不在那儿，不在于要不要我负责。许多生活上的鸡毛蒜皮往往是最需要控制的部分。”他用餐巾捂了一会儿嘴唇，然后放下它，“玛格丽特认为这对我来说是一种漫长懒散的休假，是故意要伤害她。事实上我所做的恰恰相反。我打算在某个时候回去。我要回去，但实际上我是为了迈克尔才留下来的。为了保护他。”

“这话说得他像个弱者。我不记得他是那样的。”

“你真的了解他？”瓦莱里安惊讶地看着她。

“不，并不真的了解他。我见过他两次。最近一次是你们邀我到橘县过夏天的时候。还记得吧？”吉丁昂起头，为自己的记忆力得意。“我上大学的第一年？他在那儿，我们谈过天。他……噢……头脑清醒，在我看来，很能独立思考。其实我们不是谈话，我们吵了一架。吵的是我为什么要在那所态度傲慢的学校读艺术史，而不是在别的什么组织干什么。他说我在抛弃我的历史，我的民族。”

“典型极了，”瓦莱里安说道，“他觉得种族进步对人民来说都是巫术。”

“我想，他想让我串贝壳珠或是卖爆炸头梳子。他说这套制度都一团糟，只有退回手工和易物的时代才能有所改变。享受社会福利的母亲们可以在家里做手工艺品、陶器，缝衣物，就像比利时的花边工，嘿，有尊严，又不必再吃福利。”吉丁微笑着说。

“这的确是这个世界所期待的：二十亿个非洲陶罐。”瓦莱里安说。

“他的意图是好的。”

“不好。他想让一个带异国风情的民族在周围跳来跳去，给他带来异域美。那些享受福利的母亲会在那些陶罐中放什么？他对这些有什么高见？”

“她们可以用来交换其他物品。”

“真的？两千个葫芦换一星期的电吗？早就试过了。那叫做黑暗时代。”

“嘿，陶器可不是功利主义。”吉丁放声笑着，“那是艺术。”

“噢，我明白了。不是黑暗时代，是文艺复兴。”

“那是好久以前了，瓦莱里安。八年？九年？当时他还只是个小男孩呢，我也不大。”

“你已经长大了，他还没有。他不过说说而已，那不是他真正的想法。他的想法还在那个卖国的《小王子》的掌握之中。你知道吗？”

“知道什么？”

“那本书，《小王子》。”

“不知道，我从来没读过。”

“圣埃克苏佩里。抽空读读。别在意它说什么，看它想表达什么。”

吉丁点了点头。看来这像是她告辞的完美时机，因为她不知道他在谈些什么，而且也不想追随他的思路——如果它像他此时的眼睛一样。由于没有黑色素，那双眼睛里全是映象，如同镜子，一间又一间屋子和一条又一条走廊的镜子，每个都因另一个而成像，再把它作为自己的形象反射回去，直到最后形成一片全无色彩的色彩。她再一次动了动，想从桌边起身，可他又一次制止了她，不过这次并不激动，而是带着同情。

“那年夏天他说的那些让你不愉快了吗？”

“有一段时间吧。”

“你明白些了吗？”

“我明白我那时正在摆脱的那种生活。它并不像他所想的那样：充满勇气和自然的优雅。但他的确让我想为自己当时的所作所为和我的感受道歉。我想，就比如喜欢《万福玛丽亚》胜过福音音乐。”

西德尼的脸上没有流露出他对这两个人都没把自己的蛋奶酥吃光的失望。他带着警觉而平静的神色收拾起盘子，轻手轻脚地穿过未嫁姑妈的发丝。侄女陪他的东家就餐时他的服侍是尽善尽美的，像斯特利特先生与朋友进餐时一样。盛核桃的银盘、盛桃子的配套的银碗，随后又是咖啡，全都有条不紊、不易察觉地一一摆上桌。人们几乎注意不到他是离开了房间还是站到了角落的阴影里。

吉丁用手托着下巴。“毕加索比伊图玛面具（非洲的一种原始工艺品，毕加索从中受到启发，开创了现代派艺术。）
 要强。他被它迷住证实的是他的天才，而不是面具制作者的。我巴不得不是这样，可惜……”她轻轻耸了一下肩。她想到在美国一年能有两三次展览机会的所有那些黑人艺术，脸上甚至闪过一丝尴尬。初中的雕塑，插图式的绘画。百分之八十令人捧腹，百分之十则是效颦之作。不过，美国黑人至少还拙劣得很诚实，而欧洲的黑人艺术家简直臭名昭著。比他们的天赋更可怜的只有他们装腔作势的姿态。除了一个例外：一位美国本土黑人如同红杉鹤立于芦苇之上的作品。

“你看着很难过，”瓦莱里安说，“他一定让你感到很不好受。你早该跟我提一下的。我本想让你过一个特别愉快的夏季呢。”

“确实很愉快。实际上他让我在那里用那种方式对自己进行了反思。如果那番话是我们在摩根大街上谈的，也许他就能说服我了。但是在橘县那一百二十英亩丝绒般的绿草地上呢？”她轻声笑了笑，“你能相信吗？他想让我们回到摩根大街去感受刺激。”

“我们？他要和你一起去？”

“就是让我们大吃一惊。他说的我们是指黑人：西德尼、昂丁和我。”

“西德尼？当陶工？”瓦莱里安把目光转向他的管家，放声大笑。

吉丁微微笑了笑，但没有看她叔叔。

“你可以看出他对西德尼有多少了解。我给你的不及给他的、为他备足的东西的千分之一。可你却有比他强五十倍的理智。我不介意告诉你。”瓦莱里安的语句改变了速度，变得缓慢，所以他眨眼睛的间隔更长了。“是玛格丽特干的。她让他相信，诗歌与财产不能共存。她把这片土地上最漂亮、最聪明的男孩培养成了永久的失败者。”他手按前额，停了一会儿。在吉丁看来，他几乎就要落泪了，而当他仅仅重复了一遍先前那句话时，她才不再感到揪心。“这片土地上最漂亮、最聪明的男孩。”

“他没有变成你所期望的那个样子？”

“没有。”

“你期望他成为另一种人吗？”

“我只期望他成为一个人。”

“他也许是。”

“是啊。一个未成年人，一只小猫，不过不活泼。抱怨，一只抱怨的小猫。总是在叫，喵，喵，喵。”

“不过你不该恨他。他是你儿子啊。”

瓦莱里安从额头上撤下手，深深地盯着缩在银碗中的桃子。“我不恨他。我爱他。玛格丽特以为我不爱他。其实我爱。我无时无刻不在惦记他。你知道……这话听起来也许不对……可我从来都不相信她爱他。或许她爱他，用她的方式。我不知道。可是她没为他准备好，就是没准备好。如今，如今她准备好了。但为时已晚。现在她想给他烤饼干。送他去上学。替他系鞋带。照顾他。现在。荒唐。我不相信这种事。我也不相信她。他还是个小家伙的时候，有一天我回到家里，进了卫生间。我站在那儿，听到了嗡嗡的声音——歌声，从房间的什么地方传来。我向四周打量，后来找到了。在橱柜里。在水池下面。他蜷在那儿唱歌呢。那是第一次，但不是最后一次。我好多次回到家里，他都躲在水池下面。自己哼歌。等我把他拉出来，问他在那儿做什么，他说他喜欢软乎。我想，他当时两岁，两岁的男孩在暗处寻求什么呢？软乎。想想看吧，在他的房间里有多少软乎乎、可以抱着的东西吧。兔宝宝、拖鞋、大熊猫。我一直想做他的一个软乎，可我白天不在家。可她在。有时我有一种感觉，她不大和他说话，后来那种感觉就没有了。她变了，她对他感兴趣了，给他读故事，带他去看表演，逛公园。就这样能有几个月。后来我回到家里，他又在水池下面哼唱，我没法告诉你那歌有多么多么孤独。不是我的想象，真的很孤独。唉，他长大了，而她忽冷忽热，若即若离。可他像是十分想念她，十分需要她，只要她注意他，他在她面前就像个奴隶。后来她又失去兴趣了。他十二岁那年去了寄宿学校，情况有了好转。直到他回家探亲。她会做些事情，一些怪事，来吸引和保持他对她的注意力。做什么都为了让他一直看着她。她还会编造出对她自己的恐吓、攻击和侮辱——就为了看到他勃然大怒，表明他多么心甘情愿保护她。我在一旁看着，试着降低事情的夸张程度，或者证明，证明她在捏造事实。我总是试图制止，可总是徒劳。到最后只能让他生我的气。我想再要个孩子——可是她不同意。没得商量。我至今都不明白为什么。他离家去上大学时，我算是松了口气。已经太迟了，但我依旧希望他能摆脱她的控制。我想，在一定程度上他做到了。从不回家，很少写信。有时打打电话，都是抱怨。谈印第安人，谈水，谈化学制剂。喵，喵，喵。不过据我猜想，他在走自己的路。自己的路。可是如今……”瓦莱里安转过脸对着吉丁，盯着她的下颌，“如今她又想控制他。用什么冒牌诗人来诱惑他。而且她还想和他一起回去，在他身边生活。她说只是一段时间。谁知道那有多长？一‘段’？意思是他一旦重新信任她，需要她，指望她，她马上就改变主意，离开他了。我已经有三年没见过他了，而最后见他那几次，我并不喜欢他，甚至不了解他，可我爱他。就像当年我爱那个躲在水池下哼歌的男孩一样。那个漂亮的男孩。他那笑容就像……像星期天。”

未嫁的姑妈们蜷缩在屋角，面带笑容地入睡了。吉丁张开鼻孔，想控制自己不打哈欠。再喝一杯咖啡，再喝一杯葡萄酒——什么东西都没法让她兴致勃勃地倾听一位老人的回忆。她想，我该说些话。我该问点问题，并且做些评论，而不该只像木偶似的一味微笑、点头。她希望自己眼睛中透露出一丝感兴趣的神情，便向他扬起下颌，继续做出笑容——不过只有一点笑意，以免他要回忆的是伤感而非令人愉快的事。好久以前，她就放弃了与不感兴趣、引不起她兴奋的人相处时假意迎合或故作深沉的尝试。她盯着水晶杯上雕的花枝，心想无论他说些什么，她的反应都会完全不在点子上。她的思想已经不在这里了。她摆弄着酒杯，轻摇着里边的少许葡萄酒，让酒沿杯壁转着。“星期天。”他说这话时用的洪钟般的嗓音，就好像在以领主的身份说 “在这块土地上”或者“在整个伦敦”或者“在全巴黎”。他自己就笑容可掬，如同星期天。他的星期天。她想象不出，对这个目如黄昏、又高又瘦的老人，星期天是什么样子的。明亮的？温暖的？一间摆满鲜花的客厅？他给自己倒了第五杯葡萄酒，由于太过抑郁，太过沉迷于星期天的念头，竟然没想到要给她倒点儿。桃子和核桃静静地待在各自的银碗中。她从一个水晶盒中取出一支香烟。盒边放着一个圆形火柴盒，带有印第安地毯的图案。里面是小巧的白杆火柴，顶着一颗金色的火柴头，划的时候发出咝的一声轻爆。已有三个月而非两个月了，夜间笼罩着整栋房子的那种静谧仍然困扰着她。夕阳西下，三分钟的黛青色的天，然后是深夜。随之而来的是坚实大地上的一片沉寂。这里没有蟋蟀，没有青蛙，没有蚊虫。只有听见或想象出的人类活动的声音。金头火柴的咝咝声；向高脚杯中倒入酒时那种瀑布般的声音；整理厨房时轻微、十分轻微的咔嚓声；以及此时缩在屋角的未嫁姑妈们被惊醒时充满恐惧的高声尖叫。她们看到那双男孩般的蓝眼睛吓得惨白时便赶紧逃开，后面还拖着她们散开的头发。

她站在门洞处尖叫，先是冲着瓦莱里安，然后又冲着吉丁，吉丁连忙跑到她身边。

“怎么了？怎么了？是怎么了？”

但她还是不肯停歇。她只一味地攥紧美丽的双手敲击着自己的太阳穴，叫得更大声。瓦莱里安用被酒泡软了的眼睛看着他的妻子，仿佛是他感到痛苦而不是她。

“怎么回事？”

“我不知道。”

“她伤了她自己？”

“我不知道。”

“握住她的手，不然她真会伤了她自己。”

“怎么了？出什么事了？”

随后是昂丁忍无可忍的高叫：“说话啊，女人！”玛格丽特跪倒在地，大口呼吸，终于有气吐出几个字：“在我的壁柜里。在我的壁柜里。”

“她的什么？”

“她的壁柜。有什么东西在她的壁柜里。”

“你的壁柜里有什么？”

“黑的。”她悄声说着，眼睛死死地闭着。

吉丁也跪下去，贴近玛格丽特的脸。“你是说你的壁柜里很黑？”

玛格丽特摇着头，用手背抵住嘴。

这时，瓦莱里安自她尖叫着来到餐室以来初次开口：“玛格丽特，这里不是大都会博物馆。这里是一座孤岛上的一座孤宅。迈克尔还没来……”

可是她再次发出了尖叫，吉丁只好也叫道：“告诉我！告诉我！”

“在我的东西里！”玛格丽特说，“在我所有的东西里！”

“她说什么？”

“去看看她的壁柜。”

“拿上枪，西德尼。”昂丁成了指挥官，高声下达指令。

“好的！”他回答着，穿过门跑回厨房。

“要当心！”昂丁在他身后叫道。

“我要不要叫港口的人，瓦莱里安？”吉丁问。

“别撇下我！”玛格丽特大喊。

“好吧。好吧。纳纳丁，给她倒点葡萄酒。”

“她大概已经喝得够多了。”

“不。她几乎没喝什么。”

“我正吃饭的时候听到她脚步沉重地走上楼梯，”昂丁说，“从那会儿到现在她能喝掉一夸脱呢。”昂丁说话时嘴都不动，希望这样就不会被瓦莱里安听到了。

“他在我的东西里，吉德。”玛格丽特轻声抽泣着说。

“好啦，好啦。”

“你得相信我。”

“我在她的呼吸里没闻到一点酒味，她大概只是受了惊吓。”昂丁又嘀咕说。

“你就不能把她扶到椅子上？”瓦莱里安问。他讨厌看到她那样歪在地板上。

“来，亲爱的。坐到这儿来。”吉丁说。

“你们在干什么？”玛格丽特又嚷起来了，想站起身，“你们干吗这样做？他在那儿。我看到他了。瓦莱里安，快点。最好让谁去叫港口的人来！”

“咱们先等等西德尼，然后再叫警察。”昂丁说。

“她醉了，”瓦莱里安以醉鬼的智慧判断说，“而且她整整一个小时没获得注意了。”

“你为什么不相信我？”她看了一圈周围所有的人。他们也都回望着她，每个人都在想，确实，他为什么不相信她呢。之后，他们听到了西德尼和另一个人的脚步声。走进枝形吊灯六十四个灯泡光照下的是西德尼，他点三二口径的手枪指着一个满头发辫的黑人的肩胛骨。

“就是他！”玛格丽特喊道。

“上帝保佑。”昂丁说。

“现在可以叫港口的人了，斯特利特先生。”西德尼说。

“我来吧。”昂丁说。

吉丁一语未发。她不敢开口。

瓦莱里安的嘴张开又闭上，然后才用因饮酒而变得洪亮的嗓音说：“晚上好，先生。要喝一杯吗？”

那黑人看了看瓦莱里安，吉丁觉得那人的眼睛周围有很多空白。

第四章

骑士岛上的蜜蜂没有刺，也没有蜜。它们又肥又懒，对什么都不感兴趣。尤其在正午。正午时分，鹦鹉睡了，蛇却溜下树，爬向凉快的灌木丛。正午时分，在早餐时留在兰花口中的雨水变暖了。孩子们把手指伸进花里，像挨了烫似的尖叫起来。城里人进了屋，因为中午的天空沉重不堪。他们等着吃放了许多辣椒的热辣辣的食物，以便在对比之下感到天凉快一些。他们喝甜饮料和苦咖啡，以此来分散身体对炎热天气和沉重天空的注意。但骑士岛上的房檐都很宽——窗帘都很轻，而且透光。所以天空并不要求居民分散注意力。他们可以随心所欲地把注意力集中在他们的任何个人问题上：被包着摆在架子上的东西——那些他们总想有朝一日取下并打开的东西——或者他们每时每刻都要摩挲的东西。就像在海滩上，在消夏别墅中，在供水处，从世界各地来的游客戴着太阳镜，躺在和风中边惊叹边琢磨。住在十字树林的人那天中午也这样琢磨着，为什么一个头发蓬乱的人会被留下来吃晚饭。表面上看，一切如常。只有帝王蝶看起来对什么东西特别激动。在烈日炎炎的酷暑中如此有力地扇动翅膀对它们来说可非比寻常。它们飞近卧室的窗户，可是百叶窗一上午都关着，它们看不见任何东西。不过，它们知道那个女人在屋里。她那男孩般的蓝眼睛边缘发红，因为渴盼着一辆被耧斗菜柔化的拖车，因为渴盼着她每日领圣餐的妈妈莉奥诺拉。头上盖着比缅因州还古老的缎带的莉奥诺拉在六十岁时折好并收起她的长袜，从此穿起中短袜，配上黑色中跟的系带牛津鞋。从那可爱的短袜上伸出的健壮的粗腿从未在膝盖处交叠。

妈妈，我又回到了原点，玛格丽特想。此时，既然早餐时的雨已经停了，清新的光线便射进百叶窗，她惊奇地发现，这里和那辆拖车那么相似。她想，原点，我回到了原点。那辆拖车就像这间屋子。这一套简洁而平行的线条。所有秘密的贮藏空间和不放东西的表面。当年南苏珊娜对于奢华的概念来自老班果家族那些摆满古董的住宅：蓝色的瓶子和白色的模型，淡黄的壁纸和修复过椅面的联邦风格的椅子。但玛格丽特最爱那辆拖车，不顾父母的反对嫁给那个非天主教徒并搬到费城后，过了好些年她才算摆脱了身后的隆隆声，既然如此，他便留下了它，把她留在这间他所谓只是被“雕刻”而非被装饰的房间里，满是密斯·凡·德罗（密斯·凡·德罗（1886－1969），德裔美国建筑师，曾任著名的先锋派包豪斯艺术学校校长。）
 和麦克斯的痕迹，却还是让她想起南苏珊娜的那辆拖车，在那里，她在一生的前十二年中被女性玩伴所羡慕，直到十四岁那年才发现，并非南苏珊娜的所有人都这样看待她。他们认为那小厕所并不可爱，桌子折叠起来、床铺变成沙发也不整齐美观得就像住进了你的娃娃的玩具屋。当她发现大多数人认为住在拖车里是下等人的选择时本该万念俱灰，但所幸她同时又发现，整个南苏珊娜都为她惊人的美貌所倾倒。她最终同意了他们对她的评价，可惜助益不大，因为这意味着她必须对别的女孩格外友善才能让她们别对她刻薄。这意味着有她在场的时候，老师都会晕头转向（男的忘乎所以，女的充满猜疑），在车上击退表兄弟，坐在椅子里要摆脱牙医的骚扰，并对每个三十岁以上的女人感到歉疚。私下里她既没有估量也没有得意于自己的美貌，在学会恰当地利用自己的美貌之前，她遇到了一个年长的男人，他在她面前从不会晕头转向。她知道这一点，是因为他对她说的第一句话就是“你真是漂亮”，仿佛她的漂亮和那辆彩车一样是可被装扮出来的，但其实又不是。她因为他看起来很惊讶而笑了。“这就够了？”她问道，而这是她有生以来第一次对男性的赞美做出真诚的反应。“美从来不会够，”他说，“可你一人足矣。”她从他的声音中获得的安全感，他那修得方方正正的指甲也能给予。正是这种安全感而非他的钱财安抚了她，使她觉得美貌之下的自己是重要的，在皮相下，这个玛格丽特始终如一——无个性，沉默着，却不顾一切地要取悦别人。如今她身处遥远的费城和十字树林，却仍然十分渴望她母亲的拖车，但也许并不算遥远，因为她把自己锁在其中的这间卧室是它更高级的仿制品，只是欠缺一点舒适。

玛格丽特·莉奥诺尔望着前面出神，她特别想喝咖啡，却并不想按铃召唤西德尼或昂丁，因为那就会开始她并不确定自己想度过的一天。她这一夜毫无睡眠可言，此时惊恐已经耗尽，她躺在床上，在气恼和痛苦之间摇摆。事情并没有好转。她也没有见好。她能感觉到，而且正身处其间，迈克尔正在赶来，而这是一定要出现的：有一个黑鬼在木板中间，毫不夸张。瓦莱里安当然会想出什么招数来使大家震惊，事实上，他提出请他用餐。一个被发现藏在妻子壁柜中的陌生人，一个连西德尼都想射杀的游民，瓦莱里安居然在她仍倒在地板上抖得像片叶子时请他吃饭。在她的壁柜里。干得好，真是杰作，尽管这事本身就够让人恶心的了，但瓦莱里安的侮辱更甚，他竟然认为那人在那儿也没什么。若不是迈克尔就要来了，她当天就会打点行装，这次当真要离开他了。瓦莱里安同样心知肚明，她不会这样对他，因为迈克尔回家过圣诞节对她如此重要，她不会一走了之。现在他正在花房里放那些无聊的音乐，就像什么事都没发生似的。她很饿，想喝咖啡想得要命，但她眼下还不能就这么开始这一天。何况吉德还没敲门呢。

通常，每当玛格丽特睡过头时，吉德都会用一个微笑、某封有趣的邮件或是令人激动的广告单叫醒她。吉德会把一杯可可放在玛格丽特的地毯上（这间布满了时髦而稀疏的雕饰的房间里没有床头柜），她们会以一些提神的女孩间的闲聊来开始一天的生活。

“瞧，蔻依有四种新香水呢。四种。”

“我看，布鲁顿先生的情人已经走了；你接到了赴宴邀请。最好还是去，因为我认为她的情人很快就会去拜访他们的。你看过他们三个在一起吃饭的样子吗？昂丁说，那儿的厨娘说那让她觉得恶心。”很久以前，当吉德趁假期来拜访他们时，玛格丽特觉得她不好相处又爱耍小脾气，但如今，她长大后变得标致又有趣。大学生活也没有把她变得盛气凌人，和变成修道院院长的昂丁完全不同。

她不知道昨晚那顿饭是怎么进行的。吉德留下了吗？那陌生人什么时候走的？她抬手想按一个按钮。随后又变了主意。说不定那人杀了所有的人，只有她一人得以逃脱，因为她跑到楼上的卧室，把自己锁了起来。不对。如果他杀了人，就不会有那无聊的音乐了。上帝。也许他会回来，晚点再动手。他们能采取什么措施来制止他？所有的邻居都该被告知，有个黑人在附近游荡，而且这种事还会发生。他们应当共同防范，彼此保持联系。每一家都该设人值班，二十四小时总有人站岗。她不会提到瓦莱里安先给他吃了饭，而且还让她待在那儿看着他吃。邻居们会觉得他疯了，会把那强盗做的任何事都怪在他头上。说不定他已经入狱了。他昨晚是出不了岛的，但今天一早，她听到了吉普车开走又返回的声音。西德尼可能开车押他上了汽艇，由港口警察就地给他戴上了手铐。不管怎样，她不打算假装苟同瓦莱里安的做法。他甚至懒得到她这儿来解释一下，更不用提道歉，就像他从未解释过他为什么不愿回美国。他当真指望她在丛林中受热气的煎熬，明知道热气、太阳和海风会对她的皮肤造成什么损害。明知道从缅因到费城，她已经觉得到了热带。稍微一晒，她的胳膊就发红，后背还起疱。可他还是要待在这个她除了在迈克尔小时候全家一起来度假之外从不喜欢的地方。现在，由于有吉德做伴，在法兰西王后岛上逛街，和邻居一起吃午餐，这块炙人的坟墓总算可以忍受了——仅仅是忍受而已。要是没有迈克尔在，她是绝对受不了在这里过圣诞节的。绝对受不了。那种糊涂劲又犯了。比如说，昨晚吃沙拉的时候，还有早些时候那顿早点。但有迈克尔在旁边，她从不会忘记东西的名字和用途。

玛格丽特·斯特利特闭上眼睛，转身趴到床上，尽管她知道自己再也睡不着了。整整一夜，她都在惦记壁柜的门，她去那里找那首诗，是为了弄清瓦莱里安在跟她开玩笑，布里奇斯献给迈克尔的那首诗中确实有那行“他走路时放射着光辉”。壁柜是大得能走进去的那种，里面有单独的衣橱和更衣室，最靠里还有一个小小的储物龛供她存放东西。就是在那儿，在她最私密的东西中间，她看到他坐在地上，平静得出奇，肮脏透顶。他看着她，却一动不动，似乎过了几小时她才退出来，又过了几小时她才能从张开的嘴中发出声音，至于她是怎么下的楼梯，她这辈子也不会知道，但当她到了楼下时却像在梦里，大家看着她，但目光却像是毫不相信她，而最糟的是瓦莱里安，他坐在那儿的派头像个爵爷或教士，全然否定了她的坦白，她的和盘托出。他的眼神告诉她，她像夹沙拉时一样忘记了一些重要的事。她开着灯躺了一夜，想着她的壁柜现在成了厕所，里面有过脏东西，现在仍未清除。只是在天亮的时候，她才稍稍有一会儿进入了轻浅而无用的睡眠，也没有做该做的梦。醒来时她疲惫不堪，不过，随着黑夜过去，她的恐惧也消失了。她众多的情绪中持续最久的是愤怒，但即使是愤怒也一直在随着她的思绪而滑开，脱缰，变成了伤感，一路奔回莉奥诺拉和埋在耧斗菜中的拖车身边。

天气热得越来越难忍，但她不肯把被子推开。她的门是锁着的。吉德很快就会来照看她。瓦莱里安可以做他想做的事。她不会让步的。在她的东西里面。实际上就在她的东西里面。说不定他已经打过一炮了。黑人的精液凝结在她的法国牛仔裤上，或是滴在她的安妮·克莱恩牌鞋尖上。男人是不是有时候喜欢射在女人的鞋子里？她只好把整个壁柜清洁一下了。要不更彻底一点，她把一切都扔掉，买新的，从零开始。瓦莱里安可真卑鄙。一等一的卑鄙小人。等迈克尔听说了这件事。等着好了。然后她哭着想起选美获胜的当晚，她穿的那条无肩带长裙，那还是她母亲特意向阿道夫叔叔借钱买来的，还有那个金十字架，她一直佩戴着，直到她丈夫的妹妹说只有娼妓才戴十字架。那婊子。

她躺在那里，用维拉牌被套擦着被泪水沾湿的双颊。在这间精雕细刻的冷漠房间中，没有什么能让她忘掉当前的处境：年近五十，坐在大洋中间一片丛林里的一座山上，这里酷热炙人，连她能看懂的电视节目都没有，而丈夫却因为她忘记把沙拉叉和勺子放回去而惩罚她，除了吉德这里她没有一个可以说话的人，她的性生活糟透了，完全让人提不起兴趣。如果这些还不够的话，他又放这黑鬼进来，放进这个地道的、活生生的瘾君子猩猩，为的就是报复她想住在迈克尔身边的愿望。“我们等着瞧吧，”她说，“等到迈克尔来了再说。”她悄声自语，谁也听不见，谁也没听见，包括帝王蝶。它们紧附在另一间卧室的窗户上，想亲眼看看天使吹着喇叭向它们描述的情景：九十只小海豹的皮天衣无缝地连缀在一起，你根本分不清哪块原来曾护着它们惹人喜爱的小心脏，哪块又曾垫着它们的脑壳。它们根本没见过海豹皮大衣，但几天之前，有一群蝴蝶听到一个叫吉德的女人对一个叫玛格丽特的女人说起那件东西。蝴蝶不相信有那种东西，特地来亲眼看个究竟。一点没错，就在那儿，裹在叫吉德的女人赤裸的胴体上，她打开法国式落地窗，向帝王蝶们微笑致意，但叫昂丁的那个胖女人却说：“嘘！嘘！”

“别理它们，纳纳丁。它们不碍事的。”

“它们会死掉，还得扫出去。你该穿上件衣服，遮遮身子。我原以为你要我上来看的是你的大衣，可不是你的光屁股。”

“这是感觉大衣的最好的办法。这儿。摸一摸。”

“嘿，真棒，没得挑了。斯特利特先生看过了吗？”

“没有，只有你和玛格丽特。”

“她怎么说的？”

“她喜欢极了。说比她的好。”

“这是不是说你打算嫁给他了？”

吉丁把手伸进衣兜里，转过身子。她的头发像那件大衣一样又黑又亮。“谁知道呢？”

“要是他从巴黎大老远飞过来找你，一定是有生意。而且他一定想让你回那儿去。天晓得，在这种地方你是用不着穿海豹皮大衣的。”

“这只不过是件圣诞节礼物，纳纳丁。”

“不是‘只不过’，亲爱的。我可以用那些钱买一栋宅子呢。”

“不，你买不下来。”

“我要是你，就把它锁在什么地方。”

“我得为它找个凉快的地方。也许瓦莱里安愿意让我用他花房里有空调的那部分呢。”

“你疯了吗？居然敢把那件大衣放在外面。”

“你又来了。什么事都不会发生的，我跟你说。今晚之前他就会离开这儿了。”

“那最好。我可不想跟他在一栋房子里再过一夜了。”

“你显然已经这样过了好几夜。我们都一样。”

“唉，我都没发现。虽然我不知道我为什么没发现。一连几个星期都在丢东西——我的那些巧克力啊，依云矿泉水什么的。更别说别的东西了。我打算清点一次。我和西德尼……”

“何必呢？他吃了什么，补上就是了。他明天就走了。”

“你说过是今天晚上。”

“这不是我的房子，纳纳丁。瓦莱里安邀他吃晚餐呢。”

“他疯了。”

“所以嘛，得瓦莱里安让他走。”

“他为什么还让他住客房呢？斯特利特先生要西德尼带他去那儿时，我那老头子简直都中风了。”

“如果西德尼在那人对他说‘嘿’时没中风，他压根儿就不会中风。”

“他说‘嘿’了？西德尼可没告诉我。”

“难以置信。”

“唉，我不能待在这儿呆看一件大衣。我得把早餐桌收拾干净了。你给索朗日打过电话了吗？”

“没有。我现在就去。我来之前你是怎么订购东西的？”

“一团糟，相信我吧。说那种话，我捋不顺我的舌头。”

“三只鹅，嗯？再来一夸脱山莓？”

“差不多。他们要是能告诉我点东西就好了。不知道有多少人来，我怎么做饭？”昂丁走到吉丁的床边，给她拉直床单，“他什么时候到？”

“圣诞夜吧，我想。在迈克尔到了之后。”

“你肯定吗？”

“不敢说，不过如果他是圣诞节礼物，就得在圣诞节前到，对吧？”

“我没法相信。给儿子一个大活人算是圣诞节礼物。”

“迈克尔崇拜他。上大学时凡是他的课都听。”

“现在他能拥有他了，我猜。还有什么钱买不了的呢。我得走了。我得给西德尼准备一份好午饭。他还在发抖呢。”

“告诉他别担心。”

“我会的，不过你在吃早饭时见过他。像只受伤的公鸡。”

“现在该没事了。听我的吧。”

昂丁走了，用一只手摸着脖子，她希望吉丁说得对，斯特利特先生就要结束他可笑的做法，在为时已晚之前赶紧甩掉那个偷窃的黑人。一个疯白人加上一个疯黑人可够受的了，她想。她迅速向下瞥了一眼他所住的客房的门。门关着。还睡着呢，她猜。一个夜猫子——白天睡一整天，夜里出来偷东西吃。

吉丁脱下海豹皮大衣，抹了抹汗湿的脖颈。她本想在穿衣之前再冲一次澡，但又下不了决心。天气虽然热，但海豹皮的感觉实在太好，她舍不得脱掉。她重新穿上大衣，坐下来给索朗日拨电话。只有轻轻的嗡嗡声，没有人接。骑士岛上所有人似乎都不需要顺畅的电话服务就能过得挺好。她和玛格丽特打的电话比所有居民的加在一起还要多。她到来之后，购物就成了玛格丽特生活的主要内容，而她自己本来就是这样的。她抚摸着由九十只幼海豹的皮做成的大衣，朝壁柜走去，心想还是该开始包她的礼物了。

礼物中有一打衬衫是给西德尼的，他喜欢细布的。还有一件极好的黑色雪纺绸连衣裙是给昂丁的。这件礼物有点重，但昂丁很喜欢。镶锆石的宽大背心和紧身围腰、旋涡状的雪纺绸裙子。还有（最好的东西）后跟上贴了锆石的小羊皮鞋。高跟鞋。昂丁不能穿这种鞋走长路，但坐着的时候大可以显显威风。她本想给她买一件珠宝头冠，但那可能有点画蛇添足。她把连衣裙整齐地叠放进一个盒子里，放在一层层的薄绵纸中间。把锆石后跟的皮鞋装进一只红缎鞋袋里。做完这些事之后，她额头上已出现汗珠，她抹掉汗珠，但仍未脱下大衣。西德尼和昂丁的礼物都太大，她现有的包装纸包不下，于是她把两人的礼物放到一边，开始包瓦莱里安的唱片。最后她不得不承认她闷得要命，便脱下了大衣。她赤裸着身体走到窗前。帝王蝶这时已飞走了。没有一只落下来死在窗台上。只有九重葛能看见她站在窗内，向后仰着头，尽可能让和风吹到她颌下柔软的部位。我都做完了，她想，就差花半小时左右来弄好玛格丽特的金币项链了。当然，除非大家希望她给迈克尔买点什么。她该买吗？一个——什么呢？——社交秘书该不该给她的东家／资助人的儿子买礼物呢？她可以和斯特利特夫妇交换礼物，因为他们相识已久，简直像一家人，何况他们还给予了她这么多。但是她拿不准给他们的儿子一件礼物算不算冒昧。如果她嫁给瑞克（考虑到大衣及一切），这事也就不算什么了。她的地位便不容置疑了。但是像这样呢？她只见过他两次。她以前拜访他们家时，他总是在预备学校或者营地或者什么旅游胜地。一件礼物可能会让他尴尬，因为他不会给她准备礼物的。要是他准备了呢？玛格丽特同他讲过家里的什么事呢？即便如此，他得到她的礼物，哪怕很轻，会不会也觉得唐突呢？不，当然不会。他算是个诗人，还是个社会主义者，因此他对社交上的尴尬不会像他父亲那样在意。但如果她真给他一件礼物，一定得是朴实的，没有资本主义特征的。她笑了。一条面包就行了吧？

砾石小路上的脚步声惊动了她。应该是来装圣诞树的杂工。吉丁从窗口走开，这样杂工就看不到她赤身裸体了，她又想到，不知道杂工会怎么看待客房中的那个黑人。她走到摊着由九十只幼海豹皮做成的大衣的床边。她趴在上面，指尖在皮毛中摸索。多黑啊。多亮啊。真光滑。她把大腿深深压在那深色的奢侈之中。随后她稍稍抬起身子，让乳头擦着那黑毛，前前后后，前前后后。这件大衣曾经把昂丁吓坏了。从她说的话看，这桩婚事没问题，但吉丁知道昂丁会伤心的。西德尼和昂丁越来越指望她帮他们解决问题。从她十二岁以来，他们一直是她的父母，如今要求她来照顾他们了——为他们引路，为他们做些家务活，帮他们与外部世界接触，安慰他们，减轻他们的恐惧。比如说，对付睡在楼下的那个野小子。她得让他们镇定下来，理解瓦莱里安的怪念头。风度。全是风度。这就是瓦莱里安。他有一次在去迈阿密的路上遇到了抢劫。他站在那儿，双臂举过头顶，劫匪是些十几岁的黑孩子，他们头上包着破布，伸手在他的衣兜里掏摸。有一个盯着他看，准是看出了他眼中的轻蔑。他冲瓦莱里安冷笑一声，说：“你不喜欢我们，对吧？”“先生们，”瓦莱里安回答道，“我不认识你们。”大概是这种同样的古老的优雅让他看着那个藏在他妻子壁柜里（脑中闪过强奸、偷窃或谋杀）穿得破破烂烂的黑人，说：“晚上好。”还给他酒喝。随后又吩咐西德尼为“我们的客人”准备另一处地方。吉丁一边笑着，一边把乳头压进幼海豹的皮毛中。你得把它给他。他真了不起。在那人吃着打蔫的沙拉、塌陷的蛋奶酥、桃子，喝着咖啡的整个过程中，瓦莱里安的举止都好像这不过是件最平常的事。玛格丽特一直不停地发抖，无论瓦莱里安如何坚持要求，她都不肯待在餐桌边。（她锁上了卧室的门，按照西德尼的说法，没有下来吃早餐——只有瓦莱里安以他一大早就有的好胃口坐在那儿。）吉丁和瓦莱里安维持着谈话，同时用意味深长的目光提醒西德尼和昂丁，帮助他们镇静地侍候完那顿早餐。有一刻，在那人就座之后，西德尼把沙拉碗端给他的时候，他抬眼说了声“嘿”。西德尼有生以来第一次摔了东西。他捡起蔬菜，又很专业地摆正了碗，但无法掩饰气愤和沮丧。他尽力表现出不亚于他东家的尊贵，但他做到的仅仅是客气。然而，瓦莱里安出色极了。那人刚坐下，瓦莱里安立刻就清醒了。虽然有可能是她幻想出来的，但吉丁相信，她的在场让瓦莱里安感到舒服，而且更安全。她对那人起着制约的作用；瓦莱里安相信有她在场，那人可能更容易控制。无论如何，他嘬饮着他的白兰地，就像那人身上的气味并不存在。当那人把一小杯清咖啡倒进托盘里轻轻吹着，然后含着一块糖喝起来时，瓦莱里安眼睛都没眨一下。她想，瓦莱里安不仅风度优雅，而且勇气十足。他不太可能知道，甚至现在也不知道那黑鬼是干什么的。他连他的真名实姓都不知道。

“你到我们这里有多久了—对不起，我不知道该怎么称呼你。”

那人从他的盘子上抬起眼睛。他满嘴都是东西，不出声地嚼着，咽下去后才回答：“有五天了。也许是一个礼拜吧。”

“在那之前呢？”瓦莱里安问道。

那人从嘴里吐出一块黑橄榄。“在沼泽地。”

“噢，是的。‘夜胸’塞德维。你在那儿不可能待得很舒服。本地人都要躲得远远的呢。我听说，那儿住着妖精。”

那人没回答。

“你在那儿的时候见过鬼吗？”吉丁问他。

他摇了摇头，但没转脸看她。“没有，但我猜鬼看见我了。”

瓦莱里安开心地笑了：“这么说你是教徒？”

“有时候是。”那人说。

“有时候？你挑时间，有时信有时不信？”

“在沼泽地里，我信。”那人说。

“一个出色的解答。出色。”瓦莱里安笑着说。他看起来非常自得其乐，“你不是本地人，对吧？听你的口音是美国人。我说得对吧？”

“对。”

“你刚离开美国吗？”

“不是。”那人用一块法国圆面包抹着他盘子里的沙拉酱，然后一口吞下面包。他用手背抹了下嘴，“跳下船，想游到岸上。没能成，我就爬到这条船上来了，我原以为船要靠到码头上，它却把我带到这儿来了。我等了几天，想找个办法回去。没有。我就来到我看见的第一处宅子。我……”他瞥了吉丁一眼，“我是好人，当时饿坏了。”说了这么多话，他看上去累坏了。

“听起来很合理，”瓦莱里安说，“可是我不明白，我妻子的卧室里有食品柜吗？”他看着那人的侧影。

“嗯？”

瓦莱里安笑了笑，但没有重复他的问题。

“他想知道你为什么在卧室里，”吉丁说，“你只想填饱肚子？”

“噢，我整天坐在一个地方太累了。我当时正四处张望。我听到脚步声，就躲起来了。”他看了他们一圈，仿佛他的答复最终解决了一切问题，现在人们会接受他了。“你们的房子真不错。”他笑着说。当时吉丁第一次感受到害怕。只要他像只野兽似的在他的盘子里刨着，发出单音节的咕哝，不敢抬头，她就不觉得害怕。但他一笑，她仿佛看见一群深色的狗用银色的爪子奔跑。

与其说她想获得的是信息，不如说是信心，于是她问他：“你为什么不坐船？”

“什么？”他迅速看了她一眼，又迅速收回了目光。

“你说你等着去多米尼加岛。‘海鸟’号就停在港里。如果你在海上待过，就能驾船。”

他看着眼前的盘子，没有吱声。

“船是一眼就能看见的，亲爱的，”瓦莱里安对吉丁说，“而且还十分引人注目。”他冲那人笑了笑，继续说，“抱歉，我还不知道你的名字。”

“那样就扯平了，”那人咧开嘴笑着，“我也不知道你的名字。”

他们仍然不知道彼此的姓名，不过瓦莱里安告诉他他可以睡客房。第二天早晨，当西德尼告诉妻子和侄女他给那人准备了绸缎睡衣时，他还在咬牙切齿。吉丁哈哈笑着，说那人穿着那样的睡衣会滑下床来的。西德尼可听不出其中的幽默之处，而昂丁则一门心思放在她丈夫身上，没有和那漂亮而无忧无虑的姑娘一起大笑。

昂丁拿起一颗葱头捏着，找软了的地方。捏过的地方一下子就恢复了原状。在她的拇指之下，一层葱皮被剥了下来，但皮的下面还很硬。这会儿，杂工刮擦着屏风门，昂丁一回头，先是看到他血迹斑斑的衬衫，然后是他傻乎乎的笑脸。

“别干了。”她转身回到厨台边，从肩头抛去指示，“拿些旧报纸放到外边去。”

他咧大了嘴笑着，用力点着头，但昂丁并没有看，她只是猜想，以免他认为她失礼，又说了声“谢谢”。她放下葱头，把煤气灶上的一口炉眼调大。事实上，那声“谢谢”是由衷的，她因为让他干原本是她干惯了的活而有点内疚。

她想，再也干不动啦。得来来回回走多少路啊。她不愿意支使杂工替她干这种活，可是她的脚太酸软，脚踝又肿得不行，因此当他把捆在一个篮子里的四五只雏鸡带过来时，她告诉他，她一次只需要一只——其余的都先散养在洗衣房后面，“到时候你再给我拎一只过来。”

“是，夫人。”他像一直以来那样回答。

“都是小鸡吗？嫩的？”她问他。

“是，夫人。”

“样子不像呢，像老母鸡似的。”

“不，夫人。个个都是不满一岁的小雏鸡。”

“之后看吧，”她回答他，“杀鸡时当心点。我可不想整个下午都在擦洗鸡血。”可他还是弄得到处是血，于是她说 “算了”，就是为了告诉他，他杀鸡的方法不对，也是为了提醒他，她不愿让他待在她的厨房里。杀过的鸡就在报纸上，而且你能想象他连一根鸡毛都没拔掉吗，老天啊，那要费我多少时间。

她抬头想招呼他回来，回到她跟前来，她本想说，但突然感到非常累。累得不想唆，累得甚至不想当面指责他的马虎。她叹了口气，捡起死鸡，拿回厨房。

她端起一大锅水坐到烧着的灶眼上，琢磨着他到底对鸡头和鸡爪做了什么。水够热了，她把鸡放进去，用一把长柄木勺搅动着。然后她把鸡从热水中捞出来，放到铺开的报纸上，开始拔毛。她动作仍很麻利，若不是怕鸡毛扔得满地，她本可以干得更快些。由她亲自动手干这件麻烦事，会让西德尼没法准时吃上午饭的，但她不打算再见那杂工，也不想气冲冲地、口气坚决地，哪怕是温和地给他下命令。昨天，一切还是好端端的。可以说是尽善尽美了，完全是她所希望的样子：一个她信得过的好男人；一件她所擅长的长期的好工作，东家又很赞赏她的本事；优美的环境，其中还包括她独辖的小天地；如今吉丁又回来了，一个她可以赏识、迁就、保护的“孩子”，而且由于这个“孩子”是侄女，便不会有母女关系带来的压力。她感到不顺心的是他们不过是临时待在岛上，而玛格丽特的到来总是惹她心烦——然而正因如此，吉德才愿意和他们多待上一阵子。不然的话，他们的侄女光彩照人的身影就会出现在费城以外的任何地方。她希望斯特利特先生会待下去，哪怕有他那无事生非的太太在。如今却来了个住在楼上客房的不速之客。她想，也许吉丁是对的，他今天或者明天自然就会走，不必想得太多。昂丁停下拔鸡毛的手，缓缓地抬眼看着百叶窗没关严的地方。没被窗叶遮住的地方有一片天空。她觉得她听到了一个小小的平滑的声音，像是上好了油的齿轮在转。其实没一点声音——更多是出于想象，仿佛她是一粒尘埃正注视着一次眨眼，睫毛从空中落下掀起飓风，上眼皮重重地合在下眼皮上。

她慢慢地把目光转回手中的白鸡上。她正在摘鸡皮上的小羽毛，西德尼提着一小篮邮件走了进来。

“完了吗？”他问她。

“还没呢。我正想在这儿弄好它。”

“至少要一小时。也许两小时。”

“你弄那个干吗？”他指着地板上的一堆鸡毛。

“我不弄不行啊。”

“叫他弄好了。要我叫他回来吗？”

“算啦，我这就快弄完了。”

“他心里清楚着哪。他到哪儿去了？”西德尼朝门口走去。

“坐下吧，西德尼。别给自己找事了。”

“我的事已经够多了。人人都心血来潮、随心所欲的话，我没法管这个家。”

“听我的，坐下。鸡收拾好了。”

他坐在桌边，开始分类整理信件、通知、杂志，并一一分堆。

“也许我们得再找个人了。我跟斯特利特先生说说。”

“别麻烦了，西德尼。除非你能保证换的人不会更糟。总的说来，他还算可靠，确实能把这地方打扫干净，你得给他他应得的。”

“这听起来不像你了，昂丁。”他看着她头上王冠似的沉沉的白发辫。

“噢，我想我挺好的。”但她的声音无精打采，如同一条宽大的河，没有激起一点潜流。

“以前杂工不照你说的去做时，我从没听过你这么替他说话。”

“我不是替他说话。我只是觉得有人干总比没人干强，再说他比起大多数人还算不错。”

“现在是你在拔毛。我只是想让你而不是我轻松点。”

“他是让我轻松了。我刚才还在想，我原先能自己养一院子鸡。现在不行了。鸡要是跑了就跑了。我再不能追着抓它们了。我都不知道我还有没有力气扭断鸡脖子。”

“好啦，不管你没力气干什么，那是杂工该干的。我可不想看你满院子跑着抓鸡。也不想看你杀鸡。我们早就过了干那个的时候，昂丁。早就过了。”他把双手在一封信上放了一会儿，回忆起当年在特利维蒂养禽场里那个身上沾着血的长腿姑娘，她和三个年长的女人一起坐在齐脚深的羽毛当中，周围是装在篮里的家禽唧唧呱呱的叫声。她们脚边是两槽死禽，一槽是拔过毛的，一槽是还没拔的。

“我知道，那种日子一去不回了。”

“不，除非你别骗我。除非你别让别人踩在你头上。到河中心开始改变规矩。”他把一沓杂志推到一边。

昂丁轻声笑着：“你指的是马。”

“什么？”

“马。河中的马。（此处的谚语为“在渡河中途换马”，意为在工作开始后作重大改变。）
 算了。你和别人一样清楚，我管得了杂工，而且你也知道，我不会骗你。你想说的不是那个。你兜圈子我也明白。我们俩就是这样的。我猜是我们三个，可第一美人把自己锁在屋里了。她为什么事叫过你吗？”

“没有。一次也没有。”

“也没叫过我。”

“为什么是三个？吉丁不觉得成问题？”

“就我看还没有。她穿着那件皮大衣边笑边转呢。”

“该死。”

“她说我们太过分了。还说斯特利特先生今天就会让他走。”

“可是他为什么这么做？她说了什么跟这有关的事吗？我认识他已经五十一年了，可我永远也猜不到——哪怕一百万年——他会做这种事。他以为他是在哪儿？梅因莱恩（费城市郊的高档住宅区。）
 ？这儿没有警察吗？根本没人吗？他以为那黑鬼来到这儿，藏在他老婆卧室里，就是为了得到一顿饭？他完全可以砸开后门弄些东西吃。没人会进了一座住宅，藏在里边几天，几星期……”

昂丁看着她丈夫。说起改变，从他们婚前算起，她还没见他这么激动过。“我知道，”她说，“我知道这事，可吉丁说那是一场玩笑，他喝得太多，他和她吵了一架，还有……”她住口了。

“……还有什么？说不下去了吧？因为那完全没道理。毫无道理。”

“没什么可咬住不放的，西德尼，像一条狗和一根骨头。要么吞下去，要么吐掉。”

“都不行。”

“不行也得行。那不是你的骨头。”

“你已发疯了，婆娘。那是我的骨头，可现在卡在我嗓子眼了。我也住在这儿。还有你，还有吉丁，都住在这儿。我们一家都住在这儿——不光是他一家。要是那个黑鬼想偷什么东西或者杀什么人，你认为他会放过我们，只因为我们不是东家吗？见鬼，不会的。我在那把椅子里坐了一整夜，是吧？斯特利特先生却睡得像条狗。今天早晨我过去的时候，他正打着呼噜，像条猎犬。”

“他喝多了，吉丁说的。”她伸手到烤炉边，翻着里边的土豆。

“世上还没有那么多威士忌能让一个男人在一个强奸他老婆的人睡在楼下时还睡得着觉。”

“他没有强奸任何人。连试都没试过。”

“噢？你知道他打什么主意，是吗？”

“我知道他待了很久，而且安安静静的，完全可以强奸、杀人、偷盗——做他想做的事，可是他做的只是吃东西。”

“你让我吃惊。你真让我吃惊。这么些年来我还以为我了解你。”

“你累了，亲爱的。你几乎没合眼，老是把枪放在膝头，而揣着枪到处走没让事情有一丝好转。你确实该把枪放回原处。”

“只要他还在这宅子里，枪就得跟着我。”

“算了，听我说。快到中午了。斯特利特先生就要让他走了，就像吉丁说的。然后一切就要恢复原状了。”

“恢复原状？恢复原状，嗯？根本不可能。我给他端去咖啡和面包卷的时候，他一个谢字都没说。只说了句‘请再来点咖啡’。昂丁，不只是人待在这儿，你知道的。我是说，斯特利特先生让他住进了客房。客房。你懂我的意思吗？”

“怎么？”

“你说‘怎么’是什么意思？”

“我不明白你要说什么。”

“我们睡在哪儿？昂丁？”

“我和你吗？”

“你听见我说的了。”

“我们睡在我们该睡的地方。”

“是哪儿呢？”

“在那边，挺好的嘛，西德尼。你知道那儿都有什么：起居室、两间卧室、院子、卫生间……”

“可是在哪儿呢？”

“在那边。”

“在哪边？”

“在楼下厨房的上边。”

“对。在楼下厨房的上边。”

“吉丁睡在楼上。和他们在一层。”

“吉丁？现在我没什么可说的了。你把吉丁和一个……一个……脏兮兮、傻乎乎的泥地里的黑鬼相提并论？和一个不走正道、藏在女人壁柜里的眼神很野的小子相比？你知道他对我说了什么？”

“‘你好’？”

“在那之前。在我用枪管押着他下楼梯的时候，说了什么？”

“不知道，他说了什么？”

“他能不能解个手。”

“解个手？”

“解个手！我的枪保险开着，他举着双手，居然想停下来撒尿！”

“他只是紧张。”

“紧张？他是发疯，就是那么回事。你听懂了吗？发疯。大概什么都干得出来。而我还得领他到客房，给他备好干净的睡衣。那间客房就在吉丁的隔壁。我告诉她把门锁好，别给任何人开门。”

“你做到这一步就可以了。没必要爬上去盯一整夜。都把她吓死了。”

“等一等。你站在谁那边？”

“自然是你的。我们这边。我不是为他辩解。昨天晚上我就跟你说了我对这事的看法。我只是想让你冷静下来。他就要走了，西德尼。可是我们不走，我不想看到你和斯特利特先生之间出大分歧，就为了那黑人睡在哪儿，为什么，等等。我希望我们能待在这儿。就像过去一样。那老人喜欢你。喜欢我们俩。瞧瞧他给了我们什么圣诞礼物。”

“这些我全知道。”

“股票。不是拖鞋，不是围裙，是股票！瞧瞧他为吉丁做了什么，就因为是你拜托的。你想跟他闹翻，失去这一切，就因为他喝醉了，留一个发疯的流浪汉过夜。我们在这里还有未来呢，也有过去。我告诉你，要我这把年纪搬去和一些陌生的白人一起住，从头开始，我做不到。”

“没人说要搬家。”

“要是你一味随着自己的性子干，你会惹恼他，或者做出什么鲁莽的事，我可说不准。”

“要是我还待在这儿，我就得知道是不是……”

“瞧见了吗？要是。你已经说了‘要是’。照这样下去，你就会把我们弄到法兰西王后岛上那些破房子里。你是想让我像那些玛丽一样在门廊里剥小龙虾吗？是不是？”

“你知道我没那个意思。”

“那就丢掉那块骨头吧。丢掉，别等着它卡住你的喉咙。你知道你的活计。干你该干的事。来，把他的土豆给他拿去。待会儿再把剩下的邮件弄完。把斯特利特先生的先给他好了。他喜欢在吃早饭时读些东西，如果那也算吃饭的话。还有，西德尼，别瞎操心。记住，吉丁在这儿呢。只要她在这儿，我们就什么事都没有。”

西德尼走出去时，手里端着一个托盘，上面有盖的碟子里放着一个冒着热气的土豆，右边是一个空酒杯、一条餐巾和一沓邮件。听到厨房门在合页上摆动的声音，昂丁深深地吸了口气。她刚才吓到了自己。在西德尼进厨房之前，她和他一样紧张。她还吃着早饭，因为心慌意乱而没有去和杂工争论没拔毛的鸡的问题。她并没有太在意吉丁话中的肯定，但当西德尼看起来像已经垮了的时候，她反倒振作起来，言之有理，条理清晰。这就是她对自己吃惊的原因。她在不知不觉之中用自己都不知道自己具备的理性谈起了使她既畏惧又迷惑的局面。不过，在与西德尼的谈话当中，她清楚了情况。那人是个黑人。要是在斯特利特太太壁柜中的流浪汉是个白人，唉，她会感觉不一样的。西德尼是对的。那是他的骨头。不管他们喜不喜欢。但她也没错。他得扔掉那骨头。楼上那人不是个黑人——这意味着他不是他们中的一员。他是个陌生人。（她总算让西德尼明白了这一点。）斯特利特先生可能留他住上两天、三天，是出于高兴。即使他没有偷东西，他也傻乎乎的、讨人嫌，但只要斯特利特先生愿意，他们也只能伺候他。给他清洗澡盆，更换寝具，如果他要，还得把早餐送到他床前，收拾他的内衣（天啊），叫他先生，在厅里遇到他时要给他让路，为他点烟，替他开门，保证他的房间里有鲜花，有书，有一碟薄荷。

“呸，”她说出了声，“那黑鬼哪儿也不会去了。不管他们怎么说。”昂丁拿起小鸡。她的手指迅速找到了要找的关节，一一拆开。然后她掰下鸡翅。小鸡的小肘弯成精巧的“V”字形，像是在保护腋下不致受凉，虽说此时已是中午，早饭时那场雨留在兰花口中的水已经热得烫孩子的手指了——或者确切地说，可能会，如果十字树林一带住着孩子的话。但是没有。因此，兰花的雄蕊没人触碰，而有柔风吹拂、建有完美斜面小屋的住宅中的居民没听过孩子的尖叫声，也没见过红色的兵蚁在爬向花房的路上经过洗衣房——有一个女人坐在那儿，用十七条比利·布拉斯牌毛巾中的一条擦脚上的泥。她面前的两个柳条筐中堆放着其他十六条毛巾、一些日常用的餐巾和桌布、分类放着的内衣和短袖衫、四件白制服、四件白衬衫、一件紧身胸衣、六双黑尼龙袜和两件薄棉布睡袍。她坐在那儿洗她长硬皮的脚板时显得挺高兴。她那堆待洗的衣物逐周减少，而用汽艇送到法兰西王后岛上西西尔洗衣房的衣包却越来越大。她明知这对她来说算是侮辱，有机会时她也会噘起嘴，但她在内心深处却感到高兴。

她把黑袜子放进一个桶里打肥皂，把紧身胸衣扔进一盆肥皂液和醋精里。她把比利·布拉斯牌毛巾第一批扔进洗衣机，因为它们晾干需要的时间最长。机器一开动，她就能闲坐一阵，边想自己的心事边等吉迪昂来到身边。她从裙兜里掏出两个干皱的鳄梨和一些熏鱼，都放到一张报纸上，再用一块脏的狄奥餐巾蒙好来挡苍蝇。然后，她摘下甩干机的插销，插上她的电炉，放上一个旧式的电热咖啡壶。她吃午饭的时间没准，于是她总趁洗衣机自己转的时候随便吃点。这真是件高兴事。比起她在“风地”干的活儿，给这些人洗衣服简直是儿戏。不过，在那儿至少还有在盆边与人闲扯的乐趣；这里可是没一点声音（除非你把从花房飘来的音乐声算上），所以她才能这么清楚地听到兵蚁的动静，才这么急切地盼着吉迪昂快点收拾完小鸡，找个什么借口来见她，因为如果头上交叉着砍刀似的两根粗粗的银发辫的那个胖女人发现他们俩在洗衣房或房后的花园里聊天，准会勃然大怒，她头上那两根发辫砍刀就会闪闪发亮，铮铮发声。出于这种寂寞，她常常带阿尔玛来，虽说那姑娘天真的叽叽喳喳的聊天让她头疼，但总胜过只能听到再一次试图进入花房的兵蚁像往常一样被浸过毒药、钉在门槛上的细布挡住。

她很遗憾阿尔玛今天不能来。吉迪昂曾和她打过赌，看那个吃巧克力的人能拖多久。吉迪昂说：“想待多久就待多久，到新年吧。”而她则说：“不，那个吃巧克力的人的心会背叛他的——不是他的头脑或者胃口。”在他们划船回法兰西王后岛的路上，她把赌注提到了十五万法郎而不是她开始时说的十万法郎。她笑着向海水里吐了口痰，同时把赌注抬高，她信心十足。因为她曾经看到过那个人吃巧克力的证据（在洗衣房，在树林间，在凉亭里，在池塘边，在工具棚里，在花房附近）。就是那人用他留有巧克力屑的锡箔纸片把兵蚁引到了这宅院里，因为蚂蚁爱吃巧克力，拼命追寻那气味。她曾在梦中见到他对她笑，他当时光着湿淋淋的身子骑着一匹马往远处去。因此她知道他同她达成了协议，最近某一天他会被发现，或是自己跳出来。那天早上她从吉普车上一下来，就马上相信，那一天到了。当她站在院子里等着砍刀辫子拿来那几篮衣服时，最先注意到的是一大群匆匆飞过的蝴蝶，之后也留意着它们。她立即发现，砍刀辫子如今不响了。他们和他们的东家一样，老实了——由于害怕，她想。吃巧克力的人就是原因所在。别的她想不出什么了—飓风，诅咒娃娃，衲脊蛇或猴牙——那些都不会让叮当作响的弯刀噤声。只有那个在夜里吃巧克力的人才能做到，他过着觅食野兽的生活，像星星般沉默。

她已经吃完鱼和一只鳄梨，可吉迪昂还没来。她不想喝咖啡，因为那东西穿肠而过，她找不到厕所（即使在厨房里，她也感到不受欢迎），又不愿在他在的时候远远地跑到花园后边的灌木丛中去。她坚持认为，她在吉迪昂之前就知道那人的事了——虽然实际上是他最早见到他的。她在十二天前就知道了，比他丢下巧克力锡箔纸还早得多（她当时误以为那是砍刀辫子对她的一次攻击呢，因为砍刀辫子此前曾直截了当地问过她是不是拿过巧克力，她头也不回地答，没有，夫人，因为她不想看那个胖女人）。在那容易令人误会的锡箔纸之前，他已留下他身上一种不会让人弄错的气味。就像野兽吃久了熟食后会失去动物的气味一样，人身上的气味也会由于不吃东西而改变。她在十二天前就嗅到那气味了：一种斋戒或饥饿的气味，很可能是人身上的。那是人类胞衣的气味，只有人类才能发出。那种气味在人类没有东西吃的时候就会重新出现。因此，这里有一个饿肚子的人，或者，正如她对吉迪昂所说的：“这附近有人饿得要死了。”而吉迪昂则说：“是我，特蕾丝。”她又说：“不对，不是你。是一个真的在挨饿的人。”当天晚些时候，鼓眼睛的吉迪昂爬到厨房平台附近那棵酸橙树下，对她悄声说，他看到一个沼泽地的女人从水边的几棵树后悄悄地溜了出来。特蕾丝停下剥红鳟鱼的手，告诉他说，她能嗅到他看到的，那不可能是一个沼泽地女人，因为她们身上都有一种沥青似的味道。他看到的应该是个骑马的人。于是她开始带着两个而不再是一个鳄梨，并且把多带的那个留在洗衣房里。但每隔两天她再去洗衣房时，那个鳄梨还原封不动地摆在那里，只招来了些果蝇。这次是吉迪昂拿出了主意：他没有照吩咐去装食品间的窗框，而是取下一块窗玻璃，再告诉砍刀辫子，他一时找不到另一块补上。那胖女人怒斥了他一顿，便把“容易坏的”和招苍蝇的东西搬到另一间厨房，等到他修好窗户时再说。与此同时，他们希望那骑马的人能够拿到留下的食物。不久，他们就在一些奇怪的地方看见了包装锡箔，他们明白了，那人至少吃掉了食品间的巧克力。还有一次，吉迪昂在凉亭里看到了一个空的依云矿泉水瓶。这时他们知道那人已经喝到水了。

特蕾丝把咖啡壶从电炉上拿下来又放回去足足五次，才听到吉迪昂的脚步声。她从门口探出头去，笑了笑，刚要开口说话。

“嘘，嘘。”他把一根手指竖到嘴唇上。可是特蕾丝抑制不住自己了。

“有事发生。我看得出来。”他迈步进屋走到跟前，她看到了他的衬衫，“是你杀鸡还是鸡杀你？”

吉迪昂伸出一只手制止她，用另一只手把门拉上。

“敞开门，小子，”她抱怨说，“这里边太热了。”

吉迪昂站着不动。“听着，”他说，“他在那宅子里。在里边！在光天化日之下！我看见他了！”

“我早就知道！早就知道了！”特蕾丝的低语几近喊叫。吉迪昂走到咖啡壶跟前。折叠桌上摆着的两个杯子，他全给倒上了咖啡。

“这儿要是有个小冰箱会挺不错的，”他说，“就是那种小型的，像他放在花房的那种。就在这地方插上电……”

“快说呀，小子。别扯冰箱的事了。”

“难道你不想时不时地来点冰啤酒或者凉葡萄酒吗？”

“冰啤酒？”她惊诧地看着他，“那个国家把你毁了，小子。别跟我闲扯了。你在哪儿见到他的？”

“在窗户里。她的窗户里。”他从衬衫里掏出鸡头和鸡爪，用报纸包好。

“做什么？”

“看。就是看，身上裹着床单之类的东西，但上半身全光着。”

“他看见你看到他了吗？”

“没有。我想他没看见。我假装摘下帽子搔头，从树枝之间偷偷往上看的。”

“他什么也没干？没动？”

“没。就是东张西望。后来我就转身走开了。”

“就他一个？她没和他在一起？”

“说不清。反正是在她屋里。明白我的意思了吗？在这之前我见过她在屋里，赤裸得像条虫，当时我在栽树。她蹦了回去，但没用。她不知道我头上有眼睛。后来嘛，大概过了一小时左右吧，他就在那儿了。几乎也光着身子。只在腰上缠了点白色的东西。你觉得他们已经搞上了吗？”他已经不再装出无所谓的样子，公然津津乐道于种种可能了。

“我告诉你！”特蕾丝说，“他是个骑士，来这儿是为了抢走她。他在这周围东躲西藏的，就是在等机会。”

“也许，也许吧。”吉迪昂看着她混浊的眼睛，“你他妈都快瞎了，我还是得把看见的告诉你。因为有些事情你看得比我明白。如果不是这样，一个外表强壮的大男人干吗要那样躲在这儿呢？干吗一直藏在这栋宅子里呢？干吗不到岛的另一边去，到坡上菲律宾人的地方去呢？他一定是在找某个人。”

“那婊子，那个荡妇，”特蕾丝说，“所以他才径直到她屋里去了嘛。因为他知道她在那儿，他从山上就看见她了。说不定他会把她从这里带走呢。”

“回美国吗，嗯？”

“也许还是法国呢。就是那只大盒子启运的地方吧。也许他不是骑士，而是个老男友，他就是送她那个盒子的人，吉迪昂。”

“别说了。你说得离谱了。”

“而砍刀辫子不喜欢这件事。想拆散他们。可是没用。他找到了她，游过了整个大海，直到找到了她，对不？把砍刀辫子气疯了。现在她告诉她打领结的丈夫……”特蕾丝坐到木椅上，边说边摇，每想出新的下文就用手指在吉迪昂的肩头按一按。“领结也气疯了。因为他就是照着砍刀辫子的话过日子的……”她越异想天开，就把椅子摇得越厉害，而摇得越厉害，她的英语也就越磕磕绊绊，直到成了她嘴里的灰尘，阻碍了她想象力的流动，她才使劲把它吐了出来，然后用多米尼加岛法语清澈的瀑布式的流畅使故事大放异彩。

吉迪昂没法制止她，只好一边大口喝咖啡一边躲避着肩头上的刺痛。她放弃了英语之后，他就不再听她絮叨了，因为她正是用法语骗他离开住了二十年之久的美国，回到多米尼加岛照料家产的。于是他就充耳不闻地试着喝光咖啡，听凭她把他肩头按得生疼而不去理会，因为她是他母亲的小妹妹，而且他还艳羡她那双有魔法的奶子，何况她曾经在十五年内用三十四封信欺骗了他（居然骗得了他），叫他回家照料家产，而她所谓的家产实际上就是她本人，因为当他回到家乡时，除了她什么都不剩了：没有土地，也没有长满咖啡树的丘陵。只有比他大两岁的特蕾丝，还有一栋水泥房子。每次飓风之后，屋顶都需要复位，这就意味着一年要修上四次。他望着那栋房子——散布在碧绿山坡上的十几栋房屋中的一座——并且发现他从小就记得的那一百三十阿邪（法国旧土地面积单位，现仍应用于美洲的原法国殖民地，1 阿邪约相当于0.84英亩。）
 土地连同那些碧绿的山全部属于住在瓜德罗普岛的法国人，除了厨房的菜圃和河畔村里的菜园已经没有土地可照看，只有这个嗜吃苹果、爱大笑又爱撒谎的干瘪老太婆，但他甚至都没有生气。他只是奇怪自己竟然对那三十四封信深信不疑。那些用地道法语写的信起初由神父代笔，后来则由神父的一个助手捉刀，叙述着掌管那么多产业对一位上年纪的女士来说委实负担过重，然而她每次都想方设法要他寄一张十美元的汇票，并一再叮嘱他千万要带回或者邮寄来苹果。如果他能让她知道苹果抵达的时间，她就要向海关的一位朋友打招呼，因为苹果系禁运品，多米尼加岛禁止进口。这话倒是真的，因为只有法国产的水果和蔬菜才可运抵港口并在市场上销售。因此船上每月卸下的都是枯萎的莴苣、铁锈色的瘪豆子和细得只剩下芯的胡萝卜。这种状况对富人和中产阶级是够苦的，因为他们从未考虑过种菜吃 （当然，美国人是例外，他们把种菜当做嗜好），只能依赖市场。但对穷人却没什么不便，因为自家菜地、大海和长在路边的鳄梨树就能让他们吃得很好。特蕾丝只在七岁时尝过一次苹果，第二次便是三十五岁了，以致她馋苹果馋得近乎犯神经。当一九七三年，吉迪昂在他的天蓝色休闲西装里藏着十二个苹果出现时——特蕾丝在海关的朋友们注意到了，但是两美元便使他们视而不见——她的感激之情难以尽述，他没有像他威胁她的那样乘下一班飞机回去。他所有之物毕竟所剩无几了：只有美国国籍，其优越性在于能够偶尔寄一张十美元的汇票，买一套休闲装和看电视。他青年时期的朋友大多已移居法国，他们在那边过的日子令人心碎，因此他便选了魁北克，尽管为此他必须等到二十二岁才能拿到签证，随后他到达时衣袋里便揣着所谓的加拿大农民的身份。两年之后，他依靠多种说辞（包括与一个美国黑人结婚）才进入美国，有了丰富的汇票、休闲西装和电视节目。如今他回来了，除了每次飓风过后搭盖新屋顶、找点零活和等待狂欢节，还有什么可做的呢？起初他在家人和朋友面前感到羞耻。就像特蕾丝曾经骗他那样，他曾经也哄她说，他在美国已经赚了大钱。眼下人人都看得到他等着下一次修临时屋顶，寻找机会挣游客的小费，在酒馆里盯着女人——又跟先前一样了。没有装美钞的手提箱。只有十二个苹果和休闲西装。丢人。只有蠢驴才会和离家时一样不名一文地回到多米尼加岛。那些急于回来（从法国、魁北克、纽约或其他地方）的人都不可能也不会这么做的，除非他们带着为之奋斗的大学文凭和钱财衣锦还乡。的确，他说一口流利的英语，在这座岛上也算是一笔本钱，可是，到了他这种年纪，没有学历，又和能帮他找工作的朋友失去了联系，他总不能在机场给人搬行李或者在“老王后”酒店端盘子吧。于是他就在港口漂泊，干上几天杂工或者碰上运气好的时候，为出租车司机收上一天车费。直到有一天，他这四十年的杂工生涯得到了报偿：一个在骑士岛上拥有一所房子的美国人迁来居住，他需要一个定时上班的杂工兼花匠，要会驾船，会讲英语，举止也不能像当地黑人那么倨傲。确实，尽管多米尼加岛的当地人一年要修四次自己的住房，却不掩饰他们内心深处对他们自己之外一切人的轻蔑。

吉迪昂熬过了羞辱的日子：原本确定为一个季度、后来延长到了三年的骑士岛的工作总算对他有所帮助，何况，家人对他的冷嘲热讽与在美国移民生活中所受到的侮辱——那是美国公民身份也改变不了的—相比，实在算不了什么。同样，一想起自己能够死在种着咖啡树的山上而不是弃尸于孤独的异国他乡，他就会感到异常欣慰，任何怨恨和气愤都会立即烟消云散。他和特蕾丝不同。她的怨恨复杂而激烈，她甚至拒绝和美国黑人讲话，更不承认在她的世界里有美国白人存在。为了表现这种心情，她相信只能不理睬他们（或者说是在他们看她时不正眼瞧他们）。因此当他们和她说话时，她总是转过脸去，目光（不对着她干的活时）则朝向地平线——那如果是她的生活所依，她原本也是看不见的。别人认为她心不在焉，其实那倒是她注意力集中的一个奇迹。

“嘘，特蕾丝，”吉迪昂说，“他们在那屋里听得见你说话。别在脑子里编你的故事了。我得走了。”他站起身，揉着被按痛的肩头，“不过你编的故事里忘了一件事。一件重要的事。我说的是我看见他在那房子里，一点也不躲躲藏藏的。公开的。明白吗？现在住在里边的是五个人，不是三个人。有两个是白人，他们才是对一切做主的。你编故事幻想谁怎么看待谁、谁怎么想的时候忘了白人老板。他们对这种事是怎么想的？这个人爱谁，这个人恨谁，领结做什么，砍刀辫子不做什么，全都不重要，可是你得想明白那两个白人，他们是怎么看这件事的。”他拍了拍她的肩胛骨就走了，留下她坐在那里，舌头上还有没说完的故事。

特蕾丝拔下了电炉插销，把最后一条比利·希拉斯牌毛巾扔进烘干机。然后把所有的白衬衫和制服放进洗衣机。一次放进的东西太多，挤得太满，可是由于和吉迪昂闲扯耽搁了时间，只好这样凑合了。她又坐到椅子上，动手搅着那个系领结的丈夫的黑色短袜。

她想，这倒是真的。她忘了那两个美国白人了。怎样才能把他们塞进故事里呢？她想象不出来，她的故事里其他人都被定好位了：那个吃巧克力的男人是个情人，那个屁股紧紧的小妖精把他迷住了；其他两个是传统的抱反对态度的家长。她明白这些，但现在她得对那个又高又瘦的美国人有点了解，那人整天待在花房里，她从来没看清过他，当然更没跟他说过话。还有他那个夕阳色头发和奶白色皮肤的太太。他们俩在想什么？这时她才意识到，她始终没觉得他们有思想。啊，嗯，是啊，她知道，他们会说会笑，也会生老病死。但她从来没把他们中的任何一个和任何情感联系起来。她想到了她的神父，那些店主，那些警察，阿尔玛谈到的那些教师，那天家庭女教师跑掉后她照看的两个法国小女孩，还有她用她那有魔法的双乳喂养过的几百个法国婴儿。他们心里都在想什么？心里。

特蕾丝对这个问题感到十分气恼，但不解决又没法把故事继续下去。“这又有什么不同，”她自言自语，“我不知道他们会怎么看他，可是我完全清楚他们会怎么对他。杀了他。杀掉那个吃巧克力的黑人。把他杀了。啊，可怜的家伙。可怜啊，可怜的家伙。他死了，紧屁股最后也就倒了霉。太迟了，婊子——你发现他有多棒时已经太迟了。多么和气，多么好心眼。而你心中充满了懊悔，可惜太迟了，母牛，太迟太迟了；你现在再也得不到他了。你这个砍刀辫子，还有你这个领结，你们以为他一死就万事大吉了，不！你们也会倒霉的，因为紧屁股伤心透顶，会为他过早死去而埋怨你们，恨你们一辈子。所以你们该收拾好一切回美国去，在吃你们的大红苹果时噎死。”

幼海豹皮吸取着她皮肤上的湿气。吉丁闭上眼，想象自己正在沉入一团漆黑。她展开四肢躺在那毛皮上，紧紧地偎进去。那毛皮让她颤抖。她睁开眼，舔着它。她颤抖得更厉害了。昂丁说得对：这件大衣上有些令人恐惧的东西。不，不是恐惧，是诱惑。她又在上面蜷了一会儿，便起身准备再冲个澡，穿起衣服。钟表指着十二点半，她还得给索朗日打电话，写回信，还得陪玛格丽特。她需要抚慰。或许她们可以拿上水果和冷汤到下边的鱼塘或者更远点，上山到凉亭那儿去。由于玛格丽特不肯离开她的房间，她们已经错过了训练课和紧身健美操了。瓦莱里安整个午饭时间都会待在花房，他通常会吃一个烤土豆或者别的某种食品。只有昂丁和西德尼吃像样的午饭。他们俩一天三顿饭都要正经地吃，他们的饭和端到瓦莱里安餐桌上的完全不同。

吉丁淋浴完出来，身上和进去时一样湿，因此她穿衣时尽量慢些，以免又出一身汗。

帝王蝶这时又飞回来撩拨空气了。吉丁倦怠地看着它们，一边梳着头发，在头顶盘成一个发髻。随后她又拉下几绺垂在鬓角和耳边，使整个发型看着不那么呆板。一股冲动之下，她又把大衣穿到了身上，在穿衣镜中判断效果，这时那股气味突然扑鼻而来。她稍向左边移动半步，看看镜中映出的她身后的情况。他身穿紫红色的丝绸睡衣，皮肤如河床般黝黑，眼睛如窃贼般坚定和清澈。

“早上好。”他说着还笑了笑，又一次把人带进小黑狗迈着银色的脚奔跑的景象。吉丁一时失语。她在镜中窥视他的头发。昨天晚上，与瓦莱里安坐在餐室柔和的灯光下时，他的头发看上去只是又长又乱。此时，单独待在她的房间，只有纯粹的阳光而没有阴影，他的头发显得十分强劲——在体量上如同长鞭，能够捆住她，将她抽成肉酱。会的。这样野性的、好斗的、恶毒的头发应该被投进监狱才是。未开化的、少年感化院中的头发。黑人解放组织，阿提卡监狱，被镣铐拴在一起的囚犯的长发。

“早上好。”他又说了一次。

她耸耸肩，把自己放在他在镜中的映象上的注意力拖开，并用力把舌头从上腭拽下来。她现在冷静了，昨晚她未能完全抓住的思路，只有玛格丽特曾看清的画面，此刻都在果木镜框中为她成形了：这个男人几天来一直住在他们当中（在他们的东西中间）。而他们居然不知道。他都看到或听到了什么？他在那儿做了什么？

“喂，我在问你早上好呢。”

她转过身来，终于摆脱了镜中的映象。

“你应该敲门，你知道的。”

“门是开着的。”他指着身后的门。

“毕竟是门，是能敲的。”

他没合上眼皮，却似乎对她闭上了眼，而余下的笑容也消失在他的胡子和河床般黝黑的面孔中了。

这样不对，她想。我不该惹他生气。

“对不起，可是你吓了我一跳。你睡得好吗？”

他点了点头，但没有对她挤出的微笑作出回应。

“淋浴不好使。”他说着，环视着这房间。

“噢。”她笑了，为了掩饰慌乱，她脱下海豹皮大衣扔到床上，“门上没有把手。只要按一下中间的凸起，门就开了。起初我也摆弄了半天呢。”

他的目光越过她投到铺在床上的海豹皮大衣上。吉丁脸红了，仿佛他能看到她压在毛皮上的乳头和大腿的印迹。他向床和大衣走去。他们给他的睡衣裤太小——袖子只到手腕和臂肘之间，裤腿才到小腿上边。当他站在那里看那件大衣时，她说不清到底是他还是大衣更黑更亮，但她知道，她不想让他碰它。

“要是你想的话，我让西德尼给你拿些衣服。”随后她想到西德尼对这种差使的反应，就又补了一句，“要不就让杂工吧。杂工可以给你弄些东西来。”

“谁？”他从大衣上转过身来。

“杂工。花匠。”

“他就叫这个？”

“不是。”她笑了笑，寻找着拴小黑狗的链子，“不过这么叫的时候他会答应。至少是种叫法。有的人什么名姓都没有。”

他也笑了，从床边向她走来：“你喜欢什么名字？比利？保罗？拉斯图斯怎么样？”

“别开玩笑了。你叫什么？”

“你的名字呢？”

“吉德。”

他摇摇头，似乎他知道得更清楚。

“好的。吉丁。吉丁·柴尔兹。”她伸手去取香烟。

“我能来一根吗？”

“当然。”她指了指带分类格的写字台，示意他自己去取。他取出一支带过滤嘴的“高卢人”牌香烟，点燃一吸，就咳了起来。

“好久没抽了。”他说，第一次显得有些脆弱。吉丁抓住了狗的链子。

“你拿着这盒吧，”她说，“你要是想要，还有的是呢。”

他点点头，又吸了一口，这次成功多了。

“青铜的维纳斯是谁？”

狗链从吉丁手里滑落。“你在哪儿看到的？”

“我没看到。我听见的。”

“在哪儿？”她又找不着狗链了，丢了。

“来这儿干活的女人。她在洗衣房里自言自语时说的。”

这时她又抓住狗链了，牢牢地握在指尖。“玛丽。你说的一定是玛丽。”吉丁笑着说。“这是个普遍的叫法。我当模特儿时，他们就这么叫我。我不明白玛丽怎么会知道这事的，我想她根本不识字。”

“你当过模特儿？”他兴致勃勃地眯起了眼睛。

吉丁走到一个大草篮前。她离开那张大床时，金带拖鞋在地板上嗒嗒作响。她翻腾了一阵，取出了一本封面有她照片的时装杂志。她把杂志递给他，他坐到桌边，嘴里吹出一声口哨。而当他的目光从她头上的花冠扫到由银线织物（或多或少地）撑起来的六厘米长的乳沟时又吹了一声。照片中她的头发被压平在头上，从眉毛处梳开，露出清晰的发线。她的眼睛如貂皮般漆黑，湿润的嘴唇张着。他继续吹着口哨，后来便翻开了杂志。几秒钟之后，他翻到了她的另一幅照片，展开有四页大：不同的姿势，不同的服饰，不同的发型，但嘴唇依然湿润，仍旧张开着。

“绝了，”他喃喃地说，“绝了。”

吉丁一语未发，紧握着狗链。他脸上的表情让她笑意盈盈。他仔细地检阅那些照片，间或对自己轻声咕哝着“绝了”和“天哪”。“这上面说的什么？”

他把杂志摊在桌面上，转到一个角度，让她能读和翻译上面的文字。

“噢，是关于我的一些事。”她向桌边俯下身，面对着他和杂志。“我在哪儿上的学。这类事情。”

“给我读读吧。”

吉丁凑过去，迅速翻译着上面重要的部分。“柴尔兹小姐……毕业于索邦大学……一名艺术史的优秀学生……学位……是一位景泰蓝专家，曾拜访过内普大师并与其一起制作……旅居巴黎和罗马的美国人，她在这两座城市中经营着一家出色的小公司……”她停了下来。那人正在用食指描摹照片中她的短上衣。

“这里，”他说，手指离开照片，指着下面的说明文字，“这里说的什么？”

“只是对服装的描述。天然生丝……蜜色的……”

“这儿写着‘快车道’。是关于什么的？”

“噢，他们在赶时髦。上面写着：‘如果您像吉德一样在美国人所谓的快车道上疾驰，就需要优雅又易叠的裙装。’后面就是关于首饰的话了。”

“关于首饰是怎么说的？”这时他又抚摸着蜜色丝绸上方的一簇金项链。

“总价是……”她迅速计算着，把法郎换算成美元，“三万两千美元。”

“三万两千？”

“嗯。”

“狗屎。还有耳环呢？他们说没说耳环？”他在看着她的一张脸部特写照片，从鼻子向下一直看到乳房开始隆起的地方，照片突出了一对耳环，颈上一条雕琢的项圈，还有，依然张开的湿润的嘴唇。

“好看吧，是不是？是古董呢。它们曾经属于叶卡捷琳娜女皇。”

“叶卡捷琳娜，是王后吧，嗯？”

“女皇。俄罗斯的女皇。”

“她把这些首饰给了你？”

“傻瓜！她死了都快两百年了。”

“噢，是吗？”

“是啊。”她吐出这个字眼，尽量平淡，尽量美国味十足。但她同时在微笑。

“那一定很值钱。”

“值很多。无价之宝。”

“没有东西是无价的。一切东西都有价。”他又摸索起来了，这次用食指绕着叶卡捷琳娜的耳环。吉丁盯着他时，觉得她的耳垂起了鸡皮疙瘩。

“嗯，总得五十万吧。”

“五十万？狗屎。”

“你还有别的字眼表示惊叹吗？”她歪着头，用她水貂般的大眼睛紧盯着他。

他点点头：“绝了。”

她随之大笑起来，笑声中第一次丝毫不含紧张的意味。他仅仅微笑着，继续用手指摸索着照片：“这些衣服是你的，还是他们让你穿上照相的？”

“是我的。有些是拍完照片后给我的。也是一种报酬。”

“那些首饰呢？他们也给你了吗？”

“不。除去那对耳环，别的首饰本来原先就是我的。耳环是从俄罗斯租来的。其他的是我自己的收藏。”

“收藏，嗯？”

“怎么？你是贼吗？”

“我巴不得我是。我要是能偷，日子要好过多了。”

“要是？那你觉得你藏在这栋房子里这么多天干了什么？还是你打算把昂丁的巧克力还给她？”

“你管那个叫偷？”

“你不叫偷？”

他摇了摇头：“不。我管那叫吃。要是我想偷，我有的是时间，有的是机会。”

“但是带着你偷的东西是无路可逃的。所以可能是偷了也没用。当时。”

“你认为现在我偷就有用了？”

“可能吧。就看你想从我们这儿得到什么了。”

“我们？你管你自己叫‘我们’？”

“当然啦。我住在这儿。”

“可是你……你不是这个家的一员。我的意思是你不属于这里的任何人，是吧？”

“我属于我自己。不过我住在这儿。我为玛格丽特·斯特利特工作。她和瓦莱里安是我的……资助人。你明白那是什么意思吗？”

“他们照顾你。供你吃和一切。”

“他们让我受教育。为我的旅游、我的住宿、我的衣服、我的学校付钱。我十二岁时母亲去世，而父亲在我两岁时就死了。我是个孤儿，西德尼和昂丁是我仅有的亲人，而瓦莱里安为我做的事情是别人提都没提过的。”

那人沉默了，眼睛仍凝视着照片。吉丁审视着他的侧脸，确信拴狗的链子紧紧地缠在她的手腕上。

“你为什么不看着我？”她问他。

“我不能。”他说。

“为什么不能？”

“看照片要容易些。照片不会动。”

吉丁心里掠过一丝怜悯：“你想让我静止不动吗？如果我不动，你肯看我吗？”

他没有作答。

“瞧吧，”她说，“我不动了。一动不动。”

他抬起头来，看着她。她的眼睛似貂皮般漆黑，和照片中的一样，她的嘴唇也是照片中的样子。不湿，仍稍稍张开，就像睡着时那样微张着。他先前溜进她房间，大气不敢出地候上几小时，直到黎明前的晨曦把她的面容从阴影中带出，他看到的她沉睡中的嘴就是这样的。那几次他千方百计想控制她的梦境，把他自己的梦嵌入她的梦中，让她就这样睡着不醒，不会动弹，不会翻身趴卧，只会躺着不动，静静地做着他要她做的梦，梦中有一栋装了白门的黄房子，女人们打开门，叫着“进来吧，你，亲爱的！”，那些穿白裙的胖黑女人照管着教堂地下室里的糕点桌和一条绳上飘着的湿漉漉的白床单，以及晚饭后弹奏的六弦吉他的乐声，孩子们捡起落在地上的核桃递给她。噢，那几次，他殚精竭虑，苦苦思索，一心要把他梦到的冰窖压进她的梦中，让她不动、静静地做梦，这样当她最终醒来时，就会像从未渴望过任何事物一样前所未有地渴望投入只要五分镍币就会奏响的自动钢琴的乐声，但不久他就开始在与她共处的房间散发出动物般的气味，他担心他的气味会在太阳把她照醒，或者他按照她的呼吸调整好自己的呼吸并把他最后的梦吹进她口中之前就弄醒她，在那个梦里，穿着红色宽松裤子的男人们站在蓝色的天空下，在角落里像墨水点乐队（美国黑人重唱乐队。）
 一样唱着《假如我不在乎》，他竭力想击退那种动物的气味，竭力按照她的呼吸调整自己的呼吸，但那种动物的气味却更浓了，而她的呼吸对他的肺来说又太轻浅，在世界上的这个角落，太阳又总是不肯拖拖拉拉地送来黎明，竟然像个角斗士似的大摇大摆地走进，以致他来不及把柏油的气味和它闪亮的浓稠吹进她，而只能悄悄溜走，希望她会放屁或认为自己已经放过了，这样，那股动物的气味就不会惊动她或是惊扰他放在那里的梦。但现在她没有睡觉；她现在哪怕一动不动，却是醒着的，他知道她随时都可能重拾话题，或者更糟，把她的黄金、景泰蓝和蜜色丝绸强加给他，那么之后还有谁会在乎教堂地下室中的糕点桌呢？

“多少？”他问她，“很多吗？”他的声音很平静。

“你在说些什么？多少什么？”

“鸡巴。你得舔的那玩意儿，我是说要得到那些金子或者在电影里露个脸。还是说，你要用到下面？我猜对模特儿来说，下面比上面用得更勤。”他还想接着说下去，并且问她黑人妓女常说的是不是真的，但她已经用攥得不紧的拳头打了他的脸和头顶，并且骂他是无知的不要脸的东西， “无”字咬得很重。

吉丁从桌边跳开，向前探着身子，想用拳头打死他，同时脑子里飞快地闪过房间里可能放置火钳、花瓶或利剪的地方。他稍稍转过头，但没有抬起双臂保护自己。他只是做了不得不做的动作：挺直身板，利用身高优势让她无法轻易够到他的头和脸。但她仍然伸直胳膊想抠他的眼睛。他抓住她的双腕固定在她面前。她冲着他的脸用力啐了一口，但唾沫却落在了他睡衣的领口处。她的金带拖鞋踢人毫无用处，可她还是踢了。他攥着她的手腕一拧，把她转过去，用双臂从身后锁住了她。他的下颌压进了她的头发。

吉丁闭上眼，夹紧膝盖。“你的气味，”她说，“你的气味比我闻过的任何东西都难闻。”

“嘘，”他在她的头发中低声说，“别等到我把你扔出窗户。”

“瓦莱里安会杀死你的，你这猩猩。西德尼会剁了你，把你剁碎……”

“不，他们不会的。”

“你强奸我，他们会把你喂鳄鱼的。等着瞧吧，黑鬼，你现在死路一条。”

“强奸？你们这些白人小姑娘干吗总以为有人要强奸你们呢？”

“白人？”她又惊又气地说，“我不是……你知道我不是白人！”

“不是？那你为什么不老老实实，别乱踢乱打？”

“噢，上帝，”她呻吟着，“噢，好心的上帝，我看你最好还是把我扔出窗户去，否则只要你一松手，我就会杀了你。单单为了这个。就是为了这个。你说的什么黑人白人的屁话。不说别的。先前下流的刻薄话也好，只要你对我说一个黑女人是什么或该怎样……你就给我走着瞧！”

“我能告诉你。”他把面颊贴在她的头发中，她则在他的臂弯里挣扎。

“没门，你这个光脚的丑狒狒！你别以为你是黑人，就能进屋来向我发号施令！西德尼是对的。他本该当场开枪打死你。可是没有。一个白人把你当人，而且把你当人来对待。他有教养，就误以为你也有教养。那是因为他没闻到你的气味。可我闻到了，我知道你是个畜生，因为我闻到你了。”

他在她的头发里蹭着下颌，吹着她耳边的那一小绺散发。“我也闻到你了，”他说着，把下身尽量压向她玛德拉牌裙子的浅色印花里，“我也嗅到你了。”

他的嗓音轻柔，伴着喘气声，在她听来仿佛来自很高的地方。一处很高很高的地方，比天花板还高，甚至比阿开木树还要高，把她吓坏了。“放开我。”她说，对自己语气中的沉稳感到吃惊，甚至胜过对他依样照办的惊讶。

她背对他站着，摩擦着手腕：“我要告诉瓦莱里安。”

他什么也没说，于是她回过头面对着他，又说了一遍：“我要告诉瓦莱里安。”

他点点头。“告诉他吧，”他说，“全部，或者一部分，随你的便。”

“我会的。”她边说边向门口走去，金带拖鞋在地板上踩得直响。

“除去一件事，”他说，“有一件事别说。别告诉他我闻过你。”

她走出屋门，向厅堂走去，她想去楼下的女卫生间，以此甩掉他，但她不想就此止步，于是便下楼，穿过前厅，打开门。车道的砾石路隔着金带拖鞋硌她的脚，不过她继续向前走，一边揉着手腕，感到又怕又气，害怕与气愤交替着折磨着她。她走到车道尽头之后，才舒心地踏上了没有砾石的路面，一直走到路边的一块大石头那儿。她坐在一棵鳄梨树注视下的那块石头上，撩起裙裾抹了把脸。她要对瓦莱里安说，当天下午就让那人走。他只要走了，也就算了。无非是加勒比平淡无奇的冬天里的一个小插曲罢了。可做晚餐桌上的谈资，和朋友闲扯的话柄，可以在笑了又笑之后说：“你们信不信？他这么长时间一直待在宅子里！我们发现他以后请他吃晚饭，他坐在那儿，把咖啡倒进托盘里，还对管家说‘嘿’。哈哈，你们真该看看西德尼那张脸，玛格丽特简直疯了。不过瓦莱里安可真了不起，你们可以猜得出，你们认识瓦莱里安，对吧？从头到脚镇定自若。从头到脚！我可差点尿湿了裤子，是不是？……后来嘛……”但是，不。她不会说起那部分，尽管很可笑，尤其当他问她叶卡捷琳娜女皇是不是给了她那副耳环（他实际上相信了耳环属于女皇），他怎么不停地用指头摸着她的照片，但她不能说他问她的问题：她要多少钱才给他口交。她要另说些他无耻的言行，这样就可以跳到她打他的脸和他试图强奸她的那一段，也许她可以说，他是个多么蠢的乡巴佬，竟然把她当成白人，大概是因为她那天早晨刚洗过澡，耳朵上什么都没戴；她还可以说，他根本没想强奸她，只闻闻她就满足了。不，她要跳过嗅她那一部分。她绝不要那一段。

吉丁又感到了害怕，还有害怕之外的另一种心情。更像是羞耻。因为他把我的手腕攥得那么紧，还在背后顶我的屁股吗？天啊，多恶心的下流胚。真恶心。臭得恶心。也许就是他的气味。别的男人对她做过更下作的事或者妄图做更下作的事，但她总能以适当的厌恶和调侃来谈论和想起这种事。这次可不成。他给她灌输了那么可憎而可怕的东西，还让她觉得那让她恶心的东西并非来自他，而是本来就是她的。因此她才感到羞耻。他是身上有气味的人。丰盛的，成熟的。而她却是他想嗅的人。像动物一样。把她当成了另一个动物，他们两个在那间屋里看起来就是那样的。一条狗嗅着另一条狗的屁股，而那条母狗，她背对着他，一动不动，任凭他嗅自己，任凭他蹭她的屁眼，就像他对她做的一样，那母狗一点不在乎公的根本没看她的脸也没在她身边跑，而是不知从什么地方突然跑了过来，嗅着她的屁股，跟着就插了进去，弓着身子，狠狠地抽动着，摩擦着，而她则站在那里承受着，实际上承受着他的全部重量，他却在她里面抽动着，甚至没吭声也不吠叫。他斜着眼睛，张开嘴，流着口水，别的狗也一样，等着，打着转，直到得手的狗完了事，然后它们也会在光天化日之下、在大街之上，甚至不在一棵树下或灌木丛后，而就在巴尔的摩的摩根大街上跨到她身上，旁边车来车往，孩子们做着游戏，退休的邮递员穿着内衣从家中出来，嚷着把那畜生赶走。她发情了。把那母狗锁起来。这城里每一条该死的狗都会跑到这儿来的。而他又回到里边，拿起拖把赶走了公狗，还在那母的背上重重砸了一下，把她赶走了。她什么也没做，只是因为她也没办法控制的“发情”，反正怎样都是她的错，因此她挨了打，头上和后背让拖把砸了，只好跑掉，我为她感到难过，便去找她，看看她是不是伤着了，我找到她时，她正躲在加油站背后安静地站着，而另一条狗在太阳地里嗅她的屁股，让我窘迫不堪。

她的周围是这样的：稍微流露出欲望，就会挨一记狠砸，因此在巴尔的摩，十二岁的她当即下了决心，绝不能被任何男人毁掉。不管用什么——刀刃或者尖叫的牙齿——绝不。是啊，她要跳踢踏舞，是啊，她要溜冰，但她要皱着眉头，噘着嘴唇，目露恐吓地去做这一切，因为“绝不”。随便什么人要想从这个黑人小姑娘身上得到好处，就得使钳子和氯仿，因为“绝不”。母亲去世后她去了费城，后来又去上学，她学得很快，没有妙语，也没有教师，没有，我不会微笑，因为“绝不”。她随着年龄渐长而变得圆滑了些。噘着的嘴唇变成了挑逗——眼中流露出的比起恐惧更像是兴奋。但隐藏在轻松自在之下的却是一只随时都想控制那些狗的爪子，因为“绝不”。

“告诉他，”他说，“把一切都告诉他，但不要说我闻过你，因为那样的话，他就会明白，你身体里有可闻的东西，而且我闻到了，如果瓦莱里安明白了这一点，那他就明白了一切，哪怕他逼我走开，他仍然知道你身体里有可闻的东西，我发现了它，而且我也亲自嗅到了。就算是海豹皮大衣或者价值百万美元的耳环也不能掩盖它。”

你这狗娘养的，我需要这个如同赘瘤。我到这里来是为了安静地休息一下，还想弄明白我是不是当真想高高抬起双腿踏上跑道，让呼吸里有着毕纳卡口气清新剂气味的买主舔我的耳朵，还是我想在我的后半辈子环游欧洲，到处看足球赛，寻找另一个贝齐，又或者是买一辆阿尔法汽车在罗马城中兜风，四处露面，让制造商和代理人都看得见我，跟我说一声“我亲爱的”，你才不是我真想要拥有的人呢。

我来这里是为了认真思考，何况事实上，我能来到这里。我属于这里。你这狗娘养的却不属于这里，而且，只要我告诉瓦莱里安你对我做了什么，你这狗娘养的马上就得滚蛋，港口警察会到这儿来，把你扔到你该去的鲨鱼嘴里。该死的瓦莱里安，他以为他在干什么？做白人的游戏吗？不然他到底是怎么了？他坐在那儿抱怨玛格丽特，实际是想儿子想得崩溃，还侈谈他如何爱他们母子俩，为他们的幸福牺牲了一切，然后却看着她发疯，她都吓坏了。他不但没保护她，连起码的动怒都没有，相反，却邀把她吓得魂飞天外的那家伙共进晚饭，让他睡在离我们不远的楼下。他难道不知道黑人和黑人是彼此不同的，要不就是他认为我们都是……这简直是一团糟。

吉丁抱着双肘，在石头上前后摇晃身体，竭力使自己镇定下来再回去和瓦莱里安谈话，告诉他，他的玩笑过火了，小心后果。她在那儿坐了好长时间，既然她已经打定主意，本不用坐这么久。她站起来好几次，但每一次都被什么东西拉回石头上。那是一种十分像困窘的东西。她感到困窘是因为她可能反应过度了，就像她说她婶母和叔叔的那样。比害怕危险更糟的是害怕自己的愚蠢——别人都认为无所谓的事，你却大惊小怪——有点难以控制，惊慌失措。敏感的人感到失控时就会自我调整，持续调节。这到底是一个将来可当做笑谈的故事，还是真有危险？不仅如此。她感到一种不明所以的困窘：那是一种什么样的场面啊，她去向一个白人告一个黑人的状，然后看着那些红脖颈的警察用一条隆隆作响的汽艇把他带走。但是他曾要强奸她，也许还要强奸玛格丽特，甚至更坏，她不能干等到瓦莱里安玩腻或者冷静下来或恢复理智，而且她也不能冒险在这地方放松警惕，这里没人可以帮忙，他们实际上是孤立无援的。现在就必须行动，趁着天还大亮着。这其中没有出卖可言。那黑鬼心里很明白，如果不明白，他就是发了疯，必须被带走。

除了那种恐惧和对恐惧的恐惧，她对那人还有种真切的厌恶。和他在一起，她如同身处陌生的水域。她十年来还从未见过像他这样的黑人。从摩根大街时起就没遇见过了。后来进了大学，那里的黑人要么令人毛骨悚然，要么稀罕又抢手，能让方圆一百五十英里以内的所有女孩子拜倒在他们脚下。在那群人当中她并不引人注目（从来没有与众不同）。后来她步入社会，广泛接触黑人和白人，但她所结识的黑人都和她有共同的想法——或像西德尼和昂丁这样兢兢业业，小心行事，或像演艺界和媒体中人似的哗众取宠，华而不实。不管他们使什么招数，他们脑子里想的都是一个“做”字，他们和庄家打牌，每副牌都是由庄家发的。与白人玩，规则就更简单了。她只消装聋作哑，只消让他们相信她不像他们那样聪明。要说显而易见的事，要问愚蠢的问题，要恣意大笑，要做出感兴趣的样子，他们每每展现人格就为之倾倒。在多数情况下，需要的仅仅是魅力——偶尔需要炫耀。这一切现在全不需要，对付这个……这个……

“噢，马粪！”她大声骂道。根本不值得如此深思熟虑，想到这里，她站起身。路边的鳄梨树听了她说出口的话，由于曾经见过真的马粪，还以为她用错了词。吉丁掸掉裙摆上的土，转身朝住宅走去。鳄梨树看着她走开，便紧紧卷起叶子，包住果实。吉丁走近花房时觉得透明的窗玻璃后面似乎有两个身影。其中一个人手势很夸张。她心怦怦直跳，跑到敞开的门前，向里张望。是他们在里边。瓦莱里安和那个人，两人开心地放声大笑。

第五章

“正在大笑？”玛格丽特无法相信自己的耳朵。

“我告诉你，他们在里边哈哈大笑！你在窗前喊我时，我正看着他们哪。”

“仁慈的上帝。他中什么魔了？”

“我不知道。”

“你害怕吗？”

“也说不上。唉，有点吧。”

“你不认识他吧，嗯？”

“认识他？我怎么会认识他？”

“我不知道。这事让我发疯。也许我们得做点什么。”

“什么？我们就是两个女人。还有昂丁。我要不要到布罗顿家里去，然后……”吉丁住了口，坐到玛格丽特的床上，她摇了摇头，“这有点太过分了。”

“他说了些什么？”玛格丽特问道，“你们大家吃晚饭的时候？他说他在这儿都干了什么吗？”

“噢，他说他一直在东躲西藏。说他几天前跳下船后一直在找吃的。还说他当时正设法从厨房弄出些东西，听到了脚步声，就跑上楼躲起来了。他显然不知道他进的是什么房间，只是等着有机会再出来。”

“你信他的话吗？”

“我信一部分。我的意思是我不信他来这儿是要强奸你。”（她想，可能是我，而不会是你。）

“他是怎么到这儿的？”

“他说他游过来的。”

“这不可能。”

“他就是这么说的。”

“好啊，那么说他能游回去了。现在。今天。我可不想和他睡在同一栋宅子里。我要是早知道，一定会犯心脏病的。我一整夜都在等着瓦莱里安那个混账到这儿来告诉我到底怎么样了。可他根本没露面。”

“西德尼拿着枪在几个房间里巡夜。我想现在怕是已经把他打死了。”

“他是怎么想的？”

“他气坏了。昂丁很害怕，我想。”

“我要和瓦莱里安把这事说清楚。他这么做是要毁了我的圣诞节。迈克尔就要来了，他知道我愿意为他把一切安排得井井有条，现在看看他是怎么惹我生气的。不把那个……那个……”

“黑鬼。”

“对，黑鬼，不把他从这儿赶走。”

“也许我们是在无中生有。”

“吉德。他在我的壁柜里。当时正把我的纪念品盒子放在膝头。”

“打开了？”

“没有。没打开。只是捧着盒子坐在那儿。他准是从地上捡起来的。”

“噢，天啊，他简直把我吓疯了。他那样子就像一个大猩猩。”

吉丁听到她的描述，脖子上起了鸡皮疙瘩。她主动用了“黑鬼”这个字眼——可没说大猩猩。“我们都吓坏了，玛格丽特，”她心平气和地说，“就算他是个白人，我们照样会给吓坏的。”

“我知道，我知道。”

“嘿，瓦莱里安放他进来了，就得把他弄走。我想他无论如何也会请他走的，不过你得和他谈谈，我也会谈的。这样就好了。你得安静下来。咱们来做呼吸练习吧。冷静一下。”

“我不想练呼吸，我们得做点什么。我们不能全指望瓦莱里安。听我说，咱们走，乘船进城，再飞到迈阿密。他不走，我们就不回来。噢，可是迈克尔！”她摸了摸头发，“我来给他打电话。他可以在迈阿密和我们会面，而如果瓦莱里安想明白了……”

“可今天已经二十二号了。没时间了。还有西德尼和昂丁呢？”

“你认为他不会伤害昂丁吧，嗯？好吧，我们开始吧。我们要做出要走的样子，把理由告诉瓦莱里安。我们到城里之后，可以直接叫警察。那孩子在这儿吗？”玛格丽特问。

“在，不过……”

“吉德，来吧。你得有帮手。这儿又没别人。”

“咱们先看看瓦莱里安会不会打发他走。”

“你说过他们在花房里大笑？”

“咱们等着瞧吧。把行装打点好，以防万一。我来把预订的事办妥。”

“好吧，不过我在知道准信之前是不打算离开这房间的。”

“我给你弄点吃的来。”

“对，请快一点。我可不想空着肚子吃安定药片。”

她们在各自的房间里待了整整一下午，而当她们下一次看到那陌生人时，他已经容光焕发，那副英俊模样让她们忘掉了全部的计划。

当吉丁穿着那双金带拖鞋嗒嗒地走出她的卧室的时候，那人坐到她的椅子上，又点燃一支香烟。他合着她四分之四拍的脚步声，在小写字台上轻轻打着节拍。那椅子对他来说太小了，就像是小学教室里的椅子。尽管他吃船上供应的食品体重已经减轻了，但如今经过两周的肠胃清理，他的身体已经像长跑运动员那样消瘦了。他四下张望，发现她的房间看起来如此不舒服，感到很惊讶。和黎明时分他蹲在那里看她睡觉、设想改变她梦境时房间的样子全然不同。这房间当时看起来神秘而吸引人，此刻在正午的阳光下却显得十分脆弱——如同一个没有了玩具娃娃的玩具屋——只有摊放在她床上的海豹皮大衣看着比活海豹更有生气。他曾经看见过海豹在格陵兰近海水域中如影子般游弋，在沙石海滩上如软石头般移动，但反倒没有如今去掉内脏只剩皮毛的样子生动：像羊羔、雏鸡、金枪鱼、儿童——他还曾经见过它们成堆成堆地死去。世上还没有像它现在这样子的东西，除了他亲眼目睹过的熟睡中的灭门屠杀。

他又取了一支香烟，走到一张桌子跟前，看她刚动手包装的礼物。他睡衣肩上有两块湿印。他继续吸着烟，不再看那几件礼物，走进了她的卫生间。他瞥见淋浴间有一个与厅那边的卫生间中完全一样的附属装置。不过她的淋浴间用帘子取代了滑门。闪光的、沉重的浴帘上满是老式美女的照片。浴巾在另一侧，还是湿的。水珠在浴缸和墙砖上闪亮。浴缸的一角是一瓶露得清浴液和一块与她肤色相同的天然海绵。他拿起海绵，攥了一下。水从空眼中挤了出来。真粗心，他想。她应该把海绵拧干，不然会烂掉的。海绵很大，他想不出她的小手怎么握得住它。他又拧了一下海绵，这次用力较轻，因为他喜欢汁液给他的感觉。他解开睡衣扣子，用海绵擦着前胸和双臂。然后把睡衣裤彻底脱掉，迈进了浴缸。

“向外拉。”她曾经告诉过他。微温的水一下子喷了他满脸。他把按钮向里一推，水就停了。他调整了一下喷头，再一拉，水有力地喷到他胸前。过了一会儿，他注意到喷头可以移动，就从长口上取下来，举着喷头，把水洒遍全身。他一直拿着那块海绵。全身淋过水之后，他把喷头挂好，拿起浴液，挤到海绵上。他轻轻擦着周身，然后用水冲洗。流进下水口的水是深色的——煤灰色。和日出前的大海的颜色一样。

他的脚是没办法了。厚厚的一层老茧呈扇形包着他的脚后跟和脚趾。他的手指甲很长，里面全是污垢。他又搓又冲了两次，觉得算是洗干净了。海绵擦身体的感觉真不错。他以前从未用过海绵。他总是用双手来洗澡。这时他又向掌中挤出一团浴液，揉进胡须，用指甲尽量按摩着。他的胡须搅成一团，揉搓起来还像雷电一样噼啪作响。他仰起满是浴液的脸，冲着水。水太大了。他关掉水，擦擦眼睛，来回转着喷头，直到把水调成喷雾状，不再冲得皮肤生疼。他又在脸上涂了浴液，然后把泡沫冲掉。他的嘴里进了些浴液，让他觉得像之前吃过的什么叫不出名的美味东西。他喷了更多的水，把它吞了下去。那种味道不像水，倒像是奶。他用它漱了口，然后才按下按钮，把水关掉。

他身上滴着水迈出浴缸，四下里寻找着洗发香波。他没有找到什么药柜，想放弃时，却偶然碰到一面镜子，背后是摆满瓶子的架子，其中有好几种在配方中吹嘘含有胎盘成分的香波。他挑了一种，站在镜前看着自己的头发。头发一层又一层，翅膀似的从他的头上铺开，比海豹皮更有生气。这使他怀疑头发实际上是死去的细胞。无论在什么情况下，黑人的头发总是鲜活的。即使不去梳理也像叶簇，远远望去，绝不亚于一株落叶乔木的树冠。他完全清楚是什么东西吓着了她，让她一时目瞪口呆。他仍能看到镜中那双貂般的黑眼睛大睁着的模样。这时他把头伸到喷头下方，把头发淋湿，直到耳际和鬓角像去了毛的皮子。随后他又是涂抹和冲洗，反复几次，直到他的头发像新电线一样既富弹性又有光泽。头发干了之后，他找到了一柄牙刷，便用力刷起牙来。他在漱口时注意到了血。血是从他那口完美牙齿的齿龈中渗出来的。他拧开一瓶标签上印着法语说明的消毒液，漱了漱口。最后他用一条白浴巾围在腰间。他注意到卫生间里还有一扇门，便像个以前就用惯了这里的设备的人一样把门打开。里面是设在壁龛中的一间化妆室，一张小桌和被灯光围绕着的镜子。再往前是衣裙、鞋盒架、行李箱和一个窄窄的女内衣柜，在一把小巧的椅子上放着短裤和白色网球帽。香水的气味使他眩晕——从昨天晚上狼吞虎咽地吃掉那些冷的蛋奶酥和桃子以来，他还粒米未进。他拿起一件袍子，回到卫生间，解了小手。随后他弯腰去捡堆在地上的湿漉漉的睡衣裤，但又改变了主意，随它们摊在那里，穿过卧室走了回去。从敞开的窗户中吹进来的微风十分宜人，他迎风站住，向外面望去。

他们都吓坏了，他想。只有那老人是例外。那老人知道，无论我出于什么原因跳船，我肯定不是为了强奸一个女人。他脑子里没有女人，不管这个念头听上去有多么奇特，他的目标都不是她们。他甚至没有仔细看她们。船进港之后，他躲在壁柜里。她们的话音和她们走在甲板上的脚步声一样轻，最后他走出去看时，只瞥见两个苗条女人的背影飘过探照灯光束，朝着一辆像是吉普的车走去。她们上了车，打开车灯和引擎（女人都是按照这种顺序开动车子的），就开车走了。如此娇小的女人居然能操纵一条那么大的船，这让他很开心。她们中的哪一个扔的缆索？又是谁跳上码头，拴稳船只的呢？他根本就没看清她们：只看到了一个人的左侧和一只手，当时那只手正从甲板上捡起一个瓶子。此时，她们的苗条背影在走向吉普车的途中消失在黑暗中。他没有跟上她们。他甚至不知道她们离去的方向。他一直等到海、鱼和浪全都安静下来，只剩下从岛上传来的声音。他吃完芥末和大饼，喝光最后的瓶装水时，先是看了看繁星密布的神圣的天空，吸了口水手往往发誓说他们热爱的陆地的气息，然后踏上岸。他身后的右侧是法兰西王后岛上昏暗的灯光。他面前是一片黑沉沉的海岸。向前，在星空之下和暗滩之上，他能隐约看到衬托着天空的岛上小山参差的轮廓。

他沿着码头走着，经过四十英尺的沙地，路过一个油泵样子的东西的影子，来到那辆吉普开走的路上。他一直沿公路走着，希望不会遇到任何人，因为他丢了鞋，不愿从路边茂密杂乱的灌木丛中穿过。他每走一步，成群的蚊虫都围着他转，透过他的衬衫叮咬他的后颈。多年来对地雷的恐惧吓得他一身冷汗——直叫他不敢迈步，只得多次提醒自己，这是加勒比地区——树丛中没有漂亮的小矮人，路上也没有跳雷。

他没有跟上那两个女人。他连她们的模样和目的地都不知道。他只是在岛上唯一的道路上走了一小时，没看到什么引他留步的东西，也没什么看着可以让他歇脚的地方。在那一小时中的某一时刻，他周围升起了一团恶臭。不过蚊子倒是离开了他，他琢磨着这是来自泥地或沼泽的气味，他印象中似乎经过了那么一处地方。他从那团臭气中走出时，看到面前耸立着一栋住宅，楼上楼下都亮着灯。他停住脚步，用一只手撑在一棵树上休息了片刻。这栋宅子看上去多么冷漠多么文明啊。经历了在两排梦呓的树木间的路上独自摸黑走得周身发热之后，这栋宅子看着是多么清凉、干净和文明啊。他心想，他们在里边喝着加了冰块的水。他本该待在船上过夜的。但他已在船上待了这么长时间，而陆地的气味真是太好，太好了。“我还是回去的好，”他对自己说，“回到小船上去，那儿有冰箱、冰块和铺位。”他舔了舔嘴唇，感觉到了干裂。他一只手向树上探出一两英寸，准备用手指掠过一个有三个月身孕的青春期姑娘的一只乳房，一只鼓胀欲裂的乳房。他甩开手，回头看了看，随后便吐出一口气，比起笑声更像如释重负。一颗鳄梨恰好垂到他的指尖上，就要碰到他的脸了。他分开叶子，把果子捋了下来。到手了，他想。那果子闻着像鳄梨，摸着也像。但可能不是。可能是阿开木果的一个变种，果肉可食但有毒。不，他想道，阿开木树要大些，高些，而且果实也不会长得离树干这么近。他探头想看看颜色，可惜看不清。他决定不冒险，便又去看那住宅的灯光——家庭的光亮——在他面前如同一个安全港湾的探照灯光束。就在这时，一阵风，也许是树本身，托起了树叶，完全像片刻之前他所做的那样，把叶子大大地分开。鳄梨向前摆动，碰到了他的面颊。他想，干吗不吃呢？用三个手指捏住那个悬挂着的果实，凑上去咬了一口。粗糙、苦涩的果皮下面的果肉虽然毫无味道，却十分令人满足，勾得他比原先更渴了。

他没有跟上那两个女人。他连她们的模样都没看清，只瞅见了她们苗条的背影。他朝那房子走去是想喝口水。想找到户外的一个水龙头、一口井、一个喷泉，随便什么，只要能消解蚊虫、暑夜和青春期的鳄梨树果实的果肉造成的口渴。

他从北边接近那栋住宅，走下砾石车道，走上草地，草踩在他脚下湿软得像是丝绸。他透过第一个窗户向里窥视，没看到那两个女人（他本来也没有跟着她们），只看到一架钢琴。虽说根本不能和泰勒小姐的相比，但总还是一架钢琴。这让他感到疲乏，软弱又疲乏，仿佛他在七年之中游过七片大海，却仅仅到达了他出发的地方：饥渴、赤脚，孑然一身。水，船上的铺位和冰块都不能击退因看到钢琴而产生的压倒性的疲惫。他后退几步，离开光亮和窗户，退到依然在睡梦中喃喃自语的树木的保护之下。他真想在他站立的地方、在神圣的天空和睡梦中的树木下倒头便睡，只有他身上从不入睡的那部分又对他讲起一直告诫他的话：藏起来，找一处隐蔽之地。于是他听从了从不眨眼或打哈欠的那部分自己，从宅子那里走开，去找一处地方：一间茅屋、一座工具棚、一处隐身的灌木丛，什么都成——结果找到一座凉亭。他钻到那一圈条凳下，他在那里可以安稳地睡觉。然而，睡眠并没有到来。来到跟前、进入凉亭、飘过屏风的是那些男孩子，他以前常去泰勒小姐家时，他们笑话他，又欺负他，说他是来跟安德鲁的小姨上床的，尽管他所做的只是弹琴，因为城里除去非洲人美以美锡安会和好牧人浸信会神坛背后的那架钢琴之外再没有第二架了。两个教会只有不足三百个信徒。德雷克、大兵和厄尔尼·保罗笑着指指点点。什么感觉？她带劲吗？但是他照样去了，因为是她让他去的，况且别的都无所谓。过了一会儿，她说如果他肯为她除草，她会给他上一课。一年之后，德雷克、大兵和厄尔尼·保罗不再笑了；他们坐在泰勒小姐前廊的台阶上听着，等他出来。他弹琴的时候，齐安涅也去听，在前门外等他。但那是后来的事了，谢天谢地，她没有和德雷克、大兵和厄尔尼·保罗一起进入凉亭。他们实际上让他整夜未眠，让他觉得他们大概还在什么地方活着。他们每个人都有不同的畏惧：他的睾丸、眼睛、脊椎。他则一直害怕自己的双手。整个战争期间，他想的都是坐在一处烟雾弥漫的黑暗的小酒馆中——那地方很小，只能挤下三十个人而不是一百个人—他就躲在钢琴后，周围有低音贝司、鼓和钢管乐器保护着他——偶尔画个“8”字，但多数时间都让双手轻柔而愉快地伸向人群。为做些改变，他的一双手会做些好的、人道的事。在他失败——既不光彩又无风度地被解雇——之后，他就做了，但做得极其拙劣，只有老板的怜悯和对手的缺席让他得以留在那里，当齐安涅在家中睡着—守候时，他在夜里弹着钢琴。

他没有跟着那两个女人。他来这里是为了喝上一口水，逗留一会儿，咬一口鳄梨，为钢琴待在这里，明天好好睡上一整天，因为德雷克、大兵和厄尔尼·保罗让他没有在夜里睡着。因此他才一反常规和一切民族自我保护的习惯，白天睡觉，而夜里在宅子内巡视。他待在这里很累。即使在夜间，他四处行走寻找食物，尽力思考下一步行动时也很疲惫。回到小船上，等候其中的一个女人再次驾船外出？在岛上查看一圈，也许能找到一只摇桨的船——得是无主的——然后趁天黑划到城里？干干小工，赚够飞到迈阿密的钱，然后一路返回家乡？冒险敲开别人的门请求帮助，或许能得到接纳？每一种可能性看来都不错，但似乎都很愚蠢。但他白天太累，夜里又太饿，前途不明。随后他被自己的梦话吵醒了。他进入宅子的第一夜纯属偶然。他常去找吃的和瓶装水的食品间的破窗户被钉上了木板。他试了试门，发现没有锁。他走了进去。在月光下看到一篮菠萝，他拿起一个塞进衬衫，也顾不得外皮上的刺。他聆听了一会儿，才把冰箱门打开一道缝。冰箱中的灯光如同一根棍棒射进厨房。他尽量遮住门缝，把手伸进冰箱。蜡纸中包着三个鸡翅。他一下子全拿了出来，关好门。室内的寂静比起户外夜间的响声更令人心惊。他推开一扇摇摆的门，向被月光照亮的房子中间偷看，房子中间有一张大桌子，天花板上有一盏枝形吊灯。这房间通向一个厅，他进去一看，厅又通着前门，他打开门便回到了屋外。鸡肉太棒了。自从那天想家想得发疯跳下大海以来，他还没尝过荤腥。他连鸡骨头都吃得一干二净，不得不控制自己别再马上回去洗劫冰箱里的存货。等以后吧。他告诉自己，等到第二天夜里。他当真等了。于是到第二天晚上，他都要进屋，过了一星期，他才大着胆子上楼，当时的心情既好奇又亲切。楼上第一间卧室的门开着，里面空无一人。左手那间不空，里面睡着一个女人。他想看一眼，但不想待在里面看个仔细，因为他没有跟着那两个女人。甚至都没有把她们看清楚。所以他第一次进她的房间只待了几秒钟，看到她在睡觉。谁都会告诉他，这仅仅是开始。想到钢琴、齐安涅和这个睡觉的女人，他一定会在这儿待下去，直到他确确实实地和她一起过夜，这是多么难以置信的满足啊：背靠墙壁坐在地板上，怀里揣着水果（如果找得到，还会有肉），与一个睡着的女人相伴。他对她的欲望如此巨大，已经失去了焦点，从而扩展到他的眼中、他衬衫里的橘子、窗帘和月色上，扩展到她周围的一切地方的一切东西上，而不去管她。

他每晚都要花些时间与她在一起，渐渐了解了这栋宅子，在天快亮了、厨房里快开始有人活动时他就会溜出去。现在他站在太阳地里，不得不承认他已经喜欢上这种生活方式了。这栋房子在某种程度上成了他自己的房子。他在夜间拥有它，还有一个睡美人做伴。他逐渐了解了住在这里的人。逐渐忘记了他没有跟着那两个女人。他觉得他确实跟着她们来到这里。只有此时此刻他才记起，他追随的是鳄梨、口渴和钢琴。而此时此地，他满怀新生儿般的即兴的计划。

他不喜欢做长远打算，但他觉得他得编个故事来告诉他们他是谁，叫什么名字。噢，他只身独处了这么久，躲藏、逃亡了这么久。在八年之中他登记过七个身份，以前还有些没登记过的，所以他几乎想不起他原本的真名实姓了。实际上，他最真实的名字从未在任何社会安全卡、工会权益卡和失业证明上出现过，而所有知道或记得他的真实姓名并能将其同他本人联系在一起的人很可能都已经不在人世。儿子。这就是用来称呼真正的他的名字。他从不对这个“他”撒谎，在夜间珍藏着“他”，而且不想“他”死去。其余的“他”就像他说出的话——都是即兴杜撰的，是为保护“儿子”不受伤害，至少也是为确保其真实存在的安全。

他透过窗户看到地上有一个男人的背影，那人正弯着腰干着切割挖刨的杂活。他曾经看到那个黑人在房前屋后进进出出。他盯着那人的背影。她叫他杂工。那便是杂工的背影。他了解背影，研究过它们，因为它们能揭示一切。不是眼睛，不是手，也不是嘴，而是后背，因为后背就简单地摆在那里，没有受到保护，也没法弄虚作假，如同这个杂工的后背，如熏制厂的吊床般伸展，可供流浪工过夜。这样一个后背是上帝创造水以来每处溃疡的痛楚、每根颈神经的刺痛、每次牙痛、每列错过的返乡火车、空荡荡的邮筒、关闭的汽车站、 “请勿打扰”和“此座有人”标志牌的栖息之所。他瞧着那老人脊柱的弯度，莫名其妙地热泪盈眶。那些未落下的泪珠使他吃惊，因为他清楚地知道，他的心所倾向的区域——那是他了如指掌的地方。不是有白门的黄房子的街道，而是小男孩在他们自己的阳光下穿着复活节的白色短裤打网球的宽阔草地。那太阳的唯一目的就是照亮他们的路，把他们的头发照得金黄，并且映出他们复活节的白色短裤的完美。他先前曾经上百次琢磨过那一场景，但它从未让人落泪。但此刻他看着杂工跪在地上刨一棵小树的树根，而他自己却洁净如新，从发根到趾缝都干干净净，眼看着从身上冲下的污垢旋转着流进下水口，而后便从腰到大腿裹着一条复活节的白色浴巾站在那里——自从他逃离家乡以来，这还是第一次热泪盈眶。仿佛有些东西正在离他而去，而他所能见到的仅仅是它的后背。

杂工缓缓地直起腰。他转过身来面对住宅，在那一刻瞥了一眼长在院边的树。随后他脱下帽子，用无名指和小指搔着头，之后重新戴上了帽子。“谢谢，”儿子悄声说，“再多看那熏制厂的吊床一秒钟，我就会最终被带到那儿了。”

当玛格丽特躺在她精雕细刻的卧室中同饥饿、气愤和恐惧抗争时，瓦莱里安正在他的花房中从一扇玻璃窗向外张望，想象着不在眼前的场景：洗衣房中的老妇人正俯身在一块搓板上，用一块橙色的八角牌肥皂搓洗枕套。他清楚洗衣房中装有一台洗衣机和一台烘干机（他听不到嗡嗡声，花房中的音乐和空调机低沉的响声盖过了那种声音，但他仍能看到从出气管排出的蒸汽），但搓板、枕套和橙色肥皂仍是他最愿意看到的主要部分：他在费城度过童年的住宅的后院；九月余热中饱胀的棕色绣球花。被一辆马拉牛奶车撞倒的父亲躺在床上，宅内已然一片哀伤。瓦莱里安来到后院的洗衣房，一个洗衣妇在那儿洗涤全家的衣物。她瘦削，牙齿脱落，模样像一只鸟。瓦莱里安有时去看她，或者确切地说，是在她的洗衣房那儿待着，提问题，聊天。她像只宠物似的，只乖乖地听他说，既不评论也不命令。他第一次去的时候，她曾经用一种客套的口吻说——一个地位低下的成年人与一个有地位的孩子间漫无目的的闲扯——“你爸爸今天做什么了？”他回答说，爸爸出门到大西洋城谈生意去了。从那时起，她就用这种方式和他打招呼。他一来到洗衣房门口，她就会问：“你爸爸今天做什么了？”而他则回答她，“他今天在工厂”或者“他今天在纽约”，谈话就此开始。他觉得这样的开场白令人开心，因为她和他父亲从未彼此瞅过一眼。这个问题之后便是类似大人的谈话，双方都很认真。在她来洗衣服的一个星期三，他父亲在昏迷中去世了。瓦莱里安被他母亲和亲戚轰了出来，大家都忙着丧事，没人理睬他。那天下午他溜溜达达地来到洗衣房，那女人又问：“喂，你爸爸今天做什么了？”瓦莱里安回答：“他今天死了。”好像第二天他就会变成别的样子。那女人抬头看着他，尴尬得一语不发，在这种停顿中，他忽然悟到发生了可怕的事，他父亲在第二天和以后的日子里都依然不会复生。在模样像鸟的黑女人看着他的一瞬间，他明白了什么叫无限。从今往后的无数个日子里，他对她问题的回答都将是一样的。“他今天死了。”每天都会是这样。那个时间之桶太大、太深，是个无底洞，进入里边，他那双孩童的腿会下沉，他的小手会乱晃。

她终于眨了眨眼，指着他身后的架子。“把那块肥皂递给我。”她说。他照做了。“现在把包装纸撕掉，站到这里来。站近点。再近点。”他走到跟前，她便让他往搭在搓板上的湿枕套上打肥皂。他把心都搓出来了，一直哭个不停，一个枕套又一个枕套，搓了又搓，直到他的指关节红得像樱桃，胳膊累得发麻。当他实在干不下去的时候，她拍拍他的头，说有一天她会雇他的。后来乔治，就是西德尼之前的管家，发现了这件事（他早就奇怪，瓦莱里安的指关节怎么会红得像樱桃），告诉他别到那儿去，因为那女人总喝得烂醉，他不能让她利用他来干她的活。瓦莱里安让他别多管闲事，但他们打发那女人走了，从此瓦莱里安再也不用说“他今天死了”，但他还是对自己这样说，直到他那双孩童的腿强劲到足以在那无底的深桶中涉过黑水。因此，在建造十字树林时，尽管有许多不便，他仍坚持要盖一处独立的洗衣房，倒不是为了有些小岛风情，而是为了那种回忆：当这个世界的焦点渐渐离他而去时，他一度做过些多么艰难而重要的事情。现在又有了一个洗衣妇。当然和以前不一样。没有了八角牌洗衣皂，没有了摇摇晃晃、闪闪发亮的搓板，但他喜欢从花房的窗户看着那儿，知道那里有个女人正安安静静地做些有用的事。在他自己的住宅因紧张和不解的难题而让人深感棘手时，这倒是个可以让他集中注意力并抚慰心灵的念头。

昨天夜里他对吉德絮絮叨叨。他为什么要把他流亡到加勒比这件事归咎于玛格丽特和迈克尔之间的关系呢，连他自己都想不出来。事实是，他在自己的城市里已经成了一个陌生人，所以选择在六十五岁（或接近那个岁数）退休时离开那里，以避免看着以往的岁月离他而去。已为人熟悉的大街和便道，他一无所知；经营店铺的老板他不认识；购买住宅的机灵夫妇要么把家装修得十分新潮，要么就把它做旧成只存在于他们头脑中的模样。他们把过时的灌木砍掉，改成甲板和院子；他们封掉宽敞的前廊，把原本小巧、隐蔽而亲切的窗户扩大。这些新来的人让住房从街道上后退，以强化住所的私密性，却让生活充分地社交化，而且谈起品酒来如同议论一种神学而非饮料。一天天变老带来的无穷无尽的问题并不在于他发生了什么变化，而是环境发生了什么变化。这种局面他之所以能容忍至今，只是因为还有像他一样的人来分享这种认识。但是比他要年轻二十二岁而且来自另一个地方的妻子，对他故乡城市的原貌没有记忆，而他的朋友都已辞世或是垂暮待毙。在他的心中，他仍是那个三十九岁的坦普尔大学毕业生，还在那家糖果厂工作，并准备从叔父们那里接手掌管公司；他还是那个娶了高中选美皇后的新郎，他下定决心爱她，以便向他的第一任妻子证明——那个不可爱的悍妇，至今仍不可爱——他是能够爱人的。她在他退休的前一年死在了南卡罗来纳州——离婚后她就到那儿和她的姐妹同住了。他听到这消息时，她已经入土了。他就从那时开始思念她——太可怕了——等他在加勒比定居之后，她一定也思念他了，因为她开始像一个热烈的情妇那样定期到花房来拜访他。真有趣。他记不得她的眼睛了，但当她来到这里，围着他的椅子转悠，滑过他的种子苗床时，他立即就认出了她。在婚后九年的生活中，她曾堕过两次胎，她来此拜访他时想谈的就是，她至少有那个远见，现在才这么轻松。他指望她有别的感受。你会认为，在死亡中，在另一个世界，她应该有别的感受。要不就什么都没有。

他并没有因她的造访而吃惊；他知道是他自己招来的，就像他招来老朋友和儿时的玩伴一样，如今的他们对他而言比近三十年内的印象更清晰，更美好。但他却惊慌地看到—他没有招过他——他自己唯一活着的儿子在昨天晚上来到了餐室。大概是对吉德描述他躲在洗碗池下那件事的结果吧。迈克尔昨晚似乎在对他微笑，但并不是他真人脸上的那种嘲笑，而是一种和解的笑容。瓦莱里安相信，这就是他邀请那黑人就座的原因之一，仿佛迈克尔在餐室中提前出现了。他从盛桃子的碗上抬头，对他展露笑容，那既是洗碗池下两岁的他的迷人微笑，也是三十岁的社会主义者的他的成熟微笑。桃子中的面孔强迫他不去关注玛格丽特尖叫着跑进来的事，而只把它当作宠坏了的孩子发脾气故意制造出的夸张场面，父子二人都将其理解为女性的痴呆症。自从玛格丽特宣布迈克尔一定会来之后，迈克尔即使不在瓦莱里安的思绪中，也占据了他的心。他无法对她说，他比她更盼望迈克尔来。无法说这一次在父子之间又会出现当年他把儿子从水池下拉出来的那种救赎感。因此，当那个黑人出现时，瓦莱里安已经与一只熟透了的桃子达成了合谋，并且接受了它那含蓄的挑战。于是他邀请那位不速之客喝上一杯。在印第安人保留地的迈克尔和水池下的迈克尔都感到惊喜交加。

不相信玛格丽特的神经质是容易的；他此前已见识过多次这样的例子，认为不过是受虐与自恋的旧病复发。他相信对于有着非凡美貌的女人来说，这是常事。但在来不及反应的瞬间，他看到全家人站在那里，每个人的脸上都充满厌恶和恐惧，又表现着共同的胜利，共同期待着他的命令，事实上已经蓄势待发，只等着他发出一个信号便去叫港口警察，从而让他承认错误：没有认真对待玛格丽特。他不得不承认在关键时刻不够果断，承认他错了，她对了，他的住宅早就被入侵了，当这个事实暴露时，他仍然既不知道也不相信，倒是西德尼有预见地拿起枪，抢先一步把闯入的人赶下楼去。当他看到玛格丽特胜利的脸，吉德惊恐的脸，以及西德尼和昂丁看着那囚犯时和他一样黑却更神气的脸，这些脸击中了他，正如迈克尔用那种口吻说“资产阶级”时所指的意思一样，瓦莱里安原本一直以为那意思是乏味，现在他才觉得是虚假，但昨天晚上他认为是美国式作派。他曾用忠诚和正派一类警句激烈地在迈克尔面前为他的仆人们辩解，还喊叫说报界典型的漫不经心正在毁掉一个艰苦创业的民族的荣誉观。他对吉德说的一番话出自他的信念：迈克尔是异国情调的承办商，一个典型的人类学者，一个寻求他可以不冒风险、不必承受痛苦地热爱的其他文化的文化孤儿。瓦莱里安憎恨那些文化，并非源自对少数民族或迥异文化的憎恨，而是由于他看到了人类学立场下的虚伪和欺诈。他告诉迈克尔，印第安人的问题在印第安人、他们的良知和他们自身的蛮勇之间。从犹太人聚居区到印第安人保留地，到讲西班牙语的移民聚居区，到季节工农场，所有这些他热爱的艰苦跋涉都是为了一群人；与他们相伴，迈克尔们可以为让他们自己感到难堪的悲伤所取悦。不过在那一瞬间，他感受到的不仅是迈克尔敦促吉德要为她自己的民族做些什么时的那种感受（不管这种指教有多愚蠢），还有更多的东西。义愤填膺的吉德、西德尼和昂丁那近乎轻蔑的失望，体现在保护并不属于他们的财产和人格这件事上，而这是本属于他们一员的一个黑人所引起的。随着夜色的加深，瓦莱里安彻底地欣赏起他的邀请造成的他们的混乱。玛格丽特从屋里跑了出去——她受不了这种打击。吉德对此的态度至少还算理智，而西德尼和昂丁在那个闯入者没露出“被抓”的样子时简直垮了。他双手高举搭在脑后，走进屋来，没有左顾右盼——没有看吉德、昂丁或玛格丽特，而是直盯着瓦莱里安，而且他的眼中既没有疑问也没有请求，更没有任何威胁。当时瓦莱里安并不害怕，而且第二天中午当西德尼轻敲房门，送来他的邮件和烤土豆时，他也没有害怕。瓦莱里安能够感受到西德尼那种轻微的等待，他在期待或希望他的东家能把昨晚在脑中形成的决定向他做出一点暗示。瓦莱里安感到了对他的一丝同情，不过既然他无法告诉西德尼从桃子上抬眼向外看的面孔，他也就什么也没说。

实际上他没有任何计划。他对那人感到好奇，但也没有好奇到一定要如何的程度。他估摸他就是他自己所说的那样一个人：一名跳船的水手，在宅院周围转悠，藏进玛格丽特的壁柜，主要是骇人而非威胁。他曾经盯视过那人的眼睛，并未感到恐惧。

他吃着土豆，喝着葡萄酒，他的安详得到了回报：随着一声豪爽的“你好”，陌生人走了进来：他身上裹着一件女式晨衣，赤着两脚，锻铁似的头发闪闪发亮。

瓦莱里安的目光谨慎地从那人的头发掠到晨衣再到赤脚。那人咧嘴笑了。他低头回望着瓦莱里安，说道：“我不是从窗户进来的。”

瓦莱里安局促地一笑。

“早晨好，西克先生。”那人说。

“斯特利特。瓦莱里安·斯特利特，”瓦莱里安说，“你说你叫什么来着？”

“格林。威廉·格林。”

“好啊，早晨好，威利（威利是威廉的昵称。）
 。睡得可好？”

“好，先生。我从没睡过这么好的觉。你的名字真叫瓦莱里安吗？”

“是啊。”瓦莱里安无奈地耸了耸肩，还笑了笑。

“我曾经吃过一种糖果，就叫瓦莱里安。”

“我们的，”瓦莱里安说，“我们的糖果公司生产的。”

“不是开玩笑吧？用了糖果的名字？”

“是糖果用了我的名字。我的名字是根据一位皇帝（指古罗马皇帝瓦勒良（？－260），公元253 年至260 年在位。）
 的名字起的。”

“噢。”那人说着，向花房四下看了一眼。体验过户外的炎热，这屋里突然的清凉让人很舒心。这里随处可见的花盆与花盒里长出的植物让花房里很是阴凉。“这里真好看。”他说，仍然在微笑。

“告诉我实话，”瓦莱里安说，“别等你被你看到的弄昏了头。你在我太太的卧室里是想干什么？”

那人止住了笑。“实话？”他有点难堪地低头看着砖砌的走道，“实话就是我弄错了。我以为是另一间屋子。”

“什么另一间？”

“另一间卧室。”

“吉德的？”

“是的，先生。我以为我昨天嗅到了在后面炖生蚝的味道。天黑得早，我指的是有雾。他们把做熟的留在了厨房，我以为我能弄到一些，可是没等我弄到，我就听见他们回来了。我没法从后门跑，就只好跑进另一扇门。那是一间餐室。我跑上楼，进了我看到的第一间屋子。我进去以后，看出那是一间卧室，不过我以为是被你们叫吉德的那个人的。我打算在那儿藏到能出来再说，可是后来我听见有人进屋，就躲进了壁柜里。她打开门，开灯照到我时，我和她都吓了一跳。”

“你在这儿躲躲藏藏已经好几天了。你为什么不去厨房要些东西吃呢？”

“害怕。我没有护照，我跟你说过。你打算把我交给警察吗？”

“唉，当然不能穿着这身起床的衣服。”

“是啊，”他又瞥了一眼身上的晨衣，笑了，“他们会让我好好活着的。不知道你能不能借给我一套旧西装，那样我就可以像模像样地去坐牢了。”

“你要是穿上我的一身西装，他们会让你当州长的。我会让西德尼给你找点什么穿的。不过，要是他把你的脑袋咬下来，千万别惊讶。”

那人突然跳起来，在砖地上跺着脚。

“怎么回事？”

“蚂蚁。”他说。

“噢，亲爱的。是你放它们进来的，我的杀虫药又用光了。”瓦莱里安站起身，“那边，那个罐子。把门槛喷一下。不会太管用，但一时还能起点作用，再把细布门帘塞紧点。”

那人照吩咐做完后，说：“你应该弄些镜子来。”

“要镜子做什么用？”

“放到门外。蚂蚁不会靠近镜子的。”

“真的？”

“真的。”他说着，把一些灭蚁剂喷到腿上。他的晨衣的腰带松开了，晨衣一下子敞开了。瓦莱里安看着他的生殖器和黝黑精瘦的大腿。“你可不能这样在女士们面前走来走去。别穿这个了，去告诉西德尼给你些衣服。告诉他是我说的。”

那人抬头看着他，晨衣垂在身体两侧。“你不打算把我交出去？”

“我想算了。你又没拿什么东西。不过我们得想个办法给你弄些证件。现在就去吧。先弄些衣服穿。”瓦莱里安拿起灭蚁喷雾器，放到一株绿荫浓郁的粗大植物的近旁。那株树的叶子长得茁壮，中间是竖直的长枝。嫩枝上缀有未开的花蕾。瓦莱里安仔细看着那株植物，皱起眉头。

“它怎么了？”那人问，“看来是生病了。”

瓦莱里安转动花盆，从不同角度看着它。“我不懂。它一直这样含着苞，我不记得有多久了。不管我怎么伺候都不开花。”

“摇摇它，”那人说，“它们就是需要往上捋一捋。”说着便走到那圆形花木跟前，用拇指和中指使劲掐那些细枝，仿佛它们是不听话的学生。

“你到底在干什么？”瓦莱里安伸手去抓那人的手。

“别担心。明天早晨就会开花了。”

“要是真开了，我就给你买一套崭新的西装；要是它们死了，我就叫西德尼把你赶下海。”

“说定了！”那人说，“我对植物可是很内行的。它们像女人一样，你得不时地往上捋顺一下，让她们举止端庄，像她们应该的那样。”他捋完那盆圆形花木的嫩枝，先是对自己，然后对瓦莱里安笑了。“你听过那个三色妓女升天的故事吗？”

“没有，”瓦莱里安说，“告诉我吧。”那人讲了起来，还真是个不错的笑话，有趣极了。当吉丁跑到花房外面想弄清里面的声音是谁在杀谁时，她听到的是合着乐队节拍的笑声。

西德尼已经将东家的一些旧衣服给他放进客房，瓦莱里安还打发吉迪昂陪他去理发，因为西德尼公然拒绝为他服务。瓦莱里安有些希望那人进了城就不再回来了，因为他给了他足够的钱去买些更适合他穿的内衣和鞋子。就在那天晚上，瓦莱里安由满腹心思、默不作声的管家服侍着单独就餐时，就在玛格丽特在她的卧室里生着闷气，而吉丁和昂丁在厨房吃饭时，别名叫儿子的格林先生同吉迪昂和特蕾丝一起乘着“法国价值”号在海上漂流。他们怀着乡下人迎接远方来客的自豪，带着这个美国黑人像国王似的巡视城里的街道。吉迪昂甚至让他的一个朋友免费用出租车带他们在城郊兜风，然后他们便一直走上山，来到“风地”，最后才抵达吉迪昂和特蕾丝，有时再加上阿尔玛·埃斯特居住的粉红色房子。

特蕾丝大喜过望，摇晃着脑袋，用她那不中用的老花眼对他左看右看。他们刚一上岸，她就让岛上她见到的每个黑人知道他们有一位客人，一位来自美国的游客，他会在这里过夜。她的自豪和口信传遍了大街小巷，直抵山坡，当晚，每时每刻都有人探头进门，邻居们更是找了各种借口进屋。特蕾丝打发阿尔玛·埃斯特飞跑到山下的市场去买一袋红糖，她伸手到衣裙内吊在腿边的口袋里掏钱，要她买山羊肉和两颗洋葱。随后，她一边煮着又黑又浓的咖啡，一边听着男人们聊天，等着轮到她插话。吉迪昂在骑士岛上会给她讲故事，但在这儿的家里，他不和她交谈——他只顾自己说话，或者抽空和老伙伴聊天。只有在那岛上为有钱的那家美国人干活时，他才会哄她高兴。此时在她的房子里，他们的谈话是把她排除在外的。她也会有机会亲口问那个美国人，美国女人用指甲掐死她们的婴儿这种事是不是真的。她一直等到吉迪昂用从卖朗姆酒的人那里借来的推子为他理完发。一直等到他那一头闪亮的墨黑云团般的头发落在地板上，落在裹住他脖颈和身前的床单上。一直等到吉迪昂吹嘘完他在美国的经历，吹嘘完他娶的他上班的那家医院里的护士，那个护士和所有美国女人的可恶之处。一直等到吉迪昂撒谎说他在那儿赚到了大钱，编造他从美国回来的原因。一直等到那个吃巧克力喝瓶装水的陌生人容光焕发，脖子撒了点小苏打，阿尔玛·埃斯特回来，羊肉在两个炉眼的灶上煎炸。一直等到人们吃过饭，喝着加了糖的咖啡。一直等到他们打开朗姆酒，那个吃巧克力的人在初尝之下像个少年一样呛得咳嗽。特蕾丝伺候着两个男人用餐，但没有和他们一起吃，而是站在轻便的炉灶旁烧她从地上扫起的头发，一边小心烧着，一边十分得体地多次瞥向那吃巧克力的人，向他表示她绝无恶意。等他们吃完，特蕾丝也习惯了客人讲英语的节奏后，她就和他们一起坐到了桌边。阿尔玛·埃斯特则坐在窗边的帆布床上。

儿子吸着吉迪昂的香烟，把剩下的朗姆酒倒进他的咖啡里。他伸开两腿，让自己有一种和家人围坐炉边的感觉，舒坦且不必摆姿势，说话也不用拿腔拿调。难嚼的山羊肉、熏鱼、浇了辣味酱汁的米饭进了他的肚子。这些东西全都盛在一个盘子里，他深知这顿美餐花费了他们多少钱：甜甜的厚饼干，听装牛奶，尤其是朗姆酒。他裸露的头颅和面颊容易受伤，但主人用他们的崇敬给了他一层保护。阿尔玛·埃斯特已经脱下了她那条短短的粉色连衣裙，换上了她最好的衣服——一套校服——但儿子马上就知道，她已经有好久没交过学费了。那身校服已经磨损，上面还粘着泥土。他能够感到她的阵阵欲望掠过他，多年来他还是第一次觉得自己是个穿着考究的人。特蕾丝催他吃一只大蕉和油炸的鳄梨，随后便凑近灯光下的他，她那双昏花的老眼喜气洋洋，问他：“是真的吗？美国女人把手伸进子宫，用指甲掐死胎儿？”

“闭上你的嘴吧。”吉迪昂对她说，随后便对儿子说，“她不光瞎，还变蠢了。”他向儿子解释，他曾经给她讲过，在美国医院中工作是什么样的。谈到过自由堕胎和血检。刮宫手术。但特蕾丝自有一套与众不同的理解问题的视角。无论他怎样向她解释血库和角膜库，她总是会曲解意思。他想，是“库”这个词把她搞糊涂了。确实如此。特蕾丝说，在美国，医生把穷人的胃、眼珠、脐带、长头发的后颈、血、精子、心脏和手指取下，在塑料箱里冰冻，然后卖给富人。在美国，孩子和大人一样跟狗在床上睡。在美国，妇女把孩子带到公园的树后卖给陌生人。在美国，电视机里的人全都赤身裸体，连教士都是妇女。在美国，为了一根金条，医生能把你放进一台机器里，只消几分钟，就能把你从男人变成女人，或者从女人变成男人。在美国，看到人既有阴茎又有乳房也不算稀奇。

“两样，”她说，“男人和女人的东西长在同一个人的身上，是吗？”

“是的。”儿子说。

“他们还在盆里种吃的来装饰他们的住宅？鳄梨啦，香蕉啦，土豆啦，酸橙啦？”

儿子笑了起来。“对，”他说，“对。”

“别怂恿她，伙计，”吉迪昂说，“她是个刻薄鬼，还是个睁眼瞎。你什么都不能告诉她。他们就喜欢胡编乱造。”

特蕾丝说她不是那种人。那些睁眼瞎在四十岁左右就失去了视力，而她则是到了五十岁之后，而且她的视力只是在几年前才变模糊的。

吉迪昂开始就“到了五十岁”这句话逗弄她。他说，更可能是六十岁，她装看不见太久了，连她自己都不记得是什么时候开始瞎的了。

儿子问睁眼瞎族是什么人，吉迪昂给他讲了一个故事，讲的是一族由奴隶变成瞎子的人，他们在看到多米尼加岛的那一刻就瞎了。他说，这是渔民们讲的一个故事，有钱的美国人住的岛就是以此命名的。他们的船搁浅了，沉了；船上载着法国人、马匹和奴隶。瞎了眼的奴隶看不见要怎样游向哪里，只有任凭水流和海潮把他们带走。他们漂着，踩着水，最后和那些游泳的马一起登上那座岛。他们中的一些人没有完全失明，事后被法国人救起来送回了法兰西王后岛，签了契约。剩下那些完全失明的就藏了起来。那些回来的人有了孩子，那些孩子长到中年也成了瞎子。他们所看到的都是用心灵的眼睛看到的，当然，也就靠不住了。他说，特蕾丝就是这样一个人。他本人却不是，因为他母亲和特蕾丝不是同一个父亲所生。

儿子感到眩晕。廉价的朗姆酒再加上这个故事让他的头轻飘飘的。

“那些藏在岛上的人怎么样了？他们被抓到了吗？”

“没有，伙计，他们还在那儿，”吉迪昂说，“他们骑着那些马满山跑。他们学会了骑马穿行于雨林之中而不撞上任何树木，任何东西。他们互相比赛，还与塞德维沼泽中的女人睡觉，寻欢作乐。每逢暴风雨前，你都可以从这里听到他们匆忙离开的声响。像打雷一样。”他说着，爆发出一阵嘲弄的大笑。

儿子也笑了，笑罢问道：“说真的，有谁看到过他们吗？”

“没有，而且他们不能容忍有眼睛的人不经允许就看他们。要是他们知道你看到他们了，他们会怎么样就没法说了。”

“我们原先以为，你就是他们当中的一个呢。”特蕾丝说。

“是她这么想，”吉迪昂说，“不是我。我自己认为，瞎眼是因为二度梅毒。”

特蕾丝不理会这种判断。“是我让他那样放着窗户不修的。这样你才可以弄到食物。”特蕾丝说。

“是你做的？”儿子对她微笑。

特蕾丝得意地拍着胸口。

“特蕾丝小姐，我一辈子都爱你，我从心底里感激你。”儿子拿起她的手，吻着她的手指。特蕾丝尖叫一声，咯咯笑了起来。

“我说过，你不会向砍刀辫子要东西的，所以我就在洗衣房给你留了吃的。你一直都没到那儿去拿。”

“砍刀辫子？那厨娘？”

“就是她。那个魔鬼。因为她，我简直每星期要淹死两次。不管天气好坏，我到那地方之前都差不多快淹死了。”

“别听她的。她跟渔民一样了解那些水域。她不喜欢美国人的小心眼。就因为他们有时候有点势利眼。我和他们还合得来。他们说让特蕾丝走，我就说好吧。可我把她又带了去，告诉他们，这是个新来的女人。”

“他们不知道？”

“到现在还不知道。他们根本不看她一眼。”

特蕾丝被吻手的举动提起了精神，就想多问问女人抓子宫的事，但吉迪昂大声制止她。“她原来是个奶妈，”他告诉儿子，“靠给白人婴儿喂奶来过日子。后来有了婴儿奶粉，她差点没饿死。只好靠捕鱼为生了。”

“婴儿奶粉！”特蕾丝说，用拳头猛砸了一下桌子，“怎么喂婴儿那种叫婴儿奶粉的东西呢。听着就像是谋杀和坏名声。可我的奶水照样有，到今天还有。”

“走开吧，老婆子，谁想听你那脏奶头的事。到外边去吧。”吉迪昂轰着她，她只好离开了桌子，但是没有出屋。她不出声之后，吉迪昂朝这栋房子挥了挥手臂，告诉儿子：“你随便什么时候来，这儿都欢迎你。”他的手臂指到了特蕾丝夜间睡觉的帆布床、阿尔玛·埃斯特有时睡的地板和他睡觉的小卧室。

儿子点点头。“谢谢。”

“我当真的。随便什么时候。那边死气沉沉的。也许你能在这儿找个工作。这里活儿很多，你又年轻。”

儿子吮了一口兑朗姆酒的咖啡，心里想不通，既然这里有很多活儿，吉迪昂为什么却一个也没做。“你在那边干多久了？”

“到现在足有三年了。开始时来来去去的。他们当初只按季节来。”

“你在美国有居民身份了吗？”

“当然。不然你以为我为什么要娶那个疯护士？拿到护照和一切。不过，听我说，我在那边不会露出我识字的样子。他们给你的活儿太多了。吩咐你装这个修那个。我装成根本不识字的样子。”

“你离开美国这么久，恐怕现在居民身份已经作废了。”

吉迪昂耸耸肩。“美国是个坏地方，不能死在那儿。”他说。他不后悔。唯一让他懊悔的是失业保险。那可真是件绝妙的好事。你得把它交给美国。他们知道怎么赚钱，也知道怎么花钱。他们是这世界上最大方的人。现在的法国人像没出嫁的姑娘似的那么手紧，可是美国人，哈哈。

过了一会儿，他们都沉默了。特蕾丝喘着粗气，儿子还以为她睡着了呢。他看不到她的眼睛，但阿尔玛的眼睛在闪亮，还盯着他看。

“你打算回去？”吉迪昂问，“回岛上去吗？”

“我不知道。”

“你想待在那儿，是不是，嗯？为那个白妞？”吉迪昂摸着下颌说。

“伙计，”儿子说，“噢，伙计。”他说话时充满热情，但他在声音中也加了点到此为止的意思。他不想她被吉迪昂那口白牙嚼过去。不想让她存在于吉迪昂的脑海中和眼睛里。想到吉迪昂可能看见她，他就觉得心烦意乱。

老人听出了他话里不想再谈的意思，就把话头转向了认真的忠告。“她是你的第一个白妞吗？”他问，“当心。让她们不当白人是很难的。很难的，我告诉你。大多数都做不到。有些人试过，但大多数不成。”

“她不是白妞，”儿子说，“只是肤色浅一点。”他不想再谈论黑人的肤色了。

“别犯傻。你要是两个月前看到她就好了。你现在看到的是让太阳晒黑了的。白妞的黑和天生的黑不一样。她们得自愿晒，多数人还不愿意呢。当心她们放下的东西。”

“我会当心的。”

“来，”吉迪昂说道，“咱们去看看小伙子们。我领你看看这地方。天堂啊，小伙子。天堂啊。”

他们起身准备走，阿尔玛·埃斯特一下蹦了起来。她站在门边，伸出一只手。儿子停住脚步，冲她笑笑。

“你觉得，”她压低声音说，“你觉得你能帮我寄这个到美国去买个假发吗？我有照片。”她从校服的衣袋里掏出一张折叠着的图片，在吉迪昂推开她以前，竭力想让儿子看清。

“我要是用他的钢琴，泰山会在意吗？”

希基·弗里曼和小帕柯·拉班能够做什么简直不可思议。他用一根食指摸着外套的肩头，用另一只手碰着琴键。吉丁惊诧了。他穿着白衬衫，领口和袖口扣子没扣上，头发也经过一番家庭式的修剪，显得容光焕发。他上唇的髭须还留着，但下巴上纠结的胡子和乱糟糟的头发都不见了。

“如果我穿着泰山的西装，”她说，“我就要显示一点敬意。”

“所以我才问。我就是在表示敬意。”

“那你就自己去问他吧。”她回答说，转身要走。午饭后她一直坐在起居室，等候玛格丽特，后来他走进来，站到了钢琴边。看到他这副模样，她觉得眼前一亮，心里也不那么紧张了，但他在她卧室里的行为在她头脑中先入为主，挥之不去。

“等一等，”他说，“我想和你说——抱歉。我为昨天的事向你道歉。”

“很好。”她说，还在向外走。

“你不能原谅我吗？”他问。

吉丁停下脚步，转过身。“啊哈。”

“为什么不肯？”他仍站在钢琴旁边，但眼睛直视着她，这问题显然对他很重要。

吉丁向他走近了几步。“我不必对你解释任何事。”

“可我已经说过对不起了。你猜得出我为什么要那样做，对吧？你那么干净地站在那么漂亮的房间里，而我却那么脏。我感到有点惭愧，就发疯地想把你也弄脏。就是这么回事，我道歉。”

“好吧。你对你的行为抱歉；我对你的行为感到遗憾。咱们就把这事了结了。”她又一次转过身去。

“等一等。”

“干吗？”

“我想给你弹点什么。”他把外套向琴盖上一扔，坐到琴凳上。

“你信不信我曾经靠这东西谋生？”他弹了一串和音，然后又弹了一串，之后是整个乐句，不过他的手指有些不听话。他的手慢慢地离开琴键，他瞪眼瞧着手指。

“靠这谋生，过不上好日子的。”她说。

“是啊。以前充其量也只能勉强跟上鼓点。现在，”他把双手一翻，抬头看着她，脸上露出一丝浅笑，“要不我就只弹个旋律吧。”他奏出了一行。

“我不喜欢你做过的事，听见没有？所以别给我弹什么曲子了。”

“狠心，”他头也不抬地说，“狠心，狠心的女士。”

“没错。”

“好吧。我放弃了。我本来只想告诉你我很抱歉，你再也不用紧张了。”

“我没有紧张，”她回答说，“我从来不紧张。我当时是气疯了。”

“也不必疯。”

她这时朝他走来，把一只臂肘支到钢琴上，她的拇指指甲伸进嘴里，按着下牙。“我猜瓦莱里安请你留下来过圣诞节了？”

“是吗？”

“不是吗？”

“我不知道。我这会儿才刚回来。”

吉丁从钢琴边走开，看向玻璃拉门外面。“今天上午他在摆弄你帮着开的花。”

“噢，是那件事。他的花房里没有足够的风。那花需要摇晃。”

“你算个农民吗？”

“不。只是个乡下孩子罢了。”

“好吧，听着，乡下孩子，我婶婶和叔叔都气坏了。你跟他们道歉去。他们姓柴尔兹。西德尼·柴尔兹和昂丁·柴尔兹。我已经把你留在我卫生间的睡衣裤扔到窗外了，以免他们看见。你不必向我道歉；我会照顾好自己的。但你得向他们道歉。”

“好吧。”他说，她也真像是……像是能够照顾自己。他并不知道，在他弹琴的时候，她始终紧紧抓住那些银爪黑狗的绳子。因为比起前一天他的丑样子，她更害怕他好看的模样。她看着他说着“再见”向外走，心想，在这地方两个月没见到什么男人，连水耗子看着都漂亮了。不可否认的事实是，她看着他这张脸，还要保持声色俱厉，非得集中精力不可。空地、山峦、无树平原——这一切全都在他的额头和眼睛里。她想，过多的艺术史课程已经使她感受力变差，头脑变得简单了。她看到了平面和角度，却忽视了性格。如同那个穿黄色衣裙的幻象——她早就该知道那婆娘是那种会冲人吐唾沫的人，而如今，这个眼睛里有无树平原的男人又使她忘记了原先的侮辱。她想勾出他的速写然后便不再去想，但当她想到要尽力画好那片空地，抓住他鹰钩鼻的特点时，她对自己感到厌烦。他下巴上有凹槽吗？吉丁闭上眼睛想看清楚，却记不起了。她离开房间，疾步爬上楼梯。圣诞节很快就会过去的。她已经照她答应玛格丽特的那样给法国航空公司打了电话，但她另给自己预订了一张十二月二十八号的机票，以备不时之需。万一呢。这次越冬假期反正会过去的。她一事无成，在这儿比在任何地方都无所事事。在巴黎至少有工作，有激情。她想她最好去纽约做这件事，然后回巴黎，见瑞克。她觉得，做点自己的小生意这念头有点不着边际。瓦莱里安会借给她钱，这一点她知道，但那也只是个权宜之计。二十五岁是个愚蠢的年龄，早过了做孩子气的梦的年龄，但离安定下来又有点远。每个角落都有可能性，但同时也是死胡同。工作吗？做什么？结婚吗？在工作的同时结婚？在哪儿？跟谁？我拿这个学位又能干吗？我当真想当模特儿吗？那一点都不像她原先设想的那样：穿着轻柔漂亮的服装，露出轻柔漂亮的笑容。那是像刀子一样坚硬的，自始至终大家都皱着眉尖叫个不停，她若是想绘一幅弱肉强食的丛林场景，就会用上那些买衣服的人的面孔。她已经厌倦了，身心俱疲，比那只水耗子强不到哪儿去。她一直这样叫他。水耗子。西德尼叫他沼泽黑鬼。他到底是怎么说他的名字来着？即使她记住了，又能不伸手抓住那牵狗的皮带就把他的名字叫出口吗？

儿子离开，从起居室的钢琴边直接去了厨房，他发现那儿没人，就又走到下面的另一间厨房，里面还是没人。他原路返回，注意到在分开两间厨房的那段短台阶的平台上有一道门。他轻敲一下，有个声音答道“来了”，他推开了门。

“柴尔兹太太吗？”

昂丁正在一个盆里泡脚。起初她以为是杂工。这岛上只有他一个人这么叫她。连近邻家的菲律宾佣工都叫她昂丁。可门口这个脸刮得干干净净的人不是那杂工。

“吉丁说我可以来看你。”他说。

“你想干吗？”

“道歉。我无意吓着大家。”儿子没让自己脸上露出笑容。

“哈，你要是有意的，我根本连想都不愿意想会是怎么个情况。”

“我有点离谱了。因为没吃东西。我饿得有点耍无赖了，夫人。”

“你本可以来要点儿，”昂丁说，“你本来该体体面面地到这门外，要些吃的。”

“是啊，夫人，可我，像个亡命徒。我跳了船，我不得不铤而走险，而且我太饿了，脑子都不转了。我在美国那儿也有点麻烦。你知道，我到这儿来，就是想办法待一阵子。”

“什么麻烦？”

“车子的。撞坏了一辆汽车，赔不起。没上保险，没钱。你知道的。”

昂丁紧盯着他看。她坐在一把印花棉布摇椅里，在泻盐溶液里搓着两脚。这间屋子和宅子里的其他房间的差别是显而易见的。这里的家具都是二手货，桌子上有划痕，枕头很小，破布到处乱扔着，还有一股人身上的气味。那气味黏滞而持久，却是封闭的。对外来者封闭。这里从没来过客人。屋里没有多余的椅子，没摆出茶具。只有西德尼和昂丁用的东西，而且利用得很彻底。一沓费城的《论坛报》整齐地码放在咖啡桌上。门左边放着穿旧了的拖鞋。几幅照片中的妇女双腿在脚踝处交叉，男人则站在藤椅背后，手指轻触椅背。几组人站在台阶上。一张蓝色的肖像中，一个男人蓄着神气的八字胡。一些早年的从头到脚穿戴齐整的黑人，样子像是有什么正经事。

昂丁觉察到他正仔细端详她的住所。

“我想，没有你睡的房子大。”

这时他才微微一笑。“太大了，”他说，“对我更是大得出奇。我觉得那不是我该待的地方。”

“我一点不奇怪。”

“我也想向你丈夫道歉。他在这儿吗？”

“他马上就回来。”

儿子想，她说话的口气就像一个单身女子，她在应门时想让叫门的人觉得隔壁就有一个大块头的硬汉。

“我很快就要走了。斯特利特先生说他会帮我弄到证件的。他说，他有朋友在城里。”

她露出怀疑的表情。

“就算他办不成，我也得走了。我只是不想惹你们生气或担心。我来这儿没有恶意。”

“好啦，这会儿你洗干净了，我倒容易相信你了。你原先那样子可够丑的。”

“我知道。别以为我自己不知道。”

“你昨天和杂工一起出去了？”

大家都叫吉迪昂杂工，他听着不痛快，仿佛他没娘似的。“是的，夫人，”他说，“斯特利特先生让我去的。我在那儿过了夜。我原想就在那儿待下去的，因为那里是我要去的第一站。可我不想在和你们大家和解前就离开。这么干我妈不会原谅我的。”

“你妈妈在哪里？”

“现在已经死了。我们住在佛罗里达。只有我爸爸、我妹妹和我。不过我不知道他是不是还活着。”

昂丁听到他的孤儿身世，又搓起了双脚。“你干的是哪一行？”

“我在海上来来去去的有八年了。全都完了。主要运的是干货。船沉了。”

“结婚了吗？”

“结过，夫人，可老婆也死了。就在她死的时候，我惹了车子的麻烦，在他们把我送去坐牢之前，我只能离开佛罗里达。从那时起我就在码头上混。”

“嗯。”

“你的脚怎么了，柴尔兹太太？”

“累的。什么脚站上三十年也要发牢骚的。”

“你应该在你的鞋里垫上香蕉叶子。比‘爽健’足浴盆还管用。”

“是吗？”

“是的。要我去给你弄些来吗？”

“我要是想要我自己会弄的。以后吧。”

“好吧，我不打扰你了。”他正转身要走，西德尼刚好进来。他一看到是谁站在那儿和他太太说话，脸立刻皱得像闪电似的。

“你到我这儿来干吗？”

昂丁举起一只手。“他是来道歉的，西德尼。”

儿子向旁边移动了一下，以免挡在他们中间，然后才说：“是的，先生……”

“你有什么话要对我或者我太太说，在别的地方说。别进这屋来。没人请你来这儿。”

“是吉丁，”儿子开始说，“她建议……”

“吉丁没权利请你来这儿，只有我有。现在让我告诉你一些事。如果这是我的宅子，你的脑袋会吃一颗子弹。就在那儿。”他指着儿子眉间的一处地方，“你知道这不是我的宅子，因为你还能直直地站着。可是这里是我的。”他用一根手指指着地板。

“柴尔兹先生，你得理解我。他让我留下时我和大家一样惊讶——”

西德尼又一次打断了他的话：“你已经在这里偷偷摸摸转了好几天了，一身西装和理了发改变不了这个事实。”

“我没打算改变这个事实。我只想解释一下。我惹了些麻烦，就离开了我的船。我不能只是敲敲门觉得万事大吉。”

“不要把你的烂事丢给我。留着告诉那些不那么清楚的人。你知道我在说什么，你住在楼上！”

“我错了，行吗？我偷吃的，还开始在这里转悠。我被抓住了，对吧？我为饿肚子感到抱歉，我为犯傻感到抱歉，别的再没有了。他清楚这一点。你的东家清楚，你为什么不清楚？”

“因为你并不傻，因为斯特利特先生一点也不了解你，一点也不在乎你。白人拿黑人耍着玩。这让他开心，就是这么回事，所以才请你吃晚饭。这事对别人有什么影响他一点都不在乎。你以为他在乎他太太吗？在乎你吓坏了他太太吗？要是能让他开心，他会把她交给你的！”

“西德尼！”昂丁皱起了眉头。

“这是真的！”

“你认识他这么些年，你这么想？”她问他。

“你倒是告诉我，”他回答说，“你什么时候看到他为她操心了？”

昂丁没有回答。

“不。你说不上来。而且他也不关心我们。他想的只是要人们照他说的去做。是啊，这里可算是他的房子，可是我也住在这儿，而我不想在这儿看见你！”西德尼又转过身来对着儿子，再一次指着他。

“柴尔兹先生，”儿子轻声但清晰地说，“你也不必为我操心。”

“可是我得操心。你是那种让我不放心的人。你本来有工作，可你丢了。你说，你惹了些麻烦，所以你就跑了。你躲躲藏藏，过着秘密生活，地下生活，直到被抓住才浮出来。我了解你，可你不了解我。我是费城的黑人，真名实姓地写在书里的。我们的人开过药房，在学校教过书，当时你们还刚刚在脸上做记号来分辨彼此。要是你盼着赖在这儿不走，从这块土地上榨油，要是你以为我会伺候你，门都没有！他对你失去兴趣的速度比你眨眼还快。你已经从这里得到了你能得到的一切：一套西装和几双新鞋。你脑子里别再想别的了。”

“我要走了，柴尔兹先生。他说他要帮我弄个签证什么的，这样我就可以回家了。所以……”

“你回家用不着签证的。你是美国公民，对吧？”

“我用的是另外一个名字。我的意思是，我不想让人查出来。”

“听我的话。好好活着吧。”

儿子叹了口气。他在两天之内对六个人讲了自己的事。他谈及自己的话比这些年来说过的都多，他对每个人说了他必须说的一切实话。他从一开始就知道，西德尼是最难说服的。但他始终叫他柴尔兹先生，先生，接受那些指责他是个恶棍的姿态，最后还问他们，在他等候斯特利特先生为他弄到签证和一些身份证明的时候，他们知不知道还有什么地方可以让他过夜。他说，需要的话，可以住在外边。他想，只消再过一夜。他住在这里的二楼并不觉得舒服。

两口子交换了一下眼色，西德尼说他得想一想。也许在厨房外面的院子里，他们可以摆些东西给他睡觉。

“非常感谢，”儿子说，“你们肯不肯再帮我个忙？能不能让我和你们一起在厨房吃饭？”

他们点头同意了，儿子很快就走了，还因为西德尼认为他对瓦莱里安的慷慨大度感兴趣而相当高兴。

当天晚上，整个住宅都关起门来，为圣诞节忙碌着。在昂丁的厨房里，儿子吃了很多她做的饭菜，她对他的态度柔和多了。西德尼不像他妻子那样好客，但他无法质疑这人确实饿得够呛，而且举止安详又彬彬有礼，几乎抹掉了那声“嘿”留下的印象。到吃完饭、回忆起美国时，西德尼已经开始叫他儿子了。

瓦莱里安、玛格丽特和吉丁早些时候在餐室中一起吃了饭，西德尼正经地伺候着。玛格丽特接了两个电话，心情平静了许多，她还隔着窗户看到了那个曾躲在她壁柜里的人，这景象给她的感受和吉丁现在明显表现出来的一样——那人是无害的。反正吉丁告诉她，他已经不睡在楼上了，也不和他们一起用餐了，迈克尔要是当时也在的话说不定会喜欢他。尤其在布里奇斯不来的情况下。旅游社说票还没被取走。她竭力想拽住她对瓦莱里安的绝望不放，但也无济于事。他看到四株仙客来开了花，高兴得要死，甚至想给蚂蚁放下镜子。整整一上午他都走来走去，拍着其他花草，尤其是他的小金橘树，那是始终没有开花结果的。他甚至草拟了一封给领事的信，询问能否为他的一名当地雇工办一份B级签证。他还提到迈克尔的拜访，好像他已经来了似的。

那天晚上大家很和气。很放松。瓦莱里安破例讲起了要是回到五十年代就没什么可笑的笑话。玛格丽特东拉西扯，想给节日再添些额外的好玩意儿，最后还坚持说她要亲自下厨准备圣诞节晚餐。一定要办一个旧式的圣诞节，这就要求家中的女人全系上围裙在厨房里忙活，烤火鸡，烘苹果派。瓦莱里安该给领事打个电话。他们会有苹果的，他们那儿总有美国货。瓦莱里安说，她这一辈子都没成功做出饼皮，他并不期望在圣诞节进行这样的实验。但玛格丽特根本不听。她欣喜若狂：迈克尔已经在路上了。瓦莱里安觉得她这次有点高兴得手忙脚乱了——但她的兴奋感染了他，他纵容了这种气氛，不想煞风景。

祥和亲切的气氛延续了整晚，一直延续到所有人的梦里。只有儿子是例外。他躺在院里的吊床上，在夜风中辗转反侧，心中想着那个女人。他在众人面前挽回了面子，唯独在她面前不成。别人都因他那身希基·弗里曼牌西装和新理的发型而对他刮目相看，只有她无动于衷，另一个就是他自己。毫不动心。他并不总是知道自己是谁，但他始终清楚自己是什么样子的。

在夜风中，兵蚁不爬出洞穴，蜜蜂也不飞出来。浓云在山后聚集，似乎要开始游行。你几乎能看到它们在堆积，可是在吊床上摇晃的这个人却没有注意。他躲在自己的孤独之中，在风中摇摆，飘荡。一个没有接受过人类仪式的人：没经过洗礼，没经过割礼，没有过青春仪式或正式的成人礼。没结过婚也没离过婚。他没参加过葬礼，没在教堂举行过婚礼，也没抚养过一男半女。没有财产，没有家，他寻求，但并不追随。他上的学校没有分数，所以他又怎么知道是否及格了呢？他曾想沉溺于蓝色的大海，下沉，下沉，然后再升起，从波涛中跃起，看到眼前是一个单调而坚强的表面，沉重又复杂的东西。他要围住它，征服它，因为当时他知道了自己的力量。或许因为这个世界也知道了他的力量，便不认为他有能力。世界对他的力量的了解和对它的观点间的冲突孤立了他，使他孑然一身。但他选择了孤独，且与其他孤独者为伍——他恰恰是在别人早已投降服输之际做了这一选择，因为他从未想按他们的方式在这个世界上生活。那些仪式是有问题的。他想走另一条路。在世界上生存的另一种方式，围着白浴巾站在那里看着杂工——吉迪昂的背影时，他感到那种方式在脱离他。但他身上的某种东西松动了，像是轮盘赌中绕着盘转的球，既靠自身的重量，也靠轮盘的力量，才能旋转。

在那八年无家可归的岁月中，他投身于无身份者的地下大军。虽说世界上像他这样的人要多于学生和士兵，但与学生和士兵不同，他们是不会被计算的。这是一支国际军团，成员有临时工、打手、赌徒、路边小贩、移民、运送危险品的货船上无执照的水手、钟点工、全职舞男和路边乐师。他们有别于其他男人之处（除去他们畏惧社会安全卡和身份证之外）在于他们拒绝认为活着就要工作，也不会在任何地方久留。有些人是哈克贝利·费恩，有些是黑鬼吉姆。其余的则是凯列、斯塔格里斯和约翰·亨利。（以上均为文学作品中具有代表性的底层人物。）
 他们不遵守法律，四处流浪，在外地报纸上阅读自己家乡的消息。

自从一九七一年以来，儿子一直通过《时报》国际版、短波电台和其他水手的观点来观察美国。看似黏乎乎的。喧嚣、红火，却黏黏乎乎。它的田地松软吸水，它的人行道因为流淌着最出色的人的鲜血而变得滑溜溜的。只要有哪个人，无论男女，一做出什么慷慨之举或说出什么大胆的话，外国报刊上就会出现给他送葬的照片。这让他心生抵触，让他对无法目睹或切身感受的全部知识生疑。当他想到美国时，他想到的是那墨西哥人在汤姆大叔口中画出的舌头：他们画的美国地图就像塞满了童尸、围着一圈利齿的怪模怪样的舌头。儿子砸笛鲷鱼头的那天，那个墨西哥人笑眯眯地说着“美国人”，把那幅画递给了他，那是在监狱里画好、保存在储物箱里的。他们当时离阿根廷不远，一上午都在船头钓鱼，他们迅速地把笛鲷拉起来，好像是它们跳上甲板一样。只有儿子没钓到。那个瑞典人和墨西哥人——他最亲密的两个船友——大声嘲笑着他令人惊叹的霉运。突然间，鱼咬了钩，他挥着鱼钩一抡，甩出一大圈闪亮的水泡。两个朋友佩服地看着那鱼扑腾着迎接死亡。但在儿子弯腰去摘鱼钩时，那条鱼却垂死一挣，在甲板上蹦起三英尺多高，甩打在他的脸上。墨西哥人和瑞典人笑得像孩子，儿子抓住鱼尾，用膝头压着，挥拳猛击鱼头，鱼嘴一片血肉模糊，一颗眼珠跳着掠过甲板。瑞典人大呼小叫，墨西哥人却突然沉默了，后来就给了他那幅画，说：“美国人。纯种的美国人。一点儿没错。”（原文为西班牙语。）
 可能就是这样。在任何时候，只要他气愤地摔打一条要死的鱼，只要他被一条笛鲷妄图掌握自己生命的无耻宣言激怒，被它拒绝与他的鱼钩配合的举动震惊，想让它屈从于他的享乐，他可能就成了“纯种的美国人”，于是他该回家了。不是回到那片黏稠、猩红的土地上，而是回到那片土地上他的家里。那个与世隔绝的家园住着身穿雪白衣裙的健壮的黑女人，始终是干燥、葱绿和安静的。

那里不会有黑斑羚和水牛；没有交配舞，没有猎物。没有象牙，只有骰子；在他想旅行时却来了份工作。他奉为以往生活中独一无二——也只属于他——的狮子被凝结在纽约公共图书馆门前的石头中，那座城市曾嘲笑过他的列兵军装。如同一个印第安人看到他的侧面像被缩小到一枚五分硬币上，他看到他想象中属于自己的东西，包括他自己的倒影，被嘲弄了，被挪用、被商品化、被缩小成了装饰品。他不能放弃他剩下的最后一件东西——友爱。在海上和储物柜内，他拥有友情；在小酒馆和码头临时工职业介绍所里，他拥有友情。而如果他成了“纯种的美国人”，他最好还是回到友情永远不可能被剥夺的地方——家。他想回家，但那女人萦系于心，就是他想改变其梦境的那个女人，他侮辱她，只是希望她令人疯狂的美貌不再使他神魂颠倒，不想回家。

他想，她在我的心里，但我不在她的心里。若是在她的心里，会是什么样的呢？他想，明白的唯一途径就是去探寻。于是，第二天上午，他就问她是否愿意和他一起去海边吃午餐，她说：“没问题，反正我也想在走以前去那儿写生。”他惊喜之中倒一时窘住了，那个“走”在他身上激起涟漪，更加重了他的窘迫。她就要走了？到别处去？

他们乘上威利斯吉普，她来开车，两个人几乎一语不发。她坐在方向盘后，穿着一件制作精巧的泡泡纱三角背心和一件大摆裙——有钱人说那是农妇穿的，而农妇则说是婚礼上穿的，她的皮肤在复活节白色的棉布的衬托下湿润闪亮——极其大胆诱人。

他们到码头边停好车后，她拿着速写本和一盒铅笔跳下车。他提着饭篮跟着她，因为她在带路——在压得结实的沙滩上印下浅浅的脚印。他们走了大约半英里，来到一处海湾，那里有干净的沙滩，还有一株菠萝。他们坐下来，她脱掉了帆布鞋。他们吃掉了那顿随意拼凑、匆忙打包的午餐，直到这时她似乎才意识到他的存在，还仅仅是因为她打开了速写本，摆弄着木质铅笔盒。这时她用专心而又遥远的目光端详着他，随口问了他一个问题，他回答时说的是：“我的一毛钱硬币。就是这个。我的一毛钱硬币。”太阳晒不到他们，蚊虫也被一罐点燃的商用驱蚊剂熏跑了。橄榄、法国面包、切不动的奶酪、火腿片、黑莓酱和葡萄酒下肚之后，他们俩倒像开始吃时一样饿了。

这顿填不饱肚子的午餐是她有意准备的，她把那些食物随手塞进一个漂亮的紫褐色海地编织篮，意在不让他产生错觉，以为这是一顿真正的野餐或者对她有多么重要。但他们一下就吃个精光，而且还想要更多。大概正是这种欲望让吉丁发问：“你想从生活中得到什么？”这是个极普通的令人厌烦的问题，是艺术家们边测量模特儿前额到下颌的距离边问的那一种。对这样一个问题，他显然做过思考。“我的一毛钱硬币，”他说，“就是一个旧金山人在我洗净一盆隆头鱼后给我的那枚。”他半坐半躺，用一只臂肘撑着上半身，面对着她，背后是蓝色的天空。“从那以后我赚到的钱都和那枚一毛钱硬币不一样，”他说，“那是世界上最好的钱，是我唯一有过的真正的钱。比我掷骰子一次赢的七百五十块强多了。有钱的感觉是好，你明白我的意思，可是不如那一毛钱。想知道我是怎么花掉它的吗？五支香烟和一瓶汽水。”

“五支香烟？”

“对。在乡下他们都是零卖的。那就是我第一次在商店里为自己花的钱。你信吗？你要是能看到当年那个硬币在我手里的样子就好了。闪闪发光呢。”

“汽水呢？”

“就是用那枚硬币买的，姑娘。硬币。你知道我先前捡过钱的。在街上，有一次在河岸上捡到一枚二十五分的硬币。那也算不错吧，你知道。真痛快。可是，任什么，任什么也比不上洗隆头鱼的那一毛钱。从旧金山人手里赚的那一毛钱。”他停下来等着她发表评论，不过她没说话。她只是在速写本后面忙着。“就在我离家之前，我听说他在一次煤气爆炸中给炸飞了。老旧金山人。”他咕哝着那个名字，“妈的。我在出城的路上听说的，已经等不到葬礼了。他在天然气田工作，给炸成了碎片。我离开城里时哭得像个吃奶的孩子。他可不是什么好人，我告诉你。他对他老婆像对一条狗，还在城里乱搞女人。可是在他被炸死的时候，我还是哭了，我一个成年人。一定是因为那枚硬币，我的意思是说，从那以后，再没什么钱对我来说有那么大的意义了。我不只是为那个——为了钱才工作。我喜欢有钱，是啊，一时之间感觉是不错，但钱是没有魔法的。没有隆头鱼。没有旧金山人。无论如何，有价值的东西是买不来的。我指的是，没有东西能和那五支切斯特菲尔德牌香烟加上那瓶 ‘辣椒博士’汽水相比。老实说！”他向后一仰头，朝天大笑。他是很漂亮的，就像这样；就像这样大笑：牙齿、嘴唇、胡须都完美极了，完美得让人怒气全消。吉丁停下了。她画不出他那张仰天大笑的面孔。“唉，无论如何，我猜这就是我想要的，我想要的一切了，就钱来说。一些又好又简单又属于自己的东西，你明白吗？我那枚一毛钱硬币。”

吉丁的目光随着她的炭笔移动。“懒。真够懒的。我从未想过我会听见一个黑人承认这个。”她用拇指擦着线条，皱起了眉。

“哈，我可一句话都没承认这种事。”因为义愤，儿子的声音有些粗哑。

“我在早晨有太阳，而夜里有月亮。”吉丁手握炭条在画面上来回涂抹，头还不停地摇着，像《翻斗车在装卸》那首歌里唱的一样。“呃——我全身上下一文不值，什么都只有一点点——”

儿子不由自主地笑起来：“那可不是懒惰。”

“那又是什么？”

“是不可能对钱动心。”

“要可能。要动心。”

“为了什么呢？”

“为你，为你自己，你的未来。钱并不是四下里胡抓乱摸来的东西。钱是能办事的。”

“能办什么事？”

“拜托不要给我来那套超验主义、梭罗的玩意儿（超验主义是十九世纪上半叶风行于美国的一种哲学观，提倡“相信你自己”，超越感
 觉和理性直接认识真理。梭罗（1817－1862）是该运动的杰出代表，著名散文家，代
 表作为《瓦尔登湖》。
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“那是谁？”

“谁是谁？”

“梭罗。”

“天哪。”

“别一脸厌恶。我是文盲。”

“你不是文盲。你愚蠢。”

“那就告诉我，教育我。他是谁？”

“下回吧，好吗？抬起你的头，别再为一无所有找借口了。连你那一毛钱也别提了。没什么浪漫的。那也不是自由。是愚昧。你认为你很超脱，超脱了金钱，超脱了激烈的竞争以及一切。但你不是，你只是没有。贫穷是一座监狱。瞧瞧没钱把你弄成了什么样子：逃跑，躲藏，偷窃，撒谎。”

“钱和那些没有任何关系。”

“肯定有。要是你有些钱，你就可以请律师，一个好律师，他就可以帮你摆脱困境。你的想法就像个孩子。”

“也许我还不想摆脱呢。”

“那你干吗还要逃跑？你告诉昂丁你惹上了官司，趁保释逃跑了。”

“我不想坐牢。”

“可是……”

“那不是一码事。我不愿意受他们的惩罚。要惩罚，就由我自己来惩罚好了。”

“是啊，你自己惩罚了自己。”

“是的。”

“你可能会在他们和你自己的双重惩罚中完蛋。”

“不可能。”

“你简直像个婴儿。一个乡下的大婴儿。有人对你这么说过吗？”

“没有。从来没有。”

“好吧，你就是。你就像是刚出生的。你的家人在哪里？”

“在家，我猜。”

“你不知道？”

“我好久没回去过了。”

“你从佛罗里达哪儿来的？”

“埃罗。”

“埃罗？那到底是什么地方？一个镇子？”

“对，是个镇子。”

“天啊。我已经知道了：加油站、尘土、热气、狗、棚屋，店里有放满辣椒博士汽水的冰箱。”

“埃罗没有棚屋。”

“那就是帐篷。拖车营地。”

“住房。埃罗有九十户住房。全黑的。”

“黑色的房子？”

“黑人的房子。没有白人。埃罗没有白人。”

“你在开玩笑。”

“没有。”

“黑人市长？”

“没有市长，黑人、白人市长都没有。”

“谁来管事呢？”

“自己管。”

“得了吧。谁来泵水、转接电话呢？”

“噢，那些，白人做那些事。”

“那是绝对的。”

“可他们住在庞西、费利斯、萨塔菲尔德——有一段路呢。”

“我明白了。这九十个黑人做什么呢？”

“是三百八十五个黑人。九十户，三百八十五个人。”

“好吧。他们做什么工作？”

“他们捕鱼。”

“隆头鱼。对了。呃……我全身上下一文不值……”

“别笑。他们也在加油站工作，在庞西和萨塔菲尔德。他们还种些地。”

“天啊。埃罗。”

“你的家在哪儿？”

“巴尔的摩。费城。巴黎。”

“城里姑娘。”

“相信吧。”

“噢，我相信。”

“你去过费城吗？”她放下画板和铅笔，搓着手指。

“从来没有。”

“反正都一样。”吉丁用手指挖着沙子，随后又擦着手。

“不那么热吧？”

“嗯，比埃罗要好。”

“什么都比不上埃罗。”

“噢，当然。你最后一次在埃罗是什么时候？”

“很久了。八年前。”

“八年，嗯。你在八年里都没见过家人。现在恐怕连你母亲都忘了你叫什么了。”

“她早死了。是我爸爸把我们带大的。”

“他该知道你叫什么吧？”

“他知道。当然，他知道。”

“我可不知道。叫什么来着？”

“我已经告诉过你了，大家都叫我儿子。”

“我想知道你出生证明上的名字。”

“在埃罗是没有出生证明的。”

“那你的社会保险卡呢。那上边也叫儿子吗？”

“不是。那上边叫威廉·格林。”

“就是那个。”

“只是其中一个名字罢了。我还有个名字叫赫伯特·罗宾逊。还有一个叫路易斯·斯托弗。我的驾驶执照上写着……”

“好啦，好啦。可是我不能叫你儿子。‘嘿，儿子。过来，儿子。’让我听起来像个老奶奶。给我一个别的叫法。”

“你挑吧。”

“好吧。我会的。咱们看吧。我需要一个合适的叫法。我知道。我来问你一个问题，一个我无论如何都要问的问题，最好的名字恰在其中。现在我就问了：‘你为什么不得不逃离埃罗，匆忙得没法参加旧金山人的葬礼，嗯，嗯，菲尔？’这个不错，是法语 ‘儿子’的英语化读法。”

“菲尔不行。叫什么都别叫菲尔。”

“好吧，那还有什么？”

“叫‘糖’怎么样？‘你为什么不得不逃离埃罗，糖？’”

“好的。‘你做了什么才不得不逃离埃罗，糖？跑得这么快，糖，都没法参加给了你原先那一毛钱硬币的人的葬礼了。’”

“我杀了人。”

实际上他根本不像婴儿，甚至不像个穿着白人西装的乡下土小子。他的头发理过了，他的指甲修过了，可是他曾经住在这栋宅子里，藏在壁柜里，还把他的脸贴上她的头发，用他的下身顶她的裙后，在清淡的古龙水味下面是一个长着蛇一般头发的男人。天气很热。雾蒙蒙地热。是野餐的坏天气。

“我该被吓坏吗？”吉丁问。

“如果你想知道，不该。”

“我是认真的。”

“我也是。”

“他是谁？你杀的那个男人？”

他站起身，优雅而迅速地摆脱那种困惑。他想，他们总是默认那是个男人。“咱们换一个话题吧。”他说。他的声音很轻柔，在她看来还带点伤感。他说话时眼睛远眺着大海。她想，装的。他在假装懊悔，还以为我会对此印象深刻。

“我痛恨杀人的人，”她说，“所有杀人的人。他们就像婴儿。什么都不懂，却想让大家理解他们，胆大包天，你说呢？”

“杀人不需要胆量。不需要，根本不需要。”

“我并不为你难过，你知道。我想你应该去坐牢。那样你就不会再可怜巴巴地看着大海，心里想着生活对你有多残忍。”

他匆匆地瞥了她一眼，仿佛她会让他从看海这件主业上分心。 “对不起，”他嗫嚅着，“我没那个意思。我没在想自己。我想的是我杀的那个人。那才叫可怜。”

“那你为什么还要杀人？”

“没有为什么。理由是站不住脚的。我是说，那不是什么正当的理由；那是一场误会。”

“当然了。你不是有意的，对吧？”

“噢，我是有意的，但我本来没想的。我是有意动手杀人，但我没想杀死。我做得过火了。”

“那也不够漂亮。杀，接下来就是死。绝对不帅。”

“是啊。”

“脾气，脾气，脾气啊。”她哼道。

他再次低头看着她，巴不得是一时的脾气。像那样简单，或者像那样可被原谅的事。但是他心里清楚，八年来每逢他看着——在融化的海洋里，在职业介绍所里，在炮火下，在廉价住房的铺位上，他总看得见先是嘴、继而是眼睛的垂死之态。事情本来不该如此，在他还没来得及对她的死感到懊悔时，他就为自己未能在她死时直视她的眼睛而感到惭愧。那是她该得的。是人人都该得的。在他们面对死亡时，应该有人看着、守着他们——尤其是杀人的人。但他却没有那份勇气或怜悯，这让他愧疚难当。

他看着吉丁。这时轮到她凝视大海了。“你杀的是谁？”她问。

“一个女人。”

“我早该想到了，那就是你所能想到的用生命去做的一切吗？杀一个女人？她是黑人吗？”

“是。”

“当然。她当然是。她做了什么？出轨了？”她说这话时居心不善。是哄骗。像是在说“拿走了你的糖果？”

他点了点头。

“哎哟哟。而你呢，据我揣测，准是那种从不看别的女孩一眼的忠诚男友喽。”

“从不。我退伍之后就从来没有过。我搞一点表演——我指的是夜间弹钢琴。一切都算顺顺当当，直到我去了油田。我在萨塔菲尔德交了那个女朋友，来来往往有差不多三个月。后来有一天早晨，我回到家，却……”

“别说了，”吉丁高声叫道，“不用告诉我了。你发现她和别人在一起，就对她开了枪。”

“不。我是说是的。我发现她——是那个样子，可是我没进屋。我转身走了。我坐进车里。我正准备把车开走，你知道，我把车倒回路上，可是我走不了，不能把他们留在那儿，于是我掉转车头，开车穿过房子。”

“你开车轧死了他们？”吉丁的上嘴唇厌恶地翘了上去。

“没有，我只是把那地方碾平了。可是车爆炸了，床起了火。我们那间房子很小，简直是个盒子，我开车穿过了卧室的墙。我把她从火里拽出来，但她没能挺过去。之后他们抓住了我。”

“那个男人怎么样了？”

“其实不是男人，只是个男孩。我听说是十三岁。头发都烧光了，但是别的都没事。他们指控我谋杀了两个人。”

他依旧站着，现在低下头看她，注意到她把两条腿缩进了白布裙子下边。他想，她害怕了。在一个小岛上，远离住宅的地方，与一个杀人犯在一起，她怕得要命。突然间，他喜欢上了这种感觉。他喜欢看她害怕。其中的惬意恰如一只在暖气管上取暖的猫，让他在有安全感的同时狂躁起来。她一直眺望着地平线，两腿始终缩在裙子下面。她是不是在担心我会砍掉她的两条腿，还是那下面有什么东西，她唯恐我会取出来杀掉？这念头使他又惊又喜，他单膝跪地，柔声说：“我不会杀你的。我爱你。”

她如牝鹿般飞快地转过头来。她的眼睛因为决定不了该被什么激怒而大睁着：被许诺还是被坦白。

“你最好哪样也别做，”她说，“我不想让你爱我，你也别威胁我。别再威胁我了。”

“我没有威胁你。我说过我不会……不愿……”

“你为什么会那么说？你算是什么人？人们都不这么说话。没人这么说。你以为我们在哪儿，丛林里吗？你为什么要说，你不打算杀我呢？”

“嘘……”

“我不会住口的。你不能坐在沙地上平白说出那种话。你想吓唬我吗？”

他想，她气得口不择言。我又让她厌恶了。确实，她看着他的眼神仿佛他是个脑袋水肿的侏儒。他觉得她是对的。我是疯了。只要我一想说实话，效果总是适得其反，要么就是愚蠢或者让人害怕，而他那张赤裸裸的无可奈何的面孔没法掩饰。“不，等一等。我……我没想吓唬你。我是想安慰你。”

“安慰我？”

“是啊。你把腿收到裙子里，像是害怕我。你不用把腿收起来的。我是说……”

“你在说些什么？”

“你改变了坐姿。”

“你以为我这么坐着是因为害怕？”

“好吧。我错了。可我说那话并不是为了表示，‘也许我能，可我不会的’，我这么说是为了让你不认为我要或者……我不是一个杀人犯。只有那么一次，我一时气昏了头。我只是不想看着你那样把腿叠进去。我想让你放松，像你原先那样。你刚才很活泼，还用手搔脚踝。”

吉丁看着他，想弄清楚他是那个懂得盆栽花草的人还是那个开车冲进房子的人。

“老实说，”他说，“我无意吓唬你。真的。我生活中可以缺少很多东西，可我不想看你在我面前收起腿，只是因为我没有被按照法律投进监狱。很多人有的那种生活我都没有，我失去的东西太多了。别再把你的脚也从我面前收回去。”

“你有毛病。”她说。

“没有，我挺好的。”

“不，你就是有毛病。”

“因为我喜欢你的脚吗？”

“你得不到我的脚。”

“我没要求得到你的脚。我只要求看到。”

“我没法这样说话。是个人都不会这么说话。”

“让我看到你的脚。”

“住口。”

“行吗？”

“我说，哈维，亨利，儿子，比利·格林（比利也是威廉的昵称。）
 ，我们最好收拾一下，今天就到这儿吧。”

他在她面前稍稍偏右的硬沙地上坐了下来，眼睛一眨不眨地盯着她。他放弃了。放弃试图给她留下印象的努力。

“我没有发疯，吉丁。可能有点莽撞，但不是怪人。”

“我不信。”

“一个男人爱你的脚，你却把他拒之门外？”

“你需要专业治疗。”

“伸出一只脚来吧。一只就好。我当然更希望是两只，不过如果你愿意，也可以只给我看一只，虽说两只更好。两只脚才成双。所以说，两只脚才能一起走。一只只是……”他轻轻耸了耸肩，“一只。单个。两只才好。我想两只脚都看。”

“我搞不懂你。”

“慢慢来吧，反正你一站起来我就看得见了，但是我更喜欢你自己给我看。”

吉丁的双脚在裙下很暖和，都缩得紧贴着大腿。

“我不会碰的，”他说，“我保证。”

她的目光掠过他的面孔，感到心潮起伏。天空中的太阳依旧躲在一片朦胧之中。黑色冠羽的海鸥栖息在岸边浪花之上。从她坐的地方看过去，它们好像鸭子。她记忆中的海鸥都是尖叫着俯冲入海的。她还从来没见过它们安详的样子：卧在水中一动不动，仿佛在聆听什么。

“来啊，”他说，“给我看看。行吗？”

她开始慢慢地伸出一条腿，那副小心警觉的样子就仿佛要展开一场冒险。

“要再露出一点，”他催促着她，“来。”

随后她便迅速伸直两腿，让它们裸露在空气中。他看着那双腿，并没有去触摸。她心潮起伏，从头顶一直蔓延到在沙上翘起的足尖。他看着她的腿，悄声说：“瞧啊。”他俯身向前，想看个仔细。“我说过我不碰就不会碰。就是说，如果你反对的话。不过我得告诉你我多想碰一碰。就是那儿。”他指着她的足弓，“如果你不愿意让我碰，当然，我已经说过了，我就不碰。”

她想，他想吻我的脚。他想把他的嘴放到我的脚上。他要是这么做，我会踹掉他的牙。但她没有动。

“我能吗？我能在那儿碰一下吗？”

她没有回答，在几下心跳的时间里他也没再说什么。然后他就做了。他把食指放在她脚心，就那样放在那儿，放在那儿。

“你住手。”她说。他不按了，但是食指仍然留在之前碰过的赤脚的脚心。直到她系好帆布鞋的鞋带。

“我得回去了。”她说。

他马上站了起来，这样就不会产生误会了，他走在她前面领路。这次是他开的车，吉丁则静静地坐在车里，脑中一一过滤着她不会允许他和她做爱的种种理由；那些无论有没有指印、无论有没有仰天大笑她都不可能将其列入考虑的理由。最重要的原因是他期望能跟她上床。她再怎么努力，他似乎都不相信她没有被他吸引。其次，这会让纳纳丁和西德尼感到困扰。再次，他不是容易驾驭的人。事后，他事后会是什么样子呢？宣称所有权吗？用他的房间换她的吗？如果她拒绝了，他会开着吉普冲进去吗？他现在吹着口哨，边开车边从牙缝里向外吹着口哨，就好像他已经做成了。毕竟，她已经在这儿待了整整两个月而没人陪伴了。吉丁叹息一声，翘起了下巴。再过十五分钟，他们就要回到住处，她就能把这一切抛在脑后了，这时吉普车却慢了下来，她简直无法相信。他准是搞了什么鬼；他以为她会傻乎乎地坐着任他为所欲为吗？可这是真的。他把油门踩了又踩。没有用。油表显示没油了。吉丁四下张望：两旁是丛林的腐殖土，左侧的树木逼近道路。向前回家的上坡路要比回码头的土路更长。吉丁伸手从储物屉中取出一把钥匙。“这是码头油泵的钥匙。”她说。

“有装油的东西吗？”他问。

“后座下面有一个五升的桶。用它好了。”

“我希望你是对的。我是说那泵里还有油。”

“我也这么希望。要是没油，就从船上弄点吧。我知道船上还有。”

他点点头。“走到那儿大概得用二十分钟，回来还得要二十分钟。”

她表示同意，就在座位中坐稳，交叠起双腿。

“你不跟我去？”

“不，”她说，“我在这儿等。”

“一个人？”

“去吧，好吗？我不会有事的。岛上没有我不认识的人。如果有人开车过来，我就让他们捎你回来。”

他随后就走了，吉丁在篮子里翻着，想看看那顿糟糕的午餐还剩下什么。没有。一点都没有。她在太阳下坐了一会儿，太阳真可恨，在最不需要时却穿戴整齐地露面了。所幸这里没有蚊虫，只有一种丛林特有的腐败味。她一直等到太阳在她头上烤出了洞。她没戴表，但估摸二十分钟已经过了。只要再等二十分钟就好。随后她决定在路左边的树下找一处阴凉的地方，也顾不得那种令人不快的气味了。这里是骑士岛上丑陋的地方——她每次开车经过这里都会转开眼睛。这里的静谧是沉重的，而且其中有一种心照不宣的东西。她和儿子谈话时绷紧的神经，她脚心上的他的食指，以及后来她的那些蠢念头。一旦他们回到一切都很熟悉的吉普车里，她就变得相当镇定，可震颤并未在腹间消逝，而且需要宣誓当修女的决心才能抑制。这种震颤完全不同于那天上午他从身后抱住她、压着她时由恐惧引发的愤怒。一点都不像。但是他如今已经洗过澡、理过发了，宽容柔情的目光和森林般的嗓音十分漂亮。他的微笑总是突如其来，如同一阵旋风吹过他脸上的草原。有时是顽皮的，有时则不是。有时会使她抓住缰绳。她拿上速写本和一根炭条向树丛走去，又一次希望她的指尖上有真正的才华。她热爱绘画，若是画得不好，未免有失公平。不过所幸她还有自知之明，懂得才华和平庸之间的差距，因此她便将那种直觉投入对艺术史的钻研——这条路她没有走错。

那些树木并不像她设想的那样紧靠在一起。高大的灌木给了人这种错觉。她走近树荫，向树间窥视。她为自己所看到的景象发笑。挺立在起伏多苔的地面上的幼树围成了一圈。除了绿色和棕色几乎没有其他色彩，因为很难有光线透入，而仅有的光线——左边的一股伤感的阳光——把棕色捆扎成更深的影子。在绿荫华盖之下的中心是一片荷兰人喜爱的同样是深绿色的草坪。那一圈树看上去像竖立着的猪肋骨。吉丁把速写本夹在腋下，握紧炭条。真令人惊讶；这地方看上去很像布鲁斯·怀特或者法杰塔（二者均为美国艺术家。）
 的作品——一幅雅致的漫画书插图。她迈过一些像杜鹃花的灌木，站上了长满青苔的地面。位于这片地带中心的那块草坪的边缘就在前面几步远的地方。她向那里走去，却陷了进去，直没入膝盖。她扔掉速写本和炭条，抓住了一棵树，它在她的双臂中颤抖着，摇晃着，仿佛要和她共舞。她挣扎着抬起两脚，却在青苔覆盖的胶状沼泽中又往下陷了一两英寸。速写本上那张勾画得拙劣的儿子的面孔向上看着她，而树上悬挂着的女人们则向下望着她。她想，从沼泽中脱身有一个很容易的方法，每个女童子军都会，可我不会。想动是不可能的。至少不能突然动。或许她应该平躺下来。她搂紧那棵树，树又摇晃起来，仿佛要和她跳舞。她想，数数。我要数五十然后再拽，再数五十再拽。她只要坚持吊着直到儿子回来，就能呼救——十五分钟，不会更长。这段时间她就紧贴着那棵想跳舞的树。向下看那片烂泥是毫无意义的，它只会让她想到蠕虫、蛇或鳄鱼。数数。只要数数。别出汗，不然会失去你的树伙伴。像恋人般紧抱着。像夫妻似的紧贴着。缠住你的伙伴，拖住他，绝不放开他。爬到他身上，一次向上爬一毫米，比软泥还要慢，像青苔一样覆上他。抚摩他的树皮，轻触他隆起的部分。随着他摇晃，也随着他战栗。对已经被抬起的部分悄声从一数到五十，把娇嫩的皮肤留在后边。用你的生命爱恋他，信任他，因为你已经从烂泥中把自己的膝盖之上都拯救出来了。

那棵幼树叹息一声，摇摆着。女人们从树冠上向下望着，不再低语。她们初看到她时，高兴地以为她是个被送回到她们身边的逃家的孩子。但细看之下却瞧出了不同。这姑娘奋力想从她们身边跑开。吊在树上的女人们现在安静了，却又傲慢起来——她们对自己的价值、特殊的女性身份都很在意。她们深知世界上的第一个世界就是用她们神圣的财产建立的；她们深知自己就能把金字塔的石条粘在一起，把冲刷摩西围栏的激流止住；深知她们坚定的一致、她们冰川的步调、她们永久的拥抱，而不理解为什么这姑娘在下面绝望地挣扎着要获得自由，不肯成为她们中的一员。

吉丁数到五十八次，也拽了五十八次，这时她的右膝擦到了一个硬东西，她勉强抬起腿，最终跪到那硬东西上，它好像是从她的树伙伴身上长出来的。稳住之后她又抬起另一条腿，但粘了泥的鞋底却在树干上找不到下一个立足点。她不得不轻晃着，把双膝的内侧当做杠杆。爬到足够的高度后，她用一个猛劲转到树朝向道路的一侧——那部分树干伸向了坚实的地面。她滑下来扑倒在地，当儿子浑身是汗地走上山来时，她正在小声哭泣，用树叶擦着她的腿和脚。折边处呈黏糊糊的深色的白长裙挂在车门上。她只穿着三角背心和短衬裤。

“你到底出什么事了？”他跑到她跟前，把桶放到座位上。她没有抬头看他，只是擦着眼睛说：“我往那边走了走，就掉进去了。”

“往哪边？”

“那边。那些树后边。”

“掉进什么里了？看着像油。”

“我不知道。我猜是泥，可是我陷在里面时又觉得像是胶。但又不像胶那样容易弄掉。它会变干，还很黏。”

儿子跪下去，抚摸她的皮肤。那黑东西在一些地方闪闪发亮，而干了的地方就像胶水。她用叶子擦了半天也没有用。他摇了摇那桶汽油，滴了几滴在她裙子上干净的地方，然后递给她。她接过裙子，一声不吭地继续擦拭身体。他把汽油倒进油箱，他们等了一会儿，让油流进油管，只是在引擎发动起来时，吉丁才冒险回头瞥了一眼她刚刚陷进去的地方。她已经认不出和她共舞的那棵树了。

儿子缓缓地驶上山坡，以减轻油耗。他不时扭头看她，发现她不是那么容易安慰的。他决定稍微逗逗她。

“那儿就是沼泽女人住的地方，”他说，“你看到她们了吗？”

她没有回答。

“她们和山上的骑士配对。”

“噢，别说了。住嘴吧。”

“我还以为你可能会看见一个呢。”

“喂，”她说，“我差一点就死了。那片烂泥都没到我膝盖了。别想让我高兴起来，这事一点不好笑！开你的车，好吗，把我送到家，我好把这些脏东西从身上弄掉！”

“好的，好的。”他说，满面笑容，因为他喜欢她穿着内衣坐在他身边。他喜欢得没法严肃起来，直到他们开到宅子前面，坐在起居室前院里的玛格丽特走过来看是谁来了。

“出了点事，”吉丁不等玛格丽特把她盯视的目光从她的内衣转向儿子就赶紧说，“我散步时陷进沼泽了。”

“我的天，”玛格丽特说，“你这小可怜。你大概吓得要死。他当时在哪儿？”她冲着儿子的背影扬了扬下巴，他正把吉普开向宅子侧面厨房边的停车处。

“去码头上取油。我们把油用光了。”吉丁匆匆进了房子。她的两腿让汽油烧得生疼，“我得好好洗洗。”

玛格丽特跟着她。“先用肥皂搓。再用酒精擦。天啊，这是什么东西？看着像沥青。”

在卧室里，吉丁脱掉三角背心和短裤，踮着脚走进卫生间。

“他是霉运，吉德。真的。无论什么时候，谁一走近他准得倒霉。”

“瓦莱里安是例外，”吉丁说，“他可给瓦莱里安带来了好运。”

“那很正常，”玛格丽特说，“松节油比较好，亲爱的。你有吗？”

“没有。不过用肥皂已经都洗掉了。从现在起一个星期我都不必用蜡给腿除毛了。天啊，火烧火燎的。”

“他是霉运，吉德。真的。我可算知道了。”

“别担心，玛格丽特，迈克尔就要到了。等着吧。”

“我希望是。那该有多好啊。我要亲自下厨，我跟你说了吗？”

“说了。”

“他十四岁之后就没来过这儿了。他要是能待在这儿，我就会喜欢这儿了。我会喜欢这儿的一切。他不会捣乱吧？”

“谁？”

“他。威利。”

“不会的。他何必呢？瓦莱里安从领事那儿一得到消息，他立刻就会走。你怕什么？”

“唉，吉德，他之前可是在我的壁柜里。”

“他现在不在那儿了。怎么了，玛格丽特？你觉得他在打你的主意？”

“我也不知道我在想些什么。我整个人紧张透了。这地方已经让我发疯了，再加上他。你看你，跟他一块儿出去，从车里出来就掉进了泥坑。”

“玛格丽特，陷进去的是我，而不是你。而这是我的错，不是他的。”吉丁自己都奇怪了，她居然替他说话，和玛格丽特顶嘴。她觉得那种不信任，她和玛格丽特玩过的那种无聊的游戏，全都过去了。现在，玛格丽特随时都会伸出手来，说：“你的头发是怎么做的？你的头发是怎么做的？”就像全世界的白人女孩一样，要不就跟她谈起多库斯——那个她直视过的黑人姑娘。但现在她的烦人之处又多了些东西。也许她该直截了当地说明白。他不想要你，玛格丽特。他想要的是我。他疯狂，他漂亮，他是黑人，他是穷光蛋，他漂亮，他杀过一个女人，但他不想要你。他想要我，我有指纹可以证明。不过她并没有说任何这种话，她只说她现在想睡觉了。玛格丽特走了，但她带来的警醒却留下了。吉丁上了床，发现在所有人中她最嫉妒的是玛格丽特。只因为他在她的壁柜里待过，她就以为他这一生唯一的目标就是勾引她。当然是她。一个白种女人无论多么老，多么皮松肉弛，多么没有女人味，相信吧，她会因为他选了玛格丽特的壁柜，因为他让她相信他真想要她，而开枪打死他。

天啊。吉丁小心翼翼地翻身，以保护她那一碰就疼的双腿。我竟然和她抢着要被强奸！她觉得这地方要把她逼疯了，让她像个傻瓜。经过鉴定的。

过了好久她才入睡。肥皂真管用。他一心要看的一双小脚又干干净净了，又粉红柔软了，仿佛从来没被触摸过，也从来没踩上地面。

第六章

在平安夜之前，连该死的绣球花居然都开了！

整座岛屿像醉汉似的吐出五颜六色，而在这个角落里，在被塑料过滤过的光线里，有一片清醒而精致的紫红色。瓦莱里安给花喷水，给根通气。“圣诞快乐。”他说着，还举起酒杯向害羞的紫罗兰花苞祝酒。玛格丽特说的也许是对的：这可能是个温馨而难忘的圣诞节。那个黑人给花房带来了好运，说不定也能给整个活动带去喜气。米歇林会来，还有迈克尔和迈克尔的朋友；这就够了。玛格丽特脑子清楚地忙碌着，高高兴兴地关心起自身以外的事。

瓦莱里安从绣球花旁走开，透过窗户望向洗衣房。洗衣妇和杂工在那里，她在心口上画着十字祝福。他听不见他们说些什么，不过看样子像在大笑。他想，喝一杯。他们已经在庆祝了，并且喝上了一杯圣诞酒。他喜欢这样。这才像圣诞节开始的样子，既然一切都已就绪——迈克尔在回来的路上，玛格丽特在做饭，绣球花在开放——他决定到花房外和仆人们在一起，也向他们道上一声圣诞快乐。所需要的就差斯塔德老奶奶以前总做的节日面包了。奥列巴伦。

“奥列巴伦？”

“是啊。我奶奶以前在新年时总会做这个。”

“那个糖果女王吗？”玛格丽特问道，“我从来没听过。”

“不难做，”瓦莱里安说，“是一种荷兰食品。”

“是什么味道的？”

“甜的。就像甜甜圈。”

“我们不能用甜甜圈当晚饭，瓦莱里安。”

“不是晚饭，是下午吃的。就着白兰地和咖啡。”

“没有奥列巴伦可就难办了。”

“那就算了吧。”

“不。我说过我要做，就一定做。迈克尔会高兴得跳起来的。”

“昂丁也会的。”

“可能吧。我从没见她吃过东西。”

“没人见过厨子吃东西。咱们再来过一遍菜谱吧。火鸡、土豆泥、肉汁和青豆，还有什么？”

“柠檬酱和这个奥列巴伦。”

“你可以在里面放些苹果。做起来比苹果派容易，这是我们家的传统点心，或者说曾经是。头道菜呢？汤还是鱼？”

“瓦莱里安。”

“简单点就成。你做得来的。”

“你会帮忙吗？”

“我来招待客人。我不能干两件事。那可不是你说的。你说过你要为大家做一整桌饭菜。”

“这么说有多少人呢？六个？”

“七个。这太有趣了。你会开心的。别忘了那是你的主意。”

“你怎么数出七个人的？”

“布里奇斯有个女朋友，对吧？这样就有我、你和迈克尔，布里奇斯和他的客人，吉德和米歇林。火鸡在这儿，青豆、土豆，没别的了。你可以提前做奥列巴伦。在平安夜。”

“你有配方吗？”

“有。”

“我需要什么？”

“没什么特别的：酵母、鸡蛋、牛奶、白糖、柠檬、面粉、葡萄干、苹果和黄油。”

“柠檬酱怎么做？”

“就是把柠檬味汁打出泡沫，再在里面搅进奶油。简单极了。或者我们可以用熏鱼做头盘。差的就是欧芹了。柠檬酱是一道清淡的甜点，正好在大鱼大肉之后吃。然后就是咖啡、白兰地就着奥列巴伦。”瓦莱里安张开手指，表示这些做起来有多容易。他希望她在随后的几天里一直忙碌着——就不必坐在那里为迈克尔什么时候（或者是否）回来而忧心忡忡了。

“甜甜圈和白兰地。”她边说边摇头。

“玛格丽特。”

“噢，不。挺好。只是听着有点可笑，就这样。”

“这种甜点中间可没有洞。”

“糟透了，”她说，“可能会启发你的。”

“我为昨天晚上道歉。那不是我现在来的原因。我一向可恶，这我知道。你发现威利在你的壁柜里时，我不应该那样对你。”

“那事已经过去了。忘了吧。”

“那样处理还好吧？”

“我想是吧。”

“你现在该去看看花房。简直是黑魔法。”

“真的？”

“真的。你该来看看。我很抱歉，玛格丽特。不过我喜欢你那两下子。”

“当然。我们找时间再做一次。”

“很快吗？”

“很快。”

“现在。”

“现在？”

“为什么不呢？”

“不能那么干，瓦莱里安。我是说我不能在大下午的就躺下来。”

“我能。我还能跪着来呢。起来的时候可能需要帮把手。不过我能做到。”

“不成。等等吧。”

“玛基。玛格。”

“那算什么晚饭啊？我午饭都不会吃那个的。她是不是以为她在帮我的忙？”

“别唠叨了。现在是圣诞节，你有生以来还是头一次不用做晚餐。”

“我敢说我还是得做菜。”

“不，你用不着。”

“那谁来做？你吗？不会是玛丽。不会是杂工。他们决定不出现，也不告诉任何人。什么事都得靠我。那堆该洗的衣服在那儿堆得都有一英里高了。吉丁和那个坐牢的出去玩了；客人要来……”

“我跟你说过了，他已经给米歇林医生打了电话。米歇林医生马上就会给我们找个帮手来。也许不是马上，他们那里也要张罗圣诞，但他知道他的管家能找到人。我们只要再凑合一两天就行了。该洗的衣服堆在那儿就好，把你自己安排好。你再担心下去我可受不了了。”

“那就别随便烦我。要是你指望什么事都办到家，还是快放弃吧。”

“你才烦人。你都烦了好几天了。什么事都没法让你开心点儿。”

“整个宅子都乱了套。在这样乱了套的宅子里没法放宽心，当好人。”

“这个宅子没乱套。是你乱了套。人人都开心，都在笑，只有你。昨天夜里斯特利特先生和他太太睡了觉。你知道有多久他没那么做了？跟她睡一张床？”

“睡觉这个词倒不错。”

“你就不信吧。他们一早上都在说悄悄话呢。”

“我不管。他们就该睡一块儿。我从来都不明白他怎么忍得住。没人听说两口子除去一块儿睡还能怎么睡。他们愿意在哪儿睡就在哪儿睡。倒是吉丁睡在哪儿让我操心。”

“她睡在自己的床上。”

“我要把这个盆扣在你头上。你明知道我说的是什么。”

“唉，你想让我怎么做？”

“谈谈。”

“跟谁？”

“她。”

“离我远点儿吧。”

“西德尼，听我说。我不喜欢那样。一点都不喜欢。她跟他在一起混有什么意思？他一个子儿都没有，也没前途。”

“她就是玩玩嘛。这里又没什么事可做，你知道。他洗干净之后看着挺漂亮，连举止都说得过去了。是啊，他们打点了一顿午饭，到海滩去，游了一会儿泳。那又怎么样？会结婚吗？你先是因为觉得她打算嫁个白人男孩就大呼小叫的；现在她跟一个自己人去游泳，你还是急得发疯。吉丁不是傻瓜，他也还可以。”

“他可不怎么样。”

“他刚闯进来时，是你一个劲儿劝我要冷静的。我当时都准备好向他开枪了。现在你倒成了要使枪的人了。”

“我就是不喜欢这样。”

“你担什么心？她不会跟他走的。别因为你自己蠢，就觉得她会。她努力了这么些年就是想让自己成为个人物，没什么能让她半途而废，就为了个沼泽黑鬼。”

“我担心的不是她想什么。而是他想什么。”

“你知道什么我不知道的吗？”

“没有。”

“就是嘛。”

“可我见过没人看他时他的那双眼睛。至少在他认为没人看他的时候。”

“你在他的眼睛里看到了什么，昂丁？”

“野性。明明白白、直来直去的野性。他想要她，西德尼。为了得到她、留住她，他什么都做得出来。”

“那得两厢情愿，昂丁。他总不能绑架她。”

“还真有可能。”

“可是斯特利特先生喜欢他。”

“他喜欢他是因为吉丁喜欢他。”

“不。他帮他伺弄了花房里的那些花。让快死的花又长起来了。”

“他想把他留在这儿，这样吉丁就会待在这儿，要是吉丁留下来，那他太太就可能不会走，哪怕迈克尔真的露面了，她说不定也不会跟着他离开了。”

“好吧。也许他是对的。”

“别指望这个。要是那男孩回来了，她会拔脚就走。她和迈克尔有很多事情要解决。那些事都压在她心里，不解决她就永远不得安宁。她要追着他到天涯海角，上帝知道，那就是她该去的地方。”

“你恨那女人，你希望她离开这儿，这样你就能让一切事都遂你的意了。”

“我不恨她。说实话，我是为她难过。”

“想要点热水吗？”

“不，现在很好。”

“一切都会好的，昂丁。她要来厨房做圣诞晚餐。你得让开。也许她做得很糟，但也就是那么一晚上。我们总能好好表现一个晚上吧？等那晚一过，一切就会恢复正常了。”

“除了我的脚。”

“你的脚也不例外。把脚放在这儿。我来替你揉揉。”

“拖不了太久的，你知道。现在脚上裂了极小的一个口子，可就是好不了。我的活得站着干，要是我站不了，也就干不成活了。”

“你站不住的时候，丫头，就坐下。你用不着干活。我可以养活你，这你是知道的。”

“我们没有自己的地方。省下来的那点钱也全给了吉丁了。倒不是说我后悔那点小钱，我不后悔。”

“我们还有点股票，还有社会保险。有年头了。还记得刚开始的时候我怎么劝说斯特利特先生别取出来，可他偏不听吗？现在我倒感谢他没听了。”

“这么伶俐的一个小姑娘，还这么漂亮。我从来不在乎接手抚养她之后没有自己生一个孩子。我宁肯整天整夜地站着供她上完学。等我的脚不中用了，我就跪着做饭。”

“我知道，宝贝，我知道的。”

“她给我争了气，那丫头办到了。不管出了什么事或者我有多累，她都是我的骄傲。”

“他也帮了忙，你知道。没有他，我们是办不到的。”

“我是知恩的。你知道我是感激他的。我和他之间从没出过问题。他是讨人嫌，可在我们需要他的时候，他总是站在我们一边。”

“而她也从来没反对过，昂丁。好多做太太的都不会同意的。”

“也许吧。”

“躺回去。把腿放到这个枕头上。好好歇着，什么也别操心。什么都不会变。一切都会好起来的。”

“她不会一时冲动，嫁给个什么都没有的黑人吧？我不在乎他有多好看，说起话来嘴多甜。你一点没提填料的事。她是要把那只鸟填上，还是空着肚子烧烤？”

“歇着吧，丫头。”

“柠檬酱到底是什么玩意儿？”

没人来。至少邀请的人谁也没来。帝王蝶飞到窗户上，可它们没有受到邀请，蜜蜂也不请自来。它们是被九重葛架顶上六声部的鸟鸣叫醒的。但谢天谢地，未嫁的姑妈们没有拖着有弹性的长发到这儿来。还是没有人来。没受邀请和临时出现的客人们共享了圣诞日的晚餐。先是接线员读出的B. J.布里奇斯发来的电报：“波士顿天气无法飞行，推迟至新年。”随后是米歇林医生打电话来，遗憾地说风浪太大无法渡海。最后是海关稽查报告，说上午九点从迈阿密飞抵的最后一次航班上没有红色旅行箱，而且当天根本没有来自休斯敦的航班。又打了许多电话。迈克尔没接他的电话。玛格丽特若不是忙着确认这一灾难，恐怕就要在平安夜垮掉了：拨出更多电话——等待了四十五分钟直到接通；更多的电报带回 “确认已发送”的消息；迈克尔的邻居都问到了，可要么号码变了，要么邻居换了；还让他的几个前女友到他的住处去查看。他离开了吗？什么时候？但那是圣诞节的前一天，人们都有别的事要做。随后便是包装礼品，做奥列巴伦，准备火鸡——其实是鹅。玛格丽特已经累得感觉不到最深处的伤心了，到了圣诞节当天黎明时分，还是没有一个人来到十字树林，也没人在应在的位置上。昂丁在澡盆里。玛格丽特在厨房。西德尼在花房里为餐桌准备摆花。吉丁在洗衣房等待烘干机烘完衣物。瓦莱里安守在电话旁打那些没结果的电话。儿子没有自己的地方，就到处碍别人的事。原本安排在迈克尔到达后进行的礼物交换，改成在随便什么地方不声不响地完成了，一点热热闹闹的气氛都没有。当确定了没人会来，这个节日倒像是属于鸣啭的鸟而非家人和朋友时，瓦莱里安为了适度地让玛格丽特开心点儿，或者勉强度过这一天，就说：“咱们都坐下来，自己吃晚餐。所有的人，吉德，威利，昂丁，西德尼。”他们大家会高高兴兴地过这个节，他说。玛格丽特点点头，离开了厨房，那些东西的用法此刻完全与她无关了。前一天晚上，她还能控制住自己——足以洗净那只鹅，它本该站立的腿却站不住。但奥列巴伦的配方却滑出去抓不到了。西德尼帮她抢救了回来，而现在瓦莱里安一叫她离开厨房，她似乎对什么结果都无所谓了。这又成了一顿她计划要做最后却只好由昂丁完成的晚餐，其中也包括那种柠檬酱。昂丁接受了劝说，穿戴整齐，和西德尼及其他人一起走进餐室，一来是因为她有先见之明地烤了一只火腿，做了一个椰子蛋糕，也就没必要吃玛格丽特的菜，二来是因为不这样她只能独自就餐，不过她仍为起初把她撵出她的厨房，而后又在玛格丽特由于换了客人而中途甩手不干的当口把她推回去而闷闷不乐。她感到郁闷，还因为她认为吉丁秘密计划着圣诞一过立刻就走。几天之前，阿尔玛·埃斯特递给了她一身最近刚穿过的睡衣，是她在吉丁卧室下面花园的灌木丛中找到的，这使昂丁觉得受到了羞辱。她接过那身衣服，没有跟任何人提过这一发现，可她却为此忧心忡忡。吉丁对儿子的恶言恶语听上去太尖刻、太刺耳了。西德尼快步接受了邀请。这种与他东家非同一般且亲密无间的关系的暗示使他的高兴超过了困窘。在费城难以想象更不可企及的事却在这座岛上得以实现。何况，斯特利特先生向大家都认为是贼的儿子发了邀请，给西德尼和昂丁的邀请让他们扯平了。这还不仅是扯平——这次邀请正规而庄重，尽管是为了挽救一个眼看要泡汤的节日而采取的权宜之计。

吉丁欣喜若狂。她希望大家都认真打扮，早饭后她一听说计划变动，就把礼物给了昂丁和西德尼，还让婶婶保证也盛装赴晚宴。儿子的心情实在难以描述。可能连他自己都不清楚。长时间以来，对他而言，在陆地上过圣诞节是和他没指望再见的杂七杂八的人凑一顿晚餐或晚会。这次又是一样，只是那些人中的一个即将离开的事实提醒了他。她在海滩上说过“在我走之前”。不是“在你走之前”。而他在一次和玛格丽特的短暂交谈中也确认了这一点。当时他还在到处道歉，看到玛格丽特躺在一把帆布椅上，在避风的阴凉处晒太阳，这样她在晒黑的同时又不会让皮肤老化。她选的地点是有钢琴的起居室外的院子里，在九重葛的阴影下。她椅旁的一张玻璃面的小桌上有一个文具盒、一瓶日光浴油、一些纸巾和半杯加了冰块和柠檬的依云牌矿泉水。她身穿泳装，让儿子觉得她是一粒棉花糖，被晒热了，但没有融化。白皙光滑的表皮下是糖浆而不是骨头，也没有软骨——只是糖浆，软软的，还稍有弹性。这可和她身上那些尖尖的部位大不相同。颐指气使，抓住不放，咄咄逼人，固执己见——她身上那些强硬和坚忍的种种气质全都存在于她的指尖、脚趾尖、鼻尖、下颌尖上，而且他怀疑她的奶头都是小铜钮，就像吉丁写字台抽屉上旋进去的精雕细刻的装饰部件。甚至她的头顶都是尖的，束起一条充满耐力的狐尾辫。她听到他走近，便慢慢转过头。她一看到他，立刻伸手去拿浴巾。儿子从石礅上拿起毛巾递给她。他动作迅捷又乐于帮忙，所以她没有像她打算的那样把它搭在身上，而只是把它握在手里，放在膝头。

“我吓着你了吗？”

“没有。是啊，”她说，“我没听见你过来。”

他对此未加评论，于是她说：“有什么事？”

“没事。我只是看见你在外面，想来打个招呼。”

“嘿。就这样？”

“就这样。”

“不该这么简单。在你对我做了那种事之后，你应该有更多的话要说。”

“我对你做什么了？”他指望着糖浆。别去想那些尖了。

“你知道。你坐在我的壁柜里，吓得我灵魂出窍。”

他笑了笑：“你也吓得我灵魂出窍了。”

“狗屎。”她说。

“是真的。你丈夫是对的，你错了。他一看见我，立刻就知道我没有恶意。”

“他没在当场。我可在那儿。我在壁柜里，我看见你了。”

“你看见什么了？”

“我看见一个大块头黑人坐在我的壁柜里，这就是我看见的。”

“我没那么大块头。你丈夫块头更大——更高——比起我来。再说我当时是坐着。你怎么会觉得我高大？”

“在壁柜里是不会有小个子的。除非他们是壁柜的主人。壁柜里的陌生人都是大个子。又高又吓人。我当时以为”

“以为什么？”

她斜眼瞥着他，没有回答。

儿子替她把话说完：“你当时以为我要——要是你没进去也没打开灯，我就会待在那儿，等在那儿，直到你上了床，然后我就溜出来，扑过去！”他哈哈大笑起来，笑得就像看《三个臭皮匠》（美国系列喜剧电影。）
 的十岁孩子。大张着嘴，咯咯的笑声从胸腔里发出来。

“别说了。别拿那件事开玩笑了。”

可是他依旧笑个不停，笑得让她心里越来越气。他好不容易止住了笑，说：“对不起，我不是笑你。我在笑我自己。我在想象自己做那种事。或者说想做那种事，看着真可笑。我拖着落到脚上的破裤子，想爬上你的床。”

“这不好笑。”

“是啊，是不好笑，可请你相信我，不会有什么强奸。饿肚子的时候是干不成的，不过我感谢你这么看得起我。”

“我不懂你在说些什么。”玛格丽特把浴巾摊在膝盖上，拿起冰水杯，“而我听明白的那部分，我又不相信。”

“等你儿子来这儿以后，问问他。他会跟你解释的。”

玛格丽特停止啜水，看着他：“你多大了？”

“大概跟你儿子差不多吧。”

“我儿子二十九，快三十了。”

“是啊。就是和他差不多。”

“到三月十号，他就三十岁了。”

“他像你还是像你丈夫？”

“像？”

“长相。他长得像你吗？”

“人们都这么说。人人都这么说。头发，当然，还有他的眼睛也随我，是蓝色的。大家都说他长得跟我一模一样。一点也不像他父亲。”

“他一定很好看。”

“他是。就是。但像瓦莱里安一样高。你比瓦莱里安矮？是真的吗？”

儿子点了点头。“他至少比我高两英寸。”

“嗯，”她说，“我可没觉得。啊，迈克尔身高比瓦莱里安一点不差，不过他长得更像我。内在更像我，那才是他真正美的地方。你知道他一直在干什么吗？最近这一年？他一直在一个印第安人保留地工作。和那里的年轻人在一起，都是十几岁的孩子。十几岁的印第安孩子有很多自杀的。生活条件太差，你知道。你不会相信的。他在亚利桑那时，我去看过他。唉，一些部落居民有钱，可他们就是……唉，他们没有真正地自立。大多数人生活条件糟糕透了，而他们是非常骄傲的民族，你知道。非常骄傲。迈克尔鼓励他们保持自己原有的传统。你一定会打心眼里喜欢迈克尔的。大家都喜欢他。”

他听着。她边啜饮着加了柠檬的依云牌矿泉水边说着，膝盖上蒙着浴巾。她现在看他了。放松了。对她所说的话感兴趣。对他聆听着，听懂了，知道她儿子漂亮、聪明、心地好感兴趣。知道她儿子热爱人类，不自私，实际上在自我牺牲，在奉献，他本可以随意选择想过的生活，本可以我行我素，平庸无聊，贪婪成性。但他没有。他没有变成那样。只要愿意，他本可以成为糖果公司的总裁，但他想获得生命的价值，而不是金钱。他变成了出色的人，就是很出色。“吉德认识他，”她说，“她和我们一起消夏时他们见过面。噢，他现在要是再见到她会吃惊的。她要在圣诞节过后两三天才走呢，所以他们俩还有点时间在一起。”

儿子的眼睛一眨不眨——他全都听进去了，还当面对着她这位母亲点头赞许迈克尔。她很快就要走了。玛格丽特的前额上渗出了些许汗珠。她保养良好的健康皮肤闪着光泽。她那双像男孩一般蓝的眼睛睁得大大的，太阳照不到九重葛下的这处地方，无须眯着。只是天气热，她被加热了，像棉花糖一样柔软。可是她那些突出的部分极其尖锐。

他们从侧桌上径自取食，匆匆喝着葡萄酒，让这令人沮丧的活动快些过去。在瓦莱里安快活的协助下，吉丁总算让这种强颜欢笑的气氛带上了些自然的假象。西德尼虽然不太自在，却默不作声。昂丁十分烦躁，她那双疼痛的脚被强行塞在后帮饰有锆石的高跟鞋里。

“火鸡很嫩，斯特利特太太。”西德尼说。

玛格丽特脸上绽出笑意。

“很不错，”瓦莱里安说，他的盘子里根本就没放那道菜，“鹅完全可以充当好火鸡。”他瞥了一眼玛格丽特，想看看她是否被逗笑了。她好像没听见。

“鹅的肥肉太多。”昂丁切着她的火腿，“烧的时候朝下的应该是胸脯，而不是背。”

“噢，可我喜欢这汁。”

“那不是汁，吉丁，是油脂。”昂丁接话。

瓦莱里安像个烧烤师傅似的举着他的叉子：“玛格丽特还给我们准备了一个惊喜。昨天晚上才做的。”

“什么？”吉丁问。

“等着吧。一道家传秘方。对吧，玛格丽特？玛格丽特？”

“噢。对，没错。不算难做。”

“别谦虚。”

西德尼看着昂丁，他希望自己的目光看起来是严峻的盯视。他的眼睛似乎在说，他们说那是惊喜，咱们就同意并做出惊讶的样子好了。昂丁一直瞅着她的火腿。

“是电话响吗？”玛格丽特一惊。

“你去接一下吧，西德尼。”

“我去。”玛格丽特说着已经从椅子上站起身来。

“别，还是让西德尼去接吧。”

西德尼走出房间，没人吭声。

“是米歇林医生，”西德尼回来后说，“打电话来祝圣诞快乐。我建议他过些时候再打。”

“我还以为是机场来的电话呢。”

“机场，干吗？你不是已经知道最终的消息了吗？”

“我告诉那儿的办公室，让他们天气一转好就给我打电话。”

“坏天气在波士顿，不在加利福尼亚。”

“你怎么知道的？”

“我想，”吉丁说，“电台说到处都有暴风雪。”

“我猜，连电话线都吹掉了。”瓦莱里安说。

“大概是吧……”玛格丽特的话音有点尖锐。

“唉，他会感到很遗憾，”瓦莱里安说，“他错过了一些好吃的，和一次难忘的聚会。我们早该想到这一点的。让昂丁歇一天，你在厨房露一手，玛格丽特。能有些宾夕法尼亚的食品换换口味还是很不错的。这是一次传统的圣诞节。”

“真可惜吉迪昂不能来。”儿子似乎是唯一享受食物的人，他一直闷头吃饭，这时才开口。

“谁？”瓦莱里安问。

“吉迪昂，杂工。”

“他叫吉迪昂？”吉丁问。

“多好听啊，吉迪昂。”瓦莱里安微笑。

“我们总算知道玛丽的名字了。玛丽。”吉丁说。

“不是。”儿子说。

“不是？”

“特蕾丝。”

“特蕾丝？棒极了。”瓦莱里安说，“窃贼特蕾丝和逃跑的吉迪昂。”

昂丁抬起眼睛：“他们没偷那些巧克力，斯特利特先生。是坐在这儿的这个人干的。”她冲儿子点了点头。

“巧克力？谁在说巧克力呢？他们偷苹果。”瓦莱里安起身到侧桌上又取了些土豆泥和肉汁。

“吉迪昂偷了苹果？”儿子问道。

“对。”瓦莱里安背朝着大家，“可以说是我当场抓到的。应该说是他们。她，玛丽，把苹果藏在她的工作服里。他的每个口袋里也都装了几个。”

西德尼和昂丁都停下了刀叉。“他怎么说的？在你抓住他的时候？”西德尼皱起了眉头。

“说他正准备把苹果放回去。”瓦莱里安回到桌边，笑着说。

“所以他们才不回来干活了。没脸啦。”

“噢，还不止呢，”瓦莱里安说，“远不止那个。我辞了他。她也是。”

“你什么？”昂丁几乎叫了起来。

“昂丁。”西德尼压低声音说。

“你没告诉我们。”她对瓦莱里安说。

“请再说一遍？”瓦莱里安看着很开心。

“我是说……你知道吗，西德尼？”

“不知道，没人告诉我。”

“斯特利特先生，你总该提一句的。”

“我要另雇一个。我已经对米歇林说了，我告诉过你。”

“可我还以为是临时帮工呢，等过完圣诞节他们就回来了，我是这么想的。”

“好了昂丁，我要的不是临时帮工。是长期的，因为他们不会回来了。”

“请不要再吵了，”玛格丽特轻声说，“我头都疼了。”

“我从不吵架，玛格丽特。我在和我的助手谈论家务问题。”

“他们今晚是客人。”

“在座的各位都对这问题感兴趣，只有你除外。”

“有些事我需要知道，”昂丁对着她面前的盘子说，“这样我才能把活计干好。我把各种分外的活儿全揽过来了，因为我以为他们只是在旷工。我不知道他们被辞退了。”

“昂丁，就算你早知道了又能怎么样？还不就是唆几句，劝我把他们留下来嘛。既然他们公然偷盗，而且整个宅子都乱了套，我就做了我认为最该做的事。”

“如果他们偷东西，我是不会劝你什么的。这种事我不会原谅。”

“他们偷了，我让他们走了，就这么回事。”

儿子看着瓦莱里安嚼着一片火腿，觉得自己嘴唇发干。瓦莱里安那硬币头像式的侧脸露出了满意的表情，对口中的味道很是赞赏，尽管他能够在翻手之间解雇那些用蔗糖和可可使他得以享受晚年豪华生活的人，尽管他拿到蔗糖和可可几乎没花什么钱，仿佛砍甘蔗、摘可可豆不过是儿戏，不值分文；但是他把这些原料做成了糖果——发明糖果才真是孩子的把戏。他把糖果卖给别的孩子，赚下大笔财富，才搬到出产蔗糖的热带丛林的附近而非中间，又使用更多的劳力盖起一座宫殿，然后雇用他们干更多他干不了的活儿，再根据某种甚至会激怒撒旦的价值衡量标准付他们工资，而当那些人想要一点他想要的东西，为他们的圣诞节要几个苹果，而且真的拿了，他就在翻手之间解雇了他们，因为他们是贼，而没人比他更了解贼和偷盗这种行为，他很可能认为自己是个守法的公民，他们都认为自己是，总这么认为，因为他们连野兽的尊严都没有，野兽都不会在它们排泄的地方吃东西，可他们能在整个民族的头上拉屎，再到那个地方来住，分割人家的土地以拉更多的屎，所以他们才对地产如此珍爱，因为他们杀害它、玷污它，在它上面拉屎，他们珍爱他们拉屎的地方胜过一切。为了拥有他们建造的污水池，他们可以厮打杀人，虽然他们把它叫建筑，事实上却是精心建造的厕所，装饰过的厕所，由生意和事业环绕的厕所，以便在他们拉屎撒尿的间歇能有些事情可做，因为废物是日常的准则，而且是四海通行的原理。美国人尤其坏，他们是粪便生意中的新手，所以要花费全部生命去洗澡、洗澡、洗澡，洗掉污水池的恶臭，好像纯皂就与纯洁相关似的。

这就是他们那个世界唯一的课程：如何制造废物，如何制造机器以生产更多的废物，如何制造废物产品，如何谈论废物，如何研究废物，如何设计废物，如何治疗因废物而生病的人们，提高他们对废物的忍耐力，如何动员废物，使废物合法化，如何轻视那种住帐篷、在远离饭桌的野地里排泄的文化。但那种文化有一天会淹没他们，他们都会陷进他们自己的废物以及他们把世界变成的废物之中，这时，他们才会最终懂得他们始终在追求的幸福和真正的和平。与此同时，这里的这个人却嚼着一小口火腿，喝着白葡萄酒，在敢于向他的几个苹果伸手的两个人的头上拉屎，对此还心安理得。

而吉丁曾经替他辩护。她还给他斟酒，给他拿点这个，取点那个，在不用微笑的时候堆满笑容。平息任何可能使他惊慌的干扰，压下哪怕是她婶婶提出的温和的异议，坐在他旁边的样子甚至比他正牌妻子更活跃，更应答及时，更关注备至，在来自世上杀人凶手之一的冷光中怡然自得。

吉丁应该更清楚，因为她读过书，见过一些世面，她应该比他们中的任何一个都清楚，因为她是他们培养和教导出来的，她应该打心眼里清楚他们那个硕大的文明厕所的气味。

西德尼收起他的刀叉，说：“别人偷了东西，却被安置在客房里。”

吉丁迅速地瞥了一眼儿子，说：“西德尼叔叔，算了。”

“没错吧？我们随随便便就接进来一个贼，现在又随随便便打发了另一个贼。”

“我们争论的是苹果。”玛格丽特惊奇地说，“我们争的其实是苹果啊。”

“不是关于苹果的，斯特利特先生，”西德尼心平气和地说，“我在想，我们应该事先得到通知。恐怕应该由我们打发他们走。这么办……”他那样子，就像连在这桌边待下去都让他感到绝望，更不用提工作了。

坐在圣诞节餐桌主座上的瓦莱里安看着眼前这四个黑人；除了一个人之外，他都了解至深，除了一个人之外的所有人，而那个例外也欠着他的人情。坐在桌子尽头、与他遥遥相对的是儿子，他也认为除了一个人之外，自己对他们十分了解，而那个人正在逃离他的掌握，正在讨她的老板和“资助人”的欢心。她在让这顿晚餐顺利进行，不动声色地责备包括她自己的叔叔和婶婶在内的大家，安慰玛格丽特，附和瓦莱里安，管吉迪昂叫杂工而不去了解一下他的名字，也从不大声叫出他自己的名字。他看着瓦莱里安，瓦莱里安也回望着他。

那双昏花的老眼遇到了脸上有热带草原的那人的眼睛。这个看重奋斗的人隔着一道鸿沟看着那个得到珍贵情谊的人。

于是他用清晰的嗓音问瓦莱里安：“要是他们要求了，你会给他们几个苹果吗？”在座的人都看着儿子，好像他发了疯。

“当然，”瓦莱里安说，“就几个，没问题，可是他们没要，他们偷了。你知道这儿有多少美国人想从领事那儿获得特殊待遇和好东西吗？尤其在圣诞节。他们送给我们一筐苹果，而那两个人跟他们带来的一个女孩拿了苹果，或者正要拿。我制止了他们。何况还不单是苹果。瞧瞧被我抓住时他们那种表现。先是用谎话开脱，之后连句道歉的话都没说，反倒趾高气扬起来——那女人指着我鼻子骂，退伍以来，我还没被人骂过呢。所以我辞了他们。那些苹果是从领事那里花了不少钱、费了不少劲才弄来的。我看不出来这里面有什么不对的。”

“费了劲的是谁？”儿子问，“去取的不是你。是他们。划十八英里的船把苹果运到这里的不是你。是他们。”

“你一定不想听我解释我的做法，为自己辩护吧？”

“你应该向某些人做个解释。有两个人要因此挨饿，而你太太却可以扮演典型的美国妈妈，在厨房里瞎忙活一气。”

“请别把我扯进去。”玛格丽特说。

“说得对极了。”瓦莱里安说。他的昏花老眼流露出些许威胁，“别把我太太扯进去。我认为你给她造成的伤害已经够大的了。”在瓦莱里安脑海里的某处，那一百个法国骑士正策马在山上驰骋。他们的剑在鞘里，肩章在阳光下闪烁。腰板挺直，肩膀高耸——在《拿破仑法典》的保护下既警觉又放松。

在儿子脑海的某处，一百个赤裸的瞎眼黑人骑着一百匹没钉蹄铁的马，穿行于山中，他们已经这样奔驰了几百年。早在雨林还叫做雨林时，他们就对它了如指掌，他们知道河流从哪里开始，树根在哪里出土扭结；他们对关于这座岛屿所该知道的一切都了然于心，尽管并未目睹。他们曾在陌生的水域中盲目地漂流，但依旧在这栋白人的宅第背后的山里赛跑嬉戏。儿子的双手在下颌处交叠着，他热带草原似的眼睛转去与硬币头像上平静的昏花老眼对视。“不管我造成了什么伤害，”他说，“都不足以让你离开这张桌子去看看是怎么回事。”

“你给我离开这宅子，”瓦莱里安说，“现在。”

“我不这么看。”儿子说。

玛格丽特举起手来，触了触瓦莱里安的肩头。“算了吧，瓦莱里安。咱们还是……”

“不能就这么算了！这是谁的房子？”

“我们把他们叫回来，”她说，“我和他们一起做奥列巴伦。”她的声音有气无力。要是他们都忽略了“我不这么看”，她的声音也许会消逝。可是没有。那句话像钥匙开锁一样咔嗒一响。

“问题不在那儿！”

“那，我倒想知道，问题在哪儿。这是圣诞节……”

“我受到了这些人的质问，好像、好像我能被召来盘问！”

吉丁开口了：“瓦莱里安，昂丁的感情受到了伤害。就是这么回事。”

“请告诉我，被什么伤害了？被我把一对小偷从我家里赶出去吗？”

“不是，而是她不知情。”玛格丽特说。

“那又怎么样？平白无故地，我要为一个厨娘所痛恨的两个人的福祉而对她负责？我不明白。”

昂丁始终目光炯炯地注视着这场交锋，玛格丽特挺身捍卫她的利益反倒让她懊丧。在挑起这一切麻烦之后，玛格丽特现在却假装昂丁是这次争执的起因。“我可能是个厨娘，斯特利特先生，可我也是一个人。”

“斯特利特先生，”西德尼说，“我太太对我和你太太对你一样重要，应该受到同等的尊重。”

“更多，”昂丁说，“我应该受到更多尊重。是我给她擦的屁股！”

“昂丁！”西德尼和瓦莱里安同时说道。

“这不可能！”瓦莱里安大叫着。

“我得说，”昂丁说，“别逼我，我要说。”

“纳纳丁！控制着点儿！”吉丁把自己的椅子往后推了一下，像是要站起来。

“我得说。她想把我的厨房搅得一团糟，瞎忙活那些糕饼。而我的帮手却被解雇了！”

“你的厨房？你的帮手？”瓦莱里安大吃一惊。

“对，就是我的厨房和我的帮手。不是我的又是谁的？”

“你昏了头！”瓦莱里安大喊道。

昂丁此时怒火上蹿。“她有生以来第一次烧开水就溅了我一脸。别让那婊子进我的厨房，那儿不是她待的地方。她没资格当厨娘，也没资格当妈。”

瓦莱里安站了起来：“要是你不离开这房间，我就……”这是他第二次赶人，也是第二次毫无用处。

“怎样？你要干什么？”昂丁问道。

“滚！”瓦莱里安说。

“偏不！”昂丁说。

“你被解雇了。”他说。

“噢，是吗？谁来喂饱你？她吗？”她指着桌子上端的玛格丽特，“不出一个星期你就会死的！死了算你走运，终于能离她远远的了。”

玛格丽特抓起她的水杯就扔了过来。依云牌矿泉水泼到了桌上，有些还溅到了昂丁的雪纺绸衣裙上。就在别人纷纷从座位上跳起时，昂丁脱掉她那双锆石装饰的高跟鞋，光脚绕过桌子，直奔她全部怒火的目标。那个真正的目标在受够了责骂后终于被激怒，把水杯隔桌投了出去。“别靠近我！”玛格丽特嚷道，可昂丁还是冲了过来，用手背扇了玛格丽特一记耳光。

“叫港口警察！”瓦莱里安高喊，这一次仍然没人照他的话去做。他玩了一个愚蠢的游戏，所有人都错了位。

玛格丽特摸了摸火辣辣的面颊，然后像个红顶的喷泉似的从椅子上腾地跳起来，抓住昂丁的发辫，把她的脑袋按到桌上，若不是昂了的拳头击中了她的腰眼，她下一步就要把昂丁的头往桌上撞了。

吉丁和儿子好不容易拉开了她们。西德尼颤抖着说：“噢，老天，噢，老天。”瓦莱里安也浑身发抖，可是什么也没说——他黄昏般的眼睛气得像是黎明了。

昂丁的双臂被儿子紧紧攥住，她狂叫着：“你这个白种变态！你这个杀孩子的！我看见你了！我看见你了！你以为我不知道那个苹果派是干什么的吗？”

吉丁吃力地往回拽着玛格丽特，玛格丽特也在尖叫：“住口！住口！你这黑鬼！你这黑婊子！闭上你的大嘴，我要杀了你！”

“你用刀割他。你用刀割你的宝宝。让他为你流血。你这么做是为了好玩。让他哭，你、你这个变态。你这个疯了的白种变态。她做了！”昂丁还在对着其他人高喊，“她往他屁股里插别针。用烟烫他。不错，就是她做的，我都看到了，我看到了他的小屁股。她烫了他！”

瓦莱里安紧紧抓住桌边，仿佛那是地球的边缘。他的脸可真的白了，他声音略带沙哑地问：“烫了……谁？”

“你儿子！你的宝贝迈克尔。他那时还是个婴儿呢。一个小极了的小婴儿。”昂丁开始哭， “我抱着他，哄他。他吓坏了。”她抽抽答答的，说的话难以听清，“一直都吓得不轻。他想让她住手。他真想让她住手。每次之后她都会稍微停一阵，我不久又会看见他蜷着身子侧躺着，睁着眼睛发呆。过了一阵后——过了一阵后他连哭都不哭了。而现在她想要他回家……过圣诞节，吃苹果派。想让一个被她伤得哭都哭不出来的小男孩回家。”

她突然闭上了嘴，再也不说话了。西德尼用双臂搂住她。儿子松开了她的胳膊，拿起一条餐巾，这样她就可以用它而不是用手背和手心来擦她那泪水如注的眼睛。西德尼带她离开餐桌，她光着脚，王冠似的发辫变成了触角。玛格丽特一动不动地站着，直挺挺的像根柱子。她眼泪汪汪，美丽的面孔却很平静。他们能听见昂丁一路哭叫着进了第一间厨房，又下楼走进那摆着二手家具的套房。“是的，我的厨房。是的，我的厨房。我是这栋房子里的女人。没有别人。上帝做证，这里没有别人。在这房子里没有。”

玛格丽特安详而甜蜜地盯着前方，并没有看着谁。“我一直爱我的儿子，”她说，“我不是《国家调查》里的那种女人。”

“这太可怕了，可怕。”吉丁说。她握着儿子的手，两人走上楼梯。再待在餐室已经没有意义，甚至连告辞都没了必要。瓦莱里安看着玛格丽特，她却谁也没看。在昂丁和西德尼走后，他们俩也立刻离开了。吉丁不会承认自己心慌意乱，可她握在儿子手中的指尖却是冰凉的。她需要一点人类的温暖，需要一个未被污染的人在身边，需要有人陪，所以她想也没想就抓起了他的手，说：“这太可怕了！”

“是啊。”他说。

“这是怎么了？我们都发了疯。你觉得纳纳丁说的是真的吗？她不会编造出这种事。”他们走到吉丁卧室门前，走了进去。两人还拉着手。到了房间中央，吉丁站住；她松开手，转过身来面对着他。她并拢手指放在嘴唇前面。“可怕。”她皱着眉头说，眼睛望着地板。

“别想这事了。已经过去了。”

吉丁把头靠在他胸前：“没有过去。他们肯定会被辞退。明天会很可怕的。天啊，我早上起床后怎么面对这一切？我根本没法睡了。也许我该下楼去看看她？”

“昂丁？”

“是的。”

“让西德尼去照顾她吧。你现在不该去打扰他们了。”

“但愿我能想明白，大家都怎么了。”儿子用一只手臂搂着她，她像只小鸟偎依在他臂弯里。“这是什么事啊？”她闭上了眼睛。

“这事说明，”他对着她的头发说，“白人和黑人不该坐在一起共同进餐。”

“噢，儿子。”吉丁抬头看着他，微微一笑。

“真的，”他说，“有时他们可以一起工作，可他们不该一起吃，一起住，一起睡。不能一起做生活中那些私人的事。”

她把头靠回到他衬衫的前胸。“我们现在做什么呢？”

“睡觉。”他说。

“我睡不成觉。这事真够难看的。你看见他们的脸了吗？”

儿子弯下脖颈，吻着她的面颊。

“那是真的，是吗？她拿别针扎迈克尔，昂丁知道这事，这些年她从没跟别人说过。她为什么不说呢？”

“她是个好仆人，我想，要么就是不想丢掉工作。”他吻了她另一边面颊。

“我一直奇怪她为什么这么恨玛格丽特。一有机会她就刺她两句。”

“睡吧，”他说，吻起她的眼皮，“你需要睡眠。”

“你愿意和我一起睡吗？”她问。

“我愿意。”他说。

“我说的是真正的睡觉。我不想做别的事。”

“我会睡觉。”

“真的？事情太可怕了，儿子。可怕。我不想再想它了，不过我知道我会想的，可我不想一个人去想。”

“我知道。我要和你待在一起。你睡觉，我看着你。”

吉丁松开他，后退了一步：“噢，见鬼。你不成。你会开始动手动脚的，而我没那个心情。”

“放心吧。别瞎琢磨了。你今天夜里想有人陪，所以我会陪着你。别搞太复杂。”

“你要是开始动手动脚，我就把你赶出去。”

“好吧。脱下你的裙子上床吧。”

吉丁伸出双臂，到背后去拉开连衣裙上半截的拉链。他转到她身后，帮她把拉链拉到底。吉丁从裙子里走出来，坐到床上。“别犯傻，儿子。我是认真的。”她声音很小，很疲惫。“我也是认真的。”他说着动手解开衬衫。吉丁坐在床上看着他，第一次看到他的大手。一只手有常人的两只那么大。张开手指，能从这儿到那儿。她第一次注意到他的手时，它们是抱着头的，当时西德尼正拿枪押着他，所以她其实并没看清。第二次是在海滩上，他用一根指头去碰她脚心。她那次也没看清，只感觉到贴上脚心的指印。现在她禁不住要看了，看看那双能够让人坐在上面的大手。大得足以握住你整个脑袋。也许还大得足以裹住你整个人。

“我希望你是认真的。”她说。她穿着短裤钻到被子底下。儿子脱了个精光，吉丁飞快地瞥了他一眼，看看他有没有勃起。

“瞧你，”她说，“你会来碰我的，可我只想休息。”

“安静点，”他说，“我不会碰你的。我控制不住那个，可我能控制住自己不碰你。”他走到床边，躺在她身边。

“唉，我要怎么和你在那顶帐篷里一起睡，和你分享被子呢？”

“别想那个了，快过去了。”

“绝对的。你就像那些无聊喜剧里的人物。”

“嘘。”

吉丁转身趴在床上，然后又侧过身背对着他。她在一阵沉寂中侧耳倾听，却听不到他的呼吸声，于是说：“你跳下船之后和人睡过觉吗？”

“睡过。”

“睡过？”她抬起头来，“谁？我是说在哪儿？”

“在镇上。”

“呃。”她把头又靠到枕头上，“谁？”

“记不得她的名字了。”

“男人啊。你为什么记不得她的名字呢？杂工没告诉过你吗？”

“吉迪昂。”

“吉迪昂。他没介绍一下你吗？”

“睡吧，吉丁。”

“睡不着。我很累，可没有睡意。”

“你太激动了。平静一下吧。”

“你不会烦我吧？我可不想动手打架。”

“我不会烦你的。我只是在你睡觉时待在这儿，就像我说过的那样。”

“我一点也没心情干。”

“对不想干的人来说，你提这事提得够频繁的。”

“我知道会发生什么事。我睡着之后，会感到我大腿上有东西，凉凉的。”

“你大腿上不会有凉凉的东西。”

“我就是不想干，就是这么回事。”

“我没要你干那事，对吧？我要是想做爱，就会跟你说了。”

“我没说做爱，我说的是……”

“我明白你说的是什么。”

“你不喜欢我用那个词，是吧？男人啊。”

“睡吧。除了你，没人谈什么干或做爱。”

“承认了吧？你不喜欢我说‘干’。”

“没。”

“伪君子。”

儿子想，他大概经历过两百万次这样的谈话。这种舞蹈，从来不曾发生变化。除非你花钱，其中便不再有诱惑。不要钱的货色总是让人痛苦，让他心烦的是，这种谈话居然是与这个长着貂般的眼睛、有着海绵肤色的姑娘进行的，没有她，他绝对无法在这个世界上生存。他巴不得她能入睡，或是把他赶出去，或是跳上他的身体。“听着，”他说，“我可不是伪君子。不管你把那个叫做什么，我不打算做。”

“你把那个叫做什么呢？”吉丁转过身，仰卧着。

“什么都不叫。我没有词能去叫它。”

“为什么没有？”

“我就是没有。既不叫做爱，也不叫干。”

“如果不是做爱，那是因为你不爱我，你可是在沙滩上说过你爱我。”

“我那么说是因为我不知道还能怎么说。如果还有别的说法，我早就用了。无论我想对你做什么……不是那个。”

“你想对我做什么？我是说，如果你有个词可以表示那个意思，你会做什么？”

“我要让你闭上眼睛。”他说，他一停下，吉丁便用手肘撑起身子。

“就没有了？”

“然后我会问你你看到了什么。”

她又躺了下去。“我什么都看不到。”

“没有？”

“没有。”

“连黑暗都没有？”

“噢，对，那是有的。”

“漆黑一团？再没别的了？没有光在周围移动？没有星星？没有月亮？”

“没有。什么都没有。只是一团漆黑。”

“想象些东西。适合黑暗的什么东西。比如说这片黑暗是夜里的天空。想象一下天上有什么。”

“一颗星？”

“对。”

“我不能。我看不见星星。”

“好吧。别费劲看了。试着成为它。你想知道当一颗星星是什么滋味吗？”

“一个电影明星？”

“不是。一颗明亮的星星。在天上。别睁眼，想象一下当一颗星星是什么感觉。”他凑过去吻她的肩头，“想象你自己在那片黑暗中，在夜间的天空，就你孤零零一个。周围没有别人。只有你自己，在那儿闪闪发光。你知道一颗星星该怎么闪吗？我们说闪，是因为看着像在闪，但如果你是一颗星星，就不是闪了，更像是悸动。星星的悸动。一遍，一遍，又一遍。就像这样。星星只是在悸动，悸动，再悸动，有时候，当星星不能再悸动时，当星星不能再待稳时，它就从天上掉下来了。”

第七章

纽约的黑人姑娘们在哭泣，她们的男人们则毫不左顾右盼。倒不是因为他们心不在焉，或是只关注面前的目标，而是因为他们不希望看到一直哭泣着的姑娘们被她们紧绷的牛仔裤劈成两半，在她们高高的高跟鞋顶端厉声尖叫，和她们紧绷的发辫及别头发的荧光发卡较劲。噢，她们的嘴唇用梅红色的唇膏涂得厚厚的，她们的眉毛被一道快活的线勾得细细的，但任什么也无法让她们停止哭泣，任什么也无法说服她们的男人看向两边。男人们用比基尼内裤紧兜着下身，敞开的衬衫露出胸口。但是他们踮着脚走过大街，眼睛直视前方，而儿子找不到任何孩子。他在哪儿都找不到黑人孩子。矮个子和十二岁以下的人是有的，但他们没有童稚的脆弱，也不会想笑就笑。他们像仓皇逃窜的野牛似的冲进公共汽车，唯恐背后的学校会抓住他们，再一次吃了他们。直到搭上地铁A线，他才发现他们是怎样对待他们的童年的。他们把它裹在一块黑布里，偷偷带进地铁，在列车上随手乱扔。列车如耀眼的珠宝一般，从隧道中冲到站台上，闪烁着可被辨认的童年的人工制品：幻想、魔法、自我、能量、脾性和涂鸦。他们把一切都带到了地下。“和平女神”、“待在高处”和“三码男孩”。“毛孩子”、“P－考米特”和“凸眼”。（这些都是著名街头涂鸦艺术家的署名。）
 他坐在第五十九街车站内的一条长凳上，看着童年一闪而过。现在，他只需要知道老人都在哪儿。纽约的特蕾丝们和吉迪昂们都在哪儿？他们不在地铁里，也不在大街上。也许他们都在狗窝里。这大概就是男人们那样走路的原因了——目不斜视，踮脚走路。老人都在狗窝里，孩童都在地下。可是为什么所有的黑人姑娘都在汽车里、在红苹果线上、在交通灯下、在化学银行柜台背后哭泣呢？那引起哭泣的伤心如此不加掩饰，你会以为她们在爱利斯度利音乐厅的门厅里被判饿死。在米凯尔斯俱乐部里饿死，在纽约市立大学的校园里饿死。在大型企业的前台饿死。这使他很沮丧，所有的哭泣都是默不作声的，掩藏在梅红色的唇膏和快活的细眉背后。谁对你做的这事？谁对你做出了这事？他思忖着，一边沿着哥伦比亚大道向前走，先向右看，再向左看。街道上塞满了漂亮的男子，他们发现既做黑人又做男人的状况实在太难维持，便抛弃了它。他们把自己的睾丸剪下来贴在胸口；他们把阿尔玛·埃斯特梦寐以求的沉重假发戴在头上，把羽毛般轻软的睫毛粘到眼皮上。他们向左右两边摇摆着突出的臀部，对那些哭泣的姑娘和踮着脚走路的男人笑容可掬。在他看来，似乎只有出没于希尔顿饭店的妓女才是安详的，感觉不到痛苦。他在第一天试着看了看电视，但白脸的黑人扮演黑脸的黑人让他极不舒服。他们甚至通过彩色电视的奇妙而改变了肤色。他们全身都涂上了一层灰色的锈样光泽，而且个个兴高采烈。由衷的高兴。即使不看他们那种锈样的没有色彩的面孔，通过电波传出的笑声也足以让他感受到这一点了。与他记忆中的笑声不同——缺乏讽刺、挑战或真诚的开心。现在，他所听到的全是满意的尖笑。这使他战栗。他到底离开多久了？如果这些就是这么多年来他萦绕于心的黑人，他自己究竟又是谁呢？他入住希尔顿的那天晚上遇到的麻烦，就是他从这些新的人身上感到如此疏远的代表。希基·弗里曼牌西装让他轻易进了门，何况在他走近前台时，手中还攥着吉丁的四百美元。前台服务生准要给他一点难堪，因为他不用信用卡也不用支票付款。现金。住两晚。现金。儿子挑了一列排队等候，因为那个接待员核桃饼似的面孔看来很友善；现在他意识到那男孩有多看重身份标志。儿子对自己感到吃惊。他很少对人做出错误判断。他想，一定是和吉丁的感情纠葛让他抛掉了敏锐的感觉，让他的判断力失了准头，所以他俯身凑近那服务生，低声说：“兄弟，你今晚就想回家吗？这他妈的可不是你的宾馆。”不过现在他觉得，比起面对一个他曾经那么熟悉如今却已然面目全非的民族，他判断力的失误也就算不上什么了。

他打开房门时，心情十分沉重，紫色地毯瞬间夺去了他的呼吸。他想要她和他一起待在那房间里，让他恢复他失去的平衡，作为压舱物和抗衡力来抵消纽约市给他的那块哀伤的石头的重量。吉丁会让紫色地毯变亮，让牙白的墙壁变柔。她会阅读客房服务菜单，仿佛那是写给他们的私人信件，然后挑房间的一个角落做爱。在那顿圣诞晚餐之后的整整两天里，他们不是搂搂抱抱就是挨肩拉手，那座乱作一团的住宅始终没有注意到他们。但他们都很清楚，他必须尽快离开，于是他带上吉丁的机票和吉迪昂的护照，先她一步出发了。她一弄到机票并且弄清昂丁和西德尼的处境——是去还是留——便会即刻赶来。

他坐进一把塑料沙滩椅，把一双手臂靠在窗台上，向下俯瞰着第五十三街。这一夜的等候是多么难熬啊，担心飞机遇难，由于失去联络而焦急。就算他能从晚上六点半一直睡到早上六点半，一上午又该怎么过呢？九点以前不吃早点；磨磨蹭蹭地刮脸和洗浴，挨到中午，法国航空公司的飞机就会像只仙鹤似的滑进肯尼迪机场。她说的是取行李处还是大厅？还是在酒店里等？一想到可能在这座城市里失去她，他突然口干舌燥起来。他待的酒店对吗？是纽约希尔顿还是斯塔特勒希尔顿呢？她只说了希尔顿。要想打电话弄清情况就一定会让西德尼知道。可能是他本人接电话，也许是昂丁，而如果他们俩知道了吉丁会来和他会合，可能会竭力阻止她。他可以给吉迪昂打电话。他尽量回忆那个山边的小屋，但他能记起的只有粉红色的墙壁和摆在架子上的一台录音机。吉迪昂没有电话，只能通过半山坡上那家出售朗姆酒和肉饼、出租理发推子的店铺传话。

这是个蠢主意。吉迪昂又能告诉他什么？他痛恨美国人，还真为特蕾丝准备了各种药水和符咒，如果真的有魔法存在，他们便能用它来摧毁美国人。他心甘情愿地把他的护照借给这个人，就因为这个人在对待美国人这点上和他同仇敌忾。他不明白，儿子何以想回到那个糟糕的国度去，但他同意黑人外貌相像，二十岁的年龄差距在一个黑人使用了五年之久的护照上不会被注意到。特蕾丝给了儿子一个又小又脏的幸运口袋，作为送给远行者的礼物，但他把它扔了——那玩意儿看着像印度大麻，他不想引起海关注意。他拿了吉丁给他的东西就离开了。如今是他们别离的第二天，他只能等待，不停地乱想着灾难临头，由于他的感情如此年轻，而这一沉重而成熟的爱使他觉得如同新生，这感觉前所未有，被展开的危机四伏的现状所包围。既然无所事事，他就只有信任她的城市生活常识，去做该做的事，待在该待的地方。到明天这个时候，他就能向后梳理她的头发，用他的拇指捋她的眉毛了。到明天这个时候，她在微笑中露出的一侧牙齿就可以让他心猿意马，忘了听她在说什么，笑什么。他爱看她没瞧他时的眼睛，聆听她四四拍的鞋跟的嗒嗒声。儿子坐在那儿，像个小学生似的前后晃着膝盖。不去想现在该想的最重要的事情：他们该做些什么？他们该去哪儿生活？他该怎么赚钱照顾她以及将来的孩子？想到她会怀他的孩子，他心怦怦直跳，露出了笑容。看着她。他会像先前那样，像动物似的生活在那住宅周围，在后半夜待在她床边，把他的梦印进她的梦中，他会在她睡觉时盯着她的腹部。现在，那些梦境让他不好意思。那是由于孤独而变得残酷的青少年对一个他认为他绝不会再见到的世界的喃喃呼唤。

前途是有的。这是一大早就抓紧时间跑掉的一个原因。不能过那种有一搭无一搭、过一天算一天的日子了。需要为肚皮考虑。想好了再行动。他该给儿子起什么名字呢？儿子的儿子吗？

他本该在离开那儿之前就做好打算。也许他该拿上些东西：现金、珠宝和一个陌生人而非朋友的护照。可是他却拿了衣服、一只行李箱、巴利牌鞋子以及他那瓶帕科牌香水。他把那一切都看成营救。第一步先让她的头脑脱离那种盲目的敬畏。然后再让她的身体逃离那座庄园。他先走，她在两天后再跟来。除非……他想起他坐在桌边，狼吞虎咽地吃着东西，看着她给他斟酒，听着她站在他的角度说话，为了让他满意而安慰着昂丁和西德尼。就像他们在壁柜中找到他的第一个晚上她的表现一样。当时他不愿看她——拒绝与那双貂般的眼睛对视，因为那目光比瓦莱里安的带有更多憎恶。因为她那种婊子式的装腔作势的语调，那种居高临下、颐指气使、像个狗娘养的放贷员的口吻。看门人、借钱的婊子、家中的母老虎、福利办事外的保镖、财团的荡妇、被流莺拿来设套的柏油娃娃，她竟然管一个年龄足以做她父亲的老黑人叫 “杂工”，她对他本人也不屑一顾，想知道他的名字也只是为了存进她那换过弦的大脑里，一旦警察来填写报告就能想起——五英尺十一英寸，也许六英尺，黑得像炭，喘气和吃饭的样子就像一头犀牛。但在她的效率和自以为无所不知的蛮横无礼之下却有着风铃的声音。九棱的晶体，在光线中折射出彩虹。只要和风轻拂，碎玻璃片就会叮当作响。但遇到恶劣的天气，把碎片缀在一起的线绳就会断。因此，他的职责就是为她保持气候温和，在遇到打雷、干旱或是严冬等各种肃杀天气时用双手加以控制；他要用自己的嘴唇吹出徐徐和风，让她在其中叮当作响。她睡觉时他所爱怜的、她拉着他的手上楼时他所看到的那种小鸟般的怯弱，正是他要挺身保护的。他要始终警觉着，如果必要就用他的嘴喂她，为她构筑一个钢铁的世界，让她在里面繁荣滋长，因为爱就在那里。他终生都在寻找她，甚至当他以为在别的港口、别的地方找到她的时候，他却退缩了。他像口哨一般清新地站在她的卧室里，腰上围着一条浴巾，刚刚对她说完他能想到的最过分的话。他盯着与一个女人爱得死去活来的一棵心红色的树，不敢冒险去爱，因为承受不了失去她的痛苦。如果他爱恋着又失去了这个女人，她睡眠中的面容是他所能安全看到的极限，而她醒来的面孔则会把他抛入混乱之中，他就必然会失去这个世界。于是他就让她厌恶他。侮辱和冒犯她。给她足够的理由帮他把他的爱牢牢捆住，并向上帝祈祷锁还够结实。而它像线一般地断了。

他站起身，搜寻第一次和后来在圣诞节再次震撼了他的愤怒。但在这片哭泣的姑娘和踮脚的男人的岛屿上，他却找不到那愤怒了。即使唤回对那个有硬币头像般的侧影、肌肤枯瘦、老眼昏花的人的记忆，也不会清晰到足以产生愤怒。他需要九重葛血块般的头部、鳄梨树单纯的绿色的愤怒、香蕉树肿胀和僵硬得如同患了痛风的国王的手指的果实。在这里，预应力混凝土和钢筋蕴藏着愤怒，它折叠起自己，成为一种对事物的渴求而非复仇。他依旧认为那不仅是爱情，也是一场营救。他脱下衣服，在浴缸里放满水，笑着想到大西洋铅灰色的波涛在文明的手掌中已经变成了什么。把大海恼人的背叛变成一股完全听话的活泼水流，真是创造性的胜利。为什么不呢？自然不再是野蛮或充满威胁的；野生的生命需要人类的保护才能生存。

他在浴缸里的水中伸展开四肢，闭着眼睛，想到他应该还记得的这座城市。肉铺窗子上波浪般的7字图案在哪里？叫汉德的洗衣房呢？他们把阿波罗怎么样了？圣·尼古拉大道上的遮阳篷、“米肖小馆”在哪里？百老汇大道中段诸岛上的那些人都是谁？那些树在哪里？那儿原先是有树的。从水泥中长出来的树。但没人会砍倒纽约的一棵树，因此他猜想准是他错了。大概是他一直念念不忘的什么别的城市。

吉丁坐在出租车里，被堆在前面座位上的行李遮住了视线。与那个在希尔顿酒店浴缸中心急火燎的男人不同，她只想咯咯地笑。纽约让她觉得想笑，她真高兴又回到了那个有裂缝的牙齿和狐臭的酒鬼的怀抱。纽约给她的关节上了油，她走起来就如同被上了油。在这里，她的腿显得更长了，她的颈项当真连接着她的身躯和头部。经过两个月与无刺蜜蜂、蝴蝶和鳄梨树为伍的生活，第五十三街上漂亮而细长的树使她精神焕发。这些树都齐人高，修剪整齐，建筑物也不像那岛上的群山那样咄咄逼人，因为这里到处是人，他们的关节也和她的一样上了油。她怀着一种孤儿的喜悦想着，这里是家；不是巴黎，不是巴尔的摩，不是费城。这里才是她的家。比起十年前迷住它的黑人，这座城市把注意力转移到了更有趣的东西上去，但如果说什么城市是属于黑人姑娘的，那就是纽约。不，不，不是在那儿决定城市规划，或者确定什么是或不算是信息。而是在那儿，那儿，那儿和那儿。出纳员窗口背后折断的鞭子，联合爱迪生电力公司办事处的趾高气扬，唱片公司、医院和公共学校中的发号施令。她们拒绝家庭金融贷款，驳回失业检查和驾照申请，开具停车罚单和传票。以及实施灌肠、输血和“拜托女士不要让我发疯”。她们把会议室安排得井井有条，出席午餐会，为派对活跃气氛，重新定义时尚，扭转局势，暴露问题，揭露掩饰，让整个电话公司的敌意如火山爆发，付钱不让人们跟接线员说话。她们的宣言极其简单：“说废话。不索取。”吉丁记得并热爱这一切。这也是她的城市，她的地盘，当年她曾在这里度过与一个欧姆热恋的夏天。乘着地铁寻找他的名字，先是当作一个护身符，然后是朋友，最后成了纽约城市隧道中的情人。而如今她要获取这座城市，把它送给儿子。他们要把这座城市变成他们自己的。她要带他看，向他揭示这座城市，和他一起生活在其中。他们要在凌晨四点离开麦克斯的“堪萨斯城”，要沿第三大道从第五十几街一直开车到索霍区；他们要一起和房东斗争，在格林威治村喝咖啡，在第一百三十五街吃豆馅饼，在八十一街吃西班牙海鲜饭；他们要在情趣用品商店里大笑，在第四十二街图书馆的台阶上喝酸奶；听RVR和BLS（皆为黑人音乐电台。）
 ，在“阿祖玛”买咖啡杯，在中央火车站买巧克力曲奇，在“萨格兹”喝玛格丽塔，在公园大道市场买西班牙和西印度群岛的特产。她要去拜访多恩、贝蒂和爱莎，把他显摆一番：她精美的画框，她的雄鹿，她的男人。

吉丁来到希尔顿酒店时已经按捺不住了，门童帮她提行李的时候她几乎都站不稳了，登记时她从服务台得知他的房间号码，连电话也没给他打——就乘电梯上了楼，敲响了门。他刚一打开门，她就跳到他身上，用两腿缠住他的腰，把他一下子扑倒在紫色地毯上。

但他坚持要回埃罗。尽管中央公园和门廊（艺术家克里斯托和珍妮· 克劳德为中央公园设计的装置艺术作品。）
 满地积雪。他们搬进多恩的公寓，可以在这里住上四个月，同时她到加州去拍摄她的第七个试播节目，这次肯定能成功。在那座公寓中漫长的严冬里，他总算让她减了速，像一株郁金香般生长。纽约的日子是阴沉的，她把他赶得像陀螺般团团转，直到他一头撞进了床头板。他见了她的女性朋友——那都是些用肩膀交谈的人，他发现她们比她少了点什么；他见了她的男性朋友——面带成功的喜悦，几乎可算得上富有，而且发现他们比他也少了点什么。大家在他们看来都那么滑稽可笑、那么伤痕累累或者郁郁寡欢，这让他对他们的彼此爱慕十分满意。他本以为他会对接触的每一个男人跺脚、刨地和狠狠地以角相抵，但他没有。她对他的爱使他惊讶；她眼里只有他，别的男人越界时，她自己就会生出防备的角。她惊喜地发现，在骑士岛时他那突然展现的令人难忘的美，在这座城市中简直像火山爆发了。即使女侍者和过路人的目光还没有告诉她这一点，她的朋友们在他面前的改变做到了。多恩完全变成了安妮·鲁尼（漫画和电影《安妮· 鲁尼小姐》中的主人公。）
 ，无助而慷慨地在意起自己的形象。贝蒂“迷上”双性恋已有半年，儿子站在房里时，她忙不迭要回到柜里（“出柜”意即公开承认性取向为同性恋或双性恋。）
 在吉丁向儿子讲贝蒂的兴趣范围时，她简直气得要跟吉丁干一架。

他仍然坚持要回埃罗。甚至在她两周内走了四次秀、拍了一张宣传照、挣了两千五百美元、他们俩互相送了对方漂亮东西之后。甚至在他在一次时装秀的吧台上调了三个下午的酒之后：他打碎了五分之一加仑的杜松子酒，看在吉丁的面子上才雇了他的老伦纳德摇着头不敢相信。儿子拿了六瓶剩下的香槟，值一百五十美元，全都给了吉丁。他们俩喝得酩酊大醉，摇摇晃晃地走着。吉丁对着他耳朵大笑，说他是个拙劣的镰状细胞性贫血的混账。

他们也很清醒。在她对他讲了她母亲的事和她在葬礼上戴的那顶糟透了的帽子之后，他让她平静下来，哭个痛快。对一个十二岁的小女孩来讲，那顶帽子太大，样式太老。她对他倾心相诉，他对她也是一样。蠢事，秘密，罪孽和壮举。他们对彼此将这些和盘托出。尽可能地倾诉。他对她讲了她想听的关于战争的事。他无法对她或任何人从头至尾地讲这些，于是就把她想听的讲给她：不，他从来没“用他的双手”杀过人；是的，他受了伤，他还让她看锅炉爆炸在他皮肤上造成的一处烫伤来证明；是的，他害怕过，尽管事实上他没害怕，或者说没有真的被吓坏。其实，他笑过，笑着走遍了越南，因为在十八岁时，笑是他唯一可以依靠的武器。在战争刚打响时也是，但是当卡车陷入泥里，手榴弹马上就要爆炸或是根本没炸，笑声总在那里，几乎一直都在；可是有一天连笑声也用光了，就像他那把该死的M-14冲锋枪一样不可靠。应该喷出笑声或泪水的喉咙却一片寂静，堵住了，破裂了，当他拒绝重新入伍时，就被既不光彩也不幽默地除了名。他回到埃罗，娶了齐安涅，打了架后一走了之，然后发现和他睡觉的老婆和一个十几岁的小子睡了觉。他当时也是一声不吭，开着车穿过房子，床起了火。他把两个人拖了出来——十几岁的小子和齐安涅——但是她没撑下来。他在医院里看到她被裹起来却没看到她的眼睛时，还是默不作声。直到听到那老旧金山人在油气田被炸死的消息。一无是处的老旧金山人曾经付钱让他洗鱼。那件事终止了他的沉默。他在两州交界的汽车站见到来给他送钱的父亲时得知了这个消息。他告诉他快走，告诉他要写信，还告诉了他旧金山人的死讯。在长途汽车站后面的小厕所里，儿子为了亚洲所有的爆炸而哭得像个婴儿。

吉丁吻着他的双手，他问她起初为什么离开美国。她说，她一向认为她有三种选择：嫁给一个瘾君子或医生，当模特儿或在杰克逊高中教艺术。在欧洲，她觉得可能会有第四种。他们相互诉说着一切。可他坚持要回埃罗。她边听边点头，心想和他去哪儿都成。她的快乐是圆满的。在经历了所有那些性爱高手，所有那些前戏专家和杂技演员，那些行动先于语言的男人，他的原生态和笨拙，他的粗鲁和不自觉的欢乐，就像天蓝色的水。再让我看看在天空中独自闪烁是什么样的。他做了，又做了好几次。他把她整个人当成一只耳朵，对着她的各部分低声讲述着故事：冰帽子和会唱歌的鱼，狐狸和鹳，猴子和狮子，蜘蛛赶集，与这些故事交织在一起的是他充满冒险和奇想的性爱，以致她后来提起《小红帽》时没有一次不打战。

他们有时候会想起骑士岛。他会说“奥列巴伦”，她就会笑得尖叫。她给昂丁和西德尼寄了两张明信片做烟雾弹。收到的是一封简短、难过，还带点责备的回信，她不想让这封信坏了她的胃口。她的假请得十分困难。最后她靠的是米歇林医生打发来当新杂工的一个斜眼的黑白混血儿。斯特利特夫妇似乎没注意或不在乎她的离去。只有昂丁和西德尼感到伤心。她答应，只要他们想，她立刻就派人去接他们，但她告诉他们，她得来参加这次演出，她把两位迷茫而闷闷不乐的老人撇在厨房的桌旁，他们只好硬下心肠看她离去。她说，她的纽约之行很关键，因为她要安排妥当，他们三个才能住在一起。她不能让他们知道谁在希尔顿酒店等着她。儿子和吉丁在多恩的公寓里商讨他们的处境。昂丁和西德尼似乎对他们能否工作下去没有把握，但目前看来还没有任何让他们离开的实际举动。儿子对昂丁的困境不太同情，因为她的做法过于保守——把白人女主人的秘密“当成她自己的”来守护，而把白人女主人的婴儿“当成她自己的”来爱。他对西德尼的同情就更少了，因为三十年来他居然没有砸裂瓦莱里安的脑壳。西德尼和昂丁的谈话中百分之八十都是他们主人的乖戾和嗜好。

“你还喜欢那个老头，是吧？”儿子问她。

“谁？瓦莱里安？”

“对。”

“我告诉过你，他供我完成了学业。”

“没有回报？”

“没有。一点没有。从来没有任何非礼的举动，什么都没有。”

“玛格丽特呢？”他问道，“她怎么对待你的？”

“还好。她的距离感更强，但对我挺不错的。算是够好的了。”

“她对你的亲人可不怎么样。”他说。

“实际上，她对他们不坏，”吉丁回答说，“他们俩对他们都不坏。至少根据我能看见的部分是这样。所以我那天才那样息事宁人。我没法相信。他们打在一起的样子就像小学生。”

“打昏了头。”他说，想到那次劝架。

“确实。”吉丁用两根指头在他胸毛中做出跳舞的样子，“我们会有钱的，会把他们接来，快快活活地过下半辈子。”话虽如此，但不是在此时此刻，因为还有许多亲热要进行。他们住在这个公寓里的时间只剩两个月了，可他们需要更多。吉丁习惯性地刮了全身的汗毛，像个四年级的女童子军，最后他总算对她讲明，他想要她留一些体毛。但是生长需要时间。很多时间。足够她给他好好画一张像了。但既然她摸得着他，又何必画呢？还有做一顿地道的海鲜饭的时间，她编完盆栽的装饰套的时间，他修好洗碗机的时间。他们一定处于热恋之中——他们从没开过一次电视。他们忘记买烟和酒，甚至都没在公园中跑过步。

整座城市里都没有他能做的成人的长期工作，所以他偶尔会做些十几岁孩子的活计，再打点成人的零工。他和职业介绍所里的人们谈起工作。黑人们叫他去巴尔的摩。在巴尔的摩，人人都在码头上工作。或者加尔维斯顿，或者圣地亚哥或者新奥尔良或者萨万纳。纽约——完全没有机会。小偷小摸能来点钱——也就这些了。一些做不正经营生的人会给他些粗活儿，望风的活儿，有时也会让他送赃款。但这一切都吸引不了他的注意力。一天下午，他正在帮一个小贩在百老汇和第一○一街的路口卸箱子，忽然听到街上交通一片混乱。一个剃了头、鼻子上戴小环的年轻女人正在骂一个站在路中间的男人，儿子从那人莫名其妙和无辜的表情判断他来自非洲或西印度群岛。他站在那儿默默不语地看着她，他的两三个朋友靠着汽车，眼睛虽然看着别处，但显然是在等着收场。那姑娘穿着牛仔裤和紧身T恤，脚上踩着一双坡跟鞋。她有士兵般的嗓音，满嘴脏话让人难忘。小汽车冲他们猛按喇叭，并入旁边的车道；行人们瞥上一眼，就假装什么都没发生。只有儿子和二楼窗子里的人目不转睛地看着他们。这可太难堪了。那姑娘紧绷而刻薄的面孔就像一棵西兰花，她的食指向人行道上射出子弹。但在她那双眯起来的愤怒的眼睛里还有许多别的眼睛——有受了伤害的，有勇气十足的，有不过是孤独而空洞的，而她那颗剃过的脑袋让儿子想起他妹妹。他听着那些充满羞耻和气恼的辱骂，直到那男人觉得背对她也无所谓了（他那伙后援仍然靠在车子上）并转身走开。这一切都没有让她的鼻环黯然失色，也没有让她闭嘴。她一路沿街走去，一路用咒骂来鞭笞他，说不定会追赶着他，没完没了。这时，因为她眼睛中的眼睛而感到痛苦的儿子走过去，大张开双臂拦在她面前。她带着亘古的痛恨望着他。

“过来。”他说。

她没有动，于是他就用双臂搂住她，挡住二楼人们的目光，围住她的怒火。那姑娘拼命挣扎，但他不松开她。“你会冻死的，”他说，“我来给你买一杯酒。”这时她把前额靠在他胸前哭了起来。

“跟我来，”他说，“这附近有个地方。”他用一只手臂搂着她的肩膀，领着她来到一家中国餐馆，给她要了一杯杜松子酒。她喝了酒，对他讲起那个男人，可是儿子摇了摇头。“别，”他说，“别再想那件事了，你有地方待吗？”

她说：“今天晚上还没有。”于是他撂下了卸箱子的活儿，带她回了家。

他们三个人，诺莫、吉丁和儿子，一起去了一家熟食店，商量了好一会儿之后，他们用儿子最后的十块钱买了薯条、根汁汽水和三根“发薪日”棒棒糖。他们在雪中吃光了全部食物。他们很冷，还是一路磕磕绊绊、咯咯笑着回到了公寓。儿子和吉丁像小狗似的睡觉的时候，诺莫带着找零跑掉了。

可他还坚持要去埃罗。她同意了，但在他们做出计划之前，她在第六大道中间一块突出的金属板上绊了一跤。回到家中，她的大脚趾已经肿得有李子大了，非常疼。儿子用砂纸板做了一个夹板，从一只情人节糖盒上取下一根缎带。整整一夜，他每隔半小时就起来一次，用泻盐溶剂给她洗脚趾。早晨，肿消了，他趁她睡觉时赶去上班。她醒来后单腿蹦到了卫生间，看到他在马桶圈下画了一幅快活的春宫图。喝咖啡的休息时间，他打来了电话。

“你的脚趾怎么样了？”

“孤单。”

“我也是。”

“回家来吃午饭吧。”

“我只有半小时吃午饭，宝贝儿。”

“没关系，回来吧。”

“我没法按时赶回去。会扣半天工资。”

“我会让你觉得值的。”

他回来了，而且没再去报到上班，直到她走路不再吃力。这段日子里，他们在浴缸里吃中国菜。她用标准 “白人姑娘”的口气和姿态给他朗读《真实心声》（面向年轻女性的杂志，以自述心路历程的文章为主。）
 上的故事，他笑得胸口直疼。她给他读塞沙勒（艾米·塞沙勒（1913－2008），法国诗人和剧作家，与桑戈尔共创影响广泛的“黑人性”
 文艺运动。

 
）
 ，他闭上了眼睛。她读《圣经》中涉及性的部分，他看着她。


她渐渐不再有孤儿的感觉。他珍惜着她，保卫着她。当她在夜里从一个令人不安的梦中醒来时，只要一转身，准有他坚实的肩膀和无垠、永恒的胸膛。她的一切在他眼前都坦露无疑。她不知道是否该控制一下，把一些东西藏起来，不让他知道，但他就会用手指分开她的头发，用舌头舔过那里。没什么可原谅的，没什么可赢得的，未来就在五分钟之外。他完全驱散了她那种孤儿的感觉。给予了她全新的童年。他们是纽约城的最后一对恋人——却是世界上的第一对——因此他们的激情效率低下，毫无积蓄。他们像得克萨斯州人那样挥霍它。在他喉咙肿得厉害没法说话的时候，她就让他躺在床上，在一个波道夫（波道夫·古德曼，纽约高级百货公司。）
 盒子里画出跳棋盘。他们用巧克力糖当棋子。结果玩不成，因为糖粒没法固定不动，于是他们就改用她的口服避孕药片，部分因为其平整的底面，部分为了让她不至于把跳过的棋子放进嘴里。她告诉他纯白兰地对他的喉咙有好处，给他飞快地灌下不少，让他不省人事。她不喜欢他独自一人失去意识，于是就把剩下的酒喝光，和他一起昏了过去。他先醒来，吐光了链球菌（引发咽炎的细菌。）
 。洗漱着装之后，他看着她睡觉。她醒来时看不见、说不出话也动弹不得，他把他的大手放在她额头，直到她恢复了这些功能。他们不再去参加聚会——因为别人干扰他们看待彼此的方式。他们不再去萨格斯，也不再走过第一百一十街。他们不再放声大笑，而变成了相视微笑。越过房间，越过床垫，越过桌子。他们的语言有时会缩减成代码，有时又会膨胀成独白，在相互搂抱中传达给对方。他们从来不抬头望天或是早早起床观日出。他们不放音乐，丝毫不知春天正在来临。他们只在分开时能隐约感受到这些事，而在一起时无法关注外部世界。他们通过对方重新创造并记住了它。他看着她在镜中的面容，就想起了在海上的日子，那时的海水看起来如同蓝天。她探索他身体时会想到橘子、玩抓子游戏和装葡萄牙青酒的木桶。他是静物画、婴儿、雕花玻璃、靛蓝、手镖、露珠、镉黄、耐晒红、苔绿和对一棵想和她跳舞的树的回忆。很难清醒，很难认真看待他们俩之外的任何事，但他们有时也能勉强做到。她想到过给她的老教授打电话，他说过，总能帮她找到工作的。不过，或许五月份才是给他打电话的较好时机——在考试之后。他们商量过开一家零售花店和精品时装店，店名就叫吉德和儿子。他们还讨论过抢银行和给黑人模特儿做经纪人；他们还讨论过嘻哈音乐和纽约州，还琢磨出了一种领到吉迪昂的失业救济金的办法。

但吉丁并不担心。她在银行里还有一千九百四十美元，在巴黎还有五千美元，以及其他关系。实在逼急了，她可以长期与一个经纪公司签约，拼命工作。

救济金的计划成功了，但他只来得及取得一张支票，就和她手挽手地去了埃罗。

第八章

空气中充满了痛苦，连曼陀罗都无法呼吸。它们成排地在藤蔓上萎缩，不知不觉地在瓦莱里安的视野内凋零。他坐在花房里，淡忘了一切，只对一九五○年他第一次听儿子的歌声那件事记忆犹新。

这些年来，他认为她嗜酒已经是个公开的秘密了：睡眠要戴眼罩，做事笨手笨脚，假期的美容浴，不爱交往，昏睡不醒的早晨，夜晚的哭泣，暴躁易怒，匆匆敷衍的甜蜜母爱。他认为她酗酒——私下里喝很多，这就是她当他的面只喝葡萄酒和雪利酒的原因。不嗜酒的人才会喝真的酒；而私底下的酒鬼则会在各种场合喝夏布利白葡萄酒——或许这只是他的看法。但他巴不得这是真的。知道她从未酩酊大醉，从未 “精神不正常”，从未不省人事，从未宿醉不起，从未因经久未饮而狂躁让他伤心欲绝。他能够接受醉酒，事实上早已接受，因为他相信那是真的。比起得知一个漂亮 （还非常和善）而清醒的年轻母亲酷爱看她自己的婴儿流血，其他什么问题都得算好的了。爱之过甚。有一次把自己锁在卫生间，手中握着一把削皮刀，以免自己向那种爱屈服。不过这也没什么。没有把孩子从房间这头扔到那头，或者抛出窗外。没用开水烫，没挥拳打。只是在孩子的细皮嫩肉上拿小针美妙地扎扎而已。“美妙”，这就是她用的字眼。“我知道那样做不对，知道那是坏事。但这件事有点美妙。”她是这么告诉他的，就在那天大家都离开之后在餐桌边亲口大声说的。他听后两膝发抖，不得不重新坐了下去。黑人们全都走出了餐室，像灌木和树木一样从他的视线里消失了，只剩下他们俩还留在枝形吊灯的光亮之中。她站在他身旁，面颊在挨了昂丁那记耳光后已恢复了苍白，头发蓬乱却很美丽。她站在那里平静地述说这一切，他同意她的观点，觉得那可能是也应该是真的——是美妙的，如果他能抄起鹅的尸体旁边的浅盘里的切肉刀在她那张令人倾慕的可爱面孔上划上一道，那一刹那也会很美妙。美妙。确凿而美妙的。但他集中不了注意力。他的双膝在发抖，手指在桌布上战栗。他不愿看见他的手打战，但他也不愿看她的面孔。他想过——如何或者是否应该不再看她而只看自己的手。他下不了决心，也移不开他凝视的目光。但在她说这番话时，他是想过的。“那很好玩，我要看看针扎下去的痕迹，听听他的哭叫，但不知怎么，我不相信他会那么疼。”她管那叫“痕迹”。她看到了痕迹。没有想到他会 “那么疼”。就像实验室里的一名助手切掉一只被麻醉的可爱的小白鼠的脾。

突然之间，他完全清楚了该做什么：到他那儿去。到迈克尔那儿去。找到他，触摸他，摩挲他，把他搂在怀中。现在就去。他想站起身，但他那双麻木的腿没有一点力气。

“我不能再听下去了，”他说，“不能。”

她便住了口，怀着全然的理解和彻底的耐心看着他。他还是站不起来。她对此也很理解，没有再说一句话就走出了房间。“以后吧，”她的脚步声似乎在说，“当你更坚强一点的时候，我会对你说的。跟你分享。让这件事成为我们共有的。”

瓦莱里安没有动。我永远都不会有那么坚强，他想。永远都不会坚强到可以去听那件事。我要么现在就死，要么就去找他。等我从这张餐桌旁走开，就要二者取其一，没有中间选择。我绝不能再听下去了。

当西德尼身穿睡袍、睡裤和拖鞋返回餐室时，已经是凌晨两点。瓦莱里安坐在枝形吊灯的灯光下，腿和手指终于不再颤抖。

“您该到楼上去睡觉了，斯特利特先生。”

瓦莱里安微微摇了下头。他要是上了楼，恐怕就再也不会下来了，而要是站起身，他只有去死或者去找迈克尔。

“去休息一下，到早晨再去想事情。”西德尼说。

瓦莱里安点了点头。

餐桌还保持着西德尼搀扶着抽泣的昂丁走出去时的模样。在他帮助昂丁脱下衣服躺倒在床、按摩着她的脚直到她入睡的这段时间里，没人动过桌上的任何东西。但他根本睡不着。大海在他和妻子周围展开。他们在海中漂流，如果从这座岛上搬走，就再也没有可以上岸的地方。他们没有住宅，没有自己的地方。一些证书有点价值，但没有积蓄。只有一个妻子被他妻子打过的人在遗嘱中允诺会为他们留下后路。西德尼着手清理餐桌，把东西堆放在侧桌上。心里悬着的事实在放不下，他就直截了当地问了。

“斯特利特先生。”

瓦莱里安抬起昏暗的眼睛，但没有说话。

“您打算让我们走吗？”

瓦莱里安盯着西德尼，想先对好焦点，然后再去理解对方的问题。

“什么？”

“我和昂丁。您打算让我们走吗？”

瓦莱里安把前额放到手上。“我不知道。我什么都不知道。”他说，而西德尼一时间只能满意地听着那从远处模模糊糊给出的回答，瓦莱里安则托着头，重新陷入西德尼尝试穿透的那蜡般的恐惧。第二天清晨六点，他依旧待在那里。他的眼睛终于闭上了，他的头脑慢下来，偶尔才怦然一响。他醒来是因为生理要求。不是死，也不是乘上飞机去找他儿子，而是要上厕所。于是他从桌边走开，靠着那双无力的新腿爬上楼梯。一旦满足了那种生理需求，可以想象，就会去满足别的：洗洗脸，刷刷牙，用双手向后梳梳头发。他脱下鞋，拿着鞋坐到了床上。洗衣房水池下的漂亮男孩因为不会说也不会哭只能唱的那幅画面——他不知道任何能描述发生在他身上的事的词汇，只好唱着“啦，啦，啦，啦，啦，啦”，那幅画面整夜萦绕在瓦莱里安脑海里，即使在一阵阵的浅眠中也没有离去，直到早晨还停留在他没脱袜子的双脚之间。

瓦莱里安想到，我得为此哭泣。我得为此流泪。但不是泪水，上帝求求您，但愿是血。我得为他的伤口流下血泪。但我需要许多条生命，一条又一条、一条又一条的生命，一条生命对应一处伤口，一条生命对应一次淌血，一处灼伤。我需要流尽终生的血泪来对应每一处创伤。之后还要更多。一条又一条生命对应那，那，那，那处。伤口。深深的、永恒的小男孩的伤口。不知何时留下，永远不知什么原因，永远无法启齿，更不用说靠头脑来想通的伤：他在这世上全心依靠的一个人——他甚至不可能选择不爱的一个人——怎么会对他下这样的狠手。作为一个幼小的男孩，他最终可以相信的只有他活该，他就是活该被这样对待，否则这种事不会发生在他身上。这世上不会允许发生这种事的世界被想象、凭空捏造或者偶然形成，更不用说，说，说，说被创造出来。而他是对的。这世上不会容许发生这样的事的世界存在。因此这根本就不是什么世界。而应该是别的什么。我在其中生活过，我也要离开它奔赴死亡，但它不是世界。也不是生活。是别的什么。

这总算让他舒服了一些，因为他知道，不管这种事是什么，反正它不是生活。他达到了一种茫然、空白、毫无感情的境界，他希望它能支撑他直到他流出血泪。直到他的心苏醒，为着唯一的目的一路压送着血液：在他生活的千年中一刻不停地从眼中溅出血泪。

那天早上玛格丽特醒得非常早，夜里她做了该做的梦：那是说不出口的。她马上起了床。当众受辱之后痛快的解脱，颈手枷似的实在的安全感，她的身体都还保留着。如同被竭力追捕后终于就擒并被扼住喉咙，她看上去反倒平静了，露出了那种新闻照片上会给人留下傲慢自负或至少是不知悔改的印象的表情。那种平静来自发现一切终于结束的轻松。各个部件均已复原，终于可以叹着气说：“感谢上帝，我终于没有逃脱处罚。”她不知道下一步会怎样，不过，这不是需要她解决的问题。那是将来的事，而她的当务之急是揭露过去的事。眼下她得洗头发，使劲洗，在头发上堆起山一样的肥皂泡，再一遍遍冲洗。然后她就坐到太阳底下，对她所知的一切护发要领全然不予理睬，就这样把头发晾干。

十字树林成了一栋布满阴影的住宅。成双成对的人要么囚禁彼此，要么分道扬镳，他们心灵的低语与雏菊树的梦分庭抗礼。吉丁和儿子一起走了，在密谋些什么。西德尼和昂丁走在碎玻璃上，忧心忡忡，愤怒而又阴郁。一会儿互相埋怨，过后又彼此抚慰。瓦莱里安大部分时间都待在自己的房间里；花房始终无人照看，邮件也没人读。沉寂压迫着大丽花和仙客来，因为再也没有音乐来滋养它们。西德尼把几份午餐端到桌上，但餐室里不见人来。吉丁和儿子在冰箱里搜寻过——一对共犯。玛格丽特只在早餐时来喝了咖啡。西德尼把盛有心不在焉地准备好的三明治的托盘送到瓦莱里安的房间，结果又原封不动地端了回来。

玛格丽特把事情零零碎碎地告诉了她丈夫。她一点点地、挤海绵似的东一句西一句地说着。他们俩走上楼梯时空气中飘着这样的句子：“没你想的那么频繁，而且在每一次之间，我们俩还是享受了很久的快乐时光。”但他已经踏进了他的房门。又有一次，她说：“不要设法说服你自己我不爱他。他对我来说比生命还重要。比我的生命还重要。”她不得不重复这句话，因为他的背影飞快地消失了。他那双昏暗的眼睛根本不朝她这里看。她告诉他的都是只言片语，碎得让他可以一口吞下，因为她所有的词汇不足以描述她所知所记的事情。因此她没办法也没理由来描述那些日落后街上无人走动的漫长而寂静的日子。当然，有些杂志可以期盼，但无论《生活》还是《时代周刊》都无法填满一个上午。这种事就是从这样的一天开始的。她只做了一次，一次偶然的错误，然后就有了第二次，后来就成了她期盼的，抗拒的，屈服的，计划的，害怕的，忘记的事，因为事后她就发现了原因。她被婴儿的种种需求惹恼了。有些时候，她没法不限制这种需求的存在；制止他对她最好的和持续的自我所做的要么含蓄要么直白的要求。她无法描述她对他无休止地寻求安全的胃口的厌恶——一个婴儿的自以为是简直是罪孽：他睡觉时要有人在身边，他醒来时要有人在身边，他饿了要吃东西就该有人在他眼前变出食物。所以她把那些中听的部分告诉了他：她无法控制自己——这是真话，因为当她对那种无止境的傲慢、那种愚蠢的信任感到恼火时，她就忍不住要把针扎下去。

终于有一天，玛格丽特走进他的房间，在身后锁上了门。

“我刚刚和迈克尔通了话。”她说。

瓦莱里安无法相信。她能给他打电话？和他通话？叫他的名字？她是不是以为这和往常一样是公事公办？

“他说他发过两封电报，告诉我们他回不来了。两封。但是接线员没有打电话报过一封。我要他给B. J.布里奇斯打电话。我们在新年的时候显然不需要什么客人了。”

瓦莱里安一语不发。她正准备继续说下去，随便聊些事情，好像什么都没发生过。血还没有从他的眼中滴下，所以这仍然不是生活。他之所以能够挺过来，是因为他现在过的不是生活，而是别的东西。

“你怎么敢给他打电话？”他嘶哑着声音问道，“你怎么敢？”

“他没受伤，瓦莱里安。他没受伤。”

瓦莱里安没有说话，只是瞪着她。此时此刻的她甚至更可爱了。她的头发没有被发胶固定，没有被装饰艺术风格所折磨，满头秀发随着她的头形自然下垂。她也没有化妆。纤细迷人的眉毛不经修饰，薄薄的上嘴唇比起她刻意涂成的丰满之态更可人。

“你怎么可能知道？你怎么可能知道什么受了伤什么没受伤？你不知道其中，其中，其中，其中的区别。”他闭上了嘴，他说不出来，“你怎么知道受伤和愈合的区别？”

“我知道。我见过他。我去看过他。相信我，他好好的。比大多数时候都好。”

有一阵子他们俩都没说话，后来玛格丽特才开口：“你想问我为什么。别问了。我回答不了。我只能告诉你，我顶多能控制自己不去做，而不能让自己不做。事情当真发生时，我是控制不了自己的。起初我以为是因为他哭或者不睡觉。可是后来，有时候我是为了让他哭或者把他弄醒。”

“我听不下去了，玛格丽特。”

“你能。我已经做了，一直记得。所以你也能听。”

在他眼里她很强悍。他却在衰弱，被哀伤磨损得心力交瘁，而她还很强悍，比他强。她谈起那件事来仿佛它只是一个病例，一次手术，她挨了那一刀后就挽回了生命，现在正在对他描述那次经历。

“你让人作呕。你是，是、是、是恶魔。你做那种事，因为你是恶魔。”

“我做那种事是因为我能做，瓦莱里安，而我不能做了之后就不做了，也不想做了。”

“不能？”

“对，不能。他长得太大了，他能还手了，他能……告诉别人了。”

“你走开。”

“他挺好的，我告诉你。他没事。”

“请你走开。”

她明白了，彻底明白了，她没再说一句话，就开了锁，出去了。

还有一次，她在早餐桌边等着他，说：“你生气是因为他没告诉你。”

“他为什么不告诉我？”瓦莱里安还没有想过这一点。这些年来，小男孩躲在水池下的画面和只有“啦，啦，啦，啦，啦”的歌声始终伴随着他的生活，但现在他才意识到那是他的愤怒的一部分。“他为什么不告诉我？”

“他大概感觉太羞耻了。”

“噢，天啊。”

“我想他现在还是觉得羞耻。”

瓦莱里安的双手再次颤抖起来。“他为什么爱你？”他越过他那双颤抖的手问她，“他为什么爱你？”

“因为我爱他。”

瓦莱里安摇着头，又问了她第三次：“他为什么爱你？”

“他知道我爱他，”她说，“我只是忍不住那样做。”

瓦莱里安大喊起来，声嘶力竭：“他为什么爱你？”

玛格丽特闭上了她那双男孩般的蓝眼睛：“我不知道。”

这时泪水涌了出来。不是一下子涌出来的。不像他预想和渴望的那样是一股血流；而更像是黄昏的闪光，是眼睛里的一点变得越来越亮的水银。而这仅仅是开始，他清楚还会有更多的随之而来。现在，这一明亮的烧灼已经让他满足了。

玛格丽特睁开眼睛，注视着他的眼睛。“揍我吧，”她轻声说，“揍我吧，瓦莱里安。”

他一想到揍她，想到要与她肌肤接触，颤抖的手就抖得更厉害了。他的全身都在退缩。“不，”他说，“不。”

“求你了，求你了。”

“不。”

“你非揍不可。求你了，你非揍不可。”

现在他看得见她脸上的那些线条了，那些被化妆术高明地遮掩了的线条。这一条、那一条的线，发际线和其他的相比明显不同。她看着更真实了。不像一块瓦莱里安牌糖果，而像是公共汽车上的一个人，已经成形，有着血肉之躯和丰满的生命，而那条生命不是你的，你也无法接近。

“明天，”他说，“也许明天吧。”

每天她都要求他，每天他都回答：“明天，也许明天吧。”但他从来没动手，而她也很难想出某种能缓解彼此痛苦的方式。

新年的第一天，玛格丽特推开厨房的门。昂丁像往常一样待在里面，玛格丽特揪过的发辫如今安静地盘在她的头顶。玛格丽特在做了那个该做的梦后，在穿过一道道门站到橡木桌边时，觉得周身干净，毫无重负。昂丁在打盹，头靠在一把椅子的背上，脚放在另一把椅子上。她听到了门扇合页的吱呀声，当即醒来，警觉地站起身。

“别，别。坐下，昂丁。”

昂丁把脚伸进软拖鞋，依旧站着。“我能给你弄些什么吗？”她问这话是出于习惯，也出于一种让这个女人满足便可以把她赶离厨房的需要。

“不，不，谢谢你。”玛格丽特坐了下来，似乎没有受昂丁在听到谢绝后所保持的痛苦的沉默的干扰。她的目光经过那黑女人的侧面，落到百叶窗上一处能看到天空的地方。

“我知道你知道，”她说，“我一直知道你是知道的。”

昂丁坐了下来，没有回答。

“你爱我儿子，对吧？”比起询问这话更像是肯定。

“我爱一切需要爱的小东西。”昂丁说。

“我觉得我该感谢你，因为你什么也没说，可我不得不告诉你，你说了反倒要好些。和目睹你所作所为的人住在同一所房子里是很可怕的。不过我觉得我能理解。你想让我恨你？所以这些年来你始终什么都没说。你想让我恨你。”

“没有，我没那么想过。你……你在我心里算不上什么。”

“噢，那倒是，而你恨着我就觉得痛快，是吗？我可能是个卑鄙的白人太太，你可能是个好心肠的有色女人。这么一来是不是能让你好过些？”

昂丁没有回答。

“不管怎么样，我来这儿是要对你说一声对不起的。”

昂丁叹息一声：“我也对不起你。”

“我们本来可以成朋友的，昂丁。就像最初那样，那时我常到你的厨房来，吃你做的东西，我们还笑个不停。是吧，昂丁？我们是不是总笑？我说得没错吧？”

“你说得对。”

“可你想恨我，所以你就闭口不说。”

“没有人可以告诉。这是女人的事。我不能告诉你丈夫，也不能告诉我丈夫。”

“你为什么不告诉我呢？我的意思是说，你为什么不对我喊，制止我，做些这种事呢？你明明知道，却一个字也不说。”

“我猜，我当时以为你会让我们走。如果我告诉西德尼，他就会告诉斯特利特先生，然后我们就会丢了工作——一份好工作。现在我也不清楚当时是怎么想的，说实话。但我一旦开始把它存在心里—它也就成了我的秘密。有时候我想，要是你们都让我走，周围也就没人可以帮你们消气了。我可不想把他留在这儿，孤零零的一个人。”

“你该制止我。”

“你该自己制止自己。”

“我是制止了。我之后确实制止了，但你本来能立刻制止我的，昂丁。”

昂丁用她双手的掌根捂住眼皮。她移开手掌时，眼睛是红的。她喘了一口粗气，看起来很苍老。“那也是我工作的一部分吗？制止你？”

“不。那不是你的工作，昂丁。但我希望那是你的职责。我希望你因为喜欢我，能帮助我。我当时只有十九岁。你那时三十几？三十五？”

昂丁歪了下头，从侧面看着她的东家。她慢慢地扬了下眉毛，然后眯起了眼。好像她是第一次看见玛格丽特。她在惊讶中前前后后地晃着头。“不，”她说，“我没有三十五岁。我二十三。一个女孩。就跟你一样。”

玛格丽特把前额抵在一只手掌中。她那一头落日色的头发的根部是棕色的。她那样托着头待了一会儿，然后说：“你得原谅我做了这种事，昂丁。你一定得原谅我。”

“你原谅自己就行了。别要求更多了。”

“你知道吗，昂丁？你知道吗？我想做一个棒透了、棒透了的老太太。”玛格丽特从她极少用到的声带某处发出一阵刺耳的笑声，“昂丁？咱们来做棒透了的老太太吧。你和我。”

“呃。”昂丁说，不过她露出了一点笑容。

“我们俩现在都没有孩子了，昂丁。而且都牢牢地陷在这儿了。我们应该做朋友。还不算晚。”

昂丁看着窗外，没有吱声。

“是不是太晚了，昂丁？”

“差一点，”她说，“差一点就来不及了。”

在人生的某一点上，世界之美已经足够。你不需要把那种极致的美拍下来，画下来，甚至不需要记住。它已经足够了。没必要保存其记录，你也不需要与他人分享或对他人诉说。当这种事发生时——这种放弃——你放弃是因为你能。世界总会在那里——当你睡觉时，它会在那里；当你醒来时，它还会在那里。所以你能够睡觉，而且有个醒来的理由。一株枯萎的绣球花和开花时一样精巧而可爱。黯淡的天空和阳光同样诱人，没有开花结果的金橘树并非不完美，它们本就如此。所以可以打开花房的窗户，让外界的天气进入。门闩可以不插，细布门帘可以摘掉，因为兵蚁也很美，何况不管做什么，它们总是世界的一部分。

瓦莱里安开始回到他的花房。不像先前去得那么早，现在他要等到早餐的雨之后。他依旧对玛格丽特说：“明天，也许明天吧。”但那里的一切他都没动手改变。没有栽种，没有剪枝，也没有移植。听凭那些花木生长或死去。曾经的骑士岛上的一切又开始占据这里。

他在他的花房中反省着自己的无知，为此深感内疚，因为他和一个一见之下便让他俯首称臣的女人共同生活，却对她毫无了解；他眼看着自己的儿子长大了，说话了，但对他同样毫不了解。这其中有些糟糕透顶的东西，无知的罪孽中有些东西令人反感，让他无法动弹。他原先不了解，是因为他压根就没试图去了解。他只满足于他所了解的。去探求更多的事情不光麻烦，而且可怕。如同一个无底的水桶。如果你知道如何行走，无底其实无关紧要。玛格丽特清楚无底是什么样的——她注视过，跳进去过，又挣扎而出——显然比他强悍。她做了多么可怕的事啊。而对此一无所知更可怕。他能用什么为自己辩解呢：他不知情，邮差和他擦肩而过。或许这才是他始终未收到一直期待的消息的原因：他的无知使他不配得知消息。国王们出于本能总会杀掉信使，他们是对的。一个真正的信使，一个称职的送信人，会被他所传递的信息腐蚀。如果他品格高尚，就该接受那种腐蚀。瓦莱里安没收到过任何消息，但在等候这么久之后，在等候接收、了解和传达其内容之后，他在不知不觉中编造出了那个消息。编造出了他所等待的信息。他根据这条想象出来的消息，使自己全心关注世界的结构及其居民。但他当年选择不去弄清他儿子从水池下传递出的真实信息到底是什么。而他所能说的一切便是，他不知情。因此，他因不知情而罪孽深重。还有什么能比一个自愿不知情的人更令人厌恶呢？没有了。一个无知的人在上帝面前就是一桩罪孽。没有人味，因此也就不足道。没有谁可以不汲取他那一类人的罪孽、不吸进他的无辜的臭气而存活于世，哪怕那会使成排的曼陀罗凋零，让它们从藤蔓上落下。

第九章

“这是一个镇？”吉丁叫嚷着，“看着也就是一个街区。城里的一个街区。比如皇后区里的一个。”

“小声点，”他说话时搂紧了她的腰，“这不仅是个镇，还是县城。我们管它叫城市。”

“这就是埃罗？”

“不。这是庞西。埃罗是个小镇。我们还有十四英里要走。”

这时她才明白，他为什么要租一辆车开到佛罗里达来。坐飞机是到不了埃罗的。他们得先到塔拉哈西或者宾萨科拉，然后乘汽车或火车到庞西，随后再开车到埃罗，因为那里不通长途汽车，至于出租车嘛——唉，他觉得怕是没有人肯载他们去那里。依他之见，开车去不成问题。她的行李中装进了他所有的一切。当他们走下长途汽车，她看到被儿子叫做车站的地方前面有八九个黑人在闲逛。儿子和其中一个至少谈了五分钟。他们又在售糖机旁边等了半小时，才有一个叫卡尔的黑人开来了一辆四门的普利茅斯轿车。

那黑人开车把他们送到埃罗，一路上都在直接地问这问那。儿子说，他是一个叫士兵的人在军队时的战友——他们是在从布鲁顿到盖因斯维尔的路上结识的。他说，他想顺路去看望一下老士兵。卡尔说他听说过士兵，可是从来没见过他。他从来没见过大领口的开司米毛衣，也没见过“查克瑞尔”牌皮靴，还不知道他们能够把牛仔裤做得这么紧身，除非是孩子，要是他们谁穿这样瘦的裤子，可没法好好干活了。因此他把怀疑的目光投向后视镜。在阿拉巴马州的布鲁顿，没人穿这种衣服，而且他怀疑在蒙特戈梅里也没人穿。

他按照儿子的指点，在一栋房子前面让他们下了车，吉丁心想，既然儿子付了那人钱，而且下了车，大概这就是埃罗。

“那九十家房子呢？我只看见了四栋。”吉丁边向四下打量，边问道。

“就在这儿。”

“哪儿？”

“向四下扩展。在埃罗，人们不挤在一起住。来吧，丫头。”他拿起行李箱，像新郎似的满脸笑容，领她走上台阶。一扇有门框的门朝外开向仍是三月的上午。他们站在一道纱门前，透过门能看到一个男人背对他们坐在桌边。儿子既没敲门也没挪步，只一味看着那人的后脑勺。那人慢慢地转过脸，盯着他们看。随后便从桌边站起身来。儿子打开纱门进去，吉丁紧随其后。他没有走到那人跟前，只是站定了，面带微笑。那人既不说也不笑，只是看着他们。随后他举起双手，握成拳头，开始蹦跳，如同孩子跳绳般跺着地板。儿子无声地笑着。一个女人跑了进来，但那男人还在跳，还在跺地板。那女人带着点困惑笑看着儿子和吉丁。那男人越跳越高，越跳越快。儿子则一直看着，笑着。那男人还在跳绳，但不像儿子那样笑个不停。最后，直跳得把一盏灯震到桌边，把一扇窗子也震倒在地，震得孩子们都从门洞向里窥视，那男人随着他疯狂的脚步的节拍，用劲力气高叫着，儿子！儿子！儿子！就这样直叫到儿子抱住他的头抵住自己的胸口。“是我，士兵。是我。”

士兵挣脱出去，直盯着他的面孔，然后跑向后窗。“哇呼！哇呼！”他叫着，然后返回来，绕着房间迈了四步正步。两个男人来到前门，看向屋里走正步的人，随后又看着来客。

“士兵的老乡。”那女人说。

“士兵的老乡。”孩子们说。

“万能的上帝，是儿子。”那两个男人中的一个悄声说。接着就不说话了。儿子和士兵互相拍打着头、手和肩。

“谁给你买的这么瘦的鞋？”

“你的头发跑哪儿去了，黑小子？”

他问她肯不肯和士兵的妻子艾琳待在士兵家里，他好去看他父亲。吉丁不同意。她和艾琳已经聊了十分钟，再没什么可说的了，可儿子还是催着她，说他已经有八年没见过老人了，他不想这么久才重新见面就带着一个他父亲不认识的人进家门。她能理解吗？她说理解，边说边走出屋，来到士兵院子里的含羞草边。其实她一点都不理解，就像她听不懂儿子同士兵、德雷克和艾琳以及路过的人谈话时所用的语言一样；就像她不明白（或不接受）男人们把她排除在外，让她和艾琳与孩子们为伍，而自己则聚在门廊上，互相打过招呼后仍不理睬她一样；她也不明白他在听到一个姓布朗，叫萨拉、萨莉或萨迪的女人——她从他们提到名字的发音猜出那是个女人——去世的消息时何以会既惊骇又喜悦。但她还是同意了。天哪。埃罗。

他把她留在那儿，独自走向他出生的房子。砖砌的黄色前脸看着很小巧。同他和齐安涅同居的沙塔菲尔德的棚屋——就是他开车穿过的那栋房子——相比，这里曾显得又大又坚实。但它其实还没有昂丁的厨房大。门没有锁，但家中没人。厨房里炖着一锅辣味浓汤，他知道老人没有走远，也不会在外面待太久。他的父亲富兰克林·G. 格林从七岁起就被人叫老人，直到长大成人，娶妻生子，那小孩就叫老人的儿子，到第二个孩子出生，头一个孩子就简称为儿子。他们全家人都曾经住在这里。霍拉斯住在盖因斯维尔，弗兰克死在朝鲜，他妹妹弗朗西恩在杰克逊维尔的一家精神病院，小妹妹波基·格林仍然住在埃罗，但靠着径赛奖学金去了佛罗里达农工大学读书，这些都是士兵说的。他们这一大家子以前都住在这座房子里——和他妈妈一起。

没过几分钟，老人就爬上了前廊的台阶。儿子站在房子中间等候着。门开了，老人看着儿子，手中的洋葱掉在了地上。

“嘿，老人，你好吗？”

“上帝啊，你回来了。”

他们没有握手拥抱。他们不知道怎么做。他们在屋里追着洋葱，互相问候了近况，后来老人才说：“过来，让我给你弄点吃的。虽说这儿没什么东西，也不像我刚才以为的那么少。”

“我在士兵家吃过了。”

“你到那儿去了？”

“我想在进门之前先打听一下你的消息。”儿子说。

“噢，我还没死，儿子。我还没死。”他笑着说。

“我看得出你还没有。”

“那些汇款真管用。”

“你都收到了？”

“噢，是啊。每一笔。不过我只用了其中一些。”

“一些？那全是给你的。你干吗不全用了？”

“我不能那么做。我不想引人怀疑。我实在没办法时才会兑一些出来。”

“不会吧，老人，别跟我说你还有剩。”

“都在那儿。”他冲两间卧室中的一间点了下头，“小猪在上学，你知道的。我得帮她一把。”

他们走进那间卧室，老人从床下取出一个白猫头鹰牌香烟盒，打开盖子。里面有用橡皮筋捆着的薄薄的一沓信封；用回形针夹在一起的一些邮局汇款单，还有几张十元和二十元的钞票。

“这都是给你的，老人。给你过日子的。”

“是啊。是啊。可你知道，我不想每月都跑那么远去邮局取钱。说不定会招人议论，又惹出别的事，引出官司来。所以我只是偶尔取一点。不声不响地，你知道。”

“老人，你真是个发了疯的老头子。”

“你去过沙塔菲尔德了吗？”

“没有。直接到这儿来的。”

“唉，你知道吗，萨莉·布朗不久以前死在这儿了。”

“他们告诉我了。”

“让她安息吧。”

“但愿如此。”

“她每天晚上睡觉都带着一支滑膛枪。”

“哦。”

“每天夜里。唉，如今她已经被烧成灰了，她和她那讨厌的女儿……”

“别这么说，老人。”

“是啊，你说得对。不该惹恼死者。可是你知道，我怕萨莉胜过法律。”

“我也是。”

“法律不管死了的黑女孩，可是萨莉·布朗，她每天夜里带着那支滑膛枪睡觉，就是在等你。我走过她身边时，直起鸡皮疙瘩。她就住在教堂附近，整天哀叹。每天晚祷时都会一下子拦住我。我没办法坐在那儿听她数落你。你想得出吗？每逢礼拜天就祷告，可每天夜里都要拿着一支滑膛枪。”

“那男孩呢？”

“从这儿走了，他家里人也都走了。”

“他的眉毛又长出来了吗？”

“一直没有。我猜他家里人琢磨，他那副模样没法在这一带躲着。萨莉也在找他呢。”

“我没看到他的脸。我只看到了他的屁眼。”

“我打赌，那地方也没眉毛。”

“我该用刮胡刀片给他装点眉毛的。”说罢他们同声大笑，儿子告诉他这八年来自己都做了些什么，差不多一小时过去了。快到四点时，儿子说：“我不是一个人回来的。”

“你带了个女人？”

“是的。”

“她在哪儿？”

“在士兵家里。她能住这儿吗？”

“你们结婚了？”

“没有，老人。”

“那最好还是带她到你罗莎姑妈家去吧。”

“她不会喜欢这样的。”

“我也没办法。你是要走的。我可还得住在这儿。”

“算啦，老人。”

“啊哈。去看看你罗莎姑妈吧。你要是不去见她，她会气疯的。”

“《圣经》上没说两个未婚的人不能睡在同一个屋顶下。”儿子哈哈笑了起来。

“你懂什么《圣经》？”

“我本来可以撒谎说我们结婚了。”

“可你没撒谎。你说了实话，所以就该按实话来住。”

“噢，狗屎。”

“这就对了。狗屎。我家白天一整天都欢迎她。把她带回来，我好见见她。”

“她很不寻常，老人。”

“我也不寻常，儿子。我也不寻常。”

“好吧。好吧，我去接她，把她带来。你做点什么吃的，然后我带她去罗莎姑妈家。这样你看合适吧？”

“挺合适的。”

儿子起身要走，他父亲跟他走到门口。儿子说：“一会儿就回来。”老人说：“等一会儿。我问你点事行吗？”

“当然。问吧。”

“你怎么不在信封里放个便条之类的呢？我一直盼着有张字条。”

儿子一时答不出来了。所有那些汇款单办得多么匆忙啊。在多数情况下，他都是打发一个女人去买和寄汇票的。他总是尽量多寄，但有时从一个城市寄出五次，有时六个月从哪儿都没寄。他以前一直来去匆匆的。

“我觉得我是不想让人读到我的信，知道我在哪儿……”但是这样的借口太蹩脚，没法说下去了。“你是因为这才保留那些空信封的吗？”

“是啊。那上边有你写的字，你知道的。那些字总是你写的吧。‘富兰克林·格林’。你的字写得挺不赖呢。挺好看的。就像你妈妈的。”

“再见，老人。”

“到罗莎那儿去一下。告诉她你来了。”

吉丁蹲在路中间，下午的太阳晒着她的后背。孩子们都很乐意摆出姿势，一些年轻些的女人也愿意。只有老人拒绝盯着她的照相机露出笑脸，仿佛镜头盖一打开，他们就会看见地狱。男人们因为她裤子臀部的裤缝在阳光下如此分明而大开眼界。咔嗒，咔嗒。在设法和艾琳以及来看儿子带来的北方姑娘的邻居女人们聊天聊到快发疯的时候，吉丁才想起她的照相机。她们带着毫不掩饰的敬佩看着她，一个接一个地说着 “我去过一次巴尔的摩”，或者“我表妹住在纽约”。她们并没问她们真想知道的事：她在哪儿认识的儿子，她的皮靴值多少钱。吉丁满面春风，喝了几杯水，竭力像昂丁那样和她们拉家常。但她们崇拜的目光和不善言谈让她觉得儿子离开的时间太长了。她在想起她的相机时已经不耐烦了。此刻她倒是兴致勃勃地给大家拍起照片来。士兵的院子里挤满了人。“太棒了，”她说，“绝了。现在过来一点。”咔嗒，咔嗒。“你说你叫什么来着？好的，贝阿特丽丝，你能靠着那棵树吗？”咔嗒，咔嗒。“往这边一点。太棒了。别动。别—动。天啊。”咔嗒，咔嗒，咔嗒，咔嗒。

儿子并不是故意一把夺过照相机的。他只是想让她停止。遮住臀部的裤缝和阳光，停止咔嗒、咔嗒、咔嗒的声音。他这么做的时候，起初她还困惑不解地看着他，后来渐渐开始生起气来。“你这是怎么了？”

这样不好。抓过照相机，然后还得告诉她有关过夜的安排——这样不好。一点都不好。

他带她到老人家里，晚饭后去了罗莎家。德雷克和士兵开车接他们去庞西一个路口处叫“夜动”的地方，那儿有乐队演奏，烤肉三明治，还能在既非闪光也非频闪的四只蓝灯照耀下无限制地跳下去。他们俩甚至还抓紧时间在汽车里亲热了一下——吉丁觉得没人知道，他却清楚人人都知道。汽车后座让她情绪高涨，但啤酒和劣质威士忌使她十分困倦，因此他没费什么周折就把她留在了罗莎家。她睡得死死的，足有三小时，睁开眼却没有了他，而且在这间没有窗户的小卧室里几乎要窒息。她光着身子坐了起来——因为她从来不穿睡衣，然后双手抱着肩膀。卧室里有一道门通往起居室，还有一道通向后院。她打开了通向后院的门，向外望去，屋外是她从未见过的一团漆黑。比起骑士岛还要黑得多，黑得多。而且很吵闹，那是来自植物和田野间的生命的。若是她想吹吹风，外面可一点都没有。她想，不可能有这么黑的地方。或许她站在那儿的时间长一些，会有从什么地方来的光让她看到影子，或是什么东西的轮廓，一丛灌木，一棵树，天地间的一条线，或者更深沉的黑暗，可以显示出这栋房子的终点和空地的起点。她想起了那次儿子要她闭上眼睛时她所见到的黑暗，他让她在其中想象出一颗星。她想，那是通向那里的唯一的道路，因为在天空方向的世界，在该有天空的地方是没有星星的。她猜混沌天上该是一片混沌。不然的话，至少该有月亮。植物的喧嚣是听不见的，然而非常强烈。她完全可能置身于一个洞穴、一座坟墓或是大地的子宫中，由于植物生命的运动而窒息，却看不见它们。她什么也看不见，也记不起天亮时看见了什么。身后的动静让她吓了一跳，马上转过身来。罗莎站在通向起居室的门口，灯光从她身后照进来。

“有什么事吗？我听到你在走动。”

吉丁关上后门。从另一道门射进来的光线很微弱，却足以在她的胴体上聚光。罗莎盯着吉丁的躯体，稍微低了下头，又抬了起来。她的目光徐徐掠过，移动的样子就像那些正在生长着的植物，吉丁虽然看不到，却能听到它们喧嚣的存在。

“你干吗不告诉我你没有睡衣呢。我有些可以让你穿的。”罗莎说。

“我……我忘了，”吉丁说，“我忘记带了。”

“我给你拿一件吧。”

罗莎回来时，吉丁已经上了床。罗莎递给她一件有背带的女式长衬衣，虽然揉皱了，闻起来却很干净。

“你没事吧，姑娘？”

“噢，我很好。我只是觉得太热，想透透气。”吉丁回答道。

“这里本来是个门廊。我把它改成了一间屋子，这儿确实闷热。我没打算买窗子。”

“你能让后门敞着吗？”吉丁问。

“我可不觉得这是个好主意。那些树里可能钻出各种东西。我有个旧的小电扇，我给你拿来。”

“不用，不用。别麻烦了。”

“你确定？”

“确定。”

“它破破烂烂的，但能搅动周围的空气。”

“没事。”

“好吧，我把这道门敞开。”罗莎用一把板条靠背的木椅顶住那扇门。

“很抱歉，”她说，“那件衣服不够长，只能将就着罩住你。”

“谢谢。”吉丁说，但那件衣服并没有罩住她。她穿着那件长衬衫，用被单盖着她的裸体，后来罗莎来和她一起躺着。没有哪个男人让她感到这么赤身裸体，这么一丝不挂。暗送秋波的人，情人，医生，画家——谁都没让她觉得暴露。还不仅是暴露。是下流。

天哪。埃罗。

他们要在星期天离开。她一定能够熬过一个星期天，之后，她就会和儿子牵着手回到火车上，再登上飞机，在达美航空公司的毯子下与彼此嬉戏——他们不动声色的脸和别的乘客没什么两样，他们的手却在目标明确地摸索着。她想着想着就睡着了，醒来时已经十点半，罗莎的指尖正点着她的肩头。

“儿子到了，”她说，“你们会和我一起吃饭，对吧？”

吉丁起身，飞快地穿好衣服。他坐在桌边，模样比起在骑士岛第一次理发后更英俊，比肩上搭着外衣站在钢琴边、她在他脸上看出热带草原时更英俊，比在海边摸她的脚、比在希尔顿酒店打开房间门迎接她时都更英俊。她想坐在他膝头，但德雷克和士兵也在桌边，因此她只是走过去，把一只手放在他头上。他抬头冲她笑笑，吻了她的另一只手。德雷克和士兵看来洗了澡，显得容光焕发。他们用和她一样的倾慕眼光看着儿子，而且毫无竞争之意。他们坐好后对他和他珍视的女人的在场表示十分高兴。他们满怀友爱地看着他，而看她的目光就好像据他们所知，她是他赢得或是偷来甚至可能是买来的一辆凯迪拉克。

“你们要结婚了吗？”士兵问道。那时儿子和德雷克开车带罗莎去教堂了，屋里只有他们两人。

“我想是吧，”吉丁回答道，“我们还没谈过呢。”

“他挺棒的。你应该抓牢他。”

她笑了：“是吗？”

“没错。你要是不抓牢，就会被别人抢走的。他以前结过婚，你知道。”

“我知道。”

“他绝不该娶那个女人。那个齐安涅。我们人人都这么跟他说，可是他还是娶了，结果落得个伤心难过。”

“她长得漂亮吗？”吉丁问道。她没想问的，可是答案似乎对她无比重要。

“不。我不会说她漂亮。当然不算难看，可绝对说不上漂亮。”

“不过，他一定是爱过她的。”

“可能是这么回事吧。”士兵的语气听来有点怀疑。“不，”他说，“她不漂亮，可你得承认她很强。她的床上功夫在佛罗里达是数一数二的，绝对是。”他转过脸看着吉丁，好像在说，快打败她！

感觉不好。一点都不好。儿子在路上因为照相机让她下不来台；罗莎让她觉得自己是个荡妇；而此时士兵又让她觉得自己像是在争风吃醋的处女。她没有回答，所以他说了下去。

“你结过婚吗？”

“没有。”她说，直盯着他的脸，心想，如果他说出“像你这样好看的女人应该能够……”她就扇他的嘴。但他只是说了句“太糟了”，而这种说法似乎还没有绝对到让她打他耳光的地步。

“有孩子吗？”

“你问得太多了，”她说，“你想知道我的什么事，就问儿子好了。”

士兵听后一笑，还摇了摇头：“儿子不谈他的女人们，也不让别人谈她们。”

“我对此感到高兴。”她说。

“我不。那让他变成了傻瓜。他会分不清一个好女人和一条蛇，而且也不会让别人指出差别在哪儿。”

“他能分清一个好男人和一条蛇吗？”

“噢，当然。儿子会看人。只是一遇到女人就糊涂了。对大多数别的事，他都能用心去想。但一遇到女人，他就只用下面了，你明白我的意思吗？”

“有些人用他们的嘴想。”

“是啊。我猜你是对的。”士兵微微一笑，“但总比根本不想要好。”

“你怎么知道的？”她问他。

他放声大笑：“你很特别，是吧？”

“对，我是。”

“是啊。”他用手指捋过他头发变稀的地方，“特别就不说了，还很有趣。”

“相信好了。”她站起身，又给自己倒了些咖啡。

士兵端详着她的双唇：“我能问你个问题吗？”

“什么？”

“谁是控制的一方？”

“控制什么？”

“事情。你们俩之间的事。谁在控制？”

“没人。我们在一起。谁也不控制谁。”她说。

“好啊，”他说，“真好。儿子，他不喜欢被控制。你知道，这让他看起来有点野。”

“我们没有那种关系。我也不喜欢受控制。”

“可你喜欢掌握控制权，是吧？”

“对他不是。”

“好。好。”

“齐安涅掌握了控制权吗？”她坐下来，往咖啡里吹着气。

“齐安涅？不。她什么也没控制。起码在白天没有。可是老天在上，在夜里她肯定是。”他哈哈大笑。后来，看到她没有和他一起笑，他冷静了下来，问道：“你们打算在这儿待多久？”

吉丁压抑住一次微笑。他输了，想让她出城。“我们今天就走。”

“今天？你们今天不能走。”

“为什么不能？”

“厄尔尼·保罗就要来了。我们给他打了电话。他已经从蒙特戈梅里出发了，星期一到。”士兵吃了一惊。

“谁是厄尔尼·保罗？”

“他是我们一伙的。跟儿子、德雷克和我一块儿长大的。他歇了班过来看儿子和我们大家。”吉丁想，一次技术性击倒，但是她没有挂起她的拳击手套。儿子回来时，她给他看了列车时刻表。

“再待一夜吧，宝贝儿。”他说。

“我不能。不能住在那房间里。不能一个人。”

“听我说。”

“不，儿子。除非你和我待在一起。”

“我不能那么做。”

“那我走。我早就满十四岁了。”

“好吧。听着。教堂活动散了之后，罗莎回来，我们就去兜风。”

“儿子。”

“听着。我来带你在这个县里转转。拿上你的相机。然后，今天晚上你回罗莎家……”

“儿子。”

“等一等。把后门敞着别关。我会进来，和你待一整夜。到了天亮，我就绕到前门，装作刚到的样子。”

“你保证。”

“我保证。”

她想，旧石器时代的老古董。我和一帮尼安德特人待在这儿，他们认为性是肮脏的或者奇怪的东西，而站在这儿的他都快三十岁了，还是这么想的。愚蠢。“愚蠢。”她脱口而出。

“我知道，但他们就是这样的。你想让我怎么办？你认为我们做的什么事会改变他们吗？”

“我想要我们光明正大。”

“我们能不能先入乡随俗，以后再光明正大？”

这种迁就的程度让人难以置信。她心想，因为这是他的家乡，他们是他的故人。在乘车兜风的一路上，她把一切都拍了下来，直到胶卷用光。他们看到了一些适合进去做爱的小屋和果园，还发现了一所学校的一扇敞开的窗户，里面的一张教师用书桌宽得足以容下两个人。他们在八点钟时回到埃罗，在外面待到不能再晚—“夜动”已经关门——然后用车把大家一一送回家。吉丁回到罗莎家之后，就换上了那件皱巴巴的长衬衫，以便他来时让他开心，她把门闩打开，便上床了。半小时后，他到了。她一直竖起耳朵听着，所以听见了门转动的响声。

“儿子吗？”

“是我。”

“赶快。”

他动作匆匆。他跪在床边时，手里有什么东西，树叶或蕨类什么的。他让她脱掉长衫，他就用蕨叶轻刷她全身，她努力不发出呻吟、大笑或叫喊，他一直说着嘘、嘘。他脱掉衣服，爬上床。吉丁张开双臂迎接这个习惯了佛罗里达最好的床上功夫的男人。也许是士兵灌输的那些念头让她好胜起来，她奋力要超过齐安涅，胜过她那传奇般的天赋。她想着她，被她鞭策，或许还要加上这个事实：她没闩门，儿子把门推开后一直让它大敞着，但他们只专注于彼此，因此未曾注意。所以齐安涅可以畅通无阻地进入，然后是别的人：罗莎和特蕾丝，儿子已去世的母亲和萨莉、萨拉、萨迪·布朗，昂丁，士兵的妻子艾琳，从精神病院出来的弗朗西恩，还有她自己死去的母亲，甚至那个穿黄色连衣裙的女人。她们全都拥进了这间屋里。有些女人她不认识，认不出，可是她们全在这里，毁了她的性爱，像吸食精气的女妖般取走了她的性，但没有取走他的。他沉沉入睡，没有看见屋里的女人，她也看不见，可她们确实挤成一团，看着她。她们互相推挤着——用臂肘挤出空间，像蚂蚁出巢一般从黑暗中涌出。她摇晃着儿子，他醒来，说：“唔？”她说：“你该把门关上。”因为她不想说屋里有这么多女人；我看不见她们，可这屋里挤满了女人。他说“好”，然后翻个身又睡着了。她躺在那儿，吓得不敢自己去关门，因为得走过那些挨挨挤挤地站在漆黑的房间里的女人，她虽然看不见她们，但穿过人群时必然要碰到她们。她感到她们互相推推搡搡，为了把她看得更清楚。最后，她被她们吓得惊恐之极，这比她们能对她做的任何事都更糟，于是她气疯了，坐起身来，用只有心跳一半响的声音叫了出来。

“你们想让我怎么样，该死的！”

她们看样子似乎正在等待这个问题，于是便纷纷拽出一个乳房给她看。吉丁颤抖了起来。她们站在屋里的四处，互相轻轻地推搡着，轻轻地——因为地方很小——露出一个乳房，然后是两个，吉丁吓坏了。这可不是那个关于帽子的梦，因为在那个梦里她是睡着了的，是闭着眼睛的。而此时此地，她却是完全清醒的，天啊，只是在一团漆黑中看见了她母亲和纳纳丁！

“我也有乳房，”她说着，或是想着，或是希望如此，“我也有乳房。”但她们不肯相信她。她们只一味地把她们的乳房托得更高，往前推得更远，还看着她。除了那个穿黄色连衣裙的女人，所有的女人都露出了她们的两个乳房。而那个穿黄色连衣裙的作为更令人震惊——她把一条胳膊伸得长长的，给吉丁看她那三个鸡蛋。她更害怕了，吓得哭了起来。她的后背紧顶着墙，右手攥拳放在肚子上，她摇晃着儿子，摇了又摇。他惊醒之后，她一头扎进他的肩窝，哭了。

“怎么了？出什么事了？”

“告诉她们别打搅我。”

“什么？”

“抱住我。”

“吉丁。”

“关上门。不，别动。抱住我。”

“又梦见那些帽子了？”

“不是。”

“那是怎么回事？”

“抱住我。”

他抱住她。直到天亮。可就算他睡着了，她仍然醒着，而那些女人终于走了——叹着气——他没有松开她。

没人被那个小伎俩蒙骗过去。老人猜出来了，男人们都知道了，而罗莎听见了他们的动静，如同收音机一样清晰。

她无法摆脱。倒不是因为罗莎一早起来煎鸡蛋，甚至照相机风波、士兵的多嘴或者老人信口胡说的《圣经》式谈话，抑或那件皱巴巴的衬衫和那间憋闷的卧室，而是因为她知道，洞穴中植物的声响可能会更喧闹，而夜里的女人们一定会使她一直精神紧张。她无法摆脱。夜里的那些女人把她的整个周末都毁了。埃罗比先前更腐朽，更让人厌烦。一个烧光的地方。那里没有生命。或许有过去，但绝没有未来，而且说到底，了无情趣。一切南方小县城的浪漫色彩无非是一个谎言，一个玩笑，不过是在别处一事无成的人才会保守的秘密。是一个引人上钩的借口。厄尔尼·保罗可以到纽约来——如果乘飞机还会更快呢。她需要空气，需要出租汽车，需要用她懂得的语言进行交谈。她再也不想进行那种沉默比语言能传达更多意味的交谈了。不，她不想要在“夜动”的聚会，儿子，求你了，把我从这里带走吧。你知道我有事要做。带我回去，不然我就回去，而你愿留愿去随你的便。不过，儿子，我是不会再在这儿待一夜了。

“今天晚上我还来你这儿。”

“那没用。”

“那我们就在外边待一整夜。”

“不。把我准时送到火车上就行。”

一时之间，儿子对她合上了他眼中的眼睛——就像他没敲门就进入卧室里那样——没有闭眼，就把它们合上了。她在让他选择。但他再次睁开了眼睛，问她：“你爱我吗？”

“我爱你。”她说。

“我到那里去的时候，你会在吗？”

“我会在那里的。我当然会在那里。等着。”

“厄尔尼·保罗有一辆车。我明天和他一起回蒙特戈梅里，然后从那儿飞纽约。”

“好吧。不会更久了？”

“不会更久了。”

“我爱你。”

“我爱你。”

他们准时上了火车，不过他没有准时去纽约。四天过去了，他还是没到。吉丁倒是没受干扰——有那么多事要做，跑来跑去，午餐聚会，约定美发和寻找工作。她得给多恩打电话，弄清她是否按计划回来了。她要不要另找一处地方去住？到第五天，她又有了那种孤儿的感觉。他可以打个电话。她想象着他跟厄尔尼·保罗和士兵喝酒的情景。又一个周末溜了过去，还是没有儿子的影子。他显然知道怎么给厄尔尼·保罗打电话，却不知道怎么给她打。她想到打电话给埃罗。 “夜动”里有一部电话，但她记不起她在谁的家里还见过电话。现在她有点按捺不住了。面对他的漫不经心，他的无动于衷，她简直要发疯了。最后她绝望了。她在内心深处知道他会来，会在某个时间来，他或许有一个说得过去的借口，或许根本没有，但她深知他一定会来。她的绝望来自她的感觉，他在那里与所有那些露着乳房、拿着鸡蛋的女人在一起，那些妖女。他生活中和她生活中的所有女人都聚集在那里——唉，不是她生活中的所有女人。多恩就没在那儿，艾莎、菲莉斯蒂或者贝蒂也没在那儿。她们无论如何也不会对她那样做的。她们是她的朋友。她们与她是同一种人。不像那个齐安涅全州闻名，不像罗莎长着见证人的眼睛，或者纳纳丁头上紧盘着发辫，面色忧郁地看着厨案，不服气地待在那个房间里。也不像因为被狗咬而得了疯病的弗朗西恩，更不像她自己的母亲，你怎么可能，妈妈，你怎么可能和她们厮混在一起。你死了，撇下我，你对我的爱不足以让你活下去，你明知道爸爸走了，你还走了。但她多次重放过那些镜头后，动力没有了，只有技术还令人佩服。当然她母亲和她们在一起，也露着乳房。她当然会在那儿的。不过，是什么让她们觉得能够聚在一起对她那样做呢？她们甚至不认识彼此。除去乳房之外，她们到底有什么共同点？她也有乳房，多恩、艾莎、菲莉斯蒂和贝蒂都有。但她仍然无法摆脱，那场景使她愤怒，而愤怒对摄影师、经纪人、电话公司和公寓经理是有好处的。大家都注意到了，不来惹她。

多恩说，五月十五号，那时她会回来。吉丁到处打听有没有转租房，结果找到了两处：一处是一座住宅，可以住一个月，到六月份；另一处是一套公寓，可以住半年，但地点在城外，太远了。后来又找到一处阁楼，她可以跟别人合租两周，然后住到夏天……每天夜里上床时，她都已筋疲力尽，顾不上焦虑了，但一醒来，那场景便会重现，而且一次比一次真切，一次比一次沉重，直到某天早晨她最终拿着一杯西柚汁坐在那里，明白既然摆脱不掉，她还不如下决心把那个场景卷起来，剪掉头，撕开，看看肚皮里面装着什么。那些女人看起来很可怕：钉着马掌，大腹便便，头发围着破布，编着发辫。而她们像武器似的向她挺出的乳房是又软又松的袋子，顶端有一只浅黑的眼睛。然后是那个穿黄色连衣裙的女人滑溜溜的黑胳膊伸长到十二英尺，十五英尺，对着她，还有曾经捏着鸡蛋的手指。那很疼，部分疼痛就在于产生那种幻象——在选上你的梦境中让你充当一个孤立无援的牺牲品。有些疼痛则来自那些你热爱或者你觉得善待的人当众羞辱你所造成的直截了当的痛苦。一种微小的疼痛，你一注视，它就会闪现。所以你就用一个盖子把它盖住，直到下一次。但大多数伤害是可怖的。那些夜里的女人倒不仅是针对她（针对她个人——与他无关），不仅是她们高踞于袋样乳房和折叠肚皮之上的优越感，而是她们似乎一致地对待她的态度，全力以赴地要得到她，捆绑她，束缚她。抓住她尽心竭力要成为的人，用她们又软又松的奶头来闷死她的追求。

吉丁小口喝着西柚汁。那种清淡的酸味把她舌头上晨起的阴霾溶解了。“不，罗莎。我不是你的女儿，他也不是你的儿子。”

儿子回来的时候，她和他吵了起来。在甜蜜时光的中间——她和他吵架。他认为她是因为厄尔尼·保罗和迟到又没打电话而吵。她也这么想，不过只是有时候——而多数时候她清楚她是在与那些夜晚的女人搏斗。那些引诱了他又试图对她提出要求的妈妈。这将是一场守卫他们生命的搏斗，为的是逃离除了乳房没什么可以展示的女巫的集会。

她说，他需要一份工作，一个学历。他们应该做自己的生意。他应该在职业学校注册。他在佛罗里达农工大学读过两个学期，说不定能通过法学院入学考试；他该参加学术能力评估测验、研究生入学考试、继续教育考试。“你可以进法学院。”她说。

“我不想当律师。”他说。

“为什么？”她问。

“想想。”他说。

“为什么？”

“想想。”

“为什么？”

“我没法和长得像我或者像你的人辩论。”

“噢，该死。还有别的类型的法律。”

“不，没有了。此外，我不想了解他们的法律，我只想懂得我的法律。”

“你根本没有法律。”

“所以才成问题。”

她和他吵架，但绝口不提那些夜晚的女人。他们因为瓦莱里安·斯特利特而吵架。他愿意借钱给他们开个店或办一家代理公司。

儿子说：“那不可能。而且我不打算坐在这儿争论那个白人的事。”

“谁在乎他是什么肤色呢？”

“我在乎。他也在乎。他在乎他是什么肤色。”

“他是一个人，不是一个白人。他资助我上完了学。”

“你已经跟我说过千万次了。为什么不教育你呢？你会照着吩咐去做，是吧？昂丁和西德尼唯命是从，是吧？白人喜欢顺从，就是喜欢！他为你做过什么困难的事吗？他为你放弃过什么重要的东西吗？”

“他没必要。不过，既然他没必要让我受教育，也许他也会做其他没必要的事。”

“那是卫生纸，吉丁。他在你叔叔和婶婶身上拉满屎之后，总得擦擦他的屁股。他有必要，到现在仍然有。他欠的债太多了，女人。他永远都还不清！”

“他让我受了教育！”吉丁喊了起来，“你不可能让我觉得那不是件重要的事情。因为没有别人肯那么做！没有，别人，那么做。你也没有！”

“你是什么意思，说我没有？”

“我的意思就是你没做到！你没做到！”她扇了他一记耳光，还没等他回过头来，又用双手掐住他的脖子，让他喘不上气，同时一直嚷着：“你没做到，你没做到。”他抓住她的头发，直到她松开手，在她又扬手要打时，他尽量小心地放开了她。她摔了个屁股蹲儿，然后转过身来，手脚着地爬过来，又跳到他身上。他把她的双臂按到她背后，她干脆用牙咬他。他疼痛难忍，只好一拳将她打昏。

她醒过来揉着下巴时，他因为把她的一颗他极为珍惜的侧牙打松了而后悔得难以自拔。吉丁给他脸上被咬出的伤口敷药。他们说了声“奥列巴伦”，就带着伤疤开心地尽情大笑起来。

有时候他们会为上学的事争论。或许这才是问题所在。

“那是狗屎，吉丁。”

“不是。你什么时候才肯听听实话？”

“什么实话？”

“实话就是，你在‘夜动’咖啡馆演奏钢琴的时候，我正在上学。实话就是，你开车轧过你妻子的床的时候，我在接受教育。你躲避着一座小镇的司法官或者某家保险公司，躲避着一个不值钱的律师就能替你洗脱的罪名的时候，我在做有意义的事。我在学习如何在这个世界成功。就是我们生活着的这个世界，而不是你头脑里的世界。不是那个垃圾堆一样的埃罗，而是这个世界。实话就是：要不是某个可怜的老白人认为我有足够的脑子可以上学，从而帮助和关照我，我就无法完成学业！别再爱你的无知了——那并不可爱。”

儿子把她拉起来带到窗前。经过一阵激烈的挣扎之后，他攥着她的手腕，把她推出窗户，高叫着：“实话就是，不管你在那些大学里学了什么，只要跟我无关就都是狗屎！他们教给你我的什么事了？他们怎么测验你？他们教过你我像什么吗？他们教过你我脑袋里有什么吗？他们向你描述过我吗？他们教过你我心里想什么了吗？如果他们没教过你那些，那他们就什么都没教给你，因为如果你不了解我，就一点也不了解你自己。你什么都不懂，一点也不懂你的孩子，一点也不懂你妈和你爸。你来看着我啊，你这个受过教育的白痴！”

窗户距离地面只有十英尺，她还尿湿了裤子，但她仍高声叫喊，不但要他听到，也要让聚集在便道上的人们听到：“你想当一辈子杂工吗？”

“他的名字叫吉迪昂！吉迪昂！不是杂工，还有玛丽·特蕾丝·福柯，你听我说！你为什么不要我帮你买一栋房子，把你的婶婶和叔叔安顿在里边，让她不再受脚的折磨。她那双脚简直要杀了她，杀了她，你怎么不让他们的生活变个样，让他们活得像人，像你从来没研究过的人，像你从来不能拍照的人。他们才是供你上完学的人，女人，他们才是。不是他。他们为他干了一辈子活儿。而你把他们扔在那儿，跟他在一起，不知道自己的工作还保不保得住。你应该给他们做饭。没有把吉迪昂、老人和我教给你的教育算什么教育！没有把我教给你！”

当他把她拽回屋里来时，她的胳膊疼得动弹不得。但一小时后她就眼泪汪汪地蜷缩在他腿上了，这时门铃响了。儿子正在按摩她的肩膀，一边还求她原谅。他们俩一起走到门口，那样子就像一对亲亲热热的小鸽子，警察还以为他们走错了门，把一个女人扔出窗子的是别人。

还有的时候，他们为工作吵架。这确实是问题。

他又一次提到想回船上去工作。

“你不能去，你是上了黑名单的。你跳过船，记得吧？”

“那没关系。”

“你会一直在外面跑。你为什么想离开我？”

“我不想。可我们不一定得住在这儿。我们住在哪儿都成。”

“你指的是埃罗。”

“我指的是随便什么地方。我在别的地方能找到好工作。”

“哪儿？”

“休斯敦，蒙特戈梅里，亚特兰大，圣地亚哥。”

“我不能住在那些地方。”

“你为什么要改变我？”

“你为什么要改变我？”

“我想活着，而不是改变。我不能只为这该死的城市活着。”

“是因为你害怕了？因为你在纽约活不下去了？”

“在纽约活下去。在纽约活下去。这样的废话我已经听累了。这他妈的是什么？如果我在纽约活下去，那我做的一切就是：‘在纽约活下去。’那不叫生活，那只是活着。我不想活着，我想要生活。在纽约活下去并不困难，乖乖。并不当真那么难。只是很悲哀，你在这儿活下去所需要的那些东西很简单，我早就抛弃了。我在世界各地生活过，吉丁。我在哪儿都能活。”

“你没在任何地方生活过。”

“你呢？你在哪儿生活过？人家一问你是哪儿的人，你就答出五个城镇。你哪儿的人都不是。我是埃罗人。”

“我痛恨埃罗，埃罗也恨我。从来没有过这么对等的感情。”

她让他一直处于守势，要求他对没有绝对答案的问题拟出清晰、精确而且非常具体的解决方案，而他脑中对做什么或在哪儿做的一些可怕的想法在她无所不在的直觉前都黯然失色了。他觉得在时间限制内做完事情就好——她则想要准时做完。于是他让她定好私下约会，真的参加了学术能力评估测验，才打了四百多分；法律入学测验低于第十三个百分点；大学入学水平考试落后于第八十个百分位；继续教育考试打了六百多分。“这就证明了，”他告诉她，“我能连坐三小时不动，我一直都知道我能。”

“二者取其一，”她最后说，“要么你去上学，我去上班，要么我们请瓦莱里安投资做个生意。”

“你会嫁给我吗？”

“是的。”

“好吧。”

“什么好吧？”

“我去上学。”

“好哇！”她搂住他的脖子，把他摁到地板上。

“可是不在这儿。”

“为什么？”

“我们住的是别人的地方。这里不是我们的小窝。咱们到别的地方去吧。”

“我还得再跟你说上多少遍：我不能在别的地方工作。你能，可我不能。”

“你到底要做什么神秘的工作，不能离开这座城市到别处去？”

“我的工作就是付账单。”

当时是八月份。吉丁向纽约市立大学和纽约州立大学递交了申请。表格送来以后，她就坐下来填。她很疲惫，看得出来，明显到经纪人都不太找她了。二十五岁的人看起来像二十六岁的，而且她也没有坚持那种可以保持二十岁巅峰状态的养生之道。工作都给了十七岁的少女们。在欧洲，人们喜欢看面貌成熟些的黑人模特儿，但是在美国，模样得像十二岁。不久她就真得给她的老教授打电话了。干模特儿这一行过气得很快——她要使出浑身解数尽快争取，因为她能赚的钱是教书的七倍。她坐在桌边，稍稍出了些汗，正在填儿子的申请表。你会以为他起码会自己做这件事。

儿子盯着她看——她是勤奋又有计划的典范。她不时地问他一个问题，他们商妥在什么地方撒谎，什么地方说真话。他看着她。他想，有一股力量，就在那儿。那是如今和未来的一切力量，可我不需要。她经常提到埃罗，把它说成他的摇篮。仿佛住在那儿不过是儿戏般轻而易举的事。仿佛住在世界一流城市之外的什么地方就只是孩子气的玩意儿。唉，对弗朗西恩谈何容易，对罗莎和他母亲又谈何容易。一点都不容易。在埃罗生活是很艰难的，而且他相信单是想一下那种艰苦，她就吓坏了。她认为在纽约就很苦了，她害怕停滞不前，害怕无事可忙，害怕不得不安静下来，害怕一个人带孩子。他竭力想象，她到五十岁时会变成一个什么样的女人。她会成为特蕾丝吗？或者昂丁？或者罗莎，或者萨莉·布朗，甚至是弗朗西恩？脆弱如同一把锄头，在州立医院里拔光了她的头发。秃头，秃头的弗朗西恩。这就是摇篮。你要费尽长大成人后所拥有的全部力气才能在那儿待下去，活下去，维持一个家。他们不知道州政府给埃罗的资助；在埃罗是没有福利保障的，而失业保险则是充满麻烦的一年，拿不到任何钱。她不停地向他叫嚷什么平等，性平等，就像他认为女人低一等似的。他无法理解。在弗朗西恩被狗咬之前，她在法庭上给他列举了十点，可他依然败诉了。是她的身体素质给她惹了麻烦。她在地里跑步，跑得太快了。几条警犬追踪一个逃犯，因为失去了气味而沮丧，便攻击了她。六十秒钟之后，警察把狗从她身上拉开，把她送回家。那之后她就总是神经质了，嗯，“神经质”是他们大家的叫法。可是，天啊，那姑娘能跑。齐安涅九岁时就能开一辆破旧的卡车，四年之后，他才算会换挡，而她还能像印第安人一样打下一只雉鸡，一些人对她母亲记忆犹新，他们忘不了她还是个少女时是怎么套马的。他的祖母只靠罗莎一个人的帮助就盖起整整一座牛棚。事实上，吉丁睡过觉的那间屋子就是罗莎自己盖的，所以没安窗子。谁要是认为女人低一等，他一定不是北佛罗里达的人。

九月十六日，离注册入学还有两周时间，邮差送来了一份利息单，共计一千二百四十六美元，是她十六岁那年圣诞节时瓦莱里安送给她的四张市政债券的分红。她十分高兴，这笔钱够他交学费了。儿子说不。瓦莱里安供她受教育，好吧，他对那件事无能为力，可他不能让他资助他受教育。吉丁精疲力竭地垂下了双手。

“瓦莱里安不是问题。”她的声音因为重复旧话变得衰弱而黏稠。

这次解救进展不利。她觉得她在把他从那些夜晚的女人手中救出来，那些女人为了一己之私想得到他，想让他在摇篮里感到优越，对他百般迁就；她们想让她尽妻子之能而非无所不能，想让她生养子女而非发挥创意、建立事业。他则认为他在从瓦莱里安手中解救她，瓦莱里安代表的是他们，一伙外人，他们在三百年内扼杀了一个有着数百万年历史的世界。从密克罗尼西亚到利物浦，从肯塔基到德累斯顿，他们把接触到的一切都毁灭殆尽，其中也包括他们自己的海岸线和自己的森林。即使他们当中的一些人创造了一些善良而有人性的东西，他们也要居心叵测地保护起来，不让自己掠夺成性的孩子们染指，更不消说一个外来者了。人们互相拉扯着离开地狱的咽喉——它的顶端。每个人眼中的世界都是它公认或是理应呈现的模样。一个人有过去，另一个有将来，每个人都承担着文化的责任，用自己的双手来拯救自己的民族。被妈妈宠坏了的黑种男人，你愿意和我一起成熟吗？传承文化的黑种女人，你传承的是谁的文化？

“没错。”他说，“问题不在于瓦莱里安，在我。把它解决了吧。有我或者没我，问题都要解决，因为它不会去任何地方。你把我当作耻辱竭力掩饰，你的孩子会割开你的喉咙。欧洲的那个男人，你想嫁的那个人呢？去和他生孩子吧。那可能更适合你。然后你就可以去做你们这些女人常做的事：照顾白人的孩子。喂养、疼爱、照顾白人的孩子。你们就是为此来到这个世界上的，这就是你们终生期待的。所以给那个白人生孩子是你的工作。你们做这样的工作已经两百年了，还可以再做两百年。压根就没有什么‘种族间’通婚。只是表面看来如此罢了。人们不会混合种族，只会摒弃或者挑选。但我想告诉你：如果你有了白种男人的孩子，你就选择了做又一个保姆，只不过你是亲生母亲，因为你用子宫孕育过那孩子，而且你还在继续照看白人的孩子。胖也罢，瘦也罢，蓬着头也罢，戴假发也罢，当厨子或者做模特儿也罢，你照看的都是白人的孩子——这就是你做的事，你没有白种男人的孩子可照看时就养一个——从黑种男人给你的孩子里找一个。你把黑人婴儿变成白人婴儿；你把你的黑人兄弟变成白人兄弟；你把你的男人变成白种男人，而当一个黑种女人照我的本色、我真正的属性来对待我时，你却说她惯坏了我。你以为我不肯做那些公司的烂事是因为我不知道该怎么做？我什么都做得来！任何事！但是如果我做那类工作，我会遭天谴的！”

她看着他，当他看到她黑貂般的眼睛失去了光彩，她那美妙的嘴唇厌恶地噘起来时，他扯开衬衫，说：“我有个故事要讲给你听。”

“从我眼前滚开。”

“你会喜欢这个故事的。又短又中肯。”

“别碰我。你别碰我。”

“从前有一个农夫，一个白人农夫……”

“走开！让我一个人待着！”

“他有这么一个该死的该死的该死的农场。一只野兔。一只野兔来了，吃了他两三棵……呃……白菜。”

“你最好杀了我。你要是不杀我，等你一讲完我就杀了你。”

“只是几棵白菜，你懂我的意思吗？”

“我要杀了你。杀了你。”

“于是为了抓住它，他就想出了这个了不起的主意。怎么设圈套……来抓这只野兔。你知道他是怎么做的吗？他给它做了一个柏油娃娃。他做了一个柏油娃娃，你听见我说的了吗？他做了！”

“我听得一清二楚，”她说，“我要杀了你。”

但她没有杀。他砰的一声摔上卧室门以后，她躺在皱巴巴的床单上，心神恍惚，极度沮丧，没去想杀他的事。她想的反而是，感恩节快到了，还没有地方去吃晚餐。随后她想起了一棵高大的黄铜色的山毛榉——全州最大和最老的一棵。那棵树矗立在校园北侧，旁边有一口井。在四月里，女孩们在那里与她们的母亲聚会，在午后的阳光下唱歌，拉着手摇来摇去。有些女孩不喜欢这一活动——水井、山毛榉和母女的节日，而是围坐成一圈，穿着牛仔裤，光脚不穿鞋，还抽着大麻，以表示她们对资产阶级情调和女校友成规的蔑视。但那些对这一活动没有意见的姑娘则围着山毛榉，淡雅的长裙在暮色中摇曳。柔和地喷洒着丁香花香气的淡黄色的光，让她简直想哭。吉丁当然加入了赤脚的那一伙，但她的泪水并非因为没人与她在州里最大的山毛榉下齐声歌唱，而是因为那光，洒满丁香花气息的淡黄色的光。

她的嘴里含着一根自己的头发，她想用舌头把头发吐出来，因为她的每只手都重逾千钧。她想，这倒很熟悉。我知道这是什么，很熟悉。我现在二十五岁，这种感觉对我来说太早了。

四小时之后，他回来了——因为害怕自己太过分而懊悔不迭。但吉丁很严肃——一个身穿喜剧二人组T恤的孤儿，在感恩节无处可去。

儿子坐在床脚边，双手按在膝上。吉丁十分平静地对他说话。

“我不会再让你伤害我了。你要是愿意，就待在那个中世纪的奴隶篮子里吧。那儿只有你一个人。别指望我和你一起待在那儿。我不会的。对于过去，我们谁都无能为力，只能让我们自己的日子过得好些罢了，我一直尽力帮你做的就是这么一件事。这是我们能够战胜困难的唯一的复仇之路。出路。可是你不，你只想谈白人孩子；你不懂如何忘记过去，如何做得更好。”

他那刚露头的懊悔化作了一堆冒热气的肥料。

“我要是想要亚特兰大《宪章报》的社论版，我会买。”

“用什么？”吉丁的声音带着危险的圆滑。

“用你从瓦莱里安那儿得到的钱。你在欧洲一路打拼所为的钱。”

“好啊，那就去买吧。这儿，给。”她从床头桌上拿过她的钱包，打开。“给你。你原先的一毛钱硬币。就是你洗隆头鱼赚来的，对吧？就是你珍爱的那枚？你唯一爱的那枚。是你‘在钱的方面’想要的全部。拿着吧。现在你知道了它的来历，你的一毛钱：一个像我这样的黑种女人为了它被一个白种男人干，然后又把它给了旧金山人，他让你为了它拼死干活。那就是你的一毛钱硬币。”她把硬币扔在地上，“捡起来。”

他瞪着她。那件T恤齐腰，她赤裸的下身现在让他感到难堪。他曾经造成了那种赤裸，并玷污了它，这让他感到羞耻。

“捡起来。”她又说了一遍，身子都没坐直。她躺在那儿，抚摸着她那两条天然蜜色的生丝般柔滑的大腿。她的眼睛里有海豹的皮毛，而照看糕饼桌的女人们在正午的金色阳光里影子般地消失了。

他原以为捡起硬币会很难，但不是那么回事。他原以为那也会很冷。冷而艰难。但不是的。硬币很温暖，几乎是柔软的，相当圆润。

他把那枚硬币放进衣兜，再次离开这间公寓，却无处安身。他第二天夜里回来清理房间，取一把能开好几把锁的门钥匙。他坐进沙发，在钥匙里寻找。咖啡桌上还有一堆邮件，其中有一个沉重的黄信封。他看了那信封一会儿才拆开来。里面是她在埃罗的马路中间拍的那些照片。贝阿特利丝，漂亮的贝阿特利丝，士兵的女儿。她看起来很傻。艾琳，甜甜的糕饼脸的艾琳，他一向认为很漂亮的一个姑娘。她看起来也很傻。她们看起来都很傻，土里土气，呆呆的，毫无生气……

儿子放下照片。我得找到她，他想。不管她想要什么，我都得去做。但我首先得找到她。

第十章

经过三十年的耻辱，冠军雏菊树在布署战争。逃过了多米尼加岛上枪弹的野鹦鹉们能感受到它们爬行的根须中潜伏的威胁。白天，它们摆动着枝条；夜间，它们在山间行走。拂晓，它们用新阵形挑战骑士们的智慧。它们遍及多米尼加岛的兄弟们对战斗计划一无所知，因为它们身处的那片雨林从一九二七年起就臣服于乘大轿车从富丽堂皇的老王后大酒店来的游客了。如今她从背后开始死去。她面对玛德兰大街的前脸白皙如初，入口处的立柱毫无岁月的痕迹。然而在她巨大的后部圆形台基处，在面包果树和酸橙树当中，一家家汽车旅馆却在崛起。一座带有牌桌大小的院子的Y形水泥建筑从餐室中延伸出来，餐室有四十七扇窗户，就餐者一度能从室内眺望外面的面包果树和草坪。现在他们看到的却是工人、水泥和牌桌大小的院子。这道景色之外是黑色的多米尼加群山，再向外是漫山遍野的雨林。穿山而过的道路是游客的必经之路。那条路陡峭又弯曲，而且不设护栏，让人透不过气来，却提供了木槿、木兰和夹竹桃、一品红和蓝花楹的美景。在远处的粉色蜡菊树丛下曾有过一个种植园，如今成了一座有大理石海豚装饰的旅馆，空调把纯净的空气压进有两百年历史的石头。山间公路在岛的另一侧下坡，通往遍布峭壁和洞穴的海岸线，那里散布着几个渔村。这里没有小船坞，没有高尔夫球场，因为这里没有适合做生意的风。这里的风很热，而且反复无常，渔民们便设计了奇怪的帆来适应它，这样他们就可以捕到红鳟、金枪鱼和鲣鱼，卖给不复存在的种植园和老王后大酒店，此时吉丁正坐在一张四人桌旁边。

“薄荷酒。”她说，因为这几个法语字眼看似悦耳又合宜，让她想大声念出来。等到侍者端着饮料回来，她立刻感到了后悔，就又要了苦艾酒。她给十字树林打过电话。是昂丁接的。

“你在哪儿？”

“法兰西王后岛，可我没赶上渡船，纳纳丁。能让谁来接我一下吗？”

“可以，没问题。但可能要一会儿。”

“我可以等。让他到老王后来。如果我不在前厅，就到餐厅找我。”

“就你一个人？”

“当然啦。请快些，纳纳丁，好吗？”

当然就我一个人啦。我什么时候不是独来独往的？她独自一人坐在四人桌边，为自己的决断感到得意，她离开得多么老练。为拒绝毁在任何男人的丑陋的大手里而感到得意。如今迅捷地扬长而去，连谨防万一的回头一瞥都没有——没有用来解释和留有余地的便笺。没有最后的晚餐。纽约已然同意了她的出走。一辆出租车候在门外，一语不发的司机径直把她送到她要去的地方；雷蒙德在家；他的画室可供过夜；在化学银行排个小队，而后登上法国航空公司的航班准备起飞。独自一人的感觉很不错，甚至坐在为四人而设的餐桌边，她也为远离他那一毛钱硬币的生活态度、他关于白人黑人的原始主义而心怀感激。她自问，她如何能够和一个文化上的返祖者过日子，回答是绝不可能。埃罗。绝不可能。就算有了世界上所有的镉黄和耐晒红也不可能。因此，她独自一人又怎样？所以，当她远走高飞而无人在家守候，始终待在家里等她回去又怎么样？

可他曾经把他的手指印在她的脚心。他曾经用他的双手分开她的头发，而且用舌头舔了过去。

那个穆拉托（指第一代黑白混血儿。）
 没有跟她说话；只是偶尔用克里奥尔语（穆拉托和本地黑人使用的夹杂土语的法语方言。）
 嘟哝一句俏皮话，在方向盘上敲几下鼓点。他们经过塞德维沼泽时，吉丁的腿感到了记忆中沥青的烧灼。他们驶到十字树林时，由于树木过于紧靠住宅，她几乎看不见那片房子。她快步跑进昂丁的厨房，亲吻了她，然后说：“我先把我的东西收拾一下。完事后就下来，咱们好好聊聊。玛格丽特在吗？”

“在楼上。”昂丁说。

她敲玛格丽特的房门，没人回答，她看到从瓦莱里安的房间里透出一道比走廊里还要亮的光线，就走了过去。室内的双人床上、梳妆台上、椅子甚至床头柜上全都堆满了衣服。西装、领带、衬衫、短袜、毛衣和一双又一双的男鞋。

“瓦莱里安？”她说道。

玛格丽特从壁柜更衣室中走出来，两只手都提着空衣架。

“哎呀，”她说，真的十分惊讶，“浪女回头。你的头发是怎么弄的？”玛格丽特看起来神采飞扬，她的动作准确而坚定。

“变了个样子。”

“看着妙极了。”玛格丽特边说边向她走来，伸出一只手去摸她的头发。然后她停下来，打了两个响指：“我们以前都把它叫做……噢，亲爱的……”她闭上眼睛，“贵宾犬头！对了，就是这么叫的。贵宾犬头。”她笑得那么开心，吉丁也只好跟着笑起来。

“我很抱歉，没多说一声就走了。希望你们不会觉得我忘了你们去年冬天帮过我的恩情。”

玛格丽特挥挥手。“别提那个了。那段日子对每个人来说都不堪回首。”她坐到一张凌乱的床上，动手解开那串衣架。

“你们准备走吗？”吉丁问道。

“走？不。为什么要走？”

吉丁看着那些衣物。

“噢，不。我只是把这一团乱整理一下。你简直没法相信那男人堆了多少东西。他壁柜里的八副鞋撑只有两副撑在鞋里。瞧，亚麻布的便裤。亚麻布啊。从来没穿过，现在居然黄得不像样子了。我真不明白那男人算得上什么衣架。看看这儿。”玛格丽特捏着一件睡衣的标签，“真丝，还有这儿，粗纺纯毛。这儿，百分之百纯棉。他的内衣全都是好料子。他不穿尼龙和斜纹毛织品。没有人造材料。他的东西全都得是天然产品。可是多乱啊。我得花几天才能理出头绪来。我可不能指望西德尼干这个。这确实不是他分内的事。昂丁也不该干。现在我真得用上你了，吉德，不过我觉得你不会待很久。”

“是的。我明天就回去。”

“回法国？”

“对。”

“你要嫁给那家伙？海豹皮先生？”

吉丁叹息一声。“不。”

“噢？干吗不？”玛格丽特把便裤叠放在软衣架上，再仔细地一一放到床上。这会儿她整理起衬衫，嗅嗅有没有霉味，检查有没有破口、丢失的纽扣、磨损的领口。她看起来对她关于这个问题的回答并不感兴趣，吉丁也就没有回答，也没告诉她自己甚至不明白“嫁”这个词的意思。反之，她问起瓦莱里安的近况。

“好多了。”玛格丽特说。

“他没生病吧？”吉丁问。

“他说他没生病，可有时候会发抖，又不肯进城去看医生。”

“这可不是生病的地方，玛格丽特。你也许该带他回费城。”

“我当然会的，要是情况真的很糟。”她看着吉丁，仿佛因为她质疑自己判断该如何照顾丈夫的能力而受到了伤害。

“迈克尔呢，他怎么样了？”

“噢，你还不知道？他入学了。伯克利，我说的是，这个学期下周就开始了。”

“这么说，你不打算到那儿去了？”

“噢，不。迈克尔是成年人了，吉德。三十了。我不想满世界转跟在他后面照顾他了，这儿要做的事情多着哪。你已经看见这些衣服都乱成什么样了。”她已经把衬衫分成三堆，开始着手整理毛衣。“吉德。”她说。她把一件鸡心领的蓝毛衣举到胸前，它没有她的眼睛那么蓝。“有时候在早上他都没法做他之前做惯了的事。你知道的：纽扣啦，拉锁啦。我甚至还得给他系鞋带。昨天，我给他洗了头，”她笑了笑， “用的是柯克牌的纯碱橄榄皂。他不喜欢布雷克牌的。”

吉丁瞪着她。

“西德尼打算教我怎么给他刮脸，说不定我们俩还能说服他让我们给他理发呢。天啊，他固执得很。比孩子还不如。”她宽容地轻声笑笑，继续分类堆起衣物，如同一个了解全部藏品的自信的博物馆馆长，吉丁边看边在心里说，他还认为是瓦莱里安培养了我。

昂丁捡起一只吱吱叫着的龙虾，扔进开水锅。她用一柄木勺托着龙虾，让它死得快点，因为她现在乐于见到死亡。从吉丁满面春风、行色匆匆地进门亲吻她的那一刻起已经过去一小时了。昂丁不喜欢她的新发型：蓬松飘浮，仿佛看起来像个中学生是很重要的事。现在她回到了厨房，看上去神情抑郁。

“玛格丽特到底怎么了？”吉丁问道，“拼命干活。”

“这对她好。对他也好。”

“可她说起瓦莱里安的口气就像他是病人，或是个婴儿。”

“人们都会在能拿到钱的地方做该做的事，我想，这样才好拿钱。”

“她干吗那么卖力对她？她可是用别针扎自己孩子的人。”

昂丁用她空着的手抹去额上的汗水。“她没有扎她的孩子。她扎的是他的孩子。她爱她的孩子。”

“这大概是一种描述，但不是理由。凡是她想要的，他都给了她。记得那个小小的凯旋仪式吗？还有……”

“他让她愚蠢，让她无所事事。那就代表了危险。”

“现在她可成了主人了，不是他了。”

“主人，病人，婴儿——其实没什么关系。他仍然是一切的中心。”昂丁抄起龙虾，煮得恰到火候，“你是跟他一起走的吧？”

“都结束了，纳纳丁。我不知道我当时着了什么魔。”

“你该告诉我们一声。”

“也许吧。可当时这儿都乱作一团了。那也算圣诞气氛吧。”

“你总归能跟我们说一声的。”

“唉，那是个错误，如果这么说能让你高兴点儿。那是个天大的错误，相信我。你知道，我长这么大从来没这么努力过，想让一件事顺利进行，我以前从没这么努力过。我从来都不在乎一段关系行不行，你知道。我是说，如果行，那就继续下去；如果不行——那就等下一段。可这一次，我费尽了力气，结果呢，我得到的全部回报只是丢尽了脸和房租账单。所以，”吉丁用手掌拍了下桌子，表示这事已经了结，“结束了。”

“他打了你？”

“是的，而且还不只打了。”

“他真动手打你了？”

“这事已经过去了，纳纳丁，再说，我也打了他。”

“希望如此。我早就该这么指望了。噢，宝贝儿，宝贝儿，你怎么能和一个……”

“咱们别谈这个了。我走了，就是这么回事。不过还有一件事。要是他打电话到这儿来，你就说你不知道我在哪儿，要是他来了……”

“到这儿来？”

“唉，我也不知道，他可能会。无论如何，别告诉他我在哪儿。”

“那说你在哪儿？”昂丁问。

“我想拿上我的东西，回巴黎去。”

东西，昂丁想，主要指的是那件皮大衣。她想知道，要不是因为那件海豹皮大衣放在这儿，她这个侄女还会不会来道一声再见。“然后呢？”她问。

吉丁耸耸肩，换了话题：“瓦莱里安怎么样？”

“混日子呗。”

“她真对她的孩子做了那些？”

“真的。”

“嗯。她没再招惹你？”

“一点也没有。”

“这么说，你们在这儿的情况怎么样？”吉丁的口气郑重其事，但也带有一丝恳求的意味。（请别在这时候需要我，别在现在。我眼下还没法赡养你们。你们现在还靠不上我。再等等吧，求你们了。我把钱都花光了。请不要在目前需要我。）

“没什么变化。他们要我们留下来。斯特利特太太反正是这样，而他没说什么反对的话，什么意见都没说。他整天坐在花房里听音乐。”

“你们想在这儿待下去吗？”

“我们有选择吗？”昂丁反问，仔细端详着吉丁头上的发卷。

“你们当然还有选择。你们可以到别处干活或者什么也不干。你们想和我一起去巴黎吗？”想起自己曾经在第九十三街的二楼窗外吊了一会儿时，吉丁的肩头疼了一下。

“丫头，别拿我寻开心了。”

“我是认真的。”

“吉丁，我们为你尽了心尽了力，因为，唉，我的意思是说，你什么都不欠我们的。不过，唉，我从来没跟你说过。我从来都没告诉过你，我对这件事要负全部责任。可我现在非得跟你说一说不可了。”

吉丁抬起头来，看着她婶婶的眼睛。

“吉丁，一个女孩先要学会做女儿。她得懂这个道理。要是她从来没学会怎么做女儿，也就永远学不会怎么做女人。我指的是真正的女人：一个优秀到足以养育小孩的女人，优秀到足以照料男人的女———优秀到足以在其他女人中间立足的女人。这么些年，你没个母亲长时间陪着你，教会你许多这方面的事，我当初觉得我送你上那些学校是对的，所以我一直没跟你说，可是我早就该说了。你并非需要一个亲生母亲，然后才能学会怎么做女儿。你需要的就是对比你年长的人抱有一种感情，一种关怀之情。可别误解我的意思。我不是说你必须得热爱所有坏心肠的老人，如果你心里认为我在求你什么，千万别这么想。我不是在求你。”

“你在求我，昂丁。”吉丁的声音很坚定，“你在求我赡养你。请你别这样。我目前还做不到。”

“我没要你那样做。我只是说女儿该是什么样子的。女儿会记得她的出身，会照顾那些照顾过她的人。不，我不想你成为你说的赡养人。我不用赡养，西德尼也不用。我想从你那儿得到的就是我希望你能为你自己好。我不想你为了我的缘故而照顾我。我只想要你为了你自己的缘故来照顾我。”她伸手去摸她侄女的手，但出于什么原因，中途停住了。

昂丁说到“你没个母亲长时间陪着你”的时候，吉丁像每次有人提到她早年丧母一样，血冲上了皮肤。但她对昂丁轻柔而坚定地说：“不，你不是没要求，纳纳丁，你想要我回报你。你为我操劳，你容忍我。现在轮到我来为你做这些了，这就是你所说的全部意思。”

“轮到？轮到？这可不是玩牌时的叫牌……”

“做一个女人还有别的途径，纳纳丁，”吉丁接着说，“你说的是一种，我想它是，可那不是我的途径。我不想……像你一样。等一等。别这样看着我。我现在在对你说实话，你得听着！我不想学做你说的那种女人，因为我不想做那种女人。”

“只有一种。就一种，你要是对我再说一个可恶的字眼，我就……”她停住了。

“怎么？打我吗？你肯吗，纳纳丁？你也要打我？”

年长的女人不说话了。她的侄女，她的宝贝，她的王冠，已经把她和带她跑掉的那个东西归为一类了。现在她还在不停地谈呀，解释呀，说呀，但昂丁再也听不进去了。她心跳的声响太大了。吉丁回去打点行装之后，昂丁坐下来，下巴撑在左拳上，用右手拍打着桌子。她不知道自己巴望的是什么，指望她的侄女做什么，想什么，或者有什么感受。但也许是些她没有看见的东西。也许她是对的。也许我只想让她为我们感到难过，她想，也许那正是我所巴望的，如果我的确这样想过，那可是个很低的希望啊。

西德尼走进来，打断了她的思绪。“是她吗？”他问。

“是。”

“又要走？”

“对。去巴黎。”

“他在哪儿？”

“她把他甩了。”

“我早告诉他就好了。”

“我也是。到楼上去跟她道声再见吧。她有可能明天就动身了。”

西德尼坐下来，解开他的蝴蝶领结。“她跟你要钱了吗？”

“没什么大不了的。只不过是几个法郎的打车钱。她有个装满了你所谓旅行支票的东西。到楼上去看看她吧。我给他端饭去。”

“她要是想道别，她知道我在哪儿。”

“西德尼，别这样。”

“可我就是这样的。她对我们不好，昂丁。”

“她还年轻。她会安定下来的。”

“这和年龄没关系。”

“她不是存款，西德尼。你拿不回利息的。”

“应该去拿。”

“对他们来说，世道的变化可比我们以为的要大。有好多他们做得来的事，我们却一无所知。”

“还有好多他们一无所知的事。”

“好吧，也许你是对的。也许爱是收不到回报的。我像爱自己的儿子一样爱那个小男孩，好让他长大后不会去杀人。但我一句感谢的话都没得到，换来的反倒是刻薄的名声。轻蔑。”

“咱们别再谈这事了。”

“他现在还不错。干得挺好。可那不是我的功劳，不是。我只有错，因为没告诉任何人。她怪我没有爱她到去制止她的程度。你来琢磨琢磨。当时我心里还有一个孩子，你兄弟的女儿。也不是我生的。我用这双脚站了三十年，就是为了让她别再受这份罪。我就是没了脚，也会这么干，就是为了让她别受这份罪。可是她除了给我买了一双我不能穿的鞋，一条我不该穿的连衣裙，再也想不出更该做的事了。结果她进门来连裤子都没换一条就又要走了。现在给我解释解释这件事。”

“我也解释不了什么。以前不是这样的。以前人们还是会互相照顾的。老黑人这年头成了年轻黑人的累赘。”

昂丁走到灶前，拿来一个烤土豆。她把土豆放到盘子上，又把盘子放到托盘上。然后又走到冰箱跟前，拿出一杯冰镇过的酒。西德尼看着她的动作。

昂丁拿出一条餐巾。“虽然她说她认为他不会打电话，不过要是他真打来了或者亲自来找她了，别告诉他她在哪儿。”

“他最好别到这儿来。”

“听她说，他还打过她。”

“那样的话，我倒希望他来，”西德尼说，“我一定会让他吃了那颗子弹。”

“不，你不会那样的。”

“你要是不这么认为，那你可看错我了。我会一见到他就开枪，开了枪再解释。”

“这不是你的房子，西德尼。”

“不是，但这是我的家。如果这里不是我的家，那就只有坟墓才是了。”

“唉，我们不久就要到那儿去了。”

西德尼想了想身后的事：“你觉得她会负责埋我们吗，昂丁？”

“我想我们只能自己埋自己了，西德尼。”

“这么说，裹尸布也许也很舒服。”他端起那个藤托盘，然后，作为一个那本同名书籍里提过的地道的费城黑人，他重新系好他的领结，整理好袖扣，这才离开厨房，前往花房。他注意到围着院子的砖头从地下裸露出来，东倒西歪的。在他看来像迫不及待地要钻出地面。他想，水泥是唯一能够让这片土地保持稳定的东西。这块地方让一切都错了位。这次得让那个穆拉托把一切都修整好。也得想办法认真对付蚂蚁了。它们已经咬穿了扩音器的导线，他只好把整个系统转移到花房里：转盘、接收器和唱片。西德尼暗自感激蚂蚁，因为当音乐在整栋房子里嗡嗡响的时候，他确实痛恨吸尘或去擦门把。他干活时更喜欢安静的环境。现在他总算摆脱了音乐的轰响，斯特利特先生独自享受它了。不过，要是蚂蚁咬了铜线——就必须认真对付了。他想，要么是他上了年纪身体萎缩了，要么是这些树在一夜之间蹿高了，原因只能是其中之一。洗衣房的屋顶完全被一片浓密的枝叶遮掩了。他想，我要是让那个穆拉托砍掉它，他没准会强烈反对的。最好还是从镇上找个人来干。

花房沉浸在小提琴的乐声中，瓦莱里安坐在一个种子苗床上，没有听见西德尼进来。他沉迷于音乐之中，虽然手指偶然战栗一下，但他那硬币侧像般的头始终准确地随节拍晃动着。西德尼轻拍了一下他的肩头，他转过头来。

“您的午餐，斯特利特先生。”

瓦莱里安示意他把托盘放下，他的几个手指在空中比画了一道波浪形的弧线。

“您让这里衰败了，斯特利特先生。”

“怎么讲？”瓦莱里安问道。

西德尼走到唱片机跟前，移开了唱针。“我说的是您让这地方衰败了。这里原先可比现在好多了。您让这里七零八落了。”

“这是我的地方，”瓦莱里安说，“接着放音乐。”

西德尼没有动，只是说：“您也不在这儿种东西了。”

“我就喜欢这样，西德尼。接着放音乐。”

“那您可要好好照看它。”

“这好办，西德尼。把邮件递给我。”

西德尼拿起那一沓信件、广告和商品目录递给瓦莱里安，可瓦莱里安那双颤抖个不停的手却接不住它们。“要我给您拆开吗？”西德尼问。

“不了。噢，拆吧。”

西德尼拽过一只踏脚凳，坐在瓦莱里安身边：“您也要多关心自己。您需要理发了。”

“我愿意留长点。”瓦莱里安说。

“不是这么回事。您只是不想进城罢了。那个穆拉托今天在这儿。如果您不想要我理，让他带您去好了。”

“什么穆拉托？”

西德尼用一把裁纸刀拆开了一封信。“是米歇林医生派来的。一个穆拉托。已经来了一阵儿了。他可以送您过去理发。”

“今天算了，”瓦莱里安说，“今天就不去了，改天吧，西德尼。”瓦莱里安转向托盘，想拿起刀叉。他勉强拿起来了，可能做的只是在手中晃来晃去。西德尼把邮件放下，站起身。他从瓦莱里安手里接过刀叉，把热气腾腾的土豆切开，用叉子叉起一大块。他吹了吹，举到瓦莱里安的嘴边。瓦莱里安闭紧嘴唇，瞪着西德尼的眼睛。他竭力想看清那眼里的真正含意。他没法肯定，但他相信他看到了善意。他张开嘴，把土豆吞了下去。

“好的，”西德尼说，“这样很好。不算太烫吧？”

瓦莱里安摇摇头，又张开了嘴。他咀嚼了一会儿，然后说：“西德尼？”

“是的，老爷？”

“你有没有…呃……”

“没有，老爷，我没有。我是和您同时听说的。”

“昂丁没告诉你？”

“一个字都没说过。”

“我听到她们在厨房里。谈话，像往常一样。”

“是的，老爷。”

“还记得吗？她们当年在厨房里是怎么谈天说地的？”

“我记得。”

“他没事，是吧？”

“迈克尔？噢，没事，老爷。他挺好的。”

“我在考虑回去。我想我该离开这地方，回费城去了。”

“为什么呢？”

“我再也不喜欢这里了。现在没理由待在这儿了。”

“在哪儿待着都谈不上理由，斯特利特先生。不过如果我是您，我会好好想想这件事的。昂丁和我，我们喜欢这里。费城的冬天对老年人来说太难熬了。在这儿很暖和，挺好的。还安静。我们喜欢这儿的好天气。您现在想喝点夏布利吗？”他放下叉子，走到小冰箱前去取酒。

“不了，”瓦莱里安说，“现在不喝。”

“我想，”西德尼说，“我自己倒想要一杯。”他把开瓶起子拧进软木塞，“您真的不想喝一点？”

“我说过了不想喝。”

“你的拇指囊肿怎么样了，斯特利特先生？”

“鸡眼。我没有拇指囊肿。我有鸡眼。”

“怎么样了？”

“西德尼，你在喝我的酒。”

“下一回穆拉托来，我让他给您带一双平底皮凉鞋来。”

“我用不着平底皮凉鞋。”

“您肯定用得上。一双好的平底皮凉鞋对您有好处。让您的脚感到舒服。到明年这会儿，您就要为此而感激我了。”

“你说明年这会儿是什么意思？我就要回去了。”

“我想我们还要在这儿待好长一阵子呢，斯特利特先生。好长一段时间呢。”

“这儿出什么事了吗？这儿准出事了。”

“别冲动。让脑子歇一歇。”西德尼放下酒杯，走到唱片机跟前。他举着唱针，回过头来对着瓦莱里安，“我们会给您最好的照顾。就像我们一向所做的那样。这件事您绝对不用担心。”他把唱针小心地放到唱片的纹槽里，把音量调大。瓦莱里安这时微笑起来，手指又在空中抖动起来。

多米尼加岛上的机场是由一长串浅黄色水泥房构成的建筑。如果你不知道你在加勒比，女卫生间的纸会告诉你。对美国人来说，美国之外的世界对卫生纸的蔑视简直不可思议。既然叫做“厕纸”，事实上就应该被当做厕所里的纸来对待。吉丁走出隔间，站到水池上方的小镜子跟前。她大方地用自己带的一块小肥皂涂满双手，仔细地冲洗着。她用一张蜡纸把肥皂裹好，放回旅行箱里，又从箱中拿出一支护手霜。她涂了手心手背，然后用纸巾把残留在指甲缝中的乳霜揩净。不用着急，还有三十分钟才起飞呢。狂躁的心情总算蹦跳着过去了。她曾匆匆奔向纽约，后来又以同样的速度逃离那里。纽约毕竟不是她的家。纽约的狗虽然被皮带拴着，可皮带并不总是那么牢靠。有时候，狗在与主人散步时会遇到其他狗，而如果狗没有被阉过又没被制止，你就会看到一条母狗乖乖地站在一条甚至没有和它打过招呼、只通过嗅觉确认了目标的公狗的爪下。吉丁觉得纽约可以为她提供庇护，因为在那里，那些夜晚的女人会被打败，变成影子，被关进她们所归属的荆棘丛中无法脱身。但她无法独自打败她们。反正也没有容身之处，认为那里有的想法太孩子气。每个孤儿都清楚这一点，而且也深知，母亲再漂亮也不是白人。无论你做了什么，那些有着会汩汩涌出奶水的乳房的背井离乡的母亲，都会对你的人格表示怀疑。而一个非洲女人只需烧尽自己睫毛的一瞥，就能质疑你的成分。

她还有充裕的时间吃上两片乘晕宁来防止晕机，梳一梳头，检查一下妆容，可惜这里的女卫生间不是为长时间逗留而设计的。她正在画眼妆时，一个女孩从她刚才用过的隔间旁边的一个厕间里走出来。那女孩手里拿着一柄短拖把和一个装有各种清洁剂的塑料桶，她穿的那件绿色制服在她黄褐色假发的衬托下显得更绿了。吉丁在镜子里瞥了一眼她的假发，就又卷起自己的睫毛来。那女孩停下来，一动不动，目不转睛地盯着吉丁。吉丁虽然得意，却也不希望被这么盯着。然后，那女孩走近了她。

“你不记得我了吗？”

吉丁转过身来。那假发的存在感太强，过了好一会儿，吉丁才认出她来。

“十字树林。”那女孩说。

“噢，嗯。”吉丁微笑着，“我没认出你来。你在这儿做什么？工作吗？”

那女孩点了点头。“你把那个吃巧克力的人带走了。”她说。

吉丁收起笑容，回过头去对着镜子。没有人像岛民这样；他们从来不会聊天，或者说不懂聊天的规矩。和他们的交谈总如同一次审讯，而她不准备向这个孩子解释什么。

“他说过，要给我寄一顶假发。”

“看起来他寄了。”吉丁说。

“不是这顶。我有另一顶的照片。在家里呢。他还回来吗？你能帮我弄一顶吗？”

“不。”吉丁回答道。

“你杀了他？”女孩的口气仿佛那成了事实。

吉丁把那体积大、分量轻的旅行箱挎到肩上，把挂在厕间的外衣取下来。“我现在得走了。”她说。

“特蕾丝说你杀了他。”女孩一口咬定。

“告诉特蕾丝，是她杀了他。”

“不，”女孩困惑地说，“特蕾丝有神奇的乳房。到现在还有奶。”

“这点我相信。”吉丁说。

“可是没人吃她的奶了。”

“她找错地方了。”吉丁说。假发的边上露出了颗粒状的黑发。女孩的眼睛睁得大大的，其中好奇的神色是她和动物之间唯一的区别。吉丁想，一头小鹿。她有一双好奇的鹿般的眼睛。她又一次希望自己有真正的天赋——她愿把她画下来——鹿般的眼睛、假发及其他一切。她突然伸手去掏她旅行箱的侧袋。那里还有几法郎，她把那几枚硬币全都扔进了女孩的塑料桶。“再见，玛丽，我得走了。祝你好运。”吉丁推开门，扬长而去。

“阿尔玛，”女孩悄声说，“阿尔玛·埃斯特。”

登上波音七○七飞机之后，吉丁旁边的座位空着，她可以随便用。头等舱里没有几个旅客。她检查了一下她五件行李的托运单，那是钉在装有她飞往奥利（位于巴黎东南部，机场所在地。）
 的单程机票的信封上的。一切都井然有序。飞机一进入飞行状态，她立即手举过顶，调整了一下空调开关。她把手放下来时，注意到食指指甲上有个不匀净的点。她打开手袋，取出一块砂纸，利落地擦了两下之后，它就不见了。她的指甲又完美了。她把她的海豹皮大衣衬里朝外仔细叠好，放到身边的空位上。然后她调整了一下靠垫。对于“什么出了毛病”这个问题，她能给出十六个相同的答案。像合唱队一样踢腿。有十六个答案等于没有答案。所以就是没有。零。她要回到巴黎，开始走台。松开那些狗，与那个穿黄色衣裙的女人纠缠——与她和所有那些看着她的夜晚的女人纠缠。再也没有肩膀和无垠的胸膛。再也没有安全的梦。再也没有了。或许这就是那件事——昂丁说的那件事。一个长大的女人不需要安全和安全的梦。她自己就是她渴望的安全。

飞机优雅地在海岛上空爬升。喷出的尾气变宽了，散尽了。已经是晚上了，星星已经变亮了。群山在雨林的重压下摊开四肢匍匐在那里，林中的藤蔓植物在生长，兵蚁在列队前进。兵蚁们勇往直前，不知羞耻地一心一意，因为它们没有做梦的时间。几乎所有的兵蚁都是雌性，而且有那么多事要做——可真是漫无止境。要生育和喂养很多后代，然后是寻找食物和埋葬。没有做梦的时间。它们那个世界的生活要求严密的组织和彻底的牺牲，因为对雄性的需求极少，也就生养得很少了。当真需要时，会由蚁后来完成生育活动，她会靠所继承的有四百万年历史的魔法来判断是否到了时候。时候到了，她就会从秘密的子宫里把她在唯一一次、第一次也是最后一次交配中获得的精子放出一个来。在生命中曾有一次，这个小小的女战士在空气中颤抖着，等候一只公蚁爬上她的身体。他来了，一个晚上，在夏日暴风雨到来之前，他加入一群同伴当中，加入从世界各地聚集起来的移居队伍，进行婚飞活动，此时他终于知道他的翅膀是做什么用的了。他疯狂地飞进嗡嗡轰鸣的群体中，与地球引力搏斗，争取时间去执行任务，他就是为之而生的。然后，在把他的精子全部注进他所爱的女士体内后，他会倒地死去。她则将精子保存在一个专门的地方，当需要另一伙唱着歌的黑压压的蚁群在空中交配时，她便可随意使用。蚁后一旦采集到精子就落到地上，只要她没有摔断颈、背，或者被上千种天敌中的某一种吃掉，她就会摇摇晃晃地伸展腿脚，找一块石头去磨蹭，弄断她再也不需要的翅膀。然后她开始寻找适当的地点来构建她的王国。她爬进一个树洞，检查四壁和角落，将自己与外界隔绝起来，以自己翅膀的肌肉为食，直到产下卵。当第一批幼蚁出现且还没有食物可喂时，她就用那些尚未孵出的姐妹填饱它们的肚子，直到它们长大，强大到足以去把猎物背回王国。这就是全部。生产，猎食，吃喝，战斗，埋葬。没有做梦的时间，虽说有时在晚年，在生育第三十代和四十代的间隙，她可能在某一天听到夏日暴雨的风声。它的气息会闯进她的宫殿，她会想起从她肚皮上掠过的风——展开新生的翅膀，盲目的期盼，而她自己则就地腾空而起，悬浮着，敞开着，信任，恐惧，决心，脆弱——甚至在整整一秒中如同少女，下一秒或再一秒也是如此。每逢这种时候她可能会抬起头，将她的权杖指向夏日暴风雨进入她宫殿之处。在那种只有处于统治地位的女王们才懂得的疲惫之中，她可能会猜想他的死是不是一瞬间的事。他有没有饱受折磨？如果是后者，在弥留的那点时间里，他是在想这个世界如何残酷，还是在思念她？但兵蚁没有做梦的时间。她们是女人，要做的事太多。不过，这仍然很难。要忘掉像一颗星星一样做爱的男人是很难的。

那男人坐在把曼德林街和大海隔开的石墙上。他的两条腿垂在墙边，下面是石头和窄窄一条肮脏的沙地。左面是一条东倒西歪的栈桥，长达二百多英尺，直伸进水中，黑孩子们从上面跳进水中，溅起水花，然后尖叫着爬回桥上再跳。沙地上堆的垃圾主要是废纸和瓶子。这里没有食物垃圾。这里远离旅游商店，远离餐馆和办公室，是林荫道的一段，任凭海水将其无法消化的东西抛上岸。无论沙地上有什么生命，都只能是绝望的。一只海鸥和微风协商过后便向下俯冲，扑向一只黑色的海星。海鸥啄了海星，飞走，再一次次回来啄着海星，直到海星吐出那团品红色的线，它的心。男人以极大的兴趣观察海鸥撕破海星。之后，他双腿一摆，越过墙，站起身来。他用一条胳膊遮着眼睛以躲避炫目的太阳，向市场中的人群望去：半条街上都是布顶帐篷、桌子、篮子、罐子、盒子和托盘。他的夹克搭在前臂上，两只手都插在裤兜里——迈步走向市场去找特蕾丝。早些时候，他乘机场大巴从机场到了老王后大酒店，又从那里上山向粉色的房子走去，他爬得很慢，很小心，一直靠路边走着，这里多草而少尘。他的动作像是一个想要节省体力或者担心踩上地雷的人。

粉色房子里没有人。门插着，但窗子却开着。一条背后缝线处开裂的印花裙挂在一扇前窗上，兼有窗帘和遮阳的作用。他探头进去，把一只手提箱扔进屋里，然后转身下山，一路上和碰到的几个人点点头，最后在那家卖肉饼和朗姆酒、有时还出租理发推子的房前停住脚步。他甚至没有尝试一下他在越南学到的那点法语，只是问着“吉迪昂？”“特蕾丝？”店主和另外一个人告诉他关于特蕾丝的一些状况，他没明白，而吉迪昂的名字总与“出租汽车”连在一起。他点头微笑，仿佛听得一清二楚，然后继续下山。他把上午用来在街上溜达，看着用作餐馆或办公室的豪华住宅，还有殖民地行政当局为保长久而造得像城堡似的房子。镇子的北面和东面是骇人的白色房子，隐在坡路上，藏在热带植物群的围墙后。镇子西面是商业区，主要集中在曼德林街及其周围的附属街巷上。黑人住在西面山上的棚屋和水泥房子里，或者沿镇西的窄街上，在海水吐出它不能消化的东西的地方。天气异常凉爽，他那双善于观测天气的眼睛看出，一场宣示飓风季节到来的暴风雨可能正在路上。他沿着法兰西王后岛的街道走着，不时扫一眼那些出租车司机，看看其中有没有吉迪昂。他虽已走了三个小时，却丝毫不感觉累。事实上，他已经好几天不知道累了。原地不动才更让他困扰。他在纽约的那套公寓里就不能长时间坐着—除非是一遍又一遍地看她在埃罗拍的照片。一个没拆开的装照片的黄色厚信封当时和钥匙一起被放在咖啡桌上。由于那两只大手除了摆弄那枚一毛钱硬币之外再没有其他安静的事情可做，他就拆开了信封，看着那些记录着他深深热爱的地方和人的照片。这样他就能够待着不动。他一张张地审视着照片，想从中找出那些曾经安抚过他、与他同在的东西，它们在他的体内就如同王室的血液。它们曾在他梦中驻扎，让他漂泊的岁月停靠。当危险迫在眉睫而他又不由自主地入睡之时，他们就在那儿——有白门的黄房子，教堂的糕饼桌旁的女人们——罗莎姑妈；士兵的母亲，被大家叫做梅妈妈的梅·唐宁；德雷克的祖母温妮·布恩，她打过他们；教他弹钢琴的泰勒小姐。以及那些年轻的女人：贝阿特莉丝，艾琳。还有他离家在外时出生的那些孩子。那些男人：老人、拉斯卡尔、特纳、士兵、德雷克、厄尔尼·保罗。保罗在退伍时已经是中尉，现在在亚拉巴马州的蒙哥马利开着自己的殡仪馆，生意不错。没有为他们拍的照片，但他们存在于屋后树木的照片里，存在于他们工作的农田的照片里，存在于他们捉鱼的河流的照片里，存在于他们举行仪式的教堂的照片里，存在于他们喝酒的小酒馆的照片里。他在所有那些照片里看到的都是苦难，是哀伤、贫穷，甚至萎靡不振。

不看照片的时候，他就给朋友和认识的人打电话。他的女性朋友们什么都不了解，但建议他过去谈谈，而他不给男性朋友们打电话。于是他就在街上走着逛着，等着从不响起的电话，等着邮件，最后打定主意回骑士岛去。从那里出发，去找她。他把钥匙连同大信封和照片留在桌上，上了飞机仍然坐立不安，坐在海滨的石墙上依旧坐立不安，于是他站起来，朝市场走去。特蕾丝或许在那儿。

午后的阳光驱走了早些时候的凉爽，空气潮湿而且太热。一小群本地购物者和外来游客在摊位和货柜前转来转去。卖东西的人比买东西的要多。他在一个肉饼摊前停住脚步，想买一个，但那气味让他反胃，于是他走开了。再往前，他看到一箱箱亮晶晶的红色苏打水瓶子。他想，喝点冷饮可能更好。他向那个方向转过去时，撞上了两个带相机的德国青年。他不由自主地向他们相机对焦的方向望去。她在那儿，草帽完好，嘴唇动得飞快，破损的眼睛带着愉快的邪恶神色。他跨步到相机前面，对德国人说了声不。他说不，摇着头。两个小伙子一时间露出愠色，相互对视后耸了耸肩，继续向前走。他靠近特蕾丝，站了足有一分钟，她才认出他来，尖叫着：“吃巧克力的！吃巧克力的！”差一点把她那盘熏鳗鱼打翻在地。

“不卖了，”她对一个在挑东西的顾客说，“收摊了，夫人，收摊了。”她收拾起她的鳗鱼，拿起折叠凳和板条箱——她哪样都不让他拿，两人一路上坡走向粉色的房子。特蕾丝在路上又说又笑，谈着天气和她的少女时代，但一进家门就立刻变得羞怯而正经，让他很不舒服，如坐针毡。为打破尴尬的气氛，他开始有针对性地跟她聊天。

“你回过那边吗？”他问她。

她向地上啐了口唾沫算是回答，什么都没补充。

他笑了笑。“吉迪昂现在在干什么活儿？”

“让人雇去了，”她说，“给开出租车的人干活。”

他琢磨，吉迪昂是到机场和旅馆为那些有出租车的人揽生意去了，可以从赚到的车费中抽成。特蕾丝又沉默、郑重起来。她像个陪伴少女的年长妇女似的回避他的目光，却时时盯着他看，一声不响地（她只需要摆弄手中的花边）捍卫着仅存在于她心中的美德。这种僵持的气氛直到他忽然想起一件事才被打破。他把飞机上发的塑料包装的简餐放进他的手提袋里：烟熏五香牛肉面包卷、一小块灭菌奶酪、一点芥末和一个苹果。他打开袋子，把那份食物送给了特蕾丝，相比笑逐颜开，她的幸福感如此深沉，因而倍显庄严。

“吃吧。”他对她说，但她没有动手。她把所有食物都原封不动地留在桌上，只爱不释手地轻轻拍打着包装。而后，她转过脸来对他说：“我原本是个漂亮姑娘。”他看着她，心想可能是吧。他说不准，也不在意。“漂亮”这个字眼与他喜欢她的理由无关。她又说了一遍：“我原本是个漂亮姑娘。”

“我相信你是。”他含笑说。

“眼下没人记得我当初的模样了。我原本是个漂亮姑娘。一个漂亮姑娘。”她轻拍着简餐包装，他看得出来，在他给她的这份礼物和她对自己的青春和美貌的回忆之间存在某种关联。他以为她要就此继续说下去，可她停了下来，一边让那思绪萦绕心间，一边亲切地拍打着那塑料包装。他决定找个借口摆脱这种尴尬，出去走上一圈，这时吉迪昂走了进来。他一看到儿子，一天的失意迅速从面孔上消失了。他把手中的纸袋放到桌上，搂住了儿子。

“你怎么又回来了？”他想知道。

“有点事要办。”

“骑士岛吗？”

“对。”

“我希望是去杀人。”吉迪昂脱下衬衫，走到水池前。

儿子摇摇头。“我需要一些信息。”

吉迪昂趴在水池上洗脸和手。他洗干净后，特蕾丝从一颗钉子上取下一块布递给他。

“你想知道什么？”吉迪昂边擦耳朵边问。

“她是不是在那儿。要是不在，我需要她的地址。”

“天啊，”吉迪昂说，厌恶地拧着那块布，“我早就知道。那个美国妞。我怎么跟你说的来着？嗯？”

“我得找到她。”儿子的声音有气无力。

坐在收音机旁的特蕾丝摇晃着脑袋，就像在守夜。当儿子用无动于衷的口气说出“我得找到她”时，伴随着摇晃，她轻轻地哼起来：“嗯，嗯，嗯，嗯。”

“别哼哼了！”吉迪昂说，“弄点吃的，看在基督的分上！”

特蕾丝慢腾腾地站起来，抚摸了一下她那份飞机上的简餐，把它放在没打开的收音机上面，然后把一壶水放到火上。她忙着拣米里的沙子，这时吉迪昂告诉儿子，那美国妞已经走了。

“她来过这儿？你怎么知道的？”儿子问。

“有哪个从这儿坐飞机的黑姑娘我不知道？再说，是阿尔玛·埃斯特看见她走的。她在机场做卫生。她亲眼看见了她，还和她在洗手间里搭了话。特蕾丝，去叫阿尔玛·埃斯特过来。”

“我不知道她在哪儿。”特蕾丝不愿意去。

“在她妈妈那儿。现在就去吧。”随后他对儿子说，“一星期以前，也许还不到。阿尔玛看着她走的。让她走吧，伙计，让她走吧。”

儿子望着特蕾丝，似乎在问她为什么还不走。她看出了他的不耐烦，便把未拣完的米放下，走出了屋子。这个消息让儿子大为沮丧。来这里以前，他在纽约等得太久了。但当时他坚信，她不会当真离开，像人们所说的“一去不回头”。他觉得用不了多久，她就会像往常一样砰的一声推门进来。因此除了短时间外出，他不能离开那公寓。不能出现她打电话来他不在，或者她按门铃他不在的情况。有一星期的时间，他都在默默地踱步——夜间也难以成眠——最后决定去找她。按吉迪昂所说的，一周前她在这儿；这么说她几乎立刻就离开了。

吉迪昂打开他的纸袋，取出一瓶啤酒。他在儿子身边坐下来，请他喝。“你会慢慢习惯的，”他说，“在美国待了那么多年，我觉得只能喝冷的。冰镇的。我还是喜欢喝冷的。不过我现在又能喝温的了。回到从前了。”

儿子看着啤酒。一想到没冰镇过的啤酒在空腹中那种感觉就不舒服。他谢绝了。

“你有病，伙计。不只是脑袋出了毛病。你怎么能让她走呢？”

“让她走？”儿子反问，还撇嘴笑了笑。放走一个你到处找了多年的女人，只因为她难对付吗？因为她有脾气，有能力，有自己的主意，还会还手吗？放走一个眉眼需要你端详，脸蛋足够你盯上一辈子的女人？放走一个不仅是女人，还是一种声音，是你想演奏的全部乐曲，包含着一个世界与存在方式的女人？放开那一切吗？“我不能，”他说，“我不能。”

吉迪昂大口喝着啤酒，两个人半天无语，直到特蕾丝回来，带那个女孩进了门。儿子一看到阿尔玛，就有一种眩晕的感觉袭来。他看着她头上的红棕色假发，血液流下了脑袋。事情全都混到了一起。他本已理顺了它们：糕饼女人们和六弦的班卓琴。然后他被景泰蓝和蜜色的生丝诱惑了，腐蚀了，他心甘情愿地要改变，要爱景泰蓝，要放弃糕饼女人们、五分钱点播的电影和埃罗本身，以及老旧金山人。因为她把他那一毛钱硬币还给了他，那枚漂亮的硬币，闪光的硬币，浪漫的一毛钱硬币，并且让他看到了那是种方式，真正的方式，不仅仅是一枚令人眼花缭乱的硬币，而是一枚货币，上面有植根于黄金和景泰蓝、屈辱和死亡的历史，因此，当那枚硬币没了价值而且根本不属于旧金山人时，他为什么还热爱他和他的一毛钱硬币呢？他认为德雷克和士兵和厄尔尼·保罗比叶卡捷琳娜女皇的耳环更珍贵，或者糕饼女人们身处险境，只有他能保护她们，让她们活下去，而他又在做什么呢？所以说他已经改变了，放弃了同族间的友爱，或者说他相信他放弃了，直到他看到阿尔玛·埃斯特干涸的血的颜色的假发。她甜美的面容和午夜般的肤色，被她头上干涸的血的颜色的一堆合成纤维嘲弄了，毁掉了。事情全都混到一起了。若是她像一束系腰带的九重葛，像只涂了唇膏的美洲豹幼崽，像个戴耳环的鳄梨似的站在那里，并让他摘掉那些多余的部分，他本可以解决这一切的。

“噢，宝贝儿宝贝儿宝贝儿宝贝儿。”他说着，走过去准备摘掉她的假发，准备举起它，撕成乱麻，再狠狠扔掉，让它离她那午夜般的皮肤和羚羊般的眼睛远远的。可是她却跳起来，大嚷着，双手紧紧抓着假发，按在头上保护着它。事情全都混到了一起。他不知道该作何感想。那种眩晕感更强烈了，在头脑里造成了鸣响。

吉迪昂拍了拍他的肩膀，他坐了下去。

“别管她了，”他说，“她愿意变成那副傻样，随她去吧。问问她那个美国姑娘的事吧。阿尔玛，告诉他。”

阿尔玛告诉了他，但她离他远远的，这样他的手就再也够不到她的头，也就没法剥夺她的红色假发了，那是她不得不自己买的，因为他失去了消息，既没给她寄，来时也没给她带，而这次他回来，其实是要找那个美国姑娘，那才是他爱恋难忘的人，她不是。他已经把她撇到脑后，而且忘记给她带她唯一要求的东西了。噢，她多好啊，她为他跑到店里，她还为美国黑人姑娘们打扫厕所，让她们在里面撒尿，收她们的小费，名字却不会被她们记住。可她还是不够好，因为这个吃巧克力的人当初特意弄清了她的名字，而后却把她忘了个一干二净。于是她告诉他，她在机场做清洁工，她看见那美国姑娘登上了一架开往巴黎的飞机，肩上挎着一个大行李袋，还搭着一件黑色皮大衣，一个黄头发、蓝眼睛、白皮肤的小伙子接了她，他们在卫生间外的走廊里笑啊，吻啊，笑啊，还手挽手地走上了飞机，在上飞机的整个过程中，她的头都靠在他的肩上。她看到了，儿子也看到了：那双黑貂的眼睛在贪婪地盯着蓝眼睛，那人的另一只手放在她那蜜色的生丝般滑润的膝盖的内侧。他没法再继续看那些画面，只能把思绪转移到不相干的事情上。那是谁呢？是瓦莱里安的儿子，圣诞节没露面的迈克尔之后又来接她了吗？是送她皮大衣的那个瑞克吗？是和她一起从纽约来到这岛上的某个人吗？或者是她在机场遇到的什么人？事情全都混到一起了，就好比他用光了笑弹，还踢了一个宪兵的裆部，不过有件事是一清二楚的，当他缠着浴巾向窗外看着那同一个人的背影时，他是清楚的：他当时并不想爱她，因为他失去她就没法活下去。可事情还是发生了，已经发生了，而且他身陷其中。被牢牢地粘住，挣扎着想要摆脱。

吉迪昂打断了他的问题。“你打算怎么办？”

“找到她。到巴黎去找到她。”他用手按着太阳穴，想止住耳鸣。

“可要是她跟别人在一起呢？”

“我要把她从他身边带走。”

“一个女人，伙计。只不过是个女人。”吉迪昂耐心地说。

“我非得找到她不可。”

“怎么找？巴黎可是个大地方。”

“我要弄到她的地址。”

“从哪儿？”

“从那边。”

“他们不会给你的。”

“他们会的。我要说服他们。让他们告诉我那男人是谁。她到哪儿去了。”他已经站起身来。紧张不安。急着要走。

“你这不是去要地址，你这是要去伤害人。”

“让他去，”特蕾丝说，“杀死他们，吃巧克力的。”

“别发疯了。不过是个女人，伙计。”

他说真的。他想找到她，但也想毁掉一些东西。毁掉那个带走他的女人的男人——那是他在她熟睡时热恋的女人，毁掉他们初次做爱的地方，毁掉她握起他的手，在害怕和需要他的感情中牵着他的手一起走上的楼梯，就像如今她牵着别人的手登上飞机一样，她要是打算上飞机并把头靠在另一个男人的肩上，当初就不该那么做。

“送我到那儿去，”他对吉迪昂说，“现在就走，趁天还亮着。”

吉迪昂的舌头舔着自己白石头般的牙齿：“不。我不干。把你送去毁掉那个地方？”

“我只想要她的地址。没别的了。”

“那儿不会欢迎你的，也不会欢迎我。”

“我只想和他们谈一谈。”

“要是他们不和你谈呢？”

“他们会的。他们会告诉我的。”

“不，伙计。那事已经完了。”

“好吧。我乘汽艇过去。”

“行，”吉迪昂说，“乘汽艇。大概不出两天，你就会冷静些了。”

“两天？”

“两天，对。星期一以前汽艇是不会开的。今天是集市日。星期六。”

“我等不了那么久。”

“打电话给他们。”

“他们不会在电话里告诉我任何东西。带我去吧。”

“你这就是痴心妄想，伙计。你不能去那儿。”

“我没有选择。我没别的事可做。如果我还有选择，你以为我会走这条路吗？”

特蕾丝转过身来，看着他。然后又看着收音机上放着的飞机简餐。

“我能带你去。”她说。

“你哪儿也别带他去。你瞎得跟蝙蝠一样。”

“我能带你去。”她又说了一遍。

“太阳快落下去了。你们会淹死的！”吉迪昂说，“等天亮了我们还得去海边捞你。”

“我在夜里看得更清楚，我对那个渡口太熟悉了。”

“别信她的，伙计。我跟你说，别。”

儿子看着特蕾丝，点了点头。“送我过去，特蕾丝。”

“两个大傻瓜，”吉迪昂说，“一个瞎子，外加一个疯子！”

“吃吧，”特蕾丝对儿子说，“时候一到，我就带你去。”

儿子站起身。“我吃不下去，”他说，“而且我已经好几天没合眼了。睡不着，也不饿。”

“那就跟我走吧，”吉迪昂说，“咱们出去。到‘大五点’去喝一杯，放松一下。”

“不，”他说，“我不想要女人。”

“天啊！”吉迪昂感到恶心。这种冲动他虽然见过很多次，却会一再为之惊叹。“好吧，不管哪儿都有一样好的朗姆酒。今天晚上要一醉方休。”他走进卧室，回来时拿着个半满的一品脱的瓶子。他倒完酒，把一杯递给儿子，儿子缓慢地小口啜着。三个人都坐在桌边，只有儿子没有吃鱼和米饭。吉迪昂讲述着他认识的女人们的故事：她们的“诡计”和她们的“方式”，一直说到他在美国娶的那个护士。他对那位女士的愤懑逐一展现：她上一次婚姻留下的几个孩子，她的苦痛，她穿衣服的习惯，她的笑声，她的亲戚，她做的饭菜，她的模样。他承认她是忠实的，但她的好处也仅此而已。否则，他发誓他绝不会在离开她时还心存感激。尽管如此，她还是贪得无厌的：自私、傲慢，还贪得无厌。他衣服都没脱就上床睡了，满脑子都是那个观点：美国黑人护士们超乎寻常的性饥渴。

儿子躺在阿尔玛·埃斯特有时来过夜睡的帆布床上，等特蕾丝收拾东西，做好准备，他根本不知道自己睡着了，直到特蕾丝把他叫醒。他坐起身来，觉得轻松了些，头脑中那种琴声似的耳鸣也停止了。她带了一个手电筒，但他们在下山的路上和找 “法兰西价值”号时都没用上它，他们检查了一下油，一致认为足够他们航行一个来回。他们从码头上划着船出去，直到距离远到不会惊动巡逻中的反走私警察，才发动引擎。天下着小雨，雾气越来越大，海面上倒是风平浪静。特蕾丝坚持由她来掌舵，她说，因为她认识路，又没法对他说清方向。她行驶靠的是对水流的感觉。她只祈祷出海后别碰上大船，那会和浓雾一样影响视线。

他记得这段航程需要半个多小时，最多四十五分钟，但这次走得好像更长。他们至少在海上航行了一小时。小船规律地上下颠簸，左右摇摆。琴声般的耳鸣像精神病院的催眠曲一样再次响了起来。他打了个盹又醒来，再打盹又醒来。每当他睁开眼，目光都落在玛丽·特蕾丝·福柯的影子里。而每一次，她的双肩和侧影都变得更暗——她的轮廓变得更模糊。到最后他简直难以分辨出她，只能感觉到她的脚抵着他的脚。他连她的呼吸都听不到，引擎声和头脑中持续的轰鸣声盖过了它。小雨停了，云压下来察看这两个人。其中一个不声不响地打着瞌睡，无力地抵御着睡眠——另一个头朝向一片海岸线，即使她没有那么瞎，也什么都看不到。她那双放在操纵杆上的手灵活而稳健。她的上身直直地向前倾斜着，仿佛要听清海中鱼群的呼叫。在好奇的云层背后，群山四肢着地趴着，在它们的膝边是石头和永恒的大海。特蕾丝关闭了引擎，操起一支桨当舵。海流载着他们，小艇似乎在随意漂流。她在艇的中部握着桨，直到触及一块石头，于是劈开水，放慢船速，并且转了个九十度的弯，船在碎浪中晃动。儿子身体一震，睁开了眼睛。一时间，他什么也看不见——看不见天，看不见岛，也看不见玛丽·特蕾丝。海面十分平静，像是在环礁湖或小海湾中。

“到了，”她说，“我们到了。”

“到哪儿了？”他眼前只有一片雾霭，“码头在哪儿？”

“在另一侧。我们在骑士岛的背面。你可以从这里爬上石头。石头全都聚在这儿，就像一座桥。你一路爬过去就能上岸了。”

“雾太大了，”他说，“我看不见路。”

“别怕。这地方没错。是岛比较偏的一侧。”

“我什么都看不见。连你都看不见。”

“不用看，去感觉，”她说，“你可以摸着路走，不过要快，赶快。我还得回去。”

“这没有意义。你干吗不停在另一侧呢，码头在哪儿？”

“别问了，”她说，“就是这里。”

“骑士岛？”

“对，对。远的一头。”

“你有把握吗？”

“我肯定。”

儿子从他外衣的口袋里取出他的领带，把他旅行包的提手捆牢。“我不明白，特蕾丝，你好心把我带到这儿来，可是我没来得及感激，你就让我很难上岸，更难到那座宅子去了。你何必这么做？”

“就是这里。在这里你就能做出选择了。在那边你说你没有选择。现在你有了。”

“你到底在说什么？我要是没从这些石头上掉下去淹死，就得踏遍这些山才能到达另一侧。老天爷，足足有十英里呢。我得花一夜加上半天……”

“赶快！快下船。我得赶在落潮之前离开。”

他把领带系在腰间，把旅行袋吊在背后。然后他伸出脚试着踩那些石头。

“不难，”她说，“爬上那块石头，下一块就在后面，然后再一块一块地爬，就像走一条路。最后就是陆地了。”

“你肯定，特蕾丝？”

“当然，当然。”她说。就在他转身面向石头时，她碰了他的后背：“等一下。告诉我。要是找不到她你怎么办？住在别的什么白人的花园里吗？”

他向四周打量了一下，想告诉她管好自己的事就行了，但在大雾中看不到她的脸，他闭上了嘴。

“小伙子，”她说，“别去十字树林。”她的声音是一种不祥的低语，如同令人厌烦的唠叨般从黑暗中向他传来。“忘掉她吧。她身上没有一点你需要的东西。她已经忘了她古老的属性。”

他咽了口唾液，没有说话，只是又转过身去，对着石头跪下去，伸出一只手去摸索。他摸到了一块石头。那块高于水面的石头是干的，很粗糙，但是够大，在他看来足以承受一个成人的体重。

他向船外俯过身去，船歪了，进了些水。旅行袋笨重地碰着他的大腿。他又坐回来，解开用领带系的结。“替我保存好。”他说。随后便用双手抓住那块石头，把身体移到上面。他在上面趴了一会儿，然后又伸出一条胳膊，指尖摸到了那块石头的一个姐妹。现在他可以嗅到陆地的气味了。

“快点，”她催促着他，“他们在等着呢。”

“等着？谁在等着？”他一下子警觉起来。

“那些男人。那些男人在等着你。”她这时划起了桨，船在后退，“你现在可以选择了。你可以摆脱她了。他们在山里等着你呢。他们赤身裸体，眼睛也瞎了。我见过他们。他们的眼睛里没有颜色，但是还骑马飞奔，他们骑着马像天使似的在漫山遍野的雨林里奔跑，那儿的冠军雏菊树还在生长。到那儿去吧。选择他们吧。”这时她离他已远，声音却近得如同皮肤。

“特蕾丝！”他边喊边转过头，对着她那耳语般催促他的声音发出的地方，“你有把握吗？”即使她回答了，他也听不到，他当然更看不见她，因此他只有前行。他先是在一块又一块石头上爬着，直到他的手碰到了海岸，哄人入睡的海水声落在了身后。他四下摸索，爬下石头，然后站起身。他张着嘴，喘着粗气，试着迈出了几步。脚下的卵石和树根让他跌跌撞撞。他伸出双手，既是探路，也是为了保持平衡。慢慢地，他越走越稳。雾飘上去了，树也后退了一些，似乎是为给某一种人开路。然后他跑了起来。飞快，飞快。毫不左顾右盼。飞快，飞快，飞快，飞快。





爵士乐

序

  “她站在那儿，舔着上嘴唇的雪花，除了握着刀子的左手，整个身体都在颤抖……””

作为本书的开篇，这样叙述不行，因为这样一来，后面都会变得机械而又落了俗套：接下来必然是“然后她……”。我当时想通过一种特别的透镜，来再现美国黑人生活的一个片段——这能很好地反映出黑人音乐中的浪漫，自由，死亡，诱惑，愤怒等等元素，以及它的表现风格。   

我曾看到一个漂亮姑娘躺在棺材里的照片，读到拍摄者关于她死去的前因后果的回忆。从那时起，我就已经确定了这部小说的时期、故事发生的地点和叙述的主线。在《哈莱姆死者之书》中，摄影师詹姆斯·范德齐向卡米尔·比洛普斯讲述了那个姑娘的死：“我认为她是在一次派对上，被她的情人用无声手枪射杀的。在派对上，她说自己觉得不舒服，朋友们说：‘那你干吗不躺一会儿呢？’然后他们把她带到屋里，让她躺下来。他们帮她脱掉衣裳，这才看见裙子上的血迹。他们问她怎么回事，她答道：‘我明天再告诉你们，哦，我明天再告诉你们。’她只是希望给情人一个逃跑的机会。为了拍照，我把鲜花放在了她的胸前。”姑娘认为情人复仇是合法的，但她甘冒生命危险来拖延时间的想法，实在太幼稚、太愚蠢、太沉溺于凄美爱情所要求的牺牲了。在我看来，这里弥漫着蓝调音乐所散发出的芬芳，同时，也燃烧着爵士乐那不可遏制的激情——它因而成为一颗生发故事情节和线索的种子。

关于一个人在奴隶制度的威胁和感情扭曲之下，如何珍爱以及珍爱什么，《宠儿》给出了许多思路。其中一个思路——爱是永恒的哀悼。这让我考虑到另一个类似的思路：这种珍爱后来是如何在一种特定的自由中改变的。这种改变在音乐中得到了充分的表现。我对爵士乐所预见和引导的现代性，以及它那不可理喻的乐观，感到震惊。无论真实情况如何，无论个人命运和种族前景如何，这音乐坚持强调过去会来折磨我们，但不会将我们套牢。它要求一个未来——并且拒绝将过去看作“……别无选择的旧唱片，只能在裂缝处不停地重复自己，而且根本没有什么力量能够将唱针抬起”。

我花了三年时间，让人物表逐渐成型——生于南方的一对老夫妻；一种城市特有的自由抓住了他们的心；从后重建时期南方的威胁转到后“一战”时期北方的希望，这种剧变带来的感情失控。夫妻两人被迫对一个将新的风险塞进他们生活的姑娘作出反应——这种风险与其说是身体上的，毋宁说更是心灵上的。为了再现这个时期的原汁原味，我读了一九二六年的每一期“黑人”报纸，那些文章、专栏，甚至是广告。我读了主日学校课程、毕业典礼日程，以及妇女俱乐部的会议备忘录、诗刊、随笔。我听了带刮擦声的“黑人”唱片，标签上标着正点、黑天鹅、象棋、萨伏伊、国王、孔雀。

而且我还有记忆。

一九二六年，我母亲二十岁，我父亲十九岁。五年后，我出生了。他们都是在小时候就离开南方的，满脑袋都是混合着古怪的思乡之情的鬼怪故事。他们放二十年代的唱片，唱二十年代的歌曲，读二十年代的书报，穿二十年代的衣服，说二十年代的语言；还没完没了地就“黑人的地位”展开辩论。

我还记得打开厅里的铁皮箱子、仿佛打开了一个百宝箱的情形。箱子的锁是扣住的，而不是用钥匙锁上的，那令我激动万分；它的圆头，那些圆柱体——所有部分都紧紧相扣，吻合、妥贴。箱盖很重，但铰链很细；这里是偷偷摸摸地进入宝藏的捷径，但我被告知：永远不许靠近。我太小了，还没上学，没有姐姐在身边，日子长得没有尽头。她有了每天都要赴的约会（上小学一年级），所以一本正经的，一副扬扬得意的样子，而我则无所事事。我母亲在后院。房子里没有别人，所以没有人会知道这锁有多么好打开，箱盖掀起的时候有多么轻便。我相信宝藏就藏在那里，它也确实没令我失望——绉纱裙上面有一只晚会手袋，很小，珠光宝气的，边上还缀着黑玉和玻璃串珠。

我母亲听到了尖叫声，我自己却没有听到。我只记得箱盖砸到我手上时的剧痛……再醒来时我已经在她的怀里了。我以为母亲会因我淘气而对我发火，但她没有。她安慰我，唱着小曲，用一块三角形的冰块敷在我的手上。我刚才是晕了过去!等我将我的疼痛、我得到的爱讲给姐姐听时，她该有多么忌妒啊。但是看见、研究那个手袋和宝藏的事——我是不会告诉她的。我会把对母亲过去生活的窥视藏进心中。它是私密的。它闪闪发光。现在，它也属于我了。

在《宠儿》对母爱的聚焦之后，我试图研究夫妻之爱——将婚姻关系中“个体”的重新配置，将张扬个性与承担义务进行妥协。浪漫之爱在我看来是二十世纪二十年代的指纹，爵士乐是它的发动机。

尽管我有了一个概念、一个语境、一条情节主线、几个人物、一些资料，我还是不能建立意义——不是信息，而是存在其间的结构；在这个结构中，题目应尽可能靠近这个思想本身——即爵士乐年代的本质。在这样的时刻，一种美国黑人艺术形式从多种途径定义、影响、反映着一个国家的文化：性放纵的勃兴，政治、经济和艺术力量的爆发；宗教与世俗的伦理冲突；过去之手被当下碾碎。然而，其中最首要的，是创造。即兴创作，原创性，变化。这部小说不仅是描写这些人物，它还要力图成为他们。

我进入那个世界的努力总是遭到挫败。我无法找到那个声音，无法设置焦点。故事开篇说的是遭到背叛的妻子企图杀死她的情敌。“她站在那里，舔着上嘴唇的雪花……”还凑合，也许。但是，这还不够把这出组合戏剧的不确定性，从素材或人物那里提升出来。我知道关于这个妻子的一切，可是由于无法以合适的语言来表现她，我感到气馁，把铅笔扔到地上，烦躁地吮着自己的牙齿，想道：“噢，可恨！这算怎么回事？我了解这个女人。我知道她裙子的尺码，知道她睡在床的哪边。我知道她发油的牌子和气味……”于是我写了这些，毫不费力，从未间断，玩味，只是玩味着那个声音，甚至不考虑“我”是谁，直到叙述者看起来自然而然、不可避免地能够——愿意——与创造、即兴创作、变化的过程并行和开始介入。发表意见、评判、冒险和学习。我写过的几部小说，其结构是为了增强意义而设计的；而这回，结构就是意义。这个挑战就是揭穿和埋葬技巧，超越规则。我并非只想要一个音乐的背景，或者仅仅把它当作点缀随便提及。我希望这部作品能够展示音乐的智力、感性、无序；展示它的历史、它的流变，以及它的现代性。

我的母亲唱歌，就像其他人沉思一样。在我脑海里那个熟悉的场景中，持续地飘荡着母亲美丽的歌声：“万福马利亚，满被圣宠者……我今天早上醒来，头痛欲裂／我新的男人只留给我一间屋子和一张床……亲爱的主啊，引导我……我要给自己买一支枪，只要我还站得高……爱情是只反抗的鸟……当深紫色笼罩在雾蒙蒙的花园墙上……我有自己的性情和方式／要是我的男人开始动粗，我就让他找个新家……哦，神圣的夜啊……”就像后来被称作爵士乐的音乐一样，她从一切地方吸收素材，什么都可以——福音，经典，布鲁斯，赞美诗——然后把它变成自己的音乐。

多么有意思啊!营造气氛、选择调色盘、探测她年轻生命的声音，然后把它全部转换成语言。这语言魅力无穷，光芒四射，就像一个珍藏在箱子里的晚会手袋！





嘁，我认识那个女人。她就住在莱诺克斯大道上，曾经养过一群鸟。也认识她丈夫。他迷上了一个十八岁的姑娘，被那么一种深不可测、鬼使神差的爱情闹得又是幸福又是悲伤，结果，他为了维持那种感情，朝姑娘开了一枪。那个女人名叫维奥莱特，她到葬礼上去看那姑娘，还拿刀子去划死者的脸，结果大家把她摔倒在地，然后扔出了教堂。之后，她在漫天大雪中跑掉了，回到家里，把鸟都从笼子里掏出来拿到窗户外面，随它们冻死或是飞走，包括那只会说“我爱你”的鹦鹉在内。

 她跑回家时穿过的那场雪被大风吹乱了，雪地上没有留下她的足迹，所以有一阵子谁也搞不清楚她到底在莱诺克斯大道的什么地方住。可是，像我一样，大家知道她是怎么回事，怎么到了这个地步，因为他们都知道，就是她的丈夫乔·特雷斯，开枪打死了那个姑娘。一直没有人去告他，因为谁也没有亲眼看见他开枪，而那死去姑娘的姨妈知道花钱也买不来什么好处以后，也不想把钱白白扔给那些没用的律师和哈哈大笑的警察了。更何况，她还发现那个杀了她外甥女的男人整日以泪洗面，而这对他、对维奥莱特，都跟蹲监狱一样糟糕。

虽说维奥莱特惹了麻烦，她还是在“塞勒姆妇女互助会”一月份的例会上被提名为困难补助的对象，不过随即遭到了否决。这是因为现在只有祈祷——而不是金钱——才能够帮助她，因为她还有个多少有点本事的丈夫（他可不能再垂头丧气的了），还因为住在134街的一个男人和他全家遭了火灾，什么东西都没剩下来。互助会活动起来，给那烧得精光的一家子张罗救济，而把维奥莱特搁下，让她自己琢磨清楚是怎么一回事，该怎么处理好。

这个维奥莱特五十岁了，瘦得皮包骨头，不过，就是在她搅乱了葬礼的时候，还是很好看。你会想，被人从教堂里给扔出来，应该算到头了吧——丢人现眼，还有别的——可是，还没完哪。维奥莱特真是差劲得可以，也好看得可以，她竟然想，就算自己没有屁股、也不年轻了，她还能给自己找个男朋友，让他到家里来幽会，以此惩罚乔。她以为这会把他的眼泪擦干，同时也让自己得到些满足。我估摸着，那本来是行得通的，可是，自我毁灭的孩子是很难高兴起来的，他们总是轻易相信，没有人因为他们实际上不在了还爱他们。

然而，乔压根儿没注意到维奥莱特和她的男朋友。是她踹了那个男朋友，还是男朋友甩了她，我不敢说。可能是他觉得，比起他对隔壁房间那个伤心欲绝的男人的同情，维奥莱特的馈赠太微不足道了。不过我拿得准的是，那桩烂事持续了不到两个星期。维奥莱特的下一个计划——跟她的丈夫重拾旧爱——还没立稳脚跟就抽了她一嘴巴。她能做到的只有给他洗手帕，把饭菜摆到他眼前。有毒的沉默好像一张大渔网在房间里漂浮，只有维奥莱特一个人声色俱厉，倒打一耙在数落乔。白天乔总是没精打采的，到了晚上他们两人又都焦灼不安，这肯定把她给折腾惨了。于是她决定去爱——或者说，去了解——那个十八岁的姑娘；那张她曾经想一下子划开的奶油色小脸蛋，其实不过是个草包而已。

维奥莱特起初对那个姑娘一无所知，只知道她的名字、年龄，还有就是那家合法执业的美容院对她的评价相当不错。于是她着手搜集其他信息。也许她觉得可以用那种方式揭开爱情之谜。祝她好运，咱们走着瞧。

她见人就打听，首先去问楼上的邻居玛尔芳——是她第一个把乔的脏事告诉了维奥莱特，而且，乔和那个姑娘就是用她的公寓作了爱巢。从玛尔芳那里，她了解到那个姑娘的住址和家庭背景。从合法执业的美容师们那儿，她了解到那个姑娘用什么颜色的口红，她们用了哪把火剪子给她烫头发（我倒是觉得那个姑娘不需要把头发拉直），那个姑娘最喜欢哪个乐队（“苗条贝茨”的黑檀木键倒还不错，可那个主唱肯定是他的女人，要不他干吗让她糟蹋他的乐队呢）。维奥莱特请教了乐队的人，跳起了那个死去的姑娘曾经跳过的舞步——整整一套。她把那种舞步跳得滚瓜烂熟——双膝惟妙惟肖，所有人，包括她的前男友，都觉得她恶心极了，这一点我当然不意外。这就好比看着一只浪迹街头的老鸽子去啄猫儿掉下的沙丁鱼三明治的渣子。可维奥莱特偏偏非常执拗，冷嘲热讽和白眼都拦不住她。她出没于PS-89学校，找认识那个姑娘的老师们谈话。她也去了JHS-139学校，因为那个姑娘在长途跋涉去瓦德雷上学之前曾经念过那个学校，原因是她所在的区里没有一所高中招收黑人女生。有好长一段时间，她缠着那个姑娘的姨妈不放，那是个高贵的女士，偶尔能在服装区找到俏活儿。到头来姨妈也没了魂儿，开始盼着维奥莱特来，跟她一起聊聊外甥女的少不更事和品行不端。姨妈把死去姑娘的遗物都拿给维奥莱特看，她自己也渐渐明白（就像我一样），这个外甥女既固执又狡猾。

有一件东西很特别，姨妈拿给维奥莱特看，最终又让她保存了几个星期，就是那个姑娘的一张正面照片。没在笑，但至少是活生生的，而且非常大胆。维奥莱特鼓足勇气，把它摆在自己家起居室的壁炉台上。她和乔都迷惘地望着它。

这个家本来够凄惨的，鸟都没了，他们两个又整天哭泣抹泪；可是春天来到大都会（指纽约市。）
 的时候，维奥莱特看见另一个头发在脑袋两边各烫成四道波浪的姑娘走进公寓楼，胳膊底下夹着一张“正点”唱片，手上拿着一包生肉。维奥莱特请她进来试试唱片，莱诺克斯大道上的三角丑闻就这样开始了。这事好不了，指不定谁要朝谁开枪呢。

我为这大都会发狂。

日光斜射，像刀片一样将楼群劈为两半。在上半块，我看见一张张面孔，很难说清楚哪些是真人，哪些是石匠的手艺。下半块是阴影地带，所有玩厌了的把戏都在那里发生：单簧管和调情，拳头和伤心女人的哭声。这样一座城市让我容易做不切实际的美梦，容易感情投入。嗳。就因为上面是明亮的钢铁在摇晃，下面是阴影，才会这样。当我沿着河岸的一块块青草地望过去，看见教堂的尖塔，看见公寓楼奶油色和紫铜色的大厅，我才觉得踏实。是的，很孤单，但是高高在上，牢不可破——就像一九二六年的大都会，所有战事都已结束，而且再不会有下一次了。下面阴影里的那些人为此感到高兴。终于，终于，一切都欣欣向荣了。聪明人是这样说的，他们的听众和读者则表示同意：新时代来临了。注意啦！都过去了！悲伤的玩意儿，丑恶的玩意儿，让人无可奈何的玩意儿，过去人们生活的方式，全忘了吧！你们看吧，历史终结了，你们大家，还有一切，终于都欣欣向荣了！在大厅里，在办公室里，无所事事的人们憧憬着未来的计划、桥梁和迅速对接的地铁列车。A&P超级市场雇用了一个黑人职员。长着大粗腿和粉红色猫舌头的女人们把钞票卷成绿色纸筒存起来，然后大笑着搂作一团。普通人把小偷堵到小巷子里，把丢掉的钱马上抢回来，如果这家伙是个傻瓜、抢错了人，他可要遭到小偷们的围堵了。阿飞们四处分发糖果，尽可能让自己引人注目，为了哗众取宠，他们衣着格外花哨，并且寻衅滋事。谁也不想给送到哈莱姆医院的急救室，可要是轮到那个黑人外科医师出诊，自豪感就会令疼痛减轻。再有，尽管有人宣称第一批黑人护士的头发同正规的贝尔维尤护士帽不相称，现在还是有了三十五个护士了——全部都是尽心尽责、技艺超群。

没有人说过这里美妙，没有人说过这里日子好过。要紧的是果断，还有，如果你对铺开来的街道图下过一番功夫，大都会伤害不了你。

我没有肌肉块，所以我不能当真指望自己保护自己。可我知道怎样多加小心。主要的一点就是保证不让任何人完全了解我。其次，我仔细观察每一个人和每一件事，赶在其他人之前猜出他们的打算、他们的动机。你得明白，跟一座大都会较量是什么滋味：我面临着各种各样的无知和犯罪。然而，这仍然是我唯一的生活。我喜欢大都会，它让人们觉得自己能够为所欲为，能够逍遥法外。我到哪儿都看得见他们：富有的白人，普通的白人。他们涌进由比他们更富有的黑人妇女装饰了一遍又一遍的大宅；看着彼此的样子，双方都有点幸灾乐祸。我见过黑犹太人的眼睛，洋溢着对自己以外的每个人的怜悯，掠过食品摊和放荡女人的脚踝，与此同时，一阵轻风掀动了UNIA（世界黑人进步协会（Universal Negro Improvement Association）的缩写。）
 成员帽盔上的白羽毛。一个黑人男子吹着萨克斯管从天而降，在他的下方，两栋楼房之间的空场，一个姑娘正认认真真地对一个戴草帽的男人说着话。他把手伸到她的嘴唇上，抹掉上面的一点东西。她一下子安静下来。他抬起她的下巴。他们站在那儿。她抓住提包的手放松了，脖子弯成一道优美的弧线。男人把手扶在她头顶的石墙上。从他下颚的蠕动和头部的转动，我知道他长着一条绝好的舌头。太阳溜进他们身后的巷子。它下落的过程构成了一幅美丽的图画。

在大都会你想干吗就干吗，不论你干什么，它总在那里支持你、塑造你。在它的街头巷尾发生的一切，强者都想象得到，而弱者只有羡慕的份儿。你要做的只是留心它的来龙去脉——它向你展开的方式。要慎重，别忘了你想到哪里去、你明天可能会需要什么。

我在自己的头脑中生活了好久，也许太久了。人们说我应该多跳出来一些，调剂调剂。我承认我跟外界挺隔绝的，可要是你也像我一样被人撂在那儿傻站着，你的对象却被另一个约会耽搁住了，要是他答应晚饭后只陪你一个人，却在你刚一开口讲话时就睡着了——哼，你稍不留神就会变得不友善起来，我可最不愿意那样了。

在大都会，友善是金；你必须十分聪明，才能找到既热情好客又严加防范的窍门。知道什么时候去爱，什么时候放弃。要是不知道的话，到头来你会失去控制，或者被身外的什么东西控制住，去年冬天那件棘手的案子就是个例子。常言说得好，福兮祸所伏，没有什么是安全的——连死人也算在内。证据是，维奥莱特公开袭击的恰恰就是葬礼的主角。还差三天就到一九二六年了。一大群善于思索的人看到了征兆（天气、数字、他们自己的梦），相信形形色色的毁灭就要从此开始了。这个丑闻就是一道启示，戳穿不忠之举，警醒良善之辈。我不知道究竟谁更有野心——是末日预言者还是维奥莱特——可论起对未来的展望，谁也不是迷信者的对手。

维奥莱特搅乱葬礼的那年冬天，停战已经整整七年了，第七大道（位于纽约曼哈顿区的一条街，为时装业中心。）
 上的退役军人仍旧穿着部队发的大衣，因为他们买不起同样结实的衣服，将他们在一九一九年时自吹自擂的身体遮个严严实实。八年之后，在维奥莱特出洋相的前一天，雪落在列克星敦大道和公园大道上就一动不动了，等着给地窖里变冷的炉子运煤的马车来轧实。在头顶上那些五层公寓大楼以及楼宇之间窄小的木房子里，人们互相敲着门，看看别人缺些什么，或者能给自己弄点什么。一块肥皂？一点煤油？一些鸡油或者猪油，好给汤再添点滋味？谁家的丈夫预备好去瞧一瞧哪家商店还开门？还有没有时间把松节油加在妻子们写好后交给他的单子上？

那么冷的天，呼吸都很难受，然而，在大都会过冬不管多少问题他们都能忍受，只要能安安稳稳地住在莱诺克斯大道上，离小精灵和他们琢磨出来的东西远远的，那就比什么都值；这儿的人行道不论有没有积雪覆盖，都比他们出生的那些小镇的干道宽敞得多，一个普普通通的人就可以站在车站上，坐上有轨电车，给司机一个五分镍币，想坐到哪儿就坐到哪儿。不过，你是不会愿意到处乱走的，因为在你住的地方要什么有什么：教堂、商店、聚会、女人、男人、邮筒（可是没有高中）、家具店、街头自动售报机、卖私酒的馆子（可是没有银行）、美容院、理发店、有自动点唱机的小酒吧、运冰的马车、收旧衣服的、台球厅、露天食品市场、彩票销售机，以及所有你能想象出来的俱乐部、修道会、工会、社团、兄弟会、姊妹社和协会。当然啦，为了服务，路都踩秃了，还有些小道在一个团体的成员侵入另一个团体的领地时被磨得溜光，那个地方一定出了什么稀奇古怪、动人心魄的事情。电闪雷鸣、把人吓个半死的那种。能让你砰的一声打开软木塞，把冰凉的玻璃瓶嘴直接对到自己的嘴上；能让你发现危险又铤而走险；能让你坚持战斗直到倒下，不论匕首捅没捅到自己身上都能含笑面对。只要看到这一切，你就会感觉棒极了。同样，知道你自己所在的大楼里，妻子们给丈夫开了一张单子，让他去找一家开业的商场；知道床单不能在下雪天挂出去，只好像阿比西尼亚（埃塞俄比亚的旧称。）
 主日学校舞台上的幕布那样搭在厨房里，你的感觉也棒极了。

在这儿，年轻人并不怎么年轻，而且根本没有人到中年这回事。六十岁，甚至四十岁，对任何人来说就足够麻烦的了。他们一旦到了那个岁数，或者已经有一大把年纪了，就无所事事地看热闹，好像什么事都是星期六五分钱三场的电影。要么，他们就去管别人的闲事，尽管连人家的名字都不记得，人家做什么也根本不关他们的事。他们只是爱听自己说话，还爱看那些挨训的人心烦意乱的面孔。我听说过几个例外。有些老人并没有因为有孩子可打就扇他们耳光，他们把力气节省下来，准备用到什么要紧的事情上去。最后一次带着微笑和小礼物去求婚，或者把爱心奉献给一个可能离了他们就挺不过去的老朋友。有时候，他们一心一意地照顾厮守了大半辈子的老伴，在夜里陪着他们，让他们高兴，给他们拿必需的东西。

可是在莱诺克斯那边，在维奥莱特和乔·特雷斯的公寓里，房间就像一个个蒙了布的空鸟笼子一样。一个死去姑娘的脸成了一件夜里必需的东西。他们两个轮番掀开被子，从下陷的床垫上爬起来，踮着脚走过冰凉的亚麻地毡，到起居室里去凝视家里看上去唯一活着的东西：壁炉台上的相片，里面一个大胆的、不笑的姑娘正在盯着你。如果踮脚过去的是被孤独驱使、从老婆身旁来的乔·特雷斯，那么那张脸就不抱希望、不带悔意地盯着他；因为她的脸上没有谴责，他才从睡梦中惊醒，迫切渴望她的陪伴。没有手指指着他。她没有把嘴角向下撇，怪罪他。她的脸平静、慷慨而又甜蜜。可如果踮脚过去的是维奥莱特，相片就完全不是一码事了。那姑娘的脸看上去又贪婪、又傲慢，而且非常懒惰。一张脸就像牛奶桶上荡漾着的奶油一样，那种人是说什么也不肯干活的；那种人，从别人梳妆台上拿东西，要是给人发现了，脸都不会红一下的。一张鬼鬼祟祟的脸，那种人，你就是把叉子摆到她的盘子旁边，她还要溜到你的洗碗池那儿冲洗一通。一张内向的脸——看见的全是自己。它说的是，你在那儿，是因为我在看着你。

夜里有那么两三回，他们轮番去看那张相片的时候，其中一个会念出她的名字来：多卡丝？多卡丝。黑暗的房间变得更黑了：在起居室，需要擦根火柴才看得见那张脸。远处是饭厅、两间卧室、厨房——全都位于楼房的正中央，这样，月光或是街灯的光就不能从公寓的窗户中照进来。卫生间的光线最好，因为它从厨房那边伸了出去，下午能受到日照。维奥莱特和乔摆放家具时没有参考《现代主妇》里的房间布置，而是照顾身体的习惯，一个人从一间屋子走到另一间屋子不会撞到什么，坐下来干事情也得心应手。你知道，有些人往屋角摆上一把椅子或一张桌子，就为了好看，可根本没有人会走到那里去，更别提坐下来了。维奥莱特在她家里可不是这么做的。所有东西放得都是地方，让人觉得既合适又方便。所以，饭厅里也没有一张餐桌和配套的殡仪馆椅子。窗下放着几把又大又深的椅子和一张牌桌，桌上摆满了青锁龙、龙血树和医用植物，他们二人如果想打牌或是玩“通扣（tonk，一种二至五人玩的纸牌游戏。）
 ”，就把它们搬下来。厨房的空间足够招待四个人吃饭，维奥莱特给一个主顾做头发的时候，也能让她伸得开腿脚。前厅或者说起居室也没浪费，满可以举行一次婚礼。前厅里放着鸟笼和给鸟照的镜子，可是现在，当然，鸟没了，维奥莱特带着刀子闯多卡丝葬礼的那天把它们都放了。现在只剩下空鸟笼子和孤独的镜子。再有，就是一张沙发、几把雕花木椅，旁边是几张小桌子，你可以用来放杯咖啡或是一碟冰淇淋，要想看报也很方便，不至于把报纸翻个乱七八糟。壁炉台上本来摆着贝壳和五颜六色的石头，可现在全没了，只剩下多卡丝·曼弗雷德的照片，镶在一个银镜框里，摆在那儿，整宿整宿地把他们折腾起来。

这些不眠之夜搞得他们很晚才起，维奥莱特得赶紧把饭做好，然后就要忙活着给人做头发了。维奥莱特做头发很有一套，可她没受过专业训练，也就没有执照，只能收二十五美分或者五十美分。但是，自从出了多卡丝葬礼上那档子事，她的好多老主顾都找借口自己做头发或是让女儿烧热火剪子了。维奥莱特和乔·特雷斯以前并不需要那点做头发的零钱，可现在乔动不动就旷工，维奥莱特只好提着她的工具越来越频繁地跑到热得过分的公寓里招揽生意，那儿的女人总是下午才醒，往茶水里兑杜松子酒，不理会她做些什么。这些女人总是需要做头发，有时候，她们明亮的眼睛由于怜悯而黯淡下来，会给她整整一块钱的小费。

“你得吃点东西了，”一个女人对她说，“你难道不想比你的火剪子再胖一点吗？”

“你闭嘴！”维奥莱特说。

“真的。”女人说。她仍然睡眼惺忪，用左手托着腮，右手扶着耳朵。“你要是任凭男人们胡来，他们会把你折磨成一根精细的软骨。”

“是女人，”维奥莱特答道，“女人折磨我。男人从来没折磨过我。是这些饿急了的小姑娘打扮成女人的样子。不喜欢她们那个岁数的小伙子，不，她们要的是老得能给她们当爹的男人。到处晃荡，抹着口红，穿着透明的长统袜，打扮成你知道的那种……”

“我的耳朵！姑娘，你要把它也烫了吗？”

“对不起。真对不起。实在、实在是对不起。”维奥莱特停住手，开始擤鼻涕和用手背抹眼泪。

“噢，见鬼，”女人叹了口气，借机点了支烟，“现在我估计你该给我讲那种讨厌的老掉牙故事了，说什么一个小姑娘是如何把你搞得一团糟，可这不怪他，因为他只不过想着他自己的事走在大街上，是这个小骚货扑向他，把他拉上了床。省口气儿吧，你死的时候还用得着呢。”

“我现在就用得着。”维奥莱特试了试热梳子。它在报纸上烙出了一长条焦印。

“他搬出去住了吗？他跟她在一起？”

“不。我们还在一起。她死了。”

“死了？那你是怎么回事？”

“他什么时候都在想她。他脑子里除了她没别的，不去工作，睡不着觉，整天整夜地难受……”

“哎哟！”女人叫了一声。她把烟灰磕掉，掐了掐烟头，把烟屁股小心地放进烟灰缸。她向后靠在椅子里，用两根手指按住耳轮。“你倒霉了，”她打着哈欠，说道，“倒大霉了。不能跟死人争夺爱。回回输。”

维奥莱特承认，事情肯定是这样；她不光是把乔输给了那个死去的姑娘，她甚至怀疑，自己是不是也爱上了她。她一不想方设法羞辱乔，就羡慕起那死去姑娘的头发；一不用花样翻新的粗话骂乔，就在头脑里跟死人低声交谈；一不为乔的食欲不振和失眠症操心，就琢磨多卡丝的眼睛是什么颜色的。她的姨妈说是褐色的，美容师说是黑色的，可维奥莱特还从未见过一个浅肤色的人长着漆黑的眼睛。有一点是肯定的，她的发梢需要齐一齐了。维奥莱特记得，无论从照片上看上去，还是从棺材里看上去，那姑娘的发梢得齐一齐了。头发留那么长很容易发脆。就剪上那么四分之一英寸，看着就棒极了。多卡丝。多卡丝。

维奥莱特从睡眼惺忪的女人家里出来。路边石旁的雪水又冻上了。尽管前面还有七个结了冰的街区要走，她仍然很高兴，因为那个约好了到她家厨房来的顾客三点钟之前是不会到的，她还有时间做一点家务。得干点什么了，因为没有事情可做、没有一大串杂事和一大堆任务要完成是不可思议的。如果她做完了一件事，没有另一件活等着她马上去做，她可能会在空中挥动双手，会发抖。她点着炉子，让厨房暖和起来。她一面往白衬衫的领子上喷水，心思同时已经转到了床底部，一条床腿完全从床架上掉了下去，裂得太厉害，钉不回去了。顾客来了，维奥莱特往她稀稀拉拉的灰头发上打肥皂沫，凭着老妇人一贯的自信在适当的时候停下来，嘟囔一句“我的老天爷呀”，然后借机去把连接炉门和铰链的绳子重新安顿好，再预演一下怎样向收房租的恳求延缓三天。她觉得自己需要休息休息了，找一个无忧无虑的下午，心血来潮地看场电影，要么干脆坐在鸟笼旁，听孩子们在雪地里玩耍。

休息一下的念头对她很有诱惑力，可我觉得她是不会喜欢休息的。她们都那样，这些女人。一直想着放松一下，拥有一个空间，不需要任何东西来填充，只有她们自己的意识在流动。可她们是不会喜欢的。她们很忙，还在琢磨着怎样更忙些，因为这样一种没有什么要紧事可做的空白会将她们击垮。不会有遍野的黄花九轮草涌进那块空地，也不会有日光熹微的清晨来临，不飞苍蝇，也不炎热。不，绝对不会。她们让肥皂、修修补补和冒险的对抗把头脑和双手占满，因为如果有一刻她们突然闲了下来，那等着她们的将是渗出的愤怒。已经融化，浓浓的，缓缓流淌着。一路上很在意、很挑剔地挑选着准备埋葬的东西。要么就是在时间的一个鼓点上，在她们的乳房下面，斜刺里滑过一股她们不知道从何而来的悲伤。一个邻居来还借用的线轴，不光是线轴，还有一根特长的缝衣针；两个人都站在门框下面，客人为主人学了一通她跟楼下那个女人的好笑的对话；是很好笑，她们哈哈大笑起来——一个笑得捂住脑门，另一个笑痛了肚子。主人关上门，她还在笑，过了一会儿，才拉起毛衣的翻领，把笑出的眼泪从眼中擦去，然后跌坐在沙发扶手上，因为眼泪流得太快了，她得用两只手去擦。

于是，维奥莱特往领子和袖口喷着水。然后专心致志地给那三四盎司像婴儿头发一样柔软和好玩的灰头发打肥皂。

不是她奶奶打肥皂、拨弄着玩又念叨了四十年的那种婴儿头发——那个因此得了名的小男孩的头发。也许维奥莱特当上理发师就是因为那个——她听奶奶及时雨特鲁·贝尔讲了那么多年巴尔的摩的故事。那些年里，她跟薇拉·路易斯小姐住在爱迪逊街上一所漂亮的石头房子里，那儿的亚麻床单是用蓝线绣了花的，她们除了养育和疼爱那个金发男孩以外就没什么事可做，后来那孩子跑了，也使大家失去了曾经精心爱护的秀发。

维奥莱特打断葬礼的时候人们非常愤怒，可我相信，他们不会感到吃惊。还是在很久很久以前，离乔看上那个姑娘还早着哪，维奥莱特就一屁股坐在了大街中央。她没摔跤，也没人推她，就那么无缘无故地坐了下来。过了一小会儿，两个男人和一个女人来到她跟前，可是她搞不懂自己为什么坐下，也不明白他们说些什么。有个人想端水给她喝，被她打掉了。一个警察跪在她跟前，她就滚到一旁侧身躺着，捂住眼睛。他本可以把她关进去，可是围观的人们嘟囔着：“噢，她累了，让她歇会儿吧。”他们把她抬到最近的台阶上。慢慢地，她回过神来，掸掉衣服上的土，赴约迟了一个小时，这正好让那些慢腾腾的婊子满意，她们除了做爱其他什么都不着急。

据我所知，这种事再没发生过——坐大街——可是，尽管没人声张，她的确企图偷那个婴儿来着，虽说这件事没法证明。大家知道的是：维奥莱特到的时候，邓弗雷家的女人——母女二人——不在家。她们不是记错了日期，就是决定去找一家有合法执照的美容院——可能只是洗洗头，因为在卫生间的水池里是没办法洗那么厚的头发的。事情到了这一步，就要靠美容师了：你得平躺着，而不是向前倾斜着身子；你不必把一块毛巾捂在眼睛上面挡肥皂水，因为在一家正规的美容院你的头是倒向后面垂进水槽的。所以有的时候，尽管合法的美容师不如维奥莱特内行，一个常客还是会溜进一间美容院，就为了能舒舒服服地洗个头。

一次能给两颗脑袋做头发是很走运的，维奥莱特一直盼着七点钟的预约。她按了门铃，没人答应，她就等着，心想，也许她们在市场耽搁住了。过了一会儿，她又按了按门铃，然后靠在混凝土栏杆上，问隔壁一个正要离开大楼的女人知不知道邓弗雷家的女人们到哪儿去了。女人摇了摇头，不过又走过来帮维奥莱特看了看窗子，觉得很奇怪。

“她们在家的时候把窗帘拉上去，”她说，“出门的时候就放下来。跟常人正好相反。”

“也许她们在家时想看着外面。”维奥莱特说。

“看什么？”那女人问道。她立即生起气来。

“阳光，”维奥莱特说，“让屋里进点阳光。”

“如果她们需要的是阳光的话，早就该搬回孟菲斯去。”

“孟菲斯？我还以为她们在这儿出生的呢。”

“那是她们让你那么以为。可她们不生在这儿，甚至不是在孟菲斯，而是考特镇，一个谁都没听说过的地方。”

“我的天哪。”维奥莱特说道。她很惊奇，因为邓弗雷家的女人都是举止端庄、城市气很足的大家闺秀，她们家的父亲在136街上拥有一家店铺，她们自己也有跟纸打交道的好工作：一个在拉菲特收门票；另一个在会计行工作。

“她们不想让人知道那个。”女人继续道。

“为什么？”维奥莱特问。

“神气呗，那就是为什么。就是因为一天到晚摆弄钱。你注意没有，那些靠摆弄钱谋生的人是怎么变得神气活现的？就好像钱不是你的，是他们的似的。”她朝遮着帘子的窗户咂着牙床，“阳光？得了吧。”

“呃，我每隔一个礼拜的礼拜二给她们做头发，今天就是礼拜二，对吧？”

“可不。”

“那，你说她们上哪儿去了呢？”

女人的一只手伸到裙子下面，把长统袜的上端重新系一下。“不定到什么地方，假装着她们不是从考特镇来的呢。”

“你是从哪儿来的？”这女人单手绑牢长统袜的本领给维奥莱特留下很深的印象。

“考特镇。很久以前就认识她们两个。到了这儿，那一家子装得好像他们以前从来没见过我似的。就是因为去摆弄钱，而不是摆弄扫帚；我倒是应该拿拿扫帚了，趁我还没丢掉这份没用的工作。噢，天哪。”她深深地叹了口气，“留个便条吧，干吗不呢？别指望我去跟她们说你来过。没必要的时候，我们从来不说话。”她把外套扣子扣上，然后，维奥莱特说她还要等上一小会儿，她就挥挥手，意思是随你的便。

维奥莱特在宽阔的台阶上坐下，把装着火剪子、头油和洗发水的提包安顿在自己腿肚子后面。

当婴儿抱在她怀里的时候，她把毯子慢慢拉上来围住他的脸蛋，对他那蜜糖一样甜的、黄油颜色的小脸来说，一丝儿风都太凉了。他那大眼睛里迷蒙的凝视逗得她直笑。她觉得心里踏实极了，一种活蹦乱跳的光在她的血管里乱窜。

乔肯定会喜欢，她想，喜欢他。她的心思迅速地转到了他们的卧室，琢磨着在弄到一个真正的摇篮之前她能用个什么东西先充充数。样品箱里已经有了柔和型的肥皂，这样她就能马上在厨房里给他洗澡了。他？是个他么？维奥莱特准备回家看个究竟，她因此激动得仰天大笑起来。这大笑声——又轻松又响亮——向一些人证实了这次盗窃，也让她在另一些人那里丢尽了脸。一个蹑手蹑脚的女贼偷了小孩以后，难道会在离她抱走孩子的柳条摇篮不到一百码的街角引起大家的注意吗？如果孩子的姐姐要跑回家一趟，托她照看一下，一个好心的、清白的女人难道会抱着孩子四处闲逛，而且那样大笑吗？

孩子的姐姐在屋子前面尖叫起来，把邻居和过路人都招了过来，同时还扫视着人行道——上上下下地——大声喊着：“菲利！菲利不见了！她抱走了菲利！”她用两只手攥住婴儿车的把手，不愿意向她扫视过的地方跑去，就好像，她要是离开摇篮，里面只有她刚刚扔进去的唱片——她跑回屋取的就是这个，现在正搁在她弟弟刚才躺过的枕头上——唱片也会消失似的。

“哪个她？”有人问，“谁抱走了他？”

“一个女的！我就走了一分钟。一分钟还不到！我请她……我说……她说行……”

“你把一个活生生的娃娃扔给一个陌生人，就为了取张唱片？”那个男人声音里的憎恶弄得姑娘满眼都是泪水，“但愿你妈妈把你撕个稀烂。”

意见和裁决像火柴一样在人群中点燃。

“还不如只蚊子懂事。”

“谁把你带坏的？”

“叫警察吧。”

“有什么用？”

“他们至少还能找一找。”

“你倒是看看她为了什么把娃娃给丢下的。”

“是什么？”

“《长号蓝调》。”

“老天爷呀。”

“等她妈妈回来，她就会比所有长号都更知道忧郁了。（蓝调，原文为Blues，意为“忧郁”，所以这个人才这么说。）”


这一小拨人越来越对那个不负责任的蠢姑娘、对警察、对婴儿车上的唱片感到气愤，把绑架孩子的人都给忘了。这时，路旁的一个男人问道：“是她么？”他指着街角的维奥莱特，大家都顺着他的手指把头转过去。正是这个时候，维奥莱特一想起马上就能知道孩子是男是女了，就乐不可支地仰头哈哈大笑起来。

能够还她清白的证据是那一提包做头发的工具，现在还在维奥莱特等人的台阶上放着。

“如果是我偷了你的孩子，我会把提包、把我谋生的家伙都留在这儿吗？你觉得我疯了吗？”维奥莱特气得直冒烟，眼睛眯起来，紧盯着孩子的姐姐。“真那样的话，我会把什么都拿走的。还有婴儿车，如果我真那样做了的话。”

对于大部分人，尤其那些责怪姑娘的人，这听上去是真实可信的。当那个姐姐——反正她是太笨了，连个孩子都看不住——跑回屋为一个朋友拿唱片听的时候，这个女人把提包放下，只不过是在抱着婴儿散散步。再说，一个笨得连孩子都不会看的姑娘，谁知道她的脑子里还会有什么？

对于少数人，这听起来不像真的，而且非常可疑。如果她只不过在逗着孩子玩，她干吗要走那么远？干吗不在房子前面走来走去，像正常人那样？况且，那是怎样一种大笑啊！怎样一种啊！如果她能那样笑，那她不光能忘掉自己的提包，她连全世界都能忘记。

满怀着得意和愤怒，维奥莱特夺过提包，说道：“这是我最后一次在这条街上帮人忙。看好你们自己那该死的孩子！”她后来也一直是这么想的，把那个事件看成了对她人格的侮辱。暂时充数的摇篮和柔和型的肥皂都让她给忘了。然而，那跳荡在她血管里的光还会不时地在她记忆中重现；过不多久，逢上个阴天，房间里的一角照不到灯光的时候，锅里的红小豆好像永远也煮不软的时候，她就会想象一种能被她抱在怀里的光芒。需要的话，还能分给像井底那样黑暗的地方。

乔从来没听人说起过维奥莱特在大庭广众之下发疯的事。斯塔克、吉斯坦和另外几个男性朋友彼此之间谈论这些事件，对他却不敢多说什么，只是问问：“维奥莱特怎么样了？最近不错吧，她？”可是，她背着人的时候头脑中的裂纹（“ 裂纹”（crack）一词在此是双关语，含有“精神错乱”的意思。）
 ，他是知道的。

我称之为裂纹，因为事实就是如此。不是裂口，也不是裂缝，而是白天的阳光中那些黑暗的缝隙。她早晨醒来，异常清晰地看见一幅幅真真切切的小景致。在每一幅景致里都有具体的事情要做：做饭啦，干活啦，碰上顾客和熟人啦，走进什么地方啦。可是，她没有看见自己在做这些事情。她只是看见事情被做下了。每一幅景致都沐浴着阳光，被阳光抓住；可以假设，在阳光停止的曲线上有一个坚实的基座。其实，根本就没有基座，只有通道，人们天天迈过的缝隙。但阳光也不是无懈可击的。仔细观察就会发现，阳光也有裂痕、粘得很糟的接缝和不知所终的脆弱之处。彻底不知所终。有时候，正赶上维奥莱特心不在焉，她就会跌进这些裂纹，就像那回，本该把左脚跟迈到前面，她却后退一步，一盘腿坐到了大街中央。

她以前可不是那样。她曾经是个干脆利落、有主见的姑娘，是个勤劳肯干的年轻女人，是个快嘴、饶舌的美容师。她喜欢自作主张，而且说一不二。她选择了乔，刚一在晨光中看清他的模样就拒绝再回家了。由她做主，他们闯出案件多发地区，住进了上城一套宽敞的公寓房，那房子本来已经许给了另一户人家，可她硬是坐在房东的门口争到了手。她四处招揽顾客，径直走上前去向他们介绍自己的服务项目（“我做头发手艺更好、价钱更便宜，时间和地点由你来定。”）。她在肉铺和马车货摊上跟人讨价还价，尽量争最好的、多争一点（“把那点零头给我放上去。你称的净是秆儿；我买的可是叶子。”）。早在乔站在杂货店里看一个姑娘买糖果之前，维奥莱特就已经跌进过一两道裂纹了。感觉到那种不知所终出现在她的嘴里。几个词只是彼此连在一起，就让一句本来正常的话变了味。

“我不相信这个月8出来过，”她想着每天的数字搭配，说道，“一个都没有。肯定要出来了，所以我在每一张上都挂上一个。”

“没有这么玩的，”乔说，“拿上个数就别变了。”

“不。8要到了，我知道的。到了八月份就到处都是——其实整个夏天都是。现在它要从躲着的地方出来了。”

“随你便吧。”乔正在检查一批“克里奥佩特拉”牌的化妆品。

“想加上个零和两三个别的数给它加倍以防万一。那个站在你旁边的漂亮姑娘是谁？”她抬头望着乔，等他回答。

“什么？”他皱起眉头，“你说什么？”

“哦。”维奥莱特飞快地眨了眨眼睛，“没什么。我是说……没什么。”

“漂亮姑娘？”

“没什么，乔。没什么。”

她的意思是说对此没什么可做的了，但是的确有什么。很轻的什么，但是挺讨厌的。就像那回，海伍德小姐问她什么时候可以给她奶奶做头发，维奥莱特答道：“两点，要是灵车不挡道的话。”

从精神崩溃中解脱出来并不很难，因为没有人给她施加压力。他们也是这样么？也许吧。也许人人都有个不听话的舌头，渴望着自行其是。维奥莱特闭嘴了。话说得越来越少，最后，她跟人家的对话几乎只剩下了“呃”或是“天啊”。比一张任性的嘴巴更叫人不能原谅的是一只擅自做主的手，它居然在一个鹦鹉笼里找到了一把丢了好几个星期的刀子。维奥莱特不言不语，保持着沉默。慢慢地，她的沉默让她男人感到烦恼，然后觉得困惑，最终变得消沉起来。他娶了一个主要跟鸟说话的女人，其中一只鸟还会回答：“我爱你。”

起码以前如此。维奥莱特扔掉了那些鸟以后，不仅是金丝雀的陪伴和那只鹦鹉的表白离她而去了，同时减去的还有例行的关鸟笼，这个习惯已经成了她每晚必做的一件事情。这种事情能帮你睡一宿踏实觉。累折了腰的重活就能做到这一点；烈酒也可以。当然了，有一个身体躺在你身边——不说熟悉吧，总得是友好的——更理想。只要这个人的抚摸不是侮辱，也不讨人嫌，能让你安心。只要他粗重的呼吸既不惹你生气也不让你觉得恶心，而是像一个宝贝宠物那样讨你喜欢。各种例行公事也很管用：锁门啦，整理房间啦，刷牙啦，梳理头发啦，可它们都是真正必做的事情之前的预备工作。人们大都想一下子睡着。让疲劳一拳打进梦乡，来逃避一整夜嘈杂的沉默、不必蒙上布的空鸟笼，还有壁炉架上紧盯着你的、大胆的、没有笑容的姑娘。

维奥莱特从来没见过那个姑娘，只见过她的相片，经过一番细心观察，又给她胡乱编了一套性格；对她来说，对那姑娘的记忆是这屋子里的一种病——比比皆是，可又难以捉摸。没有什么东西可以让维奥莱特随意捶打，她要是憋不住了，一定要打的话，除了那个草包脑袋和一张黑白照片以外什么也没有。

对乔来说就不一样了。三个月来那个姑娘一直是他夜里必需的东西。他还有关于她的回忆；思念她成了他躺在维奥莱特旁边入睡的唯一途径。他对她的死非常在乎，伤心得要命，可他更在乎的是他的记忆可能再也想象不出那种亲昵了。他知道记忆会渐渐褪色，因为早在他猛追多卡丝的那天下午褪色就已经开始了。就在她说了她喜欢科尼岛、出租舞会（rent party，为筹措房租而举行的舞会（参加舞会者须向舞会主人付少量的钱以供
 他缴房租）。

 
）
 ，又说了一通“墨西哥（

 
一家夜总会。

 
）
 ”以后；甚至在那些时候，他跟她那吃糖吃坏了的肤质、她那被枕头弄得高高的野灌木丛似的头发、她那啃过的指甲、她那令人心碎的内八字脚站姿都难舍难分的时候；甚至在听她说话、讲可怕的事情的时候，他都能感觉到自己正在忘记她的音质，还有他们做爱时她眼皮的反应。


现在他躺在床上，回忆着那个十月的午后与她初次相遇的每一个细节，从头到尾，一遍又一遍。不光因为那一时刻如此美妙，还因为他想把她印在脑子里，烙在那里，永不磨灭。这样，无论是她还是她那活生生的爱，都不会像从前发生在维奥莱特身上那样褪色、结痂。因为每当乔试图回忆起他和维奥莱特年轻时的情形、结婚的情形、决定离开魏斯伯尔县北上迁入大都会的情形，他的脑袋里就一片空白。当然了，他能记起日期、事件、购买的东西、动作，甚至具体情景，可是想捕捉到当时的感觉却很困难。

他为那种丧失挣扎了好长一段时间，觉得自己只好听之任之了，就下了个结论，说是人上了岁数就会想不起对事情的感觉。就是说，你可能会说“我吓得要死”，可你找不回那种恐惧感。你可以在脑子里重演狂喜、谋杀、缠绵的情景，可那情景已经把什么都漏干了，只剩下加以表达的语言。他以为这个结论已经颠扑不破，可他错了。当他给希拉送去她订的“克里奥佩特拉”牌化妆品时，那里满屋子都是嘻嘻哈哈的女人——而她就在那儿，站在门边，为他开门——就是在杂货铺里引起他注意的那个姑娘、买糖果吃糟蹋自己皮肤的那个姑娘，深深打动了他，让他的眼睛燃烧起来。然后，猛然间，她就站在了爱丽丝·曼弗雷德家的门口，脚尖内拐，头上编着辫子，不苟言笑，但显而易见对他很欢迎。显而易见。否则他不至于有那么厚的脸皮、那么大的胆子，离开时在门口对着她嘀嘀咕咕。

他喜欢这种粗暴的攻势，因为他以前从没用过，也没有这个必要。他对着正在关上的门悄声低语时，欲望随之倏地浮出，他便开始梳理它。他先是把它装进兜里，欢喜地感觉着它的存在。然后他把它拆了封，没事的时候就玩味一番。他并不渴望或是迷恋那个姑娘，不如说他想起了她，并且下了决心。就像他对自己的姓名、他和维奥莱特睡觉的那棵核桃树下、一块河边的洼地，还有什么时候迁往大都会下了决心一样，他下决心对多卡丝采取行动了。至于他和维奥莱特的婚姻——他并没有作选择，实际上也乐得不用选择；维奥莱特替他选择了，帮他逃脱了县里所有的红翼歌鸫以及那陪伴他们的熟透了的沉默。

他们是在弗吉尼亚的魏斯伯尔县相遇的，在一棵核桃树下。当时她像所有人一样在田里干农活，收工之后留下来跟一户人家住在一起，离开自己家二十英里远。他们有共同的熟人；估计起码还有一个共同的亲戚。他们走到一起是因为他们被分到了一起，他们能为自己做主的只是晚上什么时间在什么地方会面。

一九○六年，维奥莱特和乔离开了泰勒尔，魏斯伯尔县境内的一个火车站，登上了“南方天空”号的黑人车厢。火车抖动着接近了大都会周围的水域，他们觉得火车就像他们一样：终于抵达了目的地，心情很紧张，但是又被对岸的一切吓了一跳。他们满腔热忱，还有一点害怕，在十四个小时摇篮般平平稳稳的旅途中竟然没有打过一个盹。一节节车厢冲过一段隧道的时候猛然间黑了下来，他们以为前面也许横着一面墙壁，等着他们一头撞上去，要么就是一道悬空的峭壁。这么一想，火车和他们一起颤抖起来，不过仍然继续前进。前面当然是有地面的，颤抖就变成了他们脚底下的舞蹈。乔站起身，手指紧紧抓住头顶的行李架。他觉得这样一来他对这种舞蹈的感觉好了一些，就告诉维奥莱特也照做。

这一对年轻的乡巴佬就这样吊在那里，一边大笑一边踢踏着轨道。乘务员正好路过，觉得好笑却没有笑，他没有必要在这节坐满黑人的车厢里面露笑容。

“餐车供应早餐。餐车供应早餐。早安。餐车供应全套早餐。”他胳膊上搭着一条列车毯，在毯子下面提着一瓶一品脱的牛奶，他把它放到一个膝上睡着婴儿的年轻女人手里，“全套早餐。”

他一直没有达到目的，这个乘务员。他想让整个车厢的人都涌进餐车。现在，他们可以进去了，说进就进。现在，他们出了特拉华，离马里兰老远老远的，不会再有绿如毒药的帘子把吃饭的黑人和其他用餐者隔开了。厨师们不再觉得有义务往帘子那一边的盘子上额外地添些分量了：冰茶里放上三片柠檬，把两块椰蓉蛋糕摆得好像一块似的——是为了剔掉帘子里的那根刺；往盘子里多放一点，会让人觉得自在一点。现在，接近大都会的边缘，绿色的帘子不见了；整列列车可以装满黑人，大家接受服务都要讲个先来后到。只要他们肯来。只要他们肯把那些小盒子和篮子塞到座位底下，封上那些纸袋子，哪怕就一次，把那些夹咸肉的小面包放回到包袱里，排成一队走过前面的五节车厢到餐车里去。那儿的桌布至少有他们在柏树丛上晾的床单那么白；那儿的餐巾叠出硬挺挺的褶子，就像他们为礼拜日晚餐熨好的一样；那儿的肉汤就像他们自己调的一样匀，小面包也不比他们包在包袱里预备夹咸肉的那些逊色。这种情况偶尔发生。某个穿着漂亮鞋子的女人带着两个小姑娘，还有一个戴着表链和翘沿礼帽的牧师模样的男人会站起来，整理一下衣服，穿过一节节车厢向摆着沉重的银质刀叉的雪白的餐桌走过去。一个黑人招待侍候着他们，不必在自己的尊严里搀上微笑。

乔和维奥莱特想都不会去想——为一顿并没有错过的饭花冤枉钱，还要一动不动地坐在桌旁，甚至更糟的是，要被一张桌子隔开。现在不行。跳了一路舞，刚刚到了大都会的嘴边，这时候可不行。他们站在过道里，她的胯骨蹭着他的大腿，两人忍不住一个劲儿地微笑。他们还没到呢，大都会已经在对他们说话了。他们在跳舞。他们同另外一百万人一样，胸口怦然心动，双脚受制于下面的铁轨，向窗外望去。大都会从见到的第一眼开始就和他们一起舞蹈，已经证明了它是多么爱他们。像另外一百万人一样，他们已经等不及要到那里去回报它的爱了。

有些人对此就反应迟钝了，他们先从乔治亚到了伊利诺伊，到了大都会，又回到乔治亚，再去了圣地亚哥，最后终于摇着头，向大都会认了输。其余的人立即明白了这是给他们预备的，这座大都会，独一无二。他们一时兴起，因为它就在那里，为什么不去？他们作了周密计划，来来回回通了许多封信摸清底细，知道怎么来，花多少钱，到哪儿，之后就到了这里。他们是来看一下的，然后就忘了回去侍弄高高矮矮的棉花。不管是不是不体面地遭到解雇，是不是被人违约辞退，是不是未经通知就给撵走，反正他们逗留了一阵子，然后就想象不出更好的地方可待了。还有的人来到这里，是因为一个亲戚或同乡说：哥们儿，你在临死之前一定得来这儿看看；要么就是：我们现在有地方待了，赶紧收拾行李来吧，别带高鞋。

不论他们是怎么、什么时候、为了什么来的，他们的脚底板刚一沾上这儿的人行道——就再也没有回头路啦。哪怕他们租住的房间比小母牛的牛棚还要小、比早晨的厕所还要暗，他们还是留下来看自己的同类，在观众中间听自己的声音，感觉自己走在大街上、在几百人中间，这些人走起路来样子是相同的，这些人说起话来，不论口音如何，对待语言就像摆弄同一种复杂的、听话的玩具，而玩具就是为他们的游戏设计的。他们之所以爱它，一部分原因是他们留在身后的幽灵。是二十七营的退役老兵消沉的意气，他们疯了似的为长官效劳，长官却背叛了他们。是数千人因为恶心而呆滞的眼睛，他们被阿穆尔先生、斯威夫特先生和蒙哥马利·沃德先生带来制止罢工，然后又因此被解雇了。是两千名加尔维斯顿码头搬运工人的破烂鞋子，马洛里先生永远不会像对待白人那样付给他们每小时五十美分。是合十祈祷的手掌，焦躁不安的呼吸，逃亡者们安静的孩子，他们来自俄亥俄州的斯普林菲尔德、印第安纳州的斯普林菲尔德、印第安纳州的格林斯堡、特拉华州的威尔明顿、路易斯安那州的新奥尔良，因为丧心病狂的白人已经在家乡的每一条小路、每一个角落口吐白沫了。

黑人逃避贫困和暴力的浪潮在十九世纪七十年代、八十年代和九十年代达到了顶峰，到一九○六年乔和维奥莱特加入时，已经趋于稳定了。像其他人一样，他们是乡下人，可乡下人是多么快就忘本了呀。他们爱上了一座城市，准备永远爱下去，仿佛就是永远的了。就好像从没有过一时一刻不爱它。他们刚一抵达火车站，或者从渡船上下来，瞥见轩敞的大街和照亮大街的奢侈的街灯，就立即知道，他们是为此而生的。在那儿，在一座城市里，他们并不像他们的自我那样新鲜：他们那更强壮、更危险的自我。刚开始，他们初来乍到的时候，还有二十年后，他们和大都会一道成长起来的时候，他们太热爱自己的这一部分了，以至于忘记了热爱别人是什么感觉——如果他们还爱过别人的话。我并不是说他们恨别人，不，只不过他们爱的方式开始像一个大都会人了：女学生从来不在红灯前停下来，而是把街道前前后后打量一通再从人行道走下来的那种方式；还有，男人们是如何适应高楼大厦和小小的门廊的，一个女人在人群中走动时是个什么样子，或者，她的侧影在东河的背景下是多么怵目惊心。知道灯油或者一件日常用品在附近的街角就能买到、用不着跑上七英里远时，她在厨房里干家务的那份悠闲自得；推开窗户就能几个钟头地对着下面马路上的行人出神的那种令人惊讶的劲头。

那一切很少能助长爱，不过倒的确能榨出欲望来。一个女人，如果独自一人倚在乡间大道旁的栅栏上，会把一个男人搅得热血沸腾，可要是在大都会，他可能连看都不看她一眼。不过，如果她甩着皮包、在大城市的街道上穿着高跟鞋匆匆疾走，或者手拿一瓶凉啤酒坐在门前的台阶上，鞋子挂在脚尖上晃悠着，这个男人就会对她的姿态，对石头台阶上的娇嫩肌肤，对大楼向那小巧的、晃悠的鞋子施加的重重压力作出反应，就会被她勾去了魂儿。然后他会想，他要的是那个女人，而不是什么石头的曲线和一只在阳光中进进出出地晃动的高跟鞋的组合。他会马上明白这是场骗局，是形状、光线和动作的把戏，可这仍然无所谓，因为骗局也是其中的一部分。不管怎么说，他感觉到了自己的肺部在一张一弛。大都会里没有什么空气，可是有呼吸，每天早晨都在他体内像笑气一样飞快穿过，让他的眼睛、他的谈吐和他的期望焕发光彩。用不了一会儿工夫，他就忘记了布满鹅卵石的小溪，忘记了苹果树老得枝杈都垂到了地上，你得哈腰或者蹲下身才能摘到果子。他忘记了过去的太阳好像一个完好的乡间鸡蛋黄，浓浓的，橘红橘红的，总是从天边悄悄溜上来；他并不想念它，从不抬头看看它怎么样了，也不看看被刺眼的、多余的街灯映得若有若无的星星们怎么样了。

那种诱惑力持久不退，失去控制，抓住了孩子、年轻姑娘、各式各样的男人、母亲、新娘和酒吧里买醉的女人。他们一旦顺利地到达了大都会，就觉得更自如了，更像是他们一直相信自己原本应该成为的那种人了。什么都不能把他们从那里撬走；大都会就是他们梦寐以求的样子：奢靡，温暖，吓人，到处都是和蔼可亲的陌生人。怪不得他们忘记了布满鹅卵石的小溪，怪不得在他们没有彻底忘记天空时，就把天空当作有关日夜时辰的一小片信息。

然而我看见过大都会弄出的不可思议的天空。绝对没想过搬出大都会的搬运工人和餐车服务员，有时候会长篇大论地谈起他们从列车窗口看到的乡下的天空。可是，没有什么比得上大都会的夜空。它能够把自己的表层抹去，变得比海洋本身更像海洋，幽深而没有星星。它接近楼群的顶部，靠近你，比你戴的帽子离你更近，这样一种城市的天空迫近了又退回去，迫近了又退回去，让我想起了情人们未被发现时那种自由但是非法的爱。我望着它，这笼罩在一座灯火辉煌的城市上方的夜空，就能够不再梦想我所知道的东西是在海洋里，以及它所喂养的海湾和支流中：一架双座位的飞机，机头插在污泥里，驾驶员和乘客两个人目不转睛地望着成群的青鱼游过；装在帆布袋子里的钱被海水泡咸，或者从那用来永远箍住它们的金属带子里露出边缘，轻轻飘摆。它们就在下面，同那些龙虱和从鱼鳍甩出的鱼卵待在一起，同那些选错了父母的孩子们待在一起，同那些从过时的楼房上撬下来的卡拉拉大理石板待在一起。那儿还有瓶子，用美丽得可以同星星媲美的玻璃制成，我是看不见头顶的星星的，因为城市的天空把它们藏了起来。不然的话，如果它愿意，它能给我看从合唱队姑娘的金银线长袍上剪下来或者在情人们眼中映出的星星，这些情人在幽深的、可以伸手摸到的天空的压迫下，鬼鬼祟祟而又快乐无比。

然而城市的天空所能做的还不止于此。它能变成紫色，同时保留一颗橘红的心，这样，大街上人们的衣服就会像舞厅里的装束那样闪闪发亮。我见过女人们把衬衫在煮沸的糨糊里面搅动、用最细密的针脚缝长统袜，一个姑娘在炉边烫直她姐姐的头发。与此同时，遭到忽视、像易洛魁人（即北美印第安人。）
 一样美丽的天空从她们窗前飘过，也从正在卿卿我我的自由而非法的情人们窗前飘过。

乔和维奥莱特同火车一道跳着舞进入大都会二十年后，他们仍旧是夫妇，彼此却不怎么说话了，更别提一起开怀大笑，或者表现得好像大地是舞厅的地板一样了。他深信只有他一个人还记得那些日子，还想让它们回来；虽然还记得当初的情形，却根本找不到当初的感觉了，所以他就在别处给自己找了个伴侣。他从一个邻居那儿租了一个房间，这个邻居很清楚自己这个决定到底值多少钱。他每个星期租六个小时。这时间足够让城市的天空从淡淡的冰蓝色变成有一颗金色的心的紫色。当太阳西沉，这时间也足够让他告诉新欢一些他从未告诉过妻子的东西。

很重要的东西，比如黄昏时分小河边的木槿闻起来是什么味道；在那样的光线里，他几乎连自己的膝盖从裤子的破洞里露出来都看不见，又怎么可能看见她的手呢，就算她真的决定了从树丛中伸出手来，最后一次向他证实她千真万确就是他的母亲？就算得到证实将让他感到耻辱，他还是会成为弗吉尼亚最幸福的孩子。就是说，假如她决定了把手伸给他，听他一次，照他说的去做，以某种方式说一声是，哪怕实际上说的是不，他就会明白了。还有，他是多么愿意抓住这个蒙受羞辱、同时又满心感激的机会啊，因为得到了证实就意味着二者一起到来。她的手、她的手指穿过木槿花，摸到他的手；也许还让他摸她的手。他是不会抓住它不放，死拉硬拽把她从树丛后面拖出来的。也许她怕的就是那个，可他是不会那样做的，而且也这么跟她说了。就像这样，他说，给我看看你的手就行，他说，那样我就知道了，难道你不明白我非知道不可吗？她什么话都不用说，尽管还没有人听见她说过一句话呢；不一定是语言；他并不需要语言，甚至没想过要语言，因为他知道语言是会说谎的，会烧得你热血沸腾然后就无影无踪了。她甚至不必说出“母亲”这个词。用不着那种东西。她要做的只不过是给他一个表示，把手从树叶中间、从白色花朵中间一下子伸过来，那就足以说明她知道他就是那个孩子，她十四年前生下的儿子，被她遗弃了，但离得不是太远。远得刚好让大家都烦透了，因为她并没有彻底走掉，又近得足以吓着大家，因为她四处乱窜，神出鬼没，还在甘蔗田里用低低的、甜甜的女婴的声音大笑。

也许她伸手了。也许那是她的手指在树丛中间动弹，不是小树枝，可是在那样微弱的光线里，他连自己的膝盖从裤子的破洞里露出来都看不清。也许他错过了那个可能同样意味着耻辱和幸福的表示，也许起码如此，而不是那种内心空虚，被他从此带在身上，直到一九二五年秋天才有了个倾诉的对象。这个人名叫多卡丝，颧骨上印着蹄子印，比他的同龄人更了解那种内心空虚是怎么一回事。她为他填补着空虚，正如他为她填补空虚一样，因为她的心里也是空空荡荡。

也许她的空虚更糟糕呢，她可认识自己的母亲，甚至为了她记不得的某次顶嘴还挨过她的耳光。不过，她脸上挨的那一巴掌，那啪的一声，又疼又烫的感觉，她却清楚记得，并且告诉了他。可真烫啊，她对他说。在她挨过的所有耳光里面，那一次她记得最清楚，因为那是最后一次。她从她最好的女友家的窗户探出身去看，因为那些叫喊声不是她梦中的一部分。它们在她的头脑之外，在大街上。还有奔跑。所有人都在奔跑。是为了水？水桶？在小镇另一头擦得锃光瓦亮、停得稳稳当当的消防车？那所房子进不去了，她的晾衣夹娃娃就在里面摆成一排。在一个烟盒里。可她还是想去把它们拿出来。她光着脚、穿着睡衣跑过去拿它们，并且向她的妈妈大叫，那盒娃娃，那盒娃娃还在柜子上面呢，我们能去拿吗？妈妈？

她又哭了起来，乔把她紧紧搂住。易洛魁的天空从窗前飘过，如果他们真的看见了它，它就像蜡笔一样给他们的爱上颜色。就在那时，好一阵沉默之后，他会从椅子上提起他的“克里奥佩特拉”样品箱，在打开之前逗一逗她，把住箱子盖，让她没法马上看到他在瓶瓶罐罐和香水盒底下藏了些什么——那是他为她带来的礼物。就是那小小的蝴蝶结拴住了他们的日子，与此同时，城市的天空将它那橘红色的心变成了黑色的，好把星星久久隐藏，然后再一个一个接一个地拿出来，像礼物一样。

到那时候，她已经将他指甲根部的外皮按回去，为他清洁了指甲，涂上透明的指甲油。谈起圣路易斯东区时她哭了一会儿，玩着玩着他的指甲又高兴起来。她很高兴，那双在毯子下面托挤她、揉搓她的手被她处理过了。被她用他样品箱里一个瓶子中的润肤膏涂抹过了。她坐起来，把他的脸捧在手里，亲吻他那不同颜色的两只眼睛的眼皮。她说，一个给我，一个给你。一个给你，一个给我。给我这个，我给你那个。给我这个。给我这个。

他们尽量不叫出声，可是忍不住。有时他用手掌捂住她的嘴，以免让楼道里路过的人听见；要是他能的话，要是他及时想到，他就咬着枕头憋住自己的叫声。要是他能的话。有时他以为自己已经憋住了，因为枕头的一角的确咬在他的嘴里，然后他就听到自己一出一入、一出一入的呼吸，那只能来自他疲倦的喉咙的叫喊已进入了尾声。

她为这个笑话他，笑啊笑啊笑个不停，实在受不了了就骑在他的背上用拳头猛擂。然后，当她筋疲力尽、他也快睡着的时候，她便俯下身，嘴唇贴着他的耳朵说起自己的计划。“墨西哥”。她耳语道。我要你带我去“墨西哥”。太吵了，他嘟囔道。不，不，她说，正合适。你怎么知道？他质问道。我听人家说的，人家说桌子是圆的，铺着白桌布，还有小娃娃灯罩呢。要在你入睡后很久才会开门呢，他笑着说。这就是我的入睡时间，她说，去“墨西哥”的人都是白天睡觉，带我去吧。一直到星期天早晨上教堂的时候他们都在那里，而且白人进不去，伴奏的小伙子有时还会起来跟你跳舞。哎哟，他说。什么哎哟，她问。我只不过想跟你跳跳舞，然后在放着灯的圆桌旁坐坐。人家会看见我们的，他说，你说的那些小灯大得足够让人看见谁在那儿。你总是这么说，她咯咯笑了，上回就是，根本就没人看我们，他们玩得那么起劲，再说“墨西哥”棒就棒在谁也不能看见桌布下面，他们能吗？他们能吗？你要是不想跳舞，我们可以就在桌子旁边坐着，在灯光下装得特别酷，听听音乐，看看别人。谁也不能看见桌布下面。乔，乔，带我去吧，说你会带我去。你怎么离开家呢？他问。我会想办法的，她低声哼道，就像平常一样，说行吧。这个，他说，这个，如果你不想知道苹果是什么滋味就没必要去摘它。苹果是什么滋味，乔？她问。他睁开了眼睛。

门是锁上的，玛尔芳直到深夜才会从她在40街的办公大楼回来，所以一个想法令他们激动不已：如果可能，他们几乎可以一起过夜了。就是说，如果爱丽丝·曼弗雷德或者维奥莱特出门旅行，那么他们两个就能把他要送给她的礼物拖到夜里最黑的时刻，直到闻见了双氧水和蜡膏的气味，玛尔芳下班回家。事实上，定下了一起去“墨西哥”的计划以后，多卡丝就蹑手蹑脚地出门下了台阶，然后，维奥莱特做完晚上的头发在七点钟左右回到家里，发现乔已经为鸟换过水，给鸟笼上了布罩。在那些个夜晚，乔对睡意全无地躺在他沉默寡言的妻子身边并不在意，因为他的心思都花到这个年轻的女神般的姑娘身上了，她既给他的生活带来幸福，又让他希望自己不曾降生在这个世界上。

玛尔芳独自一人跟报纸和印在小书里的别人的故事生活在一起。她不在班上把办公大楼打扫得一尘不染的时候，就把书上的故事和她对周围人们的敏锐观察捏合在一起。很少有什么能逃得过这个在晚上六点钟逆着车流搭乘电车的女人。她检查有权有势的白人男子的废纸篓，察看他们桌子上女人和孩子的照片，听他们在楼道里谈话，听卫生间里传出的笑声好像她的氨水瓶中冒出的烟雾一样渗到扫帚间里。她检查他们塞在椅垫下面、塞在文字印成两栏的书籍后面的长颈酒瓶，然后再把酒瓶重新放好。她知道谁对正义和女人内衣有着同等的嗜好，谁爱着自己的老婆，谁又跟别人共享老婆。知道谁跟儿子打架，从不跟老子说话。她一点一点地从楼道往他们的办公室里凑，而他们打电话的时候从不捂上听筒让她走开，就是加班加点干所谓“正经事”的时候也没有把声音压低成机密的窃窃私语。

可是玛尔芳对他们并不感兴趣；她只不过是注意到了。她的兴趣在街坊邻里那儿。

“甜甜”把名字从威廉·扬格改为“小凯撒”之前，在130街偷了一个信箱。找的究竟是邮件、现金还是什么，玛尔芳不得而知。她把他从七岁起一直带大，养成了一个谁都没料到的规规矩矩的外甥。起码在白天是。可是，玛尔芳晚上六点钟到凌晨两点半上夜班的时间里他都干了些什么，她无从知道；别的事情，她是在他去了芝加哥、要么是圣地亚哥、要么就是个叫什么哥的城市之后才发现的。

她的一个发现解释了她的食品袋的失踪——她洗净叠好放在皮包里、去集市时带的那个二十磅盐袋子。她在“甜甜”房间的暖气片后面找到它的时候，里面装满了没盖邮戳的邮件。她翻看的时候，第一个冲动就是把它们重新叠好、封好，赶紧投进信箱。可到头来，她却一封一封地读了起来，包括“甜甜”还没费心撕开的那些信。除了辨认签名还有点乐趣，读信最后变得索然寡味。

亲爱的海伦·摩尔：问候海伦的健康；就写信者自己的健康作答复。天气。骗人。保证。爱。然后是签名，就好像海伦信收得太多，那么多的亲戚朋友她都想不起来了似的，用斜体字把她或他本人的名字签得老大：你忠实的姐姐，某某太太；或者是，爱你的父亲L.汉德森·伍德沃德，于纽约。

其中有几封信需要玛尔芳来做点什么。一个职业学校的学生给一所法律函授学校寄了一套申请表，信中附了需缴纳的一块钱，现在却不见了。玛尔芳没有多余的一块钱给丽拉·斯宾塞交入学金，可她却担心那个姑娘要是没当成律师，这辈子只能系着围裙打工了。于是她动手往信里加了一张纸条，上面写道：“我眼下没有一块钱，不过一旦得知您已收到这份申请表并且同意接收我，我就会有钱缴付，如果到那时候您告知我您还没有收到而且真的需要。”

她读到温瑟姆·克拉克寄往巴拿马的信时感到很难过，这个女人向她那在运河区（即巴拿马运河区。）
 工作的丈夫抱怨他给她寄的钱微不足道、不够花——钱少得可怜，她只好放弃她的工作，带着孩子回巴巴多斯（加勒比海一个岛国。）
 去。玛尔芳能感觉到生活之墙向着那个女人的手掌压将下来；感觉到她双手乱敲一气敲得生疼；她的身躯叫那一窝小孩子给拽住了。“我不知道该怎么办，”她写道，“我做什么都没用。姨妈对什么事都大吵大闹。我受不了啦。孩子们也像我一样难受。你寄来的钱不够我们花的。我们在这儿都快淹死了，还不如回老家淹死好，那是你母亲、我母亲和大树的故乡。”

哦，玛尔芳想，她在梦想巴巴多斯的大树吗？比公园里的那些还大吗？那肯定是丛林了。

温瑟姆说：“很难过你的好朋友在大火里烧死了，为他也为你祈祷，怎么白人一在哪儿干大事，哪儿就有这么多黑人死去呢？我猜你会想这不是大人提的问题。你有什么别的东西就随便寄点到温得厄姆路来吧，从现在起再发两回工资我和宝宝们就搬走了。桑尼说他有擦皮鞋挣的钱作他自己的路费，所以什么都别担心，好好保重吧。你最亲爱的妻子温瑟姆·克拉克太太。”

玛尔芳不认识埃治库姆大道三百号街区的温瑟姆或其他什么人，尽管那里有一栋楼里住满了有钱的西印度群岛人，他们不跟人往来，从他们窗口飘出的佐料味她也闻不出是什么。现在的问题是得让温瑟姆要动身的消息赶紧传到巴拿马，两次工资早就发过了，可别让更多的现金汇到埃治库姆，让那个姨妈拿着；谁知道呢，如果她真像温瑟姆说的那样可恶（偷偷往孩子们的牛奶里掺水，因为那五岁的孩子不会使又烫又沉的烙铁就打他），她就会把钱私吞了。玛尔芳仔细地把这封信重新封好，心想，她要再加上一枚一分钱的邮票，说不定会帮它快一点到巴拿马呢。

只有一封信让她为难，而且很怀疑那个写下这种话的女人，更别提去做她已做下、许愿还要做的那些事了。信的作者和她的情人住在同一栋楼里。玛尔芳不知道她干吗要浪费三分钱邮票，难道就为了找个乐子，让政府部门在帮她传递着激情吗？玛尔芳冒着汗，轻轻地喘着气，强迫自己读了好几遍。问题是是否要给M.圣人先生（信封上就是这么称呼的，在信笺上他被称作“爹爹”）寄去“你永远的热蒸汽”写的这封信。信写下后已过了一个月，“蒸汽”也许在寻思自己是不是走得太远了。要么，这一个月里“圣人爹爹”和“蒸汽”又干下了不少那种黏黏糊糊的下作事？最后她决定把那封信寄出去，附上她自己的一张纸条——劝这个“爹爹”多加小心，而且让他注意看看从《机会杂志》剪下的一篇文章。

她正准备着这则匿名建议的时候，乔·特雷斯敲响了她的门。

“你好吗，玛尔芳？”

“没什么可抱怨的。你呢？”

“我能进来吗？想求你一件事。”他露出乡下人那种轻松的微笑。

“我一个子儿也没有，乔。”

“不是，”他举起一只手走过她，进了起居室，“我没在推销。瞧见没有？我连箱子都没带。”

“哦，那好吧。”玛尔芳跟着他走到沙发旁，“坐吧。”

“可假如我是在推销，”他说，“你想要点什么？要是你有一个子儿的话，我是说。”

“那种紫色的香皂还不错。”

“是你的啦！”

“不过，一转眼就用光了。”玛尔芳说。

“花哨香皂就是花哨。不经用。”

“恐怕是。”

“我还剩下两块。我马上拿来。”

“这是怎么回事？你没在推销，可又为了什么白送人？”玛尔芳看了看壁炉台上的钟，算计一下她在上班之前要花多长时间跟乔说话和寄信。

“可以说是照顾一下吧。”

“要不呢？”

“你会的。这对我是个照顾，可对你意味着口袋里的一点零花钱。”

玛尔芳哈哈大笑。“说吧，乔。这事跟维奥莱特没关系吗？”

“这个。她。这是。维（维奥莱特的昵称。）
 是。我不想用这事打搅她，知道吗？”

“不知道。说吧。”

“好吧。我想租你的地方。”

“什么？”

“只是一两个下午，时不常的。你上班的时候。不过我会按月付钱。”

“你在搞什么名堂，乔？你知道我要上夜班。”也许那是一个假名字和一个假地址，而乔就是“爹爹”，在别处收信，并且告诉“蒸汽”他的名字叫圣人。

“我知道你值的是夜班，可你四点就走。”

“要是天气好我就走着去。大部分时候我是坐53路。”

“不会每天都来的，玛尔芳。”

“一天也不行。我想我不喜欢你的建议。”

“每个月都付你两块钱。”

“你觉得我稀罕你的钱和你的破香皂吗？”

“不，不，玛尔芳。你瞧，听我解释嘛。并不是很多女人都像你一样理解男人和他们的妻子之间出现的问题。”

“哪种问题？”

“这个。维奥莱特。你知道她更年期过后变得有多怪。”

“维奥莱特早就怪了。我记得一九二○年那时候就挺怪的。”

“是啊，对。可是现在——”

“乔，你想把‘甜甜’的房间租下来，当我不在家的时候带另一个女人到这儿来，就因为维奥莱特根本不想要你。你把我当成什么人了？好吧，维奥莱特和我之间没有爱，可我站在她一边，不是你那边，你这条老狗。”

“你听我说，玛尔芳——”

“她是谁？”

“没有谁。我是说，我还不知道呢。我只是想——”

“哈。等你撞着一个傻瓜时你会有个地方？这就是你的想法吗？”

“差不多吧。也许我根本用不着。可我想有个地方以防万一。不管用不用我都会付钱的。”

“在某种地方花五十美分就能弄到女人、地板、墙壁，还有床。你想要的话，两块钱能搞到一辆商店里卖的摩托车，上面驮着个女人。”

“噢，不，玛尔芳。不。你完全误解我了。我不想要街上的随便什么人。我的老天哪。”

“不是吗？除了一个野鸡你觉得谁还会跟你闲荡？”

“玛尔芳，我只不过想和一个女士做朋友。一个能说说话的人。”

“背着维奥莱特？你干吗朝我，一个女人，要一张热乎床？看来你该找个跟你一样龌龊的男人要那个。”

“我想过了，可我不认识什么单身汉，再说这事也不龌龊。得啦，姑娘。你要把我逼到大街上去了。我想要的是个好点的地方，不是吗？让我能时不常地跟一个令人尊敬的女士一道来做客。”

“令人尊敬？”

“是的，令人尊敬。也许她很孤独，也许有孩子，也许——”

“也许有个拿着榔头的丈夫。”

“没有那样的人。”

“要是维奥莱特发现了，我该说什么呢？”

“她不会发现的。”

“说不定我会告诉她呢。”

“别呀。你干吗要那样做？我仍然照顾着她。没有人受伤害。你拿到了五十美分，你不在家的时候还有人帮你看家，万一‘甜甜’回来了呢，或是有人进屋来找他，不在乎他撕开的是什么，因为你是一个女人。”

“维奥莱特会杀了我的。”

“这事跟你无关。你根本不知道我什么时候来，什么也不会看到。一切都会跟你离开的时候一模一样，除非你有什么小东西想要我帮你修一修。你什么也不会看见，除了桌子上面我故意弄的一点变化，你根本什么都不知道，明白吗？”

“嗯。”

“让我试试吧，玛尔芳。一个星期。不，两个星期。你什么时候改主意了，不管什么时候，就把我的钱留在桌子上，我就会知道你想要我停下来，保证把你的门钥匙放在原先的位置上。”

“嗯。”

“这是你的家。你告诉我你要做什么、要修什么，你告诉我你不喜欢什么。可是相信我，姑娘，你不会知道我什么时候来的、什么时候走的，或者我来了没有、走了没有，除非，也许，你的水龙头不出水了。”

“嗯。”

“你只知道每个星期六，从现在开始，你多往糖罐里放了两个二十五美分的镍币。”

“就说说话，价钱可够高的。”

“要是你对我满意而且不喝酒、不吸烟、不赌博、不缴税，看看你能存下多少钱，你会大吃一惊的。”

“也许你该做这些事。”

“我可不沾品行不端的事，也不想在夜总会之类的地方待着。我只是想有个好的女伴。”

“你好像挺有把握能找到。”

乔笑了，“我要是找不到，也没什么伤害。一点伤害都没有。”

“不许通信。”

“什么？”

“不许递条子，不许写信。我不管传信儿。”

“当然啦。我不想要个笔友。我们要么在这儿说话，要么根本不说话。”

“假设有了什么事，你或是她想要取消会面呢？”

“别担心那个。”

“假设她病了不能来需要让你知道呢？”

“我就等着，然后离开。”

“假设有个孩子病了，可谁也找不到他妈妈，因为她在什么地方跟你一起藏着呢？”

“谁说她有孩子？”

“你可别要孩子还小的女人，乔。”

“好吧。”

“我的负担太重了。”

“你一点也不用操心。这没你的事。你见过我跟谁乱搞吗？我在这座大楼里住得比你时间长。你听过哪个女人说我坏话吗？我满城卖化妆品，你听说过我追哪个女人吗？没有。你从来没听说过，因为这事从来没发生过。现在我想用一个优秀的女士把我的生活照亮一点，像一个正派男人那样，仅此而已。你说这有什么不对？”

“是维奥莱特有什么不对。”

“维奥莱特对她的鹦鹉比对我照顾得更好。余下的时间，她就做我不能吃的猪肉，要不就烫头发，我受不了那味儿。也许结婚像我们这么久的人就是这样。可是那份安静啊。我真受不了那安静。她基本上不怎么说话了，而且不许我接近她。换了任何别的男人，都会拈花惹草、夜不归宿的，这你知道。我不是那样。我不是。”

他当然不是，但他还是这样做了。偷偷摸摸，密谋策划，在那姑娘要求的每个晚上都出去。他们去了墨西哥、露天市场和那些每个星期都换名字的夜总会——而且他不是独自一人。他成了一个星期四男人，而星期四男人都是心满意足的。我从他们那副样子就能看出一桩出墙越轨的桃色事件即将发生，或者已经得到了满足。周末和其他工作日也有可能，可星期四是肯定跑不掉的。我曾经以为，这是因为那些家庭佣工星期四休息，早上能躺在床上，周末则不可能，那时候她们不是要睡在工作的那个人家，就是要一大早起来去干活，根本没时间吃早饭或玩乐。可我注意到，这个法则在另一些妻子不是佣人和日间工人，而是星期天和星期一休息的酒吧女招待和餐馆厨子的男人身上也很灵验；学校老师、咖啡厅歌女、办公室打字员和在集市上摆摊的女人则都盼着星期六休息。大都会考虑着安排好自己的周末：发工资的前一天，发工资的第二天，安息日前夜的活动，关门的店铺和安静的学校礼堂，上了栅栏的银行保险库和黑暗中上了锁的办公室。

那么，为什么男人们在星期四看起来心满意足呢？大概是由于人造节奏的周期吧——大概七天循环制有什么东西太虚假了，以致人的身体对它不屑一顾，更喜欢三天制、两天制、四天制，什么都行，就是七天制不行，一定要把它分成有人性的部分，而这分割的时机就在星期四到来。不可抗拒。那些难以忍受的期待和周末的硬性要求都在星期四失效。人们巴望着周末去交际、修补关系和分手，尽管很多这类活动伴随着受伤，甚至要出一点血，因为兴奋度在星期五和星期六提高了。

可说到纯粹、深厚的满足，说到乐趣和舒适之间的平衡，哪一天也比不上星期四——这能很清楚地从男人们脸上得意扬扬的表情和他们在街上凯旋般的大踏步里看出来。他们好像在那一天取得了某种成就，使得他们脚步平稳，显得优雅起来，尽管实际上并非如此。他们占据了人行道的中心，在黑灯瞎火的门洞里轻声吹着口哨。

  这当然坚持不了多久，二十四小时过后他们就又害怕起来，枉然地在够得着的范围内找回自己。所以，注定要令人失望的周末又会吱儿哇乱叫，愁眉苦脸，身上带伤，溅满了血点子。叫人后悔的事、粗暴尖酸的言论、在心中沸腾的话语——都不会在星期四出现。我猜想被用星期四命名的男人一定很讨厌它，可实际上，他的这一天在大都会是个爱情的日子，是心满意足的男人们的同谋。他们使得女人们微笑。从完好的牙齿间吹出的调子令她们难忘，不久就被她们捡起来，在厨房的炉灶边重复。在门边的镜子前面，她们中的一个会扭过头来看自己左摇右摆，被自己的腰身和屁股的形状深深迷住。

在那里，在大都会的那个部分——就是他们来这里找的那个部分——在一个门口吹起来或者从一张唱片的凹槽里升起来的调子，能够改变天气。从冰冷到酷热再到凉爽。

就像七月里的那一天，几乎是九年以前了，那时候美丽的男人们是冰冷的。一种典型的夏日天气，爱丽丝·曼弗雷德浑身黏糊糊、亮闪闪，她在第五大道上站了三个小时，惊异地望着那些冰冷的黑面孔，听着那些鼓声道出优雅的女人和游行的男人说不出的东西。能说的已经印在一面旗子上，重复了《独立宣言》上的几句保证，正在擎旗者的头顶飘扬。然而真正的东西来自那鼓声。那是一九一七年的七月，那些美丽的面孔冰冷而安静，缓缓走进那鼓声正在为他们建起的空间。

在游行过程中，爱丽丝觉得好像一天过去了，一夜也过去了，而她还站在那儿，拉着那小女孩的手，盯着每一张走过去的冰冷的面孔。鼓声和冰冷的面孔伤害了她，可伤害总比恐惧要好，爱丽丝已经害怕了很久了——她先是在伊利诺伊受到惊吓，然后是在马萨诸塞州的斯普林菲尔德，然后是在十一大道、第三大道、公园大道。最近她开始觉得从110街往南就没有安全的地带，而第五大道是她最怕的地方了。在那里，白人们从小汽车里探出头来，手里隐约露出叠好的钞票。在那里，推销员们摸她，就好像她是商品的一部分，由他们来屈尊出售似的；商店的经理要是够大方，让你试件衬衫（帽子是不行的），那就需要纸巾了。在那里，她这样一个经济独立的五十岁女人没有姓氏。在那里，讲英语的女人会说，“别坐在那儿，亲爱的，你可拿不准别人有些什么。”而根本不懂英语、也从来没有过一双长统丝袜的女人会从她身边逃开，要是她在电车上坐到了她们旁边的话。

现在，从第五大道马路的这一边到那一边，涌过来冰冷的黑面孔的浪潮，不说话，也不眨眼睛，因为他们本来想说、却又不相信自己能说出的，鼓声已经替他们说了。他们亲眼看见的和通过别人的眼睛看到的，被鼓声精确地描述了。这伤害刺痛着她，可恐惧终于消失了。第五大道现在成了焦点，保护那个刚刚变成孤儿、由她负责抚养的女孩也成了当务之急。

从那时起，她就把那女孩的头发编成辫子塞进下面藏起来，以免让白人看见她头发披散在肩头，再把缠着钞票的手指头伸向她。她教她装聋充瞎——告诉她身处说英语和不说英语的白种女人中间时这是多么有用和必要，在她们的孩子面前也一样。教她怎样顺着大楼的墙边走，消失在门洞里，在交通拥堵时抄近路——怎样千方百计地避开超过了十一岁的白人男孩。其中很大一部分她可以用穿着来施加影响，然而随着女孩越长越大，更细致的规定就成了当务之急。脚背上有优美鞋带的高跟鞋，带着时髦翻边、扣到脑袋上衬出脸形的妖里妖气的帽子，任何一种化妆品——所有那些在爱丽丝·曼弗雷德家里都遭到禁止。尤其是那种后背开口低、没有扣子像件浴衣或是浴巾一样贴在身上的外套，搞得女人一穿上，就好像刚刚从澡盆里迈出来，已经准备上床睡觉了。

私下里，爱丽丝是挺欣赏那些外套和穿外套的女人们的。想干活的时候，她就给这些外套缝里子；当“快乐的东北人”和“都市美女”走在第七大道上的时候，她忍不住要一步三回头，她们可真靓啊。但是爱丽丝把这种又忌妒、又慌张的快乐藏在心底，从来不让女孩看出她有多么欣赏那些“在街上就准备上床”的衣服。她还把她的感觉告诉了米勒姊妹，她们为白天工作在外的母亲们带小孩。她们不需要说服，盼望“末日审判”已经盼了十二年了，现在时刻都在等待那甜蜜的解脱。她们掌握所有出售酒类的饭馆、餐厅和夜总会的名单，而且不以向警察举报老板和顾客为耻，直到发现这样的消息在缉私队不仅讨嫌，简直就是多余。

爱丽丝·曼弗雷德做得一手好针线，白天会应人家的请求去做活，晚上再到米勒姊妹那儿接小女孩回家。这时候，三个女人在厨房里坐下，一边喝着“泼斯吞（postum，一种不含咖啡因的热饮料，是咖啡的替代品。）
 ”，一边针对“死到临头”的征兆哼一声、叹口气：比如，不仅是脚踝，连膝盖也完全露出来了；嘴唇抹得像地狱之火那么红；把火柴梗烧黑了涂眉毛；手指甲上染了血——你都分不出哪个是野鸡哪个是妈。而男人们，你知道，他们对着任何一个过路的女人肆无忌惮地大声说出来的东西，是不能在孩子们面前重复的。她们还拿不准，可她们怀疑那些舞蹈肯定是龌龊得不得了，因为音乐随着每一个主显灵的季节的更替变得越来越不像话。以前那些发自头脑、充实心灵的歌曲现在下作得令人发指，掉到了腰带和皮带扣以下的地方。歌越唱越粗俗，音乐最后下作到了你必须关上窗户、忍受夏天的酷热的地步，而穿着衬衫的男人们却靠在窗户框上，或者聚集在房顶上、小巷里、门前台阶上和亲戚的公寓里，演奏那种象征“死到临头”的下作东西。要么就是一个女人，肩上扛着个娃娃，手里拿着平底锅，唱着什么“向我的枕头求得安慰，那里曾睡过我甜蜜的男人……多么久啊，多么久啊，多么久啊”。因为你在哪儿都能听见它。即使你住在爱丽丝·曼弗雷德和米勒姊妹所在的克利夫顿小区，每隔一百米就有一棵六英尺高、枝繁叶茂的树，安静的大街旁停了不下五辆小汽车，你还是能够听见它，而它对她们照看的孩子的影响是显而易见的——他们歪着脑袋，扭起了可笑的、还未成形的小屁股。

爱丽丝以为那种下作的音乐（它在伊利诺伊比在这儿更糟）跟那些在第五大道上游行示威的沉默的黑女人、黑男人有关，他们对圣路易斯东区的二百人死亡表示愤怒，其中有两个是她的姐姐和姐夫，在暴乱中被打死了。这么多白人被杀，报纸都不愿报出数字。

有人说暴徒是曾在全肤色部队（各种肤色的士兵都有的部队。）
 打过仗的心怀不满的退伍兵，YMCA（即“基督教青年会”。）
 拒绝为他们服务；他们这儿那儿地到处都是，回到家乡又赶上了白人暴力活动，比他们入伍时还要激烈，不像他们在欧洲打的战役，在国内打仗既残酷又完全没有荣誉。还有人说暴徒是些白人，被南方黑人涌进城市、找工作、找住房的浪潮给吓坏了。有几个人想了想说，对工人的控制是多么完美，他们（像桶里的螃蟹，不需要盖子，也不需要棍子，甚至不需要监督）谁也不能从桶里出来。

然而，爱丽丝相信自己比谁都更知道真相。她的姐夫不是退伍兵，而且在大战以前就住在圣路易斯东区。他也不需要一份白人提供的工作——他拥有一个台球厅。实际上，他甚至没有参与暴乱；他没有武器，没在大街上跟人狭路相逢。他被人从一辆有轨电车上拖下来活活跺死了。爱丽丝的姐姐听到了这个消息，就回到家里尽量忘掉他内脏的颜色，这时，她的房子被点燃，她在火焰中被烧焦了。她唯一的孩子，一个叫多卡丝的小女孩，在马路对面的好朋友家睡觉，没有听见消防车从街上呼啸而过，因为人们呼救的时候它没有来。可是她肯定看到了火焰，肯定看到了，因为整条街都在叫喊。她从来没说过，没说过任何关于这件事的话。她在五天之内参加了两次葬礼，从没说过一句话。

爱丽丝心想：不对。不是世界大战和心怀不满的退伍兵；不是聚集起来要工资、挤满了大街的成群结队的黑人。是音乐。肮脏、下作的音乐，女人们唱着，男人们弹奏着，男男女女都随之起舞，要么无耻地紧贴着，要么就发了疯似的分开跳。爱丽丝深信这一点，米勒姊妹在厨房里喝着杯子里的“泼斯吞”时也这样想。那音乐净教人干不理智、不规矩的事。光是听见那音乐就跟犯法没有两样。

第五大道的游行中一点那个东西也没有。只有鼓声，还有黑人童子军在向戴草帽的白人散发说明传单，这些人需要知道冰冷的面孔已经知道了的事情。爱丽丝捡起一张飘向人行道的传单，读了上面的话，在路边石上换了换支撑脚。她读一遍传单，看一看多卡丝；看一看多卡丝，再读一遍传单。她读的那些话好像很疯狂，不着调。有个什么巨大的裂口直插在字和孩子中间。她瞥过来看过去，费力地找着某种联系，找着能缩短默默凝视的孩子与含混疯狂的文字之间距离的东西。这时，突然间，仿佛一根救命的绳索抛来，那鼓声跨过了这个距离，把他们都聚拢起来、联系起来：爱丽丝，多卡丝，她的姐姐和姐夫，童子军和冰冷的黑面孔，在人行道上和上面窗口里看热闹的观众。

在第五大道上站了一天以后，爱丽丝一直随身携带着那根聚拢大家的绳索，发现它很可靠，又安全又结实——在大部分时间里。除去男人们坐在窗台上吹号、女人们琢磨“多么久啊”的时候。那时候绳索就断了，扰乱她的平静，让她注意到肉体和一种自由得她都能闻到血腥味的东西；让她注意到它那在腰带下面的生命，以及它鲜红的口红。她从布道和社论中得知，那不是真正的音乐——只是黑人的东西：当然了，有害；没错，令人难堪；可是不真实，不严肃。

然而爱丽丝·曼弗雷德赌咒说她从中听到了一种复杂的愤怒，一种伪装成响亮而喧闹的诱惑的仇恨。但她最讨厌的是它的胃口。它对撞击与撕裂的渴望；一种漫不经心的渴求，盼望着一场争斗，或是给领带配上一枚红宝石领带夹——两样都行。它强颜欢笑，故作热情，却不能让她感到丝毫的慷慨仁慈，这种小餐馆、劣质酒、下等酒吧音乐。它搞得她在围裙口袋里攥紧拳头，以免自己一拳打碎玻璃窗，把世界抓在手里，因为它对她、对她认识和听说的所有人一次一次又一次干下的一切而将它活活捏死。最好关上窗户、放下百叶窗，在克利夫顿小区一所安静的公寓里流着汗忍受暑热，而不是铤而走险去打碎玻璃或高声尖叫，否则，恐怕就不知道在哪儿、如何停下来了。

我见过她从一家咖啡馆或者没挂窗帘的窗前走过，同时听到这样那样的话——“打我吧，可是别辞了我”——飘出来，眼瞅着她伸出一只手去拿八年前在第五大道向她抛来的那根安全的聚拢绳索，另一只手在外套口袋里攥成一个拳头。我不知道她是怎么做到的——用两种不同的手势来平衡自己。然而她并不是唯一这样尝试的，也不是唯一的失败者。想把第五大道的鼓声同那用钢琴弹出、又在每一部胜利牌留声机上回旋的“皮带扣”曲调分开是不可能的。不可能。有些夜晚寂静无比，听力所及范围里没有一辆小汽车，没有醉鬼，也没有不肯消停的婴儿哭着要妈妈；爱丽丝随便打开哪一扇窗子都听不到任何声音。

她可能对这一片死寂的夜晚感到不可思议，便回去睡觉，可她刚把枕头更平整、更凉快的那面翻过来，一句她不记得从哪儿来的歌词就不期而至，在她脑海里自顾自高声唱了起来。“我年轻力壮的时候，每时每刻都能吃烤肉。”这是一些贪婪、轻率的字眼，无拘无束，令人愤怒，但又难以排遣，因为在这些字眼下面，像只手掌一样把无拘无束的东西凝聚起来的，是那令第五大道备受瞩目的鼓声。

当然了，她的外甥女没有这个问题。从一九一七年夏天起，爱丽丝就开始重塑她、纠正她；尽管多卡丝从圣路易斯东区到这里的最初记忆就是姨妈带她去看的游行，一种为她爸爸妈妈举行的葬礼游行，但她对它的记忆却迥然不同。她的姨妈操心的是怎样才能保持心灵对屁股的无知、又让头脑管好二者，多卡丝却躺在雪尼尔花线床单上，一想到附近处处有人在含着单簧管、弹着琴、敲着鼓、吹着号，同时一个时髦女郎唱着“谁也甭想管我，宝贝，你找对了钥匙却找错了钥匙孔，你得找到它，带着钥匙到这儿来试试吧”或者别的什么，就心痒难搔、兴高采烈。

多卡丝抗拒着姨妈的保护和约束，把那种“腰带以下的生活”看作生活的全部。她在游行队伍中听到的鼓声不过是一个命令的第一个部分、第一个字。对她来说，那鼓声可不是什么囊括了友情、纪律和超卓之力的万能绳索。她把它们记成一个开端，她即将完成的某件事情的一个起点。

当初在圣路易斯东区的时候，小小的门廊坍塌，燃烧的木屑冒着烟在空中炸裂。肯定有一小片飞进了她大张着发不出声的嘴，然后进入了她的喉咙，因为它还在那里冒着烟，燃烧着。多卡丝一直没有把它吐出来，也没有把它扑灭。开始时她想，要是她说了这事，它就会离开她，或者她会从嘴里失去它。后来她的姨妈把她带上火车、到了大都会，紧紧攥住她的手带她观看了一次漫长的游行，这时候那亮闪闪的木屑陷得越来越深，一直到了她肚脐下面某个地方才舒服地安顿下来。她看着那些不眨眼睛的黑男人，鼓声再一次使她确信，那种灼热永远不会离开她了，无论什么时候她想被它触摸，它都会等着她，和她在一起。无论她什么时候想还它自由，让它再次跳进火焰，一切都会很快发生。就像那些娃娃一样。

它们肯定很快就烧掉了。毕竟是木头做的，还放在一个木头烟盒里。萝茜儿身上的红纸巾裙子一下子就会消失。呲地一声，像根火柴。然后是伯纳丁的蓝色绸衣和费伊的白棉布斗篷。火焰会吞掉它们的腿，首先用滚烫的呼吸将它们烧黑，它们那圆圆的眼睛——带着她分外精心画上去的细小的睫毛和眉毛——会眼睁睁地看着它们自己消失。多卡丝不愿去想她左边几英尺的地方那口大棺材，还有坐在她旁边的爱丽丝姨妈身上医院的气味，她一门心思地想着萝茜儿、伯纳丁和费伊，它们根本不会有葬礼。这让她大胆起来。尽管还是个九岁的小学生，她却很大胆。尽管她的辫子梳得很紧、捋了进去，尽管她那遮住脚腕的高统鞋乏味之极、不像其他姑娘穿着露出脚腕的低统牛津式便鞋，尽管她的长袜又黑又厚，但是，什么都藏不住在她坚固的裙子下面摇摆的胆大妄为。眼镜遮不住它，用硬邦邦的棕色肥皂洗脸和偏食所导致的粉刺也遮不住它。

多卡丝小的时候，爱丽丝·曼弗雷德曾经同意给人干一两个月的针线活，她放学后就由米勒姊妹照看。那里通常有另外四个孩子，有时还会再来一个。他们玩游戏时十分安静，而且被限制在饭厅的一小块地盘上。有两只胳膊的姐姐弗朗西丝·米勒给他们苹果酱三明治吃，一只胳膊的妹妹内奥拉给他们读《赞美诗》。弗朗西丝靠在厨房的桌上打盹的时候，严格的纪律也会偶尔松弛一下。然后，内奥拉可能会厌倦赞美诗对她嗓音的约束，就选一个孩子为她划火柴点烟。她可能吸不上三口，这姿势中的什么东西就唤起了她的某种情感，于是她对孩子们讲起劝戒的故事来。然而，她讲的那些善有善报的故事，却在它们所痛惜的令人心惊的罪愆面前崩溃了。

事实上，内奥拉训导的话是失败的，因为她未来的新郎把订婚戒指戴到她手上一个星期之后就在大喜之日离开了本州。他的悔婚带来的痛苦是显而易见的，因为占据她心头的，像贝壳一样弯曲着的，是他为之戴上戒指的那只手。就仿佛她用僵硬的臂弯将自己心灵的碎片兜在一起。她身体的其他部件都没有受到这处瘫痪的影响。她的右手伸得很直，稳稳当当，可以翻动《旧约》薄如蝉翼的书页，或者把一支“浅黄”牌香烟举到唇边。可是她给他们讲的那些有关道德败坏、坏人掠夺好人的故事，因了这只压到胸前的胳膊而更加痛切。她给他们讲她是如何私下里劝告一个朋友自尊自爱，离开那个对她不好（也没好处）的男人的。最终，那个朋友同意了，可是不到两天——两天！——她就回到了他身边，上帝保佑我们吧，内奥拉再也不理她了。她给他们讲一个不到十四岁的年轻姑娘如何离开家人和朋友，跋涉四百英里去追一个小伙子，他入了伍，结果又掉了队，在一个营地彻底自甘堕落了。所以，他们见识了与软弱的头脑相伴的罪恶的力量，对不对？孩子们搔着膝盖点着头，但至少多卡丝被肉体那脆弱、柔润的本性迷住了，被那能让一个女人两天——两天！——后马上回去、让一个姑娘走四百英里路去一个营地，或者弄弯了内奥拉的胳膊以便将心灵的碎片握在手里的天堂迷住了。天堂。十足的天堂。

等她到了十七岁，她的全部生活都变得不能忍受了。我一想到这一点，完全能够理解她的感觉。这的确太可怕了，如果彻底无事可做也没有什么值得去做，只想躺下来，希望自己赤身裸体时他不会笑话你。或者希望他握住你的乳房，觉得它们完美得无需作任何改变。很可怕，但值得去冒险，因为没别的事可做，尽管你年方十七，正在做着一些事情。学习，工作，记忆，吃东西，败坏朋友们的名誉。嘲笑那些颠倒了的东西和正过来的东西——颠倒与否都无所谓，因为你不是在做那件值得做的事情，就是说，在一个光线微弱的地方随便躺下来，被拥抱在怀里，被这世界的核心支撑着。

想一想那是怎样一番景象，你要是能做到，就去做吧。到时候，自然会为你而一反常态的，把自己变成了避难所、羊肠小道。双人枕头。伸展开丁香丛的树枝，让它们低矮得能够掩藏住你。还有大都会，以它自己的方式同你打成一片，配合你，铺平了人行道，修整了路边石，在街角为你提供各种鲜瓜脆果。满货架的黄颜色头巾，成串的埃及珠子。堪萨斯炸鸡以及带葡萄干的什么东西，让人注意到一扇好像藏着香味的敞开的窗子。如果那还不够，还有地下酒吧（指禁酒法令废除以前的地下酒吧。）
 的店门半开半掩着，在冷清阴暗的地方，有一支双簧管咳嗽着、清着嗓子，等着那个女人来定音。她打定了主意，并且在你路过的时候对着你的后背宣布她是爹爹的小天使。大都会在这一点上特别聪明：又香又好，看上去很粗俗；发出伪装成公共招牌的秘密信息：这边，这里开门，黑人入内危险仅限单身汉降价甩卖征求女工私人房间狗禁止入内绝对不用付现金新鲜鸡肉免费送货。而且善于开锁，善于使楼梯昏暗。用它自己的呻吟盖过你的呻吟。

多卡丝十六岁那年，有一天晚上，她站在那里，任凭两兄弟中的哪个搂住她的身体跳舞。两个男孩都比她矮，但同样魅力十足。说得更在点些吧，他们的舞技是如此出类拔萃，要是需要刺激和挑战的话，他们只好自己跟自己跳。她和好朋友费莉丝偷偷溜出去参加了这场舞会，本来挺不好安排的，可爱丽丝·曼弗雷德去斯普林菲尔德办事需要过夜，这事就再容易不过了。唯一的难处是怎么找件足够风骚的衣服穿。

两个女孩子爬上楼梯，不须记得门牌号，仅凭涌出门的扑面而至的钢琴声就直接找对了门。她们停下来交换了一下眼神，然后敲了敲门。甚至在光线昏暗的楼道里，那个深色皮肤的朋友也能反衬出另一个的奶油肤色。费莉丝的油性头发衬托出多卡丝柔软的、波浪状的干性头发。门开了，她们走了进去。

在灯光熄灭之前，在三明治和掺了烈酒的苏打水被干掉之前，负责放唱片的人选择了适合灯火通明的房间的快节奏音乐，屋里碍事的家具都被推到了墙边和楼道里，外套在卧室里堆得老高。在天花板的灯光映照下，一对一对都动了起来，仿佛双胞胎一般，就算不是为彼此而生，也是一起出生的，好像第二根颈动脉一样与舞伴的脉搏一同跳动。他们相信自己比音乐更懂得手脚该如何动作，然而那个错觉是音乐秘密操纵的：它欺骗他们，让他们相信那种控制属于他们自己；那种先知先觉其实是它造成的。在更换唱片的间歇里，姑娘们往衬衫里面扇着风，把汗津津的脖子和锁骨晾干，并不安地用双手拍着被要命的潮气弄乱的头发，男孩子们则用叠好的手帕擦着脑门。笑声掩盖了表示欢迎和默许的轻率的眼神，也减弱了表示背叛和遗弃的手势。

多卡丝和费莉丝不是舞会上的局外人——谁都不是。她们以前从没见过的人，同那些在楼里长大的人一样轻而易举地加入了寻欢作乐的行列。可是两个姑娘的期望都因她们为这次越轨之举准备的打扮所带来的麻烦而变得更高。多卡丝十六岁了，到现在还穿着丝袜，鞋子是那种更小或者更老的人穿的。费莉丝帮着她散开了耳朵后面的两根发辫，把口红涂在她的指甲上，她的嘴唇上已经涂过了。她把领子掖到下面，衣着就显得更成熟些了，可是一个谆谆告诫的成人的严重干预，却在其他地方毕露无遗：帽檐，以腰为准的带子，短短的泡泡袖。她和费莉丝曾经试过干脆拆掉腰带，又试过把它缝在肚脐附近。结果两个方案都很讨厌。她们知道一个穿着打扮很差劲的身体根本什么都不是，费莉丝不得不在第七大道上一路絮叨着好话，让多卡丝忘掉衣服，把精力集中到舞会上。

她们进去的时候，音乐冲上了屋顶，飞出了大敞着换气的窗户。两个姑娘立刻被男人的手抓住，卷入屋子里面的狂舞中心。多卡丝认出她的舞伴是马丁，他在她的朗诵课上待过火暴的一分钟——就是这一分钟，足以让老师发现他永远分辨不清“斧头”和“提问”（即“ax”和“ask”，两个词读音相近。）
 。多卡丝舞跳得很好——不像有些人那么快，但她跳得很优雅，尽管鞋子令人难堪；另外，她跳得非常煽情。

又是两支曲子跳罢，她才注意到在饭厅里引得众人瞩目的两兄弟。在大街上、门廊里以及家庭舞会上，他们都轰动一时，跳起舞来好像绷紧的绸缎或是涣散的金属。多卡丝和费莉丝所赞许的肚皮舞是真正懂行的标志；当多卡丝观察两兄弟时，某种莫须有的爱浮上表面，扩展开来。三明治吃光了，土豆沙拉也吃光了，每个人都知道熄灯音乐会的时间临近了。兄弟俩展示了叫人难以置信的、闪电般敏捷的节拍，宣布舞会上劲舞高潮的到来。

多卡丝走到与起居室和饭厅平行的大厅里。在阴影里，透过拱门，她能看到兄弟俩表演接近尾声的全景。他们大笑着接受应得的赞美：姑娘们崇拜的目光，男孩们表示祝贺的拳头和拍拍打打。这兄弟俩长着美妙的脸庞，不光牙齿完美无瑕，笑容也很讨人喜欢，魅力四射。有人在跟胜利牌留声机较劲：抬起唱针，刮一刮唱片，再试一次，然后另换一张唱片。这当儿，兄弟俩注意到了多卡丝。她比别人高些，正越过她黑肤色的朋友头顶凝视着他们。两兄弟的眼睛在她看来又大又热情。她从阴影里走出来，溜进人群中。两兄弟升高了他们的微笑指数。现在唱盘上放的唱片正合适；她听见了唱针滑向第一圈时预先发出的吱吱声。两兄弟灿烂地笑着；其中一个向另一个微微倾斜着身子，低声说着什么，目光始终没有停止和多卡丝接触。另一个则在多卡丝向他们走过来的时候上下打量着她。然后，当音乐缓缓地弥漫了整个空间，他带着那一如既往的灿烂微笑，耸了耸鼻子，转过身去。

在唱针找到最初一圈唱槽的时间里，多卡丝就已经遭到认可、赞许和放弃了。莫须有之爱的肚皮舞跟阻塞了她血管的浮冰比起来，什么都不是。她所栖息的身体没有了价值。尽管它很年轻，是她的全部所有，但它就好像在绽放期烂了秧似的。怪不得内奥拉要屈起胳膊、把她心灵的碎片兜在手里呢。

所以，等到乔透过一道正在关死的门缝向她低语的时候，她的生活已经变得几乎不可忍受了。那遭到两兄弟严重藐视的肉体中，暗藏着汹涌的爱欲。我见过肿胀的鱼，瞎了眼睛，安详地在空中飘荡。没有眼睛，却被什么引导着，这些汽船在泡沫般的云彩下游动；谁也不能无视这一景象，因为这就像是观看一个私密的梦。她的饥渴就是这个样子：恍恍惚惚，被什么引导着，像一个公开的秘密飘荡在云层下面。爱丽丝·曼弗雷德费了不少力气教她的外甥女凡事为自己考虑，可她不是大都会的对手，它渗出的音乐每天都在发出恳求和挑战。它说：“来吧，来作恶吧。”就连扫台阶的老奶奶们，在庆祝她们那甜蜜的孤独时，也要闭上眼睛、仰起脑袋：“没有人像你那样干我。”在遭到跳舞的兄弟俩冷落和爱丽丝·曼弗雷德召集俱乐部聚会之间的一年时间里，爱丽丝套在多卡丝脖子上的轭磨损着，直至裂开。

除了俱乐部的女会员，很少有人知道乔·特雷斯是在哪儿认识她的。不是在达基商店的糖果柜台。他在那里第一次见到她，而且纳闷是不是她买的薄荷糖损坏了她的皮肤，除了脸蛋，她的肤色到处都很浅，像奶油一样。乔就是在爱丽丝·曼弗雷德的房子里、在她的鼻子底下、当着她的面，认识了多卡丝。

他去那里是给玛尔芳·爱德华兹的表妹希拉送货，她说，如果乔在中午之前到克利夫顿小区237号来，他可以把货，也就是二号栗色染发剂和雪花膏，送到那儿去，那她就不必等到这个星期六，或者晚上一直走到莱诺克斯来提货了，当然啦，除非他愿意到她工作的地方去……

乔已经决定了等到星期六，因为不收这一美元三十五美分不至于让他手头吃紧。但是，他离开了兰瑟姆小姐家，站了半个小时看巴德和C.T.一边下跳棋一边互相咒骂，然后又决定赶紧跟希拉结账，结束一天的工作了。他的胃里有点反酸，脚也早觉得疼了。他也不想在送货或写订单的时候被雨困住，那个温暖的十月的早晨，雨水威胁着所有人。尽管早回家意味着延长了跟沉默寡言的维奥莱特在一起的时间，同时还要忙着修理水槽，或者鼓捣他们这半边楼的晾衣绳滑轮，但星期六的晚餐还是会提前、令人满意：暮夏的青菜跟上星期天剩下的火腿骨头煮在一起。乔盼着那顿素一点的、拼拼凑凑的周末餐，而讨厌星期天的那顿：一只烤火腿，完了是又甜又腻的馅饼。维奥莱特发誓说自己过去是有屁股的，她要把屁股长回来的决心可要了他的命。

从前，他到处吹嘘她的厨艺。等不及要赶回家去狼吞虎咽一番。可我们知道，现在他五十岁了，胃口也变了。他仍然喜欢吃糖，硬糖——不是奶糖或者焦糖——酸糖球是他最喜欢的。要是维奥莱特做饭能以汤为主，煮点蔬菜（再就上一点面包），他就十分满意了。

他找到237号、爬上楼梯时，想的正是这些。C.T.和巴德关于S.S.埃塞俄比亚（即前文提到的“阿比西尼亚主日学校”。S.S. 系“主日学校”（Sunday-School）之缩写。）
 命运的争论太妙了，太逗了：他听的时间肯定比自己以为的要长，因为他赶到那儿的时候早就过了正午了。透过门就能听到女人的声音，但乔还是按了门铃。

那个皮肤很糟糕的薄荷姑娘来开了门。他正向她说明自己是谁、来做什么，希拉把脑袋伸到门厅里大喊道：“哟嗬！到底让我吃了一惊，乔·特雷斯。”他笑了，进了门。他站在那里微笑着，没有放下他的样品箱，直到女主人爱丽丝·曼弗雷德走过来让他到起居室里去。

社交活动被他打断了，她们都非常激动。这是个“城市之女”姊妹会的午餐聚会，计划为全国黑人商业联盟做感恩节募捐。能拍板的已经拍了板，只好搁下的也已搁在了一旁，她们便开始了奶油鸡丁午餐，为这顿饭爱丽丝可费了九牛二虎之力。她们对自己的工作和彼此相伴感到满意，甚至很高兴，不知道还缺点什么；后来爱丽丝派多卡丝去开门，这时希拉才想起她对乔说过的话，一听见男人的声音就跳了起来。

她们让他觉得自己好像那些穿着鞋套唱歌的男人。那些成群结伙聚集在街角的年轻人，打着领带，领带颜色跟上衣口袋里突出来的手帕一样。那些小公鸡站在那儿，却不是在等那些雏儿，雏儿们可是在等着——他们哪。在女人们轻佻、赞许的目光下，乔觉得自己笑得很开心，就好像有沙色的鞋套遮着他的鞋面似的。

她们大笑着，用指尖敲着桌布，大家一齐笑话他、训斥他、欢喜他。她们告诉他像他这样的高个子男人给她们的感觉是怎样的，埋怨他的迟到和傲慢，并且问他，他的箱子里面除了叫希拉如此激动的东西外还有什么。她们纳闷他怎么从来不按她们的门铃，或者爬上四层双段的楼梯给她们送货。她们唱出了她们的恭维、她们的凌辱，只有爱丽丝表情收敛，仅限于淡淡一笑，没有往评论中加入任何见解。

他当然留下来吃了午饭。当然了。不过，他尽量不吃太多东西败坏自己的食欲，他敢说，暮夏的青菜正在锅里为他煮着呢。可是女人们摸着他的头发，直盯着他欣赏他那双两种颜色的眼睛，命令他：“到这儿来，伙计，给我坐下。给你盛一盘？我来给你盛一盘。”他表示抗议；她们则坚持。他打开箱子；她们就表示要全部买光。“吃啊，宝贝，吃啊，”她们说，“在这种肺炎天气里，你可不能骨头上不贴上点东西就到外边去，没道理嘛，我们这儿有这么多东西呢。多卡丝，姑娘，给这个男人拿一个空盘子来，我好给他盛满，听见了没有？别说了，希拉。”

她们多半是他这个岁数的女人，有丈夫，有孩子，还有孙子孙女。无论对自己还是对需要她们的人，都是勤劳肯干的人。她们认为男人可笑、可口又可怕，一有机会就让他们自己也明白这一点。在这样一个集体里，她们能够坦然去做单独一人时要多加小心的事，不管这个拎着样品箱来按门铃的人是个男人、陌生人还是朋友，不管他有多高的个子、他的笑容有多土气，不管他眼睛里有多少悲哀。更何况，她们都喜欢他的声音。那声音里有一种音调，一种只有在造访顽固的老人时才听得到的音调，他们全都不愿稍稍从他们的前院和使用过度的农田上挪动一步，到大都会来。它让她们想起了戴着帽子耕地和吃晚饭的男人们；他们吹着茶碟上的咖啡，吃饭的时候刀是攥在拳头里的。所以她们直勾勾地盯着他，尽可能以她们各自的方式告诉他，他是多么可笑，多么可口，多么可怕。就好像他不知道似的。

乔·特雷斯指望轻佻地大笑着的女人们买他的商品，但还不至于愚蠢到跟她们中的哪一个亲近。他可不想趴在台球桌上打球时把后背暴露给主顾的丈夫们，挨上一枪。可是那天，在爱丽丝·曼弗雷德的家里，他一边听着她们的取笑一边还击，玩笑中的什么东西却加重了分量。

我纳过闷。纳闷他当时和后来是怎么想的，还有，他对她说了些什么。多卡丝送他出去的时候他对着她低声说了句什么，而且谁都不如他看上去那么满意和惊讶。

如果我没记错的话，十月份在爱丽丝·曼弗雷德家里的那顿午餐有点不对头。爱丽丝有点心不在焉，任何一个跟她一起待上过三十分钟的人都知道那不是她的风格。她是那种人，只要看上一眼，就能让一场出了格的传闲话消停成吃吃的傻笑。也许是她那天生的裁缝脑袋，使得一件你本来觉得挺活泼的裙子在她的裙子旁边变得又俗气又破旧。可是她能做一桌子饭。也许食物的分量有那么一点不足，而且我认为她对奶油有偏见，她在蛋糕里用得太少了。不过小面包很松软，还有那些盘子碟子，亮闪闪的，摆放得正好。随便打开她的餐巾，你看不到一处疙里疙瘩的。当然了，她在那次午餐上非常彬彬有礼，也不是太傲慢，可对什么都没有密切关注。她有点心不在焉。这跟多卡丝有关，也许。

我从来都觉得那丫头是个谎话篓子。我看她走路姿势就知道，即便她的裙子不过火，她的内衣也超过了她的年龄。也许早在十月份的时候，爱丽丝也开始这样想了。等到一月来临的时候，就没有人为此花心思了。谁都知道。我怀疑，她是不是对乔·特雷斯来敲门有种预感？要么就是她从所有整整齐齐地码在她卧室护壁板旁的那些报纸上读到的什么东西。

人人都需要一摞报纸：往上面削土豆皮，上厕所用，包裹垃圾用。但是不像爱丽丝·曼弗雷德那样。她肯定是读了一遍又一遍，否则她干吗保存它们呢？要是她把报纸上的哪篇文章读上两遍，她就对太多的东西知道得太少了。如果你有要保守的秘密，或者想猜出别人的秘密，一张报纸会改变你的想法。要弄清楚时下发生的事情，最好的办法是看人们在街上怎样为人处世。什么样的街头牧师让他们停下了脚步？他们是从那些在人行道上踢罐头盒的男孩们中间直接穿过去，还是大吼着让他们别踢了？是对坐在汽车挡泥板上的男人们视而不见，还是停下来搭句话？要是一个男人和一个女人打起架来，他们是从街区中间横过马路去看热闹，还是赶紧跑到街角，以防事情闹得不可收拾了？

有一点是肯定的，大街会让你糊涂，给你教训，或者打破你的头。可爱丽丝·曼弗雷德不是那种没事找事逛大街的人。她急匆匆地穿街走巷，尽早回到自己家里。她要是出门再勤一点，在门口的台阶上坐坐，或者在美容院门前跟人扯扯闲话，她知道的就会比报纸上说的更多些了。她就会知道在她鼻子底下发生了什么事。直到一切都不可收拾的一月里那可怕的一天，她才最终得知从十月份的那天就开始了的故事，这时，她在世上最不想见的人就是乔·特雷斯，还有跟他有关的任何人。可事情还是发生了。这个从不上街的女人让那个坐在了大街中央的女人进了自己家的客厅。

快到三月底的时候，爱丽丝·曼弗雷德把她的针线放到一旁，再一次想起了这件她称之为逍遥法外的事：那个男人就这么随随便便地杀死了她的外甥女。这事做起来容易得很；甚至没有容他再三想一想，他把自己置于怎样的危险之中。他就这样做了。一个男人。一个毫无防范的姑娘。死。一个提样品箱的男人。一个好心、和气、人人熟识的男人。那种人，你会放他进你的家门，因为他不危险，因为你见过他和孩子们在一起，买过他的东西，从没听说过关于他干坏事的一丁点儿闲话。和他在一起，不仅觉得安全，而且觉得舒服，因为他是那种人，当女人们觉得自己遭到了跟踪、监视，或者想找个人替自己保存多余的钥匙、以防自己把自己锁到门外头的时候，她们会求他帮忙。他是那种男人，如果你错过了电车或者必须在夜里上街，他会把你领回家门。他会警告年轻姑娘们离小酒馆和泡酒馆的男人们远点。女人们逗他是因为她们信任他。他是那种可能在第五大道上游行过的男人——冰冷、安静，威风凛凛地走进那鼓声建起的空间。他知道什么是对什么是错，但还是这样做了。

爱丽丝·曼弗雷德见得多了，经得多了，在全国各地、在每一条街道上都被吓着过。直到现在她才真正感到不安全，因为那些兽性大发的男人和他们的野兽般的女人不仅存在，而且就在她所住的街区、在她自己家里。一个男人进了她的客厅，毁了她的外甥女。他的妻子竟然跑到葬礼上来玷污和侮辱她。她本可以叫警察来逮捕他们俩，如果说她对黑人生活的所有了解居然还让她作出如此考虑的话。动真格的，自告奋勇地跟一个或黑或白的警察讲话，让他走进她的家，看他在她的椅子上调换着屁股，以免给那使他成为一个男子汉的蓝钢手枪硌到。

她身处悲痛和耻辱之中，又懒散又孤僻，为了消磨时光，漫无目的地做蕾丝花边，阅读报纸，把它们扔到地上，再捡起来。现在她读报的方式不同了。多卡丝死后的整个一月份和二月份，每个星期报纸上都会披露某个遭残害的女人的尸骨。男子杀妻。八人被指控强奸然后获释。女人和女孩是被害者。女人自杀。白人袭击者受到指控。五个女人被捕。女人说男人打人。妒火中烧的男人。

像鸭子一样没有防备，她心想。她们是这样吗？仔细读一读新闻吧，据显示，这些被制伏和打坏的女人中大多数都不是没有防备的。要么就是像多卡丝一样束手待毙。在全国各地，黑人妇女都有武器。这一点，爱丽丝想，她们至少学会了这一点。在上帝的世界里，难道不是每一样东西都有所防范，或是学会了防范吗？速度，叶子上的毒汁，舌头，尾巴？伪装，飞翔，成千上万地繁殖？这儿一根刺，那儿一颗钉子。

天生的猎物？唾手可得的采摘品？“我不这么认为。”她高声说道，“我不这么认为。”

床单上磨破的地方用六十号的线缝结实了。床单被洗净、叠好，然后放进一只她母亲用过的篮子里。爱丽丝架起熨衣板，在下面垫上报纸，保持衣服褶边干净。她不仅在等着烙铁烧热，还在等着一个因持刀行凶而闻名的、像煤烟一样黑的野蛮女人。她等着，比以前少了些犹豫，而且，她曾经感觉到的那种骇人的愤怒一点都不剩了——那是在一月份，一个自称维奥莱特·特雷斯的女人想见见她，跟她说句话什么的。一大早就来敲她的门，爱丽丝还以为是警察呢。

“我跟你没什么好说的。一句也没有。”她透过上了铰链的门缝一字一句地低声说了这番话，然后撞上了门。她可不需要那个名字来让自己感到害怕，也不想知道她是谁：她外甥女丧礼上的明星。就是那个女人毁了仪式，改变了仪式的全部目的和意义，人们谈起多卡丝之死的时候，实际上谈的都是她；在这个过程中他们给那个女人改了名字。他们现在管她叫“暴力（维奥莱特的名字（Violet）与“暴力的”（violent）一词拼写、读音都相近。）
 ”了。也难怪。爱丽丝当时坐在第一排的第一个座位上，亲眼目睹了那场教堂里的骚乱，给吓懵了。后来，一点一点地，各种情感好像冲到海滩上的垃圾一样——陌生又依稀可辨，僵硬又阴暗——都回来了。

其中主要有恐惧和——一种新的东西——愤怒。是针对乔·特雷斯的，就是他做下了这件事：就在她鼻子底下、在她自己的家里，勾引了她的外甥女。那个好心人。那个兼职推销妇女用品的男人；在城里的每一栋大楼里都算是个熟人。一个店主和房东都喜欢的男人，因为孩子们在人行道上把玩具丢得满处都是的时候，是他把它们整齐地排成一行。孩子们喜欢他，因为他对他们从不介意。他在男人中间有人缘，因为他玩牌从不作弊，从不鼓动愚蠢的打架斗殴，从不编瞎话，而且从不去碰他们的女人。他在女人中间受欢迎，因为他让她们感觉好像女孩一样；在女孩中间受欢迎，因为他让她们感觉好像女人一样——这，她认为，就是多卡丝所寻找的。杀人凶手。

可是，爱丽丝并不害怕他，现在也不害怕他妻子了。说到乔，一想起他在草丛中迂回潜行、偷走了她监护下的女孩，她就气得浑身发抖；而且，令她感到耻辱的是，他蛇行而过的草地就是她自己的——这个环境是处于她监视和看护之下的，在这里，未婚先孕和怀了孩子却结不了婚就是有价值的生活的终点和了结。怀了孕之后——什么都告吹了。只好等着孩子生下来，长得足够大，再保证让她有个处于监视和看护之下的环境。

爱丽丝等着维奥莱特，比以前少了些犹豫，心里一个劲儿纳闷事情怎么会是这样。她五十八岁了，自己没孩子，得以接近、负责抚养的那个孩子又死了，于是她对歇斯底里、暴力，以及不可能结婚却怀孕的灭顶之灾，不禁思之再三。在她的记忆中，这看法完全占据了她自己双亲的头脑。他们斩钉截铁但又小心翼翼地同她谈论起她的身体：坐相不雅（两腿叉开），坐相太女人气（两腿叠起），用嘴巴呼吸，双手放在屁股上，坐在桌旁歪歪扭扭，一边走路一边垫步。她刚长出乳房就被迫束胸；它们惹人反感，这种反感渐渐变成了对怀孕的可能性的直接仇恨，而且从未消失过，直到她嫁给路易斯·曼弗雷德，一切突然间都不一样了。甚至婚礼还没举行，她的父母就在嘟囔着但愿能抱上孙子，这时候，轮到他们反感爱丽丝的妹妹们衬衫下透出来、正发育着的乳房了。反感血渍、新长出的屁股和头发。此外，还有添新衣服的需求。“噢，主啊，姑娘！”裙边放得不能再放、腰带上多一针也缝不下的时候眉头紧皱。在那种高压控制之下长大的爱丽丝发誓她不会这样做，但她还是继承了下来。她把它用在了她的小妹妹唯一的孩子身上。她现在纳闷，要是她的丈夫活着、留了下来，要是她有了自己的孩子，她是不是还会这样做。要是有他在，在她身边，帮她拿主意，也许她不会坐在那儿等待一个叫“暴力”的女人，脑子里想的都是战争。尽管战争就是现实。正是因为这个，她选择了投降，也把多卡丝当作战争中她自己的囚徒。

然而，别的女人却没有投降。她们在全国各地拿起了武器。爱丽丝曾和一个瑞典裁缝一起工作过，那人脸上有道伤疤，从耳垂一直到嘴角。“是个女黑鬼，”他说，“她一刀砍到了我的牙，砍到了我的牙。”他露出困惑的笑容，摇了摇头，“砍到了我的牙。”斯普林菲尔德的送冰人脖子侧面有四个均匀排列的窟窿，是让一件又细又圆又尖的东西均匀地扎了四下。在斯普林菲尔德、圣路易斯东区和大都会，男人们用一只手攥着另一只血淋淋的手满街乱跑，脸上当啷着一块皮。有时，他们能活着赶到一家医院，只不过是因为他们把捅进去的剃刀留在了那儿。

黑女人武装起来了；黑女人非常危险；而且，她们越是没钱，选择的武器就越是致命。

谁是没有武装起来的呢？那些在教堂里向进行审判的生气的上帝寻求庇护的人，上帝的愤怒就是因她们而生的，可怕得连默祷都无法承受。他可不是才走在路上赶来，来匡正她们所受的冤屈，他就在那里。早就来了。看见没有？看见没有？这世界对她们做下了什么，现在遭了报应了。世界把她们搞了个一团糟吗？是的，可你看哪，那一团糟是从哪儿起的头。她们是遭到训斥和咒骂了吗？噢，是的，可你看哪，世界是怎样训斥和咒骂它自己的。女人们是在厨房里和商店后面给人摸了吗？没错。警察是用拳头揍了女人的脸吗，搞得她们丈夫的精神也会随着女人的下颚骨一道碎裂？男人们（那些与她们相识的，还有坐在小汽车里的陌生人）在她们一生中的每一天都在辱骂她们吗？没错。然而在上帝眼里，在她们眼里，每个可恨的字眼和手势都代表着反基督的畜生自甘肮脏堕落的欲望。畜生待人不像人家待它，而是照着它希望人家对待它的样子做事：强奸，因为它自己想被强奸。屠杀儿童，因为它自己渴望着成为遭屠杀的儿童。建起监狱，来回味和坚持它自己那见不得人的腐朽衰败。上帝的愤怒，如此美丽，如此简单。她们的敌人得其所好，害人终害己。

还有谁是没有武装起来的？那些认为自己不需要折刀、碱液袋子和绑在手上的碎玻璃片的人。那些买房子、攒钱，以此作为自我保护和求得安全的手段的人。那些附属于有武器的男人的人。那些不携带子弹的人，因为她们自己已变成了子弹；不携带弹簧刀的人，因为她们自己就是弹簧刀，割开浓疮，废掉规章法令，将鲜血和遭蹂躏的肉体指给人看。还有一些人，鼓起她们小小的、没有武装起来的勇气，去加入一个联盟、俱乐部、社团、姊妹会，它们设立的目的就是撑腰或者约束，转移或者留下，找出路，募捐，安慰，和使人放松。保释，给死者穿寿衣，交房租，找新地方，开办学校，攻克一间办公室，集资，扫荡街区，看好所有的孩子。在一九二六年，其他任何一种未武装起来的黑人妇女不是沉默了，就是疯了，死了。

这一次，在三月里，爱丽丝等着这个带刀子的女人。现在人们称这个女人为“暴力”，因为她企图杀害一个躺在棺材里的人。从一月份开始——葬礼之后一个星期——她每天都往爱丽丝的房门底下塞条子；爱丽丝·曼弗雷德知道那夫妇俩是哪一种黑人：她教多卡丝远远躲开的那种。让人难为情的那种。比不招人喜欢更严重，他们很危险。丈夫开枪杀人；妻子动刀子。怎么都不行。她的外甥女做下的、企图做的，跟她所遭受的暴行根本不能相抵。再说，有暴力的地方难道就没有罪恶吗？赌博。诅咒。可怕而恶心的亲密。红裙子。黄鞋子。当然了，还有推波助澜的种族音乐。

可是爱丽丝现在不像一月份和二月份那样害怕她了，她第一次让她进屋来。她原以为那个女人总有一天会进监狱的——他们两个最终都是这个下场。可是唾手可得的采摘品？天生的猎物？“我不这么认为。我不这么认为。”

守灵的时候，玛尔芳给她提供了细节。试着而已。爱丽丝从那女人身边避开，屏住呼吸，好像要把自己的话憋住似的。

“我感谢你的关心，”爱丽丝对她说，“自己来吧。”她指了指堆满食物的桌子和围坐在桌旁的吊唁者们，“这么多呢。”

“我感到太难过了，”玛尔芳说，“就像是我的事一样。”

“谢谢你。”

“你把别人的孩子抚养大了，这多让人痛苦啊，跟你自己孩子没了的痛苦是一模一样的。你知道‘甜甜’，我的侄子……”

“请原谅。”

“为她做了一切。一个母亲能做的一切。”

“请吧。自己来吧。这么多呢。太多了。”

“那些老恶棍，他们住在我住的公寓楼里，你知道……”

“你好，费莉丝。你能来真好……”

她当时不想听到或知道太多东西。她也不想见那个大家开始称之为“暴力”的女人。她塞在爱丽丝门下的纸条先是激怒了她，继而又让她害怕。可是过了一阵子，听说了那个男人有多么难受，又读了《年龄》、《新闻》、《消息》的头条报道后，到了二月份，她鼓足勇气让那女人进了家门。

“你到底想从我这儿得到什么？”

“哦，眼下我只想在你的椅子上坐下。”维奥莱特说。

“对不起。我根本想不出这有什么好处。”

“我的头有点不舒服。”维奥莱特把手指压在帽冠上，说道。

“怎么不去瞧瞧大夫？”

维奥莱特从她身边走过，像磁铁一样被吸到了一张靠墙放着的小桌子旁。“那就是她么？”

爱丽丝不用看也知道她在看的是什么。

“是。”

接下来，维奥莱特研究起那张从镜框里隐隐现出的脸庞来。这长长的停顿让爱丽丝感到紧张。她正要鼓起勇气请那女人离开，后者从照片上转过身来，说道：“我可不是那个让你害怕的人。”

“不是？那是谁呢？”

“我不知道。我就是因为这个头疼。”

“你不是来这儿道歉的。我还以为你八成是来道歉的呢。你来这儿是要说你自己的不幸。”

“我自己没什么不幸。”

“我想你最好走开。”

“让我在这儿歇一会儿。我找不到一个能坐下的地方。那是她吗？”

“我刚跟你说过，是她。”

“她给你惹了不少麻烦吗？”

“不。没有。呃。有一点儿吧。”

“我在她那个年龄可是个好姑娘。从不惹一点麻烦。别人怎么说我就怎么做。直到我来到这儿。城市让你绷紧了弦儿。”

行为古怪，爱丽丝心想，可并不是杀气腾腾的。她一不留神没忍住，问题就从嘴里冒出来了，“他为什么做这种事情？”

“她为什么？”

“你为什么？”

“我不知道。”

她第二次来的时候，爱丽丝还在琢磨那些发狂的女人和她们的碱液袋子、磨快的剃刀、这儿那儿到处都是的瘢痕疙瘩。她一面拉下窗帘，挡住直接射进她的客人眼里的光线，一面说道：“你的丈夫。他伤害你吗？”

“伤害我？”维奥莱特好像给搞糊涂了。

“我是说，他人看上去这么好，这么安静。他打你吗？”

“乔？不。他从不伤害任何东西。”

“除了多卡丝？”

“和松鼠。”

“什么？”

“还有兔子、鹿、负鼠、野鸡。我们在老家吃得很好。”

“你们干吗离开？”

“地主不要兔子。他要的是钱。”

“在这儿他们也要钱。”

“可在这儿有办法挣。我刚来的时候做白天工。一天打扫三栋房子让我挣了不少。乔在晚上收拾鱼。过了一阵子他才找到旅馆工。我开始给人做头发，而乔……”

“我不想听那些。”

维奥莱特闭了嘴，盯着照片看。爱丽丝把照片给了她，把她打发出去。

第二天她又来了，而且看上去糟透了，爱丽丝直想扇她耳光。然而她说的却是：“把裙子脱下来，我来给你把袖口缝上。”维奥莱特每次都穿同一条裙子，爱丽丝真受不了她袖子上的开线，还有那件外套衬里的地方至少裂开了三处。

维奥莱特穿着套裙坐下，披着外套，爱丽丝则用最密的针脚补好那只袖子。维奥莱特立即摘下了帽子。

“一开始我以为你是来这儿伤害我的。后来我以为你是想表示慰问。再后来我以为你是想感谢我没叫警察。可那都不对，是不是？”

“我得找个地儿坐下来。我以为我能在这儿做到。心想你能答应我，你也的确答应了。我知道我没给乔多少理由，让他不往大街上跑。可我想看看，他宁愿我是怎样一种女孩。”

“蠢货。他宁愿你十八岁，就是这个。”

“不。还有别的。”

“你一点也不了解自己的丈夫，别指望我来帮你。”

“他们在一起的事，你并不比我知道得更多，而你每天都看见她，就像我每天看见乔一样。我知道我的脑子在哪儿。你的呢？”

“少训我。想训我可没门儿。”

爱丽丝熨完了床单、开始熨第一件衬衫的时候，维奥莱特敲响了她的门。在很多很多很多年以前，她曾经把烙铁的尖头伸到一件男人的白衬衫的接缝里。湿度刚刚好，衣料熨得平平整整的，再用淀粉上浆。那些衬衫现在都成了下脚料了。抹布，月经布，绑在管子接头处防冻的破布，隔热手套，试烙铁和裹烙铁把的布片。甚至成了油灯的灯捻儿、刷牙用的盐口袋。现在，她优雅、精心地料理着自己的女式衬衫。

两对枕套摞在桌子上，摸上去还是热乎的。两张床单也是。也许，下个星期再熨一熨窗帘。

到现在，她已经能辨认出那敲门声了，而且不知道自己听到它的时候是迫不及待呢，还是非常生气。她也不在乎。

维奥莱特来做客的时候（爱丽丝从不知那会在什么时候发生），有什么东西敞开了。

黑帽子让她的脸显得更黑了。她的眼睛好像银币一样圆，但是也能突然间眯成一条缝。

那个东西就是爱丽丝跟她在一起时的感觉和说的话，同别人在一起时就不一样。跟“暴力”待在一块儿，她很无礼，想说就说，不想说就省着。似乎在她们之间不需要、也没必要道歉和讲礼貌。然而她们之间有别的什么——坦诚吧，大概是。那种疯子向非疯子要求的坦诚透明。

维奥莱特的外套衬里现在补好了，袖口也缝牢了，她只须注意一下自己的袜子和帽子，看起来就正常了。爱丽丝微微叹了一口气，为她唯一盼望着的来访者开了门，觉得自己很不可思议。

“你好像冻坏了。”

“快冻病了。”维奥莱特说。

“走路能让你病在床上起不来。”

“那敢情好，”维奥莱特答道，“我要是能让我的身体、而不是脑子病倒，就什么麻烦都没了。”

“那谁来给那些婊子做头发？”

维奥莱特大笑起来：“没有人。也许没有人来做，也没有人会发现有什么区别。”

“区别可比一个发式要多。”

“她们只不过是些女人，你知道。像我们一样。”

“不，”爱丽丝说，“不，她们可不一样。跟我不一样。”

“我不是说职业。我是说女人。”

“噢，得啦，”爱丽丝说，“咱们别说那个啦。我给你沏点茶去。”

“别人对我不好的时候，她们可待我不错。我和乔就靠着她们吃饭呢。”

“别跟我说那个啦。”

“什么时候我快闹饥荒了，或是需要零花钱，我就能在她们的脑袋上随便干上一整天。”

“别说了，我说过了。我不想听这个，也不想知道她们的钱是从哪里来的。你要不要茶？”

“要。好吧。为什么不呢？你怎么就不能听呢？”

“噢。男人。龌龊的生活。她们难道不是时时刻刻都在斗吗？你给她们做头发的时候，就不怕她们可能开斗吗？”

“只在她们清醒的时候做。”维奥莱特笑了。

“哦，那好吧。”

“她们分享男人，和他们斗，也为了他们互相斗。”

“哪个女人也不应该那样生活。”

“对。哪个女人也不应该。”

“真要命。”爱丽丝咂着嘴，“让我胃里直翻腾。”她倒了茶，然后端起茶杯和茶碟，看着维奥莱特，踌躇着。

“你要是在他杀她之前发现了他们的事，会杀了她吗？”

“我不晓得。”

爱丽丝把茶递给她。“我搞不懂像你这样的女人。带刀子的女人。”她拎起一件长袖衬衫，把它在熨衣板上铺平。

“我不是生来就带刀子的。”

“没错，可你捡起了一把刀。”

“你从来没干过吗？”维奥莱特将茶水吹得起了涟漪。

“不，我从来没干过。就是在我丈夫跑掉的时候，我也没这么干过。可你呢。你甚至连一个对等的敌人都没有。值得你杀害的人。你捡起了一把刀子，去侮辱一个死去的姑娘。”

“可那样更好，不是吗？伤害早就做下了。”

“她又不是敌人。”

“噢，是的，她是。她是我的敌人。在我不知道那事的时候是，现在还是。”

“为什么？因为她既年轻又漂亮，把你男人抢走了？”

维奥莱特呷着茶，没有回答。她们沉默了很长时间，然后将谈话转向了琐事，转向了生活的窘困。这时维奥莱特对爱丽丝·曼弗雷德说：“你不会吗？你不会为了你的男人去斗吗？”

于童年时代撒下种子，此后每天有雨露滋润，恐惧已经在她血管中发芽长大了。她这辈子满脑子都是战争的念头，恐惧聚集在里面，盛开成另一种东西。现在，爱丽丝看着这个女人，她所听到的问题就好像玩具枪砰的一响。

在斯普林菲尔德的某个地方，只剩下了牙齿。也许有头骨，也许没有。她如果挖得够深，扯开表层，她就能断定牙齿肯定在那里。嘴唇没有了，不能让她像从前那样同另一个女人一起分享了。手指没有了，不能像他托起别人的屁股那样，来托起她的屁股了。现在只有牙齿露出来，再不会有那样的微笑，让她说什么“选择吧”。他作了选择。

她跟维奥莱特讲的是真话。她从没有拾起过一把刀子。她忽略不说的——那此时澎湃着向她涌回的——也同样是真实的：七个月里的日日夜夜，她，爱丽丝·曼弗雷德，嗜血如命。不是他的血。噢，不是。对于他，她已经打算好了，准备往他的汽车马达里掺糖，用剪刀剪断他的领带，烧掉他的外套，砍烂他的鞋子，撕碎他的袜子。用恶劣的、孩子气的暴力行为来给他捣乱，提醒他。但是没有血。她的焦渴留给了在另一个女人血管里循环的鲜红液体。用一把冰锥子扎进去再拔出来，就能得到它。把一根晾衣绳套上她的脖子，再使出全部力气来勒，爱丽丝能让她吐出血来吗？然而，她最喜欢的那个在夜里“扑通”一声掉进她枕头里的梦，是梦见自己跨上一匹马，骑着它找到那个独自赶路的女人，催马飞奔起来，一直把她踏在四只铁蹄下面，然后再一次又一次跑回来，直到什么都不剩下，只有路上狼藉的尘土标志着那个骚货曾经在那儿存在过。

他作了选择；她也要这样做。七个月来的每个晚上，她都骑着一匹她从没拥有过、也不知道怎样驾驭的马儿，驰过一个女人，一个冬天穿白鞋子、笑起来声音大得像个孩子、而且从没见过结婚证书的女人抽搐、柔软的身体，此后，也许——也许她会做出点疯狂的事。可是七个月过后，她不得不选择别的东西了。他最喜欢的外套、领带、衬衫。她们建议她不要浪费鞋子。谁也看不见。可是袜子呢？一定要给他穿上袜子吗？当然了，殡仪馆的人说。袜子，当然了。送葬者中有一个是她诅咒和憎恨的敌人，正在往棺材上摆白玫瑰花，还剔掉了一朵和她裙子一个颜色的——这又有什么区别呢。三十年了，他在斯普林菲尔德变成了牙齿，不论是她还是那个穿着不合时宜的裙子的送葬者对此都无可奈何。

爱丽丝将熨压的烙铁“嗵”地扔下。“你不知道丧失是怎么回事。”她说。对自己的话，她同那个一大早坐在她的熨衣板旁边、戴着帽子的女人听得一样真切。

那顶从额头上往后推去的帽子，让维奥莱特显出一副疯疯傻傻的模样。爱丽丝·曼弗雷德请她喝了茶，茶叶的镇静作用并没有持续多久。随后，她坐在杂货铺里，一边用吸管吸着麦芽奶昔，一边寻思，到底那另一个维奥莱特会是谁，披着她的皮在大都会里奔波，透过她的眼睛向外偷窥，看见了别的东西。在一个地方，她看到一把寂寞的椅子像个孤儿一样被遗弃在临河的带状公园里，而那另一个维奥莱特看到的则是薄冰怎样使围栏的黑柱子反射出一种武器般的光。在汽车站上，她排在队尾，注意到一个孩子冰凉的手腕从一件太短的、好像是捡来的破旧外套里露出来，那个维奥莱特却“噌”地抢到一个白女人前面，在迟到了四分钟的电车上占到了座位。要是她扭过头，不去注意透过餐馆的窗户向她看来看去的面孔，那个维奥莱特就会听见厚玻璃板在三月凛冽的风中毕剥作响。她忘记了开锁时钥匙该朝哪边转；那个维奥莱特不仅知道那把刀子在鹦鹉笼子里而不是在厨房的抽屉里，那个维奥莱特还记得她不记得的事：几个星期之前用那把刀子从鹦鹉的爪子和嘴上刮下大理石粉。她找那把刀子已经找了一个月。说什么也想不起来她把它弄到哪儿去了。可是那个维奥莱特知道，而且一下子就找到了它。她还知道丧礼将在哪里举行，尽管回头一想，它也只能在两个地点中的一个举行。然而，那个维奥莱特知道是两个地点中的哪一个，并准时赶到了那儿。刚好在盖棺盖之前，在要昏倒的人们昏倒了、穿白裙子的女人们正给他们扇扇子的当儿。那些抬棺人，与死者年龄相仿的小伙子们——从死去的姑娘中学班级里来的，新剃了头，戴着雪白的手套——也聚到了一起；他们先是聚成六个人一组，然后分成两列，每列三个人，从后面集合的地方沿着通道走过来，围住了棺材。就是这些人，那个维奥莱特必须把他们推到一边，好让自己挤进身去。他们的确动弹了，闪到了一边，心想，也许这是个什么急于表达的临别示爱之举，以后可就没机会了，也可能会忘记那张叫人珍爱的安眠的脸庞呢。抬棺人在她下手之前看到了刀子。她还没有搞明白眼前发生的一切，抬棺材的小伙子们强壮的手——这些手指节强健，是抬大理石和钢条练就的，把雪团捏得像子弹一样有力练就的，多年来用球棒把棒球击过小汽车前盖、击到高墙围着的宅院里面，甚至打进敞开的窗户、打进住在四层以上的人们关着的窗户练就的；小伙子们攀上高架铁路桥的铁栏杆时这些手能经住他们整个身体的重量——这些手就伸向了刀子。她已经至少有一个月没看见这把刀子了，现在却惊奇地发现它正指着那个姑娘傲慢、神秘的脸。

刀子飞了出去，在她的耳垂下面扎出一个小坑，就像皮肤上的一个褶子，根本算不上破相。她本可以就此罢休，可是那个维奥莱特不满意，她几乎跟那些双手强壮的抬棺材的小伙子打了起来，而且有的是时间对付他们。他们得马上忘掉这是个五十岁的女人，穿着件毛领外套，帽子拉得这么低、遮住了右眼，能否看见教堂的门都成问题，就更别说瞅准地方下刀子了。他们得放弃这一辈子受到的尊敬长辈的教育了。其中有从老辈人那里得到的教诲，这些老人用颜色浅得像牛奶一般的眼睛紧盯着他们所做的一切，评头论足，还彼此议论纷纷。一些教诲是从不算太老的老人（比如她）那里得到的，这些人可能是他们的姨妈姑母、他们的祖母、他们的母亲或是他们母亲的好朋友，不仅会告他们的状，还能教训他们；她们能从方圆两个街区之内任何一个窗口、门洞里或路边石上大喊一声“别瞎胡闹了”，用一句话让他们冷静下来。然后他们就会停止瞎胡闹，或者躲到楼下的树干后面，或者到一个僻静的公园里去，或者更好的是，到高架铁路桥没有灯光照着的阴影里去，这种事那些女人是绝不会允许的，不论是谁家的孩子。可他们还是这样做了：忘掉了一直以来受的教诲，一心一意地对付这宽宽的明晃晃的刀子，因为，谁知道呢？也许她脑子里想戳上不止一刀呢。否则的话，他们也许就得在晚饭桌上畏畏缩缩地试图向这些女人解释，或者，老天爷啊！向男人们，父亲们和叔叔们，表亲、朋友和邻居们解释，他们为什么像电线杆一样戳在那里，听任这个穿毛领外套的女人耍弄他们，并且毁了他们戴上白手套去做的体面工作。他们必须在她打人骂人之前把她按倒在地上。制止从她嘴里发出的属于某种长着毛皮的东西、而不属于穿外套的人的声音。

这时，皱着眉头的男人们加入了抬棺材的小伙子的行列，把那个又踢又嚎的维奥莱特抬了出去，而与此同时她自己却惊诧不已地看着。离开弗吉尼亚以后她就再也没有这样强壮过了，那时她像个十足的男人一样装干草、赶骡车。可是在大都会做了二十年的头发，把她的胳膊变软了，过去手掌和手指上结满的老茧都化掉了。就像鞋子搞掉了她光脚上的糙皮一样，大都会搞垮了她曾经夸口的脊背和臂力。即便如此，一种维奥莱特还没有失去的力量，依然让抬棺材的小伙子，还有皱眉头的男人们，遭了不少罪。

那个维奥莱特本来不该把鹦鹉放走。它忘了怎么飞，待在窗台上直哆嗦，可当她被长着强壮双手的小伙子和皱着眉头的男人们扔了出来，从葬礼上跑回家以后，“我爱你”偏偏是维奥莱特不能忍受的声音。她在屋子里踱步的时候尽量不去看它，可那鹦鹉看见了她，透过窗玻璃微弱地叫了一声“爱你”。

乔自打元旦那天起就不见了，当天夜里或第二天夜里都没回来吃她做的苦豌豆。吉斯坦和斯塔克顺路来打听他，说他们星期五打不了牌了；维奥莱特瞪着他们的时候，他们就尴尬地赖在客厅里。于是，她知道那鹦鹉还在，因为她不停地出房门上楼下楼，到前门去看乔是不是从街上回来了。她凌晨两点跑一趟，四点再跑一趟，向着黑黢黢的大街张望，街上冷冷清清的，只有两个警察和在雪地里撒尿的猫。那只鹦鹉打着哆嗦，黄绿相间的脑袋老半天才动一下，每次都对她说：“爱你。”

“走开，”她对它说，“滚到别处去！”

第二天早晨它的确走了。她只看见台阶下面的地下室里有一根带点绿颜色的淡黄色羽毛。她从没给它取过名字，这些年来一直叫它“我的鹦鹉”。“我的鹦鹉。”“爱你。”“爱你。”狗把它叼走了？哪个走夜路的人把它抓住，带到了一所既没安镜子、也不能为它常备一份姜饼的房子里？要么就是它全明白了——她一叫“我的鹦鹉”，它就说“爱你”，而她从没对它这么说过，甚至没有花心思给它起个名字——就想办法用六年来没使用过的翅膀飞走了。那对翅膀由于久不使用而变得僵硬，在一间没有风景可言的公寓的灯光下变得迟钝了。

麦芽奶昔喝光了。尽管她的肚子胀得好像要开线了，她还是又叫了一杯，拿到过期杂志架后面那些小桌子中的一张上。达基把桌子放在那里是违法的，因为按法律规定，他要是这样做，就把这个地方变成餐馆了。她可以坐在那儿看着泡沫消失，一根根冰淇淋失去棱角，变成柔软发亮的球，就像留在盛满水的肥皂盒里的肥皂块。

她本来想带一袋“狄医生益气增肥大补粉”来，搅到麦芽奶昔里面，因为光喝奶昔好像不怎么管用。她连刚来这里时的屁股都耗尽了，就像她脊背和胳膊上的力气一样。也许那个维奥莱特，知道杀猪刀在哪儿、也有力气使刀子，还长着她失去的屁股。可要是那个维奥莱特既健壮又长屁股，她干吗要为企图杀一个死去的姑娘而骄傲呢，她的确骄傲了。无论她什么时候想起那个维奥莱特，以及那个维奥莱特通过她自己的眼睛看到的一切，她都知道那里没有耻辱，没有丑恶。那耻辱只属于她自己，所以她藏在架子后面，在达基非法安置的小桌子上用吸管摆弄着一杯巧克力麦芽奶昔。她自己本可以是十八岁，就像杂志架旁读《科利尔之家》、在杂货铺里消磨时光的那个姑娘。

多卡丝活着的时候喜欢《科利尔之家》吗？《自由杂志》呢？留金色短发的白种女士们赢得了她的心吗？穿着高尔夫球鞋和V字领毛衣的男人们呢？他们又怎能吸引她呢，要是她发现自己陷在一个能做她父亲的男人身上不能自拔？一个不是拿着高尔夫球杆、而是拎着一个“克里奥佩特拉”牌化妆品样品箱的男人。一个上衣口袋里露出的不是轻质棉手帕、而是红底白点大手帕的男人。在冬日寒冷的夜晚，他钻被窝之前是求她用自己的身体把床上他那边给焐热了，还是他给她焐被窝？他可能让她把勺子伸到他的冰淇淋杯子里，刮掉化了的部分；当他们坐在林肯剧院的黑暗之中，他不会在意她把手伸进他那桶爆米花里，抓出整整一大把，这狗娘养的。当收音机里播《翅膀飞过约旦》时，他可能会把音量调低，这样他就能听见她跟合唱队一起哼唱，而不是调得太高，淹没了她那翻版的“把我的身体放倒”。还可能扭过下巴对着灯泡，让她用手指甲把那根卡在毛孔里的胡子抠出来，这臭狗。还有一件恶心事。（麦芽奶昔现在成了汤了，又滑又凉。）他在一个月内卖掉了所有存货，因而赢得了价值二十五美元的一盏蓝灯罩闺房台灯和一条淡紫色仿缎连衣裙作为奖金——他把那些都给了她吗，那个小母牛？星期六带她去“靛青”夜总会，坐在紧后头，这样他们既能听到宏伟的音乐，同时又能待在黑暗处；他们坐在一张桌面漆黑光滑、桌布雪白洁净的圆桌旁，喝着烈性杜松子酒，里面放了那种甜甜的红色东西，因而看上去好像她那样一个不该叫烈酒的姑娘应该叫的苏打汽水。她端着一只杯口比底座宽、中间像花一样支着一根小花茎的玻璃杯，从杯沿呷着酒，而她那只没拿着花状杯子的手在桌子底下，在他的大腿、他的大腿、他的大腿、大腿、大腿上打着拍子；他还给她买了内衣，针脚缝得好像玫瑰花蕾和紫罗兰，紫罗兰，你知道么，她穿上给他看，那么薄，在一间不能指望暖气一下午都供热的屋子里也太冷了，而那时候我在哪儿呢？在冰面上一步一滑地忙着赶到某个人家的厨房里给她们做头发？在一个门洞里躲着寒风等电车？不管在哪儿都很冷，我也很冷，可没有人早早地爬上床为我焐热一块地方，或者绕过我的肩膀把被子拉上来掖到我的脖子下面，甚至掖到我的耳朵下面，因为有的时候天气是那么冷；也许就是因为那个，那把刀才在她耳垂旁边的领口上卡住的。就是因为那个。就是因为那个，才要费那么大力气把我摔倒，把我按住，让我离开那个棺材，棺材里面躺的就是她，那个小母牛，抢走了属于我的东西，那可是我挑的、选的、决定拥有和抓住的，不成！

那个维奥莱特不是什么披着我的皮、使着我的眼睛，在城里奔波、满街乱跑的人，狗屁，不，那个维奥莱特就是我！那个在弗吉尼亚拖运干草、拉着缰绳赶一辆四驾骡车的我。我曾经半夜三更站在甘蔗田里，沙沙作响的声音淹没了蛇滑行的声音，我静悄悄地站在那里等他，一点动静不敢出，以免他就在近旁而我却错过了他，就让蛇见鬼去吧，我的男人要来见我了，有谁、有什么能把我和他分开？好多次，好多次，我身上挨了鞭子，是那个阴阳怪气的白鬼打的，因为第二天早晨我在田里迟了到。好多次，好多次，我把两倍于所需的木头劈成劈柴，来确保那些白佬有足够的柴火烧，不至于到处喊我，因为我决心要去会我的乔·特雷斯了，什么都不管不顾，爱干吗干吗，能干吗干吗，他是我的乔·特雷斯。我的。我是从所有人中间把乔挑出来的，他与众不同，能让人半夜三更站在甘蔗中间，让任何一个女人在大白天梦见他，结果害得她把车赶出了大道，还得费劲地让骡子回到大道上。任何一个女人，不只是我。也许她看见的就是那个。不是那拖着个样品箱的五十岁男人，而是我的乔·特雷斯，我那体内蕴藏着光的弗吉尼亚的乔·特雷斯，肩膀瘦得像剃刀一样锋利，用颜色不同的两只眼睛看着我，而且从来对别人视而不见。她可能看着他、然后就看到了那个？

在“靛青”的那张桌子底下，她敲着他那软得好像婴儿的大腿，但那时感觉到它以前的样子了吗，皮绷得那么紧，几乎要裂开，让铁一般的肌肉迸出来？她感觉到那个，了解那个吗？那个，还有其他的事情，我本该知道却不知道的事情？对我藏着掖着的秘密事，或者我没注意到的事？是因为那个，他才让她把他那一品脱冰淇淋四周化掉的部分刮掉，让她把手伸进他的黄油咸爆米花桶里随便抓的吧。像她那样一个年轻姑娘，刚出高中校门，头发没有编成辫子，头一回搽了口红，穿了高跟鞋，她看见了什么？他又看见了什么？一个黑皮肤换成深黄色皮肤的年轻的我？一个短发换成波浪长发的年轻的我？要么根本就不是我。是一个他在弗吉尼亚爱过的我，因为那个多卡丝姑娘与那儿根本无关。是因为那个吗？是谁呢？他在甘蔗田里跑进黑暗中去会我的时候想的是谁呢？一个金色的人吗，就像我自己的那个金色少年？我从未见过他，少女时代却给他撕了个粉碎，就好像我们真的曾是最最相爱的情人。帮帮我，上帝，如果是因为那个就帮帮我吧，因为我比任何人都更了解他、更爱他，特鲁·贝尔除外，一开始就是她使我迷上他的。事情就是那样的吗？他站在甘蔗中间，企图捕获一个就要会面的姑娘，可他的心什么全明白，而我呢，死缠着他，却希望他就是那个我也从未见过的金色少年。也就是说，从最一开始我就是个替身，他也一样。

我变得沉默了，因为我不能说的东西总是从我嘴里冒出来。我变得沉默了，因为我不知道我的双手在一天的工作干完之后会干些什么。在我身体里发生的事，我想与我无关，也与乔无关，因为我只需要用随便哪一种方式抓住他，而发疯会使我失去他。

坐在杂货铺稀薄、刺眼的光线里，在一个高脚杯里鼓捣着一把长勺，这让她想起了另一个在桌旁假装从杯子里喝东西的女人。她的母亲。她可不想那样。哦，永远不想那样。在月光下，独自一人坐在桌子旁，从一只白瓷杯里没完没了地呷着煮好的咖啡，全喝光了就假装在呷，等着早晨来临。那时男人们就来了，他们说话声音很低，就好像屋里除了他们自己没有别人，在我们的东西里挑来挑去，拎出他们想要的——他们说那是属于他们的，尽管我们用来做饭，在里面洗床单，坐在上面，在上面吃饭。那是在他们拖走了犁、镰刀、骡子、母猪、搅乳机和轧牛油机之后。然后他们就进了房子，我们这些小孩子全都把一只脚放在另一只脚上盯着看。他们到了桌子旁边，我们的母亲正抱着一个空杯子坐在那里。他们从她身子下面把桌子抽走，然后，她正在那儿自己坐着呢，一副旁若无人的样子，手里拿着杯子，他们又回来倒空了她坐着的椅子。她没有马上跳起来，所以他们晃了晃椅子，但她还是坐在上面——怔怔地看着前方——他们就把她倒了出去，就像你要把猫弄到座位下面，可又不想碰它、也不想把它拎起来抱在怀里时做的那样。你把它向前倒，它就落到了地上。如果是只猫，是不会有什么伤害的，因为它有四条腿。可是一个人，一个女人，就会向前摔倒，在地上待一会儿，盯着杯子，杯子可比她结实，起码没碎，就在她的手边不远处躺着。恰好够不到。

她们一共姊妹五个，维奥莱特排行老三，五个人最后全都进了屋，叫着妈妈；每一个都进来叫了，直到她答了声“啊哈”。她们在接下来的日子里再没听见她说过别的什么，那时候，她们挤在一间废弃的窝棚里，完全靠着几个一八八八年留下来的邻居接济——这些人没有西迁到堪萨斯城或者俄克拉荷马，北移到芝加哥或者印第安纳州的布鲁明顿。是通过最后离开、要到费城去的一家人，罗丝·蒂尔穷困潦倒的消息才传到了特鲁·贝尔那里。留下来的那些人带来了家什：一张草床、一只锅、一些蛋糕和一桶牛奶。还带来了劝告：“别让这个打击你，罗丝。你还有我们呢，罗丝·蒂尔。想想孩子们吧，罗丝。他可没给你什么让你承受不了，罗丝。”他没给吗？也许这一回他给了。判断错了也理解错了她的那根脊椎骨。这一回。这里，这一根脊椎骨。

罗丝的母亲特鲁·贝尔听说这事以后就来了。丢下了她在巴尔的摩的轻闲工作，把十枚鹰币（即十美元金币。）
 分开来缝进了自己的裙子里好让它们不出声，回到魏斯伯尔县一个名叫罗马的小地方来当家。小姑娘们立即爱上了她，一切都恢复了完整。慢慢地但是稳稳当当地，大约用了四年时间，特鲁·贝尔把一切都搞得井井有条。然后罗丝·蒂尔跳了井，错过了所有的美事。罗丝的葬礼过后两个星期，她的丈夫满载着带给孩子们的金锭、带给女人们的两美元银币和带给男人们的蛇油到家了。他给罗丝·蒂尔带来了一个绸子的绣花枕头，让她坐沙发（在当时谁都不曾有过）时后背有个靠着的东西，不过，给松木盒子里的她垫脑袋倒真合适——要是他回来得及时的话。孩子们吃着金锭里的巧克力，还把那美妙的糖纸当成钞票互相买芦笛和钓鱼线。女人们要先咬上一咬，才把银元紧紧地拴在衣服里。特鲁·贝尔除外。她捏着那钱，来来回回看着银币和她的女婿，摇摇头大笑起来。

他听说了罗丝做下的事，说道：“见鬼。噢，见鬼。”

二十一天之后他又走了。维奥莱特和乔结婚后住在大都会，她听一个妹妹说，他又这样干了一回：带着财宝到罗马来，口袋坠得沉甸甸的，头上的帽子底下也塞着掖着。他的还乡之行既大胆又秘密，因为他已经混进了“重新调整者党（
Readjuster Party，威廉·马洪将军于一八七九年在弗吉尼亚建立的组织，支持者多
 是黑人和穷苦的人。

 
）
 ”，同他们打成一片；当地主们的口头警告不起作用的时候，一次武力警告达到了目的，他被说服搬到别的地方，随便什么地方去。也许他打算想法子把她们全都接出去；与此同时，他多年来完成了一次次异常危险和美妙的还乡，虽说周期变得越来越长；他仍活在人世的可能性也变得越来越渺茫了，一厢情愿从来是不管用的。每时每刻，下一个冷冽的星期一或是一个酷热的星期天夜里，他都可能会来，在大路上吹起猫头鹰叫声般的口哨，嘲讽的、大胆的钞票从帽子里支棱出来，塞在裤脚卷边和鞋里。他的外套口袋里塞满了大把大把的糖果，还有一罐弗丽达牌埃及头油。一瓶瓶裸麦威士忌、催泻剂和能想象出的各式花露水在他的破毡提包里相互碰得叮当乱响。


他现在该有七十多岁了，动作肯定更慢了，也许牙齿也掉了，过去他露齿一笑那姊妹几个就会原谅他。可是对维奥莱特来说（对她的姊妹们和那些留在县里的人也一样），他正在外头的什么地方积聚和储存着欢乐，为的是在乡亲们中间分发。谁能让他停下来呢，这个大胆的、每天都过生日的男人，他发放的礼物、讲的故事让她们着迷，一时把空荡荡的碗柜和贫瘠的土地都给忘了，要么就相信一个孩子的腿不久后就会自己伸直。忘了他一开头为什么离去，不得不偷偷溜进自己的家乡。有他做伴，健忘好像花粉一样飘落。可是对维奥莱特来说，那花粉从来不曾将罗丝抹去。在这个有名无实的父亲令人欢欣的复活当中，维奥莱特欣然接受了他那亦真亦假的慷慨大方，但从没忘记罗丝·蒂尔，从没忘记她纵身投入的地方——那个地方是那么窄、那么黑，后来看见她在一个木头盒子里伸直了身子，才让人纯粹放松下来，长出一口气。

“感谢上帝赐予生命，”特鲁·贝尔说，“感谢生命赐予死亡。”

罗丝。亲爱的罗丝·蒂尔。

那是怎么一回事，我纳闷，她不能忍受、不能再次经历的那最后一件事是什么？是衬衫最后洗得太烂，烂得没法再补了，于是成了抹布吗？也许是关于落基山里的四天绞刑的消息传到了她耳朵里：星期二开始绞男人，两天以后绞女人。要么就是那则新闻，说的是合唱队里年轻的男高音给人截了肢，绑到一根木头上，他的奶奶不肯扔掉他兜满屎尿的裤子，一遍又一遍地洗，虽说污渍在洗第三遍的时候就掉了。他们让他穿着他哥哥的裤子下葬了，然后老太太又浇了一桶清水。也许是在热望（过去曾经是希望）失去了控制的夜晚过后的早晨？当时渴望攫住了她，然后将她抛开，最终跑掉，保证会回来像拍一只印度橡皮球一样再来拍打她吗？要么，是他们把她从中倒出去的那把椅子？也许她倒在地上，躺在那儿，当时就决定了要这样做。总有一天。在特鲁·贝尔来接班的日子里拖延了四年，却将地板记成了一扇门，紧闭着，上了锁。透过一只摔不碎的瓷杯看到了凄凉的真相？等待时机，直到那一刻回转——带着它全部的隐痛，带着满腔愤怒——她就能够转身离开那扇门、那只杯子，朝着那在井中发出召唤的无限走去。那会是什么呢，我纳闷？

特鲁·贝尔在那儿，吃吃地笑着，非常称职，借着火光缝补衣裳，白天就侍弄园子，收摘果实。往女孩们的伤口和擦破皮的地方倒芥末茶，用她在巴尔的摩的见闻和她照看的那个孩子的迷人故事来让她们安心干活。也许就是那个：罗丝·蒂尔知道自己的女儿们终于得到了很好的照顾，比她自己照顾得更好，她就得以摆脱时间，那不再流淌的、在他们将她从自己的厨房餐椅上倒掉的一刻停滞不前的时间。于是她投了井，错过了所有的美事。

维奥莱特从中得出的重大教训，最大的教训，就是永远永远不要孩子。不管发生什么，决不要有一双小黑脚叠在一起，一张饥饿的小嘴叫着：妈妈？

维奥莱特长大以后，在她所生长的地方走也不是，留也不是。那口井吸食着她的睡眠，可是离去的想法让她害怕。是特鲁·贝尔逼她走的。巴勒斯坦有顶好的棉花作物，方圆二十英里的人们都来摘棉桃。有传闻说年轻女人的工钱是十美分，男人的工钱是二十五美分。一连串坏天气毁掉了所有的期望，然后才来了这么一天，棉朵绽放得又肥又白。所有人都屏住呼吸，地主眯起眼睛，吐了口唾沫。他的两个黑人长工在田埂间走着，摸着柔软的棉朵，用手指捻着泥土，试图解开天空之谜。然后是一天清新的小雨，四个又干又热的晴天，整个巴勒斯坦布满了他们所见过的最干净的棉花。比丝还要柔软，冒出来得这么快，多年以前放弃了田地的象鼻虫都来不及赶回去。

三个星期。必须在三个星期之内采摘完毕。方圆二十英里内所有长手指头的人都来了，就地受雇。有人说，如果是你自己种的，九美元一包，要是你有一个白人朋友拎去估价，就是十一美元一包。至于采棉桃的人，女人一天付给十美分，男人二十五美分。

特鲁·贝尔打发维奥莱特和她的两个妹妹乘上第四辆大车走了。她们坐了一整夜，黎明时分集合上工，发给什么就吃什么，晚上跟当地人共享草地和星星，那些人觉得根本没必要走那么远的路，回家睡五个小时的觉。

维奥莱特没有干那个活的才能。她已经十七岁了，却跟在十二岁的孩子后面——在一行人中排在最后一个，要么就在别人沿着田埂返回时同他们相遇。因此她被安排去扫尾，从挂着几朵次等棉桃的棉枝细杈上二次采摘，那是比她的手更麻利的手采剩下的。她出尽洋相，让人笑得直流眼泪，差不多已经决定了要想办法回罗马去了；这时候一个男人从她头顶的树上掉下来，摔到了她身边。她已经躺了一个晚上，绷着脸，局促不安，离开她的妹妹们一小段距离，但不是太远。没有远到假如树上原来净是些吊儿郎当打发夜晚的游魂的话，要迅速爬回去的地步。她选中的那块铺毯子的地方，就在环绕棉田的树林边缘一棵英俊的核桃树下。

那“咚”的一声落地的不可能是一只浣熊，因为它嗷嗷直叫。维奥莱特滚到一旁，吓得不敢出声，只是四脚着地爬起来，准备逃开。

“以前从没发生过，”那男人说，“我每天晚上都在上面睡觉。这是我第一次摔下来。”

维奥莱特看得见他坐着的轮廓，还看见他在揉自己的胳膊，然后揉脑袋，然后又揉胳膊。

“你在树上睡觉？”

“要是我能给自己找到一棵特别棒的。”

“没人睡在树上。”

“我就睡在树上。”

“听起来挺笨的。上面可能会有蛇。”

“这儿周围的蛇夜间可是在地面上爬的。现在说吧，谁是笨蛋？”

“差点儿砸死我。”

“可能还会的，要是我的胳膊没受伤的话。”

“受伤才好呢。你早上就什么也摘不了，也爬不了人家的树了。”

“我不摘棉花。我在弹棉机房干活。”

“那，趾高气扬先生，你在这儿像只蝙蝠似的睡在树上是做什么？”

“对一个受了伤的人，你就没一句好话吗？”

“对喽：找别人的树去吧。”

“你那意思好像树是你的。”

“你那意思好像是你的。”

“就算咱俩平分吧。”

“我可不答应。”

他站起来，先甩了甩腿，然后才试着使劲，一瘸一拐地走到树跟前。

“你可不能爬回到我头顶上去。”

“拿我的油布吊床去，”他说，“带子断了。就是它闹的。”他在夜色中扫视着树枝的远端。“看见了吗？就在那儿。就在那儿吊着呢。没错。”然后，他背靠树干坐了下来。“可是，得等天亮了。”他说道。维奥莱特总是相信，由于他们的第一次谈话是在黑暗中开始（两个人能看到的只是对方的轮廓）、在一个绿白两色的黎明结束的，夜晚对于她就再也不同寻常了。她再也不会被一口窄井的拉扯惊醒了。再也不会带着早晨发现罗丝·蒂尔扭曲在水里、变得那么小的时候那种悲哀的余绪面对第一缕阳光了。

他叫约瑟夫（约瑟夫的昵称是乔。）
 。甚至还在太阳升起之前，当它仍旧藏在树林后面、但是正在使世界的绿色和炫目的白棉田在红色地平线的裂缝映衬下变得更为新鲜的时候，维奥莱特就认准他了。难道他实际上不是掉到她的怀里的吗？难道他没有留下吗？待了整整一夜，遭到她的抢白、埋怨、嘲笑、解释，却一直在说话，在黑暗中同她说话。在日光中他的点点滴滴都显出来了：他的微笑，他那神情专注的大眼睛。他无纽扣的衬衫敞开着，在腰际打成一个结，露出胸脯，她想要那个胸脯做自己光滑的枕头。他的大腿，他那平端着的肩膀，他下巴的线条以及长长的手指——她全要了。她知道自己肯定在朝他目不转睛地看，也试图把目光移开，然而他那两只眼睛反差很大的颜色每次都将她的目光吸引回来。听到干活的人们开始起身、盼着人家招呼吃早饭、跑到树林里方便、用早晨的声音嘟嘟囔囔，她越来越着急——可就在这时他说道：“我今天晚上还回我们的树上来。你睡哪儿？”

“树下面。”她说着从三叶草丛里站起来，像个有要事在身的女人一样。

她并不担心应当把自己的两美元十美分取回来交给特鲁·贝尔的三个星期里会发生什么。结果，她把钱和妹妹们一道送了回去，自己则留在附近找工作。工头助理看她汗流浃背地装包、速度跟孩子差不多，对她没什么信心，但她突然高声表示自己决心已定。

她搬到泰勒尔，跟一家六口一起住，什么零工都做，就为了时时刻刻尽可能同乔待在一起。就是在那儿，她变成了一个健壮有力的年轻女人，赶骡子、打草捆、劈木头，样样干得跟男人一样好。就是在那儿，她的手掌和脚底板长了茧子，手套和鞋子都不能比。都是为了乔·特雷斯，一个双色眼睛的十九岁小伙子，他跟收养他的一家人住在一起，弹棉花，伐木，种甘蔗、棉花、玉米，需要的时候就屠宰、耕地、打鱼、卖皮革和捕猎——而且心甘情愿。他热爱树林。热爱它。所以，让他的家人和朋友吃惊的并不是他同意娶维奥莱特为妻，而是十三年后他同意带她去巴尔的摩，据她说那里所有的房子都有独立的房间和自来水——不用你去打水。在那里，黑人男子在港口干活，从比教堂还大的轮船上卸货，一天挣两美元五十美分；别人开车到你家门口接你，把你送到你要去的地方。她描述的是一个二十五年前的巴尔的摩，一个不论她还是乔都租不起房子的住宅区，可是她不知道那个，而且一直不知道，因为他们最终去了大都会。他们的巴尔的摩之梦被更强大的梦取代了。乔认识一些住在大都会的人，还有一些去过那儿、然后带着让巴尔的摩相形见绌的传说回家来的人。干轻闲工作就能挣钱——在大门前面站一站，用托盘送送食物，哪怕给陌生人擦擦鞋子——你一天里挣的钱比他们在整整一个收获季挣的还多。白人们简直是在把钱扔给你——就因为你热心帮忙：给出租车开开门，拎拎行李。还有，随便一件你拥有、做出或是捡到的东西都能拿到大街上去卖钱。事实上，有的街道所有店铺都归黑人所有；整街整街的黑人俊男美女整宿开怀大笑，整天赚钱。钢铁的小汽车满街飞跑，他们说，你要是攒够了钱，你也可以自己搞一辆，哪儿有路就开到哪儿去。

乔哈哈大笑听着这些故事听了十四年。可是他也抗拒着它们，直到有一天，他突然间改变了主意。没人知道，甚至连维奥莱特也不知道是什么让他离开了他的田野、树林和隐秘孤寂的山谷。让他放弃了他的钓鱼竿、他的剥皮刀——他的所有工具，只留了一件，并且借了一只皮箱装他们的东西。维奥莱特始终不知道是什么惹火了他，搞得他想要——非常突然，却比大多数人来得都迟——搬到大都会去。她猜想，那顿让所有人都心痒难搔的晚餐一定跟乔改变主意有关。要是布克尔·T在一个被称作首都、离特鲁·贝尔度过一段如此美妙时光的地方不远的城市里，到总统家里坐下来吃上一份鸡肉三明治，那么，所有事情一定会很圆满，很圆满。他带着他的新娘坐上了一列足够刺激、能让他们的眼珠子掉出来的火车，一路舞进了大都会。

维奥莱特以为它会令他们失望，它会不如巴尔的摩可爱。乔坚信它会是完美的。他们用一只手提箱提着全部家当到达的时候，两个人都立即明白，完美这个词不够恰当。它比完美更棒。

乔也不想要孩子，这样，所有的流产——两次在田里，只有一次是在床上——与其说是丧失，还不如说是不便。再说没有孩子对于城市生活会好得多。早在一九○六年，当他们刚刚抵达火车站时，两个人遇见带着小孩、把他们像念珠一样串在手提箱上的女人们，脸上的微笑里就透着同情。他们喜欢孩子，甚至爱他们。尤其是乔，对付他们可有一套。可他们俩谁也不想找那个麻烦。然而，多年以后，当维奥莱特四十岁的时候，她已经在盯着小孩子们看，在圣诞节展销的玩具前面踯躅不前了。要是一个孩子挨了骂，要是一个女人抱孩子的样子别别扭扭或者漫不经心，她总是气不打一处来。她烫头发烫得最糟的一次就是在一个把孩子横在膝盖上的顾客鬓角上。那女人用手拍着、用膝盖摇晃着那小男孩，搞得维奥莱特迷迷瞪瞪的，都忘了她自己手里还拿着烫发火剪呢。那个顾客缩了一下，皮肤马上变了颜色。维奥莱特喃喃地道歉，那女人还觉得挺满意的，直到她发现整整一卷头发都给烧焦了。皮肤愈合了，可她的发际上留下一块空白……维奥莱特不得不免了她的钱，好让她闭嘴。

渐渐地，热望变得比性爱更难对付了：一种令人心跳气短、不能控制的饥渴。她在它的奴役下变得绵软，在一种消除它的努力中变得僵硬。那个时候，她给自己买了一件礼物，把它藏在床下，忍不住的时候就偷偷拿出来。她开始想象最后流产的那个孩子现在该有多大了。一个女孩，也许是。当然是一个女孩。她会更喜欢谁呢？她说话的声音是什么样的？断奶之后，维奥莱特会往小女婴的食物上吹气，为那张娇嫩的嘴把它吹凉。再过一阵子，她们会一起唱歌，维奥莱特唱低声部，那女孩唱甜蜜的高声部。“你不记得了吗，很久以前，有两个小宝贝，他们的名字我不知道，在一个明媚的夏日他们神魂颠倒，迷失在树林里。我听人们说太阳落山了，星星放出光芒。可怜的宝贝们躺在树林里死去了。他们死的时候，一只通红的知更鸟将草莓叶子盖在他们头上。”噢。噢。再以后，维奥莱特就会把她的头发做成现在女孩子们的样子了：短发，眉毛上留着纸一般有棱有角的刘海儿？耳边垂着发卷？把旁边削成剃刀一样薄？把头发烫成精致的波浪形？

维奥莱特沉醉其中，梦得很深。就在她的乳房最终平得不再需要束胸布（年轻女人裹上它，来炫耀那一副文弱男孩似的胸脯）的时候，就在她的乳头不再尖尖的时候，母性的饥渴像一把锤子一样击中了她，将她击倒击垮。当她醒来时，她的丈夫已经开枪打死了一个姑娘，那姑娘年轻得足以做她拼命为之设计发式的那个女儿。是谁躺在那个棺材里安眠？是谁在那张相片上醒着，摆着姿势？是那个诡计多端的母狗，没有考虑一丁点儿维奥莱特的感情，闯进了一个人的生活，想要什么就拿什么，根本不计后果？还是妈妈的宝贝闺女？她到底是那个抢走她男人的女人，还是那个逃出她的子宫的女儿？用肥皂水、盐水和蓖麻油给冲走了。也许是让这样一个暴戾的家庭给吓坏了。她没有意识到，要是堕胎失败，要是她挺住了妈妈造的毒药和妈妈急切的拳头，她就会拥有大都会最漂亮的头发了。结果呢，她却游荡在陌生人家的孩子们胖胖的膝头间。在商店橱窗前，在太阳地里搁上一分钟的婴儿车旁。她没有想到，不管是母狗还是小可爱，她们俩，母女二人，可以一起逛百老汇，向时装猛送秋波。可以坐在一起，舒舒服服地在厨房里，让维奥莱特给她做头发。

“再有一次，”她对爱丽丝·曼弗雷德说，“再有一次，我也会爱她的。像你那样。像乔那样。”她将外套的翻领拽紧，不好意思让女主人拿去挂起来，唯恐她看见衬里。

“也许，”爱丽丝说，“也许吧。不过，你现在永远不会知道了，是不是？”

“我以为她会很漂亮。相当漂亮。她可不漂亮。”

“要我说，够漂亮的了。”

“你说的是头发。肤色。”

“别告诉我我说的是什么。”

“那是什么？他看上她哪儿了？”

“你可真丢人。你这样一个成年女人却问我那个。”

“我一定要知道。”

“那你问真正知道的人去呀。你每天都见他。”

“别发火啊。”

“我想发就发。”

“好吧。可我不想问他。我不想听他的那一套老生常谈。你知道我要的是什么。”

“宽恕就是你想要的，我不能给你那个。我没那么大的权力。”

“不，不是那个。不是宽恕。”

“那是什么？别可怜兮兮的。我可受不了你那副可怜兮兮的样子，听见没有？”

“咱们差不多是一个年代出生的，我和你，”维奥莱特说，“咱们都是女人，我和你。跟我讲点实话吧。别光说我是个大人、应该知道。我不知道。我五十岁了，可我什么都不知道。这是怎么回事？我和他在一起吗？我想我是愿意的。我愿意呃，我不总是现在我愿意了。我想在这辈子长点肥肉。”

“醒醒吧。管他肥瘦，你只有一个。就是这话。”

“你也不知道，是吗？”

“我知道的足够让我懂得怎么做人。”

“就是那个么？那就是它的全部吗？”

“那就是什么的全部？”

“哦呸！成人在哪里？我们就是吗？”

“哦，妈妈。”爱丽丝·曼弗雷德脱口而出，然后捂住了嘴。

维奥莱特的想法也是一样的：妈妈。妈妈？就是在这儿吗，你要去做事却做不下去了？没有树的阴凉地，你知道没有人爱你、也永远不再会有人心甘情愿地爱你的地方？除了说话、一切都结束了的地方？

这时她们将目光从彼此那里移开。沉默持续着，持续着，最后爱丽丝·曼弗雷德说道：“把外套给我。那衬里我再也看不下去了。”

维奥莱特站起身脱下外套，小心翼翼地将胳膊从磨破了的绸面衬里中间抽出来。然后她坐下来，看着这个裁缝开始缝补。

“我能想到的只有对他不忠，像他对我那样。”

“蠢货。”爱丽丝·曼弗雷德说道，然后揪断了线。

“要是我这辈子靠他生活，就没法点名责怪他。”

“可他能点你的名。”

“随他点吧。”

“你以为那能解决什么问题呢？”

维奥莱特没有回答。

“那让你得到你丈夫的注意了吗？”

“没有。”

“打开我外甥女的坟墓了吗？”

“没有。”

“我还用再说一遍吗？”

“蠢货？不。不，可是告诉我，我是说，听着。和我从小一起长大的人都在老家。我们没有孩子。我只有他。我只有他。”

“看着可不像。”爱丽丝说。她缝的针脚细得肉眼都看不见。

三月末，维奥莱特坐在达基的杂货铺里，鼓捣着一把勺子，回想起那天早上她去拜访爱丽丝的情形。她来得很早。是干家务的时间，可维奥莱特什么都没做。

“跟我想的不一样，”她说，“不一样。”

维奥莱特说的是在比完美还要好的大都会的二十年生活，可爱丽丝没有问她说的是什么。没有问她遍布街巷的大都会是否唤起了她的妒忌之情，而这妒忌来得太迟了，只能说明她有多么愚蠢。也没有问她是不是大都会制造出一种扭曲的、给一个年轻得可以做女儿的情敌的哀悼。

她们谈论着妓女和好斗的女人——爱丽丝被惹恼了；维奥莱特则无动于衷。然后就是沉默，维奥莱特喝着茶，听着烙铁的嘶嘶声。到了这种时候，两个女人已彼此相处得非常融洽，说话并不是必需的了。爱丽丝在熨衣服，维奥莱特看着。不时地有一个人嘟囔点什么——对她自己，或是对另一个人。

“以前我可喜欢那东西了。”维奥莱特说。

爱丽丝笑了，不用抬头看维奥莱特就知道她指的是糨糊。“我也是，”她说，“烦得我丈夫要发疯。”

“是因为那喀啦喀啦的声音吗？不可能是味道。”

爱丽丝耸耸肩，“只有身体知道。”

烙铁在湿布上嘶嘶作响。维奥莱特用手掌抚着腮帮子，“你使烙铁就像我外婆，最后才熨后腰。”

“那是熨衣服的一年级测验。”

“有些人就先熨后腰。”

“然后再返工一次。我讨厌熨衣服偷工减料的。”

“你缝得那么好，是在哪儿学的？”

“他们让我们这些孩子忙个不停。没事干，你知道。”

“我们摘棉花、劈木头、耕地。我从来不知道抄着手是什么滋味。在这儿差不多是我最没事干的时候。”

吃糨糊、选择什么时候对付后腰、缝纫、摘棉花、做饭、劈木头。维奥莱特想到这一切，叹了口气。“我以为它会比这个更大呢。我知道它不会长久，可我的确以为它会更大。”

爱丽丝把烙铁把上裹着的布又折了一折。“他还会这样做的，你知道。一遍一遍又一遍。”

“那样的话，我最好现在就把他撵出去。”

“然后怎么办？”

维奥莱特摇了摇头，“盯着地板，我猜是。”

“你想听真话吗？”爱丽丝问，“我来给你说一句。用你所剩的一切去爱，一切，去爱。”

维奥莱特抬起头，“等他再干这事的时候也是？不在乎人们怎么想？”

“想想你还剩下什么吧。”

“你是说咽了这口气？不斗了？”

爱丽丝重重地放下烙铁，“斗什么，跟谁斗？跟一个亲眼看见自己父母被火烧死的苦孩子？谁会比你、比我或是比什么人更清楚，人这小小的一辈子有多小，过得有多快？要么，也许你想用三个孩子和一双鞋把什么人给踩瘪了。穿得破破烂烂、裙褶拖在泥水里的什么人。就像你一样想要武器的什么人，你还想走过去抓住她，可是她的裙褶沾了泥水，旁边围观的人们不会明白一个人的眼睛怎么会变得这么没精打采，怎么会呢？没有人让你忍气吞声。我说的是挺过去。挺过去！”

她花了一分钟才注意到维奥莱特在盯着什么看。顺着她的视线，爱丽丝提起烙铁，看见了维奥莱特所看见的：一条冒着烟的黑船清楚地烙在后腰上。

“见鬼！”爱丽丝叫道，“噢，真见鬼！”

是维奥莱特第一个笑的，然后爱丽丝也笑了。笑声马上把她们两个都震动了。维奥莱特想起了特鲁·贝尔，想起她走进她们的单间小屋，猛然间爆发出一阵哈哈大笑。她们像耗子一样被推到地板上的一个铁质火罐旁边（连个炉子都算不上），又饿又急。特鲁·贝尔望着她们，不得不靠到墙上，以免让大笑拽得她跟她们一起倒在地上。她们本该恨她。从地板上爬起来，恨她。但是她们感觉好多了。没有挨打，没有丧失什么。好多了。她们也笑了起来，连罗丝·蒂尔都摇着头微笑了，突然间世界变得仰面朝天了。维奥莱特当时就意识到了，后来一度忘记，直到这一刻才想起：那大笑是严肃的。比眼泪更复杂、更严肃。

维奥莱特蜷缩着身体、肩膀乱颤，心想，她一定在葬礼上看到了自己的使命是什么。她自己胡乱摸索着刀子，做事尽量严肃一点、老练一点，但又太迟了的那一幕……她直笑得咳嗽起来，爱丽丝给她和自己各冲了一杯茶，以使她们平静下来。

尽管维奥莱特这样执著地想长屁股，可她就是不能把剩下的奶昔喝完——稀乎乎、温吞吞的，而且味道尽失。她系上衣扣，离开杂货铺，注意到，同时那个维奥莱特也注意到了，春天来了。春天来到了大都会。

当春天来到了大都会，人们开始在路上彼此注意；注意到与他们分享过道、餐桌以及洗涤私人内衣的洗衣店的陌生人。他们进进出出于同一扇门，同握一个把手；在电车和公园长椅上，他们把大腿放在数百人曾经同样放过腿的地方。落入手掌的铜币曾经被孩子们含在嘴里，被吉卜赛人用来算命，可它仍然是钱，人们一看到就笑。这是一年中大都会最喜欢挑起矛盾的时节，它鼓励你在一点食欲也没有的时候上街买东西吃，给你一种独占一间屋子的体会，也给你一种同一个过路人分享它的渴望。实际上并没有什么矛盾——毋宁说是一种状态：一个花招百出的大都会尽其所能达到的极限。什么能胜过被太阳晒暖的砖头？挪回来的凉篷。从马背上撤下的毯子。鞋跟下变软的柏油路，以及桥下由背阴地变成阴凉地的黑暗处。一场小雨过后，树叶长出来了，树枝就好像湿漉漉的手指，在毛茸茸的绿色头发中玩耍。汽车变成了黑玉匣子，在因为雾气而变得微弱的前灯后面滑行着。在变成缎面的人行道上，一个个人影首先耸起肩膀，头顶倾斜着抵挡铅弹般的雨点。孩子们在窗后张望的脸好像是在哭，不过那是玻璃的流水造成的效果。

在一九二六年的春天，一个落雨的午后，随便谁走在莱诺克斯大道某栋公寓楼旁边的小巷里，抬起头都可能看见，不是一个孩子、而是一个成年男子跟玻璃窗一起流泪的脸。难得一见的奇观：大男人如此当众哭泣。这可不是他该做的事。虽说瞧着怪，人们最终还是习惯了他，听凭他月复一月地坐在没有风景的窗户后面或是门前的台阶上，先是在雪天，后来在太阳底下，用一个工程师的红手帕擦脸擦鼻子。我认为是维奥莱特洗净、熨平了那些手帕，因为，虽说她那么疯狂，又变得那么邋遢，但她还是不能容忍脏衣物。可是大家等得不耐烦了，都想看看维奥莱特除了企图杀死一个死去的女孩和给她丈夫洗手帕以外还会做些什么。我自己的观点是，总有一天她会把那些手帕摞起来，把它们放到梳妆台的抽屉里，塞进去，然后划一根火柴把他的头发点着。她没有这么做，可没准那比她实际上的做法要好得多。不管是不是有意的，她让他又来了一遍——在春天，城市生活即流浪生活这一事实在这个时节再明显不过了。

柔和的空气中，盲人们一面匀速缓步走在人行道上，一面胡乱拨着弦子，哼着歌。他们可不想站近了跟那些待在街区中间的老大爷们比试比试，弹一回六弦吉他。

蓝调歌手。黑人蓝调歌手。黑人所以是忧郁的人。

人人知道你的名字。

“她去了哪儿，为什么走”之歌手。“如此孤独，令我欲死”之歌手。

人人知道你的名字。

那个歌手不容易错过，他就在人行道的中央，坐在一个柳条水果筐上。他的那条假腿舒服地伸开；那条真腿既负责打拍子又要撑着吉他。乔大概认为那首歌是关于他的。他愿意这样相信。我太了解他了。我见过他喂没人理的小动物们吃东西，可我从来没让他给蒙骗了。我记得他离开公寓楼的时候是怎样调正一下帽子的；怎样将它向前倾一点，再向左偏一点。不管是弯腰扫掉一堆马粪，还是闲逛到他那时髦的旅馆，他的帽子肯定戴得恰到好处。并非歪歪扭扭，但绝对可以说是倾斜的。他的上衣里面的毛衣扣子从头扣到尾，可我知道他的思想却没扣好——它们可放松得很。他的眼睛瞄着那些在街角闲混的公子哥儿。他们身上有某种他所缺少的东西。他箱子里的“克里奥佩特拉”很少有男人要买——除了剃须后扑的粉，大部分都是给女人预备的。他能跟女人们搭话，拿眼睛瞅她们，跟她们调情，谁知道他脑袋里还有什么玩意？如果说她用一个眼神给了他许多幸福时光的话，那些公子哥儿盯着看的眼神可比她的更令人满足呢。

要么他就是因为起初的忠贞为自己抱屈。而且，要是那种美德没有得到感激，没有人跳出来为此祝贺他，他的自怜自艾就变成了怨恨；他不太能理解这怨恨，却不由分说地将矛头指向那些站在街角的年轻美男子，他们容光焕发、残暴粗鲁。当心啦。当心一个年近五十的忠贞男人。因为他从来没跟另一个女人厮混过，因为他选择了那个年轻姑娘去爱，他认为他是自由的。没有挥霍浪费、一毛不拔的自由，也没有发动战争的自由，却有做一件荒唐事的自由。

记住我这句话吧，他铁了心要落入这个轨道。它把他拽了进去，就像唱针走在一张“蓝知更鸟”唱片的纹路上那样，在城里一圈又一圈地跑。大都会就是这样扒拉着你转，强迫你按它的意愿行事，沿着铺好的路走。与此同时，让你觉得你是自由的，觉得你能跳进灌木丛是因为你愿意。这里没有灌木丛，要是刈过的草地允许人走的话，大都会会让你知道的。你逃不开一个大都会为你铺设的轨道。不论发生什么，不论你发了财还是守着穷，毁了身体还是健康长寿，末了你总会回到你开始的地方：渴望着得到一件人人失去的东西——年轻的爱。

对了，那就是多卡丝。年轻，但是聪慧。她是乔一个人的甜食——像糖果一样。如果你年纪轻轻，刚刚来到大都会，糖果是最好的东西。糖果，还有双簧管，而且就连双簧管也是被称作甘草棒的。然而乔在大都会住了二十年，也不再年轻了。我猜他是那种十六岁左右就停止长大的男人，在内心。所以，尽管他穿着前面系扣的毛衣和圆头皮鞋，他仍然是个小孩，一个穿背带裤的小孩，糖果仍然能让他笑起来。他喜欢用那些带薄荷的玩意打发漫长的一天，而且以为别人也喜欢。所以他发糖给在路边石上出洋相的吉斯坦的儿子们。你看得出来，他们更喜欢巧克力或者带花生的什么东西。

乔让我觉得很不可思议。不只是所有那些他从温得米尔弄来的好东西。还有，他用来买不新鲜、黏糊糊的薄荷糖花的钱和在租来干那码子事用的房间上花的钱几乎一样多。在那里，他的私人糖果盒为他敞开。

该死！怪不得事情是用那种方式结束的呢。可它本来不必那样。还有，要是他当时停止满城去追那个又小又快的东西，及时告诉斯塔克、吉斯坦或者某个可能感兴趣的邻居，谁知道那又会怎么样呢？

“这不是一件你能讲给另一个男人听的事。我知道大多数男人都迫不及待地互相交流他们的拈花惹草进行得怎么样了。把他们的勾当暴露在光天化日之下。他们这么做是因为那个女人没什么大不了的，他们也不在乎人们怎么看她。我顶多是半遮半掩地告诉了玛尔芳，再说那也是没办法的事。可是告诉另一个男人？那可不行。反正吉斯坦只是会大笑一通，尽量不去听这事。斯塔克会盯着自己的脚，发誓说我让人给套牢了，并且告诉我我真是个冤大头，得自己补救补救了。跟他们谁我都不会谈起她。这事不能说，除非是个密友，一个你从前认识的人，很久很久以前认识的，比如维克托利，可我就是有那个机会，也不相信自己会告诉他；要是我连对维克托利都不能说，那是因为我不能告诉我自己，因为我不完全明白它是怎么回事。我只知道我看见她在买糖果，而这整个情景很甜蜜。不光是糖果——是那整个的情景和画面。糖是一种让你舔、吮、吞下去、吃干净的东西。不。还有别的什么。更像是蓝色的水和白色的花，还有空气中的糖分。我需要待在那儿，那儿所有这一切恰好混合在一起，而她就在那儿，多卡丝。

“我到那个公寓去的时候，不知道那张我在杂货铺里见过的脸叫什么名字，而且当时也没把她的脸放在心上。可是她打开了门，正好对着我打开了门。我闻到了磅饼和烹饪好的鸡的香味。女人们聚过来，我把我的东西拿给她们看，同时她们一边大笑一边做着女人们做的事：把我夹克上的棉绒拍打下去，按着我的肩膀让我坐下来。这是她们的一种方式，用来拾掇你，修补她们认为需要修理的地方。

“她并没看我一眼，也没说什么。可我每一分钟都知道她站在哪儿，怎么站着。她把屁股靠在客厅里一把椅子的靠背上，同时女人们从饭厅里涌出来拾掇我，开我的玩笑。然后有人叫了她的名字，多卡丝。我没听见太多别的东西，可我留下来笑着给她们看了我所有的东西，不是在兜售，而是让它们兜售自己。

“我出售的是信誉；我让事情顺其自然。那是最好的办法。从不强求。就好比我在温得米尔伺候客人进餐的时候。我在那儿，但只是因为你要我在那儿。又好比我在客房干活的时候，把伪装成咖啡的威士忌拿出来。你需要我的时候，我就在那儿，而且非常及时。你得知道，那个女人想喝上四杯，可又不想要四回；所以你就得等着，等她的一杯酒喝掉三分之二的时候再把它斟满。那样，她始终用一个杯子喝，而他买了四杯。安安静静的钱低语了两次：一次是我把它悄悄塞进兜里的时候；一次是我把它悄悄从兜里拿出来的时候。

“我作好了准备，等着她不答理我。我没有计划，就算有也没法实行。我有点迷糊，头昏眼花的，我想是因为浓烈的柠檬调料、扑脸粉和轻微的女人汗味。咸，不像男人的那样发苦。我到今天也不知道是什么促使我出门的时候对她说话的。

“我能想象人家怎么说。说我对待维奥莱特像对待一件你喜欢的家具，虽说它每天都需要点什么才能站稳、站直。我不知道。可自打离开维克托利以后，我从不跟任何人太接近。吉斯坦和斯塔克，我们挺近的，但不像是跟从你出生到长大成人都了解你的人在一起那样。我会告诉维克托利那是怎么回事。吉斯坦、斯塔克么，不管我对他们说什么，都会是很接近的东西，但不是它真正的样子。除了多卡丝我不能跟任何人说话，我对她讲了我对自己都没讲过的东西。跟她在一起我又变得生气勃勃、焕然一新了。我认识她之前，总共改变过七次。第一次是我给自己取了个姓，因为没人给我取过姓，因为没人知道它可能或应该是什么。

“我于一八七三年出生在弗吉尼亚的魏斯伯尔县，在那儿长大。一个叫维也纳的小地方。罗达和弗兰克·威廉斯夫妇在我出生后就收养了我，把我跟他们自己的六个孩子一起带大。罗达太太收养我的时候，她最小的孩子三个月大，我和他比我见过的许多兄弟都亲热。他的名字叫维克托利。维克托利·威廉斯。罗达太太给我取名叫约瑟夫，随她的父亲，可不管她还是弗兰克先生都没想到给我取个姓。她从来没有假装我是她的亲生孩子。她分派杂务或是发好东西的时候，会说：‘你就像我的亲生儿子一样。’我猜想是那个‘像’字让我去问了她——我想我还不到三岁呢——我真正的父母在哪里。她回过头俯视着我，给了我一个最甜蜜、却又让人觉得有点悲伤的微笑，然后对我说：噢，宝贝，他们失踪了，没有一点痕迹。我把她的话听成了，他们失踪的时候没带走的‘痕迹（痕迹”一词的读音即“特雷斯”（Trace））
 就是我。

“上学的头一天我得说出姓和名。我告诉老师，是约瑟夫·特雷斯。维克托利从座位上将身体完全扭了过来。

“‘你干吗这么跟她说？’他问我。

“‘我不知道，’我说，‘就因为……’

“‘妈妈会生气的。爸爸也会的。’

“我们正待在外面的操场上。操场挺不错的，垫了土，可里面有不少钉子之类的东西。我们俩都光着脚。我正在费劲地把一块玻璃碴子从脚心抠出去，所以我不必抬头看他。‘不，他们不会的，’我说，‘你妈妈不是我的妈妈。’

“‘她不是的话，那谁是呢？’

“‘另一个女人。她会回来的。她会回来接我。我爸爸也会的。’那是我第一次知道自己那样想，或者说那样希望。

“维克托利说：‘他们知道把你留在哪儿了。他们会回到我们家的。他们知道你在威廉斯家。’他正学他姐姐的样儿弯着腿走路。她很擅长那个，还老自吹自擂，搞得维克托利一有机会就练。我还记得他的影子投进我面前的土里。‘他们知道你在威廉斯家，你应该管自己叫威廉斯。’

“我说：‘他们得把我认出来。从你们大伙中间，他们得把我认出来。我是特雷斯，他们走的时候没带的那个。’

“‘那不是太傻了吗？’

“维克托利笑话我，用胳膊搂着我的脖子把我摔倒在地上。我不知道那块玻璃碴子后来到哪儿去了。我一直没把它抠出来。也没有人来找我。我从来不认识我自己的爸爸。还有我的母亲。对了，我听旅馆餐厅里的一个女人说过一句最差劲的话。我倒咖啡的时候她正跟另外两个女人聊天。‘我对我的孩子们特别不利，’她说，‘我也不想那样，可我身上有什么东西硬把事情搞成那样。我是个好母亲，可他们从我身边离开倒更好；他们要是在我身边就没个好。离开我的好像都发迹了；留下来的却过得这么惨。你能想象我心里有多难受，是不是？’

“我不得不偷偷瞥上她一眼。说出那话得有勇气。承认那个得有勇气。

“第二次改变是我被挑出来训练成一个男子汉。生活要独立，无论如何也要自食其力。我并不缺个爸爸，因为起先有弗兰克先生在。他稳如磐石，对我们所有孩子一视同仁。然而要紧的是，我被挑了出来，还有维克托利，被魏斯伯尔县最棒的男人挑选出来去打猎。说起来就让人自豪。他是全县最棒的，挑中了我和维克托利，传授我们技艺，让我们跟他一起打猎。他太棒了，他们都说他拿着枪纯粹是为了好玩，因为他事先就知道猎物会干什么，懂得怎么骗蛇、把树枝扳弯诱捕兔子和土拨鼠、发出声响让水鸟不能抗拒。白人说他是个巫师，可他们那样说是为了避免说他聪明。一个猎手中的猎手，那就是他。像他们假装的那样聪明。他给我上了终身难忘的两课。一个是白人好心眼的秘密——他们必须先可怜一样东西，然后才能喜欢它。另一个嘛——得，我给忘了。

“就是因为他，我从他那儿学到的一切让我在树林里比在城里更舒服。周围要是有道篱笆或者栏杆我就会紧张。人们认为我是那种永远受不了城市的。堆起来的大楼？水泥路？我？饶了我吧。

“一八九三年我第三次改变。那时维也纳烧成了一片废墟。白纸花了太长时间完成的事，红彤彤的火焰很快就解决了：废除所有契约；腾空每一块田地；那么快地把我们从自己的家里清除出去，我们只好不停地从县里的一头跑向另一头——不然就没处跑。我们走走干干，干干走走，我和维克托利赶十五英里路到了巴勒斯坦。我就是在那儿遇见维奥莱特的。我们结了婚，在泰勒尔附近的哈伦·里克斯那里成了家。他的地是全县最糟糕的。维奥莱特和我给他种了两年的庄稼。土地耗尽了，石头成了最大的收获，我们就吃我打猎打到的东西。然后里克斯老头受不了了，就把田产和我们欠下的债都卖给了一个叫克雷顿·比德的人。在他手里，债务从一百八十美元涨到了八百美元。利息，他说，还有我们从百货店买来的化肥和材料——他付钱买的东西——他说，价格都上涨了。维奥莱特一边要侍弄我们自己的地，一边还要种他的地，而我从贝尔到克劳斯兰到歌珊，没完没了地干活。有时候砍伐松树，主要用锯机。花了我们整整五年时间，可我们都还清了。

“然后我找到一个为‘南方天空’号铺铁路的工作。我当时二十八岁，已经习惯了变化，所以在一九○一年，当布克尔·T在总统家里吃了个三明治时，我又胆大包天地做了一件事：决定给自己买一块土地。我像个傻瓜似的，以为他们会让我保住它。他们用两片我从没见过、也没签字的纸就把我们赶了出去。

“我第四次改变了，那是在一九○六年，我带着妻子去了罗马，一个离她出生地很近的小站，乘上‘南方天空’号去了北边一个小站。他们让我们在四节不同的车厢里来回挪了五次，就为了遵守《吉姆·克劳法》（指一八七七年美国重建时期结束后到二十世纪五十年代的民权运动开始之前，在
 美国南部实行的种族隔离法律。

 
）
 。


“我们住在旧金山观乐区的一个火车公寓里。维奥莱特去做佣人，我从给白人擦皮鞋到卷雪茄烟，什么活儿都干；在一间屋子里，他们对着我们念书，我们就卷烟卷儿。我晚上收拾鱼，白天清理马桶，直到我干上了端盘子的工作。我还以为这回总算一劳永逸了，谁知第五次改变来了，我们又离开了臭气熏天的马尔贝里街和‘小非洲’，后来又离开了老鼠吃肉的西五十三区，搬到了上城。

“到那时，所有的猪和牛都不见了，过去是小窝棚农庄（规模同我想买的农庄压根没法比）的地方，盖起了越来越多的房子。从前，一个黑人单是在那儿闲逛就会被人一枪打死。他们建起了一幢幢成排的房子，还有一幢幢有着大院子和菜园子的独立的房子。那时正是大战前夕，整街整街的地方都让黑人住。挺好的。不像在下城。这些房子有五六个房间；有的有十间呢，你要是一个月能出五六十美元，就可以弄上一套。我们从140街搬到莱诺克斯一个更宽敞的地方去的时候，那些浅肤色的房客想把我们拒之门外。我和维奥莱特就跟他们斗，当他们是白人一样。我们赢了。然后坏日子就来了，黑人房东和白人房东都为了提高房租跟黑人斗，对我们来说还凑合，因为我们得住在五个房间里，尽管我们中间有的人租出去两间。那些大楼就好像画上的城堡，我们从一开头就负责清理所有人的垃圾，比谁都知道该怎样保持整洁。搬到哪儿我们都养鸟养花，我和维奥莱特。我自己上街拾粪来给花儿施肥。我还保证门面和屋子里头一样整洁。我那会儿在旅馆里干活。比在餐馆里跑堂要好，因为在旅馆里得小费的门路更多。工资挺少的，可小费掉进我手里就像十一月的山核桃一样快。

“房租一涨再涨，商店把上城的牛肉价钱翻了倍，白人的肉价却稳住不动，这时我找到了一个在附近兼职卖‘克里奥佩特拉’牌化妆品的工作。有了那个，再加上维奥莱特辞去白天班、光做头发，我们过得蛮不错的。

“然后到了一九一七年的夏天，那些白人把那个烟斗从我脑袋周围夺去以后，我又成了全新的我，因为他们差点儿杀了我，跟好多人一道。那些白人中有一个有良心的，没让别人当时把我就地解决了。

“我不知道到底是什么引发了那场暴乱。可能是报纸说的，可能是跟我一起工作的跑堂说的，也可能是吉斯坦说的——有个集会，他说，他们给白人们发出了请帖，邀请他们来看一个黑人被活活烧死。吉斯坦说来了几千个白人。吉斯坦说那件事让每个人都义愤填膺，要是那次残杀没有做到，那么别的什么也会做到。他们在大战期间把大群黑人弄来干活。南方的白鬼发火了，因为黑人正在离开；北方的白鬼发火了，因为黑人正在到来。

“我年轻的时候就见过这种事，在弗吉尼亚。我养父母家的两个哥哥给打得遍体鳞伤。遍体鳞伤。差点要了罗达太太的命。还有一个女孩子，探亲路过克劳斯兰的。还是个女孩子啊。反正在那边，你要是起来造反，就会有一百个人响应你。

“我看见一些小男孩在大街上奔跑。有一个摔倒了，没有马上爬起来，所以我朝他走了过去。就是因为那个。暴乱继续着，我却出局了，因为我和维奥莱特正在护理我的脑袋。还好，我活了下来，也许就是那个让我在两年后第七次改变自己，那是一九一九年，我跟着三六九部队走了整整一路，走了该死的每一步。不记得我在街上跳舞的事了，可那次所有人都跳了。我以为那次改变是最后一次，而且肯定是最好的一次，因为大战来了又去了，而参战的三六九黑人部队让我骄傲无比，它把我的心一劈两半。吉斯坦给我在另一个旅馆找了份工作，那里的小费，收钞票的时候比收硬币的时候还多。我成功了。一九二五年我们都成功了。然后维奥莱特开始抱着个布娃娃睡觉。太晚了。我有几分明白了。有几分。

“别误解我。这不是维奥莱特的错。这一切都是我的错。这一切。我永远无法原谅自己对那个姑娘做下的事。永远。我多改变了一次。多更新了自己一次。你可以说我一辈子都是个新黑人。可是我所经历过的一切，我所见过的一切，还有所有那些变化，都没有让我为她作好准备，为多卡丝。你会以为我才二十岁，还在巴勒斯坦的一棵核桃树下第一次满足自己的欲望。

“我们，我和维奥莱特离开的时候，每个人都感到吃惊。他们说大都会令人孤独，可既然我曾接受过最棒的林中人的训练，孤独就是一样不能接近我的东西。胡扯。乡下小伙子；乡下汉子。我怎么知道一个十八岁的姑娘会在一个老婆抱着布娃娃睡觉的成年男人身上煽动出什么来？让我知道了一种孤独，一种我在一座方圆十五英里空无一人的森林里，或是一片除了活鱼饵做伴什么都没有的河岸上，都不可能想象出来的孤独。让我相信，在我尝到了她的蜜露之前，我从不知道任何东西都有甜蜜的一面。他们说，蛇在最后一次蜕皮之前是会瞎一阵子的。

“她有着长长的头发和糟糕的皮肤。一天喝两次水，每次一夸脱，就能马上将她的皮肤弄干净，可我没给她出这个主意，因为我喜欢那个样子。小小的半月形聚集在她的颧骨下面，好像轻微的蹄印。那儿有，脑门上也有。她要我买的护肤品我都买了，可令人高兴的是没有一样管用。把我脸上那些小蹄印去掉？一点痕迹也不给我留下来？在这个世界上，最好的东西，唯一的东西，就是找到那条路，决不放弃。我在弗吉尼亚追踪我的母亲，那条路引着我找到了她；我又一个区接一个区地追踪多卡丝。我甚至不用费劲。不用花心思。小路开始对你说话的时候，别的什么东西就接手此事了，发出异常强烈的信号，你简直不用去看。如果小路不跟你说话，你可能会从椅子上站起来，去买两三包烟，往兜里揣上硬币就开始走，然后跑起来，跑到史泰顿岛上的什么地方，天晓得，也许是长岛，盯着山羊发呆。可如果小路说话了，不管路上挡着什么，你都能发现自己在一间拥挤的房间里用枪瞄准她的心，不在乎那是一颗你离了就活不了的心。

“我想留在那儿。就在枪‘砰’地响过之后。那儿除了我没人听见，所以人群没有像一群红翼歌鸫一样（他们本来就像歌鸫）散开，仍旧紧紧地挤在一起，被他们跳舞的劲头和那音乐声锁定，不能够分开。我就想待在那儿。在她倒下、摔伤之前接住她。

“不是我在找那条路。是它在找我，最初它开始说话的时候，我听不见。我正在漫游，在大都会的大街小巷漫游。我有枪，但不是枪的问题——是我想用来抚摸你的那只手。漫游了五天。先去了131街的‘高级时尚’，因为我以为你星期二有个做头发的预约。是每个月的第一个星期二。但你不在那儿。一些女人端着‘塞勒姆浸礼会’的鱼肉套餐进来了，那对盲人孪生兄弟在店里弹着吉他，正像你说的——他们俩只有一个是瞎的，另一个只是跟着演节目。也许连兄弟都不是，更别说孪生了。是他们的妈妈为了多收一点零钱捏造出来的什么东西。不过，他们在弹着什么乌烟瘴气的东西，不是他们通常弹奏的福音音乐。卖鱼肉套餐的女人们皱着眉头，说起了他们的母亲的坏话，可她们没对那对双胞胎说一个字；我知道她们听音乐听得很惬意，因为其中一个嚷嚷得最凶的用脚打着拍子，都来不及咂嘴称赞了。她们没注意我。我费了一番口舌，她们才告诉我你那天没预约。米妮说你星期六刚刚修过头发，还说她是如何不赞成修头发，不仅因为修头发是五十美分，而不像整个做一遍要一美元二十五美分，还因为那样伤头发，土热式发烫，她说，比她知道的任何东西都更伤头发。当然了，除非一点儿都不烫。你干吗要修头发呢？我首先想到的就是这个。上星期六？你告诉我你要跟合唱队去布鲁克林，在示罗唱歌，你得早上九点离开，直到夜里才回来，原因就是那个。还说上一次你没去，被你姨妈发现了，所以你这次必须去，原因就是那个。所以我没有等维奥莱特离开、再去打开玛尔芳的房间。不需要了。可你怎么可能在上星期六修过头发，还能在早上九点钟以前赶到车站呢？米妮星期六中午以前是从不开门的，因为她要一直开到午夜，好让大家都为星期天作好准备。还有，你也不用去赴固定的星期二预约了，对吗？我断了头脑中的恶念，因为我不敢肯定起因是不是那对盲人双胞胎演奏的那种乌烟瘴气的音乐。它是可以对你产生那种影响的，那样一种吉他弹奏。不像双簧管，但很接近。如果那首歌是从一根双簧管里吹奏出来的，我就会立即明白。可是吉他——吉他让我感到疑惑，让我怀疑自己，我于是失去了那条路。回家后也没再拾起来，直到第二天，玛尔芳看着我，用手捂住了嘴；可是她捂不住眼睛，笑意从中飞了出来。

“我知道你对我说那些话的时候不是那个意思。在我找到你、又一次把你带回到我们的房间里之后。你说的话，我知道你不是那个意思。不过，那话还是挺伤人的，第二天我就木呆呆地站在台阶上，为此大伤脑筋。那里没有别人，只有玛尔芳往冰面上撒灰。我看见街对面有三个公子哥儿斜靠在铁栅栏上，呈三十度角。还不到早上十点钟，他们已经像真皮一样闪闪发光了，很光滑。肯定不到二十一二岁，很年轻。那是为你预备的大都会。有一个穿着鞋罩，有一个口袋里插着一块跟他的领带颜色相同的手帕，把外套搭在肩膀上。他们就那么靠在那儿不停地笑，然后开始低声唱歌，靠紧了，脑袋挨在一起，还捻着响榧子。城市男人，你知道我什么意思。自成一派，这聪明、年轻的小公鸡们。什么都用不着做——只是等着漂亮妞们路过，发现他们。束着皮带的夹克，与领带同色的手帕。你觉得玛尔芳会在他们面前掩口而笑吗？会因为星期四借她的地方用而逼着公鸡们提前付钱给她吗？压根就不会发生，因为公鸡们不需要玛尔芳。雏儿们找到公鸡们也就找到了地方，假使有什么追踪的活儿需要做，去干的也是她们。她们去找，她们去追。公鸡们则等着，因为他们是抢手货。他们用不着去追踪什么人，在美容院里做出一副无辜的样子，当着女人们的面打听一个姑娘，她们都等不及让我赶紧离开了，这样，她们就能打着拍子听那乌烟瘴气的音乐了，还说什么见鬼去吧，我干吗要知道一个高中还没毕业的姑娘的事，难道是因为我跟又老又疯的维奥莱特结婚了吗？只有像我这样的老公鸡，不得不从台阶上站起来，打断玛尔芳的话，尽量放慢脚步走，而不是一路跑到因伍德。在那里，我们第一次坐在一起，你把腿架起来，这样我就能看见那双绿鞋了；那是你装在一个纸袋子里从家里拿出来的，为的是不让你的姨妈知道你走下莱诺克斯和第八大道时穿的是它们，而不是你离开家门时穿的那双牛津鞋。你轻轻敲着自己的脚、扳过脚腕欣赏鞋后跟的时候，我看着你的膝盖，却没有碰。我又对你说了一次，你就是亚当吃苹果和果核的原因。他离开伊甸园的时候是个富有的男人。他不仅拥有了夏娃，这辈子还拥有了世界上第一只苹果的味道。头一个尝到了它的滋味。头一个咬了它，把它吃掉。听到那脆生生的声音，让那红红的果皮击碎了自己的心。

“当时，你看着我，好像你理解我似的；我也想，这真的是伊甸园，我都不能接受你的目光了，因为我正在欣赏你脸蛋上的蹄印呢。

“我回到那儿去了，就是那个地方。积了很久的雪使天空变得柔和，也将树皮映黑。狗的脚印，还有兔子的脚印，整齐得就像一条星期天领带上的图案遍布于雪地上。其中一条狗肯定有八十磅重。其余的个头都小；有一条是瘸腿。我的脚印把一切都搞乱了。我回头看看我走过的路，看见我自己穿着便鞋站在雪地里，没有套鞋，都湿到脚腕子了，我知道。可我不觉得冷，因为我记起了我们在一起时的天气。那个温暖的十月，记得吗？木槿树依然繁花似锦。丁香树，松树。那棵印第安人聚会用的鹅掌楸树看上去像个国王。我们第一次在那里见面，是我比你先到的。两个白人坐在一块石头上。我坐在他们旁边的地上，后来他们觉得恶心，走开了。你必须是在干活或者看起来像在干活，才能待在那儿。就为这个我才带着我的样品箱的。这样，看上去我像在送什么要紧的东西。是的，这是犯禁的，那好吧，不过那一回没有人呵斥我们。于是，在那儿待着变得很刺激，有一种比我跟你在一起更大的危险。我在那两个人离开的石头上刻下了我们名字的头一个字母，D和J。后来，等我们有了一个地方和一套惯例，我就给你带礼物来，每次都为难，不知该带些什么，好让你开心，下次还来。有多少张唱片？多少双丝袜？那个补脱丝用的小工具，还记得吗？那个上面印着花的紫色金属盒，装满了施拉夫特巧克力。蓝瓶子装的古龙香水，闻起来像个妓女。有一次是花，可你对那个礼物感到失望，所以我给了你一块钱，让你随便买点喜欢的东西。那是我年轻时候在老家一整天的工资。只给你一个人。什么都只给你一个人。就为了使劲地咬下去，嚼掉果核，拥有红苹果皮的味道，今生今世带在身边。在窗户上带有送冰人标记的、玛尔芳外甥的房间里。你的第一次，也可以这么说，是我的第一次。我要再说一遍，为了这个，我可以趾高气扬地走出伊甸园，趾高气扬！只要有你拉着我的手，姑娘。多卡丝，姑娘，你的初夜和我的初夜。我选择了你。没有人把你送给我。没有人说，那个人是你的。是我把你挑选出来的。时机不对，是啊，而且对不起我妻子。可那挑选、那选择啊。永远不要以为我为你倾倒，或者被你绊倒了。我没有坠入爱河，我从爱中站了起来。我看见了你，就下定了决心。我的决心。我还下了决心跟踪你。那是我很久以前就知道怎么做的事。也许我没跟你讲我的那一部分。我在树林里面的才能，连他都佩服，要知道他可是当地有史以来最棒的，最棒的。那些老人，他们都知道这个。我说过我在遇见你之前脱胎换骨过七次，可在过去那个时候，在过去那个地方，如果你是个黑人，或者自认为是个黑人，你就必须是新鲜的，而且在太阳升起的每个白天和太阳落下的每个夜晚都保持不变。让我告诉你吧，宝贝，在那些日子里，那何止是一种精神状态呢。”

我得说，这很冒险，要是你想弄清楚任何人的精神状态的话。不过找这个麻烦是值得的，如果你像我一样——好奇、有创造力而又消息灵通，乔装得好像完全了解老一辈人为了顽强生存所做的一切似的。可是举个例子吧，他不可能特别了解特鲁·贝尔，因为我怀疑维奥莱特是否跟他说起过她的外祖母——也从没说起过她的母亲。所以他不知道。我也不知道，虽说要想象那一幕幕并不难。

她从巴尔的摩搬回魏斯伯尔县时的思想状态肯定值得研究。当初她离开县城沃兹沃斯时还是一个奴隶，一八八八年回来时已经是一个自由的女人了。她的女儿和外孙女们住在一个叫做罗马的小地方，在她离开的县城以北十二英里。外孙女们的年龄从四岁到十四岁不等，其中的一个，维奥莱特，在特鲁·贝尔到达的时候是十二岁。那是在那些人来拿走了农具、锅和她女儿罗丝·蒂尔坐着的椅子之后。她到了那儿的时候，除了一些借来的草席和她们身上穿的衣裳，就只剩下罗丝的丈夫签了字的那张纸了，上面说他们可以——就是说那些男人有权那样做，而且有责任那样做，我估计，要是老天坚持不下雨，要是冰雹从天上掉下来、把庄稼砸得茎秆折断的话。纸上没有说那个丈夫加入了一个赞成黑鬼参加选举的党。特鲁·贝尔找到的那凄凄惨惨的小小一家子，被剥夺了房子和土地，正偷偷摸摸地住在几个邻居为她们安置的一间废弃的窝棚里，吃的是这些邻居尽量匀出来以及女孩们搞到的食物。有好多黄秋葵和干豆子，由于正值九月，还有各种各样的莓子。不管怎么说，有两次，牧师的儿子给她们捎来了嫩松鼠，让她们大快朵颐。罗丝告诉大家，她的丈夫对他自己不中用的后背和双手感到大吃一惊、忍无可忍，对油炸绿番茄和玉米片感到厌倦，对某种肉类的肉（而不仅仅是皮）感到饥饿难当，对咖啡的价格和他大女儿的大腿形状感到怒不可遏，就放弃了。站起身来，放弃了。到了什么地方去坐下来想一想，或是坐下来不想它。对她来说，编个瞎话总比和盘托出要强。他们下一次也许还会来找她，不光是冲着她的锅、她的盘子、她的房子。令她走运的是，特鲁·贝尔行将就木了，而且乐意死在魏斯伯尔县，就在她将她的整个一生献给了巴尔的摩的薇拉·路易斯小姐之后。

特鲁·贝尔的死花了她十一年的时间，长得足以让她救起罗丝，埋葬她，目睹她丈夫回来四次，做六床被子，搬十三次家，还往维奥莱特的脑袋里塞满了故事，讲的是她的白女士和她们二人的生命之光——一个美丽的年轻人，他的名字叫戈尔登·格雷，原因嘛显而易见。姓格雷（意为灰色。）
 ，因为那是薇拉·路易斯的姓（很久很久以后，那也是他眼睛的颜色），叫戈尔登（意为金色。）
 ，因为在他落生时的粉红色皮肤随着他脑袋上的胎毛一道消失之后，他的肤色就成了光灿灿的金色，松软的黄发卷遮住了他的脑袋和耳垂。那头金发根本比不上薇拉·路易斯过去的头发，可是那阳光般的颜色、那毅然决然的卷曲使他备受宠爱。不是一下子。需要一段时间。可特鲁·贝尔头一眼看到他就放声大笑，而且那以后的十八年里天天如此。

当时他们三个住在巴尔的摩的爱迪逊街上一所很好的砂岩房子里，离开薇拉·路易斯·格雷和特鲁·贝尔两人共同的出生地魏斯伯尔县远远的，关于这事，那白女士跟邻居们和朋友们讲的只有一部分是事实：她受不了她家乡狭窄的小道。所以她把她的仆人和一个她喜欢的孤儿娃娃带到了巴尔的摩，来经历一种更复杂的生活方式。

这是件大逆不道的事，甚至是妇女参政运动分子所做的事，邻居们和潜在的妇女朋友们围住了薇拉·路易斯，尽量礼貌地保持一段距离。如果她们以为那会逼她改变她的做派，承认她需要找一个丈夫——那她们就错了。这个外省来的陌生人既有钱又顽固，满足于自己的奢侈生活，甚至不怎么要她们做伴。再说，她好像完全被读书、写小册子和宠爱那个孤儿占用了。

从一开头，他就像是那所安静、阴暗的宅子里的一盏明灯。她们每天早晨都要对他的样子大为吃惊，彼此争夺着他射到她们身上的光芒。他从薇拉·路易斯那里得到了一种大惊小怪的溺爱，从特鲁·贝尔那里得到的则是彻头彻尾的娇纵，她总是哈哈大笑，哈哈大笑，试做蛋糕给他吃，在他吃西瓜之前把每一粒西瓜籽挑出来。薇拉·路易斯把他打扮得像威尔士亲王一样，给他念生动的故事听。

的确，特鲁·贝尔本应该马上知道那一切，因为，首先，在沃兹沃斯没有人能藏住事，而且在“大房子”的地主面前什么也别想藏。自然，谁都忍不住留意，一个星期有多少次，一个来自维也纳的黑人小伙子要被叫来跟薇拉小姐一起骑马，还有，她愿意策马走进树林的哪一部分。奴隶们知道的特鲁·贝尔都知道，而且她知道的还要多，因为她的全部工作就是按照薇拉小姐的愿望和需求办事，包括给她洗衣服。每月一次，有些衣服必须用醋泡一晚上。所以，如果不需要用醋泡衣服了，如果内衣可以跟别的衣服一起洗了，特鲁·贝尔知道是为什么，薇拉·路易斯也知道她知道。从来没有任何必要说出来。唯一不知道的是那两个父亲。据特鲁·贝尔所知，那个未来的父亲——那黑人小伙子——从来没有发觉过，因为薇拉·路易斯从来不提起他的名字，也不再接近他了。那个老父亲，沃兹沃斯·格雷上校，什么都不知道，一丁点儿都不知道。

最终只得由他妻子告诉他。最终。尽管她从不跟她的女儿谈这事，或者说，她发现了之后就再没跟她的女儿说过话，但还是得由她来让上校知道实情；他知道了以后，站起身，又坐下去，然后又站了起来。他的左手在空中划拉着，找着什么：一杯威士忌、他的烟斗、一根鞭子、一把枪、民主讲坛、他的心——薇拉·路易斯从不理解。有几秒钟，他好像受了伤害，深深的伤害。然后他的愤怒渗进了房间里面，蒙住了水晶玻璃，弄软了浆洗过的桌布。意识到那件可怕的事发生在他女儿身上，搞得他大汗淋漓，因为在他的土地上有七个黑白混血儿。汗水从他的额角淌下来，汇聚在他的下巴上；汗水湿透了他的腋窝和衬衫后心，同时他的愤怒淹没了房间。桌上的常春藤翘了起来，银器拿在手里也变滑了，这时，他抹了抹眉毛，让自己振作起来，做了一件适当的事：一巴掌把薇拉·路易斯打到餐桌上去。

然而，是她母亲捅了最后一刀：她的眉毛一动不动，可是当薇拉·路易斯从地上爬起来时，她看女儿的那副表情却是那样充满了反感，女儿都能够感受到在母亲舌头底下聚集、溢满了她口腔的酸酸的唾液。仅仅是教养，严格的教养，没有允许她吐出来。从那时起，她们之间就丧失了语言交流。随后的星期三放在薇拉枕边那盛满了钱的内衣箱子，尽管慷慨，却被轻蔑坠得沉甸甸的。比世界上任何人离开家七个月左右需要的钱都多。这么多钱使得这句话变得无可争辩：死也好活也好，到别处去。

她想要特鲁·贝尔，并把她带走了。我不知道这对一个女奴来说有多难，离开了本来因为工作和离得远也不怎么见得着的丈夫，把两个女儿留在了身后，让一个老姨妈来照看。罗丝·蒂尔和梅当时分别是八岁和十岁。在那个年龄，无论谁拥有她们都算得到了好帮手，可对于一个远离丈夫、住在沃兹沃斯一户富人家日夜照顾那家的女儿的母亲来说，她们却什么忙也帮不上。也许请一个姐姐来照料丈夫和女儿们并不很难，因为她决心要跟薇拉·路易斯小姐到巴尔的摩去一段时间。特鲁·贝尔二十七岁了，不去的话，她这辈子怎么能见识一座伟大的大城市呢？

更重要的是，薇拉·路易斯小姐也许会用钞票帮她把他们都赎出去，因为她的确给了她不少。可话又说回来，也许不行。也许她坐在行李车厢里、跟盒子箱子一起左摇右晃、看不见她正在穿过的田野时，会皱起眉头。也许她会感觉很糟。不管怎么说，她别无选择地走了，撇下了丈夫、姐姐、罗丝·蒂尔和梅；她心里一着急，那个金发男孩就来安慰她；他让她高兴了十八年，直到他离开了家。

所以到了一八八八年，有了薇拉小姐内战一结束就开始发给她的二十二年的工资（不过暂时寄存在她那里，除非她的仆人有了什么打算），特鲁·贝尔让自己和女主人相信她已来日不多了，拿到了钱——十枚鹰币——并得以应罗丝·蒂尔的请求回到魏斯伯尔，给她从未见过面的孙女们带来了巴尔的摩的故事。她租下了一座小房，买了一个炉子，给女孩子们描述着同美妙的戈尔登·格雷在一起的生活，让她们乐不可支。讲她们是如何一天给他洗三次澡，他内裤上的G字是如何用蓝线绣成的。澡盆是什么形状的，她们往水里放些什么东西，让他闻起来有时像忍冬有时像薰衣草。他有多么聪明，是个多么完美的绅士。他孩提时代如何说出可笑的大人话，他长成个年轻人时如何表现出骑士般的勇气，出门去寻找他的父亲，然后，走运的话，杀掉他。

他赶车走了以后特鲁·贝尔再没见过他，也不知道薇拉·路易斯的运气是否好一些。她关于那个男孩的记忆可太多了。

我总想到他，纳闷特鲁·贝尔和维奥莱特爱的是否就是他。要么是那个为自己的外套和背心上的象牙扣子操心的虚荣、势利的窄鼻子？跑了那么远的路，不仅去侮辱他的父亲，而且去侮辱他的种族。

有一次薇拉·路易斯对他说，漂亮头发再怎么留都不算长；因为她看上去对这种事很在行，他就相信了她。几乎她说的所有其他事情都是错的，可那最后一点知识他却奉为严肃的真理。于是黄色的鬈发就像农夫的头发一样盖在了他的衣领上，尽管在挑剔的巴尔的摩头发留多长才对居然由那个女人来定；她几乎在什么事情上都对他说谎，包括那个问题：她到底是他的主人、母亲，还是一个好心的邻居。另一件她没有撒谎的事情（尽管她费了十八年时间才绕到这个问题上）是：他的父亲是个黑皮肤的黑鬼。

我看见他驾着一辆双座轻便马车。他的马可真棒——黑的。捆在车后面的是他的行李：很大，塞满了漂亮衬衫，亚麻的，还有绣花床单和枕套；一个雪茄烟盒和一些银质马桶零件。一件香草色的长外套，袖口和领口是棕色的，整齐地叠放在他身边。他已离家很远了，天又开始下起了倾盆大雨，但由于是八月份，他并不冷。

左边车轮撞上了一块石头，他听见了响声，要么就是以为自己听见了，这么一颠可能会弄乱他的行李。他勒住马，爬下车来，看看他的东西有没有弄坏。他发现行李松了——绳子滑下来，歪在一边。他把所有东西都解开，用绳子紧紧勒住。

他忙活了一通后觉得心满意足，但又对大雨感到恼火，他的衣服给淋湿了，赶路的速度也减慢了。他四处张望，在他左边的树丛里看见一个莓子一样黑的裸体女人。她浑身粘满了泥浆，头发里净是树叶。她的眼睛又大又吓人。她一看见他，突然间转身拔腿就跑，但是刚一转身、没等扭过脸去，就一头撞到了她先前靠着的树上。她是太害怕了，眼睛还没有准备好找一条逃生之路，身体就已经开始逃了。这一下撞得她倒在地上。

他看了看她，然后按住自己的帽檐飞快走开，回到马车上。他不想插手自己看见的这桩事——实际上，他敢说他逃开的不是一个真的女人，而是一个“幻影”。他拾起缰绳的时候，没法不注意到他的马也是黑黝黝、赤裸裸、亮晶晶、湿淋淋的，而他对马的感情则是又有安全感又喜欢。他觉得这事真有些蹊跷：他对自己的马引以为自豪；那个女人则让他感到恶心。他有点惭愧，决定去确认一下，那真是个幻影，并没有什么裸体黑女人躺在杂草中。

他把马拴到一棵小树上，在暴雨中趟过泥水回到那个女人跌倒的地方。她仍然四肢摊开躺在那儿。她的嘴和腿都大张着。她的脑袋上鼓出了一个小包。她的肚子又大又紧。他弯下身来，屏住了呼吸，预防着感染啦气味呀什么的。什么可能碰到他或渗入他体内的东西。她看上去死掉了，要么就是昏迷不醒了。她很年轻。他为她做不了什么，他因而松了一口气。然后他注意到她肚子里的一阵波动。她身体里有什么在动弹。

他没看到自己去碰她，他想象出的画面是自己第二次从她身边走开，爬上马车，第二次离开她。他对自己的这幅画面感到有点不自在，而且不想在将来的什么时候记起自己干过这事。还有就是关于他从哪里来、为什么来，他向哪里去、为什么去的什么东西，在他心中激起了一种挥之不去的、深思熟虑的鲁莽之情。这一幕成了一段奇异的故事，一种打击了薇拉·路易斯、又使自己免于弑父的行动。也许吧。

他把叠放在他旁边座位上的长外套抖开，盖在那女人身上，然后把她抱起来，踉踉跄跄地回到车上去，因为她比他以为的要沉。费了很大的劲，他才把她在车里摆成一个坐姿。她的脑袋向另一边歪去，她的脚碰到了他的一只非常漂亮、只不过沾满了泥巴的靴子。他希望她歪着的方向不会变，尽管他对那只碰到他靴子的脏兮兮的光脚丫子无可奈何，他要是再挪动她，她可能会突然倒向他这一边，而不是待在车厢的她那一边。他赶着马，动作很轻，生怕车辙和泥泞的路会搞得她向前倒去或是稍微蹭到他一点。

他正前往一个名叫维也纳的小镇外面不远处的一所房子。那是他父亲住的房子。现在，他觉得抱着一个水淋淋的黑女人去见这个黑鬼的主意很有趣，甚至很好笑；他从没见过这人，这人也从未想过来见他。当然了，只要她不醒过来，并且她肚子里的波动依旧很轻。那个可能困扰着他——就是说她可能恢复知觉，变成一个超出了他自己阴暗目的的什么东西。

他有一阵子没看她了。这时他看了一眼，注意到一道血流顺着她的下巴滴到了脖子上。不是她撞到树上鼓起的那个包导致她昏迷的；她摔倒的时候肯定是脑袋磕到了一块石头之类的东西上。可她仍然在喘气。现在他希望她不要死——先别死，等他到了特鲁·贝尔用一个孩子气的清晰画面给他描述和指明的那所房子再说。

雨好像在跟着他走；每当他觉得它要停了的时候，再走几步就下得更大了。他已经至少赶了六个小时的路，而且那个旅店店主向他打了包票，说这段路天黑之前就能走完。现在他可不敢肯定了。他不希望夜晚来临的时候那个乘客还在车上。在他面前敞开的山谷使他平静了下来——他要花一个小时穿过这个山谷，才能到达从这一侧距离维也纳一两英里远的那所房子。很突然地，雨停了。这是最漫长的一个小时，充满了对奢侈和痛苦的回忆。他到了那所房子，把车赶到院子里，在后面找到有两间马厩的棚屋。他把他的马拉进其中的一间，仔细地给它擦洗，然后往它身上扔了一条毯子，四处去找水和饲料。他为此花了很长时间。这对他来说很重要，再说他也拿不准房子里是不是有人在看他。实际上，他希望如此；希望那个黑鬼吃惊地大张着嘴从木板墙的裂缝里看着他。

可是没有人出来跟他说话，这么说，屋里也许没有人。照料完马之后（他注意到一只马掌需要修理了），他回到车上拿行李。他解下行李，把它扛在肩膀上。他扛行李往房子里走时又弄脏了他的背心和丝绸衬衫。在小门廊，他没打算敲门；门关着，可是没闩。他走了进去，四下看看，想给他的行李找个合适的地方。他把它放在土地面上，打量着这座房子。共有两个房间：每一间都有张帆布床，其中一间还有一张桌子、一把椅子、一个壁炉、一只做饭的炉子。很俭朴，住着人，是男性，可除此之外，看不出房子主人的个性。炉子是冷的，壁炉里有一堆灰，却没有余火。住户走了可能有一天了，也许是两天。

他安置好行李以后，回到车上去接那个女人。行李搬走后重量撤去了，车轴有点倾斜。他到车门里伸手把她拖出来。她的皮肤热得直烫手。他把她搬进屋的时候那件裹着她的长外套拖到了泥水里。他把她放倒在一张帆布床上，然后就因为没有事先把毯子拉出来骂自己。现在她压在毯子上面，看来只好用外套盖住她了。它算是永远毁了。他走进第二间屋子，在一只木箱子里翻到了一条女人的裙子。他小心翼翼地把自己的外套抽回来，用那条味道很怪的裙子把女人盖上。这时，他打开自己的行李，选出一件白棉布衬衫和法兰绒背心。他把新衬衫搭在唯一的一把椅子上，而没有冒弄坏它的危险把它挂在墙上的一颗钉子上。他仔细地翻检干燥的东西。然后他准备试着生火了。木头箱子和壁炉里有木头，房间最黑暗的角落里还有一罐煤油，他把油泼在木头上。可是没有火柴。他找火柴找了很长时间，最后在一个包着一小块结实的亚麻布的铁罐里找到了一点。准确地说，有五根火柴。等到他找到火柴的时候，煤油已经从木头上挥发了。他干这个不在行。在他的生活中总是由别人来生火的。不过他接着弄，终于点起了一堆呼呼作响的旺火。现在他可以坐下来，抽上一支雪茄，作好准备等那个住在这里的男人回来。一个他假定名字为亨利·莱斯绰伊的男人，尽管让特鲁·贝尔念起来，它可能是别的什么。一个不重要的男人，只不过有一点微不足道的跟踪者的名声，那全靠了一两次表明他有辨别足迹专长的逃脱之举。是很久以前的事了，据特鲁·贝尔说。是她给他讲了所有的细节——因为他每次企图从薇拉·路易斯那里探听点消息时，她总是把自己关在卧室里，或是扭过头去。亨利·莱斯托利或者莱斯绰伊，或者之类的什么，可是谁在乎那个黑鬼叫什么名字呢。也就是那个后悔这辈子认识过他的女人在乎，她宁愿锁上房门，也不愿把它大声说出来。也会后悔他给了她那个婴儿，要把孩子送人，只是，他是金色的，而她除了在早晨的天空和香槟酒瓶里还从没见过那个颜色呢。特鲁·贝尔告诉他，当时薇拉·路易斯笑了，她说：“可是他是金色的。完完全全金色的！”所以她们就给他取了那个名字，而且没有送他去天主育婴堂，白人姑娘都是在那里寄存她们的孽种的。

他得知一切真相已经有七天，现在是第八天了。他也知道了他父亲的名字和他曾经住在里面配对的那所房子所在。消息是从那个为薇拉·路易斯做饭和打扫的女人那儿得来的；他住校的时候，她每个星期都给他送来装着话梅、火腿和面包的篮子；她宁愿把他穿旧的衬衫送给破衣烂衫的人们，也不让他穿；她每一次看着他的时候，都微笑着摇头。就连他是个小孩子、脑袋因为蓬蓬的香槟色发卷变大、吃着她塞给的蛋糕的时候，她的微笑中也是觉得好玩多于感到快乐。她们两人，那白女人和那厨娘，给他洗澡的时候，有时会因为他的手掌心和他干燥的发质互相焦急地交换眼神。怎么说呢，薇拉·路易斯是焦急的；特鲁·贝尔只是笑，现在他明白她笑的是什么了，那黑鬼。可他也是。他一直以为黑鬼只有一种——特鲁·贝尔那种。黑的，什么都不是。比如亨利·莱斯绰伊。比如那个在帆布床上打鼾的肮脏女人。然而还有另一种——比如他自己。

雨彻底停了，显而易见。他到处去找不用做的食物来吃——做好的。他只找到了一罐酒。他不停地品着酒，坐回到炉火前。

在暴雨初歇的寂静中，他听见了马蹄声。他看见门外一个骑手正盯着他的马车。他走近了。你好。你跟莱斯托利有关系吗？是亨利·莱斯绰伊，还是叫别的什么？

那个骑手眼睛一眨不眨。

“不，先生。在维也纳呢。这就回来。”

他一点都没听懂。再说他现在也醉了。很高兴。也许他现在可以睡觉了。可他不该睡。房子的主人可能会回来，那水淋淋的黑女人也可能会醒来，会死去，会分娩，会……

他之所以停住马车、下车来拴上马、又在雨中走回去，也许是因为，那个躺在湿漉漉的草丛中的难看之极的东西就是他所必须接受的一切，而不是对他心目中的父亲形象起防护和镇痛作用的什么灵丹妙药，那么以此类推（如果它恰好能够被包容、被认同）——他也自身难保了。要么就是那个形象，那个他以为的幻影，一个在摔倒之前就触动了他的东西？他在寄宿学校的仆人们避开的目光中看到的那个东西；为了一分钱跳起踢踏舞的擦皮鞋人目光中的那个东西。在他的恐惧无以复加的时刻仍旧像家一样舒适得可以让人沉迷其中的一个幻影？可能就是。但是谁能受得了那样枝繁叶茂的头发？那样深不可测的皮肤？不过，他的生活早已同它们密不可分了：特鲁·贝尔曾经是他最初的也是最主要的爱，也许那就是为什么，刚刚打马跑开两步，离开那头发、那皮肤就变得这样难以想象了。如果说，他对她靠在他身上的可能性，对她向左边滑过来一点、靠在他的肩头好好歇一歇的可能性不寒而栗过，那么同样真实的是，他毕竟战胜了那种战栗。也许咽了口唾沫，然后啪地一打马。

我喜欢把他想成那样。笔直地坐在马车里。雨水使得他披散在衣领上的头发失去了光泽，在他的两只靴子之间积成了一个小水洼。他的灰眼睛眯缝着透过水幕朝外看。然后，当道路伸进一座山谷的时候，毫无征兆地，雨停了，只见一块白花花、油腻腻的太阳当空烧煮着。现在他能听见他自己以外的东西了。透湿的树叶在解除着彼此的纠缠。干果啪啪爆裂，松鸡们将嘴从胸前拿开时拍打着翅膀。松鼠们竞相逃到树梢，悬在那里估量着危险。那匹马摇晃着脑袋，要把一团盘旋不去的蚊子甩开。他听得太仔细了，都没看见石头上竖直刻着维也纳字样的一英里标记。他走过了它，然后看见了前面不到五浪（长度单位，一浪等于八分之一英里。）
 远的地方一座小房子的屋顶。它可能属于任何人，任何一个人。可是说不定这土院子里面侧躺着一把没有扶手的摇椅，四周围着的栅栏非常寒酸，房门绑了截绳子权充锁头，装合叶的地方却大张着口，说不定这里就是他父亲的栖身之处。

戈尔登·格雷勒住马。这是一件他擅长的事。另一件是弹钢琴。他下了马，拉马走到近前来看一看。什么地方有动物，他能闻见它们的味道。可这小房子看起来是空的，要不就是完全废弃了。它的主人当然没有想到会有一匹马拉着一辆马车到这儿来——栅栏门只能容一个壮实的女人通过，再宽就不行了。他卸下马具，牵着马往右走，发现在小屋后面一棵他不知道名字的树下，有两间开着门的马厩，其中一间里面鬼影憧憧的。他牵着马，听到身后那个女人的呻吟，却没有停下来看看她是醒了、死了，还是从座位上掉下来了。他走近了马厩，看到那些影子原来是些桶、麻袋、木材、车轮、一具用坏的犁、一个榨黄油机和一口金属箱子。那儿还有一根柱子，他把马拴在上面。水，他心想。饮马的水。远处被他当成一个压水井的东西其实是个仍然留在树桩上的斧子柄。好在刚刚下过一场倾盆大雨，劈木树桩旁边的一个澡盆里积了不少水。这样他的马有水喝了，可是他闻到了却没看到也没听到的其他动物在哪儿呢？松了辕的马贪婪地喝着水，由于被他的行李和那女人的重量压偏了，马车很危险地倾斜着。戈尔登·格雷检查了一下捆行李的绳子，然后向小房子用绳子锁住的门走去。

就是那个让我为他着急。他首先想到的是他的衣服，而不是那个女人。他检查了行李绳，而不是她的呼吸。这简直太过分了，可是然后，他在走进一间泥地面的小屋之前刮了刮他那双巴尔的摩鞋鞋底上的泥巴，我就不怎么太恨他了。

屋子里面，光走得很慢，透过后墙上窗户周围塞着的油纸挤进来以后就没劲了，在土地面上歇息着，无法够到戈尔登·格雷的腰部以上。屋里最大的家具就是壁炉。很干净，预备好了生新火，用打磨好的石头支撑着，上面有两个放水壶用的金属架支出来。说到其它的东西：有一张木头框子的帆布床，一床铁锈色的羊毛毯子，整齐地铺在又薄又凹凸不平的床垫上。不是玉米芯的，当然也不是羽毛或者叶子的。是破布的。完全没用的零碎布头，胡乱塞在了褥套里面。床垫子让戈尔登·格雷想起了特鲁·贝尔为让“国王”睡在她脚边给它做的那个枕头。给它取了一条很威风的公狗的名字，可其实是一只没有个性的母猫，就是因为这个特鲁·贝尔才喜欢它，让它待在身边。没想到这儿有两张床、一把椅子。住在这里的人是独自在桌旁坐着的，却有两张床：那一张放在第二间屋里，屋门要比房子本身的大门更结实，做得更好。在那间屋子、那第二间屋子里，有一只箱子，一条绿色女式连衣裙叠好了放在箱子里的最上头。他乱翻乱看，要多随便有多随便。掀开箱盖，看见了裙子，本来还要往深里翻，可那条裙子让他想起了早就该想到的：另一间屋里那个张着嘴喘气的女人。他是觉得如果他不去管她，她就会醒来、跑掉，让他得以解脱，不必去作选择吗？还是觉得她会死掉呢？反正都是一码事。

他在回避她，我知道。已经做下了那件大事，那件难事：回去把那姑娘从刮到他裤子的杂草中搬出来，不去看她那可以看见的私处，惊诧地得知那里长着毛，一旦干了，就浓密得得用指甲分开了。他也尽量不去看她脑袋上的头发，不去看她的脸庞，而是转过脸去看草叶。他早已见过她那双鹿眼，透过雨幕盯着他，一边后退一边盯着他，身体一边开始逃跑一边盯着他。可惜她没有一只鹿的感觉，没有朝她要逃跑的方向看上一眼，及时看见那棵高大的枫树，及时。他回去找她的时候，不知道她是否还在那儿——她可能已经爬起身跑了——不过他相信，也希望那双鹿眼会闭上。突然间，他丧失了自信。它们可能是睁着的。他很感激它们不是睁开的，这给了他足够的勇气去抬她。

摆弄完行李之后，他进了院子。阳光打在他脸上，让他睁不开眼睛，他就用手遮住眼睛，从手指缝里向外窥视，直至安全。他重重地叹了口气，那是一种如饥似渴的深呼吸，为着所有生命，尤其是他的生命所要求的那种勇气和不屈不挠。你看到了远处的田野么，在风中飒飒作响、蒸发着水分？黑鹂的利刃不知从何处冒出，一阵挥舞，然后离去？看不见的动物的气味在酷热中加重了，现在又同失去控制的薄荷和某种需要采摘的水果的味道混杂在一起。没有人在看他，可他表现得好像有人在看一样。就是那样。举止文雅，就仿佛你一直处在一个敏感而随便的熟人的审视之下。

她还在那儿。因为睡在车顶下的阴影里，几乎难以辨别出来。关于她的一切都是狂暴的，起码看起来如此，可那是因为她在那件长外套下面裸露着；戈尔登·格雷没办法不相信，一个裸露的女人会在他的怀里爆炸，或者更糟，他会在她怀里爆炸。应该把她跟那些破布片一起塞进褥套，缝紧了，好把她身上那些看得见的凸起和刺激人的部位藏起来。可是她就在那里，不可避免的话，他只好到阴影里去找她的脸，还有她的那双鹿眼。那双鹿眼是闭着的，感谢上帝，不要让它们轻易地睁开，因为上面还凝着血迹。有一片皮从她额头上耷拉下来，伤口中流出的血遮住了她的眼睛、鼻子和一边脸颊，凝结了。不过，比血更黑的是她的嘴唇，厚得足以嘲弄他，令他心碎。

我知道他是个伪君子；他在刻意促成一个故事，好让自己讲给别人听，自然了，也讲给他的父亲听。他是如何驾车走在路上，看见并且救起了这个黑人野姑娘，没有恶心。我没有觉得恶心。看哪，这儿，这事是如何毁了我的外套，弄脏了一件你再也找不出第二件的衬衫，而且没法再洗了。我有一双小牛皮做的手套，可我没有戴上它们来扯起她，抬动她。我是用我自己光着的双手做的。从杂草丛搬到车上；从车上搬到这座可能属于任何人的小房子里。随便什么人。我一进屋就把她放在木头帆布床上，因为她比看上去的要重，匆忙中我忘了先把毯子掀起来给她盖上。我想，我当时想到血会弄脏了床垫子。可谁又看得出它是不是早就弄脏的？我不想再抬她一遍了，于是我进了另一间屋子，把我在那儿找到的一条裙子拿来了，尽量把她盖好。她那时比我给她盖衣服之前显得更赤身露体，可我没有别的办法了。

他在撒谎，这个伪君子。他满可以打开他那胖胖大大的行李箱，从两条手工刺绣的床单中拿出一条，哪怕是用他的更衣袍给那姑娘盖上。他还嫩着呢。太嫩了。他还以为他的故事很棒，如果讲得恰如其分，他的诚心诚意、他的光明磊落会给他父亲留下深刻印象。可我可知道是怎么回事。他想为这次巧遇吹牛，像一个游侠骑士那样吹嘘自己是多么冷静，如何把长钉从怪物的心上拔下来，再把活气吹回到那喷火的鼻孔里面。只是，这个不长鳞片、不喷烟吐火的怪物更可怕，因为她是一个脸上淌血的姑娘，有着动人的部位，有着明亮的眼睛和令你心碎的嘴唇。

他干吗不擦擦她的脸呢，我纳闷。也许这样她会显得更野蛮。被援救的形象显得更生动。如果她爬起来用爪子抓他，就更让他感到满意了，也印证了特鲁·贝尔的告诫，说的是一个人救了毒蛇，护理了毒蛇，喂养了毒蛇，到头来却发现，他在世上学到的最后一课就是，毒蛇的本性是不可救药的。噢，但是他很年轻，年轻而且受了伤害，所以我原谅了他的自欺欺人和他那漂亮的、虚假的手势；后来当我看到他迫不及待地呷着找到的甘蔗酒、操心着他的外套而不去照顾那个姑娘的时候，我一点都不恨他了。他的行李箱里放着一把手枪和一个银质烟盒，可他毕竟还是个孩子。他坐在桌旁唯一一把椅子上，盘算着换上新衣裳，因为他身上穿的那件接缝处和袖口还湿着，被汗水、血水和泥水弄得很脏。他要不要把前院那把破摇椅拿进来？去查看一下马？他正想着那个，想着他的下一步行动，这时他听到了缓慢、沉闷的马蹄声。他瞥了一眼那姑娘，认准了她的裙子和血都没有动过，便打开门向院子里偷偷望去。平行于栅栏向他飘行而来的是个跨骑在骡子背上的黑人男孩。

***

他本来是要说“早安”的，虽说时候已不早了，可是他以为那个从台阶上东倒西歪地走下来的男人是白人，未经允许是不能跟他说话的。再说也喝醉了，他想，因为他身上的衣裳是那种聚会过后不是睡在妻子床上而是睡在自家院子里、等狗来舔他脸的时候才醒来的绅士穿的。他以为这个白人，这个喝醉了的绅士正在找亨利先生，等着他，马上就要野火鸡，马上就要，妈的——要么就是羊皮，要么，甭管什么东西，反正是亨利先生答应给他、欠他或是卖给他的。

“你好。”醉绅士说。如果说那个黑人男孩有一刹那怀疑过这人是不是白人，那么，他打招呼时脸上毫无笑意的微笑则给了他肯定的答复。

“先生。”

“你住在附近？”

“不，先生。”

“不是？那你从哪儿来？”

“维也纳那边。”

“是吗？你这是要上哪儿去？”

他们大部分时间提问题的时候要好一些。要是他们直截了当地说出点什么，那可是谁都不愿听的。那个男孩抠着他的麻布袋子。“去看看牲口。亨利先生说我得把它们看管好。”

瞧见没有？微笑消失了。“亨利？”那个人问道。他的脸这会儿变了颜色了。充了更多的血。“你是说亨利？”

“是，先生。”

“他在哪儿？他在附近吗？”

“不知道，先生。走了。”

“他住在哪儿？哪座房子？”

哦，男孩心想，他不认识亨利先生，可他在找他。“这儿。”

“什么？”

“这个地方就是他的。”

“这个地方？这是他的？他住在这儿？”

血从他脸上退去，让他的眼睛更显眼了。“是，先生。要是他在家的话。现在不在家。”

戈尔登·格雷皱起眉头。他以为他不用人告诉就可以马上知道呢。他很惊讶还要人家告诉他，便转过身看着这房子。“你肯定吗？你肯定这是他住的地方吗？亨利·莱斯绰伊？”

“是，先生。”

“他什么时候回来？”

“哪天都可能。”

戈尔登·格雷用大拇指拨弄着自己的下嘴唇。他从男孩脸上抬起头，望着仍在风中飒飒作响的田野出神。“你刚才说你来这儿干吗？”

“看看他的牲口。”

“什么牲口？这儿除了我的马什么都没有。”

“后边那儿。”他用眼睛示意，还用手比划了一下，“它们时常出去瞎转悠。亨利先生说要是它们跑出去了，我就得把它们赶回来。”

戈尔登·格雷没听出男孩语气里的自豪：“亨利先生说我得……”因为他害怕得大笑起来。

那么说，就是这里了。他想要来找的地方。现在，任何一天，那个世界上最黑的男人都可能在这儿出现了。“那好吧。那你去吧。”

男孩吆喝着骡子——显然是白费力气，因为他得用奶油色的脚后跟踢它的肚子，那畜生才听话。

“我说，”戈尔登·格雷举起手，“你干完活以后，回到这里来。我想让你帮我点忙。听见了吗？”

“是，先生。我就回来。”

戈尔登·格雷走进第二间屋子换衣裳——这一回他挑了件正式的、优雅的。动手的时机到了。选一件非常好的衬衫；抖开那条非常合身的深蓝色裤子。正是好时机，机不可失，因为只要在维也纳有人认得他，他穿的就是当时穿在身上的一套衣服。他脱掉它们，把它们小心地摊放在帆布床上——黄衬衫，裤门上带骨头扣子的裤子，黄油色的背心——它们被摆在床上，样子就像一个空心的男人，一只胳膊折放在身下。他在粗糙的床垫上坐下，坐在裤脚旁边；当一个个黑点在布料上洇开时，他发现是自己在哭。

只有现在，他想，现在，当我知道我有一个父亲的时候，我才感觉到缺少了他：他应该在这个地方，其实却不在。以前，我以为人人都是一只胳膊的，像我一样。现在我感觉到了那手术的滋味。骨头被切开时嘎吱嘎吱的声音，割掉的肉片和割开的血管，都在震荡着血液，扰乱着神经。它们垂下来晃荡着，蠕动着。疼痛在歌唱。那声音在我沉睡的时候汩汩作响，窒息了我的梦，惊醒了我。对它来说，没有别的，只有从他没有走开的地方、从他曾经待过而且仍可能待着的地方走开。让晃荡和蠕动着的看看缺的是什么；让那疼痛对着他踏上的、曾经待过而且仍可能待着的土地歌唱。我将不会痊愈，也不会去找从我身上卸下的那只胳膊。我将更新那疼痛，加强它，这样我们就知道它是为什么而存在的了。

不，我并不生气。我不需要那只胳膊。可我又的确需要知道有了它是个什么感觉。它是个幽灵，我必须注视着它，牵挂着它，无论它是在哪一道石缝里、哪一根树枝下面。或许它会被油汪汪的太阳照亮，大踏步走在没有树的开阔地带。我的这一部分并不认识我，从没碰过我，也不曾在我身边逗留。这只离我而去的手不曾帮我爬过栅栏，不曾领我躲过恶人，也不曾把绊倒在沟里的我拉起来。摸我的头发，喂我吃饭；扶着行李的另一头，好让我拎起来更方便。这只胳膊从来不曾伸出来，从我身体上伸出来，帮我保持平衡，走过窄窄的轨道或是又圆又滑、充满危险的木头。我找到它的时候，它会向我招手吗？做个手势，招呼我一起走？甚而至于，它会知道我是谁或者是什么吗？这都没有关系。我会把这截掉的一部分安妥，让它能回想起那次毁坏的零星碎片。说不定到那时候，这只胳膊就不再是个幽灵了，它会恢复它的原形，长出自己的肌肉和骨头；为自己的小夜曲找到意义之后，它的血液会一路欢唱着泵出。阿门。

谁会为我承当责任，洗去耻辱？用肥皂水洗，直到它排泄出来、在我脚边一片狼藉、让我迈步躲开？他会吗？会赎回我吗，好像赎回一张当票，它在市场上值不了几个钱，但对于找回真正的价值却是无价之宝？我还在乎什么呢，管他肤色如何，他和我妈妈有什么联系？我要是见了他，或者他留下的尸骨，我就光对他讲我那失去的部分，听他羞耻地哭泣。到那时我会作为交换，让他拥有我的，把他的拿来当成我自己的；那样的话我们两个就都自由了，胳膊纠缠在一起，都完整了。

他听说他父亲是谁、是怎样一个人时非常震惊，变得恍恍惚惚、失魂落魄的。他先是坐在草丛里用手指捻弄他妈妈的几件衣服，然后撕碎了它们，看着碎片纷纷撒落在草地上，也看见了自己头脑中的碎片在撒落。一盏盏小灯像虫子一样飞动，在他眼前嬉戏，那绝望的气息有股恶心的味道。是特鲁·贝尔帮他从草地上站起来，用肥皂给他洗净乱糟糟的头发，告诉他应该怎样做。

“去吧，”她说，“我来告诉你怎样找到他，或者他留下的尸骨。你找不找到他都没有关系；去了才是关键。”

于是他照她的吩咐打点了行装，把它们捆成一包，出发了。一路上，他为自己的模样如何、自己能进行怎样的自我保护着实担心了一番。除了行李和一副颚骨，他再没有什么了。可他是有备而来的，他准备好了来见见这个让他心烦意乱、伤了他胳膊的黑色的野蛮人。

不巧，他却遇见了、撞上了一个黑人野姑娘，她因为害怕而碰坏了自己的脑袋，现在躺在另一间屋子里，与此同时，一个黑孩子正在外面圈赶牲口。他原想拿她当自己的矛和盾，现在只好自己上阵了。用他自己那双黎明灰的眼睛去看那双鹿眼。这需要勇气，不过他是有勇气的。他有勇气去做马尔伯勒公爵夫人时时刻刻都在做的事：身为一个握有未来的可爱的花蕾，居然放弃这一命运而大胆地绽放，让那层层花瓣展开，露出中心那一簇死掉的雄蕊，给所有的人看。

我在想什么呢？我怎么能把他想象得那么糟？竟然没注意到那与他的皮肤颜色无关、与他皮肤下面搏动着的血液也无关的伤痛。那伤痛明明与另一些东西密切相关，它们渴望着真实，渴望着一种权利，不必靠一张假面具、一次咧嘴干笑、一个说话的姿态就能轻轻松松地待在这个地方的权利。我真是又粗心又愚蠢，等我（再一次）发现自己有多么不可靠，我简直是怒不可遏。就说戈尔登·格雷的那匹马吧，只需抽上一两鞭子，就全明白了，驮他走了一路。它走得很稳，从没有道路的山谷、从没有桥梁也没有渡船的小溪跋涉而过。眼睛直视着路的前方，不理会朝它的蹄子飞速冲来的小生命，将那宽大的胸脯向前挺着，迈着溜蹄步，以此来保持和积蓄更多的力量。它不知道它在往哪里走，对走的路也一无所知，但它却了解它的工作的性质。它的蹄子说，能走到哪儿，我们就到哪儿吧。

现在我得把这事前前后后想个透了，甭管我是不是有可能因为另一个误解栽跟头。我非这样做不可，不能半途而废。单是不恨他了还不够；喜欢他、爱他也没用。我得让事情有所改变。我得做一个对他有良好祝愿的幽灵，像死者从生命中剩下来的微笑一样。我想为他做一个好梦，再做一个有关他的好梦。在他身边躺下来，把床单弄出一个褶，冥想着他的痛苦，用这个办法减轻它、消灭它。我想成为那祝福他、唤他的名字、当他的眼睛需要睁开时叫醒他的语言。我想让他站在一口水井旁，周围没有树木遮蔽，这样树枝和树叶就不会落进深水中；让他在匀整的光线中站在那里，把他的指尖放在石台边缘，他的凝视不着一物，他的头脑被忧伤浸透、泡胀，或者由于他绝望地发现自己所知太少、感觉太多，变得又干又脆（这么脆，这么干，他简直有恰好相反的危险了：什么也感觉不到，却什么都知道）。然后，让他除了泡软或是发脆的感觉外一无所有，甚至不朝那口井看上一眼，注意不到它那难闻的青苔气味，注意不到在井口盘旋的小生命，只是站在它旁边；在井里，光线达不到的地方，一些余下的微笑聚集起来，骚动着，有些许仁慈之爱从黑暗中升起，而他却什么也看不见什么也听不到，毫无道理地站在那儿不走。一开始是为了安全，然后是为了有个伴儿。再往后是为了他自己——凭着他所赋有的一种自信与从容，这种力量仿佛剃刀的一抖，稍纵即逝。不过他现在已经感觉到了，它还可能再次来临。毫无疑问，许多其他的东西也会再次来临：疑惑会再来，一切会时常显得模糊不清。然而，一旦那剃刀现了身——他就会记住它，而一旦他记住了它，他就能想起它。也就是说，他可以随意使用它。

那个男孩十三岁了，见过不少倒在犁杖上的人、分娩后断气的人，也见过好多淹死的孩子，这足够让他弄清楚活人和死人之间的区别了。他看到那个躺在帆布床上、盖着件闪闪发光的绿裙子的人，相信她还活着。男孩再也没从那姑娘的脸上抬起眼睛（除了戈尔登·格雷说“我在那儿找到了那条裙子，给她盖上了”的时候）。他朝第二间屋子瞥了一眼，回过头来又瞥了一眼那个他确信是白人的男人。他提起裙袖，轻轻抚着姑娘额头上的伤痕。她的脸蛋滚烫滚烫的。血迹已干得像皮肤一样了。

“水。”他说着离开了小屋。

戈尔登·格雷开始时跟着他，但在门口又站住了，进退两难。男孩拎着一桶井水、拿着一只空麻袋回来了。他舀了一杯水，往她的嘴里滴了一些。她没有咽水，也没有动弹。

“她昏过去多久了？”

“不到一个小时。”戈尔登·格雷说。

男孩跪下来给她洗脸，慢慢地从她的脸颊、鼻子、一只眼睛，然后是另一只眼睛上揭起大块的血痂。戈尔登·格雷在一旁看着，他心想，他已经准备好，就等那双鹿眼睁开了。

那样一种东西是可以伤害你的。在戈尔登·格雷硬着头皮去看那姑娘十三年之后，她带来的伤害依然存在。怀孕的姑娘是最容易受影响的，不过老爷爷们也很敏感。迷恋任何东西都能给新生儿打上烙印：瓜、兔子、紫藤、绳子啦，还有，比一副蜕掉的蛇皮更要命，最最糟糕的是迷上一个野女人。所以，姑娘们除了记住这个警告，还有一大堆要当心的事呢，不然的话，娃娃一落地，就会渴望母亲是不正常的，或是偏好母亲的精神错乱。谁能想到老头子也需要提醒呢，需要人家来告诫和警告他们，别去看她，别去闻她的味道，甚至别去听她的声音？

她住得很近，他们说，不用走到树林里去，甚至不用跑到河床下面，就在那片甘蔗地里的什么地方——有人说是在地边上，要么她也有可能在里面乱走。很近。有时候割甘蔗会令小伙子们发狂，他们能感觉到她就在一旁藏着，也许正在看着他们。镰刀一挥，就有可能削掉她的脑袋，要是她不当心或是离得很近的话，不过那就是她自己的错了。那应该发生在他们割砸了的时候——甘蔗秆飞起来打在了脸上，或是铁镰一滑，割到了身旁的一个工友。单是想到她，想想她在不在近旁，就能把一早晨的工作搅个乱七八糟。

老爷爷们早就不割甘蔗了，不过还能捆捆甘蔗，装装糖浆桶；大家一直以为他们是安全可靠的。这名声毁在那个被老爷爷们称为“猎手中的猎手”的男人手里，他的肩膀叫人用手指尖拍了拍，那手指不可能是别人的，肯定是她的。那男人一抬头，看见甘蔗秆在抖动，却没听到一点哗啦声。由于他对林间生活比对田间生活更为熟悉，所以当那双眼睛盯着他看的时候，他能知道它们是藏在树上，还是藏在土包后面，或是像这一回，藏在地面上。你可以想见，他给搞得有多么糊涂：手指尖在他肩膀上，眼睛却在他脚边。他脑子里闪出的第一个念头就是，这是他十三年前亲自为她命名的那个女人，当时，他一边照料着她，一边想到了那个词：“野”。一开始，他还满以为他照料的是一个挨了欺负的可爱的年轻姑娘，可是后来她咬了他，他便说道：噢，她可真野。他心想，有些事就是那样。再怎么揣摩也揣摩不透。

然而，他还记得她的大笑，记得她在咬人之后的头几天里有多么安静，所以，这次她用指尖碰他，并没有吓着他，但实在是让他感到难过。他难过极了，不忍心把见到的一幕讲给工友们、那些像他一样不再能够整天割甘蔗的老头子们听。事情来得太突然了，他们还没有作好心理准备：一瞥见她的身影，他们浑身的血液便有些异样；听到那个女婴的大笑时，他们的腿抖得是那么厉害。不管那些怀孕的姑娘是不是给她们的孩子打上了烙印，反正那些老爷爷们——事情来得太突然了——他们头脑痴呆，走出糖浆房，在后半夜下了床，尿湿了自己，忘记了自己长大成人的孩子叫什么名字，忘记了自己把磨剃刀用的皮带放在了什么地方。

他们称作“猎手中的猎手”的那个男人最初认识她——照料她——的时候，她很难对付。要是他处理得好一点的话，说不定她会留在房子里，喂孩子奶吃，学会怎么穿衣服，怎么跟人说话。他不时想起她，每一次都认定她已经死了。若是好几个月都没有她的踪影和音信，他便叹一口气，重新回忆起那段时光，当时，他的家完全处于一种孩子没娘的状态——而头一号没娘的孩子就是野姑娘。当地人都用她的故事来教育孩子和怀孕的姑娘们；他则悲哀地发现，她并没有消停，仍然饥饿难当。不过，到底是为了什么而饥饿，他不清楚，只知道起因是一个年轻人的头发，头发的颜色就是他的名字。看到他们两个在一起，可让他着实吃了一惊：那个年轻人长了一脑袋黄头发，像狗尾巴一样长；她的头发则是一团乱糟糟的黑羊毛。

他没有告诉别人，可这消息不胫而走：野姑娘并不是一个故事，故事说的是一个老早以前就发了疯的姑娘，收割甘蔗的人都喜欢想象她的脖子就在镰刀底下，或者说头脑冷静的孩子们如何迅速、及时地收了手。她仍然在那边——而且是真格的。有人看见那个被他们称作“猎手中的猎手”的男人跳了起来，抓住自己一侧的肩膀，然后，转过身来盯着甘蔗田，嘟囔着，声音大得能让人听见：“野姑娘。见鬼，要不是野姑娘才怪呢。”怀孕的姑娘们听了这个消息，只好叹口气，继续打扫土院子、洒水；小伙子们则把镰刀磨得嚯嚯直响。但是老头子们开始做梦了。他们记起了她是什么时候来的，她长什么样子，她为什么留下来，还记起了她如此喜爱的那个古怪的年轻人。

见过那个年轻人的人并不是很多。第一个见他的不是“猎手中的猎手”，他当时为了弄到足够的狐狸卖钱，出门打猎去了。第一个见他的是帕蒂的儿子昂纳尔，亨利先生不在的时候他就替他看家。有这么一天，他顺便到这儿来——也许锄锄草，看看猪和鸡是不是还活着——这天一早晨都在下雨。雨幕搞得那天下午到处都是彩虹。后来昂纳尔告诉他的母亲，那个男人从门里出来的时候整个小房子都被彩虹笼罩着，他看着那人湿淋淋的黄头发和奶油色的皮肤，还以为那地方闹鬼了。然后他意识到他看见的是个白人，而且对此深信不疑，哪怕是后来，那个白人告诉亨利先生自己是他的儿子，他又看见了亨利先生的脸色，他仍旧这么认为。

亨利·莱斯绰伊，这个树林中的行家里手，这个因而成了“猎手中的猎手”的男人（人们谈起他或是同他说话的时候，就是这样称呼他的），回家来看见那辆马车，还有拴在他的马厩里那匹漂亮的马，立即警觉起来。他认识的人里面没有赶着那样的马车的，全县没有一匹马的鬃毛是修剪和梳理成那个样子的。然后，他看见帕蒂的儿子骑的骡子，才稍微平静了一点。他站在自家门口，费了很大力气才搞清楚他看见的是什么。帕蒂的儿子昂纳尔正跪在帆布床旁边，床上躺着一个怀了孕的姑娘，他们两个的旁边站着一个金发男人。他的家里从来没有来过白人。“猎手中的猎手”咽了口唾沫。他经历过的所有痛苦都见鬼去了。

那个金发男人转过身来看他，灰色的眼睛睁大了又闭上，然后，目光像舌头一样，慢慢地从“猎手”的靴子上滑到他的膝盖上、胸口上和头上。等到那双灰眼睛跟“猎手”的眼睛平齐的时候，“猎手”费了好大劲才能摆脱这种落入陷阱的感觉——在他自己的家里。就连帆布床上传来的呻吟声也没能把他从那陌生人的凝视里解救出来。那人浑身上下都是既年轻又柔软——只有他眼睛的颜色除外。

昂纳尔看看这个，又看看那个。“你可回来了，亨利先生。”

“这两个是什么人？”

“他们俩都是比我先到的。”

“这两个是什么人？”

“不知道，先生。这个女人糟透了，不过现在醒过来了。”

“猎手”没有发现这个金发男人带着手枪，还有，这人的薄靴子从来没走过乡间的路。他穿的衣裳能让一位牧师见了都叹气；“猎手”一看那女人似的双手就知道，这个陌生人攥起拳头来连个瓜都敲不碎。他走到桌旁，把他的烟口袋放在上面，又一甩手把一对山鹬扔到墙角。不过他一直把猎枪夹在臂弯里。帽子也留在脑袋上。那双灰眼睛盯着他的一举一动。

“照我看这女人摔得可不轻。是这位绅士，他把她抬进来的。我尽量把血擦干净了。”

“猎手”注意到那件盖在女人身上的绿裙子和袖子上的黑色血点。

“我把鸡赶回了窝，猪也差不多都回来了。就‘巴巴’没回来。它年纪还小，个儿却越长越大，亨利先生。又大又坏……”

甘蔗酒瓶敞着口儿放在桌子上，旁边是一只锡杯。“猎手”查看一下瓶子里面，把塞子塞上，心里纳闷这个古怪的人是从什么地方来的，怎么这么不懂做客的规矩。林子里的人，不管是黑是白，所有的乡下人都可以随便走进一间坡屋（一种单坡屋顶的小房子。）
 ，一间猎人打猎的小屋。需要什么就拿什么，能留下什么就留下什么。它们就是驿站，任何人、所有人都可能需要个地方避避风雨。可是，谁也不能，谁也不兴跑到一个男人的屋里喝他的酒，除非他们彼此熟极了。

“我们认识吗？”“猎手”以为他略去的“先生”好似当头一棒，轰隆作响。可那个人并没有听见这响声，因为他自己也给了对方当头一棒。

“不，爸爸。我们不认识。”

他不能说那是不可能的。不能说他需要一个接生婆或者一个小金盒里的画像来让自己相信。但这个震惊还是一样沉重。

他最终说的是“我根本不知道世界上有你这人”，可金发男人对此作出的回答、打算说的话要等一等了，因为这时候那个女人尖叫起来，用两肘支起身子，朝自己耸起的双膝之间望去。

那个城里人好像要晕倒了似的，可昂纳尔和“猎手”作为乡下人，不仅见过普普通通的分娩、还算正常的分娩，还曾经将新生儿从各种各样的产道里拽出来、扭出来过。这个娃娃生得不顺。它粘在了那冒着泡的洞穴的洞壁上，那母亲又几乎一点忙也不帮。婴儿终于呱呱坠地，问题也立即出来了：那女人既不抱孩子，也不愿看它一眼。“猎手”把男孩遣回家。

“告诉你妈找一个女的到这儿来。到这儿来把孩子抱走。不然的话它活不到明天。”

“是，先生！”

“要是有甘蔗酒的话也带过来。”

“是，先生！”

然后“猎手”弯下身看了看那个做母亲的，她自从尖叫过后就再没说过什么。她满脸是汗，正喘着粗气，舔着上嘴唇上的汗珠。他靠得更近些。她那煤一样黑的皮肤上这一条那一道地粘满了烂泥，烂泥下面是一些坏东西留下的痕迹；就像烟草汁、盐水，还有一个手艺人的恶作剧。他转过头去给她掖一掖身上的毯子，这时，她抬起身把牙齿咬进了他的腮帮子。他使劲挣开，轻轻摸着受伤的脸，咯咯地笑了。“够野的，哈？”他转身去看那个叫过他“爸爸”的苍白的半大孩子。

“你在哪儿捡了个野女人？”

“在树林里。野女人们长在那儿。”

“说过她是谁吗？”

那人摇摇头。“我吓着她了。她一脑袋撞在了一块石板上。我不能把她扔在那儿不管哪。”

“想必不能。谁让你来找我的？”

“特鲁·贝尔。”

“啊——”“猎手”笑了，“她在哪儿？我可一直没听人说她去了什么地方。”

“也不知道跟谁？”

“跟上校的女儿一道走的。沃兹沃斯·格雷上校。谁都知道那个。还有，她们走得匆匆忙忙的。”

“猜猜为什么。”

“现在不用猜了。我从不知道世界上有你这人。”

“你想过她吗？想过她在什么地方吗？”

“特鲁·贝尔？”

“不！薇拉。薇拉·路易斯。”

“噢，天哪。我干吗要想一个白人姑娘去了什么地方？”

“我的母亲！”

“就算我想了，好吧？下一步该干什么呢？去找上校？说，听着，格雷上校，我在想着你的女儿到哪儿去了。我们可有一阵子没在一起干那事了。告诉你该怎么做吧。告诉她我在等她，让她出来。她会知道我们见面的地点的。告诉她穿上那条绿裙子。她在草丛里穿那条裙子不容易让人看见。”“猎手”抬起一只手在下巴前面扇了一下，“你还没说呢，她们在哪儿。你打哪儿来。”

“巴尔的摩。我叫戈尔登·格雷。”

“还挺合适的。”

“要是叫戈尔登·莱斯绰伊就合适你了？”

“在这一片儿可不行。”“猎手”把手伸进裹着婴儿的毯子里，看看孩子的心是不是在跳，“这小男娃弱得很。得赶紧喂喂他。”

“真动人哪。”

“听着。你想要什么？我是说现在；现在你想要什么？想留在这儿？欢迎你。想谴责我？干脆说出来好了，我不会反驳一句的。你进了这屋子，喝了我的酒，翻了我的东西，还想跟我斗嘴，就因为你叫我爸爸？如果她告诉你我是你爸爸，那么她告诉你的可比告诉我的多多了。把握住你自己吧。一个儿子不是女人说出来的。一个儿子是男人干出来的。你要是想做得像我的儿子，那就好好做，否则就他妈的从我家里滚出去！”

“我不是到这儿来向你请示、求你批准的。”

“我知道你来干什么。来看看我有多黑。你以为你是白的，对吗？她很可能让你这么想。希望你会这么想。我发誓我也会这么想。”

“她保护了我！假如她宣布我是个黑鬼，我可能会是一个奴隶！”

“他们中有自由的黑鬼。一直以来都有一些自由的黑鬼。你可以做他们当中的一员。”

“我不想做自由的黑鬼；我想做一个自由的人。”

“我们不都想么。你看。你想当什么就当什么吧——白的或是黑的。你挑吧。可你要是挑了黑的，你就得表现得像个黑人，就是说，提起你的男子汉气概来——利落些，还有，少给我来白小子顶嘴那一套。”

戈尔登·格雷现在清醒了，他的清醒想法就是把这个男人的脑袋打掉。明天。

肯定是那个姑娘改变了他的想法。

姑娘们可以做到这一点。把一个男人从死亡那里引开，或者将他径直推向死亡。把你从睡梦中拖出来，于是你在树下的地面上醒了过来，那棵树你再也不能爬上去待着了，因为你已经迷了路。即便你真的找到了它，它也不是原来的那一棵了。也许它从里面裂开了，让那同样为所欲为的爬虫挤了进去，在里面又挖又拱又啃又钻，最后整个被蛀空，再也不能为别人提供服务了。或者，也许还没等它自己轰隆一声倒下，人们就把它伐倒了。把它劈成木柴，投在炉膛里，燃起熊熊火苗，让孩子们看得入神。

维克托利可能会记得。他不光是乔选中的哥哥，还是他最好的朋友，他们两个在魏斯伯尔县的大部分地区都打过猎、干过活。哪怕是县治安官的地图，也不会标出乔从上面掉下来的那棵核桃树，但维克托利会记得它。它可能还在那儿，在谁家的后院里；不过那儿的棉花田和周围的黑人住户，却让人搅拌后摁了下去。

传了一个星期的谣言，打了两天的行李，九百个黑人在枪支和绞索的威逼下离开维也纳，乘大车或徒步从县城开拔，谁知道（谁又在乎）去哪儿。就凭着提前两天的通知？你怎么能计划去什么地方呢，再说了，就算你知道一个地方，觉得自己会受欢迎，你又哪儿来的钱上那儿去呢？

他们在火车站周围站着，在大路旁的田地里聚成一堆一堆地宿营，到头来，曾经被虫灾光顾过的他们，自己也成了虫害，让人家给轰走了——因为他们像静止的水一样，映现了心中当然的忧愁郁闷；还因为他们提醒人们注意付给劳动者的工钱揭示出的罪恶。

甘蔗田就是野姑娘的藏身之处，她在里面提防着人们，高声大笑，也可能就安安静静地在那儿待着，被大火烧烤了好几个月。烟雾中还残留着糖的味道——这气味让烟变重了。她会知道吗？他心里纳闷。她会明白吗，那大火既不是光也不是向她飘来的花儿，更不是飘扬的金头发？会明白吗，假使你去摸它，亲它，它就会把你的性命一口吞掉？

小小的墓地里立着手工的十字架，有时候，为了恳求大家记住死者，石匠还精心地用上了大写的印刷体；但这些墓地从来没有过任何被人记住的可能。

“猎手”拒绝离开，反正他待在树林里的时间比待在那小房子里的时间要多，再说，他似乎想在他觉得最舒服的地方度过余生。所以他没有把家当都搬上大车。也没有走上大路，先奔贝尔，然后奔克劳斯兰，然后奔歌珊，然后再奔巴勒斯坦，像乔和维克托利那样去找一个做工的地方。找个农场，让这两个十三岁的黑孩子去开垦荒地，能有个地方睡、有口饭吃。或是找一个带简易工棚的磨坊。乔和维克托利同别人一道走了一阵子之后，就脱离了大队人马。他们路过了一棵核桃树，过去他们出去打猎、离家太远时，就睡在上面，因为在枝杈间正好可以呼吸到清凉的空气；此时，他们知道自己已经把克劳斯兰远远地甩在了后面。他们顺着大路回头望去，仍然可以看见浓烟从维也纳田里残存的东西和甘蔗中间升起。他们在贝尔的一家锯木场找到一份短工，又在克劳斯兰拔了一下午树桩，最后在歌珊找到了稳定的工作。然后，有一个春天，全县南部三分之一的地区到处冒出了肥白的棉铃，乔把维克托利留在歌珊的铁匠铺里帮工，自己到大约十五英里以外的巴勒斯坦去加入采摘经济作物的行列。可是首先，首先，他必须弄清楚那个他确信是自己母亲的女人是不是仍旧在那儿——还是她分不清火焰和头发，已经在大火里面送了命。

算起来，他为了去找她，总共单独出行了三次。在维也纳，他先是生活在对她的恐惧中，然后要忍受关于她的玩笑，再往后是割舍不去对她的牵挂，最终将她从心中遗弃了。没有人告诉乔她是他的母亲。反正没有直说。不过有一天晚上，“猎手中的猎手”直盯着他的眼睛，说：“她是有理由的。她是疯了。可疯子也有自己的理由。”

当时，他们刚吃完一些猎到的东西，正在收拾。乔后来记得是野鸡肉，但也可能是带毛的什么玩意儿。维克托利会记得的。乔平整篝火的时候，维克托利正在用树叶揩着烤肉扦。

“你们两个我都教过，能够不杀的话，千万不要杀幼崽和母兽。没想到我还得教教你们待人的规矩。现在，记着这个：她不是猎物。你们应该知道这个区别。”

维克托利和乔刚刚在开玩笑，说假设他们碰巧遇上野姑娘，得怎样才能杀死她。要是他们三个哪天发现了她的痕迹，跟踪下去，一直到了她的藏身之地的话。就在这时“猎手”说了这番话。说疯子们如何事出有因。然后他直视着乔（不是维克托利）。在低低的火苗映照下，他的凝视仿佛通了电流一般。“你知道，那个女人是某人的母亲，某人应该加以小心。”

维克托利和乔对视了一眼，然而，乔的肉体变冷了，他想用喉咙咽一口唾沫，但失败了。

从那时起他就一直抗拒着母亲是一个野女人这个概念。有时他为此羞愧得流下了眼泪。还有一些时候，他的愤怒让他做起事来漫无目的，总跑到乌七八糟的地方去打野物、猎野味，结果一无所获。他花了很多时间来否认此事，试图让自己相信，他误解了“猎手”的话，还有最关键的，误解了他的表情。尽管如此，野姑娘总在他脑际浮现；不再次试一试去找到她，他是不会动身去巴勒斯坦的。

她并不总在甘蔗田里。也不总在一个白人的农庄的树林后面。他、“猎手”和维克托利曾经在那片林子里发现过她的踪迹：捅坏了的蜜蜂窝，偷来的残羹剩饭，有好几回是“猎手”认为最可靠的信号——红翼歌鸫，那些蓝黑相间、翅膀上有一道红的鸟儿。她身上有什么东西让它们喜欢，“猎手”说，如果看见四只以上歌鸫，那就往往意味着她在近旁。“猎手”说他跟她讲过两次话，可乔知道，那些树林不是她最喜欢待的地方。他第一次去找她是很无心的，那次，他刚美美地钓了两小时的鱼。在河对岸，比鲑鱼和鲈鱼频繁出没的地方再远些、不过河水还没有转入地下、向磨坊流去的地方，河岸在那里拐回来形成了一个斜坡。在坡上头，离开河面大约十五英尺的地方有一个隐蔽的石洞，洞口被老木槿树织成的树篱挡住了。有一天清晨，乔来了一个钟头就钓上来十条鲑鱼，然后他走过那个地方，听到了一个声音，他一开始还以为是流水和高高的树中间的风共同发出的声音呢。那种天地奏出的音乐，渔夫和牧羊人都很熟悉，林中人也听得见。它能让哺乳动物昏昏欲睡。让公鹿抬起头，让地鼠瑟瑟发抖。细心的林中人微笑着闭上眼睛。

乔以为这就是那种声音，只是在那儿欢欢喜喜地听着，可后来，似乎有一两个词滑进了那声音里头。他知道天地奏出的音乐是没有词的，就纹丝不动地站住，扫视着四周。一道银线横在对面岸上，太阳正切进夜晚的最后一抹品蓝之中。在他的上方和左边，木槿树浓密、茂盛而又古老。木槿的花朵合上了，等待着白天的来临。断断续续的歌声是从一个女人的喉咙中发出的。乔踉踉跄跄地走上斜坡，穿过树篱，穿过那一团麝香葡萄藤、弗吉尼亚匍匐枝和年深日久得朽烂了的木槿树，找到了石洞的入口，却无法从那个角度进洞。他得爬到它上面，再从它的口里滑进去。光线太微弱了，他连自己的腿都看不清；然而，他却看到了足够的痕迹，知道她就在那儿。

他叫了出来。“有人吗？”

歌声停止了，取而代之的是撅断树枝一样的嘎巴一响。

“嘿！叫你呢！”

没有一丝动静。他无法让自己相信，那飘过他头顶的香气不是一种蜂蜜和粪便混合起来的味道。于是他离开了，感到很恶心，但一点也不害怕。

他第二次去找她是在被逐出家园以后。他见过了滚滚浓烟，尝过了空气中甜丝丝的味道，便拖延了去巴勒斯坦的行程，绕个道，回头朝维也纳赶去。他沿着田地的边缘走过，大地已经烧透，田里满是焦黑的甘蔗秆；一座座小房子，过去曾经有洗衣盆靠在上面，现在烧得只剩下滚烫的残砖断瓦了，他连忙将目光移开。就这样，他逐渐接近了那条河，还有河床上那个鲑鱼在里面像苍蝇一样繁殖的洞。他来到河水转弯的地方，整了整后背上猎枪的背带，蹲下身来。

在阳光和空气中疯狂生长的绿色植物遮住了那几块石头，他用嘴巴轻轻呼着气，慢慢朝它们爬去。没有她的痕迹，他什么都没辨认出来。他设法爬到了入口上面，滑下来进入石洞；可是，他并没有看到什么可能是女人使用的东西，而且，有人住过的残迹都是冰凉冰凉的。她是跑开了、逃走了，还是在浓烟烈火中惊慌失措、孤立无援，就这样完蛋了？乔等在那里，留神听着，后来听得昏昏沉沉的，就睡了一个多小时。他醒来的时候，天色已经变了，木槿花开得有他巴掌那么大。他从斜坡上滑出来，正要转身离去，四只红翼歌鸫从一棵白栎树低矮的树枝上冲天而起。这棵树巨大、孤独，生长在贫瘠的土壤中——被它自己的根须盘绕着。乔立即将四肢扑倒在地，低声说道：“是你吗？说句话吧。随便说什么。”有人在他近旁喘着气。他转过身来，察看着他刚刚出来的地方。每一点变化、每一片树叶的晃动都好像是她。“那么给我个信号吧。你不用说什么。让我看看你的手。把它从哪儿伸出来，我见了就走；我保证。给我个信号。”他哀求着，恳求她伸出手来，到头来天光都变得更弱了。“你是我妈妈吗？是。不是。两者都行。其中一种也可以。但不要这样一声不吭啊。”

他对着木槿树嘀嘀咕咕，听着喘气的声音，突然间意识到，自己这样在土里到处乱刨，为的是一个不仅疯狂、而且肮脏的女人，她碰巧是“猎手”曾经认识的他的秘密母亲，可她却让自己的孩子成了孤儿，不喂他奶吃，不宠他，也不跟他一起住在家里。这个女人，孩子们害怕她，男人们要磨刀防着她，新娘们把吃的给她留在门外（这样最好——否则她也会偷的）。她自己邋里邋遢、不讲卫生，还把污迹留得满县都是。她让他当着每一个人丢尽了脸；只有维克托利是个例外，当乔告诉他，自己听了“猎手”说的那些话、特别是看了他的表情以后便相信了他，他并没有哈哈大笑，也没有斜眼看他。“她肯定不容易，”这是维克托利的答复，“像那样子一年到头在外面过日子，她肯定不容易。”

也许是这样，但就在那个时候，乔觉得自己像个棉花脑袋的傻瓜，比她还精神失常，就像他滑倒在泥浆里、被黑树根绊倒、同白蚁一道爬过一块块烂泥塘时那样发狂。他爱树林，因为“猎手”教会了他如何去爱。但现在树林让她给占满了，一个头脑简单的女人，傻得都不会以讨饭为生。这人脑筋彻底毁了，连最差劲的母猪都能办到的事也不会做：给自己下的崽子喂奶。小孩子们认为她是个女巫，但他们错了。这家伙根本没有智力做个女巫。她无能、无形，真是白费材料。满世界乱跑，又哪儿也找不见。

有些男孩的母亲是做妓女的，他们总是很自卑。有些男孩的母亲在小酒馆砰地关上门以后，会跑到城里的大街小巷游荡。有些母亲把孩子扔到一边，或是拿他们去换折起来的钞票。他本来会在她们中间随便选一个，以应付这不体面的、无声的、潜藏着的疯狂。他举起猎枪瞄准了白橡树枝，但这不会带来什么麻烦，因为子弹在他的口袋里。扳机无害地扣动了。他大叫着，脚下打着滑，摔着跟头，转身跑下了斜坡，又沿着河岸跑开了。

从那以后，他工作起来就变得很疯狂。在去巴勒斯坦的路上，无论人家给他个工作还是他听说哪儿有一个工作，他都一律接下来。砍树，砍甘蔗；犁地犁得抬不起胳膊来；摘鸡毛，摘棉花；拖运木材，拖运粮食，拖运采石场的石头，拖运牲口。有的人以为乔想钱想疯了，不过另一些人猜想他是不喜欢闲下来或是让人当成懒汉。有的时候他干活干得太久太晚了，从不回到自己的床位上睡觉。他会睡在外面，幸运的话就离那棵核桃树很近，在人们留在树上以备急用的油布吊床上荡来荡去。乔到了巴勒斯坦以后，棉花正要上市，到处都在打捆和订购，这时他结了婚，干活也更卖力气了。

大火过后“猎手”是不是仍留在维也纳附近？是不是搬回了沃兹沃斯？是不是给自己在野外造了个小家——像他自己说过的那样——以他自己的方式与世界相处？到了一九二六年，远离了所有那些地方，乔认为，也许“猎手”就是搬到沃兹沃斯附近去了。要是他能问问维克托利，他准会明明白白地记得（假设他还活着，监狱没有找过他的麻烦），因为维克托利是什么都记得的，他能让事情在脑子里井井有条。比如雌孔雀们用某一个巢用了几次。比如在什么地方松针铺成的棕红色地毯有腿肚子那么深。比如某一棵挺个别的树——树根上又长出了树干的那一棵——是在两天还是一个星期以前冒了骨朵儿，这棵树到底是长在哪里。

乔在一月份冰冷的一天里为这一切而纳闷。他离弗吉尼亚已经这么远，离伊甸园就更远了。当他穿上外套、戴上帽子、带好枪，预备出发去找多卡丝的时候，他简直能感觉到，维克托利就在他身边。他并没有想去伤害她，也不会像“猎手”警告过的，去杀害弱小的东西。她是女性。再说她也不是猎物。所以他从没想过那样做。然而他又的确在猎捕她。在捕猎的过程中，一把枪就像维克托利那样自然而然地成了一个伙伴。

他在大都会里大踏步走着，没有什么妨碍他或者打扰他。这是一年中的第一天。大多数人折腾一宿以后都累坏了。可是，黑人们仍然在欢度一个白天的聚会，一个可以一直拖到夜里的盛宴。街道很滑。大都会看上去像座小镇一样空荡荡的。

“我只是想见她。告诉她我知道她说那话是有口无心。她还年轻。年轻人肝火太旺。动不动就炸窝。比如说我，那回拿着一支没装子弹的猎枪打树叶。比如说我，一张嘴就是‘好吧，维奥莱特，我会娶你的’，只是因为我看不清一个野女人是不是伸出了她的手。”

他走过的街道又滑又黑。他外套口袋里装着他当掉步枪换来的那把四五式手枪。他摆弄它时大笑了起来，一把胖乎乎的微型手枪，打起来却像大炮一样响。一点也不复杂；你得存心自己跟自己过不去才会打偏。可他是不会打偏的，因为他根本就不会去瞄准。不会去瞄准那搞坏了的皮肤。永远不会。永远不会伤害幼小的东西：巢里的鸟蛋、雌鹿、羽毛未丰的小鸟、鱼苗……

一股寒风从地道口涌起，吹掉了他的帽子。帽子掉到了水沟里，他跑过去把它拾起来。他没有看见从一支“白枭”牌雪茄上撕下来的纸圈粘在了帽子顶上。他一上了地铁立即汗流浃背，于是脱下了外套。纸袋咚的一声掉在地上。乔一低头，看见一个乘客伸手拾起那个纸袋，还给他。乔点头致谢，又把纸袋放回到外套口袋里。一个黑人妇女看着他直摇头。是为那个纸袋？为里面装的东西？不，是为了他那滴滴答答流汗的脸。她递给他一块干净手帕，让他擦擦。他推辞了，然后又穿上外套，向车门挪了挪，凝视着窗外飞驰而过的景物，凝视着黑暗。

地铁忽然停了，把乘客向前甩去。乔这时似乎才记起来，他要是想找她的话，得在这一站下车。

三个姑娘涌出车厢，叽叽喳喳地走下冰冷的台阶。三个等在那儿的男人跟她们打了招呼，然后他们便分成一对一对地走了。天冷得刺骨。姑娘们有着红红的嘴唇，她们的两条腿透过丝袜在互相窃窃私语。红嘴唇和丝袜在炫耀着威力。她们要拿这种威力去换成权利，才能甘心被征服、被插入。走在她们身边的男人很喜爱那威力，因为到头来，他们终究会探进去，伸长手，绕到那威力背后，抓住它，让它动弹不得。

后来，乔第三次去找她（他那时已是个已婚男人了），就在山坡上到处找那棵树——那棵根须倒着生长的树。这些树根好像驯顺地进入土壤以后，发现土壤太贫瘠了，便又返回树干吸取所需的养分。它们胆大妄为，不合逻辑地攀缠在树干上。朝着叶子、阳光和风。那棵树下面就是白人称作“叛逆河”的那条河；河里，鱼儿争先恐后地上钩，在它们中间游泳可能感觉很吵闹，也可能很安静。不过要到那儿去，你得冒着你踩在脚下的土地可能背叛你的危险。那向着河水缓缓倾斜的坡面和矮山丘仅仅表面上看起来很友好；在藤蔓、草茵、野葡萄、木槿树和酢浆草下面，土地就像筛子一样多孔。你迈上一步，就可能被吞掉一只脚，乃至整个身体。

“她要一只公鸡干什么？不就会在街角打鸣，盯着雏儿们看，在里面挑挑拣拣么。我哪点不比他们强。再说了，我还知道怎么待一个女人。我从来没有，也永远不会错待一个女人。永远不会让一个女人像条狗似的住在洞里。公鸡们就会这样干。她以前也那么说。说年轻人如何自私自利、不替别人着想；说游乐场和舞厅里那些小伙子如何想的全是他们自己。我找到她的时候，知道——我以生命担保——她是不会跟他们中的一个躲起来的。他的衣服不会跟她的全搅和在一块。她不会的。多卡丝不会的。她会自己一个人待着。头脑冷静，甚至很野。然而是一个人待着。”

在那棵树后边，木槿树丛的后面，有一块大石头。大石头背后有个开口，遮掩得很不像样子，可能只是某个人的作品。狐狸或者怀孕的母鹿做事可不会这么马马虎虎。她曾经在那儿藏身过吗？她就那么瘦小吗？他蹲下来，更仔细地找她留下的痕迹，但什么也没找到。最后他把头伸了进去。一片漆黑。没闻到大粪臭味或皮毛的味道。相反，里面倒有一股家居的味道——油味、灰烬味，这味道引得他往前蠕动着，爬进了一块低得能擦到他头发的空地。他正要决定回转身爬出那块空地，手下的土地变成了石头；光线猛地打在他身上，让他缩了一下。他已经爬过了几人长的黑暗，面对的正是巨石正面南边的边缘。一个天然的地洞。哪儿都不通。从斜坡的一个凹处朝另一个凹处转过了一个角度。“叛逆河”在下面波光粼粼。他不能够在里面转身，就拖着整个身子一路爬出去，好让头朝前再进来。他很快便到了开阔地带。这里家居的味道加重了，烧热的油在刺眼的阳光下冒着青烟。然后他看见了那个裂口。他屁股着地滑进去，一直滑到了底儿。就好像掉进了太阳里面。正午的阳光像熔岩一样跟着他进了一间石头屋子，屋里面有人用食用油做菜。

“她不必解释。她不必说一句话。我知道是怎么回事。她会以为这是忌妒，但我是一个温和的男人。不是说我对事情没感觉。我有过日子不好过的时候。也都挺过来了。我就像别人一样对事情有感觉。

“她会一直自己待着。

“她会回来找我的。

“她会伸出手，穿着难看的鞋朝我走过来，但她的脸是干净的，我为她骄傲。她的发带系得太紧了，让她难受，于是她一面解开发带一面朝我走过来。我找到了她，她太高兴了。她弓着身子，身体很柔软，她想让我来干，求我来干。只有我。除了我谁也不行。”

一开始他觉得很平静，还隐约有点企盼的味道，就好像有什么东西能等到似的。一种等着开饭时的感觉。然而这是块隐秘的地方，开口对外界关闭，一旦到了里面，你就能够为所欲为了：制造混乱，到处乱翻，乱摸乱动。彻底改变这个地方，让它面目全非。到他离开的时候，石头墙的颜色已经从金色变成了鱼鳃蓝。他已见过那里有些什么。一条绿裙子。一把少了一个扶手的摇椅。一圈垒起来做饭用的石头。罐子、篮子、锅；一个布娃娃，一个纺锤，几个耳环，一张照片，一堆柴火，一套银质头发刷子，一个银烟盒。还有。还有，一条带骨头扣子的男式裤子。一件叠得整整齐齐的绸衬衫，颜色已经褪成了乳白——可是接缝处并没有褪色。在那儿，线和料子的颜色都是鲜亮的、阳光般的黄色。

但是她在哪儿？

她在那儿。这个地方没有跳舞的两兄弟，也没有等着白灯泡变成蓝灯泡的气喘吁吁的姑娘们。这是个成人的聚会——一切胡作非为都在大庭广众之下进行。违禁的私酒不是什么秘密，秘密勾当在这儿也没有人管。进来时交上一两块钱，你的谈吐就会比在自家厨房里更机智、更风趣。你的妙语连珠般冒出来，好像泡沫涌向海面。你的笑声好像洪钟鸣响，不需要一只手来拉动绳子；你就这样没完没了地笑下去，直笑得浑身酥软。愿意的话，你可以喝安全的杜松子酒，或者光喝啤酒；可是你哪种酒都不需要，只要谁在你膝盖上摸上一把，管他无心还是有意，那就会像假充内行地喝一口波旁威士忌，或者有两个手指头捏你的乳头一样，让你血往上涌。你的魂儿升上了屋顶，在那里飘一会儿，愉快地俯瞰着下面那种穿着衣服的赤身裸体。你知道，有什么丑事正在一个关紧门的房间里发生着。可是这儿的一切令你眼花缭乱，让你尽情胡闹；在那令人心碎的歌声的怂恿下，人们纠缠在一起，或者互相交换舞伴。

多卡丝很满足，很满意。他的两只胳膊紧紧搂住她，她的手腕绕在他脖子后面，这样她就能够把脸颊靠在他的肩膀上了。他们不需要多大地方来跳舞，这很好，因为那儿没什么地方。屋子里挤得满满当当的。男人们呻吟着，心满意足；女人们哼哼着，充满期待。音乐弯下腰，跪下来拥抱他们，鼓励大伙稍微活跃一点；为什么不呢，既然这就是你们一直巴望着的那个东西？

多卡丝的舞伴并不对着她耳朵低语。他将下巴压到她头发里面，手指尖在她身上停住；这已经很清楚地表明他的承诺。她伸长身子，搂住他的脖子。他屈身来就她。他们在腰部以上和以下都达成了一致：肌肉、肌腱、关节乃至骨髓全都积极配合。即便跳舞的人们犹豫了，有一刹那的迟疑，音乐也会解决和消除任何问题。

多卡丝很快乐。比以往任何时候都要快乐。她的舞伴的唇髭中没有白胡子。他起兴了，马上就来了。目光敏锐，不知疲倦，还有一点残忍。他从来没给过她一件礼物，甚至从来没想过。有时他说好了到什么地方，会如约到那儿；有时就不守信用。其他女人都想要他——想得厉害——他也一直挑挑拣拣的。她们想要的、他能提供的好处，是他那股能干的劲头。一双丝袜怎么能跟他相比呢？没得比。多卡丝很幸运。她知道这一点。而且比以往任何时候都要快乐。

***

“他要来找我了。我知道他要来了，因为我知道我告诉他别来的时候他的眼睛变得多么无精打采。还有，后来它们转得又多么快。我说得不太友好，虽然我想友好来着。那些关键之处我都经历过了；在镜子前我把它们一个一个地过了一遍：偷偷溜出去，骗他妻子，还有别的。我从未说起过我们的年龄差距，从未说起过阿克顿。从未说过阿克顿。但是他跟我争吵，我就说：离我远点儿。你离我远点儿。从我这儿滚开。你要是再给我拿一瓶香水，我就喝了它自杀，要是你不离我远点儿的话。

“他说：你喝香水死不了。

“我说：你知道我什么意思。

“他说：你要我离开我妻子？

“我说：不！我要你离开我。我不想让你在我里边。我不想让你在我旁边。我讨厌这间屋子。我不想待在这儿了，你也别来找我。

“他说：为什么？

“我说：因为……因为……因为……

“他说：因为什么？

“我说：因为你让我恶心。

“恶心？我让你恶心？

“恶心我自己，也恶心你。

“我想说的不是那个……觉得恶心什么的。他并不恶心。我是说让我恶心。我想让他知道的是，我有了这个得到阿克顿的机会，我想抓住它；我想要的是女伴，好跟她们说这件事。说一说我们去了哪儿，他干了什么。说说事。说说东西。要是你都不能跟人家说一说，秘密又有什么了不起呢？我向费莉丝隐隐约约地暗示了乔和我的事，她先是哈哈大笑，然后盯着我看，后来就皱起了眉头。

“我不能把那一切告诉他，因为我已经把别的关键之处经历了一遍，全搞糊涂了。

“可他要来找我了。我知道的。他一直在到处找我。也许明天他就会找到我。也许今天晚上。大老远跑到这儿来；大老远地跑到这儿来。

“我们下了电车，我、阿克顿和费莉丝，当时我想他就在糖果店隔壁的门洞里，但是他不在那儿。还没来。我觉得我在哪儿都看得见他。我知道他在找我，现在我知道他要来了。

“他甚至不在乎我长得怎么样。我可以是任何东西，做任何事——这都能让他高兴。准是这么个态度把我给气坏了。我不知道。

“可是，人家阿克顿，他不喜欢我那样子拢头发就告诉我。然后我就换了样儿，他可喜欢了。我跟他在一起的时候从来没戴过眼镜，还为了他把自己的哈哈大笑改成了另一种他更喜欢的。我想他喜欢。我知道他以前不喜欢我笑。还有，现在我吃东西也更高兴了。乔喜欢我把东西都吃光然后再要。我一要第二份，阿克顿就拿眼睛飞快地瞥我一下。他以那种方式替我操心。乔从来不。乔不在乎我是哪种女人。他本该在乎的。我在乎。我想有自己的个性，跟阿克顿在一起我就快要得到了。我现在有副派头了。铅笔一样细的眉毛往我的脸上一安，那简直是个梦。我的所有手镯都紧贴在我的胳膊肘下面。有时候我把我的长统袜系在膝盖下面，而不是膝盖上面。我的脚背上横着三根带子；我在家里穿的鞋，皮子是割掉的，看上去像花边似的。

“他要来找我了。也许今天晚上。也许就在这儿。

“他要是来了，就会看见我和阿克顿跳舞离得有多近。我是怎样用胳膊搂着他，再把头靠在胳膊上。我们先是前后摇摆，然后左右摇摆，这时候我的裙摆坠在后面，敲打着我的腿肚子。我们身体的正面整个贴在一起。贴得这么近，我们之间什么都插不进去。这儿的很多女孩子想跟他来这个。我睁开眼睛从他的脖子旁边望过去，就能看见她们。我用拇指指甲在他脖梗子后头揉，这样女孩子们就会知道我知道她们想要他。他不喜欢这个，就拧着脑袋，让我别那样碰他的脖子。我停了下来。

“乔不会在乎。我可以揉他身上任何部位。他让我在他身上画口红画，画的地方他得照镜子才能看见。”

这次舞会散去以后所发生的一切都是没有意义的。现在即是一切。就像是战争。每个人一想到他人的血，就变得英俊漂亮、神采飞扬。仿佛那从别人血管里飞溅而出的红流就是面部化妆品，它的光彩夺目已注册了专利。激荡人心，魅力无穷。此后，将会有些闲聊和重述谈及舞会的经过；然而什么都赶不上动作本身，以及那令心儿怦动的节奏。在战争中，或者在舞会上，每个人都足智多谋、诡计多端；目标既定，又有变动，必须重新结盟。同伙与对手被晾在一旁；新的搭档取得了胜利。征服的可能性将多卡丝征服了，因为在这里——与成人在一起，就像在战争中一样——人们为衣食做戏。

“他要来找我了。他来的时候会发现我不再是他的了。我是阿克顿的人了，我想取悦的是阿克顿。他期望我这样。跟乔在一起时，我取悦的是自己，因为他鼓励我这样做。跟乔在一起时，我手里握着世界的操纵杆，握着权力。”

哦，那房间——那音乐——那在门口倚偎着的人们。窗帘上映出接吻的剪影；调皮的手指在摸索，在轻抚。在这个地方，什么东西都在爆开。在这个市场里，姿势就是一切：一只舌头闪电般的一舔；一片拇指指甲划过紫李子裂开的两半。任何一个穿着鞋带松开的湿鞋子、外套里面的毛衣纽扣一路扣到顶的让人踹了的情人，在这里都是个外来者。这不是给老头子预备的地方；这是个搞风流韵事的地方。

“他来了。噢，看哪。上帝啊。他在哭呢。我要倒了吗？我怎么要倒了呢？阿克顿搂着我，可我还是要倒了。大家的脑袋都转过来看着我倒下。这儿本来很暗，现在又亮了。我躺在床上了。有人在给我擦额头上的汗，可我觉得冷，真冷啊。我看见嘴在动弹；他们都在对我说着什么，我听不见。老远老远的，在床脚那儿，我看见了阿克顿。他的夹克衫上有血迹，他在用一块白手帕擦。现在一个女人把外套从他肩膀上脱掉了。那血迹让他心烦。是我的血，我猜想，血已经洇透夹克衫染到他的衬衫上了。女主人在嚷嚷。她的舞会全毁了。阿克顿好像很生气；那女人把他的夹克衫拿回来了，它可不像从前那样、像他喜欢的那样干净了。

“现在我能听见他们说话了。

“‘谁？谁干的？’

“我累了。困了。我应该特别清醒才是，因为发生了什么重要的事情。

“‘谁干的，姑娘？谁朝你开的枪？’

“他们想让我说出他的名字。最终在大庭广众之下说出来。

“阿克顿已经把衬衫脱掉了。人们堵住了门口；有人在他们身后伸长脖子，想看得真切些。唱片放完了。他们一直等着的什么人弹起了钢琴。还有一个女人在唱。音乐声很轻，可我打心眼里知道那歌词。

“费莉丝靠过来。她的手抓住我的手，太紧了。我尽力张嘴说话，让她再靠近点。她的眼睛比天花板上的灯还大。她问我是不是他。

“他们需要我说出他的名字，这样他们才好去追他，把他的样品箱抢走。箱里装着萝茜儿、伯纳丁和费伊呢。我知道他的名字，但我是不会说的。我手下的操纵杆让这世界晃动了，费莉丝。在那儿，在那间窗户上贴着冰块标记的屋子里。

“费莉丝把耳朵贴在我的嘴唇上，我喊出这句话。我想我喊出来了。我想我喊了。

“人们正在离开。

“现在清楚了。我从门口看见了桌子。桌上有一个棕色的木盆，浅口的，矮矮的，像个碟子，满满地装着橙子，都要掉出来了。我想睡觉，可是现在清楚了。真清楚啊那暗色的木盆，那堆橙子。只有橙子。真鲜艳。听啊。我不知道那唱歌的女人是谁，可我打心眼里知道那歌词。”

心肝儿。那种天气就叫这个。心肝儿天气，一年中最美的一天。事情就是从那一天开始的。那是格外纯粹格外平静的一天，树木都把自己打扮得格外漂亮。这些树站在实心的路面中央，一面担惊受怕，一面把自己打扮得漂漂亮亮。挺傻的，的确，可那天就是这样的一个日子。我眼瞅着莱诺克斯大道在拓宽，男人们也都从各自的店铺里跑出来看；他们把手掖在围裙下面或是塞在屁股兜里，站在那儿东张西望，看着街道拓宽自己去拥抱这一天。残疾的退伍兵们身上半是制服半是老百姓的衣裳，他们停下脚步，阴郁地望着干活的人们；他们去“圣父”流动售货亭吃了饭，饭后，卷上支烟卷儿，在路边石上安顿下来，就好像那是件邓肯·法伊夫（Duncan Phyfe（1768－1845），美国家具设计师，新古典风格的代表。）
 式家具似的。女人们穿着高跟鞋咯噔咯噔地走在人行道上，有时候，她们瞥一眼那些树，看看那纯粹、柔和但又很平静的光是从何而来的，这使得她们有时在人行道的坑洞上磕绊一下。M11和M2轰隆隆的声音隐隐约约的，很遥远；帕卡德也是如此。就连那些一向喜欢喧哗的福特汽车也安静下来，没有人想要按喇叭，也没有人要从驾驶座位上探出身去羞辱某个花了太长时间过马路的人。那甜蜜的一天令人们心醉，让他们有兴致对一个穿着亮闪闪的黑色高跟鞋、在坑洞上绊了脚的女人大喊：“跟我回家吧！我什么都给你！”

楼顶上的年轻人改变了吹奏的旋律；他们把吹口卸下来，给它通通气，摆弄摆弄；等过一会儿他们再把吹口插上、鼓着腮帮子拼命吹起来的时候，那音调就仿佛当天的天光，纯粹，平静，还有点亲切。他们照那样子一吹，会让你觉得一切都得到了宽恕。吹双簧管有点费事，因为铜管切得太精细了，吹出来的不是他们素来喜欢吹的那副下流腔调，而是又高亢又悠扬，宛如一个坐在小溪旁的姑娘，将脚踝浸在沁凉的溪水里，在唱着歌儿打发时光。那些吹管的年轻人可能从没见过这样一个姑娘，或是这样一条小溪，可是那一天他们把她造了出来。在楼顶上。有些是在254号楼顶，那上面没有护栏；有一个是在131号顶上，就是带苹果绿水箱的那座；还有人在它旁边的133号上面，那儿摆着一个个种有番茄秧的猪油罐头瓶，还有一张晚上睡觉用的草垫子。一来是为了纳凉，二来是为了躲蚊子，它们要么是飞不了那么高，要么就是不愿意离开路灯附近脖子上的嫩肉。所以从莱诺克斯大道到圣尼古拉斯大道，穿过135街、列克星敦大道，从康文特大道到第八大道，我都听得见男人们用他们那枫糖般的心演奏着，在四百岁的大树身上割口子，让音乐流出来，流下树干，浪费掉，因为他们并没有一只桶来接它，也不想要什么桶。那天，他们就想让它那样流淌，要缓要急，都随它便，只要它是自由自在地从树上流下来，情不自禁地要放弃。

那一天年轻人吹管的情形就是这样的。对自己很有把握，认为自己当然是神圣的，高高地站在楼顶上面，先是彼此面对面，不过当他们明显地打败了双簧管时，他们便扭过身去背对他们，将那些号角径直举了起来，加入到那同样纯粹、平静、有点亲切的光芒中去。

这一天不该毁掉一个人的，本来已经像块廉价玻璃一样裂开的生活，可是维奥莱特，唉，你得了解维奥莱特才行。她以为她只需要喝下加满了“狄医生益气增肥大补粉”的奶昔、吃猪肉，就会增加足够的体重，把裙子后摆撑起来。在这样一个和煦的日子里，她通常是穿上外套的，以免走路的时候让路边的男人满心同情地摇头。可是这一天，在这个又亲切又美丽的日子，她不在乎她失去的屁股了；她走出门，抱着胳膊站在门口，长统袜向下卷到了脚腕上。她本来一直在听那音乐，音乐里渗透着乔的啜泣，现在他哭得轻些了。也许是因为她把多卡丝的相片还给了爱丽丝·曼弗雷德。可那张相片摆过的地方是真实的。也许就是因为这个，她站在门口、将自己的屁股置之度外的时候，轻易地相信了那登上楼梯、向她走来的就是另一个活生生的多卡丝，带着四道波浪卷发之类的。

她胳膊下面夹着一张“正点”唱片，手里拿着半磅粉色裹肉纸包着的炖用生肉，可是太阳这么毒，不该拿着肉在街上晃荡。她要是不赶紧，肉就会变质——不等她放到炉子上自己就熟了。

懒丫头。她手上满满当当的，脑子里却没什么货色。

她让我紧张。

她让我纳闷，这样的好天气能不能持续一天以上。从蓝天里落到大街小巷的黑灰已经让我不安了。一层煤灰正积在窗台上，罩在窗玻璃上。现在她又来惹我心烦，让我一看到她那样在阳光里闲混，就开始怀疑自己的存在。现在她爬上楼梯了，朝着“暴力”走过来。

“我妈妈还有我爸爸都住在塔克西多。我几乎见不到他们。我跟我奶奶住在一起，她说：‘费莉丝，他们不住在塔克西多；他们在那儿工作，跟我们住在一起。’就是这些话：住啊，工作呀。我每隔三个星期能见他们两天半，还有圣诞节一整天和复活节一整天。我数了。四十二天，要是你算上半天的话——可我不想算，因为那些个半天主要用来收拾行李和赶火车——再加上两个节日，一共是四十四天，可实际上只有三十四天，因为半天不该算在内。一年一共三十四天。

“他们一回家就亲我、送我东西，我的蛋白石戒指也是他们送的，可他们真想做的事是出去跳舞（我妈妈）或者睡觉（我爸爸）。星期天他们去教堂，可我妈妈仍旧感到难过，因为所有那些她该在教堂里做的事情——吃晚餐、开会、为主日学校聚会收拾地下室，以及葬礼过后接待来宾——她都得推掉，因为她在塔克西多有工作。所以她最想做的事，就是听‘圈子甲会社’的女人们说闲话，说说现在什么最时髦；她还想跳跳舞，玩玩惠斯特牌（桥牌的前身。）
 。

“我爸爸更喜欢穿上浴衣，看着我和奶奶为他攒的一摞摞报纸，让人家伺候他一回。有《阿姆斯特丹》、《年代》、《危机》、《信使》、《工人》。有些他要带回塔克西多去，因为他在那儿弄不到。他喜欢报纸叠得整整齐齐的，杂志上没有沾上食物和手印，所以我不怎么看它们。我奶奶常看，还小心翼翼地避免把它们弄皱弄脏。没有什么比打开一张叠错了的报纸更让他生气的了。他一边看，一边哼哼唧唧、嘟嘟囔囔的，还不时地大笑一回；不过他从来没有扔下不看的时候，哪怕那些文章气得他血脉贲张，我奶奶说的。看报的好处是，他什么都读到了，还跟我妈妈、奶奶和一块儿打牌的朋友们去争论那一切。

“有一次，我心想，要是我看了我们存下来的报纸，我也能跟他争论了。可我选错了文章。我看到的消息是白人警察因杀害黑人被逮捕，我就说，我真高兴他们被逮捕了，是时候了。

“他看着我，大叫道：‘这个故事上了报纸，是因为它是新闻，姑娘，新闻！’

“我不知道该怎么回答他，就哭了起来；这时我奶奶就说：‘孩子，到别处坐着去。’我妈妈说：‘沃尔特，别跟她说那些。’

“妈妈向我解释了他是什么意思：每天警察都在杀黑人，却根本没有人被捕。后来她带我上商店去，给她在塔克西多的老板买些他们要的东西；我没有问她为什么在休息日还要替他们买东西，因为那样的话她就不会带我去37街的提芬尼商店了。那个店安静极了，比神父要求大家默祷一分钟的时候还要安静。默祷时我还能听到脚蹭地面的声音、擤鼻涕的声音。可在提芬尼商店，没有人擤鼻涕，地毯一铺，又防止了鞋子弄出来的各种声音。像塔克西多一样。

“好多年以前，我小的时候，在我上学以前，我的父母带我去过那儿。我必须时时刻刻保持安静。他们带我去过两次，我足足待了三个星期。可那行不通。我妈妈和爸爸说起过辞职的事，可他们没辞。他们让我奶奶搬过来看我。

“三十四天。我现在是十七岁，那么说，全加起来就是不到六百天。十七年里还不到两年。多卡丝说我挺幸运的，因为起码他们还在，在某个地方，我要是病了，可以叫他们来，也可以搭上火车去看他们。她的父母双亲死得很惨；他们死了以后，殡葬师来给他们整容之前，她看见过他们。她有一张他们坐在棕榈树画下的相片。她妈妈站着，把手放在她爸爸的肩膀上。他坐着，手里拿一本书。照我看他们怪可怜的，可多卡丝却没完没了地说他们有多么多么好看。

“她老在说谁好看谁不好看。谁有口臭，谁穿的衣裳好，谁会跳舞，谁神气活现。

“我奶奶对我们俩交朋友感到可疑。她从来没说过为什么，可我稍微知道一点。我在学校里朋友不是很多。在我念书的学校里，不是男孩子凭着皮肤颜色结伙抱团，女孩子才是这样。我讨厌那一套——多卡丝也是。所以我和她在那方面与众不同。一旦有哪张臭嘴嚷嚷着：‘嘿，讨厌鬼，脱脂牛奶在哪儿呢？’或是：‘嘿，怪人，同伙在哪儿呢？’我们就吐出舌头、把手指塞到鼻孔里来让她们闭嘴。可要是那不管用的话，我们就痛打她们一顿。有些架打得我的衣裳和多卡丝的眼镜都给毁了，可跟多卡丝一起打那些女孩子感觉特别好。她从不害怕；我们可开心了。念每一所学校、过每一天都开心。

“后来她开始会那个老头了，好日子停了两个月。我从一开始就知道那事，可是她不知道我知道。我让她以为那是个秘密，因为她想让它成为一个秘密。开始我以为她是难为情，或是为他感到可耻，只不过为了得到礼物才这么干。可是她喜欢搞秘密的把戏。计划着、谋算着如何欺骗曼弗雷德太太。把妖里妖气的内衣藏在我家，出门时好穿。藏东西。她压根就喜欢秘密。她也不为他感到可耻。

“他很老。真老。五十了。可他达到了她的那个好看的标准，这个我得承认。多卡丝应该比她实际上更漂亮才对。她缺了点什么。漂亮的所有要素她也都有。长长的头发，波浪式的，一半好，一半坏。浅肤色。从没用过漂白剂。好身段。可还是缺了点什么。你要是逐一打量，是会羡慕的——那头发，那颜色，那身段。搁在一起就不对了。我们走在街上的时候，小伙子们都看她，吹口哨，喊出花样来。在学校里各种各样的男孩子都想跟她搭话。但之后他们停止了；一切都没有结果。肯定不会是因为她的性格，她挺善于说话的，喜欢说笑话、逗乐子。她一点也不拒人千里。我不知道是什么。除非是她太咄咄逼人了。我的意思是，她好像总想让他们做出点可怕的事情。比如偷东西啦，回到商店给一个不为她服务的白人女售货员一记耳光啦，或是骂哪个冷落了她的人。叫我摸不着头脑。在她看来，一切都像是部电影，她就是卧在铁轨上面的那个，要么就是美男子的帐篷着火时陷在里面的那个。

“我想就是那个，搞得她一开始那么喜欢那个老头。那种秘密状态，再加上他有个妻子这事。她第一次遇见他的时候，他肯定干了什么危险事，否则她绝对不会没完没了地跟他一起鬼鬼祟祟溜出去。不管怎么说，她以为她是鬼鬼祟祟的。但是两个做头发的在那家夜总会，‘墨西哥’，看见她跟他在一块了。我在那儿花了两个小时听她们讲她和他的事，还有好些个别人越轨的事。她们最爱议论多卡丝和他了，因为她们不喜欢他的妻子。她抢了她们的生意，所以她们说起她来没好话，不过仍旧夸她这么疯疯癫癫的还做得一手好头发，说她要是不那么疯的话就能得到一张正式执照，用不着来抢她们的饭碗。

“她们这样说她说错了。我去找我的戒指时，发现她根本就不疯。

“我知道那枚戒指是我妈妈偷的。她说是她的女老板送给她的，可我记得那天在提芬尼商店见过它。一枚银戒指，镶着一块叫做蛋白石的光滑的黑宝石。我妈妈来取一个包裹，那个女售货员去拿了。她给那个姑娘看了她的女老板写的条子，这样他们就会把包裹交给她（甚至在店门口也要出示条子，这样他们才会让她进来）。售货员离开之后，我们看着摆戒指的天鹅绒托盘，拿起几个戴在手上试了试。可是一个穿漂亮西服的男人走过来，摇了摇头，非常轻。‘我在等尼科尔森太太的一个包裹。’我妈妈说。

“这时那男人微笑道：‘当然。这只是规定。我们必须小心。’我们离开时我妈妈说：‘小心什么？他必须小心什么？他们把托盘放在外面是让人们看东西的，不是吗？那他又必须小心什么？’

“她皱着眉头，发着牢骚，我们花了好长时间等出租车把我们带回家，到家后她又激我爸爸对此说点什么。第二天早晨，他们收拾好行李，准备坐火车回塔克西多联轨站。她把我叫过去给了我那枚戒指，说是她的女老板给她的。也许这种戒指他们造了好多，可我知道我妈妈从那个天鹅绒托盘上拿走了它。为了出气吧，我猜是，可她把戒指给了我，我特别喜欢它，只借给了多卡丝，因为她求得那么起劲，再说它是银质的，的确跟她胳膊上的手镯挺般配。

“她想给阿克顿留下好印象。这事挺难，因为他对什么都挑剔。他跟那个老头不一样，从不送她礼物。我知道多卡丝从老头那里拿东西是因为曼弗雷德太太死也不会给她买滑溜溜的内衣或是长统丝袜。那些她不能在家里穿也不能穿到教堂去的东西。

“多卡丝结识了阿克顿以后，我们又像过去那样见面，可她跟以前不一样了。她在为阿克顿做那个老头为她做的事——送他小礼物，是用她从老头和曼弗雷德太太那儿抠出来的钱买的。没有人见多卡丝在找工作，可她很卖力地筹钱来为阿克顿买东西。到头来，那些东西他并不喜欢，因为都很便宜；他从来没戴过那个难看的领带夹，也没用过那条绸手帕，因为颜色不好。我猜想那个老头教会了她怎么对人好，而她把好心思费在了阿克顿身上，阿克顿心安理得地接受了，也心安理得地接受了她，他对任何喜欢他的姑娘都是如此。

“我不知道她是甩了那个老头，还是同时脚踩着他和阿克顿两条船。我奶奶说是她自找的。种瓜得瓜，种豆得豆，她说。

“我得回家了。要是我在这儿坐得太久了，就会有男人认为我是在找乐子。不再找了。自从多卡丝出了事以后，我只想把我的戒指要回来。拿回它，让我妈妈看到我并没有丢了它。她时不常地向我问起那个戒指。她生了病，不在塔克西多工作了；我爸爸在普尔曼卧车上有份工作。他比我以往见过的任何时候都更快乐。他读起报纸杂志的时候仍然是嘟嘟囔囔的，跟满纸铅字争论，不过现在它们是叠得整整齐齐地先送到他手里，他的议论也不那么大声了。‘我现在已经见过整个世界了。’他说。

“他指的是塔克西多和宾夕法尼亚、俄亥俄、印第安纳、伊利诺伊的火车站。‘还见过每一种白人。一共两种，’他说，‘可怜你的和不可怜你的。两种其实差不多。对你都没有尊重。’

“他还像以往那样好争论，可是更快乐了，因为坐着火车他就能看见黑人‘呼吸着新鲜空气在空地上打棒球玩，他妈的’。他一想到白人害怕同黑人公平合理地竞争，就高兴得不得了。

“我奶奶现在动作慢多了，我妈妈又病着，所以主要由我来做饭。我妈妈想让我找个好人家结婚。我想先找个好工作。自己挣钱。像她那样。像特雷斯太太那样。像曼弗雷德太太在多卡丝自己找死以前那样。

“我路过时去了那儿，看看他拿没拿我的戒指，因为我妈妈不停地问我这事，我在葬礼过后到曼弗雷德太太家里翻箱倒柜也没找到它。不过我还有另外一个原因。那个做头发的说那老头完全垮掉了。没日没夜地哭。工作不干了，而且无所事事。我想他是在想念多卡丝，而且老在想他是杀害她的凶手。可他肯定不了解她。不知道她是多么喜欢强迫别人，强迫男人。所有人，阿克顿除外，可要是她活得够长或者他在她身边待得够久的话，她也会强迫他的。仅仅是为了吸引注意力或是为了刺激。我当时就在舞会上，而且她躺在床上时一番话就是对我说的。

“我考虑了三个月，后来听说他还是不能自拔、哭个没完，就下决心跟他讲讲她。讲讲她对我说的话。所以，从市场回家的路上，我在菲尔顿商店停了下来，帮我妈妈买她要的唱片。我走过莱诺克斯大道上的那幢大楼，多卡丝就是去那里会他的；楼门口坐着那个女人，大家都叫她‘暴力’，就因为她在多卡丝的葬礼上干下了出格的事。

“我没去参加葬礼。眼看着她像个傻瓜一样死去，我给气坏了，不想去参加她的葬礼。遗体告别我也没去。打那以后我就讨厌她。谁都会的。敢情她原来是那样一种朋友。

“我只想找到我的戒指，还有就是告诉那个老头，他不必再那么牵肠挂肚的了。我不害怕他的妻子，因为曼弗雷德太太都允许她来做客了，看来她们相处得还行。我可知道曼弗雷德太太有多么严厉，她说过所有人都不许进她家的门，不许多卡丝跟他们说话；我猜想，要是‘暴力’有那么好，她都能让她进家门，那么我也不必害怕她。

“我可以想象为什么曼弗雷德太太让她来做客。她不撒谎，这个特雷斯太太。她说的话里没有谎话，同其他的老年人可不一样。她说起多卡丝，几乎头一句话就是：‘她很丑。从里到外都是。’

“多卡丝是我的朋友，可我知道，从某种意义上说，她这话是对的。所有那些漂亮的要素都有，配方却有毛病。我想，特雷斯太太不过是有些忌妒罢了。她本人非常非常黑，像个擦皮鞋的，学校里的女孩子准会这么说。我并没指望她会很漂亮，可她的确漂亮。她的脸你永远看不厌。她就是我奶奶说的那种骨头棒子，头发留得又直又平，像男人一样光溜溜地梳到后面，现在这种发式倒是又流行起来。耳朵上面还有脖子那儿都好好地修剪过。我想肯定是她的丈夫帮她修剪的后脖子。不是他是谁呢？据那做头发的说，她从来没进过美容院之类的地方。我能想象出她丈夫给她修理领口上的头发的情形。使推子，甚至可能用剃刀，后来再扑上点粉。他就是那种人；我有点明白多卡丝躺在舞会女主人床上、血流得满床都是时说的是什么了。

“多卡丝是个傻瓜，可一见到那个老头，我就有点理解她了。他有某种特别之处，也很英俊。我的意思是，对一个老人来说。身上没有哪儿是下垂的。脑袋形状好，显得他好像是个人物似的。就像我爸爸一样，他当了一名自豪的普尔曼卧车服务员，能看世界、看打棒球，而不是圈在塔克西多联轨站。可他的眼神不像我爸爸那么冷。特雷斯先生看着你时，两只眼睛是不一样的。每一只有每一只的颜色。一只眼睛悲哀，让你看见他的内心，一只眼睛清澈，看见你的内心。我喜欢他看我。我不知道为什么，可能觉得有意思。他看着我，我就觉得很深沉——仿佛我的感觉和想法很重要，很特别……很有意思。

“我想他一定喜欢女人，我还没见过一个这样的人呢。我不是说他跟她们调情，我是说他不用那样做就喜欢她们；还有，这可能会让那些做头发的不爱听，可我真的相信他喜欢他妻子。

“我第一次到那里去的时候，他坐在窗前，盯着下面的巷子，什么也没说。过了一会儿，特雷斯太太给他端来满满一盘子老年人的食物：蔬菜、米饭，上面搁了块玉米面包。他说：‘谢谢你，宝贝。你自己拿一半吧。’他说话的方式有点意思。好像他很感激。我爸爸说谢谢的时候，只是一句话而已。这话让特雷斯先生一说，好像他真是这个意思。他离开房间、路过他妻子的时候，总要碰碰她。有时摸脑袋。有时只是拍一下她的肩膀。

“他的微笑我到现在见过两次，哈哈大笑见过一次。他笑的时候，谁都看不出他有多大岁数。他大笑的时候像个孩子。可我到他们家去了三四次，才见到他微笑。那次他笑是因为我说动物在动物园里比野生时更快乐，因为它们不用害怕猎人了。他没发表意见，只是笑了笑，好像我的说法很新鲜，要么就是真的很有趣。

“那就是为什么我又回去了。第一次是去看看他拿没拿我的戒指，知不知道它的下落，并且告诉他不要再牵挂多卡丝了，因为也许她不值得。第二次，特雷斯太太邀请我去吃晚餐，我主要是去看看他怎么样了，听听特雷斯太太用她的方式说话。一种总是给她惹麻烦的方式。

“‘我把我的生活弄得一团糟，’她对我说，‘我来北方之前是有理智的，世界也是有理智的。我们一无所有，但我们也不想那个。’

“谁听说过那个呀？住在大都会是世界上最好的事。在乡下你能干什么？我还是个小孩的时候，去过塔克西多，就连那时我都觉得没劲。你又能看几棵树呢？我就这么对她说的：‘你又能看几棵树呢？要看多长时间？看了又怎么样呢？’

“她说不是那个样子，盯着一堆树看。她让我去143街看看街角上那棵大树，看是个男人、女人还是个孩子。

“我笑了起来；可我正要同意理发师们的看法、认为她有点发疯，她说道：‘如果你不能把世界打扮成你想要的样子，世界又有什么意思呢？’

“‘我想要的样子？’

“‘对。你想要的样子。你难道不想让世界比它实际上的样子更多点什么吗？’

“‘有什么用呢？我又不能改变它。’

“‘关键就在这儿。如果你不改变它，它就会改变你，而且这是你的过错，因为是你听任它这样做的。我就听之任之了。然后把我的生活搞了个一团糟。’

“‘怎么一团糟了？’

“‘忘了它了。’

“‘忘了？’

“‘忘了它是我的。我的生活。我光是在街上跑来跑去，希望我是别的什么人。’

“‘谁？你想是谁？’

“‘与其说是谁，不如说是什么。又白。又年轻 。再一次年轻。’

“‘现在你不想了吗？’

“‘现在我想做我妈妈没能活着看到的女人。那一个。她会喜欢的那一个，我以前也喜欢的那一个……我外婆老把一个金发小孩的故事灌给我。他是个男孩，可有时我把他当作一个女孩，当作一个兄弟，有时当作一个男朋友。他活在我的脑子里，像颗痣一样沉默。可直到我来到这里才知道。我们两个，必须摆脱它。’

“她把话说成那样。不过我明白了她的意思。她说的是你身体里有了另一个自我，一点也不像你自己。多卡丝和我曾经编出一些爱情场面，讲给彼此听。这很好玩，还有一点淫秽。不过它让我有些不安。不是那些做爱的事，而是我看见自己做这事时的画面。一点也不像我。我看着自己，就像看一个我在电影里或杂志上看到的人。然后就行得通了。如果我看见的自己是我实际上的样子，这事就不对头了。

“‘你是怎么摆脱她的？’

“‘杀了她。然后我把那个杀了她的我也杀了。’

“‘还剩下谁呢？’

“‘我。’

“我什么也没说。我心里开始琢磨，瞧她说‘我’的时候那副样子，也许还是理发师说得对。她说的时候就好像她是第一次听说那个词。

“这时特雷斯先生又进屋来了，说他要在外面坐一会儿。她说：‘不，乔。跟我们待一会儿。她不会咬人的。’

“她说的是我，还有我捕捉不到的别的什么。他点点头，在窗前坐下，说：‘只待一小会儿。’

“特雷斯太太看着他，但是她开口时我知道她是在对我说话：‘你那个难看的小朋友伤害了他，你又让他想起了她。’

“我几乎说不出话来。‘我可不像她！’

“我没想那么大声嚷嚷。他们两个都转过头来看我。所以，虽然没这个打算，但我还是全说了出来。我甚至还没问戒指的事就把实情告诉了他们。‘多卡丝是自己要死的。子弹打进了她的肩膀，从这里。’我指着自己的肩膀。‘她不让任何人动她；她说她想睡觉，还说她会好的。她说她早晨会去医院的。“别让他们叫人来，”她说，“不要叫救护车，不要叫警察，谁也不要叫。”我以为她是不想让她的姨妈曼弗雷德太太知道。知道她在什么地方之类的。然后那个办舞会的女人说可以，因为她害怕叫警察来。他们都怕。人们只是站在周围，说着话，等着。有人想把她抬到楼下，放进小汽车里，把车开到急诊室去。多卡丝说不行。她说她没事。她请求大家让她一个人待着，让她休息休息。可我还是叫了。我是说，叫了救护车；我叫了两次，可是车直到早上才到。冰天雪地的，他们说，实际上是因为是黑人叫的。她流血而死，血把那个女人的床单和床垫都浸透了；我可以告诉你，那个女人一点也不高兴。她说的全是那些。她，还有多卡丝的男朋友。血。弄得真是乱七八糟。他们说的全是那些。’

“这时我不得不停下来，因为我已泣不成声。

“我讨厌像那样哭得一塌糊涂。

“他们也没有止住我。特雷斯先生把他口袋里的手帕递给我，我哭完以后手帕被浸得透湿。

“‘这是第一次吗？’他问我，‘你第一次为她哭吗？’

“我没有想过，但事实如此。

“特雷斯太太说：‘噢，他妈的。’

“然后他们两个，他们只是看着我。我以为他们再也不会说话了，这时，特雷斯太太说：‘来吃晚饭吧，为什么不呢？星期五晚上。你爱吃鲶鱼吗？’

“我说了声当然，可我不打算来。让戒指见鬼去吧。可到了那个星期四，我想起了特雷斯先生看我的样子和他妻子说‘我’的方式。

“她说‘我’的方式。那个‘我’似乎不像是什么强者，或是她拼拢来给人看的什么人，而是像，像她偏爱、又能依赖的什么人。一个你不必同情、不必为之斗争的隐秘的人。一个用不着为了报复白人去偷戒指、然后又谎称那是白人送的礼物的人。我想要回戒指，不仅仅是因为我妈妈问了我有没有找到它。它很美。可是尽管它属于我，它却不是我的。我喜欢它，可有人为此耍了个花招，我又只好同意那个花招，说它是我的。这让我想起那个住在特雷斯太太脑子里的爱耍花招的金发孩子。它是从白人那里拿来的，作为礼物送给了我，那时我还太小，不会说：不要，谢谢。

“它跟她一起下葬了。我后来回去赴宴吃鲶鱼的时候得知了这个消息。特雷斯太太向棺材里的多卡丝行刺的时候，看见它戴在她手上。

“我胃里一阵难受，嗓子干得咽唾沫都难，可我还是得问她——她干吗要把葬礼搅成那样。特雷斯先生看着她，好像问题是他问的。

“‘失去了那个女士，’她说，‘把她在什么地方放下了，然后忘了在哪儿。’

“‘你是怎么找到她的？’

“‘看见的。’

“我们坐了一会儿，没有人说话。然后响起了敲门声，特雷斯太太起身去开门。我听见了说话声。‘就在这儿，在这儿。也就占用你两分钟。’

“‘我不干两分钟的活儿。’

“‘求你了，维奥莱特，要不是火烧眉毛的话，我是不会来求你的，这你知道。’

“她们进了起居室，特雷斯太太和一个女的。那人求她给头发做几个卷儿，‘就在这儿，在这儿。也许你能把头发从这儿翻起来。不用卷，翻起来就行，知道我什么意思吗？’

“‘你们都到前面去，我不会弄很久的。’我们刚对那个急匆匆的顾客道了声‘晚安’，维奥莱特就对特雷斯先生和我说；可还没有人给我们做介绍呢。

“这回特雷斯先生没有坐在窗前。他挨着我坐在沙发上。

“‘费莉丝。那是快乐的意思。你快乐吗？’

“‘当然。不。’

“‘多卡丝不丑。心里外表都不丑。’

“我耸了耸肩膀，‘她利用别人。’

“‘那是别人想让她利用。’

“‘你想让她利用？’

“‘肯定想过。’

“‘是吗，我可不想。感谢上帝，她再也不会这样做了。’

“我真希望我没有脱下毛衣。不管我怎么遮掩，我的连衣裙上部还是绷得紧紧的。他在看着我的脸，没看我的身体，所以我不知道为什么我跟他单独在房间里会感到紧张。

“然后他说：‘你生气是因为她死了。我也是。’

“‘你是她死的原因。’

“‘我知道。我知道。’

“‘就算你没直接杀了她，就算是她自己把自己弄死的，那也是因为你。’

“‘是因为我。我整个后半生都要担这个罪名了。告诉你件事，我这辈子没见过比她更孤苦无助的人。’

“‘多卡丝？你是说你还放不下她？’

“‘放不下？好吧，如果你指的是我是否喜欢我对她的感情，我猜想我还放不下那个。’

“‘特雷斯太太怎么办？她怎么办？’

“‘我们正在想法子解决。自从你路过这儿、告诉我们你做的事以后，现在有些进展了。’

“‘多卡丝很冷酷，’我说，‘直到最后她的眼睛都是干的。我从没见她为任何事掉过眼泪。’

“他说：‘我见过。你了解她硬的一面，我看见了软的一面。我挺幸运，能安慰安慰她。’

“‘多卡丝？软？’

“‘多卡丝。软。我所知道的那姑娘。不能仅仅因为她有鳞片就说她不烦恼。除了我没人那样了解过她。在我之前没有人试过爱她。’

“‘你如果爱她，为什么向她开枪？’

“‘害怕。不知道该怎样爱一个人。’

“‘你现在知道了？’

“‘不。你知道吗，费莉丝？’

“‘我还有别的事要做呢。’

“他没有笑话我，所以我说：‘我没有把一切都告诉你。’

“‘还有别的？’

“‘我想我应该说出来。那是她说的最后一句话。在她长眠之前。所有的人都在叫喊：“谁开的枪，谁干的？”她说：“让我一个人待会儿。我明天会告诉你们的。”她肯定以为她明天还会活着，也让我这样以为。然后她叫了我的名字，尽管我就跪在她的身边。“费莉丝。费莉丝。靠近点，再近点。”我把脸凑过去。我能闻到她呼吸里水果酒的味道。她在冒汗，低声自言自语。不能让眼睛一直睁着。后来她睁大眼睛，特别大声地说：“只有一个苹果。”听起来像“苹果”。“只有一个。告诉乔。”’

“‘看见了？她脑子里最后想的就是你。我就在那儿，就在那儿。我以为，我是她最好的朋友，可是没有好到能让她愿意去急诊室，活下去。她听任自己死去，就在我眼皮底下，带着我的戒指，而我都没让她放在心上。所以。就是这样。我告诉你了。’

“那是我第二次看见他微笑，可那微笑与其说是高兴，不如说是悲伤。

“‘费莉丝。’他叫道。然后又一遍遍地叫。‘费莉丝。费莉丝。’他叫出的是两个音节，而不是一个，像大部分人那样（包括我的爸爸）。

“那个女的卷了头发，走出门去，一路闲扯着，说着话：太谢谢啦再见乔对不起打搅啦回见宝贝儿还没弄清你的名字呢你真有福气维奥莱特真有福气再见啦。

“我说我也得走了。特雷斯太太扑通一声坐到椅子上，脑袋朝后面仰去，两只胳膊晃来晃去。‘人都这么差劲，’她说，‘差劲透了。’

“特雷斯先生说：‘不。他们仅仅是滑稽。’

“这时他笑了一下，来证实他的看法，然后她也笑了。我也笑了，但不是马上就笑的，因为我不觉得那个女人有那么可笑。

“小巷对面的房子里有人放了一张唱片，音乐从敞开的窗子飘向我们。特雷斯先生点着头打拍子，他的妻子跟着节奏打响指。她在他面前跳了一个舞步，他笑了。渐渐地，他们跳起舞来。真好笑，就像老人们一样，这回我真的大笑起来。不是因为他们的样子有多可笑。其中的什么东西让我觉得我不该在那里待着了。不该看着他们跳舞。

“特雷斯先生说：‘来吧，费莉丝。让我们看看你会什么。’他伸出手来。

“特雷斯太太说：‘是啊。来吧。快点，都快放完了。’

“我摇了摇头，可我真想跳啊。

“他们跳完以后，我跟他们要我的毛衣，特雷斯太太说：‘随时来吧。我还想给你做做头发呢。免费。你的发梢需要修剪了。’

“特雷斯先生坐下来，伸着腰，‘这个地方需要些鸟儿。’

“‘和一部胜利牌留声机。’

“‘嘴上要留神，姑娘。’

“‘你要是弄到一台，我会带一些唱片来。等我来做头发的时候。’

“‘听见了吗，乔？她会带一些唱片来。’

“‘那么我最好再给自己找份工作。’他转过身，在我向门口走去的时候碰了碰我的胳膊肘。‘费莉丝。他们给你取了个好名字。记住这个。’

“我要把实情告诉我妈妈。我知道她为偷了那枚蛋白石戒指而骄傲，为敢于做那么一件事情来报复那个白人而骄傲——即便她没偷东西，他也认为她在偷。我妈妈是那么诚实，诚实得让人笑话。她花钱买一副手套，他们却给了她两副，她就把一副退还给商店；她在电车的座位上捡到镍币，就交给司机。就好像她不是住在大城市里似的。她一做那种事情，我爸爸就用手捂脑门；商店的人和司机看着她，就好像她肯定有毛病似的。所以我知道拿那枚戒指对她意味着什么。她破了一次自己的规矩是多么骄傲啊。可我要告诉她，这个我懂，还要告诉她，我真正喜爱的是她做的事，而不是那枚戒指。

“多卡丝戴着它我很高兴。它的确跟她的手镯很配，跟开舞会的那座房子很配。那儿的墙壁是白的，窗户上挂着银色加翠蓝色的窗帘，家具上的布料也是翠蓝色的，女主人卷起来放到空卧室里的小地毯是白色的。只有她家的餐厅是暗色调的，没有装修成房子前面部分那样。她可能还没来得及用她最喜欢的颜色再弄上一遍，就摆上一盆圣诞节橘子作为唯一的装饰。她自己的卧室是白色加金色的，可是她安置多卡丝的那间卧室，是暗色的餐厅旁边的一间空屋子，没怎么装饰。

“我在舞会上没有一个舞伴。我是跟多卡丝和阿克顿一起去的。多卡丝需要一个人作掩护，我就是。她不再见特雷斯先生了，而是带着她的‘猎物’到处跑，那时我们刚刚重续了友情。那个猎物，有好多比我们大的姑娘都想要他，也得到过他。多卡丝喜欢那一点——就是说，其他姑娘都妒火中烧；他在她们中间选择了她；她胜利了。她就是那么说的。‘我赢得了他。我赢了！’天哪。你会以为她在打一场架。

“见鬼，她究竟赢得了什么？他待她很坏，可她不这么认为。她把时间花在怎样保持他对她的兴趣上。盘算着别的女孩想插足时她会怎么做。这是我认识的所有姑娘的思维方式：怎样得到一个小伙子，然后保住他，其主要原则就是同那些支持你拥有他的人交朋友，与那些不支持你的为敌。我猜你只能采取这种思维方式。但假如我不支持呢？

“今天晚上很暖和。也许不用经过一个春天，我们就会不知不觉地直接进入夏天。我妈妈会喜欢的——她受不了寒——而我那个到处找‘呼吸着新鲜空气在空地上’打棒球的黑人队员的爸爸，那个对朋友们列数比赛时上蹿下跳、大叫大嚷的爸爸，他也会高兴的。树上还没有花开，可是已经够暖和的了。花苞很快就会冒出来。那边那棵已经为此而疼痛了。那不是棵男人树；我想那是个小孩。不过，也可能是个女人，我猜。

“她做的鲶鱼相当好吃。不过没有我奶奶过去做的那么好吃，也没有我妈妈在她心脏不行了之前做的那么好吃。特雷斯太太做鱼的时候撒的面粉里放太多辣椒了。为了不伤害她的感情，我喝了好多水。这能让痛苦减轻些。”

痛苦。我好像对它有一种喜爱、一种嗜好。一道道闪电，一条条雷霆的小溪。我就是那风暴眼。哀悼着那些劈裂的树、那些就要饿死在屋顶上的母鸡。考虑着应该做点什么来拯救它们，因为没有我它们就不能够自救，因为——没错，这是我的风暴，不是吗？我摧折生灵，是为了证明我能将它们重新修补好。尽管痛苦是它们的，但我也分享了，不是吗？当然了。当然了。我是不会以另外一种方式获得痛苦的。可这就是另一种方式。我现在有点不自在了。觉得有一点虚假。那么，我纳闷，假如没有几滴鲜血供我来冥思苦想，我会是什么呢？假如没有痛苦的语言来刻下记号，然后再将它失去，我又会是什么呢？

我应该离开这个地方了。避开窗户；抛开门上的小孔，这个我割出来因而介入各种生活、而不是自己谋得某种生活的孔。是对大都会的热爱搞得我心烦意乱，想法频出。让我以为我能说出它那响亮的声音，而且能让那声音听起来蛮有人味。我完全误解了人们。

我原以为我很了解他们，并不担心他们不真的了解我。现在，他们处处同我相抵触的缘由已经再清楚不过了：他们一直很了解我。他们用眼角的余光观察我。当我双唇紧闭、缄口不语、避人耳目、自以为最不易觉察的时候，他们正在彼此悄声议论我。他们知道我有多么靠不住；知道我那全知全能的自我是多么可怜、可悲地掩盖着自己的软弱无能。知道我编造着有关他们的故事的时候——自以为干得漂亮极了——完完全全被他们攥在了手心里，无情地操纵来操纵去。我透过门窗观察他们，抓住每一个机会跟踪他们，传他们的闲话，搅和到他们的生活里去，自以为隐藏得不露马脚，而与此同时，他们一直在观察我。有时候他们甚至为我感到难过。一想到他们对我的怜悯，我就想死。

所以说，我把事情完全搞错了。我认定其中一个人会杀掉另外一个。我等着出事，好去描述它。我是那么肯定，肯定它会发生。我一心认定，过去就是一张用坏了的唱片，只能在裂纹处不断重复自己，此外别无选择，而且根本不存在什么力量能把唱针抬起来。我是那么肯定，他们却跳着舞迈着步子把我踩在了脚下。他们很忙，忙着变得更新奇、更复杂、更飘忽不定——我猜你会说，更有人味了；而我呢，反倒成了那个可以预测的人，在从孤独走向自以为是的过程中迷失了自己，以为只有我的空间、我的观点是唯一存在的，唯一正确的。我多管闲事、指手画脚的时候简直太兴奋了，结果把事情做过了头，反而错过了显而易见的东西。我盯着大街小巷看，那一座座向石头施压又遭到石头压迫的楼房让我激动不已；我太喜欢里里外外地琢磨每一件事物了，反而将自己贴身的上衣口袋里所发生的一切抛到了脑后。

我看见了他们三个，费莉丝、乔和维奥莱特，他们在我看来就像是多卡丝、乔和维奥莱特在镜中的影子。我一直相信，我看见了他们干下的每一件重要事情，而且凭着我所看见的，那些我没看见的事我也能想象出来：他们是多么奇妙迷人，多么身不由己。就像危险的孩子一样。这就是我想相信的东西。我从来没想过他们还会有别的想法，经历别的感情，以我做梦也想不到的方式把他们的生活相互结合在一起。比如说乔。直到此时此刻我也拿不准他的眼泪到底是为了什么而流，不过我敢肯定那不仅仅是给多卡丝的。当时，他顶风冒雨地满街乱跑，我一直以为他是在找她，而不是找“野姑娘”那间金色的屋子。那个石头中间的家；那个白天里大半时间能透进阳光的地方。没什么可骄傲的，不值得向任何人炫耀，想住在里面也没道理。可是我想。我想住在一个早就为我造好了的地方，既舒服又宽敞。家门从来不必关上，倾斜的视野中有阳光和明亮的秋叶，而没有雨。在那里，假如天空晴朗，可以指望看见月光；当然，无论如何星星总是能看见的。下面更远处，还有一条名叫“叛逆”的河可以依赖。

我真想把自己关在那种宁静之中，这宁静是那个住在里面的女人留下的，她把所有的人都吓坏了。人们都看不见她，她还不至于蠢到让人发现。话又说回来了，谁会来看她呢，一个住在石头里面的顽皮的女人？谁会来看她而又不害怕呢？不害怕她用凝视的眼睛回望你？我是不会在意的。我为什么要害怕？她见过我，并不怕我。她拥抱我。理解我。把自己的手伸给了我。我被她感动了。暗自松了口气。

现在我明白了。

爱丽丝·曼弗雷德从那条树木成行的街道搬回了斯普林菲尔德。那儿住着一个对颜色鲜艳的衣裳有偏好的女人，这个人的乳房现在大概已经成了松软的海豹皮口袋了，她也许需要点什么东西。窗帘；一副能越冬的上好的外套里子。也许想找一个夜间能提供必需品的人做伴，让自己高兴。

费莉丝仍然去菲尔顿商店买“正点”唱片，然后从肉铺慢吞吞地往家走，结果肉还没进锅就变质了。她以为那样的话她就能再骗我一次——走得那么慢，显得周围的人都在跑似的。那糊弄不了我：她走路的速度也许很慢，可她的发展速度却是来年的新闻。不管举起的拳头在她面前僵住还是伸开拳头来握手，她都不是任何人的同谋、榔头或者玩具。

乔找到了工作，是在一家名叫“矿产”的地下酒吧值夜班，这让他得以看见大都会展示它那不可思议的天空，得以在午后的阳光下跟维奥莱特四处乱转。他下班回家刚好是在日出之后，路上，他将从高架铁道的台阶上走下来；如果看见一辆牛奶车停在路边，他可能会买一品脱装在柳条箱里的隔天牛奶喝，来冷却一下晚上那顿热玉米面包。到了公寓楼下，他会拾起夜里睡在门口的流浪汉丢弃的垃圾，扔进垃圾桶，再把孩子们的玩具收拾起来，放在楼梯井下面。假如他从中找到一个他认识的布娃娃，他就把它立起来，让它舒服地靠在玩具堆上。他爬上楼梯，还没走到自己家门前，就会闻见维奥莱特死抱着不放的火腿肉正在煎出油来，这是给锅里咕嘟着的玉米粥调味用的。他一面把门在身后关上，一面大声叫她：“维？”她也回叫道：“乔？”就好像那会是别人，会是一个冒昧的邻居或者一个皮肤很糟的年轻的鬼魂站在那儿似的。于是他们开始吃早餐，然后多半还要睡一觉。因为乔的工作——还有维奥莱特的工作——再加上别的事情，他们已经不在夜里睡觉了——把那种浪费时间的事改成了视身体需要随时眯上一小觉；对他们来说，不难发现那感觉有多么美妙。一天里其余的时间他们想怎么安排就怎么安排。比如说，维奥莱特给人做过一次头发之后，他会在杂货铺里同她碰头，她要一份香草奶昔，他要一份樱桃果汁。

他们会沿着125街上走过第七大道，要是累了，就随便找个台阶坐下来歇一会儿，跟靠在一楼窗台上的女人谈一谈天气和年轻人的行为不端。要不他们就闲逛到“角落”去，站在人群中听那些目光遥远的男人发表演说。（他们喜欢这些男人，不过维奥莱特很担心他们中间哪个人会从站着的木头箱子或破椅子上摔下来，或者人群中的某个人喊出什么伤害那个人感情的话来。乔酷爱那遥远的目光，总是全力支持，在适当的时候还插进一句鼓励的话。）

隔一段时间，他们就会一路坐火车到42街去享受被乔称作狮子楼梯的那种东西。要不他们就漫无目的地走在72街上，看男人们为建一栋新楼在地上挖坑。坑很深，吓坏了维奥莱特，可乔被迷住了。他们两人都觉得这很可耻。

不过，好多时候他们还是待在家里把事情理清楚，互相讲述他们喜欢一遍遍听的那些个人的小故事，或者围着维奥莱特买来的那只鸟瞎忙活。鸟买得很便宜，因为它身体不好。几乎不啄食。光喝水，不吃东西。维奥莱特拌的特制鸟食也不管用。当她透过小笼子的栅栏对着它叽叽咕咕时，它只是将目光扫过她的脸，脑袋也不转一下。可是，正如我很久以前说过的那样，维奥莱特偏偏异常顽固。她猜想小鸟并不孤单，因为她把它从一群鸟中挑出来买走的时候它已经是一副悲伤的模样了。于是，维奥莱特断定，要是食物、伙伴以及它自己的栖身之所对它来说都不重要的话，那么除了音乐就再也不剩什么可热爱、可需要的了；乔对此表示同意。他们在一个星期六把鸟笼提到楼顶，那上面疾风劲吹，穿衬衫的乐手们也在他们身后吹开了，乐曲奔涌而出。从那以后，小鸟对它自己、对他们都成了个乐趣。

由于乔必须半夜上班，他们便对晚饭后的时间格外珍惜。要是他们不跟吉斯坦、斯塔克，还有斯塔克的新任妻子费意一起玩惠斯特牌，没答应替谁照看孩子，没有让玛尔芳进来说说闲话（她假装忠实，却把他们两人双双背叛了；来串串门会让她觉得不那么难受），他们就两个人玩扑克，然后上床睡觉，钻到被子底下。他们打算尽快把被子撕成原始的碎布片，再买一床缎子缝边的优质羊毛毯。买深蓝色的，也许，尽管那样做很冒险，因为到处飞着煤灰什么的，可乔偏爱蓝色。他想钻到蓝毯子下面抱住她。抓住她的手放在自己的胸口上、肚子上。他想设想一下，当他和她两个人躺在黑暗中时，他们的身体会把那蓝色的东西拱成什么形状。维奥莱特并不在乎它是什么颜色的，她只需要他们的下巴底下是那没有问题的缎子缝边，永远地冷却着他们体内的岩浆。

他躺在她身边，将头转向窗户，透过玻璃看见黑夜变幻成了一个肩膀的形状，上面带一道细细的血印。缓缓地，缓缓地，它变成了一只翅膀上带一条红色的鸟。与此同时，维奥莱特将一只手放在他的胸口上，仿佛那是太阳照亮的井沿，而下面有人在收集礼物（铅笔、达拉膜牛（Durham，是一种缺角的肉牛。）
 、日本蔷薇香皂），再把它们分发给大家。

时间回溯到一九○六年，那时乔和维奥莱特还没有去大都会，有一天晚上，维奥莱特扔下铁犁，走进他们那座猎枪小屋，此时白天的酷热仍然烤得人发昏。她把身上穿着的工装裙和一件褪了色的无袖衬衫连同包头布一起慢慢地从头上脱下来。炉子旁边的一张案子上放着一只搪瓷盆——上面间杂着蓝白两色斑点，盆沿上到处都是磕碰过的痕迹。里面盛了满满一盆清水，上面盖着一块方毛巾，是挡蚊子用的。手掌朝上，手指在前，维奥莱特将双手滑入水中洗脸。她几次捧起水泼到脸颊和前额上，汗水和清水混合在一起，让她凉爽下来。然后，她把毛巾放在水里浸湿，仔细地擦洗了全身。她又从窗台上拿起当天早上刚洗过的一件白色的换洗衣裳，套在脑袋和肩膀上穿好。最后，她坐在床上解开发辫。她早上系好的发结大部分已经在她头巾下面松开，现在成了一团团软乎乎的羊毛，只消用手指一摸，她便激动得一阵心悸。她坐在那里，双手抚弄着自己的头发，沉浸在那种偷欢般的快乐中；她注意到自己还没有脱下笨重的工作鞋，便用左脚的脚尖在右脚的脚跟上一蹬，把那只鞋子脱了下来。她好像用尽了全部力气，有些吃惊地发觉自己已经多么劳累了；这时，一顶就像她坐着的这间小屋一样破旧昏暗的阔沿软帽落在她身上，打断了这一切。维奥莱特没有感觉到自己的肩膀碰到床垫。早在这之前她就已酣然睡去了。睡得很沉，很安稳，飘浮在色彩缤纷的梦境里。酷暑无情，正在悄悄潜入。就好像附近房子里女人们唱着“去远方，去远方，去那远方埃及大地上……”在院舍间用一句歌词或歌词的变形相互应答的声音。

乔去了克劳斯兰两个月；他回到家里，站在门口，看见维奥莱特那黝黑的小女孩般的身体软绵绵地躺在床上。在他看来，她弱不禁风，浑身都是透明的，除了一只脚，左脚，上面还穿着那只男式工作鞋。他微笑着摘下草帽，在床脚坐下。她的一只手托着脸；另一只手放在大腿上。他看着她那同手掌皮一样硬的指甲，第一次发现她的手长得多么匀称。因为从事田间劳动，她从换洗衣裳的袖子里弯出的手臂很结实；细得要命，却像小孩的胳膊一样光滑。他为她解开鞋带，把鞋子脱下来。这肯定在她的梦里帮了她的忙，因为此时她笑了起来，那是一种他闻所未闻的轻浅、欢快的笑声，不过听上去也只能是她的笑声。

我现在见到他们的时候，他们却并不是深褐色的，要逊色于未来一个午后的阳光。卡在了“曾经如此”和“想必如此”中间。对我来说，他们是真实的。清晰地聚焦，咔嚓一下。我真纳闷，他们知不知道他们就是街上排列成行的梧桐树下打响指的声音？当轰鸣的火车进站、马达熄火，细心倾听的人都能听见。哪怕他们不在那里，哪怕在整个闹市区和赛格港居民区大片的草坪上看不见他们的身影，那咔嚓声依然存在。存在于长岛初涉交际场的女子们足蹬的丁字鞋里，存在于她们大胆的短裙亮闪闪的流苏里（当她们随着比香槟酒更令她们迷醉的音乐摇来摆去的时候）。存在于注视着这些姑娘的老头们的眼睛，以及支持她们的年轻人的眼睛里。存在于两手插进晚礼服裤兜的男人们优雅的颓废劲儿里。他们的牙齿亮闪闪，头发光溜溜，从中间分缝。当他们挽起丁字鞋姑娘们的胳膊，领着她们离开人群和过于明亮的灯光的时候，是那咔嚓声使得他们在昏暗的门口随着客厅里留声机传出的音乐声摇摆起来。黑暗和响指的咔嚓声驱使着他们去了罗斯兰，去了“俏兔”夜总会，去了海边的木板路。去了他们的父亲不准他们去、而他们的母亲一想到就会发抖的地方。无论警告还是战栗，二者都来自那响指，那咔嚓声。还有那阴影。那阴影被挤出了其他街道，被限制在某几条特定的街道里，以便居民们能够轻松地叹息和入睡；它伸展着——就在那儿——在梦的边缘伸展着，要么就滑进咯咯一笑的裂缝里。它就在外面沿着大街排列成行的女贞树篱中。它滑过一个个房间，就好像它在拾掇拾掇这个，整理整理那个。它在路边石上面鼓起，手腕交叉，将微笑藏在一顶阔沿帽下面。阴影。提供着庇护，总可以得到。不过有时候不行；有时候，与其说它在亲切地徘徊，似乎不如说它在悄然潜行。它的伸展不是打哈欠，而是增长，等着被一棒子打回去。趁它还没有咔嚓、嘎巴、咔哒地捻响自己的手指。

他们中间有些人知道它。那些幸运儿。他们每到一处，就会像一座魔术师造的钟一样，两个指针一般长，这样你就认不出是几点钟了，但是你还能听见那滴答声、嘎巴声、咔哒声。

我刚开始的时候相信，生活被创造成这样，就是为了让世界能获得某种看待自己的方式，可是它跟人搅和在一起便走了样，因为被苦难束缚住的肉体贪图享乐，抓住它不放。抓住水井和一个男孩的金发不放；既愿意抓住一只也许表示肯定也许表示否定的手，也愿意吸入从一个燃烧的姑娘身上升起的甜丝丝的火焰。我不再相信那个了。那里面缺了点什么。某种淘气的东西。某种你必须先投入、然后才能领会到的别的东西。

成人在被单下面窃窃私语的时刻真是美妙。他们的销魂狂喜与其说是驴叫声，不如说是树叶的叹息，而身体仅仅是载体，并非目的。他们，这两个成人，在伸出手去抓着远处的什么东西，极远处的什么东西，极深极深地藏在人体组织下面的什么东西。窃窃私语的时候，他们想起了在狂欢节上赢得的布娃娃和从未坐过的巴尔的摩的汽船。也想起了那些梨子，他们听凭它们挂在树枝上，因为一旦他们摘走了它们，它们就会从那里消失；要是他们为了自己把梨子摘走，那又有谁能看见那果实的成熟呢？路过的人又怎么能够看见它们、想象它们的味道呢？他们喘息着、低语着，身上盖的被单是他们二人一起洗净一起晾在绳子上的，身下的床是他们一起挑选一起保留至今的，不过一条床腿用一本一九一六年的字典支着；还有床垫子，弯得好像以上帝的名义要求得到证明的牧师的手掌，它每一个夜晚都要把他们包起来，裹住他们那低声细语的旧式的爱。他们躺在被单下面，是因为他们再也不必正视自己了；再也不会有色鬼的勾魂醉眼、荡妇的撩人妙目把他们分开了。他们在内心彼此相对，被那狂欢节的布娃娃和他们从未见过的港口里驶出的蒸汽船紧紧地联系和结合在一起。那就是他们被单下面的低语中深藏的东西。

然而还有另一部分，不是那么隐秘的。递盘接碗时手指相触的那部分；等电车时替她扣好领口按扣的那部分；当他们从电影院走进阳光中时把线头从他的蓝哔叽呢外衣上掸下去的那部分。

我忌妒他们那种公开的爱情。我自己仅仅是暗地里知道它，暗地里分享它，而且渴望，哦，渴望表达它——能够大声说出那他们根本不需要说出来的东西：我只爱过你，把我的整个自我不顾一切地献给了你，除你之外没有给任何人。我想让你也用爱回报我，向我表达你的爱。我爱你拥抱我的方式，你让我多么近地挨着你啊。我喜欢你的手指不停歇地托挤着，揉搓着。我已经端详了你的脸好久了，当你离开我的时候，我想念你的眼睛。跟你说话，听见你回答——就是这个让我心醉。

可我不能大声说出来；我不能告诉任何人，我一辈子都在等待这个，而我之所以能够等待，是因为我被选定了等待。如果能够，我要说：创造我，重新创造我。你完全可以这样做，而我也完全允许你这样做；因为，瞧，瞧，瞧你的手放在哪儿呢。赶快！





恩惠



献给R.G.





为你数十年来的幽默、见识和才智





感谢你



别害怕。我的诉说不能伤害你，尽管我做了那些事；而且我保证，我会在黑暗中静静地躺着—也许会哭泣，或偶尔再一次看到流血——但我绝不会再伸展四肢站起来，并露出牙齿。我在解释。你要是乐意，尽可以把我将要告诉你的当作一种忏悔，但这其中充满了奇怪的事物，仿佛只可能出现在梦里，又或者那些在水壶冒出的蒸汽中出现嬉戏的狗影、坐在架子上的玉米皮娃娃瞬时间四脚朝天地躺在屋角——而它怎么到了那里似乎显而易见——的时刻。更奇怪的事无时无刻不在四处发生。你知道的。我知道你知道。但问题是：谁该负责呢？另一个问题是：你能读懂吗？如果一只雌孔雀拒绝孵蛋，我一下子就能读懂其中的含义，而且果然，那天夜里我就看到悯哈妹（原文为a minha mâe，葡萄牙语，意为我的妈妈，此处系音译。）
 牵着她的小男孩的手站在那儿，我的鞋塞在她围裙的口袋里。其他的征兆需要更多的时间去理解。但往往，我们会遭遇太多的征兆，又或者，一个明显的征兆过于迅速地被遮盖起来。我将它们分门别类，并试着去回忆，可我知道我还是漏掉了许多，正如我读不懂那条花园蛇为什么要爬到门槛那儿去死。就让我从我确切知道的事物开始讲起吧。

故事从那双鞋开始。我还是个孩子的时候，始终都无法忍受打赤脚，即使在最热的天，我也总是在乞求一双鞋，谁的鞋都成。我妈妈，悯哈妹，她皱着眉，据她说，是我种种臭美的方式惹恼了她。只有坏女人才穿高跟鞋。我这么做很危险，她说，而且很野。但虽然气急败坏，她还是可怜我，让我穿上了夫人扔掉的一双鞋：尖头的，一只的高跟断了，另一只则磨破了，鞋面上有个饰扣。结果呢，莉娜说我的脚没有用处，面对生活永远都太过娇嫩，而无法拥有一双生活所需要的、比皮革还要结实的脚板。莉娜说得一点儿不错。佛罗伦斯，她说，现在是一六九○年。这年头还有谁长着一双奴隶的手却用葡萄牙贵妇的脚走路呢？因此当我上路来找你的时候，她和太太给了我一双老爷的靴子，那是给男人而不是给女孩穿的。他们往靴子里塞了干草和油乎乎的玉米皮，叫我把信藏在我的长袜里——也不管那上面的封蜡有多么让人发痒。我认得字，但我没有去读太太写了些什么，而莉娜和“悲哀”又不识字。不过我知道要是有人拦住我，那封信会对他们说些什么。

我的头脑发晕，因为这两件混杂在一起的事：渴望见到你，又害怕在中途迷路。没有比这件差事更让我担惊受怕，又更让我跃跃欲试的了。从你消失的那天起，我就梦想着，谋划着。想弄清你在哪里，又怎样才能到达那里。我想沿着小径一路跑过山毛榉和白皮松林，可我又自问该走哪条路呢？谁肯告诉我？在这座农场和你之间的荒野中住着什么人？他们会帮助我还是会伤害我？山谷中那些没有骨头的熊会怎么样？记得吗？当它们移动时，毛皮晃来晃去，仿佛那底下什么都没有？它们的气味掩盖了它们的美貌，它们的眼睛从我们也还是野兽时就认识我们了。你告诉我，这就是为什么盯着它们的眼睛看会要了我们的命。它们会靠近、跑向我们，对我们表示喜爱，想和我们玩耍，可我们却误解了它们的意思，回报以恐惧和愤怒。比奶牛还要大的巨鸟也在那边筑巢，莉娜说，而且，并不是所有的土著人都像她那样，她说，所以要当心。一个祈祷的野蛮人，邻居们都这么叫她，因为她只偶尔去一次教堂，而洗澡却是她每日的功课，基督徒从来都不这样。她在衣服底下佩戴着亮蓝色的珠链，在第一缕曙光出现、月亮还隐约可见的时候偷偷起舞。比起可亲可爱的熊或是比奶牛还要大的巨鸟，我更害怕无路可循的黑夜。我想不出怎样才能在黑暗中找到你。而眼下，终于有了一条路。我有命在身。一切已安排停当。我将看到你的嘴唇，用我的手指沿着它一直摸下去。你将再次把你的下巴放进我的头发，而我则会对着你的肩膀呼吸，吸进呼出，吸进呼出，我很高兴这个世界正在为我们打开大门，可那股新鲜劲儿却让我颤抖。为了到你身边，我必须离开这唯一的家，离开我唯一认识的人们。莉娜说，从我牙齿的形态来看，我给带到这里时，可能是七八岁的光景。从那时起，我们总共煮过八次野梅子用来做果酱和蛋糕，所以我该是十六岁了。来到这个地方以前，我白天摘羊角豆、扫烟叶，夜里就在厨房的地板上和悯哈妹睡在一起。我们都受过了洗礼，当这一世的生命了结，我们将能够拥有幸福。神父是这么告诉我们的。每七天里，我们要学一次读写。因为被禁止离开，我们四个人就藏在沼泽地的附近。我妈妈和她的小男孩、我、神父。他本来是不被允许教我们识字的，但最终还是教了，只是要时刻当心着想抓他的坏弗吉尼亚人和清教徒。要是被他们抓到了，他就会被投进监狱或者缴纳罚款，或者既蹲监牢又缴罚款。他有两本书和一块石板。我们用小棍在沙地上画，或用小石子在光滑平整的石块上摆出字词。把字母都记住以后，我们就摆出整个的单词。我比妈妈学得快，而她的小男孩一点儿都不成。很快我就能凭记忆写出整部《尼西亚信经》（基督教三大信经之一，主要用于礼拜仪式中。）
 ，包括所有的标点符号。我们说出而不是像我现在所做的这样写下忏悔。而在此刻之前，我几乎把这一切忘了个精光。我喜欢说话。莉娜说，石头说，连“悲哀”都说。说得最好的是你。刚给带到这里时，我一个字都不讲。我所听到的一切字眼都跟我和悯哈妹懂的不一样。莉娜说的话我一点儿都不懂。太太说的也是。慢慢地我从嘴里说出一点儿话，而不是在石头上拼写。莉娜说，我在石头上说话的那个地方叫马里兰，老爷就在那里做生意。所以，那里也就是我妈妈和她的小男孩的埋骨之地。或者说，将会是他们的埋骨之地，假如他们准备好要安歇的话。和他们一起睡在厨房的地板上，可不如跟莉娜一起睡在破雪橇里好。冷天，我们在牛棚里属于我们的地盘周围放上木板，在毛皮底下搂着睡。我们闻不到牛粪味，因为牛粪都冻实了，而且我们还盖着厚厚的毛皮。夏天，如果我们在吊床上受到蚊子的攻击，莉娜就会用树枝为我们搭一处凉快的地方睡觉。哪怕是雨天，老爷给你提供了库房，你也绝不会喜欢吊床，而宁愿睡在地上。“悲哀”现在不再睡在壁炉旁边了。给你打过下手的威尔和斯卡利，他们从来不在这里过夜，因为他们的主人不允许。你记得他们吧，他们不肯听从你的吩咐，直到老爷出面才行？他能够命令他们，因为他们是老爷用土地租约交换来的。莉娜说，老爷是精明的生意人，保证只进不出。我知道这是真的，因为我永远都忘不了那一幕。我看着，妈妈听着，她的小男孩背在她的胯上。我们原来的葡萄牙主人没有把他欠老爷的债务全部还清。老爷说，用那女人和那女孩顶替，但不要那小男孩，债务就此了结。悯哈妹求他别这样做。她的小男孩还在吃奶。带走女孩吧，她说，我女儿，她说。就是我。我。老爷同意了，调整了对这场交易的预期。就在刚刚开始悬干烟叶的季节，神父带我上了一艘渡船，然后是一艘双桅船，最后是一条大船，他把我塞在他那些装有书籍和食品的箱子中间。第二天，天气变得刺骨般寒冷，我很庆幸自己得到了一件斗篷，尽管它十分的薄。神父说他要到船上的其他什么地方去，嘱咐我待在原地别动。一个女人走近我，说，站起来。我照做了，她就从我肩上把斗篷拿走了。接着又拿走了我的木鞋。然后离开。神父回来后，听说了发生的事，苍白的脸上泛出红晕。他四处跑去打听是谁干的，人又到哪里去了，却得不到一个答案。最后，他只好用破布和散在周围的船帆碎条把我的脚包起来。这下我才知道，不像在那位葡萄牙主人家，教士在这里并不受爱戴。当神父请一名水手帮忙时，那人居然往海里啐唾沫。神父是我所见过的人当中唯一的好人。船靠岸时，我相信这里就是他告诫过我们不要待的地方。入地狱时先会遇到冰冻，然后就是一直燃烧的火，罪人们的身体无休无止地冒着泡，烧得焦焦的。但先来的是冰，他说。而当我看到地狱的冰刀从各栋房子和树木上垂下来，同时感到白色的空气灼烧着我的面孔时，我敢肯定，火就要来了。随后，莉娜满脸微笑地看着我，并搂住我给我暖身。太太把目光移开。“悲哀”看到我也不高兴。她用一只手在脸前扇着，就好像在驱赶蜜蜂。她在任何时候都是这么怪里怪气的，而莉娜说她又有孩子了。父亲是谁仍旧不清楚， “悲哀”也不说。威尔和斯卡利大笑着否认。莉娜认为那孩子是老爷的。她说她有理由这么想。我问起是什么理由，她说他是个男人嘛。太太对此什么也没说。我也没有。可我有点儿担心。倒不是因为她怀孕导致我们的活儿更多了，而是因为哺育着贪婪婴儿的母亲让我害怕。我知道当她们作出选择时眼神是什么样的。她们抬起双眼死盯着我，说的什么我完全都听不见。说着对我来说十分重要的事，手里却握着小男孩的手。

那男人穿过拍岸的浪花，小心翼翼地迈过石子和沙砾走向海岸。浓雾、大西洋的水汽和从工厂冒出的黑烟笼罩着海湾，迟滞了他的步伐。他看得到他的靴子溅上了水，但他的皮包和双手都是干的。当浪花落在他身后，他的靴底陷进泥里时，他转过身向船上的人挥手，但是由于船桅在雾中消失了，所以他也说不准，他们是否仍然停在那里，还是冒险继续航行了——紧靠着海岸，临近码头和系泊区。和他刚会走路就熟悉了的英国雾，或者由此一路向北他如今居处的雾不同，这里的雾让阳光一烤，便把周围染成了厚重、热烈的金色。要想穿行其中，不啻挣扎着穿过梦境。随着滩泥变成沼泽水草，他便向左转，小心谨慎地迈着步子，直到脚下一绊，一条从海滩通向村庄的木板路出现在眼前。除去他自己的呼吸声和脚步声，四下里一片死寂。等他走到一片活的橡树林时，雾才飘舞着散开了。他于是加快了步伐，虽然此刻把握着方向，但他也还是有些怀念刚刚走出的那片不辨方位的金色迷雾。

他信心渐增地择路而行，终于来到夹在两座巨大河畔农场间的那个沉睡着的破旧不堪的村庄。在那里，他说服了马夫免收押金把马租给他，只要他在一张票据上签上雅各布·伐尔克的名字。虽然马鞍粗制滥造，但那匹叫雷吉娜的母马却是良驹。他跨上马，感觉好多了，于是信马由缰地驰去，刚开始沿着海滩头跑得有些过快，直到进入勒纳佩的一条小路。在这里还是小心为妙，他于是放缓了雷吉娜的脚步。在这种地方，他无法确知遇友还是遇敌。六七年前，一支由黑人、土著人、白人和黑白混血人——获得自由的奴隶、奴隶以及契约劳工——组成的队伍发动了对抗当地绅士阶层的战争。当那场“人民之战”已无望取得对刽子手的胜利时，其业已造成的结果——包括敌对部族之间的互相屠杀，把卡罗来纳人逐出他们的土地——引发了一系列维护秩序、镇压骚乱的新法律的形成。依据新法，禁止解放黑奴，禁止黑人集会、旅行和携带武器；授予任何白人以任何理由杀害任何黑人的特权；而通过补偿伤残或死亡奴隶的主人，进而永远地将白人与其他人隔离开来，加以保护。叛乱之前及期间，在绅士阶层和劳工之间锻造出的任何社会宽松，都在偏向绅士阶层利益的重锤下被击碎了。在雅各布·伐尔克看来，这些法律无法无天，鼓励了残酷行径，即使不是以牺牲基本道德，也是以牺牲共同利益为代价的。

简言之，一六八二年的弗吉尼亚还是一团糟。谁会跟得上为上帝、国王和土地而激战的步伐呢？尽管他有着相对安全的肤色，独自行路仍须小心谨慎。他知道自己可能会单独骑行好几个小时，除去在内河航道上方飞翔的大雁再没有别的同伴，而且可能会从采伐木后突然冒出一个举着手枪的饥饿游民，或者在洼地里撞上一大家子瑟瑟发抖的逃亡者，抑或碰见一名危险的武装歹徒。他随身带着好几种货币和一把刀，显然是那些人眼中的一只肥羊。雅各布急于走出这片殖民地，进入另一片稍为安全尽管更令他厌恶的殖民地，于是便策马扬鞭。他下过两次马，第二次是为了把一只卡在树缝中的小浣熊流血的后腿给弄出来。在他尽量轻手轻脚地救援那只吓坏了的动物，避开它的牙齿和爪子时，雷吉娜趁机大嚼路边的野草。他救下小浣熊后，那小家伙便一瘸一拐地走开了，大概是去找被迫抛弃了它的母浣熊，但也更可能会落入其他野兽的爪中。

他一路疾驰，满头大汗，咸咸的汗水流进了眼睛，头发凌乱地披散在肩头。虽然已入十月，雷吉娜却浑身汗湿，着鼻孔喷气。这里没有类似冬天的季节，他想。他现在原本也有可能在巴巴多斯，他曾经考虑过那地方，尽管传闻那里比这儿更热。但那已是好几年前的事了，而且还没等他实施，那决定便失去了意义。一位他从未谋面的叔父去世了，留给他这个被家族抛弃的侄儿一片一百二十英亩的休闲地，那里的气候四季分明，更合他的心意。不过，这种雾蒙蒙、热腾腾、蚊虫乱飞的天气倒也没有使他情绪消沉。尽管在三处不同的水域里换乘三艘船之后，如今又在勒纳佩的小路上艰苦跋涉，他还是以此行为乐。在一片如此崭新、危险的天地里，呼吸着这般生疏而又充满诱惑的空气，从来都令他生气勃勃。刚一驰出温暖的金色海湾，他便望见了自挪亚时代就未被触碰过的森林，海岸线美得叫人落泪，野果在等候采撷。公司那套有关唾手可得的利润在等候一切新来的人之类的谎言并没有使他称奇或者消沉。事实上，正是艰难和冒险吸引着他。他的一生充满着对峙、风险及和解。如今，他从一个落魄的孤儿变成了地主，从四处流浪变得拥有一席之地，从原始粗野地生存变到心平气和地生活。他享受这种从不知晓自己的路上横亘着什么，又会有谁抱着什么动机靠近他的旅程。他是个思路敏捷的人，每逢遇到大小危机需要锐意创新、果敢行动时，就会兴奋得涨红脸。他在粗制滥造的马鞍上摇晃着，面朝前方，目光扫视着四周。从多年前这里还归古老的瑞典民族所有起，至后来他担任公司代理人时，他一直对这里的山川草木了如指掌。再往后，荷兰人统治了这里。在竞争控制权期间及以后，想要弄清谁拥有这块或那块土地，这处或那处的地界划在哪里，从来都没有什么意义。任何一片土地，都有可能今年为一座教堂所有，明年却由一家公司控制，或是变成王室赐予一个子嗣或一位宠臣的私有财产，但绝没有当地土著的份儿，而他们才是所有这一切的真正主人。由于土地产权总是流水般地变换，除去在卖契上注明的那些，他对村镇或城堡的新老名称，诸如奥伦治堡、亨利角、新阿姆斯特丹、威尔特怀克，一概不感兴趣。按照他自己的地理知识，他是从阿尔贡钦出发，取道切萨皮克，再前行穿过勒纳佩，去往萨斯奎哈纳，毕竟，海龟的寿命总要比城市的长。乘船经由南河进入切萨皮克湾后，他上了岸，先是找到一座村庄，然后在马背上穿过土著人聚居区的一条条乡间小路，留心着他们的玉米地，小心穿过他们的猎场，礼貌地请求允许他进村——这儿一座小的，那儿一座大的。他在一条特定的溪水里饮马，避开松林前危险的沼泽地。辨认着某些山坡，一棵枯橡树，一处废弃的兽穴以及突然袭来的松脂气味——这一切可不光是有价值，更是必不可少。在这片异乎寻常的领地上，雅各布只知道，当他走出位于沼泽边缘的这片松林后，他才终于进入了马里兰，目前这里为国王所有。寸土不遗。

进入这片为私人所有的土地，他的各种情绪起伏争斗，不分胜负。与沿岸一带的各殖民点——争夺、作战，反复更换名称；交易权仅限于获胜一方的国家——不同，马里兰地区允许与外国市场互通有无。此举对庄园主有利，对商人更加实惠，而对掮客则最划算。这块领地完全为天主教所控制。教士在各个城镇中招摇行走；他们的教堂威胁着广场和街区；险恶的布道团会突然在土著人的村庄边出现。法律、法庭和贸易都由他们一手把持；而身着盛装、脚蹬高跟鞋的女人们坐在由十岁的黑人孩子驾着的马车里。他被天主教这种放荡、虚浮的狡猾所激怒。“要厌恶那彻头彻尾的娼妓罗马/”济贫院儿童部的全班同学都记得他们启蒙读本中的这些字句，“和她一切亵渎神明的言行/不要饮用她那遭诅咒的杯中的水/不要遵从她的教令。”但这并不是说，你不能和他们做生意，他就曾多次在和他们的交易中占足便宜，尤其是在这里，烟草和奴隶捆绑在一起，每一种货币都紧紧抓着合伙人的臂肘。由于持续不断的暴力或突然爆发的疫病，不是你垮就是我亡，给所有人都造成不便，但贷方除外。

无论多么难以掩饰，蔑视都必须被抛在一旁。前一次涉及该地产的交易是与业主的秘书坐在酒馆的凳子上进行的。如今，出于某种原因，他应邀，更确切地说是应召，到庄园主的家里去——那是一座叫朱伯里奥的庄园。一个生意人受邀和一位绅士进餐？在一个星期天？看来其中定有麻烦，他思忖着。终于，他一边拍打着蚊子，警惕着可能惊吓到坐骑的草蛇，一边打量着朱伯里奥庄园的宽大铁门，引着雷吉娜走了进去。他曾听说过这里有多么恢弘，却还是对展现在眼前的一切准备不足。蜜色石头砌就的住宅确实更像一座法庭。右首边远处，在围着庄园的铁篱之外，因雾气而变得柔和的地方，他看到一排排的住房，安静而空荡。他估摸，人们正在田里想方设法去减少霉湿天气对庄稼的糟害。怡人的烟叶气味，仿若壁炉和伺酒美妇一样，香脂般裹住了朱伯里奥庄园。小径尽头是一座小型的砖砌露天广场，广场边，一条走廊的入口傲然而立。雅各布站住了。一个男孩走过来，他有点僵硬地下了马，然后把缰绳递过去，吩咐那男孩说：

“只饮。不要喂。”

“是，先生。”那男孩应着，牵扯马转身，嘴里嘟囔着“乖小姐，乖小姐”，牵着母马走开了。

雅各布·伐尔克上了三级砖阶后又折了回来，然后转身打量这栋宅邸，啧啧称赞。两扇宽大的窗户，每扇至少有二十四个窗格，位于门的两侧。广阔的二层另有五扇窗户，以迎接在雾气上方闪耀的阳光。他从未见过这样的住宅。他所认识的最富有的人们也只是用木头——而非砖——来建造房子，而且他们建的都是些钉板房，根本用不上这样高大的立柱——它们更适用于议会大厦。真够宏伟壮观的，他心想，不过在这样的气候条件下，这种住房倒也易于修建。柔软的南方木材，光滑密实的石料，无须填隙堵缝，一切设计都为通风，而不必防冻。大概还有长长的门厅、客厅、卧室……造起来容易，住着舒畅，可是，上帝啊，这也太热了吧。

他摘下帽子，用袖口抹去额头的汗珠。接着，他用手指摸了摸衣领，重又踏上台阶，还试用了一下刮靴刀。没等他敲，门便被一个小个子男人打开了，那人周身反差强烈：白发黑脸，年老中透着某种永恒，毕恭毕敬的同时又面带嘲讽。

“下午好，先生。”

“奥尔特加先生在等我。”雅各布越过老人头顶扫视了一眼房间。

“是的，先生。您的帽子，先生？德奥尔特加先生在等您。谢谢您，先生。这边走，先生。”

伴着响亮而又逼人的脚步声，德奥尔特加出现了。

“真够准时啊！来，雅各布。来。”他指着一间客厅说。

“您好，先生。谢谢您，先生。”雅各布一边说着，一边惊奇地打量着东道主的外衣、长袜和他那时髦的假发。裹在那套精致紧绷的装束中一定很热，但德奥尔特加的皮肤干得犹如羊皮纸，而雅各布却仍在流汗。他越来越频繁地从衣兜中掏出手帕擦汗，这状况让他窘迫不堪。

他在一张小桌旁就座，周围都是神像雕塑，关着的窗户把热腾腾的空气挡在了外面。他喝着檫木根啤酒，附和着东道主对天气的评论，并叫他不必因自己一路忍受酷热远道而来感到抱歉。一番客套之后，德奥尔特加迅速把话题转到了生意上。是因为一场灾祸，雅各布早就所说了，但他还是带着一点儿同情，礼貌地倾听着眼前这位当事人兼债务人口中的说法。德奥尔特加的船已在离岸一海里处停了整整一个月，等候一艘本应很快到来的船以把损失的一切重新补上。三分之一的货物染上了斑疹伤寒。由于抛尸地点离海湾太近，被代表业主利益的治安官罚了五千磅重的烟草；他们被迫打捞尸体——当然只是那些能找到的（德奥尔特加说，他们使用了长矛和兜网，光是买这些工具就花了两英镑六先令）——并奉命将其火化或埋葬。他只好把尸体堆在两辆载货马车（又花了六先令）上，运到低洼地，交由海草和短吻鳄代为处理。

他会抛开损失，继续把船驶向巴巴多斯吗？不会，雅各布想。这个懒散的人，如同所有信奉罗马天主教的人一样固执己见，他只会一味地在海港中又干等上一个月，幻想着从里斯本驶来一艘船，载着足以弥补其损失的货物。而在等候填满舱容期间，船沉了，结果就是他不仅损失了那条船，以及原来那三分之一货物，而且还损失了一切，当然，除了那些没被铁链锁着的水手，还有四个卖不掉的、气得眼睛发红的安哥拉人。眼下，他想再贷些钱，并将偿债的期限延长六个月。

餐宴乏味而单调，简直让人无法忍受，因为雅各布感到无比尴尬。他那身粗衣在刺绣的丝绸和带花边的衣领的对比下，僵硬之极。平素里灵巧的手指此时用起餐具来却很是笨拙。他的双手上甚至还留有浣熊的血渍。怨恨的种子此刻开了花。为什么要在一个令人昏昏欲睡的下午，在一位远比他们地位低下的客人面前如此炫耀呢？故意的，他认定；是要让他蒙羞，从而奴颜婢膝地接受德奥尔特加所希冀的安排。晚饭在一阵低声祈祷中开始，所用的语言他无法破解，这之前及之后他们还慢慢地画了十字。尽管双手肮脏，头发汗湿，雅各布还是按捺住内心的恼怒，专注于食物。然而无比饥饿的他却在端上来的丰盛的时令菜面前退缩了：除去腌菜和小萝卜，其他全是油炸的或是做得过老。葡萄酒兑了水，而且过甜，不合他的口味，让他大失所望；而陪同吃饭的人更让人扫兴。两位少爷像坟墓一样沉默。德奥尔特加太太又唧唧喳喳地说个不停，问着些无聊的问题——你在下雪天是怎么过活的？——还作出一些违背常理的评论，仿佛她的政治判断与男人的不相上下似的。或许是因为他们的发音，他们蹩脚的英语，总之在雅各布看来，原本基于现实世界的谈话没有流露出任何实质内容。夫妇俩都谈到了时局的严重性，谈到了这个未被驯服的世界赋予他们的独一无二的责任；谈到了宇宙与上帝的工作之间牢不可破的联系，以及他们代替上帝所承受的困难。他们说，照管患病或不听话的劳力就足以让他们跻身圣德之列了。

“他们时常生病吗，夫人？”雅各布问。

“不，他们经常假装生病，”女主人说，“他们都是恶棍。在葡萄牙，他们休想耍弄这种伎俩。”

“他们是从葡萄牙来的吗？”雅各布不晓得那女仆懂不懂英语，也不知道他们骂她时是不是只用葡萄牙语。

“哦，葡萄牙的安哥拉。”德奥尔特加说，“那是一片极为友好、美丽的土地。”

“葡萄牙吗？”

“安哥拉。不过，当然啦，葡萄牙是无与伦比的。”

“我们在那里待了四个年头。”德奥尔特加太太补充说。

“葡萄牙吗？”

“安哥拉。不过，我们的孩子并不是在那里出生的。”

“那就是生在葡萄牙了？”

“不。马里兰。”

“啊。英国。”

原来，德奥尔特加是一位牧场主的三儿子，不可能得到什么遗产。于是他去了葡萄牙的奴隶库安哥拉，经营到巴西的船运，但他发现如果到更远的国外去，赚钱更快也更多。他果断迅速地从一种类型的放牧转向另一种，并且发了大财。也就是一时罢了，雅各布心想。目前看来，地位有所上升的德奥尔特加干得似乎也不怎么样，但他毫不怀疑自己总会想出办法来成功，这次宴请就意在证明这一点。

他们有六个孩子，其中两个年长的已经可以上桌就餐了。那是两个闭口不言的男孩，一个十三岁，另一个十四岁，和他们的父亲一样戴着假发，像是在出席舞会或庭审。雅各布明白，自己的刻薄不值分文，原因是他本人无后——一个男孩，或者哪怕是女孩呢。如今，他的女儿帕特丽仙已追随她死了的弟弟们而去，因此尚无一人可以去收割他希望积累起来的不多却体面的遗产。于是，正如在济贫院中所受的教诲那样，雅各布夯实了他的忌妒心，以在这对夫妇的婚姻中吹毛求疵为乐。他们似乎很般配：虚荣、骄奢，对他们那些锡铅合金与瓷制器皿的自得胜过了对他们儿子的。这就充分说明了德奥尔特加何以负债累累。把赚来的钱都花在华而不实的小摆设上，以节俭为耻，长丝袜，一个盛装打扮的妻子，在大白天浪费地点着蜡烛，无论船只失事还是庄稼歉收，仍然一如既往，无法收敛。仔细观察这对夫妇，雅各布注意到丈夫和妻子从不对视，只在对方看向别处时，才偷偷瞥上对方一眼，他说不准这种偷窥中暗含着什么，但在忍受这愚蠢无聊的谈话和难以下咽的食物时，对此作着最邪恶的猜测倒也让他自得其乐。他们并不微笑，而是冷笑；不哈哈大笑，而是咯咯傻笑。他设想，他们对仆人一定很刻毒，对教士准是很谄媚。他本来还为自己因长途跋涉造成的不可避免的后果——泥污的靴子，脏兮兮的双手，汗流不止，周身汗臭——感到尴尬，但那全都在德奥尔特加太太刺鼻的香水味和厚施脂粉的面孔前相形见绌了。唯一能够稍稍缓解这种难堪的，只有端来食物的那女人身上丁香的气味。

每当他罕见地与这些每天都要换连衣裙却给仆人们穿粗麻布的有钱人的太太们在一起时，他的丽贝卡对他比任何时候都要更有价值。从他看到他的准新娘扛着被褥、两个箱子和一个沉重的提包挣扎着走下跳板那一刻开始，他就知道自己有多么幸运。他本准备好接受一口袋骨头或一个丑处女——事实上除此之外他无可指望，因为漂亮妞儿会有好多嫁给本地人的机会。然而那位在人群中应答他呼唤的年轻女子却是体态丰盈，面容秀丽，而且十分能干。每天花时间到处去寻找是必要的，也是值得的，因为接手庄园需要位贤内助，还因为他想要这样一种类型的配偶：不属于任何教会、处于生育年龄、顺从而不卑躬、有文化但不骄傲、独立又有教养。他当然不会接受张口骂人的泼妇。恰如大副的报告中所描述的那样，丽贝卡正是理想的选择。她身上没有一点泼妇的气息。生气时从不提高嗓门。关照他的需要，做出最细滑柔嫩的水果布丁，在一片对她而言完全陌生的土地上既热情又创新地干着家常杂务，快活得像一只蓝知更鸟。或者说曾经如此。在三个婴儿接连死去之后，他们五岁的女儿帕特丽仙又意外身亡，这一切并没有让她太受影响，只是，一种看不见的哀伤笼罩着她，即使整夜守护在草地里的那些小坟头旁边，也终究抹不掉了。然而她既没有抱怨也没有逃避她的责任。如果说有什么变化的话，那就是她更加精力充沛地投入到农活中去，当他外出时，就像眼下，无论是公事、生意、收款、出贷，他都丝毫不必操心家里的那些营生。丽贝卡和她的两个助手像日出一样可靠，像柱桩一样牢固。何况，他们还有的是时间，身体也还健康，他有信心她会再生孩子，至少有一个，男孩，会茁壮成长。

甜点、苹果汁和山核桃算是一种改善，当他无法拒绝德奥尔特加的邀请，只好陪他前去巡视那片地产时，他的心情稍好了一些，总算可以由衷地欣赏这座庄园了。雾霭散去，他能够仔细看清烟草棚、运货马车、一排排木桶——摆放有序，保养良好——精心设计的肉坊、奶坊、洗衣房以及厨房。除了厨房，所有建筑都用石灰粉刷，虽比奴隶住房稍小，但不同的是，它们都修缮完美。此次会面的主题和目的还未被涉及。德奥尔特加已经十分详细地描述了那些他控制不了从而使他无法偿还欠债的事故的经过，却唯独对如何偿还雅各布只字不提。验过那些斑斑点点、被虫蛀的烟叶之后，德奥尔特加还剩在手中可以提供的也就一清二楚了。奴隶。

雅各布拒绝了。他的农场规模不大；他的生意只需要他一个人。何况还没有地方安置他们，也没有活要他们去干。

“可笑，”德奥尔特加说，“你卖掉他们好了。你知道他们值多少钱吗？”

雅各布退缩了。血肉之躯不是他的商品。

不过，在东道主的坚持之下，他只好尾随他来到一些小棚屋跟前，德奥尔特加打断了那些人半天的休息，吩咐二十几个或更多的人集合起来，站成一排，其中就有给雷吉娜饮水的那个男孩。他们宾主二人在那排人面前走着，巡视着。德奥尔特加逐个指出他们的天分、弱点和潜力，却对他们皮肤上仿佛错位的血管似的伤疤只字不提。有一个人脸上甚至打着烙印，按照当地法律，那是一个奴隶第二次攻击白人后必须要有的。女人们的目光都无动于衷，她们凝视着时空之外，仿佛她们其实不在那里。男人们则低头看着地面。只是时不时地，在可能的情况下，当他们认为自己没有被估价时，雅各布才可以看到他们迅疾的瞥视，斜向一边，小心翼翼，不过，大多数人是在评判正在评判他们的这两个人。

雅各布突然感到胃部抽紧。他到达时那么沁香的烟叶味，此时却让他恶心了。或者也许是加了糖的米饭、油炸并滴着蜜汁的猪肉块和德奥尔特加太太一再显摆的可可饮料的缘故？不管是什么原因吧，反正他无法待在一群奴隶的包围之中，他们的沉默让他想到从遥远的远处看到的雪崩。没有声响，只知道有一种他听不到的怒吼。他请求离开，说他无法接受这一建议——运输、管理、拍卖都有太多的麻烦；独来独往是他喜欢自己职业的一个原因。硬币、账单、弃权声明，都是便于随身携带的。只要一个皮包就可以把他所需要的一切都装进去。他们往回朝宅邸走，穿过嵌在装饰华丽的围篱中的侧门，德奥尔特加始终抱着不容置辩的态度。那就由他来卖好了。英镑？西班牙硬币？他会安排运输并雇用管理人。

胃部绞痛，恶心劲儿又来了，雅各布怒火上升。这简直是灾难，他心想。若是不能当机立断，就会导致年复一年的诉讼官司，而在一个由国王的法官们说了算的地区内，一个当地信奉天主教的绅士要比一个远方来的生意人更受偏爱。尽管损失不算太大，但即便这样，到时他还是无法原谅自己。更何况是输给这样一个人。他们在庄园中走着，德奥尔特加那种趾高气扬的样子让他感到厌恶。此外，他相信，在那呆板的下巴和下垂的眼皮后面，其实隐藏着某种软弱的东西，恰如他那双手，只惯于握缰绳、皮鞭和饰带，却从未曾扶犁耕田或持斧砍树。他身上有种天主教徒之外的东西，那东西肮脏而糜烂。可自己又能怎么样呢？雅各布为自己的弱势地位感到羞愧，仿佛血里有了脏污。难怪在家乡这些人被排斥在议会之外，尽管他认为他们不该像害虫那样被穷追猛打，但除去生意上的事，他绝不会愿意与他们当中地位最低或最高的人混在一起或打交道。雅各布对德奥尔特加那种狡猾、绕弯子、没有半点男子气概的喋喋不休充耳不闻，这时两人走近厨房，他看到一个女人带着两个孩子站在门洞里。一个孩子在她背上，另一个藏在她裙后。她看上去很健壮，比其他人吃得要好。他心血来潮，主要是想让德奥尔特加闭上嘴，而且他十分肯定对方会加以拒绝，便开口说：“她。那个女的。我要了。”

德奥尔特加一下子止住了，脸上露出吃惊的神色。“啊，不。绝不可以。我太太不会允许的。没有这女人她活不下去。她是我们的主厨，最好的。”

雅各布靠得更近些，闻出那女人的汗珠里散发着丁香的气味，于是怀疑德奥尔特加要失去的不只是个厨娘。

“你说过‘任何一个’，我可以随便挑。要是你说话不算数，那只能诉诸法律了。”

德奥尔特加扬起一条眉毛，只是一条，仿佛那眉弯处栖着一个帝国。雅各布知道，他正在与来自一个身份低下的人的莽撞威胁作斗争，但他一定更在意如何来回敬这一侮辱。他竭力想尽快结束这笔交易，而且想以他自己的方式。

“好吧，”德奥尔特加说，“但这里还有别的女人。更多的女人。你看见她们了。再说这个女人正在喂奶期呢。”

“那就法庭上见吧。”雅各布说。

德奥尔特加笑了起来。法律诉讼自然会以他的胜利而告终，且整个过程中浪费的时间也将对他有利。

“你让我震惊。”他说。

雅各布拒不退让。“也许另外找一个贷款人更中你的意。”他说，享受地看着对方鼻孔乍开，这表明他击中了要害。德奥尔特加欠债不还已是臭名远扬，他不得不去马里兰之外的地方寻求掮客，因为他已经把朋友们和当地的贷款人搅得疲惫不堪，他们深知他必然会拖欠债务因而拒绝贷款给他。气氛紧张起来。

“看来你没理解我的提议。我不是在赖账。我在多赔。一个成熟老练的奴隶远够抵债了。”

“如果不用她，那就不够了。”

“用她？卖掉她！”

“我做的是货物和黄金生意，先生。”地主雅各布·伐尔克说，又不禁补充了一句，“不过我理解，对一个天主教徒来说，适应某些限制有多么不易。”

这话说得会不会太隐晦了？雅各布表示怀疑。一点儿也不，很显然，因为德奥尔特加的一只手正向臀部移去。雅各布的一双眼随着那些戴戒指的手指移动，它们弯曲起来握住了一只刀鞘。他会吗？这个冷血又自负的纨绔子弟当真会攻击他的债主，把他杀掉，然后宣称是出于自卫而得到豁免，从而既摆脱了债务又避免了社会言论之辱吗，哪怕这将意味着一场彻底的财政灾难？只可惜他的刀鞘和他的钱柜一样空空如也。那几个柔软的手指摸索寻找着已经不在那里的刀柄。雅各布抬眼看向德奥尔特加的双目，注意到面对一个平民，这位没有武器的绅士眼中的胆怯。在这样一个星期天，暴露在这样一片荒野中，可以依靠的雇用保镖此时却不见踪影。他想笑。除去在这个杂乱无章的世界，如此遭遇还有可能在别处发生吗？还有哪里会出现这种面对勇气的战栗呢？雅各布转身走开，将他未武装的后背暴露给对方，以示轻蔑。这是一个奇特的时刻。蔑视的同时他感受到一波兴奋。强劲。稳定。从一个谨慎的谈判者到曾经那个四处走街串巷、潜行谋生的粗野小子的内心转换。经过厨房时，他又瞥了一眼站在门洞里的那个女人，其间甚至没有设法抑制下他的笑声。

就在这时，那个小女孩从她母亲身后走了出来。她的脚上穿着一双过大的女鞋。或许正是那种无所畏惧的感觉，那种刚刚恢复的不顾一切的鲁莽和轻率，连同从一双夸张的破鞋中竖起的仿佛两根柴棍似的细小的双腿的模样，使他放声大笑。那是种对这次拜访的戏剧性伴随着胸部起伏的朗声大笑，是出离愤怒的大笑。他的笑声在那个背着小男孩的女人走上前来时也没有止歇。她的声音几乎高不过耳语，但其急迫性却不容置疑。

“求你了，先生（原文为葡萄牙语。）
 。别要我。要她吧。要我女儿吧。”

雅各布的目光从那孩子的脚上抬起来看她，他的嘴依旧因为发笑而张开着，但那女人眼中的恐惧瞬时触动了他。他的笑声戛然而止，他摇着头，心想，上帝保佑，但愿这不是笔最凄惨的生意。

“对呀。当然，”德奥尔特加说，他甩掉刚才的窘相，努力重塑尊严，“我这就把她送给你。马上。”在他纡尊降贵地扮出笑容的同时，他的眼睛大睁着，不过他看起来依旧狂躁不安。

“我的回答是坚定的。”雅各布说，心想，我得摆脱这个小女孩，要个男人。但转念一想，也许丽贝卡会乐于接受身边有个孩子。眼前这个在可怕的大鞋里游荡的女孩，像是和帕特丽仙年龄相仿，假若是她被一匹母马踢中头部失掉性命，丽贝卡不会那么受不了的。

“这儿有一个神父，”德奥尔特加继续道，“他可以把她送去你那儿。我会让他们乘船到你要求的任何港口……”

“不行。我说过了，不行。”

散发着丁香气味的女人扑通一下跪在地上，还闭上了眼睛。

他们写出新的文书。考虑到女孩的年龄，双方商定，总欠款等于女孩外加三大木桶烟叶或十五英镑，而雅各布选择了十五英镑，这样女孩最终的价格便为二十枚八先令币。紧张的气氛消散了，这可以从德奥尔特加的脸上看出来。雅各布急于离开，急于重树自信，便匆匆向德奥尔特加太太、两个男孩和他们的父亲道了别。在走向窄道的途中，他调转雷吉娜的头，向那对夫妇挥手，并又一次不由自主地羡慕起那宅邸、大门和篱墙。有生以来他第一次没有哄骗耍滑，没有谄媚讨好，没有耍弄手腕，而是与有钱的绅士面对面地较量。他还认识到—这倒不是第一次—分隔他们的只是事物，而不是血统或品行。所以，要是在他自家的草地上筑起这样牢固的篱墙围住府宅该有多好啊？要是在不那么遥远的未来，在他自己的地产上盖起一栋这么大的住宅又如何呢？就盖在屋背后的小山丘上，一览众山及山谷间的景色，不是很好吗？不必像德奥尔特加的宅邸那样装饰华丽。当然不要如此过分修饰，但要美观。纯粹，甚至高贵，因为不会像朱伯里奥庄园这样风格混杂。能够获得免费劳力使德奥尔特加那种悠闲的生活成为可能。如果没有一船被奴役的安哥拉人，现在他就不会仅仅是负债了；他得用手捧着饭吃而非用瓷器盛着，他会睡在非洲的矮树丛中而不是四柱床上。依靠抓来的并需要花费更多气力去控制的劳动力发财致富，雅各布对此嗤之以鼻。看到劳工们个个骨瘦如柴，他身上残余的某种清教精神令他不忍使用皮鞭、锁链和武装的监工来对付他们。他决心要证明，他个人的勤劳也能够为他积累德奥尔特加所获得的财富和地位，而不必用自己的良心去换金钱。

他轻拍雷吉娜，加紧赶路。太阳西；空气凉爽了些。他急切地想赶回弗吉尼亚，抵达那里的海岸，在入夜之前住进珀西客栈，睡到一张床上，如果不是三四个人并排挤在一起的话。否则，他就加入到其他老顾客当中，蜷缩在随便哪块地面上将就一宿。但首先他得喝上一扎或两扎啤酒，它那清苦的味道可以一举消除那种腐烂、堕落的甜腻和似乎糊在舌头上的烟叶渣。雅各布把雷吉娜还给马夫，付了钱，溜达着朝码头和珀西客栈走去。路上，他看见一个男人在抽打一匹马，让它弯膝跪下。还没等他开口叫嚷，几个粗暴的水手便把那人拉开了，并叫他试了试跪在泥地里的滋味。很少有比野蛮对待家畜更让雅各布气恼的事情了。他不知道那几个水手反感的是什么，但他自己怒气冲冲不仅是因为马匹挨抽，还因为它眼中有一种无声、不予反抗的屈服。

珀西客栈星期天不营业，他本该知道的，于是他就去了从来不关门的一家。这家旅馆简陋且非法，迎合粗汉需要，却提供美味、丰富的食物，而且从来没有咬不动的肉。他喝到第二扎啤酒时，一个提琴手和一个长笛手走了进来，既为娱乐，也为挣钱，尽管那个长笛手吹得还不如他，但还是让雅各布兴致盎然，加入了歌唱。等到进来两个女人，男人们便带着酒兴呼唤她们的名字。两个妓女忸怩了一番后，便各自挑了一个膝头坐上去。雅各布在她们走近时予以了拒绝。多年以前，他曾是妓院和出海水手的妻子们开设的私娼之家的常客，如今他早已厌烦。在朱伯里奥庄园时袭涌而来的那股鲁莽劲儿，并没有发展成他年轻时所寻求的那种愉悦的放荡。

他坐在一张堆满残羹剩饭的餐桌边，聆听着周围的谈话，主要话题都围绕着糖，也就是朗姆酒。糖的价格和需求如今都超过了供过于求的烟草，后者的市场正在被毁掉。那个看上去对朗姆酒简单的制作工艺、骇人的价格和利润颇为在行的汉子，正以一 个市长的权威侃侃而谈。

他是个满脸麻子的壮汉，有一种在异域生活过的气派，眼睛不习惯于看近在面前的事物。他姓唐斯。彼得·唐斯。一个黑人男孩被召唤来，拿着六个大啤酒杯，每只手各握住三个杯子的把，把它们放到了餐桌上。五个人伸手拿起酒杯，猛喝一气。唐斯也是，但却把第一口吐到了地板上，他告诉同伴，这既是对上帝的祭献，也是为了防止中毒。

“为什么？”有人问，“毒药可能潜伏在杯底呢。”

“绝不会，”唐斯说，“毒药和淹死的人一样，总是漂着的。”

众人开怀大笑，雅各布于笑声中坐到了这伙人的桌边，听唐斯讲那些引人入胜的故事，最后这壮汉对巴巴多斯女人们的乳房进行了一番令人捧腹的描述。

“有一阵儿我还想过在那儿定居呢，”雅各布说，“除去乳房，那地方怎么样？”

“像妓院。醉人而致命。”唐斯说。

“什么意思？”

唐斯用袖子抹了下嘴唇。“意思就是除去人生珍贵而短暂外，一切都丰富成熟。六个月，十八个月，还有—”他做了个告别的手势。

“那他们是怎么应对的？准是一直乱糟糟的。”雅各布想象着在朱伯里奥庄园稳定控制的劳力和甘蔗种植园的杂乱无章之间的差别。

“一点儿也不，”唐斯笑眯眯地说，“他们用船运来更多的劳力。就像木柴，很快烧成灰又很快会得到补充。而且别忘了，还有生育。那地方就是一锅炖汤，黑白混血、克里奥尔人（克里奥尔人(creole)，十六世纪至十八世纪指生于美洲而双亲是西班牙人的白种人，
 以区别生于西班牙而迁至美洲的移民。

 
）
 、印第安人与欧裔混血、印第安人与黑人混血、当地土著、中国人、骗子，什么人都有。”他用大拇指点着手指，一一数说着巴巴多斯出产的各种类型的人。


“即便如此，风险还是挺高的，”雅各布反驳道，“我听说，整片土地都因疫病而人口大减。劳力日渐减少，而运进来的也越来越少，到那时会怎么样呢？”

“怎么会减少呢？”唐斯摊开双手，仿佛托着一条船，“非洲人把奴隶卖给荷兰人的热情，一点儿也不啻于英国种植园主购买他们的热情。朗姆酒支配一切，管他是谁在做这生意呢。法律？什么法律？瞧，”他继续说下去，“马萨诸塞已经试图用法律去禁止出售朗姆酒，可连一滴也没禁住。向北方殖民地销售糖浆比先前更快了。我估计，比起毛皮、烟草、木材以及除去黄金的任何东西，糖的利润都更稳定。只要燃料源源不断，大缸里冒着泡，钱就堆起来了。朗姆酒、蔗糖—永远都嫌不够。这生意经世不衰。”

“即便如此，”雅各布说，“这仍然是项走下坡路的生意，而且难做。”

“你这么想吧。毛皮，你得去打猎、杀死、剥皮、搬运，说不定还得为相关权利跟一些土著争斗。烟草需要培育、收获、晒干、包装、搬运，但尤其需要的是时间和始终新鲜的土壤。而糖呢？朗姆酒呢？甘蔗在那里长。你无法让它们停下来；土壤永不会衰竭。你只需要收割、煮、运输。”唐斯双掌一拍。

“真那么简单？”

“差不多。但重点在这里。不会有投资损失。没有。绝不会。不会歉收。不必消灭海狸或狐狸。没有战争干扰。产量大，且无休无止。奴隶也一样。买主则焦渴。而产品妙不可言。一月之内，也就是从作坊运到波士顿，一个人就可以把五十英镑的本钱翻上四倍。想想看。每一个月都净赚投资的四倍。这毫无疑问。”

雅各布不由笑出了声。他认出了这种姿态：由小贩变身的掮客用迅速生财的希望消除了一切迟疑，封堵了一切争论。从唐斯的着装以及直到此时，他还显而易见地没有花钱请大家喝酒的意愿来看，雅各布怀疑，他尚未获得他所描述的唾手可得的利润。

不过，雅各布还是决定以后要一探究竟。

在悠闲地吃罢一顿由牡蛎、小牛肉、鸽肉、防风草和板油布丁组成的饭后，他的味蕾恢复了，他订好一个床位—除他之外，目前只住了一位客人—便出去散步,心里回想着这令人沮丧的一天,以及把那女孩当作一部分付款接受下来的耻辱。他清楚,他再也不会看到德奥尔特加掏出的一文钱了。总有一天—也许用不了多久—人人都会宽慰地看到，斯图亚特家族丢掉宝座，清教徒登位统治。到那时，他想，一桩起诉德奥尔特加的案子就会胜诉，他也就不会被迫接受只占他应得债款百分之一价值的那个小孩了。他明白，他曾以丽贝卡会迫切需要那女孩为借口，在这笔交易中让了步，但其实有比这更真实的一层原因。他从小就知道，对无家可归的流浪儿和小动物来说，这世上没有比陌生人的慷慨收留更好的去处了。哪怕被交换、被抛弃、当了学徒、被卖、被替换、被引诱、为吃受骗、为住做苦力或者被偷，只要处于成年人的监管之下，他们的命运就不致那么凄惨，哪怕他们在父母或主人的心目中还不如一头奶牛重要。但是，如果没有个成年人，他们更可能在石阶上冻死，在河渠里脸朝下漂着，或是被冲上岸滩。他不想为自己的孤儿身份，为那些与不同肤色的孩子们一起偷吃、索要差事报酬的岁月而伤感。他听人说，他母亲是个无足轻重的姑娘，死于难产。而他那个来自阿姆斯特丹的父亲留下一个易于被用来说俏皮话的姓氏和一个引人深疑的借口，离开了。荷兰血统加诸他英国血统之上的耻辱无处不在，尤其是他在济贫院的时候，还好后来他被一家法律事务所雇去当了个信差。那活计要求会读写，这使他得以与现在的公司签约。继承地产总算缓解了他在出生和血亲上的委屈情绪。然而，他对孤儿和流浪儿仍保有一种于心不安的怜悯的冲动，他去过的每一个地区的港口、街巷和市场上处处可见他们的身影，他们的悲伤以及他自己的悲伤都深深地印在他的脑海里。曾有一次，当人家请求他挽救一个无家可归、无人想要的孩子时，他感到难以拒绝。距今十年之前，他在某河岸发现一个脸色阴沉、头发鬈曲的半死不活的女孩，一名锯木工请求他把她带走。雅各布答应了，条件是锯木工免除他当时正在购买的木材的费用。和现在不一样，那时他的农场确实需要更多的帮手。丽贝卡怀孕了，但先前没有儿子活下来。他的农场总共有一百二十英亩的林地，位于距一座由独立派（英国资产阶级革命中清教徒的一个资产阶级派别。产生于十六世纪末，主要包括公
 理会、浸信会等。领袖人物为奥利弗· 克伦威尔。
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 建立的小村庄七英里的地方，其中只耕种了六十英亩。自从众多的荷兰人（除去有钱又有势的以外）从该地区离开或被驱逐，田产久未开发。除去独立派，这个地方对其他人而言仍与世隔绝。雅各布很快便获悉，他们已在上帝的选民VS救世是人的普遍天性的问题上脱离了他们的教友。他的邻居们都支持前者，并使自己处于远离毛皮站点和战争的内陆。当时雅各布，以毛皮和木材为副业的公司中的一名小规模生意人，发现自己马马虎虎算是个继承人的时候，便醉心于成为一名拥有土地且独立自主的农场主。他并没有改变这个想法。他做着必须要做的事情：讨个老婆，再找个人帮她，种植，修建，当上父亲……他只是在这些之外又补充了经商生活。不然，他就只得安于稳定的农场生活，与那些宗教信仰令他瞠目结舌的人交往，尽管七英里的距离使他们的亵渎无关紧要。然而，身为一个四处奔波的土地主，他深知在他长期外出期间，土地上满是男劳力并不是什么明智之举。他宁肯用稳定的女劳力而非狡猾的男劳力，这主要是基于他自己年轻时的经验。主人经常不在家不失为一种邀约和诱惑——逃跑，强奸或抢劫。不过，他用的那两个临时男帮工表现得毫无威胁。在正常的环境中，女人们天生很可靠。如今他仍对此坚信不移，他相信这个遭母亲抛弃的穿着一双大鞋的孩子，恰如十年前他相信那个鬈发的被叫作“悲哀”的放鹅女孩。而收留这两个孩子可以说是一种拯救。只有莉娜完全是他蓄意买来的，不过她是个女人，而不是孩子。


他走在夜晚温热的空气中，直远到那家酒馆的灯光像宝石一样对抗着黑暗，酗酒狂欢的男人们的声音淹没在海浪丝绸窸窣般的声响之中。天空早已彻底忘记了它如火的朝霞，而把自己装扮成一大张和雷吉娜的皮毛一样黝黑、光滑的油布，冷冷的繁星在上面闪闪烁烁。他凝视了一会儿水面上偶尔映现的斑驳的星光，然后弯下腰，把双手放进水里。沙粒在他的手掌下移动；刚刚泛起的微波在他的手腕上方消散了，浸湿了他的衣袖。渐渐地，这一天的腐屑都被洗掉了，连同浣熊留下的模糊血迹。当他返回小旅馆时，路上空无一物。有热气，当然，但没有雾—无论是金色或灰色的—阻碍他。此外，一个计划正在成形。因为十分清楚自己身为农场主的短处——事实上他是厌倦了它的闭塞和一成不变——他发觉还是商业更合他的胃口。此时他爱抚着这个计划——干一项更令人满意的事业。这规划像糖一样甜，而它的基础也正是糖。确确实实，在朱伯里奥庄园黑奴的亲密无间和远在巴巴多斯的劳动力之间存在着一个深刻的差异。对吧？对的，他想，同时抬眼望着因繁星而显得庸俗的天空。清晰而真实。远处闪耀的银光根本并非遥不可及。从群星间倾泻下来的那条宽宽的奶油带就在那里，等着他去品尝。

热气依旧逼人，和他同床的那个家伙活跃得过分，不过他还是睡得很香。或许是因为他梦见，雾气上方的山顶上，一栋拥有多间屋子的巨宅拔地而起。

自从你不辞而别以来，夏天过去了，之后是秋天，而随着冬日将尽，疾病也返回了。不像以前是“悲哀”生病，这回是老爷。他这次回来时变了，迟缓且不易讨好。他对太太很简慢。他总是出汗，总要喝苹果酒，而且没人相信他身上的水疱是“悲哀”生的那种病引起的。他夜间呕吐，白天咒骂。后来他虚弱得连这两件事都做不了了。他提醒我们，他挑选的帮手，包括我，以前全都出过麻疹，那么他又是怎么得上这种病的呢？他不由得羡慕起我们的健康体魄，感到自己上了新房子的当。我可以告诉你，尽管尚未完成，你的铁匠活看上去已然妙不可言了。两条闪闪发光的眼镜蛇仍在大门顶冠亲吻着。宅邸十分气派，只等着镶玻璃了。尽管还没摆家具，老爷还是想叫人把自己弄到那里。他催促太太，要快要快，别去管那下了好几天的春雨。疾病不但改变了他的面容，也改变了他的心境。威尔和斯卡利走了，当我们几个女人一人拽住毯子的一角把他抬进那栋房子时，他正大张着嘴睡觉，之后再也没醒。无论太太还是我们都不知晓，他是否拥有哪怕一分钟的时间来嗅一嗅他身下樱桃木地板的气味。我们无依无靠。除去我们，没人为老爷裹尸或者哀悼。威尔和斯卡利只能偷偷地挖坟墓。他们被警告离我们远远的。依我看，他们并不情愿那么做。我认为是他们的主人要他们避开，因为那病传染。教堂执事没有来，尽管他是位朋友，而且喜欢“悲哀”。教堂会众也没一个露面。不过，我们还是没把那个词说出口，直到我们把他埋葬在他的孩子们旁边时，太太注意到她的嘴里长了两个。我们才只小声地说了一次。水痘。我们说过后的第二天早晨，除了舌头上的那两个，她脸上又长出二十三个来。总共二十五个。她和我一样渴望你在这里。对她，那意味着拯救生命。对我，那意味着拥有生命。

你大概一点儿也不知道你后背的样子，不论天空拥着什么：阳光明媚，月亮初升。我在那儿歇着。我的手，我的眼睛，我的嘴唇。我头一次看到你的后背时，你正在用风箱鼓风催火。亮晶晶的汗水顺着你的脊柱往下淌，我对自己感到吃惊——竟然想舔舔那儿。我跑进牛棚，以制止这股从心底涌起的念头。什么都挡不住它。只有你。在你之外，空荡一片。我身上感到饥饿的不是胃而是我的眼睛。用多少时间都看不够你的动作。你的一只胳膊抬起来打铁。你跪下一条腿。你弯腰。你停下来先向铁上浇水，然后又朝你的喉咙里灌。在你知道这个世界上有我存在之前，我就已经被你杀死了。我的嘴张开着，我的两腿发软，心胀得都要破了。

夜幕降临，我偷了一支蜡烛。我在一个罐子里存了点儿炭火，可以把蜡烛点亮。为了更多地看着你。蜡烛点着后，我用一只手遮住火苗。我瞅着你睡觉。太久太久地瞅着。我不够小心，烛火烧伤了我的手掌。我心想，要是你醒来看到我在看着你，我会死掉。我跑开了，不知道你当时在看着我看你。而最终当我们的目光相遇时，我没有死。我第一次活着。

莉娜像刚钓上来的鲑鱼似的，焦躁不安地在村子里和我一起等着。奈伊兄弟的马车没有来。我们在路边先站后坐待了好几个小时。一个男孩带着一条狗追赶着山羊群从我们身边经过。他抬了下他的帽子。那是第一次有男人对我这样做。我喜欢。我在想这是个好兆头，可莉娜却在一边不停地提醒我许多事情，说要是你不在你的地方，我不许逗留，必须马上返回。我骑不了马，所以必须争取赶第二天的马车回来，就是运鲜奶和鸡蛋到市场上去的那辆。一些人从旁边经过，只是看看而不说话。我们是女人，所以他们一点儿也不害怕。他们认识莉娜，却像看生人一样看我们。我们接着等，等了那么久，我没法省着我的面包和鳕鱼了。我把鳕鱼肉吃光了。莉娜一只臂肘撑在膝头，用手捂着脑门。她发了一通脾气，我就继续想那放羊人的帽子。

风很凉，还带着雪的气味。马车终于来了。我往上爬。车夫帮我，他的手在我背后用力地按了好长时间。我感到羞耻。除去奈伊兄弟，我们总共有七个人，而并非只有那两匹马被这春天时节的雪花弄得紧张不安。它们腰腿直颤，还抖动着颈背上的鬃毛。我们也紧张，可我们一动不动地坐着，任凭雪花落下来，沾到我们的围巾和帽子上，给我们的睫毛罩上一层“糖霜”，给男人们毛茸茸的胡须撒上“面粉”。两个迎风坐着的女人，头发像玉米穗一样被风鞭打着，眼睛在白光中眯成一条线。另一个女人用斗篷盖着嘴，靠在一个男人身上。一个梳着黄小辫的男孩坐在马车底板上，双手抱着脚踝。只有他和我没有毯子盖脚。

突如其来的雪花落在嫩叶上真是美极了。或许雪会在地面上停驻足够长的时间，好让追踪动物这事变得容易。男人们在雪地里总是很高兴，这时候捕猎最是得心应手。老爷说，有雪的时候就没人挨饿。春天也不会，因为即便在浆果树还未结果、蔬菜还不能吃的时候，河里已满是鱼蛙的卵，空中已到处有飞鸟了。可是，这场雪会很快消融的，尽管大、湿、稠密。我把两只脚收到裙子底下，不是为了取暖，而是为了保护那封信。我把裹着面包的那块布紧紧贴在膝头。

太太让我记住到你那里的路。我得一早搭上奈伊兄弟的马车，沿着驿道往北行。在一家旅馆门口停过一站之后，马车会在刚过正午时分到达一处她叫作哈特基尔的地方，我要在那儿下车。然后向左走，沿阿布纳基小路向西，那儿有一棵小树弯向地面，一根嫩枝朝天长着，我会凭此认出那儿的。可是奈伊兄弟的马车来得太晚了。到我爬上车，在其他人身后的车尾找了块地方坐下时，已经是黄昏时分了。没人问我往哪儿去，但过了一会儿他们便愉快地小声聊起他们住过的地方，以此来打发时间。在海边，女人们说，她们清洗船只，男人们堵塞漏缝、修理码头。他们确信自己不再负债了，可主人另有说法。他打发他们走，往北，去另一处地方，一家制革厂，干更多年。我不明白他们干吗要伤心。人人都得干活。我问，你们是不是把什么亲人丢在后面了？所有的脑袋都转向我，这时风停了。傻瓜，一个男人说。我对面的一个女人说，她太小了。那男人说，跟那没关系。另一个女人提高嗓门说，别理她。太吵了。后面那里安静下来，车夫嚷着。说我傻的那个男人弯下腰去挠他的一只脚踝，挠了好长时间，其间其他人都咳嗽着，擦着他们的鞋，仿佛是在抗议车夫的命令。挨着我的那个女人悄悄跟我说，制革厂没有棺材，只有在酸液里快快地死。

我们到达旅馆时那里已经得掌灯了。开始我没看到，可我们当中有个人一指，我们跟着就都看到了。一束光亮透过树丛闪烁着。奈伊兄弟走了进去。我们等着。他们出来饮马，给我们水喝，然后就又进去了。这之后又有脚拖地走的声音。我向下瞧，看到从他们脚踝连下来的绳子缠绕在马车基座上。雪停了，太阳也不见了。不声不响地，六个人下了车，男人们撑着女人们的胳膊。那个男孩独自跳了下去。三个女人向我打手势。我的心翻腾着，也跳了下去。他们向着我们来时的路往回走，在路旁的树荫下竭尽全力摸索着迈步，那里的雪要少一些。我没跟去。可我也不能待在车里。我胸口似是有一块冰石。不需要莉娜提醒，我就知道绝不能和喝酒喝得笨手笨脚结果发现自己的货物不见了因而火冒三丈的陌生男人们单独待在一起。我得赶快选择。我选择了你。我向西走进了树林。我一心只想向西去。你。你讲的话。你知道的会治好太太的药。你将听到我不得不说的话，跟我一起回来。我只有往西走。一天？两夜？

我在沿路排列的栗树丛中走着。一些已经露出了叶子的屏着气，等待雪化。而那些愚笨的却让嫩芽像干豆子一样掉在了地上。我这会儿正朝北走，那儿的那棵小树弯向地面，有一根嫩枝伸向天空。然后往西去找你。我得在天黑透之前抓紧赶路。地面陡然倾斜，我无路可走，只有随坡而下。我努力辨认，可还是迷了路。树叶才刚长出来，还不足以提供荫蔽，地面上到处都是雪水泥浆，我一步一滑，脚印成了泥洼。天空是葡萄干的颜色。我真不知道我还能再走多远。可我必须走。两只野兔还没来得及跳开就冻僵了。我不知道该怎么去解读这个征兆，我听到流水声，便摸黑朝那声音走。月亮刚露头。我把一只胳膊伸在前面，慢慢地走，免得绊倒。可那声音是松树滴水，根本就没有小河或溪流。我用一只手捧起一点落雪，吞了下去。我没有听到脚爪活动的声音，也没看到什么黑影。是湿毛皮的气味让我停下了脚步。要是我嗅到了它，它也就嗅到了我，因为在我包食物的布子里，除去面包，再没有其他有气味的东西了。我说不准它比我个儿大还是个儿小，是不是孤身一个。我决定一动不动。我一直没听到它走开，但那气味终于消散了。我心想最好还是爬上一棵树。老松树都特别大。哪一棵都是不错的藏身之处，即便它们会撕扯、推拒我呢。树枝摇晃着，但没有在我身下折断。我躲开了一切爬行、站、坐或走的东西。我知道瞌睡不会来，因为我害怕极了。树枝嘎吱响着向下弯。我这个过夜的计划并不怎么高明。我需要莉娜指点我，如何在荒野中掩蔽自己。

莉娜一点儿也不为节日般的气氛以及牵连在内的所有人那种激动不安的满足所动，她拒绝进入甚至靠近那里。老爷坚持修建的第三栋大概也是最后一栋住宅，扭曲了阳光，牺牲了五十棵树。如今死在其中，他便可以永远在那些房间里萦绕了。老爷盖的第一栋房子——泥地面，湿木材——还不如作为她本人出生之所的那栋树皮顶的房子呢。第二栋牢固多了。他拆掉第一栋，为第二栋铺了木地板，这栋宅子有四个房间、一个像样的壁炉和可以关得很紧的窗户。完全不需要再盖第三栋。然而就在没有子女使用或继承的当口，他打算另外修建一座更大的两层住宅，就像他在外奔波时见到的那座，外面修设篱墙和大门。太太叹了口气，私下里对莉娜说，至少，盖房一事会让他在这块土地上待的时间更长一些。

“到处奔波做生意让他的口袋鼓了起来，”她说，“不过我们刚结婚那会儿他很乐于当一个农场主，如今……”她的声音渐渐变小，一边猛力拔出天鹅的羽毛。

然而，在修建期间，太太脸上总是禁不住挂着微笑。和威拉德（即上文的威尔。）
 、斯卡利、雇佣帮手、运输工以及所有其他人一样，她很高兴，像在收获时节一样烧菜煮汤。愚蠢的“悲哀”开心地打着哈欠；铁匠哈哈笑着；佛罗伦斯像风中的蕨类植物一样没头没脑。还有老爷—她从没见过他这么兴高采烈。在他难逃劫数的儿子们出生时，当他喜爱地看着女儿时，甚至在吹嘘一笔尤其成功的生意时，他都没这么高兴过。变化并不是那么突然，但却很深刻。最后几年，他看起来忧郁、暴躁，但当他决定伐倒树木，用它们为自己建一座世俗的纪念碑时，每个醒着的时分他都欢天喜地。

砍死那么多树，而不经它们同意，他的努力当然会招来厄运。果然，宅子封顶竣工时，他病倒了，脑子里除了房子再没有别的东西了。他使莉娜感到困惑。所有欧洲人都如此。他们曾经让她害怕。然后又拯救了她。如今他们只是令她迷惑。她想不出，太太为什么打发一个被爱冲昏头脑的女孩去找铁匠。为什么不放下骄傲去找一个再洗礼派（十六世纪欧洲宗教改革时期新教中一些主张成人洗礼的激进派别的总称。）
 教徒呢？那位执事会巴不得呢。可怜的佛罗伦斯，莉娜想。要是她没被偷走或是被杀，要是她平安无事地找到他，她就不会再回来了。为什么要回来呢？莉娜起初还略有兴趣，后来就越来越哀伤地瞅着那从老爷为那座蠢房子雇的铁匠到来的当天早晨就开始的求爱。他下了马，脱下帽子，问伐尔克是不是住在这里，其间佛罗伦斯一直僵立着，犹如一只受惊的雌兔。莉娜把牛奶桶换到左手，向山上指。这时牵着小母牛的太太刚好绕过牛棚的拐角，问他有什么事，在他回答时她不满地龇着牙。

“上帝啊！”她咕哝着，撅起下嘴唇，吹开前额上的头发。然后说：“在这儿稍等。”

太太把小母牛牵到牧场那边时，铁匠朝莉娜挤了一下眼睛，然后才把帽子戴回头上。他没看一眼站在附近的佛罗伦斯，这女孩屏着气，双手紧紧抓着挤奶凳，仿佛在协助地球引力好让自己牢牢站在地面上。她当时恐怕就已知道会有什么后果，但她认定总是容易得手的“悲哀”一定会很快吸引他的注意力，从而阻挠佛罗伦斯的非分之想。从太太那里听说，他是个自由人，这更加剧了她的忧虑。也就是说，他和老爷一样，拥有权利和特别待遇。他可以结婚、占有财产、到处旅行以及出卖自己的劳力。她应该当即就看到了那层危险，因为他的得意之态溢于言表。当太太返回来，在围裙上揩擦着双手时，他又一次脱下帽子，跟着做出莉娜从未见过非洲人有的举动：他直盯着太太，由于个子很高，目光向下俯视，那双仿佛公羊似的、八字形的黄眼睛始终都没有眨一下。看来，她先前听到的并不是真的；他们说，只可以直视小孩和爱人的眼睛；除此之外那样看任何其他人，便是不敬或者威胁。大火烧毁了她的村庄后，在她被带去的那个镇子上，任何非洲人要是胆敢如此冒失，就要依法遭受鞭笞。一个不解之谜。欧洲人可以平静地砍死母亲，用滑膛枪爆破老人的脸，响声比麋鹿的叫唤还大，可要是一个非欧洲人直视一个欧洲人的眼睛，他们就会勃然大怒。一方面，他们会烧掉你的家；另一方面，他们又会喂养、照管你，为你祈福。每次最好还是只从一个方面去评判他们，证明至少在那个方面，他们可以成为你的朋友，所以她才睡在太太床边的地板上，防止“悲哀”靠近，或太太需要点什么时，旁边也有个人手。

很久以前，若是莉娜比实际年龄大些，或是有人教她疗伤，当她的家人以及其他所有人在她周围死去时，她便不会那么伤心：有的死在灯芯草席上，尸体在湖畔重重叠叠，有的蜷缩在村里的小路上和村外的树林里，但大多数都是在对着既不能多留又不忍抛弃的裹在毯子里的孩子撕心裂肺的哭泣中死去的。先是婴儿不出声了，而正当母亲们往他们的尸骨上堆土时，她们自己也开始冒汗，浑身松软得像玉米穗。她和两个男孩，起初还竭力驱赶乌鸦，可他们不是那些乌鸦或那气味的对手，当狼群到来，他们三个全都竭尽所能地爬到一棵山毛榉树的高处。他们在那里待了整整一夜，聆听着咬嚼声、吠叫声、嗥呼声、厮打声，最可怕的是那群野兽饱食后的安静。天亮时分，他们谁也不敢用姓名去称呼从尸体上撕下来的或留给昆虫的腐肉碎片。等到中午，就在他们决定跑到泊在湖里的其中一只独木舟上时，穿蓝制服的男人们来了，他们脸上裹着碎布。死亡席卷村庄的消息已经传了出去。当那些士兵只看了一眼乌鸦和秃鹫在散落满地的尸体残件上啄食的场面，就对着狼群扫射一通，尔后在整个村子周围点起火的时候，莉娜得到救援的喜悦瞬间消失了。在腐肉四下飞散之际，她不知道是该继续躲藏不出还是冒着同样会被射杀的危险露面。但那两个男孩在树枝上尖叫起来，直到那些男人听到了，在他们跳下时把他们接到怀里，说着“安静点，小家伙，安静点”（原文为法语。）
 时，他们方才止住。即使担心幸存的孩子会使他们受传染，他们也不去顾忌了，身为真正的士兵，他们是不肯杀戮小孩的。

她再也没听说过那两个男孩的下落，而她自己则被带去住到好心的长老会教徒当中。他们说，他们很高兴收留她，因为他们佩服土著女人，他们说，她们和他们自己一样勤劳，但他们看不起土著男人，因为他们像绅士一样，整天只知道钓鱼、打猎。当然，他们都是一贫如洗的绅士，因为他们一无所有——连睡觉时身下的土地都不是自己的——宁愿过着名正言顺的贫民生活。而由于教会的一些长者曾经听说过，或曾亲眼目睹过，上帝对懒散且不敬神的人们的大怒——先向他们的出生地，那妄自尊大、亵渎神明的城市抛出黑死病，接着是熊熊烈火——他们只能祈祷，莉娜的族人在死前能够明白，落在他们头上的灾难只是上帝不高兴的第一个迹象：只把七个碗中的一个倒在了地上，而当最后一个被倒空时则预示着上帝的到来和年轻的耶路撒冷的诞生。（参见《新约· 启示录》。）
 他们给她起名叫麦瑟琳娜（瓦莱里亚· 麦瑟琳娜（公元17 或20 年- 48年），罗马皇帝克劳狄乌斯的第三任妻子，
 以女色情狂的形象闻名于世，后来即成为其代名词。

 
）
 ，只是以防万一，但素常都缩成小名叫莉娜，以示一丝希望。因为担心再次失去住所，害怕没个家孤独地活在世上，莉娜只得承认她是不信教的野蛮人，任凭自己被这些大人物们净化。她得知赤身裸体在河里洗澡是一种罪孽；从果实累累的树上采摘樱桃是偷窃行为；用手抓玉米糊吃是种怪癖。上帝最憎恨的就是懒散，因此望着旷野为母亲或玩伴哭泣，就会招来诅咒。用兽皮护身冒犯了上帝，于是，他们烧掉了她的鹿皮裙，给了她一件粗呢衣。他们从她的双臂上扯掉珠镯，还把她的头发剪掉了好几英寸。虽然他们不允许她陪他们出席任何礼拜天的宗教活动，但早饭前、上午和晚上的每日祈祷却把她计算在内。然而，跪着认错、乞求、哀告或赞美全都没有在她身上扎根，无论她怎么奋力斗争，叫麦瑟琳娜的那部分还是抑制不住地爆发了，而长老会连一声再见都没嘀咕便抛弃了她。


后来某次，在清扫老爷家的泥地面，小心翼翼地避开在屋角趴窝的母鸡时，无比孤独、气恼和伤痛的她决定将母亲在极度痛苦地死去前教给她的那些东西拼凑起来，以使自己变得强大。依靠记忆和自己的才智，她把被忽略的习俗胡乱攒集在一起，把欧洲医术和本族医术，把经文和口头传说相结合，回想起或创造出蕴含于事物当中的意义。换言之，就是找到一种在这个世界上存在的方式。她在这个村子里没有舒适之感或立足之地；老爷在那儿又不在那儿。若不是她埋头于各种隐居生活的技巧当中，并且成为自然界中又一活跃的事物，孤独会把她压垮的。她和飞鸟唧唧喳喳地交谈，与植物聊天，对松鼠说话，给奶牛唱歌，向落雨张开嘴巴。全家毁于一旦，唯独她幸免于难，这种愧疚感和她那绝不背叛或抛弃自己珍爱的任何人的誓言一起退缩消沉了。有关那个堆满了死人的村庄的记忆慢慢地化为了灰烬，而在记忆的废墟上，一个单一的意象腾腾升起。火。那么快。那么坚定决绝地吞噬了曾经被建立起来的一切，曾经的生活。以某种方式净化了那片土地，并释放出一种震慑心灵的美。哪怕是在一个简单的炉膛前或是扇火烧开水时，她都会感到一阵愉悦的心悸。

老爷在等候一位妻子的到来，他飓风般行动着，试图把大自然置于他的控制之下。无论他在哪片田地或林地里干活，当莉娜给他送去午饭时，她不止一次地发现，他仰着头，盯着天空，仿佛是在为土地拒绝遵从他的意志而困惑和失望。他们一起照管家禽、家畜；种植玉米和蔬菜。然而，是她教会他如何把他们抓到的鱼晒干；怎样预测并为家畜繁殖作好准备以及保护庄稼不被夜间活动的动物糟蹋。不过他们俩谁都不知道该拿十四天的连阴雨或五十五天的无雨季怎么办。当墨蚊成群地飞来叮咬牛马，迫使它们躲进室内时，他们俩无计可施。莉娜本人知道的并不多，但她绝对知道她的主人是个多么不合格的农场主。至少她还能将野草和秧苗区分开来。可他既没有耐心，也没有务农的天分，又不肯向附近的村民求教，所以对于变幻莫测的天气，对于普通食肉动物根本就不知道也不在乎它们的猎物本是谁的财物的事实，他从来都准备不足。他无视她的忠告，使用油鲱做肥料，最后只好眼睁睁地看着他一畦畦的嫩菜被鱼腥味招来的觅食者们连根拔起。他也不在玉米地里套种南瓜。虽然他承认藤蔓能阻止野草生长，却不喜欢那乱糟糟的样子。不过，他在饲养动物和修建房子上倒是很擅长。

这是一种没有回报的生活。只要天气不是太恶劣，她就住在鸡舍里，直到在那位妻子到来前不久，有一天他匆匆盖起了一间牛棚。那段时间，莉娜除去“是的，老爷”一定只说过五十个词。若不是她抹掉了那个世界死亡之前的六年生活的记忆，孤独、懊悔和忿恨简直就要把她摧垮了。其他孩子，以及佩戴着漂亮珠宝的勤劳的母亲们的陪伴，生活中那些恢弘的计划：何时迁徙、何时收获、何时焚烧、何时狩猎；那些生、死和崇拜仪式。她把敢于回忆的内容都分类贮存，而把其余的都清除掉，这一行为塑造了她的内在和外在。在太太到来时，她的自我创造已臻于完美。而不久，她便无法抗拒这种创造了。

莉娜把有魔力的石子放在太太的枕头下；用薄荷保持房内空气清新，把当归根强行放进她的病人生脓疮的嘴里，以从她身体中驱逐恶魔。她备下她所知道的最强效的药：鬼咬山萝卜、艾蒿、圣约翰草、掌叶铁线蕨和长春花；熬好，滤清，用匙子从太太的齿缝中灌进去。她曾考虑过背诵一些她从长老会那里学来的祷告词，然而既然那些未曾救活老爷，她也就不再那么想了。他去得很快。朝太太尖声喊叫。接着低声乞求把他抬进他的第三栋住宅。那宅子大而无用，因为没有孩子或孩子的孩子住在里面。没有人驻足惊叹其规模，或者钦羡那不吉的大门，虽说铁匠在那上面花了两个月的时间。两条铜蛇在门顶端相会。当它们遵从老爷最后的愿望彼此分开时，莉娜感到她仿佛进入了被诅咒的世界。不过，如果说那个黑人铁匠的劳动是对一个成年男人的时间一种轻率的浪费，那么他本人的出现则另当别论。他将一个女孩变成了女人，还拯救了另一个女孩的生命。“悲哀”。长着一双狐狸眼的“悲哀”有一口黑牙，以及一头从未梳理过的落日颜色的鬈发。她是老爷收留而非买来的，她来到这个家要比莉娜晚，但比佛罗伦斯早，除去被鲸鱼拖到岸上之外，她仍旧对自己过去的生活毫无记忆。

“不是鲸鱼，”太太说过，“肯定不是。当时她在莫霍克地区的北河里水走着，半个身子都浸到了水里，正好被两个年轻的锯木工用拖网捞了上来。他们朝她身上扔了一条毯子，并把他们的父亲带到河岸她躺的地方。据说她一直独自住在一条沉船上。他们还以为她是个男孩呢。”

无论当时还是后来，她都从未说起过她是怎么到那里的，或者之前她待在何处。锯木工的妻子给她取名叫“悲哀”，应该是出于好意，莉娜想，然而她总是在闲逛游离，总是迷路，什么都不懂，干活也慢慢少了，而两个儿子却对这个有着一种奇特忧郁的女孩密切关注，于是，在喂养了这样一个傻丫头一个冬季之后，妻子便要求丈夫把她送走。他答应了，把女孩送给了一位他相信绝不会伤害她的顾客去照顾。就是老爷。“悲哀”跟在老爷的马后到来时，太太的恼怒几乎就挂在脸上，但她也承认这地方会用到这个帮手的。要是老爷醉心于四处奔波，两个女劳力和一个四岁的女儿是不敷使用的。老爷把莉娜从长老会那里买回来时，她已经是个十四岁的高个子姑娘了。他在镇上印刷工家门前的招贴上搜寻。“一个出过水痘和麻疹的可靠女人……一个大约九岁的可信黑人……厨艺超群的姑娘或妇女，明白事理，英语讲得好，肤色在黄黑之间……在一个白人妇女家待了五年，会干乡下活，带着一个快两岁的孩子……黑白混血小伙，麻子脸，诚实冷静……一个善于伺候人的白人少年……征招一个能够驾车的仆人，黑人或白人皆可……冷静谨慎的妇女……可靠的女仆，白人，二十九岁，有一个孩子……健康的荷兰女子出租……结实，强壮，健康，非常冷静冷静冷静……”直到他读到“吃苦耐劳的女性，已皈依基督教，能做一切家务，可用货物或钱币交换”。

一个等待新娘到来的单身汉，就是需要这样一个女人帮他打理庄园。那时，莉娜的眼睛已经消肿，她脸上、臂上以及腿上被鞭打的伤口已经愈合，几乎都不那么明显了。长老会的成员，大概是回忆起他们给她起名字时的远见，从来不过问她的遭遇，她也没必要去讲述。她在法律上没有立足点，没有姓氏，也没人会相信她的话而去与一位欧洲人为敌。他们只是与印刷工斟酌着招贴上的词句。“吃苦耐劳的女性……”

当他的欧洲妻子步下马车时，她们俩之间当即产生了敌意。已然有一个健康美貌的年轻女性在尽责，这让新婚妻子顿感不快；而这个笨手笨脚的欧洲妻子的虚张声势也激怒了莉娜。然而在荒野中，这敌意毫无用处，因此刚刚萌生便夭折了。甚至早在莉娜为太太的第一个孩子接生之前，两人就都无法冷漠下去了。在这片需要吃苦的土地上，那种骗人的竞争分文不值。何况，她们俩朝夕相处，渐渐地便发现了比社会地位有趣得多的东西。丽贝卡常常对自己的错误放声大笑；请求帮助时也不感到丢脸了。要是忘记了正在茅屋中腐烂的草莓，莉娜便会拍打自己的前额。她们成了朋友。不仅仅因为一个人得帮另一个人拔出胳膊上的蜂刺。不仅仅因为只有两个人合作才能把奶牛从篱笆上推开。不仅仅因为得有一个人稳住最前头，另一个人才能把那些快步马拴好。更主要的是因为两个人谁都不清楚她们在做什么或怎么做。她们俩一起在摸索和出错中学会了：什么能让狐狸离得远远的；何时及怎样施肥；致命的和可食用的野草及有甜味的猫尾草之间的区别；患麻疹的猪仔的特征；宝宝拉稀是什么原因，又是什么让小家伙的大便过硬。对太太来说，农活带来的新奇感胜过了辛苦。此外，莉娜心想，太太还有老爷，她越来越喜欢他，不久便有了一个女儿，帕特丽仙，虽然她之后的几个孩子都很短命——都由莉娜接生，且都在第二年仍由她埋葬了，但因为有老爷和帕特丽仙在，她也就没有那么遗憾。等到老爷把“悲哀”带回家来的时候，两个居家女人便站在一起，一致表示不欢迎。在太太看来，“悲哀”派不上用场。对莉娜来说，她本人就是厄运。红发、黑牙、脖子上复发的疖子，以及那双睫毛过浓的银灰色眼睛中的某种神情，让莉娜后颈上的头发都竖起来了。

她眼睁睁地瞅着太太教“悲哀”做针线活，而这是她喜欢并且擅长的活计；当老爷吩咐让这女孩一年四季都睡在壁炉旁的时候——为了让她停止四处游荡，他说——莉娜也未置一词。她对那种舒适将信将疑，但即使是在恶劣的天气里，她也并不钦羡。她的族人建造适宜居住的城市已有上千年的历史，若不是欧洲人毁灭的铁蹄踏进来，说不定还能再修建上一千年呢。结果证明，酋长大错特错。欧洲人既没有逃跑也没有死光。负责照看小孩的那位老妇人说，事实上，酋长为他预言中的错误道过歉，并且承认，不管有多少人因为无知或疾病垮掉了，总会有更多的欧洲人要到来。他们说着听起来像狗吠一样的语言、怀着对动物毛皮的无限渴求来到这里。他们会无休止地圈地，把整棵整棵的大树用船运到遥远的国度去，会为一时的快乐随意占有女人，会毁坏土壤，玷污圣地，崇拜一个麻木迟钝、毫无想象力的神。他们放任他们的肥猪啃食海岸上的青草，把那里变成任何绿色植物都再也无法生长的沙丘之地。他们从大地的灵魂中挣脱出来，一味地购买土地，像所有孤儿一样不知满足。他们的目的就是要吞食这个世界，并吐出可怕的东西，那些东西将毁掉一切土著居民。但莉娜并不是那么肯定。基于老爷和太太努力经营他们农场的方式，她知道，酋长修正过的预言还是有例外的。这夫妻俩似乎很注意土地和地产之间的区别，把他们的牛羊都圈起来，即便他们的邻居并不这么做；而尽管法律允许，他们还是不忍杀死前来觅食的猪。他们希望以耕种为生，而不是让牛羊吞没土地，他们采用的种种手段和方法使他们保持着低收益。因此，莉娜在或多或少地信任老爷和太太的判断的同时，却不相信他们的直觉。他们若是真有洞察力，就绝不会与“悲哀”保持这么亲近的关系了。

“悲哀”是个难处的伙伴，你需要时刻注意她，就像今天破晓时分，迫不得已只好信赖她去挤奶，结果，怀有身孕妨碍了她的行动，她把奶牛的乳房瞎捋一气，使得它，据“悲哀”报告，一阵乱踢。莉娜离开病房去照看小母牛——先和它说话，哼哼一阵儿，然后用一把乳脂慢慢地握住它柔嫩的乳头。乳汁断断续续地喷出，但除了可以让奶牛释放一下外就没什么用处了。莉娜给它的乳头涂上油，确定它舒服了之后，便匆匆跑回住宅。绝不能撇下太太单独和“悲哀”待在一起，如今她挺着个大肚子，就更不可靠了。即使在最好的时光里，那姑娘也像拖着尾巴似的拖着苦难。以前莉娜的村子里就有这样一个人。他的名字已经随着她本族的语言一起被遗忘了，但莉娜记得那名字的意思是“树木在他身后倒下”，暗示着他对环境的影响。有“悲哀”在场，鸡蛋就无法被捣成泡沫，黄油也不能让蛋糕面糊色泽变亮。莉娜肯定，太太两个儿子的早夭，就可以用“悲哀”这个天然的诅咒来解释。第二个婴儿死后，莉娜感到义不容辞，必须向太太说明这一危险。当时她们正在做肉馅，为老爷的归来作准备。从早晨就开始炖的牛蹄，这时已经凉了。大块牛骨摆在餐桌上，等着加上油脂和软骨一起炖。

“有人故意使坏，”莉娜说，“别人也没办法。”

太太抬起头来。“你在说些什么？”

“你的儿子，约翰·雅各布。他是在‘悲哀’来了之后死的。” 

“住口，莉娜。别提那些旧灾旧难了。我的宝宝死于热病。”

“可是帕特丽仙也病了，而且没有——”

“我说了，住口！他死在我怀里，这就足够了，不用说那些愚昧无知的胡话。”她接着描述了每个孩子出牙期的虚弱，她一边厉声说着，一边把肉剁碎，然后将葡萄干、苹果片、姜、糖以及盐搅拌了进去。莉娜把一只大罐子推到跟前，两人把混拌好的肉馅舀到罐里。接着莉娜用白兰地酒把罐填满，封好盖。在室外搁上四个星期或者更久，等到圣诞节，就可以用它们包馅饼吃了。与此同时，太太把一只牛犊的脑和心放进一口锅里，用加了佐料的沸水煮起来。在黄油里炸过，又用煎鸡蛋作装饰，这样一顿晚餐可称得上是款待了。

如今，“悲哀”不光是不可信，不光是四下游逛，跟草和葡萄藤说话，她还怀了孕，不久就会有一次分娩，或许，很不幸，这个婴儿不会死。可万一太太死了，该怎么办？她们能求助于谁呢？尽管浸信会的人曾经免费协助老爷修建第二栋住宅及附属小屋，并且愉快地和他一起砍倒白皮松以作篱柱，但他们和他家之间的关系早就冷淡了。一部分原因是太太怨恨他们将她的孩子们关在天堂之外，但莉娜认为，也是因为“悲哀”的鬼鬼祟祟吓坏了他们。几年前，浸信会的人可能会带来一对鲑鱼，或者送一个如今已经用不上的摇篮给太太的宝宝。也可以指望执事拎来一篮篮的草莓、蓝莓和各种坚果，甚至有一次，他送来了一整块鹿的腰腿肉。如今，当然啦，浸信会成员或任何其他人都不会到生水痘的家里来了。连威拉德和斯卡利都不露面了，这本不会让她感到失落，但她当真失落了。他们终归都是欧洲人。威拉德一天天老了，可他依旧在以干活抵偿当年乘船的费用。他说，原先的七年延长到了二十来年，至于奴役时间为什么不断延长，他早已忘记了因由。他笑容满面地记起的事情中都有朗姆酒的参与；其余的就是试图逃跑。年轻的斯卡利骨骼纤细，后背上留有浅浅的疤痕，他倒是有自己的打算。他正在替他母亲完成契约。不错，他是不知道自己还要再干多久，但是，他吹嘘道，与威拉德和莉娜不同，他的奴役期会在死前结束。他母亲是因为“放荡和不驯”被流放到殖民地来的，据他说，这两点全都没有因此而被压制住。她一死，契约就转到了她儿子身上。后来，一个自称是斯卡利父亲的人摆平了欠债，又把这男孩出租给他现在的主人，弥补了一部分花费。租期很快就该结束了，虽然连斯卡利本人也说不准具体多长时间。他曾经告诉莉娜，关于此事有一纸法律文书为证。莉娜猜测，他根本就没见过那文书，就算见过，他也弄不懂。他唯一确切知道的就是，将来他自由时领取的金额总数足够他买一匹马或者在一门行业中立足。莉娜想不出是什么行业。她思忖着，如果那光辉的自由日迟迟未到，他也会逃跑的，而说不定不像威拉德，他会很走运呢。他比这个比他年长的人机灵，且很冷静，兴许会成功的。不过，她仍表示怀疑；她想，他那些关于有偿劳动的梦想不过是梦想而已。她知道，就算目的不在于睡觉，他也并不反对和威拉德躺在一起。难怪既无亲属又无子嗣可指望的老爷在他的庄园中不用男性呢。这是明智之举，除了在非常时期。就像现在，两个伤心的女人，一个卧床不起，另一个怀有身孕，还有一个心碎的女孩在外游荡，而她自己也对一切都心中没底，包括月亮何时升起。

不要死，太太。不要。她本人、“悲哀”、一个新生儿，也许还有佛罗伦斯——三个无主的女人和一个婴儿远在这里，不属于任何人，因而会成为任何人都可以猎取的野物。她们谁都当不了继承人，也没有谁附属于什么教会或是出现在哪本地方性登记簿中。身为不合法的女性劳工，如果在太太死后留下不走，她们就会成为非法闯入、擅自占有财产者，注定要被购买、租用、殴打、劫持、放逐。而农场则会被浸信会索取或通过拍卖获得。莉娜曾经很享受自己在这个小而紧密的家中的位置，如今却看到其愚蠢的一面。老爷和太太相信，他们能够过上安分守己而又能自由思想的生活，然而没有子嗣，他们的一切付出和辛劳还不如一个燕子窝有意义。他们渐渐与外界隔绝，过着一种自私自利的隐居生活，并由此失去了一个群体的庇护和慰藉。浸信会、长老会、部落、军队、家族，这样一些环绕外部的东西是必要的。傲慢，她想。唯有傲慢使他们以为，他们只需要他们自己，他们能够这般生活，就像亚当和夏娃，像那些不知从何而来、除去他们自己的创造对其余一概不闻不问的神一样。她本该警告他们的，但她的忠心提醒她不可无礼。老爷在世时，还容易掩盖这个实情，即，他们不是一家人，甚至不是一个志同道合的团体。他们是孤儿，一个不差地全都是。

莉娜透过小窗起伏不平的玻璃，向外凝视着轻佻的太阳把柔黄色的光倾洒向太太的床脚。远处，小路那端耸立着一片山毛榉林。像往常一样，她对着那些树说起话来。

“你们和我，这块土地是我们的家园，”她轻声说，“可我跟你们不一样，我在这里背井离乡。”

太太此时正含糊地说着话，给莉娜或她自己讲着某个故事，她的眼睛急速扫视着，说明那是件极其重要的事。莉娜不明白，什么事如此生死攸关，以至太太要动用她长满脓疮的嘴里那片动转不灵的舌头。她抬起那双裹在绷带里的手，挥动着。莉娜转过头去看那双眼睛对准的地方。那是一个太太用来珍藏漂亮饰品——一些老爷送的不见天日的礼物——的箱子。一个蕾丝花边衣领，一顶你不会看到贵妇人戴的帽子，上面的孔雀羽毛已经被压断了。在几段丝绸料子上头，放着一面镶有精美边框的小镜子，银制部分已经发乌了。

“给我。”太太说。

莉娜拿起小镜，心想，不，千万别照。哪怕在你健康的时候也绝不要去找寻你自己的面容，以免那映像吸走你的灵魂。

“快——点儿。”太太哼哼道，带着孩子般恳求的语气。

莉娜无法不听命，只好把镜子拿给太太。她把它放到那似是戴着连指手套的两只手中间，现在她确定太太要死了。而这种确定对莉娜本人也意味着一种死亡，因为她自己的生命以及一切都取决于太太能否活下去，而后者的存活就靠佛罗伦斯的了。

第一眼看到在雪地里颤抖的她，莉娜便爱上了她。这个吓坏了的长脖孩子好几个星期都没有说话，而终于开口时，她那轻柔的、诵经般音调的嗓音听起来十分悦耳。不知怎的，那孩子在一定程度上缓解了莉娜对自己曾经拥有的那个家细微而又抹不去的思念，在那个家里，人人拥有一切，但无人占有一切。或许是因为她自己不能生育，她才更强烈地想要去爱，去奉献。不管怎样，莉娜就是想要保护她，让她远离堕落，而对于“悲哀”那样的人，堕落是再自然不过的了。最近，莉娜打定主意要充当佛罗伦斯和铁匠之间的壁垒。自从他到来之后，那女孩便有了一种欲望，莉娜认出来，那和她自己曾经有过的一样。那是一种超越理智、不计道德的嗷嗷待哺的欲望。年轻的身体以其独一无二的语言表达着它在世界上存在的唯一理由。他到达时——太闪耀，手段太高明，既自负又老练——只有莉娜看出了危险，但没人会听她抱怨。太太幸福得发晕，因为她丈夫在家，而老爷则像亲兄弟一般对待那铁匠。莉娜曾见过他们俩一起低头讨论画在泥地上的线条。还有一次，她看到老爷在削一个青苹果，他的左靴抬起来蹬在一块石头上，嘴巴和双手同时动着；铁匠则点着头，专心地看着他的雇主。随后，老爷极其漫不经心地，用刀尖挑了一片苹果，递给那铁匠，而铁匠也那样漫不经心地接过来，放进了嘴里。于是，莉娜明白了，她是唯一对那种悄悄接近他们的破裂有所警觉的人。唯一预见到一个自由的黑人将会造成的分崩离析的人。他已经毁掉了佛罗伦斯，因为她拒不正视自己渴望得到的是一个连再见都不屑于跟她说的男人的事实。当莉娜试图启发她，说“你是他树上的一片叶子”时，佛罗伦斯摇摇头，闭上眼，答道：“不，我是他的树。”而莉娜唯一可以希冀的一次沧海巨变却不是这一切的终点。

佛罗伦斯原本是个安静而羞怯的女孩。那是在被毁掉之前。犯下罪孽之前。男人出现之前。莉娜曾一度在帕特丽仙周围徘徊，与太太争夺这小女孩的喜爱，但这个在帕特丽仙夭折后接踵而至的孩子，可以是，也将会是她自己的。而且她会成为与那个不可救药的“悲哀”截然相反的人。佛罗伦斯已经会读写了。已经不需要有人反复告诉她哪件杂活该怎么干了。她不仅一贯值得信赖，而且还对每一分关爱、每一次的轻拍脑袋和每一个赞许的微笑都深怀感戴。多少个令人难忘的夜晚，她们躺在一起，佛罗伦斯开心而又不厌其烦地听着莉娜讲的故事。恶毒的男人砍掉忠贞妻子的头颅的故事；红衣主教们带着好孩子的灵魂去一个时间本身也很年幼的地方的故事。尤其吸引她的是那些母亲们从狼口和自然灾害中拼命抢救她们的孩子的故事。莉娜的心都要碎了，她回忆起佛罗伦斯最喜爱的一个故事，以及总是紧随其后的那段小声的对话。

故事说，有一天，一只鹰在孵蛋，它的巢很高很高，远离觊觎那些蛋的蛇和兽爪。母鹰的眼睛午夜般漆黑，而在监视敌人时却闪闪发光。一片树叶的颤动，任何其他活物的气味，都会使它眉头深蹙，脑袋猝然一动，浑身的羽毛悄悄地竖立起来。石头上的鹰爪变得尖利；它的喙犹如某位战神的长柄镰刀。它异常凶猛地保护着即将出壳的幼雏。可是有一样东西它无法防御，那就是人类的邪念。一天，一个旅行者爬上附近的一座山。他站在峰巅欣赏着四下的景色。碧绿的湖，永恒的铁杉，飞入被彩虹划破的云朵中的椋鸟。旅人对着美景开怀大笑，说：“完美极了。这是我的。”这个字眼膨胀着，雷鸣般轰隆隆进入山口，掠过一片片锦葵和报春花。动物们纷纷走出洞穴，想知道它的含义。我的。我的。我的。鹰蛋壳抖动着，有一个甚至裂开了。母鹰转动着头，想找出这奇怪、陌生的雷鸣，这令它费解的声响来自何方。刚一看到旅人，它立刻俯冲而下，它要撕碎他的笑声和他那不自然的声响。但受到攻击的旅人举起他的手杖，使出全力击打鹰翼。它尖叫着，下落，下落。掠过碧绿的湖，穿过永恒的铁杉和被彩虹划破的云朵，向下落去。它尖叫着，尖叫着，被代替翅膀的风带走了。

这时，佛罗伦斯会悄声说：“它现在在哪儿？”

“还在下落，”莉娜会这样回答，“它永远在下落。”

佛罗伦斯几乎无法呼吸。“那那些蛋呢？”她问。

“它们自己孵化。”莉娜说。

“它们活了吗？”她低低的声音变得急切。

“我们活下来了。”莉娜说。

佛罗伦斯这时会叹口气，把头靠在莉娜的肩上，直到睡着了，小姑娘的嘴角依然挂着微笑。想为人母及想有母亲的渴望使她们俩晕眩，莉娜知道，这渴望至今仍很强烈，它还在骨头中游走穿行。随着佛罗伦斯一天天长大，由于学得很快，她急于懂得更多，要是她不那么崇拜铁匠，没有因此而变得心智不全该多好，那她就会是去找他的最佳人选。

当太太非要盯着镜中的面容而使她自己精神错乱时，莉娜闭上了眼睛，不去看那对厄运不计后果的引诱，随后便离开了房间。还有一大堆杂活等着去干呢，而且一如既往，看不到“悲哀”的踪影。不管怀没怀孕，她至少该打扫一下那些畜栏吧。莉娜走进牛棚，瞥了一眼那个破雪橇，天冷的时候，她和佛罗伦斯就在那上面睡觉。看到从滑刀到橇身结的蛛丝，莉娜叹了一口气，随后屏住了呼吸。雪橇下面放着佛罗伦斯的一双鞋，就是十年前她给她做的兔皮面的那双——孤零零、空荡荡的，像两口耐心等候的棺材。她战栗着离开了牛棚，然后在住宅门口站住了。往哪儿去呢？她无法忍受那种驱使太太引诱恶灵的自怜，于是便决定到下边的河岸去找“悲哀”，她经常去那里跟她死去的婴儿说话。

太阳缓缓西下，像一位不愿离开婚礼的新娘，河水在阳光下熠熠闪亮。到处都不见“悲哀”的影子，但莉娜嗅到了火的怡人气味，便循味而去。她小心翼翼地向着发出烟味的地方移动，不久听到了说话声，是好几个人，声音被故意压得很低。她蹑手蹑脚地向那声音走了一百码左右，然后看到了被深藏在地下的一小堆篝火照亮的身影。一个男孩和几个成年人在两株山楂树下的鹿蹄草地上宿营。一个男人在睡觉，另一个在削木头。三个女人，其中有两个是欧洲人，像是正一边清理饭后的残迹——坚果壳、玉米皮，一边重新打包其他物品。没有武器，应该是安全的，莉娜走近时心想，而她刚一现身，他们便一跃而起——所有人，除去那个熟睡的男人。莉娜认出他们是那天和佛罗伦斯一起搭乘那辆马车的人。她的心收紧了。出了什么事？

“晚上好。”削木头的那个男人说。

“晚上好。”莉娜回应道。

“这是你的土地吗，女士？”他问。

“不是。不过，欢迎你们到这里来。”

“哦，谢谢你。我们不会多待的。”他和其他人都放松了下来。

“我记得你们，”莉娜说，“你们坐过那辆马车，去哈特基尔的。”

他们沉默了好一会儿，考虑着如何作答。

莉娜接着说：“有个女仆和你们一起，我送她上的车。”

“没错。”那个男人说。

“她出了什么事？”

女人们摇摇头，耸耸肩。“她下了马车。”其中一个说。

莉娜把一只手放在喉咙下方。“她下了车？为什么？”

“说不准，我认为她进了那片树林。”

“就她自己？”

“我们劝她跟我们走，她不肯。像是很匆忙。”

“在哪儿？她在哪儿下的车？”

“和我们一样，在那家旅馆。”

“我明白了。”莉娜说，其实她并不明白，但她心想最好还是别逼问下去，“要不要我给你们拿点什么来？农场离这儿不远。”

“心领了，不过不必，谢谢你。我们要在夜间赶路。”

这时那个睡觉的男人醒了，他谨慎地看着莉娜，而另一个此刻似乎正专心地盯着那条河。他们收拾完他们仅有的一点必需品后，其中的一个欧洲女人对别的人说：

“我们最好到那边去。他不会等的。”

他们默默地同意了，便迈步朝河边走去。

“再见。”莉娜说。

“再见，祝福你。”

这时，先前第一个男人回过身说：“你从来没见过我们，是吧，女士？”

“是的。我从来没见过你们。”

“非常感激。”他说，用手轻触了一下帽沿。

莉娜往回朝农场走，尽量避免去看哪怕一眼那栋新宅子。她松了口气，因为到眼下为止，佛罗伦斯还没遇到什么倒霉事，可同时她又比之前更害怕她会出什么事。那些逃跑的人有一个目的；佛罗伦斯有另一个目的。莉娜没有走进宅子，而是向那条路遛达去。她朝路两边看了看，然后仰起头，嗅了嗅即将到来的天气。春天一如既往地三心二意。五天前，被她嗅到的雨下得比往常更大、时间更长；她认为那场倾盆大雨加速了老爷的去世。随后是个大热天，清新的树木在明亮的阳光下泛着银光，仿佛被染上了一层浅绿的氤氲。随之突降的大雪又使她大惊失色，因为佛罗伦斯要在雪中赶路。现在，得知佛罗伦斯已加紧前行，她于是想弄清天空和微风里正孕育着什么。平静，她判断；春天正在扎稳，生长的季节就要来临。她放宽了心，便走回病房，听到太太正在那里含糊地说着话。还在自怜自哀吗？不，这次她没有向自己的脸道歉。此时此刻，居然，她在祈祷。为了什么，又是在向什么祈祷，莉娜不得而知。她感到既惊讶又不安，因为她一向以为，太太即使不算对宗教怀有敌意，对基督教天主也只是礼敬而已，并不真的感兴趣。唉，莉娜若有所思地自语道，死亡的气息真是个一流的创造者，一个伟大的思想改变者以及各种情感的收集者。弥留之际所作的任何决定有多么强烈，就有多么不可信。在危急时刻鲜有理智可言。然而，佛罗伦斯怎么样了？看看发生突变时她的做法吧：别人刚一偷偷离开，她立刻就选择了走自己的路。正确，勇敢。可是她能办到吗？孤身一人？她有老爷的靴子，有信件和食物，有去见铁匠的迫切需要。她会回来吗，无论是和他一起，在他之后，或是独自一人，还是根本就一去不复返了呢？

夜色深浓，四处都不见星星，但突然之间，月亮动了。松针扎得我周身好疼，而且在那里根本就没法休息。我于是爬下来，寻找一处更好的地方。依靠月光我找到了一段空心木头，心里很高兴，可那上面爬满了蚂蚁，它们像波浪一样起伏涌动。我从一棵小冷杉树上折下一些嫩枝和小枝，把它们堆在一起，然后爬到下面。没那么扎了，而且也不用怕会掉下去。地面又湿又冷。夜鼠来到跟前，嗅了嗅我，接着飞快地跑开了。我警惕着怕有蛇从树上徐徐而下，爬过地面，尽管莉娜说，它们并不喜欢咬我们或者把我们囫囵吞下。我一动不动地躺着，尽量不去想水，而是去想另一个夜晚，另一处湿漉漉的地面。不过当时是夏天，潮湿来自露水而非落雪。你在给我讲关于做铁匠的事。当找到离地面那么近、那么易于开采的矿石时，你有多么高兴。把金属做成各种形状的物体给你带来的荣耀。你父亲干这行，你父亲的父亲也干这行，一代代往前推，一直可以追溯到一千年前。那时用白蚁丘做熔炉。而且你知道，祖上认可你，因为就在你说出他们名字的那一瞬，两只猫头鹰出现了，于是你就明白，那是他们在为你祝福。瞧，你说，瞧它们怎样把头转来转去。你告诉我，它们也认可你。我问，那它们也为我祝福吗。你说，等等。等等看。我觉得它们也为我祝福了，因为我这会儿来了。我在向你走来。

莉娜说，有一些圣灵关照着武士和猎人，还有另一些圣灵守卫着处女和母亲。而我哪个都不是。神父说，领圣餐是最灵验的祈愿方式，其次是祈祷。这附近没有圣餐，而当我所要的一切都不讨圣母喜欢时，我羞于向她祈祷。我觉得太太在这个问题上无话可说。她总是躲避着浸信会的人和那些去教堂的村妇。尽管如此，当我们三个，我、太太和“悲哀”，去卖两头牛犊时，她们还是惹恼了太太。她们在后面一路小跑追我们乘坐的马车。太太谈价钱的时候，我们在一边等候。这时“悲哀”跳下马车，走到那商贩的摊位后面，在那儿，一个村妇扇了她好几个耳光，还朝她厉声尖叫。等太太明白过来是怎么一回事时，她和那个村妇的脸都气红了。“悲哀”不顾众目睽睽在那场子里撒尿。生意谈成，卖掉牛之后，太太就驾车带我们走了。走了一阵儿，她拉住马停下来。然后转向“悲哀”又抽了她几个耳光，还骂她傻。我惊呆了。太太从来不打我们。“悲哀”没哭也没答话。我想太太又对她说了点别的话，稍稍温和些的话，可我只看到太太眼里的神情。我和莉娜在等奈伊兄弟的马车时，那些路过的女人就是那样打量我们两个的。她们的眼神没有让人感到恐惧，只是那里面有一种伤人的东西。但我知道，太太心眼比她们好。某年冬季的一天，那时我还小，莉娜问她能不能把她死去的女儿的鞋子给我穿。那是双黑鞋，每只上都有六个纽扣。太太同意了，可看到我穿上那双鞋时，她突然一屁股坐到雪地上，开始号啕大哭。老爷走过来，把她扶起，抱着她进了屋。

我从来不哭。哪怕那女人偷了我的斗篷和鞋子，让我在船上冻僵了，我也没流眼泪。

想到这些，我很伤心，于是我让自己去想你。你说你在这世上的行当有力而美丽。依我看，你也是一样。我不需要什么圣灵。也不需要圣餐和祈祷。你就是我的保护者。只有你。你能保护我，因为你说你是从新阿姆斯特丹来的自由人，而且你从来都是自由的。不像威尔或斯卡利，倒像老爷。自由或不自由，我不知道那是什么样的感觉，也不懂那意味着什么。但我记得一件事。老爷的大门做好后，那么久不见你踪影，我有时就走着到处去找你。在新宅子和土坡后面，翻过那座山。我看到一排排的榆树间有一条小路，便走了进去。脚下是杂草和泥土。没一会儿，小路就离开了榆树林。在我的右手边，岩石拽拉着地面急降而下，左手边则是一座山。很高，高极了。我向上爬去，爬呀爬，在很高很高的高处，我看见了以前从未见过的猩红色的花。它们的叶子塞满了每个角落。气味芳香，我正要把手伸进花丛，去采几朵盛开的花。这时，我听到身后有东西，转过身我看到一只牡鹿正沿着岩石那边向上移动。它又高又大。而且很雄壮。站在那散发着诱人芳香的花墙和那牡鹿之间，我在想也许这个世界在向我展示别的什么东西。就好像自己不受束缚，选择什么，牡鹿，花墙，就可以去做什么。我对这种宽松有点害怕。这就是自由的感觉吗？我可不喜欢。我不想被你松开，因为只有和你在一起，我才是活着的。等我作出选择，并且说了声早上好，那牡鹿便跳跃着离开了。

现在我在想另一件事。另一只指引方向的动物。老爷每年在五月洗澡。我们把一桶桶的热水倒进浴盆，还采集了些鹿蹄草叶撒进去。他坐上一会儿。膝盖戳出水面，盆沿上方的头发平直而湿润。不久，太太就到了，先拿一块肥皂，再换成一柄短帚。全身被擦洗得红润之后，老爷便站起身。她用一块布裹在他身上，好吸干水。随后她进了浴盆，自己往身上泼水。他没有为她搓澡。他到房间里去穿戴。一头驼鹿从林间空地边的树丛中穿过。我、太太和莉娜，我们都看到了。它独自站在那里张望着。太太双手交叉护在胸前。她睁大眼睛瞪着。她的脸失去了血色。莉娜喊叫着，抛出一块石头。那头驼鹿缓缓转过身，走开了。像个头领。太太依旧战栗不止，仿佛来了某种邪恶的东西。我在想，她看起来多么弱小啊。那不过是一头对她，或对任何人都不感兴趣的驼鹿。太太并没有叫喊，也没接着向身上泼水。她不愿冒险作出选择。老爷走出来。太太站起身，向他奔去。她赤裸的皮肤上沾着鹿蹄草。莉娜和我看向彼此。我问，她怕什么呢？莉娜说，没什么。那她干吗要向老爷跑去呢？因为她能够，莉娜回答。黑压压一片麻雀突然从天而降，落到了树上。那些树似乎长出了这么多鸟，而没有一片树叶。莉娜指点着。她说，我们从来都没有造就这个世界。这个世界造就了我们。刹那间，那些麻雀无声无响地飞走了。我不懂莉娜的话。是你造就了我，还有我的世界。已经完成了。不需要再选择。

多久她才能回来，他会在那里吗，他会来吗，某个游民会不会强奸她？那时她需要鞋，一双合脚的鞋，来换掉包着她两只脚的脏兮兮的破布，而直到莉娜给她做了一双鞋后，她才开口说了话。

丽贝卡思绪杂乱，把事件和时间都混淆了，除了人物。吞咽的需要，吞咽时的痛苦，恨不得把皮肉从骨头上撕下来的强烈冲动，只有当她没有知觉时才稍稍停歇——不是睡觉的时候，因为就梦的内容而言，和醒着时是一样的。

“我在陌生人当中吃喝拉撒了六个星期才来到这片土地上。”

她把这件事跟莉娜讲了一遍又一遍。只剩下莉娜一个人了，丽贝卡信赖她的理解力，重视她的评判。正如此刻，在春夜深蓝色的幕布下，比太太睡得还少的莉娜一边低声细语，一边在床周围摇动着一根羽状树枝。

“在陌生人当中，”丽贝卡说，“除去像鳕鱼一样挤在甲板间，没有别的办法。”

她目不转睛地盯着莉娜——此时她已经扔掉了她的魔杖，跪在了床边。

“我认得你。”丽贝卡说，她觉得对方在微笑，尽管并不确定。其他熟悉的面孔偶尔在眼前徘徊，随后就又离开了：她的女儿，那个帮她搬箱子、系紧扎带的水手，绞刑架上的一个男人。不，这个面孔是真实的。她认出了那双焦虑的黑眼睛，那黄褐色的皮肤。她怎么会不认得她唯一的朋友呢？为了向自己证实这一时刻的清晰，她说：“莉娜，你记得吗？那时我们没有壁炉。天气很冷。冷极了。我以为她要么哑要么聋，你知道的。血黏糊糊的。不管多少，从不流走……”她的声音紧张而隐秘，像是在揭露一个秘密。随后她陷入烧热与记忆之间的某处所在，静默了。

在这世上什么都不能使她适应那被水包围、一切都与水有关的生活；她对它又憎又爱。看着它，她既感着迷又觉厌烦，尤其是在正午时分，当女人们被允许在甲板上再多待一小时的时候。那时她便对着大海说话：“老老实实地待着，别碰我。不，动吧，动吧，刺激我吧。相信我，我一定保守你的秘密：你的气味如同新鲜的经血；你拥有全球，陆地只是后来为了讨你开心才添加的；你下面的那个世界既是墓场又是天堂。”

一上岸，丽贝卡就为自己在丈夫方面交到的大好运感到震惊。已经十六岁的她，深知父亲会把自己用船送给任何一个肯给她订船票并免除他养育她之责的人。她父亲是个船夫，私下从同行口中听到形形色色的新闻，当一名船员传言说一位大副正在打听寻求一个健康、贞洁且愿意嫁到国外的妻子时，他不失时机地主动献出了他的大女儿——那个顽固执拗、问题太多、管不住自己嘴巴的女儿。丽贝卡的母亲反对这种“出售”——她这么叫是因为未来的女婿强调了对衣服、花费以及一些生活必需品的“补偿”——并不是出于爱惜或需要自己的女儿，而是因为这位准丈夫是生活在野蛮人中的非教徒。宗教，就丽贝卡从她母亲那里得来的体会，是由某种奇妙的憎恶点燃并维持的一团火焰。她的父母无论对待彼此还是子女都表现得麻木而冷漠，而把火一般的热情全都留给了宗教事务。对陌生人的点滴宽容都威胁着要浇灭那团火焰。丽贝卡对上帝的理解十分模糊，在她看来，他不过是个更大的王而已，不过，如此想当然地认为倒也平息了她内心因不够虔诚而生的羞愧。他怎么也超不出教徒们的想象，不会比那更仁慈、更高高在上了。肤浅的教徒只需要一个肤浅的神。胆怯的教徒更喜欢怒气冲冲到处复仇的神。尽管父亲迫不及待，母亲却警告她，那些野蛮人或不信国教的异教徒，会在她一上岸就杀死她，因此，当丽贝卡发现莉娜已经在那儿，在她的新郎官为他们盖好的单间小屋外候着时，她便在夜里闩上门，并且不准这个头发乌亮、肤色怪异的姑娘睡在附近的任何地方。她大约十四岁，板着脸，过了一段时间她们俩才彼此信任。或许是因为都是孤身一人，或许是因为都得取悦同一个男人，又或许是因为都对如何经营一座农场一无所知，她们成了彼此的伴侣。不管怎么说吧，和衷共济使她们默契地结为同盟，成了一对。后来，第一个婴儿出生后，莉娜如此温情而又内行地照看起了孩子，想到自己先前那么害怕她，丽贝卡羞愧难当，同时装出一副从来不曾害怕过她的样子。如今，躺在床上，双手被包扎捆绑着以防自残，嘴唇后缩、牙齿外露，只好把命运交付于别人，自己则为一些交织错杂的过去的场景所猎获。在广场上，在快乐的围观人群中间，她第一次见识了绞刑。当时她大概只有两岁，若不是人群那般嘲讽而又享受地观看着那些死人的面孔，她准得吓坏了。还有一次，她和她的家人以及大多数邻居一起目睹了犯人被处以分尸之刑（
中世纪英国类似中国古代车裂的刑罚，用以处死犯叛国罪者。犯人先会被吊起来，
 然后在奄奄一息之际被剖腹，取出内脏，切除生殖器并于其眼前烧毁（一说逼犯人吃
 下），最后被斩首，尸体亦会被分为四块，分别送往全国的四个地方示众。

 
）
 的场面，虽说彼时她还太小，记不住那些细节，然而经过父母多年的反复述说和一再描绘，她的这些噩梦便总是那么栩栩如生。当年或现在，她始终都不明白什么是第五王国派（

 
十七世纪英国基督教清教徒中最为激进的一派。

 
）
 ，但显而易见，在家人眼里，那次行刑是一场如国王检阅般令人激动的庆典。


吵架斗殴、拔刀相向和绑架勒索在她出生的那座城市简直是家常便饭，以致关于未曾谋面的新世界中会有杀戮的警告，在她眼里就如恶劣天气的威胁一样。就在她下船上岸的那一年，在二百英里外的地方，殖民者与土著居民之间爆发了一场大战，但等她听说的时候，战斗已经结束了。她所听闻的那些人对人、箭矢对炸药、短斧对炮火的小规模冲突，与她自幼就亲眼目睹的那种血染天地、凝而不流的场面根本无法相提并论。成堆的仍在活蹦乱跳的脏腑被置于罪犯本人眼前，然后扔进筐里，抛进泰晤士河；散落的手指抖动着寻找丢失的躯干；一个犯重伤罪的女人的头发在火焰中熠熠发光。与那一切相比，死于船难或在战斧下丧生就显得苍白了。她不晓得附近其他的移民家庭对十分平常的肢解有多少了解，不过，在那次事件过去三个月后，当一场激战、一次绑架或骚乱的消息传来时，她并没有像他们那样忧心忡忡。在局部地区，当地不同的部落或民兵组织之间接连不断的小打小闹，在这样一片辽阔、芳香的土地上，就像一幅遥远而又可控的背景幕。在船上，眼前不见城市、鼻中充满恶臭的感觉把她摇晃得进入了一种醉态，多年之后她才从这种状态中清醒过来，开始自然而从容地呼吸新鲜空气。连雨也呈现出崭新的面目：洁净、无煤烟灰的水从天而降。她双手合拢支着下巴，凝视着比大教堂还高的树木，有那么多木材可以用来取暖，这让她放声大笑，随后又泣不成声，为她的兄弟，为那些在那个被她离弃的城市中受冻的孩子们。她从没见过这样的鸟，从没尝过从白色石头上流淌而过的那般清澈见底的水。在学习烹制她闻所未闻的饭菜以及培养对烤天鹅的兴趣的过程中，不乏新奇而又刺激的经历。哦，不错，这里是有漫天的暴风雪，有时雪堆积得比百叶窗的窗台还高。夏虫成群而行，那鸣唱比教堂的钟声都要响亮。然而，一想到若是她仍委曲求全地待在那些臭气熏天的街巷里，受贵族和娼妓的蔑视，屈膝行礼，屈膝行礼，屈膝行礼，那她的生活会是怎样一副样子，丽贝卡每每感到反胃。在这里，她只需向自己的丈夫应答，礼节性地出席（如果时间和天气允许）该区域内唯一一座教堂的活动。她的父母将再洗礼派教徒以及一切独立派教徒称为恶魔崇拜者，但事实并非如此，正是因为抱有所有那些离经叛道的观点，他们才成为仁慈、宽容的人，而那些观点使他们及可怖的贵格会教徒在他们老家自己的教堂里被打得血肉模糊。丽贝卡对他们并没有刻骨的敌意。连国王都在其中十余人被押赴绞刑场的路上赦免了他们呢。至今她仍清楚地记得，当一场场庆典被取消时，她的父母有多么失望，而对轻易摇摆的君主又是多么愤怒。在那间狭小的阁楼里，他们总是在无休止地争论，总是因妒忌而大发雷霆，因别人与他们不同而生闷气，这一切使她感到很不舒畅，她迫不及待地寻求某种逃脱。什么样的都成。

不过，很久以前有过一次拯救，教会学校要挑选四个孩子接受家佣培训，她有幸成为其中一员，事情因而有了转机。然而，在唯一同意接纳她的那个地方，她却不得不跑着逃开主人并藏在门后。她只在那里待了四天。之后就再也没有地方要她了。后来，当她父亲得知一个男人正在寻求一位身强力壮的妻子而非一份嫁妆时，她便有了更好的获救机会。无论是当即被杀的警告，还是婚姻幸福的承诺，她都不予听信。要么是没钱要么是不想，总之她不可能沿街叫卖、开个小摊或是当学徒以换取食宿，她甚至都没有资格进入专为上流社会所设的女修道院，因此她可以指望的只能是做佣仆、娼妓和妻子，虽说关于这几种生涯都有种种可怕的传闻，但最后一条路似乎最为安全。为人妻就会为人母，就有保证得到一些亲情之爱。至于她的未来究竟会怎样，就要取决于作为一家之主的那个男人的品性了。所以，嫁到一片遥远的陆地上，与一个她不明底细的男人结为夫妻，有着显而易见的好处：离开差点被处以浸水椅之刑（英国当时惩戒女人的一种刑罚。如果妻子爱唠叨或是个“泼妇”，丈夫可以向地方
 官申诉，申诉成功，妻子即会被判此刑：将其绑在椅子上，吊于活动杠杆，然后反复
 把椅子沉入池塘或河（湖）里又吊起来

 
）
 的母亲；离开与父亲一起没日没夜地干活，并学着他对曾经帮着抚养自己的姐姐不屑一顾的兄弟们；尤其是逃离任何可能与她擦肩而过的醉酒或清醒的男人斜睨的眼和粗鲁的手。美洲。无论有什么危险，总不会更糟糕吧？


在雅各布的农场上安定下来的初期，她经常去七英里外的当地教堂，在那里认识了一些多疑的村民。他们从一支较大的教派中脱离出来，形成独立的教派，以实践更纯洁的宗教形式，他们认为他们的宗教对上帝更忠诚也更合他的意。在这些人中间时，她说话小心翼翼、温和亲切。在他们的教堂里，她温顺随和、与人方便，当他们谈论他们的信仰时，她便目不转睛地聆听。而在他们拒绝为她的第一个孩子——她乖巧的女儿——洗礼时，丽贝卡转变了态度。尽管她的宗教信仰很淡漠，但他们也没理由不保护一个婴儿使她免下永恒的地狱啊。

渐渐地，正是在莉娜的陪伴下，她的痛苦才从体内一点点渗漏出来。

“我为一件撕破的衬衫责骂她，莉娜，而一转眼我就看到她躺在了雪地里。她的小脑瓜像鸡蛋壳似的破裂了。”

若是在祈祷中提及个人的不幸，若是没有在苦痛中顽强地活着，若是让上帝知晓她对他的关照并不那么感恩戴德，都会让她感到无地自容。可是她生过四个健康的宝宝，却眼瞅着其中三个在不同时候害上这样或那样的疾病，相继死去，接着又眼睁睁地看着她的第一个孩子，活到五岁的帕特丽仙——她曾带来那样一段令丽贝卡难以置信的幸福时光——在她怀里躺了两天后，因头部破裂亦离她而去。她被埋葬了两次：先是在一具盖着毛皮的棺材里，因为土地没法接受雅各布做的这个小箱子，他们只好把她丢在那里面挨冻；第二次是在暮春时节，他们总算在有再洗礼派教徒参加的情况下把她葬在了三个弟弟中间。虚弱，生脓包，还没来得及用哪怕一整天的时间去悼念雅各布，她的悲痛就如救命稻草一样被急急地扯断了。她自己的死才是她现在应该关注的。她听得见马蹄在屋顶上嗒嗒地响，看得见马背上那个披着斗篷的黑影。然而只要眼前的折磨一缓解，她的思绪就会离开雅各布，飞向帕特丽仙那缠结的头发、那块又硬又黑的肥皂，她一遍遍地冲洗，要把每一绺蜜棕色的头发从那可怕的、如同她的大脑一样暗黑下去的血里解救出来。丽贝卡从不去看那具在毛皮下等候雪融冰消的棺材。然而当大地终于解冻，当雅各布能够用铁锹铲出一个小坑，当他们把棺材放下去的时候，她不顾地面潮湿一屁股坐下去，紧紧抱着胳膊肘，凝视着落下去的每一块泥，每一团土。她在那里待了一整天又守了一整夜。雅各布、“悲哀”或莉娜，谁也没法把她弄起来。那位牧师也不行，因为他和他那伙人曾经以他们的信仰剥夺了她的孩子们获得救赎的权利。他们一碰她，她就厉声咆哮，把毯子从肩头甩掉。他们只好不去管她，一边摇头，一边小声祈祷，请求主原谅她。黎明时分，雪花轻撒，莉娜来了,她在坟头摆上珠宝和食品，又撒了些有香味的树叶，告诉她，男孩们和帕特丽仙现在都成了星星或者其他同样可爱的东西：黄黄绿绿的鸟、好玩的狐狸，或是聚在天边的玫瑰色的云彩。不错，这是些异教的玩意儿，但比起丽贝卡从浸信会教众那儿学会并反复听到的“我接受并愿意在审判日见你”之类的祷告词，这些话要让她受用得多。曾经某个夏日，她坐在家门口做针线，说着些亵渎神灵的话，而莉娜在她身边搅拌着锅里煮着的亚麻布。

我认为上帝并不知道我们是谁。要是他知道，我觉得他会喜欢我们的，不过，就我看，他并不了解我们。

可是他造了我们，太太。不是吗？

他是造了我们。可他也造了孔雀的尾巴。那活儿恐怕更难吧。

哦，可是，太太，我们能说会唱，孔雀可不行。

我们需要说和唱。孔雀用不着。我们还有什么呢？

我们有思想。有手做东西。

这也好。可那是我们的事。与上帝有什么关系。他在这世上做着一些别的事。他没把我们放在心上。

假如他不是在盯着我们，那他又在做什么呢？

天晓得。

她们直笑得唾沫飞溅，就像藏在马厩后面兴奋地说着危险话题的小女孩们。她说不准帕特丽仙被马蹄子（原文为cloven hoof，可指撒旦或邪恶的象征。）
 踹那事是责难还是事实胜于雄辩的嘲讽。

此刻躺在床上，勤劳、灵巧的双手给裹在布里以防她把自己抓出血来，她弄不清自己是在说，还是仅仅在想。

“我在一个盆里拉屎……陌生人……”

有时他们围着她的床，这些曾经的陌生人，这些因一起漂洋过海而成为一家人的人。她猜想，这可能是神志昏迷或是莉娜的药的缘故。可是他们不断地走过来，劝告她，说着闲话，放声笑着，或者只是怜悯地看着她。

另外七个女人也被分配到“祈祷”号轮船的统舱。她们转身背对着从海上吹向港口的风，在箱笼、地主管家、上甲板旅客、车辆、马匹、警卫、包裹和哭泣的孩童中间瑟瑟发抖，等候着登船。最后，下甲板旅客终于被招呼上船，在登记姓名、籍贯和职业时，有四五个女人声称她们是仆人。很快，就在人家把她们与男人及中上层妇女分开，领她们到下面一处与一个个关动物的小隔间相邻的黑漆漆的地方的时候，丽贝卡便得知她们所言非真。光和空气透过一个舱口流进来；一个屎尿盆挨着一小桶苹果酒；一个篮子上拴着一根绳用来吊放食物。所有身高超过五英尺的女人四下走动时都得低头弯腰。一旦她们像街头流浪汉一样分隔出各自的地盘，爬行便成了容易些的移动方式。行李、衣物、言谈、举止，一切都清楚地表明了她们是何许人，尽管她们迟迟不愿坦白。有一个叫安妮的，她是被家人不光彩地赶出来的。叫朱迪丝和莉迪亚的那两个是妓女，她们奉命在蹲监与放逐之中任选其一。莉迪亚身旁跟着她的女儿帕蒂，一个十岁的小偷。伊丽莎白自称是一位重要的公司代理人的女儿。另外一个叫阿比盖尔的很快就被转移到了船长室；还有一个叫多萝西娅的，是个扒手，对她的判决与那两个妓女相同。只有丽贝卡是要去出嫁的，也只有她的船票是已经预付过的。其余的则会有亲戚或工匠来接，这些人会为她们出船费——扒手和妓女不在此列，她们的花费和生计要靠年复一年的无偿劳动来抵还。只有丽贝卡与她们不同。直到后来，当一伙人在甲板与各种箱子、盒子以及从吊床上垂下的毯子围成的一堵堵墙之间挤作一团时，丽贝卡才对她们有了更多的了解。那个未成年的还在受训期的女小偷有着天使般的歌喉。那个代理人的“女儿”出生于法国。那两个成年妓女十四岁时就因行为放荡而被逐出了家门。那个扒手有个姑母，她的偷技正是受她传授并得以提高的。她们凑在一起使得旅途轻松了许多；要是没有她们，这一路肯定会不堪想象。她们从小酒馆里带出来的那种机智，那种贬低别人、抬高自己的本领，那种开口就笑的态度，都逗乐并鼓舞了丽贝卡。如果说她曾为自己身为女性有诸多不便，为要只身远赴外国去嫁给一个陌生人而害怕，那么这些女人则消除了她的疑虑。如果说每当想起她母亲的那些警告，她就感觉有夜蛾在胸腔里扑腾，那么有这些被放逐、被赶出家门的女人们陪伴，一切烦扰都被一扫而空。与她最为亲近的多萝西娅尤使她受益良多。她们俩一边夸张叹息、喃喃咒骂，一边分类整理好她们的物品，占用了一块不到门阶大的地盘。当丽贝卡在直截了当的盘诘下承认自己是去嫁人，而且还是平生头一遭时，多萝西娅放声大笑，并将这一发现宣布出来，让听得到的人全都知晓了。“一个处女！朱迪（朱迪丝的昵称。）
 ，你听到了吗？我们中间有个没开过苞的姑娘。”

“哦，这么说船上就有两个了。另一个是帕蒂。”朱迪丝挤了挤眼，冲着那小女孩微微一笑，“可别卖得太贱了。”

“她才十岁！”莉迪亚说，“你把我当成什么样的母亲了？”

“两年后我们再看分晓。”

她们三人开怀大笑，直到安妮说：“够了，别说了！这粗鲁冒犯了我。”

“是粗话而不是粗鲁的行为？”朱迪丝问。

“都一样。”她回答。

她们这时都安定了下来，并急于试探她们的邻人。多萝西娅脱下一只鞋，把脚趾从长袜上的破洞中伸出来扭动了一番。随后，她小心地拽着羊毛袜，把脚趾下磨损的地方折叠起来。重新穿好鞋后，她便笑容可掬地望着安妮。

“是你做了什么让家人把你送出海的吗？”多萝西娅大睁着眼睛，扮出一副无知的神情向安妮忽闪着她的眼睫毛。

“我是要去看望我的叔叔和婶婶。”假如从头顶上敞开的舱口射进来的光线再亮些，她们就会看到她双颊上阵阵的绯红了。

“我猜，你还给他们带去了一件礼物。”莉迪亚咯咯笑着。

“咕咕，咕咕。咕咕，咕咕。”多萝西娅抱起了双臂。

“贱人！”安妮吼道。

笑声更响了，以致惊动了背后的动物，它们与这些女人仅隔着一层木板。一名船员，大概是奉命前来的，站在她们上方关闭了舱口。

“浑蛋！”她们被投进黑暗中时，有人高声喊了一句。多萝西娅和莉迪亚趴在地上四下摸索，总算找到了唯一一盏可用的灯。一经点燃，那团小小的火光便把她们拢得更紧了。

“阿比盖尔小姐哪儿去了？”帕蒂问道。离启航还有好几个小时，这小女孩就占好了左舷边一个中意的位置。

“让船长挑走了。”她母亲说。

“走运的妓女。”多萝西娅咕哝着。

“别胡扯。你又没见过他。”

“是没见过，可我想象得出他的餐桌。”多萝西娅叹息着，“浆果、葡萄酒、羊肉、馅饼……”

“这可真折磨人。别提了。打住。也许那骚娘儿们会派人给我们送来一些呢。他是不会让她走出他的视线的。那头猪……”

“刚从母牛乳房里挤出来的新鲜牛奶，上面没有灰尘也没有苍蝇，优质黄油……”

“住口！”

“我有些奶酪，”丽贝卡说，她奇怪自己的嗓音听起来怎么会像孩子的，便咳了两声， “还有饼干。”

她们顿时都转向她，一个悦耳的声音响起：“哦，太棒了。咱们喝茶吧。”

油灯噼啪作响，威胁着要把她们重新抛进一种只有坐过统舱的乘客才知晓的黑暗中。一刻不停地左右摇晃，尽量在赶到便盆之后再呕吐，跪着比站着更安全——只要有哪怕巴掌大的一点儿亮光，这一切就都还可以勉强忍受。

女人们都向丽贝卡靠过来，并且突然之间，在没有人极力要求的情况下，她们开始模仿起她们心目中女王特有的举止。朱迪丝把她的披巾在一个盒盖上铺开。伊丽莎白从她的行李箱里取出一只水壶和一套汤匙。杯子各式各样——白镴的、白铁的、陶制的。莉迪亚用手拢着火苗，把壶里的水加热。没有一个人带了茶叶，朱迪丝和多萝西娅却在她们的包袱里藏着朗姆酒，但这并没有令大家感到吃惊。那二人以管家式的精心，把朗姆酒倒进了微温的水里。丽贝卡把奶酪放到披巾中央，并在四周摆上饼干。安妮做了餐前祷告。她们敛气凝神地呷着兑了酒的温水，用力嚼着陈饼干，优雅地掸去碎屑。帕蒂坐在她母亲的两膝之间，而莉迪亚则用一只手端着杯子，另一只手梳理着女儿的头发。丽贝卡回忆起，她们每个人，包括那个十岁的小女孩，是如何翘起小指又弯弯地钩着。她还想起大海是怎样拍击着航船，夸大了那种寂静。或许她们和她一样都暂时忘却了自己逃避了什么，又在等待着什么。她们蜷缩在这个环境恶劣的空间里，但还好这里一片空白——往昔没有在此萦绕，未来也没有在此召唤。女人是属于男人并为男人而存在的，但在那些短暂的时刻，她们二者皆非。最后，灯光终于熄灭，她们被束缚在黑暗之中，很长一段时间里，她们忘掉了头顶的脚步声，忘掉了身后牲畜的叫唤，就那样不惊不动地待着。她们看不到天空，对她们而言，时间不过是滚滚流动的大海，没有标记，无止无休，亦无足轻重。

上岸之后，她们没有假言再聚。她们心里明白，从此再不会谋面，因此分手时她们麻木而不动感情，各人匆匆收拾行李，扫视人群，找寻自己的未来。确确实实，她们再未相见，病榻上的丽贝卡仅于幻觉中见到她们来访。

他要比她想象的高大。她之前认识的男人都矮小，硬朗但矮小。伐尔克先生（过了些时日她才改口叫他雅各布）摸了摸她的脸蛋，笑了笑，之后就把她的两只箱子都从地上提了起来。

“你摘掉帽子，笑了。笑了又笑。”丽贝卡以为自己回应了新郎的笑意，但当进入他们俩初次见面的场景时，她干焦的嘴唇几乎动也没动。那一刻她觉得，他整个生命的意义就在于千回百转后终于与她相见，只因他如此明显地表现出宽慰和满意。她跟在他身后，长达几个星期的海上颠簸让她简直不能适应陆地了。她在木板道上绊倒了，扯破了裙子的褶边。他没有转身，于是她匆忙抓起一大把裙摆，把卧具放在臂下夹紧，一路小跑着奔向马车，他伸手扶她上车，她拒绝了。这是一桩盖了章的交易。他不会娇惯她的。就算他要这么做，她也不会接受。对于摆在前面的工作，他们可谓是完美的一对。

“室内举行婚礼”，咖啡馆门边的招牌上如是写道，下面是一行小字，将警告和推销合而为一：“私欲既怀了胎，就生出罪来。”（参见《新约· 雅各书》）
 年老的牧师虽不大清醒，但办事还算麻利。几分钟后他们就回到车里，沉浸在对崭新而又丰富的生活的憧憬之中了。

起初他似乎有些害羞，因此她认为，他不曾有过和八个人挤在同一间小阁楼里的经历，不曾像习惯小贩的叫卖声一样习惯清早那些激情的小声叫喊。那件事完全不同于多萝西娅的描述，也没有为莉迪亚所耻笑的种种技巧，亦不像她父母那种迅速而愤怒的交欢。事实上，她并没有如她所强烈期望的那样被占有。

“我的北极星。”他这样称呼她。

他们进入相互了解的漫长阶段：改变某些爱好，又养成一些习惯；意见不合但不发脾气；多年的夫妻关系靠的是相互信任和一种无言的交流。丽贝卡那种曾经激怒了母亲的淡漠的宗教倾向对他来说无关紧要。他不在乎这个，因为在入教这件事情上他本人也在对抗来自各方面的压力，但只要她情愿，他也乐于让人家劝服她。在最初去过几次教堂后，丽贝卡决定不再前往，他的满意写在了脸上。他们俩从头到脚都彼此依靠。他们自给自足，无需任何外人。或者说他们自认为如此。当然，这是因为他们会有孩子。而且他们的确有了。在帕特丽仙之后，每逢分娩，丽贝卡都忘记了之前断奶期还遥遥无望，哺乳期便被早早中止了。忘记了还在溢奶的乳房，过早龟裂、碰不得内衣的乳头。也忘记了从摇篮到棺材之间的旅程有多么快。

随着三个儿子的夭折和岁月的流逝，雅各布逐渐确信，农场可以持续但无利可图。他开始经商和外出。不过，他每次归来都满载快乐，带回各种各样的新闻和惊人见识：当一名牧师被某个土著部落的武士们射落马下一命呜呼时，市民们那种喧闹而致命的愤怒；一家店铺的货架上堆满了一卷卷的丝绸，那些颜色他只在自然界看见过；一名被捆在一块木板上的海盗在赴绞刑台的路上用三种语言诅咒着那些逮捕他的人；一个屠夫因售卖病肉而遭鞭笞；礼拜天，雨中飘着唱诗班令人不安的歌声。他一路上的所见所闻听得她激动不已，但也坚定了她对外部世界的看法：混乱且险恶，而只有他才能为她提供保护，使她远离那一切。如果偶尔他给她带回来一个少不更事的助手，他同时也会把礼物带回家。一把更好使的菜刀，一个给帕特丽仙的摇摆木马。这样过了一段时间后，她开始注意到，故事越来越少，礼物却越来越多，且变得不实用，甚至怪诞。一套当即就给搁置一边的银茶具;一只因使用不当很快就成了碎片的瓷尿壶；一把他只有躺在床上时才会看到的做工精美的发刷。这里一顶帽子，那里一个花边衣领。四码长的丝绸。丽贝卡把疑问咽在心里，笑而不语。等她终于开口问他钱是从哪里来的时候，他说是“新交易”，并随手递给她一面镶银边的镜子。当看到在取出那些对一座农场而言毫无用处的宝贝时他眼中一闪一闪的亮光，她就该预料到某天，他会雇几个人手帮他把位于一座小山脚下的一大片土地上的树木清理掉。他在建一栋新宅。一栋既不适合农场主，甚至也不适合商人，而是与一名乡绅相匹配的宅子。

我们是普通百姓，她心想，在这样一个地方，这种要求不止是自命不凡，而且令人迷失，甚至可以说是自吹自擂。

“我们不需要另一栋住宅，”她对他说，“至少肯定用不着这种规模的。”她当时正在给他刮脸，刮完时她说。

“需要并不是原因，老婆。”

“那什么才是原因呢，请问？”丽贝卡清理掉刀片上的最后一团肥皂沫。

“一个人的价值在于他留下了什么。”

“雅各布，一个人的价值在于他的名声。”

“瞧着吧。”他从她手中接过毛巾，擦了擦下巴，“我会有的。”

于是就变成了这样。劳工、手推车、一个铁匠、木料、麻绳、几锅沥青、锤子以及挽马——其中一匹曾经踢破了她女儿的头。建房的热情火一般地燃烧着，以致她疏忽了那真正的烧，而正是这烧把他送进了坟墓。他刚一垮，消息就传到了浸信会教徒那里，来自农场的所有人，尤其是“悲哀”，一概不准到他们中间去。劳工们带上他们的马匹和工具走了。那个铁匠也早不在了，而他的作品却还在闪闪发光，如同一扇通往天堂的大门。丽贝卡照雅各布的吩咐把女人们召集起来，和她们一起挣扎着把他从床上抬起来，又放到低处的一条毯子上。他一刻不停地用嘶哑的声音叫喊着快，快。由于没有气力协助她们，咽气之前他显得死沉死沉的。她们在冰冷的春雨中艰难前行。裙子拖到了泥里，披巾散开了，雨水穿透帽子淋湿了头皮。然后她们在大门口遇到了麻烦，不得不把他放到泥地上，由两个人解开绞链，接着打开房间的门。雨倾泻在他的脸上，丽贝卡尽量用自己的脸为他遮着。她小心地用衬裙最干燥的部分为他擦拭，避免碰疼脓包。终于，她们进了厅堂，把他安置在离吹进窗户的雨很远的地方。丽贝卡俯身凑近他，问他要不要来点苹果酒。他动了动嘴唇，却没有作出回答。他的目光掠过她的肩头去看某样东西或者某个人，并这样保持着，直到她为他阖上眼。四个女人——她、莉娜、“悲哀”和佛罗伦斯——都坐到了地板上。某个人或者所有人都觉得其他人在哭，不然她们面颊上流淌着的便是雨滴。

丽贝卡怀疑自己会受感染。她父母那边的亲戚中没人死于瘟疫；他们夸耀说，他们的房门上从未给涂上一个红叉，尽管他们看到成千上万的狗被杀掉了，马车拉着成车成车的死人，吱吱嘎嘎地碾过公共用地。因此她感觉，漂洋过海来到这个干净的世界，这处清新的新英格兰，嫁给一个健壮、结实的男人，之后，紧随他故去的脚步，在一个美好的春夜，生脓包躺在床上，这一切仿佛是个玩笑。祝贺你，撒旦。这是每逢航船上升、随意抛扔她们的身体时那个女扒手常说的一句话。

“亵渎！”伊丽莎白高喊道。

“实情！”多萝西娅回应。

此刻，她们有的在门口徘徊，有的跪在她的床边。

“我已经死了，”朱迪丝说，“没那么坏。”

“别跟她说那个。太可怕了。”

“别听她的。她如今是牧师的妻子啦。”

“你想喝点儿茶吗？”

“我嫁给了一名水手，所以总是独自在家。”

“她还赚钱补充他的收入。问问她是怎么挣的吧。”

“有法律禁止那个。”

“不错，可要是他们不需要那些法律，就不会用它们。”

“听着，我给你们讲讲我的事吧。我遇到了这个男人……”

就像当年在船上时那样，她们的话音彼此冲撞。她们原本是来安慰她的，但如同所有在场的幽灵，她们只对她们自己饶有兴致。不过，她们讲的故事，她们的说长道短，倒也给丽贝卡提供了把注意力分散到别人生活上去的机会。她心想，好啊，这才是约伯三友（参见《旧约· 约伯记》。约伯受试炼，一天之内，产业、儿女，一切都没有了。而且
 他自己也从头到脚长了毒疮。事发后，约伯的三个朋友前来安慰他。结果却适得其反，
 经过三轮讨论，约伯觉得越发痛苦了。

 
）
 的真正价值。他躺在那里，深受疼痛的折磨，陷于精神的绝望之中；他们跟他讲他们自己的事，而当他更感痛苦时，他从上帝的言语中得到了一个回答：你以为你是谁？怀疑我？让我给你点儿颜色瞧瞧，让你知道我是谁，我知道什么。有那么一会儿，约伯一定很羡慕和他一样脆弱、一样被误导的人类的那些自我本位的冥想。不过，窥探一下神的所知所能并不比最终博得上帝的关注更重要。丽贝卡推断，这才是约伯一贯只想要的。不是为了证明主的存在——他从来没怀疑过这个。也不是为了证明主的权能——人人都承认这个。他只是想引起主的注意。不在于被认为是高尚或可鄙，而是要作为一个生命个体被制造和毁弃生命的那个主注意到。不是要达成某种协议；而仅仅是为了看到一线神迹的光亮。


但约伯终究是个男人。对男人们而言，看不见是无法忍受的。一个女约伯会有胆量提出什么抱怨呢？即使她那样做了，并且主也肯屈尊前来提醒她是多么软弱和无知，可这又有什么新奇的呢？那个使约伯感到震惊，从而变得谦卑且更加忠诚的启示，一个女约伯会在她一生中的每分每秒都知晓并聆听到。不。虚假的安慰总比没有强，丽贝卡想，于是便认真听着同船女友们的话。

“他拿刀捅我，血到处都是。我撑住腰，心想，别！别晕倒，我的丫头。稳住……”

当那些女人逐渐淡出，只剩月亮像一位惦念的朋友，从有着贵妇的舞会礼服般质地的天空中回眸望过来。莉娜在床脚边的地板上轻声打着鼾。很久以前，雅各布还没去世的时候，曾经让她无比兴奋的宽敞自在的空间，在某些时刻会变得空空荡荡的。一种居高临下给人以压迫感的缺失。她从中认识到孤独的错综复杂：令人战栗的颜色，无声的吼叫，以及躺在那里一动不动的熟悉物体的威胁。当雅各布外出的时候。当无论是帕特丽仙还是莉娜都不足以提供慰藉的时候。当当地浸信会教徒们那些永不越出自家篱墙、否则便一路上达天堂的谈话听得她精疲力尽的时候。在她看来，那些女人似乎都单调乏味，她们深信自己无罪并因而是自由的；她们安全，因为她们去教堂；她们坚韧，因为她们还活着。一群在时间一样古老的容器里被重造的新人。换句话说，一群孩子，只是没有孩子般的欢欣与好奇。她们对上帝喜好的定义甚至比她父母的还要狭窄，在她们（和那些赞同她们、与她们同属一类的人）之外，就再没有人得到拯救。尽管如此，除去含（《旧约·创世记》和《古兰经》中的人物，挪亚的次子，相传是非洲人与亚洲人的祖先。）
 的子孙们，机会对大多数人还是敞开的。此外，还有天主教徒和犹大部族，对他们以及其他固执地活在错误中的形形色色的人们而言，救赎是被拒绝的。不考虑这些在一切宗教中都不陌生的限制或说排斥，丽贝卡对她们还怀有一种更加个人化的怨恨。她们的孩子。每当她的一个孩子夭折时，她都告诉自己，她发怒是因为她们拒绝给她的孩子洗礼。但事实是，她无法忍受自己身旁围着她们那些活着的、健康的孩子。不仅仅是忌妒，她更感到每一个带笑的红扑扑的脸蛋都是对失败的控诉，对她自己的孩子的嘲讽。无论如何，她们都称不上是好同伴，对那在雅各布外出时毫无征兆地袭涌而来并将她俘虏的孤独毫无帮助。她可能正俯身在一小片萝卜地里拾野草，那熟巧劲儿就像一个酒馆老板娘将硬币扔进自己的围裙里。是喂牲口的草。随后当她站在炽热的阳光下，把围裙的几个角拢到一起时，农场中那些怡人的声响便沉落下去。寂静会像雪花一样飘落在她的头和肩上，向外蔓延至被风吹动却不声不响的叶子、悬摆的牛铃、手持斧头的莉娜在附近的劈柴声。她的皮肤先是泛红，随后变得冰冷。声响终会返回，但她的孤寂却可能持续好几天。直到在此期间，他骑马而归，高声叫喊：

“我的星星在哪里？”

“在北边这里。”她回应道，这时他会把一卷印花布扔到她脚下或是将一个小针线盒递到她手里。而最最美好的时刻是，他取出他的笛子，让那些自以为独享黄昏的鸣禽都羞红了脸。一个还活着的婴儿坐在她的膝头。帕特丽仙待在地板上，嘴大张着，眼睛炯炯发亮，此时他正召唤着他从未见过也永不会见到的玫瑰园和牧羊人。有他在身边，那种离群索居、被教会排斥在外的生活的代价便没有那么高了。

一次，感到心满意足的她抑制着她的充裕感和她那过度的幸福感，同情起莉娜来。

“你从未认识过一个男人，对吗？”

她们当时正坐在那条小河中，莉娜抱着宝宝，往他背上泼着水，听着他笑。在炽热的八月暑天中，她们来到河流中没有成群的苍蝇和毒蚊光顾的地方洗衣服。除去远处紧贴河岸行驶的一叶轻舟，没人看得到她们。帕特丽仙跪在近旁，观察着她的灯笼裤怎样在涟漪中浮动。丽贝卡穿着内衣坐着，正用水冲洗颈臂上的肥皂沫。莉娜和怀中的婴儿都光着身子，她把他不断举起又放下，看着他的头发在气流中不断变化着形状。然后，她将他扛在肩上，把清水洒向他的后背。

“认识，太太？”

“你明白我的意思，莉娜。”

“是明白。”

“那么？”

“瞧——”帕特丽仙发出一声长长的尖叫，同时指点着。

“嘘——”莉娜轻声说，“你会吓着它们的。”但太迟了。那条雌狐和它的幼崽们迅速跑开，到别处饮水去了。

“那么，”丽贝卡重复道，“有过吗？”

“一次。”

“如何？”

“不好。不好，太太。”

“为什么呢？”

“我可以走在后面。可以为他收拾摊子。但我不愿被抽打。不。”

莉娜把婴儿交给他妈妈，站起身，向木莓树丛走去，她的替换衣服挂在那里。穿好衣服后，她挎上洗衣篮，向帕特丽仙伸出一只手。

单独和孩子们当中最讨爸爸喜欢的宝宝待在一起时，丽贝卡那天又一次品尝起她自己那神奇的好运气来。打老婆是常事，这她知道，但那些限制——不能在晚九点之后，且要有理有据而非出于愤怒——是为妻子们且只为妻子们着想的。莉娜的情人是个土著吗？恐怕不是。是个富人？或是一名普通士兵或水手？丽贝卡怀疑是富人，因为她认识一些善良的水手，而基于自己当厨娘的短暂经历，她只看见过上等人的阴暗面。除去她母亲，从来没有人打过她。而现在都过了十四年了，她仍不知道她母亲是否尚在人世。有次她接到一个从雅各布认识的一位船长那儿传来的口信。在委托他去打听情况的十八个月后，他回报说，她家搬走了。搬到了哪里，没人说得清。丽贝卡从小河里起身，把儿子放在暖和的草地上，自己穿戴起来，其间她一直在想，她母亲现在会是什么模样。头发苍白，弓腰驼背，满脸皱纹？她那双犀利、黯淡的眼睛里还会流露出丽贝卡所痛恨的那种精明与猜疑吗？或许岁月与疾病已使硬朗的她变得慈祥，她的怨恨也失了牙齿。

如今卧床不起，她的问题改变了方向。“而我自己呢？我成了什么模样？此时此刻横卧在我眼里的又是什么？骷髅头和两根交叉放置的骨头？狂怒？屈服？”突然之间她想要它——雅各布给她的那面镜子，她重新把它包好后收起来了。好不容易才使莉娜明白，但当她终于弄懂她的意思，把镜子固定在她的手掌间时，丽贝卡却畏缩了。

“对不起，”她咕哝着，“实在对不起。”她的眉毛已成记忆，双颊那粉扑扑的红如今也堆成一骨朵一骨朵的火焰红。她的目光缓缓移动，审视着自己的面容，温柔地道着歉：“眼睛，亲爱的眼睛，原谅我。鼻子，可怜的嘴唇。可怜、柔美的嘴唇，对不起。相信我，皮肤，我真的很抱歉。求你。原谅我。”

莉娜没法把镜子拿开，只好恳求她。

“太太。够了。够了。”

丽贝卡拒绝了，她紧紧抓着镜子。

哦，她曾经那么幸福。那么健壮。雅各布在家，忙着规划新宅。晚上，他累得筋疲力尽，她用手指把他的头发捋得整整齐齐；早晨，她又帮他把头发扎起来。她喜爱他狼吞虎咽的胃口和他对她厨艺的骄傲。那个把她和雅各布之外的所有人都搅得忧心忡忡的铁匠，像一只船锚一样把这两口子系泊在危险的水域中。莉娜害怕他。“悲哀”如猎犬般感激他。而佛罗伦斯，可怜的佛罗伦斯，她被彻底击败了。在这三个人当中，只能指望她去找他。莉娜本应恳求不让她去，但因为她自己不忍撇下她的病人，当然，不过更重要的原因是，她鄙视他，所以只好作罢。而怀孕的傻“悲哀”没能力去做这件事。丽贝卡对佛罗伦斯充满信心，因为她机灵，且有充分的理由成功。此外，她觉得自己对她颇有几分爱怜，尽管培养这份感情花了一段时间。雅各布大概以为，给她一个与帕特丽仙年龄相仿的女孩，会让她开心。可事实是，这侮辱了她。什么都无法取代，亦不应取代最初的那一个。因此，在她到来时，她几乎都不怎么看她，而且后来也没那个必要了，因为莉娜把那孩子完全置于她的保护之下。渐渐地，丽贝卡态度缓和，心情放松，甚至被佛罗伦斯那种对认可的无限渴望所逗乐。“做得好。”“还不错。”无论多么轻微，只要是对她流露出的任何善意，她都会像兔子似的大口咀嚼。雅各布说，她妈妈不在乎她，丽贝卡认定，这解释了她为什么如此需要认可。也解释了她为什么如此迷恋铁匠，她一有机会就小跑着向他奔去，惊慌失措地正点把他的饭食拿给他。是雅各布消除了莉娜眼中的愤怒和佛罗伦斯脸上的喜悦：铁匠很快就要走了，他说。没什么可忧虑的，除去不该放走这么一个有技能、有价值的人——这当然不是因为一个女孩对他神魂颠倒。毫无疑问，雅各布是对的。那铁匠是无价之宝，无论“悲哀”因何病倒，他都能治愈她。祈求上帝，愿他能重现那奇迹。祈求上帝，愿佛罗伦斯能够说服他。她们把她的双脚塞进一双结实的靴子里。雅各布的靴子。并在里面放了一封澄清事宜的授权委托书。还对她一路的行程作了清楚说明。

一切都会好起来的。正如无儿无女的阴云与孤独的袭击终会像这场雪预示的那样融化、消失。正如雅各布要在这世上崛起的信念不再会烦扰她。她断定，永不知足并非贪婪，其乐趣不在于事物本身，而在于过程的愉快。不论事实为何，也不论雅各布看起来多么急功近利，他曾经就在那里。和她在一起。与她共枕同眠，在她的身旁呼吸，甚至在酣睡时也会伸手去够她。然后一下子，他不在了。

那些再洗礼派教徒是对的吗？幸福是撒旦的诱惑，是引逗人的骗局？她的虔诚如此脆弱以致仅仅是个诱饵？她那执著的自给自足完全是一种亵渎？难道这就是在她最心满意足时，死神再次将目光转向了她的原因？并对她微笑？不过看起来，她那些同船的伙伴们对此倒是应付自如。她从她们的造访中得知，无论生活如何捉弄她们，也无论她们面对怎样的险阻，她们都控制着形势向对她们有利的方向发展，并信任她们自己的想象。而浸信会的女人们把她们的信仰放在了别处。与她那些同船的伙伴们不同，她们既不挑战也不反抗生活的变幻无常。相反，她们挑战死亡。怂恿死亡去消灭她们，佯装这一现世生活就是一切；在此之外一无所有；没有对受苦的承认，当然也没有赏赐；她们拒绝无意义无目的，拒绝纵酒取乐。使她那些同船伙伴们感到兴奋和刺激的一切，在这些虔诚的女人眼里却变得令人毛骨悚然，两类人彼此都认定对方有着深刻而危险的缺陷。尽管互相毫不认同，但她们在一件事上却完全一致：关于男人的承诺和威胁。她们都承认，这里安全与风险并存。且都接受了这个事实。有的人，譬如莉娜，曾在男人手中体验过释放和毁灭，退缩了。有的人，譬如“悲哀”，显然没有受过其他女人的指导，成了他们的玩物。而如她同船伙伴们那一类人却与男人抗争。另外一些人，那些虔诚的，则服从他们。还有一些，像她这样，在经历了一场相互爱恋的关系后，当男人不在了，就变得跟孩子似的。没有了来自男人的肩膀和身份，没有了家庭或朋友的支撑，一个寡妇实际上就不合法了。然而难道不该是这样的吗？先有亚当，后有夏娃，而且，对自己的角色感到困惑的夏娃，才是第一个罪人？

再洗礼派教徒对这一切毫不困惑。亚当（如同雅各布一样）是个好男人，但（不同于雅各布）他受到伴侣的唆使和侵扰。他们也明白，可接受的行为和正直思想都是有界线的。换句话说，罪分等级，民族也有优劣之分。例如，土著人和非洲人可以获得宽恕，但不能进入天堂——一个他们熟悉得如同自家花园一样的天堂。来世不光是极美好的；它还令人激动得浑身震颤。不是二十四小时都能听到颂歌的有着蔚蓝天空和金色光芒的乐园，而是崭新、有趣的真实生活，在那里，一切入选者都完美无缺，且得到完美呈现。与她交谈的那个女教徒是怎么描述的来着？那里会有音乐和宴会；可以去野餐，乘装满干草的马车出游。嬉戏。梦想成真。而如若一个人当真坚定不移，一贯虔诚，或许上帝会怜悯她的孩子，允许他们进入他的领域，即便他们还太小，无法接受全浸式洗礼。然而最最重要的是，有时间。充足的时间。可以随时与被拯救者们交谈，和他们一起欢笑。甚至在冻结的池塘上滑冰，上岸后在噼啪作响的篝火旁暖手。马拉雪橇叮当响，孩子们有的造雪房子，有的在草地上滚铁环，因为天气会随着你的愿望而变。想想吧。只是设想一下。没有疾病。永远都没有。没有痛苦。也不会变老，不会有任何形式的脆弱。没有失落，没有悲伤，没有眼泪。显然，也将再也没有死亡，即使当群星化为尘埃，月亮仿佛海底沉尸一般瓦解。

她只须去相信，不必再思考。丽贝卡口中干燥的舌头像只迷路的小动物一样乱窜着。尽管意识到自己的思绪杂乱无章，但她同时又坚信其清晰无比。以前，她可以和雅各布就这些话题谈论和争辩，而正是这一点，让他的离去变得令人难以忍受。无论他的脾气秉性如何，他始终是一个真正意义上的伴侣。

如今，她心想，只剩下仆人了。最好的丈夫一去不返，被他撇下的女人们把他埋葬了；孩子们化作了天空中玫瑰色的云彩。“悲哀”在为我死后她自己的未来担忧，一个被一条鬼船上的生活扭曲了的反应迟钝的姑娘，怎么可能不担忧呢？只有莉娜坚定如常，不为任何大灾大难所动，仿佛她已见识过一切，并于这一切中存活了下来。就像那次，在雅各布外出的第二年，下了一场姗姗来迟的暴雪，她、莉娜和帕特丽仙被困了整整两天，差点就要饿死。大路小道都不通了。尽管在地面上的一个土坑里，可怜巴巴的一点儿粪火噼噼啪啪地响，帕特丽仙还是浑身发青。是莉娜裹上兽皮衣，拿起一只篮子和一把斧头，勇敢地踏入齐大腿高的积雪，顶着吹得人头脑发僵的寒风，来到了河边。她从冰层下捞出足够多筋疲力竭的鲑鱼，带回来供她们食用。她把能捞到的都捞了上来，装了满满一篮子，再将篮把系到她的辫子上，以免双手在艰苦跋涉回来时冻僵。

这就是莉娜。或者这就是上帝？此时陷在死亡的深渊里，她怀疑，来到这片土地的旅程，家人的相继死去，以及她的整个生命，实际上就是一条通往启示的道路上的一些驿站。或者是通往地狱？她如何会知道？而此刻，死神嘴唇翕动，呼唤着她的名字，她又该向谁求救？一个铁匠？佛罗伦斯？

需要等多久，他会在那儿吗，她会不会迷路，会不会有人强暴她，她会回来吗，他会吗？是不是已经太迟了？对于拯救。

我睡着了随后又被一丝响动惊醒了。之后我梦到樱桃树朝我走来。我知道那是在做梦，因为树上长满了叶子和果实。我不知道它们想要什么。看一看？摸一摸？一棵树弯下腰来，我醒了，嘴里轻声尖叫着。一切还是原来的样子。那些树上并没有结满樱桃，也没有离我更近了些。我安静下来。比起悯哈妹和她的小男孩站在近旁，这算是个不错的梦了。在那些梦里，她总是想要告诉我些什么。她拉长眼睛，使劲动着嘴，而我把目光从她身上移开。接着，我便沉沉地睡去了。

唤醒我的并非鸟鸣而是阳光。雪全都不见了。我好不容易才把自己从树枝下弄出来。随后我就向北走，我认为，可也说不定是向西。不，是向北，直到我来到一处地方，那儿的灌木丛死死地缠住我，我几乎迈不动步。在小树间蔓延的荆棘丛铺了好大一片，长得齐我腰那么高。我拼命向前挤，挤了很长一段时间，倒是还算好，因为一片开阔的草地突然出现在我面前，小草在阳光和火的气味中疯狂地生长着。这是一片记得自己燃烧过的地方。脚下是新生的小草，浓密，茂盛，柔软得好似小羊身上的毛。我弯腰去摸，想起莉娜多么喜欢解开我的头发。这么做让她开怀大笑，她说这证明我的确是只小羊羔。我问她，那你呢。她回答是一匹马，还甩了甩她的鬃毛。我在这片阳光明媚的田野里走了好几个小时，渴得要命，几乎要晕过去。我看到远处有一片亮晃晃的白桦树和苹果树林。嫩叶茂密，绿荫成片。到处都有鸟儿在唧唧喳喳地闲聊。我急于走进去，因为那儿可能有水。我停住了。我听到了马蹄声。一伙骑马人从树林间向我逼进。全都是男人，全都是土著，全都很年轻。有的看上去比我年纪还小。他们的马背上都没有放马鞍。一个都没有。我为此感到吃惊，也为他们那炫目的皮肤，可我也害怕他们。他们勒着缰绳走近。围成一圈。他们微笑。我在发抖。他们穿着软底鞋，但他们的马都没有钉掌，小伙儿们和马匹的鬃发都像莉娜的一样长，一样不受约束。他们说着我听不懂的话，大笑着。一个人把他的手指头伸进嘴里，拿出来，反复地伸进拿出。其他人笑得更厉害了。他本人也是。随后他把头仰得高高的，大张开嘴，用一只手的拇指指向嘴唇。我在痛苦和害怕中跪了下去。他下了马，走近我。我闻到他头发的香味。他的眼睛歪斜着，不像莉娜的又大又圆。他咧嘴笑着，从胸前的一根绳子上取下一只小袋，把它递向我，可我抖得太厉害，没法去够，于是他喝了一口小袋中的水，然后又递给我。我想接，我渴死了，可我动弹不了。我能做的就是把嘴张大。他走得更近了些，把水倒出，我大口地吞咽。其他人当中有一个像山羊羔似的咩咩叫着，他们都大笑起来，一边拍着大腿。那个倒水的人扣好他的水袋，看着我擦了擦下巴后，又把它挎回肩上。随后他伸手从垂在腰间的一条带子上抽出一根深色的细条，递给我，用力咬着牙。那东西看起来像皮鞭，但我还是接了过来。我一接住，他就跑回去，跳上了马。我惊呆了。你能相信吗。他在草地上跑，飞身跨到马上。我只一眨眼，他们就全都无影无踪了。他们先前停马的地方一下子空了。只有渴望发芽生叶的苹果树和小伙儿们回荡的笑声。

我把那深色的细条放到舌头上，一点儿不错，就是皮子。不过，那又咸又辣的味道给了你的女孩些许安慰。

我再一次把目标对准北方，远远地跟着那些小伙儿留在身后的马蹄印穿行在树林里。天气暖和，而且越来越热了。可是地面却被凉凉的露水弄得更加潮湿了。我让自己忘掉我们曾经是怎样待在潮湿的地面上却想着高高的干草里的萤火虫的。天上的星星那么多，地面亮得像是大白天。你用手捂着我的嘴，这样就没人能听到我那把母鸡从睡梦中惊醒的快活。安静。安静。除去莉娜，一定没人知道。当心，她对我说。我们躺在吊床里。我刚从你身边回来，心里既因罪恶而痛苦，同时又期盼着还会再有。我问她那是什么意思。她说，这里只有一个傻瓜，但不是她，所以要当心。我困得答不了话，而且也不想答。我更愿意想着你下巴底下的那个地方，在那儿你的脖颈与锁骨相接，形成一个小小的凹窝，深得足以容下舌尖却又不比一个鹌鹑蛋大。我一边听她说话，一边陷入了睡梦。朗姆酒，我告诉自己，是朗姆酒。第一次只是朗姆酒的缘故，因为像他那样有学问又在镇上有一定地位的人，清醒时绝不会干有损名誉的事。我明白，她说，我明白，而且为他守口如瓶。当他来会所时，我从不看他的眼睛。我只是找他嘴里的那截稻草，她说，或是那段他插在大门合页里的树枝，那是我们晚上约会的暗号。困意离开了我。我坐起身，把腿搭在吊床边。绳子吱吱地响，晃了起来。她的声音中有某种东西刺痛了我。某种陈旧的东西。某种尖锐的东西。我看着她。无论是闪耀的星星，还是明亮的月光，都足以让我看到她的面孔，却又都不足以让我弄清她的表情。她的辫子松开了，一缕缕头发从吊床的网眼里漏了出去。她说，她没有了部落，生活在某个欧洲国家的统治下。第二次没有朗姆酒，再下一次也没有，她说着，但他那两次生气的时候用了他的手掌，一次是因为她把灯油洒在了他的马裤上，另一次则是因为他在炖菜里发现一条小虫。之后有一天，他先用了拳头，后用了皮鞭。那枚西班牙硬币从她围裙兜磨破的地方掉出去丢了，再也没找到。他不能原谅这件事。她说，我已经十四岁了，应该更明白点儿才对。她说，如今，我懂了。她告诉我她是怎样一边用手抹掉鼻子上的血，一边走过镇上的那些街巷，因为她的眼睛几乎睁不开，脚下磕磕绊绊，人们以为她和许许多多土著人一样是喝醉了酒，并这样告诉她。长老会的人盯着她的脸和她抹在衣服上的血，却什么也没说。他们去找那个印刷工，提出把她卖掉。他们不再让她待在他们的会所里，因此，好几个星期她能在哪儿睡就在哪儿睡，从他们给她留在门廊的碗里吃东西。像一条狗，她说。像一条狗。再后来，老爷就买了她，不过这之前，她早就悄悄溜开，拧断了两只公鸡的脖子，并在她情人的两只鞋里各放了一只鸡头。从那时起，他每迈一步，就会离永恒的毁灭更近一步。

听我说，她说。我那时和你一般大，只有对肉体的渴望。人有两种渴望。鸟儿的喙可以梳理羽毛但也会啄咬。告诉我，她说，等他把这里的活儿干完后会怎么样呢。她说，我想知道他会不会带你一起走。

我不想知道这个。当时不想，从来都不想。我知道你不能偷走我，也不能娶我。两条路都违法。我只知道，你一走，我就枯萎了，而当太太派我去找你时，我又变得笔直了。这是去办美差而非逃跑。

心里想着这些，让我一直向前走，没有躺倒在地让自己睡上一觉。我累得要命，好想喝水。

我进入一片地方，这里有奶牛在树丛间吃草。既然树林里有奶牛，附近就会有农场或村子。无论老爷还是太太都不会放任他们仅有的那几头牲口像这样乱跑。他们给牧场围上篱笆，因为他们要用粪作肥料，也不想跟邻居们吵架。太太说，老爷说牧场里的草很快就会死光，所以他才要去做别的生意，因为在这种地方经营农场永远都不够赚。不说到处猎食的野畜，光是墨蚊就会抹杀掉一切希望。农场的存亡由昆虫的胃口或气候的兴致定夺。

我看到一条小路，就踏了上去。小路通向一座窄桥，桥下的溪水里有一架沉着转动的水车。吱嘎作响的水轮和奔涌的水流衬托出这里的宁静。母鸡在睡觉，狗都给拴着。我急忙下到岸边，猛喝一气。那水尝起来像烛蜡。我把随着每一口水吞进来的稻草都吐了出去。我需要个遮身之所。太阳正在下沉。我注意到两间农舍。都有窗，可是都不见有灯光透出。更多的是类似小谷仓那样的房子，它们只能在白天吸收点儿从开着的门里照进来的日光。此时没有一扇门开着。空中也没有炊烟。我心想所有人都已经睡了。随后，我看到村外的一座小山上有个小尖塔，于是确定人们都在做晚祷。我决定去敲那栋最大的房子的门，里面应该有个仆人吧。我朝那房子移动，回头却望到更远处有一道光亮。那是从村里唯一亮灯的房子里照出来的，于是我认准那里走过去。每迈一步，石子都会把封蜡狠狠地磨进我的脚底板。雨下起来了。很柔和。雨滴穿过高高的美洲梧桐落下来，本应闻起来甜甜的，但却有股焦糊味，像是烹煮前家禽身上被烫焦的嫩羽的气味。

我刚敲了几下，一个女人就过来开了门。她比太太和莉娜都高出很多，长着一双绿眼睛。要再说的话就是她穿着一件褐色睡裙，头戴一顶白色软帽，帽边露出红色的头发。她面露疑色，还举起一只手，手掌向外，就像我要强行入内一样。她问是谁打发我来的。我说求你了。我说我就一个人。没人打发我来。我只想找个地方歇脚。她向我身后左左右右地看，问我有没有人保护，有没有同伴？我说没有，夫人。她眯起眼，问我是这片大陆上的人还是别处的人？她的脸板着。我说是这片大陆，夫人，我不知道别的大陆了。是基督徒还是异教徒，她问。我说我从来都不是异教徒。我说，虽然我听说我爸爸可能是。她问，他住在哪儿。雨越下越大。我饿得直抖。我说我不认识他，而我妈妈死了。她的脸舒展开了，点着头说，是孤儿呀，进来吧。

她告诉我她的名字，寡妇伊玲，可是没问我叫什么。你得原谅我，她说，这一带有危险。我问是什么危险。邪恶，她说，不过你不必担心。

我设法细嚼慢咽，可是做不到。干面包泡进好看的、热乎乎的大麦粥里，我头也不抬地狼吞虎咽，只在她往我碗里添舀时才抬下头说声谢谢。她在我碗边放了一把葡萄干。我们待的这间屋很宽敞，有壁炉、桌、凳和两处睡觉的地方，一张箱形床，一张简陋小床，还有两扇通往其他部分的门，不过都关着，一个像是壁橱的地方，最里面有一个壁龛，放着罐子和碗盘。饿劲儿被压下去之后，我才注意到箱形床的草垫上躺着一个女孩。头下枕着一个背包。她的一只眼看着别处，另一只则像母狼的眼睛一样一动不动地直瞪着。两只眼睛都如煤炭般漆黑，一点儿不像那位寡妇的。我觉得自己不该开口说话，因此就一直吃，等着那女孩或那寡妇说点儿什么。她的床脚边有一个背篓。里面躺着一个小孩，病得抬不起头，也出不了声。当我吃得只剩下最后一粒葡萄干时，寡妇问我只身出门所为何事。我告诉她，我家太太打发我去办一件差事。她撇撇嘴说，准是什么生死攸关的大事，才让一个女的在这种地方冒生命危险。我说我家太太快要死了。我这趟差事能救她的命。她皱起眉，望向壁炉。不是于第一次死亡中救她，她说。或许是于第二次。

我不明白她的意思。我知道只有一次死亡而不是两次，并且死后还有很多世生命呢。记得光天化日之下的那些猫头鹰吗？我们立刻就知道了它们是谁。你知道那个浅色的是你父亲。我想我知道其他几只可能是什么人。

躺在草垫上的女孩用一只胳膊肘撑着抬起身子。或许这就是我们来这里注定要面对的一次死亡，她说。虽然她看起来和我年纪相仿，声音却低沉得像个男人的。寡妇伊玲没有应答，而我再也不想看那双眼睛了。那女孩又说话了。怎样抽打都改变不了这个，她说，尽管我的肉体已被折磨得面目全非。接着她站起身，一瘸一拐地走到点着灯的桌子跟前。她把油灯举到齐腰高，拽起裙子。我看到沿着她的两条腿都是黑糊糊的血痂。灯光洒在她苍白的皮肤上，她的伤口看上去就像天然的黑宝石。

这是我的女儿简，寡妇说。那些鞭打或许能救她的命。

天色晚了，寡妇伊玲说。天亮之前，他们不会来了。她关上百叶窗，吹灭油灯，跪在那张简陋的小床旁。女儿简回到了她的草垫上。寡妇低声祷告着。这里比那间牛棚中还黑，比那片森林还深浓。没有一丝月光从哪怕一个缝隙中透进来。我躺在那个病重的小孩和壁炉旁，在她们的说话声中忽醒忽睡。长长的沉默之后，她们交谈起来。我能分辨出是谁在说话，不仅仅靠声音的方向，同时也因为寡妇伊玲讲话的方式和她女儿不同。那是一种更像歌唱的方式。因此我知道，是女儿简说，我怎么能证明我不是魔鬼呢；是寡妇说，嘘，那得由他们定夺了。沉默。沉默。随后她们又你一句我一句地交谈起来。他们渴望得到的是牧场，妈妈。那为什么不是我呢？下一个可能就是你。至少有两个人说他们看见过那个黑巨人（原文为The Black Man ，在中世纪及近代早期的西欧，被用来指代魔鬼。）
 ，还说他……寡妇伊玲停下来，好一阵儿没再吱声，随后又说天一亮我们就知道了。他们会认为我是，女儿简说。她们同时说着话。认知属于他们，真相属于我，真相属于上帝，那么，什么样的凡人能够审判我呢。你讲话像个西班牙人，听着，求你听着，老实点儿，以免主听到你。主不会抛弃我。我也不会。可你抽得我血肉模糊。跟你说过多少次了，魔鬼不流血。

你从来没跟我讲过这个，知道这个可是件好事。我妈妈要是没死，她或许会教给我这些事情。

我认为我是唯一入睡的人，我醒来时满心羞愧，因为屋外的动物们都已经在叫唤了。羊叫一样的细微声音来自那小孩，寡妇把他抱进怀里，走出屋门去喂牲畜。回来后，她打开了那两扇百叶窗，并让门大敞着。两只鹅摇摇摆摆地进了屋，后面跟着一只昂首阔步的母鸡。另一只母鸡从一扇窗户飞了进来，加入了觅食的队伍。我获准使用挡在一条麻布帘后面的便桶。完事后走出来时，我看到女儿简把脸埋在双手里，而寡妇正在给她把腿上的伤口复原。一条条新血痕夹在干血痂之间闪闪发亮。一只山羊走进来，移到草垫跟前，一点点地咬着，女儿简低声呜咽着。把那血淋淋的活计做得合自己意之后，寡妇把那只山羊赶出了屋。

在放有酸奶酪和面包的早餐桌旁，寡妇和女儿简低头合掌，喃喃细语。我也照做着，低声诵着祷词，那是神父教给我的早祷，不过夜里妈妈也会和我一起一遍遍地重复。我们的天父……最后当我举起手去碰前额时，发觉女儿简正在皱眉。她摇着头默默地说不，于是我假装自己是在整理帽子。寡妇把果酱舀到酸奶酪上，我们俩吃了起来。女儿简不肯吃，所以我们就把她不愿吃的那份也吃掉了。之后，寡妇走到壁炉前，把水壶吊到火上。我把碗和勺从桌上拿到壁橱那儿，里面的一条窄凳上放着一盆水。我仔细擦洗着每一件餐具。气氛很紧张。吊在壁炉中的壶里的水烧开了。我转过身，看到蒸汽碰撞着石头弯曲盘旋，构成不同的形状。其中一个看上去像一只狗的头。

我们都听到了从小路上传来的脚步声。我还在壁橱这边忙活着，虽说看不见谁进了屋，但我听得到谈话。寡妇请来客们坐下。他们拒绝了。一个男人的声音说，这只是预审，但有好几位见证人。寡妇打断他，说她女儿的那只眼睛斜视是因为上帝就那样造的，并没有什么特异功能。瞧瞧，她说，瞧瞧她的伤。上帝的孩子在流血。我们流血。魔鬼从不。

我走进屋里。那里站着一个男人、三个女人和一个小女孩，那小女孩让我想起我妈妈打发我走时的自己。当她尖叫着躲到其中一个女人的裙后时，我心里正想着，她看上去多么可爱啊。这时，每个访客都转过头看向我。女人们喘着气。那个男人的手杖敲得地面咔咔响，惊得那只还留在屋里的母鸡一边咯咯叫，一边拍着翅膀乱跑。他收回手杖，用它指着我说，这是谁？其中一个女人捂住眼睛说，上帝保佑我们。小女孩尖声哭叫着，来回摇动。寡妇挥着双手说，她是夜里前来投宿的客人。我们接待了她，我们怎么能把她拒之门外呢，我们还给了她吃的。那男人问哪天夜里。她答说就是刚刚过去的这一夜。一个女人开口说，我从来没见过这么黑的人。另一个说我见过，这个人和我见过的其他那些人一样黑。她是非洲人。是非洲人，而且黑得多，又一个说。看看这孩子，第一个女人说。她指着身边那个又是呻吟又是发抖的小女孩。听到了吧。听到了吧。那就没错，另一个说。魔鬼就在我们当中。这是他的奴仆。那小女孩怎么都哄不好。被她紧紧抓着裙子的那个女人把她带到了屋外，在外面她很快就安静了。此时我什么都不明白，只知道正如那个狗头预示的那样，我正处于危险之中，而太太是我唯一的保护。我喊道，等等。我喊道，求求您了，先生。我想听到我能说话让他们吃了一惊。让我给你们看看我的信，我稍稍平静了下说。它能证明除去我家太太，我不是任何人的奴仆。我以最快的速度脱下靴子，褪下长袜。女人们都大张着嘴，那男人移开目光，然后又慢慢转了回来。我取出太太的信，拿给他们，可是没人肯碰它。那男人命令我把信放在桌上，可他不敢拆开封蜡。他叫那寡妇去拆。她用指甲刮去封蜡。信拆开后，她打开那张纸。纸太厚，自身没法保持平展。连女儿简都从床上坐了起来，所有人都倒盯着墨迹，很显然，只有那男人识字。他用手杖另一头抵到信纸上，把信转正，并将它固定在那里，仿佛信会在他眼皮底下飞走或是不经燃烧就变成灰烬。他弯下腰，仔细检查了一番。然后他把信拿起来，开始大声朗读。



此信的签署者，来自米尔顿的丽贝卡·伐尔克太太为其持有者担保。她属我所有，可以从她左手掌上的一道烧痕认出她。烦请允许她平安通过，万一需要，希望能助她一臂之力。我们以及我在这尘世的生命，均指望她速归。





丽贝卡·伐尔克太太亲署，米尔顿





1690年5月18日



除去女儿简发出了一丝声音之外，所有人全都沉默着。那男人看看我，又看看信，再回头看看我，又回去看看信。又一次看我，再一次看信。您瞧，寡妇说。他没理睬她，而是转向那两个女人，在她们耳边悄声低语。她们指着一扇通往一间储藏室的门示意我进去，当我站在几个马车厢和一架手纺车当中时，她们叫我脱掉身上的衣服。她们并不碰我，只是告诉我做什么。给她们看我的牙齿，我的舌头。看到我手掌上被烛火烧伤的印记，就是你用嘴吮着冷却的那个，她们皱了皱眉头。她们看我胳膊底下，看我两腿之间。她们围起我，弯下腰去检查我的脚。赤身裸体地接受她们的检查，我想看看她们眼中都有些什么。没有憎恨，没有恐惧，也没有厌恶，可她们隔着远远的距离看着我，看着我的身体，没有一丝一毫的认可。猪崽从食槽中抬起头看我时，都带着更多的认同。女人们把目光从我眼前移开，就像你教给我对付熊的办法那样，你说这样它们就不会靠近来表达喜爱或和我玩耍了。最后，她们叫我穿衣服，同时离开了那间屋子，并关上了身后的门。我穿上衣服。我听到争吵声。那个小女孩回来了，这会儿没再哭，只是说着吓死我了，吓死我了。一个女人的声音问，会不会是撒旦写了一封信。另一个说，路西法（此处即指撒旦。）
 诡计多端。但是一个女人的生命危在旦夕，寡妇说，那么接下来主会惩罚谁呢？那男人的声音低沉而有力。我们会把这事转告给其他人，他说。我们要研究，商讨，并为此做祷告，然后带着我们的答案回来。看起来，我到底是不是魔鬼的奴仆并不清楚。我走进屋里，那小女孩尖叫着，两只胳膊也不由地乱动起来。女人们围住她，走了出去。那男人说，别离开这所房子。他随身带走了那封信。寡妇随他走上了小路，一再求告。

她回来说，他们需要时间商讨。因为有那封信，她还抱有希望。女儿简放声笑了。寡妇伊玲跪下祈祷。她祈祷了好长时间，然后站起身说，我得去见一个人。我需要他的见证和帮助。

谁啊，女儿简问。

治安官，寡妇说。

母亲离开时，女儿简在她背后撇着嘴。

瞅着女儿简处理她腿上的伤口，我害怕得要死。太阳已经升得很高了，寡妇还没有回来。我们等着。渐渐地太阳慢了下来。女儿简煮了几个鸭蛋，放凉后用一块布把它们包了起来。她叠起一条毯子，递到我手里，用一根手指示意我跟着她。我们离开那所房子，急匆匆地绕到屋后。各种各样的家禽咯咯叫着从我们脚下飞开了。我们跑过牧场。母山羊转过头来看。公山羊却不理睬。一个坏征兆。我们从篱笆的板条中间钻出去，跑进了树林。此刻我们走着，脚步轻盈，女儿简在前领路。太阳腾空了自己，把余下的光和热透过树叶倾洒下来。鸟儿和小动物们一边觅食，一边互相叫唤着。

我们来到一条几乎干涸、到处都是烂泥的小溪边。女儿简把那几个用布包着的鸭蛋递给我。她向我解释怎么走、可以把我引向那条驿道的小路在哪里，说那条驿道就会把我带到我希望你在那里的那个小村子了。我说谢谢你，拉过她的手亲吻。她说不，谢谢你。他们盯着你，就把我忘了。她吻了吻我的前额，然后看着我走下去进入那干涸的河床。我转过身，抬头望向她。你是魔鬼吗，我问她。她那只令人捉摸不透的眼睛定住了。她微微一笑。是的，她说。哦，是的。赶紧走吧。

我独自走着，只有那些眼睛一路相随。那些认不出我的眼睛，那些仔细检查我的身体以寻找一条尾巴、一个多出来的奶头、一根夹在我两腿之间的男人的鞭的眼睛。那些疑惑地盯着我看，判断着我的肚脐长的位置对不对，我的膝盖是不是像狗的前腿一样向后弯曲的眼睛。她们想看看，我的舌头是不是像蛇一样是分叉的，我的牙齿是不是为了将她们嚼碎而被锉得尖尖的。想知道我会不会突然从黑暗中跳出来撕咬他们。在内心里我开始退缩了。我在一棵棵树的注视下沿着河床向上爬，明白自己已经不一样了。每迈一步我都在失去某种东西。我能感觉到这种流失。某种宝贵的东西正在离我而去。我是个单出来的东西。有那封信，我就有归属，就是合法的。没有那封信，我就是个被牧人抛弃的虚弱的小牛犊，一只没有壳的海龟，一个没有易认标志的奴仆——除了那种与生俱来的黑，外在的，的确，不过内在也是，而且内在的黑幼小、长着羽毛、露出牙齿。这是我妈妈所知晓的吗？她为什么选择让我离开她呢？并不是因为我和悯哈妹，我们共有的外表的黑，而是因为我们不曾共有的内在的黑。所以，只有我会感觉到这种死亡吗？这个长着羽毛的张牙舞爪的东西是我体内仅有的生命吗？你会告诉我的。你外表也是黑的。当我看到你并爱上你时，我知道自己是活着的。突然间，我不像从前那么害怕了，此刻我一无所惧。太阳渐渐离去，把黑暗丢在后面，而那黑暗就是我。是我们。是我的家。

他们叫她“悲哀”已有很长时间了，而“双胞”却一直用她的真实姓名称呼她，对此她并不介意。很容易弄混的。有时，是主妇或锯木工或儿子们需要她；其余时候则是“双胞”想找个伴儿一起聊天、走路或游戏。有两个名字就很方便，况且其他任何人都看不到“双胞”。因此，要是在洗衣服或放鹅的时候听到船长曾对她使用的称呼，她就知道那是“双胞”了。而如果有哪个声音在叫“悲哀”，她便知道等着她的是什么了。当然，她最喜欢“双胞”从磨坊门那里喊她，或是紧贴着她的耳朵悄声唤她。这时，她会扔下手中的任何杂务，追随另一个自己而去。

她们是在那艘被劫掠的船上外科医生的吊床下相遇的。所有人都离开或被淹死了，若不是由于鸦片的麻醉作用而在船上的外科手术室里沉沉睡去，她恐怕也会难逃厄运了。她是因脖子上生了疖子才被带到那里去的，她喝下医生说的一种可以免除疼痛的混合物。所以船沉时她并不知情，要是哪个水手或乘客幸运逃生，她也不知道。她只记得从吊床里摔到下面的地板上醒过来时，只剩下她孤身一人。船长，她的爸爸，不见了。

在来到锯木工家之前，“悲哀”从没在陆地上生活过。如今，对那艘船，也就是她关于家的唯一记忆，仿佛和船上的那些货物——成捆的布匹，成箱的鸦片、弹药，成桶的糖浆，还有马匹一起被盗走了。甚至连船长留下的痕迹都变得模糊了。在苦苦寻觅幸存者和食物未果之后，在用手指将洒在甲板上的糖浆直接送进嘴里之后，在聆听着寒风的呼啸和海浪的拍打声度过了无数黑夜之后，“双胞”来到了吊床下，她们从此形影不离。她们沿折断的船桅爬下来，迈步走上多石的海岸。一路上她们吃着死鱼碎肉，越来越口渴难忍，而当看到两具在海浪中摇晃的尸体时，她们顿时忘记了这一切。正是尸体那肿胀和摆动的样子使她们都没有注意到涨潮了，恰恰在这时从岩石带涉水进入一个环礁湖。她们都给冲到了深水里；她们拼命走了一段时间，直到冻得失去知觉才开始游，不是向着陆地，而是朝着海平线。运气还算好，她们撞到一股冲向海岸的小潮，给带进了远处的一条河里。

“悲哀”醒来时全身赤裸，只盖着一条毯子，额头上蒙着一块热乎乎的湿布。木屑的气味势不可挡。一个白发女人正盯着她。“真惨啊，”那女人摇着头说，“瞧你这副惨样儿。不过我觉得你还算强壮，足够做个女仆了。”她把毯子往上拉到小可怜的下巴处，“从你的衣服看，我们本来还以为你是个男孩呢。不管怎么样，你没死。”

这可是个好消息，因为“悲哀”以为自己已经死了，直到“双胞”出现在小铺床脚，咧嘴笑着，用双手捧起她的脸。得到安慰后，“悲哀”就又睡着了，不过这次有 “双胞”偎依在身旁，她睡得很舒适。

第二天早晨，她在刺耳的锯木声和愈发浓重的木屑的气味中醒过来。锯木工的妻子走进屋子，手里拿着一件男人的衬衫和一条男孩的马裤。

“眼下就只好先这样凑合了，”她说，“我得花时间给你做几件更合身的衣服，因为村里什么都借不到。另外，一时间也没有鞋子给你穿。”

“悲哀”感到头重脚轻，身体打晃，她穿上干的男孩衣服，接着就嗅到食物的香气。吃完一顿奢侈的早餐后，她就清醒得足以说话了，但却不足以回忆。他们问她名字时，“双胞”低声说了声“别”，她于是耸了耸肩，并从此找到了一个方便的姿势，对记不起来或假装记不起来的信息都如此应付了。

你住在哪儿？

船上。

对，不过不是一直吧。

是一直。

你的家人在哪儿？

耸肩。

船上还有谁？

海鸥。

我是问还有什么人，丫头。

耸肩。

船长是谁？

耸肩。

那么，你是怎么上岸的呢？

美人鱼。我是说，鲸鱼。

那主妇就是在这时给她起的名字。第二天，她给她换了一身粗麻布衣，用一顶干净的帽子盖住她那一头不可思议又有些吓人的头发，叫她去照管那些鹅。给它们撒谷粒，把它们赶到水里去放，盯着别让它们走远。“悲哀”的一双赤脚与陆地上那令人痛苦的重力斗争着。第一天在池塘边，她跌跌撞撞，不停绊倒，以致当两只小鹅遭到一条狗的攻击，随后引起一阵混乱时，她怎么都无法使四散的鹅聚拢起来。她这样努力坚持了几天，直到那主妇举手认输，又把简单的清洁活计交给她——结果也没一项令人满意。不过，斥责一个不称职的仆人带来的愉悦胜过了看到她把一件杂活干好时的那丝满意，每每发现没打扫到的角落、没生旺的火、没擦洗干净的罐子、花园里没除掉的杂草、鸟禽身上没拔净的毛，那主妇都会快乐地大发一通火。“悲哀”把心思全放在如何于吃饭时间及干活间歇或期间偷偷溜走，与“双胞”一起散散步或玩耍一阵儿的窍门上了。除“双胞”外，她偶尔也有别的神秘伙伴，但都不如“双胞”好，因为她是她的安全保障，是她的快乐所在，是她的向导。

主妇告诉她，那是月经，是所有女人都有的麻烦，“悲哀”相信了她，但到下一个月、再下一个月、再再下一个月，那东西却再也没有来。“双胞”和她谈论了这个，说那次出血其实会不会是在那堆隔板后边发生的那事的结果，那兄弟俩当时都参与其中，而并非是主妇说的那个原因。因为是腿裆外面而非里边疼，而主妇说的是里边疼很正常。直到锯木工请求老爷把她带走，说是他老婆没法养活她时，那地方还在疼。

老爷问：“她在哪儿？”“悲哀”于是被叫进了磨坊。

“多大了？”

锯木工摇摇头，“悲哀”却开了口：“我认为自己有十一岁了。”

老爷咕哝了一声。

“别管她的名字，”锯木工说，“你想怎么叫她都行。我老婆叫她‘悲哀’，因为她是个弃儿。你看得出来，她血统有点儿不纯。不管怎样，反正她干活可是任劳任怨。”

他说这话的时候，“悲哀”看到了他脸上的窃笑。

她骑在马背上老爷的鞍子后行了数英里，路上停过一次。由于这是她头一回叉开腿骑马，那灼痛感逼得她落了泪。摇晃，颠簸，拽紧老爷的上衣，终于她还是嘴里一涌，吐到了那上面。他于是勒住马，把她抱下来，让她休息，一边用一片款冬叶擦他的上衣。她接过他的水袋，可第一口就连同胃里的残余物一起喷了出来。

“悲哀，一点儿没错。”老爷咕哝道。

快到他的农场时，他把她抱下马，让她步行完剩下的路，对此她感激不尽。每走几弗隆（英制长度单位，一弗隆等于八分之一英里。）
 ，他都要回头看一看，担心她跌倒或是又吐了。

当她们瞥见那座农场时，“双胞”一面微笑一面拍起手来。一路上骑在老爷身后，“悲哀”一直惊恐地四下张望，若不是受着恶心和疼痛的折磨，她还会更害怕的。数英里长的路上，高大的铁杉犹如柚木船的船桅一样耸立着，而当它们渐渐退去，大教堂般的巨松又在他们头顶投下团团阴影。马背上的路程有多么漫长，那树荫就有多么厚密，不论怎么努力，她始终看不到树梢，就她所知，那些树高得刺破天空。不时有满身毛发的庞然大物矗立在树木中间看着他们骑过。一次，一头驼鹿从他们前面的小路上横穿而过，老爷不得不突然转向，马绕了四圈，才得以继续前进。因此，当她跟在老爷的马后进入一片洒满阳光的空地，听到鸭子嘎嘎的叫声时，她和“双胞”都感到无法更舒心了。与那位主妇不同，太太和莉娜的鼻子都小而挺直；太太的皮肤像蛋白，而莉娜的像褐色的蛋壳。在做任何事，吃饭或休息之前，莉娜坚持要先给“悲哀”洗头。不光是因为藏在她帽子下面的细枝和小片稻草让她心烦，还因为她害怕虱子。这让“悲哀”感到诧异，在她看来，虱子和蜱虫、跳蚤或身体上任何其他寄生虫一样，更多的是令人讨厌而没有什么危险。莉娜却不以为然，洗完头，她又将这丫头全身擦洗了两遍，才让她进屋。随后，她一边左右摇着头，一边把一块浸过盐水的破布递给她，让她清洗牙齿。

握着帕特丽仙的手,老爷宣布她晚上必须睡在屋里。太太问原因，他说：“别人告诉我她总是四下游荡。”

在当日的寒夜里，“悲哀”蜷缩在壁炉旁的一块草垫上，睡了醒，醒了睡，“双胞”为了哄她入梦，不停地在她耳边描述着成千上万个男人走在海浪上无声地歌唱的情景。他们的牙齿比他们脚下的白色泡沫还要闪亮。当天色转暗，月亮升起，他们如黑夜般漆黑的皮肤边缘会泛起银光。成熟而又肥沃的土壤的气味让全体船员的眼睛炯炯发亮，却使那些走在海浪上的人高声哭喊。在“双胞”的声音和莉娜给她下身涂的动物油脂的安抚下，“悲哀”几个月来第一次陷入了甜美的睡眠。

不过，第二天早晨，她刚咽下早餐就又全吐了出来。太太给她喝了点儿蓍草茶，便打发她去菜园里干活了。在地里拔晚熟的萝卜时，她听得见老爷在远处的一块田里破石的声响。帕特丽仙蹲在菜园边吃着一个黄苹果，看着她。“悲哀”挥手。帕特丽仙挥手回应。莉娜来了，催促小女孩离开。从那一刻起， “悲哀”，不然就是“双胞”便看清了，凡是老爷和太太不管的事情，都由莉娜做主。即使到处都不见她的踪影，她的目光也仍无处不在。她在公鸡打鸣前就起床，然后摸黑走进屋里，用她鹿皮鞋的鞋尖碰一碰睡觉的“悲哀”，并在添柴等火烧旺期间在屋里逗留一会儿。她挨个儿检查篮子，一一揭开罐盖查看。“悲哀”觉得，她是在检查里面储存的东西。但“双胞”说不是，她是在查看你有没有偷吃食物。

莉娜很少跟她说话，连“早安”都不问，除非她要说的事情十分紧迫。因此，正是她告诉“悲哀”她怀孕了。当时莉娜从“悲哀”手中夺过一篮小米，然后冷冷地盯着她的眼睛，说：“你知道你怀了小孩吗，小孩？”

“悲哀”张口结舌。然而想到一个真实的人，一个她自己的小人儿，正在她体内生长，她于是又高兴得涨红了脸。

“我该怎么办呢？”她问。

莉娜只是瞪了她一眼，便把篮子挎到腰间，走开了。要是太太知道了，她也从不说什么，或许是因为她自己也怀有身孕吧。“悲哀”的分娩来得太早，莉娜告诉她，以致婴儿难以存活，但太太却生下一个大胖小子，所有人都为之振奋——至少有六个月是如此。他们把他埋在了屋后那座小山脚下，他哥哥的身旁，并做了祷告。虽然“悲哀”认为她看到了自己的新生儿打哈欠，可莉娜却用一块粗麻布把婴儿包了起来，放到那条河流中水面最宽且远在那座河狸坝下方的位置，任其漂流。婴儿没有名字。“悲哀”哭了，但“双胞”叫她别哭。“我永远和你在一起。”她说。这多少算是点儿安慰，然而 “悲哀”一直想着她的宝宝在莉娜的手掌下呛水的样子，好几年后这幅画面才从她脑海中渐渐褪去。由于没个可以说话的人，她越来越依赖“双胞”了。和她在一起，“悲哀”从不缺少友谊或交谈。即使他们让她睡在屋里，她总还是有故事可听，而且白天她们俩可以一起偷偷溜出去，在树林中漫步、嬉戏。那位执事还会给她樱桃果和核桃吃。但她必须保密。有次他给她带来一条围巾，而她却给里面包满石子，扔进了那条小河，因为她清楚，这么漂亮的一条围巾会惹莉娜生气，也会惊动太太。尽管太太的又一个男婴夭折了，帕特丽仙倒一直很健康。有一小段时间，莉娜似乎被说服了，也相信几个男婴的死不该归咎于“悲哀”，但当一匹马踢破了帕特丽仙的脑袋后，她又改变了想法。

随后佛罗伦斯就来了。

当佛罗伦斯在那个严冬到来，看到来了新人，“悲哀”感到既好奇又高兴，她微笑着准备走上前去，只是摸一摸那小女孩的一只粗辫子。但“双胞”挡住了她，她贴近“悲哀”的面颊，喊道：“别！别！”“悲哀”觉察到 “双胞”的忌妒，便躲开了脸，只是不够迅速。莉娜已经摘下她自己的披肩，披到了那孩子的肩上，然后把她抱起来，进了牛棚。从那以后，那小女孩就属于莉娜了。她们一起睡觉、一起洗澡、一起吃饭。莉娜给她做衣裳，还用兔皮给她做了双小巧的鞋。每当“悲哀”靠近，莉娜就命令她“走开”，或是打发她去干急需要干的活，她的眼中总是闪烁着不信任的光，与此同时，她还要确保其他人和她一样地不信任“悲哀”。“悲哀”记得，当老爷让她睡在屋里时，那双眼睛是怎样眯起来又一闪一闪的。尽管莉娜在她分娩的整个过程中一直帮助她，但“悲哀”永远都忘不了她的宝宝，每日每夜地呛着水，漂过这世上的一切溪流向下而去的情景。就像原先和帕特丽仙那样，“悲哀”与这个新来的小女孩之间被迫保持着距离，从此她便表现得一如往常——以一种沉着的冷漠对待任何人，除去“双胞”。

多年以后，那个铁匠来了，这地方的气氛就变了。永久地变了。“双胞”最先注意到这点，她说莉娜害怕那铁匠，还设法告诫太太当心他，但却收效甚微。太太毫不在意。她太幸福了，顾不上提防，因为老爷不再四处奔波。他总在那里，一心扑在新房上：管理材料运送，立桩拉线，与铁匠就大门的设计密切交谈。莉娜担惊受怕；太太满足地哼着小曲儿；老爷兴致勃勃。当然，最心烦意乱的要数佛罗伦斯。

无论“悲哀”还是“双胞”都没有打定主意该如何去想那个铁匠。他似乎尽善尽美，似乎对自己的影响毫无察觉。莉娜真的在他身上看到了某种危险吗，或者她的害怕只是出于忌妒？他到底是老爷盖房的完美搭档，还是对佛罗伦斯的一个诅咒，使她的一言一行由公开变为偷偷摸摸？当“悲哀”在从河边提着一桶水返回途中，于建房工地附近昏倒，又是发烧又是战栗时，她们都还未拿定主意。真是万幸，铁匠刚好就在那儿，看到她倒下去。他把她抱起来，放到他睡觉的草铺上。“悲哀”的脸和胳膊上满是一道道的伤痕。铁匠摸了摸她脖颈上的疖子，接着大叫不止。老爷把头从门框里伸出来，佛罗伦斯朝这边奔跑。太太到了，铁匠向她要醋。莉娜取来后，他就往“悲哀”的疖子及她的脸和胳膊上浇，疼得她一阵痉挛。就在女人们吸着气，老爷紧皱眉头的当儿，铁匠将一把刀烧热，用它划开一处肿胀的皮肤。他们静静地看着他把 “悲哀”的血滴进她自己的嘴里。所有人都认为现在最好别让她待在屋里，于是“悲哀”就整日整夜地躺在一张吊床上发着汗——不准吃喝——与此同时，女人们轮流给她扇扇子。她们不断扇出的微风召来了风帆和手握舵柄的船长。她还没看见他就已经听到他的声音了。大笑着。响亮，粗嗄。不。不是笑。是尖叫。和别的尖叫声混杂在一起。那些尖叫声高低不一，且很遥远，在包围她的白色云团的另一端。还有马匹。蹄声嗒嗒。从下面传来。跨跃过一袋袋粮食，踢踹着一个个木桶，直到桶板破裂，一股甜腻腻、稠糊糊的黑色浆液涌了出来。然而，她还是动弹不得，也扯不开那云团。推着推着，她摔到了地上，云团一时间覆盖遮蔽了她的全身，使她确信那些尖叫声来自海鸥。她醒过来，看到一双眼睛——形状、颜色均与她自己的相同——向她打招呼。肿胀的云团，此时仅剩下丝丝缕缕，漂了开去。

“我在这儿，”那个与她长着一张一模一样的脸的女孩说，“我一直在这儿。”

有“双胞”在，她不再那么害怕，两人开始搜查那艘沉默、倾斜的船只。慢慢地，慢慢地。窥视一下这里，聆听一下那里，除去一顶女帽和一群正在啄食一匹小马的残尸的海鸥，什么都没有找到。

在摇动的扇子下，周身汗湿的“悲哀”忆起了船上那日复一日的严寒。除去冰冷的风，一切都凝固了。船尾处是大海，船头是一片岩滩，岩滩处于一座灌木丛生的石崖下。“悲哀”从未踏上过陆地，她怕极了离船上岸。陆地之于她，犹如海洋之于绵羊一般陌生。是“双胞”让一切变得可能。她们下船时，陆地——吝啬、坚硬、厚实、可恨——使她感到震惊。正是在那一刻她懂得了船长让她一直待在船上的良苦用心。他没有把她当作女儿而是当作一名未来的海员去抚养。肮脏，穿裤子，既狂野又驯顺，身怀一项重要的技能，那便是缝补船帆。

太太和莉娜同铁匠争论着要不要强迫她进食或喝水，但他意志坚定，坚持不让她吃喝。被他那套热刀滴血疗法所震服，她们于是听从了他的意见。只消扇扇子和用醋泡疖子。到第三天结束时，“悲哀”的烧退了，她哀求着要水喝。铁匠托着她的头，让她从一只干葫芦瓢里呷水喝。她抬起眼，看到“双胞”正坐在吊床上方的树枝上冲她微笑。不久，“悲哀”就说她饿。在铁匠的照顾和佛罗伦斯的护理下，渐渐地，疖子干瘪了，肿胀消失了，她的体力也恢复了。现在，她们作出明确判断：铁匠是个救星。然而，莉娜却面目可憎地竭力使佛罗伦斯远离病人和医者，她小声咕哝说，以前她还是个孩子时就曾见过这种病，说它会像霉菌一样扩散到他们所有人身上。然而在与佛罗伦斯的战斗中，她败下阵去。到“悲哀”康复时，佛罗伦斯患上了另一种病，时间拖得更长，而且更加致命。

那天，“悲哀”正躺在林边的牧草地里，听“双胞”讲一个她最爱听的故事，关于一群长着珍珠眼睛、墨绿色海草头发的美人鱼，骑在一队鲸鱼背上互相追逐的故事，她第一次看到了铁匠和佛罗伦斯互相缠绕在一起。“双胞”刚讲到海鸟们被如流星一样尾随鲸鱼队的泡沫所刺激，也加入到追逐当中的时候，“悲哀”突然将一根手指放到唇上，又用另一根指了指。“双胞”合上嘴，直勾勾地看着。铁匠和佛罗伦斯正来回摇动，与农场上发情的母畜不同，她并没有在雄性的重量和抽插下静静地站着不动。那边在一棵山核桃树下的草地中正在发生的事，与“悲哀”那种在一堆木头后无声地顺从于一种缓慢进程或是在一条教堂长凳上匆忙了事的体验都不一样。这里，女人伸展着四肢，脚后跟不停蹬踏，脑袋左右来回猛烈摆动。这是一场舞蹈。佛罗伦斯滚动着，从下面扭转到上面。他把她提举起来抵住那棵山核桃树，她低下头抵在他肩上。一场舞蹈。一会儿躺，一会儿站。

“悲哀”一直看到他们完事；看到他们像疲惫的老人那样跌跌撞撞地穿起衣服。最后，铁匠抓住佛罗伦斯的头发，拽着她的头向后仰着，把他的嘴放到了她的嘴上。接着他们俩就分头走了。看到这一幕，她大为惊奇。在她所经历的所有这类事中，从来没有人吻过她的嘴。从来没有。

刚埋葬了老爷，太太就病倒了，派人去请铁匠是自然的事。他来了。独自一人。下马前他端详了一会儿那栋宏大的新宅。随后他瞥了一眼“悲哀”的肚子，又看了看她的眼睛，然后才把缰绳递给她。他转身面向莉娜。

“领我到她那儿去。”他说。

拖着沉重的身子，“悲哀”尽可能快地拴好马，便冲回来追上去，他们三人一道进了屋。闻到那气味，他站住脚，朝那口盛放着炖烂的艾蒿以及莉娜的其他酿造物的锅里看了看。

“她卧床多久了？”

“五天了。”莉娜回答。

他咕哝着走进太太的卧室。莉娜和“悲哀”在门口看着他蹲到病榻旁。

“谢谢你过来，”太太低声说，“你要让我喝自己的血吗？恐怕一点儿都没剩下。没有干净的血了。”

他笑了笑，伸手去抚摸她的脸。

“我要死了吗？”她问。

他摇了摇头，说：“哪里。要死的是病。不是你。”

太太闭上眼。再睁开时，那双眼睛呆滞无神，她用一只裹着绷带的手背揉了揉它们。她一再向他致谢，随后吩咐莉娜去给他准备些吃的。他离开房间时，莉娜跟在后面。“悲哀”也随着出来，但在此之前她转身看了最后一眼。于是她正好看到太太掀掉被子，跪到地上。“悲哀”看着她用牙齿松开包着双手的绷带，然后将两只手掌合在一起。她扫视了一圈这间平时不准她进入的房间，注意到湿淋淋的枕头上粘着一簇簇的头发；还注意到太太那从睡袍下露出的苍白的脚底板看上去是多么无助。她跪在床边，头低垂着，仿佛在这世上孑然一身。“悲哀”明白了，无论有多少仆人都无济于事。也无论她们如何照顾与奉献，对她来说都不重要了。太太如今没有一个人可以依靠——一个都没有。除去她正悄声低语的那个对象：“感谢您，我的主，感谢您赐予我宽恕和仁慈。”

“悲哀”踮着脚尖走开了，出屋进到院中，松树的清香抹去了病房的气味。某处，一只啄木鸟正在咚咚啄树。几只野兔跳进那一小片萝卜地，“悲哀”想去赶，但沉重的身子已使她筋疲力尽，她于是决定不去管了，转而坐在了屋阴下的草地上，抚摸着一动一动的突起的肚皮。在她上方，透过厨房的窗户，她能听到铁匠进餐时刀叉的碰撞声和他移动杯盘的声响。她知道莉娜也在那里，但却一声不吭，直到椅子发出刮擦声，这表明铁匠站起了身。跟着莉娜提出了那个太太没有问的问题。

“她在哪儿？她还好吗？”

“当然”。

“她什么时候回来？谁会带她回来？”

一段对莉娜而言显得太久的沉默。

“到现在已经四天了。你不能强行留住她。”

“我为什么要那样做？”

“那么？告诉我！”

“她会在适当的时候回来。”

沉默。

“你要在这儿过夜吗？”

“过一部分吧。感谢款待。”

说着他便离开了。经过“悲哀”身边时，她朝他笑，他也报以微笑，接着就大步走上高坡往新宅那里去了。他缓缓地抚摸着那个铁件，这里的一条弧线，那里的一道焊接，又测试了下镀金的剥落情况。随后他朝老爷的坟墓走去，脱帽站在坟前。过了一会儿，他走进那栋空荡的宅子，并关上了身后的门。

他没有等到日出。“悲哀”失眠而且不舒服，她站在门口，看着他在黎明前的黑暗中骑上马，像一匹小马驹似的沉着而快乐地奔腾而去。然而，她很快就看出，莉娜仍旧处于绝望当中。折磨着她的那些问题停驻在她眼中：佛罗伦斯现在到底怎么样了？她是否正在返回的途中？那铁匠可信吗？尽管他心地善良、医术精湛，“悲哀”还是想不好之前是否看错了他，而莉娜是否一直都是对的。作为准妈妈，“悲哀”有着做母亲应有的敏锐和洞察力，因而才有所疑虑。他曾用醋和她自己的血救了她的命；他立刻对太太的状况一清二楚，并当即开出了减少疤痕的处方。莉娜只不过是对插足于她和佛罗伦斯之间的任何人都怀有戒心罢了。除去关照太太的新需求和盯着那条小径仔细搜寻佛罗伦斯的踪影，莉娜没什么时间和心思去顾及别的事。而由于无法弯腰、提重东西甚或不喘粗气走上一百码的路，“悲哀”对于农场正在遭受的一切同样也负有责任。山羊逃出乡村庭院，把两处新种的菜圃都毁掉了。没人记得把盖子盖上的水桶中漂着一层层的虫子。湿衣服在篮子里放得太久，开始长霉，而她们俩谁也不肯去河边重新洗一洗。一切都乱了套。天气渐渐转暖，由于取消了邻家公牛的造访，没有一头母牛产犊。大片大片的土地需要翻耕；放在盘子里的牛奶都凝固了。一只狐狸在鸡圈里随心所欲地捕食，老鼠们肆意偷蛋。太太不会那么快康复，管不了这个一天天跌入麻烦堆的农场。而莉娜这个默默无闻的主劳力，由于宠爱的人不在身边，似乎对一切都丧失了兴趣，包括喂饱自己的肚子。不过十天，衰颓便随处可见。就这样，五月一个凉爽寂静的下午，在无人照管、不久前还为水痘所包围的农场里，“悲哀”的羊水破了，将她的恐慌一下子释放了出来。太太的身体还没有好到可以帮助她，而回忆起那个哈欠，她不再信任莉娜。又由于被禁止进村，她一筹莫展。“双胞”不在，当“悲哀”试着跟“双胞”商量该怎么办、到哪里去时，她要么缺席，要么奇怪地沉默或是不友善。抱着一丝微弱的希望，她想到威尔和斯卡利或许会像平素那样驻扎在他们的渔筏上，于是，在第一次阵痛发作时，她拿上一把刀和一条毯子向河岸走去。她待在那里，无依无靠，不得已时便高声尖叫，之间昏睡片刻，直到身体再次被凶蛮撕裂，呼吸再次加剧。几小时，几分钟，还是几天——“悲哀”说不清过了多长时间，那两个男人才听到她的呻吟，把筏子撑到河边。两人很快就明白了“悲哀”的处境，想必在任何即将生产的人畜面前，他们都会有如此快的反应。他们有些笨手笨脚地开始工作，目标仅限于保住新生儿的命。他们跪在水里，在“悲哀”往外挤的同时，他们连拉带转小心地移动着卡在她腿裆间的那个小不点儿。血和别的东西打着旋儿流进了河里，吸引来一群小鳕鱼。当宝宝，一个女孩，哭出声时，斯卡利用刀割断脐带，把她递给她的妈妈，“悲哀”接过来，给她冲洗身体，轻轻擦拭她的嘴、耳朵和目光茫然的眼睛。那两个男人无比自豪，还主动提出要把母女俩送回农场去。“悲哀”连声说着“谢谢”，婉言拒绝了。她想休息一会儿，然后自己回去。威拉德拍了一下斯卡利的后脑勺，大笑起来。

“不错的接生婆，我得说。”

“毫无疑问。”斯卡利说着，两人水回到了他们的渔筏上。

将胎盘排出体外后，“悲哀”用毯子裹好婴儿，断断续续地打了几个小时的瞌睡。在日落前的某个时刻，被一声啼哭惊醒后，她开始挤她的乳房，直到有一个出奶。尽管一生中总是被男人——船长、锯木工的两个儿子、老爷，如今则是威尔和斯卡利——拯救，但她自信她这次独自完成了一件事，一件重要的事。由于专注于女儿，她几乎没注意到“双胞”不在。她当即就知道了该给她起什么名字。该给自己起什么名字。

转眼两天过去了。莉娜在一副平静的面具后隐藏着对“悲哀”的厌恶和对佛罗伦斯的担忧。关于那婴儿太太什么也没说，她只是叫人取来一本《圣经》，并禁止任何人进入新宅。某一刻，在母亲这个新身份正当性的推动下，“悲哀”竟大着胆向太太评说道：“您病危时那铁匠能来帮忙可真好。”太太瞪了她一眼。

“傻瓜，”她答说，“是上帝治好的。人哪有这种能力。”

以前，她们之间总有一些纠缠不清的东西。现在都被割断了。每个女人都禁锢着自己；各自织着思绪的网，不向别的任何人吐露。就仿佛有或没有佛罗伦斯，她们现在都会彼此疏远。

“双胞”走了，无影无踪，唯一认识她的那个人对她没有丝毫留恋。“悲哀”也停止了游荡。如今她开始料理日常杂务，一切围绕着宝宝的需要来安排，对别人的抱怨一概充耳不闻。她曾凝视过女儿的眼睛，在那里面看到当一艘船在大风里航行时，冬季大海上闪泛的那种灰白色的光。“我是你的妈妈，”她说，“我的名字叫完整。”

走向你的旅程艰难而又漫长，而所有疼痛在我看到那院落、那铁匠铺和你住的那间小木屋时，当即烟消云散了。我不再担心在这个世界上可能再也看不到你热忱的微笑，再也尝不到你把我揽在怀里时你肩头的甜香。火和灰烬的气味让我颤抖，而你眼里闪烁的欢喜把我的心都踢翻了。你问我是怎么来的，走了多久，笑话我的衣服和我满身的划痕。但当我回答你为了什么时，你皱起了眉头。我们商定，你去，我同意因为没有别的办法了。你要即刻骑马赶去太太那里，不过要单独去。你说我得在这里等着。我不能跟你去，因为不带我会走得更快。还有一个原因，你说。你转过头。我的眼睛追随着你的目光。

这种事以前发生过两次。头一回是我盯着我妈妈的裙子周围看，希望她伸出一只手，而她从来都只把手伸给她的小男孩。第二回是一个指着我尖叫的小女孩藏在她妈妈身后，紧紧揪着她的裙子。两次都充满危险，而我两次都被赶走了。这时，我看到一个小男孩走进来，手里拿着一个玉米皮娃娃。他比我认识的所有人都幼小。你朝他伸出你的一根食指，他握住了它。你说，这就是我不能跟你一起上路的原因。不能单独留下那个你唤作马莱克的孩子。他是个弃儿。他爸爸趴在缰绳上，而那匹马继续赶路，直到停下来去吃小路上的草。村里人来了，明白他已经死了，并发现了那个安静地坐在车里的小男孩。没人知道那个死去的男人是谁，他的行李中也没有能说明身份的东西。你收留了他，等着将来有一天，某个城里人或地方官来安置他，这一天可能永远都不会来，因为那个死人肤色红润，可孩子不是。所以，他可能根本就不是那男人的儿子。想着你是不是想收他当你的儿子，我的嘴发干了。

那男孩走近你时我感到忧心。你是怎样伸出你的食指，他又是怎样占有了它。仿佛他是你的未来。而我却不是。当你打发他去院子里玩的时候，我不喜欢他那样的眼神。不过随后你就从我的脸和胳膊上洗去征尘，给我吃炖肉。缺点儿盐。兔肉块又厚又嫩。我饿极了，可我更幸福。我吃不下许多。我们谈了很多事情，可我没说我在想什么。我想留下来不走了。等你治完太太回来，不管她活没活着，我都永远跟你待在这儿了。永远永远不和你分开了。在这里，我不会是那个该被撵走的人。不会有人因为我小就偷走我的温暖和鞋子。不会有人摸我的屁股。不会有人因为我一时陷入恐惧和无助的境地就像绵羊或山羊那样咩咩叫。不会有人一看到我就尖叫起来。不会有人仔细检查我的身体想看看它有多么不体面。有了你，我的身体就快活，就安全，就有了归属。我永远都无法忍受你不要我。

你走的时候我很平静，尽管你没有亲密地触碰我。或是把你的嘴放到我的嘴上。你给马装上鞍子，嘱咐我给豆苗浇水、收鸡蛋。我去了鸡窝，可母鸡没下蛋，于是我便知道悯哈妹要来了。那个叫马莱克的男孩就在附近。他睡在你睡觉的那间屋子的门后面。我镇定而平静，因为我知道你很快就会回到这里。我脱下老爷的靴子，躺在你的帆布床上，试图捕捉你身上的那种火味。点点星光透过百叶窗洒进来。悯哈妹牵着她的小男孩的手斜倚在门边，围裙兜里放着我的鞋。一如既往，她在设法告诉我什么事。我要她走开，当她渐渐淡出时，我听到一丝吱嘎声。黑暗中我知道他就在那儿。眼睛大睁着，疑惑，冰冷。我起身走到他跟前，问他怎么了。怎么了马莱克，怎么了。他沉默着，但他眼中的憎恨却如此大声。他想要我离开。这不可能。我感到体内的那些爪子在挠。我绝不能再被赶走。

我做了一个梦，梦里又做了个梦。我跪在柔软的草地里，四周白色的三叶草冒出了头。有一股香气，我低头去闻。可那香味消失了。我注意到自己在一片湖边。湖水湛蓝，比天还蓝，比我知道的任何蓝色都蓝。比莉娜的珠子、比菊苣花还蓝。我太喜欢那蓝色了，我无法平静下来。我想把脸深深地扎进去。我一心想。是什么让我迟疑了，让我没有得到我想要的那美丽的蓝呢？我让自己靠得更近些，俯身向前，抓住草以保持平衡。草光滑、修长、湿润。立刻，当看到我的脸没在那儿时，我吓了一跳。应该映出脸的地方空无一物。我将一根指头伸进去，看着水绕圈。我把嘴凑上去，近得足以喝到或亲吻水，可在那儿我连个影子都不是。藏到哪儿去了？为什么藏呢？不久，女儿简跪到了我身边。她也朝水里看。哦，宝贝，别发愁，她说，你会找到的。在哪儿，我问，我的脸在哪儿，可她已经不在我身边了。我醒来时，悯哈妹站在你的帆布床边，这一次，她的小男孩是马莱克。他攥着她的手。她朝我动着嘴唇，却牵着马莱克的手。我把头藏到你的毯子里。

我知道你会回来的，可是天亮了，你还没回来。整整一天。我和马莱克等待着。他尽可能地远离我待着。我在屋里，有时在园子里，但绝不去他等在那儿的那条小路。我让自己平静，但我心慌意乱，不知如何才能平静。远处，某户人家的牧场里有马匹在走动。小马驹都踮着脚，且一直在动。一直在动。我张望着，直到天黑得什么也看不见了。那天夜里没有梦。也没有悯哈妹。我躺在你睡觉的地方。伴随着风声，我的心怦怦直跳。那声音比风声还响。你身上的那种火味离开了小床。我不清楚它跑哪儿去了。风停了。我的心跳又和老鼠的脚步声汇合起来。

天亮时，那男孩不在这里，但我给我们俩熬了粥。他又站在那条小路上了，手里紧握着那个玉米皮娃娃，朝你骑马离去的方向张望。看着他，我突然想起那个从寡妇伊玲的水壶里冒出来的狗影。当时我无法读出其中的全部含义。现在我明白是怎么回事了。我提高了警惕。否则我就没法知道该如何保护我自己了。首先，我注意到老爷的靴子不见了。我四下寻找，赤脚踩着炭渣走遍小木屋和铁匠铺的每个角落，我的嫩脚板被扎得生疼。金属碎片划刺着它们。我看到一条花园蛇弓起身子向门槛那边徐徐爬去。我注视着它缓慢移动，直到它在阳光下死去。我触摸你的铁砧。凉凉的，很光滑，却歌颂着那种它为之而生的炽热。我始终没找到老爷的靴子。我小心翼翼地踮着脚尖走回小木屋，等着。

男孩离开了那条小路。他进了屋，却不肯吃东西，也不肯说话。我们隔着那张桌子互相瞪视。他眼睛眨也不眨。我也是。我知道是他偷了那双属于我的老爷的靴子。他的手指紧紧抓着那个娃娃。我觉得那一定是他的力量所在。我把娃娃拿走，放到了一个高得他够不到的架子上。他尖叫啊尖叫啊。眼泪一串串淌下来。我不想听那叫声，于是就拖着流血的脚跑到了外面。他没有停止哭嚷。没有。一辆马车驶过。车里的两口子瞥了一眼，不过既没打招呼也没暂停片刻。最后，那男孩终于安静了下来，我便回到屋里。那娃娃不在架子上了。给丢弃在屋角，像个没人要的宝贝孩子。或者不。也许那娃娃是坐在那儿躲着谁呢。躲着我。害怕我。哪一个？哪一个才是正确的解读？粥从桌边往下滴。板凳翻倒了。看到我，那男孩又尖叫起来，而就在这时我抓住了他。我是想让他别叫，而非要伤害他。这就是我为什么会拽他的胳膊。为了让他停下来。住口。没错，我确实听到肩膀喀吱一响，不过声音很小，当你从烤松鸡的胸脯上扯下那又热又嫩的翅膀时，那声响都比这个大。他尖叫啊尖叫啊，随后就晕了过去。他的嘴撞到桌角上，一丁点儿血流了出来。只是一点点。就在他晕倒的那一刹那，我听到你的呼喊。我没听到马声，只听到你的呼喊，于是我便知道我输了，因为你喊的不是我的名字。不是我。是他。你喊的是马莱克。马莱克。

看到他软弱无力、一动不动地躺在地上，嘴巴流着血，你的脸顿时垂了下来。你一把推开我，嚷着你在做什么？嚷着你的同情心在哪儿？你那么温柔地抱起他，那男孩。当你看到那只脱臼的胳膊时，你哭喊起来。那男孩睁开眼，接着在你转动着他胳膊使之回复原位时又晕了过去。没错，是有血。一点点。可当时你并不在场，你怎么知道是我造成的？你为什么不问青红皂白就把我推开？你看到那男孩倒在地上，于是问也不问就把我往坏处想。哪怕你想得对，可为什么不问一声？我头一次被这么推开。你的手背打到了我的脸上。我倒下，蜷缩在地上。惊慌失措。毫无疑问。你选择了那男孩。你先叫的是他的名字。你抱着他去躺好，把娃娃放到他身边，而你转过身面对我时，脸耷拉着，眼睛里没了喜悦，脖子上绷着青筋。我输了。你把我推倒在地却没说一句懊悔的话。也没用你那温柔的手指摸一摸你弄疼我的地方。我退缩了。我将竖起的羽毛压了下去。

你的太太病好了，你说。你说你会雇个人把我送回她身边。离开你。每一个字眼都深深刺痛了我。

你为什么要杀我，我问你。

我要你走。

让我解释。

不。现在就走。

为什么？为什么？

因为你是个奴隶。

什么？

你听见我的话了。

是老爷让我成了奴隶。

我指的不是他。

那是谁？

你。

什么意思？我是奴隶是因为老爷买了我。

不。是你自己变成了奴隶。

怎么？

你的脑瓜空空，举止粗野。

我爱慕你。

你也是这爱情的奴隶。

只有你拥有我。

拥有你自己吧，女人，离开我们。你差一点就杀死了这孩子。

不。等一等。你让我太难过了。

除了举止粗野，你一无所有。没有自制力。没有头脑。

你叫喊着这个字眼——头脑，头脑，头脑——叫了一遍又一遍，随后你放声大笑，说我只要活着，只要呼吸，就自愿当个奴隶。

我跪在地上去够你。向你爬。你向后退着，说，离我远点儿。

我震惊了。你的意思是说，我对你而言什么也不是？我在你的世界里不值一提？蓝色湖水里没有我的脸，难道你找到它仅仅是为了将它毁灭？此刻我的内心正在死去。不。不再。永不。羽毛竖起来了，我伸展开四肢。那些爪子抓啊挠啊，直到那把锤子出现在我手里。

雅各布·伐尔克从他的坟墓中爬出来，去视察他那座漂亮的宅邸。

“应该是他。”威拉德说。

“肯定是。”斯卡利回道。

这依旧是整个地区最大的一栋宅邸，为何不在里面度过来生呢？他们第一次觉察到那个影子时，由于确定不了它是否当真是伐尔克，斯卡利觉得他们俩应该靠得更近点儿看。而另一方面，对鬼魂颇有了解的威拉德却警告他切勿去烦扰复活的死者。他们观察了一夜又一夜，直到他们说服自己，除了雅各布·伐尔克，没人会在那里游荡徘徊：之前没人在那儿居住过，之后太太又禁止任何人入内。他们俩即使不解，也都尊重太太的考虑。

多年来，附近那座农场里的所有人亲如一家，穷尽了两个男人关于家的想象。一对心地善良的夫妻（父母）、三个女仆（姐妹，可以说）以及他们——可靠能干的儿子。每个成员都依赖他们，没有人残酷无情，个个都亲切和善。尤其是那位老爷，与他们那几乎不露面的主人不同，他从来不咒骂或威胁他们。甚至会在圣诞节期间送他们几瓶朗姆酒作为礼物，有次他还和威拉德直接从瓶里倒出烈酒共饮。他的死很是让他们伤心，连主人要他们避开那个被水痘包围的地方的命令他们也不管不顾；他们自愿去挖可能是他的寡妇所需要的最后一个——如果不是最终的——坟墓。在倾盆大雨中，他们挖走了五英尺深的泥土，并赶在水漫墓穴之前，慌忙把遗体放了下去。如今，十三天后，死者离开了那里，逃出了自己的坟墓。就像过去他常常在外出几个星期后又重新露面那样。他们并未看到他——他那特有的身形或面容——但他们确确实实看到了那团鬼火。他在接近午夜时分开始闪现，在二楼飘浮一阵儿，消失，然后极其缓慢地从一个窗口移动到另一个窗口。由于伐尔克老爷满足于在他的宅邸中徜徉而不在任何别的地方出现，不会吓唬或惊动任何人，威拉德便觉得，他和斯卡利最好也保持忠诚，帮助太太整修农场；同时还要有所筹划，因为自她病倒以来，一切都荒废了。六月就快到了，还没耕过一垄地呢。她给的那些先令是他们获得的第一笔钱，这将他们的劳动从职责提升到奉献，从怜悯提升到利益。

有好多活要干，因为那几个女人尽管之前一直吃苦耐劳，如今却似乎心不在焉，变得比以往迟钝了。在那个铁匠给太太治完病和那个女孩，佛罗伦斯，回到她所属的这个地方的前后，有一道黑幕降落下来。不过，威拉德说，莉娜仍认真、平静地做着她的分内之事，斯卡利对此却不以为然，他说她正在慢慢沸腾。就像在沸水中抖动了太久、表皮即将裂开的青苹果，需要被迅速转移、冷却，而后再被捣成酱汁。斯卡利知道这一点是理所当然的，因为多年来，他为偷窥她在河里洗澡浪费了不少时间。可如今他再也不能那样肆无忌惮地看她的臀部、腰肢和那两个糖浆色的乳房了。他最怀念的是他在别处从未见过的事物：毫无遮拦的女性头发，如巫术般黑暗邪恶、充满诱惑又咄咄逼人。看着那湿漉漉的头发时而贴在她背上，时而轻轻摇摆，有着一种无以言表的欢愉。现在，不再有了。无论在哪里都几乎看不到她洗澡了，他确信她就要爆发。

太太也变了。悲痛，威拉德说，以及疾病——这一切造成的影响显而易见。她那曾经用帽子盖都盖不住的一股股黄铜色的头发，如今变得苍白干枯，丝丝缕缕飘浮在鬓角，给她最近那严峻的面容又平添了几分忧郁。从病榻上起来后，她在某种意义上又掌控了一切，但对于那些她以前兴致勃勃地亲历亲为的过于艰苦的工作，她都避而不管了。她什么也不洗，什么也不种，也从不锄草。只做饭、缝补。除此之外，她的时间都被花在阅读《圣经》或招待村里来的一两个客人上了。

“她会再嫁的，我估计，”威拉德说，“过不了多久。”

“为什么过不了多久？”

“她是个女人。要不然，怎么经营这农场？”

“嫁谁呢？”

威拉德闭上一只眼睛。“村子里会有人的。”他笑得呛了一下，回想起那位执事的友情。

只有“悲哀”的变化在他们看来是一种进步；她不再那么稀里糊涂，应付日常杂务的能力也提高了。但她的宝宝被排在第一位，为此她会推迟收鸡蛋，耽搁挤奶，要是在地里干活时听到时刻不离左右的婴儿的一声抽泣，不管是什么活儿她都会立刻放下。成功帮她接生后，他们便以孩子教父的身份自居，甚至在“悲哀”需要时，主动提出照看那婴儿。但她总是委婉谢绝，倒不是因为她不信任他们；她信任，但她更需要信任她自己。

最奇怪的是佛罗伦斯。他们所熟悉的那个温顺的人儿变得野蛮不驯。在铁匠探望过太太离开两天后，当看到她迈着沉重的脚步沿那条小路走来时，他们许久才认出她是个活人。首先是因为她衣衫破烂，浑身是血，其次是因为她居然径直从他们身边走过。从路边树丛中突然冲出两个大汗淋漓的男人，这无疑会吓到人，任何人，尤其是女人。但这个人既没有向他们这边瞥上一眼，也没有改变她的步伐。两个气喘吁吁、刚刚九死一生还惊魂未定的男人，连蹦带跳地从她的路上逃开了。失魂落魄的他们把什么当成什么都有可能。两人都拼命快跑，要赶在猪吃掉由他们负责照管的牲畜的褥草前回到它们那里。大半个上午，他们都在躲一头愤怒的熊，他们一致认为这一悲惨事件主要责任在威拉德。那只用网捕来的、吊在那个年长些的男人腰间的鹧鸪足够他们每人吃上两顿。而就为了他能在一棵山毛榉树下稍作休息，啪嗒几口烟，他们压榨自己的好运气，不计后果地逗留了一会儿。虽然他们俩都清楚，一缕烟在这气味具有决定性——无论是逃跑、攻击、躲藏还是调查，只要对象是一只母熊——的树林里会有怎样的能耐。当那棵曾为他们提供了无数鹧鸪的月桂树突然噼啪作响，威拉德站起身，向斯卡利伸出一只手要他别出声。斯卡利摸着他的刀，也站了起来。片刻怪异的静谧——没有鸟鸣，也没有松鼠吱吱的叫声——之后，那气味向他们扑来，与此同时，那头母熊磨着牙，撞开了那棵月桂树。他们不知道它挑中了谁，便分头跑开，都希望自己作了正确的选择，毕竟躺下装死是不可取的。威拉德躲到一块岩石背后，用拇指压灭烟斗，祈祷着这块突出的页岩能够改变风向。而清楚地感觉到后颈上有阵阵热气的斯卡利纵身跳向最低的一根树枝，翻了上去。这不明智。熊本身就会爬树，何况它只消站直身子，就能用嘴咬住他的一只脚。不过，斯卡利虽恐惧但并不怯懦，他决心无论多么绝望都至少要有一番强有力的防卫举动。他抽出刀子，调转身体，瞄都没有瞄一下，就向下方那个敏捷的黑色庞然大物的头部一阵乱捅。这一次，绝望是一份礼物。刀刃像根针似的刺中并滑入了熊的眼中。随着一声骇人的咆哮，熊撕抓着树皮，跌坐到地上。即便是一群猎犬围着它吠叫也不会让它更恼怒了。它吼叫着直起身，用掌拍击被卡住的刀刃，直到它跌出来。随后它四掌着地，边晃动肩部，边左右摇头。斯卡利觉得过了好长时间，一头幼熊的呼噜声才引起了它的注意。刀刃损伤了它天生就欠佳的视力，失去平衡的它笨重而迟缓地离开去找它的幼崽了。斯卡利和威拉德等待着，一个躲在树上，自己倒像个被抓住的熊，另一个则紧抱着岩石，两人都害怕它会返回。最后，终于确信它不会回来了，他们警觉地嗅寻着毛皮的气味，听寻着呼噜的声响、彼此的动静或是重新响起的鸟鸣，这才露了头。慢慢地。慢慢地。然后疾跑。恰好在从树林中冲到路上的一瞬，看到那个女性身形向他们大踏步走来。后来他们一起讨论这件事时，斯卡利认为，她看上去不大像从天而降的巡察，倒更像是一个受伤的英国兵，赤着脚，浑身血污，但却傲然。

威拉德·邦德被卖给弗吉尼亚的一位种植园主，为期七年，年轻的他期盼着在二十一岁时获得自由。但由于违法——盗窃与侵犯人身罪——他的期限又给增加了三年，还被转租给一个远在北边的种小麦的农场主。过了两个收获季之后，小麦在第三年遭了瘟病，主人便把他的地产转变为各种牲畜的家。最后，由于过度放牧对牧场的需求越来越大，主人就与他的邻居雅各布·伐尔克做了一笔以劳力换地的交易。不过，一个男人应付不了所有那些牲畜。得再增添一个男孩做帮手。

在斯卡利到来之前，威拉德经受了艰苦而孤独的日子，成天看着牛群吃草、交配，唯一的慰藉是回忆在弗吉尼亚时更艰苦但也更令人满足的生活。那里的活儿虽然不是人干的，但日子却不单调，而且他还有伙伴。他是二十三个在烟草地里干活的人当中的一个。六个英国人，一个土著人，还有十二个经由巴巴多斯而来的非洲人。哪儿都没有女人。他们之间的情谊，是以对监工及东家那可憎的儿子的共同仇恨为标志的。而后者就是那个被侵犯的人。偷猪完全是个捏造的附加罪名，那不过是为了增加威拉德的债务。被转移到这个更艰苦、更寒冷的地区后，他很难适应。晚上睡在吊床里，陷于宽广而生气勃勃的黑暗中，他让自己防备着一切活物和死物。一头驼鹿那闪闪发亮的眼睛很可能是魔鬼的凶光，正如被折磨的灵魂的哀号或许是快乐的狼的嚎叫。在那些孤独的夜晚中经历的恐惧也紧抓着他的白天不放。猪、羊、牛是他唯一的同伴，直到主人回来，用马车拉走最好的去屠宰。他怀着喜悦和宽慰的心情迎接了斯卡利的到来。当他们的职责扩展到偶尔去伐尔克那里帮忙时，他们跟那里的人建立了轻松友好的关系，仅有几次威拉德喝多了酒，行为有些不端。刚到这里时，他曾逃跑过两次，结果都在一家旅馆的院子里被抓住，奴役期限于是又被延长了。

当伐尔克决定建一座巨宅时，他的社交生活开始有了更大的改善。他再次成为劳动力中的一员，有技能的或没技能的，而到那个铁匠来了以后，事情就变得越来越有趣了。不但宅邸宏伟、四周篱墙令人印象深刻，那扇大门尤其非同一般。老爷想给两边的栅栏都加上华丽的装饰，但铁匠说服他放弃了那个想法。结果是一道道三英尺高的竖杆配上简单的小金字塔形帽盖。这两排整齐利落的铁栏杆通向那扇顶端镶以弯绕的粗藤的大门。或者说他是这样以为的。凑到更近处看时，他才知道那些镀金的粗藤原来是蛇，鳞片什么的应有尽有，只是末梢是花朵而非獠牙。大门打开时，每朵花的花瓣便被一分为二。大门一关上，花儿又都合并在一起。

他钦佩那铁匠和他的手艺。这一看法一直持续到他看到钱从伐尔克手里转到铁匠手里的那天。银币的响声和它们那亮闪闪的光泽一样不容置疑。他知道伐尔克正在靠投资朗姆酒发达起来，但得知铁匠和那些运送建筑材料的人一样挣到了工钱，而与那些和他在弗吉尼亚干活的人不一样，这就惹恼了威拉德，于是他鼓动斯卡利和他一起拒绝那个黑人提出的任何要求。拒绝砍伐栗树、拖运木炭或推拉风箱，下雨时还会“忘记”把生木材遮起来。伐尔克为此责骂他们，他们只好闷闷不乐地应付着，反倒是铁匠本人平息了威拉德的不满。威拉德有两件衬衫，一件有领子，另一件则更像是破布。那天早晨，他在新鲜的动物粪里滑了一跤，身上的衬衫沿着后背从上到下整个儿给撕破了，他只好换上那件有领子的好衬衫。到了工地，他发觉铁匠看了看他，然后点着头，竖起大拇指，像是在夸赞。威拉德实在不明白那是取笑还是称许。但当听到铁匠说“邦德先生，早上好”时，他感到很受用。弗吉尼亚的行政官、警察、孩童、传教士——从来没有一个人考虑过叫他先生，他也没指望他们这么叫。他知道自己的等级，却不知道那样一个小小的尊称可能给予他的提升。无论是不是玩笑吧，这第一次并没有成为最后一次，因为铁匠总是能做到这样称呼他。尽管仍因一个自由非洲人与自己地位不等而愤愤不平，但他对此也无能为力。没有一条现存法律是保护契约劳工而抵制他们那类人的。然而那铁匠很有魅力，而他也确实十分享受被人称作先生。威拉德暗自轻笑，他明白了为什么佛罗伦斯那丫头会被这男人迷得神魂颠倒。当他们于晚饭时间在林中约会时，他很可能称呼她小姐或女士。而如果她所需要的不光是那黑人的微笑，那么他觉得，那会让她激动不已。

“我活了这么些年，”他对斯卡利说，“还从未见过这样的事。只要他愿意，就可以随时把她带到随便哪里去，而他要是不在她眼前，她就像只母狼似的到处去搜寻他。要是他有一两天没在他的锻铁炉那儿，她就会绷着脸，直到他拉着铁矿石回来。这让‘悲哀’看起来就像个贵格会教徒。”

斯卡利只比佛罗伦斯大几岁，对她行为举止上的剧烈变化不像威拉德那样大惊小怪。他自认是个精明的性格裁判官，他觉得自己和威拉德不同，在识破他人的真正本质方面有着狡猾而过人的直觉。威拉德从表面判断人；斯卡利则看得更深入。虽说他十分享受偷窥莉娜的裸体，却也在她身上看到一种纯洁。他相信，她的忠诚并非是对太太或佛罗伦斯的屈服，而是她自我价值的一种体现——守信。又或许是道义。尽管他也和威拉德一起拿“悲哀”开玩笑，但比起另外两个女仆，斯卡利更喜欢她。若是他有兴趣勾引谁，她便是他要选的人：她的神情令人畏惧、复杂难解又遥不可及。那烟灰色的一眨不眨的眼睛并非茫然无神，而是在等待。正是那种静静守望的目光让莉娜感到困扰。除去他，所有人都认为她疯傻，因为她独自一人时会大声讲话。可谁又不是这样呢？威拉德经常跟母羊打招呼，太太单独干什么活时，总是自己指导自己。莉娜呢——她应答着鸟儿，仿佛它们在向她询问关于该如何飞翔的建议。把“悲哀”当作“怪人”而对其不屑一顾，是因为不知道她对自己的境况有着怎样灵敏而清晰的感知力。她的独处保护了她；她对交配表现出的温顺是她送给自己的一份礼物。怀孕的时候，她容光焕发，而当生产的时刻来临，她在绝对恰当的地点求助于恰当的人。

另一方面，若是他对强奸感兴趣，佛罗伦斯将会是他的猎物。不难发现，毫无防备、急于寻欢，尤其是甘愿将别人的卑鄙归咎于自己，这些特点在她身上合为一体。但显然，从她现在的样子来看，那已经不再真实。当他看到她沿路大步走来的那一刻——不管是鬼魂还是士兵——他就知道她已变得碰不得了。不过，他对她不可侵犯性的认知，完全是客观的。除去偷窥莉娜身体这个怪癖，斯卡利对女性的肉体毫无兴趣。很久以前，男人且只有男人的那个世界早就给他盖了戳。从第一眼看到那铁匠起，他就从未置疑过他会对佛罗伦斯产生怎样的影响。因此，她那种从“永远拥有我”到“永远别碰我”的变化，在他看来是早就可以从迹象中预见到的。

同样，斯卡利对太太的看法也不如威拉德那么宽厚。他倒不是不喜欢她，而是认为她在丈夫死后及自己病愈后的行为表现，并不单单是悲痛和疾病的结果。如今，太太像时钟一样快乐地消磨着时光。是个十足的忏悔者。但对他而言，这意味着在她的虔诚底下隐藏着某种即使不算残忍也称得上冷漠的东西。她拒不进入那座巨宅——当初建造它时她可是兴高采烈的，在他看来，这不仅是对她自己，也是对所有人，尤其是对她故去的丈夫的一种惩罚。原先夫妻二人共享甚或共庆的东西，如今被她看成是第三和第七宗罪（七宗罪，分别指好色、暴食、贪婪、懒惰、愤怒、妒忌、骄傲，这里第三和第七宗
 罪即指贪婪与骄傲。

 
）
 的标志而对其嗤之以鼻。无论她在那男人生前多么爱他，他把她抛在身后这一事实彻底击垮了她。她怎么可能不寻找某种途径来发泄一丝她的报复，让他看看她感觉有多糟糕有多气愤呢。


在二十二年的人生经历中，斯卡利目睹过的人类的荒唐事要比威拉德多得多。十二岁之前，他曾被一位英国国教助理牧师教育过、爱过、背弃过。当他母亲在她工作的那个小酒馆的地板上死去之后，号称是他父亲的那个人便把他租给了教会。酒馆老板声称斯卡利要为自己干三年的活以偿还他母亲的债务，但那位“父亲”出现了，他把欠债还清，将儿子的劳务连同两桶西班牙葡萄酒一起卖给了主教会议。

斯卡利从未因助理牧师的背弃及随之而来的鞭打责怪过他，因为他不得不把他们二人被当场抓获的那种情形说成是这个男孩淫乱好色，否则他不但会被解除圣职，还会被处死。长老们一致同意，斯卡利年纪尚轻，并非不可救药，便把他转手给一个地主，那人正需要人手去远方与一个牧人一起干活。那里地处乡间，人口稀少，他们希望男孩能在那里走上正路，至少，也没机会去腐蚀别人了。斯卡利计划一到那里就逃跑。但第三天便来了一场暴风雪，地面冻结，积雪足有三英尺深。奶牛站着死了。被冰包裹的椋鸟们紧紧地附着在被雪压得下垂的树枝上。他和威拉德睡在安置牛羊的那间牲口棚里，任凭那些他们挽救不了的牲畜自生自灭。在牲口的温暖中，他们彼此紧靠着身体，斯卡利就此改变了计划，而威拉德对此一点儿也不介意。尽管这个年长些的男人喜欢喝酒，但整个童年都睡在一个小酒馆的吧台底下并见识了酒精对母亲的深重影响的斯卡利，却滴酒不沾。他决定等待时机，直到挣够钱，重获自由，有能力买上一匹马。乘坐二轮、四轮载人或运货马车都并不比骑马高级。任何受限于步行走四方的人似乎永远都到不了任何地方。

随着岁月的流逝，他培养着耐心，但内里却仍躁动不安，与此同时，他的希望也开始变得渺茫。后来，雅各布·伐尔克死了，他的寡妇对他和威拉德甚为依赖，以至于付给他们工钱。在四个月中，他就积攒下十六先令。而四英镑，也许更少，就可以买下一匹马。若是再把自由费——相当于二十五英镑（还是十英镑？）的货物、粮食或钱币——加上，这些年以劳务偿债的日子也就值了。他不想把他的一生仅仅耗费在寻求吃食或爱上。与此同时，他不做任何令伐尔克太太烦恼的事，也不给她任何理由去解雇他。当威拉德预言她会很快再嫁时，他感到沮丧。一个接管这座农场的新丈夫可能会作出完全不同的安排，一种不将他考虑在内的安排。能为女人们干活且能在她们中间干活，这机遇对他和威拉德都十分有利。无论这里有多少女人，也无论她们多么勤劳，她们终究没法弄倒六十英尺高的大树、搭建圈棚、修理马鞍、屠宰牛羊、给马钉掌或外出打猎。因此每当看到太太发泄不满，他就尽他所能去讨她欢心。而当她抽打“悲哀”、拆掉莉娜的吊床、出广告要卖掉佛罗伦斯的时候，他虽然内心憎恶，却绝不吱声。不仅仅因为他不在那个位置上，也因为他决心永远告别仆役生活，而对于这，钱就是保障。不过，只要可能，他会尽力在暗中减缓或消除太太造成的伤害。他为“悲哀”的宝宝准备了一个箱子，还加了羊皮衬里。他甚至撕下了贴在村里的广告（却漏掉了教堂里的那张）。然而，莉娜却难以接近，她既不主动请求，也不愿接受别人提供的任何帮助。他和威拉德做的那块腌猪头肉始终还是用布包着，放在那间工具室里，她现在在那儿睡觉。

这些都是伐尔克的死带来的破坏。是女人受男人奴役，或直截了当地说，是女人没了男人的后果。或至少这是他的结论。他无法证明她们各自心里在想什么，但基于他自己的经验，他确定背叛是时下的毒药。

难过。

他们一度以为他们就像是一家人，因为他们一起于与世隔绝中雕刻出友情。但他们想象中的那个家是虚假的。不论每个人所爱、所求或逃避的是什么，他们的未来是分离的，是谁也说不准的。但有一点确定无疑，那就是唯有勇气是不够的。缺乏血缘关系，他看不出这世上还有什么能将他们团结在一起。然而，回想起那位助理牧师描述的创世前的存在，斯卡利看到那里的暗物质，厚密而不可知，渴望着被造成一个世界。

或许他们的工钱没有那个铁匠的多，但对斯卡利和邦德先生而言，那已经足够他们去设想一个未来了。

我一整夜都在走。一个人。没有老爷的靴子，很艰难。穿着它们，我可以横穿过一条多石的河床。可以很快穿过树林，走下长满荨麻的小山。我解读或辨识过的东西现在没用了。狗头，花园蛇，所有那一切都毫无意义。不过，失去你之后，我的路清晰了，我一直以为你是我的生命，是我远离伤害、远离任何凝视过我最终却把我抛弃的人的保障。是我远离所有那些自认为拥有我并统治我的人的保障。可我对你而言什么都不是。你说我粗野。我是野。你嘴上眼中的那是颤抖吗？你害怕了吗？你应该怕。锤子空砸了好多下，最后才触到你，却立刻服了软。你从我手中夺过它，扔远。我们冲撞了很长时间。我露出牙齿去咬你，去把你撕开。马莱克尖叫着。你将我的两条胳膊扯到背后。我扭转身体，逃避你。那些钳子就在那儿，很近。很近。我摇摆，使劲摇摆。看到你脚下不稳，流着血，我就跑了。然后是走。然后是漂。一块在深冬季节从河岸上砍掉的浮冰。我没有鞋。没有怦怦的心跳没有家没有明天。我走过白天。走过黑夜。羽毛收拢了。暂时。

自我从你身边跑开已经过了三个月了，我以前从没见过树叶生产出这么多血和黄铜。那颜色太鲜艳，刺人眼，为了缓解，我得凝视树梢上方高高的天空。夜里，当白昼的光让位于漆黑寒空中宝石般闪烁的星星，我离开熟睡的莉娜，来到这间屋子。

你要是活着或者什么时候康复了，你将不得不弯下腰来读我的诉说，在一些地方也许还得趴下。不便之处还请见谅。有时指甲尖会滑开，词句的结构就乱了套。神父从不喜欢这样。他轻敲着我们的指头，让我们重来。刚到这间屋子时，我肯定这诉说会让我流下从未有过的眼泪。我错了。眼睛干干的，我只是在油灯熄灭的时候才停止诉说。然后我就睡在我的文字当中。诉说在继续，没有梦，等我醒来，很费一番工夫才离开，走出这间屋子去干杂活。干那些没意义的杂活。我们清洗那个尿壶，却永远不会用它。我们给草地里那些坟墓建起高大的十字架，然后又移走，砍短，再放回去。我们把老爷咽气的地方打扫干净，却不能在这栋房子的其他任何地方待。蜘蛛在这里舒舒服服地称王称霸，知更鸟平平静静地筑巢。各色各样的小生命随着刺骨的寒风从窗户飘进来。我用身体遮着灯，忍受着寒风，它那冰冷的牙齿撕咬着，仿佛冬天等不及埋葬我们似的。太太不在意户外有多冷，也不记得夜晚的风寒对一个婴儿来说有多么可怕。太太的病是好了，但身体并不好。她的心不信教。一切笑容都消失了。每次从教堂回来，她的眼里都是一片茫然和空洞。就像那些在储物室门后检查我身体的女人们的眼睛一样，太太的眼睛只是向外看着，而她看到的却不中她的意。她的衣裙深暗单调。她祈祷得很多。她让我们所有人，我、莉娜、“悲哀”和“悲哀”的女儿，不论什么天气，都睡在牛棚或存放砖头绳子工具各种各样建筑废料的储物室里。只有野蛮人才在屋子外面睡觉，她说，于是，哪怕天气好的时候，我和莉娜也不能睡在树下的吊床上了。“悲哀”和她的宝贝女儿也没壁炉了，因为太太不喜欢那婴儿。一个冰冷的雨夜，“悲哀”和宝宝躲在这儿，在楼下老爷去世时待的那间屋子门后。太太抽了她耳光。好多下。她不知道我每晚都在这儿，不然，她也会抽我，因为她相信这是她的虔诚所要求的。经常去教堂这件事改变了她，不过我不相信是他们要她那样做的。这些规矩是她自己定的，她已经不一样了。斯卡利和威拉德说，她在贴广告要把我卖掉。但不卖莉娜。她还想把“悲哀”送出去，可没人愿意要。“悲哀”是个母亲。这就是全部，不多也不少。我喜欢她对她女儿的尽心尽意。她不再被叫作“悲哀”了。她把她的名字改了，并且正计划着逃跑。她想让我跟她一起走，可我在这儿还有一件事要完成。太太对莉娜更不好。她要她陪她去教堂，可不论什么天气都让她坐在路边，因为她不能进去。莉娜再也不能在河里洗澡了，而且得一个人耕种。以前她们一起在菜园里干活时总是有说有笑，如今我再也听不到那样的声音了。莉娜一直都想告诉和提醒我她早就警告我要当心你。可是她警告的理由使得那警告本身错了。我还记得很久以前老爷还没死时你就告诉我的话。你说你见过比自由人还自由的奴隶。一个是披着狮子皮的驴。另一个是披着驴皮的狮子。你说是内在的枯萎使人受奴役，为野蛮打开了门。我知道我的枯萎是在寡妇的那间储物室里诞生的。我知道长着羽毛的那东西的爪子确实对着你爆发了，因为我没法阻止它们想要照你撕裂我那样把你撕开。不过，还有一点。一头公狮认为它的鬃毛就是一切。而母狮并不这样认为。我是从女儿简那里得知这个的。流血的双腿没能阻止她。她冒险。冒一切险来拯救被你抛弃的这个奴隶。

这间屋子里没有更多空地了。这些话把地板铺满了。从现在起，你将站着听我诉说。墙壁制造了麻烦，因为灯光太弱，照不到。我用一只手拿着灯，另一只手刻字。我的胳膊酸疼，可我需要告诉你这一切。我不能告诉任何人，除了你。现在我在门旁边，就快完了。当诉说停止，我要怎样来对付我的那些黑夜？不会再做梦了。我突然想起来，你不会读我的诉说。你读这个世界，却不读这些诉说的文字。你不知道怎么读。也许有一天你能学会。真学会了，就再到这座农场来，把你做的那扇大门上的蛇分开，走进这座又大又让人敬畏的宅子，爬上楼梯，在大白天进到这间说话的屋子里。要是你永远都不读这个，就没有人会读了。这些小心谨慎的词句，闭合而又敞开着，它们将自己跟自己交谈。一圈又一圈，从一边到一边，从上到下，从下到上，满屋子地交谈。或者。或者也许不。也许这些词句需要外部世界的空气。需要飞起再落下，像灰烬一样落到一片又一片的报春花和锦葵上。落到一片碧绿的湖水上，穿过那些永恒的铁杉和被彩虹划破的云朵，给大地之土增添风韵。莉娜会帮忙。她憎恶这栋宅子，而且虽然她需要成为太太的需要，但我知道她更喜欢火。

瞧见没？你是对的。悯哈妹也是。我变野了，可我还是佛罗伦斯。从头到脚。不被原谅。不肯原谅。不要怜悯，我的爱。决不要。听到我了吗？奴隶。自由。我延续着。

我将保留一件伤心事。那就是一直以来我都没法知道我妈妈在对我说什么。她也没法知道我想对她说什么。悯哈妹，你现在可以开心了，因为我的脚底板和柏树一样坚硬了。

谁也不会想要你的弟弟。我知道他们俩的口味。乳房提供的欢愉胜过其他更简单的东西。你的乳房挺起得太快，已然被那块遮着你小女孩胸脯的布弄得不适。他们看到了，我看到他们看到了。即使我把你给了那些住在木棚里的男孩们当中的一个，也不会有什么好结果。菲戈。你记得他的。就是那个和马匹在一起，还跟你在院子里玩的温顺的小男孩。我为他存下果皮，让他把甜面包带给其他人。他妈妈贝丝知道我的心思，而且也没有不同意。她像一只老鹰似的看护着她的儿子，就跟我看护着你一样。可那没有任何持久的好处，我的爱。没有保护。一点儿也没有。当然，你对鞋子的那般渴望也不是什么好事。就好像你在催促你的乳房赶紧挺起来，同时也在催促一对老夫妻张开他们的嘴。

请理解我。没有保护，而且《教义问答手册》里也没有哪一条告诉他们不能那样做。我试着跟神父讲。我希望如果我们能以某种方式多少学点儿字，有一天你可以走出一条你自己的路。神父充满善心和勇气，他说这正是上帝想要的，就算他们为此罚他钱，关他监禁，或是用炮火对他穷追不舍，就像他们对待其他教我们阅读的教士那样。他相信，要是我们识文断字，我们会更加敬爱上帝。我不懂那个。我只知道学习中有魔法。

当那个长着黄头发的高个子男人来吃饭的时候，我看到他厌恶那饭食，我还在他眼里看到某些东西，表明他不信任先生、夫人或他们那几个儿子。我觉得他走的是另一条路。他的国家离这儿很远。他的心里没有野兽。他从未像先生看我那样看我。他不想要。

我不知道谁是你的爸爸。四下太黑，我看不清他们任何人。他们夜里来的，把我们三个，包括贝丝，带到了一个晾烟棚里。一个个黑影坐在桶上，然后站起来。他们说他们被要求强行进入我们。完全没有保护。在这种地方做女人，就是做一个永远长不上的裸露伤口。即使结了疤，底下也永远生着脓。

侮辱一直在我们家族的王和其他家族的王之间来回往复，持续了好几个季节。我觉得男人们靠侮辱牲畜、女人、水和庄稼来长壮。一切都在加剧，最后，他们家族的男人烧了我们的房子，把那些他们没能杀死的或后来找到的聚集到一起去做交易。我们被用藤条捆绑在一起，转移了四次，每次都有更多的买卖、挑拣和死亡。我们的数目增加或减少着，直到我们当中的可能七十或一百个人被赶进一个牲畜候宰栏。我们在那儿看到了一些男人，以为他们不是病了就是死了，但不久我们就认识到，他们既没病也没死。他们的皮肤令人困惑。看管我们和卖我们的都是黑人。有两个人戴着帽子，在他们的喉咙处还吊着奇怪的布片。他们让我们放心，说那些漂白了的男人并不想吃我们。可是各种折磨仍在继续。有时我们唱歌。我们中的一些人打架。大多时候我们睡觉或哭泣。后来，那些漂白了的男人把我们分开，放进几个独木舟里。我们来到一座为在大海上漂流而造的房子。每一处水，河或海，下面都有鲨鱼。那些看守我们的漂白了的男人喜欢极了这一切，就像鲨鱼很高兴有一块食物丰富的摄食区。

我欢迎围上来的鲨鱼，可它们躲着我，仿佛知道我宁愿要它们的牙齿也不要那些绕在我脖子、腰和脚踝上的铁链。独木舟倾倒时，我们当中有些人跳了出去，另一些人被卷到了水底，而直到我们活下来的人被重新抓回去置于监管之下，我们才看到他们在水里打旋的血。我们给放进那座在海上漂流的房子，我们第一次看到老鼠，而且很难想出个死的办法来。我们当中有些人尝试过；有些人真死了。拒绝吃油炸芋头。扼自己的喉咙。将身体送给日夜不休地追随我们的鲨鱼。我知道他们以用鞭子抽打我们为乐，但我也知道，他们同样以抽打他们自己为乐。在这里毫无理性可言。谁活谁死？在那样一片呻吟声和吼叫声中，在那样的黑暗中，在那样难受的处境中，谁又能说得清呢？打紧的是要么在你自己的排泄物中活着；要么在别人的排泄物中活着。

巴巴多斯，我听到他们说。在一次又一次为自己为什么不能像别人那样死去而困惑苦思之后。在为给扔出船外而装死之后。不管心里怎么打算，身体却有另外的兴趣。因此，为巴巴多斯干杯，为我在这儿清新的空气中找到了宽慰，在有着家乡色彩的天空下站直了身子。感谢那熟悉的太阳的炽热代替了拥挤的肉体冒出的蒸汽。也感谢大地支撑着我的双脚，就算要跟那么多人同住在一个牲口圈里也没关系。那牲口圈比我们在海上时待的那个货舱还要小。我们一个挨一个地被要求跳高、弯腰、张嘴。孩子们最擅长这个。就像被大象踩踏过的草一样，他们弹跳起来，再次试着去生存。他们早就不哭了。此刻，大睁着眼睛的他们努力讨人喜欢，努力表现出他们的能力，也就是他们活着的价值。他们能够活下来，这是多么不可思议啊。而又将会有一伙人来摧残他们，这又是多么不出所料啊。一伙用手指摸着铁扣和皮鞭的龇牙咧嘴的男人。因贪婪和欲望而涨红了脸的男人。或者，如我渐渐明白的那样，被甘蔗地里那些致命的动物所毁掉的男人，我们给带到那里就是去收割甘蔗的。蛇，毒蜘蛛，以及他们叫作短吻鳄的大蜥蜴。我只在甘蔗地里烘烤了很短一段时间，他们就把我带去坐到了太阳底下的一块平台上。我就是在那里得知，我不是来自我们国家的人，也不是来自我们家族的人。我是个negrita（西班牙语，意为黑皮肤女孩。）
 。一切。语言、服装、神、舞蹈、习俗、装饰、歌曲——所有的这一切在我的肤色中搅作一团。因此，我是以一个黑人的身份被先生买下、带出甘蔗地、坐船往北到达他的烟草农场的。于是，出现了一线希望。然而首先是配对，我、贝丝以及另外一个人被带到晾烟棚。事后，奉命给我们开苞的男人们道了歉。后来一名监工给了我们每人一只橘子。这本来挺好的。本来两次都挺好的，因为结果就是有了你和你弟弟。可后来先生和他妻子来了。我开始去跟神父倾诉，可羞耻让我说了些废话。他没明白，要么就是不相信。他叫我不要绝望也不要灰心，叫我全心热爱上帝和耶稣基督；叫我为救赎祈祷；他说，不管别人怎么说，我都不是没有灵魂的动物，也不是什么诅咒；他说清教徒有错，有罪，还说如果在思想和行为上保持清白，我就会在这一世悲惨的生活之外受到欢迎，进入一个永恒的世界，阿门。

可你却想要一双放荡女人的鞋，一块围着你胸脯的布，那东西可没什么好处。你抓住了先生的目光。当那个高个子男人吃完饭，陪先生一起步行穿过那些木棚时，我在那个水泵边唱歌。那支歌唱的是一只绿色的鸟为猴子偷了它的蛋而战斗和死去的故事。我听到他们的说话声，就把你和你弟弟拢到一起，站到他们眼前。

一个机会，我想。同样没有保护，但有不同。你穿着那双鞋站在那儿，那高个子男人哈哈大笑，说要用我抵债。我知道先生不会答应的。我说：你。带走你，我的女儿。因为我看见那高个子男人把你看成一个人的孩子，而不是八枚西班牙硬币。我在他面前跪下。希望奇迹发生。他说行。

这不是一个奇迹。不是上帝赐予的奇迹。这是一份恩惠。是一个人施予的恩惠。我一直跪着。跪在尘土里，我的心将每日每夜地留在那里，尘土里，直到你明白我所知道并渴望告诉你的事：接受支配他人的权利是一件难事；强行夺取支配他人的权利是一件错事；把自我的支配权交给他人是一件邪恶的事。

哦，佛罗伦斯。我的爱。听听你妈妈（原文为葡萄牙语。）
 的话吧。





宠儿




那本来不是我的子民，



我要称为我的子民；



那本来不是我的宠儿，



我要称她为宠儿。



—《新约·罗马书》9：25




序

一九八三年，我丢掉了工作——或者说辞去了工作。或丢掉，或辞去，其实两者兼有。无论如何，我改做兼职已经有一阵子了，
 一周去一次出版社，部分工作内容是写信、打电话和开会；其余时间
 则在家里编稿子。


离职是个好主意，理由有二。其一，我已经写了四部小说，所有人都清楚写作是我的主要工作。优先次序的问题——一个人怎么
 能同时编辑和写作——在我看来，既奇怪又可以想见；这就好像“一
 个人怎么能既教书又创作？”“一名画家、雕塑家或者演员怎么能既
 干自己的工作又指导别人呢？”不过在许多人看来，这种编辑加写
 作的组合是相互冲突的。


第二个理由没有第一个那么暧昧。我编辑的图书没有挣到大钱，尽管那时候的“大钱”和今天的大钱不是一个概念。我的作者阵容
 在我看来十分壮观：才华横溢的作家［托尼· 凯德· 班巴拉（Toni
 Cade Bambara）、朱恩· 乔丹（June Jordan）、盖尔· 琼斯（Gayle
 Jones）、露西尔· 克利夫顿（Lucille Clifton）、亨利· 仲马（Henry
 Dumas）、列昂· 福雷斯特（Leon Forrest）］；有独到见解、掌握第一
 手研究资料的学者［威廉· 辛顿（William Hinton）的《神幡》（Shen
 Fan）、伊凡·范塞蒂玛（Ivan Van Sertima）的《他们在哥伦布之前到来》
 （They Came Before Columbus）、卡伦·德克劳（Karen DeCrow）的《男
 性至上主义者审判》（Sexist Justice）、钦韦祖（Chinweizu）的《西方
 和我们》（The West and the Rest of Us）］；急于创造记录的公众人物［安
 吉拉· 戴维斯（Angela Davis）、穆罕迈德· 阿里（Muhammad Ali）、
 休伊· 牛顿（Huey Newton）］。我每发现一本我认为需要做的书，都
 能找到作者来写。我的热情引起一些人的兴趣，却为另一些人所忽略，
 这都反映在无关紧要的销售数字上。我也许错了，但即便是在20 世
 纪70 年代末，寻找畅销作者的重要性仍然超过了编辑书稿或扶持不
 知名和过了气的作者。不用说，我说服自己，应该像一名成熟的作
 家一样生活了：靠版税谋生，专事写作。我不知道这个说法来自哪本
 漫画书，但是被我掠美了。


终于做完了最后一天的工作；几天之后，我坐在我家门前伸进哈得逊河的码头上，开始感到急躁，而不是预期中的平静。我把我所
 有的问题筛了一遍，没有发现任何新的或者紧迫的问题。我想象不
 出是什么意想不到的东西在搅扰这如此完美的一天，眼前的河流是
 如此宁静。我没有任何议事日程，就算电话响了我也听不见。然而
 我听见了自己的心跳，像匹小马一样在我胸膛里驰踏而去。我回到
 家里细细品味这种忧虑甚至恐慌。我知道恐惧的滋味；这次不一样。
 然后我就豁然开朗了：我感到幸福，享受着从来没有过的自由。这
 种感觉太离奇了。不是狂喜，不是满足，不是过度的欢愉或成就感。
 是纯粹的喜悦，一种确定的对游手好闲的预期。进入《宠儿》。


我回头想，是思想解放的冲击令我想去探究“自由”对女人可以意味着什么。二十世纪八十年代，辩论风起云涌：同工同酬，同等
 待遇，进入职场、学校……以及没有耻辱的选择。是否结婚。是否
 生育。这些想法不可避免地令我关注这个国家的黑人妇女不同寻常
 的历史——在这段历史中，婚姻曾经是被阻挠的、不可能的或非法的；
 而生育则是必须的，但是“拥有”孩子、对他们负责—换句话说，
 做他们的家长——
 就像自由一样不可思议。在奴隶制度的特殊逻辑
 下，想做家长都是犯罪。



这个想法太迷人了，但是深究细察把我彻底淹没了。如何召集
 能够表现这种逻辑所激发的智慧和残忍的人物，完全超出了我的想
 象，直到我记起我工作时曾经出版过的一本书。《黑人之书》（The
 Black Book）中的一张剪报概述了玛格丽特· 加纳的故事：她是一个
 逃脱奴隶制的年轻母亲，宁可杀害自己的一个孩子（也企图杀死其
 余几个，未遂）也不愿让他们回到主人的庄园去，因而遭到逮捕。
 她于是成为反抗《逃亡奴隶法》——该法律规定可以强行将逃亡奴
 隶归还主人——斗争中的一个著名案例。她的神志清醒和缺乏悔意
 吸引了废奴主义者和报纸的注意。她的确是“一根筋”，而且从她的
 见解可以判断出，她有这种智慧、这种残忍，以及甘冒任何危险争
 取在她看来必需的自由的意愿。


历史中的玛格丽特· 加纳令人着迷，却令一个小说家受限，给我的发挥留下了太少的想象空间。所以我得发明她的想法，探索历史
 语境中真实的潜台词，但又不是严格意义上的史实，这样才能将她
 的历史与自由、责任以及妇女“地位”等当前问题联系起来。女主
 人公将表现对耻辱和恐惧不加辩解的坦然接受；承担选择杀婴的后
 果；声明自己对自由的认识。奴隶制强大无比，黑人在其中无路可走。



邀请读者（和我自己一起）进入这被排斥的情境（被隐藏，又未完
 全隐藏；被故意掩埋，但又没有被遗忘），就是在高声说话的鬼魂盘
 踞的墓地里搭一顶帐篷。


我坐在门廊的秋千座上摇晃着，看巨大的石头堆积起来，承受河水偶起的波浪。石头上面是一条穿过草坪的小路，到树丛庇荫下
 的一个硬木露台那里就断了。


她从水里走出来，爬上石头，倚靠在露台上。漂亮的帽子。

所以，她从一开始就在那里，除了我，所有人（书中人物）都知道——这个句子后来变成了“房子里的女人们知道”。故事里最核
 心的人物应该是她，被杀害的人，而不是那杀人的人，是失去了一
 切而且完全没有发言权的人。她不会在外面游荡；她必须进入房子。
 一座真正的房子，不是一间小木屋。一座有地址的房子，自由黑奴
 们独自居住的房子。这座房子没有厅，进入它或进入小说都没有“铺
 垫”。我希望读者遭到绑架，被无情地扔进一个陌生的环境，这是与
 书中人物分享经历的第一步——如他们，从一个地方被抢到另一
 个地方，从任何地方被抢到任何另一个地方，没有准备，猝不及防。


给这座房子命名很重要，但是要与“甜蜜之家”或其他庄园命名的方式不一样。不应该有形容词暗示它的舒适、宏伟，或宣称它
 不久前还是一座贵族的大宅。只有门牌号来标志这座房子，同时它
 将与一条街道或一座城市区分开来——也与周围其他黑人的房子区
 分开来；这让它有一丝暗含的优越和骄傲，自由黑奴们会因拥有自己
 的地址而感到的骄傲。不过这座房子有自己的个性——我们称之为


“闹鬼”，因为它的个性是喧嚣。为了让奴隶生活经验更为亲近，我希望能有一种一切尽在掌握
 而又频频失控的感觉贯穿始终；日常生活的秩序和平静将遭到粗暴破
 坏，让位于饥渴的死者制造的混乱；遗忘的巨大努力将受到绝地求生
 的记忆的威胁。将奴隶制还原成一种个人体验，语言决不能成为障碍。


我苦心经营着那个码头上的瞬间、欺骗的河流、对可能性的直觉、猛烈的心跳、孤独、危险。还有那个戴着漂亮帽子的姑娘。然后聚焦。


第一部

一百二十四号充斥着恶意。充斥着一个婴儿的怨毒。房子里的女人们清楚，孩子们也清楚。多年以来，每个人都以各自的方式忍受着这恶意，可是到了一八七三年，塞丝和女儿丹芙成了它仅存的受害者。祖母贝比·萨格斯已经去世，两个儿子，霍华德和巴格勒，在他们十三岁那年离家出走了——当时，镜子一照就碎（那是让巴格勒逃跑的信号）；蛋糕上出现了两个小手印（这个则马上把霍华德逼出了家门）。两个男孩谁也没有等着往下看：又有一锅鹰嘴豆堆在地板上冒着热气；苏打饼干被捻成碎末，沿门槛撒成一道线。他们也没有再等一个间歇期，几个星期、甚至几个月的风平浪静。没有。他们当即逃之夭夭——就在这座凶宅向他们分别施以不能再次忍受和目睹的侮辱的时刻。在两个月之内，在残冬，相继离开他们的祖母贝比·萨格斯，母亲塞丝，还有小妹妹丹芙，把她们留在蓝石路上这所灰白两色的房子里。当时它还没有门牌号，因为辛辛那提还没扩展到那儿呢。事实上，当兄弟俩一个接一个地把被子里的棉絮塞进帽子、抓起鞋子，偷偷逃离这所房子用来试探他们的活生生的恶意时，俄亥俄独立成州也不过七十年光景。

贝比·萨格斯连头都没抬。她是在病榻上听见他们离去的，但这并非她躺着一动不动的缘故。对她来说，孙子们花了这么长时间才认识到蓝石路上这所房子的与众不同，倒真是不可思议。悬在生活的龌龊与死者的刻毒之间，她对生或死都提不起兴致，更不用说两个出逃的孩子的恐惧心理了。她的过去跟她的现在一样——难以忍受。既然她认识到死亡偏偏不是遗忘，她便用残余的一点精力来玩味色彩。

“给我来点儿淡紫，要是你有的话。要是没有，就粉红吧。”

塞丝就用一切来满足她，从布料到自己的舌头。如果你对色彩有所奢望，那么俄亥俄的冬天就尤其不堪忍受。只有天空有戏可唱，要把辛辛那提的地平线算作生活的主要乐趣，那简直是乱弹琴。于是，塞丝和女儿丹芙为她做了她们力所能及、而且为房子所允许的一切。她们一起针对那里的暴行进行了一场敷衍塞责的斗争；同倒扣的泔水桶、屁股上挨的巴掌，以及阵阵的酸气作斗争。因为她们就像知道光的来源一样明晓这些暴行的来源。

兄弟俩出走不久，贝比·萨格斯就去世了，无论对他们的还是她自己的离去都兴味索然。随即，塞丝和丹芙决定召唤那个百般折磨她们的鬼魂，以结束这场迫害。也许来一次对话、交换一下看法什么的会管用，她们想。于是她们手拉着手，说道：“来吧。来吧。你干脆出来吧。”

碗柜向前进了一步，可是别的东西都没动。

“肯定是贝比奶奶在拦它。”丹芙说。她十岁了，仍然在为贝比·萨格斯的去世而生她的气。

塞丝睁开眼睛。“我不信。”她说。

“那它怎么不出来？”

“你忘了它有多小，”妈妈说，“她死的时候还不到两岁呢。小得还不懂事。小得话都说不了几句。”

“也许她不愿意懂事。”丹芙道。

“也许吧。但只要她出来，我就会对她讲清楚。”塞丝放开女儿的手，两人一齐把碗柜推回墙边。门外，一个车夫把马抽打得飞跑起来——当地居民路过一百二十四号时都觉得有这必要。

“这么小的小孩，魔法可真够厉害的。”丹芙说。

“不比我对她的爱更厉害。”塞丝答道，于是，那情景登时重现。那些未经雕凿的墓石凉意沁人；那一块，她挑出来踮着脚靠上去，双膝像所有墓穴一样敞开。它像指甲一样粉红，遍布晶亮的颗粒。十分钟，他说。你出十分钟我就免费给你刻。

七个字母（即Beloved，意为“心爱的人”，本书译作“宠儿”。）十分
 钟。再出十分钟她也能得到“亲爱的”么？她没想到去问他，而这种可能至今仍困扰着她——就是说，付出二十分钟，或者半个小时，她就能让他在她的宝贝的墓碑上把整句话都刻上，刻上她在葬礼上听见牧师说的每个字（当然，也只有那么几个字值得一说）：亲爱的宠儿。但是她得到和解决的，是关键的那个词。她以为那应该足够了：在墓石中间与刻字工交媾，他的小儿子在一旁观看着，脸上的愤怒那么苍老，欲望又如此新鲜。那当然应该足够了。再有一个牧师、一个废奴主义者和一座人人嫌恶她的城市，那也足以回答了。

只想着自己灵魂的安宁，她忘记了另一个灵魂：她的宝贝女儿的亡灵。谁能想到一个小小的婴儿会心怀这么多的愤懑？在石头中间，在刻字工的儿子眼皮底下与人苟合还不够。她不仅必须在那因被割断喉咙的婴儿的暴怒而瘫痪的房子里度日，而且她紧贴着缀满星斑的曙色墓石、双膝墓穴般敞开所付出的十分钟，比生命更长，更活跃，比那油一般浸透手指的婴儿的鲜血更加脉动不息。

“我们可以搬家。”有一次她向婆婆建议。

“有什么必要呢？”贝比·萨格斯问。“在这个国家里，没有一座房子不是从地板到房梁都塞满了黑人死鬼的悲伤。我们还算幸运，这个鬼不过是个娃娃。是我男人的魂儿能回到这儿来，还是你男人的能回来？别跟我说这个。你够走运的。你还剩了三个呢。剩下三个牵着你的裙子，只有一个从阴间过来折腾。知足吧，干吗不呢？我生过八个。每一个都离开了我。四个给逮走了，四个被人追捕，到头来呀，我估计，个个儿都在谁家里闹鬼呢。”贝比·萨格斯揉着眉毛。“我的头一胎。想起她，我只记得她多么爱吃煳面包壳。你比得了吗？八个孩子，可我只记得这么点儿。”

“你只让自己记得这么点儿。”塞丝这样告诉她，然而她自己也面临着同一个难题——那可是个大活人哪——儿子们让死的那个赶跑了，而她对巴格勒的记忆正迅速消失着。霍华德好歹还有一个谁也忘不了的头型呢。至于其余的一切，她尽量不去记忆，因为只有这样才是安全的。遗憾的是她的脑子迂回曲折，难以捉摸。比如，她正匆匆穿过一片田地，简直是在奔跑，就为尽快赶到压水井那里，洗掉腿上的春黄菊汁。她脑子里没有任何别的东西。那两个家伙来吃她奶水时的景象，已经同她后背上的神经一样没有生命（背上的皮肤像块搓衣板似的起伏不平）。脑子里也没有哪怕最微弱的墨水气味，或者用来造墨水的樱桃树胶和橡树皮的气味。什么也没有。只有她奔向水井时冷却她脸庞的轻风。然后她用破布蘸上压水井的水，泡湿春黄菊，头脑完全专注于把最后一滴汁液洗掉——由于疏忽，仅仅为了省半英里路，她抄近道穿过田野，直到膝盖觉得刺痒，才留意野草已长得这么高了。然后就有了什么。也许是水花的飞溅声，被她扔在路上的鞋袜七扭八歪的样子，或者浸在脚边的水洼里的“来，小鬼”；接着，猛然间，“甜蜜之家”到了，滚哪滚哪滚着展现在她眼前，尽管那个农庄里没有一草一木不令她失声尖叫，它仍然在她面前展开无耻的美丽。它看上去从来没有实际上那样可怖，这使她怀疑，是否地狱也是个可爱的地方。毒焰和硫磺当然有，却藏在花边状的树丛里。小伙子们吊死在世上最美丽的梧桐树上。这令她感到耻辱——对那些美妙的飒飒作响的树的记忆比对小伙子们的记忆更清晰。她可以企图另作努力，但是梧桐树每一次都战胜小伙子们。她因而不能原谅自己的记忆。

洗掉最后一滴春黄菊汁，她绕到房子前面，一路上将鞋袜拾起来。好像是为了进一步惩罚她糟糕的记忆，在不到四十英尺远的门廊台阶上，赫然坐着保罗·D——“甜蜜之家”的最后一个男人。虽然她永远不可能把他的脸跟别人的搞混，她还是问道：

“那是你吗？”

“还没死的那个。”他站起来，微笑道，“你过得怎么样，姑娘，除了脚还光着？”

她也笑了，笑得轻松而年轻。“在那边把腿弄脏了。春黄菊。”

他扮了个鬼脸，好像在尝一勺很苦的东西。“我听着都难受。从来都讨厌那玩意儿。”

塞丝团起袜子，塞进衣袋。“进来吧。”

“门廊上挺好，塞丝。外边凉快。”他重新坐下，知道自己心中的热望会从眼里流露，便转头去望路另一侧的草地。

“十八年了。”她轻声说。

“十八年。”他重复道，“我敢发誓我每一年都在走。不介意我跟你搭伴吧？”他冲着她的脚点点头，开始解鞋带。

“想泡泡吗？我去给你端盆水。”她走近他，准备进屋。

“不，不用。不能宝贝脚丫子。它们还有好多路要走哩。”

“你不能马上就走，保罗·D。你得多待一会儿。”

“好吧，反正得看看贝比·萨格斯。她在哪儿？”

“死了。”

“噢不。什么时候？”

“到现在八年。快九年了。”

“遭罪吗？但愿她死得不遭罪。”

塞丝摇了摇头。“轻柔得像奶油似的。活着才遭罪呢。不过你没见到她真遗憾。是专为这个来的吗？”

“那是一部分原因。再有就是你。可说老实话，我如今什么地方都去。只要能让我坐下，哪儿都行。”

“你看起来挺好。”

“见鬼。只要我感觉坏，魔鬼就让我看起来好。”他看着她，“坏”这个词说的是另一个意思。

塞丝笑了。这是他们的方式—从前的。无论嫁给黑尔之前还是之后，所有“甜蜜之家”的男人都温柔地、兄弟般地与她调情，那样微妙，你只能去捕捉。

除了多出一大堆头发和眼睛里的期待，他看上去还是在肯塔基时的那副模样。核桃色的皮肤；腰板笔直。一个面部僵硬的男人，这么愿意微笑、激动，这么愿意和你一道悲伤，真是令人惊奇。好像你只消引起他的注意，他就立即产生和你一样的情感。一眨眼的工夫，他的脸似乎就变了——里面蕴藏着活力。

“我不是非打听他不可，对吧？假如有的说，你会告诉我的，是不是？”塞丝盯着自己的脚，又看见了梧桐树。

“我会告诉你。我当然会告诉你。我现在知道的不比当时多一丁点儿。”搅乳机的事除外，他想，而你又并不需要知道那个。“你必须认为他还活着。”

“不，我想他死了。一厢情愿又不能让他活命。”

“贝比·萨格斯怎么想的？”

“一样。可要是听她的话，她所有的孩子还都死了呢。口口声声说什么她感觉到每一个都在某一天某一时辰走了。”

“她说黑尔什么时候走的？”

“一八五五年。我孩子出生的那天。”

“你生下了那个孩子，是吧？从来没想过你能成功。”他咯咯地笑了，“怀着孩子逃跑。”

“没办法。等不下去了。”她低下头，像他一样想，她的成功是多么不可思议呀。还有，如果没有那个找天鹅绒的姑娘，她绝对做不到。

“而且全靠你自己。”他为她感到骄傲，也有些不快。骄傲的是她挺下来了；不快的是她始终没有需要黑尔，也没有需要他。

“差不多全靠我自己。并不全靠我自己。一个白人姑娘帮了我的忙。”

“那么她也帮了她自己，上帝保佑她。”

“你可以在这儿过夜，保罗·D。”

“你发邀请的声音听起来可不够坚决啊。”

塞丝越过他的肩膀瞥了一眼关着的门。“噢，我可是诚心诚意的。只是希望你别介意我的房子。进来吧。跟丹芙说说话，我去给你做点吃的。”

保罗·D把两只鞋子拴在一起搭到肩膀上，跟着她进了门。他径直走进一片颤动的红光，立时被那红光当场罩住。

“你有伴儿？”他皱着眉头，悄声问。

“时有时无吧。”塞丝说。

“我的上帝啊。”他退出门，直退到门廊，“你这儿的邪恶是哪一种？”

“它不邪恶，只是悲伤。来吧。走过来。”

这时，他开始仔细地端详她。比刚才她一手提着鞋袜、一手提着裙子，两腿湿淋淋亮晶晶地从房后绕出来的时候端详得更仔细。黑尔的姑娘——铁的眼睛，铁的脊梁。在肯塔基他从来没见过她的头发。她的脸尽管比上次见面时多经了十八年风雨，现在却更柔和。是因为头发。一张平静得无须抚慰的脸；那张平静的脸上与她皮肤同色的虹膜，让他不时想起一副仁慈的挖空了眼睛的面具。黑尔的女人。年年怀孕，包括她坐在炉火旁告诉他她要逃走的那一年。她的三个孩子已经被她塞进别人的大车，随着一车队的黑人过了河。他们将留在辛辛那提附近黑尔的母亲那里。在那间小木屋里，尽管靠火这样近，你甚至能闻到她裙子里的热气，她的眼里还是没有映出一丝光芒。它们就像两口深井，让他不敢凝视。即使毁掉了，它们仍需要被盖上，遮住，标上记号，警告人们提防那空虚所包含的一切。所以她开口的时候他就把目光投向火，因为她的丈夫不在那里听她诉说。加纳先生死了，他的太太脖子上又长了一个甘薯那么大的包，不能讲话。她挺着大肚子，尽量靠近火堆，倾诉给他，保罗·D，“甜蜜之家”的最后一个男人。

农庄上的奴隶一共有六个，塞丝是他们中唯一的女性。加纳太太哭得像个孩子似的卖掉了保罗·D的哥哥，以偿还刚一守寡就欠下的债务。然后“学校老师”来了，收拾了这副烂摊子。但是他的所作所为就是再毁掉三个“甜蜜之家”的男人，抠掉塞丝眼中的闪亮的铁，只留下两口不反射火光的深井。

现在铁又回来了，可是有了那张因头发而柔和的脸，他就能够信任她，迈进她的门，跌入一片颤动的红光。

她说得对。是悲伤。走过红光的时候，一道悲伤的浪头如此彻底地浸透了他，让他想失声痛哭。桌子周围平常的光亮显得那么遥远；然而，他走过去了——没有流泪，很幸运。

“你说她死得很轻柔。轻柔得像奶油似的。”他提醒她。

“那不是贝比·萨格斯。”她说。

“那是谁呢？”

“我的女儿。跟两个男孩一起先送走的那个。”

“她没活下来？”

“没有。我现在就剩下逃跑时怀的那个了。儿子也都走了。他们俩正好是在贝比·萨格斯去世之前出走的。”

保罗·D看着那个用悲伤浸透他的地方。红光消散了，可是一种啜泣的声音还滞留在空气里。

也许这样最好，他想。一个黑人长了两条腿就该用。坐下来的时间太长了，就会有人想方设法拴住它们。不过……如果她的儿子们走了……

“没有男人？就你自己在这儿？”

“我和丹芙。”她说。

“你这样好么？”

“我这样挺好。”

她觉察到他的疑惑，继续道：“我在城里一家餐馆做饭。还偷着给人做点针线活儿。”

这时保罗·D想起了那条睡裙，不禁哑然失笑。塞丝来“甜蜜之家”时只有十三岁，当时已经有铁的眼睛了。她是送给加纳太太的一件及时的礼物，因为加纳先生的崇高原则使太太失去了贝比·萨格斯。“甜蜜之家”的那五个男人看着这个新来的姑娘，决定不去碰她。他们血气方刚，苦于没有女人，只好去找小母牛泻火。然而，尽管事实上每个人为了夺得她完全可以把其他几个打倒，他们还是没去碰那个眼睛像铁的姑娘，所以她能够自己挑选。她挑了整整一年——漫长、难熬的一年，他们在草荐上翻来覆去，被有关她的梦苦苦纠缠。渴望的一年，强奸似乎成了生活唯一的馈赠。他们使克制成为可能，仅仅因为他们是“甜蜜之家”的男人——当其他农庄主对这个说法警觉地摇头时，加纳先生吹嘘的那几个人。

“你们都有奴隶，”他对他们说，“年纪轻的，上了岁数的，起刺儿的，磨洋工的。如今在‘甜蜜之家’，我的黑鬼个个都是男子汉。那么买的，也是那么培养的。个个都是男子汉。”

“抱歉，加纳，不敢苟同。根本没有黑鬼男子汉。”

“要是你自己胆小，他们就不是了。”加纳咧开嘴笑了，“可如果你自己是个男子汉，你就希望你的黑鬼也是男子汉。”

“我可不乐意我的老婆周围尽是些黑鬼男子汉。”

这正是加纳酷爱和期待的反应。“我也不乐意，”他说道，“我也不乐意。”无论什么人，邻居、陌生人、小贩或是内兄弟，都得等一会儿才能领会这个意思。然后是一场激烈的争论，有时还要打上一架，但每次加纳遍体鳞伤、洋洋得意地回家时，他已再一次向人们表明了什么是真正的肯塔基人：勇敢和聪明得足以塑造和称呼他的黑鬼们为男子汉。

于是这就是他们：保罗·D.加纳，保罗·F.加纳，保罗·A.加纳，黑尔·萨格斯，还有狂人西克索。都是二十来岁，没沾过女人，操母牛，梦想强奸，在草荐上辗转反侧、摩擦大腿等待着新来的姑娘——黑尔用五年的所有礼拜天赎出贝比·萨格斯之后顶替她位置的那个姑娘。也许那就是为什么她选中了他。一个二十岁的男人这样爱他的母亲，放弃了五年的安息日，只为了看到她坐下来有个变化，这绝对是个真正的可取之处。

她等了一年。“甜蜜之家”的男人在与她一起等待的时候虐待母牛。她选中了黑尔。为了第一次结合，她偷偷地为自己缝了条裙子。

“你不多待一阵子吗？谁也不能在一天里捋清十八年。”

在他们坐着的房间的昏暗之外，白色的楼梯向二楼蓝白相间的墙纸爬去。保罗·D刚好能看到墙纸的开头：蓝色的背景上，黄色斑点独具匠心地洒在暴风雪的雪花中间。明亮的白栏杆和白楼梯吸引了他的目光。他的所有感觉都告诉他，楼梯井上面的空气既迷人又异常稀薄。但从那空气中走下来的棕色皮肤的女孩却是圆滚滚的，一张脸长得好像警觉的娃娃。

保罗·D看看女孩，又看看塞丝。塞丝笑吟吟地说：“瞧，这就是我的丹芙。这是‘甜蜜之家’的保罗·D，亲爱的。”

“早安，D先生。”

“加纳，宝贝儿。保罗·D.加纳。”

“是，先生。”

“很高兴见到你。我上次见你妈妈的时候，你正从她裙子里面往外拱呢。”

“如今也一样，”塞丝笑道，“要是她还能钻回去的话。”

丹芙站在最低一级楼梯上，突然间面红耳热。好久没有什么人（好心的白种女人、牧师、演说家或是报社记者——他们眼中的反感证明他们同情的声音不过是谎言）来坐在她们家的桌子旁边了。远在贝比奶奶去世以前，整整十二年时间里，从没有过任何一种来访者，当然也就没有朋友。没有黑人。当然更没有头发这么长的榛色男人，更没有笔记本，没有煤炭，没有橙子，没有一大堆问题。没有妈妈愿意与之交谈的人，甚至光着脚也居然情愿与之交谈的人。妈妈看起来好像——实际上装成——个小姑娘，而不是丹芙一直熟识的那个安静的、王后般的女人，那个从不旁视的女人，看到一个人就在索亚餐馆门前被母马踢死也不把脸扭开的女人，看到一只母猪开始吃自己的幼崽时也不把脸扭开的女人。就是那一次，“来，小鬼”被婴儿的鬼魂提起来狠狠地扔到墙上，摔得它断了两条腿，眼睛错位，浑身抽搐，嚼碎了自己的舌头，她的妈妈也仍然没有把脸扭开。她抄起一把榔头把狗打昏，擦去血迹和唾沫，把眼睛按回脑袋，接好腿骨。后来它痊愈了，成了哑巴，走路摇摇摆摆的，不仅因为弯曲的腿，更因为不中用的眼睛。无论冬夏，不分晴雨，什么也不能说服它再走进这房子一次。

就是这个女人，当年有本事去修理一只疼得撒野的狗，现在正架起腿晃悠着，将视线从她自己女儿的身体上移开，好像视野里根本容不下她的身量似的。而且她和他谁都没有穿鞋。又发烫，又害羞，现在丹芙是孤独的。所有那些离去的——先是哥哥们，然后是奶奶——都是惨重的损失，因为再没有小孩愿意围着她做游戏，或者弯着腿倒挂在她家门廊的栏杆上悠来荡去了。那些都没有关系，只要她妈妈别再像现在这样把脸扭开，搞得丹芙渴望，由衷地渴望一个来自那个婴儿鬼魂的怨恨的表示。

“她是个好看的姑娘，”保罗·D说，“好看。脸蛋像她爹一样甜。”

“你认识我爸爸？”

“认识。相当认识。”

“是吗，太太？”丹芙尽量避免油然而生的好感。

“他当然认识你的爸爸。我不是跟你说了吗，他是‘甜蜜之家’的人。”

丹芙在最低一级楼梯上坐下。再没有别的地方好去了。他们成了一对，说着什么“你的爸爸”和“甜蜜之家”，用的全是那种显然属于他们而不属于她的方式。就是说，她自己父亲的失踪不关她的事。失踪首先是属于贝比奶奶的——一个儿子，被深切地哀悼着，因为是他把她从那里赎出来的。其次，他是妈妈失踪的丈夫。现在他又是这个榛色陌生人的失踪的朋友。只有那些认识他的人（“相当认识”）有权利说起他的失踪。就好像只有那些住在“甜蜜之家”的人才能记得他，悄声谈起他，一边说一边互相用眼角交换目光。她又一次盼望那个小鬼魂——它那现在令她兴奋的愤怒，曾经让她疲惫不堪。让她疲惫不堪。

她说道：“我们这儿有个鬼。”这句话立即起了作用。他们不再是一对了。她妈妈不再晃着脚作女孩状了。对“甜蜜之家”的记忆从她为之作女孩状的男人眼中一滴一滴漏走。他猛地抬头，瞥了一眼她身后明亮的白楼梯。

“我听说了，”他说，“可那是悲伤，你妈妈说的。不是邪恶。”

“不，先生，”丹芙道，“不是邪恶，可也不是悲伤。”

“那是什么呢？”

“冤屈。孤独和冤屈。”

“是这样吗？”保罗·D转头问塞丝。

“我拿不准是不是孤独，”丹芙的母亲说道，“愤怒倒有可能，可是它这样时时刻刻跟我们在一块儿，我看不出它怎么会孤独。”

“你肯定有什么它想要的东西。”

塞丝耸耸肩膀。“它只不过是个娃娃。”

“是我姐姐，”丹芙说，“她死在这房子里。”

保罗·D抓了抓下巴上的胡子。“让我想起了‘甜蜜之家’后面的那个无头新娘。还记得吗，塞丝？老在那片树林里游荡。”

“怎么忘得了呢？怪烦人的……”

“为什么每个从‘甜蜜之家’逃走的人都不能不谈它？要是真这么甜蜜的话，看来你们应该留在那儿。”

“丫头，你这是跟谁说话呢？”

保罗·D哈哈大笑。“的确，的确。她说得对，塞丝。那儿并不甜蜜，当然也不是个家。”他摇了摇头。

“可那是我们待过的地方，”塞丝说，“大家都在一起。不管愿不愿意，总会想起来。”她微微哆嗦了一下。胳膊表面皱起了一块，她连忙抚平。“丹芙，”她说道，“生炉子。不能来了朋友倒不招待他。”

“甭为我费事了。”保罗·D说。

“烤面包不费什么事。再有就是我从工作的餐馆带回来的东西。从一大早忙活到晌午，我起码能把晚饭带回家。你不讨厌吃梭鱼吧？”

“要是他不讨厌我，我也不讨厌他。”

又来了，丹芙心想。她背对着他们，挑了一下柴火，差点碰灭了火。“你干吗不在这儿过夜，加纳先生？那样你和太太就能整夜谈‘甜蜜之家’了。”

塞丝三步并作两步赶到火炉边，可还没抓住丹芙的衣领，那姑娘就向前挣去，哭了起来。

“你怎么了？我从没见过你这么不懂事。”

“甭管她了。”保罗·D说，“我是个生人。”

“说的就是这个。她没理由对生人不礼貌。噢，宝贝，怎么回事？到底怎么啦？”

可是丹芙这会儿正在颤抖，由于抽泣说不出话来。九年来从未落过的泪水，打湿了她过于女人味的胸脯。

“我再也不能了，我再也不能了。”

“不能干吗？你不能干吗？”

“我不能住在这儿了。我也不知道去哪儿、干什么，可我不能在这儿住了。没有人跟我们说话。没有人来。男孩子不喜欢我。女孩子也不喜欢我。”

“亲爱的，亲爱的。”

“她说没人跟你们说话是什么意思？”保罗·D问道。

“是这座房子。人家不——”

“不是！不是这房子！是我们！是你！”

“丹芙！”

“得了，塞丝。一个小姑娘，住在闹鬼的房子里，不容易。不容易。”

“比有些事还容易呢。”

“想想看，塞丝。我是个大老爷们，什么事没见过没做过，可我跟你说这不容易。也许你们都该搬走。这房子是谁的？”

塞丝目光越过丹芙的肩头，冷冷地看了保罗·D一眼。“你操哪门子心？”

“他们不让你走？”

“不是。”

“塞丝。”

“不搬。不走。这样挺好。”

“你是想说这孩子半疯不傻的没关系，是吗？”

屋子里的什么东西绷紧了，在随后的等待的寂静中，塞丝说话了。

“我后背上有棵树，家里有个鬼，除了怀里抱着的女儿我什么都没有了。不再逃了——从哪儿都不逃了。我再也不从这个世界上的任何地方逃走了。我逃跑过一回，我买了票，可我告诉你，保罗·D.加纳：它太昂贵了！你听见了吗？它太昂贵了。现在请你坐下来和我们吃饭，要不就走开。”

保罗·D从马甲里掏出一个小烟口袋——专心致志地研究起里面的烟丝和袋口的绳结来；同时，塞丝领着丹芙进了从他坐着的大屋开辟出的起居室。他没有卷烟纸，就一边拨弄烟口袋玩，一边听塞丝在敞开的门那边安抚她的女儿。回来的时候，她回避着他的注视，径直走到炉边的小茶几旁。她背对着他，于是他不用注意她脸上的心烦意乱，就能尽意欣赏她的全部头发。

“你后背上的什么树？”

“哦。”塞丝把一只碗放在茶几上，到下面抓面粉。

“你后背上的什么树？有什么长在你的后背上吗？我没看见什么长在你背上。”

“还不是一样。”

“谁告诉你的？”

“那个白人姑娘。她就是这么说的。我从没见过，也永远不会见到了。可她说就是那个样子。一棵苦樱桃树。树干，树枝，还有树叶呢。小小的苦樱桃树叶。可那是十八年前的事了。我估计现在连樱桃都结下了。”

塞丝用食指从舌尖蘸了点唾沫，很快地轻轻碰了一下炉子。然后她用十指在面粉里划道儿，把面粉拨开，分成一小堆一小堆的，找小虫子。她什么都没找到，就往蜷起的手掌沟里撒苏打粉和盐，然后全部倒进面粉。她又找到一个罐头盒，舀出半手心猪油。她熟练地把面粉和着猪油从手中挤出，然后再用左手一边往里洒水，就这样她揉成了面团。

“我那时候有奶水，”她说，“我怀着丹芙，可还有奶水给小女儿。直到我把她和霍华德、巴格勒先送走的时候，我还一直喂着她呢。”

她用擀面杖把面团擀开。“人们没看见我就闻得着。所以他一见我就看到了我裙子前襟的奶渍。我一点办法都没有。我只知道我得为我的小女儿生奶水。没人会像我那样喂她。没人会像我那样，总是尽快喂上她，或是等她吃饱了、可自己还不知道的时候就马上拿开。谁都不知道她只有躺在我的腿上才能打嗝，你要是把她扛在肩膀上就不行了。除了我谁也不知道，除了我谁也没有给她的奶水。我跟大车上的女人们说了。跟她们说用布蘸上糖水让她咂，这样几天后我赶到那里时，她就不会忘了我。奶水到的时候，我也就跟着到了。”

“男人可不懂那么多，”保罗·D说着，把烟口袋揣回马甲兜里，“可他们知道，一个吃奶的娃娃不能离开母亲太久。”

“那他们也知道在你乳房胀满时把你的孩子送走是什么滋味。”

“我们刚才在谈一棵树，塞丝。”

“我离开你以后，那两个家伙去了我那儿，抢走了我的奶水。他们就是为那个来的。把我按倒，吸走了我的奶水。我向加纳太太告了他们。她长着那个包，不能讲话，可她眼里流了泪。那些家伙发现我告了他们。‘学校老师’让一个家伙划开我的后背，伤口愈合时就成了一棵树。它还在那儿长着呢。”

“他们用皮鞭抽你了？”

“还抢走了我的奶水。”

“你怀着孩子他们还打你？”

“还抢走了我的奶水！”

白胖的面圈在平底锅上排列成行。塞丝又一次用沾湿的食指碰了碰炉子。她打开烤箱门，把一锅面饼插了进去。她刚刚起身离开烤箱的热气，就感觉到背后的保罗·D和托在她乳房下的双手。她站直身子，知道——却感觉不到——他正把脸埋进苦樱桃树的枝杈里。

几乎在不知不觉之间，他已经成为那种一进屋就能使女人哭泣的男人。有他陪伴，当着他的面，她们就哭得出来。他的举止中有某种神圣的东西。女人们见了他就想流泪——向他诉说胸口和膝头的创伤。坚强的和智慧的女人见了他，将只有她们彼此间才说的事讲给他听：更年期早过了，她们内心的欲望却忽然间变得旺盛、贪婪起来，比十五岁的时候更狂野，让她们羞愧，也让她们悲哀；她们偷偷地渴望死去——以求得解脱——对她们来说睡去比任何醒着的日子都珍贵。年轻姑娘则羞怯地凑近他坦白心事，或者向他描述在梦中尾随她们的不速之客穿着多么漂亮的衣裳。所以，虽然他不明白究竟是怎么一回事，但当丹芙独对炉火垂泪时，他并不感到惊讶。一刻钟之后，她的妈妈向他说完被掠走的奶水后同样啜泣的时候，他也不感到惊讶。他在她背后俯下身去，身体形成一道爱怜的弧线，手掌托起她的乳房。他用脸颊揉擦着她的后背，用这种方式感受她的悲伤，它的根，它巨大的主干和繁茂的枝杈。他把手指挪到裙子的挂钩上，不用看到眼泪，也不用听到一声叹息，便知道它们已汹涌而至。当裙子的上身褪下来围住她的臀部时，他看到她后背变成的雕塑，简直就像一个铁匠心爱得不愿示人的工艺品。他百感交集，一时说不出话来：“噢，主啊，姑娘。”直到每一道隆起、每一片树叶都被他的嘴唇犁遍，他才平静下来，而这一切塞丝丝毫感觉不到，因为她背上的皮肤已死去多年。她只知道，她双乳的负担终于落在了另一个人的手中。

是否有一小块空间，一小段时光，她想知道，能让她远离坎坷，把劳碌抛向屋角，只是赤裸上身站上片刻，卸下乳房的重荷，重新闻到被掠走的奶水，感受烤面包的乐趣？也许就是这回，在做饭的时候，她能够僵止不动——甚至不离开炉子——感受她的后背本该感受到的疼痛。难道在她沉沦的时候，有最后一个“甜蜜之家”的男人来拉她一把，她就该信任，就该重新记起吗？

炉子在适应自己的高温时没有抖动。隔壁的丹芙没有动静。红光的搏动没有回来。而自打一八五六年起，一连串抖了整整八十三天以后，保罗·D就一直没再哆嗦过。那时，手铐和脚镣加身，他的手抖得那么厉害，以至于不能抽烟，甚至不能正常地抓痒。此刻，他又一次哆嗦起来，不过这次是腿上。他过了一会儿才搞明白，他的双腿不是因为焦虑而颤抖，而是随着地板在抖动，并且转动和滑移的地板又仅仅是其中的一部分。是这栋房子整个在颠簸。塞丝滑倒在地，挣扎着穿衣服。她四肢匍匐着地，像要把她的房子按在地上。这时，丹芙从起居室里冲出来，满眼恐惧，嘴唇上却挂着一丝隐约的微笑。

“该死的！停下来！”保罗·D一面吼着，一面跌跌撞撞地去抓扶手。“别在这儿捣蛋！滚出去！”一张桌子向他扑来，他抓住了桌腿。他勉强站成了一个角度，举起桌子四处乱砸一气，毁坏每一样东西，冲着尖叫的房子尖叫。“想打架吗？来吧！妈的！没有你她已经够受的了。她受够了！”

地震减弱为余震，但保罗·D并未停止四处乱挥桌子，直到一切都死一般寂静。他靠在墙上碗柜腾出的地方，大汗淋漓，喘着粗气。塞丝仍旧蜷缩在炉子旁，将抢救出来的两只鞋子抱在胸前。他们三个人，塞丝、丹芙和保罗·D，用同一个节拍呼吸，宛若同一个筋疲力尽的人。另一个的呼吸也同样筋疲力尽。

它走了。丹芙穿过死寂，晃到炉边。她用柴灰盖住炉火，从烤箱里抽出那锅烤饼。盛果酱的碗橱仰躺在地上，里面的东西在底格的一角挤作一团。她拿出一个罐子，然后四处去寻盘子，只在门旁边找到半个。她拿着这些东西，在门廊的台阶上坐下。

他们两个上去了。步履轻快，不慌不忙，他们爬上了白楼梯，把她扔在下面。她撬开罐子的封口和盖子。盖子下边是布，再下边是薄薄的一层蜡。她一一揭掉，慢慢地把果酱倒在半拉盘子里。她拿起一块烤饼，揭掉焦黑的皮。又白又软的饼里冒出袅袅热气。

她思念哥哥们。巴格勒和霍华德现在该有二十二和二十三了。虽说在她听不见声音的那阵子他们待她很是彬彬有礼，还把整个上铺让给她，她记得的却仍是那以前的光景：他们乐融融地团坐在白楼梯上——她夹在巴格勒或者霍华德的膝盖中间——那时他们编了好多“杀巫婆！”故事，想出种种确凿的方法来杀死巫婆。她还想起贝比·萨格斯在起居室对她讲的事。奶奶白天闻起来像树皮，晚上闻起来像树叶——自打哥哥们出走以后，丹芙就不在自己原来的屋里过夜了。

现在她的妈妈正和那个男人一起待在楼上，就是他，赶跑了她唯一的伙伴。丹芙将一小块面包蘸进果酱。慢吞吞地，有条不紊地，凄苦不堪地，她吃掉了它。

并不很急，但也不浪费一点时间，塞丝和保罗·D爬着白楼梯。能够如此幸运地找到她的房子和当中的她，而且肯定要同她云雨一番，保罗·D彻底昏了头，把记忆中最近的二十五年丢了个精光。前面一级楼梯上就是那个顶替贝比·萨格斯的姑娘，那个他们夜里梦见、黎明为之去操母牛、同时等待她挑选的新来的姑娘。单是亲吻她后背上的锻铁就已经晃动了整座房子，已经逼着他把它打了个稀巴烂。现在他还要做得更多呢。

她把他领到楼梯的上面，那儿的光线从天空直射进来，因为二楼的窗户不是开在墙上，而是装在倾斜的屋顶上。楼上一共有两个房间，她带他进了其中一间，心下希望他不会介意她还没准备好——虽然她还能唤起欲望，却已经忘了欲望是如何作用的：挥之不去，手中的紧迫与无力；意乱情迷之下，跳进眼帘的只有可以躺下的地方，而其余的一切——门把手、皮带、挂钩、蜷在屋角的悲伤，以及时光的流逝——不过是干扰。

在他们把衣服脱光之前那事就都完了。胴体半裸，气喘吁吁，他们并排躺着，相互怨恨，也怨恨上面的天光。他对她的魂牵梦萦已是太久太久以前的事了，而她压根就被剥夺了梦想的权利。现在他们很难过，而且实在羞于和彼此交谈。

塞丝仰卧着，头从他那边扭开。保罗·D从眼角瞥见她的乳房在一起一伏，觉得不舒服。那两个松弛的、又扁又圆的东西他绝对不需要，尽管在楼下他那样捧着它们，仿佛它们是他最珍贵的部分。还有他在厨房里像淘金者翻动矿砂那样探查的锻铁迷宫，实际上是一堆令人作呕的伤疤。不像她说的，是棵什么树。也许形状相似，不过可不像他认识的任何一棵树，因为树都是友好的，你能信赖，也能靠近它们，愿意的话还可以跟它们说话，多年前，在“甜蜜之家”的田里吃午饭时，他就经常这样做。可能的话，他总待在同一个地方；挑选地方是很困难的，因为“甜蜜之家”里漂亮的树比周围任何农庄里的都要多。他管自己挑的那棵叫“兄弟”，坐在它下面，有时是自个儿，有时是和黑尔或其他保罗们，但更多时候是和那时还很温顺、仍旧说英语的西克索一道。靛青色的西克索长着火红的舌头，他在夜里烤土豆做试验，试着算准恰好该在什么时刻把滚烫冒烟的石头放进坑里，搁上土豆，再用小树枝全都盖严实；这样，当他们拴好牲口、离开田地，来到“兄弟”那儿歇息吃饭的时候，土豆就会烧得恰到好处。有时他三更半夜爬起来，大老远地一路走到那里，借着星光开始挖坑；要么他就不把石头烧得那么热，一吃完饭便将第二天的土豆搁上去。他从来都算不准，但他们一样会吃掉那些火候不够的、烤过头的、干干巴巴的和生涩的土豆，大笑着，一边吐出来，一边给他提修改意见。

时间从来不按西克索设想的那样走，因此他当然不可能算准。有一次，他掐算好了时间走三十英里路去看一个女人，行程精确到秒。他在一个星期六等月亮升到固定位置就动身了，星期天赶到教堂前面她的小屋，只有道声早安的时间，然后他必须开始再往回走，才能赶上星期一田里的早点名。他走了十七个小时，坐了一个小时，掉转身来再走十七个小时。黑尔和保罗们花了一整天的时间在加纳先生面前为他的瞌睡打马虎眼。那天他们没吃成土豆，也没吃成甘薯。开饭的时候，西克索赖在“兄弟”旁边，藏起火红的舌头，靛青的脸上毫无表情，一直睡得像具死尸。瞧，那才是个男人，那才是棵树哪。躺在床上的他自己，还有身边的那棵“树”，算个啥。

保罗·D透过脚上方的天窗望着外边，又叠起双手，枕到脑后。胳膊肘掠过塞丝的肩膀，布料擦着她的皮肤，把她吓了一跳。她都忘了，他还没脱下衬衫呢。狗，她心道，然后才想起是自己没给他脱衬衫的时间，也没给自己脱衬裙的时间。不过，要知道，在门廊上遇见他之前她可就开始宽衣解带了，鞋袜在手里拎着，而且一直就没再穿上；然后他盯着她湿漉漉的光脚看，还请求和她做伴；她起身做饭时，他又进一步地给她脱衣服；考虑到他们见面不久就这么快地开始脱，你会认为，到现在他们总该脱光了吧。但是也许一个男人不过是个男人，贝比·萨格斯就总这样说。他们鼓励你把你的一部分重量放到他们手中，正当你感到那有多么轻松、可爱的时候，他们便来研究你的伤疤和苦难，而在此之前，他们已经像他刚才那样干了：赶走她的孩子，砸烂整座房子。

她得从床上起来了，好下楼去把所有东西都拼拢到一起。他让她离开这所房子，就好像一所房子是小事一桩——一件罩衫，或者一个针线笸箩，你什么时候都可以丢开或是送人。可她呢，她除了这个还从未拥有过一所房子；她离开土地面，就是为了住进这样的家；她每天都得往加纳太太的厨房里带一把婆罗门参，才能开始在里面干活，才能感觉到它有一部分是属于自己的，因为她想热爱自己的工作；为把丑恶剔除，唯有这样摘一些美丽的花草随身带着，她才能觉得“甜蜜之家”是个家。如果哪天她忘了，那么不是黄油没送到，就是桶里的卤水把她的胳膊烫出了泡。

至少看起来如此。桌上有几朵黄花，把上缠着桃金娘的烙铁支开屋门，让轻风抚慰着她，这样，当加纳太太和她坐下来拔猪毛或者制墨水时，她会感觉良好。良好。不害怕远处的男人们。那五个人都睡在她附近的地方，但晚上从不进来。他们遇见她时只是捏一下他们的破帽子，盯着她。如果她到田里给他们送饭，送去用干净的布包着的火腿和面包，他们也从不打她手里接过去。他们站远一点，等着她将包袱放到地上（树底下）然后离开。他们要么是不想从她手里接东西，要么就是不想让她看见自己的吃相。有两三回她磨蹭了一会儿，藏在忍冬树后面偷看他们。没有她他们是多么不同啊，他们是怎样地大笑、打闹、撒尿和唱歌呀。所有人都是，只有西克索除外，他平生只大笑过一次——在生命的最后一刻。当然，黑尔是最好的。贝比·萨格斯的第八个，也是最后一个孩子，他在县里四处揽活儿干，就是为了把她从那里赎出来。可是他也一样，说到底，不过是个男人而已。

“一个男人不过是个男人，”贝比·萨格斯说道，“可是一个儿子？嗯，那才是个人物。”

这话说得通，有很多理由，因为在贝比的一生里，还有在塞丝自己的生活中，男男女女都像棋子一样任人摆布。所有贝比·萨格斯认识的人，更不用提爱过的了，只要没有跑掉或吊死，就得被租用，被出借，被购入，被送还，被储存，被抵押，被赢被偷被掠夺。所以贝比的八个孩子有六个父亲。她惊愕地发现人们并不因为棋子中包括她的孩子而停止下这盘棋，这便是她所说的生活的龌龊。黑尔是她能留得最久的。二十年。一辈子。毫无疑问，是给她的补偿，因为当她听说她的两个还都未换牙的女儿被卖掉、带走的时候，她连再见都没能说上一声。是补偿，因为她跟一个工头同居了四个月，作为交换，她能把第三个孩子，一个儿子，留在身边——谁想到来年春天他被拿去换了木材，而那个不守信用的家伙又弄大了她的肚子。那个孩子她不能爱，而其余的她根本不去爱。“上帝想带谁走就带谁走。”她说。而且他带走了一个一个又一个，最后给了她黑尔，而黑尔给了她那时已一文不值的自由。

塞丝三生有幸与那个“人物”儿子度过了整整六年的婚姻生活，还跟他生了她的每一个孩子。她满不在乎地觉得福气是理所当然而又靠得住的，好像“甜蜜之家”果真是个甜蜜之家似的。好像用把上缠着桃金娘的烙铁支住白女人厨房的门，厨房就属于她了。好像嘴里的薄荷枝改变了呼吸的味道，也就改变了嘴本身的气味。世上没有更蠢的傻瓜了。

塞丝本想翻个身趴着，临了又改变了主意。她不想再引起保罗·D的注意，所以只把双脚叠了起来。

但保罗·D注意到了这个动作，还有她呼吸的变化。他觉得有责任再试一遍，这回慢一点，然而欲望消失了。实际上这是一种很好的感觉——不想要她。二十五年咔嚓一下！西克索才干得出那种事—就像那回，他安排了同“三十英里女人”帕特茜的会面。他花了整整三个月时间和两次三十四英里路（疑为“三十四个小时”之误。）
 来回，去说服她朝他这边走三分之一的路程，来一个他知道的地方。那是一座荒废的石头建筑，很久以前红种人认为这块土地属于他们时使用过它。西克索在他的一次夜半溜号中间发现了它，并请求它允许他进入。在里面，他与红种人的精灵灵犀相通，向它请示能否把他的女人带来。它说可以。西克索就费了很大劲指导她怎么到那儿，究竟什么时刻出发，如何分辨他表示迎接和警告的口哨声。由于谁都不许跑出去干自己的事，再加上“三十英里女人”已经十四岁并且许配了人，所以危险可是真格的。他到的时候，她还没到。他吹了口哨，却没有得到回应。他走进红种人遗弃的旧屋。她不在那儿。他回到相会的地点。她不在那儿。他又等了一会儿。她还是没来。他越来越觉得毛骨悚然，就沿着大路朝她该来的方向走下去。走了有三四英里路，他停下脚步。再走下去没有什么希望，于是他站在风中向天求助。他仔细地捕捉着信号，听到了一声呜咽。他转向它，等了一会儿，又听见了。他不再警惕了，大叫她的名字。她回答的声音在他听来仿佛生命——而非死亡。“别动！”他嚷道。“使劲喘气，我能找着你。”他找到了。她以为自己已经到了那个相会的地点，正在为他的失信而哭泣呢。这时候再去红种人的房子里幽会已经来不及了，于是他们就地倒下。事后，他刺伤她的小腿以冒充蛇咬，这样她没有准时去给烟叶打虫子就有了借口。他详细地指导她沿小溪抄近路回去，并目送她消失。上路的时候天已大亮，他把衣服拿在手里。突然，一辆大车从转弯处向他隆隆驶来。赶车的怒目圆睁，举起鞭子；坐在他身旁的女人一下子捂住了脸。可是鞭梢还没抽上西克索靛青的屁股，他早已溶进了树林。

他以独特的方式把故事讲给保罗·F、黑尔、保罗·A和保罗·D，让他们笑出了眼泪。夜里西克索漫步林间。是去跳舞，他说，为了让他的血统后继有人，他说。他这么做了，秘密地，就他自个儿。他们其他几个谁都没有见过，但是想象得出来，他们在心中描摹的图景使他们急于去笑话他——在白天，也就是安全的时候。

但那是在他因为没有前途而停止说英语之前。因为有“三十英里女人”，西克索是唯一不因渴望塞丝而瘫痪的人。二十五年来，保罗·D始终想象不出有比跟她性交更好的事情。他自己的愚蠢引他发笑，当他转过身去面对她时，他觉得自己可真是冒傻气。塞丝闭着眼睛，头发乱作一团。从这个角度看，缺少了闪亮的眼睛，她的脸并不那么动人。所以肯定是她的眼睛让他一直既不敢造次又欲火中烧。没有它们，她的脸是驯服的——是一张他能控制的脸。也许，假如她一直那样合上眼睛……可是不，还有她的嘴呢。很美。黑尔从不知道他拥有的是什么。

即使闭着眼睛，塞丝也知道他在凝视自己的脸。她的脑海里浮现出一幅图画：她看起来该有多么难看。可他的凝视里依然没有讥讽，很温柔，好像一种期待般的温柔。他没在品评她——或者说品评了，但没有拿她去作比较。除了黑尔以外，还没有哪个男人这样看过她：不是爱慕，也不是情炽如火，而是感兴趣，仿佛在检验一穗玉米的质量。黑尔与其说是个丈夫，不如说更像个兄长。比起一个男人的基本要求，他的关怀更接近家庭的亲情。有好几年，只有星期天他们才能在阳光下看见对方。其余时间里，他们在黑暗中说话、抚摸或者吃饭。黎明前的黑暗和日落后的昏暝。所以彼此凝视成了周日早间的一大乐事。黑尔仔细地端详她，似乎要将阳光中所见的一切都贮存起来，留给他在这个星期其余部分看到的模糊的影子。而他拥有的时间是这么少。干完了“甜蜜之家”的工作，星期天下午还要去还为母亲欠下的债。当他请求塞丝做他的妻子时，她欣然答允，然后就不知道下一步该怎么办了。得有个仪式，不是吗？来个牧师，跳跳舞，一次派对，总得有点什么。她和加纳太太是那儿仅有的女人，所以她决定去问她。

“黑尔和我想结婚，加纳太太。”

“我听说了。”她微笑道，“他跟加纳先生说了这事儿。你是不是已经怀上了？”

“没有，太太。”

“嗯，你会的。你知道的，对吗？”

“是，太太。”

“黑尔不错，塞丝。他会好好待你的。”

“可我的意思是我们想结婚。”

“你刚刚说了。我说可以。”

“能有婚礼吗？”

加纳太太放下勺子。她大笑了一会儿，摸着塞丝的头，说：“你这孩子真可爱。”就没再说什么。

塞丝偷偷缝了件裙衣；黑尔把套马索挂在她小屋的墙壁上。在小屋泥地的草荐上，他们第三次结合。前两次是在那一小块玉米地里，加纳先生之所以保留它，是因为这种庄稼牲口和人都能食用。黑尔和塞丝都以为自己很隐蔽。他们伏在玉米秆中间，什么也看不见，包括谁都看得见的、在他们头顶波动的玉米穗。

塞丝笑自己和黑尔有多笨。连乌鸦都知道了，还飞过来看。她把叠着的脚放下，忍着不笑出声来。

从一只小牛到一个小妞的飞跃，保罗·D心想，并没有那么巨大。不像黑尔相信的那么巨大。不在她屋里，而把她带到玉米地，离开竞争失败者们的小屋一码远，这是温存的表示。黑尔本想给塞丝保密，不料弄成了公开展览。谁愿意在宁静无云的一天错过玉米地里的一场好戏呢？他、西克索和另外两个保罗坐在“兄弟”下面，用瓢往脑袋上浇水，眼睛透过流淌下来的井水，观看下边田里遭殃的玉米穗。大晌午观看玉米秆跳舞，坐在那儿像狗一样勃起，是那么那么那么的难受。从头顶流下的水让情况更糟。

保罗·D叹了口气，转过身去。塞丝也趁他挪动的当儿换了个姿势。看着保罗·D的后背，她想起了那些被碰坏的玉米秆，它们折倒在黑尔的背上，而她满手抓的都是玉米的皮和须。

花丝多么松散。汁水多么饱满。

这些观众的嫉妒和羡慕在当晚他们招待自己的嫩玉米会餐上化为乌有。玉米都是从折断的玉米秆上摘下来的，加纳先生还想当然地以为是浣熊弄断的呢。保罗·F要烤的；保罗·A要煮的；现在保罗·D已经想不起来他们最后是怎么料理那些还太嫩的玉米的。他只记得，要扒开须子找到顶尖，得用指甲抵在下面，才不至于碰破一粒。

扒下紧裹的叶鞘，撕扯的声音总让她觉得它很疼。

第一层皮一扒下来，其余的就屈服了，玉米穗向他横陈羞涩的排排苞粒，终于一览无余。玉米须多么松散。禁锢的香味多么飞快地四散奔逃。

尽管你用上了所有的牙齿，还有湿乎乎的手指头，你还是说不清，那点简单的乐趣如何令你心旌摇荡。

玉米须多么松散。多么美妙、松散、自由。

丹芙的秘密是香甜的。以前每次都伴随着野生的婆婆纳，直到后来她发现了香水。第一瓶是件礼物，第二瓶是从她妈妈那里偷的，被她藏在黄杨树丛里，结果结冻、胀裂了。那年的冬天在晚饭时匆匆来临，一待就是八个月。那是战争（指美国南北战争（1861—1865）。）
 期间的一年，鲍德温小姐，那个白女人，给她妈妈和她带来了香水，给两个男孩带来了橙子，还送了贝比·萨格斯一条上好的羊毛披肩作为圣诞礼物。说起那场尸横遍野的战争，她似乎非常快乐——红光满面的；尽管声音低沉得像个男人，可她闻起来就好像一屋子的鲜花——那种激动，丹芙只有在黄杨丛里才能独自享有。一百二十四号后面是一片狭窄的田野，到树林就结束了。树林的另一边是一条小溪。在田野和小溪之间的这片树林里，被橡树遮挡着，五丛黄杨灌木栽成一圈，在离开地面四英尺高的地方交错在一起，形成一个七英尺高的、圆而空的房间，墙壁是五十英寸厚的低语的树叶。

得哈下腰去，丹芙才能爬进这间屋子，而一钻进去，她就能完全直起身来，沐浴在祖母绿的光芒中。

开头只是一个小女孩的过家家，然而随着她欲望的改变，游戏也变了样。又安静又幽僻，如果不是刺鼻的香水气味先吸引、继而又熏晕了那些兔子，那里也是完全隐秘的。它先是一间游戏室（那儿的寂静比别处更柔和），然后是个避难所（为了躲开哥哥们的恐惧），再过不久，那个地方本身成了目的地。在那间凉亭里，与受伤的世界的伤害彻底隔绝，丹芙的想象造出了它自己的饥饿和它自己的食物，她迫切地需要它们，因为她被孤独苦苦纠缠。苦苦纠缠。在生机勃勃的绿墙的遮蔽和保护下，她感到成熟、清醒，而拯救就如同愿望一样唾手可得。

保罗·D搬进来和妈妈同住了；在此之前很久的一个秋天，有一次，她正待在黄杨丛中间，突然，风和皮肤上的香水一齐使她感到冰冷。她穿上衣服，弯下身出去，再站起来时，已经下雪了：薄薄的雪花漫天飞舞，真像她妈妈说起她在独木舟里降生时描绘的那幅图画，丹芙就是因那个叉腿站在船上的白人姑娘而得名的。

丹芙战栗着走近房子，像往常一样把它当作一个人，而不是一座建筑。一个哭泣、叹息、颤抖，时常发作的人。她的步履和凝视都分外谨慎，样子好像一个孩子在接近一个神经过敏、游手好闲的亲戚（寄人篱下却又自尊自大）。黑夜的胸甲遮住了所有窗户，只剩下一扇。它昏暗的光来自贝比·萨格斯的房间。丹芙望进去，看见她妈妈正在跪着祈祷。这很寻常。然而不寻常的是（甚至对于一个一直在鬼魂活动频繁的房子里居住的女孩来说），有一条白裙子跪在她妈妈身旁，一只袖子拥着妈妈的腰。正是这只裙袖的温柔拥抱，使丹芙想起她出生的细节—想起了拥抱，还有她现在正立身其中的薄薄的、飘舞的雪花，它们就像寻常花朵结下的果实。那条裙子和她妈妈在一起，好像两个友好的成年女子——一个（裙子）扶着另一个。还有她降生的传奇，实际上是个奇迹，和她自己的名字一样，是那次友爱的见证。

轻而易举地，就从窗口所见的情景开始，她走进了躺在她眼前小路上的那个讲了又讲的故事。一百二十四号只有一扇门，如果你在后面想进去，就必须一直绕到房子的正面，走过贮藏室，走过冷藏室、厕所、棚屋，一直绕到门廊。同样地，为了进入故事中她最喜爱的那部分，她也必须从头开始：听密林里的鸟鸣，听脚下草叶树叶的窸窣；看她妈妈匆匆赶路，直走进不像有人家的丘陵地带。塞丝是怎样用两只本该停下的脚走路的啊。它们肿得太厉害了，她甚至看不见足弓，也摸不到脚踝。她的腿杆插在一团装饰着五个指甲的扇形的肉里。但是她不能也不愿停下来，因为她一旦停住，小羚羊就用角撞她，用蹄子不耐烦地踢她的子宫壁。她若是老老实实走路，它就好像在吃草，安安静静的——所以她怀着六个月的身孕还在用两只本该停下的脚不停地走。早该停下了，停在水壶旁边；停在搅乳机旁边；停在澡盆和熨衣板旁边。她裙子上的奶水又黏又酸，招来了每一样小飞虫，从蚊子到蚂蚱，什么都有。等她赶到山脚时，她已经好久没有挥开它们了。她脑袋里的铿锵声开始时还好像远处教堂的钟鸣，到这时简直成了一顶箍在耳边轰隆作响的帽盔。她陷了下去，只好低头看看，才能知道是掉在了坑里，还是自己跪下了。除了她的乳头和肚子里的小羚羊，再没有活的东西了。终于，她平躺下来——想必是平躺着，因为野葱叶子刮到了她的太阳穴和面颊。塞丝后来告诉丹芙，尽管她对她儿女的母亲的性命那样牵挂，她还是有过这个念头：“也好，至少我不用再迈一步了。”即使那个想法出现过，也不过是一闪念，然后她就等着小羚羊来抗议；到底为什么想到羚羊，塞丝自己也搞不明白，因为她可从来没见过一只。她猜想，肯定是在来“甜蜜之家”以前，在她还很小的时候想象出的一个说法。关于她出生的地方（也许是卡罗来纳？抑或是路易斯安那？）她只记得歌和舞。甚至不记得她自己的妈妈；还是一个看小孩的八岁孩子指给她的呢——从水田里弯腰干活的许多条脊背中指出来。塞丝耐心地等着这条特别的脊背到达田垄的尽头，站起身来。她看到的是一顶不同于其他草帽的布帽子，这在那个女人们都低声讲话、都叫做太太的世界里已经够个别的了。

“塞——丝哎。”

“太太。”

“看住宝宝。”

“是，太太。”

“塞——丝哎。”

“太太。”

“弄点儿柴火过来。”

“是，太太。”

噢，可是当他们唱起歌。噢，可是当她们跳起舞。有时他们跳的是羚羊舞。男人们和太太们一齐跳，太太中有一个肯定是她自己的太太。他们变换姿势装成别的什么，别的不戴锁链、有所要求的什么，它们的脚比她自己更了解她的脉搏。就像她肚子里的这一个。

“我相信这孩子的太太将会在俄亥俄河血腥的岸上、在野葱中间一命呜呼。”那就是她当时的想法和后来告诉丹芙的话。她的原话。说实在的，若是不用再多走一步了，那倒也算不上太糟糕；可是想到她自己撒手死去，而小羚羊却活在她没有生命的躯体里——一个小时？一天？一天一夜？——她悲痛得呻吟起来，使不到十码外的小道上一个赶路的人停下了脚步，站住不动。塞丝一直没有听到有人走路，却突然间听到了站住的声音，然后闻到了头发的味道。她一听见那个说着“谁在那儿？”的声音，就知道她将要被一个白人小子发现了。就是说，他也有着生了青苔的牙齿，有着好胃口。就是说，当她追寻着她的三个孩子，而其中一个还渴望着她身上的奶水的时候；就是说，在她的丈夫失踪不久；就是说，在她的奶水被抢走、后背被捣了个稀烂、孩子们变成孤儿之后，在俄亥俄河附近的一座松岭上，她将不得好死。不。

她告诉丹芙，有个鬼东西从地底下冒了出来，钻进她的身体——似乎要把她冻结，但仍能让她动弹，就如同在里面留了一具颚骨。“好像我整个就是一副冷冷的颚骨，在那里咬牙切齿。”她说道。突然间她渴望他的眼睛，想把它们咬碎；然后再去啃他的脸。

“我饿坏了，”她告诉丹芙，“想到他的眼睛，我要多饿有多饿。我等不及了。”

于是她用胳膊肘支起身子，拖着自己，一下，两下，三下，四下，挪向那个说着“谁在那儿？”的白人小子的声音。

“‘来看看吧，’我心想，‘你的末日到了。’果然，那双脚过来了，所以我都想好了，我就从脚开始替天行道，我要把他的脚吃掉。现在说起来好笑，可那是真的。我可不光是准备好了要这样做。我简直是如饥似渴。跟一条蛇似的。咬牙切齿，如饥似渴。

“那根本就不是个白人小子。是个姑娘。是你能见到的最破衣烂衫的穷鬼。她说：‘看哪。一个黑鬼。可了不得了。’”

下面就是故事中丹芙最喜爱的部分：

她的名字叫爱弥，世界上没有人比她更需要大吃大喝一顿了。胳膊像麻秆儿，头发够四五个脑袋用的。目光迟缓。她看什么都慢吞吞的。话说得太多，真不明白她同时怎么还能喘气。还有那两根麻秆儿胳膊，结果证明，铁打的一般结实。

“你是我见过的模样最吓人的东西。你在那儿干什么哪？”

躺在草里，像她刚才自封的那条蛇那样，塞丝张开嘴，可射出的不是毒牙和芯子，而是实话。

“逃跑。”塞丝告诉她。这是她一整天说的第一个词，因为她舌头发软而含混不清。

“那就是你逃跑用的脚吗？哎呀我的老天。”她蹲下来，盯着塞丝的脚，“你身上带什么东西了吗，姑娘，有吃的吗？”

“没有。”塞丝试着换成坐姿，但没成功。

“我都要饿死了，”那姑娘慢慢转着眼睛，察看周围的植物，“还以为会有越橘呢。看着像有似的。所以我才爬上来的。没打算碰上什么黑鬼女人。就算有，也让鸟儿给吃了。你爱吃越橘吗？”

“我就要生了，小姐。”

爱弥看着她。“这么说你没有胃口喽？我可得吃点东西。”

她用手指梳着头发，又一次仔细地察看四周的景物。她发现周围没什么能吃的，就站起来要走；塞丝想到自己一个人被搁在草丛里，嘴里又没长毒牙，心也一下子提了起来。

“你这是往哪儿去呀，小姐？”

她转过身，用骤然亮起来的眼睛看着塞丝。“波士顿。去找天鹅绒。那里有家商店叫威尔逊。我见过照片，他们那儿有最漂亮的天鹅绒。他们不相信我能找到，可是我能。”

塞丝点点头，换了个胳膊肘支撑身体。“你的太太知道你出去找天鹅绒吗？”

那姑娘把头发从脸上甩开。“我妈妈早先给这儿的人干活，好挣足过路费。可是后来她生了我，马上就死了，于是，他们说我就得给他们干活还债。我都干了，可现在我想给自己弄点天鹅绒。”

她们谁都没有正眼看对方，起码没有直盯着眼睛。但是她们自然而然地闲聊起来，也没有个特定的话题——当然，有一个躺在地上。

“波士顿，”塞丝道，“那儿远吗？”

“噢——远着呢。一百英里。可能还要多。”

“附近应该也有天鹅绒。”

“跟波士顿的没法比。波士顿的最好。我要是穿上该有多美呀。你摸过吗？”

“没有，小姐。我从来没摸过天鹅绒。”塞丝不知道是因为她的声音，还是因为波士顿和天鹅绒，反正白人姑娘说话的时候，婴儿睡着了，一下没撞，一下没踢，所以她猜想自己时来运转了。

“以前见过吗？”她问塞丝，“我敢说你从来没见过。”

“就算见过我也不认识。什么样的，天鹅绒？”

爱弥的目光拖过塞丝的脸，好像她绝不会向一个完全陌生的人透露这么机密的信息似的。

“他们叫你什么？”她问道。

即便离开“甜蜜之家”再远，也没有必要向见到的第一个人说出真名实姓。“露，”塞丝说，“他们叫我露。”

“这么说吧，露，天鹅绒就像初生的世界。干净，新鲜，而且光滑极了。我见过的天鹅绒是棕色的，可在波士顿什么颜色的都有。胭脂。就是红的意思，可你在说天鹅绒的时候得说‘胭脂’。”她抬头望望天，然后，好像已经为与波士顿无关的事情浪费太多的时间了，她抬起脚，道：“我得走了。”

她在树丛中择径而行，又回头向塞丝喊道：“你想怎么办，就躺在那儿下崽吗？”

“我起不来了。”塞丝说。

“什么？”她站住了，转身去听。

“我说我起不来了。”

爱弥举起胳膊横在鼻梁上面，慢慢走回塞丝躺着的地方。“那边有间房子。”她说。

“房子？”

“嗯——我路过的。不是一般的住人的房子。算个披屋（一种单坡屋顶的小房子。）
 吧。”

“有多远？”

“有区别吗？你若是在这儿过夜，蛇会来咬你的。”

“它爱来就来吧。我站都站不起来，更别说走路了；上帝可怜我，小姐，我根本爬不动。”

“你当然行，露。来吧。”爱弥说道，然后甩了甩够五个脑袋用的头发，朝小道走去。

于是塞丝爬着，爱弥在旁边走；如果她想歇会儿，爱弥也停下来，再说一点波士顿、天鹅绒和好吃的东西。她的声音好像一个十六岁的男孩子，说呀说呀说个不停，那只小羚羊就一直安静地吃草。在塞丝痛苦地爬向棚屋的整个过程中，它一下都没动。

她们到达的时候，塞丝已经体无完肤，只有包头发的布没被碰坏。她血淋淋的膝盖以下根本没有知觉；她的乳房成了两个插满缝衣针的软垫。是那充满天鹅绒、波士顿和好吃的东西的声音一直激励着她，使她觉得，她到底并不只是那个六个月婴儿弥留之际的爬行的墓地。

披屋里满是树叶，爱弥把它们堆成一堆，让塞丝躺上去；然后她找来几块石头，又铺上些树叶给塞丝垫脚，一边说道：“我知道有一个女人，让人把肿得不像样的两只脚给截掉了。”她装成锯东西的样子，用手掌在塞丝的脚踝上比画：“吱吱吱，吱吱吱，吱吱吱，吱吱吱。”

“我以前身量挺好的。胳膊什么的，都挺好看。你想不到，是吧？那是他们把我关进地窖之前。那回我在比佛河上钓鱼来着。比佛河里的鲇鱼像鸡肉一样好吃。我正在那儿钓鱼呢，一个黑鬼从我身边漂了过去。我不喜欢淹死的人，你呢？你的脚让我又想起了他。全都肿起来了。”

然后她来了个绝活儿：提起塞丝的腿脚按摩，疼得她哭出了咸涩的眼泪。“现在该疼了，”爱弥说，“所有死的东西活过来时都会疼的。”

永恒的真理，丹芙想道。也许用袖子绕着妈妈腰身的白裙子是痛苦的。倘若如此，这可能意味着那小鬼魂有计划。她打开门，这时塞丝正要离开起居室。

“我看见一条白裙子搂着你。”丹芙说。

“白的？也许是我的睡裙。给我形容一下。”

“有个高领。一大堆扣子从背上扣下来。”

“扣子。那么说，不是我的睡裙。我的衣裳都不带扣子。”

“贝比奶奶有吗？”

塞丝摇摇头。“她扣不上扣子。连鞋带都系不上。还有什么？”

“后面有个鼓包。在屁股上。”

“裙撑？有个裙撑？”

“我不知道那叫什么。”

“有点掐腰吗？就在后腰下边？”

“呃，对。”

“一个阔太太的裙子。绸子的？”

“好像是棉布的。”

“可能是莱尔线。白棉莱尔线。你说它搂着我？怎么回事？”

“像你。它看上去就像是你。你祷告时就跪在你旁边。它的胳膊绕着你的腰。”

“啊，我的天。”

“你为什么祷告，太太？”

“不为什么。我已经不再祷告了。我只是说话。”

“那你说什么呢？”

“你不会懂的，宝贝。”

“不，我懂。”

“我在说时间。对于我来说，时间太难以信任了。有些东西去了，一去不回头。有些东西却偏偏留下来。我曾经觉得那是我重现的记忆。你听着。有些东西你会忘记。有些东西你永远也忘不了。可是不然。地点，地点始终存在。如果一座房子烧毁，它就没了，但是那个地点——它的模样——会留下来，不仅留在我重现的记忆里，而且就存在于这世界上。我的记忆是幅画，漂浮在我的脑海之外。我的意思是，即使我不去想它，即使我死了，关于我的所做、所知、所见的那幅画还存在。还在它原来发生的地点。”

“别人看得见吗？”丹芙问。

“噢，是的。噢，是的是的是的。哪天你走在路上，你会听到、看到一些事情。清楚极了。让你觉得是你自己编出来的。一幅想象的画。可是不然。那是你撞进了别人的重现的记忆。我来这儿之前待过的地方，那个地点是真的。它永远不会消失。哪怕整个农庄——它的一草一木——都死光，那幅画依然存在；更要命的是，如果你去了那里—你从来没去过——如果你去了那里，站在它存在过的地方，它还会重来一遍；它会为你在那里出现，等着你。所以，丹芙，你永远不能去那儿。永远不能。因为虽然一切都过去了——过去了，结束了——它还将永远在那里等着你。那就是为什么我必须把我的孩子们全都弄出来。千方百计。”

丹芙抠着指甲。“要是它还在那儿等着，那就是说什么都不会死。”

塞丝直盯着丹芙的脸。“什么都不会死。”她说。

“你从来没有原原本本给我讲过一遍。只讲过他们拿鞭子抽你，你就逃跑了，怀着身孕。怀着我。”

“除了‘学校老师’没什么好讲的。他是个小个子。很矮。总戴着硬领，在田里也不例外。是个学校老师，她说。她丈夫的妹夫念过书，而且在加纳先生去世后愿意来经营‘甜蜜之家’，这让她感觉良好。本来农庄里的男人们能管好它，尽管保罗·F被卖掉了。但是正像黑尔说的，她不愿意做农庄上唯一的白人，又是个女人。所以‘学校老师’同意来的时候她很满意。他带了两个小子来。不是儿子就是侄子。我不清楚。他们叫他叔叔。举止讲究，仨人都是。轻声说话，痰吐在手绢里。在好多方面都很绅士。你知道，是那种知道耶稣小名，可出于礼貌，就是当着他的面也绝不叫出来的人。一个挺不错的农庄主，黑尔说。没有加纳先生那么壮实，可是够聪明的。他喜欢我做的墨水。那是她的制法，但他更喜欢我搅拌的；这对他很重要，因为晚上他要坐下来写他的书。是本关于我们的书，可是我们当时并不知道。我们只想到，他问我们问题是出于习惯。他由带着笔记本到处走、记下我们说的话入手。我一直觉得是那些问题把西克索给毁了。永远地毁了。”

她打住了。

丹芙知道妈妈讲完了——至少目前如此。塞丝的眼睛缓缓地眨了一下，下嘴唇慢慢抿上来盖住上嘴唇；然后是鼻孔里的一声叹息，就像一点烛火的熄灭——标志着她的讲述到此为止。

“嗯，我想那个娃娃有计划。”丹芙说。

“什么计划？”

“我不知道，可是那件搂着你的裙子肯定有问题。”

“也许吧，”塞丝道，“也许它真的有计划。”

无论她们曾经如何，或者本该如何，保罗·D都不可挽回地扰乱了她们的生活。他用一张桌子和雄性的怒吼，使一百二十四号失去了在当地享有恶名的资格。丹芙早已学会了将黑人们压在她们身上的谴责引以为荣；他们把闹鬼者想当然地说成一个不知餍足的恶鬼，她也感到满意。他们谁都不知道闹鬼的真正乐趣，不是怀疑，而是洞悉事物背后有事物的乐趣。她的哥哥们知道，可他们给吓着了；贝比奶奶知道，可她因此悲伤起来。谁都不会品味鬼魂相伴的安全感。甚至塞丝也不喜欢。她只不过是逆来顺受——权当面对天气的突然变化。

可是现在它走了。在榛色男人的那阵吼叫的狂风中飞走了。丹芙的世界骤然萧索，只剩下林中一间七英尺高的祖母绿密室。她的妈妈有秘密——她不愿讲的事情，讲了一半的事情。瞧，丹芙也有。而且她的是香甜的——好像铃兰花香水一般香甜。

保罗·D到来之前，塞丝很少去想那条白裙子，他来了以后，她又想起了丹芙的解释：计划。与保罗·D初夜之后的第二天早晨，塞丝刚想到这个词可能意味着什么就笑了。那是她整整十八年没再享受过的奢侈，而且这辈子也只有那么一次。在那之前、之后，她的全部努力都用于尽快挨过痛苦，而不是逃避痛苦。她作出的一整套计划—逃离“甜蜜之家”——如此彻底地失败了，所以她再也不会舍命另作图谋了。

然而那个早晨，她在保罗·D身边醒来，女儿几年前用过的那个词又闯进了她的脑海；她想起丹芙看见的那个跪在她身边的东西，也想起了被他拥在火炉前的时候牢牢抓住她的那种信任和记忆的诱惑。到底可不可以呢？可不可以去感觉？可不可以去依赖点什么呢？

躺在他身边听着他的呼吸，她想不清楚，所以她小心翼翼地、小心翼翼地下了床。

跪在她常去说话和思考的起居室里，塞丝豁然开朗，明白了为什么贝比·萨格斯那样迫切地渴求色彩。屋里没有任何颜色，只有被子上的两块橙色补丁，使得颜色的匮乏更为怵目惊心。房间的墙壁是石板色的，地板是土黄色的，木头碗柜就是它本来的颜色，窗帘是白色的，而主要角色，铁床上铺的被子，是由蓝色的哔叽碎块和黑色、棕色、灰色的呢绒碎块拼成的——节俭与朴素所能允许的所有晦暗和柔和的色调。在这素净的背景上，两块橙色的补丁显得野性十足——好像伤口里的勃勃生气。

塞丝看看自己的手，又看看两只深绿色的袖子，心想，房子里的颜色少得多么可怜，而她并未像贝比那样惦念它们，又是多么不可思议。故意的，她暗道，肯定是故意的，因为她女儿墓石上的粉红颗粒是她记得的最后一样颜色。从那以后，她就变得像母鸡一样色盲了。每天清晨她负责做水果排、土豆和蔬菜，厨子做汤、肉和其他所有。她却没有任何印象，告诉自己她记住过一只嫩苹果或者一个黄南瓜。每个黎明她都看到曙光，却从未辨认或留心过它的色彩。这不大对头。仿佛有一天她看见了红色的婴儿的血，另一天看见了粉红色的墓石的颗粒，色彩就到此为止了。

时时刻刻有强烈的感情占据着一百二十四号，也许她对任何一种丧失都无动于衷了。有一个时期，她每天早晚都要眺望田野，找自己的儿子。她站在敞开的窗前，不理会苍蝇，头偏向左肩，眼睛却往右搜寻他们。路上的云影，一个老妇，一只没拴绳子、啃食荆棘的迷途山羊——每一个乍看上去都像霍华德——不，像巴格勒。渐渐地她不再找了，他们十三岁的脸完全模糊成儿时的模样，只在她的睡梦中出现。她的梦在一百二十四号外面随心所欲地漫游。她有时在美丽的树上看见他们，他们的小腿在叶子中间隐约可见。有时他们嘻嘻哈哈地沿着铁轨奔跑，显然是笑得太响了才听不见她的叫声，所以他们从不回头。等她醒来，房子又扑面而至：苏打饼干碎末曾经在旁边排成一行的那扇门；她的小女儿喜欢爬的白楼梯；过去贝比·萨格斯补鞋的那个角落——现在冷藏室里还有一堆鞋呢；炉子上烫伤了丹芙手指的那个位置。当然，还有房子本身的怨毒。再容不下别的什么东西、别的什么人了，直到保罗·D到来，打乱这个地方，腾出空间，撵走它，把它赶到别处，然后他自己占据了腾出来的空间。

因此，保罗·D到来的第二天早晨，她跪在起居室里，被那标志着一百二十四号实为颜色匮乏的不毛之地的两方橙色搞得心烦意乱。

这都怪他。在他陪伴下，情感纷纷浮出水面。一切都恢复了本来面目：单调看着单调了；热的热起来。窗户里忽然有了风景。还有，你想不到吧，他还是个爱唱歌的男人呢。


一点米，一点豆，



就是不给肉。



干重活，累断腿，



面包没油水。


现在他起床了，一边修理前一天打坏的东西，一边唱着歌。他在监狱农场和后来战争期间学的那几首老歌。根本不像他们在“甜蜜之家”唱的，在“甜蜜之家”，热望铸成了每一个音符。

他从佐治亚学来的歌是平头钉子，教人敲呀敲的只管敲。


我的头枕在铁道上，



火车来碾平我的思想。



我要是变成石灰人，



肯定抽瞎我的队长。



五分钱钢镚，



一毛钱银角，



砸石头就是砸时光。


但是太不合时宜了，这些歌。对于他正在从事的那点家务活——重安桌子腿、装修玻璃窗——来说，它们太响亮、太有劲了。

他已唱不出过去在“甜蜜之家”树下唱的《水上暴风雨》了，所以他满足于“，，”，想起一句就加进去一句，那一遍又一遍出现的总是：“光着脚丫，春黄菊，脱我的鞋，脱我的帽。”

改词很吸引人（还我的鞋，还我的帽），因为他不相信自己能和一个女人——任何女人——在一起住太久，三个月里不能超过两个月。离开特拉华之后，他在一个地方大概只能逗留这么长时间。再以前是佐治亚的阿尔弗雷德，在那里，他睡在地下，只在砸石头时才爬到阳光里。只有准备好随时走掉，才能使他相信，他不必再带着锁链睡觉、拉屎、吃饭和抡大锤了。

然而这不是一个寻常房子里的寻常女人。他刚一走过红光就知道，比起一百二十四号，世界上其他地方都不过是童山秃岭。逃离阿尔弗雷德后，他封闭了相当一部分头脑，只使用帮他走路、吃饭、睡觉和唱歌的那部分。只要能做这几件事——再加进一点工作和一点性——他就别无所求，否则他就会耽溺于黑尔的面孔和西克索的大笑。就会忆起在地下囚笼里的颤抖。即使在采石场的阳光下当牛做马他也不胜感激，因为一旦手握大锤他就不再哆嗦了。那牢笼起了“甜蜜之家”都没起到的作用，起了驴一般劳动、狗一般生活都没起到的作用：把他逼疯，使他不至于自己疯掉。

后来他去了俄亥俄，去了辛辛那提，直到站在黑尔·萨格斯的母亲的房子前，他仍然觉得没有什么事情自己没见过、没感受过。然而，甚至现在，当他重新安装被自己砸坏的窗框时，他也还是说不清见到黑尔的妻子时那种由衷的惊喜——她还活着，没戴头巾，赤着脚、手拿鞋袜从房子的拐角处走来。他头脑中关闭的部分像上了油的锁一样打开了。

“我想在附近找个差事。你说呢？”

“没多少可干的。主要是河。还有猪。”

“嗯，我从来没干过水上的活儿，可是所有跟我一样沉的东西我都搬得动，猪也不在话下。”

“这儿的白人比肯塔基的强，可你还是得将就点。”

“问题不是我将不将就，是在哪儿将就。你是说在这儿还行？”

“比还行要好。”

“你那闺女，丹芙。我看她的脑袋瓜有点特别。”

“你干吗这么说？”

“她老像在等什么似的。她在盼着什么，可那不是我。”

“我不知道那能是什么。”

“唉，不管是什么，她认为我挺碍事的。”

“别为她操心了。她是个乖孩子。从小就是。”

“是这样吗？”

“哎。她就是不会出事。你看哪。我认识的所有人都死了，去了，死去了。她就没事。我的丹芙就没事。就是在我怀着她的时候，我明显地不行了——就是说她也不行了——可她从山里拉来一个白人姑娘。你再也想不到的帮助。后来‘学校老师’找到了我们，带着法律和枪追到这儿来——”

“‘学校老师’找着你了？”

“费了会儿工夫，但他还是找着了。终于找着了。”

“可他没把你带回去？”

“噢，没有。我可不回去。我才不管是谁找着了谁。哪种生活都行，就是那种不行。我进了监狱。丹芙还是个娃娃，所以跟我一起进去了。那儿的耗子什么都咬，就是不咬她。”

保罗·D扭过身去。他倒想多知道一些，可是说起监狱，他又回到了佐治亚的阿尔弗雷德。

“我需要一些钉子。附近谁能借给我，还是我该进城一趟？”

“不如进城吧。你可能还需要点别的东西。”

一夜过去，他们已经像夫妻一样谈话了。他们跳过了爱情和誓言而直接到了：“你是说在这儿将就还行？”

在塞丝看来，未来就是将过去留在绝境。她为自己和丹芙认定的“更好的生活”绝对不能是那另一种。

保罗·D从“那另一种”来到她的床上，这也是一种更好的生活；是与他共享未来，还是因此拒绝他，这想法开始撩拨她的心。至于丹芙，塞丝有责任让她远离仍在那里等着她的过去，这是唯一至关重要的。

既愉快又为难，塞丝回避着起居室和丹芙的斜眼。正如她所料，既然生活就是这样——这个做法也根本不灵。丹芙进行了顽强的干涉，并在第三天老实不客气地问保罗·D他还要在这儿混多久。

这句话伤得他在饭桌上失了手。咖啡杯砸在地上，沿着倾斜的地板滚向前门。

“混？”保罗·D对他闯的那摊祸连看都没看。

“丹芙！你中了什么邪？”塞丝看着女儿，与其说是生气，不如说是尴尬。

保罗·D搔了搔下巴上的胡子。“也许我该走了。”

“不行！”塞丝被自己说话的音量吓了一跳。

“他知道他自己需要什么。”丹芙说。

“可你不知道，”塞丝对她说，“你肯定也不知道你自己需要什么。我不想再从你嘴里听见一个字。”

“我只不过问了问——”

“住嘴！你走吧。到别处待着去。”

丹芙端起盘子离开饭桌，可临走时又往她端走的那一堆上添了一块鸡后背和几片面包。保罗·D弯下腰，用他的蓝手帕去擦洒掉的咖啡。

“我来吧。”塞丝跳起身走向炉子。炉子后面搭着好几块抹布，不同程度地晾干了。她默默地擦了地板，拾回杯子，然后又倒了一杯，小心地放到他面前。保罗·D碰了碰杯沿，但什么也没说——好像连声“谢谢”都是难尽的义务，咖啡更是件接受不起的礼物。

塞丝坐回她的椅子，寂静持续着。最后她意识到，必须由她来打破僵局。

“我可不是那样教她的。”

保罗·D敲了一下杯沿。

“我真对她的做法感到吃惊，跟你觉得受的伤害差不多。”

保罗·D看着塞丝。“她的问题有历史吗？”

“历史？你什么意思？”

“我是说，她是不是对我以前的每个人都要问，或者想要问那个？”

塞丝攥起两只拳头，把它们藏在屁股后面。“你跟她一样差劲。”

“得啦，塞丝。”

“噢，我要说，我要说！”

“你知道我什么意思。”

“我知道，而且不高兴。”

“耶稣啊。”他嘟囔道。

“谁？”塞丝又开始提高音量。

“耶稣！我说的是耶稣！我只不过坐下来吃顿晚饭，就给骂了两回。一回是因为在这儿待着，一回是因为问问一开始为什么挨骂！”

“她没骂。”

“没骂？听着可像。”

“听我说。我替她道歉。我真的——”

“你做不到。你不能替别人道歉。得让她来说。”

“那么我会让她说的。”塞丝叹了口气。

“我想知道的是，她问的问题你脑子里也有吗？”

“噢，不是。不是，保罗·D。噢，不是。”

“这么说她有一套想法，而你有另一套喽？要是你能把她脑子里的什么玩意儿都叫做想法的话。”

“原谅我，可是我听不得一丁点儿她的坏话。我会惩罚她的。你甭管她。”

危险，保罗·D想，太危险了。一个做过奴隶的女人，这样强烈地去爱什么都危险，尤其当她爱的是自己的孩子。最好的办法，他知道，是只爱一点点；对于一切，都只爱一点点，这样，当他们折断它的脊梁，或者将它胡乱塞进收尸袋的时候，那么，也许你还会有一点爱留给下一个。“为什么？”他问她，“为什么你觉得你得替她承担？替她道歉？她已经成熟了。”

“我可不管她怎么样了。成熟对一个母亲来说啥都不算。孩子就是孩子。他们会变大、变老，可是变成熟？那是什么意思？在我心里那什么也不算。”

“成熟意味着她必须对她的行为负责。你不能时时刻刻护着她。你死了以后怎么办？”

“不怎么办！我活着的时候保护她，我不活的时候还保护她。”

“噢得啦，我没词了，”他说，“我投降。”

“就是那么回事，保罗·D。我没有更好的解释，可就是那么回事。假如我非选择不可——唉，连选择都没有。”

“就是这个意思，完全正确。我不是要求你去选择，谁也不会这样要求你。我以为——我是说，我以为你能——给我一席之地。”

“她也在问我。”

“你逃不过去。你得对她讲。告诉她这不是放弃她选择别人的问题——是同她一道为别人腾点地方。你得讲出来。要是你这样讲也这样打算，那么你也该明白你不能堵住我的嘴。做得到的话，我绝不可能伤害她或者照顾不好她，可是如果她做事丢人现眼，我不能让人跟我说住嘴。你愿意我待在这儿，就别堵住我的嘴。”

“也许我应该顺其自然。”她说。

“那是什么样？”

“我们挺合得来。”

“内心呢？”

“我不进入内心。”

“塞丝，有我在这儿陪着你，陪着丹芙，你想去哪儿就去哪儿。你想跳就跳吧，我会接着你的，姑娘。我会在你摔倒之前就接住你。你在心里想走多远就走多远，我会握住你的脚脖子。保证你能再走出来。我不是为了能有个地方待才这么说的。那是我最不需要的东西。我说了，我是个过路客，可是我已经朝这个方向走了七年了。在这一带转来转去。北边的州，南边的州，东边的，西边的；没有名字的地方我也去过，在哪儿都不久留。可是我到了这儿，坐在门廊上等着你，这时我才知道，我不是奔这个地方来的，是奔你。我们能创造一种生活，姑娘。一种生活。”

“我不知道。我不知道。”

“交给我吧。看看会怎么样。你要是不愿意就先别答应。先看看会怎么样。好吗？”

“好吧。”

“你愿意交给我来干吗？”

“嗯——一部分。”

“一部分？”他笑了，“好极了。先给你一部分。城里有个狂欢节。星期四，明天，是黑人专场。我有两块钱。我、你，还有丹芙，咱们去把它花个一个子儿不剩。你说怎么样？”

她的回答是“不”。至少一开始是这么说的（她要是请一天假老板会怎么说？），可是尽管嘴上这么说，她心里却一直在想，她的眼睛是多么爱看他的脸呀。

星期四，蟋蟀鼓噪着，剥去了蓝色的天空。上午十一点是白热的。天气这么热，塞丝的穿着特别不舒服，可这是她十八年来头一回外出社交，她觉得有必要穿上她唯一的一条好裙子，尽管它沉得要命；还要戴上一顶帽子。当然要戴帽子。她不想在遇见琼斯女士或艾拉时还包着头，像是去上班。这条纯羊毛收针的裙子是贝比·萨格斯的一件圣诞礼物，那个热爱她的白女人鲍德温小姐送的。丹芙和保罗·D谁也没觉得这种场合需要特别的衣着，所以在大热天里还好受些。丹芙的软帽总是碰着垫肩；保罗·D敞开马甲，没穿外套，把衬衫袖子卷到胳膊肘上。他们并没有彼此拉着手，可是他们的影子却拉着。塞丝朝左看了看，他们三个是手拉着手滑过灰尘的。也许他是对的。一种生活。她看着他们携手的影子，为自己这身去教堂的打扮而难为情。前前后后的人会认为她是在摆架子，是让大家知道自己与众不同，因为她住在一栋两层楼房里；让大家知道自己更不屈不挠，因为她既能做又能经受他们认为她不能做也不能经受的事情。她很高兴丹芙拒绝了打扮一番的要求——哪怕重新编一下辫子。然而丹芙不愿付出任何努力，给这次出行增加一点愉快气氛。她同意去了——闷闷不乐地——但她的态度是“去呗，试试哄我高兴起来”。高兴的是保罗·D。他向二十英尺之内的每一个人打招呼，拿天气以及天气对他的影响开玩笑，向乌鸦们呱呱回嘴大叫，并且头一个去嗅凋萎的玫瑰花。自始至终，不论他们在干什么——无论是丹芙在擦额头上的汗、停下来系鞋带，还是保罗·D在踢石子、伸手去捏一个妈妈肩上的娃娃的脸蛋——从他们脚下向左投射的三个人影都一直拉着手。除了塞丝，没有人注意到，而她一旦认定了那是个好兆头，便停下来看了又看。一种生活。也许吧。

贮木场围栏的上上下下有玫瑰在衰败。十二年前种下它们的那个锯木工——也许是为了让他的工作场所显得友好，为了消除以锯树为生的罪恶感—对它们的繁荣感到震惊；它们如此迅速地爬满了栅栏，把贮木场同旁边开阔的田野隔开；田野上，无家可归的人在那里过夜，孩子们在那里跑来跑去，一年一度，杂耍艺人在那里搭起帐篷。玫瑰愈临近死亡，气味便愈发浓烈，所有参加狂欢节的人都把节日同腐败玫瑰的臭气联系起来。这气味让他们有点头晕，而且异常干渴，却丝毫没有熄灭大路上络绎不绝的黑人们的热情。有的走在路肩的青草上，其余的则躲闪着路中央那些扬起灰尘、吱吱扭扭的大车。所有人都像保罗·D一样情绪高涨，连濒死玫瑰的气味（保罗·D使之引人注目）都不能抑制。他们挤进栏索入口的时候，像灯一样被点着了，都激动得屏住了呼吸，因为就要无拘无束地观看白人了：变魔术的、当小丑的、无头的或是双头的、二十英尺高或是二十英寸高的、一吨重的、全部文身的、吃玻璃的、吞火的、吐出打结的绸带的、筑金字塔的、耍蛇的，还有练把式的。

这一切都写在广告上，识字的念出来，不识字的就在一旁听着；尽管事实上都是些胡说八道，他们的兴致依然丝毫不减。招徕生意的骂着他们和他们的孩子（“小黑鬼免费！”），然而他马甲上的食物和裤子上的窟窿使得那些叫骂显得无伤大雅。无论如何，为了他们也许再不会得到的乐趣，这个代价太小了。如果是为了观看白人们大出自己的洋相，两分钱加上一次侮辱花得值。所以，虽然这次狂欢节连平庸都够不上（那就是为什么一个“黑星期四”得到认可），它还是给了四百名黑人观众一个一个又一个的刺激。

“一吨女士”向他们吐唾沫，可她的大块头降低了实际效果，于是她小眼睛里无能的卑劣让他们过足了瘾。“天方夜谭舞女”把通常十五分钟的表演减到三分钟——这让孩子们不胜感激，因为他们等不及她下面的那个“阿布蛇魔术师”了。

在脚蹬女式高帮鞋的白人小姑娘掌管的柜台上，丹芙要了夏至草汁、甘草汁、薄荷汁和柠檬汁。糖水进肚，神清气爽，身旁又围了一群人——那些人并不青睐她，实际上不时地称呼她“喂，丹芙”——丹芙很高兴，开始觉得保罗·D或许不算太坏。说实话，他是有点特别之处的——他们仨站住一起看侏儒舞的时候—使得其他黑人的目光和蔼、温柔起来，丹芙从不记得在他们脸上见到过那种表情。有几个人甚至冲她妈妈点头、微笑，显然，没有人能够抗拒同保罗·D分享他的快乐。当巨人和侏儒跳舞，还有双头人自言自语的时候，他乐得直拍大腿。他给丹芙买了她要的每一样东西，还有好多她没要的。他好说歹说把塞丝哄进她不愿进的帐篷。把她不想吃的糖果塞满她的嘴。当“非洲野人”舞着棒子哇哇乱叫时，保罗·D告诉每一个人他早在罗厄诺克时就认识这家伙了。


保罗·D结识了几个人，跟他们谈了他想找什么样的工作。塞丝对她得到的微笑也回之一笑。丹芙沉醉在喜悦中。在回家的路上，尽管投到了他们前面，三个人的影子依然手牵着手。

一个穿戴整齐的女人从水中走出来。她好不容易才够到干燥的溪岸，上了岸就立即靠着一棵桑树坐下来。整整一天一夜，她就坐在那里，将头自暴自弃地歇在树干上，草帽檐都压断了。身上哪儿都疼，肺疼得最厉害。她浑身湿透，呼吸急促，一直在同自己发沉的眼皮较量。白天的轻风吹干她的衣裙；晚风又把衣裙吹皱。没有人看见她出现，也没有人碰巧从这里经过。即便有人路过，多半也会踌躇不前。不是因为她身上湿淋淋的，也不是因为她打着瞌睡或者发出哮喘似的声音，而是因为她同时一直在微笑。第二天，她花了整整一个上午从地上爬起来，穿过树林，经过一座高大的黄杨木神殿进入田野，向石板色房子的宅院走来。她再一次筋疲力尽，就近坐下——坐在离一百二十四号的台阶不远的一个树桩上。这时她睁开双眼已经不那么费劲了，能坚持整整两分钟还要多。她那周长不足一个茶碟的脖子一直弯着，下巴摩擦着她裙衣上镶的花边。

只有那些在非庆祝场合也喝香槟酒的女人才那副模样：断了檐的草帽总是歪戴着；在公共场所随便对人点头；鞋带也不系好。但是她们的皮肤可不如这个在一百二十四号的台阶附近喘息的女人。她的皮肤是新的，没有皱纹，而且光滑，连手上的指节都一样。

狂欢节结束时已临近黄昏，黑人们要是走运就搭车回家——不然就得步行。这时那个女人又睡着了。阳光直射在她整个脸颊上，所以塞丝、丹芙和保罗·D在归途中拐过弯来，只看见一条黑裙子和下边两只鞋带散开的鞋，而“来，小鬼”却无影无踪了。

“瞧，”丹芙道，“那是什么？”

这时，由于某种一时说不清的缘由，塞丝刚刚走近得能看到那张脸，膀胱就胀满了。她说了句，“噢，请原谅”，便小跑着绕到一百二十四号的后面。自打她还是个小女孩、由那个指出她母亲的八岁女孩照看的时候起，她还从来没出过这么难以控制的紧急事故。她没能赶到厕所，只好在厕所门前就撩起裙子，没完没了地尿了起来。跟匹马似的，她心想，可是尿着尿着她又想，不对，更像生丹芙时在那只小船上的羊水泛滥。那么多水，急得爱弥说道：“憋住，露。你要是没完没了，我们会沉船的。”可是从一个开了口的子宫里涌出的羊水不可能止住，现在的尿也不可能止住。她希望保罗·D不会那么体贴地来找她，以免让他看见她蹲在自己家的厕所门前，滋出一个深得让人不好意思看的泥坑。她正纳闷狂欢节能否添上一个新怪物呢，尿停了。她整好衣服跑回门廊。人不见了。三个人都进了屋——保罗·D和丹芙站在那个陌生人面前，看着她一杯接一杯地喝水。

“她说她渴了。”保罗·D说。他摘下帽子。“看来是真渴了。”

那个女人端着一只带斑纹的锡杯大口灌水，灌完了就递过来再要。丹芙一共给她满了四回，这个女人也一饮而尽了四回，仿佛刚刚穿过了沙漠。她喝完之后下巴上沾了点水，但她没有抹去，而是用惺忪的眼睛盯着塞丝。她吃得很糟，塞丝想，而且人比衣着显得更年轻——脖子上的花边挺不错，还戴了顶贵妇人的帽子。她的皮肤上没什么瑕疵，只在脑门上有三竖道精致而纤细的划痕，乍看上去就像头发，婴儿的头发，还没有长浓，没有搓成她帽子底下大团的黑毛线。

“你是从这儿附近来的吗？”塞丝问她。

她摇头否认，又伸手去脱鞋。她把裙子提到膝盖，然后撸下长统袜。当她把袜子塞进鞋窠，塞丝看到她的脚像她的手一样，又软又嫩。她肯定搭了辆大车，塞丝想。大概是那种西弗吉尼亚的姑娘，来寻找比烟草和高粱的生活更胜一筹的东西。塞丝弯腰拾起鞋子。

“你叫什么名字？”保罗·D问。

“宠儿。”她答道，嗓门又低又粗，他们仨不禁互相看了看。他们先听见的是喉音——然后才是名字。

“宠儿。你有个姓吗，宠儿？”保罗·D问她。

“姓？”她好像糊涂了。然后她说“没有”，又为他们拼写了名字，慢得好像字母是从她嘴里发明的。

塞丝失手掉了鞋子；丹芙坐下来；而保罗·D微笑起来。他听出了拼字母时那种小心翼翼的发音，所有像他一样目不识丁、只会背自己名字字母的人都那样念。他本想打听一下她的家人是谁，但还是忍住了。一个流浪的黑人姑娘是从毁灭中漂泊而来的。他四年前去过罗彻斯特，在那儿看见五个女人，带着十四个女孩从别处来。她们所有的男人——兄弟、叔伯、父亲、丈夫、儿子——都一个一个又一个地被枪杀了。她们拿着一张纸片到德沃尔街的一个牧师那里去。那时战争已经结束四五年了，可是白人黑人似乎都不晓得。临时搭伙的和失散的黑人们在从斯克内克塔迪到杰克逊的乡间道路和羊肠小径上游荡。他们茫然而坚定，相互打听着一个表兄、一个姑母、一个说过“来找我吧。什么时候你到芝加哥附近，就来找我吧”的朋友的消息。在他们中间，有些是从食不果腹的家里出逃的；有些是逃回家去；也有些是在逃离不育的庄稼、亡亲、生命危险和被接管的土地。有比霍华德和巴格勒还小的男孩；有妇孺之家组合和混合在一起结成的大家庭；而与此同时孤独地沦落他乡、被捕捉和追赶的，是男人，男人，男人。被禁止使用公共交通，被债务和肮脏的“罪犯档案”追逐着，他们只好走小路，在地平线上搜寻标记，并且严重地彼此依赖。除了一般性的礼节，他们见面时是沉默的，既不诉说也不过问四处驱赶他们的悲伤。白人是根本不能提起的。谁都清楚。

所以他没有逼问那个弄破了帽子的年轻姑娘，她是从哪里、怎么来的。如果她想让他们知道，而且也能坚强地讲完，她会讲的。他们此刻想的是，她可能需要什么。在这个关键问题之外，每个人都藏着另一个问题。保罗·D发现她的鞋是崭新的，觉得蹊跷。塞丝被她那甜美的名字深深打动了；关于闪闪发光的墓石的记忆，使她倍感亲切。丹芙，却在颤抖。她望着这个瞌睡美人，想得更多。

塞丝把帽子挂在木钉上，慈爱地转向那个姑娘。“是个可爱的名字，宠儿。干吗不摘下你的帽子？让我来给大家做点吃的。我们刚从辛辛那提附近的狂欢节上回来。那儿什么都值得一瞧。”

塞丝正在表示欢迎，宠儿笔直地嵌在椅子里，又一次进入了梦乡。

“小姐！小姐！”保罗·D轻轻摇了摇她。“你想躺一会儿吗？”

她把眼睛睁开一条缝，站起身来，勉强迈动柔嫩的、不堪重负的双脚，缓缓地走进起居室。一进屋，她就栽倒在贝比·萨格斯的床上。丹芙摘下她的帽子，把带着两方色块的被子盖上她的脚。她像个蒸汽机似的喘起气来。

“听着像咆哮。”保罗·D说着关上门。

“她发烧吗？丹芙，你摸摸她烧吗？”

“不烧。她是冰凉的。”

“那么她在烧。发烧都是从热到冷。”

“可能是霍乱。”保罗·D说。

“是猜的？”

“那么多水。明显的症状。”

“可怜见的。这房子里没有什么能治她的病。她只能自己挺过去。那种病才可怕呢。”

“她没病！”丹芙说道。她声音里的激动把他们逗笑了。

她一睡就是四天，只为了喝水才苏醒和坐起来。丹芙照料着她，看她酣睡，听她吃力地呼吸，而且，出于爱和一种膨胀的、要命的占有欲，像隐瞒个人缺陷一样掩饰宠儿的失禁。在塞丝去餐馆、保罗·D四处找驳船去帮忙卸货的时候，她偷偷地洗了床单。她把内衣煮了泡在上蓝剂里，祈求高烧退去，不留下任何损害。她照料得这样专心致志，竟忘了吃饭，忘了去那间祖母绿密室。

“宠儿？”丹芙会小声地叫。“宠儿？”可是当那对黑眼睛张开一条缝时，她能说的也只是：“我在这儿。我还在这儿。”

有时候，如果宠儿睡眼蒙眬地躺上很长时间，一言不发，舔舔嘴唇，再深深地叹着气，丹芙就慌了。“怎么啦？”她会问。

“沉重，”宠儿嘟囔道，“这地方真沉重。”

“你想坐起来吗？”

“不，”那粗声粗气的声音说。

宠儿花了三天时间才注意到暗色被子上的橙色补丁。丹芙非常满意，因为这使她的病人醒的时间更长。她似乎完全被那褪了色的橙红色碎片吸引住了，甚至费劲地靠胳膊肘支撑着身体，去抚摸它们。这很快使她疲惫不堪，于是丹芙重新安排好被子，让它最有活力的那部分留在病姑娘的视线里。

耐心，这丹芙闻所未闻的东西，占据了她。只要她的妈妈不来干涉，她就是个同情体贴的楷模，可是一旦塞丝企图帮点忙，她就立即变得暴躁起来。

“她今天吃了什么东西吗？”塞丝询问道。

“她得了霍乱，不该吃东西。”

“你能肯定吗？只不过是保罗·D瞎猜的。”

“我不知道，可不管怎么说，她现在就是不该吃东西。”

“我以为得霍乱的人什么时候都在呕吐。”

“那不吃就更有理由了，对吧？”

“可她也不该活活饿死呀，丹芙。”

“甭管我们，太太。我在照看她。”

“她说过什么吗？”

“她说了我会告诉你的。”

塞丝看着女儿，心想：是的，她一直孤独。非常孤独。

“奇怪，‘来，小鬼’到哪儿去了？”塞丝认为有必要换个话题。

“它不会回来了。”丹芙说。

“你怎么知道的？”

“我就知道。”丹芙从盘子里拿起一块甜面包。

丹芙回到起居室，刚要坐下，宠儿的眼睛一下子睁圆了。丹芙感到心跳加快。倒不是因为她头一回看见这张脸睡意全无，也不是因为那双眼睛又大又黑，也不是因为眼白过分地白——白得发蓝。是因为在那双又大又黑的眼睛深处根本没有表情。

“我能给你拿点什么吗？”

宠儿看看丹芙手里的甜面包，丹芙递了过去。她随即笑了，丹芙的心也不再狂跳，落了下来——宽慰和轻松得如同游子回了家。

从那一刻起，一直到后来，糖总是能用来满足她。好像她天生就是为了甜食活着似的。蜂蜜和蜂蜡都时兴起来，还有白糖三明治、罐子里已经干硬的糖浆、柠檬汁、胶糖，以及任何一种塞丝从餐馆带回家来的甜点。她把甘蔗嚼成亚麻状，糖汁吮净后好长一段时间还把渣子含在嘴里。丹芙哈哈大笑，塞丝抿嘴微笑，而保罗·D说这让他难受得直反胃。

塞丝相信这是痊愈时——大病之后——为了迅速地恢复体力而必需的。然而这个需求一直坚持了下去，尽管后来宠儿健康得红光满面，她仍然赖着不走。似乎没有她去的地方。她没提起过一个地方，也不大明白她在这里干什么，或者她曾经在哪里待过。他们认为那次高烧造成了她的记忆丧失，同样也造成了她的行动迟缓。一个年纪轻轻的女人，也就十九、二十岁，长得又苗条，可她行动起来却像个更重、更老的人：扶着家具，用手掌托着脑袋休息，好像它对于脖子来说太沉了。

“你就这么养活着她？从今往后？”保罗·D听出自己声音里的不快，对自己的不够大度感到非常吃惊。

“丹芙喜欢她。她并不真添麻烦。我觉得我们应该等她的呼吸更好些再说。我听着她还有点毛病。”

“那姑娘有点怪。”保罗·D说道，更像是自言自语。

“怎么个怪法？”

“动起来像有病，听起来像有病，可看上去却没病。皮肤好，眼睛亮，壮得像头牛。”

“她可不壮。她不扶东西几乎走不动。”

“说的就是呢。走是走不动，可我明明看见她用一只手拎起摇椅。”

“你净胡扯。”

“别跟我说呀。问丹芙去。她当时就在她身边。”

“丹芙！进来一下。”

丹芙停下冲洗门廊的工作，把头探进窗户。

“保罗·D说你和他看见宠儿单手拎起摇椅。有那回事吗？”

又长又密的睫毛使丹芙的眼睛看起来比实际上更忙碌；而且不可靠，甚至当她像现在这样平静地盯着保罗·D的时候也是。“没有，”她说，“我压根儿没看见。”

保罗·D皱了皱眉头，没说什么。就算他们之间曾经有过一扇敞开的门，它也已经关上了。

雨水死死抓住松针，而宠儿的眼睛一时一刻也不离开塞丝。无论是哈腰推动风门，还是劈劈啪啪地生炉子，塞丝始终被宠儿的眼睛舔着、尝着、咀嚼着。她像一位常客似的泡在塞丝去的每间屋子里，不要求、不命令的话从不离开。她一大早就摸黑起来，到厨房里等着塞丝在上班之前下楼来做快餐面包。灯光下，炉火旁，她们两人的身影像黑剑一般在棚顶上相互撞击和交错。塞丝两点钟回家时，她总在窗口或者门口等着；然后是门廊、台阶、小路、大路，直到最后，习惯愈演愈烈，宠儿开始每天在蓝石路上一英寸一英寸地越走越远，去迎塞丝，再同她一道走回一百二十四号。仿佛每天下午她都要对那位年长的女人的归来重新置疑一番。

宠儿坦率、无声的忠诚让塞丝受宠若惊。同样的崇拜如果来自她的女儿（说来就来），是会让她厌烦的；一想到自己养出一个可笑的、依赖性强的孩子，她就不寒而栗。可是有这样一个甜蜜、也许还有点特别的客人相伴，她十分满意，这情形就仿佛一个狂热的徒弟很讨他老师的欢心。

渐渐地，灯点得早了，因为夜幕降临得越来越早。塞丝摸黑去上班；保罗·D天黑才回家。在这样一个又黑又凉的傍晚，塞丝把一颗卷心菜切成四份炖上。她让丹芙剥半配克（一配克相当于八夸脱。）
 豌豆，泡上一夜。然后她坐下来休息。炉子的热气使她犯困，她刚昏昏欲睡，就感觉到宠儿在碰她。比羽毛还轻的触摸，却满载着欲望。塞丝动了动，四下打量。先看看肩上宠儿那只娇嫩的手，再看看她的眼睛。她从那里看到的渴望是无底的深渊。某种勉强抑制住的恳求。塞丝拍拍宠儿的手指，瞟了一眼丹芙，她正专心地剥着豌豆。

“你的钻石呢？”宠儿打量着塞丝的脸。

“钻石？我要钻石干什么？”

“戴耳朵上。”

“但愿我有。我有过一副水晶的。我服侍过的一个太太送的礼物。”

“给我讲讲，”宠儿高兴得咧开嘴笑了，“给我讲讲你的钻石。”

这成为又一种喂养她的东西。正当丹芙发现了甜食对宠儿的可喜效果并大加利用时，塞丝认识到，宠儿从故事中能得到深深的满足。塞丝感到震惊（正如宠儿感到满足一样），因为一提起她的过去就会唤起痛苦。过去的一切都是痛苦，或者遗忘。她和贝比·萨格斯心照不宣地认为它苦不堪言；丹芙打听的时候，塞丝总是简短地答复她，要么就瞎编一通。就是同保罗·D——一个部分地分担过她的过去的人，一个她至少能较为平静地与之交谈的人——在一起时，伤痛也依然存在——好似马嚼子拿走时留在嘴角的痛处。

但是，当她开始讲述耳环的故事的时候，她发现自己想讲，爱讲。也许是因为宠儿同事件本身的距离，也许是因为她急于聆听的焦渴——无论如何，这是个始料未及的乐趣。

在剥豌豆的嘎巴声和炖卷心菜扑鼻的香气里，塞丝讲起曾经挂在她耳朵上的那副水晶耳环。

“我在肯塔基伺候的太太在我结婚时给我的。那个时候、那个地方所谓的结婚。我猜想她看出来了，我发现不会有结婚仪式和牧师时有多难受。什么都没有。我想总该有点什么——说明它是对的，是真的。我不愿意只是从一个装满玉米皮的草荐爬上另一个。也不愿意只是把我的尿桶带进他的小屋。我想应该有个仪式。可能跳跳舞。头发里插一点石竹花。”塞丝笑了，“我从来没见过一次婚礼，可我在衣橱里看见过加纳太太的结婚礼服，也听她讲过婚礼是什么样的。蛋糕里放了两磅葡萄干，她说，还做了四只全羊。直到第二天大家还在吃。那就是我想要的。也许吃顿饭，我和黑尔，还有所有‘甜蜜之家’的男人们，坐下来吃点特别的东西。请卡温顿庄园或者高树庄园的另外一些黑人过来——那是些西克索偷偷去过的地方。可是什么也不会有。他们说我们可以做夫妻，就完事了。仅此而已。

“这样，我决定起码要有条裙子，不是我干活时穿的麻袋片。于是我去偷了布料，弄出一条说出来你都不信的裙子。上身是用她针线笸箩里的两个枕套做的。裙子的前摆是块台布，一根蜡烛曾经倒在上面，烧了个窟窿；再加上她的一条试烙铁用的旧腰带。后背最费时间了。看来我找不到一样不会马上失去的东西了，因为事后我还得把它拆开，把各个部分都放回原处。黑尔可真耐心，一直等着我把它做完。他知道我没有它就不会走下一步。最后，我从外面仓库里的钉子上拽来了那个蚊帐。我们用它过滤果酱。我尽了最大努力又洗又泡，然后用粗针脚把它缝在裙子的背面。那就是我，穿着你能想象出的最难看的长裙。幸亏我的羊毛披肩使我不至于看着像个沿街叫卖的小鬼。我那时只有十四岁，我猜想，所以我才那么自豪吧。

“不管怎么说，加纳太太肯定见过我穿它。我自以为偷得挺高明，其实她什么都知道。甚至我们的蜜月：跟黑尔一起去玉米地。那是我们第一次去的地方。是个星期六下午。他请了病假，所以那天不用去城里干活儿。通常他星期六和星期天都去打工，为贝比·萨格斯赎身。但是他请了病假，我穿上了裙子，我们手拉着手走进玉米中间。我现在还能闻见保罗们和西克索在远处烤的玉米棒子的香味呢。第二天加纳太太朝我勾手指头，把我带到楼上她的卧室。她打开一只木盒子，拿出一对水晶耳环。她说：‘我想给你这个，塞丝。’我说：‘是，太太。’‘你的耳朵穿孔了吗？’她说。我说：‘没有，太太。’‘那么穿吧，’她说，‘你就能戴它们了。我想把它们给你，祝你和黑尔幸福。’我谢了她，可在离开那儿之前我从没戴过它们。我来到这房子以后，有一天贝比·萨格斯解开我的衬裙，把它们拿了出来。我就坐在这儿，在炉子旁边，抱着丹芙，让她在我耳朵上穿了孔，好戴上它们。”

“我从来没见你戴过耳环，”丹芙说，“它们现在在哪儿呢？”

“没了，”塞丝说，“早没了。”然后她不再说一个字。再开口要等到下一回，当她们三个抱着湿透的床单和衬裙、顶着大风跑回家时。她们喘着，笑着，把浆洗的衣物搭在桌椅上。宠儿用桶里的水把自己灌了个饱，看塞丝用一块浴巾擦干丹芙的头发。

“我们是不是该把辫子解开？”塞丝问道。

“呃呃。明天吧。”丹芙想到一把篦子揪着她的头发，就蜷起身子。

“今天的事今天完，”塞丝说，“明天，那可不行。”

“疼。”丹芙说。

“天天梳就不疼了。”

“哎哟。”

“你的女人她从来不给你梳头吗？”宠儿问。

塞丝和丹芙抬头看着她。四个星期过去了，她们仍然没有习惯那低沉的嗓音，以及似乎是躺在里面的歌声。它就躺在音乐之外，调子与她们的不同。

“你的女人她从来不给你梳头吗？”这个问题显然是提给塞丝的，因为她正看着她。

“我的女人？你是说我的妈妈？就算她梳过，我也不记得了。我只在田里见过她几回，有一回她在种木蓝。早晨我醒来的时候，她已经入队了。要是有月亮，她们就在月光下干活。星期天她睡得像根木头。她肯定只喂了我两三个星期——人人都这么做。然后她又回去种稻子了，我就从另一个负责看孩子的女人那里吃奶。所以我回答你，没有。我估计没有。她从来没为我梳过头，也没干过别的。我记得她甚至总不跟我在同一间屋子里过夜。怕离队伍太远了，我猜是。有一件事她倒肯定干过。她来接我，把我带到熏肉房后面。就在那儿，她解开衣襟，提起乳房，指着乳房下面。就在她肋骨上，有一个圆圈和一个十字，烙进皮肤里。‘这是你的太太。这个，’她指着说，‘现在我是唯一有这个记号的。其他人都死了。如果我出了什么事，你又认不出我的脸，你会凭这个记号认得我。’把我吓得够呛。我能想到的只是这有多么重要，还有我多么需要答上两句重要的话，可我什么都想不出来，所以我就说了我脑子里蹦出来的。‘是，太太。’我说。‘可是你怎么认出我来呢？你怎么认出我来呢？也给我烙上吧，’我说，‘把那个记号也烙在我身上。’”塞丝咯咯地笑了起来。

“她烙了吗？”丹芙问。

“她打了我一个耳光。”

“那是为什么？”

“当时我也不明白。直到后来我有了自己的记号。”

“她怎么样了？”

“吊死了。等到他们把她放下来的时候，谁也看不清楚她身上是不是有圆圈和十字，我尤其不能，可我的确看了。”塞丝从梳子上抓出头发，往后扔进炉火。头发炸成火星，那气味激怒了她们。“噢，我的耶稣。”她说着一下子站起来，插在丹芙头发里的梳子掉在地上。

“太太？你怎么啦，太太？”

塞丝走到一把椅子旁，拾起一张床单，尽她胳膊的长度抻开来。然后对叠，再叠，再对叠。她拿起另一张。都还没完全晾干，可是对叠的感觉非常舒服，她不想停下来。她手里必须干点什么，因为她又记起了某些她以为已经忘记的事情。事关耻辱的隐私，就在脸上挨的耳光和圆圈、十字之后，早已渗入她头脑的裂缝。

“他们干吗吊死你的太太？”丹芙问。这是她头一回听到有关她妈妈的妈妈的事。贝比·萨格斯是她知道的唯一的祖母。

“我一直没搞明白。一共有好多人。”她说道，但当她把潮湿的衣物叠了又叠时，越来越清晰的，是那个拉着她的手、在她认出那个记号之前把她从尸首堆里拽出来的名叫楠的女人。楠是她最熟悉的人，整天都在附近，给婴儿喂奶，做饭，一只胳膊是好的，另一只只剩了半截。楠说的是另一种不同的话，塞丝当时懂得，而现在却想不起来、不能重复的话。她相信，肯定是因为这个，她对“甜蜜之家”以前的记忆才这么少，只剩下唱歌、跳舞和拥挤的人群。楠对她讲的话，连同讲话时使用的语音，她都已忘记了。那也是她的太太使用的语言，一去不返了。但是其中的含义——却始终存在。她把潮湿的白床单抱在胸前，从她不再懂得的密码中分辨着那些含义。夜间，楠用完好的那条胳膊抓住她，在空中挥动着另一截残肢。“告诉你，我来告诉你，小姑娘塞丝。”然后她这么做了。楠告诉塞丝，她妈妈和楠是一起从海上来的。两个人都被水手带走了好多次。“她把他们全扔了，只留下你。有个跟水手生的她丢在了岛上。其他许多跟白人生的她也都扔了。没起名字就给扔了。只有你，她给起了那个黑人的名字。她用胳膊抱了他。别的人她都没用胳膊去抱。从来没有。从来没有。告诉你，我在告诉你，小姑娘塞丝。”

作为小姑娘塞丝，她并没有什么感觉。作为成年女人塞丝，她感到愤怒，却说不清楚为了什么。贝比·萨格斯的强烈愿望仿佛海浪冲击着她。浪过之后的寂静中，塞丝看着坐在炉边的两个姑娘：她的生病的、思想肤浅的寄宿者，她的烦躁、孤独的女儿。她们看起来又小又远。

“保罗·D一会儿就回来了。”她说。

丹芙长长地舒了一口气。刚才，她妈妈站在那里出神地叠床单的时候，她咬紧牙关，祈盼着故事早点结束。丹芙讨厌她妈妈老讲那些与她无关的故事，因此她只问起爱弥。除此以外的世界是辉煌而强大的，没有了丹芙倒更是如此。她因自己不在其中而讨厌它，也想让宠儿讨厌它，尽管没有丝毫的可能。宠儿寻找一切可乘之机来问可笑的问题，让塞丝开讲。丹芙注意到了她是多么贪婪地想听塞丝说话。现在她又注意到了新的情况。是宠儿的问题：“你的钻石在哪儿？”“你的女人她从来不给你梳头吗？”而最令人困惑的是：给我讲讲你的耳环。

她是怎么知道的？

宠儿光彩照人，可保罗·D并不喜欢。女人开始成长时，活像抽芽前的草莓类植物：先是绿色的质地渐渐地发生变化，然后藤萝的细丝长出，再往后是花骨朵。等到白色的花瓣凋零，薄荷色的莓果钻出，叶片的光辉就有了镀金的致密和蜡制的润泽。那就是宠儿的模样——周身镶金，光彩照人。保罗·D开始在醒来后与塞丝做爱，这样，过一会儿，当他走下白楼梯，看见她在宠儿的凝视下做面包时，他的头脑会是清晰的。

晚上，他回到家里，她们仨都在那儿摆饭桌时，她的光芒如此逼人，他奇怪塞丝和丹芙怎么看不见。或许她们看见了。如果女人们中间有一个春情萌动，她们当然能看得出来，就像男人一样。保罗·D仔细地观察宠儿，看她是否有所察觉，可她对他一点也不留意——连直截了当的提问都常常不作回答。她能做到看着他连嘴都不张。她和他们相处已经有五个星期，可他们对她的了解一点也不比他们发现她在树桩上睡着的那天更多。

他们在保罗·D到达一百二十四号当日曾经摔坏的桌子旁就坐。重新接好的桌腿比以前更结实。卷心菜都吃光了，熏猪肉油亮亮的踝骨在他们的盘子里堆成一堆。塞丝正在上面包布丁，嘟囔着她的祝愿，以老练的厨子惯用的方式事先向大家致歉。这时，宠儿脸上现出的某种东西——她眼盯塞丝时攫住她的某种宠物式的迷恋——使得保罗·D开口了。

“你就没有兄弟姐妹吗？”

宠儿摆弄着勺子，却没看他。“我谁都没有。”

“你到底是来这儿找什么的呢？”他问她。

“这个地方。我是在找这个我能待的地方。”

“有谁告诉过你这房子吗？”

“她告诉我的。我在桥上的时候，她告诉我的。”

“肯定是早先的人。”塞丝道。早先的那些日子里，一百二十四号是口信和捎信人的驿站。在一百二十四号，点滴的消息就像泡在泉水里的干豆子——直泡到柔软得可以消化。

“你怎么来的？谁带你来的？”

现在她镇定地看着他，但没有回答。

他能感觉到塞丝和丹芙两人都后退了，收缩腹肌，放出黏糊糊的蛛网来相互触摸。他决定无论如何也要逼她一下。

“我问你是谁带你来这儿的？”

“我走来的，”她说，“好长、好长、好长、好长的一条路。没人带我。没人帮我。”

“你穿着新鞋。你要是走了这么长的路，怎么从鞋子上看不出来？”

“保罗·D，别再挑她毛病了。”

“我想知道。”他说道，把刀把像根旗杆似的攥在手中。

“我拿了鞋子！我拿了裙子！这鞋带系不上！”她叫嚷着，那样恶毒地瞪了他一眼，丹芙不禁轻轻去摸她的胳膊。

“我来教你，”丹芙说，“怎么系鞋带。”她得到了宠儿投来的一笑作为奖赏。

保罗·D觉得，他刚抓住一条银亮亮的大鱼的尾巴，就让它从手边滑脱了。此刻它又游进黑暗的水中，隐没了，然而闪闪的鱼鳞标出了它的航线。可是她的光芒如果不是为他，又是为谁而发的呢？他见过的女人，没有一个不是为了某个特定的人容光焕发，而只是泛泛地展示一番。凭他的经验而论，总是先有了焦点，周围才现出光芒。就说“三十英里女人”吧，同他一起在沟里等待的时候，简直迟钝得冒烟，可西克索一到，她就成了星光。他还从未发现自己搞错过。他头一眼看见塞丝的湿腿时就是这种情形，否则他那天绝不会鲁莽得去把她拥在怀中，对着她的脊背柔声软语。

这个无家无亲的姑娘宠儿，可真是出类拔萃，尽管把二十年来遇见的黑人琢磨个遍，他都不能准确地说出为什么。战前、战后以及战争期间，他见过许多黑奴，晕眩、饥饿、疲倦或者贫乏到了如此严重的地步，让他们重新唤起记忆或说出任何事情都是个奇迹。像他一样，他们躺在山洞里，与猫头鹰争食；像他一样，他们偷猪食吃；像他一样，他们白天睡在树上，夜里赶路；像他一样，他们把身子埋进泥浆，跳到井里，躲开管理员、袭击者、刽子手、退役兵、山民、武装队和寻欢作乐的人们。有一次，他遇到一个大约十四岁的黑孩子独自在林子里生活，他说他不记得在别处住过。他见过一个糊里糊涂的黑女人被抓起来绞死，因为她偷了几只鸭子，误以为它们是她自己的婴儿。

挪。走。跑。藏。偷。然后不停地前进。只有一次，他有可能待在一个地方——和一个女人，或者说和一个家在一起——超过几个月的时间。那唯一的一次差不多有两年，是同那个特拉华的女织工一起度过的。特拉华是肯塔基州普拉斯基县以外对待黑人最野蛮的地方，当然，佐治亚的监狱营地就甭提了。

同所有这些黑人相比，宠儿大不一样。她的光芒，她的新鞋，都令他烦恼。也许只是他没有烦扰她的事实令他烦恼。要么就是巧合。她现身了，而且恰好发生在那天，塞丝和他结束了争吵，一起在公共活动中玩得很开心——好像一家人似的。可以这么说，丹芙已经回心转意；塞丝在开心地笑；他得到了许诺，会有一份固定的工作；一百二十四号驱净了鬼魂。已经开始像一种生活了。可是他妈的！一个能喝水的女人病倒了，被带进屋来，康复了，然后就再没挪过地方。

他想把她撵走，可是塞丝让她进来了，他又无权把她赶出一所不属于他的房子。打败一个鬼是一码事，可把一个无助的黑人姑娘扔到三K党魔爪下的地方去，则完全是另一码事。那恶龙在俄亥俄随心所欲地游弋，极度渴求黑人的血，否则就无法生存。

坐在饭桌旁，嚼着饭后的金雀花草，保罗·D决定安顿她。同城里的黑人们商量一下，给她找个地方住。

他刚刚有了这个念头，宠儿就被自己从面包布丁里挑出来的一颗葡萄干噎住了。她向后倒去，摔出椅子，掐着脖子翻来滚去。塞丝去捶她的背，丹芙将她的手从脖子上掰开。宠儿趴在地上，一边呕吐，一边艰难地捯气。

等到她平静下来，丹芙擦去了秽物。宠儿说道：“现在去睡吧。”

“到我屋里来，”丹芙说，“我会在上边好好看着你的。”

没有比这更好的时机了。丹芙为了设法让宠儿和她合住一室，都快急疯了。睡在她上铺并不容易，得担心着她是否还会犯病、长睡不醒，或者（上帝保佑，千万可别这样）下床漫步出院，像她漫步进来时那样。她们在那里可以更加随便地说话：在夜里，当塞丝和保罗·D睡着以后；或是白天，在他们俩都没到家的时候。甜蜜、荒唐的谈话里充满了没说完的话、白日梦和远比理解更令人激动的误解。

姑娘们离开以后，塞丝开始收拾饭桌。她把盘子堆在一盆水旁边。

“她什么地方得罪你啦？”

保罗·D皱了皱眉头，没说什么。

“我们为丹芙好好地打了一架。也得为她来上一回吗？”塞丝问道。

“我只是不明白干吗待在一起。她为什么抓着你不放是明摆着的，可是你为什么也抓着她不放，这个我就搞不懂了。”

塞丝扔下盘子，盯着他。“谁抓着谁不放关你什么事？养活她并不费事。我从餐馆捡回一点剩的就行了。她跟丹芙又是个伴儿。这个你知道，我也知道你知道，那你还牙痒痒什么？”

“我也拿不准。是我心里的一种滋味。”

“那好，你干吗不尝尝这个呢？尝尝这个滋味：有了一张床睡，人家却绞尽脑汁琢磨，你每天该干些什么才能挣到它。尝尝这个滋味。要是这还不够，再尝尝做一个黑女人四处流浪、听天由命的滋味。尝尝这个吧。”

“那些滋味我全清楚，塞丝。我又不是昨天才出娘胎的，我这辈子还从来没错待过一个女人呢。”

“那这世上也就独你一个。”塞丝回答道。

“不是俩？”

“不是。不是俩。”

“可黑尔又怎么你啦？黑尔总和你在一起。他从不撇下你。”

“没撇下我他撇下谁了？”

“我不知道，反正不是你。这是事实。”

“那么他更坏，他撇下了他的孩子。”

“你可不能这么说。”

“他没在那儿。他本来说他会在那儿，可他没在。”

“他在那儿。”

“那他干吗不出来？我为什么还得把我的宝贝们送走，自己留在后头找他？”

“他没法从厩楼里出来。”

“厩楼？什么厩楼？”

“你头顶上的那个。在牲口棚里。”

慢慢地，慢慢地，花了尽可能多的时间，塞丝挪向桌子。

“他看见了？”

“他看见了。”

“他告诉你的？”

“你告诉我的。”

“什么？”

“我来这儿那天。你说他们抢了你的奶水。我一直不知道是什么把他搞得一团糟。就是那个，我估计。我只知道有什么事让他崩溃了。那么多年的星期六、星期天和晚上的加班加点都没影响过他。可那天他在牲口棚里见到的什么事情，把他像根树枝一样一折两断了。”

“他看见了？”塞丝抱紧两肘，好像怕它们飞走似的。

“他看见了。肯定的。”

“他看见了那些家伙对我干的事，还让他们接着喘气？他看见了？他看见了？他看见了？”

“嘿！嘿！听着。你听我说。一个男人不是一把该死的斧头，去他妈的砍掉、劈掉、剁掉日子里的每一分钟。是倒霉事找的他。他砍不倒这些事，因为它们属于内心。”

塞丝踱来踱去，在灯光里踱来踱去。“地下联络员说：最迟星期天。他们抢走了我的奶水，可他看见了却没下来？星期天到了，可他没到。星期一到了，可还是没见黑尔。我以为他是死了，才没来；然后我以为他是被他们抓住了，才没来。后来我想，不对，他没死，因为他要是死了，我该知道；再后来，你过了这么多年找到这儿来，也没说他死了，因为你也不知道，所以我想，好吧，他不过是给自己找到了更好的生路。因为要是他在附近的什么地方，就算不来找我，他也肯定会来找贝比·萨格斯的。可我根本没想到他看见了。”

“事到如今，又有什么关系呢？”

“假如他活着，而且看见了，他就永远不会迈进我的门。黑尔不会的。”

“他崩溃了，塞丝。”保罗·D抬眼看着她，叹了口气，“全告诉你也好。我最后一次看见他的时候，他正坐在搅乳机旁。他涂了自己一脸的牛油。”

什么事都没有发生，她因此而心怀感激。一般来说，她能马上看到她耳闻的画面。可是她没看到保罗·D讲的事情。脑子里什么都没出现。小心翼翼、小心翼翼地，她跳向一个适当的问题。

“他说了什么吗？”

“没有。”

“一个字没说？”

“一个字没说。”

“你对他说话了吗？你什么也没对他说？总得有句话！”

“我不能，塞丝。我就是……不能。”

“为什么？！”

“我嘴上戴着个马嚼子。”

塞丝打开前门，坐在门廊台阶上。没有太阳的天空变为蓝色，可她依然能辨认出远处草地上黝黑的树影。她来回摇着头，听凭她那不听话的大脑摆布。它为什么来者不拒、照单全收呢？不拒绝苦难，不拒绝悔恨，不拒绝腐烂不堪的可憎的画面？像个贪婪的孩子，它什么都抢。哪怕就一次，它能不能说一声：不要了谢谢？我刚吃完，多一口也塞不下了？我塞满了他妈的两个长着青苔般牙齿的家伙，一个吮着我的乳房，另一个摁着我，他们那知书达理的老师一边看着一边做记录。到现在我还满脑子都是那事呢，见鬼！我可不能回头再往里添了。再添上我的丈夫，他在我头顶上的厩楼里观看—藏在近旁——藏在一个他自以为没人来找他的地方，朝下俯看着我根本不能看的事情。而且不制止他们——眼睁睁地让它发生。然而我那贪婪的大脑说，噢谢谢，我太想再要些了——于是我又添了些。可我一这么做，就再也停不住了。又添上了这个：我的丈夫蹲在搅乳机旁抹牛油，抹得满脸尽是牛油疙瘩，因为他们抢走的奶水占据了他的脑子。对他来说，干脆让全世界都知道算了。当时他要是真的彻底崩溃，那他现在也肯定死了。要是保罗·D因为咬着铁嚼子，看见他却不能救他或安慰他，那么保罗·D肯定还有更多的事能告诉我，而我的大脑还会立即接受，永远不会说：不要了谢谢。我可不想知道，也没必要记住那些。我还有别的事情要做呢：比如操心，操心明天，操心丹芙，操心宠儿，操心衰老和生病，更不用说爱了。

可是她的大脑对未来不感兴趣。它满载着过去，而且渴望着更多的过去，但不给她留下一点空间，让她去想象，甚至去计划下一天。浑似那个野葱地里的午后——那时她能看见的最远的未来仅仅是一步之遥。别的人都发疯了，她为什么不能？别人的大脑都停了下来，掉转身去找新的东西，黑尔肯定就是这样。那该有多么甜蜜啊：他们两个，背靠牛奶棚，蹲在搅乳机旁，心不在焉地往脸上猛扔冰凉的、疙疙瘩瘩的牛油。感觉牛油的滑腻和黏稠——揉进头发，看着它从手指缝中挤出。就停在那里，会是怎样的解脱啊。关上。锁住。挤牛油。可她的三个孩子正在去俄亥俄的路上，躺在毯子下面嚼着糖水奶嘴，那是什么牛油游戏都无法改变的。

保罗·D迈出门槛，抚摸着她的肩膀。

“我没打算告诉你那个。”

“我没打算听。”

“我没法收回来，但我能把它搁下。”保罗·D说。

他想对我开讲了，她暗忖道。他想让我去问问他当时的感觉——舌头让铁嚼子坠住是多么难受，吐唾沫的需要又是多么强烈、不能自已。那个滋味她早就知道了，在“甜蜜之家”以前待的地方她就一次又一次地目睹过。男人，男孩，小女孩，女人。嘴唇向后勒紧那一刻注入眼里的疯狂。嚼子卸下之后的许多天里，嘴角一直涂着鹅油，可是没有什么来抚慰舌头，或者将疯狂从眼中除去。

塞丝抬头朝保罗·D的眼中望去，看那里是否留下了什么痕迹。

“我小时候见过的那些人，”她说，“他们套过嚼子后看上去总是那么疯狂。谁知道他们因为什么给他们上嚼子，反正那一套根本行不通，因为它套上的是一种从前没有过的疯狂。我看你的时候，却看不见那个。你的眼睛里哪儿都没有那样的疯狂。”

“有把它放进去的法子，就有拿出来的法子。两个办法我都知道，我还没想好哪种更糟呢。”他在她身旁坐下。塞丝打量着他。在昏暗的日光里，他瘦骨嶙峋的古铜色面孔让她的心趋于平静。

“想跟我讲讲吗？”她问他。

“我不知道。我从来没讲过。跟谁都没讲过。有时候唱唱，可我从来没跟谁讲过。”

“说吧。我听得了。”

“也许吧。也许你听得了。我只是不敢肯定我能说出来。我的意思是，能说得准确，因为并不是嚼子的问题——不是那么回事。”

“那是什么呢？”塞丝问道。

“公鸡，”他说，“路过公鸡时，我看见它们那样看着我。”

塞丝笑了。“在那棵松树上？”

“对。”保罗·D同她一起笑了，“上边肯定落了有五只公鸡，还有起码五十只母鸡。”

“‘先生’也在？”

“一开始还没看到。可是我走了不到二十步就瞧见它了。它从栅栏上走下来，坐在木盆上。”

“它喜欢那个木盆。”塞丝说着，心中暗想：不好，现在停不下来了。

“可不是吗？像个宝座似的。知道么，是我把它从鸡蛋壳里提溜出来的。要不是我，它早憋死了。那一只老母鸡走开时，身后跟了一大群刚孵出的小鸡崽。就剩下这一个鸡蛋了。好像是个空壳，可后来我看见它在动弹，就把它敲开了，出来的就是‘先生’，脚有点瘸，一身的毛病。我眼看着那个狗崽子长大，在院子里横行霸道。”

“它总是那么可恨。”塞丝道。

“对，它倒是挺可恨的。又好斗又凶恶。曲曲弯弯的脚尽瞎扑腾。冠子有我巴掌那么大，通红通红的。它就坐在木盆上看着我。我敢发誓，它在微笑。本来我满脑子想的都是刚才看见的黑尔。我根本就没想起来那个马嚼子。只有黑尔，还有在他之前的西克索，可是当我看见‘先生’的时候，我知道了，那里面也有我。不光是他们，也有我。一个疯了，一个卖了，一个失踪了，一个烧死了，还有我，舌头舔着铁嚼子，两手反绑在背后。也有我，最后一个‘甜蜜之家’的男人。

“‘先生’，它看起来那样……自由。比我强。比我更壮实，更厉害。那个狗崽子，当初自己连壳儿都挣不开，可它仍然是个国王，而我……”保罗·D停住了，用左手扼住右手。他就那样久久地攥着，直到它和世界都平息下来，让他讲下去。

“‘先生’还可以是、一直是它自己。可我就不许是我自己。就算你拿它做了菜，你也是在炖一只叫‘先生’的公鸡。可是我再也不能是保罗·D了，活着死了都一样。‘学校老师’把我改变了。我成了另外一样东西，不如一只太阳地里坐在木盆上的小鸡崽。”

塞丝把手放在他的膝盖上摩挲着。

保罗·D才刚刚开始，他告诉她的只不过是个开头，可她把手指放上他的膝盖，柔软而充满抚慰，让他就此打住。也好。也好。再多说可能会把他们两个都推上绝境，再也回不来。他将把其余的留在它们原该待的地方：在他胸口埋藏的烟草罐里；那胸口，曾经有一颗鲜红的心跳动。罐子的盖子已经锈死了。现在他不会在这个甜蜜而坚强的女人面前把它撬开，如果让她闻见里面的东西，他会无地自容的。而知道他的胸膛里并没有一颗像“先生”的鸡冠一样鲜红的心在跳荡，也会使她受到伤害。

塞丝紧按劳动布和他膝盖嶙峋的曲线，摩挲着，摩挲着。她希望这会像平息自己一样平息他。就像在昏暗的餐馆厨房里揉面团。在厨子到来之前，站在不比一条长凳的长更宽的地方，在牛奶罐的左后侧，揉着面团。揉着，揉着面团。像那样开始一天的击退过去的严肃工作，再好不过了。

楼上，宠儿在跳舞。轻轻的两步，两步，再跳一步，滑步，滑步，高视阔步。

丹芙坐在床上，笑着提供音乐伴奏。

她从来没见宠儿这样快活过。宠儿的嘴平时总是撅着，只是吃起糖来或者丹芙告诉她一件什么事时才高兴地咧开。在聆听妈妈讲述过去的日子时，丹芙也曾经感受到宠儿通身发出的心满意足的温暖气息。但从未见过她快活。仅仅十分钟之前，宠儿还四仰八叉地倒在地板上，眼球突出，掐住自己的喉咙扭来扭去。现在，在丹芙床上躺了没几秒钟，她已经起来跳舞了。

“你在哪儿学的跳舞？”丹芙问她。

“在哪儿都没学过。瞧我这一招。”宠儿把拳头放在屁股上，开始光着脚蹦跶。丹芙大笑起来。

“该你了。来吧，”宠儿道，“你最好也来吧。”她的黑裙子左右摇摆。

丹芙从床上站起来，觉得浑身变得冰冷。她知道自己有宠儿两个大，可她竟然飘了起来，好像一片雪花一样冰凉而轻盈。

宠儿一只手拉起丹芙的手，另一只放上她的肩头。于是她们跳起舞来。在小屋里一圈又一圈地转着，不知是因为眩晕，还是因为一下子感到轻盈和冰冷，丹芙纵声大笑起来。这富于感染力的笑声也感染了宠儿。她们两个像小猫一样快活，悠来荡去，悠来荡去，直到疲惫不堪地坐倒在地。宠儿把头靠在床沿上，上气不接下气；这时丹芙看见了那个东西的一端。宠儿解衣就寝的时候她总能看见它的全部。她直盯着它，悄声问：“你干吗管自己叫宠儿？”

宠儿合上眼睛。“在黑暗中我的名字就叫宠儿。”

丹芙凑近一些。“那边什么样，你过去待的地方？能告诉我吗？”

“漆黑，”宠儿说，“在那里我很小。就像这个样子。”她把头从床沿上抬起来，侧身躺下，蜷成一团。

丹芙用手指遮住嘴唇。“你在那儿冷吗？”

宠儿蜷得更紧，摇摇头。“滚烫。下边那儿没法呼吸，也没地方待。”

“你看见什么人了吗？”

“成堆成堆的。那儿有好多人，有些是死人。”

“你看见耶稣了吗？还有贝比·萨格斯？”

“我不知道，我没听说过这些名字。”她坐了起来。

“告诉我，你是怎么来这儿的？”

“我等啊等，然后就上了桥。我在那里待了一晚上，一白天，一晚上，一白天。好长时间。”

“这么长时间你一直在桥上？”

“不是。那是后来。我出来以后的事。”

“你回来干啥？”

宠儿莞尔一笑。“看她的脸。”

“太太的？塞丝？”

“对，塞丝。”

丹芙觉得有点受伤害、受轻视，因为她不是宠儿回来的主要原因。“你不记得我们一起在小溪边玩了？”

“我在桥上，”宠儿说，“你看见我在桥上了？”

“不，在小溪边上。后边树林里的小溪。”

“哦，我在水里。我就是在下面看见了她的钻石。我都能摸着它们。”

“那你怎么没摸？”

“她把我丢在后面了。就剩下我一个人。”宠儿说道。她抬眼去看丹芙的眼睛，也许皱了皱眉头。也许没皱。可能是她前额上细细的抓痕让情形看来如此。

丹芙咽了口唾沫。“别，”她说，“别。你不会离开我们，是吗？”

“不会。永远不会。这就是我待的地方。”

突然，架着腿坐着的丹芙一下子探过身去，抓住宠儿的手腕。“别跟她说。别让太太知道你是谁。求求你，听见了吗？”

“别跟我说该怎么做。永远永远也别跟我说该怎么做。”

“可我站在你一边呀，宠儿。”

“她才是呢。她才是我需要的。你可以走开，可我绝对不能没有她。”她的眼睛拼命大睁着，仿佛整个夜空一样漆黑。

“我没有对你做过什么。我从没伤害过你。我从没伤害过任何人。”丹芙说。

“我也没有。我也没有。”

“你要干什么呢？”

“留在这儿。我属于这儿。”

“我也属于这儿。”

“那就待着吧，可是永远别跟我说该怎么做。永远别这样。”

“我们刚才在跳舞。就一分钟以前，我们还在一起跳舞呢。咱们再跳一会儿吧。”

“我不想跳了。”宠儿起身到床上躺下。她们的沉默像慌乱的小鸟在墙上乱撞。终于，在这个无法承受的丧失带来的威胁面前，丹芙稳住了呼吸。

“给我讲讲，”宠儿说道，“给我讲讲塞丝在船上怎么生的你。”

“她从来没有从头到尾给我讲过。”丹芙说。

“给我讲吧。”

丹芙爬上床，把胳膊叠放在围裙下面。自从狂欢节过后宠儿坐在他们的树桩上那一天起，她一次也没去过那间树屋，而且直到这个绝望的时刻才想起来，她已冷落它这么久了。那儿没有什么这个做姐姐的姑娘不能大量地提供：狂跳的心，梦幻，交往，危险，美。她咽了两口唾沫，准备讲故事，准备用她有生以来听到的所有线索织成一张网，去抓住宠儿。

“她说，她有双好手。她说，那个白人姑娘胳膊精细，却有双好手。她说，她一下子就发现了。她说，头发足够五个脑袋用的，还有双好手。我猜想，是那双好手让她觉得她能成功：把我们俩都弄过河。是那张嘴，让她一直不觉得害怕。她说，你根本搞不清白人是怎么回事。你不知道他们会拉什么屎。说一套，做一套。可有的时候，你能从嘴角上看出来。她说，这个姑娘说起话来像下暴雨，可是她嘴周围没有残忍。她把太太带到那间披屋，还帮她揉脚，就是一个例子。太太相信她不会把自己交出去。交出一个逃跑的黑奴你会得到一笔赏金的。她敢肯定这个姑娘最需要的就是钱，尤其是，她说来说去全是去弄天鹅绒之类的。”

“天鹅绒是什么？”

“是一种布料，又密又软。”

“说下去。”

“不管怎么说，她把太太的脚给揉活了；她说她哭了，太疼了。可是那让她觉得她能挨到贝比·萨格斯奶奶那儿，而且……”

“那是谁？”

“我刚才说了。我奶奶。”

“是塞丝的妈妈么？”

“不是。我爸爸的妈妈。”

“说下去。”

“其他人都在那儿。有我的两个哥哥，还有……那个小女婴。她先把他们送了出去，让他们在贝比·萨格斯那儿等她。所以她为了赶到那里什么苦都得吃。这个爱弥姑娘帮了大忙。”

丹芙停下来，叹了口气。这是故事里她最爱的部分。马上就要说到这段了。她之所以爱这段，是因为它讲的全是她自己；可她又恨这段，因为这让她觉得好像有一笔债欠下了，而还债的是她，丹芙。然而她究竟欠的是谁的债，又拿什么来偿还，她不懂。此刻，注视着宠儿警觉而饥渴的脸，看她怎样捕捉每一个词、打听东西的颜色和大小，注意到她明白无误的了解真相的渴望，丹芙不仅听见，也开始看见自己正在讲述的一切：这个十九岁的黑奴姑娘——比自己大一岁——正穿过幽暗的树林去找远方的孩子们。她累了，可能有点害怕，甚至还可能迷了路。问题的关键是，她孤身一人，而且腹中还怀着个让她牵肠挂肚的婴儿。她身后也许有狗，也许有枪；当然，肯定有生了青苔的牙齿。在夜里她倒不那么害怕，因为夜色就是她的肤色，可是到了白天，每一个动静都可能是一声枪响，或者一个追捕者悄悄接近的脚步声。

此刻丹芙看到了，也感受到了——借助宠儿。感受到她妈妈当时的真实感受。看到当时的真实景象。而且好点子出得越多，提供的细节越多，宠儿就越爱听。于是她通过向妈妈、奶奶给她讲的故事注入血液——和心跳，预先设想出问题和答案。当她们两个一起躺下的时候，独角戏实际上变成了二重唱，由丹芙来满足宠儿的嗜好，表现得好像一个情人，他的乐趣就是过分娇惯他的心上人。带着两块橘黄色补丁的深色被子也和她们在一起，因为宠儿睡觉的时候执意要它在身边。它闻着像草，摸起来像手——忙碌的女人从不停歇的手：干燥，温暖，多刺。丹芙说着，宠儿听着，两个人尽最大的努力去重现事情的真相，而到底是怎么回事，只有塞丝知道，因为只有她一个人有心思去琢磨，事后又有空将它勾勒出来：爱弥的音质，她那燃烧的木头似的呼吸。丘陵地带那多变的天气——凉爽的夜晚，酷热的白天，骤降的雾。她和这个白人姑娘一道，是那样毫无顾忌——因绝望而生、又受到爱弥那亡命徒一般的目光和善良的嘴纵容的毫无顾忌。

“你这样在山坡上走来走去，是找不着事干的，小姐。”

“嚯，这是谁呀，这么大口气。我在这儿可比你有事干。他们抓住你就会割下你的脑袋。没人追我，可我知道有人在追你。”爱弥把手指按进那女奴的脚心，“孩子是谁的？”

塞丝没有回答。

“你自己都不知道。来看看哪，耶稣。”爱弥叹了口气，摇摇头，“疼吗？”

“有点儿。”

“好极了。越疼越好。知道么，不疼就好不了。你扭什么？”

塞丝用胳膊肘支起身子。躺了这么久，两片肩胛骨都打起架来了。脚里的火和背上的火弄得她大汗淋漓。

“我后背疼。”她说。

“后背？姑娘，你真是一团糟。翻过来让我瞧瞧。”

塞丝费了好大劲，胃里一阵翻腾，才向右翻过身去。爱弥把她裙子的背面解开，刚一看见后背便失声道：“来看哪，耶稣。”塞丝猜想伤势一定糟透了，因为爱弥喊完“耶稣”以后好半天都没吱声。在爱弥怔怔地发呆的沉默中，塞丝感觉到那双好手的指头在轻轻地触摸她的后背。她听得见那个白人姑娘的呼吸，可那姑娘还是没有开口。塞丝不能动弹。她既不能趴着也不能仰着，如果侧卧，就会压到她那双要命的脚。爱弥终于用梦游一般的声音说话了。

“是棵树，露。一棵苦樱桃树。看哪，这是树干——通红通红的，朝外翻开，尽是汁儿。从这儿分杈。你有好多好多的树枝。好像还有树叶，还有这些，要不是花才怪呢。小小的樱桃花，真白。你背上有一整棵树。正开花呢。我纳闷上帝是怎么想的。我也挨过鞭子，可从来没有过这种样子。巴迪先生的手也特别黑。你瞪他一眼就会挨鞭子。肯定会。我有一回瞪了他，他就大叫大嚷，还朝我扔火钳子。我猜大概他知道我在想什么。”

塞丝呻吟起来。爱弥暂时中断了想入非非，把塞丝的两只脚挪到铺满树叶的石头上，不让脚踝太吃劲。

“这样好一点吗？主啊，这么个死法。知道吗，你会死在这儿的。逃不掉了。感谢上帝吧，我打这儿路过了，所以你不用死在杂草丛里了。蛇路过会咬你。熊会吃了你。也许你该留在原来的地方，露。我从你的后背看出来你为什么不留在那儿了，哈哈。甭管那棵树是谁种的，他都比巴迪先生狠上一百倍。幸亏我不是你。看来，我只能去给你弄点儿蜘蛛网来。这屋里的还不够。我得上外面找找去。用青苔也行，只怕里头会有虫子什么的。也许我该掰开那些花，把脓挤出去，你觉得呢？真纳闷上帝当时是怎么想的。你肯定干了什么。现在哪儿也别逃了。”

塞丝听得见她在树丛里哼着歌儿找蜘蛛网。她用心聆听着哼唱声，因为爱弥一出去那婴儿就开始踢腾。问得好，她心想。上帝当时是怎么想的？爱弥让塞丝背上的裙衣敞着，一阵轻风拂过，痛楚减轻了一层。这点解脱让她感觉到了相对轻微一些的舌头上的疼痛。爱弥抓着两大把蜘蛛网回来了。她弄掉粘上的小虫子，把蜘蛛网敷在塞丝的背上，说这就像装饰圣诞树一样。

“我们那儿有一个黑鬼老太太，她啥都不懂。给巴迪太太做针线——织得一手好花边，可是几乎不能连着说出两个词儿来。她啥都不懂，跟你似的。你一点儿事也不省。死了就拉倒了，就是那样。我可不是。我要去波士顿给自己弄点天鹅绒。胭脂色的。你连听都没听说过，对吧？你以后也不可能见到了。我敢打赌你甚至再也不会在阳光底下睡觉了。我就睡过两回。平时我是在掌灯之前喂牲口，天黑以后好长时间才睡觉。可有一次我在大车上躺下就睡着了。在太阳底下睡觉是天底下最美的事了。我睡了两回。第一回我还小呐。根本没人打扰我。第二回，躺在大车上，我又睡着了，真倒霉，小鸡崽要不丢才怪呢。巴迪先生抽了我的屁股。肯塔基不是个人待的地方。波士顿才是人待的地方呢。我妈妈被送给巴迪先生之前就住在那儿。乔·南森说巴迪先生是我爹，可我不信，你呢？”

塞丝告诉她，她不相信巴迪先生是她爹。

“你认得你爹，对吧？”

“不认得。”塞丝答道。

“我也不认得。我只知道不是他。”干完了修补工作后，她站起身来，开始在这间披屋里转来转去。在阳光里，她的头发闪亮，迟缓的眼睛变得迷离；她唱道：


忙碌的一天过去了，



我的疲倦的小宝宝，



摇篮里面摇啊摇；



晚风轻轻吹，



幽谷里的小蟋蟀，



一刻不停吵又吵。



青青草地成仙境，



仙女绕着仙后把舞跳。



天边茫茫迷雾里，



扣子眼睛太太就来到。


忽然，她停止晃悠，坐下来，细胳膊搂住膝盖，那么好的好手抱着双肘。她慢吞吞的目光定在脚丫里的泥巴上。“那是我妈妈的歌儿。她教给我的。”


走过粪堆、迷雾和暮色，



我们家安静又美好，



甜甜蜜蜜轻声唱，



把那摇篮摇啊摇。



钟声嘀嘀嗒，



宣布一天过去了，



月光洒满地，



满地玩具都睡着。



睡吧疲倦的小宝宝，



扣子眼睛太太就来到。



把她双手安顿好，



我的疲倦的小宝宝，



小手张开白胖胖，



好像发网头上罩。



宝宝惹人爱，



一头缎带小鬈毛。



轻轻合上黑眼睛，



两颗明珠要关牢。



动作轻柔赛羽毛，



扣子眼睛太太就来到。


爱弥唱完歌，安静地坐着，又重复了最后一句才站起来，然后离开披屋，走出几步，靠在一棵小白杨上。她回来的时候，太阳已落入下面的山谷，而她们两个高高在上，沐浴着肯塔基的蓝色光芒。

“你还没死吧，露？露？”

“还没呢。”

“跟你打个赌。你要是挺过这一夜，你就能挺过去了。”爱弥重新把树叶放得舒服些，又跪下来按摩塞丝的脚，“再好好揉揉它们。”塞丝倒吸了一口凉气。爱弥说道：“闭嘴。你给我闭上你的嘴。”

塞丝小心着舌头，咬住嘴唇，让那双好手跟着“小蜜蜂，轻轻唱，小蜜蜂，低声唱”的调子继续工作。工作结束后，爱弥到披屋的另一边坐下，一边歪着头编辫子，一边说：“可别给我死在夜里，听见没有？我可不想看见你这张又丑又黑的脸勾我的魂儿。你如果真的要死了，就到我看不见的地方去死，听见了没有？”

“听见了，”塞丝道，“我会尽力而为的，小姐。”

塞丝没指望能再睁眼看到这个世界，所以当感觉到有脚指头踢着她的屁股时，她费了好一会儿工夫才从她以为是死亡的沉睡中醒过来。她坐起来，身体僵硬，打着哆嗦；爱弥正在查看她黏糊糊的后背。

“看起来糟透了，”爱弥说，“不过你挺过来了。来瞧瞧吧，耶稣，露挺过来了。那是因为我。我多会治病啊。你觉得能走吗？”

“怎么着我也得去放点水。”

“咱们来瞧瞧你的脚走路吧。”

并不太好，却已经能走了，于是塞丝一瘸一拐地走起来，先是扶着爱弥，然后是拄着一棵小树。

“是我干的。我治病挺在行，是不是？”

“是的，”塞丝说，“你真棒。”

“我们得下山了。走吧。我把你带到山下的河边。那就跟你对路了。我嘛，我得到派克去。那里直通波士顿。你这满身都是些什么呀？”

“奶水。”

“你真是一塌糊涂。”

塞丝低头看着自己的肚子，摸了摸。孩子死了。她没死在夜里，可孩子死了。如果真是那样，现在就更不能停下来了。就是游过去，她也得把奶水带给她的小女儿。

“你不饿吗？”爱弥问她。

“我只想赶路，小姐。”

“哇。慢点。想穿鞋吗？”

“你说什么？”

“我想想办法。”爱弥说着，然后就想出了个主意。她从塞丝的披肩上撕下两片，包上树叶，绑在她的脚上，同时一直说个不停。

“你多大了，露？我都流了四年血了，可还没怀上谁的孩子。你根本看不见我淌奶水，因为……”

“我知道，”塞丝说，“你要去波士顿。”

正午时分她们看见了那条河；然后她们走得更近，听见了奔流的水声。到傍晚她们就能喝上它的水了，如果愿意的话。四颗星星在空中闪现；这时候她们发现没有一条船能把塞丝运走，也没有一个摆渡的愿意搭载一个逃犯——没有比那更要命的了——可是有一整条船可以偷。这条船有一支桨、许多窟窿，以及两个鸟巢。

“你可以走了，露。耶稣瞧着你呢。”

塞丝正望着一段幽暗的河水，那朝着数百英里外的密西西比河奔涌而去的河水，注定要被一条逆流而上的废弃小船的船桨划开了。小船在她看来像个家，那婴儿（根本没死）也一定这么想。一走近这条河，塞丝自己的羊水就涌出来与河水汇聚。先是挣裂，然后是多余的生产的信号，让她弓起了腰。

“你在那儿干什么呢？”爱弥问道，“你还有脑子没有？赶紧停下来。我说快停下来，露。你是这世界上最蠢的东西。露！露！”

塞丝想不出有什么地方好去，只想上船。她等待着阵痛后甜蜜的悸动。再次用膝盖爬行，她爬上了小船。船在她身下晃动，她刚把裹着树叶口袋的脚放到长凳上，就被另一阵撕裂的疼痛逼得喘不过气来。在夏日的四颗星星下面，她气喘吁吁地大叉开双腿，因为脑袋钻了出来；爱弥赶紧向她报告，好像她自己不知道似的——好像撕裂就是折断核桃树干，就是闪电将皮革的天空一撕两半。

婴儿卡住了。它脸朝上，被母亲的血淹没了。爱弥停止祈求耶稣，开始诅咒耶稣他爹。

“使劲！”爱弥尖叫道。

“拽呀。”塞丝低声说。

那双有力的手第四次发挥威力了，但不是立竿见影，因为河水从所有窟窿里钻进来，漫过了塞丝的屁股。塞丝的一只手伸到背后，一把抓住船缆，同时爱弥轻轻地钳住了脑袋。当河床里露出一只小脚，踢着船底和塞丝的屁股时，塞丝知道完事了，就允许自己昏迷了一会儿。醒过来后，她没听见哭声，只听见爱弥在“咕咕”地逗弄那孩子。这么长时间没有动静，她们两个都觉得，她们已失去了她。塞丝突然弓起身子，胎盘胎膜一齐流出体外。然后婴儿哭了起来。塞丝望着她。挂在她肚子上的脐带有二十英寸长；那小家伙在凉爽的夜风中颤抖着。爱弥用裙子包住她。湿漉漉、黏糊糊的两个女人艰难地爬上岸，去看看上帝到底是怎么想的。

蓝羊齿的孢子在河岸的凹地里生长，它们漂向河水的银蓝色行列是很难见到的，除非你就在凹地里，或是离得很近，当夕阳西下、光线渐疏时恰好躺在河岸的边缘。它们往往被误认作小飞虫——然而它们是正在沉睡的整整一代对未来充满信心的种子。而片刻之间人们又很容易相信，每粒种子都拥有一个未来——都会成为孢子中所孕育的一切：像预期的那样安享天年。这确信的一刻不过持续了片刻；也许，倒比孢子本身更为长久。

在一个夏夜微凉的河岸上，两个女人在银蓝色的光芒下挣扎着。她们根本没想过在这个世界上还有重逢的机会，而且在那个时刻也毫不在意。可是，在一个夏夜，在蓝羊齿中间，她们一道把一件事情做得很恰当、很好。如果有个过路的纠察看到这样两个被遗弃的人，两个无法无天的亡命徒——一个奴隶和一个散发跣足的白女人——用她们穿的破衣裳包着一个刚刚出生十分钟的婴儿，他肯定会哧哧窃笑。可是既没有纠察，也没有牧师。河水在她们身下吮吸、吞噬着自己。她们工作的时候没有任何干扰。于是她们把事情做得很恰当、很好。

曙光来临，爱弥说她得走了；她不能大白天在人来人往的河边跟一个逃犯一起让人一把抓住。她在河里洗净了手和脸，然后站起身来，低头看着系在塞丝胸前襁褓中的婴儿。

“她永远也不会知道我是谁。你会对她讲吗？是谁把她带到这个世界上来的？”她扬起下巴，把目光转向太阳曾经驻足的地方，“你最好告诉她。你听见了吗？就说是爱弥·丹芙小姐。波士顿人。”

塞丝感觉到自己正在睡去，而且知道这一次会睡得很沉。在梦的边缘，在坠落之前，她想：这名字好听。丹芙。真好听。

是全部放下的时候了。在保罗·D到来并坐在她门廊的台阶上之前，一直是起居室里的喃喃低语给了她活下去的勇气。帮她忍受那个向她大施惩罚的鬼魂；为她重新擦亮霍华德和巴格勒儿时的脸庞，保持它们在这个世界上的完整，因为在梦里她只见到它们在树木中间支离破碎的样子；并且确保她的丈夫虽然形象模糊却仍旧存在——在某个地方。现在，黑尔的脸在榨牛油机和搅乳机之间越胀越大，越胀越大，挤满了她的眼睛，让她头痛欲裂。她渴望贝比·萨格斯还能用手指来捏着她的后颈，一边重塑它，一边说：“放下吧，塞丝。剑和盾。放下吧。放下吧。两样都放下吧。放在河边吧。剑和盾。别再研究战争了。把这一切乌七八糟的东西都放下吧。剑和盾。”在那紧压的手指和平静的教诲下，她会的。所有抵御苦难、悔恨、苦恼和伤痛的沉重的刀子，她将它们一把一把地放在岸上，清澈的河水在下面奔涌。

整整九年没有贝比·萨格斯的手指和声音，这太过分了。而且，仅仅在起居室里低语也太不够了。一张脸上涂满了牛油，上帝创造的那个男人可丝毫不比她的非分之求更甜蜜：一道筑起的拱门，或者一件缝好的礼袍。某种固有的仪式。塞丝决定到“林间空地”去，那里，贝比·萨格斯曾在阳光中舞蹈。

在一百二十四号和它里面的每个人一起关闭、掩藏和隔绝之前，在它成为鬼魂的玩物和愤怒的家园之前，它曾是一所生机勃勃、热闹非凡的房子，圣贝比·萨格斯在那里爱、告诫、供养、惩罚和安慰他人。那里，不是一只、而是两只锅在炉火上咝咝作响；那里，灯火彻夜通明。陌生人在那里歇脚的时候，孩子们试着他们的鞋子。口信留在那里，因为等待口信的人不久就会到那里过访。谈话声很低而且点到即止——因为圣贝比·萨格斯不赞成废话。“什么都靠分寸，”她说，“好就好在适可而止。”

就是在那个一百二十四号跟前，胸前绑着新生儿的塞丝爬下一辆大车，第一次感受她的婆婆敞开的怀抱。贝比是先期抵达辛辛那提的，她认定，由于奴隶生活“摧毁了她的双腿、后背、脑袋、眼睛、双手、肾脏、子宫和舌头”，她什么都不剩了，只能靠心灵谋生——于是她立即付诸实践。她拒绝接受加在名字前的任何荣誉称号，只允许人们在名字后缀上一点东西以示爱戴（即在“贝比· 萨格斯”后加上“圣洁的”（holy），这里译作“圣贝比· 萨格斯”。）
 ，就这样她成为一位不入教的牧师，走上讲坛，把她伟大的心灵向那些需要的人们敞开。在冬天和秋天，她把心带给AME（即“非洲人美以美会”。）
 教徒和浸礼教徒，带给圣洁教会教友和神圣者会教友，带给救世主和赎罪者教会。不用人请，不穿圣袍，没有涂膏，她让自己伟大的心灵在人们面前搏动。天气转暖时，身后尾随着所有劫后余生的黑人男子、妇女和孩子，圣贝比·萨格斯把她伟大的心灵带到“林间空地”——那是密林深处、小路尽头的一块宽敞的空地，只有野鹿和早先的开垦者才会知道它的由来。每一个星期六下午，在酷暑中，她坐在空地上，而人们等在树林里。

贝比·萨格斯在一块平展整齐的巨石上坐好，低下头默默祈祷。大家在树林里望着她。当她将手中的拐棍放下，他们知道，她已经准备就绪。然后她喊道：“让孩子们过来！”他们就从树林里跑向她。

“让你们的母亲听你们大笑。”她对他们说道，于是树林鸣响。大人们看着，忍俊不禁。

然后，“让男人们过来。”她喊道。他们从嘹亮的树林里鱼贯而出。

“让你们的妻子和孩子看你们跳舞。”她对他们说，于是大地在他们脚下震颤。

最后她把女人们唤来。“哭，”她向她们吩咐道。“为了活着的和死去的，哭吧。”于是女人们还没捂上眼睛就尽情号哭起来。

刚开始时是这样：大笑的孩子，跳舞的男人，哭泣的女人，然后就混作一团。女人们停止哭泣，跳起舞来；男人们坐下来哭泣；孩子们跳舞，女人们大笑，孩子们哭泣，直到后来，每个人都筋疲力尽，撕心裂肺，沮丧地躺在空地上捯气。在随之而来的寂静中，圣贝比·萨格斯把她那颗伟大的宽广之心奉献给大家。

她没有要求他们去洗刷他们的生命，也没有要求他们不得再有罪过。她没有告诉他们，他们是地球上的有福之人，与生俱来地温顺，或者永世流芳地纯洁。

她告诉他们，他们唯一能得到的恩赐是他们想象得出的恩赐。如果他们看不见，他们就得不到。

“在这里，”她说，“在这个地方，是我们的肉体；哭泣、欢笑的肉体；在草地上赤脚跳舞的肉体。热爱它。强烈地热爱它。在那边，他们不爱你的肉体，他们蔑视它。他们不爱你的眼睛，他们会一下子把它们挖出来。他们也不爱你背上的皮肤，在那边他们会将它剥去。噢我的子民，他们不爱你的双手。他们只将它们奴役、捆绑、砍断，让它们一无所获。爱你的手吧！热爱它们。举起它们，亲吻它们。用它们去抚摸别人，让它们相互拍打，让它们拍打你的脸，因为他们不爱你的脸。你得去爱它，你！不，他们也不爱你的嘴。那边，远在那边，他们看见它流血还要在伤口上再戳一刀。他们不关心你嘴里说出些什么。他们听不见你嘴里尖叫的声音。他们会夺去你吃进嘴里滋养身体的东西而代之以渣滓。不，他们不爱你的嘴。你得去爱它。我在这里谈的是肉体。需要人爱的肉体。需要休息和跳舞的脚；需要支撑的后背；需要臂膊的肩膀，我说的是结实的臂膊。噢我的子民，远在那边，听我说，他们不爱你不带绞索的挺直的脖子，所以爱你的脖子吧；把一只手放上去，给它增色，拍打它，把它扶正。还有你所有的内脏，他们会一股脑扔给猪吃，你得去爱它们。深色的、深色的肝——爱它，爱它，还有怦怦跳动的心，也爱它。比眼睛比脚更热爱。比呼吸自由空气的肺更热爱。比你保存生命的子宫和你创造生命的私处更热爱。现在听我说，爱你的心。因为这才是价值所在。”然后，她不再多说一句，站起身，用扭动的臀部舞出她的心想说的其他部位，大家张开嘴为她伴奏。悠长的曲调持续着，直到四部和声完美得足以同他们深爱的肉体相匹配。

现在塞丝想去那里。至少去聆听那久远的歌声留在身后的余韵。多则呢，她想从她丈夫死去的母亲那里得到一个线索，问问她现在该拿她的剑和盾怎么办。亲爱的耶稣啊，自从圣贝比·萨格斯露出骗子本色，丢弃了她那颗伟大的心脏，躺在起居室的床上，仅仅出于对颜色的渴望才不时醒来一回，到现在已经整整九年了。

“那些白鬼夺走了我拥有和梦想的一切，”她说，“还扯断了我的心弦。这个世界上除了白人没有别的不幸。”一百二十四号关上了门，去忍受那鬼魂的胡作非为。再没有灯火通明，没有邻居来访。没有晚饭后低声的谈话。没有人在那儿看光脚丫的孩子们穿着陌生人的鞋子玩耍。圣贝比·萨格斯认定，是她自己撒了谎。恩赐根本不存在——不论想象的还是真实的——而“林间空地”上阳光中的舞蹈丝毫不能改变这个事实。她的忠诚、她的爱、她的想像力和她那颗伟大的宽广之心，在她的儿媳到来之后的第二十八天开始崩溃。

然而塞丝还是决定到“林间空地”上去——去祭奠黑尔。在真相曝光之前，那里一直是她记忆中的绿色圣地：植物的蒸汽和莓子的腐败气味弥漫其上。

她披上披肩，又让丹芙和宠儿也一样披上。三个人在一个星期六的早晨出门了，塞丝领头，姑娘们紧随其后，视野中不见一个人影。

到达那片树林后，她没费一点时间就找到了穿行的小路，因为如今那里定期举行大城市信仰复兴活动，丰盛的餐桌、班卓琴、帐篷，一应俱全。过去的羊肠小道如今已经被踏成了一条路，不过仍然有繁茂的树在上面搭出拱顶，有橡子掉在下面的草叶上。

塞丝已经尽力而为了，可她还是不能不为贝比·萨格斯的崩溃而怪罪自己。尽管贝比一次次地否认，塞丝仍旧清楚地知道，一百二十四号的悲哀就是从那一刻开始的：她跳下大车，新生儿裹在一个寻找波士顿的白人姑娘的内衣里，系在她胸前。

领着两个姑娘，穿过了一道橡树和七叶树织成的明亮的绿色长廊，塞丝开始冒汗，那情形酷似另一次：她在俄亥俄河岸上汗津津地醒来，泥浆已经在她身上结了痂。

爱弥走了。塞丝孤单而虚弱，却还活着，她的婴儿也活着。她沿河向下游走了一段，然后站在那里，凝望着波光粼粼的河水。一只平底船不时划进视线，但她看不清站在上边的是不是白人。由于发烧，她开始出汗，也因此感谢上帝，因为这样当然能让她的婴儿暖和。她看不见平底船了，就跌跌撞撞地向前走去，发现自己走近了三个打鱼的黑人—两个男孩和一个男人。她停下来，等着他们跟她说活。一个男孩朝这边指了指，男人越过他的肩膀看了她一眼——不过是迅速的一瞥，因为他只需一眼就知道她究竟是怎么回事。

有一会儿工夫谁都没说话。然后男人问：“想过河吗？”

“是，先生。”塞丝说。

“有人知道你来吗？”

“有，先生。”

他又看了她一眼，用下巴指了指他上面一块像下嘴唇一样凸起的石头。塞丝走过去坐下。石头吸足了阳光，可是再怎么烫也比不上她。她疲惫不堪，就待在那里，照进眼睛的阳光让她头晕目眩。汗水在她身上哗哗流淌，彻底浸湿了婴儿。她肯定是坐着坐着就睡着了，因为她再睁开眼的时候，那个男人站在她面前，手里已经拿了一块热腾腾的炸鳝鱼。她费了好大力气才伸手接住，又费了更大力气才闻出味道，至于吃，那是不可能的。她向他讨水喝，他给了她一罐子俄亥俄河水。塞丝一饮而尽，再讨。铿锵声就在她的脑后，但她拒绝相信，自己走了那么远的路，受了那么多的罪，只是为了死在错误的那一岸。

男人看着她汗涔涔的脸，把一个男孩叫过来。

“把外套脱下来。”他对他说。

“先生？”

“你听见了。”

那个男孩脱下外衣，抱怨着：“你想干什么呀？我穿什么呀？”

男人把婴儿从她胸前解下来，包在男孩的外套里，用袖子在前面打了个结。

“我穿什么呀？”

男人叹了口气，顿了一下，说：“你想要回来的话，就去把它从娃娃身上扒下来。把那个娃娃光着身子搁在草里，再穿上你的衣裳。要是你干得出来，那就走开，别再回来。”

男孩垂下眼睛，然后转身到另一个那里去了。塞丝手里拿着鳝鱼，脚边躺着婴儿，口干舌燥、大汗淋漓地睡着了。夜幕降临时，那个男人碰了碰她的肩膀。

与她预期的相反，他们将船朝上游撑去，把爱弥找到的那只小船抛在身后。她正以为他在把她带回肯塔基去，他划转平底船，它像一颗子弹似的渡过了俄亥俄河。他帮她登上陡峭的河岸，没外衣的男孩抱着那穿着它的婴儿。男人领着她来到一间灌木掩映、地面踏得很平的小棚屋。

“在这儿等着。马上就会有人来。别动。他们能找着你。”

“谢谢你。”她说，“但愿我能知道你的名字，好记得准你。”

“叫斯坦普。”他说，“斯坦普·沛德。看好那个娃娃，听见了吗？”

“听见了，听见了。”她回答道，可其实她没有。几个钟头后一个女人来到她面前时，她一点也没听见。是个矮个子年轻女人，拎着条收尸袋，正向她打招呼。

“看见信号好一会儿了，”她说，“可我不能走得再快了。”

“什么信号？”塞丝问。

“一有个过河的，斯坦普就把这破猪圈敞开。要是还有个小孩儿，就在柱子上再系一块白布条。”

她跪下来倒空麻袋。“我叫艾拉。”她一边说，一边从麻袋里拿出一条羊毛毯、一些棉布、两个烤白薯，还有一双男鞋，“我丈夫约翰，他出门在外。你想去哪儿？”

塞丝告诉她，她已托人将三个孩子送去贝比·萨格斯那里了。

艾拉一边用一条布紧紧缠住婴儿的肚脐，一边去听谈话里的漏洞——逃犯们不说的那些事，不问的那些问题。留意那些落往后面、不知道名字、没被提起的人们。她倒出那双男鞋里的沙子，试图把塞丝的脚塞进去。它们塞不进去。很不幸，它们把鞋后跟撑裂了，毁了这么贵重的东西实在可惜。塞丝穿上那个男孩的外衣，没敢打听是否有她孩子们的下落。

“他们成功了，”艾拉道，“斯坦普把那伙人运过了河。把他们留在蓝石路上了。不算太远。”

塞丝感激得不知该如何是好，于是剥了一个白薯，吃下去，吐出来，在静静的欢喜之中又吃了一些。

“他们见到你一定很高兴。”艾拉说，“这一个是什么时候生的？”

“昨天。”塞丝擦着下巴底下的汗，说道，“但愿她能活下来。”

艾拉看看从羊毛毯里钻出来的小脏脸，摇了摇头。“难说。”她说道。“谁要是问我，我就说：‘啥也别爱。’”然后，似乎是为了收敛话里的锋芒，她冲塞丝笑笑。“你自己生的那个孩子？”

“不是。白人姑娘帮了忙。”

“那么我们趁早开路吧。”

贝比·萨格斯亲吻了她的嘴，不让她马上去见孩子们。她说他们正睡着呢，再说塞丝的样子太难看了，不能在夜里叫醒他们。她接过新生儿，把她递给一个戴软帽的年轻女人，告诉她先别洗两只眼睛，等得到妈妈的尿再说。

“她哭出声了吗？”贝比问。

“哭了一小会儿。”

“足够了。我们先来把当妈妈的收拾干净吧。”

她把塞丝领进起居室，在酒精灯下一部分一部分地清洗她，先从脸开始洗起。然后，她坐在塞丝身旁，一边等着下一锅水烧热，一边缝着一条灰棉布裙子。塞丝睡着了，直到洗胳膊和手的时候才醒过来。每洗过一处，贝比就用被子盖上她，到厨房里再烧上一锅水。她一面撕开床单，一面缝缀着灰棉布，同时还监督那个边哭边做饭的戴软帽女人照料婴儿。塞丝的腿洗净之后，贝比看着她的脚，轻轻地擦干腿。她总共用了两锅热水来擦洗塞丝的两腿之间，然后用床单裹住她的肚子和阴部。最后她才来对付那双难以辨认的脚。“你觉出来了吗？”

“觉出什么？”塞丝问。

“没事儿。起来吧。”她把塞丝扶到摇椅上，把她的脚放进一桶杜松盐水里。她就这样坐着泡了一夜。贝比用猪油弄软她乳头上的硬壳，然后再冲洗掉。黎明时分，安静的婴儿醒过来，喝到了妈妈的乳汁。

“上帝保佑，没出什么问题。”贝比道，“你奶完孩子就叫我。”贝比·萨格斯正要转身走开，突然瞥见床单上有块黑渍。她皱起眉头，看着正弯下身子给婴儿喂奶的儿媳妇。鲜血的玫瑰盛开在盖着塞丝肩膀的毯子上。贝比·萨格斯用手捂住嘴。新生儿吃完奶，睡着了——眼睛半睁，在梦里吧嗒着舌头——老太太一声不吭地往开遍鲜花的后背上涂油，又往新缝的裙子里垫了双层的布。

这还不是真的。还不是。可是当她的两个睡眼惺忪的儿子和那个“都会爬了？”的女儿被带进来时，是不是真的都无关紧要了。塞丝躺在床上，他们上上下下、左左右右地绕着她，尤其难得的是一个不缺。小女儿透明的口水滴在塞丝脸上，她开心地大笑着，笑得太响了，搞得那“都会爬了？”的小宝贝直眨巴眼睛。巴格勒和霍华德先是互激对方第一个去摸她的难看的脚丫，接着就一起玩起它们来。她不停地亲吻他们。她亲吻他们的脖颈、脑袋顶和手掌心，当她又掀起他们的衬衫去亲吻那圆鼓鼓的小肚皮时，儿子们认为可以到此为止了。她停了下来，因为他们问道：“爸爸来啦？”

她没有哭。她说“快了”，而且笑着，这样他们就会以为她眼里的泪光仅仅是爱。过了好一会儿，塞丝让贝比·萨格斯把男孩们轰走，于是，她才能穿上婆婆在头天晚上缝起来的那条灰棉布裙子。最后，她躺下来，怀里摇着“都会爬了？”的女儿。她用右手的两个指头捏起左乳头，孩子张开了嘴。她和奶水一块儿到家了。

贝比·萨格斯一进来就笑她们，她对塞丝说，她的宝贝女儿多壮实，多机灵，都会爬了。然后她弯腰收拾起曾经是塞丝的衣服的那团烂布。

“没什么值得留的东西。”她说。

塞丝抬起眼睛。“等等，”她叫道，“翻一翻，看内衣里还系没系着什么东西。”

贝比·萨格斯用手指将煮过的衣裳一点点摸了一遍，碰到石子样的东西。她把它们递给塞丝。“告别礼物？”

“结婚礼物。”

“要是有个新郎一道来就更好了。”她盯着塞丝手里的东西，“你觉得他怎么样了？”

“我不知道。”塞丝答道，“说好了在那儿碰头的，可他不在。我只好逃出来。非逃不可。”塞丝看了一会儿那吃奶孩子的睡眼，然后盯着贝比·萨格斯的脸。“他会成功的。要是我能，黑尔当然也能。”

“好吧，戴上耳环吧。也许它们能照亮他的道路。”她把宝石递给塞丝，同时确信她的儿子已经死了。

“我得在耳朵上穿洞。”

“我来吧，”贝比·萨格斯说，“一会儿就好。”

塞丝把耳环晃得叮叮作响，逗弄那个“都会爬了？”的女儿，让她一次次地去够它们。

在“林间空地”上，塞丝找到了从前贝比训众的那块石头，记起了阳光中蒸腾的树叶的气味、雷鸣般的脚步声，以及把荚果扯下七叶树枝的呐喊。在贝比·萨格斯的心灵的率领下，人们尽情发泄。

塞丝度过了二十八天——整整一轮月缺月圆——的非奴隶生活。从小女孩滴在她脸上的纯净透明的口水，到她的油腻的血，一共是二十八天，是痊愈、轻松和真心交谈的日子，是交朋会友的日子：她知道了四五十个其他黑人的名字，了解他们的看法、习惯，他们待过的地方、干过的事；体验他们的甘苦，聊以抚慰自己的创痛。一个人教了她字母表；另一个教她做针线。大家一起教她体会黎明时醒来并决定这一天干些什么的滋味。这样，她熬过了等待黑尔的时光。一点一点地，在一百二十四号和“林间空地”上，同大家在一起，她赢得了自我。解放自我是一回事；赢得那个解放了的自我的所有权却是另一回事。

此刻，她坐在贝比·萨格斯的石头上，丹芙和宠儿从树林里望着她。再不会有那一天了，她想，黑尔永远不会来敲门了。不知道的时候很苦；知道了更苦。

只要手指，她心中暗道。只要让我再次感觉到你的手指按住我的脖子后面，我就会全部放下，从这绝境中辟出一条路来。塞丝低下头，可以肯定——它们来了。如今更轻了，比鸟羽的抚摸更轻，但绝对是爱抚的手指。她得放松一点，让它们抚摸，轻而又轻地抚摸，几乎是孩子的动作，不是在揉，而是在用手指亲吻。不过她仍然感激她的努力；贝比·萨格斯遥远的爱可以同她所知的一切切肤之爱相媲美。不用说手上的动作，单是那试图满足她要求的愿望，就足以让她的灵魂升到一个地方，使她能够接着走下一步：请求一些澄清真相的话语；请求一些建议，告诉她怎样才能跟上一个贪恋消息的大脑。这个世界最乐于提供这种令人忍无可忍的消息了。

她知道保罗·D在给她的生活增加某种东西——某种她想信任又怕信任的东西。现在他又增加了更多的东西：令她心碎的新的画面和旧的记忆。将它们加进对黑尔一无所知的空白——这空白有时会染上一种理所当然的怨恨，也许是针对他的懦弱、愚蠢，也许是针对他的倒霉——这没有确切消息来充实的空白，现在充满了一种崭新的悲伤，谁又说得出还会有多少悲伤即将来临呢。多年以前——那时一百二十四号仍旧生气勃勃——曾经有来自四面八方的女友、男友，来帮她分担悲伤。然后就一个也没有了，因为他们不愿意到一个小鬼魂肆虐的房子里来看她，而她也以受虐者强烈的骄傲回敬大家的不满。可是现在又有个人来分担了，而且他刚走进大门那天，鬼魂就被他赶跑了，至今仍无影无踪。这本是一种赐福，然而他取代了它的位置，又带来了另一种纠缠：黑尔涂满牛油和酸酪的脸，他自己勒着铁嚼子的嘴；天知道，愿意的话，他还会告诉她些什么。

抚摸着她后颈的手指这时有力些了——手法更大胆了，好像贝比·萨格斯正在积聚力气。大拇指放在后颈上，其余的手指按着两边。重了一些，又重了一些，手指慢慢移向她的气管，一路划着小圆圈。塞丝与其说是恐惧，不如说是惊讶地发现自己正在被扼杀。至少表面上如此。不管怎么说，贝比·萨格斯的手指扼得她喘不过气来。她从坐着的石头上向前摔去，抓扯着不存在的手。她正双脚乱踢，丹芙来到身边；接着宠儿也来了。

“太太！太太！”丹芙叫着。“妈妈！”她把妈妈翻过来，让她仰卧着。

手指松开了，塞丝大口大口地吞着空气，然后辨认出自己身旁女儿的脸和上面游移不定的宠儿的脸。

“你没事吧？”

“有人要掐死我。”塞丝说。

“谁？”

塞丝揉着脖子，挣扎着坐起来。“贝比奶奶，我估计。我不过求她揉揉脖子，像她从前那样，起初她揉得好好的，可后来就揉疯了，我猜是。”

“她不可能对你那样，太太。贝比奶奶？不可能。”

“帮我起来。”

“看哪。”宠儿指着塞丝的脖子。

“是什么？你看见什么了？”塞丝问。

“伤。”丹芙道。

“在我脖子上？”

“这儿，”宠儿道，“这儿，还有这儿。”她伸手摸着那些斑点，发现它们的颜色比塞丝黑黑的脖子还黑；她的手指冰凉冰凉的。

“那没用。”丹芙说道，可是宠儿仍然探出身子，用两只手去抚摸塞丝湿乎乎的皮肤。她的皮肤摸起来像羚羊皮，看着像塔夫绸。

塞丝呻吟着。这姑娘的手指如此清凉，如此体贴。塞丝盘根错节、秘不示人、如履薄冰的一生稍稍退让了一些，柔和了一些；看样子，她在去狂欢节的路上从携手的影子中找到的一线幸福是可能的——只要她能对付保罗·D带给她的和保留给自己的那些消息。只要她能对付。而不是每见到一幅可恨的画面漂到她面前，就垮掉、倒下或者哭泣。不是像贝比·萨格斯的朋友，那个以泪泡饭的戴软帽的年轻姑娘那样，表现出一种持久的疯狂。像菲莉丝大妈那样，瞪圆了眼睛睡觉。像杰克逊·梯尔那样，在床底下睡觉。她只想活下去，像她过去那样。独自和女儿待在闹鬼的房子里，所有该死的事情都由她来顶着。为什么这时候，保罗·D替代了那个鬼魂以后，她却垮了？害怕了？需要贝比了？最糟糕的已经过去了，不是吗？她已经挺过来了，不是吗？小鬼魂统治一百二十四号的时候她还能忍受，能做事，能解决一切问题。如今，有了一点关于黑尔的线索，她反倒像一只寻找妈妈的兔子一样六神无主了。

宠儿的手指太美妙了。在它们的抚慰下，塞丝再次均匀地呼吸，痛苦平息了。塞丝来这里寻找的安宁悄悄潜入了她的内心。

我们肯定是个奇观，她想道，于是又闭上眼睛去看：三个女人，在“林间空地”中央，在圣贝比·萨格斯热爱的石头脚下。一个坐着，其余两个跪在她面前，她把脖子伸向其中一个人亲切的双手。

丹芙盯着另外两个人的脸。宠儿则看着自己拇指的动作，而且肯定爱着她眼前的这个人，因为她探出身去吻了塞丝下巴下面柔软的部分。

她们就那样持续了片刻，因为丹芙和塞丝都不知如何是好：如何去制止她，而不是去体味那两片嘴唇的形状，享受它们不停亲吻的感觉。然后，塞丝抓住宠儿的头发，迅速地眨着眼睛，让自己脱了身。她事后相信，肯定是由于那姑娘的气息与鲜奶一模一样，她才皱起眉头，生硬地说：“别这样，你也老大不小的了。”

她看了看丹芙，发现恐慌即将演变成别的祸事，便马上站起身，打破了这个戏剧性的场面。

“快起来！起来！”塞丝把姑娘们轰起来。她们离开“林间空地”时和来的时候差不多一样：塞丝领头，姑娘们远远跟在后面。大家都像来时一样沉默，却有所不同了。塞丝很困惑，不是因为亲吻，而是因为在亲吻之前，当她舒舒服服地让宠儿用按摩驱散疼痛时，那惹人喜爱的手指，还有那先是抚慰她、然后又扼住她脖子的手指，曾让她记起了什么，可一下子又想不起来了。不过有一点是毋庸置疑的，贝比·萨格斯并没有掐她，不像她开始以为的那样。丹芙说得对。远离了“林间空地”的妖术，走在斑斑驳驳的树影中，现在塞丝头脑清晰了——她记起了那些手指，她熟悉它们胜过熟悉自己的手指。它们曾经一部分一部分地擦洗她的身体，包裹她的阴部，梳理她的头发，往她的乳头上涂油，给她缝衣服，帮她洗净双脚，往她后背上抹油，还放下手里所有的活计来按摩她的后颈，尤其是在开头的日子里，那些时候，塞丝的精神在她记得和不记得的事情的重压下濒于崩溃：“学校老师”的侄子们玩弄她，而“学校老师”在一旁用她亲手制作的墨水记录下来；一个在田里直起身来的戴毡帽的女人，她的脸庞于塞丝脑际翩然浮现。即便在世界上所有的手中间，她也能认出贝比·萨格斯的那双，就如同认出寻找天鹅绒的白人姑娘的那双好手一样。然而，十八年来，她生活的房子一直充满了来自另一个世界的触摸，而那按住她后颈的拇指又与这触摸一模一样。也许它就是到那里去了。在保罗·D把它打出一百二十四号以后，它也许就是在“林间空地”上重振旗鼓的。合情合理，她想。

当初为什么带上丹芙和宠儿，这事现在不再迷惑她了——看来是一时冲动，以及寻求保护的模糊愿望使然。姑娘们救了她，宠儿更是激动得像个两岁的孩子。

就仿佛火焰熄灭或者敞开窗子放进清风时消散的一股微弱的燃烧气味，有关这个姑娘的抚摸同样与那小鬼魂酷似的疑虑也烟消云散了。那本来也不过是一次小小的不安——还没有强大到让她抛开现在从心中涌出的勃勃雄心：她要保罗·D。不管他说了什么、知道了什么，她的生活中不能没有他。她来到“林间空地”，不仅仅是为了纪念黑尔，也为了找个答案；现在她找到了。对，是信任和重新记忆，是他在炉子前面拥住她的时候她所相信的那种可能性。他的重量，他的棱角；他那真实的胡子；弓起的后背，训练有素的手。他那期待的眼睛和威风凛凛的人性力量。他那与她心心相印的灵魂。她的故事是可以忍受的，因为它同样也属于他——可以诉说，推敲，再诉说。彼此不知道的那些事情——谁都无法诉诸语言的事情——没关系，总有一天会水落石出的：他们打发他衔着铁嚼子去了什么地方；她那“都会爬了？”的宝贝儿的死亡多么完美。

她想回去了——越快越好。给无所事事的姑娘们安排点活儿干，充实一下她们胡思乱想的头脑。她匆匆穿过由于太阳偏移而凉下来的绿色长廊时，忽然觉得两个姑娘仿佛姊妹一般相像。她们那令人惊奇的顺从和绝对可靠，在她脑海倏然闪过。塞丝理解丹芙。孤独使得她干什么都遮遮掩掩的——我行我素。成年累月的闹鬼以难以置信的方式使她变得迟钝，也以难以置信的方式使她变得敏锐。结果就出了这么一个塞丝誓死保护的、胆小而又固执的女儿。另一个，宠儿，她了解得少一些，或者说根本不了解——只知道她为了塞丝什么都肯干，还有，丹芙和她喜欢彼此做伴。现在她想，她知道个中原委了。她们以和谐的方式挥霍和攫取着她们自己的感情。一个愿意给予，另一个则乐于获取。她们先是守在环绕着“林间空地”的树林中间，然后在塞丝被扼住时带着尖叫和亲吻冲进来——反正她就是这样向自己解释的，因为她既没发现两个姑娘之间有竞争，也没发现一个在主宰另一个。她一心想的只是她要给保罗·D准备的晚饭——很难办，也非办不可——她要去和一个温柔的男人一道开创她的更新、更强大的生活。做些四面烤焦的小土豆，多撒上点胡椒粉；桂皮炖豆角；糖醋凉拌黄瓜。要么把刚掰下来的玉米跟葱一起用黄油炸。甚至，再做个松软的面包。

还没走进厨房，她就开始盘算里面的东西，满脑子都是自己设计的食谱，没有马上看见白楼梯下摆着的一只木澡盆和里面坐着的保罗·D。她冲他笑笑，他也回以一笑。

“夏天早过去了。”她说。

“进来吧。”

“去去去。姑娘们就在我后边。”

“我什么也没听见哪。”

“我得做饭了，保罗·D。”

“我也做。”他站起来，把她搂在怀里，不放她走。他身上的水将她的裙子都沾湿了。他的下颚贴着她的耳朵。她的下巴挨着他的肩膀。

“你要做什么饭？”

“我想弄点豆角。”

“嗯，不错。”

“炸点玉米？”

“很好。”

不成问题，她当然能做到。就像她刚到一百二十四号那天——毫无疑问，她的奶水足够所有的孩子吃。

宠儿进了门。他们本该听见她的脚步声，却没有听见。

呼吸急促，窃窃私语，呼吸急促，窃窃私语。门刚在身后撞上，宠儿就听见了他们的声音。砰的一响让她跳起来，然后她把脑袋扭过去，听明白楼梯后面的低语声。她迈了一步，差点哭出来。她本来已经离塞丝这样近了，刚才又更近了一步。塞丝做或想与她无关的事情时席卷她的那种愤怒，同这个可有天壤之别。她能够忍受塞丝出门的那些个钟头——每天九十个小时，一星期中只有一天例外。甚至能忍受她在墙壁和门板后面躺在他身边的那些夜晚，她离得很近，却不在视野里。可是现在——甚至宠儿所指望的、强迫自己知足的白天时间也被压缩了，也被塞丝关注其他事物的愿望给弄得支离破碎。主要怪他。是他说得她跑到树林里，坐在石头上自言自语。是他夜里把她藏在门后头。现在又是他霸占着她，在楼梯后面嘀嘀咕咕，就在宠儿刚刚救治了她的脖子、准备好把手放进那女人自己的手里之后不久。

宠儿转身离去。丹芙还没到，要么就是还等在外面什么地方。宠儿出去找她，半路上停下来，看一只红雀从树梢飞向树枝。她的眼睛跟着这个血点在树叶间穿行，直到找不见它，她才倒退着走开，仍然渴望再看上一眼。

她终于回转身，穿过树林跑向小溪。站在岸边，她望着自己的倒影。当丹芙的脸也映在她的旁边，她们在水中面面相觑。

“是你干的，我看见了。”丹芙道。

“什么？”

“我看见你的脸了。是你让她噎住的。”

“不是我干的。”

“你跟我说过你爱她。”

“是我治好的，不是吗？不是我把她的脖子治好的吗？”

“那是后来。在你掐了她脖子之后。”

“我吻了她的脖子。我没掐。是铁圈掐的。”

“我看见你了。”丹芙抓住宠儿的胳膊。

“当心，姑娘。”宠儿说着，抽出胳膊，沿着在树林一侧歌唱的小溪竭尽全力地奔跑。

丹芙独自一人留在那里，心想，自己是不是的确误会了。她和宠儿当时站在树林中交头接耳，而塞丝坐在石头上。丹芙知道“林间空地”曾是贝比·萨格斯布道的地方，不过那时候她还是个婴儿。她从不记得自己后来到过那里。一百二十四号和它后面的田野是她了解和需要的全部世界。

从前有过一段时间，她了解得更多，也更愿意了解。她曾经沿着小径走向另一座真实的房子。曾经在窗下偷听。她独自干过四回——偷偷离开一百二十四号，在午后，当她妈妈和奶奶放松了警惕，家务活已经干完，而晚饭又没开始；充分利用与晚上的职责换档的一小时空闲。丹芙曾经溜号去找那座其他孩子能去、而她却不能去的房子。她找到的时候，胆小得不敢到前门去，只好扒着窗户往里偷看。琼斯女士端坐在直背椅上；几个孩子盘腿坐在她面前的地板上。琼斯女士拿着一本书。孩子们拿着石板。琼斯女士在说着什么，可是声音太小了，丹芙什么也听不见。孩子们跟着她说。丹芙去看了四次。第五次，琼斯女士抓住了她，说：“从前门进来，丹芙小姐。这可不是儿戏。”

于是她有几乎整整一年时间可以和同学们相伴，和他们一起学习拼写和算术。她那时七岁，那些下午的两个钟头一直为她所珍视。尤其可贵的是，她做下这件事全靠自己，还因为让妈妈和哥哥们喜出望外而喜出望外。每月收费五分钱，琼斯女士做了白人们认为即便合法也毫无必要的事情：让她的小客厅里挤满那些有时间也有兴趣读书的黑孩子。带给琼斯女士的五分钱系在手绢里，拴在腰带上，这让丹芙热血沸腾。她学着尽量老练地使用粉笔，以免发出尖声；欣赏大写的W、小写的i、自己名字里字母的美，还有琼斯女士用作课本的《圣经》里深切哀怆的句子。丹芙每天早上温习功课，每天下午去一显身手。她是这样快乐，都不知道自己在被同学们回避着——他们找借口、改变步调，不跟她走到一起。是内尔森·洛德——那个跟她一样聪明的男孩——终止了这一切；他问起了关于她妈妈的问题，使得粉笔、小写i和那些下午包含的其余内容变得永远不可企及。他问问题的时候，她本该一笑置之，或者把他推个跟头，可是他的脸上和声音里都没有恶意，只有好奇。然而他提问时在她心里跳将起来的东西，事实上蛰伏已久了。

她再也没有回去。第二天她没去上学，塞丝问她为什么。丹芙没有回答。她害怕得不敢找她的哥哥或是别的什么人去问内尔森·洛德的问题，因为关于她妈妈的某种古怪而可怕的感觉，正在那从她心里跳将起来的东西周围聚集。后来，贝比·萨格斯去世后，她已不再奇怪，霍华德和巴格勒为什么要出走。她不同意塞丝的解释，说什么是因为鬼才离开的。如果真是这样，他们为什么耽搁这么久呢？他们同它一起生活的时间跟她一样长。但是，如果内尔森·洛德说得对——那就怪不得他们要那么闷闷不乐，尽可能远地离开家了。

与此同时，丹芙开始专心致志地对付那个小鬼魂，于是，有关塞丝的不可开交的噩梦获得了解脱。在内尔森·洛德提问以前，她很少对它的胡闹感兴趣。既然她妈妈和奶奶对鬼魂的出没表现得相当耐心，她便对它漠不关心了。后来，它开始惹恼她，用恶作剧搞得她疲惫不堪。那正是她走出门、跟着孩子们去琼斯女士的家庭学校上学的时候。于是，她所有的愤怒、爱和恐惧都系于小鬼魂一身，她对此完全不知如何是好。甚至当她真的鼓起勇气去问内尔森·洛德问过的问题时，她也听不见塞丝的回答，听不见贝比·萨格斯的回答，听不见此后的任何一句话。整整两年时间，她一直在一种坚实得无法穿透的寂静之中度过，但她的眼睛却因而得到了一种她自己都不敢置信的力量。比如，她看得见一只蹲在头顶上六十英尺高树枝上的麻雀的两个黑鼻孔。她有整整两年什么都听不见；然后，就突然听见了近处爬楼梯的轰响。贝比·萨格斯以为是“来，小鬼”走进了它从来不去的地方。塞丝以为是儿子玩的印第安橡皮球滚下了楼梯。

“是那该死的狗发昏了吗？”贝比·萨格斯嚷道。

“它在门廊呢，”塞丝道，“不信你自己去看。”

“那我听到的是什么呀？”

塞丝砰地盖上炉盖。“巴格勒！巴格勒！我跟你们俩都说过，不许在这儿玩球。”她看了看白楼梯，见丹芙站在顶层。

“她在学着爬楼梯。”

“什么？”开炉盖用的垫布在塞丝手里攥成一团。

“那个小孩，”丹芙说，“你没听见她在爬吗？”

首先跳出的是这样一个问题：到底是丹芙真的听见了什么动静，还是那个“都会爬了？”的小女儿仍旧在这里肆虐，变本加厉？

丹芙的听觉被一声她不忍听到的回答切断，又被她死去的姐姐试图爬楼梯的响动接上，它的恢复标志着一百二十四号里面的人们命运的又一次转折。从那时起，鬼魂的出没就充满了恶意。不再是叹息和意外事故了，而是变成了直截了当和蓄意为之的摧残。巴格勒和霍华德对于跟女人们一起住在房子里感到怒不可遏，如果不去城里干送水和喂牲口的临时工作，他们便时时刻刻都闷闷不乐地怪罪她们。直到最后，这恶意变成了过分的个人攻击，把他们两个一起赶走。贝比·萨格斯累了，在床上长卧不起，直到她那伟大而苍老的心停止跳动。除了不定期的对色彩的要求，她实际上一语不发——直到她生命中最后一天的那个下午，她下了床，慢悠悠地颠到起居室门口，向塞丝和丹芙宣告她从六十年奴隶生涯和十年自由人的日子中学到的一课：这世界上除了白人没有别的不幸。“他们不懂得适可而止。”她说道，然后就离开她们，回到床上，拉上被子，让她们永远地记住那个思想。

此后不久，塞丝和丹芙试图召唤那个小鬼魂，跟它理论，可是毫无结果。结果来了一个男人，保罗·D，将它吼走、打跑，之后自己取代它的位置。无论有没有狂欢节那回事，丹芙都更愿意接受那个满腔怒火的婴儿，而不是他。保罗·D搬来后最初的那些日子里，丹芙尽可能久地待在她的那间祖母绿密室里，像山一样孤独，也几乎一样庞大；她常想，谁都有个伴儿，单单她没有，连让一个鬼跟她做伴都不行。所以，当她看见那条黑裙子和下面的两只没系好鞋带的鞋子时，她浑身发抖，暗自谢天谢地。无论宠儿有怎样的威力，无论她怎样发威，宠儿总是她的。想到宠儿对塞丝的计划的危害性，丹芙警惕起来，但又觉得无力阻挠；她太渴望去爱别人了。在“林间空地”目睹的一幕令她羞辱，因为在塞丝和宠儿之间作选择并不存在矛盾。

她离开她的绿色灌木小屋，朝着小溪走去，不禁心想，如果宠儿真的决定掐死她的妈妈，那该怎么办。她会任其发生吗？谋杀，内尔森·洛德说过的。“你妈妈不是因为谋杀给关起来了吗？她进去的时候你没跟着吗？”

是那第二个问题，使得她过了那么长时间才去找塞丝问第一个问题。那跳将起来的东西，曾经在这样一个地方被卷了起来：一片漆黑，有块石头，还有某种能自己动弹的东西。她还没听到回答，耳朵就聋了；同那些盛开着追随阳光、当阳光离去时又紧紧关闭自己的小茉莉花一样，丹芙一直守候着那个婴儿，对周围的一切事物都不管不顾。直到保罗·D到来。不过，他造成的破坏因为宠儿奇迹般的复活而自动失效了。

就在前面，在小溪边，丹芙能看见她的剪影：她赤脚立在水中，黑裙子提到腿肚上，美丽的头全神贯注地低垂着。

丹芙眨落新鲜的眼泪，靠近她——渴盼着一句话，一个宽恕的信号。

丹芙脱下鞋子，在她身旁将双脚踏入水中。过了一会儿，她才把目光从宠儿奇妙的头上移开，去看她正在盯着什么看。

一只乌龟沿着河岸徐行，拐了个弯，爬向干燥的地面。身后不远处是另一只，头朝着同一个方向。四只盘子各就各位，安置在一只踟蹰不前的碗钵下面。从雌龟身后的草丛里，那只雄龟飞快地爬出来，飞快地骑在她的背上。他勇不可挡——就在她的肩膀旁，他把脚埋进土里。脖子纠缠起来——她的往上伸，他的朝下弯，他们相亲的头拍打，拍打，拍打。她焦渴的脖颈抬得比什么都高，宛如一根手指，伸向他的脖颈，冒着伸出碗钵外面的一切危险，只是为了触到他的脸。沉甸甸的甲壳彼此撞击，抗议并嘲笑着他们那游离出来相触的头。

宠儿放下裙褶。裙子在她周围展开。裙摆浸在河水中，颜色暗了下来。

在“先生”的视线达不到的地方，谢天谢地，远离了公鸡们那微笑着的首领，保罗·D开始颤抖。不是突然开始的，也不是可以轻易觉察出来的。当他的脖子被绳子拴在马车轴上，而他在绳子允许的范围内尽可能地扭过头、希望最后看一眼“兄弟”的时候，还有后来，当他们把镣铐铐上他的脚踝和手腕的时候，都根本没有颤抖的明显迹象。就是十八天以后，当他看见壕沟的时候，也仍然没有任何迹象。那是一道一千英尺长的泥土沟——有五英尺深、五英尺宽，正好放进那些木头匣子。匣子有道栅栏门，可以用绞索提起，好像打开一个笼子，打开后就能看见三面墙和一个用废木材和红土做成的屋顶。他头顶上有两英尺空间，面前有三英尺敞开的壕沟，供所有爬行的和疾走的东西来与他分享这个叫做住处的坟坑。这样的坟坑另外还有四十五个。他被送到那里是因为他企图杀死“学校老师”把他卖给的那个男人，“白兰地酒”。本来，“白兰地酒”正领着他和其他十个奴隶组成的一队人，穿过肯塔基前往弗吉尼亚。他搞不清楚究竟是什么促使他去以身试法——除了因为黑尔、西克索、保罗·A、保罗·F和“先生”。可是等他意识到的时候，颤抖已经固定不去了。

然而始终没有别的人知道，因为它发自内部。是一种颤动，先是在胸口，再传递到肩胛。感觉起来像涟漪一样——开始时柔和，然后就转为猛烈。似乎他们越将他领往南方，他像冰封的池塘一样冻结了二十年的血液就越开始融化，裂成碎块，而一旦融化了，就只能打着旋儿飞转，此外别无选择。有时候颤抖在他的腿里。然后再次传到他的脊椎底部。等他们将他从大车上解下来，他看到眼前这个野草沙沙作响的世界，除了狗群和两间小木屋以外一无所有，这时，愤怒的血液已经激得他前后摇晃。可是没有人能看出来。那天晚上，他伸出手来戴手铐，手腕很稳定；他们往他脚镣上拴铁链时，他那支撑身体的双腿也同样稳定。可是当他们把他塞进匣子、放下笼门的时候，他的手再也不听话了。它们自己活动起来。什么都无法止住它们，或者吸引它们的注意力。它们拒绝握着他的阴茎撒尿，或者拿着勺子舀一勺利马豆送进嘴里。直到黎明来临，该去抡大锤时，它们才奇迹般地驯服了。

一声枪响，四十六个男人一齐醒来。所有四十六个。三个白人沿沟走过，一把接一把地打开门锁。没人迈出一步。等到最后一把锁打开，三个人返回来提起栅栏，一扇接一扇。然后黑人们鱼贯而出——那些起码在里面待上过一天的，动作很利索，不会被枪托捣中；若是新来乍到，比如保罗·D，则不免挨上一枪托，才会麻利些。当四十六人全部在沟里站成一列时，另一声枪响命令他们爬出来，爬到头顶的地面上，于是一千英尺长的、佐治亚最好的手工锁链抻开来。每个人都弯腰等着。头一个拾起锁链的一头，穿进脚镣上的铁环。然后他站起身来，拖了几步，把链子递给下一个犯人，那个人就照他的样子做。等到链子一直传到头，每个人都站到了别人的位置上，这一列男人就掉转头，面向他们刚刚爬出的匣子。没有一个人对另一个说话。至少不用语言。要想说什么得用眼睛：“今儿早上帮我一把，糟透了”；“我活着”；“新来的”；“别急，现在别急”。

锁链全部上好，他们跪下来。露水这时候多半已经变成了雾气，有时还很重。如果狗很安静，只是呼吸，你还能听见鸽子的声响。他们跪在雾里，等待着一个、两个或者三个看守异想天开的折磨。也许他们三个都喜欢心血来潮。或者针对某个特定的犯人，或者不针对任何人——或者针对所有人。

“早餐？想吃早餐吗，黑鬼？”

“是，先生。”

“饿了，黑鬼？”

“是，先生。”

“去你妈的吧。”

偶尔，一个跪着的男人也许会选择脑袋上挨枪子儿，作为带着一点包皮去见耶稣的代价。保罗·D当时还不知道那个。当看守站在他右边雾中跪着的那个男人面前时，他正在端详自己不住痉挛的手，一边闻着看守的气味，一边听着看守酷似鸽子的沉闷的咕哝声。保罗·D断定下一个是自己了，便干呕起来——实际上什么也没吐出来。一个眼尖的看守举起枪死命去捣他的肩膀，那个动手的看守决定暂时跳过这个新来的，以免裤子和鞋被黑鬼呕出的东西弄脏。

“嗨——！”

这是除了“是，先生”之外，其中一个黑人每天早晨被允许发出的第一声呼喊，因为在锁链上领头，他才有了这一切权利。“嗨——！”保罗·D始终搞不明白，他怎么知道什么时候喊出那一声悲悯。他们叫他“嗨师傅”。保罗·D起先以为是看守告诉他什么时候发出信号，让犯人们爬起来跟着手工镣铐的音乐跳两步舞的。后来他才纳闷起来。他至今依然相信，黎明的“嗨——！”和傍晚的“呼——！”是“嗨师傅”主动承担的责任，因为只有他一个人知道多少是足够，多少是过分，何时事情了结，何时时机已到。

他们带着锁链一路舞过田野，穿过树林，来到一条小径上；小径尽头是一座美得惊人的长石矿，在那里，保罗·D的双手抵住了血液中愤怒的涟漪，将注意力集中起来。在“嗨师傅”的带领下，男人们手抡长柄大铁锤，苦熬过来。他们唱出心中块垒，再砸碎它；篡改歌词，好不让别人听懂；玩文字游戏，好让音节生出别的意思。他们唱着与他们相识的女人；唱着他们曾经做过的孩子；唱着他们自己驯养或者看见别人驯养的动物。他们唱着工头、主人和小姐；唱着骡子、狗和生活的无耻。他们深情地唱着坟墓和去了很久的姐妹。唱林中的猪肉；唱锅里的饭菜；唱钓丝上的鱼儿；唱甘蔗、雨水和摇椅。

他们砸着。砸着他们从前曾经认识、现在却不再拥有的女人；砸着他们从前曾经做过、却永不会再做的孩子。他们如此频繁、如此彻底地砸死一个工头，结果不得不让他活过来，好再一次把他砸成肉酱。他们在松林中间品尝热蛋糕，又将它砸跑。他们一边为死亡先生唱着情歌，一边砸碎他的脑袋。更有甚者，他们砸死了那个人们称之为生命的骚货，就是她引领着他们前进，让他们觉得太阳再次升起是值得的；钟声的再一次鸣响终将了结一切。只有让她死去他们才会安全。成功者们——那些在里面待足了年头，已将她残害、切断手足，甚至埋葬了的人——一直留心着其余那些仍然处在她淫荡怀抱里的人，那些牵挂和瞻望着、牢记和回顾着的人们。就是这些人，依然用眼睛说着“救救我，糟透了”，说着“小心啊”，意思是：很可能就是今天，我得吠叫、疯掉，或者逃跑了，而最后这一点是必须提高警惕、严加防范的，因为如果有一个逃掉了——那么，所有、所有四十六个人，就会被拴住他们的锁链拖走，说不准会有谁、会有多少个要被杀掉。一个人可以拿自己的性命冒险，却不能拿兄弟们的冒险。于是，他们用眼睛说，“现在别急”，说，“有我在呢”。

八十六天，干完了。生命死了。保罗·D整天砸她的屁股，直到她咽了气为止。八十六天过去，他的手不抖了，在耗子猖獗的每一个夜晚，他平静地等待着黎明的一声“嗨——！”，热切地渴望去握紧大锤把儿。生命翻过身去死掉了。至少他是这么想的。

下雨了。

蛇从短针松和铁杉树上爬下来。

下雨了。

柏树、黄杨、白杨和棕榈经历了五天无风的大雨，垂下头来。到了第八天，再也看不见鸽子了；到第九天，就连蝾螈都没了。狗耷拉着耳朵，盯着自己的爪子出神。男人们没法干活了。锁链松了，早饭废除了，两步舞变成了稀烂的草地和不坚实的泥浆地上面拖拖拉拉的步伐。

最后的决定是把所有人都锁在地下的匣子里，直到雨停下或者变小，这样，一个白人就可以独自巡视，同时枪又挨不着雨淋，狗也不必打哆嗦了，他妈的。锁链穿过四十六个佐治亚最好的手工镣铐的铁环。

下雨了。

匣子里的人们一面听着水在壕沟里涨起来，一面当心着棉嘴蛇。他们蹲在泥水里，泥水里睡觉，泥水里撒尿。保罗·D以为自己在喊叫：他的嘴大张着，又听见了破碎的喊声——不过那也可能是别人在喊。接着，他又以为自己在哭。有什么顺着他的脸颊流下来。他抬起两手去抹眼泪，看到的却是深棕色的泥浆。在他头顶上，小股的泥流穿透屋顶的木板滑下来。屋顶要是塌了，他想，它会像捻死一个臭虫似的把我压瘪。事情发生得这么快，他都来不及多想。有人在猛拽锁链——一下——猛得简直像要拉倒他的腿，让他摔进泥浆里。他始终没想清楚自己是怎么懂的——别人又是怎么懂的—可他的确懂了——他懂了——于是他用两只手狠命地拽左边的一截锁链，下一个也就知道了。水没过了他的脚踝，漫过了他睡觉的木板。然后就不再是水了。壕沟在塌陷，泥浆从栅栏下面和栅栏中间涌进来。

他们等着——所有四十六个人都在等着。没有人喊叫，尽管不少人肯定是在拼命忍耐。泥浆没到了腿根，他抓住栅栏。这时，又来了——又是一下猛拉——这下是从左边来的，因为要穿过泥浆，比刚才那一下劲头小些。

行动开始时，很像穿上锁链，可是区别在于锁链的力量。一个接一个地，从“嗨师傅”往回，沿着这一排，他们扎了下去。潜到栅栏下的泥浆里，瞎着眼睛摸索着。几个有心计的把脑袋裹在衬衫里，用破布蒙住脸，穿上鞋。其余的就这么囫囵扎了下去，只管往下划开去，再奋力上来找空气。有的迷失了方向，同伴感觉到锁链上慌张狼狈的乱扯，就四处去抓他们。因为一旦有一个迷失，大家就会全部迷失。将他们拴在一起的锁链，要么救出所有人，要么一个也救不了，于是，“嗨师傅”成了救星。他们通过链子说话，就像塞缪尔·莫尔斯（（塞缪尔· 莫尔斯（Samuel Morse，1791－1872），莫尔斯电码（一种由点线代表字母
 的电码）的发明者。

 
））
 一样，老天哪，他们全出来了。他们手执锁链，如同未经忏悔的死者和逍遥法外的僵尸，他们信赖豪雨和黑夜，是的，但最信任的是“嗨师傅”，是他们自己。


他们走过狗窝棚，狗无精打采地趴在那里；走过两个看守室，走过马沉睡着的马厩，走过把嘴埋进羽毛的母鸡，他们跋涉着。月亮没帮上忙，因为它不在场。田野是一片沼泽，道路是一条水沟。整个佐治亚似乎都在下沉、融化。他们企图拨开挡道的橡树枝，倒被蹭了一脸青苔。那时的佐治亚还包括整个亚拉巴马和密西西比，所以没有州界可过，其实它们本来也没什么用处。要是他们知道的话，他们不仅会逃离阿尔弗雷德和美丽的长石矿，还会避开萨凡纳，而直奔位于流下蓝岭的河上的海群岛。然而他们不知道。

白天来了，他们在紫荆树丛中挤作一团。夜幕降临，他们爬起身登上高地，祈求雨继续掩护他们，把人们困在家里。他们希望找到一个孤零零的小棚子，离主人的大房子有一定距离，里面可能有个黑奴在搓绳子或者在炉架上烤土豆。他们找到的是一营生病的切罗基（指北美印第安民族。）
 人，一种玫瑰就是因他们而得名的。

人口大批死亡之后，切罗基人仍然很顽固，宁愿去过一种逃犯的生涯，也不去俄克拉何马（指俄克拉何马的印第安人保留地。）
 。现在席卷他们的这场疾病让人想起二百年前曾经要了他们半数性命的那一场。在这两场灾祸之间，他们去拜见了伦敦的乔治三世，出版了一份报纸（即《切罗基凤凰报》。）
 ，造出了篮子，把奥格尔索普（（奥格尔索普（J. E. Oglethorpe，1696－1785），英国陆军军官，美洲佐治亚殖民地的
 创建人。

 
））
 带出了森林，帮助安德鲁·杰克逊（（

 安德鲁·杰克逊（Andrew Jackson，1767－1845），美国第七任总统。
 
））
 与克里克人作战（

 ⑥指1813－1814年美国击败克里克印第安人的“克里克战争”。
 
）
 ，烹调玉米，制定宪法，上书西班牙国王，被达特茅斯学院（

 新罕布什尔州汉诺威的文学院，该院设有美国土著人研究课程。
 
）
 用来做实验，建立避难所，为自己的语言发明文字，抵抗殖民者，猎熊，翻译经文。然而都是徒劳无功。他们协助攻打克里克人的那同一个总统一声令下，他们就被迫迁往阿肯色河，已经残缺不全的队伍因此又损失了四分之一。


到此为止吧，他们想，然后，他们从那些签了条约（指1835 年签订的《新埃科塔条约》。根据该条约，切罗基人放弃佐治亚的部落居住地，
 迁往俄克拉何马州的印第安人保留地。

 
）
 的切罗基人中分离出来，以便退隐森林，等待世界末日。他们现在遭受的疾病同他们所记得的那次灭顶之灾相比，不过是头痛脑热而已。然而，他们仍旧竭尽全力互相保护。健康的被送到几英里开外的地方；生病的和死者一起留在后面——要么活下来，要么加入死者的行列。


从佐治亚州阿尔弗雷德来的犯人们在营房附近坐成一个半圆。没有人来，他们就一直坐在那里。几个小时过去，雨小了些。终于，一个女人从房子里探出脑袋。一夜无事。黎明时分，两个美丽皮肤上遮着贝壳的男人朝他们走来。一时没有人开口，然后“嗨师傅”举起了手。两个切罗基人看见锁链就走了。他们回来的时候每人抱着一捧小斧头。随后，两个孩子抬来一罐让雨淋得又凉又稀的玉米糊糊。

他们称呼新来的人为野牛人（即平原地区印第安人。）
 ，慢悠悠地同这些盛着粥、砸着锁链的囚犯们说起话来。在佐治亚州阿尔弗雷德的匣子里待过的这些人，对切罗基人让他们提防的那种疾病都毫不在乎，于是他们留了下来，所有四十六个，一边歇息，一边盘算下一步。保罗·D根本不知道该干什么，而且好像比谁知道得都少。他听其他见多识广的囚犯谈起河流、州省、城镇和疆域。听切罗基人煞有介事地描述世界的起始和终结。听他们讲所知道的关于别的野牛人的故事——其中有三个就待在几英里外的健康营里。“嗨师傅”想去与他们会合，其他人想跟着“嗨师傅”。有一些人想离开，一些人想留下。几星期过后，保罗·D成了唯一剩下的野牛人——一点打算也没有。他满脑子都是循着踪迹追来的猎犬，尽管“嗨师傅”说过，有了他们经历的那场大雨，追踪根本没有成功的可能。作为最后一个长野牛毛的男人，孤单的保罗·D终于在生病的切罗基人中间觉醒了，承认自己的无知，打听他怎么才能去北方。自由的北方。神奇的北方。好客、仁慈的北方。那切罗基人微笑四顾。一个月前的那场暴雨使一切都在蒸腾和盛开。

“那条路。”他指着说。“跟着树上的花儿走，”他说道，“只管跟着树上的花儿走。它们去哪儿你去哪儿。它们消失的时候，你就到了你要去的地方。”

于是，他从山茱萸跑向盛开的桃花。桃花稀疏、消失时，他就奔向樱桃花；然后是木兰花、苦楝花、山核桃花、胡桃花和刺梨花。最后他来到一片苹果树林，花儿刚刚结出小青果。春天信步北上，可是他得拼命地奔跑才能赶上这个旅伴。从二月到七月他一直在找花儿。当他找不到它们，发现再也没有一片花瓣来指引他，他便停下来，爬上土坡上的一棵树，在地平线上极力搜寻环绕的叶海中一点粉红或白色的闪动。他从未抚摸过它们，也没有停下来闻上一闻。他只是簇簇梅花指引下的一个黝黑、褴褛的形象，紧紧追随着它们的芳痕。

那片苹果地，原来就是那个女织工居住的特拉华。他刚刚吃完她给的香肠，她就一下子搂住了他，然后，他哭着爬上她的床。她让他假装成她在希拉库斯的外甥，直接用那外甥的名字称呼他。十八个月后，他再次出来找花儿，不过这回他是坐着大车找的。

过了好一段时间，他才把佐治亚的阿尔弗雷德、西克索、“学校老师”、黑尔、他的哥哥们、塞丝、“先生”、铁嚼子的滋味、牛油的情景、胡桃的气味、笔记本的纸，一个一个地锁进他胸前的烟草罐里。等他来到一百二十四号的时候，这个世界上已没有任何东西能够撬开它了。

她赶走了他。

用的不是他打跑婴儿鬼魂的那种方式——又摔又叫，砸碎了窗户，果酱罐滚作一堆。可她仍然赶走了他，而保罗·D不知道怎样制止她，因为看起来像是他自己搬走的。不知不觉地，完全合情合理地，他在搬出一百二十四号。

事情的开头简单极了。一天，晚饭以后，他坐在炉边的摇椅上，腰酸腿疼，出汗出得好像刚从水里捞出来，就那样睡着了。塞丝走下白楼梯来做早饭的声音吵醒了他。

“我以为你到外头什么地方去了。”她说。

保罗·D哼了哼，吃惊地发现自己还待在原来待的地方。

“别跟我说我在这张椅子上睡了一整夜。”

塞丝笑了起来。“我吗？我什么也不会跟你说的。”

“你怎么没把我叫起来？”

“我叫了。叫了你两三遍哪。到了半夜我才决定不管了，我以为你上外头什么地方去了。”

他站起来，以为后背会很难受。可是没有。哪里都没有咯吱作响，也没感到关节麻木。实际上他倒觉得振奋。有些东西就是那样，他想，真是个睡觉的好地方。随便什么地方的树下；一个码头，一条长椅，有一次是只小船，通常是一垛干草，不总是床；可现在这回，居然是一把摇椅，很是莫名其妙，因为凭他的经验，要睡个好觉，家具可是最糟糕的地方了。

第二天晚上他又这样睡了，接着又睡了一夜。他已经习惯了几乎每天和塞丝做爱，为了避免自己被宠儿的光芒迷惑，他仍然自觉地每天早晨回到楼上与塞丝云雨一番，或者晚饭以后和她一起躺倒。然而为了在摇椅上过夜，他找到了一个办法，一个理由。他告诉自己，肯定是因为他的后背——在佐治亚的匣子里落下的后遗症，使它需要什么东西支撑。

这种状况继续着，而且本可以一直保持下去，可是一天晚上，晚饭后，他跟塞丝做完爱后走下楼梯、坐到摇椅上，却不想在那儿待着了。他站起来，发觉自己也并不想上楼去。他心烦意乱又渴望休息，便打开门进了贝比·萨格斯的房间，到老太太死去的那张床上倒头便睡。事情就这么结了——看来如此。它成了他的房间，塞丝并不介意——她的双人床在保罗·D到来之前的十八年里都是她一个人睡。也许这样更好，家里有年轻姑娘，而他又不是自己的丈夫。不管怎么说，因为他并没有就此减少早饭以前和晚饭以后的欲望，所以他一直没听见她有过怨言。

这种状况继续着，而且本可以一直保持下去，可是一天晚上，晚饭后，他与塞丝做完爱后走下楼梯，躺到贝比·萨格斯的床上，却不想在那儿待着了。他以为自己患了那种房屋恐惧症，当一个女人的房子开始束缚男人，当他们想吼叫、砸点东西或者至少跑掉的时候，他们有时会感觉到那种呆滞无神的愤怒。他了解得一清二楚——感受过许多回——比如在特拉华女织工的房子里。然而，他总是把房屋恐惧症和房子里的女人联系起来。这次的紧张可跟这个女人毫无关系，他一天比一天更爱她：她那双收拾蔬菜的手，她那在穿针之前舔一下线头或者缝补完以后把线咬成两段的嘴，她那保护她的姑娘们（宠儿现在也是她的了）或者任何黑人妇女不受侮辱时充血的眼睛。还有，这次的房屋恐惧症里没有愤怒，没有窒息，没有远走他乡的渴望。他只是不能、不愿睡在楼上、摇椅上，还有现在，贝比·萨格斯的床上。于是他去了贮藏室。

这种状况继续着，而且本可以一直保持下去，可是一天晚上，晚饭后，他享用了塞丝后走下楼梯，躺到贮藏室的地铺上，却不想在那儿待着了。然后就是冷藏室，它在外面，与一百二十四号的主体分开。蜷曲在两个装满甘薯的麻袋上，盯着一个猪油罐头的轮廓，他发觉他搬出来是身不由己的。不是他神经过敏；是有人在驱逐他。

于是他等着。早晨去找塞丝；夜里睡在冷藏室里，等着。

她来了，而他想把她打翻在地。

在俄亥俄，季节更替富于戏剧性。每一个季节出场时都像个女主角，自以为它的表演是人们在这世界上生息的缘由。当保罗·D被迫从一百二十四号搬到后面的棚子里去的时候，夏已经被嘘下台，秋带着它那血与金的瓶子引起了大家的瞩目。甚至在夜晚，本该有个安闲的间歇，却仍没有，因为风景隐去的声音依旧动人而嘹亮。保罗·D把报纸垫在身下、盖在身上，给他的薄毯子帮点忙。可是他一心想着的并不是寒冷的夜晚。当他听见背后的开门声时，他拒绝转身去看。

“你到这儿来要什么？你要什么？”他本来应该能听见她的喘息。

“我要你进入我身体里抚摸我，还要你叫我的名字。”

保罗·D再也不用操心他的小烟草罐了。它锈死了。因此，当她撩起裙子、像那两只乌龟一样把头扭过肩膀的时候，他只是看着月光下银光闪闪的猪油罐头，平静地说话。

“好心人收留你、好好待你的时候，你应该想着报答才是。你不该……塞丝爱你，就像爱她自己的女儿。这你知道。”

他说话的时候，宠儿撂下裙子，用空荡的眼睛望着他。她悄无声息地迈了一步，紧挨在他身后站着。

“她不像我爱她那样爱我。我除了她谁也不爱。”

“那你到这儿来干什么？”

“我要你进入我身体里抚摸我。”

“回屋睡觉去。”

“你必须抚摸我。进入我身体里。你必须叫我的名字。”

只要他的眼睛定在猪油罐头的银光上，他就是安全的。可是一旦他像罗得（《圣经》中的人物。在逃离罪恶之城所多玛时，他的妻子回头张望，顿时化为盐柱。）
 的老婆那样发抖，娘儿们似的想回头看看身后罪恶的实体；一旦他对该诅咒的作祟者心生同情；一旦顾及他们之间的交情，想要把它搂进怀里，那么，他同样也会迷失。

“叫我的名字。”

“不。”

“求求你。你叫了我就走。”

“宠儿。”他叫了，可她没走。他没听见她又挪近了一步，他也没听见锈屑从烟草罐接缝处散落时发出的沙沙声。所以盖子松动的时候，他没有察觉。他只知道自己进入她体内时说着：“红心。红心。”一遍又一遍。先是轻轻地，而后响亮得吵醒了丹芙，也吵醒了保罗·D自己。“红心。红心。红心。”

回复最初的饥饿是不可能的。丹芙很幸运，光是看着别人就能顶饭吃。可是反过来被别人回看，却不是她的胃口承受得住的；它会穿透她的皮肤，直达一个饥饿尚未被发现的地方。这种事不必经常发生，因为宠儿很少正眼瞧她，即便瞧上一眼，丹芙看得出，自己的脸也不过是她眼睛略停一停的地方，眼睛后面的头脑仍在继续漫游。可有的时候——这种时刻丹芙既无法预料也无法创造——宠儿用指节拄着腮，关注地端详着丹芙。

那真可爱。不是被盯视，也不是仅仅被看见，而是被另一个人兴致勃勃、不加评点的眼睛拉进视野。把她的头发当作她自身的一部分，而不是当作一种材料或者一种样式，加以审视。让她的嘴唇、鼻子、下巴得到爱抚，就仿佛她是一朵让园丁流连不已的毛萼洋蔷薇。丹芙的皮肤在她的注视下溶解，变得像搂住她妈妈腰身的那件莱尔裙一般柔软、光艳。她在自己的躯体之外漂游，感到恍惚，同时也觉得紧张。别无他求。听之任之。

这种时候倒是宠儿看起来有所需要—有所要求。在她漆黑的大眼睛深处，在面无表情背后，有一只手掌平摊出来，在讨要着一个铜子儿；丹芙当然乐于施与，只要她知道如何给她，或者对她有足够的了解。但这了解并不得自宠儿对那些问题所作的回答，那些塞丝偶尔向她提出的问题：“你什么都不记得了么？我也一直不认识我的妈妈，可我见过她两回。你从来没见过你的妈妈么？他们是哪种白人？你一点儿都不记得了？”

宠儿会挠着手背，说她记得一个属于她的女人，还记得自己从她身边被人抢走。除此以外，她记得最清楚的、不断重复的，是那座桥——站在桥上往下看。另外，她还记得一个白人。

塞丝认为这一点值得注意，也发现了更多的证据，支持着她曾经向丹芙透露过的结论。

“你是从哪儿弄到那条裙子和那双鞋的？”

宠儿说是她拿的。

“从谁那儿？”

沉默。更快地挠手。她不知道；她看见了，就拿了。

“哦。”塞丝应道，然后告诉丹芙，她相信宠儿曾经被某个白人关了起来，以满足他的私欲，从来不让出门。她肯定是逃到了一座桥之类的地方，将其余的一切从记忆中洗去。有点像艾拉的故事，不过那是两个男人——父子俩——而且艾拉记得一清二楚。有一年多，他们为了满足自己，一直把她锁在一间屋子里。

“你想象不出来，”艾拉说过，“他们俩对我干了些什么。”

塞丝认为这样宠儿在保罗·D周围的表现就能说得通了，她是那么讨厌他。

丹芙不相信塞丝的推测，也不表态，她垂下眼帘，只字不提冷藏室的事。她敢肯定，宠儿就是起居室里和她妈妈跪在一起的白裙子，伴她度过大半生的那个婴儿以真身出场了。能够得到她哪怕短暂的注视，即使在其余时间里只当个注视者，也让丹芙感激涕零。再说，她有她自己的一系列与过去无关的问题要问。只有现在，才让丹芙感兴趣，可是她小心谨慎地不表露出想问宠儿那些事情的强烈欲望，因为如果她逼得太紧，她就可能失去那枚伸出的手掌讨要的铜子儿，因而失去那超越食欲的地方。最好去大吃大喝，去保留做一个注视者的权利，因为原来的饥饿——宠儿之前的饥饿，驱使她进入黄杨树丛和香水之中，只为尝尝一种生活的味道，品味它的坎坷与不平——已不在考虑之列了。宠儿的注视已将它置于绝境。

所以她没有问宠儿她是怎么知道耳环的，没有问冷藏室的夜行，还有宠儿躺下或解衣睡觉时她看见的那东西的一端。那注视，它来临的时候，往往正是丹芙专心致志的时候，不是在解释事情，就是在参与做事情，要么就是当塞丝去餐馆时，正在给宠儿讲故事打发时光。任何分派的家务活都不能扑灭仿佛时时刻刻在她心中燃烧的烈火。她们使劲拧床单、水顺着胳膊直流的时候不能；她们将积雪从小路上铲到厕所里的时候不能；砸碎雨水桶里三英寸厚的冰层时也不能；擦洗和烧煮去年夏天的罐头瓶子、往鸡窝的裂缝上抹泥和用裙子暖和鸡雏的时候还是不能；丹芙被迫一刻不停地说着她们正在做的事情——怎么做，为什么做。说着她从前认识和见过的人，讲得栩栩如生，比真人还真：送给她橙子、香水和上好的羊毛裙的香喷喷的白女人；教他们唱字母歌、数字歌的琼斯女士；跟她一样聪明、脸蛋上有块五分钢镚似的胎记的漂亮男孩；塞丝削着土豆而贝比奶奶奄奄一息时为她们的灵魂祈祷的白人牧师。她还给她讲了霍华德和巴格勒：床上属于他们的地盘（他们把上铺留给她）；还有，在她搬到贝比·萨格斯的床上之前，她从没见过他们不手拉着手睡觉。她慢条斯理地向宠儿描述他们，吊她的胃口，翻来覆去地讲他们的习惯、他们教她的游戏，却没有讲那将他们逼出家门的恐惧——随便去哪儿——和最终的远走高飞。

这一天，她们待在外面。天很冷，积雪就像夯实的土地一样硬。丹芙已经唱完了琼斯女士教给她的学生们的数字歌。丹芙从绳子上解下冻僵的内衣和毛巾，宠儿伸手接着。她把它们一件一件放到宠儿怀里，直到它们像一沓巨型扑克牌一样挨到了她的下巴。剩下的围裙和棕色袜子，丹芙自己拿着。她们冻得头晕眼花，赶紧回到屋里。衣物会慢慢地溶化、变潮，正好适于烙铁熨烫，熨衣的味道闻起来就像热雨。宠儿系着塞丝的围裙满屋跳舞，想知道黑暗里是否有花儿。丹芙往炉火里添着木柴，向她肯定，有。宠儿的脸上缠着领巾，腰里系着围裙带，她一边转圈一边说她渴了。

丹芙建议热点苹果汁，同时急忙寻思能做点什么或说点什么，好让这个舞星感兴趣和快活。丹芙现在是个阴谋家了，想方设法把宠儿留在身边，从塞丝离家上班一直到她该回来的钟点。到了这个钟点，宠儿就开始在窗前徘徊，接着开门出去，走下台阶，走到大路旁。阴谋明显地改变了丹芙。她原来什么活计都懒得做、讨厌干，现在则是又麻利又能干，甚至自觉增加塞丝留给她们的任务。什么都可以说成是“我们非干不可”和“太太说了让我们干”。否则宠儿会变得孤僻、恍惚，或者沉默寡言乃至闷闷不乐，而这样下去丹芙被注视的机会就要减少到零。她控制不了晚上的局面。只要她妈妈在周围的什么地方活动，宠儿的眼睛就只盯着塞丝一个人。到了夜里，在床上，什么都可能发生。在黑暗中，丹芙看不见她时，她可能想听个故事。要么她可能起来到保罗·D已经开始在里面睡觉的冷藏室去。她还可能默默地哭泣。她甚至可能睡得像块砖头，由于用手指吃糖浆和甜饼干渣，她的呼吸变得甜丝丝的。丹芙愿意转向她，如果宠儿脸朝她睡，她就能深深地吸进她嘴里甜甜的气息。否则，她就必须每隔一会儿爬起一次，越过她的身体去嗅上一鼻子。因为什么都比最初的饥饿要好——那个时期，在整整一年美妙的小写i、馅饼面团一样滚出来的句子以及同其他孩子的相伴之后，就再没有声音了。什么都比寂静好；那个时期，她只能回答别人的手势，面对嘴唇的动作却毫无反应。那个时期，她能看到每一样细小的东西和色彩燃烧着跳进视野。而今，她情愿放弃最热烈的落日、盘子一般硕大的星星和秋天的全部血液，而满足于最暗淡的黄色，只要那黄色来自她的宠儿。

苹果汁罐子很沉，不过它从来就是那样，甚至空的时候也是。丹芙其实能够轻易地提起它，可她还是请宠儿来帮忙。罐子在冷藏室里，挨着糖浆和六磅像石头一样硬的切达干酪。地板中央有一张草荐床，床脚盖着报纸和一条毯子。它被睡了将近一个月了，尽管严冬早已随冰雪一道降临。

正值中午，外面相当亮；屋里却不然。几丝阳光从屋顶和墙壁挤进来，可是进来后就太微弱了，都不能单独成束。强大的黑暗将它们像小鱼一样吞噬。

门砰地合上。丹芙拿不准宠儿站在哪里。

“你在哪儿？”她似笑非笑地悄声问道。

“在这儿呢。”宠儿道。

“哪儿？”

“来找我吧。”宠儿道。

丹芙伸出右手，迈了一两步。她脚下一滑，倒在草荐上。报纸在她的重压下哗啦乱响。她大笑起来。“哎呀，呸。宠儿？”

没人答应。丹芙挥着胳膊，挤着眼睛，从装土豆的麻袋、一个猪油罐头和一块熏肉的侧影中辨别着人影。

“别闹了。”她说着，仰起头去看阳光，以便搞清楚这仍是在冷藏室，而不是梦中发生的事情。光线的小鱼仍在那里游动；它们游不到她站立的地方。

“是你喊渴的。你还想不想喝苹果汁了？”丹芙的声音里有温和的责备。温和的。她不想得罪人，也不愿流露那毛发一般爬遍全身的恐慌。没有宠儿的一丝影子或声音。丹芙从哗啦作响的报纸中挣扎起来。她伸出手掌，慢慢地摸向门口。没有插销，也没有门把手——只有一圈铁丝，拴在一颗钉子上。她推开门。寒冷的阳光取代了黑暗。屋子里同她们进来的时候一模一样——只是宠儿不在了。再找下去没有意义，所有的东西都一目了然。但丹芙还是要找，因为这个损失是无法弥补的。她走回棚屋，让门在身后猛地关上。不管黑不黑，她快速地转着圈，搜索着，摸到了蜘蛛网、奶酪，撞歪了架子，每走一步草荐都会绊到她。即使被绊倒在地，她也没有感觉，因为她不知道自己的身体停在何处，自己的哪一部分是胳膊、脚或者膝盖。她觉得自己好像是一块从小溪坚实的冰面上扯下的冰坨，漂浮在黑暗中，撞击着它周围一切物体的边缘。易碎，易融，而且冰冷。

她呼吸困难，而且，就算有光亮也看不见任何东西，因为她哭了。她刚预感到要出事，它就发生了。就像走进一间屋子那样容易。在树桩上神奇地现身，脸庞被阳光抹去；然后，在棚屋里神奇地消失，被黑暗活活吞吃。

“别，”她艰难地哽咽着，“别。别回去。”

这比保罗·D来到一百二十四号那天她对着炉子无助地哭泣更糟。这更糟。那时是为了她自己。现在她哭，是因为她没有了自己。死亡与此相比不过是一顿空过去的餐饭。她能感觉到厚重的自己在变稀、变薄，消融殆尽。她抓住太阳穴上的头发，想把它们连根拔下，使消融暂停片刻。丹芙咬紧牙关，止住啜泣。她没有过去开门，因为外面没有世界。她决定留在冷藏室里，让黑暗像吞噬头顶上光线的小鱼一样吞噬她。她不能忍受又一次离弃，又一次玩弄。有一阵子，她醒来时发现哥哥们一个接一个地不在床的下铺用脚丫戳着她的后脊梁了。那天，她坐在桌旁吃萝卜，把酒留给奶奶喝；妈妈却把手放在起居室的门上，说：“贝比·萨格斯走了，丹芙。”当她正在为塞丝死去或者被保罗·D带走情形会怎样而担心时，梦想成真了，成真却只是为了将她抛弃在黑暗中的一堆报纸上。

没有脚步声通报，可是她来了，站在刚才丹芙没找到人的地方，而且微笑着。

丹芙抓住宠儿的裙角。“我以为你离开我了。我以为你回去了。”

宠儿微笑着说：“我不要那个地方。这儿才是我待的地方。”她在草荐上坐下，然后大笑着躺倒，看着上方的光束。

偷偷摸摸地，丹芙把宠儿的裙角捏在手里，一直不松开。她做得有道理，因为突然间宠儿坐了起来。

“怎么了？”丹芙问。

“看。”她指着阳光的碎片。

“什么？我什么也没看见。”丹芙顺着她的手指望去。

宠儿放下手。“我就像这样。”

丹芙看见宠儿弯下身去，蜷缩成一团晃动着。她的眼里空洞无物；她的呻吟这样轻，丹芙几乎听不见。

“你没事吧？宠儿？”

宠儿调整着眼睛的焦点。“在那儿。她的脸。”

丹芙跟着宠儿的眼睛走；除了黑暗什么也没有。

“谁的脸？是谁？”

“我。是我。”

她又笑起来。

最后一个“甜蜜之家”的男人，被如此命名、而且被相识者如此称呼的那个人，曾经笃信这个名字。其他四个也曾经笃信过，可是他们早已不在了。卖掉的那个再没回来，丢掉的那个再没找到。有一个，他知道，肯定死了；另一个，他希望也死了，因为牛油和酸奶疙瘩不是生活，也不是生活的理由。他从小到大一直有这个想法，那就是，在肯塔基所有的黑人当中，只有他们五个是男子汉。加纳允许和鼓励他们纠正他，甚至可以反对他。他们能够发明干活的方法；看看需要什么，不用批准就着手去办。可以赎出一个母亲，挑选一匹马或者一个妻子，摆弄枪支；要是他们愿意的话，甚至可以学习读书——可他们并不愿意，因为对于他们来说，任何重要的事情都不能被写在纸上。

就是那回事么？那就是男子气概么？让一个据说明白的白人命名一下？让那个不是仅仅派给他们活干，而是给了他们决定怎么干活的特权的人给命个名？不。他们和加纳的关系是最稳固的：他相信并信任他们，最要紧的是他听他们说话。

他认为他们说的话有价值，他们的感觉也是严肃的。听从他的奴隶的意见并不会剥夺他的威严和权力。“学校老师”教给他们的却恰恰相反。一个像黑麦田里的稻草人一样左右摇摆的真理：他们只在“甜蜜之家”才是“甜蜜之家”的男人。走出那块土地一步，他们就是人种中的渣滓。是没有牙的看门狗；是没有角的公牛；是被阉割的辕马，嘶叫声不能翻译成一种重任在肩的人使用的语言。他的力量曾经表现为知道“学校老师”是错的。现在他糊涂了。尽管有过佐治亚的阿尔弗雷德，有过特拉华，有过西克索，可他还是糊涂。如果“学校老师”是对的，那就可以解释他怎么成了一个布娃娃——让一个年轻得可以做他女儿的姑娘随时随地捡起来、丢回去。让他在确信自己根本不情愿的时候操她。无论她什么时候撅起屁股，他年轻时代的小母牛（真是那样么？）就击碎了他的决心。然而不止是欲望侮辱了他，使他怀疑“学校老师”是否正确。那东西被牵动着，送进她要他放的地方，而他对此却无能为力。他这辈子再不能在晚间走上闪闪发光的白楼梯了；他这辈子再不能在夜里待在厨房、起居室、贮藏室里了。他试过。像从前潜进泥浆时那样屏住呼吸；像从前颤抖开始时那样铁了心肠。可是这比那更糟，比他用一把长柄大铁锤控制住了的血的旋涡还糟。每当他从一百二十四号的餐桌旁站起来转向楼梯时，他先是觉得恶心，然后就心生反感。他，他。是他吃了尚未死干净的生肉，是他在鲜花盛开的梅树下咬穿一只鸽子的胸脯，鸽子的心还没有停止跳动。因为他是一个男人，而一个男人想干什么就能干什么：当夜幕降临的时候，在一眼枯井里六小时一动不动；赤手空拳打败浣熊；观看另一个与他情逾手足的男人被火烧，却不掉一滴眼泪，只是为了让烧他的人知道一个男人是什么样子。而且，就是他，那个男人，曾经从佐治亚走到了特拉华，而在一百二十四号里面，却不能在他想待的地方自主地去留——耻辱啊。

保罗·D不能指挥他的双脚，可是他认为自己还能说话，于是他下定决心以这种方式爆发。他要跟塞丝谈谈过去的三个星期：当她从被她称做餐馆的那家露天啤酒馆下班、单独回家的时候，揪住她，向她和盘托出。

他等着她。冬日的午后看上去已像黄昏，他在索亚餐馆后面的巷子里站着。一边想象着她的面容，一边排练，让词句在他脑袋里聚集起来，好像准备排好队、跟着排头走的孩子们一样。

“这个，呃，这事不是，一个男人不能，你瞧，可是噢听着，不是那个，真的不是，老家伙加纳，我的意思是，这不是个弱点，我能战胜的那种弱点，因为、因为我出了点儿事，是那个姑娘干的，我知道你觉得我从来都没可能喜欢她，可这是她对我干的。耍我。塞丝，她耍了我，可我甩不掉她。”

什么？一个壮年男子汉让一个小姑娘给耍了？可是如果那姑娘不是个姑娘，而是什么东西假装的呢？是一个貌似甜姑娘的下流坯，而操她还是没操她就不是关键，问题是他不能够在一百二十四号里面自由去留，而且危险在于失去塞丝，因为他不能像个十足的男子汉一样爆发，所以他需要她，塞丝，来帮助他，来了解这件事情，而他又耻于去乞求他想保护的女人来帮助他，真他妈的。

保罗·D向自己拢起的双手中呵着热气。风疾速穿过胡同，梳亮了四只等待残羹剩饭的厨房的狗的皮毛。他看着狗。狗看着他。

后门终于开了，塞丝用臂弯夹着剩饭锅，迈了出来。她一看见他，马上“哦”了一声，微笑里有喜悦也有惊讶。

保罗·D觉得自己回了一笑，可是他的脸冷得厉害，他自己也拿不准。

“伙计，你让我觉得我像个小姑娘，下班后还有人过来接我。从前可没有人这么待过我。你最好留神，我要盼起来可没个够啊。”她麻利地把那些最大块的骨头扔在地上，这样狗就会知道骨头够吃，用不着争来抢去了。然后她倒出来一些东西的肉皮、一些东西的头和另一些东西的下水——餐馆不能用、她也不愿要的——在狗的脚边堆了一大摊，冒着热气。

“得回去把这个刷净了，”她说道，“马上就来。”

他点点头，她又回到厨房。

狗默不作声地吃着。保罗·D心想，它们至少得到了想要的东西，要是她有足够的东西给它们——

她头上的棕色围巾是羊毛的，她把它压到发际挡风。

“你早收工了还是怎么的？”

“我提前走了。”

“有事儿吗？”

“可以这么说。”他说着，抹了一下嘴唇。

“不是被解雇了吧？”

“不，不是。他们有的是活儿。只是我——”

“嗯？”

“塞丝，我说的话你不会爱听的。”

她停下来，把脸转向可恶的风。换一个女人，准会眯起眼睛，至少要流眼泪，如果风像抽打塞丝一样抽打她的脸。换一个女人，准会向他投去一种不安、恳求甚至愤怒的目光，因为他说的话听起来绝对像“再见，我走了”的开头。

塞丝镇定、平静地看着他，已经准备好了接受、释放或者原谅一个处在需要或困难中的男人。事先就同意，说，好吧，没关系，因为她根本不相信它们——没完没了的死拉硬拽——会达到目的。无论原因是什么，都没关系。没错。谁都没错。

他知道她在想什么，而且尽管她误会了——他不是在离开她，永远不会——但他想告诉她的事情仍然会更糟糕。所以，当他看到期待从她的眼里消失，看到那种毫无责备的忧郁，他说不出口。他不能对这个在风中不眯眼睛的女人说：“我不是个男子汉。”

“得啦，说吧，保罗·D，甭管我爱不爱听。”

本来打算好要说的他说不出来，就说了脑子里面一些自己都没意识到的想法。“我想让你怀孕，塞丝。你愿意为我干那个吗？”

这时，她放声大笑起来，他也笑了。

“你到这儿来就为了问我这个？你是个地地道道的疯子。你说对了，我不爱听。你不觉得我从头再来一遍太老了点儿吗？”她把手指插进他的手里，情形跟路边携手的影子简直一模一样。

“考虑一下吧。”他说。突然间柳暗花明了：有法子抓住她不放、证明他的男子气概并且摆脱那个姑娘的魔力——一箭三雕。他把塞丝的指尖放在自己脸上。她大笑着抽回手，以免给过路人看见他们行为不端，在公共场合，在光天化日之下，在刺骨寒风中。

现在，他仍然拥有一点时间，其实是买的，但愿那价钱不至于毁了他。就仿佛买来一个下午，预支的却是将来的生活费。

他们停止了嬉闹，放开手，耸着肩出了巷子，走上大街。那里的风小一些，不过风留下的干冷使得那些缩在外套里发僵的过路人行色匆匆。没有人靠在门框上或者商店橱窗前。送食品或木料的大车的轱辘好像怕冷似的，吱吱嘎嘎的。酒店门前套住的马闭上眼睛打着哆嗦。四个女人两两并肩走了过来，她们的鞋踩在木板人行道上嗒嗒作响。保罗·D拉着塞丝的胳膊肘，带她从木板路走下土路，给女人们让道。

半小时之后，他们到了城郊，塞丝和保罗·D又得以相互把手指头抓来拽去，不时趁机摸摸屁股。这么大了还这么孩子气，他们又兴奋又难为情。

决定了，他想。就这么定了，哪个没娘的丫头都不能搞破坏。哪个懒惰的丧家狗女人都不能摆布他，让他顾虑重重、不知所措、摇尾乞怜或者忏悔表白。他坚信自己能够成功，就搂住塞丝的肩膀，紧紧箍着。她把脑袋靠上他的胸脯。这个时刻对于他们两个都很珍贵，于是他们停下来，就那样站着——屏住呼吸，甚至不在乎有没有人路过。冬日的光线是黯淡的。塞丝闭上眼睛。保罗·D看着路边成行的黑树，它们高举着自卫的手臂抵御寒冷的袭击。悄悄地，忽然开始下雪了，宛如从天而降的一件礼物。塞丝睁开两眼看着，说道：“恩惠啊。”而在保罗·D看来，那确实是——一点恩惠——专门赐给他们的，为他们此刻的感情标上记号，以便日后需要的时候他们能够记起。

干燥的雪花落下来，又厚又重，简直可以像五分硬币一样砸在石头上。雪总是让他惊讶，雪是多么恬静啊。不像雨，而像是一个秘密。

“快跑！”他说。

“你跑吧，”塞丝道，“我站了一整天了。”

“我在哪儿呢？坐着吗？”他一路拽着她。

“站住！站住！”她说，“我的腿可干不了这个。”

“那就交给我吧。”他说道。还没等她回过味来，他已经退到她身下，用后背驮起她，在大路上跑起来，跑过开始变得洁白的褐色田野。

他终于上气不接下气地停住了，她滑下来站稳，都笑瘫了。

“你的确需要些娃娃，跟你一块儿在雪里玩。”塞丝整理好头巾。

保罗·D边笑边呵着气暖和双手。“我当然想试他一家伙。只是还需要个自愿的合作者。”

“我会说，”塞丝回答道，“非常、非常愿意。”

快四点了，离一百二十四号还有半英里路。一个人影向他们飘来，在纷扬的雪花里隐约可见；尽管这同一个形象四个月来每天都会来迎接塞丝，可是她和保罗·D正在如此忘情地专注于彼此，看见她在近前出现，都不禁心中一凛。

宠儿不理睬保罗·D；她的端详是给塞丝的。她没穿外套，没戴围巾，头上什么都没有，可是手里捧着一条长披肩。她伸出胳膊，想给塞丝围上。

“傻丫头，”塞丝说道，“在外面什么都没戴的是你呀。”然后她离开保罗·D，在他面前接过披肩，围在宠儿的头和肩膀上。她说着“你得学会懂点事”，然后用左臂搂住宠儿。这时候雪花不飞了。保罗·D觉得，宠儿来之前自己身上被塞丝靠过的部位变得冰冷。他跟在两个女人身后一码左右，一路克制着满腔怒火。等到看见窗户上丹芙在灯光下的剪影，他忍不住想：“你又是哪边的呢？”

是塞丝解决的。出乎意料，她安全妥当地一举解决了所有问题。

“这回我可知道你今晚不睡在外边了，对吗，保罗·D？”她朝他笑道；烟囱像个帮腔的患难之交似的冲着从天上射进来的寒流直咳嗽。窗框在一阵严冬的寒风里战栗着。

保罗·D从盘子中的炖肉上抬起眼睛。

“你上楼来睡吧。到你该待的地方，”她说，“……而且待下去吧。”

从桌子一头宠儿那边向他爬过来的缕缕恶意，在塞丝温暖的微笑里变得无关痛痒。

曾经有一次（唯一一次），保罗·D感激过一个女人。那次，他爬出树林，被饥饿和孤独折磨得直对眼儿，就去敲他在威尔明顿的黑人区见到的第一扇后门。他告诉开门的女人，他愿意给她劈柴，只要她肯施舍给他一点东西吃。她上上下下地打量他。

“等一小会儿。”她说着，把门开得大一点。她喂了他猪肉香肠，对一个快饿死的人来说那是最糟糕的东西，可是他和他的肚子都没意见。然后，他见到了她卧室里的白棉布床单和两只枕头，忍不住飞快地抹了抹眼睛，以免让她看到一个男人平生头一回感激的眼泪。土地、草地、泥地、谷壳、树叶、干草、蜘蛛网、贝壳——所有这些东西他都睡过。从来没想象过白棉布床单。他呻吟着倒上去，多亏那个女人帮忙，他才有借口是跟她而不是跟她的床单做爱。那天晚上，吃饱了肉，耽于奢侈，他发誓永不离开她。要想把他赶下那张床，她非得杀了他不可。十八个月后，当他被“北极银行和铁路公司”买去时，他依然感激那次与床单的结识。

如今他第二次心怀感激。他觉得自己仿佛被人从一面悬崖峭壁上摘下来，放到坚实的地面上。在塞丝的床上，他知道自己对付得了那两个傻丫头——只要塞丝将她的意愿公开。他尽量抻开身体，望着雪花在他脚上方流过窗户，现在，那把他带到餐馆后面巷子里的疑虑很容易就解除了：他对自己的期望很高，太高了。他所说的怯懦，别人叫做人之常情。

塞丝钻进保罗·D的臂弯，回想起他在街上求她为他怀个孩子时的那副面孔。虽然她当时大笑着拉起他的手，可还是着实吓了一跳。她很快想到，如果那真是他想要的，性爱会有多么愉快，然而她主要是被再次要个孩子的想法吓坏了。需要足够过硬、足够麻利、足够强壮，还得那样操心——重来一遍。必须再多活那么久。噢主啊，她暗道，救救我吧。除非无忧无虑，否则母爱可是要命的。他要她怀孕干什么？为了抓住她？为了给这段路留个记号？反正他没准到处都有孩子呢。流浪了十八年，他肯定跟人生了几个。不对。他反感她已经有的孩子们，是这么回事。是一个孩子，她纠正了自己。一个孩子，再加上她视如己出的宠儿，那就是他反感的。他反感与姑娘们共享她。听她们三个笑着他不理解的东西。破解不开她们之间使用的暗号。甚至恐怕还有花在她们而不是他身上的时间。他们怎么说也算个家庭，可他不是一家之主。


你能帮我把这个缝上么，宝贝？

当然。等我弄完这件衬裙再说。她还穿着来的时候穿的那件，谁都需要变个花样。

还有馅饼剩下么？

我记得丹芙吃了最后一个。

没有怨言，甚至不介意他现在在房子周围四处乱睡，直到今天晚上，她才大发善心制止了这种夜不归宿的行为。

塞丝叹了口气，把手放在他的胸脯上。她知道，为了避免怀孕，自己一直不让他尽兴，这使她感到有点不好意思。但是她自己的孩子足够了。假如她的儿子们有朝一日回家来，丹芙和宠儿又一直住下去——嗯，这正好是朝思暮想的情景，不是吗？就在她看到路边携手的影子之后，生活面貌有了多大的变化啊！还有那一刻，一看见那裙子和鞋子坐在前院，她就失禁了。甚至不用看那在阳光中燃烧的脸。她已经梦想多年了。

保罗·D的胸脯在她的手底下一起一伏，一起一伏。

丹芙洗完碗，在桌旁坐下。宠儿自打塞丝和保罗·D离开屋子就没挪过地方，坐在那儿吮着自己的食指。丹芙盯着她的脸看了一会儿，然后说道：“她喜欢他住在这儿。”

宠儿继续用手指抠着嘴。“让他滚蛋。”她说。

“他走了她会跟你发火的。”

宠儿把大拇指也伸进嘴里，拔出一颗后槽牙。几乎没有血，可是丹芙还是叫道：“噢——你不疼吗？”

宠儿看着牙，心想：终于来了。下一回该是她的一只胳膊、一只手、一个脚指头了。她身上的零件也许会一点一点地，也许一股脑全掉下去。或者哪一天早晨，在丹芙醒来之前、塞丝上班之后，她会四分五裂。她独自一人的时候，很难让脑袋待在脖子上，腿安在屁股上。在她记不得的事情中有这么一件：她第一次得知她会在哪天醒来，发现自己已成为一堆碎片。她做过两个梦：一次是自己爆炸，一次是被吞噬。当她的牙脱落的时候——一块多余的碎片，一排中最后的那颗——她认为毁灭已经开始了。

“肯定是颗智齿，”丹芙道，“不疼么？”

“疼。”

“那你怎么不哭？”

“什么？”

“疼的话，你怎么不哭？”

于是她哭了。坐在那里，用非常非常光洁的手掌攥着一颗小白牙，哭了起来。就像那回，她看见血红的小鸟消失在树叶间，然后乌龟一个跟着一个从水里爬出来的时候想做的那样。就像那回，她看见他站在楼梯下的澡盆里，而塞丝走向他的时候想做的那样。她用舌头舔了舔滑到嘴角的咸泪，希望丹芙搂住她双肩的胳膊能避免它们四分五裂。

楼上的那一对结合着，什么也没听见，然而在他们下面、外面，一百二十四号的四周，雪下了又下，下了又下。堆积着自己，埋葬着自己。越来越高。越来越深。

在贝比·萨格斯的思想深处可能一直存着这个想法：要是上帝开恩，黑尔能够虎口逃生，那就可以好好庆祝一番了。只要这个最小的儿子肯为他自己卖命，就像当初为她、随后又为三个孩子卖命那样。三个孩子是约翰和艾拉在一个夏夜送到她的门前的。他们到达的时候，塞丝却没到，这让她既害怕又感激。感激是因为活下来的那几个亲人是她自己的孙儿——最初几个，也是据她所知仅有的几个：两个男孩和一个都会爬了的小女孩。但是她的心还悬着，不敢去想这些问题：塞丝和黑尔怎么了？为何拖延？塞丝为什么不同时跟着上车？没有人能单靠自己成功。不仅因为追捕者会像老鹰一样把他们抓走，像捕兔子一样向他们撒网，还因为你如果不知道怎么走就跑不了。你可能会永远迷失，如果没有人给你带路的话。

所以塞丝抵达的时候——浑身都被捣烂、割裂，怀里却抱着另一个孙女——高声欢呼的念头在她脑子里又进了一步。可是，由于仍然不见黑尔的踪影，而塞丝本人又不知道他的下落，她咽下了叫声——不希望因过早地感谢了上帝而减少他的机会。

是斯坦普·沛德开始的。塞丝到达一百二十四号二十天之后，他来看望他曾用外甥的外套包裹起来的婴儿，看望他曾递给过一块炸鳝鱼的母亲，然后为了某些个人缘故，拎着两只桶去了河沿一个只有他自己知道的地方。那儿长着黑莓，味道鲜美可喜，吃起来仿佛置身教堂。只需一颗莓果，你就会觉得像是涂了膏。他走了六英里路来到河畔，半滑半跑地下到一道因灌木丛生而难以接近的深沟。他在荆棘丛中摸索着，一排排刀刃般嗜血的利刺划破了他的衬衫袖子和裤子。同时他还一直忍受着蚊子、蜜蜂、大黄蜂、黄蜂和本州最毒的母蜘蛛。他浑身都被划破、擦伤和叮咬，却干得很巧妙，用指尖那样轻地夹住每颗莓果，没有碰坏一颗。下午的晚些时候，他回到一百二十四号，把两只装得满满的桶放在门廊上。贝比·萨格斯看到他撕成一条一条的衣裳、血淋淋的双手、伤痕累累的脸和脖子，坐下来放声大笑。

巴格勒、霍华德、戴软帽的女人和塞丝都赶过来看，然后就同贝比·萨格斯一起笑话这个狡猾而刚强的老黑人：地下使者、渔翁、艄公、纤夫、救星、侦探；挨了两桶黑莓的鞭打后，他终于站在了光天化日之下。他对他们毫不在意，径自拿起一颗莓果，放进三个星期大的丹芙嘴里。女人们尖叫起来。

“她还太小哪。斯坦普。”

“肠子要化成汤儿了。”

“会闹肚子的。”

然而小宝宝激动的眼睛和吧嗒的嘴唇使得他们都跟着依样学样，一颗一颗地品尝着教堂味道的莓果。最后，贝比·萨格斯把男孩们的手从桶里打出去，打发斯坦普到压水井那里去冲洗。她已经决定了，要用果子做件对得起这个男人的劳动和爱心的事情。就是那样开始的。

她揉好了做糕点的面团，觉得应该招呼艾拉和约翰来做客，因为三个或者四个馅饼对于一家人来说太多了。塞丝认为他们还可以再添上一对鸡。斯坦普说，鲈鱼和鲇鱼正在往船里头蹦呢——连线都不用放。

从丹芙的两只激动的眼睛开始，聚餐变成了一个九十人的宴会。一百二十四号的喧闹声在深夜回荡。九十个人吃得这么好，笑得这么欢，这反而让他们心生怒气。他们第二天早晨醒来，想起斯坦普·沛德用一根胡桃树枝穿着鲈鱼油炸，伸出左手掌挡住四处飞溅的滚沸的油星；想起用奶油做的玉米布丁；想起吃撑了的孩子们疲倦地睡倒在草窠里，手上还拿着烤兔肉的小骨头——于是生起气来。

贝比·萨格斯的三个（也许四个）馅饼变成了十个（也许十二个）。塞丝的两只母鸡变成了五只火鸡。大老远从辛辛那提一路运来的一块方冰——为了掺进他们用捣碎的西瓜拌上糖和薄荷做成的潘趣酒——变成了掺进一澡盆草莓酒的一大车冰块。一百二十四号被笑声、诚意和九十人的饕餮摇动着，让他们生气。太过分了，他们想。凭什么都让她占全了，圣贝比·萨格斯？凭什么她和她的一切总是中心？凭什么她总是知道什么时候恰好该干什么？又出主意；又传口信；治病人，藏逃犯，爱，做饭，做饭，爱，布道，唱歌，跳舞，还热爱每一个人，就好像那是她独有的职业。

如今，又拿两桶黑莓做了十个或者十二个馅饼，吃掉了足够整个城镇吃的火鸡、九月的新鲜豌豆，不养牛却吃到了新鲜奶油，又是冰又是糖，还有奶油面包、面包布丁、发酵面包、起酥面包——这把他们气疯了。面包和鱼是上帝的权力——它们不属于一个大概从来没有往磅秤上搬过一百磅的重物，恐怕也没背着婴儿摘过秋葵的解放的奴隶。她从来没挨过一个十岁大的白崽子的皮鞭，可上帝知道，他们挨过。甚至没有逃脱过奴隶制——其实是被一个孝顺儿子买出来，再被一辆大车运到俄亥俄河边的——解放证书折放在双乳之间（恰恰是她的主人运送的她，还给了她安家费——名字叫加纳），从鲍德温家租了带二层楼外加一眼水井的一幢房子——是这对白人兄妹为斯坦普·沛德、艾拉和约翰提供了逃犯们用的衣服、物品和工具，因为他们比恨奴隶更恨奴隶制。

这使他们怒不可遏。第二天早晨，他们靠吞食小苏打来平息肚子里的翻江倒海，这纯粹是一百二十四号那场大方、轻率的慷慨表演造成的。他们在院子里互相嘀咕着肥耗子、报应以及多此一举的骄傲。

浓重的非难气味在空中凝滞。贝比·萨格斯在给孙儿们煮玉米粥的时候注意到了它，不明白是怎么一回事。过了一会儿，她站在菜园里为胡椒秧捣碎硬土时，又闻到了那气味。她抬起头四面张望。在她身后向左几码远的地方，塞丝正蹲在豆角中间。她的肩膀被垫在裙子下面辅助治疗后背的涂了油膏的法兰绒弄得变了形。她近旁的一只蒲式耳箩筐里是三个星期大的婴儿。圣贝比·萨格斯举头仰望。天空湛蓝而晴朗。树叶明晰的绿色中没有一点死亡的迹象。她能听见鸟叫，还能隐约听见远处小溪流过草地的潺潺声。小狗“来，小鬼”正在啃昨天宴会剩下的最后几块骨头。房子附近什么地方传来巴格勒、霍华德和那都会爬了的女孩的声音。似乎什么都没出毛病——然而非难的味道异常刺鼻。在菜园后面更远的地方，离小溪更近、不过阳光充足的地方，她种下了玉米。尽管他们为宴会摘下了那么多，那儿仍有一穗穗玉米在成熟，她站在那里就可以看得见。贝比·萨格斯又弯腰为胡椒秧和黄瓜藤锄草。锄头的角度刚好合适，她小心地铲断一根顽固的芸香茎。芸香的花被她揪下来插进帽子的裂缝中；剩下的丢在一边。劈木头单调的哐哐哐的声音提醒了她，斯坦普正在干他昨天晚上答应的差事。她冲手里的活计叹了口气，过了一会儿，又直起腰，再一次去嗅那非难的气味。她拄着锄头把，专心致志地嗅着。她已经习惯于没有人为她祈祷了——但这肆意飘荡的嫌恶却是新的。那不是白人——这一点她还能肯定——所以只能是黑人了。于是，她全明白了。是她的朋友和邻居在生她的气，因为她走得太远，施与得太多，由于不知节制而惹恼了他们。

贝比闭上眼睛。也许他们是对的。突然，就在非难的气味后面，后面很远很远的地方，她嗅到了另一种东西。黑压压地赶来。是一种她拿不准是什么的东西，因为非难的气味盖过了它。

她使劲挤着眼睛去看它到底是什么，但她能看清楚的只是一双样式不讨她喜欢的高帮鞋。

既沮丧又惶惑，她用锄头继续锄着地。会是什么呢？这个黑压压赶来的东西。现在还剩什么能来伤害她呢？黑尔的死讯？不。她已经为那个做好了准备，比为他活着作的准备还要充分。那是她最后一个孩子，生下时她几乎没瞟上一眼，因为犯不上费心思去认清他的模样，你反正永远也不可能看着他长大成人。她已经干了七回了：抓起一只小脚；用自己的指尖检查那些胖乎乎的指尖——那些手指，她从没见过它们长成母亲在哪儿都能认出的男人或女人的手。她至今不知道他们换过的牙是什么样子；他们走路时头怎么放。帕蒂的大舌头好了么？菲莫斯的皮肤最终是什么颜色的？约翰尼的下巴上到底是一个裂缝呢，还是仅仅是一个酒窝而已，等下颚骨一长开就会消失？四个女孩，她最后看到她们的时候她们腋下都还没长毛。阿黛丽亚还爱吃煳面包壳吗？整整七个，都走了，或是死了。如此看重那个最小的又有什么意义呢？可是，不知为了什么缘故，他们允许她留下了他。他一直跟着她——到每一个地方。

她在卡罗来纳时屁股受过伤，这对于加纳先生来说可真是笔划得来的交易（价钱比当时只有十岁的黑尔还低），他把他们俩一起带到肯塔基，到了一个他称做“甜蜜之家”的农庄上。因为屁股，她走起路来像只三条腿的狗似的一瘸一拐。可是在“甜蜜之家”，看不见一块稻田或者烟叶地，而且更没有人把她打翻在地。一次也没有。不知为什么，丽莲·加纳叫她珍妮，不过她从来没有推搡过她、打过她或者骂过她。甚至当她被牛粪滑倒，摔碎了围裙里所有的鸡蛋的时候，也没有人说“你个黑母狗犯什么病了”，更没有人把她打翻在地。

“甜蜜之家”同她以前待过的许多地方比起来实在很小。加纳先生、加纳太太、她本人、黑尔，还有四个一多半都叫保罗的男孩子，构成了全部的人口。加纳太太干活的时候爱哼歌儿；加纳先生呢，则表现得似乎世界就是他的一个好玩的玩具。谁都不让她下田——加纳先生的男孩们，包括黑尔，包了那些活儿——也是件幸运事，因为反正她也干不了。她只管站在哼歌儿的丽莲·加纳身边，两个人一起做饭、腌菜、浆洗、熨烫；做蜡烛、衣裳、肥皂和苹果汁；喂鸡、猪、狗和鹅；挤牛奶、搅牛油、熬猪油、生火……不算回事。而且没有人把她打翻在地。

她的屁股每天都疼——可她从来没提起过。唯有黑尔，在最后的四年里一直仔细地观察她的动作，知道了她上下床必须用两手搬起大腿才行；就是为了这个，他才跟加纳先生说起要赎她出去，好让她坐下来有个变化。多体贴的孩子啊。是他，为她做了件艰苦的事情：把他的劳动、他的生活给了她，如今也把他的孩子们给了她，现在，她站在菜园里纳闷非难的气味后面那黑压压赶来的东西是什么的时候，就刚好能够听见他们的声音。“甜蜜之家”是一个显著的进步。毫无疑问。其实也无所谓，因为悲哀就在她的中心，那丧失自我的自我栖居的荒凉的中心。那悲哀，就好比她不知道自己的孩子们埋在哪里，或者即便活着也不知是什么模样。事实上，她比了解自己更了解他们，因为从来没有过一丝线索，帮助她发现自己是个什么样子。

她会唱歌吗？（她唱得好听吗？）她漂亮吗？她是个好朋友吗？她本来可以成为一个慈爱的母亲吗？可以成为一个忠贞的妻子吗？我有个姐姐吗，她宠我吗？假如我妈妈认识我她会喜欢我吗？

在丽莲·加纳的家里，她从伤了她屁股的农活和麻痹她思想的疲惫中解脱出来；在丽莲·加纳的家里，没有人把她打翻在地（或强奸她）。她听着那白女人边干活边哼歌儿，看着她的脸在加纳先生进来时骤然亮起来，心想：这个地方更好，可我并不更好。在她看来，加纳夫妇施行着一种特殊的奴隶制，对待他们像雇工，听他们说话，把他们想知道的事情教给他们。而且，他不用他的奴隶男孩们配种，从来不把他们带进她的小屋，像卡罗来纳那帮人那样命令他们“和她躺下”，也不把他们的性出租给别的农庄。这让她惊讶和满意，也让她担忧。他会给他们挑女人吗？他认为这些男孩兽性爆发时会发生什么事呢？他在招惹天大的危险，他当然清楚。事实上，除非由他带着、否则不准离开“甜蜜之家”的命令，并不真是因为法律，而是考虑到对也是人生父母养的奴隶放任自流的危险才下达的。

贝比·萨格斯尽量少说话，以免惹麻烦，在她的舌头根底下又有什么可说的呢？这样，那个白女人发现她的新奴隶是个沉默的好帮手，就一边干活一边自己哼歌儿。

加纳先生同意了黑尔的安排，再说，在这个世界上似乎没有什么东西比让她获得自由对黑尔更有意义了，于是她就自愿被运过了河。在两件棘手的事情中——是一直站着直到倒下，还是离开她最后的、恐怕也是唯一活着的孩子——她选择了让他高兴的那件难事，从来没问他那个常常令她自己困惑的问题：为什么？一个混到六十岁、走起路来像三条腿的狗似的女奴要自由干什么？当她双脚踏上自由的土地时，她不能相信黑尔比自己知道得更多；不能相信从没呼吸过一口自由空气的黑尔，居然懂得自由在世界上无可比拟。她被吓着了。

出了点问题。出了什么问题？出了什么问题？她问自己。她不知道自己是什么模样，也不好奇。可是突然间她看见了自己的双手，同时，头脑中清晰的思绪既简单又炫目：“这双手属于我。这是我的手。”紧接着，她感到胸口一声捶击，发现了另一样新东西：她自己的心跳。它一直存在吗？这个怦然乱撞的东西？她觉得自己像个傻瓜，就放声大笑起来。加纳先生扭过头，睁大棕色的眼睛看着她，也不禁笑了。“有什么好笑的，珍妮？”

她仍然笑个不停。“我的心在跳。”她说。

而这是真的。

加纳先生大笑起来。“没什么可怕的，珍妮。原来怎么办，往后还怎么办，你不会有事的。”

她捂着嘴，以免笑得太响。

“我带你去见的人会给你一切帮助。姓鲍德温。一兄一妹。苏格兰人。我认识他们有二十多年了。”

贝比·萨格斯认为这是个好时机，去问问她好久以来一直想知道的事情。

“加纳先生，”她问道，“你们为什么都叫我珍妮？”

“因为那写在你的出售标签上，姑娘。那不是你的名字吗？你怎么称呼自己呢？”

“没有，”她说，“我自个儿没称呼。”

加纳先生笑得满脸通红。“我把你从卡罗来纳带出来的时候，惠特娄叫你珍妮，他的标签上就写着你叫珍妮·惠特娄。他不叫你珍妮吗？”

“不叫，先生。就算他叫过，我也没听见。”

“那你怎么答应呢？”

“随便什么。可萨格斯是我丈夫的姓。”

“你结婚了，珍妮？我还不知道呢。”

“可以这么说吧。”

“你知道他在哪儿吗，这个丈夫？”

“不知道，先生。”

“是黑尔的爸爸吗？”

“不是，先生。”

“那你为什么叫他萨格斯？他的标签上也写着惠特娄，跟你一样。”

“萨格斯是我的姓，先生。随我丈夫。他不叫我珍妮。”

“他叫你什么？”

“贝比（即Baby，意为“宝贝”。）
 。”

“是吗，”加纳先生说着，脸又一次笑成了粉色，“我要是你，就一直用珍妮·惠特娄。贝比·萨格斯太太对一个自由的黑奴来说，听着不像个名字。”

也许不像，她心想，可“贝比·萨格斯”是她的所谓“丈夫”留下来的一切。那是个严肃、忧郁的男人，教会了她做鞋。他们两人达成了协议：谁有机会逃就先逃走；如果可能就一起逃，否则就单独逃，再也不回头。他得到了一个机会，她从此再没了他的音讯，所以她相信他成功了。现在，如果她用某个卖身标签上的名字称呼自己，他怎么能够找到她、听说她呢？

她适应不了城市。人比卡罗来纳还多，白人多得让你窒息。二层楼房比比皆是，人行道是用切得整整齐齐的木板做的。路面像加纳先生的整幢房子一样宽。

“这是一座水城，”加纳先生说，“所有东西都从水上运来，河水运不了的就用运河。一个城市里的女王啊，珍妮。你梦想过的一切，他们这里都能造出来。铁炉子、扣子、船、衬衫、头发刷子、油漆、蒸汽机、书。裁缝行能让你眼珠子掉出来。噢，没错，这才是座城市呢。你要是必须住在城里——就是这儿啦。”

鲍德温兄妹就住在一条挤满房屋和树木的大街的中段。加纳先生跳下大车，把马拴在结实的铁桩上。

“我们到了。”

贝比拾起包袱，因为屁股的伤和几个小时的舟车劳顿，费了好大力气才爬下车来。加纳先生在她落地之前就到了甬道和门廊，而她瞄见门开处一个黑人姑娘的脸，就从一条小路向房后绕去。她似乎等了很久，那同一个姑娘才打开厨房门，请她在窗前的座位上坐下。

“我给你拿点吃的好吗，太太？”姑娘问。

“不了，亲爱的。我只是挺想喝点水的。”那个姑娘走到洗碗池边压了一杯水。她把杯子放到贝比·萨格斯的手上。“我叫简妮，太太。”

贝比在水池边迟疑了一下，但还是把水喝个精光，尽管它喝起来像一种正儿八经的药。“萨格斯。”她用手背抹着嘴唇，说道，“贝比·萨格斯。”

“很高兴见到你，萨格斯太太。你要在这儿留下来吗？”

“我不知道我会留在哪儿，加纳先生——是他带我来这儿的——他说他给我安排好了。”然后她又说道：“我自由了，你知道。”

简妮笑了。“是的，太太。”

“你家里人住在附近吗？”

“是的，太太。我们都住在蓝石路。”

“我们都失散了。”贝比·萨格斯道，“可也许不会太久的。”

万能的上帝啊，她想，我从何处开始呢？找人写信给惠特娄。看看谁带走了帕蒂和罗莎丽。她听说，有个叫丹的要了阿黛丽亚到西部去了。犯不上去找泰瑞或者约翰。他们三十年没有音讯了，要是她找得太紧而他们又正在东躲西藏，找到他们就会使他们反受其害。南希和菲莫斯死在了弗吉尼亚海岸一艘将驶往萨凡纳的船上。她知道的就这些。是惠特娄那里的工头给她带来的信儿，倒不是工头怎么心地善良，而是因为他想让她听他的摆布。船长在港口等了整整三个星期，塞满了货船才起航。在货舱里没活下来的奴隶当中，他说，有两个是惠特娄的小黑鬼，名字叫……

但是她知道他们的名字。她知道。她用拳头堵住耳朵，不想听它们从他嘴里说出来。

简妮热了些牛奶，倒在一只碗里，又拿来了一盘玉米面包。贝比·萨格斯客气了几句，就来到桌旁坐下。她把面包捻碎，扔在热牛奶里，发现自己这辈子从来没这么饿过。这很说明问题。

“他们会在乎吗？”

“不会，”简妮说，“想吃多少吃多少。这是我们吃的。”

“还有谁住在这儿？”

“就我。还有伍德拉夫先生，他干外面的活儿。他一个礼拜来两三天。”

“就你们俩？”

“是的，太太。我管做饭洗衣裳。”

“也许你家里人知道有谁需要个帮手。”

“我一定帮你打听，不过我知道屠宰场要个女的。”

“干什么？”

“我不知道。”

“男人们不愿意干的活儿，我估计。”

“我表姐说猪肉想要多少就有多少，外加每小时两毛五。她是做夏季香肠的。”

贝比·萨格斯把手举到头顶。钱？钱？他们会每天都付给她钱？钱？

“这个屠宰场在哪儿？”她问道。

简妮还没来得及回答，鲍德温兄妹就走进了厨房，身后跟着咧嘴直笑的加纳先生。毫无疑问，是兄妹俩，两人都穿着灰色衣服，在雪白的头发下面，他们的脸显得太年轻了。

“你给她东西吃了吗，简妮？”哥哥问。

“给了，先生。”

“别起来了，珍妮。”妹妹说道，于是好消息变得更好了。

他们问她能干什么活儿，她没有把她完成过的几百样差事数落个遍，只顾打听那个屠宰场。她干那个太老了，他们说。

“她是你能见到的最好的鞋匠。”加纳先生道。

“鞋匠？”鲍德温妹妹挑起又黑又浓的眉毛，“谁教你的？”

“是个奴隶教的我。”贝比·萨格斯答道。

“是做新鞋子，还是光修补？”

“新的旧的，什么都行。”

“好嘛，”鲍德温哥哥说，“那可挺了不起，可你还得干点别的。”

“拿回去浆洗怎么样？”鲍德温妹妹问。

“行，太太。”

“一磅两分钱。”

“行，太太。可拿回哪儿去啊？”

“什么？”

“您说‘拿回去浆洗’。‘回’哪儿去啊？我要去的地方是哪儿？”

“噢，听着，珍妮，”加纳先生说，“这两位天使有所房子给你。他们在城外有一处宅子。”

那所房子在他们搬进城之前属于他们的祖父母。最近租住它的一大窝黑人刚刚离开了俄亥俄州。对于珍妮一个人来说，房子太大了，他们说（楼上两间，楼下两间），可这是他们能做到的最佳和唯一的选择。作为浆洗衣服、做些针线活儿、做罐头以及诸如此类（哦，还有鞋）的报酬，他们会允许她住在那里。规定她必须保持清洁。以前那一窝黑人可不怎么样。贝比·萨格斯接下了这份工作；失掉那份赚钱差事当然很难受，可一所带楼梯的房子令她激动不已——虽说她爬不了楼梯。加纳先生告诉鲍德温兄妹，她不仅做得一手好鞋，饭也做得不赖，说着，还亮出他的肚皮和脚上的样品。大家都大笑起来。

“你需要什么就说一声，”妹妹说，“我们不支持奴隶制，甚至加纳的那种。”

“告诉他们，珍妮。在我家之前你住过更好的地方吗？”

“没有，先生。”她说，“没住过。”

“你在‘甜蜜之家’待了多久？”

“十年，我想是。”

“挨过饿吗？”

“没有，先生。”

“受过冻吗？”

“没有，先生。”

“有人碰过你一个手指头吗？”

“没有，先生。”

“我让没让黑尔赎你？”

“是的，先生。你让了。”她说道，心里却暗想：可是你占着我的儿子，而我一无所有。我归天以后，他还得一直为了还债让你租来租去。

他们说，伍德拉夫会把她带出去，然后三个人就从厨房门口消失了。

“我得做晚饭了。”简妮道。

“我来帮忙，”贝比·萨格斯说，“你太矮了，够不着火。”

伍德拉夫把马抽得飞跑起来时天已经黑了。他是个胡子很重的年轻人，下巴上有一块胡子遮不住的烧伤。

“你是在这地方土生土长的吗？”贝比·萨格斯问他。

“不是，太太。弗吉尼亚。来这儿两年了。”

“原来是这样。”

“你去的房子棒极了。又大。一个牧师和他一家曾经在那儿住过。十八个孩子呢。”

“我的天。他们到哪儿去了？”

“到伊利诺伊去了。艾伦主教让他去那儿管一个教区。大着呢。”

“这一带有什么教堂吗？我有十年没迈进去过了。”

“怎么会呢？”

“我们那儿没教堂。我不喜欢我在最后这个地方之前待的那个地方，可我在那儿倒总有办法每个星期天去趟教堂。我敢说上帝现在肯定忘了我是谁了。”

“去见见派克牧师，太太。他会重新把你介绍进去的。”

“我用不着他介绍。我会自己介绍自己。我需要他做的是把我重新介绍给我的孩子们。我猜，他认识字吧？”

“当然。”

“太好了，我要澄清好多事情。”可是他们澄清的消息少得可怜，她不得不放弃了。在牧师替她写了两年的信之后，在两年的浆洗、缝补、做罐头、做鞋、种菜和去教堂之后，她发现的只是：惠特娄的地方已经没了，而且，也没法给“一个叫丹的男人”写信，如果你知道的只是他去了西部。不管怎么说，好消息总还有：黑尔结了婚，很快就有了个孩子。从此，她便把精力集中在那件事，以及她自己用来布道的标志上面，决心用她那刚一过俄亥俄河就开始跳动的心来做点什么。而且它行得通，很行得通，直到她开始骄傲，见到她的儿媳妇和黑尔的孩子们——其中一个出生在路上——就忘乎所以，还举办了一个让圣诞节逊色的黑莓庆祝会。现在她站在菜园里，嗅着非难的气味，感觉到了一个黑压压赶来的东西，并看见了那双绝对不讨她喜欢的高帮鞋。绝对不喜欢。

四个骑马的人——“学校老师”、一个侄子、一个猎奴者和一个警官——到来的时候，蓝石路上的这所房子这么安静，他们以为自己来得太迟了。三个人下了马，一个留在鞍子上，枪上膛，眼睛从左到右扫视着房子，因为说不定有个逃犯会狗急跳墙的。尽管有些时候，你怎么也拿不准，你会发现他们在什么地方蜷缩着：地板下、壁橱里——有一次是在烟囱里。甚至那些时候，也得多加小心，即使最老实的那些，那些你从橱柜、干草堆，或者那回，从烟囱里拉出来的，也只会听两三秒钟的话。这么说吧，被当场捉获后，他们会假装认识到了哄骗白人的无益和逃脱枪口的无望，甚至还像小孩子手腕在果酱罐里被人牢牢抓住时那样笑。可当你拿绳子来捆他的时候，唉，甚至到那时候你也看不出来。就是那个垂头丧气、面带一丝果酱罐讪笑的黑鬼，会像头公牛一样冷不防大吼大叫起来，开始去做令人难以置信的事情。抓住枪管；扑向猎奴者——什么都干得出来。所以你必须退后一步，让另一个人来捆。不然，末了你会杀了他，可你本来是被雇佣去活捉他的。不像一条蛇或一只熊，一个丧了命的黑奴可不能剥了皮换钱，死尸也值不了几个子儿。

六七个黑人从大路上向房子走来：猎奴者的右边来了两个男孩，右边来了几个女人。他用枪指住他们，于是他们就地站着。那个侄子向房子里面偷看了一番，回来时手指碰了一下嘴唇示意安静，然后用拇指告诉他们，要找的人在后面。猎奴者于是下了马，跟其他人站到一起。“学校老师”和侄子向房子的左边挪去；他自己和警官去右边。一个疯疯癫癫的老黑鬼拿着把斧子站在木头堆里。你一眼就能看出他是个疯子，因为他在咕哝着——发出低沉的、猫一样的呼噜声。离他大约十二码远处是另一个黑鬼——一个帽子上戴花的女人。可能也是个疯子，因为她也一动不动地站着——只有手扇着，仿佛在把蜘蛛网从眼前拨开。然而，两个人都盯住了同一个地方——一间棚屋。侄子向那个老黑鬼走去，从他手里拿下斧子。然后四个人一起向棚屋走去。

里面，两个男孩在一个女黑鬼脚下的锯末和尘土里流血，女黑鬼用一只手将一个血淋淋的孩子搂在胸前，另一只手抓着一个婴儿的脚跟。她根本不看他们，只顾把婴儿摔向墙板，没撞着，又在作第二次尝试。这时，不知从什么地方——就在这群人紧盯着面前的一切的当儿——那个仍在低吼的老黑鬼从他们身后的屋门冲进来，将婴儿从她妈妈抡起的弧线中夺走。

事情马上一清二楚了，对“学校老师”来说尤其如此，那里没什么可索回的了。那三个（现在是四个——她逃跑途中又生了一个）小黑鬼，他们本来指望他们是活着的，而且完好得可以带回肯塔基，带回去正规培养，去干“甜蜜之家”亟待他们去干的农活，现在看来不行了。有两个大睁着眼睛躺在锯末里；第三个的血正顺着那主要人物的裙子汩汩而下——“学校老师”四处夸耀的那个女人，他说她做得一手好墨水，熬得一手好汤，按他喜欢的方式给他熨衣领，而且至少还剩十年能繁殖。可是现在她疯了，都是因为侄子的虐待，他打得太狠，逼得她逃跑了。“学校老师”训斥了那个侄子，让他想想——好好想想——如果打得超出了教育目的，你自己的马又会干出什么来。契伯和参孙也是一样。设想你那么过分地打了这两条猎狗。你就再也不能在林子里或者别的地方信任它们了。也许你下回喂它们，用手递过去一块兔肉，哪个畜生就会原形毕露——把你的手一口咬掉。所以他没让那个侄子来猎奴，以示惩罚。让他留在家里，喂牲口，喂自己，喂丽莲，照管庄稼。给他点颜色看看；看看你把上帝交给你负责的造物打得太狠了的下场——造成的麻烦，以及损失。现在所有这些人都丢了。五个哪。他可以索要那个在喵喵直叫的老头怀里挣扎的婴儿，可是谁来照料她呢？都怪那个女人——她出了毛病。此刻，她正盯着他；要是他的侄子能看见那种眼神，他肯定得到了教训：你就是不能一边虐待造物，一边还指望成功。

现在这个侄子，他兄弟按住她时吃她的奶的那个，不由自主地战栗着。他叔叔警告过他，要提防那种慌乱，可是看来这个警告没被采纳。她干吗逃走，还这样做？为了一回打？妈的，他挨过一百万次打，他还是个白人呢。有一回打得特别疼，气得他摔坏了水桶。另一回他把气撒到了参孙身上——也不过扔了几颗石子。可是挨打从来没让他……我是说他不可能会……她干吗逃走，还这样做？他就这样问了警官这个问题，警官正站在那里像其他人一样惊诧不已，但没有战栗。他使劲咽着唾沫，一口接一口地。“她干吗想逃走，还这样做？”

警官转过身，然后对其他三个人说道：“你们趁早都走吧。看来没你们什么事了。该我了。”

“学校老师”用帽子使劲抽打自己的大腿，离开木棚屋之前又啐了一口。侄子和猎奴者跟他一起退了出来。他们没去看胡椒地里那个帽子上戴花的女人。他们也没去看猎奴者的枪没能拦住的七张凑过来的脸。够了，黑鬼的眼睛。黑鬼小男孩的眼睛在锯末里张着；黑鬼小姑娘的眼睛在血淋淋的手指缝里瞪着，那只手扶住她的脑袋，好让它掉不下来；黑鬼小婴儿皱起眼睛在老黑鬼的怀里哭闹，老黑鬼的眼睛只不过是两道裂缝，正盯着自己的脚面。然而最可怕的是那个女黑鬼的，看上去就像她没有眼睛似的。眼白消失了，于是她的眼睛有如她皮肤一般黑，她像个瞎子。

他们从“学校老师”的马身上解下那匹借来的、本来要运女逃犯回去的骡子，拴在栅栏上。然后，他们顶着烈日骑马走了，把警官留在身后这伙罪该万死的黑熊中间。他们全部目睹了以一点所谓自由来欺骗这帮人的恶果，这些家伙需要世上一切的监督和指导，才能避免他们自己更喜欢的同类相残的生活。

警官也想退出来。走出这间本该贮藏木料、煤炭、石油——寒冷的俄亥俄冬天的燃料——的棚屋，站到屋外的阳光里。他一边这样想，一边抗拒着跑进八月阳光里的冲动。不是因为害怕。根本不是。他只是觉得冷。他也不想碰任何东西。老人怀里的婴儿在哭，那女人没有眼白的一双眼睛直勾勾地瞪着前方。他们都可以就那样一直待下去，冻结到星期四，可是地上一个男孩叹了口气。仿佛沉溺在甜美酣睡的乐趣中，他这一声轻叹叹得警官猛一激灵，立即开始行动。

“我必须把你抓进去。别再找麻烦了。你已经干得不少了。现在跟我走吧。”

她没有动。

“你乖乖地走，听见没有，我就不用把你捆起来了。”

她还是不动，于是他决定走近她，想个办法捆上她那双血淋淋的手，这时他身后门口的一个人影让他转过头来。帽子上戴花的黑鬼走了进来。

贝比·萨格斯注意到谁还有气、谁没气了，便径直走向躺在尘土里的男孩们。老头走向那个女人，盯着她，说道：“塞丝，抱着我怀里这个，把你的那个给我。”

她转过头，瞟了一眼他怀里的婴儿，喉咙里低叫了一声，就像她出了个错，面包里忘了放盐什么的。

“我出去叫辆大车。”警官说着，终于走进了阳光。

可是无论斯坦普·沛德，还是贝比·萨格斯，都不能让塞丝把她那“都会爬了？”的女孩放下。她走出棚屋，走进房子，一直抱着她不放。贝比·萨格斯已经把男孩们带了进来，正在给他们洗头、搓手、扒开眼皮，自始至终嘀咕着：“请原谅，请你们原谅。”她包扎好他们的伤口，让他们吸过樟脑，然后才开始对付塞丝。她从斯坦普·沛德手里接过哭闹的婴儿，在肩膀上扛了足足两分钟，然后站到孩子的母亲面前。

“该喂你的小宝贝了。”她说。

塞丝接过婴儿，还是没撒开那个死的。

贝比·萨格斯摇了摇头。“一次一个。”她说着用活的换了死的，把死的抱进起居室。她回来时，塞丝正要将一个血淋淋的奶头塞进婴儿的嘴里。贝比·萨格斯一拳砸在桌上，大叫道：“洗干净！你先洗干净！”

于是她们厮打起来。仿佛在争夺一颗爱心，她们厮打起来。都在抢那个等着吃奶的婴儿。贝比·萨格斯一脚滑倒在血泊之中，输掉了。于是丹芙就着姐姐的血喝了妈妈的奶。她们就那样待着，直到警官征用了一辆邻居的运货马车回来，命令斯坦普来赶车。

这时，外面的一大群黑脸孔停止了嘀嘀咕咕。塞丝抱着那个活着的孩子，在他们和她自己的静默中走过他们面前。她爬进车厢，刀锋般光洁的侧影映入欢快的蓝天。那侧影的明晰使他们震惊。她的头是否昂得有点太高了？她的背是否挺得有点太直了？也许。否则，在她从房子门口出现的那一刻，蓝石路上的歌声就会马上响起来了。某种声音的披肩就会迅速地裹上她，像手臂一样一路搀扶她、稳住她。然而在这样的情形下，他们一直等到货车朝西掉头、向城里开去，才唱起来。然后也没有歌词。哼唱着。一句歌词也没有。

贝比·萨格斯本来想跑，跳下门廊的台阶去追运货马车，尖叫着：不。不。别让她把那个最小的也带走。她本来要这样做，也已经开始了，可是当她从地上站起来，走进院子，运货马车已经没影了，而一辆大车隆隆而至。一个红发男孩和一个金发女孩跳下车，穿过人群向她跑来。男孩一手拿着吃了一半的甜椒，一手提着一双鞋。

“妈妈说星期三。”他提着鞋舌头，“她说你得在星期三之前修好。”

贝比·萨格斯看了他一眼，又看了看大路上拽着缰绳的女人。

“她说星期三，你听见了吗？贝比？贝比？”

她从他手里接过鞋——高帮的，沾着泥——说道：“请原谅。主啊，我求你原谅。我真的求你了。”

视线之外，运货马车吱吱呀呀地驶下蓝石路。里面没有人开口。大车已经把婴儿摇晃得睡着了。炎热的太阳晒干了塞丝的裙子，硬挺挺的，仿佛尸僵。

那不是她的嘴。

素不相识的人，或者也许只从餐馆的门洞里瞥见过她一眼的人，可能会认为那是她的嘴，但是这事保罗·D更明白。噢，的确，前额上还笼罩着那么一点东西——一种安详——能使你想起她来。可是你单凭这个就说那是她的嘴，那可不行，于是他就这样讲了。告诉了正在审视他的斯坦普·沛德。

“我不知道，大叔。反正我看着不像。我认识塞丝的嘴，可不是这样的。”他用手指抚平那张剪报，凝视着，丝毫不为所动。从斯坦普打开报纸的庄严气氛中，从老人用手指按平折痕，先是在他的膝盖上、然后在树桩劈裂的顶端将它摊平的慎重中，保罗·D知道，它该搅得他不得安宁了。无论那上面写的是什么，都会震动他。

猪在滑运道里嘶叫着。保罗·D、斯坦普·沛德和另外二十多人一整天都在把它们催来赶去，从运河到岸上到滑运道再到屠宰场。尽管由于粮农迁往西部，圣路易斯和芝加哥现在吞并了许多企业，但辛辛那提在俄亥俄人的印象里仍旧是猪的港口。它的主要职责是接收、屠宰和向上游运去北方人离不开的肉猪。冬天里有一个月左右的时间，所有流浪汉都有活儿干，只要他们能忍受死牲口的恶臭，一连站上十二个小时。这些事，保罗·D都令人惊叹地训练有素。

他冲洗干净身上所有够得着的地方，还剩一点猪屎粘在他的靴子上；他站在那里，意识到这一点，一丝鄙夷的微笑卷起了他的嘴唇。他通常是把靴子留在棚屋里，回家之前在角落里换上便鞋和便衣。一条路正好把他带进一片天空一样古老的墓地中央，路上充斥着死去的迈阿密（北美印第安民族。）
 人骚动的亡灵，他们已不再满足于在坟堆下面安眠了。他们的头顶上走动着一个陌生的人种；他们的土地枕头被公路切开；水井和房屋将他们从永恒的憩息中撼醒。与其说是由于安宁受到搅扰，不如说是他们对土地之神圣的愚蠢信仰令他们恼羞成怒，于是他们在黎津河畔怒吼，在凯瑟琳大街的树上叹息，并乘风驶过宰猪场的上空。保罗·D听见了他们的声音，但仍旧留了下来，因为无论如何那是个不赖的工作，尤其是在辛辛那提作为屠宰与河运之都的地位得到确立的冬天。在这个国家的每一座城市里，对猪肉的渴望正在演化成一种癫狂。倘若猪农们能养足够的猪，再把它们卖得越来越远，他们是会赚大钱的。在南俄亥俄泛滥的德国人带来了猪肉烹调术，并把它发展到登峰造极的地步。运肉猪的船只阻塞了俄亥俄河；在水上，船长们彼此的吆喝声盖过了牲口的哼叫声，这就像鸭群飞过头顶一样寻常。绵羊、奶牛和家禽也在河上往来辗转，而一个黑人只须露个面，就会有活儿干：捅、杀、割肉、剥皮、装箱，以及储存下脚料。

距离号叫的猪群一百码远，两个男人站在西线公司的一间棚屋后面。现在清楚了，为什么这一个星期的工作中斯坦普一直盯着保罗·D看；为什么轮到上夜班时他就停下来，好让保罗·D的动作赶上他的。他已经打定主意要向他出示这张纸——报纸——上面有一个女人的肖像，酷似塞丝，只不过那不是她的嘴。一点也不像。

保罗·D从斯坦普的手掌下抽出那张剪报。上面的铅字他一个也不认得，所以他根本就没瞥上一眼。他只是看了看那张脸，摇头说不是。不是。嘴那儿，你看。不管那些黑道道写的是什么，也不管斯坦普·沛德想让他知道些什么，反正不是。因为即便在地狱里，一张黑脸也不可能上报纸，哪怕那个故事有人想听。你在报上刚看见一张黑人的脸，恐惧的鞭笞就会掠过你的心房，因为那张脸上报，不可能是由于那个人生了个健康的婴儿，或是逃脱了一群暴徒。也不会因为那个人被杀害、被打残、被抓获、被烧死、被拘禁、被鞭打、被驱赶、被蹂躏、被奸污、被欺骗，那些作为新闻报道根本不够资格。它必须是件离奇的事情——白人会感兴趣的事情，确实非同凡响，值得他们回味几分钟，起码够倒吸一口凉气的。而找到一则值得辛辛那提的白人公民屏息咋舌的有关黑人的新闻，肯定非常困难。

那么这个嘴不像塞丝、但眼睛几乎同样平静的女人是谁呢？她的头以一种令他如此迷恋的姿态从脖子上扭开，看得他热泪盈眶。

而他还是这句话。“这不是她的嘴。我认识她的嘴，可不是这样子。”斯坦普·沛德没来得及开口他就这样说，甚至在斯坦普原原本本娓娓道来的时候，保罗·D又说了一遍。噢，老人的话他全听见了，可听得越多，画像上的嘴就越陌生。

斯坦普先从宴会讲起，贝比·萨格斯举办的那个，又停下来，倒回去一点，讲起了黑莓——它们在哪儿，以及是土里的什么东西让它们长成那样。

“它们生长的地方朝阳，可是鸟又吃不着，因为鸟知道底下有蛇，所以它们只管长——又肥又甜——除了我没人去打扰它们，因为除了我谁也不下那滩水，再说也没有什么人愿意滑下悬崖去摘它们。我也不愿意。可是那天我愿意。不知怎么回事，就是愿意。它们可把我抽了一顿，我跟你说。把我划了个稀巴烂。可是我还是装了满满两桶，把它们带到贝比·萨格斯家。就是从那会儿开始的。你再也见不到那种场面了。我们把上帝赐给这地方的所有东西都又烤又炸又炖。大伙儿全来了。每个人都撑着了。那顿饭做得太多了，没给第二天剩下一根柴。是我自告奋勇去劈柴的。第二天早晨我就过来了，我答应过的，来干活儿。”

“可这不是她的嘴，”保罗·D说，“这根本不是。”

斯坦普·沛德看着他。他要告诉他那天早晨贝比·萨格斯是怎样地坐立不安，她是怎样地侧耳倾听；她是怎样地透过玉米凝望小溪，搞得他也忍不住去看。每抡一下斧子，他就望一眼贝比·萨格斯所眺望的地方。所以他们俩都错过了它——他们看错了方向——向着溪水——而同时它却从大路上赶来。四个人。并排骑着马，像是一伙的，而且铁面无私。他要告诉保罗·D那件事，因为他认为它很重要：为什么他和贝比·萨格斯都错过了它。还要谈谈那次宴会，因为宴会能够解释，为什么没有人提前跑来；为什么看见城里来的四匹马饮着水、骑马的问着问题时，就没有一个人派个飞毛腿的儿子穿过田野来报信。艾拉没有，约翰没有，谁都没有沿着或者朝着蓝石路跑来，来跟他们说有几个陌生的带“相”的白人刚刚骑马进来。每个黑人一降生就跟妈妈的奶头一起认得的那种铁面无私的“相”。早在公开发作之前，这种铁面无私就像一面高举的旗帜，流露和显示出荆条、鞭子、拳头、谎言的迹象。没有人来警告他们，他也根本不相信是一整天累死人的胡吃海塞让他们变得迟钝了，而是别的什么——比如，唉，比如卑鄙——使得他们袖手旁观，或者置若罔闻，或者对他们自己说，别人可能已经把消息传到了蓝石路上一个漂亮女人住了将近一个月的那所房子里。她年轻、能干，有四个孩子，其中一个是她到那儿的前一天独自生下的；她现在正享受着贝比·萨格斯的慷慨和她那颗伟大苍老的心灵的恩泽。也许他们只是想知道贝比是否真的与众不同，比他们多点什么福气。他想对他讲这一切，可是保罗·D大笑着说：“啊不。不可能。没准脑门周围有点相像，可这不是她的嘴。”

所以斯坦普·沛德没有告诉他她怎样飞起来，像翱翔的老鹰一样掠走她自己的孩子们；她的脸上怎样长出了喙，她的手怎样像爪子一样动作，她怎样将他们一个个抓牢：一个扛在肩上，一个夹在腋下，一个用手拎着，另一个则被她一路吼着，进了满是阳光、由于没有木头而只剩下木屑的木棚屋。木头都被宴会用光了，所以那时他才在劈柴。棚屋里什么也没有，他知道，那天一早他去过了。只有阳光。阳光，木屑，一把铁锹。斧子是他自己带来的。那里除了铁锹什么也没有——当然，有锯子。

“你忘了我从前就认识她，”保罗·D说道，“在肯塔基那会儿。她还是个小姑娘哪。我可不是几个月前才认识她的。我认识她好久了。我敢向你保证：这不是她的嘴。可能看着像，可这不是。”

所以斯坦普·沛德没有全说出来。他就吸了一口气，凑近那张不是她的嘴的嘴，慢慢读出那些保罗·D不认识的字。他念完之后，保罗·D以一种比第一次更莽撞的魄力说道：“对不起，斯坦普。哪儿出了岔子，因为那不是她的嘴。”

斯坦普望着保罗·D的眼睛，眼睛里面那甜蜜的坚信几乎使他怀疑一切是否发生过，在十八年前，正当他和贝比·萨格斯看错了方向的时候，一个漂亮的小女奴认出了一顶帽子，然后冲向木棚屋去杀她的孩子们。

“我到这里的时候她都会爬了。我把她放在大车上时，她还只会坐着和翻身，一个星期不见，那小宝贝已经会爬了。不让她上楼梯可真费了牛劲。如今的娃娃一落地就会站、会走路了，可二十年前我是个姑娘的时候，娃娃们好长时间还不能呢。霍华德生下来九个月没能抬起头来。贝比·萨格斯说是吃的问题，你知道。要是你除了奶水再没什么可以喂他们，那他们就不能很快地开始做事情。我从来都只有奶水。我以为长了牙他们才可以嚼东西呢。没人可以打听。加纳太太从没生过孩子，可那个地方只有我俩是女人。”

她在转圈。一圈又一圈，在屋里绕着。绕过果酱柜，绕过窗户，绕过前门，另一扇窗户，碗柜，起居室门，干燥的水池，炉子——又绕回果酱柜。保罗·D坐在桌旁，看着她转到眼前又转到背后，像个缓慢而稳定的轮子一样转动着。有时她把手背在背后。要不就抓耳朵、捂嘴，或者在胸前抱起双臂。她一边转，一边不时地揉揉屁股，可是轮子一直没停。

“记得菲莉丝大妈么？从米诺村来的那个？每一回我生孩子，加纳先生都派你们去请她来帮我。只有那时候我才能见到她。有好多回，我都想到她那儿去一趟。就去说说话。我本来打算去求加纳太太，让她去做礼拜的时候在米诺村放下我。回家的路上再接我。我相信，要是求她她会答应的。我从来没问过，因为只有那天黑尔和我才能在阳光底下看见对方。所以再没有什么人了。能去说说话的，我是说，谁能知道我什么时候该开始嚼点东西喂他们。是因为嚼东西才长牙呢，还是应该等牙长出来再喂干粮？唉，现在我明白了，因为贝比·萨格斯喂她喂得特别好，一个星期之后，我到这里的时候，她已经在爬了。拦都拦不住。她那么喜欢那些台阶，于是我们涂上油漆，好让她看着自己一路爬到顶。”

回想起那件事，塞丝笑了。微笑戛然而止，变成猛的一抽气，可她没哆嗦也没闭眼睛。她转着圈子。

“我希望多知道些，可是，我说了，那地方没有个能说说话的人。女人，我是说。所以我试着回忆我在‘甜蜜之家’以前见过的。想想那里的女人是怎么做的。噢她们什么都懂。怎么做那种把娃娃吊在树上的东西——这样，你在田里干活儿的时候，就会看到他们没有危险。她们还给过他们一种树叶让他们嚼。薄荷，我想是，要么就是黄樟。也可能是雏菊。我至今还不明白她们是怎么编的那种篮子，幸亏我用不着它，因为我所有的活儿都在仓库和房子里，不过我忘了那种叶子是什么。我本来可以用那个的。我们要熏好多猪肉时，我就把巴格勒拴起来。到处都是火，他又什么地方都去。有好多回我差点儿失去他。有一回他爬到井上，正好在井口上。我蹿了过去，刚好及时抓住了他。于是我明白了，我们在熬猪油、熏猪肉的时候不能看着他，没法子，我就拿一根绳子拴住他的脚脖子。绳子的长度只够在周围玩玩的，可是挨不到井架或是炉火。我并不喜欢他那个样子，可我没有别的办法。挺糟心的，你明白我的意思吧？全靠你自己，没有别的女人帮你熬过去。黑尔好是好，可他还到处有还债的活儿要干。他好不容易停下来睡一会儿的时候，我不想用那些烂事打扰他。西克索可帮了我大忙。我估计你记不得这个了，可是那回霍华德进了牛奶房，肯定是红科拉踩坏了他的手，把他的大拇指扭到了后面。我赶到的时候，它正要咬他呢。我至今不知道我是怎么把他弄出来的。西克索听见他的尖叫声就跑过来了。知道他是怎么弄的吗？一下子就把他的大拇指掰了回来，在手掌上把它和小拇指绑到了一起。你瞧，我怎么也不会想到那个法子。怎么也想不到。教了我好多东西呢，西克索。”

他被弄得头晕目眩。一开始他以为是因为她转个不停。像绕着话题转一样绕着他兜圈子。一圈又一圈，从不改换方向，否则他的脑袋或许还能得救。然后他想，不对，是因为她的声音，太近了。她转的每一圈离他坐的地方都至少有三码远，可听她说起话来，就像是一个孩子对着你的耳朵低语，这样近，以致你能感到嘴唇翕动却听不出个所以。他只捕捉到了只言片语——那没关系，因为她还没说到主要部分呢——还没回答那个他并未直接提问，却放在给她看的剪报里的问题。也是放在微笑里的。因为他是微笑着把剪报递给她看的，所以，他都准备好了，当她对着这个笑话放声大笑的时候——她脸上的迷惑本该出现在另外的某个黑女人脸上——当然，他就会马上和她一起大笑起来。“你能相信这种事吗？”他会问。“斯坦普真没脑子，”她会格格笑着，“一点儿脑子没有。”

但是他的微笑一直没有机会发展。它悬在那里，又小又孤单；而她仔细看了看剪报，然后就把它递了回来。

也许是那个微笑，也许是她在他眼里看到的时刻准备着的爱——轻松而不加掩饰的，小马驹、传道士和孩子们看人的那种眼神，充满着你并不一定配得上的爱——驱使她开口道出了她从没告诉过贝比·萨格斯的事情，她从前觉得只对她一个人有责任解释一切。否则她会只讲报纸上说她讲过的话，而不再多说一句。塞丝只能认出七十五个印出来的词（一半出现在那张剪报上），可她知道，自己不认识的字不比她要解释的话更有力。是那微笑和不加掩饰的爱驱使她来作一次尝试。

“我不用给你讲‘甜蜜之家’——它是什么——可也许你不知道我从那儿逃出去是什么滋味。”

她用双掌遮住下半边脸，稍作停顿，再一次在心里掂量那个奇迹的大小，它的味道。

“我成功了。我把大家都弄了出来。而且没靠黑尔。到那时为止，那是唯一一件我自己干成的事。铁了心的。然后事情很顺利，跟设想的一样。我们到了这里。我的每一个宝贝，还有我自己。我生了他们，还把他们弄了出来，那可不是撞大运。是我干的。我有帮手，当然了，好多呢，可还是我干的；是我说的，走吧，我说的，快点。是我得多加小心。是我用了自己的头脑。而且还不止那些。那是一种自私自利，我从前根本不知道。感觉起来很好。很好，而且正确。我很大，保罗·D，又深又宽，一伸开胳膊就能把我所有的孩子都揽进怀里。我是那么宽。看来我到了这儿以后更爱他们。也许是因为我在肯塔基不能正当地爱他们，他们不是让我爱的。可是等我到了这里，等我从那辆大车上跳下来——只要我愿意，世界上没有谁我不能爱。你明白我的意思么？”

保罗·D没搭腔，因为她并没指望或者要求他回答，可他的确明白了她的意思。在佐治亚的阿尔弗雷德听鸽子叫的时候，他既没有权利也不被允许去享受它，因为那个地方的雾、鸽子、阳光、铜锈、月亮——什么都属于那些持枪的人。有些是小个子，大个子也一样，愿意的话，他可以把他们像根树枝似的一个个折断。那些人知道他们自己的男子气概藏在枪杆子里，他们知道离开枪连狐狸也会笑话他们，却不因此感到羞耻。要是你随他们摆布，这些甚至让母狐狸笑话的“男人”会阻止你去聆听鸽子的叫声或者热爱月光。所以你要保护自己，去爱很小的东西。挑出天外最小的星星给自己；睡觉前扭着头躺下，为了看见壕沟的边缘上你最爱的那一颗。上锁链时在树木中间含羞偷偷瞥上一眼。草叶、蝾螈、蜘蛛、啄木鸟、甲虫、蚂蚁王国。任何再大点的东西都不行。一个女人、一个孩子、一个兄弟——在佐治亚的阿尔弗雷德，一个那么大的爱将把你一劈两半。他准确地理解了她的意思：到一个你想爱什么就爱什么的地方去——欲望无须得到批准——总而言之，那就是自由。

转啊，转啊，现在她又咀嚼起了别的事情，就是不往点子上说。

“加纳太太给了我一块好东西—印花布，竖条中间夹着小碎花。大概有一码——只够做一条头巾的。可我一直想用它给我的女儿变个花样。颜色真漂亮。我简直不知道你应该管那色儿叫什么：玫瑰红里带点黄色。我花了好长时间准备给她做出来，可你不知道，我像个蠢货一样把它落在那儿了。连一码都不到，我一直放着它，因为我又累又没工夫。所以我到了这儿以后，在他们还不让我下床的时候，就用一块贝比·萨格斯的布料给她缝了件小东西。唉，我只是想说那是一种我从来没有过的自私自利的乐趣。我不能让那一切都回到从前，我也不能让她或者他们任何一个在‘学校老师’手底下活着。那已经一去不返了。”

塞丝知道，她在房间、他和话题周围兜的圈子会延续下去。她永远不能围拢来，为了哪个刨根问底的人将它按住。如果他们没有马上明白——她也永远不会解释。因为事实很简单，不是一长串流水账，关于什么变花样、树上挂篮、自私自利、脚踝上的绳子和水井。很简单：她蹲在菜园里，当她看见他们赶来，并且认出了“学校老师”的帽子时，她的耳边响起了鼓翼声。小蜂鸟将针喙一下子穿透她的头巾，扎进头发，扇动着翅膀。如果说她在想什么，那就是不。不。不不。不不不。很简单。她就飞了起来。收拾起她创造出的每一个生命，她所有宝贵、优秀和美丽的部分，拎着、推着、拽着他们穿过幔帐，出去、走开，到没人能伤害他们的地方去。到那里去。远离这个地方，去那个他们能获得安全的地方。蜂鸟的翅膀扇个不停。塞丝在转的圈子中又停顿了一下，向窗外望去。她记得，当时院子曾经有道带门的栅栏，总有人在开门闩关门闩，那个时期一百二十四号像个驿站一样门庭若市。她没有看见那些白人孩子把它拆毁，拽倒了柱子，砸碎了门，正好在所有人停止过访的时刻让一百二十四号变得荒凉而光秃。唯有蓝石路路肩的野草仍向这座房子爬来。

当她从牢里归来时，她很高兴栅栏不见了。那正是他们拴马的地方——她蹲在菜园里看见的，“学校老师”的帽子从栏杆上方飘来。等到她面对他，死死盯住他的眼睛的时候，她怀里抱着的什么东西阻止了他的追踪。婴儿的心每跳一下，他就退后一步，直到最后，心跳彻底停息。

“我阻止了他。”她凝视着曾经有过栅栏的地方，说道，“我把我的宝贝们带到了安全的地方。”

保罗·D脑袋里的咆哮没能阻止他听到她强调的最后一句话。他忽然发现，她为她的孩子们争取的东西偏偏是一百二十四号所缺乏的：安全。这正是那天他走进门时接收到的第一个信号。他以为他已经使一百二十四号获得了安全，驱逐了危险；把那个混账鬼魂打出家门；把它赶出门去，让它和其他人都看到一头骡子和一副犁的区别。因为在他之前她自己没有干这一切，他就以为是因为她干不了。她和一百二十四号生活在无助、愧疚的屈从中，是因为她别无选择；失去了丈夫、儿子、婆婆，她和她的迟钝的女儿只能孤单地住在那里挨日子。这个浑身是刺、眼睛冒火的“甜蜜之家”的姑娘，他认识的黑尔的姑娘，曾是那样顺从（像黑尔一样）、害羞（像黑尔一样）的一个工作狂（像黑尔一样）。他错了。眼前的这个塞丝是全新的。她房子里的鬼并没有让她烦恼，出于同样的原因，一个穿着新鞋、白吃白住的女巫也在家里受到欢迎。眼前的这个塞丝像所有其他女人一样谈起爱，像所有其他女人一样谈起婴儿的小衣服，可是她的本意却能够劈开骨头。眼前的这个塞丝谈起一把手锯带来的安全。眼前的这个全新的塞丝不知道世界在哪里停止，而她又从哪里开始。突然间他看到了斯坦普·沛德想让他看的东西：比塞丝的所作所为更重要的是她的动机。这把他吓坏了。

“你的爱太浓了。”他说道，心想，那条母狗在看着我；她正在我的头顶上穿透屋顶俯视着我。

“太浓了？”她回道，又想起了“林间空地”，贝比·萨格斯的号令在那里震落了七叶树的荚果。“要么是爱，要么不是。不浓的爱根本就不是爱。”

“对。它不管用，对不对？它管用了吗？”他问。

“它管用了。”她说。

“怎么管用了？你的儿子们走了，可你不知道他们去了哪儿。一个女儿死了，另一个不肯迈出院子一步。它怎么管用了？”

“他们不在‘甜蜜之家’。‘学校老师’没抓走他们。”

“没准倒更糟呢。”

“我才不管什么更糟呢。我只知道什么可怕，然后让他们躲得远远的。我做到了。”

“你做错了，塞丝。”

“我应该回到那儿去？把我的宝贝们带回到那儿去？”

“可能有个办法。别的办法。”

“什么办法？”

“你长了两只脚，塞丝，不是四只。”他说道。就在这时，一座森林骤然耸立在他们中间，无径可寻，而且一片死寂。

事后他会纳闷，是什么驱使他那么说的。是年轻时代的小母牛？还是因为他确信屋顶有人在盯着他？他从自己的耻辱跳到了她的耻辱，多快啊。从他的冷藏室秘密，直接跳到了她的过浓的爱。

同时，那片森林在锁定他们之间的距离，给它规定了形状和重量。

他没有立即戴上帽子。他先是用手指碰了碰它，盘算着他应该怎样离去，怎样才能算是退场，而不是逃脱。更要紧的是，不能不看上一眼就离开。他站起来，转过身看着白楼梯。她倒的确在那儿。背对着他，站得笔直。他没有向门口奔去。他慢慢地蹭到那里，打开门，然后告诉塞丝晚饭别等他了，因为他可能晚一点回来。直到这时他才戴上帽子。

真可爱，她想。他肯定以为我听他说出来会受不了。以为在我全告诉他之后，在他对我讲了我有几只脚之后，“再见”会把我打个粉碎。那不是挺可爱吗？

“别了。”她在树林的远端嘟哝着。

第二部

一百二十四号喧闹不堪。斯坦普·沛德甚至在大路上都听得见。他朝那所房子走去，尽量把头抬得高高的，这样人们就不会叫他鬼鬼祟祟的家伙了，尽管他的惴惴不安让他觉着自己像。自从把那张剪报拿给保罗·D看，又听说他当天就搬出了一百二十四号以后，斯坦普就觉得不自在。是否应该去向一个男人揭他女人的短，他就这个问题进行了一番思想斗争，又说服自己应该这样做，然后才开始替塞丝担心起来。他是不是剥夺了一个好男人能带给她幸福的唯一机会？她会为这个损失，为这个渡她过河的、既是她的也是贝比·萨格斯的朋友的男人，这样自告奋勇、多此一举地让流言飞语复活，而苦恼吗？

“我太老了，”他思忖道，“事儿也想不清了。我太老了，见过的也太多了。”他在屠宰场泄露秘密的时候，坚持要避开人——现在他纳闷他到底是在保护谁。保罗·D是城里唯一不知道这事的。报纸上登过的消息怎么变成了只能在屠宰场里小声嘀咕的秘密呢？是要避开谁呢？塞丝，就是她。他绕到她背后，像个鬼鬼祟祟的家伙。然而鬼鬼祟祟就是他的职业——他的生活，尽管总是为了一个明确而神圣的目的。战前，他干的全是鬼鬼祟祟的勾当：把逃犯藏起来，把秘密消息带到公共场所。在他合法的蔬菜下面藏着渡河的逃亡黑人。就连他春天里杀的猪也为他的种种目的服务。整家整家的人靠他分配的骨头和下水生活。他替他们写信和读信。他知道谁得了水肿，谁需要劈柴；谁家孩子有天赋，谁家孩子需要管教。他知道俄亥俄河及其两岸的秘密；哪些房子是空的，哪些住着人；谁的舞跳得最棒，谁的嘴最笨，谁的嗓子最美，谁根本唱不出调儿。他的两腿之间已经没什么有趣的东西了，可是他还记得曾经有过的一切——那种无法克制的本能冲动——因此，他认真地想了很久，才最终打开他的木盒子，寻找那张十八年前的剪报，向保罗·D出示证据。

事后——而非事先——他才考虑到，其中还有塞丝的感情问题。正因为考虑迟了他才这么难受。也许他该放手不管；也许塞丝已经在考虑自己对他讲了；也许他不像他自以为的那样，是一名基督的崇高战士，而只是一个普通的、简单的、爱管闲事的家伙，为了真理和忠告这些自己看重的东西，搅黄了一件本来挺好的事情。现在一百二十四号恢复了保罗·D来这座城市之前的样子——他在大路上都能听得见一群鬼魂在骚扰塞丝和丹芙。就算塞丝能应付鬼魂的反扑，斯坦普也不相信她的女儿同样能应付。丹芙的生活里需要有个正常人。差不多她一出生，命运就安排他在那里了——在她有自我意识以前——所以他偏爱她。要知道，四个星期之后见到她还活着，而且看上去健康，可把他高兴坏了，他采来了他能拿得动的县里最好的黑莓，还没来得及把那来之不易的收获给贝比·萨格斯看看，就先往丹芙嘴里塞了两颗。至今他还确信，是他的黑莓（引发了宴会和随后的劈柴）让丹芙一直活了下来。要不是他在那里劈柴，塞丝早就把她那娃娃的脑髓溅满木板墙了。在他把那则消息告诉保罗·D、害得他离家出走之前，他就算没替塞丝想过，也许也该想想丹芙；贝比·萨格斯死后，保罗·D就是这姑娘生活里唯一的正常人了。而这个恰恰是他的心病。

比对丹芙或者塞丝迟到的关切更深沉、更痛苦，像傻瓜口袋里的一枚银币一样烧灼他的灵魂的，是关于贝比·萨格斯——他的天空中的大山——的记忆。是关于她的记忆和对她的敬意，驱使他挺直脖子走进一百二十四号的庭院，尽管还在大路上他就听见了宅子里的声音。

“灾难”以后，他只迈进过这所房子一回（他把塞丝对《逃犯法案》（指美国国会1793 年和1850 年两次通过的关于捉拿逃亡奴隶并判刑的法令。1864 年
 废除。
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 的粗暴反应叫做“灾难”），那是为了把圣贝比·萨格斯抬出来。当他将她抱起来时，她在他看来像个小姑娘；他为她感到高兴，因为她知道自己再也不用磨胯骨了——最终有人抬着她了。只要再等上一阵子，她就能看到战争结束，看到它那昙花一现的结局。他们就能一起庆祝了；一起去聆听这个场合下的大型布道。事实却是，唯有他独自走遍一座座欢乐的房子，给什么就喝什么。但是她没有等，而他却参加了她的丧礼，心中的不安倒比悲痛更加强烈。葬礼上，塞丝和女儿的眼睛都是干的。塞丝除了“把她埋在‘林间空地’”，没有别的指示；他试图照办，却被白人发明的某种死人该在何处安息的规定阻止了。贝比·萨格斯在被割断喉咙的婴儿身旁下葬了——斯坦普·沛德不敢肯定这种毗邻会赢得贝比·萨格斯的赞许。


葬礼是在院子里进行的，因为除他以外没人会走进一百二十四号——塞丝则拒绝参加派克牧师主持的仪式，以此回敬受到的伤害。与此同时，她去了墓地，站在那里与它比赛着沉默，而不去和其他人一道衷心同唱赞美诗。这个侮辱又招来了哀悼者们的侮辱：在一百二十四号的后院里，他们只吃自己带来的食物，却不碰塞丝的；她也不碰他们的，而且不许丹芙碰。就这样，将她解放了的生命奉献给了和睦团结的圣贝比·萨格斯，在傲慢、恐惧、谴责与恶意相交错的舞蹈中安葬了。城里差不多所有人都盼着塞丝倒霉。她的蛮不讲理和她的自高自大似乎该遭报应，而一辈子没使过一丁点儿坏的斯坦普·沛德，怀疑城里人的某些“骄者必败”的期望多少传染给了他——所以他把剪报拿给保罗·D看的时候，才没有考虑塞丝的感受，也没有考虑丹芙的需要。

如果过一会儿塞丝打开门、把目光投向他，他该做什么说什么，他连最模糊的概念也没有。如果她要他帮忙，他将乐意效劳；如果她对他心存怨恨，他也乐于接受她的愤怒。除此之外，他还凭直觉来纠正自己对贝比·萨格斯的亲人可能犯下的错误，并且在直觉的指引下一直走进和穿过一百二十四号所罹受的愈演愈烈的鬼魂肆虐，他在大路上就听到了它的声音。再有，他将依靠耶稣的力量来对付那些比他老人家自己更古老、却并不更强大的事物。

他不能理解走向门廊的时候他所听到的声音。远在蓝石路上时，他认为他听到的是一场急促的声音的大火——喧哗，急迫，所有人同时讲话，让他辨别不出她们在说什么或者在对着谁说。那话语绝对不是胡言乱语，也不是什么方言。然而词语的顺序出了点毛病，他拼了老命也不能描述或者破译出来。他唯一能辨认出来的词就是“我的”。其余的，他的脑子根本无法企及。然而他还是走了过去。当他走到台阶下的时候，那些声音忽然降得比耳语还低。这使他止步不前。声音变成了间或发出的一声嘟囔——好像一个女人自以为独自一人、没人在看她干活时发出的那种不由自主的声响：线没纫进针眼时的啧的一声；看见自己唯一的好盘子上又一个缺口时的一声轻叹；招呼母鸡时低沉、友好的数落声。既不讨厌，也不吓人。仅仅是发生在女人与她们的活计之间的那种永恒的、私下的对话。

斯坦普·沛德举起拳头想去敲他从未敲过的门（因为它从来都是对他敞开的），却没能做到。免除那个俗套就是他期望从他的黑人债户那里得到的全部回报。一旦斯坦普·沛德带给你件外套，给你捎个口信，救你一命，或者修好了你的木桶，今后他就会随随便便地走进你的家门，仿佛那是他自己家似的。由于他的每一次光临都带来好处，他走进大门的脚步声和大叫大嚷总是受到热烈欢迎。他实在不愿丧失自己赢得的唯一特权，就垂下手离开了门廊。

他试了一遍又一遍：下定决心来拜访塞丝；穿破喧哗、急促的声音，走进后面的咕咕哝哝；然后，实在想不出在门口该怎么办，就止步不前了。好多天以来，他有六次离开常走的路线来敲一百二十四号的门。可这种手势中蕴含的冷漠——标志着他果真是大门外的一个陌生人——制服了他。他重蹈雪地上自己的足印，叹了口气。心有余，力不足啊。

正当斯坦普·沛德铁了心要看在贝比·萨格斯的分上访问一百二

十四号的时候，塞丝却在努力接受她的劝告：全放下，剑和盾。不仅认可贝比·萨格斯给她的忠告，而且真的采纳。保罗·D提醒她有几只脚以后第四天，塞丝把一堆陌生人的鞋子搜了个遍，认定她的冰鞋就在那里面。她一面在鞋堆里埋头翻找着一面厌恶自己，当保罗·D在炉旁亲吻她的后背时她那样信任、那样迅速地屈服了。她应该清楚，一旦知道真相，他就会表现得像城里所有的人一样。拥有女友、婆婆和自己所有孩子的二十八天；归属于一种睦邻关系的二十八天；确实被邻居当成自己人的二十八天——那一切早已一去不返了。不再有“林间空地”的舞蹈或者快乐的宴会。不再有激烈或者平静的，关于《逃犯法案》、“和解费”、“上帝之道”和黑人在教堂席位的真正含义的争论；不再有反奴隶制、解放奴隶、肤色选举、共和党人、德雷德·斯科特（指“德雷德· 斯科特案”。1857 年美国最高法院驳回奴隶德雷德·斯科特要求成为自
 由人的起诉，成为南北战争爆发的导火索之一。
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 、读书、旅居者的高轮轻便马车、俄亥俄州特拉华县的黑人妇女联合会，以及其他把他们钉在椅子上，让他们两脚磨蹭地板，或者让他们痛苦不堪或兴奋异常地踱来踱去的重大问题。不再有对《北极星》或各种奇闻怪事的热切期待。不再有对一次新的背叛的喟然叹息，不再有对一次小小胜利的拍手称快。


随着二十八个幸福日子而来的，是十八年的非难和日日夜夜的孤独。然后是路上携手的影子向她许诺的几个月洒满阳光的生活；同保罗·D在一起时其他黑人缩头缩脑的问候；属于她自己的床笫之乐。除了丹芙的朋友，这一切又都消失了。是个规律吗？她困惑了。难道每隔十八、二十年，她的难以忍受的生活就要被一次短暂的辉煌打乱？

唉，如果生活就是那个样子——就是那个样子。

本来，她正在跪着擦洗地板，丹芙拿着干布紧跟在后面，这时宠儿来了，问道：“这是干啥的？”她跪在那里，手拿硬刷，看了看那姑娘和她举起的冰鞋。塞丝一步也不会滑，可此时此地，她决定听从贝比·萨格斯的忠告：全放下。她丢开水桶，让丹芙去拿出披肩，自己开始在那堆鞋里翻找，认定里头还有冰鞋。任何同情她的人，任何路过这里、窥见她怎样生活的人（包括保罗·D）都会发现，这个女人因为爱她的孩子们而第三次放弃了——她正幸福地航行在一条冻结的小河上。

她毛毛躁躁、漫不经心地将鞋子四处乱扔。她找到一只冰刀——男式的。

“这样吧，”她说，“我们轮着来。一个人穿两只冰鞋；一个人穿一只冰鞋；剩下那个穿着鞋滑。”

没有人看见她们跌倒。

手拉着手，相互搀扶着，她们旋转过冰面。宠儿穿着那一双；丹芙穿着一只，一蹬一蹿地滑过不合作的冰面。塞丝还以为自己的两只鞋能托住她、稳住她。她错了。她刚在小河上迈了两步，就失去平衡，一屁股坐在地上。姑娘们尖声大笑着和她摔在一起。塞丝挣扎着站起，冷不丁又来了个劈叉，还怪疼的。她的骨头不听使唤，笑声也一样。不论是围成一圈还是排成一行，她们三个都不能保持哪怕一分钟的直立状态，可是没有人看见她们跌倒。

似乎每一个人都在帮另外两个站直，然而每一次摔倒都使她们的快乐倍增。当她们抓着彼此的手抵抗重力时，岸上生机勃勃的橡树和飒飒作响的松树围住她们，将她们的笑声吸收殆尽。她们的裙裾像翅膀一样扇动，她们的皮肤在冰冷、垂死的日光中凝成白镴。

没有人看见她们跌倒。

终于，她们累坏了，仰面瘫倒，喘着粗气。头顶的天空是另一个国度。冬日的星辰在日落之前闪现，近得可以舔到。有那么一刻，塞丝仰望着，进入了它们赐予的绝对安宁。然后丹芙站起来，企图独自作一次长距离滑行。她的单只冰鞋的刀尖撞上了一块冰坨，她摔倒的时候，双臂扑打得这样疯狂而无望，她们三个人—塞丝、宠儿和丹芙本人——一起大笑得咳嗽起来。塞丝用手和膝盖支起身子，仍笑得胸脯震颤，两眼湿润。她就这样持续了一会儿，四脚着地。可是等她笑够了，眼泪却仍然止不住，宠儿和丹芙过了半晌才发现这个变故。于是她们轻轻地抚摸她的肩膀。

穿过树林走回家时，塞丝用胳膊一边一个搂住身旁的两个姑娘。她们两个也各用一只胳膊搂着她的腰。在坚硬的雪地上择径而行，她们磕绊着，必须相互抓紧才行，可是没有人看见她们跌倒。

回到家里，她们才感到寒冷。她们脱下鞋子和湿袜子，再换上干的毛线袜。丹芙将炉火添旺。塞丝热了一锅牛奶，把甘蔗糖浆和香草精搅进去。在炉子跟前裹着被子和毯子，她们喝着，擦擦鼻子，再喝一口。

“我们可以烤点土豆。”丹芙道。

“明天吧，”塞丝说，“该睡了。”

她给她们每人添了些又热又甜的牛奶。炉火吼叫着。

“炉子收拾好了吗？”宠儿问。

塞丝笑了。“是的，炉子收拾好了。都喝了吧。该睡了。”

可是，想到一张没加热的床上的寒气，她们谁也舍不得离开毯子、炉火和杯子的温暖。她们继续啜饮着看火。

咔嗒一响，塞丝一时不知道那是什么。后来显而易见的是，那声咔嗒在最开始就发出来了——几乎是一声鼓点，在歌儿开始之前，在她听到三个音符之前，甚至在主旋律尚未清晰之前的一声鼓点。宠儿身体稍稍前倾，正在轻轻地哼唱。

就在那一刻，在宠儿哼完歌儿之后，塞丝才回想起那一声咔嗒——让那些信息的碎片依原样各就各位的声音。牛奶没有泼出杯子，因为她的手并没有发抖。她只是转过头来，打量着宠儿的侧影：下颏、嘴巴、鼻子、前额，它们都被炉火映在她身后的墙上，变成硕大无朋的影子。她的头发被丹芙编成二三十根辫子，手臂一般弯向她的肩头。从自己坐着的位置上，塞丝不能细察它们，看不清她的发际，还有眉毛、嘴唇，还有……

“我只记得，”贝比·萨格斯曾说，“她有多么爱吃煳面包壳。如今，就算她的小手打了我，我都认不出来。”

……胎记，还有牙床的颜色、耳朵的形状，还有……

“这儿。看这儿。这就是你的太太。要是你认不得我的脸，就看这儿。”

……手指，还有指甲，甚至还有……

但是还来得及。那咔嗒声已经响了；一切都已各就各位，准备好了伺机溜进来。

“那支歌是我编的，”塞丝说，“我编出来唱给我的孩子们听的。除了我和我的孩子，谁也不会唱那支歌。”

宠儿回过头，望着塞丝。“我会。”她说。

一只在树洞里发现的平头钉珠宝盒，在打开之前，应该好好爱抚一番。它的锁头也许已经生锈了，也许从钩子那里断开了。可你还是应该摸摸钉子头，再掂掂它的分量。在你将它从藏身已久的墓地里体面地掘出来之前，不要用一柄斧头砸烂它。对待一个真正神奇的奇迹不能着急，因为奇迹本身就在于，你知道它一直为你而存在。

塞丝把锅底的那层白缎子般的奶皮抹掉，从起居室拿来枕头给姑娘们垫脑袋。她指导她们封炉子的声音里没有颤音——要是封不好，就上楼来吧。

然后，她拉紧毯子裹住双肘，像新娘一样登上百合花般洁白的楼梯。外面，雪花凝结成优雅的形状。冬日星辰的宁静仿佛是永恒的。

摆弄着一根绸带，嗅着人皮味，斯坦普·沛德再次走近一百二十四号。

“我的骨髓都累了，”他想道，“我累了一辈子，连骨头都累酥了，可是现在，到了骨髓了。想当初贝比·萨格斯倒下来，用她的余生琢磨颜色，肯定就是这种感觉。”当她对他说出她的目标是什么时，他还以为，她满心羞愧，却又太耻于承认了。她在讲坛上的威望，在“林间空地”上的舞蹈，她那强有力的“召唤”（她不是向人们说教或者布道——坚持认为自己不配——她召唤，而听者聆听）——全部遭到了她后院里的流血事件的讥笑和谴责。上帝令她迷惑，而她为上帝感到耻辱，耻辱得都不能去承认。于是她对斯坦普说，她要上床去琢磨万物的色彩。他竭力劝阻她。塞丝带着他救下来的那个吃奶的婴儿，正关在牢里。她的两个儿子在院子里手拉着手，害怕得从不敢松开。生人和熟人都在这里停下脚步，不厌其烦地打听事情经过。而突然间贝比宣布了休战。她就那样起身告退了。等到塞丝出狱，她已经穷尽了蓝色，正在顺利地向黄色过渡。

开始他还能偶尔在院子里看见她，不是去牢里送饭，就是去城里送鞋。后来就越来越少了。他当时相信，是耻辱把她逼上了床。到了现在，她的充满争议的葬礼过去了八年，“灾难”过去了十八年，他才改变看法。是她的骨髓累了；她的骨髓已经向供养它的心证实了：她费了八年时间，才最终遇到她苦苦追求的颜色。她的疲惫，像他的一样，猝不及防地袭来，却持续多年不去。在此之前，是丧失儿女的六十年，那些把她的生命大嚼一番再像根鱼刺似的吐出的人赢得了他们；然后是她的小儿子赠给她的自由的五年，他用自己的未来买来了，或者说换来了她的未来，这样，无论他如何，她都会有一个明天——也同样会失去他；去获得一个儿媳妇和几个孙儿，再看到那个儿媳妇杀害自己的孩子们（起码是企图杀害）；去归属一个自由黑人的集体——去爱他们和被他们爱、去指教和被指教、保护和被保护、喂养和被喂养——然后再让那个集体退回去，同她保持一段距离——唉，就算是一个圣贝比·萨格斯，也能被此耗尽心力啊。

“听着，姑娘，”他对她说，“你不能放弃道。它被赐给你，是让你说话的。你不能放弃道，我不管你出了多少事。”

他们正站在里士满大街上，脚踝深埋在落叶中。那些轩敞房屋底层的窗户亮起了灯光，使得傍晚看起来比实际上更黑暗。烧树叶的气味十分鲜明可感。非常偶然，刚才他把送货的一点小费装进衣兜，向街对面瞥去，认出那个走路一颠一颠的女人正是他的老朋友。他有好几个星期没看见她了。他急忙横穿马路，一路拖着红色的落叶。他用一句问候叫住她，她却回以一副漠不关心的面孔。简直可以说那是个盘子。她手拎一只装满鞋子的毡口袋，等着他开口、挑个话头，或是跟她一起谈话。如果她的眼里有悲伤，他是会理解的；可是本该有悲伤的地方却存着冷漠。

“你连着三个星期六没去‘林间空地’了。”他对她说。她把头扭开，去扫视沿街的房子。

“人们都来了。”他说。

“人们来；人们去。”她答道。

“来，让我拎着。”他想接过她的袋子，可她不让他动。

“我在这儿附近有活儿要交，”她说，“名字叫塔克。”

“在那边，”他说，“院里有两棵栗树。而且有毛病。”

他们一起走了一小段，他放慢脚步来迁就她的蹦跳。

“怎么样？”

“什么怎么样？”

“星期六来。你是‘召唤’还是怎么的？”

“如果我召唤他们，他们来了，我到底有什么可说的呢？”

“讲道！”等他意识到自己在叫喊时已经迟了。两个烧树叶的白人扭过头来看他。他弯下腰，对着她耳语道：“道。道。”

“那又是一样从我这里夺走的东西。”她说道。于是他开始力劝她，恳求她无论如何不要放弃。道被赐予了她，她就一定要讲出来。非讲不可。

他们找到了两棵栗树和后面的白房子。

“知道我什么意思了吧？”他说，“像那样的大树，它们两个加起来也不如一棵小白桦的叶子。”

“我知道你什么意思了。”她说道，眼睛却只管瞟着那所白房子。

“你一定要干，”他说，“你一定要干。谁也不能像你那样‘召唤’。你一定要到那里去。”

“我该干的事是上床躺下。我想把心扑在这个世界上没有害处的东西上面。”

“你说的是哪个世界？凡间没有什么无害的东西。”

“有。蓝色。它不伤害任何人。黄色也是。”

“你待在床上是去琢磨颜色？”

“我喜欢黄色。”

“然后呢？你弄完了蓝色和黄色，然后呢？”

“说不准。这事是不能计划的。”

“你这是在责怪上帝，”他说，“你干的就是这么一回事。”

“不是，斯坦普。我没有。”

“你是说白人胜利了？你说的就是这个意思吗？”

“我说的是他们进了我的院子。”

“你说的是什么都不重要。”

“我说的是他们进了我的院子。”

“是塞丝干的。”

“可她要是没干呢？”

“你是说上帝放弃了？除了让我们流血，什么都没给我们留下？”

“我说的是他们进了我的院子。”

“你是在怪罪上帝，对吗？”

“比起他怪罪我来可差远了。”

“你可不能那样，贝比。那样不对。”

“从前我好像知道过什么是对错。”

“你现在也知道。”

“我只知道我看见的：一个女黑鬼，拖着一口袋鞋子。”

“噢，贝比。”他舔了舔嘴唇，想用舌头找个词，好让她回心转意，放下包袱。“我们得稳住。‘这些事情也会过去的。’你在找什么呢？一个奇迹？”

“不，”她说道，“找我在这儿应该找的：后门。”然后就朝它一路颠了过去。他们没让她进去。她站在台阶上，他们把鞋接过去，然后她将胯骨靠在栏杆上，等那个白女人去找一毛钱。

斯坦普·沛德改了主意。他气坏了，没法陪她走回家，再听她说些什么。他盯着她看了一会儿，便转身离开了，没让隔壁窗口那张机警的白脸孔看出任何名堂。

现在，他正企图第二次造访一百二十四号，心里对那次谈话追悔莫及：他唱着高调子；他拒绝承认自己心目中大山一般的女人骨髓里的疲惫。现在，他理解了她，可是太迟了。一颗跳荡着热爱的心，一张讲道的嘴，都不算数。无论如何，他们进了她的院子，而她无法赞同或者谴责塞丝的粗暴抉择。也许选择一种做法可以挽救她，然而在两种要求的双重打击下，她上床去了。白人终于整得她心力交瘁了。

他也是。到了一八七四年，白人依然无法无天，整城整城地清除黑人；仅在肯塔基，一年里就有八十七人被私刑处死；四所黑人学校被焚毁；成人像孩子一样挨打；孩子像成人一样挨打；黑人妇女被轮奸；财物被掠走，脖子被折断。他闻得见人皮味，人皮和热血的气味。人皮是一回事，可人血在私刑的火焰里煎熬完全是另一回事。恶臭弥漫着。从《北极星》的纸页上弥漫而出，从证人的嘴里弥漫而出，在亲手递交的信件歪歪扭扭的字迹中铭刻着。恶臭在那些印满“有鉴于”、并呈递给所有相关法律机构传阅的文件和请愿书里得到详述，它弥漫着。然而这一切都没有累坏他的骨髓。这一切都没有。是那条绸带。那次，他正把平底船拴上黎津河岸，尽可能拴得稳当些，这时船底一块红色的东西映入他眼帘。他伸手去抓，以为是根深红色的羽毛粘到他船上了。他把它拽了下来，而在他手心摊开的是一条红绸带，系着一缕湿淋淋的鬈发，上面还粘着一小片头皮。他解下绸带，装进衣兜，将鬈发扔进草丛。回家的路上，他觉得又气短又眩晕，便停了下来。直等到发作过去之后，他才接着赶路。不一会儿，他又喘不上气来了。这一次，他倚着一道篱笆坐下。歇过之后，他站了起来，可是在抬腿开路之前，他转身看了看，对着脚下结冻的泥路和更远处的河水说道：“这些人算是什么东西？你告诉我呀，耶稣。他们算是什么东西？”

他回到家时，累得吃不下妹妹和外甥们做好的晚饭。他坐在冰冷的门廊里，一直到天黑以后很久，只因为妹妹催促他的声音急了起来，才去睡觉。他留下了那条绸带；人皮味困扰着他。他虚弱的骨髓使得他反复琢磨贝比·萨格斯的愿望：想清楚这世上究竟什么是无害的。他希望她紧抓住蓝色、黄色或者绿色，就是别盯上红色。

误解过她，谴责过她，辜负过她，现在他想让她知道，他已经明白了，也想公正对待她和她的亲人。所以，他才不顾自己疲倦的骨髓，继续穿过那些声音，再次设法去敲一百二十四号的门。这一次，虽然他只能破译出一个词，但是他确信，他知道那是谁说的。折断脖子的人们，鲜血被煎熬的人们，以及丢了绸带的黑姑娘们。

怎样的一声咆哮啊。

塞丝笑着去睡了，迫不及待地躺下来，去为了自己匆忙得出的结论，把证据搞清楚。去细细品味宠儿到来的那个日子和那个情景，还有“林间空地”上那个吻的含义。不料，她睡着了，而且醒来迎接一个冷得能看见哈气的雪亮的早晨时，仍旧微笑着。她拖了一小会儿，才鼓足勇气扔掉毯子，站到冰凉的地板上。平生头一遭，她上班要迟到了。

在楼下，她看见姑娘们还睡在她离开时她们待的地方，不过现在是背靠着背，各自紧裹住毯子，把脸埋进枕头。一双半冰鞋躺在前门旁，几双袜子挂在炉子后的一颗钉子上，还没烤干。

塞丝看着宠儿的脸，笑了。

她悄无声息、小心翼翼地绕过她去生火。先用一点纸，再加上一点柴——不用太多——只一点点，直到火势足够猛时再添。她侍弄着炉子，火焰的舞蹈狂野而迅猛。她出门到棚屋取木柴的时候，没注意到地上已经冻结的男人的脚印。她嘎吱嘎吱地绕到房后，那里的木柴堆上厚厚地覆盖着白雪。把柴火刮干净后，她在怀里尽量多地抱满干柴。她甚至直盯着棚屋微笑，笑她现在不必再记起的那些事情。她心想：“她甚至没生我的气。一点儿气都没生。”

显然，她当初在路上看见的携手的影子不是保罗·D、丹芙和她自己，而是“我们仨”。前一天晚上相互抓扶着滑冰的那三个；啜饮多味牛奶的那三个。既然如此——如果她的女儿能从没有时间的地方回家来——她的儿子们当然也能、也会从他们去的任何地方回来。

塞丝卷起舌头遮住门牙，抵御寒冷。她被怀里的火柴坠弯了腰，绕过房子走到门廊里——虽然踏进了地上的冻脚印，但她根本没注意到。

屋里，姑娘们还在睡，不过她出去的时候她们挪了位置，两个人都凑到火边。一捧木柴倒进木箱的声音让她们翻了一下身，可是没醒。塞丝尽可能轻地生着炉子、预备做饭，唯恐吵醒姐妹俩，她喜欢做早饭的时候有她们睡在她脚边。她上班要迟到真是太糟了——太、太糟了。十六年来头一回？那的确太糟了。

她往昨天剩的玉米片里打进两个鸡蛋，把它们做成小馅饼，跟一些火腿片一起煎。这时，丹芙完全醒了过来，哼哼着。

“后背麻啦？”

“哎哟，是啊。”

“睡地板其实对你有好处。”

“疼死了。”丹芙道。

“可能是你那一跤摔的。”

丹芙笑了。“真好玩。”她回头看了看正在轻轻打鼾的宠儿。“我叫醒她吗？”

“不，让她歇着吧。”

“她喜欢早晨看你出门。”

“我肯定让她看到。”塞丝说着，心中暗忖道：最好先想想，再告诉她，让她知道我知道了。先想想所有那些不必再记起的事吧。照贝比·萨格斯说的去做：好好想想，然后全放下——一劳永逸。保罗·D曾经让我相信，外面有个世界，我能在那里生活。本来应该明白的。从前挺明白的。不论我的门外发生了什么，都与我无关。世界就在这间屋子里。这里一切都有了，别无他求。

她们像男人一样吃着，狼吞虎咽，专心致志。因为有另一个人相陪伴，有机会和她彼此凝视，便心满意足，很少说话。

等到塞丝包起头、穿得暖暖和和地进城去，已经是大上午了。她离开家时，既没看见脚印，也没听见那像绞索一样套上一百二十四号的噪音。

跋涉在车轮刚刚留下的车辙里，塞丝被那些不必再记起的事情激动得头昏眼花。

我什么都不必再记起了。我甚至不必解释。她全明白。我可以忘掉贝比·萨格斯的心是怎样崩溃的；我们是怎样认定它不露一点迹象就在这世上耗尽的。我可以忘掉她给我送饭时的眼神，忘掉她怎样告诉我霍华德和巴格勒挺好，只是不肯撒开彼此的手。玩的时候那样拉着，睡觉的时候更是那样。她把吃的从一只篮子里拿出来，把它们包成小包递过铁栅给我，一面小声嘀咕着新闻：鲍德温先生要去见法官——在法官办事处，她说了一遍又一遍，在法官办事处，就好像我或者她真知道那是什么意思似的。俄亥俄州特拉华县的黑人妇女联合会拟出了一份请愿书，要免了我的绞刑。说是两个白人牧师已经回心转意，同意跟我说话，为我祈祷。说是一个记者也来了。她讲了那些新闻以后，我告诉她我需要个家伙来对付耗子。她想带丹芙出去，我不同意，她就急得直拍巴掌。“你的耳环呢？”她说，“我替你拿着。”我告诉她牢里的看守拿走了，是为了保护我。他觉得我会用铁丝伤害自己。贝比·萨格斯用手遮住嘴。“‘学校老师’出城了，”她说，“交了一份认领申请就骑马走了。他们会把你放出去参加埋葬，”她说，“不是葬礼，只是埋葬。”他们这么做了。警官和我一起回来的，我在大车里喂丹芙吃奶的时候他就扭过脸去。霍华德和巴格勒谁都不许我靠近，连头发都不让我摸。我想那儿肯定有好多人，可我只看见了棺材。派克牧师说话声真大，可我什么也没听见——除了开头的两个词（即“亲爱的宠儿”。）
 。三个月以后，丹芙能嚼东西吃了，他们也把我正式放了出来，我去给你弄了一块墓石，可我没有足够的钱刻字，所以我就用我自己有的东西作了交换（你也可以说那是交易），我到现在还后悔，怎么从没想到去求求他全都刻上：我听见派克牧师说的每一个字。亲爱的宠儿，对我来说那就是你；现在我不必为只刻上一个词难过了，也不必再记起屠宰场和那些在屠宰场院子里干事的“星期六女郎”了。我可以忘掉，是我做下的事改变了贝比·萨格斯的生活。不再有“林间空地”，不再有朋友。只有需要洗的衣物和鞋子。现在我可以把这些统统忘掉了，因为我刚把墓石立好，你就让我们知道你在房子里，搅得我们不得安宁。我当时还不明白。我以为你是在生我的气。现在我知道了，就算你从前生过气，现在也不生了，因为你又回到了我身边；那么说，我一直都是对的：我们的门外没有世界。我只想知道一件事。那个伤痕有多重？

当塞丝走在上班的路上，十六年来头一回迟到，不由自主地沉湎于无尽的现在的时候，斯坦普·沛德正在同疲惫和一辈子的积习作斗争。贝比·萨格斯拒绝去“林间空地”，因为她认为他们胜利了；他却拒绝承认这种所谓胜利。贝比家是没有后门的，所以他冒着严寒穿过一堵声音的墙壁，去敲她仅有的那扇门。他攥紧兜里的红绸带，为自己鼓劲。头几下很轻，然后重了些。最后他疯狂地砸了起来——觉得不可思议。一所黑人住宅的大门居然会不向他敞开。他走到窗下，想哭出来。很显然，她们都在，却没有一个人过来开门。老人生怕自己把那条红绸带捏烂，便转身走下了台阶。现在他的耻辱和负疚里又增添了好奇。他向窗内望去，看见两个背影缩了回去。一个长着他认识的脑袋；另一个则让他困惑。他不认识她，也想不出她可能是谁。没有人，从没有人去那所房子呀。

吃过一顿不顺心的早餐，他去看艾拉和约翰，瞧瞧他们知道些什么。也许他会在那里弄清楚，在聪明了一世之后，他是否给自己起错了名字（斯坦普· 沛德（Stamp Paid），意为“债券已偿”。）
 ，并且另外欠下了一笔债。鲍恩·约叔亚，他把妻子让给主人的儿子时给自己重新起了名字。他把她让出去，这样他就不会去杀死任何人，也不用杀死自己了，因为他的妻子命令他活下去。否则，她解释道，那个家伙玩腻了以后，她该回哪儿和投靠谁呢？送过了那个大礼，他认定，自己不欠任何人任何东西了。无论他的义务是什么，那一幕都已将它们偿清。他原想无债可还会使他变得无法无天、变节背教——甚至变成一个醉鬼，而且在某种意义上也的确如此。可是那并没有提供别的出路。干得好；干得赖。稍稍干一点；根本不干。说话有意义；说话没意义。睡觉，醒来；喜欢某人，不喜欢别人。这看起来不太像个生活的样子，而且他也并不满意。所以他通过帮助贫困的人们偿还和清算债务，来把这种无债可还向其他人推广。筋疲力尽的逃犯？他把他们渡过河而且不要报酬；就是说，把他们自己的账单给了他们。“你已经还清了；现在是生活欠你的债。”而收据呢，实际上就是一扇他从来不用去敲的、表示欢迎的门，比如艾拉和约翰的这扇，他正站在它前面，说道：“屋里有人吗？”只须说上一遍，她就把铰链拉了起来。

“你这阵子一直在哪儿忙呢？我跟约翰说了，要是斯坦普都肯待在屋里的话，一定是天太冷了。”

“噢，我在外头。”他摘下帽子，挠了挠头皮。

“外头哪儿？可不在这块儿。”艾拉把两套内衣搭在炉子后面的绳子上。

“今天早上到贝比·萨格斯家去了。”

“你去那儿干吗？”艾拉问，“有谁请你了吗？”

“那是贝比的亲人。我去照看她，不用请。”

“嗤。”艾拉无动于衷。她一直是贝比·萨格斯的朋友，在那个粗暴的时刻之前也是塞丝的朋友。除了在狂欢节上点了个头，她甚至连一次钟点都没告诉过塞丝。

“那儿有一个新来的。一个女的。琢磨着你可能会知道她是谁。”

“这城里新来的黑人没有我不知道的。”她说，“她长得什么样？你敢肯定那不是丹芙吗？”

“我认识丹芙。这个姑娘很瘦。”

“你拿得准吗？”

“我知道自己看见了什么。”

“在一百二十四号什么都可能看见。”

“实话。”

“最好去问问保罗·D。”她说。

“找不着他呀。”斯坦普说道。这是实话，虽说他没有费力气去找。他还没有准备好去面对这个被他的墓地消息改变了生活的男人。

“他睡在教堂里。”艾拉说。

“教堂！”斯坦普吓了一跳，痛心疾首。

“是呀。他问了派克牧师能不能住在地下室里。”

“那儿可冷得要命！”

“我想他知道。”

“他为什么那么做？”

“他有点骄傲，看起来像是。”

“他用不着那样！谁家都会收留他。”

艾拉转过身，望着斯坦普·沛德。“谁也不能隔着老远跟他打哑谜。他只须随便问问谁。”

“为什么？为什么要他去问？就没人能主动表示一下吗？怎么了？从什么时候开始，一个黑人进了城，得像条狗似的睡在地下室里？”

“消消火吧，斯坦普。”

“不行。我非发火不可，除非有人有点理智，至少表现得像个基督徒的样子。”

“他在那儿才睡了没几天。”

“一天也不应该！你全都知道，就是不帮他一把？这可不像你说的话，艾拉。我和你一起把黑人们从水里拉上来有二十多年了。现在你说你不能给一个男人一张床？还是个能干活的男人！一个能自己养活自己的男人。”

“他要是开口，我什么都会给他。”

“怎么一下子需要起那个来了？”

“我跟他没那么熟。”

“你知道他是个黑人！”

“斯坦普，今儿早上别把我给惹火了。我可不愿意那样。”

“是因为她，对吗？”

“哪个她？”

“塞丝。他和她来往密切，还在那儿住过，而你不想——”

“打住。见不到底儿你可别跳。”

“姑娘，拉倒吧。我们都是这么多年的朋友了，别来这套。”

“那好，谁能说清那儿都发生了些什么？听着，我不知道塞丝是谁，也不认识她家的人。”

“什么？！”

“我只知道她嫁给了贝比·萨格斯的小子，再说我也不敢肯定我知不知道。他在哪儿呢，嗯？贝比从没见过她，一直到那天，约翰把她运到家门口，胸前拴着我捆好的娃娃。”

“我捆的那个娃娃！你坐着那大车，离得还远着哪。就算你不知道她是谁，她的孩子们可知道。”

“那又怎么样？我没说她不是他们的妈妈，可谁能肯定他们就是贝比·萨格斯的孙儿呢？怎么她出来了，她的丈夫倒没有？再跟我说说这个，她是怎么在树林里自己生的孩子？说什么一个白女人从树林里出来帮了她。呸。你信那个？一个白女人？哼，我可知道那是怎么个白法。”

“噢，不，艾拉。”

“任何在林子里四处晃荡的白东西——要是它没拿枪，我可不愿跟它沾一丁点边儿！”

“你们都是朋友。”

“是呀，直到她露了馅。”

“艾拉。”

“我没有朝自己孩子动锯子的朋友。”

“你在水里陷得太深了，姑娘。”

“得了吧。我待在干地上，还要待下去。你才是湿的呢。”

“你说的这些都跟保罗·D有什么关系？”

“是什么把他赶走的？你说呀。”

“我把他赶走的。”

“你？”

“我跟他讲了——我给他看了那张报纸，关于——塞丝干的事。给他念了。他当天就走了。”

“你没跟我说过这个。我以为他知道。”

“他什么也不知道。就知道她。他们在贝比·萨格斯待过的那地方就认识了。”

“他认识贝比·萨格斯？”

“他当然认识她。也认识她儿子黑尔。”

“他发现塞丝干了什么就走开了？”

“看来他总算有个地方住了。”

“经你这么一说，事情就另有眉目了。我是想——”

然而斯坦普·沛德知道她想的是什么。

“你不是来这儿打听他的，“艾拉道，“你是为了一个什么新来的姑娘来的。”

“是这样。”

“那么，保罗·D一定知道她是谁。或者说，她是什么。”

“你脑袋里装满了鬼呀魂的。你看哪儿都能看出一个。”

“你跟我一样清楚，惨死的人是不会在地底下老实待着的。”

他无法否认。连耶稣自己也无法否认，于是斯坦普·沛德吃了艾拉一块上等奶酪，以表明没有恶意，然后出门去找保罗·D。他在“神圣救世主教堂”的台阶上找到了他，他正将手腕夹在双膝中间，两眼通红。

她走进厨房的时候索亚朝她嚷了起来，但她只管背过身去拿她的围裙。现在没有入口了。没有裂缝或罅隙可寻了。她曾经煞费苦心将他们拒之门外，然而十分清楚，他们随时都会动摇她，让她无依无靠，把唧唧喳喳的鸟儿再度放回到她的头发里。喝干她的母乳，他们已经做下了。把她的后背割成树——也做下了。把挺着大肚子的她赶进树林——他们做下了。所有关于他们的新闻都是腐烂的。他们将牛油抹了黑尔一脸；给保罗·D铁嚼子吃；烤脆了西克索；吊死了她的妈妈。她不想再听有关白人的新闻了；不想知道艾拉、约翰或者斯坦普·沛德所知道的，那个用白人热爱的方式打扮起来的世界。有关他们的所有新闻都应该同她头发里的小鸟一起停住。

很久以前，她曾经软弱、轻信。她信任加纳太太，还有她的丈夫。她把耳环系在衬裙里带走，不是为了佩戴，而是留作纪念。耳环使她相信，自己能把他们区分出来。每有个“学校老师”，就会有个爱弥；每有个学生，就有个加纳，或者鲍德温，甚至一个警官，他碰她的胳膊肘时动作很轻，她奶孩子的时候他就朝别处看。可是她逐渐相信了贝比·萨格斯的遗言中的每一个字，埋葬了关于他们、关于运气的所有记忆。保罗·D把它们挖了出来，把她的身体还给了她，亲吻了她裂开的后背，搅乱了她的记忆，还带来了更多的新闻：关于酸奶疙瘩，关于铁嚼子，关于公鸡的微笑；可是一旦听到了她的新闻，他就数了数她的脚，然后不辞而别。

“别跟我说话，索亚先生。今儿早上别跟我说任何事情。”

“什么？什么？什么？你冲我回嘴？”

“我说你别跟我说话。”

“你趁早把那些派做好吧。”

塞丝摸了一下水果，拾起削果皮刀。

果汁滴到烤炉上咝咝作响的时候，塞丝已经在做土豆沙拉了。索亚走进来，说：“别太甜了。你做得太甜，他们就不吃了。”

“我从来都是这么做的。”

“是呀。太甜了。”

香肠一点没剩下来。厨师手艺很棒，索亚餐馆从来不剩香肠。塞丝若是想要一点的话，就得在它们刚做好的时候留在一边。不过还有些马马虎虎的炖肉。问题是，她做的派也全卖出去了。只剩大米布丁和半锅烤坏了的姜饼。她如果不是做了一早上的白日梦，而是专心一些的话，就不至于像个螃蟹似的转来转去搜罗她的晚饭了。她不大会看钟，可是她知道，当两个指针在钟盘的上部合十祈祷时，她就算干完一天了。她用一个带金属盖的罐子装上炖肉，用油纸包好姜饼。她把这些塞进裙兜，开始洗碗。根本不能跟厨师和两个跑堂的带走的东西比。索亚先生把午餐算在工资里——另外有每星期三块四毛钱——而她一开始就跟他挑明了，她会把晚饭带回家。可是火柴，有时是一点煤油、一点盐，还有黄油——她也时常拿这些东西，并且觉得可耻，因为她买得起；她只是不愿和其他人一道窘迫地等在菲尔普斯商店外面，直到把俄亥俄每一个白人都伺候到了，店主才转身面对那些从他后门的洞眼往里窥望的一张张黑脸。她觉得可耻，还因为这是偷窃；西克索的辩解倒是让她觉得有趣，却不能改变她的感觉，就像改变不了“学校老师”的想法一样。

“是你偷了那只猪崽吗？你偷了那只猪崽。”“学校老师”冷静而坚决，好像他只是在例行公事——并不指望一个有效的回答。西克索坐在那里，甚至不站起来请罪或否认。他只是坐在那里，手里拿着一条瘦肉，锡盘里成堆的软骨像宝石一样——坚硬，未经琢磨，不过仍是赃物。

“你偷了那只猪崽，对吗？”

“没有，先生。”西克索答道，但他一本正经地一直盯着那条肉。

“我眼睁睁地看着你，可你对我说你没偷它？”

“是的，先生。我没偷。”

“学校老师”微微一笑。“你杀了它？”

“是的，先生，我杀了它。”

“你收拾的？”

“是的，先生。”

“你做熟的？”

“是的，先生。”

“那么，好吧。你吃了吗？”

“是的，先生。我当然吃了。”

“你是说那不叫偷？”

“对，先生。那不是偷。”

“那么，是什么呢？”

“增进您的财产，先生。”

“什么？”

“西克索种黑麦来提高生活水平。西克索拿东西喂土地，给您收更多的庄稼。西克索拿东西喂西克索，给您干更多的活儿。”

很聪明，可是“学校老师”还是揍了他，让他知道，定义属于下定义的人——而不是被定义的人。加纳先生死的时候耳朵里有个洞，加纳太太说是中风发作时震碎了耳膜，西克索说是火药弄的；打那以后，他们再碰任何东西都被看作偷窃。不止是一穗玉米，不止是院子里母鸡都不记得的两只鸡蛋，而是一切。“学校老师”从“甜蜜之家”的男人们手里夺走了枪。由于被剥夺了打猎的权利，没有什么来作为对他们饮食中的面包、扁豆、玉米粥、蔬菜以及屠宰时的一点加餐的补充，他们就当真开始了小偷小摸，这不仅变成了他们的权利，而且变成了他们的义务。

当时塞丝是理解的，可是现在有了份挣钱的工作和一个肯雇前科犯的善良雇主，她厌恶起自己的骄傲来，是它致使自己不去和所有其他黑人一起在百货公司窗口排队，而去偷偷摸摸。她不想跟他们一道挤来挤去。不想受他们的议论或者怜悯，尤其是现在。她用手背抹去额头上的汗水。工作日已经结束，她早就激动起来了。自从那次逃跑以来，她还从没这么精神抖擞过。她喂着那几条巷子里的狗，抿紧了嘴唇看着它们发狂。今天，她将愿意搭一回大车，如果车上有人让的话。没人会让的，而十六年来她的骄傲从不允许她开口求人。可是今天。哦今天。现在她需要速度，一下子跳过回家的漫漫长路，回到家里。

索亚再次警告她别迟到的时候，她几乎没听见。他曾经是个亲切的人。跟伙计交代事情的时候很耐心、很温柔。可是自打他的儿子死于内战之后，他的脾气一年比一年古怪。好像都怪塞丝的黑脸。

“好。”她答应道，心里却琢磨着，怎样才能让时间快点走，马上到那等待她的没有时间的永恒之中去。

她本不必担心。她包裹严实，身子向前弯着，开始走回家去，满脑子全是她能够忘记的事情。

感谢上帝我什么都不用回忆不用说，因为你知道，全知道。你知道我本来不会离开你，永远不会。当时我只能想到这个。车队一来我就得立即行动。“学校老师”正在教我们一些学不会的东西，我根本看不上那根测量绳，我们全都笑话它——就西克索例外。他什么都不笑话，可我看不上。“学校老师”把那绳子在我脑袋上缠来缠去，横过我的鼻子，绕过我的屁股，数我的牙齿。我觉得他是个蠢货，而他提的问题又是再蠢不过的。

那天，我和你的哥哥们从第二块田里过来。第一块离房子很近，种着长得快的东西：豆角、洋葱、香豌豆。第二块远一点，东西长得更慢些：土豆、南瓜、秋葵、美洲商陆。那时候那块地里还没长出什么来。还早呢。也许有一点儿嫩生菜，再没别的了。我们拔拔杂草，锄锄地，给每一件事都开个好头。完了我们就朝房子跑去。地面从第二块田开始隆起来。准确地说不是个小山包，有点像而已。足够让巴格勒和霍华德跑上去又滚下来，跑上去又滚下来。过去我在梦里常常见到他们那样，大笑着，又短又胖的小腿跑上土包。现在我只能看见他们走下铁轨的背影。离我而去。总是离我而去。可是那天他们开心极了，跑上去又滚下来。还早呢——生长季刚开始没多久。我记得豌豆秧上还开着花。草倒长高了，遍地都是白花骨朵和人们叫做黛安娜的那种高高的红花，还有那种带一丁点儿蓝色的家伙——淡淡的，像玉米花，可是很苍白，很苍白。实在苍白。也许我应该快些走，因为我把你留在家里了，在院中的篮子里。鸡够不着的地方。当然，你从来不知道。我并不着急往回赶，每隔两三步就看看花儿、看看天，可你的哥哥们没耐心。他们一直往前面跑去，我也没管他们。每年那个时候，空气里就流着一种甜甜的东西，要是轻风正合适，谁愿意在屋里待着呢。我到家时，听得见霍华德和巴格勒在墙角叽叽嘎嘎的。我放下锄头，穿过院子来接你。树荫挪了地方，所以等我回来的时候太阳正好照在你身上。正好照在你脸上，你却一点动静都没有。还睡着呢。我想把你抱起来，又想看你的睡相，不知哪样好；你的脸儿最甜了。那边不远处，是加纳先生搭的葡萄架。他总有好多大计划，想自己造酒，喝个烂醉。从没结出过比做一罐果酱更多的葡萄。我认为那种土不适合种葡萄。你爸爸觉得是雨水，不是土。西克索说是虫子。葡萄那么小，那么干。而且像醋一样酸。不过那下面有张小桌子。所以我拎起装你的篮子，把你带到葡萄架下。那儿又阴又凉。我把你放在小桌子上，琢磨着我要是有块薄纱，虫子什么的就碰不着你了。如果加纳太太不需要我一直待在厨房，我可以搬把椅子去外面摘菜，那样你和我就能待在一起了。我朝后门走去，去拿我们收在厨房柜子里的干净薄纱，脚踩在草上怪舒服的。我走近后门的时候听见了说话声，是“学校老师”让他的学生们每天下午坐下来念一会儿书。要是天气不错，他们就坐在房檐下面。他们三个，他说他们写，要么就是他读他们默写。这事我从来没跟别人说过。我差点儿告诉了加纳太太，可是她那会儿太虚弱了，而且越来越弱。这是我头一回说；而我对你说这个，因为这样才能把事情解释得更明白，尽管我知道你用不着我解释。用不着说出来，甚至用不着再去想。要是你不想听，你也用不着听。可那天我忍不住去听了。他在对他的学生们说话；我听见他说：“你们在写哪一个？”其中一个回答说：“塞丝。”我当时停了下来，因为我听见了我的名字；然后我走了几步，好能看见他们在干什么。“学校老师”背着一只手，监督着其中一个。他舔了好几次手指头，又翻了几页。很慢。我正想转身，接着去拿我的薄纱，忽然我听见他又说：“不对，不对。不是那样。我跟你讲过，把她人的属性放在左边；她的动物属性放在右边。别忘了把它们排列好。”我开始倒着走，甚至没回头看一下方向。我只管拔起脚往后退。我撞上了一棵树，头皮疼得像针扎似的。院子里有条狗在舔着锅底。我很快赶到了葡萄架下，却没弄来薄纱。苍蝇落了你一脸，搓着脚。我的头皮痒得要命。好像有人把针扎进了我的头皮。我从来没跟黑尔或者别的什么人说过。可是当天，我问了加纳太太一部分。那时她很虚。没有她后来那么虚，不过已经不行了。她的下颏上长了一个袋子一样的包。好像不怎么疼，却把她熬虚了。一开始，她早上还能起来，挺有精神的。可到挤第二遍奶的时候她就站不起来了。接着她开始习惯睡懒觉。我上楼的那天，她一整天都躺在床上，我想去给她端点扁豆汤，等那时候再问问她。我打开卧室门，她从睡帽底下望着我。她的眼睛里已经没多少活气了。她的鞋袜掉在地上，所以我知道她试着穿过衣裳。

“我给你端了点扁豆汤。”我说。

她说：“我觉得咽不下那个。”

“稍微喝一点吧。”我对她说。

“太浓了。我敢说那太浓了。”

“要不我兑上水弄稀点儿？”

“不。拿走吧。给我弄点儿凉水，不要别的。”

“好的，太太。太太？我能问个问题吗？”

“是什么，塞丝？”

“属性是什么意思？”

“什么？”

“一个词。属性。”

“噢。”她的头在枕头上转了转，“特点。谁教你的？”

“我听‘学校老师’说的。”

“换杯水，塞丝。这杯是温的。”

“好的，太太。特点？”

“水，塞丝。凉水。”

我把水罐和白扁豆汤放在托盘上，下了楼。我端回生水，她喝的时候我扶着她的头。她喝了好一会儿，因为那个大包让她咽东西很费劲。她躺下身，抹了抹嘴。水好像很让她满意，可她却皱起眉头，说：“我好像醒不过来，塞丝。我好像光想睡。”

“那就睡吧，”我对她说，“有我照看着呢。”

然后她又唠叨起来：这个怎么样？那个怎么样？说什么她知道黑尔没问题，可她想知道“学校老师”是不是待保罗们和西克索很好。

“是的，太太，”我说，“好像是。”

“他们听不听他吩咐？”

“他们不用吩咐。”

“太好了。那真万幸。一两天内我就该下楼了。我只需要再休息休息。大夫该来了。明天，是吗？”

“你是说特点，太太？”

“什么？”

“特点？”

“嗯。比如，夏天的一个特点是炎热。一个属性就是一个特点。一个东西天生的样子。”

“一个人能有好多个属性吗？”

“能有不少。你知道。就说娃娃吮大拇指吧。那算一个，可娃娃还有别的。别让比利碰红科拉。加纳先生从来不让它每隔一年就生头小牛。塞丝，你听见了吗？别站在那扇窗户旁边，来听着。”

“是，太太。”

“请我的妹夫晚饭后上来。”

“是，太太。”

“你要洗头才会除掉那些虱子。”

“我头上没虱子，太太。”

“不管有没有，你需要好好洗洗头了，挠不管用。别跟我说我们没肥皂了。”

“不，太太。”

“得啦。我没事了。说话累得慌。”

“是，太太。”

“谢谢你，塞丝。”

“是，太太。”

你那时还太小，不记得那些住处。你的两个哥哥睡在窗户底下。我、你和你爸爸睡在墙脚。听见“学校老师”为什么测量我以后，那天晚上，我失眠了。黑尔进来后，我问他对“学校老师”怎么想。他说没什么可想的。他说：他是白人，对吧？我说：可我的意思是，他跟加纳先生一样吗？

“你想知道什么，塞丝？”

“他和她，”我说，“他们不像我以前见过的白人。我来这儿之前待的大地方的那些。”

“这两个有什么不同？”他问我。

“嗯，”我说，“至少他们说话挺和气的。”

“这无所谓，塞丝。不论大嚷大叫还是和和气气，他们说的是一样的话。”

“加纳先生允许你把你妈妈赎出去。”我说。

“对。他允许了。”

“那？”

“如果他不许，她也会一头栽进他的炉子里的。”

“不管怎么说，他还是让了。让你赎她出来。”

“唔。”

“醒醒，黑尔。”

“我说了，唔。”

“他可以说不行的。他没对你说不行。”

“对，他没对我说不行。她在这儿干了十年。要是她再干上十年的话，你觉得她能挺住吗？我把她最后十年的钱付给了他，相反，他得到了你、我和就要长大的三个。我还有一年还债的活儿要干；一年。‘学校老师’让我放弃掉。说这么做的理由不成立。我应该干多余的活儿，可只能在‘甜蜜之家’。”

“多干的活儿他付你钱吗？”

“不付。”

“那你怎么还清啊？有多少？”

“一百二十三块七毛。”

“难道他不想要回去？”

“他想要别的。”

“什么？”

“我也不知道。别的什么。反正他不想让我再离开‘甜蜜之家’。说是在别的地方，男孩子还小的时候干活儿是不给钱的。”

“你欠的钱怎么办呢？”

“他肯定能从别的地方得着。”

“什么地方？”

“我不知道，塞丝。”

“那么问题只剩下怎么得了？他怎么才能得到那笔钱呢？”

“不对。那只是一个问题。还有一个。”

“那是什么？”

他靠起身，翻过来，用指节抚摸着我的脸。“现在的问题是，谁把你赎出去呢？还有我？还有她？”他指着你躺的地方。

“什么？”

“如果我所有的劳动都属于‘甜蜜之家’，包括多干的，我还剩什么可卖呢？”

然后他又翻过身去睡了；我以为我不会睡着，可我也睡了一会儿。也许是他说的什么，要么就是他没说的什么，惊醒了我。我像挨了下打似的坐起来，你也醒过来开始哭。我晃了你一会儿，可是屋里没多大地方，所以我走出门，带你去遛遛。我走过来走过去。走过来走过去。一片黑暗，只有房子顶层的窗口亮着灯。她肯定还醒着。我不能摆脱那惊醒我的东西：“男孩子还小的时候。”这是他说的，把我一下子咬醒了。他俩整天跟在我身后锄草、挤奶、拾柴火。只是现在。只是现在。

从那时候起，我们真该开始打算了，可我们没有。我不知道我们在想什么——然而出去对我们来说是件钱的事。赎出去。我们从来没有想到过逃走。我们全跑？一部分？去哪儿？怎么走？最后是西克索提出来的，在保罗·F被卖掉之后。为了维持生计，加纳太太卖了他。用他的卖身钱她已经过了两年。可是，我估计都花光了，所以她才写信让“学校老师”来接管的。她有四个“甜蜜之家”的男人，可仍然认为她需要她的妹夫和那两个男孩子，因为人们说她不该独居在外，只有黑人陪着。于是他来了，戴着一顶大帽子、一副眼镜，还带来满满一马车座的纸。说话声很轻，目光凶狠。他打了保罗·A。不重，时间也不长，可这回开了先例，因为加纳先生是禁止这个的。我再见到他时，他已经在世上最漂亮的树林里有了伴儿。西克索开始观望天空。只有他喜欢在夜里溜出去，黑尔说他就是那样听说车队的。

“那条路。”黑尔指着马厩后面。“他就是从那儿把我妈妈送走的。西克索说那条路就是自由。会有整整一个大车队从那边出发，要是我们能赶上，就用不着赎身了。”

“车队？那是什么？”我问他。

于是，他们不再在我面前说话了。甚至黑尔。可是他们总是在一起嘀嘀咕咕的，西克索还在观望天空。不是高高的天空，而是碰到树梢的那块低空。你看得出来，他的心已经离开了“甜蜜之家”。

是个好计划，可时机到来的时候，我已经怀上丹芙了。所以我们做了一点修改。就一点。恰好足够抹黑尔一脸牛油（保罗·D就是这样告诉我的），而且让西克索最终大笑了一场。

可是我把你弄出来了，小宝贝。还有两个儿子。当车队的信号传来时，只有你们准备好了。我找不着黑尔和别的人。我不知道西克索被烧死了，保罗·D被套上了一具叫人不敢相信的轭。直到后来才知道。所以我把你们都送到等在玉米地里的那个女人的大车上。哈哈。我的宝贝们再也不要见笔记本和测量绳了。为了你们，后来必须熬过去的一切我都熬过去了。路过那些吊死在树上的小伙子。有一个穿着保罗·A的衬衫，却没有了脚和脑袋。我硬是走了过去，因为只有我才有喂你的奶水，上帝万能，我要去找到你们。你记得我做的那些事，对吗？记得我找到这里以后，奶水足够所有孩子吃的，对吗？

再拐一个弯，塞丝就能看见自己家的烟囱了；它不再是副孤单相了。一缕烟的缎带从炉火中升起，炉火正温暖着一个回到了她身边的躯体——就仿佛它从未离开过，从未需要过一块墓石。而且那在它体内跳动的心脏，仿佛不曾在她的手里停息过。

她打开门，走进去，把门在身后紧紧锁上。

那一天，斯坦普·沛德从窗口看见两个背影，就急匆匆下了台阶，他还以为那萦绕在房子周围、辨不清的吵闹声，是愤怒的黑人亡魂在咕哝。很少有人死在床上，像贝比·萨格斯那样，而且在他认识的人里，包括贝比在内，没有一个人的一生是可以被忍受的。甚至那些受过教育的黑人：常年求学的人，医生、老师、作家和商人，都有本难念的经。他们不仅要靠脑子谋生，还担负着整个种族的重任。你得有两个脑袋才行。白人们认为，不管有没有教养，每一张黑皮肤下都是热带丛林。不能行船的急流，荡来荡去的尖叫的狒狒，沉睡的蛇，觊觎着他们甜蜜的白人血液的红牙床。从某种意义上讲，他想，他们说对了。黑人越是花力气说服他们，自己有多么温柔，多么聪明、仁爱，多么有人性，越是耗尽自己向白人证明黑人的某种不容置疑的信念，他们体内的丛林就越是深密、纷乱。但它不是黑人们从另一个（可以忍受的）地方带到这个地方的丛林。它是白人在他们体内栽下的丛林。它生长着。它蔓延着。在生命之中、之间和之后，它蔓延着，直到它最终侵犯了栽下它的白人。触及他们每一个人。更换和改变了他们。让他们变得残忍、愚蠢，让他们甚至比他们愿意变成的样子更坏，让他们对自己创造的丛林惊恐万状。尖叫的狒狒生活在他们自己的白皮肤下；红牙床是他们自己的。

与此同时，这种新的白人丛林的秘密蔓延着，它是隐蔽的、无声的，你只能在一百二十四号那种地方偶尔听见它的咕哝。

斯坦普·沛德苦于敲了门却没能进入，空受一番折辱，便放弃了看望塞丝的努力；这样一来，一百二十四号更得以自行其是了。塞丝锁上门，里面的女人们终于如愿以偿地自由了，碰上什么就看什么，想什么就说什么。

几乎如此。混杂在房子周围声音里的，斯坦普·沛德能够辨认却不能破译的，是一百二十四号宅子里女人们的思绪，不能，没有诉诸言语。

宠儿，她是我的女儿。她是我的。看哪，她自己心甘情愿地回到我身边了，而我什么都不用解释。我以前没有时间解释，因为那事必须当机立断。当机立断。她必须安全，我就把她放到了该待的地方。可我的爱很顽强，她现在回来了。我知道她会的。保罗·D把她赶跑了，所以她除了变成肉身回到我身边，再没有别的选择。我敢说是贝比·萨格斯在那边帮了忙。我永远不会再放她走了。尽管那毫无必要，我还是会向她解释的。我当时为什么那样做。就算我没杀了她她也会死的，可我不能容忍那样的事情在她身上发生。我向她解释的时候她会明白的，因为她已经什么都明白了。我会伺候她，别的母亲都不能这样伺候一个孩子，一个女儿。除了我自己的孩子，谁也不能再得到我的奶水。我再也不必给别的什么人了——那唯一的一次是被人抢走的——他们按倒我抢走的。属于我的宝贝的奶水。楠还得把奶水喂给白人娃娃吃，也给我，因为太太在稻田里。白人小娃娃先吃，我吃剩下的。有时根本吃不着。没有可以说是专门喂给我自己的奶水。我可知道没有属于你自己的奶水是什么滋味；为了吃奶，你得去争，去叫嚷，也才剩下那么点儿。我会告诉宠儿那件事；她会明白的。她是我的女儿。我想方设法把奶水喂给她，甚至在他们抢走之后还给了她；在他们像对奶牛一样摆弄我之后，不，像对山羊，就在马厩背后，因为嫌我恶心，不能让我和马待在一起。可是我给他们做饭或者照顾加纳太太就不恶心。我伺候她，就像伺候自己的妈妈；我本来会那样做的，如果我妈妈需要我。如果他们让她从稻田里出来。因为我是她没扔掉的那个。我为那个女人做的事情，若是为我自己的太太，也不过如此，假如她病了，需要我，我就会和她待在一起，直到她好了或是死了。要不是楠把我拽了回来，那以后我本来会一直待下去，陪着她。我都没能查看一下那记号。尸首是她的没错，可我过了好久还不能相信。我四处去找那顶帽子。后来就结巴起来。直到遇见黑尔才止住。噢，可是现在那都过去了。我就在这儿。我挺住了。我的姑娘也回家了。现在我又可以看东西了，因为她也在这儿一道看呢。棚屋事件之后，我就不再看了。现在，早上生火的时候，我要向窗外眺望，看看太阳今天在干什么。它是先撞上压水井的把儿还是水龙头？看看草是灰绿的、是棕色的，还是别的什么的。现在我知道了，为什么贝比·萨格斯在最后几年里琢磨颜色。她以前从来没时间去看，更别说享受它们了。她花了好长时间才看完蓝色，然后是黄色，然后是绿色。她死的时候已经轮到粉红色了。她根本不想去弄红色，我知道为什么，因为我和宠儿已经用它做了空前绝后的表演。实际上，那个颜色和她的粉红色墓石是我能记起的最后的颜色。现在我可要放眼眺望了。想想看，春天对我们意味着什么！我要种胡萝卜，正好能让她看见，还有萝卜。你以前见过吗，小宝贝？上帝从没创造出过比这更漂亮的东西。又白，又紫，带着软尾巴和硬脑壳。拿在手里真舒服，闻着就像小河泛滥，苦涩，可是开心。我们一起闻，宠儿。宠儿。因为你是我的，我必须给你看这些东西，教给你一个母亲应该教的东西。你错过了一些东西，又记住了别的，真有意思。我永远不会忘记白人姑娘的那双手。爱弥。可是我忘了她头上那么多的头发是什么颜色的。不过，眼睛倒肯定是灰的。看来我的确记住了那一点。加纳太太的眼睛是浅咖啡色的——在她健康的时候。她病了以后变得深了些。曾经是个结实的女人。她侃到没边没沿的时候会说：“我早先像骡子一样壮实，珍妮。”她一唠叨起来就叫我“珍妮”。这一点我可以作证。又高又壮。我们两人扛一捆木头的时候像两个男人一样棒。后来她一直不能从枕头上抬起头来，这可要了她的命。可我还是弄不明白她干吗觉得她需要“学校老师”。我不知道她是不是挺了下来，像我一样。我最后一次看见她的时候，她除了哭什么也干不了。我能做的也只是一边给她擦眼泪，一边告诉她他们对我干下的事。一定要有个人知道才行。听我说说。得有个人。也许她挺了下来。“学校老师”不会像待我那样待她。我挨的头一顿打就是最后一顿。谁也不能让我跟我的孩子们分开。要不是一直在照顾她，也许我就会知道发生什么事了。也许黑尔正想找到我呢。我站在她床边，等着她用完尿罐。我把她扶回床上以后，她说她冷。天气像地狱一样热，她还要加被子。要关上窗户。我跟她说不行。她需要捂着；我需要风吹。只要那些黄窗帘在飘动，我就没事。本该听她的。也许听着像枪声的真是枪声。也许我会看见什么人、什么东西。也许吧。反正，不管有没有黑尔，我把我的宝贝们都带到玉米地里了。耶稣呀。我正巧听见那个女人发出“格格”的信号。她说：还有别人吗？我告诉她，我不知道。她说：我在这儿都待了一整夜了。不能等了。我想让她再等一下。她说：不行。来吧。走喽！周围没有一个男人。男孩们吓坏了。你在我的背上睡着了。丹芙睡在我的肚子里。我觉得我好像被劈成了两半。我让她把你们都带上；我必须回去。以防万一。她只是看着我，说了句：姑娘，你？他们割开我后背的时候我咬掉了一块舌头。连着一点皮，挂在那儿。我没想那么做。刚夹住了它，它冷不丁就断了。我当时心想：上帝呀，我会把自己吃掉的。他们为我的大肚子挖了个坑，才不至于伤着娃娃。丹芙不喜欢我谈那个。她讨厌“甜蜜之家”的一切，就爱听她是怎么出生的。虽然你那会儿还太小，记不得，可你就在那儿，所以我能跟你讲。那个葡萄架。你还记得吗？我跑得那么快。苍蝇已经先我一步，扑向了你。那天，我本该马上就认出你是谁，因为当初我把你带到葡萄架下面的时候，太阳也是那样模糊了你的脸。我没憋住尿的时候本该马上就知道的。我看见你坐在树桩上的那一刻，尿就涌出来了。然后我看清楚了你的脸，要是说过了这么多年你该长成什么模样了，它像得可不止一点两点。我本该马上就认出你是谁，因为你一杯接一杯喝的水已经作了证实，也让我联想起我刚到一百二十四号那天你透明的口水滴到我的脸上这件事。我本该马上就知道的，可是保罗·D分散了我的注意力。不然我就可以看到在你前额上我抓给全世界看的指甲印。是我在棚屋里扶起你的脑袋时划上的。还有后来，你向我问起我晃悠着逗你玩的那副耳环时，要是没有保罗·D，我本该马上就认出你的。依我看，他从一开始就想赶你出去，可我没让。你怎么想？你看哪，他知道了我和你在棚屋里的事以后跑得有多快。在他听来太残忍了。太浓了，他说。我的爱太浓了。他知道什么？世上有谁能让他为之去死吗？他会为了刻字，把自己的私处送给一个陌生人作为交换吗？别的办法，他说。肯定会有别的办法。让“学校老师”把我们拖走，我猜是，测量你的屁股，再撕烂它？我可尝过那种滋味，从今往后，不管是人是鬼，谁都甭想让你也去尝上一尝。你不能去，我的孩子哪个都不能去。我跟你说了你是我的，那就意味着我也是你的。没有我的孩子我就无法呼吸。我跟贝比·萨格斯说过，她却跪下来祈求上帝饶恕我。可事实就是这样。我的计划是把咱们全都带到我自己的太太待的另一边去。他们堵住了咱们的去路，可是他们没能阻止你到那儿去。哈哈。你这么快就回来了，像个好姑娘，像我向往成为的女儿一样；在他们吊死我太太、让我落了单之前，要是她能多离开稻田一会儿，我也会当个好女儿的。你知道吗？她给上了那么多回马嚼子，好像在笑似的。她根本没在笑，却好像在笑似的，其实我从没见过她自己的微笑。我不明白，他们干了什么，就给抓起来了。逃跑吗，你以为？不。不是那个。因为她是我的太太，谁的太太也不会扔下自己的女儿逃走，她会吗？这时候她就会了？把女儿留给院子里一个独臂的女人？尽管她才喂了女儿一两个星期的奶，就只好把她交给另一个女人根本不够用的奶头。他们说，是嚼子勒得她在不想笑的时候笑。就好像那些靠屠宰场过活的“星期六女郎”。我从牢里出来时亲眼看见了她们。星期六换班的时候，男人们领了工钱，她们就来了，在栅栏后面、厕所背后开干。有的站着干，靠在工具库的门上。她们走的时候给工头几个五分和一毛硬币，然后就不笑了。有的靠喝酒来逃避痛苦。有的滴酒不沾——就一直忍到底，然后去菲尔普斯商店给她们的孩子或是给她们的妈妈买东西。在一个宰猪场里干。一个女人也就能干那个了，而我从牢里出来买了——可以说是买吧——你的名字以后，也离这一步不远了。可是鲍德温兄妹帮我在索亚餐馆找到了做饭的差事，这样，我才能像现在想着你的时候一样，自己想笑才笑。


可你全都知道，大家都说你聪明，因为我到这儿的时候你已经在爬了。试着上楼梯。贝比·萨格斯把它们涂成白色，所以你能在灯光照不到的黑地里看见自己一路爬到顶。天哪，你太爱楼梯了。

我差一步。我差一步，就变成个“星期六女郎”了。我已经在一个刻字工的石店里干了。离屠宰场仅仅咫尺之遥。我把那块墓石竖起来的时候，真想和你一起躺进去，把你的头放在我的肩上，温暖你，要不是巴格勒、霍华德和丹芙需要我，我会那么做的，因为那时我的头脑已经无家可归了。我当时还不能和你躺在一起。不管我有多想。过去，我不能在任何地方平静地躺下来。现在我能了。我能像淹死的人一样睡了，老天哪。她回到我身边来了，我的女儿，她是我的。

宠儿是我的姐姐。我就着妈妈的奶水吞下了她的血。我耳聋痊愈之后最先听到的是她爬楼梯的声音。保罗·D来到以前，她一直是我的秘密伙伴。他把她扔了出去。从小她就是我的伙伴，帮我等待爸爸。我和她一起等着他。我爱妈妈，可我知道她杀了自己的一个女儿，尽管她特别疼爱我，我却因此怕她。她差点儿杀死了我的两个哥哥，他们也知道。他们给我讲“杀巫婆！”的故事，告诉我怎么杀，要是哪天用得上的话。也许就是因为差那么点儿就死了，他们才想去参加内战的。要去参战了，他们就是那样对我说的。我猜想，他们宁可四处杀男人，也不愿杀女人；还有，她杀了自己的孩子，肯定有什么正当的理由。多少年来，我一直害怕逼着妈妈杀死我姐姐的那个正当理由会再次产生。我不知道会是什么，我不知道会是谁，可说不准又会有个足可以让她再干一回的可怕的东西。我理应知道那东西会是什么，可我不想知道。无论它是什么，它都来自这所房子的外面、院子的外面，而且愿意的话，它可以直接进入这个院子。所以我从来不离开这房子，还一直看着这院子，这样，它才不会再次发生，而妈妈就不会非要把我也杀了不可。自从去过琼斯女士家以后，我再没单独离开过一百二十四号。没有过。少有的例外——总共两次——是和妈妈一起去的。一次是去看贝比奶奶在宠儿旁边下葬，宠儿是我的姐姐。另一次保罗·D也去了，我们回来的时候，我以为房子还会是空的，因为他一来就把我姐姐的鬼魂扔了出去。但不是。我回到一百二十四号时，她在那儿。宠儿。等着我呢。漫长的归程搞得她疲惫不堪。时时刻刻需要人照顾；时时刻刻需要我保护她。这回我可得让妈妈离她远点。这很困难，可我非这样不可。全都靠我了。我见过妈妈待在一个黑暗的地方，那儿有爪子刨洞的声音。她的裙子上有股味。我和她在一起，一些小东西从角落里张望我们。还碰我们。有时候它们碰碰我们。我有好长时间一直想不起它们，直到内尔森·洛德逼得我想了起来。我问她那是不是真的，却听不见她说什么；要是你听不见别人说话，也就没必要回到琼斯女士那儿去了。那么寂静。被逼无奈，我只好去读别人的脸，学着揣摩人们在想什么，这样我就用不着听他们说什么了。这就是为什么我和宠儿能玩到一块去。不说话。在门廊里。在小溪边。在密室里。现在全靠我了，但是她可以信任我。我以为那天在“林间空地”上她企图杀死她。作为报复，杀了她。可随后她又吻了她的脖子，我得去警告警告她。别太爱她了。别。也许她还有那个杀死自己孩子的正当理由。我必须告诉她。我必须保护她。

她每天晚上割下我的头。巴格勒和霍华德告诉我她会那样干，她的确干了。她美丽的眼睛看着我，好像我是个陌生人。没有恶意，什么也没有，只不过好像我是个她找见的、又不忍加害的什么人。好像她并不想干，却非干不可，而且不会弄疼。只不过是件大人干的事——比如从手上拔下一根刺；用毛巾一角擦擦进了沙子的眼睛。她察看一下巴格勒和霍华德——看看他们是不是挺好。然后她来到我身旁。我知道她干得很好，很小心。她割头的时候割得非常顺利；不会弄疼。她干完以后，我的头就在那儿躺上一会儿。然后她把它拿下楼去编辫子。我尽量不哭出来，可梳头的时候太疼了。她梳通以后开始编辫子的时候，我困了。我想睡着，可我知道我一睡着就不会再醒来。所以她编辫子的时候我得醒着，然后我才能入睡。最可怕的是等着她进来割头的时候。不是她割的时候，而是我等她的时候。夜里她唯一碰不到我的地方是贝比奶奶的房间。楼上，我们睡觉的房间，原来是白人在的时候佣人睡的。佣人在房子外面还有一个厨房。可是贝比奶奶搬进来以后，把它改造成了一间木头棚屋兼工具室。她还封上了通向它的后门，因为她说她不想再从后门进出了。她在它附近盖了一间贮藏室，这样的话，你若想进一百二十四号，必须从她那边路过。她说，她不在乎人们说她把一座二层楼修得像个做饭用的小屋。她说，他们对她讲，穿上等裙子的客人们不愿意坐在一间有炉子、果皮、油污和烟垢的屋里。她根本不搭理他们，她说。夜里，我和她在那里很安全。我只听得见我自己的呼吸，可白天有的时候，我不敢说是我在呼吸，还是我旁边有什么人。我曾经盯着“来，小鬼”的肚皮一起一伏，一起一伏，看看是不是和我同拍。我屏住呼吸错开它的节拍，然后再放松，去赶它的拍子。只为了看看是谁的——那声音就像是你轻轻地、有规律地吹一只瓶子，有规律地。那是我出的声音吗？是霍华德吗？是谁呢？那个时期大家都是安静的，我听不见他们说话。我也不在乎，因为安静让我更好地梦想我的爸爸。我从来都知道，他就要来了。有什么把他耽搁住了。他的马出了毛病。河水泛滥了；船沉了，他得造条新的。有时候我想是个私刑暴徒，或是一场风暴。他就要到来了，这是个秘密。我表面上全心全意地爱太太，她才不会杀了我，甚至连晚上她给我的脑袋编辫子的时候我也爱她。我从没让她知道爸爸就要为我而来了。贝比奶奶也觉得他快要来了。她这样想了一段时间，然后就罢休了。我可从没罢休。即便是巴格勒和霍华德逃走的时候也一样。然后保罗·D就来了这儿。我听见楼下有声音，还有太太的笑声，所以我以为是他，我的爸爸。早就没人来我们家了。我下楼一看，却是保罗·D，再说他也不是为我而来的；他要的是我妈妈。开始时如此。后来他又要我姐姐，可她把他从这儿赶了出去，他走了，我真是太高兴了。现在只剩我们了，我可以保护她，直到我爸爸来帮我防着妈妈，防着走进这个院子的任何东西。

我爸爸为了流汤儿的煎鸡蛋什么都肯干。将面包蘸进鸡蛋。奶奶给我讲过他的事。她说她什么时候给他做一盘嫩嫩的煎鸡蛋，都是过圣诞节，让他高兴得不得了。她说她总是有点怕我爸爸。他太好了，她说。从一开始，她说，他对这个世界来说就太好了。让她害怕。她觉得：他永远干不成任何事。白人肯定也是这么想的，因为他们母子从没分开过。所以她有机会了解他，照看他，他爱东西的方式让她害怕。动物、工具、庄稼，还有字母表。他能在纸上算数。主人教他的。也愿意教给其他小伙子，可只有我爸爸想学。她说，其他的小伙子们说了，不学。其中有一个名字是个数字的（指西克索（Sixo），意为“六（Six）－零（o）”。）
 ，说那会改变他的思想—让他忘掉不该忘的东西、记住不该记的东西，他才不想让自己的脑子混作一团呢。可我爸爸说：如果你不会数数，他们就会蒙骗你。如果你不识字，他们就会欺负你。他们觉得那很可笑。奶奶说，她不懂，可就是因为我爸爸能写会算，他才想出把她从那儿赎出去的办法来的。她还说，她总向往能像个真正的牧师那样读《圣经》。所以学会读书对我有好处，我一直学，直到一切都没了动静，我只能听见自己的呼吸，还有另一个人撞翻桌上的牛奶罐的声音。并没有人在它近旁。太太揍了巴格勒，可不是他碰的。然后它弄乱了所有熨烫的衣裳，又把两只手放进蛋糕里。看来，我是唯一马上知道它是谁的人。就像她回来的时候，我也知道她是谁。不是马上，可当她刚一拼出她的名字——不是教名，而是太太卖身给刻字工换来的那个名字——我就知道了。她打听太太的耳环的时候——我不知道的东西——啊哈，那更是水落石出了：我的姐姐来帮我等待我的爸爸了。

我爸爸是一个天使。他一看你，就能说出你哪儿疼，还给你治好。他给贝比奶奶做了个吊起来的玩意儿，这样，她早上醒来的时候就能把自己从地板上拉起来了。他还给她做了个踏板，于是，她站起来的时候两脚就一般高了。奶奶说她总是害怕会有个白人在她的孩子们面前把她打倒。她在孩子们面前举止得体，把每一件事都做得很好，就是因为她不想让他们看见她被打倒。她说孩子们看了会发疯的。在“甜蜜之家”没人干过，也没人说过他们要这样干，所以我爸爸从没在那儿看见过，也从没发过疯；就是现在，我敢打赌，他还在朝这儿赶来呢。要是保罗·D能行的话，我爸爸也能行。天使嘛。我们应该都在一起。我、他，还有宠儿。太太可以留下来，也可以跟保罗·D一道走开，要是她愿意的话。除非爸爸自己想要她，可我觉得他现在不会了，因为她让保罗·D上了她的床。贝比奶奶说人们都瞧不起她，因为她和不同的男人生了八个孩子。黑人和白人都为这个瞧不起她。奴隶不应该有自己的享乐；他们的身体不应该是那样的，不过他们必须尽量多地生孩子，来取悦他们的主人。尽管如此，他们还是不许有内心深处的快乐。她对我说别听那一套。她说我应该永远听从我的身体，而且爱它。

那间密室。她死了以后我就去了那儿。太太不让我去外面院子里和别人一起吃饭。我们待在屋里。那真难受。我知道贝比奶奶肯定会喜欢那个聚会，还有来的那些人，因为她一直谁也不见、哪儿也不去，情绪很低落——只是在那儿悲哀，琢磨颜色，琢磨自己怎样犯了错误。就是说，她的关于心灵和身体能做什么的考虑是错的。白人还是来了。进了她的院子。她什么都做对了，可他们还是进了她的院子。然后她就不知道该想什么了。她只剩下了一颗心，而他们把它打个粉碎，连内战都不能惊醒她。

她给我讲了所有关于我爸爸的事。为了赎她，他干得有多卖力。蛋糕给糟践了、熨烫的衣服给弄乱了之后，我听见姐姐爬上楼梯、回到自己的床上之后，她也给我讲了我的事。说我是受魔力保护的。我的出生就是这样，而且后来我也总被救活。我不该怕那个鬼魂。它不会伤害我，因为太太喂我的时候我尝过它的血。她说那个鬼在找太太的茬儿，也在找她的茬儿，因为她没有阻止事情发生。可它永远不会伤害我。我只是需要提防它，因为它是个贪婪的鬼，需要许多的爱，想想看，这很自然。而我的确爱。爱她。的确。她和我一起玩；无论我什么时候需要，她总会来跟我在一起。她是我的，宠儿。她是我的。

我是宠儿，她是我的。我看见她从叶子中间摘下花来　她把它们放进圆篮子叶子不是给她的她装满了篮子她拨开草我要帮她可云彩挡住了道我怎么能把看到的图画说出来我跟她并未分离我没有任何地方停留她的脸就是我自己的我想进入她的脸所处的位置并且看着它好烫

一切一切都是现在永远是现在无时无刻我不在蜷缩着和观看着其他同样蜷缩着的人我总在蜷缩我脸上的那个男人死了他的脸不是我的他的嘴气味芳香可他的眼睛紧锁有些人吃肮脏的自己我不吃没有皮的男人给我们拿来他们的晨尿喝我们什么都没有晚上我看不见我脸上那个死去的男人阳光从裂缝中照进来我看得见他紧锁的眼睛我不大小耗子都等不及我们入睡有人辗转反侧可是没地方翻身假如有更多的水喝我们就有眼泪了我们造不出汗水也造不出晨尿于是没有皮的男人们就把他们的拿给我们喝有一回他们给我们带来甜石头吮

我们都想把身体抛在后面我脸上的男人这么做了让你自己永远死去很困难你稍稍睡了一会儿然后就回来了开始时我们还能呕吐现在不吐了现在我们不能了他的牙齿是漂亮的白尖尖有人在颤抖我在这里就能感觉到他在奋力抛开他颤抖的小鸟一样的身体没有地方颤抖所以他欲死不能我自己的死去的男人被人从我脸上拽走了我怀念他漂亮的白尖尖

现在我们不再蜷缩了我们站着可我的双腿好像我那死去的男人的眼睛我不能倒下因为没有地方没有皮的男人们高声聒噪我没有死面包是海蓝色的我饿得都没力气吃了太阳合上我的眼睛那些能够死去的堆成一堆我找不着我的男人了

我爱过他的牙齿的那个人好烫死人的小山包好烫没有皮的男人们用竿子把他们捅穿那儿有个女人长着一张我要的脸

那张脸是我的他们掉进了成为面包的颜色的海里她耳朵上什么都没戴如果我有那个在我脸上死去的男人的牙齿我会把她脖子上的项圈咬掉咬掉我知道她不喜欢它现在有地方蜷缩也有地方观看其他蜷缩的人了现在的蜷缩永远是现在在里面

长着我的脸的女人在海里好烫

开始时我能看见她我帮不了她因为云彩挡道开始时我能看见她她耳朵上的光芒她不喜欢脖子上的项圈这个我知道

我使劲看她这样她才能知道是云彩在挡道我敢肯定她看见我了我看着她看见我的她掏空她的眼睛我进入她的脸所处的位置告诉她吵闹的云彩挡了我的道她要她的耳环她要她的圆篮子我要她的脸好烫开始时女人远离男人男人远离女人风暴摇动了我们把男人混进女人把女人混进男人从那时起我就开始待在那个男人的背上了可好长时间我只看见上面他的脖子和宽宽的肩膀我很小我爱他因为他有一支歌当他翻身死去时我看见他唱歌露出的牙齿他的歌声轻柔他唱的是一个女人从叶子中间摘下花朵装进圆篮子的地方在云彩赶来之前她在我们近旁蜷缩着可直到他合上眼睛在我脸上死去我才看见她我们就是那样他的嘴里没有气息呼出而本该呼气的地方却芳香扑鼻别人不知道他死了我知道他的歌声去了现在我只能热爱他漂亮的小牙齿

我不能再次失去她我死去的男人一直像吵闹的云彩一样挡道他在我脸上死去时我才能看见她的脸她会对我微笑她会的她闪亮的耳环不见了没有皮的男人们在大声聒噪他们把我自己的男人推下去他们没有推那个长着我的脸的女人她走了进去他们没有推她她自己进去的小山包不见了她会对我微笑她会的好烫

他们现在不蜷缩了我们还蜷缩着他们在水上漂浮他们

打碎小山包把它戳穿我找不到我那漂亮的牙齿我看见了将要对我微笑的黑脸那是我的黑脸将要对我微笑铁圈套在我们的脖子上她没有耳朵上的闪亮的耳环也没有圆篮子了她进入水中带着我的脸

我站在瓢泼大雨中别人被带走了我没有被带走我在像雨一样飘落我看着他吃在里面我蜷缩着拒绝同雨一起飘落

我要变成碎片了他毁了我睡觉的地方他将手指放在那里我丢掉了食物我裂成了碎片她带走了我的脸没人想要我对我呼唤我的名字我在桥上等着因为她在桥下黑夜过去了又是白天一遍又一遍黑夜白天黑夜白天我等着没有铁圈套着我的脖子没有船驶过这条河没有没有皮的男人我死去的男人不在这里漂浮他的牙齿在蓝色的大海和青草那边我要的那张脸也在那里那张脸将对我微笑它会的白天钻石就在她和乌龟待的水里夜里我听见大嚼大咽和大笑的声音它属于我

她是那大笑我是那笑声我看见她的脸也就是我的脸就是这张脸在我们蜷缩的地方将要对我微笑了现在她会的她的脸从水中浮出好烫她的脸是我的她没在微笑她在咀嚼和吞咽

我必须得到我的脸我进去了草拨开了是她拨开的我在水里而她就要来了没有圆篮子没有铁圈套在脖子上她向有钻石的地方溯游而上我跟着她我们现在在她耳环的钻石里我的脸就要来了我必须得到它我在寻找这次融合我是这样热爱我的脸我的黑脸离我很近我想融合她对我耳语她低声耳语我伸手去够她一边嚼一边咽她抚摸着我她知道我想融合她嚼我咽我我没了现在我是她的脸我自己的脸已离我而去我看见自己游走了好烫我看见自己的脚底板我是独自一人我想成为我们两个我想融合我从蓝色的水中浮出

在我的脚底板游离我之后我浮了出来我需要找一个落脚的地方空气很沉重我没有死我没有那里有所房子是她低声告诉我的我到了她指点给我的地方我没有死我坐着太阳合上我的眼睛我睁开眼时看见了那张我失去的脸塞丝的脸就是那张离我而去的脸塞丝看见我在看她而我看见了微笑她的笑脸就是我的归宿那是我失去的脸她就是我那对我微笑的脸终于笑了好烫现在我们能融合了好烫

我是宠儿，她是我的。塞丝就是那采花的人，在我们蜷缩之前采摘黄花的人。从绿叶丛中采走。它们现在在我们睡觉时盖的被子上了。她本来正要对我微笑，这时没有皮的男人们来了，把我们和死人一起提到阳光里，又把死人们粗暴地推进大海。塞丝进了大海。她进去了。他们没推她。她自己进去的。她已经准备好对我微笑了，这时她看见死人被推进了大海，她也就进去了，把我留在那儿，没有自己的脸，也没有她的脸。塞丝是我在桥下的流水中找到又丢失的那张脸。我进去的时候，看见她的脸漂向我，那也是我的脸。我想融合。我试着融合，可是她浮到水面上的光斑里。我又失去了她，可是我找到了她低声告诉我的那所房子，她就在里面，终于对我微笑了。这很好，可我不能再次失去她了。我只想知道，她为什么在我们蜷缩的地方走进水中？她马上就要对我微笑了，为什么还要那样做？我想到海里去跟她融合，可我动弹不了；她采花的时候我想帮她，可是硝烟的云雾遮住了我的双眼，我失去了她。我失去了她三次：一次是采花的时候，因为喧哗的烟云；一次是因为她没对我微笑，却进了大海；一次是在桥下，我去和她融合，她朝我漂来，可是没有微笑。她对我低语，咀嚼我，然后就游走了。现在，我在这所房子里找到了她。她对我笑了，这是我自己的脸在微笑。我再也不会失去她了。她是我的。


跟我说实话。你到底是不是从另一边来的？



是的。我就待在另一边。



你是因为我才回来的？



是的。



你记得我？



是的。我记得你。



你从没忘了我？



你的脸是我的。



你饶恕我吗？你会留下来吗？你现在在这里安全了。



没有皮的男人在哪儿？



在外边。远着哩。



他们能进来么？



不能。他们试过一次，可我拦住了他们。他们再也不会来了。



曾经有一个在我待的房子里。他伤害了我。



他们再也不会伤害我们了。



你的耳环呢？



他们拿走了。



没有皮的男人们拿走的？



是的。



我本想帮你，可是云彩挡了道。



这里没有云彩。



他们要是在你脖子上套铁圈，我就把它咬掉。



宠儿。



我要给你做个圆篮子。



你回来了。你回来了。



我们会对我笑吗？



你没看见我在笑吗？



我爱你的脸。



我们曾经在小溪边玩耍。



我在水里。



在那无声无息的日子里，我们一起玩耍。



云彩吵吵嚷嚷地挡道。



我需要你的时候你就来陪我。



我需要她的脸微笑。



我只能听见呼吸声。



呼吸已经没了；只剩下牙齿。



她说你不会伤害我。



她伤害了我。



我会保护你的。



我想要她的脸。



别太爱她了。



我是太爱她了。



提防她些；她会让你做梦。



她又嚼又吞。



她给你编辫子的时候可别睡着。



她是那大笑；我是那笑声。



我看着房子；我看着院子。



她离开了我。



爸爸将为我们而来。



好烫。



宠儿



你是我的姐姐



你是我的女儿



你是我的脸；你是我



我又找到了你；你又回到了我的身边



你是我的宠儿



你是我的



你是我的



你是我的



我有你的奶



我有你的笑



我会照顾你



你是我的脸；我是你。你为什么离开本是你的我？



我再也不会离开你了



再也不要离开我



你再也不会离开我



你走进水里去了



我喝了你的血



我带来了你的奶



你忘了微笑



我爱你



你伤害了我



你回到了我的身边



你离开了我



我一直等着你



你是我的



你是我的



你是我的


这是座不比一间富人家的客厅更大的小教堂。长凳没有靠背；因为听众同时也是唱诗班，就不用为唱诗班单设座位了。有一部分成员被专门分配去建造一个台子，好让牧师站得比听众高上几英寸，但这并非当务之急，因为主要的高大建筑，一个白色橡木十字架，已经立起来了。在成为“神圣救世主教堂”之前，它是一爿侧窗闲置不用的绸缎布匹商店，只有前窗摆放样品。窗户上糊了纸，成员们正在考虑，是漆上油漆还是挂上窗帘——怎样才能既保持隐蔽，又不失去本来可能照耀他们的那点阳光。夏天，门一扇扇敞开着通风换气。冬天，则全靠过道上的一个铁炉子恪尽职守。教堂前面是个耐寒的门廊，顾客们常来坐坐，而孩子们也在那里笑话那个把脑袋卡在栏杆中间的男孩。一月份一个晴朗无风的日子里，若是铁炉子冰凉的话，实际上外面比屋里更暖和。不过潮湿的地下室还算暖和，只是没有阳光照着地铺、洗脸盆和给男人挂衣裳的钉子。而且，对一个地下室来说，一盏油灯很是惨淡，所以保罗·D坐在门廊的台阶上，靠插在外衣口袋里的一瓶酒取暖。取了暖，也喝红了眼睛。他把手腕夹在膝盖中间，不是怕它们发抖，而是因为他没有别的东西可以抓住。他那被掀开的烟草罐已撒光了里面的东西，它们自由地飘荡着，将他变成了它们的玩物和猎物。

他怎么也想不清楚为什么要花这么长时间。他不如和西克索一起跳进火里，那样两个人就能一起尽情大笑了。反正屈服是迟早要来的，那为什么不大笑着高呼“万岁”去迎接它呢！为什么不呢？为什么拖延？他已经见过他的哥哥口袋里揣着炸鸡在火车上挥手道别，眼泪汪汪。妈妈，爸爸，有一个不记得了，另一个从来没见过。他是三个半拉兄弟（同母异父）中最小的一个，他们一起被卖到加纳的“甜蜜之家”，二十年不许离开农庄一步。有一次，在马里兰，他遇见四个在一起过了一百年的黑奴家庭：曾祖父母，祖父母，母亲，父亲，姨母姑母，叔父舅父，堂表兄弟，堂表姊妹，还有孩子们。有半白的，有部分白的，有全黑的，有与印第安人混了血的。他满怀敬畏和妒忌地看着他们。他每发现一个黑人的大家族，就一次次地逼着他们说清楚他们每个人谁是谁，互相是什么关系，究竟谁是谁的什么。

“那边那个是我的姨妈。这边这个是她儿子。再那边那个是我爸的表兄。我妈嫁了两次——这是我的半拉姐姐，这是她的两个孩子。现在嘛，该说我老婆了……”

那样的家庭从来没有属于过他，他长在“甜蜜之家”，从来没想过那个。他有两个哥哥、两个朋友，有厨房里的贝比·萨格斯，还有教他们打枪、听他们说话的主人。给他们做肥皂、从不高声说话的女主人。二十多年来，他们一直生活在那个摇篮里，直到贝比·萨格斯离开、塞丝到来、黑尔得到她为止。他跟她成了家，西克索也拼命地想和“三十英里女人”成个家。等到保罗·D同他大哥挥手告别的时候，主人已经死了，女主人惶惶不可终日，而摇篮早就破裂了。西克索说是大夫把加纳太太弄病的。说是他正在给她喝那种马折断了腿可又舍不得火药打死它们时给它们喝的玩意儿，而且要不是“学校老师”有新规定，他就会这样告诉她了。他们笑话了他一通。万事通西克索对什么事情都有个说道。包括加纳先生的中风，他说那是一个心怀嫉妒的邻居给了他耳朵一枪。

“血在哪儿呢？”他们问他。

没有血。加纳先生回家时汗溻溻地趴在母马的脖子上，脸色青白。没有一滴血。西克索嘟哝着，他是唯一一个看见加纳先生去世不是那么难过的。可是不久，他就着实尝到了苦头；他们都一样。

“她干吗叫他来？”保罗·D问道，“她干吗需要‘学校老师’？”

“她需要个能算账的。”黑尔说。

“你就能算账。”

“那不一样。”

“不对，伙计。”西克索说道，“她需要家里有另一个白人。”

“为什么？”

“你说呢？你说呢？”

反正，就是那样。没有人料到加纳会死。没有人觉得有那种可能。那是怎么一回事？一切都建立在加纳活着的基础上。没有了他的性命，他们的也就都完蛋了。那不是奴隶制是什么？在保罗·D力量的巅峰，在他比最高的还高、比最壮的还壮的时候，他们剥夺了他的一切。先是他的枪，然后是他的思想，因为“学校老师”不参考黑人的意见。他把他们提供的建议叫做顶嘴，而且发明了五花八门的矫正方法（他都记在了笔记本里）来对他们进行再教育。他抱怨他们吃得太多，休息得太多，说得太多，这跟他自己相比的确属实，因为“学校老师”吃得很少，说得更少，而且根本不休息。有一次，他看见他们在玩——一种投掷游戏——他脸上那种深受伤害的表情让保罗·D直眨巴眼睛。他对待他的学生们也像对待他们一样厉害——只是不加矫正。

多年来，保罗·D一直相信，“学校老师”把加纳栽培的男子汉又变回了小孩子。就是因为那个他们才逃跑的。现在，被自己烟草罐里的东西折磨着，他开始怀疑，在“学校老师”之前和之后到底有多大的区别。加纳称呼和宣布他们为男子汉——但仅仅是在“甜蜜之家”，还得经他允许。他是在为他看见的命名，还是在编造他没看见的呢？那就是西克索的疑虑，甚至是黑尔的；保罗·D一直都很清楚，不管加纳说没说，那两个本来就是男子汉。然而使他苦恼的是，一想到他自己的男子气概，他却不能令自己满意。哦，他干过男子气的事情，可那是加纳的恩赐还是他自己的意愿呢？他本来又会怎么样呢——在“甜蜜之家”之前——如果没有加纳？如果他住在西克索的家乡，或者他妈妈那儿呢？要么，上帝保佑，如果在船上呢？是由一个白人的话决定的吗？要是加纳有一天早晨醒来改变主意了呢？收回了原话。那他们会跑吗？如果他不收回，保罗们会一辈子待在那儿吗？他们兄弟两个为什么需要一整夜来决定？来讨论他们是否跟西克索一起逃走。都是因为他们被隔绝在一个美丽的谎言里，将黑尔和贝比·萨格斯在“甜蜜之家”以前的生活看成是运气太坏，而置之脑后。无知地把西克索的黑暗故事当作消遣。在保护下相信自己是特殊的。从未对佐治亚州阿尔弗雷德那样的问题产生过质疑；如此热爱这个世界的面貌，什么都能容忍，一切都能容忍，只为了在一个他虽无权享受月亮、而月亮却仍旧出现的地方活着。爱得小，偷偷地爱。当然，他小小的爱是一棵树，但它可不像“兄弟”——古老，宽阔，时刻在召唤。

在佐治亚的阿尔弗雷德有一棵白杨，小得连树苗都称不上。只是一条不及他腰高的嫩枝。那种人们折来抽马用的东西。谋杀的歌和那株白杨。他苟活着，唱谋杀生命的歌，端详一株作为见证的白杨，从未有一刻相信他可能逃脱。直到下起了雨。后来，切罗基人给他指了路，送他奔向盛开的花儿，他也只是想前行、赶路，拾起一个日子，第二天又到了另一个地方。将自己交托给没有姨母、表亲和孩子的生活。在找到塞丝之前，甚至没有个女人。

然后，她赶走了他。正当疑虑、悔恨和每一个没有问出口的问题都烟消云散，在他相信自己已决心活下去之后很久，在他想扎根的那个时刻那个地点——她赶走了他。从一间屋子赶到另一间屋子。像个布娃娃。

坐在绸布店教堂的门廊里，微有醉意又无所事事，他才会产生这些想法。迟缓的、充满了“如果……那么……”的想法，挖掘得很深，却丝毫没有触及一个男人能够赖以生存的实质性东西。于是他夹紧手腕。路过那个女人的生活，搅和进去，又任它搅和自己，这使他不可避免地栽了一个大跟头。与一个十足的女人共度余生的想法很新奇，而失去了那种感觉又使得他想哭，使得他产生了那些深入的，却又丝毫不触及实质的想法。当他四处流浪、只想着下一顿饭吃和下一场觉睡的时候，当一切都紧紧锁在他胸膛里的时候，他没有感觉到失败，没有感觉到哪件事行不通。随便什么有一点起色的事情都算是成功。现在他纳闷起来，到底是哪儿出了毛病；自从那个“计划”开始，一切都不对劲了。那还是个好计划呢。每一步都走对了，每一个出差错的可能都排除了。

西克索拴好马，又说起了英语。他把他的“三十英里女人”对他讲的事情都告诉黑尔。说是她那个地方有七个黑人要跟着另外两个人一道去北方。说是那两个人以前干过，认得路。说是那两个人里面有一个是女的，会在玉米长高的时候在玉米地里等他们——她会等上一整夜，再加上第二天的半天，他们要是来的话，她就把他们带到大篷车队去，其他人都藏在那里。说是她会发出格格的声音，那就是信号。西克索要去，他的女人要去，黑尔还要带上全家。两个保罗说他们需要些时间考虑考虑。需要些时间琢磨一下，他们最终会到哪儿去；他们将怎样生活。干什么活儿；谁会收留他们；他们该不该去找保罗·F？他们记得他的雇主住在一个叫“遗迹”的地方。他们谈了整整一个晚上才决定下来。

眼下他们要做的只是等上一个春天，等玉米长到最高，月亮满弦。

还有计划。是最好在夜里走、求个良好的开端呢，还是破晓走、以便看得清道路？西克索唾弃后一个建议。夜晚会给他们更多的时间和保护色。他不问他们是否害怕。他设法在夜里去玉米地演习了几回，把几张毯子和两把刀埋在小溪旁。塞丝能游过小溪吗？他们问他。玉米长高的时候，他说，它会干涸的。没有能存得住的食物，可是塞丝说临走的时候她能弄到一罐蔗糖浆或是糖蜜。还有一些面包。她只想搞清楚毯子是否会在埋下的地方找到，因为他们会用它们把她的婴儿捆在她背上，还要在旅途中盖。他们除了身上穿的，没有别的衣服。当然也没有鞋。刀子能帮助他们吃饭，可他们还是埋了绳子和一口锅。一个好计划。

他们观察“学校老师”和他的学生们的来来往往，并记了下来：什么时候什么地方需要什么东西；要用多长时间。加纳太太夜里失眠，整个早上都酣睡不醒。有时候学生们和他们的老师学功课学到吃早饭。每个星期他们有一天干脆空过早饭，步行十英里路去教堂，指望回来以后能吃上一顿丰盛的正餐。“学校老师”晚饭后在笔记本上写字；学生们清洗、修理或者打磨工具。塞丝的活儿最不固定，因为她随时听加纳太太使唤，包括在夜里她太疼痛、太虚弱或者过于孤独的时候。所以，西克索和保罗们将在晚饭后去小溪里等“三十英里女人”。黑尔将在黎明前带来塞丝和三个孩子——在日出以前，在小鸡和奶牛需要照看以前，这样，等到炉子里该冒出袅袅炊烟的时候，他们就会在小溪里面或者附近跟其他人会合了。按照那样的安排，如果加纳太太夜里需要塞丝，叫她，她也会在那儿答应的。他们只消等上一个春天。

可是。塞丝在春天里怀孕了，到了八月份，她怀着孩子，身子蠢笨，可能跟不上男人们，他们有力气背着孩子，却背不动她。

可是。加纳活着时受挫于他的邻居们觉得现在可以随意造访“甜蜜之家”了，可能会在错误的时间出现于正确的地点。

可是。塞丝的孩子们再不能在厨房里玩了，所以她在房子和住处之间往返奔波——烦躁而沮丧地企图看住他们。他们太小了，干不了男人的活儿。小女婴才九个月大。没有了加纳太太帮忙，她的活儿按“学校老师”的要求加重了。

可是。那次有关猪崽的谈话过后，西克索在夜里就被绑在马厩的拴架上，垃圾箱、牲口圈、棚屋、鸡笼、食品柜和谷仓门也都上了锁。没有可以落脚或者聚集的地方。西克索现在嘴里含着铁钉子，以便在必要的时候用它解开绳子。

可是。黑尔被告知在“甜蜜之家”干额外的活儿，除了“学校老师”指定的地方哪儿也不许去。只有一直溜出去会他的女人的西克索，还有多年来被雇佣在外的黑尔，才知道“甜蜜之家”外面有什么，以及怎么出去。

那是个好计划。它可以在警觉的学生和他们的老师鼻子底下实现。

可是。他们不得不修改它——只改一点儿。首先他们改变了出发这个步骤。他们记住黑尔指给他们的方向。西克索需要些时间来解开自己身上的绳索，再撬开门而不惊扰马匹，会晚些出发，和“三十英里女人”一起去小溪与他们会合。所有四个人都将直奔玉米地。因为塞丝，黑尔现在也需要多花些时间，所以决定在夜里就带上塞丝和孩子们，而不等到破晓。他们将直奔玉米地而不去小溪会合。玉米已经长到了他们的肩膀——不能再高了。月亮涨满了。他们心神不定地收割、砍伐、开垦、采摘和拖运，伸长耳朵去捕捉那并非鸟或蛇发出的格格声。然后有一天上午，他们听见了。或者说黑尔听见了，就开始唱给其他人：“嘘，嘘。有人在叫我的名字。嘘，嘘。有人在叫我的名字。噢，我的主；噢，我的主，我该怎么办？”

午饭休息时，他离开了田地。他必须这样。他必须告诉塞丝他听见了信号。接连两夜，她一直陪着加纳太太，她还不知道这一夜她不能去，他不能冒险不让她知道这一事实。保罗们看着他去了。他们正在“兄弟”的树荫里嚼着玉米面包，眼看他独自溜了出去。面包味道很妙。他们舔着嘴唇上的汗水，给面包加点咸味。“学校老师”和他的学生们已经在房子里吃正餐了。黑尔独自溜了出去。他现在不唱了。

谁也不知道出了什么事。只知道那搅乳机的事，那是最后一次有人见黑尔一面。保罗·D只知道黑尔不见了，又没对塞丝说过什么，接着就看见他蹲在牛油里了。也许他到大门口要求见见塞丝的时候，“学校老师”从他的声音里听出了一丝焦虑——于是端起了他那支时刻准备着的枪。也许黑尔一走嘴说了句“我老婆”，让“学校老师”的眼睛骤然亮了起来。塞丝现在说她听见了枪声，却没从加纳太太的卧室窗口往外看看。可是黑尔那天没被杀死，也没受伤，因为保罗·D后来还看见了他，在她不得已独自逃跑之后；在西克索大笑之后；在他的哥哥失踪了之后。看见他浑身涂满了牛油，像条鱼一样目光呆滞。也许“学校老师”在他身后开了枪，向他的脚开了枪，来提醒他这是个越轨行为。也许黑尔进了牲口棚，藏在那里，然后被人同“学校老师”的其他牲口锁在了一起。什么都是可能的。他失踪了，于是每个人都靠自己了。

保罗·A午饭以后回去搬木头。他们本来要在晚饭时回住处见面。他再没出现过。保罗·D准时离开住处，向小溪跑去，相信并且希望保罗·A已经去了；当然是“学校老师”发现了什么。保罗·D来到小溪里，它正像西克索预言的那样，是干的。他和“三十英里女人”一起，在那里等待西克索和保罗·A。只有西克索来了，他的手腕流着血，舌头像火苗一样舔着嘴唇。

“你见到保罗·A了？”

“没有。”

“黑尔呢？”

“没有。”

“没他们的影？”

“没影。住处除了孩子们没别人。”

“塞丝呢？”

“她的孩子们还睡着呢。她肯定还在那儿。”

“没保罗·A我不能走。”

“我帮不了你。”

“我该回去找他们吗？”

“我帮不了你。”

“你觉得呢？”

“我觉得他们直接去了玉米地。”

然后，西克索向那女子转过身，他们互相拥抱，窃窃私语。她现在被一种光芒、一种来自她身体里的熠熠生辉的东西点燃了。而刚才她和保罗·D一起跪在小溪的鹅卵石上的时候，她什么也不是，不过是一个在黑暗中轻轻喘息的躯壳而已。

西克索正要爬出去找他埋下的刀子。他听见了什么。他再听，没有了。甭管刀子了。现在就走。他们三个爬上溪岸，“学校老师”、他的学生们和其他四个白人向他们走来。提着灯。西克索推了推“三十英里女人”，她在河床上跑远了。保罗·D和西克索掉头向树林跑去。两个人都被围住，捆了起来。

这时空气变甜了。被蜜蜂热爱的那些东西熏甜了。像头骡子一样被捆住的保罗·D，感到青草是那么湿润喜人。他正想着这个，想着保罗·A会在哪里，西克索突然回身抓住了最近的那只枪管。他开始唱起歌来。另外两个人押着保罗·D，把他捆到一棵树上。“学校老师”说着：“活的。活的。我要他活着。”西克索将枪乱挥，打断了一个人的肋骨，可是两只手被捆着，无法把枪调头，换个法子使用它。白人们只须等待。也许，等他把歌儿唱完？他们听着，同时五支枪对准了他。他们走出灯光以后，保罗·D就看不见他们了。最后，有一个白人用枪砸了西克索的脑袋，当他恢复知觉时，面前燃起了一堆山桃枝的火焰，而他被拦腰捆在树上。“学校老师”已经改了主意：“这一个永远不会对头。”肯定是那支歌说服了他。

火焰一再熄灭，白人们因没有为这个突发事件作准备而恼羞成怒。他们是来抓人的，不是来杀人的。他们弄来的树枝只够煮玉米粥用的。干柴很难找到，而青草又被露水打得滑溜溜的。

在煮玉米粥的火光中西克索挺直身子。他的歌儿唱完了。他大笑起来。一种水波荡漾的声音，好像塞丝的儿子们在干草堆里打滚或者在水里扑腾时发出的那种声音。他的脚被烧烤着；布裤子冒着烟。他大笑着。一定有什么很可笑的东西。保罗·D正在猜那是什么，西克索止住笑声，高喊道：“万岁！万岁！”

浓烟弥漫、难以驾驭的火。他们开枪让他闭了嘴。只能这样。

带着镣铐，走在蜜蜂热爱的那些香甜的东西之中，保罗·D听见男人们在谈话，头一回知道了自己的价格。他从来都是清楚、或者说相信自己清楚自己的价值的——作为一个人手，一个能给农庄赚钱的劳动力——可现在他得知了他的价格，就是说他认识到了自己的标价。他的体重、力量、心脏、大脑、阴茎和未来的货币值。

白人们走到拴马的地方，骑上马，变得平静了一些，互相谈论起他们面临的困难来。问题成堆。谈话又让“学校老师”想起这些特殊的奴隶在加纳手里受到的骄纵。他的做法是违犯法律的：让黑鬼们出租自己的时间来赎买他们自己。他甚至允许他们拿枪！你以为他让这帮黑鬼交配，给他下更多的崽子吗？妈的，屁！他为他们合计着结婚！那可真是无与伦比！“学校老师”叹了口气，又说起：他难道不明白？他已经来整治这个地方了。现在农庄面临着比加纳去世时更大的毁灭，因为损失了两个黑鬼，起码两个，说不准是三个呢，因为他还不敢肯定他们会找到那个叫黑尔的。嫂子太虚了，帮不上忙，事到如今，要不在他手里来个大甩卖才见鬼呢。如果可能，他得把眼下这个卖九百块，然后去保住下崽子的那个和她的崽子们，要是他能找到的话，还有另一个。用“眼下这个”卖的钱他能买两个小的，十二岁或者十五岁的。也许加上下崽子的那个、她的三只小黑鬼，还有，甭管生下的那崽子是公是母，他和他的侄子们就会有七个黑鬼了，“甜蜜之家”给他找的这些麻烦也就值了。

“依你看丽莲能挺过去吗？”

“说完就完。说完就完。”

“你娶了她的小姑子，是不是？”

“是的。”

“她也很弱吗？”

“有点儿。发烧死的。”

“其实，你用不着在这里当鳏夫。”

“我眼下考虑的是‘甜蜜之家’。”

“那没的说。的确是块好地方。”

他们给他套上了一具三辐轭，让他无法躺下，又把他的脚拴在一起。他耳朵里听见的数字此刻在他的脑袋里回旋。两个。两个？丢了两个黑鬼？保罗·D觉得自己的心在狂跳。他们要去找的是黑尔，不是保罗·A。他们肯定找到了保罗·A，可如果一个白人找到了你，那就意味着你真的没了。

“学校老师”在关上小屋的门之前盯着他看了好半天。他看得非常仔细。保罗·D没有回看他。这时掉起了雨点。一阵八月的讥笑的雨，激起了许多期望，它又不能满足。他觉得他刚才应该一起唱。嘹亮地，以某种嘹亮的隆隆的声音配合西克索的调子。可是歌词难住了他——他不懂歌词。其实也应该无所谓，因为他懂得那种声音：如此狂放不羁地憎恨，它是朱巴（美国南方大种植园黑人跳的一种舞蹈，以拍手等加强舞蹈的节奏感。）
 。

温暖的小雨下下停停，下下停停。他觉得他好像听见了从加纳太太窗口传来的啜泣声，但也可能是别的东西、别的人，甚至是一只母猫在发情。头抬累了，他让下巴歇在轭上，估量一下怎样瘸着脚走到炉边，煮上点水，再扔进去一把吃的。这就是塞丝进来时他正在干的事情；她淋得湿漉漉的，挺着大肚子说她要逃了。她刚把孩子们送到玉米地里回来。四周没有白人。她找不着黑尔。谁被抓住了？西克索逃出去了吗？保罗·A呢？

他把自己知道的告诉了她：西克索死了；“三十英里女子”跑了；他不知道保罗·A和黑尔出了什么事。“他会在哪儿呢？”她问。

保罗·D耸了耸肩膀，因为他摇不了头。

“你看见西克索死的？你肯定吗？”

“我肯定。”

“他那会儿是醒着的吗？他眼看着出的事吗？”

“他醒着。醒着，而且大笑着。”

“西克索大笑了？”

“你真该听见，塞丝。”

塞丝的裙子在他煮水的小火前冒出蒸汽。保罗·D脚踝被捆住，难以动弹，脖子上的饰物也让他尴尬。在耻辱中他回避着她的目光，可是不回避的时候，他只看见了黑眼珠——没有眼白。她说她要走了，他觉得她永远到不了大门口，但他没有拦她。他知道自己再也见不到她了，就在那个时刻、那个地方，他的心停止了跳动。

在那以后，学生们肯定马上把她带到牲口棚消遣去了，而当她向加纳太太告状时，他们摘下了牛皮鞭。凡间地府，谁能想到她会逃跑？他们肯定以为，带着那个大肚子和那样的脊背，她哪儿也去不了。他听说他们跟踪她到了辛辛那提，并不感到吃惊，因为，他现在想来，她的价格比他的高；是免费的再生产的财产。

一分不差地记起了自己的价钱，“学校老师”能从他身上得到的价钱，他开始琢磨，塞丝的价钱会是多少。贝比·萨格斯的会是多少？扣除了分内的劳动之后，黑尔还欠多少？加纳太太卖保罗·F得了多少？比九百块还多吗？多多少？十块？二十块？“学校老师”肯定知道。他知道每样东西的价钱。这说明他宣布西克索不对头的时候，声音是真悲哀呀。谁会上当，去买一个又夺枪又唱歌的黑鬼呢？因为他的“三十英里女人”带着他开花的种子逃走了，就大喊“万岁！万岁！”（原文为“Seven-O ！”，意思是“七—零！”，这里译作“万岁！”。西克索希望借
 此庆祝他的血统后继有人。

 
）
 ，这是怎样的大笑啊。那样轻波荡漾而又充满欢欣，是它熄灭了火焰。他们把他套在马车上的时候，他心里想的是西克索的笑声，不是自己嘴里的嚼子。然后他看见了黑尔，又看见了公鸡，公鸡微笑着，好像在说：你还什么都没见过呢。一只公鸡怎么会知道佐治亚的阿尔弗雷德？


“你好。”

斯坦普·沛德还在摆弄那根绸带，这使他的裤兜稍稍动了动。

保罗·D抬起头，注意到那个侧兜的异样，哼了一声。“我不识字。你再给我看多少报纸也是白费工夫。”

斯坦普抽出绸带，坐在台阶上。

“不。这个是另一样东西。”他用食指和拇指抚摸着那条红绸子。“另一样东西。”

保罗·D什么也没说，于是两个男人默默地坐了一会儿。

“这对我来说很费劲，”斯坦普说，“可我非干不可。我得跟你说两件事。我先挑容易的。”

保罗·D格格一笑。“要是连你都费劲，那还不得把我给宰了。”

“不，不。不是那种事。我来找你是请求原谅。来道歉。”

“为什么？”保罗·D把手伸到外衣兜里找酒瓶子。

“你随便挑一座房子，随便哪一座黑人住的房子。辛辛那提所有的房子。随便挑吧，哪家都会欢迎你去住。我道歉是因为他们没主动邀请你。可你到谁那儿去都会受欢迎。我的房子就是你的房子。约翰和艾拉，女士小姐，埃保·伍德拉夫，威利·派克—随便谁。你挑吧。你不能睡在地下室里，我为你睡过的每一夜道歉。我不知道那个牧师怎么会允许你这么做。他还是个孩子的时候我就认识他。”

“吁——斯坦普。他主动邀请了。”

“是吗？嗯？”

“嗯。我想，我不想，我只想自己有个地方。他邀请了。我每次见他他都再邀请一遍。”

“那好得多。我以为人人都发疯了。”

保罗·D摇了摇头。“就我自己。”

“你计划怎么办？”

“噢，没错。我有大计划哩。”他举起瓶子灌了两口。

任何酒瓶里的计划都长不了，斯坦普心想，可他从个人经验中得知，告诉一个醉汉别喝毫无意义。他挖了挖鼻孔，开始考虑怎样转到他要说的第二件事情上。今天很少有人出门。运河结冻了，所以交通也停止了。他们听见一匹马走近的嘚嘚声。骑马的坐在一个很高的东部马鞍上，可身上的其他打扮全是俄亥俄河谷的。他路过时看了看他们，忽然勒住了马，走上通向教堂的小道。他向前探着身子。

“嘿。”他叫道。

斯坦普把绸带放进口袋。“什么，先生？”

“我在找一个叫朱蒂的姑娘。在屠宰场那边干活儿。”

“我想我不认识她。不认识，先生。”

“据说住在普朗克路。”

“普朗克路。是的，先生。那在北边一点。一英里远吧，大概。”

“你不认识她？朱蒂。在屠宰场里干活儿。”

“不，先生，可我知道普朗克路。大概朝北边走一英里路。”

保罗·D拧开瓶子灌了起来。那个骑马的看了看他，然后又看了看斯坦普·沛德。他撒开右手的缰绳，把马头拨向大路，随后改变主意又回来了。

“你看，”他对保罗·D说，“那上头有个十字架，所以我估计这儿是个教堂，要么曾经是。依我看，你应该放尊重些，听懂没有？”

“是，先生，”斯坦普道，“你这话说得对。我就是来跟他说这个的。就是这个。”

骑马的吧嗒了一下舌头，打马走了。斯坦普用右手的两个手指在左手掌上画着小圆圈。“你得挑了，”他说，“随便挑。要是你想去的话，他们会欢迎你的。我的房子。艾拉。威利·派克。我们的地方都不宽绰，可再加个人没问题。你要是能，就付点儿什么，不能就算了。考虑一下吧。你是个成人。我不能逼你干你不想干的事，可是考虑一下吧。”

保罗·D什么都没说。

“要是我伤过你，我是来改错的。”

“用不着。根本用不着。”

一个女人带着四个孩子，打路的另一边走过。她笑着挥挥手。“嗨——我就不停了。会上再见。”

“我会去的。”斯坦普回了她的问候。“还有一个人，”他转身对保罗·D说道，“斯克瑞普切·伍德拉夫，埃保的姐姐。在刷子和油烛工厂做工。你会认识的。在这儿附近待久了，你就会知道没有比这儿的这帮黑人更亲切的了。骄傲，呃，那有点让他们难受。他们要是觉得谁太骄傲了，就可能说长道短，不过说到底，他们是好人，谁都会收留你。”

“朱蒂呢？她会收留我吗？”

“这要看看了。你想什么呢？”

“你认识朱蒂？”

“朱蒂丝。我谁都认识。”

“普朗克路上的？”

“我谁都认识。”

“是吗？她会收留我吗？”

斯坦普弯腰解开鞋带。十二个黑绊钩在底下，一边六个；顶头是四对鞋眼。他把鞋带全都解开，小心地安顿好鞋舌头，又把鞋带穿回去。穿进鞋眼之前，他用手指头捻了捻鞋带头。

“我来告诉你我的名字是怎么来的。”扣和结都紧紧地系好了。“他们叫我约书亚。”他说，“我给自己重新起了个名字，”他说，“我要告诉你我为什么这样做。”于是，他对他讲起了瓦施蒂。“那段时间我从来没碰过她。一次也没有。几乎有一年。那事开始的时候我们还在播种，结束时已经在收割了。觉着还要长一些似的。我本该杀了他。她说不行，可我真该杀了他。我没有现在这么有耐心，可我估计别人也不会这么有耐心——他自己的媳妇呀。我在心里憋着，看她是不是比我还能忍。白天，瓦施蒂和我一起在田里干活儿，可时不常地，她就会一整夜不在。我从来不碰她，一天里我对她说不上三个字，他妈的。我利用所有靠近大房子的机会去见她，那小主人的妻子。他还只不过是个男孩。十七岁吧，可能二十。我终于看见了她，站在后院的篱笆下面，端着一杯水。她一边喝，一边盯着院子外面。我走过去。保持一段距离，摘下帽子。我说：‘对不起，小姐。对不起。’她转过身来看。我笑了。‘对不起。你见到瓦施蒂了吗？我媳妇瓦施蒂？’她是个小不点儿。黑头发。脸还没我的巴掌大。她说：‘什么？瓦施蒂？’我说：‘是的，太太，瓦施蒂。我媳妇。她说她欠你们一些鸡蛋。你知道她带来了吗？你见过她就会认得她。脖子上系一条黑绸带。’当时她就脸红起来，于是我知道她知道了。是他给瓦施蒂戴的那个。黑绸带上拴个贝壳。她每次到他那里去总戴着它。我又戴上帽子。‘你见到她就告诉她我需要她。谢谢你。谢谢你，太太。’我在她开口之前退了回去。直到我走到几棵树后面，我才敢回头看上一眼。她还像我离开时那样站着，盯着她的水杯。我以为事情会比实际上更让我满意。我以为瓦施蒂会停下来，可她接着去。直到有一天早上，她走进来，坐在窗前。一个星期天。我们星期天在我们自己的园子里干活儿。她坐在窗前往外眺望。‘我回来了，’她说，‘我回来了，约什（约书亚的昵称。）
 。’我看着她的后脖子。她的脖子真细。我决定扭断它。你知道，像撅断根树枝——就嘎巴一下。我一直没情绪，可那是我最没情绪的一次。”

“你干了？嘎巴一下？”

“呃不。我改了个名字。”

“你怎么从那儿出来的？你怎么来的这儿？”

“坐船。从密西西比河逆流而上到孟菲斯。从孟菲斯步行到坎伯兰。”

“瓦施蒂也是吗？”

“不。她死了。”

“噢，老兄。系上另一只鞋！”

“什么？”

“系上你那只该死的鞋！它就在你跟前！系上！”

“那会让你好受些吗？”

“不。”保罗·D把瓶子扔在地上，盯着它商标上的金战车。没有马。只有一辆挂着蓝旗的金色战车。

“我说了我有两件事要告诉你。我才说了一件。我得告诉你另一件。”

“我不想听。我什么都不想听。你就告诉我朱蒂会还是不会收留我吧。”

“我就在那儿，保罗·D。”

“你在哪儿？”

“在那个院子里。她下手的时候。”

“朱蒂？”

“塞丝。”

“耶稣啊。”

“不是你想的那么回事。”

“你不知道我想的是什么。”

“她没疯。她爱那些孩子。她是想让那些害人的家伙加倍偿还。”

“别说了。”

“而且让大家都记住。”

“斯坦普，饶了我吧。她还是小姑娘那会儿我就认识她。她让我害怕，可她还是小姑娘的时候我就认识她。”

“你不怕塞丝。我不相信你。”

“塞丝让我害怕。我让我害怕。而她房子里的那个姑娘最让我害怕。”

“那个姑娘是谁？她是从哪儿来的？”

“我不知道。有一天就一下子冒了出来，坐在树桩上了。”

“哦。看来在一百二十四号外面只有你和我见过她。”

“她哪儿也不去。你是在哪儿见的她？”

“睡在厨房地板上。我往里偷看来着。”

“我头一眼看见她就不想靠近她。她有点怪。说话怪。动作怪。”保罗·D把手指伸进帽子里，揉了揉太阳穴上面的头皮，“她让我想起了什么，好像是我该记得的什么事。”

“她从来没说过她从哪里来？她家里人在哪儿？”

“她不知道，她说她不知道。我只听她说起过偷衣服和住在一座桥上的事。”

“什么样的桥？”

“你问谁呢？”

“这一带的桥没有我不知道的。可谁也不住在桥上。桥下也没人住。她跟塞丝住了多久了？”

“去年八月来的。狂欢节那天。”

“那是个坏兆头。她也在狂欢节上？”

“不是。我们回来的时候，她就出现了——睡在一个树墩子上。绸缎裙。新鞋子。油黑油黑的。”

“不早说？哼。是在母鹿溪边被一个白人锁在房子里的那个姑娘。去年夏天有人发现他死了，姑娘不见了。说不定就是她。人们都说，她还是只小狗崽的时候就被他关在那里了。”

“嗬，现在她可长成一条母狗了。”

“是她把你赶跑的吗？不是我告诉你的塞丝的事？”

保罗·D猛一激灵。一阵寒彻骨髓的抽搐使他抱住了膝盖。他不知道那是因为劣等威士忌、在地下室里过夜、猪瘟、铁嚼子、微笑的公鸡、火烧的双脚、大笑的死人、咝咝作响的草地、雨水、苹果花、项链、屠宰场的朱蒂、浑身牛油的黑尔、鬼一样惨白的楼梯、苦樱桃树、带浮雕的贝壳别针、白杨树、保罗·A的脸、香肠，还是因为失去了一颗红红的心。

“告诉我，斯坦普。”保罗·D的眼睛潮湿了。“就告诉我这一件事。一个黑鬼到底该受多少罪？告诉我。多少？”

“能受多少受多少，”斯坦普·沛德说，“能受多少受多少。”

“凭什么？凭什么？凭什么？凭什么？凭什么？”

第三部

一百二十四号阒然无声。尽管丹芙以为自己对安静了如指掌，但她还是惊讶地发现饥饿能够做到这一点：让你安静下来，搞得你疲惫不堪。无论塞丝还是宠儿，谁都根本不知道事情是该这样办还是那样办，也根本不在乎。她们正忙着把力气使在彼此争来斗去上面。所以，全靠她了，她必须迈出世界的边缘去死。否则大家就会同归于尽。她妈妈虎口的肉薄得像中国丝绸，这所房子里没有一件衣裳她穿着不肥的。宠儿用手掌托着脑袋，走到哪儿睡到哪儿，尽管一天比一天更大、更丰满，还是哀叫着要甜食。除了两只下蛋的母鸡，什么都没有了，很快就得有人来决定，是不时地有个鸡蛋值呢，还是两只炸鸡更划算。她们越饿越弱；她们越弱就越安静——比起愤怒的争吵，比起扔到墙上的火钳子，比起她们一同游戏的幸福的一月份之后所有的叫嚷和哭喊，都要强得多。丹芙也参与过游戏，尽管那是她最开心的时候，但她仍然出于习惯保持一点距离，然而一旦塞丝看见了伤疤，就是每次宠儿脱衣服时丹芙都能看见的那一端——在她下巴底下痒痒肉那里，一弯微笑样的暗影——一旦塞丝看见了，抚摸了，又闭了好一阵眼睛，她们两人就将丹芙开除出了游戏。做饭的游戏，缝纫的游戏，梳头和打扮的游戏。她妈妈如此热爱这些游戏，上班一天比一天去得迟，终于，意料之中的事发生了：索亚告诉她不要再回去了。塞丝不去找另一份工作，反而跟宠儿玩得更凶了；宠儿对什么都没个够：催眠曲、新针法、蛋糕盆底儿、牛奶皮儿。如果母鸡只下了两个蛋，就都是她的。她妈妈仿佛失去了理智，好像贝比奶奶一样，闹着要看粉红色，就不干以前的事了。可是也有所不同，因为，不像贝比·萨格斯，她完全忽略了丹芙。就连以前唱给丹芙听的歌儿她也只给宠儿一个人唱了：“高高的乔尼，宽宽的乔尼，一步别离开我，乔尼。”

开始时她们在一起游戏。整整一个月。丹芙对什么都喜爱极了。从星空下滑冰、炉边喝甜牛奶的那个夜晚，到塞丝在阳光下教她们翻绳游戏的那个午后，还有黄昏时分影影绰绰的画面。现下正是严冬，塞丝却全然不顾，两眼炯炯放光地畅想起一园子的蔬菜和鲜花来——没完没了地说着园子会怎样变得五颜六色。她摆弄宠儿的头发，编辫子，梳开，系紧，抹油，结果看得丹芙直发毛。她们又是交换床位，又是交换衣服。手挽着手走路，什么时候都在微笑。当天气放晴时，她们跪在后院里，在硬得砍都砍不动的冻土上面规划着园子。一辈子节省下来的三十八块钱让她们拿去买了高档食品吃，还买来了绸带和布料打扮自己。塞丝急急忙忙地裁剪、缝纫，好像她们赶着要出门。色彩鲜艳的衣服——带着蓝色条纹和时髦的印花。她步行四英里路，到约翰·西利托商店去买黄绸带、亮晶晶的纽扣和一小段黑色花边。到了三月底，她们三个看起来就好像无所事事的狂欢节女人。当她俩非常明显地只对彼此感兴趣时，丹芙开始从游戏中游离出来，但她仍在一旁观看，警惕着任何可能危及宠儿的信号。她最终确信根本没有问题，倒看见她妈妈那样幸福、那样眉开眼笑——怎么会出岔子呢？——她放松了警惕，岔子却出了。她首先要面对的问题是试图断定该怪罪谁。她眼睛时刻不离她妈妈，等着她体内那个东西出现的信号，等着她再动杀机。然而无事生非的是宠儿。她要什么就得到什么，到了塞丝再没什么东西给她的时候，宠儿的欲望就会变出新花样。她要塞丝几小时地陪她看那层棕色的树叶从溪底向她们招手，就是在那个地方，小姑娘丹芙曾在寂静中同她一道游戏。如今游戏的人换了。小溪刚一完全解冻，宠儿就去凝视自己凝视着的脸庞，看它波动、交叠、扩展，消失在下面的树叶之中。她平趴在地上，用自己的脸去接触水中那些摇动的脸，衣服上奔放的条纹都弄脏了。她装了一篮又一篮和暖的天气赐给大地的第一批东西：蒲公英、紫罗兰、连翘——呈献给塞丝，由她在房子各处布置、粘贴、缠绕。她穿上了塞丝的裙子，用手掌抚摸着自己的皮肤。她处处模仿塞丝，像她那样说话，像她那样笑，就连走路、手的动作、鼻子里的叹息、仰头的神态，也全是她的样子。有时候碰巧赶上她们一道做男女人形饼干，或是用粗针脚往贝比·萨格斯的旧被子上缝补丁，丹芙简直分不清到底谁是谁。

然后气氛就变了，争吵开始。开始时很慢。宠儿埋怨一句，塞丝道歉一声。那年长女人的格外努力所博取的欢心也减少了。待在外面不太冷吗？宠儿撂下脸，意思是：那又怎么了？光线太暗了，不好做针线，是不是早过了睡觉时间？宠儿一动不动，说道：“干你的吧。”塞丝于是照做不误。她什么都拿最好的——先拿。最好的椅子，最大块的食物，最漂亮的盘子，最鲜艳的发带。随着她越要越多，塞丝也越来越多地开始谈论、解释、描述她为了孩子们忍受、经历了多少艰难困苦，什么在葡萄架下轰苍蝇啦，什么膝盖着地爬向一间披屋啦。这些都没给谁留下应有的印象。宠儿谴责她将自己撇在了身后。不待她好，不对她微笑。她说她们是一样的，有着同一张脸，她怎么能撇下她不管呢？于是塞丝哭了，说她从来没有这么做过，也没有过这个念头——说她必须把她们弄出来，弄走，说她什么时候都有奶水，也有刻墓石的钱，可是不够。说她一直都有个计划，那就是，他们都到另一个世界团聚，永远在一起。宠儿不感兴趣。她说她哭的时候那里没有人。死去的男人们躺在她上面。她没有东西吃。没有皮的鬼把手指头戳进她的身体，在黑暗里叫她宠儿，在光亮里叫她母狗。塞丝乞求着饶恕，一遍遍历数着、罗列着她的原因：说什么宠儿更重要，对她来说，比她自己的生命更珍贵。她随时都愿意交换位置。放弃她的生命，生命中的每一分钟、每个小时，只为换回宠儿的一滴眼泪。她知道蚊子咬她的小宝贝时她痛苦不堪吗？知道她把她放在地上，而自己跑进大房子时心急如焚吗？知道离开“甜蜜之家”之前的每天夜里，宠儿不是睡在她胸脯上，就是蜷在她后背上吗？宠儿一概否认。塞丝从来不走近她，从来没对她说过一句话，从来没笑过，最可恶的是，撇下她跑开的时候根本没挥手道别，甚至没朝她的方向看上一眼。

有一两回塞丝试着坚持自己——作为一个母亲，毋庸置疑，她说的话都是法律，她最知道好歹——宠儿就摔东西，把桌子上的盘子全扫下去，把盐撒在地板上，还打碎了一块窗玻璃。

她不像她们。她太任性了。可谁也没说：从这儿滚开，丫头，脑袋瓜清醒了再回来。谁也没说：你敢朝我动手，我就把你揍到下礼拜去。砍断树干，枝条也没命。当孝敬父母，使你的日子在耶和华——你上帝所赐你的地上得以长久。（出自《圣经》的“十诫”。）
 我要把你捆在门把手上，没人伺候你，上帝也不喜欢横行霸道的做派。

没有，没有。她们修补了盘子，扫去了盐末。渐渐地，丹芙明白了，就算塞丝不在哪一天早晨醒来抄起刀子，宠儿也会这样做的。正如过去她曾战战兢兢地怕塞丝体内的那个东西会冒出来一样，现在看到妈妈伺候一个比她大不了多少的姑娘，她觉得耻辱。丹芙一看到塞丝提着宠儿的夜壶，便赶忙过来帮她拿。可是当她们食物短缺时，丹芙眼看着妈妈不吃不喝，心如刀绞——她尽捡桌沿和炉边上的东西吃：沾在锅底的玉米粥；面包渣、果皮和其他东西剥下来的皮。有一回，她看见她先将最长的手指伸进一只空果酱罐刮了个遍，才开始洗刷和收拾。

她们累了，甚至块头越来越大的宠儿，看上去也像她们一样筋疲力尽。不管怎么说，她总算用一声嗥叫或者咬牙切齿代替了挥舞火钳，一百二十四号安静了。无精打采，又困又饿，丹芙看着妈妈虎口的肉消失殆尽。看着塞丝的眼睛明亮却没了生气，机警却空洞无物，时刻关注着宠儿的一切——她的没有纹络的手心，她的前额，她颚下又弯又长的笑影——一切，除了她圆滚滚的肚子。她还看到自己的狂欢节衬衫的袖子盖住了手指；原来露脚腕的裙摆现在拖到了地板上。她看到她们几个花枝招展、刻意打扮、虚弱不堪而又饥肠辘辘，却紧锁在一种将人耗尽的爱之中。然后，塞丝吐出来一些她没吃过的东西，这仿佛一声枪响震动了丹芙。她刚刚开始的保护宠儿不受塞丝危害的工作，变成了保护她妈妈不受宠儿的危害。现在，很显然，她妈妈这样下去是会死去、会离开她们两个的，到那时宠儿怎么办？不管出了什么事，只有三个人在一起才行得通——两个不行——由于宠儿和塞丝谁都不在乎明天会发生什么（宠儿高兴塞丝就高兴；宠儿接受她的奉献，就像嗜好奶油一样），所以，丹芙知道，轮到自己来担负重任了。她必须走出院子，迈出这个世界的边缘，把那两个人搁在后面，去向别人求救。

那会是谁呢？谁见她站在面前，听说她妈妈像个布娃娃一样游手好闲，为了企图伺候别人和补偿过失，终于搞得身心交瘁，会不羞辱她一番呢。丹芙听说过几个人，从妈妈和奶奶的谈话里听来的。可她本人只认识两个：一个叫斯坦普的白发老人，还有琼斯女士。哦，当然，还有保罗·D。还有那个跟她讲塞丝的事的男孩。可是这两个根本不行。她的心怦怦直跳，嗓子眼痒得让她一个劲地吞口水。她甚至不知道该走哪条路。当初，塞丝在餐馆干活的时候，她还有钱买东西的时候，她是向右拐的。再以前，丹芙去琼斯女士的学校上学的时候，是向左拐。

天气晴好，风和日丽。四月了，一切生命都方兴未艾。丹芙用披肩裹紧头发和肩膀。她穿着狂欢节穿的最鲜艳的裙子和一双陌生人的鞋子，站在一百二十四号的门廊上，准备被大门以外的世界吞没。在外面，有小东西在刨洞，有时还会碰你。在外面，话一说出来，就能堵住你的耳朵。在外面，如果你形单影只，感觉就会驾驭你，像影子一样黏着你。在外面，有的是罪孽深重的地方，当你走近时那一切恶事还会重演。比如“甜蜜之家”，时间在那里停滞，像她妈妈讲的那样，不幸同样也在那里等着她。她怎么会知道这些地方呢？外面还不止这些——远远不止——外面还有白人，而你怎么知道他们什么德行？塞丝说要看嘴，有时也看手。贝比奶奶说防不胜防—他们能随意地四处觅食，出尔反尔，就是在他们自以为很规矩的时候，离真正人干的事还差十万八千里呢。

“他们把我从牢里弄出来了。”有一天，塞丝对贝比·萨格斯说。

“也是他们把你弄进去的。”她回答道。

“他们把你运过了河。”

“在我儿子的背上。”

“他们给了你这所房子。”

“谁也没给过我什么。”

“我从他们那儿得到了一份工作。”

“他从他们那儿得到了一个厨娘，姑娘。”

“噢，他们有的人对我们还过得去。”

“可每一回都吓你一跳，不是吗？”

“你过去不这么说话。”

“别跟我打架。他们淹死了多少我们的人哪，比起他们从开天辟地到现在总共活过的人数还多呢。放下你的剑吧。这不是战斗；是溃败。”

丹芙记起了那些谈话，记起了奶奶的临终嘱咐，站在阳光下的门廊里，却不能出去。她的喉咙发痒；她的心怦动——然后贝比·萨格斯大笑起来，清晰如初。“你是说我从没给你讲过卡罗来纳？没讲过你爸爸？你一点儿不记得了，我的腿脚怎么变成了这副样子？不记得你妈妈的脚，更甭提她的后背了？我从没跟你讲过这些吗？就因为这个你才下不了台阶吗？我的耶稣，天啊。”

可是你说过防不胜防。

“当然。”

那我怎么办？

“记住它，然后走出院子。走吧。”

回来了。十二年过去，那条路又回来了。右边四所房子紧紧挨在一起，像鹪鹩似的排成一队。第一所房子有两级台阶，门廊上放着把摇椅；第二所有三级台阶，一把扫帚靠在门廊栏杆上，旁边是两把破椅子和一丛连翘。正面没有窗户。一个小男孩坐在地上嚼着一根棍。第三所房子的两扇前窗都有黄色的百叶窗，还摆着一盆盆带白心和红心的绿叶。丹芙听得见鸡叫，听得见有人在敲安着破铰链的门。第四所房子，一棵梧桐树的花雨点般洒在屋顶上，让整个院子看着就像长满了青草。一个女人站在门口，抬起手来打招呼，手刚举到半路，就在肩膀那儿僵住了，她探出身，看看自己是在朝谁招手。丹芙赶紧低下头。接下去是一小块篱笆围成的空地，里边有头奶牛。她还记得那块空地，却不记得有牛。她的头皮在头巾底下紧张地冒出汗来。远处有声音飘过来，是男人的说话声，她每走一步，就更近些。丹芙一直紧盯着脚尖，唯恐他们是白人；唯恐自己挡了他们的道；唯恐他们说句什么话要她答应。要是他们扑向她，抓住她，捆上她呢。声音近了。也许她该横穿这条马路——马上。那个朝她招了一半手的女人还会在门口吗？她是会来搭救她，还是因为丹芙没招手还礼，就生了气，她会不会撒手不管呢？也许她该回转身去，离那个招手女人的房子近一点。她正犹豫不决，已经太晚了——他们就站在她面前。两个男的，黑人。丹芙舒了口气。两个人碰了碰帽子，嘟囔道：“早安。早安。”丹芙相信她的眼睛道出了感激，可她一直没能及时张开嘴回答。他们从她左边走了过去。

因为这次轻松的相遇，她打起精神，鼓起勇气，加快了速度，开始不慌不忙地打量起周围的街景来。她惊讶地发现，原来那么大的东西竟是这么小：她以前看不到背面的那块路边的大磐石，只不过是块歇脚的石墩。通向房舍的小路并没有好几英里长。狗连她的膝盖都不到。被巨人们刻在山毛榉和橡树上的字迹，现在只有齐眼睛高。

到了哪儿她都会认得它。柱子和零碎木板搭成的栅栏现在不是白色而是灰色的了，可无论到了哪儿她都认得它。常青藤缠绕的石头门廊，窗口褪色的黄色窗帘；石砖铺就的小路通向前门，木板路绕向房子背后，路过的那扇窗子，她过去曾经踮着脚扒着窗台往里偷看。丹芙差点儿又要这样做，却马上意识到，要是有人发现她再次向琼斯女士的起居室里偷看，该有多么可笑。忽然间，她找到这所房子时感到的喜悦消融在疑虑之中。要是她不在那里住了，或者过了这么久，已经不认识她原来的学生了，她该说什么呢？丹芙心头一悸，抹去额上的汗水，敲了门。

琼斯女士过去开门，接葡萄干。从轻柔的敲门声听来，可能是一个小孩，被妈妈派来送她需要的葡萄干，就好像她对这次会餐的贡献值得这么麻烦一番似的。会餐上有的是普通的蛋糕、土豆馅饼。她勉勉强强地自愿献出她独特的手艺，可又推说没有葡萄干，于是主席说葡萄干会有人提供——保证及时送到，所以借口不成立了。琼斯太太懒得打鸡蛋面糊，一直希望她忘了这事。她的烤箱整个星期都是凉的——烧到合适的温度要费不少劲呢。自从丈夫去世，她的视力开始模糊，她就对持家不再上心了。关于为教堂烤点东西这事，她有两方面考虑。一方面，她想提醒大家她能烹饪；另一方面，她不想被人强迫。当她听见敲门声的时候，她叹了口气，走过去，希望葡萄干至少是洗过的。

当然，她长大了，而且穿戴得像个妓女，可这姑娘立刻被琼斯女士认了出来。这是一张典型的孩子的脸：五分硬币一般圆的眼睛，鲁莽却又多疑；棱角分明的黑嘴唇盖不住有力的大牙。鼻梁上、脸蛋上还残留一些脆弱。还有皮肤。完美无瑕，又用料经济——刚刚能包住骨头，再多一点儿也没有。她现在该有十八九了，琼斯女士看着这张年仅十二的小脸，心里想道。粗重的眉毛，浓密的娃娃的睫毛，还有那种只在孩子周围闪烁的、明白无误的爱的呼唤，等到他们再懂点事就不复存在了。

“啊唷，丹芙，”她说，“你瞧你这一身。”

琼斯女士见这姑娘似乎只会笑，只好抓住她的手，把她拉进屋。别人都说这个孩子简单，可琼斯女士从来不这么认为。她教过她，看着她啃掉一页书、一个定理、一个数字，因而更了解她。当她突然辍学时，琼斯女士以为是因为那五分钱。一天，她在路上走到那个无知的祖母、一个补鞋的林间牧师身旁，告诉她，可以让丹芙欠着钱。那女人说，不是这么回事；是那个孩子聋了。琼斯女士还在把丹芙当作聋子，可是她让她坐下时，丹芙却听见了。“你来看我真好。什么风把你吹来的？”

丹芙没有回答。

“好吧，谁来串门都不需要理由。我来给咱们煮点茶。”

琼斯女士是个混血女人。灰眼睛，黄鬈毛，每一缕都让她憎恨——尽管她不知道是因为颜色还是因为质地。她嫁给了一个她能找到的最黑的男人，生了五个色彩斑斓的孩子。她把自己会的都教给了他们和其他坐在她的起居室里的孩子们，然后就把五个孩子都送到了威尔伯福斯。她的浅肤色曾使得她被宾夕法尼亚的一所黑人女子师范学校录取，于是她就教育那些未被录取的学生，作为回报。都是些一直在土里打滚、长大了就去干家务的孩子，她教的就是这样的学生。辛辛那提的黑人人口总共拥有两块墓地和六个教堂，可是由于所有学校和医院都没有义务为他们服务，他们只好学在家里、死在家里。她真心相信，除了她的丈夫，整个世界（包括她的孩子们）都蔑视她和她的头发。自从她还是个小姑娘、跟一屋子淤泥般黑的孩子待在一起的时候起，她就总听人说什么“那些黄色全浪费了”，还有什么“白黑鬼”，所以她有点不喜欢所有人，因为她认为他们也像她一样憎恨她的头发。有了教育的专利、牢牢地安顿下来以后，她忽略了深仇积怨，一味地彬彬有礼，把她真正的爱心都留给了辛辛那提的那些未入学的孩子们，其中的一个眼下正坐在她面前，裙子花里胡哨的，让刺绣花边的椅垫都大为逊色了。

“要糖么？”

“要。谢谢。”丹芙一饮而尽。

“再喝点儿？”

“不了，太太。”

“给。喝吧。”

“是，太太。”

“你一家怎么样了，亲爱的？”

丹芙将一口茶咽了一半，就打住了。没法跟她讲她一家怎么样了，于是她就不假思索地说道：

“我想工作，女士小姐。”

“工作？”

“是的，太太。什么都行。”

琼斯女士笑了。“你会干什么？”

“我什么也不会干，可要是你有一点儿多余的，我能为你去学。”

“多余的？”

“吃的。是我的妈妈，她不舒服。”

“噢，宝贝儿，”琼斯女士说道，“噢，宝贝儿。”

丹芙仰望着她。她当时还没意识到，但就是这一声叫得又轻柔又慈爱的“宝贝儿”，宣告她在世界上作为一个女人的生活从此开始了。通往那个甜蜜而多刺之地的道路是由书写着别人名字的纸片铺成的。琼斯女士给了她一些大米、四个鸡蛋和一些茶叶。丹芙说，因为她妈妈的处境，她不能离家太久。她能在早上干家务吗？琼斯女士告诉她，所有人，包括她自己，还有她认识的所有人，都不能为他们自己家的活儿付给谁工钱。“可是如果你只是为了让你妈妈病好要吃的东西，你就尽管说好了。”她提到，她的教堂之所以有个委员会，就是为了不让任何人挨饿。这句话令她的客人非常不安，丹芙忙道：“不，不。”好像向陌生人求援比挨饿还糟糕。琼斯女士对她说了再见，请她随时再来。“什么时候都行。”

两天以后，丹芙站在自家门廊里，注意到院子边的树墩上搁着东西。她走过去一看，发现是一袋白扁豆。另一次变成了一盘冷兔肉。一天早上，有一篮子鸡蛋放在那里。她提起来，一张纸飘落而下。她拾起来细看。是写得歪歪扭扭的大写字母：“M.露茜尔·威廉斯”。纸背面粘着一团面糊。于是，丹芙第二次出访门廊以外的世界，尽管她去还篮子的时候只说了声“谢谢”。

“不客气。”M.露茜尔·威廉斯说道。

整整一个春天，不时地有名字出现在送来的食物附近或者容器里面。显然是为了要回平底锅、盘子或篮子；可同时也是让这姑娘知道是谁捐赠的，如果她想知道的话，因为有的包裹是用纸包的，尽管没什么可还的，上面还是写了名字。有好多次是周围带图案的X，琼斯女士就试着认出那个盘子、锅或者上面盖的毛巾是谁的。有时她只能乱猜，丹芙却仍然按着她的指导去一一道谢——不管是不是那个恩人。有时候她搞错了，人家说：“不是，亲爱的。那不是我的碗。我的上边有个蓝圈。”这样，一次小小的对话就发生了。他们全都认识她的奶奶，有些甚至还在“林间空地”跟着她跳过舞。其他人也记得一百二十四号是个驿站的那些日子，在那个地方，他们凑到一起搜集新闻，品尝牛尾汤，寄放自己的孩子，裁剪裙子。有一个记得，在那里配制的一副补药治好了一个亲戚。有一个给她看了一个枕套花边，它的白蓝花的花蕊，就是在贝比·萨格斯家厨房的油灯下，一面争论着“和解费”，一面用法式线结绣成的。他们还记得那次十二只火鸡和大澡盆草莓酱的宴会。有一个说，她在丹芙只有一天大的时候包裹过她，还为了把她妈妈的烂脚塞进去割破了一双鞋。也许他们觉得对不起她。对不起塞丝。也许他们抱愧的是他们自己多年来的鄙视与非难。也许他们不过是些好心人，只能保持这么久对彼此的刻薄，而当灾祸骑着不带鞍子的马在他们中间横冲直撞时，他们则毫不迟疑、不择手段地将它绊倒。不管怎么说，一百二十四号所标榜的个人尊严和傲慢主张在他们看来得到了应得的下场。自然而然地，他们小声议论起来，又是纳闷，又是摇头。有的甚至直接对丹芙轻佻的衣着大声笑出来，然而这并没有妨碍他们关心她是否吃了，也没有妨碍他们高兴地接受她那句轻声的“谢谢”。

至少每星期一次，丹芙去看琼斯女士；琼斯女士现在振作一些了，足以单为丹芙做一整个葡萄干面包，因为她一心只爱甜食。她给了她一本《圣经唱诗集》，听着她低声咕哝或大声嚷出那些词句。到了六月份，丹芙已经通读并背诵了全部五十二页——一页代表一年中的一个星期。

丹芙在外面的生活有了进展，在家里的生活却恶化了。如果辛辛那提的白人允许黑人进他们的精神病院的话，他们准能在一百二十四号找到人选。捐赠的食物使得塞丝和宠儿又强壮起来，但她们谁都不问食物的来源，两个女人好像已经在世界末日鬼使神差地休战了。宠儿四处闲坐，从一张床晃到另一张床，嘴里吃个不停。有时，她尖叫道：“雨！雨！”接着，拼命狠抓自己的喉咙，直到鲜血的宝石在那里裂开，被她那午夜般的皮肤映衬得越发鲜艳。这时，塞丝就开始大喊：“不！”然后撞翻椅子扑向她，将红宝石擦去。有时宠儿在地板上蜷作一团，手腕夹在膝间，就那样待上好几个小时。要么她就去小溪，把脚插进水里，让溪水猛一下子漫上双腿。然后她会再去找塞丝，用手指碾过那个女人的牙齿，同时眼泪从她自己又大又黑的眼里滑落下来。这时，在丹芙看来，事情就算了结了：宠儿向塞丝俯下身，俨然是个妈妈，塞丝却像个刚出乳牙的孩子，除非宠儿需要她，否则就龟缩在屋角的一把椅子里。宠儿长得越大，塞丝缩得越小；宠儿两眼越是炯炯放光，那双过去从不旁视的眼睛越是变成两道缺少睡眠的缝隙。塞丝不再梳头，也不再用水洗脸了。她坐在椅子里舔着嘴唇，像个挨打的孩子似的，同时宠儿在吞噬她的生命，夺走它，用它来使自己更庞大，长得更高。而这个年长的女人却一声不吭地交出了它。

丹芙两个人都要伺候。洗衣，做饭，连哄带骗地让妈妈不时地吃上一口，尽量用甜食使宠儿平静下来。很难摸清楚宠儿这一分钟和下一分钟要干什么。炉子热起来的时候，她可能光着身子或者裹张床单，在屋子里走来走去，肚子突出来，像个特大号西瓜。

丹芙觉得自己理解妈妈与宠儿之间的关系：塞丝企图为那把手锯补过；宠儿在逼她偿还。可那是没有止境的；看着妈妈越缩越小，她感到耻辱和愤怒。然而丹芙知道，塞丝最大的恐惧，就是她自己一开始有过的恐惧——唯恐宠儿会离去。在塞丝设法让她懂得自己的所作所为的含义之前——为什么要在她的小下巴下面拉动锯子；要感觉婴儿的鲜血在手中如油一般喷涌；要托住她的脸，那样脑袋才捧得住；要抱紧她，自己才能承受她深爱的那个胖乎乎、甜蜜蜜、生机盎然的身体所传递的死亡抽搐——宠儿会离去。她会离去，不等塞丝让她明白：比那更糟糕的——糟糕透顶的——是贝比·萨格斯因之而死的事情，是艾拉知道的事情，是斯坦普看到的事情，是让保罗·D颤抖的事情。就是说，任何一个白人，都能因为他脑子里突然闪过的一个什么念头，而夺走你的整个自我。不止是奴役、杀戮或者残害你，还要玷污你。玷污得如此彻底，让你都不可能再喜欢你自己。玷污得如此彻底，能让你忘了自己是谁，而且再也想不起来。尽管她和另一些人挺了过来，但她永远不能允许它再次在她的孩子们身上发生。她最宝贵的东西，是她的孩子。白人尽可以玷污她，却别想玷污她最宝贵的东西，她的美丽而神奇的、最宝贵的东西——她最干净的部分。那段带着记号挂在树上、无头无脚的躯干，是她的丈夫，还是保罗·A；爱国者们在黑人学校放的那场大火里，烧伤的姑娘中是否包括她的女儿；是否有一伙白人，侵犯了她女儿的私处，弄脏了她女儿的大腿，又把她女儿扔下大车：这些无法忍受的噩梦，她再也不要做下去了。她可以被迫在屠宰场的院子里干事儿，可她的女儿绝对不行。

而且没有人，这个世界上再没有人，敢在纸上把她女儿的属性列在动物一边了。不。噢不。也许贝比·萨格斯会操这份心，忍受这种可能性；但塞丝拒绝了——至今仍然拒绝。

丹芙听见她在屋角的椅子里说了这许多许多，就为了说服宠儿——她认为唯一必须说服的人，她过去的做法是对的，因为它发自真挚的爱。

宠儿把肥胖的嫩脚支在座位前面的椅子上，把没有纹路的两只手搁在肚子上，望着她。她什么也不理解，只知道塞丝是那个夺去她的脸的女人，把她留在一个好黑好黑的地方蜷缩着的女人，忘了微笑的女人。

丹芙总归是爸爸的女儿，她决定去做那些必要的事。决定不再依赖人家把东西留在树墩上的好心了。她要找个地方把自己雇出去；尽管整天把塞丝和宠儿留在家里，让她提心吊胆，不知道她们哪一个会闯什么祸，但是，她逐渐认识到，自己在房子里存在与否，根本影响不了她们的所作所为。她养活着她们，她们则不把她放在眼里。她们想咆哮就咆哮；她们发脾气、作解释、提要求、趾高气扬、畏葸退缩、哭天抢地，乃至相互激怒到暴力的边缘，然后跳下去。她开始注意到，就是在宠儿安安静静、恍恍惚惚、自顾自的时候，塞丝也还是要把她激起来，嘟囔着小声辩解，澄清几点事实，来向宠儿解释曾经是怎么回事，为什么，怎么到了那一步。好像塞丝并不真想得到饶恕，而只是想遭到拒绝。当然，宠儿也毫不客气。

总得救救谁，可除非丹芙找到工作，不然，谁都不能得救，那样的话，也就没有什么人需要回家照看了，丹芙也就不存在了。她有个自我，需要去期待、去保存，这是个新的想法。而且，如果丹芙去为半只馅饼道谢的时候，没碰上内尔森·洛德正从他奶奶家出来，这个想法也不会出现。他不过笑着说了句“保重你自己，丹芙”，可她听到的却是字面本身的含义。上一次他对她说话时，他的话堵住了她的耳朵。这一次，却让她的脑子开了窍。她一边给园子除草、摘菜、做饭、洗衣裳，一边打算好了做什么和怎么做。鲍德温家的人最有可能帮忙，因为他们以前帮过两次。一次为贝比·萨格斯，一次为她妈妈。为什么不再帮帮第三代呢？

尽管在日出之前她就出发了，但是，她在辛辛那提的街道中迷了这么多回路，赶到的时候，天已过了晌午。那所房子坐落在人行道后面，高大的窗户张望着喧哗、繁忙的街道。来开前门的黑女人道：“有事吗？”

“我可以进来吗？”

“你想要什么？”

“我想见鲍德温先生和太太。”

“鲍德温小姐。他们是兄妹。”

“哦。”

“你见他们干什么？”

“我在找工作。我觉得他们可能知道一些。”

“你是贝比·萨格斯的亲戚，对不？”

“是的，太太。”

“进来吧。你把苍蝇放进来了。”她把丹芙领进厨房，说道：“你先要知道该敲哪扇门。”可是这话丹芙只听见了一半，因为她踩到了又软又蓝的东西。在她四周，都是又厚又软又蓝。玻璃盒子中塞满了闪闪发光的东西。桌上和架子上是书。珍珠白的台灯都安着明亮的金属底座。有一股气味，酷似她洒在祖母绿密室里的香水，只是更好闻些。

“坐吧。”那个女人说，“你知道我的名字么？”

“不知道，太太。”

“简妮。简妮·威根。”

“你好吗？”

“不错。我听说你妈妈病了，是这样吗？”

“是的，太太。”

“谁在照顾她呢？”

“我。可我必须找个工作。”

简妮大笑起来。“你知道吗？我从十四岁起就来这儿了；我记得，当初贝比·萨格斯来的时候，正好坐在你坐的地方，就跟昨天似的。白人把她带进来的。她就是那样得到了你们住的房子。还有别的东西。”

“是的，太太。”

“塞丝出了什么事？”简妮靠着室内的洗碗池，抱起双臂。

只需付出一点，可在丹芙看来却很大。她如果不讲出来——和盘托出，谁也不会帮助她的。很显然，简妮就不会帮忙，也不会让她见鲍德温兄妹。于是，丹芙对这个陌生人讲了她没对琼斯女士讲的话，来报答简妮，因为她承认鲍德温兄妹需要帮手，尽管他们本人都不知道。那儿就她一个人，现在她的雇主们老了，她不能像从前那样照顾他们了。她越来越多地被要求在那里过夜。也许她能说服他们，让丹芙值夜班，吃过晚饭马上就过来，姑且说，也许一直顶到吃早饭。那样的话，丹芙可以白天照顾塞丝，夜里挣点东西，如何？

丹芙解释说，她家里那个总折磨她妈妈的姑娘是个来串门的表姐，也病倒了，很让她们两个为难。简妮好像对塞丝的状况更感兴趣，从丹芙的话里听来，她只觉得这女人失去了理智。那可不是她记忆中的塞丝。这个塞丝丢了脑子，简妮早就料到她会这样——谁让她鼻子朝天、妄图自己单干来着。丹芙在椅子里惴惴不安地扭来扭去，两眼紧盯着洗碗池，听着她数落妈妈。简妮·威根接着谈起了傲慢，直到谈起贝比·萨格斯，她才只有溢美之词。“我从来没参加过她那些树林里的礼拜式，可她一向对我很好。一向是。再没有像她那样地道的人了。”

“我也想她。”丹芙道。

“那就对喽。谁都想她。那可真是个好女人。”

丹芙没再开口。简妮盯着她的脸看了一会儿。“你那两个哥哥，就没一个回来看看大家怎么样了？”

“没有，太太。”

“有过他们的信儿吗？”

“没有，太太。什么也没有。”

“他们在那所房子里准是受了不少罪。给我讲讲你家里的这个女人。这个表姐。她手上有掌纹吗？”

“没有。”丹芙道。

“那么，”简妮说，“我猜想到底还是有上帝的。”

面试结束了，简妮告诉她几天以后再来。她得花时间来说服她的雇主们他们需要什么：夜里的帮手，因为在夜里简妮自己家里也需要她。“我不想扔下这俩人，可他们不能把我的白天和夜晚都占用着呀。”

丹芙晚上都要干些什么？

“就在这儿待着。以防万一。”

万一什么？

简妮耸耸肩膀。“万一房子着火了。”她一下子笑了。“或是坏天气把道路弄得脏透了，搞得我没法及时赶到这儿来。万一晚走的客人要人伺候，随后要人收拾打扫。什么事都可能。别问我白人晚上需要什么。”

“他们原来可是挺好的白人哪。”

“噢，是啊。他们好。不能说他们不好。跟你说吧，我是不会用他们换另外一对的。”

丹芙带上那些承诺，准备起身，可临走时，她看见后门旁边的架子上摆着一个嘴里塞满钱的黑小子。他的脑袋超出可能地向后仰去，两只手插在兜里。除了大张着的红嘴，脸上只有两只月亮般鼓起的眼睛。他的头发是一团直挺挺、稀拉拉的钉子头。而且他呈跪姿，嘴像杯口一样宽，盛着够一次送货费或者其他小笔服务费的硬币，不过同样也可以盛扣子、别针或者酸苹果酱。他跪在一个底座上，上面漆着“听您使唤”的字样。

简妮把听到的新闻在其他黑女人中间传开了。塞丝死去的女儿，她割断喉咙的那个，回来收拾她了。塞丝累瘫了，熬垮了，半死不活，晕头转向，面目全非，走火入魔。这个女儿打她，把她捆在床上，拔光她的头发。她们花了好多天，才把故事适当地充实起来，让自己被激怒，然后再平静下来，估价一下事态的发展。她们分成三派：有些人相信最坏的情形；有些人一点也不相信；还有些人，比如艾拉，里里外外想了一通。

“艾拉。我听说的这些有关塞丝的故事，到底是怎么一回事呀？”

“我听说它跟她住在一起。我只知道这么多。”

“那个女儿？杀死的那个？”

“她们是这么跟我说的。”

“她们怎么知道那是她？”

“它就坐在那儿。睡觉，吃饭，兴风作浪。每天都抽塞丝。”

“我的天哪。一个婴儿？”

“不。长大了。就像一直活着那么大。”

“你是说有血有肉的？”

“我是说有血有肉的。”

“抽她？”

“就跟她是面糊似的。”

“大概是她自己招来的。”

“谁也不招那玩意儿。”

“可是，艾拉——”

“没什么可是。公平事不一定正确。”

“你不能说杀就杀你的孩子。”

“是不能，可孩子也不能说杀就杀妈妈。”

艾拉比谁都更热衷于说服大伙儿：救人已迫在眉睫。她是个很实际的女人，相信每种病都有个根，不是值得咀嚼，就是应该回避。思前想后，据她说，会让事情堕入五里雾中，会妨碍采取行动。没有人爱过她，就算爱，她也不会高兴，因为她认为爱是一种严重的无能。她的青春期在一座房子里被一对父子分享，她称他们为“迄今最下贱的人”。是“迄今最下贱的人”使得她十分恶心性事，她还用他们来衡量所有的暴行。一次凶杀、一次绑架、一次强奸——不论什么，她听了都只是点点头。什么都不能与“迄今最下贱的人”相提并论。她理解二十年前塞丝在棚屋里的狂怒，只是不理解她因此做下的事，艾拉认为那是傲慢的、错误的，而且塞丝本人太复杂了。她从牢里出来以后，不向任何人打招呼，旁若无人地生活，于是艾拉不再理她了，就连钟点也不会告诉她。

尽管如此，那个女儿到底表现得更通情达理。至少她迈出了大门，寻找她所需要的帮助，而且想工作。当艾拉听说一百二十四号让一个殴打塞丝的东西占据着，她被激怒了，这又给了她一个机会，来衡量谁可能是与“迄今最下贱的人”不相上下的魔鬼本人。她的愤怒中还有极端个人的成分在内。不论塞丝做过什么，艾拉都不喜欢这个说法：过去做错了，现在也好不了。塞丝的罪过的确令人吃惊，她的傲慢甚至超过了她的罪过；但是她不能允许罪恶在那所房子里继续猖獗，肆无忌惮地张牙舞爪。日常生活占据了她的一切。未来是黄昏；过去本该留在身后。如果它不肯留在身后，那么，你只好把它踢出去。奴隶的生活还是自由的生活——每一天都是一次测试、一次考验。在这个世界上，即便是答案本身，仍旧问题重重，所以你什么也别想指望。“今天的忧患已够今天打发了”，谁都不需要更多的麻烦去应付；谁都不再需要一个长大了的魔鬼满怀恶意地坐在桌旁。要是那个鬼只是隐身在它的鬼地方捣乱——摇晃东西，哭叫，摔摔打打——艾拉会尊重它的。可要是它附了肉体来到她的世界里，那就另当别论了。她不介意两个世界之间来一点交流，可这一回明明是侵犯。

“我们应该祈祷吗？”女人们问。

“嗳，”艾拉道，“先这样吧。然后我们就要开始行动了。”

丹芙第一次要在鲍德温家过夜的那天，鲍德温先生在城边有点事，他告诉简妮，他会在晚饭前去接新来的姑娘。丹芙坐在门廊的台阶上，膝头搁着个包袱，她的狂欢节裙子已被晒成更柔和的彩虹色。她朝右边，朝着鲍德温该来的方向看着。她没有看到，女人们慢慢结成仨一群俩一伙的，正从左边越走越近。丹芙朝右边看着。她对自己能不能保证让鲍德温兄妹满意有点放心不下，而且有些不自在，因为她刚从一个有关跑着的鞋子的梦里哭醒。她摆脱不掉梦境的悲伤，而且忙活家务的时候她又热得喘不过气来。实在太早了，她把一件睡裙和一把头发刷子裹进包袱。她一面紧张地摆弄着绳结，一面向右看着。

一些人带来了能带的和她们认为用得上的东西。塞在围裙兜里，挂在脖子上，放在两乳之间的空隙里。另一些人带来了基督徒的忠诚——作为剑和盾。多数人两样都带了点。她们根本不知道一旦到了那里能做些什么。她们只不过上了路，走上蓝石路，在约好的时间聚到一起。酷暑阻住了几个本来答应从家里出发的女人。还有一些相信这个故事的人，根本不想在对抗中扮演任何角色，无论天气如何都不会来。更有一些人，像琼斯女士，不但不相信那个故事，而且憎恶那些相信者的无知。于是三十个女人凑成了那一群，缓缓地、缓缓地朝一百二十四号走来。

这是一个星期五的午后三点钟，又潮湿又炎热，辛辛那提的恶臭甚至飘到了乡下：那恶臭来自运河，来自挂起的猪肉和烂在罐子里的东西；来自死在田里、城市下水道里和工厂里的小动物。恶臭，炎热，潮湿——肯定是魔鬼在作怪。否则，这几乎像个正常工作日的模样。她们本该在孤儿院或疯人院里浆洗衣物；在磨房里给玉米剥壳；本该去收拾鱼、清洗下水、哄白人娃娃睡觉，或者藏在酒馆厨房里，这样，白人就不必看见她们怎样处理他们的食物了。

可是今天不同。

所有三十个人相偕来到一百二十四号的时候，她们第一眼看见的不是坐在台阶上的丹芙，而是她们自己。更年轻，更强壮，简直像躺在草丛中睡觉的小姑娘。鲇鱼在平底锅上，油花飞溅；她们看见她们自己在往盘子里舀着德式土豆沙拉。水果馅饼流出的紫色糖浆给她们的牙齿染上了颜色。她们坐在门廊上，跑下小溪，打趣男人们，托着屁股把孩子们举起来，或者，仿佛她们自己就是孩子，骑在老人的脚脖子上，老人们则抓住她们的小手，让她们骑大马。贝比·萨格斯在她们中间大笑着、一瘸一拐地走着，还撺掇她们再来一把。已经故去的母亲们，曾随着口琴声摇摆着肩膀。她们过去倚靠过和爬越过的栅栏早没了。那株灰胡桃的树墩已经像把扇子似的分了叉。可那就是她们，年轻而快乐，在贝比·萨格斯的院子里戏耍，没有感觉到那在第二天愈发明显的妒意。

丹芙听见咕哝声，向左边望去。她看见她们，就站了起来。她们分成几拨，低声嘟囔着，却没迈进院子一步。丹芙挥了挥手。有几个也挥挥手，却没再走近。丹芙又坐下来，纳闷是怎么一回事。一个女人跪了下来。其他的有一半也这样做了。丹芙看见了低垂的脑袋，却听不见那领头的祈祷——只听见了作为背景的热情附和的声音：是的，是的，是的，噢是的。听我说。听我说。下手吧。造物主，下手吧。是的。那些不跪的人站着凝视一百二十四号，其中的艾拉企图望穿墙壁，看透门板，瞧瞧那里头究竟是什么。死去的女儿果真回来了吗？还是个假装的？它还抽打塞丝？艾拉领教过好多种打法，就是没有被打垮。她还记得被车闸敲掉的下牙，记得腰上一圈因为车铃留下的绳子粗的伤疤。她生下了一个毛茸茸的白东西，却拒绝给它喂奶，它的爸爸是“迄今最下贱的人”。它活了五天，从未吭过一声。一想到那个小畜生也会还魂，来抽打她，她的下颚骨就动弹起来；于是艾拉吼开了。

随即，跪着的人和站着的人都跟她一起吼。她们停止祈祷，后退一步，回到了开始。开始时还没有语言。开始时只有声音，而她们全都听到过那种声音。

爱德华·鲍德温驾着一辆大车走在蓝石路上。他有点不高兴，因为他更喜欢自己骑着“公主”的形象。身体呈曲线，双手抓住缰绳，他看起来才像他的真实年龄。可是他答应了妹妹绕道去接一个新来的姑娘。他没必要去想脚下的路——他是在朝他出生的那所房子去呢。也许是这个目的地使他想起了时光——它流驶或飞逝的样子。他有三十年没见那所房子了。没见过房前的灰胡桃树、屋后的小溪流，还有中间的方块房子。甚至没见过道路另一边的青草地。屋里的情景他很少记起，因为搬家进城时他才三岁。不过他倒记得，饭是在房子后面做的，水井旁严禁玩耍，还记得不少女人们都是在那里去世的：他的母亲、祖母、一个姨母和他出生前就夭折了的一个姐姐。男人们（他的父亲和祖父）带着他和他的小妹妹在六十七年以前搬到了宫廷路。当然，蓝石路两旁的八十英亩田产还是最要紧的，可他对这所房子有某种更甜蜜更深厚的感情，因此他把它租了出去，可能的话就收回点东西，就算什么都收不回来也没关系，因为有了房客它就不至于完全失修。

曾经有一个时期，他在那里埋过东西。他想保护的贵重物品。作为一个孩子，他所拥有的每一件东西，家里都有权使用，他都要向家里交代。隐私是一种大人的嗜好，可等他长大成人以后，却似乎并不需要它了。

马一路小跑着，爱德华·鲍德温用呼气吹凉了他美丽的唇髭。本教区的女人们普遍认为，除了手以外，唇髭是他的最吸引人的特征。黑黑的，有着天鹅绒的质地，因为结实的、刮得光光溜溜的下巴而更显得英俊动人。可他的头发是白的，他妹妹的也一样——而且从年轻时起就是如此。这使得他在所有集会里都成了最显眼、最容易记住的人，漫画家们描绘当地的政治对抗时，总爱盯住他那戏剧性的白头发和浓黑的唇髭。二十年前，本教区正处于反奴隶制运动的高峰，他的颜色本身好像就是运动的热点。敌人们称他为“漂白的黑鬼”。在一次去阿肯色州的旅途中，一些对黑人船夫的竞争深恶痛绝的密西西比水运工人曾经把他抓住，用鞋油涂黑了他的脸和头发。现在，那些鲁莽的日子一去不返了；留下的只是恶意的淤泥、破碎的希望以及根本无法克服的困难。一个安定团结的共和国？哼，他这辈子可指望不上喽。

对他来说，连天气都太过分了。他不是觉得太热就是冻得要死，这一天呢，又是个火疖子。他压低帽子，免得脖子被日头晒着，那个部位最容易中暑了。这种人皆有一死的想法，他已经不觉得新鲜了（他都年过七十了），可是仍然有搅乱他的力量。他驾车驶近老宅子，那总是在梦里依稀浮现的地方，愈发留意到时光推移的方式。用那些他经历过但未参加的战争（打迈阿密人、打西班牙人、打分离主义者）来衡量，时光走得很慢。可是用他秘密地埋藏的那些玩意儿来衡量，一切只在眨眼之间。那盒锡兵到底在哪儿？没有表的表链呢？他藏它们是为了躲谁呢？也许是他爸爸，一个笃信宗教的男人，像上帝一样洞察万物，而且总把自己知道的讲给每个人听。爱德华·鲍德温觉得他在许多方面都是个古怪的人，然而他有一个明确的准则：人的生命是神圣的，所有生命都是。他的儿子至今对此深信不疑，尽管理由越来越少。再没有什么事情，能像老日子里的信件、请愿、会议、辩论、征兵、争吵、救援和彻底叛乱那样激动人心了。然而那个准则起过作用，或多或少地，当它用不上的时候，他和妹妹就亲自上阵，排除障碍。比如那回，一个跟婆婆住在老宅子里的黑奴逃犯惹了一身祸，就多亏了他们出力相救。教区设法让杀婴案和关于野蛮的叫嚷转了向，从而为废除奴隶制进一步奠定了基础。多好的年月啊，充满唾弃和判决。现在他只想知道，他的锡兵们和他那没有表的表链到哪里去了。对于这酷热难当的一天来说，这已经足够了：带回新来的姑娘，回忆起他的宝藏究竟埋在哪儿。然后就回家，吃饭，然后照上帝的意愿，太阳会再次落山，保佑他睡一夜好觉。

路弯得像只胳膊肘。他走近时，先听见有人在歌唱，然后才看见了她们。女人们聚集在一百二十四号的外面时，塞丝正在把一坨冰凿碎。她把冰锥子放进围裙口袋，把碎冰碴舀到一盆水里。当歌声从窗口飘进来，她正拧出一块湿毛巾，放在宠儿的脑门上。宠儿大汗淋漓，四仰八叉地躺在起居室的床上，手里拿着一块石盐。两个女人同时听见了歌声，又一起抬起头。声音变大了些，宠儿坐起来，舔着盐走进大屋。塞丝和她交换了一下眼神，朝窗口走来。她们看见丹芙坐在台阶上，远处，院子和路交接的地方，她们看见三十个女邻居癫狂的面孔。有的闭着眼睛；有的在仰望灼热、无云的天空。塞丝打开门，然后去拉宠儿的手。她们一起站在门口。对塞丝来说，仿佛是“林间空地”来到了她身边，带着它全部的热量和渐渐沸腾的树叶；女人们的歌声则在寻觅着恰切的和声，那个基调，那个密码，那种打破语义的声音。一声压过一声，她们最终找到的声音，声波壮阔得足以深入水底，或者打落栗树的荚果。它震撼了塞丝，她像受洗者接受洗礼那样颤抖起来。

唱歌的女人们立即认出了塞丝，并惊讶地发现，自己见到了站在她身边的那人，却毫不畏惧。那个鬼孩子挺聪明，她们想。而且漂亮。她有一个孕妇的身型，光着身子，在下午的骄阳下微笑着。黑得出奇，而且光彩夺目，她的腿又长又直，肚皮又大又紧。发辫的藤条在她头上肆意扭曲。耶稣呀。她的微笑光芒四射。

塞丝感到两眼滚烫，也许是为了让它们保持清澈，她抬头望去。天空湛蓝而晴朗。树叶明晰的绿色中没有一点死亡的迹象。她垂下眼睛，重新面对这些亲切的面孔，突然，她看见了他。牵着匹母马，放慢了脚步，宽宽的黑帽檐遮住了他的脸，却遮不住他的用心。他在朝着她的院子走来，他在向她最宝贵的东西走来。她听见了鼓翼的声响。小蜂鸟将针喙一下子戳穿她的头巾，插进头发，扇动着翅膀。如果说她还有什么想法的话，那就是不。不不。不不不。她飞了起来。冰锥子不是握在她手里；那分明是她的手。

宠儿独自站在门廊里，微笑着。可此时她的手是空的。塞丝抛下她，跑开了，跑开了；她感到本来一直让塞丝握住的手变得空空荡荡。现在，她正跑到外面那些面孔中间，加入她们，将宠儿丢在身后。孤零零。又一次。然后是丹芙，她也跑了进去。离开她，扎进外面的人堆。她们形成了一个小山包。一山的黑人，在坍塌。在所有人的上方，那没有皮的男人手执鞭子，从他自己那里升起来，俯瞰着。他在看她。


光着脚丫，春黄菊。



脱我的鞋；脱我的帽。



光着脚丫，春黄菊。



还我的鞋；还我的帽。



我的头枕着土豆口袋睡，



魔鬼悄悄地爬上背。



蒸汽机孤独地呜呜叫，



海枯石烂爱她永不悔。



海枯石烂；海枯石烂。



“甜蜜之家”的姑娘让你心儿乱。


他归来和出走的路线正好相反。先是冷藏室、贮藏室，然后是厨房，最后他才去对付床。“来，小鬼”虚弱不堪，皮大衣都脱落成了补丁块，但它睡在压水井旁，于是保罗·D知道宠儿真的走了。有人说消失了，就爆炸在她们眼前。艾拉不是那么肯定。“也许是，”她说，“也许不是。可能藏在树林里，等下一个时机。”可是保罗·D看见了那条起码已有十八岁的老狗，于是他敢断定，一百二十四号再没有她了。但他还是将冷藏室的门半开着，以为会听见她的声音。“抚摸我。抚摸我。进到我身体里抚摸我，叫我的名字。”

草荐床还在那里，那些让耗子啃了边儿的旧报纸还铺在上面。猪油罐。还有土豆口袋，可现在空了，土豆堆了一地。在日光下，他想像不出黑暗中月光从裂缝里渗进来的情形。想像不出欲望如何将他淹没，逼他挣扎着浮出，进入那个姑娘，就仿佛她是海面上的清新空气。与她性交甚至毫无乐趣。倒更像是一种没有理智的求生本能。每次她到来、掀起裙子，一种求生的饥饿就压倒了他，他像无法控制肺部的活动一样无法控制它。事后，他仿佛被冲上了沙滩，捯着气，堕入反感和个人耻辱之中，但也心怀感激，因为他又被护送到了他曾经身属的海洋深处。

筛下来的天光融化了记忆，将它化为尘埃，在日光中飘浮。保罗·D关上门。他看着房子，惊奇地发现，它并不理睬他。卸去了重负以后，一百二十四号只不过是又一座饱经风雨、亟待修缮的破房子。悄无声息，正像斯坦普说的那样。

“那地方周围原来总是闹哄哄的。现在，悄无声息了。”斯坦普说道，“我路过了好几回，都没听见什么动静。变乖了，我猜是，因为鲍德温先生说他要尽早把那宅子卖掉。”

“就是她要捅的那个人的名字？是他吗？”

“对。他妹妹说那宅子尽惹麻烦。她跟简妮说要把它脱手。”

“他呢？”保罗·D问。

“简妮说他反对，但不会阻止。”

“他们觉得谁会要城外那个地区的一所房子呢？谁有钱也不愿意住在那儿呀。”

“没的说。”斯坦普答道，“我估计，它还没脱手就会成为一个符咒。”

“他不打算送她上法庭吗？”

“看着不像。简妮说他只想知道那个站在门廊里的裸体女人是谁。他光使劲看她了，没留神塞丝动了什么念头。他只看见几个黑女人在打架。简妮说，他还以为塞丝在追她们谁呢。”

“简妮说他有什么异常吗？”

“没有。她说她真高兴主人没死。她说，要是艾拉没抓住她，她也会动手的。看着那女人要杀她的主人，她差点给吓死。她和丹芙就都得另找工作了。”

“简妮跟他说那个裸体女人是谁？”

“她说她没看见。”

“你相信她们看见了？”

“嗯，反正她们看见了什么。我总是信任艾拉的，她说她盯住了它的眼睛。它就站在塞丝身旁。可她们描述的模样，并不像我在那里见过的那个姑娘。我见过的姑娘很瘦。这一个却很胖大。她说她们俩手拉着手，塞丝在它旁边看上去就像一个小姑娘。”

“手拿冰锥的小姑娘。她最后离他有多近？”

“她们说扑到了他的身上。后来丹芙和她们抓住了她，艾拉还给了她的下巴一拳。”

“他应该知道塞丝要对付的是他。他应该知道。”

“也许吧。我不知道。他要是真想过，我估计他是有意一动不动的。那才像他。他是个不让大家失望的人。稳如泰山。我跟你说吧，要是她真的追上了他，那对我们才是最糟糕的事呢。这个，你知道吗，当初主要就是因为他，塞丝才没上绞刑架。”

“是啊。他妈的。那女人疯了。疯了。”

“是啊，唉，我们不是都一样么？”

然后他们大笑起来。开始时还是轻轻的一声哑笑，然后就没完没了，越笑声越大，笑得斯坦普从兜里掏出手绢来擦眼睛，保罗·D把他的手掌使劲压在自己手里。当他俩都没亲眼目睹的情景在眼前出现时，那份危急和尴尬让他们笑得前仰后合。

“每次有个白人来到门口她都要杀人吗？”

“她应该明白，那人可能是来讨房租的。”

“幸亏他们不用那种方式送邮件。”

“都甭想收信了。”

“除非是邮递员。”

“是个千辛万苦的差事。”

“而且是最后一次。”

他们大笑着，喘着粗气，摇着头。

“他还会让丹芙在他家里过夜吗？哈！”

“噢不。嘿。别提丹芙，保罗·D。她可是我的心肝。我为那个姑娘骄傲。她是头一个扑倒她妈妈的人。那时候大家都还他妈的不知道是怎么回事呢。”

“那么，可以说，她救了他一命。”

“可以这么说。可以这么说。”斯坦普说着，猛然间又想起了那一次壮举，他抡起胳膊、拼命抓住，才救下了那个鬈毛娃娃，再差几英寸她的脑壳就要给摔裂了。“我为她骄傲。她出落得挺好。挺好。”

这是实话。第二天早上，保罗·D在上班的路上就看见了她，她刚下班。她瘦了，眼里更镇定了，越来越像黑尔。

是她先笑的。“早上好，D先生。”

“唉，今非昔比了。”她的微笑不再是他记忆中的讥笑了，而是含着善意，再加上塞丝嘴角的那种坚毅。“你过得怎么样？”

“还凑合吧。”

“你这是回家去吗？”

她说不是。她听说衬衫厂有个下午的工作。她希望得到了在鲍德温家的夜班和另一个工作以后，她能有点积蓄，还能帮帮妈妈。他问她，他们待她是不是不错，她说比不错还强。鲍德温小姐能教她点东西。他问她是什么东西，她笑了，说是书本知识。“她说我可以去奥伯林（指俄亥俄州的奥伯林学院。）
 。她正在我身上做试验。”他没有说：“当心。当心。世上再没有什么比一个白人学校老师更危险了。”相反，他点了点头，问了他想问的问题。

“你妈妈还好么？”

“不，”丹芙说，“不，不，一点儿也不好。”

“你认为我该去看看么？她会欢迎吗？”

“不知道，”丹芙说，“我觉得我弄不懂我妈妈了，保罗·D。”

他们俩都沉默了一会儿，然后他说道：“呃，那个姑娘。你知道的。宠儿？”

“怎么？”

“你认为她肯定是你的姐姐吗？”

丹芙看着自己的鞋子。“有时候吧。有时候我觉得她是——甚至不止。”她抚弄着衬衫，抠着一个污点。突然，她抬起眼睛，直盯着他。“可谁能比你更清楚呢，保罗·D？我是说，你肯定了解她。”

他舔了舔嘴唇。“嗯，如果你要我的看法——”

“我不要。”她说道，“我有我自己的。”

“你长大了。”他说。

“是的，先生。”

“好吧。那么，祝你找工作走运。”

“谢谢你。还有，保罗·D，你不一定要回避，但是你跟我妈妈说话要小心，听见了吗？”

“你放心。”他说道，然后就离开了她，或者说她离开了他，因为这时一个年轻人朝她跑来，说着：“喂，丹芙小姐。等一等。”

她转向他，一张脸看上去就像让人拧开了煤气喷嘴一样，一下子亮了起来。

他不情愿地离开了她，因为他还有话要说，还想弄明白他听说的那些故事：白人来接丹芙上班，塞丝去刺杀他。小鬼魂恶狠狠地回到人世，指使塞丝出去对付那个使她免遭绞刑的男人。有一点是一致的：开始她们看见过它，后来就不见了。她们按住塞丝，把冰锥子从她手里拿掉，再回头看那所房子的时候，鬼魂已经没了。后来，一个小孩讲起他如何一直在一百二十四号后面的小溪旁找鱼饵，如何看见那边一个满头秀发全是鱼儿的裸体女人穿过树林。

实际上，保罗·D并不关心它是怎么走的，甚至不关心它为什么要走。他关心的是，当时自己是怎么离开的，以及为什么离开。当他通过加纳的眼睛看自己时，他看见的是一种东西。通过西克索的眼睛看，是另一种。一个让他觉得自己正直。一个让他觉得耻辱。比如，他在内战期间曾为双方卖命。他从“北极”银行和铁路公司逃走，去加入田纳西的第四十四黑人军团，还以为自己成功了，结果却发现，他来到的是新泽西州一个司令麾下的另一个黑人军团。他在那儿待了四个星期。军团在开始考虑士兵该不该持有武器之前就解散了。不该发枪，决定了，而那个白人司令必须考虑清楚，该命令他们去干些什么，而不是去杀另一些白人。一万人当中，有的留在那里做清扫、拖运和盖房子的工作；另一些流向另一个军团；多数人被抛弃了，悉听尊便，作为酬报的只有苦涩。他正试图下定决心干点什么，这时一个“北极”银行的代理人追上了他，把他带回特拉华，他又在那里做了一年奴隶。然后“北极”以三百元的价钱把他卖到亚拉巴马服役，在那里他为反叛的南军士兵卖力，先是给死人分类，然后又去炼铁。他和他那组人打扫战场的时候，任务是把邦联（指南北战争时期的南方临时政府。）
 的伤员从邦联士兵的死尸中拉出来。要照料好，他们告诉他们。好好照料。有黑人，有白人，把脸裹得只剩下眼睛，提着马灯在草地上择径而行，摸着黑在死尸无动于衷的沉默中分辨活人的呻吟。大多是小伙子，还有些是孩子。他感到有点羞耻，因为他把他们想象成佐治亚州阿尔弗雷德的看守们的儿子以后，还同情他们。

他试过五次，没有一次得逞太久。他的每一次出逃（逃离“甜蜜之家”，逃离“白兰地酒”，逃离佐治亚的阿尔弗雷德，逃离威尔明顿，逃离“北极”银行）都遭到了挫败。孤身一人，没有伪装，长着显眼的肤色和容易被人记住的头发，而且又没有白人保护，他从未逃脱过被抓获的命运。逃跑时间最长的一次是和囚犯们一起的，然后同切罗基人住在一起，听从了他们的建议，还在特拉华州威尔明顿的一个女织工那里藏过：整整三年。在每一次出逃的路上，他都情不自禁地惊诧于这片不属于他的土地的无比美丽。他藏身于它的胸口，翻弄着它的泥土寻找食物，扒住它的河岸贪饮河水，尽量不爱上它。夜晚，天空只属于他自己了，而且因星星的重压而虚弱，他仍强迫自己不去爱它。它的墓园，它的在低处流淌的河流。或者，只是一座房子——孤独地坐落在一株楝树下；也许是一头拴着的骡子，光线打在它的皮毛上，仅此而已。任何一样事物都能让他心动，但他却竭尽全力不去爱它。

在亚拉巴马的战场上过了几个月之后，他和三百个被抓来、租来、抢来的黑人一道，被押往塞尔马的一家铸造厂。他就是在那里赶上内战结束的。他被告知获得了自由，这样，离开亚拉巴马应该不成问题。他应该有能力从塞尔马铸造厂沿着大路直接走到费城，想坐车的话可以搭火车，也可以乘小船。但事与愿违。他和两个黑人士兵（他们曾经被他原来找的那个四十四军团抓获过）从塞尔马步行去莫比尔，他们在头十八英里路中就看见了十二具黑人死尸。两个是女人，四个是男孩。他心想，这一次，毫无疑问，是他一生中最不平常的长征。控制局势的北佬却让南方叛军失去了控制。他们到了莫比尔郊区，那里的黑人在为联邦铺路，在这之前，他们曾帮助叛军将道路捣毁。跟他一道走的两个人中有个列兵，名叫基恩，曾在马萨诸塞的五十四军团服过役。他告诉保罗·D，他们比白人士兵挣的钱少。说起来就让他痛心：马萨诸塞州愿意为待遇不均作些补偿，但他们集体拒绝了。听说打仗还能挣钱，保罗·D被深深触动了，他只顾用惊奇和艳羡的眼光看着那个列兵。

基恩和他的朋友罗斯特中士征用了一艘小快艇，他们三人漂进了莫比尔湾。在那里，那个列兵向一艘联邦的炮舰高呼，炮舰就把三个人全都接走。基恩和罗斯特在孟菲斯上岸，去寻找他们的指挥官。炮舰舰长允许保罗·D待在船上，一路到了西弗吉尼亚的惠灵。然后他再自己到新泽西去。

他到达莫比尔之前，见过的死尸比活人还多，可等他到了特伦顿，到处是熙熙攘攘的活人，既没在追捕人也没在被人追捕，这让他觉得自由生活的滋味如此美妙，终生难忘。他走过一条挤满白人的繁华街道，可他们却并不觉得他的出现有什么大惊小怪的，他招来的异样目光只是因为他的脏衣服和恶心头发。尽管这样，还是没人发出警报。然后奇迹出现了。他站在一排砖房前面的街上，听见一个白人喊他（“嘿！你！”），让他帮忙把两只皮箱从一辆公共马车上卸下来。事后，那个白人给了他一枚硬币。保罗·D拿着硬币溜达了好几个小时——他拿不准能用它买点什么（一件衣服？一顿饭？一匹马？），也不知道谁会卖给他东西。最后，他看见一个菜贩在一辆马车上卖菜。保罗·D指了指一把萝卜。菜贩把萝卜递给他，接过他的那枚硬币，又给了他几枚。他大吃一惊，退了出来。他四处张望，发现好像没有人对那个“差错”或者对他感兴趣，于是他继续走着，高兴地嚼着萝卜。只有几个过路的女人似乎隐约有些反感。第一次挣钱买来的商品令他心花怒放，也不在乎那些萝卜是蔫巴的。就在那一刻，他认定，到处流浪、吃喝和睡觉才是最好的生活。他这样过了七年，后来到了南俄亥俄，他从前认识的一个老太太和一个姑娘就去了那里。

现在，他归来和出走的路线正好相反。他先是站在房子背后，冷藏室旁边，惊奇地发现原来种青菜的地方开着夏暮繁茂的花儿。石竹，牵牛花，菊花。乱放的坛坛罐罐和正在凋萎的花茎挤在那里，花朵怕疼似的哆嗦着。死去的常春藤缠在豆角架和门把手上。从报纸上剪下的褪了色的画像钉在厕所和树上。一根短得只够跳绳用的绳子扔在澡盆旁边；还有成罐成罐的死萤火虫。像个小孩的房子；一个高个子小孩的房子。

他走过去，拉开前门。死一般寂静。悲伤的红光笼罩他、禁锢他的那块地方，如今空空荡荡。一种凄凉而失落的空荡。更像是空缺，但是这种空缺他必须挺过去，凭着当初信任塞丝、走过了搏动的红光的那种决心，挺过去。他迅速地瞥了一眼白花花的楼梯。楼梯栏杆从头到尾缠着绸带、蝴蝶结和花束。保罗·D迈进屋去。他从室外带来的轻风掀动了那些绸带。并不太急，但不浪费一点时间，他小心地爬上闪亮的楼梯。他走进塞丝的房间。她不在那儿，那张床看起来那么小，让他纳闷他们两个当初怎么躺得下。床单也不见了，由于没开天窗，屋子里闷得令人窒息。颜色鲜艳的衣服扔在地板上。挂在钉子上的裙子还是他第一次看见宠儿时她穿的那条。一双冰鞋安卧在墙角的一只篮子里。他将目光转向那张床，久久地望着它。他觉得那似乎是个他没待过的地方。他冒了一身汗才想象出自己躺在上面的情景，一看见那个画面，马上精神倍增。他向另一间卧室走去。丹芙这一间的整洁程度与那一间的脏乱程度相当。然而还是没看见塞丝。也许自从他跟丹芙谈了那次话以后，她就好了起来，回去工作了。他转身走下楼梯，离开了自己稳稳当当躺在那张窄床上的幻象。他在厨房的桌旁坐了下来。一百二十四号少了一点什么。比住在里面的人更大的什么。比宠儿或者红光更多的什么。他无法说清那是什么，然而恍惚之间，那好像是他偏偏不明白的、外面的什么东西射出的耀眼光芒，即使含着责难也依然亲切。

右边那扇通往起居室的门半开着，他听见了里面哼唱的声音。有人在哼小调。轻柔而甜蜜，像支摇篮曲。然后是几句歌词。听起来像是“高高的乔尼，宽宽的乔尼。石竹垂下头”，当然了，他想。那就是她待的地方——她就在那儿。躺在一床色彩斑斓的被子下面。她的头发，像名贵植物雅致的黑色根须，在枕头上卷曲着散开。她的眼睛盯着窗口，毫无表情，以致他拿不准她会不会认出他来。这间屋子太亮了。什么都看不真。

“杂草举起手，”她唱道，“羊毛盖住了我的肩膀，毛茛和三叶草在飞扬。”她拨弄着一长绺头发。

保罗·D清了清嗓子，打断她。“塞丝？”

她转过头。“保罗·D。”

“噢，塞丝。”

“是我做的墨水，保罗·D。我要是没做墨水，他就不能那样做了。”

“什么墨水？谁？”

“你刮胡子了。”

“是的。样子很糟？”

“不。你样子挺好的。”

“见鬼。我听说你卧床不起了，怎么回事？”

她笑了笑，等笑容消退又转眼去看窗户。

“我想跟你谈谈。”他对她说。

她没有回答。

“我看见丹芙了。她对你说了吗？”

“她白天回来。丹芙。她一直跟着我，我的丹芙。”

“你得打这儿起来了，姑娘。”他很紧张。这让他想起了什么。

“我累了，保罗·D。太累了。我得歇一歇了。”

这时他明白他想起什么来了，就向她嚷道：“你不是要死在我面前吧！这是贝比·萨格斯的床！你就是这样打算的吗？”他勃然大怒，恨不得杀了她。他记起丹芙的警告，克制住自己，轻声道：“你打算怎么办，塞丝？”

“噢，我没打算。根本没打算。”

“听着，”他说，“丹芙白天在家。我晚上来。我来照顾你，你听见了吗？就从现在开始。首先，你闻着可不大对劲。待在那儿。别动。我去烧点儿水。”他停住了。“可以吗，塞丝，我去烧点儿水？”

“数我的脚吗？”她问他。

他走近几步。“搓你的脚。”

塞丝合上眼睛，紧闭双唇。她心里想的是：不。我只想要窗下这一小块地盘。还有休息。现在没什么可搓的。也没必要搓了。就算他连怎么洗都知道，也不剩什么好洗的了。他会分成几部分来洗吗？先洗脸，然后洗手、大腿、脚、后背？最后来洗她疲倦的乳房？就算他会一部分一部分地洗，那些部位挺得住吗？她睁开眼睛，知道去看他很危险。她看着他。古铜色的皮肤，时刻期待着的两眼之间的皱纹；然后她看见了那个——他内在的那种东西，神圣，这使他成为那种走进一间屋子就能让女人们哭泣的男人。因为跟他在一起，在他面前，她们就会哭。哭泣，并且向他倾诉只有她们彼此之间才说的事情：什么时光从不停下来啦；什么她叫了，可是霍华德和巴格勒沿着铁轨一直走下去，没有听见啦；什么爱弥吓得不敢跟她待在一起，就因为她脚丫太难看、后背太糟糕啦；什么她的太太伤了她的心，她哪儿也找不到她的帽子啦；还有……

“保罗·D？”

“什么，宝贝？”

“她离开我了。”

“噢，姑娘。别哭。”

“她是我最宝贵的东西。”

保罗·D在摇椅上坐下，打量着那床缀满了狂欢节颜色的补丁的被子。他的双手无力地夹在膝间。这个女人有太多太多的东西让人去体会。他很头疼。突然，他想起了西克索如何试图描述他对“三十英里女人”的感觉。“她是我精神上的朋友。是她把我捏拢的，老弟。我是一堆碎片，她把它们用完全正确的次序捏拢了，又还给我。这太好了，你知道，要是你有一个女人做你精神上的朋友的话。”

他盯着被子，想的却是她锻铁一般的后背；还有那张美妙的嘴，因为挨了艾拉一拳头，嘴角仍在肿胀。那诱人的黑眼睛。在炉火前冒着热气的湿裙子。她对他脖子上的饰物的慎重体贴——饰物的三根枝杈，好像伺机而动的小响尾蛇，弯曲着伸出两英尺。她是怎样地绝口不提、也不去看它，于是他不必因为像畜生一样被套上轭具而感到耻辱。只有这个女人塞丝才会那样，不去碰他的男子气概。他想把自己的故事同她的放在一起。

“塞丝，”他说道，“我和你，我们拥有的昨天比谁都多。我们需要一种明天。”

他俯下身，攥住她的手。他又用另一只手抚摸着她的脸颊。“你自己才是最宝贵的，塞丝。你才是呢。”他有力的手指紧握住她的手指。

“我？我？”

有一种孤独可以被摇晃。手臂交叉，双膝蜷起；抱住，别动，这动作并不像轮船的颠簸，它使人平静，而且不需要摇晃者。它是一种内心的孤独—好像有皮肤将它紧紧裹严。还有一种孤独四处流浪。任你摇晃，绝不就范。它活着，一意孤行。它是一种干燥的、蔓延着的东西，哪怕是你自己的脚步声，听起来也仿佛来自一个遥不可及的地方。

人人都知道怎么称呼她，却没有人知道她的名字。她被人遗忘、来历不明，却永远不会失踪，因为没有人在寻找她；即便有人在寻找，他们不知道她的名字，又怎么唤她呢？虽然她有所要求，但是没有人要求她。青草漫漫的地方，那期待着爱和寻机讨债的姑娘炸裂得七零八落，使得那咀嚼着的狂笑轻易将她吞个精光。

那不是一个可以继续的故事。

他们像忘记一场噩梦一样忘记了她。那些看见她出现在门廊里的人们，先是编造故事，添枝加叶，随即又迅速地、故意地忘记了她。那几个同她说过话、与她一起住过、爱过她的人，用了更长的时间来忘记她，直到他们发现，自己不能记起也不能复述她说过的一句话，只好开始相信，她其实什么也没说过，不过是他们自己无中生有罢了。于是，到头来，他们也将她遗忘了。记忆似乎是不明智的。他们永远不知道她在哪里或者为了什么蜷作一团，也不知道她如此渴求的那张水底的面孔究竟是谁。有关她颚下笑纹的记忆本该留下却荡然无存，那里门闩紧闭，地衣又将它苹果绿的花朵覆满了铁锁。她又怎能妄图用指甲开启雨水淋蚀的铁锁呢？

那不是一个可以重复的故事。

于是他们忘掉了她。好像忘掉睡不安稳时做过的一个不快的梦。然而，他们醒来的时候，偶有一条裙子的窸窣声倏然而逝，而那在梦乡里擦着脸颊的指节也似乎是酣睡者自己的。有的时候，一个亲朋故友的相片——盯着看得太久——也会变样，上面移动着比亲人的脸更为熟悉的什么。愿意的话，他们摸得到它，可是千万不要摸，因为他们知道：一旦碰了，一切将不会安然如故。

这不是一个可以流传的故事。

一百二十四号后面的小溪边，她的脚印来了又去，去了又来。它们是这样熟悉。无论是孩子还是大人，把脚丫放进去，都会合适。拔出脚来，它们又会消失，仿佛从没有人打那里走过。

渐渐地，所有痕迹都消失了，被忘却的不仅是脚印，还有溪水和水底的东西。留下的只有天气。不是那被遗忘的来历不明者的呼吸，而是檐下的熏风，抑或春天里消融殆尽的冰凌。只有天气。当然再不会有人为一个吻而吵吵闹闹了。

宠儿。
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