
版权信息

书名：我的影评不撒谎

作者：李星文

出版社：世界图书出版公司北京公司

出版时间：2013-04-01

ISBN：9787510058356

版权所有 侵权必究


作者简介

李星文

独立影评人，《北京青年报》评论员。白天正儿八经写社论，晚上酣畅淋滴写影评。先以剧评蜚声江湖，被称为“电视剧领域的百晓生”，后以影评快意江湖。所撰影评锋芒毕露，随心所欲，时有颇具机锋的段子，让人眼前一亮。著有《黄金档——温暖中国人心灵的40部电视剧》。

走的人多了，也便成了路；

拍的片多了，也便成了类型。


推荐序　两种语境下的李星文

认识李星文多年，开始几年总觉得他跟我完全不是一路人，他是名门正派，少林武当，至少上二版的北青报知名社评人，整天拾掇关于国计民生的种种大事要务，影视评论仅是闲篇，偶一涉及，也是至大至刚，正经八百。

大家都知道，在中国做评论有个绕不开的问题——语境问题，打一个不一定恰当的比方：比如说李承鹏的语境限度大概是《苹果日报》，韩寒的语境限度大概是《东方日报》，李星文的语境限度碍于他的公职，大概就只能在《北京青年报》之下打转。语境问题对评论最大的影响在哪儿？当然就是评论内容的自由度，是观点的犀利直率程度，甚至也会是文字的生动感及张力。我现在基本不愿写约稿，原因是，我总得要符合邀约媒体的语境要求，对我这自由散漫惯了、想哪儿写哪儿的人来说，这是件颇为难受的事。所以我基本是写博客，在自媒体上，想说什么说什么，能做到80%程度的直抒胸臆。

李星文的影视评论风格近来有突变，那种“正儿八经”感逐渐被“自由捭阖”取代，“四平八稳”逐渐让位于“锋芒毕露”。我怀疑写疲了社论的李星文现在把写影视评论当成他化难受为爽、突破瓶颈、呼吸自由的最重要的管道。你把他写的那些社论跟他写的影视评论放在一起比较，有时候甚至难以相信两者出于同一人之手。用两个字描述——分裂，尽管这听起来不是比较悦耳的表扬，但这的确是实情。

绝不是人格分裂，而是不同语境限制导致的分裂。社评背后浮现出的是一个四十岁中年人的严谨、规矩、制式；影视评论背后则浮现的是一个心有余、力仍足的三张文艺青年的专业、细腻、张狂。当然，以性格、气质论，李星文的影视评论还没有到那种极端个人化、极致符号化的程度。他的文章还是尽量求客观，并不追求语不惊人死不休的语词效果，但很显然，在尺度上，影视评论中的李星文找到了机会放肆一把。

在我们这个国度，李星文的幸福在于影视评论的尺度仅次于足球评论，足球评论骂个足协主席没问题，因主席最多也就是一正局级干部；而影视评论，就算有批评，面对的也大都是没有什么行政级别的编剧、导演、演员，骂了也就骂了，就是面子挂不住，事主也不大可能挟私报复。总之一句话，这是权力介入较轻的两个领域，社会化、市场化程度相对较高，因此自由度也较高。为各样社论、时评殚精竭虑的李星文逮着这个机会，寻隙而出，把在时事评论中难以发挥的春秋笔法——影射、暗喻，用到了较高境界，轻松、畅快，有时还带着风趣，让阅读的人有相当快感。

李星文无疑是极认真的人，无论是电影抑或是数十集的电视剧，他都很认真看过，在此基础上，很负责地发表观点。他的文字也有相当特色，某些习语、成语用得相当别致，不时予人“情理之中，意料之外”的感觉。他善于用文字总结、归纳、提炼，观影《一九四二》后提炼出的那句“冰凉入骨，温暖入怀”就相当经典，传播一时。

两种语境下的李星文，都是真实的李星文，一在职场，一在生活。我很不愿意把此视为中国知识分子的悲哀，因为这不像作序时该有的提法。祝愿李星文未来的影视评论更真我、更跳脱、更无碍，用陈寅恪的那句诗“自由共道文人身，最是文人不自由”作反比，李星文及李星文们的路还很长，很长。

是为序。

谭飞



 CHAPTER 1　爱，是一种修行


 《画皮2》人妖换心的“医学”大片
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2008年奥运会之后，国内影市杀出一匹票房黑马。陈嘉上导演的《画皮》一举拿下2.3亿元票房，有人惊呼：光是与中国人的恐怖记忆相连的“画皮”二字就值一个亿！一部票房大卖的影片必然跟从者众，《画皮》之后这个品牌花开两朵：导演陈嘉上转投光线传媒，鼓捣出了邓超和孙俪主演的《画壁》，2011年国庆档揽得1.8亿元票房；出品方宁夏电影制片厂携手华谊兄弟，保持了陈坤、周迅、赵薇的主演阵容，继续狐妖和凡人的虐心之旅，是为2012年暑期档的《画皮2》。

《画皮2》讲的是这样一个故事：狐妖小唯有皮相、有灵魂、没心脏，靖公主有灵魂、有心脏、皮相破损。狐妖的灵魂加上公主的皮相和心脏大义凛然去和亲，公主的灵魂附着在狐妖没有心脏的躯壳里魅惑心上人。一番生死角逐后，狐妖和公主各自贡献最好的零件，组成一个完美无缺的璧人。所以有人说，这是一部探讨“高难度器官移植”的医学大片。

在现代医学仍然未能攻克换心术的终极命题之时，《画皮2》中让周迅和赵薇两度换心成功。周迅扮演的小唯既是心脏的接受者，也是高明的心外科医生。赵薇扮演的公主是心脏的捐献者，也是整容换皮手术的接受者。费翔扮演的巫师，表面上是一个伏地魔一般的怪物，实际上是大型换心手术演示会的组织者和主刀医生。当然，电影从来就不相信什么心想事成，换心手术必然是枝节横生。在这个浸透着眼泪、阴谋和爱情的故事里，剧中人经受了种种煎熬。

片中让我有所触动的是狐妖和公主各自诉说换心理由的那段。妖能长生不老，幻化美丽人形，取他人性命易如反掌，却因为胸无心脏而如孤魂野鬼，身受阴寒之苦，需要不断害人取心，才能延续痛苦的存在。人有一颗活泼泼的心脏，知冷暖，辨是非，七情六欲，情感丰富，却脆弱，敏感，寿命有数，不如意事十常八九。正如柏格森所言“人的一生就是在痛苦和无聊之间来回摆动”：摆到左边是妖，痛苦；摆到右边是人，无聊。妖非人安知人之惑，人非妖安知妖之痛，进也苦，退也苦，无可逃避。这一段妖和人的灵魂对话，是片中少有的形而上段落，虽然没展开，但它的确给影片增添了几分厚重感。

老版《画皮》是令人胆寒的恐怖片，而两部新版《画皮》全然荡涤了惊恐元素，变成现代情感片。剔除掉魔幻和厮杀的部分，这部电影探讨的是男女之爱究竟是皮相相吸还是心灵相吸。表面上，是陈坤在做这道选择题，实际上是二女在考验和掌控他。周迅是中国女演员中不可多得的演技派，不只能驾驭现实土壤中生长出来的角色，也能把凭空想象出来的人物演出质感。在《画皮2》中，她扮演的小唯一则以魅惑颠倒众生，一则以忧伤感染银幕，双面娇娃，楚楚动人。

整部影片没有大的悬念，叙事节奏慢条斯理，陈坤和二女的主干故事颇为纠结，杨幂和冯绍峰的支线有些喜感，如同《白蛇传说》里文章和阿Sa的妖人恋。影片的镜头语言很花哨，导演乌尔善拍广告出身，第一部长片《刀见笑》就以炫技性剪接赢得一片喝彩。《画皮2》里有快剪的段落，电光火石晃人耳目；也有大量慢镜头，二马错蹬时必升格拍摄，跌落中人的动作清晰可见；还有水下镜头，生生死死的感觉由此浮现。看《刀见笑》时，我以为乌尔善是因为没钱而把空间处理得“脏乱差”，看《画皮2》才知道，他根本就是喜欢这种粗犷凌乱的美学风格。白城远望像《指环王》里的大城，进去以后是一片粗陋杂乱的原始世界。天狼国的女王和巫师，不管是居家还是上阵，必带着一个由盘旋的角和蛛网般的图案组成的背景，充满了怪力乱神的气味，或者说魔幻感。


 《春娇与志明》同学少年都挺贱
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2010年，《志明与春娇》以若即若离的情感状态，粗口加机巧的台词风格，博得了诸多文艺青年的真爱。他们幻想自己像志明（余文乐）一样随性处世，像春娇（杨千嬅）一样邂逅爱情。如今，《春娇与志明》卷土重来，两个人在相识和相知之后，解决相处和相忍的难题。

《春娇与志明》的视角明显变得宽广，地域上横跨了北京和香港两地，人物上两位各自配备了恋人。你能想到的种种情感状态都能在片中找到：初识、暧昧、暗恋、表白、热恋、吃醋、七年之痒、分手、遗憾、重逢……恋爱中和空窗期的诸多滋味如缕涌来。

志明和春娇像所有失去新鲜感的恋人一样找茬分了手，他们心生惆怅，并重获自由。志明和空姐尚优优（杨幂）的初识是从一个情色段子开始的，他们随后的约会就更显暧昧。按照通常的剧情安排，前戏太顺的恋情往往埋伏着陷阱，但这一次没有，他们真就顺利成为了甜蜜爱人。春娇也没闲着，老男人（徐峥）先是暗恋她，后来是理性地表白，两人也成了那种话已说尽但粥还没煮熟的知己。两对恋人不期而遇，然后吃醋和慌乱，内心倒错，选择游移。那么多的遗憾，那么多次反复，然后不可阻挡地走向大团圆。当然，有人的月亮圆了，便一定有人的世界残了。导演只能照管到主角的层面，他管不了那么多了。

平凡男女虽没有剧中人那么伶牙俐齿和思维活跃，但拒绝长大的惰性和耳软心活的脾性是大多数人都有的。都想在相看两生厌的时候寻求变化，但不是每个人都能拔腿而去；都会为新人的美丽和神秘而流连，却又怎么也赶不走旧人的影影绰绰。不管是香港人还是北京人，都有杂念，都不想苛待自己，却也都有情意，都知道哪双鞋穿上最是合脚。余文乐和杨千嬅的表演很入味，但陪衬他们的杨幂和徐峥的角色概念化，苍白无血气。

如果不让彭浩翔打几个情色的擦边球，不让他搞点马桶里放干冰的把戏，那他就不是彭浩翔了。彭浩翔是一个有着鲜明个人风格的编剧和导演，他在这部电影里一如既往地显露了“贱人”本色。你可能还记得《大丈夫》里那几个把嫖娼当作“事业”来追求的活宝，可能还记得《破事儿》里以尿冲洗马桶里的污迹，然后说自己在做公益的陈冠希。这里则有层出不穷的明骚暗贱，还有一个惊天动地、载歌载舞的COSPLAY（角色扮演）。“志明学唱”这段视频是剧情反转的关键道具，也是观众看字幕时能够得到的彩蛋。尽管本片的故事缺乏大开大合的戏剧性，甚至有拖沓之处，但有贱兮兮的小花招在，沉闷感一扫而光。

俗世男女的随性和妥协，喜新与念旧，以及与下三路有关的段子，构成了本片的主体。这不是一部难看的电影，但也绝非彭浩翔的最佳发挥。与之前的《买凶拍人》《大丈夫》《出埃及记》等片相比，它缺乏逆反思维主导的奇构，固然有对人心幽明处的细微体察，毕竟不如斜逸旁出的天才创意令人惊喜。就是在《破事儿》和《公主复仇记》中，也有些旁人想不到的段落，能够作为彭浩翔作品的独特标签，而《春娇与志明》只能算作一部中庸之作，纵然有一两处搞怪的桥段显现了才华，似乎也高出观众不多。

对于香港导演来说，拍续集和炒冷饭除了商业上的考虑之外，往往意味着此人江郎才尽。彭浩翔当然不至于，他既不到那个年龄，也不是那般水准。只是《春娇与志明》这题材玩一把是小清新，玩两把就有些不思进取了。我把这视为苍鹰彭浩翔的一次休憩式探底，希望他在温柔乡里停驻过后，再次奋翅高飞。


 《LOVE》七分小清新，三分重口味
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钮承泽是一个徘徊在写实和写意之间的导演。在《情非得已之生存之道》里，他用近乎纪录片的手法写出了娱乐圈的混乱和个人的觉醒，刺痛观众的同时也感动了观众。在《艋舺》里，虽然做足了台湾本土的市井氛围，但主干故事却是《美国往事》式的兄弟情义和背叛，对黑帮的想象和浪漫化虚构是其本质，香港电影在上世纪八九十年代也有大量的同类电影存在。而在《LOVE》中，钮导在写实和虚构两端都有发挥，并且用熟练的电影技法弥合了两者之间的裂痕。

片中主要是三场恋情纠葛。相对来说，小青年这组是最符合常态和常识的。阿凯（彭于晏）深爱小霓（郭采洁），却因为管不住下三路出了轨。青年人战战兢兢的理想和语无伦次的表达，爱女友却又抵挡不了其他果子的诱惑，在责任和逃避之间游移，笨拙但真挚的解决之道，一切看上去都青涩而美好。尽管有些事本不那么美好，但因为真挚而显出了别样的美好。彭于晏有些像吴镇宇，并非第一眼帅哥，甚至略显神经质，但对人物的把握极具天赋。

马克（赵又廷）和小叶（赵薇）之间没有别人裹乱，他们的情路坎坷纯粹是由于身份、地位以及文化的差异。赵薇的角色大致是量身定做的，有些冲，有些憨，有些雷，有些不管不顾。赵又廷出场时看上去是有型有款的花心大少，但一个回合下来就被发现是“爱无力”患者。台北人马克和北京人小叶相遇在北京的胡同里，阴差阳错的遇合，不打不相识的结局。港台导演弄的北京戏总是隔靴搔痒，尽管钮导祖上是正宗旗人，全姓是钮钴禄氏，仍然无法穿越文化厚障。为了接地气，片中设置了一个北京片儿警插科打诨，效果还是一般。这一段是典型的王子和灰姑娘的故事，世俗着世俗着就飘渺起来了。

小宽（阮经天）、柔伊（舒淇）和陆平（钮承泽）是又一组三角恋。爱便牵手，不爱便放手。简单的法则因了年龄、地位和财富的差异而格外曲折。既然王子能娶灰姑娘，书童也就有机会和林妹妹相恋，舒淇最后投入谁的怀抱毫无悬念。这也罢了，钮承泽亲自上阵把分手感言说得情动肺腑，令人感佩。

三段感情纠葛中，有两段突破了门当户对的婚姻法则，在现实之至的当今时代，恐怕也只有电影里能有这样的奇迹。小年轻们的分分合合，倒是每天都在校园里上演，入世得不能再入世。这样一个以童话为故事走向的电影，为什么没有给人带来荒诞无稽的观感？因为片中铺排了足够的生活气味和笑料。不管是青年还是中年，不管是美女还是大少，不管是富翁还是穷鬼，在钮导的手下都有出乖露丑、愉悦观众的义务，那美女在侧却不得不求助伟哥的尴尬，那为表诚意而不得不跳的粪坑，那淑女打扮却要翻墙而过的愣劲儿，都是解除观众排斥心理的灵丹妙药。最好笑的是钮承泽向阮经天寻仇，滚作一团，小宽妈妈气喘吁吁地赶来，甩下一句话：你们不要太超过哎……

笑料是吸附观众的神油，诗意是触动心灵的仙草。光影诗人李屏宾的镜头语言实在太美，一段段长镜头跟拍，一次次复杂的机位调度，你根本感觉不到摄影机在运动，只是觉得剧中人行于所当行，止于不可不止。一个好摄影，既是导演的眼睛，帮他发现美好事物，也是导演的翅膀，助他抵达自己的梦想。
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《LOVE》剧照

2011年是台湾小清新电影的爆发之年，《LOVE》在相当程度上延续了这一基调，一对又一对男女克服了有形和无形的障碍成就姻缘。然而，钮承泽本质上是个重口味导演，如果不让他狠狠地在人心上戳一下子，他过不了自己这一关。片中陆平和柔伊的无法继续，马克因为身世而生的爱无力，都是人类可能遭遇的最深最痛的情伤。七分小清新，三分重口味，这就是情人档电影《LOVE》。


 《我愿意》“盛女”是被“渣男”炼成的
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《我愿意》是一部标准的职场爱情电影。男女主人公都效力于跟奢侈品密不可分的行业，这跟《与时尚同居》一样；女主角是能力出众但处于情感空窗期的金领女性，这同《我知女人心》一样；一家女两家求、鸡飞狗跳，这同《单身男女》一样。不一样的是，这部由孙周导演，孙红雷、段奕宏、李冰冰主演的电影，把“剩女”称作了“盛女”，女主角立刻由悲悲切切变得顾盼自雄。

李冰冰在电影界扬名立万始于2004年的《天下无贼》，从此成了被众多商业大片追逐的香饽饽。多年以来，她主演了不少票房大片，也代言了很多高端商品，更凭《云水谣》和《风声》获得了百花奖和金马奖的认可，可以说是顺风顺水，夫复何求。但她的内心一直渴望主演甚至制作一部带有鲜明李冰冰个人印记的电影，好比周迅的《李米的猜想》，章子怡的《非常完美》，老徐的《一个陌生女人的来信》。要的就是量身定做，可最大限度地张扬演员的气质和演技。其实李冰冰之前已经有一部《独自等待》，她演的刘荣拥有神秘莫测和颠倒男人之美。然而那部2005年的电影来得早了，没能赶上《失恋33天》用小清新征服大众的好时光，跟一个哑弹似的沉没于影市中。

如今李冰冰有了《我愿意》，她所扮演的唐微微是绝对核心，电影的叙事主视角是她的。她既是职场的白骨精（白领、骨干、精英），又是感情上的素食者。年龄渐长，她强行以盛女的心情过着剩女的日子。一场不成功的咖啡馆相亲会后，她走进了幸福的烦恼之中：被腰缠万贯的老情人（段奕宏）和温柔体贴的落魄男（孙红雷）狂追。早知道落魄男只是乔装打扮，关键时一定会以富豪的身份亮剑。作为一个阅片无数的人，电影想跟我玩意料之外、情理之中并不容易，我可以猜到编剧捏在手里秘不示人的底牌，但还是难免被情到深处人孤独的影像打动。有了这部电影，李冰冰就有了一部真假莫辨的吐槽之作。

显然，段奕宏在这部电影中主要是做牌搭子。他要以自己的多金而无情陪衬“经济适用男”孙红雷的体贴可人。他也要用当年“渣男”的凉薄和好马回头的执著，搅乱李冰冰的心神。段奕宏本是“重口味”演员，他以《刑警本色》中的杀手“罗阳”出道，大红大紫于《士兵突击》中的“袁朗”。在《我的团长我的团》和《圣天门口》里，他回归“疯癫”路线。在近年荧屏流行的“疯狂小生”中，他是最帅的。在每部戏都不可或缺的英俊小生中，他又是最野的。他的两种特质在作品中交替呈现。《我愿意》中这个角色偏于概念化，走得蹊跷、来得凑巧，但他身上的缺点也都是金钱拜物教和时代浮躁症的赠予。他未必能拨动观众的心灵，却能引发我们头脑中的冷静思考。

许多追女花招，许多急智台词，许多情敌对垒的场面，构成了许许多多的好玩之处。然而在一个不能痛快表达激烈情绪和尖锐价值观的环境中，也就难有《三傻大闹宝莱坞》的刺痛感和《那些年，我们一起追的女孩》的真挚感。影片偶尔触到了某种情感痛点，但浅尝辄止，迅速回归揶揄反讽的无我之境。

孙周早年间拍过情感能量无穷的《心香》，他应该是最擅长触动观众的导演了，但如今是商业第一、言志第二的年代，戏剧化对抗和无休止笑料加进来后，影片也只能是这样了。这是一个害怕真诚的年代，再真的心事也要用游戏的姿态伪装，人人都在假装不正经，似乎唯此才显得智慧而合群。这也就是台湾有荷尔蒙浓郁的《那些年，我们一起追的女孩》，而内地只有用尖牙利嘴包装的《失恋33天》的缘故。


 《柳如是》香艳而节烈的秦淮往事
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看电影《柳如是》之前没想到，火急火燎的中国影市中还有这样一部清凉如薄荷糖的电影。

柳如是一身兼有妓女、才女、节女三重身份，是六朝金粉之地的“秦淮八艳”之一，能歌善舞、能诗善文，还是明清更替、天崩地裂之时，敢以一身殉国难的女中豪杰。她一生传奇，留下了很多脍炙人口的片段。她很悲剧，托付终身之人有才无骨。她宁为玉碎不为瓦全的气节，穿越三百年的时光，感染了20世纪的历史学家陈寅恪。这位大学者在晚年双目失明、饱经困厄的情况下，硬是凭着博闻强识写出了《柳如是别传》，为这个光照古今的女子作传。这也是陈先生留给世界的最后一部作品。

李嘉欣演过电影《杜十娘》，张瑜演过电视剧《李师师》，古代名妓题材一直为观众所追捧。尤其是那些才貌双全、风流婉转的青楼女子，更是给后人留下浪漫的想象空间。在这部传记电影中，柳如是（万茜饰）琴棋书画样样精通，主张男女平等，关心家国大事。而在政治风波中历尽尔虞我诈的钱谦益（秦汉饰）身心疲惫，纵情诗酒却又心怀社稷。机缘凑巧，他们以诗为媒，惺惺相惜，走到了一起。然而，山雨欲来风满楼，一个朝代眼看就要沦亡。改朝换代之际，钱、柳两人对时局的看法发生分歧，感情出现裂痕：一个远去北京做了清廷的官员，一个南下去追寻抗清的南明军队。繁华过尽，歧路分飞，历尽劫难，破镜重圆。
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《柳如是》剧照

电影《柳如是》很好地把握住了柳如是的精神内蕴和离乱之泪。她先是与大才子陈子龙交好，可他为着家长的意志，不能与她终身厮守。她的心碎了，男儿气更重。她又邂逅了长她36岁的钱谦益，很难说他们是传统意义上的神仙爱侣，但他们的确是文学上相得益彰的佳偶。这世上原有千百种爱情，谁说俊男靓女就是最正宗的配对？

这是一部久违的有着慢、散、雅、静气质的电影。谈诗论文贯穿始终，大厦将倾的不祥气息也时隐时现。当大清的铁蹄终于踏破了南明小朝廷的残梦，柳如是和钱谦益面临着一个抉择：生存还是毁灭？柳如是的主张是：“你殉国，我殉夫。”钱谦益的回答是：“水太凉，下不去！”一个心怀故国之思的烈女子，却嫁了一个关键时刻缺乏行动的文人，精神上的决裂不可避免。钱谦益策马北上新朝任职，柳如是独守空房孤寂落寞，这是全篇最悲凉的段落。

扮演柳如是的万茜身材纤细，气质淡雅，虽然是新人，扬眉和拂袖间却有难得的头巾气。秦汉演钱谦益也是驾轻就熟，从《滚滚红尘》起他就擅长演扛不住事的文人。陈子龙是声名日盛的冯绍峰饰演的，他是文戏来得，武戏也来得，可以是“八爷”（《宫锁心玉》）式的英挺，也可以是项羽（《鸿门宴》）式的霸气。经过多年等待，内地终于有了一个文武不挡的出色小生。

本片由新影厂出品，江苏常熟市为主投资方，吴琦导演。片中柳如是的故事多有据可查，常熟的自然风光和诗文、书画、古琴等文化遗产融入其中。可能是不愿把常熟人钱谦益写得太不堪，影片给他加了个漂亮的晚节：回乡后资助抗清武装，事败后被捕入狱，幸得陈子龙一力承担，他才逃出生天。

本片心态平和地作传，没有为冲突而冲突，甚至有意抹杀冲突。柳如是之死本是以自缢反抗族人，其情甚惨，但电影到终局时宕开一笔，模糊而过。除了这个隐晦的结尾，全片如泣如诉，不疾不徐，书香满怀，深情款款。

想想中国历史上有多少才子佳人的离奇遇合，有多少香艳美好的爱情传说，如果都能以一种雅静的风格加以撰述和发挥，那将催生一个富于文化感的茂盛的电影支脉。作为一个有着五千年文明史的大国，我们应该补上这一笔。


 《失恋33天》国产小片逆袭好莱坞大片
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中国影市似乎进入了“羚羊挂角，无迹可寻”的时代。谁都没想到，一部投资不足千万元，没有大明星、大导演助阵，严重不被看好的爱情片《失恋33天》，能成为2011年冬天里的一把火。

我是在影片上映前两个月听说了“仙贱组合”。当时心头纳闷：仙剑不再是“奇侠”，改而犯贱了？草根狂欢的网络时代，真是无奇不有。继而知道这是滕华涛导演的“治愈系”电影《失恋33天》中的男女主角，“仙”是白百何扮演的失恋者黄小仙，“贱”是文章扮演的男闺密王小贱。可是又多了一疑问：什么是治愈系？电影看完了才大致明白：故事的推进就是黄小仙疗伤的过程，从打碎一段爱情到修复伤痕并萌生新的爱情迹象，大约花了33天。

每个人都要失恋，不失恋的孩子长不大。每部爱情片都要失恋，不失恋的爱情没看点。那为什么是《失恋33天》，能在《猩球崛起》和《铁甲钢拳》两部高质量好莱坞大片的夹击下，取得了四天票房过亿、周票房直取两亿的佳绩呢？

对于中小成本电影来说，要想在商业院线中取得成功，仅凭热血和诚意是不够的，你必得捏住某群观众的麻筋，让他们看了海报、听了议论就失去抵抗力，心甘情愿地走进影院。《失恋33天》就是这样的一部电影：它是自圆其说的，对人生和爱情进行了独到的思考；它也是与地气接壤的，扭捏搞怪间说服和感染了观众。

《失恋33天》是一本成功的“失恋学”教程。爱情片从来都不是影市里的稀罕货，但谁都怕给观众添堵，谁都想图个吉利，敢于把“失恋”招牌挂在片名里的很罕见。所谓“富贵险中求”，电影敢于“失恋”，观众就敢于买单。爱情永远不只有甜蜜的滋味，如胶似漆和死去活来是这枚硬币的两个方面。甜蜜的爱情都是一样的，失败的爱情却各有各的不幸。

《失恋33天》如实呈现了一个人失恋之初的惨状：得知真相如遭炮烙，见到情敌钢牙咬碎，低声下气意图挽回，好梦不再覆水难收。片中充满有心的细节，反其道而行的金句，出其不意的喜剧效果，失恋中和失恋过的人都能感同身受。但影片没有停留在愁云惨雾中，也没有很快转入下一场情感周旋，而是让黄小仙开始了自我反省。

现代文明社会的重要标志是：女性的家庭和社会地位大幅提升。中国经历过“妇女能顶半边天”“谁说女子不如男”的时代，现在又进入了“男追女隔座山，女追男隔层纱”和“气管炎（妻管严）”的时代，经济独立的女性固然高昂着头，经济不独立也可以掌握家庭的财政大权。在城市白领家庭和恋人关系中，女性普遍居于主动和主导地位，男性往往以“唯马首是瞻”为最高纲领。影视中都很起劲地表现这个，没有谁觉得这有什么问题。《失恋33天》反思的正是这种惯性：自尊大于天、永远站在原地不动的黄小仙，耗尽了男友陆然全部的热情和耐心，于是“这段感情里，原来我们势均力敌，结尾处统统惨败，我毁掉的，是他关于我的这个梦想；而他欠我的，是一个本来承诺好的世界”。作为负心郎的陆然，遭到王小贱当面羞辱，观众看了解气；作为受害者的黄小仙，开始痛定思痛的忏悔，观众必能会心。

时间是治愈情伤的良药，朋友是对抗失恋的药引子。黄小仙能够走出阴霾，王小贱居功至伟。众所周知，王小贱善于翘兰花指，有事没事就补妆，包包挂在胳膊上，牙尖嘴利不饶人。没错，这一类男人的学名叫：娘娘腔。在商业电影中，娘娘腔是一剂搞笑灵药，不管古装时装，只要贴上这张狗皮膏药，定会笑倒观众。通常导演对娘娘腔的使用仅此而已，没有谁真正关心他们的内心。《失恋33天》固然也有此用心，但王小贱很快就焕发出人格魅力：他是真爷们儿，挺身而出为闺密出气；他是真男人，表白爱情时既不迟疑也不客气。这是一个全新的银幕人物，这是小男人面向世界的一声怒吼，是娘娘腔反抗歧视的一声号角。看完了你会觉得，人家那不叫“面”，那只是细腻和贴心。

除了文本的魅力，还有市场的因素在起作用。2011年秋季的电影排期，10月档营养不良，11月消化不良。10月初的两部魔幻大片《白蛇传说》和《画壁》基本上还是锦绣于外、苍白于内的路数，其后的进口片和国产小片也缺乏亮点，影市又进入了秋季档的习惯性委靡。可是从10月底开始，影市里风云突变。《猩球崛起》以不着痕迹的特效和浩荡的反抗气场点燃了观众的情绪，《星空》《转山》《Hello！树先生》等国产小片抱团进击，以良好的口碑凝聚着影院的人气。接着就是正面PK的《铁甲钢拳》和《失恋33天》，开始影院经理们习惯性地看重好莱坞大片，《铁甲钢拳》占据了排片优势，可是《失恋33天》无论是预售票房还是开盘成绩都高高飘扬，很快就反客为主，成为影市的主导者。要知道，这个月共有27部电影要上映，后面还有进口大片《丁丁历险记》和国产大片《杨门女将》《鸿门宴》出阵。也就是说，10月的片源质量不足，浪费了中国现有的7000多块银幕，而11月又营养过剩，7000块银幕有些不敷所用。

《失恋33天》在好片如此密集的档期创造票房奇迹，是影片题材、质量、档期、宣传营销等元素共同作用而成的。结合这一案例分析影市动向，至少可以得出两个结论。

首先，多年以来一直被视为票房定盘星的古装武侠大片，2011年不约而同地走了“麦城”，《关云长》《武侠》《白蛇传说》都没达到票房预期。多年来一直被视为配角的中小成本爱情片开始发力，从《将爱情进行到底》到《单身男女》到《失恋33天》，都上演了四两拨千斤、小兵立大功的神话。这当然不是说武侠功夫片气数已尽，而是说这一类型片又进入了瓶颈期，正在等待下一波革命。而爱情片及时填补了市场空白，只要能在人类共同的情感命题上交出一份高分答卷，就不愁没人共鸣。
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《失恋33天》剧照

其次，中学生和大学生以及他们的同龄人正在成为重要的观众群体。暑期的《孤岛惊魂》，是一部让影评人恨不得自戳双目的“烂片”，但有杨幂的粉丝和热爱惊悚片的情侣们打底，这部低成本影片收获了近9000万元票房。《失恋33天》的旋风，同样是由大中学生以及小白领掀起的，“如何面对失恋”是他们此刻最重要的课程。他们有自己的独特趣味，早晚要把市场变成他们的天下。

《失恋33天》没有花哨的镜头语言，旁白和对白发挥了重要作用，是一部思考型爱情片。“人类一思考，上帝就发笑”，但人类还是不能不思考。娘娘腔就该活得像一个笑话吗？不，他可以很劲道。女孩子就该颐指气使，对男朋友“实行专政”吗？不，知道反省的公主才是好公主。观众，尤其是年轻观众，已经通过买票选出了这一季节“谁是最可爱的电影”。我相信，就像《疯狂的石头》开启了一个类型片种一样，《失恋33天》也将作为成功案例在很长时间里被不断宣讲和模仿。


 《最爱》畸恋皮相下的时代良知
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《最爱》里有生命绝境中的灿烂爱情，有目不转睛扑向财富的时代风尚，有怎么折腾也不肯磨灭的人性善良，有什么天空都遮掩不住的人性阴霾，有郭富城和章子怡至为颠覆的表演，有濮存昕变身“牙擦苏”的破相演出，有王宝强、李建华、蒋雯丽等人的趣味群戏，有大白猪不是演员胜似演员的不俗“演技”。除此而外，还有机智的台词和段子。

有了这些相声贯口般一气说出来的妙处，这自然是一部好电影。但这还不是我最想说的东西。我想说的是，这样一部有情怀的现实主义作品能在盐碱地里生根发芽，这样一个饱经忧患的团队能走出茫茫夜色，实在是令人欣慰。

多年前，一个文学评论家痛心地呐喊：“文学对现实惊人地冷漠！”这话其实更适用于中国电影，尤其是新世纪以来踏上市场快车道的中国电影。不是刀光剑影，就是没心没肺，不见历史疮疤，不碰大众隐痛，电影真的成了造梦的机器，尤其喜欢白日做梦。以市场之名，大腕导演玩起了金玉其外、败絮其中的宫廷大片；以和美之名，香港导演丢掉了癫狂过火的习性，专门生产“农夫山泉有点儿甜”的电影。满目望去，繁花似锦；清夜扪心，不知所云。年度电影票房已过百亿，电影生态的单调和贫瘠日甚一日。

幸好还有顾长卫，他在过去八年中奉献了三部沉甸甸的作品：《孔雀》《立春》《最爱》。《孔雀》里有荒谬时代的沟坎人心，《立春》里有千疮百孔的艺术春梦，《最爱》中有只知金珠、不知廉耻的世道人心。艺术家有记录时代的责任，电影不仅仅是娱乐产品。顾长卫的电影不粉饰、不夸张、不媚笑、不贬值，他是当今中国最好的现实主义导演，没有“之一”。

“卖血”曾经是中国乡村中最惨烈的景象，因为卖血而染病的农民命如蝼蚁。《最爱》的故事发生在一个小山村，一群身患绝症的村民搬进了“热病”集中营。在不断死人的过程中，有人照旧偷鸡摸狗，有人照旧玩弄权谋，也有人在无望的生命中上演了一段惊世骇俗的爱情。赵得意（郭富城）本来是个轻微色情狂的赖汉，商琴琴（章子怡）本来是一个爱美而不知轻重的小媳妇。两人因输血染病而被家人嫌弃，在“热病”集中营里互相吸引。开始只是食色性也，后来成为彼此的心灵柱石和活下去的因由。片中最感人的一幕是：得意发病高烧不退，琴琴一次次跳进冰凉的井水中，让自己浑身冰凉，再为男人贴身降温。一夜过后，得意烧退醒来，琴琴命归天国……

有爱的电影，自然感人。但如果跟顾长卫前作《孔雀》和《立春》比的话，《最爱》集中于情感的笔墨过多，而着眼于现实的雕刻略少。前半部分是精彩的群戏，后半部分渐渐成了二人转。很多线头仓促带过，好多话语欲言又止，这就使得影片在艺术的精巧性和批判的锋利度上，不及两位“师兄”。但这不是因为顾导的元气不足，而是题材的敏感和创作的坎坷所致。

仅仅从影片不断改名，就能窥见其中端倪。最初叫《世外桃源》，可是你把艾滋村的事儿说得如此莺歌燕舞，就产生了一个“居心何在”的问题。后来改叫《魔术时代》，哥哥良心丧尽致富，弟弟浑浑噩噩染病，双线并进地演绎这个魔术般的时代。可这又涉嫌“以偏概全”地抹黑时代。于是大幅删去哥哥的故事，重点突出弟弟的爱情，更名为《魔术外传》。听起来是没时代的事儿了，可这名字和剧情还对得上吗？反正已经主谈感情，不聊“魔术”，干脆定名为《最爱》。一次次闪展腾挪之后，就是如今这个略显单薄的版本。试想，如果保留原先的双线叙事，这会是怎样一部力透纸背的佳作？

《最爱》能走到今天，每一个细胞里都写着“不容易”三字。在这样的作品面前，那句“现实碰不得”的话太廉价。管得是紧，可是顾长卫的作品一部部上映，足以证明：只要冷静思考，平衡表现，耐得住性子，舍得出心血，世界上就没有绝对的禁区。无论从影片品质还是幕后辛酸看，这部有良知的电影都当得起人们的敬意。


 《单身男女》杜琪峰将爱情怀疑到底
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一直觉得杜琪峰和韦家辉是导演中的绝配。两人都是TVB编导和监制出身，有着深厚的友情和互补的风格。杜琪峰有一双黑色的X光眼，把世界透视得异常通透，投射到电影中便有一种释解不掉的宿命气息和冷峻感。韦家辉有一副天外飞仙的头脑，盛产花式剧情和绝妙桥段，他参与的电影总有让人拍案叫绝的设计。两人联合导演的电影中，经典作品灿若星河。

黄金搭档也有相看两“厌”之时，前几年一度分开。不能说“拆伙”归于失败，但失去了化学反应，各自的作品都缺少了丰富性和层次感。杜离开韦之后继续用电影思考社会，以两部《黑社会》为代表，一味刚猛如同少林寺的外家拳，固然是写尽了黑道的苍凉，在奇思妙想和赏心悦目方面却没做足功课。韦离开杜之后投身商业喜剧，拜他的天才大脑所致，《鬼马狂想曲》依然癫狂讨喜，《购物狂》依然灵感泉涌，但失去了银河映像的深度和厚重，几部作品无不轻飘，混杂在一片香港闹剧中并不显眼。

三年前韦家辉倦鸟知还，杜、韦再度双剑合璧，一出手就是灵异诡谲的《神探》，“又好看又好吃”。鉴于银河映像一贯的集体创作模式，外人很难搞清楚一部电影中每个参与者究竟作了怎样的贡献，但从杜、韦两人合久必分、分久必合画出的轨迹来看，杜以理性思辨见长、韦以剧情彩蛋见长。这就好比练功夫的人老说的那句话，练拳不练功，到老一场空；练功不练拳，犹如无舵船。在我看来，杜就是功，韦就是拳。
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《单身男女》剧照

现而今，杜、韦又出新作《单身男女》。一般的爱情片，都要将爱情进行到底，少不了对爱情不由分说的溢美。但《单身男女》的内核是将爱情怀疑到底，中间的反复追问让人绝望，最后的美满结局明显言不由衷。听名字，它像是《孤男寡女》和《瘦身男女》的姐妹篇，实际上《单身男女》对爱情和婚姻的解构更加不留情面。十个男人九个坏，剩下一个在搞怪。地球男人是下三路动物，专情男人都是火星人。杜琪峰还是那个杜琪峰，他从来不会轻率地拜倒在世人皆醉的事物面前。韦家辉也还是那个韦家辉，他能把冰冷入骨的主题包装得浪漫清新、鸟语花香。

简单说来，影片讲述了一个女白领在“火星男”和“地球男”之间艰难抉择的故事。吴彦祖扮演的火星男，不是作“男人来自火星”的解释，而是指用心专一、矢志不渝的绝世情种。古天乐扮演的地球男，是“食色，性也”、见异思迁的时代主流男。不用问，出于对主流正面价值的倡导，最后的胜利者是“火星男”。但这只是导演的刻意偏袒，经过电影里的颠来倒去、分合拒战，再结合现实想一下，“火星男”立刻就会体无完肤：真实世界里有这号人吗？就连所有的主创人员都表示怀疑。胜利之后的“火星男”会成为人间典范吗？群众多半会昂起头给出答案：我自豪，我们都是地球人。

现代人有汽车、飞机代步，千里江陵半日还。现代人有电话、短信、MSN、微博等无数种交流方式，沟通的效率却未见提高，孤独感日甚一日。宅男越来越多，剩女不断扩充，恋爱也成了一个不确定游戏：你还未见得与眼前人心意相通，天尽头就又有人向你展开了笑靥，三年暗恋每每抵不过三秒放电。抽象的感触是人人都有的，具象而巧妙的表达则需要才气。《单身男女》让剧中人在两楼之间互动传情，贴纸和魔术作为道具，在逼仄几何空间内写出了爱情的新意。“火星男”和“地球男”想出了那么多的勾女花样，天下怕是没有一个女人不被他们泛滥的表达所融化。

只有结尾是生贴上去的。商业电影不允许把人的头脑搞乱了以后戛然而止，必须给逃避现实来到影院的观众们以情绪上的出口。于是，杜、韦知趣地奉上了大团圆。走出影院时的感受就见仁见智了：你可以为痴情人终成眷属感到欣慰，也可以直接把它当作障眼法，继续沉浸在大半部影片所论证的“情感测不准原理”之中。


 《倩女幽魂》低幼爱情，人间烟火
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对于翻拍之作，我没有先入为主的反感。翻拍是后来者借前辈华章浇自己块垒，只要他们在版权上没漏洞，思想上不反动，别人就无权干涉。但翻拍片必然要与老版比较，你借了经典的光芒便得承受观众的挑剔，这是一个硬币的两面。经典翻拍没有对不对，只有好不好。

新版《倩女幽魂》在高光之下登场，其主创阵容鼎盛，导演叶伟信是当红的香港中生代导演，余少群是这两年内地影坛的亮眼新人，刘亦菲是不食人间烟火的“神仙姐姐”，古天乐是修炼成精的少壮派影星。新版的故事看似做了重大改动，让捉妖人燕赤霞（古天乐）和狐仙小倩（刘亦菲）有一段恋爱前史。书生宁采臣（余少群）加入之后，形成一个三角关系。但人妖之恋的纠结主题没有变，不离不弃、生死相依的爱情没有变。因而，新版对旧版只是改写，决非颠覆。

有意思的是，新版对故事进行了低幼化的改造。燕赤霞早年遇到小倩，用糖果讨好她的舌头，俘获她的芳心，而小倩的爱情宣言是：“我要一辈子吃糖。”宁采臣邂逅小倩，一样把糖罐举得高高，失去记忆的小倩再次“迷失”在糖果攻势中。在这部电影中，爱情是纯净简单的，善恶是二元对立的：因为树妖盘踞，整座山枝叶枯败。为了搭救凡人，捉妖者和妖魔势不两立。燕赤霞为了小倩弄得声名狼藉，宁采臣为了小倩不惜身犯险地。对于那些没看过老版的观众来说，影片里人妖殊途的禁忌之爱或许还有几分动人，但对于那些曾经为老版神魂俱散的观众来说，新版少了些原汁原味的感染力，也缺乏旧瓶新酒的惊艳感，只是不过不失地完成了二十年后的翻拍作业。

叶伟信导演出道很早，善于在传奇故事中融入凡人情怀和生活滋味。《爆裂刑警》把一个警察抓贼的火爆题材弄得非常有人情味儿，两部《叶问》让人们心目中的大侠恋家，讲究生活品质。而《倩女幽魂》却是一部古装志怪电影，其中人物半人半仙，既有真心爱情，也有超现实感。想当年，天马行空的徐克遇到了“飞天术”刚刚成熟的程小东，最浪漫的剧情与最飘逸的动作碰撞出一部融奇观和情怀于一体的佳作。新版经过叶伟信生活流的改造，宁采臣和聂小倩沾染了人间烟火，亦真亦幻的感觉大减。不过，新版的动作有种中西合璧之美，既有香港传统功夫片元素，也有西片《范海辛》中捕杀吸血鬼的弩箭，很是炫目。

余少群和张国荣的气质接近，都以男旦的角色闻名天下，可以秀气，也可以俊朗，他所扮演的宁采臣是可以接受的标准答案，当然也无从超越张国荣。刘亦菲演小倩，从造型到气质仍然宁静美丽，只是偶尔现出妖的狰狞面目。从《聊斋志异》中走来的小倩有着煎急的内心挣扎，刘亦菲不及王祖贤凄美和哀怨。古天乐基本上是个打酱油的，燕赤霞和小倩的爱情有前史、无发展，在宁采臣出现后他就遥相守望，无法近前。这个三角恋除了带给观众一些会心的笑料，并没有造成剧情的重大波折，也没有形成猛烈的情感冲击波。

既然是魔幻题材，当然要涉及怪力乱神，否则就成了挂羊头，卖狗肉。两年前，陈嘉上导演的《画皮》经过和谐化之后，魔幻色彩消弭，婚外恋情当家，而且满城都是好心人，让人吓也吓不起来，恨也恨不起来。《倩女幽魂》也在某种程度上遭遇了《画皮》的命运：“妖”可以出现，“鬼”断不能有，女鬼聂小倩也就只能变成“狐狸精”。问题是，人妖之恋怎能比“人鬼情未了”悖逆和销魂？规矩如此，无可奈何。


 《非诚勿扰2》王朔的真心话，冯小刚的大冒险
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王朔和冯小刚最初相遇是在1991年的《编辑部的故事》，王是主力编剧，冯是菜鸟编剧。从此以后，两人展开了亲密无间的合作，你编我导或你导我演的影视作品有长长的一串。王朔和冯小刚那轮的最后一次合作是2000年的《一声叹息》，当时王朔已经淡出影视圈，冯小刚把王编剧的《过着狼狈不堪的生活》改编成了中年人的悲喜剧。

《非诚勿扰2》是王和冯近十年来的首次合作。王朔已不是那个王朔，除了身形发胖之外，他脑子里转悠的东西也彻底变了。冯小刚也不是那个冯小刚，除了拍电影是“因为有人看，因为有钱赚”，他还开设了眼里不揉沙子的微博——“冯通社”。这样两条老枪相遇，会碰撞出什么样的一部电影呢？是重回青春期的狂野，还是人到中年的彷徨？是无所顾忌的语言狂欢，还是言简意绝的金句飘扬？看了《非2》之后，我发现都不是，又都有点儿。当年那个恣肆狂想的王朔回来了一会儿，随后就被“通生死之变”的今日王朔所覆盖。

《非2》的开头把夏天的北京拍得跟仙境似的，那片浓重的绿意和雨后的清澈充满了稀缺感。葛优张嘴就让我梦回“三T公司”时代。在王朔早期小说《顽主》中，几个无业青年开办了“三T服务公司”，替人排忧，替人解难，替人受过。现实中肯定是没有这样自我标榜的公司，可是所有的公司本质上干的都是这类事。一个笔耕不辍却总是不能得到认可的文学青年怎么办？三T公司给他办了一个“三T文学奖”让他一偿夙愿。按照这位虚荣而务实的出资者的要求，大奖（照相机）他自己拿走，小奖（泡菜坛子）发给众人。一个想甩掉女朋友又怕她哭闹的变心者怎么办？三T公司派出专人替他扮演薄情郎，以不着边际的调侃分散了失恋女青年的注意力。后来，这个小说拍成了电影《顽主》，葛优第一次出现在王朔作品中。再后来，这个创意被王、冯合办的好梦影视公司拿去，作为电视剧《好梦献给你》的亮点拉到了一大笔投资，可是钱花完了，电视剧没能拍成。再后来，它成为冯小刚第一部贺岁片《甲方乙方》的核心架构，在公众中得到更大范围的传播。

在《非诚勿扰2》中，秦奋（葛优）重操旧业，以天才的逆反思维和顾客至上的服务办了一场别开生面的典礼。这个典礼出其不意，攻其不备，想象世界中曾经有过，现实生活中了无痕迹，能把人整得喜笑颜开，又让人不由得满腹惆怅。它的名字叫“离婚典礼”。这一段不仅靠葛优的冷幽默撑场面，其本身的荒诞性和反差感让人一见它就笑。说起来有些气人，你正经八百地走现实主义路线，就老有人来揪你的逻辑漏洞和理性空门，你嬉皮笑脸没有一点儿正经，反倒获得了一种随心所欲的言说自由。《非2》正是以一场超现实的荒诞戏开场，逐渐进入同样匪夷所思的试婚段落。试婚现在不冷门，冷门的是直接试甘尽苦来、七年之痒的部分。

如果剧情发展仅止于此，那就是王朔和冯小刚炮制的回锅肉。不过剧透组的工作人员已经证明：《非2》绝对不是第一集的简单延续。早期的王朔就对死亡有着不同于其他小说家的迷恋，成名作《空中小姐》中女主角的横死让男主角一辈子不安，《一半是火焰，一半是海水》中女青年的溺亡又是何等惊心动魄，《过把瘾就死》中杜梅和方言也几次爱到了生死边缘，《永失我爱》中的情侣更是像韩剧一样天人永隔。现而今，经过失去父兄的大恸和中年危机侵袭之后，王朔更对生死有了新的感悟。

在《非2》中，王朔安排了秦奋的好友李香山（孙红雷）身染恶疾，行将就木。片中有句台词：谁也不再图谁什么了，这朋友就交得踏实了。秦奋和李香山就是这样的朋友。反思永远是从失败和绝望中开始的，李香山跟自己的亲人和熟人一个个话别，以一种不失尊严的方式离开人世。《非1》只是让梁笑笑（舒淇）死了一次没死成，《非2》直接让李香山过世，点化迷茫中人。葛优仍然在点射着俏皮话，可是我只能报以冷冷一笑，因为我的心已经被一种“纵有千年铁门槛，终须一个土馒头”的情绪所淹没。严格地说，《非1》是喜中有悲，《非2》是悲中有喜。《非1》结尾有些中年人的感伤（秦奋离开，邬桑停车大哭），《非2》却是直接跟来去无常的死神过招。
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《非诚勿扰2》剧照

这部电影中，值得一说的还有20分钟以后才出字幕和黑色素瘤的吓人搞怪。有些台词是具备流行潜力的，比如“骗吃骗喝骗炮打”和“苍孙”。当然，这本质上还是一部通俗商业片，不能夸大为微言大义又绝色佳人的经典电影。再说，冯氏贺岁片已成品牌，无须谁来指鹿为马地过度表扬。我略感意外的是，在《非2》中，王朔说出了悲凉的“真心话”。而在这个档期，观众进影院看冯小刚作品是奔着笑来的，他们却拿出个非典型贺岁片，算不算是票房上的“大冒险”？

事实证明，冯小刚又一次赌对了。《非诚勿扰2》轻松突破4亿元票房，再次创下性价比的奇迹。影片后半部分的沉重的确让部分观众心存牢骚，但没有人说这部电影言之无物。


 《山楂树之恋》张艺谋的纯情梦
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看《山楂树之恋》，第一感觉是张艺谋又回到了《我的父亲母亲》的年代。

从题材和表象来看，两者有种奇妙的互文关系。《我》是城里青年下放与乡下姑娘结成姻缘，《山》是城里女学生到农村采风与乡下的勘探队员铸就痴恋。主人公的不幸都跟时代风雨牵涉重大，但表达这层意思时相当克制。《我》是女主角（章子怡）笑得灿烂，男主角（郑昊）面相风霜；《山》是男主角老三（窦骁）满脸阳光，女主角静秋（周冬雨）清纯拘谨。两对主角形象分野，演出“女追男”和“男追女”的不同版本。

《山楂树之恋》和《我的父亲母亲》的故事都很简单，青年男女的美好爱情横遭不幸。相比之下，《山》的细节和韵味更丰沛，表现手法简单纯粹，《我》则在剧情上单一了些，需要靠华丽的手法加以渲染和弥补，比如绚烂的秋色，悦耳的配乐。

从小说到电影，《山》的基本走向是做减法，小说对两人恋情的枝节描绘很多，给电影提供了极其丰富的素材，电影只是选取了其中最动人的部分。张艺谋是个长于影像发挥而短于在故事上出新的导演，在一座储藏丰富的矿山中寻找宝石，把一段已经有群众基础的故事嫁接成电影，正好发挥其所长而隐藏其所短。做选择于张艺谋而言不是什么难题，《活着》就是一个电影比小说更好看的例子，电影不但汲取了小说的精髓，并且增添了广阔的社会背景。

《山楂树之恋》也是一样，老三和静秋牵手的那个晚上，以及他们“卧而不做”的那个晚上，都能在人心里划下印痕。所有怦然心动过的人们，所有刻骨铭心过的人们，不可能对老三和静秋的爱情无动于衷。有这些为基础，《山》在还原历史场景和人文气息上做足了功课。什么是张艺谋记忆中最不可磨灭的歌？答：《天大地大不如党的恩情大》。在《山楂树之恋》和《活着》中，他把这首歌用了两遍。一遍是乡村农民版，一遍是小城中学生版，载歌载舞，热情洋溢。什么最能表现七十年代的中国特色？无处不在的毛主席语录，工农兵招贴画，愣头愣脑的长途汽车，冒着黑烟的煤油灯，还有作为稀罕物的冰糖和运动服，以革命秩序的理由轰走家属的护士。能够挑选到符合小说气质的演员固然不容易，而能够让电影始终不穿帮就更不容易。当年，张艺谋曾为《英雄》里飘舞的树叶成色不好而训斥副导演，《山楂树之恋》又一次体现了精工细做的品质。

还是得佩服张艺谋选演员的眼光。初看，静秋的眼睛有些“锈”，睁不开。再看，那正是其气质的关键所在，怯生生，思无邪。那时候这种女孩满大街都是，男人的梦中情人是“女特务”。不过，到了现在，性感“女特务”泛滥，静秋就成了稀世珍宝。

她是长在山野里未经世间浊气熏染的一朵小花，发育未完，情窦初开。在崎岖的小路上，老三把援助的手伸来，她瑟缩着躲开了。灵机一动的老三又把一根树枝伸向她，她犹豫着握紧了。对于老男人来说，这部电影可供追忆似水年华，追忆月光下和小河边发生的往事。对于新男人来说，这部电影能让他们在遍地“野蛮女友”外看到另一片景色。周冬雨的清纯是稀缺资源，人从来都是缺什么念叨什么。

此外，影片还隐约埋藏了一个段子。开篇，静秋下乡帮老师编教材，写了这样一个故事：一棵原本开白花的山楂树，被抗日英雄的鲜血滋润，从此年年开红花。写是写了，究竟是白花还是红花？静秋的心中一直有这样一个问号，老三允诺到了花开时节带她去实地印证。然而，老三早逝，问题空悬。最后，片尾曲侧面点明：白花。浮夸的年代，一切都革命化了，浮夸之下便会出现神话，而人们明知道它是神话，就是不能戳穿鬼话。在这部电影中，白血病又来搅局。收尾前的铺垫也嫌冗长，观众已经准备发起最后的冲锋了，冲锋号却迟迟不响。

与至为喧闹的《三枪拍案惊奇》相比，这是一部回归之作。情感上回归本真，手法上回归朴素。电影中没有大块色调，高亢音乐，民俗奇观，没有任何张艺谋式的夸张视觉元素。技法退隐，真情上位，张艺谋的用意很明显：用最简单的语言带来最纯净的感动。


 《月满轩尼诗》“鸵鸟”张学友的救赎之旅
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《月满轩尼诗》是一部容易给人错觉的影片。一听片名，你以为它是一部植入了法国白兰地品牌的电影，其实它是指月光洒在了香港老街轩尼诗道上。一看阵容，你以为它是为汤唯量身定做的回归之作，媒体也确实是这么大肆宣传的，其实它是以张学友扮演的阿来走出精神困境为主线的。

几年前的《色，戒》让某些假道学和“爱国贼”不爽，又不敢拿奥斯卡大导演李安出气，就给汤唯小妹妹捏了个“以非正当方式一夜成名”的罪名予以封杀。幸亏李安有情有义，把汤唯引荐到电影大鳄江志强门下，这才有了这部《月满轩尼诗》。尽管这是一部纯粤语电影（加了国语字幕），但我相信很多观众还是会走进影院，看看今日的汤唯是否更加灿烂。

汤唯的演出没有让人失望，她说着铿锵的粤语，赳赳地走在香港街头。在演了一部尺度相当狂野的成人电影之后，她还能回归到邻家女孩的状态，这得益于编剧兼导演岸西的调教，也得益于她经过沉淀之后对演员本分的体认。年轻的汤唯是在懵懂中完成《色，戒》的，王佳芝的形象是李安帮她建构的，而《月满轩尼诗》中的角色离她近了很多，寄人篱下的凄惶于她也并不陌生。

表面上看起来，汤唯和张学友的处境和戏份是对称的，一个是郁闷地寄宿在舅舅家的孤女，不得不听命相亲，其实心里已经笃定地有了一个男人；另一个是郁郁寡欢的电器店少东家，逼于母命去相亲，其实早已患上“爱无力”之症。全片以阿来睡懒觉被叫醒开始，以他觉醒后在大雨中奔向幸福而收尾。片中不断出现阿来做梦的镜头，以此来交代他的心结所在。做梦是一种特权，这意味着阿来的视角统领着全片。

因为年轻时爱情受挫，阿来用鸵鸟政策拥抱世界，没有在社会中驰骋的愿望，也没有跟亲人交流的雅兴，他晃晃悠悠，如同行尸走肉，转眼已是不惑之年。影片中其他角色也为情所困，但他们只是局部受困，一旦面对生活就能生龙活虎。只有阿来的问题是全方位的，他甚至因为嗜睡而错过跟父亲见最后一面，因为消极而意识不到母亲的老去。汤唯扮演的爱莲改变了他的人生态度，在一场暴风骤雨般的拳脚相加后，他获得了精神上的重生。看到最后终于明白，这不但是一部情思缠绵的爱情片，也是一部捏紧拳头的励志片。只不过，它激励的是古井无波的中年人。

这部电影有《天水围的日与夜》的影子，不光是因为鲍起静的出演，更因为它始终抚摸着普通香港市民的喜悦和疼痛，张学友的角色尤其像《天水围》里那位少言寡语的儿子。这部电影也有岸西旧作的影子，张学友和汤唯“相遇—错失—再相遇”的经历，跟《甜蜜蜜》里黎明和张曼玉的经历何其相似，而阿来的了无生趣跟《男人四十》里同样是张学友扮演的国文教师如出一辙。岸西是香港最好的文艺片编剧，只要她不来写内地的《玉观音》，她的故事总是源于生活靓于生活的，她的人物总是骨骼清奇、血脉畅通的。

花痴朱咪咪一如既往出妖蛾子，安志杰一如既往地抡拳头，张可颐一如既往地充任气质美女，这是寻常的用法。李修贤和林威过去都是打打杀杀的猛人，现在收敛霸蛮之气，扮起被生活蹂躏得不成样子的阿叔。就连鲍起静也曾是八十年代初红遍大陆的《白发魔女传》里的女魔头练霓裳，现在给小不了自己几岁的张学友当了“妈妈”。

可见，这部片子不但鼓励中年人雄起，还要和他们坐在高高的谷堆旁边，一起回想那过去的故事。人无分中年少年，地无分香港内地，大家都有奋起一搏、摆脱暮气的权利。只要是能让人在三面黑暗一面光亮的影院里心有所动、情有所感，就是好电影。


 《非常完美》有人疼没人爱的章子怡
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金依萌导演、章子怡制作并主演的《非常完美》，是一部难以说清楚但一看就明白的电影。因为它用了太多花巧的视觉元素来增加趣味，用了太多的意识流叙事来增加转折，用了太多的略带超现实意味的道具来装点氛围。

但凡当代都市题材的影片，只要我们稍加留意，就能发现北京、上海或者某地的地标，然后一串相关的地理知识和风情民俗就会从脑子里蜂拥而出。但在《非常完美》里你看不出是什么地方，甚至是不是当代都有点儿难说。举例来说，生活里的出租车带有鲜明的地域色彩，北京的“现代”，上海的“大众”，武汉的“雪铁龙”，然而这部片子里的出租车，完全不是某款大街上常见的车型，就连出租车上的顶灯也是搞怪的三角形。影片的色调冷眼看去挺平常，多看几眼就会发现并非纯天然，其造型和用光与法国电影《天使爱美丽》相似，与现实世界保持了若即若离的梦幻感。

《非常完美》的故事很简单：一个女孩子失恋了，她拼了小命、使出浑身解数去夺回男友。按照最俗套的爱情定律：人不可能两次踏进同一条河流，打碎的爱情也不可能破镜重圆，开始呈死对头状的两个人一定是天生一对。这部电影正是讲了这么个一顺到底的故事，它之所以顾盼生辉，是因为“活在想象当中”。

在周星驰的《长江七号》里，周小荻准备带着七仔去上学，他美美地设想了功夫小狗打败拦路恶犬，又帮他取得跳高、游泳、跑步的优异成绩。现实却是七仔被恶狗咬得遍体鳞伤，它也没有化差等生为优秀儿童的能力，情急之下还喷了小荻一脸臭臭。因为剧情的转折出其不意，反差的出现全无先兆，观众笑得满地找牙。在《非常完美》中，章子怡扮演的苏菲每次都想好了锦囊妙计，并在想象当中非常完美地实现，而在实践当中每次都出了岔子，不得不落荒而逃。这一扬一顿、虚虚实实之间，笑料就奔流不息，故事就摇曳多姿。爱情电影离不开分分合合的基本模式，但有了抖枪花的本事就能让人刮目相看。

能算在惊喜范畴内的还有：章子怡终于把自己“邻家女孩”化了。以往，我们在银幕上看到的国际章永远在跟人发狠：不是在沙漠里和马贼开战，就是在情场上和花心男人较真……我们甚至把这些咬牙切齿的形象当作了演员本身，认为她是一个永远挺着小胸脯子的铁人。这一次，章子怡做了个普通女孩，周围一圈人都很疼她，她却因失去爱情痛彻心扉。她虽然创意迭出，可一点儿也不能控制局面；她总想夺回主动权，其实弱弱的让人心疼。我甚至觉得，一直不演电视剧的章子怡其实是变相地演了把电视剧，因为苏菲身上明显带有虐心偶像剧的气息。

林心如不再瞪着仅次于赵薇的大眼睛扮纯情，这一次她很风骚，很春情。姚晨是成熟的搞怪高手，她只用了《武林外传》和《潜伏》的三成功力，已是片中最招笑的角色。范冰冰演了个浮躁不端的大明星，这符合人们对她的想象和定位。如果做花瓶能做得一路上位，又何苦要做演技派呢？

《非常完美》是一部“放下”的电影，章子怡放下了巨星范儿，喜剧电影放下了恶俗调笑的气质。它和后来的《失恋33天》暗通款曲，悄悄地确立了中国“小妞”电影的品相。它轻松斩获了9000万元票房，从容引领着年轻观众的欣赏趣味。当然，《非常完美》并不完美，片中的男人面目可憎、行为拧巴，而结局也有些草率直白，难以触动情弦。但无论如何，这部小清新之作的出现，对中国电影市场是一件好事。


 《米香》卑微的爱情并不卑贱
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《米香》不是《九香》，陶红也不是宋春丽。米香被无良丈夫抛弃，一个人带着傻儿子远走他乡讨生活。九香勤劳勇敢、含辛茹苦，一个人把五个子女培养成人。米香没想在影院里开展传统美德教育，严格说起来她不是个善良的女人。

米香的人生哲学不是满文军唱的《懂你》，她干的勾当跟《盲井》里那两个人倒有些相似。只不过，《盲井》里那俩坏蛋是主动害人骗取赔偿金，她是先嫁给高危人群——矿工，再日夜盼望夫君出事，为的也是赔偿金。米香做的事有个学名，叫“嫁死”。

因为影片开始的刻意误导，因为陶红不愿意让米香过于面目可憎，我对米香的人品定性出现了偏差。米香是奔着“嫁死”找的王驼子，不是想找一张终生粮票。米香趁王驼子上工时翻箱倒柜找钱，也不只是劳动妇女被生活风浪吹打出来的小狡黠。当米香不堪忍受王驼子“夜夜折腾”的痛楚，深更半夜跑去埋污物要置他于死地时，她的本心暴露无遗。在关于天理和人欲的定论中，就算武大郎再丑一百倍，潘金莲也无权剥夺他的性命，更何况米香是主动嫁给王驼子的。我这才看清了米香身上重要的一面：愚昧，歹毒。

王驼子是中国版的“卡西莫多”。他相貌丑陋，愿意为“艾丝美拉达”献出一切，包括生命。他的心眼多而不坏，他的爱卑微但不卑贱。在影片的后半段，米香这个决意冷酷到底的女人，被王驼子彻底融化了。说到底，没有人能抵挡住另一个人全心全意的爱。只不过，很少有人能在情况不明时就飞蛾扑火般倾其所有。

这个故事模糊了时间概念，隐匿了地理所属，像一个来无影、去无踪的当代寓言。中国有光鲜的城市，与先进物质文明同步，中国也有背阴的死角，文明进程缓慢，十年、二十年原地踏步。在城市里，人们为谋求改善的欲望驱使着。在背阴处，人们为生存的愿望挣扎着。米香和芸芸众生一样，清醒而又糊涂地活在世上。她和“皮娃子”在南方的家乡遭人遗弃，不得不走出大山寻找生计。她和“皮娃子”在北方的矿区里摆摊度日，冰冷的山风吹硬了她原本柔弱的心。这世界上没有天生的坏心肠，有的只是在生命绝境中滋生的獠牙和尖角。

《米香》不像《唐山大地震》那么煽情，也不像《山楂树之恋》那么纯情，它是一部理性的“悲催”电影。米香在99%的时间里精明世俗，只有在结尾时，她放弃了矿上的赔偿，实现了精神上的超迈。但如果以现实逻辑来衡量，这个结尾是可疑的：在生活的压力和生命的尊严之间，人们多屈从于前者，而忽略了后者。

以2002年的《英雄》为始，电影市场重新启动，中国电影渐渐走上了大片没心没肺、小片撕心裂肺的分化之路。大片以古装武侠为开路先锋，保守的价值观，远离现实的剧情，一意奔着观众兜里叮当响的银子开进。部分小片承载了人文关怀和作者良心，剖析现实，用影像记录着我们正在经历的光怪陆离。《米香》属于后一阵营，尽管导演白海滨的手法未尽成熟，监制陶红的创作方向也有摇摆，这部带有刀凿斧削痕迹的电影仍然散发出可贵的诚意。

近年来，蒋雯丽导演了《我们天上见》，陶红监制了《米香》，李冰冰出品了《辛亥革命》。之前转型为导演的还有徐静蕾，正在转型为导演的还有赵薇。还有红红火火的范冰冰工作室，合伙开公司的刘涛和秦海璐。种种迹象表明：女明星们正沿着前店后厂、两栖作战的方向飞驰。相形之下，男明星们倒显得进取心寡淡了。
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《米香》剧照


 《图雅的婚事》隐忍比滥情更有力
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关于欧洲三大电影节，我首先想到的就是界面硬朗、晦涩较劲，然后才是思想深邃、激动人心。2007年柏林电影节金熊奖得主是《图雅的婚事》，看其故事梗概，我认定这是一块难啃的骨头。看了才知道，自己先入为主的想象是何等的不着边际。

影片一开始，荒凉到几乎不能算草原的草原上，图雅（余男）骑在高高的骆驼上赶羊回家，碰到卧在路边的醉汉森格。骆驼像温顺的绵羊般跪了下来，图雅翻身下地救人。与此同时，羊群在前景上像河水一样流过。

很快，那些糙砺风景和牧民气质就不再是重点，叙事和台词攫住了我的心。什么是好的叙事？流畅生动绝无阻滞和赘笔，却又每每出人意表，惊喜不断。什么是好的台词？一句顶一句绝无废话，信息量大，直白简练，充满深意，悄悄地参与叙事。森格和图雅开头的几段对话，机锋处处地交代了几个主要人物之间明里暗里的关联。台词里每每洋溢着幽默，扎亚在卡车上一边挥手，一边高呼：“同志们辛苦了！为人民服务！”

只有好编剧才能写出好剧本，而芦苇就是一个好编剧。如果说邹静之是中国第一电视剧编剧，那芦苇就是中国第一电影编剧。中国新时期以来最好的两部电影《活着》和《霸王别姬》都是出自他手。当然，我不是盲目地崇拜高人，我对芦苇的《秦颂》就没有太多好感，而《图雅的婚事》的确水灵。他没有作苦大仇深状，而是大家写小文章，无需青筋暴突就已尽得风流。影片像压缩饼干一样体积不大但养分极高，口感直追珍馐美食。

这是一个“带着丈夫嫁人”的故事。人稀水缺，图雅的丈夫巴特尔因为打井而瘫痪，图雅一人养活他和两个孩子。为了救森格，图雅腰间骨骼错位，无法再干体力活儿。为了生计，图雅和巴特尔离婚以求再嫁，条件是娶她就得“娶”巴特尔。这个故事有着悲伤的内核，如果交到《妈妈再爱我一次》的导演手中，指定是一部眼泪如海的哭片。可是，王全安很隐忍。

巴特尔的瘫痪，图雅的半残，都是用轻描淡写的对话泄露的。不喊不叫不哭不闹，图雅一家已在悬崖边上。巴特尔当年的勇武，是暗恋图雅十几年的宝利尔旁白的：“他是跤王，是我崇拜的偶像”；“当年我只是给图雅送了一瓶一块五的汽水，就被他打掉了几颗牙齿！”而此刻，巴特尔只能瘫坐在地，吹着不成曲调的笛子。一扬一抑之间，巴特尔内心的冰霜不言而喻。酒醉的森格在福利院对巴特尔说：“我老婆是因为不爱我而跟人跑了，你老婆是因为爱你而跟人跑了……”这些台词真的是戳人心窝。

大结局如期而至，森格和图雅谐了连理，巴特尔“跟着老婆一起嫁”。眼瞅着就要大团圆，帐篷内外同时打了起来。扎亚和一个小孩扭在一起，因为“他骂我的两个爸爸”；而巴特尔和森格也扭成一团，“你以为我真的怕你呀”。图雅躲在蒙古包里，泪水打湿了红色的嫁衣。婚事并没有改变什么，麻烦未有穷期。

我太喜欢这个结尾了。它没有装点生活，也没有逢迎艺术，它以没有收尾的方式收了尾。它没有泛滥而廉价的同情，也没有麻木而卑劣的猎奇，它什么都没说又说出了全部。平庸的作品让人忍不住想吐槽，而真正的好作品却让人沉默无言。

不管是汉人的故事，还是少数民族兄弟出马，好的电影都需要钻入人的三魂七窍，用真实的困境和真挚的情感来撞击观众。虽然各民族的服装不同，爱情、亲情的生成和裂变大同小异。所以一个汉族编剧写的蒙古人的故事，能在柏林苍穹下得奖，也能把中原观众感动得泪如雨下。



 CHAPTER 2　江湖，那个别样的江湖


 《四大名捕》惊艳的“飞猫”疲软的腰
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陈嘉上导演的《四大名捕》，我乐见其成。这位香港导演中的“知识分子”文武双修，社会批判胜过刚猛无伦的《野兽刑警》，拳打脚踢胜过动作至尊《精武英雄》。而《四大名捕》既有朝堂黑幕，又有动作狂飙，应该是进入了陈嘉上的拿手区域。

影片一上来很亮眼。长达三分钟的准长镜头运用了“飞猫”拍摄技术，以一只飞鸟忽高忽低的视角，把集市和衙门等重要场景交代得一清二楚。更绝的是，片中一半主要人物也在这个镜头中亮相，个个若有所思。说是准长镜头，因为它并非真的一镜到底，在无情（刘亦菲）接放鸟和小鸟冲入云端后有过两次镜头切换，但因切换的时机把握得当，使整段画面一气呵成。

飞猫是一种运动拍摄技术，多用于体育比赛和大型活动的现场拍摄。三维飞猫系统共有四个支点、四条绳索，地面上配备了驱动系统和操控系统，镜头无限旋转，拍摄随心所欲，生成非同一般的视觉效果。这个三分钟，堪与杜琪峰《大事件》中那个追逐长镜头和《赎罪》中敦刻尔克大撤退的长镜头相提并论。它紧紧抓住了我的注意力，而期待感滋滋上升。

在前三十分钟内，故事讲得兔起鹘落。每一个人身上似乎都牵着绝大的阴谋，每一个眼神都别有深意，每一次对话都能揪出一个悬疑的线头。铸币铜模丢失，势必造成假币流通，金融紊乱，动摇国本。六扇门的捕神（成泰燊）和神候府的诸葛正我（黄秋生）出马破案，对视的眼神火星四溅。很紧迫，很迷乱，威压重重，我仿佛看见了一部杰作金光闪闪的龙头。可是，这番优秀剧情片的气象不久就风流云散，这部电影像绝大多数中国电视剧一样塌腰了。

中国电视剧是靠集数来算钱的，编导和制片人早已达成默契，开局弄得惊心动魄，诱人好感，收视忠诚度建立之后猛往里兑水，以撑长度。按说电影不能这样，它最应该讲究的就是结构和节奏。不幸的是，《四大名捕》中局陷入了无物之阵，没了魂，失了色，丢了紧迫感，步履沉重，疲沓向前。一部武侠剧情片如果想抓住观众，你就必须让正邪之间始终针锋相对，随时擦枪走火。要么五分钟一小打，十分钟一大打，要么魔高一尺、道高一丈，阴谋一浪又一浪。可是《四大名捕》偏偏不这样做，它把财神爷（吴秀波）定为反派后就浑忘了这事，转而让六扇门和神候府争夺冷血（邓超）。看来看去，这种争夺的战略意义和战术价值都相当有限，反而像极了一场争风吃醋的三角恋。六扇门是冷血的旧爱，神候府是冷血的新欢，两家不知所谓地你拽我拽，冷血情非得已，左右为难。

正邪之间停止较量，六扇门和神候府一地鸡毛，戏剧张力就此消失。原本以为六扇门的捕神会在适当的时候变脸反派，但这件事没有发生。据说到了第二部阵营分化，捕神和神候必有一战，可是第一部清汤寡水，观众还有心思再看第二部的反转吗？系列电影千千万，像《碟中谍》系列、《哈利·波特》系列，哪部不是独立成篇，高潮低谷，收放自如？有哪部是指望下一集的精彩拯救这一集的苍白？《四大名捕》首部上映，二部开机，意在宣示片方的信心，不过从首部的文本来看，这像是把一个故事生掰成两半，系列片弄成了连续剧。

纵观全片，动作风格是少见的神魔式，有见招拆招，也有一剑成灰。戏到终局，坐冷板凳多时的财神爷出来跟正方大打了一场，还算精彩。吴秀波给角色设计了很多小铃铛，呈现出来像当年任达华和吕良伟演过的变态大佬。郑中基负责港式调笑，刘亦菲负责冰山美人，江一燕负责喷火女郎。陈嘉上给片中每个男人都配了女友，连诸葛正我老先生身边都站了娇娘（邓萃雯）。从两部《画皮》到《画壁》《四大名捕》，动作电影大规模言情化，而市场对这种电视剧化的电影反馈上佳，每一部都有不俗票房。电影是生意，但电影不只是生意。在开完庆功会之后，编剧、导演、制片人能否问自己一句：当我们在创造票房时，我们在谈论什么？


 《消失的子弹》男人戏，不妥协
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《消失的子弹》是一部男人戏，这在华语电影言情第一的风潮中略显另类。它也是一部横跨多个类型的混合型电影，从中可以窥见电影之河在外力作用下改道而行的征象。

华语电影的内地票房三甲，《画皮2》是三角恋教科书，《唐山大地震》是苦情剧的银幕化，只有《让子弹飞》是从黑道争雄到革命叙事的寓言片。《画皮2》和《唐山大地震》是标准的言情电影，《让子弹飞》是硬朗型的爷们戏，但能创造那么高的票房，很大程度仰仗表面的嬉笑和台词的段子化。也就是说，当今电影观众的心头所好就是谈谈情，搞搞笑。如果还能打打架，更好。

精明的电影人早已悟得了这个门道，大片的言情化蔚然成风，再配上笑或者打的作料。《消失的子弹》是一部逆风飞扬的作品，它的核心冲突是爷们对撞，比力、比狠、比阴谋、比变态。种种费解奇案，幽灵道具，黑道白道，莫不是为双雄角力铺路。据说在原剧本中，杨幂扮演的小云雀本没有床戏，但为了不至于暴殄天物，导演罗志良还是安排她宽衣解带。从戏剧功能来说，这场激情戏明显多余，但换个视角看，这是导演发给男观众的福利。从结构设定到细节点染，这部影片的男性化视角一览无余。

而从影片的类型看，它杂糅了警匪、武侠、权谋三色，仍然是男性观众最喜闻乐见的元素。香港导演最拿手的类型片，一个是武侠功夫，一个是现代警匪。香港回归之后，武侠功夫片的市场潜力得到了过度开发，如今渐显疲态。现代警匪片则受制于题材敏感而不能放开手脚。为了不让这门手艺无用武之地，编导们想出了向民国进军的脱逃术。反正那是个兵荒马乱、民不聊生的时代，凶杀、暴力、奇谈、怪论是题中应有之事。正如谍战剧成功地接了涉案剧的衣钵一样，民国探案戏也悄然接过了现代警匪片的接力棒。

《消失的子弹》的故事正是发生在民国乱世中：一家兵工厂内的一名女工自戕，从此不断发生“灵异事件”：每每有人被击毙，却找不到子弹何在。于是，大侦探（刘青云）和小警察（谢霆锋）前来破案。官员和奸商浑然一体，警察和匪徒正邪难辩。密室中的无头案让人迷惑，幽灵子弹让人抓狂。刘青云的角色既像包公，也像福尔摩斯，钻研起业务来真叫入戏。谢霆锋的角色既像展昭，又像华生，趴起活儿来真叫敬业。江一燕的角色既像秦香莲，也像先知，楚楚可怜起来真叫天愁地惨。整个探案的过程，像是陆小凤在追逐公子羽，也像楚留香和无花和尚捉迷藏。这里头有西式探案小说的推理，也有东方武侠的直觉和闪避。

如果没有情节上的最后一翻，这是一标准商业片。正义联盟付出沉重的代价后，将黑势力一网打尽。可是有了最后一翻，阵营的划分出现了新的排列组合，正义铲除邪恶的简单故事中，出现了野心和权谋的成分，出现了为正义目标能否不择手段的经典命题，出现了好人和坏人互相转化的复杂性。这一翻当是导演精心构思，用以降服观众的杀手锏。这一翻的确给人以惊诧感，同时也动摇了观众的情感立场：信谁不信谁、恨谁同情谁，成了莫大的问题。大反派的最高境界是核心坏事非他不可，情节反转的最高境界是别有洞天却不别扭。《消失的子弹》显然没有达到这个境界，之前那些杀人越货的事由别人干也完全合理，而大老板谢霆锋作案动机的合理性令人费解。

制作是精良的，兵工厂的场景几能乱真。亮点是频闪的，推理和动作像模像样。拒绝跟风是可贵的，在暑期电影中质量是上乘的，但局限性也很明显，民国探案片想取现代警匪片而代之，形成一个华语片的新类型，还需要更巧妙的构思和更多的同路人。走的人多了，也便成了路；拍的片多了，也便成了类型。


 《边境风云》有缺点的创建好过圆熟的跟风
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不厌其烦地交代情节链上的每段纠葛，不离不弃地延展感情线上的每条线索，直到无路可走、无话可说，这是电视剧的玩法；跳跃性地、蒙太奇式地讲述前因后果，点到为止地表达人物的悲喜愁苦，相信观众智商，给人留有余地，这是电影的玩法。

新锐导演程耳的新作《边境风云》是电影的套路，一团一团地往前推进，团与团之间大量留白。影片的叙事是不连贯的，开篇毒枭（孙红雷）劫走了小女孩小安，镜头一转毒枭和成年小安（王珞丹）已是结发夫妻。“斯德哥尔摩综合症”是怎么发作的，“捆着我，绑着我”怎么就成了“爱着你，劝化你”，影片完全没有交代，一切留给观众揣摩。当年麦克阿瑟在太平洋上用了“蛙跳”战术，在广袤海域的岛屿之间跳跃式前进，没多久就打到了日本人的老巢。《边境风云》也是这样，在过去和现在两个时空中随意出入，几个大的节点描述清楚，故事和情感脉络已出。

故事的不连贯，还体现在两条线索交替前进，彼此切换毫无预兆。一条是前述的主线，另一条是警察（张默）和杀手（杨坤）之间的追逐。本来就不是线性叙事，再插入一个添乱的旁支，自然是乱上加乱。到影片的后半部分，两条线索合龙，观众才恍然间发现：这个迷局如果按先后顺序来讲，其实丝毫也不复杂。

尽管是跳跃式推进，影片仍然给人以节奏缓慢的感觉。因为导演没有采用商业片简洁明快的叙事手法，而是沿用欧洲艺术电影重章迭唱营造氛围的做法。影片一开始就是倪大红的脸，在《透析》《青春爱人事件》等电影里，在《三国》《生死线》等电视剧里，我们见惯了这副木讷的神情和空洞的眼神。没错，这预示了影片的风格：长镜头，少台词。于是，在警察的妹妹窥探杀手端倪的那场戏里，咚咚的凿墙声，汪汪的狗叫声，轻手轻脚的靠近，漫长而无声的对视，一切都像是把现实的片段直接搬进电影里了，一切都像是第六代导演在耐心地捕捉生活的原色。

如果你抱着看情节片的预期，观感可能不会愉悦，但如果你对商业片、艺术片来者不拒，影片并不会让你失望。局部迟滞占用的时间，通过跳跃叙事又找补回来。生活流的长镜头是有些让人抓狂，但那同样可以理解为对现实狰狞的刻意放大。影片的收尾部分，情节反转再反转，你发现导演会快刀斩乱麻，会一目十行，前面的慢条斯理是有意识的延时强调。

毒枭绑走小安是权宜之计，结尾送还小安是处心积虑。人物之间的交流很少，表情也不多，什么都埋在心底，一切都是通过事实传递出来。毒枭算到了所有人的心思，最后去了他应该去的地方。正确导向所需之恶有恶报有了，超越了正邪之争的牺牲和救赎也有了。杀人者恒被杀，出来混早晚要还，这些陈词滥调之外，相爱的人之间总会出现非实用理性所能解释的壮举，人之为人而非兽的原因就在于此，文艺作品源于生活、高于生活处也在于此。

这实际上是一部非典型的犯罪片，一部商业包装的艺术片。孙红雷、王珞丹演绎的不是小清新，而是变相的“捉放曹”。戏到终局，有一种寓言的感觉，之前的种种不合理和磨人处也都不再重要。当然有些情节的安排还可以商榷，比如说：毒枭既然算到了一切，为何不金蝉脱壳，带着小安远走高飞？他的求死之志为何那样不可阻挡，难道仅仅为了不让包围车站的警察同志们白跑一趟？

上述疑团未必有圆满的答案，但这并不影响我对这部影片的肯定。中国电影市场里充斥着两种电影：一种是彻头彻尾的烂片，情节、笑料、情感表达上没有任何建树，存在只是为了混点票房；另一种是老中医，手法圆熟，长袖善舞，既不触管理的霉头，也不碰大众的痛处，它们的存在仍然是为了票房。《边境风云》起码不甘平庸，有追求，谋上进。在很多创作者缺乏电影本心的今天，有缺点的创建好过循规蹈矩的跟风。


 《大追捕》重口味包裹的爱与柔情
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警匪片《大追捕》是导演周显扬独立执导的第二部电影。他曾做过大导演李安的助理，现在是安乐电影公司的主力干将。

周显扬属于那种起手不凡的导演，2009年的第一部作品《杀人犯》就有很强的个人风格。这部电影由郭富城主演，讲述了一个警察莫名其妙失忆并卷入一桩杀人案。他凭着一股霸蛮之气奋力接近真相，却每一步都在别人掌控之中。最后真相到来：策划了一切的凶手正是他们收养的孤儿——一个心智成熟却永远长不高的侏儒，同时也是警察失散了的心怀怨毒的同父异母弟弟。

剧情本身扑朔迷离，再加上导演在画面剪辑和场面调度上的有意渲染，使得这部电影让人如入迷宫。观众直到最后也未必能看明白，但由于侏儒弟弟当儿子的设计太过离奇，观众的注意力被深深攫住，也无暇思虑剧情上有无瑕疵，是否合乎逻辑。从中不难看出，周显扬是一个重口味导演，如果投身暴力B级片或者残虐三级片，他一定是棵好苗子。不过也正是由于《杀人犯》太过骇人，在内地上映时做了删节，而且改名为《罪与罚》，从片名就对观众打预防针，并展开教育。

《大追捕》在暴力感上一点儿也不比《杀人犯》差。一开场就是一段血红雾气中的赌命肉搏，张家辉扮演的王远阳以一敌三，把对手全部打残。这一段破空而来的死战，让我想起了李灿森演过的《狗咬狗》里打黑拳的场面，也让我想起了《监狱风云》中同监犯们给予梁家辉的欺凌。这场戏奠定了一种丛林法则决定一切的血腥感，随即笔锋一转，开始了悬念和谜团的经营。

真相看上去是那么一目了然，却偏又有很多棱角硌得人生疼，很多疑点让一根筋的警察林正忠（任达华）不能释怀。于是，林和王展开了猫鼠游戏，你当是现实中猫捉老鼠手到擒来，其实是像《猫和老鼠》里那样老鼠掌握着绝对主动权。我们看见了窥视视角，变态目光，监视和跟踪，也看到了父亲的凶暴，女儿的颤抖，母亲的无助。于是，《本能》《沉默的羔羊》之类的心理变态片不断涌上心头，剧情在导演的刻意误导和观众的自发想象中，出现了无数种可怕的可能。这是一个经不起剧透的电影，我不能揭穿底牌。能说的是，顺利过审的《大追捕》绝对没有《罪与罚》那样超越常情，逼使我们怀疑人生。看到最后，你会发现影片的内核不是恨和敌意，而是爱与柔情。

影片的内核像一条普通的社会新闻，但周显扬的确是一个能控制观众情绪的好导演。他用种种欲言又止和欲盖弥彰，让我神经紧张。当然，这跟演员的表演也有关系，王敏德演坏人太有压迫力了，他人猿泰山般的身躯，瞪如铜铃的牛眼，以及打女人的果断和手重，都诠释了什么叫“衣冠禽兽”。余安安负责在关键时刻晕倒，她年轻时是大美人，美人迟暮之后有了些“鬼后”的气质，脸上阴晴不定，战战兢兢地说句话，专门引导观众进入云里雾中。最赞的是张家辉，他瘦得像狼，浑身的肌肉又如钢条般坚硬；他目露凶光，笑起来又无限苍凉。他的一套表演，顺着看和倒着看有两种解读方式，一种是变态的爱，一种是正常的情，竟然横看通达纵看也顺畅。张家辉早年间演的全是《黑马王子》里那类角色，“在大半部电影里一直挨打”，最后跟一个不起眼的小孩儿单挑，结果还是挨打。自从以《证人》摘了金像影帝，他的表演越发自如，总能赋予人物以个性和感染力，这一次也是他撑住了整部影片。任达华演的警察戏份就弱，他本来也有个妻子之死的线头，可后来没有展开，就完全成了张家辉的陪衬和迟到的真相见证者。

《大追捕》受制于内地电影市场的规矩，在可以注入暴力和野性的地方收了力，影片黑色电影的功架十足，暗藏的底牌却云淡风轻，观众在柳暗花明后不免叫声“惭愧”。这肯定还不是周显扬的最高水准，如果甩开了种种羁绊和镣铐，他可以成为中国的北野武。


 《白蛇传说》以华丽特效驱除不良预期
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《白蛇传说》是一部让人意外的电影。出于对富二代和纨绔子弟之间“必须”画等号的成见，出于对杨子和黄圣依云里雾里关系的猜想，出于对电视剧演员杨子做电影出品人的怀疑，观众往往对《白蛇》有着不良的预期。然而，当这部电影突破江湖传闻露出真容时，你会发现它远不像传说和想象中的那么差，而是有多项指标达到了优良线。

期望值是一件神奇的事物，它往往决定一部电影的口碑。低于期望时，影片会获得本不该它承受的加倍恶评。高于期望时，影片也可能获得非它所该得的不虞之誉。撇开期望值这回事，客观评判《白蛇》，它是一部故事中平而特效优秀的作品。

从剧本来看，一个人人耳熟能详的神话传说，被翻拍成了一段充满悬念和玄机的故事；一个开始得美丽、发展得狰狞、结束得悲伤的民间传奇，又加上了亦庄亦谐的元素和正邪难分的思索。有经典戏曲电影《白蛇传》里烟雨杭州的影子，也有徐克代表作《青蛇》里万魔乱法的纠结。有白娘子（黄圣依）和许仙（林峰）的传统爱情主干道，也有能忍（文章）和青蛇（蔡卓妍）的现代小儿女情态。法海终究还是要维护道统，白娘子还是要永镇雷峰塔，但在不变的结局之前是一个全然颠覆的画面：法海像雄阔海举起铁闸门一样掀起了雷峰塔的一角，让白素贞和许仙完成了最后的缠绵。

从表演来说，李连杰是正常发挥，文章是挥洒自如。娃娃脸的李连杰在30岁时，就凭着黄飞鸿一角有了大宗师的气度。近年来皱纹悄悄爬上面颊，李连杰多了沧桑，少了神威。这次演法海，既有风化警察的铁面森冷，也有顿悟之后的包容澄澈，他像秤砣一样地稳住了全片的重心。

法海负责宝相庄严，能忍负责嬉皮笑脸。文章演的小和尚，开始像《天龙八部》里的虚竹，行差踏错，笑话百出。后来他不幸地走向自己的反面，对世界的看法倒深了一层。他在正邪之间的出入，使影片多了一层哲学韵味。黄圣依、林峰演绎唯美爱情，蔡卓妍仍然是“帮凶”和搅局者，他们都在自己熟悉的戏剧程式里尽了本分。

毫无疑问，本片最出色的单项是特效，尤其是现场特效。导演兼动作指导程小东是华语电影界最出色的魔幻操盘手，早在上世纪80年代末，他就在《倩女幽魂》中奉献了令人惊叹的特效场面，千年树姥的那条变幻莫测的长舌，不是电脑后期加工而成的，而是他土法上马，现场指挥一大帮人拖着条状物拍成的。到了上个世纪90年代初，他又在《东方不败》中营造了魔幻感，行将穷途末路的武侠片局面为之一新。在《白蛇传说》中，法海闹市追船的场面，好比装了发动机的快艇；水穿大殿的场面，宛如洪水真的破窗而入。现场特效的优点是质感好，程小东能在奥运会开幕式上让李宁完成“凌波微步”，更能在不受时间空间限制的电影镜头里制造神迹。

电影发展到现在，仅有现场特效是不够的，华语电影也在越来越多地引入数字特效。法海被万蛇撕咬，大蛇狂击殿门，还有无边无沿的大水，都是电脑特效。放眼华语片，在特效镜头的数量和质量上，《白蛇》都名列前茅。尤其是那些在真实场景中加入数字特效的镜头，大水从山谷中奔涌而下，大有“黄河之水天上来”的效果。杨子干过台前幕后的各个工种，这保证了他的投资体现在了银幕之上，保证了《白蛇》瑰丽绚烂的视觉效果。

当然，任何作品都是瑕瑜互见的，《白蛇》也不例外。影片的后半段，为了让水漫金山的大场面迅速出现、充分延展，人物之间的情感交流过于俭省。法海本来已经内心松动，不见得非要拆散许、白。白蛇却不肯给他分辩的机会，一言不合就请来大水，显得过于猴急，唯恐观众错过好莱坞技师们的特效手艺。

再有就是影片阐述的核心理念是：法海原本执念的“人是人，妖是妖，妖必害人，人和妖必殊途”是错误的，而“人分好坏，妖分好坏，妖未必害人，人和妖可以和谐共存”才是正确的。过去三十年，中国文艺作品最大的变化是：“高大全”全然绝迹，灰色人物遍地走。《白蛇》的形而上思考，不过是这种创作理念的延续。不过，对于一部商业大片来说，没有新奇的思想并不可怕，只要没有错谬的理念就算过关。


 《武侠》科学和神功的水火交融
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作为一个职业新闻人，我喜欢有新意的玩意儿；作为一个有轻微文字癖的人，我赏识台词里没有病句的剧本。这两点，陈可辛导演的新片《武侠》兼而有之。

“儒以文乱法，侠以武犯禁”，这是韩非子的经典语录。可见为侠之道，一开始就要凭武力冲决人间禁忌的。这还算现实主义的定义，中国历史典籍中也确实有相对严谨的关于侠的记载。尽管一鳞半爪，毕竟英风侠气。后来有了公案小说，《三侠五义》里的“五鼠”和“御猫”有了超越常人的身体机能和技巧。到了近代，真正的武侠小说出现，经由上世纪二三十年代还珠楼主等人和六七十年代金庸等人的发挥，武侠小说的自由奔放直抵神话，大侠的功夫也达到了机关枪和加农炮的威力。武侠小说已不是对武术和功夫的如实摹写，而是寄托了华人对超自然力的向往和对社会公平的无限渴念。后来的武侠电影，更是完全不受人体极限和力学原理的掣肘，将虚拟的江湖打造成了人仙杂处的世界。有了威亚，有了CG技术，编导的想象力有多远，电影的翅膀就能飞多远。

然而，《武侠》没有走《东方不败》的剑仙之路，也没有走《卧虎藏龙》的半人半仙之路，它走上了一条以中西医学阐释武侠功夫的道路。清末民初，蛰伏小镇的刘金喜（甄子丹），无意间撞见两个行劫的强盗。他用貌似笨拙的身手结果了那两个高手。县里来的怪鸡神探徐百九（金城武）见贼人死得蹊跷，检视现场，冥思苦想，一步步找到了真相。这个过程中，徐百九用了中医的奇经八脉理论，也用上了西方的神经学成果，更借助了福尔摩斯的推理术，将强盗死因查明，将刘金喜拳法的精要找出，顺便将他的身份揭穿。

传统的武侠是唯心主义的，不需要解释神一般的威力从何而来，只管制造剑气和血雨就是了。而现代医学是唯物主义的，外科下刀以解剖学为根本，内科用药以生物学和化学为依据。中医在历史上与巫术曾经密不可分，如今也渐渐地投奔了科学。《武侠》煞有介事地用医学解释武侠功夫，这是武侠电影的新程式。我分明听见：第一个强盗是被打断了太阳穴下控制心跳的迷走神经，所以猝死；第二个强盗则是被点中云门穴，形成血栓，堵塞幼脉，致使心脏停搏。当“穴道”和“血栓”在一起，“迷走神经”和“幼脉”在一起，中医和西医也就融合无间了，唯心主义和唯物主义也就天地一家亲了。

《武侠》有点儿像《大侦探福尔摩斯》，一套功夫打完还复盘，让你把招式看得清楚；也有《独臂刀》的影子，一个避祸的高手远走世外，仍然逃脱不了冤家的追索；还有些像《大只佬》，金城武灵魂出窍幻想杀戮场景。片中还有美剧《CSI：犯罪现场调查》和《豪斯医生》的影子，中国仵作也能像西洋法医一样，通过小小的物证推想出凶案发生的过程。

《武侠》虽然披了“武侠”的外衣，但仍然贯穿着“文人导演”陈可辛的趣味：世事无常，情感疏离，一切皆可怀疑。“真威武”组合中，甄子丹演这种谦恭内敛、隐藏形迹的人，正可扬长避短；金城武则很有些鬼气和灵气，并且负责了大多数搞笑戏份，很是亮眼；汤唯在这部男人戏里发挥空间有限，她和甄子丹眼神对接多，台词交流少，显见得夫妻之间也有很多隐秘的隔膜。

影片前后风格迥异：前半部分探案，小悬念挺给力，对功夫的阐释也很有新意；后半部分寻仇，大BOSS（王羽）决战甄子丹，回归了传统的窠臼。这部片子的基调不是酣畅的《沧海一声笑》，香港电影再也回不到那个无法无天的时代，在内地混就得学会复杂计算和闪展腾挪。诸多香港导演中，陈可辛是最擅长在薄冰上翩翩起舞的。他保持社会思考，保留草根情怀，保有创新精神，保证不触雷区。他最近的三部作品《投名状》《十月围城》《武侠》都以清末为时代背景，都有绵密针脚和苦心设计。因而，这不是一部痛快淋漓的武侠片，但绝对言之有物。

片中有两处争议点：一个是大反派被雷劈死的结局，另一个是关于片名。被雷劈死的结局，被很多人认为“很雷”。我倒是觉得如果能在科学和医学的范围内想出绝招，让正义战胜邪恶诚然好，但如果没有出人意料的情节，朴素的“坏人遭雷劈”也挺好。另一个争议有关片名，有人认为这部电影“有武没侠”，不应该叫《武侠》。个人觉得，有武没侠不是问题，金庸的《鹿鼎记》一样对侠义精神充满怀疑和解构，但不妨碍它被划入武侠小说的行列。不过，这样一个格局不大的故事，却用了一个类型片种的总名目，的确有“小马拉大车”的嫌疑，如果命名为《隐武者》就恰如其分了。
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《武侠》剧照


 《让子弹飞》可以好懂，决不流俗
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看完《让子弹飞》很久了，子弹还在心里嗖嗖地飞。

在政治天花板和商业销骨剂的双重作用下，中国导演绝大多数未老先衰，一副中年人圆滑世故和老年人精衰血败的样子。中国电影多数充满了商业算计，做低伏小，满是伺候观众的热诚。观众经常被伺候得很舒服，也慷慨成全了这些电影的票房，但心里未必真的认可这些作品。姜文不这样，他是货真价实的青壮年，甚至青少年，《让子弹飞》散发的荷尔蒙气息让人坐立不安。姜文完全是通过内在的元气和层出的创意来强行切入观众视线，你可能觉得过于满、过于闹、过于目不暇接，但你不能说他的作品没有智慧含量。

《让子弹飞》讲了个一句话就能说清楚的故事：北洋军阀统治时期的南方小城，假师爷老汤（葛优）领着真土匪张麻子（姜文），灭了坐地的恶霸黄四郎（周润发）。但这个过程充满了变故：土匪张麻子本是为谋财而来的，出了人命后就成了复仇之战。黑道争雄上演到中途，又变成了革命者对既有秩序的摧毁。这中间有葛优式的机巧台词，发哥式的不怒自威，有滚滚流泻的金银珠宝，眩目至极的飞车走马。一切似乎都是现实主义的，又都带着不真实的梦幻感。

影片基本上是线性叙事，不像《太阳照常升起》一样看得人头疼。但姜文也没有满足于单纯讲故事，片中还是充满了各种讽刺和隐喻。当官只为求财，土匪也是求财，乡绅里的恶霸更是控制着鹅城的经济命脉。官、匪、绅一家亲，个个都是嘲讽的对象。关于“跪着挣钱”还是“站着挣钱”，土匪和师爷发生了绕口令般的争执，从中你能看到执念尊严和屈从世俗的“道不同不相与谋”。

有头有脸的人靠不住，劳苦大众总值得信赖吧？《让子弹飞》的答案是否定的。土匪张麻子后来变成了革命者张牧之，可是群众很不靠谱，他们不肯冒一点点风险，只想跟在赢家后面打打太平拳，然后分田分地。革命的加盟者也不靠谱，小富即安，胜利之后土崩瓦解。《太阳照常升起》之后的姜文，并没有对世界堆起一脸媚笑，而是更加肆无忌惮地把一切都解构了。对姜文来说，在懂不懂的问题上是可以妥协的，但在价值表达上却只忠于自己的内心。

人类社会历史总是受制于两种基本的冲动：一是风风火火走向世界的物质性渴望，即尼采所说的“酒神精神”；一是清清爽爽走向内心的精神性追求，即尼采所说的“日神精神”。姜文电影里始终张扬的是酒神精神，始终有一种从声响到画面的压迫感，就像《太阳照常升起》里老唐那管不断爆响的猎枪，有一把小锤子不停息地敲打着你的心脏。到了《让子弹飞》里，这种敲打换成了大锤子，而且从头敲到尾。

《李小龙——我的兄弟》前90分钟是好好的一部名人版《岁月神偷》，可是姜文当年的“伯乐”文隽就是对文艺片的观众没信心，非让李小龙在后30分钟又打擂又踢场子。这种篡改看上去是对观众的尊重，实际上是对观众的低看。《让子弹飞》就不存在这个问题，它只管根据导演的需要尽情喷发。说到底，姜文拍的不是可以批量复制的商业电影，而是不乏商业元素却打着个人印记的作者电影。

葛优演的骗子，不同于《活着》里的小人物，也不同于贺岁片里的贫嘴爷们，挺好玩、挺油滑、挺有城府。周润发演的恶霸，够狡猾、够阴险、够体面、够男人，走南闯北的发哥又一次证明跟谁飙戏也不会处于下风的能量。姜文演的张麻子出场时想的是金钱和女人，结尾时成了伤感的文人。姜文的表演不差，但更牛的是他的导演功力。

中国影市中充斥着无聊搞笑和为了打而打之作，想象力和批判性极度匮乏。《让子弹飞》是其中的异数，它热血、狂野、饱满、凌厉，对中国的历史和现实进行了反思与针砭，同时也能满足观众的娱乐需求。要说缺点，这部片子的中段有些繁复，两边各自扮成麻匪打来打去，有原地转圈的疲劳感。一满到底的“强迫叙事”也让观众跟不上节奏，心生狐疑。也就是说，姜文还在自由自在地飞翔，懂是好懂了，但他的飞行速度对观众形成了考验。


 《狄仁杰之通天帝国》打通武侠片的逻辑梗阻
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《狄仁杰之通天帝国》的故事结构是探案片里常见的：上来就是一宗无头案，神探狄仁杰介入其中查考真相，追索元凶。

这类探案片关键处有二：一是故布疑云阶段要彻底把观众的脑子搅乱，最好让他们产生《盗梦空间》式的迷茫，怀疑世界的真伪，怀疑自己的智商；二是在解套收口阶段要彻底把观众的思路理顺，让他们有证明了哥德巴赫猜想的快感和庆幸，智商低的不觉得不明白，智商高的不觉得小儿科。而《通天帝国》基本做到了：故事收放自如，逻辑圆通自洽。

“通天帝国”不是随便捏造的名字，而是武则天登基前命人建造的一座高66丈的人形浮屠。这座塔比美国自由女神像更巍峨，比已经炸毁的巴米扬大佛更光鲜。塔内有通天柱作为直刺苍天而不倒的物理依凭，也有一个机关重重的阴谋世界。电影开篇便是波斯人来参观通天塔，慑服于盛唐气象和中原文化之灿烂。然后风云突变，负责建塔的官员（秦焰）和前来探塔的大理寺官员（刘金山）先后焚身以火，化为黑骨和灰烬。案发过程惊怖离奇，充满了超自然的不可思议。狄仁杰（刘德华）出场，从武则天处接了令符，率领亦友亦敌的上官美人（李冰冰）和不太臣服的属下裴东来（邓超）开始查案。

华语悬疑片不费力就能把水搅浑，却拙于还观众以一池清水，《通天帝国》突破了这一格局，中盘绞杀煞是过瘾，解套也能令人信服。大反派总是呼之欲出，又总是在关键时刻逃之夭夭。白头神探曾经形迹可疑，巍峨女皇也曾疑点重重，最后的悬念得到破解时，观众不会觉得智商不被尊重。

当然，这是中国的武侠悬疑，不是西方的福尔摩斯，赤焰金龟为什么有那样的燃烧效果，汪驴为什么能把鞋拔子脸变成猪腰子脸，谁也没法儿给出基于科学的解释。那是由一大批武侠小说和电影凭想象建构起来的庞大规则体系，不能深究，只能沿袭。其实西方的科幻大片也有先验的法则，比如说《盗梦空间》里规定：做梦的人入睡前如果喝多了，他的梦境中就必有大雨，这在尤素夫的第一层梦境中得到了印证。你能说这里面有什么必然的因果关系吗？你说不出来，因为它只是一种娱乐化的想象。

在惊悚氛围、诡异视觉、奇幻场面的营造上，徐克有层出不穷的点子。不管做监制还是导演，徐克是其作品的总设计师，也许拍摄的技术细节要靠动作导演完成，但让观众惊骇的核心创意多来自徐克。刘德华和李冰冰的床戏，箭如飞蝗。鬼市里的气氛，有些像《蜀山剑侠传》，也有些像《魔戒》，当诺兰用《盗梦空间》让我们咋舌不已的时候，徐克也在用自己的方式营造着东方梦境。焚身以火，神鹿杀人，看上去是封建迷信，实则另有乾坤。在徐克澎湃的想象力面前，文字的描述总显苍白无力。当然，不能忘了动作导演洪金宝。徐克是个天马行空的人，洪金宝是个脚踏实地的武指。有虚无实，没有现实存在感，太空幻；有实无虚，没有武侠片的神韵，不震撼。

这么多年看下来，不管是古装电影还是时装电影，徐克作品从来就不乏想象力。当他的灵感失去控制的时候，他就会产出一部有佳句无佳章之作，比如《蜀山传》和《女人不坏》。当他的想象寄寓在坚实的剧本之上，或者说他这匹烈马上勒上缰绳的时候，他就会产出奇想而谨严之作，比如《东方不败》和《通天帝国》。这几乎是一条铁律。

当红网络写手林千羽提供了故事，市场触觉灵敏的陈国富打造了剧本，徐克在此基础上释放了鬼马狂想，《通天帝国》打通了华语电影普遍存在的逻辑梗阻，并且惊奇不断，异彩斑斓。《通天帝国》让我更加坚信：电影还是要借助文学的力量，商业片尤其要借重通俗文学的力量。中国没几个具有高水平原创力的编剧，而写过《红高粱》《活着》的那拨作家已经不能给当今的商业电影提供支撑，网络上的大量写手将成为导演们的重要合作伙伴。


 《剑雨》退隐江湖，触不到的美梦

[image: ]


吴宇森新作《剑雨》的片名中有两层含义：“剑”表征这是一部动作片，是以用剑为主的武侠片，片中有参差剑、辟水剑等诸多名目和花式剑法；“雨”表征这是一部感情戏，像雨天一样浪漫。女主角的名字就叫“细雨”，杀人夺命的剑法如雨。两层意思并辔而来，我看更准确的片名应该叫《剑·雨》。

这部在筹备和拍摄期间一直叫《剑雨江湖》的电影，虽然托名“江湖”，但所有人物都志不在江湖。细雨（林熙蕾）本是个杀人不眨眼的女魔头，在高僧（李宗翰）的舍命点化下幡然醒悟，变成了民女曾静（杨紫琼）。她厕身市井，粗衣陋食，准备在平淡中了此一生。细雨的杀手同事雷彬（余文乐）使阴毒暗器，出手最是无情，可是在决战前夜，他守着老婆孩子热炕头，久久不肯离去。即使站错队丢了小命，他也不肯死在外头，拖着伤躯也要回家吃一碗面条。魔术师兼资深杀手彩戏师（戴立忍）早就想退隐江湖，他舍命争夺“罗摩圣体”，为的只是医好积年伤病。最大的反派转轮王（王学圻）看上去是最有野心的种子选手，实际上他也不过是欲用圣体之灵气补生理之残缺，他心心念念的是男人的雄风。江阿生（郑宇盛）和叶绽青（大S）似乎是两个不肯恋家的另类，前者说是要报仇，心里早就被美满的小日子所融化，报仇不过是职责所在；而后者打打杀杀，脱来脱去，追逐的不过是一点鱼水之欢。

在《剑雨》里，所有的人无奈地漂泊在江湖，并且看上去要争霸江湖，但他们的理想其实是出走江湖，远离江湖。这与经典武侠电影中的主流“价值观”是大相径庭的。在邵氏老片的时代，甚至在徐克《笑傲江湖》的年代，修炼绝世武功一统江湖是大反派们的共同理想，正派人物虽然并无此等野心，却在与反派的生死搏斗中自然登上至尊宝座，不得不承担起号令天下的神圣责任。《笑傲江湖》里的东方不败和任我行是两个大野心家，而令狐冲总想退隐江湖，却通篇都在做着向天下第一高手的冲刺。当年的武侠片迷恋江湖道义和热血情怀，并以此打动观众，而《剑雨》却让每个江湖中人都厌倦漂泊，向往家庭，最大限度地调动了生活的滋味与观众共鸣。

时代不同了，“江湖”不再时髦。热血强人退隐，《剑雨江湖》就变成了《剑雨》。当年豪气冲天的黑帮英雄片（以《英雄本色》为代表），早已蜕变为杜琪峰式的黑帮也要讨生活（以《黑社会》为代表），轻生死、重大义的“小马哥”背影已远走，活跃在台上的是能抡大刀也能钓鱼还很顾家的“阿乐”。

华语电影中一个个失败的案例昭示我们，把故事编得严丝合缝并不容易。《剑雨》在设局和解套方面，在铺垫和呼应方面，做到了丝丝入扣。这是华语电影里最肯在自圆其说和消灭漏洞上下工夫的电影，这方面首先应该归功于编剧兼导演苏照彬。当然，既然是武侠电影，有些先验的假定性是不能拿来争执的，你非要问我“李鬼手”把林熙蕾变成杨紫琼的依据是什么，我只好哑口无言。这是带有怪力乱神意味的中国武侠片，允许脱离地心引力，允许背离科学原理，不像西方的科幻片那样，什么事儿都要找出伪科学的依据来。

杨紫琼的角色有些像《卧虎藏龙》里的俞秀莲，王学圻的角色有些像《天地英雄》里的安大人。这部电影还专门请了韩国情圣郑宇盛来与看上去好生年轻的杨紫琼配戏，摆明了是要把《史密斯夫妇》中国化。“神仙索”的戏法让我精神大涨，《聊斋志异》里果然有绝活儿，董玮设计的画面也够炫。有意思的是，当彩戏师用魔术和功夫双合一的东东与转轮王过招时，转轮王语重心长地教训他说：“我早就告诉你，变魔术你就一心一意变魔术，练功夫你就一心一意练功夫，可你总是把它们混为一谈！”然后，转轮王一招制住了彩戏师，“神仙索”从此失传。这一段让人笑得停不下来。
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《剑雨》剧照

《剑雨》的后半部分略显拖沓，有种唯恐给观众留下谜团的琐碎感。这几年，我一直热切地盼望能有一部电影在90分钟内结束战斗，可是不管是大片还是小品，没有人甘心于说收就收。

在近年的武侠电影中，《剑雨》是最有感觉的一部。江湖儿女江湖老，古来剑客几人回。这里有一种古龙式的武侠韵味，有一种胡金铨式的武侠片气象。这种韵味和气象，《卧虎藏龙》有，《英雄》没有；《新龙门客栈》有，《龙门飞甲》没有；《剑雨》有，《狄仁杰之通天帝国》没有。在武侠电影渐行渐窄之际，《剑雨》来得正是时候。


 《锦衣卫》武侠包装的翻案文章

[image: ]


看《大明王朝1566》的时候，我对嘉靖皇帝豢养的锦衣卫印象深刻。锦衣卫的选材标准是虎臂、蜂腰、螳螂腿，还要求：1.擅走，一天能走一百六十里以上；2.擅跳，两丈高的墙，一伸手就能攀住翻过去；3.擅斗，拳脚兵器，心狠手辣。这三条规矩是明成祖朱棣定下来的。

在《新龙门客栈》和《碧血剑》里，锦衣卫和东厂太监一律是残害忠良的反动武装。在2010年的贺岁片《锦衣卫》里，李仁港和甄子丹合力改造了锦衣卫的形象，让他们走出冷酷无情的心灵世界，吐纳世间的正义和柔情。

甄子丹已经是华语片头号动作明星。他的个人风格从《杀破狼》开始建立，在《龙虎门》和《导火索》中发扬光大。面容冷酷，动作狠辣，难度系数高，实战效果强，“甄功夫”独步天下。然而，要想成为一个时代的标志性人物，仅仅在技术层面确立风格是不够的，即使是动作演员也需要有文戏为辅助，打造出只此一家、别无分号的角色性格。成龙有杂耍和搏命动作，也有死不改悔的小人物秉性。李连杰有漂亮舒展的功架，也有明朗的笑容和沉稳的宗师气度。甄子丹的文武双修是在《叶问》里完成的，冒着热气的盖碗茶，穿着长衫的武师，闲庭信步的关门打斗，直至以一当十地痛殴日酋，不屈武人的气场充斥了整个银幕。

甄子丹上了一个台阶，有人说是继成龙和李连杰之后又一颗巨星冉冉升起。接着是《十月围城》，甄子丹化用了都市潮流青年的“跑酷”，在重金搭建的旧香港街头闪展腾挪。在和越南拳王康李的对决中，他出拳如电。在《十月围城》的好口碑中，甄子丹的气场继续扩散，片酬也水涨船高。

衡量甄子丹“功夫之王”成色的大考已经到来，《锦衣卫》能否延续《十月围城》的品质和票房？说起来，《锦衣卫》的故事很传统，皇帝昏庸，太监干政，忠良被害，义士抗争，最后剪除奸邪，云开日出。影片的新意在于，专政机器锦衣卫的首领青龙（甄子丹），一开始就被忠臣良将感化，转会到了正义阵营当中。

从影片所处的潮流和呈现的效果看，《锦衣卫》可说是近年来少见的浪漫武侠片。说“近年少见”有两层意思，一是这一类型片近年来本就少见。浪漫武侠片的上一次高峰在《卧虎藏龙》和《英雄》的时代，明星云集，场面奇丽，国内国际一律大卖。可是从2005年开始，观众的口味开始转变，《夜宴》《无极》败走国际市场，大投入大产出的浪漫武侠片难以为继，《七剑》《霍元甲》《投名状》《叶问》等写实功夫片渐成主流，就连“空军司令”程小东也不得不加入了硬桥硬马的行列（《投名状》），中间的《江山美人》尝试了一把轻灵飘逸，票房和口碑全无起色。

“近年少见”的另一层意思是品质过关。《锦衣卫》把时间推移到浪漫武侠片最宠爱的明朝（《新龙门客栈》和《东方不败》都以此为时代背景），有着狂野的构想。《锦衣卫》认祖归宗，武指谷轩昭在浪漫武侠的旧窠里翻出了新意，甄子丹展现了健美的身材和能实能虚的动作弹性。

浪漫武侠片的必杀技是无视地心引力。《锦衣卫》一半时间像凡人一样挥拳踢腿、破坏家具，另一半时间飞在空中展现奇技淫巧。徐子珊扮演的反派“脱脱”人如其名，她的绝招就是通过脱去身上的“蝉衣”移形换影，惑乱敌人，保全自己。脱脱本是元朝的亡国之君元顺帝驾前重臣，后来被单田芳编到《明英烈》里作为朱元璋的头号敌手。这一次，脱脱幻化成蛇蝎美人，两道煞眉斜插入鬓，像莎乐美一样一脱倾人城，再脱夺人命。以武力而论，脱脱实为《锦衣卫》中第一高手，为了实现邪不压正的总目标，青龙使出了锦衣卫的“第六把剑”。这六把剑中的五把是以各种名义诛杀别人的，第六把是留给自己的，等同于韦小宝学过的“天地同寿”。性感的脱脱战死了，洪金宝扮演的反王流下了生平第一滴眼泪。

浪漫武侠片的另一个必需品是爱情，否则“浪漫”二字就成了空穴来风。《锦衣卫》中的爱情发生在青龙和赵薇扮演的乔花之间，他们本来在《画皮》里就是老相好，现在又从怦然心动开始相知相惜之旅。青龙开始有些不地道，总是派乔花去执行危险任务，乔花每次都甘之如饴。好不容易青龙知道怜香惜玉了，他们又天人永隔。这段爱情不抢眼，不泛滥，温情脉脉。

我还要说说片中的“硬伤”。“雁门关”曾是抵御北方游牧民族的华北险关，是被评书《杨家将》渲染过的亿万中国人熟悉的地理名词，它无论如何也不应该出现在西北的戈壁滩上，把它置于那么多的阿拉伯建筑中，看上去太扎眼了。片中关于“尊严”和“盗亦有道”的台词也引发了笑声，这些话出现得太突兀。

《锦衣卫》在制作上有诚意，在动作上有创想，不动声色地为锦衣卫翻了案。它虽然不是《独臂刀》和《东方不败》那样的划时代之作，但也算止住了浪漫武侠片的下跌之势。


 《十月围城》背叛港片经典价值观
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看《十月围城》的过程，也是我思绪漫天飞的过程。早在进入影院之前，我就对《十月围城》颇有腹诽。我知道这部电影翻拍自张彻当年的《上海滩十三太保》，那就是一部纯粹的打架斗殴片。抗日志士途经上海不过是个幌子，重要的是十三太保要分成正邪两个阵营连篇恶斗。很多后来大红大紫的角儿一出来就挂了，比如穿着学生装的刘德华，死之前还很文艺腔地煽了情。我很怀疑《十月围城》在这么一个比较糙的底子上能绣出什么花来，影片之前宣传的“六十分钟打不停”更让我觉得陈可辛是要死心塌地致敬张彻了。

影片比我的预期好很多。张彻只是把保护抗日志士当作一把烂泥，随便糊在了漏洞百出的故事上。而陈可辛把革命与爱情、个人与国家等值得思索的命题附着在孙中山的香港之行中，故事的情感密度和人文信息大增。在张彻那里，文戏不过是武戏的过场；在陈可辛这里，武戏是必不可少的商业元素，文戏才是击打观众心灵的重拳，说得严重些，武戏是为文戏服务的。《十月围城》继承了《上海滩十三太保》的闯关游戏结构，“车夫”“乞丐”等人物也照方移植，甚至连张彻标志性的“盘肠大战”，也被梁家辉象征性地沿用了：在跑路的过程中，他不时地用白手绢捂着流血的肚子。

《上海滩十三太保》是个完全架空的故事，观众不会去计较情节的可信性。在《十月围城》里，陈可辛用了很多纪录片的手法，给每个死去的义士用字幕介绍姓名、籍贯和生卒年月，在结尾时让众多的革命党起义和孙中山的香港之行挂上关系，试图说服观众这是一段信史。这在相当程度上修正了原始故事的缺陷，可我真的不知道包装后的假史会不会带来认识的误区？也许我的担心是多余的，在大多数观众那里，这不过就是两个小时的乐子。

令我感叹的是影片的价值观有悖于传统港片。为了取悦市民社会，传统港片里的个人英雄主义和人人生而平等的思想是融入骨髓的。在成龙的《A计划》续集里，他曾经对信奉一将功成万骨枯的革命党咆哮：“我知道你们是做大事的人，做大事的人不拘小节，号召千千万万的人把脑袋挂腰带上革命，可我不敢这样做，因为我不知道脑袋赔上再失败了该怎么办，所以我只想做好一个警察，每一个人的生命在我这儿都是重要的！”这可以视为港片的经典宣言，说得学术点儿这就是一种“自由主义”的心声。可是《十月围城》是反其道行之的，它号召所有的人以革命的名义随时准备牺牲，如果号召不成，还可以用赎买甚至是欺诈的手段让他们冲锋陷阵。

李玉堂（王学圻）不愿意儿子卷入危险的革命中，向陈少白（梁家辉）发难：“说好了我是出钱不出力，我就这一个儿子！”这也是有出处的。在九十年代初张婉婷的《宋家皇朝》中，宋查理就曾气急败坏地对孙文说：“我用我的钱赞助你的革命，但我不能用我的女儿赞助你的革命！”对此，孙文选择了回避。可是《十月围城》中的陈少白义正词严地反问李玉堂：“你认为正确的事情，你儿子为什么不能做？”当然，影片最后还是通过李少爷的死见证了革命的残酷性，而惶急的陈少白显然也不再笃信自己的主张。

香港回归，香港影人北上，内地电影市场井喷，这几件大事发生以后，纯粹的香港电影几乎不存在了。既然选择在内地冲抢票房，就不可能不考虑政治正确的事。所以，陈嘉上放弃了社会批判，让《画皮》不再惊悚恐怖而成婚恋家庭片，陈可辛则更进一步，完全采用了内地的正统历史观：孙中山是革命谱系中的泰山北斗，为了革命的重要会议做出任何牺牲都是值得的。在这里，成龙当年的诘问已被一风吹到了天外，自由主义也就被威权主义所取代。

价值观的修正过于刚猛，就会因为太“正”而疏远观众。陈可辛看到了其中的危险，使出了最拿手的一招——以情动人。《十月围城》几乎为每个角色都设置了重头感情戏，不断地催生着观众喉头的感动：男一号应该是甄子丹，他和范冰冰有一条隐秘的情感线，舐犊之情澎湃，浪子回头成勇士；王学圻除了深沉的父子情外，他和谢霆锋的主仆情、和梁家辉的朋友情，都得到了饱满的铺陈；梁家辉与反派胡军还有虽不同路仍相惜的师生情；谢霆锋与周韵有盲婚哑嫁的儿女情，与王柏杰更是亦主仆亦兄弟的生死情；黎明扮演的乞丐，有一段爱上继母的虐恋；任达华和李宇春有平日疏离、关键时刻“天塌下来爹顶着”的父女情。这么多浓得化不开的情，你要说《十月围城》不煽情，那琼瑶估计都不答应。应该说，陈可辛制造的《十月围城》每次煽情基本都在点儿上，任是铁石心肠也逃不开催泪瓦斯。不过感动过后理智地想想，向观众“要哭”的次数太多，显得过于刻意，失去了浑然天成感。

还有些小触动要说。剃掉眉毛的胡军看上去狰狞了很多，像极了《方世玉》里的大反派于镇海。而范冰冰戏里的闺女叫念慈，跟《射雕英雄传》里那位遭到抛弃的苦命姑娘同名。张涵予扮演的孙中山在多数时间里没出正脸，如同张艺谋《大红灯笼高高挂》里只闻其声、只见背影的陈佐千老爷。在死前的弥留中，甄子丹仿佛看见了自己和范冰冰以及孩子骑车的画面，这让人想起《甜蜜蜜》。

关于武戏，除了甄子丹在长廊“跑酷”那段有创意，别的地方打得都很虚，说好听点儿是轻灵飘逸。当然，这首先是因为非武行演员太多，想让李宇春和巴特尔不露怯，只能玩虚的不是？

能把张彻的死缠烂打片改造成深具家国情怀的主流电影，这很见功力。商业电影要的就是视觉冲击力和情感感染力，这两点《十月围城》都不缺。毫无疑问，这是2009年冬天贺岁片中的NO1，对于鲜有佳片的中国电影来说，我还是乐见其成的。


 《门徒》优点和缺点都在于不彻底
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《门徒》是一部涉及毒品的影片，这决定了它的基本价值观：珍爱生命，远离毒品。但影片的思考又不止于此，阿力（吴彦祖）在片头和片尾两次发问：“昆哥（刘德华）和阿芬（张静初）的死让我终于明白了，吸毒是由于空虚。那到底是空虚可怕还是毒品可怕呢？”

“门徒”二字点出了主旨，关于皈依和背叛的故事。毒枭昆哥是教父，千挑万选之后错选卧底警察阿力做门徒，继承自己的产业系统。兵贼不能同炉，终于图穷匕见，昆哥问：“我对你这么好，你为什么要这样？”阿力的眼神迎上去：“你不是卖电器！”

吸毒是堕落，贩毒是犯罪，缉毒是正义，沾毒的影片必须雷厉风行地反毒。在这一点上，《门徒》和《中华之剑》之类的纪录片没什么不同。甚至，《门徒》还真像纪录片一样展示了制毒的过程，贩毒的网络，罂粟的园地。它肯定要说教，不说教通不过审查，不说教就丧失了基本的道义立场。

可是在充满“门徒”和“教父”的香港黑帮片中，90%的片子不是赞颂警察、谴责匪徒的视角。这是香港的电影传统，也是颠扑不破的市场定律。《门徒》也是这样，昆哥从事着十恶不赦的行当，但他并不面目可憎，他的一套“全是吸毒者的错，我们无罪”的歪理很有蛊惑力。为了保护妻女不受牵连，他最后切脉自杀，这不仅让阿力的心里不能平静，也打翻了观众的五味瓶。而警察们是什么德性？廖启智演的反走私警察，一听楼上有大量的毒品，仿佛眼前出现了通往锦袍紫莽的天梯，马上进入疯癫状态，完全不顾同行的死活。尔冬升演的扫毒组总警司，一听昆哥说让他们夫妻见面就什么都说出来，给他以立功的机会，就犯下了低级错误：二人见面后马上串供，警方还是一无所获。除了悲天悯人的阿力，片子里的警察都是利令智昏之徒。

就这样，两套自相矛盾的价值观共聚一堂。如此一来，商业片的肌体上就长出了文艺片的细胞；如此一来，白日梦当中就注入了现实的影子；如此一来，主旋律的轰鸣中就夹杂了不和谐的“噪音”。尔冬升如果不是混迹在商业为王的香港影坛，他会是个特别纯正的文艺片导演。即使生长于迎合为主的拍片氛围中，他仍然要执意加入自己的独特观察。他不愿意政治不正确，也不愿意太过委屈自己，这是一种无奈的面面俱到。结果是一次次奉献较高水准的作品，但从来不能发挥到极致。《癫佬正传》是这样，《色情男女》是这样，《门徒》也是这样。唯一的例外是《新不了情》，一个绝症美少女把苦情做到了极致，成就了尔冬升最有人缘和人气的电影。《门徒》中，吸毒的恐怖传递出来了，《无间道》式的左右为难感传递出来了，可是看完全片后，就觉得两股力道抵消得厉害，我不知道该抱着怎样的心情走出影院，不知道该怎样简明扼要地介绍这部影片。我只能含糊其辞地说：人性是复杂的，电影也是复杂的。

片子不难看，相当程度上是由于细节的真实。小孩儿是电影中最有效的催泪弹。让孩子像《妈妈再爱我一次》中那样直接号啕大哭是最笨的办法，聪明的导演只是把孩子置于一种不该承受的艰难境地中，像《偷自行车的人》。孩子越懂事，情节越惨伤。泰国那片鲜艳欲滴的罂粟花，是故事片中少见的玩意儿。据说是为了本片而专门种植的，一待拍完马上铲除。有一个细节让我震骇：剿毒行动中，一个警察伸手进来拽门闩，被一个毒贩用锤子敲掉了整只手！或煽情，或质感，或暴力，凡是动了心思、下了本钱的，观众都不会无动于衷。

电影和文章一样，情绪饱满地把一个人、一件事说深、说透，最容易打动观众，也最见功力。《门徒》有点三心二意，但还值得一看。


 《杀破狼》只差一步就经典
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商业片和艺术片之间原无刚性界限。简单说来，商业电影多表现常识，以迎合大众为取向，邪不压正是必须遵守的法则。艺术电影多表现人生苦旅或者边缘状态，以自我表达为旨要，探索人心的幽明处是其兴趣。

按这个标准来衡量，《杀破狼》是商业片，虽然它前半段的纠结和追问一度很有欺骗性。影片说的是，即将退休的警官陈国忠（任达华）一心要将黑道大佬王宝（洪金宝）绳之以法，却无法在法律的框架内解决问题。连续的受挫使他和弟兄失去了理智，开始炮制证据陷害王宝……

这就是那个被说滥的命题，是要程序合法还是实质正义？生活中有太多这样的悖论，坏人在法律的空隙内自由穿梭，好人却在规则的羁绊中寸步难行。这是冰冷的现实一种，也是艺术创作永恒的母题。重复不是问题，也不需要标准答案，只要用影像表达出人生的无奈和惨烈，就算成功了。影片最精彩的部分从上文的那个省略号开始，陈国忠布置手下在楼顶痛殴凶手，最后命令他：跳下去！凶手讨饶，被一脚踢下高楼。这些本该以法律的名义除暴安良的人滥用私刑、执法犯法，他们角色转变中没有游移动摇。看着那一张张凶巴巴的脸，你就知道这不是个规则决定的世界，市民的安全从来就交托在一群黑白杂陈的人手上。

陈国忠的继任者马军（甄子丹）赶来阻止他们，但晚了一步。他用快如流星的拳脚教训了他的同事们，却被陈国忠一句话问住：“你当初为什么一拳把疑犯打成了白痴？因为你知道他做了很多坏事！”马军的拳头停在空中落不下来，也加入陈的阵营中。马军的这一转变使程序和正义的对峙瞬间失衡，义理之辩戛然而止。

接下来的部分完全成了渲染兄弟情义的江湖片，马军后来像小马哥一样傲然宣布：“我这样做不是为了证明我行，而是要告诉人家，我失去的东西，我一定要拿回来！”现实中有太多的人滥用公权侵害别人利益，所以我们更需要程序合法。但电影中往往不这么来，追求程序合法是平实稳健的，而追求绝对正义却是激情澎湃的，艺术永远喜欢人生飞扬的一面，所以两位主角先后出轨。

影片渲染了一种偏执情绪。陈国忠作为一个明天就要退役的警察，原可以放下一切了，但他被一种屈辱感折磨得不得安宁。在警察好不容易逮着一个证据把王宝锁拿后，一夜之间跑出几十个毛头小子来到警局顶包认罪……任达华是隐忍中的悲愤，洪金宝是稳如泰山的张狂，真正的对手关系是不死不休的，在铲除对方之前，他们的字典里没有“退休”二字。这种打了死结的对抗，保证了影片的戏剧张力。

全片有四场打斗戏，动作设计凌厉写实。开场30分钟出现第一场，甄子丹擒拿洪金宝。吴京出现以后，影片平添了一股血腥气，他可能是世界上最“享受”过程的杀手了，从来不肯一招制敌，而是刀刀见血，让对方如遭“满清十大酷刑”。甄子丹和吴京匕首对短棍，尤其惊心动魄。大结局，洪金宝“一力降十会”，甄子丹快捷如猴。洪金宝以接近六十岁的高龄，不断地摔在台阶、酒架等硬物上，专业精神可嘉。

应该说，《杀破狼》的动作戏已是经典，甄子丹、吴京、洪金宝有功夫在身，高手过招才能不同寻常。“甄功夫”的风格始于这部电影，也许功架不是最漂亮的，但出手速度最快；也许动作不是最舒展的，但实战意味最浓烈。甄子丹在其后的几年里一飞冲天，成为华语电影界的新晋功夫之王。

《杀破狼》的前半段具备了银河映像早期的《暗花》《非常突然》等黑色经典的气质，但后半段退回到1986年的《英雄本色》时代，任达华、甄子丹又成了拿着手枪的“梁山好汉”。虽然假设没有意义，但我总在想：假使马军始终作为一种未被同化的力量存在下去呢？它或许会因此成为全方位的经典之作。



 CHAPTER 3　流血的伤疤


 《王的盛宴》东鳞西爪，惊悸无边
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往年的贺岁档，11月通常都是前哨战，一些不咸不淡的喜剧片上映，给12月的国产大片鸣锣开道。但2012年不一样了，11月上旬就有港片佳作《寒战》，中旬有国产好片《万箭穿心》，到了下旬更是强手如云：《少年派的奇幻漂流》观影正酣，《王的盛宴》与《一九四二》又同时袭来。而且，跟12月的几部商业大片比，11月的电影人文色彩更浓郁。

说到陆川导演的《王的盛宴》，就不能不提去年李仁港的《鸿门宴》。这两部电影本来系出同门，后因为创作理念的分歧而花开两朵。两部影片如此不同，却能彼此照亮对方。《鸿门宴》是故事会，《王的盛宴》是回忆性散文。前者集中精力讲了一个权谋故事，刘邦是彻头彻尾的腹黑男，范增和张良互为知音又必判生死，鸿门宴是他们落子无悔的一局棋。为了保证叙事的紧凑性，所有的前史虚化的虚化，带过的带过，鸿门宴后长达四年的楚汉相争被简化为咸阳城下的一战。《王的盛宴》则是刘邦（刘烨）的“朝花夕拾”，他一出场就垂垂老矣，须发皆白，行动迟缓，目光浊乱，他以旁白和闪回的形式回顾一生：如何掌握权力并最终被权力异化，“鸿门宴”不过是其中的小小章节。看《鸿门宴》，你会得到一个完整的故事，而《王的盛宴》提供的是刘邦的记忆碎片，东鳞西爪，惊悸无边。

《鸿门宴》是易了装的黑帮片，《王的盛宴》是拿着范儿的舞台剧。前者把刘、项相争套进了港片最擅长的黑道争雄模式，鸿门宴如同江湖上的“讲数”茶局，两边都有老大、军师和马仔，经过四处拉票和斧头横飞的较量，汉帮的刘邦打败了楚帮的项羽，当上了江湖总瓢把子。后者则像在排演一部名为“刘邦的一生”的舞台剧，大场面都是用闪回和慢镜来美化和虚化的，多数时候人物都活动在宫廷或相府的静景中。景片和器物相当讲究，服装和造型相当有型，阴森森、暗沉沉充满威压，看得出考据和雕刻的功夫。刘邦穿着《乱》（导演：黑泽明）里“秀虎”般的宽大袍子，光着脚在殿里走来走去，说着李尔王般的孤独台词，讲述了与两个“毕生对手”的恩怨纠缠。

李仁港把历史小格局化，穿插一些“无间道”式的卧底，上演高密度的厮杀。陆川热衷于重述历史，刘邦、项羽和韩信都是在阐释导演的价值观。《王的盛宴》中，刘邦的判词是“我的一生都是鸿门宴”，所以他从来没有安全感，当上皇帝后就更加没有，稍觉风中有一丝异味，便要向功臣举起屠刀。刘邦所想是帝王们千古不变的心境，兔死狗烹的桥段无数次上演，片中表达得相当充分。即使不这么充分，观众也不会误读。

项羽（吴彦祖）反对秦朝的专制，这个合乎当下的价值观。可他反对“书同文，车同轨”就相当怪咖，历史教科书上不一直把“统一度量衡”作为秦朝为数不多的功绩来颂扬吗，这个也有错？因为价值观不清晰甚至不正确，这版霸王就只剩下“史上最俊”这个标签，不可能给观众以实质性触动。而韩信（张震）则大喊着陈胜、吴广的台词“王侯将相，宁有种乎”，高叫着“天下是天下人的天下”，似乎是个有种的家伙，可他述而不作，言而不行，最后还是束手就擒，乖乖受死。这版韩信从囚牢到刑场，除了偶尔的躁狂，实在是没有多少魅力可言，也看不出他为什么会让刘邦做噩梦。电影还是要建立自己的逻辑体系，不能指望观众做足功课，自行补足留白。

倒是几个配角显出了陆川的功夫和想象能力。吕后（秦岚）给萧何（沙溢）上了一课：历史究竟是谁写的？这一段杀机四伏，张力逼人。萧何和一帮史官的学术辩论：刘邦究竟如何从兵甲重重的鸿门宴上脱险？这一段句句反问，层层剥笋，自圆其说。张良（奇道）和吕后过招，由不甘到崩溃，也能见出当代史中一些大人物的苦心和无奈。甚至子婴这个出场时间不长的败亡之帝，也倾其所能地在刘邦和项羽的心中点燃了欲望和仇恨的火焰，虽有穿凿之叹，不无新奇之感。

历史是一团迷雾，没有谁能尽知关窍。历史是一本不断重写的账簿，所有的史官和艺术家都是借古说今。对于历史，陆川有话要说并不无警句，《王的盛宴》建立了历史片的气场，但对刘邦、项羽和韩信这三个重要人物的构建要么流俗，要么模糊，要么自相矛盾，影片有些价值中空。而刻意的舞台剧化和意识流手法，又加重了观众对作品的疏离感。吕后、萧何、张良的戏份是局部亮点，且战且退地扳回几城。

在遍地游戏架空之作的产业形态中，陆川一意要拍符合历史本来逻辑的严谨之作，这种挑战陋习的勇气值得欣赏，并且他的确是一个用功的导演。但在有了良好的初衷和制作之后，如何把故事讲顺，把概念做实，把口感调好，陆川还有很多地方需要学习。


 《鸿门宴》伪史诗片，真江湖戏
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这两年，楚汉相争成为影视拍摄的大热题材。两部电影不约而同地盯上了“项庄舞剑，意在沛公”的鸿门宴，两部电视剧盯上了“三年并肩反秦，四年楚汉相争”的雄壮画卷。2011年11月29日，李仁港导演，黎明、冯绍峰、张涵予、黄秋生等主演的《鸿门宴》率先出阵。

秦汉更迭是一段“大风起兮云飞扬”的历史，中国两千年封建社会的基本政治制度，“书同文，车同轨”乃至统一的度量衡，都是在那时候确立的。雄才大略如秦始皇，布衣天子如汉高祖，有勇无谋如西楚霸王，才气逼人如“西汉三杰”，不与竖子谋的“亚父”范增，那是一个群星璀璨、大气粗粝的英雄时代。

与之相关的两部电视剧，一部是高希希导演，陈道明演刘邦、何润东演项羽的《楚汉传奇》，另一部是陈家林导演，黄秋生演刘邦、任程伟演项羽的《楚汉争雄》。两部剧将凭着篇幅优势全面展现秦汉之交的历史风云。两部电影，一个是陆川导演，刘烨演刘邦、吴彦祖演项羽的《王的盛宴》，另一个是李仁港版《鸿门宴》。

必须说，《鸿门宴》是一部制作精良的电影。历史题材电影未必要按照考据和记载来一板一眼地穿衣置景，纯娱乐片尤其不必。但历史正剧需要营造出基本的历史氛围，服装道具不能明显穿越。先秦两汉时代，经济并不发达，表现这一时代首先要有粗犷雄浑的美术气质。《鸿门宴》在美术和造型方面做得不错，鸿门大殿的雄伟肃杀，两军争战的干涸河谷，万山群中的咸阳古城，都大气磅礴而且质感充盈。项羽的斗篷和乱发，张良的仙风道骨，樊哙的粗悍恣肆，范增的羸弱多智，都像模像样。

只一样，热爱日系漫画的李仁港似乎永远也不肯放弃日式头盔：《三国之见龙卸甲》，这顶帽子扣在刘德华扮演的赵子龙头上；《锦衣卫》，这顶帽子扣在男一号甄子丹头上；《鸿门宴》，这顶帽子又扣在黎明扮演的刘邦头上。任他岁月悠悠，飞碟般的头盔纹丝不动地扣在男主角头上。有感于此，有人谐谑地把这三部电影称为“铁帽子王三部曲”。

影片的选角也是靠谱的。原以为演偶像剧出身的冯绍峰会是软肋，很难想象一个“小白脸”怎么表现“千古第一猛将”的神威，事实证明这有些多虑了。在造型师的帮助下，这版项羽短须长发，貂裘长剑，贵气而威猛。而冯绍峰由深宫里的“八阿哥”变身“西楚霸王”之后，双眼精光暴射，赳赳武夫的气场强大。黎明演刘邦也匹配，你让他演一个脸部肌肉抽动剧烈的角色，那可能是为难他，但演刘邦这种喜怒不形于色的主儿，正是黎天王擅长的戏路。黄秋生版的范增充满了悲凉感，张涵予的张良好比智慧的化身，只是言笑之间还是有“公明哥哥”的影子。这是一个当红演员必须面对的尴尬：频繁亮相必然带来迷乱感。

制作精良，选角靠谱，这使得《鸿门宴》超越了很多古装烂片。但这部电影仍难担起“史诗大片”之名，能否拯救2011年以来口碑和票房双双走低的古装动作片也不好定论，因为它缺少对文化定式和重要史实的起码尊重。

如果这部电影不用“鸿门宴”之名，而是讲述黑道争雄的传奇，它是激烈而精彩的；如果这部电影开宗明义地戏说和演义，它也是能自圆其说、无伤大雅的。然而它煞有介事地用了刘邦、项羽的名字，调用人力、物力做足氛围，给人的感觉是要正面表现楚汉相争，实际上既无对历史的敬畏之心，也无颠覆后自成华章的才气。

影片把楚汉相争这么大的一盘棋，简化成了张良和范增两个人的智力角逐。鸿门宴之前先过两个回合，不分胜负。鸿门宴上斗棋又斗剑，张良败北。鸿门宴后离间计套着反间计，看似张良得计，项羽驱逐范增，刘邦得了天下，实则范增死了还有后手，让张良等人吃不了兜着走。如果这是香港油麻地的两个老大争地盘，或者武林中的两个门派争第一，那它算得上是一部惊心动魄的影片。可这是奠定了大汉四百年江山的楚汉之争，是刘邦和项羽两大利益集团的交锋，鸿门宴只是这段恢弘历史中的小插曲，只是众多历史典故中比较有戏剧性的一笔，它没有一局定天下的战略意义，如此放大和抽空历史，本就很不严谨。

不仅如此，“鸿门宴”结束之后剧情更加失控。

其一，历史上打了四年的楚汉战争，被压缩成了鸿门宴后唯一的血战。咸阳城外的山谷里，刘邦与诸侯联手作战，击溃项羽40万大军，汉胜楚的大局一战而定。历史上项羽和刘邦几经拉锯，从南到北生灵涂炭，这些事在片中统统化为乌有。“明修栈道、暗渡陈仓”的故事省略了，“垓下之围”和“自刎乌江”挪了地方，“四面楚歌”也是在咸阳城下唱响的，项羽就此自行了断。在这里，历史完全成了编剧兼导演李仁港手里的面团，想捏什么形状就是什么形状。

其二，众多历史人物的终极命运被篡改。刘邦刚刚得了天下就开始屠戮功臣：萧何在院里被乱棍暴打（未交代生死）；韩信在殿里被乱箭射死，张良骑马狂奔被一箭射下马来；樊哙为上述诸人讨说法，自刎于刘邦跟前。这完全有悖于史实，韩信功高盖主被杀，但不是刘邦下手，而是吕后。当年月下追韩信的是萧何，后来献计杀韩信的也是萧何，所谓“成也萧何，败也萧何”，萧何怎么可能在韩信被擒时被棍打？樊哙本是善终，何曾含泪责问刘邦负心而自戕？张良功成身退，哪里又被刘邦射上一箭？为了表达一个“鸟尽弓藏”的流俗观念，竟然把众多历史人物的命运篡改得面目全非，导演于心何忍？

另外，项羽和虞姬的爱情故事已成千古绝唱，是中国人共有文化符码中的一部分，《鸿门宴》却偏把刘邦安插进去做“小三”，来了一场子虚乌有的暧昧。项羽居然还要给虞姬一个“重新选择”的机会，逼得她只好自刎。“霸王别姬”具有深厚的民间基础和文化意韵，轻易颠覆其故事程式，却又没有拿出一个感人至深的新版本，让人遗憾。

一定有人会说，电影不过是娱乐产品，何必较真？影视作品固然有娱乐属性，也不能一概而论。如果是像《还珠格格》《水浒笑传》那样一看便知的荒诞搞笑之作，那自然拥有尽情颠覆和解构的“特权”，因为没人拿它当真，也就不会有歪曲历史、亵渎文化之嫌。而且，即使是《还珠格格》这种戏说剧，也只是在历史的暗场处点染出宫廷野史，而没有在重大历史关节上信口开河。《鸿门宴》面孔端肃、语调铿锵，一本正经地篡改历史进程和典故，实在是荒唐至极。

当然，就是正剧也不必照抄史书，但必须把握好“大事不虚，小事不拘”的分寸。拿《鸿门宴》来说，不用《史记》里的简单剧情，而是在宴会上增加了几道阴谋和波折，这是很好的桥段。可是鸿门宴散场之后的一系列简化和瞎编，就超出了一部“历史大片”所应保持的克制。其实，这也不是李仁港的独门“绝技”，香港导演都喜欢用黑帮片的手法重述历史：刘伟强和麦兆辉的《关云长》里，派人追杀关羽的主谋竟然是傀儡汉献帝；吴宇森导演的《赤壁》里，周瑜和曹操竟然当面持剑对峙。他们的脑子里没有历史的刚性框架，也没有行于所当行、止于不可不止的文化自觉，总是为了一个说不上高明的意念，就把历史涂抹得面目全非。


 《赵氏孤儿》英雄卑微，枭雄有情
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在当下的中国电影谱系中，《赵氏孤儿》是一部确凿无疑的大片。但它不是通常意义上的视觉大片，动作镜头没走玄幻路线，战争场面没玩人海战术，它是一部以戏剧张力见长的心灵冲撞大片。《赵氏孤儿》是中国的经典悲剧，经过历代杂剧、京戏和话剧的演义，它作为一种传统文化的“主旋律”作品，带着一种不由分说的崇高感，向世人倾诉轻生死重大义、舍骨肉慰忠良的价值观。

在知行合一的那些读书人处，《赵氏孤儿》里的理想人格从来没有被怀疑过。在利益交换为本的俗世社会里，《赵氏孤儿》也是一出久演不衰的戏，因为人们早已认同了这样的观念：文艺作品就应该比现实高上一头，留作虽不能至、心向往之的念想。然而，这个戏放在今天演，如果还按照经典程式来构筑故事，则很可能遇到前所未有的陷阱。

在今天这个时代，人们本能地不信谁会舍弃自己家的孩子，去救别人家的孩子，哪怕那孩子是满门忠良的唯一血脉。因而，《赵氏孤儿》能否立得住，取决于影片能否建立起令人信服的强大逻辑：程婴救孤不是一段神话传说，而是普通人努把力就能做到的人间传奇。

在陈凯歌的铺排下，舍子救孤是在正义感、同情心和赌徒心理共同作用下发生的：程婴是一个救死扶伤的郎中，无意间卷入了一场灭门惨祸。他不是义薄云天的豪侠之士，也不是力挽狂澜的孤胆英雄，每到生死抉择的关头，他都在良知和恐惧之间纠结难断。问题在于，每次都有人把他往正义的方向推一把，他半推半就、趔趄着就向前去了。如果不是庄姬夫人想出了瞒骗屠岸贾的障眼法，韩厥断不会放他走；如果不是公孙杵臼义无反顾地死保赵孤，他也不敢壮着胆子去跟屠岸贾周旋，更不会在“两个只能活一个”的情势下自我牺牲。对于这一版程婴来说，这肯定不是元杂剧的本意，也消解了程婴的英风侠气，但这是最能为躲避崇高的中国人所接受的讲述方法。

当然，一部电影在重述经典时，不能仅仅是做减法，还必须做加法。不能仅仅是打碎，还必须建构。作为第五代导演里最有文化底蕴、最擅长哲学思辨的陈凯歌，他不可能满足于仅仅叙述一个大体成立的故事。西谚说得好，上帝在为你关上一扇门的同时，必然会给你打开一扇窗。《赵氏孤儿》在封闭了通向超人和圣人的道路之时，也就撬开了另外一种可能：让恶的化身屠岸贾成为有情的枭雄，让义的代名词程婴成为卑微的英雄。

屠岸贾心里有恨，有毒，也有情。对一个襁褓中的仇人，他追杀不已；对一个现世报的成年义子，他下不去手，终于被孩子下了手。狠是真的，因为他忍受了太多的屈辱，发酵了太多的怨毒。犹豫也是真的，对一棵在眼前一寸寸长了十几年的小树，没有哪个浇水、剪枝的园丁舍得砍伐。葛优扮演程婴，气势上输给了王学圻扮演的屠岸贾，可他真的把那种小人物“一念天堂，一念地狱”的畏惧感演出来了。《赵氏孤儿》让我想通了一件事：并不是葛优一演正剧就会有人笑场，而是葛优一演大人物就会有人笑场。他在《活着》里没人笑，他在《赵氏孤儿》里开场的镜头(呼噜呼噜吃面条)可能会有人笑，但很快就会笑不出来。这个片子里，王学圻硬中带软，葛优软中带硬，都很有味儿。

一支球队里，有灵魂人物，也有角色球员。这部电影里的灵魂人物是程婴和屠岸贾，韩厥和庄姬是角色球员。灵魂人物功力深，责任大。角色球员则需要专业和投入，做永不生锈的螺丝钉。葛、王固然演得好，黄晓明在造型上的突破和表演上的投入也一目了然。所谓程婴和韩厥的“断背情”，根本就是某些人恶趣味的自行发作。

都说“搜孤救孤”的段落结束以后，影片的剧力衰减得厉害。从矛盾冲突来说，中段是不那么剑拔弩张，但我看到了另一层感觉：这是在探讨教育问题。程婴对孩子是圈养教育，庇护教育，无为教育；屠岸贾是放养教育，挫折教育，素质教育。对于那些深受教子问题折磨的父母来说，这个很有意思。

《赵氏孤儿》让我想起2003年的两版同名话剧。北京人艺“大导”林兆华的版本里，赵孤长大之后，对程婴紧追不舍的复仇之请极不耐烦，无厘头地甩出一句话：“那是你们上一辈人的恩怨，跟我有什么关系？”国家话剧院田沁鑫的版本里，孤儿最后悲伤地说：“今天以前，我有两个父亲。今天以后，我成了一个真正的孤儿。”陈凯歌的版本里，赵孤最终实现了复仇，屠岸贾生得强大，死得偶然，稍嫌突兀。

在电影故事的编排中，收尾是一个世界级的难题，《赵氏孤儿》也没找到灵丹妙药。程婴“死而复活”那段戏空幻、轻飘。当所有人都因为“人性化”而有些庸常时，影片的最强音也就很难奏响了。做电影很难，一方面要接地气、走常识、防笑场；另一方面还要有情怀，在价值观上拔个高音。这差不多就是要求人揪着自己的头发离地。


 《关云长》言情戏有余，历史感欠奉
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因为史书的干巴且不可靠，历史从来都是任电影打扮的小姑娘。不管翻拍哪个大英雄的故事，能够保留的只是基本的性格和人物关系，他的心灵和事迹必然会被重塑。

麦兆辉和庄文强导演的《关云长》中的关羽（甄子丹），就不同于《三国演义》里那个卧蚕眉、丹凤眼、面如重枣、身长九尺的样子，也不同于袁阔成评书里那个刚愎自用、知错不改的傲气雄鹰。关云长身上重情义、守信诺、勇武过人的传统元素还在，编导更给他加入了相思入骨又拧巴难言的感情戏。

民间传说中，有关公月下斩貂蝉的段子；《三国演义》中，有关公对曹操送来的美女正眼也不看的描写。足见这位武圣人是坐怀不乱的柳下惠，甚至让人怀疑是不是性取向有异。《关云长》赋予关羽一场缠绵悱恻的无望之爱，让他回到了七情六欲的凡人行列。他早早就爱上了邻家女子绮兰（孙俪），可那时他一贫如洗。等他成为上将再度遇见时，她却成了大哥刘备没有过门的新夫人。关羽从此进入情感地狱，夜夜都在情与义的煎熬中度过。过五关，斩六将，一半是为了投奔大哥，另一半是为了绮兰的安全。就这样，关羽虽然没有失节，也算是轰轰烈烈地谈了一场恋爱。

曹操（姜文）就更不用说了，60年来内地史书和影视中的曹孟德就不再是戏曲舞台上的大白脸，而总是被塑造为有缺点的英雄。这次也不例外：爱惜人才，体恤部下，当然也奸诈狠辣。有意思的是，关羽过关斩杀的六将也不再是战斗工具，统统展现了人性的阴暗或光辉：有的与关羽惺惺相惜，有的与关羽兄弟情深，有的是心存百姓的好官，有的是造了反又回头鱼肉百姓的恶狼，有的沉浸在个人感恩和王命难违的纠结中……每个人背后都有一段隐伏的故事。如果说关云长的世界观显得纷乱驳杂的话，几个配角倒因为内心简单而虎虎有生气。

有了上述的篇章，“过五关，斩六将”就不再是过于离奇的传说，不再是关云长炫耀武力的独角戏，而成了大乱之世众人的生死抉择和碰撞。不过，麦、庄在完成了个性人物的塑造后，还是暴露出香港导演驾驭历史正剧能力不足的通病。

应该说，编导在史料上是下过工夫的，曹操屯田等情节取自于《三国志》。有些权谋也巧妙，比如给关云长风光大葬，将刘备的仇恨转嫁东吴。但几个主要人物的战略眼光和政治智慧有问题：自命为“狼”的曹操为何对关羽如此看重、厚待、容忍？小说中的答案是爱才之意，电影里却不是这么简单。曹操以丞相之尊，一口一个“云长兄”，老被抢白从不生气，为关羽不惜与所有部下翻脸，看似对关羽一片赤诚，后来发现不完全是。他明知道底下人会拦截关羽，所做的一切是为了感化他后收为己用，派他去杀袁绍。曹操想干什么，一个关羽就能扫平天下？杀个袁绍就天下大定？汉献帝更是莫名其妙，一再派人追杀关羽的主使竟然是他，原因是怕他出走之后再度引发天下大乱。

对于人所熟知的历史题材，要么做出黄钟大吕的历史厚重感来，要么写出一个能自圆其说的权谋故事来，这是正剧的拍法。如果不愿意拍正剧，也可以走尽情颠覆的游戏路线，就像《大话西游》那样，把自己拍成了另类经典。香港导演通常会剑走偏锋，借历史的躯壳上演颠覆的戏码，然而《关云长》却不是恶搞路线，片中人物一板一眼。曹操经常发出惊人之语，比如“‘曹操挟天子以令诸侯’是屁话，其实是天子挟曹操以令诸侯”，再比如“老刘家的房子快塌了，是我姓曹的帮他修好了，可是有人偏要说是我拆了老刘家的房子，我的冤枉向谁诉说？”这些话初听起来有新意，细一琢磨根本站不住脚，纯粹是远离历史语境的戏说之言。跟香港导演以前拍的《见龙卸甲》《赤壁》一样，《关云长》也给人以曲解古人的隔膜感和穿唐装打领带的错位感。

想要对政治和战争发表看法，就要按照政治人物的思维来考虑问题，而不能仅仅从反战片里拾取一鳞半爪的台词，从江湖片里移植一两个黑道阴谋家。这方面，《关云长》还要好好地向新版电视剧《三国》学习才好。


 《大兵小将》成龙的乡土情怀
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《大兵小将》上映前，纯正的成龙电影在内地大银幕上沉寂多时。《宝贝计划》是离它最近的一部，那也已经是2006年的事了。

成龙三年来的出片速度并不慢，只是这些片子要么因为某种原因而难进院线，要么掺杂了一些“异味”而品相不纯，《尖峰时刻3》始终是好莱坞厨子做的西餐，《功夫之王》是东西风味的乱炖，《新宿事件》“全伙好汉死光光”的结局太灰暗，让和谐风劲吹的内地院线吃不消。现在来了《大兵小将》，跳梁小丑和英雄豪情再度离奇地结合，如假包换的成龙气息扑面而来。

从2003年开始，成龙一直在寻求突破：《飞龙再生》里头一回被人击毙，打破了不死的神话；《新警察故事》里大飙眼泪，打破了英雄流血不流泪的传说；《神话》里穿上古装成为威武大将军，打破了只会演时装动作片的窠臼。《大兵小将》不再是动作喜剧，虽然成龙的嬉闹式搏击还在，让人心跳的惊险镜头也有，但其密度和烈度已经大为收敛。这一次，成龙电影的主旨是“故土难离”。“大兵”生逢乱世，兵连祸结，过着朝不保夕的日子，可他得空就唱“一条大路通我家，五亩良田油菜花”，反复强调对牧歌田园和家庭亲情的无限眷恋。

这已经非常接近于主流价值取向，并且成了当下电影导演们热衷的理念：《麦田》中的秦军锐士黄觉一到季节就要“逃回老家收麦子”，《我的唐朝兄弟》里的强盗姜武一干起农活来“心里就格外敞亮”。总是把深深眷恋土地的农民驱赶到沙场上，总是让他们对家乡的麦田和油菜花魂牵梦绕，又总是让他们在血肉横飞的厮杀后难以如愿。在这里，你感觉不到在香港市民社会中成长起来的电影人陈港生的心思，倒像是一个与土地有着不解之缘的内地导演在抒发情怀。

不过，剥除掉这些求新求变的元素，那个熟悉的成龙并没有消失，他的经典诉求还流动在这部电影里。《大兵小将》的名字就是明证，“大兵”固然是大头兵的意思，“小将”的年龄也的确不大，但这里还有另外一层意思：以兵为大、以将为小。在成龙成名以后的所有电影里，正襟危坐、道貌岸然的大人物们一律都要暴露西装下面的“小”，而畏刀避剑、贪财好色的小人物们到了关键时刻却轻生死重大义，显出男儿本色。

在《大兵小将》里，小将（王力宏）一次次轻蔑地叫大兵（成龙）“小人物”，但到了生死关头总是小人物救他逃出生天。大人物们总是把简单的事情搞复杂，两兄弟在“没毛儿的”的教唆下自相残杀，小人物却心思坚定，任是美女、强盗、野人拦路，就是不肯停下回家的脚步。在完成了对小将的感化之后，大兵心满意足地迈上了回乡之路，他不知道等待他的是乱箭如雨。大兵梦断家园，影片也借此完成了对战争的控诉。

像近年来绝大多数古装片一样，《大兵小将》的美术风格以“灰头土脸”为基调，人在困苦的环境中挣扎和倾轧。在《英雄》和《天地英雄》的时代，古装大片以鲜衣怒马和锦绣山河为看点。到了《七剑》始为一变，七把怪剑在荒凉的世界里行侠仗义。到了《投名状》里，上至巡抚、下至草民个个蓬头垢面，形如乞丐。到了2009年，“污衣派”古装片更是成批地涌现出来。自从浪漫武侠片被写实功夫片取代，锦衣华服也被衣衫褴褛替代了。

上世纪九十年代后期，春节档是成龙的御用时间，《红番区》《霹雳火》《一个好人》《我是谁》都曾在电影低谷中掀起热浪。本世纪头几年，成龙电影的档期改在“国庆”，《新警察故事》《神话》都曾在复苏的影市中充任先锋。后来，观众在走秀活动中看见成龙时多，在大银幕上看见成龙时少，心中的狐疑与日俱增。

2010年，《大兵小将》回归春节档，成龙吹响了收拾旧河山的第一声号角。一个半月后，这部电影最终取得了1.6亿元的票房，在当年华语电影排行榜上名列第四。成龙不老，余勇可贾。


 《赛德克·巴莱》拒绝公式化的抗日史诗
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《赛德克·巴莱》这样的电影容易陷入两个误区：因为是少数民族原始部落的题材，易于弄成民族风情的表面化展览。猎奇心控制镜头语言，就难以触及剧中人的精神世界；因为是抗日题材，难免流于公式化的咬牙切齿和传奇化的英雄叙事，像数量庞大的抗日电视剧一样，在砍瓜切菜般的虚假快感中寻求自我满足。

庆幸的是，魏德圣导演的新作避免了上述俗套，在一种若即若离的流畅舞步中走出了自己的风格。《赛德克·巴莱》中的赛德克人世居台湾山区，外形英武凛冽，带着浓重的丛林气息。额头和下巴上的独特印记，既是辨认民族身份的标志，也是尚武精神的直观表达。他们住在现代文明之外的粗陋房屋中，在热带雨林中穿梭如猿，擅弓箭、精格斗，以狩猎为主要的谋生之道。不知道导演从什么地方找到了那么多合适的演员，他们的脸型、肤色和皱纹，配上黑色额纹、粗布战衣、短刀长枪，活脱脱就是一群天生地养的“化外生番”。

如果仅仅是皮相有质感，做得再好也不过是模仿秀。这群赛德克人之所以出场不到十分钟就给人以浮凸逼真感，是因为他们不只拥有传说中的生猛气质，更有难以化解的部族仇视和野蛮杀戮。纵使以开化自居的民族，也并没能消除彼此的战争，何况这是在生存环境恶劣、狩猎资源紧缺的蒙昧之地。同样是赛德克人，两个部落之间的争夺和搏杀已成了传统，青年莫那鲁道和少年铁木瓦力斯的仇怨开场不久就拴成了死结。

二十世纪初日本人来了，赛德克族的血性和战斗力被最大限度地激发出来。那几场悬崖峭壁上发生的冷兵器让火器彻底被动的战斗戏，是这部电影在影像上最大的独创和看点。为什么“抗日奇侠”让人觉得假？因为他们既违背历史事实，又不合力学常识。而赛德克人依傍险山急水、天堑深沟，对人生地不熟的入侵者展开刀刀见血的绞杀，其气势逼人，其动作惊险，其过程给人以笃定发生过的信实感。这些动作场面不同于好莱坞绿幕前的格斗，也不同于香港人威亚上的飞翔，他们真切、原生、糙砺地发生在眼前。纵使知道其中也有CG特效技术的运用，你还是不免倒吸一口冷气。很难想象，文戏《海角七号》的导演如何一转眼就拍出了《赛德克·巴莱》里的开创型武戏。

前文所述的一切于本片而言只是铺垫，在片中前1/4的时间内交代完毕。镜头一转，青年莫那鲁道啸叫着被按倒在头颅骨堆里，赛德克人进入臣服于日本人的时代。上一镜头还是反抗得胜，这个镜头已是无奈屈服，这中间究竟发生了什么，那骇人的颅骨又是谁人所留？影片并没有做出交代。

为何会有这样的跳跃感？因为《赛德克·巴莱》的正式上映版本有两个：台湾上映的分了上下集的4小时20分钟版，内地上映的单集2小时30分钟版。在台湾版里，赛德克族的内讧和首次抗日的内容充分铺展，单独成为上集，而下集讲述1930年的“雾社事件”。内地版把前半部分戏压缩成前奏，重点表现赛德克人莫那鲁道部“宁为玉碎，不为瓦全”的反抗。

二十年过去了，日本人照例欺压占领地的居民，占领地的居民从忍无可忍到无须再忍，这是我们通过教科书和影视作品早已熟悉了的程式。然而，那个“小岛君”对赛德克人很和善，并致力于缓和两个部族之间的争杀，这就多少有些新意了。那两个上了日本学堂、熟练运用日文，甚至已经穿上日本警察服装的归化了的赛德克人，陷入了被族人视为叛徒、日人视为异己的孤独感，这就越发有意思了。这种两头不靠岸的撕裂感，是香港电影《龙虎风云》《寄生人》《无间道》里深刻表现过的，这里更显悲凉。

日本人治下，那种日积月累的屈辱感，点点滴滴的压迫感，进亦死、退亦死的绝望感，在银幕上三江合流，催生了一场大反抗。莫那鲁道们为血性而战，为自由而战，为了不让年轻人以光秃秃的脸去见祖宗而战，为了作为人而不是宠物的尊严而战。他们消灭了小股日本人，招来了重装备大部队和同族的皇协军的围剿，被迫退入山中。女人自戕，小孩扛枪，成年男人一往无前。结局不问可知，太阳旗狂舞，彩虹桥坍塌，反抗者尽没，“雾社事件”作为拼死捍卫民族种姓的英雄史诗流传后世。

说起来都是那些老生常谈的东西，站着死的是英雄，跪着活的是狗熊，砍头只当风吹帽的被传诵，一失足成千古恨的被唾弃。好的说书人就是能把历史和人性的温度带给受众，而拙劣的创作者则只有概念和口号。在我看来，《赛德克·巴莱》的诚意和制作都在90分以上，感染力和独到性可打80分，但价值观上还缺乏神性的一扬和对观众致命的一击，以致无法达到一览众山小的精神高度，也不能给人以灵台猛醒的解惑感。综合各指标，我给《赛德克·巴莱》打85分。在近来的华语片里，这已经是不低的评分。


 《金陵十三钗》国产“好莱坞大片”
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《金陵十三钗》是张艺谋继《活着》之后最好的电影。这一次，张艺谋没有在人性的阴暗洞穴中缠斗，而是书写了无比凶险的情境中迸发出来的人性光辉。它是当下中国影市中罕见的电影，这不仅由于它在本该喜庆的贺岁档中选择了一个沉重的题材，更是因为它在价值观上是普世的，在制作水准上是世界级的。甚至可以说，这是一部国产的“好莱坞大片”。

把《金陵十三钗》说成“好莱坞大片”，不是说只有洋人才配拍出好电影，而是说它运用了很多好莱坞电影惯有的表情和叙事技巧，有效地牵引观众的情绪，让他们在145分钟的片长中有荡气回肠的审美体验。

用一句话来概括剧情，那就是：南京大屠杀期间，在中国军人、勇敢洋人和仗义妓女的掩护下，一群女学生逃出生天。在以往的同类题材影片中，控诉日军的残暴和兽性始终是主调，上世纪八十年代的《屠城血证》、九十年代的《南京大屠杀》莫不如此。两年前陆川导演的《南京！南京！》在控诉的基础上，试图表达一下“普通日本军人也是战争受害者”的意思，却成了不伦不类的一相情愿。《金陵十三钗》中也有揭露和谴责的一面，在两个妓女回妓院被虐杀的一段中，那些血淋淋的镜头和狰狞的面孔足以让人愤懑得直欲爆炸。但它并没有停留在这个层面上，或者说它只是节制地表达了愤怒，便把主要笔墨放在了牺牲和拯救的主题上。

《金陵十三钗》最大的关键词是“牺牲”。经过苦战即将跨入安全地带的中国军人，为了掩护一群被日军追杀的女学生而果断开枪，牺牲了自己活命的机会。贝尔扮演的洋人殡葬师本来玩世不恭，因为不忍生灵涂炭，牺牲了独自逃生的机会，承担起不可能完成的拯救任务。为了同胞能够活命，女学生们作出了牺牲；为了姐妹不受摧残，妓女们作出了牺牲；为了让女儿出城，父亲作出了牺牲；为了不负承诺，教堂的小伙计也作出了牺牲。片中只有日军保持了反派本色，但其中也有一个良知未泯但被战争裹胁的文化人军官。在一波波“牺牲”冲击波之下，我承认自己几次处在流泪的边缘。虽然最终没有落泪，但这部电影让我笃信：人类与兽类的本质区别之一，就在于他们在某种力量的感召下，肯为同伴牺牲所有。

《金陵十三钗》请来了好莱坞明星贝尔出任男主角，片中的英文对白超过三分之一，其情感范式也相当国际化。故事的主场景是教堂，主线是殡葬师穿上神父的服装庇护女学生。基于宗教感召而生大智大勇，在欧美电影中常见。中国军人一寸山河一寸血，其中洋溢的爱国精神和血性，也是超越国家和民族的普世价值。妓女和学生在生死之际存人而亡己，所有的观众都能从中感觉到人性的善良和高贵。有人把这解读成“妓女换处女”，那只能暴露他们自己内心的不干净，因为他们看不到这件事的本质是“成人救孩子”。

严歌苓多年旅居海外，是一个有着国际视野的作家，她的原作本就具备了穿越文化隔膜的力量。刘恒是中国最“左右逢源”的剧作家，他似乎不管在怎样严苛的环境中，都能找到既不犯规又得大众拥戴的方法，之前的《集结号》就是典范。由这两位操刀，《金陵十三钗》的剧本实现了最大的观众覆盖面。从以往的作品来看，张艺谋是一个无法拯救坏剧本，但有了好剧本必能使之增色的导演，这一次他没有在画面上炫技，只是平实地讲述关于“牺牲”的故事，铺垫有力，分寸得宜，少有牵强和虚假之感。

张艺谋延请国际制作班底，不可能没有视觉奇观。从旗袍到琵琶，从南京一条街到天主教大教堂，处处呈现出真材实料和精工细作感。尤其是两场巷战，既有想象力又有逼真感，说是中国电影中最好的战争戏也不为过。这一次，张艺谋尽可能克制住了“贩卖”民俗的冲动，他只在片尾安排了一个14位妓女穿着艳丽旗袍、唱着秦淮小曲走来的长镜头，算是浪漫主义的发挥。

当然也有缺点，比如说把佟大为扮演的国军教官塑造成“战神”就明显过火，两个妓女因拿琵琶弦和耳环而离开教堂也有些为送死而送死的嫌疑。但在中国电影当下诸多禁忌的创作生态中，《金陵十三钗》节制而深情，低调而华丽，呈现出一种东西普适的格调。
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《金陵十三钗》剧照


 《岁岁清明》敬天地、敬善良、敬血性
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程晓玲编剧、萧风导演的《岁岁清明》不是鬼片，跟敬天法祖、慎终追远的仪式也没关系。《岁岁清明》的得名是因为剧情跟“明前茶”有关系。明前茶是清明节前采制的茶叶，芽叶细嫩，色翠香幽，味醇形美，为茶中佳品。

民国年间，清明前后，杭州地界。山外做茶叶生意的尹家爷爷带着孙子尹逸白来山里品新茶，山里打理茶园的大叔和他的闺女阿敏热情待客。上着洋学堂的逸白少爷四体不勤，五谷不分，身形瘦弱，离开轿子就不会走路。在漫山遍野的绿意中，少爷恢复了生命活力，脸上泛出从未有过的红色。情窦初开的阿敏则由轻度“鄙视”到心弦拨动，不知不觉地爱上了逸白。

这一段让人想起沈从文先生的名作《边城》。一个是在世外桃源的深山，一个是在民风淳厚的小镇；一个是单身茶农带着女儿种茶采茶，一个是孤独老头带着孙女撑船摆渡。女孩儿都有了自己的心上人，父亲和爷爷都知道女孩儿的心事，但其心愿碍于身份之别和年代之乱而无法达成。清新淡雅的山里风光，隐秘不传的女儿心事，抓鱼采茶的生活场景，淡淡的忧伤，浅浅的嗟叹，《岁岁清明》的开篇充满了乡土气息和抒情意味。

又是一年清明节。阿敏天天盼着逸白到来，“青石板都扫得脱了皮”。逸白终于来了，但阿敏的笑容僵在了脸上。少爷已经成婚，同行的还有少奶奶天巧。阿敏最初充满敌意，但在与天巧同行“论道”之后，她们成了闺密——因为爱同一个男人，而有了共同的秘密。扮演阿敏的演员身材茁壮，有“宜男之相”，而扮演天巧的演员身条纤弱、气质飘忽，一出场就有倩女幽魂的感觉。两个女人因为心里有爱，各自作出了不事张扬的牺牲。片子里说，“我们敬天敬地，不能不敬善良”。戏外的观众还得加一句：不能不敬爱情的力量。

第三个清明节，银幕上一声巨响，日本人来到杭州，影片的调子陡然转变。再来时，白面书生逸白穿上了日军的黄裤子，把几个日本军官称为“朋友”，让阿敏给他们烧水烹茶。看到这里，观众会陷入迷乱和愤怒中。然而，剧情随之就是一个转折，书生痛宰倭寇，让人刮目相看。

“明前茶”是杭州的特产，“杭铁头”是杭州人独有的外号。平素里，身处江南水乡的杭州人斯文平和，但真到了较真儿的时候，他们会迸发出誓不低头的犟脾气。

天生万物以养人，人不能不敬天；地厚千里以载人，人不能不敬地。纵能横扫千军，未必能折服五尺布衣。真正感化人心者，唯有善良和爱。阿敏的心里装着温润的爱，没有惊人之举，给人的感动不绝如缕。同样，人生在世难免厕身荆莽丛中，总有躲不开丛林法则的时候，所以不能没血性。逸白在世人眼里手无缚鸡之力，但他笑嘻嘻地把鬼子送进了地狱。

前半部是散文诗，后半部是急急风。在众多的抗战题材电影中，这是别有韵味的一部。当大家都在用神话叙事阐释那段历史时，本片却用细腻的笔墨描述美景、香茶和情愫。当大家都在喷射廉价的民族主义时，本片却用鱼死网破表达了亡国者的疼痛与抗争。我们应该颂扬民族的血性，但我们也不能不敬惜历史。这方面，《岁岁清明》找到了微妙的平衡。它看起来像一部八十年代的电影，但远比那些时尚花哨的作品更用心。


 《拉贝日记》用电影的方式忠于历史
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多年以来，南京大屠杀一直作为民族痛史留存在国人的心中，人们轻易不愿意触摸那块一碰就会流血的伤疤。2009年，德国导演加仑伯格将《拉贝日记》搬上银幕，试图书写一段尘封已久的南京正史。

《拉贝日记》中最让人百感交集的一个镜头是，日军的轰炸中，一面巨大的纳粹旗帜撑开，一群中国人躲在旗下逃过了劫难。根据我们几十年来所受的正统教育，纳粹是一个完全和魔鬼同义的东西，可是偏偏就是这面破旗庇护了一群中国人的性命。《拉贝日记》中最撕心裂肺处是，拉贝去俘虏营找他的司机，看见司机的脸赫然出现在满地的人头中。这是一张流传于世的著名照片，再配上日本报纸上那两个拄着军刀、狞笑着的日本军官，就是中国人关于南京大屠杀的经典记忆。

《拉贝日记》是第一人称叙事，叙述者向观众交代他所感知到的世界，不会有全知视角常有的顾此失彼。《拉贝日记》并没有急着去表达观点，而是首先描述了国际安全区从提议到收场的完整脉络。对于七十年后的观众来说，拉贝和国际安全区远远算不上是公共知识，在这两个似曾相识的名词背后，是大量认知上的荒芜地带。现在不是上世纪八十年代了，那时的观众爱学习，越是不明白越来劲，影院里落下的课他会找书来弄明白，而眼下的法则是电影得迎合市场，导演得呵护观众。

拉贝当年的日记还在，日记是可信度最高的历史资料之一，因为它通常是写给自己看的，没有必要作假和作秀。电视剧《我的团长我的团》上演时，曾经造成“没看过小说就很难看懂电视剧”的现象，而《拉贝日记》的观众可以不必去阅读文本，一样能得到完整清晰的印象。拉贝对是否出任安全区主事者存有困惑，他在失去妻子的战栗中变得更加坚定，他把自己的私房钱拿出来为安全区购买粮食，而故意不让别人知道内情。面对这样一个致力于拯救一群与自己并无太多瓜葛的弱者的外国人，你没法不想起救犹太人于水火的辛德勒。

表现这样一段沉重的历史，《拉贝日记》做到了举重若轻。一上来，拉贝作为西门子公司驻南京代表即将卸任，日本人的空袭把他重新推到台前。拉贝和继任者之间的争斗，像天才小说家的构思。片中甚至还有黑色幽默，“能装十万人的地方，能装二十万中国人”，医生和拉贝关于希特勒胆子大小的歌唱，等等。这些设计让电影生动有趣。当然，拉贝完成使命离开中国时，南京人给他搞了个“锣鼓喧天，彩旗飘飘”的欢送场面，尽管这一段是根据日记中的有关记载拍摄的，但与我们想象中的1938年那座充满死亡气息的南京城不太谐调。

看《拉贝日记》，我期望能解开这样的疑惑：日军为什么要搞南京大屠杀？日本人为何变成了野兽？片中出现了指挥南京攻城战的日本亲王朝香宫，屠城的命令由他下达。他们悍然违背各项国际法，一方面是出于对顽强抵抗的中国守军的报复，更重要的是源于发自内心的恐惧：人数并不占优势的日军如何控制住大片大片的俘虏？还有就是《投名状》里提到的粮食问题：庞青云杀进苏州，在瓮城里射杀了他本来承诺不杀的大批太平军——他说他根本没有这么多粮食养活这批非我族类、其心必异的长毛。

当然，电影不是历史教科书，它只能用电影的方式忠于历史。《拉贝日记》还原大关节，虚构小枝节，既给普遍存在历史盲点的国人补了一课，又决无展示血腥画面挑战观众生理极限的霸蛮。中国人处理这个题材时，受制于种种内心的障碍和外部的压力，总是出现用力过猛或者谨慎过头的迹象，而《拉贝日记》的导演加仑伯格拥有更高的心灵自由度，游刃有余地讲述了那段往事。
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《拉贝日记》剧照

加仑伯格的外国人身份不但使他获得了发挥的自由，更为影片在国际范围内的影响留下了重要的伏笔。中国人以受害人的身份向国际社会控诉的日子也不短了，可是翻来覆去地言说并没有增加可信度，反倒被他们当作了碎嘴子的“祥林嫂”。现在第三方的人做了这件事，必将使得南京大屠杀的史实为更多的国际人士知晓。

像史学家一样思考，像小说家一样叙事，《拉贝日记》再次发现了一段我们以为很了解、实际上很模糊的痛史，再次把救了二十万人性命却默默无闻的“活菩萨”拉贝呈现于世人面前。影片隐忍运镜，为重构中国人的精神世界提供了影像基础。


 《听风者》爱情抢了谍战的戏
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在麦兆辉和庄文强编导的作品里，《听风者》比《关云长》强，比《窃听风云2》差。准确地说，它比《关云长》高了不少，比《窃听风云2》逊色不多，但如果跟麦、庄早年间的《无间道》比，差距极大。

自打电视剧《暗算》在2007年开了谍战剧的先河，麦家的特情小说就成了影视改编的富矿，“风声”的密室游戏被用了三次，“听风者”也是第二次转化为影像。跟小说和电视剧比，电影《听风者》的最大变化是把“安在天”变成了“张学宁”（周迅）。“阿炳”虽然改名为“阿兵”（梁朝伟），仍然是那个耳聪目不明的天赋异禀者。这一变，安在天和阿炳上下级加兄弟的组合，就变成了张学宁和阿兵之间既是拍档，又有暧昧情愫的关系。

这是聪明的一变。因为有《暗算》在前，阿兵的侦听术再神，也难以出乎观众的预料。谍战故事虽然进行了重构，毕竟还是原先的框架。但张学宁从天而降之后，感情的天空豁然开朗。一个是有才有貌的传奇女间谍，一个是坑蒙拐骗的瞎子混混，两个人本不可能有感情瓜葛。一个任务把他们连接在一起，一次出生入死拉近了他们的距离。阿兵的爱是不可遏制的，尽管被盲人的自尊和自卑捆绑着。张学宁的态度是模糊的，她可能是不爱，也可能是因为刀头舐血的职业而不能去爱。这种僵持中的躲避和微妙中的试探极尽细腻，暗流汹涌。后来又有沈静（范晓萱）加入，三角关系更加丝牵绊绕，意味缠绵。张学宁的风衣一件接一件，阿兵的毛衣一件接一件，他们的服装看似复古，实则时尚。他们像模特一样走来走去，工作之余眉来眼去，让人浑忘了他们的主要任务是谍战。

问题也正在于此。感情戏的推展尽显麦、庄的编剧和导演功力，可是斗智、斗勇、斗力、斗狠的谍战老本行却被边缘化了：能量不足，戏份不精，悬疑感不强，压迫力不够。阿兵一出，群小落网。虽有五条漏网之鱼，却也是老弱妇孺，想颠覆新生政权看上去像个笑话。这种完全失衡的力量对比，让人打不起精神。当然也不无局部亮点。关于“重庆”和“老鬼”的误听，既是一个情节上的转心酒壶，颇能蒙蔽观众又开解观众，也是一个情感上的定时炸弹，直接把阿兵炸入了精神深渊。耳朵的“用进废退”是好线头，可惜未曾深入。

麦、庄以《关云长》涉足历史题材，暴露了香港导演历史感缺失的软肋，后回归熟悉的香港股市，《窃听风云2》立刻满盘皆活。现在以《听风者》再战内地题材，他们已找到扬长避短的法门：尽可能地淡化背景，大剂量地铺叙感情。事实上，华语片不分类型地言情化、电视剧化，已经成为攫取高票房的成功之道，两部《画皮》、一部《画壁》莫不如此。可以没有高难动作，可以没有惊险剧情，可以没有生活气息，唯独不能没有的是情感命题和爱恨纠葛。

一方面是观众已经升级换代，买票入场的主流观众是年轻人，他们正在经历和思索的就是爱情的各种可能；另一方面是表现黑暗的人心和剧烈的搏杀，一不小心就会碰上地雷，主创人员宁愿选择又保险又有人缘的感情戏。于是乎，所有的类型片本质上都是爱情片，所有的导演都成了调和阴阳的老中医。固然“没有一部电影能在情感表达不到位的情况下获得成功”，但用感情戏包打天下肯定也是一种矫枉过正。为产业的长远发展计，中国电影需要野性和狂想，一味中规中矩等于慢性自杀。


 《东风雨》没有送达率，何谈情怀
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《东风雨》是一部跟《风声》全然不同的电影。《风声》玩的是密室游戏，情节线非常集中——抓内鬼；《东风雨》的故事发生在开放环境，故事线非常纷繁：先是传情报，后是证清白，反间计抖出源源不断的枪花。《风声》最大的宣传卖点是酷刑，多数观众是带着一种迎接暴风雨的决心走进影院的，《东风雨》没有这样刺激，不过男色柳云龙和女色范冰冰的缠绵和暗战也很有看头。《东风雨》和《风声》也有相似的地方，就是制作精细，以美术功夫营造了逼真的年代感。《风声》的场景集中在那座密不透风的小楼里，其质感主要依靠精美的器物、食品和衣饰，黄晓明丈量李冰冰的那套器械泛着寒光，十分“专业”。《东风雨》的镜头一再扫过几十年前的外滩，靠着数字技术的帮忙，真的给人以时光倒流的感觉。就像《十月围城》花大价钱复古了百年前的香港码头一样，《东风雨》也从来不忌惮把摄影机升起来，让密密麻麻的木船和熙熙攘攘的租界浮现眼前。街头那些无处不在的电影海报和时令招贴，随时透露着“孤岛”时期的上海风尚，有志于细节考证的观众不妨探究一下其中铺设的信息量。水芭蕾表演也是个亮点，有了这台节目，“仙乐门”就能从影视作品中众多的“百乐门”舞厅中脱颖而出。为了让每个镜头都能有上世纪四十年代的感觉，幕后工作人员下了很大的工夫。其实，影片的美术风格已经彰显了这部影片的特点：信息海量，针脚绵密。这是我见过的故事最复杂的国产谍战电影：一方面，观众不必担心过早对剧情了然而百无聊赖，也不可能为敌人的头脑简单而心生厌倦，如果你能跟上编导飞快的节奏，那应该是抚慰智力的过瘾之旅；另一方面，线索纷繁、人物众多、暗算连环，也就意味着对观众领悟力的挑战。奇峰突起，惊风密雨，柳云龙和范冰冰以及日本特务展开了猜心游戏，有些地方像一辆匆匆驶过的末班车，任你在细雨中呼喊也只是徒劳。

我甚至觉得影片的定位有些模糊，这看上去是一部商业片，英雄美人、谍战爱情都是标准的商业元素，可影片最后揭开谜底时，胶卷里记录的却是无关紧要的“战略性情报”，早先送出的“日军偷袭珍珠港”的情报也没有发挥作用。这意味着全片的所有努力都是无谓的牺牲。这种天意弄人的感觉和对奋斗哲学的怀疑，消解了商业片最需要的英雄主义崇高感，本是艺术片热衷的话题。从中可以看出编导并不甘心拍一顺到底的简单故事，而是加入了对战争荒谬和命运无常的思索。

电影是叙事的艺术，电影里的形而上哲思和对历史的审视必须通过顺畅的故事来传递，而文艺腔的台词只是辅助手段，精细的制作和出众的演员也只是技术保障。你得讲究送达率，让观众不太费力地领会片中的起承转合和刀来剑往，在了然于胸的基础上，他们才可能跟上片中人的爱与哀愁。

这一点《东风雨》做得不太好，复杂有余而精妙不足，没有意料之外、情理之中的感觉。如果观众始终疲于奔命地求解着剧情中的一道道难题，哪有余裕去接受情感的洗礼和震撼？这方面，《暗算》中的《捕风》就好得多，钱之江和代主任斗出了一个又一个珍珑棋局，钱之江的佛学信仰和革命意念也在层层递进，到最后的时候，你会相信在强大对手的威压下，在舍生取义的信念驱使下，他会做出以尸体送情报的决然选择。

至于日本共产党员的高调自白那段，据说是史有其据的，不过，我仍然感到十分突兀。这里面固然有信息不对等的元素，更重要的还是影片没有作出足够的铺垫。无论如何，让剧中人像演说家一样大段表白，不是什么高明的手法。当然，影片篇幅有限，不可能处处细腻勾勒。那这就还是老问题：你要表现的东西太多，却说不清楚。

总的来说，《东风雨》是一部想法很多的电影，它像一个七宝楼台一样闪烁着一匝匝的异光，又像一个塔形蛋糕一样分层涂抹着不同的奶油。如果它能在故事的讲述上对观众更体贴一些，做加法之余做做减法，影片将更有爆发力。


 《风声》颠覆《暗算》模式
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2000年前后，中国电影市场最低迷的时候，全年票房也不过8亿多元。《泰坦尼克号》一部超级催泪弹就切去了3.4亿元的大块蛋糕，如果再抛掉其他9部进口分账大片席卷的银子，国产电影的票房所剩无几。今时的情形大有不同，内地电影票房在2008年的总收入达42.15亿元，首次进入了全球前十。其中，国产影片贡献了25.63亿元，占到了60%以上。在13部票房过亿的电影中，国产片占了9席，彻底压倒了好莱坞大片。

在一个成熟的电影市场中，超级大片作为金字塔尖，一大批类型电影作为支柱，少量的艺术电影作为补充。中国电影虽然还没有进入这个理想的格局，但已经有了雏形。国产电影之所以能主场战胜好莱坞大片，一个重要的原因就是国产类型电影正在丰富起来。

上世纪九十年代末，商业电影里的第一块金字招牌是冯小刚贺岁片。世纪之交，冯、葛搭配是唯一的票房保障。从2002年起，张艺谋和香港电影人合作，以《英雄》为始，在内地恢复了古装武侠片的荣光。近年来，宁浩远学盖·里奇，近学周星驰，以《疯狂的石头》和《疯狂的赛车》开辟了中国的黑色喜剧类型片。2009年夏天，金依萌导演、章子怡主演的《非常完美》，使中国的都市爱情喜剧有了像样的标杆。同年9月，高群书、陈国富导演，华谊群星主演的《风声》，则让谍战片这一久违于中国银幕的类型片重放耀眼的光芒。

谍战片是一个古老的片种。国际上，悬疑片之王希区柯克的《三十九级台阶》《西北偏北》都是传世经典，马特·达蒙主演的《谍影重重》则是观众的新宠。再看国内，建国初期有过严寄洲导演的《英雄虎胆》，改革初年又有常彦导演的《保密局的枪声》。当中国电影在上世纪九十年代中期跌入低谷后，谍战片与很多类型片一起淡出了市场。近年来，谍战片首先在电视中恢复了元气。在反腐、涉案剧被赶出黄金档后，谍战剧成为收视率最高的类型剧，《暗算》和《潜伏》是其中的代表作。

如今，以《风声》为当头炮，荧屏上的谍战之火烧向了大银幕。电影《风声》和电视剧《暗算》都改编自麦家的小说，《风声》和《暗算》之“捕风”框架相似，都是一组人马被集中在一个绝地抓内奸，但二者的布局和较量过程完全不同。在《暗算》里，观众早已知道谁是“内鬼”，抱着轻松的心情看着“钱之江”一次次把敌人引向歧途。而在《风声》里，观众像迷途羔羊一般被导演多次带进沟里，不到最后一刻难以廓清心中的疑云。两相比对就会发现，电影不像电视剧有足够的篇幅去展开长篇的惊险故事，但它可以在两个小时内布一个珍珑棋局，让观众在短时间内宣泄智力快感。

《风声》的两个导演，高群书以拍摄警匪剧起家，擅长表现男人之间的铁血较量；陈国富曾在台湾新电影浪潮中浸淫多年，后来转拍商业片，有出色的市场嗅觉。《风声》中既有令人不寒而栗的酷刑，又有眼角眉梢的情意和暗号，高群书的“狠劲”和陈国富的“精明”都有了用武之地。几位演员，周迅一如既往地举重若轻；张涵予一如既往地决不妥协；李冰冰罕见地内敛，压抑多时再奔放一下；黄晓明终于不再耍酷，而是努力触摸一个骄傲而自卑的日本军官的内心。

谁是内鬼？《暗算》是骗剧中人不骗观众，《风声》则连观众带剧中人一起骗，《风声》颠覆了《暗算》的模式。而电影的制作水平也非电视剧可比，《风声》使谍战题材呈现出精美的格调。以《风声》为起点，《东风雨》和《听风者》相继上映，“风”系列的存在，使谍战片复活于内地的大银幕之上。



 CHAPTER 4　最残忍的真实是生活


 《一九四二》冰凉入骨，温暖入怀
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由小说《温故1942》到电影《一九四二》，刘震云和冯小刚走了18年。

早在1994年，初为导演的冯小刚在看到这部小说后就被深深地吸引和震撼，立誓要把它搬上银幕。然而，由散点式的小说到不能没有戏剧性的电影，技术难度是极高的。而比技术难度更高的是题材难度，把一场惨绝人寰的中原大饥荒以影像的方式呈现在世人面前，尽管时光流逝50年，仍然不是一个“说走咱就走”的轻省活儿。在过去的18年中，冯小刚和刘震云两次筹备，两次作罢，有时候是因为投资不顺畅，有时候是因为氛围不合宜。现而今，在所导的12部影片累积了20亿元以上的票房之后，冯小刚再次接手了这个艰巨的任务。在老板王氏兄弟的鼎力支持下，在一众台前幕后老伙计的帮衬下，这次他成功地举起了这个千钧之重的大块头。

故事简单而朴素，1942年河南大旱，赤地千里，饥民踏上逃荒之路。微观层面，地主和穷人结伴而行，东家和长工相依为命，天上有飞机轰炸，地上有乱兵哄抢，离乱人不如太平狗，一条命只抵数斤米，这是一条看不见光明的绝望之路。宏观层面，日军进攻河南，国军催逼军粮，蒋委员长被丧师失地的坏消息包围，对河南的事装聋作哑，无暇理会。将微观和宏观两端连接起来的是美国《时代》周刊记者白修德，他实地踏勘，有图有真相，以翔实的报道将中原惨剧直达天听。然而一切为时已晚，300万河南人死在这个天灾人祸交杂的年份里……

这是冯小刚的沉淀之作。我们都知道他是拍京味儿喜剧的行家里手，内地贺岁片的概念就是他确立的。但他从来都不甘于只以娱乐世人，早在他还是电视剧导演时，他与刘震云合作的《一地鸡毛》就堪称批判现实主义的杰作。做了电影导演之后，每拍两三部喜剧片，他就要认真地纠结一回：《甲方乙方》和《不见不散》之后是颇为警世的《一声叹息》，《大腕》《手机》《天下无贼》之后是颇为沉重的《夜宴》和《集结号》，两部《非诚勿扰》之间还夹杂着悲伤的《唐山大地震》。到了《一九四二》，冯小刚把自己全然沉浸在深海中，看着民族苦难史的一个横断面从上方流过。用心地还原，谨慎地撷取，这可能是冯小刚最小心翼翼的一次创作，也是他积蓄多年能量发起的一次总攻。

这是张国立的影帝之作。张国立演的是一个老奸巨猾的地主，灾难初临时，他认为凭自己积攒的生存智慧足以化解一切危局。但事态的发展很快就超出了他的预见，在亡命天涯的盲流大军中，他和其他人一样卑微无助。房子烧了，粮库空了，儿子死了，老婆、闺女、孙子命如风中之烛，人类所能遭遇的悲伤他一个都没落下，而张国立则用他那张司空见惯的脸，真切地给出了人物不断变化的内心世界。

这是徐帆的母性之作。徐帆演过催人泪下的《唐山大地震》，也演过一根筋的《青衣》，那是她迄今最深入人心的两个角色。但在这部电影中，她收起了泉水般的眼泪，也收起了怪咖和乖僻，演了个我以我身护我儿的母亲。刚出场时，花枝还较劲地守护着女人的贞洁。饥寒交迫之下，有饼干胜过一切。徐帆收着表情敛着劲儿，越是不嘶喊越能觉出人物内心母性的涌动。

这是张默的爆破之作。张默的名声不太好，身为星二代总是被人指责为“拼爹”。场外的事、以前的事且不说，他这次演的栓柱，的确是一次爆发和突破。其他的人多数是成熟的，而栓柱在灾难中实现了从懵懂到担当的成长，这不是犯个愣、耍个酷就能演好的。编剧和导演给的戏份足，张默把握得也好，他先是很二，甚至有些喜剧感，后来一夜之间变成男子汉，却不幸遭遇了世间惨事。如果说其他人的遭遇会唤起观众的同情，栓柱的下场则会点燃观众的愤怒。

这是范伟的虐心之作，他演的厨子外憨内奸，开始还惹人笑，后来则成了一种说不出来的痛。这是李雪健的忧愤之作，他演的有良心的省主席，不能救民于水火，他的嘴唇总是处于颤抖的状态。这是陈道明的枭雄之作，《长征》里的老蒋正当全盛之时，演得那叫一个嚣张；《一九四二》里的老蒋困坐愁城，只能是“不痴不聋不做家翁”，这样的领袖未免做得憋屈。这是张涵予的焦虑之作，他演的神父不知道上帝是否看见了中国发生的悲剧。这是冯远征的懵懂之作，他名为“瞎鹿”，死得也糊涂。这是阿迪里安·布劳迪的惊心之作，他演的记者把“狗吃人”摄入了镜头。这是蒂姆·罗宾斯的迷惘之作，他演的神父在中国待得越长就越不理解这里的事。

影片的基本立场是：只做呈现，不做评判，一切交由观众去感知和论断。从视觉上说，《一九四二》震骇我的是人命如草：不经意间的铁叉贯胸，炸点中央的血肉之躯，一巴掌打到锅里的活人……从史迹上说，围城的饥寒盲流，风中颤抖的饿殍，装胡羊的最高统帅，不敢报丧的省主席，如在眼前，如雷轰顶。满目疮痍，人相食，冰凉入骨；一息善念，终不灭，温暖入怀。在2012的冬天温故1942，在冰与暖的激荡中感受历史。我们从人性和兽性的交战中跋涉而来，心藏大痛。过去的沉沦和苦难，如果不能转化为今天的警醒和自新，悲剧还会重来。


 《搜索》对“媒体偏见”和“庸众杀人”的反思
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《搜索》是陈凯歌十年后再次回归现实主义题材。2002年，他的《和你在一起》讲述了“小姐”和琴童的故事。随后进入魔幻世界，拍了争议极大的《无极》，把恶搞式视频短片带向了关注的高点。再后来他进入历史烟云，先后以《梅兰芳》和《赵氏孤儿》出入国粹艺术和经典悲剧。十年一轮回，陈凯歌走出历史迷阵，聚焦当下中国，以《搜索》探讨虚拟世界和现实空间的激烈响应关系。

《搜索》是一部悬念引领的剧情片，一件偶发小事经过电视和网络的发酵传扬，演变成一场事先张扬的杀人事件。它也是一部社会话题片，主角和配角身上都牵动着当红议题：叶蓝秋（高圆圆）死于舆论围剿，杨守诚（赵又廷）拒绝心理“断奶”，陈若兮（姚晨）身负媒体人的罪与罚，杨佳琪（王珞丹）代表职场新人逆袭上位，莫小渝（陈红）心藏阔太太的精神危机，沈流舒（王学圻）标枪般挺拔，帝王般冷血。

一个心绪不佳的女白领，在公共汽车上拒绝给老人让座，这是一件偶发的小事，在心态正常的社会里不难说清。然而我们生活在这样的时代：媒体不能或者不愿去关心真正的新闻事件和社会问题，只能在鸡毛蒜皮的“话题性事件”上下功夫。人与人之间充满戒心和敌意，不问青红皂白就互相攻讦。

小的不给老的让座，这是一个伦理争端题材。“要坐坐这儿”，充满软色情的暗示。于公于私，明里暗里，这都是媒体梦寐以求的素材。所谓新闻，并不追求360度无死角的真相，要的只是从某种视角选择过的事实。电视记者陈若兮敏锐地抓住了新闻点，并在富于“正义感”的网友的配合下，成功地卷起了讨伐“墨镜姐”的巨浪。接下来，事情仍有挽回的余地，然而叶蓝秋的内心告白被有意识地屏蔽了。她身边人的刻意加害，使她成为公众更为不齿的“小三”。一个越抽越紧的绳套出现了。

媒体有时是可恶的，撩拨大众神经，追求轰动效应。媒体有时是可悲的，强烈的正义感和好奇心不能用于正确的领域，无形中扮演杀人凶手的角色。在政治天花板很低，商业腐蚀性很强的环境中，媒体其实是两面作战，夹缝求生：追名可能歪曲事实，伤及无辜；逐利可能触碰电线，身败名裂。片中业务能力极强，深知江湖险恶的陈若兮最终还是一败涂地。

大众有时是愚昧的，无法抵达事实真相，一味释放义愤的刀箭。大众是凶险的，一旦觉得自己受到冒犯，“犯规者”面对的将是天罗地网。大众是决绝的，爱之欲之生，恨之欲之死，制造的网络暴力伤人无数。大众也是可叹的，不肯轻易付出爱心，对世界充满戒备，好人好事万难取信，丑闻恶信闻之当真。大众如此轻佻和不宽容，社会就充满了东奔西突的戾气。叶蓝秋的死一定会引得不少观众泪崩，其实更值得反思的是：洪水猛兽般的网络暴力，准星偏离的媒体审判，为什么大行其道？在这个汹汹之世中，我们每个人扮演了怎样的角色？

大老板沈流舒富可敌国，他说一不二地掌控着自己的商业王国。大老板的夫人莫小渝有无数张信用卡，随时可以买空一座商厦。在生意场上，沈流舒能掌控住一切。公司和他本人的声誉受损，他能熟练地展开危机公关，连消带打，既签下了重磅跨国合同，又“掐”死了麻烦制造者。他把商业交易法则和管理铁腕带入感情世界，却全然失控。莫小渝几经挣扎，放弃了无限刷卡的权利。叶蓝秋脱钩而去，全没按他圈定的轨迹行走。沈流舒的遭际再次说明：钱的功用是有边界的，商业法则就算能通吃世界，也奈何不了人心。你花的钱再多，也克制不住中年危机的侵袭，留不住一个决意找回尊严的人。

叶蓝秋的命运是主线，沈流舒的行动是副线，把他们连接在一起的是调查记者陈若兮。此外还有大量的职场细节和兵法，填充着两条线之间的缝隙。唐小华（陈燃）是叶蓝秋的同事，她明里笑靥如花，暗里怀着妒意和野心把叶蓝秋推向了火坑。杨佳琪是陈若兮的实习生，平日里千依百顺，关键时刻取而代之。所谓长江后浪推前浪，前浪死在沙滩上，后浪逆袭上位。

影片名为“搜索”，实为“人肉搜索”的简称。影片信息不驳杂，像搜索引擎一样将种种时代症候抓来呈现。影片调性轻松，在机锋交错的对白中洋溢着陈凯歌的社会思考。一个年近六旬的导演，在尽可能地接近年轻人的精神世界，虽然有的地方还是略显隔膜。一个饱受网络批评的创作者，在尽可能地以公允和平和的心态观察网络暴力的起源与生成。

陈凯歌十年来第一次把镜头对准现实，一出手就借助网络这个十年来改变世界最有力的闯入物，在很多点位上与观众实现了共鸣。当然，影片也有一些不足之处，比如，对问题的开掘不够深入，对现实的还原不够犀利，对人性的揭露不够到位。真实的网络暴力比片中更加残忍，叶蓝秋的故事煽情多了些，沉痛少了些。上市公司和媒体的黑幕只能比片中更加不堪，陈若兮受到的考验和内心的挣扎太过肤浅潦草。每到较劲处就收力，每到阴暗处就拐弯，影片停留在了表象书写和浅层思考上。当然，这还是陈凯歌电影，只是减了药性加了糖衣。


 《归途列车》在这里读懂中国
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严格说起来，《归途列车》不是剧情片。剧情片通常是虚构的故事，但《归途列车》是真实故事的记录。

中国的故事片和电视剧中鲜有当代中国人的心灵真迹和生活困顿，中国纪录片不声不响地承担起了这一责任。虽然《钢的琴》里有时代痛点，但一年只有一部《钢的琴》，而且观众用不买票的方式宣告了他们不喜欢戳心窝子的好片。而范立欣导演的纪录片《归途列车》用悲悯的情怀和诗一般的镜头记录了中国农民工被放逐、被忽略的真实境遇。

《归途列车》有两大优点：一是既有对庞大群体的终极关怀，又有对个体命运的翔实表现；二是既有原汁原味的生活质感，又有神来之笔的戏剧冲突。你可以说它是知识分子电影，但大众看了也会感同身受；你可以说它和剧情片一样富有张力，但它的每一个镜头都是不干涉拍摄对象的原始记录。

《归途列车》中最让我心惊肉跳的画面有两个：

一是2008年年初的广州火车站，人如蝼蚁伞如林。武警肩并肩站成人墙，人墙外是风雨中滞留的十万旅客。从中你能看到中国城市化进程的具象表达，也能看到农民工在为现代化竭尽所能后所承受的人生挤压。在城乡二元体制下，城市中人其实是有欠于农民的，而那些有口无心的官僚拿农民工作秀就更显无良。

二是回家的第一个晚上，父女互殴。一家三口千辛万苦回到重庆，他们的情绪不是欣慰而是焦躁。16岁的女儿对父亲自称“老子”，忍无可忍的父亲冲上去就打。女儿毫不示弱，回身给父亲一记耳光。是的，女孩儿正处于叛逆的青春期，从小没有跟父母生活在一起也就少了情感纽带，可是她回身给父亲的响亮耳光，还是打得我内心翻江倒海。我为片中的老张感到彻骨冰凉，但追根溯源你却找不到这件事的责任人。老张有错吗？他和妻子为了维系家庭的生计，过的是包身工般的日子。女孩儿有错吗？长期远离父母之爱的她不可能没有怨气。

人人都知道春运的艰难，坐火车就是一场赤裸裸的战斗，但在《归途列车》的俯瞰镜头和近身拍摄中，我还是感到辛酸不已。你可以把社会分成各阶层，但你不能让人匍匐在地上不得翻身。片中既收录了群体的困苦和昂扬，也收录了个体的喃喃絮语。火车上的农民工，并不是只有一副惶急面孔，他们在谈论姚明在中国队的作用，在谈论金融危机对中国经济的影响。新一代农民工的视野和知识不同于父兄辈，他们不会满足于永远居于社会的边缘。在历尽了无边风雨之后，他们的觉醒是中国的光明和希望。

春运是中国人的临年一“劫”，是每个旅客的特殊记忆。见识过春运的惨烈和张皇，便对我们生活的时代至少明白了一半。《归途列车》中有真实中国，真实春运，真实的城乡壁垒，真实的农民工和留守儿童，以及由此带来的情感疏离和父女心结。《归途列车》的编导，不是只知道挣钱的禄蠹。艺术家应该有超越物质的追求，观众应该有超越娱乐的诉求。


 《钢的琴》野百合也有尊严
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电影《钢的琴》的上映日期一推再推，最后定在了2011年7月15日。这部电影第一次撞进视野，是在2010年10月的东京电影节上。影后归了《观音山》里的范冰冰，影帝归了《钢的琴》里的王千源。范冰冰是国内数一数二的当红女星，王千源是何许人也？看照片是演过《浪漫的事》和《地道战》等电视剧的大熟脸。再见《钢的琴》是在大学生电影节上，它获得了“艺术探索奖”。导演张猛浮出水面，说更精确的奖项名字应该叫“喜剧艺术探索奖”。有张猛在，我之前的一切疑虑尽消，他的上一部电影《耳朵大有福》就是实至而名不归，真正的黑色幽默。渐渐的，影片口碑扶摇直上，高位盘旋。

看完《钢的琴》，我一点儿也没觉得“盛名之下，其实难副”。张猛如我预料的那样继续幽默，而且技巧更加娴熟。这两部电影里的人步履蹒跚而不失尊严，让我想起两句诗——“僵卧孤村不自哀”和“位卑未敢忘忧国”。“不自哀”是真的，“未敢忘忧国”其实应该改成“未敢忘尊严”，他们承受着本不该由他们承受的时代之痛，力不从心地妄图创造神迹、摆脱困境。

《钢的琴》在鞍山取景拍摄，但它没有展现钢城的辉煌气势和光鲜市容，而是把镜头更多地对准了荒凉破败的厂区和宿舍。鉴于没有一家地方政府愿意在电影里展现如此风采，片中故事发生的地点是模糊的。二十世纪九十年代，中国掀起国有企业破产兼并的洪流，数以千万计的在职工人一夜之间成为无业游民。《钢的琴》里这群下岗工人，男主角陈桂林（王千源）和女朋友（秦海璐）自组小乐队服务婚丧嫁娶仪式，他的工友们有的混成了配钥匙的，有的混成了杀猪的，有的混成了赌场上的老千，混得最好的做着倒腾废铁的灰色生意。什么叫接地气？什么叫人文关怀？就是不为尊者讳，不躲着社会的创痛走，就是把被时代遗弃了的人用镜头捞回来，告诉“富二代”和“贫二代”们：有这样一群人，不屈不挠地承受过、挣扎过、快活过、悲伤过。

但这不是纪录片，不同于王兵的《铁西区》。故事片就要讲故事，生存困境作为背景和空气，在其中活动的人的感情才是重点。发达了的前妻来争女儿，这对走背运的男主角而言既是亲情的撕裂，也是尊严的冒犯。他调动全部的智慧和人脉，也要打赢这场女儿保卫战。一架钢琴成了胜负的关键，没钱买琴的他先是画饼充饥，继而夤夜行窃，最后想到了用钢来造一架琴。在这个过程中，那些因为生计所迫而疏远了的哥们重新聚集起来，那些因为年龄渐长而失去的血性再次直冲丹田，那些“各取所需”的爱情经历了背叛与复合的洗礼，那些工厂就是全部人生的情怀被捣毁又重生。尽管每天都有林林总总的负面新闻告诫人们，这是一个情荒义疏的年代，但这部笑中带泪的电影让我相信：感情是人与人之间永不消逝的电波。

如何造出一架“钢的琴”，这个匪夷所思的念头是主要的叙事动力。这个过程中没有生硬的说教和廉价的眼泪，东北人似乎都有一种寻开心的天赋，咋咋呼呼地就把看上去不可战胜的困难顶过去了。陈桂林和《耳朵大有福》里的“王抗美”以及北京胡同里的“张大民”有着同样的乐天性格和弹性神经。还有那些总是响起的不同风格的音乐，一会儿俄罗斯的《三套车》，一会儿新疆味儿的《怀念战友》，一会儿香港曲《我想偷偷地望一望他》，一会儿民族风《步步高》，把个人心搅得七上八下、悲喜无端。如此大规模地套用音乐，以前只在贾樟柯的电影里出现过。不过，贾樟柯用音乐多是标志时代背景，顺带激扬个人情绪，而张猛的音乐却是用最直接的方法抒发剧中人的心绪。

好电影在哪里都会闪光，东京电影节的评委没有看走眼。影帝荣誉是给王千源的，其实他周围的每一个配角都很出彩，这几乎是一部从思想内涵到电影语言都没有瑕疵的作品。

当然，瑕疵还是有的。《钢的琴》跟95%的国产片一样，本该在90分钟内解决战斗，却到了近两小时才结束。如果电影在陈桂林造琴失败、让出女儿、对女朋友说“现在我可以娶你了”那一刻结束，它就是一部言有尽而意无穷的完美之作。人生能接受掺有杂质的友谊，却经不起梦想破灭的挫磨，把现实主义进行到底，不是挺好吗？当然，大团圆是奉献给观众的心灵鸡汤，他们有权在走出影院前把悬着的心放回肚子里。生活已然沉重，电影不能再关上希望之窗。


 《守望者：罪恶迷途》你的妄语，我的地狱
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《守望者：罪恶迷途》由时空倒转的三段故事组成。如果把现在的一、二、三段反过来成三、二、一的顺序播放，它会是一部比较正常的商业片。片中讲述了刑满释放的陈志辉（任达华）遇到了种种暴力诱导，完成了变态心理的层层铺垫，最后上演了封闭空间内的大虐杀。导演兼编剧非行采用了现在的非线性叙事，看上去是高潮前置了，实则好戏在后头。这让影片呈现出一种层峦叠嶂的神秘感，天意弄人和因果业报的思索也会绵绵而来。

相对而言，第一段有些平淡了。只要看一眼影片的海报，想一想任达华以前演过的变态杀手，你就能猜到开头，也能猜中结尾，而且过程也不离谱。有《沉默的羔羊》《七宗罪》《十二宫杀手》这些极度残忍血腥的电影打底，这个故事基本上是小儿科。而且有一处必是做了重大修改，一个处心积虑报复仇家的凶手，所做的不过是依据中医理论在仇家的神经里楔入一颗钉子，让所有的人陷入昏睡。他把他们麻醉了干什么，是要给他们唱儿歌吗？这显然是有人自欺欺人地认为：即使一个虚构的凶手杀人如麻，也会影响现实中的其乐融融，必欲减少死者而后快。这就是当下的文艺生态。

恐怖电影的一个秘诀是你明知道门后会飞出一把斧头，当斧头真的剁到剧中人头上时，你还是会惊怖万分。可是在我们无限向往光明美好的环境下，这部电影的刺激镜头甚至连声响都被“去势”。于是，你看不见铁钉入脑，看不见尸横遍地，甚至看不见一星血迹。凶手杀人基本上是用台词来完成的，纵然任达华二十年前就是香港“银幕屠夫”，可在这部电影里空有气场并无大动作。恐怖电影另一个秘诀是演员要足够神经质，眉头耸动、眼睛开合之间就把观众吓得半死。任达华是有压迫力的，往那里一站宛如死神。其他年轻演员就不太合格，他们像是青春偶像剧的主人公偶尔从都市来到乡下，嘻嘻哈哈无所用心，即使到了生死一念之间，还是没有表现出从内而外的张皇失措。直到最后黄圣依和任达华在黑暗中一对一时，传统戏曲《三岔口》的魅力才开始显现，最后邪不压正的翻转也算是妙笔。

因为套路熟悉，青年演员散淡，第一段看得不太起劲。但是剧情一旦进入第二单元，戏剧张力陡然提升。从时间上来说，第二段故事在第一段之前；从逻辑上来说，第二段是因，第一段是果。陈志辉为什么展开杀戮？二十年前的恩怨在他心中本已转淡，可在听信了一个人穿花蝴蝶般的言说之后，他怀揣利刃，杀心顿起。这只不负责任的蝴蝶就是陈思成扮演的周栋。这个据说遭遇了妻子背叛的浪子，一边和张静初扮演的老板娘热舞，一边说着“在公平的世界里，不能欠债不还”。

张静初迸发出了从影以来从未有过的性感热力和少妇风情，陈思成也把一个有口无心的花花公子演绎得优雅而放浪。教人学坏，你以为他是个心藏大恶的家伙，其实他真的面对前妻时心软得像一块年糕。

第三段又在第二段之前，这一段寓意更浓。左边是“孟楼”，家里人在等着他；右边是“潘家镇”，杀戮的不归路。陈志辉本来是倾向于前往孟楼的，甚至提前通知了家人，但一场意外的刑事案件打乱了他的计划。那不过是个精心策划的计谋，他却只听到了女子对丈夫的无情。往事重上心头，冲动难以抑制，他选择了潘家镇。巍子只有十分钟的戏，奉献的却是影帝级的表演。那眼睛红的，嗓门扯的，青筋暴突的，仿佛他就是戏中那个走投无路的男人。这一段告诉我们，眼见未必是实，谁都是用别人的酒浇自己的块垒，张三家的烈火可能无意间点燃了李四的干柴。谁也别轻易向别人倾倒心灵的垃圾，当你自己得到解脱时，别人却成了汉江怪物。

一念天堂，一念地狱。想象中这是一部小成本恐怖片，来的是一部很有想法的不乏商业元素的寓言片。恐怖和惊悚是为包装，歌舞片的片段和黑色电影的影子也在，更重要的是，它不会让观众带着空空如也的心离去，而是会心有所动、情有所系、若有所悟。


 《唐山大地震》冯小刚雕刻公共记忆
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中国人喜欢听评书，评书里既有“长坂坡”，也有“走麦城”。乡下人办红白喜事少不了唢呐，唢呐曲里既有“一枝花”，也有“哭皇天”。在文艺作品中感受大喜大悲，是我们这个民族的传统。

23秒的天变带来了32年的分离之痛，《唐山大地震》是一部蹂躏人心的电影。影片说的是，一个平凡而幸福的四口之家，因为地震而裂成碎片。父亲（张国强）倒在瓦砾之中，儿女被压在一块楼板下，母亲（徐帆）在二者只能救其一的必答题面前，无奈地选择了弟弟。母亲从此生活在歉疚和悔恨中，幸存的女儿留下了一道心理阴影。

唐山大地震的主冲击波维持了23秒，这23秒在电影里转化成了4分钟的山崩地裂。好莱坞的灾难片看得多了，但看着中国式建筑坍塌、萎落、化为齑粉，那种感同身受的心痛无可比拟。更重要的是，影片从这一刻起进入无法逃避的伤情段落，总有一种力量让人心头大震。

女儿家总是心重。虽然只是刚刚上学的年龄，但母亲一句“救弟弟”，使她的心彻底冰封。天灾压顶，劫后余生的人本来就郁闷难遣。更何况，一个童稚的心灵遭到了亲人的“背叛”。她不可能体会母亲的两难和心碎，她只知道自己被无情地抛弃在废墟下面。小女孩眸子里的光彩慢慢熄灭，让人情何以堪？

女孩儿带着对母亲和世界的怨恨，“隐姓埋名”地进入领养她的家庭。养父（陈道明）和养母（陈瑾）给了她浓浓的父母之爱，但她仍然像拒绝融化的冰，每每被半夜的噩梦惊醒。长大成人，恋爱生子，她带着一腔的决绝消失又出现，当养父再次让她去找生母时，她说：“我不是记不起，而是忘不掉！”可见，化为废墟的城池可以重新挺立起来，而人的心一旦散碎成片，就再也难以收拾。略感遗憾的是，女儿这条线删减得太多，出现了明显的跳跃感。

留在唐山的母亲一点儿也不比她活得容易。家园得到重建，她心里装的还是死去的亲人。不是没人要，她的世界里无法容下另一个男人。她的儿子奋斗成了一个有型有款的人，她还是不肯离开安放灵魂的老房子。当中国人普遍热火朝天地向着新生活飞奔时，她形容枯槁地承受着一次次心灵的余震。在孝顺的儿子面前，她的坚持近乎不通情理，她实际上是用自虐来求得畸形的安宁。

影片由幼小的女儿对母亲心生怨恨始，由成年的女儿和苍老的母亲和解终。多年以前，台湾哭片《妈妈再爱我一次》引爆了中国人的泪腺，而这部影片也可以根据其主线命名为《女儿再爱我一次》。这路影片最容易被拍成为催泪而催泪的滥情片，但《唐山大地震》一路娓娓道来，绝无刻意向观众邀约眼泪的煽情化处理。相反，它时时节制、每每收敛，每当我以为号啕将至，它却镜头一转，轻巧地进入了下一个场景。

这其实是高明的手法，让观众跟剧中人哭成一片那是电视剧的做法，电影就是要隐忍不发，那种缠绕氤氲、无处伸张的悲伤最是打动人心。当然，情感的水位不断上升之后总要决堤，在墓碑林立的陵园里，重逢的母女实现了泪眼相望的和解，也放出了大快人心的悲声。

除了这条主线，沿路还铺设了很多情感“炸点”。奶奶（吕中）对儿媳（徐帆）的体谅，养父对女儿的疼爱，无不搅动人心。“养父”发飙痛殴“薄情郎”的时候，一种无比畅快的情绪弥漫开来。“女儿”张静初和“弟弟”李晨重逢的时候，一种苍天有眼的庆幸感让人坐立不安。两个第三代都叫“点点”，看似荒诞不经，实则有一种冥冥之中“点对点”的奇妙。
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《唐山大地震》剧照

除了情感布点精确，电影的制作也处处有心。七十年代唐山似曾相识的市容，一上来就确立了精工细作的质感。时光飞逝，转眼已是1986年，儿子的房间里不经意出现了马拉多纳的海报——那年的世界杯是为他而设的。镜头再一转，刘欢唱起了《几度风雨几度春秋》；再一转，那英在春节晚会上高歌《青青世界》。个体化的亲情故事和群体记忆不断相遇、相撞，观众沉浸其中，泪流成河。

徐帆说着一口地道的唐山话，奉献了影后级的表演。她不是第一次说这种口音了，早在冯巩的《心急吃不了热豆腐》中，徐帆就操练过这种口音。吕中说的是山东话，把个面冷心软的婆婆演得十分到位。陈道明说了普通话，他在片子里一共爆发了两次，每次都在点子上。张静初的气质冰冷，她往那儿一站，不怒自怨。李晨的气质阳光，还是不能照亮母亲阴郁的心。

这是一部能调动公共记忆的电影，也是一部能引发情感共鸣的电影。以往，冯小刚总被认为是一个喜剧类型片的高手，这一次，他向世人展示了记录民族心灵史的内力。当然，这仍然是一部在人伦层面体味伤痛的“自然主义”电影，而没能成为在人性层面反思伤痛的价值电影。


 《我们天上见》蒋雯丽追溯似水年华
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不管表象怎样繁丽，电影总可以分成两类：一类是对外部世界的蓄意投奔，一意要展示人类物质文明的各种花样；另一类是向内心世界的坚决皈依，憋足劲儿记录电光火石的感动和念念不已的情思。《我们天上见》属于后者。

《我们天上见》有一张跟《孔雀》极为相似的海报，都是一个姑娘站在一片绿野里神思宁静，但它有着跟《孔雀》全然不同的内核：《孔雀》说的是三兄妹的成长纠结，对时代的荒谬和人生的落寞做了深入的敲击，是含而不露的批判现实主义；《我们天上见》说的是祖孙之间的相依为命，其动人之处在于唤醒了每个人心中的柔情，是哀而不伤的散文诗。

赞美《我们天上见》用不着术语，因为冰冷而理性的术语无法传递影片中隐忍而澎湃的爱。影片明显分成了前后两个单元，前半部外公（朱旭）呵护小兰，后半部小兰关爱外公。

养育孩子是每个家长的功课，把粗茶淡饭摆上桌，把家里的珍稀营养品专给孩子喝……每一个细节都蕴藏了根对果实的情意。教育孩子是家长更难的功课，中国式的教育总是严慈并举。当我看到片中外公的戒尺和糖果时，我会心地笑了。为了让小兰感知到父母的牵挂，外公亲自炮制了“新疆来的家书”；为了让小兰有身像样的体操服，开了一辈子火车的外公在灯下拿起了针线。平静如水，惊心动魄。

外公老了，小兰大了，照顾和被照顾的关系逆转。小兰在自制的单杠上上下翻飞，外公昏昏睡去。半夜递尿壶的人换成了小兰，外公有需求就摁两下能响的布娃娃。外公每时每刻都有遽然离去的可能，小兰每次放学回家就要经历一场寻找活物的探险。外公终于撒手人寰，小兰在他的遗体前完成了最后的告白，却错过了他的下葬。

丝丝缕缕的触动不断产生，我没法不想起自己的爷爷。我爷爷的老去理论上说是喜丧，他硬硬朗朗地看了88年的世间风云。像一辆没有故障的老爷车一样永远行进，是儿孙们的一种美好的愿望，但对他来说就成了生命力一天不如一天的苦役。在最后的半年里，他最发愁的事情是睡觉，衣服脱不了也穿不上，盖得厚了翻不了身，薄了又冷得难受。他闭着眼睛坐在沙发上，哼哼声常伴左右，几乎不是出气而是在倒气。听着一段苍老悲凉的乐曲每一分钟都在飘向远方，没有任何办法让它在原地回荡，这又是每个子孙都要面对的无能为力。

电影拍得很美，很用情。纸包的糖，雨中的伞，满墙的兰花，淮河上的大桥，乞丐手上的鱼，抽象存在于远方的父母，外公出其不意的鬼脸，小院里的亲如一家的邻居，每个镜头都能扯出一段空灵的记忆，或者牵出一个逝去的时代。影片的前半部分略显常规和静态，其实那不过是在铺垫，后半部分中不断揭开谜底和升华细节，后返劲儿大得难以想象。

去掉多余念头回归本真，这是蒋雯丽追忆似水年华之作。有了这部电影，她已不光是一个有爆发力的好演员，同时也成了善于抓取生活的好编剧和善于控制分寸的好导演。中国电影正奔走在商业化的高速路上，沿途所见全是缤纷世相和过眼云烟，像《我们天上见》这样真正甘于朴素并能掀起心灵风暴的电影太少了，蒋雯丽别停下才好。


 《海洋天堂》不打的李连杰最动人
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男一号“功夫皇帝”李连杰，摄影指导杜可风，美术指导奚仲文，电影配乐久石让，剪辑张叔平，插曲演唱者周杰伦，幕后老板江志强。看了这样的阵容，你会以为这是一部以功夫为卖点的商业大片。其实，这部名为《海洋天堂》的电影，是一部没有任何商业噱头、充满了悲悯之心的文艺片。

这是一个熙熙攘攘的世界，普通人无法感知自闭症（孤独症）患者的落寞，更无法体验家有自闭症儿女的焦虑和无助。聚焦于这样一个题材，你会以为这是一部拿苦难勾眼泪的煽情片，或者是充满想当然的自强不息的“励志片”。它恰恰不是。编剧、导演一肩挑的薛晓璐以隐忍、克制的手法讲故事，从头到尾充满了言之有物的细节和无时不在的爱意，但绝无顾影自怜和乞望他人的感觉。这是一部如此朴素的电影，即使父子俩到了山穷水尽的境地，影片也拒绝用好莱坞常用的大分贝音乐来刺激观众的泪腺。其实对于配乐大师久石让来说，这是很容易就能做到的事情。

当电影的技术和艺术手段都尽可能返璞归真以后，故事情节和演员表演就成了最重要的元素。薛晓璐是陈凯歌《和你在一起》的编剧，那部电影在前大半截始终坚持“现实主义”，临到最后还是忍不住煽情了：小琴童借琴抒怀的那场收尾戏不知道打动了多少人，但是如果你想到他的表演场所是车水马龙的火车站的话，它也就只能是一种飞檐走壁的刻意安排了。而《海洋天堂》说的是：海洋馆工人王心诚（李连杰）得了肝癌，他的儿子大福（文章）是自闭症患者，年过二十而不能自理生活。为了给大福找到安身立命的所在，王心诚进行了最后的挣扎。片中，薛晓璐一切遵照生活逻辑叙事，虽然这不是完全依凭现实的新闻片，但平视目光很诚挚，原生力量很汹涌。

李连杰靠利落身手和阳光笑容颠倒众生，并不是一个以演技见长的演员，或者说他的演技没有得到充分开发。那些说不了两句话就开打的角色，何须表情和眼神的细微变化？即使他靠《投名状》得了香港金像影帝，似乎也没让人觉得有多出色，到了《海洋天堂》里，一切都发生了改变。花白的头发，苍老的面容，李连杰光从外形来说，已经让人相信这是一个不幸的父亲在拼命为儿子铺路修桥。他的表演也上了台阶：处处受挫，隐痛难言，却决不摇尾乞怜，对进步缓慢的儿子百般忍耐，把对女邻居柴婶（朱媛媛）的感情深埋心底。李连杰是个热心慈善的公众人物，也是个能用爱心驱使表演的好演员。

文章也不错。老王的心思是所有人都能感知的，大福的世界是无人能够进入的。某种程度上说，文章这次做了个特型演员。他神经质地摆手，偏执地把毛绒玩具放在电视机上，眼神放空，声音放低，走到哪里都如入无人之境。韩国电影《绿洲》里那个面相扭曲的脑麻痹症患者，成就了女演员文素丽。《海洋天堂》证明，文章是新一代演员里注重作品而不在意所谓形象的少数派。在《与青春有关的日子》里，他演了个为朋友两肋插刀的阳光少年。在《奋斗》里，他演了个既会“闪婚”也精于算计的小青年。在《走着瞧》里，他是个总想占驴的上风却被驴整的尴尬小子。细看这条曲线，文章的追求是做演员，而不只是明星。

高圆圆照片出演，无声胜有声，这就是美女的力量。大福和马戏班小丑铃铃（桂纶美）的感情很朦胧，似乎有些飘离现实，但也并非没有可能。看《海洋天堂》，你不必像看《妈妈再爱我一次》那样准备纸巾，让观众流泪不是影片的目的，但如果你不是铁石心肠，你无法拒绝汹涌而来的情感波动。

有人关注正常人的世界，有人关注自闭者的天空，文艺的草原因此而参差多态。更重要的是，电影有着非同一般的辐射力，影片每感动一位观众，就意味着自闭者多了一份潜在的关爱。


 《日照重庆》孤僻的成长，无处为家
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按照电影学者陆绍阳的说法，第六代导演在艺术和技术上有很多共性。他们不再承载启蒙大众的任务，甚至也没有明确的社会批判立场，而是理直气壮地记录普通人的生存状态。他们不像第五代电影人一样，喜欢以别人创作的小说为依托，站在巨人的肩膀上表达自己，而是编剧、导演一肩挑。他们不再表述过去的故事，不再借古讽今，而是直接把镜头对准了当下。如果说第五代导演把电影作为实现人生理想的工具，有强烈的“载道”意识，第六代导演拍的则是自己如何漂泊，如何被社会排挤，老想借机抒发一下心中的郁闷。第五代导演喜欢拍乡村故事，第六代习惯以都市边缘人的视角看待世界。

这些在王小帅的电影《日照重庆》中都没有变，在他同辈导演的作品中也没怎么变。第六代导演有一个显著的集体变化是，他们都开始了非线性叙事。章家瑞的《迷城》用悬疑把一个简单故事折腾得百转千回，顺便批评了有病的社会。张杨的《无人驾驶》用时空倒错把男女关系表现得纠结万分，揭示了现代人“无人驾驶”的情感状态。王小帅《日照重庆》用倒叙把一起劫持事件回放得迷雾重重，顺便牵出了父子之间的战争和心结。这种主动求变的进取姿态是值得赞赏的，但这种穿梭叙事技术性很强，运用好了会让池水生波，运用不好就会阴沟里翻船。就这三部电影来说，《日照重庆》比那两部更“艺术”，而倒错手法的运用也更为夹生。

艺术片诉诸人的心灵感受，静水深流的线性叙事是最合用的武器。商业片诉诸于人的感官体验，千回百转和层层剥笋能够增加观赏的兴味。《日照重庆》探讨亲情疏离的问题，是典型的艺术范儿，却用了商业片一惊一乍的叙事手法，多少有些拧巴。片中比较动人的段落几乎都是长镜头的日常记事：比如王学圻扮演的父亲卷儿子巨幅照片的那场戏。而影片捉迷藏般的讲述方法只是带来了故事的割裂和堵塞感，有耐心的观众还是能感觉到影片的诚意和故事的悲剧性，进而回想自己和父亲的相处状态，可是一定也有很多观众，在还没有触摸到影片的核心价值观时，便已魂游天外或者缴械投降了。当然，你可以一如既往地怪罪人心不古，艺术片没有生存空间，可是你也不能忽视影片本身在目的和手段之间的断裂。

《日照重庆》的故事取材于重庆的一则新闻。男主角是一个长期漂泊在海上的船长，因为忙于工作而忽略了家庭，有过两次失败的婚姻，对孩子的教育也失职了。某天他接到一个通知，自己与前妻所生的儿子因劫持人质而被击毙了，这让他意识到自己的人生非常失败，于是他返回重庆寻找真相并自我反省。在《日照重庆》的几位演员中，扮演父亲林权海的王学圻和扮演儿子林波的子义比较出色。老王当年从《黄土地》出道时，便具备这种不言不语而说尽沧桑的能力，他以一个小小的人影行走在黄土高坡的千沟万壑中，那种沉重的威压感便逼向了观众。这次他晃着后脑勺带着镜头寻找儿子的死因，渐渐地把观众带入一种苍凉、沉痛的心境中。能在商业片里向世界冲杀，也能在艺术片里向内心挺进，王学圻正在步入最好的演艺年华。

子义是著名演员巍子的儿子，他的演出阴郁而神经质。好的演员能把自己变成扮演的角色，再赤裸裸地站在观众面前。子义在《日照重庆》中就是这样，孤僻少年林波像一只小舟一意孤行地开向了死海，他的家人、朋友和恋人都在一种心不在焉的状态中忽略了他的异常，等他铸成大错后每个人都追悔莫及。拍摄过程中，导演王小帅看子义过于入戏，不得不提出警告：“要注意调整状态，别戏演完了真的搞出点儿事来。”

灯亮了，电影结束，观众回到现实世界。子义那张扭曲的脸提醒我们：这样的极端故事存在于电影和新闻中，但被忽视的成长状态却是每个家庭都可能有的黑洞。


 《雪花秘扇》中韩美女的“老同”情结
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世界上有些事情就是这样，你越说没做，别人就越发认为你做了。电影《雪花秘扇》就处在这样的漩涡中，导演王颖竭力撇清说，“老同”不等于“女同”，这不是一部同性恋电影。主演李冰冰也说，“老同”是超越了友谊和爱情的第四感情。可是那三张李冰冰和全智贤迷离相拥的剧照一发，观众打死也不信这是一部发乎情、止乎礼的电影。

影片在肢体动作上摘得干净，你别想找到女人之间的性爱镜头，哪怕是模糊的也没有，但精神上的暧昧无处不在。你越是此地无银三百两，就越说不清楚“同性恋”和“同性爱”究竟有什么不同。说不清就不说了吧，噱头也是生产力。

能说清的是，这部电影倒也无愧于“民俗”大片的名号。上世纪八九十年代，“第五代”导演横空出世时，曾经以国外电影节评委为假想观众，拍了大量饱含中国民俗细节的电影，《红高粱》《大红灯笼高高挂》《炮打双灯》莫不如此。近十年来，随着商业片浪潮的兴起，导演全奔着武侠大片和搞笑小片去了，没有谁再有工夫在民俗上绣花。这一次，好莱坞华裔导演王颖在莫多克夫人邓文迪的支持下，又一次捡起了这个题材。

影片中有南方古村落的样貌，有清代女子的精致服装，有“三寸金莲”痛苦的炮制过程，有方言吟唱的乡间民谣：女子出嫁要唱歌，孩子满月要唱歌，女人们聚会还要唱歌。别说老外那些分不清真伪的耳朵，就是我这双土生土长的中国耳朵，也不知道她们究竟唱的什么词儿，最多只能听出些哀戚或者喜悦。当然，最大的民俗是古代女子结了“老同”之后互相传递心事的“女书”。

那是一种看上去更接近韩文的文字，但以旁白念出来之后却大大出乎我的预料：上下句之间意思是连通的，但不押韵，古怪莫名。再想想媒婆和村妇嘴里蹦出的哲理化台词，我深度怀疑，这部片子的剧本直接翻自英文，“女书”顾了意思顾不上平仄，透出一股浓重的洋泾浜味儿。这股味儿和李连杰、成龙在西片中带给我们的陌生感，黄皮白心的“香蕉人”的言谈举止是一脉相承的。尽管导演王颖是华人，娶的又是香港小姐缪骞人，但他早已好莱坞化了，他的班底也是如此。李冰冰和全智贤总是被画上大大的黑眼圈，那明显是按照西方大妞的化妆风格来的。

影片的故事花开两枝，当代一段，清代一段。当代这段有些纷乱，一中一韩两美女各有一个西化的名字：妮娜和索菲亚。她们几十年的交情通过闪回叙事，弄得更加曲折迷乱，分合无端。清代那段好得多，民俗部分也多是在这一时空内展示的。百合和雪花从小结为密友，同吃同住同学习同成长，写在扇子上的“女书”是她们的交流工具。长大后命运殊途，一穷一富阶级分化，两人的友谊受到严峻考验，终致形同陌路。当然，临终前的救赎是要实现的，执手相看泪眼之后心意相通。这一段里有战乱，有劳动，有争吵，有泪水，她们之间的闺密之谊和精神之恋渐渐被感知，并打动人心。

这不是一部情感过于浓烈的作品，也不是一部故事清晰饱满的电影，一切都点到为止，从里到外清冷神秘。从《雪花秘扇》到《谍海风云》，好莱坞幕后班底延请中国明星担纲主演，出来的往往都是怪咖电影，那些我们熟悉的面容，做的却是在我们看来荒腔走板甚至无以理喻的事。文化隔膜是一种客观存在，讨得了西人欢心，就丢了东方真义。李安是突破了这一定律的华语电影第一人，王颖显然还需要继续修炼。
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《雪花秘扇》剧照


 《西藏往事》音画至美，故事浮云
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12年前，我曾经随一支业余登山队前往西藏，藏区的跋涉之苦和景色之美从此镌刻在我的脑海里。电影《西藏往事》的镜头缓缓摇过雪山高原，一下子就把我带回天蓝草青的藏地。

蓝得纯粹、蓝得妖娆、蓝得神话的纳木错湖，静静地出现在背景中，大美无言。当美国人罗伯特（汉纳姆）和藏家女子雍措（小宋佳）在纳木错湖边相恋、错失、重逢、永诀时，你不会太在意其中现实主义的可能，神秘幽深的纳木错湖边，原本应该上演凄美哀婉的故事。

雪线低低地环绕在剧中人的头顶，让我心中一动。当年我们扎营4700米的山腰，高原反应使我每天都觉得夜太长，梦太魔幻。我曾经无比向往地仰视5100米处的雪线，但穷尽了我所有的勇气和力量，还是没能达到那个高度。如今，就在小宋佳和何润东奔跑追逐、骑马打枪的草原上，随处可见的白雪皑皑的小山包——他们的主景区海拔4800米，11月正是与雪相伴的时节。来自平原地带的演员们要完成剧烈的运动，还要精确调动面部肌肉，展现复杂的内心活动，这是一个美到极致的地方，也是对人体进行极限考验的所在。我不止一次地看见他们在打斗后大口喘气，完全没有武侠电影中大侠们气不长出、面不改色的风范。

与美丽的风光相伴的，是美妙的音乐。导演戴玮是著名MV导演，彭丽媛的《嘎达梅林》、萨顶顶的《万物生》、谭晶的《天空》MV都出自她手。在无数次把奇幻美景和天籁之音融合之后，她断然不会浪费西藏得天独厚的山水，也绝对不会找不到与之匹配的奇妙音符。在雍措“大道如青天，我独不得出”之时，如泣如诉的音乐响起。在失散的恋人意外碰头之时，深情悦耳的音乐如影随形。有李屏宾掌镜，西藏的影像格外撩人。有杜笃之录音，一动一静皆有法度。有了至美的景色和至柔的音乐，那个原本不太坚实的故事不需要理性的检阅，而是直接诉诸感官和心灵，让人沉醉迷恋。

这部电影不是剧情片的节奏，而是MV的叙事。期待一部普通故事片的观众可能会觉得周而复始，重章迭唱。可是如果你能静下心来，把自己交给眼睛和耳朵，就能有一次愉快的观影体验。当然，看完了想一想，影片所讲的故事有些浮云。美国飞行员罗伯特，飞行在驼峰航线上，支援国人抵抗日本侵略者。驼峰航线的凶险世人皆知，罗伯特不幸坠落在藏区，但幸运地捡了一条命。而雍措是一个被歧视和拒绝的“妖女”，远远地生活在部落的边缘。不祥的红毛鬼和被诅咒的女人被命运安排到一起，由陌生到相熟，春色满园关不住，一树梨花压海棠。

虽然说爱情本来简单，一瞬间的眼神对撞胜却千言万语，向爱情问“为什么”有些大煞风景，但两个几乎没有有效交流的人走到一起又生死相依，不能不说是小概率事件，带有想当然和白日梦的全部特征。从多年以前的《红河谷》到去年的《康定情歌》，再到这部《西藏往事》，纯洁无瑕的藏家女子爱上外来强势民族的男子，总有偶然因素或不可抗力来裹乱，就是不能白头偕老，这已经是一个定式。

至美的音画，浮云的故事；迷幻多姿，童话色彩。驼峰航线上的传奇史事不是本片的重点，在如梦如歌的山水之间上演想象中的爱情故事，这就是《西藏往事》。这是一部优秀的风光片和音乐片，但不是一部合格的故事片。必先有带劲的剧情，风光和音乐才能有所依附。这是MV导演戴玮下部长片必须面对的课题。


 《孔子》有论语和颂歌，就是没有感动
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《孔子》的选角曾让人大跌眼镜。近年来一直以假痴不癫形象示人的周润发，突然就成了席不正不坐的古往今来第一圣人，这不免有些穿越。

影片的场景充满了先秦时期的朴拙、厚重感，但肯定不是照史穿衣，尤其是南子（周迅）会见孔子（周润发）时穿的珠环翠绕的服装，有型有款有气质，把小巧玲珑的周迅衬托得贵气迷人。有叶锦添这个才华澎湃的低调台湾人在，你就不愁看不到造型上的妙笔。

我一点也不怀疑《孔子》在国际上攻城略地的企图心。在全球电影市场上兴风作浪，有两条可达成功的路线：一是占有全球通行的稀缺资源，比如《阿凡达》和《2012》。关于外星球的童真构想和对世界末日的震撼演示，全都具有连通全人类心思的议题基础，然后再以好莱坞独步当今影坛的CG特效技术加以还原，自然攻无不取，战无不胜。二是在“只有民族的，才是世界的”这句老话上做文章，以富于视觉效果的特色文化向世界获取一种“异族奇观效应”。也就是说，前者是商业大片路线，后者是文艺小片路线，弄好了都有传播效果和经济效益。

中国在世界范围内最通俗的文化符号有两个：一个是李小龙、成龙们打出的“中国功夫”，另一个正是“大成至圣先师”孔夫子领衔的孔子学院。孔子学院开办于海外，以推广汉语教学、传播中国文化为己任，它一方面得到了中国官方的支持，另一方面得到了向往中国文化的老外的青睐。自2004年11月全球首家孔子学院在韩国成立以来，已有接近300家孔子学院全球开花（美国及欧洲最多）。孔子的学说是由意大利传教士带到西方的，经过400多年的浸润和传布，加上孔子学院近年的策应，已经在世界上培养了大量知音和粉丝，这就给《孔子》这部传记片提供了出口创汇的文化基础。

这也就可以理解《孔子》为什么一定要选择发哥来主演了。按说早年的周润发主要是黑帮英雄形象，近年来给人以老顽童的荒诞不经感，跟人们印象里克己复礼的孔圣人不相匹配，可他是华人国际巨星中唯一的文戏宗师，《孔子》要走国际路线不找他还能找谁呢？

《孔子》的题材和品质具备了征战海外市场的潜力，它所代表的特色文化固不足以抗衡《阿凡达》的“强势拆迁”，但可以形成一种别致的补充。此外，“软实力”在中国得到了高规格的强调，《孔子》很可能作为官方向世界输出华人文化的拳头产品，比如说：在重要的外交场合放映这部和谐的影片，在孔子学院中做深入浅出的第一堂课。对于出品方和主创人员来说，除了市场方面的收获，《孔子》还可能带来荣誉和资历的后续效益。

回到影片本身。从全片来看，《孔子》相当程度上是《论语》的影像版。“仁者爱人”等经典语录常常被片中的孔子直接言宣，而“厄于陈蔡”的惨痛经历和“子见南子”的香艳段子更是被着力铺陈。孔子教导弟子们“君子正其衣冠”，子路就在生死关头放弃抵抗而整理头盔，被敌人乱枪扎死。孔子表扬颜回“贤哉回也”，颜回就在冰河中为了打捞典籍而牺牲性命。处处可见孔子的仁政思想，孔子和弟子们有据可查的小故事和问答词，《孔子》忠于历史和经书上的记载，矩行规步，严谨无隙。

《孔子》也是胡玫导演个人情怀的释放。从胡玫过往作品《雍正王朝》和《汉武大帝》来看，她素有英雄和圣人崇拜情结，对雍正这个苛刻酷厉的皇帝、刘彻这个穷兵黩武的君王，她都着力表现其英武的一面，淡化其阴暗和暴戾的部分，通过史料的取舍、细节的虚构以及刻意的煽情，把两个帝王拍成了能人、英雄和伟人的交汇体。而孔子可是“货真价实”的圣人，胡玫赞美起来更加不用客气。

虽然孔子的后半生主要以“丧家犬”的面目出现，但他毕竟也有过执政鲁国的短暂“辉煌”。影片的前半段正是着墨于此，胡玫用她擅长的手法对孔子进行了传奇化描述：他是菩萨心肠的辩论家，在朝堂上利用政敌的说辞把对方引进了逻辑的死胡同，从而废除活人殉葬的陋习；他是谋略高超的外交家，在夹谷会盟中以疑兵之计吓得齐景公签了还城之约；他是武林高手，与季孙斯（陈建斌）比箭术把把中靶心，又是万人敌，公山狃率军作乱，被他的火攻击溃；他光明磊落有原则，不相信“凡是敌人反对的，都是我们赞同的”纵横术，不与三桓结盟，也不与三桓的敌人结盟；他有定力，面对南子的示好，坚称“我没见过好德如同好色的人”。经过胡玫的360度全息美化，孔子当真已是神人和圣人。这样的人不容于世，自然是世界有病、大道难行了。

可惜的是，《论语》里的长短句没有附着在有力的故事上，显得浮光掠影，一逝而过。完美的人格书写因为缺少心理铺叙和细节支撑，显得高蹈云中，不接地气。周润发曾经半开玩笑地责难记者：“看了没哭，你还是个人吗？”岂不知，要感动观众先得自己触摸到孔子的伟大和悲悯，先得信仰和皈依了孔子的主张，像发哥这样“仅仅了解角色而对孔子搞不懂”是不行的。在《士兵突击》中，你能感觉到康洪雷是相信许三多精神的。在《雍正王朝》中，你能感觉到胡玫为雍正翻案的饱满激情。然而在《孔子》中，观众只能看到对常识小心翼翼的守护和对创见力不从心的追求。胡玫说过，反复看了十几遍样片，发哥始终停留在“孔子”之中，没有发现一丝一毫出戏的地方。可是编导没有给“孔子”提供到位的文化解读和生命境界，发哥的演技再高也不可能平地拔楼。

眼下的中国电影中以这两类作品居多：一种处处马脚、恶俗到底，另一种浑圆如球、雁过无痕。很不幸，《孔子》也掉进了这样的窠臼。这是一部挑不出太多毛病但也几乎没有亮点的电影，是一部普及孔子学说和生平的入门教材，却不是灌注了伟大人格和入世精神的优秀影片，这是一部给中国人看不解渴、给外国人看不震撼的中庸之作。孔子的学说是中庸的，电影艺术却不能中庸，大片《孔子》留下了太多的遗憾。


 《长江7号》周星驰不能再一个人战斗
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看了周星驰《长江7号》，我感到不满足。因为当周星驰还是周星星的时候，那些挑战面部极限的表情留下的记忆太深，所以看不惯现在这个木讷却一心望子成龙的家伙。上一部《功夫》搞笑、搞怪还满把情怀，太有商业、艺术通杀的大气象了，我完全不适应这个故事单薄、笑料稀少的小作品。

据说周星驰本人就像片子里的民工父亲一样沉闷无趣，他把当年和父亲相处的心得用在了片子里，这两句话应该是真的。说《长江7号》是周星驰迈向成熟的转型之作，其最大亮点是父子之间的黏糊和孺慕，这个结论就有些靠不住。

《偷自行车的人》里懂事的儿子和不走运的父亲，《门徒》里捡糖豆吃的女儿和吸毒而亡的母亲，《当幸福来敲门》里躲在厕所里不敢开门的史密斯爷俩，都曾经狠狠地催发过我的眼泪，可是《长江7号》里的周家父子不具备同等的感染力。影片想达到真挚的境界，需要蹂躏人心的细节，《长江7号》在这方面并不富饶。父子俩一边吃饭一边打蟑螂的桥段，是表现贫困生活的狂想而生动的影像，不是表现两父子相依为命关系的称职材料。

土气着装，瑟缩气质，拴着绳的饭盒，万丈高楼上吃饭的畏惧感，一连串的写实镜头让我相信，片中的周星驰就是一个民工。我甚至担心，他不会全心全意地正剧一把吧？好在，一转眼就是周晓荻（徐娇）在贵族学校，超现实的荒诞感呼啸而来——正是那种适合嬉笑的熟悉气氛。

“四眼仔”一上来就说“跳高就一个字，天分、努力、腰马合一”，这是典型的周氏台词。七仔与玻璃墙的摩擦，很像《情圣》里周星驰跃向泳池却撞了玻璃门的画面。在这些桥段里，熟悉的周星驰穿越时光而来。

然而，这是一部儿童片，不管是言志还是逗趣，孩子才是绝对的主力。片中的孩子做着佯狂假谬的表情，说着大言不惭的台词。乳臭未干的人做出老奸巨猾的样子，不笑是不可能的。但总觉得这些孩子的表演不纯正、不自然、不原生态、不信手拈来，总担心他们还算丰富的表情里变出周星驰的脸来。周星驰没有开发孩子们的天性和童趣，而是把他们训练成了儿童版的周星驰模仿秀。模仿秀虽然好笑，终究只是赝品，看多了就觉得不太好玩。

历数周星驰经典电影，无不是优秀的制作团队（至少也有两个得力帮手）在幕后发功，天才的演员星仔在台前发飙，近年的周星驰电影越来越背离了这种生产模式。他不屑于重复当年的疯狂喜剧，越来越倾心于严肃题材，越来越倚赖特技效果，越来越疏远了老兄弟和旧搭档。周星驰身边的人才越来越凋零，他的星辉公司越来越像三国时期的蜀国。周星驰虽然编、导、演样样来得，就像光芒万丈的诸葛亮，但毕竟单丝不成线，独木不成林。

很多成名已久的香港导演都面临着创作瓶颈，平生所学用尽，灵感和创意不再光顾。有的人选择了吃老本，重复自己抄袭别人；也有的人选择了收缩产量，蓄积能量。周星驰懂得爱惜羽毛，出手不会离谱。《长江7号》三年磨一剑，质量尚可，只是把他一个人所有的才华耗尽，还是不能满足观众日益增长的饕餮之心。电影是一门工业，众人拾柴火焰高，谁违背了这个规律，谁就要付出代价。《士兵突击》里的成才对许三多说：“你是一棵枝繁叶茂的大树，而我是一根光秃秃的电线杆子。”从《长江7号》看，主创中也就谷德昭还有点名气，周星驰大有变成一根电线杆子的危险。



 CHAPTER 5　这些人，那些事


 张艺谋、冯小刚之比较研究
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《我的父亲母亲》剧照

说到大师，欧洲的费里尼、安东尼奥尼等一长串名字是公认的电影大师，但他们镜语晦涩、高蹈云中，我从来就不是他们的知音。而希区柯克、黑泽明和斯坦利·库布里克这三位先贤，既能形而上地思索人间至理，又能提供精彩影像愉悦身心，凭一己的创造推动了电影技巧的革新和境界的提升。这三位是我心目中的大师，如果以这样的高度来衡量，中国没有真正的电影大师。

但如果把要求放低一格，中国还是有自己的电影大师。张艺谋在艺术电影上深有造诣，并开创了中国的大片时代。冯小刚与中国人心意相通，在票房上从来没有失过手。前期张艺谋在欧洲三大电影节上斩获颇丰，后期的《英雄》在中国电影最低谷时创造了2.5亿元的票房纪录，内地电影市场由此开始发力增长，短短十年间由10亿元直逼200亿元。而冯小刚一拍电影就是吸金之王，在内地开创了贺岁档的概念，走出京味儿喜剧仍然票房不败，《唐山大地震》总票房突破6亿元，成为电影投资人最信赖的合作伙伴。从艺术成就和公众影响来说，张、冯二位就是中国范围内的电影大师。

艺途坎坷，艰难求索

张艺谋生于1951年，冯小刚生于1958年，这个年龄差决定了他们的路向不同。张艺谋出道于上世纪八十年代中期，理想主义光芒照耀着当时的电影界，经过欧风美雨的冲涤洗礼，第五代导演普遍走上了艺术电影之路，张艺谋是其中的佼佼者。而冯小刚出道于上世纪九十年代初期，大众文化正在兴起，艺术片的浪潮已至尾声，商业片正在不可遏制地崛起。冯小刚的电影履历中缺少艺术片不是他的错，也不是他没有这样的能力，而是时代风向转变了，个人无法脱离大环境而独舞。

1985年前后，当张艺谋以摄影师身份与陈凯歌合作电影《黄土地》和《大阅兵》时，冯小刚以美工身份进入北京电视艺术中心，为《凯旋在子夜》等电视剧担任美工师。1987年，张艺谋执导了电影处女作《红高粱》，确立了浓烈、豪放、民族化的艺术风格，一举夺得西柏林电影节金熊奖。而冯小刚仍然在电视剧《便衣警察》里担任美工师，暗暗学习和揣摩着导演的功课。从1990年到1992年，张艺谋连续拍摄了三部艺术电影——《菊豆》《大红灯笼高高挂》《秋菊打官司》，在国际上获奖无数，成为国内第一艺术片导演。而冯小刚在这一阶段先与王朔合作编剧了《编辑部的故事》，以编剧的身份介入电视剧的核心创作，后与郑晓龙合导了电视剧《北京人在纽约》，开始了梦寐以求的导演工作。这一时期，张艺谋乘风破浪，连战连捷，但一场风暴已在暗暗潜伏。冯小刚辛苦打拼，编剧和导演技巧日趋成熟，独立执导的机会即将来临。

1994年，张艺谋推出了《活着》，这是他迄今为止被公认的最佳作品。同一年，冯小刚导演了电影处女作《永失我爱》，也导演了由刘震云编剧的电视剧《一地鸡毛》。如果忽略掉电影和电视剧介质上的差别，你会发现：冯小刚的《一地鸡毛》和张艺谋的《活着》一样具备批判现实的锐利和恒久的艺术光芒。《一地鸡毛》针对的是当代官场文化，《活着》描摹的是过去几十年的小人物命运，两者都点击了中国人尴尬的生存状态，都谴责了威权体制对个体的压迫和扭曲。两部作品的命运也是相似的，《一地鸡毛》在小范围播出后就遭禁了，《活着》在国内从来没有得见天日的机会。只不过，《活着》因为戛纳获奖而具备了国际知名度，并通过影碟传播在国内知识界获得了极高的声誉，而《一地鸡毛》只是一部中国电视剧，没有机会出国拿奖，也因为传播半径受限而没有被评论界广泛认知和颂扬。但是，如果你是一位有鉴赏力又恰巧看过两部作品的人，你一定能看到《一地鸡毛》毫不逊色于《活着》的思想价值和艺术品质。

噩梦醒来，乘风破浪

不幸的是，这两部优秀作品成了两个人厄运的开端。张艺谋《活着》被禁，从此开始思考如何才能在不触霉头的情况下完成作品，1995年上映的《摇啊摇，摇到外婆桥》拍摄中又与巩俐情变，影片出来后两头不靠，惨不忍睹。张艺谋走到了职业生涯中最艰难的时刻，如果不是他后来的搭档张伟平出手相助，投资他的新片《有话好好说》，他也可能就此沉寂了。而1996年上映的《有话好好说》也是一部风格和镜头都在摇摆的不成功之作，张艺谋仍未摆脱上下求索的困境。

这段时间的冯小刚也不顺。《一地鸡毛》停播之后，电视剧《月亮背面》《情殇》，电影《我是你爸爸》连遭打击，他与王朔等人开的好梦影视公司走到了崩溃的边缘。他的新作《过着狼狈不堪的日子》开机十日就被官方叫停，冯小刚陷入了人生最迷茫的时刻。一年多以后，韩三平把醉生梦死的冯小刚找了来，请他执导了内地电影史上第一部贺岁片《甲方乙方》，冯小刚从此走出低谷。痛定思痛的冯小刚打定了两个主意：第一，和谐拍片，拒绝灰色；第二，电影的片名一定要吉利，别再“背面”“鸡毛”“狼狈不堪”，那会让自己狼狈不堪。

九十年代中期，张艺谋和冯小刚都在创作取向上摔了跟头，不得不调整自己的电影航向。张艺谋在艺术和商业之间颠沛流离，《一个都不能少》《我的父亲母亲》都是水准之作，却也并不出挑，而《幸福时光》借力小品之王赵本山未遂，成为彻底的败仗。这一时段，冯小刚则沿着贺岁片之路顺流而下，与华谊兄弟结成战略联盟，《不见不散》《没完没了》《大腕》把把有响，在电影圈的江湖地位不断升高。

2001年，李安的《卧虎藏龙》在好莱坞一炮打响，张艺谋心中的“武侠梦”被点燃，从2002年起连拍《英雄》《十面埋伏》《黄金甲》三部武侠大片，口碑始终不佳，票房一直丰厚。冯小刚在这一时期拍摄了当代题材的《手机》《天下无贼》和一部古装武侠大片《夜宴》，每一部票房都不如张艺谋高，但他的电影投资小，性价比高。

此消彼长，宾主易位

2008年北京奥运会是一道分水岭。2006年底，张艺谋留下了一部票房2.9亿元的《满城尽带黄金甲》后，投身奥运会开幕式的准备工作，一去就是两年。而冯小刚在此期间成功转型，2007年底上映的《集结号》叫好又叫座，第一次摆脱了京味儿喜剧的拐杖，而票房也高达2.6亿元，与《黄金甲》相近。冯小刚乘胜追击，2008年底上映的《非诚勿扰》以4500万元的投入，创下3.5亿元的票房纪录，不仅单片票房首度超越张艺谋作品，其卓越的性价比更非后者能及。

奥运会结束之后，张艺谋回归电影，第一部作品是闹剧《三枪拍案惊奇》，片中除了大块色调有些张艺谋的影子，其他方面完全被赵家班的调笑所占领。张艺谋为什么肯如此放低身段拍这样一部片子？答案只能是张艺谋和张伟平觉得奥运会的两年太久，要只争朝夕地挣一笔快钱。这部电影3000万元的投入，2.8亿元的票房，也是性价比超高之作，只是让张艺谋挨了不少板砖。半年之后，冯小刚捧出了亲情大片《唐山大地震》，把荧屏上盛行多时的亲情戏、苦情戏搬上银幕，一举收获了超过6亿元的票房。尽管评论界有些微词，但哭得痛快的观众对这部电影赞赏有加。也就是说，在近年来的两次对撞中，冯小刚电影在票房和口碑上都占了绝对的优势。

看着张艺谋和冯小刚的电影轨迹，你没法不感叹。如果不是作品被禁，张艺谋可能一辈子都在拍他擅长的艺术电影，而冯小刚很可能是一个“尖酸刻薄”的批判现实主义者，成为电影界的“钱钟书”也未可知。历史不能假设，张艺谋从艺术片大导演走向了票房大导演，冯小刚由一个发牢骚者变成了添喜庆者，还是那句话：形势比人强。然而，有些东西是始终不会改变的：张艺谋是摄影师出身，对色彩和构图有着独到嗅觉，他的电影中始终充满了“形式主义”的篇章，而冯小刚对大众的喜怒哀乐和所思所想有着准确的把握，他的电影中始终充满了为大众喜闻乐见的俏皮话和感同身受的行为方式。张艺谋的商业片（如《英雄》）也总带着“艺术范儿”，而冯小刚的文艺片（如《永失我爱》）也总是寻找着与大众共鸣的情感。

本来，“大师”这个词经过余秋雨老师的解释后，已经相当廉价了。但如果回归其本来意义，从现有的成绩单看，张艺谋算是中国的艺术电影大师，冯小刚是中国的平民电影大师。

中国电影现在的问题是天花板太低、地平线太高，留给导演驰骋的空间有限。在这样的逼仄环境中，即使有大师那也是伸不直腰的驼子大师。与其逞口舌之利抢夺“大师”名号，不如想办法争取创作自由。


 香港导演三鬼才
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《东成西就》剧照

世界足球史上的男一号是谁，二十年来争辩不休。贝利倚老卖老地说，马拉多纳怎么能跟我比，他的头球和右脚有几次破门？马拉多纳则回以不屑的鬼脸。世界电影史上不会有这样的争论，在斯坦利·库布里克和黑泽明之间分个高下，是上帝也难做到的事情。

香港电影人才辈出，你可以统计出谁创造的票房数字最高，但绝难说清楚谁的才华执导演界之牛耳。不过有三个人是可以大体归为一类的：1987年出道的刘镇伟，1995年出道的韦家辉和2001年出道的彭浩翔。他们都是擅长出奇搞怪的天才型编导——不仅是导演，而是编剧兼导演。文艺作品的制高点是什么？是创意，是灵感，是用奇特的手法表现世间的真相和哲理。如果能同时让人捧腹不止，那就是天才中的天才。

鬼马狂想刘镇伟

刘镇伟是三人中出道最早的。这位爷早年在英国学习美术，回港后在一家财务公司做金领。后来这家公司投资电影，刘镇伟就成了电影公司的总经理，进而做了导演。

像《指环王》大导彼德·杰克逊一样，刘镇伟开始是鬼片导演，因为鬼片投资小，收益大。《猛鬼学堂》《猛鬼大厦》是其最早的作品，吓人搞怪的影像中已见鬼马才智。他后来跟周星驰合作《回魂夜》，吓人和搞笑本是两个互相矛盾的行当，但在这部片子里居然并行不悖。这一方面是由于周星驰这颗笑弹的威力实在太强，另一方面也是刘镇伟整合功力高深之故。当然，后来美国人也出了又吓人又逗乐的《惊声尖笑》系列，那是后话了。一专多能的刘镇伟涉猎广泛，风格百变，《漫画威龙》粗粝得很，《新精武门》王晶得很，《东成西就》生生恶搞成了经典，《天下无双》小资得很，至于《大话西游》，只能说经典得很。

王晶曾自夸：“周润发和李连杰不敢说，但周星驰和刘德华这俩人上位，我真的有一些推动作用。”其实，率先把周星驰捧为票房伟哥的是刘镇伟。周星驰是李修贤领进电影圈的，《霹雳先锋》还拿了金像最佳新人奖。不过李擅长的还是《喋血双雄》式的侠义英雄片，跟周星驰的路数相去甚远。如果周星驰沿这个路线往下努力，怕是无论如何也成不了李修贤，倒可能像他演的《义胆群英》里的“小齐”一样，一脸真诚地半途夭折。到1989年的《流氓差婆》，刘镇伟注意到他的喜剧天分，在新片《赌圣》里委以重任。《赌圣》之于周星驰，好比《英雄本色》之于周润发，十年寒窗无人问，一举成名天下知。《赌圣》在当年拿下票房冠军，其后十年，香港电影票房榜就成了“两周一成”轮流坐庄的格局。现在有人喜欢挥舞着榜单，说得明星者得天下，不管导演是谁。从表面来看是这样，但明星和导演本就互为表里，只是“明星制”决定了演员台前风光，以此来抹杀导演作用殊为皮相。那个让演员一夜蹿红的导演，说是明星的再生父母也不为过。

周、刘二人的巅峰之作是1995年的《大话西游》。这片子二人都做了妥协，才有既搞笑又忧伤，还有很多言外之意的终极效果。这部影片在香港上映时票房不高，《月光宝盒》卖了2500万元，《大圣娶亲》卖了2000万元，分居1995年华语电影票房榜第六和第八，当年的票房冠军《红番区》卖了5600万元。刘镇伟很纳闷：我和星仔两个名牌怎么才弄出这么点成绩？当周星驰看他的眼神中流露出不信任时，刘镇伟的内心充满了忧伤。

几年以后，《大话西游》在内地大学中流行，算是在对的时间遇到了对的人。市场经济的号角吹响后，经济理性渐渐主宰了青年人的头脑。港片日复一日的浸染，香港市民文化的“和平演变”一直在进行。《大话西游》赶上了那个从量变到质变的拐点，大众文化无坚不摧的整合力消弭了两地的隔阂。《大话西游》确有过人之处，台词句句珠玑，时空眩人耳目。责任与爱情的对撞，正是青年们日思夜想的命题，而见什么解构什么的后现代风格，更是深得他们的欢心。给周星驰配音的是台湾人石班瑜，港片和台腔一起占据了青年人的思维和表达系统，成为不可分割的共同体。

江湖上有很多传说，散发着刘镇伟独特的性情。传说一，事业如日中天的刘镇伟某一日突然决定做“家庭妇男”，问其原因，答曰：“我不能为了让大众开心而让我家里的那个人不开心。”于是挥断一切名缰利锁，毅然退隐澳洲。传说二，王家卫率领《东邪西毒》的超豪华阵容在沙漠里迷失了方向，银子流水似地花着，进度蜗牛般地走着，老板的脸驴一样拉着。王家卫急调哥们刘镇伟，让他接收这一哨人马，短时间拍成《东成西就》，挽回《东邪西毒》造成的经济损失。传说三，成名后的周星驰在片场脾气极大，经济上算计极精，跟众多的旧雨新知闹不和。就是这个谁都敢得罪的“狂人”，几次在濒临决裂的时刻，忍下了对刘镇伟的不满，请他现场掌舵。这些透着演义的传说有一个中心思想：刘镇伟真牛。

香港导演大规模北上后，刘镇伟也杀入内地。开始的《天下无双》和《情癫大圣》尚能保持水准，近年的《机器侠》《越光宝盒》《东成西就2011》一路掉头向下，令影迷大为失望。他也试图通过加入网络语言与当代观众对接，但总也走不出风格上的窠臼。岁月催人老，编剧“技安”的名号仍在，当年的“葡萄”已经失去了水果的鲜香，成了一把略带甜味的葡萄干。

大师气象韦家辉

韦家辉的艺术人生以1995年为界明显分为两个阶段，前期是无线电视的金牌编剧、监制，后期是银河映像的主力干将。他1981年加入无线编剧组，因鬼灵精怪的风格被老师赐名“韦小宝”。他编剧和监制过大量脍炙人口的电视剧，其中以《流氓大亨》《义不容情》《大时代》《世纪之战》《誓不低头》及《马场大亨》最受欢迎，韦家辉的名字成为收视率的保证。

1995年，他做出“职业生涯中最为重要的一次选择”，放弃轻车熟路的电视剧，选择一窍不通的电影。其实，香港很多导演走的都是这条路，先做电视台的编剧、导演、监制，翅膀硬了便要到影坛闯荡一番，似乎只有当了电影导演才算“会当凌绝顶”。当然，这条转型路上成王败寇，血泪斑斑。韦家辉是成功了，他有才华又遇伯乐，与杜琪峰组成近15年来香港电影的黄金搭档，既得艺术高名，又能票房连捷，当真春风得意。他在业界建立声望、在影迷中享有崇敬的是早期的两部作品——《和平饭店》和《一个字头的诞生》，后者荣获1996年“香港影评人协会”的最佳剧本奖。

《和平饭店》是周润发去好莱坞前最后的香港电影。顶着江湖片的招牌，摆着英雄片的阵仗，其实它没有跟风《英雄本色》以来对黑帮侠义的渲染和颂扬。“杀人王”一夜解决200个敌人的英勇事迹不再是他的骄傲和底气，反倒成了沉重的心理负担。“杀人王”忍无可忍出手时，只有嘶喊的特写和模糊的刀光，一切都写意化了，没有顾及观众对战斗场面的期待。影片用昏黄的影像和带有文艺气息的道具（比如高脚杯、葡萄酒、马靴、旗袍），炮制了江湖的末世景象。片中白鸽被黑白影像所涂抹，意味着香港电影即将跌下英雄主义的云端，直面冰冷的现实。

《一个字头的诞生》石破天惊。这部影片充满实验色彩和狂野想象，大量广角镜头的使用和双线回环的故事结构，得到了影评人的一致好评。几年后，德国电影《罗拉快跑》把这种手法发扬光大。故事从刘青云扮演的黄阿狗在街头欺凌张达明开始，进而花开两朵。

第一段故事中阿狗是个十足的笨蛋。阿猫阿狗们要向内地偷运赃车，又想顺便发一笔横财，到芬兰浴场去抢劫，手脚忙乱的阿宝被同伙开车撞死，傻乎乎的阿狗弄丢了赃款，还把尸体和BP机一起砌进墙里招来对头。因为阿狗不会开车，只好少交一辆车，买家拒绝交钱，他们又想黑吃黑，结果被追来的警察开枪打死……

镜头一转进入第二段故事，阿狗成了敢跟自己动刀子还有几分口才的“洪英”。不会开车的阿狗没有去运车，而糊里糊涂地和阿猫一起去了台湾。接到杀人的买卖，却忘了目标的地址，懵懂之间卷入了当地帮派的争斗中。阴差阳错之下，阿狗竟然成了一派势力的老大。一个“字头”就此诞生，不幸的是，他的一双腿也从此报废了……

两种性格，一枯一荣，似乎弹的是性格决定命运的老调。其实没那么简单，不管怎样的阿狗做怎样的挣扎，他被无常的命运包围着无法挣脱，黑帮不再是武艺高强、智慧出众、慷慨悲歌的英雄和神，他们世俗、粗蛮、愚蠢、笨手笨脚、荒唐可笑、状况频出。影片用了大量跟拍镜头，营造一种动荡不安的感觉。进入银河映像的第一步，韦家辉就用最前卫的手法，打造出黑色、荒诞、意味深长的现代派电影。17年过去了，这仍然是香港CULT电影中的极品，除了彭浩翔的《买凶拍人》，鲜有比肩。

以韦家辉这样的天分，如果沿着《一个字头的诞生》的路线走下去，他完全可能成为电影大师。这就要说到香港导演的信念问题了，他们当中99%的人信奉市场第一的法则，严酷的生存状况早已告诉他们：没有观众就没有艺术。过了把瘾的韦家辉迅速投身市场，拍出《孤男寡女》《瘦身男女》《我左眼见到鬼》《呖咕呖咕新年财》《钟无艳》《鬼马狂想曲》等纯商业片，为银河映像的收支平衡立下汗马功劳。

韦家辉一度与杜琪峰拆伙，独自为“中国星”公司拍了很多娱乐片，钱当然是赚了不少，在影迷心目中的地位却在下滑。几年之后，韦家辉和杜琪峰再度合璧，出手即以《神探》震动影坛，2012年又联手拍摄了首部内地亿元警匪大片《毒战》。香港影坛只成就了王家卫一个电影大师，韦家辉是不太可能踏上艺术片之路了。不过以杜、韦为核心的银河映像已经是香港电影的一面旗帜，他们拍的不是纯粹的艺术电影，但在尊重观众的欣赏习惯的同时绝对不缺少艺术和情怀。杜琪峰有了韦家辉，一门古朴雄浑的大炮里打出五彩灿烂的礼花弹，片子更好看；韦家辉有了杜琪峰，满天花雨的暗器击中更有意义的标靶，片子更有力。黄金搭档，可以一时单飞，终究还得比翼。

玲珑剔透彭浩翔

彭浩翔是有点“一根筋”的才俊，说大智若愚也行。花钱学编剧，老师告诉他说“先去写影评啦，先学会如何看懂电影再说”，于是他去写影评；写了一阵子又去找老师，老师说“写小说去啦，先学会如何编故事再说”，他也觉得有道理，回去反复练手，写出了《全职杀手》。

《买凶拍人》是CULT至尊。职业杀手（葛民辉）技艺高超，收入不俗，与妻子居于“高尚”社区雍容度日。一场金融风暴后生意锐减，迫于无奈只能为阔太太去杀小三，并要求拍下杀人过程，以泄心头之恨。顾客至上的杀手，找到不得志的副导演（张达明），组成“杀手导演二人组”。杀手“杀人”时要听导演的Action和Cut，还要受灯光、台词和姿势的限制，要迎合要求怪异的主顾，还要对付表演欲望过强的临时演员……这部电影有直面现实的黑色内核，也有一个夸张荒诞的表面故事，两者的对接天衣无缝，直接就过了好电影的金线。

《大丈夫》是一部关于偷情和捉奸的电影，曾志伟、陈小春等人欲展开一场“港九连环偷欢14小时之旅”，毛舜筠率领太太团跟踪追击。彭浩翔将动作片、黑帮片的表现手法用到《大丈夫》中，反差之中见荒诞，源于生活解构生活。泡妞四人组精心策划，黑裤西装雄赳赳地出发，就像黑帮要去完成重大交易。曾志伟向四人组训话戏仿《无间道》，水龙头大战记者戏仿《喋血双雄》。红灯区中“六楼后座”“甜蜜蜜”“爱君如梦”的招牌，让熟悉港片的观众悠然心会。最绝妙的是“九叔”（梁家辉），在几年前的偷欢事件中，为了让兄弟们虎口脱险，他被太太（吴君如）抓了现行，他视死如归的悲壮，犹如“虽千万人吾往矣”的萧峰，而他撕碎自白书的轻蔑，好比革命意志高于天的江姐。越是煞有介事，越是荒诞可笑。偷欢不容于道德，但妻子们把丈夫驯化成提款机、守家奴就天经地义吗？影片到最后也没说东风和西风谁压倒了谁，电视里放的是曼联大战阿森纳，旗鼓相当，胜负难料。

《公主复仇记》取自彭浩翔听来的段子，台湾的女大学生合伙从男生宿舍偷回了自己的裸照。吴彦祖最拿手这种风月场里打滚的花样男子，陶红则演一个工于心计的内地妹，阿娇是表面可怜、暗中设局的香港妞。这个电影结构巧妙，每隔一段时间必有一翻，每当你觉得一切尽在掌握，准有一个人像川剧一样瞬间变脸。爱情这东西本就千人千面，无门无派，只有能否感知的问题，无法讨论对错。彭浩翔说了，《大丈夫》是拍给男人看的，《公主复仇记》是拍给女性看的。这话不假，因为他在生活中就是以倾听见长的妇女之友。

如果以切入现实的深度、表现手法的高妙、制造笑声的能力看，彭浩翔的前三部作品似乎画出一条下行曲线。他肯定不是江郎才尽，因为他不久之后就拍出了辛辣的《出埃及记》，然后是极尽微妙和暧昧的《志明与春娇》。从生冷不忌的香港，到处处有墙的内地，彭浩翔经历了一个适应的过程，川菜大厨改做甜口的小菜。从《志明与春娇》到《春娇与志明》，彭浩翔越来越像淮扬菜高手。

彭浩翔有些生不逢时，他只赶上了香港电影黄金时代的尾巴。《买凶拍人》《大丈夫》这样“非奸即盗”的作品，是不可能在内地上映的。他已证明了自己作为个性导演的才华，如果一直沿着中小成本电影的方向挺进，风格倒能最大限度地保留。但凡制作稍大点，商业资本的算计和掣肘就都来了，这是个矛盾的事儿。作为观众，不管他朝着大还是小的方向前进，我们只想看到更多有趣的电影。
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《志明与春娇》剧照


 徐克是技术流，不是思想家
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87版《倩女幽魂》剧照

徐克是香港三十年来数一数二的大导演，他监制和导演的优秀影片之多，整个华语地区罕有人匹。

初出江湖时是“新浪潮”电影主将，《蝶变》《地狱无门》《第一类型危险》充满了艺术青年的先锋锐气。可惜叫好不叫座，票房老是一两百万港元，信奉实用主义的香港观众从来就不买文艺片的账。随后迅速改变路线，以《鬼马智多星》踏上搞笑之路，市场反响顿时趋热。

1983年的《新蜀山剑侠》改编自还珠楼主武侠名著《蜀山剑侠传》，徐克礼聘美国《星际大战》特技小组，打造出具有划时代意义的炫目画面。香港武侠电影源远流长，到上世纪七十年代，张彻和楚原领衔的邵氏武侠片达到产量的高峰。不过从技术上来说，绷床和钢丝开始启用，偶尔用作飞檐走壁，对打则以实战为主。《新蜀山剑侠》虽然剧情凌乱，但美术设计和演员造型不同凡响，动作场面灿烂夺目，开出神怪武侠的崭新格局。徐克还借剧中人之口点题：“门户之见足以祸国殃民。”不过这部片子似乎超前了些，好莱坞特效用得多，港人习惯的插招换式少，票房固然不错，却没有复活《火烧红莲寺》发轫的超现实武侠片。

徐克为新艺城捉刀拍摄《最佳拍档之女皇密令》，延续了港版007的神话，一些跟高科技有关的小花活儿玩得剔透之至，夺得1984年票房冠军。《打工皇帝》搞笑之余，为工薪大众出了口恶气。

1985年的《刀马旦》被认为是“娱乐和艺术结合得最好的作品”，导演调度场面、运用色彩、配合音乐的技艺精湛。在白妞等四人应付其父突击检查的那场戏中，道具运用之巧妙，镜头交代之奇诡，充分体现了徐老怪的想象力。程小东的空军本色初显，众人逃脱便衣追杀靠的是《八仙过海》的登天术，最后连海仙都上了天。稽查队追到房顶，一通爆豆般的枪战，最后谷峰扮演的大反派被打成蜂窝，三旦两生胜利大逃亡。

《刀马旦》里的曹大帅和段大帅（疑为影射曹锟和段祺瑞）你方唱罢我登场，让人想起《茶馆》里王掌柜的怨言：“今天张大帅打李大帅，明天李大帅打王大帅，打打打，打TM什么打！”写影评的人总喜欢在电影里找思想和哲理，找不到便说没艺术、没意思、没水准，其实电影首先是门影像艺术，能构造出活色生香的视觉效果就是第一流的导演。徐克被认为是“有想法”的香港导演，但他也不过是一鳞半爪的影射，什么“门户之见祸国殃民”，“江山如此多娇，引无数英雄竞折腰”，只是随机砸挂，不见得真的对政治有研究、有兴趣、有心得。

接下来，徐克以监制的身份开创了上世纪八九十年代最火的两大类型片。一个是1986年由吴宇森导演的《英雄本色》系列。影片把张彻武侠里男儿情义以及吴宇森个人的愤懑之情注入，再加上风格化的摄影和剪接风格，开启英雄黑帮片的新风潮。徐克监制一定会干预创作，《英雄本色》起码有徐克三分之一的功劳。到了《英雄本色3：夕阳之歌》里，徐、吴创作歧见渐深，徐自行完成，与吴大异其趣。此期间，徐克还监制了黄志强的《天罗地网》，在西方名头不小；监制了杜琪峰的《城市特警》，这部片子看不出杜的风格，完全是跟风黑帮片。

1987年开始的《倩女幽魂》系列翻拍自1959年同名邵氏老片。李翰祥在老版中尽展所长，服装华丽，道具精致，重塑古典世界。电影中的布景皆出自他画笔，古风飘溢，情韵空灵。宁采臣(赵雷)和聂小倩(乐蒂)人鬼恋，树妖姥姥逼小倩取采臣性命，幸得剑客燕赤霞所救。最后小倩借尸还魂，与采臣共谐连理。三十年后，徐克监制，程小东导演，张国荣、王祖贤主演，以全新的特技和美术来包装聊斋故事，飘逸的打斗，浪漫的造型，凄美的音乐，把多少人看得心醉神迷。这之后，徐克泉涌的视觉创意和程小东的动作执行力完美结合，武侠片的中兴之作《东方不败》系列的技术准备彻底完成。

1990年的《笑傲江湖》本来是徐克跟胡金铨的合作。可是胡老先生追求的是古朴空灵的文人意境，而徐克擅长的是急风骤雨的现代派节奏，这两人怎能相合？老胡中间甩手不干，徐克自行拍毕。经了两人手，整部电影难免有拧巴之处，可是胡老师的美术风格与徐老怪的闪电节奏加起来，居然浇注出了前所未有的新感觉。1991年的《东方不败》，在《笑傲江湖》的基础上又有飞跃。钱嘉乐扮演的日本浪人一出场就在枯草之上飞奔，先声夺人。一道血光，令狐冲的坐骑分成两片。东方不败一声吼，数里之内只鸟不生。运镜奇诡，剪切凌厉，奇思妙想，无所不能。徐克和程小东为武侠片确立了新的行业标准，数年间跟风者纷至沓来。

翻新也体现在改编上，徐克取材长篇小说，总是就地新编，决不原样描红。片中的令狐冲离小说甚远，许冠杰年岁太大，看着就不像个血气青年，李连杰则自称无法进入古人的精神世界，纯粹是蒙着演的。小说结尾令狐冲黯然归隐，电影却说，“有人的地方就有恩怨，有恩怨就有江湖，人就是江湖，你怎么退？”这就完全消解了归隐的意义和可能。

1992年的《新龙门客栈》是《东方不败》风格的延续，同时把过分虚蹈的动作进行了写实化改造，凌厉之风仍在，更加令人信服。比如最后那场蒙古小子剔肉的设计，意外、惊心、毛骨悚然。联想之前的交代，却又在情理之中。本片翻拍自胡金铨的老片《龙门客栈》，老片的打斗是敲着锣鼓点转圈，慢而平淡，跟新片完全不可同日而语。老片里忠奸分明，充斥着“超我”的理想人格，略显单调，不像新片里有个风骚入骨的金湘玉，“本我”的情欲得以释放。有人群的地方就有左中右，在黑白两极之间总有灰色地带，三方绞杀制造出多种花样的阵形，再加上爱情和性的元素，真叫好看。本片是徐克电影中少有的武戏酣畅、文戏精当的作品，电影工作室的高超技术终于落脚在一个扎实的剧本上——编剧何冀平。

1991年开始的《黄飞鸿》系列，徐克亲自上阵执导，复活了清装功夫片。上世纪四十年代，香港导演胡鹏开始拍黄飞鸿电影，老英雄关德兴77次扮演这个角色。黄飞鸿电影加起来超过100部，是世界上集数最多的系列人物电影。徐克的黄飞鸿有几重意义：拯救了远走他乡，几乎已经放弃电影的李连杰；武指袁和平、元彬等人给南派拳师黄飞鸿加入北派动作，长拳大马代替近身肉搏，还吊起了钢丝，找到了功夫片的新感觉；黄飞鸿不再是简单的正义化身，生逢几千年未有之大变局，个人无力回天的迷茫情绪在片中投射。片中拳脚之争多于器械格斗，袁和平设计的动作非常精彩。有意思的是，徐克炫目的技术往往建立在一些不能自圆其说的故事和不合常理的史观上，《黄飞鸿》系列把白莲教和红灯照写成了邪教和小丑，黄飞鸿和孙中山、陆皓东的交往近乎儿戏，纳兰元述的行为逻辑怪异，本已睁开眼睛看世界，非要糊里糊涂死在黄飞鸿醉拳之下。这也足以证明：徐克不是个谨言慎行的思想者，他拍的是不能较真儿的商业片。

1993年的《青蛇》翻拍自古老的传说《白蛇传》，法海不再是放下经卷横来多事的闲和尚，成了挣扎在欲望苦海中的苦行僧。他年轻俊朗，六根未尽。他难以抗拒青蛇的诱惑，因而恼羞成怒，祸乱苍生。白蛇为情舍命，法海在白蛇临死之时幡然悔悟，小青一剑刺死了见色起意、惹起风波的许仙。相较之下，2011年的《白蛇传说》在故事重构上尽显保守，没有太大的颠覆。

从徐克巅峰时期的代表作不难看出，他擅长技术创新，对香港电影工业贡献良多。他不是个思想家，如果在电影里“指桑骂槐”，那也不过只是说着玩儿——这一点不可误读。2012年贺岁档，徐克率先推出了3D武侠大片《龙门飞甲》，把华语电影技术带向了新的高度。这部电影专注于技术升级和太监权谋，再无对时事的讥刺和讽喻。在《南方都市报》进行的香港导演满意度调查中，徐克和杜琪峰是少有的得分超过80的导演。年龄日增而探索精神不衰，这是徐克始终获得尊敬的内因。


 “雌雄同体”关锦鹏
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《长恨歌》剧照

关锦鹏是擅长拍摄女性题材的男导演。他1957年出生于香港，1976年考入浸会学院攻读传理系，同时进了“无线电视”第五期艺员训练班。1979年进入无线电视台，先后任场务及助理编剧，后随许鞍华等新浪潮电影导演转向大银幕。

关锦鹏1984年拍摄处女作《女人心》，刻画了一群独身女人的心理和生活状态，以及白领女人对丈夫“剪不断，理还乱”的心情。1987年，他导演了《胭脂扣》，成为电影史上的经典。这是一段人鬼殊途的故事，一个至情至性的女子，一个懦弱无勇的男子，“生死相许”的爱情在残酷的现实中遭遇重击。如今，梅艳芳和张国荣都已过世了，“如花”最终病逝，“十二少”却选择了高楼上的纵身一跃。影片框定艺人命运，这听起来有些唯心，其实对于那些感性重于一切的演员来说，两者很难说没有奇妙的关联。《胭脂扣》中的男女主角，《红楼梦》里的“林妹妹”陈晓旭，都让人不胜悲伤，无限感慨。

1989年，关锦鹏导演了《人在纽约》，三个分别来自中国内地、香港和台湾的女子细腻地表现了中国人异乡作客的复杂精神世界。1991年的《阮玲玉》以三十年代与九十年代时空交错的手法，为默片时期英年早逝的阮玲玉在彩色的胶片上留了影。冯小刚在张国荣过世时说过：“自杀的人，心里都有莫大的委屈。”这部片子用举重若轻的电影语言书写了这种莫大的委屈。还记得最后一支舞的翩翩身影吧，曼妙美丽，动人心魄。1994年，《红玫瑰与白玫瑰》描述了一种无奈情感：“娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是床前明月光；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粒子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。”在这些影片中，关锦鹏像一个偷魂的使者，在女性的心灵空隙中自由出入。女性的尊荣和无奈，女性的坚守和背叛，女性的阴柔与壮烈，都经由他的画面丝丝缕缕地进入了观众的视线。

1998年情人节当天，《愈快乐愈堕落》在香港首映。也就是在那天，导演关锦鹏对外界承认其同志身份。两年之后，他大大方方地拍了同志电影《蓝宇》。捍东是北京的一位高干子弟，蓝宇是一个家境贫寒的东北男孩。为了赚钱，蓝宇成为捍东的男朋友。捍东是情场老手，一开始就告诉蓝宇不要认真，痴情的蓝宇伤心地离开。后来捍东因为经济问题被抓，蓝宇砸锅卖铁使捍东重获自由。当捍东想好好地爱蓝宇的时候，蓝宇却在一场车祸中死去了……《最爱你的人是我》的吟唱中，一往情深又横遭不测的蓝宇让万千观众心伤莫名。“车祸”在影视剧中是制造转折的惯用手法，往往意味着编剧的技穷，在这部片子里却赚足了观众的眼泪。

2005年，关锦鹏执导《长恨歌》，又回到正牌女性题材上，可惜这是一部剪裁不当的片子。在我看来，王安忆的《长恨歌》不适合具象艺术的改编，话剧和电影会囿于篇幅顾此失彼，电视剧则会因粗放的生产方式而无法传递它的精致。如果像黄蜀芹拍《围城》时那样聚齐合适演员精雕细刻，不是没有成功的可能，可惜今非昔比，不管什么公司投资，什么导演掌镜，演员多半会挑选气质不尽相符的旗下艺人或关系户，改编则会打着老百姓的旗号进行庸俗的二度创作，进度则会因演员的档期、出品方的催促而三步并作两步，哪有生产精品的可能？

具体到关锦鹏的《长恨歌》，他保留了原著的时空跨度，这就决定了每一段故事都只能蜻蜓点水，其实他如果沿着王琦瑶的一段恋情挖掘一下，比如上世纪三四十年代的“三小姐”和“金丝鸟”段落，以他的功力肯定会拍出风情和韵味。可惜他乱了方寸，刚莫名其妙地消失了胡军，就来了粘着小胡子的吴彦祖，然后吴彦祖又莫名其妙地去了香港，来了穿着跨栏背心的黄觉。每一段感情都突兀、生硬，徒有其形，没有琢磨回味的心理空间。这哪里是那个永远不会老去的女人，纯粹是个男宠不断的老妖精，而且郑秀文怎么看也不是个风情万种的女人。

《长恨歌》之后，关锦鹏没有再拍院线商业电影。近年的《牡丹亭》和《他的国》有群众基础，只是不曾跟大众真正交集。关锦鹏何以能够在女性题材上有如此成就，一方面是他本人的性取向决定了他对女性世界的感知能力非凡，另一方面女性本就比男性有更多的戏剧可能。用另一位擅长女性题材的导演杨亚洲的话说：“中国女人比中国男人的外部色彩更浓烈、内在素养更丰厚，这很容易让她们成为故事的焦点。”女人心，海底针。真正了解女人的，不是女人，也不是男人，而是像关锦鹏这样精神上“雌雄同体”的人。


 永远错失李小龙
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《精武门》剧照

李小龙是个熟悉的名字。周星驰尊他为“我心中浩气长存的伟大武术家”，成龙自立门户时说“我要做成龙第一，不做李小龙第二”。李小龙电影片段是香港导演永远致敬和戏仿的题材。迄今为止，他仍是在全世界名头最响的功夫演员，而且因为英年早逝，他已成为电影史上首先被记住的世界级中国演员。

就像中国人在没有接触真正的星战电影的时候，先接触了星战亚文化——科幻剧《恐龙特急克塞号》，在没有接触真正的李小龙之前，我最先接触的也是李小龙的模仿秀：1981年，梁小龙在《霍元甲》里，踢出凌厉的“回旋三踢脚”，单枪匹马踏平虹口道场，迎着黑狗子们的枪口腾空而起。1991年，周星驰在《新精武门》里，凭一只力大无穷的右臂，逼着瘦翻译把“东亚病夫”的横幅吃了下去。1994年，李连杰着一身笔挺的中山服，在袁和平的帮助下，演出了电影史上长得最帅、打得最漂亮的陈真。1995年，张学友在王晶的《鼠胆龙威》里，扮演过一个在片场尖叫着做假动作便把对手打得落花流水的天王巨星。其实，这些片段的源头都是一部叫做《精武门》的电影，李小龙扮演了回国为师傅霍元甲报仇的“五师兄”陈真，擦鼻子、尖叫、双节棍都是他自创的招牌动作。

看足了模仿秀，直到2003年，我才真正看到经过数码修复的原版《精武门》。虽然知道这部片子当年的票房神话和风靡程度，在电影技术和动作场面上的开创性意义，被众多导演反复模仿，但我的观感异常平淡，除了那几声振奋耳膜的尖啸以外，别的丝毫不如模仿它的那些影片。巨人的高度怎么也比不过站在他肩膀上的这些人。他的四部电影——《唐山大兄》《精武门》《猛龙过江》《龙争虎斗》，加上由半成品《死亡游戏》补拍而成的《死亡塔》已全看过，我只能尽可能地让自己回到三十年前，假想自己就是那个坐在黑暗中激动不已的少年周星驰，感受在电影科技尚不昌明、武打技巧还很幼稚的时代，李小龙横空出世的伟大意义。

当你不是历史的缔造者、跟风者甚至旁观者的时候，你无论如何进入不了那个热腾腾的气场。李小龙的流行，一方面由于独特的拳脚表现方式，让七十年代的观众目瞪口呆；另一方面是他对“中国人”这一概念的张扬，给了海外华人们精神上的归属感。就像汪嘉伟在八十年代初喊出的“团结起来，振兴中华”一样，过了特定的情境它就是一句寻常的口号。我再怎么赞赏李小龙，总无法对这些隔代传奇全情投入。而且我很怀疑，那些与我年龄相若甚至更小的观众，对老英雄们那么忘我地迷恋和溢美，是真的进入状态了，还是只是进入角色而已。

立足于作品的那份新鲜感是永远补不上了，反倒有一些香艳的东西穿越了时空。在我们这个“娱乐至死”的时代，李小龙在丁佩香闺的神秘死亡，李小龙和“御用”女主角苗可秀的暧昧关系，每隔一段时间就会有人拿出来穿凿附会一番。在我跟着大伙凑热闹时，他的两篇随笔引起了我的注意，一篇说他在美国、香港两地奔波的不同感受，一篇是像《罗兰小语》《刘墉随笔》一类的思辨性短语：

“人皆有一种相同特性，便是不喜欢被人操纵，不喜欢负责任，这是一般人恶劳喜逸的思想，本来不足为奇，但由于种种问题，人类便不得不改变这种观念，并且认为服从是一种美德。”

“对于天生的才干我们不会觉得可贵，只有对模仿学习和锻炼出来的技巧才会重视。同时还要经过一番努力和奋斗才会觉得可贵，太容易得到的东西似乎没有什么价值；这种自然而根深蒂固的思想一时间是难以剔除的。”
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《唐山大兄》剧照

他用斯宾塞和拿破仑的话引证自己的观点，他像一个学人一样每日三省吾身。他由半红不绿的美国电视演员，到大红大紫的香港电影明星，再杀回好莱坞成为世界级巨星，由台前表演到自编自导自演，关键在于他善于思考，能在有限的机会中发挥创造力。这一点，后辈成龙、李连杰跟他一样，都不是头脑简单的赳赳武夫。他们在银幕上大显身手，银幕之外一样有自己的门道。

一代人有一代人的记忆，对于李小龙，我未能躬逢其事，就意味着永远错过了，毕竟你再中意他的文字，他也不是精神导师。李小龙是周星驰那代人的精神教父，而周星驰是我们这代人的精神图腾。


 贾樟柯最爱若即若离花
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《小武》海报

贾樟柯是一直沉浸在故乡文化中的导演。他的前三部长片——《小武》《站台》《任逍遥》组成了“汾阳三部曲”，第四部《世界》是山西人在北京的故事。他的电影自成一体，如果说冯小刚早期电影有小品痕迹，他的作品则是生活片段的连缀，没有中心事件，只有现实种种。作为一个用贾樟柯电影浇过胸中块垒的观众，我发现他的常用法宝有三。

一是表现若有若无的感情。

小武和陪唱女梅梅境遇相似，言语投机，一来二去情愫暗生。到了梅梅生病，小武探望的那一场，本该当面锣对面鼓地对敲个明白的时候，导演是这样安排的：两个人坐在床头上，一块儿靠在墙上。女孩说：“你喜欢听我唱歌吗？”小武说：“当然喜欢了，你给我唱一首吧。”然后那女孩就随便唱了一首歌，唱完了女孩说：“那，你也得给我唱一首。”小武实在没办法了就说：“行，我给你唱，但是你得把眼睛闭上。”他就打着一带音乐的打火机，悠扬的电子音乐，两颗贴近的心。场面非常温馨，只差捅破那层窗户纸了。后来小武甚至偷了钱给梅梅买戒指，但梅梅不辞而别。所谓“如梦如幻月，若即若离花”，两个心意相通的青年就这样擦肩而过。

《站台》里的崔明亮和尹瑞娟之间仍然如此。从时间的轴线来看，《小武》是几天的故事，《站台》是几年的故事，前者紧凑，后者松散，不变的是情感表达方式。两个社会青年背着父母偷偷地相恋，又在尹父的反对下默然分手。分手总要在城墙下，没有言情电视剧般激烈的表情和嘶喊，只有静静的墙角和一个走来走去、时隐时现的焦灼青年。木然的表情，深深的忧伤，无言的离去。一段峥嵘岁月后，崔、尹相聚在庸常的生活中。最后一个镜头，崔明亮疲惫地睡着了，尹瑞娟抱着孩子望着远处高高的城墙。

《任逍遥》里出现了两对恋人，依然爱而不得。十八岁的少年彬彬和小济是好朋友，彬彬的女友是中学生，想考到北京上大学，彬彬借了高利贷买了手机给她，她却高考落榜当了“三陪”；小济爱上了舞蹈员巧巧，她是“蒙古王酒”经销商乔三的女朋友，小济为她挨了打，但她爱的还是乔三。最后两个小子受张君案的启发，跑去用假炸弹抢银行，彬彬被捕，小济跑了。你的心头所想，总有千山阻隔，纵然倾其所有，逍遥总是无望。

《世界》里的恋情是明朗了，贾樟柯仍然设计了新的“障碍”：保安队长成太生和公园舞蹈员赵小桃是一对，成太生想把精神恋爱发展成同居关系，保守的赵小桃始终坚守最后一道防线。两人之间由此出现了隔阂，成太生出去找了卖衣服的女老板，赵小桃也不断地受到一个有钱人的诱惑。

在此，贾樟柯放弃了童男子般的爱情想象，但仍拒绝加入上床如吃饭的影视常态，依然在欲拒还迎上动心思。也许，不管是男女授受不亲，还是两句话没说就上床，过于直接和全然拒绝都索然无味，半推半就才能做出锦绣文章。这正是贾樟柯电影的动人之处。

二是流行音乐。

第六代导演普遍关注边缘人群的生存状态，他们常用一时一地的流行歌曲来增加现场感，但没有谁像贾樟柯一样对流行歌有如此热情：《小武》里反复吟唱《心语》；《站台》本是一首歌，片中还有《火车向着韶山开》《成吉思汗》《路灯下的小姑娘》《我要美酒加咖啡》等曲目；《任逍遥》也是一首歌，片中飘出过《花样年华》的曲子；到了《世界》，贾樟柯开始使用原创音乐，左小诅咒为他打造了《乌兰巴托的夜》。
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《三峡好人》剧照

三是山西话和河南话。

贾导是山西人，取的是汾阳和大同的景，剧中人说山西话很正常，比较怪异的是王宏伟的河南话。他在《小武》《站台》担纲主演，《世界》里演一个山西民工。为什么地道山西特色的氛围偏找个河南腔？这一度是困扰贾樟柯的问题，他怕学不会山西话的王宏伟听起来不像个山西小偷，后来才放下心结，让他自由发挥。其实观众根本不在乎这个，老外听不出杂音，中国观众也没不良反应，羊群里的骆驼丝毫无损影片的魅力。

2006年，贾樟柯导演的《三峡好人》获得威尼斯电影节金狮奖，山西矿工三明走向三峡库区寻找前妻，太原护士沈红来到奉节寻找两年未归的丈夫。在三峡移民的大变迁中，有人像火箭一样起飞，有人像“小马哥”一样沉没，有人在执著地寻找生命的意义，有人在苦苦地企求家庭的完整。在永逝的时间之河中，每个人都是匆匆过客，但没有人不顽强地扮演自己的角色。三峡库区与中国形成了一种指代关系，库区中人映照了一个时代的倔强昂扬，贾樟柯没有剑拔弩张地对待生活，他若即若离地与时代同行，时代忽远忽近地在他的电影中显形。


 宁浩：最具潜力的新生代商业导演
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《疯狂的赛车》剧照

在2009年春节档的收尾阶段，宁浩导演的《疯狂的赛车》总票房突破了1亿元，宁浩也由此成为继张艺谋、陈凯歌和冯小刚之后第四个进入亿元俱乐部的内地导演。虽然说这两年电影票房呈井喷之势，2008年亿元以上的电影已经有13部，亿元大导的分量不能跟三四年前相比，不过作为一个32岁的年轻导演，这仍然是一个别人难以企及的成绩。更重要的是，宁浩以强悍的叙事和浓郁的喜感为影坛吹来了新风。

曾经的艺术流

看了给宁浩带来极大荣誉的《疯狂的石头》和《疯狂的赛车》，你会以为这是一个天才型的喜剧导演，不过刚出道时的宁浩可不是这样的。

宁浩的履历异常坎坷，他走完了中职教育到高等教育的全程。他先是读了技校，后来上了大专，最后才在北京电影学院本科毕业。拍电影的梦想在大专时代实现，DV作品《星期三，星期四》颇得业内人士好评。2003年，尚在北影就读的宁浩自己出资、编导、摄影了故事长片《香火》。影片说的是一个小庙的和尚费尽心机为村里重塑佛像的故事，找官家不成，化缘路多难，展示出社会转型期的世情百态。由于经费有限，他只能请山西老家的中学同学出演，倒也本色而自然。影片拍得粗糙、平静而富有质感，全无后来“疯狂”系列里的张扬躁动。

随后，宁浩又拍摄了第二部长片《绿草地》。本来这是一部胶片电影，由于投资出了问题，他不得不大幅削减了投入，胶片也变成了高清数字带。这部电影是宁浩的老师筹划的，规定影片要围绕农村、儿童、乒乓球三个关键词展开。宁浩自己编写了剧本，把故事放在内蒙古大草原上。蒙古族孩子毕力格在小河里捡到一只乒乓球，见识有限的他不认识这个玩意儿。问奶奶，说是天上的夜明珠。问喇嘛，说不清“神物”的来历。他和伙伴们把乒乓球奉若神明，发生了许多有趣的故事。影片意在表现古老游牧文明和现代文明之间的断裂，草原人的淳朴、安静和都市喧嚣形成鲜明对比。在这样一个信息时代而不识乒乓球，尽管僻处世外，似乎也是令人难以置信的。不过这显然符合西方人对中国偏远地区的想象，因而它又获得了一串奖项。绿草地，蒙古包，小河流水，骏马奔驰，影片拍得美丽而诗意，带着学院派和艺术流导演的明显烙印。

作为学生，宁浩需要实习的机会；作为初出茅庐的导演，他有着谋生的压力。在这段时间里，他拍过MV，也拍过电视剧。2004年，王海鸰编剧、陈道明和蒋雯丽主演的电视剧《中国式离婚》火爆一时，宁浩曾任那部戏的执行导演。在电视剧和DV电影的操练中，他的手艺精进，思维成熟，即将迎来事业的突破。

今日之喜剧王

2006年，刘德华启动“亚洲星新导”计划，扶植两岸三地有才华的青年导演，宁浩迎来了人生中的最大机遇。它能将《绿草地》这样一个沉闷的故事讲得如此有趣，让刘德华决定投资他的《疯狂的石头》。2007年暑期，《疯狂的石头》几乎没做宣传就上映，最初的拷贝仅有30个，凭着口碑和长线放映创造了不俗的票房。300万元投资，2400万元票房，宁浩声名鹊起，被中影集团相中，以中等规模的投资拍摄了《疯狂的赛车》。宁浩成为票房灵药，也确立了其基本的导演风格：
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《爱情呼叫转移》剧照

首先，两部影片都头绪繁多，显示了宁浩驾驭复杂局面的能力。草草算一下，《石头》是四路人马在争抢钻石，《赛车》是六路豪强逐鹿“白面”。这些人阴差阳错，不断交会，反复搏杀，把故事搅得如同一团乱麻……面对杂乱无章的瓷器活儿，导演的功力稍有不逮，就会左支右绌，进退失当。可贵的是，《石头》和《赛车》轻快从容地展开了故事，没有被强悍的枝节带到沟里，也没有被疯狂笑料冲淡故事，可以说是主干清晰，细节丰赡，游刃有余。

其次，《石头》和《赛车》充溢着无厘头风格，宁浩堪称周星驰的内地传人。也许宁浩未必愿意接受这样的称呼，无厘头也不能代表他的全部风格，但宁浩在很多方面跟周星驰相通：都是小人物卷进是非窝，都让伤天害理的人说着冠冕堂皇的话，利用语境错落制造笑料。比如说，《赛车》里的黄渤故示闲暇地对卖墓地的人（徐峥）说：“来个COPY！”徐峥一愣：“什么？”黄渤解释说：“就是咖啡啊！”这番突兀的对答，深得周氏无厘头的精髓。近年来，周星驰本人越来越严肃和持重，科幻与功夫的元素越来越多，嬉皮笑脸的娱乐越来越少，让他的老粉丝们大为遗憾，而宁浩的“疯狂”系列来得正是时候。

其三，《石头》和《赛车》对准社会的丑陋处狠狠扎针。以《爱情呼叫转移》为代表的贺岁片和以《麻花》系列为代表的贺岁话剧，都以调侃一年的热门社会话题和人物为娱乐之本。《石头》和《赛车》也在相当程度上用了这个法宝，疯狂的时代充斥着顾头不顾腚的表演，宁浩对这些下三滥进行了无情的讽刺，把它们转化成疯狂的笑话。

其四，用草根演员挑大梁。黄渤一看就是月收入不超过三百元的草根人物的代言人，他身上倒霉鬼的气质与生俱来，没有人比他更能胜任那位疯狂车手。还有王双宝演的毛贼，徐峥演的墓地推销员，个个逗趣。

从DV到胶片，从草原到城市，宁浩完成了由学院派导演向商业片高手的转身。《无人区》命途多舛，不知何时得见天日；《黄金大劫案》赚了票房，口碑一般。但没有人怀疑，宁浩是优质的商业导演潜力股，他最好的作品仍然在路上。


 安东尼奥尼的《中国》往事
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安东尼奥尼

在来中国之前，恩丽卡只是一个思想“左倾”的意大利女青年。来中国之后，她成了电影大师安东尼奥尼的妻子。1972年1月，他们偶然相识。六个月后，安东尼奥尼请她做助手协拍《中国》。一部长达四小时的纪录片引发轩然大波，也成就了一段美满的婚姻。看着老照片上的工作瞬间，老太太恩丽卡由衷地自怜说：“瞧，我那时花枝招展。”

我是在2004年底的安东尼奥尼电影回顾展上看的《中国》。很长一段时间，这部电影是西方势力亡我之心不死的铁证，他们放着欣欣向荣的大好形势不拍，故意拍摄低矮陈旧的房屋、麻木不仁的面孔，甚至不惜扭曲雄伟的南京长江大桥，是可忍孰不可忍。这样的论调在很长时间内大行其道，安东尼奥尼成了一个敏感人物。“青山遮不住，毕竟东流去”，《中国》没有永远沉沦不闻，而是以学术交流的名义进入北京电影学院公开放映。

在意大利驻华使馆工作人员汤荻的帮助下，我先是采访了策展人迪卡尔洛，又拿到了电影的入场券。北京电影学院大门口的标准放映厅里，灯光熄灭，时空倒转，火红的气息扑面而来。北京的阳光明媚而躁动，清一色的蓝灰上衣，边骑自行车边打太极拳的男人。女工们下班后不回家，聚在一起学习毛主席语录，笑得春花灿烂。医院产房，产妇在针灸帮助下神奇渡过难关。剪刀、皮肉、银针、疲倦的笑容，纪录片能实录到这种程度？纪录片就是这么实录，没有心惊肉跳的段落，就不具备纪录片所必须具备的张力。

河南林县，红旗渠没有作为重点，镜头像不速之客一样闯进村庄。村民们的脸上挂满了茫然、害羞和好奇，但没有敌意。曾有人说这是故意用自然主义的手法丑化中国人民，让他们看上去愚昧、木讷。只要有理性，就知道这是不着边际的盲目发炮。第一，木讷本来就是中国农民的典型面相，至今未曾大改；第二，导演有一点儿猎奇心，是纪录片创作的常规心态，用反差来制造看点，并非心存恶意。一个对中国抱有热诚和好奇的外国导演，为什么要与中国为敌呢？

影片的后半部分，还有幼儿园里孩子们稚气的表演，杂技团小伙子们都有成龙般的身手。那段杂技表演长达十几分钟，料来是这种肢体奇观极大地震动了老安的神经，抑或是他认为这门艺术最能代表神奇而神秘的中国。整部《中国》因真实而震撼，是我见到的“文革”期间最真实的视频资料。沧海桑田几十年，中国全非当年模样，那个红歌动地、灰蓝加身的世界恍若隔世。

这份真实不是天上掉下来的。导演自己排定的拍摄计划一上来就被有关方面否定了，而有关方面提供的大好河山又完全不入导演的法眼。在来华的第一周内，安东尼奥尼据理力争，才求得了一个各有妥协的路线图。在具体的执行过程中，官方力捧的红旗渠、上海码头都没有得到高调表现，反倒是普通人得到了不遗余力的追拍。

《中国》成片后即遭批判，长时间不得平反。安东尼奥尼是艺术电影大师，拍了很多晦涩难懂的探索之作，但他拍的《中国》却是决无接收障碍的通俗影像，影片的力量不在于导演有何特别用心，而正在于他在有限的拍摄空间内抢到了真实的面孔和城市的状态。那些旧日的面影，如今看来如歌如诗，真实的力量永远强于虚构。那些口诛笔伐，如今看来只是笑话。《中国》记录了那段鲜活的历史，这值得庆幸。中国人长时间地误读中国，这令我们羞惭。一个自信的民族是不会忌讳重返历史的，《中国》因此得见天日。一个善于遗忘的民族是不会汲取教训的，希望《中国》带给中国人的不只是陌生和新奇感，还有认真的思索。



 CHAPTER 6　银幕背后的声音


 “青年导演PK好莱虎”市场报告
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《泰坦尼克号》剧照

2012年上半年，中国内地电影市场依然增长强劲。据国家广电总局电影资金办的数据显示，2012年上半年内地电影票房77亿元，与去年同期票房57亿元相比，同比增长35%。其中国产影片票房25亿元，占比仅为32.5%。在最为惨淡的5月，国产片仅仅拿到了总票房的13.8%，为上半年最低。据不完全统计，截至6月30日，共有141部电影上映，其中国产片103部。也就是说，好莱坞大片在中国影市中占绝对优势，华语片遭到前所未有的生存威胁。

按照中国电影市场的周期，春天是一年当中最为清冷的季节。好莱坞的超级大片要到暑期才会露面，华语片则以商业小片或文艺片为主。2012年风向和格局大变：2012年2月，中美双方就解决WTO电影相关问题的谅解备忘录达成协议，中国每年将增加14部美国进口大片，以IMAX和3D电影为主。好莱坞电影加快了进军中国的步伐：四五月间，《泰坦尼克号3D》《超级战舰》《复仇者联盟》三箭连发，在中国电影市场中掀起滔天大浪。同一时刻，中国电影则以“青年导演作品方阵”，包括杨树鹏的《匹夫》，宁浩的《黄金大劫案》，管虎的《杀生》，伍仕贤的《形影不离》，张杨的《飞越老人院》等，迎击来势汹汹的美国大片。

《匹夫》和《黄金大劫案》在4月23日同时上阵。两部电影都比原先宣布的档期早了一天露面，抢占先机的意图明显。《匹夫》是杨树鹏导演继《我的唐朝兄弟》后的第二部长片，时有灵光闪现的桥段和攻其不备的台词，在布光、景别、场面调度上设计良多，你能想到的博取眼球的商业元素都有：结巴，馋嘴，娘娘腔，有情妓女，制服诱惑，杀鬼子如麻……可惜的是，局部用力过猛导致整体节奏失调，叙事逻辑和调性紊乱。《匹夫》最终收获了2535万元的票房，不甚理想。杨树鹏导演如果想在市场上有更大的斩获，首先得学会清晰、通顺地讲故事。

在《黄金大劫案》中，宁浩采取单线叙事的手法，讲述了东北沦陷期间，街头小混混“小东北”觉醒成长。跟宁浩前作《疯狂的石头》和《疯狂的赛车》比，这部电影信息单薄。如果说《匹夫》是用力过猛之作，这部电影就是用力不足之作。《黄金大劫案》和《匹夫》的共同特点是：杀日本兵如砍瓜切菜。这说明，意淫式抗日之风已经从荧屏吹向了银幕。《黄金大劫案》最终票房在1.5亿元，这已经是2012年春天华语片的票房高点。如果没有三部好莱坞大片的夹击，宁浩有可能进入两亿元俱乐部。

《形影不离》是伍仕贤筹备和构思了多年的作品。片中集纳了爱情、喜剧、动作、悬疑甚至神魔的元素，不能简单地归入某种类型，但这并不妨碍观众在看片过程中获得喜悦、感动和对自身状态的思索。这是一部有特点的电影，但类型不清。更要命的是，《形影不离》于2012年5月4日上映，《复仇者联盟》5月5日出阵，一部小制作电影被一部好莱坞大片碾得粉碎，票房破千万后上攻无力。

管虎导演的《杀生》是一部寓言片，模糊化的时代和故事发生地，中世纪的黑袍加身，都有一种出离现实的感觉。但庸众绞杀另类的残忍和决绝，却又充满了现实的映照感。黄渤扮演的牛结实，是一个世外乡村里泼皮无赖般的角色，忍无可忍的村民们设计萎靡其精神、消灭其肉体。这是一部形式和内容结合得很好的影片，即使达不到杰作的境界，也是一部优秀的电影。然而，这不是一部大众化的电影。首先还是类型不清的问题，观众不知道它的看点何在。其次影片的倒叙和闪回叙事，也足以把坐进影院的很多观众闪得思路迷乱，不明所以。这不是导演的错，他找到了最合适表达主题的手法。这似乎也不是观众的错，他们在爆米花电影的哺育下，剧情理解能力低下，稍微改变一下线性叙事，略加提升一下推进速度，就会出现理解障碍。《杀生》的最终票房在2000万左右，也不理想。

张杨的《飞越老人院》有诚意，有泪点，却似乎少了些融化和摧折人心的技法。可能是导演觉得老人院里本来就愁云惨雾，因而选择了让老人们飞跃高墙、走向世界的励志化路线，多抒情而少泪点。每个人都有父母，每个人的父母都会老，《飞越老人院》是一针提醒剂，提醒我们回头看顾白发苍苍、心灵孤独的父母。这是一部社会价值大于艺术价值的电影，票房也没达到500万元。

《泰坦尼克号3D》在中国拿下9.6亿，《复仇者联盟》3.3亿，《超级战舰》3.03亿。面对好莱坞大片，除了宁浩成绩稍好，青年导演们全数失利。与票房成绩不佳相比，更令人忧心的是青年导演们创作能力的衰退。他们除了抖机灵和玩风格，似乎没法进行锐利、充分、酣畅淋漓的真实表达。再好的创意如果包上三层糖纸，反复做“无公害”处理之后，观众接受起来势必大打折扣。还是那句话，与其笼中养鸟，不如放归自然，让青年导演们自由驰骋和飞翔，他们才能充分伸展才华、个性和技法，中国电影才能创造未来的光荣与梦想。


 与狼共舞是中国电影唯一的选择
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《变形金刚3》海报

中美双方于2012年2月18日就解决WTO电影相关问题的谅解备忘录达成协议。中国每年将增加14部美国进口大片，以IMAX和3D电影为主；美国片票房分账比例从13％提高到25％。业内人士普遍认为，这将对国内电影市场提高质量、整合资源起到积极作用。

近年来，中国每年进口分账大片20部，来自好莱坞的影片在15部以上。现在每年增加14部美国分账大片，中国观众每年将在影院中看到约30部美国大片。进口分账大片与进口“批片”不同，时效性强，是集合了顶级投资、导演和演员的商业大片。新增名额以IMAX和3D电影为主，因为票价的原因，更是吸金的利器。以《阿凡达》的引入为标志性事件，IMAX和3D大片席卷中国，IMAX和3D银幕剧增，创造的票房逐年上扬。2010年年度票房冠军《阿凡达》在内地豪取13.8亿元票房，比亚军《唐山大地震》的票房多出7亿元有余。2011年内地票房冠军又是3D电影《变形金刚3》，其11亿元的成绩比跨年度的亚军《金陵十三钗》高出将近5亿元。每年的20部分账大片创造约40%的内地电影票房，如今又得14名强援助阵，其市场份额还会大幅攀升。

对于美国制片商来说，出口数量和分成比例的提升，意味着他们能从高速增长的中国影市中分得更大的蛋糕；对于中国观众来说，这意味着大饱眼福的机会更多；对于中国影院和发行商来说，这意味着销售额和利润的上升；对于中国电影制造商和创作者来说，这意味着更激烈的竞争和更严峻的挑战。

过去几年，三四月份和暑期档是好莱坞大片肆虐的季节，而国庆档和贺岁档则主打华语片。其他档期则是进口分账大片、进口批片和华语片混战，进口片占上风的时候居多。现在一下子增加了这么多分账大片，如果电影主管部门允许好莱坞大片均匀排布，其数量足以保证全年没有空窗期，华语片不管哪个档期上映，都会遇到美国大片强有力的竞争。以目前国产电影的实力，别说是中小成本制作，就是顶级大片也没有胜算。在好莱坞的无敌视效面前，华语片还是太羸弱。

当然，美国大片带来挑战的同时，也带来了难得的机遇。从题材选择来说，既然都是在中国放，美国片能拍的，中国片也能拍。从版权保护来说，美国片商一定会督促有关部门加大反盗版力度，中国电影人也能跟着受益。从交流合作来说，双方合资成立制片公司，中国人将有机会学习世界上最先进的电影理念和技术。更重要的是，好莱坞群“狼”压境，中国电影如不想成为坐以待毙的“小绵羊”，就得变成聪明机灵的“喜羊羊”，或者跑得飞快的“藏羚羊”。原先靠吹牛皮、吃老本、堆明星、恶性营销获利的模式肯定行不通了，而放弃投机心理，老老实实苦练内功，抓好剧本创作、拍摄制作、市场营销，才能在竞争中站稳脚跟，壮大实力。

说起来，中国电影在进口片面前也非全无还手之力。近年影市排片密集，华语片即使碰不到分账大片，也会碰到阵容稍弱、时效稍差的进口批片。批片是中小成本国产片的“杀手”，却不是国产大片的对手。能够成功地压制批片，说明中国电影已经具备一定的实力。国产片的成绩甚至不止于此，2011年11月出了一个黑马片《失恋33天》，连挫同期的四部好莱坞分账大片，其票房成功虽然不无侥幸之处，但拍本土化的、有智慧的影片，就一定会受到观众的喜爱。

美国是世界第一电影强国，好莱坞大兵压境，对有些国家的电影产业是灭顶之灾，对有些国家的电影市场则产生了“鲶鱼效应”。希望中国电影能在外力刺激下，警醒振作，奋起直追，在与狼共舞中成长成熟，走向世界。


 电影观众的口味正在发生变化
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《加勒比海盗4》海报

2011年底，《金陵十三钗》和《龙门飞甲》两部国产贺岁大片在一年中最好的档期出击，首周末票房成绩分别为1.5亿元和1.4亿元。其单日平均票房远低于该年暑期档上映的《变形金刚3》《功夫熊猫2》《加勒比海盗4》等好莱坞电影，也低于2010年同期的《让子弹飞》，仅比国产小片《失恋33天》略高。

平心而论，《金陵十三钗》是张艺谋执导15年来最好的作品，无论在情感铺垫还是视觉呈现上都很好莱坞化，说是行云流水也不为过。《龙门飞甲》也是武侠大家徐克的回勇之作，他用3D技术为武侠电影树立了新的行业标准。两片的票房起势均未达到预期，固然有同天上映、票房分流的因素作祟，但更重要的恐怕是电影观众的口味发生了变化。这个变化不是一夜之间发生的，从之前好莱坞大片和国产电影的表现中，都能找到一些蜕变迹象。

2011年以来，好莱坞电影依旧强势，占据了迄今为止票房榜前四名的位置，前十名中占了八席。但并不是所有的美国片都能票房大收，中国观众还是有自己的独特口味。票房前三名《变形金刚3》（11亿元）、《功夫熊猫2》（6亿元）和《加勒比海盗4》（4.5亿元）都是系列电影，靠前作创下的威名和无敌的视觉效果来收获票房，其剧情简单幼稚甚至混乱。而相对厚重的好莱坞电影，比如说《哈利·波特大结局》《猩球崛起》《创战纪》，即使有哈迷顶礼膜拜，即使有深邃的思想和富有想象力的特效，票房也只能敬陪在几部低智“打片”之后。这说明，面对好莱坞大片纵队，观众最偏好“简单粗暴”的快餐电影。

国产片则呈现出“大片走麦城、小兵立大功”的奇特现象。多年以来一直被视为票房定盘星的古装大片，2011年流年不利，质量平庸的《关云长》《战国》固然败下阵来，特色显著的《武侠》《白蛇传说》《鸿门宴》也没拿到理想票房。这说明，以往的大片模式，不管是剑气纵横的武侠，还是阴谋重重的朝堂，都已不能让观众沸腾。《金陵十三钗》各项指标高配，《龙门飞甲》的视觉效果也很震撼，但它们毕竟属于60岁左右的导演按照经验和传统拍摄的电影，跟当下的主流电影观众的口味并不十分匹配。

反而是一直被视为配角的中小成本爱情片开始发力，《将爱情进行到底》《单身男女》《失恋33天》纷纷上演四两拨千斤的票房神话。究其原因，80后和90后年轻观众正在成为最重要的观众群体，他们不像自己的兄长和父辈那样背负着沉重的文化包袱，他们在电影中寻求简单娱乐和情感共鸣的目标相当明确，《将爱》的怀旧路线，《单身男女》的争宠模式，《失恋33天》的疗伤宝典，紧紧围绕年轻人的情感命题做文章，虽然并非多么了不起的作品，但贵在接了地气，就有海量的观众捧场。

青年人朝气蓬勃，就像八九点钟的太阳，他们有自己的偶像和趣味，有独家的密码和轨迹，他们正在通过买不买票强力干预电影市场的走向，变化在2011年赫然显形。未来一段时间，好莱坞电影可能只要酷和打就够了，中国电影则必须关照青年人的内心。形式大于内容的大片模式肯定不行了，与年轻人有思想和情感代沟的叙事模式也将不灵，谁能精确捕捉他们的兴趣所在和情感脉搏，谁就能成为市场的主宰。


 “大片萎靡、小片给力”的时代
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《新少林寺》剧照

2011年夏天，好莱坞动画大片《功夫熊猫2》的票房突破6亿元，另一部稍早上映的好莱坞大片《加勒比海盗4》的票房也突破了4亿元。五月中、下旬上映的两部好莱坞大片的票房同时突破4亿元，在国内尚属首次。

中国影市中的银幕总数已超过6000块，好莱坞电影又是“免检”产品，两部同档期美国大片的票房双双高飘，并不出人意料。事实上，已出产过那么多令观众大饱眼福的“硬通货”大片，每年暑期都是好莱坞在世界各地疯狂收获的季节。令人忧虑的是，2011年上半年上映的国产大片，除了《让子弹飞》口碑和票房双丰收之外，其他影片的收成都不理想：票房普遍没有达到预期，口碑更是一塌糊涂。年初的《赵氏孤儿》和《新少林寺》被认为愧对经典，四月以来上映的三部古装大片更是招来骂声一片。《倩女幽魂》被指为不咸不淡的翻拍之作，《关云长》被指为没思想也没技术的伪大片，而《战国》在影片品质和创作诚意上都遭到恶评。

三部影片的票房预期都在2亿元以上，《关云长》和《倩女幽魂》收了1.5亿元左右，《战国》只得7000万元。它们不仅在票房成绩上难望好莱坞大片的项背，而且画出了触目惊心的票房曲线：第一周靠着明星阵容和宣传攻势，普遍取得了不俗的成绩，但由于口碑不佳，第二周的票房比首周下降50%以上，到了第三周就几乎无人问津。这种“高台跳水”般的票房变化令人绝望，它说明国产大片只能靠炒作风光一时，但很快就因为品质问题而被观众抛弃。好的影片都有很强的后劲，国产大片都是高投入、名导演、大明星的豪华制作，却屡屡陷入“两周即死”的怪圈，说明中国大片的生产模式已经到了必须检讨的地步。

回首2011年影市，与大片哀鸿遍野形成鲜明对比的是，中小制作国产片纷纷取得突破。近十年来，由于观众口味“重”，中国影市中一直是“文艺片必死”，但这条法则正在被打破。3月上映的《观音山》是一部中等制作的文艺片，它不仅帮助范冰冰成为东京影后，而且取得了7000万元的票房。5月上映的中等制作《最爱》有口皆碑，勇敢涉猎了艾滋病题材，也取得了5000万元的票房。此外，投入更小的《守望者：罪恶迷途》以非线性叙事营造出了新气象，《岁岁清明》于静谧处听惊雷的节奏变化很喜人，《钢的琴》把人文关怀和喜剧艺术近乎完美地结合起来。这些小片虽不如大片招摇，实际上都有独特的看点和韵味。

中国电影靠武侠功夫一招打天下的时代已经过去，内涵的混乱和空洞成为大片的致命伤。严厉的审片制度不能不提，但大片的进步更需要电影工业水平的全面提升，需要编导演摄录美各行当高度专业化并密切配合。可以说，这是一个系统工程，中国电影人还不具备生产叫好又叫座的大片的功力。而中小成本电影的生产可以是家庭作坊式，只要在编、导、演等主要环节上做好，核心创意过硬，执行能力尚可，就能达到不俗的水准。以目前中国电影的发展态势看，“大片萎靡，小片给力”的现象还会延续一段时间，电影管理者应该出台更有引导性和扶持力的产业政策哺育专业人才，电影人应该卧薪尝胆，把电影各工种的专业技术学到家，并睁开眼睛紧盯世界电影的发展潮流，才能有朝一日生产出国民喜闻、世界乐见的大片来。


 《国王的演讲》何以“奥斯卡最佳”
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《国王的演讲》剧照

2011年春，奥斯卡颁奖仪式在大洋彼岸热闹上演，《国王的演讲》以最佳影片、最佳导演、最佳男主角和最佳原创剧本四项重头大奖完胜《社交网络》，翘首相望的中国影迷跌落了一地镜片。人们不能理解：要姿色有姿色、要思想有思想的《社交网络》怎么会输给一部端庄、老派、温情的励志电影？

如果把奥斯卡金像奖当作奥运会，这样的结果注定是不可理解的。奥运会的宗旨是“更快、更高、更强”，跑得最快的那个人一定会最先冲过终点。电影的比选当然不像百米竞赛那样一目了然，但也完全可以把各项技术和艺术指标量化后进行比较。《社交》在叙事的复杂性上高于《国王》，但流畅性丝毫不差；《社交》在表现人物的奇崛性、人性阴暗面、网络新技术等方面远超《国王》，只有在表演一项上，几个小伙子明显不如《国王》里的老戏骨组合。《社交》的导演大卫·芬奇再次表现了天马行空的创新之才，拍出一部探讨技术潮流和人心晦明关系的标尺式的电影。《国王》则是在传统传记电影中精耕细作，其导演汤姆·霍伯显现了不着痕迹的戏剧驾驭能力。如果对两部电影进行“十项全能”式的逐项评分，《社交》的总分一定高于《国王》。可惜，奥斯卡不是奥运会。

如果把奥斯卡金像奖当作诺贝尔文学奖，这样的结果就合理多了。诺贝尔文学奖提名作品的来源多样，包括历届诺贝尔文学奖得主、各国作协主席等文学名流都有提名资格，但最终的获奖则由瑞典文学院的十几名院士评出。奥斯卡金像奖也是，每个国家和地区都可以选送电影参评，最终所有奖项都是由6000多名来自全球的评委共同投票决定的。瑞典文学院的院士名额有限，小范围人群的评奖结果一定带有小圈子的趣味和倾向性，所以诺贝尔文学奖的得主常常爆出冷门，名至而实不归的诺奖作家有长长的一串。奥斯卡金像奖的评委人数固然多了很多倍，而且国籍纷纭，有着更广泛的代表性，但不可忽视的是，他们是一群在电影方面卓有成就同时年龄偏大的人。在两部传统电影的优劣考量中，你不用怀疑他们的鉴赏力和判断力，但在新锐电影和传统电影的高下辨别上，他们的知识视野和口味习惯决定了他们会不自觉地倾心于“老派”的那部。

2011年的《社交》和《国王》之争，就是时代之花和传统精品的对决，我敢保证大量的奥斯卡高龄评委们，首先就跟不上《社交》急风暴雨式的台词节奏和回环盘绕的非线性叙事。就算他们过了这两关，他们也绝不是交友网站Face book（脸谱网）的忠实用户。说到底，除了少数学习型的天才，老人的核心判断力在青壮年时就已形成，对于未知的事物总是心存狐疑，很难再去全身心地了解和拥抱它们。这应该是依托于新技术的《社交》输给浅显的《国王》的主要原因。

按照中国人习惯求新求异、讲究引领潮流的评奖标准，《社交网络》本该是赢家。但不要忘了，奥斯卡金像奖的全称是“美国电影艺术与科学学院奖”，它有着自己从容而优雅的舞步，从来不为外界的噪音和期许所干扰。文无第一，武无第二，电影评奖和文学评奖都无法一刀一枪地见个高下，有评委的地方就有个人口味和群体趣味潜移默化地发挥作用。《国王的演讲》是83届奥斯卡金像奖的最大赢家，这已经是不可更改的事实。而且，势利的后来者只会记住王座上的人，而忘却《社交网络》惜败的因由。

今天的新潮到了明天就是黄花，今日锐气逼人的《社交网络》也不会总是时代先锋。如果刨除炫技的成分，《国王》的王者之相就更足了。大卫·芬奇这样的鬼才，不会满足于平实叙事，他的奇构（《七宗罪》《搏击俱乐部》《社交网络》）总能给知音们带来巨大的满足感，也会影响其在大众当中的到达率。而《国王》最大的特点就是平民化的视角和熨帖化的叙事。

国王没有被高高在上地捧着。不要以为大人物都是天生的演说家，他们的口若悬河往往是战胜自卑和羞怯后的成果。片中乔治六世不能在公共场合自如地说话，他是严重口吃症的患者。焦躁易怒的国王遇到“我的地盘我做主”的医生罗格，两人的第一次相处很不愉快。即使在讲究天赋人权、生而平等的英国，像罗格这样发自内心地平视国王的人也不多见。而国王也接受甚至享受这种平视：在医生家的客厅里，国王对桌上摆的医生儿子做到一半的模型很有兴趣。医生满意于国王的进步，对他说，“作为奖励，你可以在上面涂点胶水”。而国王则有些惶恐地说，“你的孩子们不会介意吧？”想想我们荧屏上“主子”“奴才”的清宫戏，再看看国王和平民的自然互动，不由得让人心生感慨。

罗格一边用技巧训练国王，一边用温暖打开他的心结。突然有一天，医生的底牌被揭穿：他只是个不成功的莎剧台词教师，而非职业医师。国王怒不可遏，医生慷慨陈词：我没有医师资格证，但我是最好的倾听者和口吃矫正医生。他用一个个病例证明：口吃症患者的问题不在于舌头，而在于没有倾听者。这其实已触及人类的现代病：忙忙碌碌，无所用心，既不倾听他人的心声，也不理会内心的清音。

当然，国王毕竟是国王，王室的尊荣与卑怯尽在片中。乔治五世抱怨：“王室已经衰落，我们成了‘戏子’。”乔治六世抱怨：“我能组织政府吗？我能发动袭击吗？我只能发表演讲鼓舞人心！”乔治六世的哥哥爱美人不爱江山，退位做了温莎公爵，理由很堂皇：“国王的责任重大，如果没有我爱的人支持，我无法胜任。”一向平等待人的国王急了也会骂医生：“你是无名小卒，你不能坐这把国王专用的椅子！”

说起来，英国王室在当代是一个极端尊贵又略显尴尬的存在，他们荣华富贵，銮驾迎送，然而大权旁落，只是国家的名义魁首。在时政新闻里，他们一言一动仪态万千。在街谈巷议和八卦新闻里，他们又是被窥视和嘲笑的对象。近年来，奥斯卡评委对英国王室半真半假的故事十分偏爱。在《女王》里，戴安娜王妃身亡后，英国王室成了漩涡的中心。戴妃生前把王室的赐予弃如敝屣，英国人却逼着伊丽莎白二世给她风光大葬。女王的复杂心境打动了奥斯卡评委，扮演女王的海伦·米伦一举封后。现在又是伊丽莎白的父亲乔治六世上演了自强不息的故事，再次让奥斯卡评委们争相投票。

片中充满机智台词和趣致细节，还有清泉般流动的音乐。你似乎感觉不到导演的刻意调度，一切都无比自然地流淌。其实编导还是对历史作了较大的剪裁：历史上的国王和医生初相识并没冲突，而是一拍即合。乔治五世并没早早就对纳粹和希特勒心生警惕，相反英国王室在很长一段时间内与之过从甚密。还有一个关键的篡改：罗格医生是真正的职业医师，而非业余选手。经过取舍和虚构的剧情呈现出优雅甚至严谨的格调，人物形象也丰满有味：罗格医生有着不拘一格的医术、敏锐的洞察力、循循善诱的交流能力以及自尊的品格，而国王乔治六世更是复杂，公众面前胆怯而沮丧，医生面前经常失控，父亲和哥哥面前谦卑而拘谨，只有在妻女面前才真情流露，风趣亲切。如果说奥斯卡最佳影片的归属尚存争论的话，科林·费斯凭此角色获得影帝是众望所归。

《国王的演讲》虽然是王室题材，但它的真正秘诀是：小的是美好的。场面很小，视角很窄，人物很少，台词很巧，结尾那段国王的演讲固然言辞铿锵，但时过境迁之后，它也只是一部励志电影不可或缺的落脚点，并非真的激动人心。所有的美好都融化在丝丝入扣的情节和细节中，它不会是这个时代的电影强音，而是一支什么时候奏响都很醉人的小夜曲。


 付费点播，电影第二院线可堪大任？
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《阿凡达》剧照

2011年3月，由乐视、腾讯、激动、迅雷、暴风影音、PPTV、PPS七家视频网站联合组建的“电影网络院线发行联盟”在京成立。作为国内最大影视剧版权库，该联盟旨在助推互联网成为电影的第二大发行渠道。

过去两年，网络视频用户数量高速增长，视频网站纷纷引入风险投资或者融资上市，废弃了以“用户自行上传”无版权作品为主的模式，转而投入重金购买影视版权。对于影视公司来说，网络版权收入已不再可有可无，而成了日益增长的重要支柱。

视频网站通过购买正版扩大用户数量，增强了吸附力，然而这实在是持续不断的大开销，而且随着竞争加剧，版权费用越来越高。到目前为止，广告仍是网络视频行业的收入主渠道。由于在线看片总体来说还是新生事物，用户的忠诚度不是很高，网站还不敢在影视放映中途插入大量广告，只能在正片前播放适量广告，现有广告收入无法填平购买版权的巨大成本。不买版权没人气，越买版权越赔钱，视频网站穷则思变，想到了联合组建网络院线、观众付费点播的新模式。视频网站的如意算盘能否拨响，要看他们是否找准了市场需求，是否能使片方、网站和用户实现“三赢”。以目前发展之势看，付费点播不是没有成功的可能。

2010年中国网络视频用户达2.65亿，2012年直逼5亿。坐拥如此用户规模，大部分视频网站依然在烧钱，看不见盈利希望。影视付费点播如能成事，视频网站将增添重要收入来源，广告、收费两条腿走路。这肯定有利于视频网站扭亏为盈，做大做强。网络院线有了高收益，还可以投资拍电影，反哺制作环节。就像央视电影频道做大后，成为最大的“电视电影”投资商。

对于网络用户也就是观众来说，出于财务成本和时间成本的考虑，不可能也没必要每部电影都进影院观看。而网站的付费点播模式，为用户提供了花费不高就能观赏所有中意影片的可能。目前，一线城市的电影票价在50元以上，而50元差不多可以在网上看10部付费电影。对于《阿凡达》这样的视觉奇观大片，自然是非进影院看不可，但对于那些场面不大、重于故事和情怀的电影，线上、线下看差别不大。

实际上，网络院线是在取代原先影碟的功能。在线高清影视的音画效果跟影碟接近，但在线看片跟正版影碟比有价格优势，跟盗版影碟比则不必承担道德和法律风险。不断累积的影碟会有存放面积和保质时间的问题，而网上片库存在于服务器里，过了付费点播期就会成为免费的公共资源。当然，出于对传统放映渠道的保护，在线付费看片通常略滞后于影院放映，但在互联网已成为生活方式的今天，凭着价格优势和收看便利，在线看片极有可能星火燎原。

对于影片出品方来说，大投入、大场面的电影还会以传统院线作为主战场，只把网络版权收入作为补充。毕竟目前电影票价比点播费高得多，大片必须保证主档期内不能有网络点播，才能获取足够的收益。这跟控制盗版影碟是一个道理。而对于小成本影片来说，资金往往是最大软肋，完成制作后无力支付拷贝和宣发的高昂费用。据统计，2010年国产片一共526部，真正进入院线的只有260部，很多影片因为囊中羞涩而放弃发行。如果小成本电影在网络院线上发行，技术支持由网站来完成，编导和演员的作品有机会面见观众，出品方无须追加投入就能分成，实在划算。过去，在电影工业发达的国家，有些电影考虑成本投入和发行范围，不做大银幕的发行，直接制成录影带发售，也能取得不菲收益。现在，网络看片形势大好，有些电影自然也可以直接把网络作为发行的主战场。

在“电影网络院线发行联盟”中，没有优酷、土豆、酷6、爱奇艺以及新浪和搜狐高清频道等在用户数量和市场占有率上领先的网站，不能不说是一种遗憾。这些主力视频网站的缺席，会影响网络院线联盟的权威性，影响他们在购片和收费方面的话语权、统治力。不过，随着电脑、IPAD、3G手机的普及，在线看片已成不受时间、空间约束的最便利的观赏方式，当越来越多的人从中尝到甜头、形成依赖时，付费点播终将无可逃避。用户希望网站提供免费而丰富的选择，可是世界上没有免费的午餐，低价而丰富的选择也就可以接受。电影网络院线正是瞄准了次优选择进行探索，它的前路不会平坦，模式还会嬗变，收费多少待定，但方向没错，将来必成大器。


 年度电影票房破百亿，内有玄机
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《盗梦空间》剧照

2010年的最后一天，中国电影像一个冲刺能力超强的马拉松选手一样，冲过了年度票房百亿元的红线。

这个成绩来之不易。年初，因为开年之作《阿凡达》特别给力，2010年的市场起步之猛前所未有。到5月中旬时，票房累积已达40亿元。当时人们乐观地预计，按照这般进度，中国电影年度票房将轻松突破百亿元。随后的暑期档和秋季档也在印证着这一点，《唐山大地震》和《盗梦空间》势如破竹。然而，从10月中旬开始，影市热度陡然下降，陷入了长达一个半月之久的冰河期。截至11月底，票房累计88亿元，影院内人气低迷，影院外物价飞涨，市场专家开始怀疑：处在通胀恐惧中的观众，还能否推动电影票房跨越百亿元大关？

好在，12月份的四部国产贺岁大片不辱使命。《大笑江湖》尽管是小制作电影，却很好地利用了赵本山和小沈阳的号召力，扭住“一笑解千愁”的概念，创下了1.45亿元的票房。《赵氏孤儿》借力中国经典悲剧，延续陈凯歌的人性思考，也创下了1.8亿元的票房。而《让子弹飞》热血、狂野，既保有姜文浓郁的荷尔蒙气息，又带着大明星、幽默台词等诸多商业元素，在新年到来之前已接近5亿元票房。《非诚勿扰2》口碑两极分化，但因为有冯小刚的金字招牌在，票房也过了4亿元。这四部大片就冲出了11亿元左右的票房，再加上同档期散兵游勇的贡献，中国电影在最后时刻实现了百亿票房的宏愿。

跟10年前最低谷时的不到10亿元票房相比，100亿元当然是个了不起的成绩。过去5年来，中国电影票房每年都以超过35%的增幅增长，这样的驰骋速度放在世界范围内也是第一。有意思的是，北美年度电影票房在90亿到100亿的区间内徘徊良久，也是在2009年才破了百亿，不过，他们的计量单位是美元。如果按照美元计算，中国电影票房将是15亿多一点，这个数字连日本都不如——日本年度票房是25亿美元。

简单而言，主要有两个因素推动了内地票房的井喷：首先，过去几年来，资本尤其是房地产资本加速进入电影产业，电影产量和银幕数量快速增加：2010年，中国电影的总产量突破了500部，排在美国和印度之后居全球第三。银幕数量即将超过6000块，排在美国之后居世界第二。其次是观众的观影热情回升，看电影与其他娱乐消费方式相比有明显的性价比优势，中国城市白领已经形成定期看电影的习惯，而到了年底，还有大量非常态观众。

在年度票房排行榜上，《阿凡达》《唐山大地震》《让子弹飞》《盗梦空间》《非诚勿扰2》是前五名。票房是硬道理，分析这五部电影，也就大致知道了当下观众的口味。

《阿凡达》代表了观众最喜欢的视觉奇观电影。观众和影迷并不是一个概念，观众可能未必知道最优秀的电影是哪部，但观众一定知道最值得进影院看的电影是哪部。《阿凡达》就是一部必须进影院看的3D电影，否则你就不能领略电影科技的极致灿烂，不能领略人类想象力的天马无缰。

《唐山大地震》代表了深受中国观众拥戴的泪水电影。“地震”是中国人这两年的高共振、高感应词汇，仅这两个字一出，便有无数的观众决定打开钱包了。更何况是最通百姓心思的冯小刚主厨的亲情电影，电视机前有多少喜欢《金婚》的观众，《大地震》便有多少潜在的目标观众。以前，冯小刚总是让观众投入地笑一次。这一次，冯小刚让观众投入地哭一场。《唐山大地震》把亲情、苦情戏成功地移植到大银幕上，票房高高飘扬。

《让子弹飞》是2010年最优秀的华语片，并且不用说“之一”。《让子弹飞》是一部改变了中国电影市场格局的标志性作品，姜文的功劳当然是第一位的。不过，姜文出好作品不是新闻，把姜文的好作品卖个好价钱才是新闻。片方投入了5000万元宣发费用，向街头、地铁里、公交车上、电视机前的受众展开了硬广攻势。这个营销案例说明：硬广告投放比软文攻势有效得多。

《盗梦空间》代表了想象力电影。在事先未做大肆宣传的情况下，观众仍在追捧这样的电影，说明他们是识货的。当《阿凡达》的成功让好莱坞人心躁动，非3D不成席、假3D满街走的时候，诺兰拿出了这样一部纯2D电影。即使放在2D电影里，它的视觉特效也不是最出色的。然而，它的思路是最出色的，跟哲学有关，跟心灵有关，跟科学有关，跟情感有关，懂技术的人能作出最丰富的解读，不懂技术的人一样能得到深深的震撼。《盗梦空间》的出现，稳定了《阿凡达》以来有些颤抖的电影罗盘，任何时候，会讲故事的电影都不会过时。

《非诚勿扰2》见证了品牌的力量。虽然这部电影是王朔和冯小刚十年来首次合作，但作为一部电影缺乏足够的戏剧动力，完全靠机智的台词和局部精彩的桥段来撑场面。对于那些期待看到一部浪漫喜剧的观众来说，后半段的沉重说教更是难以消受。不过，冯小刚已经在商业片领域内耕耘了十几年，他的作品在很多观众眼里就是免检产品，所以票房还是轻松突破了4亿。

由此，当下观众的粗略面貌也就显现了：他们是重口味的，喜欢震撼场面（《阿凡达》）和情感炸弹（《唐山大地震》），也是有品位的，欣赏想象力和智慧含量（《盗梦空间》和《让子弹飞》），对笑料充满期待（《非诚勿扰2》）。那么电影票房的飞涨是否意味着中国电影的盛世到来呢？未必。

2010年贺岁档狂收30亿元票房，然而一个《阿凡达》切走近13.7亿元，一个《2012》切走4.7亿元票房，两者相加已占了贺岁票房总额的大半。而参加贺岁大战的九部国产片，赚钱的只有一部。2011年贺岁档，《让子弹飞》和《非诚勿扰2》气势如虹，一个重要的原因是同期没有好莱坞重磅炸弹参与竞争。说起来，国产片总票房已经连续多年超过进口片总票房，但不要忘了，几百部国产片合力抢得了六成票房，而20部进口大片轻松切走了四成票房。以单片平均票房论，国产片差得很多。不客气地说，在好莱坞电影机器面前，我们还很羸弱。

更加令人忧虑的是，国产片不独创收能力处于下风，艺术口碑和文化影响力同样居于劣势。好莱坞大片通常并无新奇的思想，却能很好地传递亲情、互助、爱国、人本主义等世界广为认同的价值观，而国产电影这些年的文化品位和精神追求严重滑坡，要么像《三枪拍案惊奇》一样赢了市场输了口碑，要么像众多的山寨电影一样口碑和市场双输。如果说中国电影在视听营造上已取得长足的进步，其在内涵上的苍白空洞则成了可持续发展的致命暗伤。

因而，在“百亿票房”的欢庆声中，电影人必须冷静。要想产出能与《阿凡达》一争的大片，就算没有导演卡梅隆12年磨一剑的静气和执著，起码也要有姜文站着挣钱的傲气。要想改变《英雄》以来有票房无口碑的痼疾，必得触及中国人真实的喜悦和疼痛。要想具备澎湃的发展后力，就得把往圣的绝学和当下的奇思放进去，让电影像一杯浓烈醇香的美酒，而不是酸酸甜甜的儿童饮料。

在做大做强电影产业的过程中，一味强调所谓“市场信号”是不行的，那将导致中国电影高举着消费主义的大旗滑向低俗和低能的泥淖中。电影参与各方的文化担当必不可少，导演们在为人民币负责的同时，也应该为人民的心灵负责；观众们在为消遣和刺激买单的同时，也应该注意文化的进补。如果视听美感和文化含量的两个轮子飞转起来，中国电影就不单有“百亿票房”可供炫耀，而且能成为受人尊敬的创意产业和精神高地。



 CHAPTER 7　银幕之外的精彩


 《青瓷》一眼人性的深井
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湖南卫视播出的《青瓷》是眼下荧屏上的另类。它首先区别于芒果台一贯的风格，引领风骚好几年的金鹰剧场以青春偶像剧、山寨雷人剧、苦情虐心剧和穿越宫斗剧见长，2012年开播的金芒果剧场则以都市家庭剧为主，间或也来点儿红色经典翻拍剧。总之都是些有口无心、夸张热闹、浅表娱乐的产品。而《青瓷》是一部有人性深度和批判力度的严肃作品，瞄一眼便知是羊群里的骆驼。

它也与当下各家卫视的主力品种大异其趣。在种种调控律令的约束下，各台都奉行稳健播出政策，大行其道者无非是三类：把日本鬼子杀得人仰马翻和把国民党打得屁滚尿流的真假主旋律，和婆婆吵得不可开交、与老公喊得声嘶力竭的家庭伦理剧，以及在没名没姓的民国年代里上演的乱世传奇剧。这些作品里也可能有历史、才情和人文含量，但就是没有当代社会的直播和今时众生的体温。《青瓷》不同，它沐浴着温暖的风和悲凉的雨，直击商场潜规则、人性幽明处和官场众生相。

人们在总结中国过去30年的进步时总喜欢说，一是改变了一穷二白的困难局面，二是打破了非黑即白的二元观念。是的，“非黑即白”早已不流行，义正词严和愤世嫉俗也被视为不成熟的表现，整个世界已经不黑不白、不清不楚，灰色成为包裹一切的主色调，太极高手成了时代的弄潮儿。这一法则通行于全社会，在商界尤甚。

《青瓷》中的张仲平（王志文）就是这样一个长袖善舞者。作为一个民营拍卖公司的老板，他洞悉商人和官人的心理脉络，通晓直接行贿和“雅贿”的操作技巧，善于掌握下手和等待的火候，敢于拍桌子打板凳，也会声泪俱下的感情秀，满嘴谎言，谀词如潮。他的身上散发出商界能人的独特气味，让人觉得似曾相识，由来有自，这样的人不成功就缺了天理，少了王道。

作为人物关系的中心点和诸多矛盾的交会点，张仲平既是优秀的演员，把商人的角色演得真切，又是勤快的导游，把民营企业家获取成功需要打通的十八罗汉阵尽数展现在观众眼前。我们不会惊诧，因为知道天下混沌久矣，也无权指责《青瓷》是“腐败教科书”，因为真实空间里的事有过之无不及，文艺作品有责任和义务对之进行提炼和摹写。更何况，《青瓷》最后让利欲熏过的心幡然悔悟，让多行不义者锒铛入狱，批判意识和正确导向一个也不少。

《青瓷》没有停留在“暴露文学”的层面上，在展示“术”的同时也在传扬“道”。张仲平不是坏人，作为他对手的老狐狸颜若水（张国立）也不全是。张仲平利字当头，动用一切手腕也要拿下“胜利大厦”的拍卖权。可他有自己的底线，他宁愿白送陷入绝境的胜利大厦开发商左达（汪俊）50万，让他渡过难关。张在第一集里就亮明立场：人命比金钱更重要！这让他在后面怎么奸诈和说谎都不会被观众判定为反派。

生意人，就是总能生出主意的人。商人，就是凡事都能商量的人。抱着这样的箴言，张仲平辛苦奔波于商界，他的胁肩谄笑和外圆内方像极了《茶馆》里的王掌柜。奇谋妙计梦一场，趟过重重险关即将手到擒来时，这家伙悟得了人生真谛和商家大道，挥手打碎了曾经“价值连城”的青瓷，还是像极了《茶馆》结尾时三老头撒纸钱的超脱。浮滑油嘴，本性善良，越看越觉得张仲平就是王利发。人性的沉沦和苏醒，人生的尴尬和挣扎，在他身上多有体现。

电视剧准定会有情感纠结。张仲平原本忠爱结发妻子（王海燕），谎言多因在意生，后来遭遇漂亮女孩曾真（韩雨芹）生扑，渐渐乱了方寸。人都有喜新厌旧的劣根性和老房子着火的可能性，在欲望和道德的相煎中，张仲平迟疑、摇摆、辛苦不堪。老奸巨猾的颜若水也有情感的隐痛，年少气盛的徐艺（杜江）有一本阴谋纵横的情感烂账。在感情戏像积木一样被影视作品拆了搭、搭了拆无数遍后，《青瓷》也不可能焕然一新，但有过类似心境的，正在经受煎熬的人，说不定就会被某场戏准确击中。

情感浮世绘之外，还有官场浮沉图。有从里到外光风霁月的好官，也有口蜜腹剑的孬官。好官、孬官在出发点上并无分别，只是在鲜花和厚利遍布的长路中分了岔。可以肯定，那些“不粘锅，就是不粘锅”的好官基本不存在，要存在也只能是荧屏上的虚幻泡影。是官员就要唱高调，原不必当真，按照民间的最低要求，既偷奶酪也抓耗子的猫就已经是好猫。《青瓷》里的猫比现实中好一些，这可以理解，因为它的本意也不是做当代的《官场现形记》。

《青瓷》还写出了张仲平和徐艺两代人截然不同的处事方式。张仲平是老派的生意人，行事有度，和气生财，擅长“雅贿”，话说得委婉中听，让人无法拒绝。徐艺是直来直去的80后，急功近利写在脸上，浮躁短视不择手段，赌就不顾一切地下注，贿就真金白银地上贡，不给办事就发出赤裸裸的威胁。张仲平从来在商言商，却不碰法律的红线。徐艺口口声声“学法律的”，但做起事来不知进退。这是不同年龄和人生阶段使然，张仲平已经是成功人士，所以圆滑稳健，徐艺是光脚的不怕穿鞋的，信奉爱拼才会赢。但这更是代际差别造成的，60后生人的成长中还有较多传统文化的浸润和理想主义的熏陶，儒商多出于此。而80后生人多小太阳心态，自己喜欢的玩具一定要抢到手，社会转型和快餐文化也赋予他们以不兜圈子、不顾吃相的行事作风。张仲平就像一艘古典画舫，从容优游。徐艺就像一艘水上快艇，两船相错时必然溅人一身水花。两人的碰撞是《青瓷》的一条矛盾主线，也形成了一种审美反差。

这部格局不小的作品不乏细腻笔触。在情节上，徐艺本是精明强干的后起之秀，开篇就接二连三地做错事。而这一切都是缘于他对同学曾真的暗恋。人家随便一句话，他就不知东西，恋爱中的人就是这般无厘头。在表演上，王志文把张仲平的心理活动交代得至为清晰。张国立以慢制快，老奸巨猾中还带些滑稽。杜江瞪着一双大眼，把个急于事功的年轻人演得很入骨，也很讨厌。

在电视剧普遍脱离民生和人心虚与周旋时，《青瓷》大胆表现灰色地带和复杂人性，这相当可贵。这样一部有分量、有思考的电视剧如果收视不好，不是主创人员的过错，那只能是时代风尚的悲哀和观众群体的遗憾。


 《时尚女编辑》何以形成网、台剪刀差
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赵赵编剧，滕华涛导演的《时尚女编辑》不是一部戏剧冲突强烈的剧，也不是一部情感浓烈黏稠的剧，甚至那些犀利的京味儿台词也只是点缀，这部剧的真正主角是生活，最大看点是大都市职场中的各色人物。

中国的多数电视剧，要么直接上来言情或传奇，要么举着专业剧的幌子，再大张旗鼓地爱怨忧苦。《时尚女编辑》也不例外，所谓时尚就是一声集结号，把各种“尖果”和“坚果”聚集到一起。剧中没有各种奢侈品和时尚文化的集中展现，也没有时尚杂志鏖战的呛人硝烟，它散淡而悠然地讲述着职场生活的欢乐与艰辛。

故事不是《时尚女编辑》的重点。程昕（殷桃）的励志故事按说是主线，但既不惊心动魄也不煽情，对于那些被狗血、虐心剧调理成重口味的观众来说很不过瘾。时尚杂志之间的斗法也有一搭没一搭，没有《大时代》和《创世纪》那般商战气息。爱情线淡淡的，女一号和男一号奠定了“爱你在心口难开”的基调，其他人争相效仿。而在边缘地带，敢爱敢恨的李败犬像个笑话，为爱痴狂的葛一青像个疯婆子。电视剧三大法宝：励志、商战、爱情都有涉及，却谁都当不了全剧的家。

如果你能克服观剧的心理定势，换个视角看问题，就会发现本剧的最大优点：它白描式地呈现了新老市民之间微妙的相处，以及都市白领忧患重重的生活状态。以地域分，剧中人分两色：北京人和外地人。北京、上海这样的大都市，早已不是胡同串子和石库门人自己的城市。随着新移民的大量涌入，一线城市都是全国代表的家园。老北京已然和新市民不可分割地融合在一起，老北京的生活起居离不开外地人的支撑，老北京在和全国人尖儿的比拼中并没有占得明显优势。传统观念作祟，现实摩擦龃龉，老北京对外地人怀有复杂的情感：他们骨子里有抹不去的身份优越感，同时因对方的聪明和勤劳而饱尝危机感；他们不愿放弃嘲笑对方老土的机会，却又可能在人家遭难时拔刀相助。北京大爷的傲气和傲骨，犯浑和仗义，在剧中都有到位的呈现。

改革开放30年，社会形态巨变，社会阶层分化和细化。原先城里人的身份区别无非是机关上班或工厂干活，说起来都是国家的人。现在却因为经济组织的成分复杂，职业工种的花色翻新，收入差距的不断分层，虽然都属上班一族，衣着气质和心理结构千差万别。

以阶层分，剧中人花色参差：殷桃演了个彻底的草根，立锥片瓦全无，只能咬牙奋斗；赵子琪演的是胡同里飞出的白骨精（白领、骨干、精英），上班时英汉夹杂，回家后地道京片子；张瑶演的是底层崛起的腹黑女，跟红顶白，媚上欺下；“李败犬”是精神强大的作女，沉浸在良好的自我感觉中；“伊娜”是不着四六富家女，平日里笑面佛，急了浑不懔；曹操是夸张的洋北漂，他的儿化音很准确，也很别扭；“万总”是精明土大款，是戏中的笑料之源；祖峰演的摄影师，虽然还是像“李涯”一样有信仰，可是当艺术梦想遇上金钱社会，他也就只能天天借酒浇愁。看着他们的趔趄脚步，你会觉得似曾相识，格外亲切，因为你身边的很多同事和朋友，就是“励志姐”和“拧巴男”的生活原型。

这不是一部传统意义上的“好看”剧，却是一部有独特用心的作品。因为这种特质，它在网络和电视平台上的表现大相径庭：乐视网上的日流量连续排名第一，而电视收视率却并不出色。对于以大妈为主的传统电视观众来说，《时尚女编辑》属于听名字就会“慎入”的剧目，她们喜欢眼泪戏和感动秀，却不知时尚为何物，也没有了解的兴趣。其实她们错了，这部剧里时尚是酒幌子和药引子，内里是她们能感知和接纳的生活流。而对于以小年轻为主的网络观众来说，虽然剧中时尚元素不多，可是飘在他乡的感觉很对“北漂”的心思，北京大妞的路数又颇能触动本地人的情肠，也就实现了歪打正着的效果。

在传统电视观众日益老龄化、失去话语权之时，网络观众却一次又一次地把电视剧顶成了热门社会话题。电视机的开机率在下降，网络的流量却在上升。这种此消彼长的态势，根本原因在于：在一个绳捆索绑的创作环境中，网络可以通过“娱乐无极限”的方式不断扩大年轻受众的队伍，绑定未来，而电视台却只能播些苦情女人戏和狼性男人戏挽留收视率，并眼睁睁地看着观众群体年华老去。从电台到电视台到平面和视频通吃的网络，介质的升级换代是不可阻挡的，电视和网络的合流不可避免。电视台欲在现有格局下保持竞争力唯有一途：争取创作空间，播出有批判力度和社会热度的好剧，把30岁以上的主流人群拉回电视机前。毕竟，这些人从小就有看电视的习惯，喜欢窝在舒适的沙发上对着大屏幕欣赏正剧，而不是在电脑前一边聊着QQ，一边瞄着青春偶像剧。


 《后宫·甄嬛传》正剧化的宫斗戏
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郑晓龙导演、孙俪和陈建斌主演的《后宫·甄嬛传》，比之前热闹异常的《步步惊心》《倾世皇妃》等剧筹备、开机都早，只是因为篇幅较长（76集）且做工精细，直到2011年下半年才制作完成。

清宫穿越剧都是以二月河小说《雍正皇帝》为母本，让一个现代少女卷入“九王夺嫡”的争斗中。宫斗戏都有一个共同的前辈：香港无线电视2004年出品的《金枝欲孽》，核心戏剧冲突都是后宫争宠。《美人心计》里西汉年间的嫔妃们争宠，《倾世皇妃》里五代十国的美人们争宠，《后宫·甄嬛传》里大清后妃们也是如此。女人心思细密，宫斗不同朝斗。殿上诸公斗法以军国大事为筹码，暗室阴谋和朝堂对决牵涉者众，力道刚猛。后宫群雌斗法围绕宫闱隐私展开，不是给皇上下套就是残害对手肚子里的孩子，阴柔狠辣。观众们在看腻了朝臣绑架百姓谋私利的争斗之后，发现皇帝的后宫是更加凶险的职场，后妃缠斗三十六计俱全，不仅能像看谍战剧一样获得智力快感，更有一种越虐心越爽的审美体验。这是宫斗戏能火的心理基础。

《后宫·甄嬛传》是一部另类的宫斗戏。绝大多数宫斗戏着眼于争宠的技术层面：后宫像帮派林立的江湖，后妃像各有绝活儿的高手，博取皇上欢心如同一场场武林大会，不断有人夺得锦标，也不断有人骨断筋折。《后宫·甄嬛传》也把大段笔墨投注于此，貌似温煦实则善妒的皇后，霸气外露的华妃，得志便猖狂的余答应，由善良变阴险的安陵容，都给甄嬛制造了无穷的麻烦。如磐风雨中，甄嬛由只求自保的文艺女青年，演变成了人挡杀人、佛挡杀佛的猎杀者。不管是论计谋还是论虐心，这部剧不比任何同类剧更温婉，可能还更激烈。

但《后宫·甄嬛传》没有停留于暴露层面，而是在甄嬛嬗变的过程中焕发出一种悲剧感和批判性。甄嬛貌似剪除了所有的对手，以太后之尊母仪天下，但她深爱过的皇帝早已变心，她最爱的果亲王死在她怀里，她的儿子一辈子不知父亲是谁，她的姐妹们几乎全成了她的敌人，那种遍寻天下无一贴心人的深宫孤寂铺满了整个荧屏。这个没有胜利者的结局是对争宠哲学的深刻批判：一大帮环肥燕瘦的女人成天围着一个心不在焉的中年男人转，挖空心思博取欢心，狡计百出残害同类，这是极其扭曲的价值观，可悲、可恨、可笑、可怜。

《后宫·甄嬛传》的另类还体现在它有写史的用心。通常的宫斗戏会建构架空的时代背景和戏剧环境，把那些血淋淋的撕咬提供给观众就完了。穿越剧就更荒诞不经，让一个掌握了现代知识的女孩子周旋于诸王之间，“作弊”式地不断胜出。《后宫·甄嬛传》小说写的也是没有明确所指的朝代，皇帝也是风流潇洒的多情种子，但经过郑晓龙团队的改造，电视剧落定雍正年间，登基时即已43岁的雍正由年龄相仿的陈建斌来演，一下子就颠覆了小说的青春偶像气味。不独如此，它在服装、器物、礼仪、陈设等方面下了很大工夫，在影像格调上沉稳朴实，力求营造出浓郁的历史感来。尽管剧中的戏剧冲突多为向壁虚构，但经过编、导、演的二次创作后，它紧紧依托人性脉络和历史氛围而生，具有很大程度上的本质真实：未必有但可能有。

穿越剧把皇帝弄成心有千千结的男青年，那是古装偶像剧。有些宫斗戏安排一个“说好话，做好事，存好心”的姑娘在深宫里传扬自己的价值观，那是一相情愿的幻想剧。“一夫多妻制”的宫廷里，一个日理万机的皇帝不可能和谁有天长地久的爱情。因为“宠幸”这一资源的稀缺性，后妃的争斗是永恒的。如果说《雍正王朝》戏剧化地表现了庙堂之争，《后宫·甄嬛传》就是较为可信地表现了后宫之争，两者互为倒影和参照，可以视为雍正一朝的A面B面。实际上，你把这两部戏视为所有封建王朝的两面，也无不可。


 《男人帮》留下金句、话痨和娘气
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四大卫视热播的赵宝刚新剧《男人帮》不是连续剧，而是系列剧。它有些像赵宝刚20年前的成名作《编辑部的故事》，每集都有一个有始有终、逻辑闭合的故事。不同的是，《编辑部的故事》是用编辑部做舞台折射社会万象，而《男人帮》是用三个男人的视角来探讨情感话题。

从2007年的《奋斗》起，赵宝刚发现了与网络互动的法门：用网络语言，写年轻人的故事，设置争议话题，在网上沸沸扬扬。继《我的青春谁做主》和《婚姻保卫战》后，《男人帮》延续了这样的路线，而且更加彻底：弱化情节，加强台词，大道理滔滔不绝。每个人都伶牙俐齿，金句迭出。每一集都主题先行，攻守拒战。

这是一种全新的电视剧表达形式，剧中人舌灿莲花，的确能给人一些新的感悟。不过，他们似乎只是不吐不快，而不是真的为情所困。观众会觉得是在观摩辩论赛或者报告会，而不像在看大喜大悲的电视剧。演员的状态每集都不同，他们是演绎不同主题的机动棋子，而不是自行具备了行为逻辑和生命气息的鲜活人物。

这是一种费劲的做法。寻常剧只需一个核心创意，然后填充大量的家常便饭和恩怨桥段即可，演员只需要把握住人物的主体性格便可自由发挥。而《男人帮》每集都得有新创意，每集都是一部电视电影，这对策划者点子的消耗非同小可；故事清淡，台词密集，对编剧遣词造句能力是重大考验；一集一个恋爱句式，对演员跳出跳入演技的挑战，也高于寻常电视剧。

这也是一种冒险的做法。主流电视剧观众已然花开两朵，一群是聚集在电视机前的大妈们，她们热衷于“三破一苦”和“平平淡淡是最真”，要通过剧中的悲欢离合宣泄情绪和抚慰心灵，没故事可不行；另一群是坐在电脑和IPAD屏幕前的年轻人，他们喜欢青春偶像和时尚耍酷，尽管虐心，尽管癫狂，也是不能没故事。《男人帮》总给人冷眼旁观感，不让演员们缠绵无度，观众很难把自己带入某个角色纵横驰骋。想以情感导师的身份指导观众，想用脑筋急转弯台词黏住观众，一定要把握好分寸和火候，否则话题剧做成了话痨剧，就会受到观众的排斥。

都市剧总会有植入广告，《男人帮》这次做得有点儿过。那些关于围巾、眼镜、牛奶、化妆品和杀毒软件的植入广告，都让人觉得这不该是一部精品剧的手笔。电视剧是动辄几千万元的生意，用植入广告来抵充成本似无可厚非，但对于名导演和大制作来说，还是应该避免因广告损害品质。

很难说人物有统一而鲜明的个性，但还是有基本的设定，再折腾一般不会出圈。孙红雷扮演的顾小白是一个编剧，一个专门写不怎么播出的戏的编剧。他善良又多情，理性又脆弱，给别人上爱情课时头头是道，轮到自己谈恋爱时就一塌糊涂。孙红雷完全颠覆了以往的硬汉形象，他频繁地更换服装、围巾和没有镜片的眼镜，看上去是十足的潮人一个。他有事没事总喜欢和两个哥们凑在一起，像女人那样倾吐心事，彼此慰藉。他经常不能控制住自己的情绪，萎靡不振或者失声痛哭。孙红雷这次甚至有些娘娘腔，颇为搞怪。黄磊也不再是惯常的文艺青年范儿，而是走了“卖萌”路线。他扮演的理工男罗书全戴着近视镜，长于电脑维修，拙于与人交流。基本上老实巴交，偶尔犯点儿小坏。汪俊扮演的左永邦是个好色的中年男人，多金又多情。剧到收尾的时候他的底牌尽现，原来他的花心源于过往的伤害和内心的恐惧。

这是一部探索意味浓烈的电视剧，电视机前的传统观众并不是很适应其重话题、轻人物的风格，但在众声喧哗的网络上，年轻观众还是很爱看这些神头鬼脸的男人，把该剧顶成了在最短时间内点击率破10亿的热剧。事实上，只有赵宝刚这样的品牌导演才有空间进行这样的尝试，尽管不能说这是一次很成功的实验，但它已然在中国电视剧史上留下独特的印记。


 《心术》偶像剧的正能量
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《心术》是2012年上半年播出的最受关注的电视剧。这一方面是由于医患关系属于当前最敏感、最辛酸的话题；另一方面是因为它集中了吴秀波、张嘉译、海清的“双王一后”组合，编剧六六和导演杨阳也都属于各自领域的佼佼者。这部剧未播先热，观众很想知道：这样一个台前幕后阵容，会在人人关切、人人头疼的医患关系上绣出什么花儿来。

《心术》不是我期待中的批判现实主义之作，它没有像手术刀一样直切医疗制度的病灶，也没有用摄像机直播可怕的黑幕；它没有对医生进行不留情面的针砭，也没有和经常陷于无助和失望中的患者“同仇敌忾”。当然它也不是单方面为医生说话，它的绝大多数情节和细节接地气、有实感，没有把医生夸大为圣洁天使，也没有把痛苦的求医过程弄成愉快的休假之旅。它实际上是一部兼顾了方方面面立场的吐槽之作，既给你说话，也谴责你弊端，立场明显“混沌”。片中有很多俏皮而意味深长的愤世之语，却也有很多取意极高、听来说教的劝世之言。

《心术》并没有完整的核心事件，只有从头到尾贯穿的几个主角。医生穿梭于门诊和手术室之间，病人换了一拨又一拨，医疗事故和医患纠纷挥之不去，平常不易看见的医院内幕部分揭秘：为了避免手术中出现意外而引发纠纷，医生会用长篇大论的风险告知书“吓唬”家属，让他们在签字前产生“死马当活马医”的想法，出现什么结果都能接受。为了逃避因诊断不当而造成死亡的责任，医生会事后修补病历，为将来对簿公堂预做安排。还有推脱病人、收受红包等问题，都有旁敲侧击的表现。这实际上是代患者或者说代公众诉苦，某种程度上呼应了他们看病时的不良感受，坐实了他们对医院暗角的不良想象。然而，因为《心术》并没有用刺刀见红的表达方式，没有用一条道跑到黑的顺拐叙事，而是采用了病人、医生两头说的酸碱中和的方式，观众不会始终盯着医者的问题，而是很快就转移了注意力。

《心术》中也有很多代表医生吐病人的槽的地方。第一集上来就是一起纯属意外的医疗事故，但不依不饶的病人家属却用法律手段和媒体炒作的方式，砸掉了一个并无实质过错的医生的饭碗。后面又有一对无理取闹的兄弟，把小护士打得头破血流。还有非要把道符贴到病人床头的家属，一点儿小病就非要看专家的病人，等等。正所谓“事从两来，莫怪一人”，医生有医生的问题，病人有病人的不堪。归根结底是双方的互信基础薄弱，你防我、我防你，防出一堆无妄之灾和自找的烦恼。看这部剧，你别想痛痛快快地谴责医生或者患者任何一方，也别想义无反顾地把同情寄予任何一方。但你会感觉到：我们这个社会病了，病得不轻，而能医治这个病的大夫却不知何处去请。

有意思的是，《心术》不但对医患关系有话说，而且对医院外的社会万象吐了槽。瘦肉精，地沟油，富二代，城管打人，非人性化的保险理赔规定，会车时谁也不让谁的霸气，都从台词里蹦跶出来。小护士到菜市场买菜，问了一句菜价，摊主就开始大骂房价。嫌了一句菜贵，摊主便夹枪带棒地轰人。这是个“干一行，怨一行”的时代，无论贫富、贵贱、老少、男女，都有满腔的不平待吐。

当然，《心术》表达了忧虑和失望，也表达了温情和善意。王诗槐扮演的神经外科主任，就是一个身体力行“仁心仁术”的管理者。张嘉译扮演的副教授刘晨曦，也是一个能站在患者角度想问题的医生。吴秀波扮演的“二师兄”霍思邈，是一个嘴上不吃亏，却懂得“以德报怨”的良医。可能对医生不无溢美之处，可能对焦灼现状无济于事，但这体现了主创人员希望多传递一些正能量的苦心孤诣。

导演杨阳真正的成名作是上世纪末的《牵手》，那部深入现代人内心世界、温情和残酷兼有的剧，让人体会到了她的细腻和尖锐。正当人们以为杨阳将沿着家庭情感的路线深入开掘，把女性的敏感和较真发挥到极致时，她却转向了“爷们戏”的创作。《记忆的证明》《诺尔曼·白求恩》以及新版《亮剑》，无一不是铿锵、硬朗、掷地有声的男人戏。她的风格似乎离本名“杨梓鹤”的文艺范儿越来越远，而越来越“阳刚”。事实上，她是一位对拍摄水准和作品成色要求极高的导演，“磨戏”是她名声外在的标签。拍摄《心术》时，杨阳有意规避了医患纠葛中残酷、冰冷的一面，而把“信望爱”（信任、希望、爱心）的意念大剂量地放了进去。在一个绝不缺少互相攻讦的时代里，她选择了最大限度地表达善意、促进和解。

跟《豪斯医生》比，《心术》在科学性、专业性、逻辑性方面都有所不及。喜欢极致情感和戏剧化情节的观众，会觉得这部瞻前顾后之作劲道不足。但如果抛开预设的现实诉求，把它当作一部偶像剧或者生活剧看，你立马就能发现：台词很机灵，医护很暧昧，演员很养眼，生活气息很浓郁。


 《红娘子》传奇本色，劝世情怀
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在江苏卫视独播的《红娘子》是一部始终在沸点上下徘徊的强情节剧，编剧兼导演郭靖宇把《铁梨花》的女性叙事和《将·军》的家族情怀熔于一炉，在民国传奇剧的领地上又布下重要一子。跟前作《铁梨花》和《将·军》比，《红娘子》在桥段想象力和逻辑严整性上更胜一筹，王珞丹演红军战士王小红开拓了都市女郎之外的新戏路，杨志刚演的大少爷梅贤祖因其游戏感和丰富性，成为中国电视剧人物谱中独特的一位。

《红娘子》没有像《将·军》一样在精神层面苦苦纠缠，而是构筑了一波波高密度和强冲突的情节。一上来就是急雨惊风，红军女战士王小红坐花轿进城买药，小军阀马戎（刘威）派花轿迎娶头牌妓女牡丹（王子子），牡丹的相好大少爷梅贤祖雇土匪黑木蛟（黑子）下山抢人，却抢回了扮成新娘子的王小红。好一通兵荒马乱，好一阵龙争虎斗，好一番慷慨陈词，前五集以一种比电影还快的节奏，布设了全剧的主线事件和基础矛盾，交代了重要人物的情感苗头，而且让他们在搞不清楚对方底细的情况下，打了几个回合。

船到江心，叙事节奏稍为舒缓，但冲突还是此起彼伏。王小红与马戎是革命者与统治者的较量，其矛盾不可调和，这是一条线。王小红和梅贤祖是“小辣椒”和“二货”的性格冲突，他们不打不相识，这是另一条线。梅贤祖和马戎之间是“夺妻”之恨，他们大玩“猫和老鼠”的游戏，这是第三条线。王小红是个不成熟的革命者，梅贤祖是赤子加混球，马戎上马统军下马治民，是故事发生地的草头王。三个人战作一团，身后牵连着红军、土匪和大乡绅梅家三大阵营。大信息量加高游戏感，年代剧已是编剧可以纵情驰骋的不多的领域之一。

《红娘子》中仍然安排了郭靖宇式的“脱逃”技术。剧情被反复加温，把主人公推向不死不休的境地，但总有人出其不意地抖出一番情由，死结瞬间解开，人物成功脱逃。比如说，马戎得了王小红通匪的人证，要当众枪毙她。梅贤祖斜刺里杀了出来，动用听评书学来的编瞎话的功夫，把马戎说得哑口无言。证人谢二狗出言作证，却差点戳破了马戎先前吹嘘的“荡平黑龙山”的牛皮。梅贤祖以子之矛攻子之盾，马戎只好就坡下驴，乖乖放人。这种戏剧急转弯，玩不好就是洒狗血，玩好了就是柳暗花明。如果说《铁梨花》中的有些反转还有生硬之嫌，《红娘子》中已是草蛇灰线，跳转自如，充满巧思。当然，男女主人公携群众舌战马戎的次数过多，马戎是光屁股推碾子——转着圈丢人，看得固然解气，却也略感重复。

作为民间传奇，《红娘子》里不可能没有中国式的厚黑文化。马戎带兵参与围剿红军，却只对天放枪，一则保存实力，二则耗了枪弹还要跟省里的白大帅要粮饷。全剧一上来就烛照了这个“千里做官只为财”的小军阀的真面目。而省里来的赵特派员也非善茬，见到马戎的第一面，便以“上黑龙山视察”为由，敲诈了他四万块现大洋。马戎被梅贤祖和王小红伙同众土匪当众羞辱，为了挽回面子，当夜就派出手下扮成土匪在城里烧杀抢掠，一为败坏土匪名声，二为博得百姓信任。在这部剧里，官场的尔虞我诈，乱世的兵匪一体，尽皆显现。那股跟《让子弹飞》一样的荒诞感和讽刺性，始终融化在剧情中。

当然，《红娘子》中也不只展现腐朽的世态，郭靖宇看重的传统价值观仍然贯穿其中：义气、孝道和诚信。梅贤祖轻看功名利禄，却对“当土匪”情有独钟，他认为土匪是义薄云天和替天行道的正义之师。而剧情的推进也的确证实了这一点：军阀马戎阴险狡猾，梅家大院里宅斗不断，而土匪黑木蛟和白孔雀（杜若溪）却是轻生死重大义。白孔雀有一句过火的名言：“不能舍生取义的女人都是婊子！”同样，孝道也是郭靖宇的核心诉求，梅贤祖纵然狂浪，在得知自己的身世后，把家族的荣耀扛在了肩上，毁家纾难，拯救了全城百姓的性命。还有就是诚信，梅贤祖宁肯送命，也不肯背弃他和黑木蛟的约定。黑木蛟明知马戎有诈，还是听从内心的召唤，来赴与白孔雀的心灵之约。

某些剧情安排或许不符合今时人们行事的准则，但这种刻意的强调，其实是编导有感于当代社会情疏义荒、诚信不彰，而有意为之的矫枉过正。在我们的社会里，传统道德在流失，但也在顽强地流传。义气并非全然过时，其中的利他和热血的因子应该转化为其他方式继续发扬，而忠心、孝道、仁义、诚信是当代人应该无条件接收的，只要你不把忠心和孝顺推向“愚忠愚孝”的极端，不把仁义理解为无原则的滥好人，不把诚信理解为抱柱而死的僵滞不化。

就表演而言，女主角王珞丹和男主角杨志刚获得了足够的施展空间。王珞丹之前演的几乎全是都市女孩儿，性格严重顺拐：小脾气、浑不懔加小聪明。这一次首演年代戏，形象上跟以往拉开了距离。更重要的是，郭靖宇剧中的女人都是按照男人写的，既费体力又费嗓门。《铁梨花》把陈数从小众情人推向了大众宠儿，《红娘子》让王珞丹的演艺生涯进入了文武不论、昆乱不挡的阶段。

杨志刚扮演的“梅贤祖”是个现世宝：从蔑视世俗功名和家族事业来说，他像贾宝玉；从惹是生非搞得家无宁日来说，他像闹天宫的孙悟空；从眠花宿柳、抛家舍业来看，他像个败家子。他的世界观完全倒错：美酒是黄汤，土匪是义士，头牌妓女是天下最值得真情相待的女人，人生最大理想是占山为王、“恨谁杀谁”。终于有一天，他遂愿当上了黑龙山的老大，再也不肯随王小红下山：“我好不容易当了土匪，我要当一辈子土匪！”

这是个满脑子古怪想法的“二货”，杨志刚“人来疯”和“咆哮帝”的风格与角色水乳交融。虽然存在表演过满过重、松弛不下来的问题，但他还是把握住了人物的主体性格：梅贤祖的思维本就跟常人不在一个波段上，他思想上的荒唐诡异决定了他表情上的龇牙咧嘴；梅贤祖总是被架到火上烤，随时有杀身之祸，人在应激状态中自然是上蹿下跳，咆哮不断。

冯小刚在微博上谈论过表演的轻重问题，他认为中国演艺界目前过分强调“举重若轻”，“恨不得爹都死了还跟白眼狼似的”，似乎唯此才能显示演员的功力。其实，这是一种流俗的浅见，人物的个性设定决定着表演方式的选择，程咬金就是要咋呼，小罗成就是要狂气，徐茂公就是要腹黑，岂能一概而论，岂能凡猛烈表演就必是下品？


 《悬崖》特工男女的第三类情感
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全勇先编剧，刘进导演，张嘉译和小宋佳主演的《悬崖》是2012年播出的第一部谍战剧。

它不像《黎明之前》那样健步如飞，剧情推进速度没有超越电视机前主流观众的承受力；不像《暗算》那样猎奇探秘，周乙（张嘉译）在执行任务之外跟常人一样生活起居；也不像张嘉译主演的另一部谍战剧《借枪》那样，把特工置入狼狈不堪的穷困中。它节奏舒缓、不紧不慢，它有一定史料价值又不失传奇性，它具备谍战剧的基本要素，写出了男女主角不是爱情胜似爱情的第三类情感。

以往的以抗战为背景的谍战剧，我方特工要么潜伏在汪伪政权的中枢机构中，像《风声》；要么躲藏在沦陷区不起眼的角落中，像《借枪》。这一次，中共特工周乙（张嘉译）却打入了满洲国的特务机关中。在影视叙事中，满洲国是个政治术语，它总是和末代皇帝溥仪卖国求荣的历史联系在一起。提起这三个字，我们想起的是日寇铁蹄下忍着屈辱苟活的亡国奴，是日本关东军司令在中国“儿皇帝”面前的骄横跋扈。这一次，《悬崖》不但把满洲国作为时代背景，还把它作为故事展开的地理场所，用正面强攻的姿态和一丝不苟的考据工夫，再现了那个特殊“国度”的风貌，傀儡政府的两头不靠岸、得过且过，汉奸大员的信仰缺失和卑劣无耻，底层民众的含辛茹苦、敢怒不敢言，都清晰地铺展在荧屏之上。即使你忽略掉生死相搏的主干故事，也能从中一窥特殊年代的历史风云。

电视剧毕竟不是历史，谍战剧必得有勇气和智慧上的殊死较量，才能称之为谍战剧。周乙既然已经深入虎穴，那就要不断地窃取情报并保全自己。向山里的部队运送药品，破坏日军的细菌战计划，解救被捕的同志，除掉变节的叛徒，都是地下党的分内之事。谍战剧已经红了四五年，想在计谋含量和桥段设计上出新是相当困难的事。《悬崖》的过人之处不在于窃密和反特的奇思，而在于人物关系和情感类型的设定推演。

周乙和特务头子高彬（程煜）既是敌人又是知己，两人都有很强的业务能力，见微知著、洞悉人心，只不过：高彬奉行的是将罪恶进行到底的路线，以有奶便是娘的实用主义开始汉奸生涯，上了贼船也不一心一意“效忠天皇”，每时每刻都打着小算盘，眼看大厦将倾、败局已定，又想以疯狂“清共”向重庆政府暗送秋波，甚至不惜仿效希特勒建立灭绝人性的“集中营”；而周乙有着坚定的驱除日寇、恢复中华的信念，同时也有不以革命之名随意杀生的人道情怀，更能摒弃派系之别、对重庆方面派出的特工暗中相助，爱妻和舐犊的儿女柔情更不必说。高是个纯粹的机会主义者，周是大智大勇的准完人，高的精神传人即使到了今天也比比皆是，而周那样的高洁之人怕是早已绝迹，也只有在影视作品中才得一见。但这并不妨碍两种人生哲学的碰撞在观众心中激荡风雷。

假夫妻的设定几乎出现在每一部谍战剧中。有的组合像《潜伏》中的余则成和王翠平一样以龃龉不断始、以彼此相爱终，有的组合像绝缘体一样只谈工作、不谈爱情，而《悬崖》中的周乙和顾秋妍（小宋佳）则是以陌生人骤然相处的疏离感开始，以超越了爱情和友情的第三类情感而终局。自古以来，男人和女人之间有没有纯粹的友谊是一个大谜团，每个人都可以根据自己的切身体会给出阐述，每部谈情说爱的影视作品都会涉猎这个话题，但从来都没有定于一尊的标准答案。

周和顾同一屋檐下生死与共整整六年，成了对方生活和精神上不可分割的一部分，就连他们的同志和伴侣也不再相信他们之间没有男女之事。《潜伏》中余则成、左蓝和翠平之间的尴尬，出现在周乙、孙悦剑（咏梅）和顾秋妍之间。不同的是，左蓝早早就已牺牲，不再成为余和王的情感障碍，而孙悦剑却几乎全程在场，目光炯炯地盯着自己的丈夫和别人假戏真做。在黑云压顶的时代里，谁都无法把控自己的命运，周和顾的关系也是一株扭曲生成的“病梅”，但“病梅”只是异于常态，未见得就没有旺盛的生命力。人类的爱心一旦被点燃，就连死亡也不能阻挡他们的奉献之举。没有牺牲的戏剧是没有力量的，亲情、友情、爱情以及其外的一切真情，都得结出以我入地狱换取你上天堂的人性之花，才能成为经典。当逃出生天的周乙为救顾秋妍而重回虎口时，这部剧已完全甩掉谍战的外套，奏响了以情动人的最强音。


 《圣天门口》诗意重述中国革命史
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张黎导演的电视剧，一定会在现有电视剧创作程式外搞搞新意。《走向共和》之犀利大胆是不消说了，《大明王朝1566》之深刻孤绝也令人记忆犹新。2009年的《人间正道是沧桑》用两个虚构小人物的眼睛，近距离观摩了现代史上的重大历史事件，大江东去，衰荣有数。即使不太成功的《中国往事》，也试图在阴郁古怪的传统和青春躁动的革命的碰撞中，找到解读历史和人性的新视角。

吴毅制片的电视剧，一定不会满足于浅表的故事和娱乐，一定会作形而上的深入思辨。最早也最成功的是那部《士兵突击》，硬是让傻蛋变成兵王，撼动了灯红酒绿、骄奢淫逸的人们。随后《我的团长我的团》的辩论式、话剧范儿激起了巨大的争议，但其对国民性的体察和针砭达到了相当的水准。即使是节奏过于缓慢的《故梦》，静下心来的观众也不难感知到离乱人不如太平狗的酸苦。

2011年，张黎和吴毅联手创作了48集的鸿篇巨制《圣天门口》，自然少不了挑战陈规和匠心独运的构造。在这两位背后，还站着小说作者刘醒龙、名编剧邹静之和眼光独特的投资人刘文武（《雍正王朝》制片人）。段奕宏、袁文康两位小生担纲主演，张黎各时期作品中的“老部下”都来助拳：《走向共和》中扮演孙中山的马少骅，这次操着川普扮演了老谋深算的雪大爹；以《大明王朝》崛起、以《人间正道是沧桑》大红的黄志中，友情客串了霸道但来去匆匆的狗头；小宋佳由《中国往事》里的新式女子变成了浑不懔的江湖丫头，不变的是命运的挫磨；《正道》里“宁汉之间卖花布”的“老董”（张志坚）成了国军将领——冯霁青；美丽的“瞿霞”（柯蓝）摇身变为“凭良心做事”的雪家少奶奶梅子，等等。熟人熟脸，但并不熟门熟路，《圣天门口》以上世纪二十年代到五十年代为时间背景，以鄂东小镇天门口乡绅雪杭两家儿女的命运为主线，以不同以往的电视手法和叙事逻辑重述了一浪又一浪的革命运动。

《圣天门口》的最大特征是意识流电视语言的大量使用。在《中国往事》和《正道》中，张黎就曾尝试在一板一眼的叙事之外加入心理描写：在突然变成黑白的画面上，在不断晃动的镜头中，有张国立扮演的曹老爷面色张皇的特写，有孙红雷扮演的杨立青放旷的笑容，这些镜头并没有推动情节，只负责渲染情绪。《我的团长我的团》因为手法过于大胆而遭到观众的反弹，而张黎星星点点的尝试并没有触怒观众，反而把家常便饭的电视剧点缀出了私家小厨的味道。到了《圣天门口》中，这种手法的运用几乎占了半壁江山，以下试举几例：

雪茄逃婚，新媳妇阿彩（小宋佳）独自伤神，杭九枫（段奕宏）躲在花轿里看笑话，睡着了。两人不期然相遇，当场爱上对方。一般电视剧眼神交流一下即可，留待他日用台词述说心曲。可在这里，转眼之间两个人就穿上新郎、新娘的服饰，戴上大红花，你亲我爱。毫无疑问，这是发生在想象当中的事，不打招呼就跟现实对接了。习惯了传统电视剧外化叙事的人会有一丝迷惑，分不清哪个是真、哪个是假。可是稍加适应，接受起来也不难。

雪家的熊管家就像鲁迅杂文里写过的“二丑”，一边占主家的便宜，一边在主家遇事时冲着观众评论：他们快倒霉了。雪家的丫头杨桃见了革命党人董重里后春心萌动，配的画外音是《西厢记》里的燕语莺声：老夫人枉费心机！杭九枫刚说到想加入共产党，他就出现在教堂里，唱着雄壮的《国际歌》。马鹞子（刘立伟）在国共之间犹豫不决，导演就安排他出现在一片大雾里，一会儿是这边的人劝，一会儿是那边的人拉，他端着机关枪满脸迷惑，不知该突突谁。外面乱成一锅粥了，梅子一人在雪家的紫阳阁里扑蝴蝶，一只透亮的象征着理想的蝴蝶。王巡视员已经死了，却活过来与阿彩对话，一步步帮她解开心结……

所有这些都不是现实主义的摹写。再加上连绵不断的内心独白，层出不穷的理念象征，抒情至极的苏联音乐，加上天门口外哗哗的流水，郁郁葱葱的花丛，杭家那门没什么实用价值的“铁砂炮”，雪家那堂高大阴郁的紫阳阁，一种弱情节、强诗意，弱逻辑、强气场的全新电视手法就此成型。没错，梅子是诗意的总代表，她一出现就能让喧嚣归于静寂。傅朗西（袁文康）是气场的总代表，他一出现便伴随着《国际歌》，革命者的理想主义气息升腾。《正道》中有一个光彩夺人的圣徒瞿恩（孙淳），《圣天门口》里与之对应的人物就是留学苏俄归来的傅朗西。他聪明睿智，胸怀澄澈，还扶病工作。傅朗西者，既是France（法兰西）的音译，又以苏联红军指挥员夏伯阳自命，可见这场革命效仿俄国十月革命和法国大革命。

意识流手法赋予了这部剧另类气质，时而浪漫入骨，时而诡异十足。当然，这也必然破坏叙事张力——紧张的剧情会突然松弛下来；必然会影响逻辑的严密——心理活动岔路多，因果关系就不坚实。比如说，狗头敲诈雪家凭什么？马镇长之死为什么？剧中交代得模模糊糊。这必然会影响这部剧的到达率，那些习惯了把每一条线索都延展到尽头、把每一丝迷惑都消灭干净的观众，可能会觉得身在云里雾里。

当然，《圣天门口》的革新是改良，不像《团长》那样革命。《圣天门口》不是完全奔跑在人迹罕至的土地上，它有一半时间是电视剧的常规打法：家族情仇，厚黑心术，利害算计。你能从中看见红白之间的血腥更替，无辜小镇的无边劫难。你能看见“混世魔王”杭九枫的出其不意，他和阿彩阻隔爱情的守望坚贞。你能看到主要人物丰神俊朗，配角人物也自有章法。它不是主流叙事，没有按照党史和教科书上的定论来编排故事，它也不是草根叙事，没有按照“占便宜没够、吃亏就难受”的原始人性来构筑逻辑。它是知识分子叙事，既对革命的理想主义情怀尽情赞赏，也对革命中不明不白的屠杀心存警惕，那种“兴，百姓苦；亡，百姓苦”的意味无处不在。

放在电视剧的百鸟园中，《圣天门口》不是寻常鸟类，而是一只麻雀丛中的鹞子。所以它是《圣天门口》，而不是《天门口》。在中国电视剧被唯收视率论绑架的当下，它的播出成绩并不理想。但总得有人去做概念车，总得有人去探索处女地，总得有人比大众跑得快一点，告诉他们哪条死路、哪条通天。明知山有虎，偏向虎山行，希望这部文学化的电视剧能有光明的市场前景。


 《永不磨灭的番号》百转千回的神话
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徐纪周导演的《永不磨灭的番号》是一部与众不同的抗日剧，兼有正剧、悲剧和荒诞喜剧多种色调。它有着鲜活的人物，浓烈的民间文化气息，以及值得商榷的史观。

这部剧“出格”的地方在于，共军、国军、土匪和帮会合组了一支抗日队伍。在多数影视作品里，国军对共军居高临下，不是坐视鬼子消灭八路，就是亲自上阵搞摩擦，戮力同心只是一种传说。共军腹背受敌，前门驱日本虎，后边防国军狼，一不小心就上演千古奇冤的戏码。土匪和帮会那是有奶便是娘的代名词，苟全性命于乱世，视大块吃肉、大碗喝酒为人生最高境界。这部剧把这四股势力整合在一起，出身、背景、目标、性质、人生观、世界观天差地别，能不鸡飞狗跳吗？能不你争我夺吗？偏偏还要乱中求治，形成合力，跟最大的敌人小鬼子搏命，这就有了无穷无尽的冲突和没完没了的热闹。

什么叫一波未平，一波又起？这部剧就是。李大本事开篇误了八路军九纵老三团的大事，本是戴罪之身。可他无意中知悉鬼子来袭的天机，巧施调虎离山之计，成了八路军主力的大救星。这口气还没喘匀，就被卷进与“九路军”的赌赛之中。胜负未分之际，又被国军拖进袭击衡水城的绝户计划中。这有些像评书叙事，也是眼下正流行的一种电视剧套路：不由分说地制造矛盾，不分类型地堆积桥段。

2010年底热播的《铁梨花》，2011年初爆红的《宫锁心玉》，共同的特点就是：不按逻辑出牌，不遵现实法度，在最短的时间内让人物进入危如累卵的情境，在生死攸关的时刻才让他们解套。剧中人惊魂未定，他们就又被放进了下一个突如其来的考验中。宅门戏和抗日戏融为一体，江湖戏和宫廷戏打成一片，风风火火地大闹荧屏，热热闹闹地讨好观众。这两部剧超高的人气证明：这种“乱拳打死老师傅”的叙事方式相当有效。以此类推，在故事的紧凑性、传奇性、荒诞性、喜悦性上都有过之而无不及的《番号》，收视率也差不了。

人物性格鲜活是这部剧的另一个特点。时间久了以后，故事情节都会漫漶不清，但生猛的人物和别致的细节会长存观众脑子里。这部剧的男一号是黄海波扮演的李大本事，这是个吹牛不上税、眼珠一转八条计的人物，他不断地奇思妙想和瞒天过海，保证了这部剧的奇峰迭起、高潮不断。他不如狼性男人白景琦（大宅门）和李云龙（亮剑）强势，但比他们善良和低调。他也不似韦小宝那样私心过重，他挺有纪律性，并且勇敢。总之，他看上去有些像时下荧屏流行的活土匪，但又多了几分滑稽和柔情。

这部剧受《亮剑》启发良多。李大本事像奸商一样算计鬼子的思路跟李云龙那是一样的，丁算盘（高昌昊）到八路军主力军需处要东西的伎俩，也和李云龙差不多。不过，《亮剑》基本上是独角戏，所有的人物围着李云龙转，《番号》却不是这样，李大本事固然光彩照人，几个配角同样神气活现。

奇形怪状的丁算盘是上上人物。这家伙满嘴山西话，小九九转得飞快。他是小农意识的总代表，他的小气抠门衬托出了李大本事的大气凛然。他的吝啬令剧中人怨声载道，却让观众笑逐颜开。站在丁算盘对面的是“吸铁石”（斌子），这是个传统的赳赳武夫，头脑简单，锐不可当。站在李大本事对面的是国军连长陈峰（王雷），这是个投笔从戎的书生，他一出来就演说：一寸山河一寸血，十万青年十万军。这几年，抗日正面战场上的信息披露得越多，我对死战不退的国军将士的敬重就越深。这个“陈峰”也有别于传统的国军军官形象，他忠勇热血、战技高超，是还历史以本来面目的拨乱反正大军中的一员。即使是着墨不多的维持会长丁小辫（倪大宏），也是油滑中自有血性，于无声处听惊雷。

这部剧密集地植入了传统文化信息，世俗感和喜感大增。李大本事的本事一半来自天分和锤炼，一半来自评书和小说。他上来就用小股部队牵走了日军主力部队，用他的话说那叫“岳武穆八百破十万”。听过《岳飞传》的人都知道，那是岳飞、岳鹏举领军之后的第一场漂亮仗：青龙山，八百壮士打败了兀术的十万精兵。这一战，李大本事立下不世奇功，首长要奖励他，他别的都不要，只要首长枕头底下的那本《三国演义》。进城买粮，他一头扎进戏园子，看了三天三国戏，城外望眼欲穿的手下人以为他投了敌、叛了变。

李大本事是如此热爱三国文化和权谋艺术，又是如此擅长活学活用。李大本事的对头九路军居然也不忘从历史故事中汲取营养，他们壮大声势的一招是从陈胜、吴广起义和韩山童造反的经验中学的：让人趁夜大叫“九军兴，成海王”；又埋石人于土中，上写：莫道石人一只眼，挑动海河天下反！事实上，对文化程度不高的人而言，评书和戏曲就是他们吸收墨水的源泉，这一点，直到上世纪八十年代初仍然未曾更改。

这部剧最可能引发争议的一点是：抗日阵营一方是有声有色、神完气足的，而作为对立面的日军却是泥塑木胎、愚不可及的。过于悬殊的对比带来了明显的荒诞感。

李大本事每次弄险使诈，日军都乖乖上当。李大本事每次虚张声势，伪军都屁滚尿流。日军偶尔聪明了一次，端了国军某团的老窝，却又让陷入重围的陈峰和李大本事逃脱。最诙谐的一幕是，会日语的陈峰遇到设卡的日军，只需张嘴就骂、抬手就打，对方就乖乖放行。最神奇的一幕是，李大本事和孙成海（李健）在衡水城里被围困在小屋里，他们俩居然顶着一口大钟，硬是从枪林弹雨里杀了出来。没有一个鬼子想起来，冲到钟前用刺刀往腿上招呼一下子。

这么编故事，就不是现实主义了。配的音乐也完全是《西游记》里猪八戒出来时的喜庆旋律，这分明是要往荒诞派戏剧的方向靠。说起来，这也不新鲜。早年间的黑白电影《地雷战》《地道战》都是这样的，八路军和游击队玩似的就解决了凶神恶煞的鬼子和豆腐渣一样的伪军。近年来冯小宁的《举起手来》系列也是这样，潘长江演的日本兵又矮又蠢，吃尽苦头以后被解决掉。明眼人都看得出来，这根本不是再现那场创巨痛深的抗日战争，这只不过是穿了戏装的人在玩野战排游戏。问题是，如果日本人这么不经打，抗日战争何需八年之久？

抗日武装像游戏中闯关的英雄，日本军队就像死了一茬又一茬的僵尸。剧中有两句对白很有意思：陈峰抛下李大本事，救了一车人回来，吸铁石急眼揍他。陈峰说：“我们完成了任务，历史会记住我们的！”吸铁石一边打一边说：“去你娘的历史，我要李大本事！”

当此学界和大众在理性驱使下，努力寻找抗战历史真相的时刻，有意识地编造神话的做法是值得商榷的。通过崔永元团队打捞历史碎片的《我的抗战》，通过一字一句皆有出处的《松山战役笔记》，通过《我的团长我的团》《中国远征军》对正面战场的表现，我们知道了在那个民穷国困的年代里，敌人是何等强盛、骄横，我军是如何以血肉之躯守卫河山的。电视剧当然免不了向壁虚构，但那毕竟是一段太过沉重的历史，我们应该庄严对之、不能稍存亵玩之心。《地雷战》《地道战》里坑蒙拐骗打鬼子是夸张走样的，谈笑间让樯橹灰飞烟灭的抗日奇侠是不存在的，说得严重点儿，那就是一种关上门来自娱自乐的精神胜利法，是一个理性主导的社会所不会接纳的历史童话。

好在，《番号》的后半部分中，敌人的狡猾程度上升，这支抗日队伍的成员几乎全部阵亡，悲壮感笼罩了荧屏，这部剧也从云端回到了地面。有奋斗就会有牺牲，这才是人间的正常逻辑。


 《借枪》至为窘迫，至为血性
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《借枪》和《潜伏》都不是纯粹意义上的谍战剧，它们不像《黎明之前》那样一门心思抓内鬼和搞情报。

《借枪》是姜伟主导的第二部电视剧，编剧是林黎胜，姜伟只署名导演。中国电视剧导演大致可分为两种类型：创作型导演和技术型导演。创作型导演是编剧出身或者具备主导、修改剧本的能力，技术型导演在剧本上依赖编剧，强项是把剧本转化为影像。当然，这两种导演决非泾渭分明，多数导演站在两者的交叉地带。姜伟毫无疑问是创作型导演，尽管他没有在《借枪》里署名编剧，但不用怀疑他对剧本的介入深度。《借枪》与以往所有谍战剧的不同之处有二：张嘉译扮演的熊阔海在前半段是史上最为窘迫的特工人员，后半段则以中国人罕见的血性在精神上压倒了日本人。

熊阔海是潜伏在日军占领下的天津的中共特工人员，他一上来就被抛进了“一文钱逼倒英雄汉”的窘境中。他所效力的洋行的法国老板玩了个“卷包会”，他的同事们对剩下的物什展开拼抢。斯文的熊阔海只抢得了一只鸡毛掸子，意兴阑珊地回到了即将断炊的家中。在武侠小说中，行侠仗义的大侠们只管大碗喝酒、大秤分金，他们只会为武林秘籍处心积虑，从来不用考虑银子够不够使。在以往的谍战剧中，行走在无间道的卧底们有充足的活动经费，只管全心全意搞情报就是，也从来不用考虑居家过日子的事。

可是到了熊阔海这里，不让一家三口饿死成了他首先必须面对的问题。而且还不止于此，他的情报需要花巨资来买，他的房东逼着他交房租，他简直上天无路，入地无门。张嘴向组织求援了，代表组织的同志很不耐烦他眼里只有个“钱”字，而且组织也是紧巴巴地过日子，一时间拿不出他所需要的数目。于是，一向体面的洋行职员熊阔海，像放高利贷似的逼兄弟还债，像无赖一样空口白牙不还钱，像老千一样编故事骗人钱财。你几乎看不到他身上有任何英雄痕迹，满眼都是江湖术士的行为做派。

为了正义的事业，耍着龌龊的手腕，过着狼狈不堪的日子，这在以往的影视作品中非常少见。但也许这才是间谍工作的真相，至少是一部分特工人员的真相。在《红岩》中，以在银行做事为掩护的甫志高，就是因为放不下老婆孩子热炕头，心存侥幸地掉进了敌人的陷阱，沦为经典叛徒。在那个主义和口号就是一切的年代里，甫志高这种一边干革命一边经营小日子的人是遭到唾弃的，也是必然要出事的，只有像江姐和许云峰那样从里到外红得透亮的英雄才能得到世人的尊崇。时代不同了，也可以说是观念进步了，熊阔海这样又顾家又革命的人才能成为一部电视剧的主角，才能收获剧中人的崇敬和剧外观众的共鸣。延安都过着生产自救的困苦生活，潜伏在敌占区的同志哪里能有经费保障？抗战又是打了八年的马拉松战争，特工人员也不能总是不结婚不生子吧？这部前半部分并不以悬疑剧情见长而是充满生活信息的电视剧，其实是填补了抗战题材文艺作品的一项空白。

然而，如果这部电视剧的落脚点仅止于此的话，它就成了生活流而不是谍战剧了。谍战剧需要悬念和斗智，需要剧情上的高潮，需要生死相煎。在十五集以后，《借枪》就不怎么在钱的事上纠缠，狙杀日酋的“砍头行动”成了最大的叙事动力。我方苦心孤诣要取敌方项上人头，敌方狡猾凶残就是不肯就范。一着不慎导致全盘被动，临机一动化被动为主动，几次设计与反设计都过瘾、益智。不过最震撼人心的还是中国人的血性表演。

在老电影当中，除了少量梳着中分头的叛徒，共产党员都是特殊材料制成的，砍头只当风吹帽，我自横刀向天笑。在今人眼里，他们高大宛如天神，遥远宛如天外，怎么看都是只存在于文艺作品中的虚构人物。近二十年来，随着“人性化”的大旗高高飘扬，编导们很少再把剧中人推到极致的险恶环境中加以考验。让他们经得住考验吧，怕观众不干。让他们经不住考验吧，怕组织不干。偶尔有些套用老电影的公式化硬汉，也丝毫不能打动人心。于是，在我们自己拍的抗日影视作品里，中国人从来不能在精神气质上完全压倒日本人。中国人总是在玩机巧、布陷阱，拼刺刀的时候突然开枪，而日本人则动不动就剖腹自杀或血战到底。这似乎在反复宣扬：日本人虽然非正义，但他们有种，视死如归；中国人虽然正义，但我们怯懦，不敢正面交锋。

我也是近年来才知道，历史不是这样的。卢沟桥头的大刀队，四行仓库里的八百壮士，驼峰航线上的中美飞行员，长沙保卫战时的国军死士，都是血性的好男儿，都是敢于嗷嗷叫着跟侵略者拼命的战士，他们没有“武士道”精神，但是在国难当头的时候无所畏惧。他们让我惊讶，抗日战争的正面战场不只是望风披靡，而是曾经可歌可泣。他们让我自豪，中国人不是一直如今日般油滑孱头，而是出过真汉子，有过铁血时代。他们不是神出鬼没的儿戏英雄，而是狭路相逢、正面对撼的中流砥柱。如果是这样的人物成了影视作品的主角，谁还敢有半句轻薄之辞？谁还敢对自己的历史自轻自贱？

在张嘉译的演绎下，熊阔海具备了可信的逻辑和英雄的气场。他本来认为自己干的是搞情报的技术活儿，从来不想开枪杀人，即使处决叛徒，也要假他人之手。军统间谍杨小菊轻易地把普通市民裴小姐卷入了死局，他看不过去，宁肯被人误解也要救下这条性命。他的革命哲学是“像山西土财主一样精打细算”，“有些事情就该男人去做，男人还没死绝呢，女人够辛苦了，不该去做这些事”。他的理想是做间谍之王钱壮飞，可是在种种压力和责任驱使下，他不得不做了杀手之王王亚樵。

最后的“公开战书”本来是一个计谋，目的是逼迫闻风而逃的加滕敬二回天津受死。怎料战书一下，舆论沸腾，熊阔海成了“天津卫的压轴大角，要给所有在天津的中国人唱堂会”。而日本人为了顾全面子不得不接受挑战，却又暗中布局威逼利诱，抓了他的妻女要挟。此刻，熊阔海和加滕之战已不是各为其主的公事，而成了个人心智和勇气不死不休的较量。最终，五内俱焚的熊阔海迎了上去，而加滕像懦夫一样地选择了逃避。这一次，中国人具备了正道直行的大豪迈，而日本人成了暗渡陈仓的阴谋家。《赵氏孤儿》借了中国最经典的悲剧的壳，把古人的轻生死重大义给消解了；而《借枪》让主人公在窘迫和窝囊中走过了大半篇幅之后，做出舍生取义的壮举，还原了抗日志士们的生命热度和精神力量。

华语影坛中，周润发、刘德华、梁朝伟、甄子丹等五十岁的影星仍然是最具票房号召力的第一阵营，后辈演员很难出头。而中国电视剧界则有所不同，虽然陈道明、陈宝国、张国立等老戏骨仍然宝刀不老，但一批40岁的男演员已然全面上位，包括孙红雷、张嘉译、柳云龙、吴秀波等人。这得益于中国电视剧的高产量和大市场，不同年龄和特质的演员都有闪亮的空间。

至为窘迫，也至为血性，《借枪》成就了一段另类的谍战传奇，而张嘉译扮演的熊阔海也就此进入中国电视剧经典人物的殿堂。


 《民国往事》跨类型的高钙戏
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看之前，我明显低估了《民国往事》的水准。连奕名是生产红色战争剧的专业户，不是《烈火金钢》就是《大刀向鬼子的头上砍去》，感觉武行出身的导演弄不出太有营养的东西。其实，《民国往事》是2010年以来原创电视剧里少见的信息密集、富于钙质的作品。开篇的时候它看上去有些不起眼，甚至俗套，除了武戏像样之外，带着明显的想当然。看着看着我发现这是一壶越煮越香的汤，枪林弹雨时仍是超现实的，可我已经完全进入了三兄弟情、义、利、心的搏杀之局，忽略了故事上的飘浮和细节上的失真。

《民国往事》至少横跨了五个类型剧：黑帮剧，杀手剧，谍战剧，历史剧，爱情剧。当然，电视剧发展到今天，满地都是跨界和混搭的好手，像《黎明之前》和《重案六组》那样一门心思斗智斗勇的戏凤毛麟角。但《民国往事》不是浮光掠影地游走在各类型剧之间，而是把每种类型都做出了精细的纹理。

先说黑帮剧的部分。故事的主场景设置在二三十年代的上海滩，自然少不了黑帮风云。男一号张铁樵（连奕名）的原型是中国近现代史上的杀手之王王亚樵，而张铁樵更比王多了一层帮会经历。他一手创建了斧头帮，在上海叱咤风云，后来受无政府主义影响，走上刺杀独夫民贼之路。沈啸尘（黄志忠）先是追随张铁樵混在黑帮，后来在斧头帮败落后创建了忠信堂，成为上海滩上的大佬。沈啸尘的对手江鹤龄（袁苑）是青联帮的老大，与沈争夺顺峰码头的控制权。黑帮剧主要是斗狠的，斧头横飞，片刀闪闪，依稀是《马永贞》时期的黑帮斗法。时代不同了，冷兵器不可能独霸天下，大肚匣子手枪时时爆响，这是《上海滩》里的打法。没有永远的敌人，只有共同的利益，沈和江一转眼就把酒言欢，做起了生意。可怜那些曝尸街头的小弟，不知为谁流血为谁拼。黑帮火并，少不了租界巡捕房的腐败洋大人，少不了色厉内荏的中国警察厅厅长，在上海滩这个鲜血和美酒交织的地方，《民国往事》针脚绵密地重构了那段华洋杂处的黑帮时代。

再说杀手剧的元素。张铁樵顶着杀手之王的名号，自然不是吃素的。开篇没多久，北洋军政府派到上海的两任督军就命丧他手。他不是赏金猎人，也不是某个党派的特科人员，他就是个嫉恶如仇的独行侠。他有时和革命党联手，但只服膺良心和道义。他有时借助帮派的力量，但并不沉溺于老大的风光。他勇猛无敌，又心细如发。他也曾经天真地幻想北伐军一进上海，他就可以刀枪入库，马放南山，可以和心上人步入婚姻殿堂，从此隐退江湖。这也就是文艺作品，才允许一个刀头舐血几十年的宿将有这番不切实际的幻想。这样才好转折，这样才有戏剧性。果然，梦想破灭，刀兵四起。张铁樵从教堂里走出来，重新披挂上阵。

影视里的杀手通常都是为钱杀人，而张铁樵是为正义杀人。以暗杀敌方阵营里的元戎来达到革命速成的目的，其实是同盟会的老革命党的余音，事实证明暗杀只能搅局，不能有效改变历史的进程。暗杀可能带来政局的无规则，结果十之八九不是暗杀者想要的。《民国往事》虽以杀手为第一主角，但它没有夸大暗杀的作用，更没有把张铁樵写成纯粹的杀手，这是它同普通杀手片不一样的地方。

还有谍战剧的成分。有革命党，有北洋军，有日本特务，这就构成了一个政治和军事的铁三角。政治利益既不同，自然要彼此刺探和制约。剧中的三兄弟，张铁樵是革命杀手，沈啸尘是帮派龙头，严遇春（赵会南）是军统头子，这又构成了一个情义两难的铁三角。信仰和秉性不同，终归要分道扬镳，同在一个锅里搅马勺，当然也要互相提防和算计。暗杀本就是阴谋，内线是万不能少的。角力需要情报，卧底是必须到位的。在一重重阴谋和阳谋中，三十六计反复上演。谍战不是本剧最强的一环，可也有效增加了趣味。

有意思的是，这部剧从《上海滩》出发，走到一半时成了《人间正道是沧桑》，因为历史剧的气派出现了。《人间正道》是亲哥俩的不同革命路向选择，黄埔军校清党是重点章节。杨立青和杨立仁作为共产党和国民党大人物身边的一卒子，旁观重大事变，亲历血火洗礼，有一种旁敲侧击的叙事之美。而《民国往事》是三兄弟的聚散离合，张铁樵和严遇春是信仰之争，张铁樵和沈啸尘是道义和利益之辩，严遇春和沈啸尘是人品高下之别，甚至还有一层情敌关系。可以说，《民国往事》叙事的复杂程度超过了《人间正道》，把政治选择、现实利益、江湖道义、亲情爱情投放进一口锅里。这锅乱炖没有百味全失而只有调料味或者煳味，而是有条不紊地把每一种滋味都正宗地送到观众的味蕾前。“四·一二事变”也是《民国往事》的重头戏，虽然它史观上更为正统，史料上严格采纳青帮流氓挑衅、工人被缴械的党史叙事，但有了前面说的复杂局面下的人性拷问，这已经不重要了。这里的历史肯定不是信史，它是存在于想象当中的正史。

爱情剧不是指青春偶像剧，而是说《民国往事》里的爱情戏份不少。现在的哪部电视剧里没有爱情呢？剧中的爱情没有打动我的心灵，但得到了我头脑的认可。谢若冰（赵子惠）对张铁樵是爱而无缘，她缺乏为爱不顾一切的狂热，但这种爱情才落地。梅绍贞对张铁樵是对英雄的崇拜和仰慕，本来应该是稍一受挫就无疾而终的，但这位梅二小姐却在一片歧视中成长起来，成了张的事业伴侣。严遇春对何艳秋，为了功名忍做负心郎，这样的人大有人在。沈啸尘对妙玉，本以为只是逢场作戏，实则早已缠绵入骨，失去了才知道珍惜。更有梅绍珠（苗圃）对沈啸尘，激情早已消退，家庭联盟牢不可破，只是一心旺夫，不惜以命相拼。虽然对沈的花心不高兴，却也睁只眼闭只眼。这部剧里的爱情，真没有那种游荡在地球之外的神话，全都是有枝有叶地绽放在人间。

连奕名连导带演，他的杀气不重，倒像个友好的邻家大哥。黄志忠气场强大，他已是可以和陈道明、陈宝国抗衡的狠角色。从这两人身上，我想到了一个问题：既演又导的结果很可能成全导演身份，牺牲演员身份。你是导演你当然要顾全大局，你还能和其他演员抢戏吗？可演员的魅力要出来，必须以我为主，换句话说就是必须把戏抢过来。《让子弹飞》，姜文导得很好，演得一般，不如葛优，也不如发哥，恐怕也是这个道理。令人惊喜的是赵会南，这个身材不高的英俊小生，把以戴笠为原型的“严遇春”演得阴鸷干练，充满了野心家的斗志，却又并非完全白眼狼。某种程度上，他更像港剧里的奸角，出身卑微，为了适应环境而心态扭曲，为了攀爬可以向任何人下手，就像《义不容情》里的丁有康和《创世纪》里的许文彪。

男人的煎熬和骄傲，男人的情意和理想，男人的歹毒和度量，尽在其中。它在很多地方还疙疙瘩瘩，像没有揉熟的生面，但这似乎也可以看成男人所不能缺少的生硬和强悍。《民国往事》没有急赤白脸地打出“史诗剧”的招牌，但以它的信息密度和人性深度，它担得起这个被别人用滥了但本该属于它的名字。


 《黎明之前》谍战剧走进2.0时代
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这几年，中国谍战剧多如牛毛。《暗算》里的钱之江制服笔挺，《潜伏》里的余则成神情淡定，代表了谍战剧的最高水准。现在，他们有了一个内功深厚的劲敌——黄珂编剧，刘江导演，吴秀波、林永健、陆剑民主演的《黎明之前》。

在各单位的年度工作报告上，有一个句式出现的频率颇高：聚精会神搞建设，一心一意谋发展。如果套用这个句子来概括《黎明之前》的特点，那就是：聚精会神搞情报，一心一意斗智商。《潜伏》里最强的部分不是谍战，而是官场文化和权谋技巧，而《黎明之战》则没有过多旁涉其他元素，而是紧紧扭住国军军情八局和中共地下组织之间的拳来交往和明枪暗箭。且容我举几个例子，《黎明之前》的与众不同立马浮现。

在过去的谍战剧里，敌人的业务能力总归有限。要么就是反应迟钝，任中共特工游刃有余地穿梭在其心脏里，什么秘密都保不住，大鱼小鱼都抓不住，老是对忠于“党国”的自己人下毒手，要到最后时刻才能察觉到什么，但为时已晚。也有一些谍战剧，敌人的智商看上去很高，早早就对中共派去的卧底起了疑心，分析案情时总能头头是道，但从来不能一剑穿心，顶多抓住一些小鱼小虾，不能对地下组织的核心成员构成威胁。这类剧“有惊无险”，中共卧底总能在追跑游戏中胜出，而且冲着对方大做鬼脸。

《黎明之前》不是这样。要论谋略老辣和智商指数，军情八局里的谭忠恕（林永健）、李伯涵（田小洁）甚至齐佩林（张晞临），都不在中共地下党员“水手”（陆剑民）和031号特工刘新杰（吴秀波）之下。他们掌握着更精尖的仪器和武器，占有人员配备的优势，效率尤其高，杀伤力尤其大。“水手”组织采用扁平式管理，日军和国军长期对之无可奈何，但在军情八局获得一个意外的线索后，这个组织的成员死的死、抓的抓，只剩了水手这个光杆司令和031这个过河卒子。这个抓人过程不是简单粗暴地实现的，而是经过一系列高智商的运算，就像一场高水平的欧冠比赛，双方的技战术水平都得到充分发挥，技高一筹的一方取得了胜利。

当然，敌人取得的多数都是小组赛的胜利，顶多是淘汰赛中的胜利，冠军奖杯他们是无论如何拿不走的。谭局长率部歼灭了水手的所有下属，水手本人的身份也已暴露，卧底的031也呼之欲出。此刻，敌人手里握有一把不曾暴露的好牌，而水手和031双双成了“明手”。这样的牌局中，水手使出了“置之死地而后生”的绝户计。谍战剧的成色如何，主要看设套和解套的难度系数和自洽程度。水平不高的编导要么轻易对局面失去了控制，要么不敢提高难度系数，只是搞一些低水平重复建设。《黎明之前》敢于让敌人把水手和031逼到墙角，可是这两个人螺蛳壳里做道场，令人信服地咸鱼翻身，这是险到极处的棋，也是妙到毫巅的棋。

除此而外，《黎明之前》还另有一宗古怪——美剧范儿。《24小时》中的1：1实时推进法是不消说的了，抛出一个结果再用字幕回溯到“两天前”也不必说了，有些新意的是心理分析法。美剧《别对我说谎》（Lie To Me）宣扬这样一套原理：从来没有无缘无故的表情，也从来没有无缘无故的动作，任何表情和动作都跟特定心理状态相对应，人在撒谎的时候尤其如此。所以，当谭局长循循善诱地审讯水手时，他的部下在玻璃墙外盯着水手的一言一动，每有所得就中断审讯，印证心得。然而，水手早就知道了他们的底牌，故意做出一些虚假的表情和动作，反用心理分析法将敌人引向了歧途。对于常看美剧的人来说，这可能不算高明，但对于内地主流观众来说，这是个新鲜玩意儿。

吴秀波并不缺乏硬朗气质，但在刘新杰这个人物身上，他收起了犀利眼神，投放了温暖和煦。跟其他片子里的头号特工比，刘新杰有些柔弱，经常借酒精排遣压力，然而真正的特工可能就是这样的，不显山不露水，以柔克刚。谭忠恕有些悲情色彩，这个正直的军人既改变不了大厦将倾的形势，也不见容于贪腐成风的官场，他用尽心机反共，只落得个丢官罢职，黯然离去。水手其实是全剧第一智者，他设计了一切，征服了一切。

有人的地方就有江湖，有单位的地方就有职场。刘新杰和《潜伏》中的余则成一样，四面圆，八面光，在神仙和小鬼面前都能吃得开，所以信息灵通，知己知彼。其他几人之间却是互有心结，李伯涵拥才自傲，目无余尘，也就成了其他几人的眼中钉。说是一切都用证据说话，其实私人关系总是在关键处发挥作用。刘新杰多次露出马脚，但齐佩林和孙大浦就是愿意相信他的无辜。李伯涵明明没有通共，下场却很悲剧。有个好人缘似乎比什么都重要。

《黎明之前》是一部专注于悬疑和推理的谍战剧，它没有太炫目的开头，却有着水越烧越开的升温感。它有明显的美剧风格，叙事明快、信息量大，也留下了可堪咂摸的细节和对白。它还归了“谍战”的本职工作，提升了这个类型剧的专业指数，直接将谍战剧带入了2.0时代。


 新版《三国》超越尊贬，戏剧为王
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古典文学四大名著群众基础深厚。上世纪八九十年代，央视旗下的中国电视剧制作中心曾花15年时间将四部小说尽数搬上荧屏，收视率奇高，争议的声音也很大。只是随着时间的推移，批评之声渐渐隐去，几部剧才以经典之身进入了电视剧殿堂。2010年5月播出的新版《三国》，在原著和老版的基础上进行了较大的创新，开播即掉进了争议的汪洋。

既然是电视剧，它的本质就是戏剧，而不是历史。它的着力点是人物，而不是道德。它关注的是审美，而不是尊贬。新版《三国》没有对原著和老版萧规曹随，而是把其中的情节和人物打碎了还原为素材，进行了自出机杼的重组和改写，尤其是对宫廷权谋上进行了充分的演义。网络时代，诸神退位，这种超越尊贬、戏剧为王的改编，并不偶然。

老版电视剧《三国演义》一共84集，几乎是按照小说进行了完整的视觉转译。由于小说重于情节和谋略，对人物的心理描写不多，因而很多时候只见事，不见人，你不知道在那些刀光剑影背后究竟有着怎样的隐痛，以及暗战。比如说，孙策死后，孙权继任，小说中的描写非常简略，孙权是孙策选定的，朝中大臣在周瑜和张昭的带领下归附新主。事实却不是这样，孙权的弟弟孙翊和孙匡皆有贤名，朝中暗流涌动。经过一番博弈，孙权才坐稳了江山。小说的描写明显是把事态简单化了，而电视剧给了比较自洽的解释：它没有提孙翊和孙匡，却重点表现了大乔和孙策幼子孙绍的挣扎和远遁，也表现了孙权以退为进得到周瑜拥戴的过程，这就比小说耐看也合理多了。

不是按照小说轨迹，而是按照电视剧的规律，在一个点上展开洋洋洒洒的铺写，类似孙权继位这样的剧情在新版中有很多。这就造成了一个现象，新版《三国》（95集）虽然比老版《三国演义》（84集）多出了11集，但所涉及的事件和枝节却远不如老版多。新版在自己感兴趣的环节上大书特书，而那些跟主人公和主干道干系不大的故事则被大胆地删去。

两相比对，新版至少删掉了老版中18集的内容：“桃园三结义”只剩了一个十秒的镜头，这成了开播时的重要“罪状”。“十常侍乱政”也没有了，上来就是董卓霸居朝堂，欺天子，压群臣。为的就是迅速进入曹操的频道。

“庞统献连环”“横槊赋诗”“义释严颜”都没有了，“兵渡泸水”“绝路问津”“七擒孟获”片言带过，京戏里最有名的“失空斩”还在，而“天水关”就没有了，姜维神兵天降在诸葛亮军中。更重要的是，新版《三国》在诸葛亮去世后，只给了司马懿一集来让他夺取曹爽的权柄，然后用画外音交代蜀国和吴国的灭亡。其实，“司马懿上位”距离三分归晋还有很长的距离，老版中就给了六集：吴宫干戈、兵困铁笼山、司马昭弑君、九伐中原、偷渡阴平、三分归晋。公允地说，诸葛亮去世后，《三国演义》魅力顿失，老版虽然依样画葫芦地再现了这段，也没给观众留下太多印象。新版《三国》在五丈原后戛然而止，不失为一个聪明的选择。在这里收尾，悲剧感像一首挥之不去的离歌缠绕在观众的心头。

情节的取舍是为人物的塑造服务的。经过删削，姜维、孙策等人彻底地沦为了配角，而几个主要人物则丰神俊采，过目难忘：曹操的洒脱无忌、雄才大略；刘备的改头换面、仁者无惧；诸葛亮的聪明睿智、苦心孤诣；鲁肃的内心清明、澄澈胸怀；孙权的心计深沉、阴险狠辣；司马懿的坚韧奸诈、进退自如。这些人物有着《三国演义》赋予的基因，却也多了朱苏进和高希希赋予的特质。因为基因未变，所以这部剧骨子里还算忠实原著。因为面目的更改，这些人物又与当今世态形成了镜像效应。
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新版《三国》剧照

老版《三国演义》中最成功的主角是曹操和诸葛亮，曹操的确是“治世能臣，乱世奸雄”的范儿，诸葛亮则前期如神如妖，后期鞠躬尽瘁。刘备和孙权略显模糊，刘备的哭技惊人，孙权的胡子很威猛。关羽和周瑜不功不过，张飞豹头环眼，神采逼人。

新版中最成功的角色是曹操、刘备和司马懿。曹操这回简直就是一个心性自由的“自然之子”，他把世间的俗套和偏见看得透彻，是这个“百无禁忌，自立权威”的网络时代的代言人。刘备则是硬度陡增，前半部分是仁义的践行者，后半部分是自大的君王，彻底改变了“刘备哭荆州”的可笑脸谱。司马懿是一株在沙漠中顽强求生的仙人掌，壮年的时候遇上曹操这样的雄主，他不甘心于从属地位；中年入幕世子府，谋略得用，却也遭嫉；晚年更是被曹氏一会儿用一会儿罢，尝遍辛酸。他有些变态，坚忍地取得了权力场上的胜利，也亲手害死了自己的女人。孙权和鲁肃也相当抢镜，孙权心机深沉，手腕圆熟，鲁肃则是目光幽远，胸罗四海。周瑜发挥的余地较小，还是那个才高八斗、心胸半寸的妒忌症患者。关羽和张飞在戏份上被弱化，在性格上被脸谱化，张飞一派天真烂漫还能接受，关羽的狂傲已经到了让人忍无可忍的地步。

老版当年可以说是倾国之力上马的，这从配角阵容就能看出来，一个只露几脸的小配角孔融是郑榕演的，张绣是韩善续演的，惊鸿一瞥的董太后和何太后是吕中和郑天炜演的。这都是北京人艺的台柱子，是大家写小文章的典范。这种拿大腕不当明星的做法，使老版如同电视剧界的《建国大业》。而新版是民营公司操盘的，是按照市场规则经营的，除了保证主要角色选到好演员之外，小配角只能是将就了，这就出现了“龙套之王”杨彤这样的穿越现象：今天将军，明天小卒，有胡子大臣，没胡子太监。

老版《三国演义》是以文言为主的台词，人物说话和表章文告的风格浑然一体，而且一张嘴就给人一种远古感。新版《三国》用的是白话，只有到了著名的文辞篇章，像隆中对、祭周瑜、骂王朗、舌战群儒的时候，才会大段引用原文。这自然是增加了亲和力，也更符合电视剧这种大众艺术的定位。这样，老版雅驯，新版鲜活，两个版本各自具备了流传的价值。只是，新版有些台词过于随意了，随意中出现了病句“列位诸公”和“诸位百官”就说不过去。

老版《三国演义》里有不少好歌，片头的《滚滚长江东逝水》和片尾的《历史的天空》都是脍炙人口之作，杨洪基的美声和毛阿敏的歌唱既有历史的兴叹感，又有美妙而上口的特质。插曲也有很多，刘欢唱的《这一拜》和《哭诸葛》，前者至为豪迈，后者至为悲凉。新版《三国》主题曲是《还我一个太平天下》，易茗作词，赵季平作曲，廖昌永演唱。这首歌的金戈铁马之气是有的，旋律不太熨帖，估计不会有《滚滚长江东逝水》的传唱度。新版《三国》的片尾曲有两首，分别是汤灿演唱的《天地莽苍苍》和谭晶演唱的《英雄往来天地间》，都是杏花春雨江南的感觉。

新版《三国》自2010年5月2日开播以来，根据央视索福瑞发布的34城收视排名数据，稳占同时段电视剧的收视冠、亚、季军，收视长线飘红。

四家卫视同播一部剧，单台收视率全部进入前五名，这是前所未有的现象，也改变了上星频道原有的竞争态势。江苏卫视不但借新版《三国》巩固了收视第一方阵的地位，而且在与湖南卫视和浙江卫视的竞争中占得了明显的上风。安徽卫视多年以来一直重视电视剧的制播，其对《三国》的空前重视也收到了丰厚的回报，就此进入了强势的第一方阵行列。天津卫视原本在全国卫视竞争中身处中游，在《三国》的带动下也进入了三甲之列。而原本相对弱势的重庆卫视摆脱了落后局面，前所未有地进入了全国前五名。

这是一个收视率为王的时代。因为电视剧的商品属性已经大过了其作为文艺作品的属性。如果评论的口碑不好，顶多是间接影响投资者的收益，而一旦收视率不好，成本的回收和今后的滚动发展马上就成了问题。新版《三国》的收视曲线说明，它是一个成功的投资项目，也是一部能影响收视排名的重头剧。

整部《三国》看下来，就会发现它无意尊谁贬谁（曹、刘、孙三方都是英雄），它只想表现大时代的波澜壮阔和中国千百年来真实的政治生态，只想书写一群有超人之志、非常之举也有常人弱点的戏剧人物，而那些人们自古所崇仰的诚信、忠勇、坚忍不拔等优秀品质，仍然像繁星一样高挂天空。剧本得力，制作精心，在新的四大名著翻拍剧中，《三国》是无可争议的头名状元。
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