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现代人之梦，现代人之结




张群　程萍


说起大名鼎鼎的20世纪美国重要作家、被誉为美国文坛“前无古人，后无来者”之怪杰的亨利·米勒，人们往往会立刻想起他的代表作，我们不妨称之为“巴黎三部曲”或“自传三部曲”的《北回归线》《南回归线》《黑色的春天》。对其极为深刻的主题，极具实验性、开拓性、前瞻性的创作手法，极富争议的描写内容，人们往往大书特书，对其鲜见的文学价值常常赞不绝口。

殊不知，无论是在主题的鲜明性、思想的深刻性，还是在创作的实验性、探索的前卫性上，亨利·米勒的另一个三部曲“殉色三部曲”也毫不逊色。可遗憾的是，长期以来，人们对“巴黎三部曲”阅读较多，研究较深，对“殉色三部曲”则问津很少，推介也不广，对其丰富的文学价值认识也比较肤浅。在我国，更是鲜有读者阅读它，至于研究，则更是少之又少。若要全面、准确地认识亨利·米勒及其创作价值，“殉色三部曲”不能不读，也不能不研究，更何况，1999年它还被法国《世界报》评为20世纪世界最伟大的百部优秀作品之一，我们就更应该认真研读了。

“殉色三部曲”采用虚构的笔触，以小说叙事者，即主人公米勒，在20世纪20年代纽约布鲁克林地区为时六年苦乐参半的生活为素材，透过其人生历程的回溯，展现其对生活与艺术的不懈追寻；采用全知全觉的叙事手法，多维度、多层面地展示主人公的爱情、生活、工作、写作和思想。该三部曲记叙了米勒与第二任妻子相遇、相识、相知、相恋，直至结婚的过程，记载了他在默默无闻中笔耕不辍，苦苦拼搏，为了成为一名作家甘愿忍受清贫和屈辱，记述了他对社会、人生、自我、未来、西方文化、西方文明等多方面的全方位、立体式的审视与思考，记录了他对美国社会的厌恶和失望之情，最终远走他乡，投奔他梦寐以求的自由之都——巴黎——的怀抱之中。

《春梦之结》作为“殉色三部曲”的最后一部，无论是在故事情节、创作主题、创作手法，还是在对人生的思考、对美国社会实质的认识、对西方文明的考量上，都和前面两部（《殉色之旅》《情殇之网》）形成了一个有机的整体，成为前面两部小说的一种自然延续、自然结局。该三部曲集中展示的是现代人的精神面貌和心路历程。作为读者，我们必须立足于现代主义的语境，立足于现代人的困境，立足于现代人的视角，方能充分领略其艺术张力与魅力。

研究亨利·米勒的创作，包括《春梦之结》在内，性爱是个无法回避的问题。在《性的世界》一文中，米勒明确指出：“对于这个问题，我一直很感兴趣。年轻时在很长一段时间里，我被欲望和冲动所控制而不能自拔。”长期以来，这个问题一直备受争议，屡遭诟病，亨利·米勒因此受到诸多不公的对待，蒙受了许多辱骂和指责，使他倍感挫折。他认为，作为一位诚实的作家，必须彻底摈弃文学中对于性爱那种闪烁其词的表现方法，应该大胆描写，公开颂扬，以诚实、坦率的态度冲破传统文学的禁区，张扬人性，展示真实的自我。

正是在这一思想的指导下，亨利·米勒在作品中给性爱赋予了重要角色，并且将性爱描写贯穿创作的始终，从开始的《北回归线》到《春梦之结》，没有一部小说不是以性爱来展现主题思想、人物性格、人生理念的。因此，要理解亨利·米勒的小说，正确认识性爱描写是不可或缺的重要钥匙。

当然，亨利·米勒对性爱的描写迥异于黄色小说那种赤裸裸，纯属为了满足感官刺激的性描写，不是为了写而写，更不是为了挑逗读者，用低级庸俗、淫秽下流的片段满足读者的感官需求。对于亨利·米勒而言，性爱是与生俱来的重要生理特征，是一种本能，是一种不能克制压抑，只能顺其自然，不能回避，只能正视的生理甚至心理的现象；是一种释放自我、张扬自我、解放自我，尤其是解放压抑之自我的重要途径；是一种正确了解自我、认识自我、唤醒自我的不二选择。性爱是生活的一种隐喻。渴望性爱，便是渴望生活，渴望真正的生活。直面它，张扬它，是对人性的尊重，对生命的讴歌，对生活在压抑的现代社会环境下的自我的一种救赎，是摆脱行尸走肉状态的有效方法。

压抑是现代人面临的普遍困境，内心躁动是现代人具有的共同特征。对现代人境况极具洞察力的亨利·米勒，和D.H.劳伦斯一样，采用这种描写手法表达他对自我、对社会、对人与人关系的思考，是十分自然、恰当的选择。随着人们对自我认识越来越深入，思想越来越开明，亨利·米勒作品在美国由早年遭禁，到后来解禁，犹如劳伦斯的《查泰莱夫人的情人》、威廉·巴勒斯的《裸体午餐》、纳博科夫的《洛丽塔》被解禁一样，再到后来众口交赞，广受好评，甚至被世人推崇为世界文学作品之经典，就清晰地表明了现代人对文学作品中性爱描写的理解不再是那么单一，那么片面，那么狭隘了。

作为一名革故鼎新的小说家，作家米勒通过主人公米勒的性爱表现，来展示自己离经叛道的审美思想。而离经叛道是他从事文学创作所孜孜追求的超现实主义审美思想和原则。通过种种离经叛道的方法和手段，亨利·米勒锲而不舍地追求现代社会中真实的自我。米勒超现实主义的审美思想和原则，极大地颠覆了人们对包括审美、道德在内的许多方面的传统期待。

亨利·米勒是超现实主义坚定的拥护者和执行者。在《致各地超现实主义者的公开信》一文中，他指出：“人类作为动物，其主要的、最高的目标是按本能生活，尊重本能，让本能伴随四方。”超现实主义者宣称，人的本能、梦幻、潜意识是文艺创作的源泉，能够把人从逻辑和理性中解放出来。理性、道德、社会等等，都是对人性、对人的本能需要的一种压抑，一种束缚，唯有潜意识、梦幻和神经错乱才是人的精神的真正活动，因为这些活动不受任何控制，是真正的自由活动，是真正自我的最真实表现，是超我境界的最完美展示。这种自由的境界在小说中多有展现，如梦幻，而且是光天化日之下的梦幻。在这些梦的境界里，米勒身轻如燕，在岁月的年轮中穿梭自如，而且思想活跃，灵感频现，丝毫没有压抑、束缚之感。这种感觉在现实生活中根本无法获取，更谈不上尽情享受了。此境只有梦中有。于是，梦成了《春梦之结》的重要内容，梦中呓语成了主人公表达内心世界重要的话语形式。这种内容和形式，时常帮助主人公进入一种真正自我或超我的状态。

这是一种梦。而通过释放自我，进入一种自我、忘我、超我的状态，何尝不是另一种梦境呢？作者在作品中对于性爱浓墨重彩，大书特书，其目的就是要进入这种梦幻般的绝对自我、忘我的境界，就是要找回在现代文明社会中失去的自由，就是要重塑遭挤压、遭扭曲、遭变形的自我。这是一种忘我之梦，充满了绚烂的色彩，令人陶醉，让人流连。然而，这种梦转瞬即逝，无法长久，梦醒之后，又不得不回到现实之中。因此，现代人面临的根本问题，是在现实中无法以一个无拘无束的、自由的、奔放的自我状态在生活。通过释放自我，进入一种自我状态，但那种感受只是暂时的，瞬间便会消失。重返现实中的自我，只会感到更加压抑，束缚更加沉重。因此，个人愈是解放，主人公米勒内心遭受的煎熬就愈大，陷入痛苦、迷茫的泥潭就会愈深。这种自我的追求和解放，最终必然失败。“殉色三部曲”的英文标题“Rosy Crucifixion”很好地诠释了这种内涵。Crucifixion一词的意思是“苦难；磨难”，犹如背负十字架一般。这个十字架为玫瑰色（rosy），看上去色彩斑斓，绚丽多姿，但实则沉重无比，背负者被死死地套着，拆不开，卸不下，寸步难行，举步维艰。这种不可承受之重，一直要背负到生命的最后一刻，背负者的自我不可能得到解放。

在《春梦之结》中，作者浓墨描写，反复表现主人公身处的社会如何令他失望、厌恶，如何令生活在西方现代文明中的芸芸众生憎恨、绝望，细腻地展现了人与社会扭曲、变形、异化的关系。小说一开篇就非同一般，令人惊愕：






汪！汪汪！汪！汪！




像狗一样在黑夜中狂吠，叫个不停。我大声狂叫，可没人理我。我喊破嗓子，却连一声回音都没有听到。




……




孤独一人——头脑里长满了湿疹。




最后就剩下我一个人了，太妙了！可我压根儿也不想这样……







读者一打开书，未见人，只闻声，一阵狂吠声。主人公喊破嗓子，却没有任何回音，也没有任何人应答。小说伊始便先声夺人。这样的开头，新颖奇特，气势不凡，又让人始料不及。主人公自喻是一条狗，以一条怒发冲冠的疯狗形象，横空出世。开篇笔法简练、意象鲜明，寥寥几句话，就把主人公的形象刻画得栩栩如生，把他的精神状态展现得活灵活现，一下子就吸引住了读者的注意力。明眼人一看便知，这个开头极具象征意义。以狗喻人，仰天狂吠，吠出一腔怨气，呼出满腔怒火，喊出压抑的自我；这条“狗”孤苦伶仃，形如被抛弃的流浪“狗”，无家可归的野“狗”，犹如孤独无援的边缘人，极其渴望世人的关心、关注、关爱，可无人搭理，没人关怀；这条“狗”身处黑夜，作为它生存的环境，黑夜显然是指代社会。这是一个伸手不见五指的社会。从一开始，作者就用素描般的笔触，把人与人、人与自我、人与环境，尤其是人与社会的关系，简洁明快地勾勒了出来，为整个小说选定了压抑的基调，确定了灰暗的色彩，圈定了沉重的主题，为社会绘就了黑暗的背景。可以说，这个开头是对小说的高度概括，整部作品实际上都是在为之脚注，对它进行诠释。

作为一条“狗”，作者笔下的米勒对着夜空，冲着社会，在声嘶力竭地狂吠，其满腔的怒气不言而喻。像在《北回归线》等作品中一样，在《春梦之结》中，主人公米勒带着这腔怒火，继续扮演着社会的观察者、审视者、批判者，扮演着无政府主义者、美国社会制度的颠覆者、美国价值观念的否定者，扮演着愤世嫉俗、我行我素、不屑一顾的斗士。作者通过笔下人物，毫不畏惧地屹立于社会的对立面，对美国进行了全方位的扫描和透视，对其赖以生存的各种制度和价值观念给予了大胆揭露、无情批判。

作者在开始就指出，美国是个荒诞透顶、陌生奇怪的国家，整个运作机制令人厌恶，生活于其中的人，个个深感压抑，就连小鸟都是一副无精打采、满脸颓丧的样子。

那么，这究竟是个什么样的机制呢？在米勒看来，法律是一个蠢蛋游戏，应该取缔，重建一套新的组织机制。应该取消法庭，取消法律，取消警察，取消监狱，统统取消，因为他觉得这些玩意儿，没一个是好东西，他感到头疼，就是这个原因。教育家们，是自古以来最大的蠢材，只会鹦鹉学舌，生搬硬套，天生就不会接受任何新思想，只会背诵那些成百上千年的陈词滥调。这样的教育家怎么能培养出有用之才呢？而那些统治者是人们能够想象出的最不诚实、最虚伪、最擅于骗人、最缺乏想象力的人。政坛上，奸诈盛行，欺骗肆虐，处处布满诱惑，身处其中，若想保持一双干净的手，一点正直的个性，简直比登天还难。主人公忧心忡忡地发问：“一个国家要是阴谋诡计盛行、腐败堕落肆虐，它怎么能兴旺发达呢？”这种社会中的宗教，同样没有使人向善，没有让世界变得美好，教堂并没有给人们造就一个新的天堂、新的人间，气得米勒就像在《北回归线》中一样，啐上帝的脸，踹上帝的裤裆。生活在这样的社会中，米勒发现那些曾经支撑西方文明的信仰、希望、原则、信念等等，统统消失了。路已经封死，不管走向哪里，都是死路一条。而挡住人们去路的每一堵墙，每一个关卡，每一个障碍物，都是他们自己垒的。无路可走的米勒，万般无奈，一次又一次地用头撞墙，试图找到走出困境的出路。要是能够找到这样的途径，他宁愿把自己的脑袋揪下来，放进绞汁机里绞一绞。可不管怎么努力，他始终没能找到一条光明大道。

这是一种噩梦般的生活。然而，置身其中的人，又何止米勒一个？他站在布鲁克林大桥上，眺望美国的核心——曼哈顿。那是一种怎样的情景呀！






回头眺望岸上，一幢幢摩天大楼多么像积木玩具呀！……人生真是朝生暮死，多么微不足道，多么徒劳无益，多么狂妄自大！男男女女们使足力气，拼命地挤进这些巨大的坟墓里，而且是日复一日，天天如此。为了生存，有些人不惜抛弃灵魂，出卖自己，出卖你我，甚至出卖上帝。到了晚上，他们像蚂蚁一样，又从里面蜂拥而出，或是塞满水沟，钻入地下，或是匆匆忙忙地奔向家里。这些可怜虫，一个个疲惫不堪，面容枯槁，垂头丧气。到了家里，他们又把自己埋了起来。现在不是埋在那些巨大的墓穴里，而是埋在他们称之为“家”的里面。这个“家”如此破败，又那么拥挤。白天是生活在无谓的汗水和苦役的坟墓里，晚上则是躺在爱情和绝望的墓场中……他们总是违背自己的本性……他们不断地哀号，犹如受伤的动物。







曼哈顿的一幢幢办公楼，纽约的千家万户，在米勒的眼里，无异于一座座坟墓。家和办公室，实际上都是坟墓的代名词。置身“坟墓”的人，与行尸走肉毫无二致。他们朝生暮死，他们出卖灵魂，他们悲伤绝望，他们痛苦哀号。他们是生者，他们也是死者。是生，还是死，其状态连他们自己都说不清，道不明。

而纽约，乃至整个美国社会，犹如一座巨大的坟墓。米勒越来越清晰地认识到，对他而言，美国只是南柯一梦，而且是一场噩梦。他一直想改变这个恶魔般的现实，高呼：“让我们重新来过吧！重新建造教堂，重新齐唱赞歌，重新绘就生命的诗篇，而非死亡的诗篇！”然而，势单力薄的他根本无力改变这一现实，更没有办法重建一个新的现实。与这个令人恶心的现实建立亲密、和谐的关系，更是一种不可企及的奢望。他和这样的现实，这样的社会，已经水火不容，势不两立。可是，作为个体的人，他无法改变社会，只能被社会所改变，只能被社会所同化，只能被社会所驯服。然而，一心追求独立自我、独立人格的米勒，不愿意束手就擒，宁愿一枪崩掉自己的脑袋，也不愿意成为这种社会中的一具行尸走肉。

对美国彻底失去希望的米勒，无可奈何，唯有远走他乡，到一个适合自己生存的环境中去。于是，欧洲成了他魂牵梦绕的理想世界。他直言不讳地说：“我多么向往欧洲啊——一个完全不同的世界！你在那儿可以自由自在地发表观点，并能得到别人的理解和接受。那里有一种真正的亲情感。这就是欧洲给我留下的印象。欧洲是艺术家之都，流浪者之家，梦想家之乐园。”欧洲亲切自由，善解人意，让人留恋，这一切正是美国所严重缺失的。因此，在小说结尾，米勒决定离开美国。

离开前，米勒用了长长的篇幅，和大家一一道别，和代表美国的精英们，和美国的精华道别。这样的结尾，与小说的开头形成了强烈的呼应，同样具有十分浓郁的象征色彩。在小说开始，米勒高声呼叫，可无人应答。经历了那么多的磨难与挫折，其孤独的心灵依旧没有得到慰藉，未能得到抚慰。因此，离开便成了那样开头的一种必然结果。这是一种选择，但是一种无奈的选择。





在《宇宙之眼》中，亨利·米勒曾经明确指出，自己是一具“行走的僵尸”，虽然可以呼吸，可以说话，可以走路，但精神上的他已经死了，而这种“行走的僵尸”，或者说是活着的死亡现象，则是20世纪西方社会典型而又普遍的特征。释放自己，张扬自我，满足自我的渴望，是对生活在这种环境下的自我的一种救赎，是摆脱这种活着的死亡状态的有效途径，即便这种救赎和解脱只是暂时的。

一打开小说，读者立刻会发现，主人公的名字同作者的名字一模一样，也叫米勒。究竟哪一个是虚构的，哪一个是真实的，人们很难辨别。这样设计，显然表明，《春梦之结》具有鲜明的自传色彩，其主人公的痛苦、困惑、失望，实际上就是作者本人现实生活经历的具体表现。作者运用自传式的叙事风格，模糊了小说与现实的界线，亦假亦真，亦虚亦实，给小说平添了很强的艺术魅力。

谈到创作艺术，亨利·米勒被公认为美国现代主义，乃至后现代主义艺术大师。他标新立异，大胆革新，勇于实践，为美国现代主义和后现代主义文学创作开拓了一条崭新的道路，对美国现当代文学产生了巨大影响。他认为，创作是动态的，是内心思想和灵感的自由、自然表露。创作不是按照事先预设的情节发展，也不是朝着预定的目标前进，而是跟随内心思想流动的轨迹，自动抒发，扩散式地向四方发展。左右他采取这种创作手法的，是他孜孜追求的超现实主义美学思想。在这种思想指导下，他让语言尽自发挥，不加任何干涉，不进行任何控制，犹如行云流水一般，任其随意组合。他认为，不同的意象，关系越疏远，结合后产生的意象就越新颖，越独特，所表现出的超现实就越真实。为此，亨利·米勒采用“自动写作”法，将潜意识中流动出来的互不关联的意象并置一体，创造出一个又一个超现实意象。这种罗列、并置现象，在《春梦之结》中大量存在。这种看似毫不关联的并置手法，从根本上颠覆了语言的传统功能，解构了传统的修辞方法。

亨利·米勒奉行超现实主义美学思想，采用“自动写作”法创作模式，并不是为了玩弄文学，也不是在玩弄文字游戏。他是通过这种独特的方式，表现他对现实生活和现代文明的一种独特认识。他发现，世界万事万物杂乱无章，毫无秩序。通过非逻辑性、不合常理的意象拼贴、组合，富有逻辑性的客体遭到解构，其正常的语义功能遭到瓦解，使人的思维和感觉陷入一种原始的混沌之中，如坠云山雾海。而这种混沌，这种紊乱，正是现代人思维状态的最准确、最生动的体现。因此，亨利·米勒揭示现代人的内心世界和精神状况，依赖的不仅仅是情节，还有文字这种新颖的表意功能。

另一方面，作者在小说中大量使用了互文性手法。从某种意义上说，这部小说更像是一部小部头的文学、艺术、人生、社会等百科全书，涉及了许许多多不同领域、不同时期的知识、作品等内容，表现出作者具有罕见的渊博知识和广阔的创作视野，极大地加深了小说的广度、深度和厚度，不仅丰富了读者的知识面，同时还拓宽了读者的阅读视野。这是一般小说力所不能及的，这也是为什么译者在小说中作了大量注释的重要原因。

最后需要指出的，是该小说的书名。小说原文书名为Nexus，意思为“结”。那么“结”在小说中为何意？为何译为“春梦之结”？

读完整部小说，读者一定会发现，主人公一直生活在种种纠结之中：人与人之间的纠结，人与自我的纠结，人与社会的纠结。这一个又一个纠结，将主人公推入十分痛苦、压抑的状态，使他无法自由自在地生活，难以始终以一个充分解放的自我形象立身处世。现实中的这些结，一个个都是打不开的死结，将主人公捆得结结实实，动弹不得，令他窒息。无奈之下，主人公只能置身于虚幻的世界中，徜徉在虚无缥缈的梦境里，纵情于给他带来片刻之真实自我的性爱之中。这些世界虽然绚烂多姿，美丽诱人，但都是虚幻多于真实，充其量只是薄如蝉翼的梦，一场春梦而已。既然是梦，无论多长，总归要醒的，总是会碎的。春梦醒后、碎后，梦者必定愈发惆怅。这是主人公米勒的梦，是米勒的结，是米勒的春梦之结。当然，这也是现代人的梦，现代人的结。简言之，是死结，是我们现代人共同的死结。




第一章



汪！汪汪！汪！汪！

像狗一样在黑夜中狂吠，叫个不停。我大声狂叫，可没人理我。我喊破嗓子，却连一声回音都没有听到。

“你要哪一个——是薛西斯
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 的东方，还是基督的东方？”

孤独一人——头脑里长满了湿疹。

最后就剩下我一个人了，太妙了！可我压根儿也不想这样。我多么想和上帝待在一起呀！

汪！汪汪！

我一闭上眼睛，脑子里浮现的全是她的影子。那影子在黑暗中飘动，好像是从海上浪花里浮出的面具：嘴巴长得像弯弓一样，看上去好像跟蒂拉·迪里厄
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 的嘴一模一样，白白的，牙齿也是雪白如玉；眼睛呢，黑黑的，涂了睫毛油，眼皮涂成了黏糊糊的蓝色，亮闪闪的；头发乌黑发亮，似瀑布一般飘逸。看上去，她就像是从喀尔巴阡山脉和维也纳屋顶上走下来的女演员，又像是从布鲁克林平地上升起的维纳斯。

汪！汪汪！汪！汪！

我大声吼叫，可这声音在世人听起来只像是耳语一般。

我叫艾萨克·达斯特，生活在但丁的五重天
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 里。我就像精神错乱的斯特林堡一样，嘴里不停地重复说：“这有什么关系？人是不是唯一的？人是不是有对手？这又有什么关系？”

头脑里怎么会突然蹦出来这些怪名字？全是母校亲爱的老同学：莫顿·施纳迪格、威廉·马文、伊塞尔·西格尔、伯纳德·皮斯特纳、路易斯·施耐德、克拉伦斯·多诺霍、威廉·奥弗兰、约翰·库尔茨、帕特·麦卡弗里、威廉·科布、亚瑟·康维萨、萨利·利博维茨、弗朗西斯·格朗提……这些人一个个像是受了伤的毒蛇，被人打趴在坟墓石板上，没一个能抬起头。

是你们吗，伙计们？

没人搭腔。

黑暗中，有人抬头。是你吗，亲爱的奥古斯特
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 ？不错，是斯特林堡，是那个额头上长着两只角的斯特林堡，一个无与伦比的戴绿帽子的人。

一段快乐的时光——那是什么时候？离这儿有多远？在哪个星球上？——我常常从这堵墙走到那堵墙前，一会儿跟这个人打个招呼，一会儿又向那个人问声好，都是些老朋友：利昂·巴克斯特
 


5




 、惠斯勒
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 、洛维斯·科林特
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 、大勃鲁盖尔
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 、波提切利
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 、博斯
 


10




 、乔托、奇马布埃
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 、皮耶罗·德拉·弗朗切斯卡
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 、格吕内瓦尔德
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 、霍尔拜因
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 、卢卡斯·克拉那赫
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 、凡·高、于特里约
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 、高更、皮拉内西
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 、喜多川歌麿
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 、葛饰北斋
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 、安藤广重
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 ——还有那面哭墙，还有戈雅
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 ，透纳等等。他们每个人都传递着珍贵的信息。尤其是那个蒂拉·迪里厄，她伶牙俐齿，两片嘴唇黑黑的，好似玫瑰花瓣一样，十分性感。

现在，墙上空空如也，即便上面挂满艺术珍品，我也认不出来。天已经黑了。像巴尔扎克一样，我生活在想象的艺术作品中，就连画框也是想象出来的。

艾萨克·达斯特
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 ，生于泥土，死归泥土，泥土来，泥土去。看在过去岁月的分上，添加一条遗嘱。

阿纳斯塔西娅，又名赫戈罗伯洛，或是塔霍湖、的的喀喀湖和沙皇皇宫里的伯莎·菲利格里。她现在暂时被关在疯人院的观察病房里。她是自愿去那里的，想查查看脑子是否有问题。索尔在歇斯底里地大叫，认定他就是艾萨克·达斯特。我们被大雪困在走廊尽头用板隔开的窄小卧室里，里面有一个独用的水池和两张单人床。天空不时地掠过一道闪电。布鲁加伯爵，那个木偶宝贝，端放在五斗橱上，四周还摆着一些爪哇人和中国西藏人的偶像。它双眼斜睨着，就像是一个在豪饮烈酒的疯子一样。它戴着紫色绒线编成的假发，上面还顶着一顶从格勒里—杜菲伊尔进口的波希米亚小帽子。它背靠在好几本精心挑选出来的书上。这些书都是斯塔西娅去疯人院前存放在我们这里的。从左到右，这些书分别是——

《帝国狂欢》《梵蒂冈骗局》《地狱的季节》《威尼斯之死》《诅咒》《时代英雄》《生活的悲剧感》《魔鬼词典》《十一月之树》《超越快乐原则》《吕西斯忒拉忒》《马里厄斯——伊壁鸠鲁的信徒》《金驴记》《无名的裘德》《神秘的陌生人》《皮特·维福尔传》《小花》《维琴伯斯·普鲁斯克集》《麦布女王》《伟大的神——潘》《马可·波罗游记》《比利蒂斯之歌》《耶稣鲜为人知的生活》《项狄传》《金壶》《黑色泻根属植物》《根与花》。

一排书中只留有一个空隙，里面放着罗扎诺夫
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 的《性之玄学》。

我看见斯塔西娅亲手摘抄的一句话（在一张包猪肉的纸上），很显然是从上面的一本书里摘录来的：“N.费德洛夫，一个怪异的思想家，俄国人中的伟人，将创造性地创立自己的无政府主义，与国家对抗。”

我要是把这张字条拿给克伦斯基看，他很可能会马上跑到疯人院去，把它作为证据交给院方。要证明什么？要证明斯塔西娅的大脑是好好的，根本没疯。

是昨天吗？是的，是昨天，大约在凌晨四点钟左右。当时，我步行去地铁站找莫娜，竟然看到莫娜和她那个摔跤运动员朋友吉姆·德里斯科尔，在漫天飞舞的大雪中悠闲地散步。看到这样的情景，你或许会以为他们是在金色的草地上寻找紫罗兰花。他们根本不理会这是冰封雪地，也全然不顾从河面上吹来的北极寒风，更不敬畏上帝，也不害怕任何人。他们只是忘情地一边散步，一边谈笑风生，不时地还哼上两句，好似一对野云雀，悠闲，惬意。





听，快听！那云雀正在天堂门口欢唱！





我远远地跟在他俩后面。他们好像完全忘记了周围的一切。这种超然的样子连我自己都快要被感染了。突然，我斜着向左转弯，改向奥西亚奇的公寓走去。确切地说，是他的房间。果然，灯亮着，里面还传来多赫纳尼
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 悠扬的钢琴曲选段。

“嘿，你好，亲爱的虱子。”我一边这样想，一边从屋前穿过。这时，大地腾起一股雾气，向郭瓦纳斯运河方向飘去。大概是有冰川在融化吧。

到家时我发现她正在往脸上抹面霜。

“天哪，你到底跑哪儿去了？”她责问我。

“你回来很久了吗？”我反问道。

“回来都好几个钟头了！”

“这就怪了。我对天发誓，二十分钟前我才出的门。或许是我在梦游吧，我印象中好像看见你和吉姆·德里斯科尔臂挽臂在散步，真是好笑……”

“瓦尔，你准是病了。”

“没有，只是有点醉，我的意思是……有点幻觉。”

她用手摸摸我的额头，又按了按我的脉，她的手那么冷。不用说，一切都很正常。她十分困惑，不明白我为什么要编造这样的故事。只是想折磨她？难道烦心的事情还不够多吗？斯塔西娅还在疯人院里，房租到期了还没付。这些还不够烦吗？我应该更体贴一点才对呀。

我走到闹钟前，指了指时针，六点了。

“我知道。”她说。

“那么几分钟前我看到的不是你，对吗？”

她看着我，好像我马上要变成痴呆似的。

“什么也别担心，亲爱的，”我轻快地说，“我一夜都在喝香槟酒。现在我敢肯定，我看见的那个人不是你——准是你的魂儿。”我停了一下，“斯塔西娅没事儿，我刚同一名实习医生谈了很久……”

“你……？”

“是的，因为闲着没事，我想还不如去看看她怎么样了。我给她带了几件夏洛特·鲁西牌
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 衣服。”

“你该睡了，瓦尔，你累了。”停了一下，她又说：“要是你想知道我为什么这么晚还没睡的话，那我告诉你，我刚从斯塔西娅那儿回来，三个小时前我把她从疯人院里接出来了。”说着，她咯咯地笑了起来——这有什么好笑的？“明天我告诉你来龙去脉，说来话长着呢。”

“不用了，几分钟前我就听过了。”我的回答让她吃了一惊。

我们熄灯钻进被窝，我听到她还在笑。

像是道晚安一样，我耳语说：“的的喀喀湖的伯莎·菲利格里。”





我时常是看一会儿斯宾格勒
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 或埃利·富尔
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 的书，然后衣服也不脱，就一头倒到床上，脑子并不是去想那些古代文化，而是会不知不觉地编造起故事来，就像陷入复杂的迷宫一样。两个人好像都不大说实话，就连上厕所这样的小事，也常喜欢撒个谎。斯塔西娅基本上还算诚实，之所以也养成撒谎的习惯，主要是为了讨好莫娜的缘故。就是在讲自己是罗曼诺夫
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 私生女这样荒诞不经的故事时，她也不失几分真实。从她嘴里你绝不会听到弥天大谎，就像莫娜一样。而且，假如有人和她说真话，她不会歇斯底里地大喊大叫，也不会趾高气扬地从室内跑出去。绝对不会，她只会放声大笑，随后又渐渐地变成迷人的微笑，就像一个小天使一样。有好几次我想和斯塔西娅好好谈一谈，可每一次我觉得时机成熟时，莫娜总是急忙把她给拽走，就像一个动物妈妈在保护自己的幼仔一样。

有时，我们进行亲密的交谈，会谈很久，而且看上去都很真诚。可有一点很奇怪，就是我们从来没有谈起过童年。小时候是怎么玩的，在哪儿玩的，和谁玩的，等等，这些问题都是谜，就好像她们从摇篮里一下子就长成大人似的。从未提起童年的朋友，从没讲过她们喜欢的美丽云雀，也没说过她们喜欢的街道、玩过的公园、爱玩的游戏等等。我曾直截了当地问她们：“你们知道怎么滑冰吗？会游泳吗？玩没玩过抓子游戏？”这些她们当然都会，而且会的比这些还要多。为什么不会呢？然而，她们就是不想提起过去，不愿像人们那样，谈到高兴时，突然就回忆起童年的那些奇异或者美好的往事。偶尔，她们两个人，其中的一个，也会提上一两句，说自己小时候手摔断了，或者脚踝扭伤了什么的，可那是在什么时候？在哪儿？我一次又一次变着法子哄她们去回忆，态度极为温和，就像轻柔地把马牵到马厩里一样，可这些努力全是白费力气。她们讨厌细节问题，反而责问我，即便知道了时间、地点，那又怎么样？这重要吗？问得好。那么就换个话题吧，说说脸！于是，我将话题转到俄罗斯和罗马尼亚，希望能够得到她们一丝认同。我转得很巧妙，先从塔斯马尼亚岛或巴塔哥尼亚高原说起，然后再慢慢地、拐弯抹角地转到俄罗斯、罗马尼亚、维也纳、布鲁克林平地。她们好像一点也没有察觉我在耍小把戏，突然间也欣然地和我谈起了这些陌生的地方，包括俄罗斯和罗马尼亚。不过，她们谈论这些地方时，就像是从一个陌生人那里听来的，或者是从旅游书上看来的。斯塔西娅谈得比较有技巧，甚至还假装给我提供线索。比如，她有时会提起陀思妥耶夫斯基书中某个虚构的情节，以为我记忆力不行，记不住了。她相信，就是记忆力再好，一个人也不可能记住陀思妥耶夫斯基浩瀚作品中千千万万个情节。所以，我怎么能肯定她讲的是不是真的就是陀思妥耶夫斯基写的呢？然而，我的记忆力就是那么惊人，对所读东西的风格从不会忘记，所以我不可能辨别不出假冒陀思妥耶夫斯基风格的情节。不过，为了逗她多说话，我假装回想她说的情节，并不时地点头、赞许、微笑、鼓掌。总之，她怎么开心，我就怎么做，可就是不能让她看出来我知道她在胡编乱造。不过，为了激发她不断交谈的兴致，我有时提醒她一下这件小事她忽略了，那件小事她说错了。最后，我甚至和她争了起来。我要她告诉我，她是不是假装认为自己从书中引用的那些东西都是真实的。谈话过程中，莫娜一直坐在那儿聚精会神地听着，不知道哪句话是真的，哪句话是假的。不过，她很兴奋，快乐得像个小鸟似的，因为我们谈的是陀思妥耶夫斯基——她心中的偶像、上帝。

假如没有什么更好的事情要做，没有什么事情危在旦夕，那么生活在这样一个充满谎言和造假的世界里，该是一件多么美好、多么开心的事啊！难道我们不是超群出众、快乐的、该死的撒谎高手吗？“真可惜，陀思妥耶夫斯基和我们不在一起！”有时，莫娜发出这样的惊叹。所有的疯子，所有的疯狂场景，好像都是陀思妥耶夫斯基创造的，充斥于他的小说中。我的意思是说，他塑造这些人物和场景，是为了自娱自乐，或者说他天生就是个傻瓜和撒谎高手。她们从没想过自己或许就是书中的那些“疯子”，而这本书就是生活用无形的墨水写成的。

所以，莫娜崇拜的人，不管是男的还是女的，几乎个个都是“疯子”，或者说她憎恨的，全都是“傻子”，这样也就不足为奇了。不过，她恭维我时，总是叫我傻瓜。“你真是个可爱的傻瓜，瓦尔。”意思是说，至少在她看来，我出类拔萃，又深不可测，是属于陀思妥耶夫斯基世界里的那种人。她大力赞扬我那些未写成的书，常常一个劲地夸我简直就是第二个陀思妥耶夫斯基。遗憾的是，我不会经常发癫痫，否则的话，我真的就背上这个名分了。不幸的是，实际发生的，是我转眼间就蜕变成了“资产阶级分子”，变得太快了，打破了人们对我的看法。换句话说，我变得好奇心太强，地位太卑微，忍耐力太差。莫娜说，陀思妥耶夫斯基对“事实”从没兴趣。（事实最接近真理，有时会把人给吓跑的。）是的，他一点兴趣也没有，要相信莫娜的话。在莫娜看来，陀思妥耶夫斯基不是遨游在天上的云中，就是埋在地下的土里，他绝不会劳神浮在水面上。他不会想到手套啦，暖手筒啦，或者大衣什么的，也不会偷看女人的钱包，寻找她们的姓名、地址。他只是生活在自己想象的世界里。

现在，斯塔西娅对陀思妥耶夫斯基、对他的生活方式以及工作方法，都有自己的看法。尽管她时常异想天开，但毕竟她与现实距离更近一些。她知道木偶是用木头或纸做的，不只是“想象”而已。她无法绝对肯定陀思妥耶夫斯基是否有“资产阶级分子”的一面。她尤为着迷陀思妥耶夫斯基小说里的魔鬼元素。对她来说，魔鬼是真实的，罪恶也是真实的。可对莫娜来说，陀思妥耶夫斯基小说中的那些罪恶，对她似乎未产生丝毫影响。她觉得，这些罪恶恰恰是他“想象”的又一成分。书中的那些情节，没一个她是害怕的。生活中也几乎没有任何东西，因为罪恶而令她胆战心惊。或许，这就是她为什么赴汤蹈火而毫发无损的原因所在。可斯塔西娅就不一样了。别人和她说话，口气要是生疏一点，甚至和别人一道吃早饭，她都可能紧张得不行。她对罪恶特别敏感，就是在冰冷的麦片糊里，她都有可能嗅出罪恶的味道。对她来说，魔鬼无处不在，无时不在等待捕捉牺牲品。为此，她总是随身带着护身符，驱邪避灾。每进一间陌生的房子，她都要做几个手势，或是用一种奇怪的语言，反复念一些咒语。对于这一切，莫娜总是宽容地笑笑，觉得斯塔西娅这么不开化，这么迷信，实在“有趣”。她常说：“她身上的斯拉夫人味道太浓了。”





既然医生把斯塔西娅交给莫娜照管，那么我们就要更加清醒地认识到这份责任，给这个不简单的家伙提供一个更可靠、更平静的生活氛围。莫娜跑去向医生哭诉，要领回斯塔西娅，医生这才好不情愿地让斯塔西娅出院。究竟她是怎样向医生诉说她朋友——还有她自己，鬼才想知道呢。几周来，我通过极其巧妙的引导，才一点一滴、成功地解开她同斯塔西娅主治医生谈话的谜团。要是我没有别的什么好对医生说的话，我就会告诉医生她们两个都该进疯人院。所幸的是，我后来听到了她和医生谈话的另一种说法，而且想不到的是，告诉我的不是别人，竟然是克伦斯基。我搞不懂他为什么对这件事这么感兴趣。很显然，莫娜把他作为家庭医生，介绍给了医院。她很可能是在半夜打电话给他，哭着哀求他，请他帮帮她的这位亲爱的朋友。可她始终没有告诉我，是克伦斯基担保斯塔西娅出的院，也没有告诉我斯塔西娅没人照管，更没有告诉我他（对医院）说句话就可能带来灾难。这最后一句话我觉得是鬼话。真实情况很可能是，医院人满为患，床位爆满。我在想，等哪天天好，我要亲自去那家医院瞧瞧，问问看到底是怎么回事。（看看病历。）我并不急着去，因为我觉得，这只是即将发生的事情的序曲而已，或者说仅仅是个预兆。

这期间，只要想去，我就跑到格林威治村去，像条被遗弃的狗一样，在那里四处游荡，一遇到电线杆，就跷起后腿撒尿。汪汪！汪！

我就这副模样，常常站在“铁釜饭店”门前的栅栏旁，观察来来往往的行人。铁栅栏挡住了像生满疖疮一样肮脏的草坪，草坪上现在积满了齐膝深的黑雪。饭店里最靠近窗子的那两张餐桌归莫娜管。我看着她在柔和的烛光里快步地走来走去，不时地为客人端菜送饭，嘴上还一直叼着一支香烟。她脸上总是挂满笑容，一会儿和客人打招呼，一会儿又帮客人点菜。有时，斯塔西娅也会坐在那张桌前，不过她总是背对着窗子，双肘支在桌上，两只手抱着头。通常，她在那里一坐就是坐到最后一个客人离开，然后莫娜才过来陪她聊天。从莫娜的脸上表情判断，她俩总是聊得很投机。有时，两个人会笑得前仰后合，腰都笑弯了。每当她俩这么开心时，要是有人想加入她们的谈话，即便这个人是她们非常喜欢的，也会被她俩像打绿头苍蝇一样，给赶到一边。

那么，这两个可爱的人谈什么能谈得那么投入，那么开心？谁要是能告诉我，我马上一口气为他把俄国史写出来。

一旦发现她们打算离开，我拔腿就走。我带着一丝惆怅，悠闲地四处游逛，一会儿伸头瞅瞅这家下等酒吧，一会儿又探头瞧瞧那一家破烂酒吧。最后，我来到谢里登广场。广场一角是一家三教九流经常光顾的下等酒吧，那里总是灯火通明，看上去就像是一家老式沙龙一样。我知道她们两个最后一定会来这里的。我要等着，看看她们究竟会不会在这里坐下。我瞥了一眼手表，估计两三个小时后她们两个至少有一个要回家了。我最后向她俩来的方向瞟了一眼，看到她俩成了别人牵挂、关注的中心，我感到十分欣慰。欣慰——多么美妙的词啊！我欣慰地得知，她们得到了亲爱的人的帮助。这些人对她们非常理解，大家都拧成一团在帮助她们。进地铁站时我还在想，她俩要是稍稍改换一下衣服，就是贝蒂荣
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 人体测定专家也很难分清谁是男的，谁是女的。想到这一点，我心里又觉得挺逗的。男人总是时刻准备着为女人献出生命——女人也一样。难道他们一个个不是和那些纯洁的、体面的人共同生活在一个臭烘烘的尿壶里吗？这帮人都是宝贝，可爱至极的宝贝，真的！想出来的东西，没一个不叫人恶心不已。他们这帮人，尤其是男人，天生就是艺术家，就连腼腆地躲在墙角里咬指甲的小男人也是如此。

是不是因为身处这种充满爱、充满理解的氛围里，斯塔西娅才渐渐觉得，我和莫娜关系不是一直都很好？或者是因为我说话太真实、太实在，就像一记记重锤，常常敲得她们难以承受？

“你不该怪罪莫娜骗你，对你撒谎。”一天晚上，斯塔西娅这样对我说。那天晚上为什么就我们两个人在家，我现在也想不起来了。她有可能是在等莫娜随时回家。

“那你想要我怪罪她什么？”我反问她，不知道她接下去还会说什么。

“莫娜不是一个撒谎的人，这你知道。她只是喜欢杜撰，歪曲，编造什么的……因为这样更有趣。她以为把事情弄得复杂一些你会更喜欢她。她对你非常尊敬，绝对不会向你撒谎。”

我没有接话。

“这些你知不知道？”她提高嗓门问我。

“坦白说，不知道！”我回答。

“你是说她向你编造的那些稀奇古怪的故事你都信了？”

“你的意思是说，我应该把那些都看成是无伤大雅的小把戏，我可不这么想。”

“可她那么爱你，怎么会想去骗你呢？你知道你就是她的一切，是的，一切。”

“你就是为了这个忌妒我？”

“忌妒？是愤怒！我愤怒你竟然那样对她，那样不把她放在眼里，那样无情，那样……”

我挥了挥手。“你到底想说什么？”我责问她，“你在玩什么把戏？”

“把戏？把戏？”——她直起身子，怒不可遏，满脸震惊，看上去就像俄国女沙皇一样，一点也没意识到自己衣服上的纽扣遮盖都撑开了，衬衫下摆也露出来了。

“坐下，”我说，“来，再抽支烟。”

她不肯坐下，执意要在那里走来走去。

“那你现在更信谁？”我开始说，“莫娜非常爱我，以至于不得不一天到晚向我撒谎，是吧？或者说她非常爱你，以至于连告诉我的勇气都没有，对不对？或者说你非常爱她，以至于一看到她不幸福你就受不了，是不是？或者我先问你这样一个问题——你知不知道什么叫爱？告诉我，你有没有爱过男人？我知道，你以前有条狗，你非常爱它，或者说你是这样告诉我的。我也知道你和树做过爱。我还知道你心里的爱多于恨，但你知道什么是爱吗？如果你遇到两个人在疯狂地相爱，而你又爱上了其中的一个，那么你的爱是会加深他们的爱情呢，还是会摧毁这个爱情？我换个角度说吧，这样你可能更明白一些。假如你觉得别人只是可怜你，而别人向你吐露真情，表示真爱，那么这个人是男还是女，已婚还是未婚，会有什么关系吗？我是说，你会不会，或者说能不能仍旧欣然接受这份爱情呢？还是只想独自霸占这份爱？”

停顿。令人难以承受的停顿。

“而且，”我接着说，“你为什么觉得你值得别人这样爱你？或者说你为什么觉得别人会这样爱你？即便你觉得别人应该爱你，那么你会不会回报这份爱呢？坐下，你为什么老是站着？知道吗？我们这个谈话很有意思，可能真的会谈出一些所以然来，谈出一些道理来。我愿意试试。”她用奇怪而又吃惊的眼神看了我一眼。“你说莫娜认为我喜欢复杂的事情。实话告诉你，我根本不喜欢。就说你吧，你是个很简单的人……非常简单，对不对？用他们的话说，一个完整的人。你对自己、对整个大千世界那么自信，竟然心甘情愿地跑到医院观察室里证明这一点。我这样说太残忍了，是不是？要是想笑，你就笑吧。颠倒黑白，听上去是怪怪的。还有一点，你不是自己到观察室去的，对吧？这又是莫娜编出来的故事。天哪！当然，这一切我全都信了——因为我不想破坏你们两人的友情。既然你已经出院了，你想对我表示感谢，谢谢我想方设法帮了你的忙，对不对？你不想看到我不幸福，特别是我和一个与你很亲、很近的人生活在一起的时候。”

她咯咯地笑了起来，尽管脸上怒气未消。

“听着，假如你问我是不是忌妒你，我会说是的，尽管我很不情愿承认这一点。像你这样的人居然使我心生忌妒，想起来真是丢人。可我并不羞于承认这个事实。我不会挑选你这号人当对手。我喜欢双关节拇指的人
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 ，不喜欢阴阳人。我这个人有偏见，是一个资产阶级分子，如果你喜欢这个词的话。我从不喜欢狗，但也从不讨厌。我见过搞同性恋的男人，他们个个趣味十足，机灵聪明，才华横溢，妙趣横生，但我要告诉你，我不会和这样的人住在一起。这不是道德不道德的问题，而是喜欢不喜欢的问题，明白吗？有些事情弄得我十分恼火。我妻子居然对你那么着迷。说得轻一点，这是巨大的不幸。听起来实在是滑稽，不是吗？就像是文学作品里的一样。说得重一点，这是奇耻大辱！我是说，她要是真想背叛我，那去挑个男的呀，即便是个我见了就恶心的男人也行呀。可偏偏是你……妈的！弄得我想防都防不住。只要一想到有人问我——‘你身体有毛病啦？’我就胆战心惊，因为如果自己的老婆疯狂地迷上另一个女人，这个男人一定有毛病——至少世人会这么猜想。我使出全身解数，想弄清我到底出了什么毛病，是不是真有毛病。可什么也没查出来。不过，话又说回来了。如果一个女人在爱她丈夫的同时，又爱着另一个女人，这也不是什么伤风败俗的事，对吧？要是她体内蕴藏的爱超强，别人也不该指责她，你说是吧？不过，假设这样一个非同寻常的女人，她丈夫怀疑她为什么会有如此超凡出众的能力，那怎么办呢？再假设丈夫有理由相信这种超凡出众的爱是半真半假，那又怎么办？她十分狡猾，又非常阴险，想方设法杜撰、编造一些婚前和女友一起经历的荒诞不经的故事，来迷惑丈夫的大脑。当然，这些故事个个都编得纯洁无比。她这么做，好像就是为了给丈夫打个预防针，让他心里早有准备。她从未公开承认自己和女友们一起睡过觉，只是暗示，总是很含蓄地暗示可能这么干过。每当她丈夫……换句话说就是我了……表示惶恐或惊讶的时候，她就矢口否认这些事情，坚持说这些都是凭空想象出来的……你听明白了吗？这是不是太复杂了？”

她坐下来，表情突然变得十分严肃。她坐到床边，用锐利的目光看着我。突然，她迸发出一阵大笑，像撒旦一样凶恶的大笑，然后惊叫道：“原来这就是你玩的把戏！现在你想迷惑我的大脑！”说着，她的眼泪夺眶而出，哭了起来。

事情往往就是这么巧。偏偏在这个当口，莫娜跨进了家门。

“你对她怎么了？”她开口就这么质问我。说着，她抱住可怜的斯塔西娅，一边抚摸她的头发，一边柔声细语地安慰她。

场面真是感人，真实得都过了头，我一点儿也不觉得感动。

结果，那天晚上斯塔西娅肯定不愿回家了。她必须留下来，好好休息一夜。

斯塔西娅用探询的眼光看着我。

“当然，当然！”我说，“在这样的晚上我连一条狗都不忍心赶出家门的。”

现在回想起这件事，当时最不可思议的场面是斯塔西娅穿着薄薄的柔软睡裙就出来了。要是她嘴上再叼只烟斗，那就绝了。





再回到费奥多尔
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 这个话题上来……她们没完没了地谈论陀思妥耶夫斯基，而且都是乱扯一通，有时弄得我很难受。对于陀思妥耶夫斯基，我自己从来没有不懂装懂。我对他并不是什么都知道。（我对他的了解，就像人们对跟自己志趣相投的人的了解一样。）他的书，到现在我也没有全部读完。我一直在想，留一点到我临终时再读吧。比如说，他的《荒唐人的梦》，到底是我自己读的，还是听人讲的，我自己也搞不清楚了。我也不能肯定马西昂
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 是谁，也不知道马西昂主义是什么意思。关于陀思妥耶夫斯基，有许多知识，就像生活本身一样，也有许多知识。我宁愿这些都是谜。我喜欢把陀思妥耶夫斯基看成是一个具有极其浓郁的神秘色彩的人。比如说，我从来不敢想象，他要是戴上帽子，会是一副什么模样——就像史威登堡
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 给他作品中的天使们戴的那种。而且，我总喜欢听别人评论他，即便这些观点对我来说毫无意义，我也爱听。有一天，我在笔记本里碰巧翻到一张我以前写的字条，上面的内容可能是摘自别尔嘉耶夫
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 的话。字条是这样写的：“在陀思妥耶夫斯基之后人类就不再是以前的人类了。”对困境重重的人类来说，这句话一定是说到他们的心坎上了。

至于下面这段话，除了别尔嘉耶夫，别人肯定是写不出来的。“对于罪恶，陀思妥耶夫斯基的态度很复杂。从很大程度上讲，他可能误入了歧途。一方面，罪恶就是罪恶，应该揭露，必须消灭。另一方面，罪恶是人类精神上的一种体验，是人类的组成部分。人类在前进过程中，可能因为体验了种种罪恶而使得人生阅历丰富起来。不过，这一点必须要正确认识。丰富的人生阅历，并不是罪恶本身所致，而是那种内心里焕发出来的战胜罪恶的精神力量所为。凡是说‘为了丰富人生阅历我愿意向罪恶屈服’这样话的人，其阅历永远不会丰富起来，他只会消亡。然而，考验人类自由的是罪恶，不是别的……”

现在，我再摘录一段（还是别尔嘉耶夫的），因为这段话指引我们向天堂又迈进了一步：

“教堂并不是上帝的王国。教堂产生于历史，也作用于历史。教堂并没有使世界变得美好，没有给人类带来一个新的天堂、新的人间。上帝的王国才是理想的世界，不仅对个人是这样，对社会和宇宙也是如此。而那也正是这个世界的末日，这个邪恶、丑陋的世界的末日。同时，它也是一个新的世界，一个正义、美丽的世界的根本所在。当陀思妥耶夫斯基说美丽可以拯救世界这句话时，他脑子里想的就是这样一个美好世界，是上帝王国的到来。这也是末世的希望所在……”

至于我呢，我得说，我要是有末世希望或其他什么希望的话，那这些希望也全让陀思妥耶夫斯基给毁了。或许我应该这样说可能更准确些，就是我接受的西方教育使我对文化十分向往，而陀思妥耶夫斯基将这些向往“变得一文不值”。我身上的亚洲人特质，简单地讲，蒙古人的特质，依然完整无损，并且永远也不会遭到破坏。我身上的这种蒙古人特质，和文化没关系，跟性格也不沾边。它代表的是一个根，根上的液汁源于家谱这棵树上祖先们一根根不老的枝中。这就像是个深不可测的水库，我的天性以及美国传统中那些混沌不堪的东西，全部被它吞噬一空，就像河流被大海吞没一样。奇怪的是，作为一个美国人，我对陀思妥耶夫斯基，或者说陀思妥耶夫斯基笔下的人物以及困扰这些人的问题，竟然理解得很透彻。我要是一个欧洲人，肯定做不到这一点。我觉得英语好像比其他语言，比如法语、德语、意大利语，或者其他任何一种非斯拉夫语系的语言，都更适合翻译陀思妥耶夫斯基的作品（如果你只能读译著的话）。在现实生活中，美国人，不论是地痞流氓还是知识分子，都对陀思妥耶夫斯基笔下多维的俄罗斯人的日常生活，感到异常地亲切，亲切到近乎荒唐的地步。纽约这个大都会，三教九流云集，各种思想泛滥，放荡的，卑鄙的，疯狂的，应有尽有，而且个个都像野草一样茂盛。纽约真不愧为一个试验场。你还能找到比这更好的试验场吗？只要想想纽约的冬天，想想纽约寒冬里饥寒交迫、孤苦伶仃、悲观绝望的人，想想他们穿梭在迷宫一样单调乏味的大街上，想想街道两旁那些单调乏味的住宅，想想里面挤得满满的那些枯燥乏味的居民，想想那些居民满脑子里装着的都是些单调乏味的思想。想想这些，你就知道纽约是个多么好的试验场。单调乏味，而且随处可见！

虽然我们当中有千千万万的人从未读过陀思妥耶夫斯基的作品，甚至当别人说出这个名字时他们也不知道这是何许人也，但是，他们中有成千上万的人简直就是地地道道的陀思妥耶夫斯基笔下的人物，在美国这块土地上过着奇怪的、“疯子”一般的生活。这种生活与陀思妥耶夫斯基笔下人物在其想象的俄国所过的生活如出一辙。如果说昨天他们还被当作正常人一样在生活，那么明天他们的世界就会出现一个显著特征，这就是疯狂至极，混乱不已，就连博斯塑造的任何世界，或者说所有世界都自愧不如。今天，他们和我们并肩同行，他们那古老的外貌显然没有吓着任何人。有些人确实在继续履行自己的职责——宣讲福音全书，为死者穿寿衣，向精神病人布道——完全就像什么事也没发生一样，丝毫没有察觉“人类已经不再是往日的人类”这个事实了。




第二章



冬天，早晨。铁桥在大地上被冻得结结实实，瓶子里的牛奶全结成了冰凌，直挺挺的，像蘑菇茎干似的。啊，走在大街上，寒风刺骨，可以说这是北方最冷的季节了。在这样的日子里，就是最蠢的动物也会蜷缩在洞穴里，连头都不敢伸出来一下。要想碰到一个陌生人，请他施舍点什么，那简直是不可能的事。街道两旁，高楼林立，死气沉沉，北风呼啸，寒冷至极。在这样的天气里，头脑正常的人没有一个会停下脚步，从口袋里掏出硬币施舍给你。这样的早晨，对养尊处优的银行家来说，是“神清气爽”；但对乞丐而言，他们却无法填饱肚子，也无权乘公共汽车。乞丐向往的是阳光明媚、温暖如春的日子，因为在那样的日子里，即便是施虐狂，也会收住脚步，撒些面包屑给鸟吃。

就是在这样的天气里，我有意挑选一些服装样品，去拜访我父亲的一个客户。我心里早就明白，他不会向我定做衣服的。我只是想借机和他聊聊。

每当萌发这个念头的时候，我常会选择拜访他。和这个人聊天，很可能一整天都会让你有一种非同寻常的感觉。实际上，每次拜访他几乎都有这样的感觉，让你惊喜不已。我补充一句，他很少定做衣服，即便定做，也会过了很多年才付钱。尽管如此，他依然不失为我父亲的客户。我常常向老爷子借口说，我去拜访这位约翰·斯蒂默，想让他买下那套西装。我们总认为，那套西装他终究是需要穿的。（这个斯蒂默，总跟我们说有一天他会当法官。）

我和斯蒂默聊天，从来没有谈到服装。这一点，我从未向老爷子透露过。

“你好！找我有什么事？”

他通常这样跟我打招呼。

“你要是惦记着我还需要定做什么衣服，你脑子一定有问题。上次买的西装到现在还没有给你钱呢，你忘了吗？那是什么时候的事？五年前了吧？”

他在埋头看一大堆文件，连头都没抬一下。文件堆得把他的脸都给遮住了。办公室里弥漫着一股难闻的气味。他有个坏毛病，喜欢放屁，即便速记员在场，他也照放不误。他还喜欢抠鼻子。要不是这些毛病，我是说，从外表来看，他同别人恐怕没有什么区别，同其他律师看上去一样，普普通通。

他的头依然埋在一大堆法律文件中。“最近在看什么书？”他兴致勃勃地问我。没等我回答，他又说：“请在外面等几分钟好吗？我正忙着呢。可别走开……我要和你聊聊。”说着，他的手伸进口袋里，掏出一美元纸币。“给，等我的时候去喝杯咖啡，大约一个小时后回来……我们一起吃午饭，好吗？”

接待室里，五六个客人在等着见他。他请每个人都是再等一会儿，可有时一等就是一天。

去咖啡店的路上，我将一美元换开，买了一张报纸。浏览新闻总能给我带来一种归属另外一个星球的感觉。况且，我还需要好好准备，和约翰·斯蒂默痛痛快快地聊一场。

我一边翻着报纸，一边开始思忖斯蒂默积习难改的癖好——手淫。多年来，他一直想改掉这个恶习。上次我们两人谈话的情景，一幕一幕地浮现在我的眼前。我记得当时还建议他，找个好一点的窑子试试。听到这个建议，他露出不屑的神情。“什么？我，一个结了婚的男人，和一帮肮脏的妓女混在一起？”我当时回答说：“妓女并非个个都脏。”

不过，看我提起了这件事，告别时，他还是用恳求的语气要我告诉他是否有什么有效的办法……什么办法都行。他态度真诚，语气恳切，看上去挺可怜的。我想对他说：“把它断了吧！”

一个小时过去了。对斯蒂默来说，一个小时就像五分钟。最后，我起身向他的办公室门口走去。外面，寒冷刺骨。我想一路跑过去。

他在等我，这让我惊讶不已。他坐在办公桌前，双手握着放在桌上，两眼盯着某件东西，目不转睛，似乎进入了一种永恒状态。我丢在他桌子上的那件衣服样品打开了。他正式告诉我，他决定定做一套西装。

“我不急，”他说，“我不需要新衣服。”

“那就别买了。你知道，我来这里并不是为了推销衣服。”

“知道嘛，”他说，“你是我唯一想认真交谈的人。每次见到你，我都受益匪浅……这一次你又要推荐什么？我是说文学作品。上一次推荐的是《奥勃洛摩夫》
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 对吧？我对这部作品印象不深。”

他停了一下，可不是为了等我答话，而是为了攒把劲接着往下说。

“你上次走了以后，我和一个女人好上了。这让你吃惊了吧？是的，我爱上了一个年轻姑娘，非常年轻，性欲非常强，把我都给吸干了。可我怕的不是这个，我怕的是我老婆。她趴在我身上做爱的时候，弄得我难受死了。我恨不得从自己的躯壳里跳出来。”

看到我咧嘴笑，他又说：“我告诉你，这一点也不好笑。”

这时，电话铃响了。他聚精会神地听着，一句话也不答，只是简单地附和“是”“不是”。可是，没过一会儿，只见他冲着话筒突然吼叫道：“你的臭钱我一个子儿也不想要！让他去找别人辩护吧。”

“想要贿赂我，”他摔下电话，“贿赂一名法官，还是一名大法官！”他使劲地吸了吸鼻子。“我们刚才说到哪儿了？”他站起身。“吃点东西好吗？边吃边聊更有劲，你觉得怎么样？”

我们招了辆出租车，来到一家他常去的意大利餐厅。这个餐厅位置较偏，地方也不大，但十分温馨，弥漫着浓浓的酒香味、木屑味和奶酪味，香味袭人。

点完菜后，他说：“你不介意我谈自己的事吧？我想这是我的毛病。即使在看书，哪怕是在看一本好书，我也禁不住老想自己，想我自己的事情。这倒不是我觉得自己多么重要，这一点你是知道的。我只是控制不住，仅此而已。”

“你也控制不住自己，”他接着说，“只是方法比我的好一些。知道吗？我一方面沉湎于自我，另一方面又憎恨自我。实话告诉你，是真的讨厌。对别人我从来没有这种感觉，我对自己了如指掌。一想到自己是个什么样的人，想到在别人眼里我那副模样，心里就犯怵。我只有一个良好的品德，那就是诚实，我自己并没有因此自吹自擂……我的这个优点完全是与生俱来的。不错，我对客人以诚相待，对自己也是诚实有加。”

我插了一句：“你可能是像你自己所说的那样坦诚待己，但是假如你更慷慨一些，这样对你可能更好，我是说对你自己更慷慨一些。如果你对自己都不能善待，你怎么能指望别人善待你呢？”

“我生来就不这么想，”他立刻回应说，“我从出生起就是个清教徒。当然了，是个退化了的清教徒。问题是，我还没有退化干净。你还记得有一次问我是不是读过马奎斯·德·萨德
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 的作品？是的，我试着读了读，可枯燥得要命。或许萨德的作品法国味太浓，不合我胃口。我搞不清人们为什么叫他圣人马奎斯。你知道吗？”

这时我们已经品尝了意大利康帝葡萄酒，正在吃意大利面条。喝这种葡萄酒能够使人放松，斯蒂默能喝很多也不醉。实际上，这是他的又一个麻烦，就是再怎么喝也不会醉，即使酒精也醉不了他。

就像看穿了我的心思似的，他开始说他是个彻头彻尾的精神主义者。“精神主义者甚至连他的生殖器都能思考问题。你又笑了，真是可悲。我刚才说的那个姑娘，她觉得我是一个做爱高手，其实不是的。做爱高手是她，她才是真正的好手。我嘛，和自己的思想做爱，就像我在审问时一样，用的不是大脑，而是生殖器。听上去怪怪的是吧？确实很怪。我做爱次数越多，注意力就越能集中在自己身上。和她在一起的时候，我不时地问自己对方是谁。这一定是手淫引起的。你明白我的意思，是吧？我不是自己和自己干，而是别人和我干。这比手淫爽多了，因为这样干你会更酣畅。当然，那姑娘也觉得很过瘾。她可以和我做她想做的任何事情，这令她兴奋不已……激动不止。不过，她不知道，我和她做爱的时候，心并不在那儿。这一点我没有告诉她，否则一定会把她吓坏了。你知道那句话怎么说来着？全神贯注。不错，我是全神贯注，我整个心思都放在了我的生殖器上，如果可以这样说的话……顺便问一下，我有时想问你，你干那事的时候是什么感觉？……有什么反应？……总的感觉怎么样？你的感觉帮不了我，我只是好奇。”

突然，他转变话题，想知道我是否写过书。我说没有，他马上又说：“其实你现在就在写，只是你没有意识到而已。你一直都在写，难道你不知道？”

他的这一奇怪发现把我吓了一跳，我吃惊地问他：

“你是在说我，还是在说大家？”

“当然不是大家！我说的是你！是你呀！”他尖叫起来，还带着怒气，“你以前跟我说过你想写书，打算什么时候动笔呀？”他停下来，吃了一大口东西。东西还没有咽下去，他又说：“你知道我为什么要和你聊吗？因为你是个乖巧的听众？不，不是的。我之所以向你敞开心扉，是因为我知道你对这些根本不感兴趣。你对我，约翰·斯蒂默，没有一点兴趣，你感兴趣的是我和你聊天的内容，或者说是聊天的方式。可我对你却兴趣很浓，简直是兴趣盎然，这和你对我大不一样哦。”

说完，他咀嚼着嘴里的东西，一声不响。

“你和我一样，都不是个简单的人，”他又开口说，“这一点你是知道的，对不？我好奇心很强，很想知道人为什么要工作，特别是像你这样的人。你放心，我不会刨根问底的，我早知道你是不会告诉我实情的。你是个假想的拳击手，而我呢，是个律师。我的工作是办案，可你呢？除了空气，我想不出你还能做什么生意。”

说到这里，他像蛤蜊一样，闭上了嘴巴，转而埋头咀嚼、吃东西。可没过一会儿他又开始了：“今天下午我很想请你和我一道过去，不是去办公室，是去看那个姑娘，就是我一直和你说的那个。一起去吧，怎么样？见她很容易，她也好说话。我想看看你的反应。”他停顿片刻，看我是不是接受邀请。接着，他补充说：“她住在长岛，开车要开一阵子，不过很值得。我们带点烈酒。再带点施特雷加甜酒。她喜欢烈酒。怎么样？”

我同意了。我们走到他停车的车库里，花了好一会儿工夫才把汽车挡风玻璃上的霜除干净。上路后没走几步，车子就一会儿这里出毛病，一会儿那里又发生故障。我们只好走走停停，一时在这家车库弄弄，一时又在那家汽车修理店修修，出城就花了近三个小时，我们都快冻僵了。还有六十英里要跑，可是天已经漆黑一片了。

上了高速公路，我们也是走走停停。每到一家修理店，修理工好像都认识他，对他总是彬彬有礼。我们上路后，他向我解释他是怎样和这帮人交上朋友的。“如果我没有必胜的把握，”他说，“我从来不接案子。”

我想要他讲讲那个姑娘，可他老是扯到别的上面。那会儿，他一门心思在想永生不死的问题，我觉得很奇怪。他想知道，如果人死了性格就会消失，那么来世还有什么意义呢？他觉得人生太短，好多问题都来不及解决。“我的人生还没开始呢，”他感慨，“眼看就要五十岁了。人应该活上一百五十岁到两百岁，那样才能有所作为。人生的问题，只有你经历了性爱和物质困难才真正开始。二十五岁时，我以为人生的答案我都知道了，可现在我发现，其实我一无所知。我们俩现在去见那个性欲亢奋的姑娘，这有什么意义呢？”说着，他点起一支烟，抽了两口就扔了，然后从上衣口袋里掏出一支很粗的雪茄。

“你想了解她？我先这么和你讲吧。如果我胆子大的话，我就一把抱起她跑到墨西哥去。跑到那儿干吗？我也不知道，大概是一切从头开始吧。可正是这件事让我纠结……我没有勇气这样干。不瞒你说，道德上我是个懦夫，再加上她总在耍我，我早就看出来了。每次我一离开，天晓得她又急吼吼地和哪个男人爬上床了。我不是忌妒——我是讨厌她耍我，不为别的。这也不能怪她，谁叫我是个笨蛋呢。除了法律方面，我简直就是一个傻子。”

斯蒂默继续这样数落自己。很显然，他以贬低自己为乐。我坐在边上，一言不发，只是听着。

这时，他又换了个话题。“你知道我为什么没有当作家？”

“不知道。”我很惊讶，他居然有过这样的念头。

“因为我很快发现没有什么东西好写的。归根结底，是我没有生活经验。没有吃苦，哪有收益？东方人有句话怎么说来着？‘不要因为鸟啄食就不敢播撒种子’，说的就是这个道理。那些疯狂的俄国佬，就是你给我看的那些书里面的，个个生活阅历丰富。即便从出生的地方没有挪开半步，也是如此。一件事情发生，必然要有合适的外部条件。没有这个条件，就要创造一个。如果你有天分的话，就能创造出来。可我从来没有创造过什么条件。我玩游戏，是按规则玩。这样玩，告诉你吧，结果就是死亡。嘿，我已经和死了差不多了。告诉你为什么，越是像死了一样，做起爱来就越过瘾。想想那种感觉，甭提有多棒！举个例子给你听听。上次和她做爱的时候，我衣服都没脱——穿着衣服和鞋子就钻进了被窝。我当时的心情，好像觉得那样最自然。她一点也不介意。就像我说的，我穿得整整齐齐地和她爬上床，然后对她说：‘我俩为何不躺在这儿一直干到死呢？’奇怪的念头，是吧？尤其是这个念头竟还出自一个有家有口、应有尽有、受人尊敬的大律师脑中，就更奇怪了，不是吗？不管怎么讲，这句话一出口我就对自己说：‘你这个傻瓜！你不是已经死了嘛，还装什么蒜？’你喜欢这样吗？说着，我一下子扑过去就干了起来……我是指做爱。”

斯蒂默说到这里，我开玩笑地问他，是否想过自己来生有没有生殖器……用来干那事？

“我有没有生殖器？”他大声叫起来，“正是这件事让我心烦。我一点儿也不想把那玩意儿和大脑一起带到我永恒的生命里，也不想过天使的生活。我只想成为我自己——约翰·斯蒂默，遇到的所有该死的问题也是我自己的问题。我需要一段时间，把问题都给想个清楚……需要一千年或者更长一点。听上去很傻是吧？可我就是这样一个傻瓜。马奎斯·德·萨德，他手上有很多时间，应该承认他思考了很多问题，可他的那些结论我却不敢苟同。总而言之，我是想说——如果你思想活跃……就是一辈子待在监狱里也没什么可怕的，可怕的是你把自己变成了囚徒。我们绝大多数人都是这样——自己把自己给囚禁起来了。一代人当中，能够跳出这个监狱的，不过十来个左右。一旦你看清了生活的本质，你会发现生活不过是场闹剧，一场天大的闹剧。想想一个人浪费一生的时光，一会儿替别人辩护无罪，一会儿又宣判别人有罪，真是无聊透顶！法律这行当，愚蠢透顶。有了法律，大家都是蠢蛋，谁也好不了多少，因为法律本来就是一个蠢蛋游戏，只是人们给它冠了一个华丽的名称而已，听上去好像威严得不得了。明天我也许就会坐在法官席上，做个真正的法官。要是别人叫我法官，你会不会因此对我刮目相看？我能改变现状吗？不，改变不了，就连你的生活我一点也改变不了。我要玩的还会是这个游戏……法官游戏。这就是我说我们一开始就输了的原因。这个游戏大家都在玩，而且一个个玩得非常认真、投入，这是事实，我非常清楚。说实话，我不喜欢我玩的那个角色，我对这种游戏一点兴趣也没有，就是给我换个角色，我也没兴趣，你明白吗？我觉得是时候了，该要换个游戏、建立一套新的组织机制了。法庭要取消，法律要取消，警察要取消，监狱也要取消，统统取消。这些玩意儿，没一个是好东西。我头疼就是这个原因。要是你像我一样看穿了这些玩意儿，你也会头疼的。”说到这里，他戛然而止，就像鞭炮一阵噼噼啪啪爆响之后突然静下来一样。

沉默片刻，他对我说快要到了。“记住，就像到自己家一样，别拘束，想干什么就干什么，想说什么尽管说，没人管你。你要是想和她干一下，我也没意见，可别干上瘾了！”

我们到达时，整个房子已经完全笼罩在黑夜中了。餐厅的餐桌上有一张纸条，用大头针别着。是贝拉那个做爱高手写的。她说她等我们等烦了，估计我们来不了，等等。

“她去哪儿了？”我问他。

“可能到市区和朋友过夜去了。”

看上去他并没有很生气，只是嘴里咕哝了几句……“婊子这”“婊子那”的……然后走到冰箱前，看看里面是否有东西可以吃。

“今晚我们可以住在这里，”他说，“她给我们剩了一些烤熟的豆子和冷火腿。吃这个你行吗？”

吃着那些剩饭剩菜时，他告诉我楼上有个房间很舒服，里面放着两张床。他对我说：“现在我们两个可以好好地聊一聊了。”

这时候我很想睡觉，一点也不想什么促膝谈心。可斯蒂默的大脑机器这时还在高速运转，一点儿睡意也没有，不论是严寒、酒精，还是疲劳，都无法让它停下来。

要不是斯蒂默像机关枪那样兴奋地打开话匣子，我一定是倒到床上就睡着了。我像是吃了两剂安非他明似的，突然睡意全无。他一开口就把我吓了一跳，像触电似的。他语气平缓地对我说：

“我发现，好像没有什么东西能让你惊奇。好吧，听我给你讲讲这个……”

他就这样开始了。

“我之所以是个出类拔萃的律师，原因之一是我有罪犯的德行。我能设计将他人置于死地，这你想不到吧？真的，我一点儿也不吹牛。我已决定把我老婆除掉，只是现在还没想出妙招来。我这么干并不是因为有了贝拉，而是因为我老婆太烦了，都快把我烦死了，实在受不了。结婚都二十年了，可从她嘴里我就没听过一句聪明的话。她已经把我逼得无路可走，这一点她自己也很清楚。她知道贝拉的事，对她来讲这不是秘密，她只是不想让外人知道而已。该死的婆娘！就是她让我染上了手淫恶习。我对她恶心透顶，差不多从一开始就有这样的感觉。一想到和她睡觉，心里就直想吐。不错，本来我们是可以考虑离婚的，可凭啥后半生我非得养活这堆烂肉不可？我和贝拉好上以后，有机会好好想想，盘算盘算。我打算离开这个国家，跑得远远的，然后一切重新开始。做什么，我不清楚，但肯定不是做法律这一行。我只想一个人待着，工作越少越好。”

他喘了口气。我没有发表看法，他也不希望我插话。

“坦白地说，我想让你跟我一起走，不知你是否乐意。只要钱不成问题，我会一直照顾你，这是不用说的。这个念头是我们开车来这里的时候突然蹦出来的。贝拉留的那个字条——实际上是我口述、要她写的。开始时，我并没有想这么做，请你相信我。只是后来我们越聊，我就越发现，如果我真要那么干的话，你就是我最合适的那种人。”

他迟疑了一下，又说：“我把我老婆的事告诉你，是因为……是因为和一个人朝夕相处，不该藏着这样的秘密，否则我心里压力很大。”

“可我也有老婆呀！”我禁不住叫了起来，“我对她虽然没有多大用途，但也不至于扔下她跟你跑呀。”

“我明白，”斯蒂默平静地说，“这一点我都想过了。”

“怎么想的？”

“我给你们俩办离婚，易如反掌，而且保证你不用付赡养费。怎么样？”

“没兴趣，”我答道，“就是你给我再找个女人，也没兴趣。我有自己的打算。”

“你不会把我看成同性恋吧？”

“没有，我根本没那么想。好，就算你是，你也不是那一种。不瞒你说，你不是那种我想长期相处的人。而且，这一切也太他妈的暧昧了，就像一场噩梦。”

听了这番话，他不气不恼，像他平常一样，十分平静。看到他那副模样，我忍不住非要多问他几句不可。我要他告诉我，他想要我为他干什么？他到底想从这个关系中得到什么？

不用说，引诱我去干这样疯狂冒险的事，我一点儿也不怕。不过，我想假装听他说下去是最好的办法，况且我也很想知道在他脑子里我到底是什么角色。

“不知道该从何说起，”斯蒂默拉长语调说，“假设……我说只是假设……假设我们找到一个理想的藏身之地，比如说哥斯达黎加，或者是尼加拉瓜。那里，气候宜人，易于谋生，假设再找到一个令你心仪的姑娘……这些都不难想象，是不是？然后嘛……你对我说过你想……你打算……有一天开始写作。我知道我是当不了作家的，可我有想法，许多想法，我可以告诉你呀。我并不是白当了这么多年律师的，你呢，也不是白读了陀思妥耶夫斯基和俄国其他所有疯子作家的作品。你明白吗？你看，陀思妥耶夫斯基死了，没了，那我们就从这儿开始，从他开始。他写灵魂，那我们就写思想。”

他又要停下来。“说下去，”我催促他，“听上去挺有意思的。”

“好。”他接着说，“不管你是不是知道，反正这个世界上再没什么灵魂了。这也在一定程度上说明你为什么那么难以动笔的原因。人没有灵魂，作家怎么去写他们呢？可我会写！因为长期以来我一直在和这些人打交道，和他们一起生活，一起工作，研究他们，分析他们。我不光指我的当事人。把那些罪犯统统看作是没有灵魂的人，这很容易。可我要是告诉你，不管你朝哪个方向看，周围的人都是罪犯，你又怎么想呢？一个人犯了罪，当了罪犯，不必内疚。但不管怎么说，我是这样想的……我肯定你能写，而且我一点儿也不介意别人写我。我积累了丰富的素材。你要是去收集这些素材的话，可能要花上好几辈子时间。为什么要白白地浪费这个时间呢？噢，对了，还有一点忘了跟你说……你听了也许会吓一跳。是这样的……书出不出版，我无所谓，我只想找人把我脑子里的东西给写出来，就这么简单。思想是属于全人类的，我觉得它不是我的私有财产……”

斯蒂默端起水壶，喝了一口冰水。水壶就放在床边。

“你可能觉得这些都是异想天开。别急着下结论，好好想一想！从各个角度都想想。我不希望你答应了，没过一两个月又要打退堂鼓。不过，我要提醒你，如果再这样混下去的话，你就再也没有勇气开始新的生活了。你干吗还要像现在这样混下去？这是惰性，十足的惰性。”

这么说好像不好意思，所以他清了清嗓子，然后又加快语速、声音清晰地接着说：

“我知道我不是你理想的伙伴，就像我经常跟你说的那样，身上臭毛病一大堆，又非常自我。可总体来讲，我不嫉恨别人，也没什么野心。除了工作——我也不打算把自己累得死去活来——大部分时间你都是独自清闲，想干什么就干什么。和我待在一起，你会觉得像独处一样，即使我们俩住一间屋，你也会有这种感觉。至于我们要去哪里，我都无所谓，只要是外国就行。从现在起，对我来说这就像是去了月球，我要和同胞离得远远的。诱惑再大，我也不想再玩那个游戏了。现在，玩这个东西一点价值也没有，至少我是这么想的。坦率地说，我也不可能从中取得什么成就。但干我认定的事，我将会感到很满足……关于陀思妥耶夫斯基，我的意思刚才也许没有说清楚。要是你不嫌啰唆的话，我再说几句。我觉得，陀思妥耶夫斯基去世后，世界就进入了一个全新的阶段。陀思妥耶夫斯基对现代世界进行了充分总结，就像但丁总结中世纪一样。他说现代——顺便提一下，这样称呼不准确——只是一个过渡时期，时间很短，人们都在调整自己，适应灵魂死亡的生活。我们现在的生活很奇怪，那些曾经支撑我们文明的信仰、希望、原则、信念等等，统统消失了，再也不会复活了。请你相信这一点，哪怕是暂时相信一下也好。真的回不来了。从今往后，很长一段时间我们都要生活在精神世界里。这意味着毁灭……自我毁灭。你要是问为什么，我只能说——因为人类命中注定要和完整的自我生活在一起，可自我丢了，忘了，被埋葬了。人活在世上，目的就是为了发现真正的自我——而且不辜负自我！可我们不谈这个，留着遥远的未来谈吧。问题是——现在，我们就谈现在。我尽量说得简单点吧……自从人类文明开始以来，你，我，我们大家所压抑起来的所有东西，都必须要释放出来。我们必须认清真实的自我。我们是谁？我们是那棵不再结果的老树上的最后一批果实。所以，我们都会下地入土，像种子一样，这样新的、完全不同的生命才可能生长出来。我们需要的不是时间，而是看待事物的新方法，换句话说，是一种新的生活态度。事实上，我们现在拥有的仅仅是生活的表象，我们只是生活在梦里。是我们的思想，它不愿意就这样被扼杀。我们的思想生命力很强——而且很神秘，即便是那些神学家们最荒诞的梦，也远没有这么神秘。现在，我们剩下的可能就只有思想了……当然不是我们所知道的那种一般的思想，而是那种我们可以遨游其中的伟大的思想，那种传播整个宇宙的伟大思想。告诉你，陀思妥耶夫斯基的洞察力真是惊人，不仅能够透视人的灵魂，而且可以洞穿宇宙的思想、精神。这就是为什么人们无法摆脱他的影响的原因。就像我说的，即便他所代表的东西没了，他的影响也照样在那里。”

斯蒂默说到这里，我忍不住插了一句。“对不起，”我说，“依你看陀思妥耶夫斯基代表什么？”

“这个问题嘛，一两句话说不清楚，没人说得清。他只是给了我们一个启示，到底是什么意思，就要看我们每个人自己怎么理解了。有些人信耶稣，也可以信陀思妥耶夫斯基，他带你走完人生……这对你是不是很重要？”

“是，也不是。”

“对我来讲，”斯蒂默说，“这意味着今天的人没有想象力，意味着我们完全被骗了——在所有事情上都被骗了。陀思妥耶夫斯基先于世人对人生进行了探讨。他发现，人生道路的每一个出口都给堵死了。陀思妥耶夫斯基是位探险家，是那种最深刻意义上的探险家。他不停地变换方向，越过了每一个危险却又充满希望的转折点，可到头来发现，根本就没有什么出口，就像我们现在的境况一样。最后，他只好跑到上帝那里去寻找避身之所。”

“你讲的陀思妥耶夫斯基好像和我知道的不完全一样，”我说，“听上去毫无希望。”

“不，根本不是毫无希望，而是现实——是超人意义上的现实。陀思妥耶夫斯基没有办法，相信可能只好等来世了，就是牧师对我们讲的那个。所有宗教给人们的都是一颗裹着糖衣的药丸，希望大家吞下。宗教要我们吞下的，是我们不可能、或许以后才要吞的东西——死亡。而人类从不接受死亡这个想法，也从不屈服于死亡……我扯远了。你说到人的命运，陀思妥耶夫斯基比谁都明白，除非面临死亡威胁，否则人绝不会毫无疑问地接受生命的安排。告诉你，他相信，他非常相信，人只要一心想长生不老地活下去，他就可以活下去。没理由要去死，什么也不该成为理由。我们之所以会死，是因为我们缺乏生的信念，因为我们不愿意向生命完全低头……正因为如此，我才会有今天，才会有我们今天所熟知的这样的生活。可我们整个生活的道路，明摆着就是一条死亡之路，不是吗？我们拼命要保存自己，保存所创造的财富，可恰恰在这个过程当中我们把自己带向了死亡。我们不向生命低头，拼命与死亡抗争，这意味着我们不是不相信上帝，而是不相信生命。正如尼采所说，过危险的生活，就像是赤身裸体地生活，不知羞耻地生活。这意味着要相信生命的力量，停止与死亡、疾病、罪恶、恐惧等阴影抗争，停止与这个阴影的世界抗争！因为这正是我们自己创造出来的世界。想想军队和他们关于敌人的永恒话题，想想牧师和他们关于罪恶和下地狱的永恒话题，想想法律界和他们关于惩罚和打入监狱的永恒话题，想想医疗界和他们关于疾病和死亡的永恒话题。再想想我们的教育家们，这群自古以来最大的蠢材，只会鹦鹉学舌，生搬硬套，天生就不会接受任何新思想，只会背那些成百上千年的陈词滥调。想想世界上的那些统治者，这帮家伙是人们能够想象到的最不诚实、最虚伪、最会骗人、想象力最贫乏的人。你们假装关心人类的命运，可人类甚至还在幻想获得自由，这不能不说是个奇迹。路已经封死，不管你向哪儿走，都是死路一条。挡住我们去路的每一堵墙、每一道关卡、每一个障碍物，都是我们自己垒的。没必要把上帝呀，魔鬼呀，机会呀什么的给扯进来。我们在寻找人生答案的时候，造物主正在打瞌睡。我们不管丧失什么，上帝都不管，但唯有思想不能失去，因为只有在思想里生命才能得到保护。人们把一切都分析得失去了价值。或许，现在这种空虚的生活将来会很有意义，会为破解人生之谜提供线索。”

他突然停下来，好一会儿一动也不动，然后用肘撑着，直起身子。

“思想罪恶的一面！我不知道怎么学会了这句话，也不知道从哪儿学来的，不过它深深地吸引了我，完全可以用作我心中想写的那些书的总书名。‘罪恶’一词强烈地震撼了我。今天，这个词变得十分空洞，可它是——怎么说呢？——它是人类字典中最严肃的一个词。罪恶这个概念挺吓人的，根源很深，而且错综复杂。我曾觉得，这个伟大的词就是反抗的代名词。然而，当我说罪恶的时候，我发现自己异常困惑。我承认，有时我根本不懂这个词的确切含义。或者说，如果我自以为懂了，我不得不把整个人类都看成一只多头怪兽，名字就叫罪犯。有时我又这么想——人就是自己的罪犯。这句话听上去十分空洞。我想要说的是，如果世上真有罪恶这个东西，那么人类都是罪恶在身。这样说或许没有什么新意，不仅毫无意义，而且过于简单……人身上的罪恶细胞是去除不掉的，即使对社会施行外科手术，也无济于事。罪恶是什么？罪恶是恶性肿瘤，而恶性肿瘤是切除不干净的。罪恶不是在法律和秩序时代才产生的，可以说是与生俱来的。它深藏在人的意识之中，除不去，也抹不掉，除非有新的意识生长出来。我说清楚了吗？我反复问自己——人怎么会把自己或同类看成是罪犯？是什么导致人怀抱犯罪心理？又是什么甚至使动物都产生了这种心理？换句话说，人怎么会一出生就埋下罪恶的种子，毒害生命呢？人们很容易把责任推给牧师，可我并不认为牧师对我们的影响有那么大。要说我们是受害者，他们也是。那么，我们到底是谁的受害者呢？是什么在折磨我们，折磨我们这些老的、少的、聪明的、幼稚的？我想，既然我们已经被赶到了地下，那我们要探究的就是这个问题。只有我们沦落到赤身裸体、一无所有的境地，我们才会排除一切困难，想方设法处理这个重大问题。如果有必要的话，会永远这样进行下去。没有什么比这更重要了，难道你不是这么看的吗？或许你不这么看，或许是我看得太清楚了，所以难以用语言恰当地表达出来。但不管怎么说，世界的希望就在这里……”

说到这里，斯蒂默从床上爬起来倒了杯酒，边倒边问我是不是受得了他的唠叨。我肯定地点了点头。

“你瞧，我唠叨得没完没了。”他接着说，“事实上，跟你唠叨这么多以后，我对一切看得更清楚了，几乎觉得那些书我自己也可以写了。如果我活着不是为了自己，那一定是为了别人。也许我动手写书的时候，我就开始为自己活了。你瞧，把心里的这些郁闷统统倒出来，我感到世界友善多了。或许你说得对，对自己要宽容一点。这样想，人一定会感到轻松许多。我的心是铁板一块，需要熔化，让它长出纤维、软组织、淋巴、肌肉等。想想人竟能变得像铁板这么硬……真是好笑，太好笑了！如果人一生都在不停地抗争，往往就会变成这个样子。”

他停下来喝了一大口酒，又迅速地接着讲。

“知道吗？除了一颗平静的心，这个世上没有一样东西值得你去拼命。你在世上胜得越多，自己败得就越惨！耶稣说得对，人要战胜世界。我想这句话他是这么说的，人要‘征服世界’。当然，要做到这一点，意味着要有一种新的意识，一种新的看法。这是人们能够赋予自由的唯一意义。活在这个世上，没人可以得到自由。只有死了，离开了这个世界，你才会发现生命是永恒的。基督的降临，对陀思妥耶夫斯基来说是最重要的一件事，这一点我想你是知道的。陀思妥耶夫斯基只是把神人性化，于是便成功地把握了上帝的精髓。他把上帝人性化，使上帝与我们的距离更近了，更易于理解了，这样上帝最终反而变得更加神圣。这听上去或许有点怪……我们再回到前面讲的罪恶那个话题。在基督眼里，人类可能会犯的唯一罪孽或罪行，就是冒犯圣灵。你可以否定有魂灵存在，也可以不承认有生命力。基督不承认有罪恶这样的东西，一概不相信这样的胡言乱语，不相信人类这样的迷惑，不相信人类几千年来把自己压得喘不过气来的那些荒诞不经的迷信。‘谁没罪，谁第一个扔石子！’这句话并不是说基督认为每个人都有罪，不，不是的，而是说我们每个人内心都充满了罪恶的念头，浸染了罪恶的毒素。基督这句话的意思，根据我的理解应该是，我们造孽、犯罪，都是由罪恶感造成的。现实中罪恶本身是不存在的。这样说，又回到了我所讲的这个死结上。尽管基督给世人讲了那么多的道理，可当今世界依然充满了罪恶，每个人对待他人的样子就像是罪犯一样。除非我们开始互相残杀——开展全世界范围内的大屠杀——否则就必须与控制我们的这种邪恶力量进行搏斗。我们必须把这股力量转变成一股健康的动力，不仅用它来解放我们自己——其实我们并非那么重要！——还要解放我们身上蕴藏的那股生命力，只有到那时我们才开始真正地活着。所谓活着，就是永远活下去，长生不老。死亡是我们人造成的，不是上帝。死亡是我们脆弱的表现，不是别的。”

他一直不停地这样说呀，讲呀，弄得我一夜没合眼，快到天亮才开始睡。我醒的时候，他已经走了。我看见餐桌上放着一张五美元纸币和一张字条。他在上面要我忘掉谈话内容，因为那些话都是无稽之谈。他还写道：“我还是要定做一套新的西装，面料你帮我选。”

我自然是不可能像他所说的那样忘掉那些谈话内容。事实上，几周来我什么也想不起来，脑子里装的全是“人就是罪犯”这个念头，或者像斯蒂默所说的，“人就是自己的罪犯”。

他说的话中，那句“人在思想里寻求避难”一直困扰着我。我确信平生第一次产生这样的疑问，就是人的思想竟然可以作为其他东西独立存在。思想可能就是一切，这个想法深深地吸引了我。它听起来很有创新的味道，比我迄今为止听说过的任何说法都有新意。

像斯蒂默这样有能耐的人，竟然整天想着要逃到国外躲起来，想着如何在思想中寻求避难，这实在是不可思议。这个事情我越想，就越觉得他是要设法把整个宇宙变成一个巨大的、令人惊讶的捕鼠器。几个月后，我通知他来试衣服时，听说他死了，死于脑溢血。听到这个消息，我一点也不吃惊。很显然，他思想上接受不了他得出的那些人生结论，于是在精神上不停地手淫，一直手淫到死。至此，我不再怀疑思想是避难所这一说法了。思想就是一切！上帝就是一切！可这又能怎么样呢？




第三章



如果形势变得糟糕透顶，又找不到解决的办法，那唯一的出路好像就是杀人或者自杀，要不就是杀了人再自杀。要是这两个都没做，那他就成了一个小丑。

真奇怪，一个人要是无欲无求，唯有绝望，他反而会变得积极主动。事情总会自动积累起来，每件事都演变成了一出剧……一出闹剧。

我渐渐地意识到，无论是愤怒、威胁、痛苦，还是温柔、后悔，我所说的或者所做的，对她来说都一样，没有丝毫区别。一想到这点，我便不寒而栗。何为“男子汉”？毫无疑问，男子汉本该把自豪也好、痛苦也罢，全部藏在心里，然后出去面对人生舞台，而不是像这个小别西卜
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 一样！

我已经不再是一个男人了。我是一只退化到原始状态的动物。终日惶恐不安，成了我生活的一种常态。越是没人需要我，我就越是要和别人贴得紧紧的；越是遭到别人的伤害和侮辱，我就越渴望惩罚。我总是祈求奇迹发生，可自己从不设法去创造奇迹。更有甚者，我无力谴责她，谴责斯塔西娅，或是其他人，甚至我连自己也无力谴责，尽管我时常装出谴责的样子。我也无力使自己相信这种情况只是刚刚“发生”，尽管我的天性是想要这样相信。我充分认识到，我们现在所面临的境况不是刚刚才出现的，不是的。必须承认，这种情况已经存在很久了。再说，我经常回忆这条道路是怎么走过来的，非常清楚一步一步走过来的过程。不过，要是一个人历尽挫折，到了完全绝望的地步，即便知道第一个致命的错误发生于何时、何地，那又有什么用呢？唯有现在才是最重要的——噢，上帝，这是多么重要啊！

怎样才能摆脱困境？

我一次又一次地用头撞墙，试图找到走出困境的途径。要是能够找到这样的途径，我宁愿把自己的脑袋揪下来，放进绞汁机里绞一绞。可不管我做什么，不论我想什么，也不管我怎么努力，我都无法摆脱这个枷锁。

那么，锁住我手脚的是不是爱情呢？

怎么说呢？我的情感太乱了，像万花筒一样变个不停。问这个问题，就像问一个快死的人饿不饿一样，毫无意义。

也许，这个问题可以换个角度问，比如：“人能不能失而复得？”

有理智、有常识的人都会说不能，而傻瓜却会说能。

那么，什么样的人才是傻瓜呢？傻瓜就是相信一切、与一切机会赌博的人？





没有什么东西失去了是不可以复得的。





这句话是谁说的？是我们心中的上帝，是从烈火和洪水中幸存下来的亚当，是所有的天使。

想一想吧，嘲笑我们的人！如果失而复得不可能，那么爱情怎么可能天长地久呢？甚至自恋不也消失了吗？

我费尽心血努力找回的这个天堂，也许已经面目全非……一旦跳出魔圈，时间的年轮便会飞转。

我失去的这个天堂是什么呢？它是怎么构成的？仅仅就是一种只能让人们享受片刻欢乐的地方？抑或是她在我身上激发出的信念（我是指我自身的一种信念）？或者是我们像一对连体双胞胎那样亲密无间？

现在这一切看起来多么简单明了啊！只要一句话就把一切说清楚了：我已经丧失了爱的能力。我整个人被乌云笼罩着，总是担心失去她，担心得连双眼都无法睁开，就是她死了也没有这样难以接受。

我迷茫，困惑，独自一人在自己营造的黑暗中郁郁而行，就像有魔鬼在后面追赶似的。恍惚中，我有时趴到地上，不管什么，只要威胁到我们两个人巢穴的安全，我赤手空拳也要将它弄死、弄残、弄碎。狂乱中，有时我抓到的是只木偶，有时只是一只死耗子，还有一次是一块腐坏的奶酪。我白天杀，夜里也杀，可越杀，我的敌人和攻击者反而越多。

这个幻觉世界真是无边无际、无穷无尽呀！

我为何不杀了自己呢？我试过，可没有成功。后来我发现还不如把生活变成真空，这样效果更好一些。

生活在思想里，仅仅在思想里……这是将生活变成真空最可靠的办法，也就是变成一台永不停止运转、磨碎、碾压的机器的牺牲品。

一台思想机器。

“爱与恨、接受与拒绝、占有与放弃、渴望与不屑，这些都是思想毛病。”

就是所罗门
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 也不会说得有我这么清楚。

“如果你将胜败抛之脑后，”《达马帕达》
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 中说，“晚上睡觉就会高枕无忧。”

如果！

胆小鬼喜欢头脑不停地思考。我就是这样的胆小鬼。就像自己伺候的精明的主人一样，胆小鬼知道，那台机器必然要停止转动一会儿，而他就会像停止运转的星球一样爆炸。这不是死亡……是毁灭！

塞万提斯在描写游侠骑士时说：“游侠骑士搜遍了全世界的每一个角落，走进过最复杂的迷宫，每一步都取得了难以取得的成就。他忍受了荒无人烟的沙漠上毒辣的太阳，挨过了冬天里狂风冰雪中刺骨的严寒。狮子都不能让他害怕，魔鬼和恶龙也不能令他退缩。寻求挑战，战胜挑战，是他生命的全部意义，也是他的职责所在。”

奇怪的是，傻瓜和胆小鬼与游侠骑士竟然有那么多相似之处。傻瓜不顾一切地相信万事万物，即使是不可能相信之事，他也照信不误。而胆小鬼什么危险都敢闯，什么风险都敢冒，无所畏惧，没有任何东西能够吓倒他。可是，他自己一心想要保留的东西却怎么也保不住。

我们很容易会说，爱情绝不会把人变成胆小鬼。真正的爱情也许不会这样。可我们当中有谁知道什么是真正的爱情？有谁是那样深爱自己的爱人，无限信任自己的爱人，看到自己的爱人遭到别人折磨、屠杀或羞辱时，宁愿把自己出卖给魔鬼？又有哪一位稳坐江山、无人可敌的伟人，为了追求爱情而愿意放弃宝座？不错，是有一些伟人屈从命运的安排，在孤独、寂寞中生活，痛苦万分，绝望不已。这些人我们是应该崇拜呢，还是可怜呢？失恋的人，即便是最伟大的失恋者，也绝不会兴高采烈地走在路上，大喊：“世界真好！”

“在纯洁的爱情（毫无疑问，这种爱是根本不存在的，是我们想象出来的）里，”我崇拜的一个伟人说，“给别人爱情的人，并没有意识到自己是在给人家爱情，不清楚自己给的是什么样的爱情，也不明白这个爱情给谁，更不清楚对方是不是喜欢这种爱情。”

这个说法我打心底“赞成”！但是，我还从没遇到过一个能够表达这种爱情的人。也许只有那些不再需要爱情的人，才会渴望扮演这样的角色。

摆脱爱情的枷锁，像蜡烛一样燃烧，在爱情中熔化，用爱情熔化——这是多么幸福的事呀！可对我们这些人来说，一个个四肢羸弱、骄傲自负、贪慕虚荣、占有欲强、忌妒心重、顽固不化、心胸狭窄，怎么可能做到这些呢？显然做不到。对我们这些鼠辈而言——只有在思想的真空里才可以做到。对我们来说，只有厄运，无尽的厄运。我们知道自己需要爱，所以就不再把爱给别人，别人也不再给我们了。

但是，即便是我们这些令人可憎的懦夫，偶尔也会体验到这种真正的、无私的爱。当盲目崇拜一个人却又无法得到她时，我们当中有谁没有这样豪迈地对自己说过：“即便她永远也不属于我，又有什么关系呢？！重要的是她健康地活着，这样我就可以永远爱慕她、崇拜她！”尽管这种想法过于崇高，站不住脚，但这么讲的人还是有一定道理的，至少在那一刻他懂得了什么是纯洁的爱情。而其他的爱，无论多么稳定，也不管多么长久，都无法与之相媲美。

尽管这样的爱情有可能瞬间即逝，但我们能说我们遭受损失了吗？唯一可能的损失——真爱的人对此了如指掌！——就是没有得到对方那种至死不渝的爱的回报。如果有一天这个恋爱中的人突然意识到自己不再拥有这份爱情，应该说已经不再深陷单相思而不能自拔，那么这时候该是多么的乏味，多么的郁闷，多么的致命呀！以后提起这段感情时，即便是无意中提起，他也会用“疯狂”一词来形容。这种醒悟过后，他会感到如释重负，可能绝对相信自己又重新获得了自由。可是这个自由的代价也太大了！这个自由也太贫乏了！重新又看到世界上那些乏味的景象，又见到那些平庸的贤人志士，这难道不是一种灾难吗？看见自己被熟悉的凡夫俗子包围着，怎能不让人心碎？就像他们说的，人必须要过忍辱负重的日子。想到这一点，又怎能不叫人胆战心惊呢？原本是灿烂的阳光，奇迹，荣耀，奇迹中的奇迹，荣耀中的荣耀，从某种神奇般的源泉中自由产生出来的这一切，居然化成了灰烬，满目的灰烬。想到这一点，我们又怎能不心惊肉跳呢？

如果有什么东西称得上奇迹的话，那么这个奇迹难道不就是爱情吗？还有什么力量，什么神秘的力量，能够给生活带来如此灿烂的色彩？

《圣经》里充满了奇迹，这些奇迹都被世人接受了，不论这些人是智者也好，愚者也罢。但是，有一个奇迹，人人都可以在生活中体验。这个奇迹不需要别人帮助，不需要调解，也不需要什么绝对的意志力就可以获得。这个奇迹十分公平，不论你是傻瓜、胆小鬼，还是英雄、圣人，都可以享有。这个奇迹就是爱情！爱情瞬间降临，却永生不老。要是能量不竭，爱情更是地久天长！爱情好像能量似的，依然是个谜。爱情总是站在那里，总是随叫随到。要是一个人从来没有创造出任何能量，那他也就创造不出爱情。爱情和能量古已有之，而且会永远存在下去。也许，从本质上讲，它们是一体的，是同一个东西。为什么不是呢？也许正像有人所说的那样，这个与宇宙生命合为一体，就像无所不能的上帝一样神秘、无坚不摧的能量，就是爱情。更可怕的是，要是我们的宇宙中每一样东西都充满了这种不可驾驭的能量，那么爱情又是什么呢？要是（表面上）失去了爱情，那会怎么样？这两者的毁灭力一样惊人。我们知道，世间万物，即使再没有生命力，也能释放出爆炸性的能量。如果尸体有生命的话，我们知道有的，那么曾经给它活力的灵魂自然也有生命。如果《圣经》中的麻风乞丐能够起死回生，假如耶稣也能够复活，那么现在灭绝的天地万物就可以复生。毫无疑问，一旦时机成熟，一定会的。换句话说，爱情要是战胜了理智，一切都会复活。

如果这些假设能够成真，那么，失去爱情的话，我们会怎么说？又会怎么想？尽管我们可以暂时关闭大门，但是爱情终究会找到出口的。虽然我们可以变得铁石心肠，又冷又硬，但我们不可能永远这样冷若冰霜，无动于衷。没有任何东西是真正死亡的。死亡总是装出来的一种表象，它只是关上了一扇大门，仅此而已。

可是宇宙没有大门。当然，没有哪扇门是爱情力量打不开的，也没有哪扇门是爱情力量攻不破的。这个道理就连傻瓜心里也明白，只是他表达爱情的方式不切实际罢了。那个寻找挑战、战胜挑战的游侠骑士，不正是一个爱情使者吗？他总是心甘情愿地任人侮辱、伤害。如果不是躲避爱情，那他在躲避什么呢？





伤痕文学总用一种，也是唯一的一种符号（可以用数字表示，也可以用精神方式表达），来表现万物的变化，这就是反面的爱情。人们可以在爱情的反面生活，实际上人们通常就是这样生活的。人们不是生活在爱情的正面。人一旦失去爱情，就可能会永远生活在一种绝望之中，不停地挣扎。“空虚不已，痛苦不堪，即使想出所有办法丰富生活，空虚依然，痛苦依旧。”这种痛苦，正如有人所称的上帝之痛，不正是对缺乏爱情的灵魂状态最准确的描述吗？

现在，我身背枷锁来到了这种无爱状态的边缘。事情仍在不断地发生，但速度之快，令人心惊肉跳。我用一种势不可挡的力量，疯狂地向下、向后滑去。人们花了好几个世纪创造起来的东西，转眼间就被夷为平地，手一碰，一切便化成了碎片。

对思想机器来说，用反面还是用正面表达问题，其实没有什么区别。这就好比一个人，如果他习惯了平地雪橇，其实滑起来也没什么两样，或者说几乎一样。机器不知道什么叫悔恨、懊恼和内疚，只有操作不当时，它才会有异样反应。但是，一个人如果装有这种可怕的思想机器，恐怕没人会怜悯他。无论遇到多么难以忍受的局面，他都应该从容应对，绝不能认输。只要生命的火花还在闪烁，不论魔鬼选择什么东西占有他，他都能心甘情愿地为此献上自己的生命。如果没有什么东西，也没有什么人对他进行折磨、出卖、侮辱、伤害，那么他就会对自己进行折磨、出卖、侮辱、伤害。

生活在思想的真空里，就是生活在“天堂的这一边”。一个人要是如此一心一意、毅然决然地生活其中，即便是充满活力的死神，也会像患上了舞蹈病一样，无力奈何它。日常生活再怎么灰暗、再怎么沉闷、再怎么陈腐，也比不上意识完全清醒时，在这个无边无际的真空里漂泊、流浪所遭受的痛苦。现实生活虽然平淡，但有温暖的太阳，也有皎洁的月亮；有盛开的鲜花，也有枯死的败叶；有沉睡，也有失眠；有美梦，也有噩梦。但在思想的真空里，只有一匹扬起静止的四蹄在飞跑的死马，一个试图抓住无边无际之虚无的幽灵。

所以，我就像一匹死马，被主人永不疲倦地抽打着，在不停地奔跑，即使跑到宇宙最遥远的角落，也永远找不到宁静、安逸和歇息。在匆匆忙忙向前飞奔的过程中，我竟然遇到了一个又一个古怪的幽灵！我们和幽灵看上去很相似，都是面目狰狞，但没有丝毫亲密的关系。隔开我们的只是一层薄薄的膜，可它却像一件有磁性的盔甲，再凶猛的洪流也无法穿透。





如果说生者与死者有什么根本区别的话，那就是死者不再有好奇心。可是，就像田间的牛一样，死者有无限的时间思考。他们站在齐膝深的三叶草中，不停地思考，即使月亮下山了，也不会停下来。对死者而言，有无数的宇宙需要探索。这些宇宙空空如也，虽有物质，但都是些没有实体的物质。思想机器就是在这些轻柔如雪的物质中开拓前进。

我想起那天晚上到死亡的世界中探索的情景。当时，克伦斯基送来几片无害的白色药丸要我吃。我全吞了下去。他走后，我把窗子全部打开，然后掀掉被子，一丝不挂地躺在床上。窗外，大雪纷飞，北风呼啸，刺骨的寒风，就像一台通风机一样，吹到房间的每一个角落，呼呼作响。

我像臭虫一样一动不动地睡着了，一直睡到天亮。睁开眼时，我惊讶地发现自己并没有到达那个向往的世界。然而，我又不能说我还活在人世。那么，死掉的是什么呢？我也说不清楚。我只知道，用来构成人们称之为“生命”的东西，全部消失了，剩下的只有这台机器……思想机器。像士兵终于得到自己梦寐以求的结果一样，我被派遣到了后方。“别人还在战斗！”
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不幸的是，没有人在我的躯壳上标明具体的目标。于是，我快速地退呀，退呀，不停地向后退，速度之快，就像出膛的炮弹一样。

尽管周围的一切看上去还是那么熟悉，可就是找不到入口。我说话的声音，就像磁带在倒带一样，吱吱呀呀。整个人已经变得模糊不清了。





也许有一天，这段经历会值得怀念。
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当时，我把《埃涅阿斯纪》中这句令人难忘的话，写在斯塔西娅床上方挂着的纸巾盒上，说明我多有先见之明。

这个地方我也许描绘过了。不过没关系，就是描绘一千遍，也无法真实表现我们生存的环境，因为在这里，我就像西庸城堡
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 里的囚犯，像圣人马奎斯，像疯子斯特林堡，在疯狂地生活。死亡之月不再想方设法展现自己真实的面孔。

我记得最清楚的，是那里常常伸手不见五指，就像坟墓里一样，漆黑一片，令人毛骨悚然。大雪纷飞的时候，我住在里面的印象是，外面整个世界一直像是被一层柔软、洁白的毛毯裹着一样。我脑子糊里糊涂的，声音渗进去，总是被这层白雪包住。我住的这个地方叫思想中的西伯利亚，毫无疑问，就是这个地方。我与豺狼为伴。它们时常凄惨地嚎叫。这种叫声只有雪橇叮当的铃声，或是送牛奶卡车的隆隆引擎声才会把它打断。那些牛奶是为失去母亲的婴儿送去的。

凌晨一两点时，我通常能看到两个孩子手挽手出现在面前。他们像雏菊一样，异常娇嫩，面颊上的晨露，再加上为喜迎丰富多彩的一天生活而流露出的兴奋，使得整个脸上光彩照人。这期间常常会走过来一个收费员。他猛地一阵敲门，一敲就是很长时间，然后又消失在雪地里。或者是奥西亚奇那个疯子，在窗玻璃上轻轻地敲两下。雪总是下个不停，有时像鹅毛一样潮湿的雪花，漫天起舞，犹如融化的星星一样；有时又像一根根针头，在呼啸的旋风中群魔乱舞，打到人身上，就像针头扎进肉里似的，痛得不行。

等待的时候，我紧了紧裤带。我没有圣人的耐性，更无法具有乌龟那样的忍耐力，有的只是犯人的耐性——冷漠、富有心计。

杀死时间！杀死思想！杀死痛苦的饥饿！杀，不停地杀，长时间地杀……来一场大屠杀！

如果透过褪色的窗帘看出来者像是朋友，我会开门。这么做与其说是让与我同类的人进来，不如说是为了吸一口新鲜空气。

开场白总是一个模样，我太熟悉了，熟悉到他们离开以后我自己常常回演一遍。永远是国际象棋中西班牙式的那种开局
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 。

“最近在干吗？”

“没干吗。”

“问我干吗？你真是疯了！”

“你整天在做什么？”

“没做什么。”

寒暄过后，总是免不了要找香烟和零钱，然后会冲过去拿上一块奶酪蛋糕或是一袋炸面圈什么的。有时，我会提议下盘棋。

不一会儿香烟就抽完了，接着蜡烛也灭了，再接着话也说完了。

于是，我又一次独自陷入那些最甜蜜、最不平凡的回忆之中，回想那些人、那些地方、那些谈话。说话的声音、奇怪的表情、举止动作、柱子、墙顶、门楣、草坪、溪流、高山……这一切就像波浪一样，一阵一阵地朝我袭来，可总是断断续续、支离破碎的……又像鲜血，从晴朗的天空中一滴一滴地落下来。我的那些疯狂的朋友们都在那里，一个都不少。他们孤苦伶仃，古里古怪，你根本无法想象。每一个人都是背井离乡，来自奇异神秘的国度。虽然个个是侨民，但他们是那么善良、那么可爱！一个个就像暂时遭到流放的天使，小心翼翼地把翅膀藏在破烂的化装舞会外衣下面。

大街上，空空荡荡，连个人影都见不着。寒风带着哨声，像发了疯似的一个劲地呼啸。我就是在这样的时刻，在黑暗中，碰巧在一个拐弯处，遇到这样一个无名无姓的人。他向我打招呼，不是借个火，就是讨个零钱什么的。我们的手很快就挽到了一起，马上就用只有流浪汉、天使、无家可归者才用的那些黑话交谈起来，怎么会这么快就一见如故？

我们的谈话常常是简单明了，直截了当，对方三言两语就直奔主题。（谋杀、偷窃、强奸、遗弃——话题一个接着一个，就像电话卡一样不停地打下去。）

“你明白吗？我是不得已才……”

“当然明白！”

“斧头就在那里，战争仍在继续，那个老头子总是喝得醉醺醺的，我的姐姐在漂泊流浪……而且我总想写点东西……你明白吗？”

“当然明白！”

“还有星星……秋天的星星，奇怪的、崭新的地平线。这个世界这么新，这个世界又是这么老。不停地走呀，藏呀，寻呀，不断地找寻、搜索、祈求……累得皮脱了一层又一层。每天都有新名字，天天都有新任务。只是在自我逃避，你明白吗？”

“当然明白！”

“无论是在赤道上面，还是在赤道下面……都是永无宁日，无休无止。没有一个地方有东西，到处都是空空荡荡。那些世界晴朗明亮、充实丰富，可是一个个却用钢筋混凝土和铁丝网连起来。总是走向下一个地方，再下一个地方。总是不断地伸手乞讨、哀求，可世人视若无睹，置若罔闻。枪声大作，炮声隆隆，到处都是直挺挺地躺在自己变黑的血泊中的人，男人，女人，小孩。有时还会看见一朵花，或许是紫罗兰吧，成千上万具腐烂的尸体变成肥料，把那朵花养得分外娇艳。你明白我说的吗？”

“当然明白！”

“我疯了！疯了！我疯了！”

“这很正常！”

于是，他抄起斧头，那把明晃晃的、锋利无比的斧头，砍呀，剁呀……这儿劈下一个脑袋，那儿砍下一只胳膊或一条腿，过一会儿又剁下手指、脚趾。他砍呀砍，就像在切菠菜一样。当然，他们在搜捕他。抓住他后，他们就把他送上了电椅，伸张了正义。这个无耻的杀人魔王，一个人就像杀猪一样屠杀了数百万人，而人们处决他的方法却人道很多。

我明白吗？完全明白。

作家是什么？作家不是犯罪同伙、法官、刽子手还能是什么？打小起我不就是骗人高手吗？我不是充满精神创伤和变态心理吗？我心里不是沾染了中世纪僧侣身上所有的罪恶吗？

还有什么比这位孤苦伶仃的诗人这种可怕的愤怒，更自然、更可以理解、更富有人性、更容易得到原谅？

这帮幽灵莫名其妙，说来就跑到我这里来了，说走拔腿就走了，连个原因也不讲。

空着肚子在街上闲逛，人的注意力往往很集中。什么时候转弯，要找什么东西，凭直觉就可以知道了。要是遇到一个同行者，他绝对不会认不出来。

一切都丧失的时候，灵魂往往就出现了……

我称他们是化了装的天使，他们也确实是天使。可是，往往是他们离开以后我才醒悟过来，明白这个事实。天使出现时，后面很少是拖着彩云的。不过，人们时常围观的那些胡言乱语的傻瓜，有时候竟会突然间一语道破天机，就像是一把钥匙，瞬间就打开了那扇大门。

这扇门叫死亡之门，它永远是开着的。我看到里面没有死亡，也没有我们想象中的那些法官和刽子手。我当时多么想恢复到原来的样子啊！事实上，我确实恢复了，完完全全地恢复了。那个酋长把自己脱得一丝不挂，只剩下一个自我了，一个膨胀的自我，膨胀得像一只讨厌的癞蛤蟆一样。这个自我彻底疯了，把我完全给怔住了。这个自我没有给予，也没有索取；没有增加，也没有减少；没有扩大，也没有缩小。我们站在同一个海岸边，面对着同一个浩瀚的海洋，爱的海洋。爱与海洋同在——地久天长。爱无处不在，不论是在预言家发出的隆隆炮声中，还是在盛开的破碎的鲜花里；不管是在飞流直下的瀑布声中，还是在美洲黑鹫飞扑食物的俯冲里，爱都是随处可见的。我们有眼有耳，却要闭着、塞着向前走；明明那里有门，手一推就开了，我们偏偏要破墙而过；我们身上长着翅膀，却忘了用，非要四处找梯子；我们向上帝祷告，反反复复，就好像上帝又聋又哑、生活在太空一样。这样一来，即便天使站在面前，我们也认不出来，就不足为奇了。





以后回想起这些事情一定是挺有意思的。








第四章



就这样，我一会儿在黑暗中走来走去，一会儿像个帽架子似的站在墙角里，而且一站就是好几个小时。我似掉入了一个大坑，越陷越深，常常是歇斯底里地大哭大叫。雪永远化不了。

我一方面在盘算着用什么最恶毒的方法才能把斯塔西娅逼疯，以便永远甩掉她；一方面又在策划用什么最荒唐的计划才能再次追到她。经过每一家商店橱窗时，我都看到一些礼物想买给她。女人可喜欢礼物了，越贵越喜欢。小礼物她们也喜欢，当然这就要看她们的心情。一个是一对非常昂贵的、古色古香的耳环，一个是一根很大的黑色蜡烛，到底买哪一个送给她，我可能会纠结一天也决定不了。我从未承认过买不起那个贵的。不，我从没说过。要是肯定她更喜欢那对耳环，那我会说服自己想办法买下来。我之所以说会说服自己，是因为我内心知道，我永远也决定不了要买哪一个。这只是打发时间的游戏而已。真的，我还不如花点时间讨论那些更重要的问题，比如说人的灵魂会不会堕落。但是，对于我这台思想机器来说，问题都是一样的，没有什么好坏之分。我能走上五到十英里去借一美元，如果只是讨到了一毛钱，即使是五分钱，我也会觉得是种胜利，同样感到高兴。至于那一美元能干什么，这无关紧要，重要的是我还能设法弄到它。我的意思是说，按照我陈腐的想法，我一只脚还立在这个世上。

是的，偶尔这样提醒一下自己真的很重要，不能再像斯瓦特的阿訇
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 那样了。时不时地给她们一个惊喜，同样是一个不错的想法，比如她们凌晨三点才回家，而且是两手空空，这时你可以说：“不麻烦你们了，我自己去买一块三明治吃。”当然，我有时吃的只是想象出来的三明治。尽管如此，我要让她们知道我并不是一个没有办法填饱肚子的人，这样说对我有好处。有一两次我甚至让她们相信我吃了牛排。当然，我这么做是想激怒她们。（她们在咖啡馆里坐等了几个小时，等人家请她们吃饭，而我有什么资格在这个时候吃牛排？）

偶尔，我也会这样和她们打招呼：“这么说你们真的找到人请你们吃饭了？”

听到这个问题，她们好像总是感到很不安的样子。

“我还以为你们是饿着肚子呢。”我说。

每当听到我这么说，她们就会告诉我，她们对饿肚子不感兴趣，而且肯定还会补上一句，我也没有理由饿着肚子。我这么做只是想折磨折磨她们而已。

如果心情好，她们还会就这个话题继续聊下去。我还能设计出什么新的把戏作弄她们呢？我最近不是见过克伦斯基吗？接着，我们在烟雾中开始了谈话，谈起她们新交的朋友，她们发现的下等酒吧，她们一次又一次顺便到哈莱姆区的闲逛，斯塔西娅准备租用的画室，等等，话题很广，可以说是无所不包。哦，对了，她们那天晚上碰巧遇到的斯塔西娅的那位诗人朋友巴利，她们却忘记跟我讲了。巴利打算哪天下午过来坐坐，说是想见见我。

一天晚上，斯塔西娅开始回忆。就我所知，这是真正意义上的回忆。她想起自己常常在月光下对着树摩擦自己的身体，想起竟然因为她腿上长着许多茸毛而爱上她的那个变态的百万富翁，想起那个想和她做爱、可因为动作太粗鲁而遭到她拒绝的俄罗斯姑娘。另外，她之所以拒绝，还有一个原因。当时，她正和一个结了婚的女人私通。而且，为了蒙蔽那个女人的丈夫，她甚至常常任由他占自己的便宜……她这么做并不是因为喜欢，而是因为她爱他的妻子，觉得自己理应这么做。

“我不知道为什么要告诉你这些，”她说，“除非……”

突然，她想起来为什么了，是因为巴利的原因。巴利是个古怪的家伙，究竟是什么东西把他俩吸引到一起，她也搞不清楚。他总是装着要和她做爱，可从来没有干过。不过，他是个优秀的诗人，这一点她确信无疑。有时，她说她要当着他的面作一首诗，接着又奇怪地补上一句说：“我能在他对我手淫时写诗。”

一阵窃笑。

“你觉得这样做怎么样？”

“听上去像是克拉夫特—埃宾
 


45




 书中写的一页内容。”我主动说。

顺着这个话题，我们谈了下去，一会儿谈克拉夫特—埃宾、弗洛伊德、福雷尔
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 、斯塔科尔
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 ，一会儿又谈魏宁格尔
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 ，等等，谈他们的长短，谈了很久。最后，斯塔西娅评述说，他们都过时了。

“你知道我想为你做什么吗？”她大声说，“我想让你的朋友克伦斯基给我检查检查。”

“你什么意思——检查你？”

“检查我的身子。”

“我还以为是检查你的大脑呢。”

“大脑也可以查。”她泰然自若地回答。

“要是他查不出什么毛病，那你就是多相变态对不对？”

从弗洛伊德那儿借用的这个术语把她俩都逗乐了，她们笑个不停。斯塔西娅很喜欢这个术语，甚至发誓要以这个术语为题，写一首诗。正如她所说的，克伦斯基果然被请来为她检查身体。这家伙心情很好，又是搓手，又是掰手指，手指掰得咯咯响。

“这次检查哪里，米勒先生？这里有凡士林吗？我知道，检查身体不是件轻松的活儿，不过这个主意倒不错。至少我们可以搞清楚她是不是两性人。说不定我们还会发现一条小尾巴呢……”

斯塔西娅已经脱去上衣，露出一对可爱的乳房，乳头像珊瑚色一样红红的。

“乳房很正常。”克伦斯基抓了抓乳房说，“现在把裤子脱下来！”

这回她犹豫了，大声叫道：“不能在这里脱！”

“你想在哪里脱都可以，”克伦斯基说，“在卫生间怎么样？”

“为什么不去她房间呢？”莫娜说，“这又不是脱衣表演。”

“噢，不是吗？”克伦斯基不怀好意地斜了她俩一眼，“我原来还以为就是为了这个呢。”

他到隔壁房间去拿黑包。

“我是想做得更加正规一点，所以把器械都带来了。”

“你不会伤了她吧？”莫娜叫道。

“不会的，除非她不配合，”他答道，“你找到凡士林了吗？如果没有，橄榄油也行……或者黄油。”

斯塔西娅做了一个怪脸。“有这个必要吗？”她责问道。

“这就要看你了，”克伦斯基说，“看你是不是很敏感。如果你躺着不动，非常配合，那一点问题都没有。要是你没有什么异样感觉，我再插点别的东西进去。”

“哦，不要，你不要插！”莫娜喊道。

“这有什么关系，你忌妒？”

“我们请你来是检查身体的，不是来逛窑子的。”

“如果这里不是窑子的话，那你最好走开。”克伦斯基轻蔑地说，“至少她愿意……来吧，我们开始吧！”

说着，他抓起斯塔西娅的手，把她带进了卫生间隔壁的小房间。莫娜也要进去，她要确保斯塔西娅不受伤害。可是，克伦斯基不同意。

“这是一次非常专业的出诊，”他兴奋地搓着手说，“至于你，米勒先生，”他会意地看了我一眼，“如果我是你，我就出去走走。”

“不，不要走！”莫娜哀求说，“我信不过他。”

于是，我和莫娜留了下来。我们俩一句话也不说，只是在长长的房间里走来走去。

五分钟过去了，然后是十分钟。突然，隔壁的房间里传来一声尖叫。“救命啊！救命！他在强奸我！”

我们冲进房里。果然，克伦斯基光着下身，脸涨得像甜菜根似的，正准备爬到斯塔西娅身上。莫娜像个母老虎似的，一个箭步扑上去，把克伦斯基从床上给拽了下来。紧接着，斯塔西娅从床上呼地一下弹起来，一头扑过去，骑到克伦斯基的身上。她使出全身力气，又是打，又是抓。这突如其来的暴打，把可怜的克伦斯基给打蒙了，他根本没有办法防备。要不是我出面制止，她俩非把他眼睛挖出来不可。

“畜生！”斯塔西娅厉声骂道。

“虐待狂！”莫娜也跟着痛骂。

他们吵得这么响，我猜女房东要提着菜刀下楼来了。

克伦斯基颤颤巍巍地站起来，裤子还耷拉在脚踝位置。他气急败坏，终于张开口：“你们干吗这么大惊小怪的？她正常得很，就跟我想象的一样。事实上，她太正常了，所以我兴奋异常。这有什么错？”

“是呀，这有什么错呀？”我附和说，看看这个，又瞧瞧那个。

“把他从这儿轰出去！”她俩吼道。

“好了！放松点！”克伦斯基口气温和地安慰说，“你们要我给她检查，可是你们和我一样都非常清楚，她身体根本没毛病。倒是她的大脑需要检查检查，而不是她的私密处。我可以做这样的检查，可这需要时间。你们需要我证明什么？要是答得出来，回答我呀！你们是不是想要知道什么呀？我可以把你们三个都关到疯人院去。”他用手指冲着我们的脸打了一个响指。“就像这样！”说着他又打了一个。“什么名义呢？道德沦丧，就这个名义。你们怎么解释别人都不会相信的。”

他停了好一会儿，让我们好好想想他讲的话。

“可是，我不会卑鄙到干这种下流坯子的事。我是个品德高尚的朋友，米勒先生，是不是这样？但是，要是想把我扔出去，对你们可没好处。”

斯塔西娅依旧赤身裸体地站在那儿，裤子挂在手臂上。她终于意识到自己的窘态，于是慌忙穿起裤子。可是，穿得过急，她滑了一跤。莫娜见状立刻冲过去扶她，不料被她一把推到了一边。

“别管我！”她大声嚷道，“又不是小孩子，我自己能起来。”说着，她站了起来。笔挺挺地站了一会儿后，她低头看自己，看看自己身体的中间部位。突然，她发出一阵大笑，一阵神经失常似的狂笑。

“我是正常的！”她一面说，一面笑得更厉害了，“真是天大的笑话！就因为我这儿有个大洞，东西一插就能插进去，我就正常了。快，给我一根蜡烛！我要让你们瞧瞧我多正常呀。”

说着，她扭起骨盆，做出极其下流的动作。她不停地扭动着，像是正在经历性高潮一样，不能自制。

“蜡烛！”她尖叫道，“给我一根又粗又大的黑色蜡烛！我要让你们看看我多正常！”

“别这样，斯塔西娅，求你了，别这样！”莫娜大声地说。

“停下！”克伦斯基严肃地说，“你没有必要向我们表演。”

听到表演一词，她好像变得更加兴奋了。

“这是我的表演，”她尖叫道，“而且这一次是免费的。我常常把自己变成这样的傻瓜表演赚钱，对不对？”她转向莫娜。“对不对？”她嘘了一声，“难道你没有告诉他们房租是我们怎样攒来的吗？”

“求求你，斯塔西娅，求求你了！”莫娜不断地乞求，眼泪都出来了。

可是，现在什么东西也拦不住她。她从梳妆台上抓起一支蜡烛就插到自己的双腿之间，而且一边插，一边疯狂地扭动骨盆。

“这样表演值不值五十美元？”她嚷道，“第一次来看的人可能给得更多，当然，那样的话我还得让他吸我。其实，我不喜欢人家吸我，尤其是不喜欢让那些乖戾的人吸。”

“住嘴！再不住嘴，我就走了！”莫娜吼道。

斯塔西娅静了下来。蜡烛掉到了地上。她脸上出现一种全新的表情。她一面穿上衣，一面轻轻地对我说：

“你看，瓦尔，假如一定要有人受伤或受辱，就肯定是我，不是你亲爱的妻子。我没有道德感，只有爱。如果需要钱，我会随时进行这样的色情表演。我不是疯了嘛，这么做无所谓的。”她停了一下，走到房间另一角的梳妆台前，从抽屉里拿出一个信封。“看见了吗？”她在空中挥动着信封说，“里面是我的监护人寄给我的一张支票，足够付下个月的房租了。不过”——她若无其事地把信封撕成了碎片——“我们不需要这种钱了，对吧？我们知道自己怎样赚钱了……展演自己……装成同性恋者……假装我们是女同性恋者。装呀，装呀……我讨厌死了。我们为什么就不能装成是人呢？”

这时，克伦斯基接过了话题。

“你当然是人呀，而且是一个相当不同寻常的人，只是不知什么时候你被人骗了——至于是怎么骗的我也不知道，而且，我也不想知道。我想，要是你肯听我的话，我倒是劝你尽快从这儿搬出去，离开这两个家伙。”说着，他鄙夷地看了莫娜和我一眼。“不错，他们俩的问题让他们自己去解决。他们不需要你，你也肯定不需要他们。纽约这种地方不适合你。坦率地说，也找不到什么地方适合你……不过，我想说的是……我今天是作为朋友来这里的。你需要一个朋友。至于这两个家伙，他们对什么叫朋友，简直是一窍不通。你们三个人中，最健康的就数你了，而且你还很有天赋……”

我以为他会无休无止地说下去，没想到他突然想起来还有一个急诊，说着拔腿就走了。

当天晚上——她们决定不出去了——因为发生了一件令人好奇的事情。当时，刚吃完饭，大家正在聊天，聊得很开心。香烟抽完了，莫娜要我看看她包里是不是还有。通常她包的最里面会剩下一两支没抽。我站起来，走到放包的梳妆台前。打开包，我看见一封写给莫娜的信，是斯塔西娅的笔迹。莫娜立刻冲到我身边。她要不是那么惊慌失措的话，我也不会在意那封信的。她急忙冲过来抢走那封信，我从她手里一把将信夺过来，她又要抢回去。于是，两个人抢来抢去，结果把信给撕坏了，落到了地板上。斯塔西娅一把抓起来，递给了莫娜。

“干吗这样大惊小怪的？”无意中我重复了一句克伦斯基的话。

她们俩立刻回敬说：“你管不着。”

我再也没说什么，但好奇心已经完全被吊起来了。我猜想那封信迟早还会出现的，所以最好先装着一副兴趣索然的样子。

当天晚上晚些时候我上卫生间，发现那个信封被撕碎扔在了马桶里。我暗自好笑，骗我说信已经毁掉了，真是信口雌黄！我才不会那么容易上当呢。我伸手把碎片从马桶里捞出来，一片一片仔细地瞅，可没有找到一片写有信的内容。我肯定那封信没有撕，一定是藏在什么地方，而那个地方我从来不会想起来看的。

几天后，我捕捉到一个奇怪的信息，是她们俩激烈争论时不小心漏出来的。当时，她俩在斯塔西娅的小房间里。那里是她俩常去说私房话的地方。她们或许是不知道我在家，或许是因为吵得太凶，不自觉地抬高了嗓门，总之把不该传到我耳朵里的话给说了出来。

我猜是莫娜在责怪斯塔西娅，因为斯塔西娅像疯子一样把钱撒得满地都是。哪来那么多钱？我觉得奇怪。难道她发财了不成？很明显，莫娜发火是因为斯塔西娅把一千美元给了一个没用的白痴——那人叫什么，名字我没听清。她逼迫斯塔西娅想办法把钱要回来，哪怕要回一部分也行。可斯塔西娅坚持说她不想那么做，也不在乎那个傻瓜用那笔钱去干什么。

接着我听到莫娜说：“要是你不当心的话，总有一天夜里你会遭人拦路抢劫的。”

斯塔西娅一脸无所谓地回答说：“那算他们倒霉，我身上一个子儿也没有。”

“你身上一个子儿也没有？”

“当然是没有！一分钱也没有。”

“你疯啦！”

“我知道自己疯了，可是钱不扔掉留着干吗？”

我全听明白了。我决定出去走走。回来时，莫娜已经不在了。“她去哪儿了？”我问，我不是惊讶，只是好奇。

她没有搭腔，只是咕哝了一下。

“她生气了？”

她又咕哝了一下，然后说——“我猜是吧。不用担心，她会回来的。”

她的样子表明，她暗地里挺开心的。碰到这种情况，她要么是心烦意乱，要么是跑出去找莫娜。

“我给你煮点咖啡好吗？”她问我。这是她第一次给我提这样的建议。

“好呀！”我回答，尽力表现出十分高兴的样子。

我在餐桌边坐下来，面对着她。她则要站着喝咖啡。

“真是个怪女人，是吧？”斯塔西娅上来就这么说，省去了前面不必要的部分。“你真的了解她吗？你有没有见过她的妈妈或是兄弟姐妹？她说她姐姐比她漂亮多了，你信吗？可她说她恨姐姐。为什么？她把许多话都告诉了你，但又不说明白，让你悬着。所有事情都搞得神神秘秘的，你没看出来？”

她停下来，吮了一口咖啡。

“要是有时间，我们有许多事情要谈，这样或许我们可以把我们俩之间的许多事情理理清楚。”

我正准备告诉她谈也没用，没想到她又接着独白了。

“我猜你见过她在台上表演是吧？”

我点点头。

“知道我为什么问这个吗？因为我觉得她不像演员，也不像作家，什么也不像。一切都是编出来的，伪造的，就连她这个人也是如此。她身上唯一真实的东西就是她的伪装。还有——就是她对你的爱。”

这最后一句话让我大吃一惊。“你真的相信她爱我，是吗？”

“相信？”她重复说，“如果没有你的话，她会觉得没必要再活在这个世上了。你就是她的命根子……”

“那你呢？你的位置又在哪里呢？”

她对着我怪笑了一下。“我？我只是她虚构世界中的一个东西而已，或者说是一面镜子，一面她不时地用来照一照真实自己的镜子。不用说，镜中的形象是扭曲的。”

接着，她又转到比较熟悉的话题：“你干吗不制止她淘这种金？没必要干这个嘛。再说了，她淘金的那个样子真叫人恶心。我不知道她为什么要干这个，一定不是为了钱，钱只是一个借口而已，一定是为了别的。她挖苦、嘲弄别人，好像完全是为了逗自己开心。一旦有人真正对她感兴趣，她马上就羞辱人家。即便是可怜的里卡多也没能逃过她的折磨。她把他折磨得团团转，像条鳗鱼似的……你和我得采取措施制止她，不能再让她这样下去了。”

“要是你找份工作做，”她接着说，“她也不会每天晚上都要跑到那种可怕的地方，听那些满嘴喷粪的家伙对她溜须拍马了。你为什么不找工作？你是不是担心她不高兴过单调乏味的生活？或许你以为是我把她引向歧途的？是不是？你觉得我喜欢那种生活对吧？你怎么看我都可以，但是有一点你必须要完全明白：我和这一切一点儿关系都没有。”

她突然停了下来。

“你为什么不说话？说话呀！”

我正要开口，莫娜走了进来——手里还捧着一束紫罗兰花，作为礼物表示和好。

不一会儿，气氛就变得十分平静、和谐，她们俩兴奋不已，几乎不能自制。莫娜拿出针线活补衣服，斯塔西娅则打开颜料盒画画，我把这一切都看作是舞台表演一样。

斯塔西娅三下两下竟然就给我画了一张画，而且挺像的——就在我对面的墙上画的，一副中国人的模样，上身穿着蓝色马褂，显得格外朴实，把我身上那种明显的中国贤哲的味道全都画了出来。

莫娜对这幅画赞不绝口。她还像慈母一样，夸我那么安静，一动不动地坐着让斯塔西娅画，表扬我对斯塔西娅那么好。她一直坚信我和斯塔西娅会渐渐了解对方，最终成为莫逆之交，等等。

她兴奋不已。一兴奋，就随手把钱包里的东西全部倒到桌子上——找香烟抽。那封信也随之被倒出来，掉到了地上。我捡起来递给她，没有一丝想看的意思。她很是惊讶。

“你为什么不让他看那封信？”斯塔西娅问她。

“我会的，”她说，“但不是现在，我不想破坏现在的气氛。”

“信里面也没有什么见不得人的东西喽。”斯塔西娅说。

“这我知道。”莫娜回答。

“别管它了，”我说，“我的好奇心已经过去了。”

“你真好，你们俩都好！难怪人家那么喜欢你们呢。我爱你们，非常爱你们。”

听到莫娜这番激情表白，斯塔西娅带着一丝恶意问道：“那你告诉我，我们两个你更爱哪一个？”

莫娜不假思索地回答说：“你们两个都是我的最爱，两个我都爱。我爱一个人与爱另一个人没有关系。瓦尔，我越爱你，也就越爱斯塔西娅。”

“这就是你的回答。”说着，斯塔西娅又拿起画笔，继续画那张画。

大家沉默了一会儿后，莫娜又开口了：

“我不在的时候你们俩究竟说了些什么？”

“当然是说你，”斯塔西娅说，“是吧，瓦尔？”

“是的，我们说你真是个好人，可就是不明白你为什么老是想方设法事事瞒着我们。”

她一听就冒火了：“什么事瞒你们了？你什么意思？”

“现在不谈这个，”斯塔西娅挥动着画笔说，“但是，我们三个人是该坐下来好好谈谈了，把事情都说说清楚，你们说呢？”说完，她转过身子，盯着莫娜。

“我没意见。”莫娜冷冰冰地回答。

“你瞧，她生气了。”斯塔西娅说。

“她没听明白。”我说。

莫娜又冒火了：“我没听明白什么？什么事呀？你们俩想说什么？”

“你不在的时候我们真的没谈什么。”我插嘴说，“我们聊的大多是真理、诚实之类的话题……你知道，斯塔西娅是个很诚实的人。”

莫娜的嘴角掠过一丝淡淡的笑意，正打算开口，我又接了下去。

“不用担心，我们不会审问你的。”

“我们只是想看看你到底会说出多少实话。”斯塔西娅说。

“你这样说好像我在和你们玩什么把戏似的。”

“你说对了！”斯塔西娅说。

“原来如此！为了让你们俩能够单独待一会儿，我自己跑了出去，可你们却在背后说我的坏话。我到底干了什么你们要这样对我？”

听到这些，我已经无法集中注意力听她们说下去了。我满脑子想的都是她最后那句话——我到底干了什么你们要这样对我？我妈妈一不开心就喜欢说这句话，而且说的时候，头往往向后一仰，就好像是在向上帝诉说一样。我第一次听到这句话——当时我还是个孩子——心里充满了恐惧和厌恶。我讨厌的不是这句话本身，而是那个语气。太自以为是！太顾影自怜！就好像上帝专门和她过不去，老是故意惩罚她似的。

听到这句话从莫娜嘴巴里说出来，我感觉脚下就像发生地陷似的。“这么说你内疚了。”我自言自语。内疚什么呢？我不想搞清楚，反正是内疚，就这样。有时巴利下午会跑过来，和斯塔西娅一起躲到她的小卧室里，下几只蛋（写几首诗），然后又匆匆离开。每次他来的时候，客厅尽头的这间卧室里都会传出怪怪的声音，就像动物在叫一样，一会儿是恐怖的嘶鸣，一会儿又是狂喜的吼叫，好像家里来了一只野猫似的。

有一次，乌尔里克来访，发现家里气氛非常压抑，我猜他以后再也不会来了。他和我说话的样子，就好像我情绪低落，很不正常。他的神情像是在说——等你情绪稳定了，过来找我吧！他为人很谨慎，从不对斯塔西娅品头论足，只说了一句：“一个怪人！”

为了进一步讨好莫娜，一天我买票请她看演出。我们说好了在剧院门口碰头。可那天晚上，演出开始以后，我在那儿耐心地等了半小时也没见着莫娜。我像学生一样还买了一束紫罗兰准备送给她。在一家商店橱窗里，我无意中看到自己手捧紫罗兰的样子，突然发现自己傻得不行。于是，我连忙把鲜花扔掉，转身离开了。走到拐角处，我回了一下头，恰巧看见一个年轻姑娘捡起那束花。她将花举到鼻子前使劲地闻了闻，然后又扔到地上。

走到家门口，我发现家里灯火通明。我在外面站了一会儿，被屋里传出的一阵歌声给吸引住了。我疑惑了好一会儿，心想家里是不是有客人。可是没有，就她俩在家。毫无疑问，两个人心情不错。

两个人扯着嗓子在唱的这首歌，名字叫《让我叫你宝贝》。

“我们再唱一遍！”我边进屋边说。

于是三个人一起唱了起来。

“让我叫你宝贝，我深深地爱你……”

我们唱了一遍，又唱一遍。唱第三遍时，我举起了手。

“你去哪儿了？”我大声吼道。

“我哪儿也没去呀，”莫娜说，“就在家里呀。”

“那我们的约会呢？”

“我以为你是说着玩的。”

“你这么以为？”说着，我啪地扇了她一记耳光，扇得可响了。

“下次，我的夫人，我就要拽着你的尾巴把你拖去。”

我在过道的桌子边坐下来，紧紧地盯着她俩看，怒气渐渐消了。

“我没想到打得这么狠。”我一面脱下帽子，一面说，“今晚你们特别开心，什么事？”

两个人挽起我的手臂走到屋子后面，以前那里是放洗衣盆的地方。

“是这么回事，”莫娜指着一堆食品杂货说，“这些东西送来的时候我必须待在家里，我又没有办法及时通知你，所以我就没能赴约。”

说着，她钻进食品堆里，翻出一瓶本尼狄克丁甜酒。斯塔西娅已经挑了一些黑鱼子酱和饼干。

我不想问这些赃物是怎么弄来的，她们以后在无意中总会说出来的。

“有酒吗？”我问。

酒？当然有了。喜欢什么酒——波尔多葡萄酒，莱茵酒，摩泽尔白葡萄酒，意大利康帝葡萄酒，法国勃艮第葡萄酒……？

我们开了一瓶莱茵酒、一罐三文鱼和一盒英国饼干，都是最好的那种，然后三个人又回到桌边坐下。

“斯塔西娅怀孕了。”莫娜说。那口气就像说“斯塔西娅买了件新衣服”似的，没有一丝的惊讶。

“你们就是在庆祝这件事是吗？”

“当然不是。”

我转向斯塔西娅。“说说看是怎么回事，”我说，“我洗耳恭听。”

她的脸一下子红了，无助地看着莫娜。“还是让她告诉你吧。”她说。

我转向莫娜：“怎么回事？”

“说起来话长，瓦尔。我长话短说吧。她在格林威治村遭到了一群流氓袭击，被他们强奸了。”

“他们？多少人？”

“四个，”莫娜说，“你还记得那天晚上我们没有回家吗？就是那天晚上。”

“这么说你们不知道孩子父亲是谁了？”

“父亲？”她们重复道，“我们不想知道父亲是谁。”

“好吧，我很愿意替你们照顾这个孩子，”我说，“我要学的就是怎样产奶。”

“我们已经告诉了克伦斯基，”莫娜说，“他答应处理此事，不过他先要检查一下。”

“又要检查？”

“他想确诊。”

“你确定吗？”

“斯塔西娅能确定，因为她月经一直没来。”

“这说明不了什么，”我说，“你们必须找到更充分的证据才能确定。”

这时，斯塔西娅大声接话说：“我乳房有种重重的感觉。”说着，她解开上衣纽扣，把一只乳房露出来。“看！”她轻轻地挤了挤，挤出一两滴像是脓一样的黄色液体。“是奶。”她说。

“你怎么知道是奶？”

“我尝了。”

我要莫娜也挤一下她的乳房，看看会怎么样。可她不肯，说挺难为情的。

“难为情？你不是盘膝而坐、把一切都露出来让我们看了吗？怎么反而不好意思把乳房露出来？那不是难为情，那是下流。”

斯塔西娅大笑起来。“是呀，”她说，“把乳房拿出来给我们看看有什么关系嘛。”

“怀孕的是你，又不是我。”莫娜说。

“克伦斯基什么时候来？”

“明天。”

我又倒了一杯酒，举起酒杯说：“为新生命干杯！”然后，我压低嗓门问她们报警了没有。

她们不理睬我的问题。她俩宣布说，过一会儿她们打算去剧院看戏，那神情就好像这个话题已经结束似的。她们还说，要是我想去，她们会很高兴和我同行。

“什么戏？”我问。

“《战俘》，”斯塔西娅说，“法国戏剧，现在街头巷尾议论的都是这出戏。”

我们谈话过程中，斯塔西娅一直在吃力地剪脚指甲。看她那笨手笨脚的样子，我恳求她让我替她剪。剪完后，我又提议为她梳梳头。她欣然应允。

我替她梳头时，她大声朗读诗集《醉船》
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 。看到我十分喜欢，她腾地站起来，跑到自己房间里拿来卡雷写的兰波传记《地狱季节》
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 。要不是当时有那么多事情影响了我的兴致，我很可能就被兰波的作品陶醉了。

必须承认，我们三个人很少有晚上在一起度过这么开心的时光，也很少会在这么愉快的气氛中结束。

第二天，克伦斯基来了，检查结果为阴性。于是，事情开始迅速地向邪路上发展。有时，为了方便她们接待特殊的朋友，我不得不出去，为她们腾出地方。这些人就像施主一样，不是给她们带来食品，就是在桌子上丢一张支票。我在场的时候，她们说话常常都是云里雾里的，不知道在说什么，或者当着我的面，她们写纸条传来传去。再不，她们就把自己锁在斯塔西娅的房间里长时间地窃窃私语。就连斯塔西娅写的那些诗也变得越来越没有才气了，至少她屈尊拿给我看的那些是这样的。她说，这都是兰波影响的缘故，或者说是受了卫生间水箱的影响，因为箱子里的水老是哗哗地流个不停。

幸亏奥西亚奇有时过来串串门。他发现有一家非法酒店挺不错的，离这儿只有几条街，在一个殡仪馆旁边。有时，我们俩一起过去喝啤酒——一直喝到他两眼发直、在身上乱抓为止。有时，我还喜欢到霍博肯
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 去，一个人在街上逛来逛去，迫使自己相信小镇挺有趣的。偶尔，我还会跑到治安很差的威霍肯
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 ，通常是为了去看那里的滑稽歌舞杂剧。总之，我东跑西跑，就是为了避开家中地下室里疯狂的气氛，避开家里唱个没完的情歌声——她们唱歌竟然用俄语、德语，甚至意第绪语！避开斯塔西娅房间里神神秘秘的私语，避开厚颜无耻的谎言，避开关于毒品和摔跤比赛那些令人厌烦的谈话……

是的，她们有时为我表演摔跤比赛。那是摔跤比赛吗？这很难说。有时为了调剂一下单调的生活，我会借来画笔和颜料，为斯塔西娅画像。

我总是在墙上画，她时常加入，和我一起画。一天，我在她的房门上画了一副骷髅。第二天，我在骷髅画上方发现了一把刻刀。

一天，她掏出一把左轮手枪，手把上还镶着珍珠。“以防万一。”她说。

她们责怪我偷偷溜进她的房间里翻看她的东西。

一天晚上，我一个人在曼哈顿波兰人社区闲逛，看到一家桌球室。我十分惊讶地发现，柯利和他的一个朋友在那儿打桌球。他的这个年轻朋友刚从监狱里出来，举止有点怪，容易激动，可想象力非常丰富。他们非要和我一起到我家里去好好聊聊。

在地铁里，我把斯塔西娅的情况告诉了柯利，可他的反应好像是对这种情况非常熟悉似的。

“得想个法子解决。”他简单地说。

他的朋友好像也是这么想。

我打开电灯时他们吓了一跳。

“她一定是疯了！”柯利说。

他的朋友也装作被吓了一大跳，两只眼睛直愣愣地看着那些画。

“这些画我以前见过。”他说，意思是在精神病院里。

“她房间在哪儿？”柯利问。

我带他俩进了斯塔西娅的房间。房间里凌乱不堪，书、毛巾、内裤等，扔得到处都是，床上和地上到处都是面包屑。

“疯子！十足的疯子！”柯利的朋友说。

与此同时，柯利开始四处乱翻，忙个不停，把一个个抽屉拉开，将里面的东西全部倒出来，然后又塞回去。

“你在找什么？”我问。

他看看我，咧嘴一笑。“你不知道。”他说。

接着，他的目光盯在了梳妆台下面角落里的大箱子上。

“那里面装的是什么？”

我耸了耸肩。

“我们打开看看。”说着，他打开上面的搭扣，可箱子是锁着的。他转身对朋友说：“你的本事到哪里去了？动手呀！我有一种预感，我们会发现很有趣的东西。”

不一会儿，他朋友就把锁给撬开了。他们猛地把箱盖掀开。首先映入我们眼帘的是一个小的铁盒子。毫无疑问，这是个首饰盒。盒子打不开。他的朋友又一次展示了本领，三下两下就给弄开了。

在一堆情书——都是我不认识的朋友写来的——当中，我们发现了一封信，也就是以前我以为扔进了马桶里的那封信。是莫娜的笔迹，绝对没错。开头是这样写的：“亲爱的，我想死你了……”

“收起来，”柯利说，“没准你以后会用得着。”他把其余的信重新塞回盒子。接着，他转向朋友，要他把锁重新锁好，看上去和原来一模一样。“锁要和原来一样，开关自如，”他说，“这样她们一定不会起疑心。”

然后，他们就像舞台管理人员一样，把房间又恢复到原来乱七八糟的样子，甚至又撒了一些面包屑，随后还为地上的某本书是翻开的还是合着的，争执了好一会儿。

我们离开房间时，那个小伙子坚持说房门原来不是关上的，是虚掩着的。

“去你的！”柯利说，“她们不会记得那么清楚的。”

柯利这么肯定，引起了我的好奇。我问他：“你为什么这么肯定？”

“只是直觉而已，”他回答，“除非你为了某种原因有意把门虚掩着，否则你不会记得门是开还是关的，对不对？斯塔西娅能有什么原因呢？没有，就这么简单。”

“这也太简单了，”我说，“人有时候小事情记得可清楚了。”

他回答说，一个人要是生活在脏乱差的状态中，是不可能有那么好的记性的。“比方说小偷吧，”他说，“自己干的事情，小偷一般都会记得清清楚楚，即使是做错了，他也会记在心上。他要记得每一件事情，必须记得，否则就有可能倒霉。问问这位吧！”

“说得对，”他朋友说，“以前我的错儿就是太细心。”他准备把以前的事讲给我听，可我催他们快点离开。“下次再说吧。”我说。

走到街上，柯利告诉我，他的这个帮手很可靠，随时愿意帮忙。“我们会对付她的。”他说。




第五章



生活就像吸毒后产生的幻觉一样，事情一个接着一个发生：检查内脏，揭穿谎言，和奥西亚奇较量，晚上一个人沿着河边独自散步，在公共图书馆巧遇“大师”，墙上的绘画，黑暗中我和自己的另一半交谈，等等。没有什么事会让我惊讶了，就是救护车开到我面前，我也不会吃惊。有人，很可能就是柯利，想出一个办法，要我把斯塔西娅给甩了。幸亏救护车到的时候只有我一个人在家。我告诉司机，这里住的人没有疯子。司机好像很失望。有人打电话叫救护车到这来把她带走的。搞错了，我说。

这个房子的主人，一对荷兰姐妹，时常会过来走走，看看一切是否正常。她们总是一来就走，待的时间从来不长。每一次我看到这对姐妹，她们都是蓬头垢面，衣衫不整。一个穿着蓝色长筒袜，另一个则穿着粉白相间的条纹长筒袜。条纹螺旋向上，就像理发店门口旋转的招牌一样。

关于《战俘》这部戏……我是一个人去看的，没有让她俩知道。一周后，她们也去看了一遍，回来时手里捧着紫罗兰花，嘴里唱着歌。这一次唱的是——《黑暗中的吻》。

后来有一天晚上——事情是怎么发生的？——我们三个去一家希腊餐馆吃饭。在餐馆里，她们谈起了《战俘》，从而泄露了看过这部戏的秘密。她们称赞这部戏好看极了，说我该什么时候去看一看，也许会丰富我的思想。“但是我已经看过了！”我说，“一周前看的。”接着，大家就聊起了该戏的优点。我的评价不仅平淡无奇，而且有些粗俗，与她们的看法大相径庭，于是大家吵成一团。就在争得面红耳赤的时候，我掏出那封从小首饰盒里偷出来的信。她们不仅没有一丝垂头丧气或是丢脸的感觉，反而冲着我又是疯狂地怒吼，又是恶毒地痛骂，不一会儿就弄得整个餐馆怨声载道，人声鼎沸。最后，我们被毫不客气地赶了出来。

好像是为了弥补过失似的，第二天莫娜主动提出要我某天晚上带她一人出去，不带斯塔西娅。开始我没有同意，可她一再坚持。我想她这么做可能有某种原因，想找个合适的时候告诉我。于是，我就同意了，时间就定在第三天晚上。

等到了那天晚上，我们正要出门，她却犹豫不想去了。不错，我是对她的化妆一直唠叨个没完——口红太红，眼影太绿，脸上的粉扑得太厚，披肩太长，都拖到了地上，裙子太短，只到膝盖；尤其是那个木偶布鲁加伯爵，眼睛斜斜的，一脸的淫荡相，她居然把它捧在胸口，甚至还打算带着它一起出去。

“别，”我说，“求求你，别带这玩意儿！”

“为什么？”

“因为……该死的，别带就是了！”

她把“伯爵”递给了斯塔西娅，又脱去披肩，然后坐下来沉思。经验告诉我，我们晚上出去的事泡汤了。可令我吃惊的是，斯塔西娅走过来，双手抱住我们——就像一个大姐姐似的——求我们不要吵了。“去吧！”她说，“去玩个痛快！趁你们不在，我把家里打扫一下。”说着，她善意地把我们向外推。我们向外走的时候，她还不停地大声说：“玩得开心点！祝你们愉快！”

开始不顺，可我们决定还是一起出去。我们加快步伐——干什么呀？我们这么急匆匆的去哪儿？——我觉得自己都快要爆炸了。可是，我舌头像打了结似的，一句话也说不出来。两个人在外面手挽着手狂奔，这就是“玩得开心”？连一个具体目标都没有，难道出来就是为了呼吸空气的？

可我立刻就反应过来了，我们是在奔向地铁。我们走进地铁站，等地铁，上车，坐下，一句话都没有交流。到了时代广场站，我们站起来，像机器人听到了同样指令一样，爬上楼梯。是百老汇。百老汇还是以前那个老样子，霓虹灯也没变，还是跟地狱之火似的。我们本能地朝北走，街上的人都停住脚步，直勾勾地看着我们俩。我们却假装没有看见。

最后，我们来到“Chin Lee餐馆”门前。“上去吗？”她问。我点点头。她径直走到我们最初那天晚上坐的那个位子——那好像是千年以前的事了。

菜一上来，她便打开了话匣子，把我们第一次来这里的每一个细节都回忆了一遍：吃的什么饭菜，两人怎样相视而坐，我们听的乐曲，互相都说了些什么话……没有一个细节是落下的。

她一个细节接着一个细节不断地回忆着，弄得两个人伤感不已。“再恋爱一次……从来不想……我要干什么？”就好像我们之间从没有发生过任何事情似的，没有斯塔西娅，没有地下室生活，没有误解，就只有我们俩，一对比翼鸟，相伴白头偕老。

这只是一次盛装排练，仅此而已。明天一到，我们两个又会在我们那拥挤的家里，扮演各自的角色。

要是有人问我哪一个是真正的现实，是这个梦幻般的爱，这首摇篮曲，还是那部引发这个爱的无声电影
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 ？我会说——“是后面这一个，就是这个！”

梦与现实——难道彼此就不能相互交换吗？

我们两个都比较激动，有些不能自制。两个人滔滔不绝，相互凝视，目光充满了新奇，那么炽热，那么贪婪，以前从来没有过这样。那个目光充满了信任，又充满了希望，就好像这是我们在地球上的最后时刻似的。我们终于找到了对方，终于理解了对方。我们将深爱对方，直到永远，永远。

我们手挽着手离开餐馆，开始在街上漫步。两个人依然神采飞扬，仍旧沉浸在幸福之中。这一次，周围再没有人停下来看我们了。

我们走进一家巴西咖啡馆，坐下来接着聊。这时，她的情绪出现了一些波动。她带着愧疚和后悔的神情，结结巴巴地倾诉说，她所做的一切，她所做的比我想象中要坏得多的那些事情，都是因为害怕失去我的爱的缘故。虽然我不是很聪明，但我依然能够感觉到她有些夸大其词。我请求她忘掉过去那些事，告诉她那些事不管是真是假，是虚是实，都无关紧要。我向她发誓，我心中只有她，绝不可能有其他人。

我们坐的那张条纹大理石桌子形状像颗心。我们俩对着那颗石头之心，相互盟誓，至死不渝。

最后，我实在忍不下去了，因为那些话我已经听了无数遍了。“我们走吧。”我恳求说。

我们乘出租车回到家里。两个人累得够呛，连一句话都不想跟对方说。

踏进家门，我们发现一切都变了样。东西整理得有条不紊，干干净净，窗明几净。餐桌摆成三人坐的，桌子中央还放了一只大花瓶，瓶里插着一大束盛开的紫罗兰。

要是没有这束紫罗兰，那一切真是完美至极。那束花那么美丽，似乎胜过了我们两个刚才的千言万语。那些花，虽然默默无声，却激情四溢，无可辩驳。它们无须开口，就清清楚楚地告诉了我们，爱是必须要分享的。“我爱你，也请你爱我。”这就是那些花所传达的信息。

圣诞节快要到了。考虑到节日的习俗，她们决定邀请里卡多来做客。里卡多为了这个礼遇恳求了好几个月；我不知道这么长时间里，她们是怎样推辞这位执着的追求者的。

由于她们经常在里卡多面前提起我的名字——我成了她们那个古怪作家朋友，或许还是个天才呢！——所以，她们安排我在里卡多到达后不久要突然出现在他面前。她们这样安排有双重目的，不过最主要的还是确保她们离开时里卡多也会离开。

我到达时发现里卡多正在补一件裙子，那情景就像是一幅维米尔
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 的油画似的，或者说同《周六晚报》头版描写的“妇女家政助手”里的场景一模一样。

我一下子就喜欢上了里卡多。他跟她们先前介绍的一模一样，除此之外，还有一种她们所不了解的东西。我们一见面就聊了起来，那样子就像是一辈子的老朋友似的，或者说像兄弟一样。她们跟我说他是古巴人，但我很快发现他是加泰罗尼亚
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 人，年轻时移居到古巴去的。像其他加泰罗尼亚人一样，他长相很严肃，甚至有些忧郁。可他一笑，你马上就会发现他有一颗童心，十分纯朴。他说话粗声粗气的，听起来嗡嗡作响，身材很像卡萨尔斯
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 。他有内涵，十分严肃，但就像她们跟我说的那样，严肃而不死板。

看着他埋头补衣服，我想起了莫娜曾经向我讲的有关他的一些话，尤其是里卡多轻轻说出的这句话：“总有一天我会杀了你。”

他确实是能干出这种事的人。非常奇怪的是，我感觉里卡多不论做什么都是完全有道理的。他要是杀人，那可能不是犯罪，而是一种正义之举。这个人不会去做那种道德败坏的事情。他是一个有爱心的人，心眼非常好，真的。

缝补过程中，他有时会停下来，呷上一口她们为他泡的茶。我想，这个茶要是烈酒的话，他同样也会这么平静地啜饮。这是他养成的一种习惯，就连他说话的样子，给人感觉也是这种习惯的组成部分似的。

以前在西班牙，他是个音乐家和诗人。到了古巴，他却成了一名修鞋匠。在这里，他只是个无名小卒。然而，无名小卒这个身份对他来说再合适不过了。他什么都不是，所以什么都可以做。他无须证明什么，也没必要完成什么丰功伟绩。他多才多艺，性格刚毅。

里卡多尽管相貌平平，但身上每一个毛孔都散发着善良、仁慈、宽容的气息。这是一个多么优秀的男人，她们竟然还以为自己是在施舍人家呢！这个男人的理解力那么敏锐，她们竟然毫无察觉！她们根本不可能相信，这样的男人虽然阅历很丰富，但依然把爱送给别人。或者这样说吧，他从莫娜那里根本不想捞到什么，只想得到一种特殊待遇，从而进一步激发自己高昂的激情。

“总有一天，”他平静地说，“我会娶你为妻，然后现在的这一切就会变得像场梦一样。”

他慢慢地抬起头，先是看看莫娜，然后又看看斯塔西娅，然后看看我，好像是说——“你们都听见了。”

“多有福气的人呀！”他用亲切友善的目光，一动不动地盯着我说，“你真有福气，同时享有两个女人的友谊！我呢，连进入这个圈子都还没有获准。”

接着，他转向莫娜说：“不久你就会讨厌这种神神秘秘的生活。这就像一个人整天站在镜子面前一样，我只能从镜子后面看你。别人感到神秘的不是你的所作所为，而是你这个人。等我带你走出这种病态的生活时，你就会像雕塑一样，赤身裸体，无遮无掩。现在，你的美就像家具一样，搬来搬去，搬了好多地方，我们必须把它放回原位——放到垃圾堆上。以前我老是觉得，表现任何东西，都必须有诗性，有乐感。可我没意识到，丑陋的东西也有理由拥有一席之地。对我来说，最丑陋的就是粗俗，可我又发现，粗俗可以是诚实的，甚至可以给人带来快乐。我们不必把一切都抬到至高无上的高度，跟星星一样高。世间万物，无不根基于脚下的大地，即便是特洛伊的海伦也不例外。任何人，哪怕是天下最美的女人，也不应该藏在自己美貌的背后……”

里卡多一边慢条斯理地说着，一边继续缝补衣服。这是个真正的圣人，我心里想，既有男人的刚毅，又不乏女人的温柔；既激情四射，又沉着冷静、富有耐心；既冷峻严肃，又乐于展示自我；既能一览无遗地洞察自己爱人的灵魂，稳重，忠诚，几乎像对待偶像一样崇拜她，又能觉察到她身上再小不过的缺点。真是个温柔贤良之人，陀思妥耶夫斯基会这么说。

她们以为我遇到这样的人会很高兴，因为我特别喜欢傻瓜一类的人！

她们并不是在和他交谈，而是在不断地向他发问。问题问得很愚蠢，都是些试图暴露他性格中荒谬、无知一面的问题。里卡多呢，也用同样的方法一一作答，就像是在答复小孩子们那些毫无意义的话一样。虽然他非常清楚她们对自己深思熟虑做出的这番解释毫不在意，但是，他依然像智者经常对孩子说话那样，先把种子植入他们的大脑里，等待种子慢慢发芽。在发芽过程中，他们会意识到自己以前是多么的残忍，多么的任性，多么的无知，意识到认识真理就可以改正自身缺点。

实际上，她们对他并不是像她们的举止那样，让人觉得冷冰冰的。她们对他很着迷，甚至可以说是爱上了他，只是她们采用的爱的方式有点特别而已。在她们认识的人当中，可以说没有一个人能够在她们心里激发起这么真挚的爱情、得到如此深切的关心。她们并没有戏弄这份爱情，如果这是爱情的话。只是这份爱时常让她们困惑，因为这种爱一般只有动物才会激发出来。好像只有动物才会清楚地表明，它们完全驯服于人类，对人类俯首帖耳。而人与人之间则很少有这种顺从与臣服。

我感到异常奇怪的是，这样的场景竟然就发生在桌子边，他们总是围坐在那里大谈特谈爱情。正是由于他们总是不断地围坐在桌子旁讨论爱情，所以我们就把那张桌子叫作“交心桌”。我常想，其他地方会有这种不断探讨感情的活动吗？会有这种感情的炼狱吗？会有这种极富吸引力、总是带有一种不和谐色彩的爱情交谈吗？只有现在，只有在里卡多出现的时候，爱才会真真切切地表现出来。非常奇怪的是，他虽然很少提“爱”这个字，可他言谈举止间无不闪耀着爱的光芒，无时不涌动着爱的暖流，除此之外，别无他者。

照我说，这就是爱，也可能就是上帝。

她们要我了解的这个里卡多，是个坚定的无神论者。她们有可能说——他还是一个坚定的罪犯。也许，最热爱上帝和人类的人可能都是坚定的无神论者，都是坚定的罪犯。可以说，这帮人都是爱情疯子。

对于里卡多来说，别人怎么看他根本不重要。他给人的印象是，你想要他成为什么样子，他就会变成什么样子。不过，他永远不会失去自我。

我想，要是以后再也见不着他的话，我永远也不会忘记他的。虽然我们一生中或许只有一次机会接触到一个绝对真诚的人，那这一次也就够了，足够了。因此，我们不难理解为什么基督，或者佛陀，仅仅一句话、一个眼神、一个手势，就能够对那些笃信上帝或佛祖、灵魂扭曲的人的本质和命运产生深刻的影响。同样，我也明白为什么有些人对这些影响无动于衷。

思绪在纷飞。我突然发现，自己扮演的不也是这样的角色吗？只不过我的角色没那么大罢了。在过去那些难忘的岁月里，一批又一批命运多舛、形形色色的男男女女老老少少，拥进我的办公室，恳求我给予一点理解、一丝宽恕、一些恩赐，难道我扮演的不正是这个角色吗？坐在就业部经理的那个位置上，我在他们眼中无疑就是仁慈的上帝，或者说是一个严厉的法官，甚至可能是一个刽子手。我权力很大，不仅能够影响他们的生活，而且能够影响他们爱人的生活，好像对他们的灵魂都可以左右一样。他们常常找我，一找就是几个小时，给我的感觉就像是罪犯从教堂的后门走进忏悔室一样。可他们有所不知，在他们请求我帮助时，他们实际上已经缴了我的械，夺走了我的权力与权威。当时，不是我在帮助他们，而是他们在帮助我。是他们使我感到渺小卑微，是他们让我变得富有同情之心，是他们教会我如何牺牲自己、帮助别人。

每一次经历这种令人心碎的场景过后，我都要到布鲁克林大桥走一走——去平静一下自己的心情。被人家看成是权力的象征，是一件多么令人胆怯、多么让人震惊的事！我其实在正常履行自己的日常工作职责，却不得不扮演小基督的角色，真是荒唐、滑稽透顶！走到桥中间时，我常常停下来趴在铁栏杆上。低头俯视，只见黑夜中的河面油光发亮，我内心顿时释然。我把纷乱的思绪和失控的情感，统统倒入下面滚滚的河水之中。

让我精神上颇感宽慰、更为着迷的，是河面上那一个又一个欢快跳跃、色彩斑斓的倒影。它们像节日彩灯，在风中摇曳，翩翩起舞，似在嘲笑我如此忧郁的思绪，要为我抹去心中撕心裂肺的巨大痛苦。高高地站在川流不息的河面之上，我感到好像脱离了尘世间一切烦恼，没有一丝牵挂，也没有一点责任。这条河从未停下来思考或质疑，也从未试图改变自己的航线，总是向前，不停地滚滚向前，一心一意，从容不迫。回头眺望岸上，一幢幢摩天大楼多么像积木玩具呀！它们矗立在岸边，在河里投下长长的倒影。人生真是朝生暮死，多么微不足道，多么徒劳无益，多么狂妄自大！男男女女们使足力气，拼命地挤进这些巨大的坟墓里，而且是日复一日，天天如此。为了生存，有些人不惜抛弃灵魂，出卖自己，出卖你我，甚至出卖上帝。到了晚上，他们像蚂蚁一样，又从里面蜂拥而出，或是塞满水沟，钻入地下，或是匆匆忙忙地奔向家里。这些可怜虫，一个个疲惫不堪，面容枯槁，垂头丧气。到了家里，他们又把自己埋了起来。现在不是埋在那些巨大的墓穴里，而是埋在他们称之为“家”的里面。这个“家”如此破败，又那么拥挤。白天是生活在无谓的汗水和苦役的坟墓里，晚上则是躺在爱情和绝望的墓场中。这些家伙一直都在认认真真地学习，学习如何闯荡，怎样乞讨，如何出卖自己和同伴，怎样像狗熊一样跳舞，或是像驯化的长毛狗一样表演节目给别人看，他们总是违背自己的本性。这些可怜的家伙一而再，再而三地不断遭受失败，一个个悲悲戚戚，泪如泉涌，终日像蛇一样在地上爬来爬去。他们不断地哀号，犹如受伤的动物。这些举止，古怪滑稽，令人惊悚。他们是想借此表明，他们已经到了穷途末路，已经被上帝诸神抛弃，除非有人懂得他们这种痛苦的语言，和他们交流，否则他们会永远迷失、潦倒，永远遭受背叛。必须有人拯救他们，这个人他们要认识，而且要毫不起眼，这样，即使是一个小人物，也会毫不犹豫地巴结奉承他。

我就是这样一个小人物，一个再合适不过的小人物。我从情场上败下阵来，无力迎战，只能任由别人侮辱、伤害。我最适合做这样的圣灵，去慰藉他们。我是个有罪之人，被人抛弃，既没有能力，又缺乏抱负。就我这种人，居然被委派去做法官，扮演父亲、牧师、恩人——或是刽子手等不同角色，对别人进行奖惩，真是可笑至极！我这个人总是在皮鞭抽打之下跑来跑去，为了讨到一顿免费的午饭，可以一口气爬完沃尔沃思连锁店的楼梯；我这个人学会了伴随任何曲子跳舞，可以装出一副无所不能的样子；我这个人裤裆里被人踢了一脚又一脚，可我能一忍再忍，就是为了日后多踢他几下；我这个人对这个疯狂的体制知之甚少，只晓得它荒谬透顶、罪孽深重、疯狂至极。就是我这种人，竟然在所有人当中被选中，向众人传授智慧、仁爱、理解。上帝也没有办法，他找不到比我更合适的傻瓜。只有社会中那种人家瞧不起、孤独寂寞的人可能才有资格扮演这个难以胜任的角色。我刚才用过“抱负”这个词是吧？我现在终于有了点抱负，这就是竭尽所能去拯救那些遭受巨大不幸的人。为这些可怜的人提供一些以前从没有人给我提供过的帮助，给那些垂头丧气的人注入活力，使他们振作起来，砸碎他们的枷锁，将他们解放出来，把他们当作人去尊重他们，和他们交朋友。

这些思想（就像是在另一个生命中一样）纷纷涌进我脑海里的时候，我情不自禁地把当时看似十分艰难的时世与现在进行比较。那时，我说话有分量，忠告有人听；而现在，不论是言，还是行，都没有一点分量。我成了傻瓜的化身。不管我想做什么，也不论提什么建议，都与粪土无异，无人愿听。即使我躺到地上打滚、抗议，或者气得像癫痫患者一样口吐白沫，也无济于事，充其量只是狗吠月亮，枉费心机。

我为什么没有学会像里卡多那样完全屈服呢？为什么还没有达到卑躬屈膝的境地呢？这场战斗都已经输了，我还想得到什么？

我坐在那儿，观看她们俩为了里卡多如何上演这场闹剧。这期间，我越来越清晰地意识到，里卡多一点儿也没有上当受骗。我对此的态度，每一次和他讲话我都说得清清楚楚。的确，我根本没有必要欺骗他，因为我能感觉出来他知道我无意骗他。他一点儿也不怀疑，是我们对莫娜共同的爱把我们连到了一起，也同样是这种爱把这场游戏弄得如此可笑，这么荒唐。

我心想，作为这场爱情主人翁的知心朋友，我绝不能欺骗他，背叛他。对这种兄弟般的友谊，她们有什么好怕的呢？倒是女人的自我恐惧和自我怀疑，对这种友谊会产生巨大危害。被爱的人没有明白的是，爱她的人不可能欺骗她，背叛她。她没有意识到，正是她自己那种女性擅于背叛的强烈欲望，才把她的爱人们紧紧地团结在一起，将他们占有欲很强的自我牢牢地控制在自己的掌心之中，允许他们分享他们本来从未分享过的东西，要是他们没有被某种比爱情更强烈的感情所控制的话。在强大的爱情力量的控制下，男人只能束手就擒。女人呢？她是男人爱慕的对象，要想永远拥有这份爱情，她就绝对不能玩弄任何情感上的骗人把戏，而是要从内心灵魂深处对男人的爱发出呼应。这样，在爱情的感召下，她的灵魂才会升华。

但是，这种爱情至高至上，被爱的女人是否值得享受这份爱情呢？恋爱中的男人很少会产生这样的疑问。通常情况下，只有那些很少激发出如此强烈爱情的人，才会心存疑虑。这不是女人天性的过错，而是某种精神上的缺失。这种缺失，如果不经过检验，是无法验证的。女人，特别是那些美貌出众的女人，魅力四射，魔力无边，深不可测。她们把什么都不放在眼里，只有肉体的诱惑才能引起她们的注意。对于爱情的主人翁来说，悲剧就在于要认清这样一个残酷的事实：虽然心灵美才叫美，世间万物也不一定个个都美，但所爱之人的容颜却必须要美。




第六章



里卡多来访给我带来了很大影响，一连好几天都挥之不去。更令人痛苦的是，眼看圣诞节就要到了。每年一到这个节日，我就感到厌恶、害怕。步入成年之后，我从未度过一次愉快的圣诞节。不论怎么反抗，我总是发现自己像个身披黑色盔甲的忧郁骑士，被围困在亲人中间，像基督教中所有的傻瓜一样，不得不一面用食物把肚子塞得满满的，一面听亲戚、家人海阔天空地神侃。

我虽然对即将而来的圣诞节未作评述——但愿这是庆祝一个自由灵魂诞生的日子！——但我一直在想，在什么氛围里，在什么思想和心情中，我们两个才会发现这个节日就是我们的末日。

斯坦利突然来访，使我感到更加痛苦、不安。他是偶然发现我们住处的。不错，他待的时间是不长，可足以让我如坐针毡了。

他过来好像就是想看看我有多失败。在他面前，我总是一副失败者的模样。他甚至不屑问我在忙些什么，我和莫娜过得怎么样，我是不是还在搞创作之类的问题。他稍稍瞥一眼我们的住处，就非常清楚我们的近况了。“真落魄！”他得出结论说。

我根本不想和他聊天，只是祈求老天爷快点让他离开，要在她们两个到家之前离开，免得她们见到他时装出一副兴奋不已的样子。

就像我说的，他并没有久留的意思。他正准备离开的时候，我用平头针钉在门边墙上的一张大包装纸突然引起了他的注意。光线很暗，上面写的内容看不清。

“这是什么？”他走到墙前，一边像狗一样嗅了嗅，一边问道。

“那个吗？什么也不是。”我说，“随便乱写的一些想法。”

他划了一根火柴，细细地瞅了瞅。又划了一根，接着又划了第三根。最后，他后退几步。

“你在写剧本，嗯？”

我猜他要啐唾沫了。

“还没开始呢，”我满脸羞涩地说，“只是想法而已，也许永远也不会写的。”

“我想也是，”他说，一副掘墓人的神情，“你永远写不出值得人们谈论的剧本或其他什么东西。你只会写呀写，但绝对写不出像样的东西来。”

我本该怒发冲冠，但我忍住了。他这样说，我都要崩溃了。我以为他还要火上浇油——炫耀两句他正在写的新“传奇”小说。可是没有，他一句也没提。相反，他说：“我已经不写了，也不读了。有什么用呢？”说完，他抬脚向门口走去。他一面伸手开门，一面严肃而自负地对我说：“如果我是你，我绝不会放弃写作的，即便诸事不顺，也要坚持。我不认为你是个作家，可是……”他犹豫了片刻，想想怎么讲才合适。“只是幸运之神总是袒护你。”

他稍停片刻，但足以找到更刻薄的话。然后，他又说：“你什么也没做居然就有这么好的运气。”

“再见吧。”他砰的一声关上了门。

“再见。”我说。

事情就这样过去了。

要是被他打倒在地，我会感到异常丢脸，恨不得当时就在那儿找个地缝钻进去。我刚才那副戒备的神情渐渐地松弛下来。我仿佛是块油渍，在天地间留下一块污垢而已。

重新回到昏暗中，我不由自主地点起一根蜡烛，像梦游一样，沉浸在自己剧本的构思中。这是一出三幕剧，演员只有三个。这些巡回演出的演员是谁，不用说就知道了。

我脑子里快速地过了一遍已经设计好的场景、高潮、背景等诸如此类的东西，它们全在我的脑子里。但是，这一次浏览的时候，我感觉剧本已经写出来似的。我知道这个素材怎么处理。（我甚至听到每一次落幕时观众发出的掌声。）现在，一切都清清楚楚，一目了然。然而，我自己写这个剧本的过程我却看不见。我可能永远不会用文字去写，我得用鲜血去写。

每当情绪极度低落时，比如说现在，我往往就用单音节词说话，甚至干脆一句话也不说，也不想走动，常常是很长时间待在一个地方，或者保持一种姿势，一动不动，不管是坐着、站着还是弯着腰，都是如此。

她们回来时我正好就是这副懒洋洋的样子。我靠着墙站着，脑袋靠在那张包装纸上，只有桌子上的蜡烛在摇曳。她们闯进来时没有注意到我紧紧地贴在墙上，两个人一声不吭地来回忙碌了好几分钟，斯塔西娅才猛地看见我，她吓得大叫一声。

“哎呀！”她叫道，“他怎么啦？”

我只有眼皮在动，否则跟雕塑没什么两样，甚至比雕塑还要僵硬！

我双手无力地垂着。她摇了摇，手臂抽搐了一下，但我依然一声不吭。

“快来！”她大声喊道，莫娜立刻飞奔过来。

“你看他！”

这时我该动了。我没有挪动地方，也没有变换位置，像个身披铁甲的人似的，只是挪动下巴说：“我没事，亲爱的，别紧张。我只是在……只是在思考问题。”

“思考问题？”她俩尖叫道。

“是的，我的小天使，在思考问题。这有什么好奇怪的？”

“快坐下！”莫娜迅速拉过来一把椅子恳求我说。我一屁股坐下去，就像掉进了温水池里。只稍稍动一下就这么舒服！可我不想舒服，我就想消沉，消沉是一种享受。

我那么平静，那么优雅。这是不是因为我一动不动地靠在墙上的缘故？尽管我的大脑很活跃，但这种活跃是一种平静中的活跃，不再跟着我四处乱跑了。思想进来又出去，慢慢地，稍作停顿，好让我有时间玩味、品尝。正是这种怡人、舒缓的思想流动，我才在她们回来前一刻，清晰地构思出剧本的最后一幕。它在我的脑海里自动流出来，我没有费吹灰之力。

我坐在那儿，背半对着她们，就像我的思想一样，我开始自言自语起来。我不是在和人交流，而是像在内心独白，犹如一名演员一样，尽管大幕已经落下，却仍不停地在化妆间演练自己的动作。

她俩十分安静，我感觉好奇怪。平常两个人总是唠叨个没完，一会儿是头发，一会儿又是指甲。现在，她们静若处子，房间里只有我说话的回音。这样，我可以一面说话，一面听自己说，真是妙不可言！可以说就像幻觉一样，别提有多惬意。

我意识到，如果我停下来，哪怕是一会儿，这种美妙的感觉就会消失。但是，这个想法并不让我担心。就像我对自己说的那样，我要不停地说下去，直到我说完为止，或者到无话可说的地步。

就这样，透过面具的缝隙，我不停地讲呀说呀，语气总是那么深沉、舒缓、不急不慢，就像一个人嘴巴闭着读完一本精彩绝伦的好书一样。

斯坦利没心没肺的那席话把我的自尊一扫而光，我不得不面对创作源泉的问题，也就是人们说的创作来源。这种平静的源泉流动，与喧嚣刺耳的创作是多么的不同呀！“深深地扎进去，永远不要出来！”应该成为所有渴望从事创作的作家们的座右铭，因为只有在这种深深的宁静中，我们才能听得清，看得明，才能自由行动，才能成为自我。沉入自己灵魂的最深处，一动不动，这该是多么的赏心悦目呀！

等缓过神来，我就像一条懒洋洋的大鳕鱼，在周围慢悠悠地走来走去，目不转睛地看着她们。我感觉自己犹如大海里的一头怪物，从未见过人类的世界，从未沐浴过温暖的阳光，从未闻过鲜花的芬芳，从未听过悦耳的鸟鸣，也从没听过野兽的嘶鸣和人的号叫。我用巨大的眼睛盯着她们。眼睛像是戴着面纱似的，只适合窥视内心。这样看出去，世界真是奇妙无比！我看着她们，又看看房间，只见她俩坐在那儿，一脸不满足的神情。我久久地、目不转睛地看着她们，又看看房间，就好像大千世界只有这一个房间似的。我看见房间的四壁正在消退，外面的城市正在融化、消失；我看见农夫正在犁田耙地，农田广袤无垠；我看见江海湖泊正在融入浩瀚的天空，一个镶着火球的天空。在一片纯净透明、永不消退、无边无际的光明之中，一群又一群光芒四射的天使般的精灵在我的眼前飞来飞去：天使、天使长、六翼天使、小天使。

突然，一阵狂风吹散迷雾，我双脚着地，猛地醒了过来，脑子里随即蹦出了一个毫不相干的念头——圣诞节就要来了。

“我们怎么过呢？”我嘟囔道。

“继续说下去，”斯塔西娅说，“我以前从未见过你这样。”

“圣诞节！”我说，“这个圣诞节我们怎么过呢？”

“圣诞节？”她大声叫道，好一会儿还以为我是在说什么象征语呢。发现我不再令她着迷时，她说：“上帝呀！我一个字也不想听了。”

“好吧，”当她钻进自己的房间时，我说，“现在，我们俩来谈一谈吧。”

“等一等，瓦尔，等一下！”莫娜泪水婆娑地大声说，“别搅了你的幻觉，我求你。”

“幻觉完了，”我回答说，“全部结束了，再也没有了，落幕了。”

“不，没有完，一定还有！”她恳求说，“这样，你静一静……坐下来……我给你倒杯酒。”

“好的，来杯酒！再来点菜！我都快饿死了。斯塔西娅哪去了？快点，我们一起坐下，边吃边喝，聊它个痛快。去他妈的圣诞节！去他妈的圣诞老人！今年改一改，让斯塔西娅当回圣诞老人吧。”

为了讨我开心，两个人立刻忙开了。我的想法哪怕再小、再怪，她们都会急吼吼地设法满足我……就仿佛是以利亚
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 从天外飞到了她们面前似的。

“莱茵酒还有吗？”我嚷道，“快拿来！”

我饥肠辘辘，又口干舌燥，几乎等不及她们把东西摆到我面前。

“该死的波兰佬！”我咕哝了一句。

“什么？”斯塔西娅问。

“我刚才都说了些什么？像在做梦一样……我刚才都想了些什么——你想知道是吗？——该有……该有多么奇妙呀……要是……”

“要是什么？”

“不用急……待会儿我告诉你们，快坐下！”

这时，我突然兴奋起来。我是条鱼，对吗？应该说是条兴奋的鳗鱼，活力四射，饥肠辘辘。大概这就是我闪闪发光的原因。我又有身躯了。啊，又有肉体了，多么好呀！又能吃吃喝喝，呼吸空气，大喊大叫了！

“真奇怪，”我吞下一大口东西后说，“不管怎么努力，我们都很难表现真实的自我。我想，你们俩都希望我接着刚才的话继续往下讲是吧？我从内心深处倒出来的那些话一定很刺激，对不对？现在只剩下一些味道了。不过，有一点我可以肯定——我知道我一点都没变，我还是我自己——而且比以前更像自己了，从没有这么像过……我就像条鱼一样在口中喷水，你们注意到了吗？这不是一条普通的鱼，而是生活在海底的那种鱼。”

我深深地喝了一大口酒。莱茵酒，真是好酒！

“奇怪的是，这一切都是墙上贴着的那个剧本框架引发的。整幕剧我都看到过，也听说过，为什么试着把它写出来呢？我想这么做只有一个原因，那就是可以减轻我的痛苦。你们知道我痛苦万分，是不是？”

我们面面相觑，房间里寂静得像坟墓。

“这很好笑，不过在真实自我的这种状态里，一切就好像应该是那样似的。我无须花费任何力气就可以明白，每件事都是有意义的，有道理的，永远都是真实的。有时，我把你们看作魔鬼。其实，你们既不是魔鬼，也不是天使，因为真正的天使我见过。他们是另外一个样子。我不能说，因为我想一直那样看事情。只有雕塑……”

斯塔西娅插嘴问：“哪样？”她想搞清楚。

“一眼就能看到一切的那样，”我说，“看到过去，现在，将来；看到地球，空气，火，水。可以说，这是一只静止的轮子，一只光轮，是光在旋转，不是轮子。”

她伸手拿过一支笔，好像要做笔记。

“别记！”我说，“文字描绘不出那种境界。我讲的这些都是一文不值。我之所以告诉你们，是因为我控制不住自己，只是想说出来而已。真正发生了什么，其实我也说不清楚……这又跟那场戏一样。我听到的、看到的那场戏，无人会写。人们写的往往都是希望发生的事情。就拿我们来说吧，我们身上什么也没有发生，对不对？没有人想起我们，我们就是我们，就是这样，永远都是这样。这又有什么区别呢？”

我直接转向莫娜。“我真打算尽快找份工作。你不会觉得我永远就是过着这样的生活进行创作吧？我们去卖淫吧，这就是我现在的想法。”

莫娜嘟哝了一下，好像是要反驳我什么，可随即又闭上了嘴巴。

“就这样，等假期一过我就开始。明天我给家里人打个电话，告诉他们圣诞节我们回去。别让我失望，我求你。我不能一个人回去，也不想一个人去。去的时候自然一点，好吗？不要化妆……穿着得体一些。我的上帝，用最好的状态去见他们多不容易啊。”

“你也去。”莫娜对斯塔西娅说。

“不，上帝！”斯塔西娅说。

“你必须去！”莫娜说，“你要是不去，我搞不定的。”

“是呀，”我插话说，“一起去吧！有你在，我们就不会睡着了，只是请你穿上套装或裙子什么的，好吗？可以的话，再把头发盘起来。”

听我这么说，她们有点歇斯底里了。怎么，让斯塔西娅打扮成一个淑女？真是个荒唐透顶的想法！

“你是要她变成一个小丑是吧。”莫娜说。

“我本来就不是一个淑女。”斯塔西娅咕哝道。

“我不想让你变成别的样子，只想叫你成为可爱的自我。”我说，“不要把自己弄得像匹野马或臭虫似的，就这么简单。”





果然不出我预料，圣诞节前夕，她们俩喝得酩酊大醉，直到凌晨三点左右才一步一个踉跄地回来。她们从不离手的那个木偶，看上去好像是挨了一顿揍似的。我只好替她们脱衣服，为她们盖被子。正当我以为她们已经熟睡时，不料她们爬起来小便。两个人一路踉踉跄跄、跌跌撞撞地摸向卫生间，一会儿撞翻桌子，一会儿又碰倒椅子，摔倒了，又挣扎着爬起来，喊叫着，呻吟着，嘟囔着，气喘吁吁，一副醉鬼模样，还吐了。两个人重新爬到床上时，我提醒她们抓紧时间睡觉，并告诉她们闹钟定在上午九点半。

我几乎一夜没合眼，整个夜里都在翻来覆去，辗转反侧。

九点半，闹钟准时响了，我感觉声音异常地响。我立刻爬起来，那两位还躺着，像死猪一样。我又是推，又是搡，又是拽，一会儿拉这个，一会儿又扯那个，对着她们又是扇脸，又是扯睡衣，又是破口大骂，威胁说再不起来就要用鞭子抽了。

差不多折腾了整整半个小时，我才把两个家伙弄起床。我扶着她们，让她们清醒过来，否则又会瘫下去。

“去冲个澡！”我嚷道，“快点！我要煮咖啡了。”

“你怎么这么狠心？”斯塔西娅说。

“你为什么不能打个电话，说我们过去吃晚饭？”莫娜说。

“这不行！”我嚷道，“我不能这么做！他们都在等我们去吃中饭，一点整，不是吃晚饭。”

“对他们说我病了。”莫娜央求道。

“我不能这么做，就是要你的命，你也得去，明白吗？”

喝咖啡时，她们告诉我买了些什么礼物。

她们解释说，就是为了买这些礼物她们才喝得酩酊大醉的。怎么回事呢？是这样的，为了弄钱买这些礼物，她们不得不跟一个出手阔绰的粗俗混蛋厮混在一起。那家伙正在参加一个三天狂欢酒会，她们就这样醉了，不是她们想醉，不是的。她们本打算一买到礼物就开溜，可那家伙太狡猾，不轻易上钩。她们坦言，现在能够回家已经是万幸了。

真是奇谈怪事，大概有一半是真的吧。我就着咖啡把这个奇谈咽到了肚子里。

“好了，”我说，“斯塔西娅穿什么衣服？”

她看着我，一脸无助、困惑的神情，弄得我差点说：“你爱穿什么就穿什么吧！”

“我来帮她，”莫娜说，“别着急，让我们单独待几分钟好吗？”

“好的，”我说，“但是记着，一点整。”

我决定出去走走，这是最好的办法，因为要把斯塔西娅打扮出人模人样来，没有个把小时是不可能的。再说，我也需要吸吸新鲜空气。

“别忘了，”我一边开门准备出去，一边提醒她们，“你们只有一个小时时间，一分钟也不多。要是到时还没打扮好，我们就只好那样出发了。”

外面，天气晴朗，空气清新。夜里下了场小雪，到处银装素裹，将圣诞节装扮得干干净净。大街上空空荡荡。基督徒们，不管是善良的还是邪恶的，都簇拥在圣诞树旁，打开礼物，互相亲吻，互相拥抱，剩下的东西大家都争着、抢着，好像样样都是宝贝似的。（“谢天谢地，终于完了！”）

我悠闲地向码头逛去，去看看货船。一排排远航的货船，像狗一样被链子拴在一起，静悄悄的。在阳光的照耀下，白雪像云母似的熠熠生辉，挂在帆缆上，好似一朵朵棉花。整个景象看上去有点鬼魅。

随后，我又调头前往高地的移民居住区。这里不仅鬼魅，而且可怖，就连欢快的圣诞节气氛，也没能给这些简陋破败的小屋带来一丝有人居住的人气。谁在乎呢？这里住着的都是些未开化的异教徒，其中大多数都是些脏兮兮的阿拉伯人、凹脸中国佬、印度人、拉美佬、黑鬼……有个家伙朝我走来，很可能是个阿拉伯人。他身上穿着浅色的粗布工装服，头上戴着一顶破帽子，脚上靸着一双破毡拖鞋。“感赞真主！”走过他面前时我轻声祈祷。没走多远，又碰上一对墨西哥人在吵架。两人喝得烂醉，要打对方，可拳都挥不起来。一群衣衫褴褛的孩子围在四周，煽动他们快打。揍他！抽他耳光！一家老式沙龙的边门走出一对蓬头垢面、污秽至极的妓女，踉踉跄跄地走进圣诞节阳光明媚、清爽洁净、雪白无瑕的大街上。其中一个弯下腰去拉袜子，不料摔趴到地上；另一个看了看她，好像觉得不可能摔倒似的，在她身上绊了一下，一只脚穿着鞋，一只脚光着脚丫。她若无其事地斜了一眼，然后哼着小曲，从容地走开了。

好一个阳光明媚的日子！真的，这么晴朗，这么清爽，真是令人心旷神怡！今天要不是圣诞节该有多好啊！不知她俩是不是打扮好了，我心想。我精神劲儿又来了。我自言自语说，只要她们不把自己弄成十足的傻瓜，我都可以忍受。我脑海里在想着各种各样的谎言——我不得不编造这些谎话来宽慰我的家人，因为他们老是惦记我们，担心我们过得不好。比如他们问我——“你最近还在写作吗？”我会回答：“当然喽，已经写出好几十个短篇小说了，问问莫娜就知道了。”关于莫娜，他们会问，莫娜喜欢她的工作吗？（他们知不知道莫娜在哪儿工作？上次我是怎么说的？我忘了。）至于斯塔西娅，我压根儿不知道该编造什么谎话回答。就说她是莫娜的一个老朋友，上学时就认识的朋友，一个艺术家，这样说或许可以。

我走进家里，只见斯塔西娅泪水汪汪，正在吃力地穿高跟鞋。她光着上身，下面穿着一条鬼知道她从哪儿弄来的白色衬裙，吊袜带也没系，荡来荡去，头发就像乱稻草似的。

“我这辈子也穿不好，”她抱怨说，“干吗非要我去呀？”

莫娜似乎觉得挺逗的，地板上扔得乱七八糟，到处都是衣服、梳子、发卡。

“你不用走去，”她反复说，“我们坐出租车去。”

“我还要戴帽子吗？”

“等会儿看吧，亲爱的。”

我想帮她们一把，不料越帮越忙。

“还是让我们自己来吧。”她俩恳求说。

于是，我坐到角落里，看她们忙，一只眼睛盯在钟上。（已经十二点了。）

“听着，”我说，“别穷折腾了，把她头发弄弄好，套个裙子就行了。”

两个人要戴耳环和手镯。“别戴了！”我嚷了起来，“她看上去就像一棵圣诞树似的。”

大约十二点半，我们才晃晃悠悠地出门叫出租车。自然是一辆也没有，只好步行。斯塔西娅一瘸一拐的。她没有戴女式帽，而是戴了一顶贝雷帽，看上去太正式了。她也怪可怜的，因为对她来说，这实在是一种折磨。

我们终于拦到了一辆出租车。“谢天谢地，我们只晚了几分钟。”我自言自语说。

一坐进车子，斯塔西娅就把鞋子脱了下来，她俩一阵咯咯笑。莫娜要斯塔西娅涂点口红，看上去更有女人味。

“要是她弄得女人味再浓一点的话，”我警告说，“他们就会以为她是假的。”

“我们要待多久？”斯塔西娅问。

“这我说不准，只要可以，我们尽快离开。我希望七八点吧。”

“今天晚上？”

“是的，今天晚上，不是明天早上。”

“上帝呀！”她吹了一声口哨，“那我怎么吃得消呀。”

到达目的地时，我叫司机停在拐弯处，不要停到大门口。

“为什么？”莫娜问。

“不为什么。”

车子一停下，我们就急忙下车。斯塔西娅只穿着袜子，把鞋拎在手上。

“穿上！”我嚷道。

拐弯处那家火葬场外面放着一只很大的松木箱子。“坐上去把鞋子穿上。”我命令说。她像个小孩似的乖乖地坐上去。脚当然是湿的，但她好像不在乎，费了好大力气才把鞋子拔上，折腾得贝雷帽也掉了，头发也散了。莫娜像发了疯似的要把头发弄回原样，可发卡怎么也找不到。

“随它去吧！这有什么两样呢？”我抱怨说。

斯塔西娅像匹好动的小母马一样使劲地摇了摇头，一头长发立刻垂下来，披到了肩上。她想调整一下贝雷帽的位置，可不论怎么戴，看上去都显得很好笑。

“快点，我们走吧，帽子拿着！”

“还有多远？”她问我，腿又一瘸一拐起来。

“半条街，好好走。”

于是，我们三个人并排沿着“童年伤心大街”向南走去。用乌尔里克的话说，我们是古怪三人行。我能感觉到左邻右舍都站在浆过的、笔挺的窗帘后面，用锐利的目光在盯着我们看呢。是米勒家的儿子，那个肯定是他老婆，哪一个？

我父亲站在门口迎接我们。“跟以前一样，又迟到了。”他说，不过语气倒是挺愉快的。

“是的，您好吗？圣诞快乐！”像每次一样，我凑过身去亲吻他的脸。

我介绍说斯塔西娅是莫娜的一个老朋友，并解释说我们不能把她一个人丢在家里。

他热情地和斯塔西娅打招呼，然后领我们进家。我姐姐闪着泪花站在门厅里迎接我们。

“圣诞快乐，洛雷特！洛雷特，这是斯塔西娅。”

洛雷特亲热地吻了吻斯塔西娅。“莫娜！”她大声说，“你好吗？我们还以为你一辈子都不来了呢。”

“妈妈呢？”我问。

“在厨房。”

不一会儿，母亲出来了，脸上带着她那忧郁、怅然的笑容。很明显，她一定在想：“每一次都这样，老是迟到，总找借口说有意外。”

她和我们一一拥抱。“坐吧，火鸡好了。”然后，她带着嘲弄、不怀好意的笑容说：“我猜你们吃过早饭了是吧？”

“当然，妈妈，几个小时前就吃了。”

她瞥了我一眼，好像是说——“又在骗我”——然后转身离开了。

与此同时，莫娜拿出礼物，一一分给大家。

“干吗这么破费。”洛雷特说。这句话是她从我母亲那里学来的。“这只火鸡有十四磅重。”她补充道，接着又对我说，“牧师让我问你好，亨利。”

我迅速瞥了一眼斯塔西娅，看她表现如何。她脸上露出的只是淡淡的、和蔼的微笑，看来真的被感动了。

“你们不想先来一杯波尔图酒吗？”父亲问我们，随即满满地倒了三杯，递给我们。

“你自己呢？”斯塔西娅说。

“我早戒了。”他回答，然后端起空杯说——“为你们的健康干杯！”

圣诞宴席就这样开始了。快乐！圣诞快乐！祝天下每一个人都快乐！马、骡子、土耳其人、酒鬼、聋子、哑巴、瞎子、瘸子、异教徒、皈依上帝者等等，圣诞快乐！赞美至高无上的上帝！向至高无上的上帝致敬！祝世界和平——愿你们这些鸡奸者、刽子手统统上西天！

（这些都是我无声的祝酒词。）

像平时一样，我一吃饭就会被自己的唾液噎着，这是小时候留下的毛病。我母亲像以前一样坐在对面，手里拿着一把切肉刀，父亲则坐在右边。以前，我时常透过眼角的余光瞥他，生怕他一喝醉就因我母亲的冷嘲热讽而大发雷霆。现在，他已经戒酒多年，可我容易噎着的老毛病还是没好，即使嘴里一点东西都没有，也照样呛。大家寒暄的内容，跟以前没有什么区别，完全一样，连口气都没有变，已经上千遍了。我的反应也和以前一模一样，说话的样子就像是个十二岁的小孩，刚刚学会背诵宗教问题手册一样。当然，我不再像小时候那样提起那些令人生畏的名字，如杰克·伦敦、卡尔·马克思、巴尔扎克，或是尤金·V.德布斯
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 。我现在有点紧张，因为尽管我自己知道提及这些名字是忌讳，可莫娜和斯塔西娅都是“思想自由”的人，天晓得她们会不会提呢。谁能保证这会儿斯塔西娅嘴巴里不会冒出来一个稀奇古怪的名字，比如康定斯基
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 、马克·夏加尔
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 、扎德金
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 、布朗库西
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 或是利普希茨
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 ？更糟的是，她甚至还有可能提起什么罗摩克里希那
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 、斯瓦米·维韦卡南达
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 或高塔马
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 之类的名字。我一心在祈求她就是喝醉了也别提起埃玛·戈尔德曼
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 、亚历山大·贝克曼
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 或是克鲁泡特金王子
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 的名字。

幸好我姐姐在滔滔不绝地谈论新闻评论员、广播员、伤感音乐流行歌手、音乐喜剧明星、左邻右舍、亲朋好友等等，一个接着一个。这一长串名字与一系列灾难都有直接或间接联系。每次提起这些，她都是泪水盈盈，一把鼻涕一把泪的。

我们亲爱的斯塔西娅倒是表现得非常出色，我心想。不论是坐姿还是吃相，都无可挑剔。但她这样能保持多久呢？

当然，由于吃得太多，再加上又喝了上好的摩泽尔白葡萄酒，渐渐地她们俩开始有了反应。昨晚两个人睡得太少。哈欠一个接着一个袭来，莫娜已经在竭力掩饰着不要打出来。

看到这种情景，老爷子说：“我猜你们昨晚睡得比较晚是吧？”

“不是很晚，”我清脆地答道，“你知道，我们从来不在午夜前睡觉。”

“我猜你是在夜里写东西。”我母亲说。

我突然吓了一跳。她从来不过问我涂涂写写的事，除非是要表达一种厌恶或责备的心情。

“是的，”我说，“我都是在那时候工作，夜里安静，更容易思考。”

“那白天呢？”

我正要回答说“当然也是工作！”，可马上意识到，要是说工作，只会把事情弄复杂了。所以我说：“白天一般是去图书馆……做研究。”

她又转而问起斯塔西娅，她是做什么的？

我父亲脱口说：“她是个艺术家，大家一看就知道！”这让我大吃一惊。

“噢？”我母亲说，好像是被“艺术家”这个词吓着了。“有报酬吗？”

斯塔西娅宽容地笑了笑。艺术是从来没有回报的……尤其是在一开始……她非常谦和地解释，随即又补充说，运气好的话，她的监护人会不时地给她一些。

“我想你准有自己的画室是吧？”老爷子发问说。

“是的，”她回答，“在格林威治村那里，一间典型的阁楼画室。”

说到这里，我很不高兴的是莫娜接过了话题，用她惯常的方式，详细地进行解释。我想方设法不让她说下去，因为老爷子完全相信了斯塔西娅的话，还说哪天去看她——到她的画室去看她。他说自己很喜欢看艺术家工作的情景。

我很快把话题转到了温斯洛·霍默
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 、布格罗
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 、赖德
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 和西斯莱
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 等人身上。（他们都是父亲喜欢的人。）听到我提起这些毫不相干的名字，斯塔西娅眉毛一扬，很是吃惊。然而，她更吃惊的是，老爷子一口气说出了美国许多著名画家的名字，并且解释说，他们的作品以前经常挂在他的裁缝店里。（那是他祖先还没有出售这些画之前。）既然大家还在意犹未尽地谈着，为了给斯塔西娅解围，我向父亲提起了拉斯金
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 ……提起他写的《威尼斯之石》，这是他读过的唯一的一本书。然后，我引导他回忆P.T.巴纳姆
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 、珍妮·林德
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 以及他那个时代的其他一些名人。

说话间歇，洛雷特说，三点半收音机里会播出一幕轻歌剧……问我们想不想听。

但就在这时，葡萄干布丁上来了——抹了非常好吃的黄油甜酱——所以洛雷特一下子就把收听歌剧的事给忘到了一边。

洛雷特说“三点半”，我想起来还有好一会儿我们才能离开。我不知道究竟用什么办法才能继续聊下去，一直聊到我们离开的那个时候。而且，什么时候走才合适，才不显得仓促？想到这些问题，我头皮就痒个不停。

我一边这么想，一边越来越意识到莫娜和斯塔西娅已经是困得不行了。很明显，两个人连眼睛都快要睁不开了。我找个什么话题呢？这个话题既能提起她们的精神，又不让她们失态。找个小话题吧，但又不能太小。（快醒醒，你们这对笨蛋！）说说古代埃及人什么的也许可以。为什么要说古埃及人呢？因为我想不出更好的话题救我。试试看吧！试试！

突然，我发现大家都静了下来，一言不发，就连洛雷特也闭上了嘴巴。这种情景有多长时间了？赶快想个办法！什么办法都行，只要能够打破这种沉闷的局面。什么，又是拉美西斯
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 ？去他妈的拉美西斯！快想，白痴！快点！什么都行！

“我有没有告诉过你们……？”我这样开始。

“对不起，”莫娜一边说，一边吃力地站起来，还把椅子给碰翻了。“我想去躺一会儿，你们不介意吧？我头都快要裂开了。”

沙发离她只有一两步远。说着，她一下子就躺下去，闭上了眼睛。

（看在上帝的分上，不要一闭眼就打呼噜！）

“她一定是累坏了。”我父亲说，转而又瞧瞧斯塔西娅问道：“你干吗不也去小憩一会儿呢？睡一会儿人会舒服很多。”

斯塔西娅用不着别人劝说，不一会儿就伸直身体，在呼呼大睡的莫娜边上躺下了。

“拿条毯子过来，”我母亲对洛雷特说，“楼上壁橱里那条薄毯。”

沙发上睡两个人显得有点挤，不大舒服。她们俩不停地翻来覆去，一会儿呻吟、傻笑，一会儿哈欠连连，很不雅观。突然，砰的一声，沙发弹簧给压断了，斯塔西娅一下子掉到了地上。莫娜觉得太有意思了，放声大笑，笑个不停，吵得我两耳发麻。这张沙发十分珍贵，已经有整整五十年历史了，要是使用得当，还可以再用上一二十年。莫娜怎么会知道这些呢？在“我们”家里，出了这种不幸的意外，没人会这样不知分寸地傻笑。

这时，我母亲尽管身子骨已经不大灵便，但还是用双手撑着趴到地上，想看看这个长沙发到底是怎么塌下去的，究竟是哪儿出了毛病。（他们叫它沙发。）斯塔西娅还一动不动地躺在那儿，好像是在等别人给她指令似的。我母亲在她身边爬来爬去，犹如一只河狸围绕着一棵倒下的大树忙个不停。洛雷特这时拿着毯子下来了，见到眼前这番景象，目瞪口呆。（我们家从未发生过这种事。）再看看老爷子，笨手笨脚、不善修理东西的他，跑到后院里找砖头去了。“锤子呢？”我母亲问。看到我父亲抱着一堆砖过来，她露出一脸鄙夷的神情。她要把它修好——而且马上就修。

“等会儿修吧，”老爷子说，“她们俩现在还想睡一会儿。”说着，他趴到地上，用砖头支撑住塌下来的弹簧。

这时斯塔西娅从地上站起来，但随即又滑到沙发上，脸对着墙睡了。她们两个面对背紧贴在一起躺着，就像两只疲惫不堪的花栗鼠静静地睡着。我坐在餐桌边，看着母亲收拾桌子的那套常规动作。这些动作我看了不下上千遍，每次都是一成不变，在厨房里也是如此，事情一件一件、有条不紊地做着……

“真是一对狡猾的婊子！”我心想。擦桌子、洗碗，应该是她俩的事。真叫人头痛！就这么简单。我得独自面对这一切了，或许这样更好，因为我对每一步怎么做都很清楚。现在，不管谈论什么都没有关系——死猫、去年的蟑螂、施瓦本诺夫夫人的溃疡、上周日的布道、地毯吸尘器、韦伯和菲尔兹，或者上次流浪乐师演唱的歌曲，我都可以谈，而且可以一直谈到半夜不合眼。（这两个醉鬼要睡到什么时候？）如果她们醒来时休息好了，也许我们待多久她们都不会在乎的。我知道离开前我们还得吃点东西。我们不能五六点钟就偷偷地溜走了，尤其今天还是圣诞节。我们也不能还没有围着圣诞树唱那首可怕的歌曲《哦，圣诞树！》
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 ，就扬长而去。唱完后，一定还要讲讲我们家每年置办的各式各样的圣诞树，并对它们一一进行比较；同时还要讲述我小时候看到圣诞树下面堆着一大堆送给我的圣诞礼物，是多么迫切地想要打开。（但洛雷特小时候的事一句也没提。）小时候我是个多么出类拔萃的孩子！读书好，还弹得一手好钢琴！喜欢骑自行车、溜旱冰、打气枪等。（没有提到我那把左轮手枪。）它还放在那个抽屉里，和那些刀叉摆在一起吗？有一天晚上，我母亲跑去拿那把枪，把我们给吓坏了。幸好，枪里没有子弹。她也许知道里面是空的，但效果是一样的……





不，一切还是老样子，没有变化。我十二岁那年，时钟停止了。不管别人私下里对他们说什么，我永远都是那个可爱的小男孩，长大了一定会成为一个手艺精湛的裁缝商。关于写作的那些胡言乱语……迟早有一天我要让它们消失。还有这个古里古怪的新太太……她也要及时消失。我终究会找回自己的理智，每个人都会这样，只是迟早的问题。我的家人并不担心我会像亲爱的保罗大叔那样去自杀，因为我不是那种人。再说，我是个有头脑的人，可以说心理非常健康，除了有点桀骜不驯、刚愎自用外，我没有什么缺点。我书读了很多……朋友也交了不少，尽管都是些无用之辈。他们不会提起那个名字，但我知道，用不了多久他们就会提那个问题。提问时，他们总是试探性地，总是使用礼貌的口吻，一会儿右看看，一会儿又左看看——“那个小家伙长得怎么样了？”他们指的是我的女儿。我对这个情况一无所知，甚至连她是不是还活着都说不清楚。我只好故作镇静、客观地回答说：“哦，她很好，真的。”“是吗？”我母亲会问，“你收到过她们的消息吗？”这里的她们包括我的前妻。“间接收到过，”我通常这么说，“斯坦利有时告诉我一些她们的情况。”“斯坦利好吗？”“也很好……”

我很想和家人说说约翰尼·保罗，但他们会觉得怪怪的，非常奇怪。我打七八岁起就再没见过他了。这一点千真万确。但是，他们，尤其是你，我亲爱的妈妈，从没想到这些年来我对保罗一直记忆犹新。不错，岁月荏苒，但约翰尼·保罗的形象却越来越清晰、明亮。有时候，说起来你们或许不信，有时候我竟会把他看作是个小小的神，是我所知道的几个屈指可数的神之一。我想你们或许忘了吧，约翰尼·保罗说话的声音非常轻柔、异常温和，男人中难得一见。你们或许不知道，尽管那个时候我只是个淘气鬼，但在他的眼里我能看到许多在别人眼里看不到的东西。对你们来说，他只是一个煤矿工人的儿子、一个移民的孩子、一个脏兮兮的意大利小家伙，英语说得结结巴巴，但不论什么时候碰到你们，他都会礼貌地抬抬帽子。你们怎么会想到，这样一个人，竟然会成了你们宝贝儿子心目中的神？你们知道你们性格固执的儿子头脑里想的是什么吗？他读的书你们不赞成，他交的朋友你们不同意，他爱上的女朋友你们不喜欢，他玩的游戏你们不允许，他想做的事情你们禁止做。你们总是比他知道得多是吗？但你们也不能那样处处压着他呀。你们应该假装没看见，也没听到。长到一定年纪，我自然会克服这些愚蠢的行为举止。可我没有！而且，随着年纪的增长，我变得有过之而无不及。所以，我十二岁时你们就假装那座钟停止走动了。你们根本不认识你们的儿子。你们只是选择一个适合于你们的我，那个十二岁的我。至于以后怎么样，你们根本不管……

明年，同样是在这个令人难以容忍的圣诞季节，你们大概还会重新问上一遍这些问题，比如我是不是还在写作，我还会说是的。但对这个回答，你们根本不予理会，或者就像一滴酒无意中溅到你们最漂亮的台布上一样，你们根本不把它当回事。其实，你们不想知道我为什么要写作，就是我告诉你们原因，你们也不会理会的。你们只是想把我钉在椅子上，要我听那个胡说八道的收音机。你们要我坐下来听你们唠叨，一会儿张家长，一会儿李家短，都是些废话。即便我迫不及待、鼓足勇气用最肯定的语言告诉你们，你们对我说的一切都是狗屎一堆，你们照样我行我素，还会跟我唠叨这些事情。现在我就坐在这儿，快要被你们的狗屎废话淹没了。也许我要尝试一种新的反应方法——假装成迫不及待、兴奋不已的样子。“那部轻歌剧叫什么名字？声音真美，太美了！请他们再播一遍……再播一遍……再播一遍！”或者我偷偷地溜到楼上去，把卡鲁索
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 的那些旧唱片翻出来。那时候的他声音真美，现在呢？（“好的，谢谢你，我来支雪茄。”）不过请不要再给我倒酒了。我眼睛都快要睁不开了，要不是长期养成的那种叛逆性格支撑着，我早就睡着了。我才不要偷偷地上楼，溜到走廊尽头那间昏暗的小卧室，里面没有椅子，没有地毯，没有画，我才不要溜到里面像死人一样睡觉呢！睡在那张床上时，我曾成千上万次祈求上帝，让我的眼睛从此闭上吧，再也不要睁开！有一次，你还记得吗？亲爱的妈妈，你把一桶冷水浇到我身上，说我好吃懒做，是个无用的废物。不错，我曾经是在床上连续躺了四十八个小时，可那是因为我懒才赖床不起的吗？妈妈，你有所不知，我那是因为心碎的缘故。我要是傻乎乎地把这个原因告诉你，你很可能又会一笑置之。那间小卧室，真可怕，太可怕了！我在那里死过一定不下上千次了。不过，在那里我也有过梦想，有过憧憬。是的，我甚至在床上泪流满面地祈求过。（我多么想得到她呀！只想要她！）这个梦想破灭后，我好不容易才调整好自己，并且能够站起来重新面对世界。这时，我唯一可以信赖的、珍贵的伙伴，就是我的自行车了。我推上它，骑了好久好久，车轮飞转，好像永不停止似的。我把痛苦全部驱赶到四肢上，推呀，拼命地骑呀，像一阵风似的在平整的砾石路上滑行，可依然无济于事。每一次我从车上下来时，她的影子就会浮现在我的眼前，随之而来的便是痛苦、怀疑、恐惧。但是，一坐上自行车，即使不骑，人也会感觉开心。自行车已经成了我身体的一部分，我一有愿望，它就会做出回应，从来没有东西能够做到这一点。即使是我亲爱的、愚钝的、狠心的父母，也没有做到这样。你们对我说的、为我做的，没有一样是像那辆飞速的自行车给我带来快乐和安慰。我要是能像拆自行车那样，把你们的心拆开，上点油，加点润滑剂，那该有多好呀！

“你不想和你爸爸出去走走吗？”

这是我母亲的声音，它一下子把我从遐想中惊醒。我怎么坐到扶手椅里来了，自己一点儿也不记得了，也许我是在打盹，糊里糊涂的。总之，听到她的声音，我吓了一跳。

我揉了揉眼，只见她递给我一根拐杖。拐杖是我祖父的，是用结实的黑檀木做的，把柄是银制的，形似狐狸——或是像狨猴。

我立刻站起来，裹上大衣。父亲已经准备好了，站在那儿，手上握着一根象牙把拐杖。“吸吸外面的空气，你会觉得神清气爽。”他说。

我们本能地向墓地方向走去。他喜欢在墓地散步，不是说他喜欢死者，而是因为那儿鸟语花香，树木葱翠，逝者静谧，人们总能进入回忆之中。一条条小径两旁设有许多长凳，人们可以坐在上面休息，如果愿意的话，也可以与大自然对话，或是同地下的亡灵谈心。我不必费神非要和我父亲说话不可。他已经习惯了我那种含糊其词、三言两语的回答，以及软弱无力的托词。他从不追问我细节，只要有个人在他身边就行了。

回来的路上，我们经过了我小时候上的学校。学校对面是一排脏兮兮的公寓楼，底楼全是商店，看上去很显眼，就像一排腐烂的牙齿一样。托尼·马雷拉以前就住在里面。不知什么原因，我父亲总是希望我一提到托尼·马雷拉的名字就能热血沸腾。每一次提到这个名字时，他都不会忘记告诉我这个意大利佬的儿子获得的每一个新的荣誉。托尼现在某个行政部门担任要职，正在竞选议员什么的。我不是读过有关他的报道吗？老爷子觉得，要是哪天我和托尼来往来往就好了……说不准会带来什么好运。

快到家时，我们路过格罗斯家的房子。老爷子说，格罗斯家的两个儿子干得也不错，一个是陆军上尉，另一个是海军准将。我听他不停地唠叨，做梦也没有想到，他们两个中有一个居然当上了将军。（这样的街道、这样的左邻右舍，居然能出将军，实在是不可思议。）

“住在街那头的那个疯子怎么样了？”我问，“知道吗？就是住在马厩边上的那个。”

“他一只手被马咬断了，上面都生满了蛆。”

“你是说他死了？”

“死了很久了，”我父亲说，“事实上，他们兄弟几个都死了，一个是被闪电打死的，另一个在冰上滑了一跤，把头颅给摔碎了……噢，对了，还有一个疯了，家人不得不给他穿上紧身衣，限制他的行动……不久就死于脑溢血。就数他们的父亲活得时间最长。你还记得吗？他是个瞎子，到最后又有些痴呆，整天什么事都不干，只是做老鼠夹子。”

我问自己，为什么从没想过沿着这条街去挨家挨户地收集材料，然后写一本这条街上的居民故事集呢？写这本书多有意义啊！书名就叫《恐惧集》吧，这些恐惧故事都是人们非常熟知的。那些悲剧天天在发生，可从来没有成为头版头条。要是莫泊桑住在这儿，一定会写这类素材……

到家时，我们发现每个人都醒了，正在亲切地聊天。莫娜和斯塔西娅在喝咖啡，很可能是她俩主动要的，因为我母亲从来想不起来在两餐之间提供咖啡。咖啡只有在吃早餐、打牌或举行咖啡座谈会时才会有，可是……

“散步开心吗？”

“挺开心的，妈妈。我们在公墓那里走了走。”

“很好。那些墓地都完好无损吧？”

她指的是我们家的祖坟，更确切地说，是指她父亲的。

“那里也有你的位置，”她说，“还有洛雷特的。”

我偷偷地瞥了一眼斯塔西娅，看看她是不是会笑。这时，莫娜开口了，但说出的话很不合时宜。

“他不会死的。”她说。

我母亲的脸抽搐了一下，就好像咬了一口酸梅似的，接着对着莫娜，然后又对着我同情地笑了笑。实际上，她回答莫娜时差一点要笑出来了：“不用担心，像我们一样他也会走的。你瞧瞧他——才三十几岁就谢顶了，自己不会照顾自己，你也是的。”这时，她脸上呈现出善意的责备神情。

“瓦尔是个天才。”莫娜进一步辩解，想争论下去，但被我母亲止住了。

“难道写小说非得是天才不成？”我母亲反问莫娜，口气中带着恶意和挑衅。

“那倒不是，”莫娜说，“可就算瓦尔不会写小说，他也是个天才。”

“啧啧！但他绝不是个赚钱的天才。”

“他不该想赚钱这样的事，”莫娜立刻回敬说，“这种事由我来操心。”

“那就是说他整天待在家里写写字儿，”母亲的话中开始带着恶意，“而让你这么年轻、这么漂亮的女人出去工作赚钱，对不对？世道真是变了。我小时候，我爸爸从早到晚都坐在长凳子上工作赚钱。他不需要什么灵感……也不需要天才。他整天忙着养活我们这些孩子，让我们幸福快乐。我们没有母亲……她被关在疯人院里。但是我们有爸爸——我们非常非常爱他。他既当爹又当妈，我们从来没有缺过什么。”她停了一下，然后找准了话题。“可是这个家伙，”她朝我的方向点了点头，“一个天才，是你们这样叫他的，懒得连工作都不愿意找，整天仰仗老婆——还有前妻和孩子来养活。要是他写书能够写出几个钱来，我也不会责怪他了，可他写来写去，却写不出什么头绪来，这我就搞不懂了。”

“但是妈妈……”莫娜开始说话了。

“好了，”我说，“这个话题我们不要再说了好不好？都说过无数遍了，一点用也没有。我也不指望得到您的理解。不过，有一点您得明白……您爸爸不是一夜之间就成为一流的裁缝，对不对？您自己对我说，他做学徒学了很长时间，非常辛苦，从一个镇子跑到另一个镇子，跑遍了整个德国，最后为了躲避兵役，去了伦敦。写作也是这个道理，只有经过多年的训练才能驾轻就熟，要想得到别人认可，需要的时间则更长。您爸爸做衣服时，别人已经在那儿等着穿呢。可他也是到了有人欣赏他、愿意买他做的衣服以后，才不需要走街串巷、四处兜售的……”

“你只会夸夸其谈，”我母亲说，“我已经听腻了。”说完，她起身去了厨房。

“请不要走！”莫娜央求说，“请您听我说两句。我知道瓦尔有缺点，可我也知道他的优点。他不是游手好闲、只会做白日梦，他是在工作，真的。他写作是很用功的，可能比他做任何工作都辛苦。他的工作就是写作，就是您所说的写写字儿。他天生就是这块料。我祈求上帝给我一份职业，一份我可以全身心投入、完全信赖的工作。只要看着他伏案工作，我就快乐不已。写作时，他像换了个人似的，有时候甚至连我都认不出他来，态度是那么热诚，思想是那么丰富，身心是那么投入……是的，我也有一个好爸爸，我对他深爱不已。他也梦想当名作家，可他的生活实在太艰难了。我们家是移民，是个大家庭，很穷。我妈妈很严厉，和她相比，我同爸爸感情更深。我和爸爸亲，或许正是因为他是个失败者。但对我来说，他绝对不是个失败者。您明白吗？我爱他！不管他干什么工作，也不管他做什么事，对我来说都一样。他常常把自己扮成个小丑，瓦尔有时也这样……”

我母亲听到这里，为之一惊，好奇地看着莫娜说——“噢？”很显然，以前从来没有人这样详细地赞美过我性格中的这一面。

“我知道他很幽默，”她说，“但是……扮成小丑？”

“那只是她的一种说法而已。”老爷子插了一句。

“不，”莫娜固执地说，“我说的就是这个……扮成小丑。”

“我从未听过作家还是个小丑。”我母亲咬文嚼字，固执己见。

这时，大家都不愿再说什么了，唯有莫娜不肯罢休。她的固执让我吃了一惊。这次她非常当真。（难道她是要抓住这个机会向我表白她对我多么忠诚、多么具有奉献精神？）不管结果怎样，我决定让她尽情发挥，最好是能热烈地争论一番，尽管这样做可能有危险，但总比说其他废话要强，至少可以让大家提提精神。

“他扮演小丑的时候，”莫娜说，“通常是他感情受到了伤害。他这个人很敏感，知道吗？非常敏感。”

“我还以为脸皮很厚呢。”我母亲说。

“您一定在开玩笑。他是天底下最敏感的人。艺术家都是这样，很敏感。”

“不错。”我父亲插了进来。他或许想起了拉斯金——或者是那个风景画充满了病态和感性色彩的可怜的画家赖德。

“好了，妈妈，不管瓦尔要多久才能获得读者的认可、得到应有的回报，都没有关系，我永远都会守在他的身边，不会让他挨饿，也不会让他受罪。”（我能感觉到我母亲的表情又冷淡起来。）“我见过我爸爸身上发生的一切，我不想让那些事情在瓦尔身上重演。只要喜欢，他想做什么都可以。我对他有信心，即便全世界的人都不接受他，我对他依然信心满满。”她停了好一会儿，然后语气更加严肃地接着说，“我不明白您为什么不让他从事写作，不会是因为他写作不能养家糊口这个缘故吧。这是他和我应该操心的事，对吧？我不想伤害您，但我还是忍不住要说——要是您不能把他当作家接纳，那您就不是把他当作儿子。您如果不了解他的这一面，又怎么能理解他呢？他本来也许是另外一种模样，一种您更喜欢的样子，虽然现在很难看出来您了解的他的模样到底是什么样子……至少我了解他。硬是要他向您、向我或是向其他任何人证明他和别人一样，这有什么意义呢？您想知道他是不是一个好丈夫、好父亲什么的，我可以告诉您，他是！而且比这还要好上许多倍！他要奉献出来的，是属于整个世界的，不仅仅是属于他的家庭，他的孩子，他的妈妈或是爸爸。听了这些，您或许觉得有点怪，抑或有点残酷？”

“真是难以置信！”我母亲说，就像是被鞭子抽了一下似的。

“好吧，那就难以置信吧。不过，事实就是这样，也许有一天您会读到他写的书，会为自己有这样一个儿子感到骄傲。”

“我不会！”我母亲说，“我宁愿看着他去挖沟。”

“将来有一天他或许会干那个，”莫娜说，“有些艺术家在得到认可之前就自杀了。伦勃朗就是在街上讨饭时饿死的，而他是最伟大的……”

“还有凡·高呢？”斯塔西娅小声地说。

“凡·高是谁？”我母亲问，“也是一个写写字的人？”

“不，是个画家，一个画家疯子。”斯塔西娅提高嗓门说。

“对我来说，这些人听上去都像是疯子。”我母亲说。

斯塔西娅“扑哧”一声笑了出来，而且笑得越来越厉害。“那我呢？”她大声问道，“您不知道我也是一个疯子吗？”

“可你这个疯子讨人喜欢。”莫娜说。

“我是疯子，一个地地道道的疯子！”斯塔西娅笑得更厉害了，“人人都知道。”

我看得出来，我母亲给吓坏了。拿疯子一词开开玩笑是可以的，但要亲口承认自己就是疯子，那可就不一样了。

这时，我父亲站出来圆场了。“你们一个是小丑，”他说，“一个是疯子，那你又是什么呀？”他指的是莫娜。“难道你就没有什么不是？”

莫娜笑着愉快地回答说：“我一切正常，可这正是我的麻烦所在。”

老爷子转向我母亲：“艺术家都一样，不论是画家——还是作家，都得有点疯癫。我们的老朋友约翰·伊姆霍夫怎么样？”

“他什么怎么样？”我母亲迷惑地看着他，“他非得和另外一个女人跑吗？他非要抛妻别子以证明自己是艺术家吗？”

“我不是那个意思。”老爷子对我母亲越来越恼火。她这个人向来固执、迟钝，我父亲太了解她了。“你不记得我们不请自邀，到他工作室看他时他满脸吃惊的神情吗？他蛰居在那间狭小的房间里，等到大家都上床睡觉后才开始画水彩画。”说着，他又转向洛雷特：“上楼去把那幅挂在客厅里的画拿下来好吗？知道吧，就是男女坐在船上的那一幅……男的身上背着一捆干草。”

“是的，”我母亲郁郁不乐地说，“约翰·伊姆霍夫在老婆染上酒瘾之前是个好人，尽管我不得不说他对孩子从不关心，只关心他的艺术，别的都不在他的脑子里。”

“他是个出色的艺术家，”我父亲说，“作品美极了。你还记得他为街角处那座小教堂玻璃窗画的画吗？他画画得到什么了吗？没有，什么也没有。不管他做什么，我永远都忘不了他，只希望我们多有几张他的画。”

这时，洛雷特拿着画下来了。斯塔西娅从她手上接过画，仔细瞧了瞧，一脸兴趣盎然的神情。我生怕她说画得太专业了之类的话。还好，她话语非常得体，出言相当谨慎，称赞说画得很美……很有技巧。

“水彩画不好画。”她说，“他画过油画吗？我对水彩画不太了解，说不出所以然，不过看得出来他很清楚自己在画什么。”她停了一下，然后好像是预测到了即将要谈的话题，说：“有一个水彩画家我非常钦佩，就是——”

“约翰·辛格·萨金特
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 ！”我父亲惊呼。

“对！”斯塔西娅说，“您是怎么知道的？我是说，您是怎么知道我心里想的就是他？”

“因为只有一个萨金特。”我父亲说。这句话他从他的前辈艾萨克·沃克嘴里听到过太多次了。“世上只有一个萨金特，就像世上只有一个贝多芬、一个莫扎特、一个达·芬奇……是不是？”

斯塔西娅神采飞扬，信心满满，现在敢于说心里话了。她开口说话时看了我一眼，好像是说——“你为什么不早告诉我你父亲的这一切？”

“这些艺术家我都研究过，”她说，“现在，我在设法找回我自己。其实，我并不是像我前面假装的那样，那么疯疯癫癫的。我的知识要比我吸收的多得多，就是这样。我有才，但不是天才。不是天才，一切都白搭。我想成为毕加索……一个女毕加索，而不是玛丽·洛朗桑
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 。您明白我的意思吗？”

“当然明白！”我父亲说。我无意中发现我母亲已经离开。我听见她在摆弄锅碗瓢盆的声音。刚才，她和莫娜交锋时败下阵来，这会儿在经受痛苦呢。

“他是从一张名画那里临摹来的。”我父亲说，意思是指约翰·伊姆霍夫的水彩画。

“没有关系呀，”斯塔西娅说，“许多艺术家都临摹过他们喜爱的画家作品……可您说他怎么了……那个约翰·伊姆——？”

“他和另一个女人跑了，跑到了德国，他们打小就在那儿相识。后来，战争爆发，从此我们再也没有得到他的音讯，也许是死了。”

“拉斐尔呢？您喜欢他的作品吗？”

“他可是个伟大的艺术家，艺术水平无人可敌。”我父亲立刻回答说，“还有柯勒乔
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 ——他也是名伟大的画家。还有科罗
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 ！你再也找不到比他更出色的艺术家了，对不对？还有庚斯博罗
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 ，我对他倒不是十分关注，但是对西斯莱……”

“您好像对他们都很了解嘛。”斯塔西娅说，准备要彻夜长谈似的。“那么现代画家呢……您也喜欢？”

“你是指约翰·斯隆
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 、乔治·卢克斯
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 ……那些人？”

“不是的，”斯塔西娅说，“我指的是毕加索、米罗
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 、马蒂斯、莫迪利亚尼
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 ……”

“这些画家的作品我还看不大懂。”我父亲说，“不过我倒挺喜欢印象派画家，我看过他们的作品。当然还有雷诺阿，可他不是现代派，对不对？”

“从某种意义上说是的，”斯塔西娅说，“因为他为现代主义铺平了道路。”

“他非常喜欢色彩，你一看便知。”我父亲说，“他是个出色的临摹大师，他画的妇女和儿童都非常美丽，令人流连忘返，难以忘怀。他画的鲜花和衣服等等，没有一样不是鲜艳灵动、温婉柔美、栩栩如生。你不得不承认，他把自己生活的时代全部展现了出来。那是一个多么美丽的时代画卷呀——巴黎的欢乐、塞纳河畔的野餐、红磨坊、美丽的花园……”

“您这么一说，我想起了图卢兹—罗特列克
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 。”斯塔西娅说。

“莫奈、毕沙罗
 


90




 ……”

“庞加莱
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 。”我加了一句。

“斯特林堡！”莫娜也加了一句。

“是呀，是个令人尊敬的疯子。”斯塔西娅说。

这时，我母亲探头进来。“还在谈论疯子呀？我以为这个话题你们早就结束了呢。”她瞧瞧每个人，发现我们一个个都是谈兴正浓的样子，于是又缩了回去，她受不了这种谈话。她觉得，人们讨论艺术时不该嘻嘻哈哈的；况且提起的这些名字都是外国名字，她都很陌生，一听就不舒服，一点美国味都没有。

下午就这样过去了，情况比我预想的好得多，这要多谢斯塔西娅。她显然给老爷子留下了很好的印象。老爷子善意地说，她应该是个男的。听了这话，她并没有露出不悦。

当家庭相册突然拿出来时，斯塔西娅激动不已。相册中的人全是一帮怪人、疯子！来自汉堡的西奥多叔叔，打扮得像个花花公子；来自不莱梅的乔治·辛德勒弄得就像是黑森州的博·布鲁梅尔
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 ，到了第一次世界大战末还穿着一身19世纪80年代流行的衣服；来自巴伐利亚的祖父——海因里希·米勒，长得就跟弗朗茨·约瑟夫皇帝
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 似的；乔治·因塞尔，就像是家里的白痴，蓄着两撇长长的卷曲山羊胡子，眼睛跟发疯的公羊似的直勾勾地瞪着，活脱脱地就是一个德皇威廉二世
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 。相册中的女人们则更是莫名其妙。外婆在疯人院里度过了半辈子，本可以成为沃尔特·司各特小说中的女主人公；利齐婶婶，一个和自己的亲弟弟睡在一起的魔鬼、专横暴躁的老泼妇，戴着蓬松的假发，快乐的脸上满是奸笑，像刀子一样都快能杀人了；安妮婶婶穿着一身战前做的泳装，看上去就像是麦克·塞纳特
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 电影里的小丑一样，准备去那间小屋；阿米莉亚姑姑，我父亲的姐姐，却犹如天使，一双褐色的眼睛，温情脉脉……她们一个个都乐呵呵的。科金夫人，家里的老管家，脸上长满了麻子和粉刺，像个丑八怪似的，人还疯疯癫癫的……

相册促使我们谈起了家谱的话题……我问了父母许多问题，可全是白费力气，因为除了他们自己的父母以外，家族中的其他成员他俩都搞不清楚。

难道他们的父母从未谈过自己的亲戚吗？

不，他们谈过，只是现在都记不清了。

“他们中有谁是画家吗？”斯塔西娅问。

我母亲和父亲都觉得没有。

“但有诗人、音乐家什么的。”我母亲说。

“还有船长、农民。”我父亲补充说。

“您肯定有吗？”我问。

“你为什么对这些事情这么感兴趣？”我母亲说，“他们已经去世好多年了。”

“我想了解了解，”我答道，“以后我要到欧洲去寻根问祖。”

“不会有什么发现的。”我母亲反驳说。

“这没关系，我就是想多了解一下我的祖先，也许他们并非都是德国人。”

“是呀，”莫娜说，“说不准家族里有斯拉夫血统。”

“有时候他看上去很像蒙古人。”斯塔西娅天真地说。

我母亲觉得，这么说实在是荒唐透顶，在她眼里，蒙古人就是傻瓜。

“他是美国人，”她说，“我们现在都是美国人。”

“是的。”洛雷特大声说。

“是什么？”我父亲问。

“他也是美国人。”洛雷特说，接着又补了一句，“他就是书读得太多了。”

我们都笑了起来。

“而且教堂他也不再去了。”

“说够了吧，”我父亲说，“我们也不去教堂，但这不等于说我们就不是基督徒呀。”

“他结交了许多犹太朋友。”

又是一阵哄堂大笑。

“我们来吃点东西吧，”我父亲说，“我肯定他们想早点回去。明天又是新的一天。”

于是，桌子又铺开了。这一次吃的是冷餐，还上了茶和葡萄干布丁。洛雷特一直在不停地吸鼻子。

一小时后，我们相互告别。

“别着凉了，”我母亲说，“这儿到L车站还有三条街。”她知道我们会乘出租车的，但是她不想提出租车这个词，就像她不想谈艺术一样。

“我们很快还会见面吗？”送到门口时洛雷特问。

“我想是的。”我说。

“新年吗？”

“也许是的。”

“别拖得太久，”我父亲和蔼可亲地说，“祝你写作好运！”

在街道转弯处我们招到了一辆出租车。

“耶！”我们上车后斯塔西娅这么叫了一声。

“感觉不错，是吧？”我问。

“好极了！感谢上帝，我没有亲戚可走。”

在车上坐稳后，斯塔西娅又把鞋子脱了下来。

“那个相册真逗！”她说，“我从未见过一家出了这么多傻瓜，而你一点儿也不傻，真是奇迹。你意识到了吗？”

“大多数家庭都是这样。”我回答说，“家谱嘛，就像是一棵高大的圣诞树，看上去光彩夺目，实际上，上面挂的全是些打扮光鲜的成人疯子。亚当他自己也一定是个瘸子、独眼龙、怪兽……我们需要的是一杯酒，不知道莳萝利口酒是不是还有。”

“我很喜欢你父亲，”莫娜说，“瓦尔，你身上有很多他的影子。”

“可他母亲！”斯塔西娅说。

“她怎么啦？”我问。

“我早该在多年前就掐死她。”斯塔西娅说。

莫娜听了觉得很好笑。“一个古怪女人，”她说，“这让我想起了我的母亲。她虚伪、犟得像头驴，而且专横跋扈，心胸狭窄，和我父亲没有一点感情，一丁点都没有。”

“我永远不当母亲了。”斯塔西娅说，我们听了哈哈大笑。“也不给人家当老婆。上帝啊，做女人真难！我恨女人！她们都是下流坯子、婊子，即使最优秀的女人也是如此。我就是我——一个女性扮演者。我再也不要穿成这个样子了，拜托！我感觉自己就像是个十足的傻瓜——一个骗子。”

回到地下室，我们拿出酒瓶。莳萝利口酒还有，白兰地、朗姆、本尼狄克丁、君度橙等酒，全都有。我们煮了些浓咖啡，坐在心形桌子旁，像老朋友似的聊了起来。斯塔西娅已经脱掉了束身胸衣，扔在她坐着的椅子背上，看上去就像是博物馆里的一件遗物似的。

“如果你们不介意的话，”她说，“我要把胸脯敞开透透气。”她满怀怜爱地抚摸起乳房。“长得还不错，你们说呢？再丰满一点就好了……我还是个处女呢。”

“怪了，”她说，“他居然提到了柯勒乔。你们以为他真的了解柯勒乔吗？”

“有可能。”我说，“他以前经常和他的前辈艾萨克·沃克一起参加拍卖会。他甚至还有可能熟悉奇马布埃、卡巴乔
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 。什么时候你再去听他讲讲提香
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 ！你会觉得他是专门研究提香的。”

“我都给弄糊涂了，”斯塔西娅又喝了一口白兰地说，“你父亲谈画家，你姐姐谈音乐，你母亲谈天气，可谁也不知道自己所谈的东西，真的。他们就像蘑菇一样，在一起谈呀说呀……还有你们竟然跑到墓地去散步，一定是怪怪的，要是我的话，一定会疯掉的！”

“瓦尔不在乎的，”莫娜说，“他能承受。”

“为什么？”斯塔西娅问，“就因为他是作家？更有唯物主义思想？”

“也许是吧，”我说，“也许你们得从一大堆废话中才能找到一丝现实。”

“我不会这样，”斯塔西娅说，“我更喜欢格林威治村，尽管那里不是真实的，但在那里，你最起码可以发表自己的思想。”

这时，莫娜开口了。她突然产生一个奇妙的念头：“我们为什么不到欧洲去呢？”

“对呀，”斯塔西娅欢快地说，“为什么不呢？”

“我们可以安排一下。”莫娜说。

“一定要安排。”斯塔西娅说，“车船钱我总能借到。”

“可去了那里，我们怎么生活？”我关切地问。

“就跟这里一样呀，”莫娜说，“简单得很。”

“那我们说什么语言呢？”

“每个人都懂英语，瓦尔，而且美国人在欧洲很多很多，特别在法国。”

“我们就靠他们生活，是这样吗？”

“我没这么说。我是说，只要你真想去，到时总会有办法的。”

“我们可以当模特，”斯塔西娅说，“或者莫娜可以，我体毛太多了。”

“那我呢？我做什么？”

“写书呀！”莫娜说，“你会干的就是这个。”

“但愿如此。”我说，接着我站起身，在地板上踱起步来。

“你在想什么？”她们问。

“欧洲！你们俩就像天然鱼饵一样，在我面前晃来晃去。你们这是在做白日梦！不是我。我当然很乐意去。你们不知道我听到欧洲这两个字时，它对我意味着什么。这就像是预示着新生活的开始。可在那里怎么生活呀？法语一个字我都不懂，再加上我们又不是很聪明……我们只会敲诈别人，而且敲诈本领又不高。”

“你太一本正经了。”莫娜说，“用用你的想象力！”

“说得对，”斯塔西娅说，“你得抓住机会。想想高更吧！”

“或是想想拉夫卡迪奥·赫恩
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 ！”莫娜说。

“或是杰克·伦敦！”斯塔西娅说，“一个人不能等到万事都顺心如意了才开始行动。”

“这我知道，我知道。”我坐下来，双手抱着头。

突然，斯塔西娅叫了起来：“我有办法了……我们先去，莫娜和我，等一切都安排妥当了，再来接你，你看这样如何？”

对这个建议，我只是咕哝了一声，因为我没有认真地听她讲。我没有跟着她们的思路，我已经超越她们了。我已经在欧洲走街串巷，同行人聊天，坐在满是人群的台阶上喝酒。我独自一人在那里，但一点儿不孤独。那里的空气闻起来都不一样，人看上去也不相同，就连花草树木也给人一种别样的感觉。我多么向往欧洲啊——一个完全不同的世界！你在那儿可以自由自在地发表观点，并能得到别人的理解和接受。那里有一种真正的亲情感。这就是欧洲给我留下的印象。欧洲是艺术家之都，流浪者之家，梦想家之乐园。不错，高更在那里活得很不容易，凡·高则更糟。毫无疑问，有成千上万的人我们既不认识，也从未听说过，他们在那里落魄潦倒，没有取得任何成就，就从人们的视线里消失了……

我站起身来，感到很疲劳。可想到要去欧洲，即便只是想一下而已，身心都觉得更加疲惫，这比待在家中与亲人一起度过那些无聊的时光，要疲惫得多。

“我要去那里。”我一面准备上床，一面自言自语，“他们要是能搞定，我也不在话下。”（我说“他们”，意思是成功者和失败者都包括在内。）“即便是小鸟，也会搞得定的。”

这一想法使我陶醉；我把自己想象成摩西在世，率领芸芸众生走出荒原，带领大家逆流而上，改变前进的方向，掉头向后，向河流的源头方向开始我们伟大的航行！让美国这块广袤的荒原变成荒无人烟的土地吧，让荒原上那些脸色苍白的人全部走开吧，让那种无聊的繁忙与喧闹见鬼去吧……把这块大陆还给印第安人吧……那将是一个多么伟大的胜利啊！看到这一盛况，欧洲人一定会惊得目瞪口呆。难道他们都疯了？那块土地盛产牛奶、蜂蜜，他们就扔掉不要了？美国只是南柯一梦？千真万确！我想这样大声地说，而且是一场噩梦。让我们重新来过吧！重新建造教堂，重新齐唱赞歌，重新绘就生命的诗篇，而非死亡的诗篇！让我们像波涛一样并肩前进，只做那些必要的事，做那些重要的事，只建造那些可以流传百世的建筑，只创造欢乐。让我们再一次祈祷吧，向未名的神灵祈祷，但是态度要真挚，要全心全意。不要让未来这个想法束缚了我们的手脚。要充分过好每一天。让我们敞开心扉，打开家园的大门吧。我们不要什么熔炉！我们只要纯金属，要那些最贵重、最古老的金属。把那些领袖重新还给我们吧，还给我们等级制度、同业公会，还给我们手工艺人、诗人、珠宝商、政治家、学者、流浪汉、江湖骗子，还给我们各式各样的盛会，不是阅兵，还给我们节日、游行、圣战。我们喜欢才去聊天，我们喜欢才去工作，我们喜欢才去增光添彩……

增光添彩一词就像闹钟一样在我耳边突然响起，让我幡然醒悟。想一想真可笑，一个在夹缝中求生的虱子，居然在谈增光添彩！我躲进被窝，渐渐地睡去，迷迷糊糊中还看见自己手持一面小小的美国国旗在挥舞，一面质地很好的、旧的星条旗。我右手执着旗子，满脸自豪地出门去找工作。难道我无权要求工作？我是一个完全合法的美国公民，一对体面夫妇的儿子，一个虔诚的收音机崇拜者，一个满脑子民主思想的流氓，一心致力于进步、种族歧视和成功的人。这样的人难道无权工作？走向工作岗位，承诺要把我的孩子培养成比他们的父母更加美国化，如果必要，为了我们光荣的合众国的福祉，把他们一个个都培养成天竺鼠
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 。给我一杆枪扛到肩上，再给我一个靶子让我射击！我要看看自己到底是不是一个爱国者。为了美国人的美国，前进！不自由，毋宁死！（这有什么不同吗？）一个国家是不能分割的，等等，等等。我视力正常，抱负远大，历史清白，精力充沛，永不枯竭，前程辉煌；我没有疾病，没人需要抚养，没有变态心理，没做过缺德的事情。我生来就像个特洛伊人在勤奋地工作，遵纪守法，向国旗——美国国旗——致敬，并且时刻准备欺骗敌人。先生，我要的只是一个机会。

“太迟了。”影子中传来一个声音说。

“太迟了？为什么？”

“因为！因为已经有两千六百五十九万五千四百九十三人排在了你的前面。他们个个都是成年人，每个人都在求职场上经历了千锤百炼，大家都朝思暮想有份工作。他们每个人都是获得了卫生局、基督教励行会、美国革命女儿会、三K党的同意站在那儿的。”

“给我一把枪！”我恳求说，“给我一把猎枪，我要把自己的脑袋给崩了！真是丢人。”

这确实很丢人。更糟糕的是，这一派胡言都有授权。

“操你妈的！”我尖声骂道，“我知道我的权利。”




第七章



她们可能要把我像狗一样撇下，独自跑到欧洲去闯荡。想到这一点，我就心烦意乱，恼怒不已，脾气更加乖戾，有时候行为举止简直就像个恶魔。有一天我非要出去找工作不可，决心要靠自己的双脚站起来。第二天，我待在家里苦思冥想写剧本。到了晚上，我们一起坐在交心餐桌前，我会记下她们谈话的内容。

“你记录我们说话干吗？”

“看你们是不是在说谎。”我回答说，或者说——“有些话我写剧本可能用得着。”

我这么说是想给她们的对话增添一点情趣，可她们则想方设法不让我听懂她们说话的内容。两个人一会儿像斯特林堡，一会儿又像麦克斯韦尔·博登海姆
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 那样说话。为了迷惑她们，我会从笔记本上挑选一些令人心烦意乱的片段念给她们听。我游逛格林威治村时，常把这个本子带在身边。这些片段，有的是我从咖啡馆或夜总会门外无意中听到的闲聊（一字不差地），有的则是这些下流场所里所发生事情的具体描述。同时，我还巧妙地插入了一些从别人那里我碰巧听到或是假装听到的对她俩的议论。这些议论没头没尾，大多是子虚乌有。不过，那一丁点的真实性，就足以引起她俩的关切，或是促使她们脱口说出我一心想知道的实情。

一旦控制不住自己的情绪，她俩就会相互指责，透露出不该让我听到的实情。最后，我假装全神贯注在写剧本的样子，恳求她们听我口授剧本。我说，我决定先写最后一幕——这样会简单些。当然，我这么做，真正的动机是要让她们看看这个三角关系怎么结束。对我来说，这么做，演技要高，才思要敏捷，否则不行。

斯塔西娅决定她来做记录，要莫娜听，提建议。为了演得真实可信，我在地板上来回踱着方步，一根接着一根地抽烟，还不时地对着瓶子大口大口地喝酒，一举一动俨然像个电影导演。我不停地表演她们在剧中的角色，依次模仿她们的动作，看得她俩兴奋不已，特别是我演到虚情假意的场面时，她们更是兴奋得不能自制。在这些场面中，我只是把她们描绘成假装相爱的样子。偶尔我会突然停下来一下，问她们演得是不是太虚假、太牵强了，等等。有时，她们也会打断我，说我的描述不够准确，或者是对话不够精彩。然后，两个人相互争论起来，给我又是提示，又是建议。我们每个人都在用自己的方式，热切地表达自己的观点，表演自己的角色，可冷静下来一看，却发现没人记录，大家都忘了对方说过什么话，做过什么事，什么事是先发生的，什么事是最后发生的，等等。我们继续往下演时，我渐渐地增加了一些真实的情节，而且是越来越真实，同时非常狡猾地设置了一个又一个我从未去过的场景来麻痹她们，让她们自己坦白，自己展现她们做的那些不为人知的事情。我发现，她们对这些场景十分惶恐，非常迷惑。两个人不是互相商量，而是互相指责，责怪对方为什么泄露秘密。有时，她们没有意识到自己话中的含义，责怪我监视她们，趴在她们房门的锁眼上，偷听她们说话，等等。有时，她们又面面相觑，记不清我套在她们头上的那些话和事，自己是不是说过或做过。但是，不管多么讨厌我肆意演绎她们的所作所为，她们还是相当兴奋，要我继续演，不停地演下去，因为她们就像是看到自己在舞台上如何真实地表演自己的形象一样，这种感觉太诱惑人了。

她们高兴时，我故意扫她们兴，一会儿假装头痛，一会儿又说没有灵感，或者借口说这该死的剧本一点价值都没有，再写下去就是做无用功，简直就是浪费时间。这么一说，她们可真的慌了神。为了安慰我，她们回家时给我又是买吃的，又是买喝的，买了好多好多好吃的东西，甚至还给我买了哈瓦那雪茄。

为了变着法子折腾她们，我就像刚开始排演时那样，假装那天早上遇到了一件非常奇妙的事情，接着又装出一副心不在焉的样子把话题岔开，大谈特谈自己胡编乱造的冒险经历。一天晚上，我告诉她们剧本的事要往后推一推，因为我找到了一份工作，在一家脱衣舞舞厅当引座员。她们一听，暴跳如雷。没过几天，我又告诉她们说，那个工作辞了，改去开电梯了。她们听了又是满脸的不悦。





一天早上醒来时，我决意要去找个工作，找个重要的工作。具体是什么工作，我也说不大清楚，但必须是有价值的、重要的工作。我边刮胡子边想，我要去拜访一家连锁店的老板，请他给我安排一个位置。自我介绍时，我闭口不谈以前做过什么，只强调我是个作家，一个自由撰稿作家，一心想要在他的手下发挥自己的才能。一个游遍四方的年轻人，已经厌倦了命运的摆布，十分渴望在像他们这样一个蒸蒸日上、前景光明的机构里谋个职位，一个一劳永逸的位置。（虽然这家连锁店才刚刚创办不久。）要是有这样的机会，我会展示……此处我会任意发挥自己的想象力。

我开始穿衣服。这时，我又琢磨起怎样对霍布森和霍尔拜因连锁店董事长W.H.希金博特姆先生发表求职陈述。（求上天保佑，但愿他不是个聋子！）

我虽然起步较晚，但信心满满，打扮得整整齐齐，一副精力充沛的样子，从来没有这么精神过。我还提上一个公文包。包是斯塔西娅的，里面装着什么我看都没看一眼。这样，我看上去一副“商人”的派头。

天气很冷。董事长的办公室在离郭瓦纳斯运河不远的一个仓库里面，到那里要花很长时间。我一下电车就一路小跑，跑到大楼入口处时，已是满脸通红，气息冰冷。我悄悄地穿过阴森森的大厅，在公告栏上看到一个巨大的告示，上面写着：“招聘办公室上午九点半之后不开放。”已经十一点了。扫视指示牌时，我发现电梯工正用怪异的眼神打量我。我一进去，他就朝指示牌点头示意说：“看见那牌子了吗？”

“我不是来找工作的。”我说，“我和希金博特姆先生的秘书有个约会。”

他仔细打量我，一声未响，然后咣的一声关上电梯门，慢慢地开了上去。

“请到八楼！”

“不用你告诉我！你到底是来干什么的？”

电梯慢悠悠地向上爬，就像正在产仔的老母猪一样，还不时地发出吱吱嘎嘎、哼哼唧唧的刺耳声。我感觉他是故意放慢电梯的速度。

他凶巴巴地看着我，等我回答。“他为什么这么生气？”我心里想，就是因为他不喜欢我这个长相？

“一两句话很难说清楚。”我回答。看见他满脸怒气，我心里直犯怵，简单回答一句后就立刻闭上嘴巴。我鼓起勇气，装出毫不畏惧的样子回视他。“是的，”我接着说，“很难说……”

“住嘴！”他吼道，突然将电梯停了下来——停在两层楼之间。“要是再说一句……”说着，他扬起手，好像是说——“非掐死你不可！”

这家伙肯定是个疯子，于是我闭上了嘴巴。

“你说得太多了。”话音未落，他猛地打开电源，电梯又颤颤巍巍地向上爬去。

我一声不吭，眼睛看着前面。到了八楼，他打开门，我走出电梯，依然是一副战战兢兢的样子，就好像他要朝我裤裆里踹上一脚似的。

巧的是，我要找的办公室正好对着电梯。我伸手抓住门的把手准备开门，发现他还在盯着我。我感到很不舒服，预感他们可能要把我像一个空水桶一样扔出来，他就等在那儿抓我。我推开门，走进去，迎面看到的是一个站在自己工作间里的姑娘。她面带微笑地接待了我。

“我是来找希金博特姆先生的。”我语速很快，心扑通扑通地狂跳，就像是保龄球在四处乱滚似的。

让我惊讶的是，她什么也没问就拿起电话，对着话筒叽里咕噜地说了一通，听不清她说什么。她放下话筒，转过身，异常甜美地对我说：“希金博特姆先生的秘书马上过来接待您。”

不一会儿，秘书来了。秘书是个中年男子，彬彬有礼，和蔼可亲，样子很招人喜欢。我通报了姓名，跟着他走到他办公桌前。他的办公桌放在一间很长的办公室的尽头，办公室里放满了桌子和各种各样的机器。他在一张宽大、锃亮、几乎没放什么东西的桌子后面坐下来，用手指了指对面一把舒适的椅子示意我坐下。我一屁股坐下去，顿时觉得轻松许多。

“希金博特姆先生到非洲去了，”他说，“要好几个月才能回来。”

“我知道了。”我说，心想我该走了。除了希金博特姆先生，我对谁也不能相信。不过，这么快就离开，我感觉不大明智——那个电梯工很可能正等着看这个结果呢。

“他到非洲打猎去了。”秘书补充说，眼睛一刻不停地在打量着我。毫无疑问，他在琢磨，心想是早点把我打发走呢，还是要听我说说来意。他依然是那副和蔼可亲的样子，显然是在等我说明来意。

“我知道了，”我又说了一遍，“真是不巧。或许应该等他回来……”

“不用，不用等他回来——除非是非常私密的事，您要亲口告诉他。即使他在这里，您也要先和我谈。希金博特姆先生日理万机，这儿的事情只是其中的一部分。请您相信，不管什么事，只要您想转达给希金博特姆先生的，我都会非常认真地去听，十分仔细地加以考虑。”

他突然停了下来。该我说了。

“嗯，先生，”我犹豫起来，不过气息稍许轻松些了。“一两句话很难说清楚我的来意。”

“对不起，”他插了一句，“请问您是代表哪家公司的？”

他向前倾了下身子，好像是等我把名片递给他。

“我代表我自己……拉腊比先生。我是个作家……一个自由撰稿人。我想你不会不高兴吧？”

“不会，一点儿也不会！”他回答。

（赶快开动脑筋！想些新鲜话题！）

“您不是想搞广告活动吧？我们确实……”

“噢，不！”我回答，“不是的！我知道你们有很多能人在做这个。”我勉强地笑了笑，“我说的事情更笼统……实验性更强，可以这样说吗？”

我停了一下，像只小鸟在鸟巢上面犹豫不决地飞来飞去一样。拉腊比先生向前探着身子，竖着耳朵，想听一听这个“事情”到底是什么。

“事情是这样的，”我说，可自己都不知道下面要说什么，“在事业发展过程中，我接触过各式各样的人，各种各样的思想。有一个想法在我脑子里不时地转来转去……有时候作家产生的思想，在那些只求实用的人看来都是荒诞不经的。没有得到验证之前，那些思想似乎是有点怪怪的。这一点不用告诉你，你也明白。”

“一点不错。”拉腊比先生说。受到我思想的影响，不管这个思想荒诞不经也好，切合实际也罢，他漠然的表情开始发生变化。

这种拖延战术没办法再演下去了。“快说呀！”我命令自己。可说什么呢？

万幸的是，就在这节骨眼上，一个男的手里拿着一叠信，从隔壁办公室走了进来。“对不起，”他说，“麻烦您停一下，请在这些东西上签个字，非常重要。”

拉腊比先生接过信，然后向那个人介绍说：“这是米勒先生，作家，他有个计划要介绍给希金博特姆先生。”

我们握了握手，拉腊比先生开始埋头处理那些信函。

“噢，”那个男的说——我想他叫麦考利夫——“先生，不瞒您说，我们这里很少看到作家。”他掏出一盒烟，递给我一支本森和赫奇斯牌香烟。“谢谢！”我说，还让他为我点着了。“坐下好吗？”他说，“我想和您聊一会儿，您不介意吧？作家不是人人都有机会天天见到的。”

他先是客套地寒暄几句，然后问我：“您是作家还是记者？”

我假装什么事都干过一点儿。我之所以这么说，好像是为了表现出谦逊的样子。

“明白，我明白了。”他说，“您写小说吗？”

停顿。看得出，他还想了解更多的东西。

我点了点头说：“偶尔还写些侦探小说。”

“我的特长，”我继续说，“是旅游和研究。”

听到我这么说，他立刻挺起腰说：“旅游！＜/b＞我得让我的右手臂好好休息一年，出去旅游旅游。＜b＞去塔西提岛！我就想去那儿！您去过吗？”

“去过。”我回答，“时间不长，只有几周时间，是从加罗林群岛回来时顺道去的。”

“加罗林群岛？”他好像触电似的，“我能问一下您去那里干什么吗？”

“我觉得什么也没干成。”接着，我向他解释自己是如何在别人的鼓动之下，参加了一个人类学探险队。不管从什么角度讲，我都不够资格参加。可这个探险队是由我的一个老朋友——一个老同学——负责的，他劝我和他一起去，说是去了那儿我想干什么就干什么。如果能写本书，最好；如果不能，那就……

“对！对！那么后来呢？”

“几周后，我们都病倒了，病得很厉害。剩下的时间里我都躺在医院里。”

突然，拉腊比先生办公桌上的电话急促地响了起来。“对不起。”拉腊比先生拿起电话。我们一声不响地听着他和对方说话，有关进口茶叶的事。电话打了很久。打完后，他腾地站起来，把签好的信件递给麦考利夫先生，接着像是注射了兴奋剂一样说：

“米勒先生，现在说说看您的计划……”

麦考利夫先生要离开，我起身和他握手告别，然后又坐下来，不费吹灰之力就进入了角色，大谈特谈自己的计划。不过，这一次我想讲实话，只讲实话，讲完后就告辞。

于是，我开始讲述自己经历的种种人间冒险和磨难。尽管我讲得很快，很简洁，但依然觉得自己的的确确是在浪费拉腊比先生的时间，更不用说是在折磨他的耐性了。可拉腊比先生一副翘首以待的样子，听得入神，就像池塘里的一只青蛙，坐在青苔边上，眼睛直勾勾地看着你，催着你讲下去。周围的员工都走光了，因为已经到了午饭时间。我停了一下，问是不是耽误了他吃午饭。他一挥手说：“接着讲。”他恳求：“我现在的时间全是您的。”

于是，我跟他讲了最近发生的一些事情，然后便对他坦言相告。就是希金博特姆先生出人意料地从非洲突然回来，我现在也要把实情告诉他们。

“真的找不出什么理由在这里浪费您的时间。”我开始说，“我其实提不出什么计划、项目。不过，我冒冒失失地跑到这里来，并不是为了耍弄自己，给自己出丑。人时常会有冲动，会随性而为。即使这么说您听起来会觉得怪怪的……但我还是把我的生活跟您谈了……我坚信，企业界一定会有一份工作适合我这样的人做。一般来讲，一个人想要冲破藩篱，谋求发展，通常先在底层找一个位置。可我想从高层附近开始发展，因为底层我已经试过了，那里是死路一条。拉腊比先生，我现在和您谈，就像是在跟希金博特姆先生本人谈一样。我确信自己能为这家机构效劳，但用什么身份，我就说不清楚了。我想，我能提供的就是我的想象力——以及取之不尽的精力。这不纯粹是个工作问题，而是一种机会，它可以直接解决我的问题。我向您保证，这个问题完全是私人问题，对我非常重要。我可以竭诚做任何事，特别是那种需要独创力的事情。我简要描述的这个职业，虽然不是很稳定，但我觉得一定会取得实效。我这个人，不是那种漫无目的、毫不稳定的人。虽然有时候会像堂吉诃德似的，冒冒失失，但天生是个喜欢工作的人。而且在压力下工作，成绩会更出色。拉腊比先生，我想要告诉您的是，不管谁给我安排职位，我都不会让他失望的。贵机构是家大公司，部门众多。作为一台机器上的一个齿轮，我的作用可能不大。可为什么要我做机器上的一个零件呢？为什么不让我去推动整台机器运转呢？尽管我现在还没有具体的计划呈交给您，这一点我刚才已经清楚地说明了，但这并不等于说明天我也交不出来。请相信我，这个时候，得到别人的信任，是最重要的。我绝不会背信弃义，我说话算话。我并不是要您马上录用我。我只是建议您给我一点希望，如果可能的话，答应给我一个机会，好让我向您证明，我并不是在夸夸其谈。”

我要说的都说了。我站起来，伸出手说：“非常感谢您！”

“等一下，”拉腊比先生说，“你刚才说的让我琢磨琢磨。”

他眼睛盯着窗外看了好一会儿，然后转过头来。

“知道吗？”他说，“能够鼓起勇气、厚着脸皮要我考虑这样的建议，一万个人中恐怕也不会有一个。我不知道是敬佩你呢，还是……虽然你说得非常笼统，可我还是答应你我会认真考虑你的请求。当然，希金博特姆先生回来之前，我什么也做不了。只有他才能给你安排个职位……”

他犹豫了一下，接着又说：“不过我还是想告诉你，我本人对作家和创作不是很了解。可我想，恐怕也只有作家才可能说出你刚才讲的那番话。我想强调一下，只有与众不同的人才可能有这么大的勇气，赢得我这样地位的人对他的信任。我很感激你，谢谢你让我觉得我比自己想象的更重要、更出色。你可能有些绝望，就像你自己说的那样，但你这个人足智多谋，富有智慧，这样的人不该沉沦。我不会轻易忘记你的。无论如何，我都希望你能把我看作朋友。我怀疑，一周以后你就可能把今天的谈话忘到九霄云外去了。”

我激动得脸一下子红到了耳根。能够得到这样的答复，我感到比在霍布森和霍尔拜因企业里找到一份称心如意的工作还要开心。

“能不能请您最后帮我一个忙？”我问道，“请您送我到电梯口好吗？”

“你是不是和吉姆发生了不愉快？”

“您知道了？”

他拉起我的胳膊说：“这样的人就不该开电梯。他整天喜怒无常，说变就变，可老板坚持要留他。他是名退伍老兵，我想他家人同他联系都不多。这样的人很烦的。”

他揿了一下按钮，电梯慢慢上来了。吉姆，拉腊比先生所说的那个烦人的家伙，看到我们两个站在那儿好像很吃惊。我进入电梯时，拉腊比先生再次伸出手说：“别忘了，不论什么时候”——说“不论什么时候”时他有意加重语气，很显然，他这是说给吉姆听的——“要是下次再到附近来，记着上来看我。也许下次我们可以一起吃午饭。噢，对了，今晚我就给希金博特姆先生写信。我保证他会非常感兴趣的。再见！”

“再见！”我说，“非常感谢！”

电梯疲惫不堪地往下运行。我两眼直视前方，脸上的表情就好像是在全神贯注地思考问题。可我脑子里只在想一件事，这就是——他什么时候发作？我猜想，他现在对我更是充满了恶意——因为我太狡猾了。我像只猫一样小心翼翼，十分警觉。我能做什么呢，我想……我该怎么办……要是他在两层楼之间突然关掉电源、向我发起攻击的话？可他一动不动，连瞥都没瞥我一眼。到底楼时，电梯门一开，我就跨了出去……简直就像是双腿被烧掉的木偶匹诺曹一样。

我发现大厅里空空荡荡。我向几码外的门口走去。这时，吉姆还站在岗位上，看上去好像什么事也没发生似的，至少我感觉他是这样的。走到一半，我突然又转身往回走。吉姆脸上露出神秘的表情，好像是说他料到我肯定会这么做的。走近他身边，我发现他表情十分呆滞、茫然。他是不是又进入他那呆如木鸡的自我世界——或是在暗中埋伏，伺机出击？

“你为什么恨我？”我盯着他的眼睛问他。

“我谁也不恨。”没想到他这么回答我，而且只是动了动嘴部肌肉，依然毫无表情，连眼珠子都没动一下。

“抱歉。”说着，我转过身，好像要离开。

“我没有恨你，”他突然恢复了生机对我说，“我可怜你！你不要耍我，没人能耍我。”

我心里一阵恐惧。“你什么意思？”我结结巴巴地问他。

“不要问我，”他说，“你知道我什么意思。”

我倒吸一口冷气，全身颤抖，好像听见他说：“我有千里眼，能够看出你的心思，就像看书一样。”

“那你看出什么了？”我很惊讶，不知道自己为什么会问出这样冒失的问题。

“回家把脑子清醒清醒就知道了！”

我瞠目结舌。但是，正像拉腊比先生说的，接下来发生的事情，你根本想都想不到。

他突然捋起袖子，露出一块吓人的伤疤，看得我目瞪口呆。接着，他拉起裤腿，露出更多的伤疤。然后，他又解开衬衫。看见他的胸部，我差点晕了过去。

“是这些伤疤，”他说，“不能让我瞑目。赶快回家去把脑子弄弄清楚。再不走，我就要把你剁成肉泥！”

我立刻转身向门口走去，壮起全身胆子，才没有跑起来。有人正从街上走进来。吉姆现在不会打我吧——他会吗？我脚步匀速地向门口走去，快到门口时突然加快了步伐。

哎哟！一出来我就扔下提包，点上一支雪茄。我浑身毛孔都在冒汗。我在想怎么办。双腿夹着尾巴逃之夭夭，这跟胆小鬼有什么区别？打道回府，这同自杀又有什么两样？不管他是不是退伍军人，也不论他是不是疯子，他说到就会做到。更糟的是，我的心思被他看得一清二楚，这让我感到非常不安。

我离开那里，一面疲倦地往前走，一面喃喃自语。是呀，我是什么货色，他看得清清楚楚：一个浪费时间的人、骗子、油嘴滑舌的家伙、没用的人、婊子养的。我从来没被人这么贬低过。我想写封信给拉腊比先生，告诉他我说的那些话，不管怎样打动他，我的一切都是虚假的、不诚实的、无用的。我对自己十分恼火，气得我全身长满了疹子。这时候，要是有条小虫出现在我面前，不停地说着吉姆的那番话，我很可能会羞得无地自容，说：“你说得完全对，虫子先生。让我躺在你的边上，在地上爬吧。”

在区政大厅地铁站，我狼吞虎咽地吃了一份三明治，喝了一杯咖啡，然后不知不觉地向“星星剧院”方向走去。这是一家老式剧院，以前很是辉煌。演出已经开始，不过没关系，节目都是老一套，不是逗笑，就是搞怪。我一走进剧院，脑子里便立刻浮现出我第一次来这里时的情景。那是我的老朋友艾尔·伯格和他的好友弗兰克·斯科菲尔德，请我和他们一起来的。那时，我们大概都只有十九、二十岁的样子。我记得特别清楚的是弗兰克·斯科菲尔德那个小伙子，他待人十分热情，非常友好。在此之前，我们只见过两三次。弗兰克觉得我这个人与众不同，异常特别，很喜欢听我说话。我说的每一个字，他都听得非常认真。实际上，我说话他每句都爱听是有原因的。弗兰克是个非常普通的人，但对人很热情。他长得人高马大——当时体重差不多要有三百磅——喝水就像鱼似的，嘴里从早到晚都叼着根雪茄。他很喜欢笑，一笑，胃部就像果冻一样上下颤抖。“你为什么不过来和我们一起住？”他常这样对我说，“我们会照顾你的。我一看到你心里就开心。”话虽不多，但很真诚。我当时的那帮好朋友，没有一个有他那么朴实、亲切的。他的灵魂尚未被虫子蛀过，还十分单纯、善良、宽容。

可他为什么那么喜欢我呢？黑暗中，我一面向剧场后排座位摸去，脑子里一面在思考这个问题。我将好朋友们快速地从脑子里一一过了一遍，问问自己他们每个人对我到底是什么看法。这时，我想起了一个叫莱斯特·费伯的中学同学。我们每次见面，他都会嘴角一翘，露出讥笑的神情，天天如此。那时，班上同学都讨厌他，老师也不喜欢他。他生性乖僻。去他妈的！我在想，他现在怎么谋生？还有莱斯特·普林克，不知他现在怎么样了？我好像是在翻看毕业照，全班同学的样子立刻全部浮现在眼前。每个人叫什么名字、身高多少、体重多少、声望如何、家住何处、说话特点等等，我都记得一清二楚。奇怪的是，毕业后我一个也没碰见过……

节目看得很不舒服，看到一半时我差不多要睡着了。不过，剧院里很暖和，挺舒服的。我也不着急去什么地方，而且离她俩回家还有八九个小时呢。

我走出剧院，外面正下着小雪，已经不是很冷了。一股难以名状的欲望驱使我的脚步迈向街上的一家枪支店。橱窗里有一把左轮手枪，每次经过这里我都要停下来看上一眼。一看就知道它是一件杀人很利索的凶器。

和往常一样，我停下脚步，脸紧贴着玻璃窗往里看。有人突然在我背后拍了一下，吓了我一跳，我还以为是手枪走火了呢。我转过身子，听见一个声音惊喜地叫道：“你在这里干什么呀？亨利，我的老伙计，你怎么样？”

原来是托尼·马雷拉，只见他嘴里叼着一根熄灭的长雪茄，头上俏皮地歪戴着一顶软帽，圆圆的小眼睛还是和以前一样炯炯有神。

挺好，还不错，我们通常这样相互寒暄，亲切地回忆快乐的往事。接着，他问我：“你现在做什么工作？”

我三言两语把心中的苦水全部倒了出来。

“太糟糕了，亨利。我的上帝，我压根儿没想到你有这么大难处。你干吗不跟我说呀？你知道我这个人的，一向喜欢帮助别人。”说着，他伸手抱住我。“我们去喝两杯怎么样？或许我能帮上你的忙。”

我想告诉他没人能帮得了我。“你只是在浪费时间。”我说。

“别，别这么说，给我一个机会嘛。”他说，“我非常了解你。我对你一直很钦佩——甚至有些忌妒，这你不知道吧？我们每个人都有兴衰沉浮的时候。这儿有一家小店，服务态度很不错。我们进去喝两杯，吃点东西。”

这是一家酒吧（在街上不是很醒目），一看就知道他和里面的人很熟，名声也好。他把我一一介绍给大家，就连擦皮鞋的男孩也没有错过。“一个老同学，”他一个接着一个向大家介绍我，“一位作家，老天爷作证！你们知道吗？”说着，他递给我一杯香槟鸡尾酒。“来，我们干杯！乔，来一点好吃的烤牛排三明治，多放点卤肉……再放点洋葱。你看怎么样，亨利？我的上帝啊，你不知道再次见到你我多高兴呀！我常常念叨你，不知道你在干什么。我以为你跑到欧洲去了呢，有意思吧，嗯？原来你一直就藏在我的鼻子底下。”

他这样说个不停，像只百灵鸟一样兴奋不已，又是不停地喝酒、买烟、打听赛马结果，又是同新来的客人打招呼、把我重新介绍一番，接着又是向吧台服务员借钱、打电话，等等，忙个不停。精力真是充沛！一个大好人，你一眼就能看出来。他同每个人都是朋友，充满了快乐、友善。

不一会儿，他一只胳膊搭着吧台，另一只胳膊搂着我的肩，压低嗓门对我说：“听着，亨利，我们来谈谈正事。我现在手头上有一份轻松舒适的工作，要是你喜欢，我给你安排一下。虽然这个工作不是八面风光，但它可以帮助你渡过难关。我的意思是等你以后找到更好的工作再换，你说呢？”

“好哇，”我说，“是干什么的？”

是在园林局工作，他解释说。他是局长秘书，就是说，他，托尼，负责局里的日常工作，而局长大人进行督查。他向我吐露说，政治是个肮脏的游戏，老是有人持刀候在那里，时刻准备着从背后捅你一下。

“明天不行，后天也不行，”他接着说，“你知道，我得要玩那个游戏。不过，我会把你的名字尽快写到名单上，差不多要一个月以后我才能来找你。你等得及吗？”

“我想可以。”我回答。

“钱的问题你不用担心，”他说，“在这之前，只要你需要，我随时可以借给你。”

“不用！”我说，“我能搞定……”

“你这个家伙真有意思，”他边说边夹紧我的手臂，“不要和我不好意思。我这个人很随和的……真的！社交应酬，你没有足够的钞票可不行呀。政治家没一个是穷光蛋，这一点你是知道的。至于我们是怎样弄到那些钞票的，则是另外一回事。到目前为止，我一直还保持着诚实的本色，这也不容易啊……好了，要是你现在什么都不需要，那么等你需要时再来找我。你知道到哪儿可以找到我。记着，任何时候都可以！”

我握起他的手。

“再喝一杯离开怎么样？”

我点点头。

“啊，对了，有件事我忘了。我可以先安排你去做掘墓人……开始先这么干着，你介意吗？就一周左右。你不必费很大力气，我保证。然后我再把你调进办公室。这样，你可以帮我分担身上的重担。我将充分发挥你的才干！你天生就是个写信专家——写信占了我一半的工作量。”

朝外走的时候……他说：“写作要坚持，亨利，你天生就是干这个的。我要是有你这本事，就绝不会跑来干这差事。知道吗？我这个‘意大利小子’今天拥有的这一切，都是拼老命拼来的。”

我们握手……“你不会让我失望的，对吧？答应我！问你父亲好。再见！”

“再见，托尼！”

我目送他，看着他招了一辆出租车，跳进车子。我又挥了挥手。

运气多好啊！托尼·马雷拉，是他帮了我大忙，而且就在我觉得世界终于愿意接纳我的时候！




第八章



人生有的时候挺怪的。你拼命地诅咒、祈祷，你使劲地抱怨、哭诉，事情还是老样子；可当你安于乐命时，命运却为你打开了陷阱之门。神偷偷地溜走了，问题没了，或者说似乎没了。

事情往往就是这么简单，这么难以预料。一天，莫娜不在的时候，斯塔西娅突然告诉我说，她要离开我们。要不是她亲口告诉我，我怎么也不会相信的。

我惊得目瞪口呆，又乐得喜不自禁，连她为何要走都忘了问一声。显然她也不急于主动告诉我。不过，她暗示，莫娜太会演戏了，她受不了。但仅凭这个理由，也不至于突然要离开呀。

“请你和我出去走走好吗？”她说，“走之前，我想私下里跟你讲几句话。我包都打好了。”

从家里出来后，她问我愿不愿意到布鲁克林大桥那边走走。“好呀。”我说。就是她提出来到怀特普莱恩斯
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 去，我也乐意奉陪。

她马上就要走了，一股怜香惜玉之情从我心中油然而生。她虽然性格有点怪，但人不坏。我停下来点起一支烟，不露声色地上下打量着她，只见她的表情就跟从战场上下来的南部邦联军士兵一样，一脸孤苦伶仃的神情，不过勇气依然依稀可见。很显然，她喜欢四海为家。

我们俩走过一两个街区，一言未发。快到大桥时，她开口说话了，声音是那么的轻柔，情感是那么的真挚。她只是简单地说说话，改变一下气氛而已。她说话的神情，就像是在向一条狗倾诉内心秘密一样，眼睛直视前方，一动不动，好像要闯出一条道路似的。

她说，总的来讲，我这个人还不算太残酷无情，残酷无情的是环境，不是我。即便我们比现在好上一千倍，环境还是那副样子。这一点她本该更加清楚。她承认，生活中她也在不停地演戏。不错，她是爱莫娜，但并没有爱得死去活来，从来没有。倒是莫娜爱得不能自制。而且，她们俩厮守在一起，并不是因为这种爱，而是因为彼此都需要一个伴。两个人都很孤独。要是在欧洲，情况可能就完全不同了。不过，现在说这些已经晚了。或许有一天她会只身跑到那里去的。斯塔西娅希望如此。

“但你现在打算去哪里？”我问。

“也许去加利福尼亚吧。还有什么地方好去吗？”

“干吗不去墨西哥？”

她说可能会去，不过不是现在。现在，她首先要重新振作起来。现在的生活乱七八糟、放荡不羁，她过得很辛苦。她这个人，总体而言，还是比较单纯的，最大的问题是如何与别人相处。她要我明白，关于我们的生活方式，她感到最为不安的是不给她机会工作。“我要用自己的双手工作，”她不假思索地说，“哪怕是挖沟修渠我也乐意。我想当雕塑家，不愿做画家，也不想当诗人。”说完，她又赶紧补了一句，说我不该用她做的那些木偶来判断她的为人——她之所以做那些玩意儿，完全是为了逗莫娜开心。

接着，她又跟我讲了一些有关莫娜的事，我听了就感觉是在打小报告似的。她说，莫娜对艺术根本就是一窍不通，什么作品好，什么作品坏，她一点儿也搞不清。“要是她有勇气承认也没什么关系，或者说无伤大雅。问题是她压根儿就不承认，反而是装出一副很精通的样子，似乎什么都懂。我讨厌虚伪。这也是我和别人合不来的一个原因。”

她停了一下，让我更好地消化她话中的意思。“我真搞不懂，你怎么能受得了她这种人。你这个家伙一肚子坏主意，时不时地干出一些缺德的事情来，偏见很深，有时还很不公平，不过最起码你这个人还算诚实。你就是你，从来不装。可莫娜……哎呀，她这个人呀，她是谁，干什么的，没人说得清楚。她就像是一部活的戏剧，不论去哪儿，不论干什么，不论和谁说话，她都像是在台上演戏一样。真叫人恶心……这些事我早跟你讲过了，你我都很清楚。”

她脸上掠过一丝讥笑。“有时……”她犹豫一下说，“有时我真想知道她在床上是什么样子。我是说，她干那事儿也装吗？”

真是个怪问题，我没有接话。

“我比你想象的要正常，”她接着说，“我的缺点都写在了脸上。从本质上讲，我是个腼腆、害羞的小女孩，从来没有长大过，也许是胰腺紊乱的缘故吧。要是每天吃几片荷尔蒙，就能把我变成一个十足的女人，岂不是太滑稽了吗？到底是什么原因使我对女人这么仇恨？看到女人，我总是恨之入骨。别笑。老实说，一看到女人蹲下小便我就恶心。真是滑稽……对不起，尽跟你唠叨这些鸡毛蒜皮的事情。实际上，我是想告诉你一些重要的事情，这些事一直困扰着我，可我又不知道从哪儿说起。况且，我马上就要走了，说了又有什么意义呢？”这时，我们走到了大桥的中央。再过几分钟，我们就要来到推着手推车沿街叫卖的小商小贩中间，接着要路过商店的橱窗。橱窗里总是挂得满满的，有熏鱼、蔬菜、洋葱卷、硕大的面包、巨大的车轮形奶酪、椒盐卷饼，以及其他一些诱人的食品等。食品中间还挂有结婚礼服、整套礼服、高顶礼帽、女子紧身胸衣、女内衣、拐杖、洗涮锅以及一些小玩意儿等。

我不知道她到底想对我说什么——我指的是重要的事。

“我们回去后，”我说，“家里一定会吵起来。我要是你的话，我就假装改变了主意，然后再找机会偷偷地溜走。否则，她会坚持和你一起走，声称是为了把你安全送到家。”

她觉得这是个绝妙的主意，于是笑着说：“这么好的主意，我怎么就从来想不起来呢。”她坦言：“我一点心计都不会。”

“这样对你更好。”我说。

“说到心计，不知道你能不能帮我筹点钱？我现在是身无分文。我不能就这样拎着一个旅行箱和一个很重的手提箱，一路搭便车在全国跑来跑去吧？”

（不行，我心想，不过以后可以寄给你。）

“我尽力试试看，”我说，“你知道我这个人不是很会弄钱，这是莫娜的强项。不过我会尽力的。”

“好的，”她说，“早几天晚几天都没关系。”

这时，我们走到了桥头。我看到有张长凳子空着，就领着斯塔西娅走了过去。

“咱们歇会儿吧。”我说。

“喝杯咖啡好吗？”

“我身上只有七分钱，两支香烟。”

“你要是独自一个人怎么办呢？”她问。

“那就不一样了。我要是一个人，就会有好事发生。”

“上帝会关照你，是吗？”

我给她点上一支烟。

“我饿死了。”她耷拉着两只胳膊说。

“要是你撑不住的话，那我们就回去吧。”“我走不动了，路太远了。等一会儿吧。”

我掏出五分钱给她。“你乘地铁，我走回去，我走路一点儿也不累。”

“不，”她说，“我们一起回去……我害怕和她单独在一起。”

“害怕？”

“是的，瓦尔，我害怕。她会哭哭啼啼，没完没了，而我会心软的。”

“但你应该要软的呀，记得吗？照我说的那样做，先让她哭……然后你说改变主意了。”

“你不说我还真是忘了。”她说。

我们让疲惫的四肢歇了一会。这时，一只鸽子俯冲下来，落到她的肩上。

“你去买点花生米好吗？”她说，“喂喂鸽子，我们自己也吃点。”

“算了吧！”我说，“装着不饿的样子，饿意一会儿就过去了。我在这座桥上散步，从来没有饱过肚子。是你精神紧张，没事的。”

“有时你让我想起了兰波，”她说，“他总是挨饿……总是走路走到两腿发软。”

“这没有什么与众不同，”我回答，“成千上万的人不是和他一样吗？”

我弯腰系鞋带，只见凳子下面有两颗花生。我一把抓进手里。

“一颗给你，一颗给我。”我说，“你瞧，上帝多照顾我们！”

吃了花生，她有勇气伸了伸腿。我们僵硬地站起来，顺着桥折身往回走。

“你这个人没那么坏。”我们一面疲惫地走着，她一面说，“有段时间我特别讨厌你，不是因为莫娜，也不是因为忌妒，而是因为你对谁都不关心，只关心你自己，觉得自己最可爱。你给我的印象是冷酷无情。可现在看看，你心肠还是蛮好的，对吧？”

“你为什么这样想呢？”

“这个嘛，我也不知道，没有什么特别的原因，或许是因为我现在看事情角度开始变了。总之，你不要用老眼光看我了，你现在了解我了。以前你把我看透了，完全可以毫不客气地待我……或是把我踩在脚下。”

“我一直在担心，”她若有所思地说，“我走了你们两个可怎么过呀。从某种角度讲，是我将你们两个拴在一起的。我要是再狡猾一点，要是真想独自占有她，我会先离开，等你们俩分手了再回来把她领走。”

“我以为你们俩关系都完了呢。”我说，不过心里不得不承认，她的观察还是有些道理的。

“是的，”她说，“一切都过去了。我现在要做的就是为自己创造一个新生活，做自己喜欢做的事情，即便惨败，也在所不惜……可她会干什么呢？我就搞不清楚了。她做事，我好像从来没有看到什么结果。我真替你难过。相信我，我说的都是真心话。我走了，你日子就不好过了。也许你现在还不觉得，但是你会体会到的。”

“这样也挺好呀。”我接话说。

“你肯定不管发生什么我都会走吗？”

“是的，”我说，“我肯定，就是你自己不愿意走，我也会赶你走的。”

她淡然一笑。“要是迫于无奈，你还会杀了我是吧？”

“我可没那么说，没有。我的意思是说，时机到了……”

“海象说……”
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“对的！你走后会怎么样那是我的事。现在的问题是，你要走，就不要后悔！”

听我这么说，她觉得喉咙里就像吞了一块硬东西似的。这时，我们到了拱桥的最高处。我们停下来，远眺空中渐渐逝去的天际线。

“这个地方我恨死了！”她说，“从我到这里的那刻起就恨之入骨。你瞧瞧那些蜂箱。”她指着那些摩天大厦继续说：“一点人情味都没有！”说着，她伸开手臂，做了一个姿势，好像要把那些大楼都抹掉似的。“要是有一个诗人住在那堆钢筋混凝土里面，那我就是一个土耳其疯子。只有魔鬼才会住在那些笼子里。”她走近桥边，越过栏杆，向河里啐了一口唾沫。“就连下面的河水也给污染了，肮脏不已。”

我们转过身，继续往前走。

“知道吗？”她说，“我是读着诗歌长大的，惠特曼、华兹华斯、艾米·洛威尔、庞德、艾略特等，这些诗人的诗，特别是惠特曼的诗，我以前整首整首地都能背出来。可现在都忘了，很是沮丧。我要再次走出西部，越快越好。＜
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 ＞华金·米勒＜/b＞b……的诗你读过吗？雅号叫塞拉斯山脉诗人。是的，我要再次一丝不挂地走出去，对着大树摩擦身子。别人怎么想我不管……我可以和大树做爱，却不能和那些从讨厌的建筑物里爬出来的、穿着裤子的脏鬼们做爱。人在野外才是人，但在这里——我的上帝呀！我宁愿手淫，也不愿意和这种家伙上床。他们都是害虫，没一个是好东西，太让人恶心了！”

她似乎越说越愤怒。可突然间，她闭上嘴，整个表情都变了，看上去犹如天使一般，真的。

“我要找匹马，”她接着说，“我要到山里去隐居。也许我还会重新学习祷告。以前，我一个姑娘家，常常一个人独自跑进山里，而且经常一去就是连续好几天。我站在参天的红树下和上帝交谈。尽管上帝的具体模样我说不清楚，但他是个伟大的神灵，我感到无处不在，无物不在。那种时刻，世界在我心中是多么的美好啊！我心中洋溢着爱，荡漾着情，这种感觉太强烈了。我常常跪在地上——亲吻鲜花，嘴里还喃喃地说‘真是美艳绝伦！’‘你从不索取过多，只要阳光和雨水，而且从不主动索取所需。你从不索要得不到的东西，对吗，小紫罗兰？你坚持自我，从未想过要改变自己。’我就这样和鲜花娓娓交流。是的，我知道怎样陶醉在大自然中，大自然太完美了！而且真实，太真实了！”

她停下来，审视我的表情。这时，她看起来比以前更像天使了。就是戴上一顶滑稽的帽子，她看上去依然美若天仙。接着，她开始向我真诚地倾诉自己的知心话，脸上的表情又变了，但是，她那美艳的光环依旧熠熠生辉。

她想告诉我，最令她不安的是艺术。有人向她灌输说，她是个艺术家。“噢，这么说不完全符合事实，”她惊叹，“我是有天赋，而且很早就表现了出来，但我的所作所为并没有什么特别之处呀。每个真诚的人都有些天赋。”

她努力向我说明这个变化是怎么产生的，告诉我她对艺术是怎么认识的，作为一个艺术家她对自己又是怎样看的。之所以发生这一切，是因为她和周围的人反差太大？还是因为她用另一种眼光看待世界？这些问题连她自己都说不清楚，不过，她知道这一切有一天确实发生了。她好像一夜之间就失去了天真。她说，从那时起一切都变了。花再也不和她说话，她也不和花交谈了。她看大自然时，看到的是一首诗，一道风景。她与大自然不再融为一体了，因为她开始对一切都要分析，已经不再拥有当年的那种激情，行为处事也开始依赖自己的意志。

“我真是个大傻瓜！我一下子长大得连自己的鞋子都穿不进去了，觉得大自然已经不能满足我了。我向往都市生活，觉得自己是大都市的精灵。我渴望与艺术家们交往，一心想和知识分子交流，希望丰富自己的思想。我非常迫切地想去欣赏我以前经常听说的，或者更准确地说，常常读过的那些精湛的艺术作品，因为我认识的人中，没有一个和我谈论过艺术，只有一个人例外。这个人是个已婚妇女，我以前跟你说起过，大约三十来岁，精于世故，聪明绝顶。她本身毫无才气，但对艺术十分痴迷，而且品位极佳。是她打开了我的眼界，不仅让我学会了欣赏艺术，而且使我懂得了许多其他东西。毫无疑问，我爱上了她。我怎能不爱她呢？她集母亲、教师、保护人、情人等不同角色于一身。事实上，她是我的整个世界。”

她打断自己，问我她这么唠叨是不是很烦。

“奇怪的是，”她继续说，“是她把我拉入他们的世界里的。不是她丈夫，我可能让你觉得是她丈夫这么干的，不是的。我们三个人相处得十分融洽。要不是她怂恿我的话，我绝不会和她丈夫上床的。她是个很有心计的人，就跟你一样。当然，她丈夫对我并没有干过什么，充其量只是把我搂进怀里，身子使劲地贴紧我而已。他试图强迫我时，我摆脱了他。很显然，这样做并没有使他感到很不开心，至少他装着没有不开心的样子。我想你听了这种事一定觉得很奇怪，不过这一切都是清清白白的。我猜想，我命中注定是要当个处女，或者说精神上是个处女。”

“哎哟！你看我编的这个故事是什么呀！不管怎么说，我讲这么多，主要是想告诉你，是他们俩掏钱送我到东部来的。我要去上艺术学校，好好学习，将来成名成家。”

这时，她突然停了下来。

“你现在看看我！看看我是谁？看看我都成了什么模样？我是个懒鬼，一个骗子，比你的莫娜还要虚伪，真的。”

“你可不是骗子，”我说，“你只是不适应环境罢了，仅此而已。”

“你不必这么宽慰我。”

刹那间，我感到她突然要放声大哭似的。

“以后你会给我写信吗？”

“为什么不会？要是你觉得这样开心，我当然会给你写喽。”

接着，她像个小姑娘似的说：“我会想你们俩的，会非常非常地想。”

“唉，”我说，“一切都过去了，要向前看，不要往后看了。”

“你说得轻巧。你有她，可我……”

“你一个人会过得很好的，相信我的话。一个人过，比和不理解你的人在一起过要好得多。”

“你说得很对。”她一边说，一边腼腆地、轻轻地笑了一下，“知道吗？有一次我竟然尝试着让狗骑到我身上，真是太可笑了。最后，那条狗在我大腿上咬了一口。”

“你应该用驴来试——驴温顺多了。”

我们走到了桥头。“你要想法子给我弄点钱好吗？”她说。

“当然，我会想办法的。你也不要忘了要假装改变主意不走了，否则我们就有好戏看了。”

果不其然，家里果真闹翻了天。不过，斯塔西娅一缓和语气，闹剧就像春天的阵雨一样，立刻就过去了。不过，看到莫娜那痛苦的样子，我不仅觉得十分沮丧，而且感到非常丢人。我们到家时，只见她像头猪一样在卫生间里哭泣。她发现旅行包已经打好了，旅行箱也捆扎妥当了，斯塔西娅的房间乱成了一团。她知道斯塔西娅这回真的要走了。

很自然，她冲着我责怪起来，说是我怂恿斯塔西娅离开的。幸运的是，斯塔西娅坚决予以否认。那么，她为什么要下定决心离开呢？对于这个问题，她只是回答说她厌倦了这里的生活。这样回答显然是站不住脚的。接着，莫娜就像打开了机关枪似的，哒哒哒，连珠炮似的责问起来：你怎么能开口说这样的事呢？你去哪儿？我做了什么让你这么讨厌我？像这样的连珠炮，她还可以发出一百多发。随着一句又一句的责问，她愈来愈歇斯底里，眼泪变成了抽泣，抽泣又变成了呻吟。

她想独自霸占我，这其实没有什么意义，因为我显然只是她的眼中钉而已，除此之外，什么也不是。

按我教她的那样，斯塔西娅最后态度温和了起来，但那是在莫娜又是暴跳如雷、大发脾气，又是对天发誓、苦苦哀求之后，她才软下来的。我搞不明白，她为什么要等莫娜折腾那么久才转变自己的态度。是要看笑话？还是她沉浸在自己的厌恶中？我心想，要是我不在边上的话，还不知道她会闹出个什么事来呢。

我实在吃不消了，于是转向斯塔西娅，请她再考虑考虑。

“别走了吧，”我恳求说，“她确实需要你。她爱你，难道你看不出来？”

“正是这个原因我才要走。”斯塔西娅回答说。

“不要这样，”我说，“如果真的要走，那也该是我走。”

（我当时这么说确实是真心真意的。）

“行行好，”莫娜说，“你也不要走好吗？你们俩为什么非要走一个呢？为什么？为什么？我需要你们，两个我都需要，我爱你们。”

“这句话我们已经听过了。”斯塔西娅说，态度好像还是很坚决。

“可我说的都是真心话，”莫娜说，“没有你们，我什么也不是。既然你们是朋友，为什么我们就不能平平安安、和和美美地生活在一起呢？你们叫我做什么都行，就是不要离开我，求求你们了！”

我再次转向斯塔西娅。“她讲得有道理，”我说，“我们会和睦相处的。你不忌妒我……我干吗要忌妒你呢？认真考虑一下，好吗？要是你担心的是我，那你不必这么伤神。我只是想看到她开心，不为别的。如果你和我们在一起能使她开心，那我说留下来！或许，我也会学着开心起来。最起码，我现在比以前容忍多了，你不觉得吗？”说着，我朝她怪笑了一下。“好了，说说看你的想法，你不想把我们三个人都毁了是吧？”

她一下子瘫倒在椅子上。莫娜跪在地上，将头埋进自己的双腿之间，然后慢慢抬起头，用哀求的目光看着斯塔西娅。“不要走，好吗？”她乞求道。

斯塔西娅轻轻地将她推开。“好吧，”她说，“我不走了，不过有个条件，不能再这样闹了。”

这时，两个人都死死地盯着我，我成了头号元凶，这一切闹腾都是我唆使的。我以后表现会好些吗？她们好像在这样无声地问我。

“我知道你们在想什么，”我说，“我想说的是，尽力而为吧。”

“说下去！”斯塔西娅说，“告诉我们你现在到底是什么感觉？”

她的话让我吃了一惊。我有种不祥之兆，她被自己的表演给骗了。现在——在这种时候——你有必要这样逼问我吗？我要是敢于说出真实感受的话，我觉得自己这时就像个无赖，一个十足的无赖。当然，我压根儿也没想到，提那个建议，竟然使这场闹剧闹到如此地步。一方面，斯塔西娅遵守我们之间的协议，态度软了下来；另一方面，我也庄重地许诺，并进行了深刻反省。即使我们自己觉得态度十分真诚，但实际上我们也许都在演戏，或者说恰恰相反。我都被弄糊涂了。突然间，我有一种强烈的感觉，觉得莫娜这位女演员或许是我们三个当中态度最真诚的，最起码她知道自己需要什么。

这些想法就像闪电一样，在我脑子里一闪而过。

我回答说：“说实话，我讲不清现在是什么感觉。我觉得自己什么感觉都没有了。总之，我再也不想听到什么爱呀之类的话，永远不想……”我说的都是真心话。

事情就这样过去了，以失败告终。但是莫娜却心满意足，斯塔西娅好像也是如此。

我们谁也没有受到严重的伤害，因为大家都是久经沙场的老手了。





现在，我就像条警犬一样，四处奔走，到处筹钱。这样，斯塔西娅就可能要离开了。我已经去了三家医院想卖血。现在，每品特人血才卖二十五美元，前不久还卖五十美元呢，但是现在拼命想要卖血的人太多了。

靠卖血筹钱行不通，纯属浪费时间。最好还是借吧。可向谁借呢？我压根儿也想不起来谁肯借给我一两块钱。她至少需要一百块呀。两百块当然就更好了。

我要是知道怎样找到那个变态的百万富翁该多好呀！我想起了路德维格，那个剪票员疯子——又一个变态！——可他有颗金子般的心，莫娜常这么说他。但怎么跟他开口呢？

我穿过纽约中央地铁站，跑到乘客们集中的地下二层，看看那里是不是有人记得我。（科斯蒂根，那位可靠的老人，已经去世了。）我悄悄地走到下面，环视一下人群，没一个认识的。

我顺着斜坡爬上来，走到大街上。这时，我想起多克·扎布里斯基，他就住在附近。我马上翻开电话簿找他。不错，就是他——住在西四十五街。我立刻来了精神。这个家伙肯定可以帮我，除非他破产了。不过，既然他在曼哈顿开了一家诊所，也不大可能破产呀。我加快脚步，脑子里还没来得及细想要编个什么离奇的故事骗他……过去我找他补牙，他主动问我缺不缺钱花。人家这么热心，我不好意思向他伸手要钱，所以我有时就说不缺钱。不过那都是18世纪的事了。

我匆匆忙忙地向前赶，突然间想起了他以前的诊所地点。那是一幢三层的红砖楼，以前我和寡妇卡洛塔在那儿住过。每天早上，我从地下室里吃力地把垃圾桶拖出来，放到路边。即使弄脏了手我也不觉得难为情——就这样多克·扎布里斯基喜欢上了我。他觉得我的表现很像俄国人，就跟高尔基笔下的侍从一样勤快……他特别喜欢和我聊天，聊俄国作家。我把自己写的有关吉姆·伦多斯
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 的散文诗拿给他看，他异常兴奋。人们都把吉姆·伦多斯称作小大力神伦多斯。对于这类人物，多克·扎布里斯基都知道——压制者刘易斯
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 ，兹比斯科
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 ，卡德克公爵
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 ，以及那个忘了叫什么名字的农民……我在这里就像个诗人一样——他怎么也忘不了我的写作风格！——写他最喜欢的吉姆·伦多斯。我记得，那天下午我走的时候，他硬是朝我手里塞了十块钱。他坚持要留下那篇文稿——说是要给他认识的一位体育作家看。他恳求我多拿一些我创作的作品给他看。我写过史克里亚宾
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 的东西吗？或是有关国际象棋冠军阿廖欣
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 ？“有空早点过来，”他恳求我说，“即使不看牙齿，也随时过来。”后来，我隔三差五地就跑过去，不是为了和他聊象棋、摔跤手、钢琴什么的，而是想临走时他悄悄地往我手里塞上五块钱，哪怕是一块也行。

走进新的诊所时，我脑子里还在拼命地想，上一次和他交谈是多少年前？候诊室里只有两三个人在等候诊断。这里和以前都不一样了，不像以前只有一个房间，候诊者只能站着，女人们披着披肩，眼睛红红的，双手托着肿起的下巴坐在那儿，有的怀里还抱着动来动去的孩子；她们看上去都挺穷的，一副逆来顺受、备受欺凌的样子，在那里一坐可以坐上好几个小时。现在这个新诊所可就大不一样了，家具都是崭新的，十分高级，非常舒服，墙上还挂了一些画——都是些很不错的作品——环境非常幽静，连牙钻都没有什么声音。可是没有俄国式茶饮。

我还没来得及坐稳，犹如刑讯室一般的牙诊室的门就开了，一个病人从里面走了出来。多克·扎布里斯基立刻走上前来和我热情握手，请我稍等片刻。他希望我没什么大病。我告诉他不用急，就几个牙洞而已，没什么大碍。我重新坐下来，拿起一本杂志。我一面翻阅里面的插图，一面盘算着怎么跟他说才合适。我就说莫娜阴道里长了一个肿瘤，或者类似的毛病，需要动手术。这样讲最恰当。

对多克·扎布里斯基来讲，片刻通常意味着一两个小时。不过，现在可不是这样了。现在，一切都是有条不紊，顺顺当当，而且效率很高。

我在那把大椅子上坐下来，张开嘴巴，里面只有一个小洞。他要立刻给我补上。他给我钻牙洞的时候，还不停地向我问这问那：近来怎么样？还写东西吗？我有孩子吗？我为什么一直不来看他？某某人还好吗？我还骑自行车吗？这一大堆的问题，我只是咕哝一声或是转动一下眼珠表示回答。

牙终于补好了。“别急着走！”他说，“先和我喝一杯！”说着，他打开柜子，拿出一瓶上好的苏格兰威士忌，然后替我拉过来一条凳子。“现在跟我讲讲你自己好吗？”

进入正题之前，我还得讲一大堆开场白，比如我们现在的经济状况什么的。说到后面，我脱口而出——肿瘤。他听了立刻对我说，他有一个好朋友是个非常出色的外科医生，他可以帮忙开刀，一分钱不要。我一下子愣住了，只好说我已经安排好了，并且已经预交了一百美元，作为手术费的定金。

“我明白了，”他说，“真是不巧。”他想了一下问我：“手术费剩余的部分什么时候要交？”

“后天。”

“告诉你，”他说，“我给你开一张支票，日期往后面写一点。我现在银行账户上只有很少的钱，很少。准确地说，你需要多少？”

我说要两百五十美元。

“真是惭愧，”他说，“手术所有费用我本来都可以给你的。”

突然间，我觉得很后悔。“听着，”我说，“算了吧！我不想把你最后这点钱给拿走。”

他不听我说这些，只是解释说，他手头紧是因为人们不及时付账造成的。他拿出一个大账本，翻阅起来。“知道吗？到本月底我的收入应该有三千多美元。”他咧着嘴笑着说，“我还不是那么穷。”

我把支票稳稳当当地装进了口袋里。为了不丢面子，我又待了一会儿。最后，他把我送到电梯口——我一只脚都踏进电梯了——这时他说：“支票兑现前最好给我打个电话……以确保里面的钱是够的。别忘了，好吗？”

“不会忘的。”我边回答，边挥手与他道别。

电梯往下运行时我心里想，这伙计，心还是那么好。真糟糕，我忘了要点现金，我现在需要喝杯咖啡，吃块馅饼。我搜了搜口袋，只搜到几分钱。又是那副窘相。

走到第五大道和四十二街交汇处的图书馆时，我不知道自己为什么权衡起了做擦鞋匠的利与弊。我不知道究竟是什么原因促使我想起这样的问题。眼看就快四十岁的人了，竟然还在想给别人擦鞋。简直就是胡思乱想！

站在由平静的石狮护卫着的广场上，我突然产生了要去图书馆的强烈念头。坐在那宽大的阅览室里，总是给人一种愉悦而温馨的感觉。而且，突然间我萌发出强烈的好奇心，想去看看我这个年纪的其他男作家都过得怎么样。（说不准还有可能碰上一个熟人，从他那儿讨得馅饼和咖啡。）有一点可以肯定，就是没必要去探究如高尔基、陀思妥耶夫斯基、安德列耶夫
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 以及其他这类作家的私生活。对于狄更斯，也不必去探究，对儒勒·凡尔纳也是如此！有个作家，我对他的生活一无所知。可能挺有意思的。有些作家好像从没有私生活，他们把自己的一切都写进了书里。还有一些作家，比如斯特林堡、尼采、杰克·伦敦……我对他们的生活就像对我自己的一样了如指掌。

有一种生活，不知源于何处，它像细流一样涓涓流淌，领着我们穿过沼泽地，流过咸水滩，似乎没有计划，没有目的，没有目标。可它像喷泉一样，突然间水柱拔地而起，直刺天空，而且永不停息，即便到了尽头，也喷射不止。毫无疑问，我梦寐以求的就是这样的生活。我渴望抓住的——就像人们想要抓住那种看不见、摸不着的东西一样！——就是天才在成长过程中顽石突然喷出水来的那种关键时刻。空中的水蒸气最终都会聚集成巨大的水库，然后落下来，形成小溪、河流。所以，在我的灵魂深处，我觉得一定有这样一个水库在等着人们把它转化成单词、句子和书，然后再次融入思想的海洋之中。

有人说，只有经历考验和磨难，人才能开化。这就是我浏览传记要找的结论吗？——难道就没有别的什么？具有创造力的人难道就要遭受折磨，唯有与艺术媒介较量才能找到自我救赎的方法吗？在人类世界里，美是和磨难紧密相连的，而磨难又是和自我救赎密不可分的。这种东西从大自然中是找不到的。

我在阅览室里坐了下来，眼前放着一本厚厚的传记字典。我这里翻翻，那里看看，不知不觉中，脑子就幻想起来。实践证明，按照自己的思路思考，要比打探那些成功的失败者的生平更令人兴奋。我要是顺着自己走过的、蜿蜒曲折的道路追寻，在万物的根下寻觅，说不准会碰上最终把我带入浩瀚大海的小溪。这时，我想起斯塔西娅的话——只有拜见志同道合的人才会有发展，才能取得成果。与文学爱好者交谈（创作），只会一无所获。我见过很多人，他们谈起文学来比任何作家都精彩。（可他们一个字也没写过。）有没有人能够精辟入里地谈谈这些过程到底秘密何在？

我能告诉这个了不起的世界什么呢？这是个永恒的伟大问题，似乎根本就找不到答案。那些前人比我聪明多了。有些东西他们没有说，有些内容他们已经讲过无数遍了，我还能说出些什么吗？完全是为了突出自我，强迫别人听我说话吗？我这个人有什么与众不同吗？如果没有，那不就等于在一组无法计算的天文数字上再加个数字而已吗？

我不停地思考，一件事接着一件事——真像是一首甜美的《梦幻曲》！——不知不觉间思考起了作家们最感兴趣的问题：开头。一本书如何开头，决定着一个世界怎样展开。看看那些名著的开头几页，气势多么不同凡响，构思多么独具匠心！有些作家就像巨大的捕食鸟，在他们创作的上空盘旋，将巨大的、犬牙交错的阴影投射到他们创作的文字上；有些作家则像画家，开始时用笔精细，没有一点事先推敲的痕迹，完全听从自己的感觉，其创作目的直到后来画出不同板块、着上各种色彩时才一目了然；有些作家则像是梦游者，牵着你的手，在梦境的边缘惬意地流连忘返，慢悠悠地向你一点一滴地展示那些显然无法表现的东西，好像是在逗你玩似的。还有一些作家，好像坐在信号塔里，不时地关启开关，信号灯一会儿亮，一会儿灭，他们从中获得很大快乐；对于他们来说，一切都展现得那么清晰、那么醒目，他们的思想就好像是一列列火车，徐徐地驶入车站。还有一些作家，不是疯癫，就是狂想，随心所欲地扯着嘶哑的嗓子吼叫、嘲笑、谩骂，不是将自己的思想记录在每一页纸上，而是通过一页页进行践踏，就好像是机器失控了一样。这些作家虽然各不相同，但他们在开头表现的都是自己鲜明的个性，而不是那些深思熟虑的技巧。一本书如何开头，就好比作家如何走路，如何说话，如何看待人生，如何鼓起勇气，如何掩饰恐惧。有些开头，一看就知道结局会怎么样；而有些开头，则漫无目的，一个人在无声地祷告，一行接着一行。揭开这种开头的面纱，是一件多么折磨人的事啊！把这具木乃伊昭示天下，有多么危险、多么令人不寒而栗呀！任何作家，即便是最伟大的作家，也不可能确信自己该把什么东西展现在世间凡人的眼前。一旦动起笔来，什么情节都可能从笔端流出来，就像手里握着笔，就能把“统治者”召来似的。是的，就是那些统治者！这些神秘的实体，这些宇宙酶，在每一粒种子里发挥作用，从结构和美学两方面对每朵鲜花、每株植物、每棵树、每个宇宙进行创造。这种永恒的酵母，内部蕴藏着巨大的力量，是法律和秩序产生的源泉。

当这些看不见的东西发挥作用时，作家——这个称呼多么名不副实呀！——在生活，在呼吸，在扮演户主、囚犯、流浪汉等各种不同的角色。随着岁月的流逝，卷轴展开了，（作家自己及其笔下人物的）悲剧便清清楚楚地展现出来。作家的心情，犹如天气一样，天天在变；作家的精力也是忽高忽低；作家的思想更像一个巨大的漩涡，在不断地翻腾。末日越来越近，进入天堂即使不是作家理应所得，他也必须想方设法进去，因为事情一旦开了头，就必须完成，即便身上背负十字架，也得如此。

那么，为何要去阅读传记呢？有什么必要去研究虫子或蚂蚁呢？稍许想一想那些甘当牺牲品的作家吧：布莱克、伯麦
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 、尼采、荷尔德林
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 、萨德、内瓦尔
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 、维永、兰波、斯特林堡、塞万提斯、但丁，甚至是海涅、奥斯卡·王尔德！还有我。我是不是想把自己的名字也加入这些德高望重的殉道者的行列？我还要堕落到什么地步才有权加入到这些替罪羊的队伍中？

不断往返于裁缝店的路上，我突然迸发出一股强烈的创作欲望。要创作的内容都在脑子里了，这是毫无疑问的。那是多么美妙的篇章、多么华丽的语言！我微闭着眼睛，慵懒地坐在椅子里，倾听内心深处涌起的音乐。这是一部多么了不起的杰作！这本书如果不是我的，还会是谁的呢？我欣喜若狂。我兴高采烈，可又黯然神伤，低三下四，备受折磨。把这些看不见的人都召来干吗？是要品尝沉浸在创作海洋中的快感吗？绝对不是！我从来没有通过刻意的努力，通过手中的笔杆子唤起过这种快感！我最终署名的每部作品，都是一个白痴对蝴蝶飘忽不定的飞行过程想方设法所做的记录，尽是些琐碎的唠叨，不着边际……不过，知道自己像只蝴蝶，还是让人蛮开心的。

想到所有这些丰富的素材，这些原始的、杂乱无章的素材，加上通过荷马风格对日常琐碎生活进行的描写，还有对饱受磨难、充满渴望的小人物那种日复一日枯燥生活的戏剧性展现，必定会成为美味佳肴。那些磨难和渴望，就像风车在残酷无情的空间里呼呼旋转时发出的声音一样，单调乏味，即使死人听起来也觉得枯燥不已。渺小与伟大，区别甚微。亚历山大患肺炎，死在亚洲荒无人烟的地方；恺撒位高权重，但周围簇拥着一群叛徒，也是死路一条；布莱克唱着歌离开人世；达米安
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 被绑在车轮上分尸，惨叫声不绝于耳，犹如成千上万只老鹰在痛苦地嘶鸣一样……这又能怎么样呢？谁会在乎呢？一位苏格拉底式的哲人，却娶了一个唠唠叨叨的妻子；一位圣人，却饱受巨大不幸的折磨；一位预言家，却惨遭严厉惩罚……这都是为什么呢？这些都是送到磨坊里研磨的谷物，是为历史学家和编年史家提供的数据，是毒害儿童的毒药，是给校长的鱼子酱。作家就是运用这些，并通过这些，像一个受灵感支配的醉汉迂回而行一样，讲述自己的故事。他们生活着，呼吸着，要么流芳百世，要么遗臭万年。这都是些什么角色呀！上帝呀，请保佑我们吧！




第九章



没有喝上咖啡，也没能吃到苹果馅饼。我出来时天已经黑了，大街上空无一人。我饿坏了。身上只有几分钱，我买了一块糖，步行回家。肚子饿得咕咕叫，还要走回家，实在是件恐怖的事。头就像是蜂窝一样，嗡嗡响。和我结伴的只有那些烈士，那些长期以来被虫子吞噬的快乐而固执的小鸟。

我径直钻进被窝。我不想等她们回来，虽然她们答应说要准备晚饭。我刚欣赏完那本传记，知道她们俩说话常常都是胡言乱语，不能当真。

过了几天我才把消息告诉斯塔西娅。当我把支票递到她手上时，她一下子惊呆了，压根儿也不相信我会有这等本事。不过，我这不是在赶她走吧？还有那张支票，她能肯定不会被拒付退回吗？

这些问题真恼人！我只字未提多克·扎布里斯基要我兑现前给他打电话确认一事。没必要让她担心这个不愉快的事。先兑现，然后再担心。我这样想。

我从未想过要问她一下是不是改变主意，不走了。我答应的事已经完成了，她到底走不走那是她的事情。什么也别问，谁也不要问，太冒险了。不管怎样，向前进吧！

然而，几天后传来了坏消息，就像是双管机关枪走火一样。先是支票兑现被拒，这一点我预料可能会发生，接着斯塔西娅决定不走了——虽然是暂时的。更麻烦的是，我试图把斯塔西娅赶走，被莫娜给痛骂了一顿。我又一次食言了。她们以后还怎么相信我呢？这样的麻烦还有不少。我的双手被束缚了，或者更准确地说，我的舌头被捆住了，无法跟她讲我和斯塔西娅私下里是怎样达成协议的。要是那样的话，我就更像个叛徒了。

我问是谁兑现了那张支票上的钱，得到的回答是，少管闲事。我怀疑有人事前把钱取走了。（很可能就是那个令人恶心的百万富翁。）

怎么跟多克·扎布里斯基说呢？什么也不用说。我没勇气再去面对他。我也确实再没见过他。我从花名册上又画掉了一个名字。

当这些麻烦渐渐平息的时候，又发生了另外一件匪夷所思的事情。一天晚上，奥西亚奇轻轻地敲着窗户，他还是那副古里古怪、令人恶心、衣衫褴褛的样子。他说，那一天是他生日，他喝了几杯酒，还没醉，可一看就知道他头脑有点糊涂了，嘴巴咕哝个不停，手还不时地挠着身子。不过，也许可以这么说，他这副模样要比以前看上去舒服多了。

他邀我和他一起简单、安静地庆祝一下生日。我借故拒绝了，拒绝的理由很苍白，根本说服不了他。他满脸羞愧。见此情形，我不再坚持，依了他，不想让他失望。为什么不一起去呢？我衬衫没有熨，还磨破了，裤子皱巴巴的，外套上还有斑斑污渍，可这有什么关系呢？就像他说的，“废话！”他想去格林威治村高高兴兴地喝几杯，然后早点回来，只是叙叙旧而已。人家过生日，要人家一个人孤零零地庆祝，这不大公平。他将口袋里的硬币摇得叮当响，好像是告诉我说他有钱。他向我保证不去那些高级酒吧。“或许你想先吃点东西是吧？”他咧嘴一笑，露出两排稀稀拉拉的牙齿。

就这样，我答应了他。在区政大厅地铁站，我吃了三块三明治，喝了三杯咖啡。然后，我们走进地铁站。跟以前一样，他咕咕哝哝，自言自语。我不时地听到一两个比较清楚的词，在轰鸣的地铁里听上去就像是——“啊，是的，是的，曾经沉醉在……狂欢，小便……看一眼那些姑娘和喧闹的舞会……不是太糟糕……围着萝西绕圈圈
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 ……你知道……把地毯上的虫子抖掉。”

我们在谢里登广场站下车，不费吹灰之力，就找到了一家酒吧。整个广场似乎都弥漫着香烟味。每扇窗子里都飘出刺耳的爵士乐，还有女人们发出的歇斯底里的尖叫声，她们激动得连小便都流出来了。那些同性恋男人，有的穿着制服，手挽着手像是走在海滨大道一样，所到之处，身后都弥漫着异常浓烈的香水味，足以把猫给呛死。就像是在古老的英格兰，人行道上到处都是醉鬼，四仰八叉地躺在那儿，有的在打嗝，有的在呕吐，有的在骂街，有的在胡言乱语，一会儿哭天喊地，一会儿又脏话连篇。颁布禁酒令真是一个妙招，禁得人人都想喝酒，逼得大家都想以身试法，弄得一个个都喜怒无常。特别是那些女的，杜松子酒把她们烧成了荡妇。她们满嘴污言秽语！说起话来比英国妓女还要脏。

我们走进一家低级舞厅。里面的音乐又快又强暴，十分疯狂，极为刺激。我们左推右挡才挤到吧台边，这样至少可以点东西了。舞厅里挤满了人，一个个长得就像大猩猩一样，举着硕大的酒杯在狂饮。有些人在试着跳舞；有些人蹲在地上，像在拉屎一样；有些人转动着眼珠，在跳跺脚曳步舞；有些人趴在桌子下面，像大热天里的狗一样，这儿闻闻，那儿嗅嗅；还有些人在平静地扣着或者解开裤子的纽扣。舞厅的一头站着一个身穿短衬衫、戴着吊带的警察。他双眼微闭，束在裤腰里的衬衫已经扯到了外面。装着手枪的皮套放在吧台上，上面盖着帽子。（表明他可能在上班执勤。）看到警察那副颓废的样子，奥西亚奇想过去说句俏皮话涮涮他。我把他拉了回来，不料他一下子躺到了桌子上。上面脏兮兮的，满是吃剩的面包、饮料、酒水。一个姑娘搂住他，和他跳起舞来。他呢，当然是原地不动了，眼睛里露出恍惚的神情，就像在数羊的个数一样。

舞厅太吵了，我们决定离开。两个人来到一条后街，街上随处可见垃圾桶、空纸箱和陈年垃圾。我们走进另外一家。那儿也是乱哄哄的，甚至更糟。我的天哪，里面全是帮混蛋，整个吧里都让水手给霸占了。有的家伙还穿着裙子。我们使足力气挤了出来，引来一片嘲骂声和嘘声。

“真奇怪，”奥西亚奇说，“格林威治村怎么变成这个样子了，简直就像一个大肛门，不是吗？”

“去上城怎么样？”

他站了一会儿，抓了抓头，显然是在思考。

“啊，我想起来了。”他咕哝说，把手从头上拿下来，放到大腿之间。“有一个地方很安静，很不错，我以前去过……是个舞厅，灯光很柔和……而且又不是很贵。”

就在这时，过来了一辆出租车，在我们右手边停了下来。

“在找地方是吧？”

“是的。”奥西亚奇回答，还在挠头想呢。

“上来吧！”

我俩上了车。车子像火箭一样，嗖的一声就飞出去了。我们地址也没给司机。我不喜欢车开得这么飞快——而且连去哪里都不知道。

我用肘碰了一下奥西亚奇。“我们去哪儿？”

司机抢先回答说：“别急，一会儿你们就知道了。相信我的话，绝对不是那种漫天要价的地方。”

“也许他比较了解。”奥西亚奇说，那样子就像是着了魔似的。

我们来到西三十街的一幢大楼前。我脑子里闪了一下，感觉这里离那家法国妓院不是很远。我第一次染上淋病就是在那里。这儿左邻右舍都不见人影——一派麻木、冷淡、疲倦的景象。猫有气无力地在四处溜达。我打量了一下大楼，没有听到百叶窗里面传来任何柔美的音乐声。

“揿门铃，告诉看门的就说是我送你们来的。”说着，司机给我们递过来一张名片。

他要我们多给他一块钱小费，奥西亚奇想和他讨个说法。为什么呀？我也不明白为何要多给一块钱。“算了吧，”我说，“我们是在浪费时间。这里看上去像是个不错的地方。”

“可这不是我心中的那个地方。”奥西亚奇盯着离去的出租车说，心里还在想着那一块钱的事。

“这有什么不同呢？今天是你的生日，你忘了吗？”

我们揿了揿门铃，看门的出来了。我们递上司机的名片。（活脱脱地像是两个从内布拉斯加大草原来的乡巴佬。）他领我们到电梯前，我们乘着电梯上去了——约有八到十层的样子。（现在不能往窗外跳呀！）电梯门滑开了，一点声音都没有，就像是酥油润滑过一样。我愣了一下。这是哪儿？——是上帝蔚蓝的天堂吗？到处都是星星——墙上、天花板上、门上、窗户上，处处都是。是极乐世界，一点没错。那些穿着半透明薄纱的生物，或是滑行，或是飞翔，满脸渴望的神情，一个个伸开双臂迎接我们。还有什么比这更令人着迷呢？她们一个个都是午夜星光中的天国仙女。那优美的声音是我听到的音乐，还是她们有节奏地摆动翅膀发出的振动声呢？这声音好像是从远处飘来的一样——那么轻柔，那么舒缓，那么空灵。我心想，这种东西用钱也可以买到？有钱真是好呀，不管这钱是什么钱，也不管是谁的，钱，钱……我蔚蓝的天堂！

在两个最具伊斯兰风情的天国仙女的陪同下——就像是穆罕默德亲自挑选出来似的——我们扭着身子来到了欢乐地带。这里的一切都在深蓝色中游动，就像是从裂成碎片的金鱼缸里折射过来的亚洲之光。一张桌子已经摆好等着我们，上面铺着一块白色花缎桌布，桌子中间放着一个花瓶，里面插着几朵浅粉红色玫瑰，玫瑰都是真的。在头顶上星星的映照下，台布显得更加夺目。那些仙女眼中也闪烁着星光，她们的乳房只是蒙了一层薄纱，十分丰盈，就像是金色豆荚充满了星星的汁液一样。就连她们说话的样子也像是星星一样——模糊不清但亲切悦耳，和蔼温馨却又遥不可及。她们说起话来柔声细语，满口清香，就像是礼仪书中描写的豆角和芦荟的味道一样。从她们的话语中我听到了香槟一词。有人在点香槟。香槟？那我们是什么呢？是公爵？我用一只手指轻轻地弹了一下磨破的衣领。

“当然！”奥西亚奇说，“就要香槟，干吗不要？”

“大概还要点鱼子酱吧？”在他左边的那个人嘀咕说。

“说得对！再来点鱼子酱！”

这时，卖香烟的女孩出现了，好像是从活板门里出来的。虽然我口袋里还有几根散烟，而奥西亚奇又只抽雪茄，我们还是买了三包带金色过滤嘴的香烟，因为那金色和闪烁的星光、柔和的灯光、天籁般的竖琴声很是相配。天知道那琴声是从什么地方传出来的，或许就从我们的身后，也许是从周围，听上去那样忧郁、沙哑，那样轻柔、飘逸、空灵。

我刚尝了口香槟，就听到两个人同时问：“不想跳个舞吗？”那声音就像从女巫喉咙里发出来似的。

奥西亚奇和我就像是一对训练有素的海豹，应声站了起来。我们当然乐意跳舞，干吗不跳？可我们俩连先迈哪只脚都不清楚。地板打了一层厚厚的蜡，我挪动步子，感觉脚上像是套了脚轮。她们跳得很慢，非常慢。她们皮肤柔软、富有光泽，身子暖融融的。她们身上撒了很多花粉，落了许多星尘——她们将身子紧紧地贴着我们，四肢似橡胶植物一样起伏不定。她们身上每个部位都十分光滑、润泽，散发出阵阵香水味，令人陶醉不已！与其说她们是在跳舞，不如说是沉醉在我们的怀抱里。

我们回到桌边，喝了几口香槟。香槟直冒气泡，很是好喝。她们很有礼貌地问了我们几个问题，比如我们在城里住了很久了吗？我们做什么生意？然后又问：“你们想吃点东西吗？”

好像她们话音还未落，一个身着礼服的服务员就站到了我们身边。（这里不需要打响指，不需要点头，也不需要做手势示意，一切都是由无线电探测器遥控的。）一张巨大的菜单随即摆在我们的面前，像是一双眼睛紧紧地盯着我们。我们戴着连指手套，服务员向我们手里各放了一张，然后退到后面，静静地候着。那两位少女也在仔细地看着菜单，她们显然是饿了。为了不让我们感到拘谨，她俩替我们，还有她们自己点了菜。

这两个说起话来柔声细语的小姑娘，点菜倒是很在行。我得承认，这些菜看上去确实可口、诱人。牡蛎、龙虾、更多的鱼子酱、奶酪、英国饼干、带籽的面包卷——真是一桌丰盛、诱人的盛宴！

这时，我注意到奥西亚奇的脸上有一种异样的神情。当服务员又拿来一桶香槟酒时（是通过无线电遥控器点的），他的表情更加异样了。这一桶比第一瓶更爽口，泡沫也更多。

我们还要别的什么吗？后面传来一个声音问。这声音是那么的温文尔雅，那么的富有教养，好像早在摇篮里就开始训练似的。

没人接话，大家嘴里都塞得满满的。于是，那声音便退回到毕达哥拉斯的影子里。

大家正享受着美味菜肴时，一个姑娘起身告辞。她说她还有许多事要做。随即她出现在橘黄色灯光下的地板中央，身子向后弯成个V字形。我弄不明白，龙虾、鱼子酱、香槟等那么多东西在她肚子里翻来倒去，她身子怎么还能弯成那样？简直就像是条大蟒蛇在吞噬自己一样。

那位姑娘在表演的时候，坐在餐桌旁的这一位则在不停地问我们问题，声音一直是那么温柔，那么甜美，不过我发现她问的问题个个都是直截了当，简明扼要。显然，她是想打探我们有多少钱。准确地说，我们靠什么谋生？她的眼睛在我们衣服上扫来扫去，试图看出点什么来。她感到好奇的是一种反差，如果可以这样说的话。我们穿着普普通通，可我们非常快乐、满足，对进入这里的种种世俗的东西一点也不在意。是这种反差令她觉得好奇吗？是奥西亚奇，是他咧嘴一笑（态度含糊不清），是他不经意的即兴回答，让她感到很是不悦。

我一直在全神贯注地欣赏姑娘的表演，那些问答的事全由奥西亚奇去处理吧！

表演进入了高潮，必须把大家的性高潮调动起来。当然了，调动的方法要优雅一点。我一手端着香槟，一手拿着鱼子酱三明治。一切进展得那么顺利，就连在地板上表演性高潮的姑娘也是如此。同样的星星，同样的深蓝色，同样是那种乐队奏出的令人性压抑的音乐，同样的服务员，同样的桌布。突然间，这一切结束了，隐隐约约地响起一阵喝彩声。姑娘又鞠了一个躬，然后回到餐桌前。很自然，她又要了些香槟、鱼子酱和鸡腿。每天二十四小时要是这样过，生活该多开心呀！这时，我身上在不停地出汗，总想把领带解下来。（可我的内心却小声地提醒我说：“不能解！”）

这时，她站到桌边。“请原谅，”她说，“我马上就回来。”

我们自然不会介意，请她自便。经过刚才那番表演，她无疑要去撒撒尿、给脸上补点妆什么的，让自己变得更精神点儿。我们会为她留一些食物。（我们又不是饿狼。）还有香槟，还有我们。

音乐重新响起，在蓝色的午夜，听上去那么恬静，那么亲密，犹如余音绕梁，好似窃窃私语，令人沉醉。那幽灵般的音乐像是从生殖腺上部飘过来似的。我微微立起身子，嘴唇嚅动了一下。我感到惊讶的是，我们孤独的天使居然无动于衷。她说自己心情不好。奥西亚奇想试试看自己的魅力，结果同样遭到拒绝，而且更直接。对食物，她同样失去了兴致，整个人陷入了一种沉寂之中，一言不发。

奥西亚奇和我继续吃着、喝着。服务员已不再过来打搅我们，周围也看不到香槟酒了，我们周围桌子上的客人也渐渐地都走了，音乐已经完全停了。

一直没说话的姑娘突然站起来，连句招呼都没打，就急忙走了。

“账单马上就要来了。”奥西亚奇自言自语说。

“怎么样？”我说，“你身上的钱够付吗？”

“那要看账单是多少了。”他露齿一笑。

一点不错，就像他说的，这时穿着制服的服务员拿着账单过来了。奥西亚奇接过账单，看了很久，还嚷了好几声，然后问服务员：“哪儿可以找到经理？”

“跟我来。”服务员说，脸上的表情没有一丝变化。

“我一会儿就回来。”奥西亚奇挥舞着账单，就像是前线寄来的重要急件。

一分钟还是一个小时，这有什么区别呢？我是犯罪同伙，无路可逃，一切都完了。

我在想，他们到底敲了我们多少竹杠。不管多少，我知道奥西亚奇都是付不起的。我坐在那儿，就像一只躲在洞里的地鼠，等着捕鼠器弹起来把我夹住。我觉得口渴，于是伸手去拿香槟。这时，另一名穿着衬衫的服务员走过来收拾桌子。他首先抓起酒瓶，然后清理其他剩余的东西，非常认真，连一个面包屑也不放过。最后，他把桌布也给扯走了。

好一会儿我在想，会不会有人突然从我屁股下面抽走椅子——或者是拿一把笤帚塞到我手里，命令我扫地。

陷入困境时，去撒泡尿。我自言自语说，真是个好主意。这样，我或许还会看到奥西亚奇。

我走到大厅的尽头才找到洗手间，就在电梯边上。星星已经灭了，蔚蓝的天堂也消失了。一切和日常生活一样，平淡无奇——脸上留着胡子。回来途中，我看见有四五个家伙挤在墙角里，一副惊恐不安的神情。他们的面前站着一个身穿制服的高大而笨重的彪形大汉，一看就是个心狠手辣、很会打架的家伙。

可我没有看到奥西亚奇。

我回到桌前坐下来，这时觉得更渴了。喝杯自来水我也会心满意足的，可我懒得开口。蔚蓝色变成了灰渣色，现在看东西清楚多了。真像是梦到了尽头，四周都磨得破破烂烂的。

“他在干什么？”我不停地问自己，“他是不是在申辩，想找个办法摆脱眼前的困境？”

要是那个穿着制服的恶魔过来关照我们，那会发生什么事呢？想到这一点，我便不寒而栗。

足足过了半个多钟头，奥西亚奇才回来，表情看上去一点也不像我猜想的那样，没有受到一丝的折磨。事实上，他是笑意盈盈，还不时地暗自发笑。

“我们走吧，”他说，“都搞定了。”

我腾地站起来。“多少钱？”我们一面向衣帽间走去，我一面问他。

“你猜！”

“猜不出来。”

“接近一百。”他说。

“不会吧！”

“等一下，”他说，“等出去了再说。”

现在看上去这个地方就像一家棺材工厂，只有鬼魂才会在周围游荡。阳光明媚的时候，它看上去可能还要糟糕。我想起了挤在墙角里的那几个家伙，不知道他们被处理以后看上去会是什么样子。

我们走出来时天已经亮了，举目望去，外面只有装得满满当当的垃圾桶，连猫的影子也不见了。我们快步向最近的地铁站走去。

“现在告诉我吧，”我说，“你到底是怎么搞定的？”

他扑哧一笑，说：“我们一个子儿也没花。”

他开始告诉我在经理办公室里发生的一切。“真是了不起！”我心里想，“好一个机灵鬼！”

事情是这样的……他掏出身上所有的现钱——只有十二三美元——剩下的他说开张支票。很自然，经理当面嘲笑起他来。他问奥西亚奇到他办公室来的途中有没有注意到什么。奥西亚奇当然知道他指的是什么。“你是指墙角里的那几个家伙？”是的，那几个家伙也是要用空头支票付账。他指了指桌子上的手表和戒指，奥西亚奇同样明白他的意思。随后，奥西亚奇装出一副天真无邪的样子，建议他们把我们俩扣起来，等到银行开门，然后打个电话就能证实支票是真是假。接着，经理开始盘问他：在哪里工作？做什么工作？在纽约住多久了？结婚了没有？有没有存款账户？等等。

奥西亚奇觉得，真正给他带来有利转机的，是他给经理递上的那张名片。名片和支票本上面都印着一位著名的建筑师的名字。那是奥西亚奇的一位朋友。从那以后，紧张的气氛便大为缓解。他们把支票本还给他，他立刻开了一张支票——还慷慨地给了服务员一笔小费！“真逗！”他说，“那点小钱——就是小费——让他们很是感动。这种事情连我自己都不会相信的。”像平常一样，他咧嘴一笑，不过这一次溅出了一些吐沫。“事情就这样了结了。”

“可要是你朋友发现你在支票上签了他的名字，他会怎么说呢？”

“他不会说的，”他平静地回答，“他已经死了，两天前刚死的。”

我自然还想问问他朋友的支票本怎么会在他的手上，可我自言自语说——“放屁！一个精明的傻子能解释一切。算了吧！”

于是我说：“你真精明！”

“不精明不行呀，”他说，“这里毕竟是纽约嘛。”

走进地铁，他弯下身子，对着我什么也听不清的耳朵大声说——“生日晚会很棒是吧？你喜欢那香槟吗？那些家伙头脑真简单……是人都可以把他们骗得团团转。”

我们又在区政大厅站走出来。他站在那儿仰望天空，脸上洋溢着得意、满足的神情。“喔喔！”他一面欢呼，一面用手在口袋里把硬币弄得叮当响。“到乔家餐馆吃个早饭怎么样？”

“好呀，”我说，“我要个熏火腿和鸡蛋就够了。”

走进餐馆，他还在说：“你觉得我很机灵是吗？其实，这没什么，早在蒙特利尔你就该了解我了。我是说我开妓院那个时候。”

突然，我害怕起来。钱……谁有钱？我不想刚才的事再上演一遍。

“怕什么呀，”他说，“我当然有钱。”

“我说的是现钱。你不是对我说你口袋里的钱都掏出来了吗？”

“哎呀，”他说，“我签好支票后他们把现金又还给我了。”

我倒吸了一口凉气。“我的天哪！”我惊叹道，“一切都被你搞定了，你不只是聪明，你简直就是个奇才！”





我们现在什么话题都不谈，只谈巴黎。巴黎会解决我们面临的所有问题。这时，每个人都要忙起来。斯塔西娅准备制作木偶娃娃和死亡面具；莫娜发现我的血没用，自己要去卖血。

与此同时，尽管我们这帮寄生虫已经很忙，但仍有新的家伙主动送上门来让我们吸血，其中一位就是一个来自切罗基族的印第安人——整天是副醉醺醺、脏兮兮的样子。他一喝醉就胡乱扔钱……还有人答应每个月替我们付房租。这个人把第一期的房租放进信封里，趁我们熟睡的时候，提前几个晚上从我们的门下塞进来。还有一个犹太外科医生，同时也是位柔道专家，也是一心想要帮助我们。像他这样有地位的人愿意帮助我们，我觉得非常奇怪，也十分感动。他总是在我们最困难的时候出手相助。接着是那位她们帮他起死回生的剪票员。他主动帮助我们，不图回报，只求我们偶尔给他一个三明治吃吃就可以了。她们中有一个一定会在三明治上面撒点尿什么的。

由于大家如此慷慨相助，我们把家里的墙壁重新装饰了一遍，现在看上去就像是杜莎夫人蜡像馆一样，什么都没有，只有骷髅、死亡面具、堕落的小丑、墓碑、墨西哥神——所有这些东西，色彩都十分刺眼。

不知是出于兴奋，还是由于劳累过度，或是因为一路小跑，她们时常有呕吐的感觉。事情一件接着一件不停地发生，就好像《罗摩衍那》
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 里描写的那样。

后来有一天，我对这些无聊的事情深感厌恶。这时，我脑子里突然产生一个奇妙的想法：为了寻开心，我决定和莫娜的弟弟接触接触。不是在西点军校的那个，是另一个，那个小弟弟。莫娜总在我面前夸他多么真诚，多么直率。他甚至不知道怎么撒谎。她以前是这么说的。

是呀，为什么不和他推心置腹地谈谈呢？提几个简单而冷酷的事实，我们的谈话就会为我们不断的幻想添加一个愉快的插曲。

于是，我给他打了个电话。令我惊奇的是，他也迫不及待地想要见我。他说，他很早就想来看我们了，只是莫娜迟迟不肯同意。电话里，他的声音听起来很灿烂，很坦率，很讨人喜欢，不过，也挺孩子气的。他对我说，希望自己不久能当名律师。

看了一眼我们住的那个怪里怪气的博物馆，他惊呆了。他神情恍惚地在周围转来转去，看看这个，又瞧瞧那个，头直摇，满脸不悦。“你们就是这样生活的？”他说了一遍又一遍，“是她的主意，没错。上帝呀，她怎么这么怪呀。”

我递给他一杯酒，他告诉我说他滴酒不沾。来杯咖啡？他说也不用，一杯水就可以了。

我问他莫娜是不是总是这样。他说他们家里没人了解她，她一向独来独往，神神秘秘，擅于伪装，总说事情跟看上去的不一样。她别的什么都不会，只会撒谎，撒谎，不停地撒谎。

“那么她在上大学前——怎么样？”

“上大学？她连高中都没上完，十六岁就离家出走了。”

我非常巧妙地暗示说，他们家那时的情况可能让她感到很压抑。“也许她和继母关系不好。”我补充说。

“继母？她说自己有个继母？这个婊子！”

“是的，”我说，“她总说自己和继母关系不好，和爸爸倒是感情很深。她是这么说的。她说他们父女俩很亲密。”

“别的还说了些什么？”他紧紧地咬着嘴唇，一脸的怒气。

“噢，还说了很多，比如说她姐姐恨她，至于为什么，她一直都弄不清楚。”

“别再说了，”他说，“别说了！根本不是这样，事实恰恰相反。我母亲非常和蔼可亲，是她的亲生母亲，不是什么继母。我父亲对她倒是很凶，时常打她，一打就是打个半死，主要是因为她喜欢撒谎……至于姐姐，你知道吗？她可是个很正常、很传统，也很标致的姑娘，真的，从不怨恨别人。相反，她总是竭尽所能，设法让我们每个人都过得轻松、舒服。可这个婊子，没人能跟她合得来。万事都要听她的，否则，她就威胁说要离家出走。”

“我搞不懂，”我说，“我知道她生性喜欢撒谎，可是……唉，她为什么要这样颠倒黑白呢？她想要证明什么呢？”

“她总觉得自己高人一等。”他解释说，“在她眼里，我们太乏味、太传统，根本不合她的品味。她自己则是个大人物——是个演员，她自己是这么想的。可是，她又不是这块料，一点天分都没有。她太喜欢表演了，我这么说不知道你是不是明白。不过，我得承认，她很会赢得别人的好感，天生有一种骗人的本领。就像我对你讲的，自从她从我们家这个笼子逃走以后，她的生活我们知之甚少，可以说是一无所知。我们差不多一年才能见到她一次，这算是频率高的。回来的时候，她总是抱着一大堆礼物，简直像个公主，同时还带回一大堆谎话，说她在从事什么什么伟大的事业。但是你从来不能干涉她正在做的事。”

“有件事我得问问你，”我说，“请告诉我，你们不是犹太人吗？”

“当然是呀！”他回答，“为什么问这个？难道她要你相信她不是犹太人？我们家就她讨厌自己是犹太人，以前这件事把我母亲都快逼疯了。我猜她从未跟你讲过她的真名实姓。知道吗？到美国来的时候，我父亲把它给改了。原来的名字在波兰语中的意思是死亡。”

这时，他有个问题要问我，可不知道怎么开口。他终于问出来了，不过挺唐突的。

“她给你添麻烦了吗？我是说你们夫妻生活有麻烦吗？”

“嗯，”我回答，“是有麻烦……就跟每对夫妻一样。不错，我们是有许许多多的麻烦。不过，你不用为这个担心。”

“她没有和别的男人……鬼混是吧？”

“没有，没有，根本没有！”我的上帝呀，多亏他不知道真相！

“她爱我，我也爱她。不管她有什么不好，她都是唯一的——对我来说。”

“那到底是怎么回事呢？”

我不知道怎么说才不会让他感到太震惊，于是推辞说，这件事说不大清楚。

“你别不敢说，”他说，“我吃得消。”

“这个嘛……你知道，我们是三个人住在这儿。看到墙上的那张画了吗？——那是另外那个姑娘画的。她跟你姐姐同龄，是个怪人，可你姐姐对她好像特别崇拜。”（“你姐姐”这个词听起来感觉怪怪的。）“有时我觉得，她对这个朋友考虑得比对我还要多，太过了，你明白我的意思吧？”

“明白。”他说，“那你为何不把她赶走呢？”

“问题就在这里。我不能赶呀，不是我没试过，而是根本没用。要是她走了，你姐姐也会跟着走的。”

“我一点也不觉得吃惊。”他说，“她就是这样。我这么说不是因为我觉得她是个同性恋者，这你明白。我是说，她就喜欢出风头，什么事能引起轰动，她就干什么。”

“你为什么这么肯定她不大会爱上那个人呢？你自己也说有好几年没怎么见到她了。”

“她有男人，”他说，“这我知道。”

“你好像很有把握嘛。”

“是的，别问我为什么，反正是这样的。别忘了，不管她承不承认，她血管里流淌着的是犹太人的血液。犹太姑娘一向很忠诚，尽管她们性格可能有些古怪、难以捉摸，就跟这位一样。这是天性……”

“听起来不错，”我说，“但愿这些都是真的。”

“知道我在想什么吗？你应该过来看看我们，和我母亲聊聊。见到你，她准会非常高兴的。她至今还不清楚女儿嫁的是个什么样的人。不管怎样，见个面嘛，她会让你感到很愉快的，她自己也会觉得很开心。”

“或许我是该去看看她。”我说，“真相没有坏处。再说，我也很想看看她的亲生母亲长什么样。”

“好呀，”他说，“那我们约个时间吧。”

我说了一个日子，就在几天以后。我们握了握手。

正要关门离开时，他说：“她需要的是一顿痛打。可你不是那号人，对吧？”





几天后，我去敲他们家的门。是晚上，已过了吃饭时间。她哥哥出来开门。（他大概不记得我了。几年前我去拜访，想看看莫娜是不是真的住在这儿，或者想证实一下这个地址是不是假的，他当着我的面把门砰的一声关上了。）现在，我走进来，觉得自己有点战战兢兢的。有多少次，我在脑子里试图描绘她家是什么样子；有无数回，我想象她孩提时代、少女时期、长大成人等不同时期在家里是什么模样！

她母亲走上前来迎接我，正是几年前我见过的那个——在晾晒衣服的——女人。后来我把那个女人的模样讲给莫娜听，不料招来她一阵大笑。（“那是我的姑妈！”）

这是个满脸忧伤、愁云密布的母亲，好像有好多年没有笑过似的。她说话有点口音，不过声音还算悦耳，与她女儿的声音一点都不像。就连长相，她们也看不出有什么相似之处。

不知为什么，她一下子就直奔正题：她是亲生母亲还是继母。（这是一件十分伤心的事情。）她走到餐柜前，拿出几张文件。一张是结婚证书，另一张是莫娜的出生证明，还有几张全家人的合影照片。

我在餐桌前坐下来，全神贯注地看着这些东西。我觉得这些材料都是真的。我第一次见到这些事实真相，大为震惊。

我写下她父母的出生地——喀尔巴阡山脉里的那个村庄的名字。我仔细瞅了瞅他们家在维也纳住的那个房子的照片。我久久地、满含深情地端详着照片中的莫娜：从裹在襁褓中的婴儿，到变成披着一头长长的乌黑鬈发、具有异域风情的外国小孩，最后出落成像雷雅娜
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 或莫杰斯卡
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 那样的十五岁少女。少女时代的她，装扮怪异，却在一定程度上体现了她的个性。接着，我又端详起她父亲——视她为心肝宝贝的爸爸！这是个相貌英俊、仪表堂堂的男人，可能是个医生、财政大臣、作曲家或是四处游学的学者。还有她姐姐，啊，长得比她还要漂亮，这一点无可争议。她是个大美人，可性情温和。这对姐妹来自同一个家庭，可是一个很像她们家的人，而另一个则像是狂风刮过来的野果。

最后，我抬起头，发现她母亲在流眼泪。

“她对你说我是她继母，是吗？她为什么要这样说呢？是我对她不好……还是不愿理解她？我真搞不懂……实在是搞不懂。”

她哭得很伤心。莫娜的弟弟走过来抱住母亲。

“别太难过，妈妈，她这个人一向是不可理喻的。”

“是不可理喻，可这是……这是相当于背叛呀。她为我感到羞耻是吗？你说说看，我到底做了什么，她非要这样不可？”

我想说几句安慰话，可一时又不知道说什么好。

“我很抱歉，”她母亲说，“你一定过得不轻松。她要不是我亲生的，我可能会相信这是别人的女儿，不是我的。请相信我，她小时候不是这样，不是的。小时候，她人很好，懂礼貌，又听话，擅于讨人欢心。可突然间她就变了，就像被魔鬼缠住似的。不论我们说什么，也不管我们怎么做，都不合她的意。她在家中像个陌生人似的，不管我们想什么办法，都无济于事。”

说到这里，她又一次控制不住，双手掩面，失声痛哭，哭得整个人不停地抽搐，无法自制。

了解得已经够多了，我想尽快离开。可他们执意要我喝杯茶再走。所以，我只好继续坐在那里听，听莫娜的故事，听她怎样从小长到大。这些故事平平淡淡，没有任何不同凡响之处，让人觉得很奇怪。（只有一个细节形象地把她描绘了出来：“她总是把头昂得高高的。”）从某种程度上讲，了解到这些朴素的事实，我还是感到十分欣慰的。现在，我可以了解一个人的两面性了……对于她的突变，我并不觉得费解，因为我毕竟也有过类似的经历。母亲们都了解自己的孩子吗？她们是不是主动和自己任性的孩子一起分享他们内心的渴望呢？她们是否设法了解自己孩子的内心世界？她们有没有承认过自己也是魔鬼？要是一个孩子对自己的出身感到很羞耻，她怎么可能会把这种感觉告诉自己的母亲呢？

看着这个女人，这位母亲，听着她的倾诉，我要是她的孩子，我从她身上也找不出任何吸引我的地方。光看她那伤心的样子，我就可能不喜欢她，更不用说什么自豪了。很显然，她的儿子们对她很好。犹太家庭的儿子一般都这样。那个女儿，感谢上帝，她给找了个好婆家嫁出去了。但是，莫娜那个败类，她的肉中刺，一想起来她就感到内疚不已。她觉得很失败，竟然养了这么一个孽女，连母女关系都不承认。对一个母亲来讲，还有什么比被亲生子女叫作继母更令人感到羞耻呢？

没有！我越听她讲，她就抽泣得越厉害，哭得越伤心，而我就越感到她一点儿也不爱这个女儿。如果要说她爱她，那也是这个女儿孩提时代的事了。她从来没有努力去理解女儿，她那番申辩也有些不真实的地方。她想要的是她女儿回到她面前，跪下来请求她原谅。

“一定要把她带回来，”我向他们告别时，她恳请我说，“要是她敢的话，就叫她站在这儿，当着你的面，把那些混账话再说一遍。她是你的妻子，至少应该给你这个面子。”

她说话的神情，我怀疑她根本就不相信我们是夫妻。我很想说：“好的，我们来时，把结婚证书也一道带来。”可我忍住了。

随后，她拉住我的手，换了个口气嘟哝说：“跟她说，事情都过去了。”

这才像母亲讲的话，我心里想，只是有点虚情假意。

我在他们家周围绕了半天才找到L车站。我和莫娜上次来了以后，这里都变了。我曾经把莫娜紧紧地按在墙上做爱的那幢房子也找不到了。我们俩在泥地里疯狂性交的那块空地也不在了。到处都是新盖的大楼，新辟的街道。我兜了一圈又一圈，这次是和另一个莫娜一起——那个十五岁的悲剧女演员，她的照片几分钟前我第一次看到。即使在尚未发育成熟的年纪，她也那么迷人！她的目光那么纯情！那么坦率！那么犀利！那么令人难忘！

我回想着自己在舞厅外面等候的那个莫娜，试图把两个莫娜合二为一，可是合不起来。我一手搂着一个，在沉闷的大街上漫步。她们两个都不存在了，或许我也不存在了。




第十章



很显然，即使像我这样一个容易上当受骗的傻瓜也觉得，我们三个人一起去巴黎是不可能的事。这时，我恰好收到托尼·马雷拉的来信，要我在几天之内去报到上班。于是，我借机告诉她们我对这件事的真正想法。我们推心置腹地谈了一次。这种交谈，我们有好一段时间没有享受了。我告诉她们，只要手头允许，她们最好立刻先去，我随后再去。既然我现在工作已经搞定，我可以和家人住在一起，把钱省下来以后当自己的路费。或者，要是需要，我还可以给她们寄点钱去。可在脑子里，我根本没有我们三个人中有谁最近几个月动身去欧洲的设想。恐怕永远也没有。

无须会看别人的心思，就可以看出，我不陪她们去，她们感到一身轻松。莫娜自然竭力劝我不要回去和父母住。要是我非要住出去的话，她觉得我应该和乌尔里克去野营。我假装说这个建议我会考虑的。

不管怎么说，我们推心置腹的短暂交流，似乎给她们的生活带来了新的希望。现在，她们每天晚上回来都带来一些好消息。她们所有的朋友，还有那些傻瓜，都答应掏钱帮她们筹集路费。斯塔西娅已经买了一本法语会话小册子，我心甘情愿地做她笨拙地练习法语的对象，如“Madame,avez-vous une chambre à louer?A quel prix,s’il vous pla?t?Y a-t-il de l’eau courante?Et du chauffage central?Qui?C’est chic.Merci bien,madame！”
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 等等。或者她会问我une facture
 


120




 和l’addition
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 有什么区别？L’oeil是“眼睛”的单数形式，les yeux则是复数。真奇怪！形容词sacré
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 如果放在名词前面，它的意思跟放在名词后面完全不同。你知道为什么吗？真有意思，是吧？可这些琐碎的东西我从不放在心上，到用的时候再学，而且用我自己的方式学。

她还买了一本街道地址目录，目录反面印着一张地铁线路图。我对这个很感兴趣。她指给我看蒙马特和蒙帕纳斯在哪儿。她们有可能会先去蒙帕纳斯，因为绝大多数美国人都住在那里。她还指给我看埃菲尔铁塔、卢森堡公园、跳蚤市场、角斗场和卢浮宫。

“红磨坊在哪儿？”我问。

她只得查索引。

“还有断头台——他们把它保存在哪儿？”

这个她答不上来。

巴黎有许多街道是以作家的名字命名的。我情不自禁地想看看到底有多少。我独自摊开地图，查找以著名作家名字命名的街道：拉伯雷、但丁、巴尔扎克、塞万提斯、维克多·雨果、维永、魏尔伦
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 、海涅……接着又找以哲学家、历史学家、科学家、画家、音乐家——最后是伟大勇士的名字命名的街道。这些历史人名数不胜数。我心想，只要在这样一座城市里散散步，就可以学到多少知识呀！想想自己偶尔会遇到这样的街道、这样的地方、这样的死胡同吗？说不准它是以韦辛格托里克斯
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 的名字命名的！（在美国，我从未见过用丹尼尔·布恩
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 的名字命名的街道，或许南达科他州这种地方有。）

斯塔西娅先前指给我看的一条街，引起了我的兴趣。那条街是美术学院所在地（她说她希望有朝一日能到那里上学），名字叫波拿巴街。（我没想到这条街后来竟成了我到巴黎住的第一条后街。）在紧靠这条街的一条小街上——名字叫维斯孔蒂
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 街——巴尔扎克曾经开了一家出版社，多年后他因此破了产。在另一条与波拿巴街相连的小街上，曾经住着奥斯卡·王尔德。





上班报到的日子到了。我坐了好长时间的地铁才到园林局办公室。托尼正在热情地等着我。

“你不必太卖命，”他说，意思是指我干掘墓人这活儿，“试着做做就可以了，没人会监督你。”他亲切地拍了拍我的后背说：“你很壮，挥动铁锹没问题是吧？推一车土也不在话下，对不对？”

“当然，”我说，“这没问题。”

他把我介绍给工头，并叮嘱工头不要把我弄得太累。说完，他迈着悠闲的步子，回办公室去了。他说，一周后就把我调到局长办公室工作，就坐他边上。

工友们对我都很好，或许是因为我手头没力气的缘故，他们只让我做最轻的活，那种活连小孩子都能干。

第一天我干得非常愉快。体力劳动，感觉真好！空气新鲜，泥土芳香，小鸟欢唱。一条通往死亡的新的途径。要是自己给自己掘墓，那会是一种什么样的感觉呢？我心想，很遗憾并非所有人能在活着的某个时候必须为自己掘墓。要是躺在自己亲手掘的墓中，那感觉可能舒服多了。

那天晚上下班回家，我胃口好极了！这并不是说我平时缺乏这方面的锻炼。我像张三、李四、王五一样下班回家，看到一桌丰盛的晚餐在等着我大快朵颐，心里觉得很奇怪。桌上还摆着鲜花，还有一瓶上好的法国葡萄酒。有哪个掘墓人下班回家能够享受这等款待？我像个光荣退休的掘墓工，莎士比亚笔下的掘墓人。为健康干杯！

这么丰盛的饭菜自然是第一顿，也是最后一顿。不管怎么说，这是一种良好的姿态，虽然我干这种令人尊敬的工作，但也不值得大家给予这么大的尊重或关心。

活一天比一天累。我站在墓穴下面，挥舞着铁锹，将土一锹一锹地越过肩膀，掀到外面。这是一个伟大的时刻。多好的工作！在地下挖个洞穴？这样的洞穴有许许多多，个个都很神圣，每个都很特别，从亚当·卡德摩斯到亚当·欧米茄，每个人的都是如此。

我一整天都待在墓穴下面，既是掘墓人，又是被掘墓的人。不错，拿着铁锹站在墓穴里，我意识到自己这么卖力很有一种象征意义。虽然另一个人的身体会占有这个墓穴，但我感觉就像是为我自己举行葬礼一样。（我将有一个很好的葬礼。
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 ）这是一本书，名字叫《我将有一个很好的葬礼》，写得妙趣横生。不过，站在深不见底的墓穴里，脑子里充满了不祥之感，那感觉就不是那么有趣了。从象征意义上说，我或许是在为自己掘墓。好在再过一两天，我的这个起步工作就要结束了，我还能忍得住。再说，我很快就要领到第一笔薪水。这是一件多么了不起的事呀！钱虽然不多，是不多，但这是我用“满头大汗”挣来的辛苦钱。

现在是星期四，然后是星期五，接下来就是发薪水的日子。

星期四是个不祥的日子，家里的气氛弥漫着一种新的东西。我说不清具体是什么让我这么惴惴不安，肯定不是因为她们异常高兴的缘故。她们经常是这样兴高采烈的。她们期望太高了，我只能这么说。期望什么呢？她俩冲我微笑的样子——那种对急切想知道原因的小孩子报以的微笑——好像是说“稍等一下，马上你就知道了！”最叫人不安的是，我说什么她俩都不生气，始终一副扬扬得意的样子。

第二天晚上，也就是星期五，她们回家时戴了一顶贝雷帽。“怎么啦？”我心想，“是不是觉得已经到了巴黎？”两个人洗澡洗了很长时间——一个躺在浴缸里，一个站在淋浴下——一面洗还一面唱着歌，嗓子都快扯破了。“让我叫你一声情人吧，我坠入了情网……喔——喔——喔。”接着又唱起了《蒂珀雷里之歌》
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 ，歌声是那么欢快。两个人一会儿放声大笑，一会儿又咯咯轻笑，开心得不得了。愿她们永葆这颗童心！

我忍不住去偷窥她们，只见斯塔西娅站在浴缸里擦洗阴部。她并没有失声尖叫，甚至连“啊”一声也没有！莫娜刚好从淋浴池里出来，腰上还围着浴巾。

“我给你擦擦。”说着，我抓起一条毛巾。

我一边擦，一边拍，一边抚摸，她像只猫一样不停地发出“嗯嗯”的声音。最后，我给她全身上下洒了科隆香水。她也很喜欢这个香水。

“你真是太好了！”她说，“我真爱你，瓦尔！真的爱你！”说着，她忘情地拥抱我。

“明天你要领工资了对吗?”她说，“衷心希望你给我买一件胸罩和一双袜子，我非常需要。”

“没问题，”我回答，“还有别的东西吗？”

“没了，就这两样，亲爱的瓦尔。”

“你肯定？你要什么我都会给你买——明天。”

她腼腆地看了我一眼。

“那好吧，再要一样东西。”

“什么东西？”

“一束紫罗兰。”

我们夫妻俩在卿卿我我、尽享鱼水之欢时，有两次都被斯塔西娅给搅了。她一会儿装着找这个，一会儿又装着找那个，甚至我们都静下来了，她还在厅里荡来荡去的。

接着，真的发生了一件怪事。就在我昏昏欲睡时，斯塔西娅竟然走到我的床边，弯下身子，柔情地吻了吻我的额头。“晚安，”她说，“愿你好梦！”

我疲惫不堪，不愿去想她为什么会做出这样怪异的举止。“是寂寞，仅此而已！”我当时这么想。

第二天早上，我揉开睡意惺忪的眼睛时，她俩已经起床在四处走动了。还是那副兴高采烈的样子，仍是那么急切地讨我欢心的神情。她们如此兴奋，是不是因为我要拿工资回来了？为什么早饭要吃草莓？而且还用多脂奶油泡着。哇哦！

接着又发生了一件不同寻常的事。我正准备出门时，莫娜非要送我到大街上不可。

“怎么啦？”我问，“干吗要这样？”

“没别的，只是想送送你。”她冲我一笑——一种母亲般的、充满溺爱的微笑。

我小跑着离开了，可她穿着薄薄的和服式晨衣，一直站在栏杆旁。我走到街区的一半时回头看，她还站在那儿。她朝我挥手告别，我也挥了挥手。

在地铁里，我坐下来打盹。一天这样开始多美呀！（而且不需要再去挖墓穴了。）草莓当早饭，上班莫娜为我送行，一切是那么令人愉快，如此让人开心。太开心了！我的生活终于称心如意了……

星期六我们只上半天班。拿好工资后，我和托尼一起吃了午饭。吃饭时，他跟我讲了一下新工作的情况，然后我们到中央公园兜了一圈，最后我回家。回家的路上，我买了两双袜子、一件胸罩、一束紫罗兰花——还有一块德国干酪饼。（干酪饼是款待我自己的。）

我到家门口时天已经黑了。家里没灯。真有意思，我想。难道要和我捉迷藏？我走进屋，点了两根蜡烛，眼睛快速地扫了四周，看看有没有东西丢了。我脑子里突然一闪，是不是有窃贼来过了。看了一眼斯塔西娅的房间，我更担心了。她的旅行箱和手提箱都不见了。实际上，房间里她所有的东西都没了。她是不是跑了？难道她昨天吻我道晚安就是因为这个？我又看了看其他房间，一些衣柜抽屉都是开着的，不要的衣服扔得到处都是。如此凌乱不堪，说明她们走得很匆忙、很突然。我心里一沉，站在墓穴下面的那种感觉扑面而来。

在窗边的桌子上我看到一张纸——大概是留言条吧。不错，是留言条，铅笔写的，很潦草，压在镇纸下面。是莫娜的笔迹。

“亲爱的瓦尔，”留言条写道，“今天上午我们乘上了‘罗尚博将军号’轮船，不忍心当面告诉你。以后写信由巴黎的美国捷运收转。爱你。”

我又看了一遍。留言条如果特别重要，人们往往会一看再看。看完后，我一屁股瘫坐在桌边的椅子上，泪水夺眶而出。起先好像是一滴一滴的，随即便泪如泉涌。不一会儿，我便失声抽泣。我哭得很伤心，整个人像被撕裂似的。她怎么能这样对待我呢？我知道她们会离我而去的——但也不能这样走呀，像两个淘气的孩子离家出走似的。而且，她还表演了那最后一幕——“给我买一束紫罗兰花！”为什么呀？要把我甩掉是吗？有这个必要吗？难道我是个孩子？只有对孩子才会这样做呀。

尽管我流泪哭泣，但也不由得怒火中烧。我挥起拳头，骂她们是对狗娘养的婊子，祈求轮船沉到海里。我发誓一个子儿也不给她们寄，坚决不寄，哪怕是两个婊子饿死了我也不寄。骂完之后，为了消除心头怨气，我站起来，抓起镇纸，砸向桌子上的照片，接着又抓起一本书，砸向另一张照片。我从一个房间走到另一个房间，看见什么就砸什么。突然，我看见角落里有一堆丢弃的衣服。是莫娜的。我一件件拿起——短裤、胸罩、衬衣——还忍不住闻了闻，上面还散发着她用的浓浓的香水味。我把它们全部拾起来，塞到我的枕头下面，然后大喊大叫。我喊呀，叫呀，叫呀，喊呀。喊叫过后，又唱起歌来——“让我叫你一声情人吧，我坠入了情网……喔——喔——喔。”那块干酪饼瞪着眼睛在看我。“操你妈的！”我一边嚷，一边抓起它，举起来就冲着墙砸过去。

就在这时，门轻轻地开了，只见楼上那对荷兰姐妹中的一个，双手抱胸站在门口。

“可怜啊，好可怜，亲爱的人啊！”她边说边走上前来，伸开双臂像是要搂住我似的，“别这样，别太难过！我知道你心里难受……是的，是很不好受，可她们会回来的。”

听到这句简短、温柔的话语，我的眼泪又出来了。她搂住我，亲亲我的双颊。我没有推托。然后，她把我扶到床边坐下，还拉我尽量靠她近一点。

尽管痛苦万分，我还是不自觉地注意到，她的外表邋里邋遢，睡衣——一看就知道是从早穿到晚——是破的，睡衣外面套着的那件和服式晨衣也是污渍斑斑，长筒袜松松垮垮，全都耷拉在脚踝上，头发乱乱的，发夹耷拉在头上。这是个邋遢女人，这么说一点没错。然而，不管是不是邋遢，她真心替我难过，真心实意地在关心我。

她一只手臂搂着我的肩，言辞得体、柔声细语地对我说，我们家发生的事情她已经意识到一段时间了。“可我不能多嘴。”她一面说，一面不时地停下来，让我发泄一下自己的痛苦。最后，她要我尽管放心，莫娜是爱我的。“真的，”她说，“她非常爱你。”

我正要反驳，这时门又轻轻地开了，另一个姐妹也来了。这个姐妹衣着整洁多了，人也漂亮不少。她走过来，安慰我几句，然后坐在我另一边。两个姐妹一人握着我一只手。多么温馨的场面啊！

真是关心备至！她俩是不是觉得我准备拿枪把自己的脑袋给崩了？她俩一遍又一遍地安慰我，要我相信一切都会向最好的方向发展。要耐心，再耐心！结果一定会圆满的。她们说，这样的结果谁也阻挡不了。为什么呢？因为我是个大好人，上帝是在考验我，仅此而已。

“我们俩，”其中一个说，“常想下来看看你，安慰安慰你，可又不敢冒昧打搅。我们知道你心里难过，你来来回回，不停地走来走去，一听就知道你伤心难受，可我们又能做什么呢？”

她们这么可怜我，让我有点吃不消。我站起来，点了一根烟。邋遢的姐妹起身告辞，上楼去了。

“她去一下就来。”另一个说。接着，她开始告诉我她们在荷兰的生活。她讲的那些事情，或者说她讲述的那个样子，一下子把我给逗乐了。她高兴地一拍手，说：“瞧，事情没那么糟，对吧？你还能放声大笑。”

她这么一说，我笑得更厉害了。我也说不清楚这到底是笑还是哭，想停都停不下来。

“好了，好了，”她一面柔声细语地说，一面把我搂得更紧了，“把头靠到我肩上，就这样。你这个人，心真好！”

真滑稽，头靠在她肩上，感觉挺舒服的。她像母亲一般把我搂在怀里，我甚至产生了一丝性冲动。

这时，那个姐妹端着一个托盘回来了，上面放着一只酒瓶、三只玻璃杯和一些饼干。

“喝点酒你会觉得舒服点。”说着，她给我倒了一些荷兰杜松子酒。

我们互相碰杯，像是在庆祝什么喜事似的，一饮而尽。是纯烈性酒。

“再来一杯，”另一个说，又给大家各倒了一杯，“怎么样，是不是感觉好多了？嗓子烧对吧？但特别提神。”

我们一口气又连喝了两三杯。每次她俩都问我：“怎么样，是不是感觉好多了？”

我也说不清感觉是好了还是坏了，我只知道五脏六腑烧得厉害，接着感到整个房间开始旋转。

“快躺下！”她俩催我说，说着便抓起我手臂，把我搀扶到了床上。我四仰八叉地躺着，像个毫无自理能力的婴儿似的。两个人脱去我的外套、衬衫、裤子、鞋，我任凭她俩摆布。她们帮我翻了一个身，又帮我压好被子。

“睡一会儿，”她们说，“我们回头来叫你。我们去把饭做好，等你醒来吃。”

我闭上眼睛，感觉屋子现在转得更厉害了。

“我们会照顾你的。”一个姐妹说。

“我们会好好照顾你的。”另一个也说。

两个人踮着脚尖离开了房间。





我睡到凌晨一两点时醒了，心想教堂的钟声在响。（和我母亲努力回忆我出生情景时说的一模一样。）我爬起来，又看了一遍留言条。这个时候，她俩早已在大海上了。我肚子饿了，看见地上有块干酪饼，我三口两口就把它给吞了下去。而我更觉得口渴，便一口气喝了好几杯水。头有点疼，所以我又爬回床上，但一点睡意也没有。黎明时分，我爬起来穿上衣服，想出去走走。出去走走总比躺在那里胡思乱想要好。我想，我要不停地走，走呀走，一直走到我走不动为止。

事情并不是像我想象的那样。不管是精神饱满还是疲惫不堪，我大脑一刻也没有闲着。一个人转的圈子越多，越是容易在同一个地方打转，总是要回到原来那个地方，真是不可思议！

那一天剩下的时间是怎么过来的，我一点也记不清了。我只记得心痛得越来越厉害，怎么做都无法减轻。这种痛不是我内心，而是我这个人。我就是那个痛，是那个能走会说的痛。我多么希望把自己拖进屠宰场，叫人把我给宰了，就像宰牛一样——那倒是一种仁慈之举——两眼一眨就没了。这样，也只有这样，疼痛才能消除。





星期一早上，我像平常一样照常上班。我等了足足一个钟头托尼才来。他来时看了我一眼，忙问——“出什么事了？”

我把情况简要地跟他讲了一下。他极其友善地对我说：“我们出去喝点东西。今天没什么急事，上司又不在，不用担心。”

我们喝了两杯东西，又吃了午饭。丰盛的午餐过后，我们又美美地抽起雪茄，一句责备莫娜的话也没说。

只是在回办公室的路上，他才毫无恶意地说了一句：“亨利，这件事叫人很沮丧。尽管我麻烦很多，但这种麻烦我还从未碰到过。”

到了办公室，他又一次向我简要介绍了我的工作。“明天我给你介绍那帮家伙。”他说。（他的意思是，你现在要稳定一下自己的情绪。）他又补了一句说，我会发现那帮家伙很好相处。

这一天就这样过去了，接着是下一天。

我和办公室的同事们都混熟了。他们一直给人家打工，一个个都在等着领那笔虚无缥缈的养老金。他们几乎都是从布鲁克林区来的，全是些普普通通的人，说着一口含混不清的布鲁克林方言，不过个个都乐于助人。

有一个小伙子我一见面就喜欢上了。他是名会计，名字叫帕迪·马奥尼。他是位爱尔兰天主教徒，心胸狭窄，喜欢争论，争强好胜，这些性格我一点儿也不喜欢。可由于我来自第十四区——他是在布鲁克林绿点区出生、长大的——我们相处得很好。只要一看到托尼和局长不在，他就跑到我的桌前，准备和我在那天接下来的时间里好好聊聊。

星期三上午，我发现办公桌上有一封电报：“上岸前急需五十美元。请立刻电汇。”

托尼来时我把电报拿给他看。“你准备怎么办？”他问。

“还不知道呢。”我说。

“你想给她们汇去是吗？……你忘了她们是怎样对你的？”

我看着他，一脸无助地说：“恐怕得汇。”

“别犯傻了！”他说，“让她们自作自受去吧。”

我本来是希望他对我说，我可以预支工资。我垂头丧气地回去工作。干活时我一直在想，怎样弄到这笔钱呢？到哪儿去弄呢？托尼是我唯一的希望，可我又不忍心难为他，不能——他已经为我做得够多了。

托尼通常是和他的政客朋友们在格林威治村的一家酒吧一起吃午饭。吃完饭，他嘴里叼着一支很大的雪茄，身上散发着一股浓浓的酒气，突然闯进办公室。他满脸灿烂的笑容，这种笑是他上学恶作剧时常用的表情。

“怎么样呀？”他说，“工作都熟了吗？工作环境还不错，是吧？”

他摘掉帽子，扔到一边，深深地坐进转椅里，双脚跷到桌子上。他深深地吸了一口雪茄，然后向我这边微微地转了转身子，说：“亨利，我自己觉得对女人不大了解，我是抱定独身一辈子的，可你不一样，事情再麻烦你也不在乎，我知道。不管怎么说，今天早上你告诉我电报的事，我觉得你这个人很傻，可现在我不这么想了。你需要帮助，我想只有我可以帮你。好了，要多少我借给你。我还不能给你预支工资……你到这里工作的时间还太短，不能预支，再说，那样做还会引起许多不必要的麻烦。”说着，他把手伸进口袋，掏出一叠钞票。“如果没意见的话，你每周还我五块。但别让她们再敲诈你了！心肠要硬一点！”

他又说了几句，起身准备离开。“我现在要走了，今天的工作我已经干完了。要是有困难，给我打电话。”

“打哪儿？”我问。

“问帕迪，他会告诉你的。”

几天以后，痛苦渐渐地过去了。托尼整天安排我忙得团团转。很显然，他是故意这样做的。他还安排我结识了园艺工头。他说，没准以后我要写本小册子，介绍公园里的植物、灌木、树木之类的，那个工头对我会有用处的。

我每天都在期盼再来封电报。我知道几天之内是收不到信的。我负债在身，每天又不想回到我那伤心之家，于是我决定请家人收留我。家里人觉得莫娜的举动神秘兮兮的，不过还是欣然答应了我的请求。我当然跟他们解释说，这一切是早就安排好的，我随后就过去，等等。其实，实情他们都很清楚，只是不想让我出丑罢了。

就这样，我搬回了家，住在“童年伤心大街”上。写字台还是我小时候那个（不过我从来没用过）。我所有的东西，一只手提箱就拎来了，一本书也没带。

我又花了几块钱给莫娜发了封电报，告诉她我地址变了，同时提醒她给我写信，或者是给我办公室发电报。

正如托尼猜测的那样，没多久她们又来了封电报。这一次要钱是为了吃住用。她们一时半会还找不到工作。紧接着她们又来了封短信，告诉我她们很开心，还说巴黎棒极了，要我想法尽早过去会合。信中没提她们这一切是怎么搞定的。

“她们在那边过得很愉快是吗？”有一天托尼问我，“没要你再汇钱过去？”

我没告诉他第二封电报的事。这一次我是请我票贩子叔叔帮我出的钱。

“有时候，”托尼说，“我真想去巴黎亲眼看看。我们一起在那里可能会过得很开心是吧？”

每天除了办公室里的日常工作以外，还要做各种各样的杂事，比如局长要在这个或是那个场合发表演讲，可演讲稿他从来没时间自己准备，于是写演讲稿这个活儿就落到了托尼头上。托尼写好后，我帮他润色一下。

写演讲稿是件很枯燥的活。我很喜欢和园艺工头聊天。我已经开始为那本我称之为“树木园艺”的小册子做笔记了。

过了一段时间，工作松了下来，托尼有时候连办公室都不来。局长一走，大家都不干活了，办公室便成了我们的天下——我们大约七个人。我们打牌、吹牛、唱歌、讲下流故事，有时还玩起捉迷藏。对我来说，这种时候非常难受，比工作忙得喘不过气来还要难受。这帮人没什么知识，和他们无法交谈，只有帕迪·马奥尼一人除外。他是我唯一喜欢与之交谈的人。我们俩谈的并不是什么道德说教，谈的基本上都是十四区里的生活。他常和这帮同事去那儿打台球、喝酒、赌博。莫杰街、坦艾克街、康斯利亚街、德沃街、洪堡街……我们给这些街起名字，在这些街上生活，又玩起了我们小时候在火辣辣的太阳下、在冰窟窿一样的地下室里、在幽暗的煤气灯下、在河水湍急的码头上……玩过的游戏。

我和帕迪之所以会结下友情、成为好朋友，是因为我有胡乱创作的能力。我只要一坐到打字机旁，即使是打一封信，他都会站在门口端详我，就好像我是什么天才似的。

“打什么呢？赶着写东西？”他的意思是说——又在写小说。

有时，他会站在那儿等一会儿才问：“你很忙是吗？”

要是我说“不忙，什么事？”他会回答说：“我只是想……你还记得威思大道和格兰特大道拐角处的那家沙龙吗？”

“当然记得，怎么了？”

“嗯，以前有个家伙常去那儿闲逛……跟你一样，也是个作家，专门写连载小说，不过他先得喝醉了才能写出来。”

这些话只是个开场白，表明他想聊天。

“那个老家伙就住在你们家那个区……叫什么来着？马丁，不错，就是他。还记得吗？他外衣口袋里总是带着几只雪貂，用那些该死的雪貂赚了很多钱。有一段时间，纽约所有高级酒店都请他去捉拿耗子。多赚钱的活呀，是吧？我最怕耗子了……会把你的睾丸咬掉……知道我什么意思吗？这家伙是个十足的怪人，一个嗜酒如命的艺术家！现在，我在那条街上还能看到他摇摇晃晃地行走……那些该死的雪貂从他的口袋里探头向外张望。你说那个活他现在不干了？我不信。他以前常常像傻子一样撒钞票——就在我跟你讲的那家沙龙里。”

讲着讲着，他的话题可能又跳到弗拉纳根神父
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 或是卡拉汉神父的身上。他讲了些什么，我现在都记不起来了。那个神父每个周六晚上都要喝得酩酊大醉。一喝醉，就得有人看着他，因为他喜欢鸡奸唱诗班里的男童。他仪表堂堂，又有手腕，要是看上哪个女人，那个女人很可能会委身于他。

“我以前去忏悔时，常常吓得屁滚尿流。”帕迪说，“是呀，历书中的所有罪恶那个狗杂种都知道。”他边说边画了个十字，“你要把一切都告诉他……甚至你一周手淫几次也要说。更糟糕的是，他当着你的面放屁。不过，要是真的遇到麻烦，你去找他，他从不拒绝。是呀，那儿的左邻右舍住着许多好人，有些正在服役，可怜的家伙……”





一个月过去了，我只收到莫娜两封短信。她们住在公主街上一家漂亮的小旅馆里，很干净，又很便宜，名字叫公主旅馆。我要是见到了，也会非常喜欢的！这期间她们已经和一些美国人混熟了，这些人大多是搞艺术的，个个是穷光蛋。不久，她们想离开巴黎去下面的省里看看。斯塔西娅特别想去米迪，那里是法国南部，有葡萄园、橄榄树林、斗牛表演等。啊，对了，那里还有一个作家，一个奥地利疯子，非常喜欢斯塔西娅，认为她是个天才。

“她们在那边生活得怎么样？”我家人不时地问我这个问题。

“挺好的。”我常这样回答。

一天，我向他们宣布说，斯塔西娅被美术学院录取了，还获得了奖学金。这么说，是要让他们安静一段时间。

与此同时，我与那名园艺工建立了很好的友情。和他在一起，人感到特别精神！他的世界里没有人与人之间那种矛盾和斗争，他只是和天气、土壤、虫子、基因打交道。他种什么，什么就会根繁叶茂。他的世界那么美丽和谐，那么宁静祥和，井然有序。我非常羡慕他。一个人把全部时间和精力都用来养花种树，这是一件多么有益的事呀！没有忌妒，没有竞争，没有排挤，没有推搡，没有欺骗，没有撒谎。不论是三色堇，还是杜鹃花，都是不分彼此，精心呵护；不管是紫丁香，还是玫瑰花，皆是一视同仁，悉心照料。有些植物生来就体弱多病，而有些植物不管种在哪里都会茁壮成长。他擅于观察土质，熟悉各种肥料，深谙嫁接艺术，这一切都令我如痴如醉。当然，这是个说不尽的话题，比如说昆虫的作用，花粉传授的奇迹，虫子不知疲倦地工作，用水量的多少，生长期的长短，植物的芽变，杂草及害虫的性质，为生存付出的斗争，蝗虫和蚂蚱的侵害，蜜蜂神妙的作用……

他的领域与托尼置身的那个世界，真可谓天壤之别！这边，鲜花满园，那边，政客满堂；这里，美丽无限，那里，奸诈防不胜防，欺骗横行肆虐。可怜的托尼，他要保持一双干净的手，可真不容易呀。公仆是为国家服务的，他总是拿这个想法来自嘲，或是自我宣传。托尼为人忠诚、公正、诚实、宽容，最讨厌他那些政客朋友耍阴谋诡计。他常想，要是自己当上参议员、州长，不管当什么官，他非要改变这一切不可。他对此坚信不疑，我无法嘲笑他。可是，这不是件容易的事情。虽然他自己没有做过任何让良心不安的事情，但是，看到那些他深恶痛绝的行为和做法，他不得不装着没有看见。还有一点，他花钱还必须大方。他因此而债台高筑。尽管如此，他却把父母租住的房子作为礼物送给了父母。此外，他还资助两个弟弟读完了大学。就像有一天他说的那样——“亨利，即使我想结婚，我也结不起，老婆我养不起呀。”

一天，托尼向我诉说自己的苦衷。他说：“我最好的时光是担任运动员俱乐部主席那段日子，你还记得吗？那时没有政治。还记得那一次我跑马拉松被送进了医院？我那时可是无人可敌。”他低头看了看肚子，已是大腹便便。他揉了揉说：“这都是经常和那帮家伙熬夜应酬弄出来的。有时候你或许觉得奇怪，我怎么每天都迟到。我每天不到凌晨三四点是不睡觉的，整天都在遭受宿醉的折磨。上帝呀，要是我的家人知道我为了出人头地在这样糟蹋自己，他们非把我赶出家门不可。这就是一个移民儿子的生活。作为一个卑贱的意大利佬，我唯一能做的就是证明自己的能力。你运气好，不必饱受什么宏图大志的折磨。你想要的就是当名作家而已，对吧？你不必干那些乌七八糟的事情就可以当个作家，是不是？”

亨利，我的伙计，我有时真的很绝望。即使有一天当上总统……又能怎么样呢？我真能改变一切吗？不瞒你说，就连我自己都不相信。你不知道，这个世界有多复杂。不管你喜不喜欢，对每个人你都得感恩戴德，即便是林肯，也得如此。不，我只是个来自西西里岛的小伙子，要是老天爷发善心，有朝一日我可能会当上议员的。我依然还有梦想。在这个纷纷扰扰的世界上，你能有的也只有——梦想了。“是呀，那个运动员俱乐部……人们都觉得那是我的世界，在左邻右舍的眼里，我简直就成了一盏璀璨的明灯。一个鞋匠的儿子出人头地了！我发表演讲时，还没开口，人们就给迷住了。”

他停下来重新点上雪茄，猛地吸了一口，脸上露出厌恶的表情，随即把烟扔到了一边。

“现在，一切都变了，如今的我只是机器上的一个部件，大多数时候都像个应声虫，唯唯诺诺。我每天都在等待机会，而且越陷越深。伙计，要是你碰到我这些麻烦，恐怕你现在头发都白了。周围处处是诱惑，身处其中，要想保持一点正直，你不知道有多难。只要一步走错，哪怕步子再小，你都会被人盯上。每个人都在想方设法从别人身上捞到点什么。大家之所以凑在一起，我猜就是因为这个。一帮杂种！一群小人！很高兴自己没当法官——因为如果要审判这些卑鄙的家伙，我一定不会心慈手软。我搞不懂，一个国家要是阴谋诡计盛行、腐败堕落肆虐，它怎么能兴旺发达呢？必须要有权力更大的人监管我们这个合众国才行……”

突然，他停了下来。“忘了吧！”他说，“我只是发泄一通而已。不过，你从中或许可以看出来，我现在的处境并不是很有优势。”

他站起来，伸手拿起帽子。“顺便问一下，你现在手头怎么样？还需要钱吗？如果需要，别不敢说，即使是给你那个妻子的，也尽管说出来。再顺便问一句，她最近怎么样？还在寻欢作乐的巴黎吗？”

我咧嘴笑了笑。

“你的运气真好，我的亨利老弟。你很幸运，她在那儿，不在这里，给了你自由呼吸的空间。别担心，她会回来的，也许比你想象的还要快……噢，对了，我早就想告诉你……局长觉得你很好，我也这么想。回头见！”

吃过晚饭，我通常要散一会儿步——不是朝中国人公墓方向，就是朝另一条路。我以前常走那条路穿过乌娜·吉福德的家。在街道的拐角处，马丁老人像是哨兵似的，春夏秋冬，每天夜晚都站在那儿。打他身边经过，我不得不和他寒暄两句，通常是说抽烟、喝酒对身体不好呀之类的话。

有时，我情绪不高，不想挪动脚步，所以只是围着街区走走。临睡前，我可能会打开《圣经》读一会儿。这是家中唯一的一本书，也是一本伟大的、催人入眠的故事书，只有犹太人才可能写得出，也只有犹太人才能看得懂。书中描写的那些家族苦难、乱伦、骚乱、数字占卜、残杀兄弟姐妹、残杀父母、天灾、丰富的食物、妻子、战争、暗杀、梦想、预言……互不关联，只有专攻神学的学生才能搞得清楚，这是不合理的。《圣经》是由《旧约全书》和《次经》构成的，《新约全书》很难懂——“只有基督徒才能看懂”。

总之，我的意思是说，我以前喜欢《约伯记》。“我为地球奠定基础时你在哪里？如果知道的话，你说。”这句话我很喜欢，它很适合表达我的辛酸与痛苦。我尤其喜欢后面附加的那句话——“如果知道的话，你说。”可是没人知道。耶和华把煎熬和磨难强加给约伯，他还不满意，还要为难他。读到国王、法官、《民数记》
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 ，和有关宇宙起源、割礼以及被打入地狱的那些人所遭受的痛苦等这些枯燥乏味的内容时，我觉得很吃力，常常就会把注意力转向约伯，为自己不是上帝的选民而感到欣慰。如果你还记得的话，约伯最后得到了一切。我的担心不值一提，就像尿壶一样微不足道。

就像他们所说的，几天后，我记得是下午，传来了林德柏格
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 安全飞越大西洋的消息。整个空军部队都拥到了户外草坪上，欢呼，雀跃，吹口哨，相互祝贺。全国各地都在狂欢、庆祝。一个普通人竟然完成了人类千百年的夙愿，这一壮举简直太伟大了！

我倒是很平静，没有那么热情高昂，甚至还有点扫兴，因为那天早上我接到她一封信，说她正和几个朋友一道去维也纳。她还告诉我亲爱的斯塔西娅跑到北非去了，是和那个说她是天才的奥地利疯子一起去的。她告诉我她去维也纳的那个口气，我感觉像是要存心激怒谁。很自然，她没有解释是怎么完成这一奇迹的。林德柏格征服天空那个壮举我能理解，可她要去维也纳却让我倍感困惑。

信我看了两遍，想看看她的伙伴们是谁。解开这个谜很容易，把“们”字去掉，读“伙伴”就可以了。我敢肯定，和她结伴同行的一定是一个既有钱又英俊、整天无所事事的美国小伙子。更让我恼火的是，她没有把维也纳的地址告诉我，我要是想写信都不行。我只好干巴巴地等着，等得我心急火燎的。

林德柏格的壮举让我沮丧、失落的心情得到了一丝缓解。我在这里，被关在办公室里，干着这些毫无意义的工作，连零花钱都没有，给她写了一封又一封令人心碎的长信，可她只是草草几笔回答了事，忙着和男人四处游逛，像只极乐鸟似的，从一个城市飞到另一个城市。到欧洲去有何意义？我在自己国家找工作都这么难，到了那里怎么能找到呢？为何要装出一副要我去那里高兴不已的样子？

这个事情我越想越郁闷。那天下午五点钟，我绝望至极，于是坐到打字机旁，草拟我叮嘱自己有朝一日一定要写出来的那本书的框架。我的末日判决书。我就像是在写自己的墓碑碑文一样。

我写得很快，就像写电传一样，从我第一次遇见她的那天晚上写起。我搞不清为什么，发现自己是在按照时间顺序，从那个重要的晚上一直到现在，把所发生的那一长串事情，不费吹灰之力，全部写了出来。我写了一页又一页，总有写不完的内容。

我饿了，停下来跑到格林威治村吃点东西，然后回到办公室，又坐到打字机旁。写的时候，我一会儿哭，一会儿笑，尽管只是在做一些记录，但感觉自己此时此刻就像是在真正写书一样。我一步又一步、一天又一天地重新体验着整个悲剧。

写完时已经是后半夜了。我筋疲力尽，躺到地板上就睡着了。一大早我就醒了，到格林威治村吃点早饭后悠闲地散着步，然后回到办公室，又开始一天的工作。

当天下午，我看了前一天晚上写的东西，只有几处需要增加。记录的细节成千上万，我怎么一个个都记得那么准确？要是把这些电报式的记录扩展成书的话，岂不是要有好几卷才能把这一切写清楚？想到工程这么大，我不免有点动摇了。我什么时候才有勇气完成这么大的工程呀？

我在这样想的时候，脑子里突然闪过一个可怕的念头，这就是——我们的爱完了。计划写这么个大部头，意思就是这个。可是，这样的结局我不能接受。我对自己说，我写这本书的真正目的，只是想叙述一下自己不幸的故事——仅此而已！但是，一个人在遭受不幸的同时，怎么可能写出自己的不幸呢？毫无疑问，只有阿伯拉尔
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 才能做到这一点。这时，一个伤感的念头袭上心来：这本书我是为她写的——是献给她的，让她一读就懂，使她睁开眼睛，帮助我忘掉过去，好让我们开始新的生活，两人在一起的生活……真正在一起的生活。

多么天真的想法呀！就像女人的心似的，以前关上了，现在又重新打开！

我压制着这些内心感受，这些只有魔鬼才能产生的想法。现在，我非常渴望得到莫娜的爱，这种渴望比以往任何时候都要强烈，几乎到了疯狂的地步。接着，我想起几年前的一个晚上，我坐在餐桌前（我妻子在楼上睡觉）。当时，我以自杀般的疯狂，极富感染力地向她敞开心扉，把心里话全部掏给了她。那封信真有效，我已经把她给打动了。现在是一本书了，难道不会对她产生更大的影响？更何况这本书还是我内心世界的告白。我想起汉姆生笔下的一个人物给他的女朋友维多利亚写的一封信，也就是写有“上帝在审视他”字样的那封信。我想起了阿伯拉尔和埃洛伊兹
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 两人的通信，虽然许多年过去了，那些信依然感人至深。啊，文字的力量真伟大！

那天晚上，家里人坐在那儿看报纸，我给她写信，感情之真挚，连再冷漠的人，看了也会感动。（我是坐在小时候家里人给我买的那张桌子前写的。）我告诉她那本书是怎么计划的，我是怎么一口气就把提纲写出来的。我还告诉她，书是为她而写的，写的也是她。我对她说，即使等上一千年我也要等她。

这封信写得很长，可写完了我发现寄不出去——因为她忘了告诉我地址。我一阵恼火，像是舌头被她割掉似的。她怎么能如此卑鄙地耍我呢？不管她在哪儿，也不论她躺在谁的怀里，她难道感觉不到我在想方设法联系她吗？尽管我一遍又一遍地诅咒她，可心里还是在说：“我爱你，我爱你，我爱你……”

爬上床时，我还像个白痴似的不停地重复着这句话。我呻吟着，像一个受伤的士兵一样，不停地呻吟着。




第十一章



第二天，我在废纸篓里翻找一封丢失的信时，无意中看见一封皱巴巴的信，一看就知道是局长不感兴趣扔在那里的。信的笔迹很细，写得歪歪斜斜的，像是一个老人写的。不过，尽管笔画是复杂的花体，但还是可以辨认出来的。我瞥了一眼，然后把它塞进口袋，等回头没事的时候再看。

信写得可笑又可悲，可正是它解除了我的痛苦。这封信要是局长扔在那儿的，那么他一定是听了我的守护天使的话才这么做的。

“尊敬的先生……”信开头写道，接下来的内容让我如释重负。我发现自己不仅能像以前那样笑了，而且还能嘲笑自己。这一点非常重要。

“尊敬的先生：现在天气多变，祝您一切安好，贵体安康。我很高兴地告诉您，我自己现在一切都好。”

接下来，这封怪信的作者没有啰唆，而是以我为中心，高谈阔论起来。作者这样写道……

“我想请您专门帮我做件事，让园林部门的人现在到公园四面八方走一走，从皇后郡和国王郡
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 的区边界开始，由里向外，从东到西，从北往南，把不计其数的死树和快死的树统统移走，这些树的树根和树干都裂开了很大的口子，一个个东倒西歪的，眼看就要倒下来，会对人的生命、肢体、财产造成伤害，同时要对所有的好树，不管是大的，还是小的，都要好好地、彻底地、真正地、系统地、匀称地进行一次整枝打杈、平整修剪，从树根到树梢，全部要修剪一番。

“我想请您专门帮我做件事，让园林部门的人把那些树梢长得过密、树干长得过高的树全部修剪一下，统统剪到二十五英尺左右；把那些长枝长杈大刀阔斧地剪短，对所有部分，从根到梢，要大幅度地进行修剪、瘦身，这样可以给行人和主干道，以及街道、林荫道、住所、车道、道路、公路、大马路、马路中央的小公园、园道（人们称之为庭院、小巷等）及公园内外等的环境，带来更多的光线、更自然的光线、更多的空气、更美丽的景致、更大的安全感。

“我非常善意、非常迫切地请求您，把距离住宅及其他建筑物前后左右十二到十五英尺的所有大小树枝，全部进行修剪、平整，不要让它们碰到建筑，一旦碰到，就会给建筑造成破坏。修整后便可以获得更多的光线、更自然的光线、更多的空气、更美丽的景致、更大的安全感。

“我想请您让园林部门的人把距离人行道、石板路、庭院、路边等上方十二到十六英尺的所有大小树枝，全部进行修剪、平整，不能让它们低垂，就像现在许许多多树枝一样，这样辟出足够的空间便于行人在下面走路……”

整封信事无巨细、清楚详尽，从头到尾都是这个风格，没有任何变化。还有一段——

“我想请您派人大刀阔斧地修剪、平整住宅及其他建筑屋顶上的大小树枝，降低它们的高度，要远远低于屋顶，不要让它们相互伸展、重叠、覆盖、交叉或是碰到住宅及其他建筑，将每棵树之间的大小树枝远远隔开，不让大小树枝相互重叠、覆盖、交叉、缠绕、环抱、丛生，或是与周围的树木缠绕，这样可以给行人、主干道以及整个皇后郡、纽约……周围环境，带来更多的光线、更自然的光线、更多的空气、更美丽的景致、更大的安全感。”





就像我说的，读完这封信，我彻底放松了，感到自由自在，完全陶醉在珍贵的自我之中，就好像那种光线——那种“更多的自然光线”——照进了我的躯体，我不再被绝望的情绪所笼罩，周围所有的环境——我的内心环境——拥有了更多的空气、更多的光线、更美丽的景致。

周六中午，我径直去曼哈顿岛。在时代广场，我出站到一家自助餐馆，三口两口地吃了点东西，然后调头朝最近的那家刺激、疯狂的舞厅走去。我没有意识到自己又在把自己带进现在这种情绪低落的状态之中。莫桑比克咖啡馆这边有一栋外观令人匪夷所思的大楼。我挤进一楼Itchigumi舞厅
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 高大的入口，这时，我的感觉就跟那一次我踉踉跄跄地来到百老汇那家舞厅的感觉一样。当时，我爬上摇摇欲坠的楼梯，在那里找到了我的心上人。从那时以来，我从没有考虑过逛窑子所需的费用，也没有想过那些从容不迫地榨取性饥饿顾客钱财的救命天使。可我现在想的只是如何摆脱无聊，怎样忘掉一切，哪怕是几个小时也好。当然越便宜越好。现在，我根本不怕再次坠入情网，甚至找个荡妇也无所谓，尽管我非常需要。我只想做名普普通通的人，或者说一只在大海里漂流的水母。我别无他求，只求在柔和、醉人的灯光构成的水下彩虹里，在充满人体芳香的漩涡中穿梭、嬉戏。

走进这个地方，我就像农民进城，一下子晕了。那么多人，那么多狂热不已的身躯，散发出热乎乎的汗臭味；那么响亮的乐队音乐，那么炫目的旋转灯光，我感到头晕目眩。每个人都好像激动不已，机敏，专注，如此地机敏，如此地专注。空气中充满了这种强烈的欲望，神情专注，聚精会神。各种各样的香水味，和舞厅里的热气、汗味、狂热、欲望等等，混杂在一起，我似乎觉得他们确实是这样或那样的一类人，或许就是些沉湎于肉欲的人。这些令人厌恶的人，张着嘴唇，你贴紧我，我贴紧你。他们一个个嘴唇干裂、热烈、饥渴、颤抖、乞求、抽泣、哀求，把他人的嘴唇咬进嘴里咀嚼、浸软。他们一个个头脑清醒，非常清醒，简直太清醒了，就像准备搞定一件事情的罪犯一样清醒。所有的人都聚集在一起，簇拥在一个巨大的、形如蛋糕的旋转舞台上，五颜六色的灯光照在他们的脸上、胸上、臀上，把他们一个个撕成彩带似的，相互缠绕，相互交织，可他们身对身、脸对脸、唇对唇旋转时，总能挣开对方，动作十分娴熟。

我已经忘了这种狂舞是什么感觉。我太孤独、太悲伤、心事太重。在这里，不用去想那些无名无姓的脸是谁，也不用去考虑那些虚无缥缈的梦想是什么；在这里，只有旋转的脚步，光滑如玉的屁股，轻松愉快的氛围，维多利亚湖
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 小姐，因为埃及已不复存在，巴比伦早已消失，欣嫩子谷
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 也不见了踪迹；在这里，处于发情期的狒狒在尼罗河里漂游，寻找万物的归宿；在这里，古代酒神巴克斯的女祭司重新降临人世，聆听萨克斯的哀号、管乐的柔声小调；在这里，摩天大楼里的木乃伊们掏出自己红肿的卵巢在晾晒，而音乐在不停地演奏，毒害了每一个毛孔，麻醉了每一个头脑，打开了每一道闸门。浓烈的汗味让人恶心，呛人的香水臭味令人作呕，刺鼻的除臭剂让人无法忍受，一台台排气扇在不停地、默默地排放，整个舞厅里弥漫着兴奋不已的肉欲，似一轮光环悬在空中。

好时杏仁巧克力棒堆叠在一起，就像一块块珍贵的铸锭。我在旁边走来走去，和人群摩肩擦踵。前后左右，每个人都是笑脸盈盈；我抬起头，似乎是要捕捉被微风吹散的闪烁的露珠。微笑，全在微笑，好像没有生、没有死，大家都争着跑到子宫里去，然后又跑回来。一个个拍动翅膀，发出沙沙声，樟脑丸、鱼丸、深海鱼油……翅膀舒展，四肢裸露，任人抚摸，手心汗津津的，额头亮闪闪的，嘴唇干干的，舌头伸在外面，牙齿洁白如玉，像广告里的一样，眼睛闪闪发光，眼神左顾右盼，目光热烈炽人，能够把你的衣服扒得干干净净……这些能够穿透你身躯的锐利眼睛，有的在寻找金银财富，有的在寻找性交对象，有的在寻找屠杀目标。每双眼睛都是那么炯炯有神，没有丝毫羞色，个个都是天真无邪，闪闪发光，犹如狮子张开的血盆大嘴。假装，没错，假装这是星期六下午，地板和其他地板没有什么不同，阴部与其他阴部也没什么两样，没有触摸，没有性交，相信我吧，接受我吧，使劲地压住我吧。Itchigumi舞厅真好。不要在我身上踩。不是感觉暖乎乎的吗？是的，我喜欢这样，非常喜欢。再咬我一下，咬得狠点，再狠点……





扭来转去，上下打量——身高、体重、身材——贴在一起摩来擦去，抓住乳房、屁股、腰部摸来摸去，对着发型、鼻子、姿态瞅来瞅去，嘴巴半张着，其他地方合着……扭动、滑行、推搡、摩擦，到处都是人，处处都是形如弯刀的光影映照出来的肉体，所有人都交合在一个巨大的舞蹈池里。在那形如蛋糕的舞台上，一块块热乎乎的肉蒲团在旋转。那铜管乐器的沉闷声、长号的哀鸣声、萨克斯管的浑厚声、喇叭的尖叫声，这些不同的声音，就像液体燃烧剂，直接穿透到胰腺之中。舞台两侧倒置着一个个巨大的罐子，里面盛着橘子汁、柠檬汁、菝葜汽水、可口可乐、根汁汽水、驴奶、枯萎的银莲花浆，看上去就像口干舌燥的哨兵。舞台上空，一台台发着几乎听不见的嗡嗡声的排气扇，在抽吸着肉体和香水发出的酸臭味，排放到外面大街上行走的行人头上。

找个妞！我满脑子想的就是这个。可找哪个呢？我兜了一圈又一圈，一个合口味的也没找到。有的异常迷人，令人销魂——可以说性交起来很过瘾。可我要的不止这些。这是个市场，人肉市场，干吗不好好挑选挑选呢？大多数看上去都是灵魂空虚，目光茫然。整天和钱财、标签、纽扣、盘子、提货单打交道，日复一日，天天如此，怎能不空虚、不茫然呢？她们也该有个性？有的像空中的捕食鸟，其表情难以描述，犹如被暴风雨吹来刮去的失事船只——既不是荡妇、妓女、售货女郎，也不是历来顺从的温顺女子；有的站在那里，像残花败柳，如湿毛巾包着的藤茎；有的似嫩草般清纯，看上去就像是等着别人强奸她们，只是不要把她们伤得太重就可以了。这些迷人、鲜活的诱饵就在地板上，扭动着，不停地扭动着如锦罗绸缎般光彩照人的、撩人的臀部。

舞女们站在售票处旁的角落里，个个生机勃勃，精神饱满，就像刚出浴一般，人人梳着时尚的发型，穿着漂亮的连衣裙，等着客人买走，运气好的话，还可以喝酒、吃饭。她们在等着意中人过来，那个疲惫不堪的百万富翁，说不定他一时忘乎所以还会向她们求婚呢。

我站在栏杆旁，冷静地审视她们。现在要是在吉原舞厅……你只要瞟她们一眼，她们就会脱下衣服，朝你做些下流的动作，用嘶哑的声音喊你。可Itchigumi舞厅的节目不一样。在这里，客人应该是亲切友好、真情实意地挑选、采摘自己喜欢的花儿，把她领到舞池中央，两人拥抱接吻，喁喁情语，一会儿轻吻，一会儿热吻，摇摆扭动。如果再买几张票，还可以把姑娘领出去喝酒，确切地说，下一周可以再来，再挑一朵漂亮的花儿。真心谢谢您！晚安。

音乐停了一会，跳舞的人像雪花一样散开了。一个穿着浅黄色裙子的姑娘滑着步子回到接客间。她看上去像个古巴人，个子很矮，很结实，长着一张贪得无厌的嘴巴。

我稍许等了一会，让她擦擦汗，然后走上前去。看上去她只有十八岁，似乎刚入行。她肤色黝黑，牙齿洁白，打招呼热情大方——没有做作的笑容，没有急吼吼地拉客赚钱的神情。我发现她是刚入行的新手，一个古巴妞。（这太好了！）简单地讲，你不论怎么粗野地抓她，就是把她啃成了碎片，随心所欲地揉她，她也不大在乎。她现在干这个皮条生意还觉得挺开心的。

我们被推到舞池中间，插在里面，两个人像毛毛虫一样蠕动来、蠕动去。监察官睡着了，灯光幽暗，音乐如付过钱的妓女在舒缓地扭动着，扭起身上一个又一个性染色体。性高潮来了。她担心弄脏裙子，从我怀里挣脱开了。

回到隔板边，我像一片叶子一样颤抖不已，现在闻到的全是阴道的味道，都是阴道的味道，只有阴道的味道。今天下午不用再跳了，下周六一定再来。干吗不来呢？

我确实这么干了。第三个周六，我在接客间碰到了一个新来的姑娘。这个妞儿，身材曼妙至极，脸蛋棱角异常分明，跟刀削似的，看上去犹如古代雕塑，我的欲望一下子就被勾了起来。她比别的姑娘要聪明一些，这没有什么不好。她不急于挣钱，单凭这一点她就很是与众不同。

她不上班的时候，我带她去看电影，或是到别的街区的廉价舞厅。对她来讲，到哪里去都无所谓，只要带点酒就行了。她并不是想喝得烂醉，不是的……她只是想，喝点酒，做起来顺利一点。她是位北方的乡下姑娘。

在她面前我一点儿也不紧张，谈笑自如，事事都很开心。我送她回家时——她住在寄宿公寓——我们只好站在走廊里尽情地做爱。这样干也挺折磨人的，住在里面的人整个夜晚来来去去，走个不停。

有时，离开她之后我问自己，我怎么就没想过要娶这样一个性格随和的姑娘，反而娶了那样一个难以相处的老婆呢？这姑娘一点野心都没有，不为任何事情烦恼，也没有任何焦虑，即便是像俗话说的那样“肚子搞大了”，她也无所谓。（她大概是擅长此道吧。）

无须多想我就知道，我之所以没有玩真的，是因为用不了多久我可能就烦了。总之，我和她平稳地交往，不会有什么危险。我自己也是个寄宿者，有时甚至还从女房东的钱包里偷上几个零花钱。

就像我说的，这个常常夜晚出没的姑娘身材美极了，真的，体态那么丰腴，皮肤那么柔软，就像海豚一样光滑，只要摸一下她的屁股，我的一切问题，所有烦恼，顿时就会烟消云散，什么尼采，什么施蒂纳
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 ，什么巴枯宁
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 ，统统忘到九霄云外去了。她的脸蛋，即使说不上美若天仙，也算得上妩媚动人，令人着迷。也许鼻子长得稍微长了一点，厚了一点，但很符合她的个性，我的意思是说，与她那可笑的阴部很般配。但是，我开始拿她的身子与莫娜的身子比较时，我意识到这么做是没有意义的。不论她的肉体是好是坏，那还是她的肉体，除了你能看到的、摸到的、听到的、闻到的，其他什么东西也没有了。莫娜就完全不同了。莫娜身体的每一个部位都能勾起我强烈的欲火。可以这么说，她的个性在她左边的乳头上，还有她右脚的小脚趾里，都展现得清清楚楚。她肉体的每一个部位，每一个角度都会说话。奇怪，她的身体也不是完美无缺，但很有味道，很具挑逗性，能够反映她的情绪。这样的身体她没必要炫耀，也不能一点不珍惜。她只须占有它就好了，只要成为它的主人就够了。

莫娜的身体还有一个特点——就是不停地在变化。我至今仍清楚地记得以前的那些日子。当时，我们在布朗克斯区和那位医生一家人住在一起。我们俩总是一起淋浴，互相擦肥皂，尽情地拥抱——在淋浴下——忘情地做爱，而四周墙壁上爬满了蟑螂，一个个像溃不成军的士兵在抱头鼠窜。尽管当时我非常喜欢她的身子，但优美的曲线已经不复存在，腰部的赘肉一层一层，乳房也耷了下来，屁股太平，像男人似的。然而，就是这副身材，穿上笔挺的瑞士碎花连衣裙，依然拥有风骚女人的那种百般妩媚，万般风情。她的脖子丰满浑圆，我经常说像根柱子，很适合发那种深沉圆润、浑厚响亮的声音。随着岁月的流逝，她的身体也经历了各种变化，有时几乎过于紧绷、苗条，像一面鼓似的，后来又变了。每次变化都是她内心世界转变、波动的体现，是她心情起伏的标志，是她渴望与挫折的反映。但不管怎么变，她的身体还是那么撩人心动——依然那么鲜活、那么敏感、那么刺激，依然充满了爱、充满了温柔、充满了激情，似乎每天都在用一种新的语言展现自己。

那么，其他人的身体有何魔力呢？那种魔力，充其量只是短暂的，无力的。我已经找到那个身体，不需要再找别的，别的也不可能让我得到充分的满足，不可能的。那种笑脸相迎的不适合我。你要是进入那样的身体，感觉就像是刀子刺穿纸板一样。我要的是那种捉摸不透型的。（我称之为捉摸不透的蛇怪。）捉摸不透，同时又无法满足，就像莫娜的身体一样。这样的身体，越占有，你就越着魔。这样的身体会带来埃及所有的不幸——也会带来埃及所有的神奇与奇迹。

我又试了另外一家舞厅。那里的一切无可挑剔——音乐、灯光、舞女，甚至连排气扇都是一流的。可我感到更加孤独，越发寂寞。我搂起姑娘拼命地跳，一个接着一个跳。这些皮肤黝黑的姑娘，人人都很积极、顺从、柔软、舒展，个个都是落落大方、可爱动人、光鲜靓丽。但绝望还是向我袭来，感觉像是有千斤重担把我压得粉身碎骨。下午慢慢地过去，我感到一阵阵恶心，尤其是那音乐，我听了更是恶心难抑。那调子软绵绵的，苍白无力，完全跟白痴似的；那歌词不是情呀，就是爱的，听了就恶心。可就是这种东西，我居然听了成千上万次！那些拉皮条的、告密的后代们，从来不知道爱的阵痛是什么感觉。“胚胎。”我自己不停地重复说。胚胎音乐是为胚胎而作的。树懒在五尺深的下水道污水里呼喊着自己的伙伴，黄鼠狼在为失去的同伴哭泣，淹没在自己的尿水中。紫罗兰花和臭味草进行交配的浪漫爱情。我爱你！这三个字写在丝绸般柔软、光滑的高级手纸上，成千上万把精制梳子把这手纸梳得平平整整。那些身上生满疥癣的鸡奸男发明的韵律，阿尔波曼和同伴们创作的抒情诗。呸！

我迅速离开舞厅。这时，我想起了自己以前的那些非洲音乐唱片，想起了给音乐带来活力的稳定、持续、正常的人体体温。只有那些循环往复的打击乐，这些音乐都是有规律的性的旋律——多么刺激！多么纯洁！多么天真！

此时的我真想在百老汇大道中央拔出自己的那玩意儿，拿出来玩玩。设想一下——一个星期六下午——在一家自助餐厅里，一个性欲狂在众目睽睽之下掏出那玩意儿，那会是一幅什么样的景象呀！

我满腹怒气、满腔气愤地来到中央公园，一屁股躺倒在草地上。钱没了，还能干吗？那个狂舞的世界……我还在想它，还在攀爬那陡峭的楼梯，来到售票亭。那个长得毛茸茸的希腊人坐在里面收钱。（“对的，她马上就到。你干吗不选其他姑娘跳跳呢？”）她经常不来。黑人乐手们坐在角落里的高台上疯狂地演奏着，一个个汗流浃背，直喘粗气。他们连续演奏好几个小时了，几乎一刻也不停。对他们来说，这样的演奏一点乐趣也没有；对姑娘们来说，也是没有丝毫快乐，虽然她们偶尔也会弄湿裤子。光顾这么低级的舞厅，必须要在醉意朦胧的时候才行。

一阵睡意袭来，我正打算合眼，这时，不知从哪里跑来一位迷人的妙龄女郎，坐在我头顶上方的土丘上。或许，她没有意识到，那样坐，她的私密处全部露了出来；或许，她压根儿就不在乎；或许，这就是她向我微笑或眨眼的特有方法。这并不是什么不知廉耻，淫荡下流。她这么做，就像巨大的空中飞行软体动物，现在停下来休息一下。

她根本没有注意到我躺在那里，而是一动不动、完全沉浸在遐想之中。而我呢，却不可思议地合上眼、打起盹来，随即觉得自己飘离了地球。习惯来世，需要时间，我在梦中也是如此。要习惯的最奇怪的一件事，就是你不管想要什么，不费吹灰之力就可以得到。如果想跑，不论快慢，我都不会感到呼吸困难；如果想跳，比如跳过一条湖，或是越过一座山，只要轻轻一跳就过去了；如果想飞，我一下就能飞起来。不管我想干什么，都是易如反掌。

过了一会儿，我发现自己并不是孤零零的一个人，边上还有一个，像影子似的，和我一样在怡然自得、充满自信地走来走去。我的护卫天使？很有可能。尽管没有碰到像尘世间一样的任何生灵，但我发现，不管是什么从我眼前穿过，我都可以与之交流，而且是毫不费力。如果是只动物，我可以用它的语言和它交流；如果是棵树，我可以用树的语言和它说话；如果是块岩石，我可以像岩石一样和它对话。我之所以有如此语言神力，完全是因为那个精灵陪在身边的缘故。

但是带我去哪里？要干吗呀？

慢慢地，我意识到自己在流血。不错，我从头到脚，全身都是伤。这时，我非常害怕，晕了过去。我终于睁开双眼，却惊讶地发现，一直陪在身边的精灵正在温柔地为我清洗伤口，给我身上涂油。我是不是要死了？是救命天使在小心翼翼地俯身为我擦洗身子对吗？还是我已经跨过了阴阳分界线？

我用哀求的眼神看着圣灵的眼睛，只见她脸上充满了怜悯的神情，简直无法用语言表达，我一下子放心了，不再关心自己是不是还活在这个世上。我顿时平静下来，再次合上眼睛。慢慢地，渐渐地，一种新的活力注入了我的肢体；除了内心有一种空空的奇怪感觉之外，我觉得自己又完全恢复了。

我睁开眼，发现周围尽管有行人在走动，但我自己只是孤身一人。于是，我本能地抬起手，放到胸口上。我惊恐地发现，本来应该是心脏所在的位置，却成了一个深洞，而且没有流血。“那么我是死了。”我喃喃地说，可又不相信自己死了。

就在这样奇异的时刻——似死非死，我的记忆闸门突然打开了。穿过时间的隧道，我发现了一个人死了以后才被允许看见的东西。通过他人生每个阶段、每个时刻的种种可怜、软弱的表现，我发现自己和他一样，是个十足的可怜虫。这么说一点也不夸张。我像个无赖似的，采用卑鄙的手段，在徒劳无益地拼命保护自己那颗可怜的心，卑微的心。正如我想象的那样，我发现这颗心从来没有碎过，但是，由于恐惧的一再蹂躏，现在已经衰竭了，枯萎了，几乎是名存实亡了。我发现，使我感到羞辱的那些痛苦的伤口，都已经得到处理，都在毫无意义地想方设法保护这颗枯萎的心，不让它破碎。这颗心从来没有感动过，再加上长期不用，便衰竭了。

现在，这颗心已经离我而去，毫无疑问，是被救命天使带走了。我已经痊愈，已经完全恢复了自我，可以在这死的世界里继续活下去，而在生的世界中我是不可能活下去的。对一颗心来说，如果不再脆弱，那它还有什么存在的必要呢？

我脸朝下趴在那儿，所有的力量和活力又回来了。命运像巨石一样穷凶极恶地、狠狠地打击我，我因此感到活着真是无聊至极，空虚透顶。我已经不再脆弱，生命永远是我的，可是生活——如果这也叫生活的话——已经完全失去了意义。我嚅动着嘴唇，像是在祷告，但是怎么也找不到那种表达痛苦的心情。没有心，我无法和别人沟通，即使和上帝也难以交流。

这时，救命天使又一次出现在我的眼前。她手里像是端着一只高脚杯，捧着我那可怜的、枯萎的心一样的东西。她无限同情地看了我一眼，用嘴对着那堆像是灭掉的余烬吹了吹，于是余烬渐渐膨胀、充血，最后像一个活人心脏一样，在她手指间跳动起来。

完全复原以后，她动了动嘴唇，像是祝福似的，但是没有发出声音。我的种种违法乱纪行为已经得到宽恕，我又可以无拘无束地去胡作非为，去燃烧精神的火焰了。这时，我深知，这颗心在控制着我，在约束着我，在保护着我。这一点我绝不会忘记，永远也不会忘记。而且，这颗心再也不会死亡，因为它是掌握在天使的手中。

现在，我多么高兴呀！这是多么彻底的、绝对的信任呀！

一个崭新的我出现了！我站起来，伸手拥抱世界。什么也没变，还是我以前了解的那个世界。可我的眼光变了。我不再是想着法子去逃避它，去回避它的问题，去设法改变它的面貌，哪怕是改变一丁点儿。我完全属于这个世界，和这个世界密不可分。我已经走过布满死亡阴影的峡谷，不再羞于做人，做个完完全全的人。

我找到了自己的位置，那个属于我自己的位置。我的位置就在这个世界上，在死亡与堕落之间。我与日月星辰为伴。我的心已经彻底清除了一切邪恶，已经无所畏惧。现在，我的心十分渴望把自己主动交给第一个到来的人。我确实觉得自己是真心实意的。这颗心不会再破碎，甚至连受伤也不会发生，因为它与赋予其生命的天使已经永远联系在了一起。

于是，我向前走去，不停地前行，走进熙熙攘攘的人流世界中。这个世界经历了滔天浩劫，一切都笼罩在恐慌之中。我唤起全身心的热情，振臂高呼——“振作起来！啊，兄弟姐妹们！振作起来！”




第十二章



星期一早上到达办公室的时候，我发现桌子上放着一封电报，上面白纸黑字写着，她坐船星期四到，要我去码头接她。

我对托尼只字未提，他会觉得这是灾难。我一遍又一遍地对自己重复电报的内容，好像不大相信这是真的。

过了好几个小时我才缓过神来。当天晚上离开办公室时，我又看了一眼电报，生怕自己看错了。一点没错，是周四到，就是本周，不是下周，也不是上周。是本周四。真是难以置信！

现在当务之急就是要找个住处，找间温馨的小房间，不要太贵。这意味着我又要借钱了。向谁借呢？当然不是找托尼借。

听到这个消息，我家里人并没有兴高采烈。我妈妈只说了一句——“我希望她回来后你别辞了工作。”

星期四到了，我提前一个小时就来到了码头。她乘的是一艘德国快轮。邮轮到了，稍微晚了一点。乘客们都下了船，行李也被取走了，可就是不见莫娜或斯塔西娅的影子。我一阵惊慌，立刻冲到一间办公室查看乘客名单，她的名字不在上面，斯塔西娅的也不在。

我回到租借的小房间，心情异常沉重。应该发封电报跟我说一声呀。她真是折磨人，实在是太折磨人了。

第二天早上到达办公室不久，我接到电报公司电话，说是有我一封电报。“念！”我吼道。（这些傻瓜，在等什么？）

电报内容是：“周六乘伯仑加利亚号到，爱你。”

这一次是真的。我注视着她走下甲板。是她，就是她，比以前更迷人了。她拎着一个小铁皮箱，还提着一个旅行包和一个装帽子的包，两个包都塞得鼓鼓的。怎么不见斯塔西娅？

斯塔西娅还在巴黎，没说什么时候回来。

太好了！我心想，没必要再问什么了。

坐上出租车，我告诉她租了一间小房子，她听了好像很高兴。“以后我们找个更好的。”她说。（“上帝呀，不要！”我自言自语地说，“干吗要找个更好的？”）

我有成千上万的问题急着要问她，但我克制住了。我甚至没问她为什么要改变邮轮班次。昨天、一个月前、五年前发生过什么等等之类的问题，还有什么意义？人回来了——这就足够了。

没必要再问这问那——她正急切地告诉我呢。我要她慢一点，不要一口气把什么事都讲完。“留一些以后再讲吧。”我说。

她在箱子里翻找东西——她带回了各种各样的礼物，包括油画、雕刻、唱片集——而我却在一旁急吼吼地和她做爱。两个人躺到地板上，在一大堆纸、书、油画、衣服、鞋子之间就干了起来。但是，即便是这个时候，她依然滔滔不绝，还在不停地讲啊说呀。要讲的事情实在是太多，要说的人名也是不计其数，我听起来简直就是乱七八糟、杂乱无章。

“告诉我一件事，”我突然打断她问，“你能肯定我喜欢那里吗？”她脸上立刻露出狂喜不已的神情。“喜欢？瓦尔，那儿简直就是你一生朝思暮想的地方。那是你的世界，你比我还要适合那里。你现在要找的东西，那儿统统都有，这里永远也找不到。所有东西。”

接着，她又滔滔不绝起来——讲那些大街，看起来是什么样子，一个个弯弯曲曲的；讲那些小街小巷、迷人的小广场、宽阔的林荫大道，讲它们怎么像璀璨的星星；讲那些集市、肉铺、书摊、大桥；讲那些骑着自行车巡逻的警察、咖啡馆、卡巴莱夜总会；讲那些公园、喷泉，甚至小便池等等。她不停地讲呀说呀，就像是库克
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 船长在讲环球旅行一样。而我能做的只是转动眼球、摇头、鼓掌。“只要有这一半好，”我心里想，“就已经棒极了。”

可有一样不好，就是法国女人。她们长得并不好看，这一点毫无疑问，这也是她要我明白的一点。不过，倒是蛮迷人的，但称不上是美女，就像我们美国女人这样。男人倒是挺有味道的，也很有活力，就是不大容易摆脱。她觉得这种男人我会喜欢的，但从女人角度而言，她希望我不要染上他们的习惯。她觉得，他们对女人的看法还停留在“中世纪”那个时代，有权在大庭广众之下殴打女人。“见到这种场景太可怕了，”她感叹说，“没人敢阻拦，就连警察也视而不见。”

这种习俗我倒觉得挺有趣的。简直是妇人之见。美国的美容业为美国造就了许多美女，可这些美女对我一点吸引力也没有。

“我们必须回去，”她这么说，忘了“我们”并没有一起去，“这是适合你的唯一生活，瓦尔。即使我们饿着肚子，我也要保证让你在那里专心写作。那里好像没有什么人是有钱的，可大家过得都还不错——至于怎么过的，我也说不清楚。总之，即便你是身无分文，在那里和在这里，却是不一样的。在这里，这是件很丢人的事；在那里，这样嘛……嗯，则是很浪漫的，我估计你会这么说。但我们回去，不会是身无分文的。我们现在就拼命工作，攒点钱。真要去的话，至少还得两三年呢。”

听她这么热切地谈论“工作”，我真高兴。第二天，也就是星期天，我们一起出去散步、聊天，聊的都是未来的计划。为了节约开支，她决定租一个可以做饭的地方，更像个家的样子，不像我现在租的，是走廊尽头隔出来的一间狭小卧室。“一个你可以工作的地方。”她这样说。

她做事的方式我太熟悉了。她喜欢怎么做就让她做吧，我这样想，况且，不管发生什么，她还是会坚持己见的。

“你那个工作一定是很烦的。”她说。

“还好。”我知道她接下来要说什么。

“我想你不会一直干下去的，对吧？”

“不会，亲爱的。过段时间我就坐下来，安心写作。”

“在那里，”她说，“人们过得要比这里简单多了，不像这里这么复杂。你要是个画家，就只管画画；要是个作家，就只管创作，不用等到一切都称心如意了才开始行动。”她停了一下，心里清楚我不相信她的话。“我知道，瓦尔，”她换了个语气接着说，“我知道你不喜欢我干那些事来养家糊口，我自己也不喜欢，可你不能既工作又写作，这是明摆着的事情。如果必须有人做出牺牲的话，那就牺牲我好了。老实说，我所做的也谈不上是牺牲。我生活的目的就是要看见你做你想做的事。你应该相信我，相信我会为你竭尽全力的。一旦我们去了欧洲，事情就完全不一样了。我知道，在那里你会大展宏图的。我们在这里过的生活，实在是毫无思想，毫无价值。瓦尔，你意识到了吗？你几乎没有想见的朋友。难道这还不能说明问题吗？在那里，你只要往咖啡馆里一坐，马上就会交上朋友。而且，他们谈的内容都是你喜欢的。在这里，你只有乌尔里克这一个朋友可以这么谈谈。跟其他人交谈，你就像个小丑似的。我说得没错吧？”

我不得不承认，她说得太对了。我们这样推心置腹地交谈，使我感到她或许确实比我清楚怎样做对我好，怎样做对我不好。我从来没有像现在这样急切地想知道如何愉快地解决这些问题，尤其是两人一起工作、观点一致这方面的问题。





回来时，她身上只剩几分钱了。据她说，正是因为钱不够她才到最后一刻改变邮轮班次的，当然还有别的原因。她进一步解释，详细说明，但急急忙忙，说得乱七八糟，我根本理不出头绪。但令我大为吃惊的是，她立刻就找到了新房子要我们搬过去——而且是在整个布鲁克林区其中的一条最漂亮的大街上。她找到了最合适的地方，预付了一个月的房租，给我租了一台打字机，还买了许多食品储存起来。我很纳闷，她是从哪儿弄到这么多钱的。只有老天爷知道。

“别问我，”她说，“需要的话我还有。”

我想想自己，做了那么多无用功才骗取几个可怜的小钱，而且至今还欠着托尼的债。

“知道吗？”她说，“看到我回来每个人都十分开心，我只要开口，他们都不会拒绝的。”

“每个人”，我把它理解为“某个人”。

我知道她接下来要说什么——“一定要把那个讨厌的工作辞了！”

托尼也知道了她要我辞职一事。“我知道你不会和我们一起待久的，”他有一天说，“我真有点忌妒你。你真要离开的话，别忘了和我们保持联系。我会想你的，你这家伙。”

我试图告诉他我非常感谢他为我所做的一切，可他一笑置之说：“要是你在我的位置，”他说，“你也会这么做的。不过说真的，你是不是打算专心创作了？我也希望你这么做。掘墓人我们每天都能找到，可找作家就没那么容易了，你说对吧？”

不到一周，我就和托尼告别了。那是我最后一次见他，欠他的钱终于还清了，不过是一点一点还的。至于欠其他人的，我只好等十五年或是二十年以后再还了。有几个我还没来得及还就死了。这就是生活——就像高尔基描绘的“社会大学”一样。

新的住所非常不错，是一幢旧的褐色砂石房子，在二楼的后半面。柔软的地毯、厚厚的羊毛毯、冰箱、浴缸、淋浴、很大的食品柜、电炉等等，一应俱全，十分方便。女房东是个犹太人，思想自由，酷爱艺术，对我们非常喜欢。一个是作家，一个是女演员——莫娜是这样介绍自己职业的——房东简直是喜不自禁。丈夫突然离开人世前，她是个教师——想当作家。丈夫去世后，她得了一笔保险金，不再教书了。她希望不久能够开始写作，或许我能够给她提一些宝贵的建议——如果我有时间的话。

不管从什么角度讲，这个地方都非常令人满意。这能持续多久呢？我心里一直在想这个问题。每天下午看到莫娜提着满满的购物袋回来，我心里别提有多惬意。看到她像变了个人似的，围着围裙，烧锅做饭，我感到很高兴。好一个幸福婚姻的贤妻模样！做饭的时候，她还放着一张新的唱片——那些唱片总是带有一丝异国情调。换了我，肯定买不起。吃完饭，还会喝杯上好的甜露酒，再加点咖啡。两个人还隔三差五地去看看电影，要不就在我们左邻右舍的富人区里散散步。真是惬意迷人，恰似小阳春
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一天，她突然异常自信地告诉我，说有一个腰缠万贯的老头子喜欢上了她。那家伙很相信她——把她看成作家！——我耐心地听她讲，没有一点烦躁，也一点不生气。

很快，我便知道她为什么突然那么自信。要是她能向仰慕她的人证明她会写书，比如小说——真是了不起，她竟然可以以假乱真了！——他保证帮她出版。而且，她写书期间，他自愿每周给她提供一笔数目相当可观的费用。当然喽，他希望每周都能读上几页她写的内容。这很公平，对不对？

“事情不完全是这样的，瓦尔。等你继续写书的时候，我再详细告诉你吧。相信我，我一定会告诉你的，但你要信任我。你还有什么要说的吗？”

我惊讶不已，连怎么思考都不知道了。

“你会干吗？你愿意干吗？”

“我可以试试，可是——”

“可是什么，瓦尔？”

“那老头子会不会一眼就看出来这不是女人写的，而是出自男人之手？”

“不会的，瓦尔，他看不出来的！”她马上回答说。

“你怎么知道？你为什么这么肯定？”

“因为我已经试探过他了，我把你写的东西拿了一部分给他看——当然我说是我自己写的——他深信不疑。”

“所以，嗯，你不想错过这个机会，是吗？”

“你要是想知道，告诉你吧，他特别感兴趣。说我确实很有才气。他要把那几页稿子拿给他一个搞出版的朋友看。你满意吧？”

“可是小说……你真觉得我能写小说？”

“为什么不能？你只要想做，什么事你都能做成。这部小说你不必按照传统的手法去写。他只关心我是不是有毅力写完。他说我这个人反复无常，很情绪化，还有些任性。”

“顺便问一下，”我打断她说，“他知道我们……我的意思是你……住的地方吗？”

“当然不知道！你以为我疯了吗？我告诉他我和母亲住在一起，还说我母亲是个残疾人。”

“他靠什么为生？”

“我想是经营皮货生意的。”她这么回答我。这时，我在想，她是怎么和这个家伙认识的，而且在这么短的时间里就和他建立了这么好的关系。了解这些秘密一定很有趣。但是，对于这样的问题，我得到的回答往往都是云里雾里的，诸如“月亮是新鲜奶酪做的”之类的胡话。

“他还玩股票，”她补充说，“他大概同时做着好几件事情。”

“他真以为你是个和残疾母亲住在一起的单身女人？”

“我告诉他我结过婚，然后又离了。我给他的是我的艺名。”

“听上去你把一切都安排好了嘛。好了，最起码你以后不用深更半夜地跑来跑去了是吧？”

听我这么讲，她说：“他跟你很像，也不喜欢格林威治村，同样讨厌所有放荡不羁、胡言乱语的生活。说真的，瓦尔，这个家伙还有点儿文化修养，比如说酷爱音乐。我想他以前拉过小提琴。”

“是吗？你喊这个老家伙什么？”

“干爹。”

“干爹？”

“是的，就喊干爹。”

“他多大岁数……大约？”

“嗯，五十来岁吧，我想。”

“那年纪也不太大嘛，是吧？”

“是不大，可他不善打扮，人显得老。”

“好了，”这个话题我不想再谈下去，于是说，“挺有意思的，谁知道呢，兴许有结果吧。我们出去散散步，你看怎么样？”

“好呀，”她说，“你想干什么都可以。”

你想干什么都可以，这句话我好久没有从她嘴里听到过了。难道去了一趟欧洲，她就发生了神奇的变化？还是她有什么事情不打算告诉我？我不想生疑，可过去那些泄露出来的隐情，让我心里很受伤。这一次，又弄出个什么干爹来——而且看上去一切都是光明正大、真实可信的。显然，这是为我考虑的，不是为她。要是别人把她看成作家而不是演员，她真的觉得很刺激。可接下来怎么办呢？她现在正在做的，就是劝我马上行动起来。这是她解决我的问题一贯采用的办法。

关于这件事，有一点让我很好奇。后来有一次，她跟我讲起她和干爹谈话的内容。从她的讲述中我得知，他们谈到了“她的作品”。干爹显然不是傻瓜，会提问题的，有时问得还很刁钻。她呢，又不是作家，面对一些很直接的问题——“你为什么这么说？”——她基本上是答不上来的，很可能回答说“我不知道”。可她觉得自己应该知道，所以会做出一番最精彩的解释。这番解释，就连一个作家也会感到很自豪的，要是他的思维那么敏捷的话。干爹很喜欢她的回答，毕竟他也不是作家。

“接着讲！”我说。

她接着说下去，尽管大部分内容很可能都是杜撰的，但还是听得我在椅子上笑得前仰后合。我一时高兴，问她——“你怎么知道自己不能也当个作家呢？”

“噢，不行，瓦尔，我不行，我永远也当不了作家。我只是个演戏的，别的干不了。”

“你是说你是个骗子？”

“我是说我干什么事都没有什么才气。”

“你并不是总这么想吧。”这么说我觉得有点不安，像是在强迫她承认似的。

“我就是这么想的！”她目光闪亮地回敬说，“我当演员……或者说我走上舞台……只是为了向我父母证明，我比他们想象的能干。实际上，我并不是真的喜欢演戏。每一次接受新角色时，我都心惊胆战，感觉自己是个骗子。我说自己是演员，意思是说我总是装模作样。我并不是一个真正的演员，这你是知道的。你不是总能看穿我嘛，对吧？任何虚假、做作的东西你都能看穿。有时我在想，和我住一起你怎么能受得了。不瞒你说，我真是这么想的……”

这些话居然从她嘴里说出来真是奇怪。即便她现在这么坦率、这么真诚，其实还是在演戏。现在，她装出一副自己只是一个装模作样者的样子。像许许多多擅于演戏的女人一样，当自己的真实自我受到怀疑时，她不是贬低自己，就是夸大自己。只有在想给别人留下印象时她才会那么自然。这是她使对手放松警惕经常采用的方法。

要是能偷听到她和干爹的那些谈话内容该多好呀！特别是他们讨论创作、讨论她的创作的那些谈话。谁知道呢？那个老家伙——她很不情愿这样叫他——也许真的看穿了她，或许在假装（用写书这件事）考考她，以便大把大把地塞钱给她时，她拿起来不那么犹豫。他可能会想，让她感到这些钱是她自己挣来的，他也不会觉得尴尬。我猜测，他这种人不大会公开提出来要她做他的情妇。她嘴上从来不说，但话语间暗示，他肉体上让人感到有些恶心。（这种事让一个女人怎么开口呢？）可进一步想……对她吹捧一番——对她这样的女人来说，还有什么吹捧，比别人郑重其事地把她视为艺术家更让她开心呢？——人家或许不用提，她可能就自愿当起了人家的情妇。完全是出于感激嘛。一个女人，如果真要感谢别人对她的殷勤，往往会主动献上自己的肉体。

当然，这样做可能是等价交换，从一开始就这么进行了。

我这么猜想，一点没有影响我们之间的良好关系。很奇怪，诸事顺利时，思绪也活跃许多，而且对精神没有一点不好的影响。

我很喜欢晚饭过后散步，这成了我们生活中的一项新内容。我们无拘无束、轻松自然地聊天。口袋里有钱也起到了一定的促进作用，这样我们不用像往常那样，老是考虑那些伤心的难处，而是可以思考、谈论其他事情了。周围的街道宽阔、典雅，一幢幢老房子，虽然沉睡在岁月的风尘之中，年久失修，但依旧典雅别致，不失宏伟庄严的气势。有些楼前矗立着黑人的铁像和昔日的拴马柱，车道旁搭着凉亭，阴凉清爽，古老的大树遮天蔽日，一块块草坪青翠碧绿，光鲜亮丽，永远是那么的整洁匀称。最重要的是，这些街道都很幽静，远在街区以外的脚步声都能听到。

这种环境很适合创作。我们住处的后窗对着一座美丽的花园，里面长着两棵参天大树，绿荫片片。窗子开着，常常会飘进来优美的音乐声。我还不时地能够听到犹太教堂中唱诗班领唱者演唱的歌曲——通常是西罗塔
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 唱的曲子——因为女房东发现我很喜欢听犹太人音乐。有时她敲门，主动送来一块她亲手烤的馅饼，或是果馅奶酪卷。看到我书桌上总是堆满书和纸，她总是看上半天，然后匆忙离开，觉得能偷窥一眼作家的书屋，好像三生有幸，感激不已。

街道拐弯处有一家文具店，里面卖冰淇淋、苏打水等。一天晚上，散步走到那儿时，我们停下来进去买烟。这是一家老式商店，店主是一家犹太人。我脚一踏进去就喜欢上了那地方。小时候，我常常光顾一些小店，找找看有没有巧克力奶油硬糖或是袋装西班牙花生。这家小店古色古香、宁静温馨，其氛围和那些小店很是相似。店主坐在幽暗角落里的一张桌子旁，正和朋友下棋。两个人对着棋盘俯身下棋的样子，使我不免想起了许多名画的画面，尤其是塞尚的《打牌者》。店主过来给我们拿东西时，那个头发花白的胖子棋手还在琢磨棋局，宽大的帽子拉得很低，把眉毛都盖住了。

我们买了烟，又决定买些冰淇淋。

“不要让我耽搁了你下棋，”他给我们拿东西时，我说，“我知道下棋时被别人打断是什么滋味。”

“您也下？”

“下，可下得不好，好多个夜晚我都浪费在这上面了。”虽然不想耽搁他下棋，可我还是又说了几句，对第二大道、我以前经常光顾的象棋俱乐部以及皇家咖啡馆等等，评头论足了一番。

这时，顶着宽大帽子的那个男人站起身，走过来跟我们打招呼。他打招呼的样子，我觉得他是把我们当成犹太人了。我心里暖洋洋的。

“这么说您也下棋？”他问道，“太好了！干吗不和我们一起玩一会儿？”

“今晚就算了吧，”我说，“我们是出来呼吸新鲜空气的。”

“你们就住在附近？”

“就在这条街的那头。”我告诉他，还把地址给了他。

“啊，是斯科斯基夫人的家，”他说，“我和她很熟，我在离这儿大约一个街区的地方开了家男士装饰品店……在马特尔大道上。有空过来坐坐好吗？”

说着，他伸出手，说：“我叫埃森，锡德·埃森。”然后，他和莫娜也握了握手。

我们也把自己的名字告诉了他，他和我们又握了一下手。很奇怪，他好像特别高兴。“你们不是犹太人吧？”他问。

“不是的，”我说，“但别人常把我误当为犹太人。”

“不过您夫人是犹太人对吧？”他仔细地瞅了一眼莫娜。

“也不是，”我说，“她一半吉卜赛人血统，一半罗马尼亚人血统，是布科维纳
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 人。”

“太好了！”他大声喊道，“阿贝，雪茄在哪儿？把那盒雪茄给米勒先生好吗？”接着他又转向莫娜说：“给这位夫人来点油酥点心怎么样？”

“你们快下棋吧……”我说。

“没关系的！”他说，“我们只是消磨时间。和您——还有您迷人的夫人——这样的人聊天才开心呢。她是演员对吗?”

我点点头。

“我一眼就看出来了。”他说。

谈话就这样开始了，谈了肯定有一个小时，甚至更长。很显然，我对犹太人的事情比较喜欢，令他感到非常好奇。我只好答应他，过两天到他店里去拜访他，如果愿意的话，我还可以在那里下盘棋。他解释说，他的店像个太平间——只剩很少几个顾客了——连他自己都搞不清为什么还死守着不放。我们再次握手时，他说他希望我们能够给他赏个脸，去见见他的家人。他说，我们几乎就是隔壁邻居。

“我们又交了个新朋友。”沿街散步时，我说。

“看得出来，他很崇拜你。”莫娜说。

“他是不是像条狗，想让人摸摸、拍拍？”

“肯定是个孤独的人。”

“他是不是说过他拉小提琴？”

“说过，”莫娜说，“你不记得了吗？他讲过他家每周都要举行一次弦乐四重奏……或者说过去经常是这样。”

“对的，他讲过。我的天哪，犹太人对小提琴可是爱之如命呀！”

“我怀疑他以为你身上有犹太血统，瓦尔。”

“也许有吧。就是有，我也不会感到耻辱的。”

接着是一阵尴尬的沉默。

“我的意思不是你理解的那样。”我终于开口了。

“我知道，”她答道，“没事的。”

“他们也会下象棋。”我半是自言自语地说，“还喜欢送人礼物，你注意到了吗？”

“我们换个话题吧，行吗？”

“当然行！我们当然可以换个话题。对不起，他们弄得我有点激动，没别的。不管什么时候，只要一遇到真正的犹太人，我就感到像回到了家似的，我也搞不清为什么会有这种感觉。”

“是因为他们热情大方——像你一样。”她说。

“我觉得是因为他们是个古老的民族。”

“瓦尔，你生来适合生活在别的地方，不适合在美国。你和谁都能和睦相处，可就是和你的同胞处不来。你被美国抛弃了。”

“那你呢？你也不属于这个地方。”

“我知道，”她说，“所以，我们写完那本小说就离开这里。不管你带我去哪儿，我都乐意，不过你必须先看看巴黎。”

“好呀！可我还想看看别的地方……罗马、布达佩斯、马德里、维也纳、君士坦丁堡，有朝一日还想去游览一下你的故乡布科维纳，另外还有俄国——莫斯科、圣彼得堡、下诺夫哥罗德……啊！还要逛逛涅瓦大街
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 ……寻觅陀思妥耶夫斯基的足迹！多美的梦想啊！”

“有可能实现呀，瓦尔。不管哪里……不管是世界上什么地方，只要我们想去，没理由不去呀。”

“你真这么想？”

“真的。”接着，她突然冒出来一句——“不知道斯塔西娅现在在什么地方。”

“你不知道？”

“我当然不知道啦，回来后没有收到她一点消息。我感觉可能再也得不到她的消息了。”

“不用担心，”我说，“你会的，说不准哪一天她就出现在你的眼前——她就是这样！”

“在那里她像换了个人似的。”

“你的意思是？”

“我也说不清，反正是变了，或许变得更正常了。有不少男人好像都很吸引她，比如我跟你讲过的那个奥地利人。她觉得那个人温文尔雅，体贴周到，善解人意。”

“你觉得他们之间有没有什么特别的关系？”

“天晓得！他们总是在一起，好像是在热恋似的。”

“你说好像是什么意思？”

她犹豫了一下，然后依然一副痛苦的样子，激动地说：“没有女人会爱上那种家伙！他逢迎她，完全听她摆布。她呢，却乐在其中。这样做，也许她觉得自己更有女人味。”

“斯塔西娅不是这种人。”我说，“你不觉得她真的变了，对不对？”

“我都不知道怎么思考了，瓦尔，我只有一个感觉，就是很伤心，觉得自己失去了一个好朋友。”

“瞎说！”我说，“好朋友不会就这样轻易失去的。”

“她说我占有欲太强，太……”

“也许吧——尤其是对她。”

“没有人比我更了解她，我想要的只是看到她幸福，看到她幸福、自由。”

“恋爱中的人都这么说。”

“这要胜过爱，瓦尔，远远胜过。”

“还有什么能够胜过爱呀？爱不就是一切嘛，对不对？”

“对女人来说可能还有别的东西。这种东西非常细腻，男人是领会不到的。”

这样讨论下去，我怕两个人会吵起来，于是我尽量巧妙地换了个话题。最后，我假装说肚子饿了。令人惊讶的是，她说——“我也饿了。”

我们回到住所，美美地吃了一顿快餐——有鹅肝酱、冷的火鸡、凉拌卷心菜沙拉，还有上好的摩泽尔白葡萄酒——我感到自己可以回到打字机前正儿八经地开始写作了。我有这种感觉，可能是因为今晚谈话的缘故，谈起的旅游、异国城市……新的生活，也可能是因为我成功地避免了谈话变成一场争吵（斯塔西娅这个话题太微妙了），或是因为那个犹太人锡德·埃森，因为他勾起了我对民族的回忆，还可能是因为我们的住处给人一种舒适整洁、惬意温馨、自由自在的感觉。

不管是什么原因，她收拾餐桌时，我说：“要是一个人能够一边谈话一边创作……就像高尔基、果戈理、克努特·汉姆生那样……那该多好呀！”

她看了我一眼，那眼神就像一个母亲有时端详自己怀里抱着的婴儿一样。

“为什么要像他们那样写呢？”她说，“按你自己的方式写不是更好吗？”

“但愿我自己也这么想。上帝呀，你知道我是怎么回事吗？我是个变化无常的人，每一个我喜欢的作家，我都想模仿。我要是能模仿我自己该多好呀！”

“你什么时候能把写好的拿几页给我看看？”她问我，“我非常想看看你已经写好的东西。”

“快了。”我说。

“是写我们的？”

“我想是吧，我还能写什么呢？”

“什么你都能写，瓦尔。”

“那是你这么想，你好像从来没有发现我的不足之处，不知道我经历了多么激烈的思想斗争。有时我感到自己非常失败，有时我不知道究竟什么东西才能给我带来创作灵感。几分钟前，我还像疯子一样，又在脑子里狂写，可一坐到打字机前，我就成了个傻子。这让我束手无策，十分沮丧。”

“知道吗？”我说，“果戈理生命都快要结束了还跑到巴勒斯坦去，你说这家伙怪不怪？想想这样一个俄国疯子要是死在罗马多好呀！不知道我自己会死在哪里呢。”

“你怎么了，瓦尔？在说些什么呀，你还能活上八十年呢。快写吧！别说什么死不死的了。”

我觉得应该跟她讲讲这本小说的事了。“猜猜看我在小说中叫自己什么名字！”我说。她猜不出来。“我起了你叔叔的名字，你那个住在维也纳的叔叔。我记得你跟我说过他在骑兵团里服过役。我有些想不通，他怎么会是一个屠杀军团的上校，而且还是个犹太人。不过，我喜欢他……喜欢你告诉我的有关他的一切，所以我用了他的名字……”

我停了一下。

“我想这本带着血腥味的小说写出来——只有干爹可能不会有这种感觉——要像一个喝醉酒的哥萨克骑兵那样冲锋陷阵。俄国，俄国，你迈向哪里？前进，前进，像旋风一样前进！对我来讲，保持自我的唯一方法，就是砸烂一切。我绝不会为了迎合出版商而创作。我已经写了许多书，都是些梦游书，你知道我是什么意思。我有数百万文字——都在脑子里，就像金片一样在那儿碰来撞去。我讨厌写那些金片，也不喜欢那些骑兵冲锋陷阵……在黑暗里。现在，我写出来的每个字都必须像是直穿靶心的箭一样，一支毒箭。我要把图书、作家、出版商、读者，统统杀了。为大众创作，对我来说毫无意义。我要为疯子——或者为天使——写作。”

我停了一下，想起脑子里刚才蹦出来的那些想法，脸上露出了一丝怪异的笑容。

“我们的女房东要是听到我刚才说的这些话不知有何感想。她待我们太好了，不是吗？她不了解我们，压根儿也不会相信我是一个活生生的屠杀犹太人的刽子手，也不知道我为什么那么喜欢西罗塔和那该死的犹太人音乐。”我突然停下来问自己，“西罗塔和这一切究竟有什么关系？”

“瓦尔，你太兴奋了，把这些都写进书里吧。不要浪费时间了！别再白费口舌了！”




第十三章



有时候，我坐在打字机前一连好几个小时一个字也写不出，大脑里不时地冒出来的尽是些毫不相干的想法，一个个都是一闪而过，根本来不及记下来。我像个受伤的士兵，被拴在马车上，拖着向前飞奔。

我右手墙上贴着各式各样的备忘录：长长的一串文字，那些我非常喜欢、需要的话随时打算写进小说里的词句；一些复制的名画，如乌切罗
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 、德拉·弗朗切斯卡、勃鲁盖尔、乔托、梅姆林
 


147




 的画作的复制品；我想从中不留痕迹地抄袭一些段落的那些书的书名；我从喜爱的作家那里摘抄来的好词好句，不是为了引用，而是为了偶尔提醒一下自己如何歪曲事实，比如“咬她膀胱的虫子”，或是“在他前额后面吞噬的脑浆”。我还在《圣经》里夹了一张张纸条，显示在哪里可以找到警言妙句。《圣经》真是个宝库，每次阅读，我都陶醉不已。在字典里我也做了不少记号，表明各类词所在的页码，比如花、鸟、树、爬行动物、宝石、毒药等等。总之，我全副武装，身上背着各式各样的武器。

可结果怎么样呢？对着一个词想上半天，比如“实践”，或是“普累罗麻”
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 ，我的大脑像个脾气火暴的醉汉一样，胡思乱想，拼命地想呀想，最后可能想起了俄国那个作曲家、那个神秘主义者，或是那个临终前尚未写完自己最伟大著作的通神学家的名字。有人曾经这样写道，有个人——“他，将自己想象成救世主，梦想着带领人类奔向‘最后的节日’，梦想自己是上帝、是包括他自己及其一切创造在内的世间万物，梦想通过自己音乐的力量推翻宇宙，最后却死于丘疹。”这个人就是斯克里亚宾
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 。不错，就是这个斯克里亚宾，他能够让我神魂颠倒许多天。每次他的名字出现在我的脑海里，我都会想起第二大道上一家咖啡馆里的情景。当时，我坐在后面，周围是一群俄国人（通常是白人）和俄国犹太人，聆听不知名的天才在滔滔不绝地讲述天才斯克里亚宾的那些奏鸣曲、前奏曲和练习曲。我又从斯克里亚宾想到普罗科菲耶夫
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 ，再想到我第一次去听他音乐的那天晚上，大概是在卡内基音乐厅吧。当时，我坐在顶楼位置，心情非常激动，站起来鼓掌叫喊——那时候我们常常像疯子一样大喊大叫——差一点从顶楼摔下去。普罗科菲耶夫是个瘦高个，穿着双排扣燕尾服，就像《三分钱歌剧》
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 中的人物似的，像那些葬礼先生。从普罗科菲耶夫，接着又想到卢克·拉尔斯顿。这家伙现在已经死了，也是位苦行僧，脸上的表情整天就像阿鲁埃先生的死亡面具一样。卢克·拉尔斯顿是个好朋友，拿着进口的羊毛布料样品，沿着第五大道逛来逛去，向那些定制服装的裁缝店推销，然后一回到家中就练习德国抒情歌曲。而他亲爱的老妈妈对他的宠爱却毁了他。她忙着烧猪肘子和德国泡菜给他吃，无数次地唠叨，说她儿子有多好，多听话。只可惜，他的声音太细、太轻，唱不出他喜欢的雨果·沃尔夫
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 那种铿锵、厚实的旋律，可他总喜欢用沃尔夫音乐为自己的节目增光添彩。三十三岁那年，他死了——人们说是死于肺炎，但很可能是伤心而死……在回忆这些往事的时候，我还想起了其他一些早已忘记的人——吟游歌手、吹笛手、大提琴手、穿着短裙的钢琴手，比如那个相貌平平、演出时总是弹奏舒伯特的《狂欢节》
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 的女人。（她使我想起了成为演奏能手的修女莫德
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 。）此外，我还想起了其他一些人。这些人当中，有的头发长，有的头发短，个个是上下细、中间粗，像哈瓦那雪茄一样。有的胸部壮得像牛，一声瓦格纳式的尖叫，就能把吊灯给震得粉碎；有的长得像可爱的杰西卡，头发从中间一分为二，像糨糊一样粘在头上：性情忠厚、贤淑（多数是犹太人），她们不喜欢晚上把冰箱清洗一空；还有小提琴手，他们穿着裙子，有时用左手，头发不是红色，就是脏兮兮的橘黄色，弓着胸……

就像我说的，只是看一眼，看一眼一个字，一幅画，或是一本书，有时只是看一眼书名而已，像《黑暗之心》
 


155




 或是《秋日星空下》
 


156




 。那个奇妙的故事又是怎么开头的？翻一翻，读上几页，然后就扔到了一边。不能模仿别人的。我是怎么开头的？我又从头读了一遍我虚构的保罗·莫菲
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 式开头。没力度，很蹩脚，太没有力度了。有东西从桌子上掉下去了，我弯腰去找。我双手和膝盖趴到地板上，却被上面的一个缝隙吸引住了。我因此想起了一个东西。什么东西呢？我一直趴在那儿没动，那姿势就跟一头母羊等着“交配”似的。各种各样的思想在我头脑里飞转，又从我的头顶上钻了出来。我伸手拿过一个小本子，急忙记下几个字。又钻出来更多的思想，更多烦人的思想。（从桌子上掉下去的是一个火柴盒。）我想着怎样才能把这些思想写进小说里。总是遇到这样的难题。然后我又想起《十二个人》
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 。要是我在哪个地方能够写出一小章节，像描述保罗·德雷斯勒那一章一样，充满了热情、柔情和伤感，那该有多好呀！可我不是德莱塞，也没有保罗这样的兄弟，还差得远呢，远在沃巴什
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 河岸那边，甚至更远，比莫斯科、喀琅施塔得
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 ，或是气候温和、无比浪漫的克里米亚还要远很多。为什么会这样呢？

俄国，你把我们领向何方？前进！我可以，可以！
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我想起了高尔基，那个脸上粘着许多面粉的面包师学徒，还有那个农民胖子（穿着长睡衣），正和他心爱的老母猪在泥地里滚着呢；

我想起了高尔基的《我的大学》、母亲、父亲、同志；我想起了高尔基这个可爱的流浪汉，不管是在流浪、哭泣、撒尿、祈祷还是诅咒，他都在创作。他是用鲜血进行创作，是个真正的作家，犹如日晷一样，真实可信……

正像我说的，只是看一下书名。

所以，就像用左手演奏钢琴协奏曲一样，不知不觉中一天过去了。要是能写出一两页文字，展现一下所有的痛苦和鼓舞人心的事，就算是幸运的了。写作！就像连根拔起漆树一样，也像寻找甜菜一般。

她不时地问我：“写得怎么样了，亲爱的瓦尔？”我听了只想抱头掉眼泪。

“不要逼自己，瓦尔。”

可我在逼，在不停地逼自己，身上的屎尿都快给逼干了。通常是她说“晚饭好了！”的时候，我才来灵感。真是见鬼！等吃过饭，等她上床睡觉后，灵感也许还会来吧。明天再说吧。

在餐桌旁，我侃侃而谈自己的创作，俨然一副大仲马或是巴尔扎克在世的神情。我写出来的东西，总是我不想写的，而我特别擅长写的，是那些难以捉摸、杂乱无序、子虚乌有的东西。

“你过得怎么样？”我有时问她，“过得好吗？”（这么问是因为我被那些恶魔折磨得半死，想放松一下，而不是想要听她唠叨那些我都能背得出来的鸡毛蒜皮的事情。）

我三心二意地听她讲话的时候，脑海里浮现出干爹的神情，他像条忠实的狗一样，正等着即将到口的骨头。骨头上肉多吗？它能嚼碎吗？我提醒自己说，他不是真的在等书稿，他是在等那诱人的美味佳肴——她。他会很耐心，很高兴——至少是一段时间——和她讨论文学，只要她看上去还是那么可爱，身上还穿着他要她挑选的那些漂亮的礼服，还是那么落落大方地接受他源源不断地给她的那些小恩小惠，换句话说，还把他看作是一个正常的人，别人看到他们在一起时她还不感到丢脸，他就会这样继续下去。（他是不是真的如她所断言的那样，以为自己长得像个癞蛤蟆？）我稍微睁一下眼，就能看见他在那儿等着，在大街的角落里，在还算时髦的宾馆大堂里，或是在洋溢着异国情调的咖啡馆里（改头换面的），比如“人间天堂”
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 咖啡馆。我看见他总是穿得像正人君子似的，有时还套着鞋套，拿个拐杖什么的。是皮革商也好，股票经纪人也罢，这家伙看上去不是一个很张扬的百万富翁，不是那种掠夺成性的人。不过，他大腹便便的那个样子，表明他在万能的金钱面前更喜欢生活情趣。他曾经拉过小提琴，毫无疑问，这是个有情调的人。总之，他绝不是傻瓜，可能是个普普通通的人，但不是平庸之辈；外表看上去不显眼，实际上却很引人瞩目。他可能满腹西瓜子和其他种子，可妻子病恹恹的，他做梦都不会想到去伤害她。（“嘿，亲爱的，瞧我给你带什么回来了！酒汁鲱鱼、茴香肉派，还有从养鹿场弄来的一坛子腌制的鹿角。”）

这个无足轻重的百万富翁一读开头几页，可能就会尖叫起来：“哈哈，我发现有问题！”或者是长着瘦削脑袋的他，睡觉时会自言自语地嘟囔说：“多么动人的废话，好一段黑暗时代
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 的传奇。”

我们的女房东，善良的斯科斯基夫人，要是她看到这几页会有何感想？她会不会激动得尿湿内裤？原来只是地球仪在震动，她会不会把它当成音乐？（我看到她跑到犹太教堂里去找公羊角。）关于写作的事，总有一天她要和我讨论出个头绪来，她可能会给我更多的馅饼，播放更多的西罗塔曲子，也可能给我——西班牙绞刑。我要是懂一点意第绪语该多好呀！

“叫我里布吧！”分手时，锡德·埃森这么说。

写作这种骗人的把戏，实在是太折磨人了！全是些疯人院里的痴人呓语，还要不停地哽咽，完全是瑞典人所说的噩梦
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 。戴着钻石头饰的矮胖子。巴洛克式建筑。犹太教神秘哲学中的对数。门柱圣卷
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 和转经轮
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 。兆头不祥的词句。（“不要让任何人，”海雀说，“帮这家伙！”）青铜色的天空，镶有金银丝花边的条纹；伞骨，下流的涂鸦。巴兰
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 那头驴在舔自己的臀部。卑鄙的小人在胡言乱语。老娘儿们月经来潮……

这一切都是因为这是我“毕生一遇的机会”，她这样告诉我。

有时，我张开巨大的黑色翅膀，神气活现地进入创作状态，然而写出来的尽是些乱七八糟的东西，一页又一页，成百上千页，页页如此，没有一页是适合这部小说的，没有一章可以放进《四季抑郁集》里。阅读这些内容，我感到像是在研究一部古书：在一幢中世纪房子的一个房间里，一位老妪坐在罐子上，边上站着一位医生，手里拿着一把红彤彤的火钳，一只老鼠正向十字架旁边角落里的那块奶酪蹑手蹑脚地跑去。可以说，这是从底楼看进去的情景，是永无止境的苦难史中的一段。堕落、失眠、暴食成了三大美德，这些都是用水银、轻质汽油、高锰酸钾这些化学术语来描述的。

又一天，我双手在打字机键盘上熟练地敲来敲去，手指就像波吉亚
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 那杀人的魔爪一样。我有意使用断奏手法，模仿吉伯林党
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 党徒常用的那些双关语、警言妙语；或者像个江湖骗子一样，装腔作势地为一个头脑迟钝的君主进行表演。

第二天出现了一只四肢动物：到处都是蹄声、痰块、喷鼻息声、放屁声。一匹种马（真的，是种马！）肠子里装着鱼雷，在冰冻的湖面上飞奔。那景象可以说是精彩绝伦。

接下来，随着风力逐渐减弱，飓风的风声犹如一首歌一样——声音轻柔、风速平缓，还带有镁不断发出的光泽，就像在唱《薄伽梵歌》
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 ，也像是一个身穿橘黄色长袍的和尚在吟颂佛祖的丰功伟绩。不再是作家了，变成了一个圣人，一个犹太教公会派来的圣人。上帝呀，请你保佑作家吧！（我们这里有没有大卫？）

要是能像湖中央一架风琴那样创作，那该多开心呀！

咬我吧，你这个虱子！趁我还有力气，赶快咬吧！





我没有立刻喊他里布，我做不到，我总是称他——埃森先生，而他总称我米勒先生。但是如果别人无意中听到我们的谈话，会误以为我们是一辈子的老相识。

一天晚上，我躺在沙发上，试图把这件事向莫娜解释一下。那是个温暖宜人的夜晚，我们感到很舒服，很惬意。边上放着一杯冷饮料，莫娜穿着那件中国式的宽松短内衣在边上走来走去。我心情很好，想开怀畅谈一番。（况且，那天我还精彩地写出了好几页。）

于是，我开始了独白。我谈的不是锡德·埃森，也不是前一天我去走访的他那停尸房一般的商店。我谈的是一种极其糟糕的心情。每当高架地铁在弯道拐弯时，这种心情就会向我袭来。我有一种强烈的欲望，要把话说出来，因为那时的心情那么差，而此刻的心情异常平静，反差实在太大。拐过这个弯，我能直接看到我第一次去拜访的那个寡妇公寓的窗户……当时我还向她“求爱”了呢。每个星期都有一个性格开朗的小伙子，一个很像锡德·埃森的犹太人，上门来收取一块钱或是一块三角五。这是她分期付款买家具的钱。如果她没钱，他会说：“没关系，下周给吧。”这种日子贫困交加，干净整洁，单调乏味，我觉得比贫民窟里的生活还要叫人沮丧。（我就是在那儿开始尝试写作的，我还清楚地记得，当时用的是根铅笔。刚写十几行，我就发现自己不是当作家的料。）每天上下班我都是乘高架地铁，穿过千篇一律的木屋，揣着一成不变的糟糕透顶的心情。我真想杀了自己，就是没有勇气，也没勇气离开她。我努力过，但没成功。我越想松绑自己，绑得就越紧。甚至多年以后，当我真的摆脱她的时候，一到那拐弯处，我还是会想起这件事。

“这件事你怎么解释？”我问，“这几乎就像是我把自己身体的一部分留在了那栋房子里。我身体中有些部分从没自由过。”

她坐在地板上，身子靠着桌腿，一副冷静、轻松的神情，很想听我说话，还不时地提个问题——有关那寡妇——通常是女人不愿意提的问题。我得稍微俯点身，这样就可以把手放到她阴部上了。

这样的夜晚是迷人的，我们想方设法，营造出和谐融洽、相互理解的氛围。这时，一个男人轻松、自然地讲述自己的心里话，甚至是在讲给自己的妻子听。我们不是想很快达到什么目的，甚至不急着去酣畅淋漓地干那事，虽然谈话时脑子里一直在这样想，可并没有急吼吼地要去做爱。

现在，我在回想乘列克星敦大道高架地铁的事。那是未来的景象，不仅很遥远，而且还不可思议。那种沮丧而又绝望的特别心情，再也不会侵袭我了，这一点我敢肯定。

“有时，我觉得自己太天真，压根儿不相信会上当受骗。要是如愿娶了她，我想自己可能会过得好很多，可能少受许多罪。天晓得！两个人也许会过上几年幸福的日子。”

“瓦尔，你总说你是同情她才对她有好感，但我说你是爱她。我觉得你是真的爱上她了，毕竟你们两个连架都没吵过。”

“我不能吵架，不能和她吵，否则，我就会处于不利位置。我至今依然记得那时候每天走过一家商店橱窗时的心情。橱窗里放有她的照片，我总是停下来细细端详。她目光里带有一丝忧伤的神情，我看了不免心中一颤。日复一日，我常常回到那儿细细地瞅那双眼睛，端详她那伤感的表情，想探究其中的原因。后来，我们认识一段时间后，我发现这种神情在她的目光里又出现了……通常是在我莽撞地、不小心地伤害她之后，这种神情就会出现。这种神情比任何文字都更能责怪我，令我更加伤心……”

好一会儿，我们两个谁都不说话。一阵轻风吹进来，撩得窗帘沙沙作响，暖暖的，一股芳香。楼下，留声机在放着音乐。“我愿为您献出生命，啊，以色列……”我听的时候，伸手轻轻地抚摸她的阴部。

“这件事我不想多说了。”我接着说，“我想说说锡德·埃森。昨天我到他店里去看他了。那个地方，哎呀，一派悲惨凄凉、抑郁悲伤的景象。那种景象我从未见过。商店很大，他整天坐在里面，不是看书，就是下棋，如果碰巧有朋友去看他的话。他会拿出来许多东西——衬衫、袜子、领带，任何我想要的东西——要送给我，不接受都不行。就像你说的，他很孤独，要摆脱这样的人可不是件容易的事……对了，我差点忘了开始时跟你说的。你猜我看见他在读什么书？”

“陀思妥耶夫斯基！”

“不是，再猜。”

“克努特·汉姆生。”

“也不是，是紫式部
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 的——叫《源氏物语》，这叫我无法想象。很显然，他什么书都看，俄国作品他看俄语的，德国作品他看德语的。他还能看懂波兰语，当然还有意第绪语。”

“干爹看的是普鲁斯特
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 的作品。”

“是吗？喂，你知道锡德·埃森迫不及待想干什么吗？教我学开车。他有一辆大的八缸别克车，我一学会他就愿意借给我们开。他说，三次就可以把我教会。”

“你为什么想学开车？”

“我是不想学，真的，可他觉得，我学会后可以偶尔带你出去兜兜风，这不是很好嘛。”

“不要学了，瓦尔，你本来就不想开车。”

“我是这样告诉他的。他要是给我一辆自行车，那就不一样了。知道吗？重新有一辆自行车倒挺好玩的。”

她没搭腔。

“你对自行车好像不大热心嘛。”我说。

“我了解你，瓦尔，要是有了自行车，你就不会工作了。”

“也许你说得对。不管怎样，这是个令人愉快的好主意。再说，我年纪太大，也不适合骑自行车了。”

“年纪太大？”她突然大笑起来。“你年纪太大？我看你就是到了八十岁，也会意气风发的。你是又一个萧伯纳，永远也不会老到什么事都不能干的地步。”

“我会老的，要是我还写小说的话。写作催人老，难道你没看出来？有机会把这个情况告诉干爹。我在想，他是不是觉得你每天要工作八个小时呀？”

“瓦尔，他没想这些事情。”

“也许没想吧，可一定在想你，美女当作家，确实也是难得一见。”

她笑了。“干爹不是傻瓜，知道我当作家天资有限。他只是想要我证明一下，这本书既然开了头我就能写完。他想让我磨炼一下自己。”

“怪人。”我说。

“不是很怪，他知道我一个人干好几件事，累得筋疲力尽。”

“可他对你不了解呀，一定是用直觉猜的。”

“他爱上我了，这还不说明问题吗？当然，他不敢这么说。他觉得自己对女人一点吸引力都没有。”

“他长得真那么丑？”

她微笑了一下，说：“你不相信我讲的，是吗？从来没人说他英俊。他长的样子就跟他的身份一样——一副商人相。他感到很羞愧，整天郁郁不乐。可忧伤并没有使他增添魅力。”

“你这么讲，我差不多要同情他了，这个可怜的家伙。”

“请别这样说他，瓦尔。他不配。”

又是一阵沉默。

“还记得我们住在布朗克斯区那个医生家吗？你老是催我饭后打个盹，这样夜里两点钟好去舞厅门口接你。你觉得，这样的小事，为了你，我应该可以做，而且一觉醒来精神饱满，时刻准备好早上八点钟去上班。这些还记得吗？我确实按你讲的做了——做了好几次——尽管这么做差点要了我的命。你是不是觉得，男人要是爱女人就应该做这样的事，对吗？”

“那时我太年轻，而且我不想让你一直做那份工作。我把你弄得筋疲力尽，或许是想让你放弃那个工作。”

“你成功了，我不知道怎样感谢你才好。要是让我自己决定，我可能还在那儿，在雇用、解聘……”

停顿。

“然后，当一切都顺风顺水的时候，麻烦又来了。知道吗？你让我过得很不舒畅。或许是我令你过得很不遂意。”

“我们别谈这些了，瓦尔，求求你。”

“好吧，我也不知道为什么提起这些事。忘了吧。”

“你知道，瓦尔，事情绝不可能总是一帆风顺的。即使我不让你受苦受难，别人也会的，因为你是在自找麻烦。你别生气。或许你需要受受罪。跟你说实话，受点罪不会要了你的命。不管发生什么，你总会闯过去的。你就像一块软木塞，即使把你沉到水底，你也会浮上来的。有时候我很害怕，你居然能沉那么深，我可做不到。我的浮力是肉体上的，而你的……我想说是精神上的，但又不完全是这样，是兽性。你身上确实有一股很强的精神力量，但是还有一股兽性，而且力量很强，其他男人都比不了你。你想活下去……不管付出什么代价……也不管是作为一个人，一头野兽，一只昆虫，还是一个细菌……”

“也许你说得对。”我说，“对了，有一天晚上你不在的时候，我遇到了一件奇事，我没跟你说过对吧？我遇到了仙女，很好笑，真的，但当时我并没有觉得好笑。”

她两眼睁得大大地看着我，一脸的惊讶。

“是的，就在你离开没多久。当时，我很想去找你，不管发生什么我都不在乎，只要能和你在一起。我想到船上找个工作，可那艘船不走。后来有天晚上，在上城的一家意大利餐馆……你知道的……我遇到一个以前在那里结识的家伙……我想是个室内装潢师吧，不过，人倒是挺体面的。我们聊的时候……聊的是《太阳照常升起》……我脑海一闪，想问他要点路费。我觉得，只要我把他完全给打动了，他就会给的。我和他说起你，说我非常想去和你团聚，说得我眼泪都出来了。看得出，他被说得动了情。我掏出皮夹子，把你的照片拿给他看，就是那张我非常喜欢的照片。他被打动了。‘哇，好一个大美人！’他感叹说，‘太美了！太有激情了！太性感了！’‘你明白我是什么意思。’我说。‘我明白，’他说，‘我明白为什么每个人都渴望这样的女人了。’他把照片放到桌子上，像是要好好再看一眼似的，然后又要了些喝的。不知为什么，他突然又把话题转到海明威小说上来了，还说巴黎他很熟，都去过好几次了，等等。”

我停了一下，看她什么反应，只见她面带好奇的笑容在看着我。“继续说，”她说，“我在聚精会神地听着呢。”

“好吧，我最后告诉他，只要能筹到路费，不管什么事我都愿意干。他说——‘不管什么事？’‘是的，’我说，‘除了杀人。’到了这个时候，我才意识到自己面对的是何等困难的局面。他根本没有表明要帮我，而是把话题扯开，说别的事情去了——比如斗牛、考古之类的，全是些不相干的话题。没能钓住这条鱼，我开始绝望了。”

“我尽量听他说，然后叫来服务员付账。‘不想再喝一杯吗？’他问。我说累了，想回家。这时他突然改变态度。‘要去巴黎是吧？’他说，‘干吗不到我住的地方去坐一会儿，我们好好谈谈？说不定我能帮上你什么。’我当然知道他脑子里想的是什么，我的心往下一沉，双脚冰凉。可我转而又想——‘管他呢，我要是不愿意，他也不能把我怎么样。我要说服他给我’……钱，我说的是给我钱。”

“当然，我错了。他一拿出收藏的那些淫秽照片炫耀，我就知道没戏了。必须承认，那些照片拍得还挺不错的……是些日本人的照片。在拿那些照片给我看的时候，他把一只手放在我的膝盖上，还不时地停下来，对着其中的一张瞅了又瞅，说——‘你觉得这张怎么样？’然后动情地看着我，一只手试图滑到我的大腿上。我把它甩到一边，说：‘我该走了。’听我这么说，他态度立刻变了。看上去一副伤心的样子。‘布鲁克林那么远，干吗要回去？’他说，‘你完全可以在这里过夜。你要是觉得不习惯，不用跟我睡在一起。另一间房子里有张床。’说着，他走到梳妆台前，从里面拽出来一件睡衣给我。”

“我不知道怎么办才好，也不知道他是不是诚实可信……我犹豫不决。‘大不了，’我对自己说，‘通宵不睡好了。’”

“‘你不是明天就要去巴黎吧？’他说，‘我要是你，我不会这么快就丧失信心的。’这句话一语双关，我没搭理。‘床在哪？’我说，‘改天再谈这件事吧。’”

“我上了床，可一只眼睁得大大的，以防那家伙干出那样的荒唐事。可他没有。显然，他是讨厌我——或是觉得耐心一点，反而可能会达到目的。不管是什么情况，反正我是一夜没合眼，翻来覆去，一直折腾到第二天早上，然后蹑手蹑脚地爬起来，穿衣服。正打算穿裤子时，我看见一本《尤利西斯》。我一把抓过来，在前窗旁坐下来，读起了莫莉·布卢姆的内心独白。我真想把那本书偷偷带走，可我想起了一个更妙的办法。我踮着脚尖走到放着衣柜的过道里，轻轻地打开衣柜，把他的口袋、钱包等所有东西都翻了个遍，结果只搜到七美元和一点零钱。我拿起钱就开溜了……”

“那你以后再也没有看到他？”

“没有，我再没去那家餐馆了。”

“假如他给了你路费，瓦尔，我是说假如……”

“这个问题很难回答，从那以后我也经常在想。我知道自己无力搞定这件事，即使为了你也搞不定。遇到这种情况，还是女人做起来方便一些。”

她笑了起来，而且笑个没完。

“什么这么好笑？”我说。

“你！”她大声说，“真像个男人！”

“为何这么说？难道你愿意我束手就范？”

“我没这么说，瓦尔。我说的是，你的做法是典型的男人方式。”

突然间，我想起了斯塔西娅，想起了她那狂野的表现。“你从没跟我说起，”我说，“有关斯塔西娅的情况，是因为她你才没有赶上那趟船是吗?”

“你怎么会这样想？我为什么没赶上船不是告诉过你了嘛，你不记得了？”

“是的，你是告诉过我，可我没仔细听。这么长时间了，她怎么一点消息也没有，真是奇怪。你估计她在哪里？”

“在非洲吧。”

“非洲？”

“是的，我最后一次收到她的信时她在阿尔及尔。”

“噢——”

“对了，瓦尔，为了能回到你的身边，我答应带我去维也纳的罗兰和他一起去航行。我答应了他，条件是他寄钱给斯塔西娅，帮她离开非洲。可他没寄，我到最后一刻才知道。当时，我没钱发电报告诉你船晚点的事。不管怎么说，我没和罗兰去航行。我让他回巴黎了，并让他保证一定要找到斯塔西娅，把她平安地带回家。事情的经过就是这样。”

“他当然没那么做是吧？”

“是的。这家伙性情懦弱，娇生惯养，只关心自己，在斯塔西娅和她的奥地利朋友面临巨大困难的时候，竟然把他俩抛弃在了沙漠中，没有给他们留下一分钱。我当时要是知道实情的话，非把他杀了不可……”

“你知道的就这些是吗？”

“是的，就我所知，她现在可能不在人世了。”

我站起来找烟，发现烟盒放在我早上一直在看的、打开着的那本书上。“听着，”我把做上记号的内容读给她听，“‘文学的目的是要帮助人了解自我、坚定自我信念，支持人追求真理……’”

“躺下吧，”她恳求我说，“我想听你说话，不想听你念书。”

“为卡拉马佐夫兄弟
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 喝彩吧！”

“别这样，瓦尔！我们再谈谈好吗？求你了。”

“那好吧。维也纳怎么样？你去看叔叔了吗？关于维也纳，你到现在跟我几乎只字未提，你意识到了吗？我知道这个话题很敏感……关于罗兰以及相关的话题，还有……”

她解释说，他们在维也纳待的时间并不长，再说，她也不想没带什么钱给亲戚就跑去看望他们。罗兰不是那种愿意把钱施舍给穷亲戚的人。可他们要是碰上窘迫的艺术家，她却真的逼着他慷慨解囊。

“很好！”我说，“那你们有没有遇到什么艺术界的名流？比方说毕加索，或是马蒂斯什么的？”

“我认识的第一个人，”她回答说，“是扎德金，一个雕塑家。”

“啊！真的吗？”我说。

“接着是埃德加·瓦雷兹
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 。”

“这人是谁？”

“一个作曲家，这个人非常优秀，瓦尔，你该崇拜他。”

“还碰到谁了？”

“还碰到了马塞尔·杜尚
 


175




 。这个人你肯定知道是谁，对吧？”

“应该说知道。他是个什么样的人？”

“他是我见过的最文明的人。”她立刻这么回答。

“过于夸张了吧。”

“我知道，瓦尔，不过真的是这样。”接着，她又告诉我遇到的其他一些我闻所未闻的艺术家……汉斯·赖科尔
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 、提汉伊
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 格雷瓜尔·米考兹（1902—1982）：俄裔法国画家，擅于风景和人物画，作品具有神秘色彩。
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 、米考兹e，都是画家。她说的时候，我脑子里在记着她在维也纳入住的那家宾馆的名字——穆勒·格拉本宾馆。如果有朝一日去维也纳，我要去那家宾馆查查入住记录，看看她到底用什么名字登记的。“我猜你们没去看拿破仑墓是吧？”“没有，可我们去了马尔迈松城堡
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 ，而且差一点就看到处决人的场面。”

“我猜你们差不多什么都看过了，对吧？”

她天南海北地聊着。这时，我在想，很可惜我们这样的谈话太少了。我特别喜欢这种没有主题、海阔天空的神侃。闲聊期间，我还不时地停下来，想想如何回答问题，可嘴上实际回答出来的则截然不同。当然，房间里的那种氛围也为聊天增添了情趣，到处是书，苍蝇嗡嗡飞，她迷人的身姿，躺在沙发上的舒适感，一切都不用刻意去营造，去安排，去维持。墙要倒，就让它倒好了。思想就像是细枝嫩叶，被扔进小溪潺潺流去。俄国，你车轮下的道路是不是依然硝烟弥漫？你穿过大桥时，它们是不是发出震耳欲聋的响声？回答我呀？有必要回答吗？啊，你们这帮家伙！多顽固的人呀！怒火冲天有什么意思呢？





正准备上床时，我突然想起来那天早上我看见了麦格雷戈。她从我身上爬过去，钻进被窝里时，我提起了这件事。

“希望你没把我们的地址给他。”她说。

“我们根本没说话，他没看见我。”

“太好了。”她一面说，一面抚摸我的那玩意儿。

“什么太好了？”

“他没看见你。”

“我还以为你说我别的什么太好了呢。”




第十四章



出门透透气的时候，我常常顺道去锡德·埃森那儿和他聊上几句。只有一次我看见一个顾客走进他的店里。不管是春夏，还是秋冬，店里永远是黑乎乎、冷飕飕的——温度刚好适合保存尸体。外面两个橱窗里堆满了衬衫，已经被太阳晒得褪色了，上面还粘着许多苍蝇留下的污渍。

他通常坐在店的后面，对着一盏昏暗的电灯看书。一根长长的电线从天花板上垂下来吊着电灯，电线上挂着一张张粘苍蝇的纸片。他把一个汽车座位固定在两个包装盒上，舒舒服服地坐在上面。盒子边放着一只痰盂，他有时候咀嚼烟草用。他时常叼着一只脏兮兮的烟斗，有时含着一根猫头鹰牌雪茄。头上整天戴着那顶又大又沉的帽子，只有上床睡觉时才取下来。衣服领子上总是白花花地落满了头皮屑。他经常擤鼻子。擤的时候——犹如大象吼叫一般——他用一块蓝色的印花大手帕，足足有一码宽。

柜台附近堆着一堆又一堆图书、杂志、报纸。看哪一堆内容，完全由他的心情决定。这些书报边上还总放着一盒花生薄脆糖，一看到高兴处，他就伸手拿一粒。从腰围看，这家伙显然胃口很好。他不止一次告诉我，他妻子是个非常出色的厨师，据我观察，这也是她最吸引人的地方。不过，这么说的时候，他总要补上一句，说她书读得也很多。

我不管什么时候去那儿，他总要拿出一瓶酒。“就抿一口。”他常这么说，拿出的不是一瓶杜松子酒，就是一瓶伏特加。为了不让他扫兴，我就喝上一点。要是呛得我做鬼脸，他会说——“不是很喜欢是吧？那就尝一口黑麦威士忌好吗？”

一天早上，他喝着黑麦威士忌，反复对我说他想教我学开车。“只要三次就能学会了。”他说，“让车子闲在那儿没意思。一旦学会了，你就会迷上它的。喂，周六下午就跟我出去兜兜风怎么样？店我找个人看一下。”

他非常热情，一再坚持，我实在不好意思拒绝。

星期六，我和他在车库碰头。那辆四门大轿车停在路边。瞧一眼那家伙，我就知道自己搞不定，可我又必须学会，搞定它。我在方向盘前坐好，摆弄变速器，熟悉油门和刹车。先这样简单地教了一下，等出了市区再详细教。

一握起方向盘，里布就像变了个人似的，犹如国王一样。我们不管到哪里，他都是开得飞快。一半路程还没到，踩刹车就踩得我两条大腿又酸又痛。

“看到了吧，”他一面说，一面双手离开方向盘向我比画着，“很简单的，它会自己跑的。”他脚离开油门，演示怎样使用手动挡，就跟开火车似的。

在郊区，我们不时地停下来收取房租。他在近郊有许多房产，远郊也有，都在破旧不堪的居民区里，租住的都是些黑人。他解释说，每周都得来收租，因为黑人不知道怎么理财。

在一间棚屋附近的空地上，他继续教我，教我怎么转弯、急刹车、泊车、倒车。他说倒车很重要。

我紧张得全身直冒汗。“好了，”他说，“我们走吧，一会儿上了高速我就让它自己跑，它跑起来像风一样——你等着瞧吧……对了，顺便提醒一下，要是吓得不知所措，关掉发动机，踩住刹车就好了。”

我们一上高速公路，他马上变得神采飞扬，把帽子拉得低低的，对我说“抓紧喽！”话刚说完，我们就嗖的一声出去了，我感觉车子像是飞起来似的。我瞥了一眼里程表，八十五英里。他又加大了油门。“跑到一百英里都不会有感觉，别害怕，我能控制住。”

我闭口不语，只是振作精神，半闭着眼睛。一下高速，我就建议他停几分钟，让我伸展一下四肢。

“有劲吧？”他大声说。

“那还用说。”

“哪个星期天，”他说，“收完房租我带你去一家我熟悉的餐馆，那里雏鸭烧得特好吃，或者去东区，到一家波兰餐馆，再不就去尝尝犹太人的菜，怎么样？一切由你来定。有你做伴真开心。”

我们在长岛绕道买了一些吃的，有鲱鱼、熏白鱼、德式面包、三文鱼、腌泡菜、玉米面包、甜黄油、蜂蜜、山核桃、胡桃、巴西果仁、大的红洋葱、大蒜、麦糊等。

“要是没有什么事做，我们就好好地大吃一顿，”他说，“一面品尝美味佳肴，一面听着悦耳的音乐，再加上愉快的畅谈——有了这一切，人还有什么可奢求的呢？”

“也许还要有个贤惠的妻子。”我不假思索地说。

“我有个好老婆，只是两个人的脾气不大合得来。她觉得我太粗俗了，就像个码头工人似的。”

“可我并没有这样觉得呀。”我说。

“现在越来越不中用了……我想是老了。以前我拳打得很好，惹了不少麻烦。我还喜欢赌。你要是摊上我这样一个老婆就倒霉了。对了，跑马赌过吗？我现在还隔三差五地赌上一把。我不敢保证让你成为百万富翁，但我能让你的钞票翻一倍回来。想试一试的话，随时告诉我。记住，把钱放在我这里绝对安全。”

我们开进了绿点区
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 。看见一个个煤气罐，心里不免一阵痛楚。这里住的是俄罗斯人，偶尔能看到一个教堂。街道名字越来越熟悉。

“能在德沃街181号前停一下吗？”我问。

“当然可以，干什么？认识那里的人？”

“一个老相识，我的初恋情人。我只是想去看一眼，没别的。”

他不假思索，猛地一脚踩下油门。前面是红灯，在直勾勾地盯着我们，可他照闯不误。“我才不管什么红绿灯呢。”他说，“不过，你可不要学我。”

到了181号，我走下车，脱下帽子（就像是去瞻仰墓地似的），走到草坪围栏处，抬头向客厅的落地窗看去，只见百叶窗像往常一样关着。我的心像多年前我看这扇窗子时一样，扑通扑通地乱跳。那个时候，我不停地祈祷，盼望能够看见她的身影在里面走动。我通常只是在那儿站一会儿就走。有时，我会绕着那个街区转上三四圈——就是希望能看她一眼。（“你这个可怜的家伙，”我自言自语地说，“怎么还在这个街区转悠呀。”）

我正准备转身回到车上时，地下室门咔嗒一声开了，一个老太太探出头来。我迎上去，几乎是颤抖地问她一个叫吉福德的一家人是不是还住在附近。

她紧紧地盯着我——我感觉她就像是看到了幽灵一样——然后回答说：“噢，天哪！他们好多年前就搬走了。”

我一下子呆若木鸡。

“怎么，”她问道，“你认识他们？”

“是的，认识一个，不过恐怕她不记得我了。她叫乌娜，你知道她现在的情况吗？”

“他们搬到佛罗里达去了。”（她说他们，不是她。）

“谢谢！非常感谢！”我摘下帽子，好像是在向修女致意一样。

我伸手正准备开车门时，只听她在喊：“先生！先生！你要是想打听乌娜的情况，街那头有位太太可以告诉你……”

“没关系，”我说，“没什么要紧事。”

说起来真傻，我竟然泪如泉涌。

“怎么啦？”里布问。

“没什么，没事儿，只是想起了过去。”

他打开手套箱，从里面拿出一瓶酒来。我把它当作医治百病的良药，猛地喝了一大口。酒太烈，辣得我直喘粗气。

“这玩意儿很管用，”他说，“感觉好多了吧？”

“那还用说。”紧接着，我自言自语地说——“上帝啊！想不到人今天居然还有这样的感情，真让人吃惊。要是她带着孩子出现在我面前会怎么样？我会伤心，现在依然会伤心。不要问我为什么？我只能告诉你，她以前是我的女人。”

“一定是一段浪漫的艳事。”“艳事”一词让我听了很不舒服。

“不是这样，”我说，“完全是流产，是暗杀。我倒不如和格温娜维尔王后
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 恋爱。我对自己感到很失望，你明白吗？真是丢人，我恐怕永远也忘不掉。去他妈的！干吗要说这些？”

里布真是个好人，一声不吭，只是两眼注视前方，加大了油门。

过了一会儿，他说了一句——“你该抽空写出来。”我回答——“我才不会呢！无法用语言表达。”

在拐角处的文具店前，我下了车。

“等两天我们再练好吗？”里布伸出毛茸茸的大手说，“下一次我介绍你认识我那帮黑人朋友。”

我顺着街朝上走，路过拴马铁柱、宽阔的草坪、宽大的走廊，这时心里还在想着乌娜·吉福德。要是能再看她一眼就好了……就看一眼，绝不多看，然后就合上这本书——再也不看。

我继续向前走，穿过家门口，穿过张着像西瓜一样的粉红色大嘴、身穿条纹工装的黑人雕像，穿过富丽堂皇的豪宅，穿过更多的爬满常春藤的走廊和过道。佛罗里达，去那儿干吗？为什么不去康沃尔、阿瓦隆岛
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 ，或是卡本内克城堡
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 ？我在心里唱起……“世上没有一个骑士这么高贵、这么无私……”接着，一个可怕的念头出现在我的脑子里，挥之不去。是关于马科！在我脑海中摇晃的是吊死自己的马科。他无数次向她，莫娜，倾诉衷肠；无数次为了她干傻事；无数次警告莫娜，若是不能从她眼光中看到爱，他就自杀。她总是取笑他、讥讽他、蔑视他、羞辱他，可不管她说什么，也不管她干什么，他还是一如既往地作践自己，继续买一大堆礼物送给她。一看到她的身影，一听到她嘲弄的笑声，他就卑躬屈膝，摇尾乞怜。什么也泯灭不了他对她的爱，对她的崇拜。要是被她打发走了，他就回到自己的阁楼里写笑话。（可怜的家伙，靠给杂志写笑话谋生。）他挣来的每分钱，转眼就到了她的手上。她呢，总是来者不拒，而且连声“谢”字都不说。（“走开，哈巴狗！”）一天早晨，他被发现吊死在那间破旧阁楼的椽子上，一句话也没留下，只有尸体在昏暗中，在灰尘里，荡来荡去。这是他完成的最后一个笑话。

她跟我讲这个消息时，我问道——“马科？马科跟我有什么关系？”

她流下了伤心的眼泪，哭得很伤心。我找不出合适的话安慰她，只能说：“这件事迟早要发生的，他就是这样的人。”

她回答说：“你好残忍，没心没肺。”

说得没错，我是没心没肺，可她还在这样恶心地对待其他人。于是，我用残忍、没心没肺的方式提醒她别忘了他们，问她——“下一个是谁？”她双手捂着耳朵跑出去了。真可怕，太可怕了！

深深地吸了一口花香，丁香花、九重葛、深红色玫瑰等，我暗自思忖——马科，这可怜的死鬼，对莫娜这么痴心，或许就像我当初对乌娜·吉福德一样。也许他相信，她对他的轻蔑和鄙视终有一天会奇迹般地转化成爱情，会理解他这个人，理解他这颗充满柔情、宽容、不停在流血的心。也许每天晚上回到房间里，他都会跪地祷告。（可上天就是不应。）我每天晚上爬上床时不是也痛苦呻吟吗？我不是也祷告吗？多么相似呀！这样祷告，这么乞求，如此哭诉，多丢人呀。要是有一个声音跟我说：“你死了这条心吧，她喜欢的不是你这种类型的人。”那我有可能会放弃那个念头，让别人来追，最起码我可以咒骂上帝，骂他给我安排如此的命运。

可怜的马科！你请求别人不要爱你，只求别人允许你爱她，还被迫成为别人的笑柄！亲爱的马科，直到现在我才体会到你遭了多少罪、受了多少苦呀！现在，你从上面可以日日夜夜地看她了。要是你活着时她没有发现你的价值，那么至少现在你可以看清她的真实面孔了。你对这个少妇之躯倾注了多深的情感呀！就是格温娜维尔王后本人，也不配享有她唤起的那份伟大的爱情，可当时王后的脚步很轻盈，即便是在踩死一只虱子……





我跨进家门时，餐桌已经摆好了，正等我吃饭呢。莫娜的心情格外好。

“怎么样呀？学车开心吗？”她一把抱住我大声问。

我注意到花瓶里插着鲜花，我吃饭碟子旁还放着一瓶酒，是拿破仑爱喝的牌子，就是在圣海伦娜
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 他喝的也是这个牌子。

“这是什么意思呀？”我问道。

她脸上荡漾着快乐的神情。“意思是干爹觉得前五十页写得棒极了，他简直爱不释手。”

“是吗？快跟我讲讲他具体都说了些什么。”

她惊喜不已，一时记不得当时他都说了些什么。我们坐下吃饭。“吃饭吧，”我说，“过一会儿就会想起来的。”

“啊，对了，”她尖叫道，“有句话我想起来了……他说书稿让他想起了早年的麦尔维尔……还有德莱塞。”

我喝了一大口酒。

“对了，还有小泉八云。”

“什么？干爹也读过小泉八云的书？”

“我早告诉过你，瓦尔，他可是博览群书。”

“你感觉他不是在开玩笑，是吧？”

“根本不是，他这个人可严肃了。告诉你吧，他是真的被迷住了。”

我倒了一杯。“这是干爹买的？”

“不是，是我买的。”

“你怎么知道拿破仑爱喝这个牌子的酒？”

“是卖酒的人这样对我说的。”

我抿了一大口。

“味道怎么样？”

“从没尝过这么好喝的酒。拿破仑每天都喝这种酒？多幸运的家伙！”

“瓦尔，”她说，“你得教教我呀，万一干爹问我问题。”

“我想答案你都是知道的。”

“今天他谈起了文法和修辞，我对这些东西一窍不通。”

“不瞒你说，我也不懂。你不是上过大学吗？威尔斯利学院
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 的毕业生应该是有点知识的……”

“你知道我没上过大学。”

“你以前说你上过。”

“第一次见到你时我也许是这么说过，我那是不想让你把我看成一无所知的人才那样说的。”

“得了吧，”我说，“你就是没读完文法学校我也不在乎，我才瞧不起学问呢。文法和修辞这些玩意儿都是狗屎，知道得越少越好。对作家来说，尤其如此。”

“可他要是指出错误怎么办呢？”

“就说——‘也许你说得对，我再想一想。’或者这样说更好——‘那你觉得应该怎样表达呢？’这样，你就把他放到了被动位置，明白了吗？”

“有时真希望我是你就好了。”

“我也这么希望，那样我就知道那个卑鄙的家伙是不是诚心实意的。”

“今天，”她说，没理会我的话，“他跟我谈起了欧洲。他好像能够看穿我的心思似的，跟我讲美国有许多作家在国外生活、学习。他说，生活在这种氛围里很重要，可以陶冶心灵。”

“还说了些什么？”

她犹豫了一下才讲出来。

“他说，要是我写完这本书，他就给我钱到欧洲去住一两年。”

“太好了！”我说，“可你那体弱多病的母亲，换句话说就是我，怎么办呢？”

这一点她也想到了。“我可能不得不先把她给杀了。”她又补充说，不管他给多少钱，肯定够我们两个人花，干爹很慷慨的。

“你瞧，”她说，“干爹这个人我说得没错吧。瓦尔，我不想催你，可是……”

“你希望我快一点把书写完，对吗？”

“对的。你估计还需要多久？”

“这我心里可一点儿底也没有。”我说。

“三个月？”

“不知道。”

“要写什么，你脑子里是不是都想好了？”

“没想好。”

“那你急不急？”

“当然急了，可急也没用，已经是使出吃奶的力气了。”

“你不会半途而废吧？”

“即使是半途而废，我也会重新拾起来的，最起码我希望如此。”

“你很想去欧洲对吧？”

我久久地看着她，然后才回答。

“我想去欧洲吗？老婆，我哪儿都想去……亚洲、非洲、澳大利亚、秘鲁、墨西哥、暹罗
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 、阿拉伯半岛、爪哇、婆罗洲……还有中国，中国的西藏。我们一旦离开，就永远不回来了。我想忘记自己是在这里出生的，想在世界上不停地变换地方，四处游荡，四海为家，想把每条路都走到尽头……”

“那你什么时候写作呢？”

“边走边写呀。”

“瓦尔，你真是个梦想家。”

“你说得没错，可我这个梦想家态度很积极，这可不一样哟。”

接着，我补充说：“我们都是梦想家，只有几个人及时醒来，记下了片言只语。我当然想写作了，可我觉得这不是最终、最重要的目的。怎么说呢？写作就像梦中呓语，当然喽，是种美妙的呓语，但是先有生活，然后才有呓语。生活是动态的，它不断变化，不断探索……不断前进，去迎接种种未知、未卜。很少有人能对自己说——‘我生活过了！’这就是我们为什么要有书籍的原因——这样，我们在生活中就可以间接体验到别人的生活。但是，作家也在间接体验他人的生活。这时——！”

她插话说：“瓦尔，有时听你说话，感觉你一辈子想要过一千个不同生活一样。你这个人永远都是满腹不满——不满现实生活，不满你自己，对一切都不满。你是个蒙古人，属于中亚大草原。”

“知道吗？”我说，这时情绪有些激动，“我之所以和一切格格不入，一个原因是不管是什么东西，我身上都有一点儿。不论生活在什么时代，我都能适应，都会无拘无束。要是读到文艺复兴，我感到自己就像是文艺复兴时代的人一样；假如读到中国某个朝代，我便会觉得自己跟那个时代的中国人一模一样。不管是什么种族、什么时期，也不论是什么人，埃及人、阿兹台克人
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 也好，印度人、迦勒底人
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 也罢，我都能融入其中。这样的世界永远是那么千姿百态，多姿多彩，总是充满了无穷无尽的奇迹。我渴望的就是这样的世界——充满人性，呼应人的思想，实现人的梦想，满足人的欲望。让我恼火的是，我们现在的生活，这种美国式的生活，我们接触什么，就扼杀什么。谈到蒙古人和匈奴人——和我们相比，他们才是骑士呢。我们这块土地，可怕、空虚、荒凉。通过我祖先的眼睛，我看到了我同胞们的真实面孔，而且看得一清二楚——一个个都是被蛀虫蛀空了的空心人……”

我拿起香贝丹酒，又倒了一杯，足够一大口。

“为拿破仑干杯！”我说，“他一生过得最充实。”

“瓦尔，你说话有时把我给吓一跳，尤其是你说起美国时的那副样子。你对美国真的是恨之入骨？”

“也许这是一种爱吧，”我说，“一种扭曲的爱，我不知道。”

“我希望你不要把这些情绪发泄到这本小说里。”

“放心吧，这本小说写的都是些不足为信的东西，就像孕育它的这块土壤一样。我不用说——‘这本书里的人物都是虚构的’或者放在小说正文之前的那些话。大家谁也不认识谁，里面的人作者认识的就更少了。好在是署你的名字。要是成了畅销书，那可真是天大的笑话了！要是再有记者来敲门采访你，那就更逗了！”

听我这么说，她不寒而栗，根本不觉得有什么好笑的。

“对了，”我说，“你刚才说我是梦想家，我来读一段《梦山》
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 给你听——很短的。有时间，你应该读一读这本书，是关于梦想的。”

我走到书架前，翻到心里想的那一段。

“梅琴一直在谈弥尔顿的《黎西达斯》
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 ，说它为什么大概是现存最完美的纯文学作品。梅琴接着说：‘文学是一种感官艺术，通过文字给人带来精美的印象。’可这里有一段……就在刚才那段后面：‘然而，文学带来的还有更多。除了常常起阻碍作用的逻辑思维，它还给人们带来无法摆脱、十分烦人的意外遭遇。除了感知，它带来的还有快乐与欣喜。除了这一切，文学还给人们带来高雅文学在人们头脑里唤起的那些无法言表、难以描述的形象。这就像一个做实验的化学家，在熔炉里或是在接受罐里，有时候他会惊喜地发现人们未知的、事先没有想到的元素；也像物质世界，有人认为这个世界是蒙在精神宇宙外面的一层面纱。所以，阅读优美的散文或诗歌，可以让人们产生许多难以言表的联想。这些联想从逻辑中是无法得到的，本质上这就是一种感官上的快感，而不只是与感官快感有点联系而已。这样揭示出来的世界，可以说就是梦想的世界，是孩子们有时生活的世界。这样的世界忽隐忽现，说不清，道不明，既不是理性的世界，也不是感性的世界……’”

“写得太棒了！”我放下书时她说，“你可别这么写，亚瑟·梅琴要是喜欢，让他这么写好了。你照你自己的风格写。”

我又坐到桌边，一瓶荨麻酒
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 放在咖啡旁。这是一种绿色烈酒，我往杯子里倒了一小口。然后我说：“现在就缺一样东西了：一群妻妾。”

“这瓶荨麻酒是干爹给的，”她说，“他看了前五十页非常喜欢。”

“希望他看了后面的五十页同样这么喜欢。”

“你不是在为他写这本书，瓦尔，你是在为我们两个写。”

“说得对，”我说，“有时我把这个都给忘了。”

然后我突然想起来，真正想写的那本书的提纲我还没跟她说过。“有件事我想跟你讲，”我开始说，“该不该讲呢？也许应该再等段时间跟你说。”

她请求我别吊她胃口了。

“好吧，那就告诉你吧。我打算以后写本书，提纲都写好了。关于这件事，我给你写过一封长信，当时你在维也纳，或是别的什么地方，天晓得。你没给我地址，信没办法寄给你。不错，这才算得上是本真正的小说……一本巨著，写的是我们俩。”

“信还在吗？”

“不在了，我撕了。这都怪你！好在提纲我还留着，只是还不想让你看。”

“为什么？”

“因为我不想听到任何评论，而且，要是我们讨论的话，我或许永远也写不出来了。再说里面有些内容，我想等书写完了再让你看。”

“你要信任我。”她说，恳求我告诉她。

“求也没用，”我说，“现在不能告诉你。”

“可要是提纲丢了呢？”

“我可以重写，这个我一点都不担心。”

她不高兴了，毕竟这本书写的是她和我……还有其他理由等等，可我依然不为所动。

我很清楚她会翻箱倒柜、到处寻找提纲的，所以我跟她讲提纲丢在我父母家里。“我放的地方他们绝不会找到的。”我这么对她说，但从她看我的那个表情，我可以看出，她并不相信我说的。然而，不管心里怎么想，表面上她都装出一副信以为真的样子，不再想这件事了。

为了缓和气氛，我对她讲，如果书写好了，并且能够出版，她会发现自己名垂千古。这样说听起来有点言过其实，于是我又补充说——“你也许认不出自己了，但我保证，我把你的形象刻画出来以后，人们永远都不会忘记的。”

她似乎很感动，说：“你这么自信？”

“我有理由这么自信。这本书就是我生活的记录，我可以从任何地方写起，处处都能看到我生活的影子，就像一块安装了上千只洒水器的草坪一样，我要做的只是打开水龙头。”我拍了一下脑袋，“都装在这里，全部是用看不见……抹不掉的墨水写在这里呢。”

“你是要写我们俩的真实生活？”

“是的，是要写大家的真实生活，不仅仅是我们俩。”

“你觉得出版商会出这样的书吗？”

“这我没想过，”我说，“我得先写出来。”

“我希望你先把这本小说写出来吧。”

“那当然，也许还有那个剧本。”

“剧本？啊，那太好了，瓦尔。”

谈话到这里就结束了。

那个令人不安的念头又冒出来了：这种平安、宁静的生活能维持多久呢？这种生活太好了，一切都是那么称心如意。我想起了葛饰北斋，想起他跌宕起伏的一生，想起他九百四十七次地变换地址，想起他坚忍不拔的毅力，想起他那些难以置信的绘画作品。多么不平凡的一生呀！而我呢，才刚刚跨入门槛。我可能要活到九十岁或是一百岁才可能写出点东西来献给读者。

另一个令人不安的念头也在我的脑子里转来转去：我写的东西人们会接受吗？

我立刻答道：“管他妈的接不接受！”

还有一个念头在我的脑子里闪来闪去：我为什么对真理这么执着？

答案同样清晰明了：因为只有真理，除了真理，什么也不存在。

但是一个十分微弱的声音反对说：“文学另当别论。”

那么让文学见鬼去吧！我要写的是人生之书。

那么署谁的名字呢？

署创世者的名字。

这样问题好像就解决了。





想到有一天要写人生之书，我辗转反侧，难以入眠，虽然眼睛闭着，可它还是在眼前晃来晃去，就像传说中的海市蜃楼
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 一样。我已经发誓要把它写出来，这个问题变得越来越迫切。而且，要把它写出来可不是一件容易的事情，要比嘴巴说说难多了。这确实是个艰巨的任务。不过，有一点我很自信——一旦动起笔来，它就会像泉水一样源源不断地涌出来，绝不会像挤牙膏那样，一点一滴地往外挤。我想起自己写的第一本书，是关于十二个信差。流产了！不过，后来还是写了一点。这一点除了我，谁都不知道。真是浪费素材！这本书的主题本想写八万到十万人的。在电报公司工作时那段忙碌的岁月里，我录用、解聘了那么多人，难怪我总是说不出话来。仅仅同那么多人谈话，本身就是件了不起的事。而且，还不单单是谈话，还要应对他们各种各样的脸、各式各样的表情——痛苦、愤怒、欺诈、狡黠、怨恨、背叛、感激、忌妒等等——就好像我打交道的不是人，而是图腾动物：狐狸、猞猁、豺狗、乌鸦、旅鼠、喜鹊、鸽子、麝牛、蛇、鳄鱼、鬣狗、猫鼬、猫头鹰……这些家伙，不管是善良的还是凶恶的，是骗子还是撒谎者，是瘸子、疯子、流浪汉、赌徒、吸血鬼、性变态者还是圣人、殉道者，是平凡之人还是非凡之辈，在我的脑海里，他们的形象一个个依然栩栩如生。还有一位骑兵警卫队的队长，脸上被北美印第安人和黑人打得伤痕累累。他笑的时候哭，哭的时候笑。不管什么时候同我说话——通常是抱怨——他总是保持立正的姿势，就像是一匹马，而不是骑兵似的。还有一个希腊人，长着一张马脸，不容置疑，他是个学者，想读一读《被缚的普罗米修斯》——或者是《被解放的普罗米修斯》？尽管我很喜欢这个家伙，可不知为什么我总是蔑视、嘲笑他。更有趣、更可爱的是那个眼睛老是向外斜视的埃及人，他满脑子想的都是性！一天不发泄一两次，他就像热锅上的蚂蚁一样。还有一位女同性恋者，自称伊里亚特——为什么叫这个名字呢？——非常可爱，非常娴静，非常腼腆……我知道她还是一位非常出色的音乐家，因为有一天晚上她提着一把小提琴到我办公室为我演奏。她演奏了巴赫、莫扎特、帕格尼尼等人的作品，然后厚着脸皮告诉我，她厌倦了同性恋生活，想去当婊子，请我是不是可以帮她找一个更好的写字楼去工作，一个可以招徕生意的地方。

这些家伙像以前一样，在我眼前晃来晃去——一个个抽搐着脸，扮着苦相，乞求你，耍着狡猾的小手腕。他们每天都像是拎着一条巨大的面粉袋，朝我办公桌上倒出一大堆东西——他们的麻烦、问题、疼痛、痛苦。我被选来干这个讨厌的工作时，也许有人暗中向大老板建议说：“别让这个家伙闲着！让他站到现实的泥潭里，要他毛骨悚然，给他吃捕鸟胶，把他最后的、所有的幻想全部击碎！”不管有没有人这么建议，大老板确实这么做了，而且做得比这个还要过分。他要我了解什么是痛苦与悲伤。

然而……来来往往的人成千上万，他们乞求着，叫喊着，一丝不挂地在我面前哭泣，一副无依无靠的样子，就像是在进屠宰场前发出的最后的请求。在这些人当中，不时地会出现一个非常优秀的人，通常是来自遥远的地方，比如土耳其或是波斯之类的。一天，发生了这样一件事。一个叫阿里什么的伊斯兰教徒，在沙漠中得到了一本神授手书。他认识我以后，知道我这个人善于倾听别人的倾诉，于是给我写了封信，一封长信，足足有三十二页，竟然没有一个错误，连一个逗号、分号都没漏掉。他在信中解释说（对我来说知道这些事好像十分重要似的），基督创造的奇迹——他一一细说起来——根本算不上是奇迹，因为这些事情很早以前那些不知其名的人就已经做过了，甚至包括耶稣复活。那些人懂得自然法则。他认为，今天的科学家们对这些法则一无所知。可是，这些法则都是永恒的法则，不管什么时候，只要有合适的人出现，就可以展现它们，创造所谓的奇迹……这个秘密阿里了然于胸，可我不能让别人知道，因为阿里已经选择当一名信差，而且出于某种只有他和真主——祝福他——才知道的原因，他“佩戴着劳役的标记”。但是，时机要是成熟了，我只好把它说出来，说出一切的一切……

还有那些非凡的巨大怪物我没有提到。这些家伙总是吵吵闹闹的，每隔几天我就得站到地毯上向他们解释这个，说明那个，好像是我唆使他们去做那些古里古怪、疯疯癫癫、莫名其妙的动作似的。是呀，要想使大人物（长着一个侏儒的脑子）相信美洲的花是从这些傻蛋、怪物、心浮气躁的白痴的下身长出来的，实在是太难了。不过，这些白痴不管怎么烦人，一个个可是怪才，能够倒着阅读《喀巴拉》
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 ，会用乘法同时计算十列数字，可以坐在冰块上表演发烧的样子。当然，这些解释没有一个能够减轻这样一个骇人听闻事件的严重性：头一天晚上一个皮肤黝黑、传递死亡信息的家伙强奸了一个老太太。

太难了，跟他讲事情实在讲不清楚，就跟对托巴奇尼科夫讲这件事一样。托巴奇尼科夫专门研究《塔木德经》，简直就像耶稣再世。他手里拿着“复活节快乐”的问候短信，走在纽约的街头。这个家伙整天板着脸，跟他说话真不容易。“这个家伙需要帮助，他母亲得癌症快要死了，父亲整天走街串巷卖鞋带，鸽子也瘸了。（这些鸽子过去常以犹太教堂为家。）他需要加工资，需要填饱肚子。”

为了让他大吃一惊、激发他的兴趣，有时候我跟他讲讲我那些信差们的趣闻奇事。我总是用过去时态，好像是讲述一个人曾经在这里干过似的。（实际上，这个人一直在这里干，就在这里，在转递或领取办公室里干得好好的。）是的，我会说，他和约翰娜·戈德斯基
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 在黑森林
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 里旅行时为她伴奏。是的（再说一件事），他曾经在巴黎著名的研究所和巴斯德
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 一起共事。是的（还说一件事），他回到印度，用四种语言写完了《世界史》。是的（最后一点），他是有史以来最了不起的赛马手之一，离开我们以后发了财，后来从电梯井里摔下来，把头给摔碎了。

听了这么多，反应都一样。那么，是什么反应呢？“很有意思，真的。继续好好工作。记住，除了人品好、爱干净、出身好的小伙子，别的人一个也不要雇。不要雇犹太人、残疾人、有前科的人。我们要为我们的信差队伍自豪。”

“好的，先生！”

“顺便提醒你，一定要把招来的那些黑鬼全部清除出去。我们不想把我们的顾客吓傻了。”

“遵命，先生！”

回到座位上，我把人员打乱，稍微调整了一下，但没有开除任何人，即便黑得像炭一样我也没开。

我怎么没把他们写进我的那本关于信差的书里呢？这些可爱的早发性痴呆患者、宇宙流浪汉、有坚强后盾的逻辑学家、伤痕累累的癫痫病患者、小偷、皮条客、妓女、被革除神职的牧师以及《塔木德经》《喀巴拉》《东方圣书》
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 的研究者等等，把这些家伙写进小说多好呀！好像这些事、这些人都能够写进小说里似的。在这样的作品里，人的心、肝、视觉神经、胰腺或是胆囊，都该放在什么地方呢？这些人可不是虚构的，他们个个都是活灵活现的。除了饱受疾病之苦，他们每天吃喝拉撒，通奸，抢劫，杀人，做伪证，背叛同胞，逼迫自己的孩子出去打工，强迫自己的姐妹出去卖淫，驱赶自己的母亲出去乞讨，迫使自己的父亲沿街兜售鞋带和领扣，还要捡烟头、拾旧报纸、从盲人金属杯中偷硬币带回家。诸如此类的事情，小说里写在什么地方呢？

是呀，大雪纷飞的夜晚，听完小交响乐团演出后离开市政大厅，那感觉真是美极了。那里真文明，鼓掌都很有节制，评论也是心照不宣。现在，雪花轻轻地拍打着，出租车停停走走，灯光闪烁，像冰挂碎了一样。巴雷先生和他的一行人员从音乐厅后门悄悄地溜出来，到帕克大道某个富翁家里举行家庭音乐会。音乐厅外面路有千条，条条路上都有一个悲剧的人，在默默地追寻自己的命运。那些路纵横交错，有的卑贱低下，有的有权有势，有的谦恭温顺，有的专横跋扈，有的贫困交加，有的腰缠万贯。

是的，有许多个夜晚，我跑到这样一个空旷的音乐停尸房里，去听这种家庭音乐会。每一次听完出来，我脑子里想的都不是刚听过的音乐，而是我的一个弃儿。他是该死的电报公司的一名员工，不是那天我刚雇来的，就是那天我刚解雇掉的。无论是哪个音乐家，比如海顿、巴赫、斯卡拉蒂
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 、贝多芬、别西卜、舒伯特、帕格尼尼，也不管是什么乐器，例如管乐、弦乐、号或打击乐，都无法把这个家伙从我的记忆中抹去。我能看见这个可怜的家伙把信差工作服塞进褐色的包里，离开办公室，朝布鲁克林大桥高架地铁走去。他在那儿可以乘地铁去弗莱什庞德路、皮特金大街，或是科斯久什科街。从那儿下车后，他汇入人流中，抓一包酸泡菜，急忙闪身，没有被踢着屁股，削土豆皮，清除被褥里的虱子，为曾祖父祈祷。他曾祖父是死在一个波兰醉鬼手里，因为那家伙见到大胡子在风中飘动就恨之入骨。我也能看见我自己走在皮特金大街或是科斯久什科街上，寻找一间陋室或是一个狗窝，与此同时心里在想，出生在一个非犹太人家庭，英语又说得这么好，真是很幸运。（这还是布鲁克林吗？我走到哪里来了？）有时我能闻到海湾里飘来的蛤蜊味，也许是下水道的味道。不管我到哪里寻找那些失落的和被诅咒的家伙，我都能看到消防出口挂满了被褥。被褥上落下来各种各样的虫子，一个个就像受伤的小天使一样，比如虱子、臭虫、棕色甲壳虫、蟑螂、昨天吃的意大利香肠皮上长满的介壳虫等。我时常买些鲜美的酸泡菜或是报纸包着的熏鲱鱼款待自己。那些德国佬长得人高马大的，人真好！女人们——因为天冷，因为经常擦、洗、漂东西——一个个双手通红，手指头发青。（但是儿子已经成了天才。他手指又长又细，指甲尖上都生满了老茧，不久就要去卡内基音乐厅进行演出。）在我生活的那个舒适的非犹太人世界里，我还没有碰到一个天才，就连一个准天才也没遇上，甚至连书店也很难看到。大量的挂历都是放在肉店或是食品店里出售的。从没有看到霍尔拜因、卡巴乔、安藤广重、乔托的绘画，就连伦勃朗的作品也没见着。惠斯勒，可能只有他母亲的肖像画，身穿黑色衣裙，双手放在大腿上，神态安详，超凡脱俗，令人肃然起敬。我们这些基督徒索然乏味，身上一点艺术气息都没有。但是，美味的肉店里却有各种各样的内脏，当然了，还有地毡、笤帚、花盆等。凡是动物和植物王国里有的东西，这里应有尽有，此外还有金属器具、德国奶酪蛋糕、德国蒜肠、德国泡菜。每个街区都有一座教堂，看上去那样凄凉。这种感觉只有路德教徒和长老教教徒们，才会从他们贫瘠的内心深处的信仰里展现出来。耶稣真是个了不起的木匠！没用一砖一瓦，他就建造了一座教堂。




第十五章



事情沿着自己光滑的轨迹继续向前发展，一帆风顺，差不多就跟在日本爱巢里度过的最初的一段时光一样。我出去散步，就连枯树也会给我带来灵感；到里布店里去看他，我不仅抱回一大堆衬衫、领带、手套、手帕等，还会带回满脑子想法；遇到女房东，我再也不用为拖欠房租发愁。现在，我们不论住在哪儿，房租都及时交付。想贷款，可以贷到一大笔。就连犹太人节日也过得顺心遂意，到这一家吃吃，到那一家喝喝。现在已是深秋，可我再也没有以前那种压抑的感觉了。我现在唯一期盼的，可能就是拥有一辆自行车。

现在，再学几个课时，我就可以随时申请驾照了。拿到后，我要像里布跟我说的那样，带莫娜去兜风。这期间，我还认识了那些黑人房客。里布说得没错，他们一个个都是好人。每一次收房租，我们俩都是喝得醉醺醺的，回到家时糊里糊涂的。有一个房客是海关检查员，他主动借给我几本书。他有许多黄色书籍，都是他上班时从码头上偷来的。我从来没见过这么多黄色书籍，这么多色情照片。我不禁在想，著名的梵蒂冈图书馆还能藏什么样的禁书呢。

我们时常去看戏，大多是看外国戏——如格奥尔格·凯泽
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 、恩斯特·托勒尔
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 、韦德金德
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 、魏菲尔
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 、祖德曼
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 、契诃夫、安德列耶夫等人的作品。爱尔兰演员们来到美国，他们带来《朱诺与孔雀》和《犁与星》
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 。肖恩·奥凯西，多么伟大的剧作家呀！易卜生之后，再也没有剧作家能与他相媲美。

阳光明媚的日子，我会到格林堡公园里看书——看《巴塔哥尼亚的悠闲岁月》
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 《臀部、腹部和下巴》
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 或是《对生活的悲戚感情》
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 （乌纳穆诺）。要是想听唱片，而我们又没有，我就向里布或是女房东借。如果什么都不想做，我和莫娜就下棋。她棋艺不高，我也好不到哪里去。不过，我发现研究棋谱——主要是保罗·莫菲的棋谱——里的棋局更有意思，甚至看一看国际象棋的演变史，读一读冰岛人或是马来人如何酷爱国际象棋，也挺有趣的。

甚至想到去看家人——去祝贺他们感恩节快乐——我也不感到沮丧了。现在我可以告诉他们——只有一半是谎话——有人委托我写书了，我的辛勤劳动有报酬了。他们听到这个消息该有多高兴啊！现在，我脑子里只有各种善良的想法。我经历的所有好事都一一浮现出来。我想坐下来把这些事情一一写出来，以感谢大家为我所做的一切。干吗不写呢？还有许多地方我也要表示感谢——感谢它们给我带来许多快乐的时刻。有一天，我竟然傻乎乎地专门跑到麦迪逊广场花园，对着墙壁默默地表示谢意，谢谢它们让我以前在那里度过了许多快乐时光，比如观看水牛比尔
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 和他的波尼族印第安人在那里狂欢，有幸看到小大力神吉姆·伦多斯把一个波兰巨人高高地举过头顶，还看到为期六天的自行车比赛，目睹了选手们难以置信的耐力和车技。

心情愉快，心胸也变得宽广了。难怪我从家里进进出出时碰到斯科斯基夫人，她总是停下脚步，两眼圆睁地看着我。每当这个时候，我也会停下来打发一下时间，有时一停就是半小时、三刻钟。其间，我向她倒出一大堆东西：书名、稀奇古怪的街道、梦境、信鸽、拖船等等，只要脑子里能想到的，可谓包罗万象。人轻松愉快，无忧无虑，再加上身强力壮，脑子里好像马上什么都能想起来似的。虽然我没有做过任何不当举动，但我知道，她也清楚，我应该拥抱她，亲吻她。拥抱她，让她感到自己像个女人，而不是一个女房东。“好的。”她会这样说，不过是用奶子说的。“好的。”她用柔软的、暖乎乎的肚子说。“好的。”她总是说好的。要是我说“把裙子撩起来让我看看你的阴部！”，她很可能也会说“好的”。不过，我很理智，没有这样胡来。我很满足自己的这副外表形象——彬彬有礼、善于交谈，不是一个普普通通的房客（作为一个非犹太人）。所以，就是她脱光衣服，端着一盆老肉卤炖土豆站在我面前，我也不会碰她一下的。

绝对不会的。我现在非常快乐，心满意足，不会去拈花惹草。就像我说的，我现在真正缺的唯一的东西就是自行车。里布要我把他的车子当成我自己的，我也一点没动心。就是坐着高级轿车，由专门的司机带着我四处兜风，我也不会心动。哪怕是去欧洲，现在也不怎么能打动我。我现在没必要去那里。在梦中看看，在生活中聊聊，对它保持一份好奇，也是挺不错的。我就待在这儿不是很好吗？每天坐在这里，用打字机写上几页，看看自己爱看的书，听听自己爱听的音乐，散散步，看看戏，想抽就抽支雪茄——我还奢求什么呢？再也不用因为斯塔西娅而拌嘴，也无须再偷看、盯梢，再也不要通宵达旦地守门等候。一切都是那么真切，包括莫娜在内。也许她不久就会向我讲述她童年的往事，讲述我们俩之间真空地带的秘而不宣的事情。看到她抱着一大堆东西，大步流星地回到家，面颊绯红，明眸闪亮——还问她跑到哪里去了、这一天怎么过的等等，有什么必要呢？她开心，我也开心，就连花园里的鸟儿也开心。那些鸟儿从早唱到晚。夜幕降临时，它们嘴巴对着我们，用叽叽喳喳的鸟语互相说——“瞧，多么幸福的一对呀！睡觉前我们为他们献上一曲吧。”

我开车带莫娜兜风的这一天终于来了。在里布看来，现在我有资格独自驾驶了。不过，通过考试是一回事，手里握着妻子的命运，则完全是另外一回事。从车库里把车子倒出来，我紧张得要死。那该死的家伙太大，太笨重，马力太大，把我折腾得一身臭汗。我生怕它把我们给拉跑了。没跑几英里我就要停一下——总是停在空旷的地方，以便重新启动！——停下来定定神。只要可能，我总是选择小路行驶，可这些路总是通往主干道。开出城才二十英里左右，我就大汗淋漓，全身湿透了。我本打算开到蓝角，小时候我在那里度过了一个又一个开心的假期。可是，我们没有去。不过，没去也好，因为我们后来去了，发现一切都已变得面目全非，令人伤心不已。

在路边伸展身子时，看到其他白痴开车的样子，我发誓自己再也不开车了。看到我一副狼狈不堪的样子，莫娜乐坏了，对我说：“你天生不是开车的料！”我也这么觉得，并说：“要是胎爆了，我都不知道怎么办。”

“真要是爆了，你怎么办？”她问。

“下车走回去。”我回答。

“你就是这种人。”她说。

“别跟里布说我对开车的感觉。”我恳求她，“他觉得自己帮了我们大忙，我不想让他失望。”

“今晚我们要去他那儿吃饭吗？”

“当然。”

“那我们早点离开。”

“说起来容易做起来难。”我答道。

回来途中，车子出了故障，幸好有位卡车司机帮忙解决了问题。不久，我又一头撞到一辆破车的屁股，破车司机好像一点也不介意。后来，开到车库前——车库那么窄，我怎样才能把这家伙开进去呢？开进去一半时，我改变了主意，决定往后倒，差一点又撞上一辆正在行驶的面包车。我把车子一半停在人行道上，一半停在下水沟里。“妈的！”我小声骂道，“让你自己去停吧！”

我们只要走一两个街区就到了。每向前迈一步，离开那头怪物越远，我心里就越觉得轻松。很高兴，我现在依然手脚健全地在走路，感谢上帝把我造就成一个机械方面的低能儿，在其他方面我或许也聪明不到哪里去。有人是伐木工，有人是排水工，还有人是机械时代的奇才。而我呢？我还处在脚穿滚轮旱冰鞋、骑着三轮脚踏车的年代。我好幸运呀！手腿健全，双脚灵便，胃口又好，就是徒步到加利福尼亚走个来回都没问题。一小时能走七十五英里，再快点也不在话下——那是在梦中。一眨眼工夫我就能从火星跑个来回，而且没有爆胎……

这是我们俩第一次和埃森全家人一起吃饭。以前我们从没见过他太太，也没看到过他的儿子、女儿。他们已经在等我们了，餐桌已经摆好，蜡烛也已经点燃，壁炉里烈火熊熊，厨房里香味阵阵，十分诱人。

“喝一杯！”里布开口就这么说，递过来两杯烈性波尔图葡萄酒。“怎么样呀？紧张吗？”

“一点也不紧张。”我说，“我们一路开到了蓝角。”

“下一次就是蒙特克角了。”

这时，埃森太太也和我们聊了起来。就像里布说的，她是个很好的人，也许有点过于优雅了，某个部位太僵硬，大概是后面吧。

我注意到她很少同丈夫说话，只是时不时地责备丈夫举止太粗鲁，语言太粗俗。别人一看便知，这两个人之间已没什么感情了。

莫娜给两个孩子留下了深刻的印象。他们俩都是十几岁。（很显然，他们以前从没见过她这么漂亮的人。）女儿很胖，长得很一般，两条腿奇粗无比，每次坐下来，她都要设法遮住，脸羞得通红。儿子呢，则属于那种早熟的孩子，很健谈，懂得也多，喜欢笑，总是说错话。他精力充沛，容易激动，不是碰倒东西，就是踩到别人的脚。是个真正的好小伙子，思维都是跳跃式的，就跟袋鼠一样。

我问他去不去犹太教堂，他做了个鬼脸，两个手指捏了捏鼻孔，好像要从里面拉出一根链子似的。母亲赶忙解释说，他们已经转到伦理文化社
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 了。得知我以前也常去那里参加聚会，她很高兴。

“我们再喝点吧。”里布说，显然他是讨厌谈论伦理文化社、新思想派
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 、巴哈伊教
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 这类无聊的话题。

我们又喝了一点茶色波尔图酒。这个酒很好，就是太烈。“吃过饭，”他说，“我们拉琴给你们听。”他是指自己和他儿子。（我心想，一定很糟糕。）我问他儿子的水平是不是很高。“当然还没有米斯卡·艾尔曼
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 那么高。”他转身问妻子：“饭好了吗？”

她仪态万方地站起来，理了理额前的头发，捋顺到后面，然后径直朝厨房走去，像是在梦游似的。

“我们上桌坐吧，”里布说，“你们一定饿坏了。”

埃森太太是个出色的厨师，可菜做得太多了，再来这么多人，桌子上的菜也足够了。酒是劣等的，我心里想，犹太人不大会品酒。莳萝利口酒、本尼狄克丁酒、咖啡、点心等，一起都端了上来。这时，莫娜精神来了，她很喜欢喝利口酒。我注意到埃森太太一口酒也没喝，只是喝水。里布则相反，他一刻不停地在自斟自饮。我看他有点醉了，说话含混不清，动作有些迟钝，举止也不利索了。看到他这副状态真好，因为至少这个时候是他真正的自我。埃森太太当然假装没有看到他这副模样，可他儿子兴奋不已，看着老爸在出洋相，他开心得不得了。

气氛很怪。埃森太太不时地想让谈话高雅一点，甚至提起了亨利·詹姆斯——毫无疑问，她觉得这是个可以好好讨论一番的话题——但没有成功。里布占了上风。现在，他无所顾忌地骂骂咧咧，骂拉比是大笨蛋。和他无法理论。就像他说的，谈拳击和摔跤，他是内行。他告诉我们，他十分崇拜本尼·伦纳德
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 ，但非常讨厌压制者刘易斯，把他给痛骂了一顿。

为了引他说下去，我问他：“那么红帽子威尔逊怎么样？”（他曾经在我手下当夜间信差，我要是没记错的话，他是个聋哑人。）

他手一挥说——“三流水平，鼠辈一个。”

“就像斗士纳尔逊
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 。”我说。

这时，埃森太太打断我们，请我们坐到客厅里去。“那里聊更舒服一些。”她说。

听她这么说，锡德·埃森狠狠地向下挥动了一下拳头。“干吗要挪过去？”他嚷道，“这里不是聊得好好的吗？你不就是想要我们换个话题嘛，你就是这个用意。”说着，他伸手去拿莳萝利口酒。“来，我们每个人再喝一点。这酒很不错，是吧？”

埃森太太和女儿站起来收拾桌子。两个人一声不响，跟我妈妈和我姐姐一样，三下两下就把桌子给收拾干净了，只剩下酒瓶和杯子。

里布用肘碰碰我，用他自己觉得是很低的声音向我吐露说——“她一看到我开心，就立马要扫我的兴。这种女人，很适合你。”

“快点，爸爸，”儿子说，“我们把琴拿出来吧。”

“去拿呀，又没人拦着你。”里布吼道，“别跑调，我听了受不了。”

我们来到客厅，分散坐到沙发和安乐椅上。他们演奏什么，怎么演奏，我都无所谓。喝了那么多劣质的葡萄酒和利口酒，我有点晕乎了。

音乐家登场时，主人给我们端上来水果蛋糕、胡桃和带壳的山核桃。

父子俩选择海顿的二重奏开场。第一小节，两个人就拉错了。可他们握着手中的武器，依然不肯放下。我猜他们在想，最终总会拉对的。两个人又是砍又是锯，那样子很是吓人。拉到一半时，老头子撑不住了。“去他妈的！”他嚷道，把小提琴往椅子上一扔，“太难听了！我感觉今天两个人都不在状态。你这小子，”他转向儿子说，“给别人演奏前，你也不先练一会儿。”

他环顾四周，像是在找酒，可看到太太严厉的目光，立刻溜回到安乐椅上坐了下来。他叽叽咕咕地道歉说，演技不如以前了。大家都没吭声。他大声地打了个哈欠，疲倦地说：“干吗不下盘棋？”

埃森太太说话了：“求求你，今晚别下了！”

他吃力地站起来。“这里太闷了，”他说，“我出去走走。别跑开！我马上就回来。”

他离开时，他太太试图跟我们解释他为什么会这样举止不得体。“他对一切都失去了兴趣，他太孤独了。”那口吻，就好像他已经死了似的。

儿子说：“他应该去度假。”

“对的，”女儿也这么附和，“我们正准备送他到巴勒斯坦去玩。”

“为什么不去巴黎呢？”莫娜说，“巴黎会让他精神振奋的。”

儿子歇斯底里地大笑起来。

“怎么啦？”我问。

他笑得更厉害了。过了一会儿，他说：“他要是去了巴黎，我们就再也见不到他了。”

“别瞎说！”妈妈说。

“你知道老爸这个人，不管见到什么女孩子，他都会迷上的，什么咖啡馆啦，什么……”

“胡说什么呢！”埃森太太说。

“你不了解他，”儿子回嘴说，“我了解。他想生活，我也想。”

“干吗不把他们两个都送到国外去？”莫娜说，“让老爸照顾儿子，儿子照料老爸。”

这时，门铃响了。是隔壁邻居。听说我们到埃森家来做客，他过来认识一下。

“这是埃尔芬拜因先生。”埃森太太介绍说，好像不是很乐意见到他。

埃尔芬拜因先生弯着胳膊、紧扣双手走过来和我们打招呼。他红光满面，额头上汗珠直往下滴。

“很荣幸见到你们！”他欠了欠身子大声说，然后握起我们的双手，使劲攥着。“久仰久仰，我冒昧进来，希望你们不要介意。你们大概讲意第绪语吧——还是俄语？”他又是耸肩，又是摇头，眼睛像指南针一样转来转去。他看着我，咧嘴一笑：“斯科斯基夫人跟我说，你喜欢祈祷文领诵人西罗塔……”

我感觉就像是小鸟从笼子里被放出来似的，走上前去和埃尔芬拜因先生热烈拥抱。

“来自明斯克还是平斯克
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 ？”我问道。

“来自摩押人国度
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 。”他回答。

他神采飞扬地看我一眼，捋了捋胡子。小埃森端来一杯莳萝利口酒递到他手里。埃尔芬拜因先生已经谢顶，头发稀稀拉拉的，可有一缕头发像开瓶器一样，向上旋转着。他喝完茴香酒，又接过一块水果蛋糕。随后，他又扣起双手，放到胸前。

“能认识一个聪明的外邦人，”他说，“真是太高兴了。这个外邦人不仅会写书，还会说鸟语；既读俄国作品，又过犹太人的赎罪日；他很有眼光，娶了一位布科维纳姑娘……一个地道的茨冈人
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 ，还是个演员！＜
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 ＞那个游手好闲的锡德到哪里去了？又喝醉了？”＜/b＞他环顾四周，像一只聪明的、准备大喊大叫的老猫头鹰一样。“如果一个人学了一辈子，到头来发现自己是个白痴，修女呀，你说他对不对呢？答案是，既对又不对。我们村子里的人说，一个人可以自己荒谬，但不能让别人也跟着荒谬。《喀巴拉》中说……但我们一定不要吹毛求疵。明斯克出貂皮大衣，平斯克却什么也不出，只出悲伤。来自零售拱廊b的犹太人，魔鬼从不找他。莫伊什·埃希特就是这样的犹太人，我的表兄。他和拉比总是有矛盾。冬天来的时候，他把自己锁在粮仓里。他是个马具匠……”

他突然停下来，像撒旦一样，冲我一笑。

“在《约伯记》中。”我开始说。

“就说《启示录》吧，”他说，“这个更空灵。”

莫娜咯咯地笑了起来。埃森太太小心翼翼地离开了。只有小伙子没走。他站在埃尔芬拜因先生的身后比画着，就像是太阳穴上挂着电话在打电话似的。

“开始写新作时，”埃尔芬拜因先生问，“你先用什么语言祈祷？”

“用我们祖先的语言，”我立刻回答，“亚伯拉罕、艾萨克、伊齐基尔、尼赫迈亚……”

“还有大卫和所罗门、鲁斯和埃斯特。”他插话说。

这时，小伙子给埃尔芬拜因先生又倒了一杯，他又是一口就喝下去了。

“这个小伙子将来一定会前途无量，”埃尔芬拜因先生咂着嘴说，“现在就什么都懂。他应该去做《古兰经》研究学者——如果有这个天赋的话。你还记得《判与罚》中……？”

“你是说《罪与罚》吧。”小埃森说。

“俄语中叫《罪恶及其惩罚》。坐到后面去，不要老是躲在我后面做鬼脸。我知道自己是个白痴，可这位先生不知道，让他自己发现好了。是不是这样，先生？”他嘲讽似的鞠了一个躬。

“一个犹太人要是改变了自己的宗教，”他继续说，心里准是指埃森太太，“就像脂肪变成了水。最好做个基督徒，这比做牛奶、水什么的强多了——”他意识到自己说得太多，有失礼貌，于是便长话短说。“基督徒是个手里拿着十字架的犹太人，无法忘记是我们杀了他，杀死了耶稣。耶稣是个犹太人，同其他犹太人没什么区别，只是更加狂热罢了。阅读托尔斯泰，你不必非要是个基督徒不可，犹太教徒同样能够理解他。托尔斯泰的可贵之处，是他终于鼓起勇气离开了妻子……而且把自己所有的钱都送给了别人。那个疯子真有福气，对钱一点都不在乎。基督徒们发疯都是装出来的，他们带着人生保险，还带着金银首饰、祈祷书。犹太教徒不会拿着《诗篇》
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 到处跑，他们都记在心里了。即使是在卖鞋带，他都会自言自语地哼上一首。异教徒唱赞美诗，就像是在打仗。前进，基督战士！怎么样——？就像是奔向战场吧。为什么要奔向战场呢？因为他们总是在战斗——一只手操着刀，另一只手握着十字架。”

这时，莫娜站起来凑得近一些。埃尔芬拜因先生伸出手，像是邀请舞伴似的。他从头到脚，打量着莫娜，那神情就像是拍卖师一样。然后，他说：“你最新演的是什么剧，我的沙伦玫瑰
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 ？”

“《绿鹦鹉》
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 。”她回答。（就像在下一字棋一样。）

“在这之前呢？”

“《山羊之歌》
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 《利里奥姆》
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 ……《圣女贞德》
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 。”

“停！”他举起手，“《恶灵》
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 更适合你的气质，更富女性魅力。祖德曼的那部戏剧叫什么来着？没关系。啊，对了……叫《玛格达》。你是玛格达，不是蒙娜·万纳
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 。我问你，《复仇的上帝》
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 我应该怎么看？我是希尔德克劳特式的人，还是本—阿米
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 那样的？让我演《西伯利亚》，不要演《房里用人》
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 ！”他摸了摸莫娜的下巴。“你让我想起了埃莉萨·兰迪
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 ，不错，或许还带点纳济莫娃
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 的味道。如果胖一点，你简直就是另一个莫杰斯卡。《海达·加布勒》
 


232




 ，就是为你而写的。我最喜欢《野鸭》
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 ，其次是《西部世界的花花公子》
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 ，可这不是用意第绪语写的，上帝不允许！”

很显然，戏剧是他最喜爱的话题。多年前，他是个演员，起先是在拉梅尔达姆维萨这种鬼地方，后来跑到包厘街的塔利亚剧院
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 。他就是在那儿遇到本—阿米的，在别的地方又遇上了布兰奇·尤尔卡
 


236




 ，他还认识怪人维斯塔·蒂利
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 ，还有大卫·沃菲尔德
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 。他觉得《安德罗克里斯与狮子》
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 是艺术精品，但萧伯纳的其他作品他不是很喜欢。他非常喜欢本·琼森和马娄=，还有哈森克勒弗尔
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 、冯·霍夫曼斯塔尔
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 。

“漂亮的女人很少能成为优秀演员，”他说，“演员长相总得有点瑕疵——比如鼻子长了一点，眼睛有点斜什么的。优秀演员要有磁铁一般的声音，让观众永远不会忘记，比如保利娜·洛德
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 的声音就是这样。”他转向莫娜说：“你的声音也很有磁性，里面就像放了红糖、丁香和肉豆蔻似的。最难听的就是美国人的声音——一点灵魂都没有。雅各布·本—阿米的声音棒极了……就像一碗汁美味鲜的浓汤……从来不会变质。但是，他的声音常常像乌龟转圈一样，转来转去。女人最应该练就一副好嗓子，还应该善于思考，多揣摩剧本的意思……而不是整天想着她精美的帽子……我是说臀部。犹太女演员一般都过胖，在舞台上行走的时候，就像是果冻在摇一样。不过，她们的声音里有一种悲怆感……一种忧伤。她们用不着猜想魔鬼会用滚烫的钳子，把她们的乳房给剪下来。是的，罪恶和悲伤是最好的调料，再加上一点幻想，就像韦伯斯特
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 或是马娄的戏剧作品一样。鞋匠每一次与魔鬼对话，不是去厕所，就是爱上豆茎，就像在摩尔达维亚
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 一样。爱尔兰演员尽是些疯子和酒鬼，常常胡言乱语，非常精彩。爱尔兰人永远都是诗人，特别是他们一无所知的时候。他们也遭受了磨难，尽管没有犹太人那么深重，但也够深了。没人愿意三顿都吃土豆，也没人肯把草叉当牙签使。爱尔兰人是伟大的演员，天生就是黑猩猩。英国人则太文雅、太理性，这个民族很彪悍，却被阉割了……”

门口一阵喧闹，是锡德·埃森散步回来了，还抱回了两只捡到的脏兮兮的猫。他太太要把它们轰出去。

“埃尔芬拜因！”他挥着帽子喊道，“你好呀！你怎么来这儿的？”

“我怎么来这儿的？两只脚走过来的呀，不是吗？”说着，他向前跨了一步，“让我闻闻你的呼吸！”

“走开！走开！你什么时候看见我醉了！”

“你太高兴的时候醉——不太高兴的时候也醉。”

“真是个好朋友，埃尔芬拜因！”说着，里布将一只手臂热情地搭在埃尔芬拜因的肩上。“犹太人中的李尔王，这就是他……怎么杯子是空的。”

“跟你想的一样，”埃尔芬拜因说，“畅饮精神之酒，像摩西一样。岩石间涌出的是泉水，而酒瓶里流出的则是愚蠢。真替你感到羞愧，你这个兹韦费尔之子，这么贪杯。”

谈话渐渐少了。埃森太太把猫赶走了，弄脏的门厅也清理干净了。她又理了理额头上的头发，然后捋顺到后面。真是个纹丝不乱的女士！没有怨恨，没有反唇相讥，也没有热情，就像超级有修养、有道德、有文化的人一样，冷若冰霜。她在窗边坐了下来。毫无疑问，她希望谈话变得更理性一些。她喜欢埃尔芬拜因先生，可他一个劲地谈论旧世界，不停地做鬼脸，尽讲老掉牙的笑话，她很是不开心。

这时，犹太人中的李尔王无拘无束，完全放开了。他长篇独白，大谈《波斯古经》
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 ，偶尔还提到《礼记》，据称是犹太人写的，但从引文来看，可能是中国人写的。他刚才说到，根据琐罗亚斯德
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 的观点，人是选来不断进行创造的，接着又说：“人要合作，否则一文不值。上帝不是靠祷告和注射营养维持生命的。这些道理，犹太人统统忘了——异教徒都是精神上的残疾人。”

埃尔芬拜因的这番宏篇大论，引发了一阵热议，大家褒贬不一。他感到很高兴，于是扬起嗓门，大声地唱了起来——“Rumeinie,Rumeinie,Rumeinie……a mameligele……a pastramele……a karnatsele……un a ；gleizele wine,Aha！”
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“知道吗？”大家热议过后，他说，“即便是在思想自由的家庭里，引进思想也是很危险的。只有在宛如音乐一样动听的这种谈话里才能引进。拉比会拉起一根头发，用剃须刀一样锋利的刀子，把它切成无数节。没人会愿意让他这么做。这只是练习而已，可以促进我们思维敏锐，忘记恐惧。如果音乐响起，你不需要舞伴，尽管和佐夫、托夫特、吉梅尔跳就可以了。假如争论问题，我们用布条把眼睛蒙上。要是去看望托马舍夫斯基
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 ，我们会哭得像猪一样。我们再也不知道毕巧林
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 是谁，也不认识阿克萨科夫
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 。如果在舞台上一个犹太人去逛妓院——他大概会迷失方向！——大家都为作者感到脸红。但是，一个出色的犹太人，即便深陷屠宰场，脑子里想的依然只有耶和华。我曾经在布加勒斯特看到一名圣徒，一个人喝了一瓶伏特加，然后滔滔不绝，一口气讲了三个小时。他谈到撒旦，把他说得恶心透顶，我都能闻到一股臭味。离开咖啡馆时，我感觉那里的一切看上去都是那么的恐怖。对不起，我不得不去一家酒吧，除去身上的硫磺。它就像火炉一样，在那里熊熊燃烧。女人就像粉红色的天使，就连鸨母都像，实际上呢，她只是秃鹫。那天晚上，我就是这样度过的！这全怪那位圣徒，他伏特加灌得太多了。

“是呀，一个人偶尔犯点罪是可以理解的，但不能放纵自己老是犯罪，而且是眼睁着犯罪。要充分享受肉欲之欢，但是那样会命悬一线。《圣经》中随处可见主教纵情于肉色之欢的场面，但他们心里始终装着上帝，独一无二的上帝。我们的祖先崇尚精神，但他们同时又是血肉之躯。男人可以纳妾，但对妻子依然不乏尊重。毕竟，娼妓是在寺庙门口学会卖淫的。是的，罪恶是真实存在的，撒旦就在我们身边。我们现在有伦理道德，我们的孩子成了制衣工、流氓、音乐会表演者，不久他们还将成为秋千表演者，成为冰球运动员……”

“是呀，”里布深深地坐在扶手椅里说，“今天的我们什么都不是了。我们曾拥有过自豪……”

埃尔芬拜因插话说：“现在，我们当中有些犹太人说起话来就像基督徒一样，觉得万事唯有成功最重要。有的犹太人把儿子送到军事学校，去学习如何残杀犹太同胞；女儿呢，则当作匈牙利人或是罗马尼亚人送到好莱坞，靠脱光衣服、裸露肉体成为明星。我们没有伟大的拉比，只有重量级拳击选手，现在甚至还有了同性恋者，我感到很伤心
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 。不久的将来，我们犹太人中说不准还会出现哥萨克人呢。”

里布叹了一口气，像接唱一样说：“亚伯拉罕之神再也没有了。”

“让她们脱光了去展示好了，”埃尔芬拜因说，“但不要装作异教徒。要让她们记住，她们的父亲有的是小商小贩，有的是专家学者，但在流氓的脚下，全是垃圾一堆。”

他这样不停地说着，从一个话题跳到另一个话题，就像羚羊在稀薄的空气里奔来跳去一样。他嘴巴里还不时地冒出各种各样的名字，比如末底改
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 、亚哈随鲁
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 、《温德米尔夫人的扇子》
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 、索多玛和蛾摩拉
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 等。他一口气详细讲述了《鞋匠的假日》
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 和以色列消失的部落。而且像夏季病一样，不管谈什么，他总要回到异教徒疾病这个话题上，把它比作最重的疾病
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 。接着，他又把埃及说了一遍，但埃及的辉煌、埃及那么多的奇迹，他却只字未提。现在，他满脑子想的都是疾病，还有蛆和罂粟籽。即使是犹太人，也在期盼复活的那一天早日来临。他说，对犹太人而言，这就像打仗没有达姆弹
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 一样。

他顺着自己的话题，不停地讲呀说呀，只是喝点苏打水。说话真是一种极大的快乐，他任其发挥，说得脑子好像都要炸了似的。什么是快乐？长眠在输卵管里是快乐，或者——没有可怕的
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 匈奴人是快乐。多瑙河里的水总是那么蓝，就像斯特劳斯的华尔兹一样。不错，他承认《摩西五经》
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 里有许多内容都是胡说八道，但很有逻辑性。《民数记》并不都是辣根，也有让人兴奋的目的论内容。割礼是件非常重要的事情。提起它，人们很有可能会谈到切菠菜。犹太教堂弥漫着化学药剂和蟑螂粉的味道。亚玛力人
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 是他们那个时代的精神蟑螂，就像再洗礼派
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 是今天的蟑螂一样。“毫不奇怪，”他朝我们凶狠地眨眨眼，尖叫说，“万事都有其‘形态’。犹太教圣贤说得对：‘除了上帝，任何事物都不是真正清晰的。’”

唉！他像上了发条一样，讲得没完没了，根本没有停下来的迹象。他从深陷的弹簧垫子上，带着磷光，一跃而起。有几个伟人的名字他非提不可，这些人属于另一种阶层，如：巴比塞
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 、泰戈尔、罗曼·罗兰、贝驹
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 等，这些人都是人类的朋友，都有英雄般的灵魂。就连美国也能哺育出人道主义的灵魂，比如尤金·V.德布斯。他说，有些老鼠穿着陆军元帅制服，有些老鼠则像神一样，在我们中间好似乞丐一样窜来窜去。《圣经》里有许许多多道德和精神上的巨人。谁能和大卫王相提并论？谁又能像所罗门那样高贵、英明？犹大之狮
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 还活着，正喷着鼻息呢。没有任何麻药能够让这头狮子一睡不醒。“我们即将进入这样一个时代，”他说，“即便是最重的重型火炮，也将会被蜘蛛网网住，军队像雪一样渐渐融化，在失去战斗力；思想像一堵堵古城墙一样，在坍塌，在分崩离析；世界像一块块荔枝皮一样，在萎缩，在变小；人类像一只只潮湿、发霉的布袋一样，惊恐地拥挤在一起。先知发表预言时，石头必须开口说话。宗主教讲话时，不需要扩音器。他们一动不动地站在那里，静待上帝在眼前出现。我们像青蛙一样蹦来跳去，从一个污水坑跳到另一个污水坑，嘴巴还不停地胡言乱语。撒旦在全世界撒下大网，我们像鱼一样，扑腾来扑腾去，一个个即将被送进油锅。人被安置在花园中央，赤条条的，也没有梦。上帝给每一种生物都安排好了位置，并配置相应的环境。要认识你的位置！这是上帝的劝诫，而不是‘认识你自己！’只有对辉煌灿烂的生活感到陶醉时，虫蛹才会变成蝴蝶。

“我们已经陷入绝望之中，没有狂喜，只有烂醉。一个人要是沉醉于生活，他看到的会是美景，而不是毒蛇。他不会有宿醉。今天，我们家家都有一只蓝色的小鸟，装在瓶子里，塞着木塞。这只小鸟，有时叫老肯塔基，有时是执照号码——Vat 69。都是有毒的，即便稀释了，毒还在那儿。”

他停下来，对着杯子喷了几口苏打水。里布已经呼呼大睡，脸上露出无比幸福的神情，就好像见到了西奈山
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 似的。

“现在，”埃尔芬拜因举起杯子说，“让我们为西方世界的奇迹干杯。愿它们不久即告消失！时间不早了，就听我一个人在说个不停。下一次我们多聊聊全基督教问题。也许我会告诉你们我在卡门·西尔瓦的那些日子，我说的是卡门·西尔瓦咖啡馆，不是那个皇后
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 。我虽然可以说在她的王宫里睡过一晚……可只是睡在马厩里。提醒我跟你们再讲讲雅各布·本—阿米，他不仅仅声音动听……”

我们离开时，他问可不可以把我们送到家门口。“当然可以。”我说。

走到街上的时候，他停下脚步，灵感大发。“我能提个建议吗？”他说，“你写的书，书名要是还没定的话，可否取名《这个异教徒的世界》？这个书名即使没有意义，也非常合适。用博古斯拉夫斯基这样的笔名——读者会感到更加迷惑。”

“我并不总是这样健谈，”他补充说，“但是，你们这两个人是那种边缘人物，是来自特兰西瓦尼亚
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 的无家可归者，就像开胃酒一样。我一直想写小说，写愚蠢的小说，就像狄更斯一样，匹克威克先生那种。可是，我成了个花花公子。好了，该说晚安了。埃尔芬拜因是我的笔名，我的真名说出来会把你们吓一跳。看看《申命记》
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 中的第十三章吧，‘如果你们中间出了一个——’”突然，他猛地打了好几个喷嚏。“该死的苏打水！”他大声说，“也许我该去土耳其浴室洗个澡了，这个季节流感又要来了。晚安！向战场前进！别忘了犹大之狮！音乐响起时，你可以在电影中看到它。”他模仿狮子怒吼。“这表明，”他说，“狮子还醒着。”




第十六章



“我们为什么总要不厌其烦地描写生活中的痛苦与缺憾？为什么总是要从我们国家最荒凉、最偏远的角落里发掘人物进行描写？”

果戈理那部未完稿小说的第十一章就是这样开头的。

我现在完全进入了小说创作之中——我自己的小说——但是下面怎么写，我一点儿也不清楚。不过，这没关系，因为干爹看了我目前已经写出来的部分很是满意。他源源不断地给我们送钱，我们吃得好、喝得足。小鸟虽然比以前更加稀少了，但依然在欢唱。感恩节来了，又走了。我的棋艺有所提高。而且，没人发现我们的住所。我是指我们那些烦人的好朋友。所以，我可以随心所欲地在街上逛来逛去。我拼命地逛。北风呼啸，寒风刺骨，我头晕目眩，两只脚不由自主地向前挪动，迫使自己去搜寻街道、往事的记忆、建筑物、气味（蔬菜腐烂味）、丢弃的轮渡票、已故很久的店主、被改成廉价商店的沙龙、依然散发着奔丧者扔下的垃圾气味的墓地。

地球最荒凉、最偏远的角落就在我周围，距离我们贵族领地的分界线只有一箭之遥。我只有跨过这条线，这条分界线，才能进入我熟悉的童年世界，那个穷人和快乐的疯子的世界，那个垃圾场。垃圾场里，破烂不堪、毫无用处、细菌肆虐的东西堆积如山，对老鼠来说犹如一艘货船，它们在里面横行，没有一只愿意离开。

我四处闲逛，一会儿看看商店橱窗，一会儿又瞅瞅弄堂小巷，见到的全是一派沉闷、萧瑟的景象。我想起了我们定期去看望的那些黑人，想起他们似乎还是那么单纯。基督徒的疾病没有夺走他们的欢声笑语，也没有摧毁他们的能言善语，更没有改变他们悠闲的生活方式。他们要和我们所有的疾病、所有的偏见相抗争，然而他们依然不受影响。

收藏大量黄色制品的那个家伙越来越喜欢我。我不得不小心一点，以防他把我逼到墙角，捏我的屁股。我从未想到有一天他不放过我，把我的书也放进他那数量惊人的收藏中。我该补充一句，他还是个出色的钢琴手，像贝西伯爵
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 和胖子沃勒
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 一样，采用不加渲染的跨越弹奏法，我非常喜欢。这些家伙很可爱，个个都会演奏一些乐器。如果没有乐器，他们就用手指和手掌——拍桌子、敲木桶或是击打手边任何东西——奏出音乐。

我在小说里还没有塑造“发掘出来的人物”，我依然有点担心。我更喜欢文字，不太喜欢精神病态。我能连续好几个小时一动不动地阅读沃尔特·佩特
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 或是亨利·詹姆斯的小说，希望从中抄袭到一个好词好句。或者，我可以坐在那里凝视日本画，比如喜多川歌麿的《变幻无常》，硬要把表现人物的那种晦涩难懂、如梦一般的赋格曲，与栩栩如生的套色木刻画联系起来。我还疯狂地爬到梯子上，从长满异国水果的历史的花园中采摘成熟的无花果。我很喜欢看杂志里的插图，比如《国家地理》杂志，往往一看就是几个小时。在那些鲜为人知的地方，比如小亚细亚的偏远地区，赫梯人
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 的残忍君主留下了许多巨幅雕像，以纪念他日夜膨胀的自我。在这种神秘的地方，人们怎么工作呀？我可能会挖掘一本古老的史书——比如说蒙森
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 的作品——将华尔街的高楼大厦，与历代皇帝统治下的罗马城中那些建筑拥挤的地区，进行精彩比较。我也可能对下水道产生兴趣，比如巴黎或其他大都市通畅的排水系统。我因此突然想起来，雨果或其他法国作家曾经不是把这个作为创作的主题吗？我研究起这位小说家的生平，想看看到底是什么东西驱使他对下水道那么感兴趣。

与此同时，正如我所说的，“我国那些荒凉、偏远的角落”就在我周围。我只须停下来买一把萝卜，就可以发掘出怪异的人物形象。意大利的殡仪馆看上去很诱人，我会走进去打听棺材的价钱。任何东西，只要超越了界线，就会让我兴奋不已。我发现，我在电报公司工作时认识的一些最亲密的流氓、恶棍，就住在这块荒芜、孤寂的土地上，比如研究埃及古物的帕特里克·加斯廷。（他看上去更像一个掘金的，不大像个搞考古的。）多纳托也住在这块土地上。这个来自西西里岛的小伙子，给他老爸送斧头时竟然剁掉了老爸一只手臂。还算幸运，只砍掉了一只。这个还在发育的家伙竟然弑父，这叫哪门子灵感呀！十七岁时，他梦想到梵蒂冈工作，用他自己的话说，是想更好地了解圣弗朗西斯
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 ！

参观了一个又一个碱矿床，更新了我的地理学、生态学、民俗学以及兵器学知识。建筑都是复古风格，看上去怪怪的。房子像是从里海岸边移植来的，小屋像是安徒生童话世界里的，商店像是费斯皇城
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 里凉爽的迷宫。备用马车车轮、没有车辕的双轮马车、大量的鸟笼、总是空空如也的尿壶——大都是马略尔卡陶器，上面绘有三色紫罗兰和向日葵花纹——紧身胸衣、拐杖、伞把、伞骨……不计其数的小玩意儿，上面都标有“圣特里阿达
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 制造”字样。多么可爱的一群侏儒啊！有一个假装只会说保加利亚语——可实际上他是摩尔达维亚人——住在他窝棚后面的狗窝里，与狗同住、同吃、同用一个锡皮盘子。笑的时候，他只露出两颗牙齿，两颗大门牙，就像犬齿一样。他还会叫，会嗅，会像狗一样狂吠。

这些内容我都不敢放进小说里，一个也没放入我视如闺房的小说中。没有这些垃圾。并非所有的角色都是令人肃然起敬的，也并非每个形象都是白璧无瑕的。这种形象绝对没有！他们有些是十足的傻瓜，我硬要放进去，完全是为了起点缀作用。（切割包皮。）主人公充当叙事人，有点像我似的，有一种理性主义者的气质，长得跟不规则四边形似的。他的作用就是保持旋转木马不停地转动，他自己还可以不时地免费骑一下。

不管什么内容，只要荒诞不经，就能不断地让干爹着迷不已。他曾公开表示，他不明白一位年轻女人，换句话说，就是那位作者，从哪儿弄出这么些想法，塑造出这样的形象。莫娜从未想到这样回答他：“从另一个化身那里！”坦率地讲，我也不知道怎么回答。有些愚蠢透顶的形象是从历书中剽窃来的，有些则是来自梦遗。干爹真正喜欢的好像是偶尔提到一条狗或一只猫。（当然他不可能知道我特别怕狗，也非常讨厌猫。）但我能让狗说话，说的都是狗话，而且一点错误都没有。我把这些低级动物插进小说里，真正的原因是表达对小说中那些不好控制的人的蔑视。只要调教得当，狗甚至能把皇后愚弄得团团转。而且，要是想嘲弄一番令人讨厌的时代观点，我只须模仿一下狗的模样，跷起后腿，对着这种观点撒泡尿就可以了。

尽管所写内容都愚不可及，是恶作剧，但我还是成功地创造了一种古典色彩。我的目的是要通过这种修饰、这种光泽，让每一页都像星星一样，熠熠生辉。我当时觉得，这是作者的使命。必要的话，挖些泥坑，但要保证泥坑能映照出银河的璀璨。白痴说话时，加一些荒谬、无聊的内容，如古生物学、二次方程式论、北方乐土论等，这样就会显得十分夸张。疯子恺撒的胡言乱语总是最合适，患有癫痫病的侏儒吐出的咒语也非常贴切，就连狡猾的汉姆生式俏皮话也十分适合，比如——“去散步吗，弗洛肯？风铃草快要干死了。”我说狡猾，是因为这些说法虽然有些牵强，但能表现弗洛肯以为别人看不见她时，习惯叉开双腿撒尿的样子。

闲聊，本想是为了放松一下，或是获取新的灵感——我这么做经常只是为了让睾丸出来透透气——反而阻碍了写作的进展。拐了六十度的弯，几分钟前刚（和火车司机或是无业泥瓦工）结束的谈话，可能会突然演变成一段没完没了的神侃，弄得我回到写字台前再也无法延续前面的叙述思路写下去。进入我脑子里的每一个思想，不管是泥瓦工，或是别的什么人，都要评论一番。无论我怎么回答，谈话都照样持续下去，就好像这些鼠辈之徒决意要阻拦我写下去似的。

这种讨厌的事情偶尔还会发生在雕像身上，特别是那些残缺不全、身体剥落的雕像。在后院散步时，我可能会心不在焉地端详一尊大理石头像。雕像只剩下一只耳朵。突然，它和我说起话来……用的是古罗马地方总督的语言。我突来一阵巨大的冲动，用手抚摸它那破旧的面部。这一摸好像使它焕发了生命似的，它冲着我微笑起来。不用说，这是一种感激的微笑。随后可能会发生一件更奇怪的事情。比如说一小时以后，我路过一家空空如也的商店的玻璃橱窗。橱窗从幽暗深处向我打招呼，用的竟然也是古罗马地方总督的语言！我吓坏了，赶忙脸贴着橱窗向里看。居然是他——那尊掉了一只耳朵的头像，鼻子也被咬掉了，他的嘴唇在动！我会咕哝说：“视网膜在出血。”然后我又说：“要是他进到我的梦中，上帝帮助我！”

这样，我很自然地练就出了画家的眼光。我常常有意回到某个地方，端详前一天或三天前我匆忙路过的某个“静物”。那个静物，我是这么称呼的，可能是摆放在一起的物体，毫无艺术可言，任何一个精神正常的人，都不会费神跑去看第二眼的。比如——几张扑克牌面朝上放在人行道上，旁边是一把玩具手枪，或者是一只失踪的鸡的鸡头。要么是一把打开的阳伞，破旧不堪，从伐木工人的靴子里伸出来。靴子边上是本破书，书的中间插着一把生锈的折叠刀，书名叫《金驴记》。我搞不清到底是什么原因使我对物体的这种随意组合这么入迷。突然间，我恍然大悟，我在画家的世界里看到过同样的组合。然后，我通宵会想，是哪幅画？画家是谁？第一次是在哪儿看到它的？这样胡思乱想的时候，你会意外地发现，令人惊奇的细节，荒诞不经的事情，在一些不朽的名画中随处可见。





这些远足、闲逛、突袭、侦察等活动，有一个最显著的特点，就是行为举止形态各异。这些举止都是人的举止，全部是从动物和昆虫世界学来的，即便是那些“高雅”的人，或者是附庸高雅的人，比如殡葬业者、男仆、福音会牧师、管家等，也是这样学的。无名之辈受惊时，往往会把头向后一甩，像马一样轻声嘶叫。他的言行我早已忘了，但他那举止仍令我感到很不舒服。我发现，有些小说家很擅长发掘这类极具个性色彩的举止，压根儿不想使用一些小技巧，比如用马的嘶鸣声提醒读者六十页前提到过的某个人物。评论家们称这类小说家为艺术大师。毫无疑问，他们技法精湛。

没错，我踉踉跄跄、跌跌撞撞地发现了各种各样的创作手法。其中有一种，是利用第三人称作掩护，作者是无法掩盖自己身份的，仅仅使用第一人称单数，也不能建立自己的身份。另一种手法——是打开一张空页前，脑子里什么也别想。这不是我本人，是国王，这是自动的。
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 这不是我，换句话说，是我心中的上帝。

不用鹅毛扇，也无须用银匙搅，一行行文字便如溪流一般涓涓而出。这需要多么辛苦的训练呀。要学会等待，如捕食的猛禽一样耐心等待，哪怕苍蝇在拼命地叮咬，小鸟在疯狂地啼叫，也要纹丝不动。在亚伯拉罕面前……对了，在似神的歌德面前，在伟大的莎士比亚面前，在神圣的但丁面前，或是在不朽的荷马面前，总有一个声音。这个声音人皆有之。人类从不缺乏词汇，只有在人们硬要使用词汇去表现无法表现的东西时，问题才会出现。安静，等待上帝驾到！删除所有的思想，观察众神静静地运转！万物在运动，一切在运转，比如光和影。有的东西比镜子还安静，比冰冷的透明玻璃还要寂静——然而，这种平静的表面，却能产生出令人惊叹不已的狂热与狂暴！

“我想请您让园林部门的人，把活树上所有枯枝死杈、枯死的树桩树条、荆棘、根出条、肮脏凌乱的枝杈、特别低矮低垂的枝杈等，全部剪掉、修掉，整枝打杈，把紧贴树皮的树枝剪掉，对所有健康的树木，从树根到树梢，全面、彻底地喷洒杀虫剂，要把每条街、每条大道、每个广场、每个院子、每条弄堂、每条林荫大道上所有地方的树木，全部修剪一遍……从而给周围带来更多、更自然的光线，更多的空气，更美丽的景致。”

这正是我时常想给文学界泰斗们传达的信息。这样，我便不会再糊涂，不会再混沌，不会再盲目崇拜那些在世的和过世的作家。这些作家笔下的语言、意象束缚了我的手脚。

那么，到底是什么东西阻碍我将自己独特的思想倾泻而出，诉诸于笔端？多少年来，我像个小偷似的，一直在慌里慌张地跑来跑去，从可敬的大师们那里借这借那，却把自己的宝藏藏了起来，可藏宝的地点又给忘了，所以我总是在寻觅，寻觅更多的东西、更多的内容。在一座被遗忘的深坑里，埋藏着所有我完全可以称之为我自己的思想和经历。这些思想，这些经历，都非常独特，可我没有勇气表现出来。难道是有人向我施了魔法，让我不能用一双有力的拳头，而只能用患有关节炎的残肢进行劳动？难道有人趁我熟睡时，俯身对我耳语说：“你永远做不到，永远也做不到！”（这当然不是斯坦利说的，因为他讨厌耳语。他不可能像蛇那样发出嘶嘶声吧？）那么是谁呢？难道我还包裹在蚕茧里，像一条在灿烂、壮丽的生活中没有完全陶醉的虫子？

一个人怎么知道自己有一天会长出翅膀，像蜂鸟一样在空中展翅、闪耀着夺目的光辉？没人知道。人们只能希望、祈求、用头撞墙。可“它”知道，它会等待时机，知道这一切错误、弯路、失败与挫折将来都会有用武之地。如果生为雄鹰，你就要适应高空生活；若生为作家，你就得学会承受清贫、苦难与羞辱，最主要的，是要学会遁世独处。作家就像树懒一样，终日趴在树上，而树下的生活犹如波涛一样，滚滚向前，义无反顾，涛声不绝。时机一到，就扑通一声跳下去！他跳入水中，为了生存而拼搏。难道不就是这么一回事吗？或者说，有没有一块充满欢声笑语的公平土地？在那里，很小就崭露头角的作家，被充满爱心的大师们引到一边，在写作艺术上进行指点、引导，没有啪的一声掉入水中，而是像鳗鱼一样，在淤泥沼泽中游来游去。

在每天的日常生活中，我有大量时间这样奇思异想。在苦思冥想时，在街上行走寻找灵感时，或是头落在枕头上准备睡觉时，这些奇异的念头，就像一棵棵白杨树，纷纷地站了出来。文学生活，多么奇妙啊！有时候我这样自言自语。我这么说，是指中间地带到处都是犬牙交错的树枝、树杈、树叶、荆棘、根出条等等。与我“工作”相关的活动不是很累人，不仅没有让我精疲力竭，反而让我更加精力充沛。我总在东奔西走，忙个不停。要是我时而抱怨说累了，那是因为我写不出来，绝不会是因为写得太多。难道在潜意识里我害怕自己任意发挥，会说出自己真实的声音？害怕自己一旦找到埋藏的宝藏，就再也不知道什么叫平静的生活，搞不清怎样才能不会劳累终生？

创造，这个想法——多么遥不可及啊！或者说，它的对应物，混乱，也无法接近。要想创造一种不存在的东西是不可能的。我们看得越专注，从无序中发现有序就越多，从混乱中发现规律就越多，从黑暗中发现光明就越多。否定——否定事物存在——是不可想象的，这是思想的鬼魂在作怪。每一个事物都在发声，在奋进，在成长，在衰落，在变化——自古以来，一向如此。这一切全是靠神奇的动力和力量推动的结果。我们一旦了解了这些力量，就称它们为法则。混乱！我们则一无所知。寂静！只有死人才知道。虚无！不管你怎么使劲吹，它总会留下点什么。

那么，创造是在什么时候、什么地方停止的呢？那些还没有创造出来的东西，一个纯粹的作家能创造出什么来呢？什么也创造不了。作家在脑子里整理思路，开个头，结个尾——这与创造正好相对立！——在头尾之间反复折腾，更准确地说，是被折腾，从而创造出现实的复制品——一本书。有些书改变了世界的面貌，可这些书只不过是换个说法而已，毫无新意，生活中的问题依然没有解决。人脸可以改变，可年龄却改变不了。书对此无能为力，作家也无计可施，只有在最初的因里才能找到果。我创造世界的时候你在哪儿？要是能答出这个问题，创造这个谜就会迎刃而解了！

我们写作，还没开始就知道会失败。我们每天祈求新的折磨。身上越痒、挠得越狠，感觉就越舒服。要是读者也感到瘙痒、用手挠来挠去的话，我们会觉得自己非常了不起。不能让一个人因为营养不良而死！空中一定是处处飞舞着作家
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 的思想之箭。注意，是思想。说得多好呀！这些思想用一根根看不见的电线串在一起，充满了不可估量的磁流。所有的辛苦都压在大脑上。大脑打算像魔咒一样工作，不费力气地工作。是什么向你走来，是人还是大脑？这个大脑是由书、页、句子构成的。句子里到处是标点符号：逗号、句号、分号、破折号、星号等。有的作家经过努力可以获奖，或是获得作家协会会员资格，而有些作家得到的，却只是一块被虫蛀空的骨头。有些作家的名字被用来命名街道、林荫大道，而有的则被用到了绞刑架、济贫院上。即使最终全部阅读并消化了这些“创造”，人们还是会相互诅咒。没有一个作家，即便是最伟大的作家，能够避开这铁一般的严酷事实。

波澜壮阔的生活恰是如此。我指的是文学生活。谁想去改变这个世界呢？（让它自行腐烂、自行灭亡、自行消失吧！）是在练习颤音的泰特拉齐妮
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 ，歌声震碎了吊灯的卡鲁索，像只瞎眼老鼠到处乱窜的科尔托
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 ，还是把钢琴键盘都吓坏的、伟大的弗拉基米尔
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 ？他们是在思考创造这个世界，还是在考虑拯救这个世界？也许连便秘都没想过……马蹄飞奔，路上尘土飞扬，桥梁隆隆作响，天空向后飞逝。这一切是什么意思？空气被撕得四分五裂，呼啸而过。万物纷纷向后飞，铃铛、领扣、飘逸的胡子、石榴、手榴弹等等。你们一个个都是悍马，我们赶忙退到一边，为你们让道，为亲爱的贾斯查·海费兹
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 、亲爱的约瑟夫·西盖蒂
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 、亲爱的耶胡迪·梅纽因
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 让道。我们谦卑地退到一边——你们听到了吗？没人搭腔。只听到他们脖子上的铃铛发出的响声。

晚上，所有的东西都发出嗖嗖的呼啸之声，所有塑造出来的人物，都从隐匿的地方鬼鬼祟祟地溜出来，爬到我头顶上表演节目。他们又是吵，又是叫，又是唱，一会儿用真嗓子，一会儿又用假嗓子，还做侧手翻，还像马一样嘶鸣——多好的马呀！——我知道，这是唯一的生活，是作家的生活。世界可能会停滞不前，越变越糟，可能会生病、死亡。不管怎样变，我都无所谓，因为我已经不再属于这个世界了。这个世界充满了疾病与死亡，在一遍又一遍地用刀子自残，像一只缺胳膊断腿的螃蟹，在挣扎着爬来爬去……我有我自己的世界，一个断裂的世界，里面凌乱不堪，什么都有，既有公共小便池、米罗
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 和海德格尔
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 式的人物、坐浴盆，也有孤独的犹太法典学院学生、歌声如单簧管一般悠扬的唱诗班领唱、异常肥胖的歌剧红伶、吹号的小家伙，还有风驰电掣般的三驾马车……这里没有拿破仑的位置，也没有歌德的，就连那些能控制飞禽的文人雅士也没有，比如圣弗朗西斯、立陶宛的米沃什
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 、维特根斯坦
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 等等。即使许许多多小矮人和小精灵趴在我背上，把我按到地上，我依然力大无比，不屈不挠。我笔下的那些喽啰们都听我的，一个个都像玉米一样，在平底锅里爆成了玉米花。他们飞快地排成一行，构成一句句、一段段、一页页。在一个遥远的地方，在一个即将到来的美好日子里，习惯听音乐般语言的其他喽啰们，会对这个信息做出反应，在天空中穿梭飞越，无休无止地传播着胡言乱语。谁知道这些事情为什么要变成这样？为什么是大合唱？为什么是清唱？我们只知道它们的魔法就是法律。我们要是观察它们、留心它们、敬畏它们，我们便会乐上加乐，悲上加悲，死亡加死亡。

没有任何东西能比创造本身更富创造性。亚布尔生了博古尔，博古尔生了莫古尔，莫古尔又生了佐贝尔。导尿管，胡说八道，乱七八糟。字母加字母构成单词，单词加单词构成词组，词组加词组，句子加句子，段落加段落，一章接一章，一本书接一本书，一首史诗接一首史诗。巴别塔
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 几乎就要伸到神灵的嘴边，不过还差一点。“这么说多谦卑啊！”或者用我至亲至爱的主——耶稣——的话说：“我们一定要记住，我们和万物有着千丝万缕的联系，比如昆虫、翼指龙、蜥蜴、蛇蜥、鼹鼠、臭鼬，以及叫作小飞鼠的那些飞来跳去的小松鼠。”但是，我们还要记住，创造拽着我们头发时，宇宙中每一个原子、每一个分子、每一个单个的元素，都和我们有着紧密的联系。它们鼓励我们不断前进，瘦身减肥，提醒我们一定不要把污垢只是看成污垢，把上帝仅仅看作上帝，而是要把这一切看成一个整体，要督促自己像彗星一样全速追赶自己的尾巴，从而证明运动、物质、能量以及其他所有哗众取宠的概念，都是虚假骗人的。这些概念就像是流着血的痔疮，紧紧地粘在创造物的屁眼上。

（“我的草帽和种水稻农民的草帽混在一起。”）

在这个愉快的领域，没有必要模仿那些训练有素的家伙去大快朵颐人的粪便，或是和死人性交；也没有必要学着隐士的样子绝食、戒酒、戒色、戒药；谁也没有义务要像李斯特
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 、车尔尼
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 以及其他杰出名家的子孙们那样，一个小时接着一个小时地练习大小调、急速和音、拨奏曲、华彩乐段等；大家也不应该绞尽脑汁，使词语都要像鞭炮那样掷地有声，爆炸开花，犹如喝得酩酊大醉的语义学家连珠炮似的满嘴豪言壮语。只要伸伸腰、打打哈欠、喘喘气、放放屁、吼一吼就够了，而且还绰绰有余。规章制度是为野蛮人而定的，技术方法则是为老顽固设计的。滚开，吟游诗人！哪怕是卡帕多西亚
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 的吟游诗人，也给我滚开！

因此，一心一意、毫无创见地模仿名家大师的方式方法——换句话说就是模仿他们的手段和技巧——我的本能都要奋起反抗了。如果我渴望魔力，就不去建造新的建筑物，也不为巴别塔添砖加瓦，而是去搞破坏、搞毁灭，毁掉我必须写的小说，破坏关乎名誉的事情。但是，然后怎么办呢……？然后就去报复！去彻底破坏，让这块土地变成不毛之地，让文化成为敞开的阴沟，这样，文化的恶臭味就能在记忆的鼻孔里永存。我所有的偶像——我真有一大批——我要把他们全部当作祭品献出去。他们教会我语言表达能力，我要用这个能力来诅咒、亵渎。古代的先知们不是许诺过要毁灭一切吗？他们是不是犹豫不决，不知要不要食言，从而唤醒那些死去的人？说到知己，我一个也没有，只有败家子和被社会抛弃的人，难道这不是存心的吗？从某种深刻意义上讲——我的偶像不也是败家子吗？不也是被社会抛弃的人吗？他们不也是在文化的大潮中漂流吗？他们不也是像平凡世界里那些可怜的、没有文化的人那样，被波涛抛来抛去吗？控制他们的恶魔，不也是像奴隶主那样心狠手辣、惨无人道吗？世间万物——无论是伟大的、崇高的、完美的，还是矮小的、肮脏的、卑鄙的——不是每天都在耍弄各种手段，把生活变得越来越艰难吗？死亡诗、充满格言和忠告的哲理诗、立法者的法典和简札，要这些东西有何用处呢？如果构成生活的基本成分都无法改变，那何必需要领导者、思想家和艺术家呢？

只有尚未找到自己出路的人才被准许问错问题，走错道路，希望和祈求摧毁现存的所有方式方法。我糊里糊涂，迷惑不解，被人东拉西扯，弄得我晕头转向，稀里糊涂。我又是反抗、诅咒，又是嘲讽、讥笑。难怪在思考问题时，在这种完美的思考过程中，有时候我发现自己两眼直勾勾地盯着前面，大脑却一片空白，就像一头大猩猩爬到另一头身上一样。就这样，亚布尔生了博古尔，博古尔生了莫古尔。我是这个家族中的最后一个，是一条佐贝尔狗，嘴里含着一根骨头，可嚼不动，也咬不碎。我一面讥笑，一面发愁，冲它又是吐痰，又是大便。不一会儿，我就朝它撒泡尿，把它埋了起来。那根骨头的名字叫巴别塔。

波澜壮阔的生活，文学生活，我不可能享受比这更好的生活了。手段这么高明！技巧如此娴熟！如果不是像影子一样跟着我，有谁会知道我寻找矿石时经常去的那些数不清的、荒废的地方呢？有谁会知道我自己挖坑、挖矿井时各种各样的鸟在为我歌唱？有谁知道我写作时，许多土地神和小精灵咯咯地笑着围在周围为我服务？他们对我言听计从，一边挑逗我的那玩意儿，一边复述我写出的句子，要不就向我展现鹅卵石、细树嫩枝、跳蚤、虱子和花粉中隐藏的种种奥妙。有谁可能知道我的偶像们揭示出来的那些秘密？到了夜晚，他们不是不停地向我发送信息，就是向我传授密码，这样我可以读懂字里行间的意思，更改错误的生平数字，无视深奥艰涩的评论。我脚下的土地异常坚实，比蓄意摧残文化的那帮家伙创造出来的这个变化多端、漂浮不定的世界要坚固得多。在和这个世界抗争时，我终于学会了瞧不起这帮家伙。

试问，除了“现实世界的大师”，还有谁能够想到第一步踏入这个创造的世界时，必须同时放个奇臭无比的响屁，就好像是第一次体验炮火这个重要的时刻一样？永远前进！文学将军们躺在舒适的床上酣然入睡，我们这些没有教养的家伙则要去冲锋陷阵，夺取战壕，可一个个都是有去无回。跟在我们后面，你们这帮荣获撒旦桂冠的家伙！如果必须用大砍刀战斗，那我们就充分利用它吧。扫清道路！
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 此处原文为法语。
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 抓住那些胖乎乎的鸭子！前进，前进！b战斗无休无止，没有开始，也不知道何时结束。我们胡言乱语，白沫飞溅，从未停止过战斗。不要再给我们下命令了吧！我们从一个战壕转战到另一个战壕时，不是要修建绿色草坪吗？我们既是创造风景的艺术家，又是破坏风景的屠夫，难道不是吗？难道我们非要像妓女那样喷点香水，然后再怒吼着冲向胜利吗？我们到底是在为谁彻底歼灭敌人？我多幸运呀，只有一个读者！还是个十分痴迷的读者。每次坐下来为他写上一页时，我都要整整衬衫，梳好头发，鼻子上还搽点粉。亲爱的干爹，要是他能看到我在写作该多好啊！他可知道，为了让他的这部小说充满文学色彩，我费了多少心血呀！他不愧为我的马吕斯
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 ！真是个享乐主义者！

保尔·瓦雷里
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 曾经在某个地方说过：“仅仅对我们自己有用的东西（指的是文学中的诗人），往往是没有价值的，这是文学法则。”现在还是这样吗？啧，啧啧！不错，我们的瓦雷里在讨论诗歌的艺术， ；探讨诗人的任务、目的和存在的理由
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 。我自己呢，从来不把诗歌理解为诗歌。对我来说，诗人的符号无处不在，无物不有。净化思想，直到思想悬挂在诗歌的蒸馏器里，表现的不是污点，不是影子，不是净化出思想的种种“杂质”的蒸馏气体。对我来说，这么做毫无意义，也没有什么价值。以美丽、身材、智慧的名义在辛勤工作的接生婆们，即使许下庄重的誓言，承诺神圣的职责，也没有什么意义。

我之所以谈起诗人，是因为我无忧无虑地躺在胚胎里的时候，差不多就成了一名诗人，这在以后是从来没有过的。就像狄德罗一样，我从未想过“我的思想就是我的妓女”。我干吗要妓女呢？不，我的思想是一座快乐的花园。我是一个心不在焉的园艺师，虽然温柔体贴，善于观察，但没有太重视长出的杂草、荆棘、荨麻，只是盼望着经常光顾这里享受快乐。这是一块十分亲密的地方，到处都是灌木、花丛、鲜花、蜜蜂、小鸟、各种各样的虫子。我从未像皮条客一样在这座花园里走过，就是连与人私通的心境也不曾有过。我也不像植物学家、昆虫学家或是园艺家们那样对花园进行投入。我什么也不研究，即便是令自己惊奇的事情也是如此。不管什么快乐的事物，我都不予命名。看一看鲜花，或者是闻一闻花香，就心满意足了。花是怎么来的？万物是怎么来的？如果有疑问，我就会这样问——“你在那儿吗，小朋友？露珠还在你的花瓣上挂着吗？”

把思想、主意、灵感看作快乐的鲜花，有什么做法比这更周到、更有礼貌？每天微笑着和这些鲜花打招呼，或是走在鲜花丛中，凝思它们昙花一现的辉煌与灿烂，有什么能比得上这样的工作习惯？不错，我偶尔会壮起胆子，摘一朵插在衣扣眼里。但要充分利用它，把它当作妓女或是股票经纪人一样送出去工作——是不可想象的。对我来说，灵感得到了，就够了，无须永远拥有。我不是诗人，也不是卖苦力的，我只是与世界步调不一致而已，一个无家可归的人
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 。

我唯一的读者……我以后要把他换成理想的读者，一个亲密的无赖、可爱的流氓。我跟他说话，除了对他——还有我，好像没有什么东西有价值似的。为什么要加上——我呢？除了我的另一个自我，这个他，这个理想的读者，还会是谁呢？如果说每个汤姆、迪克和哈里都觉得这个世界很有意义，干吗还要去创造一个自己的世界呢？这个日常的世界不属于其他人是吧？他们声称瞧不起它，可又像快要淹死的耗子一样，紧紧地抓着不放。他们不愿意建立一个自己的世界，或者说懒得创造，而是坚持要侵略我们的世界，这难道不奇怪吗？是谁深更半夜在践踏花床？是谁把烟头丢在花园中的鸟澡盆里？又是谁对着羞红的紫罗兰花撒尿，摧残了盛开的鲜花？我们知道，为了寻欢作乐，你们是在怎样地践踏文学作品呀。我们处处都能见到你们踉踉跄跄的精神脚印。是你们杀害了天才，是你们致残了巨人。是你们！出于爱、崇拜也好，因为忌妒、恶意、仇恨也罢，总之是你们干的。谁要是为你们写，就等于是在为自己写死刑判决书。






小麻雀，




小心，小心，别飞偏了道，




马先生马上就到。







这是伊萨—桑写的。告诉我它有什么价值！




第十七章



星期六上午，十点左右，就在莫娜出门去市里几分钟后，斯科斯基夫人跑过来敲门。这时，我刚坐到打字机前，正进入写作状态。

“进来！”我说。她犹豫了一下，进来了，站在那里，一副毕恭毕敬的样子说：“楼下有位先生想要见您，说是您的朋友。”

“叫什么名字？”

“他不肯说，只是说您要是忙就不打搅您了。”

（到底是谁呀？这个地址我没告诉任何人呀。）

“告诉他我马上就下去。”我说。

我跑到楼梯口，只见他正抬头满脸笑容地看着我。是麦格雷戈，正是他，我最不想见的就是这个家伙。

“我敢打赌，见到我你一定很高兴，”他尖叫道，“跟以前一样，又躲起来了，我明白的。过得好吗，老伙计？”

“快上来吧！”

“你现在真的有空？”话语间满是讥讽。

“老朋友来了，我总得抽出十分钟吧。”我答道。

他快步跑了上来。“这地方不错呀。”说着，他进了屋，“在这里住多久了？告诉我不会介意吧。”他坐到长沙发上，随手把帽子扔到餐桌上。

他对着打字机点点头说：“还在写是吗？我还以为你早就封笔了呢。伙计，你真是个喜欢自讨苦吃的人。”

“你是怎么找到这里的？”我问他。

“易如反掌，”他说，“我打电话给你父母，他们不肯告诉我地址，只是给了我电话号码，接下来就好办了。”

“我真是该死！”

“怎么了？见到我不高兴？”

“不是，当然高兴。”

“你不用担心，我不会告诉任何人。随便问问，那个叫什么名字的还和你在一起？”

“你是说莫娜？”

“是的，就是莫娜，她的名字我忘了。”

“当然还在一起，怎么啦？”

“没什么，只是没想到她和你在一起这么久。知道你幸福就好了，我可没你这么幸福！我现在是身陷囹圄，一团糟，所以跑过来找你。我需要你帮忙。”

“别，别这么说！我能帮你什么忙呀？你知道我是……”

“别紧张，你只要听我说就行了。我坠入情网了，就这事。”

“那是好事呀，”我说，“怎么啦？”

“她不接受我。”

我扑哧一笑。“还有什么？就为这事心烦？真是个可怜的傻瓜！”

“你不懂，这次可不一样，我动了真情啦。我来跟你讲讲她吧……”他停了好一会儿，“如果你现在不是很忙的话。”他朝我工作台上仔细看了一眼，发现打字机里夹的纸一个字还没写。接着，他说：“这次写的是什么——小说？还是哲学专著？”

“什么也不是，”我说，“一般性的东西。”

“听起来挺怪的，”他说，“你以前做的每件事都很重要，非常重要。快说吧，还藏着掖着干吗？我知道打搅你了，但你也不至于因此对我守口如瓶吧。”

“你要是真想知道，告诉你，写的是小说。”

“小说？上帝啊，亨利，赶快别写……那玩意儿你永远也写不出来。”

“为什么？你为什么这么肯定？”

“因为我了解你，就因为这个。你编造情节的能力不行。”

“小说非要有情节不可吗？”

“嘿，”他反驳说，“我并不想破坏你写小说，可是……”

“可是什么？”

“你为什么不坚持自己的主见呢？你可以写任何东西，就是不能写小说。”

“你凭什么觉得我能写任何东西？”

他垂下头，好像是在思考怎么回答。

“你从没有把我看作是个作家，”我说，“没有人这么看。”

“你当然是作家，”他说，“也许你还没写出来值得一看的东西，可你有时间呀。问题是，你这个人太固执。”

“我固执？”

“是的，很固执！顽固，犟得像头驴。你想通过光明正大的途径出人头地，可又不想付出代价。喂，你为什么不去当记者，一步一步地往上爬，先当个通讯员，然后再去着手你那个浩大工程？你说呢？”

“那样做是浪费时间，这就是原因。”

“别人不就是这么做的吗？有些人比你还重要呢。萧伯纳不就是这样吗？”

“他那样做可以，”我回答说，“可我有我的方法。”

沉默片刻。我提起很久以前的一天晚上，在他办公室里发生的事情。当时，他对我写的东西重新进行了一番评述，要我去读约翰·多斯·帕索斯
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 的小说，那时的帕索斯还是个年轻的作家。

“还记得当时你怎么跟我说的吗？你说：‘亨利，你干吗不试试呢？不管什么时候，你都可以写得和他一样好。读一下他的作品你就知道了！’”

“我这样说过吗？”

“说过，不记得了是吗？那天晚上你随嘴说的这些话，深深地扎根在我的心里。不管我是不是能写得和约翰·多斯·帕索斯一样好，这并不重要，重要的是你曾经似乎觉得我能够从事写作。”

“我说过你不能吗，亨利？”

“这倒没有，不过，你的举止是这个意思。你表现得好像是在陪我做一件胆大妄为的傻事，似乎一点希望都没有。你想让我模仿别人的做法，学他们的样子，重复他们的错误。”

“上帝呀，你也太敏感了吧！那你继续写吧，写你该死的小说！要是你愿意，写到你傻瓜脑袋掉下来为止！我只是善意地给你提个小建议而已……好了，我来不是和你谈论写作的。我现在遇到麻烦了，需要帮助，你就是那个能够帮助我的人。”

“怎么帮？”

“我也不知道。我先把情况跟你介绍一下，这样你会更清楚一些。你可以抽出半个小时吗？”

“我想可以吧。”

“那好，事情是这样的……你还记得周六下午我们常去的格林威治村那家低级舞厅吗？就是乔治老是去的那一家？我猜大约是在两个月前吧，我顺道去那里看看，一切还是老样子……还是那种姑娘在那里游来荡去。我厌了，独自喝了几杯酒——没人关注我——我想当时我有点顾影自怜，觉得自己老了什么的。可就在这时，我像间谍一样发现，隔着两张桌子，有一位姑娘像我一样独自一人坐在那里。”

“一个大美女，是吧？”

“不，亨利，不是很漂亮，我不能这么说，可非常特别。她也注意到我了，于是我请她跳舞。跳完后，她过来和我坐到一起。我们没再跳了，只是坐在那里聊天，一直聊到快要打烊的时候。我想带她回家，她没同意；问她要电话号码，她也没给。‘下周六我在这里还会见到你吗？’我问她。‘也许吧。’她回答。事情就这样结束了……你这里有酒吗？”

“当然有。”我走到橱柜前拿出一瓶。

“什么酒？”他问，一把抓过那瓶苦艾酒。

“是生发油，”我说，“我猜你是要苏格兰威士忌。”

“是的，要是你有的话。如果没有，我车里还有点。”

我拿出一瓶苏格兰威士忌，给他倒了一杯烈酒。

“你自己呢？”

“我从来不喝这玩意儿，再说这还是大清早呢。”

“说得对，你还要写小说，是吧？”

“你一走我就开始。”我说。

“那我长话短说，亨利。我知道你心烦，可我管不了那么多了，你必须听我说完……我讲到哪儿了？对了，讲到舞厅了。接下来的那个周六，我又去那儿等她，可连她影子也没见着。我在那儿坐了整整一下午，一支舞也没跳。没有了盖尔妲。”

“什么？盖尔妲？这是她名字？”

“是的，有什么问题吗？”

“名字挺逗的，没什么。她是干什么的……国籍是哪儿？”

“我猜是苏格兰和爱尔兰移民的后裔。这有什么不一样吗？”

“没有，没任何不一样，我只是好奇。”

“她不是吉卜赛人，你心里在想这个吧。可她身上有股魅力老是吸引着我，弄得我整天老是想她。我坠入情网了，就是这么回事。我以前从来没有过这种感觉，肯定没有。”

“听你这么说挺有趣的。”

“我知道，亨利，岂止有趣，还很悲剧呢。”

我一下大笑起来。

“是的，是很悲剧。”他重复说，“平生以来我还是第一次碰到这样一个对我不屑一顾的人。”

“你怎么知道她对你就是不屑一顾呢？”我说，“后来有没有再见过她？”

“再见她？朋友，打从那天起，我天天跟踪她。不错，后来又见过，是一天夜里，我尾随她，到了她家。她在区政大厅那里下了公共汽车。当然了，她没有看见我。第二天，我给她打电话。她很恼火，责问我给她打电话是什么意思，我是从哪儿搞到她的电话号码的。责问像连珠炮似的，一个接着一个。几周以后，她又去了舞厅。这一次，我得双膝跪地，想方设法请她和我跳上一曲。可她对我说，别打搅她，她对我没兴趣，说我太粗俗……哦，还说了其他许多难听的话。我设法请她和我一起坐坐，也没成功。几天后，我给她送了一束玫瑰，毫无结果。我试着再给她打电话，可她一听是我就给挂了。”“她可能是生你的气了。”我说。

“她觉得我很讨厌，就是这样。”

“你知道她靠什么生活？”

“知道，是学校老师。”

“学校老师？这倒是没想到。你竟然在追一个学校老师！现在，她的形象我更清楚了——高高大大的，笨手笨脚，相貌平平，但是不难看，很少露笑脸，发型……”

“描述得很像，亨利，可还是有点出入。不错，她长得是高高大大的，可是很匀称。长相嘛，我说不清楚。我只看到她的眼睛——湛蓝湛蓝，亮闪闪的……”

“就像星星一样。”

“像紫罗兰，”他说，“跟紫罗兰一模一样。脸上其他部位倒是很一般。老实说，我觉得她的下巴全都缩进去了。”

“大腿长得怎么样？”

“不太好，稍许胖了一点，但不是特别粗大那种！”

“屁股呢？走起路来是不是左摇右摆的？”

他腾地一下跳起来。“亨利，”他一把搂住我说，“对了，迷住我的就是这个屁股。要是能摸一摸——哪怕就摸一下——就是死了我也开心。”

“这么说她很正经是吧？”

“碰一下都不让。”

“亲过她吗？”

“你疯了？亲她？她死也不会同意的。”

“听着，”我说，“难道你不觉得自己这么迷恋她，也许只是因为她什么事也不愿和你干？你有一大把姑娘，我猜个个都比她强，长得也比她好看。忘了她吧，这是最好的办法。反正你没心没肺，不会伤心的。你生来就是个唐璜。”

“现在不是啦，亨利，我对其他姑娘瞧都不愿瞧一眼了，我的魂已经被她勾去了。”

“你怎么知道我就能帮你呢？”

“我也不知道。我在想……我在想你是不是可以帮我去见她一面，和她谈一谈，跟她讲我多么认真……说些诸如此类的话。”

“可我怎么去找她呢——作为你的使者？那她一见到我非把我扔出去不可，会不会？”

“会的。但也许我们可以想个办法，你去见她时不要让她知道你是我的朋友，要慢慢地赢得她的好感，然后……”

“然后突然告诉她，是吗？”

“有什么问题吗？完全有这可能呀，不是吗？”

“万事都有可能，只是……”

“只是什么？”

“嗯，你有没有想过我可能喜欢上她呢？”（我当然没这种担心，只是想试试看他的反应。）

听到这个荒唐的想法，他咯咯地笑了起来。“她不是你喜欢的那种姑娘，亨利，不用担这个心。你喜欢的是有异国情调的。她是苏格兰和爱尔兰移民的后裔，我前面告诉过你了。你和她一点共同点也没有。但你能说会道，妈的！你想说什么就能说出来什么。你可以当个优秀律师，我很早就跟你这么说过。想象自己是在辩护一桩诉讼案……我的案子。请你从你神圣的宝座上下来一下，为一个老朋友帮个小忙，好吗？”

“这可能需要点钱。”我说。

“钱？干吗？”

“花呗，买花、打车、看戏、下馆子……”

“算了吧！”他说，“买花是可能的，可别把这事想成是一场旷日持久的战役好吧，就是认识她一下，和她谈一下而已。我用不着告诉你具体怎么做。感化她，这是最重要的。必要的话，不惜哭鼻子。上帝啊，要是我能走进她家，看见她独自一人该多好呀！我愿意拜倒在她脚下，舔她脚趾，任她践踏。我是认真的，亨利，如果不是实在没有办法，我不会来麻烦你的。”

“那好吧，”我说，“让我想一想，给我一点时间。”

“你不是敷衍我吧？你保证？”

“我不做任何保证。”我说，“我需要想一想，我会尽最大努力的，我能说的就是这么多。”

“握手为定！”说着，他伸出一只手。

“亨利，听到你这么说，你不知道我有多高兴。我本来是想去问乔治的，可你知道那个家伙，他会把这当作笑话的。这可绝不是什么笑话，你是知道的，对吧？见鬼，我还记得以前你对——你的那个叫什么名字的——说，你愿意为她把自己的脑袋给崩掉……”

“莫娜。”我说。

“对，莫娜。你当时非要把她追到手不可，对吧？所以我想你现在很幸福。亨利，我不奢求和她幸福美满，只求能够看到她，把她作为偶像，崇拜她。听起来跟小孩子似的，是吧？可我是当真的，我已经被彻底击垮了，要是得不到她的话，我会疯掉的。”

我又给他倒了一杯。

“我以前常常取笑你，还记得吗？笑话你总是坠在情网里。还记得吗，你的那个寡妇把我给恨死了？她恨我是有道理的。顺便问一句，她怎么样了？”

我摇摇头。

“你当时爱她不是爱得死去活来吗？现在回头想一想，她这个人还不错，也许年纪稍大了一点，有点儿苦相，不过还是挺有味道的。她不是有个儿子和你差不多大吗？”

“是的，”我说，“几年前死了。”

“你从未想过要摆脱那段感情纠葛，是吧？似乎是一千年前一样……乌娜怎么样？我猜你还没从那段感情里走出来是吧？”

“还没有。”我说。

“知道吗，亨利？你运气真好，每次老天爷都特别厚待你。好了，我不能再耽搁你工作了。过几天我给你打电话，看看情况怎么样。别让我失望，这件事就拜托你了。”

他拿起帽子，走到门口。“顺便问一句，”他朝打字机点点头，笑着说，“你在写的小说叫什么名字？”

“《海参崴铁马》。”我说。

“别逗了。”

“或者叫——《这个异教徒的世界》。”

“这个名字好，一定会成为畅销书。”他说。

“再给盖尔妲打电话的话，代我向她问好！”

“快给我想想办法吧，你这个混蛋！代我问候……”

“莫娜！”

“对，莫娜。再见！”





当天下午又有人来敲门，这一次是锡德·埃森。他看上去很兴奋、很激动，一个劲地说对不起，冒昧打搅了。

“我必须要见你，”他开始说，“真的希望你能原谅我。要是在忙，就把我轰走……”

“坐，请坐，”我说，“再怎么忙，是你我也要见呀。遇到麻烦了？”

“没有，没遇到麻烦，也许只是孤独……还有讨厌自己。坐在黑暗里，我越来越抑郁，差一点就要自杀。突然，我想起了你。我说：‘干吗不去见见米勒呢？他会让你振作起来的。’想到这里，我拔腿就跑来了，店让儿子看着呢……我真为自己害臊，可我实在受不了了，一分钟也熬不下去了。”

他从沙发上站起来，走到我桌边墙上挂着的一幅画前。这是安藤广重的作品，选自《东海道五十三次》。他细细品味，然后又端详其他作品。与此同时，他脸上的表情也由焦躁、抑郁，完全变成欢快的样子，最后将脸转向我的时候，他已是满眼泪花了。

“米勒呀，米勒，你这里太美了！氛围真棒！站在这里，站在你面前，看到周围这么多美景，我像是脱胎换骨似的。我要是和你换个地方该多好啊！我是一介武夫，这你是知道的，可我确实喜欢艺术，各种艺术都喜欢，尤其喜欢东方艺术。我觉得日本人很了不起，不管做什么，都很有艺术感……是呀，在这样的屋子里工作真是不错。坐在这里，思如泉涌，你就是世界之王。这种生活多纯真啊！知道吗，米勒？有时候你让我想起了希伯来学者，你身上还有一股圣人的气质，所以我跑来找你。你能给我带来希望和勇气，就是一句话不说，你也能产生这个效果。我这样唠唠叨叨你不介意吧？这些都是心里话，不说出来心里难受。”他停了一下，像是要鼓足一下勇气。“我是个失败者，这是不可回避的事实，我很清楚，也接受这个事实。但是，我感到伤心的是，我担心我儿子或许也这么看我。我不想要他可怜我，他可以瞧不起我，但不能可怜我。”

“里布，”我说，“我从不认为你是个失败者，你就像个老大哥。而且，你这个人和蔼可亲，温柔体贴，宽以待人。”

“要是我老婆听到你这些话就好了。”

“别管她怎么看你。老婆对自己所爱的人总是很严厉的。”

“爱人？这么多年了，从来就没有爱过，她有她的世界，我有我的。”

他停了一下，有点尴尬。

“我要是突然消失的话，你觉得会不会有好处？”

“我想不大会，里布。你想干什么？准备去哪儿？”

“哪儿都行。至于谋生嘛，说句心里话，我很乐意做个擦鞋匠。金钱对我来讲毫无意义。我喜欢人，希望为人做点事情。”

他又打量起墙壁来。他指着葛饰北斋的一幅画——选自《东都生活》。

“你看这些人，”他说，“都是普通人在做日常普通的事。我想加入他们，做些普通的事。桶匠或是锡匠——这有什么区别呢？关键是加入这样的队伍，而不是天天坐在空空荡荡的店里浪费时间。妈的，我现在还能做点事呢。要是你是我，你会怎么办？”

“里布，”我说，“我曾经有过和你现在一模一样的处境。是的，我也是天天坐在我爸爸的店里，无所事事。我想我都快要疯了。我恨死那个地方，但又不知道怎么摆脱。”

“你是怎么做的呢？”

“我想是命运把我给推了出来，但我必须告诉你……我伤心欲绝时，没有忘记祈祷。我每天都在祈祷有人——可能是上帝吧——能给我指出一条道来。我还想到了写作，那么早就想了。不过，这完全是梦想而已，不可能实现的。许多年以后，甚至是离开了父亲的裁缝店后，我也没写出几行。人啊，永远不该绝望……”

“可你那时只是个孩子呀，我呢，都快成老头子了。”

“即使这样也不该绝望。岁月留给你的时间是你自己的，如果真想做什么，你还有时间。”

“米勒，”他伤心地说，“我身上没有那种创造动力，我只求跳出这个牢笼，重新生活。我想回到生活的潮流中，就这么简单。”

“什么拦你了？”

“别这么说！请别这么说！什么拦我了？什么都在拦我，老婆、孩子、责任，还有我自己，都在拦我。我真瞧不起我自己。”

我忍不住笑了起来。接着，我像是自言自语似的回答说：“似乎只有我们人类才瞧不起自己。就拿虫子来说吧——你觉得虫子会瞧不起自己吗？”

“内疚太叫人难受了，”他说，“为什么内疚呢？我干了什么？”

“因为你什么也没干，不是吗？”

“是的，正是这样。”

“你知道有什么比做事更重要吗？”

“不知道。”里布说。

“做你自己。”

“要是你自己是个无名之辈怎么办呢？”

“那就做个无名之辈好了，但要是个完完全全的无名之辈。”

“这听上去像是疯了。”

“是的，所以才有道理。”

“说下去，”他说，“听你讲话，感觉真好。”

“死亡存在于智慧之中，你听说过这句话吗？做个疯子不是更好吗？谁会牵挂你？只有你自己。如果你在店里坐不下去的话，为什么不站起来走一走呢？干吗不去看场电影？关上店门，锁起来。顾客嘛，多一个少一个，对你生活能有什么影响？要享受快乐！隔三差五地去钓钓鱼，即使不会，也没关系。要不就开车到乡下兜兜风，去哪儿都行。听听鸟叫，摘些鲜花，或者捡些新鲜的牡蛎带回家。”

他向前倾着身子，满脸笑容，全神贯注地听着。

“再接着讲，”他说，“讲得太好了。”

“好吧，要记住……商店不会离你而去，生意也好不到哪里去，没人要你整天把自己锁在里面，你是自由的。如果越是粗心大意，越是不闻不问，你就越觉得开心，那么谁还会责怪你呢？再给你提个建议，不要老是自己一个人跑去收房租，带个黑人房客一起去。要热情待他，从你店里拿些衣服送给他，问他需不需要借钱，买点小礼物让他带回家送给老婆。明白我的意思吗？”

他笑了起来。“我明白吗？这主意太好了！我正想这么做呢。”

“不要一下子出手太大方，”我提醒说，“要一点一点地慢慢来，跟着感觉走就是了。比方说，或许有一天你想吃猪尾巴，那就别让心里感到不安。经常吃点家禽腿肉，味道好，又便宜。不管什么东西，只要能让你轻松愉快，你就该记到心上。永远不要亏待自己。如果感觉像条虫，那就在地上爬；要是觉得像只鸟，那就到天上飞。不要去管左邻右舍怎么想，也别去担心自己的孩子，他们会照顾自己的。至于你妻子嘛，看到你开心，她的态度或许会发生转变。你妻子是个好人，只是过于认真而已，仅此而已。要笑口常开。你给她念过打油诗吗？这里有一首你试试……






有一位姑娘来自秘鲁，




梦见自己被一个犹太人奸污，




她夜里醒来，




一声尖叫，喜笑颜开，




原来这压根儿就不是梦！”







“妙，太妙了！”他尖声叫道，“还有吗？”

“有啊，”我说，“但我要工作了。现在觉得好多了是吧？明天我们去看那些黑人好吗？下周某一天也行，我和你开车去蓝角，怎么样？”

“真的吗？啊，太棒了，简直太棒了！顺便问一下，书写得怎么样了？快写完了吗？知道吗？我急着想看呢，埃森太太也迫不及待地在等着呢。”

“里布，这本书你不会喜欢的，我必须这样实话告诉你。”

“为什么这么说？”他几乎叫了起来。

“因为写得不好。”

他看看我，好像我脑子出了问题，好一会儿不知道说什么是好。然后，他突然说——“米勒，你疯了！你写的书不可能不好，这是不可能的，我很了解你。”

“你只了解我一面，”我说，“月亮的背面你从未见过，对不对？那就是我，未知的领域。相信我的话，我还是个新手，也许十年后我会拿出像样的东西让你看。”

“可这些年你不是一直在写吗？”

“你说的是练笔，大量练笔。”

“你在开玩笑，”他说，“你太谦虚了。”

“这你就说错了，”我说，“我这个人一点也不会谦虚，特别自我，这就是我。但我又是个很现实的人，至少对我自己是这样。”

“你低估自己了，”里布说，“用你自己的话说就是——不要瞧不起自己！”

“好了，你赢了！”

他向门口走去。突然，我一阵冲动，想放松一下自己。

“等一下，”我说，“有件事我要告诉你。”

他又回到桌前，像个送信的小孩，站得笔直，毕恭毕敬地立在那儿。我猜他一定在想，我要告诉他什么呢。

“几分钟前你来的时候，”我开口说，“我正写到一个长段中间的一句话，想听吗？”我走到打字机前，把那一页取下来给他看。和其他一些地方一样，这里写的也是些胡言乱语，连我自己都搞不清是什么意思。我想看看别人读了有什么反应，不是干爹或莫娜的反应。

反应立刻就有了。

“米勒！”他大声叫道，“米勒，写得太棒了！听上去你就像是个俄国人似的。意思我不大明白，但很有乐感。”

“你真这么想？没撒谎吧？”

“当然是真的，我不会对你撒谎的。”

“那好，那我就这样写下去，写完这一段。”

“整本书都是这样吗？”

“不是的，妈的！麻烦就出在这儿，我喜欢的部分别人不喜欢，至少是出版商不喜欢。”

“让出版商见鬼去吧！”里布说，“要是出版商不肯出，我来掏钱给你出。”

“我不赞成你这么做，”我说，“记住，你不能把自己的钱一下子都花光了。”

“米勒，就是花光最后一个子儿，我也乐意。我这么做，是因为我对你充满了信心。”

“别再这么想了，”我说，“我会想出更好的方法把你的钱花掉。”

“不！能够帮助你，我感到既开心，又自豪，我老婆孩子也会这么觉得，他们都很敬重你，把你看作我们家中的一员。”

“你这么说我很高兴，里布。我希望自己值得你们这样信任。那明天去，如何？我们给那些黑人带点好东西吧，怎么样？”

里布走后，我一声不响，从容不迫地踱起步来，还不时地停下来，一会儿瞅瞅木版画，一会儿又瞧瞧油画的复制品（乔托、德拉·弗朗切斯卡、乌切罗、博斯、勃鲁盖尔、卡巴乔），然后继续踱着步子。我感到想象力越来越丰富，静止不动，遥望太空，任凭思想驰骋，任其自由休息；我感到越来越平静，越来越觉得过去的妊娠是多么的美妙，很高兴自己是过去的一部分（也是未来的一部分），庆幸自己生活在这个子宫里，或者是某种现实的坟墓中……不错，这确实是个很可爱的房子，很可爱的住所，里面的每样东西，为了便于居住我们添置的一切，都反映出生活的一种内在美，体现出了生活的灵魂。

“坐在这里，思如泉涌，你就是世界之王。”里布这句话朴实无华，深深地印在我的脑子里，让我镇定自若，刹那间我懂得了它的真正含义——成为世界之王。国王！就是那个能够敬重别人的人，不管别人的地位是高还是低；是那个感觉异常灵敏、洞察力超凡出众、心中充满无限大爱的人，天下之事，没有一件能够逃过他的眼睛，也没有一件是他不了解的。简言之，他是一个充满诗情画意的调解者，不想统治世界，其一举一动，全充满了对世界的敬意。

又站在葛饰北斋的平凡世界前……这位伟大的画家为什么要不辞辛苦地表现这个世界中极其平凡的东西？是要展现自己的技巧？胡说。是为了表达他的爱，表明这种爱传向四面八方。这种爱包括水桶侧板、草叶、摔跤手健硕的肌肉、风中斜雨、浪尖、鱼脊椎骨……总之，包罗万象。如果不是乐在其中，完成这样的任务几乎是不可能的。

里布曾说，他喜欢东方艺术。我对着自己重复这些话时，整个印度大陆突然在我的眼前升起。在像蜂窝一样密密麻麻的人群中，世界上的古迹遗址在颤抖。过去，这个世界毫无生机；将来，也一样如此。里布没有注意到，或者是注意到了，但没说，我从画册上撕下来装饰墙壁的那些彩色画，都是复制品，如德干高原
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 上的庙宇和佛塔、雕刻的洞穴和岩洞、壁画等。那些壁画描写的全部是某个民族的神话与传说，这个民族十分喜欢形式与运动、激情与成长、思想与意识。只要看一眼矗立在印度炎热的土地上和植被中的那些古代庙宇，你永远都有一种在凝视思想的感觉，尽管这种思想在奋力争取自由，变成具有立体感的具体东西，比语言更富启发性、更能唤起想象、更令人惊叹。这就是人们为什么要用砖瓦建造庙宇的原因。

我以前经常读埃利·富尔写的东西，可就是记不住。现在，我非常渴望欣赏他笔下那些如喷泉一般不断涌出的形象，阅读那些令人激动不已的精彩短语、句子、段落——是他开阔了我的眼界，让我看到了印度人令人惊叹不已的创造力。我伸手拿出经常翻阅的那本书——《艺术史》
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 第二卷——翻到那段开始部分——“对印度人来说，大自然是神圣的……在印度，信仰不会欺骗……”接下来几行，第一次读的时候，读得我云里雾里的。

“在印度曾经发生过这样一件事：迫于外来入侵、饥饿、野兽迁徙等缘故，成千上万的人不是迁居北方，就是移至南方，不是住在海边，就是住在山脚下。他们遇到一堵长长的花岗岩石墙，全部进入花岗岩石墙后，在墙下的影子中生活、恋爱、工作、死亡、诞生，过了三四个世纪以后又走出石墙，结伴离开，翻山越岭，后面留下的是空空的石头、四面凿开的走廊、雕刻着图案的墙壁、或是自然或是人工的支柱。柱子就像一件件花边饰品，上面深深地刻着数以万计的图像，有的凶神恶煞，有的慈眉善目，如数不胜数的无名神、男人、女人、野兽——这是一股动物生活的潮流，在黑暗中涌动。有时候，路途中找不到空地，他们就在一堆岩石中间凿开一个深洞，安置一小块黑色石头。”

“正是在这些巨石建造的庙宇中，在它们漆黑的墙壁上，或是在太阳晒黑的庙宇外观上，印度人展现出了他们真正的才华，但这些才华也耗尽了自己所有的巨大力量。在这里，困惑的民众发表令人困惑的演说，让天下人听；在这里，人们会毫不犹豫地承认自己的优势，也认识自己的渺小……”

我接着往下读，始终被深深地吸引着。这些文字已不再是文字，而是鲜活的形象，它们从模具中刚刚被倒出来，个个光彩照人、鲜活灵动、动感十足，身上的赘疣让我窒息。

“……这些形象自身将所有生命与地球的混乱无序融为一体，但没有雕塑家表现得那么成功。在印度，人们有时候会在密林深处发现许多石头，就像有毒植物一样躺在绿荫中闪闪发亮；有时候，会看到巨型大象，孤零零的，满身苔藓，皮肤粗糙，就像活的一样。它们和缠结的藤蔓缠在一起，绿草长得很高，都到它们肚子那里了，身上盖满了鲜花和绿叶。即使它们的残片回到大地，也不会完全被森林欣然接受。”

最后这个想法多妙啊！即使它们的残片回到大地……

啊，下面就是那一段了……

“……人类已经不再占据生活的中心位置，不再是全世界的花朵了。世界已经渐渐地将人类定型、进化成熟了。人类和天下万物密不可分，与万物同舟共济。人类只是无限宇宙中的一个分子，与宇宙中其他分子相比，既不伟大，也不渺小。土地慢慢地变成树，树慢慢地变成果实，果实慢慢地变成人或是动物，人和动物又慢慢地变回泥土。生命循环往复，不断进化，产生出了混沌无序的宇宙。在这个宇宙中，形状各异的东西瞬间诞生，却惨遭吞噬，然后再生，相互重叠，鲜活灵动，像泛起的波浪一样，互相交融。人类不知道自己过去是否就是那件工具，被自己用来打造材料，制成某种形状，以备自己将来使用。万事万物都只是一种表象，在五花八门的表象背后，世界之灵——梵天
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 ——是个整体……他淹没在犬牙交错的形状和能量的大海里，还能搞得清自己到底是人还是神？我们眼前的这个东西是个有思想、有血有肉的生灵？还是一个能影响人生与世界大事的天体？或是一尊石雕？生根发芽、腐烂坏死，这些每天都在发生。世间万物都在繁忙地运动着，物质在发展时像心脏一样跳动。沉醉其中，享受着无意识的快乐，就像一个人获得推动事物发展的动力一样。这是不是智慧呢？”

热爱东方艺术。谁不爱呢？但是哪一个东方，近东还是远东？我两个都爱。这种艺术和我们的有天壤之别。我爱它，也许是因为，用埃利·富尔的话说，“人类已经不再占据生活的中心位置”。人类与其他生命平起平坐（并且高于其他生命），和所有生命杂交，既极其渺小，同时又异常伟大。大概正是这些缘故，面对自己创造的杰作时，人类才会兴高采烈，得意扬扬。换句话说，或者是因为大自然不仅仅只是一个背景，而是有着比背景更丰富的内容；是因为人类虽然很神圣，但没有创造人类生命的事物那么神圣；还可能是因为他们没有把杂乱无章、喧嚣嘈杂的生活与紊乱的思维能力混为一谈；是因为思想——或者说是精神或灵魂——之光能够照射一切，创造出神圣的光芒。因此，人类虽然屡遭贬低、惩戒，但从未被打倒、被抛弃、被摧毁或是被退化，在高贵面前从来没有奴颜婢膝，而是与高贵融为一体。如果说有钥匙可以打开保护人类、渗透人类、维系人类的秘密，那这把钥匙一定很普通，人人都唾手可得，毫无神秘可言。

是的，我热爱印度这个幅员辽阔、令人惊奇的世界，说不定哪一天我会去那里亲眼看一看，谁知道呢。我热爱印度，不是因为它是遥远的异国，而是因为它确实比西方艺术更接近我的欣赏口味。我热爱孕育出东方艺术的那种爱，这种爱人皆有之，是民有、民生、民享。否则，这种爱便不可能存在。我热爱他们默默无闻地投身于种种惊人创造的那种精神。做个地位卑微、默默无闻的工匠——一个艺人，不是天才——成为千千万万个工匠中的一员，为普罗大众创造艺术，享受创造的快乐，这是一个多么舒心、多么有益的工作呀！仅仅做个挑水夫——在我看来，要比做毕加索、罗丹、米开朗琪罗或是达·芬奇更有意义。纵观整个欧洲艺术，总是艺术家的名字十分醒目，夺人眼球。和伟大的名字紧密相联的，通常是一段辛酸、痛苦、被人严重误解的故事。对我们西方人来说，天才一词具有一定的可怕含义。天才，就是不识时务者；天才，就要被人殴打；天才，就要遭人迫害、折磨；天才，不是惨死在臭水沟里，死在流放中，就是被烧死在火刑柱上。

的确，我有一种办法可以激怒我的好朋友，就是赞美其他民族的美德。他们说，我这么做是为了得到某种效果，对异国艺术家的作品装着一副十分欣赏、敬仰的样子，实际上我是在借此惩戒自己的同胞和艺术家。他们从不相信我瞬间就能喜欢上艺术中的异国情调、异国气质，不相信我无须准备、无须启发、无须了解异国的历史或是演变过程，就能做到这一点。“这是什么意思？它们想要表达什么？”于是，他们讥笑、嘲讽我，好像解释一下十分重要，似乎我很在乎“它们”的意思。

最让我不安的是，当艺术家要经得孤独和徒劳无获的煎熬。我有生以来只遇到过两个可以称得上艺术家的作家，一个是约翰·考珀·波伊斯
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 ，另一个是弗兰克·哈里斯
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 。波伊斯是我在听他的讲座时认识的，而哈里斯则是我在做裁缝、给人做定制服装时认识的。换句话说，我当时是个小伙子，给哈里斯送衣服，帮助他穿裤子。我一直融入不了艺术圈，难道是我的错吗？我怎样去见另一个作家、画家或雕塑家？一路横冲直闯，冲进他的工作室，告诉他我也渴望写作、绘画、雕塑、跳舞或是其他什么吗？在我们生活的大都市里，艺术家们到哪儿聚集呢？他们说在格林威治村。我以前在那儿住过，从早到晚，每个时段都在那儿的街上散过步，逛过咖啡馆、茶馆、画廊、工作室、书店、酒吧，出入过下流娱乐场所、地下酒吧等。不错，在一家肮脏的酒吧里，我和一些人交往过，比如麦克斯韦尔·博登海姆、贞吉·哈特曼
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 、圭多·布鲁诺
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 ，但是从来没有碰到多斯·帕索斯、舍伍德·安德森、瓦尔多·弗兰克
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 、E.E.卡明斯、西奥多·德莱塞，或是本·赫克特
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 这样的作家，而像欧·亨利那样的，连个鬼影子也没见着。他们都跑到哪儿去了呢？有的出国了，过着快乐的流浪或叛逃生活。他们不找其他艺术家，更不会找像我这样初出茅庐的新手。我对西奥多·德莱塞或是舍伍德·安德森崇拜之至，在对我来说非常关键的那段岁月里，我要是能见到他们、和他们说说话，那该是一件多么美妙的事啊！也许我们都有话想和对方谈谈，尽管我只是初出茅庐。也许我会从中获得勇气，更早投身写作——或是跑到异国他乡去冒险。

这些年来我碌碌无为，形单影只，与他们没有任何来往，是不是因为我害羞、腼腆、自卑？我脑子里突然闪现一个十分荒唐的事情。我和欧马拉曾经四处游荡，拼命寻找新鲜与刺激。为了找乐，我们什么事都能干得出来。一天晚上，我们俩去兰德学校
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 听讲座。就是在这样的文学之夜，观众们才有机会表达他们对广大作家们的看法。或许就在那晚，我们听了一个讲座，内容是关于当代所谓的“革命”作家。我似乎有这样的感觉：自己站起来发言时，突然意识到自己说的和前面的内容风马牛不相及。尽管我一下子蒙了——这是我平生第一次站起来在大庭广众面前发言，即使氛围还是那样的轻松——但我依然意识到，或者依稀意识到，听众们一个个听得恍恍惚惚。不用看，我就可以感受到，他们抬起头，紧锁眉头，一心想听明白我到底在说什么。我两眼盯着前方，看到讲台后面那个人蜷缩在椅子里，眼睛盯着地板。我刚才说过，我完全蒙了，不知道自己在说什么，也不清楚讲到哪里了。我就像一个神情恍惚的人一样，喋喋不休。到底在讲什么？在讲汉姆生一部小说中的场景，写的是一个叫汤姆的偷窥的故事。我记得这个，是因为提到这个话题时，那个场景我可能讲得太细，观众发出一些窃笑声，但马上又肃静起来，表明大家听得都很专注。我一讲完，现场就爆发出热烈掌声。紧接着，主持人讲话，话语间充满了溢美之词。他说，大家很幸运，听到一位未受邀请的来宾发表演讲，尽管他很遗憾不知道我的名字，但我肯定是位作家等等。听众散去时，他从讲台上跳下来，径直冲到我面前，再一次向我表示祝贺，并询问我是谁、写过什么作品、家住哪儿，一连问了一长串问题。毫无疑问，我的回答模糊不清，不置可否。当时，我惊魂未定，一心想逃开那里。可我转身要走，他一把抓住我的衣袖，满脸严肃地跟我说：“您干吗不来主持这些会议呢？你比我更适合。我们就需要您这样的人，能够激起大家的激情和热情。”听他这么说，我吓了一大跳。

我结结巴巴地应答，大概还许下过空头诺言，然后拨开人群，挤了出去。到外面后，我问欧马拉——“我刚才都说了些什么，你还记得吗？”

他奇怪地看着我，猜测我一定是想听几句恭维话。

“我一点也不记得了，”我说，“从站起来那一刻起，我脑子就蒙了，只是隐约觉得自己谈的是汉姆生。”

“我的上帝！”他说，“多可惜呀！你讲得太棒了！干净利索，滔滔不绝。”

“是不是在胡说八道？我很想知道这一点。”

“胡说八道？伙计，你讲得太精彩了，都快跟波伊斯不分上下了。”

“得了吧，别忽悠我了！”

“我说的都是实话，亨利，”他回答说，眼里都闪出了泪花，“你可以当名伟大的演说家。听众听得如痴如醉，惊叹不已。我猜他们搞不清你到底是什么来路。”

“真有那么精彩？”我渐渐地想起了自己刚才讲的内容。

“你讲了一大通以后才转到汉姆生的话题上。”

“是吗？都讲了些什么？比如说？”

“天哪，别叫我重复了，我复述不了。你好像天南海北都讲到了，有一阵子甚至还谈到了上帝。”

“天哪！我怎么全然不知，脑子里一片空白。”

“这有什么关系呢？”他说，“但愿我的脑子也一片空白，也像你那样侃侃而谈。”





经过就是这样，区区一件小事，但是对我很有启发。不过没有什么结果。我不打算再在公共场合开口，也没有这种想法。要是听报告，那段时间我听了不少，就坐在那儿，聚精会神、专心致志地听，跟周围人一样，一动不动，好似蜡像一般。我从来没有想过站起来问个问题，更不会提出批评。我是来接受教育、开阔眼界的。我从未对自己这样说——“你也能站起来发表演说，也能用雄辩的口才影响观众，也能挑选一个作家，详述他诸多优点，给观众留下难忘的印象。”没有，我从来没有这样的想法，读书时可能会有。读到精彩段落的最后，我可能会抬起头对自己说：“这样的书你也能写，事实上你已经写了，只是不经常写而已。”我可能会做个臣服的牺牲者，一个心甘情愿的弟子，继续读下去。这是一个多好的弟子，时机一旦成熟，情绪一旦上来，我就可能对自己刚刚读的书进行解释、分析、批评，就好像我是该书的作者似的，不用他的词句，而用一种模拟的词句，这样既有分量，又能赢得人们的尊重。当然，这样的场合，人们总会问我——“你自己为什么不写本书？”对此，我不是缄口不语，就是装疯卖傻——想方设法糊弄对方。在朋友、崇拜者，或是信任者面前，我总给大家留下这样一个印象：我将成为一名作家。因为对我来说，创造这些“信任者”，一向是易如反掌。

但是，独自一人冷静地检查一下自己的言行，总有一种隔离感油然而生。“他们不了解我。”我总是这样对自己说。我这么说的意思是，他们既不了解我这个人本身，也不了解我可能会成为什么样的人。他们被表象所打动。我虽然没这么说，但我觉得自己有能力打动别人，不是我打动，而是我知道怎么戴上的那个伪装的表象在打动。确实，只要有点智力，又有点表演天赋，学会这么做是不难的。换句话说，猴子都会玩这些小把戏。然而，尽管我这样看待这些表演，但我经常这样问自己：如果不是我，那么藏在那些稀奇古怪表演背后的会是谁呢？

这就是对独自生活、独自工作的处罚。我从来不和志趣相投的人接触，也从不探索广袤的秘密世界，而将折磨自己的内心疑惑与冲突进行公开、分享、讨论、分析，即便解决不了，至少可以谈谈看法。

艺术界的那些怪人——画家、雕塑家，尤其是画家——要是我对他们一见如故，是不是不自然？他们的作品用一种神秘的方式同我交流。他们要是使用语言的话，我反而有可能感到迷惑。不管他们的世界离我们的有多么遥远，其内在成分都是一样的：岩石、树木、高山、水、剧院、工作、戏剧、戏服、崇拜、青年、老年、卖淫、卖弄风骚、模仿、战争、饥饿、折磨、阴谋、罪恶、情欲、欢乐、悲伤。西藏卷轴画，上面的曼荼罗、神、鬼、奇特的标记、规定的色彩等，我也十分熟悉，就像对西方画家笔下的仙女、精灵、溪流、森林等了如指掌一样，它们已经融进了我的骨髓。

然而，与中国或日本艺术比起来，我更亲近的是孕育于高山峻岭的印度艺术。（高山峻岭似是充满梦想、产生梦想，以可怜的人类为工具把自己掏空。）印度艺术具有一种可怕的特性。如果我们可以这样描述印度艺术的话，那么，这种可怕的创造特性，对我便有一股巨大的吸引力，能够满足我内心世界里某种难以名状的渴望。生活在我的同胞中间，我对他们取得的成就没有丝毫的印象，从来没有产生过任何强烈的宗教冲动，或者是任何强烈的美感冲动：没有崇高的建筑，没有神圣的舞蹈，也没有任何形式的仪式。我们成群结队，四面奔波，一心想取得一项伟大的成就——将生活变得容易一些。大桥、大坝、大楼，我对这些东西都无动于衷，只有大自然可以带来一种敬畏感。我们无时不在破坏大自然。有许多次我去探索自然，但总是空手而归，没有看到任何新鲜的东西，也没有见到异乎寻常、带有异国风情的东西。更糟的是，既没有东西让人臣服，也没有东西令人敬畏。我孤身一人站在一块土地上，只见那里的人都像是疯了似的，个个都在群魔乱舞。我渴望的是崇拜、敬重，需要的是伙伴、朋友，和我感受相同的伙伴、朋友。可是，没有东西值得崇拜，值得敬重，也没有感受相似的伙伴朋友，只有荒原一片，一片钢铁的荒原，一片股票债券的荒原，一片庄稼和农作物的荒原，一片工厂、作坊、贮木场的荒原。这个荒原，百般无聊，充满了没有用处的用处，到处是没有爱的爱……




第十八章



几天后，麦格雷戈打来电话。

“知道吗，亨利？”

“不知道，什么事？”

“她又出现了，依然独自一人，不知道为什么。你没去找她吧？”

“没有，实际上我根本没时间去想她。”

“你这个臭小子！不管怎么说，你给我带来了好运，更确切地说，是你的那些画给我带来了好运。是呀，你墙上挂着的那些日本画。我去买了几幅，用画框裱得漂漂亮亮的，然后寄给了她。第二天我就接到了她的电话。她非常高兴，说那些画正是她一直想要的。我告诉她我是从你这里得到的启发。她聚精会神地听我讲述。我有你这样一位热爱艺术的朋友，我猜她一定很是惊讶。她现在想见你，我跟她说你很忙，我会给你打个电话，看看哪天晚上我们可以登门拜访。一个怪姑娘，是吧？总之，这是你帮我搞定的大好机会。家里四处多放一些书，好吗？你知道的，放那些我从未读过的书。别忘了，她是个老师。对她来讲，书意义非凡……怎么样，有什么要说的吗？开心吧？说两句吧！”

“我觉得好极了。当心点，不然你又要结婚了。”

“那我要幸福死了。不过，这件事得慢慢来，对她可不能操之过急，一定不能！这就像移动一堵石墙一样，得慢慢来。”

他沉默了一会儿，然后问我——“你在吗，亨利？”

“在，听着呢。”

“我们见面前，我想先向你请教请教……我是说带盖尔妲来见你之前，了解一些关于画家和绘画作品的知识。你是知道我的，我这个人对这些玩意儿从来没有花工夫学习。亨利，比如说勃鲁盖尔吧——他是一个非常伟大的画家吗？我以前好像见过他的作品——在裱画店和书店里。你家里的那一幅，那幅农夫站在悬崖上耕田的画……我好像记得，有什么东西从天上掉下来……或许是个人吧……径直冲向大海。你知道那幅画，叫什么名字来着？”

“我想是叫《伊卡洛斯在飞翔》吧？”

“谁在飞翔？”

“伊卡洛斯，那个试图飞向太阳可翅膀被熔化的家伙，记得吗？”

“记得，记得，就是这个？我想改天最好去你那里看看那些画，你跟我讲一讲。我不想她谈起艺术时我就像个傻瓜似的。”

“好呀，”我说，“随时欢迎。但要记住，别占用我太多时间。”

“先别挂，亨利，我想买本书送给她，给我推荐一本，不要淫秽——要诗情画意一点，马上能想起来吗？”

“当然，有一本她看非常合适，叫《绿厦》，是W.H.哈德森
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 写的，她一定喜欢。”

“你肯定？”

“绝对肯定，你自己先看一遍。”

“我很想看，亨利，可没时间呀。对了，还记得你给我列的书单吗……大约是七年前的事吧？到现在我才看了三本。你知道我是什么意思。”

“你真是没救了。”我答道。

“还有一件事，亨利。你知道，假期就要来了，我想带她到欧洲去玩一趟，就是说，这期间我如果还没有把她给蹬掉的话。你看怎么样？”

“好主意呀，就当作是蜜月旅行吧。”





“我敢打赌，是麦格雷戈。”莫娜说。

“是的，他威胁说哪天晚上要带他的盖尔妲过来。”

“真是个讨厌的家伙！你不能跟房东说，下一次他再打电话来找你，就说你出去了吗？”

“那也没用，他会跑过来看房东是不是撒谎。他了解我。哎，我俩被他缠上了。”

她准备出门——去见干爹。现在，小说差不多写完了，干爹依然给予很高的评价。

“干爹不久要去迈阿密度几天假。”

“挺好呀。”

“我一直在想，瓦尔……一直在想他不在时我们俩也出去度度假。”

“去哪儿？”我说。

“去哪儿都行，比如蒙特利尔或是魁北克。”

“那里很冷是吧？”

“不知道。我们既然准备去法国，我想你也许想体验一下法国生活。春天快到了，那里不会太冷的。”

接下来的一两天我们没有再提旅游的事，莫娜则一直在了解情况，搜集有关魁北克的所有资料。她觉得，与蒙特利尔比起来，我可能更喜欢魁北克。她说，魁北克更具法国情调，小旅店都很便宜。

几天后，事情决定了。她乘火车去蒙特利尔，我搭便车，两个人在蒙特利尔火车站碰头。

又一次踏上旅途，觉得怪怪的。春天来了，但依然是春寒料峭。我口袋里有钱，能否搭上便车我一点也不担心。即使搭不上，我随时可以跳上公共汽车或火车。所以，我站在新泽西州帕特森城外的公路边，决心搭上第一辆北上的车子，不管它是直达还是绕道。

大约等了一个小时才搭上第一辆车。那辆车捎了我大约二十英里，第二辆捎了五十英里。乡下一派清冷、萧瑟的景象。我搭的车子走的都不远。不过，我有的是时间，时而走上一程，活动活动筋骨。我没有行李——比如牙刷、剃须刀、换洗衣服什么的。空气清新寒冷，令人神清气爽。走在公路边，看着车子从身边疾驶而过，那种感觉很是舒服。

我很快就走累了。周围空空如也，只有一些农家，它们一个个看上去就像坟墓似的。我想起了麦格雷戈和他的盖尔妲，觉得她起这个名字倒是很贴切。不知道他能不能征服她。这种征服索然无味！

一辆车子停了下来，我连车子要去哪儿都没问，就一头钻了进去。司机是个傻瓜，一个宗教傻子，一直唠叨个没完。最后，我问他去哪儿。他回答说：“去白山。”他在山里有个木屋，他在当地做牧师。

“你家附近有旅馆吗？”我问他。

没有，他们没有旅馆，没有酒店，什么也没有。但是，他很乐意我到他家过夜。他有妻子和四个孩子。他向我保证，他们个个都热爱上帝。

我很感激他，但一点儿也不想和他以及他家人一起过夜。车子开到第一个镇子时，我就会跳下车。我不想和这个笨蛋跪在一起祷告。

“先生，”一段尴尬的沉默过后，他说，“我想你不是个惧怕上帝的人吧？你信什么教？”

“我什么教也不信。”我回答。

“我想也是。你不酗酒吧？”

“喝得不多，”我答道，“喝点啤酒、葡萄酒、白兰地……”

“朋友，上帝对有罪的人是同情的。没人能逃过上帝的眼睛。”他又打开了话匣子，高谈阔论起人必须要走正道、罪恶必遭报应、坚持正义光荣等话题。他很高兴发现了我这样的罪人，这给了他做工作的机会。

“先生，”在他一通长篇大论后我对他说，“你这是浪费时间。我是个罪人，一个被社会完全抛弃的人，已经无药可救了。”听了这话，他更有话说了。

“每个人都受到神的恩典。”他侃侃而谈，我则一声不吭地听着。这时，天突然下起了雪，广袤的乡村变得模糊起来。我心想，现在只好听从他的安排了。

“下个镇子还有多远？”我问。

“有几英里。”他回答。

“好的，”我说，“我要撒尿。”

“你可以在这儿撒，朋友，我等你。”

“我还有别的事要做。”我说。

听我这么说，他加大了油门。“再有几分钟我们就到了，先生，上帝会照料一切的。”

“连我的肠子也能照料？”

“是的，也能照料。”他严肃地说，“上帝不会忽视任何东西。”

“假如你的汽油用完了，上帝也能让车子照跑不误？”

“朋友，没有汽油，上帝照样能让车子行驶——对上帝来说，没有什么事是办不成的——但是上帝不会这么做，上帝从不违背自然规律。他只会遵守自然规律，并通过自然规律发挥作用。但是，如果汽油用完了，而继续向前走对我又很重要，上帝会这么做：他会想办法把我送到我想去的地方。他也可能会帮你到达那儿。你对上帝的仁慈和怜悯可以视而不见，可对上帝曾经给过你的帮助，绝不能表示怀疑。”他停下来，以便我好好地理解这句话的意思，然后又说，“有一次，我像你现在一样，困在一个前不着村、后不着店的地方，突然要大便。于是我跑到一簇灌木丛后面解了起来。解好后提裤子时，我发现眼前的地上有张十元钞票。是上帝专门放在那儿让我捡的，不是给别人的。是他让我突然产生想解大便的念头，引我到那儿去的。我不清楚上帝为什么要这样帮我，但我依然跪下来感谢上帝。回到家，我发现妻子和两个孩子躺在床上发烧。我用那十块钱买了药以及其他急需的东西……你要去的镇子到了，先生。你解完大小便，也许上帝会有东西送给你的。我买点东西后在那边的角落里等你……”

我跑进加油站，撒了点尿，但没有大便。洗手间里连上帝的影子也没看到，只有一张牌子：“请帮助我们保持洗手间卫生。”我不想再碰到我的救世主，于是绕道走向最近的一家旅店。天渐渐黑了，寒气逼人，春天离这里还远着呢。

“我在哪儿？”登记住宿时我问服务员，“我是说这个镇子叫什么名字？”

“皮茨菲尔德。”他说。

“哪个州的皮茨菲尔德？”

“马萨诸塞州的皮茨菲尔德。”他一面回答，一面冷冷地看着我，一脸的不屑。

第二天早上，我精神抖擞，早早地就起了床。这也是好事情，因为路上的车子很少，跑的路途也很远，没人愿意多捎个客人。我一直走到九点钟，走得我饥肠辘辘。幸运的是——大概是上帝让他出现在我的面前——在咖啡馆里坐在我边上的那个人要去加拿大边境附近。他说他很乐意带上我一起走。他是位文学教授，这是我们一起走了一段路程以后我发现的，也是位绅士。听他说话很愉快。他说话的样子，好像英国文学中所有有价值的作品他都读过。他具体谈到了布莱克、约翰·邓恩、特拉赫恩
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 、劳伦斯·斯泰恩，还谈到了布朗宁、亨利·亚当斯、弥尔顿的《论出版自由》，换句话说，都是些高雅的东西。

“我想你写过不少书吧。”我说。

“没有，就两本。”他说。（都是教材。）“我是教文学的，”他又补了一句，“不是搞文学创作的。”

快到边境的时候，他在朋友开的一家加油站里把我安顿下来，自己朝另一个方向的一个邻近的小村庄驶去。

“我朋友明天早上会帮你搭上便车的，同他认识认识，这家伙很有趣的。”

就在加油站关门前半小时我们到达了那里。我很快发现，他朋友是个诗人。我和他来到一家温馨的小酒吧一起吃晚饭，然后他送我到附近的一家旅店过夜。

第二天中午，我到了蒙特利尔。我要等好几个小时火车才能进站。寒风刺骨，我心想这儿就跟俄罗斯似的。蒙特利尔给人的总体感觉是灰蒙蒙的。我走进一家旅店，在前厅里暖了暖身子，然后又返回车站。

“喜欢这里吗？”我们上了出租车后莫娜问我。

“不大喜欢，因为太冷，冷得刺骨。”

“那我们明天去魁北克吧。”

我们来到一家英国餐馆吃饭。太吓人了，那里的饭菜就像是发霉的尸体一样，只是稍微加了点热。

“魁北克要好一些。”莫娜说，“我们去住一家法国旅馆。”

到了魁北克，只见雪堆如山，冻得硬邦邦的。走在大街上，就像是走在冰川雪山里。不管走到哪儿，我们似乎都能见到一群又一群的尼姑或牧师。他们全身冻得冰冷，一个个看上去面色阴郁。魁北克这地方我也不大喜欢，还不如去北极呢。跑到这种环境里来休闲，真没劲！

不过，旅馆倒是挺温馨的，氛围也很愉快。饭菜很好吃！巴黎也是这样吗？我问莫娜，我是指饭菜。她说巴黎没这么好，除非是高档餐馆。

我们吃的第一顿饭我到现在还记忆犹新。汤非常鲜美！牛肉异常可口！奶酪十分美味！但最好的还是葡萄酒。

我记得服务员递给我一份酒水单。我扫了一眼，上面的酒各种各样，看得我云里雾里的。点酒时，我一句话也说不出来，于是抬头对服务员说：“你替我们点好吗？我对酒一窍不通。”

服务员接过酒单，认真地看了起来。他一会儿瞧瞧我，一会儿瞅瞅莫娜，然后又低头看酒单。他看上去十分认真，左挑右选，就像一个人在研究赛车路线图一样。

“我想，”他说，“您二位可以来一瓶梅多克，这是产自波尔多的一种低度干红葡萄酒，口感很好。要是喜欢，明天您二位再试试其他葡萄酒。”说完，他像个小天使似的快步离开了。

吃中饭时，他又推荐了另一种酒——安茹葡萄酒。我感觉这种酒也很醇美。下一顿午餐又点了沃莱白葡萄酒。除非是吃海鲜，否则晚餐我们一般都喝红葡萄酒——波马特、努伊圣乔治、伏旧园、马孔、风磨、薄酒莱等等。他时而悄悄地给我们送来一杯波尔多葡萄酒庄的酒，口感香醇，带有一股水果味。这简直就是一堂葡萄酒课。（我在心里给了他一笔不菲的小费。）有时，他自己也抿一口，看看酒是否达到质量标准。推荐了酒，他当然还竭尽全力推荐我们吃什么饭菜。每一种菜我们都尝了，都很好吃。

饭后，我们通常坐到（室内的）阳台上，一面喝利口酒或白兰地，一面下棋。有时，行李搬运工也加入进来，然后我们悠闲地坐在那里，听他讲法兰西的民间故事。我们还不时地租辆马车，用皮衣、毛毯把自己裹得严严实实，在夜色中四处闲逛。为了让那个行李搬运工开心，有一天晚上我们还去参加了弥撒。

总之，这个假期我过得最慵懒、最平静。很奇怪，莫娜居然毫无怨言地坚持了下来。

“要是后半生就在这样的地方生活，我非疯了不可。”有一天我这样说。

“法国不是这样的，”她解释说，“除了吃的。”

“美国也不是这样。”我说，“这里根本不适合人居住，应该让爱斯基摩人来接管。”

假期快结束时——我们在那儿待了十天——我一心想回去写我那本小说了。

“你现在很快就能写完了，是吗，瓦尔？”她问。

“像闪电一样快。”我回答。

“太好了！然后我们就能去欧洲了。”

“越快越好。”我说。





我们回到布鲁克林时，树都开花了，这里的温度比魁北克至少高二十度。

斯科斯基夫人热情地迎接我们归来。“我很想念你们。”她一面说，一面跟着我们上楼来到房间。“对了，”她说，“我忘了，您的那位朋友——是麦格雷戈对吧？——有一天晚上和他的女朋友一起来过这里。我告诉他你们去加拿大了，他一开始好像不大相信我。‘不可能的！’他大声叫道。然后，他问是不是可以看一下您的书房。我不知道怎么回答是好。他当时那样子，好像给他朋友看一下您的书房很重要。‘你相信我们，’他说，‘我和亨利打小就认识。’我只好答应，不过他们上来时我一直跟在他们后面。他让她看了墙上的绘画——还有您的那些书。他的样子好像是要竭力给他朋友留下深刻印象似的。他坐到您的椅子上对她说：‘这里就是他写书的地方，是吧，斯科斯基夫人？’接着，他又谈起了您，说您是一位多么了不起的作家，多么忠诚的朋友，等等。我不知道他这番表现是什么意思。最后，我请他们到楼下去和我一起喝茶。我估计他俩待了有两个小时。他这个人挺有趣的……”

“他都说了些什么？”我问。

“说了好多，”她说，“不过大多都是关于爱情什么的。他好像对那位年轻的女士很着迷。”

“她说得多吗？”

“不多，她几乎没有开口。我觉得她怪怪的，不是那种合他口味的人。”

“她长得漂亮吗？”

“那要看怎么说了，”斯科斯基夫人说，“说实话，我觉得长得很一般，可以说是相貌平平，而且一点活力也没有。我觉得很纳闷。他怎么会看上这样的姑娘？难道他是个瞎子？”

“他是个大傻瓜！”莫娜说。

“听上去他好像挺聪明的。”斯科斯基夫人说。

“拜托你，斯科斯基夫人，”莫娜说，“要是他再打电话或是找上门来，请你帮个忙，就说我们出去了好吗？说什么都可以，就是不要让他进来。这家伙很讨厌，很烦人，是个十足的无用之徒。”

斯科斯基夫人带着探询的目光看着我。

“是的，”我说，“她说得没错，说实话，他还不如她说的那么好呢。他这种人，长着个脑袋瓜子，一点用处都没有。实际上，凭智慧，他当个律师都绰绰有余，但在其他任何方面，他简直就是个白痴。”

斯科斯基夫人满脸诧异，她还不习惯听人这样说自己的“朋友”。

“但他说起您的时候可是满腔热情。”她说。

“这改变不了我对他的看法，”我回答说，“怎么批评他都无所谓，他反应慢……脸皮厚，他就是这样的人。”

“那好吧……米勒先生，既然您这么说了。”她不再坚持了。

“我没有朋友了，”我说，“都被我杀光了。”

她轻轻地叹了一口气。

“他不是那个意思。”莫娜说。

“我知道不是，”斯科斯基夫人说，“那样听起来太可怕了。”

“不管你喜不喜欢，这是真的。我这个人特别不善于和人交往，斯科斯基夫人。”

“我不信。”她说，“埃森先生也不会信的。”

“有朝一日他会信的，我并不是不喜欢他，你明白吗？”

“不，我不明白。”斯科斯基夫人回答。

“我也不明白。”我一面说，一面笑了起来。

“您身上有股邪力，”斯科斯基夫人说，“我说得对吗，米勒夫人？”

“也许对吧，”莫娜答道，“他这个人有时候挺让人费解的。”

“我觉得我理解他。”斯科斯基夫人说，“我感觉他对自己感到难为情，他对朋友那么好，那么诚实，那么真诚——那么忠诚。”她转向我，“说真的，米勒先生，您是我认识的最友好的人。我不管您怎么看自己——我高兴怎么想就怎么想……收拾好行李后，你们两个下来和我一起吃个饭好吗？”

“看到了吧，”斯科斯基夫人离开后，我对莫娜说，“让人接受事实多不容易。”

“你就喜欢语出惊人，瓦尔。你的话是很有道理，可说出来总是让人难以接受。”

“好了，我想她不会再让麦格雷戈来打搅我们了，这是好事。”

“他会盯牢你，一直盯到你死。”莫娜说。

“我们要是在巴黎撞上他那不真成了怪事？”

“别这么说，瓦尔！要是这么想，我们旅行的心情就毁了。”

“那家伙要是把那姑娘弄到巴黎，非把她强奸了不可。现在，他连她屁股都没法碰一下……”

“瓦尔，忘了他们好吗？一想起他们，我就觉得身上像是有虫子在爬一样。”

但是，这是不可能忘掉的。整个吃饭过程，我们都在谈论他们，甚至当天晚上我还梦见了他们，梦见在巴黎碰到他们。梦中的盖尔妲，外貌举止就像个荡妇，说着一口流利的法语，就跟法国人似的，行为淫荡不羁，弄得可怜的麦格雷戈忍无可忍。“我要的是妻子，”他伤心地说，“不是娼妇！你让她弃娼从良好吗，亨利？”他恳求我。我带她到神父面前，忏悔赎罪，可结果发现我们进的是一家妓院，盖尔妲是妓院里最红的妓女，嫖客如云，我们想和她说句话都很难。最后，她把神父带到楼上，结果她被妓院老鸨赤条条地扔了出来，一手拿着毛巾，一手握着肥皂。





再过几周小说就要脱稿了。干爹已经想好了出版商，是他的一个朋友，他们早在故乡时就认识了。应莫娜的要求，干爹决心找一家合法的出版社出版，否则他就自己来出。这两天，那个老东西心情可好了，股市上一下子赚了一大笔钱。他甚至说要到欧洲去，很可能是和莫娜一道去。（“别担心，瓦尔，一有机会我就甩掉他。”“好的，可你存在银行里的那些钱怎么办？”“我会结算清楚的，不用担心！”）

说起干爹这方面的事情，她从来没有一丝疑虑，没有丁点担心。你想指点她，甚至给她提点建议，根本没用。她比我还清楚自己什么能做，什么不能做。我对他的了解，都是她告诉我的。我总是把他想象成衣冠楚楚、彬彬有礼的样子，钱包里装着鼓鼓的钞票。（一个富裕、慷慨的曼尼里克
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 。）我从来也不替他感到难过。很明显，他过得很舒心。我有时真正担心的是——她会继续保持家庭地址这个秘密吗？说和残疾母亲住在一起是一回事，可要保持住址秘密则完全是另一回事。干爹对事实真相也许有所怀疑——怀疑她和一个男人住在一起。只要她保持和他约会，她究竟是和残疾母亲住，还是和情人或丈夫住，对他来说又有什么区别呢？他老奸巨猾，也许是不想让她难堪？他可不是傻瓜，这一点毫无疑问……可他为什么要鼓动她去欧洲，离开好几个月甚至更长时间？当然，我这里只能替他设身处地去想了。她说“干爹想要我去欧洲待段时间”，我只能把话反过来听——可能是她对干爹说：“我很想再去欧洲看看，哪怕几天也行！”关于出版小说的事，干爹也许根本就不想有任何作为，既不想请朋友，那个出版商（假如真有其人的话）帮忙，也不想自费出版。他答应她出版，也许只是为了满足她的情人、丈夫——或是那个可怜的残疾母亲的期望。也许，他比我们两个都更会演戏！

也许——这都是胡思乱想——也许他们俩压根儿就没提过去欧洲的事。也许，是她一心想再去欧洲，不管是用什么办法。

突然，斯塔西娅的形象浮现在我的眼前。真奇怪，她竟然一点消息都没有！她当然不可能还在北非四处漂泊。她是不是在巴黎——在那儿等候着？为什么不呢？在邮局里租个邮箱，在别的地方再弄一个，用来藏斯塔西娅的来信，简直是易如反掌。要是在巴黎撞到斯塔西娅，那比碰到麦格雷戈和他的盖尔妲还要糟糕。我真蠢，竟然从未想过秘密通信！所以，一切都是顺顺利利，就不奇怪了。

那只有另一种可能性：斯塔西娅可能自杀了。可要是她自杀的话，这件事不可能连一点风声都没有呀。像斯塔西娅这样怪僻的人，真要是自杀，不可能事先不漏出一点风声的，除非他们跑到沙漠深处去了，迷了路，现在只剩下一堆白骨。当然，这样说有些牵强。

不，她还活着，我确信不疑。如果还活着，这里就要换个角度思考了。也许她在这期间碰到了一个人，这一次是个男人；也许她已经成了一个贤惠的家庭主妇。这种事情时有发生。

不，这种可能性也不存在，因为我们的斯塔西娅根本不像是这样做的人。

“去他妈的！”我自言自语地骂道，“干吗要操这个心？到欧洲去，这才是最重要的事！”这样说着，我心里想起了核桃树（毫无疑问，现在都开花了），想起了咖啡馆露天平台上坐满人的一张张小桌子（独脚小圆桌
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 ），想起了骑自行车执勤的巴黎警察，还想起了男子公共便池
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 。跑到户外的人行道上，一面盯着那些来来往往的漂亮女人，一面在那儿撒泡尿，该有多爽啊……应该学习法语……（洗手间在哪儿？
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 ）

我们如果想得到莫娜所说的一切，为什么不去四处走走……比如维也纳、布达佩斯、布拉格、哥本哈根、罗马、斯德哥尔摩、阿姆斯特丹、索非亚、布加勒斯特？为什么不去阿尔及利亚、突尼斯和摩洛哥？我想起了我的那位荷兰老朋友。一天晚上，他脱下邮差服，和美国老板一起去了国外……他给我写信，是从索非亚，从罗马尼亚王后的客厅里给我写的，那个客厅远在喀尔巴阡山脉的高山上。

还有欧马拉，他怎么样了？我也想知道。有一个人我很想再见一面，是一个朋友，一个很好的朋友！带上他和我们一起去欧洲，莫娜倒是挺乐意。（当然，这是不可能的事。）

我思绪万千。每当受到鼓舞，知道自己有能力做、有能力说时，我的思绪便活跃起来，立刻进入一种发散性的思维之中。我不是坐到打字机旁，任凭思绪驰骋，而是坐到书桌前，要么想计划，做白日梦，要么想念我所爱的人们，回想我们一起欢度的美好时光以及我们的一言一行。（呵呵！哈哈！）要不就虚构一个研究。这种研究突然间会变得十分重要，必须立刻展开。再不就设计一盘好棋。为了确保自己不会忘记，我摆上棋子，走来走去，做好准备，为第一个对手设好圈套。最后准备敲打键盘写作时，我突然想起自己在某页某处犯下的一个严重错误。可是，我翻到那一页，结果发现许多句子都有问题，不知所云，或者所写的内容都与我的本意截然相反。要修改这些句子，详细加以解释，不得不写上几页，可后来我又意识到，这些页的内容完全可以省略不写。

要想方设法，避免这种事情发生，是这样吗？或者说，为了保障写作顺利流畅、持续不断，我不得不先释放压力，节约能量，减少动力，是不是这样？我情绪低迷时，创作似乎总是更顺利。停留在水面，泡沫滚滚，浪花阵阵，只有古代水手能够做到。

思绪一旦飞扬起来，思如泉涌，我感觉就像吃花生一样惬意，一个灵感接着一个灵感，源源不断。我手指飞快地敲击键盘，头脑里不时地闪现出令人愉快可又毫不相干的想法——这并没有打断我流畅的思路——比如“乌尔里克，这一段是写你的，以后你读了一定会咯咯笑的，我现在就能听到你的笑声”，或者“欧马拉看了这部分非把它吞下去不可！”这些想法就像顽皮的海豚，一直萦绕在我的脑子里。我像个舵手，躲避从头顶上蹦来跳去的一条又一条鱼。船扬起风帆，全速前进，虽然歪歪斜斜，有些危险，但一直没有偏离航向。我向想象中的来往船只举手致敬，挥舞着衬衫，向鸟儿呼喊，对着嶙峋的悬崖峭壁欢叫，赞美上帝的“拯救力和保护力”，等等。果戈理有他的三驾马车，我有我的小快艇。它是水上之王——只要它魅力不减。

写完最后几页，我上了岸，走在灯光闪烁的城市林荫大道上，向来来往往的行人脱帽致意，练习说法语：“S’il vous pla?t,monsieur.”“A votre service,madame.”“Quelle belle journée,n’est-ce pas?”“C’est moi qui avais tort.”“A quoi bon se plaindre,la vie est belle！”
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 等等，等等。（这些都是我想象出来的法语礼貌用语。）

我甚至想象自己在和巴黎人对话，并久久地沉浸其中。这个巴黎人英文很好，完全能听得懂我说什么。这些法国人（只是在书里碰到过）很可爱，其中有一个对外国人的评价一向很感兴趣，尽管这些评价所涉及的可能都是一些鸡毛蒜皮的小事。我们发现双方都对阿纳托尔·法朗士
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 很感兴趣。（在幻想的世界里获得这些共同点易如反掌！）我呢，一个自命不凡的白痴，抓住机会，提起一个也很爱法兰西的英国人。我是指法兰西这个国家，而不是法朗士这个作家。法朗士生活在世纪之末，是那个追求快乐的时代有名的花花公子
 


319




 。我提到这样的人，把我的伙伴给迷住了，他坚持要送我们到皮嘉尔广场，指给我们看那个时代文坛名家们聚会的地方——死老鼠酒吧
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 。“但是，先生，”我说，“你对我们太好了。”“不，这是我的荣幸”
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 等等。说的都是些空话，奉承话，不着边际的废话。天空湛蓝，地上落满了秋日树叶，每张餐桌上彩虹般的吸管，闪闪发光——没有一匹马的尾巴是剪短的。总之，巴黎太完美了，法国人太完美了，饭后散步聊天的日子太完美了。

“欧洲，”我拿定主意对自己说，“我亲爱的、可爱的欧洲，你可不要骗我！即使你不完全是我现在想象、渴望、迫切需要的那个欧洲，但你至少能给我一种幻想。在这种幻想中，每当提起你的名字，我就感到一种巨大的享受和满足。如果你的公民愿意，就让他们蔑视我、鄙视我吧，但要允许我听他们谈话，听我想象中他们进行的那种谈话。让我吮吸那些充满机智、富于想象的智慧吧。这些智慧只是遨游在宇宙中，人们（从一出生就开始）培养这些智慧，用诗歌描写事实和行为。让我吸收精神吧。这些精神在提到细微差异时就会被激发，就会腾飞，不停地腾飞，飞到最高的境界。然而，处理万事万物用的却是智慧、计谋、学问、人世间的机智与情趣。不要，啊，我忠诚的欧洲，我恳求你不要向我展示欧洲大陆发达、光鲜的一面，我想看看你那古老、沧桑的一面，看看思想领域的长期斗争在你脸上刻下的道道皱纹，想亲眼看看你驯服的老鹰如何从你手中吃东西。我是一个虔诚的朝圣者，是来朝圣的。我深知，而且深信，月球背面虽然看不见，但辉煌无比，辉煌到无法想象的地步。我看到的只是我们周围运转的世界，其面容斑斑点点，就跟幽灵一样。这一座座死火山，一条条山脉，一片片空气稀薄的沙漠，沙漠中一条条巨大的沟壑，我都了如指掌。这些沟壑，犹如曲张的静脉，在令人心碎、残酷无情的空虚世界里纵横交错。啊，古老的欧洲，接受我吧，接受我这个忏悔者吧，接受我这个尚未完全失落但罪孽深重的流浪汉吧。我这个流浪汉，从一出世就被迫与兄弟姐妹、引路人、导师、安慰者分开了。”

祷告结束时，我看见乌尔里克站在那儿，那样子和我那天在第六大道和第五十二街交会处的拐角见到他时一模一样。他去过欧洲，还去过非洲，眼睛里现在还闪烁着目睹那些地方奇迹和魔力时兴奋的光芒。他为我鼓劲，向我灌输信心和勇气。今天是我的，明天是你的！
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 欧洲在那里等着我呢。欧洲总是一成不变，不管是战争、革命，还是饥荒、霜冻等等，都没能改变它。欧洲始终是渴望者的欧洲。倾听他的话，如饥似渴地进行吸收，我问自己，像我这样一个人，“总像牛尾巴一样被拖在后面”，自我陶醉，犹如没有拄拐棍的瞎子一样摸着去欧洲，这可能（可行）吗？他的话有一种磁力（阿尔卑斯山、亚平宁山脉、拉韦纳
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 、菲耶索莱
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 、匈牙利平原、圣路易岛
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 、沙特尔
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 、都兰
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 、佩里戈尔
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 ……），弄得我胃痛不已。这种痛犹如一种思乡情绪
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 ，自己慢慢释放出来。这种磁力产生一种渴望，希望“在时间和外表的另一面建立一个王国”。（“啊，哈里，我们不得不跌跌撞撞地经过一道又一道肮脏、骗人的关卡才能到家。”）

是的，乌尔里克，那天你在我心里播下了种子。你回到创作室，为《星期六晚邮报》撰写读者爱不释手的稿子，任我在幻想中遨游。欧洲在我的掌控之中，掌控两年、五年、十年又怎么样？是你给我护照的，是你唤醒熟睡的向导：思乡情绪。

今天是你的，明天是我的。
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那天下午，我四处走走，走过一条又一条街，向一个又一个熟悉的场景告别，比如可怕的、无聊的、病态的、单调的、健康却不育的、没有爱的爱，等等一些场景。我像一条细长的鳗鱼，顺着第五大道，在购物和闲逛的人群中，向南游来荡去。目光所及，所有场景都让我蔑视，让我鄙视，让我几乎窒息。上帝啊，我实在受不了，再也看不下去那些熄灭的杰克灯
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 ，看不下去新世界里那些破旧的建筑，看不下去那些令人厌恶而又悲伤的教堂，看不下去那些到处是鸽子和流浪汉的公园。顺着裁缝店那条街，向南走到包厘街（这条路线我都走烂了），我重温了当年做学徒的日子。那种日子好似经历了千年的苦难、灾难与不幸，犹如遭受了万年的与世隔离。走到柯柏联盟学院，我的情绪总是很低落。快到那里时，我曾在脑海里构思的那些书的片段又浮现在眼前，就像一场梦的卷边一样，不肯平展开来。那些翻皱的页边总是会卷起来……翻卷在那些脏兮兮的屎黄色棚屋的飞檐上，翻卷在那些装着百叶门的沙龙里，翻卷在那些臭烘烘的救济院和避难所中。那些救济院和避难所收容的都是些睡眼惺忪、长着一张鳕鱼脸的流浪汉，他们一个个像懒惰的苍蝇一样在游来荡去。啊，上帝，他们看上去好可怜呀！一个个面色憔悴苍白，身子枯萎干瘪。然而，就是在这里，在这个神志不清的世界里，约翰·考珀·波伊斯给大家做学术报告，向烟尘滚滚、臭气熏天的空中，传达他对这个永恒的精神世界所怀有的认识和看法——欧洲的精神，他的欧洲，我们的欧洲，索福克勒斯、亚里士多德、柏拉图、斯宾诺莎、皮科·德拉·米兰多拉
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 、伊拉斯谟
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 、但丁、歌德、易卜生等人的欧洲。同样是在这块土地上，也出现了许多狂热分子。他们向世人发表演说，召唤出了许多伟大的人物，比如黑格尔、马克思、列宁、巴枯宁、克鲁泡特金、恩格斯、雪莱、布莱克等。街道看上去还是老样子，可实际上更糟了，不像以前那么有希望，那么有正义，那么美丽，那么和谐。今天，我们再次需要梭罗、惠特曼、约翰·布朗
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 ——或是罗伯特·E.李
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 这样的人物，可出现这样人物的希望十分渺茫。普通人得到自己应该得到的东西：中央配电板能把一个神情悲伤、面相古怪的人变得容光焕发，使他既不会说是，也不会说不是，不能辨别是非，但总能默契配合，非常默契，总是唱着《死亡进行曲》。

“再见，再见！”我一面前进，一面不停地说，“再见了，所有这一切！”没有一个人回答，就连鸽子也不吭一声。“耳朵都聋了吗，你们这些沉睡的狂躁家伙？”

我在文明的道路上行走，情况就是这样。路的这一边，文化像一条没有盖子的阴沟在流淌；而路的另一边是座屠宰场，所有的一切都挂在钩子上，都已开肠破肚，血淋淋的，蛆虫成堆，苍蝇成群。这就是20世纪的生活大道，凯旋门一个接着一个，机器人一只手握着《圣经》，一只手提着枪，阔步前进。旅鼠冲向大海。冲啊，基督的战士们，向战场冲啊……卡拉马佐夫兄弟万岁！多么快乐的智慧呀！再经过一点努力，你们就能成为共和党人！
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走在道路中间，在一堆又一堆马粪中间，小心翼翼地行走着。我们跌跌撞撞，走过的竟然都是污秽和欺骗！啊，哈里，哈里！哈里·哈勒，哈里·海勒，哈里·史密斯，哈里·米勒，哈里·哈里德。来了，亚司马提
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 走过来了！他拄着两根拐杖，看上去就像跛脚的撒旦一样，可身上挂满了奖章，那么多！铁十字勋章、维多利亚勋章、英勇十字勋章……有金、银、铜、铁、锌、木、锡等等，各种质地，应有尽有，任你挑选！

可怜的耶稣，不得不背着自己的十字架！

空气变得更加刺鼻难闻。查特姆广场、纯朴而古老的唐人街、人行道下面密密麻麻的货摊、鸦片烟馆、安乐乡、极乐世界。安息吧，埋头工作的世界工人们。我们都在埋头工作——迎接永恒的到来。

现在，布鲁克林大桥像一把七弦竖琴，在摩天大楼和布鲁克林高地之间来回摇摆。行人们又是口袋空空，肚子空空，内心空空，拖着疲惫不堪的身躯，向家走去。戈尔根朱勒拄着两根烧毁的树桩蹒跚而行。脚下淌着河流，头上飞着海鸥，海鸥之上是看不见的星星。多么辉煌的一天！在这样的日子里散步，就连波曼德自己也会喜欢的。阿那克萨哥拉
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 ，或者那位口味古怪的仲裁者佩特罗尼乌斯
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 ，也会喜欢。

人生的寒冬，就像有人本该说的那样，一出世就开始了。最难熬的岁月是从一岁到九十岁，熬过这段岁月，人生就一帆风顺了。

燕子向家乡飞去，每只嘴里都衔着一块食物碎屑，衔着一根枯枝败叶，衔着一线希望期待。合众为一。

乐池升起来，六十四位乐手全都穿着洁白的制服。天空中，星星在午夜的蓝色苍穹中闪烁。地球上最伟大的表演就要拉开帷幕。演员都是训练有素的海豚、口技艺人和空中杂技手，表演由山姆大叔亲自主持。山姆大叔很幽默，长得像斑马条纹一样，又瘦又长。他迈着闵希豪生男爵
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 式的双腿，横跨世界，不管是刮风、下冰雹、下雪、下霜，还是遇到干旱的天气，他都时刻准备着像雄鸡一样放声鸣叫！




第十九章



一天早晨，阳光明媚，气候宜人。我驾船出海，活动活动筋骨。回来时，我看见麦格雷戈站在门口台阶上等我。

“嗨！”他立刻露出笑脸，兴奋地说，“这是你吗，你这个大活人？我终于逮住你了！”说着，他伸出手来。“亨利，我干吗要像打埋伏似的在这里伏击你？你难道不能偶尔为一个老朋友抽出五分钟时间吗？你在躲避什么？怎么样，还好吗？那本书写得怎么样了？我们出去走走好吗？”

“我猜房东告诉你我出去了。”

“你怎么猜着的？”

我抬脚向外走，他跟着我的脚步，紧随其后，两个人就像在列队行走一样。

“亨利，我想你永远都不会变的。”（太吓人了，这口气就像是我母亲一样。）“以前，不论是白天还是晚上，不管是几点钟，我只要给你打电话，你都随叫随到。现在你是作家……是大人物了……没时间搭理老朋友了。”

“去你的，”我说，“瞎说什么呀，你知道不是那么回事。”

“那是怎么回事呢？”

“这个……我是在浪费时间。你那些问题——我解决不了，除了你自己，谁也解决不了。你又不是第一个被女人甩掉的人。”

“你自己呢？你以前不是常常通宵不让我睡觉，要我一直听你唠叨乌娜·吉福德的事吗？难道你都忘了？”

“那时候我们才二十一岁。”

“没听说老了就不能谈恋爱了。到了这个年纪，更需要恋爱。我不能失去她，我失去不起。”

“失去不起——你什么意思？”

“太伤自尊。现在这个年纪不会经常恋爱的，也不会动不动就坠入情网的。我不想失去爱，否则会要了我的命。我不是说她非要嫁给我不可，但我必须知道她在那儿……伸手可及。我甚至远远地爱着她都可以，如果必要的话。”

我笑了起来。“真有意思，你居然这么说。这个话题我有一天在小说里也提到过。你知道我得出的是什么结论吗？”

“我猜，最好是一辈子打光棍。”

“不，我的结论和每个傻瓜的一模一样……唯有爱情最重要。即使她嫁给了别人，你依然可以继续爱她，你说呢？”

“说起来容易，可做起来难呀，亨利。”

“的确如此。这是你的机会，大多数男人都会放弃的。假如她决定定居香港，你怎么办呢？距离和爱情有什么关系？”

“你扯到基督教科学派上面去了，伙计，我爱上的又不是圣母马利亚。眼看她就要离我而去，我干吗还要无动于衷呢？你这样想没有道理。”

“这正是我要你明白的，要你明白为什么你跟我谈这件事无济于事，懂了吗？你我再也没有以前的那种默契了。我们虽然是老朋友，可一点共同点也没有。”

“你真这么想吗，亨利？”他没有责备，而是满怀渴望的神情问我。

“听着，”我说，“你，乔治·马歇尔，还有我，我们三个曾经情同手足，犹如亲兄弟一般，可那是很久很久以前的事了。发生了那么多事情以后，我们之间的纽带已经断了。乔治像个改过自新的骗子，现在过上了平静的生活，他妻子赢了……”

“那我呢？”

“你嘛，对律师工作一点也不喜欢，可整天还是忙得团团转。有一天你会当上法官的，记住我这句话。尽管如此，你的生活方式也变不了啦，你已经无药可救了，你对一切都失去了兴趣——除了玩扑克牌。你觉得我的生活荒谬可笑，这我承认，但不是你想象的那样荒谬。”

他的回答有些出乎我的意料。“你的生活并不是很荒谬，亨利，是我和乔治两个人的生活一团糟，其他人的也是这样。”（他指的是薛西斯协会会员）“我们当中没一个人是十恶不赦的，可这与友情有什么关系呢？难道说我非得当上重要人物才能保持友情不成？我觉得这听起来太势利了。不管是乔治还是我，我们从来没有假装说要去摧毁这个世界。我们就是我们，对你来讲，这样不是很好吗？”

“喂，”我回答说，“你们就是流浪汉我也不在乎，你们依然是我的朋友，我也同样是你们的朋友。如果你们有自己的信仰，你们可以嘲笑我的信仰。可是你们没有信仰，你们什么都不信。我认为，我们必须要相信自己的所作所为，否则一切都会变成一场闹剧。你们要是想当流浪汉，并且一心一意地去这么做，我绝对支持你们。可你们现在是什么？你们是浑浑噩噩之徒，我们年轻时最瞧不起的就是这种人……那时候，我们常常坐在一起，通宵达旦地讨论尼采、萧伯纳、易卜生这样的思想家。可现在，这些人对你们来说只是一个名字而已。你们不愿像你们老爸那样活着，不想，先生！他们不想拴住你们，也不想驯服你们，可实际上他们这样做了，或者说是你们这样做了。你们给自己套上紧身衣，选择最简易的道路，结果不战而降。”

“那你呢？”他嚷道，手向空中一挥，好像是说，“嘿，听着！不错，你呢？那你取得了什么样了不起的成就？都快四十岁的人了，一个字还没出版。你有什么了不起的？”

“没什么了不起，”我说，“是很可悲，仅此而已。”

“那你有什么资格教训我，嗬，嗬！”

我只好含糊其词地说：“我并不是在教训你，我是在解释我们之间已经没有什么共同点了。”

“从表面上看，我们都是失败者，这就是我们的共同点，如果你敢正视现实的话。”

“我从没说过我是个失败者，或许自言自语过。一个还在拼搏、奋斗的人，怎么能说他是失败者呢？也许我不会成功，也许我最终会成为一个长号手。但不管我做什么，也不管我承担什么任务，我都会相信它。我不会随波逐流，我宁愿跳入波涛中拼搏……成为你所说的一个失败者。我不喜欢随波逐流，人云亦云，口是心非。”

他正要开口说话，被我挥手制止了。

“我不是指无谓的拼搏，无谓的抵抗。人应该努力做到静水流深、大智若愚，应该为了将来不再奋斗而奋斗。人应该找到自己的价值，这就是我要讲的意思。”

“亨利，”他说，“你讲得很好，用意也不错，可你完全是混为一谈。你书看得太多了，你的麻烦就出在这儿。”

“你从未停下来进行思考，”我回答说，“也不愿意接受你的那份磨难。你认为万事都有答案，从未想过这种答案也许没有，没想过唯一的答案就是你自己，你怎样看待自己的问题。你不想和问题打交道，总希望别人替你解决，总指望有简便的办法，你就是这样的人。就拿你的这个姑娘来说吧……这是个生死攸关的问题……她压根儿就瞧不上你，这难道还不能说明问题吗？这是事实，可你视而不见，对不对？我想要她！我一定要得到她！这就是你的答案。当然，你能够改变方法，也能取得一些成就……可那要有人拿着一把锤子在边上监督你。你喜欢说——‘亨利，我是个脾气暴躁的混蛋’，可你压根儿也不想改变一下，哪怕是改变一丁点。你希望别人把你看作真实的你，如果别人不喜欢你的样子，就去他妈的！是不是这样？”

他头一歪，那样子就像是法官在审阅呈上去的供词，然后说：“也许，也许你是对的。”

我们俩一声不吭地走了一会儿。他像从嗉囊里发出咕咕声的小鸟一样，在消化吸收证词。随后，他张开嘴，顽皮地笑了起来。他说：“有时，你让我想起了查拉库姆那个杂种。上帝呀，一提起那家伙我就恼火！他总是摆出一副高高在上的样子和人说话，而你却偏偏喜欢听他讲那些屁话。你信任他……相信那些神智学屁话……”

“我当然信！”我有些恼火地回答说，“如果除了斯瓦米·维韦卡南达的名字，其他什么东西他都没提过，那我余生会对他感激不尽。你说这是屁话，可对我来说，这是不可缺少的东西。我知道，你觉得不能和他这种人交朋友，他太高贵、太超脱了，不合你的胃口。他是老师，可你不会把他看作老师。他的文凭以及诸如此类的东西都是从哪儿弄来的？他没上过学，也没接受过培训，什么都没有，可他知道自己在说什么，至少我觉得是这样。你吐出来的东西，他会设法让你咽回去，尽管你很不喜欢这样做。你想靠在他的肩膀上，吐他一身——然后和他交朋友。所以，你就寻找他的性格缺点，抓住他的弱点，贬损他的形象，变成和你一样的层次。凡是不太好理解的人，你都这么干。如果你能够像嘲笑自己一样嘲笑别人，你觉得很开心……然后一切都是平分秋色……喂，你试试看能不能理解这个。这个世界问题百出，无知、迷信、偏执、不公等随处可见，人人缺乏宽容。有史以来，这个世界很可能一直如此，而且明天还会这样，后天也会如此。那又怎么样呢？难道因此就该垂头丧气、对世界不再抱有幻想？你知道斯瓦米·维韦卡南达曾经说过一句什么话吗？他说：‘只有一种罪恶，就是软弱……不要重复做蠢事，不要把软弱和未来的罪恶夹杂在一起……要坚强！’”

我停下来，等他狠狠地批驳我。可他却催我说下去：“继续，亨利，继续说！好像挺有道理的。”

“是挺有道理的，”我说，“而且永远都有道理。人们会不停地做相反的事情。那些人刚才还为他的演说喝彩，可演说一结束，他们就背叛了他。维韦卡南达、苏格拉底、耶稣、尼采、卡尔·马克思、克里希那穆提
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 ……都遇到这样的情况。你想还有谁，你自己说他们的名字吧！但是，我干吗要告诉你这些东西呢？你不想改变，又不愿长大。你想用最小的力气、最少的麻烦、最轻的痛苦，就能应付过去。人皆如此。听别人谈论大师是件很开心的事，可要成为大师，那是放屁！听着，有一天我看了一本书……老实说，那本书我读了一年，甚至更长时间。别问我书名，因为我不想告诉你。我读到这样一段文字，没有一个大师能写出比这更精彩的文字来：‘基督唯一的意义、目的、意图和秘密，亲爱的，不是理解生活，铸造生活，改变生活，也不是热爱生活，而是要从生活中吸取永不干涸的精髓。’”

“再说一遍好吗，亨利？”

我又说了一遍。

“从生活中吸取永不干涸的精髓。”他喃喃地说，“说得太好了，告诉我这是谁写的，不可以吗？”

“不可以。”

“那好吧，亨利，接着说！今天上午你还有什么警世妙言没说出来？”

“这个嘛……你和你的盖尔妲处得怎么样了？”

“别提她！这样倒好受一点。”

“你该不是把她给甩了吧？”

“是她把我给甩了，这一次是彻底甩了。”

“你坦然接受了？”

“我说的话你从来没听，对吧？我当然没有接受！这就是我为什么在伏击你的原因。可就像你说的，每个人都必须走自己的路，你以为我不晓得这个道理？也许，我们不再有什么共同点了，也许我们压根儿就没有过，你这样想过吗？也许，是别的东西使我们成为朋友。亨利，我就是喜欢你，即使你训斥我，我也情不自禁地喜欢你。有时候，你这个婊子养的，没心没肺的。如果有卑鄙小人的话，那是你，不是我。但是，你已经小有成就了，你只需把它展示出来，展示给世人，而不是展示给我。你不该写小说，亨利，那玩意儿谁都会写。你可以做更重要的事，我不是在开玩笑。我更想看到你发表演说，探讨维韦卡南达——或者是圣雄甘地。”

“或是皮科·德拉·米兰多拉。”

“没听说过。”

“那么她和你不再有任何关系了？”

“她是这么说的，当然，女人总会改变主意的。”

“别担心，她会改变的。”

“上次我见到她，她还在说要去度假——去巴黎度假。”

“那你为什么不跟她去呢？”

“不仅仅是跟她去，亨利，我都想好了。我一知道她乘哪班船，我就去轮船售票处，哪怕是贿赂，我也要从售票员那里弄到一张她隔壁的特等舱票。等她第一天早晨从船舱里出来，我就在那里向她打招呼：‘嗨，亲爱的！今天天气多好啊！’”

“她一定会很喜欢。”

“她不会跳到海里去的，这一点我敢肯定。”

“但她可能会跟船长说你在骚扰她。”

“去他妈的船长！我能搞定他……海上航行三天，不管她愿不愿意，我都要把她降服。”

“祝你好运！”我抓起他的手，紧紧地握了一下。“我得走了。”

“跟我喝杯咖啡！来吧！”

“不了，要回去工作了，就像克利须那
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 对阿朱那
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 说的那样：‘如果我停止工作一会儿，整个宇宙就会……’”

“就会怎么样？”

“‘就会分崩离析’，我想他是这么说的。”

“那好吧，亨利。”他转过身，没再说一句话就朝着相反方向走了。

我刚走几步，突然听到他喊我说：

“喂，亨利！”

“什么事？”

“走之前见不到你的话，那我们就巴黎见。再见！”

“地狱见吧。”我心里想，可继续往前走的时候，我感到一阵内疚。“你不该这样对待人，即使是你最好的朋友，也不能这样。”我自言自语地说。

回家的路上，我一直不停地自言自语，大致内容是……

“他要是一个讨厌鬼又怎么样？当然，每个人都得解决自己的问题，可是——仅凭这个理由就拒绝别人？你不是维韦卡南达，再说了，维韦卡南达会这么做吗？人家正痛苦着呢，你不能冷落人家，当然也不必让人家把什么污秽的东西都往你身上吐。要是他的举止像个孩子似的，那又怎么样？你自己的举止就总像大人了？不再有共同点，难道这不是屁话？他应该当场从你身边离开。我的好斯瓦米，你们的共同点就是普通人的弱点。也许他确实是很久以前就不成长了，可这有什么罪呢？不管他处在人生道路上的哪个关口，他依然是个人。如果你愿意，继续前进……眼睛朝前看……但不要拒绝向落后者伸出援助之手。要是你不得不独自前行，你往何处去？你就依靠自己的双脚吗？在你困难时向你慷慨解囊的那些无名之辈，那些傻瓜，你怎么对待他们呢？你一旦不再需要他们，他们就一文不值了吗？”

“不是的，但是……”

“但是你无法回答！你假装很了不起，实际上根本就不是那么回事。你害怕回到过去的生活。你吹嘘自己与众不同，可实际上，你同那些你随意非难的人没什么两样。那个开电梯的疯子找你茬，他看透了你，是不是？坦率地说，你用一双手、用你似乎自以为豪的智力，都创造出什么成就了？亚历山大二十一岁就开始征服世界了，三十岁就把世界控制在自己手中了。我知道，你的目的不是要征服世界——你是想给这个世界留下一点印象，对不对？你想要世人承认你是个作家。好呀，谁阻拦你了？不是可怜的麦格雷戈，这是肯定的。是的，就像维韦卡南达说的，只有一种罪过，就是软弱。记住这一点，老家伙……记住！从你高高的马上下来吧！从你的象牙塔里出来，加入到大众的队伍中吧！也许生活中还有比写书更重要的东西。你对那些重要事件有何评论？你是第二个尼采？你甚至还不是你，你意识到了吗？”

这时，我走到了我们家那条街的拐角处，我已经把自己给批得体无完肤，身上剩下的只有白鼬那么一丁点的勇气了。更糟的是，锡德·埃森在台阶前等我。他满脸笑容。

“米勒，”他说，“我不打算占用你宝贵的时间，这东西我再也不能装在我口袋里了。”

说着，他掏出一个信封，递给了我。

“这是什么？”我问。

“是你朋友们送给你的一点代币，那些黑人非常喜欢你。你可以用来买点东西送给你太太。这点代币是他们互相凑起来的。”

我一脸沮丧，眼泪都快要出来了。

“米勒，米勒，”里布抱住我说，“没有你我们怎么办呀？”

“只有几个月时间。”我回答说，脸涨得通红，像个傻瓜似的。

“知道，知道，但我们会想你的。和我喝杯咖啡好吗？不会耽搁你很久。有些事我想告诉你。”

我和他走回到街角处，走进我们第一次相遇的那家糖果文具店里。

“知道吗？”我们在柜台前坐下时他说，“我很想和你一起去，只是担心会碍你的事。”

我有点尴尬地回答说：“我猜几乎人人都爱去巴黎度假，他们有一天也会去的……”

“我的意思是，米勒，我喜欢通过你的眼睛去看巴黎。”他异常热切地看着我。

“是的，”我没有理睬他的话，“有一天我们不必乘船或是飞机去欧洲，我们现在要学习的是如何克服万有引力的问题。站着别动，让地球在脚下旋转，这个古老的地球转得可快了。”我滔滔不绝地这样讲着，力图摆脱尴尬。发动机、涡轮机、电动机……列奥纳多·达·芬奇。“我们像蜗牛一样在慢慢爬行，”我说，“我们周围到处都是磁力，可我们还没用起来。我们依然是穴居人，洞穴里放着电动机……”

可怜的里布不知道怎么说是好。他想说什么，可又不想失礼打断我，所以我继续喋喋不休地往下讲。

“我们需要的是简单。你瞧瞧星星——他们就没有电动机。我们的地球像球一样在转，你想过是什么原因吗？这个问题，尼古拉·特斯拉
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 进行了大量思考，马可尼
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 也想了不少，可至今还没人找到答案。”

他满脸困惑地看着我。我知道，不管他脑子里在想什么，绝不会在想电磁力。

“对不起，”我说，“你有事情要跟我说是吗？”

“是的，”他说，“可我不想……”

“我只是在自言自语。”

“那好吧……”他清了清嗓子，“我想告诉你……万一你在那里遇到困难，尽管给我打电话。要是想多待一段时间，也可以告诉我。你知道怎么联系到我。”说着，他脸红了起来，把头转了过去。

“里布，”我用肘轻轻地推了推他，说，“你对我太好了。你对我还不太了解，我是说，你认识我时间不长。我的那些所谓的朋友，没有一个对我这么好的，我敢打赌。”

他回答说——“恐怕你不知道你朋友们怎么样才能帮你，你从未给过他们机会。”

我一听火了。“我没给过他们机会？伙计，我给过那么多，可他们连我的名字都不想听。”

“你对他们的期望是不是有点高？或许他们没有什么东西给你呢。”

“他们是这么说的，都这么说，但这不是事实。如果没有，你可以借呀——为了朋友去借呀，对不对？亚伯拉罕不是把儿子都献祭了吗？”

“那是献给耶和华。”

“我并不是要他们做出牺牲，我只是要点小东西——香烟、一顿饭、旧衣服。等一下，我要更正一下刚才说的。有几个人例外，我想起来了，其中有一个是小伙子，我的一位信差……是在我离开电报公司以后……他听说我日子不好过，就跑去偷钱给我，给我送来一只鸡或者一些蔬菜……有时只是一块糖，要是他只能弄到这些东西的话。还有其他几位，跟他一样穷，一样傻。他们可没有把口袋翻出来让我看里面什么也没有。和我一起旅行的那帮家伙，无权拒绝我，他们没有一个人是挨过饿的。我们不是可怜的白人垃圾，我们都是出身于体面、舒适的家庭。不，也许是你身上的犹太人元素，你才这么善良、体贴，原谅我这么说。犹太人看到有人受苦受难、忍饥挨饿、遭受别人辱骂和白眼，他们就像看到自己在受难一样。他们会立刻设身处地为受难者考虑。我们则不会这样。我们没有尝够贫穷、不幸、耻辱、遭受欺压的滋味。我们从来没当过贱民。我们正过着舒适的生活，在世界上叱咤风云。”

“米勒，”他说，“你一定受了不少折磨。不管我如何看待自己人——你知道，他们也有错——我都无法像你那样说他们。想到你马上要去享受一段时光，我很高兴。这个日子就要到了，但你必须把过去忘掉！”

“你的意思是我不能再垂头丧气了。”我冲着他温柔地笑着说，“你知道，里布，我还真没有过这种感觉。虽然心里满是痛苦、怨恨，可面上还是和大家正常交往。我想我无法做到的，是必须从内心里慢慢走出来。那我心里藏有什么呢？藏有碎片。当然，我有点夸张了。并非人人对我都是冷若冰霜。冷落我的人，大概有权这么做吧，就像你常常把那只大水罐拎到井边一样。我当然知道怎样招人厌。在忍辱含垢的人看来，我太傲慢无礼。我不知道如何不惹别人生气，特别是在请求别人帮助的时候。你知道，我简直是一个傻瓜，竟然认为人们，反正是朋友，应该预测到我需要帮助。你遇到一个穷困潦倒、肮脏不堪的乞丐时，那个乞丐是不是非得要让你看了心里流血，你才会施舍他一块铜板？如果你是一个正派、敏感的人，你是不会这样的。你看到他头低着在臭水沟里捡丢弃的烟头，或是找一块昨天的三明治时，你扶起他的头，抱住他，尤其是他身上还爬满了虱子，对他说：‘怎么了，朋友？我能帮你吗？’你不会一只眼睛盯着电线上的小鸟，从他身边擦肩而过，也不会要他伸着手跟在你后面追。这就是我要讲的意思。但许多人遇到乞丐时是不愿意伸出援助之手的。这也不奇怪，因为乞丐迎上前来乞讨，让他们觉得很羞愧，心里感到很内疚。我们每个人都是很慷慨的，只是用自己的方式表现而已。可一旦有人上前乞讨，我们立刻就会关闭自己的心扉。”

“米勒，”里布说，“我想说，你真是个优秀的犹太人。”显然，他被这番慷慨陈词给感动了。

“是又一个耶稣，是吗？”

“是的，为什么不是？耶稣是个杰出的犹太人，尽管我们因为他而遭受了两千年的罪。”

“但教训是——不要想着法子做好人！待人不要太善良。”

“人不可能做得太好的。”里布激动地说。

“哦，可能的。做该做的事，就相当好了。”

“这难道有什么区别吗？”

“差不多。我是说上帝关照这个世界，我们应该互相关照。要是仁慈的上帝需要我们帮助管理这个世界，他就会给我们更大的胸怀，是胸怀，不是脑子。”

“天哪，”里布说，“你讲起话来跟犹太人一模一样。你让我想起了小时候给我们讲法律知识的那些学者。他们像山羊一样，会从栅栏这边跳到那边。你冷了，他们会给你吹热气；热了，他们就给你吹冷气。你从来搞不清自己究竟在什么方面是和他们站在一起的。我的意思是说……他们尽管激情洋溢，可总是张弛有度。先知往往是狂人，是另类。而圣人则很纯洁，从来不会大呼小叫。你就很纯洁，这我知道。”

我怎么回答呢？里布很单纯，需要朋友。不论我说什么，也不管我怎么对待他，他总是表现出一副是我让他得到了充实的样子。他把我当朋友，我也永远视他为好友，不管发生什么，这都不会变。

走回家时，我继续进行刚才的内心独白。“你明白了吗？友谊就这么简单。那句谚语怎么说来着？想要有朋友，自己必须是朋友。”

尽管如此，我还是不明白自己怎么成了里布的朋友——或是其他人的朋友。我只是明白，我最好的朋友是我自己——我最坏的敌人也是我自己。

推开门，我必须对自己说——“这个道理要是搞清楚了，老伙计，你懂得可就多了。”

我坐到打字机前十分熟悉的位子上。“现在，”我自言自语道，“你回到了自己的小王国，又可以当上帝了。”

这种自言自语，实在是可笑，可笑到我无法进行下去。上帝呀！好像我昨天才停止和他交谈，我发现自己像以前一样又和他谈了起来。“上帝如此疼爱世人，竟然把他唯一的儿子都献了出去……”而我们则很少给予回报。啊，我的天父，我们回报您什么，才能报答您的恩典呢？我心里想，尽管我实在是微不足道，可造物主面临什么难题，我好像略知一二。和我的造物主如此亲近，我一点都不觉得害羞。他清晰地展现了浩瀚的宇宙，也许是为了展示他的无边无际。难道我不是这个宇宙的一部分吗？

我好久没有这样亲密地和他说话了。我请求上帝发发慈悲——是慈悲，不是恩惠！怀着绝望的心情向上帝祷告，和怀着谦卑、理解的心情与上帝对话，区别实在是太大了！提到天地间这种对话，是不是奇怪？每当情绪好的时候，我常常会和上帝交谈……没有什么特别的原因，只是想以此表达一种精神。这听上去好像毫不相干，可人类残酷的命运经常击打我的眉心，我的灵魂直上云霄。这时，我像只虫一样，在烂泥中艰难爬行，同时心里在想，最低的和最高的是联系在一起的。这样想或许有点疯狂。我们年轻时，难道他们没有告诉我们，上帝看到麻雀掉了下来？即使我不大相信，它仍然给我留下了很深的印象。（“瞧，我是君王，是天下所有生灵的上帝——有什么事能难倒我吗？”）头脑清清楚楚！不管是不是合情合理，这都是思想在延伸，很是了不起。小时候，有时会遇到一些真正不平凡的事情，这时我会大声喊：“上帝，你看到了吗？”想到上帝就在那儿，只有一箭之遥，实在是太神奇了！他就在那里，实实在在，既不抽象，又不虚无缥缈。他的灵魂渗透在万物之中，既存在于万物，同时又高于万物。然后——想起这一点，我就会露出天使般的微笑——然后是，为了确保自己不会疯掉，人们只得用造物主的眼光去看待它（看待事物的荒唐性、可怕性），因为这一切都是上帝负责的，上帝能够理解。

我敲击键盘——速度飞快——心里想到上帝造物，想到亲眼所见，想到无所不在的情感，想到远在天边和近在眼前的上帝，这一切都像面纱一样悬挂在我的面前。创作小说时，描写“想象的”人物、“想象的”场景，实在是可笑！万事万物，难道宇宙君主没有想象到？想在这个虚构的世界里叱咤风云，多么可笑！我请求万能的上帝赐予我语言的天赋，难道就是为了这个？

想到自己的做法荒唐透顶，我便停了下来。干吗要急吼吼地写完这本书？我在脑子里早已写完了。我早已设计好了想象的剧情，想象的结局。我可以休息一下，不再像蚂蚁一样忙得团团转，让更多的头发变白。

我回到真空状态（里面只有上帝），感到全身轻松，满心惬意。我可以清清楚楚地看到一切——看到地球演变，从幼虫时期到今天，甚至到未来。干吗要奋斗？朝哪儿奋斗？朝融合的方向奋斗。也许吧。这种交流的欲望，还能有什么别的意思吗？和所有人，不管是上层的还是下层的，进行交流，并得到回答——真是个令人震惊的想法！像人世间的七弦琴一样，发着永恒的颤声。要是交流触及最深层的含义，那就太可怕了。

也许这并不完全是我的意思。和自己的同伴，和那些志趣相投的人进行交流，或许就够了。但是，这些人是谁呢？他们在哪儿呢？人们只有靠飞箭来确认。

这时，一张画面映入了眼帘，是一幅形如磁力网一样的世界的画面。磁力网就像原子核一般，上面星罗棋布地布满了地球上火热的灵魂，人类发出的各种指令，像星座一样绕着地球飞转。由于权力与才智是按层次分布，所以一切都处在异常和谐的状态，不可能出现不和谐的局面。人类在徒劳无益地设法调解一切冲突、动荡、混乱、骚乱，这一切都毫无意义。注入宇宙的智慧没有认可这种做法。不论是人类残杀、自杀的疯狂行为，还是那些善良的、崇拜的、所有最具人性的行为，都是一种幻觉。在磁力网中，运行本身就是虚无的，没有向前，没有向后，也没有向上。无边无际的、广袤的磁力场，就像是一个中止的思想，一个中止的音符。从现在到亿万年以后——现在是什么年代？——也许会有另一种思想取而代之。

哦！好一个令人毛骨悚然的思想！尽管如此，我还是想躺到虚无的地上，永远思考创造的画面。

不一会儿，我想起来，就写作而言，创造的成分与思想几乎没有什么关系。“树不会去寻找果子，它自己会长出来。”我得出的结论是，写作是获取想象的果实，像长满绿叶的大树一样，绽放出思想的生命力。

不管是不是深刻，这个思想都让人感到很舒服。我一下子坐到上帝的大腿上，听到周围笑声一片。无须装扮成上帝，也不必吓唬任何人。拿起七弦琴，弹起悦耳的音符。在一切骚乱，甚至是笑声的上空，荡漾的是音乐，是永恒的音乐。这便是在创造中注入无上智慧的意义之所在。

我急忙从梯子上滑下来。这个想法真可爱，太可爱了，完全把我给迷住了……你假装死了，被钉到十字架上，你带着可怕的灾难史
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 ，为什么不用戏剧的形式重新表演一次？为什么不对自己讲一遍？为什么不从中撷取一小段音乐？你的那些伤口都是真的吗？还痛吗？还在流血吗？或者说那些伤口完全是文学上的指甲油？

华彩乐段响了起来……

“吻我吧，再吻我一下吧！”那时候我和麦格雷戈只有十八九岁，他带到晚会上来的那位姑娘正在学唱歌剧。她很敏感，也很迷人，是麦格雷戈当时找到的最好的姑娘，也是他此后能够发现的最理想的女朋友。她热恋着他，尽管心里明白他这个人轻浮花心，用情不专。他轻率、随口说一句——“我爱你爱得要疯了！”她便会兴奋得晕过去。他们俩喜欢这首歌，他从来听不厌。“再唱一遍好吗？没人唱得有你这么动听。”然后，她会一遍又一遍地对着他唱：“吻我吧，再吻我一下吧！”每次听她唱这首歌，我心里总会掠过一阵痛楚。可是，那天晚上听起来，我觉得心都要碎了。这是因为，那天晚上，在房间远远的角落里，好像远得不能再远了，坐着可望不可即、女神一般的乌娜·吉福德。比起麦格雷戈的那位女歌手，她要美丽一千倍，神秘一千倍，得到她要难上一万倍。“吻我吧，再吻我一下吧！”这句话像刀一样扎得我的心好痛啊！在场的人个个兴高采烈，纵情欢乐，没一个注意到我内心的痛苦。温文尔雅的小提琴手走过来，轻松欢快，腮帮紧贴着小提琴，将无声的琴弦在我的耳边轻柔地拉出一个个柔美的音符。吻我吧……再……吻我……一下吧。多一个音符我都受不了。我推开他，冲出去，跑到大街上，这时的我已是泪流满面。在一个街角处，我看见一匹马在大街中央流浪。这是人们见过的最孤寂、最虚弱的一匹老马。我试着和这只迷途的四脚动物交流——它已经不再是一匹马，甚至连动物也不是。在那一瞬间，我感到它完全能听懂我的话。它直勾勾地盯着我的脸，看了很久。然后，惊恐万状的它突然发出一声令人毛骨悚然的嘶鸣，迅速跑开了。凄凉孤独的我发出一声像生了锈的雪橇铃的噪声，一下子瘫倒在地上。空旷的大街上到处是狂欢喧嚣声，就跟挤满了喝醉的大兵的军营里传出来的喧闹声似的，直向我的耳朵里钻。他们在为我聚会狂欢。我那至亲至爱、明眸闪烁、冷若冰霜的金发女郎就在那儿，可她却可望而不可即。一个北极女王。

除了我，没人这么看待她。

这个伤痛，这个多年的伤痛，虽然流血不多了，但记忆将会更痛苦，比以前痛苦很多。它们来得越快，人们就越是期待它们——是的，越是期待！——期待更大一点、更血腥一点、更痛苦一点、破坏力更强一点，这不是很滑稽吗？而且，它们确实一向如此。

我合上记忆的书籍。不错，从这些旧伤中可以提取音乐，只是时机还不成熟。让它们在黑暗中溃烂一会儿吧。我们一到欧洲，我就脱胎换骨，焕发出新的灵魂。黑死病
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 、百年战争
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 、阿尔比派
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 教派灭绝、十字军东征、宗教裁判所
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 、胡格诺派
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 屠杀、法国大革命、对犹太人无休无止的迫害、匈奴人入侵、土耳其人入侵、青蛙雨和蝗虫雨、梵蒂冈不可名状的行为、弑君和饱受性欲折磨的女王、低能的君主、罗伯斯庇尔
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 、圣茹斯特
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 、霍亨斯陶芬王朝
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 、霍亨索伦王朝
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 、老鼠捕猎者、骨头轧碎机等等，和这一切相比，布鲁克林区一个孩子所遭受的那些痛苦又算得了什么呢？美国人情感上生了一些痔疮，这对古老欧洲的拉斯柯尔尼科夫
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 和卡拉马佐夫兄弟能产生什么影响呢？

我看见自己站在桌面上，一只不起眼的凸胸鸽拉出一粒一粒的白色鸽屎落下来。桌面的名字叫欧洲，周围聚集了许多君王将相的灵魂，他们一个个都忘记了新世界的种种痛苦。我用那只白色凸胸鸽的语言能和他们讲什么呢？在和平、富足、安全的氛围中成长起来的人，对烈士的儿女能说什么呢？不错，我们拥有同样的祖先，同样无名的祖先，他们遭受种种难以忍受的折磨，被烧死在火刑柱上，被他人赶来赶去，但是——对他们命运的记忆，再也不会在我们的心中燃烧；我们不会再理睬痛苦的过去。我们已经从烧焦的大树树根里培育出了新枝嫩芽。在忘河
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 水的滋养下，我们一个个变成了忘恩负义、不会知恩图报的人，没有脐带，糊里糊涂，只会仿制合成品。

不久，亲爱的欧洲人，我们就要活生生地和你们在一起了。我们就要来了——带着漂亮的旅行包、烫着金边的护照、一百美元、旅游保险单、导游手册、乏味的观点、狭隘的偏见、草率的判断、有色眼镜等。这一切都让我们相信，事事都是那么令人满意，万事最终都是那么圆满，上帝是爱，心灵则是一切。当你们看到我们真实的样子，听到我们像喜鹊一样叽叽喳喳，你们会知道，待在欧洲不会有任何损失。你们将没有理由忌妒我们拥有清爽、崭新的躯体和充沛的血液。我们都是如此粗糙、如此易碎、如此脆弱、如此清新、如此纯洁，可怜可怜我们吧！我们在迅速萎缩……




第二十章



随着出发时间的临近，我脑子里塞满了各种东西：街道、战场、纪念碑、教堂、像达罗毗荼人
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 的月亮一样渐圆渐盈的春天、剧烈跳动的心脏、频繁的梦，我身体里的每一个细胞都在高唱和撒那
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 。早晨，陶醉在春天芳香中的斯科斯基夫人打开窗户，西罗塔动听的声音（Reizei,rezei！）已经在向我召唤。这不再是以前那个熟悉的西罗塔，而是宣礼员
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 对着太阳在激动地高唱圣歌。我不用再关注歌词的意思，不管它是咒语还是挽歌，我自己编造意思。“请接受我们的感激之恩，啊，无名的圣人……！”我像个虔诚的教徒，嚅动着双唇，跟着他歌唱的节奏，在无声自语。我晃动身子，摇动脚跟，眨动眼帘，向身上撒灰，向四周抛撒宝石和王冠，伏地跪拜，伴随着那最后怪异的音符，站起身，踮起脚，把音符抛向天空。然后，我抬起右臂，食指尖轻轻地点了一下头顶。我绕着幸福轴缓缓地转动，嘴唇发出犹太竖琴的声音。就像树木抖掉身上的冬眠一样，蝴蝶唱着和撒那、和撒那，赞美着上帝，从我脑海里纷纷飞了出来。我赞美雅各、以西结，还有拉结、撒拉、路得、以斯帖
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 。啊，打开的窗户里飘过来的音乐，多么温暖，多么鼓舞人心！谢谢你，亲爱的房东，我会在梦中记住你！谢谢你，知更鸟，今晨你像火焰一般从我眼前飞过！谢谢你，黑人兄弟们，你们幸福的日子就要来了！谢谢你，亲爱的里布，我会找个毁坏的教堂为你祈祷！谢谢你，清晨盛开的鲜花，是你们用优雅的芳香款待了我！Zov,Toft,Giml,Biml……听，你听，领唱者在唱歌！赞美上帝！荣耀属于大卫王！属于辉煌、智慧的所罗门！大海呈现在我们的面前，海燕指引着方向。然而，又一个音符，敬爱的领唱者……一个动听的高音符！让音符震碎主教的彩色胸兜，淹没被打入地狱者的尖叫声吧！

他这么做了，我那美妙的、了不起的领唱者。祝福你，啊，以色列之子！祝福你！

“今天早上你是不是有点疯了？”

“不错，是有点儿。但是，我会更疯。为什么不呢？一个从监狱里放出来的人，他能不疯吗？我已经服过了六个无期徒刑，外加三十五年半零十三天。现在，他们把我放出来了。上帝慈悲，还不算太晚！”

我拉着她的双手，深深地鞠了一个躬，像是要跳舞似的。

“是你，是你让我获释。你朝我身上撒尿吧，好吗？这就跟向我赐福一样。啊，我原来一直在梦游！”

我把头伸出窗外，深深地吸了一口春天的空气。（好一个清新的早晨，要是雪莱，一定会吟诗作赋。）“今天早饭有什么特别好吃的吗？”我转过身子问她，“想想吧——再也不会遭受奴役、四处乞讨、到处行骗、恳求人、哄骗人，可以自由行走、自由说话、自由思想、自由梦想了。自由，自由，自由！”

“可是瓦尔，亲爱的，”她柔声细语地说，“我们不会一辈子待在那儿的，这你是知道的。”

“那里一天如同这里的永世。我们在那里待的时间是长还是短，你怎么知道呢？也许会爆发战争，也许我们会回不来，地球上人的命运，谁说得清呢？”

“瓦尔，你想得太多了。我们只是去度假而已，没别的。”

“对我来说，这不是度假，而是一种突破。我拒绝假释，因为我的刑已经服完了，在这里已经做了该做的事。”

我把她拉到窗前。“看呀！你看那儿！好好看看！这就是美国。看到那些树了吗？看到那些栅栏了吗？看到那些房子了吗？看到那些在窗外游荡的傻瓜了吗？你觉得我会想念他们吗？绝对不会！”我像个弱智一样，用手势比画着。我对他们嗤之以鼻。“想念你们，想念你们这帮傻瓜、笨蛋？不会的，永——远也不会的！”

“好啦，瓦尔，过来坐下吃点早饭吧。”她领着我走到桌边。

“好吧，早饭！今天早上我想吃一片西瓜、一个火鸡左翅膀、几块负鼠肉、一块香喷喷的传统玉米饼。先父亚伯拉罕释放了我，再也不用回卡罗莱纳州了。先父亚伯拉罕释放了我们所有人。哈利路亚！”

“而且，”我又用起自己天生的白人那种破锣似的声音说，“小说我都写完了。我选择做野鸭家庭中的一员。我要把自己来之不易的痛苦全部记录下来，然后进行演奏——用高泛音演奏。你觉得怎么样？”

她把两个半生不熟的水煮蛋、一块吐司和一些果酱放到我面前。“咖啡马上就好，亲爱的，继续演讲！”

“你称这个叫演讲，是吗？听着，我们是不是还有《狂喜之诗》
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 那个唱片？如果能找到的话，放来听听，放大点声。他的音乐听起来——有时候——就跟我的思想一样，有一种遥远的、无限的渴望，很零乱，但恰到好处，充满了火焰和空气。第一次听时，我放了一遍又一遍，简直停不下来，就像冰水澡、可卡因、雨后彩虹一样吸引着我，弄得我一连好几个礼拜都恍恍惚惚的。我发生了变化。现在想想看像是疯了，可这确实是真的。每当一个思想占据头脑时，我胸中就像打开了一扇小门。在那儿，一只小鸟舒适地坐在小巧的鸟巢里，那么甜蜜，那么温柔，你从未见过。‘想想清楚！’它叫着说，‘从头到尾都要想想清楚！’我对天发誓我会的。这从来不费吹灰之力，就像练习曲在冰川上滑行似的……”

鸡蛋半生不熟。我吃的时候，嘴角露出奇特的笑容。

“笑什么？”她问，“在笑什么，我的疯子？”

“马，我想起了马。我希望我们先去俄国。你还记得果戈理和三驾马车吗？你是不是觉得，俄国要是实现了机械化，他是写不出那样的文章的，对吗？他在谈论马，是公马，跑起来风驰电掣一样，会飞，总之是匹烈马。荷马要是没用那些烈马，他从上帝那里来回奔波怎么会那么快呢？你能想象他开着劳斯莱斯汽车，带着那些吵吵闹闹的神跑来跑去的景象吗？燃起激情……把我带回到斯克里亚宾的世界里……没找到是吧？……你得用宇宙中的东西。除了手臂、腿、蹄子、爪子、牙齿、骨髓、沙砾等，你还要加入昼夜平分的进程，潮起潮落，太阳、月亮和星球的会合，精神病人的胡言乱语。除了彩虹、彗星、北极光，你还得有月亮盈亏、太阳黑子、瘟疫、奇迹……包罗万象，什么都有，包括傻瓜、魔术师、巫婆、妖精、开膛手杰克
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 、色鬼牧师、疲倦的君主、圣洁的圣人……但是不包括汽车、冰箱、洗衣机、坦克、电线杆。”

好一个美丽的春天早晨！我提到雪莱了吗？这样的早晨他太喜欢了。济慈或是华兹华斯也很喜欢，完全称得上一个雅各布·伯麦式的早晨，一点都不逊色。这时还没有苍蝇，没有蚊子，甚至连蟑螂也见不着。真美，实在是太美了！（她要是能找到斯克里亚宾的唱片，那更是美不可言了！）

圣女贞德途经希农去见国王时，一定就是这样的早晨。遗憾的是，拉伯雷当时还没出生，否则就可能从窗前的摇篮里窥探贞德一眼。啊，他窗前竟有如此绝妙的景致！

是呀，即使麦格雷戈突然出现，我也不会失去天恩的眷顾。我会让他坐下来，跟他讲马萨乔
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 或是《新生活》
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 ，甚至会在像这样一个芳香的早晨朗读莎士比亚的作品，是他的十四行诗，不是戏剧。

度假，她称之为度假。这个词让我有点心烦。她还不如说是性交中断。

（别忘了，一定要弄到她亲戚在维也纳和罗马尼亚的地址。）





什么也不能再把我锁在屋里了。小说已经写完，钱已经存入银行，行李已经整理好，护照也已经准备妥当。仁慈的天使在守护着墓地，果戈理的野马依然像风一样在奔驰。

啊，仁慈的光，在前面引路吧！

“你为什么不去看一场演出？”我走向门口时，她说。

“也许会去的，”我答道，“你要是有什么想法，等我回来后再说。”

我一时冲动，决定去向里布告别。这也许是我最后一次去他那个可怕的地方。（真的很可怕。）路过街头拐角的报亭时，我买了一份报纸，向锡杯里放了五十美分硬币，用来弥补在区政府大楼前卖报的那个瞎子，我曾偷他好几个五分、一角的硬币。这样做，我心里好受多了，尽管钱给的不是原来的那个瞎子。我拍了一下腹部，以示赞许。

里布正在店后头扫地。“嘿，嘿，瞧瞧谁来了！”他喊道。

“多美的早晨啊！这么好的早晨，你不想出去走走？”

“有何贵干？”他放下扫帚问道。

“没什么，里布，只是想来问候一下。”

“那我们出去兜兜风好吗？”

“好呀，要是你有双人自行车的话，有一对快马也行。不，今天不要了，这么好的天，步行最好，不要骑马。”我抬起胳膊，拱起脖子，跑到门前，又跑了回来。“你瞧，这两条腿能把我带到很远的地方，没必要开九十、一百英里了。”

“你好像心情不错，”他说，“不久你就要在巴黎的街头散步了。”

“巴黎、维也纳、布拉格、布达佩斯……也许还有华沙、莫斯科、敖德萨
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 ，谁知道呢？”

“米勒，我真羡慕你。”

短暂的沉默。

“我说，你到那边时干吗不去看看马克西姆·高尔基？”

“高尔基还活着？”

“当然活着。告诉你，还有一个人你该去看看，尽管他可能已经死了。”

“谁呀？”

“亨利·巴比塞。”

“我一定去，里布。但是，你知道我这个人……我胆子很小，再说了，我这样冒冒失失地去看他们，找什么借口呢？”

“借口？”他叫了起来，“喂，他们认识你会很高兴的。”

“里布，你太抬举我了。”

“瞎说！他们会张开双臂欢迎你的。”

“那好吧，我记在心里了。我得走了，去向已故的人作最后道别。再见！”

隔着几扇门，有一台收音机发出刺耳的响声，是在播广告：“最后的晚餐”的台布，两条只卖两美元。

我走在米特尔大街上。那里冷冷清清，死气沉沉，破破烂烂，中间矗立的高架地铁线锈迹斑斑。透过铁轨和钢架，太阳洒下一道道金色的阳光。于是，街道再也不是囚徒了，而是换成了另一幅景象。现在，我是名游客，时间由我自己掌握，好奇的眼睛什么都想看看。身上那个忧郁的魔鬼，那个拖着沉重而疲倦的身子、沿着右舷行走的魔鬼消失了。我走到面包店门口，停了一下，看看橱窗。我和欧马拉曾在这里舔过一滴一滴的鸡蛋汤，舔得干干净净。里面卖的还是那些碎蛋糕、苹果蛋糕，就连包装纸也没变，还是老样子。当然，这是一家德国店。（梅莉亚姨妈说起她在不莱梅和汉堡去的那家食品店
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 时，总是满怀深情。我说她充满深情，是因为她搞不清油酥点心和其他好心人之间的区别。）不，这条街并不是那么可怕，即使你是来自遥远的冥王星的访客，也不会觉得有那么可怕。

向前走的时候，我想起了《布登勃洛克一家》
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 ，接着又想起了《托尼奥·克鲁格尔》
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 。亲爱的老托马斯·曼，一位多么了不起的艺术家。（我本该买一块脆皮蛋糕
 


370




 ！）不错，我在照片里见过他，有点儿像商店老板。我可以想象，他一面在脖子上围着一长串香肠，一面在熟食店后面写中篇小说。要是他来描写米特尔大街，那会是多么奇妙的场景啊！去的时候拜访高尔基，这个主意太妙了，这比替保加利亚国王找一个听众要容易得多。如果说要拜访什么人的话，我心中已经有了人选，就是埃利·富尔。我要是吻他的手，他会有什么反应呢？

一辆有轨电车嘎啦嘎啦地从身边驶过。我瞥了一眼司机，只见他的胡子飘了起来。突然间，克努特·汉姆生的名字从我的脑海里一闪而过。设想一下，一个最终获得诺贝尔文学奖的小说家，在这块被上帝抛弃的土地上驾驶有轨电车，那会是一个多么别致的情景呀！这又是什么地方——芝加哥？不错，是芝加哥。然后，他返回挪威写出了《饥饿》，也可能是先写了《饥饿》，然后当的司机。不管怎样，他从没写过垃圾作品。

我看见路边有张凳子。（太罕见了。）我像天使加百列一样，弯腰坐了下来。唉！把腿都走断了又有什么用？我向后一仰，张开嘴，吸入一大口阳光。你好！我说，我是指美国，指它那整个该死的运作机制。真是个荒诞陌生的国家，难道不是吗？你看看那些小鸟！个个看上去都是无精打采、满脸颓丧的样子，不是吗？

我闭上眼睛，不是要打盹，而是想象中世纪祖先们住的家。他们住的村庄已经被忘到了九霄云外，可它看上去多漂亮、多讨人喜欢呀！街道两旁高墙耸立，一条条运河蜿蜒而过，像迷宫一般。雕像（只有音乐家的）、林荫道、喷泉、广场、三角形地带。每一条弄堂都通向中心地带，那里矗立着一座精巧典雅的尖顶教堂。一切都是慢条斯理的。天鹅在平静的湖面上漂浮；鸽子在教堂钟塔里咕咕地欢叫；像条纹裤子一样的遮阳棚，遮盖着铺着方块瓷砖的阳台。那么平静安宁，那么诗情画意，真如梦幻一般！

我揉了揉眼睛。我到底是从何处挖出这些东西的？大概是布克斯特胡德
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 吧？（这个词我祖父发起音来，我总以为是地名，而不是人名。）

“叫他不要读得太多，对眼睛不好。”

他盘着双腿坐在工作台前，给艾萨克·沃克的那帮风度翩翩的绅士们做衣服。我呢，则在一旁大声地为他朗读汉斯·克里斯蒂安·安徒生的作品。

“把书放下，”他轻柔地说，“出去玩玩吧。”

我下楼来到后院。由于没什么特别好玩的，我趴到木板栅栏上，对着缝隙朝外窥探。栅栏那边是家烟熏作坊，我看见一排排黑乎乎的烟熏鱼直挺挺地挂在那儿，辛辣刺鼻的气味扑面而来，熏得人几乎要晕过去。那些鱼被钩着腮帮挂在那儿，吓坏了，一个个身体硬邦邦的，眼睛凸凸的，像是潮湿的珠宝，在黑暗中闪闪发亮。

回到祖父的工作台边，我问他为什么死的东西总是硬邦邦的。他回答说：“因为它们心里失去了快乐。”

“你为什么离开德国？”我又问道。

“因为我不想当兵。”

“我想当。”我说。

“别急，”他说，“等子弹都飞过去了再当。”

他一边做衣服，一边哼着小曲。“嘘，快飞，别打搅我！”

“你长大了想干什么？像你爸爸一样当裁缝？”

“我要当水手，”我脱口回答，“我想看看世界。”

“那你就不要读那么多书呀，你需要的是双好眼睛，这样才能当水手。”

“是的，Grosspapa！”（我们是这样称呼祖父的。）“再见，Grosspapa。”

我记得自己走向门口时他打量我的那个神情，怪怪的，真的。他在想什么呢？是不是不要我去当水手？

这时，一个神情沮丧的乞丐打断了我进一步的回忆。他伸着手走上来，想看看我愿不愿意施舍他一角钱。

“当然愿意，”我说，“如果你需要，我可以给你更多。”

他在我边上坐下来，抖个不停，像是中风似的。我主动给他一支烟，还替他点上。

“难道一块不比一角好吗？”我说。

他怪异地看了我一眼，像一匹受惊的马，准备退缩。“什么意思？”他问，“想给多少？”

我自己也点上一支烟，然后伸直双腿，像在辨认提货单一样，慢悠悠地回答说：“一个人即将启程去国外，在那里有吃有喝，想到哪儿玩就到哪儿玩，陶醉在美景之中，多一块少一块对他来说有什么关系呢？我猜，你想要的是再来一杯黑麦威士忌，而我要的则是会说法语、意大利语、西班牙语、俄语，可能还得会点阿拉伯语。要是能选择的话，我恨不得马上就乘船出发。你却不必操这份心。瞧，我可以给你一块、两块、五块，五块最多了——除非有女妖在后面追你。怎么样？你也不用唱任何赞歌……”

他像神经质似的，本能地避开我，就像我是丧门星一样。

“先生，”他说，“我只要两毛五……两毛五就够了，衷心地谢谢您。”

他欠下身，伸出手。

“别那么急嘛，”我恳求说，“你说两毛五，这点钱有什么用？能买什么呀？帮人为什么只帮到一半？这不符合美国人的习惯。干吗不来一瓶劣质酒，再刮个脸，理个发什么的？要什么都可以，只要你不要劳斯莱斯车就行。我跟你说了，只要不超过五块都可以。你开一下口就行了。”

“老实说，先生，我不需要那么多。”

“你需要的，你怎么能说不需要呢？你需要许许多多东西——食物、睡眠、肥皂和水、更多的酒……”

“两毛五，我就要这么多，先生。”

我掏出一枚两毛五分硬币放到他手里。“那好吧，”我说，“如果你坚持要这么一点的话。”

他身子直哆嗦，硬币从手里滑了下来，滚到了阴沟里。他弯腰去捡，被我拉住了。

“随它去吧。”我说，“也许路人经过时会发现的。你知道，这是运气。来，再给你一个，这回拿紧了！”

他站起来，眼睛还盯着阴沟里的那枚硬币。

“那一枚我不能要了吗，先生？”

“当然能要，可其他人怎么办呢？”

“什么其他人？”

“任何一个老头，是谁有什么关系呢？”

我抓住他的袖子。“等一下，我想起了一个更好的主意。让那枚硬币就待在那儿，我给你一张纸币，是一美元，你不介意吧？”我从裤子口袋里掏出一卷钞票，从中抽出一美元。“在你把这一美元变成毒药前，”我一面把钱往他手心里塞，一面说，“听着，这是个真正的好主意。如果可以的话，你想象一下，明天你从这个地方经过，再想讨一毛钱。你知道，那时我就不在这儿了，我在巴黎大区了。那时，你嗓子眼都能冒火。这时走过来一个衣冠楚楚的家伙，可是——像我一样——无所事事。他一屁股坐到凳子上……就在这条上面。现在你怎么办？你走上前去，像以前一样，说——‘先生，给一毛钱吧？’他摇摇头。没有！那么，给他一个意外，我这里为你想出了个主意。不要夹着尾巴灰溜溜地离开，你就一动不动站在他面前，而且面带微笑……一种慈祥的微笑，然后说：‘先生，我只是在开个玩笑，我不需要一毛钱，相反这里有一块钱给你。愿上帝永远保佑你！’明白了吗？这样不是挺有趣的吗？”

他满脸惊恐，从我手中抓过纸币，甩开我的手。

“先生，”他一边往后退，一边说，“你是个怪人，十足的怪人！”

他转过身，匆匆地离开了。没走几步，他又停下来，转过身来。他朝我挥动拳头，像疯子一样又是做鬼脸，又是大喊大叫：“你是个卑鄙的疯子！肮脏的狗杂种！去你妈的，你这个笨蛋！”他在空中挥舞着钱，做了几个下流的鬼脸，伸着舌头，然后撒腿跑开了。

“你看看，”我自言自语地说，“开个玩笑，他却当真了。我要是给他七毛五分钱，并且说‘现在，你试试模仿一下污水管道的存水弯’，他可能会很感激我。”我蹲下来，从阴沟里捞出那枚硬币。“现在，他真的会惊讶的。”我喃喃地说，把钱放到了凳子上。

我打开报纸，翻到戏剧那一版，浏览了票价。纽约皇宫剧院没什么好看的。电影呢？放的还是关于墨西哥辣酱汤的老一套。那么歌舞杂耍？剧团在闭门维修。

这是什么狗屁城市呀！当然了，还有博物馆、美术馆、水族馆什么的。假如我是一个乞丐，有人错把一千美元给了我，我还真不知道怎么花呢。

又是一个晴空万里的日子。阳光像千百万颗樟脑丸，侵蚀到我的肉体里。一个百万富翁生活在一个金钱分文不值的世界里。

我努力回忆愉快的往事，试着把美国当作一个我只是听说过的地方。

“打开门吧，以伟大的耶和华和大陆会议的名义！”

门，果真开了，就像一扇隐蔽的墓穴的门。它——美国——就在里面，包括：众神花园、亚利桑那州大峡谷、大烟山国家公园、彩绘沙漠
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 、梅萨维德国家公园
 


373




 、莫哈韦沙漠、克朗代克
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 、北美大陆分水岭
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 、遥远的沃巴什河、巨蛇山
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 、月亮谷
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 、大盐湖、莫农加西拉河
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 、欧扎克山脉、马瑟洛德地区
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 、肯塔基州的蓝色草原、路易斯安那州的牛轭湖、达科他州恶土国家公园、新新监狱
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 、沃拉沃拉市、庞塞·德莱昂
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 、奥莱比地区
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 、杰西·詹姆斯
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 、阿拉莫遗址
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 、埃弗格莱兹国家公园
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 、奥克弗诺基沼泽
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 、驿马快信制、葛底斯堡、沙斯塔山
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 、蒂哈查皮山
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 、提康德罗加堡
 


389




 。

后天，我就要站在“SS巴福德”号船尾栏杆旁……我是说站在巴黎大区。（我忘了，我不是被驱逐出境的，而是去出国度假的。）片刻间，我感觉自己像是可爱的无政府主义者埃玛·戈尔德曼。据说，快到流放地时，她这样说：“我一直向往这片土地（美国）。在那里，我历尽磨难，但不是也品尝到了爱和欢乐吗……？”像许多其他人一样，她也是来这里寻求自由的。那么，这片自由乐土是不是对每个人都敞开胸怀、任其享受自由呢？（这些人肯定不包括红皮肤的、黑皮肤的、黄皮肤的。）我的祖辈们就是怀着这种愿望来到这里的。这是漫漫的回乡路，乘着大帆船，在海上航行九十到一百天，生着痢疾、脚气病、梅毒、虱子、狂犬病、黄疸、疟疾、头痛症，也有其他一些远洋中的开心逸事。我的祖辈们发现，在美国这个地方生活真好，尽管他们拼命努力才能勉强度日，而且早早地就离开了人世。（他们的坟墓依然保存得很好。）他们来到这里的几十年前，伊桑·艾伦
 


390




 就以伟大的耶和华和大陆会议的名义，强行打开了提康德罗加堡的大门。说得准确点，他们来时，正好看到亚伯拉罕·林肯被暗杀，接着又看到其他一些暗杀事件——只不过被杀的都是些小人物而已。而我们这帮赌棍，却幸存了下来。

船很快就要起航了，该说再见了。我也会思念这片让我历尽磨难的土地吗？这个问题我以前已经回答过了。尽管如此，我还是很想跟那些曾经对我来说至关重要的人说声再见。说什么呢？就说他们对我依然那么重要！上前一步好吗？我们握个手。来吧，同志，最后一次握手！

队伍中首先走上前来的是威廉·F.科迪。亲爱的水牛比尔，我们为你准备了一个多么不光彩的结局呀！再见，科迪先生，一路平安！这是杰西·詹姆斯吗？再见，杰西·詹姆斯，你是最棒的！再见，塔斯卡洛拉人、纳瓦霍人、阿帕切人！再见，热爱和平、勇敢的霍皮人
 


391




 ！这位长着一身橄榄色皮肤、蓄着山羊胡子的尊贵的先生，难道就是W.E.伯格哈特·杜波依斯
 


392




 ，那个黑人的灵魂？再见，亲爱的、尊敬的先生，曾几何时，你是一个多么高贵的捍卫者呀！啊，阿尔·詹宁斯
 


393




 ，是你呀，在俄亥俄州蹲过监狱，你好！祝你带着比欧·亨利更伟大的灵魂走出一道道阴影！再见，约翰·布朗，祝福你，你那无人可敌的勇气！再见，亲爱的沃尔特
 


394




 老先生！在这块土地上再也不会出现第二个像你这样伟大的歌手！再见，马丁·伊登
 


395




 ！再见，昂卡斯
 


396




 ！再见，大卫·科波菲尔
 


397




 ！再见，约翰·巴利科恩
 


398




 ！问杰克好！再见，骑了六天自行车的人
 


399




 ……我要和你在地狱里并驾齐驱！再见，亲爱的吉姆·伦多斯，坚强的小大力士！再见，奥斯卡·汉默斯坦
 


400




 ！再见，加蒂—卡萨扎
 


401




 ！还有你，鲁道夫·弗里姆尔
 


402




 ！再见了，薛西斯社团的成员们！永远的兄弟！
 


403




 再见，埃尔西·贾妮斯
 


404




 ！再见，约翰·L.
 


405




 和吉姆绅士
 


406




 ！再见，古老的肯塔基！再见，古老的三叶草！再见，蒙特苏马
 


407




 ，古老的新世界中最后一位伟大的君主！再见，夏洛克·福尔摩斯！再见，胡迪尼
 


408




 ！再见，世界产业工人组织的会员们！再见，所有破坏进步的人！再见，萨科先生！万泽蒂先生
 


409




 ！请宽恕我们的罪恶吧！再见，明尼哈哈
 


410




 ！再见，海华沙
 


411




 ！再见，亲爱的波卡洪塔斯
 


412




 ！再见，拓荒者！再见，富国银行
 


413




 及其一切！再见，瓦尔登湖！再见，切罗基人和塞米诺尔人
 


414




 ！再见，密西西比河上的那些蒸汽船！再见，托马舍夫斯基！再见，P.T.巴纳姆！再见，先驱广场！再见，啊，长生不老泉
 


415




 ！再见，丹尼尔·布恩！再见，祖父！再见，童年伤心大街，但愿再也不要见到你！再见，各位……再见啦！让叶兰在风中飞舞
 


416




 ！





[1]


 薛西斯一世（约公元前519—前465）：波斯帝国国王（公元前486至前465年在位），又译作泽克西斯一世。——译者注，下同。






[2]


 蒂拉·迪里厄（1880—1971）：20世纪初奥地利著名女演员。






[3]


 但丁《神曲》中有“九重天”的描写：第一重月天；第二重水星天；第三重金星天；第四重日天；第五重火星天；第六重木星天；第七重土星天；第八重恒星天；第九重为宗动天，即上帝的起居室。






[4]


 奥古斯特·斯特林堡（1849—1912）：瑞典著名的戏剧家、小说家、诗人，代表作有《在罗马》《被放逐者》《奥洛夫老师》等。






[5]


 利昂·巴克斯特（1866—1924）：原名列夫·萨莫伊洛维奇·罗森贝格，俄国画家和舞台设计家。






[6]


 惠斯勒（1834—1903）：英籍美国画家，作品有铜版画《法国组画》、肖像画《母亲》及组画《泰晤士河》等。






[7]


 洛维斯·科林特（1858—1925）：德国印象派画家。






[8]


 大勃鲁盖尔（1525—1569）：即彼得·勃鲁盖尔，尼德兰文艺复兴时期最后一位大师，他创作的尼德兰农村风俗画，在欧洲绘画史上占有重要地位。






[9]


 桑德罗·波提切利（约1445—1510）：15世纪末佛罗伦萨的著名画家，意大利肖像画的先驱者，被认为是拉斐尔的前奏。






[10]


 博斯（约1450—约1516）：原名吉罗姆·范·埃庚，尼德兰画家。






[11]


 奇马布埃（约1240—1302）：原名本奇维耶尼·迪佩波，意大利画家。






[12]


 皮耶罗·德拉·弗朗切斯卡（约1415—1492）：意大利文艺复兴初期著名画家。






[13]


 马蒂亚斯·格吕内瓦尔德（约1470—1528）：文艺复兴时期德国绘画大师，擅长祭坛画。






[14]


 霍尔拜因：家族姓氏，父亲和儿子都是德国画家。老汉斯·霍尔拜因（1465?—1524）的绘画作品具有哥特式风格，代表作有祭坛装饰画《圣塞巴斯蒂安》；小汉斯·霍尔拜因（1497—1543）是16世纪德国最后的大师，以逼真、庄重的肖像画闻名，代表作有《马斯·摩尔爵士》《儿童时期的爱德华六世》等。






[15]


 卢卡斯·克拉那赫（1472—1553）：德国画家和雕刻家，擅长画肖像、风景、动物以及女性裸体，代表作有《亚当和夏娃》等。






[16]


 莫里斯·于特里约（1883—1955）：法国风景画家。






[17]


 乔凡尼·巴蒂斯塔·皮拉内西（1720—1778）：意大利雕刻家、建筑师。






[18]


 喜多川歌麿（1753—1806）：日本浮世绘最著名的大师之一，“大首绘”的创始人，善画美人画。






[19]


 葛饰北斋（1760—1849）：日本江户时代的浮世绘画家，其绘画风格对后来的欧洲画坛影响很大，是入选“千禧年影响世界的一百位名人”中唯一的一位日本人。






[20]


 安藤广重（1797—1858）：日本浮世绘著名画家，代表作有《东海道五十三次》《近江八景》等。






[21]


 弗朗西斯科·戈雅（1746—1828）：西方美术史上浪漫主义艺术的先驱。






[22]


 达斯特，英文为Dust，该词也有“尘土”的意思。






[23]


 瓦西里·瓦西里耶维奇·罗扎诺夫（1856—1919）：俄国作家、哲学家、宗教思想家、政论家、文学评论家，成名作为《宗教大法官的传说》，该书成为研究陀思妥耶夫斯基创作的转折点，从此开始了19世纪末至20世纪初的陀思妥耶夫斯基接受史。






[24]


 多赫纳尼（1877—1960）：匈牙利著名的指挥家、作曲家、钢琴家。






[25]


 美国著名的青少年品牌，全美最红火四大青少年服饰品牌之一，衣服以甜美舒适著称。






[26]


 奥斯瓦尔德·斯宾格勒（1880—1936）：德国著名历史学家、历史哲学家，历史形态学的开创人，《西方的没落》一书的作者。






[27]


 埃利·富尔（1873—1937）：法国艺术史学家。






[28]


 米哈伊尔·费多罗维奇·罗曼诺夫（1596—1645）：俄国沙皇，1613年被推举为沙皇后，开始了罗曼诺夫王朝在俄国的统治。该王朝是俄国历史上第二个，也是最后一个王朝，是俄国历史上最强盛的王朝。






[29]


 阿方斯·贝蒂荣（1853—1914）：巴黎警察机构罪犯识别部门负责人。他发明了一种被称为人体测定学或“贝蒂荣识别法”的罪犯识别系统，包括一系列细致的身体测量。至今在全球警界，他仍被公认为“指纹鉴定之父”“西方刑侦技术的鼻祖”。






[30]


 指大拇指关节非常柔软的人，其大拇指不仅可以向下弯，而且可以向后弯，翻转自如。作者借此意指那些特别、与众不同的人。






[31]


 陀思妥耶夫斯基的名字，他全名叫费奥多尔·米哈伊洛维奇·陀思妥耶夫斯基。






[32]


 马西昂（85—166）：基督教古代异端派创始人，于公元144年自行创立教派。他认为犹太教上帝不同于基督教上帝，前者是义神，后者是善神，后者高于前者并共同主宰宇宙。他只承认基督的神性，否定其人性，最终因其异端邪说，受到处罚。






[33]


 史威登堡（1688—1772）：瑞典科学家、神秘主义者、哲学家和神学家，被康德称为奇人，被誉为“西欧历史上最伟大、最不可思议的人物”，其著作《灵界记闻》厚达八册，长达数千页，其中大部分至今仍被精心地保存在大英博物馆内。






[34]


 别尔嘉耶夫（1874—1948）：20世纪最有影响力的俄罗斯思想家，其理论体系庞杂，思想精深宏富，享誉西方世界。






[35]


 19世纪批判现实主义作家伊凡·亚历山大洛维奇·冈察洛夫（1812—1891）的代表作之一。小说鲜明地揭示了当时俄国社会的腐朽与黑暗，预示农奴制必将走向灭亡，成为俄国废除农奴制的最强音。






[36]


 马奎斯·德·萨德（1740—1814）：法国作家，出身于普罗旺斯贵族之家，一生沉沦放荡，1772年以性虐待、拉皮条、同性恋、散发春药等罪名被判死刑，后以精神病为由被送入精神病院，之后潜心于文学创作，其著作大多描写“性变态”。英文Sadism一词，即“性虐待狂”，就是出自他之手。其代表作《索多玛一百二十天》是一本手淫幻想书，荒诞怪异，充满猥亵逸事。






[37]


 别西卜原本是腓尼基人的神巴力西卜，意思为“天上的主人”，但在犹太教的文献中，它被解释为“蝇王”，被视为导致人类生灾害病的恶魔。






[38]


 所罗门（公元前1000—前931）：古代以色列国王。






[39]


 佛教经书，充满了哲理与智慧。






[40]


 此句原文为法语。






[41]


 此句源自诗人维吉尔（公元前70—前19）的《埃涅阿斯纪》。






[42]


 瑞士中世纪水上城堡，坐落在日内瓦湖东端的小岛上，由一座廊桥与岸边相连。城堡内拥有丰富的中世纪古迹，包括防御塔楼、军火库、公爵居所、纹章大厅、礼拜堂等等。地下室设有监狱，1530至1536年间，日内瓦的独立主义者弗朗索瓦·博尼瓦曾被囚禁在此，后来英国诗人拜伦写成了著名长诗《西庸的囚徒》，歌颂自由，城堡因此声名大噪。






[43]


 原文为Ruy Lopez，国际象棋中著名的西班牙式十六步开局（开局编号：C60-C99）。






[44]


 此处原文是“Akond of Swot”，作者在这里将swat写成了swot。英国著名幽默漫画家爱德华·李尔（1812—1888）曾写过一首同名诗。






[45]


 理查德·冯·克拉夫特—埃宾男爵（1840—1902）：德国精神病学专家，1886年出版著名的《性精神病态》一书。






[46]


 奥古斯特—亨利·福雷尔（1848—1931）：瑞士著名的神经解剖学家和精神病学家。






[47]


 斯塔科尔（1868—1940）：奥地利精神分析学家。






[48]


 奥托·魏宁格尔（1880—1903）：奥地利哲学家，《性与性格》一书的作者。






[49]


 法国超现实主义诗歌创始人阿尔蒂尔·兰波（1854—1891）早在十六岁时写的一部诗集。






[50]


 法国作家、法国学派核心人物卡雷（1887—1958）写的一本兰波传记。






[51]


 美国新泽西州的一个小镇，濒临哈德逊河，与纽约市的曼哈顿岛隔水相望。






[52]


 美国新泽西州的一个小镇，位于哈德逊河西岸，属于纽约。






[53]


 此处原文为copper-plated drama。早年电影是没有声音的，剧情介绍或人物对白，往往是通过字幕表示的，而那些文字是写在一块像铜板一样的东西上面。为了便于理解，这里译为“无声电影”。






[54]


 维米尔（1632—1675）：荷兰画家，其成就长期遭到忽视，直到19世纪中叶才得到重视，且名声越来越大，被公认为继伦勃朗、F.哈尔斯之后荷兰的又一位绘画大师。






[55]


 西班牙的一个自治区，位于伊比利亚半岛东北部。






[56]


 帕布罗·卡萨尔斯（1876—1973）：西班牙著名的大提琴演奏家、作曲家、指挥家。






[57]


 希伯来先知。《旧约全书》中记载的最伟大的一位先知，寻求废除偶像崇拜，重建公平。据《圣经》所述，他并没有死，而是乘着燃烧的马车上了天。






[58]


 尤金·V.德布斯（1855—1926）：美国工会领袖，国际工人联合会与世界产业工人联盟的创建人之一，美国最知名的社会主义者之一。






[59]


 瓦西里·康定斯基（1866—1944）：俄罗斯画家和美术理论家，1928年加入德国国籍，1939年又加入法国国籍。他与皮特·蒙德里安和马列维奇一起，被认为是抽象艺术的先驱。






[60]


 马克·夏加尔（1887—1985）：白俄罗斯裔法国超现实主义画家。






[61]


 扎德金（1890—1967）：原籍俄罗斯，于1909年来到巴黎，成为20世纪初“巴黎画派”的代表性雕塑家。






[62]


 康斯坦丁·布朗库西（1876—1957）：罗马尼亚、法国雕塑家和现代摄影家，被誉为现代主义雕塑先驱。






[63]


 雅克·利普希茨（1891—1973）：立陶宛立体主义雕塑家，1909年移居巴黎。






[64]


 室利·罗摩克里希那（1836—1886）：19世纪印度著名的宗教改革家。






[65]


 斯瓦米·维韦卡南达（1863—1902）：印度哲学家，在瑜伽与吠檀多哲学方面具有相当大的影响力。他也是罗摩克里希那的弟子。






[66]


 悉达多·高塔马，后人称之为佛陀释迦牟尼，印度佛教创始人。






[67]


 埃玛·戈尔德曼（1869—1940）：美国无政府主义者，其政治观点十分激进，在20世纪前半叶北美与欧洲无政府政治哲学发展中扮演着关键角色。






[68]


 亚历山大·贝克曼（1870—1936）：20世纪初美国著名的无政府主义者。






[69]


 彼得·阿历克塞维奇·克鲁泡特金（1842—1921）：俄罗斯革命家和地理学家，无政府主义的重要代表人物之一，“无政府共产主义”的创始人，因其父是俄罗斯世袭亲王，故人们称其为“无政府王子”。






[70]


 温斯洛·霍默（1836—1910）：19世纪美国最杰出的现实主义画家，其画风具有典型的美国特色，既现代又古朴，在美国艺术史上占有很重要的地位。






[71]


 威廉·阿道夫·布格罗（1825—1905）：法国学院派画家。






[72]


 阿尔伯特·P.赖德（1847—1917）：美国画家，其绘画题材大多选自《圣经》、希腊神话、罗马神话，采用技法为自然主义。代表作有《约拿》《月夜的海》等。






[73]


 阿尔弗雷德·西斯莱（1839—1899）：英国印象派风景画家。






[74]


 拉斯金（1819—1900）：英国作家、艺术评论家，1843年因《现代画家》一书成名。






[75]


 费尼尔司·泰勒·巴纳姆（1810—1891）：美国马戏团经纪人兼演出者。






[76]


 珍妮·林德（1820—1887）：瑞典女高音歌唱家，被誉为“瑞典夜莺”，与德国的亨里埃塔·松塔（1806—1854）、意大利的阿德琳娜·帕蒂（1843—1919）并称为19世纪三大夜莺。






[77]


 古埃及新王国时代统治埃及的十二位国王名。






[78]


 德语歌曲。






[79]


 卡鲁索（1873—1921）：意大利歌唱家，被誉为“不朽的男高音歌唱家”。






[80]


 约翰·辛格·萨金特（1856—1925）：美国19世纪末20世纪初著名的肖像及水彩画画家，一生热衷于绘画事业，终身未娶。






[81]


 玛丽·洛朗桑（1883—1956）：法国画家，擅长以优雅和谐的颜色刻画年轻妇女和儿童。






[82]


 安东尼奥·阿莱格里·柯勒乔（1489—1534）：意大利文艺复兴时期著名画家。






[83]


 让—巴蒂斯特—卡米耶·科罗（1796—1875）：法国著名的风景画家，作品甚丰，如《林中仙女之舞》《沐浴中的戴安娜与同伴》等。






[84]


 托马斯·庚斯博罗（1727—1788）：英国著名的风景画家，其作品强调光和奔放的笔触，加之精致的色彩，使其成为受皇家宠爱的画家。






[85]


 约翰·斯隆（1871—1951）：美国画家，垃圾箱画派（以真实地描绘城市日常生活而知名的画派）的杰出成员，代表作有《鸽子》《后院，格林威治村》和《星期天，妇女们在晾头发》等。






[86]


 乔治·卢克斯（1867—1933）：美国著名的现实主义画家，作品多以城市为题材，是垃圾箱画派的代表人物。






[87]


 胡安·米罗（1893—1983）：西班牙画家、雕塑家、陶艺家、版画家，超现实主义的代表人物。






[88]


 阿梅代奥·莫迪利亚尼（1884—1920）：意大利艺术家、画家和雕塑家。他独领风骚，大胆创作裸女画，饱受世人诟病，时至后世才获得认可。






[89]


 亨利·德·图卢兹—罗特列克（1864—1901）：法国画家、近代海报艺术先驱，代表作有《红磨坊舞会》等，被誉为“红磨坊画家”。






[90]


 卡米耶·毕沙罗（1830—1903）：法国印象派大师。






[91]


 亨利·庞加莱（1854—1912）：法国数学家、天体力学家、数学物理学家、科学哲学家，被公认为19世纪末20世纪初的数学界领袖。






[92]


 博·布鲁梅尔（1778—1840）：19世纪英国最闻名的花花公子。






[93]


 弗朗茨·约瑟夫（1830—1916）：19世纪至20世纪初中南欧洲的统治者。






[94]


 德皇威廉二世（1859—1941）：德意志第二帝国皇帝和普鲁士国王，1888至1918年在位。






[95]


 麦克·塞纳特（1880—1960）：原名迈克尔·辛诺特，美国导演、制片人，美国喜剧片创始人，为美国喜剧电影第一个时期“棍棒喜剧”形式开辟了道路。






[96]


 卡巴乔（约1465—1525或1526）：意大利文艺复兴时期画家。






[97]


 提香（约1488或1490—1576）：意大利文艺复兴后期威尼斯画派的代表人物，被誉为西方油画之父。






[98]


 拉夫卡迪奥·赫恩（1850—1904）：爱尔兰人，国际记者、作家，十九岁时去了美国，1890年定居日本。他娶了一位日本女子，同时为自己取了个日本名字“小泉八云”，并于1896年成为日本公民。他在《神国日本》及其他著述中，向西方读者解释日本人民的思想、文化和风俗。






[99]


 指供实验用的人。






[100]


 麦克斯韦尔·博登海姆（1892—1954）：美国诗人、小说家，20世纪“爵士时代”著名作家，纽约格林威治村著名人物。






[101]


 美国纽约州的一个城市，位于纽约市北面。






[102]


 此处原文为“Said the walrus to……”，出自作家刘易斯·卡罗尔著名的儿童小说《爱丽丝梦游仙境记》中的一首长诗《海象与木匠》（“The Walrus and the Carpenter”）。一天，海象和木匠在海滩上散步，海象邀请一群牡蛎和他们一起溜达。大家一起向前走，十分开心。后来，走饿了的海象和木匠竟然把牡蛎全都吃到肚子里。






[103]


 华金·米勒（1837—1913）：美国诗人、剧作家辛辛纳特斯·H.米勒的笔名。






[104]


 吉姆·伦多斯（1897—1975）：美国职业摔跤手，以绰号“金色希腊”闻名于世。他出生于希腊，原名叫克里斯·西奥菲勒斯，因极其仰慕美国作家杰克·伦敦，所以改名为吉姆·伦多斯。他乐善好施，第二次世界大战期间救助过许多希腊孤儿。






[105]


 压制者刘易斯（1891—1966）：美国职业摔跤手。“压制者刘易斯”是他在拳坛的别称，真名是罗伯特·H.J.弗雷德里奇。






[106]


 兹比斯科（1879—1967）：波兰大力士、职业摔跤手，20世纪20年代在美国非常有名。






[107]


 卡德克公爵（1888—1950）：美国职业摔跤手。






[108]


 史克里亚宾（1872—1915）：俄国作曲家、钢琴家。






[109]


 阿廖欣（1892—1946）：俄裔法国国际象棋大师，被认为是人类历史上最伟大的国际象棋大师之一。






[110]


 列昂尼德·安德列耶夫（1871—1919）：俄罗斯小说家、剧作家，其出众的才华受到列夫·托尔斯泰、柯罗连科、勃洛克等同时代名家的赞赏。






[111]


 雅各布·伯麦（1575—1624）：中世纪德意志神秘主义哲学家，被黑格尔誉为“德国第一哲学家”。






[112]


 弗里德里希·荷尔德林（1770—1843）：德国诗人，古典浪漫派诗歌的先驱。






[113]


 热拉尔·德·内瓦尔（1808—1855）：法国诗人、作家。






[114]


 达米安（1715—1757）：法国狂热分子。1757年1月5日他试图暗杀国王路易十五，暗杀失败后，被判处四马分尸。






[115]


 “围着萝西绕圈圈”是一首儿歌，孩子们围成一圈跳舞。这里的“萝西”也可能暗指低级酒吧或舞厅里的那些姑娘。






[116]


 《罗摩衍那》：梵语，意思为“罗摩的历险经历”，编成于约公元前300年，与《摩诃婆罗多》并列为印度两大史诗，不仅在印度文学史上占据着崇高的地位，而且对整个南亚地区和宗教都产生过广泛而深远的影响。






[117]


 加布里埃勒·雷雅娜（1856—1920）：艺名加布里埃勒—夏洛特·雷朱，法国女演员，在欧美等地享有很高的知名度。






[118]


 海伦娜·莫杰斯卡（1840—1909）：波兰女演员，后移居美国，经常出演莎士比亚作品，擅演悲剧角色。






[119]


 这段文字为法语，意思是：“女士，你有房子出租吗？请问租金多少？有自来水吗？有暖气设备吗？有吗？太好了！非常感谢，女士！”






[120]


 法语，意思是：“发票”。






[121]


 法语，意思是：“账单”。






[122]


 法语，意思是：“神圣的”。






[123]


 保尔·魏尔伦（1844—1896）：法国象征派的“诗王”，代表作有诗集《明智》《无言浪漫曲》《忧郁诗章》等。






[124]


 韦辛格托里克斯（公元前82—前46）：法国高卢部落阿维尔尼人首领，公元前52年曾率众抗击恺撒的进攻，在其首府戈高维亚击败了罗马人，但后因战败投降。






[125]


 丹尼尔·布恩（1734—1820）：美国历史上最著名的拓荒者之一，传奇英雄，其崇高的声誉来自他在肯塔基州的勘探业绩。






[126]


 卢基诺·维斯孔蒂（1906—1976）：意大利电影和戏剧导演，创作的电影包括《豹》（1963）和《魂断威尼斯》（1971），其第一部电影《沉沦》（1942）被认为是新现实主义的先驱之作。






[127]


 此处原文为法语。






[128]


 蒂珀雷里是爱尔兰中南部的一个内陆郡，第一次世界大战期间从蒂珀雷里郡出征的士兵都唱着这首行军歌，后来广泛流传至欧美等地。






[129]


 弗拉纳根神父（1886—1948）：美国罗马天主教神父，专门收留无家可归和品行不端男孩的“男孩之家”创始人。






[130]


 《圣经》第四卷，描述犹太人在摩西带领下离开埃及后在荒野中的遭遇。






[131]


 查尔斯·林德柏格（1902—1974）：美国空军飞行员，1927年5月20日至21日单人驾驶瑞安式NYP单翼飞机“圣路易斯精神”号，从纽约长岛一路不停地飞越大西洋，到达巴黎，全程五千八百公里，耗时三十三个小时，为人类史上飞越大西洋的第一人。






[132]


 彼得·阿伯拉尔（1079—1142）：欧洲中世纪经院哲学家、法国神学家。他能言善辩，敢于向教会的权威提出诘难，因而受到迫害。其代表作有《辩证法》《是与非》《认识你自己》《我的苦难史》等。






[133]


 埃洛伊兹（1090或1100—1164）：法国作家、学者、修女，因与阿伯拉尔私自相爱成婚、生子以及两人互写的大量情书为世人所知。






[134]


 纽约市由五个区（boroughs）组成，然而从另一个行政角度划分，市下面又分五个郡。五个郡和五个区的边界分别相同，如国王郡（Kings County）和布鲁克林区（Brooklyn）相同，皇后郡（Queens County）和皇后区（Queens）相同。






[135]


 这是一家日本人开的低级舞厅。






[136]


 非洲最大的湖泊，世界第二大淡水湖，据考证是尼罗河的主要水库。






[137]


 《圣经》中的地名，位于耶路撒冷城外，古希伯来人在此虐杀儿童，以祭火神摩洛。






[138]


 施蒂纳（1806—1856）：原名J.C.施米特，德国哲学家，小资产阶级无政府主义的创始人之一。






[139]


 米哈伊尔·亚历山大罗维奇·巴枯宁（1814—1876）：俄国著名的无政府主义者，其思想对现代西方无政府主义思潮有一定影响。






[140]


 詹姆斯·库克（1728—1779）：英国探险家，在1768至1771年第一次太平洋航行中，绘制了新西兰和新几内亚的海岸线，考察了澳大利亚东海岸并宣布其为英国所有，此后又进行了两次太平洋之行。






[141]


 这里的“小阳春”原文为Indian Summer，指一个很特别的天气现象。深秋时节，在冬天来临之前，天气会突然回暖，宛若回到了温暖的夏天，于是常叫作“印第安的夏天”。而“印第安的夏天”犹如中国“十月小阳春”的季节，即深秋时节短暂的风和日暖天气。这段天气过后，接踵而来的便是寒冷的冬天。






[142]


 格尔雄·西罗塔（1874—1943）：欧洲著名的犹太教堂唱诗班领唱者，其歌声十分优美动听，常被人们誉为犹太人的卡鲁索。






[143]


 叶塞勒·罗森布拉特（1882—1933）：生于乌克兰，领唱者和作曲家，被认为是他那个时代最伟大的犹太教堂唱诗班领唱者。






[144]


 东欧的一个地区，原为罗马尼亚北部一个地区，现分属罗马尼亚和乌克兰。






[145]


 俄罗斯圣彼得堡最热闹繁华的街道，聚集了该市最大的书店、食品店、百货商店和最昂贵的购物中心。






[146]


 保罗·乌切罗（1397—1475）：原名保罗·迪·多诺，意大利文艺复兴时期著名画家，由于所绘飞禽精致而有“飞鸟”之称，“乌切罗”在意大利语中就是“飞鸟”的意思。






[147]


 汉斯·梅姆林（约1430—1494）：生于德国，尼德兰佛兰德斯画家，西方文艺复兴运动中的杰出代表人物。






[148]


 原文为pleroma，在希腊文中即“丰盛”的意思。






[149]


 亚历山大·尼古拉耶维奇·斯克里亚宾（1871—1915）：19世纪末20世纪初俄罗斯最杰出的音乐代表之一，著名的作曲家、钢琴家，既是神秘主义者，也是无调性音乐的先驱。






[150]


 谢尔盖·谢尔盖耶维奇·普罗科菲耶夫（1891—1953）：苏联作曲家、钢琴家、指挥家，死后被追授“列宁奖”。






[151]


 这部作品并不属于歌剧范畴，应该是音乐剧，据《乞丐歌剧》改编而来。






[152]


 雨果·沃尔夫（1860—1903）：奥地利作曲家。






[153]


 《狂欢节》应是德国作曲家舒曼的钢琴曲，不是舒伯特的作品，系作者笔误。






[154]


 莫德·彼得（1863—1942）：英国罗马天主教修女，作家，评论家。






[155]


 英国作家约瑟夫·康拉德创作的著名长篇小说。






[156]


 挪威作家克努特·汉姆生创作的长篇小说。






[157]


 保罗·莫菲（1837—1884）：美国著名的国际象棋大师。






[158]


 美国作家西奥多·德莱塞创作的小说。






[159]


 沃巴什河是美国俄亥俄河北岸最大的支流，源自俄亥俄州西部的格兰德湖。






[160]


 俄罗斯重要军港。






[161]


 此句原文为“Ech konee,konee！”很可能是意第绪语或是生活在纽约的德国人使用的德语变体，相当于德语的“ich k?nnte”，即英语的“I could”。






[162]


 此处原文为德语。






[163]


 专用术语，专指欧洲中世纪时期。






[164]


 此处原文为瑞典语。






[165]


 “门柱圣卷”是一张长方形的羊皮纸，写有经文。以色列人将这张羊皮纸紧紧卷起来后装在小盒里，钉在除了洗手间之外的所有门柱上，借此祈求健康和平安。而在它的背面则写着意为“以色列大门的守护者”的文字。






[166]


 藏传佛教徒相信转动一下经轮，就等于念了一遍经文，对于目不识丁的信徒，这个方法简单易行，颇受藏传佛教徒喜爱。






[167]


 《圣经》中一个非以色列人的先知，一个负面人物。摩押国王巴勒召巴兰来诅咒以色列人，巴兰却依照神的旨意祝福以色列人。可后来他违背上帝的命令，引诱一些以色列人偏离正确方向，被视为不义的先知而自取灭亡。






[168]


 切萨雷·波吉亚（1475或1476—1507）：教皇亚历山大六世的私生子，文艺复兴时期全意大利最令人恐惧的野心家、强权者和完美的阴谋制造者。






[169]


 中世纪意大利的政治派别，同教皇派相对立，又名皇帝派，成员多为大封建主。12世纪时，罗马教皇与神圣罗马帝国皇帝间的斗争，使意大利各城市共和国间的矛盾更加复杂和激烈。14世纪中叶，两派矛盾渐趋和缓，15世纪归于消失。






[170]


 印度重要的宗教圣典，为古今印度社会中家喻户晓的经典。该书讲述的是古代印度的一场大战之前，大神克利须那和王子阿朱那在战场上的对话，是一本对现代生活具有启迪意义的古老经典。






[171]


 紫式部（约978—1014或1025）：日本平安时代中期的女性作家、和歌作家，《源氏物语》的作者，中古三十六歌仙之一。






[172]


 马塞尔·普鲁斯特（1871—1922）：20世纪法国最伟大的小说家，也是20世纪世界文学史上最伟大的小说家之一，代表作为长篇巨著《追忆似水年华》。






[173]


 《卡拉马佐夫兄弟》是陀思妥耶夫斯基创作的最后一部长篇小说，被认为是其一生文学创作的巅峰之作。






[174]


 埃德加·维克多·阿西尔·夏尔·瓦雷兹（1883—1965）：法裔美国作曲家，20世纪著名的先锋派作曲家，被尊为“电子音乐之父”。






[175]


 马塞尔·杜尚（1887—1968）：法裔美国艺术家，纽约达达主义团体的核心人物。






[176]


 汉斯·赖科尔（1892—1958）：德国画家。






[177]


 拉约什·提汉伊（1885—1938）：20世纪初匈牙利“八个人”（Th






[178]


 Eight）画家社团成员之一。






[179]


 大约建于1622年，1799年4月21日被拿破仑的第一任妻子约瑟芬买下，国王拿破仑和王后约瑟芬在这里度过了一段幸福的时光。1800至1802年这里曾是法国政府的总部，从1906年开始成为国家博物馆。






[180]


 纽约布鲁克林区的一个社区。






[181]


 西方传说中亚瑟王的妻子，因与兰斯洛特有私情被亚瑟王嫉恨。不过，他们的私情，只是精神恋爱，并不涉及肉体欲望。






[182]


 凯尔特族传说中的西方乐土岛，据说亚瑟王死（一说重伤）后被运往该岛。






[183]


 亚瑟王和圆桌骑士故事中的城堡，三骑士去这个黑暗的城堡里寻找传说中的圣杯。






[184]


 一个火山岛，是英国在南大西洋的海外领土。好几个世纪来，英国把它作为一个流放地。拿破仑就曾经被流放这里。






[185]


 一所女子文理学院，又称威尔斯利女子学院，成立于1870年，地处马萨诸塞州波士顿城西的小镇威尔斯利，为美国七姐妹学院之一。






[186]


 泰国的旧称，1949年更名为现名“泰国”，意为“自由之国”。






[187]


 北美洲南部的一支印第安人，其中心在墨西哥的特诺奇提特兰。






[188]


 古代生活在两河流域的居民，两河文明的中心大概在现今伊拉克首都巴格达一带。






[189]


 威尔士作家亚瑟·梅琴（1863—1947）写的半自传体小说。梅琴以创作超自然、幻想、恐怖等小说闻名于世。






[190]


 约翰·弥尔顿的一首悼亡诗，为朋友爱德华·金辞世而作。






[191]


 一种淡黄绿色的酒，17世纪由法国修道院僧侣发明酿造。






[192]


 此处原文为意大利语。






[193]


 中世纪希伯来神秘主义文集，对《圣经》进行神秘的解释，起初通过口头流传，中世纪后期对人们的影响达到了顶峰，并且在哈西德派中继续占有重要的地位。






[194]


 约翰娜·戈德斯基（1872—1932）：德国女高音歌唱家。






[195]


 德国最大的森林山脉，位于德国西南部的巴登—符腾堡州。






[196]


 路易斯·巴斯德（1822—1895）：法国著名的微生物学家、化学家，工业微生物学、医学微生物学和微生物生理学的奠基人，在战胜狂犬病、鸡霍乱、炭疽病、蚕病等方面都取得了卓越的成就，其发明的巴氏消毒法至今仍在应用。






[197]


 印度、伊朗、中国等东方宗教的古典翻译丛书，全书五十卷，自1879年发行第一卷，至1910年全部完成。编者为英国语言学家、东方学家穆勒（1823—1900）。整套书的策划及编纂均由其负责，另有二十位东方学者协助翻译。这五十卷亚洲各民族的宗教丛书，以印度部分所占比例最大。






[198]


 亚历山德罗·斯卡拉蒂（1660—1725）：意大利作曲家，那不勒斯乐派的创始人，出身音乐世家。1679年，他的第一部歌剧《无知的过错》演出成功，从此名扬天下。






[199]


 格奥尔格·凯泽（1878—1945）：德国剧作家，表现主义戏剧代表人物，一生共创作了七十多部剧作，同时还写有大量短篇小说、电影剧本、长篇小说、散文等。






[200]


 恩斯特·托勒尔（1893—1939）：20世纪20年代最著名的德国剧作家之一，也是德国表现主义戏剧的重要代表人物，与凯泽齐名。其作品具有鲜明的政治主题，是他宣扬自己左倾政治理念的工具。






[201]


 弗兰克·韦德金德（1864—1918）：德国剧作家，其自成一派的创作风格，曾对德国戏剧的改革发展产生深刻影响，尤其是他首开了德国表现主义戏剧的先河。






[202]


 弗兰茨·魏菲尔（1890—1945）：出生于布拉格的剧作家、小说家、诗人。






[203]


 赫尔曼·祖德曼（1857—1928）：德国小说家、自然主义戏剧家。






[204]


 《朱诺与孔雀》（1924）和《犁与星》（1926）这两部剧作均出自爱尔兰剧作家肖恩·奥凯西（1880—1964）之手。






[205]


 英籍阿根廷作家赫德森（1841—1922）于1893年创作的小说，也是其代表作。






[206]


 美国小说家塞缪尔·奥涅兹（1890—1957）的成名作。






[207]


 西班牙作家乌纳穆诺（1864—1936）于1913年创作的小说。






[208]


 威廉·弗雷德里克·“水牛比尔”·科迪（1846—1917）：美国南北战争时期军人、边境拓垦人、美洲野牛猎手和马戏表演者，美国西部开拓时期最具传奇色彩的人物之一，有“白人西部经验的万花筒”之称。






[209]


 1876年由费利克斯·阿德勒（1851—1933）在纽约开创的一种伦理文化修养运动，主张人生应把伦理目标置于神学等考虑之上。






[210]


 19世纪的一种宗教理论。






[211]


 旧译大同教，由巴哈欧拉（1817—1892）创立于19世纪中叶的伊朗，其最高宗旨是创建一种新的世界文明，真正实现人类大同。其基本教义可概括为“上帝唯一”“宗教同源”和“人类一体”。






[212]


 米斯卡·艾尔曼（1891—1967）：俄裔美国小提琴家，20世纪上半叶最受人欢迎的小提琴大师之一。






[213]


 本尼·伦纳德（1896—1947）：拳击史上最伟大的轻量级拳王之一，是全世界犹太人的骄傲。






[214]


 丹麦著名的轻量级拳击手，真名为奥斯卡·M.尼尔森（1882—1954）。






[215]


 明斯克和平斯克为白俄罗斯的两个城市。






[216]


 中东一个古老民族的名称，居住在今约旦死海东岸的山区。






[217]


 即吉卜赛人。






[218]


 英国最早的零售走廊之一，于1825年建于英国巴斯，由建筑师亨利·古德里奇（1797—1864）设计。






[219]


 《圣经·旧约》中的诗篇。






[220]


 玫瑰和百合是巴勒斯坦、以色列地区很常见的美丽花种，在《圣经》中常用来形容上帝的纯洁、美好，故常有“沙伦玫瑰”“谷中百合”之说。“沙伦”是“平原”的意思，在平原上开放的玫瑰美丽鲜艳，芳香扑鼻，令人爱不释手。






[221]


 英国1937年的电影，讲述纯洁、美丽的年轻姑娘从家乡德文来到伦敦，和各式各样讨厌的人打交道的故事。






[222]


 剧作家弗兰茨·魏菲尔（1890—1945）于1926年创作的五幕剧。






[223]


 匈牙利剧作家费伦茨·莫尔纳（1878—1952）于1909年创作的剧本。






[224]


 爱尔兰剧作家萧伯纳（1856—1950）于1923年创作的戏剧。






[225]


 美国犹太作曲家大卫·塔姆金（1906—1975）于1933年创作的三幕歌剧。






[226]


 《蒙娜·万纳》为俄国作曲家、钢琴家、指挥家谢尔盖·拉赫曼尼诺夫（1873—1943）未完成的一部歌剧。






[227]


 美籍波兰裔犹太剧作家肖洛姆·阿施（1880—1957）于1907年创作的剧作。






[228]


 雅各布·本—阿米（1890—1977）：美国犹太裔戏剧演员、导演。






[229]


 美国剧作家查尔斯·肯尼迪（1871—1950）于1908年创作的剧作。






[230]


 埃莉萨·兰迪（1904—1948）：好莱坞著名的意大利女演员。






[231]


 纳济莫娃（1879—1945）：著名的美籍俄裔电影、戏剧演员。






[232]


 挪威著名剧作家易卜生于1890年创作的剧作。






[233]


 挪威著名剧作家易卜生于1884年创作的剧作。






[234]


 爱尔兰剧作家、诗人、作家埃德蒙德·J.M.辛格（1871—1909）于1907年创作的著名戏剧，也是其代表作。






[235]


 19世纪纽约一家剧院，1929年因大火付之一炬。该剧院有不同的名字，人们通常称之为包厘剧院。






[236]


 布兰奇·尤尔卡（1887—1974）：美国戏剧、电影演员，早年是位歌剧明星，美国舞台上的常青树，直至1960年才退出舞台。






[237]


 维斯塔·蒂利（1864—1952）：艺名，真名为马蒂尔达·A.波尔斯，英国女扮男装演员，在英美享有很高的知名度，演艺生涯几十年不衰。






[238]


 大卫·沃菲尔德（1866—1951）：美国戏剧演员，在世时是世界上最富有的演员之一。






[239]


 爱尔兰剧作家萧伯纳于1912年创作的剧本。






[240]


 哈森克勒弗尔（1890—1940）：德国著名的表现主义诗人和剧作家。1996年人们设立了“哈森克勒弗尔奖”，奖励德语作家，每两年颁发一次。






[241]


 雨果·冯·霍夫曼斯塔尔（1874—1929）：奥地利浪漫主义和象征主义派诗人、剧作家。






[242]


 保利娜·洛德（1890—1950）：美国著名电影、戏剧女演员。






[243]


 奥古斯塔·韦伯斯特（1837—1894）：英国诗人、剧作家、散文家和翻译家，被认为是伊丽莎白·B.布朗宁（1806—1861）的后继者。






[244]


 东欧一个地区，包括今罗马尼亚东北部、摩尔多瓦及乌克兰的小部分地区。






[245]


 《波斯古经》又称《阿维斯陀》，意为“智慧、经典、谕令”，是琐罗亚斯德教的经典。






[246]


 琐罗亚斯德教的创始人。琐罗亚斯德教又被称为拜火教和祆教。






[247]


 德国犹太人的饮酒歌。






[248]


 可能指鲍里斯·托马舍夫斯基（1890—1957），俄国文学史专家、形式主义文学家。






[249]


 俄国作家莱蒙托夫小说《当代英雄》中的主人公，是作者塑造的一个著名的“多余人”形象。






[250]


 阿克萨科夫是姓，可能指谢尔盖·阿克萨科夫（1791—1859）、康斯坦丁·阿克萨科夫（1817—1860）或亚历山德拉·阿克萨科夫（1832—1903），三人均为俄国作家。






[251]


 此处原文为“weh is mir”，德国犹太人用语。






[252]


 《以斯帖记》中的一个人物。《以斯帖记》是《圣经·旧约》中的一卷，描写犹太女子以斯帖在波斯王宫中为本民族斗争而取胜的故事。






[253]


 《圣经·旧约》中的波斯国王。






[254]


 爱尔兰剧作家奥斯卡·王尔德（1854—1900）创作的著名剧作。






[255]


 索多玛和蛾摩拉均为《圣经·旧约·创世记》中有名的罪恶之城。






[256]


 英国伊丽莎白时代著名的剧作家托马斯·戴克（约1572—1632）创作的剧本。






[257]


 此处原文为德语。






[258]


 英国制造的一种子弹，因由印度加尔各答附近一个叫达姆的地方兵工厂生产而得名，又俗称“开花弹”“榴霰弹”，是一种不具备穿透力，但具有极高浅层杀伤力的“扩张型”子弹。






[259]


 此处原文为德语。






[260]


 《摩西五经》又称《摩西五书》，是《希伯来圣经》最初的五部经典：《创世记》《出埃及记》《利未记》《民数记》《申命记》。它是犹太教经典中最重要的部分，同时也是公元前6世纪以前唯一的一部希伯来法律汇编，并作为犹太国国家的法律规范。






[261]


 《圣经·旧约》中居住在巴勒斯坦西南和西奈半岛的古代闪米特人的一支。






[262]


 16世纪起源于瑞士的一个基督教教派，认为婴儿受洗无效，成年后应再受洗。






[263]


 亨利·巴比塞（1873—1935）：法国作家，创作过多部长篇小说，如《哀求者》《地狱》《火线》《光明》等。






[264]


 查理·贝驹（1873—1914）：法国著名诗人、散文家，热衷于社会主义和民族主义。






[265]


 亦作犹太之狮，是以色列民族十二支族当中犹大支族的象征。作为昔日犹大国首都的耶路撒冷，它的市徽亦饰有犹大之狮。






[266]


 又叫摩西山，位于西奈半岛中部，海拔二千二百八十五米，是基督教的圣山，基督教信徒们虔诚地称其为“神峰”。






[267]


 卡门·西尔瓦（1843—1916）：罗马尼亚皇后和诗人，卡门·西尔瓦为其笔名，真名是保利娜·伊丽莎白·维德。






[268]


 罗马尼亚中西部地区，位于欧洲东南部，东喀尔巴阡山以西，多瑙河支流蒂萨河流域。






[269]


 这是以色列人即将进入迦南地前夕，摩西临终前站在摩押平原上向他们所作的训勉。






[270]


 贝西伯爵（1904—1984）：原名威廉·贝西，美国爵士钢琴家、风琴演奏家、跳舞乐队领队、作曲家。






[271]


 胖子沃勒（1904—1943）：原名托马斯·W.沃勒，美国爵士乐大师、跨越弹奏法钢琴家、杰出歌手、爵士乐历史上第一位管风琴演奏家和出色的词作家，对后人影响甚深。






[272]


 沃尔特·佩特（1839—1894）：英国文艺批评家、作家，其哲理小说《享乐主义者马利乌斯》（1885）被叶芝称为“现代英国文学界唯一的一部伟大的散文作品”。






[273]


 居于今土耳其的安纳托利亚半岛（亦称小亚细亚半岛），在此缔造了古印欧人最早的文明——古安纳托利亚文明。






[274]


 特奥多尔·蒙森（1817—1903）：德国著名的历史学家、古典学家、作家、法学家、记者、政治家、考古学家，1902年诺贝尔文学奖获得者。蒙森的主要成就是对古代罗马历史的研究。五卷本《罗马史》（1854—1885，第四卷未完成）是他积三十年的努力得以完成的史学巨著。






[275]


 阿西西的圣弗朗西斯（1181或1182—1226）：意大利天主教修道士和传道士，历史上最受人敬重的宗教人士之一。






[276]


 摩洛哥中部一座古老的伊斯兰皇城，是阿拉伯世界最完整的中古世纪老城，曾被奉为伊斯兰世界里除麦地那与麦加之外的神圣古城之一。






[277]


 古希腊克里特人居住的地方，位于希腊克里特岛海边的山脊上，下面是梅萨拉平原。






[278]


 此句原文为法语。






[279]


 此处原文为法语。






[280]


 泰特拉齐妮（1871—1940）：意大利花腔女高音歌唱家，被誉为“佛罗伦萨的夜莺”，高音C以上的音尤为出众，是当时最卓越的花腔女高音之一。






[281]


 阿尔弗雷德·德尼·科尔托（1877—1962）：出生于瑞士的钢琴家、指挥家，长期居住在法国，是当时法国音乐界公认的指挥家。






[282]


 弗拉基米尔·霍洛维茨（1903—1989）：美国最负盛名的钢琴家之一，美籍俄罗斯人，被认为是古典浪漫派钢琴的最后一个巨人。






[283]


 贾斯查·海费兹（1901—1987）：20世纪最伟大、最重要、最有影响的小提琴家之一，出生于立陶宛，后移居美国。






[284]


 约瑟夫·西盖蒂（1892—1973）：美籍匈牙利小提琴家，善于采用各种技巧，抒发各种情感，被誉为“小提琴中的思想家”。






[285]


 耶胡迪·梅纽因（1916—1999）：著名的美国犹太裔小提琴家、指挥家。梅纽因演奏气质优雅，感情真挚强烈，音色丰美，被誉为天才小提琴家。






[286]


 米罗（1893—1983）：西班牙画家、雕塑家、陶艺家、版画家，超现实主义的代表人物。






[287]


 马丁·海德格尔（1889—1976）：德国哲学家，20世纪存在主义哲学的创始人和主要代表之一。






[288]


 切斯拉夫·米沃什（1911—2004）：波兰当代最伟大的诗人和翻译家，1980年诺贝尔文学奖获得者。






[289]


 路德维希·约瑟夫·约翰·维特根斯坦（1889—1951）：奥地利著名的哲学家、数理逻辑学家、语言哲学的奠基人，20世纪最有影响的哲学家之一，后入英国国籍。






[290]


 《圣经·旧约·创世记》第十一章写到，当时人类联合起来兴建能通往天堂的高塔，即巴别塔。上帝为了阻止人类的计划，让人类说不同的语言，使人类相互之间不能沟通，计划因此失败。






[291]


 弗朗茨·李斯特（1811—1886）：著名的匈牙利作曲家、钢琴家、指挥家，伟大的浪漫主义大师，是浪漫主义前期最杰出的代表人物之一。






[292]


 卡尔·车尔尼（1791—1857）：奥地利钢琴家、教育家、作曲家，19世纪上半叶维也纳钢琴学派的创始人，贝多芬最得意的学生。






[293]


 位于土耳其中部，以其童话般的斑点岩层而闻名于世，拥有奇特的岩石构造、岩洞和半隐居人群的历史遗迹。






[294]


 原文为Faugh a






[295]


 alla，原先是爱尔兰军队打仗时用的战斗口号。最早于1789年由爱尔兰皇家火枪手开始使用，今天爱尔兰皇家军队依然在用。






[296]


 雨果的《巴黎圣母院》中的人物。






[297]


 保尔·瓦雷里（1871—1945）：法国象征派诗歌大师，法兰西学院院士，代表作有《旧诗稿》《年轻的命运女神》《幻美集》等，被誉为“20世纪法国最伟大的诗人”。






[298]


 此处原文为法语。






[299]


 此处原文为德语。






[300]


 约翰·多斯·帕索斯（1896—1970）：美国小说家，代表作是“美国”三部曲，包括《北纬四十二度》《一九一九年》和《赚大钱》。






[301]


 位于印度中部和南部，是有名的熔岩高原，平均海拔为五百至六百米。






[302]


 法国艺术史学家埃利·富尔著，共四卷。






[303]


 我国称“大梵天”或“四面佛”，印度教三大主神之一，负责创造宇宙，在泰国、新加坡以及中国台港澳等地区极受崇拜。






[304]


 约翰·考珀·波伊斯（1872—1963）：英国小说家、诗人，一生饱受争议，代表作有《索伦特狼》《格拉斯顿伯里传奇》等。






[305]


 弗兰克·哈里斯（1856—1931）：爱尔兰裔美国作家、记者、出版商，其五卷本自传《我的生活与爱情》因内容过于色情在欧美被禁多年。






[306]


 卡尔·贞吉·哈特曼（1867—1944）：评论家、诗人，德国和日本人后裔，与惠特曼、庞德交往甚密，其诗歌深受象征主义和东方文学的影响。






[307]


 圭多·布鲁诺（1884—1942）：美国纽约格林威治村名人、出版商、编辑。






[308]


 瓦尔多·弗兰克（1889—1967）：美国小说家、历史学家、文学和社会评论家，是西班牙和拉美文学研究的著名专家，美国作家联盟首任主席。






[309]


 本·赫克特（1894—1964）：美国小说家、剧作家、好莱坞电影编剧，犹太复国主义者和人权运动者。






[310]


 全称是“兰德社会科学学校”，由美国社会主义党支持者们于1906年在纽约建立，既是培训机构，为工人提供广泛的教育，向他们灌输阶级意识，又是研究所，是社会主义者和工会积极分子的活动场所。






[311]


 W.H.哈德森（1841—1922）：英国著名作家、自然学家和鸟类学家，《绿厦》是他最有名的代表作，小说蕴含了作者丰富而深刻的自然观。






[312]


 托马斯·特拉赫恩（1637?—1674）：英国作家、玄学派诗人，以《罗马赝品》及《基督教道德》等宗教散文而闻名。






[313]


 根据《旧约全书·列王记》记载，公元前10世纪中期，以色列王国在国王所罗门的治理下，国盛民强，闻名遐迩。希巴女王对所罗门仰慕不已，与之缔结连理，生下儿子曼尼里克。后来，希巴女王携儿子和丈夫所罗门王赠送的约柜回到埃塞俄比亚，曼尼里克成为埃塞俄比亚第一代皇帝。






[314]


 原文为法语。






[315]


 原文为法语。






[316]


 原文为法语。






[317]


 这些都是法语，意思分别是：“先生请。”“乐意效劳，太太。”“天气真好是吧？”“是我的过错。”“生活真美好呀，有什么好抱怨的呢！”






[318]


 阿纳托尔·法朗士（1844—1924）：法国作家雅克·阿纳托尔·弗朗索瓦·蒂博的笔名，1921年诺贝尔文学奖得主，代表作有《波纳尔的罪行》《诸神渴了》等。






[319]


 原文为法语。






[320]


 巴黎蒙马特尔高地上有许多名称怪异的酒吧、夜总会等，是许多艺术家和文豪，如毕加索、雨果、左拉、瓦莱斯、都德等经常光顾的地方。这些酒吧兼做夜总会，比如“黑猫”“死老鼠”“狡兔之家”等。






[321]


 原文为法语。






[322]


 此句原文为拉丁语。






[323]


 意大利东北部一个港口城市。






[324]


 意大利佛罗伦萨省的一个镇。






[325]


 法国巴黎塞纳河上的一个小岛。






[326]


 法国中北部一个城市，为博斯的首府。






[327]


 法国中西部地区，盛产葡萄酒。






[328]


 法国西南部一个地区。






[329]


 原文为德语。






[330]


 此句原文为拉丁语。






[331]


 即万圣节时的南瓜灯。






[332]


 皮科·德拉·米兰多拉（1463—1494）：意大利文艺复兴时期哲学家，其名著《论人的尊严》被奉为“文艺复兴时代的宣言”。






[333]


 德西德里乌斯·伊拉斯谟（约1466—1536）：荷兰哲学家，16世纪初欧洲人文主义运动的主要代表人物。






[334]


 约翰·布朗（1800—1859）：美国著名的废奴主义者。






[335]


 罗伯特·E.李（1807—1870）：美国职业军人，美国南北战争期间邦联军出色的将军。






[336]


 此句原文为法语。






[337]


 犹太神话中的恶魔。






[338]


 阿那克萨哥拉（约公元前510—前428）：古希腊哲学家。






[339]


 佩特罗尼乌斯（约27—66）：古罗马作家，著有长篇讽刺小说《萨蒂利孔》，对欧洲17至18世纪的小说创作产生很大的影响。






[340]


 德国有名的吹牛大王。中世纪以来，德国流传着许多历险、吹牛、幽默、讽刺故事。18世纪末，一些幽默故事采用了闵希豪生男爵自述其奇特游历的方式，闵希豪生男爵的名字从此传播开来，成为瞎话连篇、谎话连篇的代名词。






[341]


 基多·克里希那穆提（1895—1986）：印度哲人，被印度的佛教徒肯定为“中观”与“禅”的导师，而印度教徒则承认他是彻悟的觉者。






[342]


 即黑天，通常被认为是毗湿奴神的第八个化身。黑天的形象在印度的民间文学、绘画、音乐等作品中经常出现。






[343]


 印度叙事诗《摩诃婆罗多》中的主角，般度族五兄弟之一。阿朱那临阵犹豫不决，他的友人和驭手大神黑天晓之以责任即做人之道的大义。这段诗歌即黑天与阿朱那的对话，被称为《薄伽梵歌》。






[344]


 尼古拉·特斯拉（1856—1943）：塞尔维亚裔美籍发明家、物理学家、机械工程师、电机工程师和未来学家，被认为是电力商业化的重要推动者，并因主要设计了现代交流电力系统而最为人知。






[345]


 伽利尔摩·马可尼（1874—1937）：意大利电气工程师和发明家，无线电技术的发明人，收音机即无线电接收机的发明者。






[346]


 原文为法语。






[347]


 人类历史上最严重的瘟疫之一，于14世纪40年代左右流行于整个欧洲，大约百分之三十的欧洲人死于这场瘟疫。






[348]


 指英国和法国之间的战争，从1337年开始，到1453年结束，断断续续进行了一百一十六年，是世界上时间最长的战争。






[349]


 中世纪西欧反对正统基督教的一个派别，因反对罗马教皇而被教会定为异端，1209年惨遭教皇派遣的十字军镇压，不得已转入地下，14世纪逐渐消亡。






[350]


 中世纪天主教会成立的审判镇压异端的司法机构，又译宗教法庭、异端裁判所。






[351]


 16至17世纪法国新教徒形成的一个派别，17世纪以来，被普遍认定为“法国新教”。该派反对国王专政，曾于1562至1598年间与法国天主教派发生胡格诺战争，后因南特敕令而得到合法地位。之后又遭迫害，直到1802年才得到国家正式承认。






[352]


 罗伯斯庇尔（1758—1794）：法国革命家，法国大革命时期重要的领袖人物，是雅各宾派政府的实际首脑之一。






[353]


 圣茹斯特（1767—1794）：法国大革命时期著名政治家。






[354]


 欧洲历史上的一个王室。最初霍亨斯陶芬家族为当时德国南部士瓦本（又称斯瓦比亚）的世袭伯爵与统治家族，由腓特烈一世在1079年迎娶了皇帝亨利四世的女儿阿格尼丝公主并继任士瓦本公爵起，是为霍亨斯陶芬王朝之始。






[355]


 欧洲历史上的一个著名王朝。其始祖布尔夏德一世在约1100年受封为索伦伯爵，16世纪中叶，该家族在索伦前冠以“霍亨”（意思是“高贵的”）字样，从而称为霍亨索伦家族或王朝。






[356]


 俄国作家陀思妥耶夫斯基小说《罪与罚》中的主人公。






[357]


 或者叫忘川，古希腊、罗马神话中冥府的河流之一，饮其水者会忘掉过去。






[358]


 指南亚操达罗毗荼语系诸语言的各民族的统称，又称德拉维达人，主要分布在印度、斯里兰卡和巴基斯坦。






[359]


 赞美上帝之语。






[360]


 在伊斯兰教寺院尖塔上按时呼唤信徒做礼拜及祷告的人。






[361]


 这些均为《圣经》中人物。






[362]


 斯克里亚宾于1905至1908年间所作的交响诗。






[363]


 英国伦敦系列凶杀案的凶手绰号。1888年7月至11月，他在伦敦至少杀死五名妓女，警方始终未能查明其身份。






[364]


 马萨乔（1401—1428）：意大利文艺复兴时期画家，是第一位使用透视法的画家。






[365]


 但丁写的一部爱情诗集。






[366]


 乌克兰南部的一个港口城市。






[367]


 原文为德语。






[368]


 德国作家托马斯·曼于1901年发表的第一部小说，影响极大，二十八年后，他凭借该书获得诺贝尔文学奖。






[369]


 托马斯·曼创作的一部中篇小说。






[370]


 原文为德语。






[371]


 布克斯特胡德（约1637或1639—1707）：丹麦管风琴演奏家、作曲家，曾对巴赫产生很大影响。






[372]


 位于美国亚利桑那州北部，科罗拉多大峡谷的西边，由色彩缤纷的小山丘组成。每到落日时分，四周的丘陵似乎披上了一条条彩色的丝带，五彩缤纷，随夕阳西下而不断变幻。






[373]


 美国科罗拉多州西南部史前印第安人崖壁居室遗迹。






[374]


 加拿大西北部一个城市，坐落在克朗代克河畔，因1896至1897年的“克朗代克淘金热”而闻名于世。






[375]


 即落基山脉分水岭，是太平洋和大西洋的分界线。






[376]


 美国俄亥俄州的史前人造山。






[377]


 美国加利福尼亚北部著名的葡萄酒产地。






[378]


 位于美国宾夕法尼亚州匹兹堡附近的一条河。






[379]


 美国加利福尼亚州南部的矿区。






[380]


 美国纽约州州立监狱。






[381]


 庞塞·德莱昂（1474—1521）：西班牙征服者，同哥伦布第二次前往新大陆，首任波多黎各总督，1513年发现佛罗里达。






[382]


 位于美国亚利桑那州，因其附近有一块“预言石”石刻而闻名，石刻内容是用象征手法表达了霍皮部落中已有上万年历史的古老预言。






[383]


 杰西·伍德森·詹姆斯（1847—1882）：美国历史上有名的强盗，去世后，被刻画成一个民间传奇人物，经常被描绘成一个神枪手。






[384]


 位于美国德克萨斯州圣安东尼奥市，这里曾发生过著名的阿拉莫战役，许多人为追求自由而献出了生命，阿拉莫遗址因此成了一块圣洁之地，阿拉莫教堂也成了一座彰扬德州自由精神的圣堂，被美国人视作为了自由而勇敢牺牲的精神象征。






[385]


 又称大沼泽地国家公园，位于美国佛罗里达州南部。






[386]


 美国乔治亚州东南、佛罗里达州北部的原始沼泽和野生动物保护区。






[387]


 又称白山，是位于美国加利福尼亚州的一座死火山。






[388]


 位于美国加利福尼亚州的一座山脉。






[389]


 坐落于纽约州北部的尚普兰湖畔，是通往加拿大和哈德逊河流域的要塞。






[390]


 伊桑·艾伦（1738—1789）：美国独立战争时期格林山兄弟会首领，率领会员们反抗英国统治。






[391]


 塔斯卡洛拉人、纳瓦霍人、阿帕切人、霍皮人均为美洲印第安人。






[392]


 威廉·爱德华·伯格哈特·杜波依斯（1868—1963）：20世纪上半叶美国最有影响的黑人知识分子之一，也是第一个获得哈佛大学博士学位的非裔美国人。1903年，他发表自己最著名的代表作《黑人的灵魂》，预言“20世纪的问题是种族歧视下的肤色界线问题”。






[393]


 阿尔·詹宁斯（1863—1961）：美国律师，曾经抢劫火车，后来成为无声电影明星。






[394]


 这里可能指美国诗人沃尔特·惠特曼（1819—1892），诗集《草叶集》的作者。






[395]


 杰克·伦敦同名小说中的主人公。






[396]


 昂卡斯（1588?—1683?）：北美莫希干印第安人酋长。






[397]


 狄更斯同名小说中的主人公。






[398]


 杰克·伦敦同名小说中的主人公。






[399]


 1934年美国拍摄的同名喜剧电影中的人物。






[400]


 奥斯卡·汉默斯坦二世（1895—1960）：美国著名的音乐人、歌词作家、音乐剧制片人、导演，曾两度获得奥斯卡最佳原创歌曲奖。






[401]


 朱利奥·加蒂—卡萨扎（1869—1940）：意大利作曲家、音乐家、剧院经理，发掘过很多歌唱家新人，对意大利音乐界做出了重要贡献。






[402]


 鲁道夫·弗里姆尔（1879—1972）：捷克人，后移居美国，成为著名的作曲家、钢琴家、流行轻歌剧作曲家，最著名的代表作有《罗丝—玛丽》《流浪国王》等。






[403]


 此句原文为拉丁语。






[404]


 埃尔西·贾妮斯（1889—1956）：美国歌唱家、词作家、剧作家、演员，第一次世界大战期间到军营慰问演出，受到热烈欢迎，被誉为“美国远征军的不朽宝贝”。






[405]


 美国著名拳击手，全名是约翰·L.沙利文（1858—1918）。






[406]


 真名为詹姆斯·约翰·科比特（1866—1933），美国著名拳击手，因击败伟大的拳击手约翰·L.沙利文而享誉拳坛。






[407]


 蒙特苏马二世（约1466—1520）：古代墨西哥阿兹台克的特诺奇提特兰君主，曾一度称霸中美洲，最后被西班牙征服者荷南·科尔蒂斯收服，导致阿兹台克文明灭亡。






[408]


 哈里·胡迪尼（1874—1926）：匈牙利人，后移居美国，是世界上最著名的魔术师之一，同时也是以魔术方法戳穿所谓“通灵术”的反伪科学先驱。






[409]


 萨科（1891—1927）、万泽蒂（1888—1927）均为美国无政府主义者，1920年被控在马萨诸塞州谋杀两人，经过一系列有争议的审判之后，这两位意大利移民于1927年被判处死刑。






[410]


 美国诗人朗费罗的史诗《海华沙之歌》中的人物。






[411]


 美国诗人朗费罗的史诗《海华沙之歌》中的主人公。






[412]


 真名为马托卡，她最为后人传闻的是救了英国上尉史密斯的生命，毕生致力于促进她的民族波瓦坦人和英国殖民者间的和平。






[413]


 美国第四大银行，创立于1852年，创始人为亨利·威尔斯和威廉·法戈。






[414]


 切罗基人和塞米诺尔人均为北美印第安人。






[415]


 传说在西印度群岛和佛罗里达州，饮此泉可祛病和返老还童。






[416]


 原文为“Keep the aspidistra flying”，同英国作家乔治·奥威尔发表于1936年的一部小说名。








分享译林更多好书：






	
 官方微博：
 
﹫译林出版社



	















	
 豆瓣小站：
 
http://site.douban.com/yilin
















	
 官方微信：














您有任何意见及建议，欢迎您通过以上方式与我们联系！





Table of Contents




扉页



版权信息



现代人之梦，现代人之结



第一章



第二章



第三章



第四章



第五章



第六章



第七章



第八章



第九章



第十章



第十一章



第十二章



第十三章



第十四章



第十五章



第十六章



第十七章



第十八章



第十九章



第二十章


OEBPS/Image00001.jpg





OEBPS/Image00000.jpg





OEBPS/Image00003.jpg





OEBPS/Image00002.jpg





OEBPS/Image00007.jpg





OEBPS/Image00005.jpg
Henry Miller





OEBPS/Image00006.jpg





OEBPS/Image00004.jpg





