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邦斯舅舅

紫色梦(http://www.zisemeng.com)搜刮精品小说，欢迎您来紫色梦推荐好书！

译序

--------

一

谈及巴尔扎克，人们首先会想到他的《高老头》、《欧叶妮·格朗台》、《幻灭》，而

《邦斯舅舅》恐怕就要稍逊一筹了。然而，我们却读到了也许会令中国读者意外的评论。安

德烈·纪德曾这样写道：“这也许是巴尔扎克众多杰作中我最喜欢的一部；不管怎么说，它

是我阅读最勤的一部……我欣喜、迷醉……”他还写道：“不同凡响的《邦斯舅舅》，我先

后读了三、四遍，现在我可以离开巴尔扎克了，因为再也没有比这本书更精彩的作品了。”

二十世纪文学巨匠普鲁斯特也给《邦斯舅舅》予以高度的评价，称赞作者具有非凡的“观察

才能”，整部作品“触人心弦。”可见《邦斯舅舅》确实是一部非常耐读的小说。

二

读《邦斯舅舅》，可以有不同的角度。

一部传统的小说，自然可以用传统的方法去解读。让我们着重看一看《邦斯舅舅》中的

主要人物邦斯舅舅。

邦斯舅舅是个旧时代的“遗迹”。小说一开始，便以极富象征和概括性的手法，为我们

描绘了他那悲剧性的外表及这外表所兆示的悲剧性的命运。

故事发生在十九世纪四十年代的巴黎，那是七月王朝统治时期，法国社会生活的各个方

面正经受着激烈的动荡。贵族阶级逐渐没落，资产阶级政客、大银行家，投机商和大批食利

者占据了法国的政治和经济舞台，而邦斯舅舅在这个时代的的舞台上是显得那么格格不入：

他“衣着的某些细微之处依旧忠实地保留着一八○六年的式样，让人回想起第一帝国时

代。”这个“又干又瘦的”老人，“在缀着白色金属扣的暗绿色上衣外，又套着一件栗色的

斯宾塞！……一个穿斯宾塞的人，要知道在这一八四四年，不啻于拿破仑尊驾一时复生，”

怪不得他一出场，巴黎街头早已麻木的无聊看客也不由得发出含义丰富的微笑，带着讥刺、

嘲弄或怜悯：他“身上无意中留存了某个时代的全部笑料，看起来活脱是整整一个时代的化

身”，“就像人们说帝国式样家具一样，毫不犹豫地称他为帝国时代人物。”

这位“帝国时代人物”，原本是个颇有才华的音乐家，他的曲子还获得过罗马大奖。当

初，国家把他派往罗马，本想把他造就成一个伟大的音乐家，可他却在那儿染上了古董癖，

还“染上了七大原罪中恐怕上帝惩罚最轻的一桩：贪馋”。

一方面，邦斯那颗“生机盎然的心灵永不疲惫地欣赏着人类壮丽的创造”，在收藏和欣

赏人类的艺术创造中得到慰藉和升华；另一方面，他那张挑剔的嘴巴充满嗜欲，腐蚀了他的

气节，那“嗜欲潜伏在人的心中，无处不在，在那儿发号施令，要冲破人的意志和荣誉的缺

口……”

从表面看，似乎是邦斯犯的那桩原罪——“贪馋”把他推向悲剧的道路，由一个具有艺

术追求的音乐家“沦落到一个吃白食”；养成了“吃好喝好”的恶习，“只要能够继续活个

痛快，尝到所有那些时鲜的瓜果蔬菜，敞开肚子大吃（话虽俗，但却富有表现力）那些制作

精细的美味佳肴，什么下贱事都能做得出来”。他不仅为满足自己的贪馋付出了沉重的代

价，丧失了独立的人格，而且还被腐蚀了灵魂，“对交际场上那些客套，那些取代了真情的

虚伪表演全已习以为常，说起来恭维话来，那简直就像花几个小钱一样方便”。

然而，这仅仅是邦斯人生悲剧的一个方面，一个非本质的方面。他的悲剧的深刻原因，

在于他的“穷”，在于他与他的那些富有、显赫的“亲戚”根本上的格格不入。一个在一八

四四年还穿着斯宾塞的“帝国时代人物”，偏偏又生活在一群七月革命的既得利益者之中。

在他身边，有法国药材界巨头博比诺，“当年闹七月革命，好处尽让博比诺得了，至少与波

旁王族第二分支得到好处不相上下”；有“不惜牺牲自己的长子”，拼命向政界爬的老卡缪

佐；有野心勃勃一心想当司法部长的最高法院庭长；有公证人出身，后来当上了巴黎某区区

长，捞尽了好处的卡尔多。邦斯担任乐队指挥的那家戏院的经理，也同样是个典型的资产阶

级暴发户。

从本质上讲，邦斯是个艺术家。只有在艺术的天地里，他才拥有青春；只有与艺术交流

时，他才显得那么才气横溢。在乐队的指挥台上，他的手势是那么有力；在他的那间充满人

类美的创造的收藏室里，他是那么幸福。对于艺术和美的创造，他是那么一往情深。他“热

爱艺术”，“对任何手工艺品，对任何神奇的创造，无不感到一种难以满足的欲望，那是一

位男士对一位美丽的恋人的爱”。甚至，当他因为得不到爱而绝望，投入到“连富有德行的

僧侣也不可避免的罪过——贪馋”的怀抱时，也是“像投入到对艺术品的热爱和对音乐的崇

拜之中”。

然而，他对艺术的热爱是与他所处的那个时代的价值取向和道德标准相悖的。对七月王

朝时期那些资产阶级暴发户来说，音乐只是那些音乐家的一种“糊口的”手段，戏院经理戈

迪萨尔看重邦斯的，不是他的才华，而是邦斯编的乐曲可以给他招徕观众，带来滚滚财源；

对爱慕虚荣，耍尽一切手段要让丈夫当上议员，乃至司法部长的德·玛维尔庭长太太来说，

邦斯搜集的那些艺术品，那些稀世珍品，“纯粹是一钱不值的玩艺”，艺术痴迷的邦斯，完

全是“一个怪物”。

在这些人的府上，邦斯老人经受着百般的奚落、嘲讽和耍弄，最终被逐出“他们的天

地”，实在是不可避免的。在他们这里，没有艺术的位置，他们“崇拜的是成功，看重的只

是一八三○年以来猎取的一切：巨大的财富或显赫的社会地位”。剧院的头牌舞女爱洛伊

斯·布利兹图说得是那么一针见血：如今这个世道，“当老板的斤斤计较，做国王的巧取豪

夺，当大臣的营私舞弊，有钱的吝啬抠门……艺术家就太惨了！”看来，邦斯由艺术家沦为

“吃白食的”，这不能不说艺术本身的沦丧，而邦斯的悲剧，恐怕就是艺术的悲剧了。

三

法国当代著名文学批评理论家热拉尔·热奈特在探讨普鲁斯特的《追忆似水年华》的叙

事话语时指出，伟大的作品，“它们运转的动力之一就是读者有选择的认同，好感与恶感，

希望与焦虑，或如我们共同的鼻祖所说的恐惧与怜悯。”①读巴尔扎克的《邦斯舅舅》，我

们不可能不强烈地感受到作为叙述者的作者对读者的认同所产生的强大的影响力。我们会特

别注意到作者赋予人物的心理和道德特征，尤其是作者着力描绘的人物外部特征对读者的价

值取向、情感起伏起到的重要作用。

①见热奈特著的《叙事话语·新叙事话语》。

巴尔扎克是个公认的天才小说家，他具有非凡的观察力，在他的小说中，如《邦斯舅

舅》中，故事是由一个能洞察一切的观察者加以叙述的。在步步深入的叙述过程中，作者善

于步步缩小与读者的距离，让读者不由自主地进入他的世界，观作者所观，感作者所感，最

终达到认同和共鸣。

就以作品中作者着墨较多的茜博太太为例吧。

茜博太太是邦斯居住的那座公寓大楼的女门房。她原先是巴黎有名的“牡蛎美女”之

一，后来在命运的安排下，嫁给了诚实可靠的看门人茜博。通过作者的叙述，我们看到茜博

夫妇俩相依为命，“为人绝对正直，在居民区很受敬重”。特别是“在大革命时期出生，根

本就不知道基督教理”的茜博太太对丈夫很忠诚，再加以前在蓝钟饭店干过，做茶做饭很有

两下子，居民区的门房们对她的丈夫很是羡慕。确实，对作者介绍的这样一位女门房，读者

不可能不抱以好感，尤其是邦斯和施穆克住到她的这座大楼来之后她自告奋勇，为他们俩料

理家务，而拿她自己的话说，纯粹是出于“慈母般的爱”，不是为了钱。后来，邦斯被逐出

上流社会，一病不起，茜博太太更是关怀备至，并声称要找“欺压邦斯的人算账，臭骂他们

一顿”。面对茜博太太对邦斯的这一片真心实意，读者也不可能不深受感动，对她的为人，

对她“那颗金子般的心”，读者都会啧啧称道的。

可是，作者笔锋一转，让读者跟随他发现了茜博太太的另一面：贪财、狠毒的一面。这

里我们再一次看到了在巴尔扎克的《人间喜剧》中，金钱这只怪物对人的灵魂的扭曲和腐

蚀。当茜博太太经唯利是图的旧货商雷莫南克的点拨，了解到寒酸的邦斯竟拥有百万家财之

后，“在这女人心中那条在躯壳中伏了整整二十五年的毒蛇”被唤醒了，“激起了她发财的

欲望”，她“用潜藏在心底的所有邪念”去喂这条贪婪的毒蛇，并对这条毒蛇言听计从。

随着叙述的进一步展开，作者一层层剥开了茜博太太的伪装，把一个“阴险、毒辣而又

虚伪”的茜博太太活脱脱地暴露在读者面前。而作为读者，我们似乎也跟着邦斯和施穆克，

经历了一个由对茜博太太的欣赏、信任，转而渐渐认清她的真面目，最终对她无比厌恶、憎

恨的过程。我们不能不叹服作者非凡的叙述手法，它不是图解式的，它拥有巨大的感染力和

深刻的启迪性。

巴尔扎克的笔是犀利的，无情的，面对他那匕首般的词语，任何伪装都不可避免地要被

剥去。于是，邦斯身边的那些形形色色的人物一个个显出了原形：女门房茜博太太是只凶狠

的“老虎”；诉讼代理人弗莱齐埃“是条蝰蛇”，“目光如毒蛇一般狠恶”，连一身的皮肤

也冰冷异常，“活脱脱是一条毒蛇”。当“老虎”茜博太太在“贪欲这条毒蛇”的引诱下，

用令人发指的行径把邦斯折磨得精疲力竭，昏睡过去之后，把贪婪无比的旧货商雷莫南克，

工于心计的古画迷马古斯和心狠手辣的诉讼代理人弗莱齐埃引入“艺术的殿堂”——邦斯收

藏馆的时刻，我们看到的是一幅多么可怖的图景：他们一见那些稀世珍品，立即像“一只只

乌鸦嗅着死尸”一般，如秃鹫般猛扑过去。一边是人类美的创造，一边是凶残的猛禽，对比

是如此强烈！透过这些极富蕴涵的外部符号，我们不难想象邦斯和邦斯的那些收藏品最终遭

受的将是何种命运！

四

有评论说，“巴尔扎克是鼓吹天主教信仰的”，“他认为‘宗教是一切社会里，把恶的

数量减少，把善的数量增加的唯一手段’……”①在邦斯与恶的力量的那场力量悬殊的斗争

中，我们确实看到了上帝对善的救助。然而，上帝的力量是那么软弱无力，它未能挽回邦斯

那悲惨的、被邪恶所扼杀的命运。

①　见柳呜九主编的《法国文学史》。

《邦斯舅舅》中，施穆克是一个不容忽视的人物，因为他是“上帝身边的羔羊”，“是

上帝派往邦斯身边的代表”，是对邦斯那颗始终得不到抚爱的、“绝望、孤寂的心”的一种

慰藉和希望。

在浊世间，邦斯是孤独的，是孤立无援的，几十年来，“这个可怜的人从来没有听到过

有人问起他的情况，问起他的生活，他的身体。不管在哪里，邦斯都像是条阴沟，别人家里

见不得人的东西都往里面倒”，遭受着侮辱和打击；直到一八三五年，命运才“赐给了他一

根俗语所说的老人拐杖”，在施穆克的“友情中”获得了“人生的依靠”。

确实，施穆克体现了“上帝的慈爱”，体现了“灵魂的纯洁”，他对邦斯倾注了高尚的

爱。当邦斯遭到了上流社会的遗弃，经受了心灵上致命的打击之后，原本像“羊羔一样温

顺”的施穆克发出“罗兰①的狂怒”，大骂那些欺侮邦斯的人，把他们“叫作畜生”！

①　诗人阿里斯多德的《愤怒的罗兰》中的主人公。

然而，这位上帝的代表实在太“软弱、无力”了，“人世间的一切都不放过（指邦斯）

这位可怜的音乐家，滚落到他头上的泥石”无情地使邦斯“陷于绝境”，而施穆克是那样

“束手无策”；这位上帝的代表也实在“太幼稚，太诚实”了，当茜博太太引狼入室，对邦

斯的那些珍宝下手时，施穆克非但没有丝毫的察觉，反而连连受骗，最终充当了“同谋”的

角色，使邦斯八幅最珍贵的古画落入了群魔之手。当邦斯在弥留人世之际，提醒施穆克，

“世上的人那么邪恶……一定要提防他们”的时候，施穆克似乎还执迷不悟，仍把茜博太太

当作“天使一般的”好人。

还是经受磨难的邦斯认清了人世，认清了上帝。他知道是“上帝不愿让他过他向往的生

活”，是上帝“把他遗忘了”。上帝的代表施穆克不仅未能拯救邦斯，连自己也被上帝所遗

忘，死在了浊世间那帮虚伪、狡诈、阴险、贪婪的恶人之手。确实，邦斯的悲剧是颇有讥刺

意味的，上帝的善未能战胜人世的恶，从这个意义上说，邦斯和施穆克的死，又是对上帝的

一种否定。

五

《邦斯舅舅》还可以当作一则“寓言”去读，它具有警世的作用；还可以当作“巴黎生

活的一个场景”去读，它具有社会的认识意义……有心的读者，不妨尝试一下，多开拓几个

阅读视角，那肯定会有意外的收获，享受到一份阅读的惊喜。

许　钧

于玄武湖畔南京大学公寓

一九九四年八月十五日

邦斯舅舅

第一章　帝国时代的一位自豪的遗老

--------

一八四四年十月的一天，约摸下午三点钟，一个六十来岁但看上去不止这个年纪的男人

沿着意大利人大街走来，他的鼻子像在嗅着什么，双唇透出虚伪，像个刚谈成一桩好买卖的

批发商，或像个刚步出贵妇小客厅，洋洋自得的单身汉。

在巴黎，一个人志得意满，莫过于这种表情了。街旁那些整天价坐在椅子上，以忖度来

往过客为乐的人，打老远看到那位老人，一个个的脸上便露出了巴黎人特有的微笑，这笑含

义丰富，有讽刺，嘲弄或怜悯，可巴黎人什么场面没见过，早就麻木了，要让他们脸上露出

一点儿表情，那非得碰到活生生的绝顶怪物不可。

这位老人的考古学价值，以及那笑容如回声般在众人眼里传递的原因，恐怕一句话就能

解释清楚了。有人曾问那位以逗趣出名的演员雅桑特，他那些惹得满堂哄笑的帽子是在哪儿

做的，他这样回答说：“那可不是我在哪儿做的，是我留存的！”是的，巴黎大众其实一个

个都是做戏的，那上百万的演员中，总碰得上几个雅桑特，他们身上无意中留存了某个时代

的全部笑料，看起来活脱是整整一个时代的化身，即使你走在路上，正把遭受旧友背叛的苦

水往肚里咽，见了也能叫你忍俊不禁。

这位路人衣着的某些细微之处依旧忠实地保留着一八○六年的式样，让人回想起第一帝

国时代，但并没有过分的漫画色彩。在善于观察的人眼里，这份精致使类似令人怀旧的风物

愈发显得弥足珍贵。然而要辨明这些细小微妙处，非有那些无事闲逛的行家剖析路人的那份

专注不可；而这位路人老远就惹人发笑，恐怕必有非同寻常之处，就如俗话说的“很扎

眼”，这正是演员们苦心孤诣要达到的效果，想一亮相就博得满堂喝彩。

这位老人又干又瘦，在缀着白色金属扣的暗绿色上衣外，又套着一件栗色的斯宾

塞！……一个穿斯宾塞的人，在一八四四年，要知道，那不啻于拿破仑尊驾一时复生。

斯宾塞，顾名思义，这是一位英国勋爵发明的，此君恐怕对自己那个优美的身段很得

意。早在亚眠和约签定之前，这位英国人就已解决了上身的穿着难题，既能遮住上半身，又

不至于像那种加利克外套死沉地压在身上，如今，只有上了年纪的马车夫的肩头才搭这种外

套了；不过，好身段的人毕竟还是少数，尽管斯宾塞是英国发明的，在法国也没有时兴多久。

四、五十岁的男子一见到哪位先生身着斯宾塞，脑中便会为他再配上一双翻口长统靴，

一条扎着饰带的淡青色开士米短裤，仿佛看到了自己年轻时的那身装束！上了年纪的妇人们

则会回想起当年情场上的一个个俘虏！至于年轻人，他们会感到纳闷，这个老亚西比德　①

怎么把外套的尾巴给割了。这位过客身上的一切跟那件斯宾塞如此协调，你会毫不犹豫地称

他为帝国时代人物，就像人们说帝国时代家具一样；不过，只有那些熟悉，或至少目睹过那

个辉煌盛世的人，才会觉得他象征着帝国时代；因为对流行的服饰式样，人们得具备相当精

确的记忆才能记清。帝国时代已距离我们如此遥远，可不是谁都可以想象当时那种高卢希腊

式的实际景象的。

此人的帽子戴得很后，几乎露出了整个前额，一派大无畏的气概，当年的政府官吏和平

民百姓就是凭藉这种气概与军人的嚣张跋扈抗衡的。再说，这是那种十四法郎一顶的可怕的

丝帽子，帽沿的内边被两只又高又大的耳朵印上了两个灰白色的印子，刷子也刷不掉。

①雅典政治家（约公元前四五○—前四○四），据说他极其注意仪表，生活奢靡。

丝质面料与帽形的纸板衬总是不伏贴，有的地方皱巴巴的，像害了麻风病似的，每天早

上用手捋一遍也无济于事。

在看上去摇摇欲坠的帽子底下，是一张平庸而滑稽的脸，只有中国人发明的丑怪小瓷人

才有这样的面孔。

这张宽大的脸，麻麻点点，像只漏勺，一个个窟窿映出斑斑黑点，坑坑洼洼，活像一张

罗马人的面具，解剖学的任何规则都与它不符。一眼看去，那张脸根本就感觉不出有什么骨

架，按脸的轮廓，本该是长骨头的地方，却是明胶似的软塌塌的一层肉，而理应凹陷的部

分，偏又鼓起肉乎乎的一个个疙瘩。这张怪模怪样的脸扁扁的，像只笋瓜，加上两只灰不溜

秋的眼睛，上方又不长眉毛，只有红红的两道，更添了几分凄楚；雄踞脸部正中的是一只

堂·吉诃德式的鼻子，就像是漂来的一块冰川巨石，兀立在平原上。塞万提斯恐怕也已注意

到，这只鼻子表现出一种献身伟业的禀性，可最终却落得个一场空。这副丑相，虽然已到了

滑稽地步，但却没法让人笑得出来。这个可怜人灰白的眼中显露出极度的忧伤，足以打动嘲

讽者，使他们咽回溜到嘴边的讥笑。人们马上会想，是造物禁止这个老人表达柔情，否则，

他不是让女人发笑，就是让女人看了难受。不能惹人喜欢，在法国人看来，实在是人生最残

酷的灾难，面对这样的不幸，连法国人也缄口不语了！

这个如此不得造物恩宠的人装束得如同富有教养的贫寒之士，于是富人们往往刻意模仿

他的穿着。他脚上穿的鞋子整个儿被帝国禁卫军式样的长统鞋罩给遮住了，这样他也就可以

一双袜子穿上好些日子。黑呢裤泛着灰红色的闪光，裤线已经发白，或者说发亮，无论是裤

线的褶折，还是裤子的款式，都说明这条裤子已经具有三年的历史。他的这身衣装虽然宽

大，却难以遮掩他那干瘦的身材，他这么瘦应该说是自身体格的原因，而不是按照毕达哥拉

斯的方法节食的缘故；因为老头儿长着一只肉乎乎的嘴巴，嘴唇厚厚的，一笑起来便露出了

一口白森森的牙齿，绝不比鲨鱼的逊色。一件交叉式圆翻领背心，也是黑呢料，内衬一件白

背心，白背心下方又闪出第三层，那是一件红色毛线背心的滚边，让你不禁想起那个身着五

件背心的加拉。白色平纹细布的大领结，打得煞是招摇显眼，那还是一八○九年那阵子一个

英俊小生为勾引美人儿而精心设计的打法。可是领结大得淹没了下巴，面孔埋在里边，仿佛

陷进了无底洞。一条编成发辫状的丝带，穿过衬衫拴在表上，好像真防着别人偷他的表似

的！暗绿色外衣异常洁净，它的历史比裤子还要长三年；可黑丝绒翻领和新换的白色金属扣

说明对这身衣着已经爱护得到了再精细不过的地步。

这种后脑壳顶着帽子的方式，里外三层的背心，埋住了下巴的大领结，长统鞋罩，暗绿

色外套上缀着的白色金属扣，所有这些帝国时代的服饰陈迹，与当年那帮标新立异的公子哥

儿们卖弄风情的遗风相谐成趣，也与衣褶之间难以言喻的那份精妙，以及整个装束的端庄和

呆板协调一致，让人感觉到大卫　①的画风，也让人回想起雅各布　②风格的狭长的家具。

只要瞧他一眼，就可以看出这是个教养良好但正深受某种流言的嗜癖之苦的人，要不就是个

小食利者，由于收入有限，所有开销都控制得死死的，要是碎了一块玻璃，破了一件衣服，

或碰上募捐施善的倒霉事，那他整整一个月里的那点小小的娱乐也就给剥夺了。

①大卫（一七四八—一八二五），是法国新古典主义重要画家，一七九九年拿破仑

掌权后，他成为拿破仑一世的宫廷首席画师。

②雅各布（一七三九—一八一四），法国著名的家具工匠，曾为波拿巴及皇后约瑟芬制作家具。

要是你在场的话，恐怕会觉得纳闷，这张怪模怪样的脸怎么会浮出微笑，平日里，那可

是一幅凄惨、冷漠的表情，就像所有那些为了争取最起码的生存条件默默挣扎的人们。但

是，若你注意到这个奇特的老人带着一种母性的谨慎，右手捧着一件显然极为珍贵的东西，

护在那两件外衣的左衣襟下，唯恐给碰坏了；尤其当你发现他那副匆匆忙忙的模样，如同当

今闲人替人当差的忙碌相，那你也许会猜想他找到了侯爵夫人卷毛狗之类的东西，正带着帝

国时代人物所有的那股急切的殷勤劲头，得意洋洋地带着这件宝贝去见那位娇娘，那女人虽

说已经六十岁的年纪，但还是不知道死心，非要他的心上人每天上门看望不可。

世界上唯独在巴黎这座城市，你才可以碰到诸如此类的场景，一条条大街在上演着一出

连续不断的戏，那是法国人免费演出的，对艺术大有裨益。

邦斯舅舅

第二章　一位罗马大奖获得者的结局

--------

看这人瘦骨嶙峋的模样，虽然穿着与众不同的斯宾塞，但你也难以把他纳入巴黎艺术家

之列，因为这种定型的人物有个特点，跟巴黎城的顽童颇为相似，能在俗人的想象中，激起

快意，拿现在又时兴的那句俏皮的老话说，那是最离奇不过的快意。

不过，这个路人可是得过大奖的，在罗马学院恢复之时，第一支荣获学士院奖的康塔塔

①便出自他之手，简言之，他就是西尔凡·邦斯先生！……他写过不少有名的浪漫曲，我们

的母亲都动情地哼唱过，他也作过两三部歌剧，曾在一八一五和一八一六年间上演，还有几

首没有发表的乐曲。后来，这个可敬的人到了一家通俗剧院当乐队指挥。多亏了他的那张

脸，他还在几所女子寄宿学校执教。除了薪水和授课酬金，他也就没有别的收入了。到了这

把年纪，还得为一点酬劳四处上课！……这般处境，很少浪漫色彩，可却是个谜！

①原指声乐曲，现泛指声乐与器乐相结合的乐曲。

这个如今就剩他还穿着斯宾塞的人，不仅仅是帝政时代的象征，还昭示着一个巨大的教

训，那教训就写在里外三层的背心上。他在免费告诉世人，那一称之为会考的害人致命的可

恶制度坑害了多少人，他自己就是其中的一个牺牲者，那一制度在法兰西执行了百年，毫无

成效，但却仍在继续实施。

这架挤榨人们聪明脑汁的机器为布瓦松·德·马利尼所发明，此人是蓬巴杜夫人的胞

弟，一七四六年前后被任命为美术署署长。

然而，请你尽量掰着手指数一数，一个世纪以来那些获得桂冠的人当中到底出了几个天

才。首先，不管是行政方面，还是学制方面所作的努力，都替代不了产生伟人所需的那种奇

迹般的机缘。在生命延续的种种奥秘中，唯此机缘是我们那雄心勃勃的现代分析科学最难以

企及的谜。其次，据说埃及人发明了孵小鸡的烘炉，可要是孵出了小鸡，却又不马上给它们

喂食，那你会对此作何感想呢？可是，法国人的情形恰恰如此，她想方设法用会考这只大暖

炉制造艺术家；但一旦通过这一机械工艺造出了雕塑家，雕刻家，画家，音乐家，她便不再

把他们放在心上，就像到了晚上，花花公子根本就不在乎插在他们衣服饰孔里的鲜花。

真正的才子倒是格勒兹，华托，弗利西安·大卫，帕尼西，德冈，奥贝尔，大卫

（德·昂热）或欧仁·德拉克洛瓦那些人，他们才不把什么大奖放在眼里，而是在被称为天

命的那轮无形的太阳照耀下，在大地上成长。

西尔凡·邦斯当初被国家派往罗马，本想把他造就成一位伟大的音乐家，可他却在那儿

染上了对古董和美妙的艺术品的癖好。

无论是对手工的还是精神的杰作，他都十分内行，令人赞叹不已，包括对近来俗语所说

的“老古董”，也一样在行。

这个欧忒耳珀①之子在一八一○年前后回到巴黎，简直是个疯狂的收藏家，带回了许多

油画，小塑像，画框，象牙雕和木雕，珐琅及瓷器等等；在罗马求学的那段时间里，买这些

东西的花费，再加上运价，花去了他父亲的大部分遗产。

罗马留学三年期满后，他去了意大利旅行，又以同样的方式花光了母亲的遗产。

①　希腊宗教中九位缪斯女神之一，司悲剧和音乐。

他很情愿这样悠闲自得地逛逛威尼斯，米兰，佛罗伦萨，布洛涅和那不勒斯，在这每一

座城市逗留一番，像梦幻者，像哲学家，也像艺术家那样无忧无虑，凭自己的才能生活，就

像妓女，靠的是自己的漂亮脸蛋吃饭。

在这次辉煌的游历期间，邦斯可谓幸福之至，对于一个心地善良，感情细腻，但却因为

长得丑，拿一八○九年那句流行的话说，讨不到女人欢心的人来说，这确是可以获得的最大

的幸福了；他觉得生活中的东西总不及他脑中的理想典型；不过，对他的心声和现实之间的

不协调，他已经不以为然。在他心头保存的那份纯洁而又热烈的美感无疑是产生那些奇妙、

细腻和优美的乐曲的源泉，在一八一○至一八一四年间，这些乐曲给他赢得了一定的声誉。

在法国，凡是建立在潮流，建立在时髦和风靡一时的狂热之上的名声，往往造就邦斯这

类人物。世界上没有哪个国家对伟大的东西如此严厉，而对渺小的东西如此不屑与宽容。

邦斯很快被淹没在德国的和声浪潮和罗西尼的创作海洋之中，如果说一八二四年，邦斯

还是一个讨人喜欢的音乐家，而且，凭他最后的那几支浪漫曲，还有点名气的话，那么，请

设想一下到了一八三一年他会落到怎样的地步！就这样，在一八四四年，开始了他默默无闻

的生命悲剧，西尔凡·邦斯落到了像个挪亚时代大洪水之前的小音符，已经没有什么身价；

尽管他还给自己的那家剧院和附近的几家剧院上演的几部戏配乐，赚几个小钱，可音乐商们

已经全然不知他的存在了。

不过，这位老人对我们这个时代赫赫有名的音乐大师还是很拜服的；几首卓绝的乐曲，

配上精彩的演奏，往往会令他落泪。可是他还没有崇拜到像霍夫曼小说中的克莱斯勒那样几

近痴迷的地步，而是像抽大烟或吸麻醉品的人那样，在心中怡然自乐，而无丝毫的表露。

鉴赏力和悟性，这是能使凡夫俗子与大诗人平起平坐的唯一品质，可在巴黎十分罕见，

在巴黎，形形色色的思想就像是旅店的过客，所以，对邦斯，人们还真应该表示几分敬意

呢。这位老先生事业无成，这一事实也许让人觉得奇怪，可他天真地承认自己在和声方面存

在着弱点，因为他忽视了对位法的研究；如果再重下一番功夫，他完全可以跻身于现代作曲

家之列，当然不是做个罗西尼，而是当个埃罗尔德，可现代配器法发展到了失控的地步，他

觉得实在难以入门。

虽然荣耀无求，但他最终在收藏家的乐趣之中得到了巨大的补偿，如果非要他在自己收

藏的珍品和罗西尼的大名之间作出抉择的话，信不信由你，他准会选择他那满橱的可爱珍

品。这位老音乐家实践着施纳瓦德的那句公认名言，此人是位博学的名贵版画收藏家，他曾

断言，人们欣赏一幅画，无论是雷斯达尔，霍贝玛，霍尔拜因的，还是拉斐尔，牟利罗，格

勒兹，塞巴斯蒂亚诺的，或是乔尔乔涅，丢勒的画，如果不是只花五十法郎买来的，那就无

乐趣可言。

邦斯绝不买一百法郎以上的东西；要他掏钱花五十法郎，这件东西恐怕得值三千法郎才

行；在他看来，价值三百法郎的旷世珍品已经没有了。机会诚然难得，可他具备成功的三个

要素：雄鹿一样的腿，浪荡汉的闲功夫和犹太人的耐心。

四十年来，在罗马和巴黎施行的这套方法结出了硕果。自打罗马回国后，邦斯每年花费

近两千法郎，收藏了密不示人的各种宝物，藏品目录已达惊人的1907号。

在一八一一年至一八一六年间，他在巴黎四处奔走，当时花十法郎弄到的东西如今可值

一千至一千二百法郎，其中有他从巴黎每年展卖的四万五千幅油画中挑选出来的油画，也有

从奥弗涅人手中购得的塞夫勒软瓷；奥弗涅人可都是些黑帮的喽罗，他们常常从各地推来一

车车蓬巴杜式的法兰西神品。

总之，他搜集到了十七、十八世纪的遗物，很欣赏那些才气横溢，独具个性的法国派艺

术家；那些不为人所知的大家，如勒波特，拉瓦莱—普桑之类的人物，是他们创造了路易十

五风格，路易十六风格，那宏丽的作品为当今艺术家的所谓创造提供了免费的样板，这些人

整天弓着腰，揣摩着制图室的那些珍品，以巧妙的手法，偷梁换柱，搞所谓的创新。邦斯还

通过交换得到了很多藏品，交换藏品，可是收藏家们难以言述的开心事！

出钱买奇品的乐趣只是第二位的，头等的乐趣，是做这些古董交易。邦斯是收集烟壶和

微型肖像的第一人，早于多斯纳和达布朗先生，可他在玩古董这一行中却没有名气，因为他

不常去拍卖行，也不在那些有名的店家露面，所以，他的那些宝物在市面上到底值多少钱，

他一无所知。

已故的杜·索姆拉德生前曾想方设法接近这位音乐家；可那位老古董王子未能进入邦斯

的收藏馆就作古了，邦斯收藏的东西，是唯一可以与赫赫有名的索瓦热藏品相媲美的。

在邦斯和索瓦热先生之间，确有某些相似之处。索瓦热先生跟邦斯一样，都是音乐家，

也没有多少财产，收藏的方式、方法如出一辙；他们同样热爱艺术，也同样痛恨那些名声显

赫的有钱人一大橱一大橱地搜罗古董，跟商人们展开狡诈的竞争。邦斯跟他的这位敌手、对

头、竞争者一样，对任何手工艺品，对任何神奇的制品，无不感到一种难以满足的欲望，那

是一位男士对一位美丽的恋人的爱，因些，守斋者街的拍卖行里，那伴随着估价员的噹噹击

锤声的拍卖在他看来实在是亵渎古董的罪孽。他拥有自己的收藏馆，以便时时刻刻都可以享

受，生就崇尚伟大杰作的心灵都有着名符其实的恋人的高尚情操；无论是今朝，还是昨日，

他们总是兴味盎然，从不厌倦，幸而杰作本身也都是青春永驻。可见，他像慈父般护着的那

件东西准是失而复得的一件宝物，携带时怀着几多情爱，你们这些收藏家们想必都有体会吧！

看了这一小传的初步轮廓，大家定会惊叫起来：“嗨！这人虽然丑，却是天底下最幸福

的人！”确实，人一旦染上了什么癖好，就给自己的心灵设置了一道屏障，任何烦恼，任何

忧愁都可抵挡。你们这些人再也不能把着自古以来人们所说的欢乐之盅痛饮，不妨想方设法

收藏点什么，（连招贴都有人收集！）那准可以在点滴的欢乐中饱尝一切幸福。

所谓癖好，就是升华的快感！不过，请不要羡慕老先生邦斯，若你产生羡慕之心，那跟

类似的所有冲动一样，恐怕都是误会的缘故。

这人感情细腻，充满生机的心灵永不疲惫地在欣赏着人类壮丽的创造，欣赏着这场与造

化之工的精彩搏斗，可他却染上了七大原罪中恐怕上帝惩罚最轻的一桩：贪馋。他没有钱，

又迷上了古董，饮食方面不得不有所节制，这可苦坏了他那张挑剔的嘴巴，开始时，这位单

身汉天天都到外面去吃请，也就把吃的问题给解决了。

在帝政时代，人们远比我们今天更崇拜名流，也许是当时名人不多，而且也很少有政治

图谋的缘故。要当个诗人，作家或者音乐家什么的，用不着花什么气力！而当时，邦斯被视

作可与尼科洛，帕埃尔和贝尔顿之流相匹敌的人物，收到的请帖之多，不得不逐一记在日记

簿上，就像律师登记案子一样。况且，他一副艺术家的派头，不管是谁，只要请他吃饭，他

都奉上自己创作的抒情小曲，在主人府中弹奏几段；他还经常在人家府上组织音乐会；有时

甚至还在亲戚家拉一拉小提琴，举办一个即兴小舞会。

那个时期，法兰西的俊美男儿正跟同盟国的俊美男儿刀来剑往；根据莫里哀在著名的埃

利昂特唱段中颁布的伟大法则，邦斯的丑貌可谓新颖别致。当他为哪位漂亮的太太做了点

事，有时也会听到有人夸他一声“可爱的男人”，不过，除了这句空话之外，再也得不到更

多的幸福。

从一八一○年至一八一六年，前后差不多六年时间，邦斯养成了恶习，习惯于吃好的喝

好的，习惯于看到那些请他作客的人家不惜花费，端上时鲜瓜果蔬菜，打开最名贵的美酒，

奉上考究的点心，咖啡和饮料，给他以最好的招待，在帝政时代，往往都是这样招待来客

的，巴黎城里不乏国王，王后和王子，多少人家都在效法显赫的王家气派。当时，人们热衷

于充当帝王，就像如今人们喜欢模仿国会，成立起会长、副会长、秘书长一大串的名目繁多

的协会，诸如亚麻协会，葡萄协会，蚕种协会，农业协会，工业协会，等等。甚至有人故意

寻找社会创伤，以组建一个治国良医协会！一只受过如此调教的胃，自然会对人的气节产生

影响，而且拥有的烹调知识越高深，人的气节就越受到腐蚀。嗜欲就潜伏在人的心中，无处

不在，在那儿发号施令，要冲破人的意志和荣誉的缺口，不惜一切代价，以得到满足。对于

人的嘴巴的贪欲，从未有人描写过，人要活着就得吃，所以它便躲过了文学批评；但是，吃

喝毁了多少人，谁也想象不到。就这而言，在巴黎，吃喝是嫖娼的冤家对头，从另一个方面

来说，吃喝是收入，嫖娼是支出。

当邦斯作为艺术家而日益沦落，从常被邀请的座上宾落到专吃白食的地步时，他已经离

不开那一席席盛筵，而到小餐厅去吃四十苏一餐的斯巴达式的清羹了。可怜啊！每当他想到

自己为了独立竟要作出这么大的牺牲，不禁浑身直打寒颤，感到自己只要能够继续活个痛

快，尝到所有那些时鲜的果瓜蔬菜，敞开肚子大吃（话虽俗，但却富有表现力）那些制作精

细的美味佳肴，什么下贱事都能做得出来。%%%邦斯活像只觅食的雀鹰，嘴巴填满了便飞，

啁啾几声就算是答谢，他觉得像这样让上流社会花费，自己痛痛快快地活着，还有那么几分

滋味，至于上流社会，它也有求于他，求他什么呢？无非是几句感恩戴德的空话。凡是单身

汉，都恐惧呆在家中，常在别人府上厮混，邦斯也是这样，对交际场上的那些客套，那些取

代了真情的虚伪表演，全已习以为常，说起恭维话来，那简直就像是花几个小钱一样方便；

至于对那些人嘛，他只要对得上号就行，从不好奇地去摸人家的底细。

这个阶段勉强还过得去，前后又拖了十年。可那是什么岁月！简直是多雨之秋！在那些

日子里，邦斯到谁府上都变着法子卖力，好不花钱保住人家饭桌上的位置。后来，他终于落

到了替人跑腿当差的地步，经常顶替别人看门，做佣人。由于常受人遣使跑买卖，他无意中

成了东家派往西家的间谍，而且从不掺假。可惜他跑了那么多腿，当了那么多下贱的差，人

家丝毫也不感激他。

“邦斯是个单身汉，”人家总这么说，“他不知道怎么打发时间，为我们跑腿，他才乐

意呢……要不他怎么办呢？”

不久后，便出现了老人浑身释放的那股寒气。这股寒气四处扩散，自然影响了人的感情

热度，尤其他是个又丑又穷的老头。这岂不是老上加老？这是人生的冬季，鼻子通红，腮帮

煞白，冻疮四起的严冬。

从一八三六年至一八四三年间，难得有人请邦斯一回。哪家都已不像过去那样主动求

他，而是像忍受苛捐杂税那样，勉强接待这个食客；谁也不记他一分情，就是他真的效过

力，也绝不放在心上。

在这些人府上，老人经历了人生的沧桑；这些家庭没有一家对艺术表示多少敬意，它们

崇拜的是成功，看重的只是一八三○年以来猎取的一切：巨大的财富或显赫的社会地位。而

邦斯既无非凡的才气，又无不俗的举止，缺乏令俗人敬畏的才情或天赋，最后的结局自然是

变得一钱不值，不过还没有落到被人一点儿瞧不起的地步。

尽管他在这个社会中感到十分痛苦，但像所有胆小怕事的人一样，他把痛楚闷在心里。

后来，他渐渐地又习惯了抑制自己的感情，把自己的心当作一个避难所。对这种现象，许多

浅薄之人都叫作自私自利。孤独的人和自私的人确实很相似，以致那些对性格内向的人说三

道四的家伙显得很在理似的，尤其在巴黎，社交场上根本无人去细加观察，那儿的一切如潮

水，就像倒台的内阁！

就这样，邦斯舅舅背后遭人谴责，担着自私的罪名抬不起头来，人家如要非难什么人，

终归有办法定罪的。可是，人们是否知道，不明不白地被人冷落，这对怯懦之人是何等的打

击？对怯懦造成的痛苦，有谁描写过？

这日益恶化的局面说明了可怜的音乐家何以会一脸苦相；他如今是仰人鼻息，活得很不

光彩。不过，人一有了嗜好，丢人在所难免，这就像是一个个绳索，嗜好越强烈，绳索套得

就越紧；它把所作的牺牲变成了一座消极但理想的宝藏，其中可探到巨大的财富。

每当邦斯遭人白眼，看到哪位呆头呆脑的有钱人投来不可一世的恩主目光时，他便会津

津有味地品呷着波尔多葡萄酒，嚼着刚品出味来的脆皮鹌鹑，像是在解恨似的，在心底自言

自语道：

“这不算太亏！”

在道德家的眼里，他的这种生活中有不少值得原谅的地方。确实，人活着，总得有所满

足。一个毫无嗜好的人，一个完美无缺的正人君子，那是个魔鬼，是个还没有长翅膀的半拉

子天使。在天主教神话中，天使只长着脑袋。在人世间，所谓正人君子，就是那个令人讨厌

的格兰迪逊，对他来说，恐怕连十字街头的大美人也没有性器官。

然而，除了在意大利游历期间，也许是气候起的作用，邦斯有过稀罕的几次庸俗不堪的

艳遇之外，从来就没有看见哪个女人朝他笑过。许多男人都遭受过这种不幸的命运。邦斯生

来就是个丑八怪。他父母到了晚年才得了这个儿子，他身上于是刻下了这一不合时令的印

记，那肤色像尸首一般，仿佛是在科学家用以保存怪胎的酒精瓶里培育出来的。

这个天生感情温柔，细腻，富于幻想的艺术家，不得已接受了他那副丑相强加给他的脾

性，为从来得不到爱而感到绝望。对他来说，过单身汉生活与其说是自己喜欢，不如说是迫

不得已。于是，连富有德行的僧侣也不可避免的罪过——贪馋向他张出双臂；他连忙投入这

一罪孽的怀抱，就像他投入到对艺术品的热爱和对音乐的崇拜之中。美味佳肴和老古董对他

来说就是女人的替身；因为音乐是他的行当，天下哪有人会喜欢糊口的行当！职业就像是婚

姻，天久日长，人们便会觉得它只有麻烦。

布利亚·萨瓦兰以一家之见，为美食家的乐趣正名；可是，他也许没有充分强调人们在

吃喝中感受到的真正乐趣。

消化耗费人的体力，这构成了一场体内的搏斗，对那些好吃喝的人，它无异于作爱的莫

大快感。他们感觉到生命之能在广泛扩展，大脑不复存在，让位于置在横膈膜之中的第二个

大脑，人体所有机能顿时停止活动，由此而出现迷醉的状态。吞吃了公牛的巨蟒总是这样沉

醉不醒，任人宰割。人一过了四十，谁还敢一吃饱饭就开始工作？……正因为如此，所有伟

人的饮食都是有节制的。对大病初愈的人，人们总是规定其饮食，而且数量少之又少，他们

往往吃到一只鸡翅，就能陶醉半天。

明智的邦斯的一切欢乐全部集中在胃的游戏之中，他往往处在大病初愈之人的陶醉状

态：他要美味佳肴尽可能给他以各种感受，至此，每天倒也能如愿以偿。天下没有人会有勇

气与习惯决裂。许多自杀者往往在死神的门槛上停下脚步，因为他们忘不了每天晚上都去玩

多米诺骨牌的咖啡馆。

邦斯舅舅

第三章　一对榛子钳

--------

一八三五年，命运意外地为备受女性冷落的邦斯复了仇，赐给了他一根俗语所说的老人

拐杖。这位生下来就是个小老头儿的老人在友情中获得了人生的依靠，他成了亲，社会也只

允许他这桩婚姻：他娶了一个男人，这人跟他一样，也是一个老头儿，一位音乐家。

要不是已有了拉封登的那篇神妙的寓言，这篇草就之作本可以《两个朋友》为题。可

是，这岂不是对文学的侵犯，是任何真正的作家都会回避的亵渎行为？我们的寓言家的那篇

杰作，既是他灵魂的自白，也是他梦幻的记录，自然拥有永久占有那个题目的特权。诗人在

榜额刻下了《两个朋友》这四个大字的那部名篇是一笔神圣的财产，是一座圣殿，只要印刷

术存在，世世代代的人们都会虔诚地步入这座殿堂，全世界的人都会前来瞻仰。

邦斯的朋友是位钢琴老师，他的生活及习惯与邦斯的是如此和谐，以致他不禁大发感

慨，说与邦斯相见恨晚，因为直到一八三四年，他们才在一家寄宿学校的颁奖仪式上初次谋

面。在违抗上帝的意志，发源于人间天堂的人海中，也许从来没有过如此相像的两个生灵。

没过多少时间，这两个音乐家便变得谁也离不开谁。他们彼此都很信任，一个星期之内就像

两个亲兄弟一般。总之，施穆克简直不相信世上竟还会有一个邦斯，邦斯也想不到世上还会

有一个施穆克。

对这两个老实人，这番描述恐怕已经足够了，但是，并不是所有的聪明人都欣赏简明扼

要的概括。对那些不肯轻信的人们，实在有必要再略作一番说明。

这位钢琴家，像所有钢琴家一样，也是一个德国人，如伟大的李斯特和伟大的门德尔松

是德国人，施泰贝尔特是德国人，莫扎特和杜塞克是德国人，迈耶是德国人，德勒是德国

人，塔尔贝格是德国人，德赖肖克，希勒，利奥波德·梅耶，克拉默，齐默尔曼和卡尔克布

雷纳是德国人，又如赫尔兹，沃埃兹，卡尔，沃尔夫，皮克西斯，克拉拉·维克，这一个个

也都是德国人一样。施穆克虽说是个大作曲家，但是，一个天才要在音乐上有不凡表现，必

须要有胆略，而他的脾性却与这种胆气相斥，所以，他只能当一个演奏家。

许多德国人都不能保持天真的天性，到时便就枯竭了；若上了一定年纪，他们身上还剩

有几分天真的话，那么就像人们从河渠中引水一样，那几分天真准是从他们青春的源泉中汲

取的；而且他们总是利用这点天真，消除人们对他们的疑惑，为他们在科学、艺术或金钱等

各方面获得成功提供便利。在法国，某些狡猾的家伙则以巴黎市侩的愚笨来取代德国人的这

种天真。可是，施穆克则完全保留了儿时的天真，就像邦斯无意中在身上保存下了帝政时代

的遗迹。这位真正的德国贵人既是演员又是观众，他演奏音乐让自己欣赏。他住在巴黎，就

像一只夜莺栖在林中，二十年来一直是独自歌唱，直到遇到了邦斯，发现了另一个他。

邦斯和施穆克一样，他们的内心和天性中都有着德国人表现特别明显的那种神经兮兮的

孩子气，比如特别爱花，爱自然效果，迷到把一只只大瓶子插在自己花园里，把眼前的风景

微缩成小小的景观来欣赏；又如那种凡事都要探个究竟的脾性，它往往使一个日耳曼学者不

惜绑着护腿套，跋涉数百里，去查寻一个事实，可那个事实明明就伏在院子素馨花下的井沿

上，拿他当傻瓜讥笑；还如他们对任何微不足道的创造都非要赋予精神意义，因而产生了让

—保尔·里克特的那些无法解释的作品，霍夫曼的那些印制成册的胡话，以及德国围绕那些

再也简单不过的问题用书修筑的护栏，那些简简单单的问题被钻成不可测知的深渊，可那底

下，准是个德国人在作怪。

他们俩都是天主教徒，两人一起去望弥撒，履行宗教义务，而且都和孩子一样，从来没

有什么要向忏悔师说的。他们坚定不移地认为，音乐这一天国语言之于思想与感情，就像思

想与感情之于说话，他们因此而以音乐进行相互交流，就这方面的问题进行不尽的交谈，就

像恋人那样，以向自己表明，心中是充满信念的。

施穆克有多么心不在焉，邦斯也就有多么专注留神。如果说邦斯是个收藏家，那么施穆

克就是梦幻家；后者钻研精神之美，前者则抢救物质之美。邦斯细细打量着一只瓷杯想要购

买，施穆克则动手擤起鼻涕，想着罗西尼、贝利尼、贝多芬、莫扎特的某一动机，在感情的

世界里寻找何处有可能是这一乐句的本源或重复。施穆克操理钱财总是那么漫不经心，而邦

斯则因嗜癖染身而大肆挥霍，最终两人都落得个同样的结局：每年的最后一天，钱袋里总是

空无一文。

若没有这份友情，邦斯恐怕早已忧郁而死；可一旦有了倾诉衷肠的对象，他的日子也就

勉强能过了。他第一次把内心的痛楚往施穆克心中倾倒时，那位善良的德国人便劝他，与其

付出那么大的代价到别人家去吃那几顿饭，还不如搬来跟他一起生活，跟他一起吃面包，吃

奶酪。可惜邦斯没有勇气对施穆克实说，他这人的心和胃是对头，心受不了的，胃却能感到

舒坦，他无论如何得有一顿好饭吃，就像一个风流男子总得有一个情妇……调调情。

施穆克是个地地道道的德国人，不像法国人那样具有快速的观察能力，所以日子长了，

他才了解了邦斯，并因此而对他多了几分怜爱。要让友情牢固，最好是两个朋友中的一位自

以为比另一位高一等。当施穆克发现他的朋友食欲那么强，不禁喜在心头，直搓双手，要是

天使看到他这种表情，恐怕也无可指责。果然，第二天，善良的德国人便亲自去买了好吃

的，把午餐办得丰盛些，而且打这之后，每天都想方设法让他的朋友尝到新的东西，因为自

从他们结合以后，两人总是在家吃午饭。

千万不要错看了巴黎，想象这两个朋友逃脱了巴黎的讥讽，巴黎可是向来对什么都不留

情面的。施穆克和邦斯把他们的财富和苦难全都合在了一起，进而想到要节俭地过日子，两

人干脆一起合住，于是便在马莱区僻静的诺曼底街的一座清静的房子里租了一套住房，共同

承担房租。由于他们经常一起出门，两人肩并肩地老在那几条大街上走，居民区里那些逛马

路的闲人便给他们起了一个绰号：一对榛子钳。有了这个绰号，倒省了我在这儿来描写施穆

克的长相了，他之于邦斯，恰如梵蒂冈的那尊著名的尼俄柏慈母像之于立在神殿的维纳斯像。

那幢房子的门房茜博太太是这对榛子钳家庭运作的轴心；不过，她在这两位老人最终遭

受的生命悲剧中扮演的角色太重要了，还是等到她出场的时候再对她作一描写为好。

有关这两个老人的心境还有待说明的一点，恰正是最难让一八四七年的百分之九十九的

读者理解的东西，其原因恐怕是铁路的修建促使金融有了惊人的大发展。这事情虽然不大，

但却很说明问题，因为这可以让人对这两颗心灵过分敏感的境况有个印象。

让我们借用一下铁路的形象加以说明，哪怕算是铁路当初借我们的钱，现在作为偿还

吧。今天，当列车在铁轨上飞速行驶时往往把那些十分细小的沙砾碾得粉碎。要是把这些旅

客看不见的细沙尘吹到他们的肾脏里，那他们便会患最可怕的肾结石病，剧疼难忍，最后死

亡。那么，对我们这个以列车的速度在铁道上飞驰的社会来说，它根本不经意的那种看不见

的沙尘似的东西，那种被不断吹进那两个生灵的纤维组织中的沙尘，无时不在使他们的心脏

经受结石病似的侵蚀。

他们俩的心肠特别软，看不得别人痛苦，往往为自己无力救助而悲伤。至于对自己经受

的痛苦，他们更是敏感得到了病态的地步。年老也罢，巴黎上演的连续不断的悲剧也罢，都

没有使这两颗天真纯洁、年轻的心变硬。他们俩越活下去，内心的痛苦越剧烈。可怜那些贞

洁的人，那些冷静的思想家和那些从没有极端行为的真正的诗人，都是如此。

自从这两位老人结合以来，他们做的事情差不多都很相似，渐渐形成了巴黎拉出租马车

的马儿特有的那种情同手足的风格。

无论春秋还是冬夏，他们都在早上七点钟光景起床，用完早餐，便分头去他们的学校授

课，需要时也互相代课。中午时分，如有排练需要他，邦斯便去他的戏院，其他的空闲时

间，他便全用来逛马路。然后，到了晚上，他们俩又在戏院相聚，是邦斯把施穆克安插进戏

院的，下面是事情的来龙去脉。

邦斯认识施穆克的时候，刚刚得到了一柄指挥无名作曲家的元帅权杖，一支乐队指挥

棒！这个位置他并没有去求，而是当时的大臣博比诺伯爵赐给他这个可怜的音乐家的。原来

那个时候，这位七月革命的资产阶级英雄动用了特权，把一家戏院许给了他的一位朋友，这

是个暴发户见了脸红的朋友。那一天，伯爵坐马车，在巴黎城碰巧瞥见了他年轻时代的一位

老相交，看他一副狼狈不堪的样子，身着一件褪得说不清什么颜色的礼服，脚上连鞋套也没

有，像是忙着在探几笔大生意做，可惜资本承受不了。

这个朋友原是个跑生意的，名叫戈迪萨尔，以前为博比诺大商行的兴旺出过大力。博比

诺虽然封了伯爵，做了贵族院议员，又当了两任部长，可丝毫也没有忘了杰出的戈迪萨尔。

不仅没有忘了他，博比诺还要让这个跑生意的添上新的衣装，让他的钱袋也鼓起来；因为政

治也好，平民宫廷的虚荣也罢，倒没有让这位老药品杂货商的心变坏。戈迪萨尔是个见了女

人发狂的家伙，他求博比诺把当时一家破产的戏院特许给他，大臣把戏院给了他，同时还注

意给他派了几位老风流，他们都相当有钱，足以合伙办一家实力强大的戏院，可他们迷的是

紧身演出服遮掩的东西。邦斯是博比诺府上的食客，便成了那家许出去的戏院的陪嫁。

戈迪萨尔公司果真发了财，到了一八三四年，还想在大街上实现宏图大略：建一座大众

歌剧院。芭蕾舞剧和幻梦剧有音乐，这也就需要一个勉强过得去，并且能作点曲子的乐队指

挥。戈迪萨尔公司接替的那个剧院经理部早已到破产的地步，自然雇不起抄谱员。

邦斯于是把施穆克介绍到剧院，做一名专职抄谱员，干这个行当虽然默默无闻，却要求

具有真正的音乐知识。施穆克在邦斯的指点之下，和喜剧院专管乐谱的头目的关系搞得很融

洽，所以不必做那些机械性的工作。施穆克和邦斯这两人搭配在一起，效果不凡。施穆克和

所有德国人一样，在和声学方面造诣很深，邦斯写了曲子之后，就由他精心做总谱的配器。

有那么两三部走红的戏，戏中伴乐的某些新鲜段落很受行家们的欣赏，可他们把这归功于

“进步”，从来不去理会到底谁是作者。所以，邦斯和施穆克被埋没在了辉煌之中，就像某

些人淹死在自己的浴缸里。在巴黎，尤其自一八三○年以来，谁要是不quibuscumque

viis①，用强硬的手腕把众多可怕的竞争对手挤垮，那就出不了头；因此，腰板子要很硬，

可这两位朋友心脏长了结石，限制了他们作出任何野心勃勃的举动。

①　拉丁文，意为“想方设法”。

平常，邦斯都在八点钟左右上他那家戏院，好戏一般都在这个时候上，戏的序曲和伴奏

需要极其严格的指挥。大部分小剧院在这方面比较宽松；而邦斯在跟经理部的关系上从来都

是表现出无所求的态度，所以相当自由。再说，需要时，也有施穆克代他。

随着时间的推移，施穆克在乐队的地位站住了脚跟。杰出的戈迪萨尔也看出了邦斯这个

合作者的价值和用处，只是不明说而已。那时候，得像大剧院一样，他们不得不给乐队添了

一架钢琴。钢琴放在乐队指挥台的旁边，施穆克甘心情愿坐上这把临时交椅，义务弹奏钢

琴。当大家了解了这个善良的德国人，知道他既没有野心，也没有什么架子，也就被乐队所

有的音乐师接受了。经理部以微薄的酬金，又让施穆克负责摆弄街道的那些小剧院见不到但

却常又不能少的乐器，诸如钢琴，七弦竖琴，英国小号，大提琴，竖琴，西班牙响板，串铃

以及萨克斯人发明的那些乐器。德国人虽说不会耍弄自由的伟大器具，但一个个天生都会演

奏所有的乐器。

这两位老艺人在剧院极受爱戴，他们在那儿如同哲人，与世无争。他们眼里像是上了一

层厚膜，对任何一个剧团都不可避免的弊病视而不见，比如，迫于收入需要，剧院的芭蕾舞

团里往往混杂着一帮男女戏剧演员，这种可怕的大杂烩自然会惹出种种麻烦，让经理、编剧

和音乐家们大伤脑筋。善良谦逊的邦斯很尊重别人，也很珍重自己，这为他赢得了众人的敬

重。再说，在任何阶层，清白的生活，完美无瑕的德行，即使心灵再邪恶的人，也会对它产

生某种敬意。

在巴黎，一种美的德行就如一颗大钻石，一个珍奇的宝物一样受欣赏。没有一个演员，

一个编剧，一个舞女，哪怕她多么放肆，敢对邦斯或他的朋友耍什么手腕，或开恶毒的笑

话。邦斯有时也到演员休息室走走；可施穆克只知道戏院门外通往乐队的那条地下甬道。当

善良的德国老人参加某场演出，幕间休息时，他也壮着胆子瞧一瞧剧场里的观众，常向乐队

的首席笛手，一个生在斯特拉斯堡但原籍为德国凯尔镇的年轻人，打听那包厢里几乎总是挤

得满满的人物为什么那么怪。

施穆克从笛手那儿受到了社会教育，对轻佻美女那传奇般的生活，形形色色的非法的婚

姻方式，红角儿的花天酒地，以及剧院引座女郎的非法交易，他那个天真的头脑渐渐地也相

信了。在这位可敬的人看来，正是这种罪孽的所谓无伤大雅，最终导致了巴比伦的堕落。他

听了总是笑笑，仿佛是天方夜谭。聪明人当然明白，拿句时髦的话说，邦斯和施穆克是受剥

削者；不过，他们失去了金钱，但却赢得了敬重，赢得了别人善良的对待。

剧院有一出芭蕾舞剧走红，戈迪萨尔公司转眼间赚了大钱，事后，经理部给邦斯送了一

组银质的雕像，说是切利尼①的作品，其价值惊人，成了演员休息室里的谈话资料。这套雕

像可花了一千二百法郎。可怜的老实人非要把礼物退回去，戈迪萨尔费了多少口舌才让他收

下。

①　切利尼（一五○○—一五七一），意大利佛罗伦萨金匠，雕刻家，一五四二年

由法国国王批准入了法国籍。

“啊！”戈迪萨尔对合伙人说，“要是有可能，就找些他这样的演员来！”

两位老人的共同生活，表面上是那么平静，可却被邦斯染上的那个癖好给搅乱了，他怎

么也抵挡不了要到外面去用餐的欲望。因此，每当邦斯在换衣服，而施穆克恰好又在家里，

这位善良的德国人就会对这种不好的习惯感叹一番。

“要是吃了能长胖那也行！”他常常这么说。

于是，施穆克梦想有个办法，给朋友治好这个害人的恶癖，真正的朋友在精神方面都是

相通的，和狗的嗅觉一样灵敏；他们能体会朋友的悲伤，猜到他们悲伤的原因，并总放在心

上。

邦斯右手的小拇指上一直戴着一只钻石戒指，这在第一帝国时代是可以的，可到了今天

就显得滑稽可笑了，他这人太具行吟诗人的气质，纯粹是法国人的性格，不像施穆克，虽然

人丑得可怕，但眉宇之间有股超凡脱俗的安详之气，相貌的丑陋也就不那么显眼了。德国人

看到朋友脸上那种忧伤的表情，心里也就明白了，眼下困难越来越多，吃人白食这个行当是

越来越混不下去了。确实，到了一八四四年，邦斯能去吃饭的人家为数已经十分有限。可怜

的乐队指挥最后只能在亲戚家里跑跑，下面我们就要看到，他对亲戚这个词的含义也用得太

广了。

以前获过大奖的邦斯是在布尔道德街上做丝绸生意的富商卡缪佐先生前妻的堂兄弟。邦

斯小姐是宫廷刺绣商，赫赫有名的邦斯兄弟之一的独生女，而音乐家邦斯的父母就是这家刺

绣行的合伙老板。这家刺绣行是在一七八九年的大革命前设立的，到了一八一五年，由卡缪

佐的前妻经手卖给了利维先生。卡缪佐十年前离开了商界。一八四四年当上了厂商总会委

员，国会议员。邦斯老人一直受到卡缪佐家的热情接待，所以自以为也是丝绸商店后妻生的

孩子的舅舅，尽管他们之间根本谈不上有什么亲戚关系。

卡缪佐的后妻是卡尔多家的千金，邦斯以卡缪佐家亲戚的身份又进了人丁兴旺的卡尔多

家族，这也是一个资产者家族，通过联姻，形成了整整一个社会，其势力不在卡缪佐家族之

下。卡缪佐后妻的兄弟卡尔多是个公证人，他娶了希弗雷维尔家的千金。显赫的希弗雷维尔

家族是化学大王，跟药材批发行业有了联姻，而昂塞尔姆·博比诺早就是这个行业的头面人

物，大家知道，七月革命又把他抛到了王朝色彩最浓的政治中心。就这样，邦斯跟着卡缪佐

和卡尔多进了希弗雷维尔家，接着又闯进了博比诺家，而且始终打着舅舅的招牌。

通过老音乐家上述这些关系的简单介绍，人们便可明白他为何到了一八四四年还能受到

亲热的招待：招待他的第一位是博比诺伯爵，法兰西贵族院议员，前任农商部部长；第二位

是卡尔多先生，以前做过公证人，现任巴黎某区的区长，众议员，第三位是卡缪佐老先生，

众议员，巴黎市议会会员，厂商总会委员，正往贵族院努力；第四位是卡缪佐·德·玛维尔

先生，老卡缪佐前妻的儿子，因此是邦斯真正的、也是独一无二的堂外甥。

这个卡缪佐为了跟他父亲以及他后母所生的兄弟有所区别，给自己的姓氏加上了自己那

处田产的名字：玛维尔，在一八四四年，他是巴黎国家法院下属的庭长。

老公证人卡尔多后来把自己的女儿嫁给了自己的接班人贝尔迪埃，邦斯作为家庭负担的

一部分，自然善于保住在这家吃饭的地位，拿他的话说，这个地位可是经过公证的。

这个资产者的天地，就是邦斯所谓的亲戚，他在这些人家极其勉强地保留了用餐的权利。

在这十个人家中，艺术家理应受到最好招待的是卡缪佐庭长家，邦斯对这家也最最尽

心。可不幸的是，庭长夫人，路易十八和查理十世的执达官、已故蒂利翁大人家的这个千

金，从来就没有好好待过她丈夫的舅舅。邦斯千方百计，想感化这个可怕的亲戚，为此花了

不少时间，免费给卡缪佐小姐上课，可他实在没有办法把这个头发有点发红的姑娘培养成音

乐家。

而此时，邦斯用手护着珍贵的东西，正是朝当庭长的外甥家走去，每次一进外甥的家，

他总觉得像置身于杜伊勒利宫，那庄严的绿色帷幔，淡褐色的墙饰，机织的割绒地毯，以及

严肃的家具，使整座房子散发着再也严厉不过的法官气息，对他的心理有着巨大的压力。

可奇怪的是，他在巴斯杜朗巴尔街的博比诺府上却感到很自在，恐怕是因为摆在屋里那

些艺术品的缘故；原来这位前部长进入政界之后，便染上了收藏美妙的东西的癖好，也许这

是为了跟政治抗衡，因为政治总是在暗中搜罗最丑陋的股份。

邦斯舅舅

第四章　收藏家的千种乐趣之一

--------

德·玛维尔庭长家住汉诺威街，那幢房子是庭长夫人在十年前，她的父母蒂利翁夫妇过

世后买的，两老给女儿留下近十五万法郎的积蓄。

房子朝街道的一面，外表相当阴暗，正面朝北，可靠院子的一边朝南，紧挨院子，有一

座相当漂亮的花园。法官占了整个二层，在路易十五时代，这层楼上曾住过当时最有势力的

金融家。第三层租给了一位富有的老太太，整幢住房看去显得恬静、体面，与法官身份恰正

相配。德·玛维尔那份丰厚的田产还包括一座城堡，那是一处壮丽的古迹，如今在诺曼底还

能见到，还有一个很好的农场，每年收入一万两千法郎，当初置这处田产时，法官动用了二

十年的积蓄，以及母亲的遗产。城堡周围，是一大片地，足有一百公顷。这么大的规模，如

今可说是王侯派头，每年要耗费掉庭长一千埃居，因此整个田产差不多只能有九千法郎的净

收入。这九千法郎，再加上他的俸禄，庭长差不多有二万法郎的进项，这看去还是相当可观

的，尤其是他还可望得到父亲遗产中理应属于他的那一半，因为他母亲就生了他一个；可

是，在巴黎生活，再加上他们的地位，不能有失体面，所以德·玛维尔夫妇差不多要花掉所

有的收入。直到一八三四年，他们生活都比较拮据。

德·玛维尔小姐已经二十三岁，尽管有十万法郎的陪嫁，而且还经常巧妙地暗示将来可

望得到诱人的遗产，但也枉然，至今还没嫁出去，其原因，上面算的那笔账就可说明。五年

来，邦斯舅舅老听庭长夫人抱怨，她看着所有的代理法官一个个都结了婚，法院来的新推事

也都做了父亲，虽然她在年轻的博比诺子爵面前曾一再炫耀德·玛维尔小姐将来少不了会有

份遗产，可也毫无结果，子爵几乎毫不动心。这位子爵就是药材界巨头博比诺的长子，拿伦

巴弟居民区那些嫉妒的人的话说，当年闹七月革命，好处尽让博比诺得了，至少与波旁王族

的第二分支得的好处不相上下。

邦斯走到舒瓦瑟尔街，准备拐进汉诺威街时，一种莫名的惶恐感觉陡然而起，这种感觉

往往折磨着纯洁的心灵，给他们造成巨大痛苦，就像是恶贯满盈的歹徒见到宪兵似的，可追

其原因，只不过是邦斯拿不准庭长夫人该会怎么接待他。那颗撕裂了他心脏纤维的沙砾从来

就没有给磨平过；相反，那棱角变得越来越尖，这家的下人也在不断猛扯那些尖刺。由于卡

缪佐他们不怎么把邦斯舅舅放在眼里，邦斯在他们家越来越没有位置，这自然影响到他们家

的仆人，致使他们也瞧不起邦斯，把他看作穷光蛋之类。

邦斯主要的冤家对头是一个叫玛德莱娜·威维的老姑娘，这人长得又干又瘦，是卡缪

佐·德·玛维尔太太和她女儿的贴身女仆。

这个玛德莱娜的皮肤像酒糟的颜色，恐怕正是因为这种酒糟皮色和长得像蝰蛇似的那个

长腰身的缘故，她竟然打定主意，要当邦斯太太。玛德莱娜一个劲地在老单身汉的眼里炫耀

她那两万法郎的积蓄，可枉费心机，邦斯拒绝接受这份酒糟味太浓的幸福。这个狄多①似的

女仆，想当主人的舅母不成，便处处对可怜的音乐家使坏，手段极其邪恶。每次听到老人上

楼梯的声音，玛德莱就大声嚷叫，故意让他听到：“啊！吃人家白食的又来了！”若男仆不

在，由她侍候用餐的话，她总是给她的受害者杯里倒很少的酒，再掺上很多的水，把杯子斟

得快溢出来，便得老人端杯往嘴边送时，十分费劲，深怕把酒给碰泼了。她还常常忘了给老

人上菜，存心让庭长夫人提醒她（可那是什么口气！……舅舅听了都脸红！）要不，她就把

调味汁碰洒在他的衣服上。反正这是下级向一个可怜的上司挑起的战争，他们知道是不会受

到惩罚的。

①　希腊传说中迦太基著名的建国者，维吉尔在其著作《埃涅·阿斯纪》卷四中有记载。

玛德莱娜既是贴身女仆，又是管家，自卡缪佐夫妇结婚起，就一直跟随着他们。她见过

主人当初在外省时过的穷日子，那时，卡缪佐先生在阿郎松法院当法官；后来，先生当上了

芒特法院院长，并于一八二八年来到巴黎，被任命为预审法官，又是玛德莱娜帮他们夫妇俩

在过巴黎日子。她跟这个家庭的关系太密切了，自然会有些让她忌恨的事情。庭长夫人生性

傲慢，野心勃勃，玛德莱娜想以庭长舅母自居，对她耍弄一番，这种欲望恐怕就隐藏着憋在

肚子里的某种怨恨，而那些激起怨恨的小石子足以造成泥石流。

“太太，你们的邦斯先生来了，还是穿着那件斯宾塞！”玛德莱娜向庭长夫人禀报说，

“他真该跟我说说，这件衣服保存了二十五年，他到底用的什么方法！”

卡缪佐太太听见大客厅和她的卧室之间的小客厅响起一个男人的脚步声，便看看女儿，

肩膀一耸。

“你给我通报得总是那么巧妙，玛德莱娜，弄得我都没有时间考虑该怎么办。”庭长夫

人说。

“太太，让出门了，我一个人在家，邦斯一打门铃，我就给他开了门，他跟家里人差不

多，他要跟着我进门，我当然不能阻拦他：他现在正在脱他的斯宾塞呢。”

“我可怜的小猫咪，”庭长夫人对女儿说，“我们这下可完了！我们只得在家吃饭

了。”看见她心爱的小猫咪那副可怜相，庭长夫人又补充说道，“你说，我们该不该彻底摆

脱他？”

“啊！可怜的人！”卡缪佐小姐回答说，“让他又少了吃一顿晚饭的地方！”

小客厅响起一个男人的咳嗽声，那是假咳，意思是想说：

“我在听着你们说话呢。”

“那么，让他进来吧！”卡缪佐太太一抬肩膀，吩咐玛德莱娜说。

“您来得可真早哇，舅公。”塞茜尔·卡缪佐装出可爱的讨喜的样子，“我母亲正准备

穿衣服呢，真让我们意外。”

庭长夫人一扯肩膀的动作没有逃过邦斯舅舅的眼睛，他心里受到了极其残酷的一击，连

句讨好的话都找不到，只是意味深长地答了一句：

“你总是这样迷人，我的小外孙女！”

说罢，他朝她母亲转过身，向她致意道：

“亲爱的外甥女，我比平常来得早一点，您不会见怪吧，您上次要的东西，我给您带来

了……”

可怜的邦斯每次管庭长、庭长夫人和塞茜尔叫外甥，外甥女时，他们实在受不了，这

时，他从上衣的侧口袋里掏出一只雕刻精美，长方形的圣卢西亚木小盒子。

“噢！我都给忘了！”庭长夫人冷冷地说。

这一声“噢”不是太残忍了吗？这不是把这位亲戚的好意贬得一文不值了吗？这个亲戚

唯一的过错，不就是穷吗？“可您真好，舅舅。”她接着说道，“这件小东西，我又该给您

很多钱吧？”

这一问在舅舅的心头仿佛引起了一阵惊悸，他本来是想送这件珍宝，来算清过去吃的那

些饭钱的。

“我以为您会恩准我送给您的。”他声音激动地说。

“那怎么行！那怎么行呢！”庭长夫人继续说，“可我们之间，用不着客气，我们都很

熟了，谁也不会笑话谁，我知道您也不富裕，不该这么破费。您费了那么多神，花那么多时

间到处去找，这不已经够难为了吗？……”

“我亲爱的外甥女，您要是给这把扇子出足价钱，恐怕您就不会要了。”可怜人经这一

激，回击道，“这可是华托的一件杰件，两个扇面都是他亲手画的；可您放心吧，我的外甥

女，我出的钱，都不足这把扇子的艺术价值的百分之一呢。”

对一个富翁说“您穷”，那无异于对格拉纳达大主教说他的布道毫无价值。庭长夫人对

她丈夫的地位，玛维尔的那份田产，以及她自己经常受邀参加宫廷舞会，向来都觉得很了不

起，如今一个受她恩惠的穷音乐家，竟然说出这种话，她听了不可能不像触到痛处。

“那些卖您这些东西的人，就都那么笨？……”庭长夫人气呼呼地说。

“巴黎可没有笨的生意人。”邦斯几乎冷冰冰地回答道。

“那就是您很聪明呗。”塞茜尔开口说道，想平息这场争论。

“我的小外孙女，我是很聪明，我识郎克雷、佩特、华托、格勒兹的货；可我更想讨你

亲爱的妈妈的欢心。”

德·玛维尔太太既无知，又虚荣，她不愿意让人看出她从这个吃白食的手中接受任何礼

物，而她的无知恰好帮了她的大忙，她根本没听说过华托的名字。收藏家的自尊心自然是最

强的，向来与作家的不相上下，如今邦斯竟敢和外甥媳妇对抗，可见这种自尊心已经强烈得

到了何种程度，二十年来，邦斯可是第一次有这份胆量。邦斯也为自己这么大胆感到吃惊，

连忙显出和悦的样子，拿着那把珍奇的扇子，把扇骨上那雕刻的精美处一一指点给塞茜尔

看。但是，要想完全解开这个谜，了解这位老人心底何以如此惶恐不安，有必要对庭长夫人

略作一番描写。

德·玛维尔太太本来是矮矮的个子，金黄的头发，长得又胖又滋润，到了四十六岁，个

子还是那么矮，可人变得干巴巴的。她的脑门往前凸，嘴巴往里缩，年轻时凭着肤色柔嫩，

还有几分点缀，如今那种天性傲慢的神态变了样，像是对什么都厌恶似的。在家里，她绝对

霸道，这种习惯使她的面目显得很冷酷，让人见了极不舒服。年纪大了，头发由金黄变成刺

眼的栗色。两只眼睛还是那么凶狠逼人，显示出司法界人士的一种傲气和内心憋着的那种妒

意。确实，在邦斯常去吃饭的那些资产阶级暴发户中，庭长夫人几乎可以说是穷光蛋。她就

不饶恕那个有钱的药材商，以前不过是个商业法庭的庭长，后来竟一步步当上了众议员，部

长，封了伯爵，还进了贵族院。她也饶不了她的公公，竟然牺牲自己的长子，在博比诺进贵

族院那阵子，让人给封了个区议员。卡缪佐在巴黎当差都十八个年头了，她一直还指望丈夫

能爬上最高法院推事的位置，可法院都知道他无能，自然把他排斥在外。一八三四年，卡缪

佐终于谋了个庭长职位，可到了一八四四年，司法大臣还后悔当初颁发了这一任命。不过，

他们给他的是检察庭的位置，在那里，凭他多年的预审法官经历，还真作了不少判决，出了

不少力。

这一次次失意，让德·玛维尔庭长夫人伤透了心，对丈夫的才能也看透了，脾气变得很

可怕。她性子本来就暴，这下更是糟糕。她比老太婆还更乖戾，存心那么尖酸，冷酷，就像

把铁刷子，让人害怕，别人本不想给她的东西，她非要得到。刻薄到这种极端的地步，她自

然就没有什么朋友。不过，她确实很吓人，因为她身边总围着几个她那种模样的老太婆，相

互帮腔。可怜的邦斯跟这个女魔王的关系，就像是小学生见了只让戒尺说话的老师。所以，

邦斯舅舅突然这么大胆，庭长夫人实在不明白这是什么原因，因为她不知道这份礼物的价值。

“您从哪儿找到这个的？”塞茜尔仔细看着那件珍宝，问道。

“在拉普街一家古董铺里，是古董商不久前刚从德勒附近奥尔纳拆掉的那座城堡里弄到

的，从前梅纳尔城堡还没有盖起来的时候，蓬巴杜夫人曾在那儿住过几次；人们抢救了城堡

里那些最华美的木器，真是美极了，连我们那个大名鼎鼎的木雕家利埃纳尔也留下了两个椭

圆框架作模型，当作艺术之最。那里有的是宝贝。这把扇子是我的那位古董商在一张细木镶

嵌的迭橱式写字台里找到的，那张写字台，我真想买下来，要是我收藏这类木器的话；可哪

能买得起……一件里兹内尔的家具值三四千法郎！在巴黎，人们已经开始认识到，十六、十

七和十八世纪的那些赫赫有名的德法细木镶嵌大家制作的木器，简直就是一幅幅真正的图

画。收藏家的功绩在于首开风气。告诉你们吧，我二十年来收藏的那些弗兰肯塔尔瓷品，要

不了五年，在巴黎就有人会出比塞夫尔的软瓷器贵两倍的价钱。”

“弗兰肯塔尔是什么呀？”塞茜尔问。

“是巴拉丁选侯瓷窑的名字；它比我们的塞夫尔窖历史还悠久，就像著名的海德堡公园

两一样，不幸比我们的凡尔赛公园更古老，被蒂雷纳①给毁了。塞夫尔窖模仿了弗兰肯塔尔

窖很多地方……真该还给德国人一个公道，他们早在我们之前就已经在萨克斯和巴拉丁两个

领地造出了了不起的东西。”

①　法国元帅，一六七三年率兵摧毁了海德堡公园的一部分。

母亲和女儿面面相觑，仿佛邦斯在跟她们讲中国话，谁也想象不出巴黎人有多么无知和

狭隘；他们就知道一点别人教的东西，而且只有他们想学点什么的时候，才能记住。

“您凭什么辨得出弗兰肯塔尔瓷器呢？”

“凭标记！”邦斯兴奋地说，“所有那些迷人的杰作都有标记。弗兰肯塔尔瓷器都标有

一个C字和一个T字（是

Charles—Théodore的缩写），两个字母交叉在一起，上面有一顶选侯冠冕为记。老萨

克斯瓷品以两柄剑为标记，编号是描金的。万塞纳陶瓷则标有号角图案。维也纳瓷器标着V

字样，中间一横，呈封闭型。柏林瓷器是两道横红。美茵茨瓷器标着车轮。塞夫尔瓷器为两

个LL，为王后定烧的标着A字，代表安托瓦内特①，上面还有个王冠。在十八世纪，欧洲

的各国君主在瓷器制造方面相互竞争。谁都在挖对手的烧瓷行家。华托为德雷斯顿瓷窖绘过

餐具，他绘的那些瓷品现在价格惊人（可得会识货，如今德雷斯顿瓷窖可在出仿制品，冒牌

货）。那时造的东西可真妙极了，现在是再也做不出来了……”

①　法国国王路易十六之妻，死于断头台上。

“是么？”

“是的，外甥女！有的细木镶嵌家具，有的瓷器，现在是再也做不出来了，就像再也画

不出拉斐尔、提香、伦勃朗、冯·艾克、克拉纳赫的画！……呃，中国人都很灵活，很细

巧，他们今天也在仿制所谓御窑的精美瓷品……可两只古御窑烧出来的大尺寸花瓶要值六

千、八千、一万法郎，而一件现代的复制品只值两百法郎！”

“您在开玩笑吧！”

“外甥女，这些价格让您听了吃惊，可根本算不了什么。一整套十二客用的塞夫尔软质

餐具，还不是瓷的，要价十万法郎，而且还是发票价格。这样一套东西到一七五○年在塞夫

尔卖到五万利佛尔。我见过原始发票。”

“还是说说这把扇子吧。”塞茜尔说，她觉得这件宝贝太旧了。

“您知道，自您亲爱的妈妈抬举我，同我要一把扇子以后，我便四处寻找。我跑遍了巴

黎所有的古董铺，也没有发现一把漂亮的；因为我想为亲爱的庭长夫人弄一件珍品，我想把

玛丽·安托瓦内特的扇子弄到给她，那可是所有名扇中最美的。可昨天，看到这件神品，我

简直被迷住了，那准是路易十五定做的。拉普街那个奥弗涅人是卖铜器、铁器和描金家具

的，可我怎么到了他那儿去找扇子的呢？我呀，我相信艺术品通人性，它们认识艺术鉴赏

家，会召唤他们，朝他们打招呼：‘喂！喂！……’”

庭长夫人瞧了女儿一眼，耸耸肩，邦斯未能发觉这个快速的动作。

“我可了解他们，那些贪心的家伙！‘莫尼斯特洛尔老爹，有什么新东西吗？有没有门

头饰板什么的？’我开口便问那古董商，每次收集到什么东西，他总是在卖给大商人之前让

我先瞧瞧。经我这一问，莫尼斯特洛尔便跟我聊开了，说起利埃纳尔如何在德勒的小教堂替

国家雕刻了一些很精美的东西，又如何在奥尔纳城堡拍卖时，从那些只盯着瓷器和镶嵌家具

的巴黎商人手中抢救了一些木雕。‘我没有什么了不起的东西，’他对我说，‘可凭这件东

西，我的旅费就可以挣回来了。’说着，他让我看那张迭橱式写字台，真是绝了！那分明是

布歇的画，给嵌木细工表现得妙不可言！……让人拜倒在它们面前！‘噢，先生，’他对我

说，‘我刚刚从一只小抽屉里找到了这把扇子，抽屉是锁着的，没有钥匙，是我硬撬开的！

您一定会问我这把扇子我能卖给谁呢……’说着，他拿出了这只圣卢西亚木雕的小盒子。

‘瞧！这扇子是蓬巴杜式的，与华丽的哥特体相仿。’‘啊！’我对他说，‘这盒子真漂

亮，我看这挺合适！至于扇子，莫尼斯特洛尔老爹，我可没有邦斯太太，可以送她这件老古

董；再说，现在都在做新的，也都很漂亮。如今画这种扇面的，手法高妙，价格也便宜。您

知道现在巴黎有两千个画家呢！’说罢，我不经意地打开扇子，抑制住内心的赞叹，表情冷

淡地看了看扇面上的两幅画，画得是那么洒脱，真妙不可言。我拿的是蓬巴杜夫人的扇子！

华托为画这把扇子肯定费尽了心血！‘写字台您要多少钱？’‘噢！一千法郎，已经有人给

我出过这个价！’我于是给扇子报了个价钱，相当于他旅行需要的费用。我们俩瞪着眼睛相

互看着，我发现我已经拿住这个人了。我遂把扇子放进盒子，不让奥弗涅人再去细瞧；对盒

子的做工，我一副看得入神的样子，那可真是一件珍宝。‘我买这把扇子，’我对莫尼斯特

洛尔说，‘那是因为这盒子，您知道，是它让我动了心。至于这张迭橱式写字台，远不止一

千法郎，您瞧瞧这铜镶嵌得多细！简直是样品……可以好好利用一下……这可不是复制的，

独一无二，是专为蓬巴杜夫人做的……’我那个家伙只顾得为他那张写字台兴奋，忘了扇

子，再加上我又给他点出了那件里兹内尔家具的妙处，作为报答，他几乎把扇子白送给了

我。事情经过就是这样！不过，要做成这种买卖，得要有经验才行！那简直是在斗眼力，犹

太人或奥弗涅人的眼力可厉害啦！”

老艺术家谈起他如何以自己的计谋战胜了古董商的无知，那种精彩的神态，那股兴奋的

劲头，完全可成为荷兰画家笔下的模特儿，可对庭长夫人和她的女儿来说，那全都白搭，她

们俩交流着冷漠而又傲慢的眼神，像是在说：

“真是个怪物！……”

“您就觉得这事这么有趣？”庭长夫人问。

这一问，邦斯的心全凉了，他真恨不得揍庭长夫人一顿。

“我亲爱的外甥媳妇，”他继续说，“寻宝物，这可是像打猎！要跟对手面对面地斗，

可他们护着猎物不放！那就得斗智了！一件宝物到了诺曼底人，犹太人或奥弗涅人手中，那

就像是童话里的公主被妖魔给守住了！”

“那您怎么知道那就是华……您说华什么来着？”

“华托！我的外甥媳妇，他是十八世纪法国最伟大的画家之一！瞧，您没看见这手

迹？”他指着扇面的一幅田园画面说，那画的是一群伪装的农女和贵人装扮的牧羊人跳圆舞

的场面。“多么欢快！多么热烈！多棒的色彩！真是一气呵成！像是书法大师的签名，感觉

不到丝毫雕凿的痕迹！再看另一面：是在沙龙里跳舞的场面！是冬春结合！多妙的装饰！保

存得多好啊！您瞧，扇环是金的，两头还各饰一颗小红宝石，我把上面的积垢剔干净了。”

“要是这样，舅舅，我就不能接受您如此贵重的礼品了。您还是拿去赚钱吧。”庭长夫

人说道，可她巴不得留下这把华美的扇子。

“邪恶手中物早该回到德善之手了！”老人恢复了镇静，说道，“要经历百年才能实现

这个奇迹。请相信，即使在宫里，也没有哪个公主会有跟这件宝物相媲美的东西；因为很不

幸，人类就惯于为蓬巴杜夫人之流卖力，而不愿为一位德高望重的皇后效劳！”

“那我就收下了。”庭长夫人笑着说，“塞茜尔，我的小天使，快去看看，让玛德莱娜

备好饭，别亏待了舅公……”

庭长夫人想把这笔帐一笔勾销。她如此大声地吩咐，实在有别于正常的礼节礼貌，听去

仿佛是结账之后再赐给几个小钱，邦斯脸霍地红了，像个做了错事当场被人逮住的小姑娘。

这颗沙砾未免太大了些，在邦斯心里翻滚了一阵。棕红头发的塞茜尔，虽然年轻，但一举一

动都好卖弄，既摆出庭长的那种法官式的威严，又透出母亲的那种冷酷，她一走了之，抛下

可怜的邦斯去对付可怕的庭长夫人。

邦斯舅舅

第五章　一个食客免不了遭受的千种侮辱之一

--------

“她真可爱，我的小莉莉。”庭长夫人说，她总是用以前的小名称呼塞茜尔。

“真迷人！”老音乐家转动着大拇指说。

“我简直一点也不明白我们这个世道。”庭长夫人继续说，“父亲在巴黎高等法院当庭

长，又获得过三级荣誉勋位，祖父又是一个腰缠万贯的区议员，未来的贵族院议员，丝绸批

发商中的首富，这又有什么用呢？”

庭长对新王朝忠心耿耿，最近给他赢得了三级荣誉勋位，有人嫉妒，说这是靠他跟博比

诺之间的私人关系捞到的。我们在上文已经看到，这位部长虽然谦逊，但还是让人给封了伯

爵。“那是因为我儿子的缘故。”他对许多朋友都这么说。

“如今的人只要钱。”邦斯舅舅回答道，“只看得起有钱人，而且……”

“要是老天给我留下了我那个可怜的小夏尔，那该又怎么办呢！……”庭长夫人大声哀

叹道。

“噢！带两个孩子，您就苦了！”舅舅继续说道，“那就等于一份家财两人分；不过，

您放心，我可爱的外甥媳妇，塞茜尔总会找到婆家的。我哪儿都没见过这么完美的姑娘。”

在那些给他一点吃喝的主子府上，邦斯的才智便枯竭到这个地步：他只会附和他们的想

法，无聊地评价一番，那一唱一合，就像是古时的合唱队。他没有胆量表现出艺术家独特的

个性，年轻时，他可是妙语连珠，可谦让的习惯，把他的个性几乎全给磨光了，即使偶露峥

嵘，也会像刚才那样被封死。

“可我出嫁时只有两万法郎的陪嫁……”

“是在一八一九年吧，我的外甥媳妇？”邦斯插话说，“您那时可不一样，您有头脑，

又年轻，还受到路易十八的保护！”

“可说到底，我女儿人聪明，心肠又好，真十全十美，像个天使，她有十万法郎的陪

嫁，还不算将来可以得到的大笔遗产，可她还是呆在我们身边……”

德·玛维尔太太谈到女儿，又谈起自己，就这样过了二十分钟，就像那些有好几个女儿

待嫁的母亲，抱怨个不停。老音乐家在他独一无二的外甥卡缪佐家里当食客，已经有二十年

的历史了，可这个可怜人从来没听到过有人问起他的情况，问起他的生活，他的身体。不管

在哪里，邦斯都像是条阴沟，别人家里见不得人的东西都往里面倒。他最让人放心，大家都

知道，他嘴巴严，他也不得不严，因为要是说漏了一句话，那就要吃人家的闭门羹；他除了

担任听人诉说的角色，还要不断地附和人家；别人说什么他都挂着笑，不说谁的坏话，也不

说谁的好话；对他来说，谁都有道理。因此，他不再算什么人，只不过是个酒囊饭袋！庭长

夫人一个劲地唠叨，有所保留地跟舅舅透了个底，说要是有人来提亲，她准备就把女儿嫁出

去，不再多考虑了。她甚至觉得只要男方有两万法郎的年金，哪怕年纪上了四十八，也算是

门好亲事。

“塞茜尔都二十三岁了，万一不幸耽搁到二十五六，那就很难把她嫁出去了。到了那

时，人们就会纳闷，一个姑娘怎么总呆在家里不出嫁。对这种情形，我们这个圈子里议论得

已经够多了。所有常人可接受的原因，我们都说尽了；诸如‘她还很年轻’；‘她太依恋父

母了，离不开他们’；‘她在家里很幸福’，‘她很挑剔，她想嫁个好人家’等等。我们都

让人笑话了，我感觉得到。再说，塞茜尔都等腻了，她感到痛苦，可怜的孩子……”

“为什么痛苦？”邦斯傻乎乎地问道。

“哎，眼看着她的那些女朋友都在她前面结婚了，她感到很丢面子。”做母亲的说道，

那口气就像是受雇给小姐作陪的老太婆。

“我的外甥媳妇，自我上次有幸在这儿吃饭之后，到底出了什么事，竟会让您想到那些

年纪上了四十八岁的男人？”可怜的音乐家谦恭地问。

“事情是这样的，”庭长夫人回答说，“我们本来要到法院的一位推事府上商量亲事，

他的儿子三十岁，家产很可观，德·玛维尔先生可以花点钱为他在审计院谋个审计官职位。

那个年轻人原来就是在那儿临时当差的。可不久前有人来告诉我们，说那个青年人忽然心血

来潮，跟着玛比尔舞场认识的一个公妃跑到意大利去了……这明明是借口，是回绝。他们是

不愿意让那个青年人跟我们家结亲，他母亲已经过世，他现在每年就有三万法郎的进项，以

后还有他父亲的遗产。亲爱的舅舅，我们情绪不好，您应该原谅我们；刚才您来时，正碰到

我们不高兴。”

每当邦斯在他害怕的主人家里时，脑子里的恭维话总是久久出不来，正当他在费劲找句

好听的话准备附和庭长夫人时，玛德莱娜走进屋来，给庭长夫人送上一个小纸条，等着回

话。字条里是这样写的：

我亲爱的妈妈，就把这封短信当作是爸爸从法院给我们送来的，叫您带我一起到他的朋

友家去吃饭，再商谈我的婚事，这样舅公就会走了，我们也就可以按照我们原来的计划，上

博比诺家去。

“先生是派谁给我送这封信的？”庭长夫人急忙问道。

“法院的听差。”冷冰冰的玛德莱娜脸也不变一下，回答道。

就这句话，老侍女便已向女主人说明，是她和塞茜尔一起出的这个鬼点子，塞茜尔实在

已经不耐烦了。

“去回话，就说我和女儿五点半钟一定到。”

玛德莱娜一走，庭长夫人便装出和蔼可亲的模样，那感觉就像一个对吃喝特别讲究的人

的舌头突然碰到了拌了酸醋的牛奶。

“我亲爱的舅舅，已经吩咐备饭了，您就自个儿吃吧，我们失陪了，因为我丈夫从法院

送信来，告诉我又要跟推事商量亲事，我们要去那儿吃饭……您知道，我们在一起从来都不

客气。您在这儿就当作自己家吧。您也明白，我跟您从来都是直来直去，对您没有任何秘

密……您不愿意让小天使的婚事错过机会吧？”

“我呀，外甥媳妇，我很想给她找个丈夫，可在我生活的这个圈子里……”

“对，不太可能。”庭长夫人不客气地打断对方的话说，“那您留下？我去穿衣服，塞

茜尔会来陪您的。”

“噢！我的外甥媳妇，我可以上别处去吃饭。”老人说。

尽管庭长夫人嫌他穷，对他这副态度，让他十分痛心，可一想到要独自跟仆人呆在一

起，心里更是害怕。

“可为什么呀？饭菜都准备了，要不佣人们会吃了的。”

听到这句让人下不了台的话，邦斯仿佛受了直流电疗法似的猛地站起身子，冷冷地对外

甥媳妇行了礼，去穿他的斯宾塞。塞茜尔的卧室朝着小客厅，房门微开着，邦斯瞧了瞧他前

面的一面镜子，瞥见姑娘正疯似的在笑，对着母亲又是晃脑袋，又是扮鬼脸，让老艺术家突

然醒悟过来，原来这是一场卑鄙的愚弄。邦斯强忍住泪水，慢慢地走下楼梯：他眼看着自己

被遂出这座房子，可不明白到底是为了什么。

“我现在是太老了，”他心里想，“世人就讨厌老和穷，这是两件丑东西。以后别人不

邀请，我哪儿都不愿意再去了。”

这话何等悲壮！……

厨房在屋子的底层，正对着门房，门常开着，凡房主自家住的房子，一般都像这样，但

大门总是关着的：因此，邦斯可以听见厨娘和男仆的笑声，玛德莱娜正在跟他们讲捉弄邦斯

的事呢，她实在没想到这老头这么快就走了。男仆非常赞赏对这个常客的这番耍弄，他说这

家伙过年时从来只给一枚小埃居！

“是的，可要是他一气之下再也不登门，”厨娘说道，“那我们每年过年也就少了三个

法郎……”

“嗨！他怎么会知道？”男仆对厨娘说。

“哼！”玛德莱娜接过话说，“迟早一个样，跟我们有什么关系？他到哪家吃饭，都让

主人烦，到处被人撵。”

就在这时，老音乐家朝女门房喊了一声：“请开门！”听到这声痛苦的喊叫，厨房里顿

时没有一点声响。

“他在听着呢。”男仆说。

“那他活该，再好也不过了。”玛德莱娜回答道，“这个吝啬鬼算是完了。”

厨房里刚才的每句话都没逃过这个可怜虫的耳朵，这最后一句话他又听到了。他顺着大

街往家里走，那模样就像是个老太婆刚刚跟一群杀人犯拼了一阵。他边走边自言自语，两只

脚痉挛似的直朝前迈，那在滴血的自尊心推着他向前，就像一根麦秸，被狂风席卷而去。最

后，他终于在五点钟的时候来到了坦普尔大街，简直不知道是怎么来的；可奇怪的是，他觉

得一点儿胃口也没有。

现在，为了理解邦斯此时回来将给家中造成何等的混乱，这里有必要信守诺言，对茜博

太太作一介绍。

邦斯舅舅

第六章　门房的典型男性和女性

--------

诺曼底街是一条一走进去就仿佛到了外省的街道：那儿杂草丛生，来个过路人就是件轰

动的大事，街坊都互相认识。房屋全都建于亨利四世时代，那时建的居民区，每条街都按外

省的名字命名，居民区中心总有一座漂亮的广场，题献给法兰西。修建欧洲居民区的打算便

是这个计划的翻版。世界上的一切总是在不断翻版，包括人的思想在内。两位音乐家住的房

子是一座旧宅，前有院子，后有花园；可临街的前屋是在上世纪玛莱区最时髦的时候修的。

两个朋友占了它的整个三层。这座分前后屋的房子属于佩勒洛特先生，这是位八旬老人，他

把房子让给了二十六年来一直替他看门的茜博夫妇看管。不过，在玛莱区，人们给门房的钱

不多，门房很难靠看大门过日子，所以茜博先生除了拿百分之五的房租回扣以及从每车木柴

上抽点柴火烧烧之外，还靠自己的手艺挣点钱：他跟许多门房一样，也是个裁缝。时间一

长，茜博不再为衣铺老板干活，因为居民区的那些小市民慢慢地都很相信他，他便有了个谁

也夺不走的差事，专门为附近三条街上的居民缝缝补补，翻衲旧衣裳。门房很宽畅，也整

洁，他在里面隔了一个房间。因此，茜博夫妇被当作玛莱区干门房这一行中最幸福的一对。

茜博个子矮小，由于整天盘膝坐在跟临街装了铁栅的窗台一般高的工作台上，皮肤成了

橄榄色，他每天差不多挣四十个苏；不过，五十八岁可是干门房这一行的黄金时代；他们在

门房里呆惯了，守在里面，就像是牡蛎缩在壳子里一样，所以在居民区，谁都认识他们。

茜博太太原是牡蛎美人①，经历了一个牡蛎美人不用找便会送上门的各种风流艳事之

后，在二十八岁那年，爱上了茜博，辞掉了在蓝钟饭馆的那份工作。平凡百姓家的女子的姿

色是不长久的，那些在饭馆门前沿墙坐着干活的女人，更是如此。厨房间的热气射到她们脸

上，脸上的线条全被烤硬了；陪跑堂们一块喝的剩酒渗进她们的皮肤，哪种花都没有牡蛎美

人败得这么快。万幸的是，合法的婚姻和门房的生活来得很及时，给茜博太太保住了容貌。

她保持着一种男性美，就像是鲁本斯的模特儿，诺曼底街的那些冤家对头说得很难听，管她

叫“肥嫂”。她的肤色简直可以跟大块的伊西尼牛油相媲美，像透明似的，很是诱人。虽然

她长得胖，可干起活来，谁也不如她麻利。现在，她已经到了那类女人不得不剃胡子的年

纪。这不是说她年纪已到四十八吗？一个长胡子的女门房，那对房主来说是秩序和安全最强

大的保证之一。如果德拉克洛瓦能够看见茜博太太手执扫帚的那个得意劲头，那他准会让她

入画，画成一个贝娄娜②！

①指专在小饭馆剖牡蛎的漂亮女工。

②　古罗马宗教所崇奉的女战神。

茜博夫妇——按公诉状的用语——的地位竟有一天会影响到那两位朋友的位置，这真是

怪事！因此，为了做到忠实，一个书写历史的人有必要就门房的详情再作一番探究。整座房

子每年约进八千法郎的租金，前屋共有三个完整的套间，房子的深度是旧宅的一倍，而且临

街，院子和花园之间的旧宅也是三间房。此外，一个叫雷莫南克的占了一间门面房，做废铁

生意。这个雷莫南克近几个月来又改行做起了古董交易，他深知邦斯收藏的那些老古董的价

值，看见音乐家进进出出，他总是在铺子里对他问候一声。按房租的百分之五的回扣算，茜

博两口子每年差不多得四百法郎，而且住房和柴火都不用花钱。另外，茜博每年做活平均还

差不多有七八百法郎的收入，再加上年赏，这对夫妇总共有一千六百法郎的进项，但一个子

不剩地全被他们吃光了，他们两口子的生活确实比平民百姓家要好。“人生就这么一次！”

茜博太太经常这么说。她是在大革命时期出生的，可见根本就不知道基督教义。

这个枯黄眼睛，目光傲慢的看门女人，过去在蓝钟饭馆干过，所以做菜做饭还真有两下

子，那些同行为此很眼红她的丈夫。如今，茜博两口子已过中年，就要步入老年的门槛，可

手中百来法郎的积蓄都没有。他们俩穿得好，吃得也好，再加上二十六年来为人绝对正直，

在居民区很受敬重。他们没有一点儿家产，拿他们的话说，从没有图过呀别人呀一个子儿

呀，茜博太太说起话来满口都是“呀”字。她对丈夫也是这么说：“你呀，是个宝贝呀！”

什么原因呢？这就跟她不把宗教放在眼里一样，说不出什么原因。

他们两口子对这种光明正大的生活，附近六七条街上人的敬意，以及房主交给他们的房

子管理大权，非常得意，可私下里也为手中没有钱而哀叹。茜博先生经常抱怨手脚酸痛，茜

博太太也总嘀咕她可怜的茜博到这个岁数还得干活。总会有那么一天，一个门房一辈子看了

三十年大门之后，会起来谴责政府不公，要求给他授荣誉团勋章！只要居民区有人信口开

河，跟他们提起某某女佣人只干了八年十年的差事，东家的遗嘱便立有她的名字，给她三四

百法郎的终身年金，那马上就会在一个个门房传开，议论纷纷，从这儿，巴黎那些干卑贱差

使的人如何遭受妒忌心的折磨，人们就可以有个了解了。

“这种事呀！上东家的遗嘱，这事永远也落不到咱们这种人头上！我们没有这运气！可

我们比那些仆人要有用。我们都是些信得过的，替他们管着财，守着家，可我们被当作狗看

待，不折不扣，就这下场！”

“就看走运不走运了。”茜博每次从外面拿了件衣服回来，总这么说。

“当初要是我让茜博守他的门房，我去当厨娘，那我们呀，也有三万法郎的积蓄了。”

茜博太太跟女邻居聊天的时候，总是把双手往那粗大的腰上一插，高声嚷嚷道，“我这辈子

算是走错了，只为有个安身之地，暖暖和和地守着一间舒适的门房，图个不缺穿，不缺吃。”

当一八三六年，两个朋友搬到旧宅的三楼住下后，便在茜博两口子家里引起了某种混

乱。事情是这样的。施穆克跟他的朋友邦斯一样，也有个习惯，无论住在哪儿，都让楼里的

看门人，不管是男是女，给他做家务。两位音乐家搬到诺曼底街来住时，一致认为要跟茜博

太太处好关系。茜博太太就这样成了他们俩的女佣，每月二十五法郎工钱，他们俩各出十二

法郎五十生丁。干了一年之后，出类拔萃的女门房便给两个老单身汉当起家来了，就像她掌

有博比诺伯爵夫人的舅公佩勒洛特的房子的大权一样。他们俩的事就是她的事，她张口就是

“我的两位先生”。最后，她发现这对榛子钳软得像绵羊，容易相处，从不疑心别人，简直

像是孩子，出于平民女子的善心，她开始保护他们，疼爱他们，侍候他们，绝对是一片真心

实意，有时甚至责备他俩几句，让他们不要给别人骗了，在巴黎，有些家庭就是因为受人哄

骗，增加了开销。就这样。两个单身汉每月花二十五法郎，无意中竟得到了一个母亲，这实

在是原来没有想到的。

两个音乐家看到了茜博太太的种种好处，便天真地称道她，感谢她，给她赏几个小钱，

这更巩固了这个联合的家庭。茜博太太更喜欢的是受人欣赏，而不太看重给多少钱。众所周

知，情义往往能使工钱的价值倍增，茜博给他妻子的两位先生服务时，不管是跑腿，还是缝

补衣服，一律只收半价。

第二年，在三楼和门房的相互交情中，又添了一个因素。施穆克跟茜博太太做成一笔交

易，满足了他的情性和生活中凡事都不用他操心的愿望。茜博太太每天得三十苏，一个月也

就是四十五法郎，包了施穆克的中饭和晚饭。邦斯觉得他朋友的中饭很中意，出价十八个法

郎，包他的一顿午餐。

这种供应伙食的方法，每月给门房的钱袋里投了近九十法郎，所以这两位房客便成了不

可侵犯的人物，成了天使，大天使，成了神。真怀疑法国人的君王能受到这一对榛子钳一样

的侍候，尽管国王对侍候这一套很懂行。给他们俩喝的是从牛奶盒里倒出来的纯牛奶，他们

看的是二楼和四楼的报纸，不用花钱，这两层楼的房客都起得很迟，需要时可以向他们解释

报纸没有到。再说，茜博太太把房间、衣物和楼台收拾得干干净净，就像佛来米人的家。施

穆克从来没想过能这么享福：茜博太太把他的生活料理得很方便；他每个月给六个法郎，由

她包洗衣服，缝缝补补的事情也都由她管。每个月抽烟，他花十五法郎。这三种开销每月总

计六十六法郎，乘以十二，为七百九十二法郎。再加上二百二十法郎的房租和税款，总共为

一千二百法郎。茜博负责施穆克的衣着，每年这一项的费用平均为一百五十法郎。

这位深沉的哲学家每年的生活开销就这么一千二百法朗。在欧洲，多少人唯一的梦想就

是来巴黎住，要是他们知道在玛莱区诺曼底街，有茜博太太的关照，一年靠一千二百法郎的

收入就可以过上幸福的日子，那他们准会惊喜一场！

茜博太太看见邦斯老人傍晚五点钟回家，简直惊呆了。这事不仅从未发生过，而且她的

先生眼里根本没有她，连招呼都没打一声。

“哎哟！茜博，”她对丈夫说，“邦斯先生准是成了百万富翁，要不就是疯了！”

“我看也像。”茜博回答道，他松开手中正在做的衣袖子，拿裁缝的行话说，他正在给

那只衣袖钩边。

邦斯舅舅

第七章　《双鸽》寓言的活样本

--------

当邦斯先生木头人似的回到家时，茜博太太正做好了施穆克的晚饭。晚饭做的是一道荤

杂烩，整个院子里都散发着香味。那是从一个多少有点克扣斤两的熟肉店买来的一些卖剩的

清煮牛肉碎片，配上切成薄片的葱头，用黄油一起焖，一直到牛肉和葱头吸干了黄油，使门

房的这道菜看去像油炸的一般。为茜博和施穆克精心制作的这道菜——茜博太太也跟他们一

起吃——再加上一瓶啤酒和一块奶酪，就足以让德国老音乐家满意了。请你们相信，即使在

鼎盛时代的所罗门吃得也不比施穆克更好。忽而是葱头焖牛肉，忽而是嫩煎子鸡块，忽而又

是冷牛肉片和鱼，调味的沙司是茜博太太自个儿发明的，做母亲的也会不知不觉地将这沙司

给孩子吃，要不就是野味，当然要视大街上的饭馆转卖给布舍拉街那家熟肉店的东西的质量

和数量而定，这就是施穆克的日常菜单，他对好茜博太太给他吃的东西全都很满意，从来不

说什么。可日子一长，好茜博太太把这份菜单压缩到只需二十个苏就可以对付的地步。

“我呀，去看看他呀到底出了什么事，这个呀可怜又可爱的家伙。”茜博太太对她丈夫

说，“施穆克先生的晚饭都准备好了。”

茜博太太用一只普通的瓷碟盖在深底的陶质菜盘上；尽管上了年纪，她还是快步赶到了

两位朋友的公寓，施穆克正给邦斯打开门。

“你怎么了，我的好朋友？”德国人见邦斯一脸烦恼的神色，不安地问道。

“等会再细谈，我现在跟你一起吃晚饭……”

“吃晚饭！吃晚饭！”施穆克喜出望外，大声地叫了起来，“可这不成吧！”他想到朋

友的饮食习惯，遂又说道。

这时，德国老人发现茜博太太正在以合法的女佣身份听着他们说话。他顿时起意，掠过

一个只有在真正的朋友脑中才会闪现的念头，径直向女门房走去，把她拉到楼梯平台，说：

“茜博太太，邦斯这个老实人喜欢吃好的；您去蓝钟饭店叫份精美的晚餐来，来点鳀

鱼，空心粉！反正来顿吕基吕斯吃的那样的晚饭！”

“什么？”茜博太太问道。

“噢，”施穆克回答道，“来份实惠的小牛肉，要个好的鱼，再来一瓶波尔多，还要最

可口的点心，比如甜米团，熏肥肉！

您先付账！不要说什么了，我明天早上把钱还给您。”

施穆克搓着双手，乐滋滋地回到屋里。可听着朋友谈起刚才突然降临在他身上的一桩桩

伤心事，他脸上渐渐地又恢复不安的神色。施穆克想方设法安慰邦斯，以自己的观点跟他细

细分析上流社会。巴黎就像一场永不休止的暴风雨，男男女女像跳疯狂的华尔兹舞似地被卷

了进去，不要对上流社会有什么要求，它只是看人外表，“从不看人内心的”。他又谈起了

不知讲了多少遍的往事，说他这辈子只爱过三个女学生，为了她们他会不惜献出自己的生

命，她们心里也有他；每人还平均出三百法郎，每年给他一份近九百法郎的养老金，可随着

一年年过去，她们渐渐地全忘了再来看望他，全被巴黎生活的疯狂潮流给冲走了。三年来，

当他上门去看她们时，甚至都没有人接待他。（确实，施穆克经常在上午十点钟到这几位贵

夫人的府上去。）他的养老金由公证人分季度交给他。

“可她们的心啊，都像金子似的。”他继续说，“说到底，她们一个个都是我可爱的圣

塞西利亚①；德·博当图埃尔太太，德·冯特纳太太，德·迪莱太太，都是很迷人的女人。

我总在香榭丽舍大街见到她们，可她们看不到我……她们很喜欢我，我可以到她们府上去吃

饭，她们一定会很高兴。我也可以到她们的乡间别墅去；可我更乐意跟我朋友邦斯在一起，

因为我想见他，就可以见他，每天都可以见面。”

①　圣塞西利亚，罗马人，活动时期为二世纪末，三世纪初，为基督教女殉教士，音乐的主保圣人。

邦斯拿起施穆克的手，放在自己的两只手里，紧紧地一握，这动作中包含着整个心灵的

交流，他们俩就这样呆了数分钟，就像是一对久别重逢的恋人。

“就在家吃晚饭，每天都在家吃！……”施穆克继续说道，可心里为庭长夫人的冷酷而

感到庆幸。“噢！我们俩一起玩古董，这样，魔鬼永远不会到我们家来惹麻烦。”

“我们俩一起玩古董！”要理解这句悲壮之语的意思，必须首先承认施穆克对古董是一

窍不通。他的友情必须拥有无比的力量，才能使他做到不砸坏让给邦斯作收藏室用的客厅和

书房里的任何东西。施穆克全心地投入到音乐之中，是一个自我陶醉的作曲家，他看着朋友

的所有那些不值钱的玩艺儿，就像是一条鱼收到请柬去卢森堡公园观看花展。他看重这些神

妙的作品，是因为邦斯在为他的这些珍宝掸去灰尘时表现出了敬意。当朋友发出赞美之声

时，他便附和：“啊！多漂亮啊！”犹如一位母亲说些毫无意义的话，回答一个还不会说话

的孩子比划的手势。自从两个朋友在一起生活以来，施穆克亲眼看见邦斯换了七次时钟，每

次都能以次一点的换到更好的。他最后得到了最精美的布尔①钟，钟座为乌木，嵌着黄铜，

饰有雕刻，为布尔的初期风格。

①　布尔（一六四二—一七三二），法国著名家具工匠，木镶嵌技艺高超，被人们称为布尔工艺。

布尔有两种风格，就像拉斐尔有三种风格一样。他的初期风格是将黄铜和乌木融为一

体，后期则一改原来的主张，致力于螺钿镶嵌。他为了战胜发明了贝壳镶嵌工艺的竞争对

手，在这一行创造了种种奇迹。

尽管邦斯的介绍很有学问，施穆克还是丝毫也看不出布尔初期风格的那只精美的时钟与

另六只钟的差别。但是，为了让邦斯高兴，施穆克比他朋友还更细致地爱护所有这些古董。

因此，这句悲壮之言具有消除邦斯绝望之感的力量，就没有什么大惊小怪的了，因为德国人

的这句话的意思是：“你要是愿意在这儿吃晚饭，我就出钱玩古董。”

“先生们请用餐。”茜博太太异常稳重地进来说道。

人们不难想象得出，当邦斯看到并津津有味地品尝着多亏施穆克的友情才得以享用的这

顿晚餐时，该是怎样的惊喜。生活中，这种感觉实在难得，如果两个朋友始终忠心耿耿，彼

此间总是说着“我身上有你，你身上有我”（因为人们已经习以为常），那就不会产生此种

感觉；只有当朋友相处的幸福表示与尘世生活的残酷有了比较，才会有这种感觉。当两颗伟

大的心灵被爱情或友谊结合在一起后，使两位朋友或情人的关系得以不断增强的，便是外部

世界了。因此，邦斯拭去了两滴眼泪，施穆克也不得不拭着他那潮湿的眼睛。他们默默无

语，但相互的情谊越来越深了，他们点头示意，这安神止痛的表情治愈了庭长夫人投在邦斯

心间的那颗沙砾造成的痛苦。施穆克搓着双手，几乎把皮都搓破了，因为他出了一个令一般

德国人感到诧异的主意，德国人习惯了遵从君王诸侯，脑子都僵化了，能如此突发奇想，岂

不惊人。

“我的好邦斯……”施穆克说道。

“我猜到了你的意思，你是要我们俩每天都在一起吃晚饭。”

“我恨不得有钱，能让你每天都过这种日子……”善良的德国人忧伤地说。

茜博太太常从邦斯手中得到戏票，因此，在她心里，她对邦斯和她的房客施穆克是同等

看待的。这时，她出了个主意：

“喂，不给酒，只要三法郎，我可以每天供你们俩晚饭，那晚饭呀，包你们呀，把盘子

舔得光光的，就像被洗过一样。”

“确实如此，”施穆克附和道，“我吃茜博太太给我做的菜，比那些吃王家佳肴的人还

开心……”

向来恭敬的施穆克想留下邦斯，竟也模仿小报的放肆，诽谤起王家膳食的价目来。

“真的？”邦斯说，“那我明天试一试！”

一听到这声许诺，施穆克从桌子的这头奔向另一头，把桌布、盘子、水瓶都带动了，他

紧紧地搂着邦斯，那架势就像两种有亲和势的气体溶和在一起。

“多么幸福啊！”他高声道。

“先生每天都在家里用晚餐！”茜博太太深受感动，自豪地说。

善良的茜博太太实现了自己的梦想，可却不知是什么原因促成了这个梦，她下楼来到门

房，进门时像《威廉·退尔》一剧中的约瑟法登场时的模样。她扔下盘碟，大声叫道：

“茜博，快去‘土耳其咖啡店’要两小杯咖啡，跟管咖啡炉的伙计说是我要的！”

说罢，她坐了下来，双手放在巨大的膝盖上，透过窗户望着屋子对面的墙，说道：

“今天晚上我去问问封丹娜太太！……”

封丹娜太太是给玛莱区的所有厨娘、女仆、男仆、门房等等卜卦算命的。

“自从这两位先生住到我们这儿以后，我们都在蓄储所存了两千法郎啦，前后就八年时

间，真有福气！是不是该不赚邦斯晚饭的钱，把他留在家里呢？封丹娜太太肯定会卜卦告诉

我的。”

茜博太太见邦斯和施穆克都没有继承人，三年来，她暗自庆幸，想必自己在她这两位先

生的遗嘱上肯定占有一行位置。在这种贪心的驱动下，她热情倍增。在这之前，她向来是个

诚实人，上了这长胡子的岁数，才起了这种贪心，真是为时己晚。女门房一心想彻底捆住她

的这两位先生，可邦斯每天都到外面去吃晚饭，自然就逃脱了她的束缚。这位老收藏家兼行

咏诗人过着游牧人似的生活，茜博太太脑中经常闪现出一些勾引他的念头，很为他的这种生

活感到不快，打从这顿值得纪念的晚饭之后，她的那些隐隐约约的念头便变成了一个惊人的

计划。一刻钟之后，茜博太太重又出现在饭厅，手里端着两杯上等的咖啡，旁边还有两小杯

樱桃酒。

“茜博太太万岁！”施穆克欢呼起来，“她真猜透了我的心思。”

施穆克像家鸽变着法子哄信鸽似地施以温情，终于让吃白食的邦斯停止了抱怨，于是，

两个朋友一起出了门。邦斯受了卡缪佐家主仆的一阵气，施穆克见他处在这种心境，是不愿

丢开他这个朋友的。他了解邦斯，知道他一登上乐队的指挥台，有可能会被一些极其悲伤的

情绪所左右，毁了那浪子归家的良好效果。到了半夜时分，施穆克又挽着邦斯的胳膊，陪他

回家；他就像一个情郎对待可爱的情妇似的，告诉邦斯哪儿是台阶，哪儿是人行道；见到水

沟，便提醒他；施穆克恨不得街面是棉花铺的，天空一片蔚蓝，众天使为邦斯演奏音乐，让

他欣赏。邦斯心头那最后一个还不属于施穆克的王国，如今终于被他征服了！

前后差不多有三个月，邦斯每天都跟施穆克一起吃晚饭。这样一来，他首先不得不每月

从收藏古董的费用中砍下八十法郎，因为他需要付出三十五法郎的酒钱和四十五法郎的饭

钱。其次，尽管施穆克处处体贴他，用德国人拿手的笑话逗他，可这位老艺术家还是念念不

忘过去上别人家吃饭时享用的精美的菜肴，小杯的好酒，上等的咖啡，还有那没完的闲聊，

虚伪的客套，以及那一个个食客和说长道短的胡言乱语。人到暮年，要打破三十六年来的老

习惯，是不可能的。再说，一百三十法郎一桶的酒，总舍不得给一个贪杯的人满斟；因此，

每当邦斯举杯往嘴边送时，他总万分痛心地回想起昔日那些主人招待的美酒。就这样熬了三

个月，几乎把邦斯那颗敏感的心撕裂的巨大痛苦渐渐缓和了，他心里只想着社交场上的那些

惬意的往事；就像一个老风流痛惜一位因一再不忠而被舍弃的情妇！尽管老艺术家想方设法

掩饰内心那份深深折磨着他的苦恼，可谁都看得出，他落了一种说不清的疾病，病根出在脑

子里。为了说明由于习惯被打破而造成的这份苦闷，只要提一件小事就行，这类小事数不胜

数，就像护胸甲上密密麻麻的铁丝，把一个人的心灵禁锢起来。在邦斯以前的生活中，最强

烈的快感，这也是一个吃白食的最幸福的享乐，莫过于惊喜：在有钱人的府上，女主人为了

给晚饭增加一种盛筵的气氛，往往得意洋洋地添一道精美的菜肴和可口的点心，这便是胃的

惊喜！可如今，邦斯缺的就是这种胃的快感。茜博太太常常自豪地把菜单报给他听。邦斯生

活中那种周期性的刺激便彻底消失了。他的晚饭缺乏让人喜出望外的东西，见不到我们祖父

母时代那种所谓“不上桌不掀盖的菜”！而这正是施穆克所不能理解的。邦斯很要面子，不

想多抱怨，如果说世上有比怀才不遇更伤心的事，那就是空有一只不被别人理解的胃。失恋

这个悲剧，人们总是肆意夸大，但心灵对爱的渴望是建立在一种虚假的需要之上的；因为如

果人抛弃我们，我们可以爱造物主，他有的是可以赐给我们的财富。可胃呢！……任何一切

都无法与胃的痛苦相比：因为人首先得活着！邦斯多么惋惜，有的乳油，简直是真正的诗

歌！有的白色沙司，纯粹是杰作！有的块菰烩肉，那是心肝宝贝！尤其是只有在巴黎才见得

到的有名的莱茵鲤鱼，用的是怎样的佐料啊！有的日子里，邦斯想起博比诺伯爵的厨娘，不

禁叫起：“啊，索菲！”若哪位路人听到这一哀叹，准会以为这家伙想起了情妇，可实际上

是想到了更稀罕的东西，想到了肥美的鲤鱼！鱼配有沙司，那沙司盛在缸里亮晶晶的，舔到

舌头上浓浓的，完全有资格获得蒙迪翁奖！由于老是回味过去的晚餐，乐队指挥患了胃的相

思病，人瘦了很多。

第四个月初，即一八四五年一月底的时候，戏院里的同事对乐队指挥的状况感到不安，

那个年轻的笛师——跟几乎所有的德国人一样，名叫威廉，姓施瓦布，以区别于所有叫威廉

的，可这还不能跟所有姓施瓦布的区分开来——觉得有必要指点一下施穆克，让他注意到邦

斯的情况。那天，正好有一出戏首场演出，用上了由德国老乐师演奏的乐器。

威廉·施瓦布指了指神情忧郁，正往指挥台上走去的邦斯，说：

“这老人情况越来越差，怕有不妙吧，瞧他目光惨兮兮的，那胳膊的动作也不像以前那

么有力了。”

“人到了六十岁，都是这样的。”施穆克回答道。

施穆克就像《坎农盖特轶闻》一书中的那位母亲，为了多留儿子二十四小时，结果害了

他的命，而他，为了能有跟邦斯每天一起吃晚饭的乐趣，会不惜让邦斯作出牺牲。

“戏院所有的人都感到担忧，像我们的头牌舞女爱洛伊斯·布利兹图所说的，他擤鼻涕

都几乎不出声了。”

老音乐家邦斯的鼻子很长，鼻孔也大，捂在手巾里，擤起鼻涕来就像吹小号。这声音常

常招致庭长夫人的数落。

“只要他高兴，让我做什么都行，”施穆克说，“他心里闷得慌。”

“说实话，”威廉·施瓦布说道，“我觉得邦斯先生这人比我们这些穷鬼强百倍，我都

不敢请他参加我的婚礼。我要结婚……”

“怎么结婚法？”施穆克问。

“噢！堂堂正正地结婚。”威廉答道，他觉得施穆克这个问题提得怪，含有嘲讽的意

味，可这位十足的基督徒是不可能嘲笑别人的。

“喂，先生们，都坐好了！”邦斯听到戏院经理的铃声，朝乐池里的那一小队人马扫了

一眼，说道。

乐队奏起《魔鬼的未婚妻》的序曲，这是一出幻梦剧，已经上演了二百场。第一次幕间

休息时，乐池里的人都走了，空空的只有威廉和施穆克两个人。剧场里的温度高达列氏三十

二度。

“把您的故事讲给我听听。”施穆克对威廉说。

“噢，包厢里的那个年轻人，看见了吗？……您认出他是谁吗？”

“一点不认识……”

“啊！那是因为他戴上了黄手套，富得浑身闪金光的缘故；可他就是我的朋友弗里

茨·布鲁讷，是美因河畔的法兰克福人……”

“就是常来乐池，坐在你旁边看戏的那位？”

“就是他。变成这个样，都不敢相信吧！”

这个答应讲述的故事的主人公是这样一种德国人，那脸上既有歌德笔下的梅非斯特的阴

冷尖刻，又有奥古斯德·拉封代纳小说人物的纯朴善良；既奸诈，又天真，既有掌柜的贪

婪，又有赛马俱乐部会员的洒脱；但最主要的是那种逼得少年维特持枪自杀的厌世情绪，但

他讨厌的不是夏洛蒂，而是德国诸侯。这是一张真正典型的德国人的脸，狡猾、纯朴、愚昧

和勇敢兼而有之；他掌握的知识只能造成烦恼，拥有的经验只要一闹孩子气便毫无价值；他

贪酒，也贪烟；不过，那双疲倦的漂亮的大眼睛闪现出狠毒的光芒，使他身上所有那些互为

映衬的特点显得格外突出。

弗里茨·布鲁讷穿得像个银行家那般雅致，露出一个夺目的秃脑袋，那肤色就像提香的

画中人，秃脑袋的两侧，一边长着几根金黄色的头发，煞是耀眼，这是放浪与困苦给他留下

的印记，使他等到恢复银行宏业之日，还有权利给理发匠付工钱。想当初，他的脸蛋既漂

亮，又滋润，宛如画家笔下的耶稣基督，可如今脸色不堪入目，在那红唇髭褐胡子的衬托

下，几乎显得阴森可怕。他两只眼睛那纯净的蓝色也因与忧愁的搏斗而搅得浑沌一片。最

后，在巴黎遭受的千般羞辱使他的眼睛和眼眶全都变了形；可从前，母亲常常出神地望着这

双眼睛，那是母亲的眼睛的神奇翻版。这位早熟的哲人，这个未老先衰的年轻人，原来是后

娘虐待的结果。

这时开始讲述的是一个出生于美因河畔法兰克福的浪子的有趣故事，在那座虽然处在中

心位置，但却开明的都市里，这可是一桩前所未闻的最离奇的怪事。

邦斯舅舅

第八章　只要出生在美因河畔的法兰克福　浪子也终会变为银行家、百万富翁

--------

弗里茨的父亲格代翁·布鲁讷是美因河畔法兰克福那些出了名的旅馆老板中的一位，这

些旅馆老板总和银行家沆瀣一气，在法律允许的范围内搜刮游客的钱袋。不过，他是个真正

的加尔文教徒，娶了一位皈依改宗的犹太女人，多亏她的嫁妆，他才有了发财的资本。这位

犹太女人在儿子弗里茨十二岁那年离开了人世，于是，弗里茨便由父亲和舅舅共同监护。舅

舅是莱比锡的皮货商，维尔拉兹公司的老板。

这个舅舅的脾气可不像他的皮货那么柔和，在他的要求下，老布鲁讷不得不把小弗里茨

得的遗产按银行时价折成马克，存入阿尔—萨切尔德银行，不得动用。为了报复这种犹太式

的苛刻做法，老布鲁讷借口没有女人监管和帮衬，这么大一个旅店实在无法维持，于是又结

了婚。他娶的是另一个旅店老板的千金，在他眼里，她简直就是颗珍珠；可是，他没有尝过

一个被父母宠惯了的独生女的滋味。

第二个布鲁讷太太的为人，跟那些恶毒轻佻的德国姑娘如出一辙。她很快把自己的钱财

挥霍一空，为第一位布鲁讷太太报了仇，使丈夫在家里成了美因河畔法兰克福自由城内最不

幸的人，据说，城里的百万富翁准备让市政府立法，强制做妻子的只能疼爱自己的丈夫。这

个德国女人喜欢各种各样的酸水，所谓酸水，就是德国人统称的莱茵葡萄酒；她喜欢巴黎

货，喜欢骑马，喜欢首饰，她唯一不喜欢的最费钱的东西，就是女人。

她嫌恶小弗里茨，若这个加尔文教义和摩西法典造就出来的年轻人不是出生在法兰克

福，没有莱比锡的维尔拉兹公司当他的监护人，她早就把他逼疯了；不过，维尔拉兹舅舅心

里只有他的皮货，监管的只是存在银行里的马克，任孩子受他后娘虐待。

这个狠毒的女人虽然费了火车头那么大的劲，就是生不出一个孩子来，所以就更加痛恨

美丽的布鲁讷太太生的这个小天使。在一个邪恶的念头的驱使下，这个罪恶的德国女人在弗

里茨二十一岁的时候拼命鼓动他当德国人的逆子，大肆挥霍钱财。她希望英国人的马，莱茵

的酸水和歌德的玛格丽特①彻底毁掉那个犹太女人的儿子和他的财产。维尔拉兹舅舅在小弗

里茨成年时曾给他留了一大笔遗产。不过，尽管赌场上的轮盘赌和包括威廉·施瓦布在内的

酒肉朋友花光了维尔拉兹给的钱，但年轻的浪子还是遵从上帝的愿意，成了美因河畔法兰克

福城那些小兄弟们的样板，城里的人家都用他来吓唬孩子，让他们一个个变得乖乖的，担惊

受怕地守着装满马克的铁皮柜。弗里茨不仅没有在青春年华夭折，反而有幸看到后娘被葬到

了公墓，那墓地很美，因为德国人借口敬奉死者，毫无顾忌地在公墓里栽草种花，过足了

瘾。就这样，第二位布鲁讷太太死在了她父母之前，老布鲁讷白白损失了她从他钱柜里搜刮

去的那些钱财，吃尽了苦头，本来是赫拉克勒斯一般健壮的身体，可这个旅店老板到了六十

七岁上便被磨得像中了那出了名的博尔吉亚毒药一样。他受了妻子整整十年的罪，但却没有

得到她留下的财产，使得他掌管的旅馆成了另一座海德堡废墟，幸亏不时有旅客的账单补贴

一下，就像人们不断修缮海德堡废墟，以保证蜂拥而至的游客能兴致勃勃地参观保存完好的

美丽的海德堡废墟。在法兰克福，人们谈起这件事，仿佛觉得他破产似的，在背后对他指指

戳戳，议论说：

“瞧瞧，取了一个得不到她遗产的坏女人，再加上一个用法国方式教育的儿子，到头来

就是这个结果！”

①　歌德《浮土德》中的人物，经不起浮土德的诱惑而堕落。

在意大利和德国，法国人是万恶之源，众矢之的，但是上帝，在继续履行自己的天

职……（余言如勒弗朗·德·蓬皮尼昂赞美诗中所说）

荷兰大饭店老板不仅仅把自己的火撒在旅客的身上，他们的账单也留下了他悲愤的阴

影。后来，他儿子败光了家财，格代翁·布鲁讷觉得他是个间接的祸根，便什么也不给他，

包括面包、水、盐、火、住房和烟！在德国，对一个开旅店的父亲来说，实在是诅咒败家子

的极端做法了。地方当局不了解做父亲的开始也有错，只认为他是美因河畔法兰克福最不幸

的人，便来帮他的忙；以德国人的方式找弗里茨的碴儿，把他逐出了自由城的土地。在法兰

克福，司法并不比别的地方更有人情味，更合理。很少有哪个法官会追溯罪恶与灾祸之源，

探清最先泼出水来的水瓮是谁捧着的。既然布鲁讷忘了他儿子，那他儿子的朋友也就不再把

旅店老板放在心上。

啊！要是这个故事能在提词厢前向全体观众演出，那它准会比幻梦剧《魔鬼的未婚妻》

精彩得多，尽管公元三千年前在美达不索米亚上演的那个寓意崇高的故事已经演出了几十万

次。那天看戏的有记者，花花公子和一些巴黎女郎，他们纳闷在时髦的巴黎人中从哪儿冒出

这么一张惨兮兮的德国人的脸，孤独一人在包厢里观看这出首次上演的新戏。

弗里茨徒步来到斯特拉斯堡，在那儿遇到了“圣经浪子”在《圣经》中未能觅到的东

西。这便是阿尔萨斯表现出的优越之处，在这里，跳动着千千万万颗宽宏大度的心，向德国

显示了法兰西精神与日耳曼凝聚力结合在一起的美。几天前，威廉刚刚从父母新那儿继承了

一笔遗产，拥有了十万法郎。他向弗里茨张开了双臂，向他敞开了心扉，敞开了家门，敞开

了钱袋。

不幸的弗里茨浑身尘土，仿佛害了麻风病，在莱茵河彼岸的一位真正的朋友手中接过一

枚真正的二十法郎的硬币，若要描写当时的情景，那无异于想要创作一曲颂歌，但唯有品达

才能用他的希腊语向普天下的人广加宣扬，唤起行将泯灭的友情。请把弗里茨与威廉这两个

名字与达蒙与毕底亚斯，卡斯托尔与波吕克斯，奥莱斯特与毕拉德，杜布勒伊与皮梅雅，施

穆克与邦斯，或摩诺摩塔巴的那两位朋友的名字列在一起，我们可以随意给摩诺摩塔巴的那

两个朋友起个名字，因为尽管拉封登是位天才，但他塑造的不过是两个没有躯体，并不实在

的影子。人们确实有理由将弗里茨和威廉两个陌生的名字与所有那些名人并列，因为如同弗

里茨当初与威廉一起将自己的钱财喝光一样，如今威廉又在弗里茨的陪伴下，吃光了自家的

遗产，当然还抽烟，抽各种各样的名牌烟草。

奇怪的是，两位朋友是在斯特拉斯堡的小酒店里跟斯特拉斯堡戏院那帮跑龙套的女戏子

和再也愚蠢不过的阿尔萨斯姑娘稀里糊涂地把家产吃光的，而且方式粗俗不堪。每天早上，

他们俩都互相提醒说：

“我们不能再这样下去了，得拿个主意，用剩下的那点钱做点事。”

“哎！今天再玩玩，”弗里茨常常这么说，“到明天……噢！

明天开始……”

在败家子的生活中，今天是一个最自命不凡的家伙，而明天则是个胆小鬼，总是恐惧前

者的胆大妄为。今天是古代喜剧中的卡皮塔诺①，而明天则是现代哑剧中的皮埃罗。等两个

朋友用到只剩下最后一张一千法郎的钞票时，他们双双登上了王家驿车，来到了巴黎，住进

了梅伊街莱茵饭店的小阁楼，店家叫格拉夫，曾在格代翁·布鲁讷手下干过领班。他把弗里

茨介绍给了银行家凯勒兄弟当银行职员，每年六百法郎的薪水。莱茵饭店的老板格拉夫是大

名鼎鼎的裁缝师傅格拉夫的兄弟。于是格拉夫裁缝又收留了威廉，替他记帐。就这样，格拉

夫为这两个浪子找到了两个微不足道的差事，表示没有忘记当初在荷兰大饭店当学徒的日子。

①　意大利即兴喜剧的定型角色，色厉内荏，源于古罗马喜剧。

一个有钱的朋友没有对一个败光家财的朋友翻脸，一个德国旅店老板又对两个身无分文

的同胞表示关心，这两件事也许会让某些人觉得这个故事是瞎编的，但是真正的事实往往像

是传奇，因为在我们这个时代，为了模仿事实，传奇作出了惊人的努力。

每年六百法郎薪水的银行职员弗里茨和拿同样数目工钱的记账师傅威廉发现要在巴黎这

样一座到处阿谀逢迎的都市里过日子，实在困难。因此，到巴黎的第二年，亦即一八三七

年，很有吹笛天分的威廉进了邦斯指挥的乐队，好挣几个钱买点黄油抹抹面包。至于弗里

茨，只能靠发挥维尔拉兹家族后代的理财本事，多挣点工资。但不管他多么拼命，也许是天

分有限，这个法兰克福人直到一八四三年才挣到了二千法郎的薪水。

贫穷，这位神圣的后母为这两位年轻人做到了他们的母亲未能做到的事情：它使他们学

会了节俭、处世和生活。它给他们补上了这伟大、严厉的一课，凡是伟人，都是穷苦出身，

全是受到过这种惩戒的。可惜弗里茨和威廉是相当庸碌的小人，听不进贫穷的全部教训，总

是躲避它的打击。他们觉得它的胸脯坚硬，双臂瘦骨嶙峋，但这位善良的乌尔盖勒仙女，只

会在天才人物的抚摸下松手，他们俩是死活也得不到的。不过，他们还是明白了金钱的价值

所在，他们暗暗发誓，如果有朝一日财神上门，一定要割掉他的翅膀。

“哎，施穆克老爹，再说几句，就可以给您全讲清楚了。”威廉细细地用德语把这个故

事讲给钢琴家听，接着说道。“老布鲁讷死了。可无论他儿子，还是我们的那位房东格拉夫

都不知道，他是巴登铁路的创办人之一，从中得了很大的利，留下了四百万！我今晚是最后

一次吹笛子了。要不是因为是首场演出，我几天前就走了，可我不想让乐队缺了我演奏的那

一部分。”

“这很好，年轻人。”施穆克说，“可您娶的是哪位？”

“是我们的房东，莱茵饭店老板格拉夫先生的女儿。我爱埃米丽小姐已经七年了，她读

过许多不道德的小说，竟推掉了所有亲事，只等着我，不管将来会有什么结果。这个姑娘会

很有钱的，她是黎希留街格拉夫裁缝家的唯一继承人。弗里茨给了我一笔钱，是我们俩在斯

特拉斯堡吃掉的五倍，整整五十万法郎！……他在一家银行投了一百万法郎，裁缝格拉夫先

生在那儿也投了五十万；我未婚妻的父亲同意我把二十五万的陪嫁也用上，他自己再给我们

投同样一笔数目的钱。这样，布鲁讷—施瓦布公司就将有二百五十万的资本。弗里茨不久前

买了十五万法郎的法兰西银行股票，作为我们开户的保证金。这还不是弗里茨的全部家产，

他还有父亲在法兰克福的老宅，估价一百万，他已经把荷兰大饭店租给了格拉夫家的一位堂

兄弟。”

“您看您朋友时，一副伤心的样子。”施穆克细细地听着威廉的故事，问道，“您是不

是嫉妒他？”

“我是嫉妒，可我是担心弗里茨失去幸福。”威廉说，“看他的样子，是个知足的人

吗？这巴黎，我真替他害怕；我多么希望他能像我这样痛下决心。以前的恶魔是有可能再在

他身上苏醒的。我们这两颗脑袋，最冷静的不是他的那一颗。他的穿着打扮，他用的小望远

镜，全都让我感到不安。他在这戏院里只盯着那些轻佻的美人儿。啊！您要知道让弗里茨结

婚有多难！他最讨厌法国所谓的献殷勤；得逼他成家，就像在英国，要硬逼一个人去见上

帝。”

在所有首场演出结束时都会出现的欢闹的声中，笛师向乐队指挥发出了邀请。邦斯愉快

地接受了。施穆克在这三个月来第一次发现朋友的脸上浮出了笑容。他陪着邦斯回到诺曼底

街，一路上缄默无语，因为他从那闪现的一丝欢乐中看到了折磨着邦斯内心的深深的痛苦。

一个真正高尚的人，为人如此公正，情感如此伟大，却有着这样的弱点！……正是这让禁欲

主义者施穆克感到吃惊，他伤心极了，因为他感觉到将不得不放弃每天跟好友邦斯面对面地

共进晚餐！而这是为了邦斯的幸福。他不知道自己是否可以做出这种牺牲：想到这，他简直

快疯了。

邦斯呆在诺曼底街的阿文坦山，始终凛然地保持沉默，这自然使庭长夫人受到了震动。

本来她摆脱了这个食客，心里并不难过，她和她那个可爱的女儿都认为舅公已经领会到了小

外孙女开的玩笑的含义；可庭长就不一样了。卡缪佐·德·玛维尔庭长长得又矮又胖，自从

在法院得到高升之后，便变得一本正经起来，他欣赏西塞罗，喜欢巴黎的歌剧院，而看轻意

大利剧院，常常把这个演员跟那个演员作比较，亦步亦趋地跟着潮流走：说起话来，他照搬

的是内阁公报的各种条文，发表起见解来，他便是发挥在他之前说话的推事的意思。对这个

法官的性格的主要特征，人们已经相当了解，处在他的位置，他不得不对什么都很认真，尤

其看重亲眷关系。

庭长与大部分完全受妻子控制的丈夫一样，在小事情上总是显示出独立性，而且这种独

立性也受到妻子的尊重。可邦斯总不露面，庭长夫人随便给丈夫编造一些理由，如果说一个

月来，庭长还是满足于这些解释的话，那么，最终他还是觉得事情很蹊跷：老音乐家是他家

四十年的朋友，送上一把蓬巴杜夫人扇子这样贵重的礼物之后，竟然不再上门。

那把扇子，博比诺伯爵一看就知道是件珍品，在杜伊勒利宫，人们纷纷传着欣赏，这为

庭长夫人赢得了许多恭维，极度地满足了她的自尊心；人们把十根象牙扇骨的美之所在细细

指点给她看，那每一根扇骨雕刻之精细，令人叫绝。一位俄罗斯太太（俄国人以为是在俄罗

斯的土地上）在博比诺家向庭长出价六千法郎，要买这把奇扇，一边讥笑它竟落在这种人的

手中，因为必须承认，这是一把公爵夫人用的扇子。

“可爱的舅公对这类小玩艺儿是很有眼力的，这不能否认。”有人出价买这把扇子的第

二天，塞茜尔对她父亲说。

“小玩艺儿！”庭长嚷叫起来，“可国家准备出三十万法郎买已故杜索梅拉尔参议员先

生的收藏品，还准备跟巴黎市各出资百分之五十，花上近百万法郎买下克吕尼公馆，修缮后

用干存放那些小玩艺儿……我可爱的孩子，这些小玩艺儿往往是消失的古代文明的唯一残存

的见证。一只伊特鲁立亚古钵或一串项链，有时标价四万或五法郎，正是这些小玩艺儿向我

们揭示了特洛亚城被围困期间艺术是多么完美，同时也告诉我们伊特鲁立亚人是逃难到意大

利的特洛亚人！”

矮胖子庭长开的往往就是这类玩笑：他总是以笨拙的挖苦来对付妻子和女儿。

“塞茜尔，”他继续说道，“将了解这些小玩艺儿需要的知识汇总起来，就是一门科

学，它的名字叫考古学。考古学包括建筑，雕塑，绘画，金银细工，陶器，乌木细工，这是

近代的艺术；还包括花边，地毯，以及所有手工创作品。”

“那邦斯舅公是个大学者喽？”塞茜尔说。

“对了！怎么再也见不到他的面了？”庭长问道，那神气就像一个人突然受到震动，那

是早已淡忘的千百次观察刹那间造成的震动，拿猎人的话说，看清了猛地就是一枪。

“他恐怕是为点小事生气了。”庭长夫人回答说，“也许是他送这把扇子的时候，我没

有表现出应有的感激之情。您知道，我这个人很不懂行……”

“您！您可是塞尔凡的高足之一。”庭长叫了起来，“你不知道华托？”

“我知道大卫，热拉尔，格洛斯与吉罗代，盖兰，德·弗尔邦先生，还有图尔

邦·德·克利赛先生……”

“您应该……”

“我应该什么，先生？”庭长夫人俨然一副萨巴女王的神态瞪着丈夫问道。

“应该了解华托是谁，我亲爱的，现在他很时髦。”庭长答道，那卑躬屈节的样子说明

他什么都是靠他太太。

这场谈话就发生在《魔鬼的未婚妻》首场演出的前几天，那些日子，全乐队的人都为邦

斯一脸病态感到担忧。原先那些看惯了邦斯上门吃饭，习惯了拿他当信差用的人家也一个个

感到纳闷，于是在这位老好人来往的圈子里出现了不安的情绪，更何况不少人分明看见他在

戏院当他的乐队指挥。邦斯出门散步，都想方设法避免碰到老熟人，但有一次，他在莫尼斯

特洛尔的店里跟前部长博比诺伯爵迎面相遇。莫尼斯特洛尔是新博马舍大街最有名最有魄力

的古董商之一，邦斯以前跟庭长夫人谈起的就是他，那些商人很狡猾，使劲地天天抬价，说

古董已经很稀罕了，几乎都找不到了。

“我亲爱的邦斯，怎么再也见不到您了？我们都很想您，我太太还真不明白您为什么不

露面。”

“伯爵先生，”老人回答道，“在一位亲戚家里，他们让我明白了像我这把年龄的人在

社会上是多余的。以前，他们接待我时虽然并不是很敬重，但至少还没有侮辱过我。我从未

有求于什么人。”他带着艺术家的自豪感继续说，“我倒是常给那些欢迎我的人家做些有益

的小事，算是对他们的回报；可看来我错了，为了能有幸到朋友家，亲戚家去吃饭，我就得

受人摆布，任人欺压……得了，我不干吃白食这行当了。在我家里，我每天都有任何一家饭

桌上都未曾给过我的乐趣，我有一个真正的朋友！”

老艺术家还算有点本事，以他的手势和音调使他的这番话显得满含辛酸，法兰西贵族院

议员博比诺听了大为感动，把可敬的音乐家拉到一边：

“哎呀！我的老朋友，您到底怎么了？您就不能告诉我什么事让您这么伤心？请允许我

提醒您一句，在我家，您该是受到敬重的吧……”

“您是唯一的例外。”老人说，“再说，您是大爵爷，是国务活动家，您要操心的事很

多，即使有什么不到的地方，也绝对没有可说的。”

博比诺在接人待物方面炼就了娴熟的外交手腕，邦斯最后还是乖乖地说出了他在庭长夫

人家遭受的不幸。博比诺对庭长夫人也极为不满，一回到家就告诉了太太；博比诺夫人是个

善良正直的女人，一见到庭长夫人，便把她数落了一顿。

前部长还就这件事跟庭长吹了一点风，于是在卡缪佐·德·玛维尔家便有了一场小小的

风波。尽管卡缪佐在家里作不了什么主，但他的指责既是事实，又完全合法，有根有据的，

他妻子和女儿不得不承认事实；两个女人丢了面子，把过错全推到仆人的头上。下人们马上

被召来，受到了一顿痛骂，直到他们招认了全部事实，才被饶恕，庭长终于明白了邦斯舅舅

闭门不出，实在是有其道理的。

跟家庭大权操在妻子手中的那些主人一样，庭长拿出了丈夫和法官的全部威严，向仆人

宣布，从此以后，如果邦斯舅舅和所有光临他家的客人得不到对他那样的接待，就把他们全

都赶出家门，他们多年在他府上当差应得的各种好处也就一笔勾销。听到这话，玛德莱娜微

微一笑。

“你们只有一条出路，”庭长说，“那就是向舅老爷赔罪，让他息怒。你们就告诉他，

你们能不能在这里呆下去，全看他了，要是他不饶恕你们，我就把你们全都辞了。”

邦斯舅舅

第九章　邦斯给庭长夫人送了一件比扇子还贵重几分的艺术品

--------

第二天，庭长早早出了门，以便去法院之前看望一下他舅舅。茜博太太通报德·玛维尔

庭长先生驾到，他的出现简直是一件大事。邦斯平生来第一次得到这种荣誉，预感到他是赔

礼来了。

“亲爱的舅舅，”庭长照例寒暄了几句之后，说道：“我终于了解到了您不出门的原

因。您的行为可以说增加了我对您的敬重。关于那件事，我只跟您说一句话。我的那些仆人

全给辞了。我妻子和女儿感到非常痛心；她们想来看您，跟您作个解释。舅舅，在这件事

上，有一个人是无辜的，就是我这个老法官。一个不懂事的小女孩想上博比诺府上吃饭，做

了离谱的事儿，请不要因此而惩罚我，更何况我亲自上门求和，承认所有过错都在我们这一

方……三十六年的交情了，即使觉得受到了伤害，情总该还在吧。算了吧！今晚请上我们家

吃饭，讲和吧……”

邦斯语无伦次地支吾了一阵，最后告诉外甥说他乐队里有一位乐手要摔掉笛子去当银行

家，他今晚要去参加这位乐手的订婚礼。

“那就明天来吧。”

“我的外甥，博比诺公爵夫人很看得起我，给我来了封信，很客气，请我去吃饭……”

“那么后天吧……”庭长又说道。

“后天，我那位笛师的合伙人，一个叫布鲁讷先生的德国人要回请那对未婚夫妇，对他

们俩今日邀请他表示答谢……”

“您人缘真够好的，大家都这么争着请您赏光。”庭长说道，“那就下个星期天吧！八

天之内……就像法院里说的那样。”

“可那天我们要在笛师的丈人格拉夫先生家吃饭……”

“那就在星期六！这期间，您抽时间去安慰一下那个小姑娘吧，她已经洒过不少眼泪，

对自己的过错表示忏悔了。上帝也只要求人们忏悔。您对那个可怜的小塞茜尔莫非比上帝还

更严厉？”

邦斯被触到了弱处，很快说了一番远远不仅是客套的话，把庭长送到了楼梯平台。一个

小时之后，庭长家的那些下人来到了邦斯家；他们一个个露出了仆役的本性，显得卑怯而又

虚伪，居然哭哭啼啼的！玛德莱娜把邦斯先生拉到一旁，扑通一声跪倒在他的脚下，死活就

不起来。

“先生，全都是我做的，先生，您知道我是爱您的，”她痛哭流涕，说道，“先生，那

件倒霉的事情，只怪我报复心重，一时昏了头脑，现在我们把年金都要丢了！……先生，我

当时是气疯了，可我不愿意让我的同伴因为我一时糊涂受到连累……现在，我已经明白了，

我生来没有这个好命，配不上先生。我现在脑子清醒了，我真是痴心妄想，可我永远都是爱

您的，先生。整整十年来，我一直梦想有幸让您幸福！……啊！要是先生知道我是多么爱

您！也许先生透过我做的那些缺德事，早就已经看到了我的心。要是我明天死了，人家会找

到什么东西呢？……一份全为了您的遗嘱，先生……是的，先生，那遗嘱就放在我箱子里的

首饰底下。”

一旦拨动了这根情弦，玛德莱娜便勾起了老单身汉的自尊心，触得他心花怒放，一个有

心的女人总能达到这个目的，哪怕她并不讨喜。邦斯大度地宽恕了玛德莱娜，也原谅了所有

人，说他会去和他的外甥媳妇庭长夫人说情，让所有的人都留下来。见自己能不失体面，重

享昔日的快乐，邦斯真有难以言表的欢喜。这次别人是上门求情，他的尊严自然是得到了维

护；可是，当他把自己得意的事情细细地跟好友施穆克说时，发现他神情悲伤，充满疑惑，

但却憋在心里不说，让邦斯觉得很难过。

不过，见邦斯突然间眉开眼笑，变了一个模样，善良的德国人不是感到欣慰，尽管牺牲

了近四个月来独占好友而饱尝的幸福。心病较之身病有个巨大的长处，那就是欲望一旦得到

满足，它就会立刻痊愈，就像欲望得不到满足，它说发就发一样。这天上午，邦斯完全变了

一个人。一个愁容满面，一副病态的老头复又变成了志满意得的邦斯，如当初给庭长夫人送

去蓬巴杜侯爵夫人的扇子时一模一样。可是，对这一现象，施穆克感到莫名其妙，陷入了深

深的思索之中，因为真正的禁欲主义是永远也无法领悟法国阿谀逢迎那一套的。

邦斯是个名符其实的帝政时代的法国人，集上世纪的风流雅致与为女人的牺牲精神为一

身，这种精神曾在《启程去叙利亚》等浪漫歌曲中广受称道。施穆克把悲哀埋在心底，用德

国哲学之花遮盖起来；可一个星期里，他便变得脸色蜡黄，茜博太太耍了点手腕，把居民区

的医生请到施穆克的住处。医生担心他患上了黄疸，说了一个高深莫测的医学名词

“ictère（黄疸），把茜博太太给吓呆了！

两个朋友一道去外边吃饭，这也许是平生第一次；对施穆克来说，这无异于回德国观光

了一次。确实，莱茵饭店的老板约翰·格拉夫和他女儿埃米莉，裁缝沃尔冈格·格拉夫和妻

子，弗里茨·布鲁讷和威廉·施瓦布都是德国人。邦斯和公证人是喜筵上唯一的两个法国

人。裁缝在新小田街和维埃多街之间的黎希留街上有一座华丽的宅第，他们的侄女就是在这

里长大的，因为来旅店的人太杂，做父亲的担心她跟他们接触多了。可敬的裁缝夫妇非常爱

这个孩子，待她就像是亲生女儿一样，他们把房子的底层让给了小两口。布鲁讷—施瓦布银

行也将设在这里。这些事情的安排都是在近一个月前决定的，对喜事临门的布鲁讷来说，要

接受遗产，也得需要这段时间。赫赫有名的裁缝师傅把未来的小两口的住房修缮一新，还配

置了家具。银行的办公室设在侧面的屋子里，一边是一座漂亮的临街出租的房子，另一边就

是旧宅，宅子的前后有院子和花园。

从诺曼底街去黎希留街的路上，邦斯从心神不定的施穆克那儿详细地打听到了有关那位

浪子的新故事，知道了是死神替浪子灭掉了肥得流油的旅馆老板。邦斯刚刚才跟亲戚言归于

好，便又燃起了欲望，想把弗里茨·布鲁讷和塞茜尔·德·玛维尔结成一对。说来也巧，格

拉夫兄弟的公证人正好是卡尔多的女婿和继承人，以前，此人曾在卡尔多事务所任首席书记

助手，邦斯常在他府上吃饭。

“啊！是您呀，贝尔迪埃先生。”老乐师朝从前常招待他吃饭的公证人伸出手去，说道。

“您怎么不再让我们高兴，到我们家吃饭了？”公证人问道，“我妻子一直挂念着您。

我们在《魔鬼的未婚妻》的首场演出见过您，之后我们便不仅仅是挂念，而且感到奇怪了。”

“老人们都很敏感。”老人回答道，“他们错就错在落后了一个世纪；可又有什么法子

呢？……作为一个世纪的代表就足够了，是不可能再跟得上眼看着他们死去的新世纪的。”

“对！”公证人一副精明的神态，说道，“谁也不能同时追赶两个世纪。”

“是的！”老人把年轻的公证人拉到一边问道，“您为什么不替我小外孙女塞茜尔做媒

呢？……”

“啊！为什么？……”公证人反问道，“在我们这个世纪，奢华之风都刮进了门房，巴

黎王家法院庭长的千金只有十万法郎的陪嫁，年轻人都不敢冒然把自己的命运与这样一位小

姐的命运结合在一起。谁要成了德·玛维尔小姐的丈夫，在他所处的那个阶层里，根本就找

不到一年只花丈夫三千法郎的妻子。十来万陪嫁的利息勉强只能支付一位新娘梳妆打扮的开

销。一个单身汉，如有一万五千或两万法郎的年金，住一个精致的中二楼的小寓所，谁也不

会上门向他借钱，他也只消雇一个下人，把所有的收入都拿去享受，除了裁缝师傅要他穿着

体面之外，用不着再守任何别的规矩。任何有先见之明的母亲都会对他抱有好感，他在巴黎

交际场中简直像是个王子。可要是结了婚，妻子就会要求有座像样的房子，要一辆她独自享

用的马车；若她去看戏，就得有个包厢，而单身汉只消花钱买个单人座位就够了；总而言

之，从前是单身汉自己掌管自己的钱，现在所有的钱得由妻子管。假定夫妻俩年金三万，在

现在这个社会里，有钱的单身汉会变成穷鬼，连上尚蒂伊去也得看看车钱多少了。要是再有

孩子……手头就拮据了。玛维尔先生和玛维尔太太都才五十来岁年纪，得等十五或二十年才

可望得到他们的遗产；没有任何单身汉会有耐心把遗产搁在钱包里放这么长时间；那些在玛

比尔舞厅跟妓女们跳波尔卡舞的楞小伙子们要是计算一下，心就会凉半截，所有未婚的年轻

人都会研究这个问题的两个方面，用不着我们向他们多作解释。咱们之间说句实话，德·玛

维尔小姐不能让求婚的男子动心，无法让人内心冲动，他们见了她只会打定不结婚的主意。

要是一个年轻小伙子头脑清醒，又有两万法郎的年金，心底里想结一门能满足他勃勃雄心的

亲事，那德·玛维尔小姐就很难让他称心……”

“为什么？”音乐家惊诧地问。

“哎！”公证人回答说，“如今的年轻人，哪怕长得像您我这么丑，亲爱的邦斯，几乎

都自不量力，想要一份六十万法郎的陪嫁，小姐还得是名门望族出身，长相要很漂亮，人又

要非常聪明，非常有教养，总之要完美无瑕。”

“那我小外孙女很难嫁出去罗？”

“只要她父母不下决心把玛维尔的田地作为陪嫁给她，那她就嫁不出去；要是他们早下

决心，她早成了博比诺子爵夫人了……噢，布鲁讷先生来了，我们要去宣读布鲁讷公司的合

同和婚约了。”

彼此介绍、客套了一阵之后，邦斯在家长的要求下，为婚约签了字，接着听公证人宣读

了合同，在下午五点半钟左右，进了餐厅。晚餐十分丰盛，就像批发商谈妥了买卖，摆了那

种盛宴。再说，这桌酒席也证明了莱茵饭店的老板格拉夫与巴黎第一流的食品供应商交情不

浅。邦斯和施穆克从来没有见过这么丰盛的酒菜。有的菜肴简直让人心醉神迷！那面条细得

妙不可言，胡瓜鱼炸得无与伦比，日内瓦的白鲑鱼配上名符其实的日内瓦沙司，还有布丁上

的乳脂，连传说在伦敦发明了布丁的那位名医见了也会惊叹不已。直到晚上十点，众人才离

开酒席。喝的莱茵酒和法国酒之多，连公子哥们也会吃惊，因为德国人可以不动声色地喝下

多少酒，谁也说不清楚。必须到德国吃饭，亲眼看一看多少酒一瓶接一瓶地端上来，就像地

中海美丽的沙滩上的滚滚潮水，又眼看着多少酒瓶给撒下去，仿佛德国人有着沙滩和海绵一

样的巨大吸收力，是那么和谐，全无法国人的喧闹；他们说起话来也总是很有分寸，像放高

利贷者的闲谈，脸红起来如科内利乌斯或施诺尔壁面上画的未婚夫妻，也就是说令人难以察

觉；而往事的回忆，如同烟斗飘出的烟雾，悠悠忽忽。

在十点半钟光景，邦斯和施穆克来到花园的一张长凳上坐下，把笛手夹在中间，不知是

谁促使他们诉说起他们各自的性情，观点和不幸。在这大杂烩似的知己之言中间，威廉倾吐

了自己想要弗里茨结婚的愿望，而且还乘着酒意，说得铿锵有力，动人心弦。

“对您朋友布鲁讷，我这儿有个计划，不知您有何看法？”邦斯凑到威廉的耳朵上问

道，“有个迷人的姑娘，通达事理，今年二十四岁，出身名门，父亲在司法界占有最高的职

位之一，陪嫁十万法郎，而且可望获得一百万的遗产。”

“等等！”施瓦布说，“我这就去跟弗里茨说。”

于是两位音乐家看着布鲁讷和他的朋友在花园里绕着圈子，一次又一次地在他们俩眼前

走过，倾听着对方的意见。邦斯的脑袋有点儿沉，但并没有完全喝醉，只是身子非常沉重，

而思想却很轻灵，他透过酒精布起的薄雾，打量着弗里茨·布鲁讷，想在那张脸上看到某些

向往家庭幸福的痕迹。片刻后，施瓦布把好友兼合伙人介绍给了邦斯先生，弗里茨非常感谢

老人屈尊对他表示关切。接着便交谈起来。施穆克和邦斯这两个单身汉对婚姻大加颂扬，而

且还不带任何讽刺的意味，提起了那句双关语：“结婚是男人的终极。”等到在未婚夫妻的

未来洞房里端上冰、茶、潘趣酒和甜点供大家享用时，那些差不多全都醉意醺醺的可敬的大

商贾听说银行的大股东也要效法他的合伙人准备结婚，顿时笑声一片，热闹非凡。

施穆克和邦斯在凌晨两点沿着大街往家走，一路上得意忘形地大发议论，说这天下的事

情安排得就像音乐一样和谐。

第二天，邦斯便去外甥媳妇庭长夫人家，为自己以德报怨而满心欢喜。可怜这可爱高尚

的灵魂！……确实，他已经达到了崇高的境界，这是任何人都不会持异议的，因为处在我们

这个世纪里，凡是按照福音书的教导履行自己义务的人，都被授予蒙迪翁奖。

“啊！他们这一下欠吃白食的情可就大了。”邦斯拐过舒瓦瑟尔街时心里暗暗说道。

要是一个人不像邦斯那样自我陶醉，懂得人情世故，凡事都留个心眼，那他回到这个人

家时，一定会注意观察庭长夫人和她女儿的神色；可惜可怜的音乐家邦斯是个孩子，是个十

分幼稚的艺术家，只相信道德之善，就如他只信艺术之美；塞茜尔和庭长夫人对他百般殷

勤，把他给迷住了。十二年来，这位老好人只见一出出杂剧、悲剧和喜剧在眼前晃过，竟看

不透社会喜剧中那一个个装模作样的嘴脸，恐怕是因为他早就麻木了。庭长夫人的灵魂和肉

体一样冷酷，唯独热衷于荣耀，拼命显示出贤德，由于在家里指使人惯了，性情高傲，但却

假装虔诚，凡是混迹于巴黎上流社会，了解庭长太太的人，都自可想象到，自从她认错之

后，对丈夫的舅舅该是深藏着何等的仇恨。庭长太太和女儿的一切表演无不带着强烈的复仇

欲望，当然，暂时不便发作。阿梅莉平生第一次向任她指使的丈夫认罪；虽然丈夫让她吃了

败仗，可她还得向他表现出亲热！……可与此种情形相比的，只有红衣主教团或宗教领袖教

务会上多年来始终存在的虚伪劲头。三点钟，庭长从法院回到家里，这时，邦斯差不多才刚

刚说完了他结识弗雷代利克·布鲁讷的奇妙经过，从昨天夜里一直吃到今日凌晨才结束的盛

宴以及有关上述的那位弗雷代利克·布鲁讷的一切情况。塞茜尔开门见山，直问弗雷代利

克·布鲁讷的穿着方式如何，个子有多高，外表怎样，头发和眼睛是什么颜色，等她估摸着

弗雷代利克肯定是气度不凡时，便对他性情的豪爽大加赞美。

“给一个不幸的朋友送上五十万法郎！噢，妈妈，马车和意大利包厢，我是肯定会有

的……”

一想到母亲为她的种种盘算终将变成事实，那令她绝望的种种希望也将得到实现，塞茜

尔几乎变得娇美动人了。

至于庭长太太，她只说了这么一句话：

“亲爱的小丫头，你在十五天之后就可结婚。”

天下所有的母亲都一样，女儿都二十三岁了，可都管她们叫小丫头！

“不过，”庭长说道，“还需要有点时间去打听一下情况；

我决不把女儿随便嫁给一个人……”

“要打听情况，那就上贝尔迪埃家，合同和婚约都是在他家签的。”老艺术家回答道，

“至于那个年轻人，我亲爱的外甥媳妇，您过去跟我说过的，您肯定都知道！他呀，年纪已

过四十，脑袋上有一半没有头发。他想成个家，找到一个躲避风雨的港口，我没有让他改变

自己的想法；人各有情趣……”

“这就更有理由要去见见弗雷代利克·布鲁讷先生了。”庭长反驳道，“我可不乐意把

女儿嫁给一个病怏怏的人。”

“噢，我的外甥媳妇，要是您愿意，五天后您自己去看看我介绍的小伙子；照您的意

思，只要见一面就足够了……”

塞茜尔和庭长太太表示出很高兴的样子。

“弗雷代利克是个与众不同的鉴赏家，他求我让他仔细看看我的那套小收藏品。”邦斯

舅舅继续说道，“你们从来没有见过我的那些油画，那些古董，你们也来看看吧。”他对两

位亲戚说，“就装作是我朋友施穆克带来的女士，跟对方认识一下，不会有什么问题的。弗

雷代利克绝对不会知道你们是谁。”

“妙极了！”庭长赞叹道。

昔日遭人白眼的食客如今倍受尊敬，这是可以想象的。这一天，可怜的邦斯真成了庭长

太太的舅舅。幸福的母亲把仇恨淹没在欢乐的浪潮之下，以各种眼神，微笑和言语，令老人

狂喜不已，这不仅仅是因为他做了善事，也因为他看到了自己的前景。将来在布鲁讷、施瓦

布·格拉夫府上，不是可以吃到像签订婚约的那天的晚餐一样的酒席吗？他看到了一种理想

的幸福生活，看到了一道又一道出人意外的佳肴，令人惊叹的美食和妙不可言的玉液！

“要是邦斯舅舅给我们把这件事做成了，”邦斯走后，庭长对太太说，“我们该送他一

份年金，数目相当于他当乐队指挥的薪俸。”

“当然。”庭长太太说。

如果塞茜尔看中了那个小伙子，那就由她出面让老音乐家接受他们赐给的这笔肮脏的小

钱。

第二天，庭长想得到有关弗雷代利克·布鲁讷先生拥有巨富的真凭实据，便到公证人府

上去了。庭长夫人早已给贝尔迪埃打了招呼，他把他的新客户，原先当笛手的银行家施瓦布

叫到了公证处。施瓦布听说他朋友可以攀上这样一门亲事，简直高兴极了（大家都知道德国

人非常重视社会地位！在德国，做太太，就得是将军太太，参事太太，律师太太），对什么

条件都很通融，仿佛一个收藏家自以为让做古董生意的上了当似的。

“首先，”塞茜尔的父亲对施瓦布说，“我将在婚约上把玛维尔的地产许给女儿，我希

望女儿的婚嫁采取奁产制度。这样，布鲁讷先生要投资一百万来扩充玛维尔田产，构成一份

奁产，保证我女儿和她的孩子们将来不至于受银行不测风云的左右。”

贝尔迪埃摸着下巴，暗自想道：

“他可真行，这个庭长先生！”

施瓦布让人解释清楚了何为奁产制度之后，立即为朋友应承了下来。这一条款恰正满足

了他对弗里茨的希望，他一直希望能找到一种办法，防止弗里茨以后重新陷于贫困的境地。

“现在正好有价值一百二十万法郎的农庄和草场要出手。”庭长说道。

“我们有法兰西银行一百万的股票，作为我们银行与法兰西银行交易的保证，这足够

了。”施瓦布说，“弗里茨不愿意超过二百万的生意投资。庭长先生提出的要求，他会满足

的。”

庭长把这些消息告诉了家里的两位女人，她们听了高兴得简直都快疯了。从来没有过这

么肥的鱼心甘情愿地往婚姻这张网里钻。

“那你就做定了布鲁讷·德·玛维尔太太了。”父亲对女儿说，“我一定会替你丈夫争

取到这个姓，以后他还会获得法国国籍。若我当上法国贵族院议员，他以后还可以继承我的

位置！”

庭长太太整整用了五天时间为她女儿做准备，见面那一天，她亲自给塞茜尔穿衣，亲手

替塞茜尔打扮，处处是那么用心，简直像是“蓝色舰队’的司令亲手装备英国女王的游船，

供她乘船去德国访问。

邦斯和施穆克那一边，则收拾起收藏馆，住房和家具来，他们又是扫地，又是抹灰尘，

就像是水兵以巧手擦洗旗舰。木雕中不见一粒灰尘。所有铜器都熠熠闪亮。保护色粉画的玻

璃让人一目了然，清清楚楚地观赏到拉图尔、格勒兹和利乌塔尔的作品，利乌塔尔是《巧克

力女郎》的杰出作者，可惜他那幅奇迹般的杰作生命短暂。佛罗伦萨铜雕上那无法模仿的珐

琅光芒闪烁。彩绘玻璃呈现出细腻的色彩，绚丽夺目。在这场由两位诗人一般的音乐家组织

的的杰作音乐会上，一切都有着闪光的形式，将一个个音乐短句，投向你的心灵。

邦斯舅舅

第十章　一个德国人的想法

--------

两位女人相当精明，为了避免出场时的尴尬，便抢先登场，想占住自己的地盘。邦斯把

他的朋友施穆克介绍给这两位亲戚，可在她们眼里，他简直是个呆子。两位无知的女人一心

想着拥有四百万家财的新郎，心不在焉地听着老实人邦斯作艺术讲解。她们的目光也很泠

漠，瞧着两个精美的框子里错落有致地放置在红丝绒上的珀蒂托珐琅。无论是梵·于伊索

姆，大卫·德·海姆的花卉，还是亚伯拉罕·米尼翁的昆虫，或是凡·艾克兄弟，阿尔布鲁

希·丢勒，真正的克拉纳赫，乔尔乔涅，塞巴斯蒂亚诺·德·皮翁比诺，贝克赫伊森，霍贝

玛和热里科的旷世之作，都不能激起她们的好奇心，因为她们等待的是该能照亮这些财富的

太阳；不过，当她们看到某些伊特鲁立亚首饰如此精美，发现一些烟壶的实际价值，也感到

非常惊奇。正当她们讨好地用手拿着佛罗伦萨铜雕出神的时候，茜博太太通报布鲁讷先生驾

到！她们丝毫没有转动一下身子，而是借着一块镶在巨大的乌木雕花框中的威尼斯镜子，细

细打量着那位盖世无双的求婚者。

弗雷代利克事先得到威廉的提醒，把剩有的那几根头发拢在一起。他下着一条颜色深

暗，但色调柔和漂亮的裤子，上穿一件式样新颖，非常雅致的丝绸背心，一件弗里斯女子手

工制作的细布透孔衬衣，系一条白条纹蓝领带。表链和手杖柄出自弗罗朗—夏诺尔老店。至

于外衣，是格拉夫老爹挑最漂亮的呢料亲手裁剪的。那一双瑞典手套，说明此人早已吃光了

他母亲的遗产。如果两位女人没有听到诺曼底街的车轮声，只要看一看他那双油光闪亮的靴

子，就可想象出银行家乘坐的双马低篷马车。

如果说二十岁的浪子就已经有了银行家的胚胎，那么到了四十岁上，自然便会脱胎成为

一个精明干炼的观察家，布鲁讷心里清楚，一个德国人完全可以凭他的天真获得一切好处。

这天早上，他全然一副茫然的神态，仿佛处于人生的关口，不知应建立家庭生活，还是应继

续过着单身汉花天酒地的日子。在一个法国化的德国人身上，这种表情让塞茜尔觉得他是个

再也典型不过的传奇小说人物。她把维尔拉兹的后代看作是少年维特。天下哪有年轻的姑娘

不把自己的婚姻故事当作是一部小小说的？布鲁讷一看到那四十年来耐心搜集的美妙作品，

立即兴致盎然，评价起来，邦斯也非常高兴，因为第一次有人看到了这些作品的真正价值，

此时，塞茜尔觉得自己简直是世界上最幸福的女人。

“他是个诗人！”德·玛维尔小姐心里想，“在他眼里，这值几百万。诗人是不会计算

的，会让他妻子去管理家产；这种人很容易摆弄，只要让他玩玩无聊的小东西就满足了。”

老人邦斯卧室的两扇窗户上，每一块玻璃都是瑞士产的彩色玻璃，最不起眼的一块也值

一千法郎，而这样的精品，他总共有十六块，如今鉴赏家们都在到处寻访。一八一五年，这

种彩色玻璃只卖六法郎至十法郎一块。在他的这一神奇的收藏馆中，还有六十幅画，全都是

纯粹的杰作，百分之百的真迹，没有修补过一笔，其价钱只有在拍卖行热闹的竞价中才能得

知。每一幅画，都配有衬框，框子绚烂夺目，价值连城，而且式样齐全，有威尼斯画框，大

块的雕花装饰，像是现代英国餐具上的画样；有罗马画框，以艺术家所说的“精心雕琢”，

而显得别具一格；有西班牙画框，衬以大胆的叶漩涡饰，还有佛来米的，德国的，上面刻着

天真的小人像；另有嵌着锡、铜、螺钿或象牙的玳瑁框；有乌木框，黄杨框，黄铜框，以及

路易十三式，路易十四式，路易十五式和路易十六式的框子，总之，全套收藏绝无仅有，集

中了世上最美的式样。邦斯比德累斯顿和维也纳的艺术珍品馆的馆长还更幸运，竟藏有大名

鼎鼎的布鲁斯托隆制作的框子，布鲁斯托隆可谓木雕界的米开朗琪罗。

每见到一件新古董，德·玛维尔小姐自然都要求解释。她请布鲁讷授艺，教她识别这些

奇妙的珍宝。每听到弗雷代利克介绍一幅画，一件雕器，或一件铜器的美之所在和价值，她

都发出天真的啧啧赞叹声，显得那么幸福，连德国人都活跃了起来，脸也变得年轻了。结果

初次见面，双方都比原来希望的更进了一步，这自然是因为偶然相遇的缘故。

这次见面前后共三个小时。下楼时，布鲁讷把手伸给了塞茜尔。塞茜尔精明地放缓脚

步，慢慢从楼梯上往下走，一边仍然谈论着美术，见这位求婚的男子对邦斯舅公的那些小玩

艺儿赞叹不已，感到十分诧异。

“您果真认为我们刚才看到的那些玩艺儿很值钱？”

“噢！小姐，如果您舅公愿意把他的收藏品卖给我，我今晚就可以出八十万法郎，而且

还是桩不坏的买卖。若公开拍卖，那六十幅画就不止这个数。”

“既然您这么说，我就信了。”她说道，“那肯定是真的，因为这最让您动心。”

“噢！小姐！……”布鲁讷嚷叫起来，“对您的这一责怪，我没什么可说的，我只请求

您母亲允许我到她府上去，让我有幸再见到您。”

“我的小丫头，多机灵啊。”紧跟在女儿身后的庭长太太心里想，可嘴里高声回答道，

“那真太高兴了，先生。希望您能跟邦斯舅舅一同来吃饭；庭长先生一定会很高兴与您认

识……谢谢了，舅舅。”

说着，庭长夫人用力一把抓住邦斯的胳膊，真是意味深长，连“我们可是生死在一起

了”这样的誓言都不及她这一抓有力。她拥抱了一下邦斯，边说“谢谢了，舅舅”，边朝他

递了个媚眼。

等把姑娘送到车上，出租马车消失在夏尔洛街上之后，布鲁讷便跟邦斯谈起古董来，可

邦斯却只提亲事。

“您看没有什么问题吧？……”邦斯问道。

“噢！”布鲁讷回答道，“小姑娘没什么分量，她母亲人有点儿一本正经……我们再看

看吧。”

“将来可有一大笔财产。”邦斯提醒道，“一百多万呢……”

“星期一见！”百万富翁打断了他的话，“要是您愿意卖您收藏的那套画，我可以出五

六十万法郎……”

“啊！”老人惊叫起来，他没想到自己竟这么富有，“可它们给了我幸福，我舍不

得……要卖也只能在我死后交货。”

“那我们以后再说……”

“这下两桩事都开始在办了。”收藏家说道，可他心里只想着亲事。

布鲁讷给邦斯行了礼，便坐上华丽的马车走了。邦斯看着小篷车快速离去，没有注意到

雷莫南克正抽着烟斗，站在门口。

当天晚上，德·玛维尔庭长太太便去公公家讨教，发现博比诺一家人也在那儿。做母亲

的要是没有能猎获到一个亲戚的儿子做女婿，自然会存有几分报复心，正是为了满足这种心

理，德·玛维尔太太透露说塞茜尔有了一门绝好的亲事。

“塞茜尔嫁给谁呀？”大家都迫不及待地问。于是，庭长太太自以为守着秘密，说了许

多似是而非的话，又咬耳朵说了许多悄悄话，再经贝尔迪埃太太一证实，第二天，在邦斯因

好吃而历尽甘苦的那个资产阶级圈子里，便出现了这样的传说：

“塞茜尔·德·玛维尔要嫁给一个年轻的德国人，小伙子纯粹是出于仁慈之心才当银行

家的，因他有四百万的家产；他简直是个小说人物，是个名符其实的少年维特，人长得可

爱，心地又善良，过去也做过荒唐事，可现在迷上了塞茜尔，几乎都快发疯似的；真是一见

钟情，再说塞茜尔赛似邦斯画中的那一个个圣母，这桩亲事肯定是十拿九稳。”

又过了一天，有几个人上门向庭长太太贺喜，可唯一的目的就是想看一看所谓的金牙齿

是否确实存在。而庭长太太变换着各种辞令，令人赞叹不已，做母亲的完全可以像过去查阅

《文书大全》一样，拿她的话作参考。

“要等出了市政厅和教堂，婚事才算办成，”她对施弗勒维尔太太说，“目前我们还处

于见面阶段；为此，还得靠您的情份，千万别张扬我们期望中的事……”

“您真有福气，庭长太太，如今结门亲事可难了。”

“是的！这次是碰上了运气；不过结亲往往是靠运气。”

“那您果真要把塞茜尔嫁出去了？”卡尔多太太问道。

“是的。”庭长太太回答道，她当然听得出“果真”两个字的讽刺含义。“我们过去要

求太苛刻，把塞茜尔的婚事耽搁了。现在什么条件都有了：财产，和蔼的性情，善良的品

格，人长得又帅。我亲爱的小姑娘也完全配得上这一切。布鲁讷先生是个可爱的小伙子，气

度不凡。他喜欢阔气，知道生活，疯似地爱着塞茜尔，那是真诚的爱。虽然他有三四百万的

家产，可塞茜尔还算是接受了他……我们并没有这么高的奢望，可是……有钱并不坏

事……”

“促使我们下决心的，倒不是男方钱多，而是对我女儿的感情。”庭长太太又对勒巴太

太说，“布鲁讷先生太着急了，他要求法定期限一满就结婚。”

“他是外国人吗？”

“是的，太太；可我承认我真太幸福了。我得到的不是一个女婿，而是个儿子。布鲁讷

先生感情细腻，真的很有魅力。谁也想象不到他会那么乐意接受奁产制度来结这门亲事……

这对家属来说是最大的安全保障。他要买下价值一百二十万法郎的草场，以后全归入玛维尔

的田产。”

第二天，她又以同一个题目，变换着做了别的文章。于是，布鲁讷先生成了王爷，无论

做什么事，完全是王爷气派；他从来不计较什么；要是德·玛维尔先生可以为他取得彻底的

法国国籍（司法部完全应该为他破这个小例），那女婿以后也能成为法国贵族院议员。谁都

不知道布鲁讷有多大的财产，他有巴黎最俊的马，最漂亮的马车，等等。

卡缪佐一家如此兴奋地到处张扬他们期望中的事，恰正说明这桩得意的大事原来是想也

不敢想的。

在邦斯舅舅家见面不久，德·玛维尔很快在太太的催促下，正式请司法部长，法院首席

院长和总检察长在那个盖世无双的新婿上门的日子到家里来吃饭。尽管约的日子很仓促，三

位大人物还是答应了。他们也都明白这位家长让他们起的是什么作用，于是欣然相助。在法

国，人们都比较乐意救肋那些想钓个有钱女婿上门的母亲。博比诺伯爵夫妇虽然觉得这样请

客味道不正，但还是听凭安排，同意为那天的安排补个缺。客人总共有十一位。既然如上文

所看到的，布鲁讷先生被说成一个德国最富有的资本家，情趣高雅（他爱小丫头），是纽沁

根，凯勒，杜蒂勒等人未来的竞争对手，那这次聚会的目的，就是要以贵宾的地位来迫使布

鲁讷先生最终拿定主意，所以，塞茜尔的祖父，老卡缪佐和他的太太不可能不出场。

“今天是我们会客的日子。”庭长太太以非常讲究的直爽口气对被她视作女婿的人说，

一边向他介绍客人，“来的都是熟人。首先是我先生的父亲，您知道，他就要晋升为贵族院

议员了；再就是博比诺伯爵夫妇，尽管他儿子没有相当的家产，配不上塞茜尔，可我们照旧

还是好朋友；还有我们的司法部长，我们的首席院长，我们的检察长，总之，都是我们的朋

友……由于议院开会要到六点钟才结束，我们用晚餐的时间不得不迟一点。”

布鲁讷意味深长地看了看邦斯，邦斯搓着双手，仿佛在说：“都是我们的朋友，我的朋

友！……”

庭长太太是个十分机灵的女人，她想让塞茜尔单独与她的维特呆一会儿，说有点儿特别

的事要跟她舅舅说，塞茜尔十分健谈，还故意让弗雷代利克看到她藏起来的一部德语词典，

一本德语语法和一部歌德的作品。

“啊！您现在学德文？”布鲁讷脸一红，问道。

只有法国女人才会设出这种圈套。

“啊！”她说，“您真坏！……先生，翻我藏起来的东西，这可不好。我想读歌德的原

著，”她补充说，“我学德语已经两年了。”

“德语语法肯定很难懂吧，这书还只裁了十页……”布鲁讷天真地指出。

塞茜尔不知所措，扭过身去，不让他看见她发红的脸色。德国人是经不起这种表示的，

他挽起塞茜尔的手，拉过她的身子，用目光盯着她，她一声不吭，两人就像是奥古斯都·拉

封代纳小说中的未婚夫妻一样，难为情地你看着我，我望着你。

“您真可爱！”他说。

塞茜尔装出怪嗔的样子，像是在说：“您呀！谁见了您会不爱呢？”

“妈妈，一切都很顺利！”她凑到刚和邦斯一起过来的母亲耳边，说道。

处在这样一个夜晚的一个家庭的情景是无法描绘的。人人都为做母亲的给女儿抓到了一

门好亲事而感到高兴。大家尽说些一语双关或双管齐下的道喜的话，布鲁讷装着不明白，塞

茜尔心领神会，而庭长则巴不得有人多说好话。塞茜尔以再也巧妙不过的手段，悄悄地告诉

邦斯，说她父亲想送给他一份一千二百法郎的年金，邦斯一听，全身的血都涌到了耳根，嗡

嗡作响，仿佛看见戏台边所有的煤气灯霍地全都亮了起来。他一口回绝，说经布鲁讷指点，

他知道自己有的是财产。

部长、首席院长、检察长、博比诺夫妇和所有忙前忙后的人一个个全都走了。屋里很快

只剩下了老卡缪佐，退休的公证人卡尔多和他的女婿贝尔迪埃。邦斯老人见都是家里人，便

愚不可及地向庭长夫妇表示谢意，感谢塞茜尔刚才的提议。心肠好的人都是这样，凡事都好

冲动。布鲁讷觉得给邦斯的这笔年金像是一笔奖赏，马上就像犹太人一样，考虑起自己的一

份来，于是摆出一副姿态，显示出精于盘算的小人那种远远不仅是冷漠的若有所思的样子。

“我的收藏品或它们卖的价钱，不管我跟我们的朋友布鲁讷做成交易，还是我留着不

卖，将来总是要归到你们家的。”邦斯说道，告诉亲戚家他拥有巨大的财富，他们听了非常

吃惊。

布鲁讷看到所有这些无知的人物顿时对从贫困境地跃入富豪圈子的邦斯表示出好感，在

这之前，他已经发现塞茜尔是全家的偶像，她父母非常宠她，于是，他存心逗一逗这些体面

的布尔乔亚，逗得他们惊讶不已，连连发出赞叹声。

“我跟小姐说过，邦斯先生的画对我来说值这个价；可就独一无二的艺术珍品的价值而

言，任何人都不能断言在公开拍卖时这套收藏品到底值多少。光那六十幅画就可卖一百万，

我看其中有好几幅单价就可卖到五万法郎。”

“要是您的继承人就好了。”前公证人对邦斯说道。

“可我的继承人，是我的小外孙女塞茜尔。”老人只认他的亲戚关系，回答道。

顿时激起一片对老音乐家的赞美之情。

“她将来一定是一个很富有的继承人。”卡尔多走时笑着说。

最后只留下了老卡缪佐，庭长、庭长太太，塞茜尔，布鲁讷，贝尔迪埃和邦斯。大家都

以为下面就要举行向塞茜尔的正式求婚仪式。果然，等到就剩下这些人在场时，布鲁讷开口

问了一句，在亲戚们听来，这一句可是个好征兆。

“我想小姐是独生女吧……”布鲁讷问庭长太太。

“当然是的。”她骄傲地回答道。

“这样您就不会跟任何人发生纠葛了。”老人邦斯说道，他一心想让布鲁讷拿定主意，

开口求婚。

布鲁讷却变得心事重重，可怕的沉默造成了极度异常的冷场，仿佛庭长太太方才招认了

她的小丫头患有癫痫病似的。庭长觉得女儿不该在场，朝她递了个眼色，塞茜尔马上明白，

走了出去。布鲁讷还是缄口不语。大家面面相觑。局面变得十分尴尬。老卡缪佐毕竟经验丰

富，把德国人领到庭长太太的卧室，说要让他瞧瞧邦斯寻觅到的扇子，他猜想肯定是出现了

什么难题，便示意他儿子，儿媳和邦斯让他单独跟孙女的未婚夫呆一会儿。

“瞧瞧这件杰作！”老丝绸商拿出扇子说道。

“值五万法郎。”布鲁讷细看之后，回答道。

“先生，您不是来向我孙女求婚的吗？”未来的法兰西贵族院议员问道。

“是的，先生。”布鲁讷回答说，“我请您相信，对我来说，没有比这更让我高兴的亲

事了。我再也不可能找到比塞茜尔更漂亮，更可爱，更让我称心的姑娘，可是……”

“啊！不要说什么可是，”老卡缪佐说，“要不，让我们马上看一看您的‘可是’的含

义，我亲爱的先生……”

“先生，”布鲁讷严肃地说，“我很高兴我们彼此没有什么承诺，因为对大家来说，独

生女是个非常珍贵的条件，可对我来说则不然，请相信我，我不知道它有什么好处，反而是

个绝对的障碍……”

“怎么，先生，”老人惊诧不已，说道，“您竟把巨大的利益看作是个缺点？您的品德

实在不凡，我倒想知道其理由所在。”

“先生，”德国人冷静地说，“我今天晚上来，是带着向庭长先生的女儿求婚的愿望

的。我多么想给塞茜尔小姐一个辉煌的前程，只要她同意，就把我的所有财富都献给她；可

是，一个独生女，是个被父母宠惯了的孩子，养成了随心所欲的习惯，从来没有被入违拗

过。在这里和在许多人家一样，我发现都有着对这类女神的崇拜：您的孙女不仅是全家的偶

像，而且庭长太太还把她捧到……您知道我的意思！先生，我亲眼见过我父亲那个家正是由

此原因而变成地狱的。我的继母造成了一切灾难，她也是独生女，受人疼爱，结婚前可谓是

最迷人的姑娘，可结婚后变成了魔鬼的化身。我不怀疑塞茜尔小组可能是这一套观点的一个

例外；可我已经不年轻了，我已经四十岁，年龄的差异会造成困难，是不可能会让一个年轻

的姑娘获得幸福的，她已经习惯于庭长太太对她百依百顺，对她的话，庭长太太简直是像接

圣旨一般。我有什么权利要求塞茜尔小姐改变她的思想和习惯呢？过去，对她的反复无常，

她父母都乐于迁就，可将来面对的，是一个自私自利的四十岁的男人；若她坚持不改，那失

败的就是那个四十岁的男人。因此，我还是做个诚实的人，我先撤走。再说，倘若非要我对

仅来此拜访一次的原因价出解释，那我愿意完全牺牲自己……”

“如果这就是您的原因，”未来的贵族院议员说，“那不管它们有多么古怪，还是有道

理的……”

“先生，请不要怀疑我的诚意。”布鲁讷有力地打断对方的话，说道，“如果您认识一

位可怜的姑娘，家里兄弟姐妹一大群，尽管没有家产，但却很有修养，这样的姑娘法国就有

很多，只要她的性格能给我保证，我就娶她为妻。”

这番表白之后，出现了一阵沉默，弗雷代利克趁机离开了塞茜尔的祖父，客客气气地向

庭长夫妇行了礼，告辞走了。塞茜尔跑了出来，只见她脸色煞白，像死人一般，以此对她的

维特的告退方式作出了生动的评价。她刚才一直躲在母亲的藏衣间里，所有的话她都听到了。

“被他拒绝了！……”她凑到母亲耳边说。

“为什么？”庭长太太问公公，公公很为难。

“借口很漂亮，说独生女都是些被宠坏了的孩子。”老人回答说，“不过他并没有全

错。”老人又补充说道，他抓住这个机会，指责起儿媳来，二十年来，儿媳实在让他感到厌

烦。

“我女儿是死定了！您是要了她的命！”庭长太太扶着女儿冲着邦斯说，塞茜尔觉得应

验母亲的话其妙无比，于是顺势倒在了母亲的怀里。

庭长和他妻子把塞茜尔扶到一张椅子上，她终于晕了过去。祖父连忙打铃叫来下人。

邦斯舅舅

第十一章　掩埋在沙砾下的邦斯

--------

“我发现全是先生策划的阴谋！”愤怒的母亲指着可怜的邦斯说。

邦斯直起身子，似乎听到最后审判的号角在他耳边奏响。

“先生，”庭长太太继续说，两只眼睛仿佛喷射出绿色的毒汁，“别人跟您开了个玩

笑，并无恶意，先生却想以侮辱来报复。让谁会相信那个德国人没有丧失理智？他要不是进

行残酷报复的帮凶，就是疯了。邦斯先生，您想方设法，要让我们这个家丢脸，蒙受耻辱，

那么，希望您以后好自为之，免得让我在这里看到您生气。”

邦斯简直成了一尊雕像，两只眼睛直勾勾地盯着地毯上的玫瑰花饰，转动着大拇指。

“怎么，您还站在这里，忘恩负义的魔鬼！……”庭长太太吼叫道，一边转过身去。

“要是先生上门，就说我们不在家，我丈夫和我都不在。”她指着邦斯，对下人们说，“快

去请医生，让。您，玛德莱娜，把鹿角精拿来！”

在庭长太太看来，布鲁讷提出的理由不过是借口而已，里面肯定还隐藏着秘不可宣的理

由；不过，正为因如此，这门亲事算是必断无疑了。在重大关头，女人们往往主意来得特别

快，德·玛维尔太太找到了补救这次失败的唯一办法，那就是把一切都归咎于邦斯，说他是

早有预谋，存心报复。这一想法对邦斯来说，实在恶毒，可却能保住家庭的面子。德·玛维

尔太太对邦斯始终怀有刻骨仇恨，于是把女人家常见的疑心变成了事实。一般来说，女人们

都有特别的信仰，特有的伦理道德，凡是对她们的利益和爱好有利的，都被认为是现实。庭

长太太走得就更远了，整个晚上，她都在说服丈夫相信自己的那一套，到了第二天，法官也

对他舅舅的罪过确信无疑。大家一定会觉得庭长太太的所作所为实在卑鄙可恨，可处在这种

情况下，哪一个做母亲的都会效法卡缪佐太太，宁可牺牲一个外人的名誉，也不能让女儿的

名誉受损。手段当然会有不同，但目的是一致的。

音乐家快步走下楼梯；可到了街上，便步履缓慢地走着，一直走到戏院，像机器人似地

进去，又像机器人似地走到指挥台上，机器人似地指挥起乐队来。幕间休息时，他对施穆克

都似理非理的，施穆克只得掩饰住内心的不安，心想邦斯准是疯了。在一个像邦斯一样孩子

气的人身上，刚刚发生的一幕不啻是一场灭顶之灾……本来他想给人以幸福，可却激起了可

怕的仇恨，这世界存在的一切不是彻底颠倒了吗？在庭长太太的眼睛、手势和声音里，他终

于看到了不共戴天的仇恨。

第二天，卡缪佐·德·玛维尔太太作了一项重大的决定，这是逼出来的，但庭长还是同

意了。他们终于决定，把玛维尔田产，汉诺威街的住宅，外加十万法郎，作为塞茜尔的陪

嫁。早上，她便动身去见博比诺伯爵夫人，因为她心里明白，只有拿一门现成的亲事才能弥

补这样的失败。她谈起了邦斯可怕的报复和他存心策划的可鄙的阴谋。当人家听到对方借口

姑娘是独生女，断了这门亲事，那德·玛维尔太太所说的一切也就可信了。最后，庭长太太

巧妙地炫耀起拥有博比诺·德·玛维尔这样一个姓氏的好处之多和陪嫁的数目之大。按诺曼

底的田产百分之二的利计算，玛维尔那处不动产约值九十万法郎，汉诺威街的房子估价为二

十五万。只要是通情达理的，哪一家都不会拒绝结这样一门亲事的。因此，博比诺伯爵夫妇

答应了亲事。另外，既然成了一家人，为了这个家的荣誉，他们答应一定帮助对前一天发生

的倒霉事作出解释。

就这样，在塞茜尔祖父老卡缪佐的府上，前几天的那帮人又聚到了一起，那一次，庭长

太太曾为布鲁讷大唱颂歌，今天又同样是这位庭长太太，由于谁都怕跟她开口，她只得勇敢

地主动作一番解释。

“真的，”她说道，“如今只要涉及到婚姻，总是防不胜防，尤其是与外国人打交道。”

“为什么呢，太太？”

“您遇到什么事了？”施弗勒维尔太太问。

“您没听说我们跟那个布鲁讷的倒霉事？那个人斗胆想向塞茜尔求婚。……可他父亲是

个开小酒店的德国人，舅舅是个卖兔子皮的。”

“这怎么可能？您目光可是很亮的！……”一位太太说。

“那些冒险家太狡猾了！不过，我们通过贝尔迪埃，还是了解他的一切底细。那个德国

人的朋友是个吹笛手的穷鬼！跟他来往的有一个是在玛伊街开小客栈的，还有一些裁缝……

我们还了解到他过的是荒淫无度的生活，他已经吃光了母亲的遗产，像这样的怪物，再多的

家产也不够他败的……”

“不然，您家小姐可真要吃大苦了！……”贝尔迪埃太太说。

“那人是怎么介绍给您的？”年迈的勒巴太太问。

“是邦斯先生要报复我们；他给我们介绍了那个漂亮的先生，想让我们丢脸！……那个

叫布鲁讷的，德文是‘小井’的意思（他们把他当作王爷介绍给了我们），可他身体相当糟

糕，秃脑袋，烂牙齿；我见了他一面，就对他不相信了。”

“那您跟我说过的那一大笔家财呢？”一位年轻的妇人怯生生地问。

“他的家产并不像说的那么大。做裁缝的，开旅馆的，以及他本人，刮尽了钱箱，凑钱

开了一家银行……如今，开银行意味着什么呢？那简直是一张倾家荡产的许可证。做太太的

睡觉时有一百万，可一觉醒来，有可能只剩下‘自己的私房钱’。一见他的面，听他一开

口，我们就已经看透了那个先生，他对我们的习惯一无所知。看他戴的手套，穿的背心，就

知道他是个做工的，父亲在德国开小酒店，没有什么高尚的情操，就能喝啤酒，抽烟！……

啊！太太！每天要抽二十五烟斗的烟！我可怜的莉莉会有什么好日子过？……我现在还心悸

呢。是上帝救了我们的命！再说，塞茜尔也不喜欢那人……一个亲戚，我们家的一个常客，

二十年来每星期要到家里来吃两顿饭，我们待他好极了，他还真会演戏，当着司法部长，检

察长，首席院长的面，宣布塞茜尔是他的继承人，我们哪能料得到他竟然会耍这样的诡计

呢？……那个布鲁讷和邦斯先生串通一气，互相吹嘘拥有几百万！……不，我敢说，太太

们，你们也会上这种艺人的当的！”

短短几个星期，博比诺家，卡缪佐家，再加上那些主动参战的人家，轻而易举就在上流

社会获得了胜利，因为谁也不替邦斯辩护，邦斯这个可怜虫，吃白食的，阴谋家，吝啬鬼，

伪君子，经受着众人的蔑视，被视作伏在旁人家中取暖的毒蛇，极其邪恶的小人，危险的江

湖骗子，应该把他彻底忘掉。

假维特回绝亲事差不多一个月之后，一直经受神经性高热病折磨的邦斯才可怜巴巴地第

一次下床，由施穆克扶着，在太阳底下沿着大街散步。在坦普尔大街，看到这一对榛子钳一

个病得这副样子，另一个令人感动地照顾着正在恢复健康的朋友，再也没有人笑话他俩了。

等到了普瓦索尼埃尔大街，邦斯一闻到生机勃勃的闹市气息，脸上也有了血色；在这条大街

上，人很多，空气流动，富有活力，所以在罗马那个又挤又脏的犹太人居住区，连疟疫都不

见了。也许是以前他看惯了这场面的缘故，反正见到巴黎这热闹的景象，确实对病人起了作

用。在杂耍剧院的对面，邦斯跟施穆克分了手，方才，他俩一直肩并肩往前走，可病体正在

恢复之中的邦斯时不时撇下他的朋友，仔细瞧着小店里才摆出来的新玩艺儿。没想到他迎面

撞见了博比诺伯爵，这位前部长是邦斯最尊敬、最崇拜的人士之一，所以，他毕恭毕敬地跟

伯爵打了招呼。

“啊！先生，”法国贵族院议员冷冷地回答说，“你存心要侮辱人家，让人家丢脸，想

不到你还变着法子来跟那个人家的亲戚打招呼，你那种报复手段，只有艺人才想得出……先

生，请记住，从今天开始，我们谁也不认得谁了。你在玛维尔家的所作所为，激起了整个上

流社会的愤怒，博比诺伯爵夫人也同样很气愤。”

前部长说罢便走，把邦斯丢在那儿，像遭雷击一般。无论是情欲，法律，政治，还是社

会当权者，他们打击别人的时候，是从来不问对方的情形的。这位国务活动家，为了家族的

利益，恨不得把邦斯碾个粉碎，自然丝毫看不到这个可怕仇敌的身体是多么虚弱。

“你怎么了，我可怜的朋友？”施穆克问，他的脸色跟邦斯的一样苍白。

“我的心口刚刚又挨了一刀。”老人扶着施穆克的胳膊，回答道，“我想只有善良的上

帝才有权利行善，所以，所有想掺和做这种苦差事的人都受到极其残酷的惩罚。”

艺术家的这句讽刺话，实际上是这个好心的老人为消除出现在朋友脸上的恐惧神色而作

出的最大努力。

“我想也是。”施穆克简单地附和道。

对邦斯来说，这实在是无法解释的事，塞茜尔结婚，卡缪佐家和博比诺都没有给他送请

帖。在意大利人大街上，邦斯看见卡尔多先生朝他走来。由于法国贵族院议员早已有话在

先，邦斯极力避免耽搁这位人物走路，只是跟他打了个招呼。去年，邦斯每隔半个月都要去

卡尔多府上吃饭，可如今，这位区长兼巴黎议员却怒气冲冲地看了邦斯一眼，没有给他还礼。

“你去问问他，他们到底有什么跟我过不去的。”老人对施穆克说。对邦斯遇到的倒霉

事，施穆克实际上连细枝末节都清楚。

“先生，”施穆克机智地对卡尔多说，“我朋友邦斯刚刚生了一场病，您恐怕没有认出

他来吧？”

“当然认得。”

“可您有什么好责怪他的呢？”

“您那个朋友是个忘恩负义的魔鬼，他这种人，如果说还活着，那完全是如俗话所说，

杂草除了也会长的。对那些艺人，人们确实有必要多提防点，他们一个个像猴子一样，很

刁，也很邪恶。您那个朋友想方设法要糟蹋他那个家族，让一个年轻的姑娘丢脸，只是因为

别人开了一个并无恶意的玩笑，他要报复。我不愿意再跟他有任何关系；我会尽量忘记我认

识这个人，忘记他的存在。先生，这些想法是我全家所有人的想法，也是他的家庭，以及过

去所有看得起邦斯，接待过他的人的想法……”

“可是，先生，您是一个通情达理的人，如果您允许的话，请让我给您解释一下事情的

经过……”

“要是您乐意，您尽管做他的朋友好了。”卡尔多回答说，“可不要多说了，我觉得有

必要先把话跟您说明白，不管是谁，只要试图为他开脱，辩护，我都不答应。”

“为他分辩都不行？”

“对，他的行为是可耻的，所以是无法分辩的。”

说罢，塞纳省议员便抬腿继续走他的路，不想再听别人一个字。

“已经有两个当权的跟我过不去了。”等施穆克把所有那些野蛮的诅咒告诉给邦斯之

后，邦斯微微一笑，说道。

“所有人都跟我们过不去。”施穆克痛苦地说，“我们走吧，免得再碰到别的畜生。”

施穆克这一辈子简直像羊羔一样温顺，他是生来第一次骂出这样的话。他那几乎超凡脱

俗的宽容之心从不曾受到过骚扰：即使世间的一切灾难都落在他的头上，他也会天真地一笑

了之；可是如今看到别人欺侮灵魂高尚的邦斯，欺侮这位默默无闻的亚里士多德，这位逆来

顺受的天才，这个洁白无瑕的灵魂，这个慈悲的心肠，这块纯洁的金子……他像阿尔塞斯特

一样，实在太气了，气得把邦斯以前的那些东家叫作畜生！在这个温和的人身上，这份激动

无异于罗朗的狂怒。施穆克唯恐再碰到什么人，让邦斯转身往坦普尔大街方向走去；邦斯任

他引路，因为这位病人所处的境地，就像是那些陷入绝境的斗士，已经不在乎挨多少拳了。

可偏偏命中注定，人世间的一切都不放过这位可怜的音乐家。滚落到他头上的泥石恐怕无所

不包：有贵族院议员，有国会议员，有亲戚，有外人，有强者，有弱者，也有头脑简单的人

们！

邦斯往家里走时，在普瓦索尼埃尔大街上看见卡尔多女儿迎面走来，这位女人年纪轻轻

但吃过不少苦头，所以还是比较宽容的。她曾因做了一桩至今仍未公开的错事，成了丈夫的

奴隶。在邦斯过去常去吃饭的人家中，贝尔埃迪夫人是他唯一直呼其名的女主人，他叫她

“菲利茜”，而且往往觉得她是理解他的。这位性情温柔的女性为迎面遇到邦斯舅舅显得有

点尴尬；因为尽管邦斯跟老卡缪佐第二位妻子家没有任何亲戚关系，可他还是被当作舅舅看

待的；菲利茜·贝尔迪埃见躲不过邦斯，索性在病人面前停下脚步。

“舅舅，我并不相信您是恶人；可要是我听到的有关您的传闻中，有四分之一是真的

话，您这人就太虚伪了……噢！您别为自己分辩！”看见邦斯做了个手势，她急忙补充说

道，“这用不着，原因有二个。一是我没有任何权利去谴责、评判或控诉什么人，因为我知

道，在别人看来最有罪过的人往往都可以为自己申辩；二是您的申辩无济于事。为德·玛维

尔小姐和博比诺子爵办理婚约的贝尔迪埃先生对您非常生气，要是他知道我跟您说过什么，

知道我还跟您说话，他一定会指责我的，现在大家都跟您过不去。”

“我看得一清二楚，太太！”老音乐家声音激动地说，向公证人的妻子恭恭敬敬地行了

个礼。

接着，他又步履艰难地继续往诺曼底街走去，身体的整个重量落在施穆克的胳膊上，让

德国老人觉得邦斯是硬撑着已经衰弱的身体。邦斯的这第三次遭遇，不啻是躺在上帝脚下的

羊羔发出的判决；羊羔是可怜人的天使，平民的象征，它的愤怒，传达了上天的最后判决。

两个朋友回到家中，一路上彼此没有说一句话。在人的一生中，有的时候只能感觉到有个朋

友在自己身边。安慰的话要说出来，只会刺痛伤口，让人看到那伤口是多么深。老钢琴家如

您们看到的一样，天生重友情，又有着吃过苦头的人特有的敏感，知道什么是痛苦。

这次出门散步恐怕是老人邦斯最后一次了。老人一病未愈，又得了一场病。由于他是多

血质兼胆质的人，胆汁进了他的血中，因此患了严重的肝炎。除了这连续两场病，他这一辈

子还没有得过其他的病，所以他不认识医生。忠诚而富于同情心的茜博太太出于好心，甚至

带着慈母的爱，喊来了本区医生。在巴黎，每个居民区都有一个医生，他的姓名和地址只有

本区最下等的阶级，如布尔乔亚和看门人才知道，他们都称他为本区医生。这种医生既管接

生，也管放血，在医学界属于《小广告》中那种无事不包的打杂佣人之类。可这样的医生由

于长期实践，医术较高，而且也不得不对穷人好一点，所以一般来说，都受到人们的爱戴。

布朗大夫被茜博太太领到病人家，施穆克很快认出了医生。医生不太经意地听着老音乐家诉

苦，说他整个夜里，一直搔着皮肤，那皮肤已经完全失去知觉了。老人的双眼黄黄的一圈，

跟他说的症候恰正相符。

“您这两天来肯定有过十分伤心的事。”大夫对病人说。

“唉！是的！”邦斯回答说。

“您害的病，这位先生上次也差点害上。”大夫指着施穆克说，“是黄疸病。可这不要

紧。”布朗大夫一边开着处方，又补充了一句。

尽管这最后一句话给人很大安慰，但大夫给病人投出的是希波克拉底①式的目光，虽然

以通常的同情心为掩饰，但其中深藏的死刑判决，是所有想了解真情的人都能看出来的。茜

博太太用她那双间谍式的眼睛直逼大夫，对布朗大夫那种要医学辞令的口气和假装的表情已

经悉心领会，便跟着大夫走了出去。

①　古希腊名医，被誉为医学之父，首次提出医生要尽其所能为病人服务，并保守

在给病人诊疗中得悉的秘密等。

“你觉得这不要紧吗？”茜博太太在楼台上问大夫。

“我亲爱的茜博太太，您先生已经死定了，不是因为胆汁进了他的血中，而是因为他精

神已经垮了。不过，要是精心照顾，您的病人还有可能救过来；但得让他离开这儿，带他去

旅行……”

“用啥旅行？……”女门房说道，“他只有靠戏院的那个位置挣点钱花，他的这位朋友

也只是靠几位贵夫人施舍给他的一点年金过日子，据说，他以前为那几位好心的太太效劳

过。这两个孩子，我都照顾了九年了。”

“我这一辈子尽看见一些人死去，他们并不是病死的，而是死于不可救药的致命伤，死

于没有钱。在多少顶楼小屋里，我不仅没有让人付诊费，反而不得不在人家的壁炉架上留下

百来个铜子！……”

“可怜又可爱的布朗先生！……”茜博太太说，“啊！街上有些守财奴，真是些从地狱

里放出来的鬼，他们却有十万镑的年金，要是您有这些钱，那肯定是大慈大悲的上帝派到人

间的代表！”

大夫因为深得本区看门人的敬重，总算也有一些主顾，可以勉强过日子，他朝上苍抬起

眼睛，活像达尔杜弗似的一撅嘴巴，向茜博太太表示感谢。

“我亲爱的布朗先生，您说只要精心照顾，我们这位心爱的病人还有救？”

“是的，只要他别太伤心，精神上不受到过分的打击。”

“可怜的人啊！谁能伤他的心呢？这人呀，可是个好人，世界上除了他的朋友施穆克，

再也找不出来了！我倒要去把事情弄个一清二楚！谁气坏了我先生，让我去好好骂他一

顿……”

“请听着，我亲爱的茜博太太，”大夫已经走到了大门口，又说道，“您先生的病有个

主要的特点，就是常常会为一件小事而烦躁不安，看样子他不可能找人看护，只有您照顾他

了。

这样的话……”

“你们是在说邦斯先生吗？”那个做废铜烂铁生意的咬着烟斗问。

他说着从门槛上站了起来，加入了女门房和大夫的谈话。

“是的，雷莫南克老爹！”茜博太太对奥弗涅人说。

“他呀，比莫尼斯特洛尔先生，比所有玩古董的老爷都富……我很在行，可以告诉你

们，可爱的邦斯有的是宝贝！”

“噢，那一天，趁两位先生出门，我让您看所有那些古玩艺儿的时候，我还以为您是在

讥笑我呢。”茜博太太对雷莫南克说。

在巴黎，路石长耳朵，大门长舌头，连窗户的铁栏都长着眼睛，所以在大门口谈话，是

再也危险不过的事了。他们说的这最后几句话，就像是一封信末尾的附言，走露了风声，无

论对说话的人，还是对听话的人来说，都是个危害。只要举一个例子，就足以印证这一故事

介绍的情况。

邦斯舅舅

第十二章　黄金是个怪物，斯克利布先生词，梅伊比尔曲，雷莫南克景

--------

在帝政时代，男人都很注意修饰自己的头发。一天，当时的一位第一流的理发师从一幢

房子里走出来，他刚刚在那里为一位漂亮的女人做完头发，楼里那些有钱的住户也都是他的

主顾，其中有一位老单身汉，雇的女管家恨死了先生的继承人。这个单身汉年纪还不大，但

重病在身，刚刚请了几名名医会诊，当时，他们还没有被称为医界之王。这几位医生碰巧和

理发师一起出门，他们演戏似的会诊之后，既然科学和真理在手，照例都会交换一下看法，

所以在大门口分手的时候，他们议论了起来。“这人死定了。”奥德里大夫说。

“他活不到一个月了……”代斯甫兰接着说，“除非发生奇迹。”这番话全被理发师听

到了耳朵里。此人跟所有理发匠一样，跟当佣人的都有联系。在邪恶的贪心支配下，他很快

跑到单身汉的家里，答应给女管家一笔相当诱人的奖赏，条件是她得鼓动主人下决心，把大

部分家产押作终身年金。重病在身的老单身汉五十六岁，但看上去要老一倍，因为他过去的

风流事太多了。在他的家产中，有一幢漂亮的房子，座落在黎希留街，当时价值二十五万法

郎。理发师对这座房子垂涎欲滴，最后还真以三万法郎的终身年金得了手。这是发生在一八

○六年的事。理发师后来退了休，如今已经七十多岁了，直到一八四六年还在付那笔年金。

可那单身汉已经九十六岁了，还像是在童年似的，跟他的女管家埃弗拉尔太太结了婚，看来

以后的日子还很长。理发师当初给了女佣人三万法郎，整座房子总共花了他一百多万，可今

天也不过值八九十万法郎。

奥弗涅人跟这位理发师一样，把盖世无双的小伙子布鲁讷跟塞茜尔见面那一天在门口跟

邦斯说的最后几句话，全听到了耳中。此后，他便一心想潜进邦斯的收藏馆去看一看。雷莫

南克跟茜博家关系密切，不久便趁两位朋友出门的时候，被领进了他们的屋子。雷莫南克被

那么多值钱玩艺儿看昏了头，觉得该亮一手，这是生意人的行话，意思是说，这笔财富值得

下手。五六天以来，他脑子里尽打着这个主意。

“我这人很少开玩笑，”他对茜博太太和布郎大夫说，“让我们好好谈一谈，要是那位

老实巴交的先生愿意接受五万法郎的终身年金，我就送你们一箱家乡酒，只要你们对

我……”

“是真话？”医生对雷莫南克说，“五万法郎的终身年金！……可要是老人真这么有

钱，有我给他看病，有茜博太太照料他，他的病一定能好……因为肝病对体格健壮的人来

说，只是小毛病……”

“我是说五万法郎吧？可有位先生就在这门口跟他提过七十万法郎呢，还只是那些画，

嗨！”

听到雷莫南克这“嗨”一声，茜博太太以异样的神色看了看布朗大夫，桔黄色的眼睛里

被魔鬼点了一道邪恶的光芒。

“算了！别听这种胡话了。”医生嘴里说道，可得知他的病人完全付得起他的出诊费，

心里还是挺高兴的。

“大夫医生，既然先生病在床上，如果可爱的茜博太太愿意让我把我的那位行家领来，

我敢肯定不要两个小时，就能弄到那七十万法郎……”

“好了，朋友！”大夫回答说，“噢，茜博太太，注意千万不要让病人生气，您得有耐

心，因为弄不好就会惹他生气，让他心烦的，甚至您对他过分关照也不行；您得有思想准

备，他会觉得什么都不称心……”

“那就实在太难了……”女门房说道。

“噢，请听我的，”医生口气威严地说，“邦斯先生的命就捏在照顾他的人手中了；我

因此每天得来看他，也许一天两次。我今天出诊就从这里开始……”

医生看那投机商一本正经的样子，觉得病人真有可能发财，于是突然一改面对穷苦病人

的命运时内心深处的冷漠，变得一腔温情，关怀备至。

“他一定会像皇上一样得到照料。”茜博太太假装出热情，回答道。

女门房等医生拐进夏尔洛街，便又跟雷莫南克谈了起来。做废铜烂铁生意的背倚小店的

门框，正在抽着烟斗里最后几口烟。他摆出这副姿态，并不是无意的，他是想让女门房到他

这儿来。

这家小店以前是家咖啡店，奥弗涅人承租之后，小店一直还是保持原来的样子。和所有

现代的铺子一样，玻璃橱窗上有个长长的横招牌，上面的诺曼底咖啡馆几个字还清晰可见，

奥弗涅人恐怕没有花一个子，让建筑行业的某个油漆徒工在诺曼底咖啡馆下面的空档里用刷

子刷了一行黑字：雷莫南克，废铁商，收购旧货。不用说，诺曼底咖啡馆的玻璃杯，桌子，

高脚凳，搁板等所有家具都给卖了。雷莫南克以六百法郎租了这个空空荡荡的店面，以及后

间、厨房和中二楼的一间卧室。这间卧室以前是咖啡馆的领班住的，因为诺曼底咖啡馆还另

租了一套独立的住房。咖啡店领班原来还着实装饰了一番卧室，可如今只剩下了与铺里一样

的浅绿色墙纸、橱窗外坚固的铁栏杆和插销了。

七月革命后，雷莫南克在一八三一年来到这儿，起初摆摊子，摆出一些破门铃，裂了缝

的盘子，废铁，旧天平和被法律禁用的旧秤，法律采用了新度量衡，可偏偏国家不执行，因

为仍然公开流通的货币中有路易十六时代制作的一个苏和两个苏的硬币。后来，这位奥弗涅

人以抵过五个同乡的力气，收购厨房器具，旧框子，旧铜器和缺角断把的瓷品。买进卖出多

了，小店不知不觉地像是尼古拉的滑稽戏，货物的品质越来越好。废铜商用这种神奇但却稳

妥的赌法，连本带利地把钱投下去，其效果在较有哲学头脑的过客眼里是很明显的，这些人

对那些精明的店家不断增加的价值都要琢磨一番。画框和铜器渐渐取代了白铁器、油灯和瓶

瓶罐罐。接着又出现了瓷器。小铺一时成了旧画店，又很快转为博物馆。最后有一天，布满

灰尘的玻璃橱窗擦得雪亮，店铺里也装饰一新，奥弗涅人脱下了呢裤和上衣，穿上了礼服；

在人们的眼里，他就像一条守着宝物的龙；他身边聚了许多珍品，他本人也成了精明的行

家，资本下得越来越大，但从不上任何阴谋诡计的当，因为对这一行的诀窍，他全都十分熟

悉。这魔鬼就呆在那儿，就像一个老鸨守着她供顾客挑选的二十位年轻姑娘。对这个人来

说，艺术的美和奇迹是微不足道的，他既精明又粗俗，盘算的是利润，盘剥的是外行。他简

直成了一个做戏的，装出对他的画，对他的嵌木细工家具依依不舍，或装出为难的样子，编

造收购价，甚至主动让人看购货清单。总之，这家伙变化多端，同时扮演各种角色，如若克

利斯①，丑角雅诺②，蒙多尔③，阿巴贡④或尼哥底母⑤。

①　法国十八纪家喻户晓的戏剧人物，均为常受愚弄的小丑。

②　法国十八纪家喻户晓的戏剧人物，均为常受愚弄的小丑。

③　出处不详。

④　莫里哀笔下的吝啬鬼形象。

⑤　圣经人物，法利赛人。耶稣被钉在十字架上后，是他帮助约瑟埋葬了耶稣。

到了第三年，便在雷莫南克店里看到了较为漂亮的座钟，盔甲和古画；他出门时，总叫

他的妹妹，一个极为丑陋的胖女人步行从乡下赶来帮他看店。这个雷莫南克女人简直像是个

白痴，目光呆滞，穿着打扮像个日本偶像，凡是她兄弟定下的价钱，她连一个生丁也不让；

另外，她还兼管家务，并且解决了看似无法解决的难题，竟能靠塞纳河上的雾过日子。兄妹

俩吃面包，鲱鱼以及一些开饭店的扔在饭店拐角垃圾堆上的烂蔬菜叶子。连面包在内，他们

两个每天的开销不超过十二个苏，而这点钱，女雷莫南克还要靠缝衣纺线把它挣回来。

雷莫南克初到巴黎时，只是给人家当差，在一八二五至一八三一年间，他专为博马舍街

的古董商和拉普街的锅商跑腿，许多古董商的历史一般来说都是像这样开始的。犹太人，诺

曼底人，奥弗涅人和萨瓦人这四个人种具有同样的天性，他们发财的手法也如出一辙。不花

一个钱，什么绳头小利都得挣，连本带利地聚钱，这就是他们的发财宪章。而这一宪章确实

很实在。

那时，雷莫南克已与他从前的东家莫尼斯特洛尔重修于好，跟一些大商人做生意，常到

巴黎郊区去做旧货买卖（寻找机会，专捡一些手头有货但却外行的人做挣大钱的买卖），大

家都知道，巴黎郊区方圆有四十古里。干了十四年之后，他有了六万法郎的财产，还有一个

货物充足的小店。诺曼底街的房屋租金低，他一直住在那儿，也没有额外的收入，只管把自

己的那些货卖给商人，赚一些薄利。他谈生意用的都是别人听不懂的奥弗涅土话。他绐终有

个梦想，希望有朝一日到大街上去开店；他想成为一个有钱的古董商，能直接跟鉴赏家们打

交道。确实，他骨子眼里是个很厉害的商人。由于他什么事都是自己动手，脸上厚厚的一

层，灰不溜秋的，都是铁屑和汗碱，再加上他习惯于干体力活，久而久之像一七九九年的老

兵那样能吃苦，处事不惊，使得他的表情愈发显得不可捉摸。就长相而言，雷莫南克看去瘦

瘦小小的，两只小眼睛长得像猪眼睛一样。配上那冷嗖嗖的蓝色，显示出犹太人的贪得无厌

和刁钻尖滑，然而却没有犹太人表面的谦卑和内心深处对基督徒的无比鄙视。

茜博家和雷莫南克家的关系就像是恩主与受恩人的关系。茜博太太对奥弗涅人的一贫如

洗深信不疑，常把施穆克和茜博吃剩下的东西卖给他们，价格便宜得令人难以置信。雷莫南

克家买一磅硬绑绑的面包头和面包心，只付两个半生丁，一盆土豆一个半生丁，其他东西也

如此。狡猾的雷莫南克在人家眼里从来都不是为自己做生意的料。他总是为莫尼斯特洛尔做

买卖，说自己的一点钱都被那些有钱的商人扒走了。因此，茜博一家真心实意地为雷莫南克

家鸣不平。十一年来，奥弗涅人始终穿着他那身呢上衣、呢裤和呢背心；不过奥弗涅人特有

的这三件行头已经是补丁叠补丁，那都是茜博免费一手修补的。大家可以看到，犹太人并不

都在以色列。

“您不是在拿我开玩笑吧，雷莫南克？”女门房说，“邦斯先生真的会有这么一笔财

产，却过现在这种日子吗？他家里连一百法郎都没有！……”

“收藏家们都是这个德性。”雷莫南克说教似地回答道。

“那您真觉得我先生有七十万法郎？”

“这还只是他的那些画……其中有一幅，要是他要五万法郎，即使让我去上吊，我也要

把钱弄到。放肖像的那个地方，有一些嵌珐琅的小框子，里面铺着红丝绒，您知道吧？……

那呀，是珀蒂托珐琅，有个以前当过药材店老板的政府部长每块出价一千埃居……”

“两个框子里总共有三十块呢！”女门房说道，两只眼睛张得大大的。

“那您就算算他的宝物值多少钱吧！”

悲博太太一阵昏眩，身子转了半圈。她很快起了一个念头，要让老人邦斯在他的遗嘱上

提上自己一笔，就像所有女管家那样，一个个都享有年金，惹得玛莱区多少人起了贪心。她

想象着自己住到巴黎郊区的一个乡镇上，在自己的一座乡村屋子里扬眉吐气地过日子，精心

养些家禽，拾掇园子，度过自己的晚年，让人服侍得像是王后；还有她那可怜的茜博，也该

像所有不被理解、遭人遗弃的天使一样，好好享一享福了。

看到女门房这一天真而又突然的动作，雷莫南克确信此事必定能成。在收旧货这一行

（就是专门上门搜集旧货的行当）中，难就难在要能进得人家的家门。人们实在难以想象，

为了能进布尔乔亚的家，收旧货的如何耍尽司卡班式的诡计，斯加纳雷尔式的手段，又如何

像多利纳似的去勾引人家上钩。那一出出喜剧，完全有资格搬上舞台，而且哪一部剧都像这

儿一样，总是以仆人们的贪婪为基础。尤其在乡下或外省，为了三十法郎的现金或东西，仆

人们会不惜促成让收旧货的净赚一两千法郎的买卖。比如为了得到一套古塞夫勒软瓷餐具，

那故事讲起来会让你看到，比起收旧货的商人，明斯特国际会议上竞相耍弄的一切外交手

腕，奈梅亨，乌得勒支，列斯维特和维也纳会议上发挥的一切聪明才智，都要逊色得多；收

旧货的商人的可笑之处，也要比谈判者的更为实在。他们有的是手段，可让任何人一头扎进

个人利益的深渊，就像那些外交使节，绞尽脑汁，以种种计策拆散最为牢固的联盟。

“我把茜博太太的心都说动了。”雷莫南克见妹妹回到自己的位置，在那张散了架的草

垫椅子上坐定后，对她说道，“所以，我现在就想去问一问那个独一无二的行家，请教一下

我们那个犹太人，那可是个好犹太人，借我们的钱只收百分之十的利息！”

雷莫南克看透了茜博太太的心。这种脾性的女人，只要想到，就能做到：她们会不择一

切手段以达到目的；会在倾刻间从百分之百的诚实变成极端的卑鄙。再说，诚实和我们的各

种情操一样，可一分为二：有反面的诚实和正面的诚实。

反面的诚实便是茜博家的那一种，只要发财的机会还没有落到他们身上，他们都是诚实

的。正面的诚实，便是那种处于诱惑之中而不堕落的诚实，如收账员的诚实。

废铁商那番魔语打开了利益的闸门，各种坏念头如潮流般通过这一闸门流进女门房的脑

中和心里。茜博太太从门房奔到了那两位先生的住处，说得确切一点，她简直是飞去的；邦

斯和施穆克正在屋里哀声叹气，她脸上罩起同情的面具，出现在他们房门口。施穆克见打杂

的女人进来，便示意她不要当着病人的面说出大夫讲的实话，因为这位朋友，情操高尚的德

国人，早已在大夫眼里看出了真情；茜博太太点了点了头，表示回答，显出非常痛苦的样子。

“噢，我亲爱的先生，您感觉怎么样？”茜博太太问。

女门房站在床跟前，双拳顶着腰，两只眼睛充满爱怜地瞅着病人，可从中迸射出灼灼金

星！在善于观察的人看来，这是多么可怕，仿佛是老虎的目光。

“差极了！”可怜的邦斯回答道，“我觉得一点胃口都没有了。”“啊！这世道！”他

紧紧握着施穆克的手，施穆克坐在病人的床头，抓着邦斯的手，刚才病人恐怕正在跟他谈自

己病倒的原因：“我的好施穆克，我当初要是听你的劝告就好了！打从我们住到一起后，就

该每天在家吃饭！就该跟那个社会断绝来往，那个社会就像一车石子压鸡蛋似的在我头上碾

过，到底为什么呀？……”

“噢，算了，我的好先生，不要抱怨了。”茜博太太说，“大夫跟我说了实话……”

施穆克扯了一下女门房的裙子。

“噢！您完全可以恢复的，可得精心照顾才是……您放心吧，您呀，身边有个好朋友，

不是我吹嘘，还有我这么一个女人，像母亲照顾儿子一样照料您。茜博以前得过一场病，布

郎大夫说他没救了，就像俗话说的，给他遮上个裹尸布，当死人丢下不管了，可我还是把他

救过来了！……您呀，还没有病到这个地步呢，感谢上帝，虽然您病得不轻，但请相信

我……凭我一个人，就能把您养好！放心吧，不要这样惊慌失措的。”

她拉了拉被子，盖好了病人的手。

“噢，我的宝贝儿子，”她说道，“施穆克先生和我呀，我们会在您床头陪您过夜

的……包您比王子侍候得更周到……再说，您也有钱，为治好您的病，该要用的不要推

辞……我刚刚跟茜博商量妥了；哎，那个可怜的人，没有我能做什么呢？……噢，我刚刚跟

他讲了半天道理，我们俩都非常喜欢您，他已经同意我夜里在这里过……对他这样的男人来

说，这实在是了不起的牺牲，是的！因为他还像新婚第一天那样爱着我。我不知道他是怎么

回事！是因为门房里两人整天守在一起的缘故吧！……您不要这样露在外边！……”她冲到

床头，把被子拉到邦斯胸上盖好。“要是您不乖，不听布朗先生的话，我就不管您了，您知

道，布朗先生就像是人间的好上帝……得听我的话……”

“对，茜博太太！他一定会听您话的。”施穆克回答道，“就是为了他的好朋友施穆

克，他也会好好活着的，我敢担保。”

“千万不要烦躁。”茜博太太说，“因为您的病会惹您动肝火，即使您自己不闹脾气。

我们得的病都是上帝传来的，我亲爱的好先生，上帝在惩罚我们的罪过，您呀，准是犯过值

得指责的小过错！……”

病人微微摇了摇头。

“噢！算了吧，您在年轻时也许爱过女人，有过荒唐事，也许在什么地方还留下了爱情

的果子，现在没有吃，没有穿，也没有住的地方……男人都是魔鬼！今天爱你，明天就把什

么都给丢到了脑后，连奶妈的工钱都会给忘了！……可怜的女人啊！……”

“可这辈子只有施穆克和我可怜的母亲爱过我。”可怜的邦斯伤心地说。

“得了！您不是圣人！您过去也年轻过，您二十岁的时候肯定是一个英俊小伙子……我

呀，您人这么好，我也会爱上您的……”

“我一直丑得像个癞蛤蟆！”邦斯绝望地说。

“您说这话是谦虚，您呀，只会谦虚。”

“不，我亲爱的茜博太太，我再跟您说一遍，我向来都很丑，我从来就没有被人爱

过……”

“啊！就您？……”女门房说，“您想让我相信，到了现在这个年纪，您还是像个贞洁

的少女一样……让别人都信去吧！一个音乐家！又是在戏院里做事！即使是个女的跟我这样

说，我也不会相信。”

“茜博太太，您会惹他生气的！”施穆克见邦斯像条虫似地在床上乱扭，高声说道。

“您也给我住嘴！你们俩都是老风流……丑也不碍事，俗话说得好，世上没有配不上锅

的丑锅盖！茜博都让巴黎最漂亮的牡蛎女给爱上了……你们要比他强多了……你们人又

好！……算了吧，你们都做过荒唐事！上帝惩罚你们抛弃了你们的孩子，就像亚伯拉罕一

样！……”

病人已经很虚弱，可还是挣扎着做了个否定的姿势。

“可您放心吧，这并不会妨碍您跟玛土撒拉①一样长寿。”

①　据《圣经·旧约》，玛土撒拉活了九百六十九岁。

“可您让我清静一下。”邦斯嚷叫道，“我从来就不知道什么叫被人爱！……我从来没

有过孩子，我在这世上孤单一人……”

“喏，是真话？……”女门房问，“您人这么善良，您知道，世上的女人就爱善良，是

善良勾住了她们的心……所以我觉得您在年轻的时候不可能没有……”

“把她带走！”邦斯凑在施穆克耳旁说，“她烦死我了！”

“那施穆克先生，是有过孩子的吧？……你们这些老单身汉，全都是这个德性……”

“我！”施穆克撑起双腿猛地站起来，嚷叫道，“可是……”

“算了，您也一样，您呀，也没有继承人，是不是？你们俩一个样，都像地上长的蘑

菇……”

“瞧您说的，走吧。”施穆克回答道。

说着，善良的德国人英勇地拦腰抱住茜博太太，不管她怎么喊叫，硬把她拖到客厅。

邦斯舅舅

第十三章　论神秘学

--------

“都这把年纪了，您还想糟蹋一个可怜的女人！……”茜博太太在施穆克的两只胳膊里

挣扎着嚷叫道。

“别嚷！”

“您，两个人中还您最好呢！”茜博太太说，“啊！跟你们这些从来没有过女人的老头

儿说爱情，算是我错了！我点起了您的欲火，魔鬼！”她看见施穆克气得眼睛直闪，又嚷叫

道，“救命呀！救命呀！有人在抢我！”

“您是个畜生！”德国人答道，“快讲，大夫说了些什么？……”

“你们对我就这样粗暴，”茜博太太被松开之后，哭泣着说，“可我为了你们俩，都不

惜下火海！哎！人家都说日久见人心……真是千真万确啊！茜博也不会对我这样凶……我一

直把你们当作自己的孩子对待；我没有孩子，昨天，对，就是昨天的事，我还跟茜博说，

‘朋友，上帝拒绝给我们孩子，心里还是清楚的，这不，我楼上就有两个孩子！’就这话，

我以上帝的圣十字架，以我母亲的灵魂发誓，我跟他说过的，确实……”

“哎！可大夫到底说了些什么？”施穆克愤怒地问，他这一辈子是第一次跺脚。

“噢，他呀，”茜博太太把施穆克拉到饭厅，说道，“他说我们这位可爱的心肝宝贝病

人性命有危险，要是没人好好照顾他的话；可有我在，尽管您对我这么凶；我还一直以为您

有多么温和呢，可您这么凶！……啊！都到了这把年纪，您还要糟蹋女人，大淫棍……”

“大淫棍，我？……您难道就不明白我只爱着邦斯！”

“好极了，您以后不会缠着我的，是不是？”茜博太太对施穆克微微一笑，说道，“您

算是识相的，要是谁糟蹋了茜博的名誉，他准会砸烂谁的骨头！”

“您好好照料他吧，我的小茜博太太。”施穆克说道，想拉茜博太太的手。

“啊！瞧您，又来了不是！”

“请听我说！要是我们能救他的命，我所有的一切都归您……”

“那我这就去药店，需要什么买什么……要知道，先生，治他的病，花费大着呢：您怎

么办呢？”

“我去干活挣钱！我要邦斯受到王后一样的侍候……”

“他会侍候好的，我的好施穆克先生；您呀，就别担心什么了。茜博和我，我们有两千

法郎的积蓄，都归您们用了，我在这儿垫钱已经垫很长时间了，别提了！……”

“真是好女人！”施穆克抹了一下眼睛，高声道，“多好的心肠！”

“您的眼泪是对我的尊重，是对我的报答，请把泪水擦干！”茜博太太口气夸张地说，

“我是世界上最无私的人；但进去时千万不要含着眼泪，不然邦斯先生会以为他的病很重。”

施穆克被这番体贴感动了，他终于拉着茜博太太的手，紧紧地一握。

“放过我吧！”以前的牡蛎女朝施穆克深情地望了一眼，说道。

“邦斯，”善良的德国人进屋说道，“茜博太太是个天使，虽然罗唆，但还是个天使。”

“你以为？……一个月以来，我变得多心了。”病人摇了摇脑袋回答说，“经历了这么

多苦难之后，除了上帝和你之外，我再也不相信谁了！……”

“等你病好了，我们三个人可以过着王子一样的生活！”施穆克大声道。

“茜博！”看门的女人进了门房，气喘吁吁地说，“啊，朋友，我们要发财了！我两位

先生没有继承人，也没有私生子，什么人也没有……噢！我一定要上封丹娜太太家去算一

卦，看看我们能得多少年金！……”

“我的女人呀，”矮个子裁缝说，“别指望死人会给你好鞋穿。”

“哎呀！你还要来教训我，你？”她亲热地拍了一下茜博，说道，“我知道是怎么回

事！布朗先生已经给邦斯先生判死刑了！我们要发大财了！我一定会上他的遗嘱！……让我

来安排！你缝你的针，看你的门房，这行当，你不会再干多长时间了！我们以后到乡下去，

到巴底涅尔去。会有一座漂亮的房子，一个漂亮的花园，你高高兴兴地去拾掇，我呀，会有

个女佣人！……”

“喂，邻居，那上面情况怎么样？”雷莫南克问，“您打听到那套收藏值多少钱了吗？”

“不，不，还没有！别这么着急，我的好伙计。我呀，我先把更要紧的事打听出来

了……”

“更要紧的事！”雷莫南克叫了起来，“可哪有比这还更要紧的事？……”

“哎呀，小毛孩！让我来掌舵。”女门房威严地说。

“总共七十万法郎，您得百分之三十，您那后半辈子的日子就过得舒服了……”

“放心吧，雷莫南克老爹，等到有必要弄清老人收藏的那些东西到底值多少，我们再

看……”

到药店买了布郎大夫吩咐的那些药之后，女门房决定第二天再去封丹娜太太家问卦，心

想第二天一大早就去，赶在别人前面，也许女巫算的卦会更清楚，更明白，因为封丹娜太太

家常常门庭若市。

整整四十年里，封丹娜太太一直是有名的勒诺尔曼小姐的对头，可她的命比勒诺尔曼的

长，如今是玛莱区的女巫。算卦的女巫对巴黎下等阶级的重要性，她们对没有知识的人们拿

什么主意时所起的影响，大家是想象不到的；在巴黎，无论是厨娘，女门房，由情人供养的

女人，还是打工的，凡是靠希望过日子的人，都要去请教那些具有神奇而无法解释的占卜能

力的特殊人物。对神秘学的信仰远要比学者、律师、医生、法官和哲学家想象的更普遍。平

民百姓有着一些永不泯灭的本能。其中之一，被人们愚蠢地称为迷信，可它不仅仅溶在平民

百姓的血液中，也出现在上层人士的脑子里。在巴黎，找人算卜问卦的政治家为数就不少。

对不信的人来说，判断性星相学（两词的结合极为奇怪）不过是利用了我们的好奇心，而好

奇心是我们最强的天性之一。因此，他们彻底否认占卜在人的命运与行星位形之间建立的对

应关系，所谓的行星位形，通过构成星相学的那七八种主要方法便可测得。可是，神秘学和

许许多多自然现象一样，尽管受到不信神的人们或唯物主义哲学家的排斥，亦即受到那些只

相信可见的、确凿的事实，只认蒸馏瓶或现代物理学和化学天平提供的结果的人们的排斥，

但它们依然存在，仍在延续，只是没有发展而已，因为近两个世纪以来，这种文化已被优秀

人士抛弃了。倘若仅看占卜可行的一面，相信仅凭一副牌，经过洗，分，再由卜卦人根据神

秘的规则分成几堆之后，便可立即表现出一个人过去经历过的事和只有他一人知晓的秘密，

那确是荒谬可笑的；但是，蒸汽、火药、印刷、眼镜、镌版术等发明，以及最近的大发明银

版摄影术，都被定过荒谬的罪名，而且航空至今还被认为是荒谬的。如果有人去跟拿破仑

说，一座建筑也好，一个人也罢，在大气中无时不刻都有一个代表它们的形象出现，天下存

在的所有物体在大气中也都有一个可以感觉得出，但却捉摸不到的光迹，那拿破仑准会把他

扔进夏朗东疯人院，就像当初诺曼底人萨洛蒙·德·戈给黎希留送上蒸气船的伟大成果时，

反而落难，被黎希留投进了比赛特尔疯人院。然而，达盖尔以他的发明所证实的，就是这一

切！对某些富有洞察力的人来说，如果上帝在每一个人的相貌上都刻下了其命运的印记，所

谓相貌，可作为人体的总的表现，那么，手代表着人的整个活动，也是人的整个表现的唯一

方式，为何就不能集中地概括人的相貌呢？由此便产生了手相学。社会不是在模仿上帝吗？

对一个具有先知能力的人来说，凭一个人的手相，便能预言他将来的生活，这就像人们看到

一个士兵说他会打仗，看到一个律师说他会说话，看到一个鞋匠说他会做鞋子或靴子，看到

一个农夫说他会施肥耕种一样，并没有更加离奇的东西。让我们举一个明显的例子吧。人的

天才是非常明显的，要是在巴黎街上溜达，哪怕再无知的人看见一个伟大的艺术家从身边走

过，也会认出他是个大艺术家。如果是一个笨伯，人们不是也可凭与天才人物给人的感觉完

全相反的印象，一眼就可看出来吗？一个普普通通的人，倒几乎是难以被人发觉的。凡是专

门观察巴黎社会特征的人，只要看见一个过客，他们大多能说出他的职业。在十六世纪的画

家笔下描绘得活灵活现的那些巫魔夜会的神秘事，如今已不成其为神秘了。那一源自于印度

的神奇民族，那些为波希米亚人之父的埃及人，不过是让他们的主顾吃了点印度大麻。而把

扫帚当马骑，从烟囱往外飞，以及那种种千真万确的幻象，诸如老婆子变成少妇，疯狂的舞

蹈，美妙的乐曲等构成魔鬼信徒那些荒诞行为的一切咄咄怪事，都完全可以从吃麻醉品产生

的幻觉中得到解释。

如今，许许多多千真万确，得到验证的事都是从神秘学发展而来的，总有一天，这些神

秘学会像人们传受的化学和天文学一样得到传播。最近，巴黎设立了斯拉夫文，满洲文教

席，设立了像北欧文学一样难以讲授清楚的文学教席，这些教席非但不能给人传授知识，反

而应该接授教育，教授们也只能重复有关莎士比亚或十六世纪的那些陈词滥调，然而奇怪的

是，作为古代大学最辉煌的学科之一的神秘哲学，却未能在人类学的名目下恢复其地位。在

这一方面，既伟大又幼稚的德国已走在了法国前面，因那儿已经讲授这门哲学，比起那些名

目繁多，但只不过是同一回事的哲学来，这门学问要有用得多。

有的人可以从原因的胚胎中看到将来的后果，这就像伟大的发明家可以从俗人看不见的

自然效果中看到一种工业，一门科学，这再也算不了什么奇特异常，让人大惊小怪了；这只

是一种公认的能力所起的作用，从某种意义上说，就好比精神的梦游。因此，如果说各种推

测未来的方式赖以存在的这一假设看似荒谬的话，那么事实却是存在的。请注意这样一个事

实，对于预言家来说，预测将来的重大事件并不比猜测过去的历史更费神，而在不信这一套

的人们的观念中，过去和将来都是不可知的。既然业已发生的事件会留下痕迹，那么设想将

来的事件有其发生的根源，也就可信了。只要一位算命先生能够细致地向您解释在您过去的

生活中只有您一人知道的事情，那他也就可以告诉那些存在的前因将带来的后果。在这个意

义上说，精神世界是从物质世界的模子里刻出来的；同样的因果作用应该是一致的，当然也

有着因各自环境不同而产生的差异。正如物体实实在在地投射在大气中，留下一个影子，被

银版摄影在半路上抓拍下来一样，思想，这些真实而活跃的创造物，也会印在应称之为精神

世界大气的地方，在那里发生作用，带着自己的影子（为表现一些尚无确称的现象，只得采

用这些说法）在那里生活，因此，某些具有罕见才能的人也就完全可以发现这些思想的形象

或迹象。

至于占卜通灵所采用的方法，只要是问卜人亲手摆弄过占卜者借以表现其生活吉凶的工

具，那要解释其奥秘所在，就再也容易不过了。实际上，现实世界上的一切都是相互联系

的。任何运动都与某个动因相吻合，而任何动因都与整体相联系；因此，整体表现在任何一

个细小的运动之中。拉伯雷是近代最伟大的人物，早在三个世纪之前，他就已经将毕达哥拉

斯、希波克拉底、阿里斯托芬和但丁的思想概括为一句话：“人是一个小宇宙”。三个世纪

之后，瑞典的伟大先知斯维登堡又说地球是一个人。先知和怀疑论的先驱就这样不约而同，

道出了最伟大的格言。在人的生命中，就如在地球的生命中一样，一切都是注定的。任何偶

然性，哪怕是最微不足道的，都隶属这一命运。因此，伟大的事物，伟大的抱负，伟大的思

想都必然反映在最细小的行动上，而且极其忠实，对一个被叫作波希米亚人，算命先生，江

湖骗子之类的通灵者来说，只要一个阴谋家洗过一副牌，切过一副牌，那他就会在牌上留下

他阴谋的秘密。只要人们承认必然性，亦即承认原因的连贯性，那判断性星相学就会存在，

就会成为过去那样的一门大学问，因为它包含着曾造就过伟大人物居维埃的演绎法；不过，

星相学的演绎是自然而然的，不像居维埃那位伟大的天才那样，在工作室度过一个个不眠之

夜，进行演绎推断。

判断性星相学，亦即占卜术，流行了七个世纪，它不像今天这样只影响平民百姓，而是

作用于最伟大的智者，作用于帝王、皇后和富豪。古代最伟大的科学之一，动物磁气学，就

是从神秘学脱胎而来的，就如化学源于炼丹术士的熔炉，颅骨学，相面术，神经学也脱胎于

占卜星相之学；这些科学显然是新兴的，创建这些科学的伟人们跟所有发明家一样，只犯有

一个错误，那就是把孤立的事实绝对系统化，而其生成的原因至今还难以分析。竟然有一

天，天主教会和现代哲学与司法机构达成一致，对通灵术的神秘仪式及通灵术的信徒们下禁

令，加以迫害和丑化，因而在神秘学的流行与研究中造成了一个长达百年的令人遗憾的空

白。即使如此，平民百姓和许多有识之士，尤其是女性，仍然在捐款支持那些能够揭开未来

面纱的人士所拥有的神秘力量，出钱向他们买希望，勇气和力量，也就是说唯有宗教可以赋

予的一切。所以，始终有人在从事占卜星相术，当然也冒着一定风险。多亏十八世纪的百科

全书派提倡宽容，如今的巫师已免受任何酷刑的惩罚，只有当他们从事欺诈行为，占卜问卦

时进行恐吓，以勒索钱财，构成诈骗罪时才会被送进轻罪法庭问罪。不幸的是，在从事这一

高妙的通灵术时，往往伴有诈骗和犯罪行为。

其原因如下：

造就通灵者的神奇天赋通常只出现在所谓的愚鲁之人身上。

他们就像是上帝选民的圣器，存放着令人类惊诧的灵丹妙药。正是这些愚鲁之人产生了

预言家，产生了一个个圣彼得，一个个隐士。只要人的思想保持完整，形成一体，不耗在高

谈阔论，要弄阴谋上，不为文学创作，学术研究，行政管理，发明创造，建立战功等方面的

努力所分散，那它就能迸发出惊人的强烈火焰，因为这火焰一直被抑压着，就像一块未经琢

磨的钻石保存着各个刻面的光彩。只要机会降临，这一灵性就会爆发，拥有飞越空间的双

翼，洞察一切的神眼：昨日，还是一块煤，今天被一道无名的液体渗透之后，便是一块光芒

四射的钻石，除非上帝偶然显示奇迹，不然永远都不可能表现出这种非凡的力量。正因为如

此，占卜者几乎总是一些头脑处于浑沌状态的乞丐，一些外表粗鲁的人，就像是卷入苦难的

急流，在人生之辙遭碾压的石子，经历的只是肉体的磨难。所谓预言家，通灵者，就是农夫

马丁，他曾经向路易十八道出了唯有国王知道的秘密，令王上不寒而栗；就是勒诺尔曼小

姐，或是跟封丹娜太太一样当厨娘的，或是一位几乎一点没有开窍的黑女人，一个跟牛羊为

伴的牧人，或是一个印度的行乞行者，坐在浮屠旁苦修其身，把自己的精神修炼得胜于梦游

者，神通广大。

自古以来，神秘学的大家往往都出在亚洲。这些人在平常的情况下往往保持着普通的状

态，在某种意义上发挥着导电体的化学和物理功能，时而是惰性金属，时而又成为充满神秘

电流的通道；可一旦他们恢复自我，便会进行占卜活动，顿起歹念，结果被送进轻罪法庭，

投进监狱。纸牌占卜术对平民百姓具有巨大影响力的最后一个证明，便是可怜的音乐家邦斯

的生死，完全取决于封丹娜太太给茜博太太占卜的结果。

尽管在十九世纪法国社会全史这样一部篇幅浩繁，叙述详尽的史书中，不可避免地会有

某些重复，但封丹娜太太的破屋在《莫名其妙的喜剧家》中已有描写，这里恕不赘述。不

过，我们仍有必要提醒大家注意，茜博太太走进老坦普尔街的封丹娜太太家时，就像是英国

咖啡馆的常客去这家店中吃饭一样，熟门熟路。茜博太太问卜的历史已有多年，她常把一些

好奇心十足的年轻姑娘或长舌妇领到封丹娜太太家里来。

替用纸牌算命的女巫当执达员的的老佣人没有向女主人通报，便开了圣殿之门。

“是茜博太太！……进来。”她接着说，“里面没有人。”

“哦，小妹子，你这么早赶来到底有什么事啊？”女巫师问道。

封丹娜太太当时已有七十八岁，看她的相貌，像个十足的帕尔卡女神①，所以完全无愧

于女巫师这一称号。

①　掌生、死、命运的三女神之一。

“我心里乱糟糟的。给我算个大卦！”茜博太太大声道，“事关我的财运。”

于是，她把自己目前的情况解释了一遍，要求给个预言，看看她那卑鄙的希望能否实现。

“你不知道什么叫大卦吗？”封丹娜太太煞有其事地问。

“不知道，我没有那么多钱去见识这玩艺儿！……一百法郎！请原谅就这点钱！从哪儿

去弄这一百法郎呢？可我今天无论如何要来一大卦！”

“我不常算大卦的，小妹子。”封丹娜太太回答道，“我只在重要的场合给有钱人算大

卦，他们付给我二十五个金路易①呢；你知道，算大卦，可伤神了，简直要我的命！那神灵

在翻江倒海，就在这，就在我肚子里。就像过去所说的，在赶巫魔夜会！”

①　一个金路易值二十法郎。

“可我告诉你，大慈大悲的封丹娜太太，这关系到我的前程……”

“好吧，凭你给我介绍了许多主顾，我就为你去通一通神灵！”封丹娜太太回答道，干

瘪的脸上顿时显示出并非伪装的恐怖神情。

她离开了壁炉房那张脏乎乎的旧安乐椅，往一张桌子走去，桌子铺着绿毯，毯子已经磨

得可以数出线条，左侧睡着一只大得吓人的癞蛤蟆，紧挨着一只笼子，笼子门开着，里边有

一只羽毛蓬乱的黑母鸡。

“阿斯塔洛！来，我的儿子！”她说道，用一根长长的织衣针在蛤蟆的背上轻轻地扎了

一下，蛤蟆仿佛心领神会地看了她一眼。“还有你，克娄奥巴特小姐！……留神了！”她又

在老母鸡的嘴巴上轻轻触了一下，说道。

封丹娜太太凝神冥思，一动不动；那模样就像是死人一般，两只眼睛乱转，翻着白眼；

然后身子一挺，声音低沉地说了一声：

“我来了！”

她像个机器人一样给克娄奥巴特撒了点小米，拿起大卦，抽风似的洗了洗牌，深深地叹

了口气，让茜博太太切牌。当活脱脱的死神戴着油腻的头巾，披着吓人的短褂，瞧着黑母鸡

啄着小米，并使唤名叫阿斯塔洛的蛤蟆爬到分开的纸牌上去时，茜博太太不由得脊背发凉，

浑身哆嗦。只有伟大的信仰才会产生伟大的激情。有还是没有年金，这才是问题，恰如莎士

比亚所说。

邦斯舅舅

第十四章　霍夫曼故事中的一个人物

--------

女巫打开一本巫书，用阴沉的声音念了一阵，接着又细细察看着剩下的小米和蛤蟆往后

爬的路线，就这样过了七八分钟之后，她那两只白眼睛才投向纸牌，卜算纸牌的意义。

“你会成功的！尽管这事并不会像你认为的那样发展。”她说道，“你有很多事得做。

不过，你不会白费气力，一定会采摘到果实的，你以后要做不少坏事，可对你来说，就像所

有在病人身边的人一样，总是要图谋他们的遗产的。在做这桩邪恶的事时，你会得到一些重

要人物的帮助……以后，你会在临终受难时感到后悔，因为你将死在两个越狱犯的刀下，一

个是红头发的小伙子，一个是秃头的老头子，原因嘛，就是你以后跟第二个丈夫一起搬到乡

下住以后，那村子里的人猜想你很有钱……噢，小妹子，干这件事，还是平平安安过日子，

全由你自己作主。”

骷髅似的老巫婆表面冷冰冰的，可心里激奋不已，两只窟窿眼里燃起烈焰。预言一出，

封丹娜太太仿佛感到一阵昏眩，那神态酷似被人惊醒的梦游者。她神色诧异地望着一切，接

着认出了茜博太太，看她满脸恐惧的样子，似乎很奇怪。“哦，小妹子，”她一改刚才预言

时的声调，说道，“你高兴吗？……

茜博太太神情呆滞地望着女巫，一句话也答不上来。

“啊！你刚才要来大卦！我把你当作老相识看待。就收你一百法郎吧……”

“茜博，要死？……”女门房嚷叫道。

“我跟你说过很可怕的事吗？……”封丹娜太太异常天真地问。

“是的！……”茜博太太从衣兜里掏出一百法郎，放在桌旁，说道，“要死在刀

下！……”

“啊！瞧，是你自己要算大卦！可你放心吧，纸牌算出来要死在刀下的人并不都会死。”

“这可能吗，封丹娜太太？”

“啊！我的小美人，我可不知道！你自己想敲未来的门，我一拉门铃，他便来了！”

“他是谁？”茜博太太问。

“噢，是神灵呀，会是谁呢！”女巫不耐烦地答道。

“再见，封丹娜太太！”女门房大声道，“我以前没见识过大卦，你真把我给吓坏了，

噢，别提了！……”

“太太一个月也不会这样算两次！”女佣人把看门的女人一直送到楼梯平台，说道，

“这太伤身子了，会把她累死的。

她现在马上得吃三块猪排，睡上三个小时。”

走在街上，茜博太太的所作所为，完全像那些找人请教事情之后，对各种指点所采取的

做法。她相信预言中对自己有利的一部分，而对所说的灾难却表示怀疑。第二天，她拿定了

主意，考虑要把一切都策划好，想办法让邦斯的收藏馆让给她一部分，发一笔大财。因此，

在一段时间里，她一心想着把各种方法协调好，以达到目的。上面我们解释过，所有粗野之

人不像上等人那样耗费自己的聪明才智，完全集中自己的精神力量，所以当他们拿定主意，

动用这可怕的武器时，他们的力量异常强大而猛烈，这一现象在茜博太太身上有了无以复加

的表现。人一旦拿定主意，就会产生类似越狱的奇迹，或情感的奇迹，这位女门房亦然，在

贪心怂恿之下，变得像陷入困境的纽沁根一样强悍，表面看似愚蠢，内心却如专门勾引别人

的拉巴尔弗利纳一样精明。

几天之后，在一天早晨七点钟左右，茜博太太见雷莫南克正在开铺门，便假装亲热地凑

了上去。

“怎么才能了解到堆在那两位先生家里的那些玩艺儿到底值多少钱？”她问雷莫南克。

“啊！那太容易了。”古董商回答道，他一口可怕的土话，为了行文清晰，实在没有必

要再把它表现出来了，“如果您跟我老老实实的，我可以介绍给您一个鉴赏家，那个人很诚

实，知道那些画值多少钱，差不了一两个苏……”

“谁呀？”

“马古斯先生，是个犹太人，如今他做买卖不过是为了消遣而已。”

埃里·马古斯这个名字在《人间喜剧》中已经再也熟悉不过，用不着再多作介绍，如今

他已经隐退，不再做古画古玩的生意，而是以商人的身份效仿收藏家邦斯的做法。大名鼎鼎

的鉴赏家们，如已故的亨利，在世的皮诺和莫莱先生，戴雷，乔治和洛埃恩先生，以及博物

馆的鉴赏家们，比起埃里·马古斯来，全都是些小孩子，埃里·马古斯可以透过百年积尘，

辨认出一部杰作，各种画派和各个画家的笔迹，他没有认不出的。

这个犹太人是从波尔多来巴黎的，他于一八三五年离开商界，但犹太民族恪守传统，按

照大多数犹太人的习惯，他依旧一身寒酸的打扮。在中世纪，对犹太人的迫害迫使他们穿得

破破烂烂，以避免别人的怀疑，而且老是抱怨，哭哭啼啼，叫苦不迭。在过去，那是不得已

的做法，可习惯成自然，变成了一个民族的本能和陋习。埃里·马古斯什么买卖都做，诸如

钻石、古画、花边、高级的古董、珐琅、精美的雕刻、古代的金银器等，进进出出，生意越

做越大，发了大财，可到底有多大家产，谁也不知道。确实，世界上的所有古玩珍宝全都汇

集到巴黎，二十年来，城里古董商的人数多了十倍。至于画，只有罗马、伦敦和巴黎这三座

城市才有交易。

埃里·马古斯住在米尼姆路，这是一条小街，但路面挺宽，直通罗亚尔广场。他在街上

有一座古宅，如人们所说，那是在一八三一年用买一小块面包的钱置下的。这座华丽的建筑

拥有路易十五时代装饰得最为豪华的一套房间，因为这原是莫朗古尔府邸。房子是由这位大

名鼎鼎的审计院长盖的，由于他的地位关系，这座建筑在大革命中没有受损，既然老犹太人

一反犹太人的清规戒律，打定主意要做这幢房子的主人，那请相信，他自然是有道理的。老

人跟我们大家一样，最终都免不了会染上一种近乎疯狂的嗜好。尽管他跟已故的好友高布赛

克一样吝啬，还是抵挡不住宝物的诱惑，做起了古董买卖；可是他的口味越来越精，变得十

分挑剔，像这种嗜好，只有国王才有，而且这些国王还得有钱，还得喜欢艺术。他跟普鲁士

的第二个国王如出一辙，普鲁士国王挑选掷弹手，对象得身高六尺才能让他动心，一旦遇

到，他便会疯一般地不惜重金，想方设法招进他的掷弹手博物馆；而这位退休的古董商，感

兴趣的只是那些完美无瑕的画，得是画家的真迹，而且还必须是画家第一流的精品。因此，

每逢大拍卖，埃里·马古斯从不缺席，他察看过所有的市场，跑遍了整个欧洲。这颗被利欲

左右的心冷若冰霜，但一见到珍品，便会热起来，绝对像一个玩腻了女人的色鬼，见到完美

的姑娘，便激动不已，一心追逐无可挑剔的美女。这位爱画的唐·璜，这位理想的崇拜者，

他在艺术欣赏中得到了比吝啬鬼瞧着黄金更高级的享受。他生活在一个名画构成的后宫里！

存放他那些宝物的地方，就像君主儿女的住所，占据了房子的整个二楼，房子经埃

里·马古斯精心装修，显得富丽堂皇！窗子上挂着最漂亮的威尼斯绣金窗帘。镶木地板上铺

着最华丽的萨伏纳里地毯。近百幅名画都配有光彩夺目的画框，每个框子都重新描过金，那

是由塞尔维亲笔描的，别有情趣。埃里认为塞尔维是巴黎城唯一认真的描金匠，老犹太人亲

自教他使用英国金，这种英国金比法国金箔工制作的不知要好多少。在描金这一行中，塞尔

维的地位就像是装订业的图弗南，是一位热爱自己作品的艺术家。全套房间的窗户全都装有

钉有铁皮的护窗板。埃里·马古斯住在三层顶楼的两个房间里，里面的家具都很寒酸，装满

了破衣烂衫，散发出犹太人特有的气味，虽然人已到暮年，但他始终没有改变过去的生活方

式。

底层摆满了犹太人做交易的画和从国外运来的一箱箱东西，还有一个很大的画室，莫莱

差不多专门在这儿为他卖力，可莫莱是现代最巧妙的古画修复大师，本应由美术馆聘用的。

底楼还有他女儿的一套房间。女儿是犹太人晚年的结晶，自然也是犹太人种，她跟所有的犹

太姑娘一样，长得十分漂亮，体现了亚洲人种的那份纯粹与高贵。诺埃弥由两位狂热的犹太

女仆负责照料，还有一位叫做阿布朗戈的波兰犹太人给她当前哨把门。阿布朗戈曾阴差阳错

地卷入了波兰事件，埃里·马古斯出于种种盘算，救了他一命。平常，阿布朗戈守着这座死

气沉沉，荒凉而又阴暗的房子，呆在门房里，带着三条凶狠无比的狗，一条是纽芬兰狗，一

条是比利牛斯山种，还有一条英国种的獒狗。

下面可以看到，犹太人的安全是以何等谨慎的防范措施为基础的，他可以毫无忧虑地旅

行，安安心心地睡觉，用不着担心别人来暗害他最宝贝的女儿，或来偷窃他的画和他的黄

金。阿布朗戈的工钱每年增加两百法郎，恐怕等马古斯离世之后再也不会有什么收入了，不

过，马古斯教会了他在居民区放高利贷。不管来什么人，阿布朗戈都非得透过门房那装着粗

粗的铁栏杆的小窗户看一眼，才开门放行。这个门房跟赫拉克勒斯一般，力大无比，他十分

爱戴马古斯，就像桑丘·潘沙待堂吉诃德一样。而那几条狗白天都给关着，吃不到一点东

西；到了晚上，阿布朗戈才把它们放出来，按照老犹太人奸猾的办法，让一条狗守在花园的

一根柱子下，柱子上挂着一块肉；另一条狗守在院子里的一根同样的柱子下；还有一条守在

底层的大厅里。你们自可明白，这些狗本能就是守家的，如今又被饥饿给困得死死的，所

以，即使见到一条漂亮的母狗，它们也不会离开那夺彩竿下的宝地；它们不会离开一步，去

嗅什么东西。要是来了什么陌生人，这三条狗准都以为那家伙是来抢吃的，因为那杆子上的

肉的到第二天清晨阿布朗戈醒来后才拿下来给它们吃。这一套恶毒的方法有着一个巨大的好

处。那就是这几条狗从来不叫，马古斯凭自己的才能已经让它们恢复了野性，像莫希于人一

样野蛮而又狡猾。后来有一天，几个坏家伙见房子静静的，贼胆也大了，便不多考虑，以为

这下准能把犹太人的钱箱洗个精光。其中一个受命充当先锋，爬上花园的围墙，要往下边

跳：獒狗明明听到了动静，可让那人往下跳。等到那家伙的脚走近了，它猛地一口咬下，吃

进了肚子。那贼居然还鼓足勇气又翻过墙头，拖着那条只剩下骨头的腿一直往前走，最后昏

倒在同伙的怀里，给抬走了。《司法报》自然没有放过这条奇妙的巴黎夜新闻，刊登出来之

后，被当成了捧场的笑话。

马古斯已经七十五岁，可他可能一直活到一百岁。他过着跟雷莫南克兄妹差不多的日

子。所有的费用不超过三千法郎，其中还包括给女儿开销的钱，世上任何人的生活都不如这

个老人的有规律。他每天天一亮起来，吃一点抹有蒜泥的面包，算是午餐，然后一直挨到吃

晚饭的时间。晚餐也同样简单得像修道院里的一般，全家在一起吃。从他起床到中午这段时

间，怪老头在那间摆着耀眼的宝物的屋子里不停地来回走动，先把家具和画上的灰全都掸

净，然后开始欣赏，从来没有厌倦的时候。接着，他再下楼到他女儿房间去，陶醉在做父亲

的幸福之中；最后，他出门到巴黎四处奔跑，观察拍卖的情况，参加各种展览等等。见到一

件跟他的条件相符的宝物，他便会精神焕发，又有了事要策划，要动手，又有了马伦戈战

役，可以一显身手了。他耍尽手腕，非要用便宜的价钱把新相中的贵妃弄到手不可。马古斯

有一张欧洲地图，有宝物的地方，图上标得一清二楚。他委托各地的同伙为他刺探行情，当

然也给一笔奖赏。不过，花了如此的心血，自有非凡的回报！……

拉斐尔的两幅画不知下落，拉斐尔迷们坚持不懈地四处寻访，可它们就在马古斯手中，

他手上还有那幅名叫《乔尔乔涅情人》的真迹，画家当年就是为这位女性而死的，眼下所谓

的那些真迹不过是马古斯手中掌握的这幅名画的临本，据马古斯估计，此画价值五十万法

郎。犹太人还藏有提香的名作《基督葬礼》，这是提香专为查理五世画的，大画家派人给天

皇送画时还附了一封亲笔信，如今此信就贴在画的下角。马古斯还有提香的另一幅真迹，腓

力二世的所有肖像都是依据此作画成的。犹太人收藏的另九十七幅画都具有同样的气派和声

名。因此，马古斯嘲笑我们的美术馆，因为阳光从玻璃窗射进馆里，那玻璃的作用就像凹凸

镜，把最美的作品都损坏了。画廊只能从顶上取光。马古斯每次总是亲自启闭收藏馆的护

窗，对他的画，就像对他的另一个宝贝——女儿一样，简直无微不至。啊！老画迷深谙名画

之道！在他看来，任何名作都拥有自己独特的生命，而且每天都有变化，它们的美取决于光

线，是光线赋予它们不同的色彩；他谈起画来，就像从前荷兰人提起自己的郁金香；而且他

总是在一定的时间，当天气晴朗，某幅名画光辉灿烂，色彩纷呈的时候，前来欣赏。

这个身材矮小的老头儿，上穿一件不值钱的大褂，内衬一件已经穿了十个年头的丝绸背

心，下着一条脏乎乎的裤子，光秃秃的脑袋，深陷的面孔，微微抖动的胡子，标枪似的白

须，咄咄逼人的尖下巴，牙齿一个不剩的瘪嘴巴，一双眼睛像狗眼一样发亮，两只手瘦骨嶙

峋，没有一点肉，鼻子像座方尖碑，皮肤粗糙冰冷，他笑眯眯地看着这些天才的奇妙创作，

在这一幅幅静止不动的画当中，他简直就是一幅活图画！一个犹太人，置身于三百万的家财

之中，这永远都是人类可以提供的最美妙的景观之一。我们的伟大演员罗伯尔·梅达尔，不

管他具有多么卓越的演技，都无法达到这种诗情画意。世界上，这类心中有着某种信仰的怪

物就巴黎这座城市最多。伦敦的怪物最终总会厌倦自己的癖好，就像他们厌倦自己的生活一

样；而在巴黎，狂人们跟他们的癖好能心心相印，幸福相处。你可以常常碰到邦斯、埃

里·马古斯之类的人物，身穿十分寒酸的衣服，那鼻子像法兰西学院的常任秘书一样，总是

往两边翘！一副对什么都无所谓，什么都没感觉的样子，既不注意女人，也不注意橱窗，仿

佛漫无目的地走去，口袋里空空的，连脑子里也好像是空空的，见到这种人，你准会纳闷他

们有可能属于巴黎哪个部落。噢，这些人可都是百万富翁，收藏家，地球上最狂热的人，他

们为弄到一只杯，一幅画，一件稀奇的东西，会不惜上轻罪法庭，弄个声败名裂，埃里·马

古斯在德国就做过这等事情。

这便是雷莫南克神秘地领茜博太太去求见的专家。每次在大街遇到埃里·马古斯，雷莫

南克都要向他求教。犹太人也多次通过阿布朗戈借钱给这个老伙伴，因为他知道此人还是可

靠的。米尼姆距离诺曼底街只有两步路，所以不到十分钟，两个想亮一手的同谋便到了。

“您去见的是巴黎最富有的老古董商，最内行的专家……”雷莫南克说。

茜博太太简直惊呆了，眼前的小老头穿着连茜博也不屑缝补的上装，正监视着他的那位

古画修复师在底层冷嗖嗖的大厅里聚精会神地修补古画；当茜博太太遇到那两只像猫一样冰

冷、狡猾的眼睛射来的目光时，她不由得浑身直打哆嗦。

“您有什么事，雷莫南克？”他问。

“有一批画需要估价；巴黎只有您才能告诉我这样一个可怜的锅商那些画可以出什么

价，我又不像您，没有成千上万的家财！”

“画在哪儿呢？”埃里·马古斯问。

“这位就是替那位先生住的房子看门的，还替那先生家里做杂务，我跟她都讲妥

了……”

“货主叫什么名字？”

“邦斯先生。”茜博太太回答道。

“我不认识他。”马古斯说道，一副坦率的样子，一边轻轻地踩了一下那位修补古画的

画家的脚。

画家莫莱知道邦斯收藏馆的价值，他猛地抬起脑袋。这种手段只能在雷莫南克和茜博太

太头上耍一耍。犹太人的那两只眼睛就像是称黄金的天平，一瞥便称出了女门房有多少份

量。这两人肯定不知道邦斯老人和马古斯之间常在暗中较量。事实上，这两位冷酷的收藏家

一直相互嫉妒。所以，犹太人方才是心中一亮，他从来也不敢希望有朝一日能踏进那个戒备

如此森严的后宫。巴黎唯有邦斯收藏馆能与马古斯收藏馆抗衡。犹太人比邦斯晚了整整二十

年才想到当收藏家；可因为他既是收藏家又是商人，邦斯的收藏馆对他是关闭的，对杜索姆

拉尔，亦是如此。邦斯和马古斯两人心里都一样嫉妒。可那些拥有画廊的人们所追求的名

声，他俩却都不喜欢。对埃里·马古斯来说，能够细细瞧一瞧老音乐家那些绝伦的藏品，实

在太幸福了，无异于一个追逐女人的家伙，虽然朋友对他一再隐瞒，但他还是潜入了朋友那

位漂亮的情妇房中。雷莫南克对这个怪人十分敬重，凡是真正的力量，哪怕是神秘的，也都

具有诱惑性，这使得女门房变得伏伏贴贴，格外温顺。她失去了平日在门房里对待房客以及

那两位先生的横蛮口气，接受了马古斯的条件，答应一定在当天把他领进邦斯的收藏馆。这

等于将敌人引入阵地的心脏，在邦斯的心窝扎上一刀。十年来，邦斯从来不许茜博太太让任

何人进入他的家门，家里的钥匙都由他自己保管，由于她对古董的看法跟施穆克完全一致，

所以也就答应了。事实上，善良的施穆克把邦斯的这些宝贝当作小玩艺儿，为邦斯的癖好感

到遗憾，无形中影响了女门房，也瞧不起这些古董，从而保证了邦斯的收藏馆在很长时间内

未受任何外人侵入。

自从邦斯病倒在床上之后，施穆克接替了他在戏院和寄宿学校的位置。可怜的德国人忙

得只能在早上和吃晚饭的时间见他朋友一面，尽自己的努力勉强把一切事情做好，保住他们

俩原来的主顾；可他内心痛苦不已，加上这么多事，弄得他精疲力竭。寄宿学校的女学生和

戏院的人从施穆克那儿了解到了邦斯得病的情况，见可怜人总是这么伤心，于是常常向他打

听消息；钢琴家实在太悲痛了，连那些无动于衷的人也被打动，表示出同情的样子，那神

态，就像巴黎人听到出现了最大的不幸。善良的德国人和邦斯一样，生命之源受到了打击。

他既经受着自己的痛苦，同时也为朋友的病而悲痛。为此，每次授课时，他有一半时间都在

讲邦斯；他经常傻呵呵地中途停止讲解，想起朋友的病来，连年轻的女学生也静静地听着他

解释邦斯的病情。课间休息时，他往往抽空跑回诺曼底街，看看邦斯。半个月来，茜博太太

尽可能地不断增加病费的开支，托管的钱用光了，她连连告急，钢琴教师惊恐不安，但他却

出乎意外地感到自己竟有勇气强压住了内心的恐慌。他生平第一次想到要挣钱，而这只是为

了家里不缺钱，当一位女学生真的为两位朋友的处境所感动，问施穆克怎么能忍心把邦斯一

个人丢在家里时，他像个蒙在鼓里的老实人，带着纯洁的微笑回答道：

“小姐，我们有茜博太太！那可是个宝贝！是颗珍珠！把邦斯侍候得像个王子！”

可是，施穆克一出门，这家，这病人也就随茜博太太怎么摆布了。半个月来，邦斯没有

吃什么东西，躺在床上，没有一点力气，茜博太太要铺床，只得扶着他起来，让他到安乐椅

上去坐一坐。这样的身体，邦斯怎么可能监视住茜博太太这个所谓的天使呢？不用说，茜博

太太是趁施穆克吃饭的时候去埃里·马古斯家的。

茜博太太回来的时候，德国人正在跟他生病的朋友说再见。打从她知道邦斯可能有一笔

财产之后，她便再也没有离开过她手下的这位单身汉，就像孵小鸡似的总守在他身边！她坐

在床前的一张舒适的安乐椅上，用她这一类女人的拿手好戏，东家长西家短地不停地唠叨，

替邦斯解闷。下面我们可以看到，这个女人摇身一变，变得讨人喜欢，很温柔，心也细，总

替人着想，以马基雅维里式的手腕，在老人邦斯的心中确立了自己的位置。

邦斯舅舅

第十五章　看门老太婆的闲聊与手腕

--------

茜博太太被封丹娜太太那一大卦的预言吓坏了，她在心底暗暗发誓，一定要来软的，用

纯粹为道义性的卑鄙手段，最终达到目的，让先生的遗嘱列上自己的名字。十年里，她一直

不知道邦斯收藏馆的价值，如今在她看来，这不是整整十个春秋的忠诚、老实和无私的表现

吗，她只希望这笔雄厚的资本能得到兑现。打从那一天，雷莫南克一句金言，唤醒了这女人

心中那条在躯壳中伏了整整二十五年的毒蛇，激起了她发财的欲望之后，她便用潜藏在心底

的所有邪念喂它，下面，我们可以看到，这条蛇给她出的主意，她是如何付诸实施的。

“唉，他喝点什么了吗，咱们那个小天使？他是不是好些了？”她问施穆克。

“不好！我亲爱的茜博太太！不好！”德国人抹着眼泪回答说。

“噢！您也不要太紧张了，我亲爱的先生，有事要拿得起放得下……即使茜博死了，我

也不会像您这样愁眉苦脸的。算了！我们的小天使身体结实着呢。再说，他以前据说很规矩

的！您不知道规矩人寿命有多长！他现在病得是很重，这不假，可有我这样照顾他，他会好

的。放心吧，去做您的事，我来陪着他，设法让他把大麦水给喝了。”

“没有您，我真要愁死了……”施穆克说，一边紧紧地握了一下他这位好主妇的手，表

示信任。

茜博太太抹着眼睛走进邦斯的房间。

“您怎么了，茜博太太？”邦斯问。

“是施穆克先生把我心里弄得七上八下的。他在为您哭呢，好像您死了似的！”她回答

道，“尽管您身体不好，但还不至于糟到为您哭的地步；可这给我影响太大了！我的天哪，

我真傻到这个份上，对别人就这么喜欢，心里就牵挂着您，比对茜博还关心！因为说到底，

您对我来说什么都不是，除了同是夏娃的后代，又不沾亲带故的；哎，说实话只要提到您，

我心里就乱糟糟的。只要能看到您像平常那样走动，吃饭，从古董商手里弄得到东西，我砍

掉一只手也心甘，当然是左手，就当您的面砍……要是我有孩子，我想我一定会像爱您一样

爱他，真的！喝吧，我的宝贝，来！满满一杯！您喝呀，先生！布朗先生说过：‘要是邦斯

先生不想去拉雪兹神父公墓，那他就该多喝水，一个奥弗涅人白天能拉多少水卖，他就该喝

多少。’所以，您就喝吧！喝呀！”

“可我在喝，我的好茜博太太……喝这么多，连我的胃都给淹了……”

“好，这就好！”女门房接过空杯子说，“您这样就有救了！布朗先生有个跟您一样的

病人，他的孩子一点也不管他，得不到别人照料，没有水喝，结果就因为这个病死了！……

您瞧，得喝水，我的小宝贝……那人两个月前才埋了……您知道，我亲爱的先生，要是您死

了，那个好人施穆克也就跟着您完了……他像个孩子，说实话。啊！他多爱您，那人羊羔似

的！连女人也没有像这样爱一个男人的！……喝也喝不下，吃也吃不下，半个月来像您一样

瘦多了，瘦得皮包骨头……这都让我看了嫉妒，因为我也很喜欢您；可我还没有到这个程

度，还没有失去胃口，甚至相反！由于不停地上楼下楼，我两条腿酸得厉害，到了晚上，像

块铅似的一倒。不是吗，为了您，我都顾不上可怜的茜博了，吃喝让雷莫南克小姐来管，他

对我嘀嘀咕咕的，因为吃得糟透了！我跟他说，人嘛，也得知道为别人受苦，还解释说，您

病得实在太重了，不能丢开您……您又没有什么钱，雇不起人照顾您！我在这儿替您做事，

给您照顾家，都十个年头了，要是来个女看护照顾您，我还受不了呢……那些女人呀，全都

靠她们那张嘴！她们吃起饭来顶十个，要喝酒，要吃糖，要用脚炉，样样图舒服……要是病

人不在自己的遗嘱上列上她们的名字，她们还偷东西……您今天要是雇了个女看护到这儿

来，明天就会发现少了一幅画，少了一件什么东西……”

“噢！茜博太太！”邦斯控制不住自己，嚷叫道，“不要离开我！……不许别人动我的

东西！……”

“有我在呢！”茜博太太说，“只要我还有力气，我就会在这儿……放心吧！布朗先生

也许对您的宝贝东西在打什么主意，他不是就想给您雇一个女看护照顾您吗……我把他给顶

回去了！我对他说：‘先生只要我，他了解我的习惯，我也知道他的习惯。’他被我一说，

不吭声了，雇来照看病人的女看护，全都是贼！我就恨这种女人！……您才不知道她们多么

有心计呢。有个老先生……——要知道，还是布朗先生跟我说的呢……——对啦，有个叫萨

巴迪埃太太的，一个三十六岁的女人，从前在王宫市场做拖鞋生意的——您知道在王宫那边

有个市场，后来给拆了……”

邦斯点点头。

“好……那女人呀，没有运气，她男人什么酒都喝，中风死了；可她人长得很漂亮，得

说实话，这长相没有给她什么好处，尽管据别人说，她有些好朋友，是当律师的……就这

样，因为命不好，她专门做侍候产妇的活计，家住巴尔杜贝克街。后来，她还照顾过一个老

先生，请不要见怪，那人害了尿道的毛病，像阿图瓦人打井似的给他导尿，得好好照料，那

女人只得搭一张帆布床，睡在老先生的房子里。这些事，说出来都没有人相信！您也许会对

我说：‘男人呀，做什么事都不守规矩！他们太自私！’总之，您可以理解，那女人就呆在

那儿，跟那先生聊天，给他解闷，跟他讲故事，逗他说话，就像我们现在这样，是不是，两

个人一起瞎聊……她最后知道这病人也有几个侄子，他们都是些魔鬼，让他吃了很多苦，说

到底，我亲爱的先生，那位女人救了那位先生的命，做了他的老婆，他们生了个孩子，漂亮

极了，住在夏尔洛街开肉铺的布尔德旺太太是那女人的亲戚，做了孩子的教母……这回真是

运气来了！……我呀，也结了婚；可我就是没有孩子，我可以说，全是茜博的错，他太爱我

了；因为，要是我想……算了。拖家带口的，我们怎么办，茜博和我三十年来老老实实做

人，口袋里没有一个钱，我亲爱的先生！可让我觉得安慰的，是我从来没有拿过别人一里亚

①的东西，我也从来没有做过对不起谁的事……就算假设吧，这没关系的，因为再过六个星

期，您肯定能恢复健康，到街上去溜达。哦，就是您把我写到您的遗嘱上去，我也会不安心

的，非得找到您的继承人，把钱还给他们才行……凡是不靠自己汗水挣来的钱，我都很害

怕……您会对我说：‘可是，茜博太太，您不要这样折磨自己；这钱是您自己挣来的，您照

顾这些先生，就像待自己孩子一样，您每年要给他们节省一千法郎……’处在我的位置上，

您知道，先生，存个万把法郎的厨娘有的是。就算假设吧，有人也会对我说：‘那个让人尊

敬的先生给您留一小笔养老金，也是应该的！……’噢，不！我呀，从不图什么……我真不

明白怎么有的女人做好事是为了贪图小利……这就不是做好事了，是不是，先生？……我这

个人，从不去教堂！我没有时间；可是我的良心会告诉我什么是好事……——不要这么乱

动，我的小猫！……您不要在身上乱抓！我的天哪，您脸色多黄啊！您黄得都变成棕色

了……真奇怪，短短二十天，人就会黄得像个柠檬！——老老实实，这就是穷苦人的财富，

人总得有点东西！就算假设吧，要是您活到了头，我第一个会跟您说，您应该把属于您的一

切东西都给施穆克先生。这是您应该做的，因为您整个家只属于他一个人！他这个人呀，这

么爱您，就像狗爱主人一样。”

①　法国古铜币名，相当于四分之一苏。

“对！对！”邦斯说，“我这一辈子只有他爱我……”

“啊！先生，法国古铜币名“我没有这么说，我亲爱的茜博太太……”

“算了！您是把我当女佣人，普通的厨娘，好像我没心肝似的！啊！我的天哪！十一年

来给两个单身老头操碎了心！一心一意照顾他们，为了给他们找到一块好的布里奶酪，一跑

就是十来家小店，让人家说闲话，为了让你们吃到新鲜黄油，甚至跑到中央菜市场去；什么

事情都得留神，十年来我没有砸坏您一件东西，连只角都没有碰坏过……就像母亲待孩子一

样！可到头来却落得一个我亲爱的茜博太太，先生的心里明明就对你没感情，可你却把先生

侍候得像王子一样，就是小罗马王也没有侍候得像你这么周到！……我敢打赌他肯定没有得

到像您这样的照顾！他年纪轻轻就死了，这就是个证明……唉，先生，您真不公平……您忘

恩负义！还不是因为我只是个看门穷老太！啊！我的天哪，您难道也认为我们都是些

狗？……”

“天哪，我亲爱的茜博太太……”

“说到底，您也是个有学问的人，您给我讲讲，我们这些看门的为什么就被别人这么看

待，谁都觉得我们没有感情，讥笑我们，可这世道不是在讲公平吗！……我呀！难道就不值

别人的女人！我以前可是巴黎最漂亮的一个姑娘，人家叫我牡蛎美人，天天都有人向我表白

爱情，一天有七八回……要是我乐意！噢，先生，您认识对门那个卖废铜烂铁的矮个子男人

吧，就算假设吧，要我做了寡妇，他会闭着眼睛娶我，他呀，一见到我，就把两只眼睛睁得

大大的，整天对我说：‘啊！您的胳膊真漂亮，茜博太太！……昨天夜里，我做了个梦，梦

见您的胳膊是面包，我是黄油，我躺在了上面！……’瞧，先生，看看这两只胳膊！……”

她说着卷起衣袖，露出世界上最漂亮的胳膊，要说她的手有多红有多干巴，她的胳膊就

有多白多滋润；这胳膊很丰满，圆滚滚的，还有小窝窝，就像利剑出鞘，从那普普通通的美

利奴粗呢衣袖中往外一亮，让邦斯一阵眼花，不敢细看。

“我的刀劈开过多少壮蛎，”她继续说道，“我这两只胳膊就打开过多少个心！瞧，这

是茜博的，这可怜的宝贝，只要我开口，他一定会为我往悬崖下跳，可我为了您，抛下他不

管，我是错了。什么办不成的事，我都为您做，可您却来一声我亲爱的茜博太太……”

“请听我说，”病人说，“我又不能管您叫我的母亲，我的妻子……”

“不，我这一辈子，我这一生，再也不把谁放在心上了！……”

“可让我说！”邦斯继续说，“噢，我刚才是讲施穆克。”

“施穆克先生！对，这是个有良心的。”她说道，“是的，他是爱我，因为他穷！有了

钱，人就没有心肠了，您是有钱！您去雇个女人侍候您吧，瞧她会让您过什么日子！她会把

您折磨得像只鳃角金龟……医生说得让您多喝水，她肯定什么都不给您吃！把您往死里送，

好夺您的东西！您不配茜博太太的服侍！……算了！等布朗先生来，您让他给您找个女看护

侍候您吧！”

“唉，见鬼！请听我说呀！”病人生气地嚷叫道，“我讲我朋友施穆克，又没有讲什么

女看护！……我心里很清楚，真心真意爱我的，只有您和施穆克！……”

“您不要这么生气好不好！”茜博太太也叫了起来，向邦斯扑去，按他睡下。

“可我不爱您吗？……”可怜的邦斯说。

“您爱我，这，是真的吗？……算了，算了，对不起，先生！”她一边哭一边说，抹着

眼泪。“唉，是的，您是爱我的，就像主人爱仆人，事实就是这样……给仆人扔个六百法郎

的养老金，就像往狗窝里扔块面包！……”

“啊！茜博太太！”邦斯叫了起来，“您把我当什么人了？您不了解我！”

“对！您对我是比较爱！”她见邦斯瞧了她一眼，继续说，“您把您好心的胖茜博太太

当作您母亲那样爱，是不是？唉，是这样，我是您母亲，是你们俩的母亲！……我的孩子，

啊！我要是知道谁让您受这个气，我一定把他们的眼珠子给挖出来，哪怕上法庭，上重罪法

庭！……那些家伙该死，砍头还便宜了他们呢！……您心这么善良，这么软，您有一颗金子

一样的心，上帝创造了您，让您到世上来是为了使一个女人幸福的……是的，您一定会使她

幸福的……这看得出来，您生来就是这样的人……我呀，打一见到您待施穆克先生那么好，

我心里就想：‘不，邦斯先生这一辈子算是白过了！他生来就是个好丈夫……’是的，您是

爱女人的！”

“唉！是的，”邦斯说，“可我从来没有过女人……”

“真的？”茜博太太大声道，带着挑逗的神态靠近邦斯，拿起他的手，“您不知道有个

对丈夫百依百顺的妻子是什么滋味？这可能嘛！我呀，要是您，要是不尝尝人世间这最大的

幸福，我就不离开这个世界！……可怜的小宝贝！要是我还像当年那个模样，说实话，我一

定会抛下茜博跟您过！可是您长着这么一个鼻子，多神气，您是怎么搞的，我可怜的小天

使？……您会对我说：‘并不是所有女人都了解男人的！……’她们随随便便地结婚，真是

不幸，叫人可怜。我呀，我觉得您一定有成打的情妇，什么舞女啦，女戏子啦，公爵夫人

啦，您不是常常不在家嘛！……见您一出门，我就对茜博说：‘瞧，邦斯先生又到那些不要

脸的地方去逛了！’我说的是真话！我是这么说的，因为我认定有很多女人爱着您！老天爷

创造了您，就是让您得到爱的……噢，我亲爱的好先生，您第一次在这里吃晚饭那一天我就

看出来了，嗬！您让施穆克先生多开心啊，您自己也感动了吧！他第二天还高兴得落泪呢，

对我说：‘茜博太太，他在这里吃的晚饭！’弄得我也跟着落泪，傻乎乎的。后来，当您又

到城里到处去逛，上人家家里吃饭，他多么伤心！啊！您做得对，是应该让他做您的继承

人！对，这个好人，这个可爱的男人，对您来说是一个家！……不要把他忘了！不然，上帝

不会让您进他的天堂的，只有那些对得起自己的朋友，给他们留下年金的人，上帝才让进天

堂。”

邦斯一再想回答，可没法插嘴，茜博太太像刮风似的不停地说着。如果说人们已经有了

办法，可以叫蒸汽机停止转动的话，那要让一个看门的女人的舌头停止活动，恐怕得让天才

的发明家绞尽脑汁。

“我知道您要跟我说什么！”她接着说，“我亲爱的先生，人生病时立张遗嘱不会要命

的；要我是您，就得预防万一，我就不愿丢下这只羊羔，他可是善良的上帝的好绵羊啊；他

什么都不懂；我可不愿意让他落到那些强盗一般的生意人和全是混蛋的亲戚手中！瞧，这二

十年来，有过什么人来看望过您吗？……您要把您的财产留给他们？有人说这里的东西哪一

样都值钱，您知道吗？”

“我知道。”邦斯说。

“雷莫南克知道您是个收藏家，他自己是做旧货生意的，他说只要您走后把您那些画给

他，他愿意给您三万法郎的年金……这可是桩好买卖！我要是您，这笔买卖做定了！可我觉

得他跟我说这话是在笑话我……您应该提醒施穆克先生，让他知道所有这些玩艺儿的价值，

因为他这个人，很容易会被人骗的，像个孩子，您这些美丽的东西值多少钱，他可一点都没

有个数！他根本就不在意，要是他不是为了对您的爱，一辈子都把这些东西留着，要是他在

您走后还活着，他会把它们当作一块面包送人的。您一死，他也活不长的！可有我在呢！我

会保护他的，会对付别人的！……有我和茜博在。”

“亲爱的茜博太太，”邦斯被这番可怕的表白说动了心，凡是平民百姓说的话，那感情

好像都是很天真的，“要是没有您和施穆克，我该怎么办呢？”

“啊！我们确实是您在这世上唯一的朋友！这的确不错！可两颗善良的心抵得过所有的

亲属。不要跟我讲什么亲属了！就像以前那个演员说的，亲属就好比舌头，是世界上最好

的，也是最坏的东西……您的亲戚，都在哪儿呢？您有吗，有亲戚吗？……我从来没有见

过……”

“就是他们把我气倒在病床上的！……”邦斯不胜悲痛地嚷道。

“啊！您有亲戚！……茜博太太猛地站了起来，仿佛那椅子像是突然烧红了的铁。“哎

哟，他们真客气，您的亲戚！怎么回事！到今天早上，整整二十天了，您病得都快死了，可

他们还没有来问过一声！这一切，做得太过分了！……要我是您，我宁愿把财产送给育婴

堂，也不留给他们一个子儿！”

“哦，我亲爱的茜博太太，我想把我拥有的一切留给我的小外孙女，她是我嫡堂外甥卡

缪佐庭长的女儿，您知道，就是两个月前有个早上来过的那个法官。”

“啊！就是那个小矮胖子，叫他那帮下人来替他老婆赔罪的……那个……那个贴身女仆

还没完没了地向我打听您的，那个老妖精，我恨不得用扫帚柄给她的丝绒短斗篷打打灰！哪

里见过女佣人披丝绒短斗篷的！没见过，我发誓，这世道都反了！为什么要闹革命呢？有钱

的叫花子，要是有法子，就去吃两顿夜饭吧！可我说法律是没有用的，要是连路易·菲利普

都保不住自己的地位，还有什么神圣的东西呢；因为说到底，要是我们都平等的话，不是

吗，先生，一个女仆人就不该披丝绒短斗篷的，我茜博太太，老老实实做了三十年的人，我

就没有……这事可真绝了！是什么人，都看得出的，女佣人就是女佣人，像我，就是个看门

的！为什么当兵的肩上都有肩章，披着菠菜籽形状的流苏？各有各的等级！喂，您想要我明

说吗？告诉您吧，法国完了！……皇帝在的时候，不是吗，先生，情况就不一样。我就对茜

博说：‘瞧，你看见了吧，家里的女佣人披丝绒短斗篷，这家人准是没有心肝……’”

“没心肝！是的。”邦斯回答道。

于是，邦斯跟茜博太太吐出了他的委曲与辛酸，茜博太太不停地咒骂那些亲戚，对这个

悲惨的故事的每一句话都表示出极端的同情。最后，她哭了！

要理解老音乐家和茜博太太之间突然产生的亲情，只需设想一下这个单身汉的处境：生

平第一次病得这么重，倒在床上受罪，孤单单一人，独自打发日子，加上害了肝病，痛苦难

言，那日子就更难熬了，因为这病把最美满的生活都给断送了，而且他无事可做，不像过去

那样忙忙碌碌，陷入了巴黎人那种萎靡不振的状态。心里老惦记着巴黎城不花钱就能看到的

一切。这种极度昏暗的孤独，这种痛苦，它对精神的打击要比对肉体的打击更大，生活的空

虚逼着单身汉去依赖照顾他的人，就像一个落水的人紧抓着木板不放，更何况这人生性软

弱，心又软，又容易轻信别人。所以，邦斯乐滋滋地听着茜博太太闲聊。施穆克和茜博太

太，还有布朗大夫，就是整个人类，而他的房间就是整个宇宙。既然人得了病，就会把自己

的注意力集中到目光可及的范围，而且往往表现出自私的心理，依恋房间里的人和东西，那

么一个老单身汉，没有人关心，一辈子都没有过爱，他会依恋到何种程度，大家自可判断。

病了二十天，邦斯有时竟然会为没娶玛德莱娜·威维为妻感到后悔！同样，二十天来，茜博

太太在病人的心中的位置越来越重要，他觉得要是没有她，那就完了；因为施穆克对可怜的

病人来说是另一个邦斯。茜博太太的手段妙就妙在无意中表达了邦斯自己的心思。

“噢！大夫来了。”她听到了门铃声，说道。

她说着丢下了邦斯，知道犹太人和雷莫南克到了。

“不要弄出声来，先生……”她说，“别让他发觉什么！动了他的宝贝，那他可不得

了。”

“只要随便走一圈就够了。”犹太人拿着一个放大镜，一副小型望远镜，说道。

邦斯舅舅

第十六章　日渐堕落

--------

存放着邦斯收藏馆大部分作品的客厅是一间法国贵族雇用的设计师们通常设计的那种老

式客厅，宽二十五尺，长三十尺，高十三尺。邦斯拥有的六十七幅画全挂在客厅的四面墙

上，墙壁装有白色描金的护壁板；但因年代已久，壁板已经发黄，描金也已泛红，这倒造成

了和谐的色调，丝毫没有损坏画的效果。雕柱上放着十四尊雕像，有的在墙角，有的在画的

中间，雕像的底座全都出自布尔之手。沿墙摆着几个齐肘高的乌木雕花橱，富丽堂皇，橱里

放着古玩。客厅中央，一排雕花的餐具柜把世上最为珍奇的手工艺品展现在人们眼前：象

牙，铜器，木雕，珐琅，金银器，瓷器等等。

犹太人一踏进这间至圣所，便径直朝四件珍品走去，他认出这是整个收藏品中最精美的

四件，这些画家的作品正是他所缺少的。这对他来说，就像是博物学家们没有采集到的标

本，为了这些标本，他们会不惜从西到东，跑遍全世界，足迹布满热带，沙漠，大草原，沼

泽地，原始森林。第一幅画是塞巴斯蒂亚诺·德·比翁博的，第二幅是弗拉·巴尔托洛梅

奥·德拉·博尔塔的，第三幅是霍贝玛的一幅风景画，最后一幅是阿尔布雷希·丢勒画的一

幅女人肖像，真是四件宝物！塞巴斯蒂亚诺·德·比翁博是绘画艺术中一个辉煌的里程牌，

集三大画派的精华于一身。他原是威尼斯的画家，后来到罗马在米开朗琪罗指导下学习拉斐

尔的画风，米开朗琪罗有心拿他跟拉斐尔对阵，通过手下的这员干将，跟那位艺术之王一争

高低。因此，这位懒惰的天才将威尼斯画派的色彩，佛罗伦萨画派的布局和拉斐尔的风格溶

于他创作的为数极少的几幅画中，据说，这些画的底图是米开朗琪罗绘的。只要细细观看一

下巴黎美术馆的那幅《巴乔·班迪内利肖像》，就可看到集三大画派之气势为一身的塞巴斯

蒂亚诺在艺术已达到何等完美的境界，他的这幅画可与提香的《戴着手套的人》，拉斐尔的

那幅兼有柯勒乔之妙的《老人肖像》和莱奥纳尔多·达·芬奇的《查理八世》相媲美，丝毫

也不逊色。这四颗珍珠是一样的水色，一样的光泽，它们一样圆，一样亮，具有一样的价

值。人类的艺术已经到了极致，再也不能超越。它胜过了自然，因为自然界的原物只具有短

暂的生命。塞巴斯蒂亚诺这位伟大的天才虽然懒得不可救药，但他的作品是不朽的，邦斯收

藏的，是他的那幅画在板岩上的《在祈祷的马尔特骑士》，此作之清新、完美和深刻，甚至

为《巴乔·班迪内利肖像》所不及。弗拉·巴尔托洛梅奥画的是《神圣家族》，这幅画被许

多鉴赏家当作了拉斐尔的作品。霍贝玛的画若拍卖可值六万法郎。至于阿尔布雷希·丢勒，

他的这幅女人肖像酷似纽伦堡的那幅著名的《霍尔兹舒尔肖像》，巴伐利亚，荷兰和普鲁士

国王曾出价二十万法郎想买这幅作品，但几次都未成功。霍尔兹舒尔骑士是阿尔布雷希·丢

勒的朋友，丢勒画的莫非是骑士的妻子或女儿？……这种假设是可能的，因为邦斯这幅画上

的女人姿态与另一幅的显然是对称的，纹章的置法，在两幅肖像画上是一致的。最后，画旁

所标的“四十一岁”与纽伦堡的那幅画所提示的年龄也正吻合，纽伦堡的霍尔兹舒尔家族一

直奉若神明地收藏着《霍尔兹舒尔肖像》，最近才完成了此画的雕版。

埃里·马古斯依次看着这四幅杰作，不禁热泪盈眶。

“若您保证我出四万法郎就可得到这几幅画，我每幅画给您两千法郎的酬金！……”他

凑到茜博太太耳边说道。听到从天上掉下来的这一笔钱，茜博太太都惊呆了。

犹太人赞叹不已，或更确切地说，他欣喜若狂，精明的脑袋和贪婪的习性受到了极大的

震撼，正如大家所看到的，他整个儿陶醉了。

“那我呢？……”雷莫南克问，他对画还不在行。

“这里的一切全都一样棒！”犹太人狡猾地咬着奥弗涅人的耳朵说，“随便挑上十幅，

跟我一样条件，就发财了！”

这三个贼你望着我，我望着你，贪欲受到了满足，每人都在品尝着这人世间最大的快

乐，可就在这时，响起了病人的声音，像钟声似的回荡……

“是谁呀？……”病人嚷叫道。

“先生，快躺下！”茜博太太向邦斯扑去，硬是又让他躺在床上，说道：“哎呀！您是

要找死吗？……噢，不是布朗先生，是那个好人雷莫南克，他对您放心不下，来打听您的消

息！……大家对您多好啊，全楼的人都在为您着急呢。您还担心什么呢？”

“可我觉得你们有好几个人在。”病人说。

“好几个人在！噢！……是嘛，您是在做梦吧？……您最后非发疯不成，我发誓！……

好，您瞧吧。”

茜博太太猛地打开门，示意马古斯赶紧走开，让雷莫南克上前来。

“喂，我亲爱的先生，”奥弗涅人顺着茜博太太刚才的话说道，“我来打听一下您的消

息，整个楼房的人都在为您担心呢……谁也不喜欢死神进门的！……噢，莫尼斯特洛尔老

爹，您跟他很熟的，他让我跟您说一声，要是您需要钱，他愿意为您效劳……”

“他是派您来瞧一瞧我的古玩的……”老收藏家带刺地说，话中充分地表现出不信任。

人得了肝病，几乎都有一种特别的反感心理，而且这毛病说犯就犯，他们会把窝在自己

心里的火全都往一件东西或一个人身上撒，而邦斯以为别人是要打他宝物的主意，所以，他

脑子里只有一个念头，那就是要死死看住自己的宝物，为此，他平常总是让施穆克时不时瞧

瞧有没有人溜进这个至圣所。

“您这套收藏，挺棒的，”雷莫南克诡谲地说，“做旧货生意的人都会动心的；我对古

玩不在行，可先生在众人眼里是个大鉴赏家，尽管我不太懂行，可先生的东西，我闭着眼睛

都会收……要是先生需要钱用，这种病，花钱可多了……我家妹子上次经血不畅，十天花了

三十苏的药钱，实际上，那病不看也会好的……医生啊，全都是些骗子，趁我们身体不好捞

钱……”

“再见了，谢谢，先生。”邦斯很不放心地瞧了废铁商几眼，对他说道。

“我去送他走。”茜博太太低声地对病人说，“免得他碰了什么东西。”

茜博太太带上了房门，这引起了邦斯的疑心。茜博太太见马古斯还一动不动地呆在那四

幅画前。艺术的完美可以激起人们难以言述的激情，只有对理想之美，对这种激情敞开心扉

的人，才可以理解马古斯此时一动不动，赞叹不已的神态，因为他们也一样，往往几个小时

一动不动地站着观赏艺术之最，观赏莱奥纳尔多·达·芬奇的《蒙娜·丽莎》，柯勒乔的代

表作《安提俄珀》，安德利亚·德尔·萨尔多的《神圣之家》、《提香的情人》，多米尼冈

的《鲜花拥簇的孩子》，拉斐尔的小单彩画和他的那幅老人肖像画。

“你们快走吧，别作声！”她说。

犹太人慢慢地往后退去，两只眼睛望着画，就像一个情郎望着离别的情人。等犹太人走

到楼梯平台，刚才见他看得出神，心里早已有数的茜博太太拍了拍马古斯干瘪的胳膊，说道：

“您每幅画给我四千法郎，不然就算……”

“我可没有钱啊！……”马古斯说，“我想得到这些画，那是因为喜欢，仅仅因为对艺

术的爱，我漂亮的太太！”

“你太狠了，小子！”女门房说，“我看不出你有这种爱。要是你今天不当着雷莫南克

的面答应给我一万六千法郎，明天可就是两万了。”

“一万六千，我答应了。”犹太人连忙回答，被这看门女人的贪婪给吓坏了。

“一个犹太人，他能凭什么发誓呢？……”茜博太太问雷莫南兄。

“您可以相信他，”废铁商回答道，“他这人跟我一样诚实。”

“那您呢？”女门房问道，“要是我卖给您，您给我多少？

……

“赢利对半分。”雷莫南克连忙说。

“我还是愿意马上给个数，我不是做买卖的。”茜博太太说。

“您对生意很懂行！”埃里·马古斯微笑着说，“要做买卖，您可是一个了不得的生意

人。”

“我请她跟我合伙，连财产带人。”奥弗涅人拿起茜博太太圆滚滚的胳膊，像锤子似的

用力拍了几下，说道，“我不要求她别的投资，只要她的美貌就行了。您不该死守着您那个

土耳其人一般的茜博和他的缝衣针！像您这么漂亮的女人，一个小小的看门人能让您过上富

日子吗？啊！要是在大街上开个店，摆满古董，跟收藏家们一个劲地聊天，把他们的心给说

动了，那您该有多风光！等您捞了这笔钱，给我把门房丢到一边去，咱们俩在一起过，您到

时瞧吧，那是什么日子。”

“捞钱！”茜博太太说，“这里一根针的东西，我都不会拿的！您听清没有，雷莫南

克！”女门房嚷叫道，“在这个地方，谁都知道我是个清白的女人。”

茜博太太的两只眼睛在冒火。

“噢，放心吧！”埃里·马古斯说，“这个奥弗涅人看样子太爱您了，不会故意冒犯您

的。”

“她一定会给您招来很多生意！。”奥弗涅人高声道。

“你们也要公道点，好小子们，”茜博太太口气软了下来，继续说道，“你们想想我在

这儿的处境……整整十年来，我累死累活，侍候这两个老单身汉，可除了空话，他们什么也

没给过我……雷莫南克会告诉您，我给这两个老人吃包伙，每天我都要搭上二三十个苏，一

点儿积蓄全都花光了，我拿我母亲在天之灵发誓！……我来到这个世上，只知道我娘；全是

真话，就像我活在这个世上一样，就像头顶照着我们的太阳一样，要是我说的有半句谎话，

那咖啡就会变成毒药把我毒死！……哎，现在有一个就要死了，不是吗？他们两个人，就他

有钱，可我把他们俩都当自己的孩子看待！……您会相信吗，我亲爱的先生，二十天来，我

三番五次对他说，他就要死了（因为布朗先生已经判了他死刑！……）可这个老吝啬鬼，闭

口不提要把我列到他遗嘱上的事，好像根本就不认识我似的！说实话，咱们该得的，得自己

去拿才会有，我这个老实女人也算看透了。您去靠继承人吧！……不行！哎，说句不中听的

话，世界上的人全是混蛋！”

“真是这样。”埃里·马古斯阴险地说，“还是我们这些人最老实……”他看了看雷莫

南克，又补了一句。

“别打岔，”茜博太太继续说，“我才不是为你们说话……以前那位戏子说过，人要是

再三恳求，总会被接受的！我向你们发誓，那两位先生欠我差不多三千法郎，我的一点儿积

蓄全都给他们买药，买东西花光了，要是他们不认我这一笔账就走了，那就倒霉了！……我

这个人真傻，老老实实的，都不敢跟他们提这事。唉，您是生意人，我亲爱的先生，您是不

是劝我去找个律师？……”

“找个律师！”雷莫南克嚷叫道，“可您比哪一个律师都懂行！……”

一件东西重重地落到了饭厅的方瓷砖上，声音一直传到空荡荡的楼梯口。

“啊！我的天哪！”茜博太太叫了起来，“出什么事了？好像是先生摔倒了！……”

她推了一把两个同谋，他俩脚步利索地下了楼梯；然后她转过身，朝饭厅奔去，发现邦

斯身上穿着件衬衣，躺在地上，已经昏了过去！她急忙抱起老单身汉，像举着根羽毛似的，

把他抱到床上。等她把病人在床上安顿好，马上拿了些烧焦的羽毛给他闻，又拿科隆香水擦

他的太阳穴，终于让他苏醒了过来。见邦斯睁开双眼，活过来之后，她把两个拳头往腰里一

插，说道：

“拖鞋也不穿！身上只有一件衬衣！您是在找死！您为什么就信不过我！……要是这样

的话，再见了，先生。十年来，我天天侍候您，把自己的钱花在你们身上，一点儿积蓄全搭

上了，为的是不让那个可怜的施穆克伤心，他像个孩子，总躲在楼梯口抹眼泪……您就这样

来报答我！您是在监视我……上帝给了您惩罚……活该！我拼命把您抱起来，顾不得这后半

辈子落下个什么毛病……啊！我的天哪！门我还没关呢……

“您刚才跟谁说话？”

“又疑心了不是！”茜博太太嚷叫道，“哼！我是您奴隶？我用得着跟您说吗？您要清

楚，您要再这样烦我，我马上什么都不管！您去雇个女看护来侍候您好了！”

邦斯被这么一威胁，吓呆了，无意中让茜博太太看到了这柄达摩克勒斯利剑可以帮她大

忙。

“我就犯这个毛病！”邦斯可怜地说。

“算了！”茜博太太口气生硬地说。

说着，她便走了，丢下邦斯去后悔，去反省，这女人照顾他，虽然嘴巴厉害，却忠心耿

耿，真叫他欣赏，他不由得暗暗责备自己，再也感觉不到方才跌倒在饭厅地砖上，致使病情

加重的巨大痛苦。茜博太太看见施穆克正从楼梯往楼上走。

“来，先生……情况不好，快来！邦斯先生疯了！……您想一想，他光着身子从床上起

来，跟着我……不，他刚才就躺在这儿，直挺挺的……问他为什么，他什么都说不上来……

他不行了。我又没有惹他，他竟然做这种过火的事情，要不就是因为跟他谈起他过去的风流

事，激起了他的邪念……男人啊，谁看得透呢？都是些老风流……我不该让他看我的胳膊，

他的眼睛啊，像红宝石似的，真亮……”

施穆克在听着茜博太太，好像在听她讲希伯莱语一样。

“我使了好大的劲，恐怕这后半辈子都落下了毛病！……”茜博太太继续说，装出全身

疼得厉害的样子；她只不过肌肉有那么一点酸，可她觉得自己灵机一动，随便想到的这个念

头，完全可以好好利用一番。“我太傻了！我见他躺在地上，马上使劲把他抱起来，一直抱

到床上，只当抱个孩子！可现在，我感到用过劲了！哎唷！真疼啊！……我下楼回家去。看

好我们的病人。我去叫茜博把布朗先生喊来给我看病！

我宁愿死也不愿落个残疾……”

茜博太太抓着楼梯扶手，装着疼痛难忍的样子，一步步往楼下爬，嘴里哼哼直叫，惊得

所有的房客都跑出门，来到楼梯口。施穆克泪水汪汪地扶着她，向大家解释这个看门的女人

如何舍己救人。楼里的房客和四邻八舍很快全都知道了茜博太太的英勇壮举，说她为了抱那

个榛子钳老人，用力过猛，落下了致命的病根。施穆克来到邦斯身边，把他们女管家的伤情

告诉了他，两人你看着我，我看着你，说道：“没有她，我们可怎么办呀？……”施穆克见

邦斯瞎跑弄成这副样子，也就没敢责怪他。

“该死的古董！我宁肯把它们全烧了，也不愿失去我朋友！……”等他了解到事故的原

委，施穆克嚷叫了起来，“茜博太太把她的积蓄都借给了我们，还对她起疑心！这真不该；

可这是你的毛病……”

“哎！讨厌的毛病！我真变了，我感觉得出。”邦斯说，“我真不愿让你难过，我的好

施穆克。”

“你有气朝我出吧！”施穆克说，“别再为难茜博太太……”

茜博太太本来有落下残疾的危险，可布朗大夫几天就给消除了，他的名声在玛莱居民区

里大振，因为这病能治好，真是奇迹。医生在邦斯家里说，这次能治好茜博太太的病，全仗

着她有个好身体。到了第七天，茜博太太便又回到两个朋友身边，继续侍候他们，让他们俩

好不高兴。这件大事百分之百地提高了女门房对这对榛子钳的影响和说一不二的权利。这个

星期里他们俩又添了债，全由她给还了。茜博太太趁机让施穆克（多么轻而易举！）给她立

了一张两千法郎的借据，这钱她说是以前借给两个朋友的。

“啊！布朗先生真是个了不起的医生！”茜博太太对邦斯说，“他一定会把您的病治好

的，我亲爱的先生，他都把我从棺材里救过来了！我可怜的茜博以为我是死定了！……噢，

布朗先生恐怕已经跟您说了，我躺在床上时，心里只惦记着您，我说：‘我的上帝，把我带

走，让我亲爱的邦斯先生活着……”

“可怜的好茜博太太，您为了我差点落了个残疾！……”

“啊！要没有布朗先生，我早就进棺材了，那是谁也躲不掉的！哎，就像从前那个戏子

说的，人总免不了要倒霉的！得想开点。我不在的时候，你们是怎么对付的？……”

“全靠施穆克照顾我。”病人回答道，“可怜我们的钱柜，还有我们的学生，肯定都受

了影响……我不知道他是怎么对付的。”

“你放心，邦斯！”施穆克高声道，“我们有茜博老爹这个银行老板呢……”

“别这么说，我可爱的小羊羔！你们俩都是我们的孩子！”茜博太太大声说，“我们的

积蓄全存在你们这儿了！你们比银行还可靠。只要我们有一块面包，你们就有一半；……这

根本不值得一提……”

“可怜的茜博太太！”施穆克说着走开了。邦斯缄口不语。

“您相信吗，我的小天使，”茜博太太见病人惶惶不安的样子对他说道，“我人快不行

那阵子，我看见死神，挺近的！……那时，最让我痛苦的，是丢下你们，让你们孤零零的，

还丢下我可怜的茜博，他连一个子儿都没有……我的积蓄根本就算不了什么，因为谈到我的

死，谈到茜博，我才顺便跟你们提一提，茜博可是个天使！不，他把我当皇后侍候，为我哭

得死去活来！……可我这个老实人是相信你们的，真的。我对他说：‘放心，茜博，那两位

先生决不会丢下你不管，让你没饭吃’……”

对这场有关遗嘱的攻势，邦斯没有答一声，女门房沉默不语，等着他开口。

“我一定会把您托付给施穆克的。”病人终于说道。

“啊！”女门房大声说，“不管您做什么，都是好的！我相信您，相信您那颗心……我

们千万不要说这些，您让我挺难为情的，我亲爱的小天使，还是留心快把病治好吧！您的寿

命一定比我都长……”

茜博太太的心里突然出现了深深的忧虑；她拿定主意，一定要设法让她先生把话挑明，

准备给什么遗产；自朋友病倒后，施穆克一直都在邦斯床前吃饭。茜博太太一不做，二不

休，晚上等施穆克吃完晚饭，便出门上布朗大夫家去了。

邦斯舅舅

第十七章　巴黎所有初出道的人的历史

--------

布朗大夫家住奥尔良街。他占着底层一套不大的房子，有一个前厅，一个客厅和两间卧

室。一间紧挨着前厅并与一间卧室相通的小屋被改成了诊室，另外还有一间厨房，一个仆人

住的房间和一个小小的地窖。这套租用的房子处在正屋的侧面部分，正屋是座很大的建筑，

建于第一帝国时期，原是一家老邸宅，花园至今还保留着，底屋的三套公寓各占一部分。

大夫的这套房子四十年来一直没有变过样。里面的油漆、墙纸和装饰全都是第一帝国时

代的风格。四十年的积尘烟炱给镜子、画框、墙纸图案，天花板以及油漆蒙上了一层灰色。

这套房子处在玛莱区的深处，虽然面积很小，但每年租金高达一千法郎。大夫的母亲布朗太

太已经六十七岁，占着另一间卧室，打发已经不多的日子。她帮专做裤子的裁缝师傅干些针

线活，缝缝长统鞋套、皮短裤、背带和腰带什么的，总之都是些与裤子有关的，如今已经相

当不景气的活计儿。她既要照顾家务，还要看着他儿子雇用的唯一的一个下人，所以从不出

门，只是常从客厅的一扇落地窗走出来，到小花园里去换换空气。她已经守了二十年的寡，

当初丈夫死时，她把专做裤子的小铺子盘给了手下的大伙计，这个伙计给她不少针线活，保

证她每天能挣三十来个苏。她为培养自己的那根独苗苗牺牲了一切，不惜一切代价，一定要

让儿子有个比他老子高的地位。她对自己造就的这个埃斯库拉普神①十分自豪，相信他一定

能够出人头地，于是继续为他献出自己的一切，为能照顾他，为他积攒几个钱感到幸福，一

心只希望他日子过得好，精心地爱着他，这可不是所有做母亲的都能办得到的。布朗太太始

终没有忘记自己是女工出身，她不想让儿子丢脸，叫人笑话，因为这个好女人说起话来s、

sh不分，就像茜博太太那样，张口总是呀字；就这样，偶尔有什么高贵的病人来求诊，或

儿子以前的同学、医院的同行上门时，她总躲到自己房间去。大夫也就从来不用为自己的母

亲脸红了。大夫对母亲倒是挺敬重的，因为她在教育方面的缺陷被她这种高尚的情爱给弥补

了。小裁缝铺总共卖了两万法郎左右，寡妇把钱全都买了一八二○年的公债，她的全部家财

就是买公债得的一千一百法郎的年息。所以，在很长一段时间里，邻居发现大夫和他母亲总

是把洗过的衣服凉在花园的绳子上。为了省钱，家里的东西全都是女佣人和布朗太太自己

洗。这件日常的小事对大夫很不利，因为见他人这么穷，谁也不承认他有多高的医术。一千

一百法郎年息用在了房租上。开头那些年，矮胖的好老太婆干活挣些钱，勉强能维持这个贫

苦人家的开销。经历了十二年的不懈努力和坎坎坷坷之后，大夫终于每年有一千埃居的收

入，这样一来，布朗太太手头差不多可以支配五千法郎。熟悉巴黎的人都知道，要过日子，

这点钱是最起码的了。

①　罗马宗教中主医道的神。

病人候诊的客厅布置得很俗气，有一张普通的长沙发，是桃花心木的，面子是黄颜色的

乌得勒支花丝绒，还有四张安乐椅，六把椅子，一张小圆桌和一张茶桌，都是裁缝师傅在世

时亲手挑选，后来留下来的。座钟总是盖着玻璃罩，像把竖琴的形状，座钟两侧，摆着两个

埃及式烛台。窗帘是黄底子红玫瑰花案的平布做的，人们都感到纳闷，这帘子是用什么方法

挂到窗户上去的，竟然这么长时间都没换过，因为那布料可是当年儒伊厂出的货。一八○九

年棉制品工业出的这些产品再也糟糕不过，可奥布冈普夫竟然得到皇上的夸奖。大夫的诊室

也按这种趣味布置，里面的家具都是从父亲卧房里搬来的。一切都是那么呆板，寒酸，没有

一点生气。如今，广告万能，协和广场的华柱全都描了金，让穷苦人真以为自己是个阔公民

而感到安慰，在这个年头，一个医生既没有名气，家里又没有多少装饰，那还会有什么病人

相信他的医术呢？

前厅也当作饭厅用。要是不在厨房干活，或不陪大夫的母亲，女佣人就在前厅做事。一

进门，看到这间朝向院子的小屋子窗上挂着发黄的小布帘子，谁都会感觉得到，这套死气沉

沉，半天不见人影的屋子已经惨得不能再惨了。壁橱里准是藏着发霉的剩肉糜，缺角的盘

子，老掉牙的瓶塞，整个星期不换的餐巾，总而言之，都是些巴黎小老百姓迫于生计，舍不

得扔的破烂，其实早该扔进垃圾篓里去了。眼下这个年代，就连一枚一百苏的硬币，都让人

心里老惦念着，总挂在嘴边，那一个已经三十五岁的医生，又有一个什么门路都没有的老母

亲，自然还是光棍一条。十年来在他上门看病的那些人家，从来都没有遇到过能浪漫一下的

机会，再小的机会也没碰上，因为在他行医的那个圈子里，那些人的处境跟他都是一个样；

他遇到的人家不是小伙计，就是开小作坊的，跟他的家境差不多。最有钱的主顾是开肉铺，

开面包铺的，还有居民区里的那些零售店的大老板，可这些人病一好，十有八九总是说这病

本来就该好的，而且见大夫是走路上门看病，竟然能拿四十个苏来打发他。干医这一行，不

能没有医术，但更不能少了马车。

生活总是那么平常，从来没有机遇，就是对一个最喜欢冒险的人来说，最终也会有影响

的。人总是会顺从命运的安排，接受生活的平庸。就这样，布朗大夫干了十年的医，还是继

续像西绪福斯那样做他那永远没有出头之日的行当，而且再也不感到绝望，不像当初那么让

他苦闷。不过，他还是有一个梦想，巴黎人哪一个都有自己的梦。雷莫南克有，茜博太太也

有。布朗大夫梦想有一天被叫到一个有钱有势的病人跟前，一定要把他的病治好，然后凭这

个人的信誉，谋取一个差事，当个医院的主治大夫，监狱医生，大街戏院的医生，或部里的

医生。再说他就是靠这一手当上了区政府的医生的。茜博太太曾给他带来一个病人，那就是

茜博夫妇的房东佩勒洛特，大夫精心照顾，把他的病治好了。佩勒洛特先生是部长太太、博

比诺伯爵夫人的舅公，愈后上门答谢，发现大夫家确实贫穷，便照顾这个年轻人，要求那个

身为部长但很敬重他的外甥女婿给了他这个区政府医生的位置。大夫在这个位置上已经干了

五年，薪水虽然微薄，但来得倒也及时，使他放弃了过火的计划——流亡到国外去。对一个

法国人来说，离开法国，实在是走投无路的事。布朗大夫自然去对博比诺伯爵表示感谢；可

这位政治家的医生是大名鼎鼎的皮昂松，本想求个差事做的布朗大夫马上明白他是决不可能

到这个人家做事的。博比诺伯爵是最有影响的部长之一，是一只有力的大手在内阁会议桌的

绿毯上摆弄了十六年的十四五张主牌之一，可怜的大夫为得到了这位人物的保护着实炫耀了

一阵子之后，又重新回到了玛莱区，在穷人和小布尔乔亚家混碗饭吃，另外还担了个检验死

亡的差事，每年一千两百法郎的报酬。

布朗大夫当年在医院做实习医生时相当出色，后来自己开业，也很谨慎，有不少经验。

再说，他手下死了人，也不会闹得沸沸扬扬；所以，他尽可以在无足轻重的生命身上①研究

各种疾病。不难想象，他内心里有多少积怨。他本来就长着一副长长的脸孔，很是忧郁，有

时的表情更是吓人，就像是一张黄色的羊皮纸上画着一双达尔杜弗模样的发红的眼睛，那神

气跟阿尔西斯特一样乖戾。论医术，他觉得自己跟大名鼎鼎的皮昂松一样棒，可感到被一只

铁手禁锢在一个没有出头之日的圈子里，据此，大家便可想象得出他该会是怎样的举止、神

态和目光！布朗大夫不可能不跟皮昂松进行比较，最幸运的日子，他每天也只有十法郎的收

入。可皮昂松可以得五六百法郎！对民主的各种仇恨，这不就尽可以理解了吗？再说，这个

遭受压迫的野心家没有任何可以指责自己的地方。他也曾想过发财，发明了一种与莫里松丸

差不多的通便丸。他把这项发明交给了原来在医院一起做实习医生，后当了药剂师的同学去

开发，可药剂师迷上了滑稽喜剧院的一个并不走红的女戏子，最后弄得倾家荡产，而通便丸

的发明专利证写的是这个药剂师的名字，于是这一伟大的发明肥了他继承人的腰包。老同学

远走高飞，去了黄金之国墨西哥，走时又卷走了可怜虫布朗一千法郎。为了得到一些补偿，

布朗大夫到女戏子那儿去讨钱，可被她当作了放高利贷的。自从治好了老佩勒洛特的病有了

那么点好运气之后，有钱的主顾再也没有上过他的家门。布朗靠他那两条腿，在玛莱区到处

奔跑，就像一只瘦猫，跑上二十次，才得到两个苏到四十个苏不等的诊费。对他来说，给大

钱的主顾，那简直就是神鸟，就像尘世间所说的“白乌鸦”。

①原文为拉丁语inanimavili．

没有案子的年轻律师，没有病人的年轻医生，在巴黎城，最绝望的莫过于这两种人，他

们苦不堪言，一切都憋在心里，身穿线缝都已经发白的黑衣黑裤，叫人想起盖在顶楼上的镀

锌铁皮，身上的缎子背心磨得发亮，头上的帽子珍贵得像宝贝，戴的是旧手套，穿的是平布

衬衣。这是一首悲惨的诗歌，就像巴黎裁判所的监狱一样阴森可怖。其他人也有穷的，如诗

人，艺术家，演员，音乐家，可他们有着艺术家天生的乐观，有着天才人物那种放荡不羁，

无忧无虑，乃至我行我素的天性，所以穷归穷，倒也开心！可是对那两种穿着黑衣黑裤，靠

两条腿走路的人来说，一切都是疮伤，人生给他们展示的，只是丑恶的一面，经受了初出道

时的种种屈辱之后，他们脸上现出了阴沉、挑衅的表情，目光里迸射出郁结已久的仇恨与野

心，就像是一场潜伏的大火，突然窜起的火苗。当两个老同学二十年后不期而遇，有钱的会

避开穷困潦倒的同学，会不认识他，会为命运之神在他们之间挖掘的鸿沟感到吃惊。一个人

是驾着财运亨通的骏马或踩着步步高升的彩云畅游人生；另一个人则是在巴黎城下的污水沟

里爬行，遍体鳞伤。见了布朗大夫那身外套和背心而避开的老同学，真不知有多少！

在茜博太太那出生命垂危的喜剧里，布朗大夫为何配合那么出色，现在就很容易明白

了。形形色色的贪欲和野心，都是可以感觉到的。见女门房身上的器官没有丝毫损伤，脉搏

跳动均匀，四肢活动自如，喊叫起来声音高得惊人，大夫马上便明白，她口口声声说自己已

经死到临头，准是有所图谋。如果这假装的重病很快治愈，肯定能让他在居民区里轰动一

阵，于是，他把茜博太太所谓的内伤说得更加严重，要不是抢救及时，就没命了，总之，他

给女门房开了所谓的药，做了一次神奇的手术，终于妙手回春。他在戴斯甫朗的偏方宝典中

找了一个怪方，用在了茜博太太身上，很谦虚地说这次手术成功全靠那位伟大的外科医生，

自称是效仿了他的做法。巴黎所有初出道的人都是这么大胆。一切都可用作他们往台上爬的

梯子。可是，任何东西都会用坏，就是梯子也不例外，所以不管是哪一行，那些初闯天下的

人都不清楚哪种木头做梯子最结实。有的时候，巴黎人对别人轰动根本就没有丝毫反应。他

们搭台搭厌了，会像宠惯的孩子一样闹脾气，不再需要什么偶像；或者，说句真话，往往没

有什么才子让巴黎人迷恋。矿脉中可以开采出天才，可也有贫乏的时候；这时，巴黎人便会

抗议，不总是乐意为平庸之才贴金，把他们当作偶像来崇拜。

茜博太太像平时那样风风火火地闯进门去，正碰上医生和他老母亲在桌上吃饭，吃的是

所有生菜中最便宜的野苣生莱，当餐后点心用的只有一小尖角布里奶酪，旁边摆着一小盘

“四叫化子”干果，只见里边有很多葡萄干的碎渣，还有一盘很差的苹果。

“母亲，您不用走。”医生按着布朗太太的胳膊说，“是茜博太太，我跟您提起过的。”

“太太好；先生好。”茜博太太说道，一边往医生指给她的椅子上坐。“噢！这位就是

您母亲大人？有位这么有才的儿子，真有福气！太太，您儿子可是我的救命恩人，是他把我

从死神手中拉回来的。”

朗寡妇听见茜博太太这么恭维她儿子，觉得她很可爱。

“我是来告诉您，我亲爱的布朗先生，这话就我们之间讲讲，可怜的邦斯先生情况很糟

糕，我必须跟您谈谈他的事……”

“到客厅去。”布朗大夫说道，一边向茜博太太指了指女佣人，这手势的意思已经够明

白了。

来到客厅，茜博太太便一五一十地谈起了她跟那对榛子钳相处的情况，又把她借钱的事

美化了一番，说她十年来为邦斯和施穆克帮了很多大忙。听她的意思，似乎没有她慈母一般

的照顾，那两个老人早就不在人世了，她装着一副慈善天使的模样，抹着眼泪说了一大堆谎

话，还真把老布朗太太的心给说动了。

“您明白，我亲爱的先生，”她最后说道，“万一邦斯先生死了，他到底对我有什么安

排，无论如何得弄清楚；我并不希望他死，因为您知道，照顾这两个好人，就是我的生活；

要是他们中哪一位不在了，我还会照顾另一位。我呀，天生就好做别人的母亲。要是没有人

让我照顾，让我当孩子待，我就不知道该怎么办才好……所以呀，要是布朗先生乐意，请给

我帮个忙，我感激不尽，我想要先生跟邦斯先生谈谈我的事。我的天哪！一千法郎的年金，

是不是太多了，您看呢？这等于是为施穆克先生要的……咱们那位可爱的病人跟我说过的，

他一定会把我托付给那个可怜的德国人，看来施穆克就是他的继承人……可是用法语连个意

思都讲不清的人，能指望吗？再说他朋友一死，他肯定很伤心，会回到德国去的……”

“我亲爱的茜博太太，”大夫变得严肃起来，说道，“这类事情跟医生不相干。要是他

们知道我跟病人立遗嘱的事情有牵扯，就会禁止我干这一行。法律是不允许医生接受病人遗

产的……”

“多蠢的法律！把给我的遗产分给您，谁阻止得了我？”茜博太太立即回答说。

“还有呢。”大夫说，“我是当医生的，我的良心不允许我跟邦斯先生谈他死的事。首

先，他还没有病到这个危险地步；其次，我要是跟他谈这件事，会让他受刺激，病得更厉害

了，造成生命危险……”

“可是我实话直说，我劝过他把后事料理好，他也没有病得更厉害嘛……”茜博太太嚷

叫起来，“他对这事已经习惯了！

……别担心什么。”

“再也不要跟我提这事了，我亲爱的茜博太太！……这不关医生的事，归公证人

管……”

“可是，我亲爱的布朗先生，要是邦斯先生主动问起他的情况，问您该不该先做些准

备，您是否愿意告诉他，把后事全料理好对他恢复健康是件大好事？……然后，您顺便再跟

他提一提我……”

“噢！要是他跟我谈遗嘱的事，我决不会阻拦他。”布朗大夫说。

“噢，这就对了！茜博太太嚷叫道，“我到这里来，是要感谢您对我的照料。”她把一

个装着三块金币的小纸包塞到大夫手里，补充说道，“我现在只能表示这点意思。啊，我要

是有钱，您也会有的，您就是来到人世的好上帝……——太太，您这个儿子是个天使！”

茜博太太站起身，布朗太太客气地给她行了礼，大夫把她送到楼梯平台。就在平台上，

这个下等阶层的恶婆麦克白突然脑中一闪，仿佛受到了魔鬼的点拨：她心领神会，觉得医生

一定会做她的同谋，因为她的病是假的，可诊费他收下了。

“我的好布朗先生，”她对大夫说，“我不慎受伤，您给我治好了病，怎么您就会不愿

意为我说几句话，让我不再过穷日子呢？……”

医生感觉到自己已经让魔鬼抓住了头发，难以挣脱那无情的、血红的魔爪。他害怕为这

点小事失去诚实的本份，连忙以一个同样邪恶的念头来对付茜博太太的鬼主意。

“听我说，我亲爱的茜博太太，”他又让茜博太太回到屋里，把她领到诊室，说道，

“我在区政府的位置，是靠您才得到的，我欠您的情，我现在就还您……”

“我们以后平分吧。”她有力地说。

“分什么？”大夫问。

“遗产。”女门房回答道。

“您不了解我。”大夫摆出一副瓦勒里乌斯·普布里科拉式的姿态，说道，“我们不要

再谈这事了。我有个中学同学，他聪明极了，我俩关系很亲密，因为生活中彼此的运气差不

多。我在大学读医学时，他学法律；后我在医院做实习医生，他在诉讼代理人古杜尔先生那

里干些抄抄写写的事情。他父亲是个鞋匠，我父亲是个专做裤子的裁缝。他周围没有多少人

对他有特别的好感，他自然也就得不到多少资本；因为说到底，资本是靠好感才能得到的。

后来，他只能到外省的芒特盘了一个事务所……可是外省人很不理解巴黎人的聪明才智，总

找我朋友的碴子。”

“那是些混蛋！”茜博太太骂道。

“是的，”大夫继续说，“他们全都串通一气对付我朋友，故意找事，好像都是我朋友

的错，逼得他又盘掉了事务所；检察官出面解决这件事，可这位法官是当地人，当然为当地

人说话。我可怜的朋友名叫弗莱齐埃，逃到我们区落了脚，他比我还穷，比我穿得还破，住

得跟我也差不多；他是个律师，可最终只能在违警法庭和治安法庭为人出庭辩护。他家离这

儿很近，就在珍珠街。您到九号去，登上四楼，在楼梯平台可以看到一块四方的小红山羊皮

招牌，上面印着几个金字：弗莱齐埃先生事务所。弗莱齐埃专门为我们区的门房、工人和所

有穷人办理一些诉讼案子，收费也便宜。他是老实人，我用不着跟您细说，凭他的本事，要

是个小人，进出早就有马车迎送了。今晚我去看我朋友弗莱齐埃。您明天一早就到他家去；

他认积商警洛夏尔先生，治安法庭的执达史塔巴洛先生，治安法官维代尔先生和公证人特洛

尼翁先生。他在居民区那些最受尊敬的吃公务饭的人当中已经有些名气了。要是他接了您的

事，要是您能把他推给邦斯先生做顾问，那您看着吧，他一定会像您自己一样为您办事。只

是千万不要像对我这样，提一些伤害他自尊心的折衷做法。他有才有智，你们会配合好的，

至于怎么酬谢他，我做你们的中间人……”

茜博太太没好意地看了大夫一眼。

“老坦普尔街开针线铺的弗洛利蒙太太上回跟她朋友闹遗产，是不是帮她解决难题的那

一位，那个吃法律饭的？

……”

“就是他。”大夫回答说。

“真可怕，”茜博太太嚷叫道，“人家为她争到了两千法郎的年金，向她求婚，她竟然

不答应，据说，她只给了他一打荷兰布衬衣，两打手帕，反正送了那么一包东西，她以为就

算还了情了！”

“我亲爱的茜博太太，”大夫说，“那包衣服值一千法郎呢，弗莱齐埃那时在居民区刚

刚起步，还真用得着。再说，账上记的诉讼费，她二话没说全都付了……这个案子给弗莱齐

埃招来了不少别的案子，他现在可忙了，不过，他跟我一样，凡是我们的主顾，都一样看

待……”

“这世上吃苦的尽是好人！”女门房说道，“那再见了，谢谢，我的好布朗先生。”

一个单身汉送命的悲剧，或者说可怕的喜剧，在这里开场了。命运的力量把这个单身汉

抛进一帮贪婪无比的家伙手中，他们挤在他的病床前，各怀鬼胎，一个是嗜画如命的家伙；

一个是贪得无厌的弗莱齐埃老爷，见他潜藏在窟中的模样，准会叫你浑身发抖；还有一个是

欲壑难填的奥弗涅人，为了弄到资本，他什么事都干得出来，哪怕犯罪也不在乎。上面所讲

的这一部分可以说是这出喜剧的开场白，剧中人物，至此全已登场。

邦斯舅舅

第十八章　一个吃法律饭的

--------

词语的贬值是风格的种种怪象之一，要解释清楚，恐怕需要写几本书。您若给一个诉讼

代理人写信，称呼他“homme　de　loi”①，那就是对他的不敬，其程度不亚于在给一个专

门做殖民地食品生意的大商人的信中，称呼对方“某某杂货商先生”。这些处世之道的微妙

所在，上流社会的人理应是精通的，因为他们的本领也就在此，可他们中有相当一部分人都

不知道“hommedelettres”②的称呼是对一个作者最恶毒的侮辱，要说明词语的生命与死

亡，“monsieur”（先生）一词是最好的例子。“monsieur”的意思是“monseigneur”，

从前是很了不起的称呼，可现在人人都称“mosieur”，只是把“monsieur”中的“sieur”

改作“sire”之后，专用于称呼国王。实际上，“messire”一词不过是“monsieur”的替

代词和同义词，可要是有人偶然在讣告中使用一下，马上便会招致共和党报纸的大肆攻击。

法官、推事、法学家、审判员、律师、司法助理、诉讼代理人，法律顾问、执达员、诉讼经

纪人和辩护人等是司法或干法律这一行的不同类别。其中最低的两级叫做“办案的”和“吃

法律饭的”。“办案的”又俗称为公差，因为偶尔办个案子之外，主要是协助执达员判决，

可以说是处理民事的廉价刽子手，至于“吃法律饭的”，则是干法律这一行中的特殊侮称。

司法界“吃法律饭的”，就等于文学界“吃笔头饭的”。法国的各行各业，都有你死我活的

竞争，也就少不了相互贬低的用语。每一行必有刻薄的称呼，可“hommedelettres”与

“hommedeloi”一旦变为复数，也就没有了贬的意思，“gensdelettres”（文学界人士）

和“gensdeloi”（法律界人士）的说法很通行，不会伤害任何人。不过，巴黎的任何一个

行业都有垫底的，正是这些垫底的，降了他们那一行的格，跟那些在街头混饭吃的，跟那些

平民百姓处在了同一档次。因此，在巴黎的某些居民区，至今还有“吃法律饭的”，还有这

种揽案子办的经纪人，就像中央菜市场，还能见到那种以星期为期限的放款人；这种人之于

大银行，无异于弗莱齐埃先生之于诉讼代理公会。事情也怪！平民百姓就怕部里的司法助

理，就像怕进时髦的饭店。他们有事只找小经纪人，喝酒只上小酒店。只跟自己一个档次的

人打交道，这是不同社会阶层运作的普遍规律。只有那些冒尖的人物才喜欢往上爬，他们不

会为自己站在比他们地位高的人面前感到痛苦，相反，他们能为自己争得立足之地，像博马

舍那样，敢把试图侮辱他的一个大老爷的表摔在地上；另外，那些暴发户，那些善于改变自

己出身的新贵，也是了不起的例外。

第二天清晨六点，茜博太太便来到了珍珠街，细细打量着她未来的法律顾问，那个吃法

律饭的弗莱齐埃大爷的房子。这是一座从前的小布尔乔亚阶层住的那种旧房屋。一条小道通

进屋里，底层的一部分用作门房，还有一部分开了个木器铺子，木器加工场和堆的货几乎占

满了里边的小院子，此外便是过道和楼梯间，到处硝迹斑斑，潮乎乎的，整座房子像是害了

麻风病。

①　法语中“homme　de　loi”的本义为“法律界人士”，但在俗语中，意思为

“吃法律饭的”，有一定贬义。

②　法语中“hommedeletters”的本义为“文人，作家”，可在俗语中，作“吃笔头饭

的”、“耍笔杆子的”解。

茜博太太直奔门房，在里边看到了茜博的同行，他是个做鞋的，还有他妻子和两个年龄

很小的孩子，住的地方总共只有十尺见方，窗户朝向小院子。茜博太太一报自己的身份，名

字，谈起她在诺曼底街做事的那家情况之后，两个女人立即变得再也亲热不过，弗莱齐埃先

生的女门房一边给做鞋子的丈夫和两个孩子做午饭，一边跟茜博太太闲聊，一刻钟之后，茜

博太太把话题引到房客身上，谈起了那位吃法律饭的。

“我来请教他，”她说，“有点事情要问问。是他的一个朋友布朗大夫介绍我来找他

的。您认识布朗先生吧？”

“当然罗！”珍珠街的女门房说，“上回我小孩害喉炎，就是他救了孩子的命。”

“他也救了我一命，太太……哦，这个弗莱齐埃先生，人怎么样？”

“他这个人呀，我的好太太，”女门房说，“每到月底，人家上门来收他欠的邮费，难

着呢。”

茜博太太很聪明，这句话的意思够明白了。

“穷归穷，但也可能是个正派人。”她说道。

“但愿如此。”弗莱齐埃的女门房说，“我们没有大把的金子、银子和铜钱，可我们从

来不欠别人一个子儿。”

茜博太太听到了自己的那套话。

“那么，我的小妹子，这人信得过？是不是？”茜博太太问。

“啊！太太，要是弗莱齐埃先生真想帮人的话，我听弗洛利蒙小姐说他可是谁也比不上

的。”

“她靠他才得到了那笔财产，可她为什么不嫁给他呢？”茜博太太激动她说，“一个开

小针线铺的女人，一直靠一个老头养着她，要是能做一个律师的老婆，已经不错了……”

“为什么？”女门房把茜博太太拉到过道里，对她说，“太太，您不是要上楼找他

吗？……行，等您到了他办公室，您就知道为什么了。”

楼梯靠几扇小院子的拉窗才有点光亮，一走上去，便可知道楼里除了房东和弗莱齐埃之

外，其他房客都是做手艺的，脏兮兮的楼梯带着每个行业的印记，可以看到铜屑，碎钮扣，

纱布头和草根等。住在最上面几层的学徒工随手画了不少下流的图画。女门房的最后一句话

激起了茜博太太的好奇心，她已经拿定主意，一定要去请教一下布朗大夫的朋友，但是不是

要请他出面办她的事情，要视她的感觉再定。

“我有时候感到纳闷，索瓦热太太一直服侍他，怎么受得了。”女门房跟在茜博太太身

后，像是在讲解似的。“我陪您上去，太太，”她又说，“我要上楼给房东送牛奶和报纸。”

上了紧贴二楼的第三层，茜博太太来到了一扇俗不可耐的门前。门锁边二十公方宽的地

方，黑乎乎的一层，那是日子久了手留下的污迹，在典雅的公寓里，建筑师们往往在锁孔上

下方安上镜子，设法解决这个难题，可在这扇门上，却涂了一层说红不红的油漆。门上的小

窗，封了一层金属渣似的东西，就像一些酒家为仿造陈年佳酿发明的那种瓶塞材料，再配上

三叶草形状的铁条，可怕的铰链和粗大的钉头，实在是不折不扣的牢门。只有吝啬鬼或跟全

世界的人都闹翻了的小报记者才会发明出这种装置。楼里排泄污水的铅管发出臭气，楼梯上

到处臭烘烘的，头顶的天花板像是装饰了阿拉伯式的图案，那是蜡烛的烟熏出来的，真是乱

七八糟！门铃拉绳的末端挂着一个脏乎乎的橄榄球，是门铃的拉手，门铃很小，微弱的铃声

说明门铃已经有了裂缝。总之，每样东西都跟这个丑陋不堪的画面很协调。茜博太太听到了

沉重的脚步声和哮喘病人似的呼吸声，索瓦热太太出现了，这是个大胖女人，就像阿德里

昂·布劳尔那幅《去参加巫魔夜会的巫婆》中的老妖婆，身高五尺六寸。长着一张大兵似的

脸，脸上的胡子比茜博太太还要多得多，身子胖得像患了肥胖症，套了件廉价的罗昂布裙，

头上包着一块马德拉斯布头巾，还用主人家收到的那些免费赠送的印刷品做了卷发纸卷起了

头发，耳上挂着两只马车轮似的金耳环。这个凶神恶煞的女人手里拿着一只凹凸不平的白铁

锅，溢出的牛奶又使楼道里多了一股气味，虽然味道重得让人直想呕吐，可在楼道里却不怎

么突出。

“您有什么事呀，太太？”索瓦热太太问道。

说着，她恶狠狠地瞅了茜博太太一眼，恐怕她觉得茜博太太穿得太好了点。她那两只眼

睛天生充血，使她的目光显得格外凶狠。

“我来看弗莱齐埃先生，是他朋友布朗大夫介绍来的。”

“进来，太太。”索瓦热太太说道，她的神态顿时变得和蔼可亲，说明她早已知道茜博

太太一大早要上门。

弗莱齐埃先生这个半男不女的仆人像在台上演戏似的行了个礼，砰地一声打开了办公室

的门，办公室临街，里边正是从前在芒特呆过的那位诉讼代理人。这间办公室跟三等执达史

的那种窄小的办公室绝对一模一样，文件柜是用黑乎乎的木料做成的，上面的卷宗旧得发

毛，像是长了神甫似的胡子，扎卷案的红线可怜巴巴地搭拉着，那夹子里明显看得出有老鼠

在打闹，地板灰不溜秋的，尽是灰尘，天花板被熏得发黄，壁炉架上的镜子照不见人影；壁

炉里的铸铁柴架上，放着不能再节省的几块木柴；座钟是现代的嵌木工艺，只值六十法郎，

准是在一次法院拍卖中买来的；两边的烛台是锌制的，模仿洛可可式样，结果弄得四不像，

上面油漆已经有多处剥落，露出了里面的金属。弗莱齐埃先生矮小的个子，干巴巴的，一副

病态，发红的脸上长满肉刺，看样子血液有毛病；再说，他总是不停地搔着右胳膊；头上戴

着一顶假发，由于戴得太靠后，露出一个砖红色的脑袋，模样实在吓人。他从铺着绿色摩洛

哥皮垫的椅子上站起身来，装出一副讨喜的样子，端过一把椅子，声音尖尖地说：

“我想是茜博太太吧？……”

“是的，先生。”女门房失去了平时的自信，回答道。

茜博太太被她未来的顾问律师门铃声一般的嗓音和暗绿色的眼睛里那道绿得可怕的目光

吓呆了。办公室里散发着主人弗莱齐埃的气味，仿佛里边的空气带着瘟疫似的。茜博太太这

才明白为什么弗洛利蒙小姐没做弗莱齐埃太太。

“布朗跟我谈起过您，我亲爱的太太。”吃法律饭的用的是假嗓子，拿俗话说，假惺惺

的，不过，声音发尖，刺耳，就像乡下人做的酒，挺呛人。

说着，这个代人打官司的想摆出一点架子，拉了拉便袍的两片下摆，想遮住那两只裹着

破烂不堪的粗呢裤的瘦膝盖。袍子是用印花布做的，已经很旧，破了好几处，里边的棉花无

拘无束地露在外面，可棉花的份量还是把下摆往两边拉，露出了一件已经黑乎乎的法兰绒内

衣。弗莱齐埃一副自命不凡的派头，把那件不听话的袍子的带子紧了紧，显出了芦苇杆似的

腰身，然后拿起火钳，把两块像仇人似的亲兄弟永远合不拢的柴火拨到一起，。紧接着，他

突然又闪出一个念头，站起身来，喊了一声：

“索瓦热太太！”

“什么事？”

“谁来我都不见。”

“哎哟！不用说！我知道了。”泼妇似的老女人回答道，那口气像是主人。

“她是我的老奶妈。”吃法律饭的样子尴尬地对茜博太太说。

“她现在还有许多奶水呢。”当年在中央菜市场的女主角回答道。

对这种无聊的打趣，弗莱齐埃笑了笑，闩上了门，免得女管家再来打断茜博太太的悄悄

话。

“好了，太太，把您的事跟我讲讲。”他说道，一边往下坐，总是忘不了把袍子拉拉

好。“我在世上就那么一个朋友，他介绍给我的人，完全可以信赖我……绝对可以！”

茜博太太一口气讲了半个小时，没有让代人打官司的有任何插嘴的机会；他像个年轻的

新兵在听一个第一帝国时代的老兵讲话。弗莱齐埃一声不吭，老老实实的，好像全神贯注地

听着茜博太太那瀑布般不断的东拉西扯——在茜博太太对可怜的邦斯的那几幕里，大家已经

亲眼目睹过这种场面——女门房疑心病本来很重，再加上刚才见到的那些丑陋的事情，心里

有不少戒备，可这下几乎放松了几分，当茜博太太把话说完，等着对方给她出主意的时候，

个子矮小的弗莱齐埃早已经用那两只长满黑点的绿眼睛把未来的主顾研究了个透，他突然一

阵咳嗽，咳得几乎要进棺材似的，他端起一只搪瓷碗，一口把半碗草药水喝了下去。

“没有布朗，我早就没命了，我亲爱的茜博太太，”见女门房朝他投来慈母般的目光，

弗莱齐埃回答说，“他会把我病看好的……”

看他的样子，仿佛早已忘记了女主顾跟说的那些心里话，茜博太太真想赶紧离开这个死

鬼。

“太太，关于遗产问题，在着手办之前，必须先弄清楚两件事，”原来在芒特做诉讼代

理人的弗莱齐埃变得严肃起来，继续说，“第一，那遗产值不值得拿；第二，谁是继承人；

因为遗产是战利品，继承人是敌人。”

茜博太太谈到了雷莫南克和埃里·马古斯，说这两个狡猾的同伙估计收藏的那套画值六

十万法郎……

“这个价钱他们愿意买吗？……”当年在芒特的诉讼代理人问道，“要知道，太太，生

意人是不相信画的。一幅画，要么是一块值四十个苏的画布，要么就是值十万法郎的名画！

而十万法郎一幅的名画大家都是知道的，对这些画的价值，即使最有名的行家，也常常出

错！有一个大金融家，他收藏的画，倍受称赞，很多人看过，也刻印过（刻印过！），据说

他花过几百万法郎……后来他死了，人嘛，总要死的，嗨，他那些真正的画只卖了二十万！

得把那两位先生给我带来……

现在再谈继承人。”

弗莱齐埃先生又摆出那副洗耳恭听的姿态。一听到卡缪佐庭长的名字，他摇了摇脑袋，

又咧了一下嘴巴，弄得茜博太太专心极了。她试图从他脑门上，从他这种丑陋的面部表情

上，看出一点意思，可最终看到的，只是生意上所说的那种木头脑袋。

“对，我亲爱的先生，”茜博太太又重复说道，“我的邦斯先生是卡缪佐·德·玛维尔

庭长的亲舅舅，他那些亲戚，他每天都要跟我唠叨十来次。丝绸商卡缪佐先生……”

“就是刚刚被提升为贵族院议员的那位……”

“他的第一个妻子是邦斯家的小姐，跟邦斯先生是堂兄妹。”

“那他们是堂舅舅堂外甥的关系……”

“他们什么关系都没有了，他们闹翻了。”

来巴黎之前，卡缪佐·德·玛维尔先生在芒特法院当过五年院长。他不仅在那儿留下不

少让人回忆的东西，也保留了不少关系；他的后任就是他手下关系最亲的一个推事，现在还

在那儿当院长，因此对弗莱齐埃的底细一清二楚。

等茜博太太终于关上了她嘴巴的那两道红色的闸门，封住了滔滔不绝的话语之后，弗莱

齐埃说道：

“太太，您将来的主要对头，是一个可以把人送上断头台的人物，您知道不知道？”

女门房从椅子上跳了起来，就像是玩偶盒里弹出的玩偶。

“别慌，我亲爱的太太。”弗莱齐埃继续说，“您不知道巴黎最高法院审判庭庭长是何

许人，这没有什么奇怪的，可您应该知道邦斯先生有一合法的自然继承人。德·玛维尔庭长

先生是您那位病人的独一无二的继承人，不过是第三亲等的旁系亲属；因此，根据法律，邦

斯先生可以自由处理他的财产。您还有所不知，庭长先生的女儿至少在六个星期前就已经嫁

给了前农商部部长、法兰西贵族院议员博比诺伯爵的长子，博比诺伯爵是当今政界最有影响

的人物之一。这门亲事使庭长变得更加可怕，他就不仅仅是重罪法庭至高无上的人物了。”

听到重罪法庭这几个字，茜博太太又是一阵颤抖。

“是的，就他能把您往那儿送。”弗莱齐埃继续说，“啊！我亲爱的太太，您不知道穿

红袍的有多厉害！有一个穿黑袍的跟您作对就已经够受了。您看我在这儿穷得一无所有。头

也秃了，身上都是病……唉，那都是因为我在无意中触犯了外省一个小小的检察官！他们逼

得我亏本卖了事务所，我虽然破了财，但能离开那儿还算万幸呢！要是我硬顶着，恐怕律师

这个饭碗都保不住了。您还有一点不知道，如果仅仅涉及卡缪佐庭长，那还不要紧；您知

道，他有个妻子！……要是您迎面碰到那个女人，您肯定会浑身发抖，就像踏上了断头台，

连头毛都会竖起来。庭长太太报复心很强，准会不惜用上十年功夫，非布下圈套，把您逼进

死路才甘心！她指挥起她丈夫来就像孩子玩陀螺似的。她这一辈子已经使一个可爱的小伙子

在巴黎裁判所的监狱自杀丢了命，替一个被控告犯有伪造文书罪的伯爵洗刷了罪名。她还差

点使查理十世宫中最显赫的一个爵爷丢了封号。最后，她还把总检察长德·格朗维尔先生赶

下了台……”

“就是住在圣弗朗索瓦街拐角，老坦普尔街的那一位？”茜博太太问。

“就是他。传说她一心想要让她丈夫当司法部长，我不知道她是否可以达到目的……要

是她起了邪念，要把我们俩送上重罪法庭，让我们去坐牢，我虽然像个刚出生的孩子一样无

辜，也得马上弄个护照，跑到美国去……我对司法界的情况太了解了。我亲爱的茜博太太，

据说年轻的博比诺子爵将是您房东佩勒洛特先生的继承人，庭长太太为了让她的独生女嫁给

博比诺子爵，把自己家的那点财产都花光了，眼下庭长和他太太只得靠他当庭长的薪俸过日

子。我亲爱的太太，您以为在这种情况下庭长太太会不把您邦斯先生的遗产放在心上

吗？……我宁愿让霰弹来轰我，也不愿意让这样一个女人跟我作对……”

“可他们闹翻了呀……”茜博太太说。

“这又怎么样？”弗莱齐埃说，“闹翻了，才更在乎呢！把一个讨厌的亲戚杀了，是一

回事，可继承他的遗产，是件开心的事！”

“可邦斯老人恨死了他的继承人；他经常跟我说，那些家伙，我还记得他们的名字，有

卡尔多先生，贝尔迪埃先生等等，那些家伙像一车石头压一个鸡蛋似的，把他压得都没命

了。”

“您也想被碾碎吗？”

“我的天哪！天哪！”女门房嚷叫道，“啊！封丹娜太太说得有道理，她说我会遇到不

少障碍；可她说我会成功的……”

“听我说，我亲爱的茜博太太……您可以从中得到三万法郎，这不错；可遗产，您不要

想……昨天晚上，布朗大夫和我谈了您，谈了您的事……”

听到这句话，茜博太太又从椅子上跳了起来。

“您怎么啦？”

“哼，您早就知道我的事，何必让我费劲说这半天呢？”

“茜博太太，我是早就知道您的事，可我一点不了解茜博太太！有多少主顾，就有多少

种脾气……”

这时，茜博太太朝她未来的顾问投去一束异样的目光，充分表示了她的怀疑，恰好被弗

莱齐埃看在了眼里。

邦斯舅舅

第十九章　弗莱齐埃的底细

--------

“我再说下去，”弗莱齐埃说，“我们的朋友布朗多亏了您才与博比诺伯爵夫人的舅公

老佩勒洛特先生拉上了关系，这是我愿意为您效力的原因之一。布朗每半个月都要去看您的

房东（这点您要记住！），通过他了解到了一切内情。从前做大宗生意的佩勒洛特参加了他

曾外孙女的婚礼（因为这是个有遗产的舅太公，他差不多有一万五千法郎的年金，二十五年

来，他一直过着修士一般的生活，每年开销不过一千埃居……），后来把这门亲事的前因后

果都跟布朗说了。听说是因为您那个音乐家想报仇，想糟蹋庭长一家名声，他们才闹翻的。

谁也不能只听一面之词……您的病人说自己是无辜的，可别人却把他看成是魔鬼……”

“说他是个魔鬼，我才不觉得奇怪呢！”茜博太太嚷叫道，“您想想，十年来，我把自

己的钱都搭上了，他自己心里也清楚，他花了我的积蓄，可就是不愿意在他的遗嘱上提我一

笔……不，先生，他就是不肯，他才固执呢，真是头倔骡……十天来，我一直跟他谈这事，

可老家伙就像个界桩似的，就是不让步。他怎么也不松口，看着我，那模样……最后只跟我

说了一句话，说会把我托付给施穆克先生的。”

“那他是打算把那个施穆克立为继承人？”

“他一定会把所有的东西都给他……”

“听着，我亲爱的茜博太太，要想让我有明确的看法，制定出计划，我得先认识施穆克

先生，看看组成遗产的那些东西，跟您刚才说的那个犹太人谈一谈；到时您再让我教您怎么

办……”

“我们到时再看吧，我的好弗莱齐埃先生。”

“怎么，我们到时再看！”弗莱齐埃像毒蛇似的扫了茜博太太一眼，亮出了他本来的嗓

子，说道，“怎么回事！我到底是不是您的顾问？我们先讲讲清楚。”

茜博太太感到自己的心思被猜透了，不由得脊背发冷。

“我百分之百地相信您。”她回答道，发现自己落到了一只老虎手里。

“我们这些代人打官司的，对当事人的背叛，都已经习惯了。先看看您的情况吧：那真

是好极了。要是您按照我给您出的主意一步步去做，我给您打保票，您一定可以从遗产中捞

到三四万法郎……不过这件好事还有另一面。假如庭长太太得知邦斯先生的遗产值一百万，

您想从中吃一块的话，这种事情，总会有人说出去的！……”他顺便说道。

这顿了一顿，顺便说的一句话，茜博太太听了浑身直打哆嗦，她马上想到弗莱齐埃一定

会当这种告密的角色。

“我亲爱的主顾，不消十分钟，就能让佩勒洛特老头辞掉您门房的差事，限您两个小时

搬家……”

“这又怎么样！”茜博太太像贝娄娜①一样昂首挺胸地站立着，说道，“那我就呆在那

两位先生的家里，做他们信得过的管家。”

①　古罗马宗教所崇拜的女战神。

“噢，见这种情况，那他们就会给您设一个圈套，哪天等你们夫妇俩一觉醒来，会发现

自己已经在地牢里，担着天大的罪名……”

“我！”茜博太太嚷叫道，“我可不欠人家一个子儿！……我！……我！……”

她一口气讲了五分钟，弗莱齐埃细细地看着这位伟大的艺术家演奏着自我吹嘘的赞歌。

他态度冷漠，含讥带讽，眼睛像一把尖刀刺透了茜博太太，心里在暗暗发笑，头上干枯的假

发在微微抖动，这模样俨然似当年那个善做四行诗，别称法国诗仙的罗伯斯比尔。

“怎么样？为什么？有什么借口？”她末了连声问道。

“您想知道您怎么会上断头台吗？……”

茜博太太脸色煞白，如死人一样，因为弗莱齐埃这劈头一问，就像是断头台的铡刀落到

了她的脖子上。她神色惶惑地看了看弗莱齐埃。

“请好好听我说，我可爱的孩子。”弗莱齐埃继续说。他见女主顾被吓成这样，心里很

得意，但忍着没有表现出来。

“我宁愿就这么算了……”茜博太太喃喃地说。

说着，她想站起身来。

“别走，您应该了解一下您面临的危险，我也有责任给你讲明白。”弗莱齐埃不容置辩

地说，“您会被佩勒洛特先生辞掉，这是肯定的，对吧？您要当那两个先生的仆人，很好！

也就是说庭长夫人和您要大战一场。您不顾一切，要想尽一切办法弄到那笔遗产……”

茜博太太做了个手势。

“我不指责您，这是我的职责。”看见女主顾的手势，弗莱齐埃回答说，“这种事就像

是打仗，您一定会走得很远，超过您的想象！人要是昏了头，打起来就会不要命……”

茜博太太身子一挺，又表示否认。

“哎哟，得了，我的小娘，”弗莱齐埃以可怕的亲热劲儿继续说道，“您一定会走得很

远……”

“哼！您把我当贼？”

“得了，娘，您没花多少钱便得到施穆克先生的一张借据……啊！您是在这儿忏悔，我

漂亮的太太……不要欺骗您的忏悔师，何况他能看透您的心……”

茜博太太被这人的洞察力给吓坏了，终于明白了刚才他为什么那么专心地听她说话。

噢，”弗莱齐埃继续说，“您一定会承认，在这场遗产争夺赛中，庭长太太绝不会让您

占上风的……他们会注意您，会暗中监视您……您要让邦斯先生把您写进遗嘱……这很好。

可会有一天，司法机关的人会找上门，搜到一杯药茶，在药茶里发现砒霜；会把您和您丈夫

抓起来，判刑，给您定罪，说您想谋害邦斯老爷，得到他的遗产……我在凡尔赛给一个可怜

的女人出庭辩护过，她也跟您一样，是无辜的；事情就像我跟您说的那样，我唯一能做到

的，就是救她一命，那可怜的女人被判了二十年苦役，进了圣拉扎尔监狱。”

茜博太太害怕到了极点。她脸色越来越苍白，看着这个绿眼睛矮个子的干瘪男人，那神

态，就像对自己的信仰忠贞不渝的那个可怜的摩尔女人听到自己被判处火刑时望着审判官。

“您是说，我的好弗莱齐埃先生，只要把我的事交给您，让您去办，我就多少可得一

点，而且什么也不用担心，是吗？”

“我保证您得到三万法郎。”弗莱齐埃胸有成竹地说。

“您也知道我是多么喜欢亲爱的布朗先生，”她以最甜蜜不过的声音说，“是他让我来

找您的，那是个老实人，决不会让我到这儿来听候宣判，把我当个谋财害命的女人送上断头

台……”

她嚎啕大哭起来，一想到断头台，恐怖揪住了她的心，她整个儿吓昏了。弗莱齐埃享受

着胜利的快意。刚才见女主顾犹豫不决，眼看着就要失去这桩生意，他马上打定主意一定要

制服茜博太太，吓唬她，把她吓得目瞪口呆，让她束手就范。女门房只要进了这间办公室，

那就像一只苍蝇投进了蜘蛛网，必定会被缚住手脚，动弹不得，成为这个野心勃勃，吃法律

饭的小人的嘴中食。弗莱齐埃的确是想在这个案子里捞到养老的口粮，过上舒适的日子，得

到幸福，受到敬重。在前一天晚上，他和布朗已经全都考虑到了，一切都认真掂量过，仔细

研究过。大夫把施穆克的情况向朋友弗莱齐埃作了细致的介绍，两个精明的家伙对种种可能

性，对各种方法以及各种危险都进行了探讨和研究。弗莱齐埃抑制不住内心的冲动，高声

道：“我们俩的财运终于到了！”他发誓，一定要让布朗当上巴黎哪家医院的主任医生，让

自己成为区里的治安法官。

当一个治安法官！对他这个富有才干，但却袜子都穿不起的法学博士来说，这个职位竟

如一头怎么也骑不上去的怪兽，他始终想这个位置，就像已经当上了议员的律师想着大法官

的长袍，意大利神甫想着教皇的三重冕。他简直都要想疯了！弗莱齐埃办案都要经过治安法

官维代尔先生，这个老头已经六十九岁，身体有病，还相当重，一直说要马上退休，弗莱齐

埃常常跟布朗说他就要接替治安法官的位置，布朗也一样，常跟弗莱齐埃提到某个有钱的继

承人，说等他治好她的病，就要娶她做太太。巴黎的那些常设的位置激起多少人的觊觎，人

们有所不知。住到巴黎去，是天下人普遍的愿望。只要哪家烟草行，印花税局空出一个位

置，那一百个女人就会闻风而起，让亲朋好友四处活动，把位置争到手。巴黎那二十四个税

务处只要有一处可能空缺，那众议院就会出现野心毕露的大骚动。这些位置的分配都是开会

决定的，任免事宜是国家要事。在巴黎，一个治安法官的年薪为六千法郎左右。法官手下的

书记的位置就值十万法郎。所以，那是司法界最让人羡慕的位置之一。弗莱齐埃要当上治安

法官，又有一个当医院主任医生的朋友，一定能体面地成家，他也一定要为布朗大夫娶个太

太；他们就这样互相帮衬。黑夜沉沉，形形色色的念头在从前芒特的诉讼代理人脑中打转，

一个可怕的计划产生了，这是一个复杂的计划，必有丰富的收获，但也少不了阴谋诡计。茜

博太太是这出戏的关键。因此，这一机关若不服帖，那就必须制服；本来确实没有料到女门

房会不顺从，但弗莱齐埃充分发挥了他的邪恶的本性，全力以赴，大胆的女门房被击倒在了

他的脚下。

“我亲爱的茜博太太，您放心吧。”他抓起茜博太太的手，说道。

他这只手像蛇皮一样冰冷，给女门房造成了一种可怕的感觉，由于生理上有了反应，她

心里倒不再紧张了；这个戴着红棕色假发，像门一样吱呀乱叫的家伙就像一瓶毒药，她觉得

碰到它比碰到封丹娜太太那只名叫阿斯塔洛的癞蛤蟆还更危险。

“别以为我是乱吓唬您。”弗莱齐埃注意到了茜博太太再一次表现出反感，继续说道，

“使庭长太太恶名远扬的那些事情，法院里无人不知，随您去问谁，都可了解到。那位险些

丢了封号的大爵爷就是德·埃斯巴尔德男爵。德·埃斯格利尼翁男爵就是从苦役监牢里救出

来的那一位。还有那个小伙子，又有钱，又英俊，本来前程远大，可以娶法兰西门第最高的

一位小姐为妻，可却吊死在巴黎裁判所监狱的单身牢房里，他就是有名的吕西安·德·吕邦

普雷，这一事件曾在巴黎掀起轩然大波。事情的起因还是遗产，有一个由情人供养的女子，

就是大名鼎鼎的埃斯代尔，她死后竟留下了几百万的遗产，有人控告那个小伙子，说是他毒

死了埃斯代尔，因为他是埃斯代尔遗嘱上指定的继承人，姑娘死的时候，那位年轻的诗人并

不在巴黎，他根本不知道自己是继承人！……他再也清白不过了。可是，那个年轻人被卡缪

佐先生审问了一顿之后，吊死在了地牢里……法律就像医学，总有它的牺牲品的，若属于第

一种情况，那是为社会而死；若为第二种情况，就是为科学献身。”说到这里，他露出了一

丝狰狞的笑容，“哎，您知道的，我自己也尝过了危险……我就是被法律弄得倾家荡产的，

我这个可怜的无名鼠辈。我的教训是惨重的，对您是有用的……”

“我的天，不，谢谢……”茜博太太说，“我全都不要了！不然我就是忘恩负义的小人

了……我只要自己应得的一份！三十年来我一直老老实实做人，先生。我的邦斯先生说过，

他会在遗嘱上把我托付给施穆克先生的；好了，我以后就在那个好心的德国人家里安安心心

地养老……”

弗莱齐埃没有击中目标，把茜博太太吓得死了心，他不得不设法抹去给她造成的凄惨印

象。

“不要灰心。”他说道，“您安心地回家去。放心，我们会把事情办妥的。”

“可需要我做些什么，我的好弗莱齐埃先生，才可以得到年金，又不……”

“又不感到内疚，是吧？”他打断了茜博太太的话，有力地说，“噢！正是为了做到这

一点，才有了代人办案的人；这种事，要是不在法律范围里去办，那就什么也不能得到……

您不了解法律；我可了解……跟我一起办，您就站在合法的一边，您就可以放心地支配别

人，至于良心，那是您的事。”

弗莱齐埃的这番话说得茜博太太心里痒痒的，很高兴，她说道：

“那好！您说吧。”

“我不知道。这事该采取什么方法，我还没有研究，我只是想到了它会有什么障碍。首

先，听着，您要逼他立遗嘱，而且您不能走错半着棋；不过，第一步还是先要了解清楚邦斯

会立谁为财产继承人，因为要是您为继承人……”

“不，不会的，他不喜欢我！啊！要是我早知道他那些小玩艺的价值，早知道他跟我说

的那些风流事，我今天也就不担心了……”

“总之，您得一步步去做！”弗莱齐埃继续说，“死到临头的人总有些奇怪的毛病，反

复无常，我亲爱的茜博太太，他们往往让人抱有幻想。先让他立遗嘱，我们再看。不过，首

先要给组成遗产的那些东西估个价。因此，您想办法让我跟那个犹太人，跟那个雷莫南克联

系上，他们对我们是很有用的……您就相信我吧，我会竭尽全力为您效劳。对我的顾客，我

是患难与共的朋友，只要顾客也拿我当朋友。不是朋友就是敌人，我的性格就这么干脆。”

“那好，我全听您的。”茜博太太说，“至于酬金，布朗先生……”

“别提这事，”弗莱齐埃说，“还是设法让布朗守在病人床头吧，大夫是个好心肠，是

我见过的最纯洁，最老实的人；您明白吧，我们这事需要一个靠得住的人……布朗比我强，

我都变坏了。”

“看您的样子是坏。”茜博太太说，“可我信得过您……”

“那就对了！”他说，“……遇到什么事就来找我，行了……

您是聪明人，一切都会好的。”

“再见了，我亲爱的弗莱齐埃先生；祝您身体好……时刻听您吩咐。”

弗莱齐埃把女主顾送到门口，就像前一天茜博太太跟大夫一样，弗莱齐埃在门口跟她最

后说了一句：

“要是您能让邦斯先生请我当顾问，那事情就进了一大步。”

“我一定想办法。”茜博太太回答道。

弗莱齐埃又把茜博太太拉回到办公室，继续说道：“我的胖嫂子，我跟公证人特洛尼翁

先生很熟，他是本居民区的公证人，要是邦斯先生没有自己的公证人，就跟他提这一位……

让他请特洛尼翁先生。”

“明白了。”茜博太太回答说。

女门房离开的时候，听到了袍子的窸窣声和尽量想显得轻一些的沉重的脚步声。到了街

头独自走了一阵之后，女门房才恢复了清醒自如的头脑。尽管还没有摆脱这次谈话的影响，

仍然十分恐惧断头台、法律和法官，但她已经本能地打定了主意，暗地里要跟她那个可怕的

顾问较量一番。

“哼！我有什么必要找这些合伙老板呢？”她自言自语道，“先发了财再说，以后他们

让我帮忙，给我什么我都拿着……”

下面我们可以看到，这个主意加速了可怜的音乐家的死亡。

邦斯舅舅

第二十章　茜博太太去戏院

--------

“喂，我亲爱的施穆克先生，”茜博太太一进屋子便问道，“咱们那个可爱的宝贝病人

怎么样？”

“情况不好，”德国人回答说，“邦斯整夜都在说胡话。”

“他都说些什么？”

“尽说些蠢话！他要把他所有的财产都归我，条件是任何东西都不能卖掉……他不停地

哭！可怜的人！让我真伤心！”

“这会过去的，我亲爱的小宝宝！”女门房继续说，“我给你们的早饭都耽搁了，现在

都九点了；可不要指责我……您知道，我有很多事要忙……都是为了你们。我们手头已经没

有一个子了，我弄了点钱来！……”

“怎么弄来的？”钢琴家问。

“上当铺！”

“上什么当？”

“当铺！”

“什么当铺？”

“啊！可爱的人，真纯啊！不，您是一个圣人，一个爱神，一个纯洁的天使，就像从前

那个演员说的，一个老实不过的稻草人！您在巴黎都二十九年了，见过了……七月革命，可

您竟然不知道当铺……就是拿您的破衣烂裳去典的地方！……我把我们所有的银餐具，八套

烫金线的，都典掉了。没关系！茜博可用阿尔及尔金属餐具吃饭吧，就像俗语说的，那才吃

得多呢。用不着跟咱们那个宝贝说了，他会着急的，脸色会变得更黄，他现在的脾气已经够

躁了。先救他的命要紧，其他的事以后再说。什么时候办什么事，对吧。战争的时期就像战

争的时期，不对吗？”

“好太太！多好的心肠啊！”可怜的音乐家说道，他抓起茜博太太的手，按在自己的心

口上，一副深受感动的神态。

这位天使朝天上抬起双眼，只见他热泪盈眶。

“快别这样，施穆克老爹，您真有意思，这不太过分了吗！我是个平民百姓的后代，为

人老老实实。瞧，我的心就这样，”

她拍了拍胸口说道，“跟你们一样，像金子一样……”

“施穆克老爹？”施穆克说，“不，我痛苦极了，流的都是血泪，要进天堂了，我的心

都要碎了！邦斯一走，我也活不长……”

“唉！我知道，您不要命了……听我说，我的小宝贝……”

“小宝贝？”

“噢，我的孩子……”

“孩子？”

“哎呀，我的小宝宝！要是您更乐意。”

“我还是不明白……”

“好吧，听着，让我来照顾您，为您作安排，要是您再这样下去，您知道吧，我就会有

两个病人的拖累……咱们俩商量好，这里的事，咱们分担一下。您再不能到巴黎到处去上课

了，这样会累着您，回到这里什么都干不成了，现在夜里得有人守着，因为邦斯先生的病越

来越重了，我今天就到您那些学生家里去，告诉他们您病了，不是吗……这样，您每天夜里

陪咱们的那个好人，早上您再睡觉，从早上五点一直睡到……，就睡到下午两点吧。白天，

就由我来侍候，那是最累人的了，我要给你们做中饭，做晚饭，还要侍候病人，帮他起床，

换衣服，吃药……照这个样子，我十天都撑不下去了。咱们已经整整熬了三十天了。要是我

病倒了，你们怎么办？……您也一样，让人担惊受怕的，瞧瞧您现在这副模样，就因为昨天

守了一夜……”

她把施穆克拉到镜子前，施穆克发现自己变多了。

“就这样，要是您同意我的主意，我这就去给你们做早饭。然后您去陪咱们的宝贝，一

直到下午两点钟。不过，您得把您学生的名单给我，我很快就会通知到的，您可以有半个月

时间不用上课。等我回来您就睡觉去，一直睡到晚上。”

这个提议非常通情达理，施穆克马上同意了。

“别跟邦斯说什么；您知道，要是我们告诉他戏院和教书的事暂时要停一停。他肯定会

觉得什么都完了。可怜的邦斯先生会以为他的那些学生就再也招不回来了……他肯定会胡思

乱想……布朗先生说，我们得让这个宝贝绝对安心养病，才能救他的命。”

“啊！好！好！您去做早饭，我这就给您写个名单，把他们地址也要来！……您说得

对，我弄不好也会病倒的！”

一个小时之后，茜博太太换了节日的服装，坐着马车走了，雷莫南克觉得很奇怪。原

来，茜博太太打定了主意，一定要以两个榛子钳信得过的女人形象，体体面面地出现在两个

音乐家授课的寄宿学校和学生家。

茜博太太在寄宿学校和学生家里跟老师及家长们扯的那些话，只不过是同一主题的不同

变奏而已，这里无需细作介绍，我们只说说在大名鼎鼎的戈迪萨尔的经理室发生的那一幕。

进这间经理室，女门房确实颇费了一番周折。

在巴黎，戏院经理比国王和大臣的防卫还严。在他们和其他凡夫俗子之间，布下了森严

壁垒，其原因不难理解：国王要防备的不过是野心，而戏院经理所担心的，则是艺术家和作

家的自尊心。

茜博太太和门房一见面就熟，凭这一点，她通过了道道关卡，跟每个行业的同行一样，

看门的人彼此一眼就能认出来。每行都有每行的暗号，正如每行都有每行的不幸和印记。

“啊！太太，您是戏院的门房。”茜博太太说，“我呀，可怜巴巴的，给诺曼底街的一

处房子看门，你们戏院的乐队指挥邦斯先生就住在那儿。啊！要是我能有您的位置，看着戏

子、舞女和作家们进进出出，那多开心啊！就像以前那个戏子说的，您这儿可是我们这一行

的统率啊。”

“那个好心人邦斯先生，他怎么样？”戏院女门房问道。

“他情况很不好；已经两个月没下床了，看来他要两条腿直挺挺地被人抬出屋去了。”

“这太可惜了……”

“是的。我今天代他来向你们经理谈谈他的情况；小妹子，想办法让我跟经理谈一

谈……”

戏院女门房把茜博太太托给了在经理室当差的一个小伙子，小伙子通报道：

“有位太太，是邦斯先生派来的！”

戈迪萨尔刚刚为排戏赶到戏院，碰巧又没有人要找他谈事，因为这部戏的编剧和演员都

还没有到；能听到乐队指挥的消息，他自然很高兴，遂作了个拿破仑式的手势，茜博太太于

是进了经理室。

原来给人跑生意的戈迪萨尔如今掌管着一家很吃香的戏院，他把股东当作合法的妻子一

样来欺骗。他发了大财，人也跟着发福了。由于天天美味佳肴，再加上戏院办得红红火火，

他是心宽体胖，满面红光，完全变了个样，活脱脱一个门托尔的形象。

“咱们是越来越像博戎了！”他试着自嘲地说。

“眼下你还不过像是杜尔加莱。”比克西乌回答他说。此君常常代替戈迪萨尔，跟戏院

的头牌舞女，名气很响的爱洛伊斯·布利兹图打交道。

从前那非同一般的人物戈迪萨尔如今经营戏院，自然是只为自己拼命地捞好处。他想方

设法，成了不少部芭蕾舞剧、杂剧和滑稽歌舞剧的所谓合作者，后来又趁编剧们因生活所迫

走投无路的时候，出钱买下他们那一半剧作权。这些杂剧、滑稽歌舞剧，再加上其他一些走

红的戏，每天可为戈迪萨尔带来好几块金币的收入。另外，他请人为他做黑票买卖；同时公

开拿一些票算做经理的补帖，从中又刮了戏院的一部分进项。除了这三项收入，他还私卖包

厢，收受一些女戏子的贿赂，这些人虽然没有一点才智，却非要登台扮演个小角色，当个侍

从或王后什么的露露脸。这样一来，利润中他本该只占的三分之一就大大超过了，而本该得

到另三分之二的股东只勉强分得收益的十分之一。不过，尽管只是十分之一而已，仍还合到

原来资本百分之十五的利息。戈迪萨尔仗着这百分之十五的红利，经常标榜自己如何能干，

如何诚实，如何热心，又说他的那些股东如何有福气。当博比诺伯爵装出关切的神气，问玛

迪法先生、玛迪法先生的女婿古罗将军和克莱威尔对戈迪萨尔是否满意时，已成为法兰西贵

族院议员的古罗回答道：

“听说他骗了我们，可他那么风趣，那么孩子气，我们也就满意了……”

“这还真像是拉封登寓言故事。”前部长微笑着说。

戈迪萨尔把钱投在了戏院以外的一些项目上。他看准了格拉夫、施瓦布和布鲁讷，与他

们一起合伙办铁路。他掩饰起精明的本质，表面显得像是风流鬼，处事洒脱，什么都不在

乎，只知道吃穿打扮，寻欢作乐；可实际上，他什么都放在心上，充分利用他替人跑生意时

积累的丰富经验。这个玩世不恭的暴发户住着一套豪华寓所，屋子经他的建筑师精心装饰

过，常请名流来府中做客，以盛宴招待。他喜欢排场，凡事都讲究个完美，可看上去却像是

个很随和的人，拿他自己的话说，过去跑生意时用的那套“行话”还在使用，不过又夹杂了

戏剧这一行当的切口，所以在别人眼里，他就更不构成什么威胁了。再说，干戏剧这行的艺

术家们说起话来无所顾忌，别有风趣，他从后台确实借用了不少妙语，再加上跑生意的人的

那种精彩的玩笑，合二为一，倒也显得他高人一筹。眼下，他正考虑把戏院盘出去，用他的

话说，他要“换个行当做一做”。他想当个铁路公司的头儿，成为一个正经人，做个经营

家，娶巴黎最有钱的一位区长的千金米纳尔小姐为妻。他希望靠她那一条线当上议员，并在

博比诺的庇护下进入行政院。

“请问您是谁？”戈迪萨尔以十足的经理派头把目光落在茜博太太身上，问道。

“先生，我是邦斯先生的女管家。”

“噢，那位可爱的单身汉身体怎么样？”

“不好，很不好，先生。”

“怎么搞的！怎么搞的！我真难过……我要去看望他，像他那样的人实在难得。”

“啊！是的，先生，他真是个天使……我在纳闷像他这样的人怎么还会在戏院做

事……”

“可是，太太，戏院是一个风气很正的地方。”戈迪萨尔说，“可怜的邦斯！……说真

的，大家应该想方设法保护他这样的人才是……那是个模范，富有才华！……您觉得他什么

时候可以再来上班？因为很不幸，戏院和驿车一样，不管有没有客，到了钟点就得开：每天

六点钟一到，这儿就得开场……我们再怜悯也无济于事，总变不出好音乐来……噢，他现在

情况究竟怎么样？”

“唉，我的好先生，”茜博太太掏出手绢，掩着眼睛说道，“说来实在可怕，我想他恐

怕要离开我们了，尽管我们像保护自己的眼睛一样细心照料着他。施穆克先生和我……我这

次来还要告诉您，连施穆克先生恐怕您也不能指望了，他每天夜里要陪病人……谁都不会不

去尽最后一点希望，想方设法把那个可爱的好人从死神手中救出来……大夫对他已经没有希

望了……”

“他得的是什么绝症？”

“是因为伤心出的毛病，得的是黄疸病，肝病，里边牵扯着许多亲戚之间的事。”

“又碰上那么一个医生。”戈迪萨尔说，“他应该请我们戏院的勒布朗大夫。又不用他

一分钱……”

“先生的那个医生简直就是个上帝……可病因那么复杂，一个医生本事再大，又有什么

用？”

“我正需要这对榛子钳，为我新排的幻梦剧奏乐……”

“那我能不能替他们做点什么？”茜博太太一副若克利斯①式的神态问道。

①　西方戏剧中一个天真可笑的角色，因十八世纪多维尔涅的《绝望的若克利斯》一剧而得名。

戈迪萨尔不禁哈哈大笑。

“先生，我是他们信得过的管家，有许多事情那两位先生都让我……”

听到戈迪萨尔的哈哈大笑声，一个女人嚷叫道：

“既然你在笑，我可以进来吧，老兄？”

说着，那位头牌舞女便闯进了经理室，往独一无二的长沙发上坐了下来。这就是爱洛伊

斯·布利兹图，身上披着一条叫做“阿尔及利亚”的漂亮披肩。

“什么事让你笑得这么开心？……是这位太太？她是来干什么的？……”舞女朝茜博太

太瞥了一眼，那目光就像一个演员打量着另一个有可能登台演出的演员。

爱洛伊斯是个极有文学天赋的姑娘，在文艺界名声很响，跟许多大艺术家关系密切，人

又漂亮、机灵，风度优雅，比普通的头牌舞女要聪明得多；她一边问，一边闻着一个香气扑

鼻的小香炉。

“太太，所有的女人只要长得漂亮，都是一样的，虽然我不去闻那小瓶里的瘟气，腮帮

上不抹那红不叽叽的东西……”

“凭上天给您的这副容貌，要抹上去，那不就多余了吗，我的孩子！”爱洛伊斯朝经理

送去了媚眼，说道。

“我是个堂堂正正的女人……”

“那算你倒霉！”爱洛伊斯说，“有个男人供养，你，那可不容易！我就有男人养我，

太太，棒极了！”

“什么倒霉！”茜博太太说，“尽管您身上披着阿尔及利亚披肩，卖弄风情，可您比不

上我，没有多少人跟您说过、表白过爱情，太太！您绝对比不上蓝钟饭店的牡蛎美人……”

舞女猛地站起身来，做了个立正的姿态，右手往前额一举，就像战士向将军敬了个礼。

“什么！”戈迪萨尔说，“我父亲常跟我说起的牡蛎美人，您就是？”

“那太太肯定不知道西班牙响板舞和波尔卡舞吧？太太都五十出头了！”爱洛伊斯说。

舞女说着摆出做戏的架势，念出这样一句台词：

那我们做个朋友吧，西拿！……

“哎哟，爱洛伊斯，太太不是对手，放过她吧。”

“这位太太就是新爱洛伊斯①罗？……”女门房故作天真，含讥带讽地问。

①　《新爱洛伊斯》是卢梭的一部著名小说，女门房以谐音讽刺对方。

“不错，这老太婆！”戈迪萨尔高声道。

“这个文字游戏已经说滥了，都长出灰胡子来了，再找一个，老太太，要不抽支烟。”

舞女说道。

“对不起，太太。”茜博太太说，“我太伤心了，没心思再回答您，我有两个先生，他

们病得很重……为了让他们吃饱，免得他们心里着急，今天上午我把丈夫的衣服都拿去当

了，瞧，这是当票……”

“啊！这事挺惨的！”漂亮的爱洛伊斯惊叫道，“到底是怎么回事？”

“太太刚才急冲冲闯进门，就像是……”茜博太太说。

“就像是头牌舞女。”爱洛伊斯说，“继续往下说，我给您提词，太太！”

“算了，我忙着呢，别再瞎闹了！”戈迪萨尔说，“爱洛伊斯，这位太太是我们那位可

怜的乐队指挥的管家，他都要死了。她刚才来告诉我，我们不能再指望他了，我正为这事犯

愁呢。”

“啊！可怜的人！应该为他搞一次慈善义演。”“这一来反而会让他倾家荡产的！”戈

迪萨尔说，“说不定第二天还会倒欠慈善会五百法郎呢，他们除了自己的那些穷人，决不会

承认巴黎还会有别的穷苦人。不，我的好女人，这样吧，既然您有心想得蒙迪翁奖……”

戈迪萨尔按了一下铃，戏院的当差应声出现了。

“让出纳给我支一千法郎。请坐，太太。”

“啊！可怜的女人，她在哭呢！……”舞女惊叫道，“真傻……我的娘，别哭了，我们

一定去看望他，您放宽心吧。——喂，你，中国人，”她把经理拉到一边，对他说道，“你

想让我演《阿里安娜》舞剧的主角。可你又要结婚，告诉你，我会让你倒霉的！……”

“爱洛伊斯，我这人的心上了铜甲，就像战舰一样。”

“我会借几个孩子来，就说是你生的！”

“我们的关系我早声明过了……”

“你行行好，把邦斯的位置给加朗热；那个可怜的小伙子很有才华，就是没有钱；我向

你保证，一定不打搅你。”

“可等邦斯死了再说吧……那老人说不定还会回来呢。”

“啊！这，不可能，先生。”茜博太太说“从昨天夜里起，他就已经神志不清，尽说胡

话。可怜他不久就要完了。”

“那就让加朗热代理一下！”爱洛伊斯说，“所有报刊都捧着他呢……”这时，出纳走

进屋子，手思拿着一千法郎。“把这给太太。”戈迪萨尔说，“——再见了，我的好太太；

好好照顾那个可爱的人，转告他我一定去看他，明天或以后……

一有空就去。”

“他是没救了！”爱洛伊斯说。

“啊！先生，像您这样的好心人，只戏院里才有。愿上帝保佑您！”

“这钱怎么记帐？”出纳问。

“我这就给您签字，记在奖金那一项。”

出门前茜博太太向舞女行了个漂亮的屈膝礼，接着听见戈迪萨尔问旧日的情妇：

“加朗热能不能在十二天之内把我们的舞剧《莫希干人》的音乐赶出来？要是他能帮我

解决了这个难题，就让他接替邦斯的位置！”

女门房做了这么多坏事，反而得到了比做善事还更丰厚的酬报。万一邦斯病好了，那两

个朋友的所有收入和生计也就给她彻底断了。这一卑鄙的勾当恐怕几天之内就能使茜博太太

如愿以偿：把埃里·马古斯垂涎的那些画卖出去。为了实现这第一个抢掠计划，茜博太太首

先得让她自己招来的那个可怕的同谋弗莱齐埃蒙在鼓里，教埃里·马古斯和雷莫南克绝对保

守秘密。

至于奥弗涅人，他渐渐产生了一种特殊的欲望，就像那些从偏僻的外省来到巴黎的文盲

一样，由于过去住在乡村，与世隔绝，满脑子死疙瘩，加之原本愚昧无知，一旦产生什么欲

望，就会变成顽固不化的念头。茜博太太的雄浑之美，满身朝气和在中央菜市场养成的那种

性格，成了旧货商注意的目标，他想把她从茜博手中拐走，做他的姘妇，在下等阶层，这种

一妇二夫的情况在巴黎远比人们想象的要多。可是贪心像一个活结，随着日子一天天过去，

它越缩越小，最后终于扼杀了理智。雷莫南克估计自己和埃里·马古斯的佣金有四万法郎，

于是邪念变成了罪恶，他要把茜博太太弄到手做他的合法妻子。抱着这种纯粹投机性的爱，

雷莫南克经常抽着烟斗，倚在店门上胡思乱想，时间一长，产生了让小裁缝去死的念头。他

想象着自己的资本转眼间几乎扩大了三倍，茜博太太又是一个很棒的生意人，在大街上开个

漂亮的铺子，她往里面一坐，该多神气。这双重的贪欲使雷莫南克头脑发昏。他要在玛德莱

娜大街租个铺面，摆上故世的邦斯那套收藏品中最漂亮的古玩。等他躺在金子铺的床上，在

烟斗的缕缕青烟中看见了数百万法郎之后，不料一觉醒来，迎面碰见了小裁缝：奥弗涅人打

开店门，往货架上放商品，看见小裁缝正在打扫院子和门前的街面。自从邦斯病倒以后，茜

博便担起了他妻子的那些职责。在奥弗涅人的眼里，这个又矮又瘦，脸色发青，像铜的颜色

一般的小裁缝是他获得幸福的唯一障碍，他一直思忖着如何摆脱。这一越来越强烈的欲望使

茜博太太好不得意，因为她已经到了女人们开始意识到自己也会变老的那个年纪。

一天早晨，茜博太太起床之后，若有所思地看着雷莫南克往货架上摆他那些小玩艺儿，

很想知道他的爱情可能会达到哪一步。

“喂，”奥弗涅人走过来对她说，“情况怎么样，如您的愿吗？”

“就您让我担心。”茜博太太回答说，“您一定会连累了我。”她又添了一句，“街坊

们准会发觉您那两只鬼眼睛。”

她离开大门，钻进了奥弗涅人的小店。

“什么念头！”雷莫南克说。

“来，我有话跟您讲。”茜博太太说道，“邦斯先生的继承人马上就要动起来了，他们

肯定会让我们犯难。要是他们派一些吃公家饭的人来，像猎狗一样到处乱嗅，天知道我们会

出什么事。您得真心爱我，保守秘密，我才会去促动施穆克先生卖几幅画……啊！嘴巴一定

要严，即使脑袋架在断头台上，也什么都不要说……不要说出画是哪儿来的，是谁卖的。您

明白，等邦斯先生一死，人也埋了，即使发现只有五十三幅画，而不是六十七幅，谁也没有

办法弄清的！再说，那画是邦斯先生生前卖的，谁也没有什么可说的。”

“好。”雷莫南克回答说，“对我来说，这不要紧；可埃里·马古斯先生想要正式的票

据。”

“票据也照样会给您的，哼！您以为我可以为您出票据！……得要施穆克先生来写。不

过，请您跟您那个犹太人说一声，”女门房继续说，“请他跟您一样，不要走露风声。”

“我们一定像鱼一样，决不吭声，干我们这一行都是这样。我嘛，我会读，可不会写，

所以我需要一个像您这样又有文化又能干的女人！……过去，我一心只想挣些钱以后好养

老，可我现在想要几个小雷莫南克……您给我把茜博甩了吧！”

“瞧，您的犹太人来了。”女门房说，“我们可以把事情安排妥了。”

“喂，我亲爱的太太。”埃里·马古斯隔三天就起大早来这儿一次，想知道什么时候可

以买那些画。“现在情况到哪一步了？”

“没有人跟您谈起邦斯先生和他那些小玩艺吗？”茜博太太问。

“我收到一封信，”埃里·马古斯回答说，“是一位律师写来的；可我觉得那家伙挺可

笑，准是个专门揽案子做的小人，我就信不过这种人，所以没有回信。过了三天，他来见

我，留了一张名片：我已经跟门房说过，要是他来，就说我不在……”

“您真是个好犹太人。”茜博太太说道，她不太了解埃里·马古斯处事向来谨慎。

“好，我的小子们，这几天，我就设法让施穆克先生卖给你们七八幅画，最多十幅。可我有

两个条件。第一，绝对保守秘密。是施穆克让您来的对不对，先生？是雷莫南克把您介绍给

施穆克先生来买画的。总之，不管怎么说，事情与我无关。您出四万六千法郎买四幅画，对

不对？”

“行。”犹太人叹了口气说。

“很好。”女门房继续说，“第二个条件，您得给我四万三千，只给施穆克先生三千法

郎，算是买价；雷莫南克买四幅画给施穆克两千，其余都归我……另外，您知道，我亲爱的

马古斯先生，这事成了之后，我要设法跟您和雷莫南克做成一笔好买卖，条件是赚到的钱我

们三人平均分。以后我带您上那个律师家去，或者他会到这儿来。您给邦斯先生家的东西全

都估个价，您出个买价，好让弗莱齐埃先生对遗产的价值有个数。只是我们这笔交易还没有

做成之前，不能让他来，明白了吗？”

“明白了。”犹太人说道，“不过，要仔细看那些东西，估个价钱，需要很长时间。”

“到时给您半天时间。得了，这是我的事……孩子，你们俩把这事商量一下；后天就可

以成交。我要到弗莱齐埃家去跟他谈谈，因为他通过布朗大夫，对这里发生的事了解得一清

二楚。要稳住这家伙，可不容易啦。”

茜博太太从诺曼底街去珍珠街，走到半路，碰到弗莱齐埃，他正上她家里来。照他的说

法，他急于了解案子的详细情况。

“噢！我正上您家去呢。”她说。

弗莱齐埃抱怨埃里·马古斯没有见他；可女门房告诉他马古斯刚刚旅行回来，最迟两天

后就安排他跟马古斯在邦斯的住处见面，确定那套收藏的价值。这一说，很快消除了律师眼

中闪现出的疑惑神气。

“您跟我办事要实实在在。”弗莱齐埃对她说，“我很可能要代办邦斯先生继承人的

事，处于这种位置，就不仅仅是只为您效劳了！

这话冷冰冰的，茜博太太听了不禁浑身哆嗦。这个吃法律饭的，像是饿鬼，肯定跟她一

样在暗中活动；她决定赶紧动手，尽早把画卖了。茜博太太的这番猜测并没有错。确实，律

师和医生出了一笔钱，给弗莱齐埃做一套新衣服，好让他穿得体体面面的上卡缪佐·德·玛

维尔庭长太太家去。这次见面无疑决定着那两位朋友的命运，只是因为做衣服需要时间，才

推迟了。弗莱齐埃原来计划跟茜博太太见了面后，去试一试他的上衣、背心和裤子。可他发

现衣服全都已经做好了。他回到家里，换了一顶新假发，雇了一辆马车，在上午十点钟光景

去了汉诺威街，希望能见庭长太太一面。弗莱齐埃系着白色领带，手戴黄色手套，头顶崭新

的假发，身上洒了葡萄牙香水，那模样，就像用水晶瓶包装的毒药，那白色的封皮，标签，

以及标签的细线，都很俏丽，因此而显得格外危险。他那说一不二的神气，尽是小肉刺的脸

膛，得病的皮肤，发绿的眼睛和邪恶的趣味，好似蓝天上的乌云一般显眼。在办公室里，他

在茜博太太的眼中，是杀人凶手用的一把普普通通的刀；可在庭长太太门前，他便成了少妇

的小摆设中的一把漂亮的匕首。

邦斯舅舅

第二十一章　心花怒放的弗莱齐埃

--------

汉诺威街发生了巨大的变化。博比诺子爵夫妇和前部长夫妇都不愿意庭长夫妇把房子作

为陪嫁送给女儿之后，离开家到外面租房子住。三楼原来住着一位老太太，她想到乡下去养

老，把房子给退了，于是庭长夫妇搬进了三楼腾出的屋子。卡缪佐太太还留着玛德莱娜·威

维、厨娘和一个仆人，可生活变得像以前那样拮据，幸好这套租金为四千法郎的房子，用不

着他们交房租，另外还有一万法郎的年俸，日子才稍微松快一些。这种平平的家境，德·玛

维尔太太自然很不满意，她想拥有足够的财产，以满足她的勃勃野心，可惜自从他们把所有

财产让与女儿之后，庭长的被选举资格也就跟着丧失了。不过，阿梅莉是不会轻易放弃原来

的计划的，她一心要使丈夫当上议员，想方设法要让庭长在玛维尔田庄所在的区里当选，不

达目的，决不罢休。因此，两个月来，她死死缠着卡缪佐男爵——老卡缪佐新进了贵族院，

受封为男爵——要他在生前先赠与十万法郎的遗产，她说，要用这笔钱把玛维尔田庄中间那

块属于别人的地买下来，这样，除了捐税之后，每年差不多还有两千法郎的收益。将来，她

和丈夫就到那儿去安家，离儿女也近。玛维尔田庄也就更完整，面积也就更大了。为此，庭

长太太使劲在公公面前表白，说为了把女儿嫁给博比诺子爵，她自己落得个家底空空；她还

一再追问老人是否愿意堵住他长子的路，因为要是在议会中得不到举足轻重的一席之地，那

决不可能得到法界的最高位置，而她丈夫是有能力当上议员，让那些部长们敬畏的。

“那些家伙，要不使劲地拉他们的领带，勒得他们吐舌头，他们决不会给你任何东

西。”她说道，“都是些忘恩负义的家伙！……他们什么不是靠卡缪佐得到的！是卡缪佐促

成七月法案，奥尔良家族才上了台！……”

老人说他已经被铁路的投资套住了，已经力不从心，他承认是应该给一笔钱，可得等股

票涨了再说。

几天前好不容易得到了一个承诺，可还是说不准的，这让庭长太太感到很扫兴。看来玛

维尔田庄的原主人是不可能参加下届议会的改选了，因为被选举人必须拥有一年以上的地产

权。

弗莱齐埃轻而易举便见到了玛德莱娜·威维。这两个蝰蛇一样狠毒的人一看就知道是同

一货色。

“小姐，”弗莱齐埃声音甜得肉麻地说，“我想跟庭长太太见一面，有件事跟她个人有

关，涉及到她的财产问题；请转告她，关系到一笔遗产……我跟庭长太太不熟，没有这份荣

幸，对她来说，我的名字无关紧要……我平常很少离开办公室，可我知道应该如何敬重庭长

太太，所以我就自己来了，再说这事一刻也不能耽搁了。”

以如此措辞提出的请求，经女仆添油加醋一说，自然得到了肯定的答复。此时此刻，对

弗莱齐埃抱有的两种野心来说，都是个关键。因此，尽管这个在外省呆过的小律师有着不屈

不挠的性格，脾气暴烈，凶狠，而且刁钻，但也不免像决战前的统帅，有着成败在此一举的

感觉。他皮肤患有可怕的毛病，毛孔闭塞，哪怕最强烈的发汗药，都起不到任何作用，但

是，当他踏进阿梅莉在里边等着他的小客厅的时刻，他感到脊背和脑门渗出了些许冷汗。

“即使我发不了财，”他暗自想道，“我也有救了，布朗向我保证过，只要我皮肤能出

汗，就可治好我的病。——太太……”他见庭长太太穿着便服走来，连忙叫了一声。

弗莱齐埃打住话，行了个礼，毕恭毕敬的，这在司法界中，是承认对方高于自己一等的

表示。

“请坐，先生。”庭长太太说，她一眼就看出了这是个法律界的人。

“庭长太太，我之所以不揣冒昧，前来求见，跟您商谈与庭长先生利益有关事，是因为

我认为，由于德·玛维尔有着很高的地位，他也许会听其自然，对事情不闻不问，这样，他

就会白白失去七八十万法郎，依我之见，做太太的对这些私下的事，远要比最优秀的法官高

明，因为他们对这种事从来是不屑一顾……”

“您刚才谈到遗产的事……”庭长太太打断了对方的话。

阿梅莉听到这么一大笔钱，心中一惊，她试图掩饰住自己惊诧和幸福的神情，装出一副

模样，像是性急的读者，迫不及待地想知道小说的结局。

“是的，太太，是一笔对你们已经失去的遗产。啊！已经彻底失去了，不过，我有办

法，我有能力为你们再争取回来……”

“说吧，先生！”德·玛维尔太太冷冷地说，以锐利的目光轻蔑地打量着弗莱齐埃。

“太太，我知道您有着杰出的才能，我是从芒特来的。德·玛维尔先生的好友勒勃夫院

长先生可以向他提供有关我的情况……”

庭长太太不禁身子一摇，这动作是那么残酷而意味深长，弗莱齐埃不得不赶紧作一解释。

“像您这样非凡的女性，您肯定马上就会明白我为什么先要谈我自己。这是尽快谈及遗

产问题的捷径。”

对这一巧妙的解释，庭长太太没有答腔，只做了个手势。

“太太，”弗莱齐埃获准继续往下说道，“我在芒特当过诉讼代理人，我的那个事务所

可以说是我的全部家产，因为那是我从勒弗鲁先生那儿盘下来的，您肯定认识他吧？……”

庭长太太点了点头。

“盘事务所的钱是我借来的，还有我自己的万把法郎；我离开了代斯洛舍，那可是巴黎

最有能力的诉讼代理人之一，我在他手下干了六年的一等书记，不幸的是，我得罪了芒特的

检察官，名字叫……”

“奥利维埃·维纳。”

“对，总检察长的儿子，太太。他当时在追着一位可爱的太太……”

“他？”

“追着瓦蒂纳尔太太……”

“啊！瓦蒂纳尔太太……她可真漂亮，真的……在我那个时候……”

“她对我很好：Indeirae①。”弗莱齐埃继续说，“我很努力，想把欠朋友的钱全还

清，然后结婚；我需要案子，到处招揽；没有过多久，我一人承接的案子比其他同行的加起

来还多。唉！这一下，我把芒特的诉讼代理人，包括公证人，甚至执达史，都得罪了。他们

找我的碴子。您知道，太太，在我们这可怕的行当中，要想害一个人，是很容易办到的。他

们发觉我在一件案子中接受了当事双方的诉讼代理委托，这事是有点轻率；可有的事情，在

巴黎是允许的，比如诉讼代理人之间的互相帮助。可在芒特就行不通了。我给布约纳先生帮

过类似的小忙，可他在同行的逼迫下，特别是在检察官的怂恿下，把我给出卖了……您瞧，

我对您毫无隐瞒。这下可激起了公愤。我成了个无赖小人，他们把我说得比马拉还黑，逼我

把事务所给卖了，从而失去了一切。我来到巴黎，想方设法要再办一个事务所，可我的身体

给毁了，每天二十四小时没有两个小时是好的。今天，我只有一个愿望，一个很小很小的愿

望。您有朝一日也许能当上掌玺大臣或首席院长的太太；我这个病怏怏的可怜虫，只想求个

差事做做，平平安安地混日子，与人无争。我想在巴黎当个治安法官。对您和庭长先生来

说，为我谋这么一个差事，是不会费事的，因为连现任的掌玺大臣恐怕都怕你们三分，巴不

得为你们效劳……不，太太，还没有说完呢。”弗莱齐埃见庭长太太给他做了个手势，想要

开口，便赶紧说道，“我有个朋友，他是一位老人的医生，庭长先生应该是那位老人的继承

者。您瞧，我们谈到正事了……这位医生的合作是不可缺少的，他的情况跟我现在的处境一

样，有才能，但没有运气！我从他那儿得知，你们的利益受到很大损害，因为就在我跟您谈

话的这一刻，很可能一切都完了，可能立了一张遗嘱，剥夺了庭长先生的继承权……那位医

生想当一个医院的主任医生，或是王家中学的医师；总之，您明白，他要在巴黎得到一个位

置，跟我的一样……请原谅我提出这两件如此棘手的事情，可对我们这件事，不得有半点含

糊。再说，那位医生是一个很受敬重的人，学识渊博，他救过您女婿博比诺子爵的祖父佩勒

洛特先生一命。现在，如果您愿意答应这两个位置，让我当上治安法官，为我朋友谋到医院

的美差，那我向您保证，一定给您奉上那份遗产，几乎原封不动……我说几乎原封不动，是

因为其中必须去掉一小部分，给遗产接受人以及那几个我们少不了他们帮忙的人。您的诺

言，在我的诺言兑现之后再履行。”

庭长太太刚才一直抱着手臂，好像在被迫听人说教似的，这时松开双臂，看了弗莱齐埃

一眼，说道：

“先生，凡是与您有关的事，您都已经讲得清清楚楚，这不错，可有关我的事，您可没

有说明白……”

①　拉丁语，意思是“祸由此而起”。

“只要两句话，就可以全都说明白了，太太。”弗莱齐埃说道，“庭长先生是邦斯先生

第三等亲的唯一继承人。邦斯先生现在病得很重，他要立遗嘱，如果现在还没有立的话，要

立他的朋友，一个叫施穆克的德国人为他的继承人，遗产高达七十余万法郎。三天之后，我

可望了解到准确的数目……”

“要是这样的话，”庭长太太听到有可能得到这样一笔财产，大吃一惊，自言自语道，

“那我跟他闹翻，攻击他，实在是犯了个大错……”

“不，太太，因为如果不闹翻的话，那他准会快活得像只燕雀，活得比您，比庭长先

生，比我都长……天有天道，我们不可测！”他又添了一句，以掩饰他那卑鄙的念头，“您

能有什么法子！我们这些代人办案子的，只看事情实际的一面。您现在已经明白了，太太，

德·玛维尔庭长先生处在他那个重要的位置上，会什么都不管的，处在他现在的地位，他也

不可能去做什么。他跟舅舅闹得成了死对头，你们再也不见邦斯的面，把他从上流社会中驱

逐了出去，你们这样做，自然有十分充分的理由；可那老人病了，他要把财产遗赠给他唯一

的朋友。对在这种情况下立的一份手续完备的遗嘱，巴黎最高法院的庭长是不能说什么的。

可是，太太，我们之间说说，本来有权获得七八十万法郎的遗产……谁知道，也许有一百

万，而且是法定的唯一继承人，可却一个子也得不到手，又得陷入卑鄙的阴谋勾当之中；那

种勾当很难，很烦，得跟那些下等人，跟那些仆人，下属打交道，要紧紧地盯着他们，这样

的案子，是巴黎任何一个诉讼代理，任何一个公证人都不能办好的。这就需要一个像我这样

一个没有案子的律师，既有真正的、实在的才能，又有耿耿忠心，而且地位又很不稳固，跟

那些下等人不相上下……我在区里专门为小布尔乔亚、工人和平民百姓办案子……是的，太

太，是因为如今在巴黎为代理检察长的那个检察官容不得我高人一筹，对我起了恶意，我才

落到了这个地步……我了解您，太太，我知道您这个靠山有多稳固，我觉得若为您效劳，就

有希望不再过苦日子，我的朋友布朗大夫也能有出头之日了……”

庭长太太在想着心事。这是可怕的一刻，弗莱齐埃如受煎熬。芒特的那位检察官，一年

前被任命为巴黎代理检察长，他父亲叫维纳，是中间党派的代言人之一，已经当了十六年的

总检察长，曾有十次被提名担任掌玺大臣，是生性好忌恨他人的庭长太太的对头……傲慢的

总检察长从不掩饰对卡缪佐庭长的蔑视。弗莱齐埃不知道这一情况，而且也不该知道。

“除了您当年接受了当事双方的诉讼委托之外，难道就没有别的事让您良心不安吗？”

她眼睛紧逼着弗莱齐埃，问道。

“庭长太太可以去见勒勃夫先生；勒勃夫先生对我一向很好。”

“您有把握勒勃夫先生一定能对德·玛维尔先生和博比诺伯爵说您的好话吗？”

“我保证，何况奥利维埃·维纳先生已经不在芒特了；我们私下说说，那个个子矮小瘦

干巴的检察官让勒勃夫先生感到害怕。再说，庭长太太，如您同意，我可以去芒特见勒勃夫

先生，这不会耽误事的，因为要在两三天后我才能知道遗产的确切数目。这件事的各种关

节，我不愿也不应该告诉庭长太太；不过，我忠心耿耿为您效劳所期望得到的酬报，不是成

功的保证吗？”

“好，那您去安排，没法让勒勃夫先生为您说话，如果遗产确实如您说的那么多，我现

在还表示怀疑，那我答应给您那两个位置，当然要以事成为条件……”

“我保证，太太。只是当我需要您的公证人和诉讼代理人的时候，请您让他们到这儿

来，以庭长先生的名义给我一份委托书，并让他们按我的指示办，决不能擅自行动。”

“既然由您负责，”庭长太太郑重其事地说，“您应该掌握全权。可是，邦斯先生病得

真很重吗？”她微笑着问。

“说真的，太太，他的病是会好的，尤其给他治病的是布朗大夫，那是一个很认真的

人；太太，我朋友是无辜的，他只不过听我调遣，为了您的利益刺探一点内情而已，他是有

能力把老音乐家救过来的；不过病人身边有个女门房，为了得到三万法郎，她会把病人送进

坟墓……她不会暗害他，给他下砒霜，她没有这么慈悲；她要邪恶得多，要在精神上把他折

磨死，每天变着法子去气他。可怜的老人，要是在乡下，有个清静安宁的环境，有朋友好好

照料他，安慰他，那他一定会恢复健康；可是，那个像埃弗拉尔太太一样的女人整天纠缠着

他，那个女人年轻的时候，是巴黎红极一时的三十个牡蛎美人之一，生性贪婪，饶舌，人又

粗野，为了让病人立遗嘱，给她一份丰厚的遗产，她折磨着病人，在这种情况下，病人必定

会得肝硬化；说不定现在已经得了结石，得开刀才能取出来，而他肯定经受不住这样的手

术……大夫，是个好人！……他现在的处境真为难。他本该让病人辞掉那个女人的……”

“那个泼妇可真是个魔鬼！”庭长太太用笛子一般的小嗓门喊叫道。

听到邪恶的庭长太太的声音跟自己这般相似，弗莱齐埃不禁暗自一笑，天生刺耳的嗓子

发出这种虚假、甜蜜的声音，其用意何在，他是很清楚的。他想起了路易十一故事中的一位

主人公，那是一个法院院长。院长有一个太太，如苏格拉底太太的模子里刻出来的一样，可

他不像伟大的苏格拉底那么旷达，便在燕麦中掺了盐给马吃，可不准给它们水喝。后来，太

太坐了马车沿着塞纳河去乡下，那些马飞一般地冲进河去喝水，上帝自然帮助他摆脱了太

太，他为此感激不尽。而此时，德·玛维尔太太正在感谢上帝为邦斯先生安排了一个女人，

可以正大光明地帮她除掉邦斯。

“如果要担个不清白的罪名，”她说道，“一百万我也不要……您的朋友应该跟邦斯先

生讲明白，把那个看门的女人打发走。”

“太太，首先，施穆克和邦斯先生都以为那个女人是个天使，弄不好会先赶走我朋友。

其次，那个狠毒的牡蛎美人是大夫的恩人，是她把大夫介绍给佩勒洛特先生。他叮嘱那女人

对病人要尽可能温柔，可他的这番嘱咐反给她点明了加重病势的方法。”

“您朋友对我舅舅的病情怎么看？”庭长太太问道。

“六个星期之后，就可以开始遗产的继承。”

弗莱齐埃的回答是如此直截了当，目光是如此锐利，一眼便看透了这颗跟茜博太太一样

贪婪的心，令德·玛维尔不禁浑身哆嗦。

庭长太太垂下眼睛。

“可怜的人！”她尽可能想显出副伤心的样子，可是怎么也装不出。

“庭长太太有什么事要吩咐勒勃夫先生吗？我准备乘火车去芒特。”

“好吧，您在这儿呆一会，我去写封信，让他明天来我们这儿吃饭；我需要见他一面，

一起商量商量，设法为您过去遭受的不公作点补救。”

等庭长太太一走，弗莱齐埃仿佛觉得自己已经成了治安法官，跟过去的他已经完全不一

样了：他显得大腹便便，尽情地呼吸着幸福的空气，沐浴在成功、吉祥的气氛中。他在神秘

的意志宝藏中汲取了新的力量，那是神圣的强大力量，他感到自己像雷莫南克一样，为了成

功就是犯罪也在所不惜，只要不留下证据。他大胆地来到庭长太太面前，把推测当作事实，

把胡言乱语变成了真凭实据，唯一的目的就是要得到她的委托，去抢救那笔遗产，最终让她

成为自己的靠山，他和布朗两人有着无边的苦难，也同样有着无穷的欲望，他要傲然地一脚

踢掉珍珠街那个可恶的家，仿佛已经看到茜博太太手中的那一千埃居埃酬金，还有庭长手中

的五千法郎。这足够去租一套像样的公寓了。这样，他欠布朗大夫的情份也就清了。有些

人，虽然凶狠，刁钻，因为痛苦或遭受疾病的折磨会做出邪恶的勾当，但有时也会产生迥然

而异的念头，而且十分强烈：黎希留是个善良的朋友，也同样会是残酷的敌人。布朗大夫的

搭救之恩，弗莱齐埃感激不尽，为了他，即使粉身碎骨也愿意。庭长太太手里拿着一封信回

到小客厅，偷偷地看了看这个坚信将过上幸福富裕生活的家伙，觉得他不像第一眼看到的那

么丑陋了；再说，他马上就要为她效劳，一件属于我们自己的工具和一件属于邻居的工具，

在我们的眼里，自然是有所区别的。

“弗莱齐埃先生，”她说道，“您已经向我证明，您是一个有头脑的人，我相信您一定

是坦诚的。”

弗莱齐埃做了个意味深长的姿势。

“那么，”庭长太太继续说道，“我要求您老老实实地回答下面这个问题：您的这些做

法会不会连累德·玛维尔先生，或者连累我？……”

“要是哪一天我有可能会指责自己把污泥溅到了你们身上，哪怕只有针尖大的一点，我

也不会来找您的，太太，因为那污点到了你们身上，就会显得像月亮那么大。您忘了，太

太，要想当上巴黎的治安法官，我首先得让你们满意。我一生中已经有过一个教训，它对我

来说，太沉重了，我不可能再经受那样的打击了。最后，还有一句话，太太，凡我采取的行

动，只要涉及到你们，事先一定向你们报告……”

“很好。这是给勒勃夫先生的信。我现在就等着有关遗产价值的消息了。”

“这才是关键所在。”弗莱齐埃狡黠地说，一边向庭长太太行了个礼，脸上尽可能显示

出亲切的神态。

“天意啊！”弗莱齐埃边下楼梯边想道，“卡缪佐太太真是个厉害的女人！我得有一个

像她这样的女人！现在，得动手了。”

他动身去了芒特，到那里，他必须得到一个他并不怎么认识的人的好感；他把希望寄托

在瓦蒂纳尔小姐身上，很不幸，他过去的那些倒霉事都是因为她造成的，但爱情的苦果往往

像一个正派的债务人难以兑付的借据，那是要计息的。

邦斯舅舅

第二十二章　给老鳏夫的忠告

--------

三天后，与老音乐家分担了照料、看护病人的重任的茜博太太，趁施穆克在睡觉，跟可

怜的邦斯先生发生了一次她所说的“口角”。有必要指出的是，肝炎有个可怕的症候。凡是

肝脏或多或少受到损害的人，都容易急躁，容易发火，人发了火，心里暂时会轻松一点，正

如人发高烧的时候，会感到身上特别有劲。可高烧一退，就会一点力气都没有，出现医生所

说的虚脱，体内组织遭受的损害极为严重。因此，得肝病的人，尤其是因为悲伤过度患了肝

病的人，发火之后造成的身体虚弱就格外危险，因为肝炎病人的饮食是受到严格限制的。那

就像是一种高烧，专门破坏人的体液机能，因为它与血，与大脑都无瓜葛。对整个人的刺激

造成忧郁症，病人甚至会对自己生气。在这种状况下，任何事情都会惹病人发怒，而这是很

危险的。尽管大夫再三叮嘱，可茜博太太这个既无切身经历又未受过教育的下等女人，就是

不相信体液系统会骚扰人的神经组织。布朗先生的解释对她来说只是医生的想法而已。她和

所有的平民百姓一样，绝对想让邦斯吃饱，如果要想阻拦她不偷偷地给邦斯一片火腿，一个

摊鸡蛋或一杯香草巧克力，那布朗大夫必须要把话给她说死：

“您只要给邦斯先生随便吃一口什么东西，那就等于一枪把他毙了。”

平民阶层在这方面是十分固执的，病人讨厌去医院，其根本原因就是他们认为医院里不

给病人吃东西，会把人饿死。做妻子的总是偷偷地给生病的丈夫带来吃的，造成很高的死亡

率，以致医生不得不作出规定，凡是亲属来探望病人的日子，必须对探望者进行极为严格的

搜身检查。茜博太太为了尽快实现自己的利益，必须时不时跟邦斯闹点不愉快，为此，她把

去找戏院经理以及跟舞女爱洛伊斯小姐斗嘴的事都跟邦斯说了。

“可您到那里到底去干什么？”病人第三次问茜博太太，可她只要一打开话匣子，病人

是无法阻挡的。

“……待我抢白了她一顿之后，爱洛伊斯小姐才知道了我是谁，她马上认输，我们成了

世界上最好的朋友。——您问我到那儿到底去干什么？”她把邦斯的问题重复了一遍。

有的饶舌鬼，可以说是饶舌的天才，往往会这样捡过对方的插问、反对的意见和提出的

看法，当作自己的说话材料，补充自己的长篇大论，仿佛那会枯竭似的。

“可我去那儿是为了帮您的戈迪萨尔先生解决难题；他急需为一部舞剧配音乐，亲爱

的，您身体不行，不能写东西，无法交您的差……我顺耳听到他们准备叫一个叫加朗热先生

的给《莫希干人》写音乐……”

“加朗热？”邦斯气得嚷叫起来，“加朗热，那家伙一点才气都没有；我当初就没有接

受他当我的第一提琴手！不过，他很风趣，倒就音乐写过不少好文章；他能作曲，我才不信

呢！

……您真见鬼，怎么想起去戏院的？”

“这个魔鬼，多死板的脑袋！啊哟，我的猫咪，我们别这样一说就生气……您现在这个

身体，还能写音乐？您从来没有到镜子前去照过吧？您要镜子照一照吗？您只剩下一张皮包

着骨头了……您已经弱得像只麻雀了……还以为有力画您的那些符号……连我的账您都没劲

记了……噢，我倒想起来了，我得上四楼要账去，他们还欠我们十七法郎呢……有十七法郎

也是好的，因为付完药费，我们只剩二十法郎了……所以得跟那个人说说，他看样子是个好

人，那个戈迪萨尔先生……我喜欢他这个名字……他真像是罗杰·邦当，很合我的脾气……

他那样的人，才不会得肝病呢！……我得跟他谈谈您现在的情况怎么样……唉！您身体不

好，他暂时让人顶替了您的工作……”

“顶替了！”邦斯从床上坐了起来，声音吓人地喊叫道。

一般来说，凡是病人，尤其是已经落入死神魔掌的人，总是疯狂地抓住自己的位置不

放，就象初出道的人拼命地找差事做。因此，自己被人顶替，这在可怜的病人看来，已经是

死到临头了。

“可是大夫跟我说过，”他继续说道，“我身体会很快好的，我不久就可以恢复正常生

活！您害了我，您毁了我，您要了我的命！……”

“哎呀！呀！呀！”茜博太太叫了起来，“您又来了！好吧，我是您的刽子手，哼，等

我身子一转，您就在背后跟施穆克说这些好听的……您说些什么，我听得一清二楚，算了……

您是个忘恩负义的魔鬼。”

“可是您不知道，要是我的病再拖个半个月，等我的身体好了，他们会对我说我已经老

了，不中用了，我的时代已经过去了，会说我是帝政时代的人，老掉牙了！”病人一心想再

活下去，嚷叫道，“加朗热在戏院会交上很多朋友，从检票处到顶楼都会交上朋友！他会降

低声调去讨好根本没有好嗓子的女戏子，去舔戈迪萨尔先生的皮靴；他会通过他的朋友在小

报上到处捧他；茜博太太，在那种地方，连秃子头上都可以找出虱子来的！……您怎么见鬼

跑到那里去了？”

“是见鬼了！施穆克先生为这事跟我商量了一个星期呢。您能有什么法子！您眼里只有

您自己！您自私透了，为了保住自己的命，恨不得让别人去死！……可怜的施穆克先生，一

个月来已经拖垮了，已经无路可走，什么地方都去不成了，没有办法去上课，去戏院上班

了。您难道就什么都看不见？他夜里陪着您，我白天陪着您，原来我以为您没什么，值夜的

事尽由我来做，可现在要是再整夜陪着您，我白天就得睡觉！那家里的事，吃饭的事情谁来

管呀？……您有什么法子呢，病总是病呀！……没办法！”

“施穆克会出这种点子，这不可能……”

“那您现在的意思是说那点子是我出的罗！您以为我们都是铁打的？要是施穆克继续忙

他那些事，一天上七八节课，晚上又要去戏院指挥乐队，从六点半一直忙到十一点半，那出

不了十天，他就没命了……那个人为了您，叫他献出生命也愿意，难道您真要他死吗？我以

我父母起誓，这一辈子从来没有见过像您这样的病人！……您的理智都到哪儿去了，是不是

送到当铺去了？这里的人都为您拼命，什么事都尽量做好，可您还是不满意！……您真的想

把我们全都逼疯？……

就说我吧，都已经累得快死了！”

茜博太太尽可以说个痛快，因为邦斯已经气得说不出话来；他在床上乱滚，痛苦地哼叫

着，眼看着就要死去。每到这个时刻，争吵总是会突然变成亲热。茜博太太朝病人扑去，捧

起他的脑袋，逼他睡好，又把被子给他盖上。

“怎么会弄成这样子呢！我的猫咪，说到底，都是因为您的病！善良的布朗先生就是这

样说的。唉哟，您安静一下。我的好宝宝，您乖乖的。凡是跟您接近过的人，都把您当作宝

贝似的，连大夫每天都要来看您两次！要是他见您急得这副样子，他会说什么呢？您可真要

气死我了！这对您没有好处……有茜博太太照料您，得尊重她才是……您乱喊乱叫的！……

您绝对不能这样！您自己也清楚。乱叫会刺激您的……您为什么要生气呢？所有的错都是您

造成的……您还总是跟我过不去！瞧您，我们要讲道理！施穆克先生和我都爱您，简直把您

当心肝宝贝一样看待，要是我们觉得自己已经做得不错的话……那么，我的小天使，那就真

做得很好了！”

“施穆克先生不会不跟我商量就让您去戏院的……”

“那个可怜的好人正睡得香呢，要不要把他喊醒，让他来作证？”

“不！不！”邦斯叫了起来，“要是我善良又温柔的施穆克做出了这样的决定，我的情

况也许比我想的要糟。”邦斯说道，一边朝装饰着房间里的那些艺术品看了看，目光中满含

着极度的忧伤。“得跟我心爱的画，跟所有这些我当作朋友的东西……跟我那上帝一样的施

穆克告别！……啊！是真的吗？”

茜博太太，这个残忍的女戏子，用手绢捂着眼睛，这一无声的回答使病人陷入了悲切的

沉思之中。在社会生活和身体健康的这两个最为敏感的地方，他遭受了沉重的打击，饭碗丢

掉了，死亡就要临头，他已经无招架之力，连发怒的力气都没有了。就这样，他像一个害了

肺病的人，痛苦地挣扎了一番之后，有气无力地愣在那儿。

“您瞧，为了施穆克先生的利益，”茜博太太见她的受害者已经被彻底制服，便说道，

“您还是让人把居民区的公证人找来为好，就是那个特洛尼翁先生，那人很正直。”

“您总是跟我提那个特洛尼翁！……”病人说。

啊！请他还是请别人，对我都一个样，随您以后给我多少！”

她摇摇头，表示根本就瞧不起钱财。于是又出现了沉默。

这时，已经睡了六个小时的施穆克饿醒了，他起床来到了邦斯房间，一时默不作声地细

细看着他，因为茜博太太把手指放在嘴唇上，朝他发出了“嘘”的一声。

接着，她站起身，走到德国人身边，凑到他到他的耳边，对他说道：

“谢谢上帝！他总算是要睡着了，他呀，凶得就像头红驴子！您有什么办法呢！他是在

跟他的病斗……”

“不，恰恰相反，我是很有耐性的。”受害人反击道，声音凄惨，表明他已经沮丧到可

怕的地步。“我亲爱的施穆克，她上戏院叫人把我给辞了。”

他停了下来，没有力气把话说完，茜博太太趁这个间隙给施穆克做了个手势，意思是说

邦斯脑子出了问题，已经丧失理智了。她说道：

“别惹他生气，会要他命的……”

“她说是你让她去的……”邦斯看着诚实的施穆克，说道。

“是的，”施穆克勇敢地回答道，“必须这么做。你别多说！……让我们把你救过来！

你有那么多宝物，还不要命地做事，真是太傻了……你快点养好病，我们卖掉几件古董，带

上这个好茜博太太，找一个地方安安静静地过我们的日子……”

“她把你带坏了！”邦斯痛苦地说。

病人见茜博太太不在，以为她已经走了，可她是站到床后去了，好打手势，不让邦斯看

见。

“她要了我的命！”邦斯又说道。

“怎么，我要了您的命？”她连忙窜了出来，双拳叉腰，眼睛像火烧一样，说道，“我

像只鬈毛狗一样忠诚，可就落得这样的报答？……上帝啊上帝！”

她泪如雨下，顺势倒在一张扶手椅上，这一悲剧性的动作给邦斯造成了最致命的震动。

“好吧，”她又站了起来，朝那两位朋友投去仇恨的目光，那目光就像射出的子弹，进

出的毒汁，“我在这拼死拼活，也不落个好，我受够了。你们去找个女看护来吧！”

两个朋友惊恐地面面相觑。

“啊！你们就像演戏似的你看着我我看着你吧！就这么说定了！我这就去让布朗大夫给

你们找个女看护来！我们马上把账给算算清楚。把我用在你们这儿的全都还给我……我本来

是永远不准备问你们要的……我还上佩勒洛特先生家，向他借了五百法郎呢……”

“都是因为他的病！”施穆克朝茜博太太奔去，抱住她的腰说，“您耐着点性子！”

“您，您是个天使，让我舔您的脚印，我也乐意。”她说道，“可邦斯先生从来没有爱

过我，他一直恨着我！可能还以为我想上他的遗嘱呢……”

“嘘！您这样会要他的命的！”施穆克大声道。

“再见了，先生。”她走过来像雷劈似的瞪了邦斯一眼，说道，“尽管我对您不好，您

还是多保重吧。等您对我客气了，觉得我做的一切是对的，我再来！在这之前，我就待在自

己家里……您是我的孩子，哪里见过孩子反抗妈妈的？——不，不，施穆克先生，我什么都

不愿意听……我会给您送晚饭，侍候您的；可您去要个女看护来，去找布朗先生要一个。”

说罢，她猛地拉上门，走了，震得一些贵重细巧的东西直晃动。病人听到了瓷器的叮当

声，这样折磨着他，就像是车轮刑的致命一击。

一个小时之后，茜博太太又来了，可她没有进邦斯的屋子里，而是隔着房门喊施穆克，

告诉他晚饭已经做好，放在饭厅里了。可怜的德国人又来到饭厅，脸色苍白，眼睛挂满泪水。

“我可怜的邦斯都糊涂了。”他说，“他竟然说您是个坏人，这都是他生病的缘故。”

他想把茜博太太的心说动，而又不责备邦斯。

“啊！我受够了，他的病！听着，他既不是我父亲，又不是我丈夫，也不是我兄弟，我

孩子。他嫌恶我，好吧，那就算了！您呀，您知道，您到天边，我也会跟着您；可是，一个

人献出了自己的生命，献出了自己的心，拿出了所有积蓄，甚至连丈夫也顾不上，可不是

嘛，茜博都病倒了，到头来却被当作坏人……这实在有点儿太过分了……！”

“太过分？”

“是的，太过分了！废话就别说了。还是谈谈正事吧，你们欠我三个月的钱，每月一百

九十法郎，总共五百七十法郎！另外，我代付了两个月房租，这儿是收据，加上小账和税，

为六百法郎；两项加起来一千二不到一点，最后还有那两千法郎，当然不要利息，总共是三

千二百九十二法郎……您再想一想，要请女看护，再算上请医生，买药和女看护吃饭的开

销，您至少还得预备两千法郎。所以，我又向佩勒洛特先生借了一千法郎。”她拿出戈迪萨

尔给的那一千法郎，说道。

施穆克听着她算这笔账，自然是整个儿听呆住了，因为他对这种钱的事情，就像猫对音

乐一样，一窍不通。

“茜博太太，邦斯是糊涂了！您原谅他吧，继续照顾他，当我们的恩人吧……我向您下

跪，求求您了。”

德国人说着跪倒在茜博太太面前，吻着这个刽子手的双手。

“听着，我的好猫咪。”她扶起施穆克，亲了亲他的额头说道，“茜博都病倒了，躺在

床上，我刚刚让人去找布朗大夫。在这种情况下，我得把事情都安排清楚。再说，茜博刚刚

见我回去时泪汪汪的，气极了，不愿我再到这儿来。是他提出来要钱的，您知道，那是他的

钱。我们这些做女人的，有什么法子呢。不过，要是把这三千两百法郎还给他，也许他会消

点气。这是他的全部家产了，可怜的人，结婚三十六年了，就这么点积蓄，都是他的血汗

钱。明天就得还他钱，没有一点商量余地……您不了解茜博：他一发起火来，会杀人的。

唉，我也许还能求得他同意，让我再继续照顾你们俩。您放心吧，我随他说去，随他怎么

想。他这口气，我受就受了，因为我喜欢您，您是个天使。”

“不，我这人很可怜，只爱自己的朋友，愿意为救朋友的命而牺牲自己……”

“可是钱呢？……我的好施穆克先生，就算您一个子儿也不给我，您也得弄三千法郎供

自己开销啊！说真的，要我是您，您知道我会怎么办吗？我会一不做二不休，卖掉七八幅蹩

脚的画，然后再把因为地方挤沿墙堆在您房间里的画拿几幅挂到客厅去！管他是这一幅还是

那一幅，有什么关系呢？”

“为什么要这么做呢？”

“他太坏了！不错，这是因为他生病的缘故，他身体好的时候，简直像只绵羊！他有可

能会起床，到处乱看；虽然他已经弱得连房门都迈不出，可万一他到了客厅，画的数目总算

一幅也不缺吧！……”

“不错！”

“等他身体完全恢复了，我们再把卖画的事告诉他。到时，要是您愿意向他承认卖画的

事，就把一切责任往我头上推，就说得还我钱。没关系，我不在乎……”

“不是我的东西，我不能随便作主……”善良的德国人爽直地回答说。

“那好，我让您和邦斯上法庭去。”

“那会要他的命……”

“您挑选吧！我的天哪！把画给卖了，然后您告诉他……

您把法院的传票给他看……”

“行，您就让法院来传我们吧……我也就算有了个理由……我把判决给他看……”

当天七点钟，茜博太太去跟一个执达史商量过之后，来叫施穆克。德国人来到了塔巴洛

先生面前，塔巴洛勒令他付钱；施穆克浑身哆嗦答了话，就这样，他和邦斯被传讯，要他们

上法院去听候付款的判决。看面前这个人的模样，再加上字迹潦草难辨的法律文书，施穆克

吓坏了，再也无力反抗。

“把画给卖了吧。”他含着泪说。

第二天清晨六点，埃里·马古斯和雷莫南克把他们要的画都取了下来，两千五百法郎的

两张收据完全合乎手续：

“兹代表邦斯先生，将四幅画售与埃里·马古斯先生，其得款两千五百法郎整，此款应

用作邦斯先生的生活费，第一幅为疑系丢勒所作的一幅女人肖像；第二幅为意大利画派风

格，亦为肖像画；第三幅为布勒盖尔的荷兰风景画；第四幅为佛罗伦萨画派的《神圣家

族》，作者不详。”

雷莫南克给的那张收据也是同样的措辞，有格勒兹、克洛德·罗朗、鲁本斯和凡·戴克

的画各一幅，但都以法兰西和佛来米画派的作品为遮掩。

“这笔钱让我相信了这些小玩艺儿还真有点价值……”施穆克接过五千法郎，说道。

“是有点价值……”雷莫南克说，“这儿的东西，我愿意出十万法郎。”

奥弗涅人受托帮了个小忙，从邦斯放在施穆克房间的那些次等的画中，挑了八幅尺寸一

样框子也一样的画，取代了原来那八幅画的位置。四幅杰作一到手，埃里·马古斯马上以算

账为名，把茜博太太领到家中，可他拼命叫穷，说画有毛病，得重新修补，只能给茜博太太

三万法郎作为佣金；他给茜博太太拿出法兰西银行印有一千法郎字样的票子，一张张煞是耀

眼，茜博太太忍不住接受了！雷莫南克拿他四幅画作抵押，跟马古斯借钱，马古斯让他也给

茜博太太同样数目的佣金。雷莫南克的四幅画，马古斯觉得太美了，他怎么也舍不得再还回

去，第二天，便给古董商送来了六千法郎的纯利，古董商开了一张发票，把画让给了他。茜

博太太有了六万八千法郎的家财，旧话重提，又吩咐那两位同谋一定要绝对保守秘密；她请

犹太人帮她出主意，怎样才能存放这笔款子而又不让人知道是她的钱。

“去买奥尔良铁路股票，目前市价比票面低三十法郎，三年内您就能翻一翻；这样，您

只有几张破纸头，往钱包里一放就没事了。”

“您在这儿等等，马古斯先生，我到邦斯家的代理人那儿去一下，他想知道您肯出多少

钱买上头的那些东西……我马上去把他给您找来。”

“她要是寡妇，”雷莫南克对马古斯说，“那我就赚了，瞧她现在有的是钱……”

“要是她用她那些钱买奥尔良铁路股票，两年后就能翻倍。我那点可怜巴巴的积蓄都买

了股票。”犹太人说，“那是我女人的陪嫁……律师还没来，我们到大街上去转转吧……”

“茜博已经病得很重了，要是上帝想把他召去，”雷莫南克说，“那我就有一个了不起

的女人，让她去开个商店，我的生意就可以做得很红火了……”

邦斯舅舅

第二十三章　施穆克登上了上帝的宝座

--------

“您好，我的好弗莱齐埃先生。”茜博太太走进法律顾问的办公室，声音甜咪咪地说，

“噢，您的门房跟我说，您要从这儿搬走了，是吗？……”

“是的，我亲爱的茜博太太；我在布朗大夫那幢房子的二楼租了套住房，就在他的上

面。我正想办法借两三千法郎，准备买点家具，把屋子布置得像个样，喔，屋子很漂亮，房

东新修过的。我已经跟您说过，现在由我代理德·玛维尔庭长和您的利益……我要不干这个

代理办案的行当了，我要正式注册律师公会，因此得有个很好的住房。要注册巴黎律师公

会，得有像样的家具，还得有一个书房，等等。我是法学博士，作过实习，如今又有很有势

力的靠山……噢，我们的事到哪一步了？”

“我有笔积蓄存在银行里，”茜博太太对他说，“我没多少钱，二十五年来省吃俭用，

就剩下这三千法郎，要是您愿意接受……您就给我来一张兑款单，像雷莫南克说的，因为我

什么都不懂，别人教给我怎么办，我才知道怎么办……”

“不，律师公会条例是严禁律师出兑款单的；我给您出一张收据吧，百分之五的利息，

要是我能在邦斯的遗产中为您争取到一千二百法郎的终身年金，您把收据再还给我。”

茜博太太上了圈套，没有作声。

“不作声就是默认。”弗莱齐埃接着说，“您明天给我把钱送来。”

“啊！我很乐意先付您酬金，”茜博太太说，“这样我的年金也就跑不掉了。”

“我们的事到哪一步了？”弗莱齐埃点了点头说，“我昨天晚上见了布朗，据说您在狠

狠地折磨您的病人……要是再像昨天那样来一场，他胆囊里准会生结石……对他要悠着点，

明白吧，我亲爱的茜博太太，不要弄得良心不安。这样活不长的。”

“什么良心不良心，别再折腾我了！……您莫非还想跟我提断头台？邦斯先生，是个老

顽固！您不了解他！是他惹我的！再没有比他更坏的人了，他的亲戚说得对，他呀，人又奸

诈，报复心很重，还顽固……马古斯先生在家，这事我跟您说过的，他在等着您。”

“我！……我跟您同时赶到。您年金多少就看这套收藏品的价值了；要是有八十万法

郎，您可以得一千五百法郎的终身年金……可是一大笔啊！”

“那我这就去跟他们说，估价要认认真真的。”

一个小时之后，趁邦斯睡得正死——施穆克让他喝了点安神的药水，药是大夫开的，可

茜博太太背着德国人加大了一倍的剂量——弗莱齐埃，雷莫南克和马古斯这三个恶魔，把老

音乐家的一千七百件藏品一件一件地仔细看了个遍。

施穆克也睡着了，这些乌鸦嗅着死尸，无法无天。

“别作声！”每当马古斯见到一副杰作，就像醉了似的，跟雷莫南克争辩，告诉他该值

多少钱时，茜博太太都少不了这样提醒一句。

四个贪心的家伙，各怀鬼胎，都巴不得邦斯早死，如今趁他熟睡，都在仔细地掂量他的

遗产，这场面，实在让人寒心。他们给客厅里的东西都估了价，整整花了三个小时。

“这里的东西，平均每件值一千法郎。”非常吝啬的老犹太人说。

“那总共就是一百七十万法郎了！”弗莱齐埃惊叫道。

“我看没有。”马古斯继续说道，眼里发出道道寒光，“我最多出八十万法郎；因为谁

也不知道这些东西要在店里存多少时间……有的珍品十年都卖不出去，当初进的价，加上复

利，就贵一倍了；可我要是买，是要付现钱的。”

“房间里有不少彩绘玻璃，珐琅，细密画，金银鼻烟壶。”

雷莫南克提醒说。

“能去看看吗？”弗莱齐埃问。

“我去看看他是否睡死了。”茜博太太回答说。

女门房打了个手势，三只猛禽便扑进了屋子。

“珍品在那里！”马古斯指了指客厅，说道，他的毛胡须每一根都在抖动。“可这儿的

东西值钱！太值钱了！就是君主的宝库里也没有比这更漂亮的东西了。”

一见鼻烟壶，雷莫南克眼睛唰地一亮，就像红宝石似的炯炯发光。弗莱齐埃则不动声

色，冷冷的，如同一条蛇伸着身子，扯着扁扁的脑袋，那模样恰似画家笔下的墨菲斯托菲里

斯。这三个不同的吝啬鬼，见了黄金不要命，就像魔鬼对天堂的露水一样饥渴；他们不约而

同地朝拥有如此宝物的主人看了一眼，因为主人动了一下，像正做恶梦。在三道魔光的照射

下，病人突然睁开眼睛，发出刺耳的叫喊声：“有贼！……他们在这儿！……警察快来！他

们要杀我！”

显然，他人虽然已经醒了，但还在继续做梦，因为他从床上坐了起来，两只眼睛瞪得大

大的，翻着白眼，直勾勾的，一动不动。

埃里·马古斯和雷莫南克跑到门口；可病人一声喊叫，他们像被钉子钉住一样站着不动

了：

“马古斯在这里！……我被出卖了……”

病人本能地醒了过来，这是保护自己珍藏的宝物的本能，它与人的自身保护本能一样强

烈。

“茜博太太，这位先生是谁？”他见弗莱齐埃站着一动不动的模样，浑身颤抖地嚷叫起

来。

“哎哟！我难道能把他赶到门外去吗？”她眨着眼睛，朝弗莱齐埃直递眼色，“先生刚

刚代表您亲属的名义来看您……”

弗莱齐埃身子不禁一动，表现出对茜博太太的钦佩之情。

“对，先生，我是代表德·玛维尔庭长太太，代表她的丈夫和她女儿来对您表示他们的

歉意；他们偶然听说您病了，想来亲自照顾您……他们提出请您到玛维尔田庄去看病；博比

诺子爵夫人，就是您很喜欢的那个小塞茜尔，准备专门做您的护理……她在母亲面前一直为

您分辩，终于让她明白了自己的过错。”

“那么，是我的那些继承人把您派来的！”邦斯气愤地嚷叫道，“还给您找了个巴黎最

精明、最狡猾的行家当向导？……啊！这差使真妙！”他疯一样地狂笑道，“你们是来估

价，给我的画，我的古董，我的鼻烟壶和我的细密画估价！……那你们就估吧！跟您来的这

个人不仅样样内行，而且还可以出钱买，他是个千万富翁……我的遗产，我的那些可爱的亲

戚用不着等多久了。”他满含讥讽地说，“他们要了我的命……——啊！茜博太太，您自称

是我母亲，可却趁我睡觉，把做买卖的，把我的对头，把卡缪佐家的人领到这里来！

……——你们全给我滚出去！……”

在愤怒和恐惧的双重刺激之下，可怜的人竟然撑起瘦骨嶙峋的身子，站了起来。

“扶住我的胳膊，先生。”茜博太太连忙向邦斯扑去，怕他摔倒。“您静一静，那些先

生全都走了。”

“我要去看看客厅！……”快死的病人说道。

茜博太太示意那三只乌鸦赶紧飞走，然后抓住邦斯，像捡一根羽毛似的把他抱了起来，

不管他又喊又叫，硬把他放倒在床上。见可怜的收藏家已经没有一点儿力气，茜博太太才去

关上了寓所的大门。可是邦斯的那三个刽子手还站在楼梯平台，茜博太太见他们还在，喊他

们等一等，就在这时，她听到弗莱齐埃对马古斯说道：

“你们俩给我写一封信，共同署名，承诺愿出九十万法郎现款买邦斯的收藏品，我们到

时一定让你们大赚一笔。”

说罢，他凑到茜博太太耳边说了一个字，只有一个字，谁也没有能听清，然后，跟着两

个商人下楼到门房去了。“茜博太太，”等女门房回到屋里，可怜的邦斯问道，“他们都走

了吗？……”

“谁……谁走了？……”她反问道。

“那些人？”

“哪些人？……哎哟，您又看到什么人了！”她说道，“您刚刚发了一阵高烧，要不是

我，您早从窗户摔下去了，现在还跟我说什么人……您脑袋怎么总是这个样？……”

“怎么，刚才不是有个先生说是我亲戚派来的吗？……”

“您又要和我强嘴了。”她继续说道，“我的天，您知道该把您往哪儿送吗？送夏朗东

去！……您见到了什么人……”

“埃里·马古斯！雷莫南克！”

“啊！雷莫南克嘛，您是有可能见他，因为他刚才来告诉我，我可怜的茜博情况很不

好，我只得丢下您，让您自己去养了。您知道，我的茜博比什么都重要！我男人一生病，我

就什么人都不认了。您还是尽量安静点，好好睡两个小时吧，我已经叫人喊布朗先生了，我

等会再跟他一块来……喝吧，乖一点。”

“我刚才醒来时房间里真没有人？……”

“没有！”她说，“您可能在镜子里看到了雷莫南克先生。”

“您说得有道理，茜博太太。”病人说道，变得像绵羊一样温顺。

“好，您终于又懂事了……再见，我的小天使，安静地呆着。我等一会就过来。”

邦斯听到寓所的大门关上之后，竭尽全力想爬起来。他心里在想：

“他们在骗我！他们偷我的东西！施穆克是个孩子，会让人家捆在袋子里！……”

刚才的可怕场面，病人看得很真切，觉得不可能是幻觉，于是一心想弄个明白，在这种

力量的支撑下，他竟然走到了房间门口，吃力地打开门，来到了客厅。一见到他那些可爱的

画、塑像，佛罗伦萨铜雕和瓷器，他立即精神焕发。餐具橱和古董橱把客厅一隔为二，收藏

家身着睡衣，赤着脚，拖着发烧的脑袋，像逛街似的转了一圈。他第一眼，便把里边的藏品

数了一遍，发现东西全在。可正要往房间走时，目光被格勒兹的一幅肖像画给吸引住了，那

地方原来挂的是塞巴斯蒂亚诺·德·比翁博的《在祈祷的马尔特骑士》。他脑子里立即闪现

了疑惑，就像一道闪电划过暴风雨来临前那乌云密布的天空。他看了看原先挂着八件主要画

品的位置，发现全都被换了。可怜虫的双眼顿时蒙上了一层黑翳，他身子一软，摔倒在地板

上。这一次他完全昏了过去，躺在那儿整整两个小时，直到德国人施穆克醒来，从房间出来

去看他朋友的时候，才发现了他。施穆克好不容易才抱起已经快死去的病人，把他安放在床

上；可是当他与这个死尸般的人说话，发现邦斯投来冰冷的目光，断断续续地说着含混不清

的话时，可怜的德国人非但没有昏了头脑，反而表现出了壮烈的友情。在绝望中，这个孩子

般的德国人竟被逼出了灵感，就像所有充满爱心的女人和慈母一样。施穆克把毛巾烫热（他

居然找到了毛巾！），裹着邦斯的双手，放在他的心窝；然后又用自己的双手捂着他那汗涔

涔的冰冷的脑门，以提亚纳的阿波罗尼奥斯般的强大意志，呼唤着生命。他吻着朋友的眼

睛，仿佛伟大的意大利雕塑家在《圣母哀痛耶稣之死》的浮雕上表现的圣母玛丽亚吻着基

督。这神圣的努力，将一个人的生命灌输给另一个人，就像慈母和情人的爱，终于有了圆满

的结果。半个小时之后，邦斯暖和了过来，恢复了人样：眼中又现出了生命的色彩，体外的

温暖又激起了体内器官的运动。施穆克让邦斯喝了一点掺了酒的蜜里萨药水，生机顿时传入

他的身体，起初像块石头般毫无反应的脑门重又放射出智慧的光芒。邦斯这时才明白过来，

他的复生是靠了多么神圣的耿耿忠心和多么强大的友情力量。

“没有你，我就死了！”邦斯说道，他感到脸上洒满了温暖的泪水，那是善良的德国人

惊喜交加落下的热泪。

刚才，可怜的施穆克一直在希望的煎熬中等待着邦斯开口说话，几近绝望的地步，浑身

已经没有一丝力气，所以一听到这句话，他立即像只泄了气的皮球似的，再也支撑不住。他

身子一歪，往扶手椅上倒了下去，紧接着双手合十，做了个虔诚的祷告感谢上帝。对他来

说，刚刚出现的是奇迹！他不相信是自己的心愿起的作用，而是他祈求的上帝显了圣迹。其

实，这种奇迹是自然的结果，医生们是常常可以看到的。

一个病人如有爱的温暖，得到对他的生命关切备至的人们的照料，那他就有可能得救，

相反，如果一个病人由一些用钱雇来的人侍候，那他就有可能会丧命。这是无意中感应的磁

性所起的作用，对此，医生们往往不愿意承认，他们认为，病人得救是严格执行医嘱，护理

得法的结果；可是许多做母亲的都知道，恒久不灭的愿望迸发出强大的力量，确有起死回生

的功效。

“我的好施穆克？……”

“别说话，我可以听到你的心……好好歇着！好好歇着！”

音乐家微笑着说。

“可怜的朋友！高尚的造物！上帝的儿子，永远生活在上帝的身上！爱过我的唯一的

人！……”邦斯继续地说，声音中出现了从未有过的声调。

即将飞升的灵魂，整个儿就在这几句话中，给施穆克带来了几乎可与爱情相媲美的快感。

“活着！要活着！我会变成一只狮子！我会拼命干活，养活我们两个人。”

“听着，我忠实，可敬的好朋友！让我说，我时间已经不多了，我就要死了，这接二连

三的打击，我是没救了。”

施移克像个孩子似的哭着。

“听我说，你等会再哭……”邦斯说，“基督，你应该服从命运安排。我被人骗了，是

茜博太太骗的……在离开你之前，我应该让你对生活中的事情认识清楚，那些事，你一点都

不懂……他们拿走了八幅画，那是很值钱的。”

“请原谅我，是我给卖了……”

“你？”

“我……”可怜的德国人说，“我们接到了法院的传讯……”

“传讯！……谁告的？……”

“等一等！……”

施穆克去找来了执达史留下的盖了章的文书。

邦斯仔细地读着天书一样难懂的文书，然后任那纸张飘落在地，默默无语。这位人类创

作的鉴赏家，从来就不留心人的道德品质，如今终于看清了茜博太太策划的一切阴谋诡计。

于是，艺术家的激情，当初在罗马学院的智慧，以及整个的青春年华，一时在他身上复现。

“我的好施穆克，请像军人一样服从我。听着！下楼到门房去，告诉那个可恶的女人，

说我想再见一见我那个当庭长的外甥派来的人，要是他不来，我就要把我的收藏品赠给国家

博物馆；告诉她是为我立遗嘱的事。”

施穆克跑去传话；可刚一开口，茜博太太便笑了一笑，说道：“我的好施穆克，我们那

个可爱的病人刚才发了一阵高烧，他觉得看见有什么人在他房间，我是个清白的女人，我发

誓，没有什么人代表我们那个可爱的病人的亲属来过这儿……”

施穆克带着这番答话回来，一五一十地又传给了邦斯。

“她比我想象的要更厉害，更狡猾，更诡诈，更阴险。”邦斯微笑着说，“她扯谎都扯

到门房去了！你想不到，今天上午她把三个人领到了这里，一个是犹太人埃里·马古斯，另

一个是雷莫南克，第三个我不认识，可他一人比那两人加起来还可怕。她指望趁我睡熟了，

来给我的遗产估价，可碰巧我醒了，发现三个人在细细掂量我的那些鼻烟壶。那个陌生人还

说是卡缪佐家派来的，我跟他说了话……可是该死的茜博太太总说我是做梦……我的好施穆

克，我没有做梦！……我明明听到了那个人的声音，他跟我真说了话……另两个做买卖的吓

得夺门而跑……我认为茜博太太会如实招来的！……可这次努力没成功……我要再设一个圈

套，那个坏女人会自投罗网的……我可怜的朋友，你把茜博太太当作天使，可这个女人一个

月来一直想要我的命，想满足她的贪心。我真不愿相信，一个女人几年来忠心耿耿地侍候我

们，可却这么邪恶。因为看不透她，把我自己给断送了……那八幅画，他们给了你多少钱

呀？……”

“五千法郎。”

“上帝啊！它们至少值二十倍！”邦斯叫了起来，“那是我整个收藏的精华；没有时间

提出诉讼了；再说，这会连累你，你上了那帮无赖的当……要起诉的话，会把你毁了的！你

不知道什么叫司法！那是条阴沟，世界上所有卑鄙丑恶的污水都集中到那里去了……像你这

样的灵魂，要是见了那么多罪恶，那会经受不住的。何况你以后会相当有钱的。那几幅画当

初花了我四万法郎，我已经保存了整整三十六年……我们被偷了，他们手段高超，可真是惊

人！我已经在坟墓边上了，我只担心你……你是世界上最好的人。我所有的一切都归你，我

不愿意你被别人偷得光光的。你得提防任何人，你呀，从来就没有提防过谁。上帝会保佑

你，这我知道；可上帝有时可能会把你忘了，那时，你就会像一条商船，被海盗抢得一干二

净。茜博太太是个魔鬼，她害了我！可你却把她看作天使；我要你认清她的面目；你去请她

给你介绍一个公证人替我立遗嘱……我到时一定把她当场抓住，让你看看。”

施穆克听着邦斯往下讲，仿佛在给他讲授《启世录》。如果真如邦斯所说，世界上存在

着像茜博太太这样邪恶的造物，那对施穆克来说，不啻是对上帝的否定。

“我可怜的朋友邦斯病得已经不行了，”德国人下楼来到门房，对茜博太太说，“他想

要立遗嘱；您去找个公证人来……”

他说这话时，在场的有好几个人，因为茜博的病已经几乎没有救了，当时，雷莫南克和

他妹妹，从隔壁来的两个女门房，大楼房客的三位下人，还有二楼临街的那个房客，都站在

大门口。

“啊！您完全可以自己去找个公证人来，”茜博太太泪水汪汪地嚷叫起来，“要让谁立

遗嘱都可以！……我可怜的茜博都要死了，我可不能离开他……世界上所有的邦斯我都舍

得，只要能保住茜博……我们结婚三十年了，他从来没有让我伤心过！……”

说罢，她进了门房，留下施穆克在那儿发愣。

“先生，”二楼的房客对施穆克说，“邦斯先生真病得那么厉害？……”

这个房客名叫若利瓦尔，是法院办公厅的一个职员。

“他马上就要死了！”施穆克极为痛苦地回答道。

“附近的圣路易街有个公证人，叫特洛尼翁先生。”若利瓦尔说，“他是本居民区的公

证人。”

“您要不要我去把他请来？”雷莫南克问施穆克。

“好极了……”施穆克说，“茜博太太不愿意再照看我的朋友了，他病成这样，我不能

离开他……”

“茜博太太跟我们说他都疯了！……”若利瓦尔说。

“邦斯，疯了？”施穆克恐惧地嚷了起来，“他从来就没有像现在这样清醒过……就是

因为这我才为他的身体担心。”

当时在场的所有人当然都很好奇地听着这段对话，并且牢牢地印在了脑子里。施穆克不

认识弗莱齐埃，所以不能注意到他那只撒旦式的脑袋和两只闪闪发亮的眼睛，弗莱齐埃刚才

在茜博太太耳边说了两句，是他一手策划了这场大胆的表演，虽说已经超过了茜博太太的能

力，但她却表演得极其巧妙。把快死的病人说成疯子，这是吃法律饭的家伙用以建筑他那座

大厦的基石之一。早上出现的意外倒给弗莱齐埃帮了忙；要是他不在场，当正直的施穆克来

设圈套，请她把邦斯亲属的代表再叫回来的时候，她也许会在慌乱之中露出马脚。雷莫南克

见布朗大夫来了，正求之不得，赶紧溜走，原因如下：

邦斯舅舅
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十天来，雷莫南克一直担当着上帝的角色，这很让正义之神讨厌，因为上帝自认为是正

义的唯一代表。雷莫南克想不惜一切代价摆脱阻拦他获得幸福的障碍。对他来说，所谓的幸

福，就是能把诱人的女门房娶回家，使自己的资本增加三倍。因此，当他看见小裁缝喝着汤

药时，他起了歹念，要把小裁缝的小病变成绝症，而他做废铜烂铁买卖，这恰好给他提供了

方便。

一天清晨，他背倚小店的门框，抽着烟斗，正在梦想着玛德莱娜大街富丽堂皇的铺子，

打扮得漂漂亮亮的茜博太太端坐在店中，这时，他的目光落在了一个氧化得很厉害的圆铜片

上。脑子顿时生出一个念头，想用再也简便不过的办法，将小铜片在茜博的汤药里洗刷干

净。圆铜片的大小像一百苏一枚的硬币，雷莫南克在上面系了一根细线，每天都趁茜博太太

去照顾她那两位先生的时候，上门询问裁缝朋友的病情，探望三五分钟，顺手把铜片浸入汤

药中，走时再提起细线，取回铜片。这些氧化了的铜成份，俗称铜绿，虽然份量极少，但却

在有益于健康的汤药中悄悄地带入毒素，久而久之便起了不可估量的破坏作用。这一罪恶的

手段确实产生了恶果。从第三天起，可怜的茜博便开始掉头发，牙齿也松动了，身体各组织

的调节机能被这一微乎其微的毒素给破坏了。布朗大夫看见汤药造成了这样的后果，便绞尽

脑汁寻找原因，他这人学识相当渊博，知道肯定有某种破坏性的因素在起作用。他趁大家不

注意，把汤药带回家，亲自进行了化验；可他没有发现任何异常。原来那一天，雷莫南克对

自己一手造成的后果也害怕了，碰巧没有往汤药里放那块致命的铜片。布朗大夫最后向自

己，也向科学作出了解释，认为裁缝从不出门，总呆在潮湿的门房，面对着装有铁栅的窗

户，伏在桌子上，缺乏运动，再加上整天闻着臭水沟里发出的各种气味，有可能使他的血质

发生了变化。诺曼底街是巴黎市还没有装上水龙头的几条老街之一，路面裂着口子，各家的

污水在黑乎乎的排水沟里慢慢地流淌，渗入街面，造成了巴黎市特有的污泥。

茜博太太总是东奔西走，可他的丈夫，干活不要命，像个苦行僧似的总坐在小窗前。裁

缝的两个膝关节变得强硬，血都集中在上身；弯曲的细腿几乎废了。所以，茜博那紫铜般的

脸色早就被人认为是一种病态。在大夫看来，妻子的健康和丈夫的疾病是很自然的结果。

“我可怜的茜博得的到底是什么病？”女门房问布朗大夫。

“我亲爱的茜博太太，”大夫回答说，“他得的是门房病……他全身干枯，说明他的血

液在变质，这病已经没救了。”

对人下手，却没有目的，没有丝毫的好处和任何利害关系，这最终消除了布朗脑中起初

产生的疑虑。谁有可能谋害茜博呢？他妻子？她往茜博的汤药中加糖时，大夫明明看见她自

己尝过的，逃脱社会惩罚的许多谋杀案，一般来说跟这一桩都很相似，并没有可怖的施暴证

据，如流淌的血，勒扼或击打的痕迹，总之，没有那些笨拙的方法留下的证据；但是，这种

谋杀案大都没有明显的利害关系，而且都发生在下等阶层。一桩谋杀案的暴露，总是有其先

兆，如仇恨，或者明显的贪心，那都是逃不出周围有关人的眼睛的。可小裁缝、雷莫南克和

茜博太太的情况却不同，除了大夫，谁都没有兴趣去追究死因。这个一脸铜色、病魔缠身的

门房，老婆对他很好，他既无财产，也无死敌。而古董商的杀机和痴情都藏在暗里，就像茜

博太太的横财一样。医生对女门房的为人和内心一清二楚，他知道茜博太太做得出折磨邦斯

的事，但要她去犯罪，她既无利可图，也没有这个能量：再说，每次大夫到这儿来，她给丈

夫喂汤药时，她都自己先吃一匙。这事唯有布朗一人可以弄个水落石出，可他却认为疾病都

有某种偶然性，有着某种惊人的例外，正是这些例外使医学这一行充满冒险。确实，小裁缝

很不幸，由于长期营养不良，身体状况十分糟糕，这微乎其微的一点铜氧化物便会要了他的

命。至于邻居和那些长舌妇，他们认为茜博突然死亡并不奇怪，这种态度也就为雷莫南克开

脱了罪责。

“啊！”有一位高声道，“我早就说过茜博先生肯定不行了。”

“他太劳累了，这个人。”另一位回答说：“他把血都给熬干了。”

“他不愿听我的话。”一个邻居说，“我劝他星期天出去走走，星期一再歇歇，一个星

期有两天时间放松一下，并不算太多。”

街头的议论往往起着告密的作用，司法机关总是通过警察所所长这个下等阶层的国王的

耳朵，一一听着，对小裁缝的死，街坊的议论已经作出了十分清楚的解释。可是，布朗总是

一副若有所思的模样，双眼透出忧愁，这使雷莫南克很不安；所以，他一见大夫走来，便迫

不及待地请施穆克让他去找弗莱齐埃认识的那个特洛尼翁先生。

“立遗嘱的时候我会回来的。”弗莱齐埃凑到茜博太太耳边说，“尽管您很痛苦，可必

须盯住即将到手的东西。”

矮小的诉讼代理人像影子一样轻轻地走了，路上碰到了他的医生朋友。

“喂！布朗。”他说道，“一切都很好。我们得救了！……今天晚上我再跟你细谈！看

看哪个位置对你合适，你一定会得到的！至于我嘛，我要当治安法官！塔巴洛再也不会拒绝

把他女儿嫁给我了……你嘛，就让我来安排，让我们的那位治安法官的孙女维代尔小姐嫁给

你。”

这番疯话把布朗惊呆了，弗莱齐埃任他楞在那儿，自个儿像颗子弹似的，往大街飞速奔

去；他招手上了现代的大型公共马车，十分钟后下了车，来到了舒瓦瑟尔街。此时约摸四点

钟，弗莱齐埃知道庭长夫人准是一人在家，因为法官们从来不会在五点钟之前离开法院。

德·玛维尔太太以特殊礼遇接待了弗莱齐埃，这说明勒勃夫先生兑现了向瓦蒂纳尔太太

的承诺，为原来在芒特的那位诉讼代理人讲了好话。阿梅莉对弗莱齐埃的态度几乎到了柔媚

的地步，就像蒙邦西埃公爵夫人对雅克·克莱芒一样；因为这个小小的诉讼代理人，是阿梅

莉的一把刀。当弗莱齐埃拿出埃里·马古斯和雷莫南克联名写的那封声明愿意出九十万现款

买邦斯全部收藏的信时，庭长太太朝律师投出一束异常的目光，从中仿佛闪现出那个大数

目。这是贪婪的巨流，几乎把诉讼代理人淹没了。

“庭长先生让我邀您明天来吃饭，”她对弗莱齐埃说道，“都是家里人，客人有我的诉

讼代理人代尔洛舍律师的后任戈代夏尔先生，我们的公证人贝尔迪埃先生，我女婿和我女

儿……吃过晚饭后，根据您先前提出的要求，您，我，还有公证人及诉讼代理人，我们在小

范围内谈一谈，我要把我们所有的权利委托给您。那两位先生一定要听从您的吩咐，按您的

主意办事，保证一切都能办妥。至于德·玛维尔的委托书，您需要时就可给您……”

“当事人死的那一天我要用……”

“到时一定准备好。”

“庭长太太，我要求有份委托书，不让您的诉讼代理人出面，倒不是为了我自己，主要

是为了您的利益……我这人，只要我投入，就要百分之百地投进去。因此，太太，我也要求

我的保护人对您——我不敢说我的主顾，也表现出同样的信任和忠诚。您也许会认为我这样

做是为了把生意抓到手；不，不，太太，万一出现什么闪失……因为在遗产的处理上，人都

要牵扯进去的……尤其涉及到九十万法郎这样重要的遗产……那时，您总不能让戈代夏尔律

师为难，他是一个十分正直的人；但尽可以把全部责任往一个邪恶的小律师身上推……”

庭长太太钦佩地看了看弗莱齐埃。

“您这个人既可上天也可入地。”她说道，“要我处在您的位置上，才不盯着治安法官

的那笔养老金呢，我要当检察官……去芒特！要飞黄腾达。”

“就让我干吧，太太！治安法官的位置对维代尔先生来说是匹驽马，可我却可让它变成

一匹战马。”

庭长太太就这样被拉着跟弗莱齐埃道出了最知心的话。

“在我看来，您绝对关心我们的利益，”她说道，“我有必要把我们的难处和希望跟您

谈一谈。当初考虑女儿和一个现在当了银行家的阴谋分子的婚事时，庭长一心想把当时有人

出售的好几块牧场买过来，扩充玛维尔的田产。后来为了成全女儿的婚姻，我们割舍了那个

漂亮的田庄，这您是知道的；可是我就这个独生女，我很想把那剩下的几块牧场买下来。那

牧场很漂亮，有一部分已经卖掉了，牧场的主人是一位英国人，在那儿住了整整二十年，现

在要回英国去；他有一座十分迷人的别墅，环境优雅，一边是玛维尔花园，另一边是牧场，

原来都属于田庄的一部分。那英国人为了修一个大花园，以惊人的价格买回了一些小屋，小

树林和小园子。这座乡间别墅及其附属设施像是风景画中的建筑一样漂亮，与我女儿的花园

只有一墙之隔。牧场及别墅，也许花七十万法郎就可以买下来，因为牧场每年的净收入为两

万法郎……可是，如果瓦德曼先生知道是我们要买，他肯定会多要二三十万法郎，因为如果

照乡下田产买卖的一般做法，建筑物不算什么的话，那他是有损失的……”

“可是，太太，依我之见，那份遗产可以说是非您莫属了，我愿意代您出面扮演买主的

角色，以尽可能低的价格把那份田产弄到手，而且通过私下交易的途径，采取地产商的做

法……我就用这一身份去见那个英国人。这方面的事务我很熟悉，在芒特专干这一行。瓦蒂

纳尔事务所的资本就靠这种办法增加了一倍，因为当时我是在他的名下做事……”

“于是您就有了跟瓦蒂纳尔小姐的关系……那个公证人如今肯定很富有吧？”

“可是瓦蒂纳尔太太很会挥霍……就这样吧，太太，请放心，我一定让英国人乖乖地为

您所用……”

“若您能做到这一点，我将对您感激不尽……再见了，我亲爱的弗莱齐埃先生。明天

见……”

弗莱齐埃临走时向庭长太太行了礼，但已经不像上一次那样卑躬屈膝了。

“明天我要到德·玛维尔庭长府上吃饭了！……”弗莱齐埃心里想，“嗨，这些家伙，

我全都抓在手中了。不过要绝对控制这件案子，我还得通过治安法官的执达史塔巴洛，当上

那个德国人的法律顾问。那个塔巴洛，竟然拒绝把他的独生女嫁给我，要是我成为治安法

官，他一定会拱手相让。塔巴洛小姐，这姑娘高高的个子，红头发，虽然患有肺病，但在母

亲名下有一座房子，就在罗亚尔广场；到时自然有我一份。等她父亲死后，她还可以得到六

千磅的年金。她长得并不漂亮；可是，我的上帝！要从零到拥有一万八千法郎的年金，可不

能只盯着跳板看！……”

从大街到诺曼底街的路上，他尽情地做着黄金梦：想象着从此不愁吃不愁穿的幸福生

活；也想到把治安法官的女儿维代尔小姐嫁给他朋友布朗。他甚至想到自己跟居民区的皇上

之一布朗大夫联合起来，控制着市政、军事和政治方面的一切选举。他一边走一边任他的野

心随意驰骋，大街也就显得太短了。

施穆克上楼回到朋友邦斯身边，告诉他茜博已经奄奄一息，雷莫南克去找公证人特洛尼

翁先生了。一听到这个名字，邦斯愣了一下，茜博太太以前没完没了地唠叨时，常常跟他提

起这个名字，说这人十分正直，推荐他做邦斯的公证人。自上午以来，病人的疑惑已经得到

了绝对的肯定，这时，他脑中闪出一个念头，进一步补充了他的计划，要把茜博太太好好耍

弄一番，让她的面目在轻信的施穆克眼前彻底暴露。

可怜的德国人被这许许多多的消息和事件搅得头脑发昏，邦斯握住他的手说：“施穆

克，楼里恐怕会很乱；要是门房快死了，那我们基本上就可以有一段时间的自由，也就是说

暂时没有探子在监视我们，你要知道，他们一直在刺探我们！你出去，要一辆马车，然后去

戏院，告诉我们的头牌舞女爱洛伊斯小姐，我死前要见她一面，请她演出后在十点半钟到我

这儿来。接着，你再去你的那两个朋友施瓦布和布鲁讷家，你请他们明天上午九点钟来这

儿，装着路过这里，顺便上楼来看看我，问问我的情况……”

老艺术家感到自己就要离开人世，于是制定了这样的计划。他要把施穆克立为他全部遗

产的继承人，让他成为富翁；为了使施穆克摆脱一切可能出现的麻烦，他准备当着证人的面

给公证人口述他的遗嘱，让人家不再认为他已经丧失理智，从而使卡缪佐家再也找不到任何

借口来攻击他的最后安排。听到特洛尼翁这个名字，他马上看到其中必有什么阴谋，觉得他

们肯定早就设计好遗嘱在形式上的瑕疵，至于茜博太太，她也准是早已设下圈套出卖他。因

此，他决定利用这个特洛尼翁，口述一份自撰遗嘱，封签后锁在柜子的抽屉里。然后，他准

备让施穆克藏在床边的一个大橱子里，亲眼看一看茜博太太将如何偷出遗嘱，拆封念过后再

封上的一系列勾当。等到第二天九点钟，他再撤销这份自撰遗嘱，重新当着公证人的面，立

一份合乎手续、无可争辩的遗嘱。当茜博太太说他是疯子，满脑子幻觉的时候，他马上意识

到了庭长太太的那种仇恨、贪婪和报复心。两个月来，这个可怜人躺在床上睡不着觉，在孤

独难熬的漫长时光中，把他一生中经历的事情像过筛子似的全都细细过了一遍。

无论古代还是现代的雕塑家，往往都在他们坟墓的两侧设置几尊手执燃烧的火炬的保护

神。火炬的光芒为即将离世的人们照亮了通向死亡的道路，同时，也指出了他们一生所犯的

错误和过失。就此而言，雕塑确实体现了伟大的思想，表明了一个人性的事实。人在临终之

际，都会产生智慧。人们常常看到，一些极其普通的姑娘，年纪轻轻，但却有着百岁老翁那

般清醒的头脑，一个个像是预言家，评判她们的家人，不受任何虚情假意的蒙骗。这就是死

亡的诗意所在。但是，有必要指出奇怪的一点，那就是人有两种不同的死法。这首预言的

诗，这种透视过去或预卜未来的天赋，只属于肉体受伤，因肉体的生命组织遭到破坏而死亡

的人。因此，如路易十四那些害坏疽病的，患哮喘病的，如邦斯那种发高烧的，如莫尔索夫

太太那种患胃病的，以及那些如士兵一样身体突然受伤的人，都有着这种卓越的清醒头脑，

他们的死都很奇特，令人赞叹；而那些因精神疾病而死亡的人，他们的毛病就出在脑子里，

出在为肉体起着中介作用，提供思想燃料的神经系统，他们的死是彻底的，精神和肉体同时

毁灭。前者是没有肉体的，他们体现了圣经中所说的魂灵；而后者则是死尸。

邦斯这个童男，这个贪食的卡顿，这位几乎十全十美的完人，很晚才看透了庭长太太心

中的毒囊。他在即将离开尘世的时刻才认识了世人。因此，几个小时以来，他很痛快地打定

了主意，如同一个快活的艺术家，一切都是他攻击、讽刺别人的材料。他和人生的最后联

系，那激情的链结，那将鉴赏家和艺术杰作连结在一起的坚固的纽带，在早上全都断了。发

现自己给茜博太太骗了之后，邦斯便与艺术的浮华与虚空，与他的收藏，与他对这众多美妙

的杰作的创造者的友谊诀别了；他唯独只想到死，想到我们祖先的做法，他们把死当作基督

徒的一件乐事。出于对施穆克的爱，邦斯想方设法要在自己入棺后还继续保护他。正是这一

慈父般的感情，使邦斯作出了选择，求助于头牌舞女来反击那些奸诈的小人，他们现在就聚

集在他的身边，以后恐怕决不会饶过将继承他全部遗产的人。

爱洛伊斯属于那种表现虚假但却不失真实的人，对出钱买笑的崇拜者极尽玩弄之能事，

就像洁妮·卡迪娜和约瑟法之流；但同时又是一个善良的伙伴，不畏人间的任何权势，因为

她已经看透了他们，那一个个都是弱者，在少有乡间色彩的玛比尔舞会和狂欢节上，她早已

习惯于跟巴黎警察分庭抗礼。

“她既然怂恿别人把我的位置给了她的宠儿加朗热，那她一定会觉得更有必要帮我这个

忙。”邦斯心想。

施穆克出了门，由于门房里一片混乱，没有引起别人的注意。他以极快的速度赶回家，

以免让邦斯一个人呆得太久。

特洛尼翁先生为遗嘱的事跟施穆克同时赶来了。尽管茜博就要离开人世，但他妻子还是

陪着公证人，把他领进邦斯的卧室，然后离去，留下施穆克，特洛尼翁先生和邦斯在一起；

可她手中却握着一块制作奇妙的小镜子，站在她没有关严实的门口。这样，她不仅可能听见

里面的讲话，还可能看清此时在屋子里发生的一切，这对她来说是至关重要的。

“先生，”邦斯说，“很不幸，我的神志很清楚，我感觉到自己就要死了；恐怕是上帝

的意愿，死亡的种种痛苦，我怎么也难以逃脱！……这位是施穆克先生……”

公证人向施穆克行了个礼。

“他是我在这世上的唯一的朋友，”邦斯说，“我想立他为我全部遗产的继承人；请告

诉我，我的遗嘱得采取什么方式才能使我这个朋友继承我的遗产而不引起异议，他是个德国

人，对我们的法律可一点都不懂。”

“异议总会有的，先生，”公证人说，“人间要讲公道总有这个麻烦的。不过，立的遗

嘱也有驳不倒的。”

“哪一种遗嘱呢？”邦斯问。

“如当着公证人和证人的面立的遗嘱，如果立遗嘱人没有妻子、儿女、父母、兄弟的

话，那些证人可以证明他是否神志清醒……”

“我没有任何亲人，我的全部感情都给了我的这位亲爱的朋友施穆克……”

施穆克在哭。

“如果您果真只有旁系远亲的话，那法律就可以允许您自由处置您的动产和不动产；另

外，您提出的继承条件不应该有悖于道德，恐怕您已经看到过，有的遗嘱就是因为立遗嘱人

提出了古怪的条件而遭受异议。这样的话，当着公证人的面立的遗嘱就驳不倒了。因为遗嘱

确系本人所立，又有公证人证明其精神状况，这样签署的遗嘱就不会引起任何争议……此

外，一份措辞明确、合乎手续的自撰遗嘱也基本上是无可置疑的。”

“鉴于只有我本人知道的原因，我决定由您口授，我亲自来立一份遗嘱，交给我这位明

友……这样办行不行？……”

“当然行！”公证人说，“您来写？我马上口授……”

“施穆克，把那个布尔小文具盒给我拿来。”

“先生，您给我口授吧，声音要低，”邦斯补充说道，“可能有人偷听。”

“您先得跟我说说，您有哪些愿望？”公证人问。

十分钟后，茜博太太——邦斯在一面镜子中看见了她——看见施穆克点着一支蜡烛，公

证人仔细读过遗嘱后，将它封好，然后由邦斯交给了施穆克，让他把遗嘱藏在写字台的一个

密格里。立遗嘱人要回了写字台的钥匙，系在手帕的一角上，再将手帕放在了枕头下。邦斯

送给了尊称为遗嘱执行人的公证人一幅贵重的的画，这是法律允许赠给公证人的东西之一。

公证人出了门，在客厅遇见了茜博太太。

“喂，先生，邦斯先生是不是想到了我？”

“大妈，您总不至于指望一个公证人泄露别人告诉他的秘密吧。”特洛尼翁回答道，”

我现在可以告诉您的，只有一点，那就是很多人的贪欲都将受挫，很多人的希望都将落空。

邦斯先生立了个很好的遗嘱，合情合理，而且很有爱国心，我非常赞成。”

谁也想象不出茜博太太被这番话一刺激，好奇到了何种程度。她下了楼，为茜博守夜，

盘算着等会儿让雷莫南克小姐来代替她，准备在凌晨两三点钟之间去偷看遗嘱。

邦斯舅舅

第二十五章　假遗嘱

--------

爱洛伊斯·布利兹图晚上十点半钟来访，这在茜博太太看来是相当自然的事；但她很害

怕舞女提起戈迪萨尔给的那一千法郎，所以一直陪着头牌舞女，就像对皇后似的，毕恭毕

敬，拼命讨好。

“啊！我亲爱的，您在自己的地盘上要比在戏院强多了。”

爱洛伊斯上楼梯说，“我劝您继续干您这一行！”

爱洛伊斯是她的知心朋友比克西乌用车送来的，她衣着华丽，因为要赴歌剧院赫赫有名

的头牌舞女之一玛丽埃特的晚会。二楼的房客，原在圣德尼街开绦带铺的夏波洛先生，跟他

太太和女儿刚从滑稽剧院回来，在楼梯上遇到一个如此穿着的漂亮女子，不禁眼睛发花。

“这位是什么人，茜博太太？”夏波洛太太问。

“什么都不是！……是个贱女人，每天晚上只要花四十个苏，就能看到她光着半拉子屁

股跳舞。”女门房凑到原来开绦带铺的夏波洛太太耳边说道。

“维克托莉娜！”夏波洛太太对女儿说，“我的小宝贝，快让太太走过去！”

做母亲的大惊失色，这一叫的意思，爱洛伊斯自然明白，她转过身子，说道：

“太太，难道您女儿比火线还糟糕，您害怕她一碰到我就烧起来？……”

爱洛伊斯一副讨喜的模样，微笑着看了夏波洛一眼。

“天哪，她在台下可真是太漂亮了！”夏波洛先生说道，愣在楼梯平台上。

夏波洛太太死劲拧了丈夫一把，把他推进屋里。

“这里的三楼就像五楼一样。”爱洛伊斯说。

“可小姐是习惯于爬高的。”茜博太太打开房门，说道。

“喂，老朋友，”爱洛伊斯走进房间，看见可怜的音乐家躺着，脸色苍白，瘦得不成样

子。“情况不好？戏院的人都挂念着您，可是，您是知道的，尽管心都很好，但都忙着各人

的事，抽不出一个钟点来看望朋友。戈迪萨尔天天都说要来，可每天早上都被经营上的麻烦

事缠得分不开身。不过，我们大家都很喜欢您……”

“茜博太太，”病人说道，“劳驾您行个好，让我们和小姐单独呆一会，我们要谈谈戏

院和有关我那个乐队指挥位置的事……施穆克请送一送太太。”

邦斯使了个眼色，施穆克把茜博太太推出门外，插上了门销。

“啊！这个德国无赖！他也学坏了，他！”茜博太太听到很说明问题的插门声，心里

想，“是邦斯先生教会了他这些混账事儿……可是，我的小老弟，你们这笔账是要给我算清

的……”茜博太太边下楼边想，“哼！要是这个卖艺的下贱女人跟他谈起一千法郎的事，我

就告诉他们这纯粹是戏班子的闹剧。”

她坐在茜博的床头，茜博在哼哼直叫，说他胃里像起了火，因为雷莫南克刚才趁茜博太

太不在，又让他喝了汤药。

“我亲爱的孩子，”等施穆克送走茜博太太，邦斯对舞女说，“我有件事只能托您办。

请您帮我挑选一个正直的公证人，让他明天早上九点半钟准时来给我立遗嘱。我想把我的一

切财产全都留给我的朋友施穆克。万一这个可怜的德国人受到迫害，我希望那个公证人能做

他的顾问，为他辩护。所以，我想要一个受人敬重，而且很有钱的公证人，不像那些吃法律

饭的，顾虑重重，轻易屈服；我这个可怜的受赠人应该从他那儿得到依靠。我不放心卡尔多

的后任贝尔迪埃；您认识的人很多……”

“噢！你的事我明白了！”舞女回答说，“弗洛利娜和德·布鲁埃尔伯爵夫人的公证人

莱奥波尔德·昂纳坎是个很有道德的人，连什么叫交际花都不知道！他就像一个从天上掉下

来的父亲，是个很正直的人，他会阻止您用挣来的钱干蠢事；我管他叫吝啬鬼之父，因为他

总给我的那帮女朋友灌输节俭的原则。我亲爱的，首先，除了他的事务所，他还有六万法郎

的年金；其次，他这个公证人，完全是过去的那种公证人！无论他走路，还是睡觉，都忘不

了自己是公证人；他养的儿女恐怕都是做公证人的……最后，他是个学究气十足的人，很

迂；不过，只要他办起事来，绝不向任何权势屈服……他从来没有过偷情的女人，是个老派

的家长！他妻子很爱他，尽管是公证人的太太，但从不欺骗他……你要我怎么说呢？在巴

黎，没有比他更好的公证人了。他就像个族长；不像卡尔多对玛拉加那样滑稽有趣，可也决

不会像跟安托妮娅一起生活的那个小东西一样动不动就溜！我明天早上八点就让我的人

来……你可以放心地睡觉。我希望你能康复，再给我们作些漂亮的音乐；可不管怎么说，你

也知道，人生是很惨的；当老板的斤斤计较，做国王的巧取豪夺，当大臣的营私舞弊，有钱

的吝啬抠门……艺术家就更惨了！”她拍了拍心窝说，“这年月真没法活……再见了，老

兄！”

“爱洛伊斯，我求你千万不要走露一点风声。”

“这不是舞台上的戏。”她说，“这对一个女艺术家来说，是很神圣的。”

“我的小宝贝，你现在的老爷是哪一位呀？”

“就你这个区的区长，博杜瓦伊先生，这人跟已故的克勒威尔一样蠢；你知道，克勒威

尔原来是戈迪萨尔的股东之一，他几矢前死了，他什么也没给我留下，连瓶发乳也没留。就

是因为这事，我才跟你说我们这个世道真让人恶心。”

“他怎么死的？”

“死在他老婆手里！……要是他一直跟我在一起，那准还在人世！再见了，我的好老

兄！我之所以跟你谈死人的事，是因为我觉得出不了十五天，你就会到大街上去散步，到处

去嗅，看看哪儿有小古董，你没有病，我从来没有看过你的眼睛这么有精神……”

说罢，舞女走了，坚信她的宠儿加朗热的那根乐队指挥棒是拿定了。加朗热是她的堂兄

弟……所有的门都留着一条缝，屋里的人都站着看头牌舞女从门口走过。她的出现在楼里确

实轰动了一阵。

弗莱齐埃就像獒狗，咬住了肉是绝对不会松口的，他一直守在门房里，陪着茜博太太，

直到舞女走到大门口，让门房给开门。他知道遗嘱已经立过了，特意来探探女门房采取的措

施；因为公证人特洛尼翁先生拒不透露遗嘱的事；不仅对弗莱齐埃没说一个字，对茜博太太

也一样。这个吃法律饭的禁不住瞧了舞女一眼，暗自打定了主意，要从这次临终探访中掏出

一点什么。

“我亲爱的茜博太太，”弗莱齐埃说，“对您来说，关键的时刻来到了。”

“是的！……”她说道，“我可怜的茜博！……我以后有了钱，他是再也享受不到了，

一想到这，我就难过。”

“关键是要了解清楚邦斯先生是否给您留了点什么；总之，要知道您是否上了遗嘱，或

干脆被忘了。”弗莱齐埃继续说，“我代表的是自然继承人，不管怎么说，您只能从他们那

儿得到一点好处……遗嘱是自撰的，必定有很多漏洞……您知道我们那个人把遗嘱放在哪儿

了？”

“放在写字台的一个暗屉里，他把钥匙拿走了。”她回答说，“那钥匙系在他的手绢

上，手绢就压在他的枕头底下……

我全看见了。”

“遗嘱上过封吗？”

“哎！上过。”

“要是把遗嘱偷出来再毁掉，那就是犯了大罪，可要是只看一眼，那算轻罪；说到底，

一点小过失，又没有证人看见，那算得了什么？他睡觉死不死，我们那个人？……”

“很死；可上次，你们想把那些东西全都看个仔细，估个价，他本该睡得死死的，可却

醒了……我得去看看！今天凌晨四点钟左右，我要去换施穆克先生，要是您愿意的话，到时

可以把遗嘱拿来给您看十分钟……”

“好！我四点钟左右起床，到时轻轻敲门就是了……”

“雷莫南克小姐到时替我给茜博守夜，我会关照她给您开门的。不过，请敲窗户，免得

惊醒什么人。”

“好的；您到时会有火的，对不对？只要点支蜡烛就足够了……”

半夜里，可怜的德国人坐在扶手椅里，悲痛地望着邦斯，邦斯的脸在抽搐，就像一个临

终的病人，耗尽了精力，脑袋搭拉着，仿佛就要断气。

“我想我还有点气，勉强可以熬到明天晚上。”邦斯冷静地说，“我可怜的施穆克，我

的临终时刻恐怕就在明天夜里。等公证人和你们两位朋友一走，你就去把圣法朗索瓦教堂的

杜普朗迪神甫找来。那个好人不知道我病了，我想在明天正午领受圣事……”

他停顿了很长时间。

“上帝不愿意我过上我所梦想的生活。”邦斯继续说，“我也很想有个妻子，有几个孩

子，有个家！……我的愿望，不过是在某个僻静的地方，能有人爱我！生活对所有人来说都

是痛苦的，因为我看到有些人，虽然他们拥有了我希望得到而又未能实现的一切，可并不觉

得幸福……在我人生的最后时刻，慈悲的上帝给了我一个像你这样的朋友使我得到了意想不

到的希望……我的好施穆克，我问心无愧，没有误解你，或小视你；我把我的心，把我所有

的爱的力量，全都给了你……不要哭，施穆克，不然我就不说了！能跟你谈谈我们俩，这对

我来说是多么美好……要是当初听了你的话，我一定还会活下去。我本该离开上流社会，改

掉我的习惯的，那样就不会造成致命的创伤。说到底，我只愿把你放在心上……”

“你错了！……”

“别跟我争，听我说，亲爱的朋友……你很天真，坦诚，就像个从来没有离开过母亲的

六岁孩子，这是很得人敬重的；我觉得上帝应该亲自照顾像你这样的人。可是世上的人那么

邪恶，我必须提醒你，要提防着他们。你就要失去你那高尚的信任，你那神圣的轻信，这一

纯洁的灵魂美只属于天才和像你这样的心灵……因为你不久就要看到茜博太太会来偷这份假

遗嘱，刚才她透过微开的门一直在监视着我们……我料定这个坏女人今天清晨会在觉得你睡

熟了的时候动手。请你好好听我的话，不折不扣按我的吩咐办……我的话你听清了吗？”病

人问。

施穆克痛苦难忍，心跳得可怕，脑袋一歪，搭拉在扶手椅的靠背上，像是昏了过去。

“是的，我听清了！可你好像离我两百步那么远……我觉得我跟你一块陷进了坟

墓！……”德国人痛苦不堪，说道。

他走到邦斯跟前，拿起他的一只手，用自己的双手捧着，就这样在心底作了虔诚的祈祷。

“你在用德语嘟哝着什么呢？……”

“我求上帝把我们俩一起召到他那儿去！……”祈祷之后，他简单地回答了一句。

邦斯艰难地探出身子，因为他肝脏疼痛难忍。他好不容易挨近了施穆克，亲了亲他的额

头，把自己的灵魂化作了祝福，献给这个像上帝脚下的羔羊一样的人。

“喂，听我说，我的好施穆克，快死的人的话，是必须服从的……”

“我在听着呢！”

“你的房间和我房间是通的，你床后那个凹进去的地方有一扇小门，正对着我的一个珍

品橱。”

“是的，可那儿全堆满了画。”

“你马上把那扇门腾出来，声音不要太响！……”

“好……”

“你先把两头的过道腾出来，你和我房间的都要腾开；然后再把你的房门虚掩着，等茜

博太太来换你给我守夜时（她今天很可能提前一个小时来），你像平时一样去睡觉，要显得

非常疲劳。尽可能装出睡很很熟的样子……可一等她在扶手椅上坐下来，你就从你的门进

去，守在那里，把那扇小玻璃门的细布帘子稍稍撩开一点，好好看着那边的动静……你明白

了吗？”

“我明白了。你觉得那个坏女人会把遗嘱烧掉吗……”

“我不知道她会做些什么。可我相信你从此再也不会把她看作天使。现在，给我来点音

乐，你随便来几支曲子，让我高兴高兴……这样你就可以集中注意力，不被那些伤心的念头

缠住，你就用你的诗来给我充实这悲怆的一夜吧……”

施穆克坐到钢琴前。在这个天地里，没过几分钟，痛苦的颤栗和刺激所唤起的音乐灵

感，便如往常一样把善良的德国人带向了另一个世界。他寻找到了一些崇高主题，任意渲

染，忽而表现出肖邦的那种拉斐尔式的悲怆和完美，忽而充满李斯特的那股但丁式的激情和

气势，这是最接近于帕格尼尼的两种音乐表演。音乐演奏到如此完美的境界，那演奏家自然

便可与诗人平起平坐，演奏家之于作曲家，就像演员之于剧作家，是一个神圣的传达者，传

达的是神圣的内容。可是，在这天夜里，施穆克让邦斯提前听到了天国的音乐，这音乐是如

此美妙，连圣塞西尔听了都会放下手中的乐器，他集贝多芬和帕格尼尼于一身，既是创造

者，又是表演者！不尽的乐声和夜莺的歌唱，像夜莺头顶的天空一样崇高，似啼啭声回荡的

森林一般绚烂多彩，他在超越自我，把老音乐家引入了拉斐尔笔下的那种令人陶醉的境界，

在博洛涅美术馆中，可以一睹这一风采。突然，一阵可怖的铃声打断了这一充满诗情画意的

演奏。二楼房客的女佣人奉主子之命，前来请求施穆克不要吵了。夏波洛先生、夏波洛太太

和夏波洛小姐给吵醒了，再也睡不着，说戏院的音乐白天有的是时间练习，还说在玛莱区的

公寓里，不应该半夜里弹钢琴……此时，已经是凌晨三时左右。邦斯仿佛听到了弗莱齐埃和

茜博太太谈话似的，不出他的所料，果然在三点钟，茜博太太出现了。病人朝施穆克投去会

心的一瞥，意思是说：“瞧，我猜得不是很准吗？”接着，他躺好，像是睡得很熟的样子。

对施穆克的天真无邪，茜博太太是坚信不疑的——儿童的各种狡猾诡计正是凭着天真这

一伟大的手段才得以奏效——所以，看到他向她走来，一副悲喜交集的样子跟她说话时，她

绝对不可能起疑心，怀疑他在撒谎：

“今天夜里，他的情况糟糕透了！像见鬼似的，尽折腾！我没办法，只得给他弹奏音

乐，想让他安静下来，可二楼的房客上了楼，让我别吵了！……真是讨厌，这可关系我朋友

的生命。我弹了一夜琴，累死了，今天早晨都要倒下了。”

“我可怜的茜博情况也很不妙，要是再像昨天那样来一天，他就要断气了！……您有什

么法子呢！是上帝的意愿！”

“您的心真纯，灵魂多美，要是茜博老爹死了，我们就一起生活！……”狡猾的施穆克

说道。

一旦纯朴正直的人作起假来，那就太可怕了，绝对像是孩子，设的圈套不留一点痕迹，

就像野蛮人一样精于此道。

“那您去睡觉吧，我的小伙子！”茜博太太说，“看您的眼睛，太累了，肿得就像是拳

头。快去吧！想到能跟您这样的好人一起养老，即使失去了茜博，也算有点安慰。放心吧，

我会好好教训教训夏波洛太太……一个卖针线出身的女人竟敢这么难说话？……”

茜博太太刚才没有把门关死，等施穆克回到自己房间，弗莱齐埃进了屋，把门轻轻地关

上了。律师手里拿着一支点着的蜡烛和一根极细的黄铜丝，预备拆遗嘱用。茜博太太轻而易

举就拉出了邦斯枕头底下那块系着写字台钥匙的手绢，因为病人故意把手绢露在长枕头外

面，脸冲着墙，睡觉的姿势也给茜博太太采取行动提供了方便，要取手绢很容易。她径直朝

写字台走去，尽量不出声地打开锁，找到了暗屉的机关，拿到遗嘱便跑进了客厅。看到这情

况，邦斯不胜惊讶。至于施穆克，从头到脚都在发抖，仿佛自己犯了罪。

“快回您的位置去。”弗莱齐埃从茜博太太手中接过遗嘱，说道，“他要是醒来，得看

见您呆在那儿才是。”

弗莱齐埃打开信封，动作之灵巧，说明他不是初显身手，他念着这份古怪的文件，感到

无比惊奇：

我的遗嘱

今日为一八四五年四月十五日，本人神志清醒，与公证人特洛尼翁先生共拟此遗嘱，其

内容可资证明。我二月初得病，自感不久就要离开人世，故想对本人财产作出处置，兹立遗

嘱如下：

我向来震惊于历代名画遭受破坏，甚至毁灭的厄运；哀叹美妙的画作总在各国转辗，不

能永久地集中一地，以供杰作的仰慕者们前来观赏。我一贯以为大师的真正不朽之作应归国

家所有，展现在万民眼前，一如上帝创造的光明，共为子民所享。

我以毕生精力搜集并精选了几幅画，均系绝代名家的辉煌之作，画面完整，未经任何修

补；这些画是我一生的幸福所在，想到它们有可能被拍卖，有的落入英国人之手，有的流落

到俄罗斯，就像我搜集到它们之前那样，流散四方，我不胜悲伤；因此，我决意使这些名

画，以及均出自能工巧匠之手的漂亮画框摆脱厄运。

鉴于此，我将藏画全部遗赠国王，捐给卢浮宫，条件是，若此遗赠被接受，给我朋友威

廉·施穆克两千四百法郎的终身年金。

若国王以卢浮宫享有用益权者的名义，不接受附有上述条件的遗嘱，那么，藏画则遗赠

给我的朋友施穆克，遗赠还包括我所拥有的一切有价之物，条件是将戈雅的《猴头》一画交

给我外甥卡缪佐庭长；将亚布拉罕·米尼翁绘有郁金香的《花卉》一画送给我指定的遗嘱执

行者、公证人特洛尼翁先生，以及给十年来为我操持家务的茜博太太两百法郎的年金。

最后，由我朋友施穆克将鲁本斯的那幅安特卫普名画的草图《垂下十字架》交给堂区，

装饰本区教堂，以向杜普朗迪神甫的善意表示感谢，我得仰仗于他，才能以基督、天主徒的

身份离开尘世。”（下略）

“完了！”弗莱齐埃心里想，“我的指望全都落空了！啊！

庭长太太说这个老艺人生性狡猾，这下我真开始相信了！

……”

“怎么样？”茜博太太过来问道。

“您先生是个魔鬼，他把一切都给了国家美术馆。谁也无法跟国家打官司！……这份遗

嘱是推翻不了的。我们被偷了，毁了，全被剥光了，连命也丢了！……”

“他给了我什么？……”

“两百法朗的终身年金……”

“做得真绝！……可这无赖没救了！……”

“您去看看。”弗莱齐埃说，“我要把您那个无赖的遗嘱再封起来。”

邦斯舅舅

第二十六章　索瓦热女人再次登场

--------

茜博太太一转身，弗莱齐埃立即用一张白纸换下了遗嘱，把遗嘱放进了自己的衣袋；接

着，他以出色的技巧封好纸套，等茜博太太回来时，把护封给茜博太太看，问她是否能够察

觉到动过的痕迹。茜博太太拿过封套，摸了摸，觉得鼓鼓的，不禁深深叹了口气。她本来指

望弗莱齐埃把这份决定命运的文件烧掉的。

“哎，怎么办呢，我亲爱的弗莱齐埃先生？”她问道。

“啊！这是您的事！我又不是继承人；不过，要是我对这些玩艺儿有点权利的话，”他

指了指收藏品说，“我很清楚该怎么办……”

“我正问您这事呢……”茜博太太相当愚蠢地问道。

“壁炉里有火……”他说着站起身来，准备离去。

“对了，这事只有您知我知！……”茜博太太说。

“谁也无法证明有过什么遗嘱。”吃法律饭的继续说。

“那您呢？”

“我？……要是邦斯没有留下遗嘱便死了，我保证您得到十万法郎。”

“噢，是嘛！”她说道，“许起诺来总是连金山也愿意给，可东西一到手，需要付钱

时，便坑骗人，就像……”

她停顿得很及时，险些跟弗莱齐埃谈起埃里·马古斯。

“我走了！”弗莱齐埃说，“为了您好，不应该让别人看见我在这房子里；我们到楼下

门房里再见面吧。”

茜博太太关上门，转过身，手里拿着遗嘱，打定主意，要把它扔到火里烧了；可当她走

近房间，正往壁炉走去时，突然感到被两只胳膊抓住了！……她发觉自己被邦斯和施穆克夹

在中间，原来他们俩身子贴着隔墙，一边一个，在门的两旁等着她。

“啊！”茜博太太叫了起来。

她身子冲前摔倒在地，浑身可怕地抽搐起来，到底是真是假，谁也无法澄清。这场面给

邦斯造成了极大的刺激，险些要了他的命，施穆克任茜博太太倒在地上，赶紧扶邦斯上床。

两个朋友浑身发抖，仿佛在执行一项痛苦的旨令，实在力不从心。邦斯重新躺好，施穆克刚

刚恢复了一点力气，这时，耳边传来了哭声，只见茜博太太跪在地上，泪水汪汪，朝两个朋

友伸着手，一副极其生动的表情，在苦苦哀求。

“完全是因为好奇！”她发现两个朋友盯着她，便说道，“我的好邦斯先生！您知道，

女人就爱犯这毛病！我不知道怎样才能读到您的遗嘱，所以就送回来了！……”

“滚吧！”施穆克猛地站了起来，因为气愤而变得神色威严，“你是个魔鬼！你想要害

我朋友邦斯的命。他说得对！你比魔鬼还坏，你该下地狱！”

茜博太太见天真的德国人一脸厌恶的神色，马上像达尔杜弗一样傲慢地站了起来，朝施

穆克瞪了一眼，吓得他浑身哆嗦；然后，她顺手牵羊，把梅佐的一幅小巧玲珑的名画藏在衣

裙里，走出门去。这幅画，埃里·马古斯十分欣赏，他曾赞叹道：“此乃一宝啊！”茜博太

太在门房里见到了弗莱齐埃，他一直在等着她，指望她把封套和那张替换了遗嘱的白纸烧了

呢；看见他的主顾心惊胆颤，满脸惊慌的样子，他感到很诧异。

“出什么事了？”

“我亲爱的弗莱齐埃先生，您口口声声说给我出好主意，教我听您调遣，可您把我彻底

毁了，年金给丢了，那两位先生也不信任我了……”

于是，她又滔滔不绝地数落开来，这可是她的拿手好戏。

“别说废话，”弗莱齐埃打断了他主顾的话说道，“到底出什么事了？什么事？快讲。”

“事情是这样的。”

她把刚刚发生的一幕一五一十说了一遍。

“我可没有毁了您什么。”弗莱齐埃说道，“那位先生早就对您的为人表示怀疑了，他

们才给您设了这个圈套；他们早在等着您，偷偷监视着您！……您还瞒着我别的事情……”

吃法律饭的又补充了一句，朝女门房投出老虎一般凶猛的目光。

“我！还瞒着您什么事！……我都跟您一起干了那么多的事！……”她哆哆嗦嗦地说。

“可是，我亲爱的，我可没有干过任何见不得人的事！”弗莱齐埃说，看来，他是想赖

掉夜里去过邦斯家的事。

茜博太太感到脑壳上的头发像烧起来一样，紧接着浑身冰冷。

“怎么？……”她整个儿呆住了。

“这可明摆着是犯罪！……您会被处以盗窃遗嘱罪。”弗莱齐埃冷冷地说。

茜博太太吓得直抖。

“放心吧，我是您的法律顾问。”他继续说，“我不过是想向您证明，要做到我跟您说

过的事，不管采取什么方法，都是很容易的。快说，您到底做了什么事，会弄得那个如此天

真的德国人也瞒着您躲在房间里？……”

“没什么，要么就是因为前两天的事，我说邦斯总是出现幻觉。打从那天后，那两个先

生对我的态度就完全变了。说到底，我的所有不幸，全是您造成的，因为既然我已经控制不

住邦斯先生，可对那个德国人，我还是有把握的，他已经说过要娶我或带我跟他一起走，反

正是一回事儿！”

这理由极为充分，弗莱齐埃只得满足这一解释。

“不要担心什么，”他又说道，“我已经答应过您，保您会得到年金，我一定会信守诺

言的。在此之前，这件事还全都是假定；可现在，它就像是银行的现钞一样了……您的终身

年金保证不会少于一千两百法郎……可是，我亲爱的茜博太太，必须服从我的指令，巧妙地

去执行。”

“是，我亲爱的弗莱齐埃先生。”女门房已经被彻底降服，低三下四地说。

“那好，再见了。”弗莱齐埃带着危险的遗嘱，离开了门房。

他兴高采烈地回到家里，因为这份遗嘱是件很可怕的武器。

“要是德·玛维尔庭长太太背信弃义，”他心里想，“我也保证能对付了。如果她翻脸

不认账，不再信守诺言，那她的遗产也就白丢了。”

一大早，雷莫南克就开了店门，让他妹妹帮着照看，前去探望他的好朋友茜博，几天

来，这已经成了他的习惯；他发现女门房正在细细端详梅佐的画，心想一块小木板涂了点颜

色，怎么就能这么值钱。

“啊！啊！”雷莫南克从茜博太太的肩膀上方望去，说道，“马古斯就为没弄到这幅东

西感到遗憾呢；他说要是得到这件小玩艺儿，那他就幸福了，就什么也不缺了。”

“他能出多少呢？”茜博太太问。

“要是您答应做了寡妇就嫁给我，”雷莫南克回答说，“我负责从埃里·马古斯那儿给

您弄到两万法郎；要是不嫁给我，您卖这幅画，得到的钱决不会超过一千法郎。”

“为什么？”

“因为您得以物主的身份签一份发票，这样，继承人就会让您吃官司。要是您是我妻

子，就由我把画卖给马古斯先生，按有关要求，做买卖的只要在进货账上记一笔就行了，我

可以记上是施穆克卖给我的。得了，就把这画放到我家去吧……要是您丈夫死了，您会有很

多麻烦事，不像在我家，找出一幅画来决不会大惊小怪……您很了解我。再说，要是您愿

意，我可以给您写张收据。”

在自己犯罪被人当场捉住的情况下，贪婪的女门房无奈接受了这一建议，使她从此永远

与旧货商牵扯到了一起。“您说得对，把收据写好给我送来吧。”她把画藏进衣橱，说道。

“邻居，”旧货商把茜博太太拉到门口，压低声音说，“我看我们再也救不了我们可怜

的朋友茜博的命；昨天晚上，布朗大夫对他已经绝望了，说他今天白天不来了……真太不幸

了！可说到底，这儿可不是您呆的地方……您的位置，是在嘉布遣会修女大街一个漂亮的古

董店里。您知道吧，十年来我挣了差不多十万法郎，要是您有朝一日也有了这样一笔，我保

证您能发大财……如果您是我妻子……您就可以当老板娘了……有我妹妹好侍候您，料理家

务……”

小裁缝一阵撕心裂肺的喊叫声打断了引诱者的话，他已经到了临终时刻。

“您走吧，”茜博太太说，“您真是个魔鬼，我可怜的人都已经这副样子，快要死了，

您还跟我提这些事……”

“啊！这是因为我爱您，”雷莫南克说，“为了得到您，把什么都弄混了……”

“要是您爱我，这种时候就不会跟我说什么。”她反驳道。

于是，雷莫南克进了自己的家，心想把茜博太太娶过来是稳拿的事了。

十时许，大门前像是出现了一阵骚乱，原来神甫在给茜博先生授临终圣体。茜博的所有

朋友，诺曼底街和附近几条街上的男女看门人都来了，把门房，大门过道和门口的街面挤得

满满的。所以，谁也没有注意到来人。莱奥波尔德·昂纳坎先生和他的一个同事，以及施瓦

布和布鲁讷先后进了邦斯的屋里，都没有被茜博太太发现。公证人进来时问隔壁房子的女门

房邦斯住在哪一层，那女人指了指邦斯的公寓。至于跟施瓦布来的布鲁讷，他以前来观赏过

邦斯的收藏馆，所以一声不吭地直往里走，给他的合伙人引路……邦斯正式撤销了前夕的遗

嘱，立施穆克为他全部遗产的继承人。立遗嘱仪式一结束，邦斯谢过了施瓦布和布鲁讷，又

激动地委托昂纳坎先生照管施穆克的利益，由于半夜里跟茜博太太发生的那一场，再加上社

会生活的这最后一幕，耗尽了他的精力，使他虚弱到了极点，要求给他授临终圣体，施穆克

不愿离开朋友的床头，请施瓦布去把杜普朗迪找来。

茜博太太坐在丈夫的床前，她已经被两位朋友撵走了，不再给施穆克做饭；而施穆克经

历了早上发生的那些事，又亲眼目睹了邦斯视死如归，对临终的苦难泰然处之的场面，不胜

悲痛，根本就没有感觉到饿。

到了下午二时许，女门房还是不见德国老人，感到很奇怪，又对自己的利益放心不下，

便请雷莫南克的妹妹上楼去看看施穆克是否需要点什么东西。这时，可怜的音乐家刚刚对杜

普朗迪神甫作了最后的忏悔，神甫正在给他举行临终敷圣油仪式。雷莫南克小姐三番五次地

拉门铃，把这个仪式给搅了。不过，邦斯害怕有人偷他的东西，早已让施穆克发过誓，谁来

也不让进，所以施穆克任雷莫南克小姐拉铃，就是不理会。小姐惊慌不已，跑下楼，告诉茜

博太太，说施穆克不给她开门。这一重要的情况被弗莱齐埃记在了心里。施穆克从来没有看

见过死人，如今手头有个死人，而且在巴黎，无依无靠，没有人代办丧事，给他帮忙，肯定

会遇到各种难处。弗莱齐埃很清楚，真正悲伤的亲属在这种时候准会昏了头脑，所以吃过早

饭以后，他一直呆在门房里，不停地跟布朗大夫商量，最后打定了主意，要亲自出马，指挥

施穆克的一切行动。

下面可以看到，布朗大夫和弗莱齐埃这两个朋友是如何行动，取得这一重要成果的。

圣弗朗索瓦教堂的执事，名叫康迪纳，原来是个玻璃商，家住奥尔良街，与布朗大夫的

房子紧挨着。康迪纳太太是负责教堂椅子出租的管理员之一，布朗大夫为她免费治过病，出

于感激之情，她与大夫的关系自然很紧密，常常把自己生活中的种种不幸讲给他听。每逢星

期天和节假日，那两个榛子钳都到圣弗朗索瓦教堂望弥撒，与执事、门卫、分发圣水的人，

总之跟在巴黎被称为下层圣职人员的那些在教会做事的，关系都很好，对这些人，善男信女

们总少不了给一点小钱。因此，康迪纳太太跟施穆克彼此都很熟。这位太太有两个痛苦的创

伤，给弗莱齐埃提供了机会，可以利用她无意中做一个盲目的工具。小康迪纳，对戏剧着了

迷，本来可以在教堂里当个门卫，但他却拒绝在教堂里做事，而到奥林匹克马戏团做了个跑

龙套的，过着放荡的生活，常常逼着母亲借钱给他，把她的钱袋搜刮得干干净净，让她伤透

了心。而老康迪纳，就爱喝酒，人又很懒，早年就因为这两个毛病离开了商界。这个可怜的

家伙后来当上了教堂执事，非但不痛改前非，反而从中获得了满足他那两个嗜好的机会：他

什么事都懒得做，尽跟驾喜车的马夫、殡仪馆的人以及受教士救济的穷光蛋一起喝酒，一到

中午，就喝得像主教似的，满脸通红。

康迪纳太太直抱怨，当初带了一万两千法郎嫁妆给了丈夫，没想到这后半辈子过着苦日

子。这不幸的故事，她给布朗先生已经讲过了上百遍，不禁使大夫生出一个念头，想利用她

把索瓦热太太安插到邦斯和施穆克家当厨娘兼打杂。要把索瓦热太太推荐到两个榛子钳家，

这实在是无法办到的事，因为他们俩的疑心已经到了极点，刚才拒不给雷莫南克小姐开门，

就足以使弗莱齐埃认识到这一点。可是，弗莱齐埃和布朗大夫这两个朋友心里很明白，要是

由杜普朗迪神甫推荐一个人去，那两个虔诚的音乐家肯定不加考虑就会接受的。根据他们的

计划，康迪纳太太将由索瓦热太太陪着去；而弗莱齐埃的佣人一到了那里，那就等于他自己

亲自出马了。

杜普迪神甫走到大门口，一时被茜博的那一伙朋友挡住了去路，他们都是来向本居民区

资格最老、最受人尊敬的门房表示慰问的。

布朗大夫向杜普朗迪神甫行了个礼，把他拉到一旁，对他说道：

“我去看看可怜的邦斯先生；他可能还有救；可是得让他下决心，接受手术治疗，把胆

结石取出来；那结石用手摸都能感觉到；就是那些结石引起肝脏发炎，最终会要了他的命；

现在要是动手术，也许还来得及。您应该利用您对那个忏悔者的影响，促使他接受手术治

疗；要是手术时不出现任何令人遗憾的意外，我可为他的性命担保。”

“我先把圣体匣送回教堂，马上就回来。”杜普朗迪神甫说，“因为施穆克情况不佳，

需要得到宗教方面的帮助。”

“我才知道他是孤身一人。”布朗大夫说，“这个好德国人今天早上跟茜博太太发生了

口角，茜博太太十年来一直在那两位先生家当佣人，他们现在闹翻了，想必只是暂时的；可

是处在目前的情况下，没有人帮施穆克，可不行啊。要是能帮帮他，也是一件善事。——

喂，康迪纳，”大夫喊了一声教堂执事，说道，“您去问问您的妻子是不是愿意代替茜博太

太照看邦斯先生，再照顾一下施穆克先生的家，就几天时间……即使没有跟他们吵翻闹翻，

茜博太太也得找个替工了。康迪纳太太可是个正直的女人。”大夫对杜普朗迪神甫说。

“不可能找到更好的了，”善良的神甫回答道，“我们教堂的财产管理委员会也很信任

她，让她负责收椅子的租钱。”

过了一阵之后，布朗大夫来到邦斯床头，看着他一步步进入临终时刻，施穆克苦苦哀

求，让邦斯答应做手术，可白费力气。可怜的德国人已经彻底绝望，老音乐家对他一个劲的

哀求只是摇头，有时还表现出了不耐烦。末了，临终的病人使出了全身的力气，朝施穆克投

出了一束可怕的目光，对他说道：

“你就让我安安静静地死吧！”

施穆克痛不欲生；可他还是拿起邦斯的手，轻轻地吻了一下，捂在自己的两只手中，试

图再一次通过这种方式，把自己的生命灌输给他。这时，布朗大夫听到了门铃声，他上前给

杜普朗迪神甫打开了门。

“我们可怜的病人已经开始死前的最后挣扎了。”布朗说，“他再过几个小时就要断

气；您今天夜里得派一个教士来为他守灵。另外，还得赶快让康迪纳太太带一个打杂的女佣

人来帮帮施穆克先生，他可是什么主意都没有的，我真为他的脑子担心，这里有很多值钱的

东西，得让几个靠得住的人来看着。”

杜普朗迪神甫是个善良而又正直的教士，从来不起疑心，也没有任何坏心，听了布朗大

夫这番话，觉得很有道理；再说，他对本区医生的品质向来是相信的；因此，他站在病人的

房门口，打了个手势，让施穆克过来，有事要谈。施穆克怎么也舍不得松开邦斯的手，因为

邦斯的手在抽搐着，紧紧地抓着他的手不放，仿佛跌进了深渊，想死命抓住一点什么，不再

往下滚。可是，正如大家所知道的，临终的人都会出现幻觉，致使他们碰到什么就抓住不

放，就像在大火中那些抢救贵重物品的人一样急迫，就这样，邦斯松开了施穆克，抓起被

单，拼命往自己身上裹，那种急切和吝啬的模样，实在可怕而又意味深长。

“您朋友一死，您孤单一人怎么办呢？”德国人终于走了过来，教士问他，“茜博太太

又走了……”

“她是个魔鬼，害了邦斯的命！”他说。

“可您身边总该有个人。”布朗大夫说，“因为今天夜里得有人守尸。”

“我会守着他的，我会祈祷上帝的！……”纯洁的德国人回答道。

“可得吃饭呀！……现在谁给您做饭？”大夫问。

“可是，”布朗说，“还得跟证人一起去报告死亡，给死人脱掉衣服，用裹尸布给他裹

好，还得去殡仪馆定车子，给守尸的人和守灵的教士做饭；这些事，您一个人干得了

吗？……

在一个文明世界的首都，死个人可不像死条狗！”

施穆克瞪着惊恐的双眼，像要发疯了似的。

“可邦斯不会死的……我会救他的！……”

“您要是不睡觉，守不了多长时间的，到时谁换您？因为得照顾邦斯先生，给他喝的，

给他弄药……”

“啊，这不错！……”德国人说。

“所以，”杜普朗迪神甫接着说，“我想叫康迪纳太太来帮您，那是个诚实的好女

人……”

朋友一死，他要承担这么多社会责任，这一件件、一桩桩，把施穆克惊呆了，他恨不得

跟邦斯一块去死。

“这是个孩子！”布朗大夫对杜普朗迪神甫说。

“是个孩子！……”施穆克像机器人似的重复道。

“好了！”神甫说，“我去跟康迪纳太太说，把她给您叫来。”

“您不用费心了，”大夫说，“她是我邻居，我这就回去。”

死神就像一个无形的凶手，垂死的人在与他搏斗；人到临终时刻，经受着最后的打击，

但还试图回击，进行挣扎。邦斯就处在这一最后的时刻。他发出了一阵呻吟，其中交杂着几

声喊叫。施穆克，杜普朗迪神甫和布朗连忙奔到了他的床头。突然，邦斯受到了那最后的猛

烈一击，击断了他肉体和灵魂的联系。临终前的痛苦挣扎之后，他一时恢复了绝对清醒的头

脑，脸上显出了死的宁静，几乎带着微笑看了看他周围的人。

“啊！大夫，我吃尽了苦；可是，您说得对，我现在好一些了……——谢谢，我的好神

甫；我刚才在纳闷施穆克到哪儿去了！

“施穆克从昨天晚上到现在一点东西没有吃，现在都下午四点钟了！您身边一个人也没

有了，要把茜博太太叫回来，又很危险……”

“她什么事都做得出来。”邦斯一听到茜博太太的名字，马上表现出极度厌恶的神气，

说道，“是的，施穆克需要一个老老实实的人。”

“杜普朗迪神甫和我，”布朗说，“我们想到了你们俩……”

“啊！谢谢！”邦斯说，“我真没想到。”

“他建议请康迪纳太太来帮您……”

“啊！那个出租椅子的女人！”邦斯叫了起来，“对，她是个大好人。”

“她不喜欢茜博太太，”大夫接着说，“她一定会好好照顾施穆克先生……”

“就让她到我这儿来，我的好杜普朗迪先生……叫她和她丈夫一起来，这下我就放心

了。别人再也偷不走这里的东西了……”

施穆克拿起邦斯的手，高兴地握着，心想他的病终于要好了。

“我们走吧，神甫先生。”大夫说，“我马上就让康迪纳太太来；我知道，她恐怕见不

到活着的邦斯先生了。”

邦斯舅舅

第二十七章　死亡的本来面目

--------

正当杜普朗迪神甫说服临死的邦斯打定主意，雇康迪纳太太做看护的时候，弗莱齐埃已

经把那个出租椅子的女人叫到家中，用他那套腐蚀人心的宣传和极端刁钻奸滑的手段，把她

制服了。确实，他那一套是谁也难以抵挡的。康迪纳太太面黄肌瘦，一口大牙齿，两片冷冷

的嘴唇，像大多数平民女子一样，因历经磨难而变得反应迟钝，贪到了一点日常的小利，就

觉得来了运气，所以，很快答应把索瓦热太太带去打杂。至于弗莱齐埃的女佣人，她早已接

到了命令。她答应一定要在两个音乐家周围布起一张铁丝网，死死监视着他们，就像一只蜘

蛛盯着网中的苍蝇。事成之后，将给索瓦热一个烟草零售的执照，作为对她的回报。就这

样，弗莱齐埃找到了两全其美的办法，既打发走了他所谓的奶妈，又把索瓦热女人安插在了

康迪纳太太身边当密探和警察。两位朋友家有一间仆人的卧室和一间小厨房，索瓦热女人可

以在那儿搭张帆布床，为施穆克做饭。当布朗大夫带着两个女人上门时，邦斯刚好断气，可

施穆克一点也没有察觉到，双手还捧着朋友那只渐渐变凉的手。他示意康迪纳太太别出声；

可索瓦热太太长得五大三粗，一副丘八的模样，使他大吃一惊，不由得表现出恐惧的样子，

对此，这位像男人般的女人早已习以为常。

“这位太太是杜普朗迪先生担保来的。”康迪纳太太说，“她在一个主教家当过厨娘，

为人诚实，以后就由她来做饭。”

“啊！您大声说话不碍事的！”嗓门很大，但却患有哮喘病的索瓦热女人嚷叫道，“可

怜的先生已经死了！……他刚刚断气。”

施穆克发出一声尖利的喊叫，他感到邦斯的手已经冰凉，在渐渐变硬，他眼睛直定定地

看着邦斯，要是索瓦热太太不在身边，施穆克准会被邦斯那两只眼睛的模样吓疯。索瓦热太

太恐怕对这种场面已经司空见惯，她拿着一面镜子走到床前，放在死者的唇前，发现镜子上

没有一点呼吸的痕迹，便一使劲，把施穆克和死人的手拉开了。

“快松手，先生，不然就抽不出来；您不知道骨头会变得有多硬！死人凉得很快。要是

不趁他身子还有点暖气给他换好衣服，等会非要扯断他的胳膊腿不可……”

可怜的音乐家断了气，竟是由这位可怕的女人给他合上双眼。看护这行当，她已经干了

十年，所以很有经验地给邦斯脱下衣服，把他放平，然后把他的双手贴在身旁，拉起被单盖

住他的鼻子，那架势，绝对像是个伙计在商店里打包。

“得用块床单把他裹起来；哪儿有床单？……”她问施穆克。这场面把施穆克给吓坏了。

刚刚目睹宗教的仪式，对一个将进入天国，拥有无限前程的人表现出深深的敬意，可现

在却看到自己的朋友像件货物一样任人包扎，他痛苦极了，几乎就要丧失思维的能力。

“您爱怎么办就怎么办吧！……”施穆克像个机器人似的回答说。

这个纯洁无邪的人是第一次看见人死，而这个人恰好又是邦斯，是他唯一的朋友，是唯

一理解他、爱他的人！……

“我去问问茜博太太床单放在哪里。”索瓦热女人说。

“得找张帆布床给这位太太用。”康迪纳太太对施穆克说。

施穆克摇摇头，泪水涌出了眼眶。康迪纳不再理会这个可怜的人；可过了一个小时，她

又回来问他：

“先生，我们要去买东西，您有钱吗？”

施穆克看了康迪纳太太一眼，这目光足可以消除最为恶毒的仇恨；他指了指死人那张苍

白、干瘪、尖尖的脸，仿佛这是对一切的最好回答。

“要什么都拿走吧，让我哭，让我祈祷！”他跪了下来，说道。

索瓦热太太去给弗莱齐埃禀报了邦斯死了的消息，弗莱齐埃急忙乘马车赶到了庭长太太

家，问她要第二天要用的委托书，该委托书将赋予他代表继承人利益的权利。

问过施穆克一个小时之后，康迪纳太太又来对他说：“先生，我去找过茜博太太了，她

在你们家打过杂，应该告诉我东西放在什么地方；可她刚刚失去茜博，几乎把我臭骂了一

顿……先生，您听我说，好不好！……”

施穆克看了这个女人一眼，可她一点也意识不到自己的残忍；因为平民百姓已经习惯了

消极地忍受精神上最剧烈的痛苦。

“先生，我们要床单做裹尸布，要钱买帆布床给这位太太睡；还得要钱买厨房用具，要

买盘子，碟子，还有玻璃杯，因为晚上有个教士要来守夜；可这位太太在厨房里什么东西都

找不着。”

“可是，先生，”索瓦热女人说，“我准备晚饭，得要柴，要煤，可我什么也没看到！

这也难怪，原来一切都是茜博太太给你们提供的……”

“可是，我亲爱的太太，”康迪纳太太说道，指了指躺在死人脚下的施穆克，他已经完

全失去了知觉，“您还不相信我的话呢，他什么都不答理。”

“喂，我的小妹子，”索瓦热太太说，“我来告诉您在这种情况下该怎么办。”

索瓦热太太朝房间扫了一眼，就像盗贼的眼睛一样，想一眼看出什么地方有可能藏着

钱。她径直走向邦斯的柜子，拉开了第一个抽屉，看到了钱袋，里边放着施穆克卖画剩下的

钱；她把钱袋拿给施穆克看了看，施穆克像机器人似的点点头，表示同意。

“钱在这里，我的小妹子。”索瓦热太太对康迪纳太太说，“我去数数，拿些钱把该用

的都买回来，。要买酒，买食品，买蜡烛，什么都得买，因为他们一样东西都没有……到衣

橱里给我找一块床单来，我要把尸体裹起来。他们都告诉我这个可怜的先生很老实；可我想

不到他是这个样，太差劲了。简直就像个刚出生的娃娃，还得喂给他吃……”

施穆克看着两个女人和她们的一举一动，就像个疯子似的盯着她们。他痛不欲生，几乎

处于蜡屈症的状态，目不转睛地细细端详着邦斯那张迷人的脸，长眠之后的绝对安息，使邦

斯的脸部线条显得那么纯净。施穆克只希望死去，对他来说，一切都无所谓。就是房间被大

火吞噬了，他也会一动不动。

“总共有一千两百五十六法郎……”索瓦热女人对他说。

施穆克一耸肩膀。当索瓦热女人准备裹邦斯的尸体，拿了块床单在他身上比划着大小，

想裁剪缝制裹尸布的时候，她和可怜的德国人之间发生了一场可怖的搏斗。施穆克简直就像

一条狗，谁要碰它的主子一下，就咬谁。索瓦热女人实在不耐烦了，她一把抓住德国人，像

赫拉克勒斯一般使劲地把他按倒在沙发上，动弹不得。

“喂，我的小妹子，快用裹尸布把死人裹起来。”她对康迪纳太太说。

等缝好裹尸布，索瓦热太太才把施穆克放回了原位，让他呆在床跟前，对他说道：

“您明白吗？这可怜人死了，也总得把他打发走啊！”

施穆克哭了起来；两个女人丢下他，占据了厨房。没一会儿，她们便弄回来了所有的生

活必需品，。开了三百六十法郎的第一笔账后，索瓦热女人开始准备四个人的晚餐，那是怎

样的一顿晚餐！正菜有肥鹅，另有果酱摊鸡蛋，生菜，还有一个绝妙的蔬菜牛肉浓汤，作料

用得多极了，最后熬得像是肉冻。晚上九点钟，本堂神甫派来为邦斯守灵的教士跟康迪纳一

起来了，带着四支大蜡烛和教堂的大蜡台。教士发觉施穆克睡在床上，紧紧地抱着他那死去

的朋友。他们最后不得不动用教会的权威，才让施穆克松开了尸体。德国人马上跪在地上，

而教士则舒舒服服地坐在扶手椅上。当教士念祷文的时候，施穆克跪在邦斯的尸体前，祈祷

上帝显示圣迹，让他跟邦斯相会，跟朋友同埋在一个墓穴里。康迪纳太太到坦普尔街为索瓦

热女人买了一张帆布床和一整套床上用品；因为那袋中的一千两百五十六法郎成了搜刮的对

象。晚上十一点钟，康迪纳太太来看施穆克是否吃了点什么。德国人示意别打搅他。

“夜宵给您预备好了，巴斯特洛先生。”出租椅子的女人招呼道。

等到只剩下施穆克一人的时候，他露出了笑容，就像个疯子，觉得终于恢复了自由，可

以实现像孕妇那样强烈的愿望了。他朝邦斯扑去，又紧紧地抱着他。半夜，教士回到屋里；

施穆克被训斥了一顿，松开了邦斯，又开始祈祷。天一亮，教士便走了。早上七点钟，布朗

大夫来看施穆克，一副关切的样子，想逼他吃点东西；可德国人就是不听。

“要是您现在不吃饭，等会儿回来时就会饿得慌。”大夫对他说，“因为您得带个证人

到区政府去报告邦斯死亡的消息，领一张死亡证书……”

“我？”德国人惊恐地问。

“那谁去？……这事您是免不了的，因为您是唯一亲眼看到邦斯死的人……”

“我没有时间……”施穆克回答说，央求布朗大夫帮个忙。

“您要辆车。”虚伪的大夫口气温和地说，“我已经确认了死亡。请楼里的哪个房客陪

您一道去。您不在的时候。这两个太太要看着屋子。”

面对这种真正悲伤的事，法律上到底有多少麻烦，真想象不到。那简直让人憎恨文明，

宁愿要野蛮人的风俗。九点钟，索瓦热太太扶着施穆克下了楼；他上了马车，临时只得请雷

莫南克跟他一起上区政府去证明邦斯的死。在这个醉心平等的国度里，巴黎却处处事事都显

示出不平等。就说死吧；也同样表现出这一不可扭转的必然规律。有钱的人家死了人，一个

亲戚，一个朋友，或经纪人，就可替那些悲痛的家属免除那些可怕的麻烦事；可在这方面，

就像分摊苛捐杂税一样，平民百姓和一无所有的穷人无依无靠，什么痛苦，他们都得担着。

“啊！您失去他，很痛苦，这也难怪。”听见可怜的受难者长叹一声，雷莫南克说道，

“他可是个大好人，为人正派，留下了一套多美的收藏品；可是，您知道吧，先生，您是外

国人，您马上要遇到很大的麻烦，因为到处都在传说您是邦斯先生的继承人。”

施穆克根本没有听他说话；他沉浸在巨大的痛苦之中，几乎到了丧失理智的边缘。精神

就像肉体一样，也会得强直性痉挛的。

“您还是请个法律顾问，找个经纪人做您的代表为好。”

“找个经纪人！”施穆克像机器人似的重复了一遍。

“您看着吧，您到时非得有个人做您的代表不可。我要是您，就找个有经验的人，在居

民区也有名气，而且可以信赖……我平常的一些小事情，都是用……执达史……塔巴洛……

只要给他的首席书记一份委托书，您就什么都不用担心了。”

这番暗示，是弗莱齐埃出的主意，并由雷莫南克和茜博太太事先商定的，它深深地印在

了施穆克的记忆中；因为在痛苦使人的大脑凝固，停止活动的时刻，随便一句话，都会在记

忆中留下印迹。

施穆克听着雷莫南克说话，两只眼睛瞪着他，那目光里已经没有丝毫的灵气，旧货商便

不再往下说了。

“要是他一直像这样呆呆的，”雷莫南克心里想，“那我花十万法郎就可以把楼上的那

些东西全买下来，只要继承人是他……——先生，区政府到了。”

雷莫南克不得不把施穆克从马车上抱下来，扶着他来到了民政办公室，可施穆克却闯到

了来登记结婚的人当中。巴黎常有不少巧事，其中之一，就是办事员手中碰巧有五六份死亡

证书要办。施穆克只好等着。在这里呆着，可怜的德国人痛苦极了，不亚于耶稣受难。

“这一位是施穆克先生吗？”一个穿黑衣服的人对着德国人问道，施穆克听到有人叫他

的名字，感到很吃惊。

他看了那人一眼，目光呆滞，就像刚才面对雷莫南克的神态。

“喂，”旧货商对那个陌生人说道，“您找他有什么事？不要打搅他，您没有看见他有

多伤心吗。”

“先生刚刚失去他的好友，他肯定会体体面面地纪念他的朋友，因为他是继承人。”陌

生人说，“先生绝不会舍不得几个钱：他一定会给他朋友买块永久的墓地。邦斯先生生前那

么热爱艺术！要是他的墓上没有掌管音乐、绘画和雕塑的……那三尊漂亮的女神全身塑像，

对他表示哀悼，那就太可惜了……”

雷莫南克做了个奥弗涅人特有的动作，让那个人走开，可对方也回敬了一个动作，那可

以说纯粹是生意人的架势，意思是说：“我做我的生意，您别多管！”旧货商马上明白了。

“我是索纳公司的经纪人，敝公司专门承接墓地纪念物的雕塑业务。”经纪人接着说，

“按沃尔特·司各特起的诨名，我就是那种跟墓地打交道的小伙计。要是先生想委托我们定

货，我们可以去市政府代买墓地，安葬艺术界失去的这位朋友，免得这位先生麻烦……”

雷莫南克点头表示同意，用肘推了推施穆克。

“我们每天都代为一些死者家属办理各种手续。”经纪人看见奥弗涅人的那个动作，受

到了鼓励，继续说道，“开始一段时间，继承人都很痛苦，很难亲自去办那些麻烦的小事，

可我们已经习惯了为顾客办这些烦碎的事情。先生，我们的那些纪念雕像，都论米计价，材

料有方石，有大理石……我们还承接全家合葬的墓穴挖掘工程……一切都可代办，价格十分

公道。美丽的埃斯代尔·高布赛克小姐和吕西安·德·鲁邦普莱的那一宏伟的纪念像，就是

我们公司承办的，那是拉雪兹神甫公墓最壮观的装饰之一。我们有最好的工匠，我劝先生对

那些小承包公司要提防着点，他们包的工程质量很蹩脚。”他又补充了一句，因为他发现有

另一个穿黑衣服的人又凑上前来，想为另一家大理石雕刻制品公司揽生意。

人们常说死亡是人生旅程的终点，可谁也不知道这一比喻在巴黎有多真切。一个死人，

尤其是一个有身份的死人到了冥府，就像游客到了码头，给为旅馆拉生意的掮客闹得精疲力

竭。除了某些哲学家和一些生活安稳，有着宽敞的住宅，在生前就修建了坟墓的家庭之外，

谁也不会考虑到死和死后的社会后果。死总是来得太早；再说，某种完全可以理解的感情因

素，又总是致使继承人不去设想家人有可能会死。因此，谁要是死了父亲，母亲，妻子或儿

女，掮客们马上就会蜂拥而至，在痛苦带来的一片混乱之中，连骗带哄地招揽生意。从前，

墓地纪念工程的承包商们都集中在著名的拉雪兹神甫公墓附近，由此而形成了一条街，可称

之为陵墓街；他们总守在公墓附近或出口处，见到继承人便围上去；可同行的竞争和投机的

天性，使他们在不觉中扩大了地盘，如今已经进了城，直逼各区的区政府。掮客们常常手中

拿着一张坟墓的图样，闯到死人的家中。

“我在跟先生谈生意呢。”索纳公司的掮客对另一个凑上前来的掮客说。

“邦斯死了！……证人在哪儿？……”办公室的当差嚷叫道。

“您来，先生，”掮客对雷莫南克说。

施穆克就像一堆死肉似的瘫在长凳上，雷莫南克请掮客帮着拉他起来；两人扶着他来到

栏杆前，死亡登记员就躲在这道栏杆后，避开了大众的痛苦。施穆克的救星雷莫南克又请布

朗大夫帮助，由大夫提供了有关邦斯出生年月和地点的必要情况。除了知道邦斯是自己的朋

友之外，施穆克便一无所知了。签完字后，雷莫南克和大夫以及他们身后跟着的掮客，一起

把可怜的德国人架上了马车，那位掮客像疯了似的，一心想做成这笔生意，也挤进了车子。

一直守在大门口的索瓦热女人在雷莫南克和索纳公司经纪人的帮助下，把几乎已经不省人事

的施穆克抱上了楼。

“他的情况将很糟糕！……”掮客嚷叫道，他说他的买卖刚刚开了个头，这桩买卖，他

是非要有个结果不可。

“我想也是！”索瓦热太太回答道，“他哭了一天一夜，什么也不愿意吃。人一伤心，

最伤胃了。”

“可是，我亲爱的顾客，”索纳公司的经纪人对施穆克说，“您喝碗汤吧。您要做的事

情很多：得上市政厅去买一块地，修建纪念像，您不是想要纪念那位热爱艺术的朋友，以表

达对他的感激之情吗。”

“这可是太不通情达理了！”康迪纳太太端来了浓汤，并拿了些面包，对施穆克说。

“您想想，我亲爱的先生，您身体弱成这个样子，”雷莫南克说，“您得考虑找个人做

您的代表，因为您要办的事太多了：得去定送葬的车！您总不愿意把您的朋友当作一个穷人

随便葬了吧。”

“哎哟，喝吧，我亲爱的先生。”索瓦热女人见施穆克的脑袋倒在扶手椅的靠背上，连

忙抓住机会说道。

她往施穆克的嘴里送了一匙汤，像喂孩子似的强迫他吃了点东西。

“现在，要是您真懂事的话，既然您想一个人安安静静地伤您自己的心，那您就得找个

人做您的代表……”

“既然先生有心为他的朋友修建一座宏伟的纪念像，”掮客说道，“那他就把所有的事

情都委托给我好了，由我去办……”

“怎么回事？怎么回事？”索瓦热女人说，“先生向您定过什么东西了？您是干什么

的？”

“我是索纳公司的经纪人之一，我亲爱的太太，我们是承接墓地纪念工程的最大公

司……”他说着掏出了一张名片，递给了身体强壮的索瓦热女人。

“那好，行，行！……合适的时候，我们会去找您的；可不能趁先生这种模样下手，这

太过份了。您没看见先生已经头脑不清了吗……”

“要是您能安排定我们的货，”索纳公司的经纪人把索瓦热太太拉到楼梯平台，凑到她

的耳朵旁说，“我可以给您四十法郎……”

“好吧，把您的地址给我。”索瓦热太太顿时变得很通人情，说道。

施穆克见只剩下了自己一个人，而且刚才喝了点汤，又吃了点面包，感觉好多了，急忙

又跑到了邦斯的房间，祈祷起来。他陷入了痛苦的深渊之中，一个身着黑衣服的年轻人连喊

了十一声“先生”，又抓住他的衣袖拼命地摇，他才有所感觉，听到了喊声，挣脱了死亡的

境地。

“又怎么了？……”

“先生，多亏加纳尔大夫，我们才有了那一伟大的发明；是他使埃及人的奇迹得以复

现，对他的这一伟大功迹，我们并不否认；可他的发明有了更一步的发展，我们取得了惊了

人的成果。如果您想再见到您的朋友，完全像他活着的时候一样……”

“再见到他！……”施穆克叫了起来，“他会跟我说话吗？”

“那不一定！……他就是不能说话。”拉尸体保存生意的掮客说道，“可您会看到，经

过香料防腐处理，他会永远保持原样不变。手术只需要很短的时间。只要切开颈动脉，再注

射一针，就行了；可得抓紧时间了……您要是再等一刻钟，就再不可能保存好尸体，让您称

心如意了……”

“见您的鬼去吧！……邦斯是个灵魂！……他这个灵魂在天上。”

跟著名的加纳尔大夫竞争的公司不少，这位年轻人就是其中一家公司的掮客，他经过大

门口时，说道：

“他这个人一点良心都没有，死活不肯为他朋友做防腐处理。”

“您有什么法子，先生！”茜博太太说，她刚刚为亲爱的丈夫做了防腐术，“他是个继

承人，是个受遗赠人。只要他们这桩生意做成了，死人也就没有一点用场了。”

邦斯舅舅

第二十八章　施穆克继续受难：人们由此可知巴黎是这样死人的

--------

一个小时之后，施穆克看见索瓦热太太来到房间里，后面跟着一个穿一身黑衣服，像是

工人模样的人。

“先生，”她说，“康迪纳很客气，他把教区的棺材店老板给您叫来了。”

棺材店老板带着同情和安慰的神气行了礼，可看这人的架势，像是这笔生意必定做成，

少了他不行似的；他以行家的目光瞧了瞧死者……

“先生想要什么样的：冷杉木的？普通橡木的，还是橡木加铅皮的？橡木加铅皮的是最

合适的。这尸体是一般尺寸……”

他摸了摸脚，测算了一下尸体的尺寸。

“一米七○！”他补充说道，“先生恐怕想要请教堂安排葬礼吧？”

施穆克看了那人几眼，就像疯子想要闹事时看人的目光。

“先生，”索瓦热女人说，“您应该找个人，让他替您办这些具体的事。”

“是的……”受难者终于开了口。

“您想要我去把塔巴洛先生给您找来吧？您手头要办的事太多了。您知道，塔巴洛先生

是本居民区最正派的人。”

“是的……塔巴洛先生！有人跟我提起过……”施穆克给制服了，说道。

“噢，只要跟您的代理人谈过之后，先生就可以清静了，随您怎么伤心都行。”

两点钟光景，塔巴洛的首席书记很有分寸地进了门，这是一个将来准备当执达史的年轻

人。青年人就有这样惊人的好处，不会让人害怕。这位名叫维勒莫的小伙子坐到了施穆克的

身旁，等着跟他说话的机会。这种审慎的态度深深地打动了施穆克。

“先生，”他对施穆克说，“我是塔巴洛先生的首席书记，塔巴洛先生派我来这里照看

您的利益，代为办理您朋友的葬事……您是不是有这个愿望？”

“您是救不了我的命的，我的日子不长了，可您保证能不打扰我吗？”

“唉！肯定不让您麻烦。”维勒莫回答说。

“那好！那我该做些什么呢？”

“这里有份文书，您委托塔巴洛先生为您的代表，代办有关遗产继承的一切事宜，请您

在上面签个字。”

“好！拿来！”德国人想马上就签。

“不，我先得把委托书念给您听听。”

“念吧！”

这份全权委托书到底写了些什么，施穆克根本就没有听，便签了字。年轻人听着施穆克

一一交待有关送殡行列、购买墓地和在教堂举行葬礼仪式的事，德国人希望那块墓地能有他

的墓穴位置；最后，维勒莫对施穆克说，以后再也不会打搅他，向他要钱了。

“只要能落个清静，我有什么都愿意给。”不幸的人说着又跪倒在朋友的遗体前。

弗莱齐埃胜利了，受遗赠人被索瓦热女人和维勒莫紧紧地控制在他们的圈子中，在此之

外不可能有任何自由的行动。

天下没有睡眠战胜不了的痛苦。因此，在傍晚时分，索瓦热太太发现施穆克躺在邦斯的

床跟前睡着了；她抱起施穆克，像慈母一样把他安顿在自己的床上，德国人一直睡到了第二

天。等他一觉醒来，也就是说等他经过休息又恢复了痛苦的知觉的时候，邦斯的遗体已经被

安放在大门下的停尸室里，里面点着蜡烛，这是三等殡仪的规格；施穆克在家里没有找到他

的朋友，觉得房子空空荡荡的，只有可怕的记忆。索瓦热女人像奶妈对小孩那样，对施穆克

严加管教，逼他上教堂前一定要吃点东西。可怜的受难者勉强吃着饭，索瓦热女人像唱《耶

利米哀歌》似的提醒他，说他连一套黑衣服也没有。施穆克的衣着一直是由茜博太太照管

的，到了邦斯生病的时候，已经像他的晚饭一样，简单得不能再简单了，总共还只有两条裤

子和两件外套！……

“您准备就这样去参加先生的葬礼？这太不像话了，全居民区都会耻笑我们的！……”

“那您要我怎么去？”

“穿孝服呀！”

“孝服！……”

“孝服！……”

“按礼节办……”

“礼节！……我才不在乎那些无聊玩艺儿呢！”可怜的人说，痛苦已经把这颗孩童般的

心推向了愤怒的顶点。

一个先生突然出现在屋子里，让施穆克吓了一跳，索瓦热太太朝这人转过身去，说道：

“这可真是个忘恩负义的魔鬼。”

这位公务人员穿着漂亮的黑衣服，黑短裤和黑丝袜，戴着白袖套，挂着银链子，上面坠

着一枚徽章，系着体面的平纹细布领带，双手戴着白手套；这种官方人物是为了公众的丧事

在同一个模子里刻出来的，他手执一根他那个行业的标志——一根乌木短棍，在腋下夹一顶

饰有三色徽记的三角帽。

“我是葬礼司仪。”这位人物声音温和地说。

由于职业的关系，这人已经习惯于每天指挥送殡行列，出入或真或假都沉浸在悲伤气氛

中的家庭，他和所有同行一样，说起话来声音很低，也很柔和；他举止端庄、礼貌，很有分

寸，仿佛一尊代表死神的雕像。听了他的自我介绍，施穆克不禁心惊肉跳，就像见了刽子手

似的。

“先生是死者的儿子，兄弟，还是父亲？……”司仪问道。

“我都是，而且还不止这些……我是他的朋友！……”施穆克泪如泉涌，说道。

“您是继承人吗？”司仪问道。

“继承人？……”施穆克重复了一遍，“世界上的一切我都无所谓。”

说罢，施穆克又恢复了死一般的痛苦神态。

“亲戚朋友都在哪儿呢？”司仪问。

“都在这儿！”施穆克指了指画和古董，嚷叫道，“它们从来都不惹我的邦斯伤

心！……他爱的就是我和这一切！”

“他疯了，先生。”索瓦热女人对司仪说，“算了，听他的没什么用。”

施穆克坐了下来，又成了一副痴呆的模样，像木头人似的抹着眼泪。这时，执达史塔巴

洛的首席书记维勒莫出现了；

司仪认出了谈送殡行列事宜的就是这个人，便对他说：

“喂，先生，该出发了……柩车已经到了；可像这样的出殡仪式我很少见过。亲戚朋友

都在哪里？……”

“我们时间不是很多，”维勒莫先生回答说，“先生这么痛苦，什么主意也没有；不

过，也只有一个亲戚而已……”

司仪以怜悯的神态瞧了瞧施穆克，因为这位鉴别痛苦的行家看得出是真是假，他来到施

穆克身旁：

“喂，我亲爱的先生，勇敢点！……想一想，是为了悼念您的朋友。”

“我们忘了发讣告了，可我还是专门派人给德·玛维尔庭长先生报了丧，德·玛维尔庭

长先生就是我刚才跟您说的那位唯一的亲戚……朋友是一个也没有……我看死者生前任乐队

指挥的那家戏院不会有人来的……我想这位先生是全部遗产的继承人。”

“那出殡行列应该由他领头。”司议说道。“您没有黑衣服？”他看了看施穆克的装

束，问道。

“我心里可是一片黑！……”可怜的德国人声音凄惨地说，“全黑了，我感到死神就在

我心里……上帝一定会保佑我，让我跟我朋友在坟墓里相会……我太感激了！……”

说罢，他双手合十。

“我早就跟我们的管理部门提过，”司仪对维勒莫说，“虽然已经添了很多设备，但还

应该设一间丧服室，租丧服给继承人……这事越来越有必要办了……既然先生是继承人，他

应该披送丧的长外套，我带来的这一件可以把他全都遮住，别人看不到里边那身很不合适的

装束……——您能行个好，站起来吗？”他对施穆克说。

施穆克站起身来，可双腿摇摇晃晃。

“请扶着他，既然您是他的代理人。”司仪对首席书记说。

维勒莫用胳膊架着施穆克，司仪抓起继承人送灵柩去教堂时穿的那件肥大丑陋的黑外

套，披在施穆克的身上，再用黑丝带在他的颌下系牢。

于是，施穆克一身继承人的打扮。

“现在，我们还有一个大难题。”司仪说，“我们要配四根绋……要是没有人，那绋谁

来执呢？……现在都十点半钟了。”

他看了看表说，“教堂那边都在等着我们呢。”

“啊！弗莱齐埃来了！”维勒莫很冒失地叫了起来。

这无异于同谋的供词，可谁也无法把它录下来。

“这位先生是谁？”司仪问。

“噢！是亲属。”

“什么亲属？”

“被剥夺继承权的亲属。他是卡缪佐庭长先生的代表。”

“好！”司仪露出了满意的神态，说道，“至少有两根绋有人执了，一根由您执，另一

根由他执。”

司仪很高兴已经有两个人执绋，过去拿了两双漂亮的白麂皮手套，彬彬有礼地分别给了

弗莱齐埃和维勒莫。

“两位先生是否愿意各执一根绋？……”他问道。

弗莱齐埃一身惹眼的黑衣服，白领带，那副煞有介事的样子，让人看了发抖，仿佛诉讼

案卷已经全部在手。

“愿意，先生。”他回答道。

“要是再来两个人，”司仪说道，“那四根绋就全有人执了。”

就在这时，来了索纳公司那个不知劳苦的经纪人，身后，还跟着一位，是如今还记得邦

斯，想到要为他送葬的唯一的一个人。此人是戏院的当差，专门负责为乐队摆放乐谱；邦斯

知道他养着一家人，以前每个月都给他五法郎小钱。

“啊！多比纳（托比那）！……”施穆克认出了当差，叫了起来，“你是爱邦斯的，

你！……”

“先生，我可是每天早上都来打听先生的消息……”

“每天都来！可怜的多比纳！……”施穆克紧紧握着戏院当差的手，说道。

“可他们恐怕把我当成亲属了，对我很不客气！我一再说我是戏院来的，想打听一下邦

斯先生的消息，根本就没有用，他们说这一套根本骗不了谁。我要求看一看那位可怜又可爱

的病人，可他们就是不让我上楼。”

“该死的茜博！……”施穆克把戏院当差那只长满老茧的手紧紧按在自己的心口。

“邦斯先生是天底下最好的人。他每个月都给我一百苏……他知道我有个妻子，有三个

孩子。我妻子在教堂呢。”

“我以后有饭一定跟你分着吃！”施穆克为身边有个爱邦斯的人，不禁高兴地说。

“先生愿意执绋吗？”司仪问道，“这样四根绋就全了。”

让索纳公司的掮客帮助执绋，这对司仪来说是轻而易举的事，何况还给掮客看了那副漂

亮的手套，按规矩，这手套用后就归他了。

“现在都十点三刻了！……无论如何得下楼了……教堂那边在等着呢。”司仪说。

于是六个人走下楼梯。

“把房子关严实，守在里边别走。”凶狠的弗莱齐埃对站在楼梯平台的两个女人说道，

“尤其是您，康迪纳太太，要是您想当看护的话。啊！那可是四十苏一天的工钱！……”

大门下的过道里停着两个灵柩，又同时有两个出殡行列，一个是茜博的，一个是邦斯

的，这事确实很巧，但在巴黎却毫不奇怪。艺术之友邦斯的灵柩引人注目，但却没有一个人

来表示哀悼；而附近的所有门房却纷纷涌向门房茜博的遗体，给他洒圣水。茜博出殡行列的

踊跃和邦斯身后的寂寞不仅在大门口形成了对照，而且在街上也如此。邦斯的柩车后只跟着

施穆克，殡仪馆的一个当差挽扶着他，因为这位继承人每走一步都有可能倒下来。两个出殡

行列从诺曼底街向圣弗朗索瓦教堂所在的奥尔良街前进，街道两旁站满了看热闹的人，正如

我们在前面已经说过的，在这个居民区，不论什么事都会引起轰动。人们看到了富丽堂皇的

白色柩车，上面挂着一个徽章，徽章上绣着一个大大的C字，柩车后只跟着孤孤单单的一个

人；另一辆下等阶层用的普普通通的枢车，却有无数的人送行。幸好施穆克被窗口和街道两

旁看热闹的人吓懵了，什么也听不见，那蒙着泪水的眼睛，也只隐隐约约地看到了拥挤在一

起的人群。

“啊！是榛子钳……”一个人说，“是个音乐家，您知道吧！”

“执绋的都是些什么人？……”

“噢！是些演戏的呗！”

“瞧，这是可怜的茜博老爹的灵柩！又少了一个干活的！

他干活多卖力啊！”

“他从来不出门，这个人！”

“他从来没有歇过一天。”

“他多爱他妻子！”

“又是一个苦命的女人！”

雷莫南克走在他的受害者的柩车后面，一路上听着人们为他失去了邻人而向他表示安慰。

两个送殡行列来到了教堂，康迪纳首先和门丁采取了措施，不让乞丐向施穆克开口；维

勒莫早有承诺，一定让继承人免受打扰，所以死死地看着他的主顾，由他来负责一切开销。

茜博那辆简简单单的柩车在六十至八十人的护送下，热热闹闹地进了公墓。在教堂的出口

处，停着四辆为邦斯送殡的车，一辆是为教士准备的，还有三辆是为死者亲属准备的；但是

只要有一辆就足够了，因为索纳公司的经纪人早在做弥撒的时候就已经离开，去通知索纳先

生送殡行列的出发时间，以便能在公墓的出口处向全部遗产的继承人介绍纪念像的图样和造

价。就这样，弗莱齐埃、维勒莫、施穆克和多比纳坐进了一辆车。另两辆空车也没有返回殡

仪事务处，而是跟着去了拉雪兹神甫公墓。这种驾着空车白跑的情况是经常发生的。死者没

有名气，引不来众人送行，自然就有多余的车辆。在巴黎，人们都恨不得每天有二十五个小

时，人死后要想有亲属或朋友送他去上公墓，那生前得很受爱戴不可。可是，车夫要是不跑

一趟，就没有了酒钱。因此，不管车上有没有人坐，他们照旧赶着去教堂，去公墓，然后回

到死人家，伸手要小钱。靠死人混酒喝的何其多，谁也想象不到。教堂的小职员，穷人，殡

仪馆的当差，马车夫，挖坟墓的，这些人全像海绵似的，一见柩车就吸上去，不喝得鼓鼓的

决不罢休。一出教堂，继承人施穆克便被一群穷人包围了，门丁很快给他解了围。从教堂到

拉雪兹神甫公墓的路上，可怜的施穆克就像罪犯从法院押赴沙滩广场。他是在为自己出殡，

紧握着多比纳当差的手，因为唯有此人对邦斯的逝世表示真诚的哀悼。多比纳为有幸被邀执

绋，感到极其激动，又很高兴能坐上马车，得到一副手套，把为邦斯出殡看成是他人生的一

个伟大的日子。施穆克陷入痛苦的深渊，唯一的依靠就是握着的这只有着心灵感应的手，他

任自己在深渊中滚去，犹如那些不幸的小牛被推车运往屠宰场。弗莱齐埃和维勒莫坐在车子

的前座上。然而，凡是不幸送过亲人上安息之地的人都知道，只要上了车，就不可能再有虚

伪的表现了，从教堂到公墓，路程往往很长，尤其是去巴黎东区的公墓，那是集浮华与奢侈

为一体，壮丽的雕塑林立的地方。在这路上，冷漠的送葬人开始了闲谈，结果连悲伤的人也

听起了他们的闲聊，精神得到了放松。

“庭长先生已经到法院去了。”弗莱齐埃对维勒莫说，“我觉得没有必要让他分心，丢

开法院的事务，就是赶来，也来不及了。他是合法的自然继承人，但却被剥夺了遗产，让施

穆克先生得到了好处，我想只要他的代理人到场就够了……”

多比纳凑近了耳朵：

“那个执着第四根绋的滑稽家伙是谁？”弗莱齐埃问维勒莫。

“是个承包墓地纪念工程的公司的掮客，他想把邦斯的墓地工程包下来，并建议雕三尊

大理石像，让音乐、绘画和雕塑那三位女神落泪哀悼死者。”

“倒是个主意。”弗莱齐埃说，“那个好人确实配得上；可这组纪念像至少要花七八千

法郎。”

“啊！是的！”

“如果是施穆克去订这项工程，千万不能跟遗产发生瓜葛，因为这样的开销，什么遗产

都会被耗尽的……”

“弄不好会打官司，不过会打赢的……”

“那就是他的事啦！”弗莱齐埃继续说，“倒可以好好耍一耍那些承包商……”弗莱齐

埃凑到维勒莫的耳边说道，“要是遗嘱给撤销，这事我可以担保……或者跟本就没有什么遗

嘱，那谁付给他们钱呢？”

维勒莫像猴子似的笑了笑。塔巴洛的首席书记和律师于是放低了声音，咬着耳朵交谈起

来。可是，尽管车轮发出沙沙的声响，又有各种各样的打扰，戏院的当差在后台跑惯了，很

善于察言观色，还是猜测到，那两个法律界的人准是在策划阴谋，想让可怜的德国人吃苦

头；末了，他听到了很说明问题的“克利希”一时刻①一词！打从这起，这位喜剧界的高尚

而又诚实的仆人便打定了主意，一定要维护邦斯的朋友的利益。

①　巴黎一监狱名。

维勒莫早已通过索纳公司的那位经纪人，向市政府买了三公尺的墓地，并说明将要在墓

地立一座宏伟的纪念像；到了公墓，施穆克由司仪领着穿过了看热闹的人群，来到邦斯将安

葬其间的墓穴旁。邦斯的灵柩已经架在墓穴上方，四个人在用绳索拉着，教士在做着最后的

祈祷；一看到这个四四方方的泥坑，德国人感到一阵揪心的痛苦，晕了过去。

邦斯舅舅

第二十九章　人们由此看到：开始继承，就得先封门

--------

多比纳在索纳公司的经纪人和索纳先生本人的帮助下，把可怜的德国人抬到了大理石加

工铺，索纳太太和索纳先生的合伙人维特洛的太太对施穆克百般殷勤，关怀备至。多比纳呆

在铺子里，因为他发现弗莱齐埃一副凶神恶煞的嘴脸，在和索纳公司的经纪人商议着什么。

一个小时之后，约摸下午二点半钟，天真、可怜的德国人恢复了知觉。施穆克仿佛感到

过去的两天是在做梦。他觉得自己一定会醒来，看到邦斯还好好的活着。大家在他额头上放

了一块又一块湿毛巾，又给他嗅了多少盐和醋，最后终于让他打开了眼睛。索纳太太逼他喝

了一大盘浓浓的肉汤，因为大理石加工铺也做砂锅的买卖。

“伤心到这种地步的主顾，我们不常看到；可每两年还能见到一个……”

施穆克说要回诺曼底街去。

“先生，”索纳先生说，“这是维特洛特意为您准备的图样，他画了一夜！……他确实

很有灵感！一定会修得很漂亮。”

“肯定会是拉雪兹神甫公墓最漂亮的一座！……”身材矮小的索纳太太说，“不过，您

朋友把财产全留给了您，您确实应该好好纪念他……”

这张所谓特意准备的图样，原来是为赫赫有名的德·玛尔塞部长设计的；可部长遗孀想

把纪念工程交给斯迪德曼；这些承包商的图样因而被拒绝，因为人家实在害怕质量低劣的纪

念物。那三尊雕像原来代表着七月革命时期那位伟大的部长出头露面的三天。后来，索纳和

维特洛进行了修改，变成了军队、财政和家庭三大光荣的象征，准备用作夏尔·凯勒的纪念

工程，可这项工程还是交给了斯迪德曼。十一年来，这张图样为适应各种家庭的具体情况，

进行了一次又一次的修改；但这一次，维特洛又模仿了原样，将三尊雕像改作了音乐、雕塑

和绘画女神像。

“要是想想制作的细节和整个工程，这张图样算不了什么，不过，只要六个月时间，我

们就可完工。”维特洛说，“先生，这是工程预算表和订单……总共七千法郎，石工费用不

包括在内。”

“如果先生想要大理石的，”索纳主要是做大理石生意的，他说道，“那总价为一万两

千法郎，先生和您朋友也就可以永垂不朽了……”

“我刚刚得知将有人对遗嘱提出异议，”多比纳凑到维特洛的耳边说道，“还听说继承

人将重新享有遗产继承权；您快看看卡缪佐庭长先生，因为这个可怜的老实人弄不好会一个

子儿都得不到……”

“您总是给我们拉这种主顾来！”维特洛太太开始找维勒莫的碴，冲他说道。

多比纳领着施穆克走回诺曼底街，因为送殡的马车早已回去。

“别离开我！……”施穆克对多比纳说。

多比纳把可怜的音乐家送到索瓦热太太手中后，想马上就走。

“已经四点钟了，我亲爱的施穆克先生，我得去吃晚饭了……我妻子在戏院干引座的活

儿，她会为我担心的。您知道，戏院五点三刻开门……”

“对，我知道……可您想想，我现在孤零零一个人，没有一个朋友。您为邦斯的去世也

感到很伤心，请给我指点一下，我已经掉在了深深的黑夜里，邦斯说我身边围着一群坏

人……”

“我已经有所察觉，您差点要进克利希，是我刚刚救了您！”

“克利希？”施穆克叫了起来，“我不明白……”

“可怜的人！哎，您放心吧，我会再来看您的，再见。”

“再见！再会了！……”施穆克说着，他累得差不多已经快死了。

“再见，先生！”索瓦热太太对多比纳说，她的神态让戏院的当差吃了一惊。

“噢！你有什么事，你这位当佣人的？……”戏院当差含讥带讽地说，“你这副样子可

真像戏里的内奸。”

“你才是内奸呢！这里的事你掺和什么！莫非是想做先生的生意，骗他的钱？……”

“骗他的钱！……你这下人……”多比纳傲气十足地说，“我不过是个戏院的穷当差，

可我热爱艺术家，告诉你，我对别人从来就无所求！我求过你什么吗？欠你什么吗，哼！老

妈子？……”

“你是戏院的当差，你叫什么名字？……”泼妇问。

“多比纳……乐意为你效劳……”

“代问家人好，”索瓦热女人说，“如果先生已经结婚，请代为问候夫人……我别的不

想知道。”

“您怎么了，我的美人？……”康迪纳太太突然进了门，问道。

“我的小妹子，您在这儿呆着，准备一下晚饭，我要到先生家里跑一趟……”

“他在楼下，在跟可怜的茜博太太说话呢，茜博太太把眼泪都哭干了。”康迪纳女人说。

索瓦热女人飞快地跑下楼梯，连脚下楼梯板都震动了。

“先生……”她把弗莱齐埃拉到一旁，跟茜博太太有几步的距离，对他说道。

凡在后台混的人，或多或少都有着诙谐的天性，凭自己在后台领悟到的一点小计谋，戏

院当差竟然使邦斯的朋友幸免于难，没有落入别人的圈套，从而了却了欠给恩人的旧情，心

里感到很高兴。他暗暗发誓，一定要保护他乐队里的这位乐师，让他注意别人欺他忠厚而设

置的陷阱。当他走过门房的时候，索瓦热女人指了指他，说道：

“您看这个小可怜虫！……倒是个正直的人，想插手施穆克先生的事……”

“他是谁？”弗莱齐埃问。

“噢！什么都不是……”

“生意场上没有什么都不是的人……”

“哦！”她回答说，“是个戏院的当差，名叫多比纳……”

“好，索瓦热太太！您再这样干下去，肯定能得到烟草零售的执照。”

说罢，弗莱齐埃又继续跟茜博太太谈话：

“我刚才是说，我亲爱的主顾，您对我们可不光明磊落，对一个欺骗我们的合伙人，我

们是用不着负责的！”

“我欺骗您什么了？……”茜博太太两只拳头往腰里一插，说道，“您以为凭您阴险的

目光，冰冷的神气，就能吓得我发抖！……您是在无事生非，想推翻原来许的诺言，还口口

声声说什么规矩人！您知道您是什么东西？是个混蛋！是的，是的，您搔您自己胳膊去

吧！……把您这一套收起来！”

“别吵了，别发火，老朋友，”弗莱齐埃说，“听我说！您已经捞着了……今天早上，

在准备出殡的时候，我发现了这份目录，有正副两份，由邦斯先生亲笔所写，我无意中看到

了其中这一段。”

说着，他打开手写的目录，念道：

第七号：精美肖像画，大理石底，塞巴斯蒂亚诺·德·比翁博作，一五四六年，原存特

尔尼大教堂，由某家族从大教堂取出卖给了我。此画像有姊妹作一幅，为一主教像，由一英

国人买走。此画画的是一位在祈祷的马尔特骑士，原挂在洛西家族墓的上方。若无年月为

证，此画可以说为拉斐尔所作。在我看来，此画胜过美术馆所藏的《巴乔·班迪内利肖

像》，后者略嫌生硬，而马尔特骑士像以石板为底，保存完好，色泽鲜润。

“我瞧了瞧，”弗莱齐埃继续说，“在第七号的位置，我看到的却是一幅夏尔当作的女

人肖像，第七号不见了！……在司仪找人执绋的时候，我把画全都检查了一遍，发现邦斯先

生注明的八幅重要画作再也找不着了，全都换成了没有标号的普通的画……最后，还少了一

幅梅佐的小木板画，此画标为珍品。”

“我，我是保管画的？”茜博太太说。

“不，可您曾经是女管家，为邦斯先生料理家务，做事，而画被盗……”

“被盗！告诉您吧，先生，画是施穆克按照邦斯先生的吩咐，为解决生活问题卖掉的。”

“卖给了谁？”

“埃里·马古斯和雷莫南克……”

“几幅？”

“可我记不清了！……”

“听着，我亲爱的茜博太太，您已经捞了一笔，捞足了！……”弗莱齐埃继续说，“我

以后一定要看着您，把您握在我的手中……您要是为我效劳，我就不声张！不管怎么说，您

是明白的，您既然觉得剥夺卡缪佐庭长先生的遗产继承权是合适的，那您就不应该再指望从

他那儿得到什么了。”

“我早就知道，我亲爱的弗莱齐埃先生，我最后肯定一切都落空……”茜博太太回答

说，不过，听了“我就不声张”这句话，她口气变软了。

“您这是在找太太的茬儿，这可不好！”雷莫南克突然闯进来说道，“卖画的事，是邦

斯先生和我以及马古斯先生自愿商定的，邦斯先生连做梦都是他的画，我们谈了三天，才与

他达成了一致意见！我们有合乎手续的收据，要是我们给了太太几枚四十法郎的硬币，那也

是情理中的事，我们跟别的东家做成一笔买卖，都要给点钱，她得的只不过是这点小钱而

已。啊！我亲爱的先生，要是您以为一个无依无靠的女人就可以耍弄的话，那您就不是一个

正经的买卖人！……听明白了吗，做生意的先生？这里的事全由马古斯先生管，要是您对太

太不客气点，答应的东西不给她，那我一定在拍卖藏品的时候等着您，您瞧着吧，您跟马古

斯和我过不去，我们可以把所有商人都煽动起来，看您到时会有多大损失……您别想有什么

七八十万，连二十万都卖不到。”

“行，行，我们到时瞧吧！我们到时不卖，”弗莱齐埃说，“或者到伦敦去卖。”

“伦敦我们可熟了！”雷莫南克说，“马古斯先生在那儿的势力跟在巴黎一样大。”

“再见，太太，您的事，我要好好去查一查。”弗莱齐埃说，“除非您永远听我调

遣。”他又补了一句。

“小骗贼！”

“当心点！”弗莱齐埃说，“我就要当治安法官了！”

他们就这样分了手，而彼此对这番恐吓的意义都是颇为欣赏的。

“谢谢，雷莫南克！”茜博太太说，“一个可怜的寡妇能得到一个人保护，真是太好

了。”

晚上十时许，戈迪萨尔把乐队的当差召到他的办公室。戈迪萨尔站在壁炉前，俨然一副

拿破仑的姿态，自从他手下有了这么一帮演戏的、跳舞的、跑龙套的，以及乐手和置景工人

之后，又常跟剧作家打交道，慢慢便养成了这种架势，习惯将右手插在背心里，抓着左边的

背带，侧歪着脑袋，眼睛望着空中。

“喂！多比纳，您享有什么年金吗？”

“没有，先生。”

“那您是在找一个比您现在更好的位置，”经理问道。

“不，先生……”当差脸色发白，回答道。

“见鬼！每次首场演出，都是让你妻子引座……我这样对她，完全是出于对我前任的敬

重……我给了你活干，白天擦后台灯，后来又让你分发乐谱。这还不算！当戏里有地狱的场

面，还让你扮魔鬼，扮魔鬼头儿的角色，好挣个二十苏的小钱。这样的位置，戏院里所有临

时工都很羡慕，我的朋友，戏院里的人都在嫉妒你，你有不少敌人。”

“不少敌人！……”多比纳说。

“你有三个孩子，大的还常在戏里当个儿童的角色，拿个五十生丁！……”

“先生……”

“你想掺和别人的事，插手遗产官司！……可是，可怜虫，你会像只鸡蛋似的，被压个

稀烂！我的保护人就是博比诺伯爵老爷，他脑子聪明，富有天才，连国王都很识相，把他请

进了内阁……这位国务活动家，高层的政治家，我是在说博比诺伯爵，替他长子娶了德·玛

维尔庭长的千金，玛维尔庭长是司法界最有势力最受敬重的人之一，是高等法院的一把火

炬。你知道高等法院吧？告诉你，他就是我们的乐队指挥邦斯的继承人，邦斯是他舅舅，你

今天早上不是去为邦斯送葬了吗，我并不是责备你去悼念那个可怜的人……可是，如果你插

手施穆克先生的事，那就管得太宽了；施穆克先生是个可敬的人，我也很希望他好，可他跟

邦斯继承人的关系不久将变得很棘手……鉴于那个德国人对我来说无足轻重，而庭长和博比

诺伯爵于我关系重大，我劝你还是让那个可敬的德国人自个儿去处理那些难题吧，有个专门

的上帝保佑德国人，你要是想当上帝的副手，一定会倒霉的！明白了吧，还是当你的临时工

吧！……你不可能有更好的出路！”

“明白了，经理先生。”多比纳说道，心里十分痛苦。

施穆克原来指望第二天能见到这个可怜的戏院当差，这个唯一对邦斯表示哀悼的人，可

是无意中遇到的这位保护人就这样失去了。第二天，可怜的德国人一觉醒来，发现房子空空

的，感到非常失落。前两天，事情不断，再加上邦斯的死带来诸多麻烦，他周围乱糟糟，闹

哄哄的，分散了他的注意力。可是朋友，父亲，儿子或爱妻进了坟墓之后，随之而至的沉寂

是可怕的，那是昏暗，凄凉的沉寂，就像冰一样冷嗖嗖的。可怜的人被一股不可抵挡的力量

拉进了邦斯的房间，可眼前的情景实在让他受不了，他往后退去，回到了饭厅，坐了下来。

索瓦热太太已经为他准备好了早饭，可施穆克坐在那里，一点也吃不下去。突然，响起相当

急促的门铃声，三个身着黑衣服的人闯进门来，康迪纳太太和索瓦热太太连忙给他们让开了

路。原来是治安法官维代尔先生和他的书记官先生。第三位是弗莱齐埃，比以往任何时候都

更冷酷，更凶狠，因为他胆大包天偷来的那件强大的武器，被一份合乎手续的正式遗嘱给废

了，对他打击不小。

“先生，”治安法官口气温和地对施穆克说，“我们到这儿是来贴封条……”

施穆克像是听到了希腊语，神色惊慌地看了看这三个人。

“我们是应律师弗莱齐埃先生要求而来，他是已故的邦斯先生的外甥，继承人卡缪

佐·德·玛维尔先生的代理……”书记官补充道。

“藏品就在这个大客厅和死者的卧室里。”弗莱齐埃说。

“好，咱们走。——对不起，先生，您吃吧，吃。”治安法官说。

三个身穿黑衣服的不速之客把可怜的德国人吓得浑身冰凉。

“先生，”弗莱齐埃说着朝施穆克投去了狠毒的目光，这目光能把受害者彻底慑服，就

像蜘蛛能制服苍蝇一样，“先生既然有办法当着公证人面立一个对自己有利的遗嘱，当然应

该有思想准备知道亲属方面会提出反对。任何亲属都不会不经过斗争就乖乖让人给剥夺掉遗

产继承权，我们到时瞧吧，先生，究竟是哪一方得胜，是作弊行贿的一方，还是亲属一

方！……作为继承人，我们有权利要求封存财产，封存是没有问题的，我要让这一保全措施

得到严格的执行，决不含糊。”

“我的上帝！我的上帝！我做了什么对不起老天爷的事？”

天真的施穆克说。

“楼里对您的议论很多。”索瓦热女人说，“您睡着的时候，来过一个年轻人，穿着一

身黑衣服，油头滑脑的，说是昂纳坎的首席书记，他无论如何要跟您谈谈；可您正睡着，而

且昨天参加了葬礼，您都累死了，我便告诉他，您已经签过字，让塔巴洛的首席书记维勒莫

先生做代理，要是有事，可以去找维勒莫先生。那个年轻人一听便说：‘啊！太好了。我会

和他商量妥的。我们一起把遗嘱送给法院院长，请他过目，然后放在法院。’我请他让维勒

莫先生尽快到我们这儿来一趟。您放心吧，我亲爱的先生，”索瓦热女人继续说，“会有人

为您辩护的。他们决不能把您当绵羊在您背上乱剪毛。维勒莫先生可不好惹！他对他们肯定

不会客气的！我已经对那卑鄙的无赖女人茜博太太发了一顿火，一个看门的女人，竟敢对房

客评头论足，她说您抢了继承人的财产，说您把邦斯软禁起来，折磨他，把他逼疯了。我为

您狠狠骂了那个坏女人一顿，我对她说：‘你是个小偷，是个小人，你偷了两个先生那么多

东西，非上法庭不可……’她这才闭上了她的臭嘴！”

“先生，”书记官来找施穆克，说道，“我们要在死者房间里贴封条了，请先生来看

看。”

“去贴吧！贴吧！”施穆克说，“我想我总可以安安静静地去死吧？”

“死的权利总是有的。”书记官笑着说，“我们最重要的公事是跟遗产打交道。可我很

少见过受遗赠人跟着立遗嘱者进坟墓的。”

“我就要跟着进，我！”施穆克经受了接二连三的打击之后，感到心里疼痛难忍。

“啊！维勒莫先生来了！”索瓦热女人叫了起来。“维勒莫先生，”可怜的德国人说，

“您就代表我吧……”

“我是跑着来的。”首席书记说道，“我前来告诉您，遗嘱完全合乎手续，肯定能得到

法院的认可，由您执管遗产……

您将有一大笔财产。”

“我，一大笔财产！”施穆克觉得别人会怀疑他贪心十足，感到非常绝望，嚷叫了起来。

“可是，”索瓦热女人说，“治安法官拿着蜡烛和小布条子在干什么呀？”

“啊！他是在贴封条……——来，施穆克先生，您有权利在场。”

“不，您去吧……”

“可是，既然先生是在自己家里，这一切又都是他的，为什么要贴封条呢？”索瓦热太

太对法律的态度完全是女人的那种方式，纯粹以自己的好恶来执行法律。

“先生并不是在自己家里，太太，他是在邦斯先生家；也许一切是属于他的，可是，作

为一个受遗赠人，要等遗产执管令发出之后，他才能拥有构成遗产的一切东西。遗产执管令

要由法院来发。但是，如果被立遗嘱人剥夺了继承权的继承人对遗产执管令提出反对意见，

那就要打官司……这样一来，就不知道遗产到底将属于谁，因此，一切有价之物都要封存，

并由继承人和受遗赠人双方的公证人在法律规定的期限内逐一清点遗产……情况就是这样。”

施穆克生平第一次听到这番话，整个儿给搅糊涂了，他脑袋一仰，倒在了坐着的扶手椅

靠背上，觉得实在太沉了，再也支撑不住。维勒莫跟书记官和治安法官交谈起来，以执行公

务者的冷静态度，看着他们贴封条；每次遇到这种情况，只要没有继承人在场，他们总免不

了要对这些直到分配遗产时才能启封的东西议论一番，说些打趣的话。最后，四个吃法律饭

的关上了客厅，退到了饭厅里，由书记官来封门。施穆克像个木头人似的看着他们履行手

续，凡是双扇的门，他们左右各贴一张封条，然后盖上治安法庭的印戳；如果是单扇门或柜

子，就把封条贴在门缝上，把门板的两边封死。

“到卧室去。”弗莱齐埃指了指施穆克的卧室，那房门与饭厅是相通的。

“可这是先生的卧室！”索瓦热太太冲上前去，站在房门口，挡住了这几个吃法律饭的。

“这是公寓的租约。”可恶的弗莱齐埃说，“我们是在文书中找到的，上面写的不是邦

斯和施穆克两位先生的名字，只写着邦斯先生。这一套公寓全都属于遗产……再说，”他打

开施穆克卧室的门，“瞧，法官先生，里面放满了画。”

“不错。”治安法官立即接受了弗莱齐埃的主张。

邦斯舅舅

第三十章　弗莱齐埃的果实

--------

“等等，先生，”维勒莫说，“受遗赠人的资格至今还无争议，你们想现在就把他撵出

门外？”

“有，当然有争议！”弗莱齐埃说，“我们反对交付遗赠。”

“有什么理由？”

“您会知道的，我的小兄弟！”弗莱齐埃含讥带讽地说，“眼下，我们并不反对受遗赠

人把房间属于他的东西取走；可房间必须封起来。先生爱上哪儿就上哪儿住去吧。”

“不，”维勒莫说，“先生得留在他的房间里！……”

“怎么？”

“我要让法院对你们作出紧急判决，”维勒莫说，“当庭宣布我们是合租该公寓的房

客，你们不能把我们赶走……至于画，你们取走好了，要分清哪些是死者的，哪些是我主顾

的，可我主顾会留在这儿的……我的小兄弟！……”

“我走！”老音乐家听着这场可怕的争吵，突然恢复了精神，说道。

“这还算便宜了您。”弗莱齐埃说，“您这样走，还可给您省去一些费用，因为这桩附

带的官司，您是赢不了的。租约上写得明明白白……”

“租约！租约！”维勒莫说，“这是个信义问题！……”

“这是证明不了的，就像刑事案，光凭人证还不行……您准备请人去鉴定，去核实……

要求进行中间判决，按一系列的诉讼程序来办吗？”

“不！不！”施穆克惊恐地嚷叫起来，“我搬走，我走……”

施穆克过的是哲人的生活，是那么简单，无意中成了一个犬儒主义者。他只有两双鞋

子，一双靴子，两套衣服，一打袜子，一打围巾，一打手绢，四件背心和一只漂亮的烟斗，

那是邦斯连同一只绣花烟袋送给他的。他一气之下，走进房间，捡出他的所有衣物，放在一

把椅子上。

“这些是我的！……”他像辛辛纳图斯那样天真地说，“钢琴也是我的。”

“太太……”弗莱齐埃对索瓦热女人说，“请人帮个忙，把这架钢琴搬走，搬到楼梯平

台上去！”

“您心也太狠了。”维勒莫对弗莱齐埃说，“这件事由治安法官先生作主，要发号施

令，有他呢。”

“里面有不少值钱的东西。”书记官指了指房间说。

“再说，”治安法官指出，“先生是自愿出去的。”

“从来没有见过这样的主顾！”维勒莫把火全撒到施穆克身上，气乎乎地说，“您简直

是个软蛋！……”

“在哪里死都一个样！”施穆克走出门外，说道，“这些人长得像老虎似的……我让人

来取这些破东西。”他补了一句。

“先生到哪里去？”

“听凭上帝的安排！”受遗赠人做了一个无所谓的崇高姿态，回答道。

“一定让人来告诉我一声。”维勒莫说。

“跟着他。”弗莱齐埃凑到首席书记耳边说。

他们指定康迪纳太太看守被封存的东西，并在现款里先取出五十法郎，作为她的酬金。

“事情进展顺利。”等施穆克一走，弗莱齐埃对维代尔先生说，“要是您愿意辞职，把

位置让给我，请去找德·玛维尔庭长太太，您一定能跟她谈妥的。”

“您碰到了一个脓包！”治安法官指了指施穆克说。施穆克站在院子里，朝他那套公寓

的窗户看了最后一眼。

“是的，事情已经有把握了！”弗莱齐埃继续说，“您可以放心地把您孙女儿嫁给布朗

了，他就要当上巴黎盲人院的主任医生了。”

“到时再说吧！——再见，弗莱齐埃先生。”治安法官一副亲热的样子打了个招呼。

“这人真有手腕，”书记官说，“一定能飞黄腾达，这家伙！”

当时为十一点钟，德国老人心里想着邦斯，像个木头人似的走上了从前和邦斯常在一起

走的路；他不断地看到邦斯，觉得邦斯就在身旁，最后走到了戏院，他朋友多比纳刚刚擦完

了各处的灯，正好从戏院走出来，一边想着经理的霸道。

“啊！这下成了！”施穆克挡住可怜的当差，叫了起来，“多比纳，你有住的地方吗，

你？……”

“有，先生。”

“有家吗？”

“有，先生。”

“你愿意管我的膳宿吗？噢！我当然会付钱的，我有九百法郎的年金……再说，我也活

不久了……我决不会让你为难的，我什么都吃！我唯一的嗜好就是抽烟斗……你是唯一跟我

一起哀悼邦斯的人，我很喜欢你。”

“先生，我很乐意；可是您要知道，戈迪萨尔狠狠地治了我一下……”

“治？”

“就是说他狠狠地整了我一顿？”

“整？”

“他骂我掺和您的事情……您要是到我家来，千万要留点儿神！可我怀疑您能呆得住，

您不知道像我这种穷鬼的家是个什么样子……”

“我宁愿住在心肠好，怀念邦斯的穷人家里，也不愿跟人面兽心的家伙住在杜伊勒利

宫！我刚刚在邦斯家看到一群老虎，他们要把什么都吃了！……”

“来，先生。”当差说，“您自己去看吧……我们有间小阁楼……跟我妻子商量一下。”

施穆克像只绵羊似的跟着多比纳，由他领着走进了一个可称为“巴黎之癌”的脏地方。

这地方叫波尔当村。一条狭窄的小巷，两旁的房子都像是房产投机商盖的；小巷直通篷迪

街，巷口正好被巴黎的肿瘤之一，圣马丁门戏院的大厦遮住，黑洞洞的。巷子的路面比篷迪

街的马路要低一截，顺着斜坡伸向下方的马图兰杜坦普尔街，最后被一条里弄挡住了去路，

构成了一个D字形。这两条相交的小巷里，共有三十来幢七八层高的房子，那院子里，楼房

里，是各种各样的货栈、加工厂和工场。简直就是一个缩小了的圣安杜瓦纳郊镇。里面有做

家具的，雕铜器的，加工戏装的，制玻璃器皿的，绘瓷器的，总之，五花八门，式样新奇的

巴黎货，这里都有人做。这条巷子就像它的商业一样肮脏，兴旺，来往的行人，大小的车

辆，把巷子挤得满满的，看了叫人恶心。巷子里密集的人口与周围的事物和环境倒也协调。

居民们都在工场、作坊做事，一个个都精通手工艺，把一点聪明才智全都用在了手艺上。多

比纳就住在这个出产丰富的村子里，因为房屋的租金便宜。他家的那套房子处在七楼，可以

看到几座还幸存的大花园，那是篷迪街三四家大邸宅的花园。

多比纳的住房包括一间厨房和两间卧室。第一间是孩子们的天地。里面有两张白木小床

和一只摇篮。第二间是多比纳夫妇的卧室。吃饭在厨房。上面有一间所谓的阁楼，高六尺，

盖着锌皮，顶上开了一个小天窗。要上阁楼去，得爬一道又窄又陡的白木梯，拿建筑行话

说，这种梯子叫作磨坊小梯。小阁楼称作佣人卧室，这样一来，多比纳的住房也可以说是一

套完整的公寓了，租金因此而定为四百法郎。一进屋，有一个小门厅，起到了遮掩厨房的作

用，门厅靠朝向厨房的一个小圆窗取光，实际上只有卧室门、厨房门和大门这三扇门中间的

一点位置。三间屋子全都是方砖地，墙上贴的是六个苏一卷的劣等花纸，纯粹作装饰用的壁

炉状若滴水石，漆成俗里俗气的仿木色。全家五口人，三个是孩子。因此，墙壁上凡是三个

孩子的胳膊够得到的地方，都可以看到一道道很深的痕迹。有钱人绝对想象不到这家人的厨

房用具有多简单，总共只有一口灶，一只小锅，一个烤肉架，一只带柄的平底锅，两三把圆

顶盖大肚水壶和一只煎锅。餐具都是白色和棕色的陶器，全套也只值十二法郎。一张桌子既

当餐桌又当厨房用桌，另有两把椅子和两张小圆凳。通风灶下，堆着煤和木柴。一个墙角处

放着一只洗衣服用的木桶，全家的衣服往往要等到夜里才有时间洗。孩子的那间屋子里，拴

着不少凉衣服的绳子，墙上贴着五颜六色的戏院海报和报上剪下来或彩图说明书中撕下来的

画片。屋子的一角放着多比纳家长子的课本，晚上六点父母去戏院上班时，家里的事显然是

由他来操持。在许多下等阶层的家庭里，孩子一到了六七岁，对弟弟妹妹就要担负起母亲的

责任。

通过这一简略的描述，各位自可想象到，拿一句已经很通行的俗语说，多比纳一家人虽

穷，但清清白白。多比纳约摸四十岁，老婆三十来岁，名叫洛洛特，原是合唱队的领唱，据

说做过戈迪萨尔的前任，那个倒台经理的情妇。这个女人以前长得确实很漂亮，但前任经理

的不幸对她的影响极大，最后走投无路，不得不以戏院通行的方式，跟多比纳一起过日子。

她毫不怀疑，等到他们俩每月能挣到一百五十法郎，多比纳一定会按法律补办结婚手续的，

哪怕仅仅是为了他疼爱的孩子有个合法的地位。每天早上空闲的时间，多比纳太太为戏院的

商店缝制戏装。这一对勇敢的戏院小工拼死拼活，每年也只能挣个九百法郎。

“还有一层！”多比纳从四楼起就这样对施穆克说；施穆克陷入了痛苦的深渊，根本就

不知道是下楼还是上楼。

多比纳跟所有的当差一样，身着白布衣裳，他一打开房门，只听得多比纳太太大声嚷着：

“快，孩子们，别吵了！爸爸来了！”

孩子们对父亲恐怕都是爱怎样就怎样，所以老大照旧学着奥林匹克马戏团的样，用扫帚

柄当马骑，在指挥冲锋；老二在继续吹他的白铁短笛，老三尽可能地紧跟着冲锋主力部队。

母亲在缝一套戏装。

“别吵了，”多比纳声音吓人地嚷叫道，“再吵我要动手揍了！——非得这样吓唬他

们。”他压低声音对施穆克说，“喂，亲爱的，”当差对女引座员说，“这就是施穆克先

生，那个可怜的邦斯先生的朋友；他不知道该上哪儿去落脚，想到我们家住；我一再对他

说，我们家可没有什么摆设，又在七楼，只能给他个小阁楼，可他还是坚持要来……”

多比纳太太端上一把椅子，施穆克连忙坐下，孩子们见来了个陌生人，一时傻了眼，挤

在一起，一声不吭地细细打量着施穆克，可没过一会儿，便不干了，孩子跟狗一样，有个特

点，那就是习惯于用鼻子去闻，而不是用心去判断。施穆克睁眼望着这帮漂亮的孩子，其中

有一个五岁的小女孩，长着很美的金黄头发，就是刚才吹冲锋号的那一位。

“她像个德国小女孩！”施穆克示意她到他跟前来。

“先生住在这里肯定很不舒适。”女引座员说，“孩子们得在我身边住，不然，就把我

们的卧室让出来了。”

她打开房门，让施穆克进去。这间卧室是全套公寓的奢侈之所在。桃花心木的床，挂着

镶有白流苏的蓝布床帷。窗上挂的也同样是蓝布帘。衣柜、书桌和椅子虽然全是桃花心木

的，但收拾得干干净净，壁炉上放着一口座钟和一对烛台，显然是从前那个倒台经理送的，

他的一幅肖像就挂在衣柜上方，像是皮埃尔·格拉苏画的，非常蹩脚。这间屋子，孩子们是

从来不准进的，所以他们都想方设法，好奇地往里边瞧。

“先生要住在这里才好呢。”女引座员说。

“不，不，”施穆克回答说，“噢！我也活不了多长了，只要有个死的角落就行了。”

关上卧室的门，他们爬上了小阁楼。一走进去，施穆克便叫了起来：

“这就行了！……在跟邦斯住到一起之前，我还从来没有住过比这儿更好的地方。”

“那好，现在只需要买一张帆布床，两条褥子，一个长枕头，一个方枕头，两把椅子和

一张桌子，就行了。这要不了人的命……连脸盆，水壶，再加一条床前铺的小毯子，也只五

十埃居的开销……”

一切全部商妥了。可就是缺那五十埃居。施穆克住的地方离戏院只有两步路，又看到新

朋友处境如此艰难，他自然就想到了向经理去要薪俸……他说走就走，到戏院找到了戈迪萨

尔。经理拿出对付艺术家的那种既礼貌又有点生硬的态度接待了施穆克，听他提出要一个月

的薪水，感到很惊奇。不过，经过一番核实之后，发现他的要求并没有错。

“啊！喔唷，我的朋友！”经理对他说，“德国人总是很会算账，哪怕在伤心落泪的时

候……我当初奖给了您一千法郎，以为您会很感激呢！那是我给您的最后一年的薪水，怎么

也得有张收据吧！”

“我们什么也没有收到。”善良的德国人说，“我今天来找您，是因为我已经流落街

头，身无分文……那笔奖金您交给谁了？”

“给您的女门房了！……”

“茜博太太！”音乐家叫了起来，“她害了邦斯的命，偷了他的东西，把他给卖了……

她还想烧了他的遗嘱……那是个坏女人！是个魔鬼！”

“可是，我的朋友，凭您的受遗赠人的地位，怎么会弄得身无分文，流落街头，无家可

归的呢？像我们所说的，这不符合逻辑呀。”

“他们把我赶出了家门……我是外国人，对法律一无所知……”

“可怜的人！”戈迪萨尔心里想，他已经看清了这场力量悬殊的斗争的可能结局。“告

诉我，”他对施穆克说，“您知道该怎么办呢？”

“我有一个代理人！”

“那您马上跟继承人和解吧；这样您可以从他们那儿得到一笔钱，一笔终身年金，可以

安安静静地过您的日子……”

“我别无所求！”施穆克回答道。

“那让我替您安排吧。”戈迪萨尔说。在前一天，弗莱齐埃已经跟戈迪萨尔谈过了自己

的计划。

戈迪萨尔心里想，要是能把这件肮脏的交易处理好，那一定能博得年轻的博比诺子爵夫

人和她母亲的欢心，将来至少可以当个国务参事。

“我全权委托您了……”

“那好，行！您先拿着，这是一百埃居……”这位通俗喜剧界的拿破仑说道。

他从钱袋里拿出十五枚金路易，递给了音乐家。

“这是给您的，算是预支您六个月的薪水；要是您离开戏院，到时再还我。我们算一

算！您每年要有多少开销？需要多少钱才能过得快活？说呀！说！就算您过着萨丹纳帕路斯

①那种生活！……”

①　传说中的亚述国王，以其奢侈的生活方式闻名。

“我只需要一套冬装和一套夏装……”

“三百法郎。”戈迪萨尔说。

“鞋，四双……”

“六十法郎。”

“袜子……”

“来一打吧！三十六法郎。”

“六件衬衣，”

“六件平布衬衣，二十四法郎，六件麻布衬衣，四十八法郎，总共七十二法郎，全部加

起来为四百六十八法郎，再加上手绢和领带，就算五百法郎吧，另加一百法郎洗衣费……

六百！生活费需要多少？……每天三法郎？”

“不要，太多了！……”

“您还需要几顶帽子……这样就是一千五百法郎，再加上五百法郎的房租，总共两千。

您想要我为您争取到两千法郎的终身年金？……保证付给您……”

“还有烟草呢？”

“两千四百法郎！……啊！施穆克老爹，您管这叫烟草？

……那好，就给您烟草。总共是两千四百法郎的终身年金……”

“还有呢！我要一笔现款……”

“连针也要！……是这样！这些德国人！还标谤自己有多天真！简直就是老奸巨滑的罗

贝尔·马凯尔！……”戈迪萨尔心里想。“您还要什么？”他问道，“可不要再提要求了。”

“那是为了还一笔神圣的债。”

“一笔债！”戈迪萨尔心里想，“好一个骗子！比浪子还坏！他准要胡诌出什么借据

来！得赶快刹住！那个弗莱齐埃可没有什么大的目光。”他连忙说：“什么债，我的朋友？

说！

……”

“只有一个人跟我一起哀悼邦斯……他有个可爱的小女孩，长着美丽的头发，我刚才看

见她，仿佛看到了我可怜的德国的精灵，我当初就绝对不该离开德国……巴黎对德国人不

好，尽耍弄德国人……”他说着微微地摇了摇脑袋，好像已经看透了这尘世的一切。

“他疯了！”戈迪萨尔心里想。

经理对这个老实人顿生怜悯之心，眼角冒出了一滴泪水。

“啊！经理先生，您是理解我的！那个小姑娘的父亲就是多比纳，他在乐队当差，管灯

光；邦斯生前很喜欢他，经常接济他，只有他一个人为我唯一的朋友送葬，上教堂，去公

墓……我想要三千法郎送给他，另要三千法郎给那个小女孩……”

“可怜的人！……”戈迪萨尔暗自在想。

施穆克的高尚和感激之情，把这个贪婪成性的暴发户的心也打动了；在世人眼里，本来

是不足挂齿的小事，可在这只上帝的绵羊看来，却重似博舒哀所说的一杯水①，比征服者赢

得胜利还重要。戈迪萨尔虽然爱慕虚荣，想不择一切手段往上爬，跟他朋友博比诺平起平

坐，但却还有一颗善良的心，还有着善良的本性。因此，他消除了自己对施穆克的轻率看

法，站到了施穆克的一边。

①　博舒哀曾说过，给穷人的一杯水，将在评判善恶的天平上起决定性作用。

“所有这一切，您会得到的！我亲爱的施穆克先生，我还会作进一步的努力。多比纳是

个老实人……”

“是的，我刚才见到了他，他家很穷，可跟孩子在一起，他很幸福……”

“博德朗老爹就要离开我了，我到时把出纳的位置给多比纳……”

“啊！上帝保佑您！”施穆克叫了起来。

“那么，我的好人，您今晚四点到公证人贝尔迪埃先生家里去；一切都会为您办妥，这

样，您以后的日子就不用愁什么了……您那六千法郎一定给您，您以后跟加朗热共事，就是

您过去跟邦斯做的那些工作，薪水不变。”

“不！”施穆克说，“我怎么也活不下去了！……我对什么都不感兴趣了……我觉得自

己不行了……”

“可怜的绵羊！”戈迪萨尔向告退的德国人行了个礼，心里在想，“不管怎么说，人活

着总得吃肉。卓越的贝朗瑞说过：

“可怜的绵羊，总得给人剪光了毛！”

他不禁歌唱起这一政治观点，以排遣心中的愤慨。

“让马车开过来！”他吩咐经理室的当差。

他下了楼，对马车夫大声道：

“上汉诺威街！”

他整个儿恢复了野心家的面目：眼里看到了国务参议室。

邦斯舅舅

第三十一章　结局

--------

此时，施穆克买了花，带了点心，几乎乐滋滋地给多比纳的孩子送去。

“我送点心来了！……”他面带微笑说。

这是三个月来在他唇间出现的第一个微笑，谁见了都会怦然心动。

“不过有个条件。”

“您太好了，先生。”母亲说。

“小姑娘得亲我一下，把花插到头发里，就像德国小姑娘那样编在发辫里。”

“奥尔伽，我的女儿，先生要你怎样你就怎样，听话……”女引座员神情严肃地说。

“别指责我的德国小女孩！……”施穆克嚷叫着，他在这个小姑娘的身上看到了他可爱

的德国。

“所有东西都让三个搬家工给挑来了！”多比纳走进屋子说。

“啊！”德国人说，“我的朋友，这是两百法郎，拿去开销。您可真有一个好女人，您

以后会娶她的，是吗？我给您一千埃居……另给小姑娘一千埃居做陪嫁，您把它存在她的名

下。还有，您不用再当差了……您马上就要当戏院的出纳……”

“我，给我博德朗老爹的位置？”

“是的。”

“谁跟您说的？”

“戈迪萨尔先生！”

“噢！简直要让我乐疯了！……——嗬！洛萨莉，这下戏院的人要气死了！……可这不

可能吧。”他又说道。

“可不能让我们的恩人住在小阁楼上……”

“噢！我活不了几天了！”施穆克说，“这就很好了！……再见！我上公墓去……看看

他们把邦斯安排得怎么样了……

还要给他的坟墓预订一些花！”

卡缪佐·德·玛维尔太太无比焦急。弗莱齐埃正在她家跟戈代夏尔及贝尔迪埃磋商。公

证人贝尔迪埃和诉讼代理人戈代夏尔认为那份当着两个证人的面由两个公证人立的遗嘱是无

可辩驳的，因为莱奥波尔德·昂纳坎的措辞十分明确。在正直的戈代夏尔看来，即使施穆克

有可能被他现在的法律顾问蒙骗住，但最终一定会醒悟过来，哪怕是受某个律师的点拨，因

为有不少律师，为了出人头地，常有高尚正直的不俗表现。两位司法助理离开了庭长太太

家，临走时劝她要提防弗莱齐埃，不用说，他们俩早已摸过弗莱齐埃的底细。此时，弗莱齐

埃办完封存手续回来，正在庭长的书房起草传票。原来两位司法助理觉得这件事卑鄙龌龊，

拿他们的话说，庭长千万不能陷进去，为了能向德·玛维尔太太表明自己的观点，而又不让

弗莱齐埃听到，所以刚才让庭长太太把弗莱齐埃支进了庭长的书房。

“喂，太太，两位先生呢？”从前在芒特的诉讼代理人问。

“走了！……临走时让我放弃这件事！”德·玛维尔太太回答说。

“放弃！”弗莱齐埃强压住心头的怒火，说道，“您请听，太太……”

接着，他念起了下面这份文书：

根据×××的请求……（赘言从略）：

鉴于巴黎公证人莱奥波尔德·昂纳坎与亚力山大·克洛塔会同定居巴黎的外籍证人布鲁

讷与施瓦布受立之遗嘱已送呈初级法院院长之手，根据此遗嘱，邦斯先生，已故，侵害起诉

人，即邦斯先生之法定的自然继承人的利益，将其财产赠于德国人施穆克先生；

鉴于起诉人有足够证据表明此遗嘱实为采用卑鄙伎俩和不法行为所得；立遗嘱人生前有

意将财产赠与起诉人德·玛维尔先生之女塞茜尔小姐，数位有声望人士可为此作证；又因此

遗嘱是在立遗嘱人身体虚弱，神志不清之时强行索取，起诉人要求予以废除；

鉴于施穆克先生为夺取这一概括遗赠，私自软禁立遗嘱人，并阻扰其亲属探望死者，而

且达到目的后，便忘恩负义，恶行昭著，引起楼里房客与邻里之公愤，居民区的全体居民均

可为此作证，当时，他们恰正为立遗嘱人居住的楼房的看门人送葬；

鉴于另有更为严重之罪行，起诉人正在搜集证据，将于日后向法官先生当面陈述；

故本执达史（略）依法传唤施穆克先生（略）到庭听候法院第一庭的法官审判，由昂纳

坎与克洛塔律师受立之遗嘱显然为欺诈所得，宣判无效，不具备法律效力；另，鉴于起诉人

已于今日正式向法院院长提出请求，反对由施穆克先生执管遗产，本执达史反对施穆克先生

享有概括遗赠财产承受人之资格和法定权利。此件之副本已送达施穆克先生，费用为……

（下略）。

“我知道那个人，庭长太太，等他读了这张传票，准会让步的。他会去向塔巴洛先生求

教：塔巴洛一定会让他接受我们的主张！您给一千埃居的终身年金吗？”

“当然，我恨不得现在就把第一期的钱给付了。”

“三天之内一定办妥……这张传票会把他弄得惊慌失措的，他正在痛苦之中，那个可怜

的家伙，他确实很怀念邦斯。

邦斯的死真伤了他的心。”

“发出的传票还可以收回来吗？”庭长太太问。

“当然，太太，随时可以撤回。”

“那么，先生，”卡缪佐太太说，“去办吧！尽管去办吧！不错，您为我争取的那份财

产值得这样干！我已经安排好维代尔辞职的事，可您要给他六万法郎，就从邦斯的遗产中支

付。这样的话，您瞧，就非得成功不可了……”

“您对他辞职有把握吗？”

“有，先生；维代尔先生很信赖德·玛维尔先生……”

“哦，太太，我已经为您省掉了六万法郎，本来准备给那个卑鄙的女门房茜博太太的。

不过，给索瓦热女人的那个烟草零卖执照，我还是要的，另外，还得把巴黎盲人院那个空缺

的主任医师位置给我朋友布朗。”

“一言为定，这都安排妥了。”

“那好，全都成了……大家都在为您办这件事，连戏院经理戈迪萨尔都在忙，我昨天去

找过他，他答应我一定好好收拾那个有可能搅乱我们计划的当差。”

“噢！我知道，戈迪萨尔先生对博比诺家一贯忠心耿耿。”

弗莱齐埃走出门外，不幸的是，他没有碰上戈迪萨尔，那份要人命的传票很快发了出去。

弗莱齐埃走了二十分钟之后，戈迪萨尔上门把他跟施穆克的谈话禀报给了庭长太太，庭

长太太听了有多高兴，是所有贪心十足的人都能理解的，当然，所有正直的人们，对此一定

会深恶痛绝。庭长太太完全赞同戈迪萨尔的安排，对他感激不尽，觉得他的看法很有见地，

帮她打消了心头的一切顾虑。

“庭长太太，”戈迪萨尔说，“来的时候，我心里在想，那个可怜的家伙即使有了钱，

也不知道该怎么办！那人就像古时的族长一样淳朴。太天真了，那是德国人的本性，像稻草

人，简直可以把他当作蜡制的小耶稣像放在玻璃罩里！……在我看来，给他两千五百法郎的

年金，就已经叫他犯难了，您是想促动他过一过放浪的生活……”

“就因为悼念我们的舅舅，便给那个当差一大笔钱，这心地实在高尚。我至今还在遗

憾，那件小事把邦斯先生和我弄翻了；当时要是他回头的话，一切都会原谅他的。您不知道

我丈夫多么想念他，德·玛维尔先生没有得到他去世的消息，痛苦极了，因为他对亲人的情

份向来看得很重，要是知道，他一定会去参加葬礼，为他出殡送葬的，我也会去望弥

撒……”

“那么，漂亮的太太，”戈迪萨尔说，“请让人把和约预备好；下午四点，我把德国人

给带来……太太，请您在您可爱的女儿，博比诺子爵夫人面前为我美言几句；希望她转告她

那善良、仁慈的公公，转告我那位杰出的朋友，伟大的国务活动家，我对他的家人无比忠

诚，请他继续赐我以宝贵的恩典。以前，他那位当法官的叔叔救过我的命，如今我又靠他发

了财……有权有势又有人品的人，自然有众人的敬仰，我希望通过您和您女儿，得到这份尊

敬。我想离开戏院，做一个正经的人。”

“您现在就是，先生！”庭长太太说。

“您真好！”戈迪萨尔吻了一下庭长太太那只干瘪的手，说道。

四点钟，和解书的起草人弗莱齐埃，施穆克的代理人塔巴洛，以及戈迪萨尔和他带来的

施穆克都集中到了公证人贝尔迪埃先生的办公室里。弗莱齐埃故意把对方要的六千法郎和第

一期的年金六百法郎现钞往公证人的办公桌上一放，就在德国人的眼皮底下。施穆克一看这

么多钱，简直惊呆了，丝毫没有注意人家给他念的和解书到底写了些什么。这个可怜的人是

在从公墓回来的路上被戈迪萨尔拉住的，刚才，他在墓地跟邦斯进行了长谈，发誓不久就要

跟他相会；他的精神受到了沉重的打击，此时还没有完全清醒过来。所以，和解书前言所述

的内容，如施穆克亲自到场，并由其代理人兼法律顾问执达史塔巴洛在场协助，以及庭长为

女儿的利益提出诉讼等等，根本就没有进他的耳朵。德国人扮演的是一个可悲的角色，因为

他在这份和解书上签字，就等于承认了弗莱齐埃的那些骇人听闻的论点，但是，看到有这么

多钱给多比纳家，从而满足自己的心愿，让唯一哀悼邦斯的人过上富足的日子，他实在太高

兴，太幸福了，有关诉讼和解书的内容，连一个字也没有听清。和解书念到一半，一个书记

走进了工作室。

“先生，”他对老板说，“有个人想要跟施穆克先生说话……”

弗莱齐埃做了个手势，公证人意思很明确地耸了耸肩。

“我们在签署文件的时候，不要来打扰我们！问问那人的名字……是个下人还是位先

生？是不是债主？……”

书记回来禀报道：

“他一定要跟施穆克先生说话。”

“他叫什么？”

“叫多比纳。”

“我去。您放心签吧。”戈迪萨尔对施穆克说，“把事情办了；我去看看他找我们有什

么事。”

戈迪萨尔明白了弗莱齐埃的意思，他们俩都预感到了危险。

“你到这儿来干什么？”经理对当差说，“你难道不想当出纳？出纳的首要品质，就是

处事谨慎。”

“先生……”

“干你的事去吧，要是你掺和别人的事，你什么都成不了。”

“先生，要是进嘴的面包一口都咽不下喉咙，我宁愿不吃！

……——施穆克先生！”他喊了起来。

施穆克签了字，手里拿着钱，听到多比纳的喊叫声，走了过来。

“这是给德国小女孩和您的……”

“啊！我亲爱的施穆克先生，这些魔鬼想败坏您的名誉，可您却让他们发了大财。我刚

才把这给一个正直的人看过了，那个诉讼代理人认识弗莱齐埃，说您应该打这场官司，好好

治治那些无赖，他们一定会退缩的……您念念吧。”

说着，这位冒失的朋友把送到波尔当村的传票递给了施穆克。施穆克接过文书，念了起

来，发现自己受到这般对待，不明白法律程序为何这样愚弄人，因此而受到了致命的一击。

一颗石子堵住了他的心口。多比纳一把接过晕倒的施穆克；当时，他们俩正在公证人家的大

门下，一辆车子恰好经过，多比纳把可怜的德国人抱上车；施穆克得了脑溢血，正经受着巨

大的痛苦。音乐家的眼睛已经模糊；可他还有一点力气，把钱递给了多比纳。脑溢血是初次

发作，施穆克没有马上死去，可已经无法恢复神志；他什么也不吃，只做些毫无意识的动

作。十天之后，他死了，连哼也没哼一声，因为他早已不会说话。生病期间，多比纳太太一

直照料着他，死后由多比纳操办，无声无息地葬在了邦斯的旁边；给这位德国的儿子送葬

的，也唯有多比纳一人。

弗莱齐埃被任命为治安法官，成了庭长家的知己，深得庭长太太赏识。庭长太太不同意

他娶塔巴洛家的女儿，答应一定给这个能干的男子汉介绍一门比这要强千倍的亲事，在她看

来，她能买进玛维尔的草场和庄园靠的是他，而且庭长先生竞选获胜，于一八四六年国会改

选时当选为议员，也全靠他出的力。

各位恐怕都想知道本故事主人翁的下落，不幸的是，本故事的许多细节都是再也真实不

过的事实，若与作为姊妹篇的上一个故事联系起来，足以证明社会的强大动力是人的性格。

噢，收藏家，鉴赏家和古董商们，你们全都猜得到，这位主人翁，就是邦斯的收藏品！这里

只需听一听博比诺伯爵府上的一场对话就成。不久前，博比诺伯爵向几位外国人展示了他那

套出色的收藏品。

“伯爵先生，”一位高贵的外国人说道，“您可有不少宝物！”

“噢！爵爷，”博比诺伯爵谦恭地说，“就藏画而言，我可以说不仅在巴黎，而且在欧

洲，谁也不敢跟一个不知名的犹太人相比，那人叫埃里·马古斯，是个老怪物，是个画迷

王，他搜集的一百多幅画，收藏家们见了准会垂头丧气，放弃收藏。这位富翁死后，法国恐

怕要花上七八百万才能把他的藏画买过来……至于古董，我的收藏还是相当不错，值得一提

的……”

“可像您这样的大忙人，当初的家业又是本本分分地置下的，靠经营……”

“经营药材，”博比诺打断了对方的话，“您是问为什么还会继续摆弄这些杂七杂八的

东西？……”

“不，”外国人回答说，“是问您怎么会有时间去找的？小古董可不会自动落到您手上

来的……”

“我公公的收藏原来就有个底子，”博比诺子爵夫人说，“他一向喜欢艺术，喜欢美的

创造，可他的宝物中绝大部分是我带来的！”

“您带来的，太太？……您这么年轻！您早就有这种嗜好。”

一位俄国亲王说。

俄国人就好模仿，人类的文明病没有一样不在他们那儿扩散。在彼得堡，玩古董都玩疯

了，再加上俄罗斯民族天生就有那个胆量，拿雷莫南克的话说，结果把“货价”抬得比天

高，弄得谁也收藏不成。这位亲王就是专程来巴黎搜集古董的。

“亲王，”子爵夫人说，“这些宝物是一个很喜欢我的舅公传给我的，他从一八○五年

起，花了四十多年的时间在各国，尤其在意大利，搜集了这些杰作……”

“他的尊姓大名？”爵爷问道。

“邦斯！”卡缪佐庭长回答说。

“那是个很可爱的人，”庭长夫人用甜叽叽的声音说道，“很风趣，很有个性，心肠也

好。爵爷，您非常欣赏的那把扇子，原是德·蓬巴杜夫人的，一天上午，他将这把扇子送给

了我，还说了句话，妙不可言，请原谅，这话我就不重复了……”

说罢，她看了看女儿。

“请说给我们听听，子爵夫人。”俄国亲王要求道。

“那句话跟扇子一样，价值千金！……”子爵夫人答道，她就喜欢这种陈词滥调，“他

对我母亲说，邪恶手中物早该回到德善之手爵爷看了看卡缪佐·德·玛维尔太太，一脸不信

的神气，这神气对一个如此干瘪的女人来说，实在是极端的恭维。

“他每星期要在我们家吃三四次饭。”她继续说，“他太喜欢我们了！我们对他也很欣

赏；艺术家就乐意跟欣赏他们才气的人在一起。再说，他就我丈夫这门亲戚。不过，当他把

遗产传给德·玛维尔先生时，德·玛维尔先生可没有一点思想准备，伯爵先生不忍心这套收

藏被拍卖掉，愿意全都买下来；我们也更乐意这样处理，这些精品，曾给过我们可爱的舅舅

多少欢乐，要是眼睁睁看着它们失散，也太对不起他了；当时由埃里·马古斯估价……就这

样，爵爷，我们才买下了您叔父盖的那座庄园，以后请您赏光，到那儿去看我们。”

早在一年前，戈迪萨尔就把戏院的经营权出让给了别人，多比纳先生还在那里当出纳；

可他变得郁郁寡欢，愤世嫉俗；他像是犯了什么罪似的，戏院里那帮恶作剧的家伙还尽开玩

笑，说他这样愁眉苦脸，都是因为娶了洛洛特。每次听到弗莱齐埃的名字，都会让老实人多

比纳吓一跳。也许人们会觉得奇怪，唯一无愧于邦斯和施穆克的人，怎么会压在一个通俗喜

剧院的最底层。

雷莫南克太太脑子里还印着封丹娜太太的预言，不愿到乡下去养老，至今还守着玛德莱

娜大街上的一家漂亮的铺子，又当了寡妇。原来奥弗涅人结婚时立有婚约，谁活得最长，财

产便归谁；于是，他在老婆身边摆了一小杯硫酸，指望她出个什么差错；他老婆出于好心，

把小杯子挪了个地方，没想到雷莫南克一口全喝进了肚里。这个下场，对那个恶棍来说是罪

有应得，它证明了上天还是有眼的；描写社会风俗的作家往往受到责备，说他们疏忽了这一

点，也许是因为诸多悲剧都滥用这种结局的缘故。

如有誊写错误，请予原谅！

一八四六年七月至一八四七年五月

于巴黎
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--------

一八三八年七月中旬，一辆在巴黎街头新流行的叫做爵爷的马车，在大学街上走着，车

上坐了一个中等身材的胖子，穿着国民自卫军上尉的制服。

在那般以风雅为人诟病的巴黎人中间，居然有一些自以为穿上军服比便服不知要体面多

少，并且认为女人们目光浅陋，只消羽毛高耸的军帽和全副武装，便会给她们一个好印象。

这位第二军团的上尉，眉宇之间流露出一派心满意足的神气，使他红堂堂的皮色和着实

肥胖的脸庞显得更光彩。单凭这道靠买卖挣来的财富罩在退休的小店老板们额上的金光，我

们便可猜到他是个巴黎的得意人物，至少也是本区的助理区长之类。所以，象普鲁士人那样

鼓得老高的胸脯上，荣誉勋位的绶带是决计少不了的。趾高气扬的坐在车厢的一角，这个佩

带勋饰的男子左顾右盼；巴黎的行人往往就在这种情形下遇到一些满面春风的笑脸，其实那

副笑脸是为他心中的美人儿的。

爵爷到了狩猎街和勃艮第大街中间的一段，在一座大房子门前停下；那是在附有花园的

旧宅空地上新起的，旧宅本身并没改动，在去掉了一半的院子另一头保持原状。

只要看上尉下车时怎样接受马夫的侍候，便可知道他是五十开外的人了。有些显而易见

的笨重的举动，象出生证一样藏不了秘密。上尉把黄手套重新戴上右手，也不向门房问讯，

径自朝屋子底层的石级走去，神气仿佛是说：“她是我的了！”巴黎看门人的眼力是很高明

的，凡是佩带勋饰，穿着蓝衣服①，脚步沉重的人，他们决不阻拦；总之他们认得出有钱的

人。

①蓝色是国民自卫军制服的颜色。

底层全部是于洛·德·埃尔维男爵一家住的。男爵在共和政府时代当过后勤司令兼军法

官，在队伍里当过军需总监，现任陆军部某个极重要的署的署长，兼参议官，荣誉勋位二级

勋章获得者，其他头衔，不胜备载。

于洛男爵改用他的出生地埃尔维做姓氏，以便和他的哥哥区分开来。哥哥是有名的于洛

将军，前帝国禁卫军上校，一八○九年战役之后由拿破仑册封为福芝罕伯爵。这位长兄为照

顾弟弟起见，以父亲那样周密的心思，老早把他安插在军事机关，后来由于弟兄两人的劳

迹，男爵得到了拿破仑应有的赏识。从一八○七年起，他已经是驻西班牙大军的军需总监。

按过门铃，民团上尉①费了好大劲才把他凸起的肚子牵动得前翻后卷的衣服恢复原状。

一个穿号衣的当差一看见他，马上请进，这个威风十足的要人便跟着进去，仆人打开客厅的

门通报：

“克勒韦尔先生到！”

①当时的国民自卫军全由中产阶级及工商界组成，故亦称民团。

一听到这个名副其实的姓氏①，一位高身量，金头发，保养得很好的女子象被电击了似

地忙不迭的站起，急急忙忙对在旁刺绣的女儿说：

“奥棠丝，好孩子，跟你贝姨到花园里去吧。”

奥棠丝·于洛小姐很文雅的对上尉行过礼，带着一个老处女从玻璃门出去了。那干瘪的

老姑娘虽然比男爵夫人小五岁，看上去却苍老得多。

“那是关系你的亲事呢，”贝姨附在甥女奥棠丝耳边说。男爵夫人打发她们时对她随随

便便的态度，她似乎并没有生气。

这种不拘礼数的待遇，可以从她的衣着上得到解释。

老处女穿一件科林斯②葡萄干颜色的毛料衣衫，裁剪和滚边都是王政复辟时代的款式，

一条挑绣领围大概值三法郎，一顶系着旧缎带结子的草帽，结子周围镶着草辫，象巴黎中央

菜市场上的女菜贩戴的。看到那双式样明明是起码鞋匠做的羊皮鞋，生客就不敢把贝姨当做

主人的亲戚招呼，因为她完全象个做零工的女裁缝。可是老姑娘出去之前，照样对克勒韦尔

先生打一个亲热的招呼，克勒韦尔先生会心的点点头，说：“你明天来的吧，斐歇尔小姐？”

①Crevol（克勒韦尔）与Crevé，读音相仿，前者是姓氏，后者意思是大胖子。

②科林斯，希腊地名，以盛产葡萄著称。

“没有外客吗？”贝姨问。

“除了你，就是我几个孩子。”客人答道。

“那么，”她回答说，“我一定去。”

民团上尉对男爵夫人重新行了一个礼，说道：

“夫人，我特来听你的吩咐，”说话之间他向男爵夫人飞了一个眼风，活象饰演答尔丢

夫①的外省戏子，在普瓦捷或库唐斯一类的城里，以为非这样望一眼艾尔密耳，就显不出他

角色的意义。

①答尔丢夫，莫里哀喜剧《伪君子》中的主人公，是一个招摇撞骗的伪君子，想把

奥尔恭的太太艾尔密耳和她的女儿一齐骗到手。

“先生，请随我来，谈正经事还是那儿比客厅好，”于洛夫人一边说一边指着隔壁的一

间房，从屋子的格局来看，那应当是打牌的房间。

和小房隔开一道薄薄的板壁，另有一间窗子临着花园的上房。于洛太太让克勒韦尔等

着，因为她觉得上房的窗和门应当关严，免得有人偷听。她还郑重其事的关上大客厅的玻璃

门，顺便对坐在花园深处旧亭子里的女儿和贝姨微微一笑。回来，她敞开打牌间的门，以便

有人进来，就可听见大客厅的门声。这样来来往往的时候，没有什么旁观的人在场，所以男

爵夫人的心事全都摆明在脸上；要是有人看到她，一定会因她的慌乱而吃惊的。但她从客厅

的大门走向打牌间时，脸上立刻挂起一道莫测高深的幕，那是所有的亥子，连最爽直的在

内，都会运用自如的。

她这些准备工作看起来真是古怪得很。那时，上尉正在打量小客厅里的家具陈设。本是

红色的绸窗帘，给太阳晒成了紫色，绉褶快要磨破，地毯的颜色已经褪尽，家具上的金漆已

经剥落完了，布满污点的花绸面子露出大块的经纬：看到这些，暴发商人平板的脸上，天真

地流露出先是鄙夷，再是自满，而后是希望的表情。他照着帝国式旧座钟上面的镜子，把自

己上上下下端详一番，忽然一阵子衣衫窸窣的声音报告男爵夫人来了，于是他立刻摆好姿势。

男爵夫人拣了一张三十年前当然很漂亮的小双人沙发坐下，让客人坐在一张靠手尽头雕

着斯芬克司①的头、大片的漆已经剥落而露出白木的靠椅上。

①斯芬克司，即狮身人面像。

“太太，你这样的防范周密，倒很象招待一个……”

“招待一个情人是不是？”她截住了他的话。

“这样说还差点儿劲，”他把右手放在心口，眨巴着眼睛，那神气在一个冷静的女子看

来是永远要发笑的，“情人！情人！

应当说神魂颠倒的情人……”

“听我说，克勒韦尔先生，”男爵夫人一股正经劲儿使他笑也笑不出来，“我知道你今

年五十，比于洛小十岁；可是在我的年纪，一个女人再要胡闹，必需有些特殊的理由，不是

为了美貌，便是为了年轻，为了名望，为了功迹，为了一点子冲昏我们的头脑、使我们忘掉

一切，甚至忘掉我们年纪的烜赫的光华。你虽然有五万法郎的收入，你的年龄也把你的财富

抵销了；女人认为必不可少的条件，你一样也没有……”

“有爱情还不成吗？”他站起身来向前走了一步，“而且那爱情……”

“不，先生，那是你死心眼儿！”男爵夫人打断了他的话，不让他老是无聊。

“对啊，就是爱情的死心眼儿呀，并且还不止这一点，还有权利……”

“权利？”于洛太太嚷道。她又是鄙薄，又是轻蔑，又是愤慨。“得了吧，这一套说下

去是没得完的；我请你来，也不是旧话重提，要谈当初使你这位至亲不能上门的那回

事……”

“我倒以为……”

“又来了！先生，我能这样轻松的，满不在乎的提到情人，爱情，那些使女人最为难的

题目，你难道还看不出我完全把得住自己吗？我甚至毫无顾忌，不怕跟你两人关在这间屋里。

没有把握的女人会这样吗？你明明知道我为什么请你来！……”

“不知道，太太，”克勒韦尔扮起一副冰冷的脸，抿紧了嘴，重新摆好姿势。

“好吧，我的话不会多，省得彼此多受罪，”男爵夫人望着克勒韦尔说。

克勒韦尔带着讥讽意味行了个礼。这一下，内行人就可看出他从前当过跑街的气派。

“我们的儿子娶了你的女儿……”

“怎么，还要重新来过吗？”克勒韦尔说。

“那我怕这头亲事不会成功的了，”男爵夫人很快当的回答。“可是你也没有什么好抱

怨。我的儿子不但是巴黎第一流的律师，并且已经当了一年议员，在国会里初期的表现相当

精彩，不久就有当大臣的希望。维克托兰做过两次重要法案的报告员，要是他愿意，他早已

当上最高法院的首席检察官。

所以，倘使你的意思是说你搅上了一个没有财产的女婿……”

“哼，一个要我维持的女婿，”克勒韦尔回答，“我觉得这个比没有财产更糟，太太。

我给女儿的五十万法郎陪嫁，二十万天知道花到哪儿去了……令郎拿去还债，把屋子装扮得

金碧辉煌，——一所五十万法郎的屋子，收入还不到一万五，因为他自己住了最好的一部

份；他还欠二十六万法郎的屋价……收来的房租只够付屋价的利息。今年我给了女儿两万法

郎，她才敷衍过去。我女婿当律师的收入一年有三万，哎，听说他为了国会倒不在乎业务

了……”

“先生，这些仍不过是闲文，只能岔开我们的本题。总括一句，倘使我儿子当了大臣，

给你的荣誉勋位勋章晋一级，再给你弄一个巴黎市政府参议，那么，象你这样花粉商出身的

人也没有什么好抱怨的了……”

“啊！太太，提到这个来了。对，我是做小买卖的，开铺子的，卖杏仁饼，葡萄牙香水

跟头痛油的，我应当觉得很荣幸，把独养女儿攀上了于洛·德·埃尔维男爵的公子，小女将

来是男爵夫人呀。这是摄政王派，路易十五派，宫廷派！好极……我喜欢赛莱斯蒂纳，就象

人家喜欢一个独养女儿一样，因为我疼她，因为连兄弟姊妹都不想给她添一个，所以虽是在

巴黎鳏居多么不方便，（而且在我年富力强的时候，太太！）我照样忍受；可是请你明白，

尽管我溺爱女儿，我却不肯为了你的儿子动摇我的产业，在我做过买卖的人看来，他的用度

有些不清不楚……”

“先生，在商务部里，眼前就有一位包比诺先生，从前在伦巴第街上开药铺的……”

“是我的老朋友啊，太太！……”退休的花粉商人说：“因为我，赛莱斯坦·克勒韦

尔，本是赛查·皮罗托老头手下的大伙计，他的铺子是我盘下的；皮罗托是包比诺的丈人，

包比诺当时在店里不过是个小伙计，而这些还是他跟我提的，因为他，说句公平话，对有身

家的人，对一年有六万法郎进款的人并不骄傲。”

“那么先生，可见你所谓的摄政王派的观念已经过时了，现在大家看人只看他本身的价

值；你把女儿嫁给我的儿子也是为此……”

“你才不知道那头亲事是怎么成功的呢！……”克勒韦尔大声说道。“啊！单身汉的生

活真是该死！要不是我生活乱七八糟，今天赛莱斯蒂纳早已当上包比诺子爵夫人了！”

“告诉你，既成事实不用提了，”男爵夫人斩钉截铁的说。

“我要谈的是我气不过你那种古怪的行为。小女奥棠丝的亲事是可以成功的，那完全操

在你手里，我以为你宽宏大量，以为你对一个心中只有丈夫没有别人的女子，一定会主持公

道，以为你能够体谅我不招待你，免得受你牵累，以为你能够顾到至亲的体面，而促成奥棠

丝和勒巴参议官的婚事……却不料你先生竟坏了我们的事……”

“夫人，我不过是老实人说老实话。人家问我奥棠丝小姐的二十万法郎陪嫁能不能兑

现。我说：‘那我不敢担保。于洛家里把那笔陪嫁派给我的女婿负担，可是他自己就有债

务，而且我认为，要是于洛·德·埃尔维先生明天故世，他的寡妇就要饿肚子。’就是这

样，好太太。”

于洛太太眼睛钉住了克勒韦尔，问道：

“先生，倘使我为了你而有损妇道，你还会不会说这番话呢？……”

“那我没有权利说了，亲爱的阿黛莉娜，”这个古怪的情人截住了男爵夫人的话，“因

为在那个情形之下，你可以在我的荷包里找到那份陪嫁了。”

为表示说到做到，胖子克勒韦尔当堂脆下，捧着于洛太太的手亲吻；她气得说不上话，

他却当做她迟疑不决。

“用这个代价来换我女儿的幸福？……噢！先生，你起来，要不然我就打铃了……”

老花粉商很费事的站起身子，那种尴尬局面使他大为气愤，立刻摆好了姿势。差不多所

有的男人都会装出某种功架，以为能够显出自己的美点。克勒韦尔的功架，是把手臂摆成拿

破仑式，侧着四分之三的脑袋，学着画家在肖像上替拿破仑安排的目光，望着天边。他装做

不胜愤慨的样子，说：

“嚇！死心塌地的信任，信任一个好色……”

“信任一个值得信任的丈夫，”于洛太太打断了克勒韦尔的话，不让他说出一个她不愿

意听的字眼。

“呃，太太，你写信叫我来，你要知道我为什么那样做，而你拿出王后一般的神气，用

那么瞧不起人，欺侮人的态度逼我。你不是当我奴才看吗？真的，你可以相信，我有权利

来，来……追求你……因为……呕，不，我太爱你了，不能说……”

“说吧，先生，再过几天我就四十八岁了，我也不是什么假贞洁的傻女人，什么话都能

听……”

“那么你能不能拿贞洁做担保，——唉，算我倒霉，你的确是贞洁的女人，——你能不

能担保不提我的名字，不泄露是我告诉你的秘密？”

“假使这是揭穿秘密的条件，那么你等会告诉我的荒唐事儿，我发誓对谁都不说从哪儿

听来的，对我丈夫也不说。”

“对啦，因为这件事就跟你夫妇俩有关……”

于洛太太立刻脸色发了白。

“啊！要是你还爱于洛，你要难受的！我还是不说的好。”

“说吧，先生，因为照你的说法，你应当表明一下为什么要对我讲那些疯话，为什么你

死乞白赖，要折磨一个象我这等年纪的女人，我只要嫁了女儿，就可以安安心心的死了！”

“你瞧你已经在伤心了……”

“我？”

“是啊，我的高贵美丽的人哪！”克勒韦尔叫道，“你就是太苦了，我的乖……”

“先生，出去！要不然，放规矩些！”

“哎，太太，你可知道于洛大人跟我是怎么认识的吗？……

在咱们的情人家里哪，太太。”

“噢！先生……”

“在咱们的情人家里哪，太太，”克勒韦尔用舞台上说白似的音调重复了一遍，同时举

起右手比了一个手势。

“那么以后呢，先生？”男爵夫人语气的镇静，叫克勒韦尔愣住了。

心思卑鄙的好色之徒，是永远不会了解伟大的心灵的。

“那时我已经鳏居了五年，”克勒韦尔象讲故事一般的说，“我挺喜欢女儿，为了她的

利益，我不愿意续娶，也不愿意在家里发生什么关系，虽然我当时有一个很漂亮的女账房；

这样，我就弄了一处俗语所说的小公馆，养着一个十五岁的女工，简直是天仙似的美人儿，

老实说，我爱她爱得魂都没有了。所以，太太，我把乡下的姨母接出来，跟小媳妇儿一块

住，监督她，使她在这个……这个不三不四的地位上尽可能的安分守己。小乖乖很有音乐天

才，我替她请了教师，给她受教育。（总得有点事儿给她解解闷啊。）再说，我想同时做她

的父亲，恩人，兼带……推开天窗说亮话，情人；做了件好事，得了个情妇，不是一举两得

吗？我快活了五年。小乖乖的嗓子可以教一家戏院发财，除了说她是女人之中的杜泼雷①，

我没有法子形容。单为栽培她的歌唱，我每年就花上两千法郎。她使我对音乐着了迷，为了

她和我的女儿，我在意大利剧院长期有一个包厢，今天带赛莱斯蒂纳去，明天带约瑟法

去……”

①杜泼雷（1806—1896），当时有名的男高音歌唱家。

“怎么，就是那个有名的歌唱家？……”

“是啊，太太，”克勒韦尔很得意的回答，“这个有名的约瑟法哪一样不是靠了我……

话说回来，一八三四年，小乖乖二十岁，我以为她对我永远不会变心了，我把她也宠得厉

害，想给她一点儿消遣，介绍她认识了一个漂亮的女戏子珍妮·卡迪讷，珍妮的命运跟她有

好些地方相象。她一切都靠一个后台费尽心机培养成功的。这后台便是于洛男爵……”

“我知道，先生，”男爵夫人镇静的声音，一成不变。

“噢……！”克勒韦尔越来越诧异了。“好吧！可是你知道没有，你那个老妖精的丈夫

照顾珍妮·卡迪讷的时候，她只有十三岁？”

“那么先生，以后呢？”

“珍妮·卡迪讷认识约瑟法的时候，两人都是二十岁，男爵从一八二六年起，就象路易

十五对待德·罗曼小姐，那时你比现在还要小十二岁……”

“先生，我放任于洛是有我的理由的。”

“太太，你这种谎话，没有问题可以把你所有的罪孽一笔勾销，使你升天堂，”克勒韦

尔狡狯的神气，使男爵夫人红了脸。“我敬爱的伟大的太太，你这句话可以对旁人说，却不

能对我克勒韦尔老头说。你得明白，我跟你那个坏蛋丈夫花天酒地，混得太久了，决不会不

知道你的好处！两杯酒下肚，他有时会一五一十说出你的优点，把自己骂一顿。呃！我对你

知道得太清楚了：你是一个天使。把你跟一个二十岁的少女放在一起，一个好色的人也许还

委决不下，我可决不犹豫。”

“先生！……”

“好，我不说了……可是告诉你，圣洁的太太，做丈夫的一朝喝醉了，会把太太的事一

古脑儿说给情妇们听，把她们笑痛肚子的。”

于洛太太美丽的睫毛中间，亮起又羞又愤的泪珠，克勒韦尔顿时把话咽了下去，连摆姿

势都忘记了。

“言归正传，”他又说，“因为娘儿们的关系，我跟男爵交了朋友。象所有的好色鬼一

样，男爵和气得很，人也痛快。噢！那时我多喜欢他，这小子！真的，他玩意儿多得很。过

去的回忆不用提啦……总之，我们两个象弟兄一样……这坏蛋，一派摄政时期①的作风，拚

命想教坏我，在男女关系上宣传那套各尽所能，各取所需的话，告诉我怎样叫做王爷气派，

宫廷气派；可是我，凭我对那小姑娘的爱情，真想把她娶过来，要是不怕生孩子的话。以当

时的交情，我们两老怎么不想结个儿女亲家呢？赛莱斯蒂纳嫁了三个月之后，于洛（我简直

不知道叫他什么好，这混蛋！他把你我两个都欺骗了，太太！……），欧，这混蛋把我的小

约瑟法偷上了。那时珍妮·卡迪讷在舞台上越来越走红，那坏东西知道她的心已经给一个年

轻的参议官和一个艺术家（真是饥不择食！）占去了，他便来抢我可怜的小情人，一个如花

似玉的美人儿；噢！你一定在意大利剧院看见过，那是靠他的情面进去的。你的丈夫可不象

我有分寸，不比我井井有条的象一页五线谱，（他为了珍妮·卡迪讷已经破费不少，每年花

上近三万法郎。）这一回，你知道，他为了约瑟法终于把钱搅光了。约瑟法，太太，是犹太

人，姓弥拉（Mirah），是希兰（Hiram）一字的颠倒，人家为了辨认起见特意做的犹太标

记，因为她是小时候被人丢在德国的。（我的调查，证明她是一个犹太银行家的私生女

儿。）在我管教之下，她一向很规矩，不大花钱；可是一进戏院，再加珍妮·卡迪讷、匈兹

太太，玛拉迦、卡拉比讷一伙人教会了她怎样应付老头儿，把她早期希伯来人喜欢金银珠

宝，喜欢金犊的本性点醒了。成名以后的歌女，变成贪得无厌，只想搞钱，搞大钱。人家为

她挥霍的，她决不拿来挥霍。她拿于洛老太爷做试验品，软骗硬诈，把他刮得精光。且不说

那般专捧约瑟法的无名的群众；该死的于洛先得跟凯勒家里的一个弟兄和埃斯格里尼翁侯爵

斗法，两人都是给约瑟法迷住了的；而后，来了一个大财主，自命为提倡艺术的公爵，把她

抢了去。你们叫他什么的……矮东瓜是不是，那个埃鲁维尔公爵？这位阔佬存心要把约瑟法

独占，风月场中的人都在谈论这件事，就剩男爵一个人不知道；在私情方面，好象别的方面

一样，他完全蒙在鼓里：情人，跟丈夫一样，总是最后一个知道的。现在，我所谓的权利，

你懂了吧？好太太，你丈夫把我的幸福，自从我鳏居以后唯一的乐趣夺去了。是的，要不是

我倒霉，遇到这个老风流，到现在约瑟法还是我的；因为，告诉你，我永远不会送她进戏

院，她不会出名，她会安安分分的守着我。噢！要是你在八年之前看到她：瘦瘦的，神经质

的，金黄的皮肤真象安达卢西亚②美女，乌油油的头发象缎子，眼睛在褐色的睫毛中间发出

闪光，举止大方，好比一个公爵夫人，又朴素，又庄重，象野鹿一般惹人怜爱。由于于洛大

爷一人之过，这些风韵，这种纯洁，一切变了陷人坑，变了销金窟。这小女人象俗语所说

的，变成了淫恶之母。现在她油腔滑调，从前她什么都不懂，连油嘴滑舌这个字眼都不知道

的。”

①一七一五至一七二三年法国奥尔良公爵摄政时期，宫廷风习极为奢糜腐化。

②安达卢西亚，西班牙地名。

说到这里，老花粉商抹了抹眼泪。痛苦的真实性感动了于洛太太，把她恍恍惚惚的心收

了回来。

“你想，太太，一个人到了五十二岁，还能找到一个这样的宝贝吗？在这个年龄，爱情

的代价要三万法郎一年，这个数目是从你丈夫那里知道的；而且我也太喜欢赛莱斯蒂纳了，

不能让她的财产受到损害。在你第一次招待我们的晚会上一看见你，我就不明白于洛这小子

为什么要养一个珍妮·卡迪讷……你气概象皇后……太太，你还不到三十岁，看上去年轻得

很，而且真美。老实说，那天我真动了心，私下盘算着：‘要是我没有约瑟法，那么于洛老

头既然把他的女人丢在一边，她对我倒象手套一样合适。’啊！对不起，又是一句生意人的

口头禅。我常常要露出花粉商的马脚，吓得我不敢再想当议员。——对两个象我们这样的老

伙计，朋友的情妇是神圣不可侵犯的；因此，一朝男爵把我那么卑鄙的欺骗了，我就发誓要

把他的妻子弄上手。这才公道。男爵没有话说的，咱们俩应当扯直。不料我刚开口说出我心

里的话，你就把我当癞狗一样赶了出去；可是你那一下更加强了我的爱情，加强了我的死心

眼儿，如果你喜欢这么说；而且你迟早是我的。”

“怎么会？”

“我不知道，可是一定的。告诉你，太太，心中只有一个念头的，蠢头蠢脑的花粉商，

（已经告老的，别忘了！）比那种念头成千累万、聪明伶俐的人，要强得多。我为你疯癫

了，而且你是我报仇的工具！这等于把我的热情增加了一倍。我这是开诚布公对你说的，拿

定了主意说的。正如你对我说：‘我决不会是你的’，我对你的说话也是一样的冷静。总

之，象俗语所说的，我把牌摊明在桌上打。是的，到了某一个时期，你一定是我的……噢！

哪怕你五十岁吧，你还是要做我的情妇，没有问题，因为我，我料到你丈夫有一天……”

于洛太太对这个老谋深算的市侩，害怕得直瞪着眼，克勒韦尔以为她疯了，不敢再往下

说。

“这是你自己招来的，你瞧不起我，挑拨我，教我不得不说！”他觉得刚才几句狠毒的

话，需要表白一下。

“噢！我的女儿，我的女儿！”男爵夫人嚷着，声音象一个快要死去的人。

“啊！我简直弄不明白了，”克勒韦尔接着说。“约瑟法给骗走的那一天，我好比一头

雌虎给人抢去了小虎儿……对啦，就跟你现在一样。哼，你的女儿！便是我征服你的手段。

不错，我破坏了你女儿的婚姻！……没有我帮忙，她休想嫁人！

不管奥棠丝小姐生得多美，总得有一份陪嫁……”

“唉！可怜，正是哪。”男爵夫人抹了抹眼睛。

“你问男爵要一万法郎试试看，”克勒韦尔说着又摆好了姿势。

他歇了一会，象戏子把道白特意表明段落似的。然后他尖着喉咙：

“即使他有，也是要给替补约瑟法的女人的。走上了这条路，还会悬崖勒马吗？先是他

太喜欢女人了！（咱们的王上说得好：一切都有个中庸之道。①）再加虚荣心作怪！他是一

个美男子呀！他为了自己快活，会叫你们睡草垫的。而且，你们已经走上救济院的路了。你

瞧，自从我不上门之后，你们就没有能换这客厅的家具。所有椅套的镶边上，都摆明着穷酸

两字。上等人家的穷是最可怕的，你这种遮掩不了的窘相，哪个女婿见了不吓跑？我开过铺

子，我是内行。巴黎的生意人只要眼睛一瞥，就能看出是真有钱还是假有钱……你是没有钱

了，”他把声音放低了说。“处处看得出，从你们当差的衣服上也看得出。还有一件瞒着你

的秘密，要不要我告诉你？……”

①法王路易－菲力浦即位初期曾经这样说明他的不左不右的对内政策。即：“我们

将努力奉行中庸之道。”巴尔扎克在这里提到王上显然具有讽刺意味。

“先生，够了！够了！”于洛太太哭得快把手帕都浸湿了。

“哎，哪，我的女婿把钱给他老子呢，开头我说你儿子的用度，就是指这一点。可是我

决不让我女儿吃亏……你放心。”

“噢！女儿嫁了人，我就可以死了！……”可怜的女人叫着，没有了主意。

“要嫁女儿，有的是办法呀！”老花粉商说。

于洛太太抱着满腔希望，瞅着克勒韦尔，按说这一眨眼之间转悲为喜的表情，大可引起

这个男人的怜悯，而放弃他可笑的计划的。

“你还可以漂亮十年，”克勒韦尔说着，重新摆好了姿势，“只要你对我好，奥棠丝小

姐的亲事就成功了。我已经说过，于洛给了我权利，可以老实不客气的提出我的条件，他不

能生气的。三年以来，我在调度我的资金；因为我的荒唐是有节制的。除了原来的家产之

外，我多了三十万法郎，这笔钱就是你的……”

“出去，先生，出去，永远不许再在我面前出现。要不是你对奥棠丝的亲事行为卑

鄙……是的，卑鄙……”她看见克勒韦尔做了一个姿势，便重复一遍。“你怎么能对一个可

怜的女孩子，一个美丽的无辜的女孩子，下这种毒手？……要不是我想知道你这种行为的动

机，要不是我受伤的母性逼得我非知道你的理由不可，你今天决不能再跟我说话，决不能再

上我的门。一个女人三十二年的名誉，三十二年的清白，决不为你屈服，为你克勒韦尔先

生……”

“克勒韦尔，退休的花粉商，赛查·皮罗托的后任，圣奥诺雷街上玫瑰皇后的老板，前

任助理区长，现任自卫军上尉，特授荣誉勋位五级勋章，跟我的老东家一模一样。”克勒韦

尔嘻嘻哈哈的说。

“先生，于洛规矩了二十年之后，可能对他的妻子厌倦，那只是我的事儿，跟旁人不相

干；可是你瞧，他还把他的不忠实瞒得紧紧的，因为我不知道在约瑟法小姐的心里，是他接

替了你的位置……”

“噢！”克勒韦尔叫道，“用多少黄金买的，太太！……两年之中，这个歌女花了他不

止十万。哼！哼！你的苦难还没有完呢……”

“这些话都不用提了，克勒韦尔先生。我要在拥抱孩子们的时候，永远没有一点儿惭

愧，我要受全家的敬重、爱戴，我要把我的灵魂一尘不染的还给上帝：这些我决不为你牺牲

的。”

“阿门！”克勒韦尔脸上恶狠狠的，又羞又恼，正如一般害单相思的人又碰了一个钉子

一样。“你还没有咂摸到最后一步的苦处呢，羞愧，……耻辱……我本想点醒你，想救你跟

你的女儿！……好吧，越老越昏的浪子这个新名词，你将来要一个字一个字的咂摸出它的滋

味。你的眼泪跟你的傲气使我很感动，因为看一个心爱的人淌眼泪是最难受的！……”克勒

韦尔说到这里，坐了下来。“我所能答应你的，亲爱的阿黛莉娜，是决不做一件难为你或是

难为你丈夫的事；可是别打发人家来向我探听府上的虚实。如此而已。”

“那可怎么办呢？”于洛太太嚷道。

至此为止，男爵夫人很勇敢的熬住了三重刑罚，因为她在女性、母性、妻子三方面都受

到耻辱。只要亲家傲慢无礼的威逼她，她为了抵抗市侩的凶横，倒还能鼓足勇气；可是失意

的情人，受到屈辱的体面上尉，在无可奈何中忽然软化，却让她紧张到快要破裂的神经松弛

了下来；她拧着自己的手，哭做一团，昏昏沉沉的，连克勒韦尔跪着吻她的手都不曾抗拒。

“天哪！怎么办呢？”她抹了抹眼泪，“做母亲的能够硬着心肠眼看女儿憔悴吗？她将

来怎办呢：这样的人品，天赋那么厚，在母亲旁边过着那么贞洁的生活！有些日子，她一个

人在花园里散步，就无缘无故的悲伤；我还发现她眼睛泪汪汪的……”

“她二十一岁啦，”克勒韦尔说。

“要不要送她进修道院呢？遇到这等危机，宗教也往往压制不了天性，受过最虔诚的教

养的姑娘，也会失掉理性的！——哎，先生，你起来呀，你还不明白，我们之间一切都完了

吗？我对你厌恶到了极点，做母亲的最后的希望都给你毁掉了！……”

“要是我把你的希望救回来呢？……”他说。

于洛太太瞅着克勒韦尔，那副精神错乱的表情，使他的心软了一软；可是想到那句我对

你厌恶到极点的话，他又把心中的怜悯压了下去。正人君子往往过于耿直，不知道利用性情

气质，微言奥旨，去拐弯抹角的应付一个为难的局面。

“这个年月，象奥棠丝小姐那样漂亮的姑娘，没有陪嫁就没有人要，”克勒韦尔板着脸

说，“她那种美女，做丈夫的见了要害怕的；好比一匹名贵的马，需要太多的钱照料，决不

会有多少买主。你能搀着这等女人在街上走吗？大家都要瞅着你，跟在你后面，打你太太的

主意。这种招摇，凡是不想跟情敌决斗的男人都要觉得头痛，因为结果，情敌决不止一个两

个。照你的处境，要嫁掉女儿只有三条路：由我帮忙，你却不愿意！这是一条；找一个六十

岁的老头，很有钱，没有孩子而想要孩子的；这种人固然不容易找，可是还能碰上；养着约

瑟法和珍妮·卡迪讷的老头儿有的是，干吗就找不到一个用明媒正娶的方法做这种傻事的

人？……要是我没有赛莱斯蒂纳和两个外孙，我就会娶奥棠丝；这是第二条！最后一条路是

最方便的……”

于洛夫人抬起头来，不胜焦急的瞅着老花粉商。

“巴黎是一切有魄力的人集中的地方，他们象野生的植物，在法国土地上自生自发的长

起来；其中有的是无家无室的人才，有的是无所不为的勇气，发财的勇气……呕，那些人

哪……（在下当年就是其中一个，我还认得不少呢！……二十年之前，杜·蒂耶有些什么？

包比诺有些什么？……两个人都在皮罗托老头铺子里鬼混，除了向上爬的欲望以外，什么资

金都没有！可是我认为，志气跟大资本一样值钱！……资本是吃得完的，志气是吃不完

的！……我自己又有些什么？还不是一心向上，还不是一股勇气罢了！杜·蒂耶，今天跟哪

个大人物都比得上。小家伙包比诺，伦巴第街上最殷实的药材商，当了议员，如今又当了大

臣……）呕！巴黎只有那般做买卖的、写文章的、画画的冒险家，才会娶一个不名一文的漂

亮女子，因为他们具备各种各样的勇气。包比诺先生娶皮罗托小姐的时候，根本没有想要一

个钱的陪嫁。这些人都是疯子！他们相信爱情，就象他们相信自己的运气，相信自己的能力

一样！……你不妨去找一个有魄力的人，他要是爱上了你女儿，会不顾眼前而娶她的。你得

承认，我这种敌人是够慷慨的了，因为我给你出的主意对我是不利的。”

“啊！克勒韦尔先生，如果你想做我的朋友，就应该放弃你荒谬的念头！……”

“荒谬？太太，不要自暴自弃，你看看你自己吧……我爱你，你早晚会依我的！我要有

朝一日能够对于洛说：“你抢了我的约瑟法，我占了你的老婆！……’这是以牙还牙的老法

律！我一定要实现我的计划，除非你变得奇丑。而且我一定成功，你听我的理由，”他重新

摆正姿势，瞅着于洛太太，停了一会，又说：“你既找不到一个老头儿，也找不到一个痴情

的青年人。你疼你的女儿，决不肯把她送给一个老色鬼摆布；同时你，于洛男爵夫人，帝国

禁卫军榴霰兵团司令的弟媳妇，决没有勇气招一个苦干的光棍做女婿，他眼前的地位就教你

受不了，因为他也许只是一个普通工人——现在某个百万富翁，十年之前就不过是一个机器

匠；——也许只是一个监工，一个什么厂里的工头之类。等到后来，眼见你二十岁的女儿很

可能因冲动而失节的时候，你就会对自己说：‘那还不如让我来失节；如果克勒韦尔老头肯

替我守秘密，我就好赚到女儿的陪嫁，二十万法郎，代价是十年的关系，跟这个从前的花粉

商，克勒韦尔老头！……’我惹你心烦，我说的是极不道德的话，是不是？可是如果你疼女

儿的热情揪着你的心，你自会跟一般爱儿女的母亲一样，想出理由来依我……总而言之，奥

棠丝的利益，早晚会使你想出理由，逼你的良心投降的……”

“奥棠丝还有个舅公呢。”

“谁？斐歇尔老头吗？……他自顾还不周呢，而且又是受男爵的累，凡是他搜括得到的

地方都给他搜括到了。”

“还有于洛伯爵……”

“噢！太太，你丈夫已经把老将军的积蓄挤干了，装修他歌女的公馆去了……呕，难道

你不给我一点儿希望就让我走吗？”

“再会，先生。你为我这种年纪的女人害的相思病，是容易治好的，你会弃邪归正。上

帝保佑苦难的人……”

男爵夫人站起身子，叫上尉非告辞不可，她把他逼进了大客厅。

“这种破落地方是美丽的于洛太太住的吗？”

说罢他指着一盏旧灯，一座镀金褪尽的吊灯，经纬毕露的地毯，以及一切破烂东西，使

这间白地描金的大客厅，成为帝政时代大场面的残骸。

“先生，这些都照出贞洁的光辉。我不想要什么富丽堂皇的家具，而把承你夸奖的我的

美貌，变了陷人坑，变了销金窟！”

克勒韦尔咬咬嘴唇，听出那两句是他刚才骂约瑟法贪心的话。

“苦苦守节，为着谁哟？”他说。

这时男爵夫人已经把老花粉商打发到客厅门口。

“为一个好色之徒！……”他补上一句，装出一副百万家私的正人君子的嘴脸。

“要是你的话不错，先生，那么我的守节也就不无可取了。

这不是说完了吗？”

她象打发一个讨厌人似的，对上尉行了礼，急急忙忙回身进去，不曾看到他最后一次的

摆姿势，也没有留神到他告别时带着威吓意味的态度。她跑去打开窗门，走路的神气高傲而

庄严，仿佛罗马斗兽场中的殉道者。可是她筋疲力尽，在全部都是蓝颜色的上房中，望便榻

上颓然坐下，好似一个快要病倒的人。她直瞪着眼，瞅着女儿和贝姨在那里唧唧哝哝的破亭

子。

从结婚的最初几天一直到这个时候，男爵夫人爱她的丈夫，象约瑟芬爱拿破仑一样，是

那种钦佩的，母性的，一味护短的爱。她虽不知道克勒韦尔刚才说的细节，却很知道二十年

来男爵几次三番的对她不忠实；她故意闭上眼睛装不看见，只是默默的流泪，嘴里从来不溜

出一言半语的埋怨。这种天使般的温柔，博得了丈夫的敬重，把她当做神明一般的礼赞。一

个妻子对丈夫的温情，把他捧得高高在上的敬意，在家庭中是有传染性的。奥棠丝一向把父

亲当做一个模范丈夫。至于小于洛，从小只知道佩服男爵，——谁都当他是辅翼拿破仑的一

个元勋。他知道靠了父亲的姓氏，地位和庇护，他才有今日。而且童年的印象往往有久远的

影响，他还见了父亲害怕呢。因此，即使他猜疑到克勒韦尔所说的那些荒唐，他不但因为敬

畏之故而不敢加以非难，并且为了自己在这种问题上对一般男人的看法，还会加以原谅。

现在我们应当解释为什么这个又美丽又伟大的女子，对丈夫忠贞不二到这个地步。下面

便是她一生简短的历史。

在洛林省边境的极端，靠着孚日山脚的一个村子里，有三个姓斐歇尔的兄弟，都是农

夫，在共和政府征兵的时候加入了莱茵部队。

一七九九年，三兄弟中的老二，安德烈，于洛太太的父亲，因为妻子死了，把女儿交给

长兄皮埃尔·斐歇尔照顾。皮埃尔在一七九九年受了伤不得不退伍之后，靠了后勤司令于

洛·德·埃尔维男爵撑腰，在军事运输方面经营一小部分事业。于洛有事上斯特拉斯堡，碰

巧见到了斐歇尔一家。那时阿黛莉娜的父亲和他的兄弟，都在阿尔萨斯省干供应粮秣的事。

十六岁的阿黛莉娜，很可以跟大名鼎鼎的杜巴里夫人①相比，同样是洛林省出身。她是

那种十全十美，动人心弦的美人，是塔利安夫人一流，造物主特别加工的出品；她有最宝贵

的天赋：体面，高雅，妩媚，细腻，大方，与众不同的皮肤，调匀得特别美好的皮色。这一

类的美女彼此都很相象。比昂加·卡佩洛（她的肖像是勃龙齐诺的杰作之一），狄安

娜·德·普瓦蒂埃（冉·古戎把她作为维纳斯的素材），奥林匹亚夫人（她的画像藏在多里

亚美术馆），还有尼侬，杜巴里夫人，塔利安夫人，乔治小姐，雷卡米埃夫人，所有这些女

子，尽管上了年纪，尽管经过情海风波，尽管穷奢极欲，可是永远光艳照人；她们的身段、

骨骼、美的品质，都有极明显的相似之处，仿佛一代又一代的人海中真有一股美女的潮流，

在同一阵浪花中产生出这些维纳斯。②

这般仙女群中最美的一个，阿黛莉娜·斐歇尔，象天生的后妃一般，具备最完美的优

点，蜿蜒曲折的线条，简直是倾国倾城的人品，上帝传给夏娃的那种金黄头发，皇后般的身

段，雍容华贵的气派，轮廓庄严的侧影，素淡的乡村情调，会教路上所有的男子凝眸注视，

象鉴赏家遇到一幅拉斐尔作品那样悠然神往。后勤司令一见阿黛莉娜·斐歇尔小姐，便在法

定期限满期之后立刻把她娶了过去③，使那几位崇拜上司的斐歇尔兄弟大为惊讶。

①杜巴里夫人（1743—1793），路易十五的情妇。

②据希腊神话传说，维纳斯是从海浪的水沫中出生的。

③法国民法规定，婚姻须先经区政府公开布告，满十日后方可举行婚礼。此言满期之后

立刻……，谓其迫不及待。

皮埃尔·斐歇尔，一七九二年入伍的军人，维桑布尔①一役中受了重伤，对拿破仑和有

关革命大军的一切，一向是崇拜得五体投地的。安德烈和若安，提起于洛司令都敬重非凡，

并且他们的地位是全靠这位拿破仑的亲信得来的；因为于洛·德·埃尔维觉得他们聪明诚

实，把他们从运输队中提拔起来，当紧急工程的主管。在一八○四的战役中，三兄弟立了

功，战后，于洛替他们在阿尔萨斯弄上这个供应粮秣的差事，当时并没想到自己后来会奉派

到斯特拉斯堡准备一八○六年的战事。

①维桑布尔，德国城名，一八七○年八月四日普鲁士军队大破法军于此。

这门亲事，对年轻的乡下姑娘简直是白日飞升。美丽的阿黛莉娜，从本村的泥淖中，平

步青云，一脚踏进了帝室宫廷的天堂。那时后勤司令是一军中最能干、最诚实、最活跃的一

个，封了男爵，被拿破仑皇帝召入中枢服务，编入帝国禁卫军。美丽的乡下姑娘爱丈夫爱得

发疯一般，竟然为了他而鼓足勇气把自己教育起来。并且于洛就好似阿黛莉娜在男人身上的

翻版。他是属于优秀的美男子群的。高大、结实、金黄头发、蓝眼睛里那股热情，那种变

化，那些微妙的表情，自有不可抵抗的魅力。身腰秀美，在奥尔赛，福尔班，乌弗拉尔一流

人中独具一格，总之他是帝政时代美男子队伍中的人物。情场得意的男子，对于女人又抱着

十八世纪末期的观念，他为了夫妇之爱，居然有好几年把风流艳事搁过一边。

因此，在阿黛莉娜心目中，一开场男爵便似神明一般，不会有错失的。她的一切都得之

于丈夫：先是财富，她有了府第，有了车马，有了当时一切奢华的享用；然后是幸福，人人

知道丈夫爱她；然后是头衔，她是男爵夫人；然后是声名，在巴黎大家称她为美丽的于洛夫

人；最后她还很荣幸的谢绝了皇帝的青睐，他赐了她一条钻石项链，常常在人前提起她，不

时问：“美丽的于洛夫人，还是那么安分吗？”言下大有谁要在他失败的事情上成功，他会

加以报复的意思。

所以，于洛夫人除了爱情以外对丈夫的迷信，用不到什么聪明的人，就能在她纯洁，天

真，优美的心灵中，找出它的动机。她先是深信丈夫永远不会对不起她，而后她对她的创造

者存心要做一个谦恭、忠诚、盲目的仆人。她生来就极明事理，象平民那样的明白事理，使

她的教育更扎实。在交际场中她不大开口，不说任何人坏话，不露锋芒；她听着人家，对每

件事情加以思索，以最规矩最有身分的女人为榜样。

一八一五年，于洛和他的知交维桑布尔亲王采取一致行动，帮着组织那支临时凑合的军

队，就是滑铁卢一仗把拿破仑的事业结束了的那支军队。一八一六年，男爵变成了费尔特大

人①的眼中钉，直到一八二三年才重新起用，进了军需机构，因为对西班牙的战争需要他。

一八三○年，路易－菲力浦起用拿破仑旧部时，于洛又在内阁中出现。他是拥护波旁王室的

幼支②的，对路易－菲力浦的登台特别出过力，所以从一八三○年起，他成为陆军部中一个

必不可少的署长。同时他已经得了元帅衔，除了任命他做部长或贵族院议员之外，王上也没

有别的方法可以宠遇他了。

①费尔特（1765—1818），即克拉尔克将军，当时的陆军大臣。

②即路易－菲力浦的一支。

在一八一八到一八二三这段赋闲的时期中，于洛男爵在脂粉队里大肆活动。于洛夫人知

道，她的埃克托最早的不忠实要追溯到帝政结束的时代。由此可见男爵夫人的宠擅专房，一

共是十二年功夫。之后，她照样受到往日的温情：凡是妻子自甘隐忍，只做一个温柔贤淑的

伴侣时，丈夫当然会对她保持一种年深月久的感情。她明知只要一句埋怨的话，无论哪个情

敌都打发得了，可是她闭上眼睛，蒙着耳朵，不愿知道丈夫在外边的行为。总之，她对她的

埃克托有如一个母亲对待一个骄养的孩子。在上面那段对话的前三年，奥棠丝瞥见她的父亲

在多艺剧院正厅的包厢里陪着珍妮·卡迪讷，不由得叫道：

“呦！爸爸！”

“你看错了，孩子，他今晚在元帅家里呢，”男爵夫人回答。

其实她明明看到珍妮·卡迪讷；虽然发现她很美，男爵夫人并没感到醋意，只暗忖道：

“埃克托这坏东西一定很快活哩。”可是她仍免不了心中难受，常常暗里气愤得要死；但一

见埃克托的面，她又看到十二年纯粹的幸福，连一点点埋怨他的勇气都没有了。她很希望男

爵对她推心置腹，但为了尊敬他，从来不让他觉察她知道他的荒唐。这种过分的体贴，只有

受了打击不还手的、平民出身的女子才会有，她们的血里还保留一点儿初期殉道者的血统。

世家出身的女人，因为和丈夫平等，存着睚眦必报的心，觉得需要把他们折磨一下，把她们

的宽容象记录台球的输赢一般，用几句辛辣的话记下来，以便显出自己的优越，或是保留日

后回敬的权利。

钦佩男爵夫人到极点的是她的大伯于洛将军，前帝国禁卫军榴霰兵司令，德高望重，晚

年眼见要晋升元帅的。一七九九到一八○○年之间，这位老人曾经在布列塔尼各省作过战，

一八三○到一八三四年之间又当了一任同一地区的军司令长官，然后回到巴黎住下，靠近着

兄弟，那是他一向象父亲对儿子一般关切的。老军人对弟媳妇极有好感，称赞她是女性中最

圣洁最高尚的一个；他没有结婚，因为想找一个阿黛莉娜第二，而在他南征北讨跑过的地方

从来没有能遇上。拿破仑提到他时曾经说：“于洛这个好汉是最固执的共和党，可是他永远

不会反叛我的。”为了不辜负这个一生清白、无可指摘的老共和党的期许，阿黛莉娜即使遇

到比刚才更惨酷的痛苦也肯忍受。然而这个七十二岁的老人，百战之余已经心力交瘁，滑铁

卢一役又受了第二十七次的伤，只能做阿黛莉娜的一个崇拜者而非保护人。可怜的伯爵，除

了别的残废之外，只有靠了听筒才能听见人家说话。

只要于洛·德·埃尔维不失其为美男子，他的私情还不致影响他的财产；但到了五十

岁，就得在外表和风度上做功夫了。在这个年纪，老年人的爱情已经成为恶癖；其中还有荒

谬的虚荣心作祟。所以从那时起，阿黛莉娜发现丈夫对他自身的修饰出乎意外的苛求，他染

着头发与鬓脚，束着腰带，穿着胸褡。他不顾一切的要保持他的美。从前他嘲笑人家的修

饰，现在他自己就把这一套讲究得无微不至。最后，阿黛莉娜又发现男爵的情妇们挥金如土

的用度，原来都是刮的她的钱。八年之间，很大的一笔家私给花得干干净净，以致两年前儿

子成家的时候，男爵不得不告诉太太，他们的全部财产只有他的薪水了。阿黛莉娜说了句：

“这样下去，我们如何得了？”

“你放心，”男爵回答，“我把办公费留给你们；至于奥棠丝的陪嫁和我们将来的生活

费，让我干些买卖来张罗。”

丈夫的权势、声价、才能、勇气，都是她深信不疑的，所以她一时的忧虑也就过去了。

贝姨

二

--------

男爵夫人在克勒韦尔走后的感想和落眼泪，现在我们都不难了解了。可怜的夫人，两年

来知道自己已经堕入深渊，但以为只有她一个人受罪。她不知道儿子的婚事是怎么成功的，

不知道埃克托搅上了贪财的约瑟法；而且她一向希望世界上没有一个人知道她的痛苦。可

是，既然克勒韦尔这样毫无顾忌的谈论男爵的荒唐，眼见要没有人尊重埃克托了。老花粉商

羞恼之下所说的野话，使她想象到儿子的婚姻是在怎样无耻的默契中撮合的。不知在哪一次

的酒色场中，两个老人醉醺醺的，亲昵狎弄之余，提出了这头亲事，等于由两个堕落的姑娘

做了媒婆。

“他居然把奥棠丝忘掉了！”她心里想。“他还是天天见到她的呢；难道他想在那些娼

妇家里替她找一个丈夫吗？”这时她丢开了妻子的身分，只有母性在思量一切，因为她看见

奥棠丝和贝姨在那里笑，那种年轻人的无愁无虑的痴笑，而她知道，这种神经质的笑，跟她

独自在园中散步，含着眼泪出神，同样不是好兆。

奥棠丝象母亲，但头发是金黄的，天生的鬈曲，异乎寻常的浓密。皮色有螺钿的光彩。

显而易见，她是清白的婚姻、高尚纯洁的爱情的结晶品。面貌之间热烈的表情，快乐的气

息，青年人的兴致，生命的朝气，健康的丰满，从她身上放射出来，象电光似的锋芒四射。

奥棠丝是引人注目的人物。那双无邪的、水汪汪的蓝眼睛，停留在一个走路人身上时，会使

他不由自主的一震。头发金黄的女子，乳白的皮肤往往免不了被褐色的斑点打点折扣，可是

她白净得连一颗雀斑都没有。高个子，丰满而不肥，灵活的身段，和母亲的一样仪态万方；

从前的作家滥用仙女二字，她真可当之无愧。街上见到她的人，谁都要叫一声：“呦！美丽

的姑娘！”她却是天真烂漫的，回家对母亲说：

“那些人怎么啦，妈妈，你和我在一块的时候，他们叫着：

美丽的姑娘！你不是比我更好看吗？……”

的确，男爵夫人虽然过了四十七岁，喜欢夕阳晚照的鉴赏家，还是觉得她比女儿更可

爱，因为象妇女们所说的，她的风韵还一点儿没有减色：这是少有的现象，尤其在巴黎，十

七世纪时，尼侬①曾因此大动公愤，因为她到了高年还是容貌不衰，使一般丑女人即使年轻

也无人问津。

①指尼侬·德·朗克洛（1620—1705），法国名媛，以才貌双全著称。

男爵夫人从女儿身上又想到丈夫，眼见他一天一天的，慢慢的堕落，也许要给人家从部

里撵走。想到她的偶像快要倒下，隐隐约约的意会到克勒韦尔预言的苦难，可怜的女人越想

越受不住，竟象入定一般失去了知觉。

贝姨一边和奥棠丝谈话，一边不时张望，要知道什么时候能够回进客厅；可是男爵夫人

打开窗门的时节，她的甥女儿偏偏问长问短，纠缠不清，使她根本不曾注意。

李斯贝特·斐歇尔，比于洛太太小五岁，却是斐歇尔兄弟中老大的女儿；她不象堂姊那

样生得美，所以对阿黛莉娜一向是出奇的妒忌。而妒忌便是这个怪人的基本性格，——怪这

个字是英国人用来形容不是疯人院中的，而是大户人家的疯狂的。十足的孚日乡下姑娘，瘦

削的身材，乌油油的黑头发，大簇的浓眉毛虬结在一块，粗大的长胳膊，又肥又厚的脚，长

长的猴子脸上有几颗肉皰：这便是老处女的速写。

弟兄不分居的家庭，把丑姑娘做了漂亮姑娘的牺牲品，苦涩的果子作了美艳的鲜花的祭

礼。李斯贝特在田里做活，堂姊姊却在家娇生惯养；因此她有一天趁着没有人在场，想摘下

阿黛莉娜的鼻子，那颗为上年纪的女人赞美的真正希腊式的鼻子。虽然为此挨了打，她照样

撕破得宠姊姊的衣衫，弄坏她的领围。

自从堂姊攀了那门意想不到的亲事之后，李斯贝特认了命，好似拿破仑的兄弟姊妹，在

王座与权威之前低下了头一样。心地极好极温柔的阿黛莉娜，在巴黎记起了李斯贝特，一八

○九年上把她叫出来，预备替她找个丈夫，免得在乡下受苦。可是这个黑眼睛，黑眉毛、一

字不识的姑娘，不能象阿黛莉娜的心意，一下子就攀上亲，男爵只能先给她弄个生计，送她

到供奉内廷的刺绣工场，有名的邦斯兄弟那里去学手艺。

大家简称为贝特的这位小姨子，做了金银铺绣的女工之后，拿出山民的狠劲来学习，居

然识了字，会写会算；因为她的姊夫，男爵，告诉她，要自己开一个绣作铺，非先学会这三

样不可，她立志要挣一份家业，两年之内换了一个人。到一八一一年，乡下姑娘已经是一个

相当可爱、相当伶俐、相当聪明的女工头。

这一行叫做金银铺绣的职业，专做肩章，饰带，刀剑柄上的繸子，以及花哨的军服与文

官制服上五光十色的零件。拿破仑以他喜欢穿扮的意大利人脾气，要大小官员的服装都铺满

金绣银绣；帝国的版图既有一百三十三州之广，成衣匠自然都变了殷实的富户，而这个供应

成衣匠或直接供应达官巨宦的工艺，也成为一桩稳嫌钱的买卖。

等到贝姨成为邦斯工场中最熟练的女工，当了制造部门的主管，可能成家立业的时候，

帝国开始崩溃了。波旁王室的号召和平，使贝特大为惊慌，她怕这行买卖要受到打击，因为

市场的范围已经从一百三十三州减缩到八十六州，还要大量的裁军。同时她也害怕工商业的

变化，不愿接受男爵的帮助；他简直以为她疯了。男爵希望她跟盘下邦斯工场的里韦先生合

伙，她却跟里韦吵了架，仍旧退回去做一个普通工人：

于是人家更以为她疯了。

那时，斐歇尔一家又回头去过他们艰难的日子了，跟于洛男爵没有提拔他们的时候一样。

拿破仑第一次的逊位把他们的事业断送了之后，斐歇尔三兄弟在一八一五年上无可奈何

的当了义勇军。老大，贝特的父亲，战死了。阿黛莉娜的父亲，被军事法庭判了死刑，逃到

德国，一八二○年上死在特里尔。最小的一个，若安，到巴黎来求一家之中的王后，据说她

吃饭的刀叉都是金银打的，在应酬场中头上颈上老戴满了小核桃大的、皇帝御赐的金刚钻。

若安·斐歇尔那时四十三岁，向于洛男爵要了一万法郎，靠前任军需总监在陆军部里的老朋

友的力量，在凡尔赛镇上作些小小的粮秣买卖。

家庭的不幸，男爵的失势，叫贝特屈服了；在营营扰扰，争名夺利，使巴黎成为又是地

狱又是天堂的大动乱中，她承认自己的渺小。体验到堂姊的种种优越之后，她终于放弃了竞

争与媲美的念头；可是妒火依然深深的埋在心底，象瘟疫的菌，要是把堵塞的棉花卷儿拿

掉，它还会卷土重来，毁灭整个城市的。她常常想：

“阿黛莉娜和我是一个血统，咱们的父亲是亲兄弟；她住着高堂大厦，而我住着阁楼。”

可是每年逢到本名节和元旦，贝特总收到男爵夫妇俩的礼物；男爵待她极好，供给她过

冬用的木柴；于洛老将军每星期请她吃一次饭，堂姊家里永远有她的一份刀叉。大家固然取

笑她，却从来不引以为羞。再说，人家也帮她在巴黎有了一个立足之地，可以自由自在的过

活。

的确，这个姑娘怕一切拘束。要是堂姊请她住到她们家里去，贝特觉得依人篱下就等于

戴了枷锁；好几次男爵把她结婚的难题解决了；她先是动了心，然后又担心人家嫌她没受教

育、没有知识、没有财产把人家回绝了：最后，倘使男爵夫人提议她住到叔父那边去管理家

务，免得花大钱雇一个大权独揽的女管家，她又回答说，她才不乐意这种方式的嫁人呢。

贝姨在思想上所表现的那种古怪，在一般晚熟的性格，和思想多而说话少的野蛮人身上

都有的。由于工场中的谈话，与男女工人接触的关系，她的乡下人的聪明又染上一点儿巴黎

人的尖刻。这姑娘，性格非常象科西嘉①人，强悍的本能，照理是喜欢软弱的男人的；但因

为在京城里住久了，京城的气息把她表面上改变了。顽强的个性给巴黎文化磨钝了些。凭着

她的聪明狡狯，——那在真正独身的人是很深刻的——再加她思想的尖刻，在任何别的环境

中她准是一个可怕的人物。狠一狠心，她能够离间一个最和睦的家庭。

①科西嘉：法国岛名，为拿破仑出生地，以民风强悍著称。

早期，当她不露一点口风而抱着希望的时候，她曾经穿胸褡，注意时装，在某一时居然

收拾得相当光鲜，男爵认为她可以嫁人了。贝特那时颇象法国旧小说里的火辣辣的黑发姑

娘。锐利的眼神，橄榄色的皮肤，芦苇似的身段，大可叫什么退职的少校之流动心；但她笑

着对人说，她只预备给自己鉴赏。并且，物质方面不用操心之后，她也觉得生活很美满：从

日出到日落做完了一天的工，她总在别人家里吃晚饭，这样，她只消管中饭和房租的开支

了；人家供给她衣着，也给她不伤体面的食物，例如糖，酒，咖啡等等。

一半靠于洛夫妇和斐歇尔叔叔支持的生活，过了二十七年之后，到一八三七年，贝姨已

经死心塌地不想再有什么成就，也不计较人家对待她的随便；她自动的不参加宴会，宁愿在

亲密的场合露面，还可以有她的地位，而不致伤害她的自尊心。在于洛将军家里、克勒韦尔

家里、男爵夫人家里、小于洛家里、在她吵过架又和好而又很捧她的里韦家里，到处她都象

自己人一样。到处她懂得讨下人们的好，不时赏他们一些酒钱，进客厅之前老跟他们谈一会

儿天。这种亲热，老老实实把自己看做和他们一般高低的亲热，博得了下层阶级的好感，这

是吃闲饭的清客必不可少的条件。背后大家都说：“这个老小姐心地善良，是个好人。”再

说，她的殷勤，自发的、无限的殷勤，同她假装的好脾气一样，也是她的地位逼成的。看到

处处要依赖人家，她终于了解了人生；因为要讨个个人的好，她跟年轻人一块儿嘻嘻哈哈，

在他们心目中，她是那种最受欢迎的甜言蜜语的跟班人物，她猜到而且赞成他们的欲望，做

他们的代言人；他们把她当做最好的心腹，因为她没有权利责备他们。她的极端稳重，使她

同时得到成年人的信任，因为她象尼侬一样有男人的长处。一般而论，一个人的心腹话，总

是下达而非上闻的。干什么秘密的事，总是跟上司商量的时候少，跟下属商量的时候多，他

们帮我们设谋划策，参与我们的会议；但连黎塞留①尚且不明白这一点，初次出席御前会议

就自命为已经登峰造极。人家以为这个可怜的姑娘处处要仰人鼻息，非闭上嘴巴不可。她也

自命为全家的忏悔箱。只有男爵夫人一个人，还记得小时候吃过大力气的堂妹妹的苦，至今

防她一著。再说，为了顾全颜面，她夫妇之间的悲苦，也只肯对上帝倾诉。

①黎塞留（1585—1642），红衣主教，路易十三的宰相，法国史上有名的能臣权

相。

在此也许得说明一下，男爵夫人的屋子，在贝姨眼中还是金碧辉煌，她不象暴发的花粉

商会注意到破烂的沙发、污黑的花绸、和伤痕累累的丝织品上所表现的穷相。我们看待有些

家具，象看待我们自己一样。一个人天天打量自己的结果，会象男爵那样自以为没有改变也

没有老，可是旁人发觉我们的头发已经象龈鼠的毛，脑门上刻着人字形的皱纹，肚子上鼓起

累累的南瓜。因此，贝特觉得这所屋子始终反映着帝政时代的光华，始终那么耀眼。

年复一年，贝姨养成了老处女的怪脾气。譬如说，她不再拿时装做标准，反而叫时装来

迁就她的习惯，迎合她永远落后的怪癖。男爵夫人给她一顶漂亮的新帽子，或是什么裁剪入

时的衣衫，贝姨马上在家里独出心裁的改过一道，带点儿帝政时代的形式，又带点儿洛林古

装的样子，把好好的东西糟蹋了。三十法郎的帽子变得不三不四，体面的衣衫弄成破破烂

烂。在这一点上，贝姨象骡子一样固执；她只求自己称心，还以为装束得挺可爱呢；殊不知

她那番把服装与人品同化的功夫，表现她从头到脚都是老处女固然很调和，却把她装扮得奇

形怪状，人家纵有十二分的心意，也不敢让她在喜庆日子露面了。

男爵给她提过四次亲（一次是他署里的职员，一次是个少校，一次是个粮食商，一次是

个退休的上尉），都给她拒绝了，另外她又拒绝了一个后来发了财的铺绣商。这种固执，任

性，不受拘束的脾气，莫名其妙的野性，使男爵开玩笑地替她起了一个外号，叫做山羊。但

这个外号只能说明她表面上的古怪，说明我们个个人都会在人前表现的那种变化无常的脾

气。仔细观察之下，这个姑娘，的确有乡下人性格中凶狠残忍的方面，她始终是想摘掉堂姊

鼻子的女孩子，要不是有了理性，说不定她在妒性发作的时候会把堂姊杀死的。知道了法

律，认识了社会，她才不至于露出乡下人的本性，象野蛮人那样迫不及待的，把情感立刻变

为行动。本色的人跟文明人的区别，也许全在这一点。野蛮人只有情感，文明人除了情感还

有思想。所以野蛮人的脑子里可以说没有多少印象存在，他把自己整个儿交给一时的情感支

配；至于文明人，却用思想把情感潜移默化。文明人关心的有无数的对象，有无数的情感；

而野蛮人一次只能容纳一种情感。就因为此，儿童能够暂时压倒父母，取得优胜，但儿童的

欲望一经满足，优胜的条件也就消灭；可是这个条件，在近乎原始的人是继续存在的。贝姨

这个野性未驯的、带点儿阴险的洛林姑娘，就属于这一类的性格；在平民之中这种性格是出

乎我们意料的普遍，大革命时代许多群众的行为，也可以用这种性格解释。

在本书开场的时代，要是贝姨肯穿着入时，象巴黎女子一样，时兴什么就穿什么，那么

她场面上还算拿得出，但她始终直僵僵的象一根木棍。而在巴黎，没有风韵的女人就不算女

人。黑头发、冷冷的美丽的眼睛、脸上硬绷绷的线条、干枯的皮色、颇有乔托①画像的风

味：这些特点，一个真正的巴黎女子一定会加以利用而独具一格的，但在贝特身上，尤其是

她莫名其妙的装束，把她弄成怪模怪样，好似萨瓦省的孩子们牵在街上走的、猴子扮的女

人。于洛家的亲戚，都知道她喜欢待在家里，只在小圈子里活动，所以她的古怪已经谁也不

以为怪，一到街上，更是无人理会了，因为熙熙攘攘的巴黎，只有漂亮女人才会受人注意。

①乔托（1266—1336），意大利画家，镶嵌艺术家：风格雄浑，被公认为现代绘画

的先驱。

那天奥棠丝在花园里的傻笑，是因为战胜了贝姨的固执，把追问了三年的心事逼了出

来。一个老姑娘尽管讳莫如深，还是不能咬紧牙关，一贯到底，为什么？为了虚荣心！三年

以来，奥棠丝对某些事情特别感到兴趣，老是向姨母提出些天真的问话；她要知道姨母为什

么不嫁人。五次提亲都被拒绝的事，奥棠丝都知道的，她便编了一个小小的罗曼史，认定贝

姨心上有人，并且拿这一点来和贝姨彼此开玩笑。她提到自己跟贝姨的时候，总喜欢说：

“呃！我们这辈小姑娘！”好几次贝姨说笑话似的回答，“谁跟你说我没有爱人哪？”于

是，真的也罢，假的也罢，贝姨的爱人成了大家取笑的材料。无伤大雅的斗嘴，已经有两年

的历史。贝姨上次到这儿来，奥棠丝第一句就问：

“你的爱人好吗？”

“好呐，”她回答，“就是有点儿不舒服，可怜的孩子。”

“啊！他身体很娇？”男爵夫人笑着问。

“对啦……他是黄头发的……我这么一个黑炭，自然要挑一个白白嫩嫩的、象月亮般的

皮色喽。”

“他是什么人呢？干什么的？”奥棠丝问，“是一个亲王吗？”

“我是做针线的王后，他是做活儿的亲王。街上有住宅，手里有公债的富翁，会爱我这

样一个可怜的姑娘吗？还是有什么公爵侯爵，或是你神话里美丽的王子会要我？”

“噢！我倒想见见他！……”奥棠丝笑着说。

“你想瞧瞧肯爱上老山羊的男人是什么模样吗？”贝姨反问。

“大概是个老公务员，胡须象公山羊似的怪物吧？”奥棠丝望着她的母亲说。

“哎哎，这可是猜错了，小姐。”

“那么你真的有爱人了？”奥棠丝以为逼出了贝姨的秘密，表示很得意。

“真？跟你的没有爱人一样的真！”贝姨有点儿赌气的说。

“好吧，贝特，你既然有爱人，干吗不跟他结婚？……”男爵夫人说着又对女儿做了一

个暗号，“讲了他三年啦，你早应该看清楚的了，要是他不变心，你就不应当把这种局面老

拖下去让他受罪。而且这也是一个良心问题；倘使他还年轻，你也该趁早有个老来的倚靠。”

贝姨瞪着眼瞅着男爵夫人，看见她在笑，便回答说：

“嫁给他等于嫁给饥饿；他是工人，我是工人，生下孩子来还不是一样的工人……不

行，不行；我们精神上相爱，便宜多呢！”

“你干吗把他藏起来呢？”奥棠丝又问。

“他穿着短打哪，”老姑娘笑着回答。

“你爱他不爱呢？”男爵夫人问。

“那还用说！这小天使，我就爱他的人，我心上有了他四年喽。”

“好吧，要是你就爱他的人，”男爵夫人态度很严肃，“要是你真的爱他，要是真有这

个人，你就是大大的对他不起。你不知道什么叫做爱。”

“这玩意儿，咱们生下来都懂的！”贝姨说。

“不；有些女人尽管爱，可是自私得厉害，你就是这样！……”

贝姨把头低了下去，要是这时有人看到她的眼睛，一定会害怕的；但她望着手里的线团。

“你应该把你的爱人介绍我们认识，埃克托可以替他找个事，找个发财的机会。”

“不行，”贝姨说。

“为什么？”

“他是波兰人，一个亡命的……”

“一个叛党是不是？”奥棠丝叫了起来。“噢！你好福气！

……他可曾有过冒险的事呀？……”

“他为波兰打过仗。他在中学里教书，学生闹起革命来了；因为是康斯坦丁大公荐的

人，所以他没有赦免的希望……”

“教书？……教什么的？”

“教美术！……”

“是革命失败以后逃到巴黎的吗？”

“一八三三年，他穿过整个德国走来的……”

“可怜的小伙子！几岁啦？……”

“革命的时候刚好二十四，现在二十九……”

“比你小十五岁咧，”男爵夫人插了一句嘴。

“他靠什么过活的？”奥棠丝问。

“靠他的本领……”

“啊！他教学生吗？……”

“他配？……”贝姨说。“他自己还在受管教，而且是严格的管教！……”

“他的名字呢？好听不好听？”

“文赛斯拉！”

“你们这般老姑娘，想象力真是了不起！”男爵夫人叫道。

“听你说得这样有根有据，人家真会相信你呢，李斯贝特。”

“妈妈，这个波兰人一定是吃惯俄罗斯棍子的①，所以贝姨要给他尝尝家乡风味。”

三个人都笑开了，奥棠丝把“噢！玛蒂尔德……”改成“噢！文赛斯拉，我崇拜的神

喔！……”的唱起来②……大家也就把斗嘴的事暂停片刻。

奥棠丝走开了一会，回来的时候，贝姨望着她说道：

“哼！你们这般小姑娘，以为人家只会爱你们的。”

等到只剩下她们两个人了，奥棠丝又说：

“嗨，只要你证明文赛斯拉不是童话，我就把那条黄开司米披肩给你。”

“他的确是伯爵！”

“所有的波兰人全是伯爵！”③

“他不是波兰人，他是立…瓦…立特…”

①棍子是帝俄时代特殊的刑具。

②歌剧《威廉·退尔》有一段著名的唱词：噢！玛蒂尔德，我崇拜的神喔！……

③法语中童话（Conte）与伯爵（Comte）完全同音。当时以反抗帝俄而亡命在巴黎的波

兰人，大都自称为贵族：故言波兰人全是伯爵，含有讥讽之意。

“立陶宛人是不是？”

“不……”

“立沃尼亚人是不是①？”

①立沃尼亚（Livonie）原属波兰，一六六○年归瑞典：一七二一年又被割让与俄

国。所以，立沃尼亚人应是俄国人，贝姨在这里弄错了。

“对啦！”

“他姓什么？”

“哎哎，我要知道你能不能保守秘密。”

“噢！贝姨，我一定闭上嘴巴……”

“能守口如瓶吗？”

“能！”

“能把你的灵魂得救做担保吗？”

“能！”

“不，我要你拿现世的幸福担保。”

“好吧。”

“那么告诉你，他叫做文赛斯拉·斯坦卜克伯爵！”

“查理十二从前有一个将军是这个姓。”

“就是他的叔祖噢！他的父亲，在瑞典王死后搬到了立沃尼亚；可是他在一八一二年战

役中丢了家业，死了，只留一个可怜的八岁的儿子。康斯坦丁大公看在斯坦卜克这个姓面

上，照顾了他，送他进学校……”

“说过的话我决不赖，”奥棠丝接口道，“现在只要你给我一个证据，证明确有此人，

我就把披肩给你！啊！这个颜色对皮肤深色的人再合适没有了。”

“你替我保守秘密吗？”

“我把我的秘密跟你交换好了。”

“好，我下次来的时候把证据带来。”

“可是要拿出你的爱人来才算证据啊。”奥棠丝说。

贝特从到巴黎起，最眼热开司米，一想会到手那条一八○八年时男爵送给太太，而后根

据某些家庭的习惯，在一八三○年上从母亲传给了女儿的黄开司米披肩，她简直有点飘飘

然。十年以来，披肩已经用得很旧；但是这件藏在檀香匣里的珍贵衣饰，象男爵夫人的家具

一样，在老姑娘看来永远是簇新的。所以她异想天开，带来一件预备送男爵夫人过生日的礼

物，想借此证明她神秘的爱人并不是虚构的。

那礼物是一颗银印，印纽是三个埋在树叶中的背对背的人物，顶着一个球。三个人物代

表信仰、希望、博爱。他们脚底下是扭做一团的几只野兽，中间盘绕着一条有象征意味的

蛇。要是在一八四六年，经过了雕塑家德·福沃小姐，瓦格纳，耶南斯特，弗罗芒·默里斯

等的努力，和利埃纳一流的木雕大家的成就之后，这件作品就不希罕了；但在当时，一个对

珠宝古玩极有见识的女孩子，把这颗银印拿在手里把玩之下，的确要欣赏不置的。贝姨一边

拿给她一边说·“嗯，你觉得这玩意儿怎么样？”

以人物的素描、衣褶、动作而论，是拉斐尔派；手工却令人想起多纳太洛，勃罗奈斯

基，季培尔底，却利尼，冉·德·鲍洛涅等佛罗伦萨派的铜雕。象征情欲的野兽，奇谲诡

异，不下于法国文艺复兴期表现妖魔鬼怪的作品。围绕人像的棕榈、凤尾草、灯心草，芦

苇；其效果、格调、布局、都使行家叫绝。一条飘带把三个人像的头联系在一起，在头与头

的三处空隙之间，刻着一个W，一头羚羊，和一个制字。

“谁雕的？”奥棠丝问。

“我的爱人喽，”贝姨回答，“他花了十个月功夫，所以我得在铺绣工作上多挣一点儿

钱……他告诉我，斯坦卜克在德文中的意义是岩石的野兽或羚羊。他预备在作品上就用这个

方式签名……啊！你的披肩是我的了……”

“为什么？”

“这样一件贵重的东西，我有力量买吗？定做吗？不可能的。所以那是送给我的。而除

了爱人，谁又会送这样一个礼？”

奥棠丝故意不动声色（要是贝特发觉这一点，她会大吃一惊的），不敢露出十分赞美的

意思，虽然她象天生爱美的人一样，看到一件完美的、意想不到的杰作，自然而然的为之一

震。她只说了一句：

“的确不错。”

“是不错；可是我更喜欢橘黄色的开司米。告诉你，孩子，我的爱人专门做这一类东

西。他从到了巴黎之后，做过三四件这种小玩意，四年的学习和苦功，才有这点儿成绩。他

拜的师傅有镕铜匠、模塑匠、首饰匠等等，不知花了多少钱。他告诉我，现在，几个月之

内，他可以出名，可以挣大钱了……”

“那么你是看到他的了？”

“怎么！你还当是假的？别看我嘻嘻哈哈，我是告诉了你真话。”

“他爱你吗？”奥棠丝急不及待的问。

“爱我极了！”贝姨变得一本正经的，“你知道，孩子，他只见过一些没有血色、没有

神气的北方女人；一个深色的、苗条的、象我这样年轻的姑娘，会教他心里暖和。可是别多

嘴！

你答应我的。”

“可是临了这一个还不是跟以前的五个一样？”奥棠丝瞧着银印，嘲笑她。

“六个呢，小姐。在洛林我还丢掉一个，就是到了今天，他还是连月亮都会替我摘下来

的。”

“现在这个更妙啦，他给你带来了太阳，”奥棠丝回答。

“那又不能换什么钱。要有大块儿田地，才能沾到太阳的光。”

这些一个接着一个的玩笑，加上必然有的疯疯癫癫的举动，合成一片傻笑的声音，使男

爵夫人把女儿的前途，跟她眼前这种少年人的欢笑比照之下，格外觉得悲伤。

奥棠丝给这件宝物引起了深思，又问：

“把六个月功夫做成的宝物送你，他一定有什么大恩要报答你啰？”

“啊！你一下子要知道得太多了……可是告诉你……我要你参加一个秘密计划。”

“有没有你的爱人参加？”

“啊！你一心想看到他！要知道象你贝姨这样一个老姑娘，能够把一个爱人保留到五年

的，才把他藏得紧呢……所以，别跟我腻。我啊，你瞧，我没有猫、没有鸟、没有狗、也没

有鹦鹉；我这样一头老山羊总该有样东西让我喜欢喜欢，逗着玩儿。所以哪，我弄了一个波

兰人。”

“他有须吗？”

“有这么长，”贝特把绕满金线的梭子比了一比。她到外边来吃饭总带着活儿，在开饭

之前做一会。她又说：“要是你问个不休，我什么都不说了。你只有二十二岁，可比我还噜

迻，我可是四十二啦，也可以说四十三啦。”

“我听着就是，我做哑巴好了。”

“我的爱人做了一座铜雕的人物，有十寸高，表现参孙①斗狮。他把雕像埋在土里，让

它发绿，看上去跟参孙一样古老，现在摆在一家古董铺里，你知道，那些铺子都在阅兵场

上，靠近我住的地方。你父亲不是认得农商大臣包比诺和拉斯蒂涅伯爵吗？要是他提起这件

作品，当做是街上偶尔看见的一件精美的古物，——听说那些大人物不理会我们的金绣，却

关心这一套玩意儿——要是他们买下了，或者光是去把那块破铜烂铁瞧一眼，我的爱人就可

以发财了。可怜的家伙，他说人家会把这个玩意儿当做古物，出高价买去。买主要是一个大

臣的话，他就跑去证明他是作者，那就有人捧他了！噢！他自以为马到成功，快要发迹啦；

这小子骄傲得很，两位新封伯爵的傲气加起来也不过如此。”

“这是学的米开朗琪罗②，”奥棠丝说。“他有了爱人，倒没有给爱情冲昏头脑，……

那件作品要卖多少呢？”

①参孙是希伯来族的大力士，相传他的体力都来自他的头发。

②米开朗琪罗（1475—1564），意大利著名画家、雕塑家、建筑师和诗人，一四九五

年，米开朗琪罗创作了一座雕像，名为《睡着的丘比特》交给米兰一位商人出售。商人为了

赚钱，把雕像埋在地里，然后取出冒充古董。被红衣主教圣乔治以重金买去。

“一千五百法郎！……再少，古董商不肯卖，他要拿佣金呢。”

“爸爸现在是王上的特派员，在国会里天天见到两位大臣，他会把你的事办妥的，你交

给我得啦。您要发大财了，斯坦卜克伯爵夫人！”

“不成，我那个家伙太懒，他几星期的把红土搅来搅去，一点儿工作都做不出来。呃！

他老是上卢浮宫，国家图书馆鬼混，拿些版画瞧着，描着。他就是这么游手好闲。”

姨母跟甥女俩继续在那里有说有笑。奥棠丝的笑完全是强笑；因为她心中已经有了少女

们都感受到的那种爱，没有对象的爱，空空洞洞的爱，直要遇上一个萍水相逢的人，模糊的

意念方始成为具体，仿佛霜花遇到被风刮到窗边的小草枝，立即就粘着了。她象母亲一样相

信贝姨是独身到老的了，所以十个月以来，她把贝姨那个神话似的爱人构成了一个真实的人

物；而八天以来这个幽灵又变成了文赛斯拉·斯坦卜克伯爵，梦想成了事实，缥缈的云雾变

为一个三十岁的青年。她手中那颗银印，闪耀着天才的光芒，象预告耶稣降生似的，真有符

咒一般的力量。奥棠丝快活极了，竟不敢相信这篇童话是事实；她的血在奔腾，她象疯子一

般狂笑，想岔开姨母对她的注意。

“客厅的门好象开了，”贝姨说；“咱们去瞧瞧克勒韦尔先生走没走……”

“这两天妈妈很不高兴，那头亲事大概是完了……”

“能挽回的；我可以告诉你，对方是大理院法官。你喜欢不喜欢当院长太太？好吧，倘

使这件事要靠克勒韦尔先生，他会跟我提的，明天我可以知道有没有希望！……”

“姨妈，把银印留在我这儿吧，我不给人家看就是了……

妈妈的生日还有个把月，我以后再还给你……”

“不，你不能拿去……还要配一口匣子呢。”

“可是我要给爸爸瞧一下，他才好有根有据的和大臣们提，做官的不能随便乱说。”

“那么只要你不给母亲看见就行了；她知道我有了爱人，会开我玩笑的……”

“你放心……”

两人走到上房门口，正赶上男爵夫人晕过去，可是奥棠丝的一声叫喊，就把她唤醒了。

贝特跑去找盐，回来看见母女俩互相抱着，母亲还在安慰女儿，叫她别慌，说：“没有什

么，不过是动了肝阳。——呕，你爸爸回来了，”

她听出男爵打铃的方式；“别告诉他我晕过去……”

阿黛莉娜起身去迎接丈夫，预备在晚饭之前带他到花园里去，跟他谈一谈没有成功的亲

事，问问他将来的计划，给他出点主意。

于洛男爵的装束气度，纯粹是国会派、拿破仑派；帝政时代的旧人是可以一望而知的：

军人的架式，金钮扣一直扣到颈项的蓝色上装，黑纱领带，威严的步伐，——那是在紧张的

局面中需要发号施令的习惯养成的。男爵的确没有一点儿老态：目力还很好，看书不用眼

镜；漂亮的长脸盘，四周是漆黑的鬓脚，气色极旺，面上一丝一丝的红筋说明他是多血质的

人；在腰带笼络之下的肚子，仍不失其庄严威武。贵族的威仪和一团和气的外表，包藏着一

个跟克勒韦尔俩寻欢作乐的风流人物。他这一类的男子，一看见漂亮女人就眉飞色舞，对所

有的美女，哪怕在街上偶然碰到而永远不会再见的，都要笑盈盈的做一个媚眼。

阿黛莉娜看见他皱着眉头，便问：“你发言了吗，朋友？”

“没有；可是听人家说了两小时废话，没有能表决，真是烦死了……他们一味斗嘴，说

话象马队冲锋，却永远打不退敌人！我跟元帅分手的时候说：大家把说话代替行动，对我们

这般说做就做的人真不是味儿。……得了吧，呆在大臣席上受罪受够了，回家来要散散心

喽……啊，你好，山羊！……

你好，小山羊！”

说罢他搂着女儿的脖子，亲吻、戏弄、抱她坐在膝上，把她脑袋靠着他肩头，让她金黄

的头发拂着他的脸。

“他已经累死了，烦死了，我还要去磨他，不，等一会吧，”于洛太太这么想过以后，

提高了嗓子问：“你今晚在家吗？”

“不，孩子们。吃过饭我就走。今天要不是山羊、孩子们、和大哥在这儿吃饭，我根本

不回来的。”

男爵夫人抓起报纸，瞧了瞧戏目，放下了。她看见歌剧院贴着《魔鬼罗伯特》①。六个

月以来，意大利歌剧院已经让约瑟法转到法兰西歌剧院去了，今晚她是扮的爱丽思。这些动

作，男爵都看在眼里，他目不转睛的瞅着妻子。阿黛莉娜把眼睛低下，走到花园里去了，他

也跟了出去。

①《魔鬼罗伯特》，德国作曲家迈耶贝尔（1791—1864）的作品。

“怎么啦，阿黛莉娜？”他搂着她的腰，把她拉到身边紧紧抱着，“你不知道我爱你甚

于……”

“甚于珍妮·卡迪讷，甚于约瑟法是不是？”她大着胆子打断了他的话。

“谁告诉你的？”男爵把妻子撒开手，退后了两步。

“有人写来一封匿名信，给我烧掉了，信里说，奥棠丝的亲事没有成功，是为了我们

穷。亲爱的埃克托，你的妻子永远不会对你哼一声；她早知道你跟珍妮·卡迪讷的关系，她

抱怨过没有？可是奥棠丝的母亲，不能不对你说老实话……”

于洛一声不出。他的太太觉得这一忽儿的沉默非常可怕，她只听见自己的心跳。然后他

放下交叉的手臂，把妻子紧紧搂在怀里，吻着她的额角，热情激动的说：

“阿黛莉娜，你是一个天使，我是一个混蛋……”

“不！不！”男爵夫人把手掩着他的嘴，不许他骂自己。

“是的，现在我没有一个钱可以给奥棠丝，我苦闷极了；可是，既然你对我说穿了心

事，我也好把憋在肚里的苦处对你发泄一下……你的斐歇尔叔叔也是给我拖累的，他代我签

了两万五千法郎的借据！而这些都是为了一个欺骗我的女人，背后拿我打哈哈，把我叫做老

雄猫的！……吓！真可怕，满足嗜好比养活一家老小还要花钱！……而且压制也压制不

了……我现在尽可以答应你，从此不再去找那个该死的犹太女人，可是只要来一个字条，我

就会去，仿佛奉着皇帝的圣旨上火线一样。”

“别难受啦，埃克托，”可怜的太太绝望之下，看见丈夫眼中含着泪，便忘记了女儿的

事，“我还有钻石；第一先要救出我的叔叔来！”

“你的钻石眼前只值到二万法郎，不够派作斐歇尔老头的用场；还是留给奥棠丝吧。明

天我去见元帅。”

“可怜的朋友！”男爵夫人抓着她埃克托的手亲吻。

这就算是责备了。阿黛莉娜贡献出她的钻石，做父亲的拿来给了奥棠丝，她认为这个举

动伟大极了，便没有了勇气。

“他是一家之主，家里的东西，他可以全部拿走，可是他竟不肯收我的钻石，真是一个

上帝！”

这是她的想法。她的一味温柔，当然比旁的女子的妒恨更有收获。

伦理学者不能不承认，凡是很有教养而行为不检的人，总比正人君子可爱得多；因为自

己有罪过要补赎，他们就先求人家的宽容，对裁判他们的人的缺点，表示毫不介意，使个个

人觉得他们是一等好人。正人君子虽然也有和蔼可亲的，但他们总以为德行本身已经够美

了，毋须再费心讨好人家。而且，撇开伪君子不谈，真正的有道之士，对自己的地位几乎都

有点儿介介于怀，以为在人生的舞台上受了委屈，象自命怀才不遇的人那样，免不了满嘴牢

骚。所以，因败坏家业而暗自惭愧的男爵，对妻子，对儿女，对贝姨，把他的才华，把他迷

人的温功，一齐施展出来。儿子和喂着一个小于洛的赛莱斯蒂纳来了以后，他对媳妇大献殷

勤，恭维得不得了，那是赛莱斯蒂纳在旁的地方得不到的待遇，因为在暴发户的女儿中间，

再没有象她那么俗气，那么庸碌的了。祖父把小娃娃抱过来亲吻，觉得他妙极了，美极了；

他学着奶妈的口吻，逗着孩子咿咿哑哑，预言这小胖子将来比他还要伟大，顺手又把儿子于

洛恭维几句，然后把娃娃还给那位诺曼底胖奶妈。赛莱斯蒂纳对男爵夫人递了个眼色，表示

说：“瞧这老人家多好呀！”不消说得，她会在自己父亲面前替公公辩护的。

表现了一番好公公好祖父之后，男爵把儿子带到花园里，对于当天在议院里发生的微妙

局面应当如何应付，发表了一套入情入理的见解。他叫年轻的律师佩服他眼光深刻，同时他

友好的口吻，尤其是那副尊重儿子，仿佛从此把他平等看待的态度，使儿子大为感动。

小于洛这个青年，的确是一八三○年革命的产物：满脑子的政治，一肚子的野心，表面

却假装沉着；他眼热已经成就的功名，说话只有断断续续的一言半语；深刻犀利的字句，法

国谈吐中的精华，他是没有的；可是他很有气派，把高傲当做尊严。这等人物简直是装着一

个古代法国人的活动灵柩，那法国人有时会骚动起来，对假装的尊严反抗一下；但为了野

心，他临了还是甘心情愿的闷在那里。象真正的灵柩一样，他穿的永远是黑衣服。

“啊！大哥来了！”男爵赶到客厅门口去迎接伯爵。自从蒙柯奈元帅故世之后，他可能

补上那个元帅缺。于洛把他拥抱过了，又亲热又尊敬的搀着他走进来。

这位因耳聋而毋需出席的贵族院议员，一个饱经风霜、气概不凡的脑袋，花白的头发还

相当浓厚，看得出帽子压过的痕迹。矮小、臃肿、干瘪、却是老当益壮，精神饱满得很；充

沛的元气无处发泄，他以看书与散步来消磨光阴。他的白白的脸，他的态度举动，以及他通

情达理的议论，到处都显出他朴实的生活。战争与战役，他从来不提；他知道自己真正的伟

大，毋需再炫耀伟大。在交际场中，他只留神观察女太太们的心思。

“你们都很高兴啊，”他看到男爵把小小的家庭集会搅得很热闹，同时也发觉弟媳妇脸

上忧郁的影子，便补上一句：

“可是奥棠丝还没有结婚呢。”

“不会太晚的，”贝姨对着他的耳朵大声的叫。

“你自己呢，你这不肯开花的坏谷子！”他笑着回答。

这位福芝罕战役中的英雄很喜欢贝姨，因为两个人颇有相象的地方。平民出身，没有受

过教育，他全靠英勇立下军功。他的通情达理就等于人家的才气。一辈子的清廉正直，他欢

欢喜喜的在这个家庭中消磨他的余年，这是他全部感情集中的地方，兄弟那些尚未揭穿的荒

唐事儿，他是万万想不到的。他只知道家庭之间没有半点儿争执，兄弟姊妹都不分轩轾的相

亲相爱，赛莱斯蒂纳一进门就被当做自己人看待：对于这幅融融泄泄的景象，谁也不及他那

样感到欣慰。这位矮小的好伯爵还常常问，为什么克勒韦尔没有来。赛莱斯蒂纳提高着嗓子

告诉他：“父亲下乡去了！”这一次，人家对他说老花粉商旅行去了。

这种真正的天伦之乐，使于洛夫人想起：“这才是最实在的幸福，谁也夺不了的！”

老将军看见兄弟对弟媳妇那么殷勤，便大大的取笑他，把男爵窘得只能转移目标去奉承

媳妇。在全家聚餐的时候，男爵总特别讨好和照顾媳妇，希望由她去劝克勒韦尔老头回心转

意，不再记他的恨。看到家庭的这一幕，谁也不会相信父亲濒于破产，母亲陷于绝望，儿子

正在担忧父亲的前途，女儿又在打算夺取姨母的情人。

贝姨

三

--------

到了七点，看见大哥、儿子、太太、女儿坐下来玩惠斯特①，男爵便动身到歌剧院给情

妇捧场去了，顺手把贝姨送回家。她住在长老街，借口地区荒僻，老是吃过饭就走的。凡是

巴黎人，都会觉得老姑娘谨慎得有道理。

卢浮宫②的老殿旁边有这些破屋存在，只能说是法国人故意倒行逆施，要让欧洲人轻视

他们的聪明而不再提防他们。这一下，也许是无意之间表现了高瞻远瞩的政治思想。我们把

现代巴黎的这一角描写一番，决不能算是闲文，因为日后是无法想象的了。我们的侄儿辈，

看到卢浮宫全部完成之后，决不会相信在巴黎的心脏，而对着王宫，三个朝代在最近三十六

年中招待过法国和欧洲名流的王宫前面，这等丑恶的景象居然存在了三十六年。

①一种类似桥牌的牌戏。

②卢浮宫始建于十三世纪初叶，迩后代有增建，直至拿破仑三世治下，于一八六八年方

始全部告成。

从通向阅兵桥的小道起，直到博物馆街为止，来到巴黎的人，哪怕是只耽留几天的，都

会注意到十几座门面破烂，年久失修的屋子。当初拿破仑决定完成卢浮宫的时节，整个老区

域都给拆掉，那些屋子是拆剩下来的残余。荒凉黝暗的老屋子中间，只有一条长老街和一条

死胡同长老巷，住户大概只是些幽灵，因为从来看不见什么人。街面比博物馆街低了许多，

正好跟寒衣街一样平。四周围街面的高度，已经把屋子埋在地下，而在这一方面给北风吹黑

的、卢浮宫高大的长廊，更投下永久的阴影，罩住了屋子。阴暗、静寂、冰冷的空气，低凹

如土窑似的地面，把那些旧屋变成了地下坟场，变成了活人的墓穴。坐在车上经过这死气沉

沉的地区，对那条狭窄的长老街望一眼，你会觉得心都凉了半截，会奇怪谁敢住在这等地

方，到晚上那条小街变了杀人越货的场所，巴黎的罪恶一披上黑夜的外衣而大肆活动的时

候，该有什么事情发生。这个本身已经可怕的问题，还有更骇人的方面：因为把这些徒有其

名的屋子环绕如带的，是黎塞留街那边的死水洼，是杜伊勒里花园那边汪洋一片的乱石堆，

是长廊那边的小园子和阴惨惨的木屋，是老殿那边一望无际的铺路用的石块，和拆下来的瓦

砾。亨利三世和他那些丢了官职的宠臣，玛格丽特的那些丢了脑袋的情人①，大可在月光之

下到这儿来跳舞；俯瞰着这片荒地的，还有一座教堂的圆顶，仿佛惟有在法国声势最盛的基

督旧教才能巍然独存。借着墙上的窟洞，破烂的窗洞，卢浮宫四十年来叫着：“替我把脸上

的疮疤挖掉呀！”大概人家觉得这个杀人越货的场所自有它的用处，在巴黎的心脏需要有一

个象征，说明这座上国首都的特点，在于豪华与苦难的相反相成。

①亨利三世是被刺死的，格丽特为亨利三世之妹，以情人众多闻名于世。

为了这个缘故，那些曾经目睹正统派的《法兰西新闻》①由盛而衰的冰冷的废墟瓦砾，

博物馆街上那些丑恶的木屋，小贩摆摊的场所，或许比三个朝代的寿命更长久，更繁荣！

这些早晚总得拆毁的屋子，租金很便宜，所以从一八二三起贝姨就住在这儿，虽然周围

的环境使她必须在天光未黑之前赶回家。并且这一点也跟她日出而作，日入而息的乡下习惯

很合适，农家便是这样的在灯火与炉子上面省掉一大笔开支的。康巴塞雷斯②那座有名的宅

子拆毁之后，有些屋子的视线扩大了，贝特便是住的这样一所屋子。

①长老街十二号曾经是《法兰西新闻》旧址。该报一八三一年发行一万一千二百

份，但至一八四五年已减至三千三百三十份，终因无法支持而停办。

②康巴塞雷斯（1753—1824），法国政治家兼法学家，执政府时期（1799—1804）的第

二执政，后成为帝国大法官，地位仅次于拿仑。

正当于洛男爵把小姨送到门口，说着“再会，小姨！”的时候，一个少妇从马车与墙壁

之间穿过，也预备进屋子。她矮小、苗条、漂亮、穿扮很讲究，身上发出一阵阵的幽香。她

为了瞧瞧邻居的姊夫，顺便和男爵打了一个照面。可是那个风流人物，象巴黎人一朝碰上了

想望已久而从未遇见的标准美人，正如一位昆虫学家遇见难得的标本一样，立刻为之精神一

振。他上车之前，故意慢条斯理的戴着手套，好借此偷偷的用眼睛钉着她。她的衣角，并非

由于蹩脚的粗呢衬裙，而是由于另外的一点儿什么，摆动得怪有意思。

“这可爱的小女人倒大可以抬举一下，她不会白受我的。”

他心里想。

陌生女子走到楼梯头，靠近临街的公寓门口，并没完全转过身来，只用眼梢向大门瞟了

一眼，看见男爵站在那里出神，一副馋痨与好奇的神气。对于所有的巴黎女子，这有如无意

之中遇到了一朵鲜花，她们都要不胜欣喜的拿来闻一下的。有些安分守己的漂亮妇人，在街

头散步而没有碰上这一类的鲜花，回到家里就会无精打采。

年轻妇人急匆匆的走上楼梯。不一会，三楼公寓的窗子打开了，她和一个男人同时探出

身来。秃顶的脑袋和并不怎么生气的眼神，表明那男人是她的丈夫。

“这些娘儿们多精灵！”男爵暗忖道，“她这是告诉我住址。

可是太露骨了一点，尤其在这个区域。倒是不可不防。”

男爵踏上爵爷的时候抬了抬头，夫妇俩马上缩进身子，仿佛男爵的脸是什么鬼怪似的。

“他们象是认得我，怪不得有这种举动了。”男爵想。

果然，车子往上走到博物馆街，他又探出头去瞧瞧那个陌生女子，发觉她又回到了窗

口。一经撞见，她又羞得赶紧倒退。男爵想：“我可以从山羊那里把她打听出来。”

参议官的出现，对这对夫妇是一个大大的刺激。丈夫从窗口回进去时说：

“唔，那是于洛男爵，我们的署长哟！”

“这么说来，玛奈弗，那个住在院子底里四层楼上，跟一个年轻人同居的老姑娘，便是

他的小姨了？真怪，咱们直到今天才知道，还是碰的巧！”

“斐歇尔小姐跟一个年轻人同居！……”公务员重复了一遍，“那是看门的造谣言。咱

们不能随便乱说一个参议官的小姨，部里的大权都操在他手里呢。喂，来吃饭罢。我等了你

四个钟点了！”

非常漂亮的玛奈弗太太，是蒙柯奈伯爵的私生女儿。伯爵是拿破仑手下的一员名将，在

故世之前六个月晋升为法兰西元帅的。她拿了两万法郎，嫁给一个陆军部里的小职员。在有

名的将军庇护之下，吃公事饭的小家伙，居然意想不到的升做了一级办事员；但正要升做到

科长的时候，元帅死了，把玛奈弗夫妇俩的希望连根斩断。玛奈弗老爷本来没有什么财产，

瓦莱丽·福尔坦小姐的陪嫁也花光了，一部分是还了公务员的债，一部分做了单身汉成家的

开办费。因为手头不宽，尤其因为漂亮太太定要象在娘家一样的享用，他们只能在房租上划

算。长老街的地位，跟陆军部和巴黎闹市都离得不远，所以玛奈弗先生和太太都看中了，在

这所斐歇尔小姐的屋子里已经住了四年光景。

冉－保尔－斯塔尼斯拉斯·玛奈弗那一类公务员，只有吃喝玩乐的精力，在别的事情上

差不多是一个白痴。又矮又瘦的男人，头发胡子都是细长的，憔悴苍白的脸，皱纹不算太

多，可是疲倦得厉害，眼皮红红的，架着眼镜，走路的样子鬼鬼祟祟，姿态举动更鬼鬼祟

祟，总而言之，他的模样，只要想象一下为了风化案件上法庭的角色就行。

这对夫妇的公寓，是多数巴黎人家的典型，室内是一派冒充奢华的排场。客厅里：家具

上包的是棉料的假丝绒；石膏的小人像充作佛罗伦萨的钢雕；粗制滥造的吊烛台，烛盘是假

水晶的；地毯里夹着大量的棉纱，连肉眼都能看见，说明它为什么价钱便宜；呢料的窗帘，

没有三年的光鲜好维持；样样东西都显得寒酸，好似站在教堂门口的衣衫褴褛的穷人。

独一无二的女仆招呼不过来的饭厅，令人作呕的景象有如外省旅馆的餐室：到处乌七八

糟，堆满了油腻。

先生的卧房颇象大学生的屋子，一星期只打扫一次；一张单人床，一些单身汉的家具，

同他本人一样黯淡，破落。室内到处杂乱无章，旧袜子挂在马鬃坐垫的椅背上，灰尘把椅子

上的花纹重新描过了一道：这间不可向迩的卧房，说明主人对家庭生活满不在乎，而是在赌

场、咖啡店、或是什么旁的地方过日子的。

每间屋的窗帘都是给烟和灰熏黑了的，无人照顾的孩子随处扔着玩具：在几间邋遢得丢

人的正屋中间，唯一的例外是太太的卧房。临街的一边，和院子底上紧靠邻屋的一进之间，

只有一边有屋子连着，这个厢房的地位，便是瓦莱丽的卧房和盥洗室。壁上很体面的糊着波

斯绸，紫檀家具，羊毛地毯，那气派表明住的人是个漂亮女人，竟可以说是人家的外室。铺

着丝绒罩的壁炉架上，摆着一架时式座钟。一个陈设得还算体面的古董架，几只中国瓷器的

花盆，种着些名贵的花草。床铺、梳妆台、嵌有镜子的衣柜、一些应有的小玩意儿，统统是

时新的款式。

虽然以富丽与风雅而论，这是第三等的排场，而且已经是三年以前的，但一个花花公子

也挑剔不出什么来，除非说它奢华得有点俗气。所谓艺术，一桌一椅之间所能流露的雅人深

致，这儿是完全没有的。研究社会的专家，很可能从无聊的摆设上面意味到情人的流品，因

为那些珍玩只能是情人送的，而在一个少妇的闺房内，永不露面的情人永远有他的影子。

丈夫、妻子、孩子、三个人用的晚饭，这顿迟开了四小时的晚饭，很可说明这个家庭的

窘况。饭食是测量巴黎人家的财富最可靠的气温表。缺口的盘子碟子，锌制的刀叉既不铿锵

又不光亮；一盘豆汁香菜汤、一盘番芋煨小牛肉、好些半红不红的汤水算是肉汁，一盘青

豆、一些起码樱桃：这样的饭菜配得上这个漂亮女人吗？男爵看到了是会伤心的。在街口酒

店里零沽的酒，污浊的颜色连灰暗不明的玻璃壶也遮掩不了。饭巾已经用过一星期。一切都

显出屈辱、贫穷、夫妻俩对家庭的不关心。即是最普通的旁观者，一眼之间也会猜到他们业

已到了一个悲惨的境地，生活的压迫使他们非玩一套骗局不可了。

瓦莱丽对丈夫一开口，我们就可明白晚饭迟开的原因；而且这顿饭居然能开出，还是靠

了厨娘别有用心的好意。

“萨玛农不肯收你的借据，除非你出五分利，把你的薪水做抵押。”

署长的穷还瞒着人，除了公费之外，有两万四千法郎的官俸撑门面；小公务员的穷却真

是到了山穷水尽的田地。

“你把我的署长勾上了，”丈夫望着妻子说。

“我想是吧，”她并没觉得那句戏院后台的俗语有什么难堪。

“咱们怎么办？”玛奈弗说，“明儿房东就要来封门。你父亲遗嘱都不留一张，竟自顾

自的死了！真是！这些帝政时代的家伙，个个自以为长生不死，象他们的皇帝一样。”

“可怜的父亲只生我一个，”她说，“他多喜欢我！一定是伯爵夫人把遗嘱烧了的。他

怎么会忘掉我呢，平时对我们一出手就是三千四千的！”

“咱们房租已经欠了四期，一千五百法郎！咱们的家具抵得了抵不了呢？莎士比亚说得

好，这才是问题！”

“欧，再见，亲爱的，”瓦莱丽只吃了几口小牛肉，其中的原汁已经由厨娘孝敬给一个

刚从阿尔及尔①回来的大兵享受去了。“重病要用重药医！”

“瓦莱丽！你上哪儿？”玛奈弗拦着大门的去路。

“看房东去，”她说着，理了理帽子底下的头发卷，“你呢，你该想法联络一下那个老

姑娘，倘使她真是署长的小姨的话。”

同一所屋子的房客不知道彼此的身分，在巴黎是常事，也最能够说明巴黎生活的忙乱。

一个公务员每天清早就上班，回家吃过夜饭就上街，妻子又是一个爱繁华的女人，这样一对

夫妻自然不会知道一个住在后进四层楼上的老姑娘，尤其那老姑娘有斐歇尔小姐那样的习惯。

整幢屋子内，李斯贝特是第一个起身；她下楼拿她的牛奶、面包、炭，不跟任何人搭

讪；太阳落下，她就跟着睡觉；她没有信札，没有客人，从来不到邻居那里串门。她过的是

那种无名的、昆虫一般的生活；在某些屋子内，有过了四年才发现四层楼上的一位老先生是

认识伏尔泰，皮拉特·德·罗齐埃，博戎，马塞尔，莫莱，莎菲·阿尔努，富兰克林，罗伯

斯比尔②的。玛奈弗夫妇能够知道一点贝特的事，是因为区域荒僻，也因为跟看门的有来

往，那是他们为了境况关系不得不巴结的。至于老姑娘，以她的高傲、缄默、矜持，使看门

的对她敬而远之，冷淡得很，表示那种下人们的反感。并且当门房的，认为租金二百五十法

郎的房客，并不比他们地位高。贝特告诉甥女的心腹话既有事实根据，无怪看门的女人跟玛

奈弗夫妇说体己话时，要把斐歇尔小姐毁谤一阵，以为这样便是造她的谣言了。

①阿尔及尔，阿尔及利亚的首府。

②以上提到的名字均为法国十八世纪或当时的名人。

老姑娘从看门的奥利维埃太太手里接过烛台，走前一步，瞧瞧她上层的阁楼有没有灯

光。在七月里这个时间，院子底上已经昏黑，老姑娘再不能不点灯睡觉了。

“噢，你放心，斯坦卜克先生没有出去，他在家呢。”奥利维埃太太话中带刺的说。

老姑娘一声不响。在这一点上她还是乡下人脾气，凡是与她不相干的人的舆论，她一概

不理；而且，正如乡下人眼里只看见村子，她所关心的只有几个贴身的人的意见。因此，她

照样一股劲儿上楼，不是到自己屋里，而是走上阁楼。饭后上甜点心的时候，她藏起几个水

果和一些糖食在手提包里，此刻要拿去给他，跟一个老处女带些好东西给她的狗吃一样。

房里点着一盏小灯，前面放着一个满贮清水的玻璃球，扩大灯光。奥棠丝梦里的英雄，

一个皮肤苍白、头发淡黄的青年，靠着一张工作台坐着。台上放满雕塑的工具：红土、扦

子、座子、熔在模子内的黄铜等等。他穿着工衣，拿了一组泥塑的小人像在那里出神，好似

一个寻章摘句的诗人。

“喂，文赛斯拉，我替你捎些儿东西来啦，”她说着把手帕放在工作台的一角，然后小

心的从手提包中掏出糖食水果。

“你太好了，小姐，”可怜的亡命者声音很凄凉的回答。

“这是吃了清凉的，可怜的孩子。你这样的工作要动肝火啦。你不是干粗活儿的

人……”

文赛斯拉不胜惊奇的瞧着老姑娘。

“你吃呀，”她又急躁的说，“别老瞪着我，把我当做你喜欢的雕像似的。”

听到这几句埋怨，青年人才认出他监护人的面目；他挨骂成了习惯，偶然的温柔反而使

他受宠若惊。斯坦卜克虽是二十九岁，却象有些淡黄头发的人一样，看上去只有二十二、

三。这种青春气象——流亡生活的辛苦已经减少了它的鲜嫩——跟那张干枯板滞的脸放在一

起，仿佛上帝错给了他们性别。他站起来，去坐在一张黄丝绒面子的，路易十五式的旧沙发

上，预备休息一下。老姑娘捡起一颗大枣子，温温柔柔的递给她的朋友。

“谢谢，”他接了果子。

“你累吗？”她说着又递给他一个。

“不是工作的累，而是生活的累！”

“哎哎，又在胡思乱想啦！”她带着气恼的口吻说，“你不是有一个善神守护着你

吗？”她又拿些糖食给他，很高兴的看他一样一样的吃。“你瞧，我在姊姊家吃饭，又想到

了你……”

“我知道，”他用着又温柔又可怜的目光望着她，“没有你，我早已不在世界上了；可

是小姐，艺术家得有点儿消遣……”

“呕！又来了！……”她打断了他的话，把拳头望腰间一插，眼睛里冒着火，“你想在

巴黎胡闹，糟蹋身体，学那些工人的样去死在救济院里！不成，不成，你先得挣一份家私，

孩子，等你有了存款，才能作乐，才有钱请医生，有钱去玩儿，你这个好色鬼！”

这一串连珠炮似的训话，电火一般的目光，吓得文赛斯拉把头低了下去。哪怕嘴巴最刻

毒的人，看到这一幕的开场，也会觉得奥利维埃夫妇说的斐歇尔小姐的坏话全无根据。两人

的语气、举动、目光、一切都证明他们秘密生活的纯洁。老处女表现的是粗暴而真实的母

性。青年人象一个恭顺的儿子接受母亲的专制。这个古怪的结合，是由于一个坚强的意志控

制了一个懦弱的性格，一种得过且过的脾气。斯拉夫民族这一点特性，使他们在战场上勇敢

无比，而日常行事是意想不到的有头无尾，没有精神：其原因只能由生理学家去研究，因为

生理学家之于政治，正如昆虫学家之于农业。

“要是我还没有挣到钱就死了呢？”文赛斯拉悲哀的问。

“死？……”老姑娘叫起来。“噢！我决不让你死。我有两个人的精力，必要的时候我

可以把我的血分点儿给你。”

听到这两句火爆而天真的话，斯坦卜克眼皮有点儿湿了。

“别伤心喽，我的小文赛斯拉，”贝特也感动了，“我的甥女奥棠丝觉得你的银印还不

差。得了罢，你的铜像包在我身上卖掉，那你欠我的债可以还清，你爱怎么就好怎么了，你

好自由了！行啦，你可以笑啦！……”

“我欠你的债是永远还不清的，小姐，”可怜的家伙回答。

“为什么？……”孚日的乡下姑娘又站在立沃尼亚人的地位跟自己对抗了。

“因为你不但管我吃，管我住，在患难中照顾我；而且你还给了我勇气！今日的我是你

一手造成的，你常常对我很严，使我难受……”

“我？……你还想诗呀，艺术呀的胡扯，指手划脚的空谈什么美妙的理想，象你们北方

人那样疯疯癫癫吗？美，才抵不过实际呢。实际，便是我！你脑子里有思想是不是？好吧！

可是我，我也有思想……要是搅不出一点结果，想什么也是白搭。有思想的，不见得比没有

的强，倘使没有思想的人能够活动……与其胡思乱想，还是工作要紧。我走了以后，你做了

些什么？……”

“你的漂亮甥女说些什么？”

“谁告诉你她漂亮？”李斯贝特气冲冲的质问，把野兽一般的妒意一齐吼了出来。

“你自己呀。”

“那是为要瞧瞧你那副嘴脸！你想追女人吗？你喜欢女人，那就把你的欲望化到铜里去

罢；好朋友，你要谈情说爱，还得好好的待些时候，尤其对我的外甥女儿。这不是你吃得到

的天鹅肉；她呀，她要配一个有六万法郎进款的男人……而且已经有在那里了……呦，床还

没有铺呢！”她对隔壁的屋子望了一眼说：“噢！可怜的孩子！我把你忘了……”

精壮结实的姑娘立刻脱下手套、大衣、帽子，象老妈子一般很快当的，把艺术家那张单

人床铺好。这种急躁、粗暴，与好心的混合，正可说明李斯贝特对这个男人的控制力，她早

已把他当做自己的一样东西。人生不就是一会儿好一会儿坏的，把我们拴着吗？如果立沃尼

亚人遇到的，不是李斯贝特而是玛奈弗太太，那么，她的殷勤献媚很可能带他走上肮脏的不

名誉的路，把他断送掉。他决不会工作，艺术家的才具决不会发展。所以他尽管抱怨老姑娘

利欲熏心，他的理性告诉他宁可接受这只铁腕，而不要学他的某些同胞，过着懒惰而危险的

生活。

下面是两人结合的经过。那是女性的刚毅果敢，与男性懦弱无能的结合；这种性格的颠

倒，据说在波兰是常有的。

在一八三三年上，斐歇尔小姐逢到工作忙的时节，常常做夜工；有一次在清早一点钟左

右，忽然闻到一阵强烈的炭酸气，同时听见一个人快要死去的呻吟。炭气和痰壅的声音，是

从她两间屋子上面的阁楼来的。她猜想一定是那个青年人，住在空了三年的阁楼上的新房

客，闹自杀。她很快的上楼，拿出洛林人的蛮力顶开房门，发觉那房客在帆布床上打滚抽

搐。她把煤气炉捻熄，窗子打开，大量的空气一吹进来，亡命者便得救了。然后，李斯贝特

把他当病人一样安排着睡了，等他睡熟之后，她看到两间屋里除了一张破桌子，一张帆布床

和两只椅子之外，简直没有东西，她马上明白了自杀的原因。

桌上放着一张字条，她拿来念道：

我是文赛斯拉·斯坦卜克伯爵，立沃尼亚省普勒利人。我的死与任何人无涉。柯丘什科

①说过：“波兰人是完了！”这便是我自杀的理由。

身为查理十二麾下一个勇将的侄孙，我不愿意行乞。衰弱的身体使我不能投军。我从德

累斯顿到巴黎仅有的一百塔勒②，昨天用完了。抽屉内留下的二十五法郎是付这里的房租的。

父母亲属都已故世，我的死用不着通知任何人。希望我的同胞不要责备法国政府。我并

没声明我是亡命者，我从没要求过什么，也没有遇到别的流亡者。巴黎谁也不知道有我这个

人。

我到死都守着基督徒的信仰。但愿上帝赦免斯坦卜克家最后一个子孙！

文赛斯拉

①柯丘什科，十八十九世纪时波兰爱国志士。

②塔勒，德国旧货币名。

临死的人还付清房租这种诚实，把贝特深深的感动了；她打开抽斗，果然有二十五法郎

在内。

“可怜的青年！”她叫道，“世界上竟没有一个人关心他！”

她下去拿了活计，到阁楼上来守护这个立沃尼亚的贵族。等到他醒来发觉有一个女人坐

在他床边，惊讶是可想而知的；他还以为是做梦呢。老姑娘做着制服上的饰带，欣赏他的睡

态，决心要照顾这可怜的孩子。然后，年轻的伯爵完全清醒了，她鼓励他，盘问他，想知道

怎么样能够使他谋生。文赛斯拉讲完了一生的历史，说他过去的职位是靠他艺术方面的天

赋，他一向爱好雕塑，但是学雕塑需要很长的时间，他没有钱支持；此刻他身体又吃不消做

劳力的工作或是大件的雕塑。李斯贝特听了这些话莫名其妙，只回答说，在巴黎机会多得

很，一个有志向的人应该在这儿活下去。从来没有勇敢的人在巴黎饿死的，只要有耐性。她

又说：

“我不过是一个可怜的姑娘，一个乡下女人，居然也能够自给自足。你听我说，我有点

儿积蓄，要是你肯认真工作，你的生活费，我可以一个月一个月的借给你；可是一定得十分

严格的生活，决不能荒唐胡搅！在巴黎，一天只有二十五铜子也能吃顿饭，早上一顿我可以

跟自己的一起做。另外我替你置办家具，你要学什么，我替你付学费。我为你花的钱，你给

我一张正式的借据，等你挣了钱再还我。可是你不工作的话，我就不负责任，不管你了。”

“啊！”可怜的家伙叫道，他还没有忘掉死亡的痛苦，“怪不得各国亡命的人都想跑到

法国来，象炼狱里的灵魂都想走入天堂一样。到处都有热心人帮助你，连这种阁楼上都有！

这样的民族真是了不起！亲爱的恩人，你是我的一切，我是你的奴隶！跟我交个朋友吧。”

他说着做出一副惹人怜爱的姿态，那是波兰人常有而被误认为奴颜婢膝的表情的。

“欧！不行，我太忌妒，你要受罪的；可是我愿意做你的同伴。”

“噢！你不知道我在举目无亲的巴黎挣扎的时候，真想求一个人收留我，哪怕他是专制

的暴君也好！我恨不得回去，让沙皇送我上西伯利亚！……现在你来做我的保护人吧……我

一定好好的工作，虽然我本来不是坏人，我可以变得更好。”

“你能不能完全听我的话，叫你干什么就干什么？”她问。

“行！……”

“那么我把你当做我的孩子，”她很高兴的说，“啊，我有了一个从棺材里爬出来的孩

子了。好，咱们就开始。我要下楼去弄吃的，你穿起衣服来，听我拿扫帚柄敲你的楼板，你

就下来跟我一块吃早饭。”

下一天，贝特送活计出去，向那些工场主人把雕塑这一行打听了一番。问来问去，她居

然发现了佛洛朗和沙诺的工场，是专门熔铸、镂刻、制造考究的铜器和上等银器餐具的铺

子。她带了斯坦卜克去要求当雕塑的学徒。这提议当然有点儿古怪，因为铺子里只替巴黎最

出名的艺术家代做浇铜工作，并没有人在那里雕塑。可是老姑娘的固执，终于把斯坦卜克安

插了进去，画点儿装饰图样。斯坦卜克很快学会了这一部份的塑造，又独创一些新花式。他

的确有天才。学完镂刻之后五个月，他结识了有名的斯蒂曼，佛洛朗铺子的主任雕刻师。过

了二十个月，文赛斯拉的本领超过了老师。但二年半中间，老姑娘一个钱一个钱聚了十六年

的积蓄，全部花光了。一共是二千五百法郎的现洋！这笔本来预备做终身年金的款子，现在

变了波兰人的一张借据。这时候李斯贝特只能象年轻时代一样的工作，来应付立沃尼亚人的

开支。她一发觉手里拿的只是一张白纸而不是金洋，便急得没了主意，去找里韦先生商量

了。十五年来，他已经和这位手下第一名能干女工交了朋友，做了她的参谋。听到这桩离奇

的故事，里韦先生和里韦太太把贝特埋怨一顿，当她疯了，又大骂一阵亡命之徒，因为他们

复国运动的阴谋，破坏了商业的繁荣，破坏了不惜任何代价都得维持的和平。然后夫妇俩怂

恿老姑娘，去想法取得生意上所谓的保障。里韦先生说：

“这家伙所能给你的保障，只有他身体的自由。”

阿希勒·里韦是商务法庭的裁判，所以他又说：

“对于一个外国人，这不是开玩笑的事。一个法国人坐了五年牢，债没有还，照样会放

出来，那时只有他的良心能够逼他料理债务，而他的良心是永远坦然的。可是一个欠债的外

国人，进了监狱就休想出来。把你的借票给我，把它过户给我的司账员，教他向法院备案，

把你们两人一齐告上，然后经过两造申辩之下，可以取得一个倘不偿付即可拘禁的判决；这

些手续办妥之后，他对你要另签一份协议书。这样，你的利息可以一直算下去，而你也有了

武器，随时随地可以对付那个波兰人了！”

老姑娘就让人家把手续办妥，告诉她的被保护人不要惊慌，那仅仅为了借一笔钱，不得

不向一个放高利贷的债主提供的保证。这种托辞也是商务裁判给想好的。天真的艺术家，一

味信任他的恩人，把官契①拿来点了烟斗。他是抽烟的，象有什么悲伤或过剩的精力需要镇

静的人一样。有一天，里韦先生拿一宗案卷给斐歇尔小姐看了，说：

①法国政府的印花纸，专供订立正式契据之用。

“现在文赛斯拉·斯坦卜克给绑起来了，二十四小时之内，你可以送他进克利希监狱关

到老死。”

诚实可敬的商务裁判，这一天因为做了一件坏善事而觉得很满意。在巴黎，行善真是方

式繁多，上面那个古怪的名词的确代表某一种变格的善事。立沃尼亚人一朝给商业手续束缚

停当之后，只有还清债务的一法了，因为那位有名的商人是把文赛斯拉当做骗子的。热心、

正直、诗意，他认为在买卖上全是祸水。里韦觉得斐歇尔小姐是上了波兰人的当，所以为了

她的利益，特意去拜访斯坦卜克最近才脱离的厂商。斯蒂曼，——他是靠了巴黎金银细工业

中一般出色的艺术家的协助，把法国艺术推进到可以跟佛罗伦萨派和文艺复兴媲美的，——

恰巧在沙诺的办公室里，碰上里韦来打听一个波兰亡命徒叫做斯坦卜克的底细。

“你把斯坦卜克叫做什么？”斯蒂曼冷冷的反问，“或许是我从前的一个学生，年轻的

立沃尼亚人吧？告诉你，先生，他是一个大艺术家。人家说我自以为狠得象魔鬼，那可怜的

家伙却不知道他可以做一个上帝呢……”

“啊！”里韦先满意的哼了一声，然后说：“就是塞纳省的商务裁判，虽然你对我说话

不大客气……”

“噢！对不起，推事先生！……”斯蒂曼举手行了一个礼。

“可是你的话使我很高兴，”推事往下说，“那么这年轻人将来是能够挣钱的

了？……”

“当然，”沙诺老人回答，“可是要工作才行；要不离开这里，他早已挣了不少啦。没

有法儿，艺术家都怕拘束。”

“因为他们感觉到自己的价值和尊严，”斯蒂曼回答，“我不怪文赛斯拉独自去求名，

想成功一个大人物，这是他的权利！可是他走了，我是大受损失的！”

“哎，哎，”里韦叫道，“这就是年轻人的野心，一出校门便自命不凡……干吗不先得

了利，再求名呢？”

“捞钱是要弄坏手的！”斯蒂曼说，“我们认为，有了名才有利。”

“有什么办法！”沙诺对里韦说，“又不能束缚他们……”

“他们会咬断缰绳的！”斯蒂曼又顶了一句。

“所有这般先生，”沙诺望着斯蒂曼说，“才气高，嗜好也不少。他们乱花乱用，结交

女人，把钱望窗外扔，再没功夫做他们的工作，再不把接下的定货放在心上。我们只能去找

一批工匠，本领不如他们，可是一天比一天有钱。于是他们抱怨时世艰难，却不知要是他们

肯卖力，黄金早已堆得象山一般高了……”

“哎，你教我想起，”斯蒂曼说，“那个大革命以前的出版商吕米尼翁老头，他说：要

是我能够使孟德斯鸠，伏尔泰，卢梭，老是穷得要命，把他们关在我的阁楼上，把他们的裤

子锁在衣柜里，那时候，他们可以写出多少好书，让我大大的发笔财哩！——呕，要是美丽

的作品能够象钉子一般制造出来，那么找掮客不就得了吗？废话少说，给我一千法郎！”

里韦老头回家的路上替斐歇尔小姐很高兴，她是每星期一到他家吃饭的，那天正好能碰

到她。

“要是你能叫他好好的工作，”他说，“那你不但聪明，还可以交好运，你的钱，连本

带利都能收回。这个波兰人是有本领的，会挣钱的；可是你得把他的裤子鞋子一齐藏起，不

让他踏进茅庐游乐场和洛雷特圣母院那些区域①，把他的缰绳抓紧，放松不得。要不这样防

着，你的雕塑家就会闲逛，你可不知道什么叫做艺术家的闲逛！简直该死，告诉你！我刚才

亲眼看见，一千法郎一张钞票，一天就花完了。”

①二处均是巴黎娼妓集中地。

这段插曲，对于文赛斯拉和贝特两人之间的生活大有影响。当她想起老本靠不住了，而

且常常以为丢定了的时候，异乡人吃了她的饭，同时就得饱受一顿埋怨。好妈妈变做了后

娘，老是呵斥这可怜的孩子，嘀嘀咕咕，一会儿骂他工作不够劲，一会儿怪他挑了一门没出

息的行业。她不信，一些红土的模型、小小的人像儿、装饰的花样、雏型、能值什么钱。过

了一会，她又不满意自己的严厉，用温存与体贴来挽回一下。可怜的青年，在这个泼妇手里

受她乡下女人的压迫，只有长吁短叹的份儿；然后，得到一点眉开眼笑的款待和母性的殷

勤，他又立刻心花怒放的得意起来。可是那种母性的殷勤，只是嘘寒问暖，纯粹属于物质方

面的。他仿佛做妻子的，在暂时和好的阶段中受到一点儿温存，就忘记了一星期的怨气。就

是这样，李斯贝特把这颗心彻底的收服了。喜欢支配人的性情，在老姑娘心中本来只是一只

芽，如今很快的长发了。她的骄傲，她的喜欢活动，都得到了满足：可不是吗？她有了一个

属于她的人，好由她埋怨、指挥、奉承，连他的快乐都由她管制，而且不用怕旁人竞争！她

性格之中好的坏的同时发挥了出来。虽然她有时磨难可怜的艺术家，但另一方面，她有体贴

入微的表现，象田里的野花一样可爱；她要他生活上一无欠缺才觉得快活，她肯为他拚命：

这是文赛斯拉绝对相信的。正如一切高尚的心灵，可怜的青年永远只记得恩惠，而记不得这

姑娘的坏处与缺点，何况她早已把过去的生涯告诉他，作为她性情粗暴的辩护。有一天，为

了文赛斯拉丢下工作闲荡，老姑娘气极了，跟他大吵一场。

“你是属于我的！”她对他说，“你要是一个规矩人，就应当早早还我的钱，越早越

好……”

这一下可惹动了文赛斯拉的贵族脾气，他脸色发了白。

“天哪！”她又说，“咱们眼见要没得吃了，只靠我这可怜的女人，一天挣三十个铜

子。”

两个穷人你一句我一句，争得彼此都动了火，可怜的艺术家，破题儿第一遭怪他的恩人

不该把他救活，教他做苦工，他说死了至少是休息，苦工可是比死还难受。他说要逃走了。

“逃走！……”老姑娘叫道，“啊！里韦先生料得一点不错！”

于是她一点不含糊的解释给波兰人听，她能够在廿四小时之内，送他到监狱里去过一辈

子。这简直是当头一棒。斯坦卜克沉着脸不做声了。下一天晚上，李斯贝特听见准备自杀的

响动，便带着文件和一张正式收据上楼，眼睛湿漉漉的对他说：

“喂，孩子，请你原谅！别伤心啦，咱们分手吧，我把你磨得太苦了；但望你偶尔想到

我这个可怜的女人，使你有了谋生的本领。没有法儿的！你惹我发脾气；我会死的，可是没

有我，你怎么办？所以我急切的巴望你做出一些能卖钱的东西。得了罢，我不要你还我钱

了！……我就怕你的懒，你却叫做幻想，我怕你的想心思，眼睛瞪着天，不知糟掉了多少时

间；我只盼望你养成工作的习惯。”

她这时的声调、眼神、态度、眼泪，把心胸高尚的艺术家感动了；他抓着恩人搂在怀

里，吻着她的前额。

“把这些纸张收起来罢，”他带着高兴的神气回答，“干吗你要送我进克利希？我不是

为了感激你而关在这儿吗？”

他们共同生活中的这段波澜，发生在六个月以前，结果是文赛斯拉做成了三件作品：一

件是存在奥棠丝那里的银印，一件是放在古玩铺里的铜雕，还有一件是此刻刚好完工的精美

的座钟，——他正在旋紧模型上最后几只螺丝帽。

座钟上十二个时辰，很巧妙的由十二个不同的美女作代表，她们手挽手在跳舞，跳得那

么狂那么快，以致爬在一堆花朵与叶子上面的三个爱神，只能抓住那个代表十二点的美女，

她的宽大的外氅撕破了，给一个最大胆的爱神抓在手里。下面是一个点缀得极美的圆座，雕

些神怪的野兽。其中有一只在张着嘴巴打哈欠，每到一个钟点，这大嘴巴中显出一幕景象，

象征那个钟点上的日常生活。

李斯贝特为什么对立沃尼亚人那样的割舍不得，现在我们不难了解了：她要他快乐，却

眼见他在阁楼上面黄肌瘦的衰弱下去。造成这可怕局面的原因是不难想象的。洛林女人对这

北方孩子的管束，象母亲一般温柔，妻子一般嫉妒，泼妇一般暴戾；她想出办法使他绝对不

能到外边去荒唐胡闹：永远不让他身上有一个钱。她要把她的牺牲品兼伴侣，一个人独占，

要他过着不得不规矩的生活，她不明白这种荒谬的欲望多么残忍，因为她自己就是过惯禁欲

生活的。她对于斯坦卜克的爱，一方面使她觉得不能嫁给他，一方面又不肯把他让给别的女

人；她不能甘心情愿的只做他的母亲，而想到做他母亲以外的旁的角色时，她又觉得自己疯

了。这些矛盾，这种残酷的嫉妒，这种独占一个男人的快乐，大大的搅乱了这个姑娘的心。

为他风魔了四年，她痴心妄想要把这矛盾的、没有出路的生活永远继续下去，可是以她这样

的死抓不放，她所称为孩子的前途一定要断送了的。本能与理性的交战，促成了她的蛮横专

制。她把自己的既不年轻，又不富有，又不美丽，在这个年轻人身上出气；然后，每次出完

了气，她又觉得自己的不应该，便卑躬屈膝，温柔得不得了。她先要大肆斧钺，显出了她的

威力之后，再想到献给偶像的祭礼。这恰好和莎士比亚《暴风雨》的情节相反，恶神凯列班

做了善神阿里埃尔与普洛斯彼罗公爵的主宰。至于那思想高远，耽于冥想，贪闲好逸的不幸

的青年，却象植物园兽栏里的一头狮子，无精打采的眼神，表示在他的保护人扫荡之下，他

的灵魂只剩下一片荒凉。李斯贝特逼他做的苦工，并不能解决他感情上的饥渴。他的烦闷成

了肉体的疾病，他苦恼得要死，却不能要求，也无法张罗一些零钱，去满足他往往必须满足

的欲望。有些精力充沛的日子，苦闷的情绪使他格外气愤，他眼睁睁的瞪着贝特，仿佛一个

口渴的行人，走在不毛之地的海岸上，瞪着海中的咸水。在巴黎的幽禁和贫穷结成的苦果，

对于贝特却是其味无穷的享受。所以她战战兢兢的预料到，只消一点儿热情就能把她的奴隶

抢走。她的专制与责备，使这个诗人只能成为一个制作小品的大雕塑家，但她有时还后悔当

初不该培养了他自立的能力。

绝望的母亲、玛奈弗夫妇、可怜的亡命者、三方面都是过的悲惨生活，悲惨的方式那么

不同而又那么实在。下一天，这三方面的生活都大起变化，为了奥棠丝天真的热情，也因为

男爵对约瑟法的倒霉的痴情，出乎意料的告了一个段落。

贝姨

四

--------

快到歌剧院时，参议官呆了一呆，他看到勒珀蒂耶尔街上的大厦阴森森的，没有警察，

没有灯火，没有执事人员，没有阻止群众的木栅。他瞧瞧戏目，只见上面贴着一张白纸，写

着几个大字：

因病停演

他立刻奔向约瑟法的寓所，她象歌剧院所有的演员，住在附近的绍沙街上。

“先生，您找谁？”门房这一问，弄得他莫名其妙。

“怎么，你不认得我了？”男爵心里一慌。

“不是这个意思，先生，因为我奉命把您挡驾，所以才问您上哪儿。”

男爵打了一个寒噤。

“出了什么事呀？”他问。

“要是你爵爷走进弥拉小姐的公寓，您可以碰到爱洛伊丝·布里斯图小姐，毕西沃先

生，莱翁·德·洛拉先生，卢斯托先生，德·韦尼赛先生，斯蒂曼先生，和一些香喷喷的太

太们，在那里喝温居酒……”

“那么她在哪儿？……”

“弥拉小姐吗？……我不知道可不可以对您说……”

男爵把两枚五法郎的钱塞在门房手里。

“噢，她此刻在主教城街，据说是埃鲁维尔公爵送给她的屋子，”看门的放低了声音回

答。

问明了屋子的号数，男爵雇了一辆马车赶去，看到一所双重大门的时式漂亮屋子，单是

门首那盏煤气灯，已经显出奢华的气派来了。

男爵穿着他的蓝呢上装，白领带，白背心，浅黄裤子，漆皮靴子，在这座全新的乐园的

门房眼中，很象一个迟到的客人。他的威武的气概，走路的功架，浑身上下都证明他是一个

来宾。

门房一打铃，列柱成行的廊下出现一名跟屋子一样新的当差，把男爵让了进去。他拿出

帝政时代人物的姿态和口吻，吩咐道：

“把这张片子送给约瑟法小姐……”

这位专门侍候女人的家伙，心不在焉的打量着那间屋子，发觉原来是一间外客厅，摆满

了奇花异卉，家具陈设要值到两万法郎。当差的来请先生进内客厅，说等席面散了，大家喝

咖啡的时候，主人就会出来。

帝政时代的奢华，当然亦是场面伟大，虽说为时不久，也非有大量的财富不可；男爵虽

是经历过当年的盛况，对着眼前这间屋子也不免眼花缭乱的呆住了。三扇窗子外面，是一座

神仙洞府似的花园，那种一个月内赶造起来的园子：泥土是搬来的，花木是移植来的，草皮

仿佛是化学方法变出来的。他不但欣赏精雅的摆设，镀金的器具，最值钱的蓬巴杜式的雕

塑，以及暴发户们不惜重金争购的，精美绝伦的绫罗绸缎；他更欣赏惟有天潢贵胄才有本领

挑选、罗致、收买的东西：两张格勒兹，两张华托，两张梵迪克的头像，两张吕依斯达埃

尔，两张迦斯泼，一张伦勒朗，一张荷尔拜因，一张牟利罗，一张提善，两张特尼埃，两张

梅兹，一张冯·赫伊絮姆，一张亚伯拉罕·米尼翁，①一共是二十万法郎的名画。美妙的框

子差不多值到画一样的价钱。

①以上提到的均为欧洲名画家。格勒兹（1725—1805）、华托（1684—1721），系

法国画家；梵·迪克（1599—1641）、特尼埃父子（1582—1649，1610—1690）系弗朗德勒

画家；吕依斯达埃尔（1600—1670）、伦勃朗（1606—1669）、梅兹（1629—1667）、

冯·赫伊絮姆（1682—1749），系荷兰画家：迦斯泼（1615—1675）、提善（约1488—

1576）系意大利画家；荷尔拜因（1497？—1543）、米尼翁（1640—1679）系德国画家；牟

利罗（1618—1682），西班牙画家。

“啊！现在你明白了吗，糊涂虫？”约瑟法说。

从一扇没有声响的门里，她提着足尖在波斯地毯上走过来，把她的崇拜者吓了一跳，原

来他迷迷糊糊的愣在那里，耳朵里轰轰的响，除了丧钟以外听不见别的声音。

把这个大官叫做糊涂虫，足见那些女人的胆大妄为，连最伟大的人物都敢糟蹋；男爵听

了，顿时两脚钉在了地上。约瑟法穿着黄白两种色调的衣衫，为这个盛大的宴会装扮得那么

得体，在珠光宝气的环境中，她的光辉也一点没有减色，倒象是一件希世奇珍的宝物似的。

“多美啊，是不是？”她接着说，“公爵出钱不管事，跟人家合伙做生意，公司的股票

涨了，他抛了出去，把赚来的钱都花在这里。我的小公爵真行！呕，只有从前的王公大臣才

会点铁成金！饭前，公证人把屋契教我签字，连付款收据都附了来。今天的来宾都是些大

老：埃斯格里尼翁，拉斯蒂涅，马克西姆，勒农库，韦纳伊，拉金斯基，罗什菲德，拉帕菲

林；银行界来的有纽沁根，杜·蒂耶；还有安东尼亚，玛拉迦，卡拉比讷，匈兹。他们都在

可怜你呢。对啦，朋友，我也请你，只是有一个条件，你先得一口气喝足他们的量，或是两

瓶匈牙利，或是两瓶香槟，或是两瓶卡泼。告诉你，我们都灌饱了，歌剧院非停演不可，我

的经理咕啊咕啊的乱叫，象一只喇叭。”

“噢！约瑟法！……”男爵叫道。

“还要跟我评理吗？多无聊！”她微笑着蒙住了他的话，“这座屋子连家具值到六十

万，你说你值不值？你拿得出利息三万法郎的存折，象公爵那样裹在一个杂货铺的三角包里

递给我吗？……你看他的礼送得多妙！”

“堕落到这种田地！”男爵这时的气愤，恨不得拿太太的金刚钻来跟埃鲁维尔公爵斗一

斗，即使只能打倒他一天一晚也是好的。

“堕落是我的本行！”她回答，“啊！你看你这种态度！干吗不搅些出钱不管事的买

卖？天！我可怜的老雄猫，你该谢谢我呢：我离开你正是时候了，要不然你我非得吃掉你女

人的生活费，你女儿的陪嫁，以及……啊！你哭啦。帝国完蛋啦！……我来向帝国致敬吧。”

她摆出一个悲壮的姿势，说道：

人家叫你于洛！我可不认得你喽！……

说完她进去了。

半开的门里，象闪电一般漏出一片强烈的光，夹着一阵越来越凶的闹酒的声音，和一股

山珍海味的味道。

女歌唱家回头从半开的门里张了一眼，看见于洛一动不动的站在那儿，好比一座铜像，

于是她又走出来说：

“先生，我把绍沙街上的破烂东西让给毕西沃的小姑娘布里斯图了；要是你想去收回你

的睡帽、你的鞋拔、你的腰带、和你染鬓脚的油蜡，我是关照他们还给你的。”

这几句缺德话使男爵马上走了出去，好似罗得当年走出峨摩拉城，却并没象他的妻子那

样“回头一看”①。

①典出《旧约·创世记》第十九章：“当时耶和华将硫磺与火，……降与所多玛和

峨摩拉……罗得的妻子在后边回头一看，就变成了一根盐柱。”

于洛怒不可遏，自言自语的一路走回家；家里的人还在那里静静的玩着两个铜子输赢的

惠斯特，和他出门的时候一样。一看见丈夫，可怜的阿黛莉娜以为闯了祸，出了什么丢人的

事；她把牌递给奥棠丝，带了埃克托走进小客厅，五小时以前，克勒韦尔就在这儿预言贫穷

是如何如何难堪的。

“你怎么啦？”她害怕的问。

“噢！请你原谅；让我把那些岂有此理的事告诉你听。”

他的怒火一口气发泄了十分钟。

“可是，朋友，”可怜的妻子忍着痛苦回答，“那样的女人本来就不懂得爱情，那里配

得上你的纯洁、忠实的爱情！以你这般明白的人，怎么会想跟百万家财去拚呢？”

“亲爱的阿黛莉娜！”男爵抓着妻子，把她紧紧的抱在怀里。

受伤的自尊心，给男爵夫人涂了一层止痛的油膏。

“当然，埃鲁维尔公爵要没有财产，在她面前，他怎么能跟我比！”男爵说。

“朋友，”阿黛莉娜拿出最后的勇气，“要是你一定少不了情妇，为什么不学克勒韦尔

的样，找些便宜的、容易满足的女人？那不是我们大家都得益吗？需要，我是懂得的，可不

了解虚荣心……”

“噢！你太好了！我是一个老糊涂，不配有你这样的太太。”

“我不过为我的拿破仑做一个约瑟芬罢了，”她悲哀的回答。

“约瑟芬不如你。来，我要跟大哥和孩子们玩惠斯特去。我应该负起家长的责任，把奥

棠丝出嫁，结束我的荒唐生活……”

这种洒脱的态度大大的感动了阿黛莉娜，甚至于说：

“那女人丢掉我的埃克托，真是没有眼睛，不管她新找的是谁。啊！我哟，哪怕把世界

上所有的黄金来换，我也不肯把你放手的。一朝得到了你的爱，怎么还舍得离开你呢！……”

男爵不胜感激的望着妻子，算是报答她盲目的信仰。于是她更加相信，温柔与服从是女

人最有力的武器。可是她错了。把高尚的情操推之极端，其结果与邪恶的结果一样。拿破仑

做成皇帝，因为他在离开路易十六丢掉脑袋与王国两步路的地方，开枪射击群众，而路易十

六的丢掉脑袋与王国，是因为舍不得让一个名叫梭斯的人流血……

奥棠丝把文赛斯拉的银印放在枕头底下，连睡觉的时候都不肯离开。第二天，她清早起

来穿扮齐整，教人通知父亲一起身就到花园里去。

九点半左右，父亲依着女儿的要求，挽了她手臂，沿着河滨，穿过王家桥，走到阅兵

场。刚进铁栅要穿过那大广场，奥棠丝说：

“爸爸，咱们应该装做溜达的样子。”

“在这个地方溜达吗？……”父亲带着笑话她的口吻。

“咱们可以装做到博物馆去；告诉你，那边有几家卖小古董，卖图画的铺子……”她指

着一些木屋说，那是靠着长老街转角几所屋子的墙根盖的。

“你姨母住在这里呢……”

“我知道；别让她瞧见我们……”

“哎，你想干什么？”男爵走到离玛奈弗太太的窗子只有三十步左右的地方，忽然想起

她了。

奥棠丝把父亲领到一家铺子的橱窗前面，正对南特府，坐落在沿着卢浮宫长廊一带的屋

子的转角上。她走进店堂；父亲却站在外边，专心望着那小娘儿的窗子。昨天晚上，她已经

在老少年心中留下印象，仿佛预先抚慰他将要受到的创伤似的，此刻他要把太太的主意来实

地试验了。

“还是回头去找小家碧玉吧，”他想起玛奈弗太太生得那么十全十美，那么可爱，“有

了这个女人，我可以马上忘掉贪得无厌的约瑟法。”

以下是铺子内外同时发生的事实。

打量着意中人的窗子，男爵瞥见那个丈夫自己在刷外氅，同时伸头探颈的，似乎在广场

上等着什么人。男爵怕他看见了将来会把他认出来，便转身背对长老街，但仍旧把身子斜着

一点，好随时张望。不料这一转身，竟劈面遇见了玛奈弗太太，——她从河滨大道沿着屋子

走过来预备回家。瓦莱丽看到男爵那副诧异的目光，也不免吃了一惊，羞怯的瞟了他一眼。

“好一个美人儿！简直教人魂灵出窍！”男爵嚷道。

“喂！先生，”她转过身来，仿佛决心要干一桩大事情似的，“你可不是于洛男爵吗？”

男爵点了点头，越来越诧异了。

“好吧，既然我们有缘碰上两次，我又很荣幸的引起了你的好奇心或是注意，那么请你

不必魂灵出窍，还是高抬贵手主持公道罢……我丈夫的命运就操在你老人家手里。”

“怎么的？”男爵很殷勤的问。

“他是你署里的一个职员，在陆军部，属于勒布伦先生一司，科凯先生一科，”她笑着

回答。

“我很乐意，太太，……请教贵姓哪？”

“玛奈弗。”

“我的小玛奈弗太太，为了讨你喜欢，即使不公道的事我也愿意帮忙……我有一个姨妹

住在你屋子里，这两天我会去看她，有什么要求，可以到她那儿告诉我。”

“请原谅我的冒昧，男爵；可是我不得不大胆的说这种话，我是没有依靠的。”

“啊！啊！”

“噢！先生，你误会了。”

她低下眼睛，男爵简直以为不见了太阳。

“我到了绝望的地步，但我是一个规矩女人，”她接着说，“六个月以前，我失去了唯

一的保护人，蒙柯奈元帅。”

“啊！你是他的女儿吗？”

“是的，先生，可是他从来没有认我。”

“大概是为要留一份家产给你吧。”

“不，什么都没有，先生，因为找不到遗嘱。”

“噢！可怜的孩子，元帅是中风死的……好啦，别失望，太太。一个帝政时代的名将的

女儿，我们应当帮助。”

玛奈弗太太很有风度的行了礼，暗暗得意自己的收获，正如男爵得意他的收获一样。

“她这么早从哪儿来呢？”他一边想一边分析她衣衫的摆动，在这上面，她的卖俏似乎

过火了一点。“她神色疲倦，决不是从澡堂子回来，何况她丈夫等着她。真怪，倒是大有研

究的余地。”

玛奈弗太太进了屋子，男爵便想知道女儿在铺子里干些什么。他一边往里走一边还望着

玛奈弗的窗子，几乎跟一个青年人撞个满怀。他脑门苍白，灰色的眼睛挺有精神，穿着黑外

氅，粗布裤子，罩有鞋套的黄皮鞋，没头没脑的从铺子里奔出来；男爵眼看他奔向玛奈弗的

屋子，走了进去。

奥棠丝一进铺子，立刻认出那座出色的雕像，很显著的摆在桌子上，从门洞子望过去恰

好居于正中的地位。

即使没有以前那些事情，单凭这件大作brio①的气息，也能吸引少女的注意。在意大

利，奥棠丝本人就能给人家塑成一座brio的雕像。

①意大利文：奔放热烈。

那种有目共睹、雅俗共赏的光彩，其程度并非在所有的天才作品中都相等的。拉斐尔的

某几幅图画，例如《耶稣变容图》，福利尼奥教堂中的《圣母》，梵蒂冈宫中的几间壁画，

并不叫人一见之下就钦佩赞赏，象西阿拉宫中的《提琴师》，皮蒂美术馆中的几幅《多尼肖

像》与《以西结的幻象》，博盖斯美术馆中的《耶稣背十字架》，以及米兰布雷拉博物馆中

的《童贞女的婚礼》。《先知约翰像》和罗马画院中的《圣路加为圣母画像》，就没有《莱

昂十世像》与德累斯顿的《童贞女》那样的魔力。但它们的价值是相等的。不但如此，梵蒂

冈宫中的壁画，《耶稣变容图》，那些单色画，和三张画架上的作品，确是尽善尽美的最高

成就。但这些杰作，必须由最有修养的鉴赏家聚精会神，加以深刻的研究，才能领会到它们

所有的妙处；至于《提琴师》，《童贞女的婚礼》，《以西结的幻象》，都自然而然从你的

眼睛透入你的内心，占据一个位置；你不费一点气力，就欣然接受了它们。这不是艺术的极

峰，而是神来之笔。这一点，可以证明古往今来的艺术品中，有一部分正如家庭中某些天赋

独厚，天生美好，从来不使母亲生气，无往不利，无事不成功的孩子；换言之，有些天才的

花，正好象爱情的花。

这一点儿brio——这是一个无法迻译的意大利字——确乎是初期作品的特点，是青年

人慷慨激昂、才气横溢的表现；而这种慷慨激昂的气势，以后只有在兴往神来之际才能再

现；但那时候的brio，不再是艺术家心中飞涌出来的了，不再象火山喷射烈焰一般的灌注

在作品中的了，而是艺术家靠了某些特殊情形恢复过来的，为了爱情，为了竞争，为了怨

恨，更多的是为要支持以往的声誉而挤逼出来的。

文赛斯拉这座铜像，对于他以后的作品，就象《童贞女的婚礼》之于拉斐尔全部的制

作。一个天才初显身手的时候，有的是无法模仿的风流潇洒，有的是童年的朝气与丰满：酒

涡里仿佛回响着母亲的欢笑，又白又红的皮肤下面，潜藏着生命的力量。这幅《童贞女的婚

礼》，欧也纳亲王是花了四十万法郎买下的，在一个没有拉斐尔作品的国家可以值到一百

万。可是人家决不会花这个数目去买最美的壁画，虽然壁画的艺术价值更高。

奥棠丝想到她少女的私蓄有限，不得不把赞美的情绪抑制着一点，她装做漫不经意的问：

“怎么卖呢？”

“一千五百法郎，”古董商说着，对一个坐在屋角里圆凳上的青年，递了个眼色。

一看到于洛男爵的掌上明珠，那青年不由得呆住了。这可提醒了奥棠丝，觉得他便是作

者，因为他痛苦苍白的脸上泛起一些红晕，听到有人问价，灰色眼睛就闪出一点儿光亮。瘦

削的脸，她看做一个惯于禁欲生活的僧侣的脸；她喜爱那张粉红的有样的嘴巴，那个细巧的

小下巴颏儿，斯拉夫族的柔软如丝的栗色头发。

“要是一千二，”她说，“我就叫你送到我家里去了。”

“这是古物呀，小姐，”所有的古董商都以为这句话把一切小古董的妙处说尽了。

“对不起，先生，这是今年的作品，”她不慌不忙的回答，“我正要托你请作者到我们

家去，要是你同意这个价钱；我们可以介绍他相当重要的定件。”

“作者拿了一千二，我拿什么？我是做买卖的啊。”店主老老实实说。

“啊！不错。”她带点儿轻视的意思。

“噢，小姐，你拿去罢！老板这方面由我安排就是了，”立沃尼亚人嚷着，已经控制不

了自己。

奥棠丝的美貌和对艺术的爱好，打动了他的心，他往下说：

“我就是作者，十天功夫，我一天到这儿来三次，看看有没有识货的人还价。你是第一

个赏识的人，你拿去吧！”

“先生，那么过一小时你和掌柜的一起来……这是我父亲的名片，”奥棠丝回答。

然后，趁掌柜的到里边拿破布包裹铜像的时候，她轻轻补上几句，使艺术家大为诧异，

以为是在做梦：

“为你前途着想，文赛斯拉先生，这张名片不能给斐歇尔小姐看见，也不能告诉她谁是

买主，因为她是我的姨母。”

艺术家听了“我的姨母”这句话，竟有些头晕眼花：从天而降的掉下一个夏娃，他就以

为看见了天堂。过去他梦想李斯贝特的漂亮甥女，正如奥棠丝梦想姨母的爱人。刚才她进门

的时候，他就想：“啊！她要是这样的人物才妙呢！”这样我们就不难了解两个爱人的目光

了，那简直是火焰一般，因为纯洁的爱人是一点不会装假的。

“哎，你在这儿干什么？”父亲问他的女儿。”

“我花掉了一千二百法郎的积蓄。呃，咱们走罢。”她挽着父亲的手臂。

“一千二百法郎！”

“还是一千三呢！……短少的数目要你给的。”

“这铺子能有什么东西，要你花那么多钱？”

“啊！就是这个问题！”快乐的姑娘回答，“要是我找到了一个丈夫，这个价钱不能说

贵吧。”

“一个丈夫？在这个铺子里？”

“告诉我，爸爸，你会不会反对我嫁给一个大艺术家？”

“不会的，孩子。今天一个大艺术家是一个无冕之王：又有名又有利，那是社会上两件

最大的法宝……除了德行之外，”他装着道学家的口气补上一句。

“是的，不错。你觉得雕塑怎么样？”

“那是挺要不得的一门，”于洛摇摇头，“才气要很高，还要有大老做后台，因为雕塑

唯一的主顾是政府。那是一种没有市场的艺术，现在没有大场面，没有了不得的产业，没有

继承的王府，没有长孙田①。我们只能容纳小幅的画、小件的雕像；艺术大有成为渺小的危

险。”

①指封建时代的贵族长子世袭财产。

“要是一个大艺术家找到了他的市场呢？”奥棠丝问。

“那么问题解决了。”

“还有后台？”

“更好啦！”

“再加是贵族？”

“嗯！”

“是伯爵呢？”

“而他会雕塑？”

“他没有财产。”

“而他想靠奥棠丝·于洛小姐的财产是不是？”男爵挖苦的说，他瞪着女儿，想从她眼

睛里探出一个究竟来。

“这个大艺术家，又是伯爵，又会雕塑，刚才生平第一次的看见了你的女儿，而且只有

五分钟，男爵先生，”奥棠丝很镇静的回答，“昨天，我亲爱的好爸爸，你正在国会里的时

候，妈妈晕过去了，她说是肝气，其实是为了我的亲事没有成功，因为她告诉我，你们为了

摆脱我起见……”

“她太爱你了，不会说这种话的……”

“这种不够圆滑的话，”奥棠丝笑着把话接过来，“不，她没有用这个字眼；可是我，

我知道一个待字闺中的女儿没有能嫁掉，对于有责任心的父母是一个沉重的十字架。所以妈

妈想，如果找到一个有魄力有才具，只消三万法郎陪嫁就足够的男人，咱们就都称心如意

了！总而言之，她觉得应当做一番准备功夫，教我能接受比较平凡的命运，不要一味追求太

美妙的梦……这就是说，那头亲事是完了，并且没有陪嫁。”

“你母亲真是一个善良、高贵、了不起的女人，”父亲回答。他觉得非常惭愧，虽然一

方面听了女儿这番心腹话也很高兴。

“昨天她告诉我，你答应她卖掉钻石，做我的陪嫁；可是我希望她留着，由我自己来找

一个丈夫。现在我认为已经找到这样的人，合乎妈妈条件的女婿……”

“在这儿吗？……在阅兵场上！……一个早上就找到了？”

“噢！爸爸，说来话长呢，”她狡狯的回答。

“好啦，孩子，原原本本说给你爸爸听罢，”他故意娇声娇气的装做镇静。

当父亲答应严守秘密之后，奥棠丝把她和贝姨的谈话讲了一个大概。然后，回到家里，

她把那颗银印拿给父亲看，证明她料事的聪明。父亲对于姑娘们在本能冲动之下所表现的聪

明机巧，不由得暗暗佩服，因为他承认，那单相思一夜之间给天真的姑娘出的主意，的确简

单得很。

“我刚才买的那件精品，你就可看到，快要送来了。而且亲爱的文赛斯拉要陪着古董商

一块儿来……能够塑出这样东西的作者一定会挣大钱的，可是你得凭你的面子，替他招徕一

座雕像，然后送他进法兰西研究院……”

“你瞧你急成这个样子！由你的意思，你在法定限期内就会结婚，就是说在十一天之

内……”

“要等十一天吗？”她笑着回答，“可是我五分钟之内就爱上了他，好象你当年一看见

妈妈就爱上了一样！而且他也爱我，仿佛我们已经认识了两年。”她看见父亲做着一个手

势，又说：“是的，他一双眼睛简直是十大扎情书。再说，一经证明他确有天才之后，你和

妈妈还会不要他吗？雕塑是最高的艺术啊！”她又是拍手又是跳，“噢，让我统统告诉了你

罢……”

“难道还有旁的事吗？……”父亲笑着问。

多嘴而绝对的天真，教男爵完全放了心。

“还有一句最要紧的话呢。我没有认识他就爱上了他，可是从我一个钟点以前见到他之

后，我简直疯了。”

“太疯了一点，”男爵说，他很高兴看到这种天真的热情。

“我告诉了你心里的话，你可不能责备我。你瞧，能够对爸爸嚷着‘我有了爱人了，我

快活了！’岂不痛快！你看吧，我的文赛斯拉是怎么样的。呕！一张不胜哀怨的脸！一对灰

眼睛，全是天才的光辉！……又是一表人材！你认为怎么样？立沃尼亚是不是一个美丽的地

方？……哼，让贝姨嫁给这个青年人！她可以做他母亲呢！……这不是害死人？……我才妒

忌她帮了他的忙呢！我想她对我的婚姻一定不会高兴的。”

“好孩子，咱们什么都不能瞒你的母亲。”

“那么要把银印拿给她瞧了，而我是答应不欺骗贝姨的，她怕母亲笑她。”

“你为了图章那么守信用，却不怕挖掉贝姨的情人！”

“我为了图章发过誓，却没有为图章的作者答应过一句话。”

这一节简单纯朴，大有古风的爱情，跟这个家庭的内幕非常调和；所以男爵把女儿对他

的信任夸奖了一番，嘱咐她从此以后应当把事情交给懂得世故的父母去办。

“要知道，孩子，你姨母的那个爱人是不是伯爵，有没有合格的证件，他的品行有什么

保证等等，都不是你能够决定的。至于你姨母，二十年以前已经回绝了五头亲事，现在不至

于再从中作梗，那由我去对付就是了。”

“听我说，爸爸；要是你愿意我结婚，你得等到签婚约的时候，才可以向姨母提……这

个问题我盘问了她有半年！……

嗯，她真有点儿不可解的地方……”

“什么？……”父亲觉得很奇怪。

“关于她的爱人，只要我把话说得过分一些，哪怕是笑着说的，她的眼睛就不善。你去

打听你的；我这方面让我自己来把舵。一切不瞒你，总可以放心了吧。”

“基督说：‘让小孩子到我这里来！’你便是回来的孩子中的一个，”男爵带着点取笑

的口吻。

吃过午饭，外面通报说古董商和艺术家送东西来了。女儿突然之间的脸红，使男爵夫人

先是不安，继而留神；而奥棠丝的羞怯、眼中的热情、马上给母亲窥破了秘密，那是她年轻

的心中抑捺不住的。

斯坦卜克浑身穿着黑衣服，在男爵眼中的确是一个很体面的青年。

“你能够雕一座大型的铜像吗？”他拿着新买的作品问。

深信不疑的欣赏了一会，他把铜像递给不大懂得雕塑的太太。

“不是吗，妈妈，多美啊！”奥棠丝咬着母亲的耳朵说。

“人像！男爵先生，那并没象处理这座时钟那样难，你瞧，掌柜的把这件作品也给带来

了，”艺术家回答。

古董商忙着把爱神想抓住十二时辰的那个蜡塑模型，安放在饭厅里的碗柜上。

“把这座钟留在这儿吧，”美丽的作品把男爵看呆了，“我要拿给内务大臣和商业大臣

瞧瞧去。”

“这年轻人是谁啊，你感到那么大的兴味？”男爵夫人问女儿。

古董商发觉少女和艺术家眼神之间有着默契，便装出内行的，莫测高深的神气说：

“一个艺术家要是有相当的资本利用这副模型，可以赚到十万法郎。八千法郎一座，只

要卖掉二十座就行啦。每座本钱不过三千；把它们编上号码，再把模型毁掉，一定能找到二

十个收藏家，肯买这件总数有限的作品。”

“十万法郎！”斯坦卜克嚷着，把古董商，奥棠丝、男爵、男爵夫人、一个一个的瞧过

来。

“对呀，十万法郎！”古董商说，“我要有钱，我就花两万法郎把它买下来；模型毁掉

之后，那就成了独一无二的财产……一个大老会花三万四万的，把这件作品买去装饰他的客

厅。艺术品中从没有过一座雅俗共赏的时钟，而这件作品，先生，的确解决了这个难

题……”

“这是给你的，先生，”奥棠丝给了古董商六块金洋①，把他打发了。可是艺术家送他

到门口嘱咐道：

①每块值二十法郎。

“对谁都别说你到这儿来过。有人问你铜像送到哪儿，就说送给埃鲁维尔公爵，那位有

名的收藏家，住在沼地街的。”

古董商点了点头。男爵看见艺术家回进屋子，便问：

“你贵姓哪？”

“斯坦卜克伯爵。”

“有证明文件没有？”

“有的，男爵，是俄文和德文的，可是没有经过官方签证……”

“你能不能塑一座九尺高的人像？”

“能，先生。”

“那么我要去跟几位先生商量，要是他们满意你的作品，我可以让你承揽蒙柯奈元帅的

像，预备送入拉雷兹神甫公墓，立在他墓上的。陆军部和前帝国禁卫军军官，捐了很大一笔

款子，所以我们有挑选艺术家的权。”

“噢！先生，那是我的运气喽！……”斯坦卜克对着接二连三的有事愣住了。

“你放心，”男爵和颜悦色的回答，“我要把这座铜雕跟这个模型拿给两位大臣去瞧，

要是他们赏识的话，你就走运了……”

奥棠丝抓起父亲的手臂，拚命的拧着。

“把你的文件拿来；你的希望，对谁都别提，连对我们的贝特老姨也不能说。”

“怎么！李斯贝特？”于洛太太终于明白了事情的结局，却猜不透所用的方法。

“我可以替夫人塑一座胸像，证明我的能力……”文赛斯拉补上一句。他欣赏于洛夫人

的美，正在把母女两个比较。

“哎，先生，可能你的前程很远大呢，”男爵被斯坦卜克文质彬彬的仪表迷住了，“不

久你就会知道，在巴黎，一个人单靠他的才具是不会长久的，只有持久的工作才会成功。”

奥棠丝红着脸，把一口装着六十块金洋的精美的阿尔及利亚钱袋，递给文赛斯拉。艺术

家始终脱不了他的贵族气，看到奥棠丝脸红，也不禁流露出羞怯的神色。

“这是不是你的作品第一次卖钱？”男爵夫人问。

“是的，夫人，这是我艺术工作的第一次酬报，却不是第一次出卖劳力，因为我做过工

人……”

“那么，希望我女儿的钱给你发个利市！”于洛夫人回答。

男爵看见文赛斯拉老提着钱袋不收起来，便说：

“你放心收起来罢。这笔钱将来会由一个大老还给我们的，说不定什么亲王之流，为了

要谋这件美丽的作品，肯出几倍的价钱向我们收买的。”

“噢！爸爸，不行，我不肯出让的，哪怕是王太子要，我也不肯呢！”

“我可以替小姐另外雕一座更美的……”

“那不是这一座啦，”她说完又觉得说得太多了，羞得躲到花园里去了。

“那么我回家去把模型与阴模一齐毁掉罢！”斯坦卜克说。

“好吧，你把文件拿来，不久我就有回音给你，要是你的一切都跟我预料的一样。”

听到这一句，艺术家不得不告辞了。对于洛夫人和奥棠丝行过礼——她特意从花园中进

来受他这个礼，——他到杜伊勒里花园中去溜了一会，暂时不能、也不敢回到阁楼上去受暴

君的盘问，把他的秘密逼出来。

奥棠丝的爱人，想象中一下子有了多少题材，又是群像又是人像；他觉得精神百倍，直

有亲自斫凿大理石的力气，象那个也是身体娇弱的卡诺伐一样①。奥棠丝把他改变了，他马

上有了灵感。

①卡诺伐（1757—1822），意大利名雕塑家。

“哎！哎！”男爵夫人对她的女儿说，“这是什么意思呢？”

“亲爱的妈妈，你刚看到咱们贝姨的爱人啦，现在是我的啰，我希望。……可是你得闭

上眼睛，装做不知道。天！我本想瞒着你的，现在都给你说了罢……”

“好啦，再见，孩子们，”男爵拥抱了女儿跟妻子，“或许我要去看看山羊，从她那儿

我可以知道很多事情，关于那个青年。”

“爸爸，留神哪！”奥棠丝又嘱咐了一遍。

奥棠丝讲完了她诗一般的故事，最后一节便是当天早上的情形，男爵夫人叫道：

“噢！孩子！亲爱的孩子，世界上最狡猾的还是天真！”

真正的热情自有它的本能。让一个好吃的人在一盘果子中挑，他不大会错的，甚至用不

着看，就能抓到最好的。同样，让一般有教养的女孩子，绝对自由的去挑选她们的丈夫，要

是所挑中的男人她们的确能得到，她们也难得会挑错。天性是百发百中，万无一失的。这种

天性叫做一见钟情。而爱情方面的第一眼，就等于千里眼。

男爵夫人的快乐，虽然为了母亲的尊严而多少藏起一点，也不下于女儿；因为克勒韦尔

所说的奥棠丝三种嫁人方式，她认为最好的一种似乎可以成功了。她觉得这桩奇遇就是她热

烈的祈祷感动了上帝所致。

斐歇尔小姐的奴隶，终于不得不回家了，他居然想出主意，把艺术家的快乐遮盖他爱人

的快乐，表示他的得意是为了作品的初次成功。

“行啦！我那组像卖给埃鲁维尔公爵了，他还要给我别的工作呢，”他把值一千二百法

郎的金洋扔在了老姑娘的桌上。

当然，他藏起了奥棠丝的钱袋，揣在怀里。

“嗳，总算运气，”李斯贝特回答，“我已经累死了。你瞧，孩子，你这一行，钱来得

多不容易，这是你第一次挣来的钱，可是辛苦了快五年了！这笔数目，仅仅足够还我自从积

蓄换成你的借票以后，新借给你的钱。”她数过了钱又说：“可是你放心，这一笔我要完全

花在你身上。现在咱们可以消消停停的过一年。一年之内，你可以还清债务，还可以有多

余，倘使你老是这个劲儿干下去。”

文赛斯拉看见他的狡计成功了，便对老姑娘编了一套关于埃鲁维尔公爵的故事。贝特回

答说：

“我要教你照着时行的款式穿黑衣服，内衣也得添新的，到你保护人那儿总得穿得象个

样。再说，你也该找个屋子，比这个怕人的阁楼更大更合适的地方，好好的布置起来……”

她把文赛斯拉打量了一番，又道：“瞧你多高兴！你简直换了一个人。”

“他们说我的铜像是一件杰作呢。”

“那么，再好没有啦！再做几件呀，”这个枯索而实际的姑娘，全不懂什么成功的喜

悦，什么艺术的美。“已经卖掉的不用想了；应当再做点新的去卖。为这件该死的《参

孙》，你花了两百法郎，人工和时间还没算上。你的时钟要浇铜的话，还得两千法郎。嗳，

倘使你相信我，就该把那两个小孩替小姑娘戴菊花冠的东西完工，巴黎人一定喜欢的……我

吗，我要到葛拉夫裁缝铺去，再上克勒韦尔先生家……你上楼吧，我要穿衣服了。”

下一天，男爵对玛奈弗太太简直害了相思病，便找贝姨去。她开出门来看见是他，不由

得吃了一惊，因为他从来没有登门拜访过。她心里想：“是不是奥棠丝打我爱人的主意

呀？……”头天晚上，她在克勒韦尔家知道大理院法官的那头亲事完了。

“怎么，姊夫，你来这儿？这是你生平第一遭来看我，决不是为了我的漂亮眼睛来巴结

我罢？”

“漂亮眼睛！不错，”男爵回答，“我从来没有见过你那样的漂亮眼睛！……”

“你干什么来着？在这种丑地方招待你，我多难为情。”

贝特住的两间屋的第一间，于她又是客厅，又是饭厅，又是厨房，又是工场。家具就象

一些小康的工人家里的：几张草垫的胡桃木椅子，一张小小的胡桃木饭桌，一张工作台，几

幅彩色版画，装在颜色变黑了的木框内，窗上挂着纱窗帘，一口胡桃木大柜子，地砖擦得雪

亮，干净得发光。一切都纤尘不染，可是到处冷冰冰的情调，活象一幅泰尔比尔①的画，画

上所有的，这里都有，连那灰灰的色调都不缺，那就是从蓝色变为苎麻色的糊壁纸。至于卧

房，从来没有人进去过。

①泰尔比尔（1617—1681），荷兰风俗画家。

男爵眼睛一扫便什么都看清了，每件东西都留着庸俗的标记，从生铁炉子起到家用的器

皿，他感到一阵恶心，想道：

“所谓德行，就是这副面目！”

“我干什么来着？”他提高了嗓子回答，“你那么精灵，瞒不过你的，老实跟你说了

吧，”他一边坐下，撩开一点叠裥的纱窗帘，从院子里望过去。“你这屋子里有一个挺美的

美人儿……”

“玛奈弗太太！噢！我猜着了！”她一下子全明白了。“那么约瑟法呢？”

“可怜！小姨，再没有约瑟法喽……我给她撵走了，象一个当差似的。”

“那么你想？……”贝姨道貌岸然的瞪着男爵。一个假贞洁的女人，老是急不及待的要

摆出她的道学面孔。

“玛奈弗太太是一个挺规矩的女人，一个公务员的太太，你跟她来往决不致有失身份，

所以我希望你和她亲近亲近。噢！你放心，她对署长先生的小姨一定是十二分恭敬的。”

这时他们听到楼梯上一阵衣衫悉索的声音，同时还有极其细巧的皮靴的声音。到楼梯

头，声音没有了。然后，门上敲了两下，玛奈弗太太出现了。

“小姐，对不起，冒昧得很；我昨天来拜访你，你没有在家。我们是邻居，倘使我知道

你是男爵的令亲，我早就要来恳求你在他面前说句好话了。我看见署长先生来，就大胆的跟

着来了；因为我丈夫说，男爵，明天部里就要把人事单子送给大臣去审批了。”

她似乎有点儿激动，有点儿哆嗦，其实是因为她上楼时跑了几步的缘故。

“你别尽求情啦，美丽的太太，”男爵回答；“倒是我要请你赏脸，让我见见你呢。”

“那么，要是小姐愿意的话，就请到舍间去坐坐吧！”玛奈弗太太说。

“姊夫你先走，我等会儿去，”贝姨很世故的说。

那个巴黎女人早已拿准，署长先生一定领会到她的意思，会来拜访的，所以她不但把自

己装扮得跟这一类的会面非常合适，而且还装扮了她的屋子。从清早起，家里就供着赊买得

来的鲜花。玛奈弗帮着他女人收拾家具，又是刷，又是洗，把最小的东西都擦得雪亮。瓦莱

丽要把自己放在一个新鲜的环境中，好讨署长的喜欢，而讨喜欢的程度要使她能够故意刁

难，运用那些现代技巧，当他小孩子一般高高的拿着糖逗他。她已经看透了于洛。一个巴黎

女人只要穷极无聊到二十四小时，连内阁都会推倒的。

这位帝政时代的人物，在帝政时代的风气中混惯了，全不知现代风月场中的新玩意和新

规矩。从一八三○年以后，时行了一套不同的谈话，可怜的弱女子自称给爱人的情欲做了牺

牲品，做了裹扎伤口的慈善会女修士，甚至是忠心耿耿的天使。这一部新的恋爱经，①大量

引用《福音书》的辞藻来修炼魔道。情欲是殉道的事业。彼此向往于理想，向往于永恒，目

的是要使自己受了爱情的洗炼而益臻完善。所有这些美妙的说辞，其实只是一种借口，使你

实际上欲情更炽，堕落得更彻底。这种虚伪是我们这个时代的特色，把谈情说爱的事完全污

辱了。嘴里自命为一对天使，行事却尽量要做成一对魔鬼。在大家忙着拿破仑战役的时节，

爱情是没有时间作这种分析的，一八○九年时，它只求成功，跟帝国跑得一样快。

①古罗马诗人奥维德著有《爱经）一书，闻名于世。故此处言新的恋爱经。

在王政复辟时代，美男子于洛回到脂粉队里，先把几个好象殒星一般从政治舞台上倒下

来的老相好，安慰了一些时候，而后，到了老年，他又做了珍妮·卡迪讷与约瑟法之流的俘

虏。

玛奈弗太太的战略是根据署长的前例，她的丈夫早已在部里打听清楚，报告给她。既然

时下这套谈情的戏法对男爵是新鲜的玩意儿，瓦莱丽便决定了她的方针，而她这天上午的试

验，果然是如愿以偿。凭着那些感伤的、传奇式的、才子佳人派的手段，瓦莱丽没有给男爵

什么希望，就空口白舌的替丈夫谋到了副科长职位和荣誉勋位的十字勋章。

这些小小的战争场面，少不了牡蛎岩饭店几顿饭、几场戏、以及头巾、披肩、衣衫、首

饰等等的礼物。既然长老街的公寓讨人厌，男爵便暗中在飞羽街一幢漂亮的时式住宅内，布

置一个富丽堂皇的新的住家。

玛奈弗先生得到十五天假期，一个月内开始，理由是到本乡去料理一些私事，另外又到

手一笔津贴。他决意上瑞士去作一个小小的旅行，研究一番那边的女性。

贝姨

五

--------

男爵固然关切他的小娇娘，也没有忘记他的晚辈。商务大臣包比诺伯爵是个风雅人物：

他花两千法郎定了一座《参孙》，条件是要毁掉模型，就是说，除了于洛小姐的那座之外，

只剩他一座。一位亲王看了这个艺术品，也十分欣赏。于是，时钟的模型送过去了，亲王马

上愿意出三万法郎定下，但是不许再铸第二座。问了几个艺术家——斯蒂曼也在内——都说

能做这两件作品的作者，当然也能塑一个人像。于是蒙柯奈元帅造像基金会主席，陆军部长

维桑布尔元帅，立即召集会议，决定把造像工程交给斯坦卜克伯爵承接。对于这个连同行都

在捧场的艺术家，次长拉斯蒂涅伯爵也希望有一件作品，结果把两个孩子替一个小姑娘加冠

的那座美妙的像买了去，还答应在大石街上国营的大理石仓库内，拨一间工场给他。

这一下他可成了名，而在巴黎的成名是轰动一时的，如醉如狂的，要强毅笃厚之士才担

当得起；不少才华早显的人都是给盛名压倒的。报章杂志都在议论文赛斯拉·斯坦卜克伯

爵，他本人和斐歇尔小姐却一点儿不曾得知。每天，贝特一出去吃饭，文赛斯拉就上男爵夫

人那里待一二小时，除掉贝特到于洛家吃饭的日子。这样一直过了好几天。

男爵对斯坦卜克伯爵的身分与人品得到了证实；男爵夫人，对他的性情与生活习惯都觉

得满意；奥棠丝为了自己的爱情获得认可，为了未婚夫的声誉鹊起而得意非凡：他们不再迟

疑，已经在讨论这头亲事了。至于艺术家，当然幸福到了极点；却不料玛奈弗太太一不小

心，差一点把大局破坏了。

事情是这样的：

李斯贝特，因为男爵希望她多跟玛奈弗太太来往，好在这个小公馆里有一只眼睛，已经

在瓦莱丽家吃过饭；瓦莱丽方面，也希望在于洛家中有一只耳朵，所以对老姑娘十分巴结。

她甚至预先邀定斐歇尔小姐，等她搬新屋子的时候去喝温居酒。老姑娘很高兴多一处吃饭的

地方，又给玛奈弗太太的甜言蜜语骗上了，居然对她有了感情。一切与她有关系的人，没有

一个待她这么周到的。玛奈弗太太之于贝特，以小心翼翼的敷衍而论，正如贝特之于男爵夫

人、里韦先生、克勒韦尔先生、以及一切招待她吃饭的人。玛奈弗夫妇特意让贝姨看到他们

生活的艰苦，以便赚取她的同情，还照例把苦难渲染一番：什么疾病呀，受朋友欺骗呀，千

辛万苦，作了极大的牺牲，使瓦莱丽的母亲福尔坦太太到死都过着舒服生活呀。诸如此类的

诉苦，不胜枚举。

“那些可怜虫！”贝特在姊夫于洛面前说，“你关切他们真是应该，他们值得帮助，因

为他们又是好心，又肯吃苦。靠副科长三千法郎薪水过日子，是不大够的；蒙柯奈元帅死了

以后，他们欠着债呢！你看政府多狠心，教一个有妻有子的公务员，在巴黎尽二千四百法郎

过活！”

一个年轻女子，对她表示很亲热，把样样事情告诉她，请教她，恭维她，似乎愿意受她

的指挥，当然很快就成了怪僻的贝姨最亲信的人，比她所有的亲戚更密切。

至于男爵，他佩服玛奈弗太太的体统、教育、以及珍妮·卡迪讷、约瑟法、和她们的朋

友都没有的姿态举动，一个月之内他神魂颠倒，触发了老年人的痴情，那种表面上很有理性

而实际是荒谬绝伦的感情。的确，在这个女人身上，他看不到讽刺，看不到酗酒，看不到疯

狂的浪费，看不到腐败，既没有对于社会成规的轻蔑，也没有女戏子与歌女的放荡不羁、使

他一再倒霉的那种性格。同时，娼妇们象久旱的沙土一般填不满的欲壑，他也逃过了。

玛奈弗太太变成了他的知己与心腹，哪怕他送一点极小的东西，她也要推三阻四，才肯

收下。“凡是职位、津贴、从政府得来的一切，都行；可是千万别污辱一个你说你爱的女

人，”瓦莱丽说；“要不然，我就不信你的话……”她象圣女泰蕾丝眯着眼睛望天一样，瞟

了他一眼，然后补上一句：“而我是愿意相信你的。”

每送一件礼物，都象攻下一座堡垒或收买一个人良心那么费事。可怜的男爵用尽计谋，

才能献上一件无聊的、但是价钱极贵的小玩意。他暗中庆幸终于遇到了一个贤德的女人，实

现了他的理想。在这个原始的（那是他的形容词）居家生活中，男爵象在自己家里一样是一

个上帝。玛奈弗先生似乎万万想不到他部里的天神，居然有意为他的女人挥金如土，便甘心

情愿的替尊严的长官当奴才了。

玛奈弗太太，二十三岁，十足地道的，不敢为非作歹的小家碧玉，藏在长老街的一朵

花，当然不会有娼妓们伤风败俗的行为，那是男爵现在恨透了的。另一方面，他还没有见识

过良家妇女扭捏作态的风趣，而胆怯的瓦莱丽就给他尝到歌曲里所唱的这种若即若离、欲迎

故拒的滋味。

两人既是这样的关系，无怪瓦莱丽会从他嘴里得知斯坦卜克与奥棠丝的婚事消息。在一

个未作入幕之宾的情人，与一个不肯轻易作人情妇的女人之间，不免有些口舌与钩心斗角的

争执，泄露出一个人的真情，正如练习击剑的时候，不开锋的刀剑，也象决斗时的真刀真枪

一样紧张。所以深于世故的男人，要学名将德·丢兰纳的样。瓦莱丽明明爱上了男爵，却几

次三番的说：

“一个女人肯为一个不能独占的男人失身，我简直想不通。”

男爵的回答，是暗示女儿出嫁之后，他就可以自由行动。

他屡次赌咒，说他和太太断绝关系，已经有二十五年。

“哼，大家都说她美得很呢！”瓦莱丽顶他，“我要有证据才会相信。”

“行，我会给你证据的，”男爵一听见瓦莱丽露了口风，快活得不得了。

“什么证据？要你永远不离开我才算数呐。”

说到这里，埃克托·于洛不得不把在飞羽街布置住宅的计划说出来，以便向瓦莱丽证

明，他预备把属于正式太太的那一半时间交给她，因为文明人的生活据说是白天黑夜各半分

配的。他说女儿嫁后，他就能不露痕迹的和太太分居，让她一个人呆在家里，男爵夫人可以

在女儿和儿子媳妇那里消磨时间，他相信太太一定会听从他的。

“那时候，我的小宝贝，我真正的生活，真正的家庭，是在飞羽街了。”

“我的天！你把我支配得这么如意！……”玛奈弗太太说。

“那么我的丈夫呢？……”

“那个臭东西吗？”

“跟你比起来，当然是啰！”她笑着回答。

玛奈弗太太听到年轻的斯坦卜克伯爵的故事以后，一心一意想见见他；也许只是想趁他

们还同住一所屋子的时候，向他讨些小摆设。这一点好奇心使男爵大不高兴，瓦莱丽只得发

誓永远不对文赛斯拉望一眼。因为她放弃了这个念头，男爵送她一套质地细致的塞夫勒古窑

茶具，作为补偿；可是她的欲望照样在心里保留着，好似记在账上一样。因此，有一天，她

请她的贝姨到房里喝茶，把话题扯到贝姨的爱人身上，想探探能否不惹是非而见他一面。

“我的乖乖，”她说，因为她们互相称为乖乖，“你为什么还不让我见见你的爱人

呢？……你知道他很快的出了名吗？”

“他出名？”

“大家都在谈论他呢！……”

“呕！”李斯贝特哼了一声。

“他要雕我父亲的像，我倒很可以帮他的忙，使他作品成功。一八○九年，在瓦格拉姆

战役以前，圣替少年英俊的蒙柯奈将军画过一张极精的微型画像，这件作品给了我母亲，我

可以供给他做参考。这是蒙柯奈太太拿不出来的……”

圣和奥古斯丁是帝政时代两个微型画的宗师。

“我的乖乖，你说他要雕一个人像？……”李斯贝特问。

“九尺高的人像，陆军部定的。啊！你怎么啦！倒是我告诉你这些消息？政府还要在大

石街上，给斯坦卜克伯爵一个工场、一所屋子。你的波兰人说不定要当大理石仓库的主任，

两千法郎薪水，还是个闲职……”

“这些我都不知道，你怎么知道的？”李斯贝特终于从迷惘中清醒过来。

“告诉我，亲爱的贝姨，”玛奈弗太太扮着一副媚态，“你能不能做一个患难之交？愿

不愿意咱们俩象姊妹一样？愿不愿意发誓，咱们俩有事谁都不瞒谁？你替我做间谍，我替你

做间谍？……愿不愿意发誓，在我丈夫前面，在男爵前面，永远不出卖我，永远不说出是我

告诉你……”

玛奈弗太太突然停止了这个斗牛士的玩意儿，贝特使她害怕起来。洛林女人的表情变得

狰狞可怖。又黑又尖利的眼睛，虎视眈眈的瞪着人。脸孔好似我们想象中的女巫，她咬紧牙

齿不让它们打战，可怕的抽搐使她四肢哆嗦。她把铁钩一般的手，探到帽子里抓着头发，扶

住她沉重的脑袋；她浑身在发烧了！脸上的皱裥好象火山爆发以后的裂缝，一场大火在其中

冒烟：简直是一个惊心动魄的场面。

“哎！你干吗不做声啦？”她声音异样的说；“我怎样对他，就怎样对你。噢！我连自

己的血都肯给他！……”

“那么你爱他喽？……”

“当做儿子一样的爱！……”

“啊，”玛奈弗太太松了一口气，“既然是这种方式的爱，那么你要喜出望外了；你不

是要他幸福吗？”

李斯贝特象疯子一般很快的点了点头。

“一个月之内他要跟你的甥女结婚了。”

“奥棠丝？”她敲着前额站起身来。

“啊！啊！你还是爱他的？”

“我的乖乖，咱们这交情是生死不变的了，”贝特说，“你有什么心上的人，我就认为

神圣不可侵犯。你的坏处，我也当做德行。因为我用得着你的坏处！”

“那么你是跟他同居的了？”瓦莱丽嚷道。

“不，我只想做他的母亲……”

“那我莫名其妙了。照你的说法，人家就没有玩弄你欺骗你；看他攀了一门好亲事，成

了名，你正应当快活！而且大势已去，你算啦罢。咱们的艺术家，每天只等你出门吃饭，就

上于洛太太家……”

“阿黛莉娜！”李斯贝特对自己说，“噢，阿黛莉娜，我要报仇的，我要教你比我更难

看！……”

“你瞧你脸孔白得象死人一样！”瓦莱丽叫道，“真有点儿什么事吗？……噢！我蠢极

了！她们母女俩一定料到你要阻挠这件亲事，才瞒着你的；可是你既没有跟这个青年同居，

你这些表现，我觉得比我丈夫的心还要糊涂……”

“噢！你，你不知道这套鬼戏是什么回事！他们下了毒手，要我的命了！伤心的事，我

还受得不够吗？你不知道，从我有知觉的时候起，我就做了阿黛莉娜的牺牲品！打的是我，

宠的是她！我穿得象要饭的，她穿得象王后。我种地洗菜，她呀，十个手指只调理她的衣

衫！她嫁了男爵，到巴黎来在皇帝的宫中出风头，我到一八○九年为止都呆在村子里，等一

头门当户对的亲事，等了四年，他们把我接出来，可是叫我去当女工，提的亲都是些公务

员，上尉，跟门房差不多的男人！……二十四年功夫，我就吃他们的残羹剩饭！……现在你

瞧，象《旧约》里说的，穷人的幸福只有一条羊，富人有着一群羊，却妒忌穷人的羊，把穷

人的羊抢走了，事先也不打个招呼，连问也不问他一声。阿黛莉娜抢掉了我的幸福！……阿

黛莉娜！阿黛莉娜！我要看到你有一天陷在泥坑里，比我陷得更深！……奥棠丝，我喜欢的

奥棠丝，竟把我欺骗了……还有男爵……噢，真是不可能的。你来，再说一遍，究竟哪些话

是真的？”

“你静一下好不好，我的乖乖……”

“瓦莱丽，我的小天使，我会静下来的，只要你拿证据给我！……”这个怪僻的姑娘坐

了下来。

“《参孙》那座雕像就在你甥女那儿，你瞧这杂志上印的就是雕像的图；她是拿她的积

蓄买的，捧他出头的就是男爵，他替未来的女婿把什么都弄到手了。”

李斯贝特瞧了瞧石印的图，又看到下面的一行字：于洛·德·埃尔维小姐藏，她嚷道：

“凉水！……凉水！我的头象火烧一样，我要疯了！”

玛奈弗太太拿了水来；老姑娘脱下便帽，松开黑头发，把脑袋浸在水里，她的新朋友替

她捧着脸盆；她把额角浸了好几次，才止住头部的充血。而后，她完全恢复了控制力。

“别说出去，”她擦着脸对玛奈弗太太说，“这些事，一句都不能提……你瞧，我好

了，什么都忘了，我想着旁的事了。”

玛奈弗太太瞧着贝特，心里想：“明儿她会进疯人院，一定的。”

“怎么办呢？”李斯贝特又说，“你瞧，我的乖乖，只能一声不出，低着头，望坟墓里

走，好象水只能往下流。有什么办法？我恨不得把这批人，阿黛莉娜、她的女儿、男爵、一

古脑儿砸死！可是一个穷亲戚对有钱的人能做些什么？……

这是拿土罐子砸铁罐子的老故事。”

“是呀，你说得不错，”瓦莱丽回答，“咱们只能尽量在干草堆上搂，搂得越多越好。

这就是巴黎的生活。”

“嗳，完啦，丢了这个孩子，我很快会死的；我本想永远做他的母亲，跟他过一辈子

的……”

她眼里含着泪，不做声了。瓦莱丽看到这个恶煞似的、火辣辣的姑娘还能有这样的深

情，不由得打了一个寒噤。

“患难之中碰到你，总算得到一点安慰……”她抓着瓦莱丽的手说，“咱们彼此相爱，

怎么再会分手呢？我永远不会跟你竞争，永远不会有人爱上我的！……那些肯要我的，无非

贪图我姊夫帮忙……要讲魄力，我连天堂都能爬上去，可是消耗到哪儿去了？挣一口面包，

挣一口水，到手一些破衣服和一个阁楼！呃！对啦，我的乖乖，这是殉道的苦行！我就这样

的干瘪了。”

她突然停住，一道阴森森的目光瞪着玛奈弗太太的蓝眼睛，象尖刀似的直刺到这个漂亮

女人心里。接着她又埋怨自己：

“唉，提它干吗？我从来没有说过这么多话……”她停了一会，用一句儿童的口头禅

说：“骗人的到头来骗了自己！你说得好：还是把牙齿磨快了，尽量在干草堆上搂罢。”

“是啊，你这才对啦，我的乖乖，”玛奈弗太太被她的大发神经骇坏了，竟忘了这句名

言原是自己说的。“人生几何，还是尽量的享受，利用人家来快活快活吧……我年纪轻轻，

已经在这么想了！小时候我娇生惯养，父亲为了政治野心另外结了婚，差不多把我忘了，早

先他却是把我心肝肉儿的，当做公主一般供养的！可怜的母亲，郁郁闷闷的气死了，因为她

教我做了多少好梦以后，眼看我嫁了一个三十九岁的、一千二百法郎的小公务员，又老又没

心肝的浪子、作恶多端的坏蛋，象人家看你一样，把我当做一个升官发财的工具！可是临

了，我发觉这个下流男人还是最好的丈夫。他更喜欢街上的丑婆娘，我落得一个清净。虽然

他的薪水都归他一个人花，可从来不问我的收入从哪儿来……”

说到此也轮到她突然停下，不做声了，她发觉心腹话说溜了嘴，又留意到李斯贝特聚精

会神的听着，便觉得在吐露最后的秘密之前，还应当向对方多要一点儿保证。于是她说：

“你瞧，我的乖乖，我相信你到什么田地！……”

李斯贝特马上做了一个姿势，教她放了一百二十个心。一个人用眼睛用脑袋的动作起的

誓，往往比在法庭上起的誓更庄严。

“表面上我样样都很正派，”玛奈弗太太把手放在李斯贝特手上，仿佛这样更可以放心

一点，“我是正式结婚的女人，绝对自由，要是玛奈弗早晨上班之前，心血来潮的想来跟我

打一声招呼，一看到我房门关着，他就悄悄的走开。他对孩子的感情，还不如我喜欢在杜伊

勒里花园两座河神像下面玩耍的，那些大理石雕的孩子。晚上我不回家吃饭吧，他就舒舒服

服的跟老妈子一块吃，因为老妈子是专门服侍老爷的。吃过晚饭他出门，到半夜或是一点钟

才回来。可怜我一年以来，没有老妈子好使唤了，换句话说，我已经做了一年活寡妇……我

只有过一次爱情，一次幸福……是一个走了一年的有钱的巴西人，要说我失节，就不过是这

一遭！他回去变卖产业，预备换成现款住到巴黎来。他的瓦莱丽将来变成怎么样呢？哼，还

不是一个垃圾堆？可是那只能怪他，不能怪我，为什么他老不回来呢？也许他沉在海洋里

了，象我的贞操一样。”

“再见，我的乖乖，”李斯贝特突如其来的说；“咱们这是永远不分手的了。我喜欢

你，敬重你，我是你的人了！我姊夫磨着我，要我搬到飞羽街你的新屋子去，我不愿意，因

为我猜到他这种慷慨的用意……”

“嗳，你可以监视我啦，我明白得很。”

“他的慷慨就是这个意思，”李斯贝特回答，“在巴黎，做好事多半是投机放账，正如

忘恩负义多半是报仇出气！……对付一个穷亲戚，他们的行事就象拿着一块咸肉对付耗子。

我会答应男爵的要求，这里的屋子我厌恶透了。哼！咱们俩又不是傻子，不会拣应该说的

说，把不利于咱们的瞒起来吗？

……所以，说话决不能大意，咱们的交情要……”

“要不怕考验！……”玛奈弗太太快活得叫起来，她很高兴有了一个防身的武器，有了

一个心腹，有了一个老实可靠的姑妈之流的人。“告诉你，男爵在飞羽街大兴土木呢……”

“自然啰，他已经花到三万法郎！我不懂他哪儿来的钱，那个唱歌的约瑟法早已把他挤

干了。噢！你运气不错。只要他的心给你这双又白又滑的小手抓住了，他连替你做贼都肯

的。”

“我的乖乖，你新屋子里需要什么，尽管在我这个屋里拿……”玛奈弗太太说；这般娘

儿们的乐观，其实只是不会打算的糊涂，“这个柜子，这口有镜子的大橱，地毯，床

帷……”

李斯贝特快活得睁大了眼睛，简直不敢相信会到手这样的礼物。她嚷道：

“你一下子给我的，比我有钱的亲戚三十年间给我的还要多！……他们从来不问我有没

有家具！几星期以前，男爵第一次上门，一看我屋里的寒酸相，就扮了一个有钱人的鬼

脸……好吧，谢谢你，我的乖乖，我决不白受你，你等着瞧吧，看我怎样报答你！”

瓦莱丽把她的贝姨送到楼梯口，两人拥抱了一下。

“呸！一股寒酸气！”漂亮女子回进屋子的时候想，“我决不常常拥抱她，我的贝姨！

可是得留神！要好好的敷衍她，可以利用她发财的。”

以纯粹巴黎女人的脾气，玛奈弗太太最讨厌辛苦；她象猫一般懒，到万不得已才肯奔

跑。在她心目中，人生应当整个儿是享受，而享受又要不费一点儿事。她喜欢鲜花，只要有

人送上门。她决不能想象去看戏而没有独用的包厢，而不是坐了车去。这些荡妇的嗜好，得

之于她的母亲，——在蒙柯奈将军逗留巴黎的时期，她是极其得宠的人，二十年间，多少人

拜倒在她脚下；她挥霍成性，在穷奢极侈的生活中把什么都花光了，吃完了，从拿破仑下台

之后，当年那种奢华生活的节目就没有人知道。可是帝政时代的大人物，狂欢的场面并不下

于前朝的王公大臣。到王政复辟的时代，一般贵族都记得吃过亏和财产被没收的事，所以除

了一二例外，他们都变得省俭、安分、思前顾后，总而言之，庸庸碌碌，谈不到伟大的气派

了。之后，一八三○年的革命又把一七九三年开始的改革加以完成。从此法国只有显赫的姓

氏，没有显赫的世家了，除非再有政治上的变动，而眼前还看不到这种迹象。一切都带着个

人色彩。最聪明的人，财产是存的终身年金。家族观念是破坏完了。

瓦莱丽勾上（照玛奈弗的说法）于洛男爵的那一天，贫穷的鞭挞已经使她皮开肉绽，决

意把自己的姿色作为猎取财富的工具了。所以这几天，她觉得应该学母亲的样，身边要一个

忠心的朋友，可以把不能让贴身女仆知道的事告诉她听，教她代我们活动、奔走、思索、为

我们做一个死而无怨、不嫌苦乐不均的奴隶。男爵要她跟贝姨结交的用意，她和贝姨看得一

样明白。凭着巴黎女人可怕的聪明，她几小时的躺在便榻上，把人家的内心、情感、计谋，

用她洞烛幽微的探照灯搜索过了，然后想出把奸细收买过来，变做自己的同党。奥棠丝和艺

术家的婚姻，也许是她有心泄漏的；她识得火暴的老姑娘的真性格，知道她抱着一腔热情无

处发泄，便想笼络她，教她跟自己亲近。刚才那番对白，颇象游客望深山幽谷内丢下的一颗

石子，测量它的深浅的。等到在这个表面上那么怯弱，那么谦卑，那么驯良的姑娘身上，同

时发现了一个伊阿古和一个理查三世的性格①，玛奈弗太太也不由得害怕起来。贝特当场恢

复了本来面目。科西嘉人和野蛮人的性格，挣脱了脆弱的束缚，重新摆出它那副顽强高傲的

姿态，好似果树上的桠枝，给儿童攀了下来又弹了上去。

凡是童贞的人，他的思想的迅速、周密、丰富，永远是社会观察家钦佩赞叹的对象。

童贞，正如一切违反人性的现象，有它特殊的生机，有它兼收并蓄的伟大。在童贞的

人，生命力因为不曾消耗，特别坚韧而持久。原封未动的各种机能，使他的头脑格外充实。

这种人用到自己的肉体或灵魂的时候，不论是借助于行动还是借助于思想，肌肉就等于钢

铁，机智就等于良知良能。他们有恶魔般的力量，或是神通广大的意志。

在这一点上，单以象征而论，童贞女马利亚的伟大，就超过一切印度、埃及、和希腊的

典范。童贞，magnaparensre－rum②在纯洁美丽的手中握着他世界的钥匙。这个庄严伟大，

可敬可畏的非常人物，的确值得旧教教会的那些礼赞。

因此，一刹那间，贝特变成了莫希干人③。而莫希干人的陷阱是你逃不了的，他们的作

假是你猜不透的，他们的器官特别灵敏，所以决断特别迅速。她浑身都是深仇宿恨，象意大

利、西班牙、近东各民族的仇恨，绝对不能化解的。这一类的深仇与宿恨，加上极端的友谊

与爱情，只有在阳光普照的地方才能遇到。但李斯贝特主要是洛林女人，以欺骗为能事的。

①伊阿古为莎士比亚名剧《奥赛罗》中人物，挑拨奥赛罗妒杀妻子。理查三世

（1452—1485），英国国王，杀兄子自立，以阴险残暴闻名于史。此处仍指莎士比亚笔下的

理查三世。

②拉丁文：事物伟大之母。

③典出美国作家库柏（1789—1851）的著名小说《最后的莫希干人》。莫希干人是北美

印第安人的一个部族，在英法殖民主义者争夺印第安人的土地而进行的战争中，成了牺牲

品，整个部族陷于绝灭。

她并不乐意做下面这一部分戏；只因为全无智识，她才作了一番古里古怪的尝试。她想

象之中的监禁，和小孩子想象的没有分别，以为监禁就是禁止接见。殊不知禁止接见是监禁

的最严厉的处分，而这个处分的特权是属于刑庭的。

从玛奈弗太太屋里出来，李斯贝特赶去见里韦先生，在办公室内把他找到了。

“哎，里韦先生，”她说话之前插上了办公室的门栓，“你料得不错，那些波兰人

哪！……真是坏蛋……真是无法无天的家伙。”

“他们想放火把欧洲烧起来，”和平使者里韦先生抢着说，“想破坏商业，叫做买卖的

一齐破产，为的什么？为一个全是池沼的丑地方，到处是讨厌的犹太人，还有哥萨克人，乡

下人，跟凶恶的野兽一类，不应该算做人的。这些波兰人看错了现在的时代了。哼，我们已

经不是野蛮人了！亲爱的小姐，战争完啦，跟着那般国王一起完啦。在我们这时代，得势的

是商业，是实业，是中产阶级的智慧，荷兰不就是这样兴起来的吗？”他越说越兴奋了，

“是的，咱们现在已经到了一个时代，各个民族应当合法的发挥他们的自由，用立宪制度的

和平手段去争取一切；这就是波兰人不了解的，可是我希望……”说到这里，他看到女工的

表情根本不懂这套高深的政治理论，便换过话题：“啊，好小姐，你说的是？……”

“我把文件带来了，要是我不愿意丢掉我的三千二百一十法郎，就得把这个恶棍送到牢

里去。”

“啊！我早告诉你了！”那位圣德尼区的权威人士嚷道。

里韦的铺子，向邦斯兄弟盘过来之后，始终开在恶言街上的旧朗热府。这所屋子，是那

个有名的世家在所有的勋贵都住在卢浮宫四周的时代盖的。

“所以我一路来一路在祝福你呀！……”李斯贝特回答。

“要是不给他一点风声，明儿早上四点就可以关进去，”商务裁判翻了翻历本，查了一

下日出的时间；“可是要等到后天的了，因为要关他进去，先要把催告的公事送达给他，这

样……”

“真是糊涂法律，这样不是让债务人逃跑吗？”

“这是他应有的权利，”商务裁判笑着回答，“所以，我告诉你……”

“欧，公事由我送，”贝特截住了裁判的话，“对他说我要用一笔钱，债主要办这个手

续。我知道波兰人的脾气，他会把公事原封不动的点烟斗的！”

“啊！妙极了！妙极了！斐歇尔小姐！那么你放心，事情一下子就好办妥。可是别忙！

把一个人关进监牢还不行，咱们用到法律是享受一种奢侈，目的是收回咱们的钱。你的钱归

谁还呢？”

“谁给他钱，就是谁还。”

“啊！不错，我忘了，陆军部托他替我们的一个老主顾雕像。吓！本店替蒙柯奈将军办

过多少军服，给他立刻拿到战场上去熏黑！真是个好人！付账从来不脱期的！”

一个法兰西元帅，尽管救过皇帝救过国家，在一个生意人嘴里，付账不脱期才是了不得

的夸奖。

“那么好吧，星期六见，里韦先生，那时你请我舒舒服服吃一顿。喂，告诉你，我要从

长老街搬到飞羽街去了。”

“好极了，你知道我虽然讨厌一切保王党的东西，可是看到你住的那些丑地方，心里真

不舒服，真是的！它们污辱了卢浮宫，污辱了阅兵场。我喜欢路易－菲力浦，我崇拜他，他

的王朝就靠我们这个阶级做基础，而他便是这个阶级的真正的、庄严的代表，我永远不会忘

了，是他恢复了国民自卫军，照顾了我们多少铺绣生意……”

“听你这么说，我奇怪你为什么还不当议员，”李斯贝特说。

“因为人家怕我拥护路易－菲力浦。我的政敌便是今上的政敌。欧！他真是一个高尚的

人物，他的家庭又是多美满的家庭！而且，”他继续发挥他的高论，“他是我们的理想；那

种生活习惯，那种俭省，一切的一切！可是完成卢浮宫的建筑，是咱们捧他上台的条件之

一，国会已经通过了款子，却没有规定限期，——不错，那也是事实，——所以把咱们巴黎

的心脏弄成这副丢人的样子……因为我在政治上是正中派，我才希望巴黎的正中换一个局

面。你住的区域教人害怕，早晚你要教人家暗杀了的……哎，你的克勒韦尔先生当了团长

啦，但望他又阔又大的肩章来照顾咱们才好。”

“今天我到他家里吃饭去，我替你把这件买卖拉过来就是了。”

李斯贝特以为把立沃尼亚人和社会隔绝之后，她便可独占。艺术家不再工作，就会被人

遗忘，象埋入了坟墓一样，而只有她一个人能够进坟墓去看他。她快活了两天，因为她希望

这一下对男爵夫人和她的女儿就是一个致命的打击。

克勒韦尔先生住在索塞伊街，她的路由却是穿过阅兵桥，沿河滨走伏尔泰大道，奥尔塞

大道，狩猎街，大学街，再回头穿过协和大桥，走马里尼大街。这个极不逻辑的路由是根据

情欲的逻辑决定的，而情欲是永远跟人的腿捣乱的。贝姨在河滨大道上一路走的极慢，眼睛

望着塞纳河对岸。她的计算一点不错。她出门的时候，文赛斯拉应当在穿衣，她预计她一

走，他会立刻抄近路上男爵夫人家。果然，正当她沿着伏尔泰大道的石栏，眼睛死钉着塞纳

河，身在右岸，心在左岸的辰光，她看见艺术家从杜伊勒里花园的铁门中出现，望王家桥走

去。一到桥边，她跟上了她的薄情郎，可决不会被发觉，因为情人赴约是难得回一回头的；

她一直跟到于洛家门口，看他进去的神气完全是一个熟客。

这个最后的证据，更证实玛奈弗太太的报告，把李斯贝特气疯了。她走到新任团长府上

的时候，一腔怒火简直可以使她动手杀人。她看见克勒韦尔老头在客厅里等他的孩子们，于

洛儿子和于洛媳妇。

可是赛莱斯坦·克勒韦尔，赛查·皮罗托的承继人，是巴黎暴发户中最天真最实在的代

表，咱们不能随随便便的闯入他的府上。克勒韦尔一个人就是另外一个天地；而且他在这幕

家庭活剧中担任一个重要角色，所以应该比里韦多费我们一些笔墨。

读者诸君，不知你们曾否发现，在童年或是初见世面的时期，我们往往不知不觉的，自

己造好一个模型。一个银行的跑街，走进东家的客厅，就梦想要有一间同样的客厅。如果二

十年后他发了财，他在家所撑的考究场面，决不是时行的款式，而是他当年眼热的，过时的

那一套。因妒羡往事而造成的种种笑料，我们无法完全知道，也不知道为了这一类暗中的竞

争，在模仿偶像、费尽气力做前人影子的时候，闹过多少荒唐的事。克勒韦尔当助理区长，

因为从前东家做过助理区长；他当民团团长，因为他看中赛查·皮罗托的肩章。在东家最走

运的时代，建筑师葛兰杜奇妙的设计是他惊异赞叹的对象，所以他自己需要装修住宅的时

候，就照他自己的说法，当场立刻，打开了钱袋去找葛兰杜，而那时的葛兰杜早已无人请

教。这批过时的红艺术家靠落伍的信徒支持，不知还有多少时候好混。

葛兰杜的客厅装饰，是千篇一律的白漆描金，大红绸糊壁，他替克勒韦尔设计的当然不

能例外。紫檀木家具的雕工，全是大路货的，没有一点儿细巧的感觉；所以从工业展览会的

时代起①，巴黎的出品就比不上外省。烛台、椅子的靠手、火炉前面的铁栏、吊烛台、座

钟、全是路易十五时代的岩洞式。呆呆板板放在屋子正中的圆桌，嵌着各式各种的意大利白

石，这类罗马制造的矿物标本，象裁缝的样子板一样，叫克勒韦尔所请的中产阶级的客人来

一次赞一次。护壁板上挂有四幅画像，是克勒韦尔的、故世的克勒韦尔太太的、女儿和女婿

的，都是在中产阶级里走红的画家皮埃尔·格拉苏的手笔；他把克勒韦尔不伦不类的画成拜

伦姿势。一千法郎一个的画框，和这些咖啡馆式的、真正艺术家见了摇头的富丽排场，刚刚

合适。

①大概是指一七九七年第一届工业展览会。

有钱的人从来不肯错过一个表现俗气的机会。如果我们的退休商人，能象意大利人那样

天生的知道什么叫做伟大，巴黎今天连十座威尼斯都能造起。就在现代，一个米兰商人还会

在遗产中捐五十万法郎给米兰天主教堂，替穹窿顶上巨型的圣母像装金。卡诺伐在遗嘱上写

明，要他的兄弟造一座价值四百万的教堂，而兄弟自己又捐上一笔。一个巴黎的中产阶级，

（而他们都象里韦一样打心眼里爱他们的巴黎）会不会想到在圣母院塔上添补钟楼？可是没

人承继而归给政府的遗产有多少，你们算一算吧。十五年来，克勒韦尔之流为了硬纸板的墙

壁、金漆的石膏、冒充的雕刻等等所花的代价，可以把美化巴黎的工事全部完成。

客厅尽头是一间华丽的小书房，桌子柜子都是仿的市勒①的紫檀雕工。

①布勒（1624—1732），著名木器细木工，精于金属和贝壳镶嵌。

全部波斯绸糊壁的卧房，也通连客厅。饭厅内摆着耀眼的胡桃木家具，壁上华丽的镜框

内，嵌着瑞士风景画。克勒韦尔老头一直梦想要游历瑞士，未去之前，他先要在画上享受一

番。

由此可见，克勒韦尔，前任助理区长，受过勋，民团上尉，把他倒霉东家①的大场面，

如法泡制的再来一遍，连家具都一模一样。王政复辟时代，一个倒了下去，一个无声无臭的

家伙爬了起来，并非由于命运的播弄，而是由于时势的必然。在革命中，好象在海洋上的大

风暴中一样，凡是实质的都沉到了底下，凡是轻飘的都给浪潮卷到了面上。赛查·皮罗托，

保王党，得势而被人艳羡的人物，做了中产阶级的枪靶，而胜利的中产阶级便在克勒韦尔身

上扬眉吐气。

①即赛查·皮罗托，《赛查·皮罗托盛衰记》中的主人公。

这所租金三千法郎的公寓，堆满了凡是金钱所能买到的、恶俗的漂亮东西，坐落在一所

旧宅子的二层楼上，在院子与花园之间。屋内一切都保存得象昆虫学家搜集的标本，因为克

勒韦尔是不大住在这里的。

这个华丽的宅子，仅仅是野心的中产者的法定住址。他雇了一个厨娘，一个当差。逢到

请客，——或是为了联络政治上的朋友，或是为了向某些人摆阔，或是为了招待家族，——

他便向舍韦酒家叫菜，并且添两名临时工人。克勒韦尔真正的生活场所，是爱洛伊丝·布里

斯图小姐的家。她以前住在洛雷特圣母院街，后来搬到绍沙街，那是上文提过的。每天早

上，退休商人（所有在家享福的中产者都喜欢自称为退休商人）在索塞伊街办两小时公事，

余下的时间都去陪他的情妇，使她暗中叫苦。克勒韦尔跟爱洛伊丝小姐有固定契约，她每个

月要供应他五百法郎的幸福，不得有误。至于克勒韦尔吃的饭，和一应额外开支，都由他另

外给钱。这种有奖契约，——因为他送礼送得不少——对于名歌女约瑟法的前任情人，不失

为一个经济办法。有些鳏居的商人老在牵挂女儿的财产，克勒韦尔跟他们提到续娶问题，总

说自备牲口远不如包月租现成的上算。可是绍沙街的门房告诉男爵的话，证明克勒韦尔对于

租来的马，并不计较马夫或跟班之流占用。

由此可见克勒韦尔的不续弦，嘴里说是为了女儿，实际是为了寻欢作乐的方便。他不三

不四的行为，有一套仁义道德的理由做辩护。何况老花粉商在这种生活中（迫不得已的、放

浪形骸的、摄政时期式的、蓬巴杜式的、黎塞留式的生活），还能够显显他阔绰的场面。克

勒韦尔自命为眼界开阔、头脑开通的人，自认为慷慨豪爽，不花大钱的阔佬，——扮这些角

色所花的全部代价，每个月不过一千二到一千五百法郎。这并非他玩什么虚伪的手段，而仅

仅是中产阶级的虚荣心作怪；虚伪也罢，虚荣也罢，结果总是一样。在交易所里，大家认为

克勒韦尔了不起，尤其是一个会享福的快活人。

在这一点上，克勒韦尔自认为大大的超过了皮罗托老头。

“哼，”克勒韦尔一看见贝姨就生气，“是你替于洛小姐做的媒吗？那个青年伯爵，你

是为了她培养起来的吗？……”

“怎么，这件事好象教你生气似的？”李斯贝特尖利的眼睛直瞪着克勒韦尔，“你有什

么好处要我的姨甥嫁不掉？据说她跟勒巴先生儿子的亲事是你给破坏了的？……”

“你是一个老成的好姑娘，对你不妨明说。你想，于洛先生把我的约瑟法抢了去，这种

罪过我肯饶他吗？尤其是把一个规规矩矩的女人，我老来要正式娶她的女人，变做一个小淫

妇，一个小丑，一个唱戏的！……哼，饶他！万万不能！……”

“他可是一个好人哪，于洛先生，”贝特说。

“好，好得不能再好了！”克勒韦尔回答，“我不想难为他；

可是我要回敬他，一定的。这个主意我决不动摇！……”

“敢情是为了这个，你不上于洛夫人家去的？”

“也许……”

“哎！那么你是在追求我的堂姊喽？”李斯贝特笑着说。

“我本来有点疑心呢。”

“她把我看得比狗都不如，当我坏蛋，甚至当我大逆不道！”他把拳头敲敲自己的脑

门，“可是我一定成功。”

“可怜他丢了一个情妇，再要陪上一位太太，真是吃不消的！……”

“约瑟法吗？”克勒韦尔叫起来，“约瑟法不要他了？把他撵走了？赶跑了？……好

啊，约瑟法！约瑟法，你替我报了仇！我要送你一对珠耳环，我的旧情人！……这些我全不

知道。美丽的阿黛莉娜约我到她家里去了一次，下一天我见到你，随后我上科尔贝的勒巴家

住了几天，今儿刚回来。爱洛伊丝闹脾气，硬逼我下乡，我知道她不要我参加绍沙街的温居

酒，她要招待那般艺术家、戏子、文人……我上了当！可是我原谅她，因为爱洛伊丝真有意

思，象那个唱戏的德雅泽①。这孩子刁钻古怪，好玩极了！你看，这是我昨天晚上收到的字

条。

①十九世纪喜剧女演员，曾经红极一时。

‘我的好人哪，绍沙街上的营帐搭好了，我招了一班朋友把新屋子的潮气吸干了。一切

都好。你随时可以来。夏甲等着她的亚伯拉罕。’①

①夏甲是圣经故事中的埃及女奴，亚伯拉罕的宠妾，后为元配撒拉所逐。

“爱洛伊丝会告诉我许多新闻，她一肚子都是那些浪子的故事。”

“我姊夫倒了霉，可并不在乎呢，”贝姨回答说。

“不可能。”克勒韦尔象钟摆似的踱步突然停了下来。

“于洛先生上了年纪啦，”李斯贝特狡猾的提了他一句。

“我知道；可是咱们俩有一点相象的地方：于洛没有私情就过不了日子。”他又自言自

语的说：“他可能回头去爱他的妻子，那对他倒是新鲜味儿，可是我的仇报不成了……——

你笑呢，斐歇尔小姐……啊！你有些事情瞒着我！……”

“我在笑你的念头，”李斯贝特回答，“是的，我的堂姊还很漂亮，还能教男人动心；

我要是男人，我就会爱她。”

“江山易改，本性难移！你拿我开心，哼！男爵一定另有新欢了。”

李斯贝特点了点头。

“啊！他交了什么运，要不了一天功夫就找到了约瑟法的替身！”克勒韦尔接着说，

“可是我不奇怪，有一天咱们一块吃宵夜，他告诉我，他年轻时候，为不至于落空，经常有

三个情妇，一个是他正预备丢掉的，一个是当令的，一个是为了将来而正在追求的。他准有

什么风骚的女工预先养好在那里，在他的鱼塘里，在他的鹿苑里！他完全是路易十五派头，

这家伙！噢！天生他美男子多运气！可是他也老了，已经有了老态……他大概是搅上了什么

做工的小姑娘。”

“噢！不是的。”

“呃！怎么样我都不能让他成功！我没有办法把约瑟法抢回来，这一类的女子永远不肯

吃回头草、迁就她第一个爱人的。可是贝姨，我肯花到五万法郎，抢掉这个美男子的情妇，

我要向他证明，一个肚子好当团长，脑袋好当巴黎市长的老头儿，决不让人家白白拐走他女

人……”

“我的地位只许我听，不许我说，”贝特回答，“你跟我谈话尽可以放心，我决不泄漏

一个字。干吗你要我改变这种作风呢？那就没有一个人相信我了。”

“我知道，你是一个顶好的老姑娘……可是告诉你，事情也有例外的。譬如说，他们从

来没有定期给你什么津贴……”

“我有我的傲气，不愿意白受人家的钱。”

“嗳，要是你帮我出气，我就替你存一万法郎的终身年金。好姨子，约瑟法的替身是

谁，只要你说给我听了，你的房租、你的早点、你多喜欢的咖啡，统统就有了着落，你可以

享受地道的莫卡咖啡①……嗯？嗯？真正的莫卡咖啡多香噢！”

①原产于阿拉伯的上等咖啡。

“虽说你一万法郎的终身年金每年有五百法郎利息，我觉得还是人家对我的信任要紧；

因为你瞧，克勒韦尔先生，男爵对我挺好，要代我付房租咧……”

“哼，能有多久噢。你等着瞧吧。男爵哪儿来的钱？”

“那我不知道。可是他花了三万多装修新屋，给那位好出身的小太太……”

“好出身！怎么，还是一个上流社会的女人？坏蛋，他倒得意啦！怎么就轮到他一个

人？”

“一个有夫之妇，极上等的，”贝姨又说。

“真的？”克勒韦尔一方面动了欲火，一方面听到上等女人这几个奇妙的字，睁大了眼

睛，放出光来。

“真的；又会音乐，又是多才多艺，二十三岁，脸蛋儿又俏又天真，皮肤白得耀眼，一

副牙齿象小狗的，一对眼睛象明星，一个美丽无比的额角……一双小巧玲珑的脚，我从来没

有见过，不比她束腰的那片鲸鱼骨大。”

“耳朵呢？”克勒韦尔听到人家描写色情的部份，马上兴奋得了不得。

“上谱的，”她回答。

“是不是小手？……”

“告诉你，一句话说尽，这是女人之中的珍珠宝贝，而且那么端庄，那么贞洁，那么温

存！……一个美人，一个天使，雍容华贵，无美不备，因为她的父亲是一个法国元帅……”

“法国元帅！”克勒韦尔提高了嗓子直跳起来。“天哪！该死！混账！……啊！下流

坯！——对不起，贝姨，我气坏了！

……我愿意出十万法郎，我相信……”

“是啊，我告诉你那是一个规矩的、正派的女人。所以男爵着实花了一笔钱。”

“他一个钱都没有啦……我告诉你。”

“可是他把她丈夫捧上去啦……”

“捧到哪儿？”克勒韦尔苦笑着问。

“已经提升了副科长，还要得十字勋章，做丈夫的还会不巴结吗？”

“哼，政府应当留点儿神，不能滥发勋章，污辱我们已经受过勋的人，”克勒韦尔忽然

动了义愤。“可是他怎么能够左右逢源，这个讨厌的老男爵？我觉得我也不见得比他差

呀，”他照着镜子，摆好了姿势。“爱洛伊丝常常说我了不起，而且在女人们决不撒谎的时

候说的。”

“噢！”贝特回答说，“女人是喜欢胖子的，他们多半心地好。在你跟男爵之间，我，

我是挑你的。于洛先生很风雅，生得漂亮，有气派；可是你呀，你生得结实，而且，呕……

你似乎比他更坏！”

“真是奇怪，所有的女人，连那些虎婆都是喜欢坏男人的！”克勒韦尔嚷着，得意忘形

的走过来搂着贝姨的腰。

“问题不在这里，”贝特接着说，“要明白一个女人到手了那么些好处，决不肯为了区

区小惠就欺骗她的保护人的；代价恐怕不是十几万法郎的事，因为这位小太太的丈夫两年之

内会升做科长……可怜的小天使是为了穷才跳火坑的……”

克勒韦尔在客厅里踱来踱去，暴躁得不得了。他不做声，可是他的欲火受了李斯贝特的

挑拨，简直坐立不安。这样的过了一会，他说：

“那么他对这个女人是割舍不得的了？”

“你自己去想罢！”李斯贝特回答，“据我看，他还没有搅上手！”她把大拇指扳着大

白门牙，得的一声，响了一下。

“可是已经送了一万法郎的礼。”

“噢！要是我能够赶在他前面，倒是一出好戏！”

“天哪！我真不应该对你多嘴的，”李斯贝特装做后悔的神气。

“不，我要教你那些亲属丢脸。明儿我替你存一笔终身年金，五厘利，你一年好有六百

法郎进款，可是我意中人的姓名、住址、一切、你都得告诉我。我从来不曾有过一个上等女

人，我平生大志就是想见识见识。穆罕默德天堂上的美女，比起我想象之中的上等女人，简

直谈不上。总之，这是我的理想、我的痴情、痴情到觉得于洛太太永远不会老，”他这么说

着，不知他这一套居然和十八世纪的风流思想暗合。“喂，李斯贝特，我决定牺牲十万二十

万的……啊！孩子们来了，他们正从院子里走进来。你告诉我的，我只做不知道，我可以对

你赌咒，因为我不愿意男爵疑心你……这个女人，他一定喜欢得要命罗，我那老伙计！”

“吓！他魂都没有了！”贝特说，“他没有办法搅四万法郎嫁女儿，为了这次私情却容

容易易的张罗了来。”

“你觉得那女人喜欢他吗？”

“他这种年纪！……”老姑娘回答。

“噢！我真糊涂！我自己就答应爱洛伊丝养着一个艺术家，象亨利四世允许他的情妇加

布里埃尔跟贝勒加德私通。唉！一个人就怕老！老！——你好，赛莱斯蒂纳，你好，我的贝

贝；小娃娃呢？——啊！在这里！真是，他慢慢的在象我了。——

好哇，于洛，你好哇？咱们家里又要多一头亲事啦。”

赛莱斯蒂纳和丈夫一齐望着李斯贝特对克勒韦尔递了个眼色，然后假惺惺的回答：

“谁的？”

克勒韦尔装做会心的神气，表示他虽然多了一句嘴，他会挽救的。他说：

“奥棠丝的喽，可是还没有定局。我才从勒巴家回来。有人替包比诺小姐提亲，说给咱

们那个巴黎大理院法官，他很想到外省去当院长呢……呕，咱们吃饭罢。”

贝姨

六

--------

七点，李斯贝特已经搭了街车回家，她急于要去看那个骗了她二十来天的文赛斯拉。她

带给他一小篮水果，是克勒韦尔亲自装满的，他现在对他的贝姨格外亲热了。她奔上阁楼的

速度，几乎喘不过气来。艺术家正在把一口匣子上的花纹收拾完工，预备送给他亲爱的奥棠

丝。匣盖四周刻着绣球花，中间有几个爱神在游戏①。可怜这爱人，为了张罗一笔钱做这口

孔雀石的匣子，不得不替佛洛朗－沙诺工厂做了一对枝形烛台，明明是两件精品，可是把所

有权放弃了。

①奥棠丝的名字与绣球花仅差一二字母。

“这几天你工作太多了，好朋友，”李斯贝特一边说一边抹着他脑门上的汗，吻了他一

下。“八月里忙成这个样子，我怕是危险的。真的，你要把身体搅坏了……喂，这是克勒韦

尔先生家里的桃子、李子……你不用这样辛苦，我已经借到两千法郎，要是你能够卖掉那座

钟，没有意外，我们一定能还这笔债……可是我有点儿疑心那债主，他送了这张官契来。”

她把催告清偿与执行拘禁的公事，放在蒙柯奈元帅像的草样下面。文赛斯拉放下绣球花

的泥塑吃水果，她把花枝拿在手里，问：“这好看的东西你替谁做的？”

“替一个首饰商。”

“哪个首饰商？”

“我不知道，是斯蒂曼叫我捏的，他等着要。”

“这是绣球花呀，”她声音异样的说，“怎么你从来没有替我做点儿什么？难道要弄一

只戒指呀，小匣子呀，无论什么纪念品，竟是那么不容易吗？”她说的时候，恶狠狠的瞪着

艺术家，他幸而低着眼睛没有看见。“你还说爱我呢！”

“你不相信吗，小姐？……”

“哼！听你小姐两字叫得多热烈！……你瞧，自从看见你快要死过去的那一天起，我心

上除你之外就没有第二个人……我把你救活之后，你说你是我的了，我从没跟你提这句话，

可是我自己许下了愿，没有忘记！我心里想：‘既然这孩子自愿交托给我，我要使他快活，

使他有钱！’我可是做到了，替你找到了财路！”

“怎么的？”可怜的艺术家这几天得意忘形，又是太天真了，想不到人家给他上当。

“是这样的，”李斯贝特往下说。她看着文赛斯拉，越看越欢喜；他眼中表现的是儿子

对母亲的爱，同时也流露出他对奥棠丝的爱；这一点使老姑娘误会了。她生平第一次，发见

一个男人眼中射出热情的火焰，以为是她引起的。

“克勒韦尔先生答应投资十万法郎，让我们开一个铺子，要是，他说，你肯娶我的话。

胖老头儿竟有些古怪念头……

你意思怎么样？”她问。

艺术家脸孔发白象死人一样，对恩人眨了眨黯澹无光的眼睛，把他所有的思想都表现了

出来。他张着嘴愣在那里。

“再明白也没有，你这个表情是说我生得奇丑！”她苦笑着说。

“小姐，我的恩人对我是永远不会丑的；我对你的确极有感情，可是我还不到三十岁，

而……”

“而我已经四十三！哼，我的堂姊于洛太太已经四十八，还能教人颠倒；可是她呀，她

是美人！”

“小姐，相差十五岁，怎么过夫妻生活？为我们自己着想，就应该仔细考虑。我的感激

决不下于你的恩惠。再说，你的钱不久也可以还你了。”

“我的钱！噢！你把我当做没有心肝的、放印子钱的债主。”

“对不起！可是你再三跟我提到钱的事……总之你是我的重生父母，请你不要毁了我。”

“你想离开我，我明白了，”她侧了侧脑袋，“你这个纸糊一样的人，哪儿来的勇气，

胆敢忘恩负义？你居然不信任我，不信任你的本命星君？……我常常为了你工作到深更半

夜！把一辈子的积蓄交给了你！四年功夫，我分给你面包，一个可怜的女工的面包，我什么

都借给你，连我的勇气都给了你！”

“小姐，得了吧！得了吧！”他跪下来握着她的手，“不用多说了！三天以后，我会告

诉你，把一切告诉你；”他吻着她的手：“让我，让我快活罢，我有了爱人了。”

“那么，好，你去快活吧，我的孩子，”她说着站了起来。

然后她吻他的额角，吻他的头发，那股疯狂的劲儿，象一个判了死刑的囚犯体味他最后

半天的生命。

“啊！你是世界上最好的人，跟我爱人一样的了不起，”可怜的艺术家说。

“因为我还是爱你，所以为你的将来担心，”她沉着脸说。

“犹大①是自己吊死的！……负心人没有一个好收场！你一离开我，就做不出一件好东

西！好吧，咱们不用谈婚姻，我知道，我是一个老姑娘，我不愿意把你青春的花，把你所说

的诗意，扼杀在我葡萄藤似的臂膀里；可是，不谈婚姻，难道咱们就不能住在一块吗？听我

说，我有做买卖的头脑，我可以工作十年，替你挣一份家业，因为我，我的名字就叫做省

俭；不比一个年轻女人专会花钱，把你挣来的统统用光，你只能辛辛苦苦为她的快乐而工

作。幸福只能给人回忆。我一想到你，就几小时的发愣……嗳，文赛斯拉，跟我住在一块

吧……你瞧，我样样明白：你可以养情妇，养些漂亮女人，象那个想见见你的小玛奈弗一样

的，我不能给你的幸福，她会给你。以后，等我替你积了一年三万法郎进款的时候，你再结

婚。”

①耶稣十二门徒之一，曾出卖耶稣，后成为叛徒的同义词。

“你是一个天使，小姐，我一辈子忘不了今天这个时间，”

文赛斯拉抹着眼泪说。

“你这样我才称心呢，孩子，”她望着他，快乐得飘飘然。

人的虚荣心都是极强的，李斯贝特以为自己得胜了。她作了那么大的让步，把玛奈弗太

太都献了出来！她一辈子没有这么激动过，破题儿第一遭觉得欢乐浸透了她的心。要是同样

的境界能够再来一次，她把灵魂卖给魔鬼都是愿意的。

“我已经订婚了，”他回答说，“我爱的那个女人是无论什么女人都比不上的。可是我

对你永远象对我故世的母亲一样，现在如此，将来也如此。”

这句话仿佛一场暴风雪落在火山口上。李斯贝特坐了下来，沉着脸端详这个青年，这副

美丽的相貌，这个艺术家的额角，这些好看的头发；凡是能在她心中，把抑捺着的女性本能

挑拨起来的特征，她都一样样的看过，然后，冒上来又隐了下去的泪水，把她的眼睛沾湿了

一下。她好似中世纪墓上那些瘦小细长的雕像。

“我不来咒你，”她忽然站起身子，“你只是一个孩子。但愿上帝保佑你！”

她下楼，把自己关在了屋里。

“她爱我呢，”文赛斯拉心里想，“可怜的女人！她话中透露出多少热情！她疯了。”

这个生性枯索而实际的女人，作了最后一次挣扎想保存这个美与诗的象征，挣扎的剧

烈，只有淹在水里的人拚命想游到沙滩那种泼剌的毅力，可以相比。

又隔了一天，清早四点半，斯坦卜克伯爵睡得正好，听见有人敲他阁楼的门；他一开

门，进来两个衣冠不整的人，又跟进第三个，是可怜的执达吏打扮，他说：

“你是文赛斯拉先生，斯坦卜克伯爵吗？”

“是的，先生。”

“我是格拉塞，商务警察……”

“什么事呢？”

“我们是来抓你的，先生，你得跟我们上克利希监狱……把衣服穿起来吧……我们很客

气，连警察都不带，楼下有马车等着。”

“我们顾你的面子……想必你是大方的，”两个助理员中的一个说。

斯坦卜克穿好衣服，走下楼梯，两个助理员一边一个抓着他的手臂；一上车，马夫立刻

扬起鞭子，仿佛早已知道往哪儿去。半小时内，可怜的外国人给送进了监狱。他愣住了，连

一句抗议都没有。十点，他被带到文书处，看见李斯贝特哭哭啼啼的，给他一点零钱，在牢

里可以吃得好一点，租一个大一点的房间做工作。她说：

“孩子，你被抓的事对谁都不能提，不能写信告诉任何人，否则你的前程完了，这桩丢

脸的事一定得瞒着，我很快会把你救出来，我去张罗钱……你放心好了。你把工作用具开一

个单子，我给你送来。你一定很快会释放的，要不我真急死了。”

“噢！你不止救了我性命！因为，要是人家当我坏人，那我比死还糟糕呢。”

李斯贝特走出监狱，满心欢喜。她希望艺术家关了起来，跟奥棠丝的婚姻就此完了；她

预备对人说斯坦卜克早已结过婚，靠他太太的奔走，得到恩赦，回俄国去了。根据这个计

划，她下午三点上男爵夫人家，虽然那天不是她去吃晚饭的日子。她的姨甥在文赛斯拉应该

来到的时间要怎样的坐立不安，她要去亲眼目击，享受享受。

“你来吃饭吗，贝特？”男爵夫人若无其事的问。

“是呀。”

“好！”奥棠丝接着说，“我去吩咐他们准时开饭，你是不喜欢等的。”

奥棠丝对母亲递了一个眼色叫她放心，她预备去吩咐当差，等斯坦卜克上门把他挡驾；

可是当差出去了，只得嘱咐女仆，由她拿了活计坐在穿堂里。

“你怎么不提我的情人啦？”贝姨等奥棠丝回进屋子，问。

“啊，我忘了。他怎么的，居然出了名！”她又咬着姨母的耳朵：“你应该快活啦，个

个人都在谈论文赛斯拉·斯坦卜克。”

“谈得太多了，他不定心啦，”她提高了嗓子回答。“我有力量管束他不让他在巴黎吃

喝玩乐。可是艺术家有了这样的名气，听说沙皇尼古拉把他赦免了……”

“哦！”男爵夫人哼了一声。

“你怎么知道的？”奥棠丝觉得胸口揪紧。

“跟他关系最密切的人，他的太太，昨天有信来。他想动身了；哼！他真傻，离开法国

到俄国去……”

奥棠丝瞪着母亲，脑袋望一边倒下；男爵夫人赶紧上前扶住，她晕了过去，脸色和她颈

围的花边一样白。

“李斯贝特！你害死了我女儿！……你真是我们的祸水。”

“咦！这跟我有什么相干，阿黛莉娜？”贝特站起来摆出恶狠狠的姿势，男爵夫人慌乱

之下，没有注意到。

“是我错了！”阿黛莉娜扶着奥棠丝回答。“你打铃呀！”

这时客厅的门开了，她们俩同时转过头去，意想不到的看见了文赛斯拉。他来的时候，

女仆不在，是厨娘开的门。

“奥棠丝！”艺术家嚷着，立刻奔到三个女人前面。

他当着母亲的面，吻着未婚妻的额角，那种至诚的态度使男爵夫人一点儿不生气。这是

比任何英国盐都灵验的急救药。奥棠丝睁开眼睛，看见文赛斯拉，脸上就有了血色。一忽儿

她完全恢复了。

“啊，你们瞒着我！”贝特对文赛斯拉笑着说，表示她看到母女俩的表情才明白过来。

她搀着奥棠丝往园子里去，问道：“你怎么把我的爱人偷过来的？”

奥棠丝把她的恋爱史一五一十讲给姨母听。她说父亲与母亲相信贝姨一辈子不会嫁人

了。才允许斯坦卜克来往。可是奥棠丝天真到极点，把购买《参孙像》和认识作者的经过，

都归之于偶巧，推说当初他只是要知道第一个买主的姓名才找上门的。不久，斯坦卜克也走

到花园里，为他很快获得释放的事对老姑娘谢了又谢。李斯贝特含糊其辞的回答，说债主并

没肯定的答复，她预算要明天才能把他保出来；后来大概债主对于这种荒谬的行为自己觉得

不好意思了，才提早解决了问题。此外，老姑娘表示很高兴，对文赛斯拉的幸福祝贺了一

番。她当着奥棠丝和她母亲的面，对斯坦卜克说：

“坏东西！干吗不早说你爱上了奥棠丝，省得我落眼泪？我以为你要丢下你的老朋友，

丢下你的保护人，实际却是要做我的姨甥婿了；从此你同我固然疏远，可是并不影响我对你

的感情……”

说罢她亲了亲文赛斯拉的额角。奥棠丝扑在姨母怀里，快活得哭了。

“我的幸福是你给的，”她说，“我一辈子都忘不了……”

男爵夫人看到事情解决得这样圆满，高兴极了。她拥抱李斯贝特，说：“贝姨，男爵和

我一定要报答你这番恩德；你来，咱们到花园里去商量事情。”她说着把她搀着走了。

因此李斯贝特面子上到处做了好人；克勒韦尔，于洛，阿黛莉娜，奥棠丝，个个都喜欢

她。

“我们希望你不要再做工了，”男爵夫人说，“假定你除了星期日，每天挣两法郎，一

年应该是六百法郎。我问你，你的积蓄有多少？”

“四千五百法郎。”

“可怜的妹子！”男爵夫人眼睛望着天，想到这笔钱是代表她三十年的辛勤熬苦，不禁

动了怜悯的心。可是李斯贝特误会了，以为是她得意的姊姊笑她。所以正当阿黛莉娜对幼年

时代的魔王全无戒心的时候，她反而在宿恨上面加上一股怨毒。

“四千五，我们再添一万零五百，”阿黛莉娜接着说，“产权归奥棠丝，利息归你；那

你可以有六百法郎进款了……”

李斯贝特表示喜出望外，拿手帕擦着眼泪回进客厅。奥棠丝又告诉她，全家疼爱的文赛

斯拉受到如何如何的提拔。

男爵回来，看见家里的人都到齐了；男爵夫人公然把斯坦卜克伯爵称为姑爷，把婚期定

在半个月之内，只等男爵核准。他一进客厅，立刻给太太和女儿包围，一个咬着他的耳朵，

一个把他拥抱着。

“夫人，你这样的拘束我，未免太过分了，”男爵板着脸说。“这桩婚事还没定局

呢，”他对斯坦卜克瞪了一眼，他马上脸色发白。

可怜的艺术家心里想：“不好了，我被捕的事他知道了。”

“跟我来，孩子们，”父亲搀着女儿和她的未婚夫走进花园，到亭子里坐在一条生满青

苔的凳上。男爵开口说：

“伯爵，你爱我的女儿，是不是跟我爱她的母亲一样？”

“有过无不及，先生。”

“她母亲是一个乡下人的女儿，没有一个钱的。”

“我只要奥棠丝小姐的人，根本不要什么嫁妆……”

“我相信你的话，”男爵微笑着说，“奥棠丝的父亲是于洛·德·埃尔维男爵，参议

官、陆军部署长、特授二等荣誉勋章、他的哥哥是于洛伯爵，丰功伟业，眼见要晋级为法兰

西元帅的。而且……她还有一笔陪嫁！……”

“不错，”一往情深的艺术家说，“在旁人眼中，我是存有野心的；可是哪怕亲爱的奥

棠丝是一个工人的女儿，我也会娶她……”

“我要知道的就是这个，”男爵接着说，“奥棠丝，你走开，让我跟伯爵谈话。你看见

了，他是真心爱你的。”

“噢，爸爸，我知道你刚才是开玩笑。”

等到只剩下他和艺术家两个人的时候，男爵开始说话了，声调既优美，姿态又动人。他

说：

“亲爱的斯坦卜克，我儿子结婚的时候，我给他二十万法郎，实际上可怜的孩子连两个

小钱都没拿到，也永远不会拿到。我女儿的陪嫁也是二十万法郎，你得承认如数收讫……”

“是的，男爵……”

“别忙。你先听我的。我们不能要求一个女婿为我们牺牲，象要求儿子一样。我的儿子

知道我能够怎样帮助他，怎样照顾他的前程：他不久可以当大臣．他的二十万法郎是容易找

的。你可就不同啦！你可以拿到六万法郎的五厘公债，是你妻子的名义。这笔财产还得除掉

一笔给李斯贝特的小数目，可是她活不长久的，我知道她有肺病。这句话对谁都不能说；让

可怜的姑娘安安宁宁的死吧。我女儿另外有两万法郎嫁妆；其中有她母亲六千法郎的钻

石……”

“先生，你对我太好了！……”斯坦卜克听得出神了。

“至于那余下的十二万法郎……”

“别说了，先生，”艺术家说，“我只要我亲爱的奥棠丝……”

“听我说好不好，你这个急躁的孩子？至于那十二万法郎，我没有；可是你一定会到手

的……”

“先生！……”

“你可以得之于政府，我向你担保，替你招揽定件。你瞧，不久你可以在大理石仓库有

一个工场。你再拿几件美丽的作品去参加展览会，我设法送你进法兰西研究院。上边对我们

弟兄俩好得很，我希望能替你招揽几件凡尔赛宫的雕塑，挣他三万法郎。你还可以接到巴黎

市政府的、贵族院的、这儿那儿的定件，你会忙不过来，要雇用助手呢。这样，我把你补足

了。你看这种方式的陪嫁对你合适不合适，你考虑考虑自己的力量吧……”

“我觉得即使没有这些，我也能赤手空拳替太太挣一份家业！”高尚的艺术家回答。

“这我才喜欢啦，”男爵高声说，“年富力强的青年应当有这样的自信！为了一个女

人，我连整个军队都会打败的！”他抓起青年雕塑家的手拍了一下，“好吧，我答应你了。

下星期日签婚约，再下一个星期六上教堂，那一天是我太太的生日！”

“行啦！你未婚夫跟你父亲在拥抱了，”男爵夫人对脸孔贴在玻璃窗上的女儿说。

文赛斯拉晚上回去，方始明白他开释的经过。门房递给他一包东西，里面是债务文件，

判决书上批明了收讫字样，另外附有一封信：

亲爱的文赛斯拉，我今天早上十点钟来看你，预备把你介绍给一位王子，他想见见

你。一到那里，知道债主把你请到一个小岛上去了，岛上的首府叫做克利希宫堡。

我立刻去找莱翁·德·洛拉，告诉他，你在乡下不能离开，为了短少四千法郎，而倘使

你不能在王子那边露面，你的前程便危险了。幸亏勃里杜也在，这位天才尝过贫穷的味道，

而且知道你的历史的。他们俩凑满了数，我便去找那个谋害天才的凶手代你付了债。因为我

十二点钟非上杜伊勒里宫不可，不能亲自来看你恢复自由了。我知道你是君子，在那两位朋

友前面我代你作了保，你明儿应当去看看他们。

莱翁和勃里杜不想要你的钱，只各人求你一座雕像，我觉得他们的主意不错。我是很想

做你的敌手而实际只是你的同伴——

——斯蒂曼。

附笔：我对王子说，你明天才能从外埠回来，他说：那么，就明天！

文赛斯拉·斯坦卜克伯爵，在恩宠女神安排下的美梦中一觉睡到天亮。对于天才，这个

瘸腿的女神，比正直之神与运命之神走得更慢，因为朱庇特不许她把布条蒙着眼睛。①一般

走江湖的摆的摊子、华丽的衣衫、和大吹大擂的号筒，都很容易骗她上当，使她分心去瞧他

们的陈列品，把应当用来到冷角落里去寻访真才实学之士的时间，无形中浪费掉了。

①幸运女神是眼睛蒙着布条的。

②即拿破仑。

在此，我们应当说明，于洛男爵用什么方法，筹措奥棠丝的陪嫁，和装修玛奈弗太太新

屋那笔庞大的开支。他的财政概念，证明那些浪子与情痴有的是神通，能够在惊风险浪中安

度难关。由此可见嗜好能给人不可思议的力量，使一般野心家、登徒子、以及一切入了魔道

的人，不时有一下精彩表现。

隔天早上，若安·斐歇尔老人替侄女婿借的三万法郎到了期，如果男爵不还这笔款子，

若安就得宣告破产。

这个仁厚长者的七十老翁，头发已经雪白，是波拿巴②的信徒，认为拿破仑是太阳，于

洛是太阳的光辉。他花八百法郎租了一间小小的铺面，经营粮秣生意。因为他对于洛的信心

那么坚定，所以那天早上，在前厅里和法兰西银行的当差来回踱步的时候，他一点不着急。

他说：

“玛格丽特去拿钱了，就在附近。”

穿着银绣镶边灰制服的当差，素来知道阿尔萨斯老人诚实可靠，预备把三万法郎的借据

先丢下来，但老人硬留着他，说八点不曾到，时间还早呢。一忽儿听到街上有马车停下，老

人立刻迎了出来，深信不疑的向男爵伸过手去。男爵把三万法郎钞票交给了他。

“你把车子停到前面去，等会我告诉你理由，”斐歇尔老人说。他回来把钱点交给银行

代表，说道：“嗨，钱在这儿啦。”

然后他亲自把来人送出大门。

等银行的人走远了，斐歇尔招呼车子回来，把尊贵的侄婿，拿破仑的左右手，领到屋里

说：

“你要法兰西银行知道是你把三万法郎还给我的吗？……

象你这样地位的人在借据上背书，已经太张扬了……”

“咱们到你小园子里去，斐歇尔老头，”那位大官儿说。他坐在葡萄棚下打量老人，好

似壮丁贩子打量一个代役的人：

“你还结实呢。”

“不错，还值得存终身年金，”矮小、干瘪、清瘦、神经质而目光炯炯的老人，很高兴

的回答。

“你怕热天不怕？……”

“我喜欢热天。”

“非洲对你怎么样？”

“好地方！……很多法国人跟拿破仑去过。”

“为挽救咱们的前途，你得上阿尔及利亚去……”

“我这里的买卖呢？……”

“陆军部有一个退休的职员，要找个生计，他会把你的铺子盘下来的。”

“到阿尔及利亚去干什么？”

“供应陆军部的粮食、刍秣。我已经签好你的委任状。当地的粮价比我们限你的价要低

百分之七十。”

“谁供应我呢？”

“抢购，土著税，回教酋长，来源有的是。阿尔及利亚，虽然我们占领了八年，还是一

个陌生地方。那里有大宗的谷子和干草。这些粮食属于阿拉伯人的时候，我们想出种种借口

去拿过来；然后，到了我们手里，阿拉伯人又想尽方法夺回去。大家为了粮食打得很凶；可

是谁也不知道双方抢劫的数目有多少。大平原上，人家没有时间象中央菜市场那样，用斛子

去量麦子，或是象地狱街上那样称干草。阿拉伯的酋长，跟我们的殖民地骑兵一样，喜欢的

是钱，他们把粮草用极低的价钱出卖。可是军部有它固定的需要；它签的合同，价钱都贵得

惊人，因为计算到搜集的困难和运输的危险。这是阿尔及利亚供应粮草的情形。新设的机关

照例是一团糟，那边的粮食问题更是一篇糊涂账。没有十来年功夫，我们这批做官的休想弄

出一个头绪来，可是商人的眼睛是精明的。所以我送你去发一笔财，仿佛拿破仑把一个清寒

的元帅派出去当国王，让他包庇走私一样。亲爱的斐歇尔，我的家业完了。这一年之内我需

要十万法郎……”

“在阿拉伯人身上刮这笔钱，我觉得不能算做坏事，”阿尔萨斯老人泰然的回答，“帝

政时代就是这样的……”

“受盘你铺子的人，等会就来看你，付你一万法郎，这不是尽够你上非洲了吗？”

老人点了点头。男爵又说：

“至于那边的资本，你不用操心，这个铺子余下的钱归我收，我要用。”

“你拿罢，你要我的老骨头也可以。”

“噢！不用害怕，”男爵以为叔岳窥破了他的什么秘密，其实老人并没有这种深刻的眼

光，“至于土著税的事，决不会玷污你的清白，一切都靠地方当局；而那里的当局是我放出

去的人，我有把握的。这个，斐歇尔老叔，是永远不能泄漏的秘密；我相信你，我一切都对

你直言不讳，一点儿不绕圈子。”

“好，我去。”老人说。“要待多久呢？……”

“两年！那时你可以有十万法郎，舒舒服服在孚日山中过日子了。”

“你要怎办就怎办，我的名誉就是你的，”小老头泰然的说。

“我就是喜欢你这等人。可是别忙，等你外侄孙女出嫁了再动身吧。她要做伯爵夫人

了。”

什么土著税，抢购所得，以及退休职员受盘斐歇尔铺子的钱，都是缓不济急，不能立刻

充作奥棠丝六万法郎嫁资（其中包括五千法郎的嫁妆），和为玛奈弗太太花的已付未付的四

万法郎用途。还有他刚才送来的三万法郎，又是哪儿来的呢？是这样的。几天以前，于洛向

两家保险公司合保了三年寿险，总数是十五万法郎。付清了保险费，拿了保险单，于洛和贵

族院议员纽沁根男爵从贵族院开过会出来，同车去吃饭，他开口道：

“男爵，我要向你借七万法郎。你找一个出面的人，我把三年俸给中可以抵押的部分移

转在他名下，一年二万五，总数是七万五。也许你要对我说：你死了怎办呢？”

纽沁根点了点头，表示确有这个意思。于洛便从袋里掏出一张纸：

“这是一张十五万法郎的保险单，我可以把其中的八万转移给你。”

“你丢了差事怎么办呢？……”百万富翁的男爵笑着说。

那一个非百万富翁的男爵立刻上了心事。

“放心吧，我这么提一句，无非表示我借这笔款子给你还是有交情的。大概你真是手头

紧得很，银行里有你的背书呢。”

“我要嫁女儿，”于洛说，“我又没有财产，象所有老做官的一样。在这个无情无义的

时代，对一些忠心耿耿的人，五百位议员永远不会象拿破仑那样慷慨的。”

“得了吧，你过去养着约瑟法，毛病是出在这里！老实说，埃鲁维尔公爵替你拿掉了荷

包里的蛀虫，倒是真帮了你忙。我尝过这种滋味，所以同情你。”他这么说，自以为引了两

句法国诗。“我做朋友的劝你，还是早早收场，免得丢了差事……”

这笔不清不白的交易，由一个放印子钱的沃维奈做中间人；他是专门代替大银行出面的

做手，好似替鲨鱼做跟班的小鱼。这吸血鬼的徒弟极想巴结于洛这个大人物，便答应替他另

外借三万法郎，三个月为期，可以转期四次，并且不把男爵的借据在外面流通。

盘下斐歇尔铺子的人花到四万法郎代价，但是男爵答应他在巴黎附近的省里，给他一个

承包军粮的差事。

当年拿破仑手下最能干的一个事务官，至此为止是一个最清白的人，为了情欲却搅成这

篇糊涂账：剥削下属去还高利贷，再借高利贷去满足他的情欲，嫁他的女儿。这种挥霍的本

领，这些殚精竭虑的努力，为的是向玛奈弗太太摆阔，做这个世俗的达那厄①的朱庇特。男

爵为了自投罗网所表现的聪明、活动、与胆气，连一个规规矩矩想成家立业的人也要自愧勿

如。他办公之外，要去催地毯商，监督工人，察看飞羽街小公馆的装修，连细枝小节也得亲

自过目。整个身心交给了玛奈弗太太之后，他照样出席国会，仿佛一个人有了几个化身，使

家里与外边的人都没有觉察他专心致志的经营。

①达那厄，希腊神话传说中阿耳戈斯王阿克里西俄斯和欧律狄刻的女儿。

国王把她幽禁在铜塔里，宙斯化为金雨，进入和她幽会。朱庇特即罗马神话中的宙斯。

阿黛莉娜看见叔父渡过了难关，婚约上有了一笔陪嫁，只觉得奇怪：虽然女儿在这样体

面的情形之下完了婚，她暗中却是很不放心。男爵把玛奈弗太太迁入飞羽街新居的日子，和

奥棠丝结婚的日子排在一天。到了婚期前夜，埃克托说出下面一段冠冕堂皇的话，打破了太

太的闷葫芦：——

“阿黛莉娜，我们的女儿成了亲，关于这个问题的苦闷是没有啦。现在应该是收缩场面

的时候了；因为再过三年，捱满了法定的年限，我就好退休。今后变成不必要的开支，咱们

何必再继续？这里房租要六千法郎，下人有四个之多，咱们一年要花到三万。要是你愿意我

料清债务——因为我把三年的薪俸抵押了，才筹到款子嫁奥棠丝，还掉你叔父到期的借

款……”

“啊！朋友，你做得对，”她亲着他的手插了一句。听了这番话，她的心事没有了。

“我想要求你作些小小的牺牲，”他挣脱了手，在妻子额上吻了一吻，“人家在翎毛街

替我找到一所很漂亮很体面的公寓，在二层楼上，护壁板好得很，租金只消一千五。那儿你

只需要雇一个女仆，至于我，有一个小当差就行了。”

“好的，朋友。”

“我们简简单单过日子，照样顾到场面，你一年至多花到六千法郎，我个人的用度归我

自己设法……”

宽宏大量的妻子快活得跳起来，搂着丈夫的脖子叫道：

“我真高兴能够为你牺牲，多一个机会表示我对你的爱情！你也真有办法！”

“我们每星期招待一次家属，你知道我是难得在家吃饭的……你可以无伤大体的到维克

托兰家吃两顿，到奥棠丝家吃两顿；我相信能够把克勒韦尔跟我们的关系恢复，每星期还可

以上他那儿吃一顿；上面这五顿加上自己的一顿，便解决了一星期的伙食，何况多少还有点

外边的应酬。”

“我一定替你省钱，”阿黛莉娜说。

“啊！你真是女人之中的瑰宝。”

“伟大的埃克托！我到死都祝福你，因为你把奥棠丝嫁得这么圆满……”

这样，美丽的于洛太太的家便开始降级，同时也开始了她弃妇的生涯，一如她丈夫对玛

奈弗太太提供的庄严的诺言。

矮脖子克勒韦尔老头，不用说在签订婚约的日子必须要请来的，他做得仿佛从没有过本

书开场时的那回事，对于洛男爵也没有什么过不去。赛莱斯坦·克勒韦尔显得一团和气，老

花粉商的气息固然还是很重，但民团团长的身分增加了他不少威严。他说要在结婚舞会上跳

舞。

“美丽的夫人，”他殷勤的对于洛太太说，“我们这辈人是什么都会忘记的；请你不要

再把我挡驾，也请你不时赏光跟孩子们一块儿来。放心，我再也不说心里的话。我真糊涂，

因为见不到你，我损失更大了。”

“先生，一个正经女人对你刚才暗示的那种话是不会听进去的。只要你不失信，我当然

很高兴使两家言归于好，至亲断绝往来本来是很难堪的……”

“喂，你这个胖子多会生气啊，”男爵把克勒韦尔硬拉到花园内说，“你到处回避我，

连在我家里都是这样。难道两个风流教主为了一个女人吵架吗？嗯，真是，未免太小家子气

了。”

“先生，我不是象你一般的美男子，凭我这点子微薄的本钱，你容容易易叫我受的损

失，我却不能那么容易的得到补偿……”

“你挖苦人！”男爵回答。

“吃了败仗总该有这点儿权利吧？”

以这样的语气开场，谈到结果，双方讲和了；可是克勒韦尔始终没有放弃报复的念头。

玛奈弗太太一定要参加于洛小姐的婚礼。要把未来的情妇包括在来宾之内，男爵不得不

把署里的同事，连副科长在内都一齐邀请。这样，一个大场面的跳舞会是不能省的了。以精

明的主妇身份，男爵夫人觉得举行晚会还比请喜酒便宜，而且可以多请客人。因此奥棠丝的

婚礼大吹大擂的很热闹。

法兰西元帅维桑布尔亲王和纽沁根男爵，做了新娘方面的证婚人；拉斯蒂涅与包比诺两

位伯爵做了新郎方面的证婚人。此外，自从斯坦卜克成名以来，流亡在巴黎的波兰名流都想

交攀他，所以艺术家觉得也应当请他们。参事院与陆军部是男爵面上的客人；军界方面预备

为福芝罕伯爵捧场，决定推他们之中几个德高望重的领袖做代表。非请不可的客人一共有两

百位。在这种情形之下，小玛奈弗太太渴想到这个盛会里露露头角，炫耀一番，也是应有之

事了。

一个月以来，男爵夫人把钻石之中最精彩的一部分留做了妆奁，余下的都变了钱，作为

女儿创设新家庭的开办费。一共卖了一万五千法郎，五千已经花在奥棠丝的被服细软上面。

为新夫妇置办家具陈设，以现代奢华的条件来说，区区一万法郎本算不得什么。可是小于洛

夫妇，克勒韦尔老头，福芝罕伯爵，都送了很重的礼，因为这年老的伯父早已留起一笔款子

替侄女办银器。靠了这些帮忙，即使一个爱挑剔的巴黎女子，对新屋的陈设也无话可说了。

青年夫妇的新居，租在圣多明各街，靠近荣军院广场。里面一切都跟他们的那么纯洁，那么

坦白，那么真诚的爱情，非常调和。

吉日终于到了，那一天，对父亲如同对奥棠丝与文赛斯拉一样是吉日：玛奈弗太太决定

在她失身的下一天，也就是于洛小姐结婚的次日，在新居请温居酒。

一生之间，谁没有经历过一次结婚舞会？每个人都能从贺客的神气与穿扮上面，把他们

回想起来，觉得好笑。要是有什么社会现象能证明环境的影响的，结婚舞会就是一个显著的

例子。某些人穿上逢年过节才穿的新衣，竟会影响到另一些乎日穿惯漂亮衣衫的人，使他们

也象把参加婚礼当做生平大典的人一样。你同时可以回想到：那些神情庄重的人物，把一切

都看得无足轻重而照常穿着黑衣服的老年人；那般老夫老妻，脸上的表情，显出青年人才开

始的人生，在他们已是饱经忧患的了；吃喝玩乐的欢娱，在这儿象香槟酒的泡沫；还有不胜

艳羡的少女、一心一意夸耀行头的妇人，穷亲戚们狭窄的衣衫刚好和浓装艳服的人相映成

趣；还有只想半夜餐的老饕，和只想打牌的赌客。一切都在这里，穷的、富的、眼热人的、

被人眼热的、看破一切的、抱着幻想的、所有的人都象花坛里的青枝绿叶，烘托着一朵珍贵

的名花：新娘。结婚舞会是整个社会的缩影。

正在最热闹的时候，克勒韦尔抓起男爵的手臂，咬着他的耳朵，仿佛极随便的说：

“喂！那个穿粉红衣衫，眼睛老钉着你的小娘儿多漂亮！……”

“谁？”

“玛奈弗太太，她的丈夫不是你提拔做副科长的吗？”

“你怎么知道的？”

“呕，于洛，我可以原谅你过去的事，要是你肯带我到她家里去，我吗，我也带你上爱

洛伊丝家。个个人都在打听这个美人儿是谁。你敢说，你署里没有人知道她丈夫是怎么升级

的吗？……噢！你这坏蛋运气不错！她决不止值个把科长的缺……我很乐意去候候她……行

吗，你够朋友吗？……”

“行，我答应你，决不小气。一个月之内，我请你跟这个小天使吃饭……告诉你，老伙

计，跟她在一块儿，真象登天一样。我劝你学学我的样，趁早丢开那些鬼婆娘吧……”

贝姨搬到飞羽街，住着三楼一个很体面的小公寓。她十点钟就离开舞会，回家去瞧瞧那

两张存单，每张六百法郎利息，一张的所有权是斯坦卜克伯爵夫人的，另外一张是小于洛太

太的。为了这个缘故，克勒韦尔才能对于洛提到玛奈弗太太，知道大家不知道的秘密；因为

玛奈弗先生旅行去了，知道这桩秘密的只有贝特、男爵、和瓦莱丽三个人。

男爵不知谨慎，送了玛奈弗太太一套太贵族化，与副科长太太的身分太不相称的行头；

在场的妇女都忌妒瓦莱丽的美貌和衣着。她们躲在扇子后面交头接耳，因为署里都知道玛奈

弗夫妇的穷；正当男爵看上太太的时候，丈夫还求过同事们帮忙。而且埃克托的得意，全部

摆在脸上，因为瓦莱丽不但风头十足，并且庄重、大方，在全场艳羡的目光之下，不怕人家

评头品足，没有半点女人们踏进新社会的羞缩之态。

等到把太太、女儿、女婿送上了车，男爵就抽空溜走，把做主人的责任丢给了儿子和媳

妇。他踏上玛奈弗太太的车陪她回家；但是她不声不响想着心事，简直是愁眉不展。

“我的幸福使你不快活吗，瓦莱丽？”他在车厢底上搂着她问。

“怎么，朋友，一个可怜的女子，即使因为遇人不淑而可以自由行动，在初次失身的时

候也免不了百感交集，难道这是不应该的吗？……你当做我没有灵魂、没有信仰、没有宗教

的吗？今天晚上你得意忘形，把我招摇得不成体统。真的，一个中学生也不至于象你这样轻

浮，惹得那些太太们挤眉弄眼，冷一句热一句的刻薄我！哪有女人不爱惜名誉的？你这是害

了我。啊，我是你的人了，除了对你忠实以外，再没有别的方法补赎我的罪过……你这个魔

鬼！”她笑着给他拥抱了一下，“你知道你自己做的事。科凯太太，我们科长的女人，特意

来坐在我旁边欣赏我的花边，说：这是英国货呀。你买来贵不贵？——我回答说：我不知

道，那是母亲传下来的，我没有那么多钱买这种花边！”

这样，玛奈弗太太把帝政时代的老风流迷昏了，竟以为她是第一次失身；他为了她如醉

如痴，把所有的责任全忘了。她说她出嫁了三天，卑鄙的玛奈弗为了些无耻的理由，就把她

丢在一边。从此她安分守已的过着独身生活，倒也很快活，因为她觉得婚姻是件可怕的事。

她眼前的不快乐就是为此。

“要是爱情也象婚姻一样的话！……”她哭着说。

这些卖弄风情的谎话，所有处在瓦莱丽地位上的女子都会搬弄的，男爵听了却以为窥到

了七重天上的玫瑰。所以正当浓情蜜意的艺术家与奥棠丝，不耐烦的等待男爵夫人对女儿来

一次最后的祝福，来一个最后的亲吻的时候，瓦莱丽却在那儿扭捏作态。

男爵快活到了极点，因为瓦莱丽的表现是最无邪的少女，又是最淫荡的娼妇。早上七

点，他回家去替补小于洛夫妇的苦工。跳舞的男男女女，尽跳着那些没有完的四组舞，他们

差不多全是生客，逢着婚礼就赖着不走的；赌客死占着牌桌不肯离开，克勒韦尔老头赢了六

千法郎。

报纸上的本埠新闯版，登着这么一条小消息：

斯坦卜克伯爵与奥棠丝·于洛小姐，昨晨在圣多马·达干教堂举行婚礼。新娘是参

议官兼陆军部署长于洛·德·埃尔维男爵令媛，名将福芝罕伯爵的侄女。贺客极众，艺术界

名流到有莱翁·德·洛拉，约瑟夫·勃里杜，斯蒂曼，毕西沃等。陆军部及参事院均有高级

首长代表，国会两院人士亦到有不少；此外尚有波兰侨民领袖帕兹伯爵，拉金斯基等。文赛

斯拉·斯坦卜克伯爵为瑞典王麾下名将斯坦卜克之侄孙，一度参与波兰革命，来法流亡，以

艺术天才见称于世，近已获得半国籍许可①云云。

①即没有全部公民权，不能当选为立法议会议员。

由此可见于洛男爵虽是窘得不堪，面子上不可少的还是一样不少，连报纸上的宣传也照

样有。嫁女儿的排场在各方面都跟娶媳妇的排场相仿。这场喜事，把关于署长经济情形的闲

话冲淡了不少；同时，女儿的陪嫁又说明了他不得不借债的理由。

这件故事的引子，可以说是到此为止。对于以后的发展，以上的叙述好比文章中的前

提，古典悲剧中的序幕。

贝姨

七

--------

在巴黎，一个女人决心拿姿色做职业做生意，并不见得就能发财。多少聪明伶俐，才貌

双全的角色，都以纸醉金迷的生活开场，以穷途潦倒下场。因为一方面保持良家妇女的假面

具，一方面存心榨取而献身于无耻的荡妇生涯，并不能就达到目的。走邪路也不是容易成功

的。在这一点上，娼妓与天才相仿：必须因缘时会，才能使财富与才具并驾齐驱。大革命而

没有那些出其不意的过程，拿破仑也做不了皇帝，只能做一个法贝尔第二①。卖笑的美人而

没有主顾，没有声名，没有背上堕落的十字架使人倾家荡产，那也等于天才埋没在阁楼上，

等于柯勒乔②的名画扔在下房里。所以，巴黎的荡妇，第一要找到一个富翁，对她风魔到肯

出足她的价钱。她尤其要保持与众不同的高雅，那是她的商标；还得有落落大方的举止，满

足男人的虚荣心；要有莎菲·阿尔努③一般的才智，刺激麻木不仁的富翁；最后她要做得只

对一个人钟情，使其余的好色鬼都看了眼红而对她更风魔。

①法贝尔（1599—1662），十七世纪法国名将。

②柯勒乔（1494—1534），意大利著名画家。

③莎菲·阿尔努（1744—1803），法国十八世纪有名的女歌唱家。

那些条件，这等女人叫做机会，在巴黎并不容易实现，虽然百万富翁、有闲阶级、厌倦

一切的、和异想天开的人在巴黎有的是。上帝总算在这方面保护了公务员家庭与小资产阶

级，因为他们的环境使那些条件更难实现。可是玛奈弗太太一流的人在巴黎还是不在少数，

可以使瓦莱丽在这部风化史中成为一个典型。这般女人中间，有些是受真正的热情驱使，同

时也迫于清寒，例如柯尔维尔太太，和左翼最出名的演说家、银行家凯勒，相处了那么些

年；有些是受虚荣心煽动，例如德·拉博德赖太太，虽然跟卢斯托私奔，大体上仍是守本分

的；有些是因为要穿得好；有些是因为太微薄的薪水养不活家；政府的，或者说是国会的吝

啬，造成了多少苦难，败坏了多少人心。现在大家非常同情工人阶级的命运，认为他们被厂

商剥削；可是政府比最贪心的实业家还要苛刻百倍，薪给的微薄简直到了荒谬的程度。你拚

命工作，工厂至少按照你的工作给钱；但是对多少无名的忠诚的员工，政府给些什么？

一个有夫之妇荡检逾闲，固然是不可原恕的罪过；但也有程度之别。某些女人非但没有

丧尽廉耻，还要遮掩过失，表面上做得循规蹈矩，象上文提到的两位太太；另外一批却在不

贞之外再加上投机取巧的卑鄙心理。玛奈弗太太便是这一类居心叵测的娼妓，一开场就是不

怕堕落的后果而堕落的，她们存心一面作乐一面弄钱，任何手段在所不惜，而且往往象玛奈

弗太太一样有丈夫替她们招蜂引蝶，狼狈为奸。这些巾帼奸雄是最危险的女人，在所有巴黎

女子的败类中间最是要不得。一个真正的娼妓，象约瑟法、匈兹、玛拉迦、珍妮·卡迪讷之

流，彰明昭著的地位就是一个警告，象公娼馆前面的红灯和赌场里的高脚灯一样刺眼。一个

男人明知走到这里是走上了毁灭的路。但是装腔作势的正经、冒充的贤德、有夫之妇假仁假

义的做作（她给你看到一切只是日常琐碎的开支，面子上还不许你花天酒地的为她挥霍），

却叫你无声无臭的毁灭，妙的是你一方面会自己譬解，一方面还不明白毁灭的原因。教人倾

家荡产的倒是这种猥琐的家用账，而非大吃大喝的寻欢作乐。一个家长很不光彩的把财产断

送了，等到穷途落魄的时候，连享尽繁华那种聊以自慰的念头都没有份。

这段议论，可以一针见血，揭穿许多家庭的内幕。玛奈弗太太这等人，在社会各阶层，

甚至宫廷中都有；因为瓦莱丽是一个现实的人物，她的细枝小节都是从真实的人物身上采取

得来的。不幸这幅肖像对谁的痼癖都医治不了：那些笑容可掬、幻想出神、满脸天真而一心

想着金钱的天使，照样有人爱的。

奥棠丝嫁了大约三年以后，到一八四一年上，于洛·德·埃尔维男爵被认为收了心，象

路易十五的外科医生所说的，老马归槽了；其实他为玛奈弗太太花的钱，比为约瑟法花的多

出两倍。瓦莱丽尽管永远穿得很整齐，却保持副科长太太应有的朴素；她的奢华是在睡衣和

家常便服上。这样，她把巴黎女子衣着方面的虚荣，为了亲爱的埃克托牺牲了。然而她上戏

院的时候，永远戴着漂亮的帽子，穿着最漂亮的时装；

男爵陪她坐着马车，定的是最好的包厢。

飞羽街上的公寓，占着一幢新式屋子的整个二层楼，坐落在院子与花园之间。屋内一切

都很朴素。讲究的是四壁糊的波斯绸与方便实用的漂亮家具。例外的是卧房，陈设的奢华就

是珍妮·卡迪讷与匈兹一派。挑花的窗帘、开司米的帷幕，金银铺绣的绸门帘；壁炉架上的

时钟和烛台是斯蒂曼设计的，骨董架上摆满了珍奇古玩。于洛不愿瓦莱丽的香巢比约瑟法的

珠光宝气的艳窟逊色。客厅与饭厅两间主要的屋子，一间糊的大马士革红绸，一间是雕花的

橡木护壁。但是为了样样东西都求调和起见，男爵过了六个月又在浮表的奢华之外加上一些

实质的奢华，添置许多贵重的用具，例如银器一项就值到二万四千多法郎。

玛奈弗太太的家，两年之中出了名，公认为打牌玩乐挺舒服的地方。瓦莱丽本人也很快

的被称为可爱而风雅的女子。至于她骤然之间的境况宽裕，大家说是因为她的生身父蒙柯奈

元帅，以信托方式留给她一笔巨大的遗产。瓦莱丽为未来着想，又在世俗的虚伪之上加上宗

教的虚伪。她每星期日上教堂，参加一切宗教仪式：替穷人募化，为慈善机关服务，分发圣

餐面包，向街坊施舍，全部是埃克托出的钱。因此她的起居行动，样样很端方得体。许多人

以参议官的年龄为证，认定她与男爵的关系是纯洁的，说他是喜欢玛奈弗太太机灵的头脑，

风雅的举止谈吐，差不多和路易十八喜欢文辞优美的情书一样。

男爵和外客在半夜十二点同时告退，过了一刻钟再回来。

这桩秘密的秘密是这样的：

飞羽街屋子的看门人是奥利维埃夫妇。屋主人本来在物色门房，男爵和屋主又是朋友，

奥利维埃夫妇便从长老街进账很少而住所破烂的地方，搬入飞羽街这个收入优厚而极有气派

的屋子。奥利维埃太太从前是查理十世家中管被褥内衣的，正统派失势之后，她丢了差事。

她一共有三个孩子：最大的儿子，奥利维埃夫妇最疼爱的，已经在公证人那里当小书记。正

当这个宝贝儿子要轮到六个月兵役，把美丽的前程耽误的时候，玛奈弗太太设法把他免除

了，理由是体格有缺陷；这种缺陷，兵役审查会在部里的巨头咬着耳朵嘱托之下，是很容易

找出来的。因此，查理十世的老马弁奥利维埃和他的妻子，为了于洛男爵和玛奈弗太太，连

把耶稣从新钉上十字架都是肯的。

外边的人，既不知道巴西人蒙泰斯·德·蒙泰雅诺过去的事，当然无话可说。何况大家

在那儿吃喝玩乐，焉有不袒护女主人之理？玛奈弗太太在种种娱乐嘉宾的手段之外，还有一

件法宝，就是她的潜势力。例如克洛德·维尼翁，当了亲王维桑布尔元帅的秘书，希望以审

查官的身分进行政法院的，便是这个沙龙的常客，因为这儿有几位挺和气挺喜欢赌钱的国会

议员来往。玛奈弗太太的集团是很谨慎很慢的凑起来的，分子都是意见相同、生活习惯相

仿、以互相标榜与颂扬女主人为得计的人物。读者诸君要记住下面这个原则：在巴黎，狼狈

为奸的党羽才是真正的神圣同盟。利害关系的结合早晚要分裂，生活糜烂的人永远契合无间。

玛奈弗太太迁居飞羽街的第三个月，开始招待克勒韦尔。不久他当上本区区长，获得了

荣誉勋位勋章。事先克勒韦尔曾大为犹豫：他一向穿着民团制服在杜伊勒里宫中大摇大摆，

自以为和拿破仑一样的威武，要当区长就得脱下这身制服；但他的野心在玛奈弗太太鼓动之

下，战胜了他的虚荣心。区长先生认为他与爱洛伊丝小姐的关系，已经跟他的官瘾太不相

称。在登上区公所的宝座之前，他锺情的目标是瞒得很紧的。但是我们可以料想得到，克勒

韦尔早已付过代价，对于约瑟法被夺的仇恨有了恣意报复的权利：他在瓦莱丽·福尔坦名下

（注明与玛奈弗先生是财产独立的）存了一笔款子，利息有六千法郎。瓦莱丽大概从母亲身

上秉承了专做人家外室的天才，一眼就看透这个粗俗的崇拜者的性格。她知道克勒韦尔告诉

过李斯贝特：“我从来不曾有过一个上等女人！”她就是利用这句话，做成那笔五厘起息，

年利六千法郎的交易。从那时起，她从来不肯在皮罗托的老跑街心目中减低她的声望。

当年克勒韦尔的娶亲是娶的财礼，太太是布里地方一个磨坊主的女儿，她的遗产在克勒

韦尔家产中占到四分之三。因为零售商的发财，靠买卖得来的，往往远不如靠商店与乡村经

济的结合。巴黎四周大多数的庄稼人、磨坊司务、养牛的、种田的，都希望女儿攀一个柜台

上的得意人物；零售商、首饰商、银钱兑换商，对他们是比公证人或诉讼代理人更理想的女

婿，他们深怕公证人之流一朝得意之下，会瞧不起他们。克勒韦尔太太又丑又蠢又粗俗，不

早不晚死得非常适时，她除了生过一个女儿以外，没有什么别的乐趣给丈夫。而好色的克勒

韦尔，在经商的初期，由于事忙，也由于经济的限制，只有望梅止渴一法。他和巴黎上等女

人（用他的口头禅说）的接触，只限于铺子里的招呼迎送，私下欣赏一番她们的风度，穿扮

的艺术，以及那些说不出的，一般人称为由于种气关系的气派。爬到能够与沙龙里的仙女们

来往，是他青年时代就发下的宏愿，一直压制在心里的。所以得到玛奈弗太太的青睐，不但

能鼓动他的幻想，并且还是攸关骄傲，攸关虚荣心与自尊心的一件大事。事情得手，野心更

大了。他先是踌躇满志的得意了一番，然后心花怒放，快活得无以复加。玛奈弗太太给他见

识到的那套本领，克勒韦尔连做梦也想不到，因为约瑟法与爱洛伊丝都没有爱过他，而玛奈

弗太太觉得这个男人是她永远的财神，需要好好的哄他一哄。出钱买来的爱情，虚情假意比

真实的爱情更动人。真实的爱情，常有麻雀一般嘁嘁喳喳的吵架，难免惹动真火，有伤和

气；开开玩笑的吵架，却教人心眼儿痒痒的非常舒服。会面的稀少，使克勒韦尔的欲火永远

维持热情的高潮。瓦莱丽老给他碰正经钉子，假装受良心责备，说她父亲在天之灵不知要把

她如何看待。他必需去克服她那种冰冷的态度；一下子，狡猾的小娘儿似乎对这个伧夫的痴

情让步了，他自以为得胜了；一下子她又似乎悔恨交集，道貌岸然，扮起一副英国式的大家

闺秀的面孔，拿出威严来把克勒韦尔压倒；因为克勒韦尔一开场就认定她是正经女人。最

后，瓦莱丽还有一套独得之秘的温柔功夫，使克勒韦尔和男爵一样少她不得。当着众人的

面，她又天真又纯洁，又庄重又慧黠，又有风情又有异国情调；但没有人的时候，她的作风

比娼妓还要大胆，精灵古怪，花样百出。这种人前背后的对比，最合克勒韦尔一等人的口

味。他很得意，以为她是为娱乐他一个人而表现的，他一面欣赏戏子，一面看着这套妙不可

言的假戏，笑开了。

瓦莱丽把男爵也收拾得服服帖帖，用花言巧语的奉承，逼他露出衰老的本相；她的手段

正好说明这等女人的居心险毒。得天独厚的体格，有如久攻不下的城堡，终有一天要暴露它

的真情实况的。眼见帝政时代的美男子快要显原形了，她觉得还应当叫他早一点出丑。在奸

夫淫妇秘密结合了六个月之后，她对他说：

“老军人，你何必费事？难道你还有野心，想对我不忠实吗？你不修饰，我倒觉得反而

好看。那些假装的风情，替我免了罢。你以为我爱你，是为了你靴子多抹了两个铜子的油

蜡，为了你的橡皮束腰，为了你的背心，为了你的假头发吗？老实说，你越老，我越放心，

我的于洛越没有被人抢去的危险！”

既然深信玛奈弗太太的爱情与至诚的友谊，——他不是打算跟她同居到老的吗？——他

便听从这番体贴的忠告，不再染他的鬓脚染他的头发。有一天早上，魁伟的美男子埃克托，

居然满头白发的出现了。玛奈弗太太告诉她亲爱的埃克托，说他头发根里白白的一条线，她

已经见过不知多少次。那天她一见面便说：

“白头发配上你的脸真合适，相貌温和得多；你好看极了，可爱极了。”

这样一开端，男爵把皮背心、束腰、和一切扎束身体的家伙，全部摆脱了。肚子掉了下

来，身体的臃肿显了出来。挺拔的橡树一变而为碉堡，动作的笨重简直可怕，男爵象路易十

二一样骤然之间老了许多①。依然漆黑的眉毛，还有一点儿美男子的影子，好似诸侯旧府的

墙上留下一些雕塑的残余，暗示当年宫堡的气概。这种不调和的现象，使还很精神还很年轻

的眼睛，配着紫膛膛的脸色格外突兀，因为在多年红润的脸上，粗硬的皱裥明明是情欲与自

然苦斗的结果。于是于洛的身体变为一座壮美的残骸，生命的元气仿佛蔓藤野草似的表现在

耳朵上、鼻子上、手指上、给人的印象有如罗马帝国的断垣残壁上面长着的青苔。

①相传路易十二于五十二岁时娶英国年轻貌美的玛丽为后，三个月后即病故。

既然民团团长存心报复，想大张晓喻的教男爵败在他手里，瓦莱丽又怎么能周旋于克勒

韦尔与于洛之间，使他们相安无事呢？这一点当由后文解答，眼前只要知道李斯贝特与瓦莱

丽两人，安排好一套阴谋诡计，促成这个结果。玛奈弗看见妻子在众星捧月、惟我独尊的环

境中出落得更加娇艳了，便在众人面前装做死灰复燃，对妻子爱得发疯一般。这种妒忌虽然

使玛奈弗先生成为煞风景的人物，瓦莱丽爱情的布施，却因此大大的提高了身价。玛奈弗对

署长是放心的，他已经衰退到昏聩老朽的程度。唯一使他看了有气的人，正是克勒韦尔。

大都市特有的糜烂生活，是罗马诗人描写过，而我们为了廉耻观念没有名字好称呼的；

玛奈弗就被这种生活淘虚了身体，其丑恶有如蜡制的解剖标本。但是这个痨病鬼穿起上等衣

料，两腿套在漂亮裤子里象竹竿般晃来晃去，干瘪的胸膛披上雪白而薰香的内衣，腐烂的人

肉臭用麝香遮盖了。瓦莱丽要他跟财产、勋章、职位相称，教他按照宫廷习惯穿红鞋根的靴

子。这个行将就木的浪子的丑态，使克勒韦尔非常害怕，副科长一瞪白眼，他就受不了。想

到玛奈弗，区长就做恶梦。不料坏蛋一发觉妻子与李斯贝特给了他这点威势，越发耀武扬

威。身心糜烂的家伙，最后一条财路是客厅里的纸牌，他便尽量榨取克勒韦尔，而克勒韦尔

以为既然偷了他老婆，对此有身分的公务员，理当情让三分。

眼见那骷髅似的下流东西，把不知底细的克勒韦尔吓得矮了半截，又眼见瓦莱丽那么瞧

不起克勒韦尔，拿他当小丑一样开心：男爵自然认为他没有情敌的资格而经常请他吃饭了。

瓦莱丽，身旁有了两位情人保镖，加上一个嫉妒的丈夫站岗，引得她小圈子里的人个个

眼红，个个馋涎欲滴。一般娼妓求之不得的最困难的成功，靠了丑史，靠了大胆，靠了在外

招摇才能达到的成功，瓦莱丽在三年之中实现了，而且而上还很光鲜。她的美貌，当年埋没

在长老街矿山里的珍宝，好比一颗车工精美的钻石，给沙诺见了会镶成名贵的戒指的，市价

业已超过它的价值；她在制造受难者了！……克洛德·维尼翁为她害着相思病。

我们和那些人物阔别了三年之后，这段补叙是少不得的，它也是瓦莱丽的一篇清账。下

面是她的同党李斯贝特的清账。

贝姨在玛奈弗家中是一个兼作伴娘与管家妇的亲戚；但她决不象因境况关系而接受这种

尴尬地位的人，会在主仆之间两面受委屈。李斯贝特与瓦莱丽的友谊是那么热烈，在女人之

间那么少见，惹得刁钻促狭的巴黎人立刻加以毁谤。洛林女子的阳性而枯索的性格，与瓦莱

丽那种异国情调的柔媚性格，正好成为对比，而就是这个对比引起人家的坏话。玛奈弗太太

无微不至的照顾她的朋友，无形之中增加了谣言的分量，其实她是有心替贝特安排亲事，而

这头亲事，我们以后会看到，是让李斯贝特雪耻报仇，出尽恶气的。贝特简直经过一场大革

命；瓦莱丽要装扮她，果然极有成绩。这个怪僻的姑娘，也戴上胸褡，显出细腰身了，光滑

的头发也洒上生发油了，裁缝送来的衣衫不再改削就穿了，脚上套着讲究的小靴、灰色丝

袜，——一切都由供应商记入瓦莱丽的账上，由当事人照付。贝特经过这番改装，始终戴着

黄开司米披肩，一别三年的人简直会认不得她。这另外一颗黑钻石，钻石之中最少见的，经

过巧妙的车工与合适的镶嵌之后，教某些野心的公务员见了十二分赏识。初次遇到贝特的，

都会不由自主的被她那股生辣的气息吸引。聪明的瓦莱丽为烘托这种气息，尽量利用贝特僵

硬的身段，在装束上加意渲染，把她装成血腥的女修士①一流：额上缠着头巾，陪衬那张橄

榄色的干枯的脸，黑眼睛正好配上黑头发。贝特，仿佛从画框中走出来的，克拉纳赫与

梵·爱克②画的童贞女，或是拜占庭艺术中的童贞女，跟她们一样的僵直，板滞；而那些神

秘的人物，原是和埃及女神与埃及雕塑家所作的神像同一类型的。她是一座能够行动的、用

花岗石玄武岩或斑岩刻就的石人。有了老年的保障，贝特就有了兴致；她上哪家吃饭去，兴

致也就跟着一起去。上面说过，她小公寓的房租是由男爵付的，所有的家具是她的朋友瓦莱

丽把从前卧房与小客厅里的旧货送给她的。

①英国小说家刘易斯的《修士》中的人物，一个放荡而可怕的女人。

②克拉纳前（1472—1533），德国画家，雕刻家；梵·爱克（1385？—1441），弗朗德

勒画家。

“我开场是一个吃不饱的村姑，想不到现在变了时髦女人，”她说。

她继续替里韦先生做些最精细的绣作，说是为了不要浪费光阴。其实她的日常生活忙得

很；只是乡下人的脾气，始终不肯扔掉吃饭家伙，在这一点上，他们象犹太人。

每日早上，天刚亮，贝姨便带了厨娘上中央菜市场。在贝特的计划中，使于洛男爵倾家

荡产的家用账，应当替她亲爱的瓦莱丽捞进一笔，而事实上也的确捞进一笔。

一般煽动的作家在下层阶级中散布的主义，实在是贻害社会的主义；从一八三八年起，

没有一个家庭主妇不曾受到这种主义的恶果。家家户户，用人的漏卮是今日一切财政漏卮中

最严重的。除了极少的例外，——那些例外真有资格受蒙蒂翁道德奖金①，——厨子和厨娘

都是内贼，拿工钱的、不要脸的贼，政府还殷勤备至的做他们的窝赃，鼓励他们偷盗，而篮

头秤底这句老笑话，差不多认为厨娘的揩油是应当的。从前女仆舞弊两法郎去买政府彩票，

现在要刮五十法郎存入储蓄银行了。可笑那般麻木不仁的清教徒，到法国来试验一下博爱主

义，就以为把大众都感化成君子了！在主人的饭桌与菜市之间，设有秘密的关卡，巴黎市政

府征收进口税，还远不如仆役们无货不税那么精密。除了一切食物要抽百分之五十的重税以

外，他们还要零售商逢时过节送一份厚礼。连最上级的商人都得向这个秘密的权威低头：车

商、首饰商、裁缝，没有一行不是忍气吞声的照给。你想监督他们吧，那些下人便毫不客气

的把你顶回去，再不然假装不小心，给你闯些不大不小的祸，让你破财；从前是主人盘问他

们的来历，现在是他们打听主人的底细了。这种风气的祸害，业已达于极点，法院虽用重典

也是枉然；但只消定一条法律，限令仆役都要有一份工人身份证，包你灵效如神，积弊可以

立刻肃清。仆役上工要提出身分证，主人辞工要批明辞歇的理由，这样以后，败坏的风俗才

能遏止。一心关切国家大事的人，全不知巴黎的下层阶级堕落到什么田地：它的腐化，只有

它满肚子的嫉妒可以相比。二十岁的工人，娶一个四五十岁、靠偷盗起家的厨娘的，不知有

多少，这是统计上找不到的。这种婚姻的后果，从犯罪、种族退化、不合理的配偶生活三点

来说，可以令人不寒而栗。至于仆役的偷盗所造成的经济损失，在政治观点上又是为害无

穷。生活负担加了一倍，多数家庭都不能再有额外开支。而额外开支一方面在各国商业中占

到半数，一方面也代表生活的精华。对许多人，书籍与鲜花之重要根本不下于面包。

①蒙蒂翁（1733—1820），法国慈善家，曾设立多种道德及文学奖，每年由法兰西

研究院颁发。

李斯贝特是深知巴黎人家这个可怕的创口的，那一次在紧张的情形之下，她和瓦莱丽发

誓结为姊妹，答应尽力帮她忙的时候，意思就是要替瓦莱丽当家。她在孚日山中找来一个外

家方面的亲戚，当过南西主教的厨娘，极虔诚极方正的老姑娘。因为怕她在巴黎毫无经验，

尤其怕她听人家的坏主意，好多经不起诱惑的老实人不是这样学坏的吗？李斯贝特特地陪了

玛蒂里讷上中央菜市场，教她怎样买东西。知道各种货色的实价使菜贩不敢欺负，不吃时鲜

的菜而等平价的时候再买（例如鱼类），熟悉食物的行市，能够预料涨风而逢低买进：这种

管家头脑，在巴黎对家庭经济是最重要的。玛蒂里讷工资既高，外赏又多，自然爱护东家，

愿意买得便宜了。近来她买菜的本领已经追上李斯贝特，李斯贝特也觉得她相当老练、相当

可靠，除掉瓦莱丽请客的日子，不必再亲自出马。但请客是经常的。原因是：男爵变得循规

蹈矩，而对玛奈弗太太在短时期内越来越热，越来越贪恋，觉得越少离开她越好。先在这儿

一星期吃四顿饭，以后他天天在这儿吃饭了。女儿出嫁半年以后，他按月给玛奈弗太太两千

法郎作为他的伙食费。玛奈弗太太把她亲爱的男爵想招待的客人请来。而且晚饭老是预备好

六客，男爵随时可以带三个不速之客回来。李斯贝特凭她的经济手腕，居然尽一千法郎把饭

菜弄得非常丰盛，按月省下一千法郎交给玛奈弗太太。瓦莱丽的衣着费，是由克勒韦尔与男

爵大量供给的，两位女朋友这方面又省下一千法郎一月。因此，那么纯洁那么天真的女人，

有了大约十五万法郎的积蓄。她拿利息和每月的私房凑成资本，交给克勒韦尔运用，大大的

赚了几笔，因为克勒韦尔很乐意让他的小公爵夫人分润一下他交易所里的好运。他把投机市

场的切口和门道指点给瓦莱丽；象所有的巴黎女子一样，她很快的青出于蓝，超过了师父。

李斯贝特，房租衣着都不用操心，拿了一千二百法郎利息一文不花，也有了五六千法郎的小

资本，由克勒韦尔代为生利。

虽然如此，男爵与克勒韦尔两人的爱情，对瓦莱丽毕竟是一副重担。人生之中有些事

情，其作用有如钟声之于蜜蜂，能够把分巢的蜂集中起来；这件故事重新开场的下一天，瓦

莱丽就是被这种事情惹得心烦意乱，跑上楼去找李斯贝特叹苦经，把话题当做吊在舌尖上的

烟卷似的唠叨不休，这是女人们发牢骚的故技。

“李斯贝特，告诉你，今天早上陪两小时克勒韦尔，真是受罪！恨不得叫你去代一下！”

“不行哪，”李斯贝特笑道，“我是要童贞到老的了。”

“给这两个老头儿玩！有时候我真觉得丢人！唉！要是可怜的母亲看到我的话！”

“你把我当做克勒韦尔了。”

“告诉我，亲爱的贝特，你不会瞧不起我吧？……”

“呕！要是我长得好看，我也会……也会风流的。何况你！”

“可是你可以随心所欲，拣你喜欢的人，”玛奈弗太太叹了一口气。

“吓！玛奈弗能算人吗？他是个尸首，早该埋掉的了；男爵好比你的丈夫，克勒韦尔是

你的情人；我觉得你跟别的女人一个样儿，没有什么不正当。”

“不是的，我的好姑奶奶，我难受的不是这个，你不愿意理会我的意思……”

“噢！我明白！”贝特叫道，“你的心事就是我要报仇的事。

你急什么！……我在用功夫哪。”

“我为文赛斯拉把身子都磨瘦了，连面都见不到！”瓦莱丽伸着手臂说，“于洛请他吃

饭也不来！这狠心汉竟不知人家在疼他爱他！他的女人是什么东西？一堆漂亮的肉罢了！不

错，她长得好看，可是我，我觉得我比她妖！”

“放心，孩子，他会来的，”李斯贝特的口气仿佛奶妈哄着一个急躁的孩子，“我一定

要他来！……”

“什么时候呢？”

“也许这个星期之内。”

“噢！你多好！”

由此可见这两个女人合而为一了；瓦莱丽的快活，生气，所有的行为，哪怕是胡闹吧，

都由两个人考虑成熟而后决定的。

李斯贝特一方面给这种荡妇生涯惹动了心火，大小事情替瓦莱丽出主意，一方面根据无

情的逻辑，进行她的报仇大计。并且她也真喜欢瓦莱丽，把她当做女儿，当做朋友，当做情

人，觉得她象生长海外的女人那样服从，象淫娃荡妇那样柔顺；她每天早上跟她拉拉扯扯，

比跟文赛斯拉的聊天不知有趣多少，她们可以为了自己的刁钻促狭而乐一下子，把男人的糊

涂取笑一番，或者把彼此的财产，算一算越来越多的利息。在李斯贝特的计划和新交的友谊

中间，比从前对文赛斯拉的痴情，不知多出几许丰富的材料，好让她大肆活动。仇恨满足的

快意是心灵最痛快最酣畅的享受。我们的心有如一座情感的矿山，爱是黄金，恨是铁。最

后，瓦莱丽全盛时期的美艳，又是她十二分崇拜的，就象一个人崇拜自己所没有的东西一

样；而这个美又比文赛斯拉的容易捉摸，不象他的那么冷。

快满三足年的时候，李斯贝特开始看到她暗中化尽心血所做的破坏工作有了进展。李斯

贝特管思想，玛奈弗太太管执行。玛奈弗太太是一把刀，李斯贝特是操刀的手，而这双手越

来越急的打击那个她越来越厌恶的家庭了，因为一个人的恨也象一个人的爱一样，会一天一

天增加的。爱与恨是两种自生自发的情感；但两者之间，恨的寿命更长久。爱有限度，因为

人的精力有限度，它的神通有赖于生命，有赖于挥霍；恨近乎死亡，近乎吝啬，它是一种活

跃的，抽象的东西，超乎生命万物之外的。李斯贝特一找到自己的天地，所有的聪明才智都

发挥了出来，象耶稣会教士一样神通广大。她脱胎换骨，完全变了一个人：容光焕发，梦想

一跃而为于洛元帅夫人。

上面两位朋友把心事赤裸裸的和盘托出的一幕，正发生在贝特从中央菜市场回来之后，

那天她是去采办材料做一席好菜的。玛奈弗垂涎科凯先生的位置，特地请他跟端庄的科凯太

太吃饭，而瓦莱丽希望当晚就由于洛把科长辞职的问题解决。贝特正在穿扮，预备上男爵夫

人家吃饭去。

“等你回来替我们沏茶，”瓦莱丽说。

“大概可以吧……”

“怎么大概？你打算睡在阿黛莉娜一块，喝她睡梦里的眼泪水吗？”

“要是真的，我决不反对，”李斯贝特笑道，“她遭了报应，我才高兴哩，我记得小时

候的情形。大家得换换班。她要掉入泥坑，我要做福芝罕伯爵夫人！”

于是李斯贝特出发上翎毛街去了；近来她上那儿，就象人家上戏院，专为找些刺激去的。

于洛替太太找的寓所，包括一个宽大的穿堂、一间客厅和一间带盥洗室的卧房。饭厅是

跟客厅平行而相连的。四层楼上另有两间仆室一间厨房。这个住所对一个参议官兼陆军部署

长还算不失体面。屋子、院子、楼梯，都很有气派。男爵夫人只能用她豪华的陈迹来装饰客

厅、卧房和饭厅，便从大学街上的旧家具里挑出最好的一部分搬来。可怜的夫人也喜欢这些

旧东西，它们见过她当年的幸福，有如千言万语，能给她安慰似的。她能在回忆中看到鲜

花，正如她能在地毯上看出别人不易辨认的玫瑰花纹。

宽大的穿堂，摆着十二张椅子，一只风雨表，一只大火炉，挂着红边白布的长窗帘，很

象衙门里那种简陋的穿堂；你一进去就会觉得难受，就会感受到这位夫人凄凉寂寞的生活。

痛苦跟欢乐一样，会创造一种气氛的。走进人家的屋子，你第一眼就可以知道它的基调是什

么，是爱情还是绝望。其大无比的卧房，美丽的花胡桃木家具还是雅各·台玛忒①设计的，

全是帝政时代的雕工装饰，桌椅上的紫铜镶嵌，比路易十六式的黄铜装饰还要冷气逼人。男

爵夫人坐在一张罗马式椅子里，前面摆着一张工作台，台脚是雕的斯芬克司；她脸上血色已

经褪尽，却假装快活，保持她皇后一般威严的风度，好似她保存那件家常穿的蓝丝绒衣服一

样。看到她这副情景，你是会发抖的。她全靠高傲的灵魂支持她的身体，维持她的美貌。男

爵夫人在这座冷宫里呆了一年，就对于她苦难的深广完全体味到了。

“埃克托把我丢在这儿，我的生活比一个乡下女人还好得多哩，”她对自己说，“他要

我这样，好吧，就照他的意旨办吧！我是于洛男爵夫人，法兰西元帅的弟媳妇。我从来没有

一丝一毫的过失，两个孩子都已成家，凭着白壁无瑕的妻子身分，回想着我过去的幸福，我

大可以等死了。”

工作台高头的墙上挂着于洛的肖像，穿着帝国禁卫军后勤司令的制服，是一八一○年代

罗贝尔·勒费弗尔②的手笔。桌上放着一部《效法基督》，阿黛莉娜的经常读物，逢到来客

才扔下的。这个无可非议的玛德莱娜③也在她的沙漠中静听圣灵的声音。

①雅各·台玛忒（1770—1841），法国大革命前著名的高级木器工人。

②罗贝尔·勒费弗尔（1756—1830），帝政时期及后来王政复辟时期的肖像画家，曾为

拿破仑，教皇七世和路易十八等有名人物画像。

③即《新约》中抹大拉的马利亚，原是有罪的娼妓，后为基督所感化，弃邪归正，忏悔

终身。被尊为圣女。

“玛丽埃特，太太好吗？”李斯贝特问开门的厨娘。

“噢！小姐，面子上还好：可是对你说不要紧，这样下去，她是不要老命了，”玛丽埃

特咬着贝特的耳朵。“真的，你该劝劝她生活过得好一点。昨天太太吩咐早上只给她两个铜

子的牛奶，一个铜子的小面包；晚上或是鰽白鱼，或是一块冷的小牛肉，她教我煮上一斤预

备吃一个礼拜，当然是在她一个人吃饭的时候端出去……她一天伙食只肯花六个铜子。这怎

么行！要是我把这一套告诉了元帅，他准会跟男爵吵架，不给他遗产的；你可是又好心又能

干，你能够想办法……”

“干吗不告诉男爵呢？”

“啊！好小姐，他有二十天二十五天不来了，你没有来的那个时期，他一直没有来过！

再说，太太拿开差威吓我，不准我向先生要钱。但是说到痛苦吧……吓，可怜的太太真是一

肚子的委屈！先生把她忘了这么久还是第一遭……每次打铃，她总奔到窗口张望……可是最

近四五天，她坐在椅子里不动了。她在看书！每回上伯爵夫人家，她总吩咐我：玛丽埃特，

要是先生来，告诉他我就在屋子里；你教门房跑一趟，我一定重重赏他酒钱！”

“可怜的表姊！”贝特说，“听你这么说，我心都碎了。我天天跟表姊夫提到她。可是

白费！他说：不错，贝特，我是一个昏蛋；太太是天使，我是魔鬼！我明天准去……结果他

还是待在玛奈弗太太家里；这女人把他败光了，他可把她当做心肝宝贝，简直离不开她。我

只能尽我的力量！要没有我在那儿带着玛蒂里讷帮忙，男爵的钱还要多花一倍；那时他既然

什么都完了，也许早已把自己一枪打死。可是，玛丽埃特，男爵死了，阿黛莉娜还能活吗？

至少我想法在那里弥缝，不让表姊夫吃掉太多的钱……”

“可怜的太太也是这么说；她知道欠你不少情分；她说她从前把你看错了……”

“啊！”李斯贝特叫了一声，“她没有说别的吗？”

“没有，小姐。要是你想使她快活，你得跟她多提提先生；

她还羡慕你天天看到他呢。”

“里面没有人吗？”

“对不起，元帅在里面。噢！他天天来的，她告诉他早上才看到先生，因为他晚上回来

很迟。”

“今天有什么好菜？”贝特问。

玛丽埃特半吞半吐不敢回答，洛林姑娘望着她的那副眼神，她有些受不住。这时客厅的

门开了，于洛元帅从里边直冲出来，对贝特望也不望的点了点头，百忙中把手里的纸张丢落

在地下。贝特知道对聋子叫嚷是没用的，便检起纸片奔到楼梯头；但她假做没有能追上元

帅，回来把纸上写的铅笔字赶紧看了一遍：

大哥，埃克托给了我一季的家用，可是奥棠丝有急用，我全部借给了她还不够解决

困难。你能不能借我几百法郎？我不愿意再向埃克托开口；给他埋怨一句我就受不了。

“啊！”贝特心里想，“折辱到这步田地，她一定是山穷水尽了！”

李斯贝特走进去，看见阿黛莉娜在哭，便马上过去搂住她的脖子，说：

“阿黛莉娜，亲爱的孩子，我都知道了！元帅出门的时候，慌慌张张象一条猎狗，把这

张纸丢落了……荒唐的埃克托一直没有给你钱吗？……”

“他准期给的，可是奥棠丝有一笔急用……”

“而你今天连我们的晚饭都开不出来，”贝特截住了堂姊的话，“怪不得我跟玛丽埃特

提到晚饭，她那么吞吞吐吐。阿黛莉娜，别装傻了！好吧，我把积蓄给你。”

“谢谢你，好贝特，”阿黛莉娜抹着眼泪回答，“这一回的周转不灵是短时间的。将来

我已经想好办法。从今以后，我只消花二千四百法郎一年，连房租在内，这笔钱我一定有着

落。贝特，你不能对埃克托露一句口风。他好哇？”

“噢！好得很！他象小雀子一样的开心，只想着他的妖精瓦莱丽。”

于洛太太望着窗外一株大雪松，李斯贝特一点儿猜不出她的眼神表示什么意思。

“你跟他提过没有，今天是大家在这儿吃饭的日子？”

“怎么不提？可是玛奈弗太太今儿大请客，想解决科凯先生的辞职问题！她的事当然顶

要紧喽！阿黛莉娜，你听我说：你把我不受拘束的脾气当做凶器。你丈夫一定要把你败光

的。我本以为住在那边对你们大家都有好处，不料那女人坏到极点，会教他做些事，丢尽你

们的脸呢。”

阿黛莉娜身子一震，仿佛给人当胸扎了一刀。

“嗳，阿黛莉娜，那是一定的。我非提醒你不可。所以咱们得想到将来！元帅老了，可

是日子还长着哩，他有一笔很大的薪水，他的寡妇可以在他身后拿到一年六千法郎的恩俸，

有了这笔款子，我负责养活你们一家！他信你的话，你得劝他老人家跟我结婚。我不是要当

什么元帅夫人，那套空话，象玛奈弗太太的良心一样，我决不信；可是那么一来，你们都有

饭吃啦。我看，奥棠丝的面包也有问题，既然你还把自己的面包给她。”

说到这里，元帅进来了；老军人走得那么急，用围巾抹着脑门上的汗。

“我交给玛丽埃特两千法郎，”他凑着弟媳妇的耳朵说。

阿黛莉娜从脸上红起一直红到头发根。两颗眼泪沿着长睫毛转动，她一声不出的紧紧压

了压老人的手，他象得意的情人一样快活，继续说：

“阿黛莉娜，我本想用这笔钱给你买一样礼物；现在，这笔钱不用还我了，你自己去挑

一样最喜欢的东西吧。”

他快活得忘其所以，过来抓着李斯贝特向他伸出的手亲了一下。

“你的事有希望，”阿黛莉娜对李斯贝特说，尽她的可能笑了笑。

这时小于洛夫妇来了。

“弟弟来吃饭吗？”元帅的口气不大婉转。

阿黛莉娜抓起铅笔在一小方纸上写道：

“我等他呢。他早上答应回来吃饭的；如果不来，准是大臣把他留住了，他忙得

很。”

写罢，她把纸递过去。她为元帅想出这种笔谈的方式，工作台上老是预备好铅笔和纸条。

“我知道，”元帅回答，“他为了阿尔及利亚的事忙得不开交。”

奥棠丝和文赛斯拉也来了。看到全家人都在身边，男爵夫人不由得对元帅望了一眼，那

意义只有贝特一个人懂得。

这个有了幸福的，有妻子爱、有社会捧的艺术家，出落得更俊美了。他的脸差不多圆

了，美妙的身段烘托出真正贵族血统的特点。早熟的荣名，要人的身分，世俗对艺术家浮而

不实的恭维，例如见面问好或是今天天气哈哈哈一类的俗套，促成了他的优越感，等到一朝

才尽，这优越感就变为妄自尊大。荣誉勋位的十字勋章，更加强了他大人物的自信。

结婚三年，奥棠丝对丈夫，有如一条狗对它的主人：他一举一动，她都用眼睛打问号；

他到哪儿，她目光便转到哪儿，好似守财奴钉着他的金银财宝；她用钦佩与牺牲使他感动。

她显然有母亲的天性，受母亲的点化。依然娇艳的容颜，给心中的隐忧蒙上了一重阴影，带

点儿幽怨的诗意。

李斯贝特看到甥女进门，就感觉到她抑压已久的诉苦之声，快要不再顾虑而爆发了。在

他们蜜月的初期，李斯贝特已经断定青年夫妇过于徽薄的收入，绝对不能配合他们的热情。

奥棠丝拥抱母亲的时候，彼此咬着耳朵，心贴着心，交换了几句；看她们摇头耸脑的神

气，贝特猜到了她们的神秘。

她想：

“好，阿黛莉娜也得象我一样谋生了。我要知道她做些什么……她那些美丽的手指头，

要象我的一样尝尝苦工的滋味了。”

六点钟，大家走进饭厅。埃克托的刀叉也摆在那里。

“别拿走，先生有时很晚也会来的，”男爵夫人吩咐玛丽埃特。

“噢！父亲会来的，”小于洛对母亲说，“在议会里临走的时候，他答应我的。”

李斯贝特好比蹲在网中央的蜘蛛，在留神每个人的脸色。她是眼看奥棠丝与维克托兰下

地的，他们的脸对她象镜子一样，可以一直看到他们年轻的心里去。维克托兰偷觑母亲的神

色，显见有点儿事要爆发而维克托兰不敢说出来。年轻的名律师担着很大的心事。他端详母

亲时那种痛苦，显出他敬爱母亲的深情。奥棠丝，一心一意只想着自己的苦闷；半个月以

来，李斯贝特知道她为了手头窘迫而发急，那是一生清白、凡事如意、有苦不能明说的少妇

们初次受到经济压迫的焦急。所以贝特根本不相信母亲给过女儿什么钱。穷得无可奈何的人

往往编造谎话去借钱，想不到素来方正的阿黛莉娜也出此下策了。老元帅的耳聋已经使饭桌

上冷清清的，加上奥棠丝与维克托兰心不在焉，男爵夫人一肚子不快活，愈加使这顿饭索然

无味了。只有三个人在那里提着兴致：贝特，赛莱斯蒂纳，文赛斯拉。奥棠丝的爱情，激发

了波兰人兴奋的性格，那种爱说爱笑爱热闹的脾气，使人家把他们叫做北方的法国人。他的

精神、脸色，都说明他极有自信，而可怜的奥棠丝，始终依照母亲的嘱咐，把日常生活的烦

恼全数瞒着他。离开饭桌的时候，贝特对她的姨甥说：

“你应该很高兴了，妈妈给了你钱，让你渡过难关。”

“妈妈！”奥棠丝觉得莫名其妙。“噢！可怜的妈妈，我倒想替她弄点钱呢！你不知

道，贝姨，说来可怕，我疑心她在暗中做活呢。”

大家穿过黑沉沉的大客厅，向阿黛莉娜的卧房走去，客厅没有点火，就只玛丽埃特端着

饭桌上的灯在前面带路。维克托兰碰了一下贝特和奥棠丝的手臂；两人便让文赛斯拉、赛莱

斯蒂纳、元帅、和男爵夫人走进卧室，他们却在窗前面停下，凑在一起。

“什么事，维克托兰？”贝特开口说，“我相信一定是你父亲出了乱子。”

“唉！正是！一个放印子钱的，叫做沃维奈，拿了父亲六万法郎的借据要告他，我在议

院里想跟父亲谈谈这件糟糕的事，他理都不理，简直躲着我。要不要通知母亲呢？”

“万万不能，”贝特说，“她已经伤心透了，这一下可要她的命了，你得体贴她一点

儿。你们还不知道她落到什么地步呢；没有你们的伯父，今天就吃不成这顿饭。”

“啊！我的天！维克托兰，我们简直是禽兽了，”奥棠丝对她的哥哥说，“贝姨告诉我

们的，其实我们早该猜想到。我的夜饭要呕出来了。”

奥棠丝话没有说完，就拿手帕堵住嘴巴，惟恐哭出声来。

“我要那个沃维奈明天来看我，”维克托兰往下说，“可是他肯接受我房产的抵押吗？

我看未必。这般家伙要的是现款，好再去盘剥别人。”

“把咱们的终身年金卖掉吧，”贝特对奥棠丝说。

“一万五六千法郎有什么用！”维克托兰回答，“这笔债有六万呢！”

“亲爱的姨母！”奥棠丝拥抱着贝特，表示真心的感激。

“不必，贝姨，你那份小家产还是留起来吧，”维克托兰也握了握贝姨的手，“我明儿

可以知道那家伙究竟是什么意思。要是我太太同意，我能够把告发的事拦下来，拖一拖。看

到父亲的声望受到损害，真是！……真是太可怕了。陆军大臣又要怎么说？父亲的薪水，三

年以前就押出去了，要今年十二月才满期；眼前没法拿去做担保。沃维奈已经把借票展期十

一次；父亲付过多少利息，你们算算吧！这个窟窿非堵住不可。”

“要是玛奈弗太太能够离开他……”奥棠丝恨恨的说。

“啊！还是不离开的好！”维克托兰说，“父亲或许会去找别的女人；在这儿，至少最

大的费用已经开发了。”

从前孩子们对父亲何等敬重，母亲又从旁把他们的敬意维持了多少年，如今却变成这种

态度！他们已经把父亲看透了。

“没有我，你父亲还要糟呢，”贝特说。

“咱们进去吧，”奥棠丝说，“妈妈细心得很，她会疑心的，咱们就得照贝姨说的，一

切瞒着她……得装出快快活活的样子！”

“维克托兰，你不知道你父亲这个喜欢女人的脾气，会把你们害到什么地步，”贝特

说，“为你们将来的保障，还是让我跟元帅早点儿结婚吧。我等会就走，这件事你们今晚就

该跟他提。”

维克托兰走进卧室去了。

“喂，我的孩子，”李斯贝特轻轻的问她的姨甥女，“你呢，你的事又怎么啦？”

“明儿到我们家来吃饭吧，我们再谈，”奥棠丝回答，“我不知道怎么办好；生活的艰

苦，你是有经验的，你可以替我出点儿主意。”

正当全家聚在一块向元帅劝亲，而李斯贝特回到飞羽街去的时候，飞羽街公寓里出了一

件大事，对玛奈弗太太一流的女人正好刺激她们作恶的力量，把魔法邪道如数施展出来。可

是我们得承认：在巴黎，生活的忙乱使恶人也无暇单凭本能去作恶，他们只是靠了邪恶的帮

助，抵抗外来的攻击。

贝姨

八

--------

玛奈弗太太，客厅里坐满了她的忠实信徒，刚刚安排好惠斯特牌局，当差的，那个男爵

荐来的退伍军人，进来通报道：

“蒙泰斯·德·蒙泰雅诺男爵到。”

瓦莱丽暗中大吃一惊，赶快冲到门口叫着：

“啊！表哥！……”

走到巴西人前面，她轻轻的嘱咐他：

“你只当是我的亲戚，要不然咱们就散伙了！”然后她挽着他走到壁炉架前面，提高了

嗓子：“啊！亨利，你还在吗？

人家说你淹死了。我哭了你三年啦……”

“你好哇，朋友，”玛奈弗向巴西人伸着手说。巴西人的功架不愧为一个真正的巴西百

万富翁。

亨利·蒙泰斯·德·蒙泰雅诺男爵，从热带气候秉承得来的体格和皮色，就跟舞台上的

奥赛罗一样，阴沉的气息非常可怕，但这纯粹是相貌作用；骨子里他极和善极温柔，生就那

种给弱女子敲诈的性格。他脸上的骄横，精壮结实所表现的体力，所有的气势都是只向男人

发挥而长女人威风的，她们就是最喜欢这一套，所以搀着情妇上街的男人，都要装得雄赳赳

气昂昂的得意非凡。他的服装完全勾勒出他的身腰：蓝色上装，系着实心的金钮子，底下是

黑裤子，细致的皮靴擦得雪亮，照着时行的款式戴着手套；这位男爵身上的巴西气息只有一

颗价值十万法郎的大钻石，在富丽堂皇的蓝绸领带上象明星一般发光，白背心敞开一点，露

出非常细洁的衬衫。突出的额头宛如半人半羊神的脑门，正是爱情极其固执的标识；黑玉般

的头发，乱糟糟的赛似未经开发的森林；一对闪闪发光的明净的眼睛，犷野凶猛，似乎他母

亲怀孕的时期，受过什么豹子的惊吓。

这个葡萄牙民族留在巴西的优秀样品，背靠着壁炉架的那种姿态表示他是老巴黎；一手

拿着帽子，一手放在壁炉架的丝绒毯上，他弯着身子跟玛奈弗太太轻轻谈话，全不把那些讨

厌的资产阶级放在心上，只觉得他们挤在客厅里大煞风景。

巴西人的登场，那副姿态那副神气，使克勒韦尔和男爵又诧异又着急。两人都有同样的

表情，同样的预感。这对痴情汉的反应，因为同时表演的缘故，格外滑稽，明眼人一看便知

端倪。克勒韦尔虽然当了巴黎区长，始终脱不了小市民和生意人气味，他的表情不幸比他的

同事更持久了一点，无意之中泄漏天机，给男爵看了去。这一下，对于存心要跟瓦莱丽算账

的老情人，又是兜心一箭，多了一重打击。

“今晚上非见个分晓不可……”克勒韦尔理着牌也在那么想。

“你有的是红桃！……”玛奈弗对他嚷道，“怎么垫牌了？”

“啊！对不起！”克勒韦尔说着想重新抓起他丢下的牌。可是他心里仍在想：“这个男

爵明明是多余的。瓦莱丽跟我的那个男爵勾搭，那是替我报仇出气；而且我有方法挤掉他；

可是这个老表哪！……明明是多出了一个男爵，我不愿意人家拿我打哈哈，我要知道他究竟

是什么样的亲戚！”

那天晚上，靠了惟有漂亮女人才有的好运气，瓦莱丽装扮得鲜艳无比。雪白的胸脯在镂

花的轻绡下面发光，轻绡的色调黄里带红，衬托出美丽的肩膀上玉色缎子般的皮肤；那些巴

黎女人不知用什么方法，长了肥美的肉还能保持窈窕。黑丝绒的长袍仿佛随时要从肩头卸落

下来，她头上戴着花边，又堆满了鲜花。两条丰腴而玲珑的手臂，伸在花边鼓得老高的袖子

外面。她好似那些美果，供在一张漂亮盘子里那么妖娆，教个个人馋涎欲滴。

“瓦莱丽，”巴西人咬着少妇的耳朵说，“你瞧，我一片诚心找你来了；我的叔叔死

了，我比动身的时候家产又多了两倍。我要住在巴黎，老死在巴黎，陪着你，为着你。”

“轻一点，亨利！我求你！”

“吓！你要我把这些人从窗里摔出去吗？我今晚非同你谈一谈不可，尤其是我花了两天

功夫才把你找到。我留在这儿了，是不是？”

瓦莱丽对她的假表哥笑了笑，说：

“你得记住，你是我姨母的儿子，她是在于诺将军①征伐葡萄牙的时候嫁给你父亲的。”

①于诺（1771一1813），拿破仑时代名将，曾出征意大利与埃及。一八○七年攻陷

葡京里斯本。

“我，蒙泰斯·德·蒙泰雅诺，曾祖是征略巴西的英雄，你要我扯谎？”

“轻一点，要不然咱们就散伙啦……”

“为什么？”

“玛奈弗疯疯癫癫的跟我死腻，你知道快死的人都要抓住最后的一个欲望……”

“这个下流东西？……我给他钱就是……”巴西人是知道玛奈弗底细的。

“你瞧你这么霸道！”

“啊！啊！你这些场面哪儿来的？……”巴西人终于发觉了客厅里豪华的气派。

她笑了出来：“亨利，你说话多难听！”

她给两道妒火中烧的目光钉得不好意思了，只得对两颗受难的灵魂望了望。牌桌上克勒

韦尔是和玛奈弗一伙，对方是男爵和科凯。双方没有什么输赢，因为克勒韦尔与男爵都心不

在焉，接一连二的打错牌。两个老人的痴情，在瓦莱丽调度之下隐藏了三年，这一下可完全

暴露了；而她跟第一次使她心跳的、初恋的情人久别重逢，也隐藏不了眼中那点子快乐的光

彩。这些幸运的男子，只消他们占有过的女人在世一天，就一天不肯放弃他们的权利。

一个是依仗财力，一个是凭借所有权，一个是靠年富力强、财产与优先权：处在这三道

激烈的热情中间，玛奈弗太太指挥若定，好似拿破仑围攻芒图①时的精神，除了要应付两支

军队以外，照样想把城池围得水泄不通。满脸嫉妒的于洛，杀气腾腾，不下于蒙柯奈元帅当

年指挥骑兵冲入俄军方阵时的气概。以美男子的资格，参议官从来不知道什么叫做嫉妒，正

如缪拉将军②从来不知道害怕。他自以为是风月场中的常胜将军。在约瑟法那里，他是生平

第一遭失败，但觉得那是由于女人的贪财；提到埃鲁淮尔公爵，他只承认输在百万家财手

里，而非输在那个矮东瓜手里。可是这次，他为了嫉妒顿时头晕脑胀，冲动到极点。他把身

子从牌桌转向壁炉架的动作，象米拉波③一样激烈，而当他放下纸牌，用挑战的眼光瞪着巴

西人与瓦莱丽的时候，在场的人都存着又好奇又害怕的心，仿佛随时要演出动武的场面。冒

充的老表望着参议官，好似打量一个大肚子的中国花瓶。这个局面拖下去是一定要闹事的。

玛奈弗怕于洛男爵，正不下于克勒韦尔的怕玛奈弗，因为他决不肯以副科长的职位结束他的

一生。为日无多的人总自以为前程远大，好象苦役犯总以为能够自由。这家伙不顾一切的要

当科长。克勒韦尔和参议官那番没有声音的表演，也真有理由使他害怕，于是他站起身来，

咬着妻子的耳朵说了一句；出乎大家意料之外，瓦莱丽带了巴西人和丈夫进了卧室。

①芒图，意大利城市，一七九六年被拿破仑所围，城内除守军外，尚有维尔姆塞将

军所率的败军。被围六个月以后，该城终被法军攻克，意大利战役亦宣告结束。

②缪拉（1767—1815），法国元帅，拿破仑的妹夫，作战英勇，曾被封为那不勒斯国王。

③米拉波（1749—1791），法国大革命时代第三等级的议员，当时最杰出的演说家之

一。

“玛奈弗太太对你提起过这个老表没有？”克勒韦尔问于洛。

“从来没有！”男爵答着话站了起来。他又补充上：“不玩了，我输两个路易，拿去

吧，在这儿！”

他把两块金洋望桌上一扔，走去坐在便榻上，那神气明明是教大家走路。科凯夫妇俩唧

哝了两句，离开了客厅，克洛德·维尼翁无可奈何也跟着他们走了。这两批一走，那些不识

时务的客人也觉得无法再留。结果只剩下男爵和克勒韦尔一声不出的僵在那里。后来，于洛

竟忘记了克勒韦尔，蹑手蹑脚想去靠在房门上偷听，却又后退不迭的缩了回来，因为玛奈弗

打开房门，脸上装作若无其事的样子，看见只剩了两个人表示很奇怪：

“怎么，不喝茶了吗？”他说。

“瓦莱丽哪儿去了？”男爵气咻咻的问。

“我的女人吗？她上楼到今姨那儿去了。”玛奈弗回答。

“干吗把我们丢在这儿，去找那个蠢姑娘？”

“令姨从男爵夫人家回来，有点儿不消化，玛蒂里讷来要了茶，瓦莱丽上去瞧瞧是怎么

回事。”

“老表呢？……”

“走了！”

“真的？……”男爵问。

“是我把他送上车的！”玛奈弗扮了一个丑恶的笑脸。

街上传来马车驶过的声音。男爵根本把玛奈弗看做零，便上楼找李斯贝特去了。一个人

在妒性大发之下，往往有些触机的念头。玛奈弗的无耻，男爵知道太清楚了，他疑心夫妇俩

通同着闹鬼。

玛奈弗发觉只有克勒韦尔一个人了，便问：“那几位先生太太都怎么了？”

“太阳下山，鸡鸭进窠，”克勒韦尔回答，“玛奈弗太太不见了，她的跟班也就散了。

来，咱们玩一会皮克吧①，”克勒韦尔想赖着不走。

他啊，他也相信巴西人还在屋里。玛奈弗跟他玩起牌来。区长的精明不下于男爵；他可

以跟丈夫赌钱，在这儿无穷无尽的待下去；至于丈夫，自从赌场禁闭以后②，只能靠交际场

中的小赌局过过瘾。

①皮克，法国的一种纸牌戏。

②一八三七年十二月三十一日，巴黎赌场被全部取缔。

男爵急急忙忙奔上贝姨的公寓；可是门关着，隔门问讯的手续，使那些警觉而狡狯的女

人尽有时间安排一个喝着茶闹病的场面。贝特病得很凶，把瓦莱丽吓坏了，惟恐有什么不测

似的，所以男爵气冲冲的进来，瓦莱丽简直没有在意。遇到大吵大闹的时候，疾病是女人最

常用的屏风。于洛偷偷的到处张望，贝姨卧室里并没一处可以藏起巴西人的地方。

“你的不消化，贝特，替我太太那顿夜饭增光不少，”他打量着老姑娘说。她明明是好

好的，却装做一面喝茶一面胃脏抽搐，不住的作呕打嗝。

“幸而咱们的贝特住在我一起！没有我，可怜她命都没有啦……”玛奈弗太太说。

“你以为我装病是不是？……简直是侮辱……”贝特对男爵说。

“为什么？”男爵问；“敢情你知道我为什么上楼的？”他在眼梢里偷觑盥洗室的门，

门上的钥匙给拿掉了。

“你在讲外国话吗？……”玛奈弗太太伤心的表情，仿佛她的温情与忠实都受了诬蔑似

的。

“可是，亲爱的姊夫，的确是你把我害到这个地步的，”贝特一口咬定。

这句话转移了男爵的目标，他莫名其妙的瞪着老姑娘。

“你知道我对你怎么样，”贝特接着说，“我人住在这儿，就是真凭实据。我拚着一生

最后的精力照顾瓦莱丽的利益，也就是你的利益。她这个家，照这个场面，比旁人家要省十

倍的钱。没有我，哼！姊夫，你两千法郎决计不够，非得花上三千四千的。”

男爵表示不耐烦：“这些我全知道，你在种种方面照顾我们，”他说着，走到玛奈弗太

太前面搂着她的脖子，“不是吗，我的小美人？……”

“真的，”瓦莱丽嚷道，“我以为你疯了！……”

“好吧，你没有怀疑我的忠心，”李斯贝特又说；“可是我也爱我的姊姊阿黛莉娜，我

今天看见她在哭。她有一个月不看见你了！这太不象话了。你让可怜的阿黛莉娜没有钱。你

的女儿差一点晕过去，因为知道靠了你哥哥我们才有夜饭吃！今天你家里开不出伙食！阿黛

莉娜决意牺牲，预备自谋生路。她对我说：我可以跟你一样做工！这句话揪紧了我的心，想

到一八一一年代的她和一八四一年代的她，三十年功夫！这样我的夜饭就下不去了……我熬

着痛苦想挺过去；可是一到这儿，我真要死了……”

“你瞧，瓦莱丽，”男爵说，“为了爱你，我搅到什么地步！

……在家里作了这样大的孽！……”

“噢！所以我不愿意嫁人呀！”贝特幸灾乐祸的嚷着，“你是一个挺好的男人，阿黛莉

娜是一个天使，哪知赤胆忠心得到这种报应。”

“一个老天使！”玛奈弗太太轻轻补上一句，她又温柔又挖苦的望着埃克托。他却在那

儿把她仔细端详，好象预审官打量一个被告似的。

“可怜的太太！九个多月我没有给她钱了；为了你，瓦莱丽，我却照样张罗得来，而且

付了什么代价！永远不会再有人这样爱你的，而你回过头来教我伤心！”

“伤心？那么你把幸福叫做什么？”

男爵不理会瓦莱丽的回答，继续说：“你从来没有提到那个所谓的老表，我不知道你们

是什么关系。可是他一进门，我的心就象给人扎了一刀。尽管我盲目，我究竟不是瞎子。在

你的眼里，他的眼里，我看得明明白白。那个猴子的眼皮中间闪出一点子光，射在你身上，

而你的眼神……噢！你从来没有那样的瞧过我，从来没有！这桩秘密，瓦莱丽，早晚会揭穿

的……为了你，我才第一遭懂得忌妒的滋味，所以你不用奇怪我对你说的话……可是还有一

桩秘密正在迷雾里显露出来，我觉得简直是下流……”

“你说罢！你说罢！”瓦莱丽嚷着。

“就是克勒韦尔，这堆臭肉，这个混蛋，也爱着你，而你接受他爱情的程度，使这个傻

瓜居然当众显出他的痴情……”

“一共是三个了！还有旁的吗？”玛奈弗太太问。

“也许还有！”男爵回答。

“假使克勒韦尔爱我，那是一个男人应有的权利；即使我接受他的爱情，也是一个风流

艳妇分内的事，你就有许多地方不能满足她……所以，要么你就连我的缺点一起爱，要么就

一刀两断。倘使你还我自由，你跟克勒韦尔都不许再来；我就挑上我的表哥，既然你认为我

们有过因缘。好罢，再见，于洛男爵。”

她站了起来，可是参议官抓住她的手臂逼她坐下。老人不能丢了瓦莱丽去再找一个；她

对他比吃饭睡觉都更重要，他宁可糊里糊涂把疑问搁在那里，不愿看到有一点点证据，坐实

瓦莱丽的不忠实。

“瓦莱丽，你不看见我为什么难受吗？我只要求你洗刷一下……只要你说出充分的理

由……”

“好，那么你到楼下去等我，你总不见得想呆在这儿，看我们服侍你小姨子的那些手续

吧？”

于洛慢吞吞的往外走去。

“老风流，你也不问问你孩子们的消息！”贝特嚷道，“你对阿黛莉娜打算怎么办？我

吗，我明天先把我的积蓄送过去。”

“至少，一个人对待太太白面包总不能不给，”玛奈弗太太微笑着说。

李斯贝特那种口吻，对他象约瑟法的一样不客气，男爵却毫不在意的溜走了，反而觉得

躲过了难堪的问话很高兴。

外门一上锁，巴西人出了盥洗室，他含着一包眼泪，一副可怜相。显而易见他什么话都

听见了。

“我知道你不会再爱我了，亨利！”玛奈弗太太把手帕蒙着脸，哭了。

这是真正的爱情的呼声。女人绝望之下的哭哭啼啼总是那么有效，能够教男人回心转

意、宽恕了事的，只要她年轻、貌美、袒胸露臂、穿着一举手就可显出夏娃本相的夜礼服。

“要是你爱我，干吗不为我丢开一切呢？”巴西人问。

这美洲人象所有生长在大自然中的人一样，只知道单纯的逻辑，他搂着瓦莱丽的腰，马

上把客厅里的话接下去。

“你问我干吗？……”她抬起头来，脉脉含情的眼神把亨利吸住了，“嗳，我的小乖

乖，我是有夫之妇；我们是在巴黎，不是在美洲的荒地上，草原上。我的亨利，我的第一个

爱人，独一无二的爱人，你听我啊。这个丈夫，陆军部的副科长，他要当科长，要得荣誉勋

位四级勋章，我能阻止他这点儿野心吗？你知道他当时不干涉咱们是为的什么，（快有四年

了，记不记得，你这坏东西？……）现在为了同样的理由，玛奈弗硬要我接受于洛。这讨厌

的臭官僚，呼气象海豹，鼻孔里长着须，年纪已经六十三，为了要年轻，三年中间反而老了

十岁，这丑家伙，我只能等到玛奈弗升了科长，得了四级勋章之后才好把他一脚踢开……”

“当了科长，你丈夫的薪水加多少呢？”

“三千法郎。”

“我给他三千法郎终身年金，让咱们离开巴黎到……”

“到哪儿？”瓦莱丽有模有样的撅着嘴，那是女人对她们有把握的男人发威的表示，

“只有在巴黎，咱们才能快快活活的过日子。我把咱们的爱情看得太重了，决不能让它在沙

漠中冷掉；听我说，亨利，我在这个世界上只爱你一个人，这一点你不妨在你的老虎脑壳上

记下来。”

女人把男人变做了绵羊，却永远使他们自以为狠似狮子，硬似钢铁。

“现在你得听我说！玛奈弗活不了五年，他连骨髓都烂到了家：一年十二个月，倒有七

个月吃药，又是药茶，又是法兰绒内衣，总而言之，医生说刀子已经架在他脖子上，随时可

以回老家；对一个健康的人最轻浅的病，对他都是致命的，血已经坏了，命根已经动摇。五

年功夫我没有让他拥抱过一回，他是瘟疫！早晚我要做寡妇，这日子是不远的了。一个有六

万法郎进款，我要他东他不敢说西的男人，早已向我求过婚；可是告诉你，哪怕你象于洛一

样穷，象玛奈弗一样害着大麻疯，哪怕你打我虐待我，我还是嫁给你，我只爱你一个，我要

姓你的姓。无论你要什么爱情的担保，我都可以给你。”

“那么今晚……”

“嗳，你这个巴西孩子，为了我从原始森林里跑出来的豹子，”她抓起他的手亲着，摩

着，“能不能对你将来的老婆尊重一点？……你说，我将来是不是你的老婆，亨利？”

“是的，”巴西人给那番疯疯癫癫的情话征服了。他跪了下来。

“好，亨利，”瓦莱丽抓着他的一双手，睁着眼睛死钉着他，“你能不能在这儿起誓，

当着我最好的、唯一的朋友，我的姊姊李斯贝特的面，发誓在我守寡的期限满了以后正式娶

我？”

“我向你赌咒。”

“这不算数。你得拿你母亲的骨殖，拿她的灵魂救赌咒，你得以圣母马利亚的名字，以

你自己的天主教徒灵魂赌咒！”

瓦莱丽知道巴西人起了这个誓一定会信守的，哪怕她将来怎样的堕落，怎样的下流。巴

西人果然赌了这个庄严的咒，鼻子几乎碰到瓦莱丽雪白的胸脯，眼睛似乎受了催眠一般；他

醉了，一个人花了四个月飘洋过海才看到他的情人，自然要醉了。

“好了，现在你给我安静一点。你得在玛奈弗太太身上，尊重一个将来的蒙泰雅诺男爵

夫人。别为我花一个钱，我不允许。你待在这儿，躺在外间那张小榻上，等到你可以离开的

时候，我会亲自来通知你……明天早上，咱们一块儿吃早饭，到一点钟光景你走，好象是中

午来看我的。不用怕，门房是我的人，好比我爹妈一样……我此刻下楼去招呼客人喝茶。”

她对李斯贝特递了个眼色，要她送到楼梯口。在那里，瓦莱丽咬着老姑娘的耳朵：

“这黑炭来早了一年！没有替你报奥棠丝的仇，我决不甘心！……”

“你放心，亲爱的小妖精，”老姑娘吻着她的额角，“爱情和报仇是成双作对的，决不

会不成功。奥棠丝叫我明天去，她手头紧得不得了。为了到手一千法郎，文赛斯拉会拥抱你

一千次。”

于洛和瓦莱丽分手之后，一口气跑进门房，在奥利维埃太太前面突然出现。

“奥利维埃太太？……”

听到达威严的口吻，又看到男爵命令式的手势，奥利维埃太太走出门房，跟男爵走到院

子里。

“你知道，将来能帮助你儿子弄到一个事务所的只有我；

靠了我，他才当上三等书记，把法律也念完了。”

“是的，男爵；我们的感激，男爵可以相信的。没有一天我不祈祷上帝为男爵降福。”

“闲话少说，老妈子，要真凭实据。”

“有什么事要我办呢？”奥利维埃太太问。

“有个男人今晚坐了车来的，你认得不认得？”

奥利维埃太太当然认得那是蒙泰斯；她怎么会忘了呢？在长老街，每次他清早离开屋

子，早得有点不象话的时候，总塞给她五法郎。倘使男爵问到奥利维埃先生，也许原原本本

都可以问出来。可是奥利维埃睡觉了。在下层阶级中，女人不但比男人高明，而且差不多永

远支配男人。奥利维埃太太久已决定，遇到两位恩人冲突的时候她应当怎么办，她认定玛奈

弗太太的势力更大。

“认得？……不，我从来没有见过这个人！……”

“怎么！在长老街的时候，玛奈弗太太的表兄从来没有来看过她？”

“啊！她的表兄！……”奥利维埃太太嚷道，“说不定他来过，可是我刚才没有认出

来。下一次，先生，我一定留神……”

“他等会要下来的，”男爵打断了奥利维埃太太的话。

“他早走啦，”奥利维埃太太这时全明白了。“车子不在这儿啦……”

“你看见他走吗？”

“怎么不看见？他对他的跟班说：上大使馆！”

这个语气、这番保证，使男爵不胜欣慰的叹了一口气，他抓着奥利维埃太太的手握了一

握。

“谢谢你，奥利维埃太太；可是还有……还有克勒韦尔先生。”

“克勒韦尔先生？您这是什么意思？我不明白。”

“你听我说！他爱着玛奈弗太太……”

“不会的，男爵！不会的！”她合着一双手。

“他爱着玛奈弗太太！”男爵一口咬定，“我不知道他们怎么办的；可是我要知道，而

你也一定能打听出来。要是你查出他们私情的线索，包你儿子当公证人。”

“男爵，别这样多心，”奥利维埃太太说，“太太是爱您的，而且只爱您一个；她的用

人知道得清清楚楚，我们都说您是世界上最有福的人，因为，不用说啦，您知道太太好到怎

么样……啊！真是太好了！……她每天十点钟起床；她吃早饭，过后她花一个钟点梳妆，这

样就到了下午两点；那时她上杜伊勒里花园散步，那是无人不知，无人不晓的，到四点她回

家等您来……噢！这些都安排得象时钟一样准确。她什么事都不瞒她的贴身老妈子，她的贴

身老妈子兰娜又什么事都不瞒我。是的，兰娜不会瞒我的，因为她对我儿子很好……所以您

瞧，要是太太跟克勒韦尔先生有什么不清不楚，我们一定会知道的。”

男爵满面红光的回到玛奈弗太太那儿，以为这个下贱的娼妇，跟海中的美人鱼一样狡

诈、一样美丽、一样有风情，只爱他一个人。

克勒韦尔与玛奈弗正开始第二局皮克。克勒韦尔当然是输的，象一切心不在焉的赌客一

样。玛奈弗知道区长心不在焉的原因，老实不客气趁火打劫：他先偷看要抓的牌然后换牌；

先偷看对家手里的牌然后出张。每把输赢是一法郎，男爵回进去时他已经刮了区长三十法郎。

“嗯，只有你们两个吗？那些人呢？”男爵很奇怪没有一个旁人在场。

“你的好脾气把大家都吓跑了，”克勤韦尔回答说。

“不是的，那是为了我女人的表哥，”玛奈弗插嘴道，“他们以为瓦莱丽和亨利分别了

三年，应当多谈谈，所以很识趣的溜了……要是我在，我会把他们留下的；可是也不行，李

斯贝特每次都是十点半来招呼喝茶的，她一闹病，什么都弄糟啦……”

“李斯贝特真的不舒服吗？”克勒韦尔气冲冲的问。

“人家这么说就是，”玛奈弗不关痛痒的态度，表示他根本不把女人当做人。

区长望了望钟，算出男爵在贝特那儿耽搁了三刻钟。看到于洛的得意，克勒韦尔觉得埃

克托，瓦莱丽，和李斯贝特都有嫌疑。

“我刚看过她，可怜的姑娘病得很凶，”男爵说。

“好朋友，你这红光满面的气色，倒象是幸灾乐祸似的。”克勒韦尔话中带刺地接着

说，“李斯贝特是否有生命危险？据说你的女儿是承继她的。现在你简直换了一个人。你走

的时候脸色象奥赛罗，回来象圣普乐①……我倒很想瞧瞧玛奈弗太太的脸……”

①圣普乐是卢梭小说《新爱洛伊丝》中的男主人公，爱情的同义语。奥赛罗是莎士

比亚名剧《奥赛罗》中的主人公，嫉妒的象征。

“你这些话是什么意思？”玛奈弗理好了牌望克勒韦尔前面一放。

这个四十七岁就形销骨立的家伙，死气沉沉的眼睛居然发出光来，冷冰冰软绵绵的腮帮

透出一些暗淡的颜色，没有牙齿的嘴巴张开一半，灰黑的舌头上堆着一泡白沫，象铅粉又象

干酪。脓包这一发火，把区长吓坏了；他已经是命若游丝，决斗的时候大不了一拚完事，不

象克勒韦尔冒着整个身家财产的危险。

“我说，”克勒韦尔回答，“我想瞧瞧玛奈弗太太的脸，而且我并没说错，你瞧你现在

的脸多难看。真的，你丑死了，亲爱的玛奈弗……”

“你可知道你不客气吗？”

“四十五分钟赢了我三十法郎的人，我才不会觉得他好看呢。”

“啊！要是你十七年前看到我……”

“那时你是小白脸吗？”克勒韦尔问。

“就为这个我倒了霉；要是长得跟你一样，我也当上议员当上区长了。”

“对，”克勒韦尔笑道，“你跟妖精打架打得太多了。人家拜财神去求金银，你却是拜

了媒婆讨药吃！”

克勒韦尔说罢哈哈大笑。玛奈弗失了面子会生气，对这一类粗俗恶劣的玩笑却不以为

忤；那是他和克勒韦尔针锋相对说惯的。

“不错，我吃了女人的大亏；但是老实说，今朝有酒今朝醉，管它寿长寿短，那是我的

格言。”

“我可是喜欢福寿双全的，”克勒韦尔回答。

玛奈弗太太进来，看见丈夫跟克勒韦尔打着牌，连男爵一共只有三个人；她看了看区长

的脸就摸到区长的心事，立刻定下了步骤。

“玛奈弗，我的乖乖！”她过来靠着丈夫的肩膀，把美丽的手指撩拨他灰得邋里邋塌的

头发，撩来撩去也盖不了他的脑袋。“夜深了，你该睡了。你知道明天要吃泻药，医生吩咐

的，七点钟兰娜就得端药茶给你……你想活下去，就得放下你的皮克……”

“咱们算五分吧？”玛奈弗问克勒韦尔。

“行，我已经有两分了。”

“这一场还有多少时候？”瓦莱丽问。

“十分钟。”

“十一点啦。真是，克勒韦尔先生，你好象要把我丈夫害死似的。至少快一点吧。”

这句双关话教克勒韦尔，于洛，连玛奈弗自己都笑起来。

“你出去，亲爱的；”瓦莱丽咬着埃克托的耳朵，“到飞羽街上去溜一会，等克勒韦尔

出了门你再回来。”

“我还是从正门里出去，打盥洗室走到你房里；你叫兰娜替我开门。”

“兰娜在楼上招呼贝特。”

“那么我上贝特那儿等好不好？”

这两个办法对瓦莱丽都有危险。她算好要跟克勒韦尔有一番口舌，不愿意于洛待在房里

把话听去，……贝特那儿又有巴西人等着。

“哎哟，你们这些男人，心血来潮的时候，走不进屋子，就恨不得把屋子都烧掉。贝特

那个样子怎么能招留你呢？……

你怕在街上伤风，是不是？……去吧，要不就不用来啦！……”

“各位再见，”男爵提高嗓子招呼了一声。

老人的自尊心禁不起一激，他决定拿出老当益壮的气概到街上去等。因此就出去了。

玛奈弗预备去睡觉了，装做亲热的样子抓着老婆的手，瓦莱丽跟他握手时做了一个暗

号，意思是说：“替我把克勒韦尔打发走！”

“克勒韦尔，再见。别跟瓦莱丽坐得太久啊。我是很忌妒的……我妒性发得晚，可是来

势不小……我等会再来看你有没有走。”

“咱们有点生意要谈，我不会待久的，”克勒韦尔回答。

“说话轻一点！你要我干什么？”

瓦莱丽两句话是两种口气，她又高傲又鄙薄的瞪着克勒韦尔。

克勒韦尔，替瓦莱丽卖过多少力，想拿来丑表功的，吃不住她盛气凌人的眼睛一瞪，马

上又变得卑躬屈膝。

“那个巴西人……”

克勒韦尔给瓦莱丽满面瞧不起的，目不转睛的瞪着，吓得说不下去了。

“怎么啦？”她说。

“那个老表……”

“不是老表。在众人前面，在玛奈弗前面，他才是老表。即使他是我的情人，也轮不到

你开腔。一个市侩买一个女人来报仇，在我看，还比不上一个出钱买笑的男人。你根本不是

爱我，只认我是于洛的情妇。你买我，就象买一支手枪打你的敌人一样。我需要钱，我就卖

了！”

“你没有履行交易的条件，”克勒韦尔恢复了生意人面目。

“啊！你要于洛知道你抢了他的情妇，表示你报了约瑟法的仇？……这就是你卑鄙的证

据。你嘴里说爱我，当我公爵夫人，实际你是要丢我的脸！哼，朋友，你想得不错，我这个

女人比不上约瑟法。她不怕出丑，而我，我只能作假，只配抓到广场上去当众揍一顿。唉！

约瑟法有她的本领跟财产做保障。至于我，唯一的武器只有规矩本分四个字：至今我还是一

个有头有脸、恪守妇道的女人；给你一张扬，我怎么办？我有钱的话，倒也罢了！可是眼前

我至多只有一万五千进款，对不对？”

“比这个多得多呢，两个月到现在，我把你的积蓄在奥尔良铁路股票上赚了一倍。”

“嗯，在巴黎，要人家敬重，起码得有五万法郎进账。我下了台，你是毋须赔偿损失

的。我要什么？要给玛奈弗升做科长；他可以有六千法郎薪水；已经服务了二十七年，再过

三年，要是他死了，我可以拿到一千五百法郎的恩俸。你得了我多少好处，多少温柔，你竟

等不及！……还亏你管这个叫做爱情！”

“即使我开场的时候别有用心，”克勒韦尔回答，“后来我的确死心塌地做了你的小猫

小狗。那怕你拿脚踩我的心，把我压扁了，吓坏了，我还是爱你的，我从来没有这样的爱过

别人。瓦莱丽，我爱你象爱赛莱斯蒂纳一样！为了你，我可以不顾一切……嗳！咱们太子街

的约会不妨从一星期两次增加到三次。”

“哎唷！你返老还童了，好家伙……”

“让我把于洛赶走，羞辱一顿，替你打发掉，”克勒韦尔不理会她的刻薄话，自顾自说

下去，“别再让巴西人进门，你整个儿交给我，包你不会后悔。我可以马上给你利息八千法

郎的终身年金，五年之后，你对我不变心的话，再把产权过户给你……”

“老是生意经！赠送一道，资产阶级竟永远学不会！你想一辈子拿了存折，把爱情一节

一节的收买过来，象驿站上换马似的！……啊！掌柜的，卖头发油的！你样样东西都要贴上

标签！埃克托告诉我，埃鲁维尔公爵把利息三万法郎的存单送给约瑟法的时候，是放在杂货

商的三角包里的！哼，我胜过约瑟法十倍！啊！爱情啊！”她拈着头发卷儿照镜子。

“亨利是爱我的，只要我眼珠一转，他会捻死你象捻死一只苍蝇似的！于洛也爱我的，

他让老婆睡草垫！得了吧，你去做你的好爸爸吧。哦！你除了原有的家私，还有三十万法郎

做寻欢作乐的资本，简直是一笔私蓄，而你还在一心一意加增这个数目……”

“为了你啊，瓦莱丽！我现在就送一半给你！”他说着跪了下来。

“吓，你还在这里！”鬼怪似的玛奈弗穿着睡衣出现了。

“你这是干什么呀？”

“他侮辱了我向我讨饶。他看到无计可施，想拿钱来收买我……”

克勒韦尔恨不得象戏台上一样，有扇门让他一钻钻到台下去。

“起来吧，亲爱的克勒韦尔，”玛奈弗笑着说，“你这样成何体统！看瓦莱丽的神气，

我知道是没有危险的。”

“你去放心睡觉吧，”玛奈弗太太说。

克勒韦尔心里想：“她真机灵，真了不起！她救了我！”

玛奈弗回进卧房，区长便抓起瓦莱丽的手亲吻，掉了几滴眼泪在她手上，说道：

“全部给你吧！”

“哎，这才叫做爱情，”她咬着他的耳朵。“那么以德报德，我也拿爱情回敬你。于洛

在下面街上。可怜的老头儿，等我在窗口摆上一支蜡烛就进来。我现在允许你去告诉他，你

是我唯一的爱人；他一定不信，那时你带他上太子街，拿证据给他看，奚落他一场；我允许

你这么做，我命令你这么做。老东西好不讨厌，惹我心烦。你把他留在太子街过夜，细磨细

琢的收拾他，报你约瑟法的仇。于洛也许会气死；可是咱们救了他的妻子儿女，免得他们家

破人亡。于洛太太在做工过日子呢！……”

“噢！可怜的太太！太惨了！”克勒韦尔露出了一点慈悲的本性。

“要是你爱我，赛莱斯坦，”她把嘴唇碰了一下克勒韦尔的耳朵，轻轻的说，“你得留

住他，要不我就糟了。玛奈弗起了疑心，埃克托身边有大门钥匙，打算回来的！”

克勒韦尔把玛奈弗太太搂在怀里，快活之极的出去了。瓦莱丽依依不舍的送他到楼梯

口；然后，好似受着磁石的吸引，一直陪他到二楼，又一直送到楼梯下面。

“我的瓦莱丽！你上去，不能落在看门的眼里！……你去呀，我的性命财产都是你的

了……我的公爵夫人，你上去呀！”

大门关上，瓦莱丽轻轻的叫奥利维埃太太。

“怎么，太太，你在这里！”奥利维埃太太不由得愣住了。

“把大门上下的梢子都插上，今晚别再开门。”

“是，太太。”

插上梢子，奥利维埃太太把男爵想收买她的事对瓦莱丽讲了一遍。

“你对付得好，我的奥利维埃；咱们明儿再谈。”

瓦莱丽象箭头似的奔上四楼，在李斯贝特门上轻轻敲了三下，然后回到屋里吩咐兰娜；

对一个刚从巴西来的蒙泰斯，一个女人决不肯错过机会的。

“妈的！只有大家闺秀才会这样的爱！”克勒韦尔对自己说，“她走下楼梯，楼梯就给

她的眼睛照得发亮，她身不由主的跟着我呢！约瑟法从来没有这一手！……约瑟法真是狗皮

膏药！”他又露出跑街的口吻。“我说什么？啊，狗皮膏药……天哪！有朝一日我在王宫里

也会说溜了嘴呢……真的，瓦莱丽要不把我教育起来，我简直上不了台……还念念不忘想充

大老！……啊！了不起的女人！她冷冷的把我眼睛一瞪，我就七荤八素，象害了肚子疼……

喝，何等的风度，何等的机灵！约瑟法从来没有使我这样的动过感情。还有多少难画难描的

妙处！……啊！是了，那边不是我的老伙计吗？”

他在巴比伦街的暗陬瞥见高个子的于洛，微微伛着背，沿着一所正在盖造的屋子溜过

去；克勒韦尔径自奔上前去。

“你早，男爵，已经过了半夜了，朋友！你在这儿干什么呀？……淋着毛毛雨散步，在

咱们这年纪可是不行的。我好心劝你一句：大家回府算了吧；老实告诉你，窗口的蜡烛火不

会出现的了……”

听到最后一句，男爵才觉得自己有了六十三岁，也发觉大氅已经淋湿。

“谁告诉你的？”

“瓦莱丽啊，不是她还有谁？咱们的瓦莱丽现在只跟我一个人了。咱们这是一比一和

局，男爵；你要举行决赛的话，我一定奉陪。你不能生气，你知道我有言在先，要报复的，

你花三个月抢掉我的约瑟法，现在我夺了你的瓦莱丽……呃，这些甭提啦。现在我要独享权

利了。可是咱们照样是好朋友。”

“克勒韦尔，别开玩笑，”男爵气得声音都喊不出，“这个事儿是性命攸关的。”

“咦！你这么看的？……男爵，你难道不记得，奥棠丝出嫁的时候你对我说的话吗？—

—难道两个老少年为了一个女人吵架吗？那多俗气，多小家子气！……——咱们是，不消

说，摄政王派，蓝衣派，蓬巴杜派，十八世纪派，黎塞留元帅①派，洛可可派，可以说是

《危险的关系》②派！……”

①黎塞留元帅（1696—1788），红衣主教黎塞留的侄孙，以善享乐著称。

②《危险的关系》，法国作家拉克洛（1741—1803）的小说。上文提到的，均为善于寻

欢作乐的代表。

克勒韦尔尽可把这一套文学名词搬弄下去，男爵听着他，象一个刚开始听不见声音的聋

子。在煤气灯下看见敌人的脸发了白，胜利者才闭上嘴。在奥利维埃太太那番声明之后，在

瓦莱丽瞟着他的最后一眼之后，这一下对男爵真是晴天霹雳。

“我的天！巴黎有的是女人！……”他终于叫了起来。

“当初你把约瑟法抢去以后，我对你就是这么说的，”克勒韦尔回答。

“哎，克勒韦尔，这是不可能的……你拿出凭据来……我有大门的钥匙能随时进去，你

有吗？”

男爵走到屋子前面，把钥匙插进锁孔；可是纹风不动，他推了一阵也是无用。

“别深更半夜的惊动四邻了，”克勒韦尔很安静的说，“喝，男爵，我的钥匙比你的好

得多呢。”

“拿证据来！拿证据来！”男爵痛苦得快要发疯了。

“跟我来，我给你证据。”克勒韦尔回答。

于是依照瓦莱丽的吩咐，他带了男爵穿过伊勒兰－贝尔坦街，向河滨大道走去。倒霉的

参议官走在路上，仿佛一个明天就得宣告破产的商人。瓦莱丽的心术坏到这个地步，他怎么

也想不出理由；他以为落了人家什么圈套。走过王家桥，他看到自己的生活那么空虚，那么

不堪收拾，债台高筑，搅得一团糟，他几乎动了恶念，想把克勒韦尔推进河里，然后也跟着

跳下。

到了当时街面还没有放宽的太子街，克勒韦尔在一扇便门前面停下。门内是一条走廊，

地下铺着黑白两色的石板，旁边有一列柱子，走廊尽头是楼梯间和门房，象巴黎许多屋子一

样靠里面的小天井取光。这天井跟邻居的屋子是公用的，可是半边大半边小，分配很不平

均。正屋是克勒韦尔的产业，后面有几间厚玻璃盖顶的偏屋，因为紧靠邻屋，不能起得太

高。突出的楼梯间与门房，把几间偏屋完全遮掉，在外面一点儿看不见。

偏屋一向租给临街两个铺面之中的一个，派作堆栈、工场、和厨房之用。克勒韦尔把这

三间屋子收回，教葛兰杜改成一个经济的小公馆。进口有两处，一处是街面上那个卖旧家具

的铺子，那是房租低廉而论月的，预备房客不知趣的时候好随时撵走；一处是长廊墙上有扇

非常隐蔽，差不多看不出的门。小公寓包括饭厅、客厅、和卧室，都从上面取光，一部分造

在克勒韦尔的地上，一部分造在邻居的地上。除了卖旧家具的商人以外，房客都不知道有这

个小天堂存在。给克勒韦尔收买好的看门女人，是一个出色的厨娘。夜里无论什么时候，区

长先生可以在这所经济的小公馆里出入，不用怕人家刺探。白天，一个女人穿得象上街买东

西的模样，拿了钥匙，可以毫无危险的走进克勒韦尔那儿；她看看旧货，还还价，在铺子里

进去出来，万一给人家碰上了也不会引起疑心。

等到克勒韦尔点上小客厅的烛台，男爵对着那个精雅华丽的场面愣住了。老花粉商把屋

子的装修全权交托给葛兰杜，老建筑师拿出全副本领，设计成蓬巴杜式，一共花了六万法郎。

“我要把这个地方收拾得使一个公爵夫人都要出乎意料……”克勒韦尔对葛兰杜说。

他要有一所巴黎最美的乐园供养他的夏娃，他的大家闺秀，他的瓦莱丽，他的公爵夫人。

“一共有两张床，”克勒韦尔指着一张便榻对于洛说；便榻下面，象柜子的大抽斗似的

可以拉出一张床。“这里一张，卧室里还有一张。所以咱们俩好在这儿过夜。”

“证据呢？”男爵问。

克勒韦尔端起烛台把朋友带进卧房。在双人沙发上，于洛瞥见瓦莱丽的一件漂亮睡衣，

在飞羽街穿过的。区长在一口嵌木细工的小柜子上拨了一下暗锁，掏了一会，找出一封信交

给男爵：“你念吧。”

男爵接过一张铅笔的便条，写的是：“我白等了你一场，你这个老糊涂！象我这样的女

人决不等一个老花粉商的。又没有预备下饭菜，又没有纸烟。我要你赔偿损失。”

“不是她的笔迹吗？”

“我的天！”于洛垂头丧气坐了下来，“她所有动用的东西都在这儿，噢，她的睡帽，

她的拖鞋。哟！哟！告诉我，从什么时候起的？……”

克勒韦尔会心的点点头，在嵌木细工的小书桌内翻出一堆文件。

“你瞧，朋友！我是一八三八年十二月付的包工账。前两个月，这座美丽的小公馆已经

落成启用。”

参议官把头低了下去。

“你们是怎么安排的？她一天所花的时间，每个钟点我都知道的。”

“那么杜伊勒里花园的散步呢？……”克勒韦尔搓着手，得意的很。

“怎么？……”于洛张着嘴阖不拢来。

“你所谓的情妇上杜伊勒里花园，从一点散步到四点是不是？可是眼睛一眨，她在这儿

啦。你该记得莫里哀的戏吧？告诉你，男爵，你的绿头巾一点儿也不虚假。”①

①莫里哀有一出趣剧，叫做《幻想的绿头巾》。

于洛无可再疑了，他沉着脸一声不出。凡是聪明强毅的男人，遭了祸事都会自己譬解

的。精神上，男爵好似一个黑夜里在森林中找路的人。不声不响的发愁，消沉的气色的变

化，一切都教克勒韦尔担上心事，他并不要他的合伙老板送命。

“我对你说过了，朋友，咱们这是一比一，来决赛吧。你要不要决赛，嗯？谁有本领谁

赢！”

“为什么，”于洛自言自语的说，“为什么十个漂亮女人至少七个是坏的？”

男爵心绪太乱，无法解答这个问题。美，是人类最大的力量。而一切力量，要没有平衡

的势力，没有阻碍而自由发挥的话，都会走上漫无限制与疯狂的路。所谓专制，便是滥用权

力。女人的专制则是她想入非非的欲望。

“你没有什么好抱怨，老伙计，你有着最漂亮最贤德的妻子。”

“这是我的报应，”于洛对自己说，“我不知道赏识太太的好处，使她受苦，而她是一

个天使！噢！可怜的阿黛莉娜，人家代你报了仇！她一声不出，孤零零的在那里熬着痛苦，

她才值得我敬重，值得我爱，我应该……唉，她还是那么美，那么纯洁，又跟少女一样

了……呕，几曾看见过一个女人比瓦莱丽更贱，更卑鄙，更下流的？”

“她是一个女流氓，一个淫妇，应该抓到沙特莱广场上去抽一顿。可是好朋友，倘使我

们真是蓝衣派、黎塞留元帅派、特律莫派、蓬巴杜派、杜巴里派，十足地道的十八世纪派，

那么我们的世界上是根本不该有警察的。”

“怎么样才能博得人家的爱呢？……”于洛自言自语的发问，根本不听克勒韦尔的话。

“唉，朋友！要人家爱就是我们的糊涂，”克勒韦尔说，“她对我们不过是敷衍敷衍，

因为玛奈弗太太比约瑟法还要坏一百倍……”

“而且更贪！她叫我花了十九万两千法郎！”

“多少生丁①呢？”克勒韦尔摆出银行家的架子，觉得这数目还渺乎其小。

①法国货币单位，一法郎合一百生丁。

“你明明不是爱她，”男爵伤心的说。

“我吗，我受用得够了，她刮了我三十多万呢！……”

“都到哪儿去了？这一切都花到哪儿去了？”男爵把手捧着脑袋。

“要是我们齐了心，学那些青年人的办法，合伙凑点钱养一个便宜的婊子，决计花不了

多少……”

“这倒是一个主意！”男爵回答，“唉，她老欺骗我们；胖老头，你觉得那巴西人是怎

么回事？……”

“啊！老油子，你说得不错，咱们都受了骗，象……象公司里的股东一样！……所有这

些女人都是不出面的老板！”

“那么窗口的蜡烛等等是她跟你说的了？”

“我的好家伙，”克勒韦尔摆好了姿势，“咱们都做了冤大头！瓦莱丽是一个……她要

我留你在这里……我明白得很……她留着她的巴西人……啊！我不要她了，你抓住她手，她

就用脚来耍你！吓！真是下流坯！不要脸！”

“她比娼妓还不如，”男爵说，“约瑟法，珍妮·卡迪讷，还有权利欺骗我们！她们原

是拿卖笑当职业的！”

“可是她呀，她装做圣女，装做贞洁！喂，于洛，你还是回到你太太跟前去，你的事搅

得很糟，外面说你有些借据落在一个放印子钱的沃维奈手里，他是专门向婊子们放债的。至

于我，良家妇女的味道也尝够了。在咱们这年纪，还要这些妖精干什么？老实说，要她们不

欺骗我们是绝对办不到的。男爵，你已经有了白头发，装了假牙齿。我吗，我的神气象小

丑。还是去搞我的钱吧。钱决不欺人。每半年开一次的国库，固然对大家都一视同仁，但它

至少给你利息，而这个女人却吃你的利息……跟你，我的老伙计，我可以平分秋色，满不在

乎；可是一个巴西人，说不定带些要不得的殖民地货色来呢……”

“女人真是一个不可解的谜！”男爵说。

“我能够解答：咱们老了，巴西人又年轻又漂亮……”

“是的，不错，我承认我们老了。可是，朋友，这些妖艳的娘儿们脱衣服的时候，眼睛

骨碌碌的打转，一边卷头发一边从手指缝里对你乖乖的笑一笑，她们挤眉弄眼，花言巧语，

看我们忙着正经，便说我们爱她爱得不够，想尽方法教我们分心。这种美人儿，试问怎么丢

得下？”

“是啊，这是人生唯一的乐趣……”克勒韦尔嚷道，“啊！一张小娃娃似的脸对你笑

着，对你说：我的亲亲，你知道不知道你多可爱！我的确跟旁的女人不同，不象她们专爱小

白脸，爱那些抽烟的、象下人一样俗气的人！他们依仗年轻，总是又狂又骄傲！……一下子

来了，道了一声好又不见了……我吗，你以为我轻佻，我可不要那些小娃娃，宁可挑五十上

下的男人，他们有长性，他们忠心，知道一个女人是不容易找到的，他们会赏识我们的好

处……所以我爱你啊，你这个坏东西！……——她们说着还加上一大套甜言蜜语和千娇百媚

的做功……吓！就象市政会议的计划一样虚假……”

“假话往往比真话好听，”男爵看着克勒韦尔学做瓦莱丽的神气，回想到她几幕迷人的

表演。“编造谎话，在戏装上缝些发亮的铜片，总是下过一番功夫的……”

“而咱们就是勾上了这些女骗子！”克勒韦尔恶狠狠的说。

“瓦莱丽是一个仙女，”男爵嚷道，“她使我们返老还童……”

“啊！是的，她是一条你抓握不住的鳗鱼，但是一条最好看的鳗鱼，又白又甜，象糖一

样！而且精灵古怪，花样百出！

啊！”

“是呀，是呀，她真是机灵！”男爵再也想不起他的太太了。

两个伙伴睡觉的时候，成了世界上最好的朋友，互相把瓦莱丽的妙处一件一件的想起

来，想起她声音的抑扬顿挫、她的撒娇、她的手势、她的怪腔怪调、她的捉摸不定的念头和

捉摸不定的感情；因为这个爱情的艺术家颇有些兴往神来的表演，仿佛一个歌唱家一天唱得

比另一天更好。两人温着迷人的春梦，在地狱的火光照耀之下睡熟了。

第二天早上九点，于洛说要上部里办公，克勒韦尔有事要下乡。他们一同出门，克勒韦

尔向男爵伸着手说：

“你不会记恨我吧？咱们俩谁都不再想玛奈弗太太了。”

“噢！完啦完啦！”于洛表示不胜厌恶。

十点半，克勒韦尔三脚两步爬上玛奈弗太太家的楼梯。他发现那混账女人，那迷人的妖

精，穿着妖冶的便装，跟亨利·蒙泰斯·德·蒙泰雅诺男爵和李斯贝特，一同吃着精美的早

餐。克勒韦尔虽然看到巴西人觉得不大好受，却照样请玛奈弗太太给他两分钟时间，让他面

奏机密。瓦莱丽带了克勒韦尔走进客厅。

“瓦莱丽，我的天使，”痴情的克勒韦尔说，“玛奈弗是活不久的；要是你对我忠实，

等他一死，咱们就结婚。你考虑考虑吧。我替你把于洛打发掉了……你估计一下，巴西人是

不是抵得了一个巴黎的区长，他为了你预备爬上最高的位置，眼前已经有八万以上的进款

了。”

“让我考虑一下吧。我两点钟到太子街再谈；可是你得乖乖的！并且，别忘了昨天答应

我的款子。”

她回到饭厅，背后跟着克勒韦尔，他很高兴想出了独占瓦莱丽的办法；可是在他们短短

的谈话期间，于洛男爵也为了同样的计划来到了。参议官象克勒韦尔一样要求面谈片刻。玛

奈弗太太站起身子回进客厅，对巴西人笑了一笑，意思是说：“他们都疯了，难道他们都没

看见你吗？”

“瓦莱丽，”参议官开口道，“我的孩子，这老表是美洲的老表……”

“噢！不用提了！”她截住了男爵的话，“玛奈弗从来不是，将来也不是，也不可能再

是我的丈夫了。我第一个爱的、唯一的男人，出其不意的回来了……这不是我的错！可是你

把亨利跟你自己仔细瞧一瞧吧。然后你再问问自己，一个女人，尤其她真有爱情的时候，她

该怎么挑。朋友，我不是人家的外室。从今天起，我不愿意再象苏珊娜一样服侍两个老头儿

了。①要是你舍不得我，你跟克勒韦尔可以做我们的朋友；可是一切都完了；我已经二十

六，从此我要做一个圣女，做一个端庄贤德的女人……象你太太那样。”

①据《圣经》传说，苏珊娜是个美丽贞洁的犹太姑娘，被人诬告与两个老人通奸。

“原来如此！嘿！你这样对我，我这次来倒象教皇似的，预备宽宏大量，样样都原谅你

呢！……那么好，你的丈夫永远不会当科长，也不会得四级勋章……”

“咱们等着瞧吧！”玛奈弗太太用一副异样的神情望着于洛。

“咱们先别生气，”于洛绝望之下又说，“我今晚再来，咱们好商量的。”

“只能在李斯贝特那里……”

“就李斯贝特那里！……”痴情的老人回答。

于洛和克勒韦尔一同下楼，闷声不响直到街上；到了阶沿，彼此望了望，苦笑一下。

“咱们是两个老疯子！……”克勒韦尔说。

“我把他们撵走了，”玛奈弗太太重新坐上饭桌对贝特说，又对亨利·蒙泰斯笑着：

“除了我的豹子以外，我从来没有爱过别人，也永远不会爱别人。李斯贝特，我的朋友，你

不知道吗？……我为了穷而堕落的事，亨利都原谅了。”

“那是我的错，”巴西人说，“我早该汇十万法郎给你的。”

“好孩子！”瓦莱丽嚷道，“我那时该做工的，可是我的手天生的不配做活……你问问

李斯贝特吧。”

巴西人出门的时候是世界上最快乐的男人。

中午，瓦莱丽和李斯贝特在富丽堂皇的卧室里谈话，那个阴险的巴黎女人，正在把她的

装扮加一番最后的润色。房门拴上，门帘拉严，瓦莱丽把晚上、夜里、早上的经过，从头至

尾说了一遍。说完了，她问贝特：

“你听了满意吗，我的宝贝？将来我怎么办，做克勒韦尔太太，还是蒙泰斯太太？你看

怎么样？”

“克勒韦尔以他那样的荒唐，决不能活过十年，蒙泰斯可年轻。克勒韦尔大概能给你三

万法郎进款。让蒙泰斯等罢，他做了你的心肝宝贝，也该知足了。这样，到三十三岁光景，

我的孩子，你保养得漂漂亮亮的，再嫁给你的巴西人，凭了六万法郎的进款，你一定能当个

数一数二的角色，何况还有一个元帅夫人替你撑腰……”

“不错，可是蒙泰斯是巴西人，永远干不出大事来的。”

“我们这时代是铁路的时代，”李斯贝特回答，“外国人在这儿早晚都得抖起来的。”

“等玛奈弗死了，我们再看着办吧。他的病也推不久的了。”

“他的老毛病正是他的报应，……呃，我要上奥棠丝家去了。”

“好，你去吧，”瓦莱丽回答说，“替我把艺术家找来！三年功夫进不了一尺一寸，咱

们两人也够丢脸的了！文赛斯拉和亨利，我的痴情就只有两个对象。一个是为了爱情，一个

是为了好玩。”

“今天你多美！”贝特过来搂着瓦莱丽的腰，亲了亲她的额角。“你所有的快乐，财

产，装扮，……我看了都觉得高兴。

自从咱们结了姊妹那一天起，我才有了真正的生活……”

“等一下，你这个雌老虎！”瓦莱丽笑着说，“你的披肩歪着呢……教了你三年，还不

会用披肩，亏你还想当于洛元帅夫人！……”

贝姨

九

--------

穿着薄呢小靴、灰色丝袜、上等料子的绸衣衫，头上盘着发辫，戴一顶黄缎夹里的丝绒

帽，李斯贝特穿过荣军院大街望圣多明各街走去，一路盘算奥棠丝的刚强能否因气馁而屈

服，也考虑文赛斯拉的爱情，能否因斯拉夫人的杨花水性到了无所不为的阶段而动摇。

奥棠丝和文赛斯拉住着一个楼下的公寓，在圣多明各街尽头，快到荣军院广场的地方。

这屋子从前是度蜜月最合适的场所，现在却半新半旧，家具陈设都到了秋季。新婚夫妇是最

会糟蹋东西的，他们无意之中糟蹋周围的一切，象糟塌他们的爱情一样。一味的自得自满，

他们想不到将来，那是直要担上了儿女的责任才操心的。

李斯贝特别的时候，奥棠丝刚刚给小文赛斯拉穿好衣服，带到花园里。

“你好，贝姨。”奥棠丝自己来开门。厨娘买东西去了；收拾屋子兼管孩子的女仆正在

洗衣服。

“你好，亲爱的孩子，”李斯贝特拥抱了奥棠丝，“文赛斯拉是不是在工作室里？”她

又咬着耳朵问。

“不，他跟斯蒂曼和沙诺在客厅里谈话。”

“咱们别跟他们在一块儿行吗？”

“来，到我房里去。”

卧房墙上白地红花绿叶的波斯绸，给太阳久晒之下，和地毯一样褪色了。窗帘好久没有

洗过。满屋子的雪茄烟味。文赛斯拉既是天生的贵族，又成了艺术界的巨头，把烟灰到处乱

弹，沙发的靠手上，最美丽的家具上，触目皆是，显得他是家庭中的宠儿，可以为所欲为，

也表示他有钱，毋须爱惜东西。

“好，谈谈你的事情吧，”贝特看见漂亮的甥女倒在椅子里不出一声，“怎么啦，孩

子？你脸上没有血色。”

“外面新登了两篇文章，把文赛斯拉攻击得体无完肤；我看了就藏了起来，免得他灰

心。人家说蒙柯奈元帅的大理石像糟透了，他们恶毒得很，故意赞美浮雕部分，恭维文赛斯

拉的装饰天才，借此加强他们的意见，说正宗的艺术是与他无缘的。斯蒂曼禁不住我苦苦央

求，说了老实话，他承认他的意思跟一般艺术家、批评家、和公众的舆论完全一致。中饭以

前他在花园里对我说：要是文赛斯拉在明年的展览会中拿不出一件精品，他就得放弃大型的

雕塑，只做一些小品，小人像、首饰、珍玩、和高等金银细工！——这个判决使我难受极

了，因为文赛斯拉永远不肯接受这个意见的，他有多多少少美妙的理想……”

“可是我们不能拿理想去开发伙食账呀，”李斯贝特插言道，“我从前跟他说得舌敝唇

焦……付账是要钱的。而钱是要靠做成的东西换来的，做成的东西又要讨人喜欢才有人买。

要谋生，雕刻家的工作台上摆什么群像人像，还不如有一个烛台，壁炉前面的挡灰架子、桌

子等等的模型；因为这些东西是人人需要的，不比人物的像要等上几个月才能碰到一个收藏

家，换到钱……”

“你说得不错，亲爱的贝姨！你跟他说吧；我，我没有勇气……况且象他对斯蒂曼说

的，倘使他再去干装饰艺术，做小品雕塑，就得放弃研究院，放弃大创作，而凡尔赛、巴黎

市、陆军部，给我们保留的三十万法郎工程，也就不用提啦。你瞧，那些想把工程抢过去的

人，教人写出两篇该死的文章，使我们受到这样的损失。”

“可怜的孩子，这可不是你的理想啊！”贝特亲着奥棠丝的额角；“你要他做一个在艺

术界称霸的贵族，做一个雕塑界的领袖……是的，说来多好听……可是要做这样的梦，非得

一年有五万法郎的进款，而你们现在只有两千五，在我活着的时候；将来我死了，你们也只

有三千。”

奥棠丝涌上几滴眼泪，贝特瞧着恨不得上去舐干，好象猫舐牛奶一样。

下面是他们初婚时期的简史，一般艺术家读了也许不无裨益。

劳心的工作，在智慧的领域内追奔逐鹿，是人类最大努力之一。在艺术中值得称扬的，

——艺术二字应当包括一切思想的创造在内——尤其是勇气，俗人想象不到的勇气，而我这

番说明也许还是第一次。受着贫穷的压迫，受着贝特的箝制，好似一匹马戴上了眼罩、不能

再东张西望，给这个狠心的姑娘、贫穷的代表、平凡的命运鞭策之下，文赛斯拉虽是天生的

诗人与梦想者，也居然从观念过渡到实践，不知不觉的跨过了艺术领域中的鸿沟。空中楼阁

的设想一些美妙的作品，是挺有趣的消遣，好比吞云吐雾，抽着奇妙的雪茄，也好比荡妇过

着随心所欲的生活。幻想中的作品，有着儿童一般的妩媚，有着欣欣向荣的喜悦，芬芳娇艳

不下于鲜花，浆汁的饱满不下于未曾到口的美果。这便是所谓玄想和玄想的乐趣。凡是能用

言语把胸中的计划形容出来的，已经算了不起的人。这种能力，一切艺术家与作家都有。可

是生产、分娩、抚育、完全是另一件事。那是每天晚上喂饱了奶给孩子睡觉，每天早上以无

穷的母爱去拥抱他，不怕肮脏的舐他弄他，永远把撕破的衣衫换上最漂亮的。换句话说，艺

术家不能因创作生活的磨难而灰心，还得把这些磨难制成生动的杰作，是雕塑吧，要能和所

有的眼睛说话；是文学吧，跟所有的智慧交谈；是绘画吧，唤起所有的回忆；是音乐吧，打

动所有的心。要达到这些目标，便全靠制作和制作的苦功。手要时时刻刻的运用，要时时刻

刻听头脑指挥。然而，正如爱情的有间歇性，头脑也不能随时随地都有创造的准备。

这种创作的习惯，可以叫做不知厌倦的母爱（拉斐尔最懂得这个伟大的天性），也可以

叫做脑力方面的母性，是极难养成而极易丧失的。灵感，是天才的女神。她并不步履蹒跚的

走过，而是在空中象乌鸦那么警觉的飞过的，她没有什么飘带给诗人抓握，她的头发是一团

烈火，她溜得快，象那些白里带红的火烈鸟，教猎人见了无可奈何。所以工作是一场累人的

战斗，使精壮结实的体格一则以喜一则以惧，往往为之筋疲力尽。现代一个大诗人提到这种

可怕的劳作时，说：“我拿到工作就绝望，离开工作又难受。”世俗的人听着吧！如果艺术

家不是没头没脑的埋在他的作品里，象罗马传说中的居尔丢斯①冲入火山的裂口，象兵士不

假思索他冲入堡垒；如果艺术家在火山口内不象地层崩陷而被埋的矿工一般工作；如果他面

对困难呆着出神，而不是一个一个的去克服，象那些童话中的情人，为了要得到他们的公

主，把层出不穷的妖法魔道如数破尽；那么，作品就无法完成，只能搁在工场里腐烂，生产

不可能了，艺术家谁有眼看自己的天才夭折。罗西尼②，这个与拉斐尔可称为兄弟行的天

才，以他穷困的早年和他富裕的成年相比，就是一个显著的例子。伟大的诗人所以和伟大的

军人得到同样的酬报、同样的荣誉、同样的桂冠，就为这个理由。

①传说公元前四世纪末，罗马发生强烈地震，中央广场地面陷落，现一深渊。为了

平息诸神的怒火，一位名叫居尔丢斯的罗马贵族全身披挂，驱马跃入火山裂口。

②罗西尼（1792—1868），意大利著名作曲家，曾蜚声乐坛数十年。王政复辟时期，他

的作品在巴黎演出，获得巨大成功。

天性耽于幻想的文赛斯拉，在李斯贝特专横的控制之下，为了生产、学习、工作，消耗

过多少精力，一朝享受到爱情与幸福，便立刻有了反响。他的本性又抬头了。斯拉夫民族的

懒惰、闲散、优柔寡断，从前给老师的戒尺赶得无处存身的，此刻又舒舒泰泰的占据他的精

神了。最初几个月，艺术家爱着妻子。奥棠丝与文赛斯拉，凭着名正言顺的、幸福的、过度

的爱情，疯疯癫癫的恣意享受。那时奥棠丝第一个教文赛斯拉丢开工作，雕塑是她的情敌，

她还为了战胜情敌而得意呢。可是艺术家一受女人的爱抚，他的才气就烟消云散，毅力会崩

溃，强健的意志会动摇。六七个月过去了，艺术家的手没有再拿凿子的习惯。等到生活的压

迫使他非工作不可，等到纪念像委员会主席维桑布尔亲王，要看他的雕像了，文赛斯拉便搬

出那句懒人的老话：“我要开始了！”于是他胡扯一阵，天花乱坠的形容他的艺术计划，把

奥棠丝听得出神，更加爱她的诗人了。她心目中已经看到一座庄严伟大的蒙柯奈元帅像。当

然蒙柯奈是刚强英武的理想化，骑兵的典型，象缪拉一样勇敢。吓！一看到这座雕像，等于

看到了拿破仑的全部武功！而且是何等了不起的手法！稿图是容易设计的，铅笔是很听话的。

至于真正的人像，他先造出了一个可爱的小文赛斯拉。

赶到要上大石街工场去捏粘土，做一个雏型试一试的时候，打岔的事可就多啦：一下子

为了亲王的时钟，非到佛洛朗－沙诺工场去一趟不可，作品正在那里镂刻呢；一下子又是满

天乌云，光线不合；今儿有事出门，明儿家庭聚餐，且不提那些或是精神不得劲或是身体不

得劲的日子，以及和娇妻说笑玩儿的日子。直要元帅维桑布尔亲王生了气，说事情要重新考

虐了，才把他的模型逼了出来。又经过委员会几次三番的埋怨和措辞严厉的催促，才看到了

石膏像。每做一天工作，斯坦卜克回来总是非常疲倦，怨这种泥水匠的苦工，怨身体的不

行。结婚第一年，家里还过得相当舒服。斯坦卜克伯爵夫人对丈夫如醉如痴，在爱情满足而

得意忘形之下，诅咒陆军部长；她亲自去见他，告诉他伟大的作品不能象大炮一般制造，政

府应该象路易十四、弗朗索瓦一世、莱昂十世那样听天才支配。可怜的奥棠丝以为她臂抱中

的男人是一个菲迪亚斯①，对文赛斯拉象母亲一样护短，把爱情变做了盲目的崇拜。

①菲迪亚斯，公元前五世纪希腊最伟大的雕塑家。

“你不用忙，”她对丈夫说，“我们的将来全靠这座像，你从从容容的，做出一件杰作

来吧。”

她也上工场。痴情的斯坦卜克便丢下工作，七小时中花了五小时对妻子描写他的雕像。

这样，他一共花了十八个月方始完成这件他自以为的杰作。

浇好石膏以后，奥棠丝眼见丈夫花了那么些精力，健康受了影响，把身体、手臂、手，

都折磨够了，当然觉得作品美极了。父亲根本不懂雕刻，男爵夫人也一样的外行，都大声叫

好，说是杰作；陆军部长被他们请了来，受了他们的催眠，对于那座配着适当的光线，衬着

绿布幔的石膏像，也表示满意。不幸在一八四一年的展览会中，这件作品在那般气不过文赛

斯拉爬得太快的人嘴里，引起了一片嬉笑怒骂的批评。斯蒂曼想从旁指点，文赛斯拉却认为

是忌妒。奥棠丝觉得报纸上的指摘全是醋意作怪。斯蒂曼这个热心朋友，拉人写了几篇文

章，驳斥那些批评，说从石膏翻成大理石的时候，雕塑家往往大加改削，所以将来还得拿出

大理石像来展览。克洛德·维尼翁说：“在石膏翻成大理石的过程中，往往精华变成糟粕，

腐朽化为神奇。石膏像是手稿，大理石像是印好的书。”

两年半中间，斯坦卜克造了一座人像和一个孩子。孩子是美妙绝伦，人像是不堪入目。

亲王的时钟与蒙柯奈像，还掉了青年夫妇的债。那时斯坦卜克对于应酬、看戏、意大利

剧院等等，都上了瘾。他关于艺术的讨论出神入化，在上流社会心目中，他是一个高谈阔

论，以批评与说明见长的大艺术家。巴黎自有一般靠清谈过日子的天才，以博得交际场中的

荣誉为满足。斯坦卜克一味模仿这些迷人的太监，对工作一天天的厌恶。想开始一件作品的

时候，他先看到所有的困难，叫自己心灰意懒。灵感、那点子创造狂，一看到这个萎靡不振

的情人便溜之大吉。

雕塑和戏剧一样，是一切艺术中最难而又最容易的。只消把一个模特儿依样葫芦的捏下

来，便可成为一件作品；但是要给它一颗灵魂，把一个男人或女人造成一个典型，那简直和

普罗米修斯盗取天上的灵火一样困难。雕塑史上这一类的成功，是和大诗人同样寥寥可数

的。米开朗琪罗、米歇尔·科仑、冉·古戎、菲迪亚斯、伯拉克西特列斯、波利克莱特、皮

热、卡诺伐、阿尔布莱希特·丢勒、和弥尔顿、维吉尔、但丁、莎士比亚、塔索、荷马、莫

里哀等等①都是兄弟行。雕塑的规模之大，只要一座雕像就能造成一个人的不朽，仿佛费加

罗、洛弗拉斯、和曼侬·莱斯戈，一个人物就足以使博马舍、理查逊、和普雷沃神甫名垂千

古。②浅薄的人（艺术家中这种人太多了）说雕塑是只靠裸体存在的，从古希腊灭亡以后它

就消灭了，现代的服装使雕塑根本不可能。殊不知古代雕塑家的杰作中间，有的是全部穿衣

的人像，如《波吕许尼亚》③，《朱丽》④等，而这一类的作品，我们发现的还不及原来的

十分之一。其次，真爱艺术的人不妨到佛罗伦萨去看看米开朗琪罗的《思想家》，到美因兹

的大寺中去看看阿尔布莱希特·丢勒的《童贞女》，——在紫檀木上，在三重衣衫之下，雕

出一个生动的女人，微波荡漾的头发，那种柔软的感觉绝非人间的梳妆所能比拟。外行人看

过之后，都会承认天才能够在衣服上、铠甲上、长袍上，留下一缕思想，给它们一个血肉之

体，正如一个人在衣饰上能表现他的性格和生活习惯。关于这一点，在绘画上独一无二的成

就只有拉斐尔。而雕塑所要实现的就是拉斐尔这种成就。要解决这个难题，只能靠有恒的、

孜孜矻矻的工作；因为物质的困难要绝对克服，手要不辞劳苦，磨练得随心所欲，而后雕塑

家方能和他所要表达的对象，那个不可捉摸的精神境界肉搏。在小提琴上吐露心曲的帕格尼

尼⑤，倘使三天不练习，他的乐器便会象他所说的，丧失他的音域：这是说明在琴、弦、

弓，与他之间，有着极密切的关系；这一点关系破灭了，他就会突然之间变成一个普通的提

琴家。持续不断的工作是人生的规律，也就是艺术的规律；因为艺术是最精醇的创造。所以

伟大的艺术家与诗人，既不等定货，也不等买主，他们今天、明天，永远在制作，从而养成

劳苦的习惯，无时无刻不认识困难，凭了这点认识，他们才和才气，才和他们的创造力打成

一片。卡诺伐是在工场中起居生活的，象伏尔泰在书斋中一样。荷马与菲迪亚斯，想必也是

如此。

①以上提到的均为著名艺术家和诗人。米歇尔·科仑（1430—1512），法国雕刻

家；冉·古戎（约1510—1568），法国雕刻家、建筑家；伯拉克西特列斯，公元前四世纪

希腊雕刻家；波利克莱特，公元前五世纪希腊人像雕刻家、建筑家；皮热（1620—1694），

法国雕刻家；卡诺伐（1757—1822），意大利雕刻家；阿尔布莱希特·丢勒（1471—1528）

德国画家、雕刻家；弥尔顿（1608—1674），英国诗人；维吉尔（公元前71—前19），拉

丁诗人；塔索（1544—1595），意大利诗人。

②费加罗，十八世纪法国作家博马舍（1732—1799）的名剧《费加罗的婚姻》和《塞维

勒的理发师》中的人物，聪明机智的仆人典型。洛弗拉斯，十八世纪英国作家理查逊（1689

—1761）的小说《克拉丽莎·哈洛》中的男主角，一个卑鄙无耻的好色之徒。曼侬·莱斯

戈，法国作家普雷沃神甫（1697—1763）所写小说《曼侬·莱斯戈》中的女主人公，美艳绝

伦但生活放荡。

③波吕许尼亚，抒情诗歌女神，其像呈沉思状。

④朱丽，罗马皇帝奥古斯特的女儿，以淫荡著称。

⑤帕格尼尼（1782—1840），意大利小提琴家。

伟大的人物都走过了荒沙大漠，才登上光荣的高峰；文赛斯拉·斯坦卜克被李斯贝特幽

禁在阁楼上的时节，已经踏上那一段艰苦的路。可是幸福，借了奥棠丝的面目，教诗人回复

了懒惰，回复了一切艺术家的常态：因为他们的懒惰是胡思乱想，照样忙得很。那有如土耳

其总督在后宫中的享受：他们溺于幻想，醉心于智慧的游戏。象斯坦卜克一流的大艺术家，

受着梦想的侵蚀，可以名副其实的称为梦想家。这批自我麻醉的瘾君子个个以穷途潦倒收

场；但在冷酷的环境鞭策之下，个个可以成为大人物。而且这些半吊子的艺术家非常可爱，

博得人人喜欢，个个恭维，比着有个性，有蛮劲，反抗社会成法的真正的艺术家，反而显得

高明。因为大人物是属于他们的作品的。他们对一切的漠不关心，对工作的热诚，使愚夫愚

妇把他们当做自私；因为大家要他们和花花公子穿起同样的衣服，过着随波逐流而美其名曰

循礼守法的生活。大家要深山中的狮子象侯爵夫人的哈巴狗一样的梳理齐整，洒上香水。这

些很少对手而难得遇到对手的人，势必离群索居，与世隔绝，在大多数人眼里变得不可解

了，而所谓大多数原是些傻瓜，愚夫愚妇，妒贤害能的人与浅薄无聊的人。经过了这番分

析，处在例外的大人物身旁，一个女人应该负起怎样的任务，你们可以明白了吧。她应当象

五年中间的李斯贝特，再加上爱，又谦卑、又体贴、永远在那里侍候着、微笑着的爱。

奥棠丝鉴于母亲的痛苦，受着贫穷的压迫，终于后悔无及的发觉了她过度的爱情无意中

所犯的错误。但她不愧为她母亲的女儿，一想到要文赛斯拉受罪，她就心疼；她太爱他了，

不能做她亲爱的诗人的刽子手，可是眼见悲惨的日子快要临到，临到她，她的孩子，和她的

丈夫头上。

贝特看见姨甥的漂亮眼睛含着泪，便说：“啊！啊！你不能绝望。你哭出一杯子眼泪也

换不到一盘汤！缺多少呢？”

“五六千法郎。”

“我至多只有三千。此刻文赛斯拉在干什么？”

“有人出六千法郎，叫他和斯蒂曼合作，替埃鲁维尔公爵做一套点心盘子。欠莱

翁·德·洛拉和勃里杜两位的四千法郎，沙诺答应代付，那是一笔信用借款。”

“怎么？你们拿了蒙柯奈元帅纪念像和浮雕的钱，还没有还这笔债？”

“唉，这三年中间我们每年花到一万二，收入只有两千四。元帅的纪念像，除掉一应开

支，净到手一万六。老实说，要是文赛斯拉不工作，我们的前途简直不堪设想。啊！要是我

能够学会雕塑，我才会拚命去抓粘土呢，”奥棠丝说着，伸出一双美丽的手臂。

由此可见少女并没在少妇身上变质。奥棠丝眼睛发着光，依旧是那副刚强骠悍的性格；

她的精力只能用来抱孩子，她觉得委屈。

“啊！亲爱的小乖乖，一个懂事的姑娘要嫁一个艺术家，必须等他发了财而不是在他要

去发财的时候。”

这时她们听到斯蒂曼和文赛斯拉的脚声和谈话，他们送走了沙诺，又回进屋子。斯蒂

曼，这个在新闻记者、有名的女演员、和时髦的交际花中间走红的艺术家，是一个漂亮青

年，因为瓦莱丽有心罗致，已经由克洛德·维尼翁引见过。斯蒂曼刚和大名鼎鼎的匈兹太太

分手，几个月以前她嫁了人，到外省去了。瓦莱丽和李斯贝特，从克洛德·维尼翁嘴里听到

这个消息，认为这个文赛斯拉的朋友大有拉拢的必要。可是斯蒂曼为了避嫌疑，难得上斯坦

卜克家，而他和克洛德·维尼翁那次上飞羽街，贝特又不在场，所以这一天贝特还是与他初

次见面。她把这个知名的艺术家打量之下，发觉他望着奥棠丝的那种眼神，很可能派他去安

慰奥棠丝，要是文赛斯拉欺骗太太的话。的确，在斯蒂曼心中，倘使文赛斯拉不是他的老朋

友，这位年轻的伯爵夫人倒是一个挺可爱的情妇；但是朋友的义气把这个欲望压下去了，使

他不敢多到这儿走动。贝特注意到他那种拘谨的态度，正是男人见了一个不好意思调戏的女

人的表示。

“这个青年人长得挺不错哪，”贝特咬着奥棠丝的耳朵。

“真的？我从来没有注意到……”

“斯蒂曼，我的好朋友，”文赛斯拉咬着他的耳朵说，“咱们之间不用客套，我有事跟

这个老姑娘商量。”

斯蒂曼向两位太太告辞之后，走了。

“事情谈妥了，”文赛斯拉送客回来说；“可是这活儿要花六个月功夫，咱们先得有六

个月的粮食。”

“我有钻石呢，”年轻的伯爵夫人象一切疼爱丈夫的女子一样，拿出那种了不得的热诚。

文赛斯拉跟中亮出一颗眼泪。他坐下抱着妻子，回答说：

“噢！我会工作的。让我做些大路货应市，做一件定婚的礼物，或是做几座人物的铜

雕……”

“亲爱的孩子们，”李斯贝特说，“你们将来是承继我的，我一定留一笔大大的财产给

你们，要是你们肯促成我跟元帅的亲事，——而且事情倘使成功得早，你们跟阿黛莉娜都可

以寄饭在我家里。啊！咱们可以快快活活的一块过日子。至于眼前，听我一句老经验的话：

千万不能上当铺，那是借债的末路。我亲眼看见穷人到了展期的时候付不出利息，把东西全

部送了人。我可以替你们借到五厘起息的钱，只要写张借票就行。”

“真的？那我们得救了！”奥棠丝说。

“那么，我的孩子，你让文赛斯拉去见一见债主，她是看我面子才借的。我说的是玛奈

弗太太；只要恭维她几句，她就挺高兴帮你们忙，因为她象暴发户一样好虚荣。亲爱的奥棠

丝，到那边去一下吧。”

奥棠丝望着文赛斯拉，神气就象待决的囚徒踏上断头台。

“克洛德·维尼翁介绍斯蒂曼去过。据说是一个挺有意思的地方。”

奥棠丝把头低了下去。她心中的感觉只有一个字可以说明，那不是一桩痛苦，而是一种

病。

“哎，亲爱的奥棠丝，你得学一学人情世故！”贝特懂得奥棠丝的态度是什么意思。

“要不然你得跟你母亲一样，呆在冷宫里，象卡吕普索在尤利西斯动身以后那样的哭哭啼啼

①，而且到了那个年纪，还没有忒勒玛科斯②来安慰你呢！……”她学着玛奈弗太太那套缺

德话，“你得把世界上的人当做家用的器具，有用就拿过来，没用就扔掉它。孩子们，把玛

奈弗太太先利用一下，过后再离开她得了。文赛斯拉多爱你，难道你还怕他有野心，对一个

大你四五岁，象一束苜蓿一样干枯，而且……”

①尤利西斯，即荷马史诗《奥德修纪》中的奥德修，特洛亚战争的英雄。战后回国

时海上遇难，为一海岛女仙卡吕普索所救，留在海岛七年。后在宙斯的干预下，卡吕普索忍

痛割爱，让尤利西斯回国。

②尤利西斯的儿子。

“我宁可当掉我的钻石。噢！文赛斯拉！你不能去……那里是地狱！”

“奥棠丝说得不错！”文赛斯拉一边说一边拥抱他的妻子。

“谢谢你，朋友，”年轻的妻子快活到了极点。——“贝姨，你瞧，我丈夫是一个天

使！他不赌钱，我们到处都是一块儿去，要是他能尽心工作，那我真是太幸福了。干吗要到

父亲的情妇家里去，她榨光了父亲的钱，害得我们英勇的母亲好苦！”

“孩子，害你父亲的不是她，先是那个歌女，后来是你的婚事！天哪，玛奈弗太太对他

很有好处呢，哼！……可是我不应该说这些话的……”

“你替谁都要辩护，亲爱的贝姨……”

孩子在花园里哭喊，把奥棠丝叫了去。屋内只留下贝特和文赛斯拉。

“你太太是一个天使，文赛斯拉！你得好好的爱她，永远不能让她伤心。”

“是的，我多爱她，所以把我们的境况都瞒着她，可是李斯贝特，对你不妨直说，即使

把太太的钻石送进了当铺，还是无济于事。”

“那么向玛奈弗太太去借啊……劝劝奥棠丝让你去，或者，老实说，别给她知道，你自

顾自去！”

“我就是这么想，”文赛斯拉说，“我刚才说不去，是免得奥棠丝难受。”

“你听着，文赛斯拉，我太喜欢你们两个了，不能不把危险预先告诉你。要是上那儿

去，你得十二分留神，因为那个女人是一个妖精；个个人一看见她就爱上她；她那样的坏，

那样会迷人！……她有艺术品那样的魔力。你借了她的钱，可不能把你的灵魂做抵押。要是

我的甥女儿受了欺骗，我要一辈子的过意不去……呃，她来了！咱们别提了，你的事由我去

安排就是。”

“你得谢谢贝特，”文赛斯拉对妻子说，“她答应把积蓄借给我们，救我们的急。”他

对贝特递了一个眼色，贝特懂了。

“那么我希望你开始工作，我的宝贝，嗯？”奥棠丝说。

“欧！明天就动手！”

“就是明天这两个字害了我们，”奥棠丝笑道。

“啊！亲爱的，你自己说吧，是不是每天都有打岔，都有阻碍，都有事儿？”

“是的，你说得不错，亲爱的。”

“我这儿有的是念头！……”斯坦卜克敲了敲脑袋。“噢！我要叫所有的敌人吃惊。我

要做一套餐具，十六世纪的德国式的，幻想派的！我要捏出许多草虫，安放许多孩子，穿插

许多新奇的，名副其实的喷火兽，实现我们的梦境！……啊，这些我都拿稳了！做出来一定

是又精致，又轻巧，又复杂。沙诺临走听得出神了……我就需要人家鼓励，最近那篇关于蒙

柯奈纪念像的文章，使我灰心到了极点。”

那天，在奥棠丝走开一会只剩李斯贝特与文赛斯拉两人的时候，艺术家和老姑娘商量

好，准备第二天就去拜访玛奈弗太太，要就是太太答应他去，要就瞒着她去。

瓦莱丽，当夜得知了这个胜利的消息，逼着男爵把斯蒂曼，克洛德·维尼翁，和斯坦卜

克请来吃饭。她现在可以随心所欲的支配他，就象那些女人支配老年的男人，有办法叫他们

跑遍全城，把谁都央求得来满足她们的利益或虚荣。

第二天，瓦莱丽全副武装，那种打扮是巴黎女人挖空心思来卖弄她们的姿色的。她把自

己细细端详，好似一个男人去决斗之前，把虚虚实实的剑法温习一遍。没有一丝皱痕，没有

一条褶裥。瓦莱丽把皮肤收拾得象凝脂白玉，那么柔软，那么细腻。再加上几颗惹眼的痣。

大家以为十八世纪的美人痣业已失传或者过时，其实并不。现在的女人比从前的更精明，会

运用大胆的战略勾引人家的手眼镜。某人第一个发明缎子结，中间扣一颗钻石，整晚的引人

注目；某人又开始复古，戴上发网，或在头发中间插上一支匕首形的别针，叫人联想到她的

束袜带；某人用黑丝绒做袖口；某人又在头巾上缀坠子。等到这一类的钩心斗角，卖弄风骚

或表示爱情的战术，演变为中下阶级的时候，心思巧妙的创造者又在发明别的玩意了。瓦莱

丽存着必胜的心，那晚点了三颗痣。她用药水把淡黄头发染成灰黄。斯坦卜克太太的头发是

赭黄的，瓦莱丽要显得处处地方与她不同。经过了这番改造，她浑身有点儿特别刺激的，异

样的情调，使她的信徒们暗暗惊奇，蒙泰斯甚至问她：“你今晚怎么的？……”此外她戴了

一条相当宽阔的黑丝绒项链，衬托她雪白的胸脯。第三颗痣，象我们祖母时代的款式，贴在

眼睛下面。①在当胸口最可爱的部位，系一朵最美丽的蔷薇，叫所有三十以下的男人不敢正

视。

“这不是可以上谱、可以入画了吗？”她一边说一边对镜子做各种姿态，活象一个舞女

练习屈膝的动作。

李斯贝特亲自上中央菜市场；那顿夜饭，应当象玛蒂里讷在主教款待邻区教长时做得一

样精美。

斯蒂曼，克洛德·维尼翁，斯坦卜克伯爵，差不多在六点光景同时到了。换了一个普通

的或是老实的女人，听见渴望已久的人来到是一定会马上出见的；可是从五点起已经在卧室

里等待的瓦莱丽，有心把三位客人丢在那儿，明知他们不是在谈论她就是在心里想她。客厅

的布置是由她亲自指挥的，精巧的小玩意安排得非常著目，那些除了巴黎别处制造不出的东

西，暗示女主人的风度，好似代她通名报姓一般。用珐琅质和珠子镶嵌的小骨董；盆子里盛

着各式可爱的戒指；塞夫勒窑或萨克森窑的名瓷②，是由佛洛朗与沙诺精心装配的：还有小

人像、画册、零零星星的古玩，都是痴心的男人在定情之初，或是重修旧好的时节，重价定

做得来的。瓦莱丽为了诸事顺利，快乐得有些飘飘然。她答应克勒韦尔在玛奈弗死后嫁给

他；而痴情的克勒韦尔已经在她名下存了一笔利息有一万法郎的款子，那是他当初想献给男

爵夫人的资金，三年中在铁路股票上所获的盈利。因此瓦莱丽有了三万二千法郎的收入。克

勒韦尔又新许了一个愿，比奉送他的盈利更重要的愿。在两点到四点，给他的公爵夫人（他

给德·玛奈弗太太起了这个外号，来补足他的幻象）迷得魂灵出窍的高潮中，——因为瓦莱

丽在太子街的表现打破了她的纪录，——他认为需要把她的海誓山盟多多栽培，便许下愿

心，说要在猎犬街买一所精致的小住宅，是一个冒失的包工造好了，亏了本预备出卖的。瓦

莱丽已经看到自己住着这所前有庭院后有花圈的公馆，外加自备马车！

①法国妇女的痣是用薄绸剪成各种花式贴在脸上的。

②塞夫勒是法国城市名，萨克森是德国地区名，均以瓷器著称。

“我问你，哪一种安分守己的生活，能够在这么短短的时间轻而易举的得到这些？”她

装束快完时对李斯贝特说。

贝特那天在瓦莱丽家吃饭，为的是替瓦莱丽把一个人不能自己说的话说给斯坦卜克听。

玛奈弗太太满面春风，不卑不亢的走进客厅，后面跟着贝特，浑身穿着黄黑两色的衣服，用

画室里的成语来说，替她做着陪衬。

“你好，克洛德，”她对那个曾经名噪一时的批评家伸过手去。

克洛德·维尼翁，象多少旁的男子一样，变成了一个政客，这个新名词是用来指初登宦

途的野心家的。一八四○年代的政客，差不多等于十八世纪的神甫，少了他便不成其为沙龙。

“亲爱的，这一位是我的姨甥婿斯坦卜克伯爵，”李斯贝特把瓦莱丽只装不曾瞧见的文

赛斯拉介绍了。

“我一见便认得是伯爵，”瓦莱丽风致嫣然的对艺术家点了点头，“在长老街我时常看

见你，我也很荣幸的参加了你的婚礼。”她又对贝特说：“亲爱的，只要见过一次你从前的

孩子，就不容易忘掉的。”接着她招呼了雕塑家：“斯蒂曼先生真是太好了，我这么匆促的

邀请，居然肯赏光；可是紧要关头是谈不到礼数的！我知道你是他们两位的朋友。跟生客同

桌是顶扫兴的事。我特意约你来陪他们；可是下次你得专程来陪陪我，是不是？……你答应

我啊……”

她和斯蒂曼踱了一会，仿佛只关心他一个人。陆续来的客人有克勒韦尔，于洛男爵，和

一个叫做博维萨热的议员。这位外省的克勒韦尔，给人家找来充数的那种家伙，在国会里是

跟在参议官吉罗与维克托兰·于洛后面投票的。他们两人想在庞大的保守党内组织一个进步

分子的小组。吉罗早在玛奈弗太太家走动，她竟想把维克托兰·于洛也找来。可是至此为

止，清教徒式的律师总是推三阻四拒绝父亲和岳父的邀请。他觉得在一个使母亲落泪的女人

家里露面是一桩罪恶。维克托兰·于洛跟政治上的清教徒不同，正如一个虔诚的女子眼满嘴

上帝的人不同。博维萨热，从前阿尔西地方的帽子商，想学会一套巴黎作风，在议会里从不

缺席，仿佛会场中的石柱一样。他在美艳诱人的玛奈弗太太门下受训：受了克勒韦尔的催

眠，听着瓦莱丽的指导把他当作榜样，当做老师，样样请教他，请他介绍裁缝，模仿他，学

他的姿势；总而言之，克勒韦尔是他的大人物。瓦莱丽，在这些人物和三个艺术家环绕之

下，再由李斯贝特陪衬之下，在文赛斯拉眼中特别显得了不起，因为一往情深的克洛德·维

尼翁还在他面前替玛奈弗太太打边鼓。

“她兼有德·曼特侬夫人①和尼侬的长处！”那位当过批评家的说，“讨她喜欢不过是

一个黄昏的事，只消你有才气，可是得到她的爱，那不但使你扬眉吐气，而且做人也有了意

义。”

①德·曼特侬侯爵夫人（1635—1719），作家多比涅之女，斯卡龙的遗孀，后成为

路易十四的情妇，对路易十四的宗教政策有一定的影响。

瓦莱丽表面上对老邻居的冷淡，大大的挑动了他的虚荣心。但她不是有心如此，因为她

并不识得波兰人的性格。这个斯拉夫人的脾气，有一方面很象儿童；凡是出身野蛮，自己并

未真正文明而突然厕身于文明人之列的种族，都是如此。这个民族象洪水泛滥似的占据了地

球上一片广大的土地。它居住的荒凉地带是那么辽阔，使它自由自在，不象在欧洲那样肩摩

踵接；可是没有思想的摩擦，没有利害的冲突，也就没有文明的可能。乌克兰、俄罗斯，多

瑙河平原，凡是斯拉夫族所在的区域，是欧亚两洲之间、文明与野蛮之间的接壤地带。所

以，波兰人虽是斯拉夫族内最有出息的一支，仍脱不了年轻民族的幼稚与反复无常的性格。

它有勇气，有才情，有魄力；可是染上了轻浮之后，它的勇气、才情、魄力，就变得既无条

理，又无头脑。波兰人的动摇不定，可以比之于吹在它那片池沼纵横的大平原上的风；虽然

有扫雪机一般的威力，能够把房屋村舍席卷而去，但象大风雪一样，一遇到池塘就在水中溶

化了。人总免不了感染环境的影响。和土耳其人不断战争的结果，波兰人爱上了东方的豪华

富丽，他们往往为了华美的装饰而牺牲必需品，浓装艳服，穿扮得象女人；其实气候的酷烈

使他们的体格不下于阿拉伯人。在苦难中才显得伟大的波兰人，能咬紧牙关挨打，叫打的人

筋疲力尽；他们十九世纪的历史，等于初期基督徒历史的重演。倘使波兰人那么爽直那么坦

白的性格，能有十分之一英国人的狡狯，今日双首鹰徽统治的地方，都可以移归白鹰徽管

辖。①只要些少的权术，波兰就不会把奥国从土耳其人手中救过来，让它日后侵略自己；也

不会向重利盘剥、把它搜刮一空的普鲁士借债；同时也不致在第一次被瓜分的时候，因内订

而自行分裂。大概波兰诞生受洗之时，一般善神对此可爱的民族赐了许多优点，可是冷落了

那有名的恶煞卡拉博斯②，而一定是卡拉博斯对波兰下了毒咒，说：“好吧，我的姊妹们给

你的赠品，你留下吧；可是你永远不会知道自己要些什么！”即使波兰在反抗俄罗斯的英勇

斗争中得胜了，它现在也会自相残杀，象他们从前在议会中争夺王位一样。这个民族的美

德，仅仅是不怕流血的勇气。一定得找出路易十一那样的人，③接受他，让他来一下专制的

统治，它才有救星。波兰在政治上的表现，就是多数波兰人在日常生活中的表现，尤其在大

难临头的时候。所以，文赛斯拉·斯坦卜克，三年以来爱着妻子，也知道妻子把自己当做上

帝一样，一看到玛奈弗太太对他似理非理，就不由得大不服气，认为非使她青睐相加不可

了。比较之下，他觉得瓦莱丽胜过自己的太太。奥棠丝是一堆美丽的肉，象瓦莱丽对贝特所

说的；玛奈弗太太却是肉体中有精神，有淫荡的刺激。奥棠丝的忠诚，在丈夫看来是对他应

当有的感情；他很快就忘了死心塌地的爱情是无价之宝，正如借债的过了相当时间会把借来

的钱当做自己的。忠贞的节操变做日常的面包，而私情有如珍馐美果一般诱人。一个目中无

人的女子，尤其是一个危险的女子，能够刺激好奇心，仿佛香料能够提出食物的鲜味。而

且，瓦莱丽表演得那么精彩的骠劲，对享了三年现成福的文赛斯拉还是一桩新鲜玩意。总

之，奥棠丝是太太，瓦莱丽是情妇。许多男人都想兼有这个同一作品的两个不同的版本；其

实一个男人不懂得把妻子化作情妇，便是他庸驽谫陋的证据。在这方面见异思迁是无能的标

记。恒久才是爱情的灵魂，才是元气充沛的征象，有了这种气魄才能成为诗人。一个人应当

把妻子化作所有的女人，正如十七世纪的诗人把自己的情妇看作是美艳女神或书中美人一样。

①双首鹰徽是帝俄的国徽。白鹰徽是波兰国徽。

②卡拉博斯，传说中的驼背恶神。

③跨易十一为十五世纪法国国王，以善谋略著称。一生事业在于削弱贵族，扩张王权。

李斯贝特看见姨甥婿着了迷，便问他：“喂，你觉得瓦莱丽怎么样？”

“妙不可言！”

“只怪你不听我的话。啊！我的小文赛斯拉，要是你当初不跟我分手，你早已做了这个

美人鱼的情夫，等她丈夫死了，你可以娶她，四万法郎的进款现现成成是你的了！”

“真的？……”

“当然真的，”李斯贝特回答，“可是小心！我早警告过你了，千万别自投罗网！哦，

开饭了，你搀着我进去吧。”

再没有比这番话更盅惑人心的了。因为波兰人的脾气，是只要一看到悬崖绝壁，就会跳

下去的。这个民族真有骑兵的天才，不论是怎样的险阻，它都相信能够冲锋陷阵，得胜而

归。贝特仿佛在马腹上踢了一脚，挑起他的虚荣心，饭厅的场面又加强了一脚的作用：在闪

闪发光的银器照耀之下，斯坦卜克见识到巴黎奢华的极致。

“唉，我应该娶一个赛莉梅娜①的，”他心里想。

①赛莉梅娜为莫里哀的《恨世者》中人物，为风骚、美丽、机智、狡狯的典型。

吃饭的时候，男爵一团和气，因为看到女婿在场而很高兴，但更高兴的是，以为一答应

玛奈弗替补科凯的位置，就能使瓦莱丽回心转意，对他忠实。斯蒂曼用他那一套巴黎人的诙

谐，和艺术家的谈锋，跟殷勤的男爵周旋。斯坦卜克当然不甘落后，他卖弄才情，谈笑风

生，尽量的炫耀，觉得很满意；玛奈弗太太好几次对他微笑，表示领会他的妙处。精美的

菜、大量的酒，终于把文赛斯拉在此欢乐的陷入坑中完全淹没了。饭后他带着酒意望便塌上

一躺，身心双方的快感使他融化了，而那么轻盈，那么芬芳，千娇百媚可以叫天使堕落的玛

奈弗太太，居然过来坐在他身旁，越发使他喜出望外。她弯着身子和他低低的谈话，几乎要

碰到他的耳朵。

“今晚我们不能谈正事，除非你留在最后。在你，我，李斯贝特之间，我们尽可由你的

便，把事情办妥……”

“啊！太太，你是一个天使！”文赛斯拉用同样的口吻回答，“我真是糊涂透顶，没有

听李斯贝特的话……”

“什么话呢？”

“在长老街的时候，她说你爱着我！……”

玛奈弗太太把文赛斯拉瞟了一眼，不胜羞怯的突然站了起来。一个年轻美貌的女人，决

不肯让一个男人对她存着唾手可得的心。把恋慕之情硬压在心头而假作端庄的举动，比最疯

狂的情话更来得意义深长。

所以，文赛斯拉在情欲大受挑拨之下，对瓦莱丽越发殷勤了。出名的女人便是众人企慕

的女人。就因为此，女戏子有那么大的魔力。玛奈弗太太知道有人在打量她，便做得象一个

受人喝采的女演员一样：她仪态万方，博得人人叫好，个个称羡。

“怪不得我老丈那样的风魔，”文赛斯拉对贝特说。

“你这句话，文赛斯拉，叫我一辈子都要后悔，不该帮你借这一万法郎。难道你也要象

他们一样为她发疯吗？”她指着那般客人说，“你得想想，你要做你老丈的情敌了。再想想

你要教奥棠丝多么伤心。”

“不错，奥棠丝是天使，我是一个魔鬼！”

“家庭里有了一个已经够了，”李斯贝特回答。

“艺术家是不应该结婚的，”斯坦卜克嚷道。

“这就是我在长老街说的。你应该把你的铜像、你的杰作，当做孩子的。”

“你们在谈些什么呀？”瓦莱丽走过来和贝特站在一块，“替我招呼茶吧，贝姨。”

由于波兰人夜郎自大的脾气，斯坦卜克想做得跟这位沙龙中的仙女非常亲热。他先目中

无人的把斯蒂曼，克洛德·维尼翁，克勒韦尔，瞪了一眼，然后抓着瓦莱丽的手，硬要她在

便榻上和他一同坐下。

“伯爵，你真是王爷气派！”她半推半就的说。

于是她坐在他身旁，特意给他看到那朵胸前的蔷薇。“唉！

我要是王爷，就不会以借债的身分到这儿来了。”

“可怜的孩子！我记得你在长老街做夜工的情形。你真有点儿傻。你的结婚，未免饥不

择食。你一点不认识巴黎！瞧你现在落到什么地步！你不听贝特的忠告，也不接受一个巴黎

女子的爱，她才是老巴黎呀。”

“不用提了，我蠢极了。”

“你要一万法郎不成问题，亲爱的文赛斯拉；可是有一个条件，”她抚弄着她美丽的头

发卷。

“什么条件？”

“就是我不收利息……”

“太太！……”

“噢！不用急；你可以送我一座人物的铜雕。你已经开始采用参孙的故事，干吗不把它

完成呢？……你可以表现大利拉割掉犹太大力士头发的一幕①！……既然你有志做一个大艺

术家——你听我的话，一定成功，——你一定懂得这个题目。那是要表现女人的威力。在这

个场合，参孙是不足道的。他不过是无知无觉的蛮力罢了，大利拉是情欲，情欲才能毁灭一

切。大力士赫丘利不是坐在翁法勒膝下纺过纱吗②？现在这个副本——你们是不是这样说

的，嗯？……”她问克洛德·维尼翁与斯蒂曼，他们是听到谈论雕塑而走过来的。“你想，

现在这个副本要比希腊神话美多少！……这段神话究竟是希腊从犹太王国传来的呢，还是犹

太王国从希腊传来的③？”

“啊，太太，你提出了一个严重的问题！那是要知道《圣经》的各个部分是什么时代写

成的。伟大的，不朽的斯宾诺莎④，有人无聊的说他是无神论者，实际他却用数学证明了上

帝的存在，他呀，他说《创世记》和涉及政治史的部分是属于摩西时代的，他拿出哲学的证

据指出后人添加的段落。因此他在犹太教堂门口给人刺了三刀。”

①犹太大力士即参孙，头发是他神力的源泉。大利拉是他宠爱的女人。后大利拉被

人收买，割掉了参孙的头发，大力士遂落入非利土人之手。

②赫丘利是古希腊神话中的英雄，以非凡的力气和武功著称。翁法勒是吕狄亚的女王，

曾强逼赫丘利答应在她膝下纺纱才嫁给他。

③古犹太王国所在地即今日之巴勒斯坦。

④斯宾诺莎（1632—1677），荷兰哲学家。

“想不到我这样博学，提出了一个这么艰深的问题！”瓦莱丽因为和文赛斯拉的密谈受

了打扰，大为扫兴。

“女人靠了本能是无所不知的，”克洛德·维尼翁回答。

“那么你答应我了？”她象痴心的少女一样小心翼翼的拿着斯坦卜克的手。

“这是你的造化，朋友，”斯蒂曼嚷道，“太太会向你要作品……”

“什么作品呢？”克洛德·维尼翁问。

“一座小小的铜雕，”斯坦卜克回答，“‘大利拉割掉参孙的头发’。”

“那可不容易对付，因为那张床……”克洛德·维尼翁发表他的意见。

“相反，那真是太容易了，”瓦莱丽笑道。

“啊！希望你把雕像做起来吧！……”斯蒂曼说。

“太太本人就是值得雕塑的！”克洛德·维尼翁俏皮的瞟了瓦莱丽一眼。

“你瞧，我理想中的布局是这样的，”瓦莱丽接着说，“参孙醒来的时候，头发全没有

了，好似许多戴假头发的花花公子一样。他坐在床边，所以他的下身只要大略表明一下就

行，堆上一些衣服，衣褶等等。他那时仿佛马利乌斯站在迦太基废墟上①，交叉着手臂，低

着头，一句话说尽，就是拿破仑在圣赫勒拿岛！②大利拉跪着，有点象卡诺伐雕的玛德莱

娜。女人一朝毁了她的男人，一定是十分疼他的。照我的意思，那犹太女子对一个威武有力

的参孙是害怕的，但他变了一个小娃娃，她就爱他了。所以，大利拉忏悔她的过失，想把头

发还给情人，她不敢看他，但她居然笑盈盈的望着他了，因为她知道参孙的软弱就是已经宽

恕的表示。这一组像，再加上凶猛的朱迪特，女人的性格就完全解释清楚了。德性砍掉脑袋

③，邪恶只割掉头发。诸位，小心你们的假发啊！”

①马利乌斯（公元前156—前86）罗马执政官战功赫赫，为资族阶级的代表人物希

拉所忌。较量的结果马利乌斯败，逃往非洲（迦太基）。后杀回罗马，重新执政。

②一八一五年拿破仑在滑铁卢再度败绩，被放逐到大西洋的圣赫勒拿岛直到去世。

③《圣经》载，犹太女英雄朱迪特为救祖国而诱杀敌将何洛费尔纳，故言德性砍人脑

袋。

她丢下两位艺术家走了，让他们和批评家异口同声的赞美。

“不能再妙了！”斯蒂曼嚷道。

“噢！”克洛德·维尼翁说，“我从没见过这样聪明这样迷人的女子。才貌双全，多难

得！多难得！”

“你跟女作家卡米叶·莫潘是知交，尚且下这种断语，我们还有什么可说的？”斯蒂曼

说。

克勒韦尔从头至尾在那里听着，特意离开牌桌走过来：

“亲爱的伯爵，要是你把瓦莱丽塑成大利拉，我出三千法郎买你一座。哎，哎，三千法

郎，我豁出去了！”

“我豁出去了！这句话是什么意思？”博维萨热问克洛德·维尼翁。

“要太太肯做模特儿才行……”斯坦卜克对克勒韦尔指着瓦莱丽。“你先去问问她。”

这时瓦莱丽亲自端了一杯茶递给斯坦卜克。那不止表示尊重，而是偏宠。女人请喝茶的

方式，包括许多不同的语言，在她们是最拿手的。所以，这个礼数表面上虽是极简单，但她

们行此礼数的动作、姿势、眼神、口吻、声调，大有研究的余地。从“你喝茶吗？你要不要

喝茶？来一杯茶吧？”这一类冷淡的口气和对于掌管茶壶的人的吩咐，一直到象后宫的妃子

一般从桌上捧了一杯茶，走向她心目中的巴夏①，以诚惶诚恐的态度，用娇滴滴的声音，脉

脉含情的目光献上去：这其间，一个生理学家可以观察到全部女性的情感，从厌恶或冷淡

起，直到倾吐疯狂的热情为止。女人可以随心所欲的从中表现她的情感：或是轻蔑到近乎侮

辱，或是俯首帖耳类乎东方女奴。瓦莱丽不止是一个女人，而且是一条化身为女人的蛇，她

亲手捧了茶走到斯坦卜克面前，就等于完成了她的妖法。艺术家站起身来，手指和瓦莱丽的

轻轻一碰，凑着她的耳朵说：

“你要我喝多少杯茶我都喝，因为要看你这个端茶的姿势！……”

①巴夏，土耳其总督，泛指贵人。

斯坦卜克这种露骨的表示，她早已等得不耐烦了，可是临了她又装做若无其事。

“你说什么模特儿呀？”她问。

“克勒韦尔老头出三千法郎，向我定一座铜雕。”

“他？花三千法郎买一座铜雕？”

“是的，要是你肯做大利拉的模特儿。”

“我想他根本没有懂，”她说，“我做了大利拉的模特儿，他拿全部家产来还不卖给他

呢，因为大利拉是要袒胸露臂的……”

跟克勒韦尔的摆姿势一样，所有的女子都有一个得意的姿态，一个令人倾倒的，研究到

家的姿态。在交际场中，有的永远望着她们内衣的花边，把外衣的肩头扯动一下；有的望着

墙壁高处的嵌线，卖弄她们眼珠的光彩。玛奈弗太太，不象旁人一样做面部表情。她一个翻

身走向茶桌，到李斯贝特那边去。这个舞女摆动衣袂的动作，当年征服了于洛，此刻诱惑了

斯坦卜克。

“你的仇报成了，”瓦莱丽咬着贝特的耳朵说，“奥棠丝要哭得死去活来，一辈子后悔

不该抢掉你的文赛斯拉。”

“我没有当上元帅夫人，就算不得报仇；可是现在他们都盼望这件事成功了……今天早

上我去过维克托兰家。我忘了告诉你了。小于洛夫妇向沃维奈赎回男爵的借票，把屋子做抵

押，借了七万二千法郎，五厘起息，三年为期。房租的收入没有了，小于洛夫妇要苦三年。

维克托兰垂头丧气，把他老子看透了。克勒韦尔对这件孝顺的行为一定要生气，跟女儿女婿

就此翻脸也说不定。”

“男爵现在大概没有办法弄钱了吧？”她一边向于洛装着笑脸，一边凑着贝特的耳朵说。

“我看他是搅光了；但他到九月里又可以支薪了。”

“他还有寿险保单，展期过了！嗯，玛奈弗升科长的事非赶紧不可；今晚我要狠狠的逼

他一逼。”

“姨甥，”贝特过去对文赛斯拉说，“你该走了，我求你。你太不象话，这样望着瓦莱

丽简直要害她了，她的丈夫忌妒得厉害。千万不能学你岳父的样，回去罢，奥棠丝一定在等

你……”

“玛奈弗太太要我留在最后，咱们三个好商量事情。”

“不行；款子我给你送过来吧，她丈夫老瞪着你，还是早走为妙。明儿早上十一点，你

把借票送来；那时玛奈弗这小子上了办公室，瓦莱丽不用操心了……你要她做雕像的模特儿

是不是？……你先到我家里来……”贝特发觉斯坦卜克的眼睛正在向瓦莱丽打招呼：“啊！

我知道你心心念念的想搅女人。瓦莱丽固然漂亮得很，可是你不能叫奥棠丝伤心啊！”

结过婚的男人一有野心，哪怕只是逢场作戏，越听到人家提起他太太，便越是跃跃欲试。
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文赛斯拉到一点才回家。奥棠丝从九点半起就开始等。九点半至十点，她留神马车的声

音，心里想文赛斯拉到沙诺－佛洛朗家吃饭从来不会这么晚回来的。她在儿子的摇篮旁边缝

缀东西，现在她自己缝缝补补，免得雇人做散工了。十点至十点半，她起了疑心：“他真的

在沙诺－佛洛朗家吃饭吗？他今儿戴上最漂亮的领带，最体面的别针。他花了那么多时间穿

扮，好似一个女人要装得比天生的还要俏……噢！我疯了，他爱我的。……他不是来了吗！”

可是她听到的那辆车没有停下又去远了。从十一点到半夜，奥棠丝害怕到万分，因为他

们的区域很冷落。她想：

“要是他走回来，说不定会发生什么意外！……撞在阶沿上，或者掉在窟窿里，都可以

送命。艺术家都是粗心大意的！……也可能给路劫的强盗拦住！……他第一次让我一个人在

家待了六个半钟头……呃，我急什么？他明明只爱我一个人。”

在所谓崇高的精神领域中，真正的爱情能产生不断的奇迹；就凭这一点，在夫妻相爱的

家庭中，男人就应当对妻子忠实。一个女子对于心爱的丈夫，仿佛梦游病者受了催眠的人摆

布，不复感受周围的环境，而意识到在梦游病中所窥到的现象。热情可以使女人神经过敏到

出神的境界，她的预感等于先知眼中的幻影。她知道自己受骗了，可是由于爱得太深，她不

相信自己，怀疑自己。她否认她先知预见的力量。这种爱情的极致是应当崇拜的。心胸高尚

的人，倘能赏识这种神妙的现象，就不会对妻子不忠实。秀美通灵的女子，灵魂的表现到了

这种境地，叫人怎么能不崇拜呢！……清早一点，奥棠丝忧急的程度，使她一认出文赛斯拉

打铃的方式，马上冲到门口，把他搂在怀里，象慈母一般抱着他，半晌才开出口来：

“啊！你终究回来了！……朋友，以后你上哪儿我都跟你一块去；我再也受不了这种等

待的痛苦……我看到你撞在阶沿上，砸破了脑袋！又看到你给强盗杀死！……真的，再来一

次，我一定会发疯的……没有我跟着，你玩得很高兴吗？坏东西！”

“有什么办法，我的好乖乖！毕西沃是笑话百出；莱翁·德·洛拉还是那样滔滔不竭；

还有克洛德·维尼翁，蒙柯奈元帅的纪念像，只有他写了一篇捧场文章。还有……”

“没有女客吗？”奥棠丝紧跟着问。

“就是老成的佛洛朗太太……”

“你说在牡蛎岩饭店，结果却在他们家里？”

“是的，在他们家里，我早先弄错了……”

“你回来没有坐车？”

“没有。”

“那么你是从图尔内勒街走回家的？”

“斯蒂曼跟毕西沃陪我一路走一路谈，从大街走到玛德莱娜教堂。”

“大街，协和广场，勃艮第大街，一路上都很干吗，嗯？

你脚上一点没有泥浆。”奥棠丝打量着丈夫的漆皮鞋。

外面下过雨，但从飞羽街到圣多明各街，文赛斯拉是不会弄脏鞋子的。

“你瞧，这从是五千法郎，沙诺很慷慨的借给我的，”文赛斯拉急于要岔开近乎审问一

般的问话。

他早已把十张一千法郎的钞票分做两包，一包给太太，一包自己留下，因为他还有奥棠

丝不知道的五千债务。他欠着助手和工匠的钱。

“现在你不用急了，亲爱的，”他拥抱了妻子。“明儿我就开始工作！噢，明儿我八点

半出门上工场。为了起早，我想马上去睡觉，你答应我吧，好贝贝？”

奥棠丝心里的疑团消灭了。她万万想不到事情的真相。玛奈弗太太！她根本没有这念

头。她替文赛斯拉担心的是那些交际花。毕西沃，莱翁·德·洛拉，是两个出名胡闹的艺术

家，听见他们的名字她就担忧。

下一天早上，看见文赛斯拉九点钟出了门，她完全放心了。她一边替孩子穿衣服一边想：

“他上工啦。嗯，不错，他挺有劲呢！好吧，我们即使没有米开朗琪罗那样的荣誉，至

少也够得上却利尼！”①

①却利尼（1500—1571），意大利雕刻家，擅长人像和金银首饰的制作。

给一相情愿的希望催眠之下，奥棠丝以为前途乐观得很；她对着二十个月的儿子咿咿哑

哑的逗他发笑。十一点光景，没有看见文赛斯拉出门的厨娘，把斯蒂曼让了进来。

“对不起，太太，怎么，文赛斯拉已经出去了？”

“他到工场去了。”

“我特意来跟他商量我们的工作呢。”

“让我派人去找他，”奥棠丝请斯蒂曼坐下。

她心里暗自感谢上天给予她这个机会，好留住斯蒂曼打听一下昨天晚上的详细情形。斯

蒂曼谢了她的好意。她打铃要厨娘到工场去请先生回来。

“你们昨天玩得很痛快吧？文赛斯拉过了一点钟才回家。”

“痛快？……也说不上，”艺术家回答，他昨晚本想把玛奈弗太太勾上的，“一个人要

有了目标才会在交际场中玩得高兴。那玛奈弗太太极有风趣，可是轻狂的厉害……”

“文赛斯拉怎么碰到她的？……”可怜的奥棠丝强作镇静，“他一点没有提起。”

“我只告诉你一点，我觉得她极有危险性。”

奥棠丝脸色发了白，象一个产妇。

“那么，昨天……你们是在玛奈弗太太家，……不是在沙诺家。……而他……”

斯蒂曼不知道自己闯的什么祸，只知道的确闯了祸。伯爵夫人话没有说完，就晕了过

去。艺术家打铃把贴身女仆叫来。正当路易丝设法把太太抱到卧房去的时候，她浑身抽搐，

大发肝阳，情形非常严重。斯蒂曼无意中揭穿了丈夫的谎，还不信自己的话竟有这等力量；

他以为伯爵夫人身体本来不行，所以稍不如意就会引起危险。不幸，厨娘回来大声报告，说

先生不在工场。伯爵夫人在发病的当口听见了，又开始抽搐。

“去把老太太请来！越快越好！”路易丝吩咐厨娘。

“要是我知道文赛斯拉在哪儿，我可以去通知他，”斯蒂曼无可奈何的说。

“在那个女人家里呀！……”可怜的奥棠丝叫道。“他今天的穿扮就不象到工场去。”

热情往往使人有那种千里眼似的本领。斯蒂曼觉得她的想法不错，便奔到玛奈弗太太

家。那时瓦莱丽正在扮演大利拉。他很机警，决不说要见玛奈弗太太；他急急的走过门房，

奔上三楼，心里想：“如果说要见玛奈弗太太，一定回说不在家。如果冒冒失失说找斯坦卜

克，准会碰钉子；还是开门见山为妙！”门铃一响，兰娜来了。

“请你通知斯坦卜克伯爵要他回去，他太太快死了！”

兰娜跟斯蒂曼一样机灵，假痴假呆的望着他。

“先生，我不明白你说的……”

“我告诉你，我的朋友斯坦卜克在这里，他的太太晕过去了。为了这种事，你去惊动女

主人是不会错的。”

斯蒂曼说完就走，心里想：“哼！他的确在这里！”

斯蒂曼在飞羽街上等了一会，看见文赛斯拉出门了，便催他快走，把圣多明各街的悲剧

说了一遍，埋怨斯坦卜克不曾通知他瞒着隔夜的饭局。

“糟啦糟啦，”文赛斯拉回答，“我不怪你。我完全忘了今天跟你有约会，又忘了告诉

你，应该说昨天是在佛洛朗家吃饭。有什么办法！瓦莱丽把我迷昏了；唉，亲爱的，为她牺

牲荣誉，为她受罪，都是值得的……啊！她……天哪！现在我可是为难啦！你替我出出主意

吧，应当怎么说？怎么辩白？”

“替你出主意？我一点主意都没有，”斯蒂曼回答，“你太太不是爱你的吗？那么她什

么话都会相信。告诉她，说我上你家的时候，你到了我家去。这样，今天早上你的模特儿事

件总可以敷衍过去了。再见吧。”

在伊勒兰－贝尔坦街转角，李斯贝特得到兰娜的通知，赶上了斯坦卜克。她担心波兰人

的天真，怕他和盘托出，牵连自己，便叮嘱了几句，使他快活得跟她当街拥抱。她准是教了

艺术家什么妙计，让他度过这个闺房之中的难关。

奥棠丝一看见急急忙忙赶到的母亲，立刻嚎啕大哭。郁积一经发泄，肝阳就减轻了许

多。她说：

“亲爱的妈妈，我受了骗！文赛斯拉，向我发誓不到玛奈弗太太家去的，昨天竟在那儿

吃饭，直到清早一点一刻才回来！……你知道，隔夜我们并没有吵嘴，而是大家讲明了。我

对他说了那么动人的话，告诉他：就是忌妒的，不忠实的事会把我气死；我生性多疑；他得

尊重我这些弱点，因为那都是为了爱他的缘故；我有母亲的血，可也有父亲的血；一知道受

了欺骗，我会发疯，我会报复，把他、我、孩子、一齐玷辱；而且我也会杀了他然后自杀

的！这样说过之后他还是去，此刻又在她那儿！……这个女人要把我们弄得家破人亡！昨

天，哥哥嫂子抵押了产业，才收回七万二千的借票，为那个婊子欠的债……真的，妈妈，人

家要告爸爸，把他关起来了。那该死的女人刮了父亲的钱，叫你流了多少泪，还不够吗？干

吗还要抢我的文赛斯拉？……我要上她家去，把她一刀扎死！”

奥棠丝气坏了，不知不觉把应当瞒着母亲的秘密泄漏了出来。于洛太太听了伤心之极，

可是以她那样伟大的母亲，照样忍着自己的痛苦，把女儿的头捧在怀里，不住的亲吻。

“孩子，等文赛斯拉回来，就什么都明白了。事情不至于象你所想的那么严重！我，亲

爱的奥棠丝，我也受过骗。你觉得我美丽、安分，可是你爸爸已经把我丢了二十三年，为了

那些珍妮·卡迪讷，约瑟法，玛奈弗！……你知道吗？……”

“你！妈妈，你！……你忍受了二十……”

她想到自己的念头，不说下去了。

“孩子，学学我的榜样吧。温柔、驯良，可以使你良心平安。一个男人临死会对他自己

说：我太太从来没有给我一点儿痛苦！……上帝听到这些最后的叹息，会替我们记下来的。

要是我大哭大闹象你一样，结果怎么样？……你父亲会恼羞成怒，也许会离开我，不会怕我

伤心而有所顾忌，我们今天所受的苦难，可能提早十年；给人家看到夫妇分居，不成为一个

家，那是多难堪多丢人的事。你哥哥跟你，都不能成家立业……我牺牲了自己，那么勇敢的

牺牲了，要没有你父亲最后这一桩，人家还以为我很幸福呢。我故意的，勇敢的扯谎，至此

为止保全了你的父亲；他还受人尊重；可是我看得清清楚楚，这一回老年人的痴情的确太过

分了。他的风魔，恐怕早晚要把我的屏风推倒，显露我们的真相……我把这个屏风撑持了二

十三年，躲在后面吞声饮泣，没有母亲，没有知己，除了宗教以外没有别的帮助，而我给家

庭撑了二十三年的面子……”

奥棠丝瞪着眼听着母亲。平静的语调，含垢忍辱的精神，把少妇初次受伤的刺激解淡

了；她眼泪象泉水一般涌上来。震于母亲的伟大，她肃然起敬的跪下，抓着母亲的衣裾亲

吻，好似虔诚的旧教徒吻着殉道者圣洁的遗物。

“起来吧，奥棠丝；有你女儿这样的表示，多少伤心的回忆都消灭了！只有你的痛苦压

着我的心，来，靠在我怀里吧。可怜的女儿，你的快乐是我唯一的快乐；为了你的绝望，我

把永远埋在心头的秘密泄露了。是的，我预备把痛苦带入坟墓，象多穿一袭尸衣似的。为了

平你的气，我开了口……求上帝原谅我吧！噢！我什么都可以牺牲，只求你的一生不要象我

的一样！……我相信，男人、社会、变化莫测的人事、世界、上帝，都要我们拿最惨酷的痛

苦，作为爱情的代价。我用二十三年的绝望和连续不断的悲伤，偿还我十年幸福的债……”

“你还有十年，亲爱的妈妈，我只有三年！”多情而自私的女儿回答。

“孩子，你并没有损失什么，等文赛斯拉来吧。”

“妈妈，他扯了谎！他骗了我……他告诉我决计不去的，可是他去了。他还是在他儿子

的摇篮前面说的！……”

“男人为了作乐，什么卑鄙、懦怯、罪恶的事都做得出；好象是他们生性如此。我们女

人天生倾向于牺牲。我以为我的苦难完了，却又来了；因为我料不到要在女儿身上受到双重

的痛苦。你应当拿出勇气来，一声不出！……奥棠丝，你得向我发誓，有苦只告诉我一个

人，绝对不在第三者前面流露……噢！你得学学你母亲的傲气。”

这时奥棠丝听见丈夫的脚声，她发抖了。

“我上斯蒂曼家去，他却到这儿来了，”文赛斯拉进门就说。

“真的？……”可怜的奥棠丝恶狠狠的挖苦他，正如一个受了伤害的女人把说话当做刀

子一般的用。

“是啊，我们刚在路上碰到，”文赛斯拉装出一副惊讶的样子。

“那么昨天呢？……”

“唉，我的乖乖，那我骗了你，听凭你母亲来裁判吧……”

这一下的坦白把奥棠丝的心放松了。一切真正高尚的女子，都喜欢真话而不喜欢谎话，

不愿意她们的偶像失掉尊严，而是以受偶像控制为荣的。

俄国人对于他们的沙皇，也有这种心情。

“听我说，亲爱的母亲……”文赛斯拉接着说，“我多么爱我温柔贤慧的奥棠丝，不得

不把我们的艰难瞒她一部分。有什么办法！她还在喂奶，悲伤对她是很不好的。妇女在这个

时期所遭遇的危险，你是知道的。她的美貌、娇嫩、健康，都受到威胁。瞒着她能算错

吗？……她以为我们只欠五千法郎，可是我还另外欠五千……前天，我们简直到了绝望的地

步……世界上没有一个人肯借钱给艺术家的。他们既不放心我们的幻想，也不放心我们的才

具。我到处碰壁。李斯贝特答应把积蓄借给我们。”

“可怜的姑娘！”奥棠丝嚷道。

“可怜的姑娘！”男爵夫人也嚷着。

“可是李斯贝特的两千法郎有什么用？……在她是倾其所有，在我们是无济于事。于是

贝姨讲起了玛奈弗太太，那是你知道的，奥棠丝，说她为了爱面子，为了受到男爵多少好

处，不愿意收利钱……奥棠丝想把钻石送进当铺，可以押几千法郎，可是我们缺一万呢。这

一万法郎，不用利息，一年为期，有在那里呀！……我心里想：别让奥棠丝知道，去拿了来

吧。昨天那女人叫岳父请我去吃饭，她表示李斯贝特已经提过，钱不成问题。还是让奥棠丝

为了没有钱而苦闷呢，还是去吃这顿饭呢？我毫不迟疑的决定了。事情就是这样。怎么，二

十四岁的奥棠丝，——娇嫩、纯洁、贤慧，我一向当做我的幸福我的光荣的，从结婚以来我

没有离开过的，——竟以为我，什么？会丢下她去爱一个猪肝色的、干瘪的、滥污的女

人？”他用画室里这个不堪入耳的俗语，迎合妇女的心理，故意把那女的骂得狗血喷头，表

示真的瞧不起她。

“啊！要是你父亲会对我说这种话！……”男爵夫人嚷道。

奥棠丝不胜怜爱的扑上去，勾住丈夫的脖子。

“对啦，要是你父亲说了这种话，我就是这样对他。”接着男爵夫人又换了严重的口

气：“文赛斯拉，刚才奥棠丝几乎死过去。你看她多么爱你。可怜她整个儿交给你了！”说

着她深深的叹了口气，心里想：“她的幸福与苦难，都操在他手里。”那是所有的母亲在女

儿出嫁时都想到的。她又高声说：“我觉得我的苦已经受够，应当看到孩子们快乐的了。”

“放心，亲爱的妈妈，”文赛斯拉看见一场大祸结束得如此容易，高兴到极点。“两个

月之内，我一定把这笔钱还给那该死的女人。有什么办法！”他用一种波兰人的可爱的风

度，又说了一遍这句纯粹波兰人的口头禅，“有时候一个人不得不向魔鬼借钱。归根结底，

这还是自己家里的钱。人家客客气气请了我，要是板起面孔不理，我还能借到这笔代价多高

的钱吗？”

“哟！妈妈，爸爸害得我们好苦呀！”奥棠丝叫道。

男爵夫人把手指望嘴唇上一放，奥棠丝立刻后悔自己的失言：母亲以咬紧牙关不发一言

的态度包庇着父亲，倒是由女儿来第一个加以责备。

“再见，孩子们。雨过天青了，你们不能再生气喽。”

送走了男爵夫人，文赛斯拉夫妇俩回到卧房。

“把昨天晚上的情形讲给我听吧！”奥棠丝说。

她一边听一边觑着文赛斯拉的脸，女人在这种情形之下自然还有许多脱口而出的问句。

奥棠丝听完了他的话，不禁上了心事，她意会到风月场中自有魔鬼般的诱惑，使艺术家流连

忘返。

“文赛斯拉，你老实说！……除了斯蒂曼，克洛德·维尼翁，韦尼赛，还有谁？……总

之你很得意，嗯？……”

“我？……我只想着我们的一万法郎，暗暗的说：那奥棠丝不用急啦！”

这番盘问使他累得不得了，他趁着奥棠丝一时高兴，问道：

“那么你，小乖乖，万一你的艺术家对不起你了，你怎么办？……”

“我吗，”她装做坚决的神气，“我就找斯蒂曼，当然不是为了爱他！”

“奥棠丝！”斯坦卜克冷不防的站起来，象做戏似的：“你没有找上他，我早把他杀死

了。”

奥棠丝扑向丈夫，紧紧抱着他，跟他亲热了一阵：

“啊！你是爱我的，文赛斯拉！行啦，我放心了！可是别再提玛奈弗。从此你不能再踏

进那个陷人坑……”

“我发誓，亲爱的奥棠丝，我直要到还钱的时候再去……”

她撅着嘴板着脸，但这不过是借此撒娇而已。文赛斯拉经过这样一早晨，乏味已极，便

不管太太撅嘴，怀中揣着铅笔稿，径自上工场做《参孙与大利拉》的泥塑去了。艺术家正在

一股劲儿捏好粘土的时候，奥棠丝惟恐弄假成真，惹恼文赛斯拉，也赶到了工场。一看见太

太，他赶紧抓起湿布把雏形遮了，搂着奥棠丝：

“啊！咱们没有生气吗？小乖乖？”

奥棠丝看到湿布盖着的泥塑，没有做声；可是离开工场之前，她回来抓起湿布把雏型瞧

了一眼，问：

“这是什么？”

“一组人物，偶然想起的。”

“干吗藏起来不给我看呢？”

“预备完工之后再给你看。”

“那女的倒好看得很！”奥棠丝说。

无数的疑虑又在她心头涌起，好似印度地方一夜之间就长起了高大茂密的植物。

大约过了三星期，玛奈弗太太对奥棠丝大生其气。这一类的女人也有她们的自尊心，她

们要人家亲吻魔鬼的足趾，最恨正人君子不怕她们的魔力，或胆敢跟她们斗法。文赛斯拉绝

足不上飞羽街，甚至在瓦莱丽做过模特儿以后，也不照例去踵门道谢。李斯贝特每次上斯坦

卜克家都找不到人。先生和太太整天在工场里。贝特直接上大石街，赶到小鸟们的窠里，看

见文赛斯拉精神抖擞的在工作；她从厨娘嘴里知道太太从来不离开先生。文赛斯拉给专制的

爱情拴住了。这么一来，瓦莱丽单为自己着想，也跟贝特一样把奥棠丝恨如切齿。女人对于

你争我夺的情人是决不肯放松的，正如男人对于好几个公子哥儿都在追求的女人决不死心一

样。所以，凡是涉及玛奈弗太太的议论，同样可以应用到为多数女人垂青的男子，他们实际

就等于一种男妓。瓦莱丽的任性变成了疯狂，她尤其要她的那组人像，想有朝一日亲自到工

场去看文赛斯拉，却不料出了一件大事，一件对这等女人可以称为战果那样的事情。瓦莱丽

的宣布这个私人消息，是在跟贝特和玛奈弗一起用早餐的时候。

“喂，玛奈弗，你可想到你再要做一次爸爸了吗？”

“真的？你有了身孕？……噢！那我得拥抱你一下……”

他站起身来，绕过桌子，他女人探出头去把额角给他的方式，使他的亲吻刚好滑在她头

发上。

“这一下，我的科长，我的四等勋章，都跑不掉啦！啊！我的乖乖，我可不愿意让斯塔

尼斯拉斯吃亏！可怜的孩子！……”

“可怜的孩子？……”贝特叫道，“你七个月不看见他了；我到寄宿舍去看他，人家还

把我当做他的母亲呢；这家里只有我一个人在招呼他！……”

“这孩子每季要花我们三百法郎！……”瓦莱丽说，“可是玛奈弗，这一个是你亲生

的！他的膳宿费应当在你薪水里出支……至于将来的一个，不但没有开支，还会把我们救出

苦难呢！……”

“瓦莱丽，”玛奈弗学着克勒韦尔的姿势，“我希望男爵负责照顾他的儿子，别再加重

一个小公务员的负担；这次我要跟他认真了。所以你也得保保险，太太！想法子要他写一封

信，提到他晚年得子的喜事，因为他对我升科长的事太不痛快了……”

说完，玛奈弗到部里去了。靠了署长的交情，他挨到十一点光景才去应卯；并且因为他

是出名的饭桶，又不喜欢工作，他在部里也很少办公事。

他走了，李斯贝特和瓦莱丽彼此望了一会，好似两个卜卦的人推详卦义。然后两人哈哈

大笑。

“嗳，瓦莱丽，可是真的？还是做戏？”

“有肉体为证！”瓦莱丽回答，“奥棠丝惹我冒火了！昨天夜里，我打定了主意，要把

这个孩子当做炸弹一样扔到文赛斯拉家里去。”

瓦莱丽回到卧房，后面跟着李斯贝特。她拿出一封写好的信交给她看：

文赛斯拉，我的朋友，我还是相信你的爱情，虽然你快有二十天不来看我。这表示

你瞧不起我吗？大利拉觉得不是的。大概还是由于你女人的专制吧？你不是说你已经不爱她

了吗？文赛斯拉，以你这样的大艺术家，决不能这样受人控制的。夫妇生活是断送光荣的坟

墓……瞧瞧你自己，还象不象长老街的文赛斯拉？你把我父亲的纪念像做坏了；可是你情人

的本领远过于艺术家的本领，你对付蒙柯奈的女儿倒是成功的：亲爱的文赛斯拉，你做了父

亲了！倘使在我这种情形之下你不来看我，你在朋友前面一定要被认为薄幸；可是我太爱你

了，永远没有诅咒你的勇气。我还能说永远是你的瓦莱丽吗？

“你看怎么样？我想把这封信，等只有咱们亲爱的奥棠丝一个人在工场里的时候送

去，”瓦莱丽问李斯贝特。“昨天晚上我听斯蒂曼说，文赛斯拉今天十一点要到沙诺那儿去

跟斯蒂曼商量事情；那么这个臭婆娘是一个人在那里了。”

“你来了这样一手之后，”李斯贝特回答说，“为了体统，我不能再公然做你朋友了，

我得跟你分手，不该再跟你见面，甚至也不该跟你说话。”

“不错；可是……”

“噢！你放心；等我当了元帅夫人，咱们照样可以来往了；现在他们都希望这件事成

功；就剩男爵一个人不知道，你得劝劝他。”

“说不定我不久要跟男爵闹僵啦。”

“只有奥利维埃太太能使这封信落在奥棠丝手里，”李斯贝特说，“到工场之前，要她

先上圣多明各街。”

“噢！咱们的小娇娘一定在家的，”玛奈弗太太打铃，教兰娜去找奥利维埃太太。

这封致命的信送出了十分钟，于洛男爵来了。玛奈弗太太象猫一般扑上去，勾住了老人

的颈项。

“埃克托，你做了父亲了！”她咬着他的耳朵。“你瞧，吵了架，讲了和，反而……”

男爵将信将疑的愣了一下，瓦莱丽马上把脸一沉，急得男爵什么似的。他直要再三盘

问，才把千真万确的证据一件一件的逼出来。等到老人为了虚荣而相信之后，她提到玛奈弗

的威吓了：

“真的，我的老军人，你的代表，或者说咱们的经理，你再不提升他为科长、给他四级

勋章，可不行啦；你叫他受了损失；他喜欢他的斯塔尼斯拉斯，那小畜生是他生的，我顶讨

厌了。除非你愿意给斯塔尼斯拉斯利息一千二百法郎的存款，——当然是产权归他，利息归

我罗。”

“我要给存款，也宁可给我的儿子，不给那个小畜生！”男爵说。

这句不小心的话，——我的儿子这几个字好象一条泛滥的河，越涨越大，——到一小时

谈话的末了，变成了正式的诺言，男爵答应拿出一千二百法郎存息的款子给未来的孩子。随

后，在瓦莱丽嘴巴里，表情上，那句诺言好象孩子手里的小鼓，给她倾来倒去的搬弄了二十

天。

正当于洛男爵，快活得象刚结婚一年巴望有个儿子的丈夫似的，走出飞羽街，奥利维埃

太太把那封非面交伯爵不可的信叫奥棠丝拦了去。少妇花了二十法郎代价才截下这封信。自

杀的人的鸦片，手枪，煤，总是自己出钱买的。奥棠丝把信念了又念；她只看见白纸上涂着

一行一行的黑字；除了这张纸以外，世界只有漆黑的一片。大火把她的幸福之宫烧毁了，明

晃晃的照着纸，四下里是沉沉的黑夜。正在玩的小文赛斯拉的哭喊，好象来自一个幽深的山

谷，而她自己在一个高峰上。仅仅二十四岁，以她全盛时期的姿色与纯洁忠贞的爱情，居然

受了侮辱，那不止是中了利刃，简直要了她的命。第一次的打击纯粹是神经性的，肉体受不

住妒性的挤逼而抽搐；但是千真万确的事实是打击心灵的，肉体已经给消灭了。奥棠丝在这

种煎熬之下过了十分钟。母亲的影子在脑海中掠过，突然使她心情为之一变：她沉住了气，

恢复了理性。她打铃把厨娘叫来：

“你跟路易丝两个，赶快把我所有的东西，跟孩子用的一齐包扎起来。限你们一小时。

预备好了，去雇一辆车，再来通知我。不用多嘴！我离开这儿，把路易丝带走。你跟先生留

在这儿，好好伺候他……”

她回到房里写了一封信：

伯爵，附上的信足以说明我离家的理由。

你看到这几行的时候，我已经不在你家里了，我带着孩子去依靠母亲。

不要以为我还有考虑的余地。倘使你认为这是青年人的冲动、卤莽、爱情受了伤害的反

应，那你完全错了。

半个月来，我对人生、爱情、我们的结合、我们相互的义务，都深深的思索过了。母亲

的牺牲，我全部知道了，她对我说出了她的痛苦！二十三年以来，她没有一天不过着坚忍卓

绝的生活；可是我自己觉得没有力量学她的样，并非因为我爱你不及母亲爱父亲，而是为了

性格关系。我们的家会变成地狱，我会失掉理性，甚至会玷辱你，玷辱我自己，玷辱我们的

孩子。我不愿意做一个玛奈弗太太；在她那种生涯中，以我的个性恐怕会一发不可收拾的。

不幸我是一个于洛，不是一个斐歇尔。

只身独处，不看见你的荒唐之后，我可以把得住自己，尤其是照顾着孩子，在勇敢伟大

的母亲旁边。她的一生，对我骚扰不宁的心绪会发生影响的。在她身旁，我可以做一个良

母，好好抚育我们的孩子，依旧活下去。在你家里，妻子的意识可能压倒母性，无穷尽的争

吵会弄坏我的性情。

我宁可立刻死掉，不愿意做二十五年的病人，象母亲一样。你在三年专一的不断的爱情

之后，能够为了你岳父的情妇而欺骗我，将来你还有什么女人不爱？啊！先生。这种沉湎女

色、挥霍无度，玷辱家长的身分，丧失儿女的尊敬，结果是耻辱与绝望的生活，你竟开始得

比我父亲更早。

我决不是无可挽回的。固执到底的情感，是生活在上帝耳目之下的脆弱生命不应该有

的。如果你能以孜孜不倦的工作获得荣名与财富，如果你能放弃娼妇，不走下流溷浊的路，

你仍可以找到一个无负于你的妻子。

我相信你有旧家的骨气，不致要求法律解决。所以，伯爵，请你尊重我的意志，让我住

在母亲身边；你千万别上门来。那个无耻的女人借给你的钱，我全部留给了你。再见！

奥棠丝·于洛。

这封信在极困难的情形之下写成，奥棠丝止不住流泪，止不住热情夭折的呼号。凡是遗

嘱式的书信里极意铺张的爱情，奥棠丝想用平淡朴素的口吻表白出来，所以她几次三番的搁

笔。心在叫喊，在怨叹，在哭泣；可是理性控制了她的思想。

路易丝来通知一切都已准备停当，少妇便慢慢的往小花园、卧房、客厅，到处走了一

遭，瞧了最后一眼。然后她叮咛备至地嘱咐厨娘，务必好好照顾先生，如果诚实不欺，日后

必有重赏。然后她上车回娘家，心碎肠断，哭得使女仆都为之难受，她把小文赛斯拉如醉如

狂的亲吻，显出她始终爱着孩子的父亲。

从李斯贝特嘴里，男爵夫人已经知道女婿的过失大半是岳父造成的，所以看见女儿归来

并不惊异。她赞成这种办法，答应把她留下。阿黛莉娜眼见温柔与牺牲从来没有能阻拦埃克

托，——她对他的敬意也已开始淡薄——觉得女儿换一条路走也有理由。二十天内，可怜的

母亲接连受了两次重创，其痛苦远过于她历年所爱的磨难。男爵已经使维克托兰夫妇应付为

难；他又，据李斯贝特的说法，促成了文赛斯拉的荒唐，教坏了女婿。这位家长的尊严，多

少年来靠了太太的溺爱才勉强维持的，如今却是扫地了。小于洛夫妇并不痛惜金钱，而是对

男爵存了戒心，有了顾虑。这种显而易见的情绪，使阿黛莉娜非常难受，预感到家庭的分

裂。靠了元帅的资助，她把女儿安顿在饭厅里，把穿堂改做了饭厅，象许多人家一样。

文赛斯拉回到家里，读完了两封信，颇有悲喜交集之感。被太太寸步不离的厮守之下，

他对于这种贝特式的新监禁，早已存下反抗的心。在爱情中沉溺了三年，最近半个月他也在

思索，觉得家庭的重负有些受不了。刚才斯蒂曼向他道喜，说瓦莱丽为他害了相思病；斯蒂

曼的居心是不问可知的，他觉得应当把奥棠丝丈夫的虚荣心捧它一捧，才有机会去安慰他所

遗弃的太太。文赛斯拉为了能够回到玛奈弗太太跟前而满心欢喜；但也回想到纯洁美满的幸

福，回想到奥棠丝的尽善尽美、她的贤慧、她的天真无邪的爱情，的确很舍不得。他想奔到

岳母家中去央告讨饶，但跟于洛和克勒韦尔一样，结果是去见了玛奈弗太太，把妻子的信带

给她看，证明她闯了祸，预备拿这件不幸的事去要挟情妇，勒索欢情。在瓦莱丽家，他碰到

了克勒韦尔。得意非凡的区长在客厅里踱来踱去，一派思潮起伏，心神不定的样子。他摆好

姿势，话到了嘴边又咽了下去。他红光满面，走到窗洞前面把手指弹着玻璃。他大为感动

的，不胜怜爱的瞧着瓦莱丽。幸而李斯贝特走进来给了克勒韦尔一个机会。他附在她耳边说：

“贝姨，你知道没有？我做了父亲啦！我觉得对赛莱斯蒂纳不象从前那么喜欢了。噢！

心爱的女人给你生一个孩子，那真是！灵肉一致的结晶品呀！噢！你可以告诉瓦莱丽，我要

为了这个孩子大大的干一番，我要他有钱！她说根据许多预兆是一个男孩子！要是真的，我

要他姓克勒韦尔，我要跟公证人去商量。”

“我知道她多爱你，”贝特说，“可是为了你们的将来，你得稳重一点，别老是摇头摆

尾的。”

趁李斯贝特和克勤韦尔在一旁唧唧哝哝，瓦莱丽乘机向文赛斯拉要回了她的信，咬着他

的耳朵，几句话就使他转悲为喜：

“你自由啦，朋友。哼，大艺术家可以结婚吗？有自由有幻想，才有你！好啦，我多爱

你，亲爱的诗人，包你不会想太太。可是倘使你象许多人一样要保全面子，我可以负责叫奥

棠丝回来，在短时期内……”

“噢！要是办得到的话！……”

“那就是有把握的，”瓦莱丽摆出一副俨然的神气，“你可怜的岳父，从哪方面看都是

完了：为了自尊心，他希望面子上还有人爱他，还有一个情妇，对这一点他虚荣透顶，因此

我完全可以支配他。男爵夫人还很爱她的老头儿埃克托，（我感觉上仿佛老是在讲《伊利昂

纪》①的故事），所以两老可以劝奥棠丝回心转意。可是，倘使你不想在家里再有什么风

波，切勿再隔上二十天不来看你的情妇……那我要急死的。孩子，一个世家子弟把一个女人

害到这个地步，总该对她表示敬意，尤其在她煞费周章要保全名誉的当口……好，在这儿吃

饭吧，小天使……你要知道，惟其因为你犯了这桩太惹眼的过失，我应当特别对你冷淡。”

①荷马史诗《伊利昂纪》中特洛亚的英雄名埃克托（又译赫克托）。在特洛亚战争

中为阿喀琉斯所杀。

当差的通报蒙泰斯男爵来了；瓦莱丽跑过去迎接，咬了一会耳朵，把嘱咐文赛斯拉特别

持重的话也嘱咐了他一遍；因为巴西人那天装出一副外交家的态度，来配合那个使他快乐之

极的消息，他吗，他相信孩子绝对是他的！……

当情夫的男人都有特殊的虚荣心，瓦莱丽针对这种虚荣心所定的战略，使四个男人在她

的饭桌上个个欢天喜地，兴高采烈，自认为最得宠的男人。玛奈弗在李斯贝特前面，把他自

己也包括在内，开玩笑说：五个干爷都自以为是孩子的亲爷。

只有于洛男爵一人，到场的时候脸上有着心事。原因是这样的：离开办公室之前，他去

看人事处处长，和他同事三十年的一位将军。科凯已经答应辞职，他便提到提名玛奈弗为科

长的事。他说：

“亲爱的朋友，在我们没有商妥，得到你同意之前，我不愿意向元帅讨这个情。”

“亲爱的朋友，”人事处长回答说，“我大胆提醒你一句，为你自己着想，你不应当坚

持这个任命。我的意见早已对你说过。部里对你跟玛奈弗太太的事已经太关切了，这一下更

要闹得满城风雨。至于你我之间，我不愿意揭你的痛疮，也不愿意有什么事不帮你忙，我可

以行动为证。要是你坚持，非教科凯让位不可，——而这个，对部里的确是一个损失，他是

一八○九年进部的；——我可以请半个月假，下乡一趟，让你在元帅面前便宜行事，他对你

真象对儿子一样。那么我可以不算赞成也不算反对，同时我也不致于做出一件有乖职守的

事。”

“谢谢你，你的话我去考虑一下。”

“我所以敢说这番话，亲爱的朋友，是因为这件事对你个人的利害关系大，对我的职权

或自尊心的关系小。第一，元帅是主人。第二，朋友，外边批评我们的事多得很，也不在乎

多一桩少一桩！我们不是没受过攻击。王政复辟时代，任命过多少官员都是拿钱不做事

的！……而且咱们是这么多年的弟兄……”

“是的，”男爵回答，“就是不愿意伤了咱们宝贵的老交情，我才……”

“好吧，”人事处长看到于洛为难的脸色，“我出门旅行一趟就是了……可是小心！你

有的是敌人，就是说有人眼红你这个肥缺，而你只有一座靠山。啊！要是你象我一样当着议

员，就不必顾虑了；所以你得留神……”

这番极见交情的话，给参议官一个极深刻的印象。

“喂，罗杰，究竟有什么事？别跟我藏头露尾了！”

那个他叫做罗杰的，望着于洛，抓起他的手握着说：

“以咱们这样的老朋友，我不能不劝你一句。你想保持地位，就得自己留好后步。换了

我，我非但不要求元帅让玛奈弗接替科凯，反而要仰仗他的大力，设法保住参议官的职位，

那是可以太平无事的当下去的。至于署长那块肥肉，宁可扔给逐鹿的人让他们去抢。”

“怎么！元帅会忘了……”

“朋友，元帅在内阁会议中费了那么大的力支持你，没有人再想把你免职了；可是这句

话已经提过！……所以你不能授人把柄……我不愿意再多说。现在你还来得及提条件，臂如

当参议官兼贵族院议员之类。要是等久了，或是给人拿住了什么，那我就不敢担保了……究

竟要不要我去旅行呢？”

“不忙，让我先去见元帅，再托我哥哥到老总前面探一探口风。”

因此男爵上玛奈弗太太家时的心绪是可想而知的；他几乎忘了老年得子的事，罗杰刚才

拿出朋友的真情点醒了他。可是瓦莱丽的影响，使男爵吃饭吃到一半也附了大家的兴，而且

因为要忘记他的心事，起哄得格外厉害。可怜虫想不到那天晚上已经夹在他的幸福和人事处

长所说的危险中间无处可逃，就是说在玛奈弗太太与他的地位之间，他必需有所选择。

十一点光景，客厅里高朋满座，正是晚会顶热闹的时节，瓦莱丽带了埃克托坐在便榻的

一角咬着他的耳朵：

“我的好人，你女儿因为文赛斯拉到这里来了大生其气，丢下他不管了。奥棠丝脾气这

么坏！你不妨向文赛斯拉把那个糊涂姑娘写给他的信要来看看。他们夫妇的分居，人家一定

要说是为了我，你想这对我多么不利，良家妇女攻击人的时候就是用的这种手段。我除了把

一个家弄得宾至如归以外，又没有别的错；她却装做吃了大亏，把罪名加在我头上，真是岂

有此理！要是你爱我，你得把小夫妻劝和，替我洗刷清楚。我又不希罕招待你女婿，是你把

他带来的，替我带回去吧！要是你在家里还有一点儿威严，你很可以叫你太太去转圜。你替

我告诉她，告诉你那个老伴：如果人家冤枉我拆散夫妻，离间家庭，说我养了丈人又养了女

婿，那么老实不客气，我有我的作风，要名副其实的把她们干一下！贝特不是在说要离开我

了吗？……她觉得家庭比我更要紧，那我不怪她。她跟我说，除非小夫妻和好，她不能再在

这儿待下去。咱们可有趣啦，开销要加上三倍！……”

男爵听见女儿出了事，便说：“噢！这个吗，我会去安排的。”

“好，那么再谈第二件……科凯的位置呢？”

“这个，”男爵眼睛低了下去，“就不说办不到，也是很难很难！……”

“办不到？”玛奈弗太太咬着男爵的耳朵。“亲爱的埃克托，你还不知道玛奈弗铤而走

险，会做出什么事来呢。我现在完全落在他手里；利益所在，他是象多数男人一样不顾廉耻

的；就因为他卑鄙、无能，所以仇恨的心特别狠。你如今把我弄成这个局面，我只好由他处

分。我不得不跟他敷衍几天，可能他从此守在我屋里不走呢。”

于洛听到这里不禁大跳一下。

“他只有当了科长才肯把我放松。这是他卑鄙，可也是势所必然。”

“瓦莱丽，你爱我吗？”

“在我眼前这种情形之下你还提出这种问句，简直是下等人的侮辱……”

“嗳，要是我尝试一下，光是尝试一下，去向元帅要求玛奈弗的位置，我马上就得下

台，玛奈弗马上就得开差。”

“我以为你跟亲王是知交呢！”

“当然，他对我不能再好了；可是孩子，元帅上面还有别人……譬如说，还有内阁会

议……多等一些时候，多绕几个圈子，我们才好达到目的。要成功，必须等人家有求于我；

那时我可以说：好，礼尚往来，公平交易……”

“可怜的埃克托，要是我把这些话告诉玛奈弗，他一定会跟我们捣乱的。要么你就自己

去对他说，叫他等吧，我不管。噢！我知道要倒霉了，他有方法治我的，他要守在我屋里……

喂，别忘了孩子那笔存款。”

于洛觉得自己的快乐受了威胁，便把玛奈弗邀到一边；一想到这痨病鬼会呆在他漂亮女

人的屋里，他害怕得不得了，以至他素来对待玛奈弗的气焰，也破题儿第一遭收了起来。

“玛奈弗，我的好朋友，今天我们谈到了你的问题！你一下子当不成科长……要等些时

候。”

“我一定要当科长，男爵，”玛奈弗斩钉截铁的回答。

“可是，朋友……”

“我一定要当科长，男爵，”玛奈弗冷冷的重复一遍，望望男爵又望望瓦莱丽。“你使

我女人不得不来迁就我，我就把她留下了；因为，我的好朋友，她可爱得很呢，”他刻薄万

分的补上一句。“我是这儿的主人，不象你在部里作不了主。”

男爵那时心里的痛苦，好似最剧烈的牙痛，几乎眼泪都掉下来。在扮演这短短一幕的时

间，瓦莱丽咬着亨利·德·蒙泰斯的耳朵，告诉他玛奈弗的意思，以便把蒙泰斯暂时摆脱几

天。

四个信徒中间，惟有克勒韦尔不受影响，他有他那所小房子；所以他摆出一副得意忘

形，肆无忌惮的神气，全不理会瓦莱丽挤眉弄眼的警告。他五官七窍，没有一处不表示他的

为父之乐。瓦莱丽过去凑着耳朵埋怨了他一句，他却抓着她的手回答说：

“明天，我的公爵夫人，你的公馆好到手啦！……因为明儿是正式标卖的日子。”

“那么家具呢？”她笑着问。

“我有一千股凡尔赛铁路股票，一百二十五法郎买进的；我得到内幕消息，两条路线要

合并，股票好涨到三百法郎。你的屋子将来要装修得象王宫一样！……可是你得专心向我一

个人，是不是？……”

“是的，胖子区长，”她笑着说，“可是你放稳重一点！你得尊重将来的克勒韦尔太

太。”

“亲爱的姊夫，”贝特过来对男爵说，“明天一早我就上阿黛莉娜家；你明白，我再留

在这儿不象话了。我替你哥哥管家去吧。”

“我今晚回家。”

“那么我明儿来吃中饭，”李斯贝特笑着回答。

她知道明天家里那一幕不能少了她这个角色。她清早就上维克托兰家报告奥棠丝与文赛

斯拉分居的消息。

男爵十点半左右回去，碰上玛丽埃特与路易丝忙了一天正在关大门，所以不用打铃就进

去了。为了不得不规规矩矩回家，他满肚子不高兴，径自走向太太的卧房。从半开的门内，

他瞥见她跪在十字架下一心一意在祷告。她那个极有表情的姿态，大可作为画家或雕刻家杰

作的模特儿，使他们成名。阿黛莉娜激昂慷慨的，高声念着：

“我的上帝，求你大慈大悲，指点他回头吧！……”

原来男爵夫人在那里为她的埃克托祈祷。此情比景，跟他刚才离开的景象多么不同；她

的祷告又显然是为了当天的事；男爵感动之下，叹了一口气。阿黛莉娜满面泪痕的回过头

来，真以为祷告有了灵验，纵起身子，欣喜若狂的抱住了她的埃克托。以妻子而论，阿黛莉

娜早已兴趣全无，苦恼把她的回忆都赶跑了。她心中只剩下母性，家庭的名誉，一个基督徒

的妻子对一个误入歧途的丈夫的最纯洁的感情，那是女人万念俱灰之后始终不会消灭的。这

些情绪我们都不难猜想得到。

“埃克托！你还会回来吗？上帝能不能哀怜我们这一家？”

“亲爱的阿黛莉娜！”男爵把太太扶在他身旁一张椅子里坐下，“我从没见过象你这样

圣洁的女子，我久已配不上你了。”

“不用你费什么事，朋友，”她拿起于洛的手；她拚命发抖，好似害了什么神经性的痉

挛，“你一举手之间一切都可以恢复旧规……”

她不敢往下再说，觉得每句话都象责备，而她不愿意这次会面给她的快乐有一点儿残缺。

“我是为了奥棠丝回来的，”男爵接着说，“这孩子轻举妄动，对我们的影响可能比我

为瓦莱丽的痴情更糟。咱们明儿再谈。玛丽埃特说奥棠丝已经睡觉，不用惊动她了。”

“对，”于洛太太说着，只觉得一阵心酸。她猜到男爵回来不是为了看看家里的人，而

是另有作用。“明儿再让她歇一天吧，可怜的孩子教人看了也不忍，整整哭了一天。”

下一天早上九点半，男爵教人通知了女儿，在空荡荡的大客厅里等着。他踱来踱去地盘

算用什么理由才能克服这个最难克服的固执；受了侵犯决不甘休的少妇，心念之坚正如一个

清白无辜的青年，既不懂得情欲与势利的玩意儿，也不懂得社会上委曲求全的苦衷。

“我来了，爸爸！”不胜痛苦、脸色惨白的奥棠丝，声音还在发抖。

于洛坐在椅子上，搂着女儿的腰，硬要她坐在他的膝盖上，吻着她的额角：

“嗳，孩子，夫妻之间一吵嘴，咱们就发脾气了吗？……一个有教养的姑娘决不如此。

我的奥棠丝不应该事先不请示父母，自顾自采取决绝的行动，象离开家庭、抛弃丈夫一类的

事。要是你来看了贤慧的母亲，你决不致使我这样伤心！……你不知道社会的可怕。人家可

以说是你丈夫把你送回娘家的。象你这样在母亲膝下长大的孩子，比旁的孩子长成得更慢，

因为你不了解人生！象你对文赛斯拉那种天真活泼的热情，什么都不加考虑，单凭一时的冲

动。心里一有气，头脑就昏了。一个人为报仇，能够忘记了法庭，把巴黎放火烧起来。我做

父亲的活了这么一把年纪，等到我说你有失体统，你可以相信我的话是不错的；而我还没跟

你提到我的辛酸我的痛苦呢，因为你把罪名加在一个女人头上，可是你既不知道那女人的

心，更不知道她的敌意可能狠毒到什么地步……唉，你啊，那么坦白、天真、纯洁，你什么

都没有想到；你可能受到污辱，受到毁谤。并且，我的小天使，你把玩笑当了真；我，我敢

向你担保，你的丈夫根本没有什么错。玛奈弗太太……”

至此为止，男爵象外交家一样把责备说得非常婉转。他安排好一个巧妙的引子，然后提

到那个名字；可是奥棠丝一听到名字，就象给人触到了伤口似的浑身一震。

“你听我说，我是有经验的，我一切都看在眼里，”男爵不许女儿开口，继续说他的。

“那位太太对你丈夫很冷淡。你是上了当，不信，我可以拿证据给你看。昨天，哪，文赛斯

拉在那儿吃饭……”

“在那儿吃饭？……”奥棠丝站了起来，不胜厌恶的望着父亲。“昨天！看过了我的信

还？……噢！天哪！……干吗我要结婚，不进修道院？可恨我有了孩子，我的生命已经不属

于我了！”说到这里她嚎啕大哭了。

这些眼泪落在于洛太太的心上，她从房里出来把女儿抱在怀里，哀痛之下，便胡乱的说

了一大堆慰问的话。

“呦，哭起来了！……”男爵心里想，“本来什么都顺顺当当的！现在，女人一哭不就

完了吗？”

“孩子，”男爵夫人说，“听你爸爸说呀！他是爱我们的，得啦……”

“呃，奥棠丝，我的好孩子，别哭了，你要哭得难看了。哎，哎，拿出一点理性来。乖

乖的回家去，我保证文赛斯拉永远不再上那儿走动。如果对心爱的丈夫，原谅他最轻微的过

失，也算得是牺牲的话，我就要你牺牲一下。我要你看在我的白头发面上，看在你所孝敬的

母亲面上……你总不愿意我到了老年再过辛酸的日子吧？……”

奥棠丝象疯子一般，奋不顾身的扑倒在父亲脚下，把没有拴好的头发都抖散了，绝望的

伸着手求告：

“父亲，你要我的命了！要我命也可以，至少得让它清清白白的，我一定很高兴的献给

你。可是别叫我羞辱了自己，犯了罪再死！我不象母亲！我不能把侮辱吞下去！要是我回

家，妒性发作起来，我会把文赛斯拉杀死，或者做出更要不得的事。请你不要把我力量做不

到的事逼我。不要在我活着的时候哭我！因为至少我要发疯……我觉得马上要发疯了！昨

天！昨天！看了我的信他还上那女人家里吃饭！……别的男人是不是这样的？……我愿意把

性命献给你，可不要叫我含羞蒙垢而死！……说他的过失轻微？……跟这个女人有了孩子还

是过失轻微？”

“孩子？……”于洛倒退了两步。“呃！这明明是开玩笑！”

这时维克托兰和贝姨一齐来到，看到这副景象都愣住了。女儿伏在父亲脚下。男爵夫人

一声不出，母女的天性与夫妻的感情使她左右为难，吓得只会落眼泪。

“李斯贝特，”男爵抓了老姑娘的手，指着奥棠丝，“你正好来帮我忙。可怜的奥棠丝

气糊涂了，以为玛奈弗太太爱上了文赛斯拉，其实瓦莱丽只想要一座雕像。”

“大利拉！”奥棠丝叫道，“我们结婚到现在，他一口气赶成的作品就只有这个。他老

人家不能为了我，为了他的孩子工作，却一股热忱的替这个贱人工作……噢！父亲，把我杀

了吧，你每句话都是一把刀。”

李斯贝特向维克托兰和男爵夫人摇摇头，意思之中是指男爵不可救药。

“听我说，姊夫，你要我住在玛奈弗太太楼上替她当家的时候，我根本不知道她的为

人；可是三年之中我知道了很多事情。这女人真是一个婊子！她的卑鄙无耻，只有她那个丑

恶下贱的丈夫比得上。你蒙在鼓里，给这些人当冤大头，你才不知道他们要把你害到什么田

地呢！我不能不对你说个明白，因为你已经陷入泥坑……”

听到李斯贝特这么说，男爵夫人和女儿望着她的眼风，活象那些虔婆感谢圣母救命时的

眼风。

“她，这个该死的女人，想拆散你女婿的家庭；有什么好处？我不知道，我没有那种聪

明去了解这些那么恶毒，那么下流的阴谋诡计。玛奈弗太太并不爱你的女婿，但是要他屈

膝，出她的恶气。我刚才狠狠的骂了她一顿，一点不曾冤枉她。她是一个毫无廉耻的娼妓，

我已经告诉她，我要离开她的屋子，要顾全我的名誉……第一我是这个家庭里的人。我知道

甥女离开文赛斯拉的消息，我就来了！你把瓦莱丽当做圣女，她可的确是这件悲剧的罪魁祸

首；我还能在这种女人家里待下去吗？亲爱的奥棠丝，”她一边说一边故意碰了碰男爵的手

臂，“也许上了当，因为这一类的女人，单为要一样小骨董就不惜牺牲别人整个的家庭的。

我不信文赛斯拉真有什么罪过，但是他生性懦弱，我不敢担保他将来不给她灌上迷汤。我已

经下了决心。你要送在这女人手里的，她会叫你睡草垫，我不愿意由我来帮你倾家荡产，我

在那儿住了三年就是想挽救这一点。姊夫，你受了骗。只消你敢坚决声明，绝对不管那下流

的玛奈弗升级的事，你等着瞧罢，包你出事！他们为此预备好一套把戏要你出丑呢。”

李斯贝特把姨甥扶起，热烈的拥抱她，咬着她的耳朵说：

“亲爱的奥棠丝，拿定主意！”

男爵夫人拥抱她的贝特妹妹，因为代她出了气而表示很感激。当着父亲，全家都不出

声；以他的聪明，他自然懂得这个静默的意义。他脑门上、脸上，布满了狂怒的气息：根根

血管都爆起，眼睛发了红，脸色青一块白一块。阿黛莉娜赶紧扑在他脚下，抓了他的手：

“朋友，朋友，别生气啊！”

“你们都不把我当人了！”男爵流露出一句良心的呼声。

我们自己做的错事总是肚里有数。我们几乎老是以为受害的人对我们一定恨如切齿；而

尽管我们多方作假，一受到突如其来的责罚，我们的嘴巴或是脸色自然会招供，好似从前的

罪犯在刽子手面前招供一样。

“我们的孩子，”他继续招供，“结果变成了我们的仇敌。”

“父亲，”维克托兰叫着。

“你打断了你父亲的话！……”男爵瞪着儿子大吼一声。

“父亲，听我说，”维克托兰声音很坚决很清楚，正是清教徒议员的声音，“我知道应

该怎么尊重您，永远不会对您失掉敬意。我永远是您最卑恭最服从的儿子。”

凡是到国会旁听过的人都知道：用这种叠床架屋的话缓和对方的怒气、以拖延时间，是

议会战术的惯技。维克托兰接着说：

“我们决不是您的敌人；我跟岳父克勒韦尔闹翻，因为向沃维奈赎回了六万法郎借票，

而这笔钱，不消说是在玛奈弗太太手里。噢！父亲，我决不埋怨您，”他看见男爵做了一个

手势，便补上一句，“我只附和贝姨的意见，并且请您注意，虽然我对您的忠诚是盲目的，

无限的，不幸我们的财源却是有限的。”

“又是钱！”痴情的老人给这番理由驳倒了，望一张椅子上倒了下去。“而这还是我的

儿子！……你的钱，会还你的，先生！”说着他站了起来。

他望客厅的门走去。

“埃克托！”

这声叫喊使男爵回过头来，突然老泪纵横的面对着妻子，她绝望之下用力抱住了他，说：

“你别这样的走呀……别生着气离开我们。我一句都没有说你啊，我！……”

一听到这悲壮的呼声，孩子们一齐跪倒在父亲脚下。

“我们都爱你的，”奥棠丝说。

李斯贝特，一动不动好似石像一般望着这些人物，傲然微笑。这时候于洛元帅进了穿

堂，已经听到他说话的声音了。全家的人都知道非瞒住他不可；当时的景象便立刻换了一幕。

两个孩子赶紧站起，而个个人都在设法遮掩他们的情绪。

玛丽埃特在门口和一个兵吵了起来，他叫叫嚷嚷的吵急了，厨娘只得走进客厅说：

“先生，有一个从阿尔及利亚回来的军需兵，一定要跟您说话。”

“让他等着。”

“先生，”玛丽埃特凑着主人的耳朵，“他要我轻轻的告诉您，说是为了您叔叔的事。”

男爵打了一个寒噤，以为两个月来私下问叔岳要的钱，预备还债的钱，送到了。他丢下

家人奔向穿堂，看见来人是一张阿尔萨斯人的脸。

“是于洛男爵吗？”

“是啊……”

“是男爵自己吗？”

“是啊。”

军需兵一边说一边从军帽夹层里掏出一封信，男爵急急的拆开，念道：

侄婿青览：我非但没法送上十万法郎，连我的地位都无法维持，如果你不采取断然

行动救我的话。有一位检察官跟我们找麻烦，满嘴仁义道德，对我们的机关胡说霸道。没有

办法教这个臭官儿住嘴。要是陆军部让那些法官支配，我就完啦。送信的人是可靠的，你得

设法给他升级，他替我们出过力。别让我落在乌鸦嘴里！①

①乌鸦是骂法官，因法官穿黑衣。

这封信对男爵不啻晴天霹雳。他看出那是文武衙门开始明争暗斗，（阿尔及利亚至今还

是这种情形），必须立刻想出办法应付当前的乱子。他要军需兵明天再来，说了些给他晋级

之类的好话，把他打发走了，他回进客厅。

“大哥，你好，我马上要走了！”他对元帅说。——“再见，孩子们；再见，阿黛莉

娜。”——“贝特，你怎么办呢？”

“我吗，我去替元帅管家。这个也吧，那个也吧，我总得一辈子替你们当差。”

“我没有跟你商量好之前，你先不要离开瓦莱丽，”于洛咬着贝姨的耳朵吩咐。——

“再见，奥棠丝，你这个不听话的小鬼，放明白一点；我有了紧急公事，你的问题以后再谈。

你想一想吧，我的小猫咪，”他说着把她拥抱了一下。

他离家时显而易见那么慌张，使太太和孩子们都非常着急。

“贝特，”男爵夫人说，“我们要知道埃克托有些什么事，我从来没有看见他慌成这个

样子；你在那个女人家再待两三天吧；他对她是无话不谈的，我们可以打听出他为什么突然

变色。你放心，你跟元帅的亲事我们会安排的，那是非办不可的了。”

“我永远不会忘了你今天这股勇气，”奥棠丝拥抱着贝特说。

“你替可怜的母亲出了一口气，”维克托兰说。

元帅看见大家对贝特这般亲热，只觉得莫名其妙；贝特却把这一幕向瓦莱丽报告去了。

这一段描写，使一般清白纯洁的人，看到玛奈弗太太一流的女子对于家庭的种种祸害，

看到她们用什么方法去侵害表面上渺不相关的，可怜的贤德的女人。如果把这些纠纷移到上

层社会，把君王的情妇所能促成的乱源想象一下，那么，一个律身谨严，持家有法的贤君所

能加惠于人民的，也就不难了解了。

贝姨

十一

--------

巴黎每个部都是不准妇女入内的小城；但其中有的是谰言妄语，明枪暗箭，仿佛照样挤

满了女人。经过了三年，玛奈弗先生的地位是揭穿了，亮出来了，司里科里都在问：“科凯

的缺，玛奈弗补得上补不上呢？”正如从前国会里纷纷议论：

“王太子的优俸法案通得过通不过呢？”

大家留意人事处的动静，把于洛男爵署里的一切都细细推敲。精明的参议官，把由于提

升玛奈弗升级而被挤掉的人早已拉拢好；那是一个极会办事的人，男爵告诉他，只要他肯代

做玛奈弗的工作，将来一定可以补缺，玛奈弗是行将就木的人了。所以那个公务员也在暗中

帮玛奈弗活动。

于洛穿过等满了人的会客室，瞥见玛奈弗愣着那张苍白的脸坐在一角。他第一个就把玛

奈弗叫了进去。

“你有什么要求，朋友？”男爵藏起了心中的不安。

“署长，各科的同事都在笑我，因为人事处长今天请了病假，出门一个月。等一个月，

这意思还不明白吗？你使我的敌人把我打哈哈，铜鼓给人家敲一边已经够了；两边敲的话，

署长，是会敲破的。”

“亲爱的玛奈弗，一个人要万分耐心才能达到目的。你即使能够升科长，也要等两个月

以后。我自己要巩固地位的时候，怎么能要求一桩教大众起哄的事？”

“你下了台，我永远升不成科长了，”玛奈弗冷冷的说，“你得把我提升，反正是这么

回事。”

“照你说，我得为了你牺牲？”

“要不然，我对你太失望了。”

“你太玛奈弗脾气了，玛奈弗先生！……”男爵站起来，指着门叫他出去。

“我给您请安，男爵，”玛奈弗恭恭敬敬回答。

“混账透了！”男爵对自己说，“竟象限时限刻的逼债，拿封门来威吓。”

两小时以后，男爵刚好对克洛德·维尼翁嘱托完毕，请他上司法部，探听一下管辖若

安·斐歇尔的司法当局的情形，兰娜却推开署长室的门，送进一封信，说立等回音。

“派兰娜到这儿来！”男爵心里想，“瓦莱丽简直疯了，她要牵累我们大家，连该死的

玛奈弗的升级都要弄糟了！”

他送走了部长的私人秘书，拆开信来：

啊！朋友，你不知道我刚才受到怎样的欺侮！固然你给了我三年幸福，这一下我可

付足了代价！他从办公室回来暴跳如雷，简直教人发抖。平时他已经丑恶万分，今天更是象

魔鬼一样。他咬牙切齿恐吓我说，如果我再让你来，他就永远钉着我。可怜的朋友，从此我

不能再招待你了。你看我的眼泪呀，信纸都湿透了！你还看得清我的字吗，亲爱的埃克托？

啊，我有了你的心，身上又有了你一块肉，却不能再看见你，要跟你断绝，那不要了我的命

吗？你得想到咱们的小埃克托！别丢掉我啊；可是你，千万不能为了玛奈弗玷污你的声名，

不能对他的威胁让步！啊，我现在对你的爱情是我从来未有的！你为你的瓦莱丽所作的牺

牲，我都回想起来，她不会，永远不会忘恩负义的，你是、永远是、我唯一的丈夫。我曾经

要求你为几个月后出世的小埃克托，存一笔利息一千二百法郎的款子，现在这件事不用提

啦……我不愿意你再花一个钱。再说，我的财产也永远是你的。

啊！如果你爱我象我爱你一样，埃克托，你就得告老，我们把彼此的家庭、烦恼、藏着

多少仇恨的家属，统统丢开，和李斯贝特一同住到一个美丽的地方去，例如布列塔尼，要是

你喜欢。在那边，我们闭门谢客，与世隔绝，可以快快活活的过日子。你的养老金，加上我

名下所有的一切，足够应付的了。你近来变得嫉妒了，好吧，那时你的瓦莱丽只陪埃克托一

个人了，你不用再象上回那样怄气了。我永远只有一个孩子，而这个孩子是我们的，我向你

保证，亲爱的老军人。真的，你万万想不到我气成什么样子，因为你想不到他怎样对我，对

你的瓦莱丽说了多少下流话，我不能玷污笔墨告诉你：身为蒙柯奈的女儿，这种话我一辈子

都不应该听到一句。噢！他大发兽性，把我当做了你，百般作践，我恨不得有你在场好治他

一治。我父亲在的话，一定会把这个混蛋一刀两段；而我，我只能象一个女人所能做到的：

拚命的爱你。所以，我的爱人，在我现在这种悲痛的情形之下，我无论如何丢不下你。是

的！我要偷偷的看你，天天看你！我们女人是这样的，你恨他，我也跟着恨他了。我求你，

要是你爱我，千万不要升他做科长，让他到死只做一个副科长！……此刻我心绪已乱，他的

咒骂还在我耳边。贝特本想离开我的，看我可怜，答应再留几天。我的心肝，我不知道怎么

办。我只想一走了事。我素来喜欢乡下，或是布列塔尼，或是西南几省，随你挑，只要我能

够自由自在的爱你。可怜的宝贝，我也替你叫苦！因为你只能回到你的老伴身边，去看她的

哭哭啼啼；想来那魔鬼也对你说过，他要日夜守着我；他还提起警察局呢！你千万不要来！

我知道，他要拿我当敲诈的工具时，什么事都做得出的。所以我想把你对我慷慨的赠与一齐

还给你。啊！我的埃克托，我可能卖弄风骚，使你觉得轻佻，可是你还没有认识你的瓦莱

丽；她喜欢磨你，但是她爱你，在多少人中只爱着你。你来看你的小姨是没有人能阻止的，

让我跟她商量我们相会的办法。我的好宝贝，求你写一个字条来安慰安慰我，既然你自己不

能来……（噢！要是我能把你留在咱们的便榻上，要我牺牲一只手都是愿意的。）有你一封

信等于有了一道护身符；请你写几个字给我，表现一下你高尚的心胸，我过后把信还给你，

因为我们必须谨慎小心，他到处乱翻，我没处隐藏你的信。总之，你得安慰你的瓦莱丽，你

的妻，你的孩子的母亲。唉，天天看到你的人，竟不得不跟你写信！所以我对贝特说：过去

我真不知道自己的幸福。好宝贝，我多爱你，希望你多多爱我。

你的　瓦莱丽。

“哎哟，多少眼泪！……”男爵看完了信对自己说，“她的签名都看不清了。”——

“她怎么啦？”他问兰娜。

“太太在床上抽搐，大发肝阳，简直缩做了一团，那是写完信才发作的。噢！她哭呀哭

呀……先生叫骂的声音在楼梯上都听得见。”

男爵慌慌忙忙，拿起公事信笺写了下面一封信：

你放心吧，我的天使，他到死只能当一个副科长！你的主意妙极，咱们可以离开巴

黎，带着咱们的小埃克托快快活活的过日子。我准定告老，可以在什么路局内找一个好差

事。啊！可爱的朋友，你的信使我返老还童！噢！我要从头做起，你等着瞧吧，我要给咱们

的孩子挣一份家业。你的信比新爱洛伊丝还要热烈百倍，我读了之后意发生了奇迹：我本以

为对你的爱情已经达到最高峰，现在才觉得我更爱你了。今晚上你可以在贝特那边看到你的

永远的　埃克托。

兰娜把回信带走了，这是男爵写给他可爱的朋友的第一封信！这样紧张的情绪，跟正在

远远酝酿的风波恰好成为一个对比。但那时男爵满以为叔岳若安·斐歇尔所受的威胁业已解

除，只牵挂自己的亏空问题了。

拿破仑党人的特性之一是信仰武力，认为武官总在文官之上。阿尔及利亚既是陆军部的

势力范围，于洛当然不把检察官放在心上。一个人总改不了过去的习气。当年帝国治下各大

城市的首长、省长、那些外省的小皇帝，对过境的禁卫军都是远道迎送，趋奉惟恐不及的；

试问一个禁卫军的长官，怎么能忘了这些亲身经历的威风？

四点半，男爵径自奔到玛奈弗太太家；上楼的时候象青年人一样心儿乱跳，老问着自

己：“我看得到她吗？看不到她吗？”早上自己家中的一幕，太太跪在他脚下的情景，他哪

里还想得起？瓦莱丽的信，藏在一只薄薄的皮夹中间揣在怀里，从此不离身的了，那封信岂

非证明他比一个风流后生更受人疼爱吗？打过了铃，倒霉的男爵听见玛奈弗的拖鞋声，和痨

病鬼一连串的咳嗽声。玛奈弗一开门，摆好姿势，指着楼梯，跟早上男爵指着办公室的门一

模一样。他说：

“你太于洛脾气了，于洛先生！……”

男爵还想望里走，玛奈弗却从袋里掏出一支手枪，把子弹上了膛。

“参议官先生，一个人象我这样下贱的时候，你认为我下贱是不是？——出卖名誉的价

钱不能全部收足，他是不怕进监牢做苦役的。你愿意打架，好吧，咱们来拚一拚，随时随地

都可以。不准再来，不准你进这扇门：我已经把你我的情形报告了警察局。”

然后他趁着男爵发愣的当口把他推了出来，关上了门。

“该死的奴才！”于洛一边想一边上楼去找李斯贝特，“噢！现在我明白那封信了。我

一定要带着瓦莱丽离开巴黎。她可以陪我到老，给我送终。”

贝特不在屋里。奥利维埃太太告诉于洛，说她上男爵夫人家找他去了。

“可怜的姑娘！想不到她会象今天早上那样聪明，”男爵心里想着，从飞羽街走向翎毛

街。

走到飞羽街和巴比伦街转角，他回头望了望丈夫仗着法律的宝剑把他赶出来的伊甸园。

瓦莱丽在窗口目送于洛；他一抬头，她便扬起手帕；该死的玛奈弗却打落了她的便帽，一把

硬拖了进去。参议官眼里不禁亮起一颗泪珠。

“近七十的人了，受人家这样的爱！还眼看她被虐待！”他对自己说。

李斯贝特是到家里来报告好消息的。阿黛莉娜和奥棠丝已经知道，男爵不愿在部里当众

丢人，拒绝提升玛奈弗为科长，这样一来，那个变了于洛死冤家的丈夫一定要把他撵出门外

的了。不胜快慰的阿黛莉娜，吩咐夜饭要弄到使她的埃克托觉得比瓦莱丽家更好；忠心的李

斯贝特就在帮玛丽埃特解决这个难题。贝姨此刻是全家崇拜的偶像：母女俩都吻着她的手，

衷心喜悦的告诉她，元帅已经答应请她做管家了。

“亲爱的，从管家到太太，还不容易吗？”阿黛莉娜说。

“维克托兰跟他提起婚事的时候，他没有说不，”奥棠丝补上一句。

男爵在家给招呼得那么殷勤，那么恳切，表示家里的人对他多亲热，他只得把满腹辛酸

闷在肚里。元帅也来吃饭。饭后，于洛并不走。维克托兰夫妇也来了。大家凑了一桌惠斯特

牌。

“埃克托，你好久没有跟我们这样玩儿了！……”元帅一本正经的说。

在溺爱兄弟的老军人口中，这句暗示埋怨的话给大家一个深刻的印象。这弦外之音把心

头巨大的伤口揭开了，把每个人的隐痛点穿了，使彼此都有同感。到八点，男爵要送贝特回

去，答应送去就来。

“嗳，贝特，他竟然虐待她！”他到了街上说，“我现在更爱她了！”

“啊！我从来想不到瓦莱丽会这样爱你的！她轻佻、风骚，喜欢教人家追求，对她玩一

套谈情说爱的喜剧，象她所说的；

但她真心对待的只有你一个。”

“她有什么话要你告诉我呢？”

“啊，你听着。你知道她对克勒韦尔是相好过的；那不能怪她，惟有这样她才有老年的

保障；但她心里厌恶他，并且差不多已经完了。可是她还留着小房子的钥匙。”

“吓，太子街！”欢喜欲狂的于洛叫起来。“单凭这一点我就情愿她养着克勒韦尔……

我去过那儿，我知道……”

“钥匙在这儿，你明天就去配一个，配两个也可以，只要你来得及。”

“以后呢？……”于洛大有馋涎欲滴之概。

“明儿我再到你家吃饭，你把瓦莱丽的钥匙还我，克勒韦尔老头随时会向她要回的；后

天你们可以相会啦；以后的事你们面谈就是了。你们可以放心，那边有两个出口。要是克勒

韦尔，他是象他自己所说的，摄政王派，要是碰巧他从走廊进来，你们可以从铺子里出去；

反过来也是一样。你瞧，老混蛋，这都是靠我的力量。你怎么报答我？……”

“由你说就是！”

“好，那么你不要反对我跟你哥哥的亲事！”

“什么！你！于洛元帅夫人！你！福芝罕伯爵夫人！”男爵大为诧异的喊。

“阿黛莉娜不是男爵夫人么？……”贝特用着尖酸的，恶狠狠的声音回答，“听我说，

老桃花，你明明知道你的事情搅到什么田地了！你家里的人可能没有饭吃，掉在泥坑里

呢……”

“我就怕这个！”于洛不由得毛骨悚然。

“要是你哥哥死了，谁养你的太太跟女儿？法兰西元帅的寡妇至少有六千法郎恩俸是不

是？所以，我的结婚，只为了保险你的妻子女儿不至于饿肚子，你这个老糊涂！”

“我没有想到这么远！那么我去劝哥哥吧，因为我们都相信你的……你去告诉我的天

使，说我把性命献给她了！……”

男爵看贝特走进了飞羽街，便回家打他的惠斯特牌，当晚宿在家里。男爵夫人快慰之

极，丈夫好象恢复了家庭生活，半个月光景，他每天早上九点上衙门，下午六点回来吃饭，

黄昏也在家里跟大家一起。他带着阿黛莉娜和奥棠丝看了两回戏。母女俩做了三台感恩弥

撒，求告上帝既然把她们的丈夫与父亲送回了，但望把他永远留在家里。

一天晚上，维克托兰看见父亲去睡觉了，对母亲说：

“嗳，咱们多快活，爸爸回来啦；所以我跟我的女人决不爱惜我们的钱，只要这局面能

维持下去……”

“你父亲快上七十了。我看出他还在想玛奈弗太太，可是不久会忘掉的；对女人的疯狂

不象赌博、投机、或者吝啬，它是有期限的。”

美丽的阿黛莉娜——因为她虽然上了五十岁，经过了多少伤心事，还是很美，——在这

一点上可想错了。好色的人，天赋异禀，使他们爱的机能远过于爱情的界限，差不多永远是

年轻的。在那个安分老实的时期内，男爵上太子街去了三次，他的表现绝对没有七十岁。情

欲复炽，返老还童，他不惜把荣誉、家庭、一切，毫无遗憾地奉献给瓦莱丽。可是瓦莱丽完

全变了一个人，从来不提到钱，不提给他们孩子的存款；相反，她愿意拿黄金给他，她爱于

洛，好象一个三十六岁的妇人爱一个又穷又风流又多情的法科学生。而可怜的阿黛莉娜还以

为重新征服了她的埃克托！第三次幽会的终了，又定了第四次约会，有如从前意大利喜剧院

完场的时候报告下一天的节目。时间约在早上九点。到了那快活的一天，（痴情的老人就为

了这种快乐的希望才勉强忍受家庭生活的），清晨八点左右，兰娜上门求见男爵。于洛怕出

了什么乱子，赶紧出去找站在门外不肯进来的兰娜。那忠心的女仆递给他一封信：

我的老军人，此刻不要上太子街，我们的魔鬼病了，要我服侍他。你改在今夜九点

去吧。克勒韦尔在科尔贝的勒巴家，决不会带什么女人上小公馆的。我安排好今天夜里抽身

出来，可以在玛奈弗醒来之前赶回。如何，即盼见覆。也许你老婆不象从前那样听你自由

了。据说她还挺美，说不定你会欺骗我的，你这个老风流！信阅后即毁，我什么都不放心呢。

埃克托写了一封短短的回信：

我的爱人，我早已和你说过，二十五年以来我的太太从来不妨害我寻欢作乐的。为

了你，我一百个阿黛莉娜都肯牺牲！今晚九点准到克勒韦尔庙堂去恭候我的女神。但愿副科

长快快死掉！

免得我们长此分离；千万珍重。

你的　埃克托。

晚上，男爵对太太说要陪同大臣到圣克鲁去办公，清早四五点才能回来。于是他上太子

街去了。那正是六月将尽的时节。

很少人一生中真正经验过引颈就戮的感觉，那些在断头台上遇赦回来的囚徒，当然可以

计算在内；但有些做梦的人，的确在梦中活龙活现的体味过这种临死的惨痛，他们什么都感

觉到，连刀子架在脖子上的感觉都有，直到天亮惊醒，才算把他们释放……可是，清早五

点，男爵在克勒韦尔那张华丽的床上所经历的感觉，比缚上刑台、面对一万个人、两万道目

光的感觉，更要可怕得多。瓦莱丽睡的姿态极美。惟有真美的女人才会在睡熟的时候不失她

的美，瓦莱丽就够得上这个资格。这是艺术跑进了自然界，简直是一幅活的图画。男爵在平

卧的姿态中，目光离地约有三尺，他仿佛一个人忽然惊醒过来想到什么念头似的，眼光漫无

目的地在那儿乱转，无意之间停在房门上，那是由出名的艺术家扬①画满了花卉的。男爵并

没象临刑的罪犯一般看到两万道目光，而只看到一道比广场上的两万道更尖利的目光。这种

温柔乡中的恐怖感觉，当然比死囚的感觉更难得，要是临到那般急性子的英国人，准会闹一

场大病的。男爵平躺着，的的确确出了一身冷汗。他想不相信，但那道杀气腾腾的目光开始

说话了！门背后有唧唧哝哝的声音。男爵觉得庙堂里有了人是没有问题的了，心里想：

“也许只是克勒韦尔跟我开玩笑！”

房门打开了。尊严的法律，在布告上仅次于王徽的，②化身为一个矮小的警察局长，跟

着是一个瘦长的治安法官，带路的是玛奈弗先生。警察局长，下面是一双翻鞋面扣着套结的

鞋子，上面是一个头发稀少的黄脑壳，活现出一个嘻嘻哈哈，爱说爱笑，对巴黎生活了如指

掌的老狐狸。他的眼睛，透过眼镜，露出一副俏皮狡猾的表情。治安法官是诉讼代理人出

身，风月场中的老手，对被告非常眼热。

①指洛朗－扬（1808—1877）

②当时法国政府布告及法律文件，均以“兹以法律与国王陛下之名……”开始。但在文

字上端另有王徽图案。故言“尊严的法律，在布告上仅次于王徽的……”

“男爵，请你原谅我们公事公办！”警察局长说，“我们受理了原告的申请才来的。打

开屋子的时候有治安法官在场作证。我知道你的身分，也知道女的是谁。”

瓦莱丽睁开惊异的眼睛，象女戏子在舞台上表演发疯似的大叫一声，在床上扭做一团，

仿佛中世纪魔鬼上身的人穿了硫磺衣受火刑的样子。

“真要命！……亲爱的埃克托，是警察来了吗？啊！别！”她跳起来，在三位看客前面

象一道白光似的闪过，蹲在小柜子后面，手捧着脸。

“完了！死了！……”她叫着。

“先生，”玛奈弗对于洛说，“要是玛奈弗太太发了疯，你就不止是一个淫棍，而且是

一个杀人犯……”

一个人在一张既不属于自己也不是租赁得来的床上，跟一个同样不属于自己的女人在一

起，给人当场拿住，他怎么办呢？是这样的：

“法官，局长，”男爵很威严的说，“请你们顾全这可怜的女人，她可能神经错乱……

你们等会再做笔录。大门想必关上，她跟我都跑不了的，在我们这种情形之下……”

两位公务员接受了参议官的命令。于洛抓着玛奈弗的手臂，拉他到身旁轻轻的说：

“你来跟我说话，混蛋！……杀人犯不是我，是你！你要当科长，得四等勋章吗？”

“这是主要条件，署长，”玛奈弗点点头。

“都给你就是，先去安慰一下你的老婆，把这些人打发走。”

“不行哪，”玛奈弗很机灵的回答，“这几位先生还要做备案笔录，没有这个可以拿去

告发的证件，我怎么办？大官儿专门骗人，你偷了我老婆，却没有把我升科长。男爵，我限

你两天之内办妥。还有信……”

“信！……”男爵打断了玛奈弗的话叫起来。

“是啊，那些信，证明我女人肚里的孩子是你的……你明白没有？有了这个杂种，我的

儿子将来分家不是吃亏了吗？你得拿出一笔存款赔偿这个损失。我不会多要，那是儿子的

事，与我不相干，我又不希罕当什么父亲！我！两千法郎利息的存单就行了。明天早上我要

补上科凯的缺，国庆日受封的名单上要有我的名字……要不我就把今天的笔录送检察署。我

总算宽宏大量了吧，你说？”

“天哪！好漂亮的女人！”治安法官对警察局长说。“她要发了疯，可是社会的大损失

呢！”

“她一点不疯，”警察局长故意郑重其事的回答。

干警察的对一切都是怀疑的。

“于洛男爵落了人家的圈套，”局长有心提高了声音，让瓦莱丽听见。

瓦莱丽把局长瞪了一眼，要是她眼中的火气能够飞射过去，可能一瞪之下就把他瞪死。

局长却微微笑着，因为瓦莱丽也中了他的计。玛奈弗和男爵把全部条件谈妥了，教他女人到

房里穿好衣服。男爵披着件睡衣走到外间来，对两位公务员说：

“保守秘密的话跟两位可以不用多说了吧？”

两人弯了弯腰。局长在门上轻轻敲了两下，书记便进来坐在小柜子前面，把局长低声念

出的笔录写下来。瓦莱丽还在那里哭得很伤心，她穿扮完了，男爵进房去穿衣。这其间，笔

录也写完了。玛奈弗预备带着女人走了，可是于洛认为这是最后一面，便做了一个手势，要

求跟她说几句话。

“先生，我为你太太花的代价，你该允许我跟她告别了吧……自然是当着你们众人的

面。”

瓦莱丽走过来，于洛咬着她的耳朵说：

“现在只有逃的一法；可是怎么联络呢？咱们已经被人出卖了……”

“还是托兰娜！可是好朋友，这样闹过以后，咱们不能再见面了。我丢尽了脸。人家还

要对你说我的坏话，你会相信的……”

男爵做了一个否认的姿势。

“你会相信的；我倒要谢谢老天，因为那样你不至于想我想得太苦了。”

玛奈弗过来把他女人带走，凑在男爵耳边说：他没有当副科长当到死！

然后他又恶狠狠的说：“够了，太太；我尽管对你软心肠，却不能在众人前面做傻瓜。”

瓦莱丽离开克勒韦尔公馆的时候，对男爵临去秋波做了一个媚眼，他以为她还在爱他

呢。法官殷勤的搀着玛奈弗太太的手臂，送她上车。男爵还得留下签字，张着嘴愣在那里。

这时只剩警察局长一个人了。参议官签了字，局长从眼镜上面抬起眼睛，俏皮的望着他。

“男爵，你对这位小太太喜欢得不得了，嗯？”

“算我晦气，你瞧……”

“要是她不爱你呢？欺骗了你呢？……”

“我知道的，先生，就在这儿……我们当面说明了，克勒韦尔跟我……”

“啊！你知道这儿是区长的小公馆？”

“知道。”

局长把帽子掀了一掀，向老人告辞。

“你真是多情，我不说了。对根深蒂固的嗜好，我决不多嘴，正如医生碰上根深蒂固的

病决不下手……我看见过银行家纽沁根先生也染上这一类的嗜好……”

“他是我的朋友，”男爵回答，“我跟那个美人儿爱丝苔常常一块儿吃饭的，她的确值

得他花两百万。”

“不止！这位老银行家的嗜好还送了四条命呢！噢！这一类的风魔真象霍乱一样。”

“你这是什么意思呢？”参议官对于这个弦外之音的劝告有点儿不痛快。

“干吗我要扫你的兴？在你的年纪还能有幻想是不容易的。”

“让我醒醒吧！”参议官叫着。

“过后人家又会骂医生的，”局长笑道。

“求你，局长，你说呀……”

“那么告诉你，这女人是跟丈夫串通的……”

“噢！……”

“先生，十桩案子总有两桩是这个情形。嘿！我们一看就知道。”

“说他们串通有什么证据？”

“先是那丈夫，”精明的局长跟揭惯创口的外科医生一样镇静，“那张坏蛋的扁面孔就

摆明着一副敲诈的嘴脸。其次，你不是有一封那女人写给你提到孩子的信，你看得很重的

吗？”

“是啊，我看得很重，老带在身上的，”男爵一边回答，一边望袋里掏那个永不离身的

小皮夹。

“不用掏了，”局长的口气仿佛在庭上控诉一般，“你的信在这儿。我要知道的事，现

在全知道了。玛奈弗太太一定晓得皮夹里藏的东西。”

“只有她一个人知道。”

“果然不出我所料……这就是那小女人串通的证据。”

“怎么呢？”男爵还不肯相信。

“我们来的时候，男爵，混账的玛奈弗先进来，在那个家具上拿到这封信，”局长指着

小柜子说，“一定是他女人预先放好的。放的地方明明是夫妻俩事先约定的，只要她能在你

睡熟的当口偷到那封信；因为那女人的信，加上你给她的信，在提起公诉的时候是最重要的

证件。”

局长拿出那天兰娜送到部里的信，给男爵看。

“这是案卷的一部分，请你还我，先生。”局长说。“那么先生，”于洛的脸完全变了

样，“这简直是有计划的卖淫。我现在确实知道她有三个姘夫了！”

“看上去就是这种货！嗨，她们不是都站在街上的。等到她们有了自备车马，在沙龙里

或是自己家里干这一行的时候，就不是论法郎论生丁的了。你刚才提到的爱丝苔小姐，服毒

自杀了的，吞掉几百万呢！……你要是相信我，男爵，你一定会勒马收缰。这最后一局教你

破费得够了。那混蛋丈夫有法律撑腰……没有我，那小女人还会把你钓回去呢。”

“谢谢你，先生，”男爵说着，还在勉强保持他的尊严。

“先生，戏文完啦，咱们要关门了。请你把钥匙还给区长吧。”

于洛回到家中，失魂落魄，差不多要倒下来，一些可怕的念头把他搅昏了。他唤醒了他

的高尚、圣洁、纯粹的妻子，把三年的历史统统倒在她心里，嚎啕大哭，象一个给人家夺去

了玩具的孩子。这个老少年的忏悔，这篇辛酸而丑恶的史诗，阿黛莉娜听了又是感动，又是

欢喜，她感谢上天给他这下子最后的打击，以为从此丈夫可以在家里收心了。

“李斯贝特看得不错，她早已对我们说过了，”于洛太太声音很温和，没有加上不必要

的埋怨。

“是的！唉！那天我就该听她的话，不该再逼可怜的奥棠丝回家去顾全那个……噢！亲

爱的阿黛莉娜，咱们得把文赛斯拉救出来，他已经跌入泥坑，越陷越深啦！”

“可怜的朋友，小家碧玉对你也不比女戏子合适，”阿黛莉娜笑了笑说。

男爵夫人看到她的埃克托形容大变的样子吓坏了。当他受难，伤心，被痛苦压倒的时

候，她只有仁爱、慈悲，恨不得把自己的血都拿出来，使埃克托快活。

“跟我们在一块儿吧，亲爱的埃克托。你告诉我，那些女人用什么方法把你笼络到这样

的？我可以努力的学……干吗你不训练我来迎合你的心意呢？难道我不够聪明吗？人家觉得

我还相当的美，还有被追求的资格。”

许多已婚的女子，贤妻良母的女子，在此都可能发问：为什么那些男人，对玛奈弗太太

一流的女人会那样慷慨，那样勇敢，那样哀怜，却不愿把自己的妻子，尤其象于洛太太这样

的妻子，当做他们痴情的对象？这是人性的最大的神秘。爱情是理性的放纵，是伟大心灵的

享受，阳性的，严肃的享受；肉欲是街头巷尾出卖的，庸俗猥琐的享受：两者是同一事实的

两面。能同时满足两种天性的两种口味的女子，和一个民族的大军人、大作家、大艺术家、

大发明家，同样难得。优秀人士如于洛，伧夫俗物如克勒韦尔，对于理想与淫乐，同样感到

需要；他们都在访求这个神秘的两性混合物，访求这个稀世之珍；而它往往是一部上下两册

合成的作品。这种追求是社会造成的一种堕落。当然，我们应当认为婚姻是一桩艰苦的事

业，它就是人生，包括人生的劳作与牺牲，但这些牺牲是要双方分担的。荒淫无度的人，那

些觅宝的探险家，虽不象社会上别的作奸犯科的人受到重罚，他们的罪过却是相等的。这番

议论并非说教的闲文，而是为许多无人了解的灾祸作注解。再说，本书的故事，它自身就有

多方面的教训。

男爵马上赶到亲王维桑布尔元帅家，他最后一条出路就是元帅这个靠山了。

三十五年来受着这位老英雄的知遇，他可以随时晋见，亲王起床的时节，他就能直入寝

室。

“哎！你好，亲爱的埃克托，”那位宅心仁厚的名将招呼他，“你怎么啦？担着心事的

样子。国会不是休会了吗？啊！又打过了一仗！我现在提到这个，好象从前提到咱们的会战

一样。对啦，报纸也把国会的开会叫做大开论战的。”

“不错，元帅，我们碰到很多麻烦，这是时代的苦闷。有什么办法！世界就是这个样。

每个时代有它的难处。一八四一年最大的不幸，是王上跟大臣都不能放手做事，象当年皇帝

一样。”

元帅对于洛扫了一眼，鹰隼一般的目光所表现的那种傲气，那种清楚的头脑，那种深刻

犀利，显得他虽然上了年纪，伟大的心灵依旧保持着它的坚毅与刚强。

“你有什么事求我吗？”他带着轻松的神气。

“我逼不得已，要求您特别开恩。把我的一位副科长升做科长，还要给他一个四等勋

章……”

“他叫什么？”元帅闪电似的目光把男爵瞪了一眼。

“玛奈弗！”

“他有位漂亮太太可不是？你女儿结婚的时候我看见过……要是罗杰……可是罗杰不

在……埃克托，我的孩子，这是为了你寻欢作乐。怎么！你还乐此不疲！啊！你真是替帝国

禁卫军挣面子！这就叫做当过军需，存货充足！……不谈这件事好不好，我的孩子，这种风

流事不便当公事办。”

“唉，元帅。这是一桩倒霉事儿，闹成风化案子了，您总不愿意我给抓进警察局吧？”

“哟！该死！”元帅叫了一声，皱起眉头，“你说罢。”

“我好比一个狐狸跌入了陷阱……您一向对我多么好，求您救我一救，别让我丢这个

脸。”

于洛便把他的倒霉事儿尽可能用最风趣的，满不在乎的态度说了一遍。末了他说：

“亲王，您愿意让您的好朋友，我的哥哥，气死吗？您能眼见手下一个署长，一个参议

官，受这个耻辱吗？玛奈弗是个下流东西，咱们两三年内就要他退休。”

“两三年，你说得那么轻松！好朋友！……”元帅回答。

“可是，亲王，帝国禁卫军是不朽的啊。”

“第一批晋级的元帅眼前只剩我一个了。埃克托，听我说。你不知道我对你多关切：你

等着瞧罢！等到我离开陆军部的时候，咱们一同离开。唉，你不是议员，朋友！许多人都在

谋你的位置；没有我，你早已下台了。是的，我费了多少口舌才把你保住……好吧，我答应

你两桩要求；在你这个年纪，这个地位，再去坐在被告席上，我是受不了的。可是你太不爱

惜名誉了。倘使这次的任命教人家起哄，我们一定是众矢之的。我，我才不理呢；可是你

呀，你脚底下又多了一根刺。议院下次开会的时候，你可站不住了。五六个有势力的人都在

钻谋你的缺份，你能够保住，全靠我推论的巧妙。我说，你一朝退休，出了缺，一个人固然

是乐意了，却得罪了其余五个；还不如让你摇摇晃晃的再拖两三年，我们在议会里倒可以挣

到六票之多。大家在内阁会议上听得笑了，认为老禁卫军的老头儿，——象人家所说的——

应付议会的战术也相当高明了……这些我都明明白白告诉了你。并且你头发也花了……居然

还能闹出这种乱子来真是了不起！科坦少尉养情妇的时代，在我是已经恍如隔世了！”①

①维桑布尔亲王未受封时原姓科坦，行伍出身时的官阶是少尉，故自称科坦少尉。

元帅说罢，打铃叫人。

“那份笔录非毁掉不可！”他又补上一句。

“爵爷，您对我象对儿子一样！我本来不敢向您开口。”

元帅一看见他的副官弥图弗莱进来，便说：“我总希望罗杰在这里，我要找他回来。—

—啊，弥图弗莱，没有你的事了。——至于你，老伙计，去教人把委任状办起来，我签字就

是了。可是这该死的坏蛋，作恶的果实休想保持长久。我要叫人监视他，稍有差池，马上把

他当众开刀。现在你没事了，亲爱的埃克托，你自己检点检点吧。别惹你的朋友生厌。委任

状上午就送回给你。四等勋章我提名就是……你今年几岁啦？”

“七十岁差三个月。”

“好家伙！”元帅笑着说，“凭你这种精神倒应该晋级呢；可这些都由于义气的作用。

拿破仑手下几位硕果仅存的宿将之间，就有这等同袍的义气，他们仿佛老是在战地上扎营野

宿，需要彼此相助，对付所有的人，抵抗所有的人。

“再讨一次这样的情，我就完啦，”于洛穿过院子的时候想。

这位倒霉官儿，又去看德·纽沁根男爵。他本来只欠一笔极小的小数目了，这次又向他

借了四万法郎，拿两年薪水作抵；但纽沁根要求，倘使于洛中途退休，就得把养老金来抵

充，直到本利清偿为止。这笔新的交易，象上次一样由沃维奈出面。他又另外向沃维奈签了

一万二千法郎的借票。下一天那份该死的笔录、丈夫的状子、信件，全部给销毁了。在大家

筹备国庆的忙乱期间，玛奈弗大爷敲诈得来的升级，居然无人注意，报纸上也只字未提。

贝姨

十二

--------

李斯贝特，表面上跟玛奈弗太太闹翻了，搬到于洛元帅家。在上面那些事情以后十天，

老姑娘跟老将军的婚约由教堂公布了。为了说服老人，阿黛莉娜把埃克托不堪收拾的经济情

形告诉了他，还求他绝对不要跟男爵提，因为，她说，男爵近来愁眉苦脸，心绪恶劣，丧气

到了极点……

“唉，他也到了年纪了！”她又补上一句。

因此李斯贝特是胜利了！她马上要达到她野心的目的，完成她的计划，出尽她的怨气。

一想到多少年来瞧她不起的家庭，要由她来高高在上的加以控制，她快乐极了。她决定要做

她的保护人的保护人，养活这些倾家荡产的亲族，成为他们的救命星君。她照着镜子对自己

行礼，叫自己“伯爵夫人”或“元帅夫人”！阿黛莉娜和奥棠丝要在艰难困苦中度她们的余

年，至于她贝姨，将要出入宫廷，在社会上领袖群伦。

不料出了一件惊人的大事，把蹲在社会的峰尖上扬扬自得的老处女，一个筋斗摔了下来。

就在颁布第一道婚约公告的当天，男爵得到了非洲的信息。又是一个阿尔萨斯人上门，

问明确是于洛男爵本人之后，交出一封信，留下住址走了。男爵只念了开头几行，就好似给

雷劈了一样：

侄婿青及：照我的计算，你收到此信应当在八月七日前后。假定我们所要求的援助

要你花三天功夫，再加路上的半个月，我们就要到九月初一了。

如果事情能在这个限期内办妥，你忠心的若安·斐歇尔的名誉、生命，还可以得救。

这个要求，是你派来做我帮手的职员提出的。大势所趋，我不是上重罪法庭，就是受军

法审判。你知道若安·斐歇尔是永远不上任何法庭的，他会向上帝的法庭自首。

我觉得你那个职员是个坏蛋，可能拖累你；但他象骗子一样聪明。他说你应当说服人

家，派一个视察，一个特别委员，到这儿来调查弊端，追究罪犯，加以惩处。但我们和法院

之间，有谁先来缓冲一下呢？

如果你的委员能够带着你的全权命令于九月初一赶到，如果你能够汇二十万法郎来补足

我们的存底，我们现在说是存在远地方的，那么在会计方面我们可以被认为毫无弊病。

你可以把阿尔及利亚任何一家银号的汇票写我的抬头，托来人带回。他是可靠的，是我

的一个亲戚，决不会想知道他带的是什么东西。我已经安排好他的回程。倘使你毫无办法，

那么为了一个替我们的阿黛莉娜造福的人，我是死而无怨的。

爱情的悲苦与欢乐，结束他风流生活的横祸，使于洛男爵忘记了可怜的若安·斐歇尔，

虽然眼前这个紧急的危险，早已在第一封信中报告得明明白白。男爵心乱如麻的离开餐室，

让自己在客厅里一张长沙发上倒了下来。倒下去的势头太猛烈了，他昏昏沉沉的愣在了那

里。他直着眼瞪着地毯上的玫瑰花纹，根本忘了手里还有若安·斐尔歇那封致命的信。阿黛

莉娜在卧室内听见丈夫象一块石头一般倒在沙发上，声音那么怪，以为他中风了。她害怕得

不能动弹不能呼吸，只能从门里望到外间的镜子中，看见埃克托软瘫在那里。她轻手蹑脚的

走过来，埃克托也没有听见，她走近去，瞥见了信，拿来念了，立刻四肢发抖。她的神经在

这样的剧烈震动之下，从此没有能完全恢复。几天之后，她老是浑身哆嗦，因为第一阵的刺

激过后，她需要从本原中迸出力量来有所行动，以致引起了神经的反应。

“埃克托！到我屋子里去，”她说话的声音只象呼一口气，“别给女儿看到你这副样

子！来吧，朋友，来吧。”

“哪儿来二十万法郎呢？我可以要求派克洛德·维尼翁去当查办委员。他是很机灵很聪

明的人……那不过是一两天功夫就好办了的手续……可是二十万法郎，我儿子又拿不出，他

的屋子已经做了三十万押款。大哥至多只能有三万法郎积蓄。纽沁根只会对我说风凉

话！……沃维奈吗？……上次为那无耻的玛奈弗的孩子凑数目，他借给我一万法郎已经不大

乐意。完了完了，我只能跑去跪在元帅前面和盘托出，让他说我下流，挨一顿臭骂，这样也

许下台的时候还不至于当众出丑。”

“可是埃克托，这不光是破产，并且是身败名裂！我可怜的叔叔会自杀的。你要杀，也

只能杀我们，可不能做凶手害死别人呀！拿出勇气来，还是有办法的。”

“一点没有！”男爵说。“政府里没有一个人能筹出二十万法郎，哪怕为了挽救一个内

阁！……噢，拿破仑！还会有第二个拿破仑吗？”

“叔叔呀！可怜的人哪！埃克托，咱们不能让他身败名裂的自杀啊！”

“路是还有一条，”他说，“可是渺茫得很……是的，克勒韦尔跟他女儿翻了脸……

唉！他的确有钱，只有他能……”

男爵夫人忽然灵机一动，说道：“喂，埃克托，还是送掉你的妻子吧，却不能送掉咱们

的叔叔、你的哥哥、跟全家的名誉！对啦，我可以把你们统统救出……噢，我的天！该死的

念头！我怎么会想到的？”

她合着手，跪在地下做了一个祷告。她站起来一看见丈夫脸上喜出望外的表情，说明丈

夫又动了那个邪念。于是阿黛莉娜垂头丧气，象呆子一样。

“好，朋友，你去吧，赶到部里去，”她从迷惘中惊醒过来叫着；“想法子派一个委

员，非派不可。把元帅哄骗一下！等你五点钟回来，我也许会……是的！我一定替你把二十

万法郎端整好。你的家庭、你做人的名誉、做参议官、做行政官的名誉、你的清白、你的儿

子，一切都可以得救了；可是你的阿黛莉娜是完了，你永远见不到她的了。埃克托，朋

友，”她跪了下来，抓着他的手亲吻，“祝福我呀，跟我说声再会呀！”

这番话说得那么沉痛，于洛把她扶起来拥抱着，问道：

“我不明白你什么意思！”

“你明白了，我就要羞死了，再不然这最后的牺牲，我要没有勇气去做了。”

“太太，开饭了，”玛丽埃特来通知。

奥棠丝过来向父母问好。老夫妻俩还得装做若无其事的去吃饭。

“你们先去，我就来！”男爵夫人说。

她坐下写了一个字条：

亲爱的克勒韦尔先生，我有事恳求你，希望你马上劳驾一次。你素来热心，想必不

致令人久待。

阿黛莉娜·于洛

女儿家的老妈子路易丝正在伺候开饭，男爵夫人吩咐她：“路易丝，把这封信交给看门

的，要他照信上的住址立刻送去，讨一个回条来。”

男爵正在看报，把一张共和党的报纸递给太太，指着一段消息说：

“不知道还赶得及吗？”

那是一段措辞激烈的简讯，为报纸专门用来调剂一下它们的政治滥调的。

本报阿尔及尔访员消息：奥兰省的军粮供应，弊端百出，已由司法当局着手侦查。渎职

情事业已查明属实，犯罪人员亦已侦悉。倘不严厉惩治，则中饱舞弊，克扣军粮所致士兵之

损害，将尤甚于阿拉伯人之枪弹与气候之酷烈。该案发展，待有详细消息，再当披露。

阿尔及利亚之行政机构，如一八三○年宪章所规定，即欠周密，舆论界曾一再指摘。今

兹事端，足证各报过去言论并非过虑云云。

“我要穿衣服上部里去了，”男爵离开饭桌时说；“时间太宝贵了。每分钟都有一个人

的性命出入。”

“噢，妈妈，我没有希望了！”奥棠丝喊。

没有办法再止住眼泪，她把一份《美术杂志》递给母亲。于洛太太看见一幅铜版的图，

印着斯坦卜克伯爵雕的大利拉，下面注着玛奈弗太太藏。文章的作者只署一个维字，但最初

几行就显出了克洛德·维尼翁的文才与有心讨好的意味。

男爵夫人说了声：“可怜的女儿！……”

母亲这种近乎冷淡的口吻，使奥棠丝大吃一惊，她望了一眼，发觉母亲脸上的表情比她

自己的还要痛苦百倍，便过去抱了母亲问：

“妈妈，你怎么啦？什么事呀？难道咱们还会比现在更苦吗？”

“孩子，我觉得跟我今天的痛苦相比，过去一切可怕的苦难都不算一回事。什么时候我

可以不再受苦了呢？”

“到了天国的时候，妈妈！”奥棠丝回答。

“来，好孩子，你来帮我穿衣……噢，不，……我不愿意这一回的梳妆要你来帮忙。你

叫路易丝来吧。”

阿黛莉娜回到房里，照着镜子。她又辛酸又好奇的把自己打量一番，暗暗问自己：“我

还好看吗？……还有人为我动心吗？……有没有皱纹呀？……”

她放开美丽的淡黄头发，露出太阳穴……皮肤还象少女一般娇嫩。阿黛莉娜再进一步露

出肩膀来瞧了瞧，满意之下，她做了一个骄傲的姿势。凡是美丽的肩膀，它的美是女人身上

最后消失的美，尤其在一个生活纯洁的女子。阿黛莉娜仔细挑出她最好的衣着行头；可是一

个虔诚贞节的女人，尽管加上许多卖弄风情的花样，穿扮起来还是那股幽娴贞静的气息。灰

色的新丝袜与后跟镂空的缎鞋有什么相干，既然她不知道应用的艺术，不懂得在紧要关头把

一只美丽的脚望衣裾外面探出几分，而衣裾又在空中高举着一点引人遐想！她穿上她最漂亮

的印花纱衣衫，短袖敞领；但她看到自己过于袒露又害怕起来，把美丽的手臂裹上一重浅色

的轻纱，胸部肩部又加上一条绣花的披肩。她觉得英国式的长发纷披太露骨，便戴一顶漂亮

的便帽冲淡一下；可是戴帽子也罢，不戴帽子也吧，她会不会把金黄的头发卷儿轻弄慢捻，

借此展览她的纤纤玉手教人欣赏呢？……犯罪的意识，明知故犯跳入火坑的准备工作，使这

位圣洁的女子浑身发烧，暂时恢复了一下青春的光彩。这就等于她的胭脂花粉。她眼睛发

亮，皮肤发光。她非但没有做到迷人的风度，反而有股妖气使她自己看了作呕。她曾经叫李

斯贝特叙述文赛斯拉背弃妻子的经过；当她知道玛奈弗太太一个黄昏，一刹那之间就把艺术

家钓上的时候，不禁大为讶异的问：

“这些女人有什么诀窍呢？”

对这个问题，贞节的女子真是好奇到了极点，她们又要保守自己的清白，又想具备淫荡

的魔力。

“她们就是会迷人，那是她们的职业，”贝姨回答，“你不知道，那天晚上的瓦莱丽，

简直可以叫一个天使为了她入地狱。”

“告诉我她们用的什么方法。”

“那个玩意儿没有理论，只有实际的经验，”李斯贝特俏皮的说。

男爵夫人想起这段对话，很想请教一下贝姨，可是来不及了。可怜的阿黛莉娜，既不会

点一颗别出心裁的美人痣，或是当胸系一朵蔷薇，也想不出什么装扮的技巧，能够教男人死

灰复燃；结果只是穿扮得很讲究而已。淫娃荡妇，也不是你想做就做得到的！莫里哀在《情

怨》中，借那个有见识的仆人格罗－勒内的嘴，俏皮的说过一句话：“女人是男人的杂烩

汤。”这个譬喻表示爱情中也有烹调一样的技术。贞节的妇女象荷马史诗中的一席盛宴，等

于把肉放在炽旺的炭火上生烤。荡妇却是名厨卡雷默的出品，葱姜酱醋，五味俱全。①男爵

夫人不能也不会学玛奈弗太太的样，把雪白的胸脯衬着花边，象佳肴美馔一般捧出去。她不

懂某些姿态的诀窍，不懂某些眼神的效果。总之，她没有她的杀手锏。贤德的太太尽管装扮

来，装扮去，始终拿不出什么去吸引登徒子那双精明的眼睛。

①卡雷默（1784—1833），法国名厨师，曾为塔莱朗、沙皇、奥皇掌膳，著有食谱

多种传世。

要在人前庄重而在丈夫面前妖冶，只有天才才办得到，而这等女子是不多的。这是夫妇

之间长期恩爱的秘诀；在一些缺乏那种双重奇才的女子，只觉得长期恩爱是一个不可解的

谜。假定玛奈弗太太是端庄贤德的话，她便是德·佩斯凯尔侯爵夫人！①……这批伟大的名

媛淑女，德貌双全的狄安娜·德·普瓦蒂埃一流，的确是寥寥可数的。

①德·佩斯凯尔侯爵夫人，十六世纪有名的意大利贵妇，又名维多莉亚·科伦娜，

为米开朗琪罗知交。

这部惊心动魄的巴黎风化史开场的一幕，现在又得重演一遍，所不同的是，当年民团上

尉预言的苦难，把角色颠倒了。于洛夫人等待克勒韦尔时的心情，便是三年前他坐在车中向

路人微笑时的心情。更可怪的是，男爵夫人就在预备委身失节的时候，也没有改变她忠于自

己忠于爱情的主意；而她的委身失节又是最鄙俗的一种，远不如热情冲动的失节，在某些批

评者心目中还可以得到原谅。

她听见外边铃响，心里想：“怎么样才能做一个玛奈弗太太呢？”

她忍住了眼泪，虚火上升，脸色通红；这个可怜的高尚的女人，发愿要彻头彻尾做一个

荡妇！

克勒韦尔走上宽大的楼梯，想道：“这位好太太有什么鬼事求我呢？呃！大概要提到我

跟赛莱斯蒂纳和维克托兰的争执吧，可是我决不让步！……”

他跟在路易丝后面走进客厅，看到西壁萧然的景象，不禁对自己说：

“可怜的女人！……好象一幅名画给一个不懂画的人扔在了阁楼上。”

克勒韦尔看见商务大臣包比诺伯爵常常买画买雕像，也想自命风雅，做一个有名的收藏

家；其实那般结交艺术家的巴黎豪客，对艺术的爱好只限于拿二十个铜子去换二十法郎的作

品。阿黛莉娜对克勒韦尔妩媚的笑了笑，指着面前的一张椅子请他坐下。

“美丽的夫人，我来听你吩咐啦，”克勒韦尔说。

成了政客的区长改穿黑衣服了。在这套衣服上面，他的脸好似一轮满月高高的挂在深色

的云幕之上。他的衬衫，明星似的扣着三颗珠子，值到五百法郎一颗，教人瞻仰他胸部的魁

伟，他常常说：“我将来一定是个讲坛上的健将！”那双又大又粗的手从早起就戴着黄手

套。纤尘不染的漆皮靴，说明他是坐单匹马的棕色小车来的。三年以来，野心改变了克勒韦

尔的姿势。象大画家一样，他的作风到了第二期。逢到大场面，去拜访维桑布尔亲王，上省

公署，或是看包比诺伯爵等等，他便依照瓦莱丽的传授，一只手随随便便的拿着帽子，一只

手很俊俏的插在背心的挂肩里面，一方面跟人家颠头耸脑，挤眉弄眼，做出许多表情。这一

套新姿势是俏皮的瓦莱丽教他的，她借口要使区长返老还童，给他多添了一副可笑的功架。

“我请你来，亲爱的克勒韦尔先生，”男爵夫人声音慌慌张张的说，“是为了一件极其

重大的事……”

“我猜到了，夫人，”克勒韦尔做出一副老奸巨滑的神气，“可是你的要求是办不到

的……噢！我不是一个野蛮的父亲，不是一个象拿破仑说的，从头到脚都死心眼儿的吝啬

鬼。美丽的夫人，听我说。要是孩子们为了自己破产，我会帮他们忙；可是替你的丈夫做担

保，夫人！……那不是去填一个无底洞吗？把屋子做了三十万押款，为了一个不可救药的父

亲！糊涂的孩子，他们搅光了！又不曾大吃大喝的玩过！他们现在的生活，只靠维克托兰在

法院里挣的那一点了。令郎就会说废话！……哼！他想当大臣呢，这位小博士，咱们全家的

希望！好一条救生船把自己都拖下了水。要是他为了应酬议员而欠债，为了争取票数、扩张

势力而闹亏空，那我会对他说：‘朋友，钱在这里，你尽管拿！’可是替他老子付荒唐帐！

——那些荒唐我不是早对你预言过了吗？……啊！他老子使他再也爬不上去……将来倒是我

要当大臣呢……”

“唉！亲爱的克勒韦尔，问题不是为了咱们一片孝心的孩子……惟其你对维克托兰和赛

莱斯蒂纳横了心，我更要疼他们，把你盛怒之下给他们的悲伤解淡一些。你的惩罚孩子是因

为他们做了一件好事！”

“是的，做了一桩不应该做的好事，就等于做了桩半恶事！”克勒韦尔很得意他的辞令。

“亲爱的克勒韦尔，所谓做好事，并不是在钱多得满起来的荷包里掏点出来送人！而是

为了慷慨而省吃俭用，为了做善事而吃苦、而预备人家忘恩负义！不花代价的施舍，上帝是

不承认的……”

“夫人，圣徒尽可以进救济院，他们知道那是天堂的大门。我，我是一个凡夫俗子，我

怕上帝，我更怕贫穷的地狱。没有钱，在眼前这个社会组织里是最要不得的苦难。我是这个

时代的人，我崇拜金钱！……”

“从世俗的眼光看，你是对的。”阿黛莉娜回答。

她真是离题十万八千里，而她一想到叔父，就觉得自己象圣洛朗躺在火刑台上，因为叔

父拔枪自杀的情景已经在她眼前了。她低下眼睛，然后又抬起来把克勒韦尔望了一眼，象天

使一般温柔，却不是瓦莱丽那种富于诱惑性的淫荡。早三年的话，这一个动人的眼风是会教

克勒韦尔魂灵出窍的。她说：

“我觉得你从前还要豪爽得多……你提到三十万法郎的时候，口气象王爷一样……”

克勒韦尔瞅着于洛太太，觉得她有如一朵花事阑珊的百合，不免隐隐约约起了一点疑

心；但他对这位圣洁的女人的敬意，使他马上把那点疑心压了下去，不敢想到什么风流的念

头。

“夫人，我并没有改变；可是一个做过花粉生意的，当起王爷来也是有条有理，非常经

济的，不但事实如此，而且应当如此；他对付一切都保持这种井井有条的观念。我们可以为

了寻欢作乐立一个户头，放一笔账，把某些盈利拨过去；但是动血本！……那简直是发疯

了。孩子们应得的财产，他们母亲的一份和我的一份，绝对少不了；可是他们总不至于要我

闷死，要我做修士，做木乃伊吧！……我是喜欢及时行乐的！要享福到老的！凡是法律、感

情、家庭要我尽的义务，我都尽过了；正如到期的票据我无不交割清楚。孩子们处理家务能

象我一样，我也就满足了；至于眼前，只消我的胡闹，那我并不否认，只消我的胡闹对谁都

不损害，除了那般户头之外……（对不对！你是不懂这个交易所的俗语的），孩子们就没有

一句话好责备我，而且在我死后照样有笔可观的遗产到手。他们关于自己的老子，能这样说

吗？他一下子伤了两个，把他的儿子和我的女儿一齐害上了……”

男爵夫人越说，离题越远了：

“你对我的丈夫非常过不去，可是你会跟他做好朋友的，倘使他的太太意志薄弱的

话……”

她对克勒韦尔飞了一个火辣辣的眼风。她象杜布瓦再三再四用脚踢着摄政王一般，①做

得太露骨了，使风流的花粉商又动了好色的念头，心里想：

“她是不是想对于洛报复呢？……是不是觉得我当了区长比民团上尉高明呢？……女人

真古怪！”

①杜布瓦（1656—1723），路易十五未成年时奥尔良公爵摄政时期的红衣主教，摄

政王的老师兼心腹。相传某次摄政王微服出外，与杜布瓦偕行，伪装杜之仆人。在外时杜即

以仆役对待，屡加足踢，致摄政王后悔不该伪装仆役。摄政王以好色著名，本书中所谓摄政

王派即指此。

于是他摆出他第二种姿势，色迷迷的瞅着男爵夫人。她接着说：

“似乎你气不过他，因为你追求一个贞节的女人碰了钉子，而那女人是你喜欢到……甚

至……甚至想收买的，”她低声补上一句。

“而且是一个了不起的女人，”克勒韦尔意义深长的对男爵夫人笑了一笑，她低下眼

睛，睫毛都湿了。“因为，这三年中间你受罪不是受够了吗，嗯，我的美人儿？”

“我的痛苦别提了，亲爱的克勒韦尔；那不是血肉做的人所能受的。噢！要是你还爱

我，你可以把我从今天的泥洼中救出来！是的，我是在地狱里！谋杀帝王的凶手给人车裂那

种毒刑，跟我受的刑罚相比，还是微乎其微；因为他们只有肉体被分裂，而我，我的心都给

撕破了！……”

克勒韦尔的手从背心的挂肩里拿出来，把帽子放在工作台上，不再摆姿势了；他在那里

微笑！他笑得那么傻头傻脑的，男爵夫人误认为是他发了善心的表示。

“你眼前这个女人并不是绝望，而是她清白的名誉作着最后的挣扎，而是不惜任何牺牲

要避免惨案，我的朋友……”

为了怕奥棠丝闯进来，她去把门梢插上了；同时就凭了那股冲动，她跪在克勒韦尔脚下

抓着他的手亲吻，说道：

“救救我吧！”

在她的想象中，这商人还有几分义气，所以她忽然存了一个希望，想求到二十万法郎而

仍保全自己的清白。

“你从前想收买贞节的，现在请你收买一颗灵魂吧！……”她疯子似的望了他一眼。

“你可以相信我做人的诚实，我的坚贞不拔的操守你是知道的。做我的朋友吧！救救我们一

家，免得它破产、羞辱、绝望，别让它陷在泥坑里，陷在血溅的泥里！……噢！别问我理

由！……”她做了一个手势不让克勒韦尔开口。“尤其不要对我说：我老早对你预言过了！

那是幸灾乐祸的朋友说的。好吧！……请你答应我，你不是爱过她吗？她卑躬屈膝的倒在你

脚下，可以说是作了最大的牺牲；希望你什么条件都不要提，她一定会感恩图报的！……我

不是要你给，只是问你借，你不是叫过我阿黛莉娜的吗？……”

说到这里，眼泪象潮水一般，阿黛莉娜把克勒韦尔的手套都哭湿了。“我需要二十万法

郎！……”这几个字，在哭声中简直听不大清，好比在阿尔卑斯山融雪奔泻的瀑布中，不论

冲下怎么大的石头都不会有多大声响。

有节操的便是这样的不通世故！妖姬荡妇决不开口要求，但看玛奈弗太太便可知道，她

什么东西都是人家甘心情愿的献上来的。那种女人，直要等人家少不了她们的时候才会要长

要短，或者等油水快榨干的时候才拚命榨取，象开掘石坑到石膏粉将尽的阶段方始不顾一切

的挖掘。一听到二十万法郎这几个字，克勒韦尔完全明白了。他轻薄的把男爵夫人扶起，极

不礼貌的说了句：“喂，老妈妈，静静吧，”可是阿黛莉娜昏昏沉沉的没有听见。形势一

变，克勒韦尔，用他自己的说法，控制了大局。他原来因为美丽的太太哭倒在自己脚下而大

为感动，但一听到那个惊人的数字，他的感动就马上消灭了。并且，不论一个女子如何圣

洁，如何象天使，大把大把的眼泪一淌，她的美丽也就化为乌有了。玛奈弗太太一类的女

人，有时候会假哭，让一颗眼泪沿着腮帮淌下来；可是哭做一团，把眼睛鼻子都搅得通

红……那种错误她们是永远不会犯的。

“哎哟，我的孩子，静静吧，静静吧，真要命！”克勒韦尔握着美丽的于洛太太的手，

轻轻拍着。“干吗你要借二十万法郎呢？想做什么呢？为了谁呢？”

“别盘问我，只请你给我！……你可以救出三条性命跟你孩子们的名誉。”

“呃，老妈妈，你以为巴黎能有一个人，单凭一个差不多神经错乱的女人一句话，就会

当场立刻，在一个抽斗里或随便哪里抓起二十万法郎来吗？而二十万法郎又早已乖乖的恭候

在那儿，但等你伸手去拿是不是？啊，我的美人儿，你对人生对银钱交易的认识原来是这样

的！……你那些人已经无药可救，还是给他们受临终圣体吧；因为在巴黎，除了法兰西银行

殿下，除了大名鼎鼎的纽沁根，或者风魔金钱象我们风魔女人一样的守财奴，此外就没有一

个人能造出这样的奇迹！哪怕是王上的私人金库，也要请你明日再跑一趟。大家都在把自己

的钱周转运用，尽量的多捞几文。亲爱的天使，你真是一相情愿了；你以为路易－菲力浦能

控制这些事情吗？不，他在这方面也不是一相情愿的呢。他跟我们一样的知道：在大宪章之

上还有那圣洁的、人人敬重的、结实的、可爱的、妩媚的、美丽的、高贵的、年轻的、全新

的、五法郎一枚的洋钱！钱是要利息的，它整天都在忙着收利息。伟大的拉辛说过：‘你这

个犹太人的上帝，是你战胜了犹太人！’①还有那金犊的譬喻！……摩西时代大家在沙漠中

也在做投机的！我们现在又回到了《圣经》的时代！金犊是历史上第一次发的公债。我的阿

黛莉娜，你老躲在翎毛街，一点儿不知道世面！埃及人欠了希伯来人那么大数目的钱；你以

为他们是追求上帝的子民吗？不，他们是追求资金。”

①引自拉辛：《阿塔莉》第五幕第六场。

他望着男爵夫人的神气仿佛说：“你瞧我多有才气！”停了一会他又说：

“你不知道上上下下的人都怎样爱他们的钱喔！你听我说，记住这个道理。你要二十万

法郎是不是？……除了把已经存放的款子重新调度以外，谁也拿不出这个数目。你算一算

吧！……要张罗二十万法郎活剥鲜跳的现款，必须变卖三厘起息、年利七千法郎那样的存

款。而且还得等两天才拿到钱。这是最快当的办法了。要一个人肯放手一笔财产，因为许多

人全部家产不过是二十万法郎，你还得告诉他这笔款子付到哪儿去，作什么用……”

“为了，亲爱的克勒韦尔，为了两个老人的性命呀，一个要自杀，一个要为之气死！还

有是为了我，我要发疯啦！现在我不是已经有点疯了吗？”

“不见得疯到那里！”他说着抓住于洛太太的膝盖；“克勒韦尔老头是有他的价钱的，

既然承你赏脸想到他，我的天使。”

“看样子先得让人家抓着膝盖！”圣洁高尚的太太把手遮着脸想。——“可是从前你预

备送我一笔财产的啊！”她红着脸说。

“啊，我的老妈妈，那是三年以前啦！……噢！你今天真是美极了！……”他抓起男爵

夫人的手把它按在胸口。“好孩子，你记性不坏，该死！……唉，你瞧你当时那样的假正经

不是错了吗！你大义凛然的拒绝了三十万法郎，此刻这三十万在别人腰包里啦。我曾经爱

你，现在还是爱你；可是三年前我对你说你逃不了我的时候，我存的什么心？我是要报于洛

这坏蛋的仇。可是你丈夫又养了一个如花似玉的情妇，一颗明珠，一个千伶百俐的小娇娘，

只有二十三岁，因为她今年二十六。我觉得把他那个迷人的婆娘勾上手更有意思，更彻底，

更路易十五派，更风流；何况这小娇娘干脆没有爱过于洛，三年以来，她倒是对鄙人风魔

了……”

说到这里，男爵夫人已经挣脱了手，克勒韦尔又摆起他的姿势。他把大拇指插在背心的

挂肩内，张开两手象两个翅膀一样拍着胸脯，自以为风流潇洒，可爱得很。他仿佛说：

“你瞧瞧这个你当年赶出去的人！”

“所以，亲爱的孩子，我已经报了仇，你的丈夫也知道了！我老实不客气给他证明他落

了圈套，就是我们所说的一报还一报……玛奈弗太太做了我的情妇，而且玛奈弗先生死了以

后，她还要嫁给我做太太……”

于洛太太直着眼睛，迷迷糊糊的瞪着克勒韦尔，说：

“埃克托知道这个吗？”

“知道了又回去了！”克勒韦尔回答，“我忍着，因为瓦莱丽要做科长太太，但她向我

起誓，要把事情安排得叫男爵吃足苦头，不敢再上门。我的小公爵夫人（真的，她是天生的

公爵夫人！）居然说到做到。她把你的埃克托交还了你，夫人，交还了你一个从此安分老实

的埃克托，你听她说得多么风趣！……噢！这个教训对他是好的，而且也不算轻了。从此他

不会再养什么舞女或是良家妇女；这一下可把他彻底治好啦，因为他已经搅得精光啦。要是

你当初依了克勒韦尔，不羞辱他，不把他撵出大门，那你现在可以有四十万法郎啦，因为我

出那口气的确花了这个数目。可是我希望我的钱仍旧能捞回来，只要玛奈弗一死……我在未

婚妻身上投了资。有了这个算盘我才挥霍的。不花大钱而当阔佬，居然给我做到了。”

“你替女儿找了这样一个后母吗？”于洛太太叫道。

“哎，夫人，你不了解瓦莱丽，”克勒韦尔摆出他第一期的姿势，“她既是世家出身，

又规矩老实，又极受敬重。譬如说，昨天本区教堂的助理神甫就在她家吃饭，我们捐了一口

体面的圣体匣，因为她是非常诚心的。噢！她又能干，又有风趣，又有学问，又是妙不可

言，真是全材。至于我，亲爱的阿黛莉娜，我样样得力于这个迷人的女子，她使我头脑清

醒，把我的谈吐训练得，你看，炉火纯青，她纠正了我的诙谐，充实了我的辞藻跟思想。最

后她又提高了我的志气。我将来要当议员，决不闹笑话，因为事无大小，我都要请教我的女

军师。那些大政治家，例如现在有名的大臣尼马等等，都有他们的女先知做参谋的。瓦莱丽

招待有一二十个议员，势力已经不小啦；不久她住进一所美丽的宅子，有了自备车马之后，

准是巴黎城中一个不出面的大老板。这样一个女人的确是了不起的头儿脑儿！啊！我常常在

感谢你当初的严厉……”

“这么说来，真要怀疑上帝的报应了，”阿黛莉娜气愤之下眼泪都干了。“噢，不会

的，神明的裁判早晚要临到这个人头上的！……”

“美丽的夫人，你就不认识社会，”大政客克勒韦尔心里很生气，“社会是捧红人的！

你说，会不会有人把你伟大的贞操搜罗得去，照你开的二十万法郎的价钱？”

这句话教于洛夫人打了一个寒噤，她的神经抽搐又发了。她知道这个老花粉商正在恶毒

的报复她，正如报复于洛一样；她厌恶到差点儿作呕，心给揪紧了，喉咙塞住了，没有能开

口。

“钱！……永远是钱！……”她终于说。

一听这一句，克勒韦尔回想到这位太太的屈辱：“我看到你在我脚下痛哭，真是非常感

动！……唉，也许说出来你不信，我的皮包要在这儿，那就是你的。真的，你非要这个数目

吗？……”

这句话仿佛二十万法郎已经有了着落；阿黛莉娜立刻忘了这个不花大钱的阔佬刚才怎样

的侮辱她，更想不到克勒韦尔刁钻促狭的故意拿好话逗她，以便探明阿黛莉娜的底细，去跟

瓦莱丽两个打哈哈。

“啊！我不惜任何牺牲！”苦命的女人叫道，“先生，我肯出卖……必要的话我肯做一

个瓦莱丽。”

“那是不容易的，瓦莱丽是其中的顶儿尖儿。我的老妈妈，二十五年的贞节，正象没有

好好治过的病，永远叫人望而生畏。而你的贞节在这儿搁得发霉了，亲爱的孩子。可是你瞧

着吧，我爱你爱到什么地步。我来想法给你弄到二十万法郎。”

阿黛莉娜抓了克勒韦尔的手放在胸口，一句话都说不上来，快活的眼泪沾湿了她的眼皮。

“噢！别忙，还有疙瘩呢。我是好脾气，好说话，没有成见的，让我老老实实把事情解

释给你听。你要想学瓦莱丽，好吧。可是赤手空拳是不行的，总得找一个户头，一个老板，

一个于洛。我认得一个退休的大杂货商兼鞋帽商，是个老粗，是个俗物，毫无头脑，我正在

教育他，不知什么时候才教出山呢。他是议员，呆头呆脑，虚荣得很；一向在内地给一个泼

辣的老婆管得紧紧的，对巴黎的繁华跟享受，他简直一窍不通；可是博维萨热（他叫博维萨

热）是百万富翁，他会象我三年前一样，亲爱的孩子，拿出三十万法郎来求一个上等女人的

爱……是的，”他这时误会了阿黛莉娜的手势，“他看着我眼红得很，你知道！看着我跟玛

奈弗太太的艳福心中直痒痒的，这家伙肯卖掉一所产业来买一个……”

“别说了，先生，”于洛太太满脸羞惭的说，她再也掩饰不了心中的厌恶，“我受的惩

罚已经超过了我的罪孽。为了大难当前，我拚命压着良心，可是听到你这种侮辱，我的良心

警告我，这一类的牺牲是决计不可能的。我已经没有什么傲气，不会再象从前那样气愤，受

到你这样的伤害，也不会再对你说一声‘出去！’我已经没有权利这么说。我自己送到你面

前，象娼妓一样……”她看见克勒韦尔做了一个否认的姿势，接着又说：“是的，我为了居

心不良，把一生的清白都玷污了；而且……我是不可原谅的，我明明知道！……我应该受你

那些侮辱。好，听凭上帝的意志吧！如果他要召回两个应当进天堂的人，就让他们去死吧，

我为他们哭，为他们祈祷就是了！如果上帝要我们全家屈辱，我们就在他威严的宝剑之下屈

服吧，既然我们是基督徒！今天这一时的耻辱，我要悔恨到老死，可是我知道怎样补赎。先

生，现在跟你说话的已经不是于洛太太，而是一个可怜的、卑微的罪女，一个基督徒，她的

心中只有忏悔，从此只知道祈祷，只知道慈悲。由于我这次罪孽的深重，我只能做女人之中

的最后一名，忏悔院中的第一名。你使我恢复了理性，重新听到了上帝的声音，我真要谢谢

你！……”

她浑身哆嗦；从此这种颤抖变了经常的现象。她的柔和温厚的声音，跟那个为了挽救家

庭而自甘污辱的女子的狂呓，真有天壤之别。她红晕退尽，两腮发白，眼睛也是干的。

“并且我做戏也做得太坏了，是不是？”她望着克勒韦尔又说，柔和的目光，仿佛早期

的殉道者望着罗马总督的神气。①“女人真正的爱情、忠心的、神圣的爱情给人的欢乐，跟

人肉市场上买来的欢乐截然不同！……唉，我说这些话干什么？”她一方面反躬自省，一方

面向完人的路上更进一步，“人家听了象讽刺，其实我并没讽刺的意思！请你原谅吧。并

且，先生，也许我只是想挖苦自己……”

①指罗马时代的地方总督。四世纪前罗马帝国迫害基督徒甚烈，殉道信徒极众。

德性的庄严，那种天国的光明，把这个女子一时的邪气给廓清了，照耀出她本身的美，

在克勒韦尔心目中愈加显得伟大了。这时阿黛莉娜的色相庄严，有如早期威尼斯派画家笔下

的十字架上的宗教人物；如受伤的白鸽一般托庇于宗教之下，她完全表现了她苦难的伟大，

和旧教的伟大。克勒韦尔目瞪口呆，愣在那里。

“太太，我毫无条件，你说怎办就怎办吧！”他忽然一股热诚地冲动起来，“咱们来想

一想看……怎么呢？……好，办不到我也要办。我把存款去向银行抵押……不出两小时，包

你拿到钱……”

“我的天，竟有这样的奇迹吗？”可怜的阿黛莉娜跪在了地下。

她做了一个祷告，恳切的声调深深的感动了克勒韦尔，甚至眼泪都冒了上来。她祈祷完

毕，站起来说：

“先生，做我的朋友吧！……你的灵魂比你的行为说话都高超。你的灵魂得之于上帝，

你的念头是从社会从情欲来的！噢！我真喜欢你！”她这种纯正的热烈的表情，跟刚才恶俗

笨拙的调情相映之下，真是一个古怪的对比。

“你别这样发抖啊，”克勒韦尔说。

“我发抖吗？”男爵夫人根本不觉得自己又发了病。

“是啊，你瞧，”克勒韦尔抓起阿黛莉娜的手臂，教她看那个神经性的抽搐。他恭恭敬

敬的说：“得啦，夫人，你静下来，我上银行去……”

“快点儿回来呀！你知道，”她吐露了秘密，“那是要救我可怜的斐歇尔叔叔，使他不

至于自杀；他给我丈夫拖累了。你瞧，现在我完全相信你，什么话都告诉你了！啊！要是赶

不及的话，我知道元帅的性情不能有一点儿差池，他几天之内也会死的。”

“我就走，”克勒韦尔吻着男爵夫人的手说。“倒霉的于洛又做了些什么呀？”

“盗用了公款！”

“哎哟，我的天！……我去了，太太，我懂得你了，我佩服你。”

克勒韦尔屈着一条腿，吻了吻于洛太太的衣角，说了声“马上就来”便一晃眼不见了。

不幸，从翎毛街回去拿证件的路上，克勒韦尔要经过飞羽街，而一过飞羽街他就忍不住

要去看看他的小公爵夫人。那时他还神色仓皇，走进瓦莱丽的卧室，看见人家在替她梳头。

她在镜子里把克勒韦尔打量了一下，象她那种女人，用不着知道是怎么回事，只消男人不是

为了她们着急，就觉得心中有气。

“你怎么啦，我的乖乖？”她问，“这副神气可以来见你的公爵夫人吗？先生，你把我

当什么公爵夫人！还不过是你的小玩意儿？哼，你这个老妖精！”

克勒韦尔苦笑了一下，指了指兰娜。

“兰娜，小丫头，今天就这样，我自己来收拾吧。给我那件中国料子的衣衫，因为今

天，我的先生真是古怪得象中国人……”

兰娜，满脸的大麻子象脚炉盖，仿佛特意生来陪衬瓦莱丽的，她跟女主人俩笑了笑，拿

了一件便服过来。瓦莱丽脱下梳妆衣，露出衬衫，穿上便服，好象钻在草堆里的一条青蛇。

“太太算是不见客吗？”

“少废话！”瓦莱丽回答。“啊，你说，胖子，凡尔赛股票跌了是不是？”

“不是的。”

“咱们的屋子有人抬价是不是？”

“不是的。”

“你不相信你是小克勒韦尔的爸爸了吗？”

“胡说八道！”这个自命为得宠的男人回答。

“那我简直弄不明白了！”玛奈弗太太说，“要象开香槟酒一样教你开口，我才不干

哩……去你的吧，你讨厌……”

“噢，没有什么，”克勒韦尔说。“就是两小时内要张罗二十万法郎……”

“那你总有办法的！嗳，从于洛那儿搅来的五万，我还没有动呢，另外我可以向亨利要

五万！”

“亨利！老是亨利！……”克勒韦尔嚷着。

“你这个胖子，小坏蛋，你想我肯把亨利打发吗？我问你，法兰西肯不肯解除它海军的

武装？……吓！亨利是挂在钉上的一把不出鞘的刀。有了他，我可以知道你是不是爱我……

而你今天早上就不爱我。”

“我不爱你？瓦莱丽！我爱你象爱一百万法郎一样！”

“不够！……”她说着，跳上克勒韦尔的膝盖，两条臂膀绕着他的脖子象吊在钩子上一

样。“我要你爱我象爱一千万，比爱世界上所有的黄金还要爱。亨利要不了五分钟，就把心

里的话告诉我的！嗳，亲爱的胖子，你什么事呀？来，把你的心事倒出来看看……痛痛快

快，一五一十的告诉你的小心肝！”

她用头发挨着克勒韦尔的脸，拧着他的鼻子玩儿。

“哪有生了这样的鼻子而把秘密瞒着他的瓦瓦——莱莱——丽丽的！”

瓦瓦，鼻子给拧到右边；莱莱，鼻子给拧到左边；丽丽，鼻子又回复了原状。

“告诉你，我刚才见了……”

克勒韦尔说了一半，瞪着玛奈弗太太。

“瓦莱丽，我的宝贝，你得赌咒，凭你的名誉，凭我们的名誉赌咒，绝对不把我的话泄

漏一句……”

“行，区长！我在这儿举手啦，你瞧！……再加一条腿！”

她的模样，她的精灵古怪，细麻布中依稀可辨的肉体，把克勒韦尔迷得正象拉伯雷所说

的，从头到脚魂灵儿都出了窍。

“我看到了大贤大德的绝望！……”

“什么！绝望也有大贤大德的？”她侧了侧脑袋，学着拿破仑抱着手臂的姿势。

“我说的是可怜的于洛夫人：她要用二十万法郎！要不然，元帅和斐歇尔老头都要自杀

了；因为这些事情你多少担点儿干系，我的公爵夫人，我想补救一下。噢！她真是一个圣

母，我知道她的为人，一个钱都不会少我的。”

一听到于洛两字和二十万法郎的话，瓦莱丽长长的眼皮中间立刻射出一道光，好似烟雾

之中炮口的火光。

“她怎么会叫你发善心的，那个老太婆？她拿出什么来给你看了？……她的……宗

教？……”

“我的心肝，别缺德，她真是一个圣洁的，高尚的，虔诚的女人，值得敬重的！……”

“我就不值得敬重了吗？我？”瓦莱丽恶狠狠的瞪着克勒韦尔。

“我没有这么说。”

克勒韦尔这才明白，称赞贤德是怎样的伤害了玛奈弗太太。

“我吗，我也是虔诚的，”瓦莱丽说着去坐在一张椅子里；“可是我不把我的宗教当饭

吃，我上教堂也是背了人去的。”

她一声不出，再也不理睬克勒韦尔。克勒韦尔急坏了，去站在瓦莱丽的椅子前面，发觉

他糊里糊涂说的话，惹得她千思百想的出了神。

“瓦莱丽，我的小天使！……”

寂静无声。她偷偷的擦掉了一颗若有若无的眼泪。

“你说话呀，我的心肝……”

“先生！”

“你想什么呢，我的爱人？”

“啊！克勒韦尔先生，我想到我的初领圣体！那时我多美！多单纯！多圣洁！……白璧

无瑕！……啊！要是有人对我母亲说：‘你的女儿将来是一个婊子，要欺骗她丈夫，有朝一

日警察局长会在一所小公馆里捉她的奸，她要卖给克勒韦尔去欺骗于洛，两个该死的老头

儿……’呸！……嘿！多爱我的妈妈，等不到听完就要气死……”

“你静静吧！”

“你不知道，要怎样的爱情才能使一个犯了奸情的女人，把她良心的责备压下去。可惜

兰娜走开了；她可以告诉你，今儿早上我还在流着泪祈祷上帝。你瞧，克勒韦尔先生，我从

来不拿宗教开玩笑。你有没有听见我对宗教说过一句坏话？……”

克勒韦尔摇摇头。

“我根本不许人家提到它……我拿什么都打哈哈：哪怕是王上、政治、金融……凡是大

家认为神圣的，我都百无禁忌，什么法官、婚姻、爱情、小姑娘、老头儿！……可是教会，

上帝，欧，那我可绝口不提啦！我明明知道自己做错了事，把我的前程为你牺牲了……而你

还不知道我爱你的程度！”

克勒韦尔把两手合在一起。

“啊！不深深的参透我的心思，不测量一下我信念的深广，你决不能知道我为你牺牲了

什么！……我觉得生来就有玛德莱娜的本质。所以你瞧，我对教士多么敬重！你算算我捐给

教会的有多少！我从小受着母亲的基督教教育，我是懂得上帝的！对我们这批堕落的人，他

的话才最是惊心动魄。”

瓦莱丽抹了抹腮帮上的两颗眼泪；她慷慨激昂的站起来，把克勒韦尔吓坏了。

“你静静吧，我的心肝！……你使我害怕！”

玛奈弗太太跪在了地下。

“我的上帝！我并不坏！”她合着手说，“求你收回这只迷途的羔羊，把它鞭挞也好，

痛打也好，把她从使她堕落、使她犯奸的人手中夺回来，她一定很高兴的靠在你的肩头上！

她将要满心欢喜的回进她的羊圈！”

她站起身子瞪着克勒韦尔，克勒韦尔看到她惨白的眼睛就怕死了。

“并且，克勒韦尔，你知道不知道？我有时真怕……上帝在这个世界上，跟在他世界上

一样会执行他的裁判的。我怎么能希望他对我慈悲呢？他对罪人的惩罚有各式各种，可能变

成各式各种的苦难。凡是糊涂虫弄不明白的灾殃，实际都是补赎罪孽。母亲临死跟我讲起她

的晚境，就是这么说的。要是你一朝丢掉了我……”她突然使出蛮劲紧紧抱住了克勒韦尔，

“啊！那我只有死了！”

玛奈弗太太把克勒韦尔松了手，又在她安乐椅前面跪下，合着两手（多美的姿势！），

用热诚无比的声调做了一个祷告：

“圣女瓦莱丽，我的本名女神，你为什么不多多降临到我床头来呢？我不是拜在你门下

吗？噢！求你今晚再来，象今天早上一样感应我一些善念，使我离开邪路；我要象玛德莱娜

一样，摆脱骗人的欢乐，摆脱世界上虚幻的荣华，甚至摆脱我那么心爱的男人！”

“我的心肝！”克勒韦尔说。

“什么心肝宝贝，从此完了，先生！”

她象一个贞女节妇似的傲然回过头来，泪汪汪的，摆出一副庄严、冷淡、无情的面孔。

“少碰我，”她推开了克勒韦尔，“我的责任是什么？……对我的丈夫忠实。他快死

了，而我在干什么？我就在他坟墓旁边欺骗他！他还把你的儿子当做他的呢……我要去对他

和盘托出，先求了他的宽恕，再求上帝的宽恕。咱们分手吧！……再见，克勒韦尔先

生！……”她站在那儿向克勒韦尔伸出一只冰冷的手，“再见，朋友，咱们只能到一个更好

的世界上去相会……你曾经从我身上得到一点儿快乐，罪孽深重的快乐；

现在我要……是的，我要你尊重我了……”

克勒韦尔一把鼻涕一把眼泪的哭做一团。

“你这只胖猪！”她叫道，接着一阵鬼嚎似的狂笑，“那些老虔婆就是用这种方法拐骗

你二十万法郎的。你还满嘴的黎塞留元帅，洛弗拉斯，居然落了这种印版式的圈套！象斯坦

卜克所说的。我，我要是愿意，就会诈掉你二十万，你这个胖子，这个傻瓜！……你的钱留

着罢！要是你嫌太多，这太多的一份是我的！这正经女人因为年纪到了五十七，才做得那么

诚心；要是你给她两个小钱，就从此甭来见我，你去收留她做情妇吧；哼，包你下一天给她

瘦骨嶙峋的手抱得你浑身发疼，她的眼泪，她的破破烂烂的睡帽，够你受用的了；她还要哭

哭啼啼，把她的春情变做一阵大雨呢！……”

“的确，”克勒韦尔说，“二十万法郎是一个数目……”

“她们好大的胃口，这些老虔婆……吓！你这个近视眼！

她们传道的价钱，比我们出卖世界上最珍贵最实惠的东西——快乐——还要贵！……她

们还会编一套故事！欧，这些人我领教过，在母亲那儿见识过的！她们以为什么手段都使

得，只要是为了教会，为了……我问你，你觉得丢人不丢人，我的小乖乖？你一向那么舍不

得给钱的……我统共也没有拿到你二十万！”

“啊！怎么没有！”克勒韦尔回答；“光是那所屋子就值这个数目……”

“那么你现在手头有四十万喽？”她若有所思的说。

“没有。”

“那么先生，你想把我二十万法郎的屋价去借给那个丑婆娘吗？你胆敢得罪你家的心肝

肉儿！”

“你听我说呀。”

“要是你把这笔钱交给一个笨蛋，去搅些新鲜玩意儿的慈善事业，那还表示你有出

息，”她越说越有劲了，“我第一个会赞成；因为你头脑太简单，写不出大本的政治理论来

成名；你也没有那种文笔能够写些老生常谈的小册子。象你这等人，只能提倡提倡社会的、

道德的、国家的、或是一般性的事业，来扬扬名。人家已经占了先，轮不到你做善举了，而

那些善举又是做错了地方……救济少年罪犯等等，早已听腻了，救济的结果，他们的命运不

是比可怜的老实人好多了吗？我觉得你，凭那二十万法郎，应当想出一桩难一点的，真正有

益的事情去干。那么大家提到你还会当你大善士，当你蒙蒂翁，我脸上也觉得光彩！可是把

二十万法郎丢在圣水缸里，借给一个老虔婆，一个为了某种理由被丈夫遗弃的女人，——要

知道，遗弃总是有理由的，你瞧，人家会遗弃我吗？——那种傻事，在我们这个时代，只有

一个老花粉商的脑袋才想得出！老脱不了掌柜气！做了这种事，包你两天以后不敢照镜子！

好，去吧，替我把这笔钱去存入公债基金库，不拿收据就甭来见我。去吧，赶快，趁早！”

她抓着克勒韦尔的肩头把他推出卧房，眼见他脸上又恢复了吝啬鬼的神色。大门关上之

后，她对自己说：

“啊！这一下李斯贝特的怨气可出尽啦！……可惜她住在老元帅家里，要不咱们真要笑

死了！吓！老太婆想抢我嘴里的面包！……让我来收拾她！”

贝姨

十三

--------

于洛元帅，以他的最高军阶，不得不有一所与身分相当的屋子。蒙巴那斯街一共有两三

座王府，他就在那条街上住着一所巍峨宏大的府第。虽然租的是全幢，却只用了底下一层；

李斯贝特来管家的时候，就想立刻把二楼转租出去，认为这一部分的收入抵得了全部房租，

伯爵差不多可以白住，但是老军人不答应。几个月以来，元帅老是在暗中发愁。他看出弟媳

妇的窘况，虽不知道原因，已经感觉到她在受罪。一向无忧无虑很快活的老人，不大出声

了，他特意把二层楼留着，有朝一日他的家可能成为男爵夫人母女俩的栖身之所。大家知道

福芝罕伯爵家道平常，陆军大臣维桑布尔亲王，便硬要他的老伙计收受一笔搬家津贴。于洛

把这笔钱置办了底层的家具，样样弄得体体面面的，因为他不愿意，照他的说法，把元帅的

权杖放在脚底下。①帝政时代，屋主人是个参议员，楼下几间客厅装修得非常富丽，白漆描

金，到处雕花，至今还保存得很好。元帅又放进一些古色古香，同样格局的家具。车房里停

着一辆车，漆有两棍交叉的徽号；逢到大场面，或是上陆军部，或是进王宫，有什么典礼或

是庆祝，他便向外边租用牲口。三十年来的用人是一个六十岁的老兵，厨娘是老兵的姊妹。

因此他能够省下万把法郎，加在他预备给奥棠丝的一份小家私上面。老人天天从蒙巴那斯街

穿过环城大道，步行到翎毛街；残废军人见了他每次都对他立正敬礼，而元帅总是微微一笑

的招呼他们。

①法国军制，将校佩刀，唯元帅持权杖。

“你对他立正的那个人是谁呀？”有一天一个工人问一个残废的上尉。

“让我来告诉你吧，小伙子，”军官回答。

小伙子摆好了姿势，预备耐着性子听一个多嘴的人唠叨。

“一八○九年，”残废军官说，“皇帝带着大军冲向维也纳，咱们的任务是保卫两翼。

到一座桥口，山岩上高高低低有三座堡垒，都是防守这座桥的炮兵阵地。我们的司令官是马

赛纳元帅。你刚才看见的那位，当时是禁卫军榴霰兵团的旅长，我就在他部下……咱们的队

伍在桥这一边，堡垒在河的对岸。我们这方面冲锋冲了三次，退了三次。于是元帅说：‘去

找于洛来，只有他跟他的弟兄们吃得下这一仗。’咱们便开上去。从桥上退下来的将军，在

炮火下面拦住了于洛告诉他怎么对付，说话的时候挡住了去路。旅长满不在乎的回答说：

‘我不要听意见，只要你腾出路来让我走，’说罢他带着部队首先上了桥。于是砰隆隆！三

十尊大炮对我们轰过来了……”

“哎唷！我的小乖乖！”工人叫道，“那一下子挂彩的该不少啦！”

“要是你象我一样，亲耳听见他若无其事的说那句话，你也会佩服得五体投地！那座桥

并没阿尔科勒桥那样出名，可是更伟大。我们跟着于洛一直冲到炮兵阵地。吓！一路死了多

少，那些好汉！”军官一边说一边脱了脱帽子。“我们这一下把德国兵唬住了。你看到的那

位老人，皇帝把他封了伯爵；给咱们老总的荣誉，就等于给了我们全体的荣誉；他们把他晋

级为元帅也是大大应该的。”

“元帅万岁！”工人叫了声。

“噢！你再嚷也是白费！元帅的耳朵给大炮轰聋了。”

这段故事可以表示荣军们怎样的敬重于洛元帅，同时他始终不变的共和党人的主张，使

他在本区里也大得人心。

以这样安详、这样纯洁、这样高尚的心灵而哀伤忧苦，真叫人看了难受。男爵夫人只能

用尽女人的技巧对大伯扯谎，把所有可怕的事实瞒着他。大祸临头的那一天早上，跟一般老

年人一样起身很早的元帅，以答应结婚为条件，从李斯贝特嘴里盘问出了兄弟的真情。老姑

娘从进门起就在等这个机会，所以未婚夫向她探听秘密在她是极高兴的；因为经过了这一

下，她的婚事愈加稳固了。

“你兄弟是不可救药的！”贝特对准元帅比较清楚的一只耳朵叫。

洛林姑娘靠她响亮清楚的声音，能够跟老人谈话。她不怕喊破嗓子，要她的未婚夫知

道，跟她在一块他永远不是聋子。

“他有了一个阿黛莉娜还养过三个情妇，”老人叹道，“可怜的阿黛莉娜！……”

“要是你肯听我，”李斯贝特叫道，“你可以利用维桑布尔亲王的交情，替我姊姊谋一

个体面的差事；这样她可以得到帮助，因为男爵把三年的薪俸都抵押了。”

“好，”老人回答，“我到部里去探探他对我兄弟的意见，求他切实帮帮我弟媳妇的

忙，给她找一个不失身分的事！……”

“巴黎几位做慈善事业的太太跟总主教合作，组织了一个慈善会；她们要聘请几位高薪

水的视察员，调查真正清寒的人。那样的职位跟阿黛莉娜很相宜，她一定中意的。”

“你去叫人套车，我去穿衣服。必要的话我到讷伊①去见王上！”

①讷伊，国王常幸的行宫所在地。

“呦！他多喜欢她！”贝特心里想，“我碰来碰去，老是碰上她。”

李斯贝特已经在这儿当权，可是不在元帅面前。三个用人都非常怕她；她为自己特意添

了一个贴身女仆，使出老姑娘的脾气，事无大小都要人报告，都要亲自过目，处处要使她亲

爱的元帅舒服。跟未婚夫一样的共和党，她的平民气息特别讨他喜欢；她奉承的手段也极高

明；半个月以来，元帅的生活舒服得多；好象孩子受到了母亲的照顾，他发现李斯贝特的确

实现了他一部分梦想。

“亲爱的元帅，”她送他到阶沿上，“把车窗拉上来，别两面通风，听我的话好不

好？……”

元帅，这个从来没有受过体贴的单身汉，虽然心绪恶劣，临走也不免对贝特挂着点笑容。

就在这个时候，于洛男爵奉到大臣的召唤，离开了公事房，向元帅维桑布尔亲王的办公

室走去。虽然大臣召见手下一个署长是常事，于洛却是情虚得厉害，觉得副官弥图弗莱脸上

有些说不出的阴沉沉冷冰冰的气息。

“弥图弗莱，亲王怎么样？”他带上办公室的门，追上前面的副官。

“他恐怕在生你的气，男爵；他的声音、眼睛、脸色，好象就要大发雷霆似的……”

于洛脸色发白，一声不出的走过穿堂，会客室，心跳得很快，一直走到办公室门外。元

帅那时七十岁，头发全白了，跟上了这个年纪的老人一样，脸上的皮肤变了树皮一般的颜

色，最有威严的是那个宽广的天庭，在你的想象中仿佛一片战场。白雪满顶的脑盖下面，亮

着一对蓝眼睛，因为眉毛部分的拱形骨特别往外突，眼光显得很阴沉，平时总带点儿凄凉的

情调，表示一肚子的苦闷与牢骚。他当年是和贝纳多特并肩的元勋，也有过裂地封疆的希

望。①他动了感情，一双眼睛就变成两道可怕的闪电，而老是有点儿闷的嗓子也变得尖厉刺

耳。发怒的时候，亲王立刻恢复他军人的面目，说话也回复了科坦少尉的口气；那时他是绝

对不留情面的。于洛·德·埃尔维瞥见这头老狮子，乱发蓬松象马鬣一般，双眉紧蹙，背靠

着壁炉架，眼睛好似在出神。

①贝纳多特初为拿破仑手下名将，后为瑞典国王，称查理十五。

“亲王，我来请示！”于洛装做若无其事的，说话极有风度。

元帅一声不出，目不转睛的瞪着他的署长，看他从门口走到面前。这道深沉的目光有如

上帝的神目，于洛受不住了，无地自容的把眼睛低了下去，心里想：“他全知道了。”

“你不觉得有什么亏心事吗？”元帅的声音严肃，沉着。

“有的，亲王。也许我瞒着您在阿尔及利亚搜索粮食是错的。在我这个年纪，加上我的

嗜好，当了四十五年差事，还是两手空空。法国四百位议员的宗旨，您是知道的。那般先生

对所有的缺份都眼红，把大臣们的薪俸尽量压低，这不是说完了吗？……对一个老公务员，

他们肯给一笔钱吗？……你对那些刻薄的人能有什么希望？他们只给土伦港口的工人三十铜

子一天，实际是少了四十铜子就养不活家！他们想不到在巴黎拿六百，一千，一千二的公务

员，受的何等苛刻的待遇；可是薪水一到四千法郎，他们就打你主意了！……他们连一八三

○年充公的王室财产，也不肯还给王室；也不肯拨一份产业给一个穷亲王，而那份产业当初

还是路易十六自己出钱买下的！……您要是没有家私，人家就让您跟我大哥一样光靠薪俸过

日子，再也想不起您曾经救过拿破仑大军，在波兰那片池沼纵横的平原上，和我一起。”

“你盗用了公款，该送到重罪法庭去，象那个国库的出纳员一样！而你先生把事情说得

这么轻描淡写！”

“大人，那是大不相同的！我有没有做监守自盗的事？……”

“一个人闹出这种丑事，在你的地位上这样的措置乖张，简直是担了双重的罪名。你丢

了我们上级衙门的脸，一向是全欧洲最清白的！……而这些，先生，是为了二十万法郎，为

了一个女流氓！……”说到这里元帅声色俱厉。“区区一个小兵，偷卖了部队的公物尚且被

处死刑，而你是一个参议官！第二骠骑旅的波冷上校告诉我，在萨韦尔纳，他手下一个弟兄

爱上一个阿尔萨斯姑娘，小妖精作死作活的要一条披肩；那个兵吃了二十年粮，马上要升做

少尉，旅部里人人瞧得起的，为了这条披肩居然盗卖了本营的公物。结果怎么样，你知道

吗，德·埃尔维男爵？他捣烂了窗上的玻璃吞下肚子，在医院里捱了十一个钟点才死……

你，你去想法子中风死吧，那我们还可以救出你的名誉……”

男爵恶狠狠的望着元帅；元帅一看见这副贪生怕死的表情，立刻脸上红了几块，眼睛冒

起火来。

“您就不救我了吗？……”男爵嘟囔着说。

这时于洛元帅听说只有他兄弟和大臣在内，便径自闯了进来，象所有的聋子一样直撞到

亲王前面。

“噢！”波兰战役的老英雄嚷着，“老哥，我知道你为什么来的！……可是白费……”

“白费！……”于洛元帅跟着说了一遍，他只听见这两个字。

“是的，你来替你兄弟说情；你可知道他干了什么事吗？”

“我的兄弟？……”聋子问。

“对啦，他是一个混……不配做你的兄弟！……”

亲王的怒火使他射出两道闪电似的，令人心惊胆战的目光，象拿破仑的一样。

“你胡说，科坦，”于洛元帅脸色发了白，“咱们丢开身分！

来吧，我领教就是。”

亲王走到老伙计前面直瞪着他，抓了他的手凑在他耳边说：

“你是不是男子汉大丈夫？”

“你等着瞧吧……”

“好，那么你硬正点！你要遭到空前大祸了！”

亲王回身从桌上拿起一宗案卷塞在于洛元帅手里，喊：

“你念吧！”

福芝罕伯爵在卷宗内先读到下面一封信：

呈　内阁首相大人阁下　　密件

阿尔及尔　　年　月　日

亲王阁下：现在我们手头有一件非常棘手的案子，您可以从附上的文件中阅悉详情。

本案的节略如下：于洛·德·埃尔维男爵派了他的一个叔岳到奥兰省来操纵谷子粮秣，

又派了一个仓库主任做副手。仓库主任供出了一些事实，引起了人家注意，结果是逃跑了。

检察官以为本案只牵涉到两个下属，办得很认真；但是署长的叔岳若安·斐歇尔，知道要解

上刑庭的时候，在狱中用钉子自刺身亡。

如果这位忠厚老实的人，——他大概是受了他副手和侄婿的骗，——不写信给于洛男

爵，案子可以就此结束。但这封信落到了检察署手里；检察官大为惊异，特地来看我。把一

个劳苦功高的参议官兼陆军部署长，加以逮捕而提起公诉，实在太难看了；在别列津纳河①

一役之后，他在行政方面的整理工作，我们大家都沾光的。因为这个缘故，我才请求法院把

全部案卷移交了过来。

①别列津纳河，白俄罗斯境内德聂伯河的支流。一八一二年十一月，征俄法军仓皇

退却，渡河西归。

现在的问题是：要不要让事情发展下去？还是，既然主犯已经死了，除掉把在逃的仓库

主任缺席判决之外，把这件事压下去？检察官同意我把卷宗送达尊处。德·埃尔维男爵住在

巴黎，案子的审理也应当由巴黎法院主持。我们想出了这个含糊的办法，暂时摆脱了难题。

可是我们希望元帅赶快有所决定。这桩舞弊案已经闹得沸沸扬扬；现在只有检察官、初

审官、检察长、和我，知道幕后的主使犯；倘使这个消息泄漏出去，我们更要受累无穷了。

念到这儿，那份公事从于洛元帅手里掉了下来；他望了望兄弟，觉得无须再翻其他的卷

宗；但他找出了若安·斐歇尔的信，瞥了一眼便递给男爵。

发自奥兰监狱。

侄婿青及：你读到这封信的时候，我已经不在世界上了。你放心，人家决计找不到对你

不利的证据。我一死，加上你那个坏蛋沙尔丹在逃，案子便可了结。想到我们的阿黛莉娜承

你抬举得那么幸福，我死也死得很高兴的。你无须再拨二十万法郎来了。再见。

这封信当由一位在狱的犯人交给你，我相信他是可靠的。

若安·斐歇尔。

“我请您原谅，”于洛元帅极有骨气的向亲王道歉。

“得啦，跟我还用这个称呼吗，于洛！”大臣握着他老朋友的手说。——“可怜的骠骑

兵只害死他一个人，”他用霹雳似的眼光把男爵瞪了一眼。

“你拿了多少？”福芝罕伯爵问他的兄弟。

“二十万。”

“好朋友，”伯爵对大臣说，“四十八小时内我把二十万法郎送过来。我决不能让人家

说姓于洛的盗用公家一个钱……”

“你胡闹！”元帅回答，“我知道二十万法郎在哪里，我会去要回来的。——至于你，

赶快提辞呈，申请退休吧！”他把双页的公文纸扔到坐在桌子旁边两腿发抖的参议官那里。

“这个案子要丢我们大家的脸，所以我得到了内阁会议的同意，由我全权处理。既然你毫无

骨气，不要我尊敬而还想活下去，过那种没有人格的生活，那么你的养老金给你就是。可是

别再出来现眼。”

元帅打了铃。

“公务员玛奈弗在吗？”

“在，大人，”副官回答。

“找他来。”

“你，”大臣一见玛奈弗便嚷道，“跟你的女人，你们存心把德·埃尔维男爵搅得精

光。”

“报告大人，请您原谅，我们很穷，我只靠我的差事过日子，我有两个孩子，其中一个

还没有生，那是男爵的。”

“好一副坏蛋的嘴脸！”亲王指着玛奈弗对于洛元帅说。——“少说你那套不要脸的废

话；把二十万法郎拿回来，要不你就上阿尔及利亚去。”

“可是大人，您不知道我的女人，她把什么都吃光了。男爵天天请六位客人吃饭……我

家里一年要五万法郎开销。”

“你走吧，”大臣厉声吆喝，好似在战事紧张的当口喝令冲锋，“两小时之内就发表你

调职……去罢。”

“那我宁可辞职的，”玛奈弗放肆的回答，“要我受了过去那一套，再把我打下去，我

是不甘心的，我！”

说罢他出去了。

“不要脸的下流东西！”亲王骂了一句。

这期间，于洛元帅始终一动不动站在那儿，脸色白得象死人，偷偷的打量着他的兄弟。

这时他过去握了握亲王的手，又重复了一遍：

“四十八小时之内，物质上的损失可以补救过来；可是荣誉！啊！再见，元帅！这真是

要了我的命……”他又咬着亲王的耳朵：“唉，我活不成了。”

“该死，你干吗今天早上跑来？”亲王觉得很难受。

“我是为他太太来的，”伯爵指着埃克托说，“她没有饭吃了……尤其是现在。”

“他有养老金呀！”

“早已押给人了！”

“真是魔鬼上了身！”亲王耸了耸肩膀，“那些女人究竟灌了你什么迷汤，你会这样糊

涂的？”他问于洛·德·埃尔维，“你明知法国衙门的规矩多么严，每样东西都要登记，备

案，为了几生丁的收支都要消耗几令的纸张，你还抱怨，象放回一个小兵，买一个马刷子那

样芝麻大的事，也得上百个签字；你怎么能，怎么敢希望把舞弊的事长久瞒下去？还有报

纸！还有忌妒你的人！还有心里想舞弊的人！难道那些女人把你的人情世故统统拿走了吗？

把核桃壳蒙了你眼睛吗？再不然难道你天生跟我们不同？你一发觉自己没有了人味儿，老是

色迷迷的时候，你就该脱离衙门！要是你犯罪之外再加上糊涂，你将来要落到什么田地……

我简直不愿意说……”

“你答应我照顾她吗，嗯，科坦？”福芝罕伯爵问。他什么话都没听见，心里只想着弟

媳妇。

“放心好了！”

“那么谢谢你，再见了！”——“来吧，先生，”他对兄弟说。

亲王表面上眼神很镇静的望着两兄弟，举动态度、体格性格那么不同的两兄弟：一个勇

敢，一个懦怯；一个好色，一个严肃；一个清白，一个贪污；他望着他们，心里想：

“这个脓包是不会死的！而我可怜的，那么清正的于洛，他却是非死不可的了！”

他在自己的椅上坐下，重新拿起非洲的公事来看，那个动作表现出做领袖的冷静，同时

也表现出疆场上磨练出来的，深刻的怜悯！事实上再没有比军人更富于人情味的，尽管表面

上那么粗鲁，尽管作战的习惯养成了战场上必不可少的，绝对的冷酷。

下一天，各报在不同的标题之下发表了几则不同的消息：

于洛·德·埃尔维男爵业已申请退休。这位要员的辞职，闻与阿尔及利亚办事处的账目

不清有关。该案爆发，乃系两个办事员一死一逃所致。男爵获悉误信部属，以致发生渎职情

事之后，大受刺激，在部长室内当场入于瘫痪状态。

于洛·德·埃尔维先生为于洛元帅胞弟，前后服务已达四十五年。他不但是行政方面的

干才，私人行事亦足称述，此次虽经挽留，终不允打销辞意，甚为各方惋惜。他在帝国禁卫

军华沙军需总监任内，以及一八一五年为拿破仑临时征召的大军担任组织事宜，均迭著劳

迹，至今为人称道。

在朝的帝国遗老从此又弱一个。于洛男爵自一八三○年起即为参事院及陆军部的能员，

素为上峰倚畀云云。

阿尔及尔讯——一度由若干报纸过事渲染的粮秣案，兹因主犯死亡，已告结束。若

安·斐歇尔在狱自杀，同谋一人逃匿无踪，闻将加以缺席判决。

斐歇尔向为承包军粮的供应商，诚实可靠，信用素著，此次误受在逃的仓库主任沙尔丹

蒙蔽，致愤而自杀云。

在《巴黎琐闻》栏内，又有下面一段消息：

陆军部长为杜绝流弊起见，决定在非洲设一军粮办事处，主任人选已调派科长玛奈

弗充任。

于洛男爵退休之后，署长一缺，逐鹿者大有人在。据闻内定由拉斯蒂涅伯爵的内兄，议

员马夏尔·德·拉罗什－于贡伯爵继任。

参事院请愿委员马索尔先生将调任参议官，马索尔遗缺则由克洛德·维尼翁升充。

在所有的谣言之中，对于反对派报纸最危险的却是官方散布的谣言。不论记者如何狡

狯，遇到他们的老同事，象克洛德·维尼翁那样，从报界转入政界而爬到上层的人略施小技

的时候，他们往往会无意之间上当的。报纸只能用报馆记者去把它攻倒。所以我们不妨套用

伏尔泰的句法①，说：

巴黎琐事并不是浅薄的人所想象的那回事。

①见伏尔泰的悲剧《俄狄甫斯》，原句是：“教士们并不是浅薄的人所想象的那回

事。”

于洛跟着元帅回去，恭恭敬敬让长兄在车上占着后座，自己坐在前面。弟兄俩一句话也

不说。埃克托垂头丧气。元帅聚精会神，仿佛在那里鼓起所有的力量，预备挑那千斤重担。

回到府第，他不出一声，只用威严的手势把兄弟带进书房。伯爵曾经从拿破仑手里得到一对

凡尔赛制造的精美的手枪，刻着拿破仑皇帝赐于洛将军几个字；他从书桌中拿出匣子，抽出

手枪，指着对兄弟说：

“这才是你的救星！”

在半掩的门中间张望的李斯贝特，赶紧奔出去跳上马车，吩咐立刻赶到翎毛街。她把元

帅威吓兄弟的事告诉了男爵夫人，二十分钟内就把她带了来。

伯爵对兄弟看也不看，径自打铃把那个当差的，跟了他三十年的老兵叫了来。

“博比埃，你去把我的公证人、斯坦卜克伯爵、我的侄女奥棠丝、国库的经纪人，一齐

邀来。现在十点半，我要这些人在中午赶到。你坐车去……加点儿劲呀！”他从前那句不离

嘴的共和党人的老话又说了出来。他又那么怕人的把脸一沉；一七九九年在布列塔尼剿灭保

王党的时候，他就是用这副神气使弟兄们打起精神，不敢怠慢的。

“是，元帅，”博比埃举手行了一个军礼。

始终不理会兄弟，老人回到书房，从书桌中检出一把钥匙，打开一只孔雀石面子的纯钢

小保险箱，那是俄皇亚历山大送的礼物。拿破仑皇帝曾经派他把德累斯顿战役上虏获的战利

品送还给俄皇，希望把旺达姆将军①交换回来。沙皇送了于洛将军这件贵重的礼物，说他希

望有一天能够对法国皇帝来一次同样的回礼；可是旺达姆并没有放回。小箱全部镶着金片，

盖上还有金镶的帝俄徽号。元帅把里面的钞票金洋点了点数目，一共有十五万两千法郎！他

不由得做了个满意的姿势。这时候，于洛夫人进来了，她的神情连审判政治犯的法官见了都

要软心。她扑在埃克托身上，疯子似的望望手枪匣子，又望望元帅。

①旺达姆（1770—1830），拿破仑麾下大将，一八一三年在今德境萨克森州被俄军

所俘。一八一四年方获释回国。

“你对兄弟有什么过不去呀？他得罪了你什么呀？”她喊得那么响，元帅居然听见了。

“他丢了我们大家的脸！”共和政府时代的老军人回答。这一开口又惹动了他胸中的气

愤。“他盗用公款！他使我没有脸再姓我的姓，教我不想再活，他要了我的命……我还能有

这么一点气力，只是为要偿还公家的钱！……在共和政府的元老前面，在我最敬重的维桑布

尔亲王前面，我还替他辩白，哪知道证据确凿，教我当场出丑！……这还不算一回事

吗！……

这是他对国家的罪状！”

他抹掉了一滴眼泪，又说：

“再说他对家庭吧！我为你们积下的粮食，一个老军人三十年省吃俭用存起来的积蓄，

给他抢了去！瞧，这就是我预备给你们的！”他指了指桌上的钞票。“他害死了他的叔岳斐

歇尔，心高气傲的好汉可不象他，丢不起他阿尔萨斯乡下人的脸。还有，大慈大悲的上帝，

允许他在所有的女人中挑上一个天使！他有那么大的福气娶到阿黛莉娜做太太！可是他欺骗

她，使她一次又一次的伤心，把她扔在一边，去找些婊子、淫妇、杨花水性的贱女人，养着

卡迪讷，约瑟法，玛奈弗！……而我一向把他当做自己的孩子看待，看了觉得骄傲的！……

去吧，你这个脓包，要是你不怕活现世，不觉得你下流生活的可耻，你给我走吧！我那么疼

爱的兄弟，我没有勇气咒他；我对他象你一样的溺爱，阿黛莉娜；可是他永远不能再在我面

前出现。我不准他送我的丧，不准他跟在我的棺材后面。他犯了这些罪恶，即使不知道忏

悔，至少也得有点儿廉耻！……”

说了这一篇庄严的话，元帅脸色惨白，筋疲力尽，坐在了便榻上。也许是生平第一次，

他滚出两颗眼泪沿着腮帮淌下。

“可怜的斐歇尔叔叔呀！”李斯贝特叫了一声，把手帕蒙着眼睛。

“大哥！”阿黛莉娜跪在了元帅前面，“你看我面上活下去吧！帮我教埃克托重新做

人，给他一条自新的路！……”

“他？他活下去还要作恶呢！一个人能不认阿黛莉娜这样的女子，把真正共和党人的爱

国、爱家庭、爱穷人、我拚命灌输给他的情感，丢得干干净净的，简直是妖魔，是禽

兽！……要是你还爱他，赶快把他带走；我恨不得把他一枪打死！打死了他，才救了你们大

家，也救了他自己。”

老元帅说到这儿，其势汹汹的站了起来，吓得阿黛莉娜赶紧喊了声：

“来吧，埃克托！”

她抓着丈夫，扯着他走出屋子。男爵完全瘫倒了，她只得雇一辆车把他带回翎毛街，一

到家，就让他上了床。这个差不多全部解体的人，一口气睡了好几天，饭也不吃，话也不

说。阿黛莉娜哭哭啼啼的逼着他喝了些汤水，坐在床头看护；她从前那些满肚子的感慨统统

没有了，只剩下一片哀怜的心。

十二点半，李斯贝特把公证人和斯坦卜克伯爵带进元帅的书房。她看到他神情大变，早

已害怕得寸步不离了。

“伯爵，”元帅说，“请你签一张许可状，让我侄女，就是说你太太出让她那份只有产

权的存单。——斐歇尔小姐，也要请你放弃收利息的权利。”

“是，元帅，”贝特毫不迟疑的回答。

“好，亲爱的，”老人说，“我希望能多活几天报答你。我相信你；你是一个真正的共

和党，一个清白的老百姓。”

他拿起老姑娘的手吻了一吻。

“阿讷坎先生，”他对公证人说，“请你立一份委托书，下午两点钟以前送来，得赶上

今天的交易所。存单在我的侄女伯爵夫人手上；她回头就来，跟斐歇尔小姐一同签委托书。

伯爵此刻陪你回去先签。”

艺术家看见贝特对他递了一个眼色，便恭恭敬敬的行了礼，走了。

下一天早上十点，福芝罕伯爵又去见维桑布尔亲王，立刻被请了进去。

“喂，亲爱的于洛，”科坦元帅把报纸递给他的老朋友，“你瞧，咱们总算保住了面

子……你念吧。”

于洛把报纸放在大臣的办公桌上，把二十万法郎交给他：

“这是我兄弟拿的国家的钱。”

“胡闹！”大臣大声说。他拿起元帅递给他的听筒，对准了他的耳朵：“我们没有办法

收的，收了就是承认你兄弟舞弊，而我们正在用尽方法把这件事压下去……”

“随你怎么办吧；我总不愿意于洛家的财产，有一个小钱是从偷盗国家来的。”

“那么我去请示王上。咱们甭提了。”大臣知道这个正直的老人很固执，是没法挽回的。

“再见，科坦，”老人握着维桑布尔亲王的手，“我觉得心里冻了冰似的……”

然后，他走了一步，回过头来，看见亲王万分伤感的神气，便张开手臂去抓他，亲王也

趁势拥抱了元帅。

“我向你告别，就象向整个大军告别似的……”于洛说。

“再见，我的好朋友！”大臣说。

“是的，再见，因为我要去的地方，便是咱们哭过的弟兄们所去的地方……”

这时克洛德·维尼翁进来了。拿破仑部下两个硕果仅存的宿将，正在彼此行礼，庄严肃

穆，没有一点儿动过感情的痕迹。

未来的请愿委员开口说：“亲王，报纸的记载，您该满意了吧？我用了一点儿手段，反

对党的报纸还以为披露了我们的秘密呢……”

“可惜一切都白费了，”大臣眼看着元帅穿过客厅出去。

“刚才的诀别使我非常难受。于洛元帅活不到三天了，昨天我已经看出。这个人，那么

方正，那么勇敢，连战场上的子弹都忌他三分不敢碰他的……想不到在这儿，就在这个椅子

上，一张纸就送了他的命，而且是从我手里！……请你打铃，吩咐套车。我要上讷伊去，”

他一边说一边把二十万法郎塞在他的公事包里。

虽然李斯贝特防范周密，三天之后，于洛元帅还是死了。一个党派里能有这等人，便是

党派的荣誉。在共和党人眼中，元帅是象征爱国的理想人物，所以他们都来送丧，后面跟着

无数的人。军队、政府机关、宫廷、民众，都来向这一位德高望重、清廉正直的荣誉军人致

敬。要民众来送丧，不是随便什么人所能希望得到的。这一次的丧礼，还有那种细腻的、得

体的、至诚的表示，显出法兰西贵族的品德与伟大。元帅的灵柩后面，有蒙托朗老侯爵在送

殡。他的哥哥是一七九九年舒昂党人叛乱中败在于洛手下的敌人，侯爵中了共和军的枪弹，

临死把兄弟的产业交托给政府军方面的于洛。那时这位兄弟逃亡在国外，于洛接受了侯爵的

嘱托，居然把他的财产救了出来。所以九年前打败德·贝里公爵夫人的军人，身后还受到旧

时勋贵的敬礼。①

①波旁王室长房的德·贝里夫人曾于一八三二年兴兵叛变，意欲推翻路易－菲力

浦。舒昂党人叛乱则系大革命时保王党反抗共和政府。于洛元帅在两次战役中均在政府军队

中作战。

元帅的去世，跟颁布最后一道婚约公告的日子只差三天，对于李斯贝特仿佛霹雳一声，

上了仓的庄稼，连屋子一齐给天火烧了。洛林姑娘做事就是太顺利了一点。元帅的死，原是

由于她跟玛奈弗太太两人对这个家庭接一连二的打击。正在大功告成而老姑娘的怨气快要消

尽的时候，忽然全部希望都成泡影，越发增加了她的仇恨。她跑到玛奈弗太太家，气愤交加

的痛哭了一场：她现在是无家可归了，因为元帅租的屋子是订的终身契约。克勒韦尔为了安

慰瓦莱丽的好朋友，教她把积蓄拿出来，自己又慷慨的加了一倍，用五厘利存放出去，产权

归赛莱斯蒂纳，利息归贝特。这样一来，她还有两千法郎的终身年金。此外，元帅遗下一封

信，要弟媳妇、侄女、跟侄儿三个人共同负责，拨一千两百法郎的终身年金给他的未婚妻李

斯贝特·斐歇尔小姐。

阿黛莉娜看见男爵半死半活的样子，把元帅的死讯瞒了他几天；但是李斯贝特来的时候

穿着孝，出殡以后十一天，他终于知道了凶讯。受到这个剧烈的刺激，病人反而提起了精

神；他下了床，看见全家穿着黑衣服会齐在客厅里；他一露面，大家就不出声了。半个月功

夫，于洛瘦得象一个鬼，跟他的本来面目相比，他只是一个影子了。

“总得想个办法才好，”他望一张椅子上坐下，有气无力的说。他看见所有的家族都在

场，只差克勒韦尔和斯坦卜克。

“这儿我们是住不下去的，房租太贵了，”男爵进来的时候奥棠丝正在发表意见。

“至于住的问题，”维克托兰打破了难堪的沉默，“我可以接母亲……”

男爵本在那里视而不见的瞅着地毯上的花纹，一听到这句好象把他撇开的话，他抬起头

来，对儿子那么可怜的望了一眼。父亲的权利永远是神圣的，哪怕是一个堕落的、身败名裂

的父亲，所以维克托兰马上把话咽了下去。

“接你母亲……”男爵接口说。“你对，我的孩子！”

“住到我们楼上，就在我们自用的那幢屋子里，”赛莱斯蒂纳补足了丈夫的话。

“孩子，我妨害你们？……”男爵的语气柔和，就象一个知道自己没有希望的人。“至

于将来，噢！放心吧，不会再有什么事叫你们怨父亲的了，你们再见到他的时候，也用不着

为他脸红的了。”

他过去抱了奥棠丝亲她的额角。他对儿子张开臂抱，维克托兰猜到了父亲的用意，悲痛

万分的扑在他怀里。男爵又向李斯贝特做了个手势，她走过来，他也吻了她的额角。然后他

回到卧房，阿黛莉娜忧急到极点，马上跟了进去。

“阿黛莉娜，大哥的话是不错的，”他握着她的手，“我没有资格再过家庭生活。孩子

们对我已经仁至义尽，我除了暗中祝福他们，不敢再有别的表示。你可以对他们说：我只能

拥抱他们；一个堕落的人，一个做了杀人犯的父亲，不但不能庇护家庭，为儿女争光，反而

做了罪魁祸首，这样一个人的祝福是不吉利的；可是我远远里要每天祝福他们。至于你，以

你的大贤大德，只有全能的上帝能够补偿你！……我求你原谅，”他跪了下来，握着她的手

洒满了眼泪。

“埃克托！埃克托！你的过失虽然重大，上帝的慈悲是无限的；留在我身边吧，你还可

以补赎一切……朋友，你应当存着基督徒的心振作起来……我是你的妻，不是你的裁判。我

是属于你的，你要把我怎么办就怎么办吧，不论你到哪儿，带我一块去吧；我觉得还有力量

安慰你，还能用我的爱情，照顾、尊敬、来帮你活下去！……我们的孩子都已经成家，用不

着我了。让我来给你娱乐，给你消遣。让我参加你流亡生活的辛苦，把你的苦难解淡一些。

我总还有点儿用处，至少可以省掉你雇一个老妈子的钱……”

“你原谅我吗，我最亲爱的阿黛莉娜？”

“原谅的，朋友；你起来啊！”

“得到了你的原谅，我能够活下去了，”他一边站起一边说，“我走进房来，为的不要

给孩子们看到做父亲的卑屈。唉！天天看到一个父亲，象我这样罪孽深重的人摆在眼前，真

有点儿可怕，那无非使尊长的威严扫地，家也不成其为家。所以我不能再住在你们一起，免

得你们看到一个失尽尊严的父亲而难受。阿黛莉娜，你别反对我出走。那等于你亲手装了子

弹，让我把自己打死……你也别跟我一块儿走，把我最后一点勇气拿掉；你不在身边，我还

能靠忏悔的力量支持下去。”

埃克托的坚决，使手瘫脚软的阿黛莉娜再也无话可说。这位夫人，在多少风波中表现得

那么伟大，原是靠了和丈夫形神契合才有的勇气；因为在她心目中，他是属于她的，她负有

崇高的使命要安慰他，引他回复家庭生活，回复正常的心境。现在她看到丈夫不能再给她勇

气，便不由的说：

“埃克托，难道你让我全无希望，日夜焦急的死吗？……”

“我会回来的，我的天使，你大概是特意为了我从天上降下来的；我会回来的，那时我

不成为富翁，至少也要相当宽裕。告诉你，阿黛莉娜，我不能留在这儿有很多理由。第一，

我六千法郎一年的养老金，抵押了四年，眼前我一个钱都没有。这还不算！几天之内，为了

沃维奈的到期借票，我得给人抓去扣押……所以在儿子没有把那些借据收回以前（那我会把

细节告诉他的），我非躲起来不可。我一朝失踪之后，债务的谈判容易得多。等到养老金的

押款还清，沃维奈的债务了结，我会回来的……有你在一块儿，容易泄露我的形迹。你放

心，阿黛莉娜，你别哭……只消一个月……”

“你到哪儿去呢？干什么呢？怎么办呢？谁服侍你呢？你现在不是年轻的人了。让我和

你一块儿躲起来，上外国去吧。”

“好吧，咱们再商量，”他回答。

男爵打铃教玛丽埃特收拾他的东西，快快的、偷偷的装箱。然后他比平时格外热烈的拥

抱了太太，叫她离开一会，他要把交代维克托兰的事写下来；他答应到晚上才走，并且带她

一同走。可是男爵夫人一进客厅，机灵的老人立刻从盥洗室溜入穿堂，出去了，临走交给玛

丽埃特一张字条，写着“衣箱即送科尔贝车站，留交埃克托先生收。”等到玛丽埃特把字条

交给男爵夫人，说先生走了的时候，男爵早已坐着一辆马车在巴黎街上飞奔了。阿黛莉娜扑

到房里，比往日抖得更厉害了；孩子们惊骇之下，听见一声尖叫，也跟了进来。大家抱起昏

厥的男爵夫人放在床上。她大发肝阳，死去活来的病了一个月。

“他在哪儿呢？”她从头至尾只有这句话。

维克托兰的寻访，毫无结果。事情是这样的。男爵坐车先到王宫市场。到了那边，他把

浑身解数都拿出来，执行他伤心痛苦、瘫倒在床上时所想好的计划。他穿过广场，在若克莱

街租了一辆华丽的马车。车夫照他的吩咐，把车赶到主教城街往约瑟法的公馆直冲进去。门

丁听见马夫叫喊，又看见是辆极漂亮的车，便开了大门。当差的去报告约瑟法，说有一位行

动不便的老人不能下车，请她下楼一趟。为了好奇心，她居然来了。

“约瑟法，是我啊！……”

有名的歌唱家，只能从口音上认出她的于洛。

“怎么，是你！可怜的朋友？……真的，你竟象给德国犹太人浸过药水，兑换商不肯收

的旧洋钱。”

“唉！不错，”于洛回答，“我死里逃生，刚病了一场！你可老是这样美，你！你肯不

肯发发善心呢？”

“要看什么事，一切都是相对的。”

“你说，你能不能让我在阁楼上用人房里住几天？我没有钱，没有希望，没有饭吃，没

有恩俸，没有女人，没有孩子，没有住处，没有荣誉，没有勇气，没有朋友，而更糟糕的，

还受着债主的威逼……”

“可怜的老兄！多少个没有啊！是不是也没有裤子？”

“你笑我，我完了！我可是打定主意来投奔你的，好象当年古维尔投奔尼侬一样。①”

①古维尔是十七世纪法国的总收税官，负责征收人头税。因贪污税款被判死刑，为

其情妇名媛尼侬所救。事后仍能混迹官场。

“人家说你是给一个大家闺秀搅到这样的，嗯？那些妖精敲诈的本领比我们高明多

了！……瞧你这把骨头，就象是给乌鸦吃剩下来的……你身体简直透明了！”

“事情急得很呢，约瑟法！”

“进来吧，老兄！我一个人在家，底下人又不认得你。把车子打发掉吧，车钱付了没

有？”

“付了，”男爵由约瑟法扶着下了车。

“要是你愿意，可以冒充我父亲，”歌女动了哀怜的心。

她把于洛带到他上次来过的华丽的客厅里坐下。

“可是真的，老兄，你害死了哥哥，害死了叔岳，弄得倾家荡产，把儿子的产业抵押了

几次，跟你公主两个吃掉了非洲政府的公款？”

男爵愁眉苦脸的点了点头。

“好，我赞成你！”约瑟法嚷着，兴奋的站了起来，“一把野火烧得精光！有气派！有

种！干得彻底！不错，你是浪子，可是有血性。哼，我宁可象你这样为女人发疯的败家精，

可不喜欢那些冷血的，没有心肝的银行家，人家把他们当做君子，实际却拿着铁路玩把戏，

教上千的人破产，吓，铁路！对他们是黄金，对上当的傻子是废铁！你只害你自己人破产，

你只处分你自己！并且你还有可以原谅的理由，生理的和精神的……”

她摆了一个悲壮的姿势，念道：

那是爱神抓住了她的俘虏做她的牺牲。

“喂，你瞧！”她把身子转了几个圈儿，补上一句。

淫欲的代表赦免了于洛的罪孽，她在穷奢极侈的豪华中对他微笑。罪恶的伟大场面摆在

眼前，仿佛教陪审官见了觉得情有可原似的。

“你那个大家闺秀，总该是好看的吧，至少？”约瑟法看了于洛的痛苦很难受，想先来

一点儿布施，给他排遣一下。

“呃，差不多跟你一样！”男爵很巧妙的回答。

“并且……据说也精灵古怪，嗯？她跟你玩些什么？是不是比我更滑稽？”

“甭提啦，”于洛说。

“据说我的克勒韦尔跟那个小伙子斯坦卜克，都给她勾上了，还有一个挺神气的巴西

人？”

“可能的……”

“她住的屋子跟我这儿一样漂亮，听说是克勒韦尔给的。这个女流氓，倒是我的牢头禁

卒，我这儿开了刀的人，都归她去收拾！老兄，你知道我干吗这样好奇的要打听她，因为我

远远里见过她，在布洛涅森林坐着马车，……卡拉比讷告诉我，她的确是一个本领高强的扒

手！她想吃掉克勒韦尔可是只能啃他几口。克勒韦尔是一个啬刻鬼！嘴里老是答应得好听，

实际他有他的主意。他虚荣、风魔，可是他的钱是铁面无情的。这些后辈，一个月只肯为你

花一千到三千法郎，碰到大数目的开支就不来了，好似驴子走到河边就不肯再走一样。他不

象你，老兄，你是一个血性的男人，你为了女人连出卖国家都肯！所以你瞧，我预备尽我力

量帮你忙！你是我的父亲，是你把我捧出来的！那真是了不起。你要什么？要不要十万法

郎？让我拚了命卖了身来替你张罗。至于你吃口饭，给你一个窠，那不算一回事。这里天天

有你一份刀叉，三层楼上给你一个好房间，每月再给三百法郎零用。”

男爵对这番盛意非常感激，可是还表示最后一点骨气，他说：

“不，孩子，我不是来叫人家养我的。”

“在你这个年纪有人养，才是面子哪！”她说。

“孩子，我的希望是这样：你的埃鲁维尔公爵在诺曼底有很大的田产，我想改名换姓叫

做图尔，去替他当总管。我能干、老实，因为挪用公款的人不会偷盗私人的……”

“哎！哎！一不做，二不休，那是难保的！”

“总之我只想隐姓埋名的躲过三年……”

“这个容易得很；今天晚上，吃过饭，只要我开声口就行啦。要是我愿意，跟公爵结婚

也不成问题；可是我已经有了他的财产，还想多要一点儿别的！……我要他敬重。这位爵爷

的确是旧家气派。他高贵、大方，好比路易十四和拿破仑叠起来那么伟大，虽然他是个矮

子。而且我对他就象匈兹对罗什菲德：最近我给他出了主意，赚了两百万。可是听我说，你

这个怪物……我知道你的脾气，你喜欢女人，你会去钉那些小姑娘；诺曼底有的是美女，你

一定会让那些小伙子或是她们的老子，砸破你的脑袋，结果公爵还是要打发你走路。你望着

我的这种神气，难道我没有看出你象费讷隆①所说的人老心不老吗？这个总管的差事不是你

做的。老兄，一个人要丢开巴黎，丢开我们这批人，不是容易做到的！你会在埃鲁维尔庄园

上无聊死的！”

①费讷隆（1651—1715），法国散文作家、法兰西学院院士。著有《论女子教

育》、《死者对话录》和小说《忒勒玛科斯历险记》等。作品反映了人民对路易十四内外政

策的不满。

“那么怎办呢？我在这儿只想待几天，好打定主意。”

“你愿不愿意照我的意思办？告诉你，老风流！……你少不了女人。有了女人，什么苦

都忘掉了。你听我说，在库尔蒂耶区下面一段的圣莫神殿街上，我认得一个穷人家里有个美

人：一个小姑娘，生得比我十六岁的时候还要俏！……啊！你眼睛已经红啦！她呀，替绸缎

铺子一天做十六个钟点绣作，拿十六个铜子工钱，合到一个铜子一小时，可怜吗？……吃的

只有土豆，象爱尔兰人一样，可是里耗子油煎的；一星期只吃五天面包；喝的水是乌尔克运

河的，塞纳河的水太贵了；她又嫁不了人，因为拿不出六七千法郎的陪嫁。为了挣这六七千

法郎，教她做什么下贱的事都肯。你觉得你的家属、你的老婆讨厌是不是？……再说，过去

把你当神道一般，现在不把你放在眼里，也不是味儿。身败名裂。一个子儿都没有的父亲，

只能往肚子里塞些稻草放进玻璃柜做标本……”

男爵听到这些缺德话也不由得笑了一笑。

“明天，小比茹要替我送一件绣花衣衫来，好看得不得了，绣了半年，谁也没有这样的

好东西！比茹对我很好，因为我常常给她些糖果、旧衣衫。并且我把买柴买肉买面包的配给

证送给她家里，只要我开声口，她们替我跑断腿都愿意。我想法做点儿好事。我知道我从前

饿肚子的苦！比茹把她心里的话都说给我听了。那小姑娘倒是昂必居喜剧院跑龙套的料子。

她一心想穿我那样漂亮的衣服，特别是坐马车。我可以对她说：孩子：你要不要一个……”

“你多大年纪啦？”她停下来问，“七十二吗？……”

“还提什么年纪！”

“我可以对她说：你要不要一个七十二岁的男人？干干净净的，又不抽烟，又没有一点

儿毛病，跟年轻人差不了多少的？你跟他同居，他会对你挺好的，给你七千法郎开铺子，给

你屋里办起全套的桃木家具；要是你乖，他还不时带你去看戏。按月给你一百法郎，外加五

十法郎家用！——我把比茹看得很清楚，就是十四岁时候的我！一听到混账的克勒韦尔跟我

提出那些混账的条件，我快活得直跳。老兄，这样你可以躲上三年。那不是很安分很规矩的

生活吗？你可以安安稳稳的混三四年，也不会再多。”

于洛不加考虑，决意谢绝，但是对这位豪爽的，另有一套做好事作风的歌女，不能不表

示领情，便故意做得在邪正之间委决不下。

“啊！你冷冰冰的象十二月里的街面！”她觉得很奇怪，“怎么，这不是救了一份人家

吗？他们的爷爷还在东奔西跑，母亲做活做得筋疲力尽，姊妹俩（一个生得奇丑）把眼睛都

弄坏了，统共只挣得三十六个铜子。你在自己家里作了孽，这儿不是可以将功赎罪吗？同时

又好开开心，象婊子进了马比耶舞厅一样。”

于洛想拦住她不说下去，便装做计算金钱。

“你不用急，有的是办法，有的是钱。我的公爵可以借给你一万法郎：七千给比茹出面

开一个绣作铺，三千给你办家具，每三个月，你还能在这儿支六百五十法郎，只消立张借

据。等到你的养老金可以动用的时候，你把这一万七还给公爵。眼前你尽可以逍遥自在，躲

在窟窿里，包你警察找不到！你穿起海狸毛粗呢大衣，就象街坊上一个手头宽裕的小地主。

你想改名图尔就图尔吧。我把你介绍给比茹的时候，说你是我的一个叔叔，在德国破了产来

的，人家一定捧得你象神道一样。你瞧，老头儿！……或许你就此乐而忘返也难说！要是你

无聊，只消留起一套体面衣衫，尽可上这儿来吃顿饭，消磨一个黄昏。”

“我可是想一本正经重新做人呢！……你替我筹两万法郎吧，让我到美洲去打天下，象

我的朋友哀格勒蒙给纽沁根逼得破产之后一样。”

“你！”约瑟法叫道；“你谈什么品行道德！都是做买卖的，当大兵的，法兰兰兰西公

民的玩意儿，他们除了品行道德就没有别的本钱！你呀，你生来不是一个傻瓜，男人之中的

你，正如女人之中的我，是一个天才的败家精！”

“睡过觉，心计巧；咱们明儿再谈吧。”

“你等会跟公爵一起吃饭。埃鲁维尔会客客气气招待你，仿佛你救了国家似的！明儿再

打主意。好啦，老兄，快活一下吧！人生是一件衣衫：脏了就刷刷，破了就补补，可是你好

歹得穿上衣服！”

这套寻欢作乐的哲学和兴致，把于洛的悲伤打发光了。

下一天中午，吃过一餐精美的中饭，于洛看见进来了一个绝代佳人。世界上只有巴黎，

由于奢华与贫穷、淫荡与清白、压制的欲望与层出不穷的诱惑，不断交流的结果，才能产生

这种杰作，使巴黎有资格继承尼尼微①，巴比伦，和帝国时代的罗马。奥林普·比茹，十六

岁的小姑娘，一张出神入化的脸，就象拉斐尔画圣母的模特儿。一双天真烂漫的眼睛，因工

作过度带点儿忧郁，黑眼珠颇有出神的情调，长长的睫毛，在灯光下面熬夜的结果，眼眶里

没有了水分，那是因辛苦而黯澹无光的眼睛；可是皮色象磁器，几乎有点儿病态；嘴巴象一

颗半开的柘榴；此外是起伏不已的胸脯、丰满的肉体、纤巧的手、珐琅似的牙齿、浓密的黑

头发。她穿的是七十五生丁一尺的印花布衣衫、挑花领、没有鞋钉的皮鞋、二十九个铜子一

双的手套。女孩子根本不知道自己多美，她只为了到她的阔太太家里来，装扮得特别漂亮。

男爵又给色情的利爪抓住了，觉得一眼之间，魂灵就出了窍。美色当前，他忘记了一切。他

仿佛猎户碰上了飞禽走兽：一看见红雀，那有不瞄准之理！

①尼尼微，亚洲古国亚述的首都。

“并且，”约瑟法咬着他的耳朵，“保证是原货，是规矩的，又是穷得没有饭吃！这叫

做巴黎！我就是过来人！”

“那就行啦，”老人站起来搓着手回答。

奥林普·比茹走后，约瑟法含讥带讽的望着男爵。

“要是你不想找麻烦，老头儿，就得跟检察官上公堂一样的严。要把小姑娘管紧，象霸

尔多洛①一样又要妒忌又要多疑，提防奥古斯特，希波利特，涅斯托耳，维克托等②一切英

俊少年！天哪，一朝穿得好吃得好之后，她抬一抬头，你就完啦……让我替你把家布置起

来。公爵很帮你忙。他借给你，就是说给你一万法郎，另外存八千在他公证人那里，每三个

月付你六百法郎，因为我怕你乱花……你说我对你好不好？”

“不能再好了！”

①霸尔多洛，博马舍喜剧《塞维勒的理发师》中的人物。一个嫉妒的老头儿。

②古今神话或小说中的男主人公，不是丰神俊美，便是聪慧英武。

在他离家十天之后，正当全家的人落着眼泪，围在快要死下来的阿黛莉娜床边，听她有

气无力的说着“他怎么啦？”的时候，埃克托，改名换姓，在圣莫神殿街上跟奥林普两人管

着一家绣作铺，店号就叫做图尔－比茹。

贝姨

十四

--------

维克托兰·于洛，在家庭迭次遭受的打击上受到最后一番磨练，那种磨练往往使一个人

不是进步便是消沉。他可是进步了。在人生的大风浪中，我们常常学船长的样，在狂风暴雨

之下把笨重的货物扔掉，以减轻船的重量。律师心中的骄傲、脸上的得意、演说家的骠劲、

政治的野心，统统没有了。他变得跟母亲一样。他决意容忍赛莱斯蒂纳，虽然她不合理想。

他把人生看透了，觉得世界上凡事只能求个差不多。既然父亲的行为使他深恶痛绝，他更立

志要尽他的责任。在母亲床头，在她脱离险境那一天，他那些决心愈加坚定了。接着母亲的

病愈，又来了另外一个喜讯。克洛德·维尼翁，天天奉维桑布尔亲王之命来探问病情，要这

位重新当选的议员跟他一同去见大臣。他说：

“大臣要跟你商量府上的家事。”

维克托兰·于洛和大臣已经认识多年；所以元帅对他特别亲热，而且是暗示有好消息的

神气。

“朋友，”老军人说，“我在这个办公室里对令先伯于洛元帅起过誓，要照料令堂。听

说这位圣母快要恢复健康；现在是裹扎你们伤口的时候了。我这儿有二十万法郎要交给你。”

律师做了一个手势，显得他是跟伯父一样的品格。

“你放心，”亲王笑着说。“这不过是代管性质。我的日子是有限的了，不能老在这

儿；你把这笔钱拿去，在你家庭里替我当代表。你可以用这笔款子付清屋子的押款。二十万

法郎的所有权是令堂跟令妹的。倘使我交给男爵夫人，我怕她一味顾念丈夫，把钱随便花

掉；而给这笔钱的人的意思，是要保障于洛太太跟她的女儿斯坦卜克伯爵夫人的衣食的。你

老成持重，不愧为贤母的令子，不愧为我好友于洛元帅的侄儿；告诉你，亲爱的朋友，我部

里跟别的地方都很看重你。希望你做你家属的监护人，接受你伯父的跟我的遗产。”

“大人，”于洛握着大臣的手说，“象您这样，您一定知道口头的道谢是没有意思的，

感激要用事实来证明。”

“行，你就用事实来证明吧！”

“要我怎么办呢？”

“你得接受我的提议，”大臣说。“我们想请你当陆军部的法律顾问；为了巴黎的城

防，主管工事的部门现在诉讼事件特别多；同时也想请你当警察总监部兼王室公费的顾问。

这三个职位合起来有一万八千法郎薪水，可是并不限制你执行业务。在议会里尽管照你的政

见和良心投票……你尽可自由行动！呃，要没有一个反对党，我们事情反而不好办呢！还

有，令先伯故世以前写给我一个字条，对安插你母亲的办法有详细指示，元帅对她是非常敬

爱的！……包比诺，德·拉斯蒂涅，德·纳瓦兰，德·埃斯巴，德·葛朗利厄，德·卡里利

阿诺，德·勒农库，德·拉巴蒂这些夫人，为令堂设了一个慈善机关视察员的职位。她们都

是各个慈善会的会长，照顾不了她们的公事，需要一位清正的太太切实帮忙，去访问受难的

人，调查所做的善事是否不受蒙蔽，所帮的忙是否不曾落空，同时去寻访那些穷苦而羞于央

告的人。令堂的任务是一个天使的任务，她只消跟神甫，跟慈善会的太太们来往；一年六千

法郎薪水，另支车马费。你瞧，世兄，清廉正直，大义凛然的人，在坟墓里还能庇护他的家

族。在一个组织完善的社会中，象你伯父那样的大名，是，而且应当是抵御患难的保障。所

以你应当追踪令先伯的后尘，贯彻下去，因为你已经走上了他的路，我知道。”

“亲王，在先伯的朋友身上，看到这样无微不至的用心，我一点儿不奇怪，”维克托兰

说，“我一定努力，不负您的期望。”

“快快去安慰你的家族吧！……啊！告诉我，”亲王跟维克托兰握手的时候又说：“你

父亲可是真的失踪了？”

“唉，是的。”

“这样倒更好。可怜的家伙主意不错，他始终是个聪明人。”

“他要躲债呢。”

“啊！你可以领到三个职位的六个月薪水。这笔预支款项，能帮助你料一料高利贷的债

务。我有机会要碰到纽沁根，也许你们跟我部里都不用花一个钱，就能赎出你父亲的养老

金。纽沁根进了贵族院，并没改变银行家的脾气，他是贪得无厌的；可是他好象有些事要央

求我……”

这样以后，维克托兰回到翎毛街实现了他的计划，把母亲和妹子接到了自己家里。

那位年轻的名律师全部的财产，是巴黎一处最好的房产，在大街上坐落在和平大街和路

易大帝街之间，是一八三四年预备结婚的时候买进的。原主在大街与横街上盖了两所大屋

子，两所中间，在小花园与院子之间，另外有幢精致的住宅，还是当年巍峨宏丽的韦纳伊府

第的遗迹。小于洛，对克勒韦尔小姐的陪嫁有了把握之后，出到一百万价钱把这批漂亮的产

业标买下来，当时先付五十万。他自己用了住宅的底层，满想靠着两所大屋子的租金，按期

把屋价付清；可是巴黎房地产的投资虽然靠得住，收益却是又慢又拿不准，还得由那些无法

预料的旁的情形来决定。常在外边溜跶的巴黎人一定注意到，路易大帝街与和平大街之间的

那一段大街，市面兴得很晚；街道的清除，市容的整饬，好不容易才完成，直到一八四○，

做买卖的方才到这一段来布置漂亮的橱窗，摆出钱兑店的黄金，五光十色的时装，和穷奢极

侈的商品。虽说克勒韦尔给了女儿二十万（那时他觉得这门亲是高攀的，而且男爵还没有抢

掉他的约瑟法）；虽然维克托兰七年之中又付了二十万；可是因为儿子孝顺父亲的关系，屋

子的债务还有五十万。幸亏房租的不断上涨，地段的优越，使两所大屋子终于显出了它们的

价值。房产的投资，过了八年才有出息；在这期间，律师很吃力的付着利息，又付了极小一

部分的房价。到这时候，做买卖的自愿出高价来租底层的铺面了，只消能订十八年的租约。

楼上住家用的屋子，租金也涨了价；因为商业中心的移动，使交易所与玛德莱娜教堂这一

段，从此成为巴黎的政治与金融界的中枢。大臣给他的钱，加上房客预付的租金和小租，把

维克托兰的债务减到了二十万。两幢屋子全部出租以后，每年有十万进款。再过两年，小于

洛就可以重振家业了。而这两年之间，由于元帅给他的新差事，他的收入增加了一倍。这简

直是天赐的粮食。维克托兰把住宅的二层楼全部派给母亲，三层楼给妹子，李斯贝特在三楼

也分了两间。这三份人家合成的家庭，在贝姨经管之下，居然能过得去，也没有折辱了名律

师的身分。法院里的红人素来是不常久的；以小于洛的出言谨慎、操守方正，各级法院的推

事都很相信他；他对案子肯用心研究，不说一句不能证明的话，不滥接案件，替同业很争了

一点面子。

男爵夫人对翎毛街的屋子已经嫌恶到万分，因此也愿意人家接她到路易大帝街。由于儿

子的费心出力，阿黛莉娜的住处布置得很好；家常琐碎都无须她操心；因为李斯贝特把管家

的差事招揽了去，要显显她在玛奈弗太太家表现过的经济手腕。她觉得憔有如此，才能把闷

在肚里的怨气压在这份人家头上；自从她所有的希望幻灭之后，她对这些了不起的好人越发

火上添油，加深了仇恨。她每个月去看一次瓦莱丽：一方面奥棠丝要她探听文赛斯拉的消

息，一方面赛莱斯蒂纳也希望她去察看动静，因为她父亲，公然承认和一个把她婆婆与小姑

害得家破人亡的女人发生关系，使她大为担心。不消说得，李斯贝特利用她们姑嫂俩的好奇

心，尽量往瓦莱丽家走动。

一年零八个月过去了。这期间，男爵夫人的身子逐渐硬朗，可是神经性的颤抖并没停

止。她把自己的职务搅熟了，那些高尚的事使她的痛苦得以排遣，优美的心灵有了寄托。同

时，她觉得为了公事在巴黎到处奔走，也是一个寻访丈夫的机会。那时，沃维奈的借据都已

收回，于洛男爵的养老金差不多可以解冻了。元帅交托代管的二十万法郎，一年有一万法郎

利息，维克托兰拿来抵充了母亲与妹子的用度。阿黛莉娜的六千法郎薪水，加上男爵六千法

郎的养老金，不久就可有一万二千法郎的收入，归入母女两人名下。倘没有下列的几点，可

怜的太太差不多是幸福了：第一她老是因为男爵漂流在外而牵肠挂肚，在家境好转的情形之

下，只希望他回来享福；第二是眼看女儿被遗弃在这儿；最后是李斯贝特无心的给她受些惨

酷的打击，把恶魔般的性格发挥得淋漓尽致。

李斯贝特那股历久不衰的潜伏的仇恨，永远有玛奈弗太太在那里推波助澜，仇恨的后

果，大可用一八四三年三月初发生的一幕来说明。玛奈弗太太家前后出了两件大事。先是她

生了一个短命的孩子，白白到手了两千法郎利息的存款。其次，关于玛奈弗先生，十一个月

之前李斯贝特从玛奈弗公馆带回这样的消息：

“今天早上，万恶的瓦莱丽请了毕安训医生，要知道昨晚说她丈夫业已无救的那些医

生，是否诊断不错。这位医生说，今天夜里这个丑恶的男人就要魂归地狱。克勒韦尔老头跟

玛奈弗太太一同把医生送出大门。哎，亲爱的赛莱斯蒂纳，你父亲为这件好消息，送了五块

金洋的诊费。回到客厅，克勒韦尔象一个戏台上跳舞的，把身子腾空，纵了好几下；他抱着

那个女的叫道：你到底要做克勒韦尔太太了！……后来女的回去看那个正在痰厥的丈夫，令

尊大人就对我说：娶了瓦莱丽，我要当贵族院议员！我要买进一块久已看中的地，在普雷勒

地方，德·赛里齐太太想出卖呢。我可以叫做克勒韦尔·德·普雷勒，当塞纳－瓦兹的省参

议员兼国会议员。我要生一个儿子！你瞧着吧，我要的事没有一件不成功的！——我说：那

么你的女儿呢？——他回答：欧！女儿不过是女儿，而且她太于洛脾气了，瓦莱丽就恨死这

批人……我女婿从来不肯到这儿来：干吗他要教训人，一派正经面孔，装做清教徒，慈善

家？我对女儿已经有了交代，她母亲的钱都给了她，另外还有二十万法郎！所以我尽可以自

由行动。等我结婚的时候，我再决定对女婿女儿的态度，他们怎么来，我就怎么去。要是他

们对后母好，我再瞧着办！我是男子汉大丈夫，恩怨分明的！——他就是这一套胡说八道，

姿势象旺多姆柱上的拿破仑雕像！”

《拿破仑法典》规定的寡妇再醮必须孀居十个月的期限，已经过了几天。普雷勒田产已

经买进。维克托兰和赛莱斯蒂纳，清早就打发李斯贝特上玛奈弗太太家，打听这位风流寡妇

跟新任省参议员的巴黎区长结婚的消息。

赛莱斯蒂纳和奥棠丝同住之后，愈加亲密了，差不多老在一块儿过活。男爵夫人认真负

责的性情，把职务特别看重，她整个的献身于慈善事业，几乎天天在十一点与五点之间跑在

外边。姑嫂两人，为了共同看护孩子照顾孩子的关系，在家常在一起做活。久而久之，她们

俩往往把心中的念头脱口而出，象两姊妹一样，所不同的是一个天生的快活，一个天生的忧

郁。美丽、活泼、聪明、年富力强、爱说爱笑，不幸的小姑表面上绝对不象有何心事；幽

怨、温柔、静穆、跟理性一样平稳、老是反躬自省，若有所思，嫂子反而象抱着隐痛似的。

也许就是这种性格的对比促成了她们热烈的友谊。两位女子都在吸收对方的长处。她们的住

宅，当初承造的人是预备自用的，特意留下一百方尺左右的小花园。姑嫂俩坐在园中小亭子

里，欣赏着刚抽嫩芽的紫丁香。那点儿春意只有巴黎人才懂得充分领略，他们埋在人海与石

壁之间，一年倒有六个月忘记了青翠的草木。

嫂子抱怨丈夫在议会里辜负了这么美好的天气，奥棠丝便回答说：

“赛莱斯蒂纳，我觉得你有福不会享。维克托兰善良得象天使，你有时还要跟他挑眼。”

“亲爱的，男人就喜欢人家挑眼！跟他闹点儿小别扭是表示亲热。要是你可怜的妈妈不

是真的难说话，而老是装做难说话，你们决不至于苦到这个田地。”

“李斯贝特还不回来！我真要唱《马尔巴勒》了！”①奥棠丝说，“我恨不得马上知道

文赛斯拉的消息！……他靠什么过日子的？一事不干有两年了。”

①《马尔巴勒》，为通俗儿童歌曲，它的复唱句是：“马尔巴勒打仗去了，不知什

么时候回来。”最后一节的最后一句是：“他不回来呀！”

“维克托兰告诉我，前天看见他跟那该死的女人在一块，他猜想她故意要他游手好

闲……啊！妹子，要是你愿意，你还可以教丈夫回心转意的。”

奥棠丝摇摇头。

“相信我的话，你的处境不久就要受不了的，”赛莱斯蒂纳接着说，“开头是气恼、绝

望、愤慨、给了你力量。后来咱们家里遭了大祸，两件丧事，男爵的破产，出事，使你的头

脑和心都忙不过来；可是现在过着太平日子，你就不容易忍受生活的空虚；既然要恪守妇

道，你只能跟文赛斯拉和好。维克托兰是多么爱你，他也这么想。咱们的情感毕竟拗不过天

性！”

“这样没有志气的男人！”高傲的奥棠丝嚷道，“他爱这个女的，因为她养他……难道

她也替他还债，嗯？……我的天！我朝朝晚晚想着这个男人的处境！他是这个孩子的父亲，

居然丧尽廉耻……”

“你看看妈妈的榜样吧，我的乖乖……”

赛莱斯蒂纳那种女子，听到了足以说服布列塔尼乡下人那样充分的理由，还是搬出她说

过上百次的简单的推理。她脸蛋儿生得呆板、平常、冷冷的，一绺绺浅栗色的头发直僵僵的

挂着，她的皮色，她的浑身上下都表示她是一个理性的女子，没有风韵，可是也没有懦弱的

成分。她又说：

“妈妈很想跟丢人的丈夫守在一块，安慰他，把他藏在怀里不让旁人看见。她早已在楼

上把房间布置好了，仿佛随时可以找着他，把他安顿下来。”

“噢！母亲是了不起的！”奥棠丝回答，“二十六年功夫，她没有一天没有一刻不伟

大；可是我没有这种性格……有什么办法！有时我简直跟自己生气。唉，赛莱斯蒂纳，你不

知道跟一个下流无耻的人妥协是怎么回事！……”

“还有我父亲呢！”……赛莱斯蒂纳静静的接下去，“毫无问题他走上了你父亲的老

路！不错，他比男爵小十岁，做过买卖；可是怎么了局呢？玛奈弗太太把我父亲收拾得服服

帖帖，象条狗一样。他的财产，他的念头，都在她掌握之中，而他怎样都不醒悟。我就怕听

见婚约公告颁布的消息！你哥哥正在想办法，他认为他的责任应当替社会出气，替家庭报

仇，跟这个女的算账。唉，亲爱的奥棠丝，象维克托兰那样的正人君子，象我们这样的心

地，对于社会，对于世道人心的险恶，懂得太晚了！好妹子，这是一桩秘密，我告诉你是因

为对你有关；可决不能露一点儿口风，无论对李斯贝特，对母亲，对任何人，因为……”

“贝特来了！”奥棠丝说。——“喂，姨母，猎犬街上的地狱怎么啦？”

“消息不好，孩子们。——奥棠丝，你丈夫对那个女人越来越迷了，她呀，老实说，对

他真是疯了。——赛莱斯蒂纳，你父亲简直是一个昏君。这且不提，我每隔半个月都要看到

一次的；总算我运气，从来不知道男人是什么东西……吓，真是野兽！……五天之后，维克

托兰跟你，亲爱的孩子，你们就得不到父亲的财产了！”

“婚约公告已经颁布了吗？……”赛莱斯蒂纳问。

“是呀。我刚才还替你们争呢。这老妖精不是跟另外一个走着一条路吗？我告诉他，要

是他肯帮你们度过难关，赎出屋子，你们一定很感激，会招待你们的后母的。”

奥棠丝做了一个大吃一惊的姿势。

“这些维克托兰会考虑的……”赛莱斯蒂纳冷冷的回答。

“你知道区长先生怎么回答我？他说：我要让他们吃点苦。要收服牲口，只有叫它们饿

肚子，不给它们睡觉，不给它们吃糖！——哼！于洛男爵还坏不到这个田地！……所以，可

怜的孩子们，遗产两字休想了。这么大的家产！你父亲花了三百万买下普雷勒那块地，还剩

下三万利息的存款！欧！他是什么都不瞒我的！他还说要买渡船街上的纳瓦兰公馆。玛奈弗

太太本人有四万法郎存息。——啊！咱们的好天使来了，你妈妈回来了！……”她听见了车

子的声音。

不多一回，男爵夫人果然走下阶沿，向她们走过来。五十五岁，受了多少罪，象发冷发

热一样老是打战，阿黛莉娜脸色苍白，有了皱纹，可是还保持苗条的身段，秀美的线条，和

天生高贵的气息。看见她的人都说：“她当年一定很美的！”她老是在悲伤，因为不知道丈

夫的遭遇，因为有了这片巴黎的水草，安闲幽静的环境，光景快要好转的家庭，而不能使他

同享清福。她的风度庄严伟大，象残余的古迹一般。每逢微弱的希望幻灭之下，或是寻访不

遇之后，她总是愁眉不展，叫儿女们看了难受。这天早上，男爵夫人是抱着希望出去的，所

以大家更焦急的盼望她回来。于洛一手提拔的一个老部下，现在当着军需官的，说曾经在昂

必居喜剧院看见他和一个姿色绝艳的女人在一起。这天，阿黛莉娜便去拜访韦尼埃男爵。他

承认的确见过他的老上司，在戏院里对那个女人的态度，似乎他们已经有了同居关系。但是

他告诉男爵夫人，说她丈夫为了躲避他，没有等戏散场就走了；最后又补一句：“他仿佛过

着家庭生活，看他的衣着，他手头并不宽裕。”

“怎么呢？”三位女子一看见男爵夫人都问。

“于洛的确在巴黎，”阿黛莉娜回答；“知道他靠近着我们，我已经有一点安慰了。”

等到阿黛莉娜把她和韦尼埃男爵的谈话叙述完毕，贝特就说：

“他老脾气没有改！大概又搅上了什么女工。可是哪儿来的钱呢？我敢打赌，他一定在

向从前的情妇要钱，向珍妮·卡迪讷或是约瑟法……”

男爵夫人一刻不停的神经抽搐，这时抽得更凶了；她抹了抹眼泪，不胜痛苦的望着天。

“我不信一个二级‘荣誉勋位’获得者会无耻到这个地步，”她说。

“为了作乐，他什么事都做得出！”贝特回答，“偷过了政府的钱，他会偷私人的，甚

至于谋财害命都难说……”

“噢！贝特，”男爵夫人叫道，“别说这种话好不好？”

这时路易丝走到她们身边，于洛的两个孙子和小文赛垫拉也一齐跑了来，瞧瞧祖母袋里

可有糖果。

“什么事，路易丝？”

“有一个男人要看斐歇尔小姐。”

“怎么样的男人？”李斯贝特问。

“小姐，他穿得破破烂烂，身上粘着羽绒，好象是做斯了的，鼻子通红，身上全是酒味

儿……这种人一个星期也不做床半星期工的。”

这番不大体面的描写，使贝特急急忙忙跑到路易大帝街那边的院子里，看见一个人抽着

烟斗，厚厚的烟垢显见他是一个老烟鬼。

“沙尔丹老头，干吗你上这儿来？”她说。“约好每个月还一个星期六，你到儒依犬街

玛奈弗公馆门口等的；我在那里等了你五小时，你没有去！……”

“我去了，好小姐！可是飞心街上学者咖啡馆有一局弹子比赛。各有各的嗜好呀。我的

嗜好是打弹子。要不我吃饭在不是银刀银叉的！嗳，你明白这个就得啦！”他一边说一边第

裤子腰袋里找一张纸，“打了弹子就得喝几杯……世界上的好东西总带些零零碎碎的玩意

儿，教你破财。你的命令我是知道的，可是老头儿实在过不去啦，我只能闯到禁区来了……

要是咱们的羽绒货真价实，我也不用来找你啦；可是里面还掺旁的东西！老天爷并不象大家

说的那么公道，他有他的偏心，也难怪，那是他的权利。这儿是你令亲的笔迹，吓，他真是

床垫的好朋友，喜欢睡觉……这是他大人的公文哪。”

沙尔丹老头用右手大拇指在空中绕来绕去，乱划一阵。

李斯贝特根本不听他的话，看了看纸上写的两行字：“亲爱的小姨，救救我！请你立刻

给我三百法郎。——埃克托。”

“他要这么多钱干吗？”

“房东呀！”沙尔丹老头回答，他老在那儿用手划圈子。

“再有我儿子从阿尔及利亚回来了，经过西班牙，巴约讷……他这一回竟是破例，什么

都没拿；因为他是一个老犯呢，我的儿子。有什么办法！他要吃饭呀，可是咱们借给他的

钱，他会还的。他想找个出钱不管事的老板让他开铺子；他有的是办法，将来一定会抖起来

的……”

“一定会坐牢！”李斯贝特回答，“他是害死我叔叔的凶手！

我不会忘了他的。”

“他！他连杀只鸡都不敢的，好小姐！”

“得了，三百法郎拿去吧，”李斯贝特从荷包里掏出十五块金洋，“替我走，永远不准

再上这儿来！”

她把奥兰省仓库主任的父亲一直送到大门口，然后指着喝醉的老人交代门房；

“这个人要是再来，你别让他进门，告诉他我不在这儿。他要问到小于洛先生或是男爵

夫人是不是住这里，你回答说根本不认识这些人……”

“是，小姐。”

“要是你不留神出了事，小心你的饭碗！”老姑娘咬着门房的耳朵。这时律师刚从外面

回来，她招呼他说：

“喂，姨甥，有件倒霉事儿等着你啊。”

“什么事？”

“几天之内，玛奈弗太太要做你太太的后母了。”

“咱们等着瞧吧！”维克托兰回答。

六个月以来，李斯贝特按月给于洛男爵一份小小的津贴，她的保护人现在受她保护了。

她知道他住的地方，把阿黛莉娜的流泪当做享受，一看到她快活，存着希望，她就象刚才那

样插一句：“等着吧，报上的法院消息早晚要有姊夫的名字！”这等地方，象从前一样她报

复得太狠了，使维克托兰有了提防。他决意要把李斯贝特不断的冷箭，和闹得他家破人亡的

那个女妖彻底解决。知道玛奈弗太太行事的维桑布尔亲王，对律师私下的布置表示全力支

持；以内阁首相的身分，他当然是不露痕迹的，答应教警察当局暗中点醒克勒韦尔，不让那

恶魔似的娼妓再把一笔巨大的家财吞下去；为了于洛元帅的死和参议官的身败名裂，亲王是

决不肯饶赦那个女人的。

李斯贝特说的“他在向从前的情妇要钱”那句话，使男爵夫人想了整整一夜。本来光是

猜疑男爵有那种卑鄙的行为，她就认为是侮辱；结果却象没有希望的病人相信走方郎中，象

陷入了十八层地狱的人，也好似淹在水里的人抓着浮木当做缆绳一样，她竟相信了贝特的

话，决意向那些万恶的女人去求救了。第二天早上，也不跟孩子们商量，也不对谁露一句口

风，她径自跑到歌剧院首席歌女约瑟法·弥拉小姐家，把她象燃火那样亮着的一点儿希望，

不问是虚是实，去求一个水落石出。正午时分，有名的歌唱家看见老妈子递进一张于洛男爵

夫人的名片，说客人在门口等着，问小姐能不能见她。

“屋子收拾好了没有？”

“收拾好了，小姐。”

“花换过没有？”

“换过了，小姐。”

“吩咐再去瞧一眼，屋子里不能有一点儿马虎，瞧过了再把客人请进去。你们对她都得

特别恭敬。你回来再替我穿衣，我要打扮得了不得的好看！”

说罢她去照了照大镜子。

“让我穿扮起来！”她对自己说，“魔道总得全副武装，才好跟正道斗法！可怜的女

人！她来找我干什么呢？……倒有点儿慌，要我去见：

无边的苦海，伟大的牺牲者！……

她唱完了这句有名的歌，①老妈子进来了。

①意大利剧作家萨昔尼（1740—1786）所作歌剧《俄狄甫斯在科洛纳》中的歌词。

“小姐，那位太太在发抖……”

“拿橘花汁给她，还有朗姆酒，热汤……”

“都送去了，她都不要，说是老毛病，神经受了伤……”

“你请她坐在哪儿？”

“大客厅里。”

“快一点，孩子！来，拿出我最好看的软鞋、比茹绣的衣衫、还有全套的花边。替我好

好梳一个头，要女人都看了出奇……这位夫人的角色正好跟我的相反！去告诉这位夫人……

（她的确是一位尊贵的夫人，呃，还不止是尊贵，而且你永远学不到的：她的祷告可以叫炼

狱里的灵魂升天堂！）告诉她说我在床上正在起来，昨晚登了台……”

男爵夫人被请进约瑟法的大客厅，虽然等了好大半个钟头，根本不觉得自己在等。这间

客厅，从约瑟法搬进来之后已经全部换新过，四壁糊着红色与金色的绸。从前王爷们铺张在

小公馆里的奢华，从多少残余的遗迹上看，那些屋子被称为销金窟的确是名不虚传的。眼前

这四间屋子，除了王爷式的排场再加上近代设备，越发布置得尽善尽美了，室内温和的空

气，是由看不见进出口的暖气炉管制的。男爵夫人头晕眼花，不胜惊异的把艺术品一样一样

看过来。她这才明白，在欢乐与浮华的洪炉中，巨大的家业是如何熔化的。她二十六年来的

生活环境，所有的豪华仅仅是帝政时代的一点儿陈迹，她看惯花色黯澹的地毯，金色褪尽的

铜雕，跟她的心一样残破的丝织品，如今看到了骄奢淫逸的效果，才体会到骄奢淫逸的魔

力。一个人不能不爱那些美妙的东西，珍奇的创作，都是无名的大艺术家共同的结晶，那些

出品不但使巴黎成为今日的巴黎，而且风行全欧洲。在此，令人惊异的是所有一切都是独一

无二的精品。模型给毁掉了，大大小小的雕像，陈设，都成了天下无双的孤本。这是现代奢

华的极致。两千个殷实的暴发户，只知道把充斥市肆的珍宝拿回家去摆阔；殊不知收藏的要

没有这一类俗滥的东西，才是真正的豪华，才表明你是现代的王侯，在巴黎天空当令的明

星。看到大木花坛里尽是外国的奇葩异卉，花坛本身又镶满布勒作风的古铜雕刻，男爵夫人

想到尾子里所能包藏的财富，简直骇呆了。这个感触，自然而然反映到销金窟所供养的人物

身上。勃里杜画的约瑟法·弥拉的肖像，就挂在隔壁的小客厅里；阿黛莉娜却在想象中认为

她一定象有名的玛利勃朗，是个天才的歌唱家，一个真正的交际花。想到这儿，她有点后

悔，觉得不应该来的。但是她的动机是一股那么强烈那么自然的情感，那么不假思索的热

诚，使她又鼓足了勇气，预备应付这次会面。同时她也想满足她心痒难熬的好奇心，研究一

下这等女人的魔力，能从吝啬的巴黎地层中榨出这么些黄金的魔力。男爵夫人把自己打量了

一番，看看在这个富丽堂皇的场面中是否不至于显得寒伧。她的丝绒衣衫穿得很齐整，配着

细致的挑花领；同样颜色的丝绒帽子对她也很合适。看到自己的尊严还不下于王后，在憔悴

衰老中依然是王后，她觉得苦难的伟大也敌得过才具的伟大。听见开门关门的声音之后，她

终于见到了约瑟法。歌唱家很象意大利画家阿洛里笔下的朱迪特①，挂在皮蒂大厦②大客厅

门边，见过的人都忘不了的：同样豪迈的姿态，同样庄严的脸相，卷曲的黑头发没有一点儿

装饰品，身上穿着一袭黄地百花绣衣，跟阿洛里画上那个不朽的女英雄所穿的金银铺绣的服

装，完全一样。

①阿洛里（1577—1621），意大利佛罗伦萨画家。《朱迪特》是其名作之一。

②皮蒂大厦，在今意大利佛罗伦萨，藏有古代名画极多。

“男爵夫人，你赏光到这儿来，真使我惭愧到了万分，”歌唱家决意要好好扮一下贵妇

人的角色。

她亲自推过一张全部花绸面的沙发让给客人，自己只拣一张折椅坐下。她看出这位夫人

当年的美貌，那种一刻不停的发抖、一动感情就变成抽搐的情形，引起了她的同情。于洛和

克勒韦尔，从前对她形容过这位圣徒的生活，现在她一眼之间就体会到了；于是她不但放弃

了抗争的念头，并且对她心领神会到的这种伟大，肃然起敬。淫娃荡妇所取笑的，正是这个

大艺术家景仰的。

“小姐，我是给绝望逼得来的，我顾不得体统……”

约瑟法的表情使男爵夫人觉得说错了话，把她寄托全部希望的人得罪了，便望着她不敢

再说。这副央求的目光，把约瑟法眼中的火焰熄了下去，慢慢的露出了笑容。两人多少难堪

的隐情，就这样心照不宣的表白过了。

“于洛先生离开家庭已经有两年，虽然我知道他在巴黎，却不知他住在哪儿，”男爵夫

人声音颤动的说，“我做了一个梦，使我想到一个也许是荒唐的念头，以为你会关心于洛，

要是你能使我重新跟他见面，噢！小姐，我在世一天，一定为你祈祷一天……”

歌唱家不曾回答，两颗眼泪先在眼眶里打转。

“夫人，”她的语气卑恭到极点，“我没有认识你的时候就做了对不起你的事；可是现

在，从你身上，我不胜幸运的见到了贤德在世界上最伟大的代表，才明白我的罪孽是多么深

重，我真心的忏悔；请你相信，我要尽我的力量补赎我的罪过！……”

她拿了男爵夫人的手，不让她撑拒，恭恭敬敬的亲了一下，甚至把腿也弯了一弯。然后

象扮演玛蒂尔德①进场时的神气，她气概非凡的站起来，打了铃。

①玛蒂尔德，罗西尼的歌剧《威廉·退尔》中的女主角。

“你，”她吩咐当差的，“赶快骑了马，到圣莫神殿街去把小比茹找来。替她雇一辆

车，多给点儿钱给马夫，要他赶一赶。一分钟都不许耽误，要不，小心你的饭碗。”

说罢她回来对男爵夫人说：

“夫人，请你原谅。我一找到埃鲁维尔公爵做后台，马上把男爵打发掉，因为他为我快

要倾家荡产了。除此以外，我还有什么办法？干戏剧的初出茅庐，都得有后台。我们的薪水

还不够我们一半的开支，所以得找些临时丈夫……我并不希罕于洛先生，是他使我离开一个

有钱人，一个虚荣的冤大头的。要不然，克勒韦尔老头会正式娶我。”

“他跟我说过的，”男爵夫人插了一句嘴。

“啊，你瞧，夫人！要是克勒韦尔的事成了，我正式嫁了人，现在也是一个规规矩矩的

女人了！”

“小姐，你有你的苦衷，上帝会原谅的。我非但没有责备你的意思，这番倒是来向你求

情的。”

“夫人，我供给男爵的生活费，快有三年了……”

“你！……”男爵夫人嚷着，眼泪都涌了上来，“啊！我怎么报答你呢？我只能够祈

祷……”

“对了，是我……还有埃鲁维尔公爵，他是一个热心人，真正的贵族……”

然后约瑟法把图尔老头如何安家如何结婚的事说了一遍。

“这样说来，小姐，靠了你的帮助，我丈夫并没有吃苦喽？”

“我们一切都替他安排好的，夫人。”

“现在他在哪儿呢？”

“六个月以前，公爵告诉我，男爵把公证人那边的八千法郎支完了；公证人只知道他叫

图尔，那笔款子是每隔三个月分批给的。从此我跟公爵都没有听到男爵的消息。我们这般人

又忙又乱，没有功夫去打听图尔老头。碰巧六个月以来，比茹，那个替我绣花的女工，他

的……怎么说呢？”

“他的情妇，”男爵夫人接口道。

“他的情妇，”约瑟法跟着说，“没有上这儿来。奥林普·比茹很可能已经离了婚。我

们这一区，离婚的事是常有的。”

约瑟法起身把花坛中名贵的鲜花摘了几朵，扎成一个美妙的花球献给男爵夫人。真的，

男爵夫人简直不觉得在那里等待。好象一般的人把天才当做三头六臂的怪物，吃喝、走路、

说话都跟旁人不同似的，阿黛莉娜也预备看到一个迷人的约瑟法，歌唱家的约瑟法，又机灵

又多情的荡妇；却不料见到的竟是一个安详稳重的女子，高雅、大方、朴素、因为象她那种

女演员知道自己在晚上才是王后；不但如此，她还在目光、举动、态度之间，对贤德的女

子，对赞美诗中所谓的痛苦的圣母，表示充分的敬意，用鲜花来放在她的伤口上，有如意大

利的风俗把花供奉圣母像一样。

过了半个钟点，当差的回来报告：“太太，比茹的妈妈已经在路上了；可是奥林普那小

姑娘没有在。您的绣花工人高升了，结了婚……”

“跟人同居了吗？……”约瑟法问。

“不，太太，正式结婚了。她做了一个大铺子的老板娘，丈夫开着很大的时装店，做到

上百万生意，在意大利人大街上；她把原来的绣作铺丢给了姊姊跟母亲。此刻她是葛勒努维

尔太太了。那个大商人……”

“又是一个克勒韦尔！”

“是的，太太。他在婚书上给了比茹小姐三万法郎利息的存款。听说她姊姊也要嫁一个

有钱的肉铺老板。”

“你的事恐怕糟了，”歌唱家对男爵夫人说，“男爵已经不在我原先安插他的地方。”

十分钟后，当差的通报说比茹太太来了。约瑟法为谨慎起见，请男爵夫人坐到小客厅

去，把门拉上了，说：

“她见了你要胆小的。一猜到你跟这件事有关，她就不肯说老实话，还是让我来盘问

她。你躲在这儿，句句话都听得见。这套戏，人生中跟舞台上都是常演的。”

“喂，比茹妈妈，你们可是得意啦？……你女儿运道倒不差！”

比茹妈妈穿着杂色方格花呢衣衫，好似星期日打扮的门房。

“唉！得意！……女儿给我一百法郎一月，她自己可是车子进车子出的，饭桌上都是银

器，有了一百万家私！……照理奥林普不该再要我辛苦了。活了这把年纪还得做活！……

这算是对我好吗？”

“你把她生得这么漂亮，她不应该不孝顺你，”约瑟法接着说；“可是她干吗不来看我

呢？是我提拔她过的好日子，把她配给我的叔叔的……”

“是啊，太太，那个图尔老头！……可是他年纪真大，身子也不行啦……”

“你们怎么打发他的呢？他还在你们家吗？……比茹不应该离开他的，现在他发了大

财，有几百万呢……”

“哎唷，我的老天爷！她对他不老实的时候，我们就是这么说的。可怜的老头儿，人真

和气。啊，她把他搅得七荤八素！奥林普后来变坏了，太太！”

“怎么的呢？”

“太太，你别生气。她认得一个在戏院里当啦啦队的，圣马尔索城根一个老床垫工人的

侄孙。那个光棍，象所有的小白脸，说穿了便是婊子掮客！他是神庙街上的红人，在那里推

销新出笼的货色，照他说来是给新出道的女戏子找门路。他一天到晚好吃懒做，天生的喜欢

打弹子，喝老酒。‘这不是一桩行业呐！’我对奥林普说。”

“可惜倒真是一桩行业，”约瑟法说。

“奥林普给这小子迷昏了头，他呀，太太，来往的全是不三不四的人，有一回在咖啡店

里跟做贼的给一块儿抓去了，可是啦啦队的头目勃罗拉把他保了出来。那小子戴着金耳环，

一事不做的鬼混，就吃那些为小白脸发疯的女人！图尔先生给我们小丫头的钱，全给他吃光

了。铺子给搅得一塌糊涂。绣花挣来的钱，都在弹子台上送掉。唉，太太，那小子有个漂亮

妹妹，跟他差不多的行业，没有出息的，在大学区里鬼混。”

“茅庐游乐场的一个私娼罗，”约瑟法插了一句。

“对啦，太太。所以伊达摩，那小子姓沙尔丹，绰号叫伊达摩，认为你叔叔的钱还不止

表面上那一些；把他妹子埃洛迪（他给她起了一个戏子的名字），不让我女儿有一点疑心，

送到我们工场里做工；哎唷！老天爷！她跑来搅得七颠八倒，把所有的女孩子全教坏了，一

个个变了老油子……她千方百计勾上了图尔老头，把他拐到不知哪儿去了。这一下，我们可

受累啦。老头儿丢下一大批债，至今我们还没有能还清，可是这个归我女儿去对付了……等

到伊达摩替妹子把老头儿拐走之后，他就丢掉了我女儿，去姘一个杂耍戏院里挂头牌的小姑

娘……这样以后我女儿就攀了亲，让我慢慢说给你听吧……”

“你可知道那个做床垫的住在哪儿？”约瑟法问。

“沙尔丹老头吗？他这种人哪有住的地方？从早上六点钟起就喝醉了，一个月只做一个

床垫，成天躲在下等咖啡店里打野鸡……”

“怎么，打野鸡？……他倒是了不得的老公鸡！”

“你不懂，太太；那是打弹子赌钱的玩意儿；他一天赢上三四场，赢了钱就去喝老

酒……”

“嘿！喝野鸡的奶！”约瑟法接口说，“可是伊达摩是在大街上当差的，可以叫我的朋

友勃罗拉找他。”

“那我不知道，太太。这些事已经有六个月了。伊达摩这种料应该送公堂，送默伦，①

以后哪……哼！……”

“以后哪，送草地！”②

①指默伦中央监狱。

②囚犯黑话，指苦役监。

“啊！太太什么话都懂，”比茹妈妈笑道，“要是我女儿不认得这家伙，她……她……

可是老实说，她运道不错；葛勒努维尔先生真喜欢她，居然把她娶了去……”

“这头亲事怎么成功的？”

“倒是奥林普一气气出来的，太太。自从那个挂头牌的女戏子把她的小白脸拐走以后，

她跑去揍了她一顿，喝！左右开弓给了她多少嘴巴！……她又丢了多么疼她的图尔老头，简

直不想再跟男人打交道了。那时葛勒努维尔先生照顾我们一笔大生意，每季定绣两百条缎子

披肩；他想安慰她；可是不管他是真是假，我女儿说除非上教堂上区政府，旁的话都不用

提。她老是这么说：‘我要规规矩矩做人，要不我就完啦！’她竟拿定主意。葛勒努维尔居

然答应娶她，只要她跟我们断绝往来，我们也答应了……”

“当然是得了一笔钱啰？……”聪明的约瑟法说。

“是的，太太，一万法郎，另外给我父亲一笔存款，他已经不能做活了。”

“我当初托你女儿好好的服侍图尔老头，她却把他丢在泥洼里！真是不应该。从此我再

也不关切人了！你瞧，做好事落得这样一个收场！……哼，真的，发善心也得先打过算盘。

至少，出了乱子，奥林普也该来告诉我一声！要是从今天起，你半个月内能找到图尔老头，

我给你一千法郎赏金……”

“那可不容易，我的好太太。不过一千法郎有多少个五法郎的大钱哟，我要想法来得你

这笔赏金……”

“好吧，再见，比茹太太。”

走进小客厅，歌唱家发觉于洛太太完全晕过去了；但她虽然失去知觉，神经性的抽搐还

在那里使她发抖，跟一条蛇斩了几段还在牵动一样。什么盐呀，冷水呀，所有的方法都用到

了，男爵夫人才恢复了生命，或者不如说恢复了痛苦的知觉。

男爵夫人醒来认出了歌唱家，看到没有旁人在场，便说：

“啊！小姐，他堕落到什么地步啊！……”

“耐着点吧，夫人，”约瑟法端了一个垫褥坐在男爵夫人脚下，吻着她的手；“我们会

找到他的；要是他掉入了泥洼，给他洗个澡就行了。相信我，一个有教育的人，只是衣衫的

问题……让我来补赎我的罪过吧。既然你跑到这儿来，足见不论你丈夫行为怎么样，你还是

爱他的……唉！可怜的人！他真喜欢女人……老实说，你要能有那么一点点儿我们的花腔，

他或者不至于搅了一个又一个；因为那样你可以对丈夫成为一个包罗万象的女人，那就是我

们的本领。政府很应该替良家妇女办一个训练班。可是所有的政府都扭扭捏捏的怕事得

很！……领导政府的男人是受我们领导的！我真替老百姓叫屈！……哦，现在得帮你忙，不

是打哈哈的时候……夫人，放心吧，你回去，别操心啦。我一定把你的埃克托给找回来，跟

他三十年前一个样儿。”

“噢！小姐，我们去找那位葛勒努维尔太太吧！”男爵夫人说，“她应该知道一些消

息；也许今天就可以找到于洛先生，立刻使他脱离苦难，羞辱……”

“夫人，承你瞧得起我来看我，我是永远感激的，所以我不愿让一个当歌女的约瑟法，

埃鲁维尔公爵的情妇，跟一个最美、最圣洁、大贤大德的人物站在一起。我太尊敬你了，决

不肯在众人面前和你并肩出现。这不是虚情假意的恭顺，而是我真正的敬意。夫人，见到了

你，我后悔不曾走你的路，虽然那是遍地荆棘的路！可是有什么办法！我是献身于艺术的，

正如你的献身于德行……”

“可怜的孩子！”男爵夫人虽在痛苦之中也给她引起了同情心，“我要为你祈祷。社会

需要娱乐，你是社会的牺牲品。到老年的时候，你应当忏悔……你可以得到赦免，要是上帝

肯听一个……”

“一个殉道者的祈祷，夫人，”约瑟法恭恭敬敬吻着男爵夫人的衣角。

阿黛莉娜抓住歌唱家的手，拉她过去亲了亲她的额角。歌唱家快活得红着脸，一直把男

爵夫人送上车子。

“这位太太一定是个做善事的，”当差的对老妈子说，“她对谁都没有这样的礼数，连

对她的好朋友珍妮·卡迪讷太太也没有。”

“夫人，你等几天吧，”约瑟法说，“你一定会找到他，要不然我也不认我祖宗的上帝

了；你知道，一个犹太女子说这种话，就是保证你一定成功。”

当男爵夫人走进约瑟法家的时候，维克托兰在办公室里接见一位年纪约有七十五岁的老

婆子。她求见名律师的时候，竟提到公安处长那个骇人的名字。当差的通报：

“圣埃斯泰夫太太！”

“这是我的一个绰号，”她一边坐下一边说。

维克托兰一看见这个奇丑的老妇，不由得凉了半截。虽然穿着华丽，她那张又扁又白、

青筋暴突、全是丑恶的皱纹的脸，杀气腾腾，着实教人害怕。大革命的巨头马拉①，倘使是

女人而活到这个年纪，就该象圣埃斯泰夫一样，成为恐怖的化身。②阴险的老婆子，发亮的

小眼睛有股老虎般的杀性。臃肿的鼻子、椭圆形的大鼻孔，象两个窟窿在那里喷出地狱的火

焰，又好似鹰鸷一类的鸟喙。凶相毕露的低额角，便是阴谋诡计的中心。脸上所有凹陷的部

分，东一处西一处的长着长汗毛，显出那种蛮干到底的性格。凡是见到这女人的，都会觉得

画家对于魔鬼靡非斯特③的脸，还没有画到家。

“亲爱的先生，”她说话之间带着倚老卖老的口吻，“我已经多年不管闲事了。这次来

帮你忙是看在我的侄子面上，我对他比对儿子还要喜欢……可是，警察总监听到内阁首相咬

着耳朵嘱咐了两句之后，为你的问题跟夏皮佐先生商量过，认为这一类事，警察局绝对不能

出面。他们把事情交给我侄儿，让他全权办理；可是我侄儿在这方面只能做个参谋，不能给

自己惹是招非……”

“那么你就是他④的姑母了？”

“你猜着了。这也是我得意的事，因为他是我的徒弟，拜了门就满师的徒弟……我们把

你的案子推敲过了，掂过分量了……要是你的烦恼能统统摆脱，你愿不愿意花三万法郎？我

替你把事做得干干净净！你可以事后付款……”

①十八世纪法国大革命中激进派的领袖。

②此处恐怖二字指大革命的恐怖时期。

③《浮士德》中的魔鬼。靡非斯特意为“憎恨光明的人”。

④指雅克·柯冷，即伏脱冷。

“那些角色你都知道了吗？”

“不，亲爱的先生，我就是等你的情报。人家只告诉我们：‘有个老糊涂落在一个寡妇

手里。那个二十五岁的寡妇，拐骗的手段很高，已经从两个家长身上刮了四万法郎利息的存

款。现在她要嫁给一个六十一岁的老头儿，好吞下一笔八万利息的家财。她要把一份规规矩

矩的人家败光，把这笔大家财送给什么姘夫的孩子，因为她很快会把老头儿干掉的……’就

是这样的案子。”

“一点不错！”维克托兰说，“我的岳父克勒韦尔先生……”

“从前做花粉生意的，现在当了区长。我就住在他区里，出面叫努里松太太。”

“对方是玛奈弗太太。”

“我不知道这个人；可是三天之内，她有几件衬衫我都背得出。”

“你能不能阻止这头亲事？”律师问。

“到什么阶段了？”

“到了第二次婚约公告。”

“那得把女的绑走。咱们今天是星期日，只剩三天了，他们下星期三就要结婚，来不及

了！可是我们可以把她干掉……”

听到若无其事说出的这句话，维克托兰这个规矩人直跳起来。

“谋杀！……”他说。“可是你们怎么下手呢？”

“嘿，先生，我们替天行道已经有四十年了，”她回答的神气高傲得不得了，“我们在

巴黎爱怎办就怎办。哼，多少人家，而且是圣日耳曼区的，都对我说出了他们的秘密！多少

婚姻由我撮合，由我拆散，我撕掉了多少遗嘱，救过多少人的名誉！”她又指了指脑袋：

“这里面装着无数的秘密，替我挣了一份三万六千法郎存息的家业；你呀，你也要变做我的

一头羔羊。要是肯说出办法来，我还成其为我吗？我就是干！大律师，告诉你，将来的事全

是偶巧，你良心上用不着有一点儿疙瘩。你好似医好了梦游病；个把月之后，大家以为一切

都是天意。”

维克托兰出了一身冷汗。即使看到一个刽子手，也没有象这个大言不惭，功架十足的苦

役监坯子那样教他毛骨悚然。

她穿着酒糟色的衣衫，他几乎以为是件血衣。

“太太，倘使事情成功要送掉人家的性命，或是牵涉到刑事罪名，我就不敢接受你老经

验的帮助。”

“亲爱的先生，你真是一个大孩子！你又要保持自己的清白，又要希望把敌人打倒。”

维克托兰摇摇头。

“是的，你要这个玛奈弗太太吐出她嘴里的肥肉！老虎啣着牛肉，要它放下，我问你怎

么办？你打算摩着它的肩背叫：猫咪啊！猫咪啊！是不是？……你这是不通的。你叫人家厮

杀，却不许有死伤！好吧，既然你非要良心平安，我就送你一个良心平安吧。凡是规矩人，

总免不了假仁假义的脾气！你等着吧，三个月之内，有个穷苦的教士，来向你募四万法郎的

捐，重修近东沙漠中一座残废的修道院。要是你认为结果满意，你就把四万法郎交给他。反

正你得了遗产还得送一笔大大的捐税给国库！跟你到手的数目相比，那笔钱也算不得什么。”

她站起来，露出一双胖肉拥在缎子鞋外面的大脚，堆着笑容，行着礼告辞了。

“魔鬼还有一个姊妹呢，”维克托兰一边站起一边想。

他送走了这个丑恶可怕的陌生女人，仿佛从间谍窠里找出来的，也仿佛是神话剧中仙女

的棍子一挥，从舞台底下钻出来的妖魔。维克托兰在法院里办完公，跑去见警察总署一个最

重要的司长夏皮佐先生，打听陌生女人的来历。一看到夏皮佐办公室里没有旁人，维克托

兰·于洛就谢谢他的帮忙：

“你派来看我的老婆子，在罪恶的观点上，真可以代表巴黎。”

夏皮佐摘下眼镜望文件上一放，好不诧异的望着律师：

“我派人去看你，决不会事先不通知你，不给他一个介绍的字条。”

“那么也许是总监……”

“我想不是的，”夏皮佐说，“最近一次维桑布尔亲王在内政大臣家吃饭，跟总监提到

你的情形，一个很糟糕的局面，问他能不能大力帮忙。看到亲王对这件家务纠纷那么痛心，

总监也很关切，跟我商量过这个问题。我们这衙门一向受人攻击，可是一向是对社会有功

的；自从现任总监接手之后，他一开场便决心不过问人家的家事。原则上、道德上，他是对

的；事实上他可是错了。在我服务的四十五年中，一七九九到一八一五之间，警务机关的确

为多少家庭出过力。从一八二○以后，报纸跟立宪政府把我们的基本条件完全改变了。所

以，我的意思是不再预闻这一类的事，承总监瞧得起我，居然接受了这个意见。公安处长当

我的面得到命令，不能采取行动；要是他深入去看你，我要责备他的。这种情形，他可能受

到撤职处分。大家随随便便的说一句：‘教警察去办呀！’警察！警察！可是大律师，我告

诉你，元帅、大臣，都不知道警察是怎么回事。知道的只有警察自己。那些王上，拿破仑，

路易十八，只知道他们的事；我们的事只有富歇、勒努瓦、德·萨蒂讷①，跟几个有头脑的

总监才明白……现在，一切都变了。我们给降低了，解除了武装！多少私人的苦难在抬头，

在我是只消一点儿独断的权力就可消弭了的！……就是那些限制我们权力的人，有朝一日象

你一样，遇到某些伤天害理的事，应当象扫垃圾似的扫掉的时候，恐怕也要想起我们了。在

政治上，为了公众的安全，警察要负责防范一切；可是家庭，那是神圣的。有什么谋害王上

的计划，我得不顾一切去破案去预防！我要使一座屋子的墙壁变成透明的；可是插足到家庭

中去，干预私人的利益，那万万不能，至少在我任内，因为我怕……”

①以上提到的，都是大革命前后的法国警察总监。

“怕什么？”

“怕新闻界！告诉你这位中间偏左的议员先生。”

“那我怎么办呢？”小于洛停了一会又说。

“哎！你们说是家务！好啦，话不是说完了吗？你们爱怎办就怎办；要我帮忙，要警察

替私人的情欲跟利益做工具，那怎么行？……你知道，我们前任的公安处长，就是为了这

个，受到无可避免的迫害，虽然法官们认为这种迫害不合法。从前，比比－吕潘用警察替私

人当差。对社会，这是非常危险的！凭他的神通，那家伙可能作威作福，执掌生杀大

权……”

“可是在我的地位？……”于洛说。

“噢！你靠出主意吃饭的人跟我要主意！得啦，大律师，你简直开我玩笑啦。”

于洛向司长告辞，并没看到对方起身送他的时候，微微耸了耸肩膀。

“这样的人还想当政治家！”夏皮佐想着，重新拿起他的公事。

维克托兰回到家里，满肚子的惶惑，对谁都不能说。吃晚饭时，男爵夫人高高兴兴向儿

女们报告，说一个月之内他们的父亲可以回来享福，安安静静在家庭中消度余年了。

“啊！只要能看到男爵回家，我拿出三千法郎的利息都愿意的！”李斯贝特叫道，“可

是，阿黛莉娜，千万别把这样的喜事拿得太稳，告诉你！”

“贝姨说得不错，”赛莱斯蒂纳说，“亲爱的妈妈，先看事情怎么发展。”

男爵夫人抱着一腔热忱，一肚子希望，说出访问约瑟法的经过，觉得那些可怜的女人尽

管享福，实际上是不幸的；她又提到床垫工沙尔丹老头，奥兰省仓库主任的父亲，表示她的

希望并不虚空。

第二天早上七点，李斯贝特雇了一辆马车到图尔内勒河滨道，在普瓦西街转角教车子停

下，吩咐马夫说：

“你到贝纳丹街七号去一趟，那是一幢只有甬道没有门房的屋子。你走上五层楼，靠左

手的门上有个牌子写着：沙尔丹小姐，专修花边开司米。你打铃，说要找骑士。人家回答

你：他出去了。你就说：我知道，请你们去找他来，他的女佣人在河滨道上马车里等

他……”

二十分钟后，一个好象有八十岁的老头儿，头发全白，鼻子冻得通红，苍白的脸上皱纹

多得象个老婆子，穿着粗布软鞋，秃毛的阿尔帕卡呢大氅，伛着背，不戴勋饰，毛线衫的袖

口伸在外边，衬衫的颜色黄得不清不白，拖着沉重的步子，鬼鬼祟崇望了望马车，认出了李

斯贝特，走到车门旁边。

“啊！亲爱的姊夫，你瞧你落到什么地步！”

“埃洛迪把我什么都搜括光了！”于洛男爵说，“沙尔丹这家人全是该死的坏蛋……”

“你愿不愿意回家？”

“噢！不，不；我想上美洲去……”

“阿黛莉娜已经找到你的线索……”

“啊！要是有人替我还债的话，”男爵的神气很不放心，“萨玛农要告我呢。”

“我们还没料清你的宿债，你儿子还欠着十万法郎……”

“可怜的孩子！”

“你的养老金还要七八个月才好赎出……你要愿意等，我这儿有两千法郎！”

男爵伸出手来，急不及待的样子简直可怕。

“给我吧，李斯贝特！上帝保佑你！给我吧，我有个地方好躲！”

“可是你得告诉我呀，老怪物！”

“行。我可以等这八个月。我发现了一个小天使，性情很好，非常天真，年纪很小，还

没有学坏。”

“别忘了法庭哪，”李斯贝特只希望有一天能看到于洛上公堂。

“告诉你，那是在夏罗讷街！那个区域是出什么乱子都不希奇的。放心，人家永远找不

到我的。贝特，我改名叫做托雷克老头，冒充细木工出身；小姑娘喜欢我，我也再不让人家

摆布了。”

“哼！摆布得够了！”李斯贝特瞧了瞧他的大氅，“要不要我带你去，姊夫？”

男爵上了车，就此不告而别的把埃洛迪丢在那里，好象一部看过的旧小说似的。

半小时功夫，于洛对李斯贝特只讲着阿塔拉·于第西那小姑娘，因为他已经染上那种断

送老年人的恶癖。到了圣安东城关，夏罗讷街上一所形迹可疑的屋子前面，他拿着两千法郎

下了车。

“再见，姊夫；现在你叫做托雷克老头了，是不是？有事只能派人来，每次都要在不同

的地方托人。”

“行。噢！我多快活！”男爵一想到未来的新鲜的艳福，脸上就有了光彩。

“这儿，人家可找不到他了，”李斯贝特心里想。到了博马舍大道，她教车子停下，换

乘了公共马车回到路易大帝街。

贝姨

十五

--------

下一天，克勒韦尔来看女儿女婿；上门的时候全家刚吃过中饭，都在客厅里。赛莱斯蒂

纳上前搂着父亲的脖子，仿佛他隔天还来过似的，虽则两年以来他是第一次出现。

“你好哇，父亲，”维克托兰向他伸着手。

“大家都好哇，孩子们！”自命不凡的克勒韦尔说。——“男爵夫人，我跟你请安。

呦，天哪！这些娃娃长得多快，简直要赶走我们了！好象说：爷爷，我要出头哪！”——

“伯爵夫人，你老是这么美！”他望着奥棠丝补上一句，“哎！还有咱们的好姑娘贝姨……

可是你们都很好啊……”他这样一个个的招呼过来，大声笑着，把大胖脸上红膛膛的肥肉很

费事的扯动了一阵。

然后他满脸鄙薄的神气瞧了瞧女儿的客厅：

“亲爱的赛莱斯蒂纳，我要把索塞伊街的家具统统给你，放在这儿不是挺好吗？你的客

厅要换新了……啊！这个小文赛斯拉！这些娃娃乖不乖呀？哎，要有品行哟！”

“是的，为那些没有品行的人，”李斯贝特说。

“这种讽刺，亲爱的贝特，现在刺不到我了。告诉你们，我多少年不上不下的局面就要

结束；以家长的地位，我就在这儿简简单单报告你们，我要续弦了。”

“行，你续弦就是了，”维克托兰说，“当初我跟赛莱斯蒂纳订婚的时候你说的话，我

可以让你收回……”

“什么话？”

“你说过不再结婚。你得承认，当时我并没要求你许这个愿，而是出于你自动，我还提

醒你不应该束缚你自己。”

“不错，我想起了，亲爱的朋友，”克勒韦尔很不好意思的回答，“呃！……孩子们，

要是你们肯好好对待克勒韦尔太太，你们是不吃亏的。维克托兰，你的体贴使我很感动……

一个人对我慷慨决不会白慷慨……好吧，对你们的后母客客气气，一齐来参加我的婚礼吧！”

“父亲，你不告诉我们谁是你的未婚妻吗？”赛莱斯蒂纳说。

“这是戏文里的秘密。得了吧，别装疯作傻了！贝特一定告诉了你们……”

“亲爱的克勒韦尔先生，”贝特插嘴道，“有些名字在这儿是不能提的……”

“好吧，那么我来说，是玛奈弗太太！”

“克勒韦尔先生，”律师板起脸回答，“我们夫妇决不出席你的婚礼，并非为了利害关

系，我刚才已经很真诚的声明过了。真的，你要觉得这门亲事圆满，我也很高兴；可是我的

动机是为了顾到荣誉顾到廉耻，那是你应该了解而我不能表白的，因为我不能再碰一个还没

有收口的伤疤……”

男爵夫人对奥棠丝递了一个眼色。她便抱起孩子说：

“来，文赛斯拉，洗澡去！——再见，克勒韦尔先生。”

男爵夫人不声不响的向克勒韦尔告辞。孩子听到这个临时安排的洗澡大吃一惊的神气，

使克勒韦尔不由得笑了一笑。

律师等到只剩下贝特、岳父、和妻子三个人的时候，高声说道：

“你要娶的那个女人，劫掠了我父亲的财物，有计划的把他搅到那个田地。她害了岳父

又偷了女婿，使我妹妹伤心得要死……你想教我出席表示我们赞成你的荒唐吗？亲爱的克勒

韦尔先生，我真心替你惋惜！你没有家庭观念，不懂得至亲骨肉之间的休戚相关。情欲是无

理可喻的，不幸我知道得太清楚了！痴情的人又是聋子又是瞎子。赛莱斯蒂纳为了尽她的儿

女之道，决不肯对你有一言半语的责备。”

“哼，那才妙呢！”克勒韦尔想拦住女婿的埋怨。

“赛莱斯蒂纳对你要有一言半语，也不会做我的妻子了，”律师接着说，“可是我，趁

你还没有失足掉下去的时候，我可以劝劝你，尤其我早已声明绝对没有利害观念。我关心的

决不是你的财产！而是你本人……为表明我的心迹，我可以补充一句，免得你签订婚约再有

什么顾虑，我的经济情形很好，绝对用不着再想旁的念头……”

“还不是靠了我！”克勒韦尔脸孔涨得通红。

“靠了赛莱斯蒂纳的家产，”律师回答，“你给女儿的陪嫁，实际还不到她母亲留下来

的一半，要是你后悔，我们可以全部奉还……”

“你知道不知道，先生，”克勒韦尔摆好了姿势，“一朝姓了我的姓，玛奈弗太太的行

为，对外只是以克勒韦尔太太的身份负责了？”

“在爱情方面，对于荡检踰闲的私情，你这种态度也许是贵族气派，也许是宽宏大量；

可是世界上没有一个姓氏，一条法律，一个头衔，能够把卑鄙无耻，榨取我父亲三十万法郎

的偷盗行为一笔勾销！亲爱的岳父，我老实告诉你，你的未婚妻配不上你，她欺骗你，爱我

的妹夫斯坦卜克象发疯一样，代他还债……”

“那是我还的！”

“好，那么我替斯坦卜克伯爵高兴，他将来会还你的；可是她的确爱他，非常爱他，常

常在爱他……”

“爱他！……”克勒韦尔的脸完全变了样，“哼，毁谤一个女人是卑鄙的、下流的、小

人的行为！……先生，一个人说这种话是要有证据的……”

“我可以拿证据给你看。”

“我等着！”

“亲爱的克勒韦尔先生，我什么时候，哪一天，几点钟，能够揭穿你未婚妻丢人的行

为，我后天可以告诉你。”

“好极了，那我才高兴呢，”克勒韦尔一下子又镇静起来，“再见，孩子们。——再

见，李斯贝特……”

“你跟他去啊，贝特，”赛莱斯蒂纳咬着贝姨的耳朵。

“怎么，你就这样走了吗？……”李斯贝特在后面叫着克勒韦尔。

“啊！他狠起来了，我的女婿，他老练了。法院、议会、那些政界司法界的门道把他教

出山了。哼！他知道我下星期三结婚，今天是星期日，他老先生还说三天之内可以把我老婆

出丑的日子告诉我……亏他想得出……我要回去签婚约，你跟我来吧，李斯贝特，来！……

他们不会知道的！我本想留四万法郎利息的存款给赛莱斯蒂纳，可是于洛刚才那种行径教我

永远死了心。”

“等我十分钟，克勒韦尔老头，你先到大门口车上等着，我进去推托一下再出来。”

“行，就这样吧……”

“喂，”贝特到客厅里对大家说，“我跟克勒韦尔一块儿去；今天晚上签婚约，我可以

把条款告诉你们。我去看那个女的，大概这是最后一次了。你们的父亲气得很，要剥夺你们

的继承权咧……”

“为了要面子，他不会的，”律师回答，“我知道他想保留普雷勒那块地，要另外留

起。即使他再有孩子，赛莱斯蒂纳也得分到一半遗产，法律规定，他不能把全部家产送

人……可是这些问题和我不相干，我只想着我们的名誉……去吧，贝姨，”他握了握她的

手，“听清楚他们的婚约。”

二十分钟后，贝特和克勒韦尔走进猎犬街的公馆。玛奈弗太太正在美滋滋而又急不可待

等候消息，克勒韦尔去办交涉原是她的主意。日子一久，瓦莱丽对文赛斯拉爱得要死要活；

那是女人一辈子总有一遭的痴情。不成器的艺术家，在玛奈弗太太手里变了一个十全十美的

情人。她少不了文赛斯拉，正如过去于洛少不了她。她把头靠在斯坦卜克肩上，一只手抓着

软底鞋，一只手给情人拿着。从克勒韦尔出门起，两个人有一搭没一搭的胡扯，象现代的长

篇作品一样，都是‘不许转载’的。这种艳体诗的杰作，自然而然引起艺术家的遗憾，他不

胜懊丧的说：

“啊！我结了婚真是倒霉，要是听了李斯贝特的话等着，我今天可以娶你了。”

“只有波兰人才希望把一个忠心的情妇变做太太！”瓦莱丽叫道，“把爱情去换责任！

把快乐去换烦恼！”

“我觉得你真是任性得厉害！我不是听见你跟李斯贝特提到蒙泰斯男爵，那个巴西人

吗？”

“你肯替我把他打发掉吗？”

“要你不跟他见面，大概只此一法了，”那个过去的雕塑家回答。

“告诉你，我的心肝，我过去敷衍他是想嫁给他的，你瞧我把什么话都对你说了！”她

看见文赛斯拉做了一个手势，便接着说：“噢！那时我还没有认识你呢。我对他许的愿，他

老是拿来跟我为难，逼得我这一次差不多象秘密结婚一样；因为他一知道我要嫁给克勒韦

尔，他这种人是会……会把我杀死的！”

“噢！怕这个做什么！……”斯坦卜克做了一个满不在乎的姿势，表示一个有波兰人爱

着的女子，根本不会有这种危险的。

的确，在武侠方面，一般的波兰人决不是说大话，他们当真是勇敢的。

“可是克勒韦尔这混蛋偏偏要铺张，为了结婚想拿出他又要省钱又要摆阔的老脾气，使

我左右为难，不知道怎么办！”

自从于洛男爵给撵走之后，亨利·蒙泰斯男爵就承继了他的特权，可以在夜里自由出

入；但是尽管她手段巧妙，还没有找到一个借口能跟巴西人吵架，而让他自以为理屈。这一

点苦闷，她就不能对心爱的斯坦卜克说。她很了解男爵那种半野蛮的性格，极象李斯贝特，

所以想到这巴西种的奥赛罗，她就要发抖。听见车子的声音，斯坦卜克把手从她腰里抽回，

离开了瓦莱丽专心读报去了。瓦莱丽却是聚精会神的绣着未婚夫的拖鞋。

李斯贝特走到门口，指着他们咬着克勒韦尔的耳朵说：“这不是造她谣言是什么？你瞧

她的头发，可有一点儿走样？

照维克托兰那种口气，你简直可以捉到一对野鸳鸯。”

“亲爱的李斯贝特，”克勒韦尔摆好了姿势，“你瞧，把一个荡妇变做一个烈女，只消

引起她的热情就行！……”

“我不是老跟你说吗，女人就喜欢你这样的风流胖子？”

“要不然她也太没有情义了，我在这儿花了多少钱，只有葛兰杜跟我两个人知道！”

说罢他指了指楼梯。葛兰杜原想在屋子的装修上（克勒韦尔还以为是自己的创作呢），

跟走红的建筑师克莱雷蒂——他是替埃鲁维尔公爵设计约瑟法公馆的——见个高下。可是克

勒韦尔对艺术一窍不通，象所有的布尔乔亚一样先把费用限制了。一切都得照工程细账去

做，葛兰杜就无法实现他建筑师的理想。约瑟法公馆跟猎犬街公馆的不同，就在于一个是每

样东西都有个性，一个是俗不可耐。凡是你在约瑟法家欣赏的，在任何旁的地方都找不到；

而在克勒韦尔家辉煌耀眼的，随处都可以买得来。这两种奢华之间有着百万金钱的鸿沟。一

面独一无二的镜子值到六千法郎，由厂商制造而大量生产的只值五百。一座真正布勒手造的

大吊灯，在拍卖场中值到三千；用模型翻出来的同样的东西，一千或一千二就可买到：在考

古学上，前者有如拉斐尔的真迹，后者只是临本。一幅拉斐尔的临本，你又能估它多少价

钱？所以，克勒韦尔公馆是市侩摆阔的标本，而约瑟法公馆是艺术家住宅最美的典型。

“我们打过了架，”克勒韦尔走向他的未婚妻说。

玛奈弗太太打了铃。

“去请贝蒂埃先生，”她吩咐当差，“请不到就不准你回来。”然后她搂着克勒韦尔：

“我的小老头，要是你成功了，咱们的吉日就得延期，耽搁我的幸福，还得大大的铺张一

番；既然全家反对这头亲事，那么朋友，为了体统关系，一切应当从简，尤其新娘是一个寡

妇。”

“我可是相反，我要摆一摆路易十四那样的大场面，”最近克勒韦尔觉得十八世纪太渺

小了。“我定了新车；有老爷的，有太太的，都是漂亮的轿车，一辆是大型的四轮马车，一

辆是华丽的敞篷轻便马车，座位之妙，就象于洛太太一样抖啊抖的。”

“啊！我要？……怎么，你现在不做我的绵羊了？不行，不行。我的小鹿儿，你得照我

的意思办。今天晚上咱们签婚约，不用请外客；然后，星期三，咱们正式结婚，真象人家私

下结婚一样，用我可怜的母亲的说法。咱们穿得简简单单的，到教堂望一场弥撒。咱们的证

人是斯蒂曼，斯坦卜克，维尼翁和马索尔，全是风雅人物，好象是偶然闯到区政府的，为了

我们临时去参加一次弥撒。你请区政府的同事做主婚，例外的定在早上九点。弥撒定在十

点，十一点半我们可以回家吃饭了。我已经答应客人，不到夜晚决不散席……我们请的有毕

西沃，你的老伙计比罗特里·杜·蒂耶，卢斯托，韦尼赛，莱翁·德·洛拉，韦尔努，都是

顶儿尖儿的风雅人物，根本不知道我们结婚；咱们把他们弄得莫名其妙，大家喝醉一次，教

李斯贝特也参加：我要她学一学结婚的玩意儿，让毕西沃向她求婚，使她……使她去掉一点

儿傻气。”

两小时功夫，听玛奈弗太太尽在那儿疯疯癫癫的胡诌，克勒韦尔不觉说出几句极其中肯

的话：

“这样一个嘻嘻哈哈的女人怎么会下流？疯头疯脑，是的！

可是心术不正……嘿，得了罢！”

瓦莱丽在双人沙发上教克勒韦尔靠在她身边，问：“你孩子们说我些什么呢？总是些丑

话喽！”

“他们说你的喜欢文赛斯拉有点儿不清不白，欧，你这样一个贤德的人！”

“我自然喜欢他啰，我的小文赛斯拉，”瓦莱丽叫着艺术家，捧着他的头吻了吻他的额

角。“可怜的孩子，无依无靠，没有财产！还要给胡萝卜色的长颈鹿瞧不起！你瞧，克勒韦

尔，文赛斯拉是我的诗人，我公开的喜欢他，把他当做我的孩子一样！那些正经女人到处只

看见坏事。哼！难道她们不能安安分分守着一个男人，不去伤害别人吗？啊，我象一个百依

百顺的孩子，再也不希罕什么糖果了。那些可怜的女人，真是白活！……又是谁这样糟蹋我

的呢？”

“维克托兰，”克勒韦尔说。

“你干吗不把他顶回去，用他妈妈的二十万法郎叫这个臭律师闭嘴？……”

“啊！男爵夫人早溜了，”李斯贝特说。

“叫他们小心点，李斯贝特！”玛奈弗太太把眉毛一竖：“要就是他们在家里招待我，

而且要好好的招待，同时也得上我这个后娘家里来，全得来！要不我就（替我告诉他们）叫

他们都见不得人，比男爵还不如……我终究要放赖了！真的，一个人不坏就沾不到便宜。”

三点钟，卡陶的后任贝蒂埃公证人，和克勒韦尔商量了一会，（因为某些条款是要看小

于洛夫妇的态度而定的，）把婚约宣读了。克勒韦尔给新娘的财产计有（一）利息四万法郎

的款子，特别注明是哪几种证券；（二）住宅和住宅内的全部家具；（三）三百万法郎现

金。此外，凡是法律许可的部份，他都送了未婚妻；日后遗产无须另造清册；遇有死亡而没

有儿女时，双方把全部的动产不动产互相遗赠。这张婚约订立以后，克勒韦尔的资本只剩了

两百万。如果新娘将来再生孩子，那么因为二百万资本中还有一部分送给瓦莱丽，所以赛莱

斯蒂纳的名下被剋扣到五十万了。在克勒韦尔订立婚约以后所剩的家产中，五十万约略等于

九分之一。

李斯贝特回到路易大帝街吃晚饭，满脸绝望的神气。她把婚约加以说明，加以注解，不

料赛莱斯蒂纳跟维克托兰一样，全不把这个坏消息放在心上。于是她说：

“孩子们，你们得罪了父亲！玛奈弗太太赌咒要你们招待克勒韦尔太太，你们也得上她

家里去。”

“休想！”于洛回答。

“休想！”赛莱斯蒂纳说。

“休想！”奥棠丝也跟着说。

看到于洛一家这个强硬的态度，李斯贝特马上想叫他们屈服。她说：

“她好象拿住你们什么把柄呢！……不知道是怎么回事，慢慢我可以打听出来……她只

是含含糊糊的提到二十万法郎，跟阿黛莉娜有关的。”

男爵夫人就在她坐着的便榻上慢慢的倒了下去，剧烈抽搐起来。

“去罢，孩子们！”男爵夫人叫道，“你们招待那个女人吧！

克勒韦尔是一个小人！真该受极刑……你们服从那女人吧……啊！真是一个魔鬼！她什

么都知道！”

嚎啕大哭的说完了这几句，于洛太太勉强挣扎着上楼，由女儿和赛莱斯蒂纳一边一个扶

着。只剩下贝特和维克托兰两人的时候，她叫道：

“这是什么意思？”

律师站在那儿发愣，根本没听见贝特的话。

“维克托兰，你怎么啦？”

“我怕极了！”律师脸上顿时有了杀气，“谁要碰我母亲，我决不甘休，那我不顾一切

了！我恨不得把这个女人碎尸万段，象打死一条毒蛇一样……吓！她胆敢威胁我母亲的性命

跟名誉！……”

“别说给人家听，亲爱的维克托兰，她还说要教你们大家都见不得人，比男爵还不

如……她埋怨克勒韦尔没有把使你母亲那么惊慌的秘密，堵住你的嘴。”

男爵夫人情形很严重，请了医生。医生处方用了大量的鸦片。阿黛莉娜吃过药，沉沉睡

熟了；可是全家的人还是非常担心。下一天，律师老早就上法院，特意经过警察厅，托公安

处长伏脱冷通知圣埃斯泰夫太太上他家里去。鼎鼎大名的处长回答：

“先生，上面有命令不许我们过问你的事，可是圣埃斯泰夫太太是做生意的，她可以帮

你忙。”

回到家里，可怜的律师知道母亲有神经错乱的危险。毕安训医生，拉哈比医生，安迦教

授，会诊之下，决定试一试最后的治疗方法，把集中头部的血舒散开去。毕安训正在告诉维

克托兰，为什么别的医生认为不治之症，他还希望能把这个凶险的高潮压下去。忽然当差的

来通报，说当事人圣埃斯泰夫太太来了，维克托兰不等毕安训一句话说完，就丢下他象疯子

似的奔下楼去。

“怎么，在这个家庭里，难道疯狂会传染的吗？”毕安训转身对拉哈比说。

医生都走了，留下一个实习医生看护于洛太太。

“一辈子的清白！……”自从发病以后，病人只有这句话。

李斯贝特再也不离开阿黛莉娜，老在床头陪着；两位年轻太太觉得贝姨真是了不起。

律师把怕人的老婆子带进办公室，仔细关了门，问：

“圣埃斯泰夫太太，咱们到了什么程度啦？”

“嗯，好朋友，你考虑过了吗？”她冷冷的俏皮的望着维克托兰。

“动手了没有？”

“你愿不愿意花五万法郎？”

“行，事情非办不可了。你知道吗？那个女的一句话，就教我母亲的性命跟理性都发生

了危险！你干吧！”

“已经在干了！”

“那么？……”维克托兰浑身的肌肉都抽紧起来。

“那么你不限制费用吗？”

“相反。”

“因为已经花了两万三。”

小于洛瞪着圣埃斯泰夫太太，象呆子一样。

“哎哟！你这样一个法院里的明星，难道是傻子不成？我们用这笔数目买到一个贴身老

妈子的良心跟一张拉斐尔，不算贵啊……”

于洛睁大着眼睛愣住了。

“哎，告诉你，”圣埃斯泰夫太太又说，“咱们收买了兰娜·图萨尔小姐，玛奈弗太太

的心腹……”

“我明白了。”

“你要舍不得花小钱，老实告诉我！”

“得了吧，我相信你，一切照付！我母亲说这些人应该受极刑……”

“可惜分尸那一套现在不时行啦，”老婆子回答。

“你保险成功吗？”

“让我去干就是。你的报仇大计已经下了锅啦。”

她望了望钟，刚好是六点。

“你的报仇大计正在穿衣服，牡蛎岩饭店的炉子已经生火，套车的马在喘气，我的铁烧

热啦。啊！你的玛奈弗太太，我了如指掌。总之，什么都有了准备。老鼠药已经放好，明儿

我可以告诉你耗子有没有上钩。我相信是会的！再见，我的孩子。”

“再见，太太。”

“你懂英文吗？”

“懂的。”

“你看过《麦克白》这个剧吗，英文的？”

“看过。”

“那么孩子，你要做王啦！就是说你那份家产拿稳了！”这个狰狞可怖的妖婆，好似莎

士比亚早已预料到的，而她也似乎熟悉莎士比亚。①

她让于洛目瞪口呆的站在办公室门口。

“请你别忘记，紧急审理是定在明天，”她假装当事人的口气，很婉转地说。

看见外面来了两个人，她便装做一个潘贝希伯爵夫人。②

①你要做王啦一句，即莎士比亚名剧《麦克白》中女巫的预言。麦克白野心勃勃，

与妻共谋弑君自立，后遭恶报，悔恨而死。

②拉辛名剧《讼棍》中的女主角，以健讼著称。

于洛对这个冒充的当事人行着礼，心里想：“吓，还有这一手！”

蒙泰斯·德·蒙泰雅诺男爵是一个公子哥儿，但是一个莫测高深的公子哥儿。巴黎的时

髦人物，跑马场中的赌客和交际花，都称赞这位外国贵族的难以形容的背心、鞋油擦得无可

批评的靴子、无可比拟的手杖、人人称羡的马匹、以及由名副其实的奴隶、吃足鞭子的黑人

赶着的车辆。他的财富是人人知道的，在有名的银行家杜·蒂耶那儿，他有七十万法郎存

款；但人家老是看见他单身出入。倘使去看第一场的新戏，他坐的是正厅散座。他不来往任

何沙龙，从来不跟一个交际花一块儿出现！他的名字，和巴黎上流社会中那些美女，一个都

联不起来。他的消遣是在跑马总会打惠斯特牌。人家因之毁谤他的私生活，甚至更奇怪的，

毁谤他的身体，把他叫做孔巴比斯①……有一天，毕西沃，莱翁·德·洛拉，卢斯托，佛洛

丽纳，爱洛伊丝·布里斯图小姐，拿当，在大名鼎鼎的卡拉比讷家，跟许多男女豪客一同吃

宵夜的时候，大家想出了这个滑稽之极的绰号，说明蒙泰斯那种特殊的生活。马索尔以参议

官资格，克洛德·维尼翁以前任希腊文教授资格，对一般无知识的交际花，解释这个名字的

来历是根据罗兰②的《古代史》中一个故事，孔巴比斯，这位自愿恪守清规的阿贝拉尔③，

据说是一个替亚述王看守妻子的角色。一个波斯、大夏、美索不达米亚，以及昂维尔的后继

者博卡日④老先生的地理书上才有的地区的古代东方怪物。这个使卡拉比讷的座客笑了大半

天的诨号，引起许多粗俗的笑话，不便在此细述，免得法兰西学院借此不给本书蒙蒂翁奖

金，我们只消知道，这个绰号从此就跟长头发的漂亮男爵分不开。约瑟法背后叫他巴西怪

物，就象人家把什么五颜六色的硬壳虫叫做怪东西一样。

①孔巴比斯，公元前三世纪塞琉西王安条克一世的宠臣，因爱上王后而自宫，以保

持对王的忠诚。

②夏尔·罗兰（1661—1741），法国历史学家。

③阿贝拉尔（1079—1142），著名神学家、哲学家。

④昂维尔（1697—1782），博卡日（1760—1826），均为法国地理学家。

卡拉比讷，真姓名叫做赛拉菲娜·西奈，是交际花中最享盛名的一个，靠了美貌和利

嘴，在同行中夺去了蒂凯小姐（她更知名的名字是玛拉迦）在第十三区的宝座。她和银行家

杜·蒂耶的关系，有如约瑟法·弥拉和埃鲁维尔公爵的关系。

圣埃斯泰夫太太向维克托兰保证成功的那天早上七点钟，卡拉比讷对杜·蒂耶说：

“你今晚请我上牡蛎岩饭店成吗？去把孔巴比斯请来；我们要知道他究竟有没有情

妇……我跟人打赌说是有的……我要赢这个东道……”

“他老住在王子饭店，我去转一转就得了，”杜·蒂耶回答，“好，大家玩一下罢。你

把咱们的人马统统请来，什么毕西沃，洛拉等等，把全班清客都邀来！”

七点半，全欧洲都去吃过饭的馆子、一间最华丽的客厅内，饭桌上光彩夺目，摆着全套

银器，那是为虚荣心拿大批钞票会账的特等酒席定制的。流水般的灯光，把镂刻的边缘照耀

得如同瀑布。侍者要不是年纪太轻，内地人简直会当做是外交官；那副俨然的神气表示他们

是挣大钱的。

先到的五位客人等着其余的九位。第一是毕西沃，一切风雅集团的提调，到一八四三年

还没有过时，他的看家本领是永远有新鲜的笑话，这在巴黎是和德行同样难得的。其次是当

代最大的风景画家与海洋画家莱翁·德·洛拉，他的出人头地是作品从来不低于他初出道时

的水准。一般交际花平时就少不了这两位滑稽宗匠。没有一次宵夜，没有一个饭局，没有一

个集会没有他们的。卡拉比讷既是主人公开的情妇，当然在最先到之列，水银泻地的灯光照

着她一对巴黎无敌的臂膀、一个象车工车出来的脖子（没有一丝皱纹！）、极精神的脸、深

蓝浅蓝拚起来的挑绣缎子衫、英国花边的数量足够一个村子一个月的粮食。当晚不登台的珍

妮·卡迪讷，穿扮得象神仙一般，她的肖像已经大众皆知，无庸赘述。对这些妇女，宴会永

远是行头的比赛，好象长野跑马场大赛马，个个都想替背后的百万富翁得奖，她们仿佛向竞

争的对手说：“你瞧我值这个价钱呢！”

第三个女人，没有问题是一个初出道的嫩角色，眼看两位有钱而老资格的前辈身上那样

的奢华，差不多自惭形秽了。极简单的穿着一件蓝色金银镶边的白开司米衣衫，满头插着鲜

花，理发匠笨拙的手段，无意之间倒使她的金黄头发另有一番天真的风度。盛装之下有点儿

发僵，她正如俗语所说的，免不了初次登台的那种羞人答答。刚从瓦洛涅乡下来，她的新鲜

娇嫩在巴黎是无人竞争的，她的天真纯朴连垂死的人见了都会动心；她的美，和诺曼底供应

巴黎戏院的多少美女不相上下。齐齐整整的脸上，线条的纯粹，就象天使的一样合于理想。

乳白的皮肤反映着滟潋的灯光，好比一面镜子。腮帮上细腻的色调，仿佛是画笔调出来的。

她名字叫做西达丽斯。我们在下文可以看到，对于努里松太太和玛奈弗太太下的那局棋，她

是必不可少的一个卒子。

这个十六岁的尤物是卡拉比讷带来的，她给珍妮·卡迪讷介绍了，卡迪讷说：

“啊，我的乖乖，你的手臂不象你的名字呀。”

的确，西达丽斯令人赞美的一双手臂是肌理紧密，斑痕很多而血色鲜明的。

“她值多少？”珍妮·卡迪讷轻轻的问卡拉比讷。

“一笔遗产。”

“你想把她怎么办？”

“噢！要她做孔巴比斯太太！”

“你做这个媒一定有好处喽？”

“你猜吧！”

“一套银器？”

“我已经有三套了！”

“钻石？”

“我还要出卖呢……”

“难道给你一只绿毛猴子吗？”

“不，是一幅拉斐尔！”

“亏你想得出！”

“约瑟法老是拿她的画吹牛，把我耳朵都聒聋了，”卡拉比讷回答，“我要搅些好东西

胜过她……”

杜·蒂耶把饭局的主角巴西人带来了。接着来的是埃鲁维尔公爵和约瑟法。歌唱家穿着

一件简单的丝绒衣衫；可是脖子里亮着一条十二万法郎的珠项链，在白茶花似的皮肤上你简

直辨不出珠子。漆黑的发髻中间戴着一朵红茶花（另外一种的美人痣！）非常惹眼；每条臂

膀上戴了十一只珠镯。她过去跟珍妮·卡迪讷握手，卡迪讷说：“把手镯借给我！”约瑟法

便脱下来放在一个盘子里递给她的朋友。

“哎哟，了不起！”卡拉比讷说。“真要做了公爵夫人才行！从没见过这样多的珠

子！”她转身对着矮小的埃鲁维尔公爵：“为了装扮这个丫头，你大概把海洋都捞空了吧，

公爵？”

卡迪讷只拿了一只手镯，把余下的二十只套上歌唱家美丽的手臂，亲了一下。

余下的客人是：文坛的清客卢斯托、拉帕菲林和玛拉迦、马索尔、沃维奈，最重要的一

家报馆主人泰奥多尔·迦亚。王爷气派的埃鲁维尔公爵，当然对谁都彬彬有礼，但对德·拉

帕菲林另有一种招呼，虽没有特别尊敬或亲密的意味，却仿佛告诉大家：咱们才是一家人，

才配称兄道弟！这种成为贵族标识的招呼，是特意行出来气气资产阶级的风雅人士的。

卡拉比讷请孔巴比斯坐在她左手，埃鲁维尔公爵坐在她右手。西达丽斯坐在巴西人旁

边，她的另一边是毕西沃。紧靠公爵的是玛拉迦。

七点，开始吃生蠔。八点，在两道菜之间，大家尝了一点冰镇潘趣酒①。这一类筵席的

菜单是众所周知的。九点，十四位客人喝了四十二瓶各式各样的酒，照例的东拉西扯，胡说

八道。四月里最没味儿的饭后点心已经端上。这种令人头晕的气氛，只能使诺曼底姑娘一个

人有点儿醉意，在那里哼一支圣诞歌的调子。除了这个可怜的女孩子，没有一个人神志不

清；酒客和交际花是巴黎饭局中的精华。大家嘻嘻哈哈，虽然眼睛发亮，照样很精神，可是

谈话的方向转到了讥讽、轶事、和秘史方面。至此为止，话题回来回去总离不了跑马、交易

所、批评公子哥儿和喧传一时的丑事等等，慢慢的却染上亲密的意味，快要分化为捉对子谈

心了。

①一种酒加糖、红茶、柠檬等调制的饮料。

这时卡拉比讷向莱翁·德·洛拉，毕西沃，拉帕菲林，杜·蒂耶飞了几个眼风，大家便

提到了爱情。

“正经医生从来不谈医学，真正的贵族从来不提家世，有才气的人从来不谈自己的作

品，”约瑟法说；“咱们干吗要谈自己的本行？……为了这个饭局，我特意教歌剧院停演，

难道在这儿还得工作不成？所以诸位，别装腔了吧。”

“人家跟你谈的是真正的爱情，我的乖乖！”玛拉迦说，“是一个人不怕倾家荡产、把

父母妻子一齐卖掉、不怕进克利希监狱的那种爱情……”

“那么你说吧！我从来没有听到过！”歌唱家回答。

“从来没有听到过”一句是学的巴黎小孩子的口吻，在那般交际花嘴里，加上挤眉弄眼

的表情，变了一句意义无穷的话。

“难道我不爱你吗，约瑟法？”公爵轻轻的说。

“你也许是真的爱我，”约瑟法笑着咬着公爵的耳朵，“可是我，我的爱你并不象他们

说的，好象没有了爱人，世界就变了漆黑。我觉得你合意、有用、可并非少不了你。明儿你

要走了，马上有三个公爵来替补你一个……”

“难道巴黎会有什么爱情？”莱翁·德·洛拉说，“大家挣钱还来不及，怎有功夫谈真

正的爱情？爱情是要把你整个儿化掉的，象糖碰到了水一样。要谈爱，非得一百二十分的有

钱，因为爱情会使一个男人没有男人味，差不多跟我们这位巴西男爵一样。我早已说过，天

下的极端总是殊途同归，碰在一起的！动了真情的人好比一个太监，因为在他眼里，世界上

是没有女人的了！他神秘得很，仿佛真正的基督徒在荒野中修行！你们瞧瞧这位了不起的巴

西人吧！……”

全桌的人都开始打量亨利·蒙泰斯，他变了视线的中心，不由得害臊起来。

“他象牛吃草似的啃了几个钟点，也象牛一样的不知道旁边有一个巴黎最……我不说最

美，但是最新鲜的姑娘。”“这儿什么都是新鲜的，本饭店的鱼就是出名的新鲜，”卡拉比

讷凑上一句。

蒙泰斯男爵慇懃的望着风景画家回答：

“说得好！我为你干一杯！”

他向莱翁·德·洛拉点点头，举起满满的一杯波尔图酒，很豪爽的喝完了。

“那么你是有爱人的了？”卡拉比讷问，她认为他的干杯就是承认的意思。

巴西男爵教人斟满了酒，对卡拉比讷行了礼，照样干了一杯。

“祝夫人健康！”卡拉比讷的口吻那么滑稽，引得画家，杜·蒂耶，毕西沃都哈哈大笑。

巴西人不动声色，象一座铜像。卡拉比讷看到这种镇静，不由得心中着恼。她明知蒙泰

斯爱着玛奈弗太太，可是料不到这个人会这样的死心塌地，这样的咬紧牙关不露一点口风。

从情人的态度上，往往可以判断他所爱的女人，正如从情妇的举动上可以判断她的男人。巴

西人俨然以为爱着瓦莱丽同时也受到瓦莱丽的爱，他的笑容在老于世故的人看来简直是在讽

刺人家。他的神气也真值得欣赏：脸上没有一点儿酒意，暗黄眼睛射出那种特有的光彩，丝

毫不露出他的心事。卡拉比讷不禁暗暗的想道：

“好厉害的女人！竟然把这颗心封得这么严！”

“他是一块顽石！”毕西沃低低的说，自以为这不过是对巴西人放一炮，没有想到卡拉

比讷非把这座堡垒攻下来不可。

卡拉比讷的右边谈着这些表面上极无聊的话，她的左边，埃鲁维尔公爵，卢斯托，约瑟

法，珍妮·卡迪讷和马索尔，继续在讨论爱情问题。他们研究那些希有的现象究竟是怎样产

生的，由于风魔，由于固执，还是由于爱情？约瑟法听腻了这套理论，想把谈话改变一个方

向。

“你们说的，连你们自己都莫名其妙！你们之中有哪一位，爱一个女人，并且是一个不

值得爱的女人，爱到把自己的家产、女儿的家产、都搅得精光，出卖前程，断送过去的光

荣，冒着苦役监的危险去偷盗政府，害死一个叔叔、一个哥哥，听人家蒙着眼睛摆布，做梦

也没想到人家要开他最后一次玩笑，故意使他看不见那个他掉下去的窟窿！哼，你们之中哪

一个是这样的人？杜·蒂耶的心是一口保险箱，莱翁·德·洛拉的是才气，毕西沃只知道爱

他自己，马索尔胸中只有大臣两字；卢斯托只有五脏六腑，他这个会让拉博德赖太太离开的

人；公爵太有钱，没法拿倾家荡产来证明他的爱情；沃维奈根本谈不上，我不把放债的当做

人。所以，你们从来没有爱过，我也没有，珍妮，卡拉比讷，都谈不上……至于我刚才说的

那种角儿，我只见过一次。那是，”她对珍妮·卡迪讷说，“那是咱们可怜的于洛男爵，我

现在正当做走失的狗一样在招寻，因为就要找到他。”

卡拉比讷神色异样的望着约瑟法，想道：“咦！难道努里松太太有两张拉斐尔吗？怎么

约瑟法也在耍弄我？”

“可怜的家伙！”沃维奈说，“他的确伟大，的确了不起。那种气派！那种风度！简直

是弗朗索瓦一世的局面。头脑多灵活，搅钱的时候多巧妙多有天才！只要是有钱的地方，他

就会去找，就会去挖，哪怕是砌在巴黎四郊的坟场里，我想他现在就躲在那些地方……”

“而这些，”毕西沃接口说，“是为了那个玛奈弗太太！一个不要脸的骚货！”

“她要嫁给我的朋友克勒韦尔了！”杜·蒂耶插了一句。

“她还爱我的朋友斯坦卜克爱得发疯呢！”莱翁·德·洛拉说。

这三句话，仿佛把蒙泰斯当胸打了三枪。他脸色发白，气得好容易才抬起身子：

“你们都是些混蛋！你们不应该把一个良家妇女，跟你们那些堕落的女人混在一起，尤

其不应该把她当做你们胡说八道的靶子。”

蒙泰斯的话，给全场一致的叫好声和鼓掌声打断了。由毕西沃，莱翁·德·洛拉，沃维

奈，杜·蒂耶，马索尔为首，大家哄成一片。

“皇帝万岁！”毕西沃嚷着。

“替他加冕呀！”沃维奈叫道。

“替忠实的丈夫做一声猪叫！替巴西叫好呀！”卢斯托喊。

“啊！黄脸男爵，你爱咱们的瓦莱丽？”莱翁·德·洛拉说，“你真有胃口！”

“他说话是不大客气，可是有气魄！……”马索尔插了一句。

“可是我的好主顾呀，你是人家介绍给我的，我是你的银行家，你的天真要教我受累

了。”杜·蒂耶说。

“啊！告诉我，你是一个正经人……”巴西人问杜·蒂耶。

“我代表大家，谢谢您，”毕西沃说着，行了一个礼。

“你得告诉我一些老实话……”蒙泰斯根本不理会毕西沃。

“这个吗，”杜·蒂耶回答，“我可以告诉你，克勒韦尔请我去吃他的喜酒。”

“啊！孔巴比斯替玛奈弗太太辩护！”约瑟法一本正经的站起来说。

她装出悲壮的神气走到蒙泰斯身旁，在他头上亲热的拍了一下，把他望了一会，做出滑

稽的钦佩的表情，侧了侧脑袋：

“不顾一切的爱情，于洛是第一个例子，这儿是第二个；

可是他不算数，他是从热带来的！”

约瑟法轻轻拍着他脑袋的时候，蒙泰斯在椅子上坐了下去，眼睛瞪着杜·蒂耶：

“要是你们想开我一个巴黎式的玩笑，想逼我说出秘密……”说着他仿佛射出一条火

带，眼睛里亮出巴西的太阳，罩住了所有的客人。“那么求你老实告诉我一声，”他的口吻

几乎象小孩子般的哀求，“可是千万不能糟蹋一个我心爱的女人……”

“嗨！”卡拉比讷咬着他的耳朵，“要是你给瓦莱丽欺骗了、出卖了、玩弄了，要是我

在一小时以内，在我家里给你证据看，那你怎么办？”

“那我不能在这儿对你说，当着这些伊阿古……”巴西人回答。

卡拉比讷把伊阿古听做丑巴怪。

“那么你别说话！”她笑着说，“别给那些巴黎才子当笑话，你到我家里来，咱们再

谈……”

蒙泰斯垂头丧气，结结巴巴的说：

“要证据的！……唉，你想……”

“证据只会太多，我还担心你发疯呢，光是疑心，你就气成这个样儿……”

“这家伙的死心眼儿比故世的荷兰王还厉害①！——喂，卢斯托，毕西沃，马索尔，

喂，你们后天不是都给玛奈弗太太请去吃喜酒吗？”莱翁·德·洛拉问大家。

①一八一五年登位的荷兰国王威廉一世以顽固著称。

“对啊，”杜·蒂耶回答。“男爵，我可以告诉你，要是你有意思娶玛奈弗太太的话，

你就跟一条议案一样给克勒韦尔一票否决了。我的老伙计克勒韦尔，存款利息有八万，你大

概没有这个数目，要不然我相信你是会成功的。”

蒙泰斯听着，又象出神又象微笑，大家觉得他的神气很可怕。这时领班的侍者过来附在

卡拉比讷耳边说，有一位亲戚在客厅里要见她。交际花起身出去，碰到努里松太太，戴着黑

纱面网。

“噢，孩子，要不要我上你家里去？他上钩了吗？”

“行啦，老妈妈，火药装足了，我只怕它爆炸呢。”卡拉比讷回答。

一小时以后，蒙泰斯，西达丽斯，和卡拉比讷，从牡蛎岩饭店回来，到了圣乔治街，走

进卡拉比讷的小客厅。努里松太太在壁炉前面一张沙发里坐着。

“咦！我姑姑在这里！”卡拉比讷说。

“是啊，孩子，我亲自来领我的利息。虽说你心地好，你会忘了的。明天我要付几笔

账。做花粉买卖的手头总是很紧。你带的什么客人呀？……这位先生好象很不高兴似

的……”

这时可怕的努里松太太可以说是尽了她化身的能事，装得象一个普通的老婆子；她站起

来拥抱卡拉比讷。操这种职业的交际花，由她拉下水的有上百个，卡拉比讷不过是其中之一。

“这是一位决不误听人言的奥赛罗，让我来介绍：蒙泰斯·德·蒙泰雅诺男爵……”

“哦！久仰久仰，我常常听人家谈到你先生；大家叫你孔巴比斯，因为你只爱一个女

人；可是在巴黎，只爱一个女人就等于没有女人。啊！你的爱人说不定就是玛奈弗太太，克

勒韦尔的小娘子吧？……哎，亲爱的先生，你别怨命运，你的失败倒是运气……这婆娘真不

是东西。我知道她的玩意儿！……”

“哎哎！”卡拉比讷说；努里松太太拥抱她的时候早已把一封信塞在她手里。“你不知

道巴西人的脾气。他们喜欢叫心跟头脑打架！……一朝忌妒之后他们是越来越忌妒的。先生

嘴里说要赶尽杀绝，实际决不会下手，因为他真是爱极了。现在我把男爵带到这儿，是要给

他看证据，从那个小斯坦卜克那里弄来的。”

蒙泰斯迷迷忽忽的听着，好象这些话都跟他不相干。卡拉比讷脱下了天鹅绒的短大衣，

拿起一封复制的信念道：

我的小猫，他今晚在包比诺家吃饭，约好十一点左右到歌剧院接我。我五点半动身，希

望在咱们的乐园里见到你。你给我上金屋饭店叫两客菜。你得穿上礼服，回头可以送我上歌

剧院。咱们有四个钟点好玩儿。这张字条你得交还给我，并非你的瓦莱丽不相信你，我连性

命、财产、荣誉都肯给你，可是造化弄人，不可不防。

“男爵，这是今儿早上送给斯坦卜克的情书；你看地名吧！

真迹刚才给毁掉了。”

蒙泰斯把纸翻来覆去看了一会，认出了笔迹，忽然转出一个极中肯的念头，证明他对瓦

莱丽的确痴心到了极点。他望着卡拉比讷说：

“啊啊！你们撕破我的心有什么好处呢？要拿到这封信，马上复印下来，再把原本交还

去，你们一定花了很高的代价。”

卡拉比讷看见努里松太太对她做一个暗号，便说：“大傻瓜！你不看见这个可怜的西达

丽斯吗？……这个十六岁的孩子，三个月来爱得你把吃喝都忘了，你连正眼都不瞧她一眼，

她不是伤心透了吗？”

西达丽斯把手帕掩着眼睛装哭。

卡拉比讷接着又说：“别看她软绵绵的好说话，眼见心爱的男人受了一个小淫妇儿的

骗，她真是气疯了，她恨不得把瓦莱丽杀死呢……”

“咄咄咄，这是我的事！”巴西人说。

“怎么！你！……杀人？”努里松太太说，“这儿可不兴这一套了。”

“噢！我，我又不是这儿的人！我是王家武官团里的，你们的法律管不着我，要是你们

给我看到证据……”

“喝！这字条不是证据吗？”

“不，我不相信写的字，我要亲眼目睹……”

“噢！亲眼目睹！”卡拉比讷对冒充姑妈的暗号完全明白；

“这不难，可是有一个条件……”

“什么条件？”

“你先看看西达丽斯。”

努里松太太一个暗号递过去，西达丽斯便脉脉含情的望着巴西人。

“你喜欢不喜欢她？你能不能负责她的终身？”卡拉比讷问。“一个这样漂亮的姑娘，

要有一所住宅，要有自备车马才配得上！总不能狠着心肠叫她走路吧。并且她还欠着债……

你欠多少呀，孩子？”卡拉比讷把西达丽斯的胳膊拧了一把。

“她值得多少就是多少，只要有主顾，”努里松太太说。

“听我说！”蒙泰斯终于发现了这个女人之中的精品，“你让我看到瓦莱丽吗？”

“嗨，看到她，还看到斯坦卜克！”努里松太太回答。老婆子把男爵打量了已有十分

钟，认为这个工具已经合乎她的理想，起了杀心，尤其是已经相当糊涂，不会再提防人家

了，她便插身进来，接着说：

“亲爱的巴西佬，西达丽斯是我侄女，我不能不过问一下。揭穿秘密不过是十分钟的

事；因为是我的一个朋友，把幽会的房间租给斯坦卜克，此刻正在陪瓦莱丽喝咖啡的，好古

怪的咖啡！可是她管这个叫做咖啡。所以，巴西佬，咱们先得把条件谈妥。我喜欢巴西，那

是一个热地方。你打算把我的侄女怎么办？”

“你这只老鸵鸟！”蒙泰斯忽然发觉了努里松太太帽子上的羽毛，“你打断了我的话。

要是给我看到……瓦莱丽跟那个艺术家在一起……”

“就象你希望跟她在一起的那个样子，”卡拉比讷说。

“那么我把这个诺曼底姑娘带到……”

“哪儿去？……”卡拉比讷问。

“巴西喽！我娶她做老婆。我叔父留给我一块十里见方的地，不许出卖的，所以至今还

在我手里；我有一百个黑人，男的、女的、小的，全是黑人，都是叔叔买来的……”

“原来是一个黑奴贩子的侄儿！”卡拉比讷撅起嘴巴，“那得考虑一下。——西达丽

斯，我的孩子，你是不是亲黑派？”

“哎哎！卡拉比讷，别开玩笑啦，”努里松太太说，“我跟先生谈正经呢。”

“要是我再搅一个法国女人，我要她整个儿归我的了。我预先通知你，小姐，我是一个

王，可不是立宪制度的王，而是一个沙皇，所有的下人都是买来的，谁也不能走出我的王

国。周围一百里内没有人烟，靠里边是野蛮人住的，到海边还隔着象法国一样大的沙

漠……”

“那我宁可在这儿住一个阁楼！”卡拉比讷说。

“我就是这么想，才卖掉了所有的田地跟里约热内卢①的产业，回到这儿来找玛奈弗太

太的。”

“这样的旅行决不是闹着玩的，”努里松太太说。“不说钱吧，就凭你这么一个人就该

有人爱，尤其生得这么漂亮……

哟！他漂亮喔！”她对卡拉比讷说。

“非常漂亮，比隆于莫的马夫还要漂亮，”交际花回答。②西达丽斯抓起巴西人的手，

他却是一本正经的挣脱了。

①巴西城市。

②十九世纪法国作家亚当作的喜歌剧《隆于莫的马夫》，有一段唱辞是：噢！噢！噢！

噢！他多漂亮，隆于莫的马夫！

“我这次来是预备把玛奈弗太太带回去的！”巴西人继续申说他的理由，“你们不知道

我干吗花了三年功夫才回到巴黎来吗？”

“谁知道你这个野蛮人的玩意儿！”卡拉比讷说。

“因为她老是说愿意跟我两个人在荒野里过日子！……”

“你信她这种话，那你不是野蛮人，而是文明人中间的傻瓜了。”卡拉比讷说着哈哈大

笑。

巴西人全不理会交际花的讽刺，接着说：“她对我一遍又一遍的尽说，所以我在那块大

产业上盖了一个美丽的庄园。然后我回法国来接瓦莱丽，而我第一晚跟她久别重逢的时

候……”

“久别重逢说得好文雅，”卡拉比讷说，“这句话我倒要记下来。”

“她要我等那个混账的玛奈弗死了再说，我答应了，也原谅她接受了于洛的慇懃。我不

知道是不是魔鬼穿上了女人的裙子，可是那女人从那时起对我百依百顺，从来没有使我起过

一分钟的疑心！……”

“哎唷！她真是了不起！”卡拉比讷对努里松太太说。

努里松太太点了点头。

“我相信她的程度，”蒙泰斯说着流下泪来，“跟我爱她的程度一样。我刚才差一点把

饭桌上的人统统打嘴巴……”

“我看得出来！”卡拉比讷说。

“要是她骗了我，要是她嫁了人，要是她这时候在斯坦卜克的怀抱里，那么这女人真该

千刀万剐，我要杀死她，象掐死一个苍蝇一样……”

“可是有宪兵呢，我的孩子！”努里松太太的笑容，简直教人起鸡皮疙瘩。

“还有警察，还有法官，还有刑事法庭等等……”卡拉比讷接口说。

“你只会吹大炮！亲爱的，”努里松太太想知道巴西人泄愤的方法。

“我要把她杀死的！”巴西人冷冷的重复一遍，“吓！你们叫我野蛮人……难道我会学

你们那些傻子的样，到药材铺去买毒药吗？……跟你们一路回来的时候，我想过了，倘使你

们说瓦莱丽的话是真的，我该用什么方法报仇。我的黑人之中，有一个随身带着动物性的毒

药，比植物性的毒药强得多，能够教人害一种极可怕的病，只有在巴西可以治。我打算给西

达丽斯吃下去，由她传给我；然后，等到克勒韦尔夫妇的血完全中了毒，无药可救了，我已

经带你的表妹过了亚速尔群岛①，我再把她治好，跟她结婚。我们野蛮人自有我们野蛮人的

办法！”他瞅着诺曼底姑娘问：“西达丽斯是我少不了的帮手。她欠多少债？……”

“十万法郎！”西达丽斯回答。

“她话虽不多，说倒说得很好，”卡拉比讷轻声对努里松太太说。

“我气疯了！”巴西人倒在椅子里，嗓子都嗄了，“我气死了！可是我要亲眼看到，这

简直是不可能的！复印的一张字条！……谁敢说不是假造的？……哼，于洛男爵爱瓦莱丽！

……”他忽然想起约瑟法的议论；“既然她还活着，足见他并不爱她！……我吗，他要

不是整个儿属于我，我决不让她活着给别人受用！……”

蒙泰斯的神气很可怕，但他的声音更可怕！他狂嗥怒吼，浑身扭曲；他碰到什么就砸破

什么，胡桃木在他手里象玻璃一样。

“哎哟！你瞧他打烂多少东西！”卡拉比讷望着努里松太太说。——“喂，我的乖

乖，”她拍了拍巴西人，“疯狂的罗兰②做在诗里是很好，在人家屋里却是既不成体统，代

价又很高昂。”

①在大西洋，属葡萄牙。

②十六世纪意大利诗人阿里奥斯托的长诗《疯狂的罗兰》中的主角，因爱情而丧失理

智。

“我的孩子，”努里松太太走到绝望的巴西人前面站定了，“我跟你是同道。一个人爱

到某个地步是至死方休的，生命应当替爱情做担保。一个人临走还不破坏一切？还不同归于

尽？我敬重你，佩服你，赞成你，尤其是你的办法使我变了亲黑派。可是你是爱她的呢！会

不会软心呀？……”

“我！……要是她真的不要脸，我……”

“得了吧，归根结底，你说话太多，”努里松太太又回复了她的本来面目“一个存心报

仇，自命为有办法的野蛮人，做事决不象你这样。要看到你的小娘儿在她的乐园里，你就得

带西达丽斯一起去，假装走错房间；可是不能闹乱子！你要报仇，就得装做没有出息，让你

的情妇摆布……明白没有？”

努里松太太看见巴西人对这套巧妙的手段大为惊讶。

“走吧，鸵鸟，”他回答，“咱们走！……我明白了。”

“再见，我的乖乖，”努里松太太招呼卡拉比讷。

她递了一个眼色，叫西达丽斯陪了蒙泰斯下楼，自己留在后面。

“现在呀，我的贝贝，我只怕一件事，就是怕他把她当场勒死！那我不是糟了吗？咱们

一定得斯斯文文的来。噢！我相信你的拉斐尔是赢定了，有人说那不是拉斐尔，是米尼亚尔

①。不管它，反正更好看；人家说拉斐尔的画都是黑黑的，这一幅却是漂漂亮亮，跟一张吉

罗德②一样。”

①米尼亚尔（1612—1695），路易十四时代的宫廷首席画师。

②吉罗德（1767—1824），法国著名历史画家。

“我只要胜过约瑟法就行！管它，米尼亚尔也吧，拉斐尔也吧……噢！那小贼婆今天晚

上的珠子呀……为了得到它，教人进地狱也甘心！”

西达丽斯，蒙泰斯，努里松太太，踏上一辆停在卡拉比讷门外的马车。努里松太太悄悄

地嘱咐车夫，目的地是意大利人大街上的某幢屋子，却不要马上赶到，因为从圣乔治街出发

只有七八分钟的远近；可是努里松太太指定走勒珀勒蒂耶尔街，而且要慢慢的过，好仔细瞧

瞧街上停的车马。

“巴西佬！你瞧着，有没有你小天使的车马仆从。”

马车经过的时候，男爵指了指瓦莱丽的车。努里松太太便说：

“她吩咐下人十点钟来，她另外坐了车到那所屋里去会斯坦卜克，在那边吃饭；半个钟

点以内她要上歌剧院。这些都安排得很好！所以你给她骗了这么久。”

巴西人不答话。他变做老虎似的，不动声色，又回复了刚才饭桌上那副令人惊叹的神

气。他的镇静，正如一个破产的人交出清册以后的神气。

在即将出事的屋子门口，停着一辆双马车；车行的店号叫做总公司，人家也就跟着把这

种车叫做总公司。

“你先在车上等，”努里松太太对蒙泰斯说，“这儿不象咖啡馆可以随便进去，我会派

人来请你的。”

玛奈弗太太和文赛斯拉的乐园，不象克勒韦尔的小公馆，克勒韦尔认为没有用处，已经

让给马克西姆·德·特拉伊伯爵了。这座乐园是许多人的乐园，在意大利人大街一所屋子的

五层楼上，靠楼梯口，统共只有一个房间。屋子每层的楼梯口都有一个房间，原来是给每个

公寓做厨房的。但是整幢房屋变做价钱极贵的、幽会的旅馆以后，二房东，真正的努里松太

太，在新圣马可街开着香粉铺的，极有眼光，识得这些厨房的价值，把它们改装成饭厅。每

间都有厚实的墙壁，临街取光，楼梯台上两道其厚无比的房门，使它跟屋子其余的部分完全

隔绝。在里面一边吃饭一边谈着重要秘密，决没有被人听见的危险。为了安全起见，临街的

窗子外边有百叶窗，里边有护窗板。由于这些特点，每间每月的租金要三百法郎。这幢包括

许多乐园、许多秘密的屋子，由第一个努里松太太花两万四千法郎租下，不论市面好坏，每

年可以净赚两万，而且总管（第二个努里松太太）的薪水已经除掉，因为她自己是不经管的。

租给斯坦卜克伯爵的乐园，壁上糊着波斯绸，软软的地毯，使你脚下再也感觉不到油蜡

上得红红的、又冷又硬的、丑恶的地砖。两张漂亮椅子，床嵌在凹进去的地位，给桌子遮掉

了一半。精美的晚餐吃过了，桌上放着残肴剩菜，在酒神与爱神耕耘过的场地上，高高耸起

两个长塞子的酒瓶和一个香槟酒瓶，香槟在杯子里早已没有了泡沫。烤火椅子的旁边，摆着

一张花绸面的齐整的沙发，大概是瓦莱丽置办的，一口红木五斗柜，上面的镜子是蓬巴杜式

的镶工。除了天花板上半明半暗的灯光以外，还有饭桌上和壁炉架上的蜡烛添了一点儿亮光。

这幅简单的素描，显出一八四○年巴黎的寒伧，连私情的场面都是这样寒伧；想到三千

年前神话中火神捉维纳斯奸情的局面，真有无从说起之感。

西达丽斯跟男爵上楼的时节，瓦莱丽正站在柴火融融的壁炉前面，教文赛斯拉替她扣束

胸带子。在这等情景中，一个清秀典雅，象瓦莱丽那样不肥不瘦的妇人，越发显得天仙一般

的美。粉红的皮肤，色泽的滋润，即使最迟钝的眼睛也要为之精神一振。在极少掩蔽之下，

衬裙的褶裥和束胸，把身体的线条勾勒得那么清楚，格外教人割舍不得，尤其在非分手不可

的时节。镜子里那张得意的笑脸，扭来扭去表示不耐烦的脚，整着没有完全理好的头发的

手，感激不尽的眼睛，还有那股满足的热情，象落日一般使脸上所有的表情都是火辣辣的，

总之，她这时浑身上下都是令人回味无穷的宝藏！……谁要是回想起自己早年的荒唐，一定

会辨认出这些甜蜜的细节，而对于洛和克勒韦尔一等人的风魔，即使不能宽恕，至少也能了

解。女人在这种时候的魔力，自己是深知的，所以她们幽会之后总是精神焕发，好象返老还

童一样。

“哎哟！两年功夫还不会替一个女人束带子！你真是太波兰脾气了！已经十点了，文赛

斯拉！”瓦莱丽笑着说。

这时候，一个缺德的老妈子，很巧妙的用一把刀挑落了身门上的铁钩，——亚当与夏娃

唯一的保障。她很快的推开房门（因为伊甸园的房客照例是迫不及待的），把一幅展览会里

常见的，模仿加瓦尔尼①的风情画揭露了。

①加瓦尔尼（1804—1866），法国画家。

“太太，请进去吧！”老妈子说。

西达丽斯带着蒙泰斯男爵走了进来。

“哎唷，有人哪！……对不起，太太，”诺曼底姑娘吃了一惊的说。

“怎么！是瓦莱丽！”蒙泰斯嚷着，猛的把门关上了。

玛奈弗太太，过于剧烈的情绪一时也无从遮盖，不觉望壁炉旁边的烤火椅上坐了下去。

两颗眼泪在眼眶里转了一转就不见了。她望着蒙泰斯，发现了诺曼底姑娘，忽然哈哈大笑。

恼羞成怒之下，她衣衫不整的狼狈反而给遮过去了。她走到巴西人面前，高傲的目光亮晶晶

的如同一对武器。

“哼，”她摆好姿势，指着西达丽斯，“你的忠实敢情是这么回事！你对我起的誓、赌

的咒，连一个从来不相信爱情的人也会相信！我为你作了多少牺牲，甚至于犯罪！……不

错，先生，比起这样年轻这样美丽的姑娘，我一文不值了！你要说的话我都知道，”她指了

指文赛斯拉。他那衣帽不齐的情景没有办法再否认。“那是我的事。我还能爱你？你这样下

流的出卖我，暗中刺探我，这儿的楼梯每一级都是你出钱买来的，老板娘、老妈子、说不定

连兰娜也在内……噢！你做得好事！——要是我对一个这样卑鄙的男人还有一点儿感情，我

自有理由告诉他，使他加倍的爱我！……可是，先生，我让你去疑心，让你将来后悔不

及……——文赛斯拉，我的衣衫！”

她接过衣衫穿好，照了照镜子，若无其事的装扮完毕，对巴西人望都不望，象没有他在

场一样。

“文赛斯拉，完了没有？你先走。”

她在眼角里，镜子里，偷觑着蒙泰斯，认为他苍白的脸色，又是那些强项的男人敌不住

女人诱惑的表现。她过来抓着他的手，站的跟他相当靠近，让他闻到那股情人们为之陶醉

的、可怕的香味；然后，觉得他的心在乱跳，她便含嗔带怨的瞅着他说：

“你尽管去告诉克勒韦尔，他永远不会相信的，我还是可以嫁给他；后天他便是我的丈

夫了……并且我要使他非常的快乐……再见吧！把我忘了算啦……”

“啊！瓦莱丽，”蒙泰斯把她搂在怀里，“不行！……跟我上巴西去！”

瓦莱丽望着男爵，觉得他又变了她的奴隶。

“噢！要是你始终爱我，亨利，再等两年，我可以嫁给你；

可是你现在这张脸，我觉得阴险得很……”

“我可以发誓，是人家把我灌醉了，一些坏朋友硬把这个女人塞给我，一切都是出于偶

然！”蒙泰斯说。

“那么我还可以原谅你了？”她微笑着说。

“你非嫁他不可吗？”男爵焦急到了极点。

“八万法郎的进款！你瞧！”她那兴奋的神气竟有点儿可笑，“而且克勒韦尔那样的爱

我，他会爱死的！”

“啊！我明白了。”

“那么咱们过几天再谈，”说罢她得意扬扬的下楼了。

男爵在那里站了一会，想道：“好，那我不顾一切了。怎么！……这个女人竟想用她的

爱情来收拾那个混蛋，象她当初算计玛奈弗一样！……这明明是上帝叫我来为人除害了！”

两天以后，瓦莱丽脱胎换骨，改姓了一个巴黎区长的光荣的姓；她改姓以后一小时，在

杜·蒂耶饭桌上把玛奈弗太太骂得狗血喷头的那批客人，就在她家里入席了。口头出卖朋友

的轻薄行为，在巴黎生活中是挺平常的。克勒韦尔做了十足地道的丈夫，为表示他的得意，

把巴西男爵邀请了；所以瓦莱丽很高兴的看到教堂里有蒙泰斯在场。他来吃喜酒，也没有一

个人觉得奇怪。这些风雅人士，对情人的没有志气，寻欢作乐的交易，久已司空见惯。斯坦

卜克对他素来当做天使的人开始有点儿瞧不起了，他那天悒郁不欢的表现，大家认为非常得

体。波兰人仿佛借此表示，他跟瓦莱丽从此完了。李斯贝特来拥抱她亲爱的克勒韦尔太太，

抱歉的说不能吃喜酒，因为阿黛莉娜病得厉害。

“你放心，”她和瓦莱丽分手时说，“他们会请你去，也会上你这儿来。一听见二十万

法郎几个字，男爵夫人差不多死过去了。噢！这个把柄你把他们拿住了；你慢慢得告诉我是

怎么回事，嗯？……”

结婚以后一个月，瓦莱丽和斯坦卜克吵架已经吵到第十次；他要她解释亨利·蒙泰斯的

纠葛，提出那天乐园出事的时候她说的话，不但口头羞辱她，并且严密监视她，使她夹在文

赛斯拉的嫉妒与克勒韦尔的慇懃之间，连一分钟都不得自由。一向替她出得好主意的李斯贝

特既不在身边，她再也按捺不住心头的气愤，甚至提出文赛斯拉借钱的事，狠狠的骂了他一

顿。斯坦卜克一气之下，居然不上克勒韦尔公馆了。这样，瓦莱丽终算达到了目的，因为她

要文赛斯拉离开一响，好恢复她的自由。克勒韦尔就要下乡去跟包比诺商量她上门拜客的手

续，她预备趁那个机会跟男爵约会，和他待上一整天，把以前说过要使巴西人加倍爱她的理

由告诉他。兰娜因为人家给了她很大的报酬，觉得自己的罪过一定不小，当然她真正关心的

是主人而不是陌生人；那天早上她想点醒太太，可是人家恐吓过她，要是泄露风声，就得送

她进疯人院，所以她心中很怕，只说：

“太太现在很幸福了！干吗还要敷衍那个巴西人？……我就是不放心他！”

“兰娜，你说得不错；我就想把他打发掉。”

“啊！太太，那好极了。我真怕他，这个黑炭！我觉得他什么事都做得出的……”

“你这个傻瓜！他跟我在一块儿，倒应当替他提心吊胆呢。”

这时李斯贝特进来了。

“亲爱的小山羊，好久不见啦！”瓦莱丽说，“我真痛苦……克勒韦尔跟我烦得要死，

文赛斯拉又不来了，咱们吵了架。”

“我知道，我就为他来的。下午五点钟光景，维克托兰碰见他正要走进瓦卢瓦街一家二

十五铜子的饭馆，看他饿着肚子可怜，就把他带回了路易大帝街……奥棠丝一看文赛斯拉又

瘦又病，衣冠不整，便马上跟他讲和了……你瞧你不是把我出卖了！”

“太太，亨利先生来了！”当差的进来附在瓦莱丽耳边说。

“李斯贝特，我不能陪你了；这些明儿再跟你解释！……”

可是我们下文可以看到，不久瓦莱丽对谁都不能再解释什么了。

贝姨

十六

--------

到五月底，维克托兰陆续付给纽沁根男爵的钱已经把旧债料清，于洛男爵的养老金可以

动用了。可是每季的养老金，照例要凭了生存证明书支付的；既然无人知道男爵的住址，抵

押在沃维奈名下的到期俸金，只能全部冻结在国库里。沃维奈债款收清的声明书已经签出，

从此就得找到领俸的本人，去领出那儿笔过期的款子。男爵夫人，由于毕安训医生的悉心诊

治，业已恢复健康。约瑟法来了一封信，通篇没有一个别字，显见是由埃鲁维尔公爵改过

的；这封信更加促成了阿黛莉娜的康复。下面便是歌女在四十天积极寻访以后，给男爵夫人

的报告：

男爵夫人：两个月前，于洛男爵在贝纳丹街和埃洛迪·沙尔丹同居，埃洛迪就是把

他从比茹手里抢过去的女人。但他又不别而行，丢下全部的东西，不知往哪儿去了。我并没

灰心，有人说曾经在布尔东大街看见他，现在我就在托这个人寻访。可怜的犹太女子对基督

徒许的愿，一定会履行的。但望天使为魔鬼祈祷！在天上，有时就会有这样的事。

抱着最大的敬意，我永远是你卑微的仆人

约瑟法·弥拉。

于洛·德·埃尔维律师，不再听到可怕的努里松太太的消息，眼看岳父结了婚，新娶的

丈母娘没有什么为难他的举动，妹婿给他拉回来了，母亲的身体一天天的好起来，他就一味

忙着政治跟司法方面的事；一小时要当一天用的巴黎生活的忙乱，象急流似的把他带走了。

他在众议院负责的某项报告，使他在会期终了要做一通宵的工作。九点左右给回到书房，一

边等当差把保险灯送来，一边想起了父亲。他埋怨自己不该把寻访的责任丢给歌唱家，决定

下一天就去拜访夏皮佐先生；不料在黄昏的微光中，他看见窗外有一个庄严的老人，黄黄的

脑袋，四周全是白发。

“亲爱的先生，可不可以让我进来，我是一个可怜的修士，从沙漠中来的，想替一所修

道院募点儿捐。”

一看见这副相貌，又一听见声音，律师忽然想起丑恶的努里松的预言，打了一个寒噤。

“你把这个老人带进来，”他吩咐当差。

“先生，他要把书房都搅臭了的，那件暗黄袍子，从叙利亚到这里就没有换过，里面也

没有衬衫……”

“你带他进来就是了，”律师又说了一遍。

老人进来了。维克托兰将信将疑的打量这个自称为苦修士的人，看他竟是标准的那不勒

斯僧侣，衣衫褴褛，跟那不勒斯乞丐的差不多，鞋子只是几块破烂的皮，有如这个修士本身

就是一个破烂的肉体。这明明是一个货真价实的苦行僧，律师虽然还在犹疑，心中已经在埋

怨自己，不该把努里松太太妖言惑众的话当真的。

“你要我给多少呢？”

“你认为应当给多少就多少。”

维克托兰在一堆现洋中检出一枚五法郎的递给他。

“拿五万法郎来算，这未免太少了吧，”沙漠中的乞丐说。

这句话使维克托兰不能再怀疑了。

“上天许的愿是不是履行了呢？”律师皱了皱眉头。

“怀疑就是侮辱，我的孩子！倘使你要等办过丧事再付当然也可以；我过八天再来。”

“丧事？”律师嚷着站了起来。

“是的，事情早已发动，”老人一边退出一边说，“巴黎死个把人快得很。”

于洛低着头正想回答，矫健的老人已经不见了。

“我简直不懂他的意思，”小于洛对自己说，“八天以后，要是还没寻到父亲，我倒要

问问他。这种角色，努里松太太（是的，她是叫这个名字）打哪儿找来的呢？”

第二天，毕安训医生允许男爵夫人下楼到花园里来。李斯贝特为了一些轻微的支气管病

已经有一个月不出房门，那天也让毕安训给瞧了一下。博学的医生在没有发现确切的症状以

前，不愿把他关于李斯贝特的意见一齐说出来。他陪男爵夫人到园子里，要研究一下室内待

了两个月之后，室外的空气对他所关切的神经抽搐有什么影响。他很有野心要治好这个病。

看到那位有名的大医师特地为他们抽出一些时间，男爵夫人和孩子们为了礼貌关系，自然得

陪他谈一会儿天。

“你生活很忙，又是忙得那么不愉快，”男爵夫人说。“整天看到精神的或是肉体的痛

苦，那种滋味我是知道的。”

“太太，你为了慈善事业所见到的那些景象，我当然知道；可是到后来你会跟我们一样

习惯的。这是社会的定律。倘使职业精神不把一个人的心冷下去，就没有法儿当忏悔师、法

官、诉讼代理人。不经过这一番变化，我们还能活吗？军人打仗的时候看到的，不是比我们

看到的更惨吗？可是所有上过火线的军人都是好心肠。我们治疗成功还觉得快慰；就象你，

太太，从饥饿、堕落、贫穷中救出一个家庭，使他们能够工作，恢复社会生活，你也觉得快

慰。可是法官、警察、诉讼代理人，一辈子都在利害关系最龌龊的计谋中掏摸，试问他们能

有什么安慰可说？利害关系是一个社会的妖魔，只知道有失败的懊恼而不知道忏悔的。社会

上一半的人，他们的生活就是观察另外一半人。我有一个当诉讼代理人的老朋友，现在已经

退休了，他告诉我，十五年来，公证人、诉讼代理人，对于当事人，跟当事人的对方防得一

样厉害。你家世兄是律师，难道他没有被当事人拖累的经验吗？”

“噢！那是常有的，”维克托兰叹道。

“病根在哪里呢？”男爵夫人问。

“在于缺乏宗教，”医生回答，“也在于金融势力的扩张，说穿了便是自私自利的结晶

化。从前，金钱并不包括一切；大家还承认有高于金钱的东西。例如贵族、才具、贡献于国

家的劳迹；但是今天，法律把金钱定为衡量一切的尺度，把它作为政治能力的基础！有些法

官就没有被选的资格，卢梭生在今日也不会有被选资格！遗产一分再分之下，逼得每个人满

了二十岁就得为自己打算。而在必须挣钱与卑鄙无耻的手段之间，再没有什么障碍了。因为

法国已经没有宗教情绪，虽然还有人在热心复兴旧教。凡是象我一样看到社会内幕的人，都

有这样的意见。”

“你没有什么娱乐吗？”奥棠丝问。

“真正的医生，热情的对象是科学。这一点情感，和有益社会的信念，便是他精神上的

依傍。譬如说，眼前我就有一桩科学上的乐事，浅薄的人却认为我是没有心肝。明天我要向

医学会报告一个新发现，是我看到的一个不治之症，而且是致命的，在这个温带区域我们毫

无办法，因为在印度还能医治；……这是中古时代流行的病。一个医生碰到这样一个症例，

真是一场壮烈的战斗。十天功夫，我时时刻刻想着我两个病人，他们是夫妇！啊，跟你们不

是亲戚吗？因为，太太，”他对赛莱斯蒂纳说，“你不是克勒韦尔先生的女儿吗？”

“什么！你的病人就是我的父亲？……他是不是住在猎犬街的？”

“是的，”毕安训回答。

“那个病是致命的吗？”维克托兰惊骇之下又追问了一遍。

“我要看父亲去！”赛莱斯蒂纳站了起来。

“我绝对禁止你去，太太，”毕安训很冷静的回答，“这个病是要传染的。”

“先生，你不是一样的去吗，”年轻的太太反问他，“难道女儿的责任不比医生的更重

吗？”

“太太，做医生的知道怎样预防；现在你为了孝心，就这样的不假思索，足见你决不能

象我一样的谨慎。”

赛莱斯蒂纳回到屋子里去穿衣，预备出门了。

“先生，”维克托兰问毕安训，“你还有希望把克勒韦尔先生夫妇救过来吗？”

“我希望能够，可是没有把握。这件事我简直想不通……这个病是黑人同美洲民族的

病，他们的皮肤组织跟白种人不同。可是在黑种、棕种、混血种、跟克勒韦尔夫妇之间，我

找不出一点儿关系。对我们医生，这个病固然是极好的标本，为旁人却是极可怕的。可怜的

女人据说长得很好看，她为了美貌所犯的罪，现在可受了报应；她变成一堆丑恶不堪的东

西，没有人样了！……头发牙齿都掉了，象麻风病人一样，连她自己都害怕；手简直不能

看，又肿又长了许多惨绿的小脓疱；她搔来搔去，把指甲都掉在创口上；总之，四肢的尽头

都在烂，都是脓血。”

“这种腐烂的原因在哪儿呢？”律师问。

“噢！原因是她的血坏了，而且坏得非常的快。我想从清血下手，已经托人在化验了。

等会我回去可以看到我的朋友、有名的化学家杜瓦尔教授的化验结果，根据这个，再试一试

没有办法中的办法，我们有时就是这样跟死亡搏斗的。”

“这是上帝的意志！”男爵夫人声音极其感动的说，“虽然这女的给了我那么些痛苦，

使我希望她受到天报应，我还是祝祷，噢！我的上帝！祝祷你做医生的能够成功。”

小于洛一阵头晕，对母亲、妹子、医生，一个个望过来，惟恐人家猜到他的心思，他觉

得自己做了凶手。奥棠丝却认为上帝非常公正。赛莱斯蒂纳走出来要丈夫陪她一块儿去。

“你们要去的话，必须离床一尺，所谓预防就是这一点。你们俩都不能拥抱病人！所

以，于洛先生，你应当陪太太去，防她不听我的话。”

家里只剩下阿黛莉娜和奥棠丝了，她们都去给李斯贝特做伴。奥棠丝对瓦莱丽的深仇宿

恨再也按捺不住，她叫道：

“贝姨！我跟妈妈都报了仇了！……那万恶的女人要大大的受苦咧，她已经在烂啦！”

“奥棠丝，”男爵夫人说，“你这不是基督徒的行为。应当祈祷上帝，使这个可怜的女

人忏悔。”

“你们说什么？”李斯贝特从椅子上直立起来，“是说瓦莱丽吗？”

“是的，”阿黛莉娜回答，“她没有希望了，那个致命的病可怕得不得了，光是听人家

形容就会让你发抖。”

贝特把牙齿咬得格格的响，出了一身冷汗，拚命发抖，足见她对瓦莱丽的友谊是何等深

厚。

“我要去！”她说。

“医生不准你出门呀！”

“管它，我要去的！……可怜的克勒韦尔不得了啦，他多爱他的女人……”

“他也要死了，”奥棠丝说，“啊！我们所有的敌人都落在了魔鬼手里……”

“落在上帝手里！我的女儿……”

李斯贝特穿起衣服，戴上那条历史悠久的黄开司米披肩、黑丝绒帽，穿上小皮靴；她偏

不听阿黛莉娜和奥棠丝的劝阻，出门的时候好似有一阵暴力推着她一样。在猎犬街比于洛夫

妇晚到几分钟，李斯贝特看见七个医生在客厅里，都是毕安训请来观察这个独一无二的奇迹

的，毕安训自己也在场跟他们一块儿讨论；不时有一个医生，或是到瓦莱丽房里，或是到克

勒韦尔房里看一眼，再回去把观察的结果作为他的论据。

这些科学巨头的意见分做两派。只有一个医生认为是中毒，是报复性质的谋害，他根本

否认是中世纪病的再现。其余三位，认为是淋巴与体液的败坏。第二派，便是毕安训一派，

认为是由于血的败坏，而败血又是由于原因不明的病源。毕安训把杜瓦尔教授的化验结果带

来了。治疗的方法，虽是无办法中的办法，而且是试验性质，还得看这个医学问题如何解答

而定。

李斯贝特走到垂死的瓦莱丽床前三步的地方，就吓呆了。床头坐着一个圣多马·达干教

堂的教士，另有一个慈善会的女修士在看护病人。腐烂的身体，五官之中只剩了视觉的器

官；可是宗教要在这堆烂东西上救出一颗灵魂。唯一肯当看护的女修士，站在相当距离之

外。由此可见，那神圣的团体天主教会，凭着它始终不渝的牺牲精神，在灵肉双方帮助这个

罪大恶极而又臭秽不堪的病人，对她表示无限的仁爱与怜悯。

那些用人害了怕，都不肯再进先生跟太太的卧房；他们只想着自己，觉得主人的受罪是

活该。臭气的强烈，即使窗户大开，用了极浓的香料，还是没有一个人能够在瓦莱丽屋里久

待。只有宗教在守护她。以瓦莱丽那样聪明的人，怎么会不明白两个教会的代表在此能有什

么好处？所以她听从了教士的劝告。恶疾一步步的毁坏了她的容貌，邪恶的灵魂也跟着一步

步的忏悔。对于疾病，娇弱的瓦莱丽远不如克勒韦尔反抗得厉害。而且她是第一个得病的，

所以也应该是第一个死。

李斯贝特和她朋友的生气全无的眼睛，彼此望了一下，说：“要是我自己不害病，我就

来服侍你了。我不出房门已经有半个月二十天了，从医生嘴里一知道你的情形，我立刻赶了

来。”

“可怜的李斯贝特，你还爱我，那是一望而知的。告诉你，我只有一两天了，这一两天

不能说活，不过是让我想想罢了。你瞧，我已经没有身体，只是一堆垃圾……他们不许我照

镜子。一切都是我自作自受。啊！为了求上帝宽恕，我希望能补赎所有的罪孽。”

“噢！”李斯贝特说，“你这种话表示你已经死了！”

“嗳，你别阻止她忏悔，让她保持基督徒的念头，”教士说。

李斯贝特害怕之极，对自己说：“完了！完了！她的眼睛、她的嘴，我都认不出了！脸

上没有一点儿原来的样子！神志也不清了！噢！真可怕！……”

“你不知道，”瓦莱丽接着说，“什么叫做死，什么叫做不得不想到死后的日子，想到

棺材里的遭遇：身上是蛆虫，可是灵魂呢？……啊！李斯贝特，我觉得的确还有另外一个生

命！……对于死后的害怕，使我眼前皮肉的痛苦反而感觉不到了！……从前为了嘲笑一个圣

洁的女人，我跟克勒韦尔打哈哈，说：上帝的惩罚可能变成各式各种的苦难……唉，我竟是

说中了！……不要把神圣的东西开玩笑，李斯贝特！要是你爱我，你应当学我的样，应当忏

悔！”

“哼，我！”洛林女子说，“我看见世界上到处都是报复，虫蚁受到攻击，也拚了命来

报复！这些先生，”她指了指教士，“告诉我们说上帝也要报复，而且他的报复是永无穷尽

的！……”

教士对李斯贝特慈祥地望了一眼，说：

“太太，你是无神论者。”

“唉，你看看我落到什么田地啊！”瓦莱丽说。

“你这身恶疮从哪儿来的？”老姑娘始终象乡下人一样不肯相信。

“噢！我收到亨利一张字条，就知道这条命完了……他杀了我。正当我想规规矩矩做人

的时候死，而且死得这么丑恶！……李斯贝特，把你报复的念头统统丢开吧！好好的对待他

们，我已经在遗嘱上把法律允许我支配的钱，全部送给了他们！你去吧，孩子，虽然到了今

天，只有你一个人没有把我当恶煞似的躲开，我求你快快走吧，让我一个人在这儿……

我再不把自己交给上帝就赶不及了！……”

“她已经语无伦次了，”李斯贝特站在房门口想。

女人之间的友谊象她们这样，可以说是最强烈的感情了，但是还没有教会那种百折不回

的恒心。李斯贝特受不住瘟疫般的恶臭，离开了房间。她看见一般医生还在讨论，但毕安训

的意见已得到多数赞成，所商讨的仅是试验性质的治疗方法。一个意见相反的医生说：

“将来倒是极好的解剖资料，并且有两个对象可以做比较。”

李斯贝特陪着毕安训进来，他走到病人床前，好象并没发觉有什么秽浊的气味。

“太太，我们要试用一种强烈的药品，可以把你救过来……”

“要是救了过来，我还能跟从前一样好看吗？”

“也许！”医生回答。

“你的也许我是知道的！”瓦莱丽说，“我要象那些火烧过的人一样！还是让我皈依宗

教吧！我现在只能讨好上帝。我要跟他讲和，算是我最后一回的卖弄风情！是的，我要把好

天爷勾上手！”

“啊！这是我可怜的瓦莱丽最后一句话，这才是她的本相！”李斯贝特哭着说。

洛林女子觉得应该到克勒韦尔房里走一下，看见维克托兰夫妇坐在离开病床三尺的地位。

“李斯贝特，”病人说，“人家不肯告诉我女人的病情；你刚才看了她，怎么样啦？”

“好些了，她自己说是得救了！”李斯贝特用了这个双关语来安慰克勒韦尔。①

①得救亦是永生的意思，此处暗指死亡。

“啊！好，我怕这个病是我带给她的……做过花粉跑街的总免不了出乱子。我已经把自

己埋怨了一顿。要是她死了，我怎么办呢？老实说，孩子们，我真是疼她。”

克勒韦尔在床上坐起，想摆好他的姿势。

“噢！爸爸，”赛莱斯蒂纳说，“你病好了，我一定接待后母，我答应你！”

“好孩子，来让我拥抱一下！”

维克托兰拉住了太太不给她上前。

“你不知道，先生，”律师很温和的说，“你的病会传染的……”

“啊，不错。医生们高兴得不得了，说在我身上又找到了中世纪的什么瘟疫，大家以为

久已绝迹的病，他们在大学里说得天花乱坠……喝！真怪！”

“爸爸，”赛莱斯蒂纳说，“拿出点勇气来，这个病你一定顶得住的。”

“孩子们，放心，死亡要打击一个巴黎的区长，一定得三思而后行！”他那种镇静简直

有点儿可笑，“再说，要是我区里的人民倒霉，非丧失他们两次票选出来的人物不可……

（嗨，看我说话多流利！）那我也知道怎么卷铺盖。当过跑街的，出门是常事。啊！孩子

们，我才不贪生怕死呢。”

“爸爸，你答应我，让教会的人待在你床边。”

“那不行！我是大革命培养出来的，虽没有霍尔巴赫①的头脑，那种精神我是有的。现

在，哼！我更是摄政王派，灰火枪手派②，杜布瓦神甫派，黎塞留元帅派！我女人昏了头，

刚才派一个教士到这儿来，想说服我这个崇拜贝朗瑞③的人，跟小娇娘攀朋友的人，伏尔泰

跟卢梭的徒弟！……医生想探探我有没有给病魔压倒，问我：‘你见过神甫了吗？’我可是

照伟大的孟德斯鸠办法。我瞪着医生，瞧，就象这个样子，”他斜着四分之三的身子，威严

的伸着手，跟他画像上的姿势一模一样，“我回答他说：

……那小子曾经来到，

拿出了他的命令，可是什么也没得到。

“孟德斯鸠这里说的命令，是一个很妙的双关语，表示他临死还是才华盖世，因为人家

派去见他的是一个耶稣会教士！④……我喜欢这一段，固然不是他活的一段，而是他死的一

段。啊！一段这两个字又是双关语！孟德斯鸠的一段！妙！”⑤

①霍尔巴赫（1723—1789）：唯物论哲学家和无神论者。

②火枪手是法国古代用火枪装备的步兵或近卫骑兵。其事迹可看大仲马的小说《三个火

枪手》。

③十九世纪著名歌谣作者，其作品脍炙人口。

④命令与教会的宗派在法语是同一字。

⑤文字的“一段”与生死的“一段”为双关语。

小于洛凄然望着他的岳父，暗暗想：无聊与虚荣难道跟心灵的伟大有同样的力量吗？精

神的动力似乎完全不问结果的。一个元凶巨恶所表现的精神，和尚瑟内兹①视死如归的精

神，是不是同一种力量呢？

①尚瑟内兹（1760—1794），保王党文人，以写作讽刺歌曲著名，一七九四年被送

上断头台。

到星期末了，克勒韦尔太太受尽了惨酷的痛苦，给埋掉了；克勒韦尔只隔了两天也跟着

他妻子去了。于是婚约成了废纸，后死的克勒韦尔承继了瓦莱丽。

就在葬礼举行过后的第二天，律师又看到了老修士，接见的时候他一句话都不说。修士

不声不响伸出手来，维克托兰·于洛不声不响给了他八十张一千法郎的钞票，是从克勒韦尔

书桌里拿到的钱总数的一部分。小于洛太太继承了普雷勒的田地利三万法郎利息的存款。克

勒韦尔太太遗赠三十万法郎给于洛男爵。那个生满瘰疬的斯塔尼斯拉斯，成年的时候可以拿

到二万四千存息和克勒韦尔公馆。

旧教的慈善家，苦心孤诣在巴黎设了许多救济机构，其中一个是德·拉尚特里太太主办

的，目的是要把一些两相情愿结合的男女正式结婚，替他们代办宗教手续与法律手续。国会

不肯放松婚姻登记的收入，当权的中产阶级也不肯放松公证人的收入，他们只装做不知道平

民中间有四分之三的人拿不出十五法郎的婚约费用。在这一点上，公证人公会远不如诉讼代

理人公会。巴黎的诉讼代理人，虽然受到很多毁谤，还肯替清寒的当事人免费办案子；公证

人却至今不愿为穷人免费订立婚约。至于国库，那直要跟上上下下的政府机关去抗争，才有

希望使它通融办理。婚姻登记是绝对不理会实际情形的。同时教会也要征收一笔婚姻税。极

端商业化的法国教会，在上帝的庙堂里还拿凳子椅子卖钱，做一笔无耻的生意，使外国人看

了气愤，虽然它决不至于忘掉耶稣把做买卖的赶出庙堂时的震怒。教会不肯放弃这项收入，

是因为这笔款子（名义上说是收回成本）现在的确成为它一部分资源；所以那些教堂的错处

实际还是政府的错处。上面那些情形凑合起来，再赶上这个只关切黑人、关切儿童罪犯、而

无暇顾及遭难的老实人的时代，使许多安分守己的配偶只能姘居了事，因为拿不出三十法

郎，那是区政府、教堂、公证人、登记处，替一对巴黎人办结婚手续的最低费用。德·拉尚

特里太太的机构，就是要寻访这一类穷苦的配偶，帮助他们取得宗教的、合法的地位；第一

个步骤是先救济穷人，那就更容易访查他们有没有不合法的生活情形了。

于洛男爵夫人完全复原之后，继续执行她的职务。德·拉尚特里太太来请她在原职之外

再兼一个差事，就是要把穷人的私婚变成合法的婚姻。

男爵夫人一开场就想到几个线索，有一家是住在从前称为小波兰的那个贫民窟里的。那

区域包括岩石街、苗圃街、米罗梅尼尔街，仿佛是圣马尔索区伸展出去的。该区的情形只消

一句话就可说明：有些屋子的房东简直不敢向住户讨房租，也没有一个执达吏敢去撵走欠租

的房客；因为住的都是些工人、惹是生非的打手、无所不为的穷光蛋之类。那时房地产的投

机，着眼到巴黎这一角来了，想在阿姆斯特丹街和鲁勒城关街中间的荒地上盖造新屋，从而

改变本区的面目和居民的成分。营造工匠的斧头凿子，在巴黎宣导文明的作用，你真是想象

不到。一朝盖起有门房的漂亮屋子，四周铺上人行道，底层造了铺面，房租一经提高，那些

无业游民、没有家具的家庭、坏房客，自然都不会来了。各区里无赖的居民，以及除非法院

派遣、警察从不插足的藏垢纳污之所，就是这样给廓清的。

一八四四年六月，拉博尔德广场一带，外观还是一个教人不大放心的地方。戎装耀目的

步兵，偶尔从苗圃街往上踱到那些阴森可怖的街上，会意想不到的看见贵族阶级给一个下等

女人推来撞去。住这些区域的都是些赤贫的，无知无识的小民，所以巴黎最后一批代笔的人

还有不少在那儿混饭吃。只要你看到溅满污泥的底层或是底层的阁楼，玻璃窗上贴着张白

纸，标着代写书信几个大大的斜体字，你就可大胆断定那是一个文盲的区域，也就是苦难与

罪恶的渊薮。愚昧是罪恶之母。一个人犯罪第一是因为没有推理的能力。

那个把男爵夫人当做神明一般的区域，在她卧病的时期，新来一个代笔的人住在暗无天

日的太阳弄，这种名实相反的现象，巴黎人是司空见惯的。那代笔的名叫维代尔，人家疑心

他是德国籍，和一个小姑娘同居在一块儿。他妒性极重，除了圣拉扎尔街老实的火炉匠家

里，绝对不准她在外边走动。象所有的同行一样，圣拉扎尔街的火炉匠也是意大利人，在巴

黎已经住了多年了。正当他们要宣告破产而不堪设想的时候，男爵夫人代表德·拉尚特里太

太把他们救了出来。一般的意大利火炉匠都是能苦干的，所以几个月功夫，他们居然从贫穷

爬到了小康；从前咒骂上帝的，现在却信了教。男爵夫人首先访问的对象，就有这一家在

内。他们住在圣拉扎尔街靠近岩石街的一段；她看到他们屋里的景象觉得非常高兴。工场与

栈房现在都堆满了货，工人与学徒在那里忙做一团，都是多莫多索拉谷地出身的意大利人。

工场与栈房上面是他们小小的住家，克勤克俭的结果，屋里也显出富足的气象。他们把男爵

夫人招待得如同圣母显灵一般。问长问短的消磨了一刻钟，铺子的情形可是要等男人回来报

告的；在等待期间，阿黛莉娜便开始她天使般的查访工作，打听火炉匠家里可认得什么遭难

的人需要帮助。

“啊！好太太，”意大利女人说，“你是连罚入地狱的灵魂都能救出来的，附近就有一

个小姑娘需要你去超度。”

“你跟她很熟吗？”

“她祖父是我丈夫的老东家，一七八九年大革命的时候就到法国来的，叫做于第西。在

拿破仑朝代，于第西老头是巴黎一个最大的锅炉匠，一八一九年死后留了一笔很大的家私给

儿子。可是于第西的儿子，跟些不三不四的女人把产业统统吃光了，结果又娶了一个最坏

的，生下这个女孩子，今年刚刚过十五岁。”

“她现在怎么样呢？”男爵夫人听到于第西的性格很象她丈夫，不由得心中一动。

“是这样的，太太。小姑娘叫做阿塔拉，离开爹娘到这儿来跟一个德国老头住在一起；

他起码有八十岁，叫做维代尔，专门替不识字的人代笔。据说这老色鬼是花了一千五百法郎

把女孩子从她娘手里买来的，也听说他另外还能拿到几千法郎一年的进项。当然老头儿是活

不了几年的了，要是肯正式娶这孩子，她天性是很好的，将来就不至于走邪路，也不至于穷

到去为非作歹。”

“谢谢你告诉了我一件应该做的好事，”阿黛莉娜说，“可是得小心应付，那老头儿是

怎么样的人呢？”

“噢！太太，他是一个好人，小姑娘跟了他很快活。他把事情看得很清楚，因为我相

信，他搬出于第西的区域，是为了不让孩子给娘抓在手里。她把女儿看做一件活宝，因为她

长得漂亮，说不定打算要她做一个交际花呢！阿塔拉想起了我们，劝她的先生搬到我们这边

来住；老头儿看出我们是好人，答应她到这儿来玩。可是太太，劝他们结婚吧，这样你老人

家真是做了一件好事……结了婚，女孩子可以自由，不再受她娘的束缚；她老在等机会想靠

女儿吃饭，送她去做戏子，或是干什么下贱的行为，在这方面出头。”

“干吗那个老人家不娶她呢？”

“他用不着呀；虽然维代尔那家伙不是真的坏良心，我相信他很精明，只想把女孩子占

着，可是结婚，天哪！这可怜的老头，就怕象所有的老头一样，碰到那种倒霉事儿……”

“你能不能把女孩子找来？我先在这儿见见她，看有什么办法……”

火炉匠女人对她的大女儿做了一个手势，她马上走了。十分钟后她回来挽着一个十五岁

半的姑娘，纯粹是意大利型的美女。

于第西小姐全部是父系的血统：皮色在白天是黄黄的，灯光下白得象百合花；大眼睛的

模样、光彩，够得上称为东方式；弯弯的浓睫毛，好象极细的黑羽毛；紫檀木色的头发；还

有伦巴第女子天生的庄严，使外国人星期日在米兰城中散步的时候，觉得连看门的女孩子都

俨然象王后似的。阿塔拉早就听人提过这位贵族太太，一听到火炉匠女儿的通知，便急急忙

忙穿上一件漂亮的绸衣衫，套上皮靴，披了一件大方的短外氅。缀着樱桃红缎带的帽子，把

她脸蛋儿陪衬得越发动人。小姑娘摆着天真的好奇的姿态，从眼角里打量男爵夫人，看她一

刻不停的打战觉得好奇怪。一看到这个绝色的美女堕落在风尘之中，男爵夫人深深叹了口

气，决定要救她出来，使她弃邪归正。

“孩子，你叫什么名字？”

“我叫阿塔拉，太太。”

“你认得字吗？”

“不，太太；可是没有关系，先生是识字的……”

“你父母带你上过教堂吗？有没有经过初领圣体？知道不知道你的《教理问答》？”

“太太，你说的这些，爸爸要我做，可是妈妈不愿意……”

“你母亲！……”男爵夫人嚷道，“难道她很凶吗，你母亲？”

“她老揍我！不知道为什么，爸跟妈老是为了我吵架……”

“人家从来没有跟你提到上帝吗？”

女孩子睁大了眼睛。

“啊！妈妈常跟爸爸说：上帝的圣名！上帝打死你！……”她憨态可掬的说。

“你从来没有看见过教堂吗？没有想过要进去吗？”

“教堂？……啊，圣母院，先贤祠，爸爸带我进城的时候，我远远看见过；不过这是难

得的。城关就没有这些教堂。”

“你以前住哪一个城关？”

“就是城关啊……”

“哪一个呢？”

“就是夏罗讷街，太太……”

圣安东城关的人，一向把那个有名的区域只叫做城关的。他们认为这才是老牌的、真正

的城关，厂商嘴里说的城关，也就是指的圣安东城关。

“没有人告诉过你什么叫做好，什么叫做坏吗？”

“妈妈有时揍我，要是我不照她的意思做……”

“离开父母，跟一个老人住在一块儿，是件不好的事，你知道吗？”

阿塔拉·于第西很高傲的望着男爵夫人，不回答她。

“竟是一个没有开化的野孩子！”阿黛莉娜心里想。

“噢！太太，城关里象她这样的多得很呢！”火炉匠女人说。

“她什么都不知道，连善恶都不知，我的天！——干吗你不回答我呢？”男爵夫人伸手

想把阿塔拉拉过来。

阿塔拉别扭着退了一步。

“你是一个老疯子！”她说，“我爹妈饿了一个星期！妈要我干些事，大概是很坏的，

因为爸爸为此揍了她一顿，叫她女贼！那时，维代尔先生把爹妈的债统统还清了，又给了他

们钱……噢！满满的一口袋呢！……后来他把我带走了，可怜的爸爸哭了……可是我们一定

得分手！……嗯，这就算做了坏事吗？”

“你很喜欢这个维代尔先生吗？”

“喜欢？……当然罗，太太！他天天晚上给我讲好听的故事！……给我好看的衣衫、衬

衣、披肩。我穿扮得象公主一样，也不穿木鞋了！再说，两个月功夫我没有饿过肚子。我不

再吃番薯了！他给我糖果、杏仁糖！噢！杏仁心子的巧克力多好吃！……为了一袋巧克力，

他要我干什么我都愿意！再说，我的维代尔老头真和气，把我招呼得真好，真亲热，我这才

知道我妈是应该怎样对我的……他想雇一个老妈子照呼我，不要我下厨房弄脏了手。一个月

到现在，他挣了不少钱呢。每天晚上他给我三法郎，我放在扑满里。只是一样，他不愿意我

出去，除非上这儿来……他真是一个可爱的男人！所以他要我怎么我就怎么……他把我叫做

他的小猫咪……我妈只叫我小畜牲……小……小贼！毒虫！这一类的名字。”

“那么孩子，干吗你不把维代尔老头做了丈夫呢？”

“他是我的丈夫呀，夫人！”小姑娘很骄傲的望着男爵夫人，脸也不红，眼睛、额角，

都是一派天真的表情，“他告诉我说，我是他的小媳妇儿；可是做男人的老婆真别扭！……

哼，要没有杏仁巧克力的话！……”

“我的天！”男爵夫人轻轻的自言自语，“哪个野蛮的男人，胆敢糟蹋一个这么无邪，

这么圣洁的孩子？领她到正路上去，就等于补赎我们自己的罪过。”她又记起了她和克勒韦

尔的一幕，暗暗的想：“我是明知故犯，她可是一无所知！”“你认得萨玛农先生

吗？……”阿塔拉做着撒娇的样子问。

“不，我的孩子；为什么问我这个呢？”

“真的不认识吗？”天真的孩子说。

“你不用怕太太，阿塔拉……”火炉匠女人插嘴说，“她是一个天使！”

“因为我的老头儿怕这个萨玛农找到他，他躲着……我很希望他能自由……”

“为什么呢？”

“哎，那样他可以带我上鲍比诺，或者昂必居喜剧院去看戏了！”

“多有意思的孩子！”男爵夫人拥抱着小姑娘。

“你有钱吗？”阿塔拉拈弄着男爵夫人袖口的花边问。

“可以说有，也可以说没有，”男爵夫人回答，“对象你这样的好姑娘，我是有钱的，

只要你肯跟神甫把基督徒的责任弄清楚，只要你走正路。”

“什么路呀？我可以走着去的。”

“道德的路！”

阿塔拉带着悄皮的讪笑的神气望着男爵夫人。男爵夫人指着火炉匠女人说：

“你瞧这位太太，自从她信了教之后多快活。你那种结婚就跟野兽交配差不多！”

“我？只要你能给我维代尔老头给我的东西，我就愿意不结婚。结婚真讨厌！你知道是

怎么回事吗？”

“象你这样的跟了一个男人，为了贞节就该对他忠实。”

“直到他老死为止吗？……”阿塔拉很聪明的问，“那我用不着等多久。你不知道维代

尔老头怎样的咳嗽，喘气！……

啵！啵！”她学着老人的样。

“为了贞节跟道德，你的婚姻应该经过教会跟区政府的核准。教会代表上帝，区政府代

表法律。你看这位太太，她是正正当当结婚的……”

“那是不是更好玩呢？”孩子问。

“你可以更快乐。因为那样，谁都不能责备你的结婚不对了。你可以讨上帝喜欢！你问

问这位太太，她是不是没有宗教的仪式结婚的。”

阿塔拉望着火炉匠的女人，问：

“她比我多些什么？我比她长得更好看呀。”

“不错，可是我是一个规矩的女人，”意大利女子分辩道，“你，人家可以给你一个难

听的名字……”

“要是你把天上的跟世界上的法律踩在脚底下，怎么能希望上帝保佑呢？”男爵夫人

说，“你知道吗，上帝替那些遵照教会戒律的人，留着一个天堂呢！”

“天堂里有些什么？有没有戏看？”

“噢！你想得到的快乐，天堂里都有。那边都是天使，长着雪白的翅膀。我们可以看到

荣耀的上帝，分享他的威力，我们可以时时刻刻的快乐，永久的快乐！……”

阿塔拉听着男爵夫人好象听着音乐；阿黛莉娜觉得她莫名其妙，便想换一个方法着手，

去找老人说话。

“你回去吧，孩子；我去跟维代尔先生谈谈。他是法国人吗？”

“他是阿尔萨斯人，太太。他将来会有钱的呢，嗨！你要是愿意代他还清萨玛农的债，

他一定会还你的！因为他说，再过几个月，他有六千法郎进款了，那时我们可以到乡下去，

很远的地方，在孚日山里……”

“孚日山里”这句话，使男爵夫人顿时出神了。她又看到了她的村子！直到火炉匠来招

呼，才把她痛苦的默想惊醒。他拿出证据来表明他事业的发达。

“再过一年，太太，我可以还清你的钱了，那是好天爷的钱，是穷人苦人的钱！将来我

发了财，你尽管向我捐得了，你给我们的帮助，我可以借你的手去给予别人。”

“现在我不问你要钱，只要求你合作做一件好事。我刚才看到于第西小姑娘，她跟一个

老人同居，我要使他们的婚姻在宗教上法律上都变成正当的。”

“啊！维代尔老头吗，他是一个好人，又规矩又会出主意。可怜的老头儿，来了两个月

在街坊上已经交了不少朋友。是他替我把账目弄清的。我相信他是上校出身，替拿破仑出过

力……噢！他真崇拜拿破仑！他受过勋，可是身上从来不戴。他巴望能挣一份家业，因为这

可怜的好人欠了债！……我甚至相信他是躲着，衙门里的人在追究他。”

“你告诉他，只要他正式娶了这个女孩子，我可以替他还债……”

“噢，那容易得很！太太，咱们一块儿去吧，只有两步路，就在太阳弄。”

男爵夫人跟着火炉匠出门，上太阳弄去了。

“太太，这儿走，”火炉匠指着苗圃街说。

太阳弄一边通到苗圃街头上，一边通岩石街。这条弄是新辟的，铺面租金相当便宜；走

到半弄，男爵夫人看见玻璃窗上挂着绿纱，高度正好使行人望不到屋内，窗上有代写书信几

个字，门上又有两行：

事务所

代办诉愿文件，整理账目等项。机密可靠，交件迅速。

屋内颇象公共街车的交换站，让换车的客人等待的地方。后面一座楼梯，大概是通到底

层阁楼上的住家的，附属于铺面的阁楼，靠前面的游廊取光。黝黑的白木书桌，上面放着些

护书，旁边摆了一张旧货摊上买来的破椅子。一顶便帽、一个铜丝很油腻的绿绸眼罩，表明

不是为了掩藏形迹，便是为了老年人目力衰退的缘故。

“他在楼上，我去叫他下来，”火炉匠说。

男爵夫人放下面网，坐下了。沉重的脚步震动着楼梯，阿黛莉娜一看是她丈夫于洛男

爵，不由得尖叫了一声。他穿着灰毛线上装、灰呢长裤、脚上套着软底鞋。

“太太，什么事呀？”于洛殷勤的问。

阿黛莉娜站起来，抓着他，感动得连声音都发抖了：

“啊，到底给我找着了！……”

“阿黛莉娜！……”男爵叫着，愣住了。他关上了门，高声叫火炉匠：“约瑟夫！你打

后边走吧。”

“朋友，”她说，她快乐得把什么都忘了，“你可以回家了，我们有钱啦！你儿子一年

有十六万法郎进款，养老金已经赎回，只消拿出你的生存证明书就能领到过期的一万五千法

郎！瓦莱丽死了，送给你三十万。得了吧，没有人再提到你了。你尽可在外边露面，光是你

儿子手中就有你一笔财产。来罢，咱们这样才是全福啦。我找了你三年，一心一意想着随时

能碰到你，家里的房间都早已给你预备好了。呃！走吧，离开这儿，快快丢掉你这个不三不

四的身分！”

“我很愿意呀，”男爵懵懵懂懂的说，“可是我能把小姑娘带着吗？”

“埃克托，把她放手了罢！你的阿黛莉娜从来没有要你作过一点儿牺牲，依了我这一遭

吧！我答应你给她一笔陪嫁，好好嫁个人，把她教育起来。她既然使你快乐，我一定也使她

快乐，不让她再走邪路，也不让她掉入泥坑！”

“要我结婚的原来是你？……”男爵笑着说，“你等一下，我上去穿衣服，我还有一箱

体面的衣衫呢……”

只剩下阿黛莉娜一个人的时候，她把这间简陋不堪的铺面又看了一会，流着泪想：

“他住在这种地方！我们可是过得舒舒服服的！……可怜哪！受罚也受够了，以他那种

风雅的人！”

火炉匠来向他的恩人告辞，她顺手叫他去雇一辆车。他回来的时候，男爵夫人要他把阿

塔拉招呼到他家里去住，并且马上带走。她说：

“你告诉她，要是她肯听玛德莱娜的本堂神甫指导，初领圣体的那天，我给她三万法郎

陪嫁，替她找一个又规矩又年轻的丈夫！”

“嗳，太太，我的大儿子啊！他二十六岁，对这个孩子喜欢得不得了！”

这时男爵下来了，眼睛有点儿湿。他咬着太太的耳朵说：

“你教我离开的一个，倒是差不多跟你一样爱我的！这孩子哭得什么似的，我总不能把

她这样的丢下罢……”

“放心，埃克托！她现在去住在一份规规矩矩的人家，我会负责管教她的。”

“啊！那我可以跟你走了，”男爵说着，带了太太向出租马车走去。

埃克托恢复了德·埃尔维男爵的身分，穿着蓝呢大氅、蓝呢长裤、白背心、黑领带、手

套。男爵夫人在车厢中刚刚坐定，阿塔拉便象小青蛇似的一钻钻了进来。

“喂！太太，让我跟你们一块儿去。我一定很乖、很听话，你要我做什么都可以；可是

别把我跟维代尔老头分开，他是我的恩人，给了我多么好的东西。你们走了，我要挨打的！……”

“嗨，嗨，阿塔拉，”男爵说，“这位太太是我的妻子，我跟你一定得分手了……”

“她！老得这个样啦！”天真的孩子回答，“象树叶一样索索抖的！噢！这副神气！”

她刻薄的学着男爵夫人的发抖。火炉匠追着于第西，到了车门口。

“带她走！”男爵夫人说。

火炉匠抱了阿塔拉，把她硬拖到家里去。

“谢谢你这次的牺牲，朋友！”男爵夫人抓了男爵的手紧紧握着，快活得象发疯一样。

“你变得多厉害！你受了多少罪！

这一下你的儿子女儿，都要大吃一惊咧！”

阿黛莉娜象久别重逢的情人一样，恨不得把千言万语一口气说完。十分钟后，男爵夫妇

到了路易大帝街，阿黛莉娜又收到下面一封信：

男爵夫人，德·埃尔维男爵在夏罗讷街住过一个月，假姓托雷克，那是埃克托几个

字母的颠倒。现在他住在太阳弄，改姓维代尔，自称阿尔萨斯人，以代写书信为业，跟一个

叫做阿塔拉·于第西的小姑娘住在一起。太太，请你小心行事，因为有人竭力在搜寻男爵，

不知为什么。

女戏子对你的诺言总算实现了，她永远是，男爵夫人，你的卑恭的女仆。

约瑟法·弥拉

男爵的归来使大家欢天喜地，他看了这种情形也就甘心情愿的恢复了家庭生活。他把阿

塔拉忘了，因为，热情过度的结果，他的感情已经象儿童的一样变化不定。大家认为美中不

足的是男爵的改变。离开儿女出走的时候还很精神，回来却仿佛一个上了百岁的老人，伛

背、龙锺、脸庞都改了样。赛莱斯蒂纳临时弄了一席好菜，使老人回想起歌女府上的晚餐；

眼看家里这等富裕的光景，他简直给搅糊涂了。

“你们在款待一个浪子回头的父亲哪！”他咬着阿黛莉娜的耳朵说。

“嘘！……过去的事都忘了，”她回答。

男爵没有看到老姑娘，便问：

“李斯贝特呢？”

“可怜！她躺在床上呢，”奥棠丝回答说，“她是起不来的了，不久她就要离开我们，

教我们伤心呐。她预备饭后跟你见面。”

第二天早上刚出太阳，门房来通知小于洛，说市政府的警卫队包围了他全部的产业。法

院的人要找于洛男爵。跟着门房进来的商务警察，把判决书交给律师，问他愿不愿意替他父

亲付债。一个放印子钱的萨玛农，有男爵一万法郎的借票，大约当初不过是两三千法郎的

债。小于洛要求商务警察撤退人马，他把债照数付清了。

“是不是只有这一笔喔？”他担着心事想。

照耀家庭的幸福，李斯贝特看了已经大为懊恼，这一次大团圆，她自然更受不了；因此

病势急转直下，一星期后毕安训医生就说她没有希望。打了多少胜仗的长期战争，终于一败

涂地。肺病到了可怕的弥留时期，她还是咬紧牙关，一点儿不泄露她的恨意。并且她最痛快

的是看到阿黛莉娜、奥棠丝、于洛、维克托兰、斯坦卜克、赛莱斯蒂纳，和他们的几个孩

子，都在床前流着眼泪，痛惜这个庇护家庭的好天使。三年来所没有的好吃好喝，把于洛男

爵养得精力也恢复了，人也差不多回复到原来的样子。丈夫一复原，阿黛莉娜欢喜得连神经

性的发抖都减轻了许多。男爵从儿子女儿嘴里知道了太太的痛苦，便对她格外敬重。李斯贝

特看到这种情形，在临死前一夜不由得想道：

“看她结果还是幸福的！”

这个感触加速了贝姨的死；出殡的时候，全家都流着泪送她的丧。

男爵夫妇自认为到了完全退休的年龄，便搬上三楼，把二楼那些漂亮房间让给斯坦卜克

伯爵夫妇。靠了儿子的力量，男爵在一八四五年初在铁路局找到一个差事，年俸六千法郎，

加上六千法郎养老金，以及克勒韦尔太太赠与的财产，他一年的总收入有了两万四。奥棠丝

在三年分居的期间，跟丈夫把财产分开了，所以维克托兰很放心的把二十万法郎的代管遗

产，拨在妹子名下，又给了她一年一万二千法郎的津贴。文赛斯拉，做了一个有钱太太的丈

夫，不再欺骗她了；可是他游手好闲，连极小的作品也没有心思去做。变了一个空头艺术家

之后，他在交际场中倒非常走红，好多鉴赏家都向他来请教，临了他成为一个批评家；凡是

开场把人家虚哄了一阵的低能儿，都是这种归宿。因此，这几对同住的夫妇，各有各的财

产。男爵夫人吃了多少苦终于醒悟了，把银钱出入交给儿子代管，使男爵只有薪水能动用，

她希望这些微薄的资源使他不至于再蹈覆辙。可是男爵似乎把女色丢开了，那是母子俩都意

想不到的好兆。他的安分老实，被认为是年龄关系，结果使全家完全放了心；所以看到他的

和气，看到他不减当年的风度，人家只觉得心里痛快。对太太，对儿女，他都体贴周到，陪

他们去看戏，一同到他现在重新来往的人家；在儿子的客厅里，他又是谈笑风生，周旋得极

好。总之，这个浪子回头的父亲，使家属满意到了极点。他变了一个可爱的老人，衰朽无

用，可是非常风雅，过去的荒唐只给他留下一些社交场中的美德。自然而然，大家觉得他绝

对保险了。男爵夫人与女儿们，把好爸爸捧到了云端里，把两个伯叔的死给忘得干干净净！

没有遗忘，人生是过不下去的！

维克托兰太太跟李斯贝特学得非常能干，为了管理这个大家庭，不得不雇用一个厨子，

连带也得雇一个做下手的姑娘。下手姑娘现在都野心很大，专门想偷些厨子的诀窍，等学会

了调制浆汁，就出去当厨娘。所以那些用人总是常常更调的。一八四五年十二月初，赛莱斯

蒂纳雇的下手是一个诺曼底的大胖姑娘，矮身量，手臂又粗又红，挺平常的脸，象应时的戏

文一样其蠢无比，连下诺曼底省姑娘常戴的那个布帽，也始终不肯脱下来。这丫头象奶妈一

样胖，胸部的衣衫仿佛要崩开来；绯红的脸，轮廓的线条那么硬，象是石头上刻出来的。她

名叫阿伽特，初进门的时候当然谁也没有加以注意；外省送到巴黎来的这等结实的女孩子，

天天都有。厨子也不大看得上阿伽特，她说话实在太粗俗了，因为她侍候过马车搬运伕，新

近又在城关的小旅馆里做过工；她非但不曾征服厨子而讨教到一点烹调的艺术，倒反招了他

的厌。厨子追求的是路易丝，斯坦卜克伯爵夫人的贴身女仆。所以诺曼底姑娘常在怨命；大

司务快要做好一盘菜，或是完成浆汁的时候，老是把她借端支开，打发到厨房外面去。

“真的，我运气不好，要换东家了，”她说。

她辞了两次，可是始终没有走。

有一夜，阿黛莉娜被一种奇怪的声响惊醒过来，发觉旁边床上的埃克托不在了。为老年

人方便起见，他们睡的是双床。她等了一个钟点不见男爵回来，不禁害怕了，以为出了事，

或是中风等等，她便走上仆役们睡的顶楼，看见阿伽特的半开的房门里不但露出强烈的光，

还有两个人说话的声音，便走了过去。一听是男爵的口音，她吓得立刻站住。原来男爵迷上

了阿伽特，禁不住那个丑婆娘故意的撑拒，竟说出几句该死的话：

“太太活不了多少时候了，只要你愿意，你可以做男爵夫人。”

阿黛莉娜大叫一声，扔下烛台逃走了。

三天以后，男爵夫人终于到了弥留状态，临终圣体隔天已经受过了。全家的人都流着泪

围着她。断气之前，她紧紧握着丈夫的手，附在他耳边说：

“朋友，我现在只有一条命可以给你了：一霎眼之间，你就可以自由，可以再找一个男

爵夫人了。”

于是大家看到死人眼中淌出一些眼泪，那是极少有的事。淫恶的残酷，把天使的耐心打

败了；在进入永恒的前一刹那，她说出了平生仅有的一句责备。

下葬三天之后，于洛男爵离开了巴黎。过了十一个月，维克托兰间接知道，他的父亲于

一八四六年二月一日，在伊西尼地方，和阿伽特·皮克塔尔小姐结了婚。

报告这个消息的是前任商务大臣的第二个儿子，包比诺律师。于洛律师回答他说：

“祖宗可以反对儿女的婚姻，儿女只能眼看着返老还童的祖宗荒唐。”

一八四八年九月·巴黎
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第一章 伏盖公寓

--------

一个夫家姓伏盖，娘家姓龚弗冷的老妇人，四十年来在巴黎开着一所兼包容饭的公寓，坐落在拉丁区与圣·玛梭城关之间的圣·日内维新街上。大家称为伏盖家的这所寄宿舍，男女老少，一律招留，从来没有为了风化问题受过飞短流长的攻击，可是三十年间也不曾有姑娘们寄宿；而且非要家庭给曲生活费少得可怜，才能使一个青年男子住到这儿来。话虽如此，一八一九年上，正当这幕惨剧开场的时候，公寓里的确住着一个可怜的少女。虽然掺剧这个字眼被近来多愁善感，颂赞痛苦的文学用得那么滥，那么歪曲，以致无人相信；这儿可是不得不用。并非在真正的宇义上说，这个故事有什么戏剧意味；但我这部书完成之后，京城内外也许有人会掉几滴眼泪。出了巴黎是不是还有人懂得这件作品，确是疑问；书中有许多考证与本地风光，只有钱在蒙玛脱岗和蒙罗越高地中间的人能够领会。这个著名的盆地，墙上的石灰老是在剥落，阳沟内全是漆黑的泥浆；到处是真苦难，空欢喜，而且那么忙乱，不知要怎么重大的事故才能在那儿轰动一下。然而也有些东零西碎的痛苦，因为罪恶与德行混在一块面变得伟大庆严，使自私自利的人也要定一定神，生出一点同情心；可是他们的感触不过是一刹那的事，象匆匆忙忙吞下的一颗美果。文明好比一辆大车，和印度的神车一样，①碰到一颗比较不容易粉碎的心，略微耽搁了一下，马上把它压碎了，又浩浩荡荡的继续前进。你们读者大概也是如此：雪白的手捧了这本书，埋在软绵绵的安乐椅里，想道：也许这部小说能够让我消遣一下。读完了高老头隐秘的痛史以后，你依旧胃口很好的用晚餐，把你的无动于衷推给作者负责，说作者夸张，瞳染过分。殊不知这惨剧既非杜撰，亦非小说。一切都是真情实事，②真实到每个人都能在自己身上或者心里发现剧中的要素。

公寓的屋子是伏盖太太的产业，坐落在圣·日内维新街下段，正当地面从一个斜坡向每箭街低下去的地方。坡度陡峭，马匹很少上下，因此挤在华。特。葛拉斯军医院和先资词之间的那些小街道格外清静。两座大建筑罩下一片黄黄的色调，改变了周围的气息；弯窿阴沉严肃，使一切都暗淡无光。街面上石板干燥，阳沟内没有污泥，没有水，沿着墙根生满了草。一到这个地方，连最没心事的人也会象所有的过路人一样无端端的不快活。一辆车子的声音在此简直是件大事；屋子死沉沉的，墙垣全带几分牢狱气息。一个迷路的巴黎人③在这一带只看见些公寓或者私塾，苦难或者烦恼，垂死的老人或是想作乐而不得不用功的青年。巴黎城中没有一个区域更丑恶，更没有人知道的了。特别是圣·日内维新街，仿佛一个古铜框子，跟这个故事再合适没有。为求读者了解起见，尽量用上灰黑的色彩和沉网的描写也不嫌过分，正如游客参观初期基督徒墓窟的时候，走下一级级样看上去更可怕呢？

--------

①印度每年逢Vichnou神纪念日，将神像置于车上游行，善男信女奉之若狂，甚至有攀附抑车或置身轮下之举，以为如此则来世可托生于较高的阶级(CaSte)。

②原文是用的英文 　All is true，且用斜体字。莎士比亚的悲剧《亨利八世》原名“All is 　true”，巴尔扎克大概是借用此句。

③真正的巴黎人是指住在赛纳河右岸的人。公寓所在地乃系左岸。迷路云云谓右岸的人偶而漫步到左岸去的意思。

公寓侧面靠街，前面靠小花园，屋于跟圣·日内维新组成直角。屋子正面和小园之间有条中间微凹的小石子路，大约宽两公尺；前面有一条平行的砂于铺的小路，两旁有风吕草，夹竹桃和石榴树，种在蓝白二色的大陶盆内。小路靠街的一头有扇小门，上面钉一块招牌，写着：伏盖宿舍；下面还有一行：本店兼包客饭，男女宾客，一律欢迎。临街的栅门上装着一个声音刺耳的门铃。白天你在栅门上张望，可以看到小路那一头的墙上，画着一个模仿青色大理石的神龛，大概是本区画家的手笔。神龛内画着一个爱神像：浑身斑驳的釉彩，一般喜欢象征购鉴赏家可能认做爱情病的标记，那是在邻近的街坊上就可医治的。①神像座子上模糊的铭文，令人想起雕像的年代，服尔德在一七七七年上回到巴黎大受欢迎的年代。那两句铭文是：② 　现在是，曾经是，或者将来是。

天快黑的时候，栅门换上板门。小园的宽度正好等于屋子正面的长度。园子两旁，一边是临街的墙，一边是和邻居分界的墙；大片的长春藤把那座界墙统统遮盖了，在巴黎城中格外显得清幽，引人注目。各处墙上都钉着果树和葡萄藤，瘦小而灰土密布的果实成为伏盖太太年年发愁的对象，也是和房客谈天的资料。沿着侧面的两堵墙各有一条狭小的走道，走道尽处是一片菩提树阴。伏盖太太虽是龚弗冷出身，菩提树三宇老是念别音的，房客们用文法来纠正她也没用。两条走道之间，一大块方地上种着朝鲜蓟，左右是修成圆锥形的果树，四周又围着些菌筐，旱芹，酸菜。菩提树阴下有一张绿漆圆桌，周围放几个凳子。逢着大暑天，一般有钱喝咖啡的主顾，在热得可以孵化鸡子的天气到这儿来品尝咖啡。

四层楼外加阁楼的屋子用的材料是粗沙石，粉的那种黄颜色差不多使巴黎所有的屋子不堪入目。每层楼上开着五扇窗子，全是小块的玻璃；细木条子的遮阳撑起来高高低低，参差不一。屋子侧面有两扇窗，楼下的两扇装有铣栅和铁丝网。正屋之后是一个二十尺宽的院子：猪啊，鸭啊，兔子啊，和和气气的混在一块儿；院子底上有所堆木柴的棚子。棚子和厨房的后窗之间接一日凉橱，下面淌着洗碗池流出来的脏水。靠圣，日内维新街有扇小门，厨娘为了避免瘟疫不得不冲洗院子的时候，就把垃圾打这扇门里扫到街上。

房屋的分配本是预备开公寓的。底层第一间有两扇临街的窗子取光，通往园子的是一扇落地长窗。客厅侧面通到饭厅，饭厅和厨房中间是楼梯道，楼梯的踏级是用木板和彩色地砖拼成的。一眼望去，容室的景象再凄凉没有：几张沙发和椅子，上面包的马鬃布满是一条条忽而暗淡忽而发光的纹缕。正中放一张黑地白纹的云石面圆桌，桌上摆一套白磁小酒杯，金线已经剥落一大半，这种酒杯现在还到处看得到。房内地板很坏，四周的护壁板只有半人高，其余的地位糊着上油的花纸，画着《丹兰玛葛》③ 　主要的几幕，一些有名的人物都著着彩色。两扇有铣丝网的窗子之间的壁上，画着加里泼梭款待于里斯的儿子的盛宴。④四十中来这幅画老是给年轻的房客当作说笑的引子，把他们为了穷而不得不将就的饭食取笑一番，表示自己的身份比处境高出许多。石砌的壁炉架上有两瓶藏在玻璃罩下的旧纸花，中间放一座恶俗的半蓝不蓝的云石摆钟。壁炉内部很干净，可见除了重大事故，难得生火。

--------

①指附近圣·雅备城关的加波桑医院。

②服尔德为梅仲宫堡园中的爱神像所作的铭文。

③《丹兰玛葛》系十七世纪法奈龙的名著。

④即《丹兰玛葛》中的情节。

这间屋子有股说不出的昧道，应当叫做公寓味道。那是一种闭塞的，霉烂的，酸腐的气味，叫人发冷，吸在鼻子里潮腻腻的，直望衣服里钻；那是刚吃过饭的饭厅的气味，酒菜和碗盏的气味，救济院的气味。老老少少的房客特有的气味，跟他们伤风的气味合凑成的令人作呕的成分，倘能加以分析，也许这味道还能形容。话得说回来，这间窖室虽然教你恶心，同隔壁的饭厅相比，你还觉得容室很体面，芬芳，好比女太太们的上房呢。

饭厅全部装着护壁，漆的颜色已经无从分辨，只有一块块油迹画出奇奇怪怪的形状。几口黏手的食器柜上摆着暗淡无光的破裂的水瓶，刻花的金属垫子，好几堆都奈窑的蓝边厚磁盆。屋角有口小橱，分成许多标着号码的格子，存放寄膳客人满是污迹和酒痕的饭巾。在此有的是消毁不了的家惧，没处安插而扔在这儿，跟那些文明的残骸留在痼疾救济院里一样。你可以看到一个晴雨表，下雨的时候有一个教士出现；还有些令人倒胃的版画，配着黑漆描金的框子；一日镶铜的贝壳座钟；一只绿色火炉；几盏灰尘跟油混在一块儿的接灯；一张铺有漆布的长桌，油腻之厚，足够爱淘气的医院实习生用手指在上面刻划姓名；几张断腿折臂的椅子；几块可怜的小脚毯，草辫老在散率而始终没有分离；还有些破烂的脚炉，洞眼碎裂，铰链零落，木座子象炭一样的焦黑。这些家惧的古旧，龟裂，腐烂，摇动，虫蛀，残缺，老弱无能，奄奄一息，倘使详细描写，势必长篇累牍，妨碍读者对本书的兴趣，恐非性急的人所能原谅。红色的地砖，因为擦洗或上色之故，画满了高高低低的沟槽。总之，这儿是一派毫无诗意的贫穷，那种锱铢必较的，浓缩的，百孔千疮的贫穷；即使还没有泥浆，却已有了污迹；即使还没有破洞，还不会槛楼，却快要崩溃腐朽，变成垃圾。

这间屋子最有光彩的时间是早上七点左右，伏盖太太的猫赶在主人之前，先行出现，它跳上食器柜，把好几罐盖着碟子的牛奶闻嗅一番，呼啊呼啊的做它的早课。不久寡妇出现了，网纱做的便帽下面，露出一圈歪歪斜斜的假头发，懒洋洋的级着愁眉苦脸的软鞋。她的憔悴而多肉的脸，中央耸超一个鹦鹉嘴般的鼻子，滚圆的小手，象教堂的耗子①一般胖胖的身材，膨亨饱满面颊颠耸耸的乳房，一切都跟这寒酸气十足而暗里蹲着冒险家的饭厅调和。她闻着室内暖烘烘的臭味，一点不觉得难受。她的面貌象秋季初霜一样新鲜，眼睛四周布满皱纹，表情可以从舞女那样的满面笑容，一变而为债主那样的竖起眉毛，板起脸孔。总之她整个的人品足以说明公寓的内容，正如公寓可以暗示她的人品。监狱少不了牢头禁卒，你想象中决不能有此无彼。这个小妇人的没有血色的肥胖，便是这种生活的结果，好象传染病是医院气息的产物。罩裙底下露出毛线编成的衬裙，罩裙又是用旧衣衫改的，棉絮从开裂的布缝中钻出来；这些衣衫就是客室，饭厅，和小园的缩影，同时也泄露了厨房的内容与房客的流品。她一出场，舞台面就完全了。五十岁左右的伏盖太太跟一切经过忧患的女人一样。无精打采的眼睛，假惺惺的神气象一个会假装恼怒，以便敲竹杠的媒婆，而且她也存心不择手段的讨便宜，倘若世界上还有什么乔治或毕希葛吕可以出卖，她是决计要出卖的。②房客们却说她骨子里是个好人，他们听见她同他们一样咳嗽，哼哼，便相信她真穷。伏盖先生当初是怎么样的人，她从无一宇提及。他怎样丢了家私的呢？她回答说是遭了恶运。他对她不好，只留给她一双眼睛好落眼泪，这所屋子好过活，还有给了她不必同情别人灾祸的权利，因为她说，她什么苦难都受尽了。

--------

①教堂的耗子原是一句俗语，指过分虞诚的人；固巴尔扎克以动物比人的用意在本书中特别显著，故改按字面译。

②乔治与毕希葛吕均系法国大革命时代人物，以阴谋推翻拿破仑而被处死刑。

一听见女主人急促的脚声，胖子厨娘西尔维赶紧打点房客们的中饭。一般寄饭客人通常只包每月三十法郎的一顿晚饭。

这个故事开始的时代，寄宿的房客共有七位。二层楼上是全屋最好的两套房间，伏盖太太住了小的一套，另外一套住着古的太太，她过世的丈夫在共和政府时代当过军需官。和她同位的是一个年纪轻轻的少女，维：多莉·泰伊番小姐，把古的太太当做母亲一般。这两位女窖的膳宿费每年一千八百法郎。三层楼上的两套房间，分别住着一个姓彼阿莱的老人，和一个年纪四十上下，戴假头发，鬓脚染黑的男子，自称为退休的商人，叫做伏脱冷先生。四层楼上有四个房间：老姑娘米旭诺小姐住了一间；从前做粗细面条和淀粉买卖，大家叫做高老头的，住了另外一间；其余两间预备租给候鸟①，象高老头和米旭诺小姐般只能付四十五法郎一月膳宿费的穷学生；可是伏盖太太除非没有办法，不大乐意招留这种人，因为他们面包吃得太多。

那时代，两个房间中的一个，住着一位从安古兰末乡下到巴黎来读法律的青年，欧也纳·特。拉斯蒂涅。人口众多的老家，省吃捡用，熬出他每年一千二百法郎的生活费。他是那种因家境清寒而不得不用功的青年，从小就懂得父母的期望，自己在那里打点美妙的前程，考虑学业的影响，把学科迎合社会未来的动向，以便捷足先登，榨取社会。没有问题，这点真实性完全要归功于他敏锐的头脑，归功于他有……倘没有他的有趣的观察，没有他在巴黎交际场中无孔不入的本领，我们这故事就要缺乏真实的色彩；没有问题，这点真实性完全要归功于他敏锐的头脑，归功于他有种欲望，想刺探一桩惨事的秘密；而这惨事是制造的人和身受的人一致讳莫如深的。

四层楼的顶上有一间晾衣服的阁楼，还有做粗活的男仆克利斯朵夫和胖子厨娘西尔维的两间卧房。

除了七个寄宿的房客，优盖太太瞪季淡季统扯总有八个法科或医科的大学生，和两三个位在近段的熟客，包一顿晚饭。可以容纳一二十人的饭厅，晚餐时坐到十八个人；中饭只有七个房客，团团一桌的情景颇有家庭风味。每个房客级着软鞋下楼，对包饭容人的衣著神气，隔夜的事故，毫无顾忌的议论一番。这七位房客好比伏盖太太特别宠爱的孩子，她按照膳宿费的数目，对备人定下照顾和尊敬的分寸，象天文家一般不差毫厘。这批萍水相逢的人心里都有同样的打算。三层楼的两位房客只付七十二法郎一月。这等便宜的价钱(唯有古的太太的房饭钱是例外)，只能在圣·玛赛城关，在产科医院和流民习艺所中间的那个地段找到。这一点，证明那些房容明里暗里全受着贫穷的压迫，因此这座屋子内部的悲惨景象，在位户们破烂的衣著上照样暴露。男人们穿着说不出颜色的大褂，象高等住宅区扔在街头巷尾的靴子，挟要磨破的衬衫，有名无实的衣服。女人们穿着黯谈陈旧，染过而又褪色的服装；戴着补过的旧花边，用得发亮的手套，老是暗黄色的领围，经纬散率的围巾。衣服虽是这样，人却差不多个个生得很结实，抵抗过人世的风波；冷冷的狠巴巴的脸，好象用旧而不再流通的银币一般模糊；干瘪的嘴巴配着一副尖利的牙齿。你看到他们会体会到那些已经演过的和正在搬演的戏剧，——并非在脚灯和布景前面上演的，而是一些活生生的，或是无声无息的，冰冷的，把人的心搅得发热的，连续不断的戏剧。

--------

①指短时期的过路客人。此语为作者以动物比人的又一例。

老姑娘米旭诺，疲倦的眼睛上面戴着一个油腻的绿绸服罩，扣在脑袋上的铜丝连怜悯之神也要为之大院一惊。身体只剩一把骨头，繐子零零落落象眼泪一般的披肩，仿佛披在一副枯骨上面。当初她一定也俊俏过来，现在怎么会形销骨立的呢？为了荒唐胡闹吗？有什么伤心事吗？过分的贪心吗？是不是谈爱情谈得太多了？有没有做过花粉生意？还是单单是个娼妓？她是否因为年轻的时候骄奢过度，而受到老年时路人侧目的报应？惨白的眼睛教人发冷，于瘪的脸孔带点儿凶相。尖利的声音好似丛林中冬天将临时的蝉鸣。她自称服侍过一个患膀胱炎的老人，被儿女们当做没有钱而丢在一边。老人给她一千法郎的终身年金，至今他的承继人常常为此跟她争执，说她坏话。虽然她的面貌被情欲摧残得很厉害，肌肤之间却还有些白哲与细腻的遗迹，足见她身上还保存一点儿残余的美。

波阿莱先生差不多是架机器。他走在植物园的小道上象一个灰色的影子：戴着软绵绵的旧鸭舌帽，有气无力的抓着一根手杖，象牙球柄已经发黄了；褪色的大褂遮不了空荡荡的扎脚裤，只见衣襬在那里扯来扯去；套着蓝袜子，两条腿摇摇晃晃象赐醉了酒；上身露出脑膜的白背心，枯草似的粗纱颈围，跟绕在火鸡式脖子上别扭的领带，乱糟糟的搅在一起。看他那副模样，大家都心里思付，这个幽灵是否跟在意大利大街上溜达的哥几们同样属于泼辣放肆的自种民族？什么工作使他这样干瘪缩小的？什么情欲把他生满小球刺儿的脸变成了黑沉沉的猪肝色？这张脸画成漫画，简直不象是真的。他当过什么差事呢？说不定做过司法部的职员，经手过刽子手们送来的账单，——执行逆伦犯所用的蒙面黑纱，刑台下铺的糠，①刑架上挂测刀的绳子等等的账单。也许他当过屠宰场收款员，或卫生处副稽查之类。总之，这费伙好比社会大磨坊里的一匹驴子，做了傀儡而始终不知道牵线的是谁，也仿佛多少公众的灾殃或丑事的轴心；总括一句，他是我们见了要说一声究竟这等人也少不得的人。这些被精神的或肉体的痛苦磨得色如死灰的脸相，巴黎的漂亮人物是不知道的。巴黎真是一片海洋，丢下探海锤也没法测量这海洋的深度。不论花多少心血到里面去搜寻去描写，不管海洋的探险家如何众多如何热心，都会随时找到一片处女地，一个新的洞穴，或是几朵鲜花，几颗明珠，一些妖魔鬼怪，一些闻所未闻，文学家想不到去探访的事。伏盖公寓便是这些奇怪的魔窟之一。

其中有两张脸跟多数房客和包饭的主颐成为显著的对比。维多莉·泰伊番小姐虽则皮色苍白，带点儿病态，象害干血痨的姑娘；虽则经常的忧郁，局促的态度，寒酸和娇弱的外貌，使她脱不了这幅画面的基本色调——痛苦；可是她的脸究竟不是老年人的脸，动作和声音究竟是轻灵活泼的。这个不幸的青年人仿佛一株新近移植的灌木，因为水土不宜而时子萎黄了。黄里带红的脸色，灰黄的头发，过分纤瘦的腰身，颇有近代诗人在中世纪小雕像上发见的那种抚媚。灰中带黑的眼睛表现她有基督徒式的温柔与隐忍。朴素而经济的装束勾勒出年轻人的身材。她的好看是由于五宫四肢配播得巧。只要心情快乐，她可能非常动人；女人要有幸福才有诗意，正如穿扮齐整才显得漂亮。要是舞会的欢情把这张苍白的脸染上一些粉红的色调，要是讲究的生活使这对已经微微低陷的面颊重新丰满而泛起红晕，要是爱情使这双忧郁的眼睛恢复光彩，维多莉大可跟最美的姑娘们见· 　个高低。她只缺少教女人返老还童的东西：衣衫和情书。她的故事足够写一本书。她的父亲自以为有不认亲生女儿的理由，不让她留在身边，只给六百法郎一年，又改变他财产的性质，以便全部传给儿子。维多莉的母亲在悲苦绝望之中死在远亲古的太太家里；古的太太便把孤儿当做亲女一样抚养长大。共和政府军需官的寡妇不幸除了丈夫的预赠年金和公家的抚恤金以外一无所有，可能一朝丢下这个既无经验又无资财的少女，任凭社会摆布。好心的太太每星期带维多莉去望弥撒，每半个月去仟悔一次，让她将来至少能做一个虞诚的姑娘。这办法的确不错。有了宗教的热情，这个弃女将来也能有一条出路。她爱她的父亲，每年回家去转达母亲临终时对父亲的宽怨；每年父亲总是闭门不纳。能居间斡旋的只有她的哥哥，而哥哥四年之中没有来探望过她一次，也没有帮助过她什么。她求上帝使父亲开眼，使哥哥软心，毫无怨恨的为他们祈福。古的太太和伏盖太太只恨字典上咒骂的字眼太少，不够形容这种野蛮的行为。她们咒骂棍账的百万富翁的时候，总所到维多莉说些柔和的话，好似受伤的野鸽，痛苦的叫喊仍然吐露着爱。

--------

① 　法国刑法规定，凡逆伦犯押赴刑场时，面上须蒙以黑纱以为识别。刑台下铺糠乃预备吸收尸身之血。

欧也纳·特·拉斯蒂涅纯粹是南方型的脸：自皮肤，黑头发，蓝眼睛。风度，举动，姿势，都显出他是大家子弟，幼年的教育只许他有高雅的习惯。虽然衣著朴素，乎日尽穿隔年的旧衣服，有时也能装扮得风度翩翩的上街。平常他只穿一件旧大褂，粗背心；蹩脚的旧黑领带相得马马虎虎，象一般大学生一样；裤子也跟上装差不多，靴子已经换过底皮。

在两个青年和其余的房客之间，那四十上下，鬓脚染色的伏脱冷，正好是个中间人物。人家看到他那种人都会喊一声好家伙！肩头很宽，胸部很发达，肌肉暴突，方方的手非常厚实，手指中节生着一簇簇茶红色的浓毛。没有到年纪就打皱的脸似乎是性格冷酷的标记；但是看他软和亲热的态度，又不象冷酷的人。他的低中音嗓子，跟他嘻嘻哈哈的快活脾气刚刚配合，绝对不讨厌。他很殷勤，老堆着笑脸。什么锁钥坏了，他立刻拆下来，极技大时的修理，上油，挫一阵磨一阵，装配起来，说：“这一套我是懂的。”而且他什么都懂：帆船，海洋，法国，外国，买卖，人物，时事，法律，旅馆，监狱。要是有人过于抱怨诉苦，他立刻凑上来帮忙。好几次他借钱给伏盖太太和某些房客；但受惠的人死也不敢赖他的债，因为他尽管外表随和，自有一道深沉而坚决的目光教人害怕。看那唾口水的功架，就可知道他头脑冷静的程度：要解决什么尴尬局面的话，一定是杀人不眨眼的。象严厉的法官一样，他的眼睛似乎能看透所有的问题，所有的心地，所有的感情。他的日常生活是中饭后出门，回来用晚饭，整个黄昏都在外边，到半夜前后回来，用伏盖太太给他的百宝钥匙开大门。百宝钥匙这种优待只有他一个人享受。他待寡妇也再好没有，叫她妈妈，楼着她的腰，——可惜这种奉承对方体会得不够。老妈妈还以为这是轻而易举的事，殊不知唯有伏脱冷一个人才有那么长的胳膊，够得着她粗大的腰身。他另外一个特点是饭后喝一杯葛洛丽亚①，每个月很阔绰的花十五法郎。那般青年人圆然卷在巴黎生活的漩涡内一无所见，那般老年人也固然对一切与己无干的事漠不关心，但即使不象他们那么肤浅的人，也不会注意到伏脱冷形迹可疑。旁人的事，他都能知道或者猜到；他的心思或营生，却没有一个人看得透。虽然他把亲热的态度，快活的性情，当做墙壁一般挡在他跟旁人之间，但他不时流露的性格颇有些可怕的深度。往往他发一阵可以跟于凡那②相比的牢骚，专爱挖苦法律，鞭挞上流社会，攻击它的矛盾，似乎他对社会抱着仇恨，心底里密不透风的藏着什么秘密事儿。

泰伊番小姐暗中偷觑的目光和私下的念头，离不了这个中年人跟那个大学生。一个是精力充沛，一个是长得俊美，她无意之间受到他们吸引。可是那两位好似一个也没有想到她，虽说天道无常，她可能一变而为陪嫁富裕的对象。并且，那些人也不愿意推敲旁人自称为的苦难是真是假。除了漠不关心之外，他们还因为彼此境况不同而提防人家。他们知道没有力量减轻旁人的痛苦，而且平时叹苦经叹得太多了，互相劝慰的话也早巳说尽。象老夫妻一样的无话可谈，他们之间的关系只有机械的生活，等于没有上油的齿轮在那里互相推动。他们可以在路上遇到一个瞎子而头也不回的走过，也可以无动于衷的听人家讲一桩苦难，甚至把死亡看做一个悲惨局面的解决；饱经忧患的结果，大家对最惨痛的苦难都冷了心。这些伤心人中最幸福的还算伏盖太太，高高在上的管着这所私人救济院。唯有伏盖太太觉得那个小园是一座笑盈盈的树林；事实上，静寂和寒冷，干燥和潮湿，使园子象大草原一样广漠无堰。唯有为她，这所黄黄的，阴沉沉的，到处是账台的铜绿味的屋子，才充满愉快。这些牢房是属于她的。她喂养那批终身做苦役的囚犯，他们尊重她的威权。以她所定购价目，这些可怜虫在巴黎哪儿还能找到充足而卫生的饭食，以及即使不能安排得高雅箭适、至少可以收拾得干干净净的房间？哪怕她做出极不公道的事来，人家也只能忍受，不敢叫屈。

--------

①国有酒精的咖啡或红茶。

②公元一世纪时以讽刺尖刻著名的拉丁诗人。

整个社会的分子在这样一个集团内当然应有尽有，不过是具体而微罢了。象学校或交际场中一样，饭桌上十八个客人中间有一个专受白眼的可怜虫，老给人家打哈哈的出气筒。欧也纳。特。拉斯蒂涅住到第二年开头，发觉在这个还得住上两年的环境中，最堪注目的便是那个出气筒，从前做面条生意的高里奥老头。要是画家来处理这个对象，一定会象史家一样把画面上的光线集中在他头上。半含仇恨的轻蔑，带着轻视的虐待，对苦难毫不留情的态度，为什么加之于一个最老的房客身上呢？难道他有什么可笑的或是古怪的地方，比恶习更不容易原谅吗？这些问题牵涉到社会上许多暴行。也许人的天性就喜欢教那些为了谦卑，为了懦弱，或者为了满不在乎而忍受一切的人，忍受一切。我们不是都喜欢把什么人或物做牺牲品，来证明我们的力量吗？最幼弱的生物，儿童，就会在太冷天按人家的门铃，或者提着脚尖在崭新的建筑物上涂写自己的名字。

六十九岁的高老头，在一八一三年上结束了买卖，佳到伏盖太太这儿来。他先住古的太太的那套房间，每年付一千二百法郎膳宿费，那气派仿佛多五 个路易少五个路易①都无所谓。优盖太太预收了一笔补偿费，把那三间屋子整新了一番，添置一些起码家具，例如黄布窗帘，羊毛绒面的安乐椅，几张胶画，以及连乡村酒店都不要的糊壁纸。高老头那时还被尊称为高里奥先生，也许房东看他那种满不在乎的阔气，以为他是个不知市面的冤大头。高里奥搬来的时候箱笼充实，里外服装，被褥行头，都很讲究，表示这位告老鲍商人很会享福。十八件二号荷兰细布衬衫，教伏盖太大叹赏不置，面条商还在纱颈围上扣着两支大金刚钻别针，中间系一条小链子，愈加显出衬衣料子的细洁。他平时穿一套宝蓝衣服，每天换一件雪白的纲格布背心，下面鼓超一个滚圆的大肚子在那儿寓动，把一条接有各色坠子的粗金链子，震动得一蹦一跳。鼻烟匣也是金的，里面有一个装满头发的小圆匣子，仿佛他还有风流抱事呢。听到房东太大说他风流，他嘴边立刻浮起笑容，好似一个小财主听见旁人称赞他的爱物。他的柜子(他把这个名词跟穷人一样念别了音)装满许多家用的银器。伏盖寡妇殷勤的帮他整东西时，不由得眼睛发亮，什么勺子，羹匙，食品，油瓶，汤碗，盘子，镀金的早餐用具，以及美丑不一，有相当分量，他舍不得放手的东西。这些礼物使他回想起家庭生活中的大事。他抓起一个盘，跟一个益上有两只小鸽亲嘴的小钵，对伏盖太太说：

“这是内人在我们结婚的第一周年送我的。好心的女人为此花掉了做姑娘时候的积蓄。噢，太太，要我动手翻土都可以，这些东西我决不放手。谢天谢地！这一辈子总可以天天早上用这个体喝咖啡；我不用发愁，有现成饭吃的日子还长哩。” 　　　未了，伏盖太太那双喜鹊眼还瞥见一叠公债票，约略加起来，高里奥这个好人每年有八千到一万法郎的进款。从那天起，龚弗冷家的始奶奶，年纪四十八而只承认三十九的伏盖太太，打起主意来了。虽然高里奥的里眼角向外翻转，又是虚肿又是往下掉，他常常耍用手去抹，她觉得这副相貌还体面，讨人喜欢。他的多肉而突出的腿肚子，跟他的方鼻子一样暗示他具备伏盖寡妇所重视的若干优点；而那张满月似的，又天真又痴呆的脸，也从旁证实。伏盖寡妇理想中的汉子应当精壮结实，能把全副精神花在感情方面。每天早晨，多艺学校②的理发匠来替高里奥把头发扑粉，梳成鸽翅式，在他的低额角上留出五个尖角，十分好看。虽然有点儿士气，他穿扮得十分整齐，倒起烟来老是一大堆，吸进鼻孔的神气表示他从来不愁烟壶里会缺少玛古巴③。所以高里奥搬进伏盖太太家的那一天，她晚上睡觉的时候便盘算怎样离开伏盖的坟墓，到高里奥身上去再生；她把这个念头放在欲火上烧烤，仿佛烤一只涂满油脂的竹鸡。再蘸，把公寓出盘，跟这位布尔乔亚的精华结合，成为本区中一个显要的太太，替穷人募捐，星期日逛旭阿西，梭阿西，香蒂伊④；随心所欲的上戏院，坐包厢，毋须再等房客在七月中弄几张作家的赠券送她；总而言之，她做着一般巴黎小市民的黄金梦。她有一个钢子一个铜子积起来的四万法郎，对谁也没有提过。当然，她觉得以财产而论，自己还是一个出色的对象。　　“至于其他，我还怕比不上这家伙！”想到这儿她在床上翻了个身，仿佛有心表现一下美妙的身段，所以胖子西尔维每天早上看见褥子上有个陷下去的窝。

--------

①路易为法国旧时金币，合二十至二十四法郎，随时代而异。

②法国有名的最高学府之一，校址在先贤词附近，离伏益公离甚近。

③当时最著名的一种鼻烟。

④旭阿西，梭阿西，香蒂伊，均巴黎近郊名胜。

从这天起，约摸有三个月，伏盖寡妇利用高里奥先生的理发匠，在装扮上化了点心血，推说公寓里来往的容人都很体面，自己不能不修饰得和他们相称。她想出种种玩艺儿要调整房客，声言从今以后只招待在各方面看来都是最体面的人。遇到生客上门，她便宣传说高里奥先生，巴黎最有名望最有地位的商界矩头，特别选中她的公寓。她分发传单，上面大书特书：伏盖宿舍，后面写着：“拉丁区最悠久最知名的包饭公寓。风景优美，可以远眺高勃冷盆地(那是要在四层楼上远眺的)，园亭幽雅，菩提树夹道成荫。”另外还提到环境清静，空气新鲜的话。

这份传单替她招来了特·朗倍梅尼伯爵夫人，三十六岁，丈夫是一个死在战场上的将军；她以殉职军人的寡妇身份，等公家结算抚恤金。伏盖太太把饭菜弄得狠精美，客厅里生火有六个月之久，传单上的诺言都严格履行，甚至花了她的血本。伯爵夫人称伏盖太太为亲爱的朋友，说预备把特·伏曼朗男爵夫人和上校毕各阿棱伯爵的寡妇，她的两个朋友，介绍到这儿来；她们住在玛莱区①一家比伏盖公寓贵得多的宿舍里，租期快要满了。一朝陆军部各司署把手续办完之后，这些太太都是很有钱的。

“可是”，她说，“衙门里的公事老不结束。”

两个寡妇晚饭之后一齐上楼，到伏盖太太房里谈天，喝着果子酒，嚼着房东留备自用的糖果。特·朗倍梅尼夫人大为赞成房东太太对高里奥的看法，认为确是高见，据说她一进门就猜到房东太太的心思；觉得高里奥是个十全十美的男人。

“啊！亲爱的太太”，伏盖寡妇对她说，“他一点毛病都没有，保养得挺好，还能给一个女人许多快乐哩。”

伯爵夫人对伏盖太太的装束很热心的贡献意见，认为还不能跟她的抱负配合。“你得武装起来，”她说。仔细计算一番之后，两个寡妇一同上王富市场的木廊②，买了一顶饰有羽毛的帽子和一顶便帽。伯爵夫人又带她的朋友上小耶纳德铺子挑了一件衣衫和一条披肩。武装买齐，扎柬定当之后，寡妇真象煨牛肉饭店的招牌③。她却觉得自己大为改观，添加了不少风韵，便很感激伯爵夫人，虽是生性吝啬，也硬要伯爵夫人接受一顶二十法郎的帽子；实际是打算托她去探探高里奥，替自己吹嘘一番。朗倍梅尼夫人很乐意当这个差事，跟老面条商作了一次密谈，想笼络他，把他勾引过来源自己的用场；可是种种的诱惑，对方即使不曾明白拒绝，至少是怕羞得厉害；他的伦俗把她气走了。

“我的宝贝，”她对她的朋友说，“你在这个家伙身上甚么都挤不出来的！他那疑神疑鬼的态度简直可笑；这是个吝啬鬼，笨蛋，蠢货，只能讨人厌。”

高里奥先生和朗倍梅尼太太会面的经过，甚至使伯爵夫人从此不愿再同他住在一幢屋里。第二天她走了，把六个月的膳宿费都忘了，留下的破衣服只值五法郎。伏盖太太拼命寻访，总没法在巴黎打听到一些关于特．朗倍梅尼伯爵夫人的消息。她常常提起这件倒媚事儿，埋怨自己过于相信人家，其实她的疑心病比猫还要重；但她象许多人一样，老是提防亲近的人而遇到第一个陌生人就上当。这种古怪的，也是实在的现象，很容易在一个人的心里找到根源。也许有些人，在共同生活的人身上再也得不到什么；把自己心灵的空虚暴露之后，暗中觉得受着旁人严厉的批判；而那些得不到的恭维，他们又偏偏极感需要，或者自己素来没有的优点，竭力想显得具备；因此他们希望争取陌生人的敬重或感情，顾不得将来是否会落空。更有一等人，天生势利，对朋友或亲近的人绝对不行方便，因为那是他们的义务，没有报酬的；不比替陌生人效劳，可以让自尊心满足一下；所以在感情圈内同他们离得越近的人，他们越不爱；离得越远，他们越殷勤。伏盖太太显然兼有上面两种性格，骨子里都是鄙陋的I虚伪的，恶劣的。

“我要是在这儿，”伏脱冷说，“包你不会吃这个亏！我会褐破那个女骗子的面皮，教她当场出彩。那种嘴脸我是一望而知的。”

--------

①从十七世纪起，玛莱区即为巴黎高等住宅区。

②一八二八年以前王富市场内有一条走廊，都是板屋，开着小铺予，廊子的名字叫做木廊。

③饭店当时开在中学街，招牌上画一条牛，戴着帽子和被肩；旁边有一袜树，树旁坐着一个女人。

象所有心路不宽的人一样，伏盖太太从来不能站在事情之外推究它的原因。她喜欢把自己的错处推在别人头上。受了那次损失，她认为老实的面条商是罪魁祸首；并且据她自己说，从此死了心。当她承认一切的挑引和搔首弄姿都归无用之后，她马上猜到了原因，以为这个房客象她所说的另有所欢。事实证明她那个美丽动人的希望只是一场空梦，在这家伙身上是甚么都挤不出来的，正如伯爵夫人那句一针见血的话，——她倒象是个内行呢。伏盖太太此后敌视的程度，当然远过于先前友谊的程度。仇恨的原因并非为了她的爱情，而是为了希望的破灭。一个人向感情的高峰攀登，可能中途休息；从怨恨的险坡望下走，就难得留步了。然而高里奥先生是她的房客，寡妇不能不镰着受伤的自尊心不让爆发，把失望以后的长吁短叹藏起来，把报复的念头闷在肚里，好似修士受了院长的气。逢到小人要发泄感情，不问是好感是恶感，总是不断的玩小手段的。那寡妇凭着女人的狡猪，想出许多暗中捉弄的方法，折磨她的仇人。她先取消公寓里添加出来的几项小节目。

“用不着什么小黄瓜跟鰽鱼了。都是上当的东西！”她恢复旧章的那天早晨，这样吩咐西尔维。

可是高里奥先生自奉菲薄，正如一般白手成家的人，早年不得已的俭省已经成为习惯。素羹，或是肉汤，加上一盘蔬菜，一向是，而且永远就该是，他最称心的晚餐。因此伏盖太大要折磨她的房客极不容易，他简直无所谓嗜好，也就设法跟他为难。遇到这样一个无懈可击的人，她觉得无可奈何，只能瞧不起他，把她对高里奥的敌意感染别的房客；而他们为了好玩，竟然帮着她出气。

第一年将尽，寡妇对他十分猜疑，甚至在心里恩情：这个富有七八千法郎进款的商人，银器和饰物的精美不下于富翁的外室，为什么位到这儿来，只付一笔在他财产比例上极小的膳宿费？这第一年的大半时期，高里奥先生每星期总有一二次在外面吃晚饭；随后，不知不觉改为一个月两次。高里奥大爷那 些甜蜜的约会，对伏盖太太的利益配合得太好了；所以他在家用餐的习惯越来越正常，伏盖太太不能不生气。这种改变被认为一方面由于他的财产慢慢减少，同时也由于他故意跟房东为难。小人许多最可鄙的习惯中间，有一桩是以为别人跟他们一样小气。不幸，第二年年终，高里奥先生竟证实了关于他的谰言，要求搬上三楼，膳宿费减为九百法郎。他需要极度播节，甚至整整一冬屋里没有生火。伏盖寡妇要他先付后住，高里奥答应了，从此她便管他叫高老头。

关于他降级的原因，大家议论纷纷，可是始终猜不透！象那假伯爵夫人所说的，高老头是一个城府很深的家伙。一般头脑空空如也，并且因为只会胡扯而随便乱说的人，自有一套逻辑，认为不提自己私事的人决没有什么好事。在他们眼中，那么体面的富商一变而为骗子，风流人物一变而为老混蛋了。一忽儿，照那个时代搬入公寓的伏脱冷的说法，高老头是做交易所的，送完了自己的钱，还在那里靠公债做些小投机，这句话，在伏脱冷嘴里用的是有声有色的金融上的术语。一忽儿，他是个起码赌鬼，天天晚上去碰运气，赢他十来个法郎。一忽儿，他又是特务警察雇用的密探；但伏脱冷认为他还不够狡猾当这个差事。又有一说，高老头是个放印子钱的守财奴，再不然是一个追同号奖券的人①。总之，大家把他当做恶劣的嗜好，无耻，低能，所能产生的最神秘的人物。不过无论他的行为或恶劣的嗜好如何耍不得，人家对他的敌意还不至于把他撵出门外：他从没欠过房饭钱。况且他也有他的用处，每个人快乐的或恶劣的心绪，都可用打趣或咕噜的方式借他来发泄。最近似而被众人一致认可的意见，是伏盖太太的那种说法。这个保养得那么好，一点毛病都没有，还能给一个女人许多快乐曲人，据她说，实在是个古怪的好色鬼。伐盖寡妇的这种坏话有下面的事实做根据。

那个晦气星伯爵夫人白吃白住了半年，榴掉以后几个月，伏盖太太一天早上起身之前，听见楼梯上有绸衣悉索的声音，一个年轻的女人轻轻巧巧的溜进高里奥房里，打开房门的方式又象有暗号似的。胖子西尔维立即上来报告女主人，说有个漂亮得不象良家妇女的姑娘，装扮得神仙似的，穿着一双毫无灰土的薄底呢靴，象鳗鱼一样从街上一直榴进厨房，问高里奥先生的房间在哪儿。伏盖太太带着厨娘去凑在门上偷听，耳朵里掠到几旬温柔的话；两人会面的时间也有好一会。高里奥送女客出门，胖子西尔维马上抓起菜篮，装做上菜市的模样去跟踪这对情人。

她回来对女主人说：“太太，高里奥先生—定钱多得作怪，才撑得起那样的场面。你真想不到吊刑街转角，有一辆漂亮马车等在那里，我看她上去的。”

--------

①买奖券时每次买同样的号码而增加本钱，叫做遍同号奖券”

吃晚饭的时候，伏盖太大去拉了一下窗帘，把射着高里奥眼暗的那道阳光遮掉。①

“高里奥先生，你阳光高照，艳福不浅呢，”她说话之间暗指他早晨的来容。“吓！你眼力真好，她漂亮得很啊。”

“那是我的女儿呐；”他回答时那种骄傲的神气，房容都以为是老人故意选面子。

一个月以后，又有一个女客来拜访高里奥先生。他女儿第一次来是穿的晨装，这次是晚餐以后，穿得象要出去应酬的模样。房客在窖厅里聊天，瞥见一个美丽的金发女子，瘦瘦的身腰，极有丰韵，那种高雅大方的气度决不可能是高老头的女儿。

“哎啊！竞有两个！”胖子西尔维说；她完全认不出是同一个人。

过了几天，另外一个女儿，高大，结实，深色皮肤，黑头发，配着炯炯有神的眼睛，跑来见高里奥先生。

“哎啊！竞有三个！”西尔维说。

这第二个女儿初次也是早上来的，隔了几天又在黄昏时穿了跳舞衣衫，坐了车来。

“哎啊！竞有四个！”伏盖太太和西尔维一齐嚷着。她们在这位阔太太身上一点没有看出她上次早晨穿扮朴素的影子。

那时高里奥还付着一千二百法郎的膳宿费。伏盖太太觉得一个富翁养四五个情妇是挺平常的，把情妇充作女儿也很巧妙。他把她们叫到公寓里来，她也并不生气。可是那些女容既然说明了高里奥对她冷淡的原因，她在第二年年初使唤他做老雄猫。等到他降级到九百法郎之后，有一次她看见这些女容之中的一个下楼，就恶狠狠的问他打算把她的公寓当做什么地方。高老头回答说这位太太是他的大女儿。

“你女儿有两三打吗？”伏盖太太尖刻的说。

“我只有两个，”高老头答话的口气非常柔和，正如一个落难的人，什么贫穷的委屈都受得了。

快满第三年的时候，高老头还要节省开支，搬上四层楼，每个月的房饭钱只有四十五法郎了。他戒掉了鼻烟，打发了理发匠，头上也不再扑粉。高老头第一次不扑粉下楼，房东太太大吃一惊，直叫起来；他的头发原是灰中带绿的腌臜颜色。他的面貌被暗中的忧患磨得一天比一天难看，似乎成了饭桌上最忧郁的一张脸。如今是毫无疑问了：高老头是一个老色鬼。要不是医生本领高强，他的眼睛早就保不佳，因为治他那种病的药品是有副作用的。他的头发所以颜色那么丑恶，也是由于他纵欲无度，和服用那些使他继续纵欲的药物之故。可怜虫的精神与身体的情形，使那些无稽之谈显得凿凿有据。漂亮的被褥衣物用旧了，他买十四铜子一码的棉布来代替。金刚钻，金烟匣，金链条，饰物，一样一样的不见了。他脱下宝蓝大擞跟那些华丽的服装，不分冬夏，只穿一件栗色粗呢大褂，羊毛背心，灰色毛料长裤。他越来越瘦，腿肚子掉了下去；从前因心满意足而肥胖的脸，不知打了多少皱搁；脑门上有了沟槽，牙床骨突了出来。他住到圣·日内维新街的第四年上，完全变了样。六十二岁时的面条商，看上去不满四十，又胖又肥的小财主，仿佛不久才荒唐过来，雄赳赳气昂昂，教路人看了也痛快，笑容也颇有青春气息；如今忽然象七十老翁，龙龙钟钟，播摇晃晃，面如死灰。当初那么生气勃勃的蓝眼睛，变了黯淡的铁灰色，转成苍白，眼泪水也不倘了，殷红的眼眶好似在流血。有些人觉得他可憎，有些人觉得他可怜。一般年轻的医学生注意到他万唇低垂，量了量他面角的顶尖，再三戏弄他而什么话都探不出来之后，说他害着甲状腺肿大。②

有一天黄昏，吃过饭，伏盖太太挖苦他说：“啊，喂！她们不来看你了吗，你那些女儿？”口气之间显然怀疑他做父亲的身份。高老头一听之下，浑身发抖，仿佛给房东太太刺了一针。

“有时候来的，”他声音抖动的回答。

“哎啊！有时你还看到她们！”那般大学生齐声嚷着，“真了不起，高老头！”

老人并没听见他的答话所引起的嘲笑，又恢复了迷迷糊溯的神气。光从表面上观察的人以为他老态龙钟。倘使对他彻底认识了，也许大家会觉得他的身心交瘁是个大大的疑案；可是认识他真是谈何容易。要打听高里奥是否做过面条生意，有多少财产，都不是难事；无奈那般注意他的老年人从来不走出本区的街坊，老躲在公寓里象牡蛎黏着岩石；至于旁人，巴黎生活特有的诱惑，使他们一走出圣·日内维新街便忘记了他们所调侃的可怜老头。头脑狭窄的人和漠不关心的年轻人，一致认为以高老头那种寒伦，那种蠢头蠢脑，根本谈不上有什么财产或本领。至于他称为女儿的那些婆娘，大家都接受伏盖太大的意见。象她那种每天晚上以嚼舌为事的老太婆，对什么事都爱乱猜，结果自有一套严密的逻辑，她说：

“要是高老头真有那么有钱的女儿，象来看他的那些女容，他决不会住在我四层楼上，每月只付四十五法郎的房饭钱，也不会穿得象穷人…样的上街了。”

--------

①本书中所说的晚餐，约在下午四点左右。公寓每日只开两餐。

②面角为生理学名词。侧面从耳孔至齿槽(鼻孔与曰唇交接处)之水平线，正面从眼窝上部(即额角最突出处)至齿槽之垂直线，二线相遇所成之角，称为面角。人类之面角大，近于直角；兽类之面角小，近于锐角。面角的顶尖乃指眼窝上部。甲状腺肿大之生理现象往往为眼睛暴突，精神现象为感觉迟钝，智力衰退。

没有一件事情可以推翻这个结论。所以到一八一九年十一月底，这幕惨剧爆发的时期，公寓里每个人都对可怜的老头儿有了极其肯定的意见。他压根儿不曾有过什么妻儿子女；荒淫的结果使他变成了一条蜗牛，一个人形的软体动物，据一个包饭客人，博物院职员说，应当列入加斯葛底番类①。跟高老头比较起来，波阿莱竟是老鹰一般，大有绅士气派了。波阿莱会说话，会理论，会对答；虽然他的说话，理论，对答，只是用不同的字眼重复旁人的话；但他究竟参加谈话，他是活的，还象有知觉的；不比高老头，照那博物院职员的说法，在寒暑表上永远指着零度。

欧也纳·特·技斯蒂涅过了暑假回来，他的心情正和一般英俊有为的青年或是因家境艰难而暂时显得高卓的人一样。寄寓巴黎的第一年，法科学生考初级文凭的作业并不多，尽可享受巴黎的繁华。要知道每个戏院的戏码，摸出巴黎迷宫的线索，学会规矩，谈吐，把京城里特有的娱乐搅上瘾，走遍好好坏坏的地方，选听有趣的课程，背得出各个博物院的宝藏，……一个大学生决不嫌时间太多。他会对无聊的小事情入迷，觉得伟大得了不得。他有他的大人物，例如法兰西学院的什么教授，拿了薪水吸引群众的人。他整着领带，对喜歌剧院楼厅里的妇女搔首弄姿。一样一样的入门以后，他就脱了壳，扩大眼界，终于体会到社会的备阶层是怎样交错起来的。大太阳的日子，在天野大道上辐辏成行的车马，他刚会欣赏，跟着就眼红了。

欧也纳得了文学士和法学士学位，回乡过暑假的时节，已经不知不觉经过这些学习。童年的纫象，内地人的观念，完全消灭了。见识改换，雄心奋发之下，他看清了老家的情形。父亲，母亲，两个兄弟，两个妹妹，和一个除了养老金外别无财产的姑母，统统住在拉斯蒂涅家小小的田地上。年收三千法郎 左右的团，进款并没把握，因为葡萄的行情跟着酒市上落，可是每年总得凑出一千二百法郎给他。家里一向为了疼他而瞒起的常年窘迫的景象；他把小时候觉得那么美丽的妹妹，和他认为美的典型的巴黎妇女所作的比较；压在他肩上的这个大家庭的渺茫的前途；眼见任何微末的农作物都珍藏起来的俭省的习惯；用榨床上的残渣剩滓制造的家常饮料，总之，在此无须一一列举的许多琐事，使他对于权位的欲望与出人头地的志愿，加强了十倍。象一切有志气的人，他发愿一切都要靠自己的本领去挣。但他的性格明明是南方人的性格：临到实行就狐疑不决，主意动摇了，仿佛青年人在汪洋大海中间，既不知向哪方面驶去，也不知把帆接成怎样的角度。先是他想没头没脑的用功，后来又感到应酬交际的必要，发觉女子对社会生活影响极大，突然想投身上流社会，去征服几个可以做他后台的妇女。一个有热情育才气的青年，加上调倪风流的仪表，和很容易教女人着迷的那种阳性的美，还愁找不到那样的女子吗？他一边在田野里散步一边不断转着这些念头。从前他同妹妹们出来闲逛完全无忧无虑，如今她们觉得他大大的变了。他的始母特·玛西阿太太，当年也曾入宫觐见，认识一批名门贵族的领袖。野心勃勃的青年忽然记起姑母时常讲给他听的回忆中，有不少机会好让他到社会上去显露头角，这一点至少跟他在法学院的成就同样重要；他便盘问姑母，那些还能拉到关系的人是怎么样的亲戚。老姑太太把家谱上的各支备脉想了一想，认为在所有自私的阔亲戚中间，特·鲍赛昂子爵夫人大概最容易相与。她用老派的体裁写了封信交给欧也纳，说如果能接近这位子爵夫人，她自会帮他找到其余的亲戚。回到巴黎几天之后，拉斯蒂涅把姑母的信寄给特·鲍赛昂夫人，夫人寄来一张第二天的跳舞会的请帖，代替复信。

以上是一八一九年十一月底公寓里的大概情形。过了几天，欧也纳参加了特·鲍赛昂太太的舞会，清早两点左右回家。为了补偿损失的光阴，勇气十足的大学生一边跳舞一边发愿回去开夜车。他预备第一次在这个万籁无声的区域中熬夜，自以为精力充沛，其实只是见到豪华的场面的冲动。那晚他没有在伏盖太太家用餐，同居的人可能以为他要天亮回来，好象他有几次赴柏拉杜舞会②或奥迪安舞会，丝袜上溅满污泥，漆皮鞋走了样的回家。克利牙斯朵夫拴上大门之前，开出门来向街上瞧了瞧。拉斯蒂涅恰好在这时赶回，悄悄的上楼，跟在他后面上楼的克利斯朵夫却闹出许多响声。欧也纳进了卧房，卸了装，换上软鞋，报了一件破大褂，点起源炭，急匆匆的准备用功。克利斯朵夫笨重的脚声还没有完，把青年人轻微的响动盖过了。

欧也纳没有开始读书，先出神的想了一会。他看出特·鲍赛昂子爵夫人是当令的阔太太之一，她的府第被认为圣。日耳曼区③最愉快的地方。以门第与财产而论，她也是贵族社会的一个领袖。靠了特·玛西阿姑母的力量，这个穷学生居然受到鲍府的优待，可还不知道这优待的作用多大。能够在那些金碧辉煌的客厅中露面，就等于一纸阀阅世家的证书。一朝踏进了这个比任何社会都不容易进去的地方，可以到处通行无阻。盛会中的鬃光钡影看得他眼睛都花了；他和子爵夫人仅仅寒瞳了几旬，便在那般争先恐后赴此晚会的巴黎女神中，发见了一个教青年人一见倾心的女子。阿娜斯大齐。特·雷期多伯爵夫人生得端正，高大，被称为巴黎身腰最好看的美人之一。一对漆黑的大眼睛，美丽的手，有样的脚，举动之间流露出热情的火焰；这样一个女人，照特·龙格罗侯爵的说法，是一匹纯血种的马。泼辣的气息并没影响她的美；身腰丰满圆浑而并不肥胖。纯血种的马，贵种的美人，这些成语已经开始代替天上的安琪儿，仙女般的脸庞，以及新派公子哥儿早已唾弃不用的关于爱情的老神话。在拉斯蒂涅心目中，阿娜斯大齐·特·雷斯多夫人干脆就是一个迷人的女子。他想法在她的扇子上登记了两次④，并且在第一次四组舞时就有机会对她说：

“以后在哪儿跟你见面呢，太太？”说话之间那股热情冲动的劲儿，正是女人们最喜欢的。

“森林⑤啊，喜剧院啊，我家里啊，到处都可以；”她回答。

于是这南方的冒险家，在一场四组舞或华尔滋舞中间可能接触的范围内，竭力和这个动人心魄的伯爵夫人周旋。一经说明他是特·鲍赛昂太太的表弟，他心目中的那位贵妇人立刻邀请他，说随时可以上她家去玩儿。她对他最后一次的微笑，使他觉得登门拜访之举是少不了的了。宾客之中有的是当时出名放肆的男人，什么摩冷古，龙格罗，玛克辛·特·脱拉伊，特·玛赛，阿瞿达一宾多，王特奈斯，都是自命不凡、煊赫一世之辈，尽跟最风雅的妇女们厮混，例如勃朗同爵士夫人，特·朗日公爵夫人，特·甘尔迎罗哀伯爵夫人，特·赛里齐夫人，特·加里里阿诺公爵夫人，法洛伯爵夫人，特·朗蒂夫人，特·哀格勒蒙侯爵夫人，菲尔米阿尼夫人，特·李斯多曼侯爵夫人，特·埃斯巴侯爵夫人，特·摩弗里原士公爵夫人，葛朗第安夫人。在这等场合，年轻人阎出不通世面的笑话是最糟糕的。拉斯蒂涅遇到的幸而不是一个嘲笑他愚昧无知的人，而是特·朗日公爵夫人的情人，特。蒙脱里伏侯爵，一位淳朴如儿童的将军，告诉他特。雷斯多伯爵夫人住在海尔特街。

--------

①加斯葛底番为博物学上分类的名词。

②柏拉杜为舞厅名字，坐落最高法院对面，一八五五年时拆毁。

③当时第一流贵族的住宅区。

④当时舞会习惯，凡男子要求妇女同舞，必先预约，由女子在扇子上登记，依次轮值。

⑤森林为近郊蒲洛涅森林的简称，巴黎上流社会游乐胜地。

年纪轻轻，渴想踏进上流社会，饥荒似的想弄一个女人，眼见高门大户已有两处打通了路子：在圣．日耳曼区能够跨进特。鲍赛昂子爵夫人的府第，在唐打区①能够在特·雷斯多伯爵夫人家出入！一眼之间望到一连串的巴黎沙龙，自以为相当英俊，足够博取女人的欢心而得到她的帮助与庇护！也自认为雄心勃勃，尽可象江湖卖技的汉子似的，走在绳索上四平八稳，飞起大腿作一番精彩表演，把一个迷人的女子当做一个最好的平衡棒，支持他的重心！脑中转着这些念头，那女人仿佛就巍巍然站在他的炭火旁边，站在法典与贫穷之间；在这种情形之下，谁又能不象欧也纳一样沉思遐想，探索自己的前途，谁又能不用成功的幻想点缀前途？他正在胡思乱想，觉得将来的幸福十拿九稳，甚至自以为已经在特·雷斯多太太身旁了；不料静悄悄的夜里忽然哼……的一声叹息，欧也纳听了几乎以为是病人的痰厥。他轻轻开了门，走入甬道，瞥见高老头房门底下有一线灯光；他怕邻居病了，凑上锁孔张望，不料老人干的事非常可疑，欧也纳觉得为了公众安全，应当把自称为的面条商深更半夜干的勾当看个明白。原来高老头把一张桌子仰倒着，在桌子横挡上缚了一个镀金的盘和一件好似汤钵一类的东西，另外用根粗绳绞着那些镌刻精工的器物，挤命拉紧，似乎要绞成金条。老人不声不响，用筋脉隆起的胳膊，靠绳索帮忙，扭着镀金的银器，象捏面粉一般。

“呦！好家伙！”拉斯蒂涅私下想着，挺起身子站了一会。 　“他是一个蹦还是一个窝赃的？是不是为了遮人耳目，故意装疯作傻，过着叫化子般的生活？”．

大学生又把眼睛凑上锁孔，只见高老头解开绳索，拿超银块，在桌上铺了一条毯子，把银块放在上面卷滚，非常利落的搓成一根条子。条子快搓成的时候，欧也纳心上想：“难道他力气跟波兰王奥古斯德一样大吗？”

高老头伤心的瞧了瞧他的作品，掉下几滴眼泪，吹灭蜡烛，躺上床去，叹了一口气。

欧也纳私付道：“他疯了。”

“可怜的孩子！”高老头忽然叫了一声。

听到这一句，拉斯蒂涅认为这件事还是不声张为妙，觉得不该冒冒失失断定邻居是坏人。他正要回房，又听见一种难以形容的声音，大概是几个穿布底鞋的人上楼梯。欧也纳侧耳细听，果然有两个人不同的呼吸，既没有开门声，也没有脚步声，忽然三楼伏脱冷的屋内漏出一道微光。

“一所公寓里竞有这么些怪事！”他一边想一边走下几级听着，居然还有洋钱的声音。一忽儿，灯光灭了，没有开门的声音，却又听到两个人的呼吸。他们慢慢的下楼，声音也就跟着低下去。

“谁啊？”伏盖太太打开卧房的窗子问。

“是我回来喔，伏盖妈妈，”伏脱冷大声回答。

“真怪！”欧也纳回到房内想。“克利斯朵夫明明把大门上了日。在巴黎真要通宵不睡才弄得清周围的事。”

这些小事打断了他关于爱情的幻想，他开始用功了。可是，他先是猜疑高老头，心思乱了，而打扰得更厉害的是特·雷期多大大的面貌不时出现，仿佛一个预告幸运的使者；结果他上床睡熟了。年轻人发狠要在夜里读书，十有九夜是睡觉完事的。要熬夜，一定要过二十岁。

第二天早上，巴黎浓雾蔽天，罩住全城，连最准时的人也弄错了时间。生意上的约会全失误了，中午十二点，大家还当是八点。九点半，伏盖太太在床上还没动弹。克利斯朵夫和胖子西尔维也起迟了，正在消消停停的喝他们的咖啡，里面羼着从房客的牛奶上撩起来的一层乳脂。西尔维把牛乳放在火上尽煮，教伏盖太太看不出他们揩油的痕迹。

克利斯朵夫把第一块烤面包浸在咖啡里，说道：“喂，西尔维，你知道，伏脱冷先生是个好人；昨晚又有两个客人来看他。太太要有什么疑心，你一个字都别提。”

“他有没有给你什么？”

“五法郎，算本月份的赏钱，意思叫我不要声张。”

西尔维回答：“除了他跟古的太太舍得花钱以外，旁的都想把新年里右手给的，左手拿回去！”

“哼！他们给的也是天晓得！”克利斯朵夫接着说。“一块起码洋钱，五法郎！高老头自己擦皮鞋擦了两年了。波阿莱那小气鬼根本不用鞋油，大概他宁可吞在肚里，舍不得搽他的破靴子。至于那瘦小的大学生，他只给两法郎。两法郎还不够我买鞋刷，临了他还卖掉他的旧衣服。真是没出息的地方！”

西尔维一小曰一小曰喝着咖啡，“话得说回来，咱们这个还算这一区的好差事哩。哎，克利斯朵夫，关于伏脱冷先生，人家有没有对你说过什么？”

--------

①当时新贵的住宅区，海尔特街即在此区域内。次轮值。

②森林为近郊蒲洛涅森林的简称，巴黎上流社会游乐胜地。

“怎么没有！前几天街上有位先生和我说：你们那里位着一位鬓脚染黑的胖子是不是？——我回答说：不，先生。他并没有染鬓脚。他那样爱寻快活的人，才没有这个闹功夫呢。我把这个告诉了伏脱冷先生，他说；伙计，你对付得好！以后就这样说吧。顶讨厌是给人家知道我们的缺点，娶起亲来不麻烦吗？”

“也有人在菜市上哄我，要知道我有没有看见他穿衬衫。你想好笑不好笑！”西尔维忽然转过话头：“哟！华·特·葛拉期已经敲九点三刻了，还没一个人动弹。”

“啊，喂！他们都出去啦。古的太太同她的小姑娘八点钟就上圣，丹蒂安拜老天爷去了。高老头挟着一个小包上街了。大学生要十点钟上完课才回来。我打扫楼梯的时候看他们出去的；我还给高老头的小包裹撞了一下，硬得象铁。这老头儿究竟在干什么呢？旁人耍弄他，当做陀螺一样，人倒是挺好的，比他们都强。他不给什么钱，可是我替他送信去的地方，那般太太酒钱给的很阔气，穿也穿得漂亮。”

“是他所说的那些女儿吗，嗯？统共有一打吧？”

“我一向只去过两家，就是到这儿来过的两个。”

“太太起来了；一忽儿就要叫叫嚷嚷的，我该上去了。你当心着牛奶，克利斯朵夫，仔细那猫儿。”

西尔维走进女主人的屋子。

“怎么？西尔维，已经十点差一刻了，你让我睡得象死人一样！真是从来没有的事！”

“那是浓雾作怪，浓得用刀劈也劈不开。”

“中饭怎么了？”①

“呕！那些房客都见了鬼，一太早就滚出去了。”

“说话要清楚，西尔维。应该说一太早。”

“哦！太大，你要我怎么说都可以。包你十点钟有饭吃。米旭诺跟波阿莱还没动弹。只有他们俩在家，睡得象猪一样。”

“西尔维，你把他们两个放在一块儿讲，好象……”

“好象什么？”西尔维大声痈笑起来。“两个不是一双吗？”

“真怪，西尔维，昨夜克利斯朵夫把大门上了日，怎么伏脱冷先生还能进来？”

“不是的，太太。他听见伏脱冷先生回来，下去开门的。你当做……” 　“把短袄给我，快快去弄饭。剩下的羊肉再加些番薯；饭后点心用煮熟梨子，挑两个小钱②一个的。”

过了一会，伏盖太太下楼了，她的猫刚刚一脚掀开罩盆，急匆匆的舐着牛奶。

“眯斯蒂格里！”她叫了一声，猫逃了，又回来在她腿边厮磨。 “好，好，你拍马屁，你这老畜生！”

她接着又叫：“西尔维！西尔维！”

“吸，哎，什么事呀，太太？”

“你瞧，猫喝掉了多少！”

“都是混账的克利斯朵夫不好，我早告诉他摆桌子，他到哪儿去了？不用急，太太；那份牛奶倒在高老头的咖啡里吧。让我冲些水，他不会发觉的。他对什么都不在意，连吃什么都不知道。”

“他上哪儿去了，这怪物？”伏盖太太摆着盘子，问。

“谁知道？大概在跟魔鬼打交道吧。”

“我睡得太多了，”优盖太太说。

“可是太太，你新鲜得象一朵玫瑰……”

--------

①当时中饭比现在吃得早，大概在十一点左右(见皮尔南著：《一八三零年代法国的日常生活》)，但优盖公寓的习惯，中饭比一般更早。

②所谓小钱是法国的一种旧铜币，价值等于一个铜于(Sou)的四分之一。

这时门铃一响，伏脱冷大声唱着，走进客厅：

我久已走遍了世界，

人家到处看见我呀……

“哦！哦！你早，伏盖妈妈，”他招呼了房东，又亲热的拥抱她。

“喂，放手呀。”

“干么不说放肆呀！”他回答。“说啊，说我放肆啊！哦，哦，我来帮你摆桌子。你看我多好！……

勾搭褐发和金发的姑娘，

爱一阵呀叹一声……

“我才看见一桩怪事……，全是偶然……”

寡妇道：“什么事？”

“高老头八点半在太子街，拿了一套镀金餐具，走进一家收买旧食器旧肩章的银匠铺，卖了一笔好价钱。亏他不吃这行饭的人，绞出来的条子倒很象样呢。”

“真的？”

“当然真的。我有个伙计出远门，送他上了邮车回来，我看到高老头，就想瞧瞧是怎么回事。他回到本区格莱街上，走进放印子钱的高勃萨克家；你知道高勃萨克是个了不起的坏蛋，会把他老子的背脊梁雕成骰子的家伙！真是个犹太人，阿披伯人，希腊人，波希米人，哼，你休想抢到他的钱，他把洋钱都存在银行里。”

“那么高老头去干什么？’，

“干什么？吃尽当光！”伏脱冷回答。“这糊涂虫不借倾家荡产去爱那些婊子……”

“他来了！”西尔维叫着。

“克利斯朵夫，你上来，”高老头招呼佣人。

克利斯朵夫跟着高老头上楼，一忽儿下来了。

“你上哪儿去？”伏盖太太问。

“替高里奥先生跑一趟。” ’

“什么东西呀？”伏脱冷说着，从克利斯朵夫手中抢过r个信封，念道：送阿娜斯大齐·特·雷斯多伯爵夫人。他把信还给克利斯朵夫，问：“送哪儿呢？”

“海尔特街。他吩咐一定要面交伯爵夫人。”

“里面是什么东西？”伏脱冷把信照着亮处说，“钞票？不是的。”他把信封拆开一点：——“哦，是一张债务清讫的借票。嘿！这老妖精倒有义气！”他伸出大手摸了摸克利斯朵夫的头发，把他的身体象骰子般骨碌碌的转了几下，“去吧，坏东西，你又好挣几个酒钱了。”

刀叉杯盘已经摆好。西尔维正在煮牛奶。伏盖太太生着火炉，伏脱冷在旁帮忙，嘴里哼着：

我久已定遍了世界，

人家到处看见我呀……

一切准备停当，古的太太和泰伊番小姐回来了。

“这么早到哪儿去啦，漂亮的太太？”伏盖太太问。

“我们在圣·丹蒂安教堂祈祷。今儿不是要去泰伊番先生家吗？可怜的孩子浑身哆嗦，象一张树叶，”古的太太说着坐在火炉前面，鞍子搁在火门口冒起烟来。

“来烤火吧，维多莉，”伏盖太太说。

“小姐，”伏脱冷端了一把椅子给她，“求上帝使你父亲回心转意固然不错，可是不够。还得有个朋友去教这个丑巴怪把头脑醒醒。听说这蛮子手头有三百万，偏偏不肯给你一分陪嫁。这年月，一个美人儿是少不得陪嫁的。”

“可怜的孩子，”伏盖太太接口道，“你那魔王老子不怕报应吗？”

一听这几句，维多莉眼睛湿了；优盖太太看见古的太太对她摆摆手，就不出声了。

军需官的寡妇接着说：“只要我能见到他的面，和他说话，把他妻子的遗书交给他，也就罢了。我从来不敢冒险从邮局寄去；他认得我的笔迹……”

“哦！那些无辜的女人，遭着灾殃，受着欺侮，”伏脱冷这么嚷着，忽然停下，说：“你现在就是落到这个田地！过几天让我来管这笔账，包你称心满意。”

“哦！先生，”维多莉一边说，一边对伏脱冷又畏怯又热烈的望了一眼，伏脱冷却毫不动心。“倘若你有方法见到家父，请你告诉他，说我把父亲的慈爱和母亲的名誉，看得比世界上所有的财宝都贵重。如果你能把他的铁石心肠劝转一些，我要在上帝面前为你祈祷，我一定感激不尽……”

“我久已走遍了世界……”伏脱冷用讽刺的口吻唱着。

这时高里奥，米旭诺小姐，波阿莱，都下楼了，也许都闻到了肉汁的味道，那是西尔维做来浇在隔夜的羊肉上的。七个同居的人正在互相问好，围着桌子坐下，时钟敲了十点，大学生的脚步也在门外响了。

“暖，行啦，欧也纳先生，”西尔维说，“今儿你可以跟大家一块儿吃饭了。”

大学生招呼了同居，在高老头身旁坐下。

“我今天有桩意想不到的奇遇，”他说着夹了好些羊肉，割了一块面包——伏盖太太老在那里估计面包的大小。

“奇遇！”波阿莱叫道。

“哎！你大惊小怪干什么，老糊涂？”伏脱冷对波阿莱说。“难道他老人家不配吗？”

泰伊番小姐怯生生的对大学生瞧了一眼。

伏盖太太说道：“把你的奇遇讲给我们听吧。”

“昨天我去赴特·鲍赛昂子爵夫人的舞会，她是我的表婉，有一所华丽的住宅，每间屋子都铺满了续罗绸缎。她举行一个盛大的跳舞会，把我乐得象一个皇帝……”

“象黄雀，”伏脱冷打断了他的话。

“先生，”欧也纳气恼的问，“你这是什么意思？”

“我说黄雀，因为黄雀比皇帝快活得多。”

应声虫波阿莱说：“不错，我宁可做士只无忧无虑的黄雀，不要做皇帝，因为……”

“总之，”大学生截住了波阿莱的话，“我同舞会里最漂亮的一位太太跳舞，一位千娇百媚的伯爵夫人，真的，我从没见过那样的美人儿。她头上插着桃花，’胸部又是最好看的花球，都是喷香的鲜花；啊晴！真要你们亲眼看见才行。一个女人跳舞跳上了劲，真是难画难描。唉！哪知今儿早上九点，我看见这位神仙似的伯爵夫人在格莱街上走。哦！我的心跳啦，以为——”

“以为她上这儿来，嗯？”伏脱冷对大学生深深的瞧了一眼。 　“其实她是去找放印子钱的高勃萨克老头。要是你在巴黎妇女的心窝里掏一下，包你先发见债主，后看见情夫。你的伯爵夫人叫做阿娜斯大齐·特·雷斯多，住在海尔特街。”

一听见这个名字，大学生瞪着伏脱冷。高老头猛的始起头来，把他们俩瞧了一眼，又明亮又焦急的目光教大家看了奇怪。 　”克利斯朵夫走晚了一步，她到过那儿了，”高里奥不胜懊恼的自言自语。

“我猜着了，”伏脱冷咬着伏盖太太的耳朵。

高老头胡里胡涂的吃着东西，根本不知道吃的什么；楞头傻脑，心不在焉到这个程度，他还从来不曾有过。

欧也纳问：“伏脱冷先生，她的名字谁告诉你的？”

伏脱冷回答：“暖！暖！既然高老头会知道，干么我不能知道？”

“什么！高里奥先生？”大学生叫起来。

“真的？昨天晚上她很漂亮吗？”可怜的老人问。

“谁？”

“特·雷斯多太太。”

“你瞧这老东西眼睛多亮，”伏盖太大对伏脱冷说。

“他难道养着那个女人吗？”米旭诺小姐低声问大学生。

“哦！是的，她漂亮得了不得，”欧也纳回答高老头，高老头不胜艳羡的望着他。“要没有特·鲍赛昂太太，那位神仙般的伯爵夫人竞可以算全场的王后了；年轻人的眼睛只盯住她一个，我在她的登记表上已经是第十二名，没有一次四组舞没有她，旁曲女人都气坏了。昨天她的确是最得意的人。常言道：天下之美，莫过于满帆的巨舶，飞奔的骏马，婆娑起舞的美女，真是一点不错。”

“昨天在爵府的高堂上，今儿早晨在债主的脚底下，这便是巴黎女人的本相，”伏脱冷说。“丈夫要供给不起她们挥霍，她们就出卖自己。要不就破开母亲的肚子，搜搜刮刮的拿去摆架子，总而言之，她们什么千奇百怪的事都做得出。唉，有的是，有的是！”

高老头听了大学生的话，眉飞色舞，象晴天的太阳，听到优脱冷刻毒的议论，立刻沉下了脸。

伏盖太太道，“你还没说出你的奇遇呢。你刚才有没有跟她说话？她要不要跟你补习法律？”

欧也纳道：“她没有看见我；可是九点钟在格莱街上碰到一个巴黎顶美的美人儿，清早两点才跳完舞回家的女子，不古怪吗？只有巴黎才会碰到这等怪事。”

“吓！比这个更怪的事还多刚，”伏脱冷嚷道。

泰伊番小姐并没留神他们的话，只想着等会儿要去尝试的事。古的太太向她递了个眼色，教她去换衣服。她们俩一走，高老头也跟着走了。

“喂，瞧见没有？”伏盖太太对伏脱冷和其余的房客说。“他明明是给那些婆娘弄穷的。”

大学生叫道：“我无论如何不相信美丽的伯爵夫人是高老头的情妇。”

“我们并没要你相信啊，”伏脱冷截住了他的话。“你年纪太轻，还没熟悉巴黎。慢慢你会知道自有一般所谓痴情汉……”

(米旭诺小姐听了这一句，会心的瞧了瞧伏脱冷，仿供战马听见了号角。)

“哎！哎！”伏脱冷停了一下，深深的瞪了她一眼，“咱们都不是有过一点儿小小的痴情吗？……”

(老姑娘低下眼睛，好似女修士见到裸体雕像。)

伏脱冷又道：“再说，那些人啊，一朝有了一个念头就抓住不放。他们只认定一日井喝水，往往还是臭水；为了要喝这臭水，他们肯出卖老婆，孩子，或者把自己的灵魂卖给魔鬼。在某些人，这口井是赌场，是交易所，是收古画，收集昆虫，或者是音乐；在另外一些人，也许是做得一手好菜的女人。世界上所有的女人，他们都不在乎，一心一意只要满足自己风魔的那个。往往那女的根本不爱他们，凶悍泼辣，教他们付很高的代价换一点儿小小的满足。唉！唉！那些傻蛋可没有厌倦的时候，他们会把最后一床被窝送进长生库，换几个最后的钱去孝敬她。高老头便是这等人。伯爵夫人剥削他，因为他不会声张；这就叫做上流社会！可怜的老头儿只想着她。一出痴情的范围，你们亲眼看到，他简直是个蠢笨的畜生。提到他那一门，他眼睛就发亮，象金刚钻。这个秘密是容易猜到的。今儿早上他把镀金盘子送进银匠铺，我又看他上格莱街高勃萨克老头家。再看他的下文。回到这儿，他教克利斯朵夫送信给特·雷斯多太太，咱们都看见信封上的地址，里面是一张债务清讫的借票。要是伯爵夫人也去过那放债的家里，显见情形是紧急得很了。高老头很慷慨的替她还债。用不到多少联想，咱们就看清楚了。告诉你，年轻的大学生，当你的伯爵夫人嘻笑跳舞，搔首弄姿，把她的桃花一播一摆，尖尖鲍手指拈着裙角的时候，’她是象俗语所说的，大脚套在小鞋里，正想着她的或是她情人的，到了期付不出的借票。”

欧也纳叫道：“你们这么一说，我非把事情弄清楚不可了。明儿我就上特·雷斯多太太家。”

“对，”波阿莱接口道，“明儿就得上特·雷斯多太太家。”

“说不定你会碰到高老头放了情分在那边收账呢！”

欧也纳不胜厌恶的说： “哪么你们的巴黎竟是一个垃圾坑了”

“而且是一个古怪的垃圾坑，”伏脱冷接着说。“凡是浑身话泥而坐在车上的都是正人君子，浑身污泥而搬着两条腿走的都是小人流氓。扒窃一件随便什么东西，你就给牵到法院广场上去展览，大家拿你当把戏看。偷上一百万，交际场中就说你大贤大德。你们花三千万养着宪兵队和司法人员来维持这种道德。妙极了广！”

“怎么，”伏盖太太插嘴道，“高老头把他的镀金餐具熔掉了？”

“盖上有两只小鸽的是不是？”欧也纳问。

“是呀。”

“大概那是他心爱的东西，”欧也纳说，“他毁掉那只碗跟盘的时候，他哭了。我无意中看到的。”

“那是他看做性命一般的呢，”寡妇回答。

“你们瞧这家伙多痴情？”伏脱冷叫道，“那女人有本领迷得他心限儿都痒了。”

大学生上楼了，伏脱冷出门了。过了一会，古的太太和维多莉坐上西尔维叫来的马车。波阿莱搀着米旭诺小姐，上植物园去消磨一天之中最舒服的两个钟点。

“哎哟！他们这不象结了婚？”胖子西尔维说。“今儿他们第一次一块儿出去。两口儿都是又干耳硬，碰起来一定会爆出火星，象打火石一样呢。”

“米旭诺小姐真要当心她的披肩才好，”伏盖太太笑道，“要不就会象艾绒一样烧起来的。”

四点钟，高里奥回来了，在两盏冒烟的油灯下看见维多莉红着眼隋。伏盖太大听她们讲着白天去看泰伊番先生一无结果的情形。他因为给女儿和这个老太太纠缠不清，终于答应接见，好跟她们说个明白。

“好太太，”古的太太对伏盖太太说，“你想得到吗，他对维多莉连坐也不教坐，让她从头至尾站在那里。对我，他并没动火，可是冷冷的对我说，以后不必再劳驾上他的门；说小姐(不说他的女儿)越跟他麻烦，(一年一次就说麻烦，这魔王！)越惹他厌；又说维多莉的母亲当初并没有陪嫁，所以她不能有甚么要求；反正是许多狠心的话，把可怜的姑娘哭得泪人儿似的。她扑在父亲脚下，勇敢的说，她的劳苦哀求只是为了母亲，她愿意服从父亲的意旨，一点不敢抱怨，但求他把亡母的遗嘱读一遍。于是她呈上信去，说着世界上最温柔最诚心的话，不知她从哪儿学来的，一定是上帝的启示吧，因为可怜的孩子说得那么至情至性，把我所的人都哭昏了。哪想到老昏君铰着指甲，拿起可怜的泰伊番太太浸透眼泪的信，望壁炉里一扔，说道：好！他想扶起跪在地下的女儿，一看见她捧着他的手要亲吻，马上缩了回去。你看他多恶！他那脓包儿子跑进来，对他的亲妹妹理都不理。”

“难道他们是野兽吗？”高里奥插了一句。

“后来，”古的太太并没留意高老头的慨叹，“父子俩对我点点头走了，说有要事。这便是我们今天拜访的经过。至少，他见过了女儿。我不懂他怎么会不认她，父女相象得跟两滴水一样。”

包饭的和寄宿的客人陆续来了，彼此问好，说些无聊的废话。在巴黎某些社会中，这种废话，加上古怪的发音和手势，就算诙谑，主要是荒唐胡闹。这一类的俗语常常在变化，作为根据的笑料不到一个月就听不见了。什么政治事件，刑事案子，街上的 　小凋，戏子的插科打诨，都可以做这种游戏的材料，把思想，言语，当做羽毛球一般抛来抛去。一种新发明的玩艺叫做狄奥喇嘛(diorama)，比透景像宾画(panorama)把光学的幻景更推进一步；某些画室用这个宇打哈哈，无论说什么，宇尾总添上一个喇嘛(rama)。有一个年轻的画家在伏盖公寓包饭，把这笑料带了来。

“啊，喂！波阿莱先生，”博物院管事说，“你的健康喇嘛怎么啦？”不等他回答，又对古的太太和维多莉说：“太太们，你们心里难受，是不是？”

“快开饭了吗？”荷拉斯·皮安训问。他是医科学生，拉斯蒂涅的朋友。“我的宝贝胃儿快要掉到脚底下去了。”

“天冷得要冰喇嘛！”伏脱冷叫着。“让一让啊，高老头。该死！你的脚把火门全占了。”

皮安训道：“大名鼎鼎的伏脱冷先生，干么你说冷得要冰喇嘛？那是不对的。应该说冷得要命喇嘛。”

“不，”博物院管事说，“应当说冷得要冰喇嘛，意思是说我的脚冷。”

“啊！啊！原来如此！”

“嘿！拉斯蒂涅候爵大人阁下，胡扯法学博士来了，”皮安洲一边嚷一边抱着欧也纳的脖子，教他透不过气来，——“哦！嗨！诸位，哦！酶！”

米旭诺小姐轻轻的进来，一言不发对众人点点头，坐在三位太太旁边。

“我一看见她就打寒噤，这只老蝙蝠，”皮安训指着米旭诺低声对伏脱冷说。“我研究迎尔的骨相学，①发觉她有犹大的反骨。”

--------

①迎尔(1758—1828)，德国医生，首创骨相学。

“你先生认识犹大吗？”伏脱冷问。

“谁没有碰到过犹大？”皮安训回答。“我敢打赌，这个没有血色的老姑娘，就象那些长条的虫，梁木都会给它们蛀空的。”

伏脱冷理着鬓脚，说道：“这就叫做，孩子啊，

那蔷薇，就象所有的蔷薇，

只开了一个早晨。”

看见克利斯朵夫恭恭敬敬端了汤盂出来，波阿莱叫道：

“啊！啊！出色的喇嘛汤来了。”

“对不起，先生，”伏盖太太道，“那是蔬菜汤。”

所有的青年人都大声笑了。

“输了，波阿莱！”

“波阿莱莱莱输了！”

“给伏盖妈妈记上两分，”伏脱冷道。

博物院管事问：“可有人注意到今儿早上的雾吗？”

皮安训道：“那是一场狂雾，惨雾，绿雾，忧郁的，闷塞的，高里奥式的雾。”

“高里奥喇嘛的雾，”画家道，“因为浑浑沌沌，什么都瞧不见。”

“喂，葛里奥脱老爷，提到你啦。”

高老头坐在桌子横头，靠近端菜的门。他抬起头来，把饭巾下面的面包凑近鼻子去闻，‘那是他偶然流露的生意上的老习惯。

“呦！”伏盖太太带着尖刻的口气，粗大的嗓子盖佳了羹匙，盘子，和谈话的声音，“是不是面包不行？”

“不是的，太太。那用的是哀当 　r面粉，头等货色。”

“你凭什么知道的？”欧也纳问。”

“凭那种白，凭那种昧道。”

“凭你鼻子里的味道，既然你闻着嗅着，”伏盖太太说。“你省捡到极点，有朝一日单靠厨房的气味就能过活的。”

博物院管事道：“那你不妨去领一张发明执照，倒好发一笔财哩。”

画家说：“别理他。他这么做，不过是教人相信他做过面条生意。”

“那么，”博物院管事又追问一句，“你的鼻子竟是一个提炼食物精华的蒸馏瓶了。”

“蒸——什么？”皮安训问。

“蒸饼。”

“蒸笼。”

“蒸汽。”

“蒸鱼。”

“蒸包子。”

“蒸茄子。”

“蒸黄瓜。”

“蒸黄瓜喇嘛。”

这八句回答从室内四面八方传来，象连珠炮似的，把大家笑得不可开交，高老头愈加目瞪口呆的望着众人，好象要想法懂一种外国话似的。

“蒸什么？”他问身旁的伏脱冷。

“蒸猪脚，朋友！”伏脱冷一边回答，一边望高里奥头上拍了一下，把他帽子压下去蒙住了眼睛。

可怜的老人被这下出其不意的攻击骇呆了，半晌不动。克利斯朵夫以为他已经喝过汤，拿走了他的汤盆。等到高老头掀起帽子，拿汤匙望身边掏的时候，一下碰到了桌子，引得众人哄堂大笑。

“先生，”老头儿说，“你真缺德，要是你敢再来捺我帽子的话……”

“那么老头儿，怎么样？”伏脱冷截住了他的话。

“那么，你总有一天要受大大的报应……”

“进地狱是不是？”画家问，“还是进那个关坏孩子的黑房？”

“喂，小姐，”伏脱冷招呼维多莉，“你怎么不吃东西？爸爸还是不肯让步吗？”

“简直是魔王，”古的太太说。

“总得要他讲个理才好，”伏脱冷说。

“可是，”跟皮安训坐得很近的欧也纳插嘴，“小姐大可为吃饭问题告一状，因为她不吃东西。嗨！嗨！你们瞧高老头打量维多莉小姐的神气。”

老人忘了吃饭，只顾端相可怜的女孩子；她脸上显出真正的痛苦，一个横遭遗弃的孝女的痛苦。

“好朋友，”欧也纳低声对皮安洲说，“咱们把高老头看错了。他既不是一个蠢货，也不是毫无生气的人。拿你的骨相学来试一试吧，再告诉我你的意见。昨夜我看见他扭一个镀金盘子，象蜡做的一样轻便；此刻他脸上的神气表示他颇有点了不起的感情。我觉得他的生活太神秘了，值得研究一下。你别笑，皮安训，我说的是正经话。”

“不消说，”皮安训回答，“用医学的眼光看，这家伙是有格局的；我可以把他解剖，只要他愿意。”

“不，只要你量一量他的脑壳。”

“行，就怕他的傻气会传染。”

第一章完

--------

第二章 两处访问

--------

第二天，拉斯蒂涅穿得非常漂亮，下午三点光景出发列特。雷斯多太太家去了，一路上痴心妄想，希望无穷。因为有这种希望，青年人的生活才那么兴奋，激动。他们不考虑阻碍与危险，到处只看见成功；单凭幻想，把自己的生活变做一首诗；计划受到打击，他们便伤心苦恼，其实那些计划只不过是空中楼阁，漫无限制的野心。要不是他们无知，胆小，社会的秩序也没法维持了。欧也纳担着一百二十分的心，提防街上的泥土，一边走一边盘算跟特·雷斯多太太说些什么话，准备好他的聪明才智，想好一番敏捷的对答，端整了一套巧妙的措辞，象泰勒朗式①警辟的句子，以便遇到求爱的机会拿来应用，而能有求爱的机会就能建筑他的前程。不幸大学生还是被泥土沾污了，只能在王宫市场叫人上鞋油，刷裤子。他把以防万一的一枚银币找换时想道：

“我要是有钱，就可以坐在车上，舒舒服服的思索了。”

他终于到了海尔特街，向门上说要见特·雷斯多伯爵夫人。人家看他走过院子，大门外没有车马的声音，便轻蔑的瞧了他一眼；他存着终有一朝扬眉吐气的心，咬咬牙齿忍受了。院中停着一辆华丽的两轮车，披挂齐整的马在那儿跺脚。他看了挥金如土的奢华，暗示巴黎享乐生活的场面，已经自惭形秽，再加下人们的白眼，自然更难堪了。他马上心绪恶劣。满以为心窍大开、才思涌发的头脑，忽然闭塞了，神志也不清了。当差进去通报，欧也纳站在穿堂内一扇窗下，提着一只脚，肘子搁在窗子的拉手上，茫然望着窗外的院子。他觉得等了很久；要不是他有南方人的固执脾气，坚持下去会产生奇迹的那股劲儿，他早已跑掉了。

“先生，”当差出来说，“太太在上房里忙得很，没有给我回音；请先生到客厅里去等一会，已经有容在那里了。”

仆役能在一言半语之间批判主人或非难主人，拉斯蒂涅一边暗暗佩服这种可怕的本领，一边胸有成竹，推开当差走出来的门，想教那般豪仆看看他是认得府里的人物的，不料他莽莽撞撞走进一间摆油灯，酒架，烘干浴巾的器具的屋子，屋子通到一条黑洞洞的走廊和一座暗梯。他听到下人们在穿堂里匿笑，更慌了手脚。

“先生，容厅在这儿，”当差那种假装的恭敬似乎多加了一点讽刺的意味。

欧也纳性急慌忙退出来，撞在浴缸上，幸而帽子抓在手中，不曾掉在缸里。长廊尽头亮着一盏小灯，那边忽然开出一扇门，拉斯蒂涅听见特。雷斯多太太和高老头的声音，还带着一声亲吻。他跟着当差穿过饭厅，走进第一间客厅，发见一扇面临院子的窗，便去站在那儿。他想看看清楚，这个高老头是否真是他的高老头。他心跳得厉害，又想起伏脱冷那番可怕的议论。当差还在第二容室门口等他，忽然里面走出一个漂亮青年，不耐烦的说：

“我走了，莫利斯。告诉伯爵夫人，说我等了半个多钟点。”

这个放肆的男人——当然有他放肆的权利喽——哼着一支意大利歌曲的花腔，望欧也纳这边的窗子走过来，为了端相生容，也为了眺望院子。

“爵爷还是再等一会吧，太太事情已经完了，”莫利斯退往穿堂时说。

这时高老头从小扶梯的出口，靠近大门那边出现了。他提起雨伞准备撑开，没有注意大门开处，一个戴勋章的青年赶着一辆轻便马车直冲进来。高老头赶紧倒退一步，险些儿给撞翻。马被雨伞的绸盖吓了一下，向阶沿冲过去的时候，微微望斜刺里歪了一些。青年人怒气冲冲的回过头来，瞧了瞧高老头，在他没有出大门之前，对他点点头；那种礼貌就象对付一个有时要去求教的债主，又象对付一个不得不表敬意，而一转背就要为之脸红的下流坯。高老头亲热的答礼，好似很高兴。这些小节目都在一眨眼之间过去了。欧也纳全神贯注的瞧着，不觉得身边还有旁人，忽然听见伯爵夫人含喧带怨的声音：

“暖，玛克辛，你走啦?”伯爵夫人也没留意到楼下有车子进来。拉斯蒂涅转过身子，瞧见她娇滴滴的穿着件白开司棉外扣粉红结的梳妆衣，头上随便挽着一个髻，正是巴黎妇女的晨装。她身上发出一阵阵的香味，两眼水汪汪的，大概才洗过澡；经过一番调理，她愈加娇艳了。年轻人是把什么都看在眼里的，他们的精神是和女人的光彩融成一片的，好似植物在空气中吸取养料一般。欧也纳毋须接触，已经感觉到这位太太的手鲜嫩无比；微微敞开的梳妆衣有时露出一点儿粉红的胸脯，他的眼睛就在这上面打转。伯爵夫人用不到鲸鱼骨绑腰，一根带子就表现出柔软的腰胶；她的脖子教人疼爱，套着软底鞋的脚非常好看。玛克辛捧着她的手亲吻，欧也纳才瞧见了玛克辛，伯爵夫人才瞧见了欧也纳。

“啊!是你，拉斯蒂涅先生，我很高兴看到你，”她说话时那副神气，聪明人看了马上会服从的。

玛克辛望望欧也纳，又望望伯爵夫人，那态度分明是叫不识趣的生客走开。——“喂，亲爱的，把这小子打发掉吧。”傲慢无礼的玛克辛的眼神，等于这句简单明了的话。伯爵夫人窥探玛克李的脸色，唯命是听的表情无意中泄漏了一个女人的全部心事。

拉斯蒂涅心里恨死了这个青年。先是玛克辛一头烫得很好的金黄头发，使他觉得自己的头发多么难看。其次，玛克辛的靴子又讲究又干净，不象他的沾了一层薄泥，虽然走路极其小心。最后，玛克辛穿着一件紧贴腰肢的外氅，象一个美丽的女人；欧也纳却在下午两点半已经穿上黑衣服了。从夏朗德州来的聪明的孩子，当然觉得这个高大细挑，淡眼睛，白皮肤的花花公子，会引诱没有父母的子弟倾家的人，靠了衣著占着上风。特·雷斯多太太不等欧也纳回答，梗飞鸟似的走进另外一间客厅，衣裾招展，象一只蝴蝶。玛克辛跟着她，愤火中烧的欧也纳跟着玛克辛和伯爵夫人。在大客厅中间，和壁炉架离开几尺远的地方，三个人又碰在一块儿了。大学生明知要妨碍那讨厌的玛克辛，却顾不得特·雷斯多太太会不会生气，存心要跟这花花公于捣乱。他忽然记起在特·鲍赛昂太太的舞会里见过这青年，猜到他同伯爵夫人的关系。他凭着那种不是闯祸便是成功的少年人的服气，私忖道：“这是我的情敌，非打倒不可。”

啊!这冒失鬼!他不知道这位玛克辛。特·脱拉伊伯爵专门挑拨人家侮辱他，然后先下手为强，一枪把敌人打死。欧也纳虽是打猎的能手，但靶子棚里二十二个本人，还不能打倒二十个。

年轻的伯爵望壁炉旁边的长椅里倒下身子，拿起火钳，把柴火乱搅一阵，动作那么粗暴，那么烦躁，把阿娜斯大齐那张好看的脸马上变得难看了。她转身向着欧也纳，冷冷的带着质问意味瞪了他一眼，意思是说：“干么你还不走?”那在有教养的人是会立刻当做逐窖令的。

欧也纳陪着笑脸，说道：“太太，我急于要拜见你，是为了……”

他突然停住，客厅的门开了。那位赶轻便马车的先生忽然出现，光着头，也不招呼伯爵夫人，只是不大放心的瞧瞧欧也纳，跟玛克辛握了握手，说了声“你好”，语气的亲热弄得欧也纳莫名其妙。内地青年完全不知道三角式的生活多么有意思。

伯爵夫人指着她的丈夫对大学生说：“这是特·雷斯多先生”

欧也纳深深鞠了一躬。

“这一位，”她把欧也纳介绍给伯爵，“是特·拉斯蒂涅先生，因玛西阿家的关系，跟特·鲍赛昂太太是亲戚，我在她家上次的舞会里认识的。”

因玛西阿家的关系，跟特·鲍赛昂太太是亲戚，伯爵夫人因为要显出主妇的高傲，表示她府上的宾客没有一个无名小卒，而说得特别着重的两句话，发生了奇妙的作用，伯爵立刻放下那融冷淡的矜持的神气，招呼大学生道：

“久仰久仰。”

连玛克辛·特·脱拉伊伯爵也不安的瞧了瞧欧也纳，不象先前那么目中无人了。一个姓氏的力量竟象魔术棒一样，不但周围的人为之改容，便是大学生自己也头脑清醒，早先预备好的聪明机变都恢复过来了。巴黎上流社会的气氛对他原是漆黑一团，如今他灵机一动，忽然看清楚了。什么伏盖公寓，什么高老头，早已给忘得干干净净。

“我以为玛西阿一族已经没有人了，”特。雷斯多伯爵对欧也纳说，

“是的，先生。先伯袒特。拉斯蒂涅骑士，娶的是玛西阿家最后一位小姐。他们只生一个女儿，嫁给特·格拉朗蒲元帅，便是特·鲍赛昂太太的外祖父。我们一支是小房，先伯祖是海军中将，因为尽忠王事，把什么都丢了，就此家道中落。革命政府清算东印度公司的时候，竞不承认我们股东的权利。”

--------

① 泰勒朗(17S4一1838)，法国著名外交家。

“令伯祖是不是在一七八九年前带领报复号的?”

“正是。”

“那么他该认得先祖了。当时先袒是伏维克号的舰长。”

玛克辛对特·雷斯多太太微微耸了耸肩膀，仿佛说：“倘使他跟这家伙大谈海军，咱们可完啦。”阿娜斯大齐懂得这意思，拿出女人的看家本领，对他笑着说：

“你来，玛克辛，我有事请教你。你们两位尽管驾着伏维克号和报复号并排儿出海吧。”说罢她站超身子，向玛克辛做了个俏皮的暗号，玛克辛便跟着她望上房走去。这蹊跷的一对刚走到门口，伯爵忽然打断了跟欧也纳的谈话，很不高兴的叫道：

“阿娜斯大齐，你别走。你明明知道……”

“我就来，我就来，”她抢着回答。“我托玛克辛的事，一下子就说完的。”

她很快的回来了。凡是要自由行动的女子都不能不看准丈夫的性格，知道做到哪一步还不至于丧失丈夫的信任，也从来不在小事情上闹别扭。就跟这些女子一样，伯爵夫人一听文夫的声音，知道这时候不能太太乎平在内容室耽下去。而这番挫折的确是从欧也纳来的。因此伯爵夫人恨倔的对玛克辛指着大学生。玛克辛含讥带讽向伯爵夫妇和欧也纳说：

“暖，你们谈正经，我不打搅了；再见吧。”说完他走了。

“别走啊，玛克辛!”伯爵嚷道。

“回头来吃饭吧，”伯爵夫人丢下欧也纳和伯爵，跟着玛克辛走进第一窖室，耽搁了半晌，以为伯爵可能打发欧也纳走的。

拉斯蒂涅听见他们俩一忽儿笑，一忽儿谈话，一忽儿寂静无声，便在伯爵面前卖弄才华，或是恭维他，或是逗他高谈阔论，有心拖延时间，好再见伯爵夫人，弄清她同高老头的关系。欧也纳怎么都想不过来，这个爱上玛克辛而能摆布丈夫的女子，怎么会同老面条商来往。他想摸清底细，拿到一点儿把柄去控制这个标准的巴黎女人。

“阿娜斯大齐!”伯爵又叫起太太来了。

“算了吧，可怜的玛克辛，”她对那青年说，“没有法儿了，晚上见……”

“希望你，娜齐，”他咬着她耳朵，“把这小子打发掉。你梳妆衣敞开一下，他眼睛就红得象一团火；他会对你谈情说爱，连累你，临了教我不得不打死他。”

“你疯了吗，玛克辛?这些大学生可不是挺好的避雷针吗? 当然我会教特·雷斯多对他头痛的。”

玛克辛大声笑着出去了，伯爵夫人靠着窗口看他上车，拉起缰绳，扬起鞭子，直到大门关上了她才回来。

“喂，亲爱的，”伯爵对她说，“这位先生家里的庄园就在夏朗德河上，离凡端伊不远。他的伯祖还认得我的祖父呢。”

“好极了，大家都是熟人，”伯爵夫人心不在焉的回答。

“还不止这一点呢，”欧也纳低声说。

“怎么?”她不耐烦的问。

“刚才我看见从这儿出去一位先生，和我住在一所公寓里，而且是隔壁房间，高里奥老头……”

一所到老头这个俏皮字儿，正在拨火的伯爵好似烫了手，把钳子望火里一扔，起身子说：

“先生，你可以称呼一声高里奥先生吧!”

看见丈夫烦躁，伯爵夫人脸上白一阵红一阵，狼狈不堪。她强作镇静，极力装着自然的声音说：“怎么会认识一个我们最敬爱的……”她顿住了，瞧着钢琴，仿佛心血来潮想起了付‘么，说道：“你喜欢音乐吗，先生?”

“喜欢得很，”欧也纳脸色通红，心慌意乱，迷迷糊糊的觉得 自己闯了祸。

“你会唱歌吗?”她说着，走到钢琴前面，佼劲接着所有的键子，从最低音的 do到最高音的 fa，啦啦啦的响成一片。

“不会，太太。”

伯爵在屋里踱来踱去。

“可惜!不会唱歌在交际场中就少了一件本领。—Ca-a- ro， 　Ca-a—ro， Ca-a-a-a-ro， non dubita—rep”①，伯爵夫人唱着。

欧也纳说出高老头的名字，也等于挥动了一下魔术棒，同那一句“跟特·鲍赛昂太太是亲戚’’的魔术棒，作用正相反。他好比走进一个收藏家的屋子，靠了有力的介绍才得进门，不料粗心大意撞了一下摆满小雕像的古董橱，把三四个不曾十分粘牢的头撞翻了。他恨不得钻入地下。特·雷斯多太太冷冷的板着脸，神情淡漠的眼睛故意躲开闯祸的大学生。

大学生道：“太太，你和特·雷斯多先生有事，请接受我的敬意，允许我……”

伯爵夫人赶紧做一个手势打断了欧也纳：“以后你每次光临我们总是挺欢迎的。”

欧也纳对主人夫妇深深的行了礼，虽然再三辞谢，还是被特。雷斯多先生一直送到穿堂。

“以后这位先生来，再不许通报!”伯爵吩咐莫利斯。

欧也纳胯下石级，发觉在下雨了。

“哼!”他心里想，“我跑来闹了一个笑话，既不知道原因，也不知范围；除此以外还得糟蹋我的衣服帽子。真应该乖乖的啃我的法律，一心一意做个严厉的法官。要体体面面的到交际场中混，先得办起两轮马车，雪亮的靴子，必不可少的行头，金链条，从早起就戴上六法郎一副的麂皮手套，晚上又是黄手套，我够得上这个资格吗?混账的高老头，去你的吧!”

走到大门口，一个马夫赶着一辆出租马车，大概才送了新婚夫妇回家，正想瞒着老板找几个外快；看见欧也纳没有雨伞，穿着黑衣服，白背心，又是白手套，上过油的靴子，便向他招招手。欧也纳憋着一肚子无名火，只想望已经掉下去的窟窿里钻，仿佛可以找到幸运的出路似的。他对马夫点点头，也不管袋里只剩一法郎零两个铜子，径自上了车。车厢里零零落落散着橘花和扎花的铜丝，证明新郎新娘才离开不久。

“先生上哪儿去呢?”车夫问。他已经脱下白手套。②

欧也纳私下想：“管他!既然花了钱，至少得利用一下！”便高声回答：“鲍赛昂府。”

“哪一个鲍赛昂府?”

--------

①意大利作曲家契玛洛沙(1749一1801)的歌剧。—秘密结婚》中的唱词。

②喜事车子的马夫通常穿一套特殊的礼服，还戴白手套。

一句话把欧也纳问住了。初出茅庐的漂亮哥儿不知道有两个鲍赛昂府，也不知道把他置之脑后的亲戚有那么多。

“特·鲍赛昂子爵，在……”

“葛勒南街，”马夫侧了侧脑袋，接口说。“你知道，还有特· 　鲍赛昂伯爵和侯爵的府第，在圣·陶米尼葛街，”他一边吊起踏脚，一边补充。

“我知道，”欧也纳沉着脸回答。他把帽子望前座的垫子上一丢，想道：“今天大家都拿我打哈哈!吓……这次胡闹一下把我的钱弄光了。可是至少，我有了十足的贵族排场去拜访我那所谓的表婉了。高老头起码花了我十法郎，这老混蛋!真的，我要把今天的倒楣事儿告诉特·鲍赛昂大太，说不定会引她发笑呢。这老东西同那漂亮女人的该死的关系，她一定知道。与其碰那无耻女人的钉子——恐怕还得花一大笔钱，——还不如去讨好我表婉。子爵夫人的姓名已经有那样的威力，她本人的权势更可想而知。还是走上面的门路吧。一个人想打天堂的主意，就该看准上帝下手!”

他思潮起伏，不知转着多少念头，上面的话只是一个简单的提纲。他望着雨景，镇静了些，胆气也恢复了些。他自忖虽然花掉了本月份仅存的十法郎，衣服鞋帽究竟保住了。一听马夫喊了声：“对不住，开门哪！”他不由得大为得意。金镶边大红制服的门丁，把大门拉得咕咕的直叫，拉斯蒂涅心满意足，眼看车子穿过门洞，绕进院子，在阶前玻璃棚下停住。’马夫穿着大红滚边的蓝大褂，放下踏脚。欧也纳下车听见游廊里一阵匿笑。三四名当差在那里笑这辆恶俗的喜事车子。他们的笑声提醒了大学生，因为眼前就有现成的车马好比较。院中有一辆巴黎最华丽的轿车，套着两匹精壮的牲口，耳边插着蔷薇花，咬着嚼子，马夫头发补着粉，打着领带，拉着缰绳，好象怕牲口逃走似的。唐打区的雷斯多太太府上，停着一个二十六岁男子的轻巧两轮车，圣。日耳曼区又摆着一位爵爷的焰赫的仪仗，一副三万法郎还办不起来的车马。

“又是谁在这儿呢?该死!表姊一定也有她的玛克辛!”欧也纳到这时才明白，巴黎难得碰到没有主顾的女人，纵然流着血汗也征服不了那样、个王后。

他跨上台阶，心已经凉了一半。玻璃门迎着他打开了；那些当差都一本正经，象族过一顿痛打的骡子。他上次参加的跳舞会，是在楼下大厅内举行的。在接到请柬和舞会之间，他来不及拜访表姊，所以不曾进入特。鲍赛昂太太的上房，今天还是第一道瞻仰到那些精雅绝伦，别出心裁的布置；一个杰出的女子的心灵和生活习惯，都可以在布置上面看出来。有了特。雷斯多太太的客厅做比较，对鲍府的研究也就更有意思。下午四点半，子爵夫人可以见容了。再早五分钟，她就不会招待表弟。完全不懂巴黎规矩的欧也纳，走上一座金漆栏杆，大红毯子，两旁供满鲜花的大楼梯，进入特。鲍赛昂太太的上房；至于她的小史，巴黎交际场中交头接耳说得一天一个样子的许多故事之中的一页，他可完全不知道。

三年以来，于爵夫人和葡萄牙一个最有名最有钱的贵族，特。阿瞿达一宾多侯爵有来往。那种天真无邪的交情，对当事人真是兴味浓厚，受不了第三者打扰。特·鲍赛昂子爵本人也以身作则，不管心里如何，面上总尊重这蹊跷的友谊。在他们订交的初期，凡是下午两点来拜访子爵夫人的宾客，总碰到特·阿瞿达一宾多侯爵在座。特·鲍赛昂太太为了体统关系，不能闭门谢客，可是对一般的来窖十分冷淡，目不转睛的老瞧着墙壁上面的嵌线，结果大家都懂得她在那里受罪。直到巴黎城中知道了两点至四点之间的访问要打搅特·鲍赛昂太太，她才得到清静。她上意大利剧院或者歌剧院，必定由特。鲍赛昂和特·阿瞿达一宾多两位先生陷着；老于世故的特·鲍赛昂先生把太太和葡萄牙人安顿停当之后，就托故走开。最近特·阿瞿达先生要同洛希斐特家的一位小姐结婚了，整个上流社会中只剩特· 　鲍赛昂太太一个人不曾知道。有几个女朋友向她隐隐约约提过几次；她只是打哈哈，以为朋友们妒忌她的幸福，想破坏。可是教堂的婚约公告①马上就得颁布。这位葡萄牙美男子，那天特意来想对子爵夫人宣布婚事，却始终不敢吐出一个负心宇儿。为什么?因为天下的难事莫过于对一个女子下这么一个哀的美敦。有些男人觉得在决斗场上给人拿着剑直指胸脯倒还好受，不象一个哭哭啼啼了两小时，再晕过去要人施救的女子难于应付。那时特。阿瞿达侯爵如坐针毡，一心要溜，打算回去写信来告诉她；男女之间一刀两断的手续，书面总比口头好办。听见当差通报欧也纳·特·拉斯蒂涅先生来了，特。阿瞿达侯爵快乐得直跳。一个真有爱情的女人猜疑起来，比寻欢作乐，更换口味还要心思灵巧。一朝到了被遗弃的关头，她对于一个姿势的意义，能够一猜就中，连马在春天的空气中嗅到刺激爱情的气息，也没有那么快。特·鲍赛昂太太一眼就觑破了那个不由自主的表情，微妙的，可是天真得可伯的表情。

欧也纳不知道在巴黎不论拜访什么人，必须先到主人的亲友那里，把丈夫的，妻子的，或儿女的历史打听明白，免得阎出笑话来，要象波兰俗语所说的，把五头牛套上你的车!就是说直要九牛二虎之力，才能拔出你的泥脚。在谈话中出乱子，在法国还没有名称，大概因为谣言非常普遍，大家认为不会再发生冒失的事。在特·雷斯多家闹了乱子以后，——主人也不给他时间把五头牛套上车，——也只有欧也纳才会莽莽撞撞闯进鲍赛昂家再去闯祸。所不同的是，他在前者家里教特·雷斯多太太和特·脱拉伊先生发窘，在这儿却是替特·阿瞿达解了围。

--------

①西俗凡教徒结婚前一个月，教堂必前后颁布三次公告，征询大众对当事人之人品私德有无指摘。

一间小巧玲珑的容室，只有灰和粉红两种颜色，陈设精美而没有一点富贵气。欧也纳一进客室，葡萄牙人便向特·鲍赛昂太太说了声“再会”，急急的抢着望门边走。

“那么晚上见，”特·鲍赛昂太太回头向侯爵望了一眼，“我们不是要上意大利剧院吗?”

“不能奉陪了，”他的手已经抓着门钮。

特·鲍赛昂太太站起身子，叫他走回来，根本没有注意欧也纳。欧也纳站在那儿，给华丽的排场场弄得迷迷糊溯，以为进了天方夜谭的世界；他面对着这个连瞧也不瞧他的太太，不知道怎么办。子爵．夫人举起右手食指做了个美妙的动作，指着面前的地位要侯爵站过来。这姿态有股热情的威势，侯爵不得不放下门钮走回来。欧也纳望着他，心里非常羡慕。

他私下想：“这便是轿车中的人物！哼!竟要骏马前驱，健仆后随，挥金如流水，才能博得巴黎女子的青昧吗?”奢侈的欲望象魔鬼般咬着他的心，攫取财富的狂热煽动他的头脑，黄金的饥渴使他喉干舌燥。他每季有一百三十法郎生活费；而父亲，母亲，兄弟，妹妹，姑母，统共每月花不到两百法郎。他把自己的境况和理想中的目标很快的比较了一下，心里愈加发慌了。

“为什么你不能上意大利剧院呢?”子爵夫人笑着问。

“为了正经事!今晚英国大使馆请客。”

“你可以先走一步啊。”

一个男人一开始欺骗，必然会接二连三的扯谎。特·阿瞿达先生笑着说：“你非要我先走不可吗?”

“当然。”

“暖，我就是要你说这一句呀，”他回答时那种媚眼，换了别的女人都会被他骗过的。

他抓起子爵夫人的手亲了一下，走了。

欧也纳用手掠了掠头发，躬着身子预备行礼，以为特·鲍赛昂太太这一下总该想到他了。不料她身子望前一扑，冲入回廊，跑到窗前瞧特·阿瞿达先生上车；她侧耳留神，只听见跟班的小肠传令给马夫道：“上洛希斐特公馆。”

这几个宇，加上特·阿瞿达坐在车厢里如释重负的神气，对于爵夫人不啻闪电和雷击。她回身进来，心惊肉跳。上流社会中最可怕的祸事就是这个。她走进卧室，坐下来拈超一张美丽的信纸，写道：

‘只要你在洛希斐特家吃饭而不是在英国使馆，你非和我解释清楚不可。我等着你。”

有几个字母因为手指发抖而写走了样，她改了改，签上一个 C字，那是她的姓名格兰．特·蒲尔高涅的缩写。然后她打铃叫人。

“雅备，”她咐吩当差，“你七点半上洛希斐特公馆去见特· 阿瞿达侯爵。他在的话，把这条子交给他，不用等回音；要是不在，原信带回。”

“太太，客厅里还有人等着。”

“啊，不错!”她说完推门进去。

欧也纳已经觉得很不自在，终于瞧见于爵夫人的时候，她情绪激动的语气又搅乱了他的心。她说：

“对不起，先生，我刚才要写个宇条，现在可以奉陪了。”

其实她自己也不知道说些什么，她心里正想着：“啊!他要娶洛希斐特小姐。可是他身子自由吗?今晚上这件亲事就得毁掉，否则我……噢!事情明天就解决了，急什么!”

“表婉……”欧也纳才叫了一声。

“晤?”子爵夫人傲慢的目光教大学生打了一个寒噤。

欧也纳懂得了这个“晤”。三小时以来他长了多少见识；一听见这一声，马上警惕起来，红着脸改口道：“太太。”他犹豫了一会又说：“请原谅，我真需要人家提拔，便是拉上一点儿远亲的关系也有用处。”

特。鲍赛昂太太微微一笑，笑得很凄凉：她已经感觉到在她周围酝酿的恶运。

“如果你知道我家庭的处境，”他接着说，“你一定乐意做神话中的仙女，替孩子们打破难关。”

她笑道：“哦，表弟，要我怎样帮忙呢?”

“我也说不上。恢复我们久已疏远的亲戚关系，在我已经是大大的幸运了。你使我心慌意乱，简直不知道我刚才说了些什么。我在巴黎只认说你一个人。噢!我要向你请教，求你当我是个可怜的孩子，愿意绕在你裙下，为你出生入死。”

“你能为我杀人么?”

“杀两个都可以，”欧也纳回答。

“孩子!真的，你是个孩子，”她咽住了眼泪。“你才会真诚的爱，你!”

“噢!”他甩了甩脑袋。

子爵夫人听了大学生这句野心勃勃的回答，不禁对他大为关切。这是南方青年第一次用心计。在特。雷斯多太大的蓝客厅和特·鲍赛昂太太的粉红客厅之间，他读完了三年的巴黎法。这部法典虽则没有人提过，却构成一部高等社会判例，一朝学成面善于运用的话，无论什么目的都可以达到。

“噢!我要说的话想起来了，在你的舞会里我认识了特。雷斯多太太，我刚才看了她来着。”

“那你大大的打搅她了，”特·鲍赛昂太太笑着说。

“唉!是呀，我一窍不通，你要不帮忙，我会教所有的人跟我作对。我看，在巴黎极难碰到一个年轻，美貌，有钱，风雅，而又没有主顾的女子；我需要这样一位女子，把你们解释得多么巧妙的人生开导我；而到处都有一个脱拉伊先生。我这番来向你请教一个谜的谜底，求你告诉我，我所闹的乱子究竟是甚么性质。我在那边提起了一个老头儿……” 　“特·朗日公爵夫人来了，”雅备进来通报，打断了大学生的话，大学生做了一个大为气恼的姿势。

“你要想成功，”子爵夫人低声嘱咐他，“第一先不要这样富于表情。”

“喂!你好，亲爱的，”她起身迎接公爵夫人，握着她的手，感情洋溢，便是对亲婉妹也不过如此。公爵夫人也做出种种亲热的样子。

“这不是一对好朋基吗?”拉斯蒂涅心里想。“从此我可以有两个保护人了；这两位想必口味相仿，表婉关切我，这客人一定也会关切我的。”

“你真好，想到来看我，亲爱的安多纳德!”特·鲍赛昂太太说。

“我看见特·阿瞿达先生进了洛希斐特公馆，便想到你是一个人在家了。”

公爵夫人说出这些不样的话，特·鲍赛昂太太既不咬嘴唇，也不脸红，而是目光镇静，额角反倒开朗起来。

“要是我知道你有容…”公爵夫人转身望着欧也纳，补上一句。

子爵夫人说：“这位是我的表弟欧也纳·特·拉斯蒂涅先生。你有没有蒙脱里优将军的消息?昨天赛里齐告诉我，大家都看不见他了，今天他到过府上没有?”

大家知道公爵夫人热恋特·蒙脱里伏先生，最近被遗弃了；、她听了这句问话十分刺心，红着脸回答：

“昨天他在爱里才宫。”

“值班吗?①”特·鲍赛昂太太问。

“格拉拉，你想必知道，”公爵夫人放出狡狯的目光，“特·阿瞿达先生和洛希斐特小姐的婚约，明天就要由教堂公布了?”

这个打击可太凶了，子爵夫人不禁脸色发白，笑着回答：

“哦，又是那些傻瓜造的谣言。干么特·阿瞿达先生要把葡萄牙一个最美的姓送给洛希斐特呢?洛希斐特家封爵还不过是昨天的事。”

“可是人家说贝尔德有二十万法郎利息的陪嫁呢。”

“特·阿瞿达先生是大富翁，决不会存这种心思。”

“可是，亲爱的，洛希斐特小姐着实可爱呢。”

“是吗?”

“还有，他今天在那边吃饭，婚约的条件已经谈妥；你消息这样不灵，好不奇怪!”

--------

① 　爱里才宫当时是路易十八的侄子特·斐里公爵的府第。蒙脱里伏将军属于王家禁卫军，所以说“值班”。

“哎，你究竟阔了什么乱子呢，先生?”特·鲍赛昂太太转过话头说。“这可怜的孩子刚踏进社会，我们才说的话，他一句也不懂。亲爱的安多纳德，请你照应照应他。我们的事，明儿再谈，明儿一切都正式揭晓，你要帮我忙也更有把握了。”

公爵夫人傲慢的瞧了欧也纳一眼，那种眼风能把一个人从头到脚瞧尽，把他缩小，化为乌有。

“太太，我无意之间得罪了特·雷斯多太太。无意之间这四个宇便是我的罪名。”大学生灵机一动，发觉眼前两位太太亲切的谈话藏着狠毒的讽刺，他接着说：“对那些故意伤害你们的人，你们会照常接见，说不定还怕他们；一个伤了人而不知伤到什么程度的家伙，你们当他是傻瓜，当他是什么都不会利用的笨蛋，谁都瞧不起他。”

特·鲍赛昂太太眼睛水汪汪的膘了他一下。伟大的心灵往往用这种眼光表示他们的感激和尊严。刚才公爵夫人用拍卖行估价员式的眼风打量欧也纳，伤了他的心，现在特·鲍赛昂太太的眼神在他的伤口上涂了止痛的油膏。

欧也纳接着说：“你们才想不到呢，我才博得了特·雷斯多伯爵的欢心，因为，”他又谦恭又狡狯的转向公爵夫人，“不瞒你说，太太，我还不过是个可怜的大学生，又穷又孤独……”

“别说这个话，先生。哭诉是谁都不爱听的，我们女人也何尝爱听。”

“好吧!我只有二十二岁，应当忍受这个年纪上的苦难，何况我现在正在仟梅；哪里还有比这儿更美丽的仟悔室呢?我们在教士前面仟悔的罪孽，就是在这儿犯的。”

公爵夫人听了这段亵渎宗教的议论，把脸一沉，很想把这种粗俗的谈吐指斥一番，她对子爵夫人说：“这位先生才……”

特·鲍赛昂太太觉得表弟和公爵夫人都很好笑，也就老实不客气笑了出来。

“对啦，他才到巴黎来，正在找一个女教师，教他懂得一点儿风雅。”

“公爵夫人，”欧也纳接着说，“我们想找门路，把所爱的对象摸清根底，不是挺自然的吗?”(呸!他心里想，这几句话简直象理发匠说的。)

公爵夫人说：“我想特·雷斯多太太是特·脱拉伊先生的女弟子吧。”

大学生说：“我完全不知道，太太，因此糊里糊涂闯了进去，把他们岔开了。幸而我躁丈夫混得不坏，那位太太也还客气，直到我说出我认识一个刚从他们后楼梯下去，在一条雨道底上跟伯爵夫人拥抱的人。”

“谁呀?”两位太太同时问。

“住在圣·玛梭区的一个老头儿，象我这穷学生一样一个月只有四十法郎的生活费，被大家取笑的可怜虫，叫做高里奥老儿”

“哦呀!你这个孩子，”子爵夫人嚷道，“特·雷斯多太太便是高里奥家的小姐啊。”

“面条商的女儿，”公爵夫人接口说，“她跟一个糕饼师的女儿同一天入宫觐见。你不记得吗，格拉拉?王上笑开了，用技丁文说了句关于面粉的妙语，说那些女子，怎么说的，那些女子……”

“其为面粉也无异，”欧也纳替她说了出来。

“对啦，”公爵夫人说。

“啊!原来是她的父亲，”大学生做了个不胜厌恶的姿势。

“可不是!这家伙有两个女儿，他都喜欢得要命，可是两个女儿差不多已经不认他了。”．

“那小的一个，”子爵夫人望着特·朗日太太说，“不是嫁给一个姓名象德国人的银行家，叫做特·纽沁根男爵吗?她名字叫但斐纳，头发淡黄，在歌剧院有个侧面的包厢，也上喜剧院，常常高声大笑引人家注意，是不是?”

公爵夫人笑道：“暖，亲爱的，真佩服你。干么你对那些人这样留神呢?真要象特。雷斯多一样爱得发疯，才会跟阿娜斯大齐在面粉里打滚。嘿!他可没有学会生意经。他太太落在特· 　脱拉伊手里，早晚要倒媚的。”

“她们不认父亲!”欧也纳重复了一句。

“暖!是啊，”子爵夫人接着说，“不承认她们的亲爸爸，好爸爸。听说他给了每个女儿五六十万，让她们攀一门好亲事，舒舒服服的过日子。他自己只留下八千到一万法郎的进款，以为女儿永远是女儿，一朝嫁了人，他等于有了两个家，可以受到敬重，奉承。哪知不到两年，两个女婿把他赶出他们的圈子，当他是个要不得的下流东西……”

欧也纳冒出几颗眼泪。他最近还在家中体昧到骨肉之爱，天伦之乐；他还没有失掉青年人的信仰，而且在巴黎文明的战场上还是第一天登台。真实的感情是极有感染力的：三个人都一声不出，楞了一会。

“唉!天哪，”特·朗日太太说，“这一类的事真是该死，可是我们天天看得到。总该有个原因吧?告诉我，亲爱的，你有没有想过，什么叫女婿?——女婿是我们替他自养女儿的男人。我们把女儿当做心肝宝贝，抚养长大，我们和她有着成千成万的联系。十七岁以前，她是全家的快乐天使，象拉马丁所说的洁白的灵魂，然后变做家庭的瘟神。女婿从我们手里把她抢走，拿她的爱情当做一把刀，把我们的天使心中所有拴着娘家的感情，活生生的一齐斩断。昨天女儿还是我们的性命，我们也还是女儿的性命；明天她便变做我们的仇敌。这种悲剧不是天天有吗?这里，又是媳妇对那个为儿子牺牲今 　的公公肆无忌惮；那里，又是女婿把丈母撵出门外。我听见人家都在问，今日社会里究竟有些什么惨剧；唉，且不说我们的婚姻都变成了糊涂婚姻；关于女婿的惨剧不是可怕到极点吗?我完全明白那老面条商的遭遇，记得这个福里奥……”

“是高里奥，太太。”

“是啊，这莫里奥在大革命时代当过他本区的区长；那次有名的饥荒，他完全知道底细；当时面粉的售价比进价高出十倍，他从此发了财。那时他国足面粉；光是我祖母的总管就卖给他一大批。当然，高里奥象所有那些人一样，是跟公安委员会分肥的。我记得总管还安慰祖母，说她尽可以太太平平的住在葛朗维里哀，她的麦子就是一张出色的公民证。至于把麦子卖绘刽于手们①的洛里奥，只有一桩痴情，就是溺爱女儿。他把大女儿高高的供在特·雷斯多家里，把老二接种接在特·纽沁根男爵身上，纽沁根是个加入保王党的有钱的银行家。你们明白，在帝政时代，两个女婿看到家里有个老革命党并不讨厌；既然是拿破仑当极，那还可以将就。可是波旁家复辟之后，那老头儿就教特·雷斯多先生头疼了，尤其那个银行家。两个女儿或许始终爱着父亲，想在父亲跟丈夫之间委曲求全；她们在没有外容的时候招待高里奥，想出种种借口表示她们的体贴。‘爸爸，你来呀。没有人打搅，我们舒服多了!’诸如此类的话。我相信，亲爱的，凡是真实的感情都有眼睛，都有聪明，所以那个大革命时代的可怜虫伤心死了。他看出女儿们觉得他丢了她们的脸；也看出要是她们爱丈夫，他却妨害了女婿，非牺牲不可。他便自己牺牲了，因为他是父亲，他自动退了出来。看到女儿因此高兴，他明白他做得很对。这小小的罪过实在是父女同谋的。我们到处都看到这种情形。在女儿的客厅里，陶里奥老头不是一个油脂的污迹吗?他在那儿感到拘束闷得发慌。这个父亲的遭遇，便是一个最美的女子对付一个最心爱的男人也能碰到，如果她的爱情使他厌烦，他会走开，做出种种卑鄙的事来躲开她。所有的感情都会落到这个田地的。我们的心是一座宝库，一下子倒空了，就会破产。一个人把情感统统拿了出来，就象把钱统统花光了一样得不到人家原谅。这个父亲把什么都绘了。二十年间他给了他的心血，他的慈爱；又在一天之间给了他的财产。柠檬榨干了，那些女儿把剩下的皮扔在街上。”

“社会真卑鄙，”子爵夫人低着眼睛，拉着披肩上的经纬。特·朗日太太讲这个故事的时候，有些话刺了她的心。

“不是卑鄙!”公爵夫人回答；“社会就是那么一套。我这句话不过表示我看透了社会。实际我也跟你一般想法，”她紧紧握着子爵夫人助手，“社会是一个泥坑，我们得站在高地上。”

她起身亲了一下特·鲍赛昂太太的前额，说；

“亲爱的，你这一下真漂亮。血色好极了。”

然后她对欧也纳略微点点头，走了。

欧也纳想起那夜高老头扭续镀金盘子的情形，说道：“高老头真伟大!”

--------

① 　大革命时代的公安委员会是逮捕并处决反革命犯的机构，在保王党人口中就变了“刽子手”。公安委员会当时也严禁国货，保王党人却说它同商人分肥。

特·鲍赛昂太太没有听见，她想得出神了。两人半天没有出声，可怜的大学生楞在那儿，既不敢走，又不敢留，也不敢开口。

“社会又卑鄙又残忍，”子爵夫人终于说。“只要我们碰到一桩灾难，总有一个朋友来告诉我们，拿把短刀掏我们的心窝，教我们欣赏刀柄。冷一句热一句，挖苦，奚落，一齐来了。啊!我可是要抵抗的。”她抬起头来，那种庄严的姿势恰好显出她贵妇人的身分，高傲的眼睛射出闪电似的光芒。——“啊!”她一眼瞧见了欧也纳，“你在这里!”

“是的，还没有走”，他不胜惶恐的回答。

“暖，拉斯蒂涅先生，你得以牙还牙对付这个社会。你想成功吗?我帮你。你可以测量出来，女人堕落到什么田地，男人虚荣到什么田地。虽然人生这部书我已经读得烂熟，可是还有一些篇章不曾寓目。现在我全明白了。你越没有心肝，越高升得快。你得不留情的打击人家，哪人家怕你。只能把男男女女当做驿马，把它们骑得精疲力尽，到了站上丢下来；这样你就能达到欲望的最高峰。不是吗，你要没有一个女人关切，你在这儿便一文不值。这女人还得年轻，有钱，漂亮。倘使你有什么真情，必须象宝贝一样藏起，永远别给人家猜到，要不就完啦，你不但做不成刽子手，反过来要给人家开刀了。有朝一日你动了爱情，千万要守秘密!没有弄清楚对方的底细，决不能掏出你的心来。你现在还没有得到爱情；可是为保住将来的爱情，先得学会提防人家。听我说，米盖尔……(她不知不觉说错了名字)①女儿遗弃父亲，巴望父亲早死，还不算可怕呢。那两婉妹也彼此忌妒得厉害。雷斯多是旧家出身，他的太太进过富了，贵族社会也承认她了；可是她的有钱的妹妹，美丽的但斐纳·特·纽沁根夫人，银行家太太，却难过死了；忌妒咬着她的心，她跟婉婉貌合神离，比路人还不如；婉婉已经不是她的婉婉；两个人你不认我，我不认你，正如不认她们的父亲一样。特。纽沁根太太只消能进我的客厅，便是把圣。拉查街到葛勒南街一路上的灰土舐个干净也是愿意的。她以为特·玛赛能够帮她达到这个目的，便甘心情愿做他奴隶，把他缠得头痛。哪知特。玛赛干脆不把她放在心上。你要能把她介绍到我这儿来，你便是她的心肝宝贝。以后你能爱她就爱她，要不就利用她一下也好。我可以接见她一两次，逢到盛大的晚会，宾客众多的时候；可是决不单独招待她。我看见她打个照呼就够了。你说出了高老头的名字，你把伯爵夫人家的大门关上了。是的，朋友，你尽管上雷斯多家二十次，她会二十次不在家。你被他们撵出门外了。好吧，你叫高老头替你介绍特·纽沁根太太吧。那位漂亮太太可以做你的幌子。一朝她把你另眼相看了，所有的女人都会一窝蜂的来追你。跟她竞争的对手，她的朋友，她的最知己的朋友，都想把你抢过去了。有些女人，只喜欢别的女子挑申的男人，好象那般中产阶级的妇女，以为戴上我们的帽子就有了我们的风度。所以那时你就能走红。在巴黎，走红就是万事亨通，就是拿到权势的宝钥。倘若女人觉得你有才气，有能耐，男人就会相信，只消你自己不露马脚。那时你多大的欲望都不成问题可以实现，你哪儿都走得进去。那时你会明白，社会不过是傻子跟骗子的集团。你别做傻子，也别做骗子。我把我的姓氏借给你，好比一根阿里安纳的线，引你进这座迷宫。②别把我的姓污辱了，”她扭了扭脖子，气概非凡的对大学生瞧了一眼，“清清白白的还给我。好，去吧，我不留你了。我们做女人的也有我们的仗要打。”

“要不要一个死心蹋地的人替你去点炸药?”欧也纳打断了她的话。

“那又怎么样?”她问。

他拍拍胸脯，表婉对他笑了笑，他也笑了笑，走了。那时已经五点；他肚子饿了，只怕赶不上晚饭。这一耽心，使他感到在巴黎平步青云，找到了门路的快乐。得意之下，他马上绘自己的许多思想包围了。象他那种年龄的青年，一受委屈就会气得发疯，对整个社会抢着拳头，又想报复，又失掉了自信。拉斯蒂涅那时正为了你把伯爵夫人家的大门关上了那句话发急，心上想： 　“我要去试一试!如果特·鲍赛昂太太的话不错，如果我真的碰在门上，那么……哼!特·雷斯多夫人不论上哪一家的沙龙，都要碰到我。我要学击剑，放枪，把她的玛克辛打死!——可是钱呢?”他忽然问自己，“那儿去弄钱呢?”特·雷斯多伯爵夫人家里铺张的财富，忽然在眼前亮起来。他在那儿见到一个高里奥小姐心爱的奢华，金碧辉煌的屋子，显而易见的贵重器物，暴发户的恶俗排场，象人家的外室那样的浪费。这幅迷人的图画忽然又给鲍赛昂府上的大家气派压倒了。他的幻想飞进了巴黎的上层社会，马上冒出许多坏念头，扩大他的眼界和心胸。他看到了社会的本相：法律跟道德对有钱的人全无效力，财产才是金科玉律。他想：“伏脱冷说得不错，有财便是德!”

到了圣·日内维新街，他赶紧上楼拿十法郎付了车钱，走入气味难闻的饭厅；十八个食客好似马槽前的牲口一般正在吃饭。他觉得这副穷酸相眼饭厅的景象丑恶已极。环境转变得太突死了，对比太强烈了，格外刺激他的野心。一方面是最高雅的社会的新鲜可爱的面巳个个人年轻，活泼，有待意，有热情，四周又是美妙的艺术品和阔绰的排场；另一方面是溅满污泥的阴惨的画面，人物的脸上只有被情欲扫荡过的遗迹。特·鲍赛昂太太因为被人遗弃，一怒之下给他的指导和出谋的计策，他一下子都回想起来，而眼前的掺象又等于给那些话添上注解。拉斯蒂涅决意分两路进攻去猎取财富：依靠学问，同时依靠爱情，成为一个有学问的博士，同时做一个时髦人物。可笑他还幼稚得很，不知道这两条路线是永远连不到一起的。’ 　、

--------

①米盖尔是她的情人阿瞿达侯爵的名字。

②希腊神话：阿里安纳把一根线授给丹才，使他杀了牛首人身的米诺多，仍能逃出迷宫。

“你神气忧郁得很，侯爵大人，”伏脱冷说。他的眼风似乎把别人心里最隐藏的秘密都看得雪亮。

欧也纳答道：“我受不了这一类的玩笑，要在这儿真正当一个侯爵，应当有十万法郎进款；住伏盖公寓的就不是什么走运的人。”

伏脱冷瞧着拉斯蒂涅，倚老卖老而轻蔑的神气仿佛说：“小于!还不够我一口”接着说：“你心绪不好，大概在漂亮的特。雷斯多太太那边没有得手。”

欧也纳道：“哼，因为我说出她父亲跟我们一桌子吃饭，她把我撵走了。”

饭桌上的人都面面相觑。高老头低下眼睛，掉转头去抹了一下。

“你把鼻烟撤在我眼里了，”他对邻座的人说。

“从今以后，谁再欺负高老头，就是欺负我，”欧也纳望着老面条商邻座的人说：“他比我们都强。当然我不说太太们，”他向泰伊番小姐补上一句。

这句话成为事情的转折点，欧也纳说话鲍神气使桌上的人不出声了。只有伏脱玲含讥带讽的回答；

“你要做高老头的后台，做他的经理，先得学会击剑跟放枪。”

“对啦，我就要这么办。”

“这么说来，你今天预备开场啰。”

“也许，”拉斯蒂涅回答。“不过谁都管不了我的事，既然我不想知道旁人黑夜里干些什么。”

伏脱冷斜着眼把拉期蒂涅瞅了一下。

“老弟，要拆穿人家的把戏，就得走进戏棚子，不能在帐幔的缝子里张一张就算。别多说了，”他看见欧也纳快耍发毛，补上一句。“你要愿意谈谈，我随时可以奉陪。”

饭桌上大家冷冰冰的，不做声了。高老头听了大学生那句话，非常难受，不知道众人对他的心理已经改变，也不知道一个有资格阻止旁人虐待他的青年，挺身而出做了他的保护人。

“高里奥先生真是一个伯爵夫人的父亲吗?”伏盖太太低声问。

“同时也是一个男爵夫人的父亲，”拉斯蒂涅回答。

“他只好当父亲的角色，”皮安训对拉斯蒂涅说。“我已经打量过他的脑袋：只有一根骨头，一根父骨，他大概是天父吧。”

欧也纳心事重重，听了皮安训的俏皮话不觉得好笑。他要遵从特·鲍赛昂太太的劝告，盘算从哪儿去弄钱，怎样去弄钱。社会这片大草原在他面前又空旷又稠密，他望着出神了。吃完晚饭，客人散尽，只剩他一个人在饭厅里。

“你竟看到我的女儿么?”高老头非常感动的问。

欧也纳惊醒过来，抓着老人的手，很亲热的瞧着他回答：

“你是一个好人，正派的人。咱们回头再谈你的女儿。”

他不愿再听高老头的话，躲到卧房里给母亲写信去了。

“亲爱的母亲，请你考虑一下，能不能再给我一次哺育之思。我现在的情形可以很快的发迹；只是需要一千二百法郎，而且非要不可。对父亲一个字都不能提，也许他会反对，而如果我弄不到这笔钱，我将濒于绝望，以至自杀。我的用意将来当面告诉你，因为要你了解我目前的处境，简直要写上几本书才行。好妈妈，我没有赌钱，也没有欠债s可是你给我的生命，倘使你愿意保留的话，就得替我筹这笔款子。总而言之，我已见过特·鲍赛昂于爵夫人，她答应提揽我。我得应酬交际，可是没有钱买一副合式的手套。我能够只吃面包，只喝清水，必要时可以挨饿；但我不能缺少巴黎种葡萄的工具。将来还是青云直上还是留在泥地里，都在此一举。你们对我的期望，我全知道，并且要快快的实现。好妈妈，卖掉一些旧首饰吧，不久我买新的给你。我很知道家中的境况，你的牺牲，我是心中有数的；你也该相信我不是无端端的教你牺牲，那我简直是禽兽了。我的请求是迫不得已。咱们的前程全靠这一次的接济，拿了这个，我将上阵开仅，因为巴黎的生活是一场永久的战争。倘使为凑足数目而不得不出卖姑母的花边，那么请告诉她，我将来有最好看的寄给她。”

他分别写信给两个妹妹，讨她们的私蓄，知道她们一定乐意给的。为了使她们在家里绝口不提，他故意挑拨青年人的好胜心，要她们懂得体贴。可是写完了这些信，他仍旧有点儿心惊肉跳，神魂不定。青年野心家知道象他妹妹那种与世隔绝，一尘不染的心灵多么高尚，知道自己这封信要给她们多少痛苦，同时也要给她们多少快乐；她们将怀着如何欢悦的心情，躲在庄园底里偷偷谈论她们疼爱的哥哥。他心中亮起一片光明，似乎看到她们私下数着小小的积蓄，看到她们卖弄少女的狡狯，为了好心而第一次玩弄手段，把这笔钱用匿名方式寄给他。他想：“一个姊妹的心纯洁无比，它的温情是没有穷尽的！”他写了那样的信，觉得惭愧。她们许起愿心来何等有力!求天拜她的冲动何等纯洁!有一个栖牲的机会，她们还不快乐死吗?如果他母亲不能凑足他所要的款子，她又要多么苦恼!这些至诚的感情，可怕的牺牲，将要成为他达到特·纽沁根太太面前的阶梯；想到这些，他不由得落下几滴眼泪，等于献给家庭神坛的最后几注香。他心乱如麻，在屋子里乱转。高者头从半开的门里瞧见他这副摸样，进来问他：

“先生，你怎么啦?”

“唉!我的邻居，我还没忘记做儿子做兄弟的本分，正如你始终当着父亲的责任。你真有理由替伯爵夫人着急，她落在玛克李·特·脱拉伊手里，早晚要断送她的。”

高老头蹦嚷着退了出来，欧也纳不曾听清他说些什么。

第二天，拉斯蒂涅把信送往邮局。他到最后一刻还犹疑不决，但终于把信丢进邮箱，对自己说：“我一定成功!”这是赌棍的口头掸，大将的口头禅，这种相信运气的话往往是制人死命而不是救人性命的。过了几天，他去看特，雷斯多太太，特·雷斯多太太不见。去了三次，三次挡驾，虽则他都候玛克辛不在的时间上门。于爵夫人料得不错。大学生不再用功念书，只上堂去应卯划到，过后便溜之大吉。多数大学生都要临到考试才用功，欧也纳把第二第三年的学程并在一起，预备到最后关头再一日气认认真真读他的法律。这样他可以有十五个月的空闲，好在巴黎的海洋中漂流，追求女人，或者捞一笔财产。

在那一星期内，他见了两次特。鲍赛昂太太，都是等特。阿瞿达侯爵的车子出门之后才去的。这位红极一时的女子，圣’ 　日耳曼区最有诗意的人物，又得意了几天，把洛希斐特小姐和特·阿瞿达侯爵的婚事暂时搁浅。特·鲍赛昂太太深怕好景不常，在这最后几天中感情格外热烈；但就在这期间，她的祸事酝酿成熟了。特·阿瞿达侯爵跟洛希斐特家暗中同意，认为这一次的吵架与讲和大有好处，希望特·鲍赛昂太太对这头亲事思想上有个准备，希望特·鲍赛昂太太终于肯把每天下午的聚首为特·阿瞿达的前程牺牲，结婚不是男人一生中必经的阶段吗? 　所以特·阿瞿达虽然天天海誓山盟，实在是在做戏，而子爵夫人也甘心情愿受他蒙蔽。“她不愿从窗口里庄严的跳下去，宁司‘在楼梯上打滚，”她的最知己的朋友特。朗日公爵夫人这样说她。这些最后的微光照耀得相当长久，使子爵夫人还能留在巴黎，给年轻的表弟效劳，——她对他的关切简直有点迷信，仿佛认为他能够带来好运。欧也纳对她表示非常忠心非常同情，而那是正当一个女人到处看不见怜悯和安慰的目光的时候。在这种情形之下，一个男人对女子说温柔的话，一定是别有用心。

拉斯蒂涅为了彻底看清形势，再去接近纽沁根家，想先把高老头从前的生活弄个明白。他搜集了一些确实的材料，可以归纳如下：

大革命之前，约翰一姚希姆·高里奥是一个普通的面条司务，熟练，省俭，相当有魄力，能够在东家在一七八九年第一次大暴动中遭劫以后，盘下铺子，开在于西安街，靠近麦子市场。他很识事务，居然肯当本区区长，使他的买卖得到那个危险时代—般有势力的人保护。这种聪明是他起家的根源。就在不知是真是假的大饥荒时代，巴黎粮食贵得惊人的那一时节里，他开始发财。那时民众在面包店前面挤命，而有些人照样太太平乎向杂货商买到各式上等面食。

那一年，高里奥积了一笔资本，他以后做买卖也就象一切资力雄厚的人那样，处处占着上风。他的遭遇正是一切中等才具的遭遇．他的平庸占了便宜。并且直到有钱不再危险的时代，他的财富才揭晓，所以并没引起人家的妒羡。粮食的买卖似乎把他的聪明消耗完了。只要涉及麦子，面粉，粉粒，辨别品质，来路，注意保存，推测行市，预言收成的丰歉，用低价籴进谷子，从西西里，乌克兰去买来囤积，高里奥可以说没有政手的。看他调度生意，解释粮食的出口法，进口法，研究立法的原则，利用法令的缺点等等，他颇有国务大臣的才器。办事又耐烦又干练，有魄力有恒心，行动迅速，目光犀利如鹰，什么都占先，什么都料到，什么都知道，什么都藏得紧，算计划策如外交家，勇往直前如军人。可是一离开他的本行，一出他黑魆魆的简陋的铺子，闲下来背靠门框站在阶沿上的时候，他仍不过是一个又蠢又粗野的工人，不会用头脑，感觉不到任何精神上的乐趣，坐在戏院里会打盹，总而言之，他是巴黎的那种陶里庞人①，只会闹笑话。这一类的人差不多完全相象，心里都有一股极高尚的情感。面条司务的心便是给两种感情填满的，吸干的，犹如他的聪明是为了粮食买卖用尽的。他的老婆是拉·勃里地方一个富农的独养女儿，是他崇拜赞美，敬爱无边的对象。高里奥赞美她生得又娇嫩又结实，又多情又美丽，跟他恰好是极端的对比。男人天生的情感，不是因为能随时保护弱者而感到骄傲吗?骄傲之外再加上爱，就可了解许多古怪的精神现象。所谓爱其实就是一般坦白的人对赐予他们快乐的人表示热烈的感激。过了七年圆满的幸福生活，高里奥的老婆死了；这是高里奥的不幸，因为那时她正开始在感情以外对他有点儿影响。也许她能把这个死板的人栽培一下，教他懂得一些世道和人生。既然她早死，疼爱女儿的感情便在高里奥心中发展到荒谬的程度。死神夺去了他所爱的对象，他的爱就转移到两个女儿身上，她们开始的确满足了他所有的感情。尽管一般争着要把女儿嫁给他做填房的商人或庄稼人，提出多么优越的条件，他都不愿意续娶。他的岳父，他唯一觉得气味相投的人，很有把握的说高里奥发过誓，永远不做对不起妻子的事，哪怕在她身后。中央市场的人不了解这种高尚的痴情，拿来取笑，替高里奥起了些粗俗的浑号。有个人跟高里奥做了一笔交易，喝着酒，第一个叫出这个外号，当场给面条商一拳打在肩膀上，脑袋向前，一直翻倒在奥勃冷街一块界石旁边。高里奥没头没脑的偏疼女儿，又多情又体贴的父爱，传布得遐迹闻名，甚至有一天，一个同行想教他离开市场以便操纵行情，告诉他说但斐纳被一辆马车撞翻了。面条商立刻面无人色的回家。他为了这场虚惊病了好几天。那造谣的人虽然并没受到凶狠的老拳，却在某次风潮中被逼破产，从此进不得市场。

--------

① 一七九零年时有一著名喜剧，主人翁叫做陶里庞，几乎受人欺骗，断送女儿的终身大事。

两个女儿的教育，不消说是不会合理的了。富有每年六万法郎以上的进款：自己花不了一千二，高里奥的乐事只在于满足女儿们的幻想：最优秀的教师给请来培养她们高等教育应有的各种才艺；另外还有一个做伴的小姐；还算两个女儿运气，做伴的小姐是一个有头脑有品格的女子。两个女儿会骑马，有自备车辆，生活的奢华象一个有钱的老爵爷养的情妇，只要开声口，最奢侈的欲望，父亲也会满足她们，只要求女儿跟他亲热一下作为回敬。可怜的家伙，把女儿当作天使一流，当然是在他之上了。甚至她们给他的痛苦，他也喜欢。一到出嫁的年龄，她们可以随心所欲的挑选丈夫，各人可以有父亲一半的财产做陪嫁。特· 　雷斯多伯爵看中阿娜斯大齐生得美，她也很想当一个贵族太太，便离开父亲，跳进了高等社会。但斐纳喜欢金钱，嫁了纽沁根，一个原籍德国而在帝政时代封了男爵的银行家。高里奥依旧做他的面条商。不久，女儿女婿看他继续做那个买卖，觉得不痛快，虽然他除此以外，生命别无寄托。他们央求了五年，他才答应带着出盘铺子的钱跟五年的盈余退休。这笔资本所生的利息，便是他住进优盖公寓的时代，伏盖太太估计到八千至一万的收入。看到女儿受着丈夫的压力，非但不招留他去住，还不愿公开在家招待他，绝望之下，他便搬进这个公寓。

受盘高老头铺子的缪莱先生供给的资料只有这一些。特．朗日公爵夫人对技斯蒂涅说的种种猜测的话因此证实了。

这场暖昧而可怕的巴黎悲剧的序幕，在此结束。

第二章完

--------

第三章 初见世面

--------

十二月第一星期的末了，拉斯蒂涅接到两封信，一封是母亲曲，一封是大妹妹的。那些一望而知的笔迹使他快乐得心跳，害怕得发抖。对于他的希望，两张薄薄的纸等于一道生死彼关的判决书。想到父母姊妹的艰苦，他固然有点害怕；可是她们对他的溺爱，他太有把握了，尽可放心大胆吸取她们最后几滴血。母亲的信是这样写的：

“亲爱的孩子，你要的钱我寄给你了。但望好好的使用，下次即使要救你性命，我也不能瞒了父亲再张罗这样大的数目，那要动摇我们的命根，拿田地去抵押了。我不知道计划的内容，自然无从批评；但究竟是什么性质的计划，你不敢告诉我呢？要解释，用不着写上凡本书，我们为娘的只要一句．话就明白，面这句话可以免得我因为无从捉摸而牵肠接肚。告诉你，来信使我非常痛苦。好孩子，究竟是什么情绪使你引起我这样的恐怖呢？你写信的时候大概非常难受吧，因为我看信的时候就很难受。你想干哪一行呢？难道你的前途，你的幸福，就在于装出弥没有的身份，花费你负担不起的本钱，浪费你宝贵的求学的光阴，去见识那个社会吗？孩子，相信你母亲口巴，拐弯抹角的路决无伟大的成就。象你这种情形的青年，应当以忍耐与安命为美德。我不埋怨你，我不愿我们的贡献对你有半点儿苦味。我的话是一个又相信儿子，又有远见的母亲的话。你知道你的责任所在，我也知道你的心是纯洁的，你的用意是极好的。所以我很放心的对你说：好，亲爱的，去干吧！我战战兢兢，因为我是母亲；但你每走一步，我们的愿望和祝福总是陪你一步。谨慎小心呀，亲爱的孩子。你应当象大人一般明哲，你心爱的五个人①的命运都在你的肩上。是啊，我们的财富都在你身上，正如你的幸福就是我们的幸福。我们都求上帝帮助你的计划；你的姑母真是好到极点，她甚至懂得你关于手套的话。她很快活的说，她对长子特别软心。欧也纳，你应该深深的爱她，她为你所做的事，等你成功以后再告诉你，否则她的钱要使你烫手的。你们做孩子的还不知道什么叫做牺牲纪念物！可是我们哪一样不能为你牺牲呢？她要我告诉你，说她亲你的前额，希望你常常快乐。倘不是手指害痛风症，她也要写信给你呢。父亲身体很好。今年的收成超过了我们的希望。再会了，亲爱的孩子，关于你妹妹们的事，我不说了，洛尔另外有信给你。她喜欢拉拉扯扯的谈家常，我就让她来了。但求上天使你成功！噢！是的，你非成功不可，欧也纳，你使我太痛苦了，我再也受不了第二次。因为巴望能有财产给我的孩子，我才懂得贫穷的滋味。好了，再会吧。切勿杳无音信。接受你母亲的亲吻吧。”

欧也纳念完信，哭了。他想到高老头扭掉镀金盘子，卖了钱替女儿还债的情景。“你的母亲也扭掉了她的首饰，”他对自己说。 　“姑母卖掉纪念物的时候一定也哭了。你有什么权利诅咒阿娜斯大齐呢？她为了情人，你为了只顾自己的前程，你比她强在哪里？”大学生肚子里有些热不可当的感觉。他想放弃上流社会，不拿这笔钱。这种良心上的责备正是心胸高尚的表现，一般人批判同胞的时候不大理会这一点，唯有无上的安琪儿才会考虑到，所以人间的法官所判的罪犯，常常会得到天使的赦免。拉斯蒂涅拆开妹子的信，天真而婉转的措辞使他心里轻松了些。

“亲爱的哥哥，你的信来得正好，阿迎德和我，想把我们的钱派作多少用场，简直决不定买哪样好了。你象西班牙王的仆人一样，打碎了主予的表，倒反解决了他的难题；你一句话教我们齐了心。真的，为了选择问题，我们老是在拌嘴，可做梦也想不到，原来只有一项用途真正能满足我们所有的欲望。阿边德快活得宣跳起来。我们俩乐得整天疯疯癫癫，以至于(姑母的说法)妈妈扮起一本正经的脸来问： 　‘什么事呀，两位小姐？’如果我们因此受到一言半语的埋怨，我相信我们还要快活呢。一个女子为了所爱的人受苦才是乐事！只有我在快乐之中觉得不痛快，有点儿心事。将来我决不是一个贤慧的女人，裁太会花钱，买了两根腰带，一支穿引胸衣小孔的美丽的引针，一些无聊东西，因此我的钱没有胖子阿边德多；她很省俭，把洋钱一块块积起来象喜鹊一样。②她有两百法郎！我么，可怜的朋友，我只有一百五十。我大大的遭了报应，真想把腰带扔在井里，从此我用到腰带心中就要不舒适了。唉，我措了你的油。阿边德真好，她说：‘咱们把三百五十法郎合在一块儿寄绘他吧！’实际情形怒不详细奉告！我们依照你的吩咐，拿了这笔了不得的款子假装出去散步，‘上大路，直奔吕番克村，把钱交给驿站站长格冷贝先生。回来我们身轻如燕。阿迦德问我：‘是不是因为快乐我们身体这样轻？’我们不知讲了多少话，恕不细述了。反正谈的是你巴黎佬的事。噢！好哥哥，我们真爱你！要说守秘密吧，象我们这样的调皮姑娘，据姑母说，什么都做得出来，就是守口如瓶也办得到。母亲和姑母偷偷摸摸的上安古兰末，两人对旅行的目标绝口不提，动身之前，还经过一次长时期的会议，我们和男爵大人都不准参加。在拉斯蒂涅国里，大家纷纷猜测。公主们给王后陛下所绣的小孔纱衫，极秘密的赶起来，把两条边补足了。凡端伊方面决定不砌围墙，用篱笆代替。小百姓要损失果子，再没有钉在墙上的果树，但外人可以赏玩一下园内的好风景。如果王太子需要手帕，特·玛西阿母后在多年不动的库房里，找出了一匹遗忘已久的上等荷兰细布；阿迎德和洛尔两位公主，正在打点针线和老是陈得红红的手，听候太子命令。唐·亨利和唐·迦勃里哀两位小王子还是那么淘气：狂吞葡萄酱，惹婶婶们冒火，不肯念书，喜欢掏鸟案，吵吵嚷嚷，冒犯禁令去砍伐柳条，做枪做棒。教皇的专佼，俗称为本堂教士，威吓说要驱逐他们出教，如果他们再放着神圣的文法不学而去舞枪弄棒。再会昭，亲爱的哥哥，我这封信表示我对你全心全意的祝福，也表示我对你的友爱得到了极大的满足。你将来回家，一定有许多事情告诉我！你什么都不会瞒我，是不是？我是大妹妹呀。姑母曾经透露一句，说你在交际场中颇为得意。只讲起一个女子，其余便只字不提。只宇不提，当然是对我们啰！喂！欧也纳，你需要的话，我们可以省 下手帕的布替你做衬衣。关于这一点，快侠来信。倘若你马上要做工很好的漂亮衬衫，我们得立刻赶做；有什么我们不知道的巴黎式样，你寄令样子来，尤其袖口。再会了，再会了！我吻你的左额，那是专属于我的。另外一张信纸我留给阿迦德，她答应凡是我写的话决不偷看。可是为保险起见，她写的时候我要在旁监视。爱你的妹妹 洛尔·特·拉斯蒂涅。”

--------

① 父亲，母亲，两个妹妹，两个兄弟，一个姑母，应当是七个人。

②西方各国传说，喜鹊爱金属发光之物，乡后人家常有金属物被喜鹊衔去之事。

“哦！是啊，是啊，”欧也纳心里想，“无论如何非发财不可！奇珍异宝也报答不了这样的忠诚。我得把世界上所有的幸福都带给她们。”他停了一会又想：“一千五百五十法郎，每个法郎都得用在刀口上！洛尔说得不错。该死！我只有粗布衬衫。为了男人的幸福，女孩子家曾象小偷一样机灵。她那么天真，为我设想却那么周到，犹如天上的安琪儿，根本不懂得尘世的罪过便宽恕了。”

于是世界是他的了！先把裁缝叫来，探过口气，居然答应赊账。见过了脱拉伊先生，拉斯蒂涅懂得裁缝对青年人的生活影响极大。为了账单，裁缝要不是一个死冤家，便是一个好朋友，总是走极端的。欧也纳所找的那个，懂得人要衣装的者话，自命为能够把青年人捧出山。后来技斯蒂涅感激之余，在他那套巧妙的谈吐里有两句话，使那个成衣匠发了财：

“我知道有人靠了他做的两条裤子，攀了一门有两万法郎陪嫁的亲事。”

一千五百法郎现款，再加可以赊账的衣服！这么一来，南方的穷小子变得信心十足。他下楼用早餐的时候，自有一个年轻人有了几文的那种说不出的神气。钱落到一个大学生的口袋里，他马上觉得有了靠山。走路比从前有劲得多，杠杆有了着力的据点，眼神丰满，敢于正视一切，全身的动作也灵活起来；隔夜还怯生生的，挨了打不敢还手；此刻可有胆子得罪内阁总理了。他心中有了不可思议的变化：他无所不欲，无历不能，想入非非的又要这样又要那样，兴高采烈，豪爽非凡，话也多起来了。总之，从前没有羽毛的小鸟如今长了翅膀。没有钱的大学生拾取一星半点的欢娱，象一条狗冒着无穷的危险偷一根骨头，一边咬着嚼着，吮着骨髓，一边还在跑。等到小伙子袋里有了几校不容易招留的金洋，就会把乐趣纲细的体昧，咀嚼，得意非凡，魂灵儿飞上半天，再不知穷苦二字怎讲。整个巴黎都是他的了。那是样样闪着金光，爆出火花的年龄！成年以后的男女哪还有这种快活劲儿！那是欠债的年龄，提心吊胆的年龄！而就因为提心吊胆，一切欢乐才格外有意思！凡是不熟悉赛纳河左岸，没有在技丁区混过的人，根本不懂得人生！

技斯蒂涅咬着伏盖太太家一个铜子一个的煮熟梨，心上想： “嘿！巴黎的妇女知道了，准会到这儿来向我求爱。”

这时栅门上的铃声一响，驿车公司的一个信差走进饭厅。他找欧也纳·特·拉斯蒂涅先生，交给他两只袋和一张签字的回单。欧也纳被伏脱冷深深的瞅了一眼，好象被鞭子独了一下。

伏脱冷对他说：“那你可以去找老师学击剑打枪了。”

“金船到了，”伏盖太太瞧着钱袋说。

米旭诺小姐不敢对钱袋望，唯恐人家看出她贪心。

“你的妈妈真好，”古的太太说。

“他的妈妈真好，”波阿莱马上跟了一句。

“对啊，妈妈连血都挤出来了，”伏脱冷道。“现在你可以胡闹，可以交际，去钓一笔陪嫁，跟那些满头桃花的伯爵夫人跳舞了。可是听我的话，小朋友，靶子场非常去不可。”

伏脱冷做了一个瞄准的姿势。拉斯蒂涅想拿酒钱给信差，一个钱都掏不出来。优脱冷拿一个法郎丢给来人。

“你的信用是不错的，”他望着大学生说。

拉斯蒂涅只得谢了他，虽然那天从鲍赛昂家回来，彼此抢自过几句以后，他非常讨厌这个家伙。在那八天之内，欧也纳和优脱冷见了面都不做声，彼此只用冷眼观察。大学生想来想去也不明白是怎么回事。大概思想的放射，总是以孕育思想的力量为准的，头脑要把思想送到什么地方，思想便落在什么地方，准确性不下于从炮身里飞出去的弹丸，效果却各各不同。有些娇嫩的个性，思想可以钻进去损坏组织；也有些武装坚强的个性，铜墙铣壁式的头脑，旁人的意志打上去只能颓然堕下，好象炮弹射着城墙一样；还有软如棉花的个性，旁人的思想一碰到它使失掉作用，犹如炮弹落在堡垒外面的泥沟里。拉斯蒂涅的那种头脑却是装满了火药，一触即发，他朝气太旺，不能避免思想放射的作用，接触到别人的感情，不能不感染，许多古怪的现象在他不知不觉之间种在他心里。他的精神视觉象他的山猫眼睛一样明彻；每种灵敏的感官都有那种神秘的力量，能够感知遥远的思想，也具有那种反应敏捷，往返自如的弹性；我们在优秀的人物身上，善于把握敌人缺点的战士身上，就是佩服这种弹性。并且一个月以来，欧也纳所发展的优点跟缺点一样多。他的缺点是社会逼出来的，也是满足他日趋高涨的欲望所必需的。在他的优点中间，有一顷是南方人的兴奋活泼，喜欢单刀直入解决困难，受不了不上不下的局面；北方人把这个优点称为缺点，他们以为这种性格如果是缪拉成功的秘诀，也是他丧命曲原因。①由此可以得出一个结论：如果一个南方人把北方人的狡猾和洛阿河彼被岸②的勇猛联合起来，就可成为全材，坐上瑞典的王位。③ 　因此，拉斯蒂涅决不能长久处于伏脱冷的炮火之下，而不弄清楚这家秋究竟为敌为友。他常常觉得这怪人看透他的情欲，看透饱的心思，而这怪人自己却把一切藏得那么严，其深不可测正如无所不知，无所不见，而一言不发的斯芬克斯。这财欧也纳荷包里有了几文，想反抗了。伏肠冷喝完了最后几口咖啡，预备起身出去，欧也纳说：

“对不起，请你等一下。

“千么？”伏脱冷回答，一边戴上他的阔边大帽，提起铁手杖。乎时他常常拿这根手杖在空中舞动，大有三四个强盗来攻击也不怕的神气。

“我要还你钱。”拉斯蒂涅说着，急急忙忙解开袋子，数出一百四十法郎给伏盖太太，说道：“账算清，朋友亲。到今年年底为止，咱们两讫了。再请兑五法郎零钱给我。”

“朋友亲，账算清，”波阿莱瞧着伏脱冷重复了士句。

“这儿还你一法郎，”拉斯蒂涅把钱授给那个戴假头发的斯芬克斯。

“好象你就怕欠我的钱，嗯？”伏脱冷大声说着，犀利的目光直瞧到他心里；那副涎皮赖脸的挖苦人的笑容，欧也纳一向讨厌，想跟他闹了好几回了。

“暖……是的，”大学生回答，提着两只钱袋预备上楼了。

伏脱冷正要从通到客厅的门里出去，大学生想从通到楼梯道的门里出去。

“你知道么，特·拉斯蒂涅喇嘛侯爵大人，你的话不大客气？”伏脱冷说着，砰的一声关上容厅的门，迎着大学生走过来。大学生冷冷的瞅着他。

拉斯蒂涅带上饭厅的门，拉着伏脱玲走到楼梯脚下。楼梯间有扇直达花园的板门，嵌着长玻璃，装着铁栅。西尔维正从厨房出来，大学生当着她的面说：

“伏脱冷先生，我不是侯爵，也不是什么拉斯蒂涅喇嘛。”

“他们要打架了，”米旭诺小姐不关痛痒的说。

“打架！”波阿莱跟着说。

“噢，不会的，”伏盖太太摩挲着她的一堆洋钱回答。

“他们到菩提树下去了，”维多莉小姐明了声，站起来向窗外张望。“可怜的小伙子没有错阿。”

古的太太说：“上楼吧，亲爱的孩子，别管闹事。”

古的太太和维多莉起来走到门口，西尔维迎面拦住了去路，说道：

“什么事啊？伏脱冷先生对欧也纳先生说：咱们来评个理吧！说完抓着他的胳膊，踏着我们的朝鲜蓟走过去了。”

这时伏脱冷出现了。——“伏盖妈妈，”他笑道，“不用怕，我要到菩提树下去试试我的手枪。”

“哎呀！先生，”维多莉合着手说，“干么你要打死欧也纳先生呢？”

伏脱冷退后两步，瞧着维多莉。

“又是一桩公案，”他那种嘲弄的声音把可怜的姑娘羞得满面通红。“这小伙子很可爱是不是？你教我想起了一个主意。好，让我来成全你们俩的幸福吧，美丽的孩子。”

古的太太抓起女孩子的胳膊，一边走一边凑在她耳边说：

“维多莉，你今儿真是莫名其妙。”

伏盖太太道：“我不愿意人家在我这里打枪，你要惊动邻居，老清早叫警察上门了！”

--------

①缪拉为法国南方人，拿破仑之妹婿，帝政时代名将之一，曾为拿波里王，终

为舆军俘获枪决，以大胆勇猛出名。

②洛阿河彼岸事实上还不能算法国南部；巴尔扎克笔下的南方，往往范围比一般更广。

③指裴拿陶德，也是法国南方人，拿破仑部下名将。后投奔瑞典，终为瑞典国王，迄今瑞典王室犹为裴氏嫡系。

“哦！放心，伏盖妈妈，”伏脱冷回答。“你别慌，我们到靶子场去就是了。”说罢他追上拉斯蒂涅，亲热的抓了他的手臂：

“等会你看我三十五步之外接连五颗子弹打在黑桃A①的中心，你不至于泄气吧？我看你有点生气了，那你可要糊里糊涂送命的呢。”

“你不敢啦？”欧也纳说。

“别惹我，”伏脱冷道。“今儿天气不冷，来这儿坐吧，”他指着几只绿漆的凳子。“行，这儿不会有人听见了。我要跟你谈谈。你是一个好小子，我不愿意伤了你。咱家鬼——(吓！该死！)咱家伏脱冷可以赌咒，我真喜欢你。为什么？我会告诉你的。现在只要你知道，我把你认识得清清楚楚，好象你是我生的一般。我可以给你证明。哎，把袋子放在这儿吧，”他指着圆桌说。

技斯蒂涅把钱袋放在桌上，他不懂这家伙本来说要打死他，怎么又忽然装做他的保护人。

“你很想知道我是谁，千过什么事，现在又干些什么。你太好奇了，孩子。哎，不用急。我的话长呢。我倒过媚。你先听着，等会再回答。我过去的身世，倒过霉三个字儿就可以说完了。我是谁？伏肠冷。做些什么？做我爱做的事。完啦。你要知道我的性格吗？只要对我好的或是我觉得投机的人，我对他们和气得很。这种人可以百无禁忌，尽管在我小腿上踢几脚，我也不会说一声哼，当心！可是，小乖乖！那些跟我找麻烦的人，或是我觉得不对劲的，我会凶得象魔鬼。还得告诉你，我把杀人当作——呸——这样的玩艺儿！”说着他唾了一道口水，“不过我的杀人杀的很得体，倘使非杀不可的话。我是你们所说的艺术家。别小看我，我念过贝凡纽多·彻里尼②的《回忆录》，还是念的意大利文的原作！他是一个会作乐的好汉，我跟他学会了模仿天意，所谓天意，就是不分青红皂白把我们乱杀一阵。我也学会了到处爱美。你说：单枪匹马跟所有的人作对，把他们一齐打倒，不是挺美吗？对你们这个乱七八糟的社会组织，我仔细想过。告诉你，孩子，决斗是小娃娃的玩艺儿，简直胡闹。两个人中间有一个多余的时候，只有傻瓜才会听凭偶然去决定。决斗吗？就象猜铜板！呃！我一口气在黑桃A的中心打进五颗子弹，一颖钉着一颗，还是在三十五步之外！有了这些小本领，总以为打中个把人是没问题的了。唉！哪知我隔开二十步打一个人竟没有中。对面那混蛋，一辈子没有拿过手枪，可是你瞧！”他说着解开背心，露出象熊背一样多毛的胸脯，生着一簇教人又恶心又害怕的黄毛，“那乳臭末干的小子竟然把我的毛烧焦了。”他把拉斯蒂涅的手指按在他乳房的一个窟窿上。“那时我还是一个孩子，象你这个年纪，二十一岁。我还相信一些东西，譬如说，相信一个女人的爱情，相信那些弄得你七荤八素的荒唐事儿。我们交起手来，你可能把我打死。假定我躺在地下了，你怎么办？得逃走啰，上瑞士去，白吃爸爸的，而爸爸也没有几文。你现在的情 形，让我来点醒你；我的看法高人一等，因为我有生活经验，知道只有‘两条路好走：不是糊里糊涂的服从，就是反抗。我，还用说吗？我对什么都不服从。照你现在这个派头，你知道你需要什么，一百万家财，而且要快；不然的话，你尽管胡思乱想，一切都是水中捞月，白费！这一百万，我来绘你吧。”他停了一下，望着欧也纳。“啊！啊！现在你对伏脱冷老头的神气好一些了。一听我那句话，你就象小姑娘听见人家说了声：晚上见，便理理毛，舐舐嘴唇，有如蝎过牛奶的猫眯。这才对啦。来，来，咱们合作吧。先算算你那笔账，小朋友。家乡，咱们有爸爸，妈妈，祖姑母，两个妹妹(一个十八一个十七)，两个兄弟(一个十五一个十岁)，这是咱们的花名册。祖姑母管教两个妹妹，神甫教两个兄弟拉丁文。家里总是多喝栗子汤，少暗自面包；爸爸非常爱措他的裤子，妈妈难得添一件冬衣和夏衣，妹妹们能将就便将就了。我什么都知道，我住过南方。要是家里每年给你一千二，田里的收入统共只有三千，那么你们的情形’就是这样。咱们有一个厨娘，一个当差，面子总要顾到，爸爸还是男爵呢。至于咱们自己，咱们有野心，有鲍赛昂家撑腰，咱们挤着两条腿走去，心里想发财，袋里空空如也；嘴里吃着伏盖妈妈的起码饭菜，心里爱着圣·日耳曼区的山珍海味；睡的是破床，想的是高堂大厦！我不责备你的欲望。我的小心肝，野心不是个个人有的。你去问问娘儿们，她们追求的是怎么样的男人，还不是野心家？野心家比旁的男子腰粗臂胖，血中铣质更多，心也更热；女人强壮的时候真快乐，真好看，所以在男人中专挑有力气的爱，便是给他压坏 也甘心。我一项一项举出你的欲望，好向你提出问题。问题是这样：咱们肚子饿得象狼，牙齿又尖又快，怎么办才能弄到大鱼大肉？第一要吞下《法典》，那可不是好玩的事，也学不到什么；可是这一关非过不可。好，就算过了关，咱们去当律师，预备将来在重罪法庭当一个庭长，把一些英雄好汉，肩膀上刺了 　T．F．③打发出去，好让财主们太太平平的睡觉。这可不是味儿，而且时间很长。先得在巴黎愁眉苦脸的熬两年，对咱们馋涎欲滴的美果只许看，不许碰。老想要而要不到，才磨人呢。倘若你面无血色，性格软绵绵的象条虫，那还不成问题；不幸咱们的血象狮子的一样滚烫，胃口奇好，一天可以胡闹二十次。这样你就受罪啦，受好天爷地狱里最凶的刑罚啦‘就算你安分守己，只喝牛奶，做些哀伤的待；可是熬尽了千辛万苦，憋着一肚子怨气之后，你总得，不管你怎样的胸襟高旷，先要在一个混蛋手下当代理检察，在什么破落的小城里，政府丢给你一千法郎薪水，好象把残羹冷饭扔给一条肉铺里的狗。你的职司是钉在小偷背后狂吠，替有钱的人辩护，把有心肝的送上断头台。你非这样不可！要没有靠山，你就在内地法院里发霉。到三十岁，你可以当一名年捧一千二的推事，倘若捧住饭碗的话。熬到四十岁，娶一个磨坊主人的女儿，带来六千上下的陪嫁。得啦，谢谢吧。要是有靠山，三十岁上你便是检察官，五千法郎薪水，娶的是区长的女儿。再玩一下卑鄙的政治手段，譬如读选举票，把自由党的玛虞哀念做保王党的维莱 　(既然押韵，用不着良心不安)，你可以在四十岁上升做首席检察官，还能当议员。你要注意，亲爱的孩子，这么做是要n自们昧一下良心，吃二十年苦，无声无臭的受二十年难，咱们的姊妹只能当老姑娘终身。还得奉告一句：首席检察官的缺份，全法国统共只有二十个，候补的有两万，其中尽有些不要脸的，为了升官发财，不惜出卖妻儿子女。如果这一行你觉得倒胃口，那么再来瞧瞧旁的。特·拉斯蒂涅男爵有意当律师吗？噢！好极了！先得熬上十年，每月一千法郎开销，要一套藏书，一间事务所，出去应酬，卑躬屈膝的巴结诉讼代理人，才能招揽案子，到法院去吃灰。要是这一行能够使你出头，那也罢了；可是你去问一问，五十岁左右每年挣五万法郎以上的律师，巴黎有没有五个？吓！与其受这样的委屈，还不如去当海盗。再说，哪儿来的本钱？这都泄气得狠。不错，还有一条出路是女人的陪嫁。哦，你愿意结婚吗？那等于把一块石头挂上自己的脖子。何况为了金钱而结婚，咱们的荣誉感，咱们的志气，又放到哪儿去？还不如现在就反抗社会！象一条蛇似的躺在女人前面，舐着丈母的脚，做出叫母猪也害臊的卑鄙事情，呸！这样要能换到幸福，倒还罢了。但这种情形之下娶来的老婆，会教你倒媚得象阴沟盖。跟自己的老婆斗还不如同男人打架。这是人生的三岔口，朋友，你挑吧。你已经挑定了，你去过表亲鲍赛昂家，嗅到了富贵气。你也去过高老头的女儿雷斯多太太家，闻到了巴黎妇女的味道。那天你回来，脸上明明白白写着几个宇：往上爬！不顾一切的往上爬。我暗中叫好，心里想这倒是一个配我脾胃的汉子。你要用钱，哪儿去找呢？你抽了姊妹的血。做弟兄的多多少少全骗过姊妹的钱。你家乡多的是栗子，少的是洋钱，无知道怎么弄来的一千五百法郎，往外溜的时候跟大兵出门抢劫一样快，钱完了怎么办？用功吗？用功的结果，你现在明白了，是给被阿莱那等角色老来在伏盖妈妈家租间屋子。跟你情形相仿的四五万青年，此刻都有一个问题要解决：赶快挣一笔财产。你是其中的一个。你想：你们耍怎样的拼命，怎样的斗争；势必你吞我，我吞你，象一个瓶里的许多蜘蛛，因为根本没有四五万个好缺份。你知道巴黎的人怎么打天下的？不是靠天才的光芒，就是靠腐蚀的本领。在这个人堆里，不象炮弹一般轰进去，就得象瘟疫一般钻进去。清白老实一无用处。在天才的威力之下，大家会屈服；先是恨他，毁谤他，因为他一日独吞，不肯分肥；可是他要坚持的话，大家便屈服了；总而言之，没法把你埋在土里的时候，就向你磕头。雄才大略是少有的，遍地风行的是腐化堕落。社会上多的是饭桶，而腐蚀便是饭桶的武器，你到处觉得有它的刀尖。有些男人，全部家私不过六千法郎薪水，老婆的衣著花到一万以上。收入只有一千二的小职员也会买田买地。你可以看到一些女人出卖身体，为的要跟贵族院议员的公子，坐了车到长野跑马场的中央大道上去奔驰。女儿有了五万法郎进款，可怜的脓包高老头还不得不替女儿还债，那是你亲眼目睹的。你试着瞧吧，在巴黎走两三步路要不碰到这一类的鬼玩艺才怪。我敢把脑袋跟这一堆生菜打赌，你要碰到什么你中意的女人，不管是谁，不管怎样有钱，美丽，年轻，你马上掉在黄蜂窠里。她们受着法律束缚，什么事都得跟丈夫明争暗斗。为了情人，衣著，孩子，家里的开销，虚荣，所玩的手段，简直说不完，反正不是为了高尚的动机。所以正人君子是大众的公敌。你知道什么叫做正人君子吗？在巴黎，正人君子是不声不响，不愿分赃的人。至于那批可怜的公共奴隶，到处做苦工而没有报酬的，还没有包括在内；我管他们叫做相信上帝的傻瓜。当然这是德行的最高峰，愚 不可及的好榜样，同时也是苦海。倘若上帝开个玩笑，在最后审判时缺席一下，那些好人包你都要愁眉苦脸！因此，你要想快快发财，必须现在已经有钱，或者装做有钱。耍弄大钱，就该大刀阔斧的干，要不就完事大吉。三百六十行中，倘使有十几个人成功得快，大家便管他们叫做贼。你自己去找结论吧。人生就是这么回事。跟厨房一样腥臭。要捞油水不能怕弄脏手，只消事后洗干净；今日所谓道德，不过是这一点。我这样议论社会是有权利的，因为我认识社会。你以为我责备社会吗？绝对不是。世界一向是这样的。道德家永远改变不了它。人是不完全的，不过他的作假有时多有时少，一般傻子便跟着说风俗淳朴了，或是浇薄了。我并不帮平民骂富翁，上中下三等的人都是一样的人。这些高等野兽，每一百万中间总有十来个狠家伙，高高的坐在一切之上，甚至坐在法律之上，我便是其中之一。你要有种，你就扬着脸一直线望前冲。可是你得跟妒忌，毁谤，庸俗斗争，跟所有的人斗争。拿破仑碰到一个叫做奥勃里的陆军部长，差一点送他往殖民地。④你自己忖一忖吧！看你是否能每天早上起来，比隔夜更有勇气。倘然是的话，我可以给你提出一个谁也不会拒绝的计划。喂，你听着。我有个主意在这儿。我想过一种长老生活，在美国南部弄一大块田地，就算十万阿尔邦吧。⑤我要在那边种植，买奴隶，靠了卖牛，卖烟草，卖林木的生意挣他几百万，把日子过得象小皇帝一样；那种随心所欲的生活，蹲在这儿破窑里的人连做梦也做不到的。我是一个大诗人。我的待不是写下来的，而是在行动和感情上表现的。此刻我有五万法郎，只够买四十名黑人。我需要二十万法郎，因为我要两百个黑人，才能满足我长老生活的瘾。黑人，你懂不懂？那是一些自生自发的孩子，你爱把他们怎办就怎办，决没有一个好奇的检察官来过问。有了这笔黑资本，十年之内可以挣到三四百万。我要成功了，就没有人盘问我出身。我就是四百万先生，合众国公民。那时我才五十岁，不至于发霉，我爱怎么玩儿就怎么玩儿。总而言之，倘若我替你弄到一百万陪嫁，你肯不肯给我二十万？两成佣金，不算太多吧？你可以教小媳妇儿爱你。一朝结了婚，你得表示不安，懊恼，半个月功夫装做闷闷不乐。然后，某一天夜里，先来一番装腔做势，再在两次亲吻之间，对你老婆说出有二十万的债，当然那时要把她叫做心肝宝贝啰！这种戏文天天都有一批最优秀 的青年在搬演。一个少女把心给了你，还怕不肯打开钱袋吗？你以为你损失了吗？不。一桩买卖就能把二十万捞回来。凭你的资本，凭你的头脑，挣多大的家财都不成问题。于是乎⑥，你在六个月中间造成了你的幸福，造成了一个小娇娘的幸福，还有伏脱冷老头的幸福，还有你父母姊妹的幸福，他们此刻不是缺少木柴，手指冻得发疼吗？我的提议跟条件，你不用大惊小怪！巴黎六十件美满的婚姻，总有四十七件是这一类的交易。公证人公会曾经强逼某先生……”

--------

①黑桃为扑克牌的一种花色， A为每种花色中最大的脾。此处是指打枪的靶子。

②贝凡纽多·彻里尼(150O—1571)，十六世纪意大利版画家，雕塑家，以生活放浪冒险著名于世。

③苦役犯肩上黥印T．F．两个字母，是苦役二字的缩写。

④一七九四年的拿破仑被国防委员会委员奥勃里解除意大利方面军的炮兵指挥。

⑤阿尔邦为古量度名，纳等于三十至五十一亩，固地域而异。每亩合一百平方公尺。

⑥原文是拉丁文，旧时逻辑学及侈辞学中的套头语，表示伏脱玲也念过书。

“要我怎么办呢？”拉斯蒂涅急不可待的打断了伏脱冷的话。

“噢，用不着你多费心的，”优脱冷回答的时候，那种高兴好比一个渔翁觉得鱼儿上了钩。“你听我说！凡是可怜的，遭难的女子，她的心等于一块极需要爱情的海绵，只消一滴感情，立刻膨胀。追求一个孤独，绝望，贫穷，想不到将来有大家私的姑娘，呢！那简直是拿了一手同花顺子①，或是知道了头奖的号码去买奖券，或是得了消息去做公债。你的亲事就象在三和土上打了根基。一朝有几百万家财落在那姑娘头上，她会当做泥土一般扔在你脚下，说道：‘拿吧，我的心肝！拿吧，阿陶夫！阿弗莱！拿吧，欧也纳！’只消阿陶夫，阿弗莱，或者欧也纳有那聪明的头脑肯为她牺牲。所谓牺牲，不过是卖掉一套旧衣服，换几个钱一同上蓝钟饭铺吃一顿香菌包子；晚上再到滑稽剧院看一场戏；或者把表送往当铺，买一条披肩送她。那些爱情的小玩艺儿，无须跟你细说；多少女人都喜欢那一套，譬如写情书的时候，在信笺上洒几滴水冒充眼泪等等，我看你似乎完全懂得调情的把戏。你瞧，巴黎仿佛新大陆上的森林，有无数的野蛮民族在活动，付’么伊林诺人，许龙人，都在社会上靠打猎过活。你是个追求百万家财的猎人，得用陷阱，用鸟笛，用哨子去猎取。打猎的种类很多：有的猎取陪嫁；有的猎取破产后的清算；②有的出卖良心，有的出卖无法抵抗的定户。③凡是满载而归的人都被敬重，庆贺，受上流社会招 待。说句公平话，巴黎的确是世界上最好客的城市。如果欧洲各大京城高傲的贵族，不许一个声名狼藉的百万富翁跟他们称兄道弟，巴黎自会对他张开臂抱，赴他的宴会，吃他的饭，跟他碰杯，祝贺他的丑事。”

“可是哪儿去找这样一个姑娘呢？”欧也纳问。’

“就在眼前，听你摆布！”

“维多莉小姐吗？”

“对啦！”

“怎么？’，

“她已经爱上你了，你那个特·拉斯蒂涅男爵夫人！”

“她一个子儿都没有呢，”欧也纳狠诧异的说。

“噢！这个吗？再补上两句，事情就明白了。泰伊番老头在大革命时代暗杀过他的一个朋友；他是跟咱们一派的好汉，思想独往独来。他是银行家，弗莱特烈一泰伊番公司的大股东；他想把全部家产传给独养儿子，把维多莉一脚踢开。咱家我，可不喜欢这种不平事儿。我好似堂·吉河德，专爱锄强扶弱。如果上帝的意志要召回他的儿子，泰伊番自会承认女儿；他好歹总要一个继承人，这又是人类天生的傻脾气；可是他不能再生孩子，我知道。维多莉温柔可爱，很快会把老子哄得回心转意，用感情弄得他团团转，象个德国陀螺似的。你对她的爱情，她感激万分，决不会忘掉，她会嫁给你。我么，我来替天行道，教上帝发愿。我有个生死之交的朋友，洛阿军团④的上校，最近调进王家卫队。他听了我的话加入极端派的保王党，他才不是固执成见的糊涂蛋呢。顺便得忠告你一句，好朋友，你不能拿自己的话当真，也不能拿自己的主张当真。有人要收买你的主张，不妨出卖。一个自命为从不改变主张的人，是一个永远走直线的人，相信自己永远正确的大傻瓜。世界上没有原则，只有事故；没有法律，只有时势；高明的人同事故跟时势打成一片，任意支配。倘若真有什么固定购原则跟法律，大家也不能随时更换，象咱们换衬衫一样容易了。一个人用不着比整个民族更智慧。替法国出力最少的倒是受人膜拜的偶像，因为他者走激进的路；其实这等人至多只能放在博物院中跟机器一块儿，挂上一条标签，叫他做拉斐德⑤，至于被每个人丢石子的那位亲王，根本瞧不起人类，所以人家要他发多少誓便发多少誓；他却在维也纳会议中使法国兔于瓜分；他替人争了王冠，人家却把污泥丢在他脸上。⑥唆！什么事的底细我都明白；人家的秘密我知道的才多呢！不用多说了。只消有一天能碰到三个人对一条原则的运用意见一致，我就佩服，我马上可以采取一个坚决的主张；可是不知何年何月才有这么一天呢！对同一条法律的解释，法庭上就没有三个推事意见相同。言归正传，说我那个朋友吧。只消我开声口，他会把耶稣基督重新钉上十字架。凭我伏脱冷者头一句话，他会跟那个小于寻事，他——对可怜的妹子连一个子儿都不给，哼！——……然后……”

伏脱冷站超身子，摆着姿势，好似一个剑术教师准备开步的功架：

“然后，请他回老家！”

“怕死人了！”欧也纳道。“你是开玩笑吧，伏脱冷先生？”

“哟！哟！哟！别紧张，”他回答。“别那么孩子气。你要是愿意，尽管去生气，去冒火！说我恶棍，坏蛋，无赖，强盗，都行，只别叫我骗子，也别叫我奸细！来吧，开口吧，把你的连珠炮放出来吧！我原谅你，在你的年纪上那是挺自然的！我就是过来人！不过得仔细想一想。也许有一天你干的事比这个更要不得，你会去拍漂亮女人的马屁，接受她的钱。你已经在这么想了。因为你要不在爱情上预支，你的梦想怎么能成功？亲爱的大学生，德行是不可分割的，是则是，非则非，一点没有含糊。有人说罪过可以补赎，可以用仟侮来抵销！哼，笑话！为要爬到社会上的某一级而去勾引一个女人，离间一家的弟兄，总之为了个人的快活和利益，明里暗里所干的一切卑鄙勾当，你以为合乎信仰，希望，慈悲三大原则吗？一个纨绔子弟引诱未成年的孩子一夜之间丢了一半家产，凭什么只判两个月徒刑？一个可怜的穷鬼在加重刑罚的情节⑦中偷了一千法朗，凭什么就判终身苦设？这是你们的法律。没有一条不荒谬。戴了黄手套说漂亮话的人物，杀人不见血，永远躲在背后j普通的杀人犯却在黑夜里用铣棍撬门进去，那明明是犯了加重刑罚的条款了。我现在向你提议的，跟你将来所要做的，差别只在于见血不见血。你还相信世界上真有什么固定不变的东西！暖！千万别把人放在眼里，倒应该研究一下法纲上哪儿有漏洞。只要不是彰明较著发的大财，骨子里都是大家遗忘了的罪案，只是案子做得干净罢了。”

“别说了，先生，我不能再听下去，你要教我对自己都怀疑了，这时我只能听感情指导。”

“随你吧，孩子。我只道你是个硬汉；我再不跟你说什么了。不过，最后交代你一句，”他目不转睛的瞪着大学生，“我的秘密交给你了。”

“不接受你计划，当然会忘掉的。”

“说得好，我听了很高兴。不是么，换了别人，就不会这么谨慎体贴了。别忘了我这番心意。等你半个月。要就办，不就算了。”

眼看伏脱冷挟着手杖，若无其事的走了，拉斯蒂涅不禁想道：“好一个死心眼儿的家伙！特·鲍赛昂太太文文雅雅对我说的，他赤裸裸的说了出来。他拿钢铁般的利爪把我的心撕得粉碎。千么我要上特·纽沁根太太家去？我刚转好念头，他就猜着了。关于德行，这强盗坯三言两语告诉我的，远过于多少人物多少书本所说的。如果德行不允许妥协，我岂不是偷盗了我的妹妹？”

--------

①同花顾于为纸牌中最高级的大牌。

②资本主义社会中有的商人是靠倒闭清算而发财的。

③出卖良心是指受贿赂的选举，出卖定户指报馆老板出让报纸，

④滑铁卢一位以后，拿破仑朗一部分军队改编为洛阿军团。

⑤拉裴德一生并无重大贡献而声名不衰，政制屡更，仍无影响。

⑥指泰勒朗，在拿破仑时代以功封为亲王，王政时代仍居显职，可谓三朝元老。路易十八能复辟，泰勒朗在幕后出了很大的力量。

⑦加重刑罚的情节为法律术语，例如手持武器，夜入人家，在刑事上即为加重刑罚的情节。

他把钱袋望桌上一扔，坐下来胡思乱想。

“忠于德行，就是做一个伟大的殉道者！喝！个个人相信德行，可是谁是有德行的？民众崇拜自由，可是自由的人民在哪儿？我的青春还象明净无云的蓝天，可是巴望富贵，不就是决定扯谎，屈膝，在地下爬，逢迎欧拍，处处作假吗？不就是甘心情愿听那般扯过谎，屈过膝，在地下爬过的人使唤吗？要加入他们的帮口，先得侍候他们。呸！那不行。我要规规矩矩，清清白白的用功，日以继夜的用功，凭劳力来挣我的财产。这是求富贵最慢的路，但我每天可以问心无愧的上床。自璧无理，象百合一样的纯洁，将来回顾一生的时候，岂不挺美？我跟人生，还象一个青年和他的未婚妻一样新鲜。伏脱冷却教我看到婚后十年的情景。该死！我越想越糊涂了。还是甚么都不去想，听凭我的感情指导阳。”

胖子西尔维的声音赶走了欧也纳的幻想，她报告说裁缝来了。他拿了两口钱袋站在裁缝前面，觉得这个场面倒也不讨厌。试过夜礼服；又试一下白天穿的新装，他马上变了一个人。

他心上想：“还怕比不上特·脱拉伊？还不是一样的绅士气派？” 　”先生，”高老头走进欧也纳的屋子说，“你可是问我特·纽沁根太太上哪些地方应酬吗？”

“是啊。”

“下星期一，她要参加特·加里里阿诺元帅的跳舞会。要是你能够去，请你回来告诉我，她们姊妹俩是不是玩得痛快，穿些什么衣衫，总之，你要样样说给我听。”

“你怎么知道的？”欧也纳让他坐在火炉旁边问他。

“她的老妈子告诉我的。从丹兰士和公斯当斯①那边，我打听出她们的一举一动。”他象一个年轻的情人因为探明了情妇的行踪，对自己的手段非常得意。“你可以看到她们了，你！”他的艳羡与痛苦都天真的表现了出来。

“还不知道呢，”欧也纳回答。“我要去见特·鲍赛昂太太，问她能不能把我介绍给元帅夫人。”

欧也纳想到以后能够穿着新装上子爵夫人家，不由得暗中欢喜。伦理学家所谓人心的深渊，无非指一些自欺欺人的思想，不知不觉只顾自己利益的念头。那些突然的变化，来一套仁义道德的高调，又突然回到老路上去，都是迎合我们求快乐的愿望的。眼看自己穿扮齐整，手套靴子样样合格之后，拉斯蒂涅又忘’ 　了敦品励学朗决心。青年人陷于不义的时候，不敢对良心的镜子照一照；成年人却不怕正视；人生两个阶段的不同完全在于这一点。

几天以来，欧也纳和高老头这对邻居成了好朋友。他们心照

不宣的友谊，伏脱冷和大学生的不投机，其实都出于同样的心理。将来倘有什么大胆的哲学家，想肯定我们的感情对物质世界的影响，一定能在人与动物的关系中找到不少确实的例子，证明感情并不是抽象的。譬如说，看相的人推测一个人的性格，决不能一望面知，象狗知道一个陌生人对它的爱憎那么侠。有些无聊的人想淘汰古老的字眼，可是物以类聚这句成语始终挂在每个人的嘴边。受到人家的爱，我们是感觉到的。感情在无论什么东西上面都能留下痕迹，并且能穿越空间。一封信代表一颗灵魂，等于口语的忠实的回声，所以敏感纳人把信当做爱情的至宝。高老头的盲目的感情，已经把他象狗一样的本能发展到出神入化，自然能体会大学生对他的同情，钦佩和好意。可是初期的友谊还没有到推心置腹的阶段。欧也纳以前固然表示要见特·纽沁根太太，却并不想托老人介绍，而仅仅希望高里奥漏出一点儿口风给他利用。高老头也直到欧也纳访问了阿娜斯大齐和特·鲍赛昂太太回来，当众说了那番话，才和欧也纳提起女儿。他说：

“亲爱的先生，你怎么能以为说出了我的名字，特·雷斯多太大使生你的气呢？两个女儿都很孝顺，我是个幸福的父亲。只是两个女婿对我不好。我不愿意为了跟女婿不和，教两个好孩子伤心；我宁可暗地里看她们。这种偷偷 摸摸鲍快乐，不是那些随时可以看到女儿的父亲所能了解的。我不能那么办，你懂不懂？所以碰到好天气，先问过老妈子女儿是否出门，我上天野大道去等。车子来的时候，我的心跳起来；看她们穿扮那么漂亮，我多高兴。她们顺便对我笑一笑，噢！那就象天上照下一道美丽的阳光，把世界镀了金。我呆在那儿，她们还要回来呢。是呀，我又看见她们了’！呼吸过新鲜空气，脸蛋儿红红的。周围的人说：‘哦！多漂亮的女人！’我听了多开心。那不是我的亲骨血吗？我喜欢替她们拉车的马，我愿意做她们膝上的小狗。她们快乐，我才觉得活得有意思。备有各的爱的方式，我那种爱又不妨碍淮，于么人家要管我的事？我有我享福的办法。晚上去看女儿出门上跳舞会，难道犯法吗？要是去晚了，知道‘太太已经走了’，那我才伤心死呢！有一晚我等到清早三点，才看到两天没有见面的娜齐。我快活得几乎晕过去！我求你，以后提到我，一定得说我女儿孝顺。她们要送我各式各样的礼物，我把她们拦住了，我说：‘不用破费呀！我要那些礼物干什么？我一样都不缺少。’真的，亲爱的先生，我是什么东西？不过是一个臭皮囊罢了，只是一颗心老跟着女儿。”

那时欧也纳想出门先上蒂勒黎公园遛遛，然后到了时间去拜访特·鲍赛昂太太。高老头停了一忽又说：“将来你见过了特·纽沁根太太，告诉我你在两个之中更喜欢哪一个。”

这次的散步是欧也纳一生的关键。有些女人注意到他了：他那么美，那么年轻，那么体面，那么风雅！一看到自己成为路人赞美的目标，立刻忘了被他罗掘一空的姑母姊妹，也忘了良心的指摘。他看见头上飞过那个极象天使的魔鬼，五色翅膀的撤旦，一路撤着红宝石，把黄金的箭射在宫殿前面，把女人们穿得大红大紫，把简陋的王座蒙上恶俗的光彩；他听着那个虚荣的魔鬼唠叨，把虚幻的光彩认为权势的象征。伏脱冷的议论尽管那样的玩世不恭，已经深深的种在他心头，好比处女的记忆中有个媒婆的影子，对她说过：“黄金和爱情，滔滔不尽！”

懒洋洋的溜达到五点左右，欧也纳去见特·鲍赛昂太太，不料碰了个钉子，青年人无法抵抗的那种钉子。至此为止，他觉得于爵夫人非常客气，非常殷勤；那是贵族教育的表现，不一定有什么真情实意的。他一进门，特。鲍赛昂太太便做了‘个不高兴的姿势，冷冷的说：

“特·拉斯蒂涅先生，我不能招待你，至少在这个时候！我忙得很……”

对于一个能察亩现色的人，而拉斯蒂涅已经很快的学会了这一套，这句话，这个姿势，这副眼光，这种音调，源源本本说明了贵族阶级的特性和习惯；他在丝绒手套下面瞧见了铣掌，在仪态万方之下瞧见了本性和自私，在油漆之下发现了木料。总之他所见了从王上到末等贵族一贯的口气：我是王。以前欧也纳把她的话过于当真，过于相信她的心胸宽大。不幸的人只道恩人与受恩的人是盟友，以为一切伟大的心灵完全乎等。殊不知使恩人与受恩曲人同心一体的那种慈悲，是跟真正的爱情同样绝无仅有，同样不受了解的天国的热情。两者都是优美的心灵慷慨豪爽的表现。拉斯蒂涅一心想踏进特·加里里阿诺公爵夫人的舞会，也就忍受了表姊的脾气。

“太太，”他声音颤危危的说，“没有要紧事儿，我也不敢来惊动你，你包涵点儿吧，我回头再来。”

“行，那么你来吃饭吧。”她对刚才的严厉有点不好意思了；因为这位太太的好心的确不下于她的高贵。

虽则突然之间的转园使欧也纳很感动，他临走仍不免有番感慨：“爬就是了，什么都得忍受。连心地最好的女子一刹那间也会忘掉友谊的诺言，把你当破靴似的扔掉，旁的女人还用说吗？各人自扫门前雪，想不到竟是如此！不错，她的家不是铺子，我不该有求于她。真得像伏脱冷所说的，象一颗炮弹似的轰进去！”

不久想到要在子爵夫人家吃饭的快乐，大学生的牢骚也就没有了。就是这样，好似命中注定似的，他生活中一切琐琐碎碎的事故，都逼他如伏脱冷所说的，在战场上为了不被人杀而不得不杀人，为了不受人骗而不得不骗人，把感情与良心统统丢开，戴上假面具，冷酷无情的玩弄人，神不知鬼不觉的去猎取富贵。

--------

①丹兰士是特·纽沁根太太的文佣人，公斯当斯是特·雷斯多太太的女佣人。

他回到子爵夫人家，发见她满面春风，又是向来的态度了。两人走进饭厅，于爵早已等在那儿。大家知道，王政时代是饮食最奢侈的时代。特·鲍赛昂先生什么都玩腻了，除了讲究吃赐以外，再没有旁的嗜好；他在这方面跟路易十八和台斯加公爵①是同道。他饭桌上的奢侈是外表和内容并重的。欧也纳还是第一道在世代管缨之家用餐，没有见识过这等场面。舞会结束时的宵夜餐在帝政时代非常时行，军人们非饱餐一顿，养足精神，应付不了国内国外的斗争。当时的风气把这种宵夜餐取消了。欧也纳过去只参加过舞会。幸亏他态度持重，——将来他在这一点上很出名的，而那时已经开始有些气度，——并没显得大惊小怪。可是眼见镂刻精工的银器，席面上那些说不尽的讲究，第一次领教到毫无声响的侍应，一个富于想象的人怎么能不羡慕无时无刻不高雅的生活，而不厌弃他早上所想的那种清苦生涯呢！他忽然想到公寓的情形，觉得厌恶之极，发誓正月里非搬家不可：一则换一所干净的屋子，一则躲开伏脱冷，免得精神上受他的威胁。头脑清楚的人真要问，巴黎既有成千成万，有声无声曲伤风败俗之事，怎么国家会如此糊涂，把学校放在这个城里，让青年人聚集在一起？怎么美丽的妇女还会受到尊重？怎么兑换商堆在铺面上的黄金不至于从木钟②里不翼面飞？再拿青年人很少犯罪的情形来看，那些耐心的饥荒病者拼命压止馋痨的苦功，更令人佩服了！穷苦的大学生跟巴黎的斗争，好好描写下来，便是现代文明最悲壮的题材。

特·鲍赛昂太太瞅着欧也纳逗他说话，他却始终不肯在于爵面前开一声口。

“你今晚陪我上意大利剧院去吗？”子爵夫人问她的丈夫。

“能够奉陪在我当然是桩快乐的事，”子爵的回答殷勤之中带点儿俏皮，欧也纳根本没有发觉。“可惜我要到多艺剧院去会朋友。”

“他的情妇啰，”她心里想。

“阿瞿达今晚不来陪你吗？”子爵问。

“不，”她回答的神气不太高兴。

“暖，你一定要人陪的话，不是有拉斯蒂涅先生在这里吗？”

于爵夫人笑盈盈的望着欧也纳，说道：“对你可不大方便 吧？”

“夏多勃里昂先生说过：法国人喜欢冒险，因为冒险之中有光荣。”欧也纳弯了弯身子回答。

过了一会，欧也纳坐在特·鲍赛昂太太旁边，给一辆飞快的轿车送往那个时髦剧院。他走进一个正面的包厢，和子爵夫人 　同时成为无数手眼镜的目标，子爵夫人的装束美艳无比。欧也 纳几乎以为进了神仙世界。再加销魂荡魄之事接踵而至。

子爵夫人问道：“你不是有话跟我说吗？呦！你瞧，特·纽 沁根太太就离我们三个包厢。她的姊姊同特·脱拉伊先生在另 外一边。” ’

于爵夫人说着对洛希斐特小姐的包厢瞟了一眼，看见特· 阿瞿达先生并没在座，顿时容光焕发。

“她可爱得很，”欧也纳瞧了瞧特。纽沁根太太。

“她的眼睫毛黄得发自。”

“不错，可是多美丽的细腰身t”

“手很大。”

“噢！眼睛美极了！”

“脆太长。”

“长有长的漂亮。”

“真的吗？那是她运气了。弥瞧她手眼镜举起放下的姿势！每个动作都脱不了高里奥气息，”子爵夫人这些话使欧也纳大为诧异。

特·鲍赛昂太太擎着手眼镜照来照去，似乎并没注意特· 　纽沁根太太，其实是把每个举动瞧在眼里。剧院里都是漂亮人物。可是特·鲍赛昂太太的年轻，俊俏，风流的表弟，只注意但斐纳·特·纽沁根一个，叫但斐纳看了着实得意。

“先生，你对她尽瞧下去，要给人家笑话了。这样不顾一切的死钉人是不会成功的。”

“亲爱的表姊，我已经屡次承蒙你照应，倘使你愿意成全我的话，只请你给我一次惠面不费的帮助。我已经入迷了。”

“这么快？”

“是的。”

“就是这一个吗？”

“还有甚么旁的地方可以施展我的抱负呢？”他对表姊深深的望了一眼，停了一忽又道：“特·加里里阿诺公爵夫人跟特。斐里夫人很要好。你见到她的时候，请你把我介绍给她，带我去赴她下星期一曲跳舞会。我可以在那儿碰到特。纽沁根太太，试试我的本领。”

“好吧，既然你已经看中她，你的爱情一定顺利。瞧，特·玛赛在特，迎拉蒂沃纳公主的包厢里。特·纽沁根太太在受罪啦，她气死啦。要接近一个女人，尤其银行家的太太，再没比这个更好的机会了。唐打区的妇女都是喜欢报复的。”

“你碰到这情形又怎么办？”

“我么，我就不声不响的受苦。”

这时特·阿瞿达侯爵走进特·鲍赛昂太太的包厢。

他说：“因为要来看你，我把事情都弄糟啦，我先提一声，免得我白白牺牲。”

欧也纳觉得子爵夫人脸上的光辉是真爱情的表示，不能同巴黎式的调情打趣，装腔作势混为一谈。他对表姊钦佩之下，不说话了，叹了口气把座位让给阿瞿达，心里想：“一个女人爱到这个地步，真是多高尚，多了不起！这家伙为了一个玩具式的娃娃把她丢了，真教人想不通。”他象小孩子一样气愤之极，很想在特．鲍赛昂太大脚下打滚，恨不得有魔鬼般的力量把她抢到自己心坎里，象一只鹰在平原上把一头还没断奶的小白山羊抓到案里去。在这个粉白黛绿的博物院中没有一幅属于他的画，没有一个属于他的情妇，他觉得很委屈。他想：“有一个情妇等于有了王侯的地位，有了权势的标识！”他望着特·纽沁根太太，活象一个受了侮辱的男子瞪着敌人。子爵夫人回头使了个眼色，对他的知情识趣表示不胜感激。台上第一幕刚演完。

她问阿瞿达：“你和特·纽沁根太太相熟，可以把拉斯蒂涅先生介绍给她吗？”

侯爵对欧也纳说：“哦，她一定很高兴见见你的。”

漂亮的葡萄牙人起身挽着大学生的手臂，一眨眼便到了特·纽沁根太太旁边。

“男爵夫人，”侯爵说道，“我很荣幸能够给你介绍这位欧也纳·特·拉斯蒂涅骑士，特·鲍赛昂太太的表弟。他对你印象非常深刻，我有心成全他，让他近前来瞻仰瞻仰他的偶像。”

这些话多少带点打趣和唐突的口吻，可是经过一番巧妙的掩饰，永远不会使一个女人讨厌。特·纽沁根太太微微一笑，把丈夫刚走开而留下的座位让欧也纳坐了。

她说；“我不敢请你留在这儿，一个人有福分跟特·鲍赛昂太太在一起，是不肯走开的。”

“可是，太太，”欧也纳低声回答，“如果我要讨表姊的欢心，恐怕就该留在你身边。”他又提高嗓子；“候爵来到之前，我们正谈着你，谈着你大方高雅的风度。”

特。阿瞿达先生独身告辞了。

“真的，先生，你留在我这儿吗？”男爵夫人说。“那我们可以相瞿了，家姊和我提过你，真是久仰得很！”

“那么她真会作假，她早已把我挡驾了。”

“怎么呢？”

“太太，我应当把原因告诉你；不过要说出这样一桩秘密，先得求你包涵。我是令尊大人的邻居，当初不知道特·雷斯多太太是他的女儿。我无意中，冒冒失失提了一句，把令姊和令姊夫得罪了。你真想不到，特·朗日公爵夫人和我的表姊，认为这种背弃父亲的行为多么不合体统。我告诉她们经过情形，她们笑坏了。特·鲍赛昂太太把你同令姊做比较，说了你许多好话，说你待高里奥先生十分孝顺。真是，你怎么能不孝顺他呢？他那样的疼你，叫我看了忌妒。今儿早上我和令尊大人谈了你两小时。刚才陪表姊吃饭的时候，我脑子里还装满了令尊的那番话，我对表姊说：我不相信你的美貌能够跟你的好心相比。大概看到我对你这样仰慕，特·鲍赛昂太太才特意带我上这儿来，以她那种馈有的殷勤对我说，我可以有机会碰到你。”

“先生，”银行家太太说，“承你的情，我感激得很。不久我们就能成为老朋友了。”

“你说的友谊固然不是泛泛之交，我可永远不愿意做你的朋友。”

初出茅庐的人这套印版式的话，女人听了总很舒服，喉有冷静的头脑才会觉得这话空洞贫乏。一个青年人的举动，音调，目光，使那些废话变得有声有色。特·纽沁根太太觉得拉斯蒂涅风流潇洒。她象所有的女子一样，没法回答大学生那些单刀直入的话，扯到旁购事情上去了。

“是的，妹姊对可怜的父亲很不好。他却是象上帝一样的疼我们。特·纽沁根先生只许我在白天接待父亲，我没有法儿才让步的。可是我为此难过了多少时候，哭了多少回。除了平时虐待之外，这种霸道也是破坏我们夫妇生活的一个原因。旁人看我是巴黎最幸福的女子，实际却是最痛苦的。我对你说这些话，你一定以为我疯了。可是你认识我父亲，不能算外人了。”

--------

① 　台斯加公爵生于一七四七；一七七四年为宫中掌膳大臣。路易十八复辟后，仍任原职，以善于烹调著名。相传某次与王共同进膳后以不消化病卒。路易十八闻讯，自溺“胃力比那个可怜的台斯加强多了”。

② 木钟为当时兑换商堆放金额之器物，有如吾国旧时之钱板。

“噢！”欧也纳回答，“象我这样愿意把身心一齐捧给你的人，你永远不会碰到第二个。你不是要求幸福么？”他用那种直扣心弦的声音说。“啊！如果女人的幸福是要有人爱，有人疼；有一个知己可以诉说心中的欲望，梦想，悲哀，喜悦；把自己的心，把可爱的缺点和美妙的优点一齐显露出来，不怕被人拿去利用；那么请相信我，这颗赤诚鲍心只能在一个年轻的男子身上找到，因为他有无穷的幻想，只消你有一点儿暗示，他便为你赴汤蹈火；他还不知道天高地厚，也不想知道，因为你便是他整个的世界。我啊，请不要笑我幼稚，我刚从偏僻的内地来，不懂世故，只认识一般心灵优美的人；我没有想到什么爱情。承我的表姊瞧得起，把我看做心腹；从她那儿我才体会到热情的宝贵；既然没有一个女人好让我献身，我就象希吕彭①一样爱慕所有的女人。可是我刚才进来一看见你，便象触电似的被你吸住了。我想你已经想了好久！可做梦也想不到你会这样的美。特·鲍赛昂太太叫我别尽瞧着你，她可不知道你美丽的红唇，洁白的皮色，温柔的眼睛，叫人没有法子不看。你瞧，我也对你说了许多疯话，可是请你让我说吧。”

女人最喜欢这些絮絮四四的甜言蜜语，连最古板的妇女也会听进去，即使她们不应该回答。这么一开场，拉斯蒂涅又放低声音，说了一大堆体己话；特·纽沁根太太的笑容明明在鼓励他。她不时对特·边拉蒂沃纳公主包厢里的特·玛赛膘上一眼。拉斯蒂涅陪着特·纽沁根太太，直到她丈夫来找她回去的时候。

“太太，”欧也纳说，“在特·加里里阿诺公爵夫人的舞会之前，我希望能够去拜访你。”

“既然内人请了你，她一定欢迎你的，”特·纽沁根男爵说。一看这个臃肿的亚尔萨斯人的大圆脸，你就知道他是个老奸巨猾。

特·鲍赛昂太太站起来预备和阿瞿达一同走了。欧也纳一边过去作别，一边想：“事情进行得不错；我对她说‘你能不能爱我？’她并不怎么吃惊。缰绳已经扣好，只要跳上去就行了。”他不知道男爵夫人根本心不在焉，正在等特·玛赛的一封信，一封令人心碎的决裂的信。欧也纳误会了这意思，以为自己得手了，满心欢喜，陷于爵夫人走到戏院外边的廊下，大家都在那儿等本

欧也纳走后，阿瞿达对于爵夫人笑着说：“你的表弟简直换了一个人。他要冲进银行去了。看他象鳗鱼一般灵活，我相信他会抖起来的。也只有你会教他挑中一个正需要安慰的女人。”

“可是，”特·鲍赛昂太太回答，“先得知道她还爱不爱丢掉她的那一个。”

欧也纳从意大利剧院走回圣·日内维新衡，一路打着如意算盘。他刚才发现特·雷斯多太太注意他，不营他在于爵夫人的包厢里，还是在特·纽沁根太太包厢里，他料定从此那位伯爵夫人不会再把他挡驾了。他也预算一定能够讨元帅夫人喜欢，这样他在巴黎高等社会的中心就有了四个大户人家好来往。他已经懂得，虽然还不知道用什么方法，在这个复杂的名利场中，必须抓住一个机纽，才能高高在上的控制机器；而他自问的确有数轮子搁浅的力量。“倘若特·纽沁根太太对我有意，我会教她怎样控制她的丈夫。那家伙是做银钱生意的，可以帮我一下于发一笔大财。”这些念头，他并没想得这样露骨，他还不够老练，不能把局势看清，估计，细纲的筹划；他的主意只象轻云一般在天空飘荡，虽没有优脱冷的计划狠毒，可是放在良心的增锅内熔化之下，也未必能提出多少纯粹的分子了。一般人就是从这一类的交易开始，终于廉耻荡然，而今日社会上也相习成风，恬不为怪。方正清白，意志坚强，嫉恶如仇，认为稍出常规便是罪大恶极的人物，在现代比任何时代都寥落了。过去有两部杰作代表这等清白的性格，一是莫里哀的，阿赛斯德，一是比较晚近的华尔特·司各特的丁斯父子。也许性质相反的作品，把一个上流人物，一个野心家如何抹煞良心，走邪路，装了伪君子面达到目的，曲曲折折描写下来，会一样的美，一样的动人心魄。

拉斯蒂涅走到公寓门口，已经对纽沁根太太着了迷，觉得她身段窈窕，象燕子一样轻巧。令人心醉的眼睛，仿佛看得见血管而象丝织品一样细腻的皮肤，迷人的声音，金黄的头发，他都一一回想起来；也许他走路的时候全身的血活动了，使脑海中的形象格外富于诱惑性。他粗手粗脚的敲着高老头的房门，喊：

“喂，邻居，我见过但斐纳太大了。”

“在哪儿？”

“意大利剧院。”

“她玩得怎么样？请进来喔。”老人没穿好衣服就起来开了门，赶紧睡下。

“跟我说呀，她怎么样？”他紧跟着问。

欧也纳还是第一次走进高老头的屋子。欣赏过女儿的装束，再看到父亲住的丑地方，他不由得做了个出惊的姿势。窗上没有帘子，糊壁纸好几处受了潮气而脱落，卷缩，露出煤烟熏黄的石灰。老头儿躺在破床上，只有一条薄被，压脚的棉花毯是用伏盖太太的旧衣衫缝的。地砖潮湿，全是灰。窗子对面，一日旧红木柜子，带一点儿鼓形，铜拉手是蔓藤和花叶纠结在一处的形状；一个木板面子的洗脸架，放着脸盆和水壶，旁边是全套剃胡子用具。壁角放着几双鞋；床头小儿，底下没有门，面上没有云石；壁炉没有生过火的痕迹，旁边摆一张胡桃水方桌，高老头毁掉镀金盘子就是利用桌上的横挡。一日破书柜上放着高老头的帽子。这套破烂家具还包括两把椅子，一张草垫陷下去的大靠椅。红白方格的粗布床幔，用一条破布吊在天花板上。便是最穷的掮容住的阁楼，家具也比高老头在伏盖家用的好一些。你看到这间屋子会身上发冷，胸口发阀；象监狱里阴惨惨的牢房。幸而高老头没有留意欧也纳把蜡烛放在床几上时的表情。他翻了个身，把被窝一直盖到下巴额儿。

“哎，你说，两妹妹你喜欢哪一个？”

“我喜欢但斐纳太太，”大学生回答，“因为她对你更孝顺。”

听了这句充满感情的话，老人从床上伸出胳膊，握着欧也纳的手，很感动的说：

“多谢多谢，她对你说我什么来着？”

大学生把男爵夫人的话背了一遍，道染一番，老头儿好象听着上帝的圣旨。 　“好孩子！是呀，是呀，她很爱我啊。可是别相信她说阿娜斯大齐的话，姊妹俩为了我彼此忌妒，你明白么？这更加证明她们的孝心。娜齐也很爱我，我知道的。父亲对儿女，就跟上帝对咱们一样。他会钻到孩子们的心底里去，看他们存心怎么样。她们两人心地一样好。噢！要再有两个好女婿，不是太幸福了吗？世界上没有全福的。倘若我住在她们一起，只要听到她们的声音，知道她们在那儿，看到她们走进走出；象从前在我身边一样，那我简直乐死了。她们穿得漂亮吗？”

“漂亮。可是，高里奥先生，既然你女儿都嫁得这么阔，你怎么还住在这样一个贫民窟里？”

“嘿，”他装做满不在乎的神气说，“我住得再好有什么相干？这些事情我竟说不上来；我不能接连说两句有头有尾的话。总而言之，一切都在这儿，”他拍了拍心窝。“我么，我的生活都在两个女儿身上。只要她们能玩儿，快快活活，穿得好，住得好；我穿什么衣服，睡什么地方，有什么相干？反正她们暖和了，我就不觉得冷；她们笑了，我就不会心烦；只有她们伤心了我才伤心。你有朝一日做了父亲，听见孩子们嘁嘁喳喳，你心里就会想：‘这是从我身上出来的！’你觉得这些小生命每滴血都是你的血，是你的血的精华，——不是么！甚至你觉得跟她们的皮肉连在一块儿，她们走路，你自己也在动作。无论哪儿都有她们的声音在答应我。她们眼神有点儿不快活，我的血就冻了。你终有一天知道，为了她们的快乐而快乐，比你自己快乐更快乐。我不能向你解释这个，只能说心里有那么一般劲，教你浑身舒畅。总之，我一个人过着三个人的生活。我再告诉你一件古怪事儿好不好？我做了父亲，才懂得上帝。他无处不在，既然世界是从他来的。先生，我对女儿便是这样的无处不在。不过我爱我的女儿，还胜过上帝爱人类；因为人不象上帝一样的美，我的女儿却比我美得多。我跟她们永远心贴着的，所以我早就预感到，你今晚会碰到她们。天哪！要是有个男人使我的小但斐纳快活，把真正的爱情绘她，那我可以替那个男人擦靴子，跑腿。我从她老妈子那里知道，特·玛赛那小于是条恶狗，我有时真想扭断他的脖子。哼，他竞不知道爱一个无价之宝的女人，夜荤般的声音，生得象天仙一样！只怪她没有眼睛，嫁了个亚尔萨斯死胖子。姊妹俩都要俊俏温柔的后生才配得上；可是她们的丈夫都是她们良己挑的。”

那时高老头伟大极了。欧也纳从没见过他表现那种慈父的热情。感情有股熏陶的力量；一个人不论如何粗俗，只要表现出一股真实而强烈的情感，就有种特殊的气息，使容貌为之改观，举动有生气，声音有音色。往往最蠢的家伙，在热情鼓动之下，即使不能在言语上，至少能在思想上达到雄辩的境界，他仿佛在光明的领域内活动。那时老人的声音举止，感染力不下于名演员。归根结斐，我们优美的感情不就是意志的表现么？

“告诉你，”欧也纳道，“她大概要跟特。玛赛分手了，你听了高兴吗？那花花公子丢下她去追迎拉蒂沃纳公主。至于我，我今晚已经爱上了但斐纳太太。”

“哦！”高老头叫着。

“是呀。她并不讨厌我。咱们谈情谈了一小时，后天星期六我要去看她。”

“哦！亲爱的先生，倘使她喜欢你，我也要喜欢你呢！你心肠好，不会绘她受罪。你要欺骗她，我就割掉你的脑袋。一个女人一生只爱一次，你知道不知道？天！我尽说傻话，欧也纳先生。你在这儿冷得很。哎啊！你跟她谈过话喽，她教你对我说些什么呢？”

“一句话也没有，”欧也纳心里想，可是他高声回答：“她告诉我，说她很亲热的拥抱你。”

“再见吧，邻居。希望你睡得好，做好梦。凭你刚才那句话，我就会做好梦了。上帝保佑你万事如意！今晚你简直是我的好天使，我在你身上闻到了女儿的气息。”

欧也纳睡下时想道：“可怜的老头儿，哪怕铁石心肠也得被他感动呢。他的女儿可一点没有想到他，当他外人一样。”

自从这次谈话以后，高老头把他的邻居看做一个朋友，一个意想不到的心腹。他们的关系完全建筑在老人助父爱上面；没有这一点，高老头跟谁也不会亲近的。痴情汉的计算从来不会错误。因为欧也纳受到但斐纳的重视，高老头便觉得跟这个女儿更亲近了些，觉得她对自己的确更好‘些。并且他已经把这个女儿的痛苦告诉欧也纳，他每天都要祝福一次的但斐纳从来没有得到甜蜜的爱情。照他的说法，欧也纳是他遇到的最可爱的青年，他也似乎预感到，欧也纳能给但斐纳从来未有的快乐。所以老人对邻居的友谊一天天的增加，要不然，我们就无从得知这件故事的终局了。 　’第二天，高老头在饭桌上不大自然的瞧着欧也纳的神气，和他说的几句话，平时同石膏像一样而此刻完全改变了的面容，使同住的人大为奇怪。伏脱冷从密谈以后还是初次见到大学生，似乎想猜透他的心思。隔夜睡觉之前，欧也纳曾经把眼前阔大的天地恼量一番，此刻记起伏脱冷的计划，自然联想到泰伊番小姐的陪嫁，不由得瞧着维多莉，正如一个极规矩的青年瞧一个有钱的闺女。碰巧两人的眼睛通在一块。可怜的姑娘当然觉得欧也纳穿了新装挺可爱。双方的目光意义深长，拉斯蒂涅肯定自己已经成为她心目中的对象；少女们不是都有些模糊的欲望，碰到第一个迷人的男子就想求得满足吗？欧也纳听见有个声音在耳边叫：“八十万！八十万！”可是又突然想到隔夜的事，认为自己对纽沁根太太别有用心的热情，确乎是一贴解毒剂，可以压制他不由自主的邪念。

他说：“昨天意大利剧院演唱洛西尼的《赛维尔的理发匠》，我从没听 过那么美的音乐。喝！在意大利剧院有个包厢多舒服！”

高老头听了，马上竖起耳朵，仿佛一条狗看到了主人的动作。

“你们真开心，”伏盖太太说，“你们男人爱怎么玩儿就怎么玩儿。”

“你怎么回来的？”伏脱冷问。

“走回来的。”

“哼，”伏脱冷说，“要玩就得玩个痛快。我要坐自己的车，上自己的包厢，舒舒服服的回来。要就全套，不就拉倒！这是我的口号。”

“这才对啦，”伏盖太太凑上一句。

“你要到特·纽沁根太太家去吧，”欧也纳低声对高里奥说。 　“她一定很高兴看到你，会向你打听我许多事。我知道她一心希望我的表姊特·鲍赛昂子爵夫人招待她。你不妨告诉她，说我太爱她了，一定使她满足。”

拉斯蒂涅赶紧上学校，觉得在这所怕人的公寓里耽得越少越好。他差不多闲荡了一整天，头里热烘烘的，象抱着热烈的希望的年轻人一样。他在卢森堡公园内从伏脱冷的议论想开去，想到社会和人生，忽然碰到他的朋友皮安训。

“你干么一本正经的板着脸？”医学生说着，抓着他的胳膊望卢森堡宫前面走去。

“脑子里尽想些坏念头，苦闷得很。”

“什么坏念头？那也可以治啊。”

“怎么治计

“只要屈服就行了。”

“你不知道怎么回事，只管打哈哈。你念过卢校没有？”

“念过。”

--------

① 十八世纪博马舍的喜剧《费加罗的婚礼》中的人物，年少风流，善于钟情。

“他著作里有一段，说倘使身在巴黎，能够单凭一念之力，在中国杀掉一个年老的满大人①，因此发财；读者打算怎么办？你可记得？”

“记得。”

“那么你怎么办？”

“噢！满大人我已经杀了好几打了。”

“说正经话，如果真有这样的事，只消你点点头就行，你干不于？”

“那满大人是不是老得很了？呢，老也罢，少也罢，痨病也罢，健康也罢，我吗，吓！我不干。”

“你是个好人，皮安训。不过要是你爱上一个女人，爱得你肯把灵魂翻身，而你非得有钱，有很多的钱，供给她衣著，车马，满足她一切想入非非的欲望，那你怎么办？”

“暖，你拿走了我的理性，还要我用理性来思想！”

“皮安训，我疯了，你把我治一治吧。我有两个妹子，又美又纯洁的天使，我要她们幸福。从今起五年之间，哪儿去弄二十万法郎给她们做陪嫁？你瞧，人生有些关口非大手大脚赌一下不可，不能为了混口苦饭吃而蹬路了幸福。”

“每个人踏进社会的时候都遇到这种问题。而你想快刀斩乱麻，马上成功。朋友，要这样于，除非有亚历山大那样的雄才大略，要不然你会坐牢。我么，我情愿将来在内地过乎凡的生活，老老实实接替父亲的位置。在最小的小圈子里，跟在最大的大环境里，感情同样可以得到满足。拿破仑吃不了两顿晚饭，他的情妇也不能比加波桑医院的实习医生多几个。咱们的幸福，朋友，离不了咱们的肉体；幸福的代价每年一百万也罢，两千法郎也罢，实际的感觉总是那么回事。所以我不想要那个中国人的性命。”

“谢谢你，皮安训，我听了你的话怪舒服。咱们永远是好朋友。”

“喂，”医学生说，“我刚才在植物园上完居维哀②的课出来，看见米旭诺和波阿莱坐在一张凳上，同一个男人谈话。去年国会附近闹事的时候，我见过那家伙，很象一个暗探，冒充靠利息过活的布尔乔亚。你把米旭诺和波阿莱研究一下吧，以后我再告诉你为什么。再见，我要去上四点钟的课了。”

欧也纳回到公寓，高老头正等着他。

“你瞧，”那老人说，“她有信给你。你看她那一笔字多好！”

欧也纳拆开信来。

“先生，家严说你喜欢意大利音乐，如果你肯赏光驾临我的包厢，

我将非常欣幸。星期六我们可以听到福杜和班莱葛里尼③，相信你不

会拒绝的。特·纽沁根先生和我，一致请你到舍间来用便饭。倘蒙俯

允，他将大为高兴，因为他可以摆脱丈夫的苦投，不必再陪我上戏院

了。毋须赐复，但候光临，并请接受我的敬意。 D.N.”

欧也纳念完了信，老人说：“给我瞧瞧。”他嗅了嗅信纸又道： 　“你一定去的，是不是？嗯，好香！那是她手指碰过的啊！”

欧也纳私下想：“照理女人不会这样进攻男人的。她大概想利用我来挽回特。玛赛，心中有了怨恨才会做出这种事来。”

“喂，你想什么呀？”高老头问。

欧也纳不知道某些女子的虚荣简直象发狂一样，为了踏进圣·日耳曼区阀阅世家的大门，一个银行家的太太作什么牺牲都肯。那时的风气，能出入圣·日耳曼区贵族社会的妇女，被认为高人一等。大家把那个社会的人叫做小王官的太太们，领袖群伦的便是特·鲍赛昂太大，特·朗日公爵夫人，特·莫弗利原士公爵夫人。唐打区的妇女想挤进那个群屋照耀的高等社会的狂热，只有拉斯蒂涅一个人不曾得知。但他对但斐纳所存的戒心，对他不无好处，因为他能保持冷静，能够向人家提出条件而不至于接受人家的条件。

“噢！是的，我一定去，”欧也纳回答高老头。

因此他是存着好奇心去看纽沁根太太，要是那女的瞧他不起，他反而要为了热情冲动而去了。虽然如此，他还是心焦得很，巴不得明天出发的时间快点儿来到。青年人初次弄手段也许和初恋一样甜蜜。胜券可操的把握使人喜悦不尽，这种喜悦男人并不承认，可是的确造成某些妇女的魅力。容易成功和难于成功同样能刺激人的欲望。两者都是引起或者培养男子的热情的。爱情世界也就是分成这两大阵地。也许这个分野是气质促成的，因为气质支配着人与人的关系。忧郁的人需要女子若即若离的卖弄风情来提神；而神经质或多血质的人碰到女子抵抗太久了，说不定会掉头不顾。换句话说，哀歌主要是淋巴质的表现，正如颂歌是胆质的表现。④

欧也纳一边装扮，一边体味那些小小的乐趣，青年们怕人取笑，一般都不敢提到这种得意，可是虚荣心特别感到满足。他梳头发的时候，想到一个漂亮女子的目光会在他漆黑的头发卷中打转。他做出许多怪模怪样，活象一个更衣去赴跳舞会的小姑娘。他解开上衣，沾沾自喜的瞧着自己的细腰身，心上想：“当然，不如我的还多呢！”公寓中全班人马正围着桌于吃饭，他下楼了，喜洋洋的受到众人喝彩。看见一个人穿扮齐整而大惊小怪，也是包饭公寓的一种风气。有人穿一套新衣，每个人就得开声曰。

“得，得，得，得，”皮安训把舌头抵着上额作响，好似催马侠走一般。

“吓！好一个王孙公子的派头！”伏盖太太道。

“先生是去会情人吧？”米旭诺小姐表示意见。

“怪样子！”画家嚷道。

“候候你太太，”博物院管事说。

“先生有太太了？”被阿莱问。

“柜于里的太太，好走水路，包不褪色，二十五法郎起码，四十法郎为止，新式花样，不怕冲洗，上好质地，半丝线，半棉料，半羊毛，包医牙痛，包治王家学会钦定的疑难杂症！对小娃娃尤其好，头痛，充血，食道病，眼病，耳病，特别灵验，”伏脱冷用滑稽的急口令，和江湖卖艺的腔调叫着。“这件妙物要多少钱看一看呀？两个铜子吗？不，完全免费。那是替蒙古大皇帝造的，全欧洲的国王都要瞧一眼的！大家来吧！向前走，买票房在前面，喂，奏乐，勃龙，啦，啦，脱冷，啦，啦，蓬！蓬！喂，吹小笛子的，你把音欧走了，等我来揍你！”

“天哪！这个人多好玩，”伏盖太太对古的太太说，“有他在一块儿永远不觉得无聊。”

正在大家说笑打诨的时候，欧也纳发觉泰伊番小姐偷偷瞅了他一眼，咬了咬古的太太的耳朵。

西尔维道：“车来了。”

皮安训问：“他上哪儿吃饭呀？”

“特·纽沁根男爵夫人家里。”

“高里奥先生的女儿府上，”大学生补上一句。

大家的目光转向老面条商，老面条商不胜艳羡的瞧着欧也纳。

拉斯蒂涅到了圣·拉查街。一座轻巧的屋子，十足地道的银行家住宅，单薄的廊校，毫无气派的回廊，就是巴黎的所谓漂亮。不借工本的讲究，人造云石的装饰，五彩云石镶嵌的楼梯台。小客厅挂满意大利油画，装饰象咖啡馆。男爵夫人愁容满面而勉强掩饰的神气不是假装的，欧也纳看了大为关心。他自以为一到就能叫一个女人快乐，不料她竟是愁眉不展。这番失望刺激了他的自尊心。他把她心事重重的神色打趣了一番，说道：

“太太，我没有资格要你信任我。要是我打搅你，请你老实说。”

“哦！你别定。你一走就剩我一个人在家了。纽沁根在外 　边应酬，我不愿意孤零零的呆在这儿。我闷得慌，需要散散心才好。”

“有什么事呢？”

她道：“绝对不能告诉你。”

“我就想知道，就想参加你的秘密。”

“或许……”她马上改口道，“噢，不行。夫妇之间的争吵应当深深的埋在心里。前天我不是跟你提过吗？我一点不快活。黄金的枷锁是最重的。”

一个女人在一个青年面前说她苦恼，而如果这青年聪明伶俐，服装齐整，袋里有着一千五百法郎闹钱的话，他就会象欧也纳一般想法而得意洋洋了。

欧也纳回答：“你又美又年轻，又有钱又有爱情，还要什么呢？”

“我的事不用提了，”她沉着脸摇摇头。“等会我们一块儿吃饭，就是我们两个。吃过饭去听最美的音乐。”她站超身子，抖了抖自开司棉的衣衫，绣着富丽的波斯图案，问：“你觉得我怎么样？”

“可爱极了，我要你整个儿属于我呢。”

“那你倒稠了，”她苦笑道。“这儿你一点看不出苦难；可是尽管有这样的外表，我苦闷到极点，整夜睡不着觉，我要变得难看了。”

--------

① 十八十九世纪的法国人通常把中国的大富称为“满大人”，因为那时是满清皇朝。

②居维哀(1769一1832)，著名博物学者。从十八世纪末期起，巴黎的“植物园”亦称“博物馆”，设有生物，化学，植物学等等的自然科学讲座及实验

③前者为文高音，后者为男低音，都是当时有名的欧唱家。

④琳巴质指纤弱萎靡的气质；胆质指抑郁易忽的气质，这是西洋老源医学的一种学说．

大学生道：“哦！不会的。可是我很想知道，究竟是什么痛苦连至诚的爱情都消除不了？”

她说：“告诉你，你就要躲开了。你喜欢我，不过是男人对女人表面上的殷勤；真爱我的话，你会马上痛苦得要死。所以我不应该说出来。咱们谈旁的事吧。来，．瞧瞧我的屋予。”

“不，还是留在这儿，”欧也纳说着，挨着特·纽沁根太太坐在壁炉前面一张双人椅里，大胆抓起她的手来。 ’

她让他拿着，还用力压他的手，表示她心中骚动得厉害。

“听我说，”拉斯蒂涅道；“你要有什么伤心事儿，就得告诉我。我要向你证明，我是为爱你而爱你的。你得把痛苦对我说，让我替你出力，哪怕要杀几个人都可以；要不我就一去不回的走了。”

她忽然想起一个无可奈何的念头，拍拍额角，说道：“暖，好，让我立刻来试你一试。”

她心上想：“是的，除此以外也没有办法了。”她打铃叫人。

“先生的车可是套好了？”她问当差。

“套好了，太太。”

“我要用。让他用我的车吧。等七点钟再开饭。”

“喂，来吧，”她招呼欧也纳。

欧也纳坐在特·纽沁根先生的车里陪着这位太太，觉得象做梦一样。

她吩咐车夫：“到王宫市场，靠近法兰西剧院。”

一路上她心绪不宁，也不答理欧也纳无数的问话。他弄不明白那种沉默的，痴呆的，一味撑拒的态度是什么意思。

“一眨眼就抓不住她了，”他想。

车子停下的时候，男爵夫人瞪着大学生的神色使他住了嘴，不敢再胡说八道，因为那时他已经控制不了自己。

“你是不是很爱我？”她问。

“是的，”他强作镇静的回答。

“不论我叫你于什么，你不会看轻我吗？”

“不会。”

“你愿意听我指挥吗？”

“连眼睛都不睁一睁。”

“你有没有上过赌场？”她的声音发抖了。

“从来没有。”

她说：“啊！我放心了。你的运道一定好。我荷包里有一百法郎；一个这么幸福的女子，全部财产就是这一点。你拿着到赌场去，我不知道在哪儿，反正靠近王宫市场。你把这一百法郎去押轮盘赌，要就输光了回来，要就替我赢六千法郎。等你回来，我再把痛苦说给你听。”

“我现在要去做的事我一点都不懂，可是我一定照办。”他回答的口气很高兴，他暗暗的想：“教我干了这种事，她什么都不会拒绝我了。”

欧也纳揣着美丽的钱袋，向一个卖旧衣服的商人问了最近的赌场地址，找到九号门牌，奔上楼去。侍者接过他的帽子，他走进屋子问软盘在哪儿。一般老赌容好不诧异的瞧着他由侍者领到一张长桌前面，又听见他大大方方的问，赌注放在什么地方。

一个体面的白发老人告诉他：“三十六门随你押，抑中了，一赔三十六。”

欧也纳想到自己的年龄，把一百法郎押在二十一的数字上。他还来不及定一定神，只听见一声惊喊，已经中了。

那老先生对他说：“把钱收起来吧，这个玩艺儿决不能连赢两回的。”

欧也纳接过老人授给他的耙，把三千六百法郎拨到身边。他始终不明白这赌博的性质，又连本带利押在红上。①周围的人看他继续赌下去，很眼痒的望着他。轮盘一转，他又赢了，庄家赔了他三千六百法郎。

老先生咬着他的耳朵说：“你有了七千二百法郎了。你要是相信我，你赶快走。今儿红已经出了八次。倘使你肯酬谢我的忠告，希望你发发善心，救济我一下。我是拿破仑的旧部，当过州长，现在潦倒了。”

拉斯蒂涅糊里糊涂让白发老头拿了两百法郎，自己揣着七千法郎下楼。他对这个玩艺儿还是一窍不通，只奇怪自己的好运道。

他等车门关上，把七千法郎捧给特·纽沁根太太，说道：“哎哟！你现在又要带我上哪儿啦？”

但斐纳发疯似的搂着他，拥抱他，兴奋得不得了，可不是爱情的表现。

“你救了我！”她说，快乐的眼泪簌落落的淌了一脸。“让我统统告诉你吧，朋友。你会和我做朋友的是不是？你看我有钱，阔绰，什么都不缺，至少在表面上。唉！你怎知道纽沁根连一个子儿都不让我支配！他只管家里的开 销，我的车子和包厢。可是他给的衣著费是不够的，他有心逼得我一个钱都没有。我太高傲了，不愿意央求他。要他的钱，就得依他的条件；要是接受那些条件，我简直算不得人了。我自已有七十万财产，怎么会让他剥削到这步田地？为了高傲，为了气愤。刚结婚的时候，我们那么年轻那么天真！向丈夫讨钱的话，说出来仿佛要撕破嘴巴。我始终不敢出口，只能花着我的积蓄和可怜的父亲给我的钱；后来我只能借债。结婚对我是最可怕的骗局，我没法踢你说；只消告诉你一句：要不是我和纽沁根各有各的屋于，我竟会跳楼。为了首饰，为了满足我的欲望所欠的债，(可怜的父亲把我们宠惯了，一向要什么有什么，)要对丈夫说出来的时候，我真是受难，可是我终于进足勇气说了。我不是有自己的一份财产吗？纽沁根却大生其气，说我要使他倾家荡产了，一大串的混账话，我听了恨不得钻入地下。当然，他得了我的陪嫁，临了不能不替我还债；可是从此以后把我的零用限了一个数目，我为了求个太平也就答应了。从那时起，我满足了那个男人的虚荣心，你知道我说的是谁。即使我被他骗了，我还得说句公道话，他的性格是高尚的。可是他终于狠心的把我丢了！男人给过一个遭难的女子大把的金钱，永远不应该抛弃她！应当永远爱她！你只有二十一岁，高尚，纯洁，你或许要问：一个女人怎么能接受一个男人的钱呢？唉，天哪！同一个使我们幸福的人有难同当，有福同享，不是挺自然的吗？把自己整个的给了人，还会顾虑这整个中间的一小部分吗？只有感情消灭之后，金钱才成为问题。两人不是海誓山盟，生死不渝的吗？自以为有人疼爱的时候，淮想到有分手的一天？既然你们发誓说你们的爱是永久的，干么再在金钱上分得那么清？你不知道我今天怎样的难受，纽沁根斩钉截铁的拒绝我六千法郎，可是他按月就得送这样一笔数目给他的情妇，一个歌剧院的歌女。我想自杀，转过最疯狂的念头。有时我竟羡慕一个女佣人，羡慕我的老妈子。找父亲去吗？发疯！、阿娜斯大齐和我已经把他榨干了；可怜的父亲，只要他能值六千法郎，他把自己出卖都愿意。现在我只能使他干急一阵。想不到你救了我，救了我的面子，救了我的性命。那时，我痛苦得糊里糊涂了。唉，先生，我不能不对你作这番解释，我简直疯了，才会教你去做那样的事。刚才你走了以后，我真想走下车子逃…… 　逃哪儿去？我不知道。巴黎的妇女半数就是过的这种生活：表面上穷奢极侈，暗里心事担得要死。我认得一般可怜虫比我更苦。有的不得不叫铺子开花账，有的不得不偷盗丈夫；有些丈夫以为两千法郎的开司搞只值五百，有的以为五百法郎的开司棉值到两千。还有一般可怜的妇女教儿女挨饿，好嫂括些零钱做件衣衫。我可从没干过这些下流的骗局。这次是我最后一次的苦难了。有些女人为了控制丈夫，不惜把自己卖给丈夫，我至少是自由的！我很可以教纽沁根在我身上堆满黄金，可是我宁愿伏在一个我敬重的男人怀里痛哭。啊！今晚上特·玛赛再不能把我看作他出钱厮养的女人了。”

她双手捧着脸，不让欧也纳看见她哭。他却拿掉她的手，细细瞧着她，觉得她庄严极了。

她说：“把金钱和爱情混在一块儿，不是丑恶极了吗？你不会爱我的了。”

使女人显得多么伟大的好心，现在的社会组织逼她们犯的过失，两者交错之下，使欧也纳心都乱了。他一边用好话安慰她，一边暗暗赞叹这个美丽的女子，她的痛苦的呼号竟会那么天真那么冒失。

她说：“你将来不会拿这个来要挟我吧？你得答应我。”

“暖，太太，我不是这等人。”

她又感激又温柔的拿他的手放在心口：“你使我恢复了自由，快乐。过去我老受着威胁。从此我要生活朴素，不乱花钱了。你一定喜欢我这么办是不是？这一部分你留着，”她自己只拿六张钞票。“我还欠你三千法郎，因为我觉得要跟你平分才对。”

欧也纳象小姑娘一样再三推辞。男爵夫人说：“你要不肯做我的同党，我就把你当做敌人，”他只得收下，说道：“好，那么我留着以防不测吧。”

“噢！我就怕听这句话，”她脸色发自的说。“你要瞧得超我，千万别再上赌场。我的天！由我来教坏你！那我要难受死哩。”

他们回到家里。苦难与著华的对比，大学生看了头脑昏昏沉沉，伏脱冷那些可怕的话又在耳朵里响起来了。

男爵夫人走进卧室，指着壁炉旁边一张长靠椅说：“你坐一会儿，我要写一封极难措辞的信。你替我出点儿主意吧。”

“干脆不用写。把钞票装入信封，写上地址，派你老妈子送去就行了。”

“哦！你真是一个宝贝。这便叫做有教养！这是十足地道的鲍赛昂作风，”她笑着说。

“她多可爱！”越来越着迷的欧也纳想。他瞧了瞧卧房，奢侈的排场活象一个有钱的交际花的屋子。

“你喜欢这屋子吗？”她一边打铃一边问。

“丹兰士，把这封信当面交给特·玛赛先生。他要不在家，原封带回。”

丹兰士临走把大学生俏皮的瞅了一眼。晚饭开出了，拉斯蒂涅让特·纽沁根太太挽着手臂带到一间精致的饭厅，在表姊家瞻仰过的讲究的饮食，在这儿又见识了一次。

“逢着意大利剧院演唱的日子，你就来吃饭，陪我上剧院。”

“这种甜蜜的生活要能长久下去，真是太美了；可怜我是一、个清寒的学生，还得挣一份家业咧。”

“你一定成功的，”她笑道。“你瞧，一切都有力、法；我就想不到自己会这样快活。”

女人的天性喜欢用可能来证明不可能，用预感来取消事实。特。纽沁根太太和拉斯蒂涅走进意大利剧院包厢的时候，她心满意足，容光焕发，使每个人看了都能造些小小的谣言，非但女人没法防卫，而且会教人相信那些凭空捏造的放荡生活确有其事。直耍你认识巴黎之后，才知道大家说的并不是事实，而事实是大家不说的。欧也纳握着男爵夫人的手，两人用握手的松紧

代替谈话，交换他们听了音乐以后的感觉。这是他们俩销魂荡魄的一晚。他们一同离开剧院，特·纽沁根太太把欧也纳送到新桥，一路在车中挣扎，不肯把她在王宫市场那么热烈的亲吻再给他一个。欧也纳埋怨她前后矛盾，她回答说：

“刚才是感激那个意想不到的恩惠，现在却是一种许愿了。”

“而你就不肯许一个愿，没良心的！”

他恼了。于是她伸出手来，不耐烦的姿势使情人愈加动心；而他捧了手亲吻时不大乐意的神气，她也看了很得意。她说：

“星期一跳舞会上见！”

欧也纳踏着月光回去，开始一本正经的思索。他又喜又恼：喜的是这桩奇遇大概会给他钓上一个巴黎最漂亮最风流的女子，正好是他心目中的对象；恼的是他的发财计划完全给推翻了。他前天迷迷糊糊想的主意，此刻才觉得自己真有这么个念头。一个人要失败之后，方始发觉他欲望的强烈。欧也纳越享受巴黎生活，越不肯自甘贫贱。他把袋里一千法郎的钞票捻来捻去，找出无数自欺欺人的理由想据为己有。终于他到了圣· 　日内维新街，走完楼梯，看见有灯光。高老头虚掩着房门，点着蜡烛，使大学生不致忘记跟他谈谈他的女儿。欧也纳毫无隐瞒的全说了。

高老头妒忌到极点，说道：“暖，她们以为我完了，我可还有一千三百法郎利息呢！可怜的孩子，怎么不到我这儿来！我可以卖掉存款，在本钱上拿一笔款子出来，余下的钱改做终身年金。干么你不来告诉我她为难呢，我的邻居？你怎么能有那种心肠，拿她的区区一百法郎到赌台上去冒险？这简直撕破了我的心！唉，所谓女婿就是这种东西！嘿，要给我抓住了，我一定把他们勒死。天！她竞哭了吗？”

“就伏在我背心上哭的，”欧也纳回答。

“噢！把背心给我。怎么！你的背心上有我的女儿，有我心疼的但斐纳的眼泪！她小时候从来不哭的。噢！我绘你买件新的吧，这一件你别穿了，给我吧。婚书上规定，她可以自由支配她的财产。我要去找诉讼代理人但尔维，明天就去。我一定要把她的财产划出来另外存放。我是懂法律的，我还能象老虎一样张牙舞爪呢。”

“喂，老丈，这是她分给我的一千法郎。你放在背心袋里，替她留着吧。”

高里奥瞪着欧也纳，伸出手来，一颗眼泪掉在欧也纳手上。

“你将来一定成功，”老人说。“你知道，上帝是赏罚分明的。我明白什么叫做诚实不欺；我敢说象你这样的人很少很少。那么你也愿意做我亲爱的孩子喽？好吧，去睡吧。你还没有做父亲，不会睡不着觉。唉，她哭了，而我，为了不肯教她们落一滴眼泪，连圣父，圣子，圣灵都会一齐出卖的人，正当她痛苦的时候，我竞若无其事的在这儿吃饭，象傻瓜一样！”

欧也纳一边上床一边想：“我根信我一生都可以做个正人君于。凭良心干，的确是桩快乐的事。”

也许只有信仰上帝的人才会暗中行善，而欧也纳是信仰上帝的。

第三章完

--------

①轮盘赌的规则：押在一至三十六的数字上，押中是一赌三十六；押在红，黑，单，双上，押中是一赔一。

--------

第四章 鬼上当

--------

第二天到了舞会的时间，拉斯蒂涅到特·鲍赛昂太太家，由她带去介绍给特·加里里阿诺太太。他受到元帅夫人极殷勤的招待，又遇见了特·纽沁根太太。她特意装扮得要讨众人喜欢，以便格外讨欧也纳喜欢。她装做很镇静，暗中却是非常焦心的等欧也纳瞟她一眼。你要能猜透一个女人的情绪，那个时间便是你最快乐的时间。人家等你发表意见，你偏偏沉吟不语；明明心中高兴，你偏偏不动声色；人家为你担心，不就是承认她爱你吗？眼看她惊惶不定，然后你徽微一笑加以安慰，不是最大的乐事吗？——这些玩艺儿谁不喜欢来一下呢？在这次盛会中，大学生忽然看出了自己的地位，懂得以特·鲍赛昂太太公开承认的表弟资格，在上流社会中已经取得身分。大家以为他已经追上特纽沁根太太，对他另眼相看，所有的青年都不胜艳羡的瞅着他。看到这一类的目光，他第一次体味到踌躇满志的快感。从一间客厅走到另外一间，在人丛中穿过的时候，他听见人家在夸说他的艳福。女太太们预言他前程远大。但斐纳唯恐他被别人抢去，答应等会把前天坚决拒绝的亲吻给他。拉斯蒂涅在舞会中接到好几户人家邀请。表姊介绍他几位太太，都是自命风雅的人物，她们的府上也是挺有趣的交际场所。他眼看自己在巴黎最高级最漂亮的社会中露了头角。这个初次登场就大有收获的晚会，在他是到老不会忘记的，正如少女忘不了她特别走红的一个眺舞会。

第二天用早餐的时候，他把得意事儿当众讲给高老头听。优脱冷却是狞笑了一下。

“你以为，”那个冷酷的逻辑学家叫道，“一个公子哥儿8S够呆在圣·日内维新街，住伏盖公寓吗？不消说，这儿在各方面看都是一个上等公寓，可决不是时髦地方。我们这公寓殷实，富足，兴隆发达，能够做拉斯蒂涅的临时公馆非常荣幸；可是到底是圣。日内维新街，纯粹是家庭气息，不知道什么叫做奢华。我的小朋友，”伏脱冷又装出倚老卖老的挖苦的神气说，“你要在巴黎拿架子，非得有三匹马，白天有辆篷车，晚上有辆轿车，统共是九千法郎的置办费。倘若你只在成衣铺花三千法郎，香粉铺花六百法郎，鞋匠那边花三百，帽子匠那边花三百，你还大大的够不上咧。要知道光是洗衣服就得花上一千。时髦小伙子的内衣决不能马虎，那不是大众最注目的吗？爱情和教堂一样，祭坛上都要有雪白的桌布才行。这样，咱们的开销已经到一万四，还没算进打牌，赌东道，送礼等等的花费；零用少了两千法郎是不成的。这种生活，我是过来人，要多少开支，我知道得清清楚楚。除掉这些必不可少的用途，再加六千法郎伙食，一千法郎房租。嗯，孩子，这样就得两万五一年，要不就落得给人家笑话；咱们的前途，咱们的锋头，咱们的情妇，一古脑儿甭提啦！我还忘了听差跟小厮呢！难道你能教克利斯朵夫送情书吗？用你现在这种信纸写信吗？那简直是自寻死路。相信一个饱经世故的老头儿吧！”他把他的低嗓子又加强了一点，“要就躲到你清高的阁楼上去，抱着书本用功；要就另外挑一条路。”

伏脱冷说罢，阴着泰伊番小姐晱晱眼睛；这副眼神等于把他以前引诱大学生的理论重新提了一下，总结了一下。

一连多少日子，拉斯蒂涅过着花天酒地的生活，差不多天天和特·纽沁根太太一同吃饭，陪她出去交际。他早上三四点回家，中午超来梳洗，晴天陪着但斐纳去逛森林。他浪费光阴，尽量的模仿，学习，享受奢侈，其狂热正如雌枣树的花萼拚命吸收富有生殖力的花粉。他赌的输赢很大，养成了巴黎青年挥霍的习惯。他拿第一次赢来的钱寄了一千五百法郎还给母亲姊妹，加上几件精美的礼物。虽然他早已表示要离开伏盖公寓，但到正月底还待在那儿，不晓得怎么样搬出去。青年人行事的原则，初看简直不可思议，其实就因为年轻，就因为发疯似的追求快乐。那原则是：不论穷富，老是缺少必不可少的生活费，可是永远能弄到钱来满足想入非非的欲望。对一切可以赊账的东西非常阔绰，对一切现付的东西吝啬得不得了；而且因为心里想的，手头没有，似乎故意浪费手头所有的来出气。我们还可以说得更明白些：一个大学生爱惜帽子远过于爱惜衣服。成衣匠的利于厚，肯放账；帽子匠利子薄，所以是大学生不得不敷衍的最疙瘩的人。坐在戏院花楼上的小伙子，在漂亮妇女的手眼镜中尽管显出辉煌耀眼的背心，脚上的袜子是否齐备却大有问题，袜子商又是他荷包里的一条蚊虫。那时拉斯蒂涅便是这种情形。对伏盖太太老是空空如也，对虚荣的开支老是囊橐充裕；他的财源的荣枯，同最天然的开支绝不调和。为了自己的抱负，这腌臢的公寓常常使他觉得委屈，但要搬出去不是得付一个月的房饭钱给房东，再买套家具来装饰他花花公子的寓所吗？这笔钱就永远没有着落。拉 斯蒂涅用赢来的钱买些金表金链，预备在紧要关头送进当铺，送给青年人的那个不声不晌的，知趣的朋友，这是他张罗赌本的办法；但临到要伯房饭钱，采力、漂亮生活必不可少的工具，就一筹莫展了，胆子也没有了。日常的需要，为了衣食住行所欠的债，都不能使他触动灵机。象多数过一天算一天的人，他总要等到最后一刻，才会付清布尔乔亚认为神圣的欠账，好似米拉菩①，非等到面包账变成可怕的借据决不清偿。那时拉期蒂涅正把钱输光了，欠了债。大学生开始懂得，要没有固定的财源，这种生活是混不下去曲。但尽管经济的压迫使他喘不过气来，他仍舍不得这个逸乐无度的生活，无论付什么代价都想维持下去。他早先假定购发财机会变了一场空梦，实际的障碍越来越大。窥到纽沁根夫妇生活的内幕之后，他发觉劳要把爱情变做发财的工具，就得含垢忍辱，丢开一切高尚的念头；可是青年人的过失是全靠那些高尚的念头抵销的。表面上光华灿烂的生活，良心受着责备，片刻的欢娱都得用长时期的痛苦补赎的生活，他上了瘾了，滚在里头了，他象拉勃吕伊哀的糊涂虫一般，把自己的床位铺在泥这里；但也象糊涂虫一样，那时还不过弄脏了衣服。②

“咱们的满大人砍掉了吧？”皮安训有一天离开饭桌时间他。

“还没有。可是喉咙里已经起了痰。”

医学生以为他这句话是开玩笑，其实不是的。欧也纳好久没有在公寓里吃晚饭了，这天他一路吃饭一路出神，上过点心，还不离席，挨在泰伊番小姐旁边，还不时意义深长的膘她一眼。有几个房客还在桌上吃胡桃，有几个踱来踱去，继续谈话。大家离开饭厅的早晚，素来没有一定，看备人的心思，对谈话的兴趣，以及是否吃得过饱等等而定。在冬季，客人难得在八点以前走完；等大家散尽了，四位太太还得待一会儿，她们刚才有男容在座，不得不少说几句，此刻特意要找补一下。伏脱冷先是好象急于出去，接着注意到欧出纳满肚子心事的神气，便始终留在饭厅内欧也纳看不见的地方，欧也纳当他已经离开了。后来他也不跟最后一批房容同走，面是很狡猾的躲在客厅里。他看出大学生的心事，觉得他已经到了紧要关头。

--------

①米拉菩(1749一1791)f法国大革命时政治家，演说家，早年以生活放浪著名。

②拉·勃吕伊哀著作中的糊涂虫，名叫曼那葛，曾有种种笑柄。但上述一事并不在内，恐系作者误记。

的确，拉斯蒂涅那时正象多少青年一样，陷入了僵局。特· 　纽沁根太太不知是真爱他呢还是特别喜欢调情，她拿出巴黎女子的外交手腕，教拉斯蒂涅尝遍了真正的爱情的痛苦。冒着大不题当众把特·鲍赛昂太太的老表抓在身边之后，她反倒迟疑不决，不敢把他似乎已经享有的权利，实实在在的给他。一个月以来，欧也纳的欲火被她一再挑拨，连心都受到伤害了。初交的时候，大学生自以为居于主动的地位，后来特·纽沁根太太占了上风，故意装腔作势，勾起欧也纳所有善善恶恶的心思，那是代表一个巴黎青年的两三重人格的。她这一套是不是有计划的呢？不是的，女人即使在最虚假的时候也是真实的，因为她总受本能支配。但斐纳落在这青年人掌握之中，原是太快了一些；她所表示的感情也过分了些；也许她事后觉得有失尊严，想收回她的情分，或者暂时停止一下。而且，一个巴黎女人在爱情冲昏了头，快要下水之前，临时踌躇不决，试试那个她预备以身相许的人的心，也是应有之事。特·纽沁根太太既然上过一次当，一个自私的青年辜负她的一片忠心；她现在提防人家更是应该的。或许欧也纳因为得手太快而表示的大模大样的态度，使她看出有一点儿轻视的意味，那是他们微妙的关系促成的。她大概要在这样一个年纪轻轻的男人面前拿出一点威严，拿出一点大人气派；过去她在那个遗弃她的男人前面，做矮子做得太久了。正因为欧也纳知道她曾经落过特·玛赛之手，她不愿意他把自己当做容易征服的女人。并且在一个人妖，一个登徒子那儿尝过那种令人屈辱的乐趣以后，她觉得在爱情的乐园中闲逛一番另有一种说不出的甜蜜：欣赏一下所有的景致，饱听一番颤抖的声音，让清白的微风抚弄一会，她都认为是迷人的享受。纯正的爱情要替不纯正的爱情赎罪。这种不合理的情形永远不会减少，如果大家不了解初次的欺骗把一个少妇鲜花般的心摧残得多么厉害。不管但斐纳究竟是什么意思，总之她在玩弄拉斯蒂涅，而且引以为乐；因为她知道他爱她，知道只要她老人家高兴，可以随时消灭她情人的悲哀。欧也纳为了自尊心，不愿意初次上阵就吃败仗，便毫不放松的紧迫着，仿佛猎人第一次过圣·于倍节①，非要打到一只火鸡不可。他的焦虑，受伤的自尊心，真真假假的绝望，使他越来越丢不掉那个女人。全巴黎都认为特· 　纽沁根太太是他的了，其实他和她并不比第一天见面时更接近。他还没有懂得，一个女人卖弄风情所绘人的好处，有时反而曲于她的爱情所绘人的快乐，所以他憋着一肚子无名火。虽说在女人对爱情欲迎放拒之际，拉斯蒂涅能尝到第一批果实，可是那些果子是青的，带酸的，咬在嘴里特别有味，所以代价也特别高。有时，眼看自己没有钱，没有前途，就顾不得良心的呼声而想到优脱冷的计划，想和泰伊番小姐结婚，得她的家财。那天晚上他又是穷得一筹莫展，几乎不由自主的要接受可怕的斯芬克斯的计策了。他一向觉得那家伙的目光有勾魂镊魄的魔力。

波阿莱和米旭诺小姐上楼的时节，拉斯蒂涅以为除了伏盖太太和坐在壁炉旁边迷迷忽忽编织毛线套袖的古的太太以外，再没有旁人，便脉脉含情的瞅着泰伊番小姐，把她羞得低下头去。

“你难道也有伤心事吗，欧也纳先生？”维多莉沉默了一会说。

“哪个男人没有伤心事！”拉斯蒂涅回答。“我们这些时时刻刻预备为人牺牲的年轻人，要是能得到爱，得到赤诚的爱作为酬报，也许我们就不会伤心了。”

泰伊番小姐的回答只是毫不含糊的瞧了他一眼。

“小姐，你今天以为你的心的确如此这般；可是你敢保险永远不变吗？”

可怜的姑娘浮起一副笑容，好似灵魂中涌出一道光，把她的脸照得光艳动人。欧也纳想不到挑动了她这么强烈的感情，大院一惊。

“嗯！要是你一朝有了钱，有了幸福，有一笔大家私从云端里掉在你头上，你还会爱一个你落难时候喜欢的穷小于吗？”

她姿势狠美的点了点头。

“还会爱一个怪可怜的青年吗？”

又是点头。

“喂，你们胡扯些什么？”伏盖太太叫道。

“别打搅我们，”欧也纳回答，“我们谈得很投机呢。”

“敢情欧也纳·特·拉斯蒂涅骑士和维多莉·泰伊番小姐私订终身了吗？”优脱冷低沉的嗓子突然在饭厅门口叫起来。

古的太太和伏盖太太同时说：“哟！你吓了我们一跳。”

“我挑的不算坏吧，”欧也纳笑着回答。伏脱冷的声音佼他非常难受，他从来不曾有过那样可怕的感觉。

“嗯，你们两位别缺德啦！”古的太太说。“孩子，咱们该上楼了。”

伏盖太太跟着两个房客上楼，到她们屋里去消磨黄昏，节省她的灯烛柴火。饭厅内只剩下欧也纳和伏脱冷两人面面相对。

“我早知道你要到这一步的，”那家伙声色不动的说，“可是你听着！我是非常体贴人的。你心绪不大好，不用马上决定。你欠了债。我不愿意你为了冲动或是失望投到我这儿来，我要你用理智决定。也许你手头缺少几千法郎，嗯，你要吗？”

那魔鬼掏出皮夹，捡了三张钞票对大学生扬了一扬。欧也纳正窘得要命，欠着特·阿瞿达侯爵和特，脱拉伊伯爵两千法郎赌债。因为还不出钱，虽则大家在特·雷斯多大太府上等他，他不敢去。那是不拘形迹的集会，吃吃小点心，喝喝茶，可是在韦斯脱牌桌上可以输掉六千法郎。

“先生，”欧也纳好容易忍着身体的抽搐，说道，“自从你对我说了那番话，你该明自费不能再领你的情。”

”好啊，说得好，教人听了怪舒服的，”那个一心想勾引他的人回答。“你是个漂亮小伙子，想得周到，象狮子一样高傲，象少女一样温柔。你这样的俘虏才配魔鬼的胃口呢。我就喜欢这种性格的年轻人。再加上几分政治家的策略，你就能看到社会的本相了。只要玩几套清高的小戏法，一个高明的人能够满足他所有的欲望，教台下的傻瓜连声喝彩。要不了几天，你就是我的人了。哦！你要愿意做我的徒弟，管教你万事如意，想什么就什么，并且马上到手，不论是名，是利，还是女人。凡是现代文明的精华，都可以拿来给你享受。我们要疼你，惯你，当你心肝宝贝，挤了命来让你寻欢作乐。有什么阻碍，我们替你一律铲中。倘使你再有顾虑，那你是把我当做坏蛋了？哼！你自以为清白，一个不比你少清白十点的人，特·丢兰纳先生，跟强盗们做着小生意，并不觉得有伤体面。你不愿意受我的好处，嗯？那容易，你先把这几张烂票于收下，”伏脱冷微微一笑，掏出一张贴好印花税的白纸，“你写：兹借到三千五百法郎，准一年内归楚。再填上日子！利息相当高，免得你多心。你可以叫我犹太人，用不着再见我情了。今天你要瞧不起我也由你，以后你一定会喜欢我。你可以在我身上看到那些无底的深渊，广大无边的感情，傻子们管这些叫做罪恶；可是你永远不会觉得我没有种，或者无情无义。总之，我既不是小卒，也不是呆笨的士象，而是冲锋的车，告诉你！”

“你究竟是什么人？简直是生来跟我捣乱吗！”欧也纳叫道。

“哪里！我是一个好人，不怕自己弄脏手，免得你一辈子陷在泥坑里。你问我这样热心为什么？嗯，有朝一日我会咬着你耳朵，轻轻告诉你的。我替你拆穿了社会上的把戏和诀窍，你就害怕；可是放心，这是你的怯场，跟新兵第一次上阵一样，马上会过去的。你慢慢自会把大众看做甘心情愿替自封为王的人当炮灰的大兵。可是时世变了。从前你对一个好汉说：给你三百法郎，替我去砍掉某人；他凭一句话把一个人送回了老家，若无其事的回家吃饭。如今我答应你偌大一笔家私，只要你点点头，又不连累你什么，你却是三心两意，委决不下。这年头真没出息。”

欧也纳立了借据，拿了钞票。

--------

①即猎人节，十一月三日。．

伏脱冷又说：“哎，来，来，咱们总得讲个理。几个月之内我要动身上美洲去种我的烟草了。我会捎雪茄给你。我有了钱，我会帮你忙。要是没有孩子(很可能，我不想在这个世界上留种)，我把遗产传给你。够朋友吗？我可是喜欢你呀，我。我有那股痴情，要为一个人牺牲。我已经这样干过一回了。你看清楚没有，孩子？我生活的圈子比旁人的高一级。我认为行动只是手段，我眼里只看见目的。一个人是什么东西？——得！——” 　他把大拇指甲在牙齿上弹了一下。“一个人不是高于一切，就是分文不值。叫做波阿莱的时候，他连分文不值还谈不上，你可以象掐死一个臭虫一殷掐死他，他干瘪，发臭。象你这样的人却是一个上帝，那可不是一架皮包的机器，而是有最美的情感在其中活动的舞台。我是单凭情感过活的。一宗情感，在你思想中不就等于整个世界吗？你瞧那高老头，两个女儿就是他整个的天地，就是他生活的指路标。我么，挖掘过人生之后，觉得世界上真正的情感只有男人之间的友谊。我醉心的是比哀和耶非哀。《威尼斯转危为安》①我全本背得出。一个伙计对你说：来，帮我埋一个尸首！你跟着就跑，鼻子都不哼一哼，也不唠唠叨叨对他谈什么仁义道德；这样有血性的人，你看到过几个？咱家我就干过这个。我并不对每个人都这么说。你是一个高明的人，可以对你无所不谈，你都能明白。这个满是癞蛤蟆的泥塘，你不会老呆下去的。得了吧，一言为定。你一定会结婚的。咱们各自拿着枪杆冲吧！嘿，我的决不是银样蜡枪头，你放心！”

伏脱冷根本不想听欧也纳说出一个不宇，径自走了，让他定定神。他似乎懂得这种极泥作态的心理：人总喜欢小小的抗拒一下，对自己的良心有个交代，替以后的不正当行为找个开脱的理由。

“他怎么办都由他，我一定不娶泰伊番小姐！”欧也纳对自己说。

他想到可能和这个素来厌恶的人联盟，心中火辣辣的非常难受；但伏脱冷那些玩世不恭的思想，把社会踩在脚底下的胆量，使他越来越觉得那家伙了不起。他穿好衣服，雇了车上特· 　雷斯多太太家去了。几天以来，这位太太对他格外殷勤，因为他每走一步，和高等社会的核心接近一步，而且他似乎有朝一日会声势浩大。他付清了特。脱拉伊和特。阿瞿达两位的账，打了一场夜牌，输的钱都赢了回来。需要趱奔前程的人多半相信宿命；欧也纳就有这种迷信，认为他运气好是上天对他始终不离正路的报酬。第二天早上，他赶紧问伏脱冷借据有没有带在身边。一听到说是，他便不胜欣喜的把三千法郎还掉了。

“告诉你，事情很顺当呢，”伏脱冷对他说。

“我可不是你的同党。”

“我知道，我知道，”伏脱冷打断了他的话。“你还在闹孩子脾气，看戏只看场子外面的小丑。”

两天以后，波阿莱和米旭诺小姐，在植物园一条冷僻的走道中坐在太阳底下一张凳上，同医学生很有理由猜疑的一位先生说着话。

“小姐，”龚杜罗先生说，“我不懂你哪儿来的顾虑。警察部长大人阁下……”

“哦！警察部长大人阁下……”波阿莱跟着说了一遍。

“是的，部长大人亲自在处理这件案子，”龚杜罗又道。

这个自称为蒲风街上的财主说出警察二宇，在安分良民的面具之下露出本相之后，退职的小公务员彼阿莱，虽然毫无头脑，究竟是畏首畏尾不敢惹是招非的人，还会继续听下去，岂不是谁都觉得难以相信？其实是挺自然的。你要在愚夫愚妇中间了解波阿莱那个特殊的种族，只要听听某些观察家的意见，不过这意见至今尚未公布。世界上有一类专吃公事饭的民族，在衙门的预算表上列在第一至第三缀之间的；第一级，年俸一千二，打个譬喻说，在衙门里仿佛冰天雪地中的格林兰②；第三级，年俸三千至六千，气候比较温和，虽然种植不易，什么津贴等等也能存在了。这仰存鼻息的一批人自有许多懦弱下贱的特点，最显著的是对本衙门的大头儿有种不由自主的，机械的，本能的恐怖。小公务员之于大头儿，平时只认识一个看不清的签名式。在那般俯首帖耳的人看来，部长大人阁下几个宇代表一种神圣的，没有申诉余地的威极。小公务员心目中的部长，好比基督徒心目中的教皇，做的事永远不会错的。部长的行为，言语，一切用他名义所说的话，都有部长的一道毫光；那个绣花式的签名把什么都遮盖了，把他命令人家做的事都变得合法了。大人这个称呼证明他用心纯正，意念圣洁；一切荒谬绝伦的主意，只消出之于大人之口便百无禁忌。那些可怜虫为了自己的利益所不肯做的事，一听到大人二宇就赶紧奉命。衙门象军队一样，大家只知道闭着眼睛服从。这种制度不许你的良心抬头，灭绝你的人性，年深月久，把一个人变成政府机构中的一只螺丝。老于世故的龚枚罗到了要显原形的时候，马上象念咒一般说出大人二字唬一下波阿莱，因为他早巳看出他是个吃过公事饭的脓包，并且觉得波阿莱是男性的米旭诺，正如米旭诺是女性的波阿莱。

“既然部长阁下，部长大人……那事情完全不同了，”波阿莱说。

那冒充的小财主回头对米旭诺说：“先生这话，你听见吗？你不是相信他的吗？部长大人已经完全确定，住在伏盖公寓的伏脱冷便是多隆苦役监的逃犯，绰号叫做鬼上当。”

“哦哟！鬼上当！”波阿莱道，“他有这个绰号，一定是运气很好喽。”

“对，”暗探说。“他这个绰号是因为犯了几桩非常大胆的案子都能死里逃生。你瞧，他不是一个危险分子吗？他有好些长处伎他成为了不起的人物。进了苦役监之后，他在帮口里更有面子了。”

“那么他是一个有面子的人了，”波阿莱道。

“嘿！他挣面子是另有一功的！他很喜欢一个小白脸，意大利人，爱赌钱，犯了伪造文书的罪，结果由他顶替了。那小伙子从此进了军队，变得很规矩。”

米旭诺小姐说：“既然部长大人已经确定伏脱冷便是鬼上当，还需要我干什么？”

“对啦，对啦！”波阿莱接着说。“要是部长，象你说的，切实知道……”

“谈不到切实，不过是疑心。让我慢慢说给你听吧。鬼上当的真姓名叫做约各·高冷，是三处苦役监囚犯的心腹，经理，银行老板。他在这些生意上赚到很多钱，干那种事当然要一表人才喽。”

波阿莱道：“哎，吸，小姐，你懂得这个双关语吗？先生叫他一表人才，因为他身上黥过印，有了标记。”

暗探接下去说：“假伏脱冷收了苦役犯的钱，代他们存放，保管，预备他们逃出以后使花；或者交给他们的家属，要是他们在遗嘱上写明的话；或者交给他们的情妇，将来托他出面领钱。”

波阿莱道：“怎么！他们的情妇？你是说他们的老婆吧？”

“不，先生，苦役监的犯人普通只有不合法的配偶，我们叫做饼妇。”

“那他们过的是姘居生活喽？”

“还用说吗？”

波阿莱道：“嗯，这种荒唐事儿，部长大人怎么不禁止呢？既然你荣幸得很，能见到部长，你又关切公众的福利，我觉得你应当把这些犯人的不道德行为提醒他。那种生活真是给社会一个很坏的榜样。”

“可是先生，政府送他们进苦役监并不是把他们作为道德的模范呀。”

“不错。可是先生，允许我……”

“嗯，好乖乖，你让这位先生说下去啊，”米旭诺小姐说。

“小姐，你知道，嫂出一个违禁的钱库——听说数目很大，——政府可以得到很大的利益。鬼上当经管大宗的财产，所收购赃不光是他的同伴的，还有万字帮的。”

“怎么！那些蹦党竞有上万吗？”波阿莱骇然叫起来。

“不是这意思，万宇帮是一个高等窃贼的团体，专做大案子的，不上一万法郎的买卖从来不干。帮口里的党员都是刑事犯中间最了不超的人物。他们熟读《法典》，从来不会在落网的时候被判死刑。高冷是他们的心腹，是他们的参谋。。他神通广大，有他的警卫组织，爪牙密布，神秘莫测。我们派了许多暗探监视了他一年，还摸不清他的底细。他凭他的本领和财力，能够经常为非作歹，张罗犯罪的资本，让一批恶党不断的同社会斗争。抓到鬼上当，没收他的基金，等于把恶势力斩草除根。因此这桩侦探工作变了一件国家大事，凡是出力协助的人都有光荣。就是你先生，有了功也可以再进衙门办事，或者当今警察局的书记，照样能拿你的养老金。”

“可是为什么，”米旭诺小姐问，“鬼上当不拿着他保管的钱逃走呢？”

暗探说：“噢！他无论到哪儿都有人跟着，万一他盗窃苦役犯的公款，就要被打死。况且卷逃一笔基金不象拐走一个良家妇女那么容易。再说，高玲是条好汉，决不干这样的勾当，他认为那是极不名誉的事。”

“你说得不错，先生，那他一定要声名扫地了。”波阿莱凑上两句。

米旭诺小姐说：“听了你这些话，我还是不懂干么你们不直接上门抓他。”

“好吧，小姐，我来回答你……可是，”他咬着她耳朵说，“别让你的先生打断我，要不咱们永远讲不完。居然有人肯听这个家伙的话，大概他很有钱吧。——鬼上当到这儿来的时候，冒充安分良民，装做巴黎的小财主，住在一所极普通的公寓里；他狡猾得很，从来不会没有防备，因此伏脱冷先生是一个狠体面的人物，做着了不起购买卖。”

“当然哆，”被阿莱私下想。

--------

①英国十七世纪奥特韦写的悲剧，比哀与耶非哀是其中主角，以友谊深挚著称.

②北极圈内的大岛，与冰岛相对，气候严寒，大部为冰雪所蔽。

“部长不愿意弄错事情，抓了一个真伏脱冷，得罪巴黎的商界和舆论。要知道警察总监的地位也是不大稳的，他有他的故人，一有错儿，钻谋他位置的人就会挑拨进步党人大叫大嚷，轰他下台。所以对付这件事要象对付高阿涅案子的圣·埃兰假伯爵一样；①要真有一个圣·埃兰伯爵的话，咱们不是糟了吗？因此咱们得证实他的身分。”

“对。可是你需要一个漂亮女人啊，”米旭诺小姐抢着说。

暗探说：“鬼上当从来不让一个女人近身；告诉你，他是不喜欢女人的。”

“这么说来，我还有什么作用，值得你给我两千法郎去替你证实？”

陌生人说：“简单得很。我给你一个小瓶，装着特意配好的酒精，能够教人象中风似的死过去，可没有生命危险。那个药可以搀在酒里或是咖啡里。等他一晕过去，你立刻把他放倒在床上，解开他衣服，装做看看他有没有断气。趁没有人的时候，你在他肩上打一下——拍——一声，印的字母马上会显出来。”

“那可一点儿不费事，”波阿莱说。

“唉，那么你干不干呢？”龚杜罗问老姑娘。

“可是，亲爱的先生，要没有字显出来，我还能有两干法郎到手吗？”

“不。”

“那么怎样补偿我呢？”

“五百法郎。”

“为这么一点儿钱干这么一件事！良心上总是一块疙瘩，而我是要良心平安的，先生。”

被阿莱说：“我敢担保，小姐除了非常可爱非常聪明之外，还非常有良心。”

米旭诺小姐说：“还是这么办吧，他要真是鬼上当，你给我三千法郎；不是的话一个子儿都不要。”

“行，”龚杜罗回答，“可是有个条件，事情明儿就得办。”

“不能这么急，先生，我还得问问我的仟侮师。”

“你调皮，嗯！”暗探站起身来说。“那末明儿见。有什么要紧事儿找我，可以到圣。安纳小街，圣·夏班院子底上，弯窿底下只有一扇门，到那儿问龚杜罗先生就行了。”

皮安训上完居维哀的课回来，无意中听到鬼上当这个古怪字儿，也听见那有名的暗探所说的“行”。

“干么不马上答应下来？三千法郎的终身年金，一年不是有三百法郎利息吗？”彼阿莱问米旭诺。

“干么！该想一想呀。倘使伏脱冷果真是鬼上当，跟他打交道也许好处更多。不过问他要钱等于给他通风报信，他会溜之大吉。那可两面落空，糟糕透啦！”

“你通知他也不行的，”波阿莱接口道，“那位先生不是说已经有人监视他吗？而你可什么都损失了。”

米旭诺小姐心里想：“并且我也不喜欢这家伙，他老对我说些不容气的话。”

彼阿莱又说：“你还是那样办吧。我觉得那位先生挺好，衣服穿得整齐。他说得好，替社会去掉一个罪犯，不管他怎样义气，在我们总是服从法律。江山易改，本性难移。谁保得住他不会一时性超，把我们一齐杀掉？那才该死呢！他杀了人，我们是要负责任的，且不说咱们的命先要送在他手里。”

米旭诺小姐一肚子心事，没有功夫听被阿莱那些断断续续的话，好似没有关严的水龙头上漏出一滴一滴的水。这老头儿一朝说开了场，米旭诺小姐要不加阻拦，就会象开了发条的机器，嘀嘀咕咕永远没得完。他提出了一个主题，又岔开去讨论一些完全相反的主题，始终没有结论。回到伏盖公寓门口，他东拉西扯，旁征博引，正讲着在拉哥罗先生和莫冷太太的案子里他如何出庭替被告作证的故事。进得门来，米旭诺瞥见欧也纳跟秦伊番小姐谈得那么亲热那么有劲，连他们穿过饭厅都没有发觉。

“事情一定要到这一步的，”米旭诺对彼阿莱说。“他们俩八天以来眉来眼去，恨不得把灵魂都扯下来。”

“是啊，”他回答。“所以她给定了罪。”

“谁？”

“莫冷太太喽。”

“我说维多莉小姐，你回答我莫冷太太。谁是莫冷太太？”米旭诺一边说一边不知不觉走进了波阿莱的屋子。

彼阿莱问：“维多莉小姐有什么罪？”

“怎么没有罪？她不该爱上欧也纳先生，不知后果，没头没脑的瞎撞，可怜的傻孩子！”

欧也纳白天被特·纽沁根太太磨得绝望了。他内心已经完全向伏脱冷屈服，既不愿意推敲一下这个怪人对他的友谊是怎么回事，也不想想这种友谊的结果。一小时以来，他和泰伊番小姐信誓旦旦，亲热得了不得；他已经一脚踏进泥洼，只有奇迹才能把他拉出来。维多莉听了他的话以为听到了安琪儿的声音，天国的门开了，伏盖公寓染上了神奇的色彩，象舞台上的布景。她爱他，他也爱她，至少她是这样相信！在屋子里没有人窥探的时候，看到拉斯蒂涅这样的青年，听着他说话，哪个女人不会象她一样的相信呢？至于他，他和良心作着斗争，明知自己在做一桩坏事，而且是有心的做，心里想只要将来使维多莉快乐，他这点儿轻微的罪过就能补赎；绝望之下，他流露出一种悲壮的美，把心中所有地狱的光彩一齐放射出来。算他运气，奇迹出现了：伏脱冷兴冲冲的从外边进来，看透了他们的心思。这对青年原是由他恶魔般的天才撮合的，可是他们这时的快乐，突然被他粗声大气，带着取笑意味的歌声破坏了。

--------

①高阿涅冒充圣·埃兰伯爵招摇撞骗。一八零二年以窃罪被捕，判苦役十四年。一八零五年，越狱，以假身分证投军，参与作战，数次受伤，升擢至切长，王政时代充任赛纳州宪兵队中校，受勋累累，同时仍暗中为贼党领袖。莱次在蒂勒黎花园检阅时，被人识破，判处终身苦役。此案当时曾轰动一时。

我的芳希德多可爱，

你瞧她多么朴实……①

维多莉一溜烟逃了。那时她心中的喜悦足够抵销她一生的痛苦。可怜的始娘！握一握手，脸颊被欧也纳的头发厮磨一下，贴着她耳朵(连大学生嘴唇的暖气都感觉到)说的一句话，压在她腰里的一条颤危危的手臂，印在她脖子上的一个亲吻……在她都成为心心相印的记号；再加隔壁屋里的西尔维随时可能闯入这间春光烂缦的饭厅，那些热情的表现就比有名的爱情故事中的海誓山盟更热，更强烈，更动心。这些微不足道的小事，在一个每十五天仟侮一次的姑娘，已经是天大的罪过了。即使她将来有了钱，有了快乐，整个委身于人的时节，流露的真情也不能同这个时候相比。

“事情定局了，”伏脱冷对欧也纳道。“两位哥儿已经打过架。一切都进行得很得体。是为了政见不同。咱们的鸽子侮辱了我的老鹰，明天在葛里娘谷堡垒交手。八点半，正当泰伊番小姐在这儿消消停停拿面包浸在咖啡里的时候，就好承继她父亲的慈爱和财产。你想不奇怪吗！泰伊番那小于的剑法很高明，他狠天狠地，象抓了一手大牌似的，可是休想逃过我的撒手纲。你知道，我有一套挑起剑来直刺脑门的家数，将来我教给你，有用得很呢。”

拉斯蒂涅听着楞住了，一句话都说不上来。这财高老头，皮安训，和别的几个包饭客人进来了。

“你这样我才称心呢，”伏脱冷对他道。“你做的事，你心中有数。行啦，我的小老鹰！你将来一定能支配人；你又强，又痛快，又勇敢；我佩服你。”

伏脱冷想握他的手，拉斯蒂涅急忙缩回去；他脸色发白，倒在椅子里，似乎看到眼前淌着一堆血。

“啊！咱们的良心还在那儿嘀咕，”伏脱冷低声说。“老头儿有三百万，我知道他的家私。这样一笔陪嫁尽可把你洗刷干净，跟新娘的礼服一样自；那时你自己也会觉得问心无愧呢。”

拉斯蒂涅不再迟疑，决定当夜去通知泰伊番父子。伏脱冷走开了，高老头凑在他耳边说：

“你很不高兴，孩子。我来给你开开心吧，你来！”说完老人在灯上点了火把，欧也纳存着好奇心跟他上楼。

高老头问西尔维要了大学生的钥匙，说道：“到你屋子里去。今天早上你以为她不爱你了，嗯？她硬要你走了，你生气了，绝望了。傻子！她等我去呢。明白没有？我们约好要去收拾一所小巧玲珑的屋子，让你三天之内搬去住。你不能出卖我哪。她要瞒着你，到时教你喜出望外，我可是忍不住了。你的屋子在阿多阿街，离圣·拉查街只有两步路。那儿包你象王爷一般舒服。我们替你办的家具象新娘用的。一个月功夫，我们瞒着你做了好多事。我的诉讼代理人已经在交涉，将来我女儿一年有三万六千收入，是她陪嫁的利息，我要女婿把她的八十万法郎投资在房地产上面。”

欧也纳不声不晌，抱着手臂在他乱七八糟的小房间里踱来踱去。高老头趁大学生转身的当儿，把一个红皮匣子放在壁炉架上，匣子外面有特·拉斯蒂涅家的烫金的纹章。

“亲爱的孩子，”可怜的老头儿说，“我全副精神对付这些事。可是，你知道，我也自私得很，你的搬家对我也有好处。嗯，你不会拒绝我吧，倘使我有点儿要求？”

“什么事？”

“你屋子的六层楼上有一间卧房，也是归你的，我想住在那里，行吗？我老了，离开女儿太远了。我不会打搅你的，光是住在那儿。你每天晚上跟我谈谈她。你说，你不会讨厌吧？你回家的时候，我睡在床上听到你的声音，心里想；——他才见过我的小但斐纳，带她去跳舞，使她快乐。——要是我病了，听你回来，走动，出门，等于给我心上涂了止痛膏。你身上有我女儿的气息！我只要走几步路就到天野大道，她天天在那儿过，我可以天天看到她，不会再象从前那样迟到了。也许她还会上你这儿来！我可以听到她，看她穿着梳妆衣，踅着细步，象小猫一样可爱的走来走去。一个月到现在，她又恢复了从前小姑娘的模样，快活，漂亮，她的心情复原了，你给了她幸福。哦！什么办不到的事，我都替你办。她刚才回家的路上对我说：爸爸，我真快活！——听她们一本正经的叫我父亲，我的心就冰冷；一叫我爸爸，我又看到了她们小时候的样子，回想起从前的事。我觉得自己还是十足十的父亲，她们还没有给旁人占去！”

老头儿抹了抹眼泪。

“好久我没听见她们叫我爸爸了，好久没有搀过她们的胳膊了。唉！是呀，十年功夫我没有同女儿肩并肩的一块儿走了。挨着她的裙子，跟着她的脚步，沾到她的暖气，多舒服啊！今儿早上我居然能带了但斐纳到处跑，同她一块儿上铺子买东西，又送她回家。噢！你一定得收留我！你要人帮忙的时候，有我在那儿，就好伺候你啦。倘若那个亚尔萨斯臭胖子死了，倘若他的痛风症乖乖的跑进了他的胃，我女儿不知该多么高兴呢！那时你可以做我的女婿，堂而皇之做她的丈夫了。唉！她那么可怜，一点儿人生的乐趣都没有尝到，所以我什么都原谅她。好天爷总该保佑慈爱的父亲吧。”他停了一会，侧了侧脑袋又说：“她太爱你了，上街的时候她跟我提到你：是不是，爸爸，他好极了！他多有良心！有没有提到我呢！——呢，从阿多阿街到巴诺拉玛巷，拉拉扯扯不知说了多少！总之，她把她的心都倒在我的心里了。整整一个上午我快乐极了，不觉得老了，我的身体还不到一两重。我告诉她，你把一千法郎交给了我。哦！我的小心肝听着哭了。

拉斯蒂涅站在那儿不动，高老头忍不住了，说道：

“嗯，你壁炉架上放的什么呀？”

欧也纳楞头楞脑的望着他的邻居。伏脱冷告诉他明天要决斗了；高老头告诉他，渴望已久的梦想要实现了。两个那么极端的消息，使他好象做了一场恶梦。他转身瞧了瞧壁炉架，看到那小方匣子，马上打开，发现一张纸条下面放着一只勃勒甘牌子的表。纸上写着：

“我要你时时刻刻想到我，因为……但斐纳·”

最后一句大概暗指他们俩某一次的争执，欧也纳看了大为感动。拉斯蒂涅的纹章是在匣子里边用釉彩堆成的。这件想望已久的装饰品，链条，钥匙，式样，图案，他件件中意。高老头在旁乐得眉飞色舞。他准是答应女儿把欧也纳惊喜交集的情形告诉她听的；这些年轻人的激动也有老人的份，他的快乐也不下于他们两人。他已经非常喜欢拉斯蒂涅了，为了女儿，也为了拉斯蒂涅本人。

“你今晚一定要去看她，她等着你呢。亚尔萨斯臭胖子在他舞女那儿吃饭。嗯，嗯，我的代理人向他指出事实，他楞住了。他不是说爱我女儿爱得五体授地么？哼，要是他碰一碰她，我就要他的命。一想到我的但斐纳……(他叹了口气)我简直气得要犯法；呸，杀了他不能说杀了人，不过是牛头马面的一个畜生罢了。你会留我一块儿住的，是不是？”

“是的，老丈，你知道我是喜欢你的……”

“我早看出了，你并没觉得我丢你的脸。来，让我拥抱你。” 　他搂着大学生。“答应我，你得使她快乐！今晚你一定去了？”

“噢，是的。我先上街去一趟，有件要紧事儿，不能耽误。”

“我能不能帮忙呢？”

“哦，对啦！我上纽沁根太太家，你去见泰伊番老头，要他今天晚上给我约个时间，我有件紧急的事和他谈。”

高老头脸色变了，说道：“楼下那些混蛋说你追求他的女儿，可是真的，小伙子？该死！你可不知什么叫做高里奥的老拳呢。你要欺骗我们，就得教你尝尝昧儿了。哦！那是不可能的。”

大学生道：“我可以赌咒，世界上我只爱一个女人，连我自己也只是刚才知道。”

高老头道：“啊，那才好呢！”

“可是，”大学生又说，“泰伊番的儿子明天要同人决斗，听说他会送命的。”

--------

①维阿的喜歌剧《两个忌妒的人》(一八一三)中的唱词。

高老头道：“那跟你有什么相干？”

欧也纳道：“噢！非告诉他不可，别让他的儿子去……”

伏脱冷在房门口唱起歌来，打断了欧也纳的话：

妖，理查，妖，我的陛下，

世界把你丢啊……①

勃龙！勃龙！勃龙！勃龙！勃龙！

我久已走遍了世界，

人家到处看见我呀……

脱啦，啦，啦，啦……

“诸位先生，”克利斯朵夫叫道，“汤冷了，饭厅上人都到齐了。”

“喂”伏脱冷喊，“来拿我的一瓶波尔多去。”②

“你觉得好看吗，那只表？”高老头问。“她挑的不差可不是？”

伏脱冷，高老头，和拉斯蒂涅三个人一同下楼，因为迟到，在饭桌上坐在一处。吃饭的时候，欧也纳一直对伏脱冷很冷淡；可是伏盖太太觉得那个挺可爱的家伙从来没有这样的谈锋。他诙谑百出，把桌上的人都引得非常高兴。这种安详，这种镇静，欧也纳看着害怕了。

“你今儿交了什么运呀，快活得象云雀一样？”伏盖太太问。

“我做了好买卖总是快活的。”

“买卖？”欧也纳问。

“是啊。我交出了一部分货，将来好拿一笔佣金。”他发觉老姑娘在打量他，便问：“米旭诺小姐，你这样钉着我，是不是我脸上有什么地方教你不舒服？老实告诉我，为了讨你欢喜，我可以改变的。”

他又瞅着老公务员说：“波阿莱，咱们不会因此生气的，是不是？”

“真是！你倒好替雕刻家做模特儿，让他塑一个滑稽大家的像呢，”青年画家对伏脱冷道。

“不反对！只要米旭诺小姐肯绘人雕做拉希公墓③的爱神，” 伏脱冷回答。

“那么波阿莱呢？”皮安训问；

“噢！波阿莱就扮做波阿莱。他是果园里的神道，是梨的化身，”④伏脱冷回答:

“那你是坐在梨跟酪饼之间了，”皮安训说。

“都是废话，”伏盖太太插嘴道，“还是把你那瓶波尔多献出来吧，又好健胃又好助兴。那个瓶已经在那儿伸头探颈了！”

“诸位，”伏脱冷道，“主席叫我们遵守秩序。古的太太和维多莉小姐虽不会对你们的胡说八道生气，可不能侵犯无辜的高老头。我请大家喝一瓶波尔多，那是靠着拉斐德先生的大名而格外出名的。我这么说可毫无政治意味。⑤——来呀，你这傻子！”他望着一动不动的克利斯朵夫叫。“这儿来，克利斯朵夫！怎么你没听见你名字？傻瓜！把酒端上来！”

“来啦，先生，”克利斯朵夫捧着酒瓶给他。

伏脱冷给欧也纳和高老头各备斟了一杯，自己也倒了几滴。两个邻居已经在喝了，伏脱冷拿起杯子辨了辨味道，忽然扮了个鬼脸：

“见鬼！见鬼！有瓶塞子味儿。克利斯朵夫，这瓶给你吧，另外去拿，在右边，你知道？咱们一共十六个，拿八瓶下来。”

“既然你破炒，”画家说，“我也来买一百个栗子。”

“哦！哦！”、

“啵！啵！”

“哎！哎！”

每个人大惊小怪的叫嚷，好似花筒里放出来的火箭。

“喂，伏盖妈妈，来两瓶香摈，”伏脱冷叫。

“亏你想得出，干么不把整个屋子吃光了？两瓶香摈！十二法郎！我哪儿去挣十二法郎！不成，不成。要是欧也纳先生肯会香摈的账，我请大家赐果子酒。

“吓！他的果子酒象秦皮汁一样难闻，”医学生低声说。

拉斯蒂涅道：“别说了，皮安训，我听见秦皮汁三个宇就恶心……行！去拿香摈，我付账就是了。”

“西尔维，”伏盖太太叫，“拿饼干跟小点心来。”

伏脱冷道：“你的小点心太大了，而且出毛了。还是拿饼干来吧巴。”

--------

①格雷德里的喜歌剧《狮心王理查》中的唱词。

②波尔多为法国西部港口，产红葡萄酒有名，通常即以此地名称呼红酒。

③拉希公墓为巴黎最大的公共坟场。

④poire(梨)与poiret(波阿莱——人名)谐音，故以此为戏。

⑤夏多一拉斐德为波尔多有名的酿酒区，有一种出名的红酒就用这个名称，大概伏脱玲请大家喝的就是这一种。当时又有法兰西银行总裁名叫拉斐德，放以谐音作成谚语。

一霎时，波尔多斟遍了，饭桌上大家提足精神，越来越开心。粗野疯狂的笑声夹着各种野兽的叫声。博物院管事学巴黎街上的一种叫卖声，活象猫儿叫春。立刻八个声音同时嚷起来： 　“磨刀哇！磨刀哇！”

“鸟粟子呕！”

“卷饼唉，太太们，卷饼唉！”

“修锅子，补锅子！”

“船上来的鲜鱼呕！鲜鱼呕！”

“要不要打老婆，要不要拍衣服？”

“有旧衣服，旧金线，旧帽子卖啊？”

“甜樱桃啊甜樱桃！”

最妙的是皮安训用鼻音哼的“修阳伞哇”！

几分钟之内，哗哩哗啦，沸沸扬扬，把人脑袋都胀破了。你一句我一句，无非是瞎说八道，象一出大杂耍。优脱冷一边当指挥一边冷眼圈着欧也纳和高里奥。两人好象已经醉了，靠着椅子，一本正经望着这片从来未有的混乱，很少喝酒，都想着晚上要做的事，可是都觉得身子抬不起来。伏脱冷在眼捎里留意他们的神色，等到他们眼睛迷途忽忽侠要闭上了，他贴着拉斯蒂涅的耳朵说：

“喂，小家伙，你还耍不过伏脱冷老头呢。他太喜欢你了，不能；吏你胡闹。一朝我决心要干什么事，只有上帝能拦住我。嘿！咱们想给泰伊番老头通风报信，跟小学生一样糊涂！炉子烧热了，面粉捏好了，面包放上铲子了；明儿咱们就可以咬在嘴里，丢着面包心子玩儿了，你竞想捣乱吗？不成不成，生米一定得煮成熟饭！心中要有甚么小小的不舒服，等你吃的东西消化了，那点儿不舒服也就没有啦。咱们睡觉的时候，上校弗朗却西尼伯爵剑头一挥，替你把米希尔·泰伊番的遗产张罗好啦。维多莉继承了她的哥哥，一年有小小的一万五千收入。我已经打听清楚，光是母亲的遗产就有三十万以上……”

欧也纳听着这些话不能回答，只觉得舌尖跟上领粘在一块，身子重甸甸的，瞌睡得要死。他只能隔了一重明晃晃的雾，看见桌子和同桌的人的脸。不久，声音静下来，客人一个一个的散了，临了只剩下伏盖太太，古的太太，维多莉，伏脱冷和高老头。拉斯蒂涅好似在梦中，瞥见伏盖太太忙着倒瓶里的余酒，把别的瓶子装满。

寡妇说：“嗯！他们疯疯癫癫，多年轻啊！”

这是欧也纳听到的最后一句话。

西尔维道：“只有伏脱冷先生才会教人这样快活，哟！克利斯朵夫打鼾打得象陀螺一样。”

“再见，伏盖妈妈，我要到大街上看玛蒂演《荒山》去了，那是把《孤独者》改编的戏。倘使你愿意，我请你和这些太太们一块儿土”

古的太太回答：“我们不去，谢谢你。”

伏盖太太说：“怎么，我的邻居！你不想着《孤独者》改编的戏？那是阿太拉·特·夏多勃里昂①写的小说，我们看得津津有味，去年夏天在菩提树下哭得象玛特兰纳，而且是一部伦理作品，正好教育教育你的小姐呢。”

维多莉回答：“照教会的规矩，我们不能看喜剧。”

“哦，这两个都人事不知了；”伏脱冷把高老头和欧也纳的脑袋滑稽的摇了一下。

他扶着大学生的头靠在椅背上，让他睡得舒服些，一边热烈的亲了亲他的额角，唱道：

睡吧巴，我的心肝肉儿！

我永远替你们守护。②

维多莉道：“我怕他害病呢。”

伏脱冷道：“那你在这里照应他吧。”又凑着她的耳朵说，“那是你做贤妻的责任。他真爱你啊，这小伙子。我看，你将来会做他的小媳妇儿。”他又提高了嗓子：“未了，他们在地方上受人尊敬，白头借老，子孙满堂。所有的爱情故事都这样结束的。哎，妈妈，”他转身楼着伏盖太太，“去戴上帽子，穿上漂亮的小花绸袍子，披上当年伯爵夫人的披肩。让我去替你雇辆车。”说完他唱着歌出去了：

太阳，太阳，神明的太阳，

是你晒熟了南瓜的瓜瓤…③

伏盖太太说：“天哪！你瞧，古的太太，这样的男人才教我日子过得舒服呢。”她又转身对着面条商说：“哟，高老头去啦。这啬刻鬼从来没想到带我上哪儿去过。我的天，他要倒下来啦。上了年纪的人再失掉理性，太不象话！也许你们要说，没有理性的人根本丢不了什么。西尔维，扶他上楼吧。”

西尔维抓着老人的胳膊扶他上楼，当他铺盖卷似的横在床上。

“可怜的小伙子，”古的太太说着，把欧也纳挡着眼睛的头发撩上去，“真象个女孩子，还不知道喝醉是怎么回事呢。”

伏盖太太道：“啊！我开了三十一年公寓，象俗话说的，手里经过的年轻人也不少了；象欧也纳先生这么可爱，这么出众的人才，可从来没见过。瞧他睡得多美！把他的头放在你肩上吧，古的太太。呢，他倒在维多莉小姐肩上了。孩子们是有神道保佑的。再侧过一点，他就碰在椅背的葫芦上啦。他们俩配起来倒是挺好的一对。”

古的太太道：“好太太，别胡说，你的话……”

伏盖太太回答：“呢！他听不见的。来，西尔维，帮我去穿衣服，我要戴上我的大胸褡。”

西尔维道：“哎哟！太太，吃饱了饭戴大胸褡！不，你找别人吧，我下不了这毒手。你这么不小心是有性命危险的。”

“管他，总得替伏脱冷先生挣个面子。”

“那你对承继人真是太好了。”

寡妇一边走一边呛喝：“嗯，西尔维，别顶嘴啦。”

厨娘对维多莉指着女主人，说：“在她那个年纪！”

饭厅里只剩下古的太太和维多莉，欧也纳靠在维多莉肩膀上睡着。静悄悄的屋里只听见克利斯朵夫的打鼾声，相形之下，欧也纳的睡眠越加显得恬静，象儿童一般妖媚。维多莉股上有种母性一般的表情，好象很得意；因为她有机会照顾欧也纳，借此发泄女人的情感，同时又能听到男人的心在自己的心旁跳动，而没有一点犯罪的感觉。千思百念在胸中涌起，跟一股年轻纯洁的热流接触之下，她情绪激动，说不出有多么快活。

古的太太紧紧握着她的手说：“可怜的好孩子！”

天真而苦恼的脸上罩着幸福的光轮，老太太看了暗暗称赏。维多莉很象中世纪古拙的画像，没有琐碎的枝节，沉着有力的笔触只着重面部，黄黄的皮色仿佛反映着天国的金光。

维多莉摩着欧也纳的头发说：“他只不过喝了两杯呀，妈妈。”

“孩子，他要是胡闹惯的，酒量就会跟别人一样了。他喝醉倒是证明他老实。”

街上传来一辆车子的声音。

年轻的姑娘说：“妈妈，伏脱冷先生来了。你来扶一扶欧也纳先生；我不愿意给那个人看见。他说话叫人精神上感到污辱，瞧起人来真受不了，仿佛剥掉人的衣衫一样。”

古的太太说：“不，你看错了！他是个好人，有点象过去的古的先生，虽然粗鲁，本性可是不坏，他是好人歹脾气。”

在柔和的灯光抚弄之下，两个孩子正好配成一幅图画。优脱冷悄悄的走进来，抱了手臂，望着他们说道：

--------

①伏盖太太毫无知识，把作者的姓名弄得七颠八倒，和作品混而为一。

②阿梅台·特·菩柏朗的有名的情歌中的词句，一八一九年被来人一出歌舞剧。

③当时工场里流行的小调。

④夏多一拉斐德为波尔多有名的酿酒区，有一种出名的红酒就用这个名称，大概伏脱玲请大家喝的就是这一种。当时又有法兰西银行总裁名叫拉斐德，放以谐音作成谚语。

“哎哟！多有意思的一幕，喔！给《保尔和维翼尼》的作者，斐那登·特·圣一比哀看到了，一定会写出好文章来。青春真美，不是吗，古的太太？”他又端相了一会欧也纳，说道：“好该于，睡吧。有时福气就在睡觉的时候来的。”他又回头对寡妇道：“太太，我疼这个孩子，不但因为他生得清秀，还因为他心好。你瞧他不是一个希吕彭靠在天使肩上么？真可爱！我要是女人，我愿意为了他而死，(哦，不！不这么傻！)愿意为了他而活！这样欣赏他们的时候，太大，”他贴在寡妇耳边悄悄的说：“不由不想到他们是天生一对，地造一双。”然后他又提高了嗓子：“上帝给我们安排的路是神秘莫测的，他鉴察人心，试验人的肺腑。①孩子们，看到你们俩都一样的纯洁，一样的有情有义，我相信一朝结合了，你们决不会分离。上帝是正直的；”他又对维多莉说： 　“我觉得你很有福相，给我瞧瞧你的手，小姐。我会看手相，人家的好运气常常被我说准的。哎晴！你的手怎么啦？真的，你马上要发财了，爱你的人也要托你的福了。父亲会叫你回家，你将来要嫁给一个年轻的人，又漂亮又有头衔，又爱你！”

妖烧的伏盖寡妇下楼了，沉重的脚声打断了伏脱冷的预言。

“瞧啊，伏盖妈妈美丽得象一颗明明明……明星，包扎得象根红萝卜。不有点儿气急吗？”他把手按着她胸口说。“啊，胸脯绑得很紧了，妈妈。不哭则已，一哭准会爆炸；可是放心，我会象古董商一样把你仔仔细细检起来的。”

寡妇咬着古的太太的耳朵说：“他真会讲法国式的奉承话，这家伙！”

“再见，孩子们，”伏脱冷转身招呼欧也纳和维多莉，一只手放在他们头上，“我祝福你们！相信我，小姐，一个规矩老实的人的祝福是有道理的，包你吉利，上帝会听他的话的。”

“再见，好朋友，”伏盖太太对她的女房客说，又轻轻补上一句：“你想伏脱冷先生对我有意思吗？”

“呕！呕！”

他们走后，维多莉瞧着自己的手叹道：

“唉！亲爱的妈妈，倘若真应了伏脱冷先生的话2”

老太太回答：“那也不难，只消你那魔鬼哥哥从马上倒栽下来就成了。

“噢！妈妈！”

寡妇道：“我的天！咒敌人也许是桩罪过，好，那么我来补赎吧。真的，我很愿意给他送点儿花到坟上去。他那个坏良心，没有勇气替母亲说话，只晓得拿她的遗产，夺你的家私。当时你妈妈陪嫁很多，算你倒循，婚书上没有提。”

维多莉说：“要拿人家的性命来换我的幸福，我心上永远不会安乐的。倘使要我幸福就得去掉我哥哥，那我宁可永久住在这儿。”

“伏脱冷先生说得好，谁知道全能的上帝高兴教我们走哪条路呢？——你瞧他是信教的，不象旁人提到上帝比魔鬼还要不敬。”

她们靠着西尔维帮忙，把欧也纳抬进卧房，放倒在床上；厨娘替他脱了衣服，让他舒舒服服的睡觉。临走，维多莉趁老太太一转身，在欧也纳额上亲了一亲，觉得这种偷偷摸摸的罪过真有说不出的快乐。她瞧瞧他的卧室，仿佛把这一天上多多少少的幸福归纳起来，在脑海中构成一幅图画，让自己老半天的看着出神。她睡熟的时候变了巴黎最快乐的姑娘。

伏脱冷在酒里下了麻醉药，借款待众人的机会灌醉了欧也纳和高老头，这一下他可断送了自己。半醉的皮安训忘了向米旭诺追问鬼上当那个名字。要是他说了，伏脱冷，或者约各。高冷——在此我们不妨对苦役监中的大人物还他的真名实姓，——一定会马上提防。后来，米旭诺小姐认为高冷性情豪爽，正在盘算给他通风报信，让他在半夜里逃走，是不是更好的时候，听到拉希公墓上的爱神那个绰号，便突然改变主意。她吃过饭由波阿莱陪着出门，到圣·安纳街找那有名的特务头子去了，心里还以为他不过是个名叫龚杖罗的高级职员。特务长见了她挺客气。把一切细节说妥之后，米旭诺小姐要求那个检验黥印的药品。看到圣·安纳街的大人物在书桌独斗内找寻药品时那种得意的态度，米旭诺才懂得这件事情的重要性还不止在于掩捕一个普通的逃犯。她仔细一想，觉得警察当局还希望根据苦役监内线的告密，赶得上没收那笔巨大的基金。她把这点疑心向那老狐狸说了，他却笑了笑，有心破除老姑娘的疑心。

“你想错了，”他说。“在贼党里，高冷是一个从来未有的最危险的博士，我们要抓他是为这一点。那些坏蛋也都知道；他是他们的军旗，他们的后台，他们的拿破仑；他们都爱戴他。这家伙永远不会把他的老根丢在葛兰佛广场上的。”②

米旭诺听了莫名其妙，龚社罗给她解释，他用的两句土话是贼党里极有分量的切口，他们早就懂得一个人的脑袋可有两种看法：博士是一个活人的头脑，是他的参谋，是他的思想；老根是个轻蔑的字眼，表示头颅落地之后毫无用处。

他接着说：“高冷拿我们打哈哈。对付那些英国钢条般的家伙，我们也有一个办法，只要他们在逮捕的时候稍微抵抗一下，立刻把他干掉。我们希望高冷明天动武，好把他当场格杀。这么一来，诉讼啊，看守的费用网，监狱里的伙食啊，一概可以省掉，同时又替社会除了害。起诉的手续，证人的传唤，旅费津贴，执行判决，凡是对付这些无赖的合法步骤所花的钱，远不止你到手的三千法郎。并且还有节省时间的问题。一刀戳进鬼上当的肚子，可以消弭上百件的罪案，教多少无赖不敢越过轻罪法庭的范围。这就叫做警政办得好。照真正慈善家的理论，这种办法便是预防犯罪。”

“这就是替国家出力呀，”波阿莱道。

“对啦，你今晚的话才说得有理了。是呀，我们当然是替国家出力啰。 外边的人对我们很不公平，其实我们暗中帮了社会多少的忙。再说，一个人不受偏见约束才算高明，违反成见所做的好事自然兔不了害处，能忍受这种害处才是基督徒。你瞧，巴黎终究是巴黎。这句话就说明了我的生活。小姐，再见吧。明天我带着人在植物园等。你叫克利斯朵夫上蒲风街我前次住的地方找龚杜罗先生就得了。先生，将来你丢了东西，尽管来找我，包你物归原主。我随时可以帮忙。”

“嗯，”波阿莱走到外边对米旭诺小姐说，“世界上竞有些傻子，一听见警察两宇就吓得魂不附体。可是这位先生多和气，他要你做的事情又象打招呼一样简单。”

第二天是伏盖公寓历史上最重大的日子。至此为止，平静的公寓生活中最显著的事件，是那个假伯爵夫人象莹星一般的出现。可是同这一日天翻地覆的事(从此成为伏盖太太永久的话题)一比，一切都黯淡无光了。先是高里奥和欧也纳一觉睡到十一点。伏盖太太半夜才从快乐戏院回家，早上十点半还在床上。喝了伏脱冷给的剩酒，克利斯朵夫的酣睡耽误了屋里的杂务。波阿莱和米旭诺小姐并不抱怨早饭开得晚。维多莉和古的太太也睡了晚觉。伏肠冷八点以前就出门，直到开饭才回来。十一点一刻，西尔维和克利斯朵夫去敲备人的房门请吃早饭，居然没有一个人说什么不满意的话。两个仆人一走开，米旭诺小姐首先下楼，把药水倒入伏脱冷自备的银杯，那是装满了他冲咖啡用曲牛奶，跟旁人的一起炖在锅子上的。老姑娘算好利用公寓里这个习惯下手。七个房客过了好一会才到齐。欧也纳伸着懒腰最后一个下楼，正碰上特·纽沁根太太的信差送来一封信，写的是：

“朋友，我对你并不生气，也不觉得我有损尊严。我等到半夜二

点，等一个心爱的人！受过这种罪的人决不会教人家受。我看出你

是第一次恋爱。你碰到了什么事呢？我真急死了。要不怕泄露心中

的秘密，我就亲自来了，看看你遇到的究竟是凶是吉。可是在那个时

候出门，不论步行或是坐车，岂不是断送自己？我这才觉得做女人的

苦。我放心不下，请你告诉我为什么父亲对你说了那些话之后，你竟

没有来。我要生你的气，可是会原谅你的。你病了么？为什么住得

这样远？求你开声口吧。希望马上就来。倘若有事，只消回我一个

宇：或者说就来，或者说害病。不过你要不舒服的话，父亲会来通知

我的。那末究竟是怎么回事呢？……”

“是啊，怎么回事呢？”欧也纳叫了起来。他搓着没有念完的信，冲进饭厅，问：“几点了？”

“十一点半，”伏脱冷一边说一边把糖放进咖啡。

那逃犯冷静而迷人的眼睛瞪着欧也纳。凡是天生能勾魂摄魄的人都有这种目光，据说能镇压疯人院中的武痴。欧也纳不禁浑身哆嗦。街上传来一辆马车的声音，泰伊番先生家一个穿号衣的当差神色慌张的冲进来，古的太太一眼便认出了。

“小姐，”他叫道，“老爷请您回去，家里出了事。弗莱特烈先生跟人决斗，脑门上中了一剑，医生认为没有希望了，恐怕您来不及跟他见面了，已经昏迷了。”

伏脱冷叫道：“可怜的小伙子！有了三万一年的收入，怎么还能打架？年轻人真不懂事。”

“吓，老兄！”欧也纳对他嚷道。

“怎么，你这个大孩子？巴黎哪一天没有人决斗？”伏脱冷一边回答一边若无其事的喝完咖啡。米旭诺小姐全副精神看他这个动作，听到那件惊动大众的新闻也不觉得震动。

古的太太说：“我跟你一块儿去，维多莉。”

她们俩帽子也没戴，披肩也没拿，径自跑了。维多莉临走噙着泪对欧也纳望了一眼，仿佛说：“想不到我们的幸福要教我流泪！”

伏盖太太道：“呃，你竟是末卜先知了，伏脱冷先生？”

约备。高冷回答：“我是先知，我是一切。”

伏盖太太对这件事又说了一大堆废话：“不是奇怪吗！死神来寻到我们，连商量都不跟我们商量一下。年轻人往往走在老年人之前。我们女人总算运气，用不着决斗；可是也有男人没有的病痛。我们要生孩子，而做母亲的苦难是很长的！维多莉真福气！这会儿她父亲没有办法啦，只能让她承继啰。”

“可不是！”伏脱冷望着欧也纳说，“昨天两手空空，今儿就有了几百万！”

伏盖太太叫道：“喂，欧也纳先生，这一下你倒是中了头彩啦。”

听到这一句，高老头瞧了瞧欧也纳，发见他手中还拿着一封团皱的信。

“你还没有把信念完呢！……这是什么意思？难道你也跟旁人一样吗？”他问欧也纳。

“太太，我永远不会娶维多莉小姐，”欧也纳回答优盖太太的时候，不胜厌恶的口气教在场的人都觉得奇怪。

高老头抓起大学生的手握着，恨不得亲它一下。

伏脱冷道：“哦，哦！意大利人有旬妙语，叫做听时间安排！”

“我等回音呢，”纽沁根太太的信差催问拉斯蒂涅。

“告诉太太说我会去的。”

信差走了。欧也纳心烦意躁，紧张到极点，再也顾不得谨慎不谨慎了。他高声自言自语：“怎么办？一点儿没有证据！”

伏脱冷微微笑着。他吞下的药品已经发作，只是逃犯的身体非常结实，还能站起来瞧着拉斯蒂涅，流着嗓子说：

“孩子，福气就在睡觉的时候来的。”

说完他直僵僵的倒在地下。

欧也纳道：“果真是神灵不爽！”

“哎哟！他怎么啦？这个可怜的亲爱的伏脱冷先生？”

米旭诺小姐叫道：“那是中风啊。”

“喂，西尔维，请医生去，”寡妇吩咐。“拉斯蒂涅先生，你快去找皮安训先生。说不定西尔维碰不到我们的葛兰泼莱医生。”

拉斯蒂涅很高兴借此机会逃出这个可怕的魔窟，便连奔带跑的溜了。

“克利斯朵夫，你上药铺去要些治中风的药。”

克利斯朵夫出去了。

“哎，喂，高老头，帮我们抬他上楼，抬到他屋里去。”

大家抓着伏脱冷，七手八脚抬上楼梯，放在床上。

高里奥说：“我帮不了什么忙，我要看女儿去了。”

“自私的者头儿！”伏盖太太叫道，“去吧，但愿你不得好死，孤零零的象野狗一样！”

“瞧瞧你屋子里可有依太，”米旭诺小姐一边对伏盖太太说，一边和波阿莱解开伏脱冷的衣服。

--------

①此二语借用《圣经》《耶利米书》第十七章原文。

②葛兰佛广场为巴黎执行死刑的地方，也是公共庆祝的集会场历。

伏盖太太下楼到自己卧房去，米旭诺小姐就可以为所欲为了。

她吩咐波阿莱：“赶快，脱掉他的衬衫，把他翻过来！你至少也该有点儿用处，总不成叫我看到他赤身露体。你老呆在那里干吗？”

伏脱冷给翻过身来，米旭诺照准他肩头一把掌打过去，鲜红的皮肤上立刻白白的泛出两个该死的字母。

“吓！一眨眼你就得了三千法朗赏格，”波阿莱说着，扶住伏脱冷，让米旭诺替他穿上衬衣。——他把伏脱冷放倒在床上，又道：“呃，好重啊！”

“别多嘴！瞧瞧有什么银箱没有？”老姑娘性急慌忙的说，一双眼睛拼命打量屋里的家具，恨不得透过墙壁才好。

她又道：“最好想个理由打开这口书柜！”

波阿莱回答：“恐怕不太好吧？”

“为什么不太好？蹦赃是公的，不能说是谁的了。可惜来不及，已经听到伏盖的声音了。”

伏盖太太说：”依太来了。哎，今天的怪事真多。我的天！这个人是不会害病的，他自得象子鸡一样。”

“象子鸡？”彼阿莱接了一句。

寡妇把手按着伏脱冷的胸口，说：“心跳得很正常。”

“正常？”波阿莱觉得很诧异。

“是蚜，跳得挺好呢。”

“真的吗？”波阿莱问。

“妈妈呀！他就象睡着一样。西尔维已经去请医生了。喂，米旭诺小姐，他把依太吸进去了。大概是抽筋。脉博很好；身体象士耳其人一样棒。小姐，你瞧他胸口的毛多浓；好活到一百岁呢，这家饮！头发也没有脱。哟！是胶在上面的，他戴了假头发，原来的头发是士红色的。听说红头发的人不是好到极点，就是坏到极点！他大概是好的了，他？”

“好！好吊起来，”波阿莱道。

“你是说他好吊在漂亮女人的脖子上吧？”米旭诺小姐抢着说。“你去吧，先生。你们闹了病要人伺候，那就是我们女人的事了。你还是到外边去溜溜吧。这儿有我跟伏盖太太照应)就行下”

波阿莱一声没出，轻轻的走了，好象一条狗给主人踢了一脚。

拉斯蒂涅原想出去走走，换换空气。他闷得发慌。这桩准时发生的罪案，隔夜他明明想阻止的；后来怎么的呢？他应该怎办呢？他唯恐在这件案子中做了共谋犯。想到伏脱冷那种若无其事的态度，他还心有余悸。他私下想：

“要是伏脱冷一声不出就死了呢？”

他穿过卢森堡公园的走道，好似有一群猎犬在背后追他，连它们的咆哮都听得见。

“喂，朋友，”皮安训招呼他，“你有没有看到《舵工报》？”

《舵工报》是天梭先生主办的激进派报纸，在晨报出版后几小时另出一张内地版，登载当天的新闻，在外省比别家报纸的消息要早二十四小时。

高乡医院的实习医生接着说：“有段重要新闻：泰伊番的儿子和前帝国禁卫军的弗朗却西尼伯爵决斗，额上中了一倒，深两寸。这么一来，维多莉小姐成了巴黎最有陪嫁的姑娘了。哼！要是早知道的话！死了个人倒好比开了个头奖！听说维多莉对你很不错，可是真的？”

“别胡说，皮安训，我永远不会娶她。我爱着一个妙人儿，她也爱着我，我……”

“你这么说好象拼命压制自己，唯恐对你的妙人儿不忠实。难道真有什么女人，值得你牺牲泰伊番老头的家私么？倒要请你指给我瞧瞧。”

拉斯蒂涅嚷道：“难道所有的魔鬼都钉着我吗？”

皮安训道：“那么你又在钉谁呢？你疯了么？伸出手来，让我替你按按脉。哟，你在发烧呢。” 　”赶快上伏盖妈妈家去吧，”欧也纳说，“刚才伏脱冷那混蛋晕过去了。”

“啊！我早就疑心，你给我证实了。”皮安训说着，丢下拉斯蒂涅跑了。

拉斯蒂涅溜了大半天，非常严肃。他似乎把良心翻来复去查看了一遍。尽管他迟疑不决，细细考虑，到底真金不怕火，他的清白总算经得起严格的考验。他记起隔夜高老头告诉他的心腹话，想起但斐纳在阿多阿街替他预备的屋子；拿出信来重新念了一遍，吻了一下，心上想：

“这样的爱情正是我的救星。可怜老头儿有过多少伤心事；他从来不提，可是谁都一目了然！好吧，我要象照顾父亲一般的照顾他，让他享享福。倘使她爱我，她白天会常常到我家里来陪他的。那高个子的雷斯多太太真该死，竟会把老子当做门房看待。亲爱的但斐纳！她对老人家孝顺多了，她是值得我爱的。啊！今晚上我就可以快乐了！”

他掏出表来，欣赏了一番。

“一切都成功了。两个人真正相爱永久相爱的时候，尽可以互相帮助，我尽可以收这个礼。再说，将来我一定飞黄腾达，无论什么我都能百情的报答她。这样的结合既没有罪过，也没有什么能教最严格的道学家皱一皱眉头的地方。多少正人君子全有这一类的男女关系！我们又不欺骗谁；欺骗才降低我们的人格。扯谎不就表示投降吗？她和丈夫已经分居好久。我可以对那个亚尔萨斯人说，他既然不能使妻子幸福，就应当让给我。”

拉斯蒂涅心里七上八下，争执了很久。虽然青年人的善念终于得胜了，他仍不兔在四点半左右，天快黑的时候，存着按镣不下的好奇心，回到发誓要搬走的伏盖公寓。他想看看伏脱冷有没有死。

皮安训把伏脱冷灌了呕吐剂，叫人把吐出来的东西送往医院化验。米旭诺竭力主张倒掉，越发引起皮安训的疑心。并且伏脱冷也复原得太快，皮安训更疑心这个嘻嘻哈哈的家伙是遭了暗算。拉斯蒂涅回来，伏脱冷已经站在饭厅内火炉旁边。包饭客人到的比平时早，因为知道了泰伊番儿子的事，想来打听一番详细情形以及对维多莉的影响。除了高老头，全班人马都在那儿谈论这件新闻。欧也纳进去，正好跟不动声色的伏脱冷打了个照面，被他眼睛一瞪，直瞧到自己心里，挑起些邪念，使他心惊肉跳，打了个寒噤。那逃犯对他说：

“喂，亲爱的孩子，死神向我认输的日子还长哩。那些太太们说我刚才那场脑充血，连牛都吃不住，我可一点事儿都没有。”

伏盖寡妇叫道：“别说中，连公牛都受不了。”①

“你看我没有死觉得很不高兴吗？”优脱冷以为看透了拔斯蒂涅的心思，凑着他耳朵说。“那你倒是个狠将了！”

“嗯，真的，”皮安训说，“前天米旭诺小姐提起一个人绰号叫做鬼上当，这个名字对你倒是再合适没有。

--------

①伏脱玲所说的中(boeuf)是去势的牛，伏盖太大说的是公中(taureau)，即斗牛用的牛。

这句话对伏脱冷好似晴天霹雷，他顿时脸色发白，身子晃了几晃，那双勾魂摄魄的眼睛射在米旭诺脸上，好似一道阳光；这股精神的威势吓得她腿都软了，歪歪斜斜的倒在一张椅子里。逃犯扯下平时那张和善的脸，露出狰狞可怖的面目。波阿莱觉得米旭诺遭了危险，赶紧向前，站在她和伏脱冷之间。所有的房客还不知道这出戏是怎么回事，莫名其妙的楞住了。这时外面响超好几个人的脚声，和士兵的枪柄跟街面上的石板碰击的声音。正当高冷不由自主的望着墙壁和窗子，想找出路的时候，客厅门口出现了四个人。为首的便是那特务长，其余三个是警务人员。

“兹以法律与国王陛下之名……”一个警务人员这么念着，以下的话被众人一片惊讶的声音盖住了。

不久，饭厅内寂静无声，房客闪开身子，让三个人走进屋内。他们的手都插在衣袋里，抓着上好子弹的手枪。跟在后面的两个宪兵把守客厅的门；另外两个在通往楼梯道的门口出现。好几个士兵的脚声和枪柄声在前面石子道上响起来。鬼上当完全没有逃走购希望了，所有的目光都不由自主的钉着他一个人。特务长笔直的走过去，对准他的脑袋用力打了一巴掌，把假头发打落了。高冷丑恶的面貌马上显了出来。士红色的短头发表示他的强悍和狡猾，配着跟上半身气息一贯的脑袋和脸庞，意义非常清楚，仿佛被地狱的火焰照亮了。整个的伏脱冷，他的过去，现在，将来，倔强的主张，享乐的人生现，以及玩世不恭的思想，行动，和一切都能担当的体格给他的气魄，大家全明白了。全身的血涌上他的脸，眼睛象野猫一般发亮。他使出一般旷野的力抖擞一下，大吼一声，把所有的房客吓得大叫。一看这个狮子般的动作，暗探们借着众人叫喊的威势，一齐掏出手枪。高冷一见枪上亮晶晶的火门，知道处境危险，便突然一变，表现出人的最高的精神力量。那种场面真是又丑恶又庄严！他脸上的表情只有一个譬喻可以形容，仿佛一口锅炉贮满了足以翻江倒海的水汽，一眨眼之间被一滴冷水化得无影无踪。消灭他一腔怒火的那滴冷水，不过是一个快得象闪电般的念头。他微微一笑，瞧着自己的假头发，对特务长说：

“哼，你今天不客气啊。”

他向那些宪兵点点头，把两只手伸了出来。

“来吧，宪兵，拿手拷来吧。请在场的人作证，我没有抵抗。”

这一幕的经过，好比火山的熔液和火舌突然之间窜了出来，又突然之间退了回去。满屋的人看了，不由得唧唧哝哝表示惊叹。

逃犯望着那有名的特务长说：“这可破了你的计，你这小题大做的家伙！”

“少废话，衣服剥下来，”那个圣·安纳街的人物满脸瞧不起的陷喝。

高冷说：“干么？这儿还有女太太。我又不赖，我投降了。”

他停了一会，瞧着全场的人，好象一个演说家预备发表惊人的言论。

“你写吧，拉夏班老头，”他招呼一个白头发的矮老头。老人从公事包里掏出逮捕笔录，在桌旁坐下。“我承认是约各·高冷，浑名鬼上当，判过二十年苦投。我刚才证明我并没盗窃虚名，辜负我的外号。”他又对房客们说：“只要我举一举手，这三个奸细就要教我当场出彩，弄脏伏盖妈妈的屋子。这般坏蛋专门暗箭伤人！”

伏盖太太听到这几句大为难受，对西尔维道：“我的天！真要教人吓出病来了；我昨天还跟他上快活剧院呢。”

“放明白些，妈妈，”高冷回答。“难道昨天坐了我的包厢就倒桅了吗？难道你比我们强吗？我们肩膀上背的丑名声，还比不上你们心里的坏主意，你们这些烂社会里的蛆！你们之中最优秀的对我也抵抗不了。”

他的眼睛停在拉斯蒂涅身上，温柔的笑了笑；那笑容同他粗野的表情成为奇怪的对照。

“你知道，我的宝贝，咱们的小交易还是照常，要是接受的话！”说着他唱起来：

我的芳希德多可爱，

你瞧她多么朴实。

“你放心，我自有办法收账。人家怕我，决不敢揩我的油。”

他这个人，这番话，把苦役监中的风气，亲狎，下流，令人触目惊心的气概，忽而滑稽忽而可怕的谈吐，突然表现了出来。他这个人不仅仅是一个人了，而是一个典型，代表整个堕落的民族？野蛮而又合理，粗暴而又能屈能伸的民族。一刹那间高冷变成一首恶魔的诗，写尽人类所有的情感，只除掉仟侮。他的目光有如撤旦的目光，他象撤旦一样永远要挤个你死我活。拉斯蒂涅低下头去，默认这个罪恶的联系，补赎他过去的邪念。

“谁出卖我的？”高冷的可怕的目光朝着众人扫过去，最后钉住了米旭诺小姐，说道：“哼，是你！假仁假义的老妖精，你暗算我，骗我中风，你这个奸细！我一句话，包你八天之内脑袋搬家。可是我饶你，我是基督徒。而且也不是你出卖我的。那么是谁呢？”

他听见警务人员在楼上打开他的柜子，拿他的东西，便道： 　“嘿！嘿！你们在上面搜查。鸟儿昨天飞走了，窠也搬空了！你们找不出什么来的。账簿在这儿，”他拍拍脑门。“呃，出卖我的人，我知道了。一定是丝线那个小坏蛋，对不对，捕快先生？” 　他问特务长。“想起我们把钞票放在这儿的日子，一定是他。哼，什么都没有了，告诉你们这般小奸细！至于丝线哪，不出半个月就要他的命，你们派全部宪兵去保镖也是白搭。——这个米旭诺，你们给了她多少？两三千法郎吧？我可不止值这一些，告诉你这个母夜叉，丑巴怪，公墓上的爱神！你要是通知了我，可以到手六千法郎。嗯，你想不到吧，你这个卖人肉的老货！我倒愿意那么办，开销六千法郎，免得旅行一趟，又麻烦，又损失钱，”他一边说一边让人家戴上手铐。“这些家伙要拿我开心， 尽量拖延日子，折磨我。要是马上送我进苦役监，我不久就好重新办公，才不怕这些傻瓜的警察老爷呢。在牢里，弟兄们把灵魂翻身都愿意，只要能让他们的大哥走路，让慈悲的鬼上当远走高飞！你们之中可有人象我一样，有一万多弟兄肯替你挤命的？”他骄傲的问，又拍拍心口：“这里面着实有些好东西，我从来没出卖过人！喂，假仁假义的老妖精，”他叫老姑娘，“你瞧他们都怕我，可是你哪，只能教他们恶心。好吧，领你的赏格去吧。”

他停了一会，打量着那些房客，说道：

“你们蠢不蠢，你们！难道从来没见过苦投犯？一个象我高冷气派的苦役犯，可不象别人那样没心没肺。我是卢梭的门徒，我反抗社会契约①那样的大骗局。我一个人对付政府，跟上上下下的法院，宪兵，预算作对，弄得他们七荤八素。”

“该死！”画家说，“把他画下来倒是挺美的呢。”

“告诉我，你这刽子手大人的跟班，你这个寡妇总监，”(寡妇是苦役犯替断头台起的又可怕又有诗意的名字)，他转身对特务长说，“大家容客气气！告诉我，是不是丝线出卖我的？我不愿意冤枉他，教他替别人抵命。”

这时警务人员在楼上抄遍了他的卧室，一切登记完毕，进来对他们的主任低声说话。逮捕笔录也已经写好。

“诸位，”高冷招呼同住的人，“他们要把我带走了。我在这儿的时候，大家都对我很好，我永远不会忘记。现在告辞了。将来我会寄普罗望斯②的无花果给你们。”

他走了几步，又回头瞧了瞧拉斯蒂涅。

“再会，欧也纳，”他的声音又温柔又凄凉，跟他长篇大论的粗野口吻完全不同。“要有什么为难，我给你留下一个忠心的朋友。”

他虽然戴了手铐，还能摆出剑术教师的架式，喊着“一，二！”③然后望前跨了一步，又说：

“有什么倒媚事儿，尽管找他。人手和钱都好调度。”

这怪人的最后几句说得十分滑稽，除了他和拉斯蒂涅之外，谁都不明白。警察，士兵，警务人员一齐退出屋子，西尔维一边用酸醋替女主人擦太阳穴，一边瞧着那般诧异不置的房客，说道：

“不管怎么样，他到底是个好人！”

大家被这一幕引起许多复杂的情绪，迷迷胡胡楞在那里，听了西尔维的话方始惊醒过来，你望着我，我望着你，然后不约而同的把眼睛钉在米旭诺小姐身上。她象木乃伊一样的干瘪，又瘦又冷，缩在火炉旁边，低着眼睛，只恨眼罩的阴影不够遮掩她两眼的表情。众人久已讨厌这张脸，这一下突然明白了讨厌的原因。屋内隐隐然起了一阵嘀咕声，音调一致，表示反感也全场一致。米旭诺听见了，仍旧留在那里。皮安训第一个探过身去对旁边的人轻轻的说：

--------

①社会契约即卢梭著的《民约论》。

②普罗望斯为法国南部各州的总名，多隆监狱在此地区内o

③“一，二！”为剑术教师教人开步时的口令。

“要是这婆娘再同我们一桌子吃饭，我可要跑了。”

一刹那间，除了波阿莱，个个人赞成医学生的主张；医学生看见大众同意，走过去对波阿莱说：

“你和米旭诺小姐特别有交情，你去告诉她马上离开这儿。”

“马上？”波阿莱不胜惊讶的重复了一遍。

接着他走到老姑娘身旁，咬了咬她的耳朵。

“我房饭钱完全付清，我出我的钱住在这儿，跟大家一样！” 　她说完把全体房客毒蛇似的扫了一眼。

拉斯蒂涅说：“那容易得很，咱们来摊还她好了。”

她说：“你先生帮着高冷，哼，我知道为什么。”她瞅着大学生的眼光又恶毒又带着质问的意昧。

欧也纳跳起来，仿佛要扑上去掐死老姑娘。米旭诺眼神中那点子阴险，他完全体会到，而他内心深处那些不可告人的邪念，也给米旭诺的目光照得雪亮。，房客们叫道：“别理她。”

拉斯蒂涅抱着手臂，一声不出。

“喂，把犹大小姐的事给了一了吧，”画家对伏盖太大说。“太大，你不请米旭诺走，我们走了，还要到处宣扬，说这儿住的全是苦役犯和奸细。不然的话，我们可以替你瞒着；老实说，这是在最上等的社会里也免不了的，除非在苦役犯额上刺了字，让他介] 　没法冒充巴黎的布尔乔亚去招摇撞骗。”

听到这番议论，伏盖太太好象吃了仙丹，立刻精神抖擞，站起身子，把手臂一抱，睁着雪亮的眼睛，没有一点哭过的痕迹。

“嗯，亲爱的先生，你是不是要我的公寓关门？你瞧伏脱冷先生……哎哟！我的天！”她打住了话头，叫道，“我一开口就叫出他那个冒充规矩人的姓名！……一间屋空了，你们又要叫我多空两间。这时候大家都住定了，要我召租不是抓瞎吗！”

皮安训叫道：“诸位，戴上帽子走吧，上索篷广场弗利谷多饭铺去！”

伏盖太太眼睛一转，马上打好算盘，骨碌碌的一直滚到米旭诺前面。

“喂，我的好小姐，好姑娘，你不见得要我关门吧，嗯？你瞧这些先生把我逼到这个田地；你今晚暂且上楼……”

“不行不行，”房客一齐叫着，“我们要她马上出去。”

“她饭都没吃呢，可怜的小姐，”波阿莱用了哀求的口吻。

“她爱上哪儿吃饭就哪儿吃饭，”好几个声音回答。

“滚出去，奸细！”

“奸细们滚出去！”

波阿莱这脓包突然被爱情鼓足了勇气，说道：“诸位，对女性总得客气一些！”

画家道：“奸细还有什么性别！”

“好一个女性喇嘛！” 。“滚出去喇嘛！”

“诸位，这不象话。叫人走路也得有个体统。我们已经付清房饭钱，我们不走，”波阿莱说完，戴上便帽，走去坐在米旭诺旁边一张椅子上；优盖太太正在说教似的劝她。

画家装着滑稽的模样对被阿莱说：“你放赖，小坏蛋，去你的昭！”

皮安训道：“喂，你们不走，我们走啦。”

房客们一窝蜂向客厅拥去。

伏盖太太嚷道：“小姐，你怎么着？我完了。你不能耽下去，他们会动武呢。”

米旭诺小姐站起身子。

——“她走了！”——“她不走！”——“她走了！”—士“她不走！”

此呼彼应的叫喊，对米旭诺越来越仇视的说话，使米旭诺低声同伏盖太太办过交涉以后，不得不走了。

她用恐吓的神气说：“我要上皮诺太太家去。”

“随你，小姐，”伏盖太太回答，她觉得这房客挑的住所对她是恶毒的侮辱，因为皮诺太太的公寓是和她竞争的，所以她最讨厌。“上皮诺家去吧，去试试她的酸酒跟那些饭摊上买来的菜吧。”

全体房客分做两行站着，一点声音都没有。被阿莱好不温柔的望着米旭诺小姐，迟疑不决的神气非常天真，表示他不知怎么办，不知应该跟她走呢还是留在这儿。看米旭诺一走，房客们兴高采烈，又看到波阿莱这个模样，便互相望着哈哈大笑。

画家叫道：“唧，唧，唧，波阿莱，喂，晴，啦，喂唷！”

博物院管事很滑稽的唱起一支流行歌曲的头几旬：

动身上叙利亚，那年轻俊俏的杜奴阿……

皮安训道：“走吧，你心里想死了，真叫做：嗜好所在，锲而不舍。”

助教说：“这句维琪尔的名言翻成普通话，就是各人跟着各人的相好走。”

米旭诺望着波阿莱，做了一个挽他手臂的姿势；波阿莱忍不住了，过去搀着老姑娘，引得众人哄堂大笑。

“好啊，波阿莱！”

“这个好波阿莱哪！”

“阿波罗一波阿莱！”

“战神波阿莱！”

“英勇的波阿莱！”

这时进来一个当差，送一封信给伏盖太太。她念完立刻软瘫似的倒在椅子里。

“我的公寓给天雷打了，烧掉算啦。泰伊番的儿子三点钟断了气。我老是巴望那两位太太好，咒那个可怜的小伙子，现在我遭了报应。古的太太和维多莉叫人来拿行李，搬到她父亲家去。泰伊番先生答应女儿招留古的寡妇做伴。哎哟！多了四间空屋，少了五个房容！”她坐下来预备哭了，叫着：“晦气星进了我的门了！”

忽然街上又有车子的声音。

“又是什么例稠的事来啦，”西尔维道。

高里奥突然出现，红光满面，差不多返老还童了。

“高里奥坐车！”房客一齐说，“真是世界末日到了！”

欧也纳坐在一角出神，高老头奔过去抓着他的胳膊，高高兴兴的说：“来啊。”

“你不知道出了事么？”欧也纳回答。“伐脱冷是一个逃犯，刚才给抓了去；泰伊番的儿子死了。”

“哎！那跟我们什么相干？我要同女儿一起吃饭，在你屋子里！听见没有？她等着你呢，来吧！”

他用力抓起拉斯蒂涅的手臂，死拖活拉，好象把拉斯蒂涅当做情妇一般的绑走了。

“那自们吃饭吧”？画家叫着。

每个人拉开椅子，在桌边坐下。

胖子西尔维道：“真是，今天样样倒楣。我的黄豆煮羊肉也烧焦了。也罢，就请你们吃焦的吧。”

伏盖太太看见平时十八个人的桌子只坐了十个，没有勇气说话了；每个人都想法安慰她，逗她高兴。先是包饭客人还在谈伏脱冷和当天的事，不久顺着谈话忽东忽西的方向，扯到决斗，苦横监，司法，牢狱，需要修正的法律等等上去了。说到后来，跟什么高冷，缀多莉，泰伊番，早巳离开十万八千里。他们十个人叫得二十个人价响，似乎比平时人更多；今天这顿晚饭和隔天那顿晚饭就是这么点儿差别。这批自私的人已经恢复了不关痛痒的态度，等明天再在巴黎的日常事故中另找一个倒媚鬼做他们的牺牲品。便是伏盖太太也听了胖子西尔维的话，存着希望安静下来。

这一天从早到晚对欧也纳是一连串五花八门的幻境)b他虽则个性很强，头脑清楚，也不知道怎样整理他的思想；他经过了许多紧张的情绪，上了马车 坐在高老头身旁，老人那些快活得异乎寻常的话传到他耳朵里，简直家梦里听到的。

“今儿早上什么都预备好了。咱们三个人就要一块儿吃饭了，一块儿！懂不懂？四年功夫我没有跟我的但斐纳，跟我的小但斐纳吃饭了。这一回她可以整个晚上陪我了。我们从早上起就在你屋子里，我脱了衣衫，象小工一般做活，帮着搬家具。啊！啊！你不知道她在饭桌上才殷勤呢，她曾招呼我：嗯，爸爸，尝尝这个，多好吃！可是我吃不下。噢！已经有那么久，我没有象今晚这样可以舒舒服服同她在一起了！”

欧也纳说：“怎么，今天世界真是翻了身吗？”

高里奥说：“什么翻了身？世界从来没这样好过。我在街上只看见快活的脸，只看见人家在握手，拥抱；大家都高兴得不得了，仿佛全要上女儿家吃饭，院一顿好饭似的。你知道，她是当我的面向英国咖啡馆的总管点的菜。嗯！在她身边，黄连也会变成甘草咧。”

“我现在才觉得活过来了，”欧也纳道。

“喂，马夫，快一点呀，”高老头推开前面的玻璃叫。“快点儿，十分钟赶到，我给五法郎酒钱。”

马夫听着，加了几鞭，他的马便在巴黎街上闪电似的飞奔起来。

高老头说：“他简直不行，这马夫。”

拉斯蒂涅问道：“你带我上哪儿去啊？”

高老头回答：“你府上哆。”

车子在阿多阿街停下。老人先下车，丢了十法郎给马夫，那种阔绰活现出一个单身汉得意之极，什么都不在乎。

“来，咱们上去吧，”他带着拉斯蒂涅穿过院子，走上三楼的一个公寓，在一幢外观很体面的新屋子的后半边。高老头不用打铃。特·纽沁根太太的老妈子丹兰士已经来开门了。欧也纳看到一所单身汉住的精雅的屋子，包括穿堂，小容厅，卧室，和一间面临花园的书房。小客厅的家具和装修，精雅无比。在烛光下面，欧也纳看见但斐纳从壁炉旁边一张椅子上站起来，把遮火的团扇①放在壁炉架上，声音非常温柔的招呼他：

“非得请你才来吗，你这位莫名其妙的先生！”

丹兰士出去了。大学生搂着但斐纳紧紧抱着，快活得哭了。这一天，多少刺激使他的心和头脑都疲倦不堪，加上眼前的场面和公寓里的事故对比之下，拉斯蒂涅更加容易激动。

“我知道他是爱你的，”高老头悄悄的对女儿说。欧也纳软瘫似的倒在抄发上，一句话都说不出来，也弄不清这最后一幕幻境，怎么变出来的。

“你来瞧瞧，”特·纽沁根太太抓了他的手，带他走进一间屋于，其中的地毯，器具，一切细节都教他想到但斐纳家里的卧房，不过小了一点。

“还少一张床，”拉斯蒂涅说。

“是的，先生，”她红着脸，紧紧握了握他的手。

欧也纳望着但斐纳，他还年轻，懂得女人动了爱情自有真正的羞恶之心表现出来。他附在她耳边说：

“你这种妙人儿值得人家一辈子的疼爱。我敢说这个话，因为我们俩心心相印。爱情越热烈越真诚，越应当含蓄隐蔽，不露痕迹。我们决不能对外人泄漏秘密。”

“哦！我不是什么外人啊，我！”高老头咕噜着说。

那你知道你便是我们……”

“对啦，我就希望这样。你们不会提防我的，是不是？我走来走去，象一个无处不在的好天使，你们只知道有他，可是看不见他。嗯，但斐纳，尼纳德，但但！我当初告诉你：阿多阿街有所漂亮屋子，替他布置起来吧！——不是说得很对么？你还不愿意。啊！你的生命是我给的，你的快乐还是我给的。做父亲的要幸福，就得永远的给。永远的给，这才是父亲的所以成其为父亲。”

“怎么呢？”欧也纳问。

“是呀，她早先不愿意，怕人家说闲话，仿佛‘人家’抵得上自己的幸福！所有的女人都恨不得要学但斐纳的样呢……”

高老头一个人在那儿说话，特·纽沁根太太带拉斯蒂涅定进书房，给人听到一个亲吻的声音，虽是那么轻轻的一吻。书房和别间屋子一样精雅；每间屋里的动用器具也已经应有尽有。

“你说，我们是不是猜中了你的心意？”她回到客厅吃晚饭时问。

“当然。这种全套的奢华，这些美梦的实现，年少风流的生活的诗意，我都彻底领会到，不至于没有资格享受；可是我不能受你，我还太穷，不能……”

“嗯嗯！你已经在反抗我了，”她装着半正经半玩笑的神气说，有样的撅着嘴。逢到男人有所顾虑的时候，女人多半用这个方法对付。

欧也纳这一天非常严肃的考问过自己，伏脱冷的被捕又使他发觉差点儿一失足成千古恨，因此加强了他的高尚的心胸与骨气，不愿轻易接受礼物。但斐纳尽管撒娇，和他争执，他也不肯让步。他只觉得非常悲哀。

“怎么！”特·纽沁根太太说，“你不肯受？你不肯受是什么意思，你知道吗？那表示你怀疑我们的前途，不敢和我结合。你怕有朝一日会欺骗我！倘使你爱我，倘使我……爱你，干么你对这么一些薄意就不敢受？要是你知道我怎样高兴替你布置这个单身汉的家，你就不会推三阻四，马上要向我道激了。你有钱存在我这儿，我把这笔钱花得很正当，不就得了吗？你自以为胸襟宽大，其实并不。你所要求的还远不止这些……(她瞥见欧也纳有道热情奋发的目光)而为了区区小事就扭捏起来。倘使你不爱我，那么好，就别接受。我的命运只凭你一句话。你说呀！”她停了一会，转过来向她父亲说：“喂，父亲，你开导开导他。难道他以为我对于我们的名誉不象他那么顾虑吗？”

高老头看着，听着这场怪有意思的拌嘴，傻支支的笑着。

但斐纳抓着欧也纳的手臂又说：“孩子，你正走到人生的大门，碰到多数男人没法打破的关口，现在一个女人替你打开了，你退缩了！你知道，你是会成功的，你能挣一笔大大的家业；瞧你美丽的额角，明明是飞黄腾达的相貌。今天欠我的，那时不是可以还我么？古时宫堡里的美人不是把盔甲，刀剑，骏马，供给骑士，让他们用她的名义到处去比武吗？嗯！欧也纳，我此刻送给你的是现代的武器，胸怀大志的人必不可少的工具。哼，你住的阁楼也够体面的了，倘使跟爸爸的屋子相象的话。哎，哎！咱们不吃饭了吗？你要我心里难受是不是？你回答我呀！”她摇摇他的手。“天哪！爸爸，你来叫他打定主意，要不然我就走了，从此不见他了。”

高者头从迷恫中醒过来，说道：“好，让我来叫你决定。亲爱的欧也纳先生，你不是会向犹太人借钱吗？”

“那是不得已呀。”

“好，就要你说这句话，”老人说着，掏出一只破皮夹。“那么我来做犹太人。这些账单是我付的，你瞧。屋子里全部的东西，账都清了。也不是什么大数目，至多五千法郎，算是我借给你的。我不是女人，你总不会拒绝了吧。随便写个字做凭据，将来还我就行啦。

--------

①当时妇女握在手中用以遮蔽火炉热气的团扇。

几颗眼泪同时在欧也纳和但斐纳眼中打转，他们俩面面相觑，楞住了。拉斯蒂涅握着老人的手。

高里奥道：“哎哟，怎么！你们不是我的孩子吗？”

特。纽沁根太太道：“可怜的父亲，你哪儿来的钱呢？”

“嗯！问题就在这里。你听了我的话决意把他放在身边，象办嫁核似的买东买西，我就想：她要为难了！代理人说，向你丈夫讨回财产的官司要拖到六个月以上。好！我就卖掉长期年金一千三百五十法郎的本金；拿出一万五存了一千二的终身年金①，有可靠的担保；余下的本金付了你们的账。我么，这儿楼上有间每年一百五十法郎的屋子，每天花上两法郎，日子就过得象王爷一样，还能有多余。我什么都不用添置，也不用做衣服。半个月以来我肚里笑着想：他们该多么快活啊！嗯，你们不是快活吗？”

“哦！爸爸，爸爸！”特·纽沁根太太扑在父亲膝上，让他抱着。

她拼命吻着老人，金黄的头发在他腮帮上厮磨，把那张光彩突变，眉飞色舞的老脸洒满了眼泪。

她说：“亲爱的父亲，你才是一个父亲！天下哪找得出第二个象你这样的父亲！欧也纳已经非常爱你，现在更要爱你了！”

高老头有十年功夫，不曾觉得女儿的心贴在他的心上跳过，他说：“噢！孩子们，噢，小但斐纳，你叫我快活死了！我的心胀破了。喂！欧也纳先生，咱们两讫了！”

老人抱着女儿，发疯似的蛮劲使她叫起来：

“哎，你把我掐痛了。”

“把你掐痛了？”他说着，脸色发了白，瞅着她，痛苦得了不得。这个父性基督的面目，只有大画家笔下的耶稣受难的图像可以相比。高老头轻轻的亲吻女儿的脸，亲着他刚才摘的太重的腰部。他又笑盈盈的，带着探问的口吻：

“不，不，我没有掐痛你；倒是你那么叫嚷使我难受。”他一边小心翼翼的亲着女儿，一边咬着她耳朵：“花的钱不止这些呢，咱们得瞒着他，要不然他会生气的。”

老人的牺牲精神简直无穷无尽，使欧也纳楞住了，只能不胜钦佩的望着他。那种天真的钦佩在青年人心中就是有信仰的表现。

他叫道：“我决不辜负你们。”

“噢，欧也纳，你说的好，”特·纽沁根太太亲了亲他的额角。

高老头道：“他为了你，拒绝了秦伊番小姐和她的几百万家私。是的，那姑娘是爱你的；现在她哥哥一死，她就和克莱窗斯一样有钱了②。”

拉斯蒂涅道：“呢！提这个做什么！”

“欧也纳，”但斐纳凑着他的耳朵说，“今晚上我还觉得美中不足。可是我多爱你，永远爱你！”

高老头叫道：“你们出嫁到现在，今天是我最快乐的日子了。好天爷要我受多少苦都可以，只要不是你们教我受的。将来我会想到；今年二月里我有过一次幸福，那是别人一辈子都没有的。你瞧我啊，但斐纳：”他又对欧也纳说：“你瞧她多美！你有没有碰到过有她那样好看的皮色，小小的酒窝的女人？没有，是不是？嗯，这个美人儿是我生出来的呀。从今以后，你绘了她幸福，她还要漂亮呢。欧也纳，你如果要我的那份儿天堂，我给你就是，我可以进地狱。吃饭吧，吃饭吧，”他嚷着，不知道自己说些什么。“网，一切都是咱们的了。”

“可怜的父亲！”

“我的儿啊，”他起来向她走去，捧着她的头亲她的头发，“你不知道要我快乐多么容易！只要不时来看我一下，我老是在上面，你走一步路就到啦。你得答应我。”

“是的，亲爱的父亲。”

“再说一遍。”

“是的，好爸爸。”

“行啦行啦，由我的性子，会教你说上一百遍。咱们吃饭吧。”

整个黄昏大家象小孩子一样闹着玩儿，高老头的疯癫也不下于他们俩。他躺在女儿脚下，亲她的脚，老半天钉着她的眼睛，把脑袋在她衣衫上厮磨；总之他象一个极年轻极温柔的情人一样风魔。

“你瞧，”但斐纳对欧也纳道，“我们和父亲在一起，就得整个儿绘他。有时的确麻烦得很。”

这句话是一切忘恩负义的根源，可是欧也纳已经几次三香妒忌老人，也就不能责备她了。他向四下里望了望，问：

“屋子什么时候收拾完呢？今晚我们还得分手么？”

“是的。明儿你来陪我吃饭，”她对他使了个眼色。“那是意大利剧院上演的日子。

高老头道：“那么我去买楼下的座儿。”

时间已经到半夜。特·纽沁根太太的车早已等着。高老头和大学生回到伏盖家，一路谈着但斐纳，越谈越上劲，两股强烈的热情在那里互相比赛。欧也纳看得很清楚，父爱绝对不受个人利害的珐污，父爱的持久不变和广大无边，远过于情人的爱。在父亲心目中，偶像永远纯洁，美丽，过去的一切，将来的一切，都能加强他的崇拜。他们回家发见伏盖太太呆在壁炉旁边，在西尔维和克利斯朵夫之间。老房东坐在那儿，好比玛里于斯坐在迎太基的废墟之上。③她一边对西尔维诉苦，一边等待两个硕果仅存的房客。虽然拜仑把泰斯④的怨叹描写得很美，以深刻和真实而论，远远不及伏盖太太的怨叹呢。

“明儿早上只要预备三杯咖啡了，西尔维！屋子里荒荒凉凉的，怎么不伤心？没有了房客还象什么生活！公寓里的人—下子全跑光了。生活就靠那些衣食饭碗呀。我犯了什么天条要遭这样的飞来横祸呢？咱们的豆子和番薯都是预备二十个人吃的。想不到还要招警察上门！咱们只能尽吃番薯的了！只能把克利斯朵夫歇掉的了！”

克利斯朵夫从睡梦中惊醒过来，问了声：

“太太？”

“可怜的家伙！简直象条看家狗，”西尔维道。

“碰到这个淡月，大家都安顿好了，哪还有房客上门？真叫我急疯了。米旭诺那老妖精把波阿莱也给拐走了！她对他怎么的，居然叫他服服帖帖，象小狗般跟着就走？”

“哟！”西尔维侧了侧脑袋，“那些老姑娘自有一套鬼本领。”

“那个可怜的伏脱冷先生，他们说是苦役犯，嗳，西尔维，怎么说我还不信呢。象他那样快活的人，一个月喝十五法郎的葛洛莉亚，付账又从来不脱期！”

--------

①终身年金为特种长期存款，接年支息，待存款人故世质本金即没收，以利率较高。

②克莱宙期为公元前六世纪时小亚细亚利拱阿最后一个国王，以财富著名。

③古罗马执政玛里于斯被舒拉战败，逃往非洲时曾逗留于边太基废墟上，回想战败的经过，欷觑凭吊。西方俗谚常以此典故为不堪回首之喻。

④十六世纪意大利大诗人泰斯，在十九世纪浪漫派心目中代表被迫害的天才。

克利斯朵夫道：“又那么慷慨！”

西尔维道：“大概弄错了吧？”

“不，他自己招认了，”伏盖太太回答。“想不到这样的事会出在我家里，连一只猫儿都看不见的区域里！真是，我在做梦了。咱们眼看路易十六出了事，眼看皇帝①下了台，眼看他回来了又倒下去了，这些都不希奇；可是有什么理由教包饭公寓遭殃呢？咱们可以不要王上，却不能不吃饭；龚弗冷家的好姑太太把好茶好饭款待客人……。除非世界到了末日……唉，对啦，真是世界的末日到啦。”

西尔维叫道：“再说那米旭诺小姐，替你惹下了大祸，反而拿到三千法郎年金！”，

伏盖太太道：“甭提了，简直是个女流氓！还要火上加油，住到皮诺家去！哼，她什么都做得出，一定干过混账事儿，杀过人，偷过东西，倒是她该送进苦役监，代替那个可怜的好人……”

说到这里，欧也纳和高老头打铃了。

“啊！两个有义气的房客回来了，”伏盖太太说着，叹了口与

两个有义气的房客已经记不大清公寓里出的乱子，直截了当的向房东宣布要搬往唐打区。

“唉，西尔维，”寡妇说，“我最后的王牌也完啦。”你们两位要了我的命了！简直是当胸一棍。我这里好似有根铁棒压着。真的，我要发疯了。那些豆子又怎么办？啊！好，要是只剩下我一个人，你明儿也该走了，克利斯朵夫。再会吧，先生们，再会吧。”

“她怎么啦？”欧也纳问西尔维。

“噢！出了那些事，大家都跑了，她急坏了。哎，听呀，她哭起来了。哭一下对她倒是好的。我服侍她到现在，还是第一回看见她落眼泪呢。”

第二天，伏盖太太象她自己所说的，想明白了。固然她损失了所有的房客，生活弄得七颠八倒，非常伤心，可是她神志很清，表示真正的痛苦，深刻的痛苦，利益受到损害，习惯受到破坏的痛苦是怎么回事。一个情人对情妇住过的地方，在离开的时候那副留恋不舍的目光，也不见得比伏盖太太望着空荡荡的饭桌的眼神更凄惨。欧也纳安慰她，说皮安训住院实习的时期几天之内就满了，一定会填补他的位置；还有博物院管事常常羡慕古的太太的屋子；总而言之，她的人马不久仍旧会齐的。

“但愿上帝听你的话，亲爱的先生！不过晦气进了我的屋子，十天以内必有死神光临，你等着瞧吧，”她把阴惨惨的目光在饭厅内扫了一转。“不知轮着哪一个！”

“还是搬家的好，”欧也纳悄悄的对高老头说。

“太太，”西尔维慌慌张张跑来，“三天不看见眯斯蒂格里了。”

“啊！好，要是我的猫死了，要是它离开了我们，我……”

可怜的寡妇没有把话说完，合着手仰在椅背上，被这个可怕的预兆吓坏了。

--------

①十九世纪的法国人对拿赃仑通常均简称为皇帝，即使在下野以后仍然保持此习惯。

第四章完

--------

第五章 两个女儿

--------

晌午，正当邮差走到先贤词区域的时候，欧也纳收到一封封套很精致的信，火漆上印着鲍赛昂家的纹章。信内附一份给特．纽沁根夫妇的请帖；一个月以前预告的盛大的舞会快举行了。另外有个字条给欧也纳：

“我想，先生，弥一定很高兴代我向特．纽沁根太大致意。我特意寄上体要求的请柬，我很乐意认识特。雷斯多太大的妹妹。替我陪这个美人儿来吧，希望你别让她把你的全部感情占了去，你该回敬我的着实不少哩。

特·鲍赛昂子爵夫人。”

欧也纳把这封短简念了两遍，想道：“特·鲍赛昂太太明明表示不欢迎特·纽沁根男爵。”

他赶紧上但斐纳家，很高兴能给她这种快乐，说不定还会得到酬报呢。特·纽沁根太太正在洗澡。拉斯蒂涅在内容室等。一个想情人想了两年的急色儿，等在那里当然极不耐烦。这等情绪，年轻人也不会碰到第二次。男人对于他所爱的第一个十足地道的女子，就是说符合巴黎社会的条件的，光彩耀目的女子，永远觉得天下无双。巴黎的爱情和旁的爱情没有一点儿相同。每个人为了体统关系，在所谓毫无利害作用的感情上所标榜的门面话，男男女女是没有一个人相信的。在这儿，女人不但应当满足男人的心灵和肉体，而且还有更大的义务，要满足人生无数的虚荣。巴黎的爱情尤其需要吹捧，无耻，浪费，哄骗，摆阔。在路易十四的宫廷中，所有的妇女都羡慕拉·华梨哀小姐，因为她的热情使那位名君忘了他的袖饰值到六千法郎一对，把它撕破了来汲引特·凡尔蒙陶阿公爵。①以此为例，我们对别人还有什么话可说呢！你得年轻，有钱，有头衔，要是可能，金钱名位越显赫越好；你在偶像面前上的香越多，假定你能有一个偶像的话，她越宠你。爱情是一种宗教，信奉这个宗教比信奉旁的宗教代价高得多；并且很快就会消失，信仰过去的时候象一个顽皮的孩子，还得到处闯些祸。感情这种奢侈唯有阁楼上的穷小子才有；除了这种奢侈，真正的爱还剩下什么呢？倘若巴黎社会那些严格的法规有什么例外，那只能在孤独生活中，在不受人情世故支配的心灵中找到。这些心灵仿佛是靠近明净的，瞬息即逝而不绝如缕的泉水过活的；他们守着绿荫，乐于倾听另一世界的语言，他们觉得这是身内身外到处都能听到的；他们一边怨四浊世的枷锁，一边耐心等待自己的超升。拉斯蒂涅却象多数青年一样，预先体验到权势的滋味，打算有了全副武装再跃登人生的战场，他已经染上社会的狂热，也许觉得有操纵社会的力量，但既不明白这种野心的目的，也不知道实现野心的方法。要是没有纯洁和神圣的爱情充实一个人的生命，那么，对权势的渴望也能促成美妙的事业，——只要能摆脱一切个人的利害，以国家的光荣为目标。可是大学生还没有达到瞻望人生而加以批判的程度。在内地长大的儿童往往有些清新集永的念头，象绿荫一般荫庇他们的青春，至此为止拉斯蒂涅还对那些念头有所留恋。他老是踌躇不决，不敢放胆在巴黎下海。尽管好奇心很强，他骨子里仍忘不了一个真正的乡绅在古堡中的幸福生活。虽然如此，他隔夜逗留在新屋子里的时候，最后一些顾虑已经消灭。前一个时期他已经靠着出身到处沾光，如今又添上一个物质优裕的条件，使他把内地人的壳完全脱掉了，悄悄的爬到一个地位，看到一个美妙的前程。因此，在这间可以说一半是他的内容室中懒洋洋的等着但斐纳，欧也纳觉得自己和去年初到巴黎时大不相同，回顾之下，他自问是否换了一个人。

“太太在寝室里，”丹兰士进来报告，吓了他一跳。

但斐纳横在壁炉旁边一张双人沙发上，气色鲜艳，精神饱满；罗绩被体的模样令人想到印度那些美丽的植物，花还没有谢，果子已经结了。

“哎，你瞧，咱们又见面了，”她很感动的说。

“猜猜我给你带了什么来着，”欧也纳说着，坐在她身旁，拿起她的手亲吻。

特·纽沁根太太念着请帖，做了一个快乐的手势。虚荣心满足了，她水汪汪的眼睛望着欧也纳，把手臂勾着他的脖子，发狂似的把他拉过来。

“倒是你(好宝贝！她凑上耳朵叫了一声。丹兰士在更衣室里，咱们得小心些！)，倒是你给了我这个幸福！是的，我管这个叫做幸福。从你那儿得来的，当然不光是自尊心的满足。没有人肯介绍我进那个社会。也许你觉得我渺小，虚荣，轻薄，象一个巴黎女子；可是你知道，朋友，我准备为你牺牲一切；我所以格外想踏进圣·日耳曼区，还是因为你在那个社会里。”

“你不觉得吗，”欧也纳问，“特·鲍赛昂太太暗示她不预备在舞会里见到特·纽沁根男爵？”

“是啊，”男爵夫人把信还给欧也纳。“那些太太就有这种放肆的天才。可是管他，我要去的。我姊姊也要去，她正在打点一套漂亮的服装。”她又放低了声音说：“告诉你，欧也纳，因为外边有闲话，她特意要去露露面。你不知道关于她的谣言吗？今儿早上纽沁根告诉我，昨天俱乐部里公开谈着她的事，天哪！女人的名誉，家庭的名誉，真是太脆弱了！姊姊受到侮辱，我也跟着丢了脸。听说特·脱拉伊先生签在外边的借票有十万法郎，都到了期，要被人控告了。姊姊迫不得已把她的钻石卖给一个犹太人，那些美丽的钻石你一定看见她戴过，还是她婆婆传下来的呢。总而言之，这两天大家只谈论这件事儿。难怪阿娜斯大齐要定做一件金银线织锦缎的衣衫，到鲍府去出锋头，戴着她的钻石给人看。我不愿意被她比下去。她老是想压倒我，从来没有对我好过；我帮过她多少忙，她没有钱的时候总给她通融。好啦，别管闭事了，今天我要痛痛快快的乐一下。”

--------

①拉·华梨哀为路易十四的情妇，特·凡尔蒙陶阿公爵是他们的私生子。

早上一点，拉斯蒂涅还在特·纽沁根太太家，她恋恋不舍的和他告别，暗示未来的欢乐的告别。她很伤感的说：

“我真害怕，真迷信；不怕你笑话，我只觉得心惊胆战，唯恐我消受不了这个福气，要碰到什么飞来横祸。”

欧也纳道：“孩子！”

她笑道：“啊！今晚是我变做孩子了。”

欧也纳回到伏盖家，想到明天一定能搬走，又回昧着刚才的幸福，便象许多青年一样，一路上做了许多美梦。

高老头等拉斯蒂涅走道房门的时候问道：“喂，怎么呢？”

“明儿跟你细谈。”

“从头至尾都得告诉我啊。好，去睡吧，明儿咱们开始过快乐生活了。”

第二天，高里奥和拉斯蒂涅只等运输行派人来，就好离开公寓、不料中午时分，圣·日内维新街上忽然来了一辆车，停在优盖家门口。特·纽沁根太太下来，打听父亲是否还在公寓。西尔维回答说是，她便急急上楼。欧也纳正在自己屋里，他的邻居却没有知道。吃中饭的时候，他托高者头代搬行李，约定四点钟在阿多阿街相会。老人出去找搬快，欧也纳匆匆到学校去应了卯，又回来和伏盖太太算账，不愿意把这件事去累高老头，恐怕他固执，要代付欧也纳的账。房东太太不在家。欧也纳上楼瞧瞧有没有志了东西，发觉这个念头转得不差，因为在抽斗内找出那张当初给伏脱冷的不写抬头人的借据，还是清偿那天随手扔下的。因为没有火，正想把借据撕掉，他忽然听出但斐纳的口音，便不愿意再有声响，马上停下来听，以为但斐纳不会再有什么秘密要隐瞒他的了。刚听了几个字，他觉得父女之间的谈话出入重大，不能不留神听下去。

“啊！父亲，”她道，“怎么老天爷没有叫你早想到替我追究产业，弄得我现在破产！我可以说话么？”

“说吧，屋子里没有人，”高老头声音异样的回答。

“你怎么啦，父亲？”

老人说：“你这是给我当头一棒。上帝饶恕你，孩子！你不知道我多爱你，你知道了就不会脱口而出，说这样的话了，况且事情还没有到绝望的地步。有什么大不了的事，教你这时候赶到这儿来？咱们不是等会就在阿多阿街相会吗？”

“唉！父亲，大祸临头，顷刻之间还作得了什么主！我急坏了！你的代理人把早晚要发觉的倒媚事儿，提早发觉了。你生意上的老经验马上用得着；我跑来找你，好比一个人淹在水里，哪怕一根树枝也抓着不放的了。但尔维先生看到纽沁根种种刁难，便拿起诉恐吓他，说法院立刻会批准分产的要求。纽沁根今天早上到我屋里来，问我是不是要同他两个一齐破产。我回答说，这些事我完全不懂，我只晓得有我的一份产业，应当由我掌管，一切交涉都该问我的诉讼代理人，我自己什么都不明白，什么都不能谈。你不是吩咐我这样说的吗？”

高老头回答说：“对！”

“唉！可是他告诉我生意的情形。据说他拿我们两人的资本一齐放进了才开头的企业，为了那个企业，必得放出大宗款子在外边。倘若我强迫他还我陪嫁，他就要宣告清理；要是我肯等一年，他以名誉担保能还我几倍或者三倍的财产，因为他把我的钱经营了地产，等那笔买卖结束了，我就可以支配我的全部产业。亲爱的父亲，他说得很真诚，我听着害怕了。他求我原谅他过去的行为，愿意让我自由，答应我爱怎办就怎办，只要让他用我的名义全权管理那些事业。为证明他的诚意，他说确定我产权的文件，我随时可以托但尔维先生检查。总之他自己缚手缚脚的交给我了。他要求再当两年家，求我除了他规定购数目以外，绝对不花钱。他对我证明，他所能办到的只是保全面子，他已经打发了他的舞女，不得不尽量暗中搏节，才能支持到投机事业结束，而不至于动摇信用。我跟他闹，装做完全不信，一步一步的逼他，好多知道些事情；他给我看账簿，最后他哭了，我从来没看见一个男人落到那副模样。他急坏了，说要自杀，疯疯癫癫的教我看了可怜。”

“你相信他的胡扯吗？”高老头叫道。“他这是做戏！我生意上碰到过德国人，几乎每个都规矩，老实，天真；可是一朝装着老实样儿跟你耍手段，耍无赖的时候，他们比别人更凶。你丈夫哄你。他觉得给你逼得无路可走了，便装死；他要假借你的名义，因为比他自己出面更自由。他想利用这一点规避生意上的风波。他又坏又刁，真不是东西。不行，不行！看到你两手空空我是不愿意进坟墓的。我还懂得些生意经。他说把资金放在某些企业上，好吧，那么他的款子一定有证券，借票，合同等等做凭据！叫他拿出来跟你算账！咱们会挑最好的投机事业去做，要冒险也让咱们自己来。咱们要拿到追认文书，写明但斐纳·高里奥，特·纽沁根男爵的妻子，产业自主。他把我们当傻瓜吗，这家伙？他以为我知道你没有了财产，没有了饭吃，能够忍受到两天吗？唉！我一天，一夜，两小时都受不了！你要真落到那个田地，我还能活吗？暖，怎么，我忙上四十年，背着面粉袋，冒着大风大雨，舍不得吃，舍不得穿，样样为了你们，为我的两个天使——我只要看到你们，所有的辛苦，所有的重担都轻松了；而今日之下，我的财产，我的一辈子都变成一阵烟！真是气死我了！凭着天上地下所有的神灵起誓，咱们非弄个明白不可，非把账目，银箱，企业，统统清查不可！要不是有凭有据，知道你的财产分文不缺，我还能睡觉吗？还能躺下去吗？还能吃东西吗？谢谢上帝，幸亏婚书上写明你是财产独立的；幸亏有但尔维先生做你的代理人，他是一个规矩人。请上帝作证！你非到老都有你那一百万家私不可，非有你每年五万法郎的收入不可，要不然我就在巴黎闹他一个满城风雨，嘿！嘿！法院要不公正，我向国会请愿。知道你在银钱方面太平无事，才会减轻我的一切病痛，才能排遣我的悲伤。钱是性命。有了钱就有了一切。他对我们胡扯些什么，这亚尔萨斯死胖子？但斐纳，对这只胖猪，一个子儿都不能让，他从前拿锁链缚着你，磨得你这么苦。现在他要你帮忙了吧，好！咱们来袖他一顿，叫他老实一点。天哪，我满头是火，脑壳里有些东西烧起来了。怎么，我的但斐纳躺在草垫上！噢！我的斐斐纳！——该死！我的手套呢？哎，走吧，我要去把什么都看个清楚，账簿，营业，银箱，信札，而且当场立刻！宣要知道你财产没有了危险，经我亲眼看过了，我才放心。”

“亲爱的父亲！得小心哪。倘若你想借这件事出气，显出过分跟他作对的意思，我就完啦。他是知道你的，认为我担心财产，完全是出于你的授意。我敢打赌，他不但现在死抓我的财产，而且还要抓下去。这流氓会拿了所有的资金，丢下我们溜之大吉的，他也知道我不肯因为要追究他而丢我自己的脸。他又狠又没有骨头。我把一切都想透了。逼他太甚，我是要破产的。”

“难道他是个骗子吗？”

“唉！是的，父亲，”她倒在椅子里哭了。“我一向不愿意对你说，免得你因为把我嫁了这种人而伤心！他的良心，他的私生活，他的精神，他的肉体，都是搭配好的！简直可怕，我又恨他又瞧不起他。你想，下流的纽沁根对我说了那番话，我还能敬重他吗？在生意上千得出那种勾当鲍人是没有一点儿顾虑的；因为我看透了他的心思，我才害伯。他明明白白答应我，他，我的丈夫，答应我自由，你懂得是什么意思？就是说我要在他倒楣的时候肯让他利用，肯出头顶替，他可以让我自由。”

高老头叫道：“可是还有法律哪！还有葛兰佛广场给这等女婿预备着呢；要没有刽子手，我就亲自动手，割下他的脑袋。”

”不，父亲，没有什么法律能对付这个人的。丢开他的花言巧语，听听他骨子里的话吧！——要你就完事大吉，一个子儿都没有，因为我不能丢了你而另外找个同党；要你就让我干下去，把事情弄成功。——这还不明白吗？他还需要我呢。我的为人他是放心的，知道我不会要他的财产，只想保住我自己的一份。我为了避免破产，不得不跟他作这种不清白的，盗窃式的勾结。他收买我的良心，代价是听凭我同欧也纳自由来往。——我允许你胡来，你得让我犯罪，教那些可怜虫倾家荡产！——这话还说得不明白吗？你知道他所谓的企业是怎么回事？他买进空地，教一些傀儡去盖屋子。他们一方面跟许多营造厂订分期付款的合同，一方面把屋子低价卖给我丈夫。然后他们向营造厂宣告破产，赖掉未付的款子。纽沁根银号这块牌子把可怜的营造商骗上了。这一点我是懂得的，我也懂得。为预防有朝一日要证明他已经付过大宗款子，纽沁根把巨额的证券送到了阿姆斯特丹，拿被里，维也纳。咱们怎么能抢回来呢？”

欧也纳听见高老头沉重的膝盖声，大概是跪在地下了。

老头儿叫道：“我的上帝，我什么地方触犯了你，女儿才会落在这个混蛋手里，由他摆布？孩子，原谅我吧！”

但斐纳道：“是的，我陷入泥坑，或许也是你的过失。我们出嫁的时候都没有头脑！社会，买卖，男人，品格，我们懂了哪一样？做父亲的应该代我们考虑。亲爱的父亲，我不埋怨你，原谅我说出那样的话。一切都是我的错。得了，爸爸，别哭啦，”她亲着老人的额角。

“你也别哭啦，我的小但斐纳。把你的眼睛给我，让我亲一亲，抹掉你的眼泪。好吧！我去找那大头鬼，把他一团糟的事理出个头绪来。”

“不，还是让我来吧；我会对付他。他还爱我呢！唉！好吧，我要利用这一点影响，教他马上放一部分资金在不动产上面。说不定我能教他用纽沁根太太的名义，在亚尔萨斯买些田，他是看重本乡的。不过明儿你得查一查他的账目跟业务。但尔维先生完全不懂生意一道。哦，不，不要明天，我不愿意惹动肝火。特·鲍赛昂太太的跳舞会就在后天，我要调养得精神饱满，格外好看，替亲爱的欧也纳挣点儿面子！来，咱们去瞧瞧他的屋子。”

一辆李在圣·日内维新街停下，楼梯上传来特·雷斯拿太太的声音。“我父亲在家吗？”她问西尔维。

这一下倒是替欧也纳解了围，他本想倒在床上装睡了。

但斐纳听出姊姊的口音，说道：“啊！父亲，没有人和你提到阿娜斯大齐吗？仿佛她家里也出了事呢。”

“怎么！”高老头道。“那是我末日到了。真叫做祸不单行，可怜我怎么受得了呢！”

“你好，父亲，”伯爵夫人进来叫。“哟！你在这里，但斐纳。”

特·雷斯多太太看到了妹妹，局促不安。

“你好，娜齐。你觉得我在这儿奇怪吗？我是跟父亲天天见面的，我。”

“从哪时起的？”

“要是你来这儿，你就知道了。”

“别挑错儿啦，但斐纳，”伯爵夫人的声音差不多要哭出来。 　“我苦极了，我完了，可怜的父亲！哦！这一次真完了！”

“怎么啦，娜齐？”高老头叫起来。“说给我们听吧，孩子。哎哟，她脸色不对了。但斐纳，快，快去扶住她，小乖乖，你对她好一点，我更喜欢你。”

“可怜的娜齐，”但斐纳扶着姊姊坐下，说，“你讲吧！你瞧，世界上只有我们俩始终爱着你，一切原谅你。瞧见没有，骨肉的感情才是最可靠的。”她给伯爵夫人噢了盐，醒过来了。

“我要死啦，”高老头道。“来，你们俩都走过来。我冷啊。” 他拨着炭火。“什么事，娜齐？快快说出来。你要我的命了………”

“唉！我丈夫全知道了。父亲，你记得上回玛克辛那张借票吗？那不是他的第一批债。我已经替他还过不少。正月初，我看他愁眉苦脸，对我什么都不说；可是爱人的心事最容易看透，一点儿小事就够了，何况还有预感。他那时格外多情，格外温柔，我总是一次比一次快乐。可怜的玛克辛！他后来告诉我，原来他暗中和我诀别，想自杀。我拚命逼他，苦苦央求，在他前面跪了两小时，他才说出欠了十万法郎！哦！爸爸，十万法郎！我疯了。你拿不出这笔钱，我又什么都花光了……”

“是的，”高老头说，“我没有办法，除非去偷。可是我会去偷的呀，娜齐！会去偷的呀！”

姊妹俩听着不出声了。这句凄惨的话表示父亲的感情无能为力，到了痛苦绝望的地步，象一个人临终的痰厥，也象一颗石子丢进深渊，显出它的深度。天下还有什么自私自利的人，能够听了无动于衷呢？

“因此，父亲，我挪用了别人的东西，筹到了款子，”伯爵夫人哭着说。

但斐纳感动了，把头靠在姊妹的脖子上，她也哭了。

“那么外边的话都是真的了？”但斐纳问。

娜齐低下头去，但斐纳抱着她，温柔的亲吻，把她搂在胸口，说道：

“我心中对你只有爱，没有责备。”

高老头有气无力的说；“你们两个小天使，于么直要患难临头才肯和好呢？”

伯爵夫人受着热情的鼓励，又道：“为了救玛克辛的命，也为了救我的幸福，我跑去找你们认识的那个人，跟魔鬼一样狠心的高勃萨克，拿雷斯多看得了不起的，家传的钻石，他的，我的，一齐卖了？卖了！懂不懂？玛克辛得救了！我完啦。雷斯多全知道了。”

高老头道：“怎么知道的？谁告诉他的？我要这个人的命！”

“昨天他叫我到他屋子去。——他说，阿娜斯大齐……(我一听声音就猜着了)，你的钻石在哪儿？——在我屋里啊。——不，他瞅着我说，在这儿，在我的柜子上。——他把手帕蒙着的匣子给我看，说道：你知道从哪儿来的吧？——我双膝跪下……哭着问他要我怎么死。”

“哎哟，你说这个话！”高老头叫起来。“皇天在上，哼！只要我活着，我一定把那个害你们的人，用文火来慢慢的烤，把他割做一片一片，象……”’

高老头忽然不响，话到了喉咙说不出了。娜齐又道：

“临了他要我做的事比死还难受。天！但愿做女人的永远不会听到那样的话！”

“我要杀他，”高老头冷冷的说。“可恨他欠我两条命，而他只有一条；以后他又怎么说呢？”高老头望着阿娜斯大齐问。

伯爵夫人停了一忽儿说道：“他瞧着我说：——阿娜斯大齐，我可以一笔勾销，和你照旧同居；我们有孩子。我不打死脱拉伊，因为不一定能打中；用别的方法消灭他又要触犯刑章。在你怀抱里打他吧，教孩子们怎么见人？ 为了使孩子们，孩子们的父亲，跟我，一个都不伤，我有两个条件。你先回答我：孩子中间有没有我的？——我回答说有。他问：——哪一个？——欧纳斯德，最大的。——好，他说，现在你得起誓，从今以后服从我一件事。 　(我便超了誓。)多咱我要求你，你就得在你产业的卖契上签字。”

“不能签呀，”高老头叫着。“永远不能签这个宇。吓！雷斯多先生，你不能使女人快活，她自己去找；你自己不惭愧，倒反要贾罚她？……哼，小心点儿！还有我呢，我要到处去等他。娜齐，你放心。啊，他还台不得他的后代！好吧，好吧。让我掐死他的儿于，哎哟！夫打的！那是我的外孙呀。那么这样吧，我能够看到小娃娃，我把他藏在乡下，你放心，我会照顾他的。我可以逼这个魔鬼投降，对他说：咱们来挤一挤吧！你要儿子，就得还我女儿财产，让她自由。”

“我的父亲！”

“是的，你的父亲！唉，我是一个真正的父亲。这流氓贵族不来伤害我女儿也还罢了。天打的！我不知道我的气多大。我象老虎一样，恨不得把这两个男人吃掉。哦呀！孩子们，你们过的这种生活！我急疯了。我两眼一翻，你们还得了！做父亲的应该和女儿活得一样长久。上帝啊，你把世界弄得多糟！人家还说你圣父有个圣子呢。你正应当保护我们，不要在儿女身上受苦。亲爱的小天使，怎么！直要你们遭了难我才能见到你们么？你们只拿眼泪给我看。暖，是的，你们是爱我的，我知道。来吧，到这儿来哭诉吧，我的心大得很，什么都容得下。是的，你们尽管戳破我的心，撕做几片，还是一片片父亲的心。我恨不得代你们受苦。啊！你们小时候多么幸福！……”

“只有那个时候是我们的好日子，”但斐纳说。“在阁楼面粉袋上打滚的日子到哪里去了？”

“父亲！事情还没完呢，”阿娜斯大齐咬着老人的耳朵，吓得他直跳起来。“钻石没有卖到十万法郎。玛克辛给告上了。我们还缺一万二。他答应我以后安分守己，不再赌钱。你知道，除了他的爱情，我在世界上一无所有；我又付了那么高的代价，失掉这爱情，我只能死了。我为他牺牲了财产，荣誉，良心，孩子。唉！你至少想想办法，别让玛克辛坐牢，丢脸；我们得支持他，让他在社会上混出一个局面来。现在他不但要负我幸福的责任，还要负不名一文的孩子们的责任。他进了圣。贝拉伊，①一切都完啦。”

“我没有这笔钱呀，娜齐。我什么都没有了，没有了！真是世界末日到了。哦呀，世界要坍了，一定的。你们去吧，逃命去吧！呃！我还有银搭扣，六套银的刀叉，我当年第一批买的，最后，我只有一千两百的终身年金……”

“你的长期存款哪儿去了？”

“卖掉了，只留下那笔小数目做生活费。我替但斐纳布置一个屋子，需要一万二。”

“在你家里吗，但斐纳？”特。雷斯多太太问她的妹妹。

高老头说：“问这个干吗！反正一万二已经花掉了。”

伯爵夫人说：“我猜着了。那是为了特·拉斯蒂涅先生。唉！可怜的但斐纳，得了吧。瞧瞧我到了什么田地。” 　“亲爱的，特·拉斯蒂涅先生不会教情妇破产。”

“谢谢你，但斐纳，想不到在我危急的关头你会这样；不错，你从来没有爱过我。”

“她爱你的，娜齐，”高老头说，“我们刚才谈到你，她说你真美，她自己不过是漂亮罢了。”

伯爵夫人接着说：“她！那么冷冰冰的，好看？”

“由你说吧，”但斐纳红着脸回答。“可是你怎么对我呢？你不认我妹妹，我希望要走动的人家，你都给我断绝门路，一有机会就教我过不去。我，有没有象你这样把可怜的父亲一千又一千的骗去，把他榨干了，逼他落到这个田地？瞧吧，这是你的成绩，姊姊。我却是尽可能的来看父亲，并没把他撵出门外，等到要用着他的时候再来舐他的手。他为我花掉一万二，事先我完全不知道。我没有乱花钱，你是知道的。并且即使爸爸送东西给我，我从来没有向他耍过。”

--------

①当时拘留债务人的监狱，一八二七年起改为政治犯的监狱。

“你比我幸福，特。玛赛先生有钱，你肚里明白。你老是象黄金一样吝啬。再会吧，我没有姊妹，也没有……”

高老头喝道：“别说了，娜齐！”

但斐纳回答娜齐：“只有象你这样的妹妹才会跟着别人造我谣言，你这种话已经没有人相信了。你是野兽。”

“孩子们，孩子们，别说了，要不我死在你们前面了。”

特·纽沁根太太接着说：“得啦，娜齐，我原谅你，你倒了楣。可是我不象你这么做人。你对我说这种话，正当我想拿出勇气帮助你的时候，甚至想走进丈夫的屋子求他，那是我从来不肯做的，哪怕为了我自己或者为了……这个总该对得起你九年以来对我的阴损吧？”

父亲说：“孩子们，我的孩子们，你们拥抱呀！你们是一对好天使呀！”

“不，不，你松手，”伯爵夫人挣脱父亲的手臂，不让他拥抱。 　“她对我比我丈夫还狠心。大家还要说她大贤大德呢！”

特。纽沁根太太回答：“哼，我宁可人家说我欠特。玛赛先生的钱，不愿意承认特·脱拉伊先生花了我二十多万。”

伯爵夫人向她走近一步，叫道：“但斐纳！”

男爵夫人冷冷的回答：“你诬蔑我，我只对你说老实话。”

“但斐纳！你是一个……”

高老头扑上去拉住娜齐，把手掩着她的嘴。

娜齐道：“吸晴！父亲，你今天碰过了什么东西？”

“哟，是的，我志了，”可怜的父亲把手在裤子上抹了一阵， “我不知道你们会来，我正要搬家。”

他很高兴受这一下抱怨，把女儿的怒气转移到自己身上。他坐下说：

“唉！你们撕破了我的心。我要死了，孩子们！脑子里好象有团火在烧。你们该和和气气，相亲相爱。你们要我命了。但斐纳，娜齐，得了吧，你们俩都有是都有不是。喂，但但尔，”他含着一包眼泪望着男爵夫人，“她要一万两千法郎，咱们来张罗吧。你们别这样的瞪眼呀。”

他跪在但斐纳面前，凑着她耳朵说：

“让我高兴一下，你向她陪个不是吧，她比你更倒媚是不是？”

父亲的表情痛苦得象疯子和野人，但斐纳吓坏了，说道：

“可怜的娜齐，是我错了，来，拥抱我吧。…．．，’

高老头道：“啊！这样我心里才好过一些。可是哪儿去找一万两千法郎呢？也许我可以代替人家服兵役。”

“啊！父亲！不能，不能。”两个女儿围着他喊。

但斐纳说：“你这种念头只有上帝报答你，我们粉身碎骨也补报不了！不是么，娜齐？”

“再说，可怜的父亲，即使代替人家服兵役也不过杯水车薪，无济于事，”娜齐回答。

老人绝望之极，叫道：“那么咱们卖命也不成吗？只要有人救你，娜齐，我肯为他挤命，为他杀人放火。我愿意象伏脱冷一样进苦投监！我……”他忽然停住，仿佛被雷劈了一样。他扯着头发又道：“什么都光了！我要知道到哪儿亲偷就好啦。不过要寻到一个能偷的地方也不容易。抢银行吧，又要人手又要时间。唉，我应该死了，只有死了。不中用了，再不能说是父亲了！不能了。她来向我要，她有急用！而我，该死的东西，竟然分文没有。啊！你把钱存了终身年金，你这者混蛋，你忘了女儿吗？难道你不爱她们了吗？死吧，象野狗一样的死吧！对啦，我比狗还不如，一条狗也不至于干出这种事来！哎哟！我的脑袋烧起来啦。”

“噢！爸爸，使不得，使不得，”姊妹俩拦着他，不让他把脑袋望墙上撞。

他嚎陶大哭。欧也纳吓坏了，抓起当初给伏脱冷的借据，上面的印花本来超过原来借款的数目；他改了数字，缮成一张一万二的借据，写上高里奥的抬头，拿着走过去。

“你的钱来了，太太，”他把票据递给她。“我正在睡觉，被你们的谈话惊醒了，我才知道我欠着高里奥先生这笔钱。这儿是张票据，你可以拿去周转，我到期准定还清。”

伯爵夫人拿了票据，一动不动；她脸色发白，浑身哆嗦，气愤到极点，叫道：

“但斐纳，我什么都能原谅你，上帝可以作证！可是这一手哪！吓，你明知道他先生在屋里！你竞这样卑鄙，借他来报仇，让我把自己的秘密，生活，孩子的底细，我的耻辱，名誉，统统交在他手里！去吧，我不认得你这个人，我恨你，我要好好的收拾你……”她气得说不上话，喉咙都干了。

“暖，他是我的儿子啊，是咱们大家的孩子，是你的兄弟，你的救星啊，”高老头叫着。“来拥抱他，娜齐！瞧，我拥抱他呢，” 　他说着拼命抱着欧也纳。“噢！我的孩子！我不但要做你的父亲，还要代替你所有的家属。我恨不得变做上帝，把世界丢在你脚下。来，娜齐，来亲他！他不是个凡人，是个天使，真正的天使。”

但斐纳说：“别理她，父亲，她疯了。”

特·雷斯多太太说：“疯了！疯了！你呢？”

“孩子们，你们这样下去，我要死了，”老人说着，象中了一颗子弹似的望床上倒下。“她们逼死我了！”他对自己说。

欧也纳被这场剧烈的吵架弄得失魂落魄，一动不动楞在那里。但斐纳急急忙忙替父亲解开背心。娜齐毫不在意，她的声音，目光，姿势，都带着探问的意味，叫了声欧也纳：

“先生——”

他不等她问下去就回答：“太太，我一定付清，决不声张。”

老人晕过去了，但斐纳叫道：

“娜齐！你把父亲逼死了！”

娜齐却是望外跑了。

“我原谅她，”老人睁开限来说，“她的处境太可怕了，头脑再冷静的人也受不住。你安慰安慰娜齐吧，对她好好的，你得答应我，答应你快死的父亲，”他紧紧握着但斐纳的手说。

但斐纳大吃一惊，说道：“你怎么啦？”

父亲说：“没有什么，没有什么。就会好的。觉得有些东西压在我脑门上，大概是头痛。可怜的娜齐，将来怎么办呢？”

这时伯爵夫人回进屋子，跪倒在父亲脚下，叫道：

“原谅我吧！”

“唉，”高老头回答，“你现在叫我更难受了。”

伯爵夫人含着泪招呼拉斯蒂涅：“先生，我一时急昏了头，冤枉了人，你对我真象兄弟一样么？”她向他伸出手来。

“娜齐，我的小娜齐，把—’切都志了吧，”但斐纳抱着她叫。

“我不会忘掉的，我！”

高老头嚷道：“你们都是天使，你们使我重见光明，你们的声音使我活过来了。你们再拥抱一下吧。暖，娜齐，这张借据能救了你吗？”

“但愿如此。喂，爸爸，你能不能给个背书？”

“对啦，我真该死，忘了签字！我刚才不舒服，娜齐，别恨我啊。你事情完了，马上派人来说一声。不，还是我自己来吧。哦，不！我不能来，我不能看见你丈夫，我会当场打死他的。他休想抢你的财产，还有我呢。快去吧，孩子，想法教玛克辛安分此”

欧也纳看着呆住了。

特。纽沁根太太说：“可怜的娜齐一向暴躁，她心是好的。”

“她是为了借票的背书回来的，”欧也纳凑在但斐纳的耳边说。

“真的吗？”

“但愿不是，你可不能不防她一著，”他擒起眼睛，仿佛把不敢明说的话告诉了上帝。

“是的，她专门装腔，可怜父亲就相信她那一套。”

“你觉得怎么啦？”拉斯蒂涅问老人。

“我想睡觉，”他回答。

欧也纳帮着高里奥睡下。老人抓着但斐纳的手睡熟的时候，她预备走了，对欧也纳说：

“今晚在意大利剧院等你。到时你告诉我父亲的情形。明儿你得搬家了，先生。让我瞧瞧你的屋子吧。”她一进去便叫起来：“哟！要命！你比父亲使得还要坏。欧也纳，你心地太好了。我更要爱你。可是孩子，倘使你想挣一份家业，就不能把一万两千法郎随便望窗外扔。特·脱拉伊先生是个赌棍，姊姊不愿意看清这一点。一万二！他会到输一座金山或者赢一座金山的地方去张罗的。”

他们听见哼了一声，便回到高里奥屋里。他似乎睡熟了；两个情人定近去，听见他说了声：

“她们在受罪啊！”

不管他是睡着还是醒着，说那句话的口气大大的感动了女儿，她走到破床前面亲了亲他的额角。他睁开眼来说：

“哦！是但斐纳！”

“暖，你觉得怎么样？”她问。

“还好，你别扭心，我就要上街的。得啦，得啦，孩子们，你们尽管去快活吧。”

欧也纳送但斐纳回家，因为不放心高里奥，不肯陷她吃饭。他回到伏盖公寓，看见高老头起来了，正预备吃饭。皮安训挑了个好仔细打量面条商的座位，看他嗅着面包辨别面粉的模样，发觉他的行动已经身不由主，便做了个凄惨的姿势。

“坐到我这边来，实习医师，”欧也纳招呼他。

皮安训很乐意搬个位置，可以和老头儿离得更近。

“他什么病呀？”欧也纳问。

“除非我看错，他完啦！他身上有些出奇的变化，恐怕马上要脑溢血了。下半个股还好，上半部的线条统统望脑门那边吊上去了。那古怪的眼神也显得血浆已经进了脑子。你瞧他眼睛不是象布满无数的微尘吗？明儿我可以看得更清楚些。”

“还有救吗？”

“没有救了。也许可以拖几天，倘使能把反应限制在身体的末梢，譬如说，限制在大腿部分。明天晚上要是病象不停止，可怜虫就完啦。他怎么发病的，你知道没有？一定精神上受了剧烈的打击。”

“是的，”欧也纳说着，想起两个女儿接二连三的打击父亲的心。

“至少但斐纳是孝顺的！”他私下想。

晚上在意大利剧院，他说话很小心，唯恐特·纽沁根太太惊慌。

“你不用急，”她听了开头几句就回答，“父亲身体很强壮。不过今儿早上我们给他受了些刺激。我们的财产成了问题，你可知道这件倒楣事儿多么严重？要不是你的爱情使我感觉麻木，我竟活不下去了。爱情给了我生活的乐趣，现在我只怕失掉爱情。除此以外，我觉得一切都无所谓，世界上我什么都不爱了。你是我的一切。倘若我觉得有了钱快乐，那也是为了更能讨你喜欢。说旬不怕害臊的话，我的爱情胜过我的孝心。我不知道为什么。我整个生命都在你身上。父亲给了我一颗心，可是有了你，它才会跳。全世界责备我，我也不管！你是没有权利恨我的，我为了不可抵抗的感情犯的罪，只要你能替我补赎就行了。你把我当做没有良心的女儿吗？噢，不是的。怎么能不爱一个象我们那样的好爸爸呢？可是我们可叹的婚姻的必然的后果，我能瞒着他吗？干么他当初不拦阻我们？不是应该由他来替我们着想吗？今天我才知道他和我们一样痛苦；可是有什么办法？安慰他吗？安慰不了什么。咬紧牙齿忍耐吗？那比我们的责备和诉苦使他更难受。人生有些局面，简直样样都是辛酸。”

真正的感情表现得这么坦白，欧也纳听着狠感动，一声不出。固然巴黎妇女往往虚伪，非常虚荣，只顾自己，又轻浮又冷酷；可是一朝真正动了心，能比别的女子为爱情牺牲更多的感情，能摆脱一切的狭窄卑鄙，变得伟大，达到高超的境界。并且，等到有一般特别强烈的感情把女人跟天性(例如父母与子女的感情)隔离了，有了距离之后，她批判天性的时候所表现的那种深刻和正确，也教欧也纳暗暗吃谅。特·纽沁根太太看见欧也纳不声不响，觉得心中不快问道：

“你想什么呀？”

“我在体昧你的话，我一向以为你爱我不及我爱你呢。”

她微微一笑，竭力遮掩心中的快乐，免得谈话越出体统。年轻而真诚的爱自有一些动人心魄的辞令，她从来没有听见过。再说几旬，她就要忍不住了。

她改变话题，说道：“欧也纳，难道你不知道那个新闻吗？明天，全巴黎都要到特·鲍赛昂太太家，洛希斐特同特·阿瞿达侯爵约好，一点消息不让走漏；王上明儿要批准他们的婚约，你可怜的表姊还蒙在鼓里。她不能取消舞会，可是侯爵不会到场了。到处都在谈这件事。”

“大家取笑一个人受辱，暗地里却就在促成这种事！你不知道特·鲍赛昂太太要为之气死吗？”

但斐纳笑道：“不会的，你不知道这一类妇女。可是全巴黎都要到她家里去，我也要去，——托你的福！”

“巴黎有的是谣言，说不定又是什么捕风捉影的事。”

“咱们明天便知分晓。”

欧也纳没有回伏盖公寓。他没有那个决心不享受一下他的新居。隔天他半夜一点钟离开但斐纳，今儿是但斐纳在清早两点左右离开他回家。第二天他起得很晚，中午等特·纽沁根太太来一块儿用餐。青年人都是只顾自己快活的，欧也纳差不多忘了高老头。在新屋里把精雅绝伦的东西一件一件使用过来，真是其乐无穷。再加特·纽沁根太太在场，更抬高了每样东西的价值。四点光景，两个情人记起了高老头，想到他有心搬到这儿来享福。欧也纳认为倘若老人病了，应当赶紧接过来。他离开但斐纳奔回伏盖家。高里奥和皮安训两人都不在饭桌上。

“啊，喂，”画家招呼他，“高老头病倒了，皮安训在楼上看护。老头儿今天接见了他一个女儿，特·雷斯多喇嘛伯爵夫人，以后他出去了一趟，加重了病。看来咱们要损失一件美丽的古董下”

拉斯蒂涅冲上楼梯。

“喂，欧也纳先生！”

“欧也纳先生！太太请你，”西尔维叫。

“先生，”寡妇说，“高里奥先生和你应该是二月十五搬出的，现在已经过期三天，今儿是十八了，你们得再付一个月。要是你肯担保高老头，只请你说一声就行。”

“干么？你不相信他吗？”

“相信！倘使者头儿昏迷了，死了，他的女儿们连一个子儿都不会给我的。他的破烂东西统共不值十法郎。今儿早上他把最后的餐具也卖掉了，不知为什么。他脸色象青年人一样。上帝原谅我，我只道他搽着脑脂，返老还童了呢。”

“一切由我负责，”欧也纳说着心慌得厉害，唯恐出了乱子。

他奔进高老头的屋子。老人躺在床上，皮安训坐在旁边。

“你好，老丈。”

老人对他温柔的笑了笑，两只玻璃珠子般的眼睛望着他，问：

“她怎么样？”

“很好，你呢？”

“不坏。”

“别让他劳神，”皮安训把欧也纳技到屋子的一角嘱咐他。

“怎么啦？”欧也纳问。

“除非奇迹才有办法。脑溢血已经发作。现在赃着芥予膏药；幸而他还有感觉，药性已经起了作用。”

“能不能把他搬个地方？”

“不行。得留在这儿，不能有一点儿动作和精神上的刺激………”

欧也纳说：“皮安训，咱们俩来照顾他吧。”

“我已经请医院的主任医师来过。”

“结果呢？”

“要明儿晚上知道。他答应办完了公就来。不幸这倒霉蛋今儿早上胡闹了一次，他不肯说为什么。他脾气僵得象匹驴。我跟他说话，他装不听见，装睡，给我一个不理不答；倘使睁着眼睛，就一味的哼哼。他早上出去了，在城里乱跑，不知动了哪儿去。他把值钱的东西统统拿走了，做了些该死的交易，弄得精疲力尽！他女儿之中有一个来过这儿。”

“伯爵夫人吗？是不是大个子，深色头发，眼睛很精神很好看，身腰软软的，一双脚很有样的那个？”

“是的。”

拉斯蒂涅道：“让我来陪他一会。我盘问他，他会告诉我的。”

“我趁这时候去吃饭。千万别让他太兴奋；咱们还有一线希望呢。”

“你放心。”

高老头等皮安训定了，对欧也纳说：“明儿她们好病痛快侠的乐一下了。她们要参加一个盛大的跳舞会。”

“老丈，你今儿早上干了什么，累成这个样子躺在床上？”

“没有干什么。”

“阿娜斯大齐来过了吗？”拉斯蒂涅问。

“是的，”高老头回答。

“哎！别瞒我啦。她又问你要什么？”

“唉！”他迸足了力气说，“她很苦呀，我的孩子！自从出了钻石的事，她一个子儿都没有了。她为那个跳舞会定做了一件金线铺绣衣衫，好看到极点。不料那下流的女裁缝不肯赊账，结果老妈子垫了一千法郎定洋。可怜娜齐落到这步田地！我的心都碎了。老妈子看见雷斯多不相信娜齐，伯垫的钱没有着落，串通了裁缝，要等一千法郎还清才肯送衣服来。舞会便是明天，衣衫已经做好，娜齐急得没有法了。她想借我的餐具去抵押。雷斯多非要她上那个舞会去，教全巴黎瞧瞧那些钻石，外边说是她卖掉了。你想她能对那个恶鬼说：我欠着一千法郎，替我付一付吧。当然不能。我明白这个道理。但斐纳明儿要打扮得天仙似的，娜齐当然不能比不上妹妹。并且她哭得泪人儿似的，可怜的孩子I昨天我拿不出一万两千法郎，已经惭愧死了，我要挤这条苦命来补救。过去我什么都咬着牙齿忍受，但这一回没有钱，真是撕破了我的心。吓！我马上打定主意，把我的钱重新调度一下，拼凑一下；银搭扣和餐具卖了六百法郎，我的终身年金向高勃萨克押了四百法郎，一年为期。也行！我光吃面包就得了！年轻的时候我就是这样的，现在也还可以。至少我的娜齐能侠快活活的消磨一晚啦，能花校招展的去出锋头啦。一千法郎钞票已经放在我床头。想着头底下藏着娜齐喜欢的东西，我心里就暖和。现在她可以撵走可恶的维多阿了，哼！佣人不相信主人，还象话！明儿我就好啦，娜齐十点钟要来的。我不愿意她们以为我害了病。那她们要不去跳舞，来服侍我了。娜齐会拥抱我象拥抱她的孩子，她跟我亲热一下，我的病就没有啦。再说，在药铺子里我不是也能花掉上千法郎吗？我宁可绘包医百病的娜齐的。至少我还能使她在苦难中得到点安慰，我存了终身年金的过失也能补救一下。她掉在窟窿里，我没有能力救她出来。哦！我要再去做买卖，上奥特赛去买谷子。那边的麦子比这儿贱三倍。麦子进口是禁止的；可是定法律的先生们并没禁止用麦子做的东西进口哪，吓，吓！今儿早上我想出来了！做淀粉买卖还有很大的赚头。”

“他疯了，”欧也纳望着老人想。

“得啦，你歇歇吧，别说话……”

皮安训上楼，欧也纳下去吃饭。接着两人轮流守夜，一个念医书，一个写信给母亲姊妹。

第二天，病人的症象，据皮安训说，略有转机；可是需要不断治疗，那也唯有两个大学生才能胜任。老人骨瘦如柴的身上除了安放许多水蛭以外，又要用水罨，又要用热水洗脚，种种的治疗，不是两个热心而强壮的青年人休想对付得了。特·雷斯多太大没有来，派了当差来拿钱。

“我以为她会亲自来的呢。也好，免得她看见我病了操心，” 高老头说。女儿不来，他倒好象很高兴似的。

晚上七点，丹兰士送来一封但斐纳的信。

“你在于什么呀，朋友？才相爱，难道就对我冷淡了吗？在肝胆相照的那些心腹话中，你表现的心灵太美了，我相信你是永久忠实的，感情的微妙，你了解太深刻了，正如你听摩才的祷告①时说的：对某些人，这不过是音符，对另外一些人是无穷尽的音乐！别忘了我今晚等你一同赴特。鲍赛昂夫人的舞会。特·阿瞿达先生的婚约，今天早上在宫中签了，可怜予爵夫人到二点才知道。全巴黎的妇女都要拥到她家里去，好似群众挤到葛兰佛广场去看执行死刑。你想，去瞧这位太太能否掩藏她的痛苦，能否视死如归，不是太惨了吗？朋友，倘使我从前去过她的家，今天我决计不去了；但她今后一定不再招待宾客，我过去所有的努力不是白费了吗？我的情形和别人不同，况且我也是为你去的。我等你。要是两小时内你还不在我身边，我不知道是否能原谅你。”

拉斯蒂涅拿起笔来回答：

“我等医生来，要知道你父亲还能活不能活。他快死了。我会把医生的判决通知你，恐怕竟是死刑。你能不能赴舞会，到时你斟酌nB。请接受我无限的温情。”

八点半，医生来了，认为虽然没有什么希望，也不至于马上就死。他说还有好几次反复，才决定老人的生命和神志。

“他还是快一点死的好。”这是医生的最后一句话。

欧也纳把高老头交托给皮安训，向特·纽沁根太太报告凶讯去了；他家庭观念还很重，觉得一切娱乐这时都应该停止。

高老头好似迷迷忽忽的睡着了，在拉斯蒂涅出去的时候忽然坐起来叫着：“告诉她，教她尽管去玩儿。”

--------

①洛西尼歌剧《摩才》中最精彩的一幕。

拉斯蒂涅愁眉苦脸的跑到但斐纳前面。她头也梳好了，鞍也穿好了，只等套上跳舞衣衫。可是最后的修整，象画家收拾作品的最后几笔，比用颜色打底子更费功夫。

“嗯，怎么，你还没有换衣服？”她问。

“可是太太，你的父亲……

“又是我的父亲，”她截往了他的话，“应该怎么对待父亲，不用你来 告诉我。我认识他这么多年了。欧也纳，甭说啦。你先穿扮了，我才听你的话。丹兰士在你家里一切都准备好了；我的车套好在那儿，你坐着去，坐着回来。到跳舞会去的路上，再谈父亲的事。我们非要早点儿动身不可，如果困在车马阵里，包管十一点才能进门。

“太太！”

“去吧！甭说啦，”她说着奔进内容室去拿项链。

“暖，去啊，欧也纳先生，你要惹太太生气了，”丹兰士一边说一边推他走。他可是被这个风雅的怜逆女儿吓呆了。

他一路穿衣一路想着最可怕最丧气的念头。他觉得社会好比一个大泥淖，一脚踩了进去，就陷到脖子。他想：

“他们连犯罪也是没有骨气没有血性的！伏脱冷伟大多哩。”

他看到人生的三个面目：服从，斗争，反抗；家庭，社会，伏脱冷。他决不定挑哪条路。服从吗？受不了；反抗吗？做不到；斗争吗？没有把握。他又想到自己的家，恬静的生活，纯洁的感情，过去在疼爱他的人中间消磨的日子。那些亲爱的人按步就班照着日常生活的规律，在家庭中找到一种圆满的，持续不断的，没有苦闷的幸福。他虽有这些高尚的念头，可没有勇气向但斐纳说出他纯洁的信仰，不敢利用爱情强迫她走上道德的路。他才开始受到的教育已经见效，为了爱情，他已经自私了。他凭着他的聪明，识透了但斐纳的心，觉得她为了参加跳舞会，不怕踩着父亲的身体走过去；而他既没有力量开导她，也没有勇气得罪她，更没有骨气离开她。

“在这个情形之下使她理屈，她永远不会原谅我的，”他想。

然后他又推敲医生的话，觉得高老头也许并不象他想象的危险；总之他找出许多为凶手着想的理由，替但斐纳开脱。先是她不知道父亲的病情。即使她去看他，老人自己也要逼她回去参加跳舞会的。呆板的礼教只知道死抓公式，责备那些显而易见的过失；其实家庭中各入的性格活动观念，当时的情势，都千变万化，可能造成许多特殊情形，宽恕那些表面上的罪过。欧也纳要骗自己，预备为了情妇而抹煞良心。两天以来，他的生活大起变化。女人搅乱了他的心，压倒了家庭，一切都为着女人牺牲了。拉斯蒂涅和但斐纳是在干柴烈火，使他们极尽绸缪的情形之下相遇的。欢情不但没有消灭情欲，反而把充分培养的情欲挑拨得更旺。欧也纳占有了这个女人，才发觉过去对她不过是肉的追求，直到幸福到手的第二天方始对她有爱情。也许爱情只是对欢娱所表示的感激。她下流也罢，高尚也罢，他反正爱极了这个女人，为了他给她的快乐，也为了他得到的快乐，而但斐纳的爱拉斯蒂涅，也象当太尔爱一个给他充饥疗渴的天使一样。①

欧也纳穿了跳舞服装回去，特·纽沁根太太问道：

“现在你说吧，父亲怎么啦？”

“不行哪。你要真爱我，咱们马上去看他。”

她说，“好吧，等跳舞回来。我的好欧也纳，乖乖的，别教训我啦，来吧。”

他们动身了。车子走了一程，欧也纳一声不出。

“你怎么啦？”她问。

“我听见你父亲痰都涌上来了，”他带着气恼的口吻回答。

接着他用青年人的慷慨激昂的辞令，说出特·雷斯多太太如何为了虚荣心下毒手，父亲‘如何为了爱她而闹出这场危险的病，娜齐的金线舞衫付出了如何可怕的代价。但斐纳听着哭了。

“我要难看了。”

这么一想，她眼泪干了，接着说：

“我要去服侍父亲，守在他床头。”

拉斯蒂涅道：“啊！这样我才称心哩。”

--------

①当太尔为神话中利提阿国王，因杀予飨神，被罚永久饥渴：俯饮河水，水即不见；仰取果实，高不可攀。

鲍赛、昂府四周被五百多辆车上的灯照得通明雪亮。大门两旁备各站着一个气吁吁的警察。这个名门贵妇栽了斤斗，无数上流社会的人都要来瞧她一瞧。特。纽沁根太太和拉斯蒂涅到朗时候，楼下一排大厅早已黑压压的挤满了人。当中大公主和特·洛尚公爵的婚约被路易十四否决以后，宫廷里全班人马曾经拥到公主府里；从此还没有一件情场失意的悲剧象特。鲍赛昂夫人的那样轰动过。那位天潢贵胄，蒲高涅王室的最后一个女儿，①可并没有被痛苦压倒。当初她为了点缀她爱情的胜利，曾经敷衍这一个虚荣浅薄的社会；现在到了最后一刻，她依旧高高在上，控制这个社会。每间客厅里都是巴黎最美的妇女，个个盛装艳服，堆着笑脸。宫廷中最显要的人物，各国的大使公使，部长，名流，接满了十字勋章，系着五光十色的缓带，争先恐后拥在子爵夫人周围。乐队送出一句叉一句的音乐，在金碧辉煌的天顶下缭绕；可是在女后心目中，这个地方已经变成一片荒凉。鲍赛昂太太站在第一间客厅的门口，迎接那些自称为她的朋友的人。全身穿着白衣服，头上简简单单的盘着发辫，没有一点装饰，她安闲静穆，既没有痛苦，也没有高傲，也没有假装的快乐。没有 一个人能看透她的心思。几乎象一座尼沃贝②的石像。她对几个熟朋友的笑容有时带点儿嘲弄的意昧；但是在众人跟里，她始终和平常一样，同她被幸福的光辉照耀的时候一样。这个态度叫一般最麻木的人也看了佩服，犹如古时的罗马青年对一个含笑而死的斗兽士喝彩。上流社会似乎特意装点得花团锦簇，来跟它的一个母后告别。

她和拉斯蒂涅说：“我只怕你不来呢。”

拉斯蒂涅觉得这句话有点埋怨的意思，声音很激动的回答：“太太，我是预备最后一个走的。”

“好，”她握着他的手说。“这儿我能够信托的大概只有你一个人。朋友，对一个女人能永久爱下去，就该爱下去。别随便丢了她。”

她挽着拉斯蒂涅的手臂走进一间打牌的客室，带他坐在一张长沙发上，说道：

“请你替我上侯爵那儿送封信去。我叫当差带路。我向他要还我的书信，希望他全部交给你。拿到之后你上楼到卧室去等我。他们会通知我的。”

她的好朋友特·朗日公爵夫人也来了，她站起身来迎接。拉斯蒂涅出发上洛希斐特公馆，据说侯爵今晚就在那边。他果然找到了阿瞿达，跟他一同回去，侯爵拿出一个匣子，说道：

“统统在这儿了。”

他好象要对欧也纳说话，也许想打听跳舞会和子爵夫人的情形，也许想透露他已经对婚姻失望，——以后他也的确失望；不料他眼中忽然亮起一道骄傲的光，拿出可叹的勇气来，把他最高尚的感情压了下去。

“亲爱的欧也纳，别跟她提到我。”

他紧紧握了握拉斯蒂涅的手，又恳切又伤感，意思催他快走。欧也纳回到鲍赛昂府，绘带进子爵夫人的卧房，房内是准备旅行的排场。他坐在壁炉旁边，望苦那杉木匣子非常伤心。在他心中，特·鲍赛昂太太的身分不下于《依里阿特》史诗中的女神。

“啊！朋友，”子爵夫人进来把手放在拉斯蒂涅肩上。

她流着泪，仰着眼睛，一只手发抖，一只手举着。她突然把匣子放在火上，看它烧起来。

“他们都在跳舞！他们都准时而到，偏偏死神不肯就来。—— 　嘘！朋友。”拉斯蒂涅想开口，被她拦住了。她说：“我永远不再见巴黎，不再见人了。清早五点，我就动身，到诺曼地乡下去躲起来。从下午三点起，我忙着种种准备，签署文书，料理银钱杂务；我没有一个人能派到……”

她停住了。

“我知道他一定在……”

她难过得不行了，又停住了。这时一切都是痛苦，有些字眼简直说不出口。

“我早打算请你今晚帮我最后一次忙。我想送你一件纪念品。琴时常想到你，觉得你心地好，高尚，年轻，诚实，那些品质在这个社会里是少有的。希望你有时也想到我。”她向四下里瞧了一下，“哦，有了，这是我放手套购匣子。每次我上舞会或戏院之前拿手套购时候，总觉得自己很美，因为那时我是幸福的；我每次碰到这匣子，总对它有点儿温情，它多少有我的一点儿气息，有当年的整个鲍赛昂夫人在内。你收下吧。我等会叫人送到阿多阿街去。特·纽沁根太太今晚漂亮得很，你得好好的爱她。朋友，我们尽管从此分别了，你可以相信我远远的祝福你。你对我多好。我们下楼吧，我不愿意人家以为我在哭。以后的日子长呢，一个人的时候，谁也不会来追究我的眼泪了。让我再瞧一瞧这间屋子。”

说到这儿她停住了。她把手遮着眼睛，抹了一下，用冷水浸过，然后挽着大学生的手臂，说道：“走吧！”

特·鲍赛昂太太，以这样英勇的精神忍受痛苦，拉斯蒂涅看了感情激动到极点。回到舞会，他同特·鲍赛昂太太在场子里绕了一转。这位恳切的太太借此表示她最后一番心意。

不久他看见了两姊妹，特·雷斯多太太和特。纽沁根太太。伯爵夫人戴着全部钻石，气概非凡，可是那些钻石决不会使她好受，而且也是最后一次穿戴了。尽管爱情强烈，态度骄傲，她到底受不住丈夫的目光。这种场面更增加拉斯蒂涅的伤感。在姊妹俩的钻石下面，他看到高老头躺的破床。子爵夫人误会了他的快恢不乐的表情，独回手臂，说道：“去吧！我不愿意你为我牺牲快乐。”

欧也纳不久被但斐纳邀了去。她露了头角，好不得意。她一心要讨这个社会喜欢，既然如愿以偿，也就急于拿她的成功献在大学生脚下。

“你觉得娜齐怎么样？”她问。

“她吗，”欧也纳回答，“她预交了她父亲的性命。”

清早四点，客厅的人渐渐稀少。不久音乐也停止了。大客厅中只剩特·朗日公爵夫人和拉斯蒂涅。特·鲍赛昂先生要去睡觉了，于爵夫人和他作别，他再三说：

“亲爱的，何必隐居呢，在你这个年纪！还是同我们一块儿住下吧；”

告别完了，她走到大客厅，以为只有大学生在那儿；一看见公爵夫人，不由得叫了一声。

“我猜到你的意思，格拉拉，”特·朗日太太说。“你要一去不回的走了；你未走之前，我有番话要跟你说，我们之间不能有一点儿误会。”

特·朗日太太挽着特·鲍赛昂太太的手臂走到隔壁的客厅里，含着泪望着她，把她抱着，亲她的面颊，说道：

“亲爱的，我不愿意跟你冷冰冰的分手，我良心上受不了。你可以相信我，象相信你自己一样。你今晚狠伟大，我自问还配得上你，还要向你证明这一点。过去我有些对不起你的地方，我没有始终如一，亲爱的，请你原谅。一切使你伤心的行为，我都向你道歉；我愿意收回我说过的话。患难成知己，我不知道我们俩哪一个更痛苦。特·蒙脱里伏先生今晚没有上这儿来，你明白没有？格拉拉，到过这次舞会的人永远忘不了你。我吗，我在作最后的努力；万一失败，就进修道院！你又上哪儿呢，你？“

“上诺曼地，躲到古撤尔乡下去，去爱，去祈祷，直到上帝把我召回为止。”

子爵夫人想起欧也纳等着，便招呼他：

“技斯蒂涅先生，你来吧。”

大学生弯着身子握了表姊的手亲吻。

特·鲍赛昂太太说：“安多纳德，告辞了！但愿你幸福。”她转身对着大学生说：“至于你，你已经幸福了，你年轻，还能有信仰。没想到我离开这个社会的时候，象那般幸运的死者，周围还有些虏诚的真诚的心！”

拉斯蒂涅目送特·鲍赛昂夫人坐上旅行的轿车，看她泪眼晶莹同他作了最后一次告别。由此可见社会上地位最高的人，并不象那般趋奉群众的人说的，能逃出感情的规律而没有伤心痛苦的事。五点光景，欧也纳冒着又冷又潮湿的天气走回伏盖公寓。他的教育受完了。

拉斯蒂涅走进邻居的屋予，皮安训和他说：“可怜的高老头没有救了。”

欧也纳把睡熟的老人望了一眼，回答说：“朋友，既然你能克制欲望，就走你平凡的路吧。我入了地狱，而且得留在地血。不管人家把上流社会说得怎么坏，你相信就是！没有一个讽刺作家能写尽隐藏在金银珠宝底下的丑恶。”

第五章完

--------

①作者假定特·鲍赛昂夫人的母家是蒲高涅王族。中世纪时与十五世纪时，蒲高涅族曾两次君临法国。

②尼沃贝相传为弗里莫女王，生有七于七女，以子女繁衍骄人，被狄阿纳与阿波罗将七于七女杀尽。尼沃贝痛苦之极，化为石像。希腊雕塑中有十四座一组的雕像，统称为尼沃贝及其予女。今人以尼沃贝象征母性的痛苦。

--------

第六章 父亲的死

--------

第二天下午两点左右，皮安训要出去，叫醒拉斯蒂涅，接他的班。高老头的病势上半天又加重许多。

“老头儿活不到两天了，也许还活不到六小时，”医学生道， “可是他的病，咱们不能置之不理。还得给他一些费钱的治疗。咱们替他当看护是不成问题，我可没有钱。他的衣袋，柜子，我都翻遍了，全是空的。他神志清楚的时候我问过他，他说连一个子儿都没有了。你身上有多少，你？”

“还剩二十法郎，我可以去赌，会赢的。”

“输了怎办？”

“问他的女婿女儿去要。”

皮安训道：“他们不给又怎办？眼前最急的还不是钱，而是要在他身上贴滚热的芥子膏药，从脚底直到大腿的半中间。他要叫起来，那还有希望。你知道怎么做的。再说，克利斯朵夫可以帮你忙。我到药剂师那儿去作个保，赊欠药账。可惜不能送他进我们的医院，招呼得好一些。来，让我告诉你怎么办；我不回来，你不能离开他。”

他们走进老人的屋子，欧也纳看到他的股变得没有血色，没有生气，扭做一团，不由得大吃一惊。

“喂，老丈，怎么样？”他靠着破床弯下身去问。

高里奥眨巴着黯淡的眼睛，仔细瞧了瞧欧也纳，认不得他。大学生受不住了，眼泪直涌出来。

“皮安训，窗上可要挂个帘子？”

“不用。气候的变化对他已经不生影响。他要有冷热的知觉倒好了。可是咱们还得生个火，好煮药茶，还能作好些旁的用处。等会我叫人送些柴草来对付一下，慢慢再张罗木柴。昨天一昼夜，我把你的柴跟老头儿的泥炭都烧完了。屋于潮得厉害，墙壁都在淌水，还没完全烘燥呢。克利斯朵夫把屋子打扫过了，简直象马房，臭得要命，我烧了些松子。”

拉斯蒂涅叫道：“我的天！想想他的女儿哪！”

“他要喝水的话，给他这个，”医学生指着一把大自壶。“倘若他哼哼唧唧的叫苦，肚子又热又硬，你就叫克利斯朵夫帮着给他来一下……你知道的。万一他兴奋起来说许多话，有点儿精神错乱，由他去好了。那倒不是坏现象，可是你得叫克料斯朵夫上医院来。我们的医生，我的同事，或是我，我们会来给他做一次灸。今儿早上你睡觉的时候，我们会诊过一次，到的有迎尔博士的一个学生，圣父医院的主任医师蹬我们的主任医师。他们认 ‘为颇有些奇特的症候，必须注意病势的进展，可以弄清科学上的几个要点。有一位说，血浆的压力要是特别加在某个器官上，可能发生一些特殊的现象。所以者头见一说话，你就得留心听，看是团一类的思想，是记忆方面的，智力方面的，还是判断方面的；看他注意物质的事还是情感的事；是否计算，是否回想过去；总之你想法给我们一个准确的报告。病势可能急转直下，他会象现在这样人事不知的死去。这一类的病怪得很。倘若在这个地方爆发，”皮安训指了指病人的后脑，“说不定有些出奇出怪的病状：头脑某几个部分金恢复机能，一下子死不了。血浆能从脑里回出来，至于再走什么路，只有解剖尸体才能知道。残废院内有个痴呆的老人，充血跟着脊椎骨定；人痛苦得不得了，可是活在那儿。”

高老头忽然认出了欧也纳，说道：

“她们玩得痛快吗？”

“哦！他只想着他的女儿，”皮安训道。“昨夜他和我说了上百次：她们在跳舞呢！她购跳舞衣衫有了。——他叫她们的名字。那声音把我听得哭了，真是要命！他叫：但斐纳！我的小但斐纳！娜齐！真的！简直叫你止不住眼泪。”

“但斐纳，”老人接口说，“她在这儿，是不是？我知道的。”

他眼睛忽然骨碌碌的乱转，瞪着墙壁和房门。

“我下去叫西尔维预备芬子膏药，”皮安训说，“这是替他上药的好机会。”

拉斯蒂涅独自陪着老人，坐在床脚下，定睛瞧着这副嘴脸，觉得又害怕又难过。

“特·鲍赛昂太太逃到乡下去了，这一个又要死了，”他心里想。“美好的灵魂不能在这个世界上待久的。真是，伟大的感情怎么能跟一个猥琐，．狭小，浅薄的社会沆瀣一气呢？”

他参加的那个盛会的景象在脑海中浮起来，同眼前这个病人垂死的景象成为对比。皮安训突然奔进来叫道：．“喂，欧也纳，我才见到我们的主任医师，就奔回来了！要是他忽然清醒，说起话来，你把他放倒在一长条芥子膏药上，让芥末把颈窝到腰部下面一齐裹住；再教人通知我们。”

“亲爱的皮安训！”欧也纳说。

“哦！这是为了科学，”医学生说，他的热心象一个刚改信宗教的人。

欧也纳说：“那么只有我一个人是为了感情照顾他了。”—

皮安训听了并不生气，只说：“你要看到我早上的模样，就不会说这种话了。告诉你，朋友，开业的医生眼里只有疾病，我还看见病人呢。”

他走了。欧也纳单独陷着病人，唯恐高潮就要发作。不久高潮果然来了。

“啊！是你，亲爱的孩子，”高老头认出了欧也纳。

“你好些吗？”大学生拿着他的手问。

“好一些。刚才我的脑袋好似夹在钳子里，现在松一点儿了。你可曾看见我的女儿？她们马上要来了，一知道我害病，会立刻赶来的。从前在于西安街，她们服侍过我多少回！天哪！我真想把屋子收拾干净，好招待她们。有个年轻人把我的泥炭烧完了。”

欧也纳说：“我听见克利斯朵夫的声音，他替你搬木柴来，就是那个年轻人给你送来的。”

“好吧！可是拿什么付账呢？我一个钱都没有了，孩子。我把一切都给了，一切。我变了叫化于了。至少那件金线衫好看吗？(啊晴！我痛！)谢谢你，克利斯朵夫。上帝会报答你的，孩子；我啊，我什么都没有了；”

欧也纳凑着男佣人的耳朵说：“我不会教你和西尔维白忙的。”

“克利斯朵夫，是不是我两个女儿告诉你就要来了？你再去一次，我给你五法朗。对她们说我觉得不好，我临死之前还想拥抱她们，再看她们一次。你这样去说吧，可是别过分吓了她们。”

克利斯朵夫看见欧也纳对他递了个眼色，便动身了。

“她们要来了，”老人又说。”我知道她们的脾气。好但斐纳，我死了，她要怎样的伤心呀！还有娜齐也是的。我不愿意死，因为不愿意让她们哭。我的好欧也纳，死，死就是再也看不见她们。在那个世界里，我要闷得发慌哩。看不见孩子，做父亲的等于入了地狱；自从她们结了婚，我就尝着这个味道。我的天堂是于西安街。暖！喂，倘使我进了天堂，我的灵魂还能回到她们身边吗？听说有这种事情，可是真的？我现在清清楚楚看见她们在于西安街的模样。她们一早下楼，说：爸爸，你早。我把她们抱在膝上，用种种花样逗她们玩儿，跟她们淘气。她们也跟我亲热一阵。我们天天一块儿吃中饭，一块儿吃晚饭，总之那时我是父亲，看着孩子直乐。在于西安街，她们不跟我讲嘴，一点不懂人事，她们很爱我。天哪！干么她们要长大呢？(哎晴！我痛啊；头里在抽。)啊！啊！对不起。孩子们！我痛死了；要不是真痛，我不会叫的，你们早已把我训练得不怕痛苦了。上帝呀！只消我能握着她们的手，我就不觉得痛啦。你想她们会来吗？克利斯朵夫蠢极了！我该自己去的。他倒有福气看到她们。你昨天去了跳舞会，你告诉我呀，她们怎么样？她们一点不知道我病了，可不是？要不她们不肯去跳舞了，可怜的孩子们！噢！我再也不愿意害病了。她们还少不了我呢。她们的财产遭了危险，又是落在怎样的丈夫手里！把我治好呀，治好呀！(噢！我多难过！哟！哟！哟！)你瞧，非把我医好不行，她们需要钱，我知道到哪儿去挣。我要上奥特赛去做淀粉。我才精明呢，会赚他几百万。(哦呀！我痛死了！)”

高里奥不出声了，仿佛集中全身的精力熬着痛苦。

“她们在这儿，我不会叫苦了，干么还要叫苦呢？”

他迷迷糊糊昏沉了好久。克利斯朵夫回来，拉斯蒂涅以为高老头睡熟了，让佣人高声回报他出差的情形。

“先生，我先上伯爵夫人家，可没法跟她说话，她和丈夫有要紧事儿。我再三央求，特。雷斯多先生亲自出来对我说：高里奥先生快死了是不是？哎，再好没有。我有事，要太太待在家里。事情完了，她会去的。——他似乎很生气，这位先生。我正要出来，太太从一扇我看不见的门里走到穿堂，告诉我：克利斯朵夫，你对我父亲说，我同丈夫正在商量事情，不能来。那是有关我孩子们生死的问题。但等事情一完，我就去看他。——说到男爵夫人吧，又是另外一桩事儿！我没有见到她，不能跟她说话。老妈子说：啊！太太今儿早上五点一刻才从跳舞会回来；中午以前叫醒她，一定要挨骂的。等会她打铃明我，我会告诉她，说她父亲的病更重了。报告一件坏消息，不会嫌太晚的。——我再三央求也没用。哎，是呀，我也要求见男爵，他不在家。”

“一个也不来，”拉斯蒂捏嚷道，“让我写信给她们。”

“一个也不来，”老人坐起来接着说。“她们有事，她们在睡觉：她们不会来的。我早知道了。直要临死才知道女儿是什么东西！唉！朋友，你别结婚，别生孩子！你给他们生命，他们给你死。你带他们到世界上来，他们把你从世界上赶出去。她们不会来的！我已经知道了十年。有时我心里这么想，只是不敢相信。”

他每只眼中冒出一颗眼泪，滚在鲜红的眼皮边上，不掉下来。

“唉！倘若我有钱，倘若我留着家私，没有把财产给她们，她们就会来，会用她们朗亲吻来舐我的脸！我可以住在一所公馆里，有漂亮的屋子，有我的仆人，生着火；她们都要哭做一团，还有她们的丈夫，她们的孩子。这一切我都可以到手。现在可什么都没有。钱能买到一切，买到女儿。啊！我的钱到哪儿去了？倘若我还有财产留下，她们会来伺候我，招呼我；我可以听到她们，看到她们。啊z欧也纳，亲爱的孩子，我唯一的孩子，我宁可给人家遗弃，宁可做个倒媚鬼！倒楣鬼有人爱，至少那是真正的爱！啊，不，我要有钱，那我可以看到她们了。唉，谁知道？她们两个的心都象石头一样。我把所有的爱在她们身上用尽了，她们对我不能再有爱了。做父亲的应该永远有钱，应该拉紧儿女的组绳，象对付狡猾的马一样。我却向她们下跪。该死的东西！她们十年来对我的行为，现在到了顶点。你不知道她们刚结婚的时候对我怎样的奉承体贴！(噢！我痛得象受毒刑一样！)我才给了她们每人八十万，她们和她们的丈夫都不敢怠慢我。我受到好款待：好爸爸，上这儿来；好爸爸，往那儿去。她们家永远有我的一份刀叉。我同她们的丈夫一块儿吃饭，他们对我很恭敬，看我手头还有一些呢。为什么？因为我生意的底细，我一句没提。一个给了女儿八十万的人是应该奉承的。他们对我那么周到，体贴，那是为我的钱啊。世界并不美。我看到了，我！她们陷我坐着车子上戏院，我在她们的晚会里爱待多久就待多久。她们承认是我的女儿，承认我是她们的父亲。我还有我的聪明呢，酶，什么都没逃过我的眼睛。我什么都感觉到，我的心碎了。我明明看到那是假情假意；可是没有办法。在她们家，我就不象在这儿饭桌上那么自在。我什’么话都不会说。有些漂亮人物咬着我女婿的耳朵问：

——那位先生是谁啊？

——他是财神，他有钱。

——啊，原来如此！

“人家这么说着，恭恭敬敬瞧着我，就象恭恭敬敬瞧着钱一样。即使我有时叫他们发窘，我也补赎了我的过失。再说，谁又是十全的呢？(哎晴！我的脑袋简直是块烂疮！)我这时的痛苦是临死以前的痛苦，亲爱的欧也纳先生，可是比起当年娜齐第一次瞪着我给我的难受，眼前的痛苦算不了什么。那时她瞪我一眼，因为我说错了话，丢了她的脸；唉，她那一眼把我全身的血管都割破了。我很想懂得交际场中的规矩；可是我只懂得一样：我在世界上是多余的。第二天我上但斐纳家去找安慰，不料又阎了笑话，惹她冒火。我为此急疯了。八天功夫我不知道怎么办。我不敢去看她们，怕受埋怨。这样，我便进不了女儿的大门。哦！我的上帝！既然我吃的苦，受的难，你全知道，既然我受的千刀万剐，使我头发变自，身子磨坏的伤，你都记在账上，干么今日还要我受这个罪？就算太爱她们是我的罪过，我受的刑罚也足够补赎了。我对她们的慈爱，她们都狠狠的报复了，象刽子手一般把我上过毒刑了。唉！做老子的多蠢！我太爱她们了，每次都回头去迁就她们，好象赌棍离不开赌场。我的嗜好，我的情妇，我的一切，便是两个女儿，她们俩想要一点儿装饰品什么的，老。妈子告诉了我，我就去买来送给她们，巴望得到些好款待！可是她们看了我在人前的态度，照样来一番教训。而且等不到第二天！喝，她们为着我脸红了。这是绘儿女受好教育的报应。我活了这把年纪，可不能再上学校啦。(我痛死了，天哪！医生呀！医生呀！把我脑袋劈开来，也许会好些。)我的女儿呀，我的女儿呀，娜齐，但菱纳！我要看她们。叫警察去找她们来，抓她们来！法律应该帮我的，天性，民法，都应该帮我。我要抗议。把父亲踩在脚下，国家不要亡了吗？这是很明白的。社会，世界，都是靠父道做轴心的；儿女不孝父亲，不要天翻地覆吗？哦！看到她们，听到她们，不管她们说些什么，只要听见她们的声音，尤其但斐纳，我就不觉得痛苦。等她们来了，你叫她们别那么冷冷的瞧我。网！我的好朋友，欧也纳先生，看到她们眼中的金光变得象铅一样不灰不白，你真不知道是什么昧儿。自从她们的眼睛对我不放光辉之后，我老在这儿过冬天；只有苦水给我吞，我也就吞下了！我活着就是为受委屈，受侮辱。她们给我一点儿可拎的，小小的，可耻的快乐，代价是教我受种种的羞辱，我都受了，因为我太爱她们了。老子偷偷摸摸的看女儿！听见过没有？我把一辈子的生命给了她们，她们今天连一小时都不给我！我又饥又渴，心在发烧，她们不来苏解一下我的临终苦难。我觉得我要死了。什么叫做践踏父亲的尸首，难道她们不知道吗？天上还有一个上帝，他可不管我们做老子的愿不愿意，要替我们报仇的。噢！她们会来的！来啊，我的小心肝，你们来亲我呀；最后一个亲吻就是你们父亲的临终圣餐了，他会代你们求上帝，说你们一向孝顺，替你们辩护！归根结蒂，你们没有罪。朋友，她们是没有罪的！请你对大家都这么说，别为了我难为她们。一切都是我的错，是我纵容她们把我踩在脚下的。我就喜欢那样。这跟谁都不相干，人间的裁判，神明朗裁判，都不相干。上帝要是为了我责罚她们，就不公乎了。我不会做人，是我糊涂，自己放弃了权利。为她们我甚至堕落也甘心情愿！有什么办法！最美的天蛀，最优秀的灵魂，都兔不了溺爱儿女。我是一个糊涂蛋，遭了报应，女儿七颠八倒的生活是我一手造成的，是我惯了她们。现在她们要寻欢作乐，正象她们从前要吃糖果。我一向对她们百依百原。小姑娘想入非非的欲望，都给她们满足。十五岁就有了车！要什么有什么。罪过都在我一个人身上，为了爱她们面犯的罪。唉，她们的声音能够打开我的心房。我听见她们，她们在来啦。哦！一定购，她们要来的。法律也要人给父亲送终的，法律是支持我的。只要叫人跑一趟就行。我给车钱。你写信去告诉她仍，说我还有几百万家私留给她们！我敢起誓。我可以上奥特赛去做高等面食。我有办法。计划中还有几百万好赚。哼，谁也没有想到。那不会象麦子和面粉一样在路上变坏的。暖，暖，淀粉哪，有几百万好赚啊！你告诉她们有几百万决不是扯谎。她们为了贪心还是肯来的；我宁愿受骗，我要看到她们。我要我的女儿！是我把她们生下来的！她们是我的！”他一边说一边在床上挺起身子，给欧也纳看到一张白发凌乱的脸，竭力装做威吓的神气。

欧也纳说：“暖，暖，你睡下吧。我来写信给她仍。等皮安训来了，她们要再不来，我就自个儿去。”

“她们再不来，”老人一边大哭一边接了一句，“我要死了，要气疯了，气死了！气已经上来了！现在我把我这一辈子都看清楚了。我上了当！她们不爱我，从来没有爱过我！这是摆明的了。她们这时不来是不会来的了。她们越拖，越不肯给我这个快乐。我知道她们。我的悲伤，我的痛苦，我的需要，她们从来没体会到一星半点，连我的死也没有想到；我的爱，我的温情，她们完全不了解。是的，她们把我糟蹋惯了，在她们眼里我所有的牺牲都一文不值。哪怕她们要挖掉我眼睛，我也会说：挖吧！我太傻了。她们以为天下的老子都象她们的一样。想不到你待人好一定要人知道！将来她们的孩子会替我报仇的。唉，来看我还是为她们自己啊。你去告诉她们，说她们临死要受到报应的。犯了这桩罪，等于犯了世界上所有的罪。去啊，去对她们说，不来送我的终是件逆！不加上这一桩，她们的罪过已经数不清啦。你得象我一样的去叫：哎！娜齐！哎！但斐纳！父亲待你们多好，他在受难，你们来吧！——唉！一个都不来。难道我就象野狗一样的死吗？爱了一辈子的女儿，到头来反给女儿遗弃！简直是些下流东西，流氓婆；我恨她们，咒她们；我半夜里还要从棺材里爬起来咒她们。嗳，朋友，难道这能派我的不是吗？她们做人这样恶劣，是不是！我说甚么？你不是告诉我但斐纳在这儿吗？还是她好。你是我的儿子，欧也纳。你，你得爱她，象她父亲一样的爱她。还有一个是遭了难。她们的财产呀2 哦！上帝！我要死了，我太苦了！把我的脑袋割掉吧，留给我一颗心就行了。”

“克利斯朵夫，去找皮安训来，顺便替我雇辆车。”欧也纳嚷着。他被老人这些呼天抢地的哭诉吓坏了。

“老伯，我到你女儿家去把她们带来。”

“把她们抓来，抓来！叫警卫队，叫军队！”老人说着，对欧也纳瞪了一眼，闪出最后一道理性的光。“去告诉政府，告诉检察官，叫人替我带来！”

“你刚才咒过她们了。”

老人楞了一楞，说：“谁说的？你知道我是爱她们的，疼她们的！我看到她们，病就好啦……去吧，我的好邻居，好孩子，去吧，你是慈悲的；我要重重的谢你；可是我什么都没有了，只能给你一个祝福，一个临死的人的祝福。啊！至少我要看到但斐纳，吩咐她代我报答你。那个不能来，就带这个来吧。告诉她，她要不来，你不爱她了。她多爱你，一定会来的。哟，我渴死了，五脏六腑都在烧！替我在头上放点儿什么吧。最好是女儿的手，那我就得救了，我觉得的……天哪！我死了，谁替她们挣钱呢？我要为她们上奥特赛去，上奥特赛做面条生意。”

欧也纳搀起病人，用左臂扶着，另一只手端给他一杯满满的药茶，说道：“你喝这个。”

“你一定要爱你的父母，”老人说着，有气无力的握着欧也纳的手。“你懂得吗，我要死了，不见姻们一面就死了。永远口渴而没有水喝，这便是我十年来的生活……两个女婿断送了我的女儿。是的，从她们出嫁之后，我就没有女儿了。做者子的研着！你们得要求国会定一条结婚的法律！要是你们爱女儿，就不能把她们嫁人。女婿是毁坏女儿的坏蛋，他把一切都污辱了。再不要有结婚这回事！结婚抢走我们的女儿，教我们临死看不见女儿。为了父亲的死，应该订一条法律。真是可怕！报仇呀报仇呀！是我女婿不准她们来的呀。杀死他们！杀雷斯多！杀纽沁根！他们是我的凶手！不还我女儿，就要他们的命！唉！完啦，我见不到她们的了！她们！娜齐，斐斐纳，喂，来蚜，爸爸出门啦……”①

“老伯，你静静吧，别生气，别多想。”

“看不见她们，这才是我的临终苦难！”

“你会看见的。”

“真的！”老人迷迷悯悯的叫起来。“噢！看到她们！我还会看到她们，听到她们的声音。那我死也死得快乐了。唉，是啊，我不想活了，我不希罕活了，我痛得越来越厉害了。可是看到她们，碰到她们的衣衫，唉！只要她们的衣衫，衣衫，就这么一点儿要求！只消让我摸到她们的一点儿什么！让我抓一把她们的、头发，……头发……”

他仿佛挨了一棍，脑袋望枕上倒下，双手在被单上乱抓，好象要抓女儿们的头发。

他又挣扎着说：“我祝福她们，祝福她们。”

然后他昏过去了。皮安训进来说：

“我碰到了克利斯朵夫，他替你雇车去了。”

--------

①“来呀，爸爸出门啦”二句，为女儿幼年时父亲出门前呼唤她们的亲切语；此处出门二字有双关意昧。

他瞧了瞧病人，用力揭开他的眼皮，两个大学生只看到一只没有颜色的灰暗的眼睛。

“完啦，”皮安训说，“我看他不会醒的了。”

他按了按脉，摸索了一会，把手放在老头儿心口。

“机器没有停；象他这样反而受罪，还是早点去的好！”

“对，我也这么想，”拉斯蒂涅回答。—

“你怎么啦？脸色发白象死人一样。”

“朋友，我听他又哭又叫，说了一大堆。真有一个上帝！哦，是的，上帝是有的，他替我们预备着另外一个世界，一个好一点儿的世界。咱们这个太混账了。刚才的情形要不那么悲壮，我早哭死啦，我的心跟胃都给揪紧了。”

“暇，还得办好多事，哪儿来的钱呢？”

拉斯蒂涅掏出表来：

“你送当铺去。我路上不能耽搁，只怕赶不及。现在我等着克利斯朵夫，我身上一个钱都没有了，回来还得付车钱。”

拉斯蒂涅奔下楼梯，上海尔特街特·雷斯多太太家去了。刚才那幕可怕的景象使他动了感情，一路义愤填胸。他走进穿堂求见特·雷斯多太太，人家回报说她不能见容。

他对当差说：“我是为了她马上要死的父亲来的。”

“先生，伯爵再三吩咐我们……”

“既然伯爵在家，那么告诉他，说他岳父快死了，我要立刻和他说话。”

欧也纳等了好久。

“说不定他就在这个时候死了，”他心里想。

当差带他走进第一窖室，特·雷斯多先生站在没有生火的壁炉前面，见了客人也不请坐。

“伯爵，”拉斯蒂涅说，“令岳在破烂的阁楼上就要断气了，连买木柴的钱也没有；他马上要死了，但等见一面女儿……”

“先生，”伯爵冷冷的回答，“你大概可以看出，我对高里奥先生没有什么好感。他教坏了我太太，造成我家庭的不幸。我把他当做扰乱我安宁的敌人。他死也好，活也好，我全不在意。你瞧，这是我对他的情分。社会尽可以责备我，我才不在乎呢。我现在要处理的事，比顾虑那些傻瓜的阔言闲语紧要得多。至于我太太，她现在那个模样没法出门，我也不让她出门。请你告诉她父亲，只消她对我，对我的孩子，尽完了她的责任，她会去看他的。要是她爱她的父亲，几分钟内她就可以自由……”

“伯爵，我没有权利批评你的行为，你是你太太的主人。可是至少我能相信你是讲信义的吧？请你答应我一件事，就是告诉她，说她父亲没有一天好活了，因为她不去送终，已经在咒她了！”

雷斯多注意到欧也纳愤愤不平的语气，回答道：“你自己去说吧。”

拉斯蒂涅跟着伯爵走进伯爵夫人平时起坐的客厅。她泪人儿似的埋在沙发里，那副痛不欲生的模样叫他看了可怜。她不敢望拉斯蒂涅，先怯生生的瞧了瞧丈夫，眼睛的神气表示她精神肉体都被专横的丈夫压倒了。伯爵侧了侧脑袋，她才敢开口：

“先生，我都听到了。告诉我父亲，他要知道我现在的处境，一定会原谅我。我想不到要受这种刑罚，简直受不了。可是我要反抗到底，”她对地的丈夫说。“我也有儿女。请你对父亲说，不管表面上怎么样，在父亲面前我并没有错，”她无可奈何的对欧也纳说。

那女的经历的苦难，欧也纳不难想象，便呆呆的走了出来。听到特·雷斯多先生的口吻，他知道自己白跑了一趟，阿娜斯大齐已经失去自由。

接着他赶到特·纽沁根太太家，发觉她还在床上。

“我不舒服呀，朋友，”她说。“从跳舞会出来受了凉，我怕要害肺炎呢，我等医生来……”

欧也纳打断了她的话，说道：“哪怕死神已经到了你身边，爬也得爬到你父亲跟前去。他在叫你！你要听到他一声，马上不觉得你自己害病了。”

“欧也纳，父亲的病也许不象你说的那么严重；可是我要在你眼里有什么不是，我才难过死呢；所以我一定听你的吩咐。我知道，倘若我这一回出去闹出一场大病来，父亲要伤心死的。我等医生来过了就走。”她一眼看不见欧也纳身上的表链，便叫道： “哟！怎么你的表没有啦？”

欧也纳脸上红了一块。

“欧也纳！欧也纳！倘使你已经把它卖了，丢了，……哦！那太岂有此理了。”

大学生伏在但斐纳床上，凑着她耳朵说：

“你要知道么？哼！好，告诉你吧！你父亲一个钱没有了，今晚上要把他人硷的尸衣①都没法买。你送我的表在当铺里，我钱都光了。”

但斐纳猛的从床上跳下，奔向书柜，抓起钱袋递给拉斯蒂捏，打着铃，嚷道：

“我去我去，欧也纳。让我穿衣服，我简直是禽兽了！去吧，我会赶在你前面！”她回头叫老妈子：“丹兰士，请老爷立刻上来跟我说话。”

欧也纳因为能对垂死的老人报告有一个女儿会来，几乎很快乐的回到圣·日内维新街。他在但斐纳的钱袋里掏了一阵打发车钱，发觉这位那么有钱那么漂亮的少妇，袋中只有七十法郎。他走完楼梯，看见皮安训扶着高老头，医院的外科医生当着内科医生在病人背上做灸。这是科学的最后一套治疗，没用的治疗。 “替你做灸你觉得吗？”内科医生问。

高老头看见了大学生，说道：

“她们来了是不是？”

外科医生道：“还有希望，他说话了。”

欧也纳回答老人：“是的，但斐纳就来了。”

“呢！”皮安训说，“他还在提他的女儿，他拼命的叫她们，象一个人吊在刑台上叫着要喝水……”

“算了吧，”内科医生对外科医生说，“没法的了，没救的了。”

皮安训和外科医生把快死的病人放倒在发臭的破床上。

医生说：“总得给他换套衣服，虽则毫无希望，他究竟是个人。”他又招呼皮安训：“我等会儿再来。他要叫苦，就给他横隔膜上搽些鸦片。”

两个医生走了，皮安训说：

“来，欧也纳，拿出勇气来！咱们替他换上一件自衬衫，换一条褥单。你叫西尔维拿了床单来帮我们。”

欧也纳下楼，看见伏盖太太正帮着西尔维摆刀叉。拉斯蒂涅才说了几旬，寡妇就迎上来，装着一副又和善又难看的神气，活现出一个满腹猜疑的老板娘，既不愿损失金钱，又不敢得罪主顾。

--------

①西俗入殓时将尸体用布包裹，称为尸衣。

“亲爱的欧也纳先生，你和我一样知道高老头没有钱了。把被单拿给一个正在翻眼睛的人，不是自送吗？另外还得牺牲一条做他人殓的尸衣。你们已经欠我一百四十四法郎，加上四十法郎被单，以及旁的零星杂费，跟等会儿西尔维要给你们的蜡烛，至少也得二百法郎；我一个寡妇怎受得了这样一笔损失？天啊！你也得凭凭良心，欧也纳先生。自从晦气星进了我的门，五天功夫我已经损失得够了。我愿意花三十法郎打发这好家伙归天，象你们说的。这种事还要叫我的房客不愉快。只要不花钱，我愿意送他进医院。总之你替我想想吧。我的铺子要紧，那是我的，我的性命呀。”

欧也纳赶紧奔上高里奥的屋子。

“皮安训，押了表的钱呢？”

“在桌子上，还剩三百六十多法郎。欠的账已经还清。当票压在钱下面。”

“喂，太太，”拉斯蒂涅愤愤的奔下楼梯，说道：“来算账。高里奥先生在府上不会耽久了，而我……”

“是的，他只能两脚向前的出去的了，可怜的人，”她一边说一边数着二百法郎，神气之间有点高兴，又有点倔帐。

“快点儿吧，”拉斯蒂涅催她。

“西尔维，拿出褥单来，到上面去给两位先生帮忙。”

“别忘了西尔维，”伏盖太太凑着欧也纳的耳朵说，“她两晚没有睡觉了。”

欧也纳刚转身，老寡妇立刻奔向厨娘，咬着她耳朵吩咐：

“你找第七号褥单，那条旧翻新的。反正绘死人用总是够好的了。”

欧也纳已经在楼梯上跨了几步，没有听见房东的话。

皮安训说：“来，咱们替他穿衬衫，你把他扶着。”

欧也纳站在床头扶着快死的人，让皮安训脱下衬衫。老人做了个手势，仿佛要保护胸口的什么东西，同时哼哼唧唧，发出些不成音的哀号，犹如野兽表示极大的痛苦。

“哦！哦！”皮安训说。“他要一根头发练子和一个小小的胸章，刚才咱们做灸拿掉的。可怜的人，给他接上。喂，在壁炉架上面。”

欧也纳拿来一条淡黄带灰的头发编成的练子，准是高里奥太太的头发。胸章的一面刻着：阿娜斯大齐；另外一面刻着：但斐纳。这是他永远贴在心头的心影。胸章里面藏着极细的头发卷，大概是女儿们极小的时候剪下来的。发辫挂上他的脖子，胸章一碰到胸脯，老人便心满意足的长叹一声，教人听了毛骨惊然。他的感觉这样振动了一下，似乎望那个神秘的区域，发出同情和接受同情的中心，隐没了。独搐的脸土有一种病态的快乐的表情。思想消灭了，情感还存在，还能发出这种可怕的光彩，两个大学生看着大为感动，涌出几颗热泪掉在病人身上，使他快乐得直叫：

“噢！娜齐！斐斐纳！”

“他还活着呢，”皮安训说。

“活着有什么用？”西尔维说。

“受罪啰！”拉斯蒂涅回答。

皮安训向欧也纳递了个眼色，教他跟自己一样蹲下身子，把胳膊抄到病人腿肚子下面，两人隔着床做着同样的动作，托住病人的背。西尔维站在旁边，但等他们搞起身子，抽换被单。高里奥大概误会了刚才的眼泪，使出最后一些气力伸出手来，在床的两边碰到两个大学生的脑袋，拼命抓着他们的头发，轻轻的叫了声：“啊！我的儿哪！”整个灵魂都在这两句里面，而灵魂也随着这两句喁语飞逝了。

“可怜可爱的人哪，”西尔维说，她也被这声哀叹感动了。这声哀叹，表示那伟大的父爱受了又惨又无心的欺骗，最后激动了一下。

这个父亲的最后一声叹息还是快乐的叹息。这叹息说明了他的一生，他还是骗了自己。大家恭恭敬敬把高老头放倒在破床上。从这个时候起，喜怒哀乐的意识消灭了，只有生与死的搏斗还在他脸上印着痛苦的标记。整个的毁灭不过是时间问题了。

“他还可以这样的拖几小时，在我们不知不觉的时候死去。他连临终的痰厥也不会有，脑子全部充血了。”

这时楼梯上有一个气吩咐的少妇的脚声。

“来得太晚了，”拉斯蒂涅说。

来的不是但斐纳，是她的老妈子丹兰士。

“欧也纳先生，可怜的太太为父亲向先生要钱，先生和她大吵。她晕过去了，医生也来了，恐怕要替她放血。她嚷着：爸爸要死了，我要去看爸爸呀！教人听了心惊肉跳。”

“算了吧，丹兰士。现在来也不中用了，高里奥先生已经昏迷了。”

丹兰士道：“可怜的先生，竞病得这样凶吗？”

“你们用不着我了，我要下去开饭，已经四点半了，”西尔维说着，在楼梯台上几乎觉得撞在特·雷斯多太太身上。

伯爵夫人的出现叫人觉得又严肃又可怕。床边黑魆魆的只点着一支蜡烛。瞧着父亲那张还有几分生命在颤动的股，她掉下泪来。皮安训很识趣的退了出去。

“恨我没有早些逃出来，”伯爵夫人对抗斯蒂涅说。

大学生悲伤的点点头。她拿起父亲的手亲吻。

“原谅我，父亲！你说我的声音可以把你从坟墓里叫回来，哎！那么你回来一忽儿，来祝福你正在仟悔的女儿吧。听我说啊。——真可怕！这个世界上只有你会祝福我。大家恨我，只有你爱我。连我自己的孩子将来也要恨我。你带我一块儿去吧，我会爱你，服侍你。噢！他听不见了，我疯了。”

她双膝跪下，疯子似的端相着那个躯壳。

“我什么苦都受到了，”她望着欧也纳说，“特·脱拉伊先生定了，丢下一身的债。而且我发觉他欺骗我。丈夫永远不会原谅我了，我已经把全部财产交给他。唉！一场空梦，为了谁来！我欺骗了唯一疼我的人！(她指着她的父亲)我辜负他，嫌多他，给他受尽苦难，我这该死的人！’”

“他知道，”拉斯蒂涅说。

高老头忽然睁了睁眼，但只不过是肌肉的抽搐。伯爵夫人表示希望的手势，同弥留的人的眼睛一样凄惨。

“他还会听见我吗？——哦，听不见的了。”她坐在床边自言自语。

特·雷斯多太太说要守着父亲，欧也纳便下楼吃饭。房客都到齐了。’

“喂，”画家招呼他，“看样子咱们楼上要死掉个把人了啦嘛？”

“查理，找点儿少凄惨的事开玩笑好不好？”欧也纳说。

“难道咱们就不能笑了吗？”画家回答。“有什么关系，皮安铡说他已经昏迷了。”

“暖！”博物院管事接着说，“他活也罢；死也罢，反正没有分别。”

“父亲死了！”伯爵夫人大叫一声。

一听见这声可怕的叫喊，西尔维，拉斯蒂涅，皮安训一齐上楼，发觉特。雷斯多太太晕过去了。他们把她救醒了，送上等在门外的车；欧也纳嘱咐丹兰士小心看护，送往特·纽沁根太太家。

“哦！这一下他真死了，”皮安训下楼说。

“诸位，吃饭吧，汤冷了，”伏盖太太招呼众人。

两个大学生并肩坐下。

欧也纳问皮安训：“现在该怎么办？”

“我把他眼睛园上了，四肢放得端端正正。等咱们上区公所报告死亡，那边的医生来验过之后，把他包上尸衣埋掉。你还想怎么办？”

“他不能再这样嗅他的面包了，”一个房客学着高老头的鬼脸说。

“要命！”当助教的叫道，“诸位能不能丢开高老头，让我们清静一下？一个钟点以来，只听见他的事儿。巴黎这个地方有桩好处，一个人可以生下，活着，死去，没有人理会。这种文明的好处，咱们应当享受。今天死六十个人，难道你们都去哀悼那些亡灵不成？高老头死就死吧，为他还是死的好！要是你们疼他，就去守灵，让我们消消停停的吃饭。”

“噢！是的，”寡妇道，“他真是死了的好！听说这可怜的人苦了一辈子！

在欧也纳心中，高老头是父爱的代表，可是他身后得到的唯一的讳词，就是上面这几句。十五位房客照常谈天。欧也纳和皮安训听着刀叉声和谈笑声，眼看那些人狼吞虎咽，不关痛痒的表情，难受得心都凉了。他们吃完饭，出去找一个神甫来守夜，给死者祈祷。手头只有一点儿钱，不能不看钱办事、晚上少够，遗体放在便锡上，两旁点着两支蜡烛，屋内空空的，只有一个神甫坐在他旁边。临睡之前，拉斯蒂涅向教士打听了札仟和送葬的价目，写信给特·纽沁根男爵和特雷斯多伯爵，请他们派管事来打发丧费。他要克利斯朵夫把信送出去，方始上床。他疲倦之极，马上睡着了。

第二天早上，皮安训和拉斯蒂涅亲自上区公所报告死亡；中午，医生来签了字。过了两小时，一个女婿都没送钱来，也没派人来，拉斯蒂涅只得先开销了教士。西尔维讨了十法郎去缝尸衣。欧也纳和皮安训算了算，死者的家届要不负责的话，他们顿其所有，只能极勉强的应付一切开支。把尸身放人棺材的差事，由医学生担任了去；那口穷人用的棺木也是他向医院特别便宜买来的。他对欧也纳说：

“咱们给那些混蛋开一下玩笑吧。你到拉希公墓去买一块地，五年为期；再向丧礼代办所和教堂定一套三等丧仪。要是女婿女儿不还你的钱，你就在墓上立一块碑，刻上几个宇：

特·雷斯多伯爵夫人暨特·纽沁根男爵夫人之尊翁高里奥先生之墓大学生二人醵资代葬”。

欧也纳在特·纽沁根夫妇和特·雷斯多夫妇家奔走毫无结果，只得听从他朋友的意见。在两位女婿府上，他只能到大门为止。门房都奉有严令，说：

“先生跟太太谢绝宾客。他们的父亲死了，悲痛得了不得。”

欧也纳对巴黎社会已有相当经验，知道不能固执。看到没法跟但斐纳见面，他心里感到一阵异样的压迫，在门房里写了一个宇条： “请你卖掉一件首饰咽，使你父亲下葬的时候成个体统。

他封了宇条，吩咐男爵的门房递给丹兰士送交女主人；门房却送给男爵，被他望火炉里一扔了事。欧也纳部署停当，三点左右回到公寓，望见小门口停着曰棺木，在静悄悄的街头，搁在两张凳上，棺木上面连那块黑布也没有遮盖到家。他一见这光景，不由得掉下泪来。谁也不曾把手蘸过的蹩脚圣水壶，①浸在盛满圣水的镀银盘子里。门上黑布也没有挂。这是穷人的丧札，既没排场，也没后代，也没朋友，也没亲属。皮安训因为医院有事，留了一个便条给拉斯蒂涅，告诉他跟教堂办的交涉。他说追思弥撒价钱贵得惊人，只能做个便宜的晚祷；至于丧札代办所，已经派克利斯朵夫送了信去。欧也纳看完字条，忽然瞧见藏着两个女儿头发的胸章在伏盖太太手里。

“你怎么敢拿下这个东西？”他说。

“天哪！难道把它下葬不成？”西尔维回答。“那是金的啊。”

“当然啰！”欧也纳愤愤的说，“代表两个女儿的只有这一点东西，还不给他带去么？”

枢车上门的时候，欧也纳叫人把棺木重新搞上楼，他撬开钉子，诚心诚意的把那颗胸章，妹妹俩还年轻，天真，纯洁，象他在临终呼号中所说的“不懂得讲嘴”的时代的形象，挂在死人胸前。除了两个丧札执事，只有拉斯蒂涅和克利斯朵夫两人跟着拖车，把可怜的人选往圣·丹蒂安·杜·蒙，离圣·日内维新街不远的教堂。灵枢被放在一所低矮黝黑的圣堂②前面。大学生四下里张望，看不见高老头的两个女儿或者女婿。除他之外，只有克利斯朵夫因为赚过他不少酒钱，觉得应当尽一尽最后的礼教。两个教士，唱诗班的孩子，和教堂管事都还没有到。拉斯蒂涅握了握克利斯朵夫的手，一句话也说不上来。

“是的，欧也纳先生，”克利斯朵夫说，“他是个老实人，好人，从来没大声说过一句话，从来没损害别人，也从来没干道坏事。”

两个教士，唱诗班的孩子，教堂的管事，都来了。在一个宗教没有余钱给穷人作义务祈祷的时代，他们做了尽七十法郎所能办到的礼仟：唱了一段圣诗，唱了解放和来自灵魂深处。全部札仟花了二十分钟。送丧的车只有一辆，给教士和唱诗班的孩子乘坐，他们答应带欧也纳和克利斯朵夫同去。教士说：

“没有送丧的行列，我们可以赶一赶，免得耽搁时间。已经五点半了。”

正当灵枢上车的时节，特·雷斯多和特。纽沁根两家有爵徽的空车忽然出现，跟着枢车到拉希公墓。六点钟，高老头的遗体下了墓穴，周围站着女儿家中的管事。大学生出钱买来的短短的祈祷刚念完，那些管事就跟神甫一齐榴了。两个盖坟的工人，在棺木上扔了几铲子土挺了挺腰；其中一个走来向拉斯蒂涅讨酒钱。欧也纳掏来掏去，一个子儿都没有，只得向克利斯朵夫借了一法郎。这件很小的小事，忽然使拉斯蒂涅大为伤心。自日将尽，潮湿的黄昏使他心里乱糟糟的；他瞧着墓穴，埋葬了他青年人的最后一滴眼泪，神圣的感情在一颗纯洁的心中逼出来的眼泪，从它堕落的地下立刻回到天上的眼泪。③他抱着手臂，凝神瞧着天空的云。克利斯朵夫见他这副模样，径自走了。

拉斯蒂涅一个人在公墓内向高处走了几步，远眺巴黎，只见巴黎婉蜒曲折的躺在塞纳河两岸，慢慢的亮起灯火。他的欲火炎炎的眼睛停在王杜姆广场和安伐里特宫的弯窿之间。那便是他不胜向往的上流社会的区域。面对这个热闹的蜂房，他射了一眼，好象恨不得把其中的甘蜜一日吸尽。同时他气概非凡的说了句：

“现在咱们俩来挤一拼吧！”

然后拉斯蒂涅为了向社会挑战，到特·纽沁根太太家吃饭去了。
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①西播吊客上门，必在圣水壶内蘸圣水。“谁也不曾把手蘸过”，即没有吊客的意思。

②教堂内除正面的大党外，两旁还有小圣堂。

③浪漫派诗歌中常言神圣的眼泪是从无上来的，此处言回到无上，即隐含此意，
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前言
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巴尔扎克在《幻灭》中描写未来的大作家德·阿泰兹时，说过这样一句话：“他要像莫

里哀那样，先成为深刻的哲学家，再写喜剧。”看来，这正是《人间喜剧》的作者对自己提

出的要求。而且他也和德·阿泰兹一样，在巴黎的六层阁楼上受过饥饿和寒冷的折磨，在人

类知识的宝藏中耐心地挖掘过，在“毒气熏蒸”的巴黎社会中生活过、搏斗过、感受过。

人们常说《欧也妮·葛朗台》和《高老头》是巴尔扎克的代表作。实际上，在表现作家

本人的思想感情和直接的生活体验方面，《幻灭》比其他小说具有更大的代表性。书中几个

主要人物的遭遇，大部分取自作家本人的经历，他们的激情、幻想和苦难，他几乎全都亲自

体尝过。他把自己二十年的奋斗历程分别给了三个不同类型的青年：他在大卫·赛夏的故事

里，倾诉了自己经营印刷所、铸字厂和受债务迫害的惨痛经验；在吕西安的遭遇里，溶入了

自己在文坛和新闻出版界的沉浮；他把自己从生活和创作中总结出的各种信念和主张给了

德·阿泰兹；同时让卢斯托和伏脱冷充当了他剖析社会的代言人。可以想见，作家对这部作

品是倾注了极大热情的。他在给韩斯卡夫人的信中，曾将《幻灭》称作“我的作品中居首位

的著作”①，声称这部小说“充分地表现了我们的时代”②。在《幻灭》第三部初版序言

中，巴尔扎克明确宣称这是“风俗研究”中“迄今最为重要的一部著作”。

《幻灭》的中心内容，是两个有才能、有抱负的青年理想破灭的故事。主人公吕西安是

一位诗人，在外省颇有些名气。他带着满脑子幻想来到巴黎，结果在巴黎新闻界恶劣风气的

影响下，离开了严肃的创作道路，变成无耻的报痞文氓，最后在党派倾轧、文坛斗争中身败

名裂。他的妹夫大卫·赛夏是个埋头苦干的发明家，因为敌不过同行的阴险算计，被迫放弃

发明专利，从此弃绝了科学研究的理想。

作者将这两个青年的遭遇与整整一代青年的精神状态，与整个社会生活，特别是巴黎生

活的影响紧紧联系在一起，使之具有了普遍意义。在巴尔扎克笔下，十九世纪的巴黎好比希

腊神话中的塞壬女仙，不断地吸引着和毁灭着外省的青年。

“巴黎就像一座盅惑人的碉堡，所有的外省青年都准备向它进攻……在这些才能、意志

和成就的较量中，有着三十年来一代青年的惨史。”③

①巴尔扎克：《致外国女子的信》（1843年3月2日）。

②巴尔扎克：《致外国女子的信》（1842年12月21日）。

③巴尔扎克：《幻灭》第三部初版序言（1843）。

在这儿，巴黎显然是作为资本主义生活法则的表征出现的。随着封建所有制的解体，等

级门阀观念的削弱，凭借个人才智到社会上寻求发迹的机会，已成为法国青年的普遍幻想，

也是家家户户对那些稍有天赋的孩子必然抱有的期望。所以巴尔扎克不无嘲讽地写道：“拿

破仑的榜样，使多少平凡的人狂妄自大，成为十九世纪的致命伤。”这种幻想是历史发展的

必然产物，也反映了时代的进步。因为在封建时代，每个人的身分地位是早已划定了的，只

有资本主义自由竞争，以及与自由竞争相适应的社会制度和政治制度产生以后，才给个人的

发展提供了可能。

巴黎是法国政治、经济、文化的中心，是十八世纪末叶资产阶级革命的发源地。资产阶

级的意识形态，必然以巴黎为圆心向外省扩散；巴黎的财富、权力，对外省青年必然具有无

法抗拒的魅力。人人都想到巴黎去碰运气，如此便形成各种人才云集巴黎、互相竞争角逐的

局面。竞争者是如此之多，真正能爬上显赫地位的又如此之少，这就必然挑起无穷无尽极其

残酷的斗争，由此产生一首首个人奋斗的诗篇，一出出理想破灭的悲剧，同时也产生了十九

世纪文学中的一个普遍的主题——个人与社会的对抗。巴尔扎克的哲理深度在于：他不仅意

识到时代给个人的发展提供了可能，刺激了青年一代的美妙幻想；同时看到了社会还包含着

那么多阻碍个人发展的因素，看到了物的统治使多少人才遭受摧残，多少理想归于幻灭。这

种理想与现实的矛盾，个人发展的可能性与阻碍可能性转化为现实性的社会环境的矛盾，构

成了小说的悲剧冲突。

既然冲突主要是在个人与环境之间展开，对主人公不幸命运的描绘，必然与对整个社会

的批判揭露交织在一起。作者并不是孤立地塑造人物，而是将人物放在历史的框架内，让整

个社会在他周围活动着，呼吸着，影响着他的思想，制约着他的行动。人物在生活的波涛中

沉浮，距离自己最初的目标愈来愈远，终于被卷进危险的深渊。《幻灭》好像一幅巨型壁

画，展示了法国大革命以后从外省到巴黎的广阔图景，描绘出王政复辟时期种种最富特征意

义的现象：一方面，贵族的高贵姓氏和显赫地位仍然强烈地吸引着爱慕虚荣的青年；另一方

面，资产者的财富已成为控制和奴役一切的力量，在野的资产阶级自由党在社会上比执政的

保王党更有势力。这两大阶级的争夺，牵动着文坛上两派势力的斗争，也支配着吕西安的思

想和命运。在这里，作者敏锐地指出了在复辟时期还处于萌芽状态的资本集中现象，描绘出

工商业的竞争、同行间的倾轧和吞并是以何等阴险毒辣的方式在进行。大卫·赛夏就是在这

类斗争中受围猎的一个牺牲品。在这些不同的角斗场上，作者勾勒了众多的不同阶层、不同

身分的人物……总之，《幻灭》好比社会的缩影，集中了法国社会在新旧交替时期的种种怪

现象。其中最富时代特色的现象之一，就是刚起步不久的新闻界。

在十九世纪的法国文学中，正面揭露新闻界内幕的作品，巴尔扎克的《幻灭》属于最早

的，也是写得最大胆的一部。他撕开报界这座圣殿的帷幕，让人们看到这是个拿灵魂作交易

的铺子。他一桩一件列举新闻界那些见不得人的勾当，惹得新闻界的首脑和文艺界的“执

政”们暴跳如雷。在巴尔扎克看来，报界既是现代社会恶劣风气的集中而露骨的表现，也是

进一步毒化社会风气的大痈疽，正是报界这股邪恶的势力，“扼杀了大量的青春和才能”

①，把无数吕西安式的青年引向毁灭。

①巴尔扎克：《幻灭》第二部初版序言。

《幻灭》的主人公吕西安不是英雄（当然也不是坏蛋），而是一个中间人物。作者是把

他作为思想性格有严重弱点，而又有相当天赋的一类青年来刻画的。这是十九世纪上半期法

国社会的典型环境中的一种典型性格。他聪明，有才华，但是自私、虚荣，野心很大而又意

志薄弱，总想抄近路一步登天，没有毅力在真学问上下功夫。所以他经不起浮华世界的引

诱，不可避免地走向了堕落。对这样一个人物，作者的态度是既有批判，也有同情。对于他

的错误和失败，作者既不完全归咎于社会，也不完全归咎于个人。社会环境的恶劣影响，正

是通过吕西安自身的弱点起作用的。

吕西安到巴黎以后，面前清清楚楚摆着两条路。一是德·阿泰兹和他的小团体的道路，

这条路艰苦、漫长，然而清白可靠。要走这条路，吕西安缺的是坚强的意志和恒心。另一条

就是斐诺已经取得成功、卢斯托正尾随其后的道路，这条路肮脏、危险，然而表面看来是名

利双收的捷径。要走这条路，吕西安却又缺乏作恶的魄力和本领。因此吕西安两条路都走不

通。

大卫·赛夏是与吕西安完全不同类型的一个青年。他正直宽厚、淳朴善良。他没有什么

向上爬的野心，但并非没有才能或抱负。他用全副精力从事一项科学发明，想为他所爱的人

挣起一份家业，他不乏恒心与毅力，却仍遭到惨败，原因是他的心地过于单纯，对现实缺乏

透彻的理解，不像德·阿泰兹等人对人对事都有极冷静的分析。他在虎狼成群的社会里毫无

自卫的准备；出没在生存竞争的枪林弹雨中却不穿铠甲，不戴头盔。因此他当科学家绰绰有

余，作买卖必定亏本，竞争中必定一败涂地。

德·阿泰兹是理想化了的巴尔扎克。小团体的道路正是作者为自己选择的生活道路。他

相信，尽管社会环境险恶，只要有坚定的意志和恒久的努力，仍然可以开拓自我，战胜激流

险滩，到达胜利的彼岸。所以，《幻灭》一书所描写的虽是理想的破灭，却并不给人以悲观

的印象。因为作者在揭露黑暗的同时，也着力刻画了一些追求正义者、自强不息者，时刻让

读者感觉到有一股不与恶浊环境同流合污的对抗力量，也就是说，巴尔扎克认为：人是可以

与社会较量的。

艾　　珉

一九九二年七月

献给维克多·雨果

先生，您兼具拉斐尔和皮特之天赋，在常人还渺不足道的年纪，已成为鼎鼎大名的诗

人；您象夏多布里昂和一切有真才实学的人一样，跟藏在报纸专栏背后或报馆地下室里的忌

才之徒着实经过一番较景。时人认为本书既是真实的故事，亦为胆识的凭证，现谨奉献于

您，但愿阁下的赫赫盛誉有助于这部作品蜚声文坛。新闻记者，不也跟侯爵、阔佬、医生和

法官一样，成为莫里哀笔下及其剧院舞台上的人物么？巴黎的报界是从来不肯放过任何故事

的，为什么这部castigatridendomores①的《人间喜剧》倒要放过这股势力呢？

①拉丁文，以嘲笑来匡正世风。

先生，我谨志此言，不胜欣慰之至。

您真挚的崇拜者及友人

德·巴尔扎克

幻灭

一　一家外省印刷所

--------

我们这故事开场的时代，外省的小印刷所还没采用斯唐诺普印刷机①和油墨滚筒。昂古

莱姆虽然凭着当地的特产②同巴黎的印刷业经常接触，用的始终是木机。俗语把印刷说做

“叫机车叹气”，就是从木机来的，这句话现在可用不上了。城里落后的印刷所当时还用皮

制的球，给掌车工人蘸了墨涂在铅字上。预备铺纸上印，排满铅字的版子，安放在一个云石

做的活动盘上，所以盘子在行话中叫做“云石”。这种机器尽管简陋，埃泽维尔，普朗坦，

阿尔德和第多，③用来印过不少精美的图书。如今遍地都是新式的印刷机了，热罗姆－尼古

拉·赛夏当做宝贝一般的老式工具已经给忘得干干净净，需要我们重提一下才行；因为那些

工具在这个重要的小故事中颇有作用。

①英国政治家兼科学家斯唐诺普（1753—1816）设计的印刷机，开近代印刷技术的先河。

②昂古莱姆是法国西南部夏朗德省的首府，以造纸闻名。

③荷兰的埃泽维尔（十六至十七世纪），法国的普朗坦（十六世纪）和第多（十八至十

九世纪），意大利的阿尔德（十七世纪），都是欧洲书业史上知名的印刷商，世代印行精美

图籍，其产品成为有名的珍本。

赛夏出身是个掌车的。排字工用印刷业的行话称掌车工为“大熊”。他们从墨缸到印刷

机，从印刷机到墨缸，来来往往，动作很象关在笼子里的熊，那绰号大概是这样来的。大熊

反过来把排字工叫做猴子，因为他们忙忙碌碌老在一百五十二个小格子里捡铅字。在一七九

三那个灾深难重的年头，五十上下的赛夏已经结了婚。全国大征兵①几乎把所有的工人编入

军队，赛夏亏得上了年纪，成了家，逃过兵役。印刷所的老板，也就是行话所谓傻瓜，死去

不久，遗下一个寡妇，无儿无女，店里只剩一个掌车的赛夏。看来铺子立刻要关门了，孤零

零的大熊没法变成猴子，因为他只管印刷，一字不识。一位人民代表②急于分发国民公会的

堂皇文告，不管赛夏有无能力，给了他一张印刷执照，征用印刷所。赛夏公民③收下棘手的

执照，拿老婆的积蓄送了一笔补偿费给东家的寡妇，只花一半价钱买进印刷所的机器。可是

这不算什么。共和政府的告示要如期交货，一字不能印错。热罗姆－尼古拉·赛夏正在为

难，幸而碰到一个马赛的贵族，怕丢了田地不肯逃亡，又怕丢了脑袋不敢出面，只能找个工

作糊口。德·莫孔伯伯爵穿上寒伧的工衣，做了外省的印刷监工。某些公民为隐匿贵族而被

处死刑的布告，就是那监工从排字到校对，改校样，一手包办的；再由升任傻瓜的大熊拿去

印刷，张贴。他们俩居然太平无事。一七九五年，恐怖的风暴过去了，尼古拉·赛夏不得不

另找一位兼做排字，校对和监工的多面手。一个拒绝向政府宣誓的神甫接替德·莫孔伯伯

爵，直到首席执政恢复天主教④为止。神甫在王政复辟时代升为主教，在贵族院和德·莫孔

伯伯爵坐在一张凳上，此是后话。尼古拉·赛夏在一八○二年上不比一七九三年时多识一个

字，却赚了不少钱，有力量雇一个监工了。以前不在乎前程的伙计，现在叫手下的大熊和猴

子见着害怕。苦日子熬出了头，啬刻脾气跟着出现。印刷所老板一看到有希望挣家业，发财

的念头使他对本行心窍大开，变得又贪心，又猜疑，又精明。他仗着自己的经验，瞧不起理

论。他只要眼睛一望，就能按照不同的字体，估出一小页或一整张的价钱。他告诉外行的主

顾，大号的铅字成本贵；倘若用小号的铅字，他又说排起来费工。他在本行中一窍不通的是

排字，最怕弄错，所以只承接高价的买卖。凡是按时计酬的工人，赛夏都目不转睛的盯着。

有什么纸厂周转不灵，他买进便宜的纸张囤起来。因此，那所不知从什么时代起就做印刷工

场的屋子，一八○二年时已经是他的产业。赛夏在各方面都交上好运：老婆死了，只有一个

儿子。他把儿子送进当地的中学，主要不是给儿子受教育，而是替自己预备后任。赛夏待孩

子很严，有心把家长的权威时期延长；放假的日子要他在铅字架上做活，说他应该学会自食

其力，将来好报答流着血汗养育他的可怜的父亲。未来的主教离开印刷所的时候，赛夏听着

他的指点，在四个排字工人中挑了一个又聪明又老实的人做监工。老头儿的事业从此安排妥

当，可以维持到孩子来接管的一天；那时铺子交给一个能干的年轻人，不怕不兴旺发达。大

卫·赛夏在昂古莱姆中学成绩优异。老赛夏虽然是从没有知识没有教育的大熊爬上来的，非

常瞧不起学问，却也打发儿子上巴黎研究高等印刷，好不严厉的嘱咐大卫别指望老家的接

济，必须在巴黎，据他说是工人的天堂，好好的攒一笔钱；可见送儿子到智慧的国土去留学

是他的一种手段，借此达到自己的目的。大卫在巴黎一边学印刷，一边进修，完成学业。第

多厂的监工成了一个学者。一八一九年年终，他听从父亲的命令回去接管买卖，离开巴黎，

从头至尾没有花过父亲一个钱。当时尼古拉·赛夏的印刷所发行一份刊登司法广告的报纸，

那是省内独一无二的刊物，另外还承接省公署和主教专区的印件。靠着这三宗买卖，一个活

跃的青年不难挣一份大大的家业。

①一七九三年八月，法国国民公会下令，在国外战争未胜利前，年十八岁至二十五

岁之间的未婚男子，一律须服兵役。

②大革命后法国国民公会成员的名衔。

③大革命时期废除先生太太的称号，改以公民女公民相称。

④指一八○年七月拿破仑与教皇庇护七世签订宗教协议。

正在那个时期，开纸厂的库安泰弟兄买下昂古莱姆的第二张印刷执照。那家印刷厂一向

被赛夏利用帝政时代连年战祸，百业萧条的局势，排挤得没有生路；赛夏为了时局，也不曾

收买那铺子；这个小算盘竟害得他自己的老印刷所后来一败涂地。当时老头儿听见消息私下

欣幸，以为同库安泰弟兄的竞争有儿子来担当，不用自己对付了。他心上想：“我是挡不住

的，可是第多厂培养出来的年轻人准有办法。”七十多岁的老头儿巴不得早日交代，好称心

惬意的过活。他对高等印刷固然知识有限，在另一门艺术，工人们说笑话叫做“酒醉学”方

面，倒是一个高手。那门艺术，《庞大固埃》的了不起的作者①当年很重视，不幸遭到一些

“节制会”②的摧残，钻研的人一天少一天了。热罗姆－尼古拉·赛夏不愿辜负他的姓氏，

永远口渴得厉害。③他对“发酵葡萄”的嗜好多少年来受着老婆约束，只能适可而止。其实

那嗜好是出于大熊们的天性，夏多布里昂先生在美洲的真熊身上也曾注意到。④据一般哲学

家的意见，一个人年轻时代的习惯老来会变本加厉。这条规律在赛夏身上证实了：他越老越

贪杯。嗜酒的习惯在那张大熊脸上留着标记，使他的长相与众不同：鼻子尽量发展，近乎一

个三倍大法规⑤的大写A字，布满血筋的面颊象葡萄叶，红里带紫，长着许多小瘤，往往还

有细毛点缀；整个脸庞仿佛秋天的葡萄叶包着一只其大无比的鸡萗菌。两道浓眉好比两簇堆

着雪花的小树，底下一双小灰眼便是喝醉的时候也很精神，显出一种贪婪成性的狡猾。贪婪

把他所有的感情都消灭了，连父子的天性在内。光秃的脑袋四周剩一圈花白的头发，还有点

蜷曲，令人想起拉封丹寓言中的方济各会修士。他矮身材，大肚子，象一盏费油而光线不足

的旧油灯。一个人无论什么嗜好过了份，都能使身体往原来的方向发展。酗酒同研究学问一

样叫胖子更胖，瘦子更瘦。三十年来尼古拉·赛夏老戴着民兵的三角帽；那种帽子当初出过

风头，如今在某些外省城市的鼓手头上还看得见。他穿着似绿非绿的丝绒背心和丝绒长裤，

棕色的旧大氅，一双花色纱袜，一双银搭扣的鞋子。赛夏这副布尔乔亚服装并不能遮盖他是

工人出身，可是同他的恶癖和习惯再合适没有，而且完全表现出他的生活，仿佛那家伙是全

身穿扮好了出世的。我们提到葱不能不联想到葱的皮，⑥提到赛夏也不能不联想到他的装

束。如果老印刷商不是早已暴露他利令智昏的贪心，单单那次退休的经过也尽够描画他的性

格。不管儿子要从赫赫有名的第多厂带回多少学识，赛夏只打算跟儿子做一笔好买卖，这个

主意他已经酝酿了多年。老子要赚钱，儿子势必要吃亏。可是在老人心目中，做买卖根本谈

不上父子。赛夏先把大卫看做独养儿子，后来认为是当然的受盘人，同老子有利害冲突：他

必须高价出盘，大卫则须低价盘进；因此儿子变为一个非制服不可的敌人。从感情转化到自

私的过程，在有教养的人总是迂回曲折，慢慢儿来的，还得用虚情假意遮盖；在老熊身上却

直截了当，非常迅速；他的行动说明狡黠的酒醉学比高深的印刷术强得多。儿子回家，老头

儿拿出精明人欺哄老实人的手段，对他象招待主顾一般亲热，象服侍情妇一般关心：走路扶

着他的胳膊，叫他脚下留神，别踩着泥浆；吩咐佣人替他暖被窝，生火，预备半夜餐。第二

天，尼古拉·赛夏备了一顿丰盛的饭，竭力劝酒，想灌醉儿子；饭后他醉醺醺的说：“咱们

谈正经吧？”这句话夹在两个饱嗝儿之间说出来，声音特别古怪，儿子听了要求下一天再

谈。老熊平日最会利用醉态，当然不肯放弃这场准备已久的斗争。他说他挑了五十年的担

子，一小时都不能再等了。明天就得由儿子来当傻瓜。

①指法国十六世纪《巨人传》的作者拉伯雷。

②防止酗酒的团体，各国都有。

③赛夏一字在法文中与干燥一字相近；法国人又通常以葡萄酒解渴，故以口渴隐喻好酒。

④法国十九世纪浪漫派诗人夏多布里昂在中篇小说《阿塔拉》中，描写美洲的熊多吃了

葡萄，在树上醉得摇摇晃晃。

⑤法国印刷业称呼某种字体的术语。三倍大法规等于八十八磅（Points）的字。

⑥这里的葱就是我们所谓的洋葱。

讲到这儿，或许应当说一说厂房的情形。屋子从路易十四末期起就开印刷所，坐落在美

景街和桑树广场交叉的地方。内部一向按照行业的需要分配。楼下一间极大的工场，临街一

排旧玻璃窗，后面靠院子装着一大片玻璃槅子。侧面一条过道直达老板的办公室。可是印刷

在外省始终是人人爱看的新鲜事儿，顾客宁可走铺面上临街的玻璃门，不怕工场的地基比路

面低，进门要走下几级。少见多怪的客人穿过工场里的走道，从来不留心四面八方的障碍。

他们望着楼板上吊的绳，晾的纸，象花棚的顶，身子便撞在一排一排的铅字架上，或者被支

撑印刷机的铁棍把帽子撩在地下。动作灵活的排字工从铅字架上一百五十二个小格子里捡

字，看一眼原稿，看一眼手里的排字夹，加一根空铅条；来客眼睛瞪着他们，不防地下有大

石板压着整令浸湿的纸，绊他们的脚，再不然腰眼撞在纸架的角上；诸如此类的笑话叫一般

猴子和大熊乐不可支。从来没有一个人能太太平平的走到办公室。办公室是两个简陋的亭

子，在洞窟般的工场的尽里头，紧靠院子；监工和老板各据一方。后院墙上很幽雅的点缀着

一些葡萄藤，以老板的名声来说，颇有一种本地风光，动人酒兴。院子尽头，靠着黑魆魆的

界墙有间破落的偏屋，专为浸纸和整理纸张用的。那儿还有一个水斗，冲洗上印前后的版

子，俗语所谓字盘；墨汁和厨房的污水混在一起流出去，赶集的乡下人看了以为真有什么魔

鬼在屋内洗脸。偏屋的一边是厨房，另外一边是柴房。正屋最高层只有两个阁楼式的房间，

二楼有三间屋子。第一间做了穿堂兼餐室，除去破旧的木扶梯占掉一些地位，同楼下的过弄

一样进深；临街有一扇狭长的小玻璃窗，靠院子开一个大圆窗洞。四壁只刷白粉，寒酸简

陋，活现出生意人家的吝啬：肮脏的地砖从不擦洗；家具只有三把蹩脚椅子，一张圆桌和一

口碗盏柜。柜子两旁都有门，一扇门通卧房，一扇门通客室。门窗全是油腻，变了暗黄色，

屋内常常堆着白纸或印好的纸；纸堆上可以看到尼古拉·赛夏的饭后点心，酒瓶，菜盘。卧

房装着铅格子镶嵌的玻璃窗，从后院取光；壁上挂的旧毯子和外省在圣体节上挂在屋子外面

的一样。房内放一张有栏杆的大床，挂着帐幔，铺一条红呢床罩，附带床几；还有两把虫蛀

的大靠椅，两把胡桃木花绸面的单靠，一张旧书桌；壁炉架上面有一只挂钟。这间卧房颇有

朴素的古风，一片暗黄色调，原是尼古拉·赛夏的老东家鲁佐先生布置的。客室曾经由赛夏

太太重新装修，恶俗的门窗跟护壁板全是理发师染假头发用的浅蓝色；白地的糊壁纸画着深

褐色的东方景致；家具是六把蓝羊皮面子的单靠，椅背做成竖琴式；两个窗洞上部的半圆形

砌得很粗糙，不挂窗帘，望出去可以看到桑树广场全景；壁炉架上没有烛台，没有座钟，没

有镜子。赛夏太太不曾装修完就死了，大熊觉得美化屋子不能生利，毫无用处，工程便不再

继续。当下尼古拉·赛夏东倒西歪，带儿子进去的便是那间客室；圆桌上摆着一份印刷所的

机器生财的清单，那是监工照着他的意思写的。他指着文件对儿子说：

“孩子，你念吧，”尼古拉·赛夏一双醉眼骨碌碌的望望儿子，望望清单。“我给你的

印刷所才呱呱叫呢。”

大卫拿着清单念道：“一、木机三架，都有铁棍支撑，下装生铁盘……”

老赛夏插嘴道：“这是我的改良。”

“……连同一切用具：墨缸，墨球，纸架等等，共值一千六百法郎！”大卫·赛夏念到

这儿，放下清单说：“可是爸爸，你的印刷机全是蹩脚货，值不了三百法郎，只好当柴烧。”

“蹩脚货？……”老赛夏嚷起来，“蹩脚货？……你拿着清单，咱们一块儿下楼，瞧瞧

你们发明的烂铁车可抵得上这些久经考验的老机器！你看了才不敢糟蹋这些实惠的印刷机，

走起来象驿站上的包车一样，用上一辈子也不要修理。哼，蹩脚货！对，就是这些蹩脚货将

来供给你油盐酱醋的！也就是这些蹩脚货在你老子手上用过二十年，使他有力量培植你到今

天。”

老头儿奔下高低不平，摇摇晃晃的旧扶梯，居然没摔跤；他走进过道，推开工场的门，

冲向第一架车子。所有的机器都暗中擦抹干净，上了油；两根交叉的结实的橡木轴也由学徒

擦过了。他指着轴梗说：

“这样的印刷机还不讨人喜欢吗？”

车上有一份结婚帖子。老熊放下边框压住纸格，拉过生铁盘，覆上纸格，拉一下轴梗；

然后放松绳索，拖开生铁盘，把边框和纸格往上收起，动作灵活，不亚于年轻的大熊。车子

开动的时候声音怪好听，赛过鸟儿撞在玻璃窗上飞走的叫声。

“哪一部英国车子有这样的气派？”老赛夏问儿子，儿子看着呆住了。

老赛夏奔向第二第三架车子，照样轻松利落的表演了一番。酒鬼眯着醉眼发觉最后一架

机器上有个地方学徒忘了收拾，狠狠的咒骂了一阵，扯起衣摆就抹，好比马贩子出售牲口，

非把毛儿刷亮不可。

“就凭这三架车，告诉你，大卫，不雇监工，你好挣九千法郎一年。我以你未来的合伙

人名义，反对你改用混账的铁车，磨坏铅字。那英国鬼子——还是法国的敌人呢，——只想

让铸字铺发财，亏你们在巴黎对着他的发明大声叫好！哼！你们想用斯唐诺普！得了吧！一

架斯唐诺普卖到二千五百法郎，比我三架宝贝车子合在一起差不多要贵两倍，还没有弹性，

容易磨坏铅字。我不象你有学问，可是你记住：斯唐诺普跟铅字是死冤家。这三架车还能久

用不坏，做的活儿干净整齐，昂古莱姆人的要求不过如此。铁机也罢，木机也罢，金机银机

也罢，不管你用什么车子印刷，反正他们不多付你一个子儿。”

大卫往下念道：“二、铅字五千斤，华弗拉铸字所出品……”念到华弗拉的名字，第多

门下的高足不禁微微一笑。

“你笑吧，你笑吧！用了十二年，字还簇新。这才说得上铸字专家！华弗拉先生做人规

矩，卖出来的字都料子挺硬。依我说，顾客上门次数最少的才是最好的铸字铺。”

大卫接着念：“估价一万法郎。——可是一万法郎，爸爸，要合到两法郎一斤；第多厂

出的西塞罗①，全新的才卖一法郎八十生丁②。你那些钉头只能当旧铅卖，一斤不过五十生

丁。”

“嘿！你把吉耶先生刻的半斜体字，草体字，圆体字叫做钉头！吉耶在拿破仑时代就开

印刷所，造的字要卖六法郎一斤，钢模是头等刻工，我买来才不过五年，好些铅字还是簇新

的呢，你瞧！”老赛夏拿下几小格不曾用过的铅字给儿子看。

“我没有学问，一个字也认不得；不过我知道，吉耶的字体是你第多厂英国体的祖宗。

瞧这个圆体字，”赛夏指着一个字架子，捡出一个M来，说道：“这个西塞罗圆体还没用过

呢。”

大卫发觉同父亲没有商量的余地；不是全盘接受就是全盘拒绝，只能说一声行或是不

行。老熊连晾纸用的绳索都开入清单。最小的木夹子，木板，瓦盆，石板，刷子，统统列在

项目之内，象守财奴一般精细。机器生财，连同印刷执照和客户，出盘的价钱总共是三万法

郎。大卫心里思忖这桩买卖做得做不得。老赛夏看见儿子对着价钱一声不响，不禁暗暗着

急；他宁愿来一场激烈的争论，不喜欢儿子悄没声儿的接受。遇到这一类交易，会争论的才

是能干的生意人，能保护自己的利益。赛夏常说：“对什么条件都点头的人，临到付款总是

一个钱也拿不出的。”他一边忖度儿子的心思，一边把办外省印刷所必不可少的破烂用具逐

件指出来，带大卫看印零件用的切纸机，上光机，夸它们如何有用如何坚固。

①指一种字体。

②一法郎等于一百生丁，二十生丁为一个苏（本书译为铜子）。

他说：“工具总是老的好。印刷业的老工具价钱应该比新的贵才对，打金箔的工匠用的

家伙就是这样。”

俗不可耐的铜版，——大V字或大M字四周刻着司婚

神，爱神，掀起棺盖来的死人，印戏报用的刻满假面具的大框子，被尼古拉·赛夏逞着

酒意说得天花乱坠，好象都是无价之宝。他告诉儿子，外省人的习惯根深蒂固，你给他们最

漂亮的东西也不受欢迎。他，尼古拉·赛夏，印过一批历本，比《列日人》历本好得多；谁

知大家宁可买包糖纸①印的《列日人》，不要富丽堂皇的新历本。大卫不久自会发觉那些老

古董的重要，卖的价钱比花足成本的新花样高得多。

①法国食用糖多半做成结晶的大块，用厚纸包装。

“唉！孩子，外省是外省，巴黎是巴黎。乌莫镇上来一个人要你印结婚帖子，要不给他

印上一个浑身裹着花圈的爱神，只象你第多厂那样单单排一个大写M，他就觉得自己没有结

婚，准会把帖子退回给你。我知道几位第多先生在印刷界大名鼎鼎，可是他们的新花样要一

百年之后才能行到外省来。就是这么回事。”

豪爽的人做买卖总是不行的。大卫天性柔和，动不动不好意思，怕争论，只要受到过分

的刺激就让步。他心地高尚，又是被老酒鬼压制惯了，更没法为了金钱同父亲争执；尤其他

认为老人家用意极好，那种贪心是表现掌车工人对他的工具有感情。可是尼古拉·赛夏当初

向鲁佐寡妇盘进印刷所，统共只花一万法郎，付的还是革命政府的钞票；机器用到现在开出

三万法郎价钱，显然太过分了。大卫说：

“爸爸，你这是要我的命了！”

“我生你出来的人要你的命？……”老酒鬼朝着晾纸的绳索举起手来。“那么，大卫，

执照你估多少钱？每行广告收费五十生丁的报纸又值多少钱？上个月单靠这门独行生意就有

五百法郎收入！孩子，你去翻翻账簿，看看省公署的公告和登记通知，市政府跟主教专区的

印件，一共有多少出息！你真是个不想发财的饭桶。将来送你到马萨克那样的好庄园上去的

马，你还要讨价还价！”

清单之外附着一份爷儿俩合伙经营的契约。只花六千法郎买进的屋子，慈爱的父亲租给

新店，每年收一千二百法郎租金；顶楼上的两间房，老人留下一间自用。在大卫·赛夏不曾

付清三万法郎之前，铺子的盈利父子各半均分；等款子交割清楚，大卫才算印刷所的独资老

板。大卫估计一下执照，营业额和报纸的价值，根本不计算生财，觉得盘进铺子的本钱不难

付清，便接受了父亲的条件。老头儿见惯乡下人的刁猾，又不懂巴黎人的大算盘，看见事情

这样快就定局，好生奇怪。

他私下想：“难道儿子在巴黎发了财吗？还是他打算不付钱？”老赛夏存着这种心盘问

大卫可曾带钱回家，想要他拿出来作为定洋。父亲追根究底，引起了儿子的疑心。大卫咬紧

牙关，不肯透露一点消息。第二天，老赛夏叫学徒把家具搬上三楼，预备托回到乡下去的空

车装回去。二楼的三间房，四壁皆空的交给儿子，印刷所也移交了，可不给他一个生丁开发

工钱。大卫央求父亲以合伙人的身分拿出些股本来共同经营，老印刷工只管装傻。他说交出

印刷所就是交了股本，不用再出钱。等到儿子说出一番批驳不倒的道理来，老赛夏回答说，

他向鲁佐寡妇盘进印刷所的时候，就是赤手空拳干起来的。他是个无知无识的可怜的工人，

尚且能白手成家，第多门下的高足当然更有办法。何况做爷的辛辛苦苦让大卫受到教育，挣

了钱，如今大卫正好拿出来用。

“你挣的工钱派了什么用场？”隔天儿子一声不出，问题悬而不决，这时老赛夏又来逼

他，想探明真相。

大卫气愤愤的回答：“我不要吃饭吗？不要买书吗？”

大熊说：“啊！你买书？那你做买卖一定亏本。买书的人不宜印书。”

大卫看见父亲不顾做父亲的身分，难堪极了。吝啬的老人为了拒绝出资，搬出一大堆卑

鄙的，叹穷诉苦的生意话作理由，大卫只得听着。他把痛苦往肚里咽，眼看自己孤零零的，

毫无依傍，没想到父亲是个市侩。幸而他抱着哲学家式的好奇心，想趁此摸清老人家的性

格。大卫说他从来没要求清算母亲的遗产；即使那笔产业不能抵充盘进印刷所的本钱，至少

可以做爷儿俩合伙经营的开办费。

老赛夏回答说：“你娘的财产吗？她的财产是她的聪明和相貌！”

听了这句，大卫把父亲完全看透了；除非打一场没完没了，又费钱又丢脸的官司，休想

叫父亲摊出清账，交代娘的遗产。有骨气的大卫明知履行父亲合同上的条件非常吃力，还是

接受了这副重担。

他心上想：“好好干就是了。就算我苦一点，老头儿也是苦过来的。再说，我卖力也还

是为我自己。”

儿子不做声，父亲看着不大放心，便说：“我给你留下一件宝贝呢。”

大卫问什么宝贝。

“玛丽蓉，”父亲回答。

玛丽蓉是个乡下出身的胖姑娘，印刷所里少不了的助手。她管浸纸，切纸边，做饭，洗

衣，上街跑腿，从车上卸纸，洗纸格，到外边去收款。如果玛丽蓉认得字，老赛夏还会要她

排字呢。

父亲动身了，一路走到乡下。他虽则借着合伙的名义出盘了印刷所，十分高兴，却也担

心将来怎么收款。先是着急交易做不成，接下来总是着急款子没有着落。所有的情欲本质上

都会自欺欺人。那家伙一向认为读书无用，此刻偏要相信读书的影响：儿子受过教育，必定

讲信用，赛夏把三万法郎寄托在这一点上。大卫既是有教养的青年，准会埋头苦干，偿还父

亲的钱；他有知识，不怕想不出办法；看他心地那么好，决不至于赖债！许多父亲做了这一

类的事，还相信一切是为儿子好；老赛夏回乡那天，走到他葡萄园的时候就有这个想法。葡

萄园坐落在马萨克村上，离开昂古莱姆十二里。前任的业主在村上盖着一所漂亮的屋子。庄

园自从一八○九年老熊买进以后，每年有所扩充。赛夏花在印刷机上的心血，如今转移在榨

葡萄机上；而且正如他自己说的，他在葡萄园中混过多年，也很内行了。

从前他整天守着工场，现在整天守着葡萄园。告老回乡的第一年，赛夏老头在绑葡萄的

桩子中间愁眉不展。意想不到的三万法郎使他飘飘然，比喝醉酒还舒服，他老是在想象中摩

挲那笔钱。越是非分之财，越是急于到手，因此他放心不下，常常从马萨克赶往昂古莱姆，

爬上石扶梯，攀登那高踞在山岩上的城市，走进工场，瞧瞧儿子是否能应付。印刷车还在老

地方，独一无二的学徒戴着纸帽①正在擦纸格上的油腻。老熊听见一架车格吱格吱叫着，印

什么请帖之类，他认得他的老铅字，看见儿子和监工各自在亭子里念一本书，只当他们看校

样。和大卫一同吃过饭，老赛夏回到马萨克，始终牵肠挂肚。吝啬和爱情一样有先见之明，

对未来的事故闻得出，猜得到。赛夏在工场里看到机器会出神，想起他赚钱的年月；现在离

开了工场，葡萄园主照样感觉到儿子精神懒散，叫人担忧。他害怕库安泰弟兄的名字，眼看

“赛夏父子”的招牌被他们压下去了。总之，老头儿觉得风头不对。这个预感是不错的，赛

夏铺子已经走上背运。可是守财奴有守财奴的神道保佑。那神道利用一些意想不到的局面，

把高价出盘铺子的钱送进酒鬼的荷包。现在得解释一下，明明可以办得发达的赛夏印刷所怎

么会败下去的。

①法国印刷工人的习惯，常常在工场内用废纸做帽子。

大卫既不理会王政复辟以后宗教对政府的影响，也不理会自由党的势力，在政治和宗教

问题上采取了最要不得的中立。在他的时代，外省的生意人必须态度鲜明才有主顾，在自由

党和保王党的客户之间只能挑选一个。大卫受着爱情牵缠，一心想着科学，又是天性高尚，

不会象真正的生意人那样唯利是图，也就不去研究外省企业和巴黎企业的差别。细微的分歧

在巴黎的大浪潮中是看不见的，在省府里却非常突出。库安泰弟兄附和政府党的论调，经常

进大教堂，亲近教士，故意要人知道他们守斋；社会上需要宗教书的时候赶紧重印，在利润

优厚的生意上占了先，还诬蔑大卫是自由党人，无神论者。他们说，你怎么能照顾大卫的买

卖呢？爷是九月党人，①拿破仑党人，又是酒鬼，又是守财奴，早晚有大批金银传给儿子。

他们弟兄俩可是穷得很，家累又重，比不得大卫是单身汉，将来还是大富翁，当然可以随心

所欲。诸如此类的话说了很多。省公署和主教公署受到这些责备大卫的议论的影响，把印刷

的业务给了库安泰弟兄。不久两个贪心的同行看见大卫没精打采，愈加放胆，也办了一份刊

登广告的报纸。赛夏老店只有一些零星活儿可做，广告收入也减少一半。库安泰铺子靠宗教

书和灵修册子赚饱了，想垄断本省的广告和司法公告，向赛夏父子提议收买他们的报纸。种

葡萄的老人看着库安泰铺子营业蒸蒸日上，早已恐慌，一听见大卫报告这个消息，从马萨克

直奔桑树广场，来势之快好比乌鸦闻到了战场上的死尸味儿。

①指大革命时期参加一七九二年九月二日至六日屠杀贵族政治犯的人。

他对儿子说：“你别管，让我来对付库安泰弟兄。”

老头儿马上看出库安泰弟兄的用心，他眼光深刻，叫他们大吃一惊。他说他儿子险些儿

做出糊涂事来，幸亏他拦住了。——我们出让了报纸，还有什么主顾？诉讼代理人，公证

人，所有乌莫镇上做买卖的，将来全是自由党；库安泰弟兄阴损赛夏爷儿两个，说他们是自

由党，正好替赛夏铺子预备后路，日后自由党人的广告还是照顾赛夏铺子的！出让报纸？还

不如连机器执照一齐脱手。因此他要把印刷所盘给库安泰弟兄，讨价六万法郎，免得儿子破

产；他喜欢儿子，他要保护儿子。一般乡下人凡事推在老婆身上，这个种葡萄的凡事推在儿

子身上：不是儿子不肯这样，便是儿子定要那样，逼库安泰弟兄逐渐让步；他花了一番气

力，两个库安泰终于答应出两万两千法郎收买《夏朗德邮报》。条件是大卫不得再发行任何

报刊，否则赔偿三万法郎损失。赛夏印刷所做的这笔交易，等于自杀；种葡萄的却满不在

乎。犯过盗窃，下一步总是凶杀。老头儿打算用出卖报纸的收入抵充他出盘铺子的钱；只要

能到手这笔款子，他情愿牺牲大卫，尤其这讨厌儿子对这笔横财也有权利分去一半。慷慨的

父亲放弃印刷所，算是补偿大卫；一千二百法郎的房租照旧维持。报纸让给库安泰弟兄以

后，老人难得进城，推说年纪大了；其实印刷所已经不是他的产业，他不再关心。只是几十

年来对老机器的感情一时不能完全消除。他有事上昂古莱姆而回到老屋子去的时候，到底是

为了他的木机呢，还是为了儿子，我们很难断定。他向儿子催讨房租不过是个形式。赛夏的

监工如今在库安泰弟兄手下做活，他知道那老子为什么这样大方，说老狐狸有心让大卫积欠

房租，一朝大卫有事，老头儿可以凭着优先债权人的资格出来干预。

大卫·赛夏荒废业务的原因正好说明这年轻人的性格。他接手老家的印刷所几天以后，

遇到一个中学时代的朋友，正穷得走投无路。大卫的朋友那时大约二十一岁，名叫吕西

安·沙尔东，父亲是共和政府时代因伤退职的军医。沙尔东老先生为着兴趣改做化学家，碰

巧在昂古莱姆开着一家药房。他做了多年的科学研究，发明一种有利可图的药品，去世之前

正在作必要的准备。他想治疗各种类型的痛风症。那是有钱的人害的病。有钱的人要恢复健

康总是不惜重价的。因此药剂师在想到的许多计划中独独挑出这个问题来解决。在经验与科

学之间，沙尔东懂得惟有科学能保证他发财。他研究痛风症的各种原因，根据某种摄生的办

法使他的药物能适应不同的体质。最后他上巴黎去要求科学院鉴定，不料死在巴黎，研究的

成果就此埋没了。他在世的时候自以为家业有望，对儿子和女儿的教育一点不肯疏忽，把药

房的盈利统统花在家用上，弄得孩子们在他身后一贫如洗，更不幸的是一切教养都是为美丽

的远景准备的，父亲一死，这远景也跟着消灭。替沙尔东治病的是有名的德普兰医生，眼看

他临终又急又恨，浑身抽筋。沙尔东这股雄心主要是为了热爱妻子。她是吕邦泼雷家硕果仅

存的一个后代，一七九三年时被沙尔东象奇迹一般从断头合上救下来的。军医为了拖延时

日，不征求姑娘同意，谎报她怀着身孕。他想法取得和那姑娘结亲的权利，同她结了婚，虽

然彼此都穷。他们正如一般凭爱情结合的父母，生的两个孩子和母亲一样美丽无比，而美貌

和贫穷凑在一处往往是最不幸的遗产。丈夫的希望，工作，绝望，深深的印在沙尔东太太心

里，美丽的面貌大大的改了样；境况逐渐艰苦，她的生活习惯也改变了。可是她和孩子们的

勇气完全能抵抗他们的恶运。药房设在昂古莱姆近郊最大的市镇，乌莫的大街上；可怜的寡

妇出盘铺子的钱只能收三百法郎利息，还不够养活她一个人。她和她的女儿不觉得贫穷可

耻，自愿作工度日。母亲服侍产妇，有钱人家看她举止文雅，特别喜欢雇用她；她吃了人家

的饭，拿一法郎一天的工钱。母亲惟恐这样降低身分使儿子难堪，在外改称夏洛特太太；要

雇用她的人都向盘进沙尔东药房的波斯泰尔先生接洽。吕西安的妹子在专洗上等衣服的普里

厄尔太太店里做活，一天挣七十五生丁；她管理女工，在工场里的地位比一般女工略为高一

些。普里厄尔太太做人规矩，在乌莫镇上很受尊重，跟沙尔东家是邻居。母女俩微薄的工

资，加上三百法郎利息，每年大约有八百法郎，供给三个人的吃住衣着。他们尽量节省，才

勉强维持，而且那些进款几乎全都花在吕西安身上。沙尔东太太和女儿夏娃对吕西安的信

心，不亚于穆罕默德的老婆对丈夫的信心，样样都肯为吕西安的前途牺牲。可怜的一家住在

乌莫，屋子是花很少的钱向沙尔东的后任租的，坐落在后院尽头，配药间的楼上。吕西安住

着顶楼上的一个破房同。他在热爱自然科学的父亲鼓励之下，开始也走这条路，是昂古莱姆

中学最优秀的学生之一。大卫·赛夏毕业那年，吕西安正好进三年级。①

①法国中学以一年级为最高班，八年级为最低班。

两个老同学碰巧相遇的时候，吕西安熬苦不住，正想走极端，这是二十岁左右的人常有

的念头。大卫提议教吕西安学做印刷监工，很慷慨的送他四十法郎一月，把他从绝望中救了

出来；其实大卫的铺子根本不需要监工。中学时代的交情恢复以后，命运的相似和性格的不

同使两人的关系愈加密切。他们俩的头脑不难挣上好几份家私，聪明才智比得上第一流人

物，事实上却屈居人下。命运的不公道成为他们之间有力的纽带。并且两人从不同的途径出

发，都热爱诗歌。吕西安预定的专业是高深的自然科学，但他热烈向往文学的声名；沉思默

想的大卫天生宜于作诗人，趣味却倾向严格的科学。志趣的交错使他们俩情投意合。不久吕

西安告诉大卫，他的父亲在应用科学方面有过哪一些卓越的见解；大卫向吕西安指出，要在

文坛上成名致富应当走哪一些新路。两个青年在短时期内的友谊，只有刚脱离少年时代的人

才会那么热烈。不多几日，大卫见到美丽的夏娃，凭着他忧郁深思的性格，一见生情。祈祷

文上说的Etnuncetinsemperetinseculasecu－lorum①的话，往往被一般无名的大诗人当作

格言；他们辉煌的诗篇是在两个人的心中产生的，也是隐藏在两个人的心里的。等到大卫发

觉吕西安的母亲和妹子寄托在诗人身上的希望，知道了她们盲目的热诚，更觉得能接近夏

娃，参与她的希望，分担她的牺牲，十分快慰。因此大卫对吕西安视同手足。正如极端派的

保王党比王上还要激烈，大卫比母亲和妹子更相信吕西安的天分，象母亲宠孩子一般的宠

他。两人因为缺少资金，一筹莫展，常常象所有的年轻人那样左思右想，要找一条致富的捷

径，把捷足先登者已经采摘一空的果树使劲摇撼也找不到果子。有一回谈话中间，吕西安想

起父亲提过两个计划：一个是采用新的化学药品，制糖的成本可以减低一半；另外一个计划

是用美洲的一种植物造纸，近乎中国人用的原料，成本非常便宜，可以把纸价减低一半。大

卫知道这问题重要，曾经在第多厂引起辩论，便抓住这个主意当作生财之道；又认为吕西安

指出这条路来，变成他永远报答不尽的恩人。

①拉丁文：海枯石烂，永矢勿渝。

谁都看得出，两个朋友的主要思想和精神生活使他们完全不宜于管理一个印刷所。库安

泰弟兄成为主教专区的承印商和出版者，又是本省今后独一无二的报刊——《夏朗德邮报》

的业主，每年有一万五到两万法郎的营业；小赛夏的印刷所每月勉强做到三百法郎，除了付

监工的薪水，玛丽蓉的工资，捐税，房租，大卫一个月只到手一百法郎。换了勤谨机灵的

人，准会添一批新铅字，买几架铁机，用便宜的印刷工价向巴黎的出版界兜揽生意；这位老

板和他的监工却一心一意在学问上做功夫，看见还有最后几家客户的生意就满足了。库安泰

弟兄终究摸清大卫的性情脾气，不再毁谤；他们觉得最聪明的办法是让那家印刷所苟延残

喘，维持一个不上不下的局面，免得落在一个精明强干的同行手中；他们自动把零件生意介

绍给大卫的铺子。可见只因为竞争的人算盘精明，大卫在生意上还能存活，他自己可并不觉

得。库安泰对于他们所谓大卫的“怪脾气”暗暗欣幸，表面上对待大卫很公道、很正直，其

实他们的行事和驿车公司差不多，为了防止竞争，自己开出新公司来假装有人抢生意。

赛夏屋子的外表同内部的寒酸简陋完全一致，老熊从来没修理过什么。日晒雨淋，天时

不正，过道的门象老树干，布满不规则的裂痕。虫蛀的屋顶盖着法国南方通行的凹瓦；门面

造得很坏，砖石并用，杂乱无章，似乎吃不消屋顶的压力，往下沉了。虫蛀的窗槅子装着高

大的护窗板，因为天气热，外面加上厚实的横闩。开裂得那么厉害的屋子，昂古莱姆城里很

难找出第二所；要没有三合土的粘力，早已支持不住。两头亮，中间黑的工场，壁上全是招

贴，下半截经过工人们三十年来的磨擦，变了棕色；楼板上吊着绳索，地下堆着纸张，放着

几架旧机器，压纸的石板，一排排的铅字架；工场尽头，两边两个小亭子，老板和监工各据

一方：你们想象一下这个景象，就能体会到两个朋友的生活。

一八二一年五月初，有一天下午两点光景，四五个工人离开工场去吃饭，大卫和吕西安

正站在通后院的玻璃门后。学徒关上临街那扇装着小铃的门，大卫仿佛受不住纸张，墨缸，

印刷机和旧木料的气味，把吕西安拉往后院。两人坐在葡萄棚下，地位正好望得见工场里是

否有人进来。阳光在葡萄藤中闪烁浮动，笼罩着两个诗人，有如神像背后的光轮。那时，两

种个性两副面貌的对比格外显著，给大画家看了准会技痒。长相象大卫那样的人注定要作剧

烈的斗争，不管是轰轰烈烈的斗争还是无声无息的斗争。宽广的胸部，结实的肩膀，同各部

分都很丰满的身体完全配合。肥胖的脸上血色很旺，带些紫色，脖子粗壮，一大堆乌黑的头

发：粗看象布瓦洛赞美的那种教区委员①；可是你再看一下他厚嘴唇上的皱纹，下巴上的窝

儿，方鼻子的模样，鼻子两半边的骚动的表情，尤其那双眼睛，不难发觉他有一股专一的爱

情在不断燃烧，还有思想家的智慧，忧郁而热烈的性情；他的头脑能纵览全局，又能洞察幽

微，分析的能力使他对纯粹空想的乐趣容易感到厌倦。脸上有天才的闪光，也有火山脚下的

灰烬；使他深深感觉到自己在社会上毫无地位，所以脸上看不出一点儿希望；多少杰出的人

都是由于身世低微，没有财产而压在底下的。虽然印刷和知识密切相关，大卫却讨厌他的行

业。这个身体笨重的西勒诺斯②陶醉在诗歌和科学中间，借此忘掉外省生活的苦闷。在这样

一个人物身边，吕西安的优美的姿势真象雕塑家设计的印度酒神。他脸上线条高雅，大有古

代艺术品的丰采：希腊式的额角和鼻子，女性一般的皮肤白得非常柔和，多情的眼睛蓝得发

黑，眼白的鲜嫩不亚于儿童。秀丽的眼睛上面，眉毛仿佛出于中国画家的手笔，栗色的睫毛

很长。腮帮上长着一层丝绒般的寒毛，色调正好同生来蜷曲的淡黄头发调和。白里泛着金光

的太阳穴不知有多么可爱。短短的下巴颏儿高贵无比，往上翘起的角度十分自然。一口整齐

的牙齿衬托出粉红的嘴唇，笑容象凄凉的天使。一双血统高贵的漂亮的手，女人看了巴不得

亲吻，随便做个动作会叫男人服从。吕西安个子中等，细挑身材。看他的脚，你会疑心是女

扮男装的姑娘，尤其他的腰长得和女性一样，凡是工于心计而不能算狡猾的男人，多半有这

种腰身。这个特征反映性格难得错误，在吕西安身上更其准确。他的灵活的头脑有个偏向，

分析社会现状的时候常常象外交家那样走入邪路，认为只要成功，不论多么卑鄙的手段都是

正当的。世界上绝顶聪明的人必有许多不幸，其中之一就是对善善恶恶的事情没有一样不懂

得。

①此处应指十七世纪法国主教兼作家博叙埃，他所作的诔辞闻名于世。教区委员指

诔辞中哀悼的人物。巴尔扎克将博叙埃误写为古典主义文艺理论家布瓦洛。

②希腊神话中酒神的伙伴。相传是个体态粗野，经常喝醉的老人。

两个年轻人因为处的地位特别低，愈加用自命不凡的态度批判社会；怀才不遇的人要报

仇泄愤，眼界总是很高的。他们的结局因之比命中注定的来得更快，灰心绝望的情绪也更难

堪。吕西安书看得不少，作过许多比较；大卫想得很多，思考很多。印刷商尽管外表健康、

粗野，却秉性忧郁，近于病态，对自己取着怀疑的态度；不比吕西安敢作敢为、性情轻浮，

胆量之大同他软绵绵的、几乎是娇弱的、同时又象女性一般妩媚的风度毫不相称。吕西安极

其浮夸、莽撞、勇敢、爱冒险，专会夸大好事，缩小坏事；只要有利可图就不怕罪过，能毫

不介意的利用邪恶作为进身之阶。这些野心家的气质那时受着两样东西抑制：先是青春时期

的美丽的幻想，其次是那股热诚，使一般向往功名的人先采用高尚的手段。吕西安还不过同

自己的欲望挣扎，不是同人生的艰苦挣扎，只是和本身充沛的精力斗争，不是和人的卑鄙斗

争；而对于生性轻率的人，最危险的就是卑鄙的榜样。大卫惑于吕西安的才华，一边佩服

他，一边纠正他犯的法国人的急躁的毛病。正直的大卫生来胆小，同他壮健的体格很不调

和，但并不缺少北方人的顽强。他虽然看到所有的困难，却决意克服，绝不畏缩；他的操守

虽然象使徒一般坚定，可是心地慈悲，始终宽容。在两个交谊深厚的青年之间，一个是对朋

友存着崇拜的心，那是大卫。吕西安象一个得宠的女子，居于发号施令的地位。大卫也以服

从听命为乐。他觉得自己长得笨重，俗气，朋友的俊美已经占着优势了。

印刷商心上想：“牛本该耐性耕种，鸟儿才能无忧无虑的过活。让我来做牛，让吕西安

做鹰吧。”

两个朋友把前途远大的命运联在一起，大约有三年光景。他们阅读战后出版的文学和科

学的名著，席勒，歌德，拜伦，瓦尔特·司各特，约翰·保尔，柏济力阿斯，达维，居维埃

①，拉马丁等等的作品。他们用这些融融巨火鼓舞自己，写一些不成熟的作品做尝试，或者

开了头放下来，又抱着满腔热诚再写。他们不断的工作，青春时期的无穷精力从来不松懈。

两人同样穷，也同样热爱艺术，热爱科学，忘了眼前的苦难，专为未来的荣名打基础。

那天印刷商从口袋里掏出一册十八开本的小书，说道：

“吕西安，你知道巴黎寄来什么书？让我念给你听。”

大卫能够象诗人一样的朗诵，他念了安德烈·谢尼耶的两首牧歌：《奈埃尔》和《年轻

的病人》，还有那首纯粹古风的关于自杀的挽歌，以及讽刺诗中的最后两首。

吕西安不住的叹道：“想不到安德烈·谢尼耶是这样一个人物！”等到大卫感动得不能

再念，吕西安把诗集接过去的时候，又说了第三遍：“真是望尘莫及！”他看到序文的签

名，说道：“原来发现这诗人的也是个诗人！”②

①约翰·保尔·李赫式（1763—1825），德国哲学家，小说家，浪漫主义运动的领

袖之一。柏济力阿斯（1779—1848），瑞典化学家。达维（1778—1829），英国化学家，

钾，钠，氯，碘之发现者。居维埃（1769—1832），法国动物学家，古生物学家，比较解剖

学的首创者。

②安德烈·谢尼耶（1762—1794）的作品最早由亨利·德·拉图什（1785—1851）作

序。但拉图什虽然写过诗和小说，主要是政治作家。

大卫道：“写了这部集子，谢尼耶还自以为没有写出一点值得发表的东西。”

吕西安念了那首悲壮的《盲人》和几首挽歌；读到“要是他们不算幸福，世界上哪儿还

有幸福？”不由得捧着书亲吻。两个朋友哭了，因为他们都有一股如醉若狂的爱情。葡萄藤

的枝条忽然显得五色缤纷；破旧，开裂，凹凸不平，到处是难看的隙缝的墙壁，好象被仙女

布满了廊柱的沟槽，方形的图案，浮雕，无数的建筑物上的装饰。神奇的幻想在阴暗的小院

子里洒下许多鲜花和宝石。安德烈·谢尼耶笔下的卡米叶，一变而为大卫心爱的夏娃，也变

为吕西安正在追求的一位贵族太太。诗歌抖开它星光闪闪的长袍，富丽堂皇的衣襟盖住了工

场，猴子和大熊的丑态。两个朋友到五点钟还不知饥渴，只觉得生命象一个金色的梦，世界

上的珍宝都在他们脚下。他们象生活波动的人一样，受着希望指点，瞥见一角青天，听到一

个迷人的声音叫着：“向前吧，往上飞吧，你们可以在那金色的，银色的，蔚蓝的太空中躲

避苦难。”那时，大卫从巴黎招来的学徒，赛里泽，推开工场通后院的小玻璃门，让进一位

生客。客人依着学徒的指点向他们俩一边行礼一边走过来。

他从衣袋里掏出一个厚厚的本子，对大卫说：“我有部论文打算出版，请你估一估价

钱。”

大卫不看本子，就回答说：“我们不印大部头的手稿，先生还是去找库安泰弟兄吧。”

吕西安接过手稿，说道：“我们有一副挺漂亮的字体，可能用得上。最好把作品留下，

让我们估价，请你明天再来。”

“阁下莫非就是吕西安·沙尔东先生？……”

“是的，先生，”监工回答。

那位作家说：“先生，我能遇到一个前途无量的青年诗人，高兴极了。我是德·巴日东

太太介绍来的。”

吕西安听到那名字，脸红了，含含糊糊说了几句感谢德·巴日东太太关切的话。大卫注

意到朋友的发窘和脸红，让他去招呼客人。客人是个乡下绅士，写好一部讨论养蚕的书，为

了虚荣想印出来给农学会的同道拜读。

乡绅走了，大卫问：“喂，吕西安，难道你竟爱上了德·巴日东太太吗？”

“爱得象发疯一样！”

“可是你们受着成见的阻隔，比她在北京，你在格陵兰还要离得远。”

“情人的意志什么都能克服，”吕西安低下眼皮说。

“那你会忘记我们的，”夏娃的胆怯的情人说。

吕西安嚷道：“相反，也许我为了你，把我的情人牺牲了。”

“这话是什么意思呢？”

“我虽然那么爱她，虽然为着种种利益想在她家里左右一切，可是我告诉她，我有个朋

友才具比我高，将来准是了不起的人物，名叫大卫·赛夏；她要不招待我这个朋友，我的兄

长，我从此不见她了。等会我回家去等她答复。尽管她今晚请了全体贵族来听我朗诵诗歌，

倘使拒绝我的要求，我永远不再踏进德·巴日东太太家的大门。”

大卫抹了抹眼睛，和吕西安热烈握手。钟上正好敲六点。

吕西安忽然说：“我再不回去，夏娃要急了，再见吧。”

说完他溜了，让大卫独自在那儿激动；一个人只有在那个年纪上才能充分体会这种情

绪，尤其在当时的处境之下，两个青年诗人的翅膀还没有被外省生活斩断。

大卫望着吕西安穿过工场走出去，叹道：“心肠多好！”

吕西安回乌莫，走的是美景街美丽的林荫道，布雷街，出圣彼得门。他挑这条最远的路

线，可知德·巴日东太太家就在这段路上。吕西安觉得从那位太太的窗下经过，即使她不知

道，心里也非常快乐，两个月来他回乌莫不走巴莱门了。

到了美景街的树荫底下，他凝神望了望昂古莱姆和乌莫之间的距离。当地的风俗习惯筑

起一道精神上的界墙，比吕西安走下去的石梯更不容易跳过。在府城和城关之间，雄心勃勃

的青年靠着声名做吊桥，不久才闯进巴日东的府第；此刻他心中焦急，不知道情人如何答

复，正如得宠的人作了得寸进尺的试探，惟恐失去主子的欢心。凡是分做上城和下城的地方

都有些特殊的风俗，不知道那风俗的人一定觉得上面的一段话意思不大清楚。并且讲到这儿

也该介绍一下昂古莱姆，帮助读者了解这个故事中最重要的一个角色，德·巴日东太太。

幻灭

二　德·巴日东太太

--------

昂古莱姆是个古城，建立在一座圆锥形的岩崖顶上，夏朗德河在底下的草原中蜿蜒而

过。岩崖靠佩里戈尔山谷方面连着一带小山，在巴黎到波尔多的大路经过的地方，山脉突然

中断；岩崖便是山脉的尽头，地形象个海角，面临三个风景秀丽的盆地。城墙，城门，以及

矗立在岩崖高处的残余的堡垒，证明昂古莱姆在宗教战争时代形势重要。城市位居要冲，从

前是天主教徒和加尔文教徒必争之地。不幸当年的优势正是今日的弱点：城墙和陡峭的山崖

使昂古莱姆没法向夏朗德河边伸展，变得死气沉沉。我们这故事发生的时期，政府正往佩里

戈尔山谷方面扩建城市，沿着丘陵筑起路来，盖了一所省长公署，一所海军学校和几处军事

机关的房舍。可是商业在另一地区发展。附郭的乌莫镇早在山岩下面和夏朗德河边象一片野

菌似的扩张，巴黎到波尔多的大路就在河边经过。人人知道昂古莱姆的纸厂名气很大，纸厂

三百年来不能不设在夏朗德河同几条支流上有瀑布的地方。政府在吕埃尔镇上为海军办着国

内规模最大的铸炮厂。运输，驿站，旅馆，制车，交通各业，所有依靠水陆要道的企业都麕

集在昂古莱姆的山脚底下，避免进城的麻烦。皮革业，洗衣作，一切与水源有关的商业，当

然跟夏朗德河相去不远；河边还有酒栈，从水路来的各种原料的仓库，有货物过境的商号。

乌莫因之成为一个兴旺富庶的市镇，可以说是第二个昂古莱姆，受到上城嫉妒。政府机关，

主教公署，法院，贵族，集中在上城。所以乌莫镇尽管活跃，势力一天天的增长，终究是昂

古莱姆的附庸。上面是贵族和政权，底下是商业和财富；无论在什么地方，这两个阵营总是

经常对立的；我们很难说上城和下城哪一个恨对方恨得更厉害。这局面在帝政时代还算缓

和，自从王政复辟以后，九年之间变得严重了。住在昂古莱姆上城的多半是贵族或是年代悠

久，靠产业过活的布尔乔亚，形成一个土生土长，从来不容外乡人插足的帮口。难得有一户

从邻省搬来的人家，在当地住到两百年，和某一旧家结了亲，勉强挨进去，而在本地人眼中

还象是昨天新来的。那些古老的家庭蹲在岩石顶上，好比多疑的乌鸦；历届的省长，税局局

长和行政机关，四十年来一再尝试，想叫他们归化；他们出席官方的舞会宴会，却始终不让

官方人士到他们家里去。他们嘴皮刻薄，专爱挑剔，又忌妒，又啬刻，只跟自己人通婚，结

成一个紧密的队伍，不许一个人进去，也不许一个人出来；不知道近代的享受；认为送子弟

上巴黎是断送青年。这种谨慎反映出那些家庭的落后的风俗习惯。他们抱着蔽塞的保王思

想，没有真正的宗教情绪，只晓得守斋念经，象他们住的城市和山岩一样毫无生气。可是在

邻近几省之内，昂古莱姆的教育颇有名气；四周的城镇把女孩子送来进私塾，进修道院。不

难想象，等级观念对于昂古莱姆和乌莫之间的对立情绪影响极大。工商界有钱，贵族穷的居

多。彼此都用轻视的态度出气，轻视的程度也不相上下。昂古莱姆的布尔乔亚也卷入漩涡。

上城的商人提到城关的商人，老是用一种无法形容的口吻说：“他是乌莫镇上的！”王政复

辟以后，政府把贵族放在突出的地位，让他们存着一些只有社会大变革才能实现的希望，因

而扩大了昂古莱姆和乌莫的精神距离，比地理的距离分隔得更清楚。当时拥护政府的贵族社

会，在昂古莱姆比法国别的地方更偏狭。乌莫人的地位竟象印度的贱民。由此产生一股潜在

而深刻的仇恨，不仅使一八三○年的革命那么令人吃惊地一致，并且把长期维持法国社会秩

序的各种因素摧毁了。宫廷贵族的傲慢使王上失去外省贵族的人心，外省贵族也伤害布尔乔

亚的面子，促成他们叛离。因此，一个乌莫出身的人，药房老板的儿子，能踏进德·巴日东

太太府上，确是一次小小的革命。这革命是谁促成的呢？是拉马丁和维克多·雨果，卡西

米·德拉维涅和卡那利，贝朗瑞和夏多布里昂，维勒曼和埃尼昂，苏梅和蒂索，艾蒂安和达

佛里尼，邦雅曼·贡斯当和拉末耐，库赞和米肖①，总之是老一辈的和小一辈的出名的文

人，不分保王党自由党。德·巴日东太太喜爱文学艺术，那在昂古莱姆是荒唐的嗜好，大家

公开惋惜的怪癖；可是我们描写那女子的身世的时候不能不为她的嗜好辩解。她是生来可以

出名的，因为处境不利而埋没了，她的影响决定了吕西安的命运。

德·巴日东先生的高祖本姓米罗，原是波尔多的市政官，服务了许多年，由路易十三封

为贵族。路易十四时代，米罗的儿子改称米罗·德·巴日东，在内廷卫队中当军官，结了一

门极有钱的亲事，他的儿子在路易十五治下便干脆称为德·巴日东先生。那位德·巴日东先

生，市政官米罗的孙子，决心做一个地道的贵族，把祖传的产业花得精光，家道就此中落。

他的弟兄之中有两个，现在这一代巴日东的叔祖，重新做买卖，至今波尔多商界中还有姓米

罗的人。巴日东家的田产坐落在昂古莱姆②境内，原是从拉罗什富科家采邑中领取的租地；

③那块地和昂古莱姆城里的一所屋子，所谓巴日东府，都是只能世袭，不准出让的财产，所

以一直传到浪子巴日东的孙子手里。一七八九年这孙子丧失了土地的使用权，只能每年收一

万法郎上下的租金。如果他的祖父巴日东三世学着巴日东一世、二世的光辉的榜样，这个可

称为“哑巴”的巴日东五世也许早已成为德·巴日东侯爵，同高门望族攀了亲，象多少人一

样晋封为公爵，做到贵族院议员，不至于一八○五年时娶到玛丽－路易丝—阿娜依

斯·德·奈格珀利斯小姐，便觉得十分荣幸了。小姐的父亲是个蛰居家园的老乡绅，外面久

已无人知道，祖上倒是法国南方最古老的一个世家，他的一支是小房。当年圣路易手下被俘

的人④中就有一个奈格珀利斯。大房的儿子在亨利四世时代娶了埃斯巴家的独养女儿，承继

了埃斯巴那个有名的姓氏。现在这个乡绅是小房中的小房，靠着妻子的产业，巴尔伯济约近

边的一小块田地过活。他极会经营，自己酿酒，自己到集上去粜麦子；只要能多积几个钱，

扩充一下庄园，决不怕人笑话。

①上述十六个人中除诗人卡那利是巴尔扎克虚构的以外，其他均系当时著名的诗人、作家。

②指昂古莱姆地区，首府便是昂古莱姆城。

③指封建时代下级贵族以纳贡与效忠为条件获得的土地，只要履行义务，可以永远使用。

④一二五○年法王圣路易（路易九世）率十字军东征，在埃及战败被俘。

穷乡僻壤接触音乐和文学的机会很少，德·巴日东太太居然对音乐和文学感到兴趣。大

革命时期，罗兹神甫①的得意门生，尼奥朗神甫，带着作曲家的行装逃入埃斯卡尔巴那个小

小的古堡。他教育老乡绅的女儿，充分报答了主人的情谊。姑娘名叫阿娜依斯，简称娜依

斯，要不遇到尼奥朗神甫，只能自生自长，或竟落入一个品性不良的女用人之手，那就更糟

了。神甫不仅是音乐家，文学方面的知识也很广博，懂得意大利文和德文。他把这两种语言

和对位学教了奈格珀利斯小姐；为她讲解法，意，德三国的文学名著，同她一起研究各个大

作曲家的音乐。

①尼古拉·罗兹（1745—1819），一位颇知名的音乐家。

当时的政局使他们与世隔绝，神甫为了消磨时间，教女学生念希腊文和拉丁文，又给她

一些自然科学的知识。这样的男性教育，做母亲的也改变不了；况且姑娘从小在乡间长大，

独往独来的倾向本来很强。尼奥朗神甫非常热情，富有诗意，天生的艺术家气质，颇有一些

优点，见解独立，目光远大，没有布尔乔亚的成见。这种气质因为有它与众不同的深度，还

能叫上流社会原谅它的狂妄，在私生活中却容易促成越轨的行动，变做有害了。神甫感情丰

富，他的思想也就感染了阿娜依斯；她不但和一般年轻姑娘一样会激动，还有乡下的孤独生

活加强她这个趋向。尼奥朗把大胆的探讨，敏捷的判断传给学生，没想到这些对男人极重要

的长处，在一个生来要做主妇，过平凡生活的女性身上会变成缺点。虽则神甫不断的告诫学

生，愈有学问愈要谦虚和顺；德·奈格珀利斯小姐却自视甚高，老实不客气瞧不起人。她在

周围只看见比她低微和对她惟命是听的人，养成一派贵妇人的高傲，而不曾学会她们虚假的

礼数。可怜的神甫看着女学生好比作家看自己的作品，十分得意，满足女学生各方面的虚荣

心；不幸她没有遇到一个可作比较的人，帮助她衡量自己。乡居生活最大的缺陷就是没有伴

侣。既不必在态度和衣着上头为别人作些小小的牺牲，也就没有顾到别人而克制自己的习

惯。于是我们身上样样开始变质，不论是外表还是思想。德·奈格珀利斯小姐不受社交拘

束，思想方面的大胆发展到举动和眼神中去了；她的放肆的神气粗看很别致，其实只对生活

放荡的女人才合适。可见她那种教育倘不经过高等社会把棱角磨平，等到崇拜她的人对于她

只有在青春时期才显得可爱的缺点不再美化的时候，只能使她在昂古莱姆叫人笑话。至于

德·奈格珀利斯先生，只要能挽救一条害病的牛，把女儿的图书全部送掉也不在乎；因为他

非常吝啬，即使是教育女儿必不可少的小东西，也不肯在规定的月费以外出支。神甫死于一

八○二年，在他疼爱的孩子出嫁之前；他要是活着，准会劝阻那头亲事。神甫死了，老乡绅

感到女儿是个大大的累赘。他的啬刻脾气，同无所事事的女儿的倔强脾气势必要发生冲突，

而他觉得没有精力对付。娜依斯看透了婚姻，根本不放在心上；少女们一越出女性应走的老

路，都是这个情形。她遇到的无非是一般没有气魄，没有价值的男人，要让他们来支配她的

身心，她是受不了的。她一心想指挥，婚姻偏要她服从。还是听让一个恶俗的，不了解她的

趣味的男人随意支配呢，还是跟一个惬意的情人私奔？如果叫她在两者之间选择，她决不迟

疑。德·奈格珀利斯先生毕竟是贵族，不能不防到玷辱门楣的婚姻。他决意替女儿攀亲，同

许多父亲一样，不是为女儿着想，而是求自己安宁。他需要一个不大聪明的贵族或者乡绅，

不会挑剔他代管女儿财产的账目；头脑和意志相当软弱，可以让娜依斯自由行动；也不太重

金钱，肯娶一个没有陪嫁的姑娘。可是既要配父亲脾胃，又要对女儿合适的女婿怎么找得到

呢？如此这般的女婿象凤凰一般少有。德·奈格珀利斯先生抱着这双重的愿望研究本省的男

人，觉得只有德·巴日东先生合乎条件。他四十多岁，早年风流过度，弄得身体很虚弱，出

名的没有头脑，只是还有相当理路，能照管产业；态度举动也过得去，不会在昂古莱姆的上

流社会中失态或者闹笑话。德·奈格珀利斯先生向女儿提出这个理想丈夫，很露骨的说出他

的消极的长处，让她知道为自己的快活着想，有哪些地方可以贪图。她总算嫁了一个旧家子

弟，巴日东家的纹章已经有两百年历史：图样是上下分成四格，对角的两格金底子上画着三

个大红鹿头，上二下一，和鹿头交错在一起的有三个全黑的正面牛头，上一下二；其余对角

的两格各分六根横条，银蓝相间，蓝条上画着六个贝壳，上三，中二，下一。身边有着保护

人，躲在出面经理的招牌之下，再凭着她的才情和相貌，在巴黎交上一般朋友做帮衬，她尽

可称心惬意的安排前途。娜依斯看到这样自由的远景很中意。德·巴日东先生自以为攀了一

门出色的亲事，估计丈人花足心血扩充的田产不久就好到手；可是按照当时的情形，似乎

德·巴日东先生的墓志将来还得由岳父执笔。

我们的故事发生的时候，德·巴日东太太三十六岁，丈夫五十八岁。这个年龄的差别格

外刺目，因为德·巴日东先生看来有七十岁，而他太太还能装做少女模样，穿上粉红衫子，

头发梳成小姑娘款式，不显得肉麻。他们一年只有一万两千收入，可是除开商人和官员，在

老城中已经列在六大富户之内。德·巴日东太太预备得了父亲的遗产到巴黎去，偏偏那笔遗

产叫人久等，临了女婿竟死在丈人之前。德·巴日东夫妇为了巴结老人，留在昂古莱姆；藏

在娜依斯胸中的才华和未经琢磨的宝藏就此白白糟蹋了，年代一久还变得可笑。的确，我们

的可笑大半是由于某种高尚的情感，某些德性或才能过分发展。不和高等社会来往而不加纠

正的傲气，不在崇高的感情圈子内而在琐事上发挥，结果变为生硬。慷慨激昂的情绪原是基

本的美德：历史上的圣者，无人知道的献身，辉煌的诗篇，都是受它的感应；但用在外省的

无聊小事上面就是夸张了。离开了人才荟萃的中心，呼吸不到思想活跃的空气，不接触日新

月异的潮流，我们的知识会陈腐，趣味会象死水一般变质。热情无处发泄，一味夸大渺小的

东西，反而降低热情的价值。毒害外省生活的吝啬，毁谤别人的风气，便是这样产生的。不

久连最杰出的女子也会染上狭窄的观念，鄙陋的行动。在这种情形之下毁掉的，有些男人是

天生的大才，有些女子倘若经过高等社会的教育和优秀人士的栽培，可能是极风趣的人物。

德·巴日东太太为一桩极寻常的事可以大发诗兴，分不出幽密的诗意和当众的激动的区别。

普通人不能体会的感触，我们应当藏在心里。落日当然是一首雄壮的诗，可是一个女人对一

般俗物张大其辞的描写落日，岂不可笑？我们自有一些销魂荡魄的快乐，只能在两个人中

间，诗人对着诗人，心对着心，细细吟味。德·巴日东太太的毛病却是用大而无当的句子，

把浮夸的字眼堆砌起来，变成新闻界所谓的“夹心面包”，——记者们天天早上为读者做得

极难消化，而大家照样吞下去的文字。她的谈吐滥用极端的形容词，把小事说成天大。就在

她那个时代，样样东西已经被她典型化，个性化，综合化，戏剧化，极端化，分析化，诗歌

化，散文化，巨型化，圣洁化，新式化，悲剧化；我们只能暂时破坏一下语言，描绘某些女

人新行出来的歪风。德·巴日东太太的思想也同她的语言一样如火如荼。心中和口头都是一

片狂热的赞美。事无大小，她都要心跳，昏迷，激动；一个慈善会女修士的热心，福歇弟兄

的处决，①阿兰古尔先生的《伊蒲西博埃》，刘易斯的《阿那公达》，②拉瓦赖特的越狱，

③一个女朋友粗着嗓子吓走窃贼，都能使她兴奋若狂。在她看来，一切都是崇高的，非凡

的，古怪的，神奇的，不可思议的。她紧张，愤怒，丧气，忽而精神奋发，忽而垂头丧气，

望着天上或看着地下，老是眼泪汪汪。她的精力不是消耗在连续不断的赞叹上面，便是消耗

在莫名其妙的轻蔑上面。她猜想约阿尼纳总督④的为人，恨不得在他后宫中和他搏斗；觉得

被人装入布袋丢下水去，伟大得很。她羡慕沙漠中的女才子，斯唐诺普夫人。⑤她想进圣卡

米叶修会，到巴塞罗那去看护病人，染上黄热病⑥送命：那种身世才伟大呢，崇高呢！她不

愿埋没在野草中过平淡无奇的生活。她崇拜拜伦，卢梭，崇拜一切生活富有诗意和戏剧色彩

的人。她准备为所有的苦难痛哭流涕，对所有的成功欢呼颂赞。她同情战败的拿破仑，屠杀

埃及暴君⑦的穆罕默德－阿里。总而言之，她在天才背后画上光轮，认为他们是靠着香气和

光明过活的。在许多人眼中，德·巴日东太太是个没有危险的疯子；目光深刻的观察家觉得

她的种种表现仿佛有过昙花一现的美妙的爱情，见过极乐世界而只留下一些残迹，总之，她

心里藏着一股没有对象的爱。这个观察是不错的。德·巴日东太太最初十八年的结婚生活，

几句话就好说完。她先用自己的精神力量和遥远的希望支持了一个时期。随后她承认限于财

力，一心向往的巴黎生活不可能实现，便考察周围的人，对自己的孤独感到寒心。女人过着

没有出路，没有风波，没有兴趣的生活，绝望之下往往会一时糊涂；可是德·巴日东太太身

边连使她一时糊涂的男人也看不见。她没有什么可期待，没有意外的事可以希望；因为平平

淡淡过一辈子的人有的是。在法兰西帝国声威鼎盛，拿破仑把精锐的队伍送往西班牙的时

节，那位太太一向落空的希望又醒过来了。她出于好奇，想见识见识那些听到命令就去征服

欧洲的英雄，把骑士们神话式的奇迹重演一遍的人物。帝国禁卫军路过的地方，便是最吝啬

最倔强的城市也不能不招待，省长市长预备好长篇演说，出去迎接，象恭迎圣驾一般。

德·巴日东太太出席一个团部招待本地人士的舞会，看中一个青年贵族，军阶不过是少尉，

狡猾的拿破仑暗示他有做元帅的希望。两人的抑制，高尚，强烈的爱情，和当时一般随便结

合随便分手的私情大不相同，而且经过死神之手，永远变为贞洁而神圣的了。瓦格拉姆一

仗，一颗炮弹击中德·康特－克鲁瓦侯爵的胸口，炸毁了唯一画出德·巴日东太太美貌的肖

像。他受着功名和爱情鼓励，在两次战役中升到上校，把娜依斯的书信看得比帝国政府的褒

奖还重。娜依斯长时期悼念这个俊美的青年。哀伤在她脸上罩着一重凄凉的幕。这块乌云消

散的时候，她已经到了华年虚度，悔恨无穷的年龄，眼看自己花残叶落，不禁重新燃起爱情

的欲望，只求青春最后的笑容多留一些时日。一朝感到外省生活的寒冷，德·巴日东太太一

切卓越的才能都变为内心的伤口。倘使和一般饱餐过后，只想玩几个铜子小牌的男人接触之

下而玷污自己，她势必要象银鼠一般羞愤而死。心高气傲使她逃过了外省那种可叹的私情。

在虚无寂灭和周围的庸才俗物之间，象她这样卓越的人宁可忍受虚无寂灭。在她心目中，结

婚生活和上流社会等于修道院。加尔默罗会的女修士靠宗教过活，德·巴日东太太靠美丽的

幻想过沽。过去没听见过的外国名人在一八一五至一八二一年间发表许多作品，波纳尔和

德·迈斯特两个大思想家⑧的重要论著先后刊行，气魄较差的法国文学也在蓬蓬勃勃长出第

一批枝条；德·巴日东太太拿这些读物来破除寂寞，思想可并不变得圆通，人也不见得更灵

活。她身体强壮，躯干笔直，仿佛一株遭到雷击而没有倒掉的树。尊严的态度僵化了，高高

在上的地位使她装腔作势，过分雕琢。既是被人趋奉惯的，她尽管有缺点，照样占着宝座。

德·巴日东太太的身世便是这一段枯燥的历史，必须交代清楚才能了解她同吕西安的关系，

而吕西安被人引进的方式也相当古怪。隔年冬天，城里新来一个人物，德·巴日东太太单调

的生活因之有了一些生气。间接税稽核所所长的位置刚好出缺，德·巴朗特先生⑨派来的新

人有一段奇怪的经历，他便利用妇女的好奇心作为进身之阶，去接近当地的王后。

①一八一五年九月白色恐怖时期被复辟政府枪决的两个军人。

②法国阿兰古尔的小说《伊蒲西博埃》，以风格浮夸，文理不通，见笑当时，英国小说

家兼戏剧家刘易斯的《阿那公达》亦属没有价值的作品。

③拉瓦赖特伯爵忠于拿破仑，一八一五年时被判死刑，终于越狱逃往国外。

④希腊塞萨利地区的约阿尼纳总督阿里（1741—1822），原系土匪出身，以其阴险残暴闻名。

⑤以斯帖·斯唐诺普夫人（1776—1839），一个性情乖戾，行为怪僻的英国女冒险家，

一八一○年后定居近东黎巴嫩。

⑥一八二○年时西班牙的巴塞罗那流行黄热病酿成大疫。

⑦指埃及总督穆罕默德－阿里一八一一年屠杀埃及警卫军事。

⑧波纳尔（1754—1840）和德·迈斯特（1753—1824）都是反对大革命，拥护王权的右派思想家。

⑨德·巴朗特，当时法国间接税总署的署长。

杜·夏特莱先生出世的时候只姓夏特莱，名叫西克斯特；

从一八○六年起他灵机一动，自封为旧家，称为杜·夏特莱。①拿破仑时代，有些讨人

喜欢的青年靠着帝室的光辉，逃过每一届的兵役；夏特莱便是这等人物，开始在拿破仑家里

一位公主身边当首席秘书。杜·夏特莱先生一无所能，正好配合他的职位。他身材匀称，长

相漂亮，跳舞跳得出色，打得一手好弹子，锻炼身体的玩意儿都很在行，会唱多情的歌，茶

余酒后能够粉墨登场，爱听俏皮话，殷勤凑趣，肯趋奉人，又忌妒人，无所不知而一无所

知。他对音乐全盘外行，可是碰到一位太太愿意给大家助兴，唱一支花了个把月，费了九牛

二虎之力学来的歌，他能在钢琴上胡乱伴奏。他一点诗意都不能领会，却胆敢自告奋勇，散

步十分钟，吟一首即兴的，味同嚼蜡的四行诗，只有韵脚，没有内容。杜·夏特莱先生还有

一件本领，能够把公主开头绣的花接下去。公主绕线，他张开手臂有模有样的托着，嘴里东

拉西扯，隐隐约约夹几句风话。他不懂绘画，照样能临一幅风景，勾一张侧面的人像，画衣

服的图样，着上颜色。总之，在妇女操纵政治，权势惊人的时代，凡是对前程大有帮助的小

本领，杜·夏特莱无不具备。他自命为擅长外交。外交原是不学无术而用空虚冒充深刻的学

问，而且并不难学，但看怎样充当高级的差事就知道：一则外交要用机密的人，所以外行尽

可一言不发，用莫测高深的点头耸脑做挡箭牌；二则精通此道的高手好象在支配时局，其实

在潮流中载沉载浮，尽量把头昂在水外，可见问题在于一个人的体重。外交界和文艺界一

样，在上千的庸才中才有一个天才。杜·夏特莱尽管替公主办了不少例行的和例外的公事，

仍不能靠着后台老板的面子进参事院：并非他不如人家，没有资格当一个风趣十足的评议

官，而是公主觉得他留在自己身边比担任别的职位更好。他终于封了男爵，派到卡塞尔②去

当特使，他的地位的确非常特别，换句话说，拿破仑在紧急关头把他派作外交信使的用场。

帝国瓦解的时候，上面刚好答应让杜·夏特莱到哲罗姆宫中去，做法国驻威斯特发利公使，

据他说是当家庭使节。这个希望破灭之后，他灰心了，和阿尔芒·德·蒙特里沃将军一同游

览埃及，遇到一些离奇的事，半路上和同伴分散，在沙漠中流浪了两年，从这个部落到那个

部落，被阿拉伯人俘虏，辗转出卖，谁也没法利用他的才能。最后他进入马斯喀特教主境

内，蒙特里沃往丹吉尔进发。夏特莱在马斯喀特遇到一条英国船正要启碇，比同伴早一年回

到巴黎。他仗着从前的一些老关系，目前走红的人受过他的好处，新近又遭了难，总算得到

内阁总理的关切；总理在没有什么司长出缺之前，把他交给德·巴朗特先生安插。杜·夏特

莱在帝政时代的公主手下当过差，出名是个风流人物，旅行中又有不少古怪的经历，受过许

多磨折，引起昂古莱姆的女太太们注意。西克斯特·杜·夏特莱男爵弄清了上城的风俗习

惯，相机行事。他装做病人，性情忧郁，兴致全无，动不动双手捧着脑袋，仿佛随时在发

病；这个小手法叫人想起他的旅行，对他关心。他在上司门下走动，拜访将军，省长，税局

局长，主教；到处摆出一副有礼的，冷淡的，带点儿轻慢的态度，俨然是个大材小用，但等

上面提拔的人物。他暗示他多才多艺，因为没有显过身手而更受重视；他叫人仰慕而不让大

众的好奇心冷却；看透了一般男子的无用，花了好几个星期日在大教堂里把所有的女人仔细

研究过了，认为最合适的是和德·巴日东太太交个亲密的朋友。他打算用音乐做敲门砖，打

开那座不招待外人的府第。他私下觅到弥罗瓦的一部弥撒祭乐，在钢琴上弹熟了，然后拣一

个星期日，昂古莱姆的上流社会都在望弥撒的时候，他奏起大风琴来，把那些外行听得赞叹

出神，还让教堂的小职员泄漏他的名字，刺激大家对他的兴趣。德·巴日东太太在教堂门口

恭维他，说可惜没有机会和他一同弄音乐。他在这次有心钻谋的会面上，叫人把他自己开口

得不到的通行证，心甘情愿的送在他手里。机灵的男爵进入昂古莱姆的王后府上，大献殷

勤，不避嫌疑。过时的美男子——他年纪已经四十五——看准德·巴日东太太还能燃起青春

的火焰，还有财富可以利用，说不定将来是个遗产可观的寡妇；要是跟奈格珀利斯家结了

亲，他可以接近巴黎的德·埃斯巴侯爵夫人，仗着她的势力重新进政界。虽然那株美丽的树

给苍黑茂密的藤萝损坏了，夏特莱决心依附，由他来修剪，栽培，收一批出色的果子。昂古

莱姆的贵族看见蛮子闯进宫殿，大惊小怪的直嚷起来。德·巴日东太太的客厅一向是最严格

的集会，没有外人羼入，经常来的只有主教，省长每年只招待两三次，税局局长根本轮不

到；德·巴日东太太出席局长的晚会和音乐会，从来不在那儿吃饭。不接待税局局长而容纳

一个稽核所所长，这样颠倒等级的行为，在受到轻视的官员看来简直无法理解。

①法国法律上虽无明文规定，一般人都把姓氏之前的“德”字、“杜”字当作贵族或旧世家的标识。

②卡塞尔，德国西部威斯特发利的首都。当时威斯特发利的国王便是拿破仑的兄弟哲罗姆。

谁要能渗透每个阶层都有的狭窄的眼界，不难懂得巴日东府在昂古莱姆的布尔乔亚心目

中多么威严。对乌莫镇说来，这个小型卢浮宫的气派，本地朗布依埃①的光彩，更是在云端

里，高不可攀。在那里聚会的全是周围几十里以内最穷的乡绅，头脑最贫乏，思想最鄙陋的

人物。谈到政治无非是一大篇措辞激烈的滥调，认为《每日新闻》②太温和，路易十八同雅

各宾党相去不远。至于妇女，多半愚蠢可笑，谈不到风韵，衣着不伦不类，每个人都有些缺

陷破坏她的长相；谈吐，装束，思想，肉体，没有一样是完美的。要不是对德·巴日东太太

别有用心，夏特莱绝对受不了那个环境。可是阶级意识和生活习惯，乡绅的神气，小贵族的

高傲，严格的规矩，遮盖着他们的空虚。他们在感情方面的贵族品质，比豪华的巴黎社会真

实得多；不管怎么样，他们对波旁王室还是拥护的，尊重的。做个不相称的比方，那个社会

象老式的银器，颜色发黑，可是挺有分量。一成不变的政见近于忠诚。同布尔乔亚的距离，

森严的门禁，显得他们地位很高，在社会上有公认的价值。在居民心目中，每个贵族都有他

的身价，仿佛贝壳在巴姆巴拉的黑人中代表金钱。好些女子受着夏特莱的奉承，承认他某些

长处是她们圈子里的男人没有的，也就不觉得和他来往有损尊严；骨子里她们个个人希望承

继帝政时代的公主的遗产。最重清规戒律的人以为那不速之客只能在巴日东府上露面，决不

会受别的家庭招待。杜·夏特莱碰过好几个钉子，可是他巴结教会，地位始终不动。他迎合

昂古莱姆王后在本乡养成的缺点，给她看各种新书，替她念新出的诗集。两人为着一批青年

诗人的作品感动出神，在德·巴日东太太是出于真心，夏特莱是闷得发慌，硬着头皮忍受；

他是帝政时代的人物，不大了解浪漫派的诗歌。在百合花③影响之下发生的文艺复兴，引起

德·巴日东太太的热情；她喜欢夏多布里昂先生，因为他说过维克多·雨果是个“才华盖世

的孩子”。④她只能在书本上认识天才，觉得心中怏怏，愈加向往名流荟萃的巴黎。杜·夏

特莱先生以为想出了一个绝妙的主意，告诉她昂古莱姆也有一个才华盖世的孩子，一个青年

诗人，比巴黎初升的明星更灿烂，而他自己并不知道。原来乌莫出了一个未来的大人物！中

学校长给男爵看过一些出色的诗。那孩子又穷又朴实，竟是查特顿⑤第二，可不象查特顿在

政治上那么卑鄙，也不象他那样痛恨名流，写小册子攻击他的恩人。德·巴日东太太周围有

五六个人和她一样喜欢文学艺术，一个因为能拉几下难听的小提琴，一个因为能用墨汁糟蹋

纸张，一个仗着农学会会长的身份，还有一个会直着低嗓子，象猎场上吹号角似的，嚷几句

Sefiatoincorpoavete⑥之类的歌；在这些荒唐古怪的角色中，德·巴日东太太赛过饿慌了

肚子，眼睁睁的望着舞台上纸做的酒席。一听到杜·夏特莱的报告，她的快乐简直无法形

容。她要见那个诗人，那个天使！她为之兴奋，激动，一谈就是几小时。第三天，前任外交

信使托中学校长接洽，把引见吕西安的事谈妥了。

①法国十七世纪有名的文学沙龙，由德·朗布依埃侯爵夫人（1588—1665）主持，此处指德·巴日东府。

②《每日新闻》，法国当时有名的保王党报纸。

③百合花是法国王朝的徽号。浪慢派文学家绝大多数是保王党。

④夏多布里昂这句话是一八二○年说的，当时雨果十八岁，夏多布里昂五十二岁。

⑤英国诗人查特顿（1752—1770），十二岁写的讽刺诗已有传世价值；因贫穷潦倒于十八岁时服毒自杀。

⑥意大利文：只要你还有一口气。

你们倘是生在外省的小百姓，阶级的距离就比巴黎人更不容超越，巴黎人觉得这距离正

在一天天缩短，你们始终受着铁栏阻隔，各个不同的社会阶层隔着铁栏诅咒，对骂拉加①；

所以只有你们能体会，吕西安·沙尔东听见威严的校长说，他的名气替他打开了巴日东府的

大门，他的心和头脑激动到什么地步。他平日夜晚同大卫在美景街溜达，望见巴日东家的旧

山墙，常常说他们的名字恐怕永远传不到那儿，对于出身低微的人的学问，贵人们的耳朵特

别迟钝。怎想到他会受到招待呢？这秘密，他只给妹妹一个人知道。夏娃会安排，又是体贴

入微，拿出几个路易②的积蓄，为吕西安向昂古莱姆最高级的鞋店买了一双上等皮鞋，向最

有名的成衣铺买了一套新衣服，替他最好的衬衫配上一条百裥绉领，她亲自洗过，熨过。夏

娃看见吕西安穿扮好了，不知有多么高兴！她为着哥哥不知有多么得意！嘱咐的话不知说了

多少！她想起无数的细节。吕西安经常出神，养成一种习惯，一坐下来就把胳膊肘子撑在桌

上，有时竟拉过一张桌子来做靠手；夏娃要他在贵族的殿堂上检点行动，放肆不得。她陪着

哥哥走到圣彼得门，差不多直送到大教堂对面，看他穿入美景街，拐进林荫道去和杜·夏特

莱先生相会。可怜的姑娘站在那儿，激动不已，好象完成了一桩大事。吕西安踏进德·巴日

东太太家，在夏娃看来是好运的开端。纯洁的女孩子哪里知道，一有野心就要丧失天真的感

情！吕西安走进布雷街，看到屋子的外表并不惊奇。在他想象中一再扩大的卢浮宫是用当地

特产的软石盖的，年代久了，石头有点发黄。临街的门面相当阴沉，内部的构造也很简单：

外省式的冷冰冰的院子，十分干净；朴素的建筑近乎修道院，保养得不错。吕西安走上古老

的楼梯，栏杆是栗树做的，从二层楼起踏级就不是石头的了。他走过一间简陋的穿堂，一间

光线不足的大客厅，方始在小客室里见到当地的王后。灰色的门窗框子，雕花都是上一世纪

的款式；门楣顶上嵌着仿浮雕的单色画。板壁糊着大马士革旧红绸，镶边很简单。红白方格

的布套遮着寒伧的老式家具。诗人瞧见德·巴日东太太坐在一张垫子用细针密缝的长沙发

上，面前摆一张铺绿呢毯子的圆桌，点着一个老式双座烛台，围着罩子。王后并不站起来，

只是怪可爱的在椅上扭了扭身子，笑吟吟的望着诗人；诗人看着她蛇一般扭曲的动作，心里

直跳，觉得那姿势十分高雅。

①古希伯来人的骂人话，见《新约·马太福音》第五章第二十二节。

②法国古金币，值二十法郎。

吕西安的无比的美貌，羞怯的举动，还有他的声音，一切都使德·巴日东太太感到惊

异。诗人本身已经是一首诗了。吕西安觉得这女人名不虚传，偷偷打量了一番：德·巴日东

太太同他理想中的贵族太太完全符合。她按照时行的款式，戴一顶直条子黑丝绒拼成的平顶

帽。这顶大有中世纪风味的帽子，在青年人眼中愈加抬高了对方的身分。帽子下面露出一大

堆黄里带红的头发，照着亮光的部分完全金黄，蜷曲的部分红得厉害。据说女人长着这种颜

色的头发，别的部分很不容易配合；那位高贵的太太却是皮色鲜明，弥补了那个缺点。一双

灰色眼睛闪闪发光，雪白宽广，已经有皱裥的脑门，轮廓很显著；眼睛四周的色调象螺钿；

鼻子两旁有两条蓝血管，细巧的眼圈儿因之显得更洁白。神采奕奕的长脸孔上长着一个鹰爪

鼻，成为一个鲜明的标识，说明她容易激动，象孔代①家的人。头发没有完全遮掉脖子。随

便扣上的袍子露出雪白的胸脯，不难想见乳房丰满，位置恰当。德·巴日东太太伸出她保养

很好而有些干枯的细长手指，很亲热的指着近边的椅子，要青年诗人坐下。杜·夏特莱坐在

一把靠椅上。那时吕西安才发觉没有别人在座。

①法国王室波旁家的旁系亲属。

乌莫的诗人被德·巴日东太太的谈话陶醉了。在她身边消磨的三个钟点，对吕西安简直

是个梦，恨不得永远做下去。他发现那太太是消瘦而不是真正的瘦，渴望爱情而得不到爱

情，身强力壮而带着病态。态度举动把她的缺点更加夸大了，吕西安却看着很中意；年轻人

开头总喜欢夸张，只道是心地纯洁的表现。他完全不注意烦闷和痛苦给她带来的颧骨上的褐

红色斑疹，使她的面颊显得神态憔悴。他的幻想只管盯着那双热烈的眼睛，照着烛光的美丽

的鬈发，白得耀眼的皮肤，象飞蛾见到亮光一样死盯不放。并且对方的话句句说到他心里，

他再也不想去判断对方是怎样的女人。那种女性的激动，德·巴日东太太重复了多年而吕西

安觉得很新鲜的滥调，都使吕西安入迷，尤其他存心把一切看得十全十美。他不曾带作品

来，而且当时也谈不到这个问题；吕西安故意忘记带诗，好作为下次再来的借口；德·巴日

东太太也绝口不提，以便改天再要他念自己的作品。这不是初次见面就有了默契吗？西克斯

特·杜·夏特莱先生对这次招待大不高兴。他发觉得晚了一步，这漂亮青年竟是他的情敌。

他送吕西安从美景街下坡去乌莫，直送到第一个拐角儿上，有心叫吕西安领教领教他的手

段。间接税稽核所所长先自己夸了一阵引见的功劳，然后以介绍人身分给他一番劝告，叫吕

西安听着很诧异。

杜·夏特莱先生说：“总算吕西安运气，受到的待遇比他夏特莱好。这批蠢东西比宫廷

还傲慢。他们扫尽你面子，叫你下不了台。他们要不改变作风，一七八九年的革命准会再

来。至于他夏特莱，他所以还在那家走动，无非是对德·巴日东太太感到兴趣，昂古莱姆只

有这个女人还象点儿样。他先是因为无聊，对德·巴日东太太献献殷勤，结果却发疯似的爱

上了她。不久事情就好得手，处处看得出她爱着他。他只有收服这个骄傲的王后，才能对那

批臭乡绅报仇泄恨。”

夏特莱形容自己的痴情已经到了杀死情敌的地步，万一有情敌的话。帝政时代的老油子

用尽全身之力扑在可怜的诗人身上，想用威势压倒他，叫他害怕。他讲到旅行埃及时的危

险，大大夸张了一番，抬高自己；可是他只能刺激诗人的想象而并没有吓退情人。

从那天晚上起，吕西安不管老风流如何威胁，如何装出小市民冒充打手的样子，照样去

拜访德·巴日东太太；他先还保持乌莫人的身分，陪着小心；后来习惯了，不象早先那样觉

得在那儿出入是莫大的荣幸，上门的次数愈来愈多。那个圈子里的人认为药房老板的儿子根

本无足重轻。开始一个时期，某个贵族或者某些妇女去看娜依斯而碰到吕西安，对他都拿出

上等人对待下级的态度，礼貌特别周到。吕西安先觉得他们和蔼可亲，后来也咂摸出那种虚

假的客气是什么意思。有一些恩主面孔引起他的愤慨，加强他痛恨不平等的平民思想；许多

未来的贵人开始对高等社会都有这种仇恨。可是不论怎样的痛苦，吕西安为了娜依斯都能忍

受。娜依斯这个名字，他是从别人嘴里听来的。那个帮口跟西班牙的元老和维也纳的世家一

样，熟朋友之间男男女女都用名字相称，他们想出这一点区别，表示他们在昂古莱姆的贵族

里头也是与众不同的。

吕西安爱上娜依斯，正如年轻人爱上第一个奉承他的女子，因为娜依斯预言他前途无

量，一定会享大名。她使尽手段要吕西安成为她家里的常客，不但过甚其辞的赞美，还说吕

西安是她有心提拔的一个穷孩子；她故意把他缩小，好把他留在身边；她要吕西安做秘书，

念书给她听。其实她是爱吕西安，在当年那次惨痛的经历以后，她自己也想不到还能爱到这

个程度。她暗暗责备自己，觉得爱一个二十岁的青年简直荒唐，单说身分，他就同自己离得

多远！种种顾虑煽动起来的傲气，莫名其妙的在亲热的态度中流露出来。她一会儿目无下

尘，摆出一副保护人面孔，一会儿慈爱温柔，满嘴甜言蜜语。吕西安开头震于她高贵的地

位，尝遍了恐惧，希望，绝望的滋味；可是经过痛苦与快乐的交替，第一次的爱情也在他心

里种得更深了。最初两个月，他把德·巴日东太太当做象慈母一般照顾他的恩人。一来二

去，终于说起知心话来了。德·巴日东太太称诗人为亲爱的吕西安，然后干脆叫他亲爱的。

诗人大着胆子也把尊贵的太太叫起娜依斯来，她听着大不高兴，发了一阵脾气，叫不通世故

的孩子愈加神魂颠倒；她嗔怪吕西安不该用一个大家通用的称呼。又高傲又尊贵的德·奈格

珀利斯小姐，向俊美的天使提出一个簇新的名字，要他用路易丝相称。这一下吕西安一交跌

进了爱情的天堂。一天夜晚，路易丝正在瞧一张肖像，吕西安进去，她急忙收起，吕西安要

求给他看。这是他第一次表示嫉妒，路易丝怕他发急，给他看了年轻的康特－克鲁瓦的肖

像，淌着眼泪讲出那一段悲惨的爱情，多么纯洁，受到多么惨酷的摧残的爱情。是不是她打

算对已故的情人不忠实了？还是利用肖像暗示吕西安，还有一个男人同他竞争？吕西安太年

轻，没有能力分析他的情人，只是很天真的发急，因为娜依斯已经排开阵势挑战。在这种战

斗中，女人总希望男人把她理由说得相当巧妙的顾虑彻底破除。她们关于责任，体统，宗教

的争辩好比许多堡垒，但愿男人一齐攻下。天真的吕西安用不着这些挑拨就冲过来了。

有天晚上，吕西安大着胆子说：“换了我才不肯死呢，我要为着你活下去。”他想把

德·康特－克鲁瓦先生彻底解决，望着路易丝的目光表示他的热情已经到顶点。

路易丝看着这股新生的爱情在她和诗人心中进展，暗暗吃惊。她故意找错儿，说吕西安

答应题在她纪念册第一页上的诗不该老是拖延。等到诗写出来了，她当然觉得比贵族诗人卡

那利最好的作品还要美，可是她念过以后又作何感想呢？

生花妙笔，虚幻的诗神，

并不经常来叩我的心魂，

点染我的花笺和薄薄的绢素。

倒是我美丽的情人在挥毫时分，

往往把她幽密的欢欣，

或是无声的悲苦，向我倾吐。

啊！等到她追寻我褪色的旧稿，

想得到一个分晓，

花团锦簇的前程从何处发轫；

那时但愿爱神呵，

将来回想起这次美妙的旅行，

象晴朗的天空没有一朵乌云！

她说：“你的诗真是受了我的感应吗？”

这个疑问是喜欢玩火的女人有心挑逗，叫吕西安冒出一颗眼泪；她便安慰吕西安，破题

儿第一遭亲了亲他的额角。真的，吕西安是个大人物，她要好好的栽培他，教他意大利文，

德文，纠正他的态度举动；有了这些借口，她可以当着那般讨厌的清客，让吕西安经常留在

身边了。她多关切吕西安的生活！为着吕西安重新弄音乐，引他进入音乐的天地，弹几支贝

多芬的美妙的曲子，使他听着出神。吕西安快乐，路易丝也跟着快乐；看见吕西安心醉神

迷，快要晕过去的样子，她假惺惺的说：“有了这样的幸福，我们不是该满足了吗？”可怜

的诗人糊涂透顶，回答说：“是的。”

形势逐渐发展，上星期路易丝居然留吕西安在家和德·巴日东先生同桌吃饭。虽然有丈

夫在场，事情还是弄得满城皆知，大家还认为过分离奇，难以相信。结果引起许多骇人听闻

的谣言。有的人觉得社会马上要天翻地覆了。另外一些人大声疾呼的说：“这就是高谈自由

平等的后果！”醋意十足的杜·夏特莱打听出服侍产妇的夏洛特太太便是沙尔东太太，被他

说做“乌莫夏多布里昂的母亲”。这句话变了一句有名的俏皮话。德·尚杜太太第一个赶往

德·巴日东太太家，说道：

“亲爱的娜依斯，你可知道全昂古莱姆谈论的事吗？那起码诗人的娘，就是两个月以前

服侍我嫂子生产的夏洛特太太！”

德·巴日东太太摆出一副十足地道的王后面孔，回答说：“亲爱的，这有什么大惊小

怪？她不是药剂师的寡妇吗？德·吕邦泼雷家的小姐落到这步田地也够可怜的了。假定你跟

我穷得一个钱都没有？……咱们靠什么过活？怎么养活你的孩子？”

德·巴日东太太的镇静压倒了贵族的怨叹。伟大的心胸最容易把苦难当作德行。做的好

事受到指责而坚持下去，也更有意思；清白无辜和不正当的嗜好同样有刺激作用。晚上

德·巴日东太太家高朋满座，都是来埋怨她的。她拿出冷嘲热讽的口才，说即使贵族成不了

莫里哀，拉辛，卢梭，伏尔泰，玛西永，博马舍，狄德罗，至少该接待生出大人物的家具

商，钟表匠，铸刀匠。①她说天才永远是贵族。她责备那些绅士不懂得自己真正的利益。总

而言之，她说了许多傻话，听的人要不那么蠢，早就心中有数；可是他们只以为她脾气古

怪。一场雷雨被她用大炮轰散了。吕西安第一次被请来当众露面，四桌客人在褪色的旧客厅

里打惠斯特②；路易丝满面春风的接待吕西安，摆着一副叫人非服从不可的王后气派向大众

介绍。她把间接税稽核所所长叫做“夏特莱先生”，表示她知道夏特莱并无资格在姓氏之前

加上旧家的标识，夏特莱听着愣住了。从那天晚上起，吕西安算是硬挨进了德·巴日东太太

的圈子；可是个个人当他毒物看待，存心慢慢的用傲慢的态度做解毒剂，把他排除出去。娜

依斯虽然胜利，却是大失人心；一部分反对派打算离开她了。阿美莉，——就是德·尚杜太

太，——听着夏特莱的主意决定每星期三接待宾客，和德·巴日东太太唱对台。德·巴日东

太太是每天晚上招待的，去的人早已养成习惯，老是坐在那几张绿呢牌桌前面，玩那几副西

洋双六棋③；看惯屋子里的当差，烛台；在走道里挂大衣，帽子，放套鞋，都变了刻板文

章；甚至对楼梯的踏级也象对女主人一样有感情。大家捺着性子忍受“御花园中的蓟鸟

④”，这是亚历山大·德·布勒比昂想出来的俏皮话。最后，农学会会长还说出一番内行话

来消除众人的怒气。

他说：“大革命以前，便是主公大臣也接待跟这小诗人差不多的小角色，例如杜克洛，

格里姆，克雷比庸等等；可是从来不接见收人头税的小官儿，象夏特莱这种人。”

①莫里哀的父亲是家具商；卢梭和博马舍的父亲是钟表匠；狄德罗的父亲是铸刀匠。

②纸牌戏的一种，桥牌的前身。

③用骰子和跳棋玩的一种游戏。

④蓟鸟（以蓟草人食料的鸟）在法文中叫做“沙尔东纳莱”；吕西安姓沙尔东，原义为

蓟草，是一种开淡紫花的多年生草。沙尔东纳莱前半与沙尔东相同，又可作小沙尔东解。

杜·夏特莱做了沙尔东的替死鬼，个个人对他冷淡。间接税稽核所所长自从被称为夏特

莱先生起，发誓非征服德·巴日东太太不可；他一发觉受人攻击，反而站在女主人一边，替

青年诗人撑腰，自称为吕西安的朋友。了不起的外交家当年手段笨拙，没有拍上拿破仑，如

今却来笼络吕西安，跟他亲热了。他请了一次客，替诗人捧场，出席的有省长，税局局长，

驻军司令，海军学校校长，法院院长，所有的行政首脑。可怜的诗人大受夸奖，要不是二十

二岁的年轻人，听着那些耍弄他的赞美准会疑心。上甜菜的时候，夏特莱要他的情敌朗诵他

最近的杰作，《垂死的沙达那帕鲁斯的颂歌》。素来不动感情的中学校长拍手说，便是冉－

巴蒂斯特·卢梭①也不能写得更好了。西克斯特·复特莱男爵断定这小诗人不是经不起夸

奖，早晚在暖室里干瘪，便是为了未来的光荣得意忘形，闹出些狂妄的笑话来，仍旧缩回去

做个无名小卒。在这个天才不曾夭折的时期，夏特莱的雄心似乎为德·巴日东太太牺牲了；

其实他老奸巨猾，订好计划，要象刺探军情一样留意两个情人的行动，等候机会消灭吕西

安。从那时起，城内城外隐隐然说到昂古莱姆出了一个大人物。舆论一致赞美德·巴日东太

太照顾青年才子。德·巴日东太太发现她的行事有人赞同，就想获得公众的批准。她在本省

内逢人便说，要举行一次请吃冰淇淋和糕点的茶会；那时茶叶还作为消化药，归药房发售，

请客喝茶是从来未有的创举。第一流的贵族都被请去听吕西安朗诵一件重要作品。

①冉－巴蒂斯特·卢梭（1671—1741），法国抒情诗人。

路易丝把她暗中克服的困难瞒着吕西安，可也透露几句上流社会反对他的阴谋。她认为

应当让吕西安知道天才一生中必然要经历的危险，有些难关需要过人的勇气才能冲破。她拿

这种胜利当作教育。她伸着雪白的手，向吕西安指出要用不断的苦难去换取的光荣，提到殉

道的志士非受不可的毒刑，她搬出她的最好听的空话，最浮夸的词藻。那种信口开河的议论

正是学了《柯丽娜》小说中的缺点。她自以为雄辩滔滔，伟大之极，而她的口才又是受她的

邦雅曼的感应，也就更爱他了。①她劝吕西安放大胆子抛弃父亲的姓氏，改用吕邦泼雷那个

高贵的姓，不用管群众起哄，反正将来王上会批准的。布拉蒙－绍弗里家的小姐，德·埃斯

巴侯爵夫人，跟路易丝是至亲，在宫廷中很有势力，请求改姓的事由路易丝负责就是了。听

到王上，宫廷，德·埃斯巴侯爵夫人这些字儿，吕西安好比看见一连串美丽的烟火，觉得大

有改姓的必要。

“亲爱的孩子，”路易丝带着又温柔又打趣的口吻说，“事情早一天做，公众就早一天

承认。”

她把社会的阶层一一揭开，叫诗人明白这个巧妙的主意可以使他平空跳过多少等级。吕

西安听着她的劝告，立刻改变思想，不再相信一七九三年代的虚幻的平等；对于名位的饥渴

本来被大卫用冷静的理智消解了，如今受到路易丝的煽动，她说只有高等社会才是他活动的

天地。愤懑不平的自由党人inpctto②变了保王党。吕西安咬着荣华富贵的禁果，发誓要送

一个胜利的花冠给他的王后，哪怕是染着鲜血的花冠，他也要弄到手，

quibuscumqueviis．③他要证明他的勇敢，说出眼前的痛苦，至此为止他瞒着路易丝；年轻

人初次恋爱都莫名其妙的怕羞，不敢炫耀自己崇高的品质，但愿不露出真正的精神面目就得

到情人赏识。此刻他说出如何受贫穷压迫，自己如何高傲的忍受，提到在大卫那儿的工作，

深夜的用功。这股青春的热诚使德·巴日东太太想起二十六岁的上校，眼神愈来愈柔和。吕

西安看出他的尊贵的情人动了心，便抓着她的手（她也让他拿着），凭着诗人的，青年的，

情人的冲动亲吻。路易丝甚至允许药剂师的儿子把颤动的嘴唇贴在她的脑门上。

①法国女作家斯塔尔夫人（1766—1817）写的小说《柯丽娜》，反映她和邦雅

曼·贡斯当的爱情；作者借女主人公柯丽娜表现自己的思想感情。

②意大利文：暗中，内心深处。

③拉丁文：任何代价在所不惜。

她从迷惘中醒来，说道：“孩子！孩子！给人撞见了，我要闹笑话了。”

那天晚上，德·巴日东太太的思想把她所谓吕西安的成见摧毁了不少。据她说来，天才

是没有父母，没有兄弟，没有姊妹的；他们要建立伟大的事业，表面上不能不自私，为了他

们的成就不能不牺牲一切。家属开始不免被巨人式的头脑蚕食，因为要帮助一股被压迫的力

量奋斗而作种种牺牲，可是后来分享胜利的果实的时候，得到的报酬比付出的代价不知要超

过多少倍。天才只向自己负责；手段只能由他决定，因为目的只有他一个人知道；他超于法

律之上，他的使命是重订法律；能控制时代的人，什么都可以取为己有，什么都可以拿去冒

险，因为一切都是属于他的。路易丝举出许多名人的少年时代作例子：贝尔纳·德·帕利

西，路易十一，福克斯，拿破仑，哥伦布，恺撒，以及一切有名的冒险家，开始都债台高筑

或者潦倒不堪，被人误解，当作疯子，败子，品行不端的父兄，后来却为一家，一国增光，

甚至为全人类增光。

这些议论正好迎合吕西安隐藏的邪念，进一步败坏他的心术。在强烈的欲望鼓动之下，

他认为不择手段是理所当然的。不能成功不是对社会犯了大不敬的罪恶吗？失败的人不是等

于把世俗的美德全部推翻吗？而那些美德正是社会的支柱，社会唾弃的便是坐在废墟上的马

利乌斯①。吕西安不知道他所处的地位一方面是沉沦堕落，一方面是天才的胜利，他只管望

着先知们逗留过的西乃山，没有看见山下的死海和峨摩拉的丑恶的尸体。②

①马利乌斯（公元前157—前86），罗马将军，做到执政，被政敌放逐国外，追捕

的人看见他坐在迦太基的废墟上叹息。后世以此为英雄末路的比喻。

②西乃（又译西奈）山是摩西看见耶和华显形的地方，见《旧约·出埃及记》。阿拉伯

半岛上的古城峨摩拉，以人民作恶多端，被耶和华用天火毁灭，作者引用这两个典故作上面

两句的比喻，谓吕西安向往天才的荣誉，看不见脚下的万丈深渊。

诗人的思想感情被路易丝从外省生活的襁褓中完全解放出来，他竟想试探德·巴日东太

太，看自己是否能征服这个高贵的俘虏，不至于遭到拒绝，下不了台。最近宣布的诗歌晚会

正好给他作这个尝试。他的爱情中间有野心羼入。他动了情，同时也想往上高升；这股双重

的欲望，在既要满足感情，又要摆脱贫穷的青年身上，也是自然的。今日之下，社会把所有

的孩子请去赴同一个宴会，叫他们年纪轻轻就有野心。社会使青年失去妩媚，作着自私的打

算，破坏他们仁厚的心地。我们美妙的理想但愿情形不是这样，无奈事实往往破坏我们一相

情愿的幻景，叫人除了十九世纪的青年以外没法写出另外一种青年。吕西安还觉得自己的计

划用意高尚，表示他对大卫友情深厚呢。

吕西安动笔比说话大胆，便写了一封长信给他的路易丝。十二张信纸誉了三遍，叙述他

父亲的才气，落空的希望，使他受尽折磨的贫穷。他把心爱的妹子写成天使，大卫·赛夏写

成未来的居维埃，目前不但是吕西安的朋友，而且是他的兄长，他的父亲。如果他不要求路

易丝对待大卫象对待他一样，他就不配受路易丝的爱，——不配受他生平第一次的光荣。他

宁可放弃一切，不能辜负大卫，他要大卫亲眼看见他成功。在那种疯狂的信里，年轻人往往

用自杀来威吓，关于良心问题发表许多幼稚的议论，搬出高尚的心灵的荒谬的逻辑；长篇累

牍的废话说得怪有意思，还穿插一些天真的倾诉，在写的人是无心流露而女人看了最喜欢

的。吕西安把信交给女用人，到印刷所去改校样，分派工作，打发一些零星杂务，对大卫只

字不提。年轻人只有在童心未失的时候，才会这样稳重。说不定吕西安也怕大卫的不客气的

批评，或者怕大卫目光犀利，窥破他的心事。念过谢尼耶的作品，吕西安听到大卫埋怨，好

象伤口被医生的手碰到了，他的秘密方始从心中浮到嘴边。

现在你们不难体会，吕西安从昂古莱姆走回乌莫，脑子里有些什么思想。那位高贵的太

太要生气吗？会接待大卫吗？野心家不至于被撵出来，缩回乌莫的阁楼上去吧？不曾亲吻路

易丝的额角以前，吕西安还能估计一个王后和她宠臣的距离，现在可想不到他花了五个月才

走完的路程，大卫不可能在一霎眼之间跨过。他不知道贵族排斥小百姓的禁令多么严格，

德·巴日东太太再要敢触犯一次，非下台不可；路易丝自甘堕落的罪名势必坐实，不能再在

昂古莱姆住下去，本阶级的人对她都要远而避之，象中世纪的人躲避麻疯病人一样。娜依斯

要是失节的话，上层的贵族阶级，甚至连教会在内，都会替她辩护；和下等人往来可是罪大

恶极，永远不能赦免；因为当权的人犯错误，可以得到大家原谅，下台以后就要受到谴责。

而接待大卫不是等于自动逊位吗？吕西安即使看不见这方面的问题，他的贵族的本能也预感

到另外一些困难，使他心里发慌。高尚的思想感情不一定产生高尚的举止。拉辛的风度固然

不亚于身分极高的朝臣，高乃依却很象一个牛贩子。笛卡尔长得象老实的荷兰商人。孟德斯

鸠肩上扛着铁耙，头上戴着睡帽，到拉·勃莱德去访问的外客往往以为他是粗俗的园丁。上

流社会的风度是出身高贵的人的天赋，从吃奶的时候起就开始吸收，或者从血统带来的一门

学问，否则就得靠教育培养，还需要某些偶然的因素帮忙，例如漂亮的外表，清秀的面目，

特殊的音色。这些重要的小节在大卫身上完全没有，而他的朋友生来就具备。吕西安承继母

系的贵族血统，连一双脚也是法兰克人的高脚背，不比大卫长的是韦尔希人的平脚背①，体

格象他掌车的父亲。吕西安仿佛已经听到众人对大卫的讪笑，看见德·巴日东太太忍俊不禁

的表情。总之，他虽不完全觉得他的好朋友丢他的脸，至少下着决心，以后不再凭冲动行

事，先要经过一番考虑了。

①韦尔希是德国人轻视外国人和一切外国事物的用语。相传法国的贵族是法兰克族

的后代，平民是高卢人的后代。弓起的脚背被认为是贵族血统的标识。

因此，在充满诗意和友爱的时间以后，两个朋友念过作品，在一个新的太阳照耀之下看

到另外一个文学天地以后，吕西安想起处世的手段和实际的利益来了。回到乌莫，他已经瞥

见上流社会的无情的规律，后悔不该写那封信，恨不得收回才好。他完全体会到，交上好运

对个人的抱负有怎样的帮助；他在猎取功名的阶梯上已经跨了第一步，再要退回来牺牲太大

了。然后他又想起他的朴素安静的生活，高尚的感情；天才横溢的大卫多么慷慨的帮助他，

必要时连为他献出生命都愿意；母亲受了屈辱仍旧那么高贵，认为儿子不但聪明，而且天性

仁厚；乐天安命的妹子多么可爱，她的童年多么纯洁，良心上不曾有过斑点；他自己的希望

也不曾受过狂风吹打；这些情形，他都回想起来。于是他觉得，用自己的成绩冲破贵族或者

布尔乔亚的封锁，比靠一个女人的宠爱发迹更有面子。他的天才早晚会光芒四射，象那些征

服社会的前辈一样；那个时候自然有女人爱他！拿破仑的榜样使多少平凡的人狂妄自大，成

为十九世纪的致命伤；吕西安也想起拿破仑，丢开了钻营的念头，还为此责备自己。吕西安

就是这样的性格，从恶到善，从善到恶，转变得一样容易。他不象学者那样爱好自己的小天

地；一个月来看到铺子的绿地黄字的招牌，写着

沙尔东药房—波斯泰尔新记

好象对他是种耻辱。父亲的姓写在一个车马必经之处，他觉得刺眼。那天晚上跨过他家

里难看的铁栅门，打算去美景街挽着德·巴日东太太在上城最时髦的青年中间露脸的时候，

他更抱怨这所屋子同他的好运气太不相称。

他从过道走进小院子，一路想：“爱上了德·巴日东太太，不久也许就能得手，偏偏住

在这耗子窠里！”院子里靠墙放着几捆煮过的药草，学徒在洗刷配药间的锅子，波斯泰尔先

生系着围身，捧着一个曲颈瓶察看瓶里的药水，一边瞅着铺子，看药看得专心的时候，便耸

起耳朵留意门铃。从院子到后面的破屋子，到处是一股甘菊，薄荷，和煮过的草药味儿。后

院的住屋要从笔直的楼梯走上去，扶手只有两根绳子，俗语叫做磨坊梯子。假三层上只有一

间卧房，便是吕西安住的。

波斯泰尔先生是个标准的外省老板，他招呼吕西安道：“老弟，你好。身体怎么样？我

才把植物糖水做了一次实验，我的问题只有你父亲能解决，他这个人真了不起！要是我知道

他治痛风症的秘方，咱们俩今天还不高车大马，阔得很吗？”

又蠢又忠厚的药剂师每星期都要向吕西安提到他父亲不肯泄露秘方的话，叫吕西安听了

刺心。

吕西安很简单的回答：“的确倒霉。”老实的波斯泰尔对师母和她的儿女帮过好几次

忙，吕西安常常感激他，近来却觉得父亲的学生俗不可耐。

“你怎么啦？”波斯泰尔说着，把瓶子放在实验桌上。

“可有我的信吗？”

“有一封，象香膏一样好闻！就在账台上，我的写字架①旁边。”

①面板倾斜的木架子，放在桌上写字用的。

德·巴日东太太的信同药房的瓶儿罐儿放在一起，还了得！吕西安赶紧冲进铺子。

一扇半开的窗子里传出一个好听的声音，温柔的叫着：“吕西安，快些儿！饭菜等了你

一个钟点，快凉了。”可是吕西安没有听见。

波斯泰尔抬起头来说：“小姐，你哥哥魂都没有了。”

这单身汉象一个小酒桶，被画家一时高兴描上了一张皮色通红的大麻脸。他望着夏娃装

出又恭敬又讨好的神气，说明他很有意思娶老东家的女儿，只是没法叫利益和爱情在心中停

止打架。吕西安走过他身边，他把平日堆着笑脸常说的话又说了一遍：“好漂亮啊，你妹

妹！你也不错！只要经过你爸爸的手，没有一样不出色！”

夏娃个子高大，深色皮肤，黑头发，蓝眼睛。看上去性格刚强，其实她温柔和顺，待人

非常热心。大卫准是看中她的率直，天真，心平气和的过着刻苦耐劳的生活，端庄稳重，从

来没人说过她一句坏话。从第一次见面起，两人之间就有一股隐藏而纯朴的感情，纯粹是德

国式的，既没有骚动的表现，也不急于吐露真情。各人只是暗中想念，仿佛有个妒忌的丈夫

会对他们的感情生气。两人都瞒着吕西安，也许认为他们相爱会损害吕西安。大卫惟恐夏娃

不喜欢他；夏娃因为家境清苦，特别羞怯。真正的女工可能胆子很大，有教养的落难的姑娘

只会适应她悲惨的命运。夏娃表面上谦虚，骨子里高傲，不愿追求一个公认为有钱的人的儿

子。那时地产正在涨价，熟悉行市的人估计马萨克的庄园值到八万法郎以上，老赛夏候着机

会买进的田地还不算在内；他手头积蓄不少，年年丰收，出产都是高价脱手的。或许只有大

卫一个人对老子的家业一无所知。在他看来，马萨克不过是一八一○年上花一万五六买下的

一所破房子，每年他只在收割的季节去一回，让父亲带着在葡萄园里溜达，一路夺他的收

成；大卫从来没看见收获的东西，也不放在心上。生活孤独的学者往往夸大感情方面的阻

碍，因而感情愈加扩张；这等人的爱情需要对方鼓励才行；因为大卫心目中的夏娃比小职员

心目中的贵夫人还要尊严。印刷商在他偶像身边心慌意乱，手足无措；他急急忙忙赶到，又

急急忙忙离开，热情非但不表示出来，反而竭力抑制。他往往在晚上想出理由，要和吕西安

商量事情，从桑树广场穿过巴莱门赶往乌莫；到了绿漆的铁栅门口，忽然又退回来，怕时间

太晚，或者怕夏娃睡了，嫌他冒失。虽然这股强烈的爱只在小事情上透露，夏娃却心里明

白；看见大卫的眼神，说话，举动，对她十分尊敬，她也很得意，可并不骄傲；而印刷商最

动人的地方还是在于他盲目的崇拜吕西安；讨好夏娃最有效的办法，被他想出来了。这种爱

情自有一些无声无息的乐趣，不同于骚乱紧张的热情，正如田野的花不同于园庭中富丽堂皇

的花。温柔微妙的眼神好比浮在水上的蓝色的睡莲，飘忽的表情赛过野蔷薇的淡淡的清香；

凄凉的情调同丝绒般的苔藓一样柔和；那是两颗高尚的心灵在一块富饶、肥沃、不会变质的

土地上开出来的花。夏娃屡次体会到，在大卫软弱的外表之下，藏着一股力。凡是大卫不敢

表达的情意，夏娃都很感激，所以只消一件小小的事故就能使他们俩的心进一步接近。

吕西安上楼，夏娃已经把门打开了。他和妹妹一句话不说就坐下。交叉的木架子撑着一

张小桌，没有台布，摆着他的刀叉。可怜的小家庭只有三份银制的餐具，夏娃都给心爱的哥

哥用了。

她从灶上拿下一盘菜，端上桌子，用铁板把灶火压熄了，说道：“你看什么啊？”

吕西安不回答。夏娃又端出一只小碟子，有模有样的铺着葡萄叶，还有一小碗满满的奶

油，一齐放在桌上。

“喂，吕西安，我给你弄了草莓来啦。”

吕西安只顾聚精会神看信，不曾听见。夏娃过来坐在他身边，一句嘀咕都没有；妹子对

哥哥感情太好了，哥哥越对她随便，她越快活。

她看见吕西安眼中亮晶晶的含着眼泪，便说：“怎么啦？”

“没有什么，夏娃，没有什么，”吕西安搂着妹子的腰把她拉到身边，亲她的额角，头

发，脖子，冲动得厉害。

“你有事瞒我呢。”

“告诉你，她真的爱我！”

可怜的妹妹红着脸，带着埋怨的口气说：“我知道你不是拥抱我。”

“我们都要快活了，”吕西安说着，把一大匙一大匙的汤往嘴里送。

“我们？”夏娃问。她也有大卫那样的预感，便补上一句：

“你不会象以前那样爱我们了！”

“你不是了解我的吗？怎么有这个想法呢？”

夏娃握了握哥哥的手，撤去空盆和棕色陶器的汤钵，端上她做的菜。吕西安顾不得吃，

又拿着德·巴日东太太的信看起来。识趣的夏娃尊重哥哥，并不要求看信；他要愿意让妹子

过目，她就得等着；要是不愿意，也不能强求。所以她等着。来信是这样写的：

朋友，我怎会不帮助你研究学问的同道，象帮助你一样呢？在我看来，有才能的人

都有同等权利。可是你不知道我周围的人的偏见。我们没法叫无知的贵族承认思想的高贵。

倘若我的声望不能强迫他们接受大卫·赛夏先生，我愿意把他们为你牺牲，象古时候用牛羊

祭神一样。不过，亲爱的朋友，你不见得要我同一个在思想或态度举动方面，可能使我不喜

欢的人来往吧？你过分赞美我，足见一个人多么容易被友谊蒙蔽！我对你的要求提出一个条

件，你不至于见怪吗？我要见见你的朋友，鉴定一下，为了你的前途我要亲自判断你是否看

错了人。亲爱的诗人，既然我要象慈母一般照应你，这个做法不是我对你应尽的责任吗？

路易丝·德·奈格珀利斯

吕西安不知道上流社会的人有本领从是说到否，从否说到是。他觉得那封信是他的胜

利。大卫可以到德·巴日东太太家里去，显露他天才的光辉了。吕西安看到事情顺利，自以

为有了压倒众人的优势，不由得心神陶醉，得意扬扬，脸上反映出各式各样的希望，让妹子

看着叫好，说他美极了。

她说：“她要是个聪明人，怎么能不爱你呢！今晚她心里不见得会好过，所有的女人都

要向你卖俏。你念起《圣约翰在巴德摩斯》来，一定漂亮极了！我恨不得变做耗子，钻到那

儿去看你！来吧，你的衣服我放在妈妈屋里了。”

妈妈的房间虽然寒素，还过得去。胡桃木的床上挂着白帐子，床前铺一方薄薄的绿地

毯。木头面子的五斗柜，上面装着镜子。另外还有几把胡桃木的靠椅。壁炉架上的座钟叫人

想起他们从前优裕的生活。窗上挂着白窗帘。壁上糊着暗花的灰色纸。地砖上过颜色，夏娃

擦得很干净。中央一张独脚圆桌，放一个描金玫瑰花形的红盘，盘里摆三只茶杯，一只糖

缸，都是利摩日的磁器。夏娃睡在隔壁一个小房间里，只有一张小床，一只旧沙发，临窗一

张女红台。房间小得象水手的房舱，只能经常开着玻璃门让空气流通。虽然处处地方显出境

况艰难，却有一股勤劳朴素的气息。凡是认识那娘儿三个的人，都觉得室内的景象非常和

谐，动人。

吕西安正在扣领带，听见小院子里响起大卫的脚步声；不一会印刷商进门了，动作和神

气都说明他是性急慌忙赶来的。

野心勃勃的吕西安叫道：“喂！大卫，事情成功了！她真爱我！你可以去了。”

“不，”印刷商局促不安的说，“我专诚来谢谢你的友谊；我为此郑重考虑了一番。吕

西安，我的身分早已确定。我是大卫·赛夏，领着王家执照在昂古莱姆开印刷所，墙上的招

贴下面都有我的名字。在贵族看来，我是一个手艺人，说得好听些是商人，在靠近桑树广场

的美景街上有个铺子。我还没有凯勒的家财，也没有德普兰的声望；便是这两种势力，①贵

族还不肯承认呢。并且有了财产或者名气还不够，还要懂得绅士的规矩，有绅士的气派；在

这一点上我同意贵族的意见。我凭什么一步登天呢？我不但要受贵族耻笑，也要受布尔乔亚

耻笑。你啊，你处的地位不同。做印刷所的监工对你并没有束缚。你做工是为了求上进，学

一些必要的知识，你可以用你的前程解释你眼前的职业。你以后尽可干别的事儿，读法律

啊，学外交啊，进衙门啊。反正你没有归入门类，贴上标签。你利用你的自由之身吧，你一

个人向前，去追求功名吧！所有的乐趣，哪怕是满足虚荣的乐趣，你尽管高高兴兴的享受。

但愿你快乐，我看到你成功放心中得意，你是我的化身。的确，你经历的生活，我都能够领

会。宴会，应酬，交际场中的光彩，钻门路，找捷径，都是你的事儿。生意人的朴素勤恳的

生活，长时期的研究学问，那是我的事儿。将来你是我们的贵族，”大卫说着望了望夏娃。

“你身子摇晃的时候，我伸出胳膊来扶你。你要是受了欺骗，可以躲到我们心中来，我们有

的是永远不变的爱。人家的照拂，恩惠，好意，分在两个人身上可不容易持久；咱们会互相

妨碍；还是你一个人上前吧，必要的时候再拉我一把。我对你非但不忌妒，还愿意为你牺

牲。你因为不肯丢掉我，不肯否认我是你朋友，竟然冒着危险，不怕失掉你的靠山，也许还

是你的情人；这桩多伟大的小事使我跟你，吕西安，就算过去还不曾象兄弟一般；这一下也

成了生死之交。你用不着好象沾了便宜而良心不安，有什么顾虑。我就赞成两弟兄分家，长

兄独得大份的办法。即使你日后使我受到烦恼，谁敢说我不是永远欠着你的情分呢？”说到

这两句，大卫怯生生的望着夏娃，夏娃噙着眼泪，完全了解他的意思。大卫还说出一番话

来，叫吕西安听着诧异：“并且你长的一表人材，身腰多美，打扮起来多象样，穿着你的黄

纽扣的蓝衣服，简简单单的南京缎裤子，活脱是个绅士；换了我，在那些人中间我象个工

人，又窘，又僵，不是说些傻话，便是一句话都说不上来。你为了迁就大家对门第的偏见，

不妨改用你母亲的姓，称为吕西安·德·吕邦泼雷；我永远是大卫·赛夏。在你来往的那个

社会里，一切都对你有利，对我不利。你生来是交际场中的红人。女人见了你这张天使般的

脸准定喜欢，夏娃，你说是不是？”

①大银行家凯勒，名医德普兰，都是《人间喜剧》中的人物。

吕西安扑过去拥抱大卫。这番谦让替他把许多疑虑和困难一齐解决了。大卫从友谊出发

所想到的，和吕西安从野心出发想到的完全一样，他对大卫怎么能不加倍亲热呢？野心家和

情人觉得前途平坦了，自然流露出青年和朋友的感情。精神奋发，所有的心弦一齐振动，发

出丰满的声音：这是人生少有的境界。不幸心胸高尚的人的明智，使吕西安惟我独尊的倾向

越发加强。我们多多少少全有路易十四那种“朕即国家”的想法。母亲和妹子的爱集中在他

一人身上，大卫对他爱护备至，他也看惯三个人为他暗中努力，不禁养成一种少爷习气，产

生自我中心的思想，侵蚀他高尚的品质；德·巴日东太太还迎合他的自私，怂恿他忘记父母

亲，妹子和大卫的情分。当时他还没有到这一步，可是等他把野心的范围在四周扩大起来，

谁敢担保他不至于迫于形势，为了保持地位而只想着自己呢？

彼此激动了一番以后，大卫提醒吕西安，他那首题作《圣约翰在巴德摩斯》的诗恐怕圣

经气息太重，念给不熟悉寓意诗的人听不大合适。吕西安要同全夏朗德省最不容易讨好的群

众见面，也不大放心。大卫劝他把安德烈·谢尼耶的集子带去，拿稳受欢迎的东西代替不一

定受欢迎的东西。吕西安擅长朗诵，必定讨人喜欢；不念自己的作品还显得谦虚，对他有好

处。他们俩象多数年轻人一样，认为自己的智力和品德，上流人物同样具备。不曾犯过错误

的青年既不原谅别人的过失，同时当做别人也有崇高的信仰。我们必须有了丰富的人生经

验，才能理会拉斐尔的名言：所谓了解是彼此的程度相等。一般说来，法国领会诗歌的人很

少，性灵一下子就被理性抑制，不能悠然神往，冒出圣洁的眼泪；也没有人肯费心去体味崇

高的意境，发掘无穷的天地。浮华社会的无知同冷淡，在吕西安是第一次领教。他先往大卫

家拿诗集。

等到只剩下两个情人的时候，大卫觉得生平从来没有这样局促过。他心慌的厉害，既要

人称赞，又怕人称赞，竟想溜之大吉，原来怕羞的人也有欲迎故拒的心理！可怜的情人惟恐

说出话来好象要人感激，一开口就犯嫌疑，只能不声不响，神气象罪犯。这种老实人的苦

恼，夏娃完全理解，她很欣赏大卫的静默。大卫抓着帽子团来团去预备动身了，夏娃笑着说：

“大卫先生，既然你不上德·巴日东太太家，咱们不妨一块儿消磨黄昏。天气很好，你

愿意到夏朗德河边去散散步吗？

咱们可以谈谈吕西安。”

大卫恨不得扑在这个妙人儿脚下。夏娃的声调给了他意想不到的酬报，温柔的语气打开

了僵局，她的提议不仅有赞美的意思，也是第一次表示她的情意。

大卫做了一个手势，夏娃接着说：“请你在外面等一下，让我换衣服。”

大卫从来不会唱歌，出门的当口居然咿咿唔唔的哼起来；忠厚的波斯泰尔听着奇怪，不

禁对夏娃和印刷商的关系大起疑心。

幻灭

三　客厅里的夜晚，河边的夜晚

--------

吕西安由于性格关系，对第一个印象特别敏感，那天晚上便是极小的事情都对他很有作

用。象没有经验的情人一样，他老早就去了；路易丝还没进客厅，只有德·巴日东先生一个

人在那里。爱一个有夫之妇需要在小地方用卑躬屈节的代价换取快乐，女人也凭这一点来估

计她操纵情人的力量。这些手法，吕西安已经开始学习，只是还不曾和德·巴日东先生单独

照面。

那位绅士思想狭窄，头脑空虚，浑浑噩噩的守着他的小天地：一方面是个于人无害的脓

包而还算懂事，一方面愚蠢高傲，什么都不愿意受人家的，也什么都不愿意回敬人家。他一

心一意想着待人接物的义务，竭力要讨人喜欢，唯一的语言是挂着舞女一般的笑脸。心中高

兴也罢，不高兴也罢，始终是那副笑容。听到好消息是微笑，听到坏消息也微笑。德·巴日

东先生另外加上一些表情，使他的笑容到处用得上。如果赞成的意思非直接表示不可，他便

很殷勤的笑出声来，加强笑容的意义，直要迫不得已才肯开一声口。他只怕单独见客，扰乱

他死水般的生活，逼他在一大片空白的脑子里找出些东西来。他多半用小时候的习惯来解

救；他自言自语，告诉你一些生活琐事，说他需要什么，有什么琐琐碎碎的感觉，他认为这

些感觉就近乎思想。他不谈天气好坏，不象普通的俗物用一套滥调来应付，他只谈他的私

事。比如说：“我怕德·巴日东太太扫兴，中午吃了她最喜欢的小牛肉，肚子胀得要命。我

明明知道，却老是不由自主！你说是什么道理？”或者说：“我要打铃叫人送一杯糖水来，

你要不要也来一杯？”再不然：“我明儿要骑马出门，去拜访岳父。”这些简短的话毫无讨

论的余地，听的人只能回答一声是或否，话谈不下去了。于是德·巴日东先生朝西扬起鼻

子，象气喘的老哈叭狗，要求客人帮忙；他向你睁着一双长着白翳的大眼睛，仿佛问：“你

说的是？……”凡是只谈自己的讨厌家伙，最配他脾胃，他们说话，他洗耳恭听，又诚恳又

体贴，使昂古莱姆的一些话匣子对他十分重视，认为德·巴日东先生胸有城府，聪明得很，

大家一向错看了他。那批家伙逢到没有听众的时候就来找他，把他们的故事或者大道理从头

讲到尾，知道主人准会笑嘻嘻的表示赞许。德·巴日东太太的客厅经常高朋满座，德·巴日

东先生待在那儿挺舒服。他管着零星琐事，留心观看，有人进来，他笑脸相迎，陪到太太跟

前；有人动身，他起来相送，满面堆笑和客人告别。等到场面热闹，个个人都安顿好了，心

情愉快的哑巴便挺着两条长腿象仙鹤般站着，似乎在听人谈论政治，或者在客人背后揣摩一

副牌，其实他什么牌都不懂，看着莫名其妙；再不然他吸着鼻烟踱来踱去，帮助消化。阿娜

依斯是他生命中最光彩的一面，从她那儿不知得了多少乐趣。太太招待宾客，德·巴日东先

生靠在沙发上暗暗赞赏，先是他用不着开口了，而且喜欢听太太说话，揣摩其中的妙处，往

往过了好久才恍然大悟，透出一丝会心的笑意，好比陷在地下的炮弹忽然炸起来。他对妻子

敬重到崇拜的地步。一个人有个崇拜的对象，生活不就幸福了吗？阿娜依斯觉得丈夫脾气和

善，象小孩儿，巴不得受人指挥；她聪明厚道，决不因此滥用权威。她照料丈夫赛过照料一

件大衣，把他收拾干净，洗刷，保藏，调理周到；德·巴日东先生受着调理，洗刷，照顾，

对妻子养成了象狗对主人一样的感情。惠而不费的给人一点快乐真是太容易了！德·巴日东

太太叫人把饭菜弄得很精致，知道丈夫除了讲究吃喝，没有别的乐趣。她可怜丈夫，对他从

来没有一句怨言，她由于高傲，一声不出，有些人不了解，只道丈夫有什么大家不知道的美

德。并且她把丈夫训练得极有纪律，惟命是听。她说一声：“替我去拜访某先生或者某太

太”，他立刻照办，好比小兵去站岗。他在太太面前一动不动，摆着立正的姿势。那个时期

正在考虑替哑巴活动国会议员。吕西安在这户人家出入不久，还不曾揭开幕来看清这个难以

想象的角色。德·巴日东先生埋在大沙发中，无所不见无所不知的神气，一声不响的尊严，

在吕西安看来简直威严得不得了。富于幻想的人最会夸张，或者以为样样东西都有灵性；吕

西安非但不把德·巴日东先生看做花岗石的柱子，反而当他是可怕的斯芬克司①，非奉承不

可。

①斯芬克司，人面狮身的巨兽，埃及神话认为代表太阳；希腊神话说是神秘的怪

兽，蹲在大路上要行人猜谜，猜不中的就被它吞掉。

“我第一个到了，”吕西安说着，行的礼比别人对这个老头儿更恭敬一些。

“那很自然，”德·巴日东先生回答。

吕西安只道丈夫吃醋，话中带刺，不禁满面通红，假装照镜子。

德·巴日东先生说：“你住在乌莫，路远的人总比路近的先到。”

吕西安装着讨好的神气问：“为什么呢？”

德·巴日东先生不动声色，回复了老样子，回答说：“不知道。”

吕西安说：“那是你不愿意想罢了。一个人提得出意见，一定说得出理由。”

“啊！”德·巴日东先生说，“理由！嗳！嗳！……”吕西安搜索枯肠，想把话接下去。

“德·巴日东太太大概在换衣服吧？”他说了又觉得这话问得无聊，暗暗发急。

“是的，她在换衣服，”丈夫的回答很自然。

吕西安抬起头来瞧着两根凸出的灰色梁木，梁木之间嵌着天花板，想不出话来接下去；

他看见挂着阳水晶坠子的小型吊烛台卸去纱罩，插满蜡烛，又不由得害怕。家具上的套子都

拿下了，露出大红织锦缎上褪色的花。这些排场说明今晚的局面非同小可。诗人因为穿着靴

子，怕装束不合规矩。一张路易十五时代的半圆桌刻着花环的图案，上面供一个日本花瓶；

吕西安担着心事，傻支支的走过去瞧花瓶；一忽儿又怕冷淡了丈夫，把他得罪了，决意探探

口风，看他有什么嗜好，借此奉承一下。

吕西安回过身来朝德·巴日东先生走去，问道：“先生，你难得出城吗？”

“难得出城。”

两人又无话可说了。德·巴日东先生被吕西安扰乱了安宁，暗暗留心吕西安的举动，象

多疑的猫。他们俩互相害怕。

吕西安私下想：“是不是我常常来，引起他疑心？看样子他对我大有反感！”

德·巴日东先生瞧着吕西安走来走去，猜疑的眼神使吕西安十分难受；幸亏穿着号衣的

老当差通报杜·夏特莱先生到了。男爵神态自若的进来，向他的朋友巴日东行了礼，对吕西

安略微点点头，那种招呼的方式当时很流行，诗人却觉得他是仗着财势瞧不起人。西克斯

特·杜·夏特莱的裤子白得耀眼，裤脚上两条带子套着鞋底，把裤子的折缝拉得笔直。他穿

着讲究的皮鞋，苏格兰细纱袜子。手眼镜的黑丝带在白背心上飘荡。黑礼服的巴黎款式和巴

黎做工特别令人注目。美男子的气派跟他过去的经历完全符合，只是多了一把年纪，滚圆的

肚子不容易约束到合乎风流潇洒的标准。因为出过远门，饱经风霜，有股冷酷的神气，头发

和鬓脚也已花白，不能不染色了。原来很娇嫩的皮色同去过印度的人一样变成古铜色；举动

态度保持自命不凡的功架，叫人看了好笑，可也显出他在帝政时代的一位公主身边当过讨人

喜爱的首席秘书。他擎着手眼镜瞧了瞧吕西安的南京缎裤子，靴子，昂古莱姆做的蓝色礼

服，把情敌浑身上下打量了一番，然后冷冷的把手眼镜放进背心口袋，仿佛说：“行！”吕

西安被税务官的高雅大方压倒了，只想等会在众人面前动了诗兴，神采飞扬的时候吐一口

气。刚才他以为德·巴日东对他没有好感而慌张，此刻又感到另外一种痛苦。男爵的财势仿

佛全部压在吕西安身上，使他的寒酸相形之下越发难堪。德·巴日东先生只道从此不用说话

了，谁知两个对头互相虎视眈眈，一声不出，叫他看了吃惊。幸而他逢到无计可施的时候，

还有一句救急的话；当下他认为应当装着忙人的样子，拿出这个法宝来了。

“喂！先生，”他对杜·夏特莱说，“有什么新闻？外边谈论些什么呢？”

税务官不怀好意的回答：“新闻？沙尔东先生是个新闻人物，应该请问他才对。——你

可有什么得意之作带来吗？”男爵意气扬扬的问吕西安，同时他觉得一边鬓角上的头发卷儿

乱了，整理了一下。

吕西安回答：“诗好不好还得请教你呢，你是写诗的老前辈了。”

“噢！我为了应酬写过一些有趣的通俗诗，应景的歌曲，全靠音乐帮忙的罗曼斯①，还

有写给波拿巴一个姊妹（忘恩负义的家伙！）②的一首书信体的长诗，都不是什么传世之

作。”

那时德·巴日东太太出场了，她花了一番心思，打扮得光彩夺目。犹太式的头巾扣着东

方式的搭扣。脖子里很妩媚的围一块薄纱，底下挂一条宝石项链。短袖的印花纱衫露出一双

白净美丽的胳膊，戴着一串手镯。这一派舞台式的装束把吕西安迷住了。杜·夏特莱先生对

王后说了许多肉麻的恭维话，她笑盈盈的听着，在吕西安面前受人赞美，特别高兴。王后和

她宠爱的诗人只交换一个眼风，对税务稽核所所长却礼数周到，不当他亲密的朋友，使他难

堪。

①谈情说爱的歌曲。

②拿破仑在位期间，国内外的政敌只称他的姓（波拿巴），表示否认他称帝。下台以

后，十九世纪中凡是恨他的人也都称他为波拿巴。杜·夏特莱是以前受过他恩惠的人，到了

王政复辟时代也不认他了。

请的客人开始上门了。先是主教和副主教，两人都道貌岸然，长相可截然不同：主教又

高又瘦，副主教又矮又胖。两人都眼睛很亮，可是主教皮色苍白，副主教满面红光，身体十

分健康。他们的手势和动作都很少，态度谨慎，难得开口，令人望而生畏，大家说他们俩智

慧极高。

跟着来的是德·尚杜夫妇。这是两个怪物，说出来恐怕不熟悉外省的人不会相信。

德·尚杜太太名叫阿美莉，就是想和德·巴日东太太对抗的角色。德·尚杜先生，大家称为

斯塔尼斯拉斯，是个过时的年轻人，年纪已经四十五，身段还苗条，脸孔象只筛子。打的领

带老是翘起两只狠巴巴的尖角，一只角接近右面的耳朵，一只角往下倾斜，接近纽孔上的勋

饰。衣摆犟头倔脑的翻在外面，背心领口很大，露出一件鼓起的上浆的衬衫，扣着好几支镶

满珠宝的别针。浑身的装束都夸张过分，象漫画上的人物，叫外国人看着好笑。斯塔尼斯拉

斯一刻不停的打量自己，很得意的从头看到脚，查点背心上的纽扣，瞧着紧窄的裤子刻划出

来的曲线，欣赏自己的大腿，恋恋不舍的眼睛直瞧到靴尖为止。他要不这样自我欣赏的话，

便远远的照着屋子里的镜子，看卷好的头发是否牢固；眼睛喜孜孜的向女人们打问号，一个

手指插在背心袋里，侧着大半个身子，微微望后仰着；这套卖俏的玩意儿在贵族圈子里很能

叫座，他是他们中间的美男子。开出口来多半是十八世纪的风情话。他靠着这套恶俗的谈吐

在女人堆里相当走红，同她们逗笑取乐。近来他对杜·夏特莱先生不大放心。因为狂妄的税

务官目空一切，引起女人们的好奇心；他假装消沉，对什么都不感兴趣，口气仿佛是一个享

受过度而百无聊赖的苏丹；这些表现大有刺激作用，所以从德·巴日东太太迷上昂古莱姆的

拜伦以后，一般妇女想接近夏特莱的心比他初来的时期更迫切了。阿美莉是白白胖胖的矮个

子，头发乌黑，喜欢做作而手段极不高明：她样样夸张，说话高声大气，头上夏天插着成堆

的鸟毛，冬天插着鲜花，摇来晃去的摆架子；她最爱讲话，每句话末了总得哼一阵，因为她

闹着气喘病而不肯承认。

农学会会长德·桑托先生，名叫阿斯托夫，皮色鲜红，又高又胖，象一条拖船似的跟着

太太到场。太太赛过干瘪的凤尾草，名叫艾丽莎，简称丽丽。这个带点孩子气的名字，同她

的性格举动正好相反。她态度庄严，对宗教非常热心，打起牌来脾气挺坏，最会作难人。阿

斯托夫被认为第一流的学者。他一窍不通，却翻遍了报纸和前人的著作，把有关糖和酒精的

文字详细抄下来，为《农学辞典》写了两个条目。全省的人都以为他在准备一篇讨论新式种

植的文章。他每天上午关在书房里，十二年功夫还没写上两页。客人上门，老是撞见他在纸

堆中乱翻，寻找一条丢失的注解，或是修笔尖。①他在书房里的时间就是做些无聊的事消磨

的：看上大半天报纸，用小刀雕刻软木塞，在吸墨纸上画奇形怪状的图，翻翻西塞罗的文

集，看有什么能够同时事结合起来的句子或者段落；然后到了晚上，想法把谈话引到他预定

的题目，说道：“西塞罗集子里有一段文字，好象就为今天这件事写的，”接着他背出原

文，叫听的人大吃一惊，背后争着说：“阿斯托夫真是无所不知！”这桩稀罕事儿在城里到

处传扬，替德·桑托先生维持声誉。

①当时用鹅毛管写字，笔尖需要经常修削。

这对夫妇之后，来了德·巴尔达先生，他名叫阿德里安，专唱次低音①的歌曲，在音乐

方面自以为了不起。他最得意的是练习音阶；一边唱一边自我赞赏，然后谈论音乐，最后只

关心音乐。他为着音乐犯了神经病，只有谈到音乐才有劲，晚会上没有人请他唱歌就苦闷。

直要穷嘶极喊，唱了一支歌，他方始精神奋发，趾高气扬，提起脚跟接受恭维，同时还装做

谦虚；可是照样往各处人堆里转一转，收集赞美的话；等到所有的话都说完了，他又回到音

乐上来，解释刚才那支歌多么难唱，或者捧一阵作曲家。

①介于男低音和男中音之间的声音，是以前歌唱音乐的分类法。

陪德·巴尔达先生同来的是位水墨画大家，亚历山大·德·布勒比昂先生；他的古怪可

笑的作品把朋友们的屋子和本省所有的纪念册都玷污了。他们俩各人搀着朋友的太太。据熟

悉内部丑事的人说，这个交换很彻底。夏洛特·德·布勒比昂太太简称洛洛特，约瑟

芬·德·巴尔达太太简称斐斐纳；两人对于围巾，滚边，搭配不调和的颜色，同样感到兴

趣，一心要学巴黎的时髦，不问正事，家里弄得一团糟。他们穿着精打细算做起来的衣衫，

象小孩儿玩的娃娃，身上开着颜色刺目的展览会。两个丈夫又自命为艺术家，不修边幅，一

派外省人的马虎叫人看了好玩。他们穿着破旧的礼服，活象小戏院的跑龙套扮着上流人物去

参加婚礼。

在客厅里出现的人中间，有个怪物列做德·塞农什伯爵，在贵族圈子里称为雅克。他是

打猎专家，高傲，古板，紫堂堂的脸色，脾气和善象野猪，多疑象威尼斯人，爱吃醋象摩尔

人，跟一个同住的朋友相处极好。那位朋友名叫杜·奥图瓦先生，简称弗朗西斯。

德·塞农什太太名字叫泽菲丽娜，长得高大漂亮，可是脸上长满红斑，因为肝火很旺，

出名的脾气难缠。她仗着腰肢细小，身段苗条，装出一副弱不禁风的样子，未免做作，可也

看得出她有人疼爱，满足她的情欲，对她百依百顺。

弗朗西斯相貌还不错，放弃了瓦朗斯领事的职位和外交界的前程，住到昂古莱姆来陪泽

菲丽娜，一名齐齐纳。卸任的领事替她处理家务，管教孩子，教他们外国文，忠心耿耿的经

营德·塞农什夫妇的产业。有过一个很长的时期，昂古莱姆的贵族圈子，官方人士和布尔乔

亚，看着这三个人的家庭那么和睦，都议论纷纷，不以为然；可是日子久了，那三位一体的

奇迹越看越难得，越看越可爱，万一杜·奥图瓦先生再想结婚，反倒要受批评，说他太不道

德了。德·塞农什太太还有一个干女儿作伴，叫做德·拉埃小姐；外边看德·塞农什太太对

干女儿过分钟爱，觉得事情蹊跷：虽则年代合不上，弗朗索娃·德·拉埃小姐的面貌和弗朗

西斯·杜·奥图瓦长得一般无二。雅克出城打猎，个个人向他打听弗朗西斯的近况，他便讲

他义务总管的小小的病痛，把朋友的地位放在妻子之上。一个爱吃醋的人会这样糊涂，真是

不可思议，连他最知己的朋友也喜欢逗他表现，告诉不知道内幕的人，引为笑谈。杜·奥图

瓦先生是个爱装腔的哥儿，那套保养身体的办法终于变了撒娇跟胡闹。他关心自己的咳嗽，

睡眠，消化，饮食。泽菲丽娜把她的总管弄得娇生惯养；给他穿上棉衣，戴上风帽，叫他吃

药，做些精致的饭菜，当他侯爵夫人的小哈叭狗看待；要他吃这样，忌那样；还替他绣背

心，领带，手帕，经常把弗朗西斯装扮得花花绿绿，好比日本的神像。两人心心相印，从来

不曾闹过误会：泽菲丽娜时时刻刻望着弗朗西斯，弗朗西斯也看着泽菲丽娜的眼色行事。他

们俩一同皱眉头，一同微笑，似乎最简单不过的动作也要彼此商量。

昂古莱姆四周最有钱的地主，大众看了眼红的德·皮芒泰尔侯爵，夫妇俩有四万法郎收

入，每年在巴黎过冬；他们从乡下坐着篷车，带着邻居德·拉斯蒂涅男爵和男爵夫人同来，

车上还有男爵夫人的姑母和男爵的女儿。两个可爱的姑娘教养极好，虽然家境清寒，朴素的

穿扮反而显出天生的美。这批人当然是全场的精华，一进屋子，大家立刻冷冰冰的静下来，

尊敬中带着忌妒，尤其因为德·巴日东太太接待他们的礼数与众不同。外省自有少数几户人

家，象他们一样不听闲言闲语，不同外界往来，无声无息的过着隐居生活，保持他们的尊

严。众人对德·皮芒泰尔先生和德·拉斯蒂涅先生只用爵位相称；他们的妻子女儿跟昂古莱

姆上层的小圈子也谈不上亲昵：他们的地位已经接近宫廷贵族，决不有失身分，沾染荒唐的

外省习气。

省长和将军最后到场。同来的有个乡绅，就是白天拿养蚕的稿子送往大卫那儿的人。大

概他是什么镇长之类，靠一些良田美产抬高了身分，态度衣着却显出他完全不懂得应酬交

际：他穿着礼服老大不自在，一双手没处安放，一面讲话一面在人家身边打转，对答的时候

先站起来，又坐下去，好象准备替你当什么小差使；他忽而过分巴结，忽而心神不定，忽而

一本正经；听到一句笑话，来不及的笑出来，人家和他攀谈，他必恭必敬的听着，有时以为

受了讽刺，装出一副阴险的神气。那天晚上他想着那部论文，闷得发慌，几次三番提到养

蚕；可是德·赛佛拉克先生运气不好，撞着德·巴尔达先生回答他音乐，又撞着德·桑托先

生引证西塞罗。晚会过了一半，可怜的镇长好容易遇到一个寡妇杜·勃罗萨尔太太和她的女

儿杜·勃罗萨尔小姐，谈得很投机。那母女两个在当夜的宾客里头也是挺有意思的人物。总

括一句，她们的穷苦跟家世的高贵不相上下。她们竭力讲究衣着，可是遮盖不了寒酸。

杜·勃罗萨尔太太手段笨拙，口口声声夸她身材高大的胖女儿，年纪二十七，说是弹的一手

好钢琴。一知道某个单身汉爱好什么，杜·勃罗萨尔太太马上宣布她女儿也爱好什么。为了

要嫁掉她亲爱的卡米叶，她在同一个晚上说卡米叶喜欢随着军队调动，过流浪生活，又说她

喜欢经营田地，过安静的地主生活。娘儿俩故意装做尊严，半和气，半尖酸。遇到这等人

物，谁都乐于同情，表示关切，借此抬高自己；能够安慰安慰可怜虫本是一种乐趣；不过听

的人也把空口白舌的人情看透了。德·赛佛拉克先生五十九岁，老婆死了，无儿无女；他讲

到蚕房的细节，杜·勃罗萨尔母女俩诚心诚意的听着，赞叹不置。

母亲说：“小女向来爱动物。并且那些奇怪的小虫吐的丝，女人都感兴趣，所以请你允

许我们到宝庄上去，让卡米叶见识见识丝是怎么收获的。卡米叶聪明极了，不管跟她说什

么，她都一听就懂。有一回她把平方反比律也弄清楚了。”

在吕西安朗诵完毕以后，杜·勃罗萨尔太太和德·赛佛拉克先生的交谈就是用这句夸耀

的话结束的。

几个熟客随随便便溜进场子，还有两三个大家子弟，怯生生的，一声不出，衣服穿得象

供圣体的宝匣，因为被请来参加隆重的文学晚会，觉得很得意，胆子最大的一个还同德·拉

埃小姐谈了不少话。所有的女太太一本正经团团坐着，男人站在后面。这批古怪的人物，离

奇的服装，涂脂抹粉的脸孔，在吕西安心目中变得十分可怕。他发现所有的目光集中在他身

上，不由得心惊肉跳。这个第一次考验实在不容易支持，不管他怎么勇敢，也不管情人怎样

壮他的胆，为着他卖弄行礼的风度，拿出全身本领来应酬昂古莱姆领地的名流。吕西安本来

就局促不安，此刻更有一桩意料之中的难堪事儿，使一个不懂交际手腕的年轻人大为惊慌。

他的眼睛耳朵那时特别灵敏，听见路易丝，德·巴日东先生，主教，和几个存心讨好女主人

的来宾，叫他德·吕邦泼雷先生，而他见了害怕的大多数人都称他沙尔东先生。他被许多好

奇的眼睛打量之下，心虚胆怯，看见人家嘴唇一动就知道是提他的本姓；他猜到大家事先就

在批评他，用的又是外省人那种坦率的，近于无礼的话。这一类连续不断而意想不到的暗箭

使吕西安越发心绪不宁。他只盼望时间快到，一开始朗诵，身心就有着落，不至于受罪了。

无奈雅克还在跟德·皮芒泰尔太太讲他最近一次的行猎；阿德里安和洛尔·德·拉斯蒂涅小

姐谈着乐坛上的新星罗西尼；阿斯托夫背熟了报上描写新式犁的一篇文字，正在告诉男爵。

吕西安这可怜的诗人，不知道除了德·巴日东太太，这些人的头脑没有一个能理解诗。所有

的客人都缺少刺激，弄错了晚会的性质才赶来的。有些字儿好比江湖艺人的喇叭，铙钹，大

鼓，专会吸引群众。美啊，光荣啊，诗歌啊，这一类的字近乎咒语，便是最庸俗的人也会受

到迷惑。

客人到齐了，德·巴日东先生受着妻子嘱咐，仿佛教堂的门丁拿棍子撞击地下的石板一

样，不知通知了多少回才叫打扰的人静下来。吕西安坐在一张圆桌前面，靠近德·巴日东太

太，心里非常震动。他声音慌慌张张的宣告，为了免得大家失望，他预备念一些新近发现的

杰作，是个无名的大诗人写的。虽则安德烈·谢尼耶的诗集在一八一九年上就印出了，昂古

莱姆还没有一个人听见过作者的名字。个个人以为那声明是德·巴日东太太出的计策，既顾

着吕西安的面子，也让听众的情绪松动一些。吕西安先念了《年轻的病人》，听见一阵轻轻

的赞美声；又念了《盲人》，那些俗物就觉得作品太长了。吕西安一边朗诵一边感到剧烈的

痛苦。那种痛苦，只有杰出的艺术家，或者凭着热情和高度的悟性和艺术家并肩的人，才能

完全体会。你要不真诚严肃，全神贯注，休想用声音来表达诗，也休想领会诗。朗诵的人和

听众必须密切结合，否则感情不可能象电流一般沟通。双方的心灵不打成一片，诗人就等于

一个天使在地狱的诟谇声中唱天国的颂歌。而凡是聪明人，在他的器官特别发展的领域之

内，都具有蜗牛般眼观四方的目力，狗一般的嗅觉，田鼠般的耳朵，能看到，感到，听到周

围的一切。有人赏识还是无人了解，音乐家和诗人立刻能感觉到，同植物在适宜的气候中复

苏，在不适宜的气候中枯萎一样快。当时那般男人只是为奉陪太太而来，来了又忙于谈彼此

的私事，唧唧哝哝的声音，由于特殊的音响作用，传到吕西安耳边格外响亮；他还看见有些

人张着大嘴打呵欠，对他恶狠狠的露着牙齿。等到他象洪水中的鸽子①，想找一个愉快的地

方让眼睛停留一下，又发现一些不耐烦的眼神，表示他们只想利用当天的集会和朋友们商量

实际问题。除了洛尔·德·拉斯蒂涅，两三个年轻人和主教以外，在场的人没有一个不闷得

发慌。真正懂诗的人会把作者诗句中只透露一星半点的东西拿到自己心中去发展。而这般冷

冰冰的听众非但对诗人的情绪毫无感受，连他的声调口吻都没听进去。吕西安灰心到极点，

一身冷汗把衬衫湿透了。他转身望望路易丝，看见她眼神热烈，才鼓足勇气把诗念完；可是

诗人的心已经大受伤害。

①《旧约·创世记》载，洪水泛滥了一百九十天，挪亚从方舟上放出一只乌鸦，一

只鸽子，试探地上的水退了没有。

“你觉得有趣吗，斐斐纳？”干瘪的丽丽问她邻座的朋友，也许丽丽是存心来看什么惊

人的表演的。

“还是别问我的好，亲爱的；一听见读文章，我眼皮马上阖拢来了。”

弗朗西斯道：“但愿娜依斯不要常常叫我们夜晚听诗。吃过晚饭听朗诵，我要集中精

神，妨碍消化。”

泽菲丽娜悄悄的说道：“可怜的猫咪，去喝一杯糖水吧。”

亚历山大道：“念得真好；不过我更喜欢惠斯特。”

因为惠斯特在英文中另外有个意思，①大家认为这话妙不可言。几个爱打牌的女客接着

说，念诗的人也该歇歇了。一两对客人趁此溜进小客厅。吕西安不好推却路易丝，主教，以

及可爱的洛尔·德·拉斯蒂涅的央求，又念了几首讽刺诗；诗中的反革命热情引起了注意，

好几个人被激昂的声调鼓动了，虽然不了解意义，也拍起手来。那种人只会受穷嘶极喊的影

响，好比老粗的舌头只觉得烈酒才有刺激。吃冰淇淋的时候，泽菲丽娜打发弗朗西斯去瞧了

瞧诗集，告诉她邻座的阿美莉，说吕西安念的诗原来是印好的。

①惠斯特是一种纸牌戏的名字，在英国的方言中也是一个惊叹词，意思叫人静默。

阿美莉听着很得意，回答说：“那有什么奇怪？德·吕邦泼雷先生在印刷所做工，他印

书就好比漂亮女人自己做衣衫。”她说的时候望着洛洛特。

女人们便争相传说：“他的诗是自己印的。”

雅克问道：“那么干吗他要称为德·吕邦泼雷先生呢？世家子弟做了手艺就应当改名换

姓。”

齐齐纳道：“他不是改了姓吗？不过原来是平民的姓，现在改了母亲的贵族的姓。”

阿斯托夫道：“既然他的诗已经印出来，我们自己会念的。”

这种胡说八道把事情越弄越糊涂，临了杜·夏特莱只得耐着性子向那些无知的客人解

释，刚才的开场白并非巧妙的托辞，那些美妙的诗是一个保王党写的，作者的弟弟玛丽－约

瑟夫·谢尼耶倒是个革命党。听着这伟大的诗歌感动的只有主教，德·拉斯蒂涅太太和她的

两个女儿；除此以外，昂古莱姆的上层社会都觉得上了当，大不高兴。客厅里隐隐然有一片

抱怨的声音，可是吕西安没有听见。内心的音律使他陶醉了，他极力想表达那音律，眼前的

俗物变得和他漠不相关，各人的面貌对他好象隔着一重云雾。他念了那首关于自杀的沉痛的

诗，苍茫忧郁的情调纯粹是古风。接着又念了一首，其中有两句：

君诗隽永如甘泉，长日低吟苦不足。

最后朗诵的是一首隽永的牧歌，叫做《奈埃尔》。

德·巴日东太太心情欢畅，独自坐在客厅中央出神，一只手下垂，一只手扶着头，不知

不觉把头发卷儿抻直了，眼睛神思恍惚。她生平第一次进入她的理想世界。阿美莉自告奋

勇，过来代众人请愿的时候，我们不难想象，德·巴日东太太受到打扰多么不愉快。

阿美莉说：“娜依斯，我们存心来听沙尔东先生的诗，刚才念的是印出来的作品，虽然

很好，那些太太们为了乡土观念，更喜欢土产。”

阿斯托夫对税务官说：“你不觉得法国语言不宜于做诗吗？我认为西塞罗的散文反而诗

意浓得多。”

杜·夏特莱答道：“真正的法国诗是轻松有趣的一类，是歌谣。”

阿德里安道：“歌谣证明我们的语言音乐性很强。”泽菲丽娜道：“叫娜依斯神魂颠倒

的诗，我真想领教一下；

可惜她对阿美莉的态度表示她不愿意给我们看样品。”

弗朗西斯回答说：“娜依斯为她自己着想也应该要他念；

只有证明这小子的天才，她的行为才说得过去。”

阿美莉对杜·夏特莱说：“你办过外交，还是你去说吧。”

男爵说：“那容易得很。”

前任的首席秘书惯会耍这一类花招，他过去撺掇主教。娜依斯碍着主教的情面，只得要

吕西安挑一首记熟的诗来念。阿美莉看见杜·夏特莱男爵马到成功，向他脉脉含情的笑了一

笑。

“这位男爵真聪明，”她对洛洛特说。

洛洛特想起阿美莉话中带刺，说过女人自己做衣衫的话，便笑着回答：“帝政时代的男

爵，你从什么时候起承认的呢？”

吕西安用一般初出校门的青年人想出来的题目，写过一首颂歌给情人，把她比做天上的

仙女。满腔的热情使作品显得更美，他自己也更喜欢，觉得只有这一首才能和谢尼耶的诗见

个高下。他很得意的瞧了瞧德·巴日东太太，报告题目：《献给她》，躲在德·巴日东太太

背后，作者的自尊心有了依傍，他昂昂然摆好姿势，预备念他的得意之作了。可是在女人们

眼中，娜依斯露了马脚。她平日尽管恃才傲物，瞧不起周围的人，这一下也免不了替吕西安

捏一把汗。她忽然态度拘束，眼睛似乎在向人求情；听着一节又一节的诗，她只能低下眼

皮，惟恐人家看出她内心的快乐。

献　给　她

荣耀显赫，只看见万道霞光，

众天使屏息凝神，奏着玉瑟金琴，

在耶和华的宝座之下告禀：

大千世界在祈祷，呻吟；

一个金发的仙童

往往遮起额上的神光，

在天上卸掉银色的翅膀，

向人间缓缓下降。

上帝眼中的慈悲他悉心领会：

穷而无告的天才由他抚慰；

又化作受尽钟爱的女郎，

让老人重温如花似锦的旧梦；

罪人的忏悔他一一登记；

“希望吧！”他对焦急的母亲梦中鼓励；

众人对着苦难声声哀叹，

他怀着欢乐的心情倾听。

这些美丽的使者，我们身边只剩下一个，

私心企慕的大地把他中途留住；

他却嘤嘤啜泣，两眼凄凉而柔和，

望着他苍穹之上的乡土。

并非他洁白的前额

使我看出他高贵的出身，

也不是为了他双眸炯炯，

也不是为了他品德超凡入圣。

然而那么多的光华眩惑了我的心，

只想和他圣洁的本体交融，

谁知那威严的天使长

全身金甲，无隙可乘。

啊！留神！别让我的心

再见首座的天使飞向太空；

黄昏时奇妙的语言

不宜他早听！

那时但见他们象曙光一点

穿过夜幕，振翼高飞，

回翔于众星之间；

于是那仰窥天象，终宵不寐的水手，

指着他们辉煌的足迹，

当作指路的明灯永远不熄！

“这个哑谜你猜得出吗？”阿美莉做了一个媚眼问杜·夏特莱。

“这一类的诗，我们念完中学的时代多少做过一些，”男爵要充内行，对什么都看得平

淡无奇，有心装做很腻烦的样子。“从前我们浸在莪相的浓雾里：什么玛尔维娜啊，芬加尔

啊，云端里的鬼影啊，战士们披星戴月爬出坟墓啊。诗坛上这些破衣服如今换了耶和华，古

琴，天使长的翅膀，天堂上的服装；用伟大，无穷，寂寞，智慧一类的字儿把那些服装翻

新。动起笔来就是湖啊，神的诏示啊，披着基督教外衣的泛神主义，押上冷僻的，好不容易

才想出来的韵，拿‘绿玉’和‘吹竿’押韵，‘始祖’和‘菖蒲’押韵。我们的经纬度也改

变了：过去我们住北方，现在住东方，不过望上去同样漆黑一团。”①

①传说三世纪苏格兰武士兼行吟诗人莪相留下许多诗，其中有个女主角名叫玛尔维

娜。英雄芬加尔是莪相之父。莪相的诗集于一七六三年出版，不久即译成各国文字，对十八

世纪末年至十九世纪初年的法国文学影响极大，成为浪漫主义文学所吸收的外来因素之一。

夏特莱在这段议论中作的“从前”与“现在”的比较，就是浪漫主义在一八○○年左右与一

八一五年以后两个阶段中的变化。

泽菲丽娜道：“诗固然暗晦，爱情倒是表白得再清楚没有。”

弗朗西斯道：“天使长的金甲其实不过是一件薄薄的纱衫。”

大家碍着德·巴日东太太的面子，表面上不能不称赞吕西安的颂歌；女太太们因为没有

诗人捧她们做天使，气恼得很，装做不胜厌烦的样子站起来，脸上冷冰冰的，咕哝着说：

嗯，好，很好，妙极了。

洛洛特吩咐她亲爱的阿德里安：“你要是爱我，就不能恭维作者，也不能恭维他的天

使。”说话的神气挺专横，阿德里安只有服从的份儿。

泽菲丽娜对弗朗西斯说：“归根结底，全是空话，爱情的诗在乎行动。”

斯塔尼斯拉斯眯着眼睛把自己从头到脚检查了一遍，接上来说：“齐齐纳，我心里的话

被你说出来了，我可不能形容得象你这样深刻。”

阿美莉对杜·夏特莱说：“我真想叫娜依斯的骄傲收敛一些；她让人捧做天使长，好象

她比我们高出一头。她还侮辱我们，招来一个药剂师的儿子，娘是看护病人的，妹子是个女

工，他自己也在印刷所干活。”

雅克道：“既然老子卖治虫的药饼，应该叫他儿子先吃。”①

①原文中虫与诗只差一个字母，读音毫无分别；虫字的复数，写法也和诗字完全一样。

斯塔尼斯拉斯有心卖俏，摆着最动人的姿势说：“他是承继他父亲的行业，他给我们喝

的就是药水。就算吃药，我也不喜欢这一种。”

一刹那间，每个人说了几句贵族式的刻薄话羞辱吕西安。虔诚的丽丽觉得娜依斯快要干

出糊涂事来，趁早点醒她也是一桩功德。那些小心眼儿的人都好象急于要看戏文的结局，恨

不得安排一个诡计，作为第二天说笑的资料；外交官弗朗西斯决心要把这个荒唐的阴谋策划

成功。

青年诗人如果在情人面前受到一句侮辱，是决不肯善罢干休的；前任领事不想同一个年

轻人决斗，觉得最好用一样神圣的，没法还手的武器制吕西安于死命。他便仿照狡猾的

杜·夏特莱逼吕西安念自己作品的办法，走过去和主教谈天，假装同他大人一样对吕西安的

颂歌感到兴趣；然后故弄玄虚，说吕西安的母亲是个杰出的女人，而且极其谦虚，儿子写诗

的题材都是她供给的。吕西安十分孝顺，最高兴人家称道他母亲的好处。弗朗西斯把这个意

思印进了主教的脑子，但等谈话之间有个机会，让主教漏出一句弗朗西斯意想中的话，伤害

吕西安。

弗朗西斯和主教走向围着吕西安的小圈子，对吕西安放过不少冷箭的人看着格外留心。

可怜的诗人完全不懂交际场中的把戏，只顾望着德·巴日东太太；人家问他一些傻里傻气的

话，他也傻里傻气的回答。在场的人的姓名身分，他多半弄不清；也不知同那般妇女谈什么

好；她们说的幼稚可笑的话，先就使他脸红耳赤。吕西安觉得自己同这些昂古莱姆领地的贵

族隔着十万八千里，只听见他们一忽儿称他沙尔东先生，一忽儿称他德·吕邦泼雷先生，而

他们自己又叫做洛洛特，阿德里安，阿斯托夫，丽丽，斐斐纳。他最窘的是误认丽丽为男

人，把粗暴的德·塞农什先生叫做丽丽先生。那宁录截住吕西安的话，说道：“什么！吕吕

先生？”羞得德·巴日东太太满面通红。①

①宁录是古代传说中有名的猎人（见《旧约·创世记》），此处指雅克·德·塞农

什。吕吕是一种云雀，与丽丽二字声音近似；塞农什专好打猎，故用禽鸟的名字讽刺吕西安。

德·塞农什低声说：“让这个小子到这儿来，还介绍给我们，真是糊涂透了。”

泽菲丽娜问德·皮芒泰尔太太：“侯爵夫人，你不觉得沙尔东先生跟德·康特－克鲁瓦

先生非常相象吗？”泽菲丽娜故意把话说得很轻而照样听得见。

德·皮芒泰尔太太笑着回答：“也许是精神上相象吧。”

德·巴日东太太对侯爵夫人说：“仰慕名流倒用不着忌讳。”又望着弗朗西斯补上两

句：“有的女人喜欢平凡庸俗，有的女人喜欢崇高伟大。”

泽菲丽娜没有听懂，她觉得她的领事伟大得很呢。侯爵夫人却站在娜依斯一边，笑起来

了。

“先生，你很幸运，”德·皮芒泰尔先生叫了他沙尔东，又改口称他德·吕邦泼雷，

“你从来不会感到无聊。”

洛洛特问道：“你工作很快吗？”神气仿佛问木匠做个匣子是不是要很多时间。

吕西安挨了这一下闷棍，不禁垂头丧气。德·巴日东太太笑着回答：“亲爱的，德·吕

邦泼雷先生脑子里的诗意，不比我们院子里的野草。”吕西安听着又抬起头来。

主教对洛洛特道：“太太，高贵的心灵照着上帝的光，我们再尊敬也不嫌过分。诗是圣

洁的东西。所谓诗，就是痛苦。你刚才欣赏的作品，不知要花多少更深夜静的时间才写得出

来！我们应当对诗人表示敬意，他的生活差不多永远是苦恼的，大概上帝在先知中间给他留

着一个席位。”主教拿手按着吕西安的头，又说，“这青年的确是个诗人，你不看见他清秀

的脑门上就有命运的烙印吗？”

有人用这样庄严的话庇护吕西安，吕西安很快活，他用柔和的眼神望着主教表示感谢，

没料到正直的教士会拿他开刀。德·巴日东太太得意扬扬，瞧着周围的敌人，目光象匕首一

般直刺过去，惹得她们愈加气愤。

诗人有心利用主教的金杖打击那些蠢货，回答说：“啊！大人，世界上的俗物既没有您

的智慧，也没有您的慈悲。没有人知道我们的痛苦，我们的劳动。工人从矿井里开采黄金，

也不象我们在最贫乏的语言中追求我们的意境那么艰苦。假如诗歌的目的在于把我们的思想

表达得非常明确，让所有的人都能看到，感到，那么诗人对于人的高下不同的智力就该不断

衡量，才能使个个人满足；必须把两种对立的力量，逻辑和感情，藏在最强烈的色彩之下；

一个字要包含无数的思想，一个画面要概括整套的哲理；总之，诗句是一些种子，应当在别

人心里开花，在每个人的感情刻划出来的沟槽中开花。要表达一切不是先得感受一切吗？而

强烈的感受不就是痛苦吗？所以只有在社会和思想的广阔天地中，千辛万苦跋涉过后，才能

产生诗歌。创造一些比真人更真实的人物，的确是不朽的工作，例如理查逊的克拉丽莎，谢

尼耶的卡米叶，提布卢斯的黛莉，阿里奥斯托的安杰丽嘉，但丁的法朗采斯卡，莫里哀的阿

尔赛斯特，博马舍的费加罗，瓦尔特·司各特的蕊贝卡，塞万提斯的堂吉诃德。”

杜·夏特莱问道：“那么你给我们创造些什么呢？”

吕西安回答：“我不敢自命为天才，预告这样的计划。而且这一类伟大的出品需要长期

的社会经验，研究人的情欲和利害关系，我还没有这些准备；不过我正在开始，”他带着牢

骚的口吻对周围的人狠狠的瞪了一眼。“头脑需要长期的酝酿……”

弗朗西斯插了一句：“你生产的时候一定很辛苦。”

主教说：“你的了不起的母亲会帮助你的。”

这句安排得多巧妙的话，这一下人人渴望的报复，使每一双眼睛放出快乐的光彩，每个

人嘴边浮起一副得意的笑容；德·巴日东先生还糊涂透顶，等了一会儿笑起来，让他们更加

高兴。

德·巴日东太太说：“大人，您这话对我们说来太微妙了些，这些太太们没有了解您的

意思。”大家听着马上收起笑容，诧异的望着德·巴日东太太。“在《圣经》里找灵感的诗

人，他的真正的母亲是教会。——德·吕邦泼雷先生，请你念《圣约翰在巴德摩斯》或者

《伯沙撒的宴会》，证明罗马始终是维吉尔的MagnaParens。①”

①拉丁文：伟大的祖先。

女太太们听见娜依斯说出几个拉丁字，彼此望着笑笑。

初出茅庐的人不管多么勇猛，灰心丧气总是免不了的。吕西安当头挨着一棒，沉到河

底，一跺脚又浮上水面，发誓要控制这个社会。他象一条牛中了乱箭，怒不可遏的重新站起

来，预备按照路易丝的意思朗诵《圣约翰在巴德摩斯》。多数客人却受着牌桌吸引，回到他

们的老习惯中寻快活去了，那种乐趣在诗歌中是得不到的。何况那么多人的自尊心受了伤

害，要不消极的轻视本地出品的诗，不拆德·巴日东太太的台，怎么能出尽恶气呢？每个人

都好象心中有事：有的同省长讨论区里的一条公路，有的提议晚会的节目应该有些变化，不

妨来点儿音乐。昂古莱姆的上层社会知道自己不懂诗，特别想探听拉斯蒂涅和皮芒泰尔两家

对吕西安的看法，当下就有好几个人围在他们身边。遇到重大事故，这两家在本省的声望是

一致公认的；每个人忌妒他们，同时也巴结他们，大家都防到有朝一日需要他们照应。

常在皮芒泰尔家打猎的雅克问侯爵夫人：“我们的诗人和他的诗，你觉得怎么样？”

侯爵夫人笑道：“在外省，他的诗也不坏了。并且这样漂亮的诗人无论干什么不会不好

的。”

个个人认为这评语精彩之极，拿去到处宣传，还越出侯爵夫人的本意，把话说得很刻薄。

杜·夏特莱被请去替德·巴尔达先生伴奏，《费加罗》①的大段唱词在巴尔达嘴里变得

面目全非。音乐节目开了场，就得听杜·夏特莱唱几支骑士风格的罗曼斯，夏多布里昂在帝

政时代写的作品。接着姑娘们表演两人合奏的钢琴曲，杜·勃罗萨尔太太提出这个节目，让

她亲爱的卡米叶在德·赛佛拉克先生面前显显本领。

①罗西尼的喜歌剧《塞维勒的理发师》中的一段。

德·巴日东太太看大家瞧不起她的诗人，心中有气，就照样回敬，趁他们弹琴唱歌的当

口躲往小客厅。主教听见副主教解释，知道刚才一句无心的话竟是尖刻的讽刺，他有心补

救，跟在女主人后面。德·拉斯蒂涅小姐受着诗歌吸引，不给母亲发觉，溜进小客厅。路易

丝挽着吕西安坐在垫子用细针密缝的长沙发上，不给人瞧见也不让人听见，凑着吕西安的耳

朵说：“亲爱的天使，他们不了解你！可是……。

君诗隽永如甘泉，长日低吟苦不足。”

吕西安受到夸奖，安慰了些，暂时忘记了痛苦。

德·巴日东太太抓着他的手紧紧握着，说道：“世界上没有廉价的光荣。受苦吧，朋

友，受苦吧，一个人受了苦才伟大；你的苦恼是换取不朽的声名的代价。我自己恨不得经过

一场战斗，受一番磨练。但愿上帝保佑你，不要过死气沉沉的，没有斗争的生活，使大鹏没

有展翅的余地。我羡慕你的痛苦，因为你至少是活着！你可以发挥力量，有胜利的希望！你

的斗争一定是轰轰烈烈的。一朝你进入大智大慧的人的国土，别忘了一般薄命的可怜虫。他

们的智力在恶浊的气氛中化为乌有，明知道人生的境界而一辈子没有生活过，目光犀利而一

无所见，灵敏的嗅觉只闻到腐烂的花。那时你应当歌咏在丛林深处枯萎的植物，压在蔓藤和

贪馋茂密的草木底下，不曾得到阳光的抚爱，没有开花就夭折了！那不是一首伤心惨目的诗

吗？不是充满奇思幻想的题材吗？再不然描写一个生在亚洲或荒漠中的少女，被人带到寒冷

的西方，渴望她热爱的太阳，受着寒冷和爱情的折磨，在无人理解的痛苦中死去！这样的作

品岂不悲壮？并且也代表许许多多人的生活。”

主教说：“这样你就写出了我们的灵魂对天国的怀念，那是应当在古代出现的诗，我很

高兴在《雅歌》中发现这样一个片段。”

洛尔·德·拉斯蒂涅说：“你就来担任这个事业吧。”她表示很天真的相信吕西安的天

才。

主教说：“法国缺少一首伟大的宗教诗。我相信，有才能的人只有为宗教服务才能得到

光荣和财富。”

“大人，他一定会接受这个使命，”德·巴日东太太用夸张的语气说，“这种诗歌的意

境不是已经象曙光一般在他眼中透露了吗？”

斐斐纳道：“娜依斯太冷淡我们了。她在干什么啊？”

斯塔尼斯拉斯道：“你不听见吗？她在那里说一些没有头没有尾的大话。”

德·拉斯蒂涅太太过来找女儿，准备回去；阿美莉，斐斐纳，阿德里安，弗朗西斯，陪

着德·拉斯蒂涅太太在小客厅门口出现。

两个女人能够打扰小客厅里的密谈，非常高兴，说道：

“娜依斯，请你弹几个曲子给我们听。”

德·巴日东太太回答说：“亲爱的，德·吕邦泼雷先生要给我们念他的《圣约翰在巴德

摩斯》，那首辉煌的诗用的是《圣经》的题材。”

斐斐纳诧异道：“《圣经》的题材！”

阿美莉和斐斐纳把这句话带往客厅，当做取笑的资料。吕西安推说记性不行，谢绝了朗

诵。等到他重新出场，已经没有人对他再感兴趣。大家谈天的谈天，打牌的打牌。诗人变得

黯淡无光了，地主们觉得他一无所用，自命不凡的人忌他的才具，怕他瞧不起他们的无知。

照副主教的说法，德·巴日东太太是新生的但丁的贝阿特丽克丝；嫉妒德·巴日东太太的妇

女用冷冷的轻蔑的目光瞅着吕西安。

“这就是上流社会！”吕西安对自己说着，沿美景街下坡回乌莫。我们有时喜欢挑最远

的路走，用步行来刺激当时的思想，让自己浸在里头。野心家碰过钉子并不灰心，反而勇气

勃勃。象他这种还没有力量在高等社会中站稳脚跟，光凭着本能闯进去的人，决意牺牲一

切，保持已得的地位。他中的毒箭，他在路上一支一支拔掉；高声自言自语，把当晚遇到的

一些蠢货痛骂一顿，对他们荒唐的问话想出许多俏皮的回答，只恨事过境迁，念头来得迟了

一步。走到在山脚下沿着夏朗德河前进的波尔多公路上，吕西安趁着月光，好象看见一所工

厂附近，夏娃和大卫两人坐在河边一根横木上，便抄着小路走过去。

吕西安赶往德·巴日东太太家去受罪的时候，他的妹子穿起一件粉红的条纹纱衫，戴上

草帽，裹一条小小的丝围巾，这个朴素的穿扮在她身上等于盛装一样；有的人生来气派很

大，能够使极平常的装饰显得很体面。所以她一脱下女工的衣衫，大卫见着格外胆怯。印刷

商决心要谈谈自己，不料搀着美丽的夏娃穿过乌莫，一句话都想不出来。动了真情的人喜欢

这种诚惶诚恐的感觉，仿佛信徒见到了神的光辉。两个情人一声不出走向圣安娜桥，打算穿

往夏朗德的左岸。夏娃觉得一路静默很不自在，便在桥中央停下来欣赏河上的景致；从这里

到正在建造火药厂的地方为止，一长条水面照着落日，放出绚烂的光彩。

夏娃想找个谈话的题目，说道：“晚景多美啊！空气又温和又新鲜，到处是花香；天色

好极了！”

大卫回答说：“是啊，样样打动人心。”他想借这个譬喻来谈到他的爱情，“多情的人

最喜欢在景色的变化，明净的空气，泥土的香味中，体会他们心里的诗意。大自然代替他们

把话说出来了。”

夏娃笑道：“而且也逗他们开口了。刚才穿过乌莫的时候，你一句话不说，你可知道我

多窘啊……”

大卫天真的回答：“刚才你那么美，使我出神了。”

夏娃道：“那么现在我就不好看了吗？”

“不是的，我能够陪你散步太快活了，所以……”

他心中一慌，停住了，眼睛望着圣女路从上面盘下来的一带山岗。

“你要觉得这次散步快乐，我很高兴。就认为你牺牲了晚会，应当给你补偿。你谢绝到

德·巴日东太太家去，跟吕西安不怕得罪她，向她提出要求，一样慷慨。”

大卫道：“不是慷慨，是识时务。此刻除了夏朗德河两岸的芦苇和杂树，只有我们两

个，请你允许我，亲爱的夏娃，说一说我为吕西安眼前的行动担的心事。既然我和他说了那

番话，想必你能体会到，我的忧虑只是表示我进一步的友谊。你和你母亲想尽方法抬高他的

地位，你们鼓动他的雄心，不是轻举妄动叫他将来更痛苦吗？在他一心向往的上流社会里，

他怎么站得住呢？我是知道他的！他的脾气喜欢不劳而获。应酬交际势必吞掉他的时间，而

除了聪明没有别的财产的人，时间是唯一的资本。他爱出风头，上流社会可能把他的欲望刺

激得愈来愈大，不论多大家业也满足不了；将来他只会花钱，不会挣钱；总之，你们养成了

他自命不凡的习惯，社会却先要看到辉煌的成绩，才肯承认你的本领。而文学的成就又只能

靠孤独的生活和顽强的工作去争取。你哥哥在德·巴日东太太脚下消磨了多少光阴，德·巴

日东太太拿什么来酬报他呢？吕西安太高傲了，决不肯受她帮助；同时他还太穷，没法老是

在德·巴日东太太的圈子中来往，花那么高的代价。那女人要使我们亲爱的兄弟不想再用

功，叫他爱奢华，爱享受，瞧不起我们朴素的生活，加强他游手好闲的倾向，这是富于幻想

的人最容易犯的毛病；然后她有朝一日把吕西安丢开完事。是的，我提心吊胆，生怕这位贵

族太太玩弄吕西安：她或是真心的爱吕西安，使他忘掉一切，或是并不爱他而使他伤心绝

望，因为他对德·巴日东太太简直爱得发疯。”

夏娃走到夏朗德的水坝那儿停下来，说道：“我听着你的话心都凉了。不过只要母亲还

能对付她辛苦的工作，只要我活着，我们挣的钱大概足够吕西安使花，维持到他事业成功。

我永远不会缺少勇气，”夏娃说着兴奋起来，“替一个心爱的人干活，不会觉得工作苦闷或

者厌烦的。就算辛苦一点，一想到为谁辛苦，我也快乐了。因此你不必担心，我们一定能挣

到足够的钱，供给吕西安去结交上流社会。那才是他的出路。”

“那也是断送他的地方，”大卫接着说，“告诉你，亲爱的夏娃，天才的作品不是短时

期写得出来的，他需要一大笔现成的产业，或者是满不在乎的过苦日子。可是相信我的话！

吕西安最恨穷苦，他已经挺得意的咂摸过酒席的香味，虚浮的名声；他的自尊心在德·巴日

东太太的小客厅里不知扩大了多少，现在他什么都肯干，只要能维持他的地位。你们两人的

收入永远不可能满足他的需要。”

夏娃发急了，叫道：“你叫我们泄气，你不是一个真正的朋友！”

大卫答道：“夏娃！夏娃！我存心要做吕西安的哥哥。只有你能给我这个身分，使他能

接受我的一切，使我有权利替他尽心出力。我对他除了和你们一样忠心耿耿以外，还能帮他

辨别利害。夏娃，亲爱的孩子，你可愿意让吕西安有一个拿了钱不用脸红的银库吗？哥哥的

钱不是等于他自己的钱吗？你不知道吕西安目前的处境叫我想起多少念头！可怜的孩子要在

德·巴日东太太家进出，就不能再做我的监工，不能再住在乌莫，你不能再干活，你妈妈那

个行业也不能再干下去。你要肯嫁给我，一切都解决了：吕西安暂时住在我三楼上，等我在

院子尽头的偏屋顶上替他盖起一个楼面来，除非我父亲肯把正屋添盖一个三层楼。这样他可

以不用操心，独立过活。我因为存心帮衬吕西安，挣起家业来比单为我自己挣钱劲道更足。

不过我的尽心出力先要得到你的准许。说不定他有一天要去巴黎，只有那儿才是他活动的天

地，才有人赏识他的才具，给他报酬。巴黎开支浩大，我们三个人支持他也不嫌多。再说，

你同你的母亲不是也需要有个依靠吗？亲爱的夏娃，你既然爱吕安西，你就嫁给我吧。以后

你看到我为了帮助他，为了使你快活所花的心血，也许你会爱我的。我们两人都欲望不大，

没有什么需要；我们的大事只是要吕西安幸福，我们的财富，感情，激动的情绪，一切都存

放在他的心坎里！”

夏娃看见这股伟大的爱情谦卑到这个田地，很感动，她说：“我和你地位相差太远了。

你富，我穷。真要十二分的爱才能破除这个顾虑。”

大卫丧气的说：“那么你还不大爱我吗？”

“说不定你父亲会反对……”

大卫答道：“行了，行了，假如只要跟我父亲商量，你我的婚姻一定成功。夏娃，亲爱

的夏娃！这一下你使我觉得生活好过了。可怜我的满腔热情一向不能说，也不知道怎么说。

只要你告诉我有点儿爱我，我就有勇气把其余的话一齐说出来。”

夏娃说：“真的，你使我惭愧得很。不过我们既然吐露彼此的感情，我可以告诉你，我

生平除了你，心上不曾有过别人。一个女人能嫁一个象你这样的丈夫，是值得骄傲的。我是

个没有前途的可怜的女工，不敢指望这样的好福气。”

“别说了，别说了，”大卫说着坐在水坝的横木上。他们俩象疯子般老是在一个地方来

回打转，那时又回到水坝旁边。

“你怎么啦？”夏娃第一次露出多情的关切。女人只有把你看做自己人的时候才会这样

表示。

他道：“事情太圆满了。看到一生快乐的前景，我头脑迷糊了，心也沉下去了。为什么

我比你更快活呢？”他带着怅惘的口气说。“反正我心中有数。”

夏娃望着大卫，做出一副卖俏而不相信的样子，等大卫解释。

“亲爱的夏娃，我受的多，给的少。将来我对你的爱永远要超过你对我的爱，因为我有

更多的理由爱你：你是天使，我是凡人。”

夏娃笑着回答：“我不象你这样博学。我只是很爱你……”

大卫抢着问：“跟你爱吕西安一样吗？”

“爱到愿意做你的妻子，把我的生命交给你，在共同生活中尽量不给你一点烦恼，因为

我们的生活开头必定有些困难的。”

“亲爱的夏娃，你可曾发觉我第一天见到你就爱你了？”

她反问道：“哪有女人不发觉人家爱她的？”

大卫道：“你以为我有钱，因此有顾虑，让我来替你解除。亲爱的夏娃，我是个穷光

蛋。父亲有心剥削我，想从我的工作中榨出一笔钱来，他的作风象自命为做好事的人对待受

他们帮助的人。假如我将来有钱，也是靠你的力量。这不是为了爱情故意把话说得好听，而

是经过仔细考虑的。我要你知道我的缺点，在一个应当挣一份家业的人身上，那是很大的缺

点。我的性格，习惯，喜欢的工作，都不适宜做买卖，做投机；而事实上我们又只能靠实业

发财。我就算能发现一个金矿，可没有本领开采。可是你啊，为了爱你的哥哥，你会注意到

最细微的事，你有理财的天赋，象真正的生意人一样肯耐心等待，将来我播的种子，你会去

收获。咱们的处境——我说咱们，因为我久已把自己看作你们一家人，——咱们的处境压在

我心上多么沉重，因此我日夜都在找发财的机会。我懂得化学，也看出商业上的需要，正在

研究一样极有出息的东西。现在还什么都不能告诉你，事情绝对快不了。也许咱们要苦熬几

年；可是我准能找出工业上的一些新技术；摸索的人不止我一个，要是我捷足先登，就好挣

一笔极大的家私。我对吕西安一字不提；他容易冲动，可能弄糟事情；他会把我的希望当做

现实，生活过得象王侯一样，说不定会背债。所以请你保守秘密。我做着长时期试验的时

候，有你这个温柔可爱的人陪着，就是我唯一的安慰，正如要你跟吕西安有钱的愿望能给我

恒心和毅力……”

夏娃插嘴道：“我早猜到你是个发明家，跟我可怜的爸爸一样需要一个女人照顾。”

“那么你是爱我的了！啊！别害怕，说出来吧。我把你的名字看作我爱情的象征。夏娃

原是世界上独一无二的女人，当初对亚当是如此，如今你在我精神上也是如此。噢！天哪！

你爱我吗？”

“爱的，”夏娃拖长着声音，表示情意深长。

大卫挽着夏娃走到一家纸厂的机轮底下，指着一根长长的横木说：“好，咱们在这儿坐

一会。我要呼吸晚上的空气，听听青蛙的叫声，欣赏在水面上抖动的月光。没有一样东西不

反映出我的幸福，我第一次发现自然界这样光华灿烂，它受着爱情照耀，被你点缀得更美

了。我要把这些景致牢牢的记在心上。夏娃，亲爱的人儿！这是命运第一回赐给我纯粹的快

乐！我怕吕西安没有我幸福！”

大卫握着夏娃的手，觉得有些汗湿，有些颤动，不禁掉了一滴眼泪在她手上。

夏娃娇声问道：“我能知道你的秘密吗？”

大卫道：“我应当给你知道，因为那是你父亲考虑过的，将来问题更要严重。让我告诉

你为什么。从帝国崩溃以后，大家差不多全用棉织品，原因是比麻料便宜。目前造纸还用破

旧的苎麻布和亚麻布；这种原料很贵，法国出版业必然会有的大发展因此延迟了。我们不能

加速破布的生产，那是大众用旧的东西，数量受一国的人口限制。希望用布的数量增长，先

要生育增长。而一个国家不经过二十五年的时间，不在风俗，商业或农业方面来一些大改

革，人口不会有显著的变动。假如纸厂的需要超过法国破布的供应，或是超过一倍或是超过

两倍，我们就得采用另外一种原料，才能有便宜的纸张。这个结论有本地的事实做根据。至

今还用破麻布造纸的，昂古莱姆的纸厂是最后一批了，那些厂家发现棉料侵入纸浆的情形越

来越惊人。”

年轻的女工不懂什么叫纸浆，问了一句，大卫便告诉她造纸的常识；这常识放在这儿叙

述也不算越出范围，我这部作品要出版，除了印刷也得靠纸张。不过要了解两个情人之间的

一大段插话，最好先来一个提要。

给印刷作基础而和印刷的产生同样奇妙的纸，在中国出现很久之后，方始由地下商业国

传到小亚细亚；相传七五○年左右，小亚细亚用棉料捣成的薄糊造纸。羊皮纸价值奇昂，不

能不找代用品，于是有人仿照茧纸（当时称呼东方棉料纸的名字①），用破布造出一种纸

来。有人说是一一七○年时流亡瑞士的希腊人在巴塞尔创制的；也有人说是一个叫做帕克斯

的意大利人一三○一年在帕多瓦创制的。可见造纸工业进步极慢，经过情形也不大有人知

道。可以肯定的是查理六世治下，②巴黎已有做纸牌用的纸浆。等到了不起的孚士特，科斯

泰和谷登堡③发明书籍的时候，同当时许多大艺术家一样没没无闻的工匠改进了造纸技术，

满足印刷的需要。十五世纪的人非常天真，精力非常充沛，尺寸不同的纸和大小铅字的名称

都反映出那个时代的天真。葡萄纸，耶稣纸，鸽笼纸，水壶纸，银洋纸，贝壳纸，王冠纸，

都是用纸中央水印上的葡萄，耶稣，王冠，钱币，水壶等等的图象命名的；正如后来拿破仑

时代用鹰做水印的纸叫做大鹰纸。同样，第一次排印宗教书，神学书，西塞罗文集等等的字

体，从此叫做西塞罗，圣奥古斯丁，大法规。斜体字是十七世纪威尼斯的印刷商阿尔德发明

的，所以称为意大利体。在长度没有限制的机器纸④出现之前，尺寸最大的纸是大耶稣或大

鸽笼；⑤而大鸽笼只限于印地图或版画。纸的尺寸必须适应印刷车上的云石的大小。在大卫

和夏娃谈论造纸问题的时候，连续不断的纸在法国还近于空想，虽然一七九九年时德尼·罗

贝尔已经在埃松发明造这种纸的机器，以后第多－圣莱热又想法改良。⑥至于昂布罗瓦

斯·第多发明仿小牛皮纸，还不过是一七八○年的事。从这段简短的叙述中可以很清楚的看

出，实业界和知识界的一切重大收获都极其迟缓，有赖于不知不觉的积累，跟自然界化育万

物的情形完全一样。书法，也许连文字在内，还有许多别的东西，都经过类似印刷和造纸的

摸索，才逐渐完美的。

①这是用一种中国纸概括了全部中国纸。

②一三八○至一四二二年。

③德国人孚士特（约1400—1466）和谷登堡及舒斐尔合办印刷厂，所印《玛扬斯版圣经》

为第一部合乎近代标准的书。十五世纪的荷兰人科斯泰相传也是最早试用木刻活字印刷的人。

④我们今日称为卷筒纸。

⑤大耶稣纸的尺寸是76×56公分，大鸽笼是90×63公分。

⑥罗贝尔（1761—1828），名尼古拉－路易，不是德尼，他于一七九九年发明造卷筒纸

的机器，经第多改良后于一八一一年正式在法国使用。巴尔扎克说一八二○年时造卷筒纸在

法国还近于空想，不知何故。

大卫结束的时候说：“破布商在全欧洲搜罗破布，旧衣，买进各种破烂的纺织品。这些

破烂东西分门别类理清之后，由批发破布，供应纸厂的商人送进仓库。要知道破布买卖有多

大规模，我可以告诉你一件事，小姐。银行家卡尔东是比日和朗葛莱纸厂的主人，早在一七

七六年，列奥里埃－德利尔就在那些厂里打算解决你父亲想到的问题：一八一四年卡尔东跟

一个姓普鲁斯特的人打过一场官司，因为在一笔总数一千万斤，价值四百万法郎的破布交易

中弄错了两百万斤！纸厂把破布洗净，捣碎，做成洁白的纸浆，再同厨娘用筛子过滤沙司①

一般，浇在一块金属的网板上，四面围着铁框，中央嵌一个水印图案，根据图案定出各种纸

张的名称。纸张的尺寸随网板的尺寸而定。我在第多厂工作的时代，已经有人研究原料问

题，至今还在研究。你父亲想要改进的技术原是现代最迫切的问题之一。原因是这样的。麻

料虽则比棉料耐用，归根结底更经济；可是要穷人掏出钱来，多花一文总不如少花一文，不

管从长远计算有多大损失，这也是吃了穷苦的亏！中等阶级和穷人一样作风。麻料织物因此

大大的减少。英国五分之四的人口改用了棉织品，他们已经只造棉料纸了。这种纸性质太

脆，折痕容易碎裂，入水容易化掉；一本棉料纸的书泡水一刻钟就成为纸糊，麻料纸的旧书

浸两小时还不要紧，晾干之后尽管颜色发黄，墨色变淡，文字照样看得出，作品并没毁掉。

我们这个时代，财产经过平均分配，②数目减少，大家都穷了，需要廉价的内衣，廉价的书

籍，正如屋内没有地方挂大画，我们都在物色小画。结果是衬衫和书都不经用了。样样东西

不再讲究坚固。因此，我们所要解决的造纸问题，对于文学，科学，政治，重要无比。有一

次在我巴黎的办公室内，几个人为了中国造纸用的原料，展开一场热烈的争论。由于原料关

系，中国纸一开始就胜过我们的纸。中国纸又薄又细洁，比我们的好多了，而且这些可贵的

特点并不减少纸的韧性；不管怎么薄，还是不透明的。当年大家对中国纸极感兴趣。有位非

常博学的校对，——巴黎的校对员中不少学者，傅立叶和皮埃尔·勒鲁此刻就在拉什瓦迪埃

那儿当校对！……我们正在讨论，那时正在做校对员的德·圣西门伯爵来看我们。③他说肯

普弗和杜·阿尔德④认为中国纸和我们的纸同样是用植物做的，原料是楮⑤。另外一个校对

认为中国纸主要用动物性的原料，就是中国大量生产的丝。他们在我面前打赌。第多厂平日

承包研究院的印件，就把问题送交研究院，由前任帝国印刷所所长马塞尔先生作评判。马塞

尔先生打发两个校对去见兵工厂图书馆馆长葛罗齐埃神甫。据葛罗齐埃神甫的意见，两个打

赌的人都输了。中国纸的原料既不是楮，也不是丝，而是用捣碎的竹子纤维做的纸浆。⑥葛

罗齐埃神甫藏着一部讲述造纸技术的中国书，附有不少图解，说明全部制造过程；他指给我

们看纸坊里堆的大批竹竿，画得很精。我听吕西安说，你们的父亲凭着聪明人的直觉，想出

破布的一种代用品，用极普通的，生长在本地而随手可得的植物做造纸的原料，象中国人利

用纤维质的枝干一样。我听了这话把前人做过的试验整理了一下，开始研究。竹是一种芦

苇，我自然想到我国的芦苇。中国人工便宜，一天只要三个铜子，所以他们的纸从网板上揭

下以后，尽可一张一张压在白的瓷砖中间，用火烘烤；这么一来，纸就有光彩，韧性，又轻

又薄，象缎子一般柔和，成为世界上最好的出品。我们要用机器来代替中国人的办法。便宜

的成本在中国是依靠便宜的人工，我们可以依靠机器。如果能造出一种廉价的纸，和中国纸

的品质差不多，书的重量和厚薄可以减去一半以上。用我们的仿小牛皮纸印一部精装的伏尔

泰全集，重二百五十斤，用中国纸印不到五十斤。这一点不能不说是很大的成功。安放图书

的地位越来越成问题。我们这个时代，不管是人是物，都在缩小规模，连房屋在内。巴黎的

宏大的住宅早晚要拆掉，上代留下来的建筑，我们的财产快要配合不上了。印出来的书不能

传久，真是这个时代的耻辱！再过十年，所谓荷兰纸，就是说破麻布做的纸，再也造不出来

了。既然你慷慨的哥哥告诉我，你们的父亲想到用某种植物纤维造纸，将来我要成功的话，

你们不是有权利……”

①西菜中用的一种调料。

②法国人革命后，取消长子的特权，子女继承父母的遗产一律平均分配。

③傅立叶（1772—1837）、圣西门伯爵（1760—1825）均为十九世纪初叶有名的法国空

想社会主义者。勒鲁（1797—1871），印刷工人出身的圣西门信徒，办过不少报刊。

④德国医生兼博物学家肯普弗（1651—1716）曾遍历亚洲各地考察植物。法国耶稣会教

士杜·阿尔德（1674—1743）专攻地理，写过一部《中国散记》，内有一章专述中国的纸，

墨，笔，印刷及装钉。巴尔扎克很多地方采用他的说法。

⑤楮是桑的一种，法国俗称为中国桑，又称造纸桑，今日已移植欧洲，造最高级的纸，

就是他们所谓“中国纸”。日本及中国都用楮树的嫩枝皮造纸，作为纸伞的原料。

⑥中国造纸用的原料有麻、竹、桑、楮、藤、稻秆、茧。两个打赌的校对和那位神甫都

各见一斑而未窥全豹，各人说出了中国许多造纸原料中的一种。

那时吕西安走到妹子身边，打断了大卫那句表示感激的话。

吕西安说：“不知道你们觉得今天晚上愉快不愉快，对我来说可着实难受。”

夏娃发现哥哥脸色紧张，便问：“可怜的吕西安，你碰到了什么事啊？”

气恼的诗人说出他的苦闷，把脑子里翻腾起伏的思想倾注在两个知己的心里。夏娃和大

卫不声不响，听着吕西安在痛苦的浪潮中流露出他的伟大和渺小，很难过。

最后，吕西安说：“德·巴日东先生已经老了，不久准会闹一次消化不良，完事大吉。

那时我就能压倒那些骄傲的家伙，我可以和德·巴日东太太结婚！今天晚上，看她眼睛就知

道她的爱情跟我的爱情一样强烈。是的，她感觉到我受的伤害，安慰我的痛苦；她的高尚伟

大不亚于她的美貌和风雅！

她永远不会欺骗我的！”

大卫轻轻对夏娃说：“你看，不是得赶快让他生活安定吗？”

夏娃悄悄的把大卫的胳膊捏了一把。大卫懂得她的意思，立刻和吕西安说出他的计划。

两个情人和吕西安同样只想着自己，急于要他赞成他们的婚事，没有发觉德·巴日东太太的

情人听着做了一个惊讶的动作。吕西安梦想等自己发迹以后，叫妹子嫁给高门望族，让他靠

着有势力的亲戚关心，多一个帮衬。夏娃和大卫结了亲，吕西安在上流社会出头的希望就多

一重障碍，因之他心中懊恼。

“就算德·巴日东太太答应做德·吕邦泼雷太太，可决不肯做大卫·赛夏的内嫂！”这

句话把吕西安感到痛心的思想简单明了的包括尽了。他好不心酸的想道：“路易丝说的不错！

有前程的人永远不会受到家属了解。”

如果换了一个时间，他没有想入非非叫德·巴日东先生离开世界的话，听到妹子攀这门

亲事一定欢喜不尽。只要考虑到他当前的处境，考虑到夏娃这样一个穷苦的美人儿能有什么

前途，他准会觉得妹子嫁给大卫是意想不到的幸运。无奈那时他做着年轻人的好梦，左一个

假定，右一个假定，一相情愿的闯过了所有的难关。诗人刚才在上流社会中露过锋芒，马上

跌回到现实世界，自然感到痛苦。夏娃和大卫只道吕西安不说话是受了朋友的义气感动。在

两个心地高尚的人看来，吕西安悄没声儿的接受倒是显出真正的友谊。印刷商描写他们四个

人将来的幸福，话说得亲切动听。不管夏娃插嘴反对，他要把二层楼布置得十分讲究，表示

他情人的心意；他又一片好心要替吕西安盖三楼，在偏屋顶上为沙尔东太太造一个楼面，尽

量孝顺她，照顾她。总而言之，大卫要家里的人完全快乐，要他的兄弟完全独立。吕西安被

大卫的声音和妹妹的抚爱陶醉了；在路旁的树荫底下，沿着平静而明亮的夏朗德河走着，头

上是明星灿烂的天空，夜间的空气十分暖和，他终于忘了上流社会给他戴上的荆冠。德·吕

邦泼雷先生又承认大卫是他的朋友了。反复无常的性格很快的使他想起过去的纯洁，用功，

平凡的生活，看到今后无忧无虑，更美满的生活。贵族社会的喧闹逐渐消失。等到走进乌莫

镇，野心家居然握着他兄长的手，和两个快乐的情人语调一致了。

他对大卫说：“但愿你父亲不反对这头亲事。”

“他要为我操心才怪呢！老头儿只顾他自己。可是明儿我还是要上马萨克去；单单要求

他替我们盖屋子也不能不走一遭。”

大卫送兄妹俩回家。他一刻都不能多等，马上向沙尔东太太求亲。母亲满心欢喜，拿女

儿的手放在大卫手里；情人大着胆子亲了亲未婚妻的额角，夏娃红着脸向他微笑。

母亲说：“这是穷人的定亲。”她眼睛朝上望着，仿佛求上帝赐福。又对大卫说：“孩

子，你勇气不小；我们遭着不幸，我真怕我们的背运连累人。”

大卫一本正经的回答：“我们会有钱的，会幸福的。先是你不用再服侍病人，跟你儿子

女儿一同住到昂古莱姆去。”

于是三个孩子急不可待的说出他们美好的计划，母亲听了只是诧异。家庭中常有这一类

疯疯癫癫的谈话，把播种当作收成，不等幸福实现，先快活起来。大卫恨不得那一夜不要天

亮，他们只能逼他动身。吕西安陪着未来的妹夫走到巴莱门，已经半夜过后一点钟了。老实

的波斯泰尔听见闹哄哄的声音不大放心，站在百叶窗后面张望；他打开窗子，发现夏娃家那

时还有灯火，私下想：“沙尔东家有什么事啊？”

他看见吕西安回来，问道：“老弟，你们有什么事啊？要不要我帮忙？”

诗人回答说：“用不着，先生。不过你是我们的朋友，我可以告诉你：大卫·赛夏向我

妹子求婚，妈妈答应了。”

波斯泰尔一言不答，霍的关上窗子，恨自己早先没有向沙尔东小姐提亲。

大卫不回昂古莱姆，直接上路去马萨克，只当散步一般走往父亲家。太阳刚升起，他到

了屋旁的园子外面。情人瞥见老熊站在一株杏树底下，头耸在篱笆上面。

大卫道：“爸爸，你好。”

“呦，是你，孩子？这个时候怎么会出门的？打这儿进来，”种葡萄的向儿子指着一扇

小栅门。“我的葡萄藤都开花，一棵也没冻坏！今年一亩能出二十桶酒；不过肥料也不知加

了多少！”

“爸爸，我来同你商量一件要紧事儿。”

“啊！咱们的印刷车怎么啦？你钱赚饱了吧？”

“慢慢会赚的，爸爸，眼前我可没有钱。”

父亲回答：“地方上都埋怨我，说我不该拚命上肥。那些大户，什么侯爵，伯爵，这位

先生，那位先生，怪我弄坏了酒味。哼！教育有什么用？只能教你头脑糊涂。你听着：他们

一亩出七桶酒，有时八桶，每桶卖六十法郎，年成好的时候大不了一亩收入四百法郎。我一

亩出二十桶，每桶卖三十法郎，一共六百法郎！到底谁傻谁聪明，你说吧。品质！品质！品

质跟我有什么相干？让那些侯爵去关心品质吧！我只晓得钱就是品质。——你说什

么？……”

“爸爸，我要成家了，我来要求你……”

“要求我？哼，什么都没有，孩子。你成家，我不反对；可是别向我开口，我一个子儿

都没有。人工把我弄穷了。两年功夫下的本钱才大呢，又是人工，又是捐税，各种各样的开

销；样样被政府拿去了，油水都归了政府！这两年种葡萄的什么都没捞到。今年年成不坏，

谁知该死的酒桶已经涨到十一法郎！我们的收成还不是孝敬箍桶匠？干吗你不等收割完了再

结婚？……”

“爸爸，我只是来征求你同意。”

“啊！那又是一回事了。对方是谁呢，告诉我行不行？”

“夏娃·沙尔东小姐。”

“她是谁？靠什么过活的？”

“她父亲死了，沙尔东先生从前在乌莫开药房。”

“你，堂堂一个生意人，娶一个乌莫的姑娘！你还是在昂古莱姆领着王家执照的印刷商

呢！受了教育，结果这样！唉！这就是送孩子上学的报应！那么，我的儿，她一定非常有钱

啰？”种葡萄的眉开眼笑挨近儿子：“你要肯娶一个乌莫的女孩子，她准有成千上万的家

私！好，你可以付我房租了。孩子，你可知道，房租已经欠了两年零三个月，总数有两千七

百法郎？付给我正是时候，我好拿来开发木桶账。你要不是我的儿子，我还有权利向你讨利

息呢；归根到底，买卖总是买卖；不过我对你客气，不问你要了。话说回来，她手头有多

少？”

“不多不少，跟我妈妈一样。”

老头儿险些儿没说出：“原来只有一万法郎！”他想起过去不肯向儿子交代他妈妈的遗

产账，便叫道：“那么她竟一无所有了！”

“妈的财产是她的聪明和相貌。”

“你到集上去说给人家听听，看他们怎么说！该死！做老子的多倒霉！大卫，我娶亲的

时候，赤手空拳，全部家私只有头上一顶纸帽子，①我是个可怜的大熊。你啊，我给了你一

个出色的印刷所，凭你的本领，学问，正应该娶一个城里的布尔乔亚，有三四万陪嫁的女

人。你的痴情还是趁早撂开，让我来替你找一门亲事！离这儿三四里有个寡妇，三十二岁，

开着磨坊，有十万法郎产业，这才配得上你。你可以把她的田产跟马萨克的合起来，两块地

本来连在一块儿。哎！这么一来，咱们的庄园可体面啦，你看我将来怎么经营！听说她要嫁

给她的大伙计库图瓦，你比库图瓦强多了！我管理磨坊，让她到昂古莱姆去做你得力的助

手。”
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“爸爸，我已经订婚了……”

“大卫，你一点不懂生意经，我看你是弄穷人家。你要娶那乌莫姑娘，我就跟你算账，

我要求法院叫你付清房租，因为我料你没有好结果。哎哟！我可怜的印刷车啊，我的印刷车

啊！车子要上油，要保养，要开动，哪一样少得了钱？唉，除非来个大好的年成，我心里是

不会快活的了。”

“爸爸，我到此为止并没给你多少烦恼……”

“也没付我多少房租，”种葡萄的老头儿回答。

“我除了来请你答应我结婚，还想请你在正屋上面盖一个三层楼，偏屋上加一个楼面。”

“呸！你明明知道我没有钱。再说那不是平白无故把钱扔在水里吗？那会给我生利吗？

嘿！你大清早跑来要我盖新屋子，花一笔皇帝老子也吃不消的大本钱！你虽然名叫大卫，我

可没有所罗门的财富。①你不是疯了吗？我的孩子变做吃奶的娃娃了。这一棵一定结葡

萄！”他把话岔开去，指着一棵葡萄藤叫大卫看。“这些孩子才不会叫父母失望，多少肥料

下去，就是多少收成。我把你送进中学，花了多大本钱培植你成为学者，到第多厂去研究印

刷，谁知全是没出息的事儿，临了给我弄一个乌莫姑娘来做媳妇，一个钱陪嫁都没有！要是

你不读书，跟我在一起，你就由我安排，今天倒好娶一个磨坊的老板娘，不算磨坊，就有十

万法郎产业。嘿！你真聪明，当我会赏识你的好主意，替你盖起宫殿来？……难道你现在的

屋子两百年来都是养猪的，你的乌莫姑娘住不得吗？呦！难道她是法兰西的王后吗？”

①按《旧约》记载，所罗门是大卫的儿子。赛夏老人没有知识，乱用典故，颠倒身分。

“好吧，爸爸，盖三层楼的费用归我负担，就让儿子来替父亲挣家业吧。事情虽然颠

倒，有时还看得见。”

“怎么，小家伙，你有钱盖屋子，没有钱付房租？你好调皮，耍弄你父亲！”

这样一来，问题不容易解决了。老头儿能够做到一钱不花而不失其为慈爱的爸爸，非常

得意。他同意大卫结婚，允许儿子按照他的需要自己出钱在老家添造房屋。大卫得到的不过

是这些。老熊这个保守派父亲的模范，居然宽宏大量，不向儿子讨房租，不叫他把粗心大意

露了口风的私蓄捧给老子。大卫怏怏不乐的回去，知道一朝遇到患难，决不能指望父亲帮忙。

幻灭

四　外省的爱情风波

--------

昂古莱姆城里只听见谈论主教的话和德·巴日东太太的回答。晚会上每一桩小事都被添

枝接叶，经过装饰，改头换面的传开去，诗人也就成为当时的红人。在上层社会中兴风作浪

的谣言，也有几滴水星飘入中产阶级。吕西安穿过美景街去看德·巴日东太太，发觉好几个

青年不胜羡慕的望着他，还听到一些话使他暗暗得意。

“这小伙子运气真好，”一个诉讼代理人的书记说。他名叫柏蒂－克洛，是吕西安的中

学同学，长相难看，吕西安一向对他摆着老大哥面孔。

一个听过他朗诵的大家子弟回答说：“是啊，他长得漂亮，又有才气，德·巴日东太太

被他迷上了！”

吕西安知道白天有段时间路易丝一个人在家，他急煎煎的等候这个时间。如今这女人变

了他命运的主宰，妹子的婚事要她赞成才好。经过了前一天的晚会，路易丝或许更加温柔，

可以让他快乐一下。德·巴日东太太不出他所料，对他特别多情，没有经验的情人以为对方

的爱又进了一步。隔天晚上诗人太痛苦了！路易丝便听任吕西安在她美丽的金发上，手上，

头上，热烈亲吻。

她说：“你念诗的表情，可惜你自己看不见。”前一天路易丝在长沙发上拿雪白的手抹

掉吕西安额上的汗珠，等于给他一个花冠的时节，他们俩已经亲热得你我相称了。“你美丽

的眼睛发出闪光！我看着你唇间吐出金链，把我们的心拴在诗人的嘴边。谢尼耶的作品，你

得全部念给我听，他的诗最适合情人的心情。我不愿意你再痛苦了。是的，亲爱的天使，我

要替你安排一块乐土，让你过纯粹的诗人生活，有时活跃，有时懒散，有时无精打采，有时

用功，有时深思；可是你永远不能忘记：你的桂冠是靠我得来的，你的成功应当补偿我以后

的痛苦。唉，亲爱的，这个社会对我不会比对你更宽容，他们因为分享不到幸福，要发泄他

们的怨恨。是的，我永远有人嫉妒，昨天晚上你不是看见了吗？那些吸血的苍蝇不是刺伤了

人的皮肉，急急忙忙扑到创口上来吗？可是我多快乐！

我真正生活过了！我的心弦好久没有这样振动了！”

眼泪在路易丝的腮帮上淌下来，吕西安一声不出，握着她的手吻了很久。诗人的虚荣心

受着母亲，妹子和大卫奉承，如今又受到这个女人奉承。他所站立的虚幻的台阶，周围的人

都在继续替他加高。狂妄的信心不但有朋友支持，还有恼怒的敌人支持，使他在充满幻景的

气氛中向前趱奔。青年人的幻想自然而然同那些赞美，那些观念，沆瀣一气，一切都在帮助

一个风流俊美，前程远大的青年，直要经过几次冷酷无情的教训，这样的迷梦才会惊醒。

“亲爱的路易丝，那么你愿意做我的贝阿特丽克丝了，肯接受爱情的贝阿特丽克丝了？”

她抬起她本来低垂的美丽的眼睛，天使般的笑容显然和她说话的意义不一致，她说：

“要是将来……你值得人家爱的话！……现在你还不幸福吗？有一个知己，无论说什么都有

把握得到了解，不是快乐吗？”

“是的，”吕西安撅着嘴回答，做出一副情人失意的样子。

她用取笑的口吻叫了声：“孩子！哦，你不是有话跟我说吗？我看你进来的时候心中有

事。”

吕西安怯生生的向爱人说出大卫和夏娃彼此相爱，打算结婚的事。

她道：“可怜的吕西安，你怕挨打，挨骂，好象你自己要结婚似的！”她把手掠着吕西

安的头发，又说：“那有什么大不了呢？你家里的人跟我有什么相干？你在他们之中是一个

例外。倘若我父亲要娶他的女用人，你会不痛快吗？亲爱的孩子，情人是没有家庭的。难道

除了我的吕西安，我在世界上还关心别人吗？要出人头地，要成名，这才是我们的正经！”

吕西安听着这种自私的回答，一变而为世界上最快乐的人。路易丝正举出许多荒谬的理

由，证明世界上只有他们两个人的时候，德·巴日东先生走进客厅。吕西安眉头一皱，怔住

了；路易丝向他递了个眼色，留他吃饭，饭后在打牌的人和别的常客未到之前，要他念安德

烈·谢尼耶的诗。

德·巴日东先生道：“这样不但她高兴，我也高兴。吃过饭听朗诵，对我再合适没有。”

德·巴日东先生讨好他，路易丝讨好他，仆役看主人宠他，侍候得特别恭敬；吕西安便

在巴日东府上坐享现成，一样一样的受用过来。等到宾客满堂的时候，德·巴日东先生的愚

蠢和路易丝的爱情壮了他的胆子，不由得气焰高涨，而他美丽的情人还从旁鼓励。吕西安看

着娜依斯在众人面前的威势，好不得意，娜依斯也只想把这威势分一些给他。总之，那天晚

上他尽量充当小城市里的大人物的角色。有人看吕西安态度大变，以为他和德·巴日东太

太，照旧时代的说法，有了深交。好些妒忌的人聚在客厅一角，跟杜·夏特莱先生同来的阿

美莉一口咬定，说已经出事了。

夏特莱道：“一个年轻小子想不到能踏进这个社会，不免得意忘形，这不能怪娜依斯。

沙尔东听见一个上流社会的太太说了几句好话，就以为对他有意了。他还分辨不出真正的热

情是不声不响的，此刻抬举他的话只是看在他美貌，年轻和才气的份上说的。如果我们的痴

情都叫女人负责，也太冤枉女人了。他当然是动了心，可是娜依斯……”

恶毒的阿美莉接口说：“噢！娜依斯！娜依斯看见人家这股痴情才快活呢！到了她的岁

数，年轻人的爱情吸引力特别强。在青年人身边，一个女人会返老还童，装做小姑娘，象女

孩子般心神不定，装腔做势，忘了什么叫可笑……你们不看见吗？药房老板的儿子竟敢在

德·巴日东太太家拿出主人翁的架子来。”

阿德里安轻轻的哼了一句：“爱情是不知道这些距离的。”

第二天，昂古莱姆没有一户人家不谈论沙尔东先生——又名德·吕邦泼雷——和德·巴

日东太太亲密的程度。仅仅有过几个亲吻，他们已经受到指摘，说是有了私情。德·巴日东

太太吃了她的权势的亏。在社会的许多怪现象中，你们可曾注意到没有标准的批评和荒唐苛

刻的要求吗？有些人可以无所不为，再胡闹也不要紧，他们样样合乎体统，老是有人争先恐

后替他们的行为辩护。社会对另一些人却严格得不能相信：他们做事都要合乎规矩，永远不

能有错误，犯过失，闹一点儿笑话都不行；人家把他们当做雕像欣赏，冬天冻坏一个手指或

者断了鼻梁，立刻从座子上拿下；他们不能有人性，永远要象神道一般十全十美。德·巴日

东太太瞧一眼吕西安，就等于齐齐纳和弗朗西斯十二年的快乐。两个情人握一握手，就会叫

夏朗德河上所有的霹雳打在他们头上。

大卫从巴黎带回一笔积蓄，此刻作为结婚的开支和在老家添造三楼的费用。扩充住屋不

是为的自己吗？屋子早晚是他的，父亲已经七十八岁了。印刷商替吕西安用砖木结构盖了一

套房间，因为原来的墙壁到处开裂，不能压得太重。他高高兴兴的把二楼装修齐整，配上讲

究的家具，预备安顿美丽的夏娃。那一段时间，两个朋友过着轻松愉快，完全幸福的日子，

吕西安虽然讨厌外省的寒酸俭省，连五法郎都看做一个大数目的习惯，可是精打细算的苦日

子，他照样忍受，不哼一声。郁闷的情绪消散了，脸上精神焕发，表示他抱着希望。他看到

自己福星高照，便一心想望美好的生活，把幸福建筑在德·巴日东先生的坟墓之上。这位先

生不但有时候消化不良，而且还有个可喜的怪脾气，认为吃的中饭不消化，晚上再多吃一些

就好了。

九月初，吕西安不再做印刷监工，而是堂堂德·吕邦泼雷先生了。无名的沙尔东在乌莫

住一间只有天窗的破阁楼，相形之下，德·吕邦泼雷先生的屋子不知要华丽多少。他不算乌

莫人了，住在昂古莱姆上城，每星期在德·巴日东太太家差不多要吃四顿饭。主教大人对他

很好，让他出入官邸。他凭着诗人的身分变为最高级的人物，将来还要成为法兰西的名流

呢。他在漂亮的客室，精致的卧房和书室之间踱来踱去，觉得每月从母亲和妹子辛辛苦苦挣

来的工钱中预支三十法郎，用不着于心不安；他的一部历史小说已经写了两年，题目叫《查

理九世的弓箭手》，还有一本诗集叫做《长生菊》。这两部作品一朝使他在文坛上出了名，

不怕没有钱偿还母亲，妹子和大卫。他既然感到自己的伟大，耳朵里只听见未来的声名，便

泰然自若的接受别人的牺牲。吕西安对着清寒的生活微笑，觉得最后一个阶段的贫穷倒也很

有意思。夏娃和大卫把吕西安的快乐看得比他们的更重要。工匠先得赶完吕西安的事，再替

二楼做家具，油漆，糊纸等等的活儿；婚期因此耽搁下来。认识吕西安的人看他受到这样的

爱护，都不以为奇：他多迷人！一举一动多可爱！欲望和急躁表现得多妩媚！他不用开口，

人家已经迁就他了。（被这种代势断送的青年，比因之得益的青年多得多。）年少风流自然

有人趋奉，上流社会从自私出发，也愿意照顾他们喜欢的人，好比看到乞丐，因为能引起他

们同情，给他们一些刺激，而乐于施舍；可是许多大孩子受惯了奉承照顾，高兴非凡，只知

道享受而不去开拓。他们误解应酬交际的意义和动机，以为永远能看到虚假的笑容：想不到

日后头发秃了，光彩褪尽，一无所有，既没有价值也没有产业的时候，被上流社会当做年老

色衰的交际花和破烂的衣服一般，挡在客厅外面，扔在墙脚底下。夏娃巴不得婚礼延期，因

为她要用俭省的办法置备小家庭的必需品。吕西安看见妹子做活，说道：“我要能做针线就

好了！”声调语气完全出于真心。对这样一个兄弟，两个情人怎么能不百依百顺呢？并且这

种无微不至的爱护，还有严肃而细心的大卫参加。从吕西安在德·巴日东太太家崭露头角以

后，大卫也担心他改变，惟恐他瞧不起布尔乔亚的生活习惯，有时便故意试试兄弟，要他在

淳朴的家庭乐趣和上流社会的乐趣之间选择一下。看见吕西安肯为着他们牺牲浮华的享受，

大卫私下想：“好，他是不怕人家引诱的！”三个朋友和沙尔东太太按照外省方式一同玩了

几次：在昂古莱姆附近，夏朗德河边的树林中散步；大卫叫学徒带着食物在约定的时间送到

一个地方，他们在草地上野餐，傍晚略微有些疲劳的回去，总共花不了三法郎。逢到重大的

日子，他们在乡下饭店吃一顿，铺子介于外省酒馆和巴黎近郊的小酒店之间，花到五个法

郎，由大卫和沙尔东一家分摊。下乡玩儿的时候，吕西安忘了德·巴日东太太府上的享用和

上流社会的筵席，大卫看着心里感激不尽。那时大家都想款待昂古莱姆的大人物。

到这个阶段，新家庭需要的东西差不多备齐了，大卫到马萨克去请父亲出来参加婚礼，

希望老人看着新媳妇喜欢，自愿在装修房屋的大笔开支里头分担一部分。不料大卫出门期间

发生一件事，在小城市里把整个局面改变了。

原来杜·夏特莱在吕西安和路易丝身边做奸细，他的仇恨既有吃醋的成分，也有贪财的

成分，所以等候机会要他们出丑。西克斯特想逼德·巴日东太太对吕西安的态度表示得非常

露骨，证明她已经象俗语所谓失身。他假装是德·巴日东太太的心腹，不作非分之想，在布

雷街赞美吕西安，在别的地方拆吕西安的台。娜依斯已经不再提防过去崇拜她的男人，不知

不觉的让夏特莱在她家随便进出了。他对两个情人的关系过分猜疑；事实上吕西安和路易丝

停留在柏拉图式的阶段，两人还因此大为懊恼呢。有些恋爱开场开得不好，或者说很好，反

正你爱怎么说都可以。双方用感情来钩心斗角，没有行动，只管空谈，不去围城而在野外作

战。欲望一再扑空，弄得两人都感到厌倦。在这种情形之下，他们有时间考虑了，能够互相

批判了。往往有些热情开始大张旗鼓，浩浩荡荡的出发，似乎火气很大，要把一切关口都攻

下来；临了却退回原处，没有胜利，倒反解除了武装，因为白闹一场而老大不好意思。有时

候，这种失败是由于年轻人的胆小，由于初入情场的女子喜欢拖延；凡是风月场中的老手，

耍惯手段的荡妇，倒不会这样互相愚弄的。

并且外省生活使爱情极不容易满足，只能引起精神上的冲突；另外还有许多阻碍，不允

许情人称心惬意的来往，逼着一般性情急躁的人走上极端。外省有的是无孔不入的刺探，家

里藏不住一点儿秘密，给你安慰而并不越轨的亲密简直不可能，最纯洁的友谊受到极荒谬的

指摘，不少清白的妇女受到鞭挞。因此，很多这一类的女子恨自己不曾享尽失节的乐趣，白

吃了许多苦。某些大张晓喻的事，是经过长时期内心的斗争才发生的，社会不加细察，只知

道非难，抨击，其实促成丑事的原始因素不是别人，就是社会。批评的人多半只鞭挞无故受

谤的妇女，指责莫须有的罪过，从来不去想逼她们公然下水的原因。不少女性是受了冤枉以

后才失足的，德·巴日东太太不久就陷入这种古怪的局面。

热情刚开始的时候，没有经验的人碰到阻碍就惊慌；吕西安和路易丝遭受的困难又极象

小人国里的小人捆绑格列佛的绳子，①不知有多少琐碎的牵掣叫人动弹不得，便是最强烈的

欲望也无法抬头。比如说，德·巴日东太太非经常见客不可。如果在吕西安上门的时间谢绝

宾客，等于不打自招，还不如干脆同吕西安私奔。事实上她老是在小客厅中接待吕西安，吕

西安在那儿已经非常习惯，当做自己家里一样；各处门户都堂而皇之的打开着。一切都按照

规定，不失体统。德·巴日东先生象金壳虫似的在家里来来往往，从来没想到太太要跟吕西

安单独在一起。假如只碍着德·巴日东先生一个人，娜依斯倒不难打发他，或者安排他做些

事情；无奈客人川流不息，而且外边越注意娜依斯，来的人越多。外省人天生爱捣乱，喜欢

破坏人家初生的爱情。仆役不经使唤，在屋内随便走动，事先也不让你知道，这是多年的习

惯，女主人没有什么事要隐瞒，一向由着他们。改变家里的老例章程，不等于把全昂古莱姆

还在将信将疑的爱情自己承认下来吗？德·巴日东太太也休想跨出大门不让人知道她往哪儿

去。单独和吕西安出城散步，更是坐实人家的猜疑，宁可和他一同关在家中，还少一些危

险。吕西安倘在德·巴日东太太家坐到半夜过后而没有别人在场，第二天准会引起批评。所

以不论屋内屋外，德·巴日东太太始终过着公开的生活。这些细节说明外省的环境，男女的

私情要不坦然承认，根本不可能。

①英国小说家斯威夫特在《格列佛游记》（1726）中提到格列佛乘船触礁，漂流到

一个岛上，居民只有六英寸高。格列佛睡着的时候被小人用绳子浑身捆绑。

路易丝象一切堕入情网而没有经验的女子，发现一桩又一桩的困难，心中害怕。他们单

独相对的时候，最愉快的是亲密的谈话，现在这谈话受了她的恐惧的影响。有些女子能造出

巧妙的借口躲往乡下，德·巴日东太太没有庄园好带着心爱的诗人同去。她不耐烦老是在人

前露面，恨环境给她戴上难堪的枷锁而并没给她快乐；种种无聊的牵掣使她气恼透了，不禁

想起埃斯卡尔巴，打算去探望年老的父亲。

夏特莱不相信两人这样清白。他专等吕西安拜访德·巴日东太太的时间，过了一会闯上

门去，还每次叫小圈子里的冒失鬼，德·尚杜先生陪着，进门让他走前几步，希望碰巧撞见

什么。他要扮这个角色，实现他的计划，极不容易；他必须冒充中立，才能在他导演的戏剧

中支配所有的人物。他要叫他假意奉承的吕西安麻痹大意，又要叫目光尖锐的德·巴日东太

太不起疑心，便假装追求那个忌妒路易丝的阿美莉。为了进一步监视路易丝和吕西安，他最

近为两个情人的事故意和德·尚杜先生抬杠。照杜·夏特莱的说法，路易丝是拿吕西安打哈

哈，以她的傲气和出身而论，决不会纡尊降贵，垂青一个药房老板的儿子。这个不信谣言的

态度正好配合他的计划，因为他要装做站在德·巴日东太太一边。斯塔尼斯拉斯却断定吕西

安不是单相思。阿美莉巴不得知道真相，鼓动他们辩论。各人说出各人的理由。杜·夏特莱

和斯塔尼斯拉斯都有些精彩的见解，证明自己的看法正确。谈话中间，不免有些尚杜家的熟

客临时闯来，那在外省是常事。论战双方都希望有人附和自己，争着问旁边的朋友：“那么

你呢，你的意见怎么样？”这样的争论使德·巴日东太太和吕西安经常受人注意。有一天，

杜·夏特莱说他和德·尚杜先生每次当吕西安在座的时候闯进去，从来看不出可疑的形迹：

小客厅的门敞开着，用人们照常进出，没有一点儿鬼鬼祟祟的样子可以怀疑他们犯什么风流

罪过。斯塔尼斯拉斯不无捣鬼的本领，打算第二天蹑手蹑脚的进去，恶毒的阿美莉听了竭力

怂恿。

象吕西安第二天上的遭遇，无论哪个青年碰到了都会捶胸顿足，发誓再也不在女人面前

干这种摇尾乞怜的傻事了。吕西安久已习惯自己的地位。当初踏进昂古莱姆王后神圣的小客

厅，在椅子上怯生生的坐下来的诗人，现在变了贪心不足的情人。仅仅六个月的时间，他已

经自以为和路易丝一般身分，想占有她了。那天吕西安从家里出来，决意疯疯癫癫拚着性命

干一下，他要尽量发挥口才，说出一番火剌剌的话，说他疯了，一个念头都想不出了，一句

诗也写不成了。可是有些女子还相当高雅，最恨人家有心算计，要让步也得出于情不自禁而

不落俗套。一般说来，强加于人的快乐总是不受欢迎的。德·巴日东太太发觉吕西安的脑

门，眼神，脸色，举动，都很机灵，看出他志在必得；而她偏要推翻他的决心，一半是故意

反抗，一半因为她把爱情看得极高。她本是爱夸张的女人，如今更夸大自身的价值。在吕西

安眼中，德·巴日东太太是王后，是贝阿特丽克丝，是洛尔。①她仿佛生活在中世纪，坐在

帐幕底下看文坛上的角斗；吕西安要配得上她，先得打好几次胜仗，把才华盖世的孩子，②

把拉马丁，瓦尔特·司各特，拜伦，一齐比下去才行。这个高贵的女人认为她的爱情应当生

出美丽的果实，吕西安对她的爱慕应当是他获得荣名的因素。这种女性的堂吉诃德精神肯定

爱情的价值，从而发挥爱情的作用，把它抬高，推崇。德·巴日东太太执意要在吕西安生命

中当七八年杜尔西内亚③的角色，象许多外省妇女一样，要召西安鞠躬尽瘁，用长期的忠诚

换取她的恩爱，让她能充分考察她的朋友。

①贝阿特丽克丝是但丁的恋人，洛尔是与但丁同样知名的意大利诗人彼特拉克（1304—1374）的恋人。

②见本书第47页注②。

③杜尔西内亚，堂吉诃德的意中人。

吕西安用怄气作为进攻的手段，这种态度只能叫已经委身的情妇伤心，身体还自由的女

人看了只会发笑。路易丝摆出尊严的神气，用浮夸的辞藻发表一大篇训话。

结束的时候她说：“吕西安，难道你以前对我的保证就是这么回事吗？现在生活多么甜

蜜，你别播下后悔的种子，使我以后的日子不得安宁。千万别糟蹋将来！并且我可以很骄傲

的说，千万别糟蹋现在！我的心不是整个儿给了你吗？你还要什么？难道你的爱离不了肉欲

吗？女子受人爱慕，她的最光荣的特权是克制对方的肉欲。你把我当什么人看待？我不再是

你的贝阿特丽克丝了吗？要是在你眼中，我同普通的女人没有分别，我就不配做一个女人。”

吕西安又气又急，说道：“你对一个你不爱的男人，也不过说这样的话。”

“我思想中包含的真正的爱，你要不能全部感觉到，就永远不配得到我的爱。”

“你不肯回报我的爱，才怀疑我的爱，”吕西安说着，扑在她脚下哭了。

可怜的青年在天堂外面等得太久了，当真哭起来。这是诗人的眼泪，因为力量不足而感

到羞辱；也是儿童的眼泪，因为要的玩具得不到而发急。

他说：“你从来不曾爱我。”

路易丝听着这气话，暗暗得意，说道：“你心里并不这样想。”

吕西安发疯似的说道：“那么我要你证明你是我的。”那时斯塔尼斯拉斯正好悄没声儿

的走来，看见吕西安半仰着身子，噙着眼泪，头靠在路易丝膝盖上。斯塔尼斯拉斯见了这副

可疑的情景满意了，反身便走，朝着等在大客厅门口的杜·夏特莱退回去。德·巴日东太太

赶紧冲出来，没有追上两个暗探；他们象冒失的客人一般急急忙忙溜了。

德·巴日东太太问用人：“谁来过了？”

老当差冉蒂回答：“德·尚杜先生和杜·夏特莱先生。”

她回进小客厅，脸色发白，直打哆嗦。

她对吕西安说：“要是他们看见你这副样子，我完啦。”

诗人叫道：“那才好呢！”

德·巴日东太太听着这句自私而充满爱情的话，微微一笑。在外省，因为话说得难听，

这一类的事情显得格外严重。一刹那间每个人都知道吕西安被人撞见坐在娜依斯膝上。

德·尚杜先生为这件事变了要人，得意非凡，先上俱乐部去报告，然后挨门挨户的宣传。

杜·夏特莱到处抢着声明，他什么都没看见；可是他置身事外，等于逗斯塔尼斯拉斯说话，

夸大细节：斯塔尼斯拉斯还俏皮得很，每讲一次都添加一些。晚上大批客人赶往阿美莉家。

那时昂古莱姆的贵族圈子把事情越说越夸张，每个传达的人都学着斯塔尼斯拉斯的榜样添枝

接叶。男男女女急于要打听事实。女人中间掩耳盗铃，骂无耻骂堕落，叫嚷最凶的，正是阿

美莉，泽菲丽娜，斐斐纳，洛洛特，多多少少尝过私情的甜头的一帮。从这个题目上化出

去，刻薄的话层出不穷。

一个女人说：“喂！你知道没有，据说是那可怜的娜依斯！我吗，我不相信，她清白了

一辈子；她多高傲，除了做沙尔东先生的保护人，决不肯当别的角色的。万一实有其事，我

倒真心替她可惜。”

“是啊，更糟的是她闹了一个大笑话；那个吕吕先生——用雅克的称呼——尽可以做她

儿子！不入流的诗人至多二十二岁，而娜依斯，我们之间说句老实话，足足有四十了。”

夏特莱道：“我认为德·吕邦泼雷先生的姿势就可证明娜依斯的清白。一个人已经到手

的东西，不会再跪下来央求。”

弗朗西斯色迷迷的说道：“那也要看情形！”泽菲丽娜听着把他瞪了一眼，表示不高兴。

另外几个人偷偷的躲在客厅一角，问斯塔尼斯拉斯：“喂，告诉我们，究竟是怎么回

事？”

斯塔尼斯拉斯最后编成一个小故事，夹着不少粗话，还指手划脚描摹动作和姿态，事情

越发显得不堪了。

大家都说：“简直不能相信。”

另外一个说：“而且是中午。”

“万万想不到是娜依斯。”

“现在她怎么办呢？”

接下来便议论纷纷，各式各样的猜想不知有多少！……杜·夏特莱替德·巴日东太太辩

护，可是手段极其笨拙，非但没有扑灭毁谤的火焰，反而挑拨得更旺。丽丽眼看昂古莱姆乐

园中最美的天使堕落了，难过得很，流着眼泪赶往主教官邸报告新闻。等到谣言在城中传遍

了，得意非凡的杜·夏特莱跑去见德·巴日东太太。可怜那边只有一桌客人玩惠斯特。他装

着莫测高深的样子要求娜依斯到小客厅去谈话。两人在小小的长沙发上一同坐下。

杜·夏特莱轻轻的说：“全个昂古莱姆关心的事，你大概知道了吧？……”

她说：“不知道。”

他接着说：“凭我们的交情，我不能让你蒙在鼓里。你得有个准备，制止那些毁谤。事

情准是出于阿美莉的捏造，她过分好强，要跟你竞争。今天早上，我同那捣蛋鬼斯塔尼斯拉

斯来看你，他比我走前几步，到了那儿，”夏特莱指着小客厅的门，“他说看见你和德·吕

邦泼雷先生的情形不容许他走进屋子，慌慌张张回到我身边，不容我定一定神，把我拉着就

跑；等到他说出退走的原因，我们已经到了美景街。如果我当场知道，我决不离开府上，我

要辨明真相，替你洗刷。可是出了门再回来，还能证明什么呢？事到如今，不管斯塔尼斯拉

斯看错没看错，反正他是不对的。亲爱的娜依斯，你的一生，你的荣誉，你的前途，决不能

让一个混账东西玩弄，应当立刻堵住他的嘴。你知道我在这里的地位吗？虽然我各方面都要

敷衍，对你可是赤胆忠心。我的生命可以完全交给你，由你支配。尽管你不接受我的情意，

我的心始终向着你；在无论什么情形之下，我都要证明我多么爱你。是的，我要象忠心的仆

人一般保护你，不希望报酬；唯一的乐趣是为你效劳，即使你不知道也没关系。今天我到处

声明，我到了客厅门口，什么都没看见。如果有人问你，谁把外边的话告诉你的，就说是我

吧。能够公开为你辩护，是我莫大的荣幸；不过咱们之间老实说，可以质问斯塔尼斯拉斯的

只有德·巴日东先生一个人……吕邦泼雷可能胡闹，女人的声名却不能落在一个随便拜倒在

她脚下的糊涂虫手中。我要说的就是这个。”

娜依斯神思恍惚，向杜·夏特莱点点头表示感谢。她对外省生活感到厌倦，甚至于痛恨

了。听着杜·夏特莱开头几句，她就想起巴黎。德·巴日东太太的沉默，使那个崇拜她的精

明家伙感到为难。

他道：“我再说一遍，有什么差遣，你尽管吩咐。”

她回答说：“谢谢你。”

“你打算怎么办呢？”

“我会考虑的。”

两人半天没有话说。

“难道你对小家伙吕邦泼雷真是爱得很吗？”

她露出一副高傲的笑容，抱着手臂望着小客厅的窗帘。杜·夏特莱走了，猜不透这骄傲

的女人的心。四个常来的老头儿不理会那些可疑的谣言，照样来打牌。他们和吕西安都走

了，德·巴日东先生预备去睡觉，正想和妻子说再会，德·巴日东太太却拦着丈夫，郑重其

事的说道：

“亲爱的，到这儿来，我有话跟你说。”

德·巴日东先生跟着妻子走进小客厅。

她说：“先生，我提拔德·吕邦泼雷先生也许不该那么热情，不但地方上的糊涂虫误会

了，连他本人也误会了。今天上午，吕西安在这儿向我跪下，说了一篇痴情话。我正在把孩

子扶起来，斯塔尼斯拉斯进来了。一个绅士在任何场合都应当尊重女性，斯塔尼斯拉斯不守

这规矩，竟说我和吕西安行动暧昧，事实上我应付得很得体。要是那冒失的青年知道他荒唐

的举动引起了毁谤，我知道他的脾气，准会向斯塔尼斯拉斯寻衅，逼他决斗。那就等于公开

承认他的痴情。我毋须跟你声明你的妻子是清白的；可是你该想到，让德·吕邦泼雷先生出

头为你的妻子争回名誉，对你，对我，都是不体面的。你现在马上去找斯塔尼斯拉斯，正式

质问他为什么要说侮辱我的话。别忘了，千万不能和解，除非他当着许多有地位的见证把他

说过的话收回。这么一来，所有正派的人都会敬重你；你要做得象个有头脑有血性的男子，

你会得到我的尊重。我此刻叫冉蒂骑着马到埃斯卡尔巴去，请我父亲来做你的证人；别看他

年纪大了，我知道他的性子，听到那油头粉脸的小子玷污奈格珀利斯家小姐的名誉，准会砸

破他的脑袋。你有权利挑选武器，①你就挑手枪吧，你打枪的本领一等。”

①决斗用哪一种武器，照例由受侮辱的一方挑选。

德·巴日东先生拿了手杖帽子，回答说：“我就去。”

妻子看着大为感动，说道：“行，朋友，我就喜欢这样的男人。你是名副其实的绅士。”

她把脑门凑过去给丈夫亲吻，老头儿又快活又得意的吻着。德·巴日东太太对这个大孩

子一向抱着慈母般的心情，听见他出去关上大门的声音，不由得冒上一滴眼泪。

她心上想：“啊，他多爱我！可怜的家伙把生命看得多宝贵，为着我竟心甘情愿的去送

死。”

德·巴日东先生不怕第二天同人家交手，冷冷的望着对准他的枪口，只有一桩事情使他

到尚杜家去一路慌张，心里为难。他想：“叫我怎么说呢？娜依斯应该替我把话预备好才

对！”他在脑子里尽量搜索，只想找出几句得体的话来，不要受人耻笑。

象德·巴日东先生这样头脑狭窄，思想空虚，平时只能不声不响过日子的人，逢到重大

关头，自然而然有股庄严的气派。不大开口，当然不大闹笑话；应当说些什么，事先考虑得

很多；他们毫无自信，把话再三斟酌，所以表达出来非常精彩。这个现象同巴兰的驴子被逼

开口①的情形相仿。德·巴日东先生那天的行动也就高人一等，证实某些人的意见，仿佛真

是毕达哥拉斯派②的哲学家。晚上十一点，他走进斯塔尼斯拉斯府上，发现客人很多。他不

声不响，过去向阿美莉行了礼，对每个人都堆着他那副傻支支的笑脸，在当时的情形之下很

象冷笑。屋内寂静无声，象自然界中雷雨将临的时候一样。夏特莱已经回来，他意味深长的

望望德·巴日东，望望斯塔尼斯拉斯。受了侮辱的丈夫斯斯文文向斯塔尼斯拉斯走过去。

①摩押王巴勒派巴兰去诅咒以色列人；巴兰骑的驴子中途看见耶和华的使者显形，

三次避让，害主人受苦，因之三次挨打，便开口叫冤。见《旧约·民数记》第二十二章。这

里是比喻一个人迫不得已而开口，说话必定中肯。

②古希腊哲学家兼数学家毕达哥拉斯（公元前六世纪）提倡道德高尚、生活严肃的人生哲学。

杜·夏特莱懂得老头儿的来意，平素这个时候他早睡觉了；这个身体虚弱的家伙明明受

着娜依斯指挥。杜·夏特莱仗着他在阿美莉身边的地位，尽可参与他们的家事，站起来把

德·巴日东拉过一边，问道：“你要和斯塔尼斯拉斯说话吗？”

“是的，”老头儿很高兴有个中间人，也许还会代他说话。

“好吧，你到阿美莉屋里等着，”税务官回答。他对这场决斗暗暗欢喜：德·巴日东太

太说不定就此守寡而没法嫁给吕西安，因为决斗是吕西安引起的。

杜·夏特莱对德·尚杜说：“斯塔尼斯拉斯，巴日东大概因为你说了娜依斯那些话，跑

来向你问罪。来吧，到你太太屋里去，你们俩都得保持绅士风度。别高声大气，要很有礼

貌，象英国人一样尊严，冷静。”

斯塔尼斯拉斯和杜·夏特莱两人很快的同巴日东见面了。

受了侮辱的丈夫说道：“先生，你说你看见德·巴日东太太跟德·吕邦泼雷先生行动暧

昧，是不是？”

“跟沙尔东先生，”斯塔尼斯拉斯挖苦了一句，他不信巴日东是什么厉害角色。

丈夫回答：“好吧，你要不当着此刻在你府上的许多客人否认你说过的话，就请你指定

一个证人。我的岳父德·奈格珀利斯先生，清早四点来找你。我们各自去准备吧，事情只能

照我提出的办法解决。我决定用手枪，我是受损害的一方。”

这篇话是德·巴日东先生一路上反复推敲才想出来的，他一生从来不曾说过那么多话；

说的时候毫不激动，神气自然得不得了。斯塔尼斯拉斯脸色发白，私下想：“怎么！我莫非

做梦不成？”可是当着所有的城里人，当着这个受了侮辱不肯甘休的哑巴，推翻自己说过的

话，岂不是奇耻大辱？另一方面，想到决斗又非常恐怖，好象有一双火热的手掐着他的脖

子；反正进退两难，他觉得还是把危险推迟一步的好。

他对德·巴日东先生说：“好吧，明儿见。”他以为事情还可以调解。

三个人回进客厅，大家琢磨他们的表情：杜·夏特莱堆着笑容，德·巴日东先生完全象

在自己家里，只有斯塔尼斯拉斯面无人色。好几个女人一看这形景就知道谈判些什么。大家

交头接耳的说：“他们要决斗了！”在场的人有一半认为斯塔尼斯拉斯理屈，看他苍白的脸

色和神气，可知他的话是造谣；另外一半人佩服德·巴日东先生的风度。杜·夏特莱装着一

副正经面孔，叫人莫测高深。德·巴日东先生把众人的脸端详了一会，告辞了。

夏特莱凑着斯塔尼斯拉斯的耳朵问：“你有没有手枪？”斯塔尼斯拉斯听着从头到脚打

了一个寒噤。

阿美莉心中有数，发起病来，妇女们赶紧扶她进房。大家七嘴八舌，乱哄哄的争着说

话。男人们留在客厅里，一致认为德·巴日东先生的行动是他应有的权利。

德·桑托先生说：“老头儿有这个气派，你们想得到吗？”毫不留情的雅克说：“哦，

他年轻的时候是个打枪的好手。

我父亲常常跟我提起德·巴日东的战绩。”

弗朗西斯对夏特莱说：“没关系！你把两人隔开二十步，用骑兵手枪，包你不会打中。”

客人散尽了，夏特莱安慰斯塔尼斯拉斯夫妇，说事情必定顺利，三十六岁的人同六十岁

的人决斗，总是年轻的便宜。

第二天上午，大卫没有请到父亲，从马萨克回来，正和吕西安吃饭，沙尔东太太慌慌张

张赶来说：

“喂！吕西安，你知道连菜场上都在谈论的新闻吗？今天早上五点钟，德·巴日东先生

差点儿没把德·尚杜先生打死。

场子叫做蒂洛瓦先生的草坪，人家常常拿这个地名说双关话。①昨天德·尚杜先生说撞

见你和德·巴日东太太有事。”

吕西安嚷道：“胡说！德·巴日东太太是清白的。”

①原文“蒂洛瓦”和“杀王上”几个字声音相近。

“我听见一个乡下人讲得很详细，他在小车上全看到了。德·奈格珀利斯先生清早三点

赶到，给德·巴日东先生当助手；他告诉德·尚杜先生，万一他女婿遭了意外，他一定出来

报仇。手枪是向骑兵团的一个军官借来的，德·奈格珀利斯先生试了好几下。杜·夏特莱先

生反对试枪，请来当公证人的军官说，事情既不是儿戏，武器应当正式管用。证人规定双方

隔开二十五步。德·巴日东先生神气满不在乎，象散步一般，他先开火，一颗子弹打在

德·尚杜先生脖子里，德·尚杜先生来不及还枪就倒下了。医院的外科医生刚才宣布，

德·尚杜先生的脖子要歪一辈子的了。我来通知你决斗的结果，要你别去看德·巴日东太

太，也不要在昂古莱姆露面，或许德·尚杜先生的朋友们会跟你寻事。”

那时，印刷所的学徒带进德·巴日东先生的男当差冉蒂，把路易丝的一封信交给吕西安。

朋友，我丈夫同尚杜决斗的结果，想必你知道了。今天我们不见客。希望你谨慎小

心，不要露面；你既然待我好，就该听我的话。今天这个不愉快的日子，你不觉得最好还是

来听听你的贝阿特丽克丝谈话吗？她为这件事整个生活起了变化，而且有不少话要告诉你。

大卫道：“幸亏我后天结婚，你借此机会也好少看几次德·巴日东太太。”

吕西安回答：“亲爱的大卫，她今天约我，我想应当去，在眼前的情形之下我该怎么

办，她比我们懂得多。”

沙尔东太太问：“难道这儿一切都准备好了？”

大卫道：“去瞧瞧吧。”二楼几间屋子已经装修完毕，样样簇新；大卫很高兴叫人看到

这个变化。

屋内有一股温暖的新房气息，好比青年夫妇的家庭保留着新娘的披纱和橘子花的痕迹，

每样东西反映出美满的爱情，一切都洁白，干净，花团锦簇。

母亲道：“夏娃住到这儿来还不象个公主吗？不过你钱花得太多了，太奢侈了！”

大卫笑着不回答。他被沙尔东太太碰到了伤口，可怜的情人正在为此苦恼：工程大大超

过预算，他没有力量再盖偏屋上的楼面，岳母还有很长的时期住不到他早先答应的屋子。这

一类的许愿可以说是感情方面的虚荣，不能兑现在热情豪爽的人是最痛苦的事。大卫瞒着他

的困难，惟恐吕西安发现人家为他作了牺牲，心中不安。

沙尔东太太道：“夏娃和她的朋友们也着实忙了一阵。被褥床单，桌布面巾，都预备好

了。那些姑娘真喜欢她，瞒着她用白麻布做垫褥的面子，镶着粉红边，真漂亮！叫人看着也

想结婚呢。”

凡是年轻的男人想不到的东西，母女俩拿出所有的积蓄给大卫置办了。知道大卫铺张，

还向利摩日定烧一套磁器，她们更要把嫁妆办得和大卫的东西相称。双方比爱情比阔气，结

果弄得夫妇俩刚结婚就手头很紧，虽然表面上生活优裕，在一个象当时的昂古莱姆那样落后

的地方已经近于奢华。卧房糊着蓝白两色的花纸，摆着漂亮的家具。那些东西吕西安早已见

过，便趁着母亲和大卫走进卧室的当口，溜往德·巴日东太太家。娜依斯正在和丈夫吃饭，

他清早出过门，胃口特别好，对刚才的事毫不在意。威风凛凛的老乡绅，法兰西旧贵族的残

余，德·奈格珀利斯先生，坐在女儿身旁。听见冉蒂报出德·吕邦泼雷先生的名字，白头发

的老人急于要看看女儿抬举的是何等人物，眼睛带着察看的意味瞧了瞧吕西安。他看到吕西

安相貌出众很惊异，不由得暗暗点头；但他似乎看出女儿只是调情而不是真正的爱，只是一

时的冲动而不是持久的痴情。饭快要吃完了，路易丝让巴日东陪着父亲，站起来做了一个手

势，要吕西安跟着她走。

她声调又凄凉又快乐的说：“朋友，就要上巴黎去了，父亲带巴日东去埃斯卡尔巴；我

不在这儿的时期，他住在那边。德·奈格珀利斯家的大房早已改姓埃斯巴，现在的德·埃斯

巴太太是布拉蒙－绍弗里家的小姐，她仗着她的才干和亲戚关系，在巴黎极有势力。只消她

肯和我们认本家，我要好好的结交她，她能替巴日东谋个职位。经过我一番奔走，宫中可能

愿意让巴日东做夏朗德省的议员，使他在本省的提名更容易通过。他当了议员，我在巴黎的

活动可以方便不少。这样的改变生活，倒是你，亲爱的孩子，倒是你使我想起来的。为了今

天早上的决斗，我暂时不能招待宾客，有些人会帮着尚杜跟我们作对。照眼前的形势，尤其

在小城市里，必须出门避避风头，让人家的仇恨冷下来。我这次出去，或者成功了，永远不

回昂古莱姆；或者失败了，在巴黎住一个时期，等有一天局势变化以后，我夏季住在乡下，

冬天住在巴黎。有身分的女子只能过这样的生活，我已经发动得迟了。一切准备工作今天就

好办妥，我明天夜里动身，你陪我去，是不是？你先走一步，我在芒斯勒和吕费克之间接你

上车，咱们很快就到巴黎。亲爱的，优秀的人在巴黎才有生路。我们只有和旗鼓相当的人在

一起才畅快，否则就痛苦。何况巴黎是文化界的首都，是你成功的舞台！早去一天好一天！

别让你的思想在外省发霉，要赶快去接触一般代表十九世纪的大人物，想法接近宫廷跟政

府。有才气的人呆在小城市里只会干瘪，名誉和地位不会来光顾他们的。你说，哪几部杰作

是在外省写出来的？相反，了不起的可怜的卢梭对巴黎多么向往！因为巴黎好比精神上的太

阳，剧烈的竞争能鼓动人心，创造不朽的荣名。每个时代有每个时代的七星诗人，你不是应

当赶快去取得你的地位吗？青年才子由上流社会捧出台可以占多少便宜，你才想不到呢！我

能叫德·埃斯巴太太接待你；她的客厅很不容易进去，你在那儿可以遇到所有的大人物，部

长，大使，国会议员，最有势力的贵族院议员，或是名流，或是富翁。一个又漂亮又年轻的

天才，除非手段笨到极点，他们不会不感兴趣。他们才大量大，准会支持你。地位高了，你

的作品便声价十倍。艺术家最需要解决的问题是叫人注目。进了上流社会，生财之道可多

啦，比如弄一个领干薪的差事啊，得一笔王上的私人津贴啊。波旁家最喜欢提倡文学艺术，

所以你的诗既要歌颂宗教，又要拥护王室。那不但本身是件好事，而且能使你飞黄腾达。难

道反对派、自由党会给你官职、报酬，帮助作家发迹不成？因此一定要走正路，走一切天才

走的路。我把我的秘密告诉你了，可不能透露一点风声，你准备起来，跟我走。”德·巴日

东太太看情人一声不出，觉得奇怪，便追问一句：“难道你不愿意吗？”

吕西安听着这些迷人的话，一眼望到了巴黎，愣住了，仿佛他至此为止心窍只开了一

半，现在眼界扩大了几倍，才打开另外一半的心窍。他觉得自己待在昂古莱姆等于井底之

蛙。巴黎，繁华的巴黎，在一切外省人想象中好比一个理想的黄金国，如今披着黄金的袍

褂，满头珠翠，向才能出众的人张着臂膀，在吕西安眼前出现了。有名的人物都要来当他兄

弟一般拥抱。在巴黎，一切都对天才笑脸相迎。既没有嫉妒的穷贵族拿尖刻的话伤害作家，

也没有不关心诗歌的傻瓜。在巴黎，诗人的作品象泉水般涌现，有人表扬，有人给你报酬。

书店老板把《查理九世的弓箭手》念上几页，马上打开银箱，问：“你要多少？”吕西安也

懂得，德·巴日东太太在这次旅行中一定和他结合，从此整个儿属于他了，他们可以同去了。

吕西安听见她说出“难道你不愿意吗？”不禁冒出一颗眼泪，搂着路易丝贴着他的胸

口，发疯似的吻她的脖子。然后他忽然停下，好象想起了一桩事情，叫道：“哎唷，天哪！

我妹妹不是后天结婚吗？”

这声叫喊是高尚纯洁的孩子的最后一声叹息。年轻人对家庭，对生平第一个朋友，对一

切早期的感情，总是结合得非常牢固的，现在要被无情的利斧斩断了。

骄傲的路易丝·德·奈格珀利斯叫道：“嘿！你妹子出嫁跟我们爱情的进展怎么扯得到

一处？难道你非要在布尔乔亚和工人的婚礼中出风头，不能为我牺牲你这些高雅的乐趣吗？

哼，了不起的牺牲！”路易丝带着一脸轻蔑的神气说，“今天早上我还打发丈夫为了你去决

斗！先生，你去吧，算我看错了人！”

她有气无力的倒在长沙发上。吕西安跟过去讨饶求告，一边诅咒他家里的人，诅咒大卫

和妹妹。

她说：“以前我多么相信你！德·康特－克鲁瓦先生多孝顺他母亲，可是单单为得到我

一封信，看到一句：我满意，他在炮火中送了性命。而你，临到要和我一同出门，竟舍不得

一顿喜酒！”

吕西安恨不得自杀，绝望的心情表现得那么真切，沉痛，总算得到了路易丝的原谅，可

是她要吕西安明白，这一回的过失将来非要补赎的。

末了她说：“好，你去吧，诸事小心，明天半夜在芒斯勒过去一百多步的地方等我。”

吕西安觉得回去的路程缩短了，他回到大卫家，一路只想着他的希望，象俄瑞斯忒斯摆

脱不了复仇之神的缠绕①；因为他知道困难重重，总括一句是：钱呢？他对着新局面脑子迷

迷糊糊，又怕大卫眼光厉害，看出他的心事，只得躲在漂亮的小书房里定一定神。花了偌大

代价盖起来的这套房间不能不放弃了，多少的牺牲完全白费了。可是转念一想，母亲可以住

过来，省得大卫再花一大笔钱在院子尽头添造楼面。他一走，家里的问题倒解决了。他还想

出无数批驳不倒的理由替自己的出走譬解，人的欲望本来最会掩饰。吕西安立刻赶往乌莫去

看妹子，预备把他刚才决定的命运告诉她，和她商量。走到波斯泰尔铺子前面，他想万一没

有办法，不妨向父亲的后任借一笔款子，抵充巴黎的一年用度。

①希腊神话，迈锡尼国王阿伽门农的儿子俄瑞斯忒斯杀死母亲，为父报仇；事后被

地狱中的复仇之神紧追不舍，要加以惩罚。

他私忖道：“要是和路易丝同居，一天有三法郎就绰绰有余了，一年只要一千法郎。况

且不出六个月我就好发财！”

吕西安先要夏娃和母亲答应决不泄漏，才说出他的机密大事。两人听着野心家的话一齐

哭了。他问她们为什么伤心，她们说家里的钱统统花完了，买了桌布饭巾，办了夏娃的嫁

妆，还有大卫没想到的许许多多东西；她们这样做是很高兴的，因为大卫拨一万法郎作为妻

子的财产。吕西安说出借债的主意，沙尔东太太立即去向波斯泰尔商量一千法郎，一年为期。

夏娃一阵心酸，说道：“那么，吕西安，难道你不参加我的婚礼了吗？噢！想法回来一

次吧。我推迟几天就是了！你陪她到了巴黎，半个月之内她一定肯让你回家一趟。我们替她

把你培养长大，七八天的时间总该答应我们吧？你不在场，我们的婚姻恐怕不会吉利……”

她忽然改变话题，说道：“可是一千法郎够不够呢？你的礼服虽则挺漂亮，不过只有一套！

细麻布衬衫只有两件，另外六件是粗布的。麻纱领只有三条，其余三条是极普通的棉布；再

说，你的手帕也不好看。巴黎哪里有一个姊妹，在要紧要慢的时候替你把内衣当天洗好呢？

你需要大大的添一批。你只有今年新做的一条南京缎裤子，去年的几条嫌小了。你要在巴黎

做衣服，巴黎的价钱可不是昂古莱姆的价钱。还能将就的白背心只有两件，其余的我都补过

了。喂！我劝你带两千法郎去。”

那时大卫走进来，不声不响的打量兄妹俩的脸色，似乎最后一句话被他听见了。

他说：“有事不要瞒我。”

夏娃叫道：“哎！他要跟她走啦。”

沙尔东太太回进屋子，不曾看见大卫，说道：“波斯泰尔答应借一千法郎，不过只肯借

六个月，本票还要你妹夫作保，他说你一个人签的票据没有保障。”

母亲转身看见女婿，四个人都不出声了。沙尔东一家都觉得拖累了大卫，心中惭愧。大

卫噙着眼泪说道：

“那么你不参加我的婚礼了？不同我们一块儿住下去了？我可是把所有的钱都花掉了！

啊！吕西安，我特意来送几件不象样的小首饰给新娘，没想到我要后悔不该买这些东西。”

他说着抹了抹眼泪，从袋里掏出几只摩洛哥皮的小匣子放在桌上，摆在岳母面前。

“为什么你老是想到我呢？”夏娃说着，露出天使般的笑容，表示她的话不是她真正的

意思。

大卫道：“亲爱的妈妈，请你告诉波斯泰尔先生，我愿意作保；因为，吕西安，看你的

脸色，我知道你打定主意要走了。”

吕西安无精打采，怏怏不乐的点点头，过了一会说道：“亲爱的天使们，别认为我没有

良心。”他把夏娃和大卫拉到身边紧紧拥抱。“等我有了成绩，你们就知道我对你们的情

意。社会的成规把无谓的仪式和感情混在一起，可是大卫，我们要不能摆脱这些俗套，光是

思想超脱有什么用？尽管在外边，我的心不是照样在这儿吗？彼此的想念不等于我们常在一

起吗？我是不是应当趱奔前程？我的《查理九世的弓箭手》和《长生菊》，出版商会到这里

来收买吗？早一些也罢，晚一些也罢，我今天这样的行动反正是免不了的。我还能碰到更好

的机会吗？在巴黎第一次出台就在德·埃斯巴侯爵夫人的客厅中露面，不是天大的运气吗？”

夏娃对大卫道：“他说的不错。你不是也和我说过，他应当趁早到巴黎去吗？”

大卫挽着夏娃走进她住了七年的小房间，咬着她耳朵说：“亲爱的，你说他需要两千法

郎，现在只向波斯泰尔借到一千。”

夏娃望着未婚夫，眼神凄惨，表示她不知有多么痛苦。

“告诉你，亲爱的夏娃，咱们一开始就难过日子。我的开支把我的钱都弄光了。此刻只

剩两千法郎，其中一半要留下来维持印刷所。再拿一千法郎给你哥哥等于送掉我们的口粮，

影响我们的生活。如果我是单身汉，我知道怎么办；如今可是两个人了。你决定吧。”

夏娃非常激动的扑在情人怀里，温柔的吻着他，一边流泪一边凑着他耳朵说：“就算你

是单身汉吧。我再去作工，挣回这零钱来。”

虽然他们的亲吻可以说是未婚夫妇的最热烈的亲吻，夏娃仍不免垂头丧气。大卫走出小

房间，对吕西安说：

“不用发愁，你的两千法郎都有了。”

沙尔东太太说：“你们去找波斯泰尔，票据上你们俩都要签字。”

两个朋友回到搂上，撞见夏娃和母亲跪在地下祷告。她们尽管知道许多希望将来都能实

现，却也感到眼前的离别对她们损失重大。吕西安的出走拆散了家庭，还叫人为他的前途担

惊受怕，用这个方式换取未来的幸福，她们觉得代价太高了。

大卫凑着吕西安的耳朵说：“一朝你要忘了这个情景，你就算不得人。”

这两句份量很重的话，印刷商认为非说不可；他怕吕西安性格反复无常，走邪路和走正

路一样容易，同时也担心德·巴日东太太的影响。吕西安的行装，夏娃很快就收拾好了。这

位文坛上的斐尔南·科泰斯①带的东西很少。他的最好的外套，最好的背心，两件细麻布衬

衫中的一件，都穿在身上了。全部内衣，连同那了不起的礼服，零星衣物和他的手稿，合起

来只有一个小包裹；大卫劝他不要让德·巴日东太太看到，宁可托班车捎往巴黎，交给一家

和大卫有往来的纸铺，由大卫去信通知，将来吕西安自己去领。

①科泰斯（1485—1547），西班牙的军人，最早侵入墨西哥的冒险家。

德·巴日东太太出门的事虽然瞒得很紧，还是被杜·夏特莱知道了。他要打听德·巴日

东太太是一个人动身还是有吕西安做伴，派手下的当差上吕费克，注意所有在驿站上换马的

车辆。

他想：“只要她带着她的诗人一起走，就逃不出我的手掌了。”

吕西安第二天清早出发，大卫雇了一匹马，一辆车送他，只说去看父亲有事商量；这句

谎话在当时的情形之下也说得过去。两个朋友赶到马萨克，白天在老熊家待了一阵，晚上在

芒斯勒镇外等候。德·巴日东太太清早才到。那辆六十多年的旧车平时停在车房里，吕西安

不知看过多少回了，那天见了却十分紧张，感到从来未有的激动。他扑在大卫怀里。大卫

道：“但愿上帝保佑，你这一次去对你有好处！”印刷商踏上他的破车，走了，心里说不出

的难受，因为他有种预感，怕吕西安到了巴黎凶多吉少。

幻灭

一　巴黎的第一批果实

--------

吕西安，德·巴日东太太，男当差冉蒂，女用人阿尔贝蒂娜，一个人都没讲过那次路上

的情形。可是不难想象，对一个想享受私奔的乐趣的情人，仆役不离左右的旅行是不会痛快

的。吕西安还是生平第一回坐包车出门，打算作一年开销的钱在昂古莱姆到巴黎去的路上差

不多全部花光，把吕西安看得呆住了。他可不应该象那种既有才华而又保持童年的妩媚的人

一样，见了新鲜事儿大惊小怪，好不天真的表现出来。男人要在女人面前随便流露自己的感

触和思想，非先把那女人彻底研究一番不可。惟有温柔同高贵不相上下的情妇才能了解一个

男人的孩子气，觉得好玩；万一她有点儿虚荣，尽管是很少的一点，就不能原谅情人的幼

稚，虚荣或者渺小。很多妇女崇拜一个人的时候竭力夸大，要她们的偶像永远象个神道。如

果女子爱一个男人是爱对方本人而不是为她自己，她对男人的渺小和伟大会同样喜欢。吕西

安还没体会到德·巴日东太太的爱情是和骄傲连在一起的。他一路象小耗子出了洞穴似的活

泼样儿非但没有抑制，反而尽情流露，叫路易丝抿着嘴唇微笑，吕西安不去推敲那些笑容的

意义也是失着。

天没有亮，一行旅客住进梯子街上的快活林旅店。两个情人都十分疲劳，路易丝只想睡

觉，便睡下了。她要吕西安在她套房的上面一层开一个房间。吕西安一觉睡到下午四点。

德·巴日东太太叫人唤他起来吃饭；他一知道钟点，急忙穿好衣服去见路易丝。巴黎尽管自

命为处处讲究，还没有一家旅馆可以让有钱人象在自己家里一样舒服。路易丝住的那种怕人

的房间简直是巴黎的耻辱。冷冰冰的屋子不见阳光，挂着褪色的窗帘，上蜡的地砖一派寒酸

相，家具破烂，式样恶俗，不是过时的，就是买的旧货。吕西安虽是突然醒来，眼睛还有点

迷糊，在那个房里也认不得他的路易丝了。的确，有些人一离开他们周围的人物，家具，场

所，他们的面相和身价便大不相同。人的外貌自有一种特殊的气氛配合，好比一定要有弗朗

德勒画派的明暗，艺术家凭着性灵安放在画面上的人物才有生气。外省人差不多全是这样。

再说，此刻没有了障碍，圆满的幸福正好开始，德·巴日东太太也不该有这派矜持和担心事

的神气。吕西安不便抱怨，冉蒂和阿尔贝蒂娜正在侍候他们吃饭。饭菜不象外省那么丰盛，

实惠。只图赚钱而尽量克扣的菜，由近边的一家饭店供应，东西少得可怜，勉强够吃。对于

财力不足，要在小事情上打算的人，巴黎不是一个愉快的地方。吕西安看着路易丝的变化莫

名其妙，但等吃过饭探问原因。他看得不错。他睡着的时候发生了一桩严重的事，因为人的

思考的确是精神生活中的大事。

下午两点光景，西克斯特·杜·夏特莱到旅馆来，着人叫醒阿尔贝蒂娜，说要见她主

人。德·巴日东太太才梳洗完毕，他又上门了。阿娜依斯自以为隐藏得很好，没想到杜·夏

特莱会撞来，好不诧异，在三点左右接见了他。

他一边行礼一边说：“我不怕上司见怪，跟着你来，因为你的行动，我早料到了。不过

就算我丢掉差事，至少保全了你的名声。”

德·巴日东太太嚷道：“这话是什么意思？”

夏特莱用一副自愿退让的温柔的神气说：“我看得很清楚，你爱上了吕西安；不是热烈

的爱一个男人，决不会不假思索，把体统忘得干干净净，而你是多懂得体统的人！亲爱的娜

依斯，要是人家发觉你象逃走一般同一个青年离开昂古莱姆，尤其在德·巴日东先生跟

德·尚杜先生决斗以后，你以为德·埃斯巴太太或者巴黎无论哪一家，还会招待你吗？你丈

夫住到埃斯卡尔巴去，很象和你分居。遇到这一类情形，有身分的男人往往先为妻子决斗，

然后让她自由。你爱德·吕邦泼雷先生也好，提拔他也好，喜欢怎么处置他都可以，只是不

能和他住在一起！如果这儿有人知道你们一路同车，你想结交的人准会把你挡在门外。娜依

斯，你还不能为一个青年作这些牺牲，你还没有拿他同别人作过比较，不曾试过他的心，他

可能碰上一个他认为对他的野心更有帮助的巴黎女子，把你忘掉。我不想损害你心爱的人，

只请你允许我把你的利益放在他的利益之前，我劝你先研究他一番！要知道你的行动出入重

大。万一人家对你闭门不纳，太太们不招待你，至少你得有把握将来不会懊悔，觉得对方始

终值得你作这许多牺牲，而他也体会到你的牺牲。德·埃斯巴太太对人对事非常严格，看重

体统，因为她自己就跟丈夫分居，谁也不知道为什么；可是纳瓦兰家，布拉蒙－绍弗里家，

勒农库家，所有的亲戚都站在她一边，最古板的妇女也到她家里去，对她恭恭敬敬，仿佛过

失是在德·埃斯巴侯爵方面。等你第一次去拜访她，便知道我所见不错。我熟悉巴黎，敢预

先说一句：你一进侯爵夫人的大门就要提心吊胆怕她知道你同一个药房老板的儿子，尽管他

自称为德·吕邦泼雷先生，住在快活林旅店。你在这儿要遇到另外一些对手，比阿美莉更刁

猾更阴险；她们少不得知道你是谁，住在哪儿，从哪儿来，干些什么。我看出你想瞒着人；

可是象你这种人决不能隐姓埋名。你不是到处能碰到昂古莱姆的人吗？国会正要开会，夏朗

德省的议员在这里出席，将军在这里休假；只消有一个昂古莱姆人瞧见你，就能使你的前途

莫名其妙的搁浅；那时你不过是吕西安的情妇。要是你用得着我，不论什么事，我都帮忙，

我住在圣奥诺雷城关街税务局长家里，同德·埃斯巴太太府上很近。卡里利阿诺元帅夫人，

德·赛里齐太太，国务总理，我都相熟，可以替你介绍；不过你在德·埃斯巴太太家见到的

人多得很，用不着我引进。你不必自己想办法踏进这家那家的客厅，将来所有的人家都巴不

得你光临呢。”

杜·夏特莱一口气讲着，德·巴日东太太没有插一句嘴；她觉得这些意见完全准确，心

里很震动。昂古莱姆的王后的确打算不给人知道的。

她道：“亲爱的朋友，你说的很对；那么怎么办呢？”

夏特莱回答说：“让我替你找一个体面的，连家具出租的公寓；开销比旅馆省，而且是

独门独户。你要是信托我，今晚就好搬过去。”

她说：“你怎么知道我住在这里？”

“你的车很容易认，而且我特意跟着你。送你来的马夫在塞夫勒把你的地址告诉我的马

夫，你允许我替你当副官吗？等会我叫人送个信来，通知你住哪儿。”

她说：“行，就这样吧。”

这句话听来无关紧要，其实意义无穷。杜·夏特莱跟一个交际场中的妇女说的是交际场

中的话。他的衣着是极漂亮的巴黎款式，坐着来的是一辆轻便双轮车，套着体面的牲口。

德·巴日东太太靠在窗上考虑自己的处境，无意中看到过时的花花公子出门。过了一会，吕

西安突然醒来，匆匆穿起衣服，出现了；德·巴日东太太看他穿着隔年的南京缎裤子，紧窄

的旧外套，长相固然美，可是打扮得多乡气。八角阁的阿波罗或者安提弩斯，①穿上担水工

人的服装，谁还认得出希腊或罗马雕塑家的杰作？我们的眼睛先要作一个比较，来不及让感

情来纠正这个匆忙的不由自主的判断。吕西安和杜·夏特莱的对比太强烈了，不能不使路易

丝感到刺目。六点左右，吃完晚饭，德·巴日东太太坐在一张破旧的长沙发上，面子是红地

黄花的印花布；她做个手势要吕西安过去坐在她身边。

她说：“我的吕西安，假定我们做了一桩糊涂事儿，使我们俩同归于尽，你不觉得应当

想办法挽救吗？亲爱的孩子，我们在巴黎不能住在一起，也不能让人疑心我们一路同来。你

的前程多半依靠我的地位，而我无论如何不应当破坏自己的地位。所以我今晚就要搬出去，

离这儿很近。你照旧住这个旅馆。那我们尽可以天天见面，没有人好议论了。”

①八角阁，在梵蒂冈，藏有古代许多著名塑像。阿波罗是希腊后期的作品，安提弩

斯是罗马时期的作品，都是最著名的雕像。

路易丝向吕西安解释上流社会的规矩，吕西安听着，眼睛睁得很大。他不知道女人做了

傻事后悔，便是爱情起了变化；他只懂得他已经不是昂古莱姆的吕西安了。路易丝口口声声

只讲她自己，她的利益，她的声名，还讲到上流社会；她要遮盖她的自私，竭力叫吕西安相

信一切是为了他。吕西安对路易丝谈不上任何权利，而路易丝已经一下子恢复了德·巴日东

太太的身分；更糟的是吕西安绝对作不了主。他不禁含着两颗眼泪在眼眶里打转。

吕西安说：“在你眼中，我是你的光荣；可是对我来说，你更重要得多，你是我唯一的

希望，是我整个的前途。我本以为你既然分享我的成功，一定也分担我的不幸；谁知我们现

在就分手了。”

她说：“你批评我的行为，可见你并不爱我。”她见吕西安望着她的神气非常痛苦，便

改口说：“亲爱的孩子，你要愿意，我就留在这儿，就让我们无依无靠，一同倒霉吧。不过

将来我们俩一齐落难，到处碰壁的时候，等到一事无成，——我们样样都要预料到，——逼

得我们退往埃斯卡尔巴去的时候，亲爱的人儿，你别忘了那结果是我早料到的，我也向你提

议过按照上流社会的规矩，服从那些规矩来实现我们的目的。”

他拥抱着路易丝回答说：“你考虑得这样周到，我看着害怕。别忘了我是个小孩儿，完

全听从你的意志。我自己准备尽我的力量奋斗，出人头地。假如靠着你的帮助，比我单枪匹

马成功更快，将来我的功名利禄都出于你的赏赐，那我再高兴没有。请你原谅！我一切都交

给你了，不能不处处操心。

我觉得分离是遗弃的先兆；而我受到遗弃是活不成的。”

她说：“可是，亲爱的孩子，社会并没要你作多大牺牲。你不过睡在这儿，可以整天待

在我家里，没有人好批评。”

吕西安受了一番温存，平静下来。一小时以后，冉蒂送上夏特莱的一张字条，告诉

德·巴日东太太在卢森堡新街找到一个公寓。她问了问街道的位置，原来离梯子街不十分

远，便对吕西安说：“咱们是邻居呢。”过了两小时，德·巴日东太太坐上杜·夏特莱派来

的车，往新屋去了。公寓华丽而并不舒服；家具商布置这一类的屋子，专门租给在巴黎短期

作客的议员或大人物。十一点左右，吕西安回到他的小旅馆，对于巴黎只看到卢森堡新街和

梯子街中间的一段圣奥诺雷街。他在简陋的小房间里睡下，不免把自己的卧室跟路易丝的漂

亮公寓作了一番比较。吕西安离开德·巴日东太太的当口，夏特莱男爵来了，他刚从外交部

长府上出来，穿着一身光彩夺目的跳舞衣衫。他来报告代德·巴日东太太订的各项条件。路

易丝暗暗发慌，眼前这个阔绰的排场使她害怕。她受着外省生活的影响，用钱谨慎，很有条

理，她的作风在巴黎简直近乎吝啬了。她带着税务局的一张汇票，将近两万法郎，打算贴补

四年的额外开销；此刻她已经担心资金不足，要欠债了。

夏特莱告诉她公寓只花她六百法郎一月。

杜·夏特莱看见娜依斯浑身一震，便说：“呃，小意思。——你还有一辆包车，每月五

百法郎，连房租统共是五十路易。除此以外，你只消管衣着了。要同阔人来往的妇女只能这

样。如果你有心替德·巴日东先生谋一个税务局长或者宫廷的职位，万万不能露出寒酸样

儿。在这里，好处只给有钱的人。你有冉蒂做跟班，有阿尔贝蒂娜服侍，已经很运气了，巴

黎的仆役是个大漏洞。至于伙食，象你这样不久就要走红的人是难得在家吃饭的。”

德·巴日东太太和男爵两人谈着巴黎，杜·夏特莱报告当天的新闻，许许多多的无聊事

儿，你不知道就不成其为巴黎人。他又告诉娜依斯买东西应该上哪些铺子：头巾是埃尔博做

的好，帽子和睡帽要向朱丽叶买；又给她一个女裁缝的地址，代替维克托莉；总之他让

德·巴日东太太明白，昂古莱姆的乡气必须去掉。临走他又想出一个好主意。

“明儿我可以在戏院里弄到一个包厢，”他很随便的说，“我来接你和德·吕邦泼雷先

生同去。让我在巴黎替你们当个向导。”

德·巴日东太太看他邀请吕西安，私忖道：“他有这点儿气量，我倒没想到。”

六月里，部长们的包厢无处安排：政府党的议员和他们的后台老板收割葡萄或者监督收

成去了，平日请托最多的熟人不是下乡就是出门旅行；那时巴黎各戏院最好的包厢便出现一

批古怪的客人，只露一次面，给人的印象赛过一张旧地毯。杜·夏特莱有心利用机会，不用

破费什么，请请娜依斯，那些娱乐也最配外省人的胃口。第二天，吕西安第一次上门，没有

遇到路易丝。德·巴日东太太在外面买几样必需品。她听着夏特莱的指点，同那些大名鼎

鼎，神气俨然的时装专家商量去了。她已经写信给德·埃斯巴侯爵夫人，报告她到了巴黎。

尽管在外省当过长时期的领袖，自信很强，这时照样提心吊胆，怕自己乡气。她相当聪明，

知道女人之间的交际全靠第一面的印象；虽然她自以为很快就能和德·埃斯巴太太那样高级

的妇女并驾齐驱，觉得开头还是需要人家包涵，讨人喜欢的因素一个都不能放过。因此她很

感激夏特莱给她门道，让她能够配合巴黎的时髦社会。碰巧当时侯爵夫人的处境使她很乐意

帮助丈夫的亲属。德·埃斯巴侯爵不知为什么过着隐居生活，对产业、政治、家属、妻子不

闻不问。侯爵夫人在可以自由行动的情形之下，需要舆论支持；有机会代替侯爵照顾他的家

属，再高兴没有。她有心把这件事做得人人知道，格外显出丈夫的不是。她当天回了一封亲

热的信给德·奈格珀利斯家的小姐，德·巴日东太太。信里的话说得非常好听，你直要在社

会上混了相当时间才会发觉内容空虚。

久闻大名，不胜仰慕；有机会同家属相聚，更其高兴。巴黎的友谊并不可靠，所以很想

在世界上多一个知己；否则长此与外人往还，未免过于虚妄。大姑倘有差遣，无不效劳。实

因小恙，不能趋前拜访。辱承垂念，先布谢忱。

吕西安第一次在几条大街跟和平大街之间溜达，象初到巴黎的人一样只顾看景致，来不

及注意人物。在巴黎，首先引起注意的是规模宏大：铺子的华丽，房屋的高度，车马的拥

挤，随处可见的极度奢华与极度贫穷的对比，先就使你吃惊。富于想象的吕西安想不到有这

些同他不相干的群众，觉得自己大大的缩小了。在外省有些名气，无论到哪儿都感到自己重

要的人，突然之间变得毫无身价是很不习惯的。在本乡是个角色，在巴黎谁也不拿你当人，

这两个身分需要有一段过渡才行，太剧烈的转变会使你失魂落魄。青年诗人平素有什么感

情，思想，总有人和他交流，听他倾诉，便是极小的感触也能找到共鸣的心灵；这样的人势

必觉得巴黎一片荒凉，可怕得很。吕西安漂亮的蓝色礼服还不曾拿来，身上穿的即使不算破

烂，至少很寒酸，因此他等德·巴日东太太回家的当口再去的时候，不免感到拘束。杜·夏

特莱男爵比他先到，随即带他们到牡蛎岩饭店吃饭。吕西安被巴黎天旋地转的速度搅昏了，

对路易丝又不能说什么话，车上有第三者在场；他只能捏捏路易丝的手，路易丝态度和蔼，

表示了解他的意思。吃过晚饭，夏特莱带两个客人上滑稽歌舞剧院。吕西安见到夏特莱便心

中不快，恨天下竟有这种巧事，他也会到巴黎来。税务稽核所所长说他此番出门是为了施展

抱负：希望进随便哪个衙门当个秘书长，在参事院兼一个评议官；他特意来要求人家履行诺

言，象他这样的人材总不能老是做稽核所所长；他宁可闲着，不是当国会议员便是再进外交

界。说话之间，他身价越来越高了。吕西安隐隐然承认，过时的花花公子的确熟悉巴黎，是

一个高明的交际家；更难堪的是吕西安吃饭看戏都沾了他的光。凡是诗人惊惶失措的场合，

前任的首席秘书都如鱼得水。吕西安的迟疑，惊奇，问话，未经世面而闹的笑柄，叫他的情

敌杜·夏特莱看着微笑，好比老水手笑新水手立脚不稳。吕西安第一次在巴黎看戏，很有兴

趣，心慌意乱的不愉快总算有所补偿。那个晚上很值得纪念，因为他对外省生活的观念不知

不觉去掉了一大半。眼界扩大了，社会的规模不同了。邻座几个漂亮的巴黎女人打扮得多时

髦，多娇嫩，吕西安觉得相形之下，德·巴日东太太虽然穿得还讲究，到底陈旧了：料子，

式样，颜色，没有一样不过时。头发的款式，吕西安早先在昂古莱姆赞叹不置，此刻同那些

妇女的细巧的花样一比，简直恶俗。他心上想：“是不是她就这样保持下去呢？”不知道

德·巴日东太太白天就在作脱胎换骨的准备。外省没有选择，没有比较；天天看惯的面孔自

有一种大家公认的美。在外省被认为好看的女子，一到巴黎便没人注意，原来她的美只象老

话说的：独眼龙在瞎子国里称王。吕西安拿戏院里的女人同德·巴日东太太作了一个比较，

也就是前一天晚上德·巴日东太太把他和杜·夏特莱作的比较。在德·巴日东太太方面，她

对情人也有许多异样的感想。虽然长相极美，可怜的诗人一点风度都没有。袖子太短的外

套，外省的蹩脚手套，紧窄的背心，和花楼上的青年比起来，可笑得不象话；德·巴日东太

太只觉得他一副可怜样儿。夏特莱却是很知趣的照顾她，无微不至的关切显得他情意深厚；

穿扮大方，举止潇洒，好比一个演员回到了他原来的舞台；他六个月中失去的阵地两天功夫

都收复了。俗人不相信感情会突然变化，事实上两个情人的分离往往比订交更快。吕西安和

德·巴日东太太相互之间的迷梦正在逐渐消失，而这是巴黎促成的。在诗人眼中，人生扩大

了；在路易丝眼中，社会有了新的面目。只要出一桩事故，双方都会斩断联系。这个对吕西

安极可怕的打击不久就要来到。德·巴日东太太先送诗人回旅馆，然后由杜·夏特莱陪着回

家，可怜的情人看了大不高兴。

他上楼回到凄凉的卧室，一边想：“不知他们俩议论我什么。”

车门关上了，杜·夏特莱微笑着说：“这可怜的青年乏味透了。”

“凡是胸中和脑子里有一个幻想世界的人都是这样。他们长时期酝酿一些美丽的作品，

有许许多多思想要表达；他们不大重视谈话，因为聪明才智作了零星交易，会降低价值

的。”高傲的奈格珀利斯这么说着，还算有勇气替吕西安辩护，但多半是为她自己而不是为

吕西安。

男爵道：“我承认你说得有理，可是我们是跟人过生活，不是跟书本过生活。亲爱的娜

依斯，我看出你们之间还没有什么，我很高兴。就算你因为以前生活缺少兴趣，有心找点儿

补偿，可千万别把这个自封的才子作对象。你要是看错了人怎么办呢？万一几天之内，亲爱

的美人儿，你遇到一般真有才具，真正杰出的人物，跟他一比较，发觉你驮在凝脂般的肩头

上捧出山的，并非有什么生花妙笔的诗人，而是一个小猢狲，没有风度，没有见识，愚蠢，

狂妄，在乌莫或许还算得上聪明，在巴黎只是一个平凡之极的青年，那你岂不糟糕？这儿每

星期都有诗集出版，便是最不行的也比沙尔东先生写的高明。我劝你等一等，比较一下！”

夏特莱看见车子拐进卢森堡新街，又说：“明天是星期五，歌剧院有演出；德·埃斯巴太太

可以占用内廷总管的包厢，准会带你同去。我到德·赛里齐太太的包厢去瞻仰你的风采。明

儿演的是《达那伊得斯》①。”

①《达那伊得斯》，萨利埃里的歌剧，于一七八四年首演成功，成为保留剧目。

她说：“好吧，再见了。”

第二天，德·巴日东太太想凑起一套象样的晨装去见她远房的弟媳妇，德·埃斯巴太

太。天气稍微凉一些，她在昂古莱姆的旧衣服里找来找去，勉强挑出一件绿丝绒袍子，滚边

相当火气。在吕西安方面，他觉得应当把那件贵重的蓝色礼服拿回来，他也讨厌身上穿的单

薄的外套，又想到说不定会碰上德·埃斯巴太太，或者出其不意的到她家里去，不能不经常

衣冠楚楚。他急于取回包裹，跳上一辆出租马车，不出两小时花了三四个法郎，使他对巴黎

的开支大有感触。他穿上他最讲究的服装，走往卢森堡新街，在门口遇到冉蒂从屋内出来，

陪着一个跟班小厮，小厮帽子上插着鲜艳的羽毛。

冉蒂说：“先生，我正要上你那儿去，太太叫我送个字条给你。”冉蒂在外省随便惯

了，不懂巴黎的规矩和客套。

小厮只道诗人是个当差。吕西安拆开信来看了：德·巴日东太太整天都在侯爵夫人家，

夜晚到歌剧院去，约吕西安在那儿相会；她弟媳妇很乐意请青年诗人看戏，在包厢中给他一

个位置。

吕西安私下想：“她是爱我的！我提心吊胆根本是荒唐。

今天晚上她就介绍我去见她弟媳妇了。”

他心花怒放，直跳起来。那时离开快乐的夜晚还有一段时间，他想痛痛快快的消磨，便

直奔杜伊勒里公园，打算散步到傍晚，再上韦里酒家吃一顿。他蹦蹦跳跳，快乐得飘飘然，

跨上斐扬平台，一边走一边打量游人，但见俊俏的妇女由她们的爱人和漂亮哥儿陪着，成双

作对，手挽着手，跟熟人眉来眼去的打招呼。这个平台和美景街大不相同！蹲在这华丽的架

子上的鸟儿比昂古莱姆的不知好看多少！这里的是五色斑斓的印度鸟美洲鸟，昂古莱姆的只

是灰溜溜的欧洲鸟。吕西安在杜伊勒里待了两小时，简直是受罪。他把自己严格检查了一

下，批判了一下。先是那些漂亮哥儿没有一个穿礼服的。偶尔看到一个穿礼服的人，只是没

人理会的老头儿，穷苦的可怜虫，或是住在沼泽区靠利息过活的人，或是机关里的当差。容

易激动，目光尖锐的诗人，发现除了晚上的装束还有白天的装束，便觉得自己的旧衣衫丑陋

不堪：礼服的式样早已过时，蓝也蓝得不登大雅，领子特别难看，前面的衣摆因为穿久了，

老是挤在中央；纽扣发红；有折痕的地方褪了颜色；总而言之毛病百出，十分可笑。背心太

短了，外省的裁剪更是不堪入目，吕西安急忙扣上礼服的纽子，遮住背心。最后他发觉只有

普通人才穿南京缎裤子，有身分的人穿的不是上等花色细呢，便是一尘不染的雪白的料子。

并且裤脚管都有带子扣在鞋底上；吕西安的裤脚偏偏和靴跟不合作，望上翻卷，似乎对靴子

大有反感。他戴着角上绣花的白领带，当初妹子看见杜·奥图瓦先生和德·尚杜先生系着这

种领带，赶紧替哥哥照样做了几条。可是巴黎人白天不用白领带，除非是老古板、上了年纪

的金融家，或是一本正经的官吏。不但如此，可怜的吕西安从公园的铁栅望出去，看见里沃

利街的人行道上走过一个杂货店的伙计，头上顶着一只篮，领带两头有他心爱的女工绣的

花！那时仿佛一棍打着吕西安的胸口，这是我们感觉的中心，说不出是哪个器官的部位；人

类自从有了感情以后，遇到强烈的快乐或痛苦，总要拿手去按那个地方的。读者认为以上的

叙述幼稚可笑吗？有钱的人从来没尝到这一类的痛苦，当然觉得我说的情形恶俗，荒唐。可

是不见得只有幸运儿和有权有势的人遭到困难，生活大起变化，才值得注意，可怜虫的苦恼

就不值得注意。小百姓受的痛苦不是和大人物一样多吗？痛苦能使一切变得伟大。如果改动

一下名词，谈的不是服装的美丑，而是什么勋章，荣誉，头衔，这些看上去很小的事情，不

是也叫功业彪炳的生涯大起风波吗？况且对一般想冒充阔佬的人，服装问题的确关系重大；

因为往往先要摆了空场面，以后才能撑起真场面。德·埃斯巴侯爵夫人是内廷总管的亲戚；

各方面的名流，经过特别挑选的闻人，都在她府上出入；吕西安想起晚上要穿着这套衣服在

她面前出现，不禁冷汗直流。

他看见圣日耳曼区的青年子弟个个风流，漂亮，搔首弄姿，便恨恨的想道：“我可真象

药房老板的儿子，铺子里的小伙计！”那些哥儿们自有一种风度：清秀的外貌，高贵的气

派，脸上的神态，显得他们彼此相象；可是又有各各不同的格局，显出每个人的特色。他们

象台上的演员，会烘托自己的长处，这是巴黎的男人和女人同样精通的诀窍。吕西安沾着母

亲的光，长得非常体面，这一点能给他多少便宜，他已经看清楚了；可惜他这块金子只是一

块原料，不曾经过琢磨。他的头发剪得很难看。脖子里没有柔软的鲸鱼骨使他能高高的扬着

脸，他觉得自己的尊容陷在衬衫的蹩脚领子里头；软绵绵的领带毫无支撑的力量，只得可怜

巴巴的耷拉着脑袋。从昂古莱姆带来的靴子奇丑无比，哪个女人想得到里面的一双脚多么有

样呢？他的所谓礼服只能算一个蓝布套，把他苗条的身段改了样，哪个青年会羡慕他呢？人

家雪白的衬衫上纽扣多漂亮，哪象他的纽扣黄里泛红！所有时髦贵族的手套都极其讲究，吕

西安的手套却和警察戴的一样！有的拿着精工镶嵌的手杖挥舞，有的衬衫装着硬套袖，配着

小巧玲珑的金纽扣。一个男的一边和女人谈天，一边扭着手里的马鞭子，穿着细腰身的外

套，钉绉边的裤脚管上溅着几点泥浆，踢马刺在地下叮叮当当，表示他快要上马，一个拳头

大的小厮牵着两头牲口在一边等着呢。另外一个男人从背心袋里掏出一只表，象五法郎的银

元一样薄，看钟点的神气仿佛到这儿来赴约早了一步，或者迟了一步。吕西安从来没想到这

些美丽的小玩意儿，直要看见了才知道有这么一大堆必不可少的无用之物，才明白没有大笔

资金休想当一个漂亮哥儿！想到这里他直打寒噤。他越欣赏那般得意而潇洒的青年，越感到

自己怪模怪样，走在街上不知前面通到什么地方，到了王宫市场还不晓得王宫市场在哪儿，

向人打听卢浮宫，人家回答说：“就是这里。”吕西安发现自己和眼前的世界隔着一条鸿

沟，不知怎么跳过去，心里只想变得和苗条文雅的巴黎青年一样。所有的贵公子遇到打扮和

相貌都象天仙似的妇女，没有一个不打招呼；如果这些女子肯给他一个亲吻，便是象科尼马

克伯爵夫人的侍从①一般头颅落地，吕西安也心甘情愿。同这般王后相比，路易丝在他模糊

的记忆中只能算一个老婆子。他遇到好几个妇女，后来全是十九世纪的历史人物，以才情，

美貌，爱情而论，名气不会在前朝的后妃之下。吕西安看见一个才华绝世的姑娘，杰出的女

作家德·图希小姐，她的笔名卡米叶·莫潘无人不知，她不但容貌出众，思想也高人一等；

公园里男女游客都轻轻的提着她的名字。

①科尼马克伯爵夫人（1662—1728），波兰王奥古斯特二世的情妇，有一个贵族为了爱她而被杀。

吕西安心上想：“啊！多有诗意！”

那个天使浑身都是青春和希望的光彩，前程远大，堆着温柔的笑容，漆黑的眼睛象天空

一般广阔，象太阳一般热烈；相形之下，德·巴日东太太算得了什么呢！德·图希小姐和菲

尔米亚尼太太有说有笑；菲尔米亚尼太太也是巴黎最有风趣的一个女人。吕西安明明听见有

个声音说：“聪明才智是拨动社会的杠杆。”另外一个声音接着说：“聪明才智要靠金钱做

支点。”他眼看自己在公园里当场出丑，打了败仗，不愿意待下去了。他对本区的地形还没

弄清，便问了路由，向王宫市场出发。他走进韦里酒家点了几样菜，尝尝巴黎的乐趣，同时

排遣他的苦闷。一瓶波尔多红酒，一盘奥斯坦德牡蛎，一盘鱼，一盘鹧鸪，一盘意大利面

条，几样水果，便是他necplusultra①。他一边享受这顿小规模的酒席，一边打算晚上在

德·埃斯巴太太面前卖弄才情，拿丰富的学识来补救他不伦不类的猥琐的装束。饭店开出账

单，总数是五十法郎，把他的梦惊醒了。他本以为五十法郎在巴黎可以过不少日子，谁知一

顿晚饭就花掉他昂古莱姆一个月的用度。他走出豪华的饭店，恭恭敬敬带上门，决意从此不

来了。

①拉丁文：最大的欲望。

他穿过石廊回旅馆去拿钱，心上想：“夏娃说的不错，巴黎的物价不是昂古莱姆的物

价。”

他一路走一路欣赏时装铺子，想着白天看见的装束。“我这副不三不四的打扮决不能去

见德·埃斯巴太太，”他想罢，一阵风似的赶回快活林旅店，奔进房间，拿了三百法郎回王

宫市场，预备从头到脚置办新装。他刚才看到有专门做靴子的，做内衣的，做背心的，理发

的；体面的衣着穿戴，在王宫市场分散在十来家铺子里。他随便闯进一家时装店，老板拿出

大批礼服，让他尽量试穿，保证每件都是最新的式样。等他走出铺子，已经买下一件绿色的

礼服，一条白裤子，一件花色背心，总共花掉两百法郎。一会儿又觅到一双非常漂亮而合脚

的靴子。各式各样的必需品买齐了，他叫一个理发师到旅馆去；各家铺子的东西也陆续送

到。晚上七点，他跳上一辆出租马车赶往歌剧院，头发烫得象迎神赛会中的圣约翰，背心，

领带，无一不好看，只是第一次穿在身上，赛过背了一个硬壳，有点发僵。他按照德·巴日

东太太的嘱咐，说要进内廷总管的包厢。检票员看他的漂亮衣衫好象借来的，神气活脱是个

男傧相，便问他要票子。

“我没有票子。”

“那就不能进去，”检票员冷冷的回答。

吕西安说：“我是德·埃斯巴太太的客人。”

“这个用不着告诉我们，”检票员说着，和同事们不动声色的笑了笑。

那时门口回廊下面来了一辆轿车。跟班的小厮，吕西安已经认不得了，放下踏板，车上

走出两个盛装的女人。吕西安惟恐检票员出言不逊叫他让路，自动闪在一旁。

检票员带着挖苦的口气对吕西安道：“先生，你说你认识德·埃斯巴侯爵夫人，她不是

来了吗？”

吕西安狼狈得很，尤其换了新装，德·巴日东太太似乎认不得他了；直到吕西安走近

去，她才微笑着说：“你这打扮妙极了，来吧！”

检票处的职员又变得正经起来。吕西安跟在德·巴日东太太后面。她一边走上歌剧院的

大楼梯，一边把吕西安介绍给弟媳妇。内廷总管的包厢在正厅和侧厅的拐角儿上，望得见全

场，全场也望得见这个包厢。吕西安坐在德·巴日东太太的弟媳妇背后，很高兴躲在黑影里。

侯爵夫人口气怪亲热的说：“德·吕邦泼雷先生，你第一回上歌剧院，还是坐到前面这

个位置上来，看得清楚些，不要客气。”

吕西安只得从命。歌剧第一幕快完了。

路易丝看到吕西安改了样子，诧异之下凑着他耳朵说：

“你很会利用时间。”

路易丝还是原来的路易丝。不幸她和一个时髦女子，德·埃斯巴侯爵夫人，巴黎的

德·巴日东太太坐在一起，大大的吃了亏。光芒四射的巴黎女子使外省妇女的缺点格外显

著。吕西安见识了这个豪华戏院中的风流人物，又看到身边这位名门闺秀，眼界大开，认清

了可怜的阿娜依斯·德·奈格珀利斯的真面目，同巴黎人眼中看出来的一模一样，只觉得她

高大，干瘪，憔悴，皮肤长着红斑，头发也红得厉害，脸上到处是骨头，拿腔作势，自命不

凡，说话酸溜溜，土气十足，装束尤其难看！巴黎人的旧衣衫连褶裥都还有个款式，说得出

名目，看得出原来的样子，外省人的旧衣衫却不知所云，只能叫人发笑。德·巴日东太太的

相貌和衣服既不高雅，也不新鲜，丝绒和皮色同样斑驳。吕西安因为爱过这副乌贼鱼骨，暗

暗惭愧，他想只要路易丝再装出贞洁的样子来，就跟她分手。吕西安眼力挺好，发现所有的

手眼镜都向他这个标准贵族的包厢瞄准。一般最时髦的妇女边说边笑，准是在打量德·巴日

东太太。看着人家的笑容和手势，德·埃斯巴太太知道她们为什么嘲笑，可是她满不在乎。

第一，谁都看得出她的女客是外省来的穷亲戚，这是巴黎无论哪一家都有的。其次，大姑曾

经提到自己的装束，表示担心；她安慰大姑，认为阿娜依斯打扮好了，巴黎人的举动态度很

快就能学会。德·巴日东太太即使不懂交际场中的习惯，天生有种贵妇人的高傲，一股形容

不出的气息，可以说是种族的标记。下星期一她就能扬眉吐气了。况且侯爵夫人很有把握，

只要大家知道这女的是她的大姑，就会把冷嘲热讽暂且收起，等重新考察过后再下断语。吕

西安万万想不到，脖子里裹上一条围巾，穿上一件美丽的衣衫，戴上一顶时行的帽子，再加

德·埃斯巴太太的指导，路易丝会有怎样的变化。刚才侯爵夫人已经在楼梯上嘱咐大姑别扬

着手帕走路。雅俗之分就在这一类数不清的小地方，聪明的女子一来就懂，某些女人永远不

能领会。德·巴日东太太一心向上，绝顶机灵，完全知道自己的毛病出在哪里。德·埃斯巴

太太深信收下这个徒弟准有面子，也就乐于栽培。总之，两人之间有了联盟，彼此的关心使

联盟更加巩固。德·巴日东太太忽然对当今的偶像崇拜得五体投地，被她的风度，才情，周

围的人物，诱惑了，迷住了，为之神魂颠倒。德·埃斯巴太太有的是野心勃勃的贵妇人的神

通，德·巴日东太太看出这一点，决意做她的卫星，利用她达到自己的目的，所以她毫不含

糊的佩服弟媳妇。侯爵夫人看见有人一片天真的归附，当然高兴，觉得大姑无财无势，应当

关切；并且她已经安排妥当，尽可以收个门徒，自成一派，巴不得叫德·巴日东太太做一个

亲随，做一个奴隶，死心塌地的歌颂她；在巴黎妇女界中再见这种角色，比在文坛上找一个

始终回护你的批评家还要不容易。可是大众的好奇心表现得太明显了，初次露面的太太也不

能不发觉；德·埃斯巴太太不让大姑难堪，故意把众人骚动的原因扯开去。

她说：“只要有客人来，就好知道我们为什么引起那些太太们的注意……”

德·巴日东太太笑道：“我疑心巴黎的女太太们是笑我的旧丝绒衫和我的昂古莱姆脸

孔。”

“不，不是你；事情有点蹊跷，我弄不明白，”德·埃斯巴太太说着，望了望诗人。她

这是第一次瞧吕西安，觉得他衣服穿得古怪。

返老还童的老风流走进德·赛里齐太太的包厢，吕西安伸出手来指着说：“那不是

杜·夏特莱先生吗？”

吕西安一做这个手势，德·巴日东太太便恨恨的咬咬嘴唇；因为侯爵夫人诧异的瞪了一

眼，微微一笑，仿佛很轻蔑的说：“这年轻人这样不懂规矩！”德·巴日东太太感到自己的

爱情受了屈辱，对一个法国女人来说，这是最难堪的刺激，她不能原谅情人丢她的脸。在那

个社会里，小事情都变成大事情，一个手势，一句话，可以断送一个初出道的角色。上流人

物的文雅的举动，谈吐，主要的优点是构成一个和谐的整体，样样都很融洽，没有一点棱

角。即使出于无知或者思想一时冲动，不遵守这门学问的规律的人，也懂得社交和音乐一

样，一个不协和音就能毁掉整个艺术，不在细节方面履行所有的条件，艺术根本不能成立。

侯爵夫人指着夏特莱问：“那一位是谁？难道你们已经认识德·赛里齐太太了？”

“哦！原来她就是大名鼎鼎的德·赛里齐太太？事情闹了一大堆，还是到处有人招待！”

侯爵夫人回答说：“这种情形从来没听见过，我看不是没有原因，只是没人肯说！最有

势力的男人都是她的朋友，为什么？谁也不敢追根究底。——那位先生难道是昂古莱姆的时

髦人物吗？”

“杜·夏特莱男爵是大家谈论最多的人物，”阿娜依斯过去不承认崇拜她的人的爵位，

到了巴黎，为着争自己的面子又承认了。“他曾经和德·蒙特里沃将军出过远门。”

侯爵夫人道：“我每次听见蒙特里沃的名字，都要想到德·朗热公爵夫人，可怜她象流

星一般消逝了。”她又朝着一个包厢说：“那是德·拉斯蒂涅先生和纽沁根太太。她丈夫是

个生意人，又开银行，又办企业，大规模的买进卖出，仗着财力挨进巴黎社会，听说纽沁根

只要能扩充家业，不大考虑手段。他千方百计表示对波旁家忠心。他想到我家里来，已经试

探过了。他的女人只道继承了德·朗热太太的包厢，就能继承德·朗热太太的风度，才情，

声望！还不是喜鹊戴孔雀毛的老笑话！”

拉斯蒂涅在衣着上显出的高雅和奢华，叫吕西安看着奇怪，对德·巴日东太太说：“我

们都知道，德·拉斯蒂涅老夫妇的收入不到三千法郎一年，怎么供得起儿子在巴黎的花费

呢？”

侯爵夫人拿着手眼镜眺望，含讥带讽的说道：“听你的话就知道你是从昂古莱姆来的。”

吕西安没有听懂，只顾聚精会神望着几个包厢，料定对德·巴日东太太的评论和对他的

注意都是从那里来的。另一方面，路易丝因为侯爵夫人不把吕西安的相貌放在眼里，心中懊

恼，私下想：“我本来以为他很美，原来也不见得！”一发觉他不怎么美，再进一步就会嫌

他并不怎么风雅。台上刚好演完第一幕。杜·夏特莱过来问候德·卡里利阿诺公爵夫人，她

的包厢就在德·埃斯巴太太的隔壁；夏特莱向德·巴日东太太行礼，她也点头还礼。上流社

会的妇女对什么都看得清清楚楚，侯爵夫人觉得杜·夏特莱落落大方。那时她包厢里陆续进

来四个客人，——四个巴黎的名流。

第一个是德·玛赛先生，出名的会颠倒女性，长得象少女一般，是一种柔媚的，女性的

美；可是目光炯炯，沉着，严厉，带点儿杀气，象老虎眼睛，叫人对他又爱又怕。吕西安也

很美，但眼神那么温柔，蓝眼睛那么明净，一望而知不可能有女性所喜爱的那种力量和气

魄。况且我们的诗人还没有显出他的长处；不象德·玛赛才气横溢，信心十足，不怕没人喜

欢，衣着打扮和他的身材面貌非常合适，把周围的对手都比下去了。你们不难想象，在

德·玛赛旁边，那矜持，拘束，窘相毕露，象身上的衣服一样新簇簇硬绷绷的吕西安，还成

什么模样！德·玛赛说话尽可肆无忌惮，因为他口角俏皮，而说话的态度又妩媚动人。

德·巴日东太太看侯爵夫人接待他的神气，便知道这个人势力不小。第二个是旺德奈斯两兄

弟中的一个，杜德莱爵士夫人曾经被他弄得声名狼藉。这青年性情和顺，风雅，谦虚；他的

特点跟德·玛赛引以自豪的那一套恰好相反；当初他是侯爵夫人的表姊德·莫尔索太太热烈

介绍的。第三个，蒙特里沃将军，便是断送德·朗热公爵夫人的人物。第四个是德·卡那利

先生，当时最有名的诗人之一，年纪很轻，才开始走红；他对自己的贵族身分比对自己的才

气更得意，故意向德·埃斯巴太太献殷勤，遮盖他对德·绍利厄公爵夫人的痴情。他尽管装

腔作势，做得温文尔雅，照样看得出他热衷得厉害，后来果然卷入几次政治上的风暴。近于

甜俗的漂亮，一味讨好的笑容，并不能掩饰他极端的自私和一刻不停的心计，因为他那时前

途还有问题，不过从他看中四十开外的德·绍利厄夫人以后，居然得到宫廷的宠幸和圣日耳

曼区的捧场，同时招来自由党的侮辱，被称为御用诗人。

德·巴日东太太见了这四个特别出众的人物，才明白为什么侯爵夫人不把吕西安放在眼

里。听他们的谈话，每个人的思想都那么微妙，细腻，警句妙语比阿娜依斯在外省一个月中

听到的内容更丰富，意义更深刻；大诗人还说了一句动人的话提到当时的科学成就，说得富

有诗意；路易丝这才懂得杜·夏特莱隔天说过的话，吕西安变得一文不值了。个个人望着可

怜的生客不理不睬，冷淡得可怕；他坐在那里象一个不通言语的外国人，侯爵夫人也看着过

意不去了。

她对卡那利说：“先生，允许我给你介绍德·吕邦泼雷先生。你在文坛上太有地位了，

不会不照顾一个初出道的人。德·吕邦泼雷先生才从昂古莱姆来，需要你在那些表扬天才的

人面前多多吹嘘。他还没有敌人攻击，没法借此成名。你们靠人家的仇恨得到的东西，他要

靠友谊来得到，这不是很别致的事，值得一试吗？”

侯爵夫人说话的时候，四个客人才正眼望着吕西安。明明近在咫尺，德·玛赛却拿起手

眼镜来瞧他；眼睛在吕西安和德·巴日东太太之间来回打转，神气很刻薄，特意把他们俩放

在一起，使两人又羞又恨。德·玛赛打量他们象打量两个古怪的动物，脸上堆着笑容。这笑

容等于把外省的大人物刺了一刀。费利克斯·德·旺德奈斯带着怜悯的神气。蒙特里沃瞪着

吕西安，想看出他的底细。

德·卡那利先生弯了弯腰，说道：“太太，我一定遵命，虽然我们为了个人的利益素来

不帮助同行；可是您即使要求奇迹，也不难实现。”

“好吧，那就请你赏光，下星期一到我家里去和德·吕邦泼雷先生一同吃饭，你们可以

谈谈文学，比这里谈得痛快一些。我再邀几个文坛上的霸主，提倡风雅的名流，把《乌里

卡》的作者①和一般思想正确的青年诗人一齐请来。”

①即德·杜拉公爵夫人（1777—1828），她的小说《乌里卡》以一个黑人女子作女主人公。

德·玛赛道：“侯爵夫人是推荐先生的才气，我倒看中他的相貌，愿意做他的参谋，使

他成为巴黎最得意的漂亮哥儿。

那个时候再做诗人还来得及。”

德·巴日东太太向弟媳妇望了一眼，表示感激。

蒙特里沃和德·玛赛说：“没想到你还妒忌才子。有了幸福，诗人可完啦。”

“难道就为这个缘故，阁下想结婚吗？”德·玛赛问卡那利，借此试试德·埃斯巴太太

听了是否动心。

卡那利耸耸肩膀；德·埃斯巴太太是德·绍利厄太太的朋友，听着笑了。

吕西安穿着新装觉得自己象放在匣子里的埃及雕像，又因为一句话都说不出，暗暗惭

愧。终于他用柔和的声调对侯爵夫人说：“太太这样抬举我，那我非成功不可了。”

那时杜·夏特莱走进包厢。他急于抓住机会，要巴黎最得势的一个人，蒙特里沃，在侯

爵夫人面前撑他的腰。他向德·巴日东太太行了礼，请德·埃斯巴太太原谅他冒昧，说他和

旅行的周伴分别太久了；蒙特里沃和他在沙漠中分手以后，今天还是初次见到。

吕西安道：“啊，在沙漠中分别，在歌剧院相会！”

卡那利道：“真是戏剧式的团圆！”

蒙特里沃把杜·夏特莱男爵介绍给侯爵夫人，侯爵夫人看见前任帝国公主的秘书在三个

包厢中受到招待，便对他特别喜气，德·赛里齐太太一向只接待有地位的人，何况杜·夏特

莱还是蒙特里沃的同伴。这个资格的确太有作用，德·巴日东太太发觉四个客人的语气，眼

神，态度，把杜·夏特莱毫不考虑的当做自己人。他为什么在外省摆出那副不可一世的功

架，娜依斯忽然弄明白了。最后杜·夏特莱看到了吕西安，冷冷的点点头。那种招呼的方式

往往用来压低对方的身分，借此告诉上流人物他是个地位低微的家伙。夏特莱还露出冷笑的

神气，仿佛说：“他怎么会在这里的？”这个意思立刻有人领会了；德·玛赛凑着蒙特里沃

的耳朵说：“你问问他这个古怪的青年是谁，穿得象时装店门口的木头模型”；说话的声音

有心要夏特莱听见。

杜·夏特莱在蒙特里沃耳边说了一会话，仿佛在那里叙旧，其实是把他的情敌攻击得体

无完肤。吕西安想不到那些人才思敏捷，对答中肯，他佩服他们的警句，妙语，面对于谈吐

的诙谐，态度的自然，尤其感到惊异。白天他看到衣着的豪华大吃一惊，此刻又见识到思想

的光彩。那些针锋相对的谈话，辛辣的议论，吕西安要思索半天才想得出来，不懂他们有什

么诀窍能脱口而出。五位交际家不仅言辞从容，穿着礼服也潇洒自如，衣服无所谓新，无所

谓旧。身上没有一点儿耀眼的东西，可是样样引人注目。豪华的装束是今天的款式，也是昨

天的，明天的款式。吕西安心下明白，自己的神气好象生平第一次穿礼服。

德·玛赛和费利克斯·德·旺德奈斯说：“朋友，你瞧，小家伙拉斯蒂涅扶摇直上，象

风筝一般！现在进了德·利斯托迈尔侯爵失人的包厢，越爬越高了。噢！他架着手眼镜瞧我

们来着！”然后时髦哥儿眼睛望着别处，对吕西安道：“他大概认得阁下吧？”

德·巴日东太太道：“他不会不知道德·吕邦泼雷先生的名字，我们都为了这样一个大

人物感到骄傲；最近他给我们念几首极精彩的诗，德·拉斯蒂涅先生的妹子也在场。”

费利克斯·德·旺德奈斯和德·玛赛向侯爵夫人告辞，到旺德奈斯的姊姊，德·利斯托

迈尔太太的包厢去了。第二幕正开始，包厢中只剩下德·埃斯巴太太，她的大姑和吕西安，

客人都走了。有的去把德·巴日东太太的来历告诉一般妇女，她们正在为着她大惊小怪；有

的去报告说来了一个诗人，嘲笑他的装束。卡那利回到德·绍利厄公爵夫人身边，不再来

了。吕西安看着台上赏心悦目的表演很快活。德·巴日东太太为吕西安担的心事越发沉重，

看出弟媳妇对吕西安的客气有上下之分，对待杜·夏特莱男爵的殷勤，性质完全两样。台上

演第二幕的时候，德·利斯托迈尔太太的包厢始终挤满着人，似乎为了议论德·巴日东太太

和昂西安，兴奋得很。年轻的拉斯蒂涅明明在那里逗奖，叫人开心。巴黎的风气每天都需要

新鲜的材料取乐，急于把眼前的题目谈个痛快，一下子谈到腻烦为止。德·埃斯巴太太心绪

不宁，料定说长道短的话很快会传到她得罪过的人耳里。她只等休息时间来到。象吕西安和

德·巴日东太太那样对自己的感情开始反省，一下子就有意想不到的情形发生：内心的突变

是按照一套后果迅速的规律进行的。杜·夏特莱从滑稽歌舞剧院回去，批评吕西安的那番又

世故又巧妙的话，路易丝始终记着。他的话句句是预言，而吕西安还竭力证实每一句话。先

是吕西安对德·巴日东太太的幻想，跟德·巴日东太太对吕西安的幻想同样破灭了；其次，

可怜的青年命运有点象冉－雅克·卢梭，并且学卢梭的样，迷上德·埃斯巴太太，对她一见

生情。凡是青年人或者能回想到自己青春时期的成年人，都不难理解这一类的痴情是完全可

能的，自然的。那身段苗条的女子，多么气概，多么有地位，人人艳羡，象王后一般，小动

作十分可爱，谈吐高雅，声音又那么细气，在诗人心目中等于在昂古莱姆见到的德·巴日东

太太。吕西安逞着反复无常的性子，马上想投靠这个有权有势的后台，觉得最好是占有她，

那么功名富贵，样样到手了！在昂古莱姆做得到的事为什么在巴黎就做不到呢？尽管歌剧院

中的幻景对他非常新鲜，他的眼睛却受着雍容华贵的赛莉梅娜①吸引，老是情不自禁的望她

那边溜过去，而且越看越想看！德·巴日东太太撞见吕西安的火剌剌的眼风，便暗暗留神，

发觉他对台上远不如对侯爵夫人关切。吕西安若是为了达拉俄斯的五十个女儿②变心，她倒

还能忍受；可是有一回吕西安的目光特别放肆，特别热烈，意义特别明显，让德·巴日东太

太看破了心事，她可不能不忌妒了，虽然她的忌妒不是为了将来，而是为了过去。她心上

想：“他从来没有这样瞧过我。天哪！夏特莱说的不错！”于是她承认自己爱错了人。女人

一朝后悔她不该心肠太软，就好比手里拿着海绵，非要把印在心上的痕迹一齐抹掉不可。吕

西安瞧一眼侯爵夫人，德·巴日东太太便多一番气恼，可是面上仍旧若无其事。

①莫里哀喜剧《恨世者》中的人物，已成为弄情卖俏的女人典型。

②当晚演出的歌剧《达那伊得斯》，以古希腊神话中达拉俄斯的五十个女儿的故事为题材。

休息时间，德·玛赛又来了，还带着德·利斯托迈尔先生。老成持重的人物和自命不凡

的公子哥儿，不一会都告诉骄傲的侯爵夫人，说她不幸得很，带在包厢里的那个穿着新衣服

象傧相一般的家伙，根本不叫什么德·吕邦泼雷先生，正如犹太人根本没有受洗的名字。吕

西安是个药房老板的儿子，姓沙尔东。德·拉斯蒂涅先生熟悉昂古莱姆的情形，嘲笑侯爵夫

人称为大姑的那个木乃伊式的女人，说她大概要经常吃药才能维持她虚假的生命，所以很小

心，随身带着药剂师。两个包厢的人听着乐死了。巴黎人为了一时痛快说的许多事过即忘的

刻薄话，德·玛赛也搬了几句给侯爵夫人听；其实那些说话背后躲着一个夏特莱，出卖朋友

的勾当就是他干的。

德·埃斯巴太太用扇子遮着脸对德·巴日东太太说：“亲爱的，请你告诉我，你提拔的

那个青年是不是真的叫做德·吕邦泼雷？”

阿娜依斯不好意思的回答说：“他是用他母亲的姓。”

“他父亲姓什么呢？”

“沙尔东。”

“沙尔东是干什么的？”

“是个药剂师。”

“好朋友，我早知道，你是我正式承认的亲属，巴黎没有人能开你玩笑。我可不愿意同

一个药房老板的儿子在一起，让那些轻薄的家伙跑来看着开心。你要是相信我的话，咱们俩

一块儿走吧，马上就走。”

德·埃斯巴太太忽然神态傲慢，吕西安猜不透自己在哪一点上使她变了脸色。他只道他

的背心花色恶俗，那倒是事实；又道是礼服的式样过火，那也是事实。他暗暗懊恼，认为他

的服装非另请高明不可，决意明天去找一个最出名的裁缝，下星期一才能在侯爵夫人家跟碰

到的男人见个高下。他虽然想得出神，眼睛可始终盯在台上，留心第二幕。他一边看着华丽

无比的场面，一边想入非非，在德·埃斯巴太太身上打主意。他正热呼呼的想着新生的爱

情，明知困难极大也不放在心上，以为必定能克服；不料对方突然冷淡，大大挫伤了他的锐

气。他定了定神，想再瞧瞧他崇拜的新人；不料回过头去，一个人都没有了。他刚才听见一

些轻微的响动，原来是关包厢的门；德·埃斯巴太太带着她的大姑走了。吕西安被她们突然

之间丢下，诧异得了不得；可是因为无法解释，也就不去多想。

两个女人上了车，在黎塞留街上往圣奥诺雷城关进发，侯爵夫人发起话来，隐隐然带着

怒意。她说：“亲爱的朋友，你打的什么主意？要关切一个药房老板的儿子，也得等他真正

出了名。德·绍利厄公爵夫人至今没有承认卡那利是她的知心朋友，而卡那利已经赫赫有

名，还是个世家子弟。这个青年既不是你的儿子，也不是你的情人，是不是？”那骄傲的女

子说着，明亮的眼睛把大姑追根究底的瞧了一眼。

德·巴日东太太心上想：“还算运气，不曾让那小子过分接近，什么也没有给他。”

侯爵夫人认为大姑的眼神等于回答了她的话，便接着说：“那么，好，我劝你就此放手

吧。哼！冒用一个旧家的姓？……这样胆大妄为的举动，社会决不轻易饶恕。我相信那的确

是他母亲的姓；不过，亲爱的，你该想到只有王上有权下一道上谕，把吕邦泼雷的姓赐给他

们族里的外孙。倘若那小姐嫁的是个身分低微的丈夫，王上的特许便是极大的恩典，要有巨

万的家私，不小的功劳，还得大人物保举。他的打扮完全象小商人穿了新衣衫，可见他没有

钱，也不是绅士；长相固然好看，可是傻得厉害，既没有风度，也没有口才，总之是没有教

养，你怎么会提拔他的？”

德·巴日东太太已经不认吕西安，正如吕西安暗暗否认她一样，她心惊胆战，惟恐弟媳

妇知道她旅行的真相。

“唉，亲爱的弟媳妇，我连累了你，真过意不去。”

“我不会受连累，”德·埃斯巴太太微笑道，“我是为你着想。”

“可是你约他星期一吃饭呢。”

侯爵夫人气冲冲的回答：“到时我推说不舒服就完了。你不妨通知他一声。我会吩咐当

差，不管他报出哪一个姓来，一律挡驾。”

吕西安在戏院里看大家在休息时间上大客厅散步，也想去走走。先头来过德·埃斯巴太

太包厢的人没有一个跟他打招呼，好象根本没看见他，叫外省诗人大为奇怪。接着，他想接

近杜·夏特莱，杜·夏特莱却冷眼觑着他，老是回避。最后吕西安看着在休息室中踱来踱去

的人物，觉得自己的装束太可笑了，便回去躲在包厢的一角，不再露面。下半场他一会儿聚

精会神，欣赏第五幕中场面伟大的芭蕾舞，其中“地狱”一场尤其出名；一会儿专心望着池

子，把一个一个包厢瞧过去；再不然对着巴黎的上流社会沉思默想。

他对自己说：“这就是我的天下！就是要我去征服的社会！”

他走回旅馆，一路想着那些跑来奉承德·埃斯巴太太的人说的话；他们的态度，举动，

进来出去的功架，都回到他脑子里来，印象非常清楚。第二天中午，他第一桩正经事儿是去

找当年最出名的裁缝斯托勃。一半靠央求，一半靠现钱，讲妥衣服下星期一交货。斯托勃居

然答应做一件绝顶漂亮的外套，一件背心，一条长裤，赶上他那个重要的日子。吕西安在专

做内衣的铺子里定了衬衫，手帕，小小的一套行头，叫一个有名的鞋匠量了脚样做鞋子靴

子。向韦迪埃买了一根精致的手杖，向伊朗德太太买了手套，衬衫上的纽扣。总之，他要和

花花公子装扮得一模一样。筹到一心想望的东西备齐了，他就上卢森堡新街，可是路易丝出

去了。

阿尔贝蒂娜说：“她在德·埃斯巴太太家吃饭，要很晚才回来。”

吕西安在王宫市场一家小饭店里吃了两法郎一顿的晚饭，很早睡了。星期日上午十一

点，他去看路易丝，路易丝还没起床。下午两点，他又去了。

阿尔贝蒂娜和他说：“太太还不见客呢，不过她有个字条儿给你。”

“她还不见客呢，”吕西安重复了一句，“我可不是外人……”

“那我不知道，”阿尔贝蒂娜说话的态度很不客气。

吕西安觉得诧异的还不是阿尔贝蒂娜的回答，而是德·巴日东太太有信给他。他接过来

在街上念了，没想到是一封使他绝望的短信：

德·埃斯巴太太身体违和，星期二不能招待你了。我也不大舒服，可是还得换了衣

衫，到她府上去陪她。我为这个小小的波折很抱歉；但是想到你的才具，我很放心，你将来

一定能凭着真才实学在社会上成名。

“连签名都没有！”吕西安这么说着，到了杜伊勒里，根本不觉得自己在走路。有才能

的人都有预感，吕西安疑心这封冷淡的信是大祸临头的预兆。他神思恍惚，只管向前走着，

望着路易十五广场上的纪念像。那日天气很好。漂亮的车子络绎不绝，往爱丽舍田园大道进

发。吕西安跟在大批散步的人后面，只见那一带和每个晴朗的星期日一样，挤满了三四千辆

车，好比长野跑马场。马匹，服装，号衣，一派奢华的场面看得吕西安头晕眼花；他一路行

来，到了正在动工的凯旋门前面。回来的时候，迎面瞥见德·埃斯巴太太和德·巴日东太太

坐着一辆敞篷车，套着精壮的牲口，车后站着跟班的小厮，小厮头上羽毛招展，吕西安还认

得他金线滚边的绿号衣。他愣了一愣。前面交通阻塞，车辆一齐停下。吕西安这才发觉路易

丝改头换面，认不得了：衣衫的颜色正好衬托她的皮肤；袍子美极了；头发梳得挺有样子，

完全配合她的脸蛋；大方的帽子便是在时装领袖德·埃斯巴太太的帽子旁边也还显得别致。

戴帽子本来有一种说不出的诀窍：过分往后显得放肆，过分往前近乎阴险，偏在一旁又透着

轻佻；可是大家闺秀随心所欲的戴上去就很得体。这个难题，德·巴日东太太一下子就解决

了。美丽的腰带勾勒出她苗条的身段。她学会了弟媳妇的举动，功架；坐也坐得跟她一样，

右手的手指上绕着一根绝细的链子，系着一个玲珑可爱的小香炉，捏着玩儿，借此露出她细

气的手和讲究的手套，而不象故意卖弄。总之，她一举一动都和德·埃斯巴太太差不多，而

不是依样画葫芦的模仿，她不愧为侯爵夫人的大姑，侯爵夫人对她的学生也很得意。在人行

道上散步的男男女女都注意这辆华丽的车子，背对背竖的两块盾牌画着德·埃斯巴和布拉蒙

－绍弗里两家的纹章。吕西安看见招呼姑嫂俩的人那么多，好不诧异；他想不到巴黎二十来

个沙龙组成的上流社会，都已知道德·巴日东太太和德·埃斯巴太太的亲属关系。骑在马上

兜风的青年过来簇拥着车子，陪姑嫂俩向布洛涅森林进发，吕西安认出德·玛赛和拉斯蒂涅

也在其内。看他们的手势，不难猜想两个臭得意的哥儿正在恭维德·巴日东太太的变化。

德·埃斯巴太太风头十足，精神饱满；可见她的不舒服是假的，不愿招待吕西安是真的，因

为她并不另约一个日子请他吃饭。诗人又气又恨，慢慢地朝着车子走过去，等两个女人瞧见

他了，向她们行了一个礼，德·巴日东太太只做不看见，侯爵夫人拿手眼镜把他照了一下，

根本不睬。巴黎贵族糟蹋人的方式，和昂古莱姆的贵族不一样：乡下绅士伤害吕西安，至少

还承认他的力量，把他当做一个人；在德·埃斯巴太太眼中，他压根儿不存在。这不是宣

判，干脆是不受理。德·玛赛架起手眼镜打量他的时候，可怜的诗人身子凉了半截；时髦哥

儿放下手眼镜的姿势古怪透了，给吕西安的感觉仿佛断头台上的铡刀直砍下来。车子过去

了。诗人遭了轻蔑，怒不可遏，心里只想报仇：要是他能抓住德·巴日东太太，准会把她当

场勒死；他恨不得变做富基埃－丹维尔①，把德·埃斯巴太太送上断头台；还要叫德·玛赛

尝尝野蛮人想出来的希奇古怪的毒刑。他瞧见卡那利骑着马走过，风流潇洒，俨然是个最会

趋奉的诗人，一路上向最漂亮的妇女打招呼。

①富基埃－丹维尔（1746—1795），法国大革命时代控告贵族的检察长。

吕西安心里想：“天哪！无论如何要有钱！这个社会只有见了黄金才下跪。”接着又听

见良心的呼声对他嚷着：“不！还是成名要紧，要成名就得用功。对，用功！大卫说的就是

这句话。天哪！为什么我要到这里来？可是我一定成功！一定能坐着敞篷车，带着跟班，在

这条林荫道上兜风！一定能把德·埃斯巴侯爵夫人一流的妇女弄到手！”

吕西安说着这些气话，在于尔班饭庄吃了一顿两法郎的晚饭。第二天早上九点，他上路

易丝家，打算去埋怨她不该那么冷酷，谁知非但德·巴日东太太不接见，门房还不准他上

楼。他在街上张望，一直守到中午。中午，杜·夏特莱从德·巴日东太太家出来，眼梢里瞥

见吕西安，立刻躲开。吕西安气坏了，紧紧跟着他的情敌。杜·夏特莱眼看他快追上了，只

得掉过身来点点头，想打了招呼溜之大吉。

吕西安道：“对不起，先生，请你慢走一步，让我说几句话。你一向待我很好，希望看

在过去的友谊份上，帮我一点小小的忙。你从德·巴日东太太家出来，请你告诉我为什么她

和德·埃斯巴太太忽然对我冷淡？”

杜·夏特莱装着忠厚的样子回答说：“沙尔东先生，两位太太把你丢在歌剧院，你知道

为什么？”

“不知道，”可怜的诗人说。

“告诉你，你一开始就吃了德·拉斯蒂涅先生的亏。人家向他打听你的来历，他老老实

实说你姓沙尔东，不是姓吕邦泼雷；说你母亲服侍产妇；你父亲生前在昂古莱姆的乌莫镇上

开药房；你妹子是个挺可爱的姑娘，衬衫熨得再好没有，快要嫁给昂古莱姆的印刷商赛夏。

上流社会就是这样。你想出头吗？他们要查究你的出身。德·玛赛先生在德·埃斯巴太太面

前把你挖苦了一阵；两位太太生怕在你旁边受累，赶紧溜了。你不用想再上她们家去。

德·巴日东太太如果再和你来往，她的弟媳妇便不理她了。你有的是天才，想法报复吧。社

会瞧不起你，你也瞧不起社会就是了。躲到阁楼上去，写出伟大的作品来，想办法培养一种

势力，大家便对你俯首贴耳；那时你受的羞辱可以照样回敬。德·巴日东太太以前对你越

好，以后越要躲开你。这是女人的心理。目前问题不在于争回阿娜依斯的友谊，倒是别让她

变做你的敌人，我告诉你一个方法。她给你写的信，你统统还给她，这种君子作风她一定领

情；以后你要是用得着她，她不至于和你作对。至于我，我相信你前程远大，到处替你辩

护；便是现在，只要有什么地方能替你效劳，我没有不乐意的。”

这时的美男子在巴黎的气氛中返老还童了，他向吕西安冷冷的客客气气的告别；吕西安

垂头丧气，脸色那么苍白，精神那么涣散，竟顾不得还礼。他回到旅馆，看见斯托勃等着。

裁缝亲自上门，与其说替他试新装，——事实上也替他试了，不如说向快活林旅店的老板娘

打听陌生主顾的经济情形。吕西安来的时候坐着包车，上星期四德·巴日东太太用马车把他

从滑稽歌舞剧院送回旅馆。斯托勃觉得情形不坏，称吕西安为伯爵，又夸耀自己的手艺，说

是把吕西安的漂亮身段完全显出来了。

他说：“年轻人穿了这样的衣衫，尽可上杜伊勒里散步，要不了半个月，准会娶到一个

有钱的英国小姐。”

德国裁缝①的笑话，高雅大方的衣服，细洁的料子，在镜子里看到自己的风度，这许多

小事情减少了一些吕西安的愁闷。他隐隐约约觉得巴黎有的是机会，相信自己不难碰到。他

不是有一部诗稿，一部精彩的小说，《查理九世的弓箭手》吗？前途大有希望。斯托勃答应

第二天送外套和别的衣衫来。

第二天，做靴子的，做内衣的，做礼服的，一齐带着发票来了。吕西安既不知道怎样打

发他们，也没有忘掉外省的习惯，统统付了现款。付清了账，带来的两千法郎只剩三百六

了，而他还不过来了一星期！可是他照样穿起衣衫，到斐场平台去走了一转。他出了一口

气。他穿得那么体面，那么漂亮，那么风流，好些妇女望着他，有两三个受着他美丽的相貌

吸引，还回过头来瞧他。吕西安揣摩青年们走路的姿势，动作，一边想着他的三百六十法

郎，一边学那些高雅的姿态。

晚上他独自待在房内，想把住在快活林旅店的生活问题弄弄清楚。平日他自以为省钱，

在旅馆里吃最简单的早饭。他仿佛要搬走的样子，叫旅馆开账，发现他欠了上百法郎。第二

天，想起大卫说过拉丁区物价便宜，就赶往那儿，找了半天，终于在克吕尼街，靠近索邦

②，找到一家破烂的旅馆，租下一个房间，租金正合乎他预定的数目。他马上付清快活林旅

店的账，当天搬往克吕尼街。除了雇一辆街车，没有花别的搬家费。

①德国人斯托勃当时是巴黎最有名的裁缝，一八二一年时铺子开在黎塞留街。

②巴黎大学文科理科的校址，十三世纪时路易九世的忏悔师索邦在此创办神学院，至今沿用其名，称为索邦。

吕西安在他寒伧的房间里安顿定当，把德·巴日东太太的信集中一处，包起来放在桌

上；没有动笔之前，先对这一个倒霉的星期思索了一番。他不承认，在没有想到路易丝在巴

黎会发生变化的时候，自己先糊里糊涂的变了心；他看不见自己的过失，只看见眼前的处

境；责备德·巴日东太太非但不指引他，反而断送他。他愤恨交加，傲气十足，逞着一腔怒

火写了一封信。

太太，有这么一个女人，不知你对她怎么看法：她看中一个可怜的胆怯的孩子，这

孩子抱着许多高尚的，后来被人叫做幻想的信念；那女人卖弄风情，拿她的聪明机智和假装

的母爱，引诱孩子走上歧路。甜言蜜语的许愿，叫孩子听得出神的空中楼阁，在她嘴里都不

算一回事。她抓住孩子，带在身边，一会儿埋怨他信心不足，一会儿把他奉承夸奖。等到孩

子抛弃了家族，闭着眼睛跟那女人走了，那女人却带他到汪洋大海边上，笑盈盈的叫他登上

一条单薄的小艇，逼他孤苦伶仃，无依无靠的在暴风雨中漂出去；她站在岩石上笑着，祝他

一路顺风。那女人就是你，那孩子就是我。孩子手中有一样纪念品，可能暴露你施舍的罪过

和遗弃的恩典。一旦你碰见孩子在波涛中苦苦挣扎，而如果你想到你曾经把他抱在怀中的

话，恐怕你也免不了脸红。可是你看到这封信的时候，那纪念品已经在你手上了。你尽可忘

掉一切。当初你指着天上，叫我看着美丽的希望，如今我在巴黎的泥淖中只看见悲惨的现

实。将来你在显赫的社会里光芒四射，受人敬爱；而我，被你带到了那个社会的门口，又被

你丢在破烂的阁楼上直打哆嗦。你在欢乐场中说不定会受到良心责备，想到被你投入深渊的

孩子。可是，太太，你不必内疚。那孩子尽管穷愁潦倒，还愿意把他仅有的一样东西奉送，

就是在最后瞧你一眼的时候宽恕你。是的，太太，为着你，我弄得一无所有了。可是世界不

就是无中生有造出来的吗？天才应当效法上帝，我学了他的宽容，不知是否能具备他的力

量。只要我不走上邪路，你毋须担心；万一我堕落，你可逃不了责任。我要用工作去猎取荣

名，可惜那荣名绝对没有你的份了。

这封浮夸的信充满着沉痛的傲气，那是二十一岁的艺术家往往表现得过分的。吕西安写

完了信，一颗心飞回老家，看到大卫牺牲了一部分积蓄替他装修的美丽的房间；他曾经体味

过的安静，朴素，小康的乐趣，历历如在目前；周围全是母亲，妹子，大卫的形象；他们临

别的哭声又听见了，他自己也不由得哭了，因为他一个人在巴黎，没有朋友，没有依傍。

过了几天，吕西安写信给妹妹。

亲爱的夏娃，做姊妹的特别不幸，只要听到献身于艺术的弟兄报告生活，心里总是

苦多乐少，现在我就怕加重你的心事。你们不是都为我作了牺牲吗？我不是把你们每个人都

拖累了吗？我想着过去的日子，家庭中的快乐，才能忍受眼前的孤独。在巴黎尝到了初步的

苦难和初步的幻灭以后，我怎么能不超越我们之间的距离，象老鹰一般快快的飞回老巢，到

真正爱我的环境中来呢？你们的灯光有没有闪动？灶肚里的木柴有没有滚下来？耳朵里有没

有嗡嗡的响声？母亲可曾说：——吕西安想念我们？大卫可曾回答：——他在人海中挣扎？

亲爱的夏娃，这封信我只写给你一个人。将来我遇到的善恶祸福也只敢告诉你一个人。说到

善恶也真可叹：世界上应当善多恶少，而这里偏偏相反。你只要听我几句话就能知道许多事

情：德·巴日东太太觉得我丢了她的脸，到这儿第九天就翻脸不认人，把我打发了，赶走

了。她见了我掉过头去；而我因为她要捧我出台，因为要跟着她踏进上流社会，在昂古莱姆

好不容易张罗的两千法郎已经花了一千七百六。你不是要问怎么花的吗？唉！可怜的妹妹，

巴黎真是一个怪地方：十八个铜子可以吃顿饭，上等酒家最普通的一餐要五十法郎；有四法

郎的背心，有两法郎的裤子，时髦裁缝少了一百法郎不给你做。雨天街上积水，过街要付一

个铜子。不管路程多近，雇一辆车至少一法郎六十生丁。我住过了繁华地段，如今搬在克吕

尼街，巴黎最破落最黑的一条小街，挤在三座教堂和索邦的古老建筑之间。我在克吕尼旅馆

住着五层楼上的一个房间，空无所有，脏得厉害，房租还得十五法郎一月。中午吃一块两个

铜子的小面包，一个铜子牛奶；晚饭在弗利谷多饭铺吃，二十二个铜子一顿，吃得挺好，铺

子就在索邦广场。到冬天为止，每月开销不至于超过六十法郎，至少我这么希望。开头四个

月，我的二百四十法郎可以对付了。四个月内，《查理九世的弓箭手》和《长生菊》大概能

卖出去。因此你绝对不用为我担忧。目前固然冷冰冰的，又清苦又寒伧，前途却是美妙的，

富裕的，灿烂的。最近的变故使我受了伤害，可没有把我压倒。多数大人物全受过这一类的

挫折。伟大的喜剧诗人普劳图斯做过磨坊伙计。马基雅弗利的《君主论》是夜晚写的，白天

还不是和工人们在一起？了不起的塞万提斯在勒班陀战役①出过力，丢了一条胳膊，被当时

一般不入流的文人叫做下贱的独臂老头；不朽的《堂吉诃德》写了第一部，隔了十年才完成

第二部，因为没有人肯印。现在的局面不至于到这一步。只有怀才不遇的人才苦闷潦倒；作

家出了名就有钱，将来我一定有钱。我此刻完全靠思想过日子，大半天的时间在圣热内维埃

弗图书馆补足我缺少的学识，不下这番苦功决不能有大发展。所以我差不多快乐了。仅仅几

天功夫，我已经高高兴兴地适应我的处境。天一亮我就做我喜欢做的工作，不用担心生活；

我想得很多，我研究学问。退出了上流社会，虚荣心不再时时刻刻受委屈以后，还有什么能

伤害我呢？一个时代的伟人应当离群索居。他们不是森林中的鸟儿吗？只管歌唱，让自然界

听着出神，不叫一个人看见。我预备这样做，只要能实现我宏伟的计划。我失去德·巴日东

太太毫不惋惜。这种作风的女人根本不值得想念。我也不懊悔离开昂古莱姆。那女的把我扔

在巴黎独自打天下，倒是对的。巴黎是作家，思想家，诗人的乡土。惟有这儿能培养一个人

的声名；而声名所产生的美丽的果实，我已经看到了。惟有这儿，在博物馆中和私人的收藏

中，作家能看到以往的天才的不朽的作品，使我们的想象受到鼓舞和刺激。惟有这儿，在规

模宏大，终年开放的图书馆中，能找到知识和精神食粮。总之，巴黎的空气和一切极细微的

事情都有一种精神，文艺作品受到感染而反映出来的也就是这种精神。在咖啡馆或者戏院里

谈半小时话，比在外省住上十年学到更多的东西。的确，这儿样样值得你观看，比较，样样

能提供你知识。物价贵到极点，也便宜到极点，这就是巴黎。每只蜜蜂能在这里找到它的蜂

房，每颗心灵都有适合它的养料可以吸收。即使眼前苦一些，我并不后悔。美丽的远景摆在

面前，我的心虽然痛苦了一个时候，看到前途也快慰了。再见了，亲爱的妹妹，别希望我经

常写信。巴黎有一个特点，就是你不知道时间是怎么过的。生活的速度快得惊人。我热烈拥

抱母亲，大卫和你。

①勒班陀，希腊一地名，塞万提斯于一五七○年投入西班牙驻意大利的军队，一五

七一年参加著名的勒班陀战役，受了三处伤，左手残废。

幻灭

二　弗利谷多

--------

许多人都记得弗利谷多的名字，他的铺子可以说是解决饥饿，救济贫穷的庙堂。王政复

辟最初十二年间住过拉丁区的大学生，很少不是弗利谷多的老主顾。晚饭一共三道菜，加上

一壶葡萄酒或者一瓶啤酒，定价十八铜子，多付四个铜子就能有整瓶的酒。同行的招贴上印

着“面包尽量”几个大字，就是说不怕客人“过量”；这种营业方针使那位照顾青年的老板

不曾发大财。好些显赫的要人都经过费利谷多哺育。在索邦广场和黎塞留新街的拐角儿上，

不少名流一看见装着小格子的玻璃门面，心中便浮起许许多多无法形容的回忆，觉得意味深

长。七月革命①以前，弗利谷多的儿子孙子从来没改动门面，玻璃老是那暗黄的色调，一派

古老稳重的气息表示他们不喜欢招揽顾客的外表。现在的饭店老板几乎都拿中看不中吃的玩

意儿做广告，橱窗里陈列的有扎成标本一般，根本不预备烧烤的野味；有希奇古怪的鱼，正

如唱滑稽戏说的“我瞧见一条出色的鲤鱼，要买也不妨等上十天八天”；还有名为时鲜而早

已落市的蔬果，摆得五花八门，给士兵和他们的乡亲看着取乐。老实的弗利谷多不来这一

套，只用一再修补的生菜盆装满煮熟的李子，叫顾客看了眼睛舒服，知道别家饭店在招贴上

大吹特吹的“饭后点心”，在这儿不是一句空话。六斤重的面包切成四段，保证“面包尽

量”的诺言。这就算铺子的排场了。主人的姓大有文章可做，②如果早生两百年，莫里哀准

会替他扬名。弗利谷多饭店至今存在，只要大学生想活下去，那铺子一定能开下去。大家在

那儿照常吃饭，东西既不多，也不少；吃的时候也象工作的时候一样，心情或者阴沉，或者

开朗，看各人的性格和情形而定。那有名的铺子当时有两间又长、又窄、又矮的餐厅，凑成

一个直角，一间面对索邦广场，一间面对黎塞留新街。桌子特别长，颇有修道院风味，不知

从哪个修院饭厅搬来的，刀叉旁边的饭巾套着湛亮的白铁箍，刻着号码。在老弗利谷多手

里，桌布每逢星期日更换一次，据说后来弗利谷多的儿子改做一星期换两次，因为同行竞

争，老店受到威胁。这铺子好比一个工具齐备的工场，而不是豪华富丽，大开筵席的礼厅，

客人吃完就走。店里忙得很，侍应的人来来去去，从来不闲着，大伙儿都在干活，没有一个

多余的人。菜的品种不多。马铃薯终年不断，爱尔兰连一个马铃薯都没有了，到处都绝迹

了，弗利谷多照样供应：三十年来始终煎得黄黄的，象提香③喜欢用的那个色调，上面撒着

细末子的菜叶，面目不变，叫惟恐衰老的妇女看了眼红，一八一四年看到的马铃薯，你到一

八四○年再去看，保证没有分别。店里的羊排和里脊牛排，相当于韦里酒家的松鸡和鲟鱼

片，算是了不起的名菜，需要早上预定。母牛肉不少，小牛肉很多，做成各种新鲜花样。大

批的鳕鱼和青花鱼在大西洋沿岸一出现，弗利谷多铺子就大批涌到。一切都跟蔬菜的交替和

法国时令的变化息息相关，你在那里知道的事都是有钱的，有闲的，不关心自然界顺序的人

从来想不到的。拉丁区的大学生在弗利谷多饭店里知道的季节最正确：他知道什么时候大豆

和豌豆丰收，什么时候白菜在中央菜市场泛滥，哪种生菜货源充足，萝卜是不是歉收。民间

向来有种无稽之谈，说牛排的供应和马的死亡率有关；④吕西安住进拉丁区的时节又在流行

这样的话。象弗利谷多铺子里那种动人的景象，巴黎很少饭店看得见。那儿有的是青年人的

朝气，信心，不怕穷苦的自得其乐的精神；当然，表情激烈，严肃，又阴沉又骚动的脸不是

没有。大家穿着很随便。熟客一朝衣冠端整的上门，立刻有人注意。谁都知道那不是去会情

人，便是上戏院或者到上流社会去交际。据说后来成为名流的几个大学生，当初就在那饭店

里订交的，你们看下文就知道。除了一般为着同乡关系，在桌子尽头坐在一处的青年之外，

吃饭的人大都一本正经，难得眉开眼笑，或许因为喝的是淡酒，兴致不离。弗利谷多的老主

顾可能还记得某些神态抑郁，莫测高深的人，身上仿佛裹着贫穷的冷雾，吃了两年饭，忽然

象幽灵似的不见了，便是最爱管闲事的熟客也摸不清他们的底细。至于在弗利谷多铺子交了

朋友的人，往往到邻近的咖啡馆去喝一杯又浓又甜的杂合酒，或者来一盅搀烈酒的咖啡，借

着暖烘烘的酒意巩固他们的友谊。

①指一八三○年七月推翻复辟王朝的法国资产阶级革命。

②与弗利谷多读音相近的一个字，叫做弗利谷端，意思是好吃的人，或是专图非法利益

的人，正好和开饭店的弗利谷多性格相反。

③提香（约1490—1576），意大利文艺复兴时期威尼斯派大画家。

④法国肉类中以马肉价为最贱，故常有人疑心某些牛肉是马肉冒充的。

吕西安搬进克吕尼旅馆的初期，象进教不久的人一样，行动拘谨，很有规律。他对高雅

的生活有过惨痛的经验，把活命之本送掉以后，拚命用起功来。可是这股第一阵的劲头很快

要被巴黎的艰难困苦和繁华的诱惑打消的，不论过的是最奢侈的还是最清苦的生活；除非你

真有才能而拿得出顽强的毅力，或者为了雄心壮志下着破釜沉舟的决心。吕西安下午四点半

就上弗利谷多铺子，他发觉早去有好处，饭店里花色比较多，爱吃的菜还能叫到。他象一切

富于想象的人一样，特别喜欢某一个位置，他挑的座儿证明他眼光不错。吕西安第一天走进

饭店，从座客的相貌和偶尔听到的谈话上面，发现靠近账台的一张桌子坐的是文艺界朋友。

其次，他自然而然感觉到坐在账台附近可以同饭店主人攀谈，日久相熟了，手头不宽的时候

也许能通融欠账。因此他拣了账台旁边的一张小方桌，桌上只放两份刀叉，两条白饭巾不用

箍儿，大概是招待随来随去的客人的。同桌的是个又瘦又苍白的青年，似乎跟吕西安一样

穷，清秀的脸已经有些憔悴，破灭的希望使他脑门显得疲倦，在他心上留下许多沟槽，而播

的种子没有长出芽来。由于这些残余的诗意，无法抑制的同情，吕西安很想接近那个陌生人。

他姓卢斯托，名叫艾蒂安。昂古莱姆诗人花了一星期功夫，殷勤凑趣，跟他攀谈，交换

一些感想，把他当作第一个谈话的对手。两年以前，艾蒂安象吕西安一样离开本乡，贝里地

区的一个城市。他的指手划脚的动作，明亮的眼睛，有时很简短的说话，流露出他对文艺生

涯有些辛酸的经验。他从桑塞尔来的时候，带着他的一部悲剧，和吕西安同样受着光荣，权

势，金钱的吸引。这年轻人先是接连几日在弗利谷多铺子吃饭，过后却难得露面。吕西安隔

了五六日重新见到他的诗人，希望他第二天再去，不料第二天他的位置上换了一个新人。在

青年人中间，第一天见过面，谈话的兴致第二天还接得上；有了间断，吕西安只能每次想法

打破沉默，而且最初几星期两人的关系没有多大发展，所以更不容易亲密。吕西安打听管账

的女太太，知道他那未来的朋友在一家小报馆当编辑，写新书评论，报道昂必居喜剧院，快

活剧院，全景剧场的戏。吕西安立刻觉得那青年是个人物，有心同他谈得亲切一些，不惜作

些牺牲去换取一个初出道的人最需要的友谊。记者半个月不来吃饭。吕西安不知道艾蒂安只

在没有钱的时候才上弗利谷多饭店，因此老是沉着脸，没精打采；吕西安看他冷淡，便竭力

陪笑，拣好话来说。其实应不应该交这个朋友还值得郑重考虑；看来那无名的记者过着挥霍

的生活：既要烧酒，又要咖啡，又要杂合酒，还得看戏，吃消夜。而吕西安住进拉丁区的初

期，行事象一个可怜的孩子，被第一次巴黎生活的经验吓坏了。他研究一下饮料的价钱，摸

摸钱袋，不敢学艾蒂安的样；他还在后悔过去的荒唐，惟恐再出乱子。他还没摆脱外省教育

的影响，一有邪念，他的两个护身神，夏娃和大卫，立刻出现，使他想起大家对他的期望：

他不但要使老母幸福，也不能辜负自己的天才。白天他在圣热内维埃弗图书馆钻研历史。经

过初步研究，发觉他的小说《查理九世的弓箭手》有些荒谬的错误。图书馆关了门，他回到

又冷又潮湿的房间把他的作品修改，整理，重写，整章的删掉。在弗利谷多铺子吃过晚饭，

他往下走到商业巷，在布洛斯办的文艺阅览室中读当代的文学作品，日报，期刊，诗集，了

解流行的思潮；半夜前后回到破烂的旅馆，灯火和取暖的木柴都省掉了。那些读物大大改变

了他的观念，他重新校阅歌咏花卉的十四行诗集，他一向看重的《长生菊》，大改特改，保

留的原诗不满一百行。可见吕西安最初过的是一般外省穷小子的生活，纯洁，无邪，觉得弗

利谷多的饭菜比起老家的伙食已经是奢侈的享受了；所谓消遣只是在卢森堡公园的走道上慢

悠悠的散步，心里热呼呼的，斜着眼睛望望漂亮女人；从来不走出本区，只管想着前途，一

本正经的用功。无奈吕西安天生是个诗人，欲望极大，看到戏院的招贴心痒难熬，忍耐不

住。他买楼下的后座，在法兰西剧院，滑稽歌舞剧院，多艺剧院，喜歌剧院，花了五六十法

郎。看塔尔玛演他最出名的几个角色，这样的乐趣哪个大学生肯放弃呢？富于诗意的人一开

始就爱戏剧，吕西安被戏剧迷上了。他觉得男女演员全是重要人物，不可能跨过脚灯去对他

们随便张望。在吕西安心目中，那些使他快乐的名角儿简直象神仙一般，报纸上提到他们，

口气不亚于谈论国家大事。他渴望做一个戏剧作家，编出戏来叫人上演！有些大胆的人，例

如卡西米·德拉维涅，居然实现了这样的美梦！吕西安转着这些创作的念头，忽而信心十

足，忽而悲观绝望，精神上骚动不已，可是他继续过着用功和俭省的日子，不管有多少强烈

的欲望在暗中激荡。他甚至过分谨慎，不敢走进王宫市场那样的销金窟，他不是一天之内在

韦里酒家花掉五十法郎，做衣服花掉将近五百吗？即使打熬不住，要去看弗勒里，塔尔玛，

米旭，或者巴蒂斯特弟兄①演出，他也只敢买楼上黑洞洞的散座，五点半就去排队，迟到的

人只好花十个铜子买一个靠近售票房的地盘。不少大学生往往等了两小时，最后听见一声票

子完啦！大失所望。散了戏，吕西安低着头走回去，不敢望街上的神女。或许他有过几回极

简单的艳遇，在他年轻胆小的想象中显得重要无比。有一天吕西安把钱数了一下，发觉所剩

无几，大吃一惊；而想到要去找一个出版商，弄些工作来糊口，他又冷汗直流。他一相情愿

当做朋友的那个青年记者，不再上弗利谷多饭店。吕西安等着机会，机会始终不来。巴黎只

有交游广阔的人才能碰到巧事；熟人越多，各式各样成功的可能性越多，所谓幸运本来是趋

炎附势的东西。吕西安还保持外省人未雨绸缪的脾气，不愿意等到只剩几个法郎的时候，他

决意大着胆子去找书店老板。

①弗勒里和塔尔玛都是有名的悲剧演员。米旭和巴蒂斯特弟兄是喜剧演员。

幻灭

三　两种不同的书店老板

--------

九月里有一天上午，天气相当冷，吕西安挟着两部手稿，从竖琴街往下走到奥古斯丁河

滨道，沿着人行道踱过去，瞧瞧塞纳河，瞧瞧书店，仿佛有个好心的神通在劝告他，与其投

入文坛，还不如投河。从玻璃窗或店门口望到的脸相各各不等，有的和善，有的好玩，有的

快活，有的抑郁。吕西安先是迟疑不决，苦恼得厉害，把那些脸孔仔细打量了一番。最后发

见一家铺子，好些伙计在门口忙着打包，准备发货；墙上全是招贴，写着：本店发售——

德·阿兰古尔子爵著：《孤独者》，第三版；——维克多·杜康热著：《雷奥尼特》，全五

卷，上等纸精印，十二开本，定价十二法郎；——凯拉特里著：《道德综论》。①

“这些人可运气啊！”吕西安叫道。

招贴是有名的拉沃卡②想出来的新花样，那时初次在墙上大批出现。不久群起效尤，巴

黎城内花花绿绿贴满了这种广告，国家也增加了一项税源。在昂古莱姆那么威风，在巴黎那

么渺小的吕西安，心里又激动又慌张，沿着屋子溜过去，鼓足勇气踏进那书店，里头挤满着

伙计，顾客和书店老板，——“说不定还有作家在内，”吕西安私下想。

①阿兰古尔子爵（1789—1856）、杜康热（1783—1833）、凯拉特里（1769—

1859），均为当时的法国文人。

②拉沃卡，法国十九世纪初期的出版商。夏多布里昂及浪漫派作家的作品大多由他高价收买。

他对一个伙计说：“我要见维达尔先生或者波雄先生。”

他看见招牌上写着几个大字：维达尔－波雄合营书店，专营国内对图书发行及经销业务。

忙碌的伙计回答：“他们两位都有事。”

“我等着就是了。”

诗人在铺子里待了两小时，打量整包整捆的图书，看看题目，打开书来东翻几页，西翻

几页。最后他肩膀靠着一个用玻璃槅子围起来的小房间，挂着绿色的短窗帘；吕西安疑心维

达尔或者波雄就在小房间内，他听见谈话的声音。

“你要愿意批五百部，就算五法郎一部，每十二部奉送两部。”

“那么每部实价多少呢？”

“照原价减去八十生丁。”

“那就是四法郎二十生丁，”说话的大概是维达尔或者波雄，对方是来兜销书的。

“对，”兜销的人回答。

“是不是记账呢？”进货的人问。

“好家伙！难道你打算十八个月结账，付我一年的期票不成？”

“不，马上结清，”不知是维达尔还是波雄回答。

“什么期头？九个月吗？”说话的不是来兜销的出版商便是作者。

“不，朋友，一年，”两个经销人中的一个回答。

双方不出声了。一会儿，陌生人叫道：“你太辣手了。”

“怎么，我们一年销得掉五百部《雷奥尼特》吗？”经销人对杜康热的出版商说。“销

路要能按照出版商的心思，我们都是百万富翁了，亲爱的先生！无奈销路操在大众手里。瓦

尔特·司各特的小说只卖九十生丁一卷，三法郎六十生丁一部；你想叫我把你的书卖得更贵

吗？要我帮你推广这部小说，得给我好处才行。——维达尔！”

一个胖子耳朵上夹着一支笔，离开账台走过来。

波雄问：“你上回出门，发了多少杜康热的作品？”

“《加来的小老头儿》销去两百部，为此不能不把两部回扣小一些的书跌价，现在都变

了夜莺。”

吕西安后来才知道，凡是搁在货栈的架子上，冷清清无人过问的作品，书业中称为夜莺。

维达尔接着说：“而且你知道，皮卡尔正在写小说；①他的出版商向我们兜生意，为了

要畅销，答应比一般的批价多给两成回佣。”

①皮卡尔（1769—1828）原是演员，戏剧作家，当过歌剧院经理，从一八二一年起写小说。

杜康热的出版商听着维达尔告诉波雄的内幕消息，着了慌，可怜巴巴的回答说：“那

么，一年就一年吧。”

波雄毫不含糊的追问一句：“这话算数吗？”

“算数。”

出版商走了。吕西安听见波雄对维达尔说：“客户已经定下三百部；咱们给他远期票

子，把《雷奥尼特》五法郎一部卖出去，要人家付我们六个月的期票，那……”

“那就净赚一千五，”维达尔说。

“嘿！我看出他手头很紧。”

“他糟糕得很！印两千部，给了杜康热四千法郎。”

吕西安走到小房间门口，打断了维达尔的话。

他对两个合伙人说：“对不起，打搅你们……”

两个老板对他似理非理。

“我写了一部法国的历史小说，近于瓦尔特·司各特一路，题目叫《查理九世的弓箭

手》，我想请你们收买。”

波雄把手里的笔放在桌上，朝吕西安冷冷的瞅了一眼。维达尔虎着脸瞧着作者，回答

说：“先生，我们不出版，只经销。我们自己出书的话，做的是知名作家的生意；并且只收

买正经书，象历史和什么概论之类。”

“我的书非常正经，目的是把拥护专制政体的天主教徒，和想建立共和政体的新教徒的

斗争，写出一个真面目来。”

一个伙计在外面叫：“维达尔先生！”

维达尔走出去了。

波雄不客气的挥了挥手，说道：“我不说你的小说不是杰作，可是我们只销现成的书。

你去找买稿子的人吧，比如卢浮宫附近雄鸡街上的道格罗老头，便是出版小说的。你要是早

一些开口，刚才就好见到波莱，他跟道格罗和一些木廊书店是同行。”

“先生，我还有一部诗集……”

“波雄先生！”外面有人叫。

“诗集？”波雄气冲冲的嚷道，“你当我什么人，”他朝吕西安冷笑一声，往铺子的后

间去了。

吕西安穿过新桥，想着许许多多念头。刚才那些生意上的行话，他听懂了一些，知道在

书店老板的眼里，书不过是低价收进，高价售出的商品，同头巾店老板看待头巾一样。

他想：“我找错了门路”；可是发觉文学有这样一副恶俗的生意面孔，暗暗吃惊。

他在雄鸡街上找到一家外表挺老实的铺子，原来是刚才走过的，绿色的店面漆着几个黄

字：道格罗书店。他记得在布洛斯阅览室中念过的小说，好几部的封面插图底下有这个名

字。吕西安忐忑不安的走进铺子，富于幻想的人遇到斗争总是这样。他看见一个很特别的老

头儿，帝政时代出版界中的一个怪物。道格罗穿着古老款式的黑礼服，前面是大方摆，后面

是鳌鱼尾。背心的料子很普通，织成颜色不同的方格，口袋外面吊着一根链子，一把铜钥

匙，在宽大的黑扎脚裤上晃来晃去。表的厚薄大概同玉葱差不多。底下是深灰的羊毛袜和银

搭扣的皮鞋。他光着头，花白的头发乱七八糟，颇有诗意。波雄称为道格罗老头的家伙，从

他的礼服，扎脚裤和鞋子来看，象文学教授；看他的背心，表和袜子，又是个做买卖的。他

的相貌也有这股奇怪的混合味儿：威严而霸道的神气，凹下去的脸孔，俨然是个修辞学教

师；尖利的眼睛，多疑的嘴巴，心绪不宁的表情，明明是个书店老板。

吕西安问道：“这位可是道格罗先生？”

“是的，先生……”

吕西安道：“我写了一部小说。”

出版商道：“你年轻得很啊。”

“先生，我的年纪跟写作无关。”

“对，”老出版商说着，接过稿子。“啊！《查理九世的弓箭手》，题目不坏。好吧，

先生，你把内容简单的说一说。”

“先生，这是一部瓦尔特·司各特式的历史小说。我把新教徒和天主教徒斗争的性质，

写成两种政体的斗争，王权在斗争中受到严重的威胁。我是赞成天主教徒的。”

“嗯，嗯，倒是异想天开。好吧，我可以念一念你的作品，我答应你。我更喜欢拉德克

利夫太太①一路的小说，不过你倘若工作认真，稍微有些风格，意境，思想，安排情节的能

力，我很乐意帮忙。我们要求什么？……不是优秀的稿子吗？”

①拉德克利夫（1764—1823），英国女作家，专写神怪和恐怖小说，十九世纪初期在法国很受欢迎。

“什么时候听回音？”

“我今晚下乡，后天回来，那时作品可以看完了，我要认为合式的话，后天就好谈判。”

吕西安看他这样和气，转错了念头，掏出《长生菊》来。

“先生，我还有一部诗集……”

“哦！你是诗人，那我不要你的小说了，”老人把稿子还给吕西安。“起码诗人写散文

总是不行的。散文不能拿废话充数，一定要说出些东西来。”

“可是瓦尔特·司各特也写诗啊……”

“不错，”道格罗又变得软和了。他看出这个青年很穷，便留下稿子，说道：“你住哪

儿？我过一天去看你。”

吕西安写了地址，没想到老人别有用心，也不知道他是老派的出版商，恨不得把饿肚子

的伏尔泰和孟德斯鸠锁在顶楼上。

出版商看了地址，说道：“我才从拉丁区回来。”

吕西安告别的时候心上想：“这个人真好！对年轻人多热心，而且是个识货的行家。不

是吗？我早就告诉大卫：只要有本领，在巴黎是容易出头的。”

吕西安又快活又轻松的回去，做着功成名就的好梦。他忘了在维达尔和波雄的账桌上听

到的可怕的话，只道至少有一千二百法郎到手。一千二百法郎能在巴黎住一年，让他准备新

作品。他从这个希望出发，定下不知多少计划！发愤用功的生活引起他不知多少甜蜜的幻

想！他把屋子安排了一下，整理了一下，差点儿没置办东西。他在布洛斯阅览室成天看书，

耐着性子等回音。过了两天，道格罗对于吕西安在第一部作品中表现的风格感到惊异，赏识

他的人物写得夸张，那在故事发生的时代也说得过去；也注意到他的想象力非常奔放，青年

作家写处女作的时候往往有这种气魄；道格罗居然不拿架子，亲自上旅馆访问他未来的瓦尔

特·司各特。他决意花一千法郎买下《查理九世的弓箭手》的版权，另外订一份合同要吕西

安再写几部。一看见旅馆，老狐狸马上改变主意。——“住这种地方的青年欲望不大，一定

是个用功的读书人；给他八百法郎就行了。”旅馆的老板娘听道格罗问到吕西安·德·吕邦

泼雷，回答说：“五楼！”道格罗仰起头来，看见五楼以上就是天空，心上想：“这个年轻

人长得漂亮，简直是个美男子，钱太多了会心猿意马，不用功的，为了咱们的共同利益，给

他六百法郎吧，不过是现金，不是期票。”他爬上楼去，在吕西安的房门上敲了三下，吕西

安开了门。屋子里空无所有。桌上摆着一碗牛奶，一小块两个铜子的面包。天才的穷苦使道

格罗老头看了心中一动。

他私忖道：“这种朴素的习惯，菲薄的饮食，简单的欲望，但愿他保持下去。”随即对

吕西安说：“看到你我很高兴。先生，你同冉－雅克①有好几点相象，他便是过的这样的生

活。天才在这等地方爆出火花，写出好作品来。文人的生活正该如此，万万不能进咖啡馆，

上饭店，大吃大喝，糟蹋他们的光阴和才具，浪费我们的金钱。”说着他坐下了。“小朋

友，你的小说不坏。我当过修辞学教师，熟悉法国史；你的作品颇有些出色的地方。你是有

前途的。”

①指启蒙时代作家卢梭（1712—1778）。

“啊！先生。”

“是的，你是有前途的。咱们可以合作。我愿意收买你的小说……”

吕西安心花怒放，高兴得胸坎里扑通扑通直跳，他要登上文坛了，终究能出书了。

“我给你四百法郎，”道格罗说话的声音特别甜，望着吕西安的神气仿佛他是大发慈悲。

“四百法郎买这部稿子？”吕西安问。

“对，买这部小说。”道格罗看着吕西安诧异并不奇怪，接着说：“可是付你现款。你

还得答应六年中间每年写两部。如果第一部在六个月之内销完，以后我给你六百法郎一部。

一年两部，每月一百法郎收入，你生活有了保障，应该快活了。有些作家的小说，我每部只

给三百法郎。英国小说的译本，我只出两百。这个价钱在从前是惊人的了。”

吕西安浑身冰冷，说道：“先生，我们谈不成了，请你把稿子还我。”

出版商回答说：“稿子在这里。先生，你不懂生意经。出版一个作家的第一部小说，要

担一千六百法郎印刷费和纸张费的风险。写一部小说比张罗这样一笔款子容易得多。我店里

存着一百部稿子，可拿不出十六万法郎。唉！我开了二十年书店，还没赚到这个数目呢。可

见出版小说发不了财。维达尔和波雄经销的条件一天比一天苛刻。你大不了白费时间，我却

要掏出两千法郎。habentsuabatalibelli，①我要是眼光看得不准，就得赔两千法郎；至于

你，你只消写一首诗骂一通愚蠢的群众。你把我的话细细想过以后，会再来找我的。”吕西

安不胜轻蔑的挥了挥手，道格罗正色重复了一句：“是的，你会再来找我的。你瞧着吧，不

但没有一个出版家肯为一个无名的青年人担两千法郎风险，也没有一个书店伙计肯看你乱七

八糟的稿子。我倒是看完的，能指出好几处文字的错误。应该说提醒的地方，你写着提到，

尽管后面应当用直接被动词，你却加了一个介词。”两句话说得吕西安好不惭愧。道格罗又

道：“你下次再来看我，可要损失一百法郎，我只给三百了。”他说罢起身告辞，走到房门

口又道：“你要没有才能，没有前途，我要不关心用功的年轻人，我也不会给你这样好的条

件。每月一百法郎！你考虑考虑吧。一部小说丢在抽斗里，当然不比一匹马关在马房里，不

用吃饭；可是老实说，也不会给你饭吃！”

吕西安抓起稿子扔在地下，嚷道：“我宁可烧掉的，先生！”

“你真是诗人脾气，”老头儿说。

吕西安吞下面包，喝完牛奶，走下楼去。房间太小了，不出去的话，他只能团团打转，

象关在植物园铁笼里的狮子。②

①拉丁文：书的命运各各不同。（这是公元一世纪文法学家丹朗蒂阿努斯·莫吕斯的一句诗。）

②巴黎的动物园设在植物园内。

幻灭

四　第一个朋友

--------

吕西安准备上圣热内维埃弗图书馆。平时他在那儿看见一个二十五岁左右的年轻人，每

次坐着老位置，埋头工作，从来不分心，不怕扰乱，一望而知是真正好学的人。他大概在图

书馆出入久了，从馆员到馆长都对他很客气；馆长让他带书回去，吕西安看着用功的陌生人

第二天把书送回。诗人认为他也是在穷苦和希望中挣扎的弟兄。身材矮小，瘦弱，没有血

色，英气勃勃的额角盖着又黑又浓而不大梳理的头发，一双手长得很美，使人注目的是他相

貌有点象翻刻罗贝尔·勒费弗尔原作的拿破仑像。那幅版画把抑郁的热情，抑制的野心，内

在的活动，表现得极有诗意。你细看之下，准会发觉画上的人物天分极高而谨慎无比，心思

很深而又气概不凡。眼睛象女人的一样机灵。目光好象只嫌视野不够，竭力想找困难来克

服。就算版画下面不写明波拿巴，你也会望上半天。那青年好比画像的化身，平日穿着长

裤，厚底皮鞋，料子很普通的外套，有白点子的灰呢背心，纽子一直扣到上面，打着黑领

结，戴一顶廉价的帽子。他显然不喜欢多余的装饰。神秘的陌生人额上印着天才的标记。吕

西安发觉他是弗利谷多铺子最有规律的常客，不喝酒，吃饭只为充饥，不在乎吃什么，店里

的菜他似乎都熟悉。大概他是有意识的关心一些伟大的事业，所以不论在饭店或者图书馆，

处处表现出一种尊严，叫人不敢接近。目光带着深思的意味。长相高贵而俊美的脑门，显得

他经常在静观默想。炯炯有神的黑眼睛看起东西来又深刻又迅速，表示他对事物有追根究底

的习惯。他动作简单，态度庄重。吕西安不由自主的对他有种敬意。两人在图书馆和饭店进

进出出，彼此瞧过好几回，好象预备说话，可是谁都不敢开口。沉默的青年坐在餐厅的尽

头，靠索邦广场的一面。因此吕西安没法和他结交，虽然对这个用功朋友很向往，觉得他有

些说不出的高人一等的迹象。后来两人都承认，他们生来淳朴、胆小，动不动害怕，而孤独

的人还喜欢这种羞怯的情绪。要不是吕西安碰了钉子忽然和他相遇，或许两人永远不会发生

关系。吕西安走进砂岩街，看见那青年从圣热内维埃弗回来。

他说：“先生，图书馆没有开门，不知道为什么。”

吕西安那时含着眼泪，他对陌生人做了一个手势表示感谢；那种手势比说话更有力量，

能沟通青年人的心。两人从砂岩街一同走向竖琴街。

吕西安道：“那我就上卢森堡公园去散步。已经出了门，不大能够再回去用功。”

那青年接口道：“是啊，思想给打断了。先生，你好象心里不快活。”

吕西安道：“我才碰到一桩古怪事儿。”

他说出怎样到河滨道，怎样去见道格罗老头，刚才听到怎样的条件；又报出自己的姓

名，大致讲了讲处境。他一个月来吃饭花掉六十法郎，旅馆三十法郎，看戏二十法郎，阅览

室十法郎，总共一百二；此刻只剩一百二了。

陌生人回答：“先生，你的经历就是我的经历，也是一般年轻人的经历；他们每年从外

省到巴黎来，数目有一千到一千二。咱们还不算最苦的呢。这所戏院，你瞧见没有？”他指

着奥德翁①的屋顶说。“有一天，广场上一所屋子里住进一个人，很有才气，穷得不堪设

想；结了婚，这一桩额外的苦难还没临到你我身上；他和老婆感情很好，有两个孩子，——

是祸是福，我也说不上来；他背了一身债，可是对写作颇有信心。他把一部五幕喜剧送往奥

德翁，人家不但接受了，还另眼相看，演员开始排练，经理热心督促。这五项运气等于五出

戏，比写五幕喜剧更不容易。可怜的作者住在一个阁楼上，你从这儿望得见；他在排戏的时

期想尽方法活下去，老婆的衣服全进了当铺，一家人光吃面包过日子。上演前夜，彩排那

天，夫妻俩欠着面包店，牛奶房，门房五十法郎。作家只留着必不可少的衣着：一件礼服，

一件衬衫，一件背心，一双靴子。他只道成功在望，拥抱着妻子，告诉她苦难快完了，说

道：现在再没有什么事跟我们捣乱了！老婆说：还有火呢，你瞧，奥德翁起火啦！——先

生，奥德翁起火啦。因此你别抱怨。你还有衣服，没有妻儿子女，袋里还剩一百二十法郎，

一个钱都不欠人家。后来那出戏在卢瓦剧院演到一百五十场。王上给了作者一笔年俸。布丰

说的好：所谓天才就是耐性。的确，人的耐性同自然界化育万物的办法最相近。我问你，先

生，什么叫做艺术？还不是经过凝炼的自然！”

①法国四大国家剧院之一，建于一七八二年，一七九九、一八一八再次毁于火。一

八一八年毁后，临时迁往卢瓦剧院。

两个青年在卢森堡公园大踏步走着。陌生人竭力安慰吕西安。吕西安不久就知道他姓阿

泰兹，名叫达尼埃尔，后来声名显赫，成为当代最杰出的作家之一，而且也是个少有的人

物，因为在他身上，借用某诗人的一句精彩的话来说：“卓越的才能和卓越的性格完全一

致。”

达尼埃尔声音柔和的对吕西安说：“一个人要伟大，不能不付代价。天才的作品是用眼

泪灌溉的。才具是有生命的东西，同一切生物一样有它多灾多病的童年。社会排斥残缺不全

的才具，正如自然界淘汰衰弱或畸形的生物。要出人头地，必须准备斗争，遇到任何困难决

不退缩。一个伟大的作家是个殉道者，只是不死罢了。你脑门上印着天才的标记，”阿泰兹

对吕西安一览无余的瞧了一眼；“要是你没有天才的意志，没有那种超人的耐性，在命运的

播弄使你同目的隔着一段距离的时候，你不能继续向无限的前程趱奔，象乌龟不论在什么地

方都爬向海洋一样，那就不如趁早放弃。”

“难道你准备受尽折磨吗？”吕西安问。

“准备受各式各样的考验：同道的毁谤，出卖，偏枉不公；生意场中的无耻，奸诈，残

酷，”达尼埃尔用逆来顺受的口气回答。“只要你作品写得好，第一次碰个钉子有什么关

系……”

吕西安道：“你愿意念一念我的作品，审定一下吗？”

阿泰兹回答：“行。我住在四风街。我的屋子里住过一个非常有名的人物，当代最了不

起的一个天才，科学界的巨人，最伟大的外科医生德普兰。他最初就在那儿受难，跟艰苦的

巴黎生活和荣名作挣扎。我每天晚上想着他，第二天就有了勇气。在我那个房间里，他常常

只吃面包和樱桃过日子，象卢梭一样，可是没有泰蕾丝①。你过一小时去，我等你就是。”

①卢梭的情妇，卢梭到晚年才和她正式结婚。

两个诗人握了握手走开了，心里都有种说不出的伤感和同情。吕西安回去拿稿子。因为

天冷，达尼埃尔·阿泰兹把表送往当铺，买了两捆木柴，在房里生起火来招待新朋友。吕西

安准时前往，发觉达尼埃尔的屋子比他的旅馆更糟，走完一条黑洞洞的小弄才是不见天日的

楼梯。达尼埃尔的房间在六层楼上，两个破落的窗洞之间有一个颜色发黑的木书架，插着贴

满标签的文件夹。房间尽头摆一张油漆的小木床，象中学生睡的；床几是买的旧货，还有两

把马鬃垫子的靠椅。方格的糊壁纸年深月久受着烟熏，象涂了一层油。一个窗洞和壁炉架之

间，放一张堆满纸张的长桌。壁炉架对面，有一口桃花心木的蹩脚五斗柜。一条旧地毯把地

砖全部铺满，有了这件奢侈品，屋内可以不用生火。桌子前面摆一张普通的写字椅，红羊皮

面子用久了，颜色已经泛白；另外还有六把旧椅子。吕西安看见壁炉架上有一个带罩子的旧

烛台，插着四支蜡烛，跟别的东西的寒伧大不相称，他问了一下，原来阿泰兹受不了油烛①

的气味。可见他知觉特别灵，是个极敏感的人。

①油烛是用牛羊油做的，比蜡烛便宜得多。

吕西安的小说念了七小时才完毕。达尼埃尔诚心诚意的听着，一声不出，不插一句嘴；

这样的体贴在作家中是极少有的。

吕西安在壁炉架上放下稿子，问达尼埃尔：“怎么样？”

达尼埃尔郑重其事的回答：“你走的是正路，是大路，不过作品需要修改。你要不想照

抄瓦尔特·司各特，就得另外创造一种手法；现在你是模仿他。你和他一样开场用长篇的谈

话引进人物，谈话完了才有描写和情节。这两个对立的因素，一切激动人心的作品都少不

了，你偏偏放在最后。为什么不颠倒一下呢？散漫的对话在瓦尔特·司各特笔下非常精彩，

你却写得黯淡无光，我看还是干脆不用，拿描写来代替，我们的语言本来最宜于描写。但愿

你的对话是读者预期的后果，替你的上文做总结。最好先写情节。或者从侧面对付你的题

材，或者从结尾入手；各个场面要有变化，避免千篇一律。就算拿苏格兰作家对话式的戏剧

应用到法国历史上来，你仍旧可以显得新颖。瓦尔特·司各特笔下没有情欲，他缺少这样东

西，或许是他国内伪善的风俗不允许他提到。在他心目中，女人总是恪守妇道的。除了极少

数的例外，他的一些女主人翁简直一模一样，照画家的说法，用的是一个标本：个个都是从

克拉丽莎·哈洛脱胎的。他把所有的女人都归结到一个观念，他只拿同一个模子来翻印，不

过着色浓淡有些参差罢了。可是女人就因为有了情欲才扰乱社会。情欲变化无穷。你一描写

情欲，办法就多了；伟大的司各特因为要古板的英国家家户户看他的小说，不能不放弃这些

手法。在法国，在我们历史上情绪最骚动的时代，天主教的风流罪过，豪华的风气，同加尔

文教阴沉严厉的人物相比，正好是个极端。从查理曼起，每个名副其实的朝代至少需要一部

作品来描写，有的还需要四五部，例如路易十四，亨利四世，弗朗索瓦一世。你可以写出一

部生动的法国史，描写各个时期的服装，家具，屋子，室内景象，私人生活，同时刻划出时

代的精神，而不必吃力不讨好，讲一些尽人皆知的事实。我们多数的国王在民间被歪曲了，

你正好纠正这种错误，成为你的特色。在你第一部作品中，应当大胆把卡特琳娜①那样一个

了不起的人物还她一个本来面目；一般人至今对她存着偏见，而你现在是迁就他们，牺牲了

卡特琳娜。至于查理九世，也该如实描写，不能同新教作家一鼻孔出气。你只要坚持十年，

不难名利双收。”

①指卡特琳娜·德·梅迪契（1519—1589），乌尔班公爵洛朗二世之女，一五三三

年与弗朗索瓦一世的次子奥尔良公爵结婚，一五四七年成为法国皇后。

时间已经到九点。吕西安并不知道新朋友为着他在房内生火，却是无意中学他的样，请

他上埃东饭店吃饭，花了十二法郎。达尼埃尔在饭桌上说出他的希望和做的学问。阿泰兹认

为没有深刻的思辩能力，一个人不可能出类拔萃。那时他正在挖掘古往今来的哲学宝藏，预

备吸收融化，他要象莫里哀那样，先成为深刻的哲学家，再写喜剧。思想和事实，书本上的

世界和活生生的世界，他都研究。交的朋友有自然科学家，有青年医生，有政论家，艺术

家，全是好学，严肃，有前途的人。他的糊口之计是替人名辞典，百科辞典，自然科学辞

典，写些认真而报酬微薄的稿子。他写的不多不少，仅仅为满足生活和发展思想的需要。阿

泰兹也在写一部小说，专为研究语言的变化；这部还没有完成的书时断时续，完全趁他高

兴，主要是在情绪低落的时候动笔；他用小说的形式研究心理，内容很有分量。虽然阿泰兹

谈到自己很谦虚，吕西安已经觉得他近乎巨人了。十一点钟走出饭店的时候，吕西安对这个

朴实的君子，超群绝伦而并不以此自居的人物，十分钦慕。他听着达尼埃尔的劝告毫无异

议，全盘接受。达尼埃尔的优秀才具已经成熟，一方面靠他的思想，一方面靠他在孤独生活

中养成的批评精神；而那些从未发表的批评只供他自己思考，不是说给别人听的。他替吕西

安突然打开了一个美丽的幻想的宫殿。外省人好象被炭火烫了舌头，大吃一惊；巴黎的用功

朋友说的话，在昂古莱姆诗人的头脑中碰到一块早已垦熟的土地。吕西安开始把作品彻底修

改。

幻灭

五　小团体

--------

在举目无亲的巴黎，外省大人物遇到一个和他感情同样热烈的人，太高兴了，就跟缺少

温暖的青年一样，钉着阿泰兹寸步不离：他接阿泰兹一同上图书馆，晴天陪他在卢森堡散

步，每天晚上和他在弗利谷多饭店同桌吃饭，吃过饭送他回那个寒伧的房间，总而言之，吕

西安仿佛一个小兵在俄罗斯冰天雪地的平原上紧挨着身边的弟兄。他结识达尼埃尔的初期，

注意到达尼埃尔的一般亲密的朋友碰在一起，见了他都有点拘束，不免心中怏怏。阿泰兹和

吕西安提到那般杰出的人，口气之间隐隐然有一股热情；他们的谈话却有所保留，同他们明

明很强烈的友谊不大相称。吕西安觉得这些陌生人（因为他们彼此都用名字相称）很奇怪，

受到他们排斥又感到苦闷，只得悄悄的走开。他们和阿泰兹一样脑门上有个标记，可以看出

各有各的天才。直到经过达尼埃尔私下劝说，众人的异议平息之后，吕西安才被认为有资格

加入这个优秀人物的集团。从那时起，吕西安才认识他们。浓厚的感情和严肃的精神生活把

他们结合在一起，几乎每天晚上在阿泰兹家聚会。他们有种预感，认为阿泰兹是个伟大的作

家，奉他为领袖。在他以前的第一个领袖是当代最了不起的一个思想家，神秘气息极浓的天

才，那时回了本乡，原因不必在此多叙；吕西安听见他们常常提到他，名字叫路易。后来他

们之中有几个半途夭折，另外一些和阿泰兹一样声誉卓著。单看成功的几个，就不难了解为

什么那些人会引起诗人的兴趣和注意。

至今在世的人中有荷拉斯·毕安训，那时在市立医院当住院医生，后来是巴黎大学医学

院的名教授，早已尽人皆知，不必再描写他的为人，说明他的性格和思想的性质了。其次是

莱翁·吉罗，是个深刻的哲学家，大胆的理论家；所有的学说他都要探讨，检定，发挥，阐

明，最后奉献给他崇拜的偶像，——人类。他始终伟大，便是犯的错误也因为动机纯正而显

得高尚。这位态度认真，孜孜不倦的学者，如今是某个伦理和政治学派的领袖，学派的价值

只有让时间来判断。他的信念使他和小团体的同伴分道扬镳，在另一方面活动，但仍然是他

们忠实的朋友。在团体中代表艺术的是青年画派中最优秀的一个画家，叫做约瑟夫·勃里

杜，他兼有罗马派的素描和威尼斯派的色彩，要不是过于敏感，无形中吃了亏，可能成为意

大利画派的继承人，——当然，他还没有停止发展。爱情是他的致命伤，不仅影响他的心

情，也影响他的头脑，扰乱他的生活，使他走着意想不到的弯路。如果约瑟夫为着短时期的

情妇太快乐了或者太苦恼了，送去展览的作品就失败，不是颜色厚重，掩没素描，只能算稿

本，便是在假想的痛苦中完成的图画，只注重素描而看不见他擅长的色彩。一般的观众，包

括他的朋友在内，对他经常失望。霍夫曼①准会喜欢他的任性，他的离奇的幻想，艺术上的

大胆创新。他的完美的作品的确令人钦佩，他受到钦佩也很高兴；可是一朝作品失败，他在

自己的想象中看到的特色，在群众眼里并不存在，因而得不到赞美的时候，他就不胜骇怪。

脾气怪到极点，朋友们有一天眼看他毁掉一件完成的作品，认为画得过头了，他说：“功夫

太到家，太象小学生的作业了。”他性格与众不同，有时竟崇高之极；凡是神经质的人的长

处短处，他无不具备；而十足地道的神经质往往近于病态。他的头脑和斯特恩②相似，而不

象斯特恩对文学下过功夫。他的谈吐，他的思想的闪光，隽永无比。口齿伶俐，待人体贴，

可是变化无常，在感情方面和绘画制作方面同样任性。俗人可能指摘他的一些缺点，正是使

他在小团体中受到喜爱的原因。还有一个叫做费尔让斯·里达，在当代作家中最富于诙谐滑

稽的想象。他不在乎名气，只拿极通俗的作品交给戏院，最精彩的戏剧都藏在脑子里留给自

己和朋友取乐。他但求温饱，有了生活费就不愿再写作。生性懒惰，提起笔来却洋洋洒洒，

象罗西尼；对任何事情都从正反两面考虑，这一点象所有伟大的喜剧诗人，例如莫里哀和拉

伯雷；他是怀疑派，觉得样样可笑，事实上他就是嘲笑一切。

①霍夫曼（1776—1822），德国浪漫派作家兼音乐家，富于奇思幻想，观察细致，

写的神怪故事尤其著名。

②英国小说家斯特恩（1713—1768）在作品中常有尖锐的批评，辛辣的讽刺，细腻的感情。

费尔让斯·里达精通人生哲学，世故极深，有观察的天赋，瞧不起他认为虚空的荣誉；

他的心可并没因之冷下来。他对自己的利益满不在乎，对人却非常热心，要有什么活动，总

是为了朋友。他外表象拉伯雷，也不讨厌好酒好菜，①可决不追求。他心情又忧郁又快活。

朋友们叫他联队里的看家狗，这个绰号②形容他的为人再恰当没有。其余三个，至少和以上

侧面介绍的四个朋友同样卓越，不幸陆续夭折。第一是梅罗。居维埃和若夫华·圣伊莱尔那

场有名的论战，便是他在去世之前引起的。③居维埃提倡一种狭义的着重分析的科学，至今

在世面在德国受到尊重④的若夫华·圣伊莱尔却是泛神主义者；事实上两人都是了不起的天

才。他们所争论的大问题，在居维埃过世前几个月⑤使科学界分成两派。梅罗是路易的朋

友，而路易不久就被死神从知识界中带走。这两个短命的人虽然学识和天才浩瀚无涯，今日

都无人知道。此外还得加上一个雄才大略的共和党人，米歇尔·克雷斯蒂安，抱着欧罗巴联

邦的梦想，为一八三○年代的圣西门运动出过不少力。政治才具不亚于圣茹斯特和丹东，为

人象少女一般和顺，朴实；富于热情和幻想；优美的声音可能使莫扎特，韦伯，罗西尼倾

倒；唱起贝朗瑞的某些歌曲来能唤起人的诗意，爱情或者希望。米歇尔·克雷斯蒂安穷得象

吕西安，象达尼埃尔，象他所有的朋友，对于谋生之道看得和第欧根尼⑥一样旷达。他替大

部头的著作编目，代出版商写说明书，绝口不提自己的主张，正如坟墓决不泄漏死后的秘

密。这个快活而落拓的知识分子，或许还是一个会改变世界面目的大政治家，后来象小兵一

般死在圣梅丽修道院。⑦不知哪个商人的子弹打中了法兰西最高尚的一个人物。

并且米歇尔·克雷斯蒂安的性命不是为他自己的主张牺牲的。他的欧罗巴联邦其实比共

和党的宣传对欧洲的贵族威胁更大。一般疯狂的青年自命为国民议会的继承人，提倡那种观

念模糊的要不得的自由；克雷斯蒂安的理想可不象他们的荒唐，要合理得多。认识他的人莫

不惋惜这个高贵的平民，时常想起这个无名的大政治家。

①拉伯雷在《巨人传》中津津乐道于好酒好菜。

②这句俗语原是指军队中的班长或排长。

③梅罗在历史上实有其人，即梅朗医生，卒于一八三二年六月，时年四十二岁。一八三

○年二月，法国著名生物学家若夫华·圣伊莱尔（1772—1844）在法兰西科学院就梅朗与洛

朗赛合写的《论软体动物的组织》一文作了报告，加以肯定，著名的动物学家居维埃（1769

—1832）表示异议，在报刊上展开一场剧烈的论战。

④歌德于一八三二年三月逝世前写的最后一篇文字，赞成若夫华·圣伊莱尔的主张，所

以巴尔扎克说圣伊莱尔在德国受到尊重。

⑤论战始于一八三○年，居维埃卒于一八三二年，巴尔扎克所谓过世前几个月，实际是

过世前两年。

⑥第欧根尼（公元前413—前327），古希腊哲学家，厌恶财富，轻视亨受，经常以木

桶为家。

⑦一八三二年六月四日，共和党人不满路易－菲力浦的立宪政治，掀起群众性的事变，

在巴黎发生巷战；六月六日被政府军队镇压平息。圣梅丽修道院街是牺牲最惨重的地方，当

时拥护政府的以中小资产阶级为主，镇压群众的民团即由中小商人组成，故下文提到商人的

子弹。

这九个人组成一个小团体，相互的尊重和友情使他们各走极端的思想和主义从来不起冲

突。达尼埃尔·阿泰兹是庇卡底的乡绅人家出身，对君主政体的信念同米歇尔·克雷斯蒂安

对欧罗巴联邦的信念一样坚定。费尔让斯·里达嘲笑莱翁·吉罗的哲学思想，吉罗向阿泰兹

预言基督教和家庭组织必然要消灭。米歇尔·克雷斯蒂安笃信基督教，认为基督是平等的奠

基人；他在毕安训的解剖刀前面坚持灵魂不死，而毕安训是最会分析的学者。大家辩论而不

争吵；除了几个自己人没有别的听众，所以不计较面子。他们彼此说出工作的成绩，以青年

人的可爱的坦白征求意见。遇到重大事故，思想对立的人会放弃自己的主张，拥护朋友的见

解；凡是涉及本人思想以外的问题或作品，他们都大公无私，所以更乐于帮助朋友。几乎每

个人都秉性温和，能够容忍，这两个优点说明他们高人一等。我们的破灭的希望，流产的才

能，失败的事业，受了挫折的雄心，往往积聚起来变为忌妒；他们却不知忌妒为何物。并且

他们走的是不同的道路。因此凡是象吕西安那样被他们接受的人，都觉得和他们相处很舒

泰。真有才能的人总是善良的，坦白的，爽直的，决不矜持；他们的讥讽只是一种精神游

戏，并不针对别人的自尊心。最初你因为佩服他们而不免心情激动，过了这个阶段就觉得处

在这批优秀的青年中间不知有多少乐趣。他们尽管彼此很亲热，仍旧感到各有各的价值，非

常尊重朋友；每个人都觉得可以与，可以受，坦然不以为意。谈话极有风趣，毫不勉强，题

材无所不包。用的字象箭一般轻灵，不仅脱口而出，而且一针见血。物质方面的极端穷苦和

精神方面的巨大财富成为奇怪的对比。他们想到现实生活，只作为朋友之间戏谑的资料。有

一天，天气早寒，阿泰兹家来了五个朋友，不约而同在大衣底下挟着木柴，仿佛举行野餐的

时候，每个客人带一样菜，结果全带了肉饼。他们都有一种内心的美反映在他们的外表上

面，跟用功和熬夜一样使年轻的脸上发出黄澄澄的奇妙的光彩；某些骚动的线条被纯洁的生

活和思想的火焰净化了，变得端正了。脑门象诗人的一样宽广。眼睛又亮又精神，证明他们

生活毫无污点。逢到特别艰苦的时候，大家还是快快活活的忍受，兴致不减，脸上照旧清明

恬静。年轻人要有这种气色，必须没有犯过重大的过失，不曾为了打熬不住穷苦，只想不择

手段的成功，象一般文人那样对叛变的行为肯宽恕或纵容，因而自暴自弃，干出下流的勾

当。他们的友谊所以牢不可破，格外动人，是由于彼此深信不疑，这一点是爱情所没有的。

那些青年完全信得过自己：一个人的仇敌便是众人的公敌，为了休戚相关的义气，不惜损害

自己最迫切的利益。没有一个人胆怯畏缩，谁要受到指控，个个人敢出来替朋友否认，信心

十足的为朋友辩护。心胸同样高尚，感情同样强烈，他们在学术和知识的园地中能够自由思

索，互相倾诉，所以他们的关系才那么纯洁，谈话那么畅快。因为相信对方必定了解，各人

的脑子才能够称心惬意的活动；他们相互之间绝对不用客套，他们会说出自己的痛苦和快

乐，思想也罢，烦恼也罢，都可以尽情流露。一般心胸伟大的人重视《两个朋友》的寓言

①，就是为了那种无微不至的体贴，而这体贴在他们中间是常事。怪不得他们对新加入的人

挑选极严。他们深深体会到自己的伟大和幸福，不愿意让陌生人闯进来扰乱。

①见《拉封丹寓言诗》第八卷第十一则，描写两个知己，便是梦中也互相关切。

这个以感情和兴趣结合的同盟持续了二十年，没有冲突，没有误会。只有死神才能削减

这个“七星”社①的成员，带走了路易·朗贝尔，梅罗和米歇尔·克雷斯蒂安。一八三二年

米歇尔·克雷斯蒂安殒命的时候，荷拉斯·毕安训，达尼埃尔·阿泰兹，莱翁·吉罗，约瑟

夫·勃里杜，费尔让斯·里达，冒着危险到圣梅丽去收尸，不怕政治上的暴力，尽他们最后

一些义务。他们在夜里把心爱的朋友送往拉雪兹神甫公墓。毕安训为这件事不避艰险，克服

所有的困难，告诉部长们他和过世的联盟论者友谊深厚，要求他们帮助。替五位名人出过力

的几个朋友，看着他们的行事大为感动，始终忘记不了。你在那幽雅的坟场中散步的时候，

可以看到有一块永久墓地，铺着草皮，立着一个黑木的十字架，刻着一行红字：米歇尔·克

雷斯蒂安。这种格式的墓碑只此一个。五位朋友觉得这个朴素的人应当用朴素的形式纪念。

①公元前三世纪时的希腊，十五及十七世纪时的法国，都有一批著名的诗人称为七星诗人。

可见那寒冷的阁楼上就有最理想的友谊。弟兄们在不同的学科中有同样卓越的成就，诚

诚恳恳的互相指点，无所不谈，便是不正当的念头也直言不讳。没有一个不是学识渊博，没

有一个不经过贫穷的考验。吕西安被这些优秀人物接受而且平等相待之后，在他们中间代表

诗歌，代表美。他念他的十四行诗，很受欣赏。人家有时要他朗诵一首诗，正如他要求米歇

尔·克雷斯蒂安唱一支歌。在荒凉的巴黎，吕西安终于在四风街上遇到了一片水草。

幻灭

六　贫穷的花朵

--------

十月初，吕西安正在鼓足精神修改作品，把剩下的钱买了一些木柴，生活成了问题。达

尼埃尔·阿泰兹只烧泥炭，不屈不挠的熬着穷苦，没有一句怨言，他象老处女一般安分，象

守财奴一般有规律。这股勇气鼓舞着吕西安，他在小团体中是新人，极不愿意提到自己的窘

迫。有一天他往雄鸡街想卖掉《查理九世的弓箭手》，没有遇到道格罗。吕西安还不知道头

脑出众的人多么宽容。他的朋友们都体会到诗人特别有些弱点，为了要表达外界而静观默

想，精神过分紧张以后，往往会意志消沉。自己不怕吃苦的人对于吕西安的痛苦却心肠很

软。他们猜到他没有钱了。所以小团体的成员除了交换深刻的感想，丰富的诗意，知心的谈

话，大家在知识领域中，各个民族的远景中，上下古今，自由翱翔，度过愉快的黄昏之外，

还做出一桩事来，说明吕西安太不了解他的一般新朋友。达尼埃尔道：“吕西安，昨天你没

有在弗利谷多铺子吃饭，我们知道为什么。”

吕西安忍不住冒出两颗眼泪，沿着腮帮淌下来。

米歇尔·克雷斯蒂安道：“你不信任我们；我看你还是老毛病……”

毕安训道：“我们都弄到了一些额外的工作：我替德普兰看护一个有钱的病人；阿泰兹

给《百科杂志》写了一篇文章；克雷斯蒂安本想晚上拿着一块手帕，四支油烛，到爱丽舍田

园大道上去卖唱，后来他接到一笔生意，替一个想当政客的人写一本小册子，指点他成功的

秘诀，好到手六百法郎；莱翁·吉罗向他的出版商借了五十法郎，约瑟夫·勃里杜卖出几幅

速写；费尔让斯的戏星期日上演，卖了满座。”

达尼埃尔道：“这儿是两百法郎，你拿去，不用还。”

克雷斯蒂安道：“哎唷，他要来拥抱我们，仿佛我们做了什么了不起的事了！”

那些心地纯洁，头脑象百科全书一般，各人在专业中养成一些特色的青年，吕西安和他

们相处有多么快乐，可以从他第二天接到的两封信中看出来。他给家里写过一封动人的信，

充满感情，意志，被苦难逼出来的惨痛的呼号；随后来了回信。

大卫·赛夏致吕西安

亲爱的吕西安，兹附上三个月期的本票一纸，票面两百法郎，你可以向赛尔邦特街上的

纸商梅蒂维埃先生兑现，他和我们有买卖来往。亲爱的吕西安，我们实在一无所有了。夏娃

管着印刷所，她的热诚，耐性，勤谨，我看了只有感谢上天给我这样一个天使做妻子。她也

觉得没法帮你的忙。可是朋友，你跟那样高尚伟大的人在一起，我相信你走的路太好了。既

有达尼埃尔·阿泰兹、米歇尔·克雷斯蒂安、莱翁·吉罗几位先生的卓越的才智帮助你，又

有梅罗、毕安训、里达几位先生指导，——你的朋友，我从你来信中都认识了，——你决不

会耽误你美好的前程。所以我瞒着夏娃签了这张期票，到时我一定设法付款。千万别离开你

眼前的道路，那当然很艰苦，将来可是光荣的。我宁可受尽苦楚，不愿意你掉入巴黎的泥

淖，这些陷坑我见得多了。但望你有勇气，象现在一样继续避开下流场所，避开小人，糊涂

虫，以及某些文人；他们的底细我从前在巴黎看得很透。总之，希望你力求上进，不要辜负

那些高尚的朋友。你已经使我对他们不胜敬爱了。你的行为很快会得到酬报的。再见了，亲

爱的兄弟，我真高兴，我想不到你会这样勇敢。

大卫。

夏娃·赛夏致吕西安

哥哥，我们读了你的信都哭了。你靠善神指点，居然交上了那些高尚的人物；请你告诉

他们：一个母亲和一个可怜的少妇将要为他们早晚祈祷，如果热烈的祷告能上达天庭，将来

对你们必有些好处。真的，哥哥，他们的名字刻在我心上了。有一天我准会见到他们。他们

对你的友爱仿佛替我的伤口涂了油膏，为了这一点，哪怕要走到巴黎，我也会去向他们道

谢。我们在家象可怜的工人一样做活。我时时刻刻发见大卫的新的品德，愈来愈爱这个无名

英雄了。他放下了印刷所，原因我知道：你的穷，我们的穷，母亲的穷，使他难过到极点。

咱们的大卫受着苦恼侵蚀，好比被老鹰啄食的普罗米修斯。这个了不起的人把自己完全忘

了，他认为有希望挣一笔家业，每天都在试验造纸，要我照顾买卖，他一有空闲就来帮助

我。不幸我怀了身孕。明明是一桩极快活的事，在眼前的情形之下只能使我发愁。可怜的母

亲返老还童了，居然还有精力服侍病人，干那种辛苦的工作。要不是为家业操心，我们可以

算幸福了。赛夏老人一个小钱都不肯给儿子。大卫看着你的信急得没有办法，去向他借钱，

预备接济你。老人说：我知道吕西安的脾气，他会糊涂的，会荒唐的。——我老实不客气把

他顶回去，回答说：怎么！难道我哥哥会做出不光彩的事来吗？……吕西安知道那要使我痛

苦死的。——母亲和我瞒着大卫，典押了一些东西，等母亲一有钱就赎回。我们凑起一百法

郎，托驿车公司带给你。我没有复你第一封信，请你不要见怪。我们忙得连晚上都不得休

息，我干的活儿抵得上一个男人，唉！想不到我有这样的精力。德·巴日东太太没有灵魂，

没有心肝；她既然从我们手中把你抢走，送进巴黎那样险恶的海洋，就算她不再爱你，也该

支持你帮助你才对。幸亏吉人天相，在茫茫人海和利欲熏心的浪潮中，你遇到一般真正的朋

友。她不值得惋惜。我只盼望你身边有个忠心耿耿的女子做我的替身；不过知道你那些朋友

象我们一样爱你，我也放心了。亲爱的哥哥，把你美妙的天才施展出来吧。现在我们的爱都

在你身上，将来我们的光荣也在你身上。

夏娃。

亲爱的孩子，你妹妹把话说完了；我只有祝福你，并且告诉你：我的祈祷，我的心思，

都被你一个人占去了，来不及再顾到我身边的人。在某些人心中，不在眼前的人总占着第一

位。在我心里就是这样。

你的母亲。

因此，朋友们多么体贴的借给吕西安的钱，过了两天就还掉了。也许在他看来，人生从

来没有这样美好；可是他的自尊心的波动逃不过朋友们尖锐的目光和灵敏的感觉。

费尔让斯道：“仿佛你只怕欠我们情分。”

米歇尔·克雷斯蒂安道：“噢！他这种得意的表示，我认为很严重；本来我觉得吕西安

虚荣，现在证实了。”

阿泰兹道：“他是诗人啊。”

吕西安道：“我这种心情自然得很，难道你们为此责备我吗？”

莱翁·吉罗道：“他不瞒我们还是可取的，他还坦白；可是我担心他将来会提防我们。”

“为什么？”吕西安问。

“因为我们看到你的心，”约瑟夫·勃里杜回答。

米歇尔·克雷斯蒂安道：“有些事你明知道和我们的原则抵触，可是你心中有个鬼，会

替你把那些事说做正当的。你将来并非在思想上强词夺理，而是在行动上以曲为直。”

阿泰兹道：“啊！吕西安，我就怕这一点。你思考问题的时候冠冕堂皇，表现你很高

尚，做出事来偏偏不大正当……

你永远不能跟你自己一致。”

吕西安道：“你们的责难有什么根据呢？”

费尔让斯道：“亲爱的诗人，你爱面子的心难道那么强，便是在朋友之间也摆脱不了

吗？这一类的虚荣说明一个人自私得可怕，而自私就会毒害友谊。”

“噢！天哪，”吕西安叫道，“我多么爱你们，难道你们不知道吗？”

“如果你的爱和我们之间的相爱一样，你会把我们多么乐意给你的东西，这样急不可

待，这样郑重其事的还我们吗？”

“我们这儿绝对不借贷，只有互相赠送，”约瑟夫·勃里杜不客气的说。

“亲爱的朋友，”米歇尔·克雷斯蒂安说，“我们不是对你严厉，而是为了预防，怕你

有一天贪图痛快，宁可来一下小小的报复，不珍重我们纯洁的友谊。我劝你念一念歌德的

《塔索》，了不起的天才写的最伟大的作品；塔索喜欢华丽的衣着，盛大的宴会，爱声名，

爱炫耀。唉！但愿你成为塔索而不象他那样放荡。万一受到世俗的繁华诱惑，希望你不要动

摇，仍旧留在这里……你对虚荣的要求，不如转移到思想方面。就算荒唐，宁可思想荒唐，

行为还是要正派；千万别象阿泰兹说的，想的是好主意，做的是坏事情。”

吕西安低下头去：朋友们说的不错。

他眼神挺妩媚的望着大家，说道：“我承认不及你们刚强，我的筋骨受不住巴黎的压

力，没有勇气奋斗。各人的气质，能力，生来就有参差，而善和恶的另外一面，你们比谁都

清楚。

老实说，我已经很累了。”

阿泰兹说：“我们会支持你的，这种地方正用得着忠实的朋友。”

“我最近得到的接济只能应付一时，咱们彼此都一样的穷，我不久又要遭到困难的。克

雷斯蒂安全靠临时的主顾，在出版界中一点办法都没有。毕安训不在这个圈子里。阿泰兹只

认识发行科学书和专门著作的书商，他们对专印新文艺的出版家毫无力量。荷拉斯，费尔让

斯·里达，勃里杜，在另一方面工作，同出版社隔着十万八千里。我非挑一条路走不可。”

毕安训说：“还是走我们的路吧，不要怕吃苦！拿出勇气来，相信你的工作！”

吕西安很激动的回答：“在你们不过是吃苦，在我是死亡。”

莱翁·吉罗微笑着说：“鸡还没啼到三遍，①这个人就要背弃工作，向懒惰和巴黎的糜

烂生活投降。”

①耶稣被捕前夕，告诉他的门徒彼得，说第二日鸡鸣以前，彼得要三次否认他。

吕西安笑着问：“你们这样用功又有什么出路呢？”

约瑟夫·勃里杜说：“从巴黎出发到意大利，决不能在半路上见到罗马。在你心目中，

小豌豆长出来就该拌着牛油，现成炒好才行。”

米歇尔·克雷斯蒂安说：“这种小豌豆只是替贵族院议员的长子预备的。我们可是自己

种，自己浇水，味道反而更好。”

大家说着笑话，扯到别的题目上去了。这些目光犀利而感情细腻的人，有意让吕西安忘

掉那场小小的争执。从此以后，吕西安知道要蒙蔽他们极不容易。不久他又悲观绝望了，只

是竭力隐藏，不给朋友们发觉，认为他们是绝不妥协的导师。他的南方人脾气最容易在感情

方面忽上忽下的波动，打的主意自相矛盾。

他好几次说要投入新闻界，朋友们始终警告他：“万万使不得！”

阿泰兹说：“我们所认识的，喜爱的，又美又文雅的吕西安，进了那个地方就完啦。”

“新闻记者的生活，作乐和用功经常冲突，你决计抵抗不了，而抵抗是德性的根本。能

够运用自己的势力，操着作品的生杀之权，会使你欣喜欲狂，不消两个月就变为一个十足地

道的记者。当上记者好比在文艺界中当上执政。什么都说得出的人，结果什么都做得出！这

句名言是拿破仑说的，而且不难理解。”

吕西安道：“不是有你们在我身边吗？”

费尔让斯道：“那时可不在你身边了。一朝当了记者，你怎么还会想到我们？歌剧院的

红角儿，受人崇拜，坐着绸里子的车厢，还会想到她的村子，母牛，木屐吗？记者的思想要

有光彩，念头要转得快，这些长处你只多不少。你想到一句俏皮话就觉得非说不可，便是叫

你的朋友伤心也顾不得。我在戏院后台碰到一般记者，只觉得恶心。报界是一个地狱，干的

全是不正当的，骗人的，欺诈的勾当，除非象但丁那样有维吉尔保护，①你闯了进去休想清

清白白的走出来。”

①但丁在《神曲》中说他游历地狱是由拉丁诗人维吉尔指引的。

小团体中的朋友愈阻止吕西安走这条路，吕西安愈想去冒险，尝尝危险的味道。他心中

盘算：毫不反抗而再受一次贫穷的袭击，不是荒唐吗？第一部小说卖不出去，吕西安没有兴

致再写第二部。况且写作的时候靠什么过活呢？他那点儿耐性已经被一个月艰苦的生活消磨

完了。一般记者人格扫地，昧尽天良干的事，难道他不能正正当当的干吗？朋友们的成心明

明是小看他，他偏要向朋友们证明他坚强。或许有一天还能帮助他们，替他们的荣名当宣传

员呢！

一天晚上他和莱翁·吉罗送米歇尔·克雷斯蒂安回家，对克雷斯蒂安说：“不敢和你一

同犯罪的人算得上朋友吗？”

米歇尔·克雷斯蒂安回答：“我们什么都不怕。你要一时糊涂，杀了情妇，我会帮你隐

瞒，对你照样敬重；不过你要是做了奸细，我就痛心疾首，跟你断绝，因为那种卑鄙无耻是

有计划的。新闻事业就是这么回事。为了感情犯的错误，不假思索的冲动，做朋友的可以原

谅；可是有心拿灵魂，才气，思想做交易，我们绝对不能容忍。”

“我不是可以当了记者，把我的诗集和小说卖掉以后，立刻脱离报纸吗？”

莱翁·吉罗道：“马基雅弗利做得到，吕西安·德·吕邦泼雷做不到。”

吕西安道：“好吧，让我来证明我比得上马基雅弗利。”

米歇尔一边跟莱翁握手一边说：“啊！你这句话害了他了。”又对吕西安道：“你此刻

有三百法郎，可以舒舒服服过三个月；还是用起功来，再写一部小说吧；阿泰兹和费尔让斯

帮你计划，你会慢慢成熟，做一个小说家。让我去踏进那些贩卖思想的妓院，当三个月记

者，攻击某个书商的出版物，替你卖掉稿子，我再写文章宣传，叫别人也写，想办法捧你出

台；这样你可以成名而始终是我们的吕西安。”

吕西安道：“原来你这样瞧不起我，认为在那个圈子里你能够脱险，而我非送命不可！”

米歇尔·克雷斯蒂安叫道：“噢！天哪，原谅他吧，他真是个孩子！”

幻灭

七　报馆的外表

--------

吕西安除了晚上在阿泰兹家谈天，活动活动思想以外，也把小报上的文章和笑料做了一

番研究，相信自己的笔墨至少抵得上最俏皮的记者，偷偷的试了几回那一类的文字游戏。一

天早上他兴冲冲的出门，决意去找新闻界的轻装部队的将领，申请入伍。他穿着最入时的装

束过桥，①以为作家，记者，所有未来的同道，一定比给他碰过钉子的两种书店老板心肠软

一些，不至于那样利欲熏心。他会遇到同情，善意，殷勤，和四风街上小团体中的情形差不

多。他一路对自己的预感忽而深信，忽而否定，心情很紧张，富于幻想的人往往如此。他到

了蒙马特尔大街附近的圣菲阿克街，找到那小报馆的屋子，一看就心儿直跳，好比年轻人踏

进下流场所。他走进中二层②上的办公室：第一间屋子用板壁一分为二，大小相等，下半截

是木板，上面一直到天花板全是木栅。吕西安看见一个独臂的残废军人，头上顶着好几令

纸，用他独一无二的手扶着，嘴里衔着一本缴纳印花税用的小册子。可怜的家伙脸色蜡黄，

长着红红的肉疱，因此外号叫苦葫芦；他向吕西安指了指柜台。柜台后面站着报馆的门神，

一个戴勋章的老军官，花白的胡子盖住鼻尖，头上戴一顶黑绸小帽，身上裹一件宽大的蓝外

套，赛过乌龟背着硬壳。

①指从塞纳河左岸（拉丁区所在地）到右岸（蒙马特尔区所在地）。

②巴黎的旧式房屋在底层与二楼之间往往另有一层，比较低矮，但仍是正式房屋。

“先生订报从哪一天开始？”帝政时代的老军官问。

“我不是来订报的，”吕西安回答，望了望和他进来的门相对的一扇门，看见有块牌子

写着：编辑部，底下还有一行：

闲人莫入。

拿破仑手下的老兵接着说：“那么是来评理了。啊！不错：我们对玛丽埃特不大客气。

那有什么办法？我也不知道为什么。不过你要是来抗议，我随时奉陪，”说着向屋角瞟了一

眼，那儿有手枪，有技击用的棍棒，交叉着挂在一起。

“更其不是了，先生。我是来拜访你们总编辑的。”

“四点以前，这儿从来没有人。”

“一点不错，吉鲁多，我数过了，一共十一栏，每栏五法郎，应该是五十五法郎；我只

收到四十，你还欠我十五法郎，就象我刚才说的……”

说话的是个瘦瘦的年轻人，被退伍军人的厚敦敦的身体遮掉了；他长得小头小脸，神气

狡猾，皮色象没有煮熟的蛋白；一双浅蓝眼睛阴险可怕；声音象猫叫，又象害气喘病的斑条

狗，喉咙嘶嗄，叫吕西安听着毛骨悚然。

退伍军官回答说：“不错，老弟；你连小标题和空白一齐算进了；斐诺却要我把行数加

起来，用每栏规定的行数去除。

我这样一开刀，你那篇文章就少了三栏。”

“他扣除空白，犹太！他跟合伙老板算账，稿费明明是按整版算的。我去找艾蒂安·卢

斯托，韦尔努……”

军官道：“老弟，我不能违反命令。怎么，你写文章跟我抽一支雪茄一样容易，难道为

了十五法郎跟你奶奶吵架不成？少请朋友们喝一杯杂合酒，或者在弹子台上赢一局，不就得

了吗？”

“好，斐诺刮皮，要不因小失大才怪！”作者说着，站起身来走了。

“他这副气派倒象伏尔泰跟卢梭！”出纳员眼睛望着外省诗人，自言自语。

吕西安说：“先生，我四点钟再来。”

吕西安趁两人办交涉的时候看了看壁上贴的人像，有邦雅曼·贡斯当，有富瓦将军，还

有十七位出名的自由党议员，另外还有些攻击政府的漫画。他特别望了一下编辑室的门，在

他心目中，编辑室简直是一座圣殿：诙谐滑稽，给他每天取乐的小报，有权嘲笑帝王，拿最

正经的事打哈哈，一句俏皮话把什么都翻案的刊物，准是在那屋内编的。接着吕西安到大街

上去闲荡，逛马路对他也是一种新鲜的消遣，而且吸引力挺大，钟表店钟上的针指着四点，

他还不发觉没有吃过中饭。诗人急忙回到圣菲阿克街，爬上楼梯，推门进去。老军人不见

了，只有那残废的汉子坐在盖过印花税章的纸上啃一段面包，死心塌地守着岗位。他替报馆

当差，象过去在军队里做勤务一样；以前不懂拿破仑急行军的命令，现在也不知道报纸是怎

么回事。吕西安要骗过严厉的职员，想出一个大胆的办法，不脱帽子，过去推开圣殿的门，

仿佛他是报馆内部的人。他的馋饬的眼睛只看见编辑室里摆着一张铺绿呢的圆桌，六把樱桃

木椅子，草编的坐垫还新簇簇的。上过颜色的小方砖没有擦过，倒也干净，可见很少人出

入。壁炉架上挂一面镜子，恶俗的座钟积满灰尘，一对烛台横七竖八插着两支油烛，旁边扔

着一些名片。桌上有个墨水缸，墨水干了，象漆，笔尖弯成月牙形，周围堆着愁眉苦脸的旧

报纸。写在蹩脚纸上的文稿没法辨认，近乎象形文字，被排字工人撕掉一角，表示稿子已经

排过了。桌上东一张西一张的灰色纸，画着有趣的漫画，大概客人在此枯坐，一双手闲得发

慌，不能不糟蹋一些东西，消磨时间；吕西安把漫画欣赏了一会。浅蓝的糊壁纸上用别针扣

着九幅钢笔画，都是攻击《孤独者》①的；那部书当时轰动欧洲，惹得新闻记者厌烦透了。

每幅画都标着题目：——

——《孤独者》，出现在外省，感到惊奇，女人们。——在古堡中，《孤独者》，有人

看。——《孤独者》的作用，对家畜。——在野蛮人中，《孤独者》，经过解释，极大的成

功获得。——《孤独者》译成中文，介绍由原作者，在北京，向皇帝。——被野山，埃洛迪

强奸。②

①《孤独者》，德·阿兰古尔子爵的历史小说，内容荒谬，文体可笑，几乎全用倒

装句，受到当时自由党报纸和一部分保王党报纸的猛烈抨击。

②全部题目都是仿《孤独者》原文体裁，用倒装句。

吕西安觉得这幅漫画非常猥亵，可是也忍不住发笑。

——被报馆，《孤独者》放在华盖之下游行。——《孤独者》压坏了印刷机，大熊们伤

了。——《孤独者》，倒读之下大感惊异，一般法兰西学院院士认为妙不可言。

吕西安还看见从报上撕下的一片纸条，画一个编辑拿着帽子伸出手，底下批了一句：斐

诺，我的一百法郎呢？署名的人后来居然有了名气，可不是大名家。壁炉架和窗洞之间有一

张斜面的书桌，一把桃花心木靠椅，一个字纸篓，地下铺一条长方地毯，俗话叫炉前毯。到

处都是灰土，窗上只挂小窗帘。书桌上堆着一二十本当天送到的书，画片，乐谱，盖子上刻

着宪章的烟草匣，①《孤独者》第九版的样书，——当时大家取笑的对象，还有十来封未拆

的信。吕西安把这些古怪的家具一样一样看过来，胡思乱想了一阵，已经敲五点了。他回出

去想盘问残废军人。苦葫芦面包吃完了，象门岗一般耐着性子等那戴勋章的军官回来，军官

也许正在大街上散步。那时楼梯上传来一阵衣衫悉索的声音和轻巧的脚声，一听就知道是个

女的。果然，一个女人在门口出现了，长得还好看。

①当时有种廉价的烟草匣，盖上用极小的字刻着路易十八颁发的宪章。

“先生，”她对吕西安说，“我知道为什么你们称赞维吉妮小姐的帽子。现在我先来订

一年报，请你告诉我，她跟你们有什么条件……”

“太太，我不是报馆里的。”

“啊！”

“从十月份开始吗？”残废军人问。

老军人忽然出现了，说道：“太太要什么？”

老军官和漂亮的帽子店老板娘开始谈判。过了一会，吕西安等得不耐烦，又走到前间

来，听见最后几句：“好啊，先生，欢迎得很。弗洛朗蒂纳小姐尽管请过来，爱什么挑什

么。缎带我们有的是。那么事情讲定了：你们再也别提维吉妮，她只会粗制滥造，又翻不出

花样，我可是有新发明！”

吕西安听见柜子里掉进几块钱。随后老军人结算当天的账。

诗人神气很不高兴的说：“先生，我等了一个钟点了。”

“他们没有来，”老军人装做懊恼的样子敷衍吕西安。“那也不希奇。我几天没看到他

们了。你知道，现在是月中。他们要拿钱才来，不是二十九，便是三十。”

吕西安记得经理的名字，问道：“那么斐诺先生呢？”

“他在费多街，在他家里。——苦葫芦，你送纸到印刷所去的时候，顺便把今天收到的

东西一齐带给他。”

吕西安自言自语的说：“那么报纸在哪儿编的呢？”

苦葫芦把印花税的余款交还出纳员，出纳员一边收钱一边说：“报纸吗？……勃罗！勃

罗！①——喂，苦葫芦，别忘了，明儿六点上印刷所帮着发报。——编报纸吗，先生，街上

也行，作者家里也行，印刷所也行，在十一点和半夜之间。当初皇帝在的时候，没有这种专

门糟蹋纸张的铺子。他只要派一个班长带四个弟兄来就解决了，他才不让这般人胡说八道跟

他捣乱呢。得啦，废话少说。只要我外甥有利可图，只要大家写文章是为那个人的儿子②，

——勃罗！勃罗！——老实讲，那也不坏。哎，哎！看样子今天没有大队人马来订报；我要

下班了。”

①酒徒喉头多痰的声音。

②王政复辟时期，拿破仑旧部用此隐语指拿破仑的未成年的儿子。

“先生，你好象对编辑的事很熟悉。”

“我只知道有关经济的部分，勃罗！勃罗！”军人说着，打扫喉咙里的痰，“三法郎或

五法郎一栏稿费，看你的本领；每栏五十行，每行四十字，空白不算。说到编辑，那些家伙

可古怪呢，年纪轻轻的小子，做我勤务兵都不配，自以为能够在白纸上拉苍蝇屎，胆敢瞧不

起帝国禁卫军的骑兵老上尉，退伍的营长，跟着拿破仑欧洲每个京城都到过……”

拿破仑的旧部刷着身上的蓝外套，预备走了，把吕西安推往门口；吕西安鼓着勇气拦住

去路，说道：

“我是想来当记者的。我向你担保，我最敬重帝国禁卫军的上尉，钢筋铁骨的好

汉……”

“说得好，老乡，”军官拍拍吕西安的肚子，“可是你打算做哪一等记者呢？”酒鬼反

问了一句，绕过吕西安走下楼梯，在看门的屋子里停下来点雪茄，说道：“肖莱妈妈，有人

来订报，你招呼一下，把姓名地址记下来。”又回头告诉跟在背后的吕西安：“订户订户，

我只晓得订户。斐诺是我外甥，家属里头只有他一个人照顾我的生活。所以谁要跟斐诺过不

去，我吉鲁多上尉立刻出场，我先是桑布尔－默兹部队的骑兵，后来在意大利方面军第一骑

兵师做过五年剑术教官。谁要找上门来，我一，二，马上叫他一命归阴！”吉鲁多说着，摆

了个击剑的架式。“不错，老弟，我们的记者有好几种：有写稿子拿钱的，有一个钱不拿，

白写的，我们叫做志愿军；有的一字不写，那才是聪明人：第一不会写出不通的文章，照样

装着作家的幌子，算是报馆的人，请我们吃饭，在各处戏院闲逛，养着女戏子，好不快活。

你打算做哪一种呢？”

“当然是认真写稿，拿足稿费喽。”

“你象所有的新兵，一开场就想当法兰西元帅！我吉鲁多劝你一句话，还是向左转，快

步走，象那个好汉一样到阳沟里去捡烂钉子吧，你看他样子就知道是当过兵的。唉，在炮口

底下拼过上千回性命的老兵，只落得在巴黎街上捡钉子，你说惨不惨！我的天哪，这个化子

难道当年没替皇帝出过力吗？再说，老弟，今天早上你见到的那个家伙，只挣四十法郎一

月。你能挣得更多吗？斐诺还说是他手下文笔最俏皮的记者呢。”

“你从前到桑布尔－默兹去投军，不是也有人说你冒险吗？”

“当然！”

“那么？”

“那么你去找我的外甥斐诺，只要你有本事找得到，因为他游来游去，象条鱼。他是个

好小子，你再也碰不到象他这样有义气的人。干他那一行不在于自己动笔，而是要叫别人动

笔。看样子，大家宁可跟女戏子寻欢作乐，不愿意糟蹋稿纸。噢！他们真是怪东西，再见。”

出纳员走开了，一路挥着装铅的手杖，——替《日尔玛尼古斯》①保过驾的武器，让吕

西安独自在大街上发愣。他看了编辑部的景象，和他在维达尔－波雄店里看见文学变成商品

的情形，同样诧异。吕西安上费多街拜访报馆经理安多希·斐诺，去了十来次都没有碰到。

一清早，斐诺没回家。中午，斐诺上街了，据说在某某咖啡馆吃饭。吕西安赶到咖啡馆，忍

着许多说不尽的难堪打听老板娘，说是斐诺才走。最后，吕西安灰心了，觉得斐诺竟是一个

莫须有的，虚构的人物，还不如在弗利谷多铺子等艾蒂安·卢斯托来得简单。青年记者是那

个报馆里的人，准会把内部的秘密说给他听。

①戏剧家阿尔诺（1766—1834）的悲剧《日尔玛尼古斯》于一八一七年三月在巴黎

上演，引起保王党和自由党剧烈冲突。

幻灭

八　十四行诗

--------

吕西安自从交了好运，和达尼埃尔·阿泰兹订交的那一天起，在弗利谷多铺子换了座

儿；两个朋友并排儿坐在一起吃饭，低声谈着文学，写作的题材，讨论如何处理，如何开

场，如何结束。那时达尼埃尔·阿泰兹正在替吕西安修改《查理九世的弓箭手》，某几章重

新写过，加入一些美妙的段落，写了一篇出色的序，把新兴文学说得非常透彻，差不多成为

全书的重点。有一天，达尼埃尔在饭店里等着，吕西安随后赶到，握着朋友的手正要坐下，

忽然瞧见艾蒂安·卢斯托抓着门上的拉手走进铺子，便立刻放下达尼埃尔的手，告诉茶房，

他要搬到账台前面的老位置上吃饭。达尼埃尔挺温柔的向吕西安瞟了一眼，埋怨中带着原谅

的意味，诗人看了心中一动，又拿起达尼埃尔的手握着，说道：

“我有要紧事儿，等会告诉你。”

卢斯托才坐下，吕西安也到了老位置上。他先招呼卢斯托，谈起话来，两人谈得非常有

劲，吕西安趁卢斯托饭没有吃完，赶去拿《长生菊》的诗稿。那记者答应看看他的十四行

诗，给它一个评价。吕西安看卢斯托表面上很殷勤，想托他介绍一个出版商或者引进报馆。

他回到饭店，发觉达尼埃尔闷闷不乐坐在一边，肘子靠在桌上，神态忧郁的望着吕西安。吕

西安受着贫穷的煎熬和野心的煽动，只做没看见小团体里的弟兄，跟着卢斯托走了。太阳还

没下山，新闻记者和新学生一同到卢森堡公园的树荫下坐定，地段在天文台街和西街之间。

那条西街当时等于一条狭长的泥坑，旁边全是菜园，直要靠近沃日拉尔街才有住家。公园中

那个区域游人稀少，大家吃晚饭的时间，两个情人尽管在此吵架，讲和，不怕被人撞见。唯

一可能的打扰是在西街小铁门口站岗的老兵，可敬的军人来回踱步说不定有些变化，多走一

段路。艾蒂安就在这走道旁边，两株菩提树中间的凳上坐下，让吕西安从《长生菊》中挑出

几首十四行诗，作为样品念给他听。艾蒂安·卢斯托实习过两年，已经闯进新闻界，和当时

的几个名流有些交情，在吕西安眼里俨然是个要人了。因此外省诗人翻开诗稿的时候，认为

需要来几句开场白。

“先生，十四行诗是诗歌中最难的一种体裁。这个短诗的形式，大家已经放弃了。法国

没有一个诗人比得上彼特拉克，因为意大利文比法文伸缩性大得多，允许思想纵横驰骋，不

受我们的实证主义束缚，（原谅我用这个名词）。因此我觉得用一部十四行诗集做处女作，

比较别致。维克多·雨果采用颂歌，卡那利擅长短诗，贝朗瑞独霸歌谣，卡西米·德拉维涅

专写悲剧，拉马丁专作沉思①。”

“你是古典派还是浪漫派？”卢斯托问。

吕西安一脸惊愕的神气说明他完全不知道文坛的情形，卢斯托认为不能不指点他一番。

“朋友，文坛上正在展开一场恶战，你要加入应当立刻打定主意。第一，文学有好几个

区域；我们的大人物却分为两个阵营。保王党是浪漫派，自由党是古典派。文艺意见的分歧

加上政见的分歧，在刚出头的名人和失势的名人之间引起一场大战，各种武器都用到了：浪

潮似的墨水，尖刀般的讽刺，凶狠的诽谤，恶毒的绰号。奇怪的是保王党要求文艺自由，推

翻我们文体的规律；自由党倒要保持古典的题材，戏剧的三一律②，十二音节诗的气势。可

见每个阵营的文学主张是同它的政治主张矛盾的。如果你是折衷派，就没有一个人支持你。

你打算站在哪一方面呢？”

①拉马丁有两部诗集都以“沉思”为题。

②法国十七世纪的古典派戏剧规定时间，场所，情节三者必须一致，称为三一律。

“哪一方面势力更大？”

艾蒂安回答说：“自由党的报纸比保王党和政府党①的报纸订户多得多；不过象卡那利

那样，尽管拥护君主专制，拥护宗教，受宫廷和教会提拔，他还是冒出来了。”艾蒂安看见

吕西安觉得要在两面旗帜中挑选很惊慌，便道：“呃！十四行诗是布瓦洛以前的体裁，你还

是做浪漫派吧。②浪漫派都是年轻人，古典派是老顽固：将来准是浪漫派得胜。”

①保王党与政府党意义并不相同：前者指右派的保王党和真正的贵族，往往反对路

易十八的政策，认为他迁就自由党；后者是完全拥护政府的一派。

②十七世纪布瓦洛所著《诗的艺术》，古典派奉为作诗的规范。浪漫派主张打破布瓦洛

的规律，欢迎十七世纪以前的诗文体裁及民族形式。

老顽固是浪漫派报纸想出来丑化古典派的名词。

吕西安在开宗明义，最是切题的两首十四行诗中挑了第一首，念道：《雏菊》！

田间的雏菊，你的色彩种类繁多，

不只为悦人眼目而开放，

还道破我们心中的愿望，

指出人心的趋向，用你的诗歌；

白银的边框镶着你黄金的花心，

暗示世间的珍宝，人人着魔；

花丝上的血迹不知是何缘故，

岂不是要成功，先得尝遍苦辛！

难道你为了要等开放那天，①

复活的耶稣在更美好的世界上重现，

崇高的德行布满尘寰，

所以秋天又看到你又短又白的花瓣，

向我们的眼睛揭露欢乐的虚幻，

或者叫我们想起少年的荣华一去不返？

①雏菊与长生菊同科，自春初至秋末花期不断；最早开放是复活节前后，即四月上旬。

卢斯托不动声色，若无其事的听着，吕西安看了心中有气；他还没领教过这种难堪的冷

淡，不知道这是批评家的职业养成的，新闻记者对散文，韵文，戏剧，腻烦透了，都有这种

表现。听惯掌声的诗人只得把失意的心情藏起，又念了德·巴日东太太和小团体中某几个朋

友最喜欢的一首。

“他听了这一首或许会开口了，”吕西安心上想。

长　生　菊

诗集第二首

满目芳菲，野花铺满了草坪，

我长生菊本是田野的花魁，

只凭我的秀丽博人喜爱，

我的生命好象永远的黎明。

不幸我新添了一样本领，

摆明在脸上惹祸招殃；

命运教我吐露事情的真相，

我便受难身亡，为了知识而丧命。

从此不得清净，不得安宁，

情人逼我说出未来的究竟，

揉碎我的心，要知道对方的情分。①

等我泄漏了秘密，立即被人遗弃，

摘下我洁白的冠冕任意作践；

惟有我此花受尽摧残无人怜惜。

诗人念完了，瞧瞧严厉的批评家。艾蒂安·卢斯托只管朝着苗圃中的树木出神。

“怎么样？”吕西安问。

“怎么样？朋友，你念吧！我不是听着吗？在巴黎，一声不出的听着就等于赞美。”

吕西安道：“你不要再听了吗？”

“往下念吧，”新闻记者的口气有些生硬。

①西俗男女青年常将长生菊花瓣逐片摘下，随摘随念：“她（或他）爱我，少许，

甚多，若狂，绝不”；视花瓣摘尽时念至何字，以卜对方是否爱己。

吕西安念了下面一首，心里可是说不出的难过；卢斯托的莫测高深的镇静使他口齿迟

钝。要是他在文坛上多一些经验，就会懂得一个作家在这种场合的沉默和说话生硬，是表示

妒忌好作品，赞美倒是说明作品平庸，叫同行放心。

山　　茶

诗集第三十首

天地的奇妙，每种花里都有消息可听：

蔷薇诉说爱情，歌颂美，

紫罗兰逗引多情而纯洁的心，

百合花凭着素雅独放光辉。

惟有山茶这古怪的花卉，

似蔷薇而无香露，似百合而缺乏庄严，

独独在寒冷的季节盛开，

也许是为了处女的情怀难遣。

可是在戏院的包厢中间，

雪白的山茶仪态万千，

凝脂似的花瓣为贞洁加冕，

等在黑发蓬松的少妇头上，

有如菲迪亚斯的白石雕像，

在纯洁的心中引起一缕深情。

吕西安直截了当的问道：“对我这些不高明的诗，你有什么意见？”

卢斯托道：“你愿意听老实话吗？”

吕西安回答：“我还年轻，当然喜欢听老实话，我也极希望成功，不至于听了生气，不

过失望是难免的。”

“朋友，第一首有些做作，显而易见在昂古莱姆写的，大概你花了很多功夫，不肯割

爱。第二第三首已经有巴黎气息了；你再念一首好不好？”卢斯托说着，做了一个手势，外

省大人物觉得妩媚得很。

吕西安受着鼓励，念起来也就更有信心。阿泰兹和勃里杜最爱这一首，也许是为了诗中

的色彩。

郁　金　香

诗集第五十首

我吗，我是郁金香，在荷兰是花中极品，①

我的艳丽克服了弗朗德勒人吝啬的脾气，

买我一个球根，出到比钻石更高的价钱，

只要品种优良，枝干高挺。

我外貌封建，象西西里的王后

曳着宽大的长裙，织着无数的绉裥；

我身上画着贵族的纹章，五色斑斓，

红地银条，金星点点，还有深紫的斜纹。②

天上的园丁用他的神手编织，

织出太阳的光轮，帝王御用的紫色，

做成我这件锦绣的衣衫。

园林中谁也比不上我的华丽，

只可惜造物不给我香味，

古瓶似的花草没有芬芳可散。

卢斯托一声不响，吕西安觉得那段静默的时间长得可怕，终于问道：“你怎么说啊？”

①荷兰人最爱郁金香，种植技巧闻名世界。

②此句原文用的是纹章学的术语。

幻灭

九　忠　　告

--------

吕西安从昂古莱姆带来的靴子已经穿旧，卢斯托瞧着他的靴尖，一本正经说道：

“我劝你还是用墨水涂靴子，省点儿鞋油；写字的笔不妨改做牙签咬在嘴里，你走出弗

利谷多饭铺，到这个公园的幽雅的走道上散步的时候，好让人家知道你吃过饭。我还劝你好

歹找一个职业，有勇气的话，不妨做执达员的助手，腰背扎实的话，就做铺子里的伙计，倘

若喜欢听军乐，就去当兵。你这块料做三个诗人也绰绰有余；可是要靠写诗吃饭，你没有出

头先得饿死六次。听你没有经验的话，你是有心把墨水瓶当摇钱树。我不批评你的诗，那比

所有堆在书店仓库里的作品高明多了。那些漂亮的夜莺，因为用了仿小牛皮纸，定价特别

贵，几乎全部集中在塞纳河边。你不妨去听听他们唱些什么，要是你愿意长长见识，在河滨

道上巡视一番，从圣母桥热罗姆老头的书摊起，到王家桥为止。你可以看到各种各样的诗，

什么《灵感集》啊，《超越集》啊，《赞歌》啊，《歌谣》啊，《叙事曲》啊，《颂歌》

啊，反正七年来的出品应有尽有。诗神身上盖满灰土，溅着街车的泥浆，受所有的过路人亵

渎，因为他们都要看看内封的铜版。你一个熟人都没有，一家报馆都走不进，你的《长生

菊》只好保持清高，把花瓣闭起来，象你现在拿在手里一样，休想在天地头宽敞的印刷世界

中开放，象木廊商场的大王，专收名家著作的书店老板，鼎鼎大名的道里阿那样加上大批花

饰。可怜的朋友，我到巴黎的时候和你一样抱着许多幻想，爱艺术的心和追求光荣的热诚鼓

动着我；结果是看到了这一行的真相，出版界的困难，千真万确的贫穷。当时的狂热（此刻

压下去了），初期的兴奋，使我看不见社会的机构；可是非看见不可，一定要撞到每个齿

轮，碰到每根轴梗，身上弄满机油，听见链子和操纵盘的声音。你将来要象我一样的发觉，

在你梦想的美好的东西之下，都有人，有情欲，有生活的逼迫，在暗中兴风作浪。你不能不

卷入丑恶的斗争，作品跟作品的斗争，人跟人的斗争，党派跟党派的斗争；你必须有计划的

厮杀，才不致被自己人遗弃。这些卑鄙的战斗叫你看破一切，使你良心败坏，弄到精疲力尽

而一无所得；你花的气力往往帮助别人成功，而那个人正是你痛恨的，你明明不愿意而不能

不称之为天才的二等角色。文坛有文坛的内幕。池子里的观众看见有人成功只晓得拍手叫

好，不问那成功是盗窃得来的还是凭真功夫得来的。藏在幕后的是卑鄙龌龊的手段，涂脂抹

粉的龙套，鼓掌队和打杂的工役。你此刻还在池子里，还来得及悬崖勒马，千万别踏上台

阶，抢那群雄逐鹿的宝座，别象我这样为了生活而丧尽人格，”卢斯托说到这儿眼泪汪汪。

“我靠什么生活，你知道没有？”他又恨恨的往下说。“家里所能供给我的一点儿钱，很快

就吃完了。法兰西剧院收了我一个剧本，可是我已经到了山穷水尽的地步。就算有什么亲王

或者内廷大臣撑腰，你还不能叫法兰西剧院对你另眼相看，演员只怕能伤害他们面子的人。

如果你有势力，能散布谣言说某个男主角害气喘病，某个女主角身上长着瘘管，扮侍女的配

角口臭难当，那么你的戏明天就好上演。我现在和你说这些话，不知道再过两年能不能有这

样的力量，那不知要交上多少朋友才行。肚子饿起来，我只想着怎么挣口饭吃，到哪儿去

挣。这样那样的尝试做了不少，也写过一部不署名的小说，卖给道格罗，得了两百法郎，道

格罗也没赚到多少钱；后来我觉得只有当新闻记者可以活命。可是怎么混进去呢？我不再告

诉你那些白费气力的奔走，钻营；也不想提我做六个月候补记者的经过，我尽量的讨好读

者，人家还说我吓了他们。这些羞辱也不必谈了。如今我替斐诺的报纸跑大街上的戏院①，

写的剧评几乎不拿稿费。斐诺是报纸的主编，那混蛋每个月还在伏尔泰咖啡馆吃两三顿中

饭，那地方可不是你去的！戏院经理要我在报上帮点小忙，送我戏票，出版商送我新书，要

我写评论；我就靠出卖戏票和赠书过活。换句话说，等斐诺的欲望满足了，我可以拿各行各

业进贡的货色做交易，写的文章是捧是骂，全听斐诺指挥。驱风药水，女苏丹油膏，护发

油，巴西混合膏，都肯出二三十法郎买一篇替它们吹捧的稿子。书店送的书少了，我便钉着

书店老板汪汪大叫，因为报馆要两份，归斐诺出卖；我还要两份。要是出了一部好作品，舍

不得送书的老板就得挨骂。这当然卑鄙，可是我靠此活命，象多少人一样！不要以为政界比

文坛干净，这两个世界都贿赂盛行：每个人不是行贿，便是受贿。有什么规模大一些的出版

计划，出版商便送钱给我，怕我攻击。因此我的进款眼出版物的说明书有关。说明书大批出

现，黄金就潮水般滚进我腰包，我便请客作乐。书店不做新买卖，我只能在弗利谷多铺子吃

饭。女演员也出钱买捧场的文章，最精明的一批还出钱买批评，她们最怕人家一字不提。你

写一篇攻击的稿子，比干巴巴的，看过即忘的赞美效果更好，你得到的报酬也更多，因为一

份报有了批评，别的报就好反驳。朋友，你该知道，报刊上的论战是名人的垫脚石。我替工

商界，文艺界，戏剧界，做宣传工作，做争名夺利的打手，挣到一百五十法郎一月，我的小

说可以卖到五百法郎一部了，也有人忌惮我了。等到有朝一日，我不需要住在佛洛丽纳家

里，间接靠一个暴发的药材商供养，等到我有了自己的屋子，进了一家大报，手中有份副刊

的时候，告诉你，朋友，佛洛丽纳马上走红；至于我自己，那时可不知道变成什么：或者当

部长，或者做一个诚实君子，都可能。（卢斯托满脸屈辱的抬起头来，眼神又绝望又愤慨，

恶狠狠的望着树上的叶子。）我写过一部出色的悲剧，戏院也接受了！旧纸堆里还有一部永

远不会出世的诗稿！我本是个好人！心地纯洁。当初梦想美妙的爱情，交攀上流社会的最高

雅的妇女，如今只弄到一个全景剧场的女戏子做情妇！并且我明明认为出色的作品，为了书

店不肯送我一部，把它说得一文不值！”

①“大街上的戏院”是一百多年来巴黎流行的名称，指国立四大剧院以外的一部分

民营戏院，多半开设在意大利人大街，鱼锅大街一带的闹市上。

吕西安感动之下，含着眼泪紧紧握着卢斯托的手。

记者站起身子，走往通向天文台的大路；两人一块儿踱过去，似乎要痛痛快快呼吸一下。

卢斯托又道：“称呼各种才具的话，所谓时行，走运，得势，声望，成名，群众的拥

护，只是达到荣誉的各个踏级，还算不得真正的荣誉；可是要爬到任何一级所作的残酷的斗

争，在文艺界以外没有一个人知道。显赫的声名总是无数的机缘凑成的，机缘的变化极其迅

速，从来没有两个人走同样的路子成功的。卡那利和拿当的经历完全不同，以后也不会重

现。埋头苦干的阿泰兹将来也要靠另一种机会出名。人人渴望的名气差不多永远是个走红的

娼妓。低级的文艺好比在街头挨冻的神女；第二流的文艺是受人豢养的情妇，刚刚脱离新闻

界，由我做保镖的那个下流地方；交运的文艺仿佛风头十足，态度狂妄的交际花，有住宅，

有家具，有穿号衣的仆役，有车马，向国家纳税，交结王公贵人，对他们或者款待，或者冷

淡，尽可以怠慢急迫的债主。啊！从前的我，现在的你，还有许多别人，都把声名当做天

使，长着五色的翅膀，戴着雪白的头巾，一手握着青枝绿叶的棕榈，一手亮着宝剑；既象神

话中虚幻的人物，住在井底里，又象清白穷苦的姑娘，隐居在郊区，除了贞洁和勇气，没有

别的财产，将来会白璧无瑕的飞回天上，假定她没有在贫民窟中受着污辱而死，遭着强暴而

死，永远没人知道的话！抱着这种信念的人脑壳有铜箍保护，尽管残酷的经验象大风雪般打

在他们身上，一颗心照样热呼呼的，这等人在这个地方可少得很了，”卢斯托一边说，一边

拿手往下指着①在暮色苍茫中冒烟的巴黎。

吕西安眼中闪过小团体的形象，心中一动；卢斯托却继续大发牢骚，使吕西安听着出神。

“在这个发酵的大酒桶里，我说的那种人寥寥无几，和真正的情人一样少，和金融界中

来路清白的财产一样少，和新闻界中洁身自爱的人一样少。我今天告诉你的经验，从前也有

人告诉过我，可是没用，正如我的经验对你也不会有用。外省每年有一批年轻的野心家，受

着同样的热忱鼓动，扬着脸，逞着傲气，赶到这儿来，就算不是愈来愈多，至少每年相仿；

来干什么？来向时行的风气进攻。时行的风气好似《一千零一日》中的图兰杜克特公主，个

个青年想做卡拉弗王子！可是一个都猜不中她的谜。②大家掉入苦难的沟壑，报界的泥坑，

书业的沼泽。这些要饭的花子，替报纸写写小品，社会新闻，传记性质的稿子，或者受精明

的字纸商委托，写一些小册子，——出版商都喜欢半个月内销完的无聊东西，不欢迎要相当

时间才能出售的杰作。这批小青虫没有变成蝴蝶就被踩死了，他们只求活命，顾不得什么羞

耻，下贱，对一个新出台的人材咬一口也好，捧一阵也好，但凭《宪政报》，《每日新

闻》，《辩论报》的大老板吩咐，只听出版商的号令，或者受一个嫉妒的同道请托，为的什

么呢？往往为了吃一顿。一朝过了关，早先的苦处全忘了。我替一个混蛋做了六个月枪手，

写出我最有才气的文字，算是他写的；他凭着这批样品当上一份副刊的主编，非但不请我合

作，连五个法郎也没给我，而我见了他还不能不伸出手去，跟他握手。”

①巴黎城中岗峦起伏，卢森堡公园坐落在高地上，十九世纪中叶建筑物不多，尚可俯瞰全城。

②波斯故事《一千零一日》中有一篇讲一个美丽而残忍的中国公主，名叫图兰杜克特。

向她求婚的人必须猜她的谜语，不中即请皇帝将求婚者斩首；因之丧命的男人不计其数。最

后卡拉弗王子把她的谜语全部猜中，两人结为夫妇。

吕西安傲气十足的说道：“为什么呢？”

卢斯托冷冷的回答：“因为说不定有一天要他的副刊发表我一两篇稿子。总而言之，朋

友，在文坛上飞黄腾达的秘诀不在于自己工作，而在于利用别人的工作。报纸的老板是承包

商，我们是泥水木工。一个人越平庸，越成功得快；因为他唾面自干，样样受得了，看见文

坛上的霸主有什么卑鄙龌龊的欲望，尽量迎合；比如那个刚从利摩日来的埃克托·曼兰，已

经在一家中间偏右的报馆里当政治编辑，也替我们的小报写稿；我亲眼看见他替一个总编辑

捡帽子。这家伙只要不得罪人，趁一般野心家争名夺利，扭做一团的当口，自会钻空子溜过

去。你叫我看了可怜。在你身上，我见到我从前的影子，而且我敢说一句，一两年之内你会

变得象我现在一样。我的沉痛的劝告，说不定你认为出于暗中嫉妒，或者从个人的利益出

发；其实是绝望的表现，因为我堕入了地狱，脱不了身。我向你吐露的痛苦，没有一个人敢

说出来。我却伤透了心，象坐在灰堆上的约伯那样叫着：瞧我的伤口！①”

吕西安说：“我一定要奋斗，不管在哪个阵地上。”

卢斯托接着说：“你该记住！这场斗争是无休无歇的，如果你有些才具的话；没有才具

才算你运气。如今你心地纯洁，可是碰到一批支配你前途的人，只消一句话就能给你生路而

偏不肯说，那时你的一丝不苟的良心就要动摇。你可以相信我的话，当今的作家对待新人比

最粗暴的出版商更蛮横，更冷酷。出版商只愁赔本，作家更怕同业竞争；出版商不过打发你

走路，作家要把你踩死才罢。可怜的朋友，你为了创作优秀的作品，尽量挤出你的温情，元

气，精力，在情欲，感情，字句上表现出来！你只管写作，不去活动；只管歌唱，不去斗

争；你在书中发泄你的爱，你的恨，你整个儿生活在作品里；等到你把财富给了你的风格，

把金银绯紫给了你的人物，然后你衣衫褴褛，在巴黎街上溜达，满心欢喜，自以为和出生登

记簿一样创造了一个人物，叫做什么阿道尔夫，柯丽娜，克拉丽莎，曼侬，②为了哺育那个

人物，你的生活七颠八倒，把胃都弄坏了；临了你却发觉他或她受到新闻记者毁谤，欺骗，

出卖，流放在孤岛上叫人遗忘，被你最知己的朋友们埋葬。也许你的人物以后会醒过来，在

社会上走红，可是谁去唤醒他呢？什么时候呢？用什么方法呢？你能等到那一天吗？我们有

一部出色的书，怀疑派的Pianto③，叫做《奥贝曼》④，孤苦伶仃的呆在荒凉的仓库里，

被出版商用挖苦的口吻叫做夜莺；哪一天这部书才能复活呢？谁也说不上。别的不谈，你先

试试给你的《长生菊》找一个出版家，看谁有那么大的胆子承印？问题还不是拿到稿费，只

是把书印出来。

你去试一下，希奇古怪的戏才够你瞧呢。”

①典出《旧约·约伯记》：古代善人约伯受到神的考验，历尽艰苦，约伯心中不

平，向人诉说他的种种苦楚。

②以上是邦雅曼·贡斯当，斯塔尔夫人，理查逊，普雷沃神甫小说中的男女主人公。

③意大利文：哀歌。

④法国作家塞南古（1770—1846）写的一部悲观气息极浓的小说，一八○四年初版，一

八三○年后方始闻名。

这番尖刻的议论，说的口吻表现出各种不同的情绪，象大风雪般打在吕西安心上，冷不

可当。他不声不响站了一会，然后那些淋漓尽致，骇人听闻的苦难的描写，似乎鼓动了吕西

安，突然振作起来。他握着卢斯托的手嚷道：“我非打胜仗不可！”

卢斯托道：“好！斗兽场中又来了一个舍身的基督徒。朋友，今晚全景剧场上演新戏，

八点开幕，此刻六点；你把你最好的衣衫穿起来，收拾得象个样子，到我家里去跟我一块儿

走。我住在竖琴街，塞尔韦尔咖啡馆上面，五层楼上。等会咱们先上道里阿那儿走一走。你

决心干这一行，是不是？我今晚介绍你见一个出版界中的巨头，还有几个新闻记者。看完

戏，有些朋友在我情妇家吃消夜；刚才的一顿算不得晚饭。你可以碰到斐诺，我报纸的老板

兼总编辑。你知道吗？滑稽歌舞剧院的米奈特说时间是个瘦长子①，对我们来说，机会也是

个瘦长子，要到处去碰的。”

①法国有句成语：时间是个了不起的老师。此处利用“瘦长子”和“了不起的老

师”谐音（只差一个音）改成笑话。

吕西安说：“我永远忘不了今天这个日子。”

“你的手稿随身带着，穿得体面一些，不是为佛洛丽纳，而是为那个书店老板。”

卢斯托大声疾呼描写了文坛上的斗争，接下来这样爽直亲热，使吕西安感动的程度不亚

于以前阿泰兹在同一场所说的那番严肃真诚的话。毫无经验的青年看到立刻要投入战斗，十

分兴奋，对于卢斯托揭露的堕落腐化的实质根本不曾体会。

他不知道面前摆着小团体和新闻界所代表的两条不同的道路，两种不同的方法：一条路

是漫长的，清白的，可靠的；一条路是危险的，布满暗礁，臭沟，会玷污他的良心的。他的

天性使他挑了最近的，表面上最舒服的路，采用了效果迅速，立见分晓的手段。吕西安这时

完全看不出阿泰兹的高尚的友谊和卢斯托的轻易的亲热有什么不同。他轻浮的头脑认为新闻

事业是一件对他挺适合的武器，自己很会运用，恨不得马上拿在手里。新朋友懒洋洋的跟他

握手的神气，他觉得亲切极了；那些建议更其使他入迷；哪里知道新闻界中个个人需要朋

友，象将军需要小兵一样！卢斯托看他决意投身报界，便有心拉拢，希望把他留在身旁。那

记者是交上第一个朋友，吕西安也是遇到第一个保护人：一个想做班长，一个只想当兵。

幻灭

十　第三种书店老板

--------

新学生高高兴兴回到旅馆打扮起来，周到细致，和他倒霉那天，预备上歌剧院进德·埃

斯巴太太的包厢一样，不过这一回衣服合身多了，他已经适应了。上面是夜礼服，底下穿一

条紧身浅色长裤，一双有繐子的漂亮靴子，当初花四十法郎买的。又浓又细的淡黄头发叫人

烫了一下，洒了香水，亮晶晶的头发卷儿梳成波浪式。他自以为有本事，有前途，昂昂然扬

着脸。一双细气的手保养很好，杏仁般的指甲显得干净，红润。黑缎子的衣领衬托着雪白滚

圆的下巴，光采奕奕。

从拉丁区出来的青年没有一个比他更好看的了。

吕西安象希腊的神道一样俊美，雇了一辆街车，七点前一刻赶到塞尔韦尔咖啡馆门口。

看门女人叫他爬上五楼，把复杂的地形说了一遍。他一一记着，好容易在一条又长又黑的走

道尽头发现一扇门打开着，一望而知是拉丁区最常见的房间，不管是这里，是克吕尼街，是

阿泰兹家还是克雷斯蒂安家，吕西安到处只看见青年人的穷苦。可是到处有一股特殊的气氛

反映各种穷人的性格。这里的穷是穷得阴森森的可怕。一张没有帐幔的胡桃木床，床前铺一

条旧货店买来的愁眉苦脸的毯子；不大通气的壁炉的烟和雪茄的烟把窗帘熏黄了；壁炉架上

一盏卡赛尔牌子的煤油灯是佛洛丽纳送的，还不曾进当铺；一口桃花心木的五斗柜黯谈无

光；桌上堆着纸张，扔着两三支羽毛翻卷的笔，图书只有前一天或当天带回的几本。所谓家

具就是这些。房内没有一样值钱的东西；几双旧靴子在一个屋角张着嘴打呵欠，破袜子象镂

空的花边；另外一角是压扁的雪茄，肮脏的手帕，一件变做两件的衬衫，颜色模糊的领带。

总而言之是一个文人的帐棚，摆的东西有名无实，简直是四壁皆空。床头的小几上放着几本

白天看过的书，一个菲玛德圆筒打火机。壁炉架上横七竖八放着一把剃刀，两支手枪，一只

雪茄烟匣。一块木板上吊着一个击剑用的面罩，底下挂几根交叉的铁棍。此外还有三把单

靠，两把椅子，便是放在那条街上最下等的旅馆里也还不大够格。房间又脏又凄凉，说明住

的人过着不安静不严肃的生活：只是为了睡觉，急急忙忙工作，迫不得已才住的，巴不得快

快离开。这种不要面子的，乱七八糟的景象，跟阿泰兹的清洁整齐，不失体统的贫穷比起

来，不知有多少差别！……吕西安隐隐然想起阿泰兹的劝告，可是他不加理会，因为艾蒂安

嘻嘻哈哈的乱扯一阵，遮盖他堕落生活的丑恶。

他说：“这是我的狗窠，我的大场面在邦迪街。我们的药材商替佛洛丽纳布置了一所新

屋子，今晚开幕。”

艾蒂安·卢斯托穿着黑裤子，擦过鞋油的皮靴，上衣的纽扣一直扣到颈窝；衬衫给丝绒

领遮掉了，大概要等佛洛丽纳替他更换；他刷着帽子，想出新一下。

吕西安道：“咱们走吧。”

“别忙，我还等一个书店老板，要弄几个钱。等会或许要打牌，我一个子儿都没有；另

外还得买手套。”

那时两个新朋友听见走道里响起脚声。

卢斯托道：“他来了。全知全能的上帝用什么姿态在诗人面前出现，你等着瞧吧。你还

没领教时髦出版商道里阿的威风，先来见识见识奥古斯丁河滨道上的老板。他又开书店，又

做银钱生意，贩卖文学界的废铜烂铁，这个诺曼底人原来是卖生菜出身。”卢斯托随即高声

叫道：“进来吧，鞑子？”

“来了，”对方嗄着嗓子回答，声音象破钟。

“带了钱吗？”

“钱？铺子里没有钱了，”一个年轻人说着，走进屋子，用好奇的神气望着吕西安。

卢斯托接着说：“你早先欠我五十法郎。这儿有两部《埃及游记》，大家说妙极了，插

图很多，包你好销；斐诺已经收下钱，要我写两篇稿子。还有沼泽区的红人，维克多·杜康

热新出的两部小说。还有初出道的保尔·德·科克①写的第二部作品，也是两部，跟杜康热

是一派的。还有两部《陶尔的缔瑟》，外省生活写得挺好。定价总共一百法郎。所以，巴

贝，你得给我一百法郎。”②

巴贝瞧着书，检查书边和封面。

卢斯托道：“噢！放心，书都保存得挺好。《埃及游记》没有裁开③，保尔·德·科

克，杜康热，还有壁炉架上的《论象征》，都没有裁。那本讲象征的书免费奉送，空想的东

西最讨厌，我要趁早送掉，免得跑出蛀虫来。”

①保尔·德·科克（1794—1871），当时的法国小说家。

②新书卖给旧书商，照定价对折；第二句所谓一百法郎包括原欠五十法郎。

③法国出版传统，新书一律不切书边，让读者随裁随读。

吕西安道：“那你怎么写书评呢？”

巴贝好不诧异的望了望吕西安，回头对卢斯托冷笑道：

“一听就知道这位先生运气好，不是文人。”

“告诉你，巴贝，他是诗人，而且是个大诗人，准会压倒卡那利，贝朗瑞，德拉维涅。

他不飞则已，一飞冲天！除非他投河自尽，那也要漂到圣克鲁①呢。”

①圣克鲁，塞纳河下游的风景胜地，离巴黎二十六公里。

巴贝道：“我劝先生丢开诗歌，写散文吧。河滨道上根本没人要诗集了。”

巴贝穿一件粗呢大氅，只有一个纽子；领口全是油腻；在室内不脱帽子，脚下穿着皮

鞋，背心敞开一半，露出一件料子结实的粗布衬衫。滚圆的脸还和气，嵌着一双贪财的眼

睛，看起人来有些慌张，凡是有钱而经常有人向他要钱的人都有这副神气。一身肥肉遮盖了

他的精明，你还以为他爽直呢。巴贝当过伙计，两牟以前在河滨道上盘下一家破烂的小店，

老钉着新闻记者、作家、印刷商，把书店送他们的样书低价收进，每天赚一二十法郎。他既

有积蓄，又猜得到每个人的困难，专找赚钱的机会。手头不宽的作家拿着出版商的期票，巴

贝给他们贴现，收一分半到两分利息；第二天他到那家书店去挑一批好销的书，照现款交易

讲好价钱，然后把那书店开的期票付账。巴贝念过书，有些知识，尽量不收诗歌和现代小

说。他喜欢做小买卖，全部版权只要上千法郎，销路很有把握的实用书，例如《儿童版法国

史》，《簿记二十讲》，《青年妇女适用的植物学》等等。他曾经错过两三部好书，叫作者

到他店里跑了几十回，始终不敢收买稿子。你埋怨他胆小，他却给你看一本他出版的书，叙

述一桩有名的案子，材料全是报上的，不花一个钱稿费，赚到两三千法郎。

巴贝做生意胆小如鼠，平日只吃面包和核桃；很少出票据，尽量在发票上打主意，克扣

应付的款子；他印的书都自己送出去，不知道送哪儿，倒也照样能分发，收账。印刷所老板

见了他最害怕，不知怎么对付；他看准他们急于周转，付款硬要七折八扣，把人家开的账除

去一部分；他占了你一回便宜，下回决不和你再打交道，怕受暗算。

卢斯托道：“怎么样，咱们的交易还做下去吗？”

“唉！老弟，”巴贝用亲昵的口气回答，“我铺子里存着六千部书。书业界有个老辈说

的好：存的书不等于存的钱。生意清淡啊。”

艾蒂安道：“亲爱的吕西安，别听他胡说。你上他铺子去瞧瞧就知道。他的橡木柜台是

一家破产的酒店拍卖出来的；他要节省，点的油烛从来不剪烛芯。在那种若有若无的亮光底

下，架子上一无所有。一个穿蓝布上装的学徒守着空荡荡的屋子，拿嘴巴凑着手掌呵气，不

是跺脚，便是磨拳擦掌取暖，象坐在街车顶上的马夫。哼！他的书就不比我这儿多。天知道

他做的什么买卖！”

巴贝听着微微一笑，从口袋里掏出一张盖过印花税章的纸，说道：“这是一百法郎本

票，三个月期头，你的书我带走了，我拿不出现款，销路不好。想到你要派用场，我又没有

钱，才签了这张期票帮帮你忙，我可是不喜欢出票据的。”

卢斯托道：“这样，你还要我尊重你感谢你吗？”

巴贝回答说：“尽管感情当不得现钱，你的敬意我照样接受。”

卢斯托道：“我要买手套，花粉店老板才不那么大方，肯收你的票据呢。喂，五斗柜第

一个抽屜里有一幅挺好的版画，值到八十法郎，是初印，我还为那版画写过一篇滑稽的稿

子。真的，《希波克拉底拒绝阿塔克塞尔塞斯的聘礼》①大有文章可做。巴黎的阔佬往往拿

出惊人的聘金来，有些不希罕聘金的医生正好引用画上的典故。版画下面还有二三十份流行

歌曲的谱子。你一齐拿去，给我四十法郎。”

“四十法郎！”书店老板叫起来，声音象受惊的母鸡。接着说：“至多二十法郎，没准

我还要赔本呢。”

卢斯托说：“二十法郎在哪儿呢？”

“还不一定凑得起来，”巴贝说着在身上掏了一阵，“啊，有了。你把我挤干了，碰到

你真没办法……”

“好，咱们走吧，”卢斯托招呼吕西安，随手拿起吕西安的诗稿，用墨水在绳子底下画

了一条线，带着出门。

“还有别的东西吗？”巴贝问。

“没有了，小夏洛克②，改天再让你做笔好买卖……（叫你蚀掉三千法郎，你这样剥削

人，得教训教训你才好。）”卢斯托最后几句是轻轻的对吕西安说的。

①波斯王阿塔克塞尔塞斯（公元前五至四世纪）因国内大疫，重金礼聘希腊名医希

波克拉底。希氏以波斯为希腊世仇，拒不受聘。法国十八世纪画家吉罗德以此为题绘成油

画，十九世纪由马萨尔（1775—1843）镌成铜版。

②夏洛克，莎士比亚喜剧《威尼斯商人》中的犹太人，今用以指一切重利盘剥的债主。

两人坐着街车向王宫市场进发，吕西安问：“那么你的书评呢？”

“嘿！怎么写书评，你才不知道呢。拿《埃及游记》来说，我不裁书边，从隙缝里东零

西碎看上几段，发现十一处文字的错误。这就好写上一栏，说作者也许懂得刻在华表上的怪

文字，却不懂他祖国的语言；我可以提出证据来。然后，我说与其谈博物学考古学，不如讨

论埃及的前途，文明的发展，怎样使埃及回到法国怀抱等等；埃及虽则在我们手中得而复

失，还可能在精神上受我们的影响，归附我们。然后来一套爱国主义的滥调，什么马赛啊，

近东啊，我们的贸易啊，扯上一通。”

“如果作者在书里就是这样写的，你又怎么说呢？”

“那就说他不该哓哓不休的谈论政治，应当关心艺术，描写当地的形势，风景。批评家

借此感慨一番。他可以说：我们被政治包围了，腻烦死了，到处只听见政治。我真想读读有

趣的游记，叙述航海的艰苦，土峡的风光，赤道上奇妙的景致，从来不出门的人需要知道的

事情。我一边赞美这一类的游记，一边取笑有些旅行家大惊小怪，把掠过的鸟，飞鱼，桃

子，高地，经过勘测的海湾，当做大事一般夸说。批评家还责备作者不曾提到和一切艰深，

神秘，不可解的事同样引人入胜的，莫名其妙的科学问题。读者看着评论笑了，我们的责任

也就完了。至于小说，佛洛丽纳是世界上少有的小说迷，她替我分析内容，我照她的意见写

评论。直要她嫌作者絮烦，觉得讨厌，我才考虑作品，向出版商再讨一部样书，出版商当然

照送，有希望得到一篇好书评，他还有不高兴的吗？”

吕西安脑子里装满了小团体的朋友们的观念，说道：“天哪！可是真正的批评，神圣的

批评在哪里呢？”

卢斯托道：“亲爱的朋友，批评这把刷子不能刷单薄的料子，那会一扫而光的。得啦，

写作的内幕不谈了。这记号你瞧见没有？”卢斯托指着《长生菊》的原稿问。“我用墨水沿

着绳子在包皮纸上画了一道线，如果道里阿打开来看了，绳子不可能扣在老地方。所以你的

原稿等于密封了一样。你要实地试验，这办法不无用处。还得提醒你一句，你没人撑腰，甭

想单枪匹马闯进道里阿的铺子，多少青年跑上十来家书店，连一声请坐都听不到……”

这一点吕西安有过经验，知道是事实。卢斯托下车给马夫三法郎。吕西安看卢斯托刚才

穷得要命，此刻这样摆阔，好不诧异。两个朋友走进木廊商场，专出所谓时髦书的书店当时

就是气派十足的设在那儿。

幻灭

十一　木廊商场

--------

那个时期，木廊商场在巴黎赫赫有名，是个挺好玩的地方。那藏垢纳污的集市值得描写

一番，因为它三十六年之间对巴黎生活影响极大，四十岁左右的人看了我的叙述很少不感兴

趣，虽则年轻人觉得难以相信。原来的场子今天变了开阔的奥尔良回廊，又高又冷，赛过没

有花草的花房。当初盖着一些木屋，说准确些只是薄板搭的棚子，胡乱盖上一个顶，开间很

小，朝着院子和花园，①有些钉死的玻璃窗，象城门口的小酒店最脏的窗子，略微透进一些

日光。三排铺子留出两条走廊，大约有十二尺高。中间一排夹在两条走廊之间，空气恶浊；

走廊顶上的玻璃老是乌七八糟，底下更没有多少光线。蜂房似的铺面尽管小得可怜，有几间

不过六尺宽，八尺到十尺深，可是供不应求，租金要三千法郎一年。靠院子和花园取光的棚

屋都有绿漆的矮木栅保护，大概怕群众走近，把破落的后壁撞倒。本栅之内有二三尺②空

地，长着奇形怪状，科学家认不得的植物，跟同样茂盛的各色工艺品混在一起。印刷车上试

过大样的字纸，盖在一株蔷薇上，修辞学的华彩沾着流产的鲜花的香味。无人照料的小园灌

饱臭水。植物枝条上挂着五颜六色的缎带，各种商品的传单。帽子店的零料和废品压得植物

喘不过气来：一簇绿叶托着一个缎子的结，扎成大丽菊的样子，叫人看了把花的观念弄糊涂

了。不论在院子那边还是花园那边，这座古怪的宫殿让你见识到巴黎最龌龊最奇怪的面目：

雨水淋坏的粉刷，补过的土墙，陈旧的油漆，想入非非的招牌。面朝院子和花园的木栅也被

巴黎的群众糟蹋得污秽不堪，似乎替铺子镶了一条难看而又难闻的边，叫感觉灵敏的人不要

走近；谁知感觉灵敏的人并没被这些丑恶的景象吓退，正如童话中的王子不怕恶魔放在公主

身旁的毒龙和危险的障碍。那时的木廊象现在的奥尔良回廊一样，中央有一条过道；也象现

在一样，可以穿过两座有成行柱子的游廊进去。那游廊是大革命以前动工的，后来缺乏经

费，没有完成。如今通往法兰西剧院的壮丽的石廊，当年是一条狭窄的甬道，高得异乎寻

常，屋顶盖得极马虎，雨天常常漏水。大家把那走道叫做玻璃廊，免得和木廊混淆。所有破

烂店房的屋顶都非常糟糕；有一个经营开司米和呢绒的出名的商人，一夜之间货物淋了雨，

损失浩大，把业主奥尔良王室告了一状，打赢了官司。有些地方，顶上只盖两重柏油布。不

论是木廊，还是舍韦酒家在那儿起家的玻璃廊，底下都是天然的泥地，加上过路人的靴子鞋

子带来一层人造泥土。愈踩愈硬的泥地经过商人们不断打扫，变成许多岗峦陵谷，一年四季

绊你的脚，初去的人很不容易走路。

①木廊商场一面正对旧王宫，一面正对旧王宫附属的园子。

②上面提到的都是法国旧尺，每尺合0．3248公尺。

地下是一堆堆可怕的泥巴，玻璃窗风吹雨打，粘着灰土，平顶的棚屋披着褴褛的衣衫，

砌了一半的围墙肮脏无比；整个景象叫人想起波希米亚人的帐幕，集市上的木棚，围在巴黎

大建筑四周的临时工程，——那些大建筑始终没有盖起来。奇丑的外貌同内容非常相称：藏

垢纳污的廊子底下，热闹，嘈杂，各种行业鳞次栉比，从一七八九年的革命到一八三○年的

革命为止，做的买卖为数惊人。交易所设在对面王宫市场的底层，有二十年之久。舆论的趋

向，声名的显晦，政治和金融的波动，都在这个地方酝酿。交易所开市以前，收市以后，许

多人约在廊下见面。巴黎的银行家和商人往往挤在王宫市场的院子里，雨天便拥进木廊。不

知怎么会出现在这个地方的建筑物，回声特别响亮，到处听得见哄笑的声音。这一头有人口

角，那一头就知道为什么口角。商场中只看见书店，诗集，政论，散文，帽子店，以及夜晚

才来的马路天使。这儿有的是新闻，图书，新老牌子的名人，议会的阴谋，书店的谎话。新

书在这儿发卖，群众也固执得很，新书一定要上这儿来买。保尔－路易·库里埃写的政论小

册，或是奥尔良一房向路易十八的宪章放的第一炮，《一个公主的奇遇》，一个黄昏在这里

销掉几千册。吕西安在那儿露面的时代，有些铺子已经装上漂亮的玻璃橱窗，不过只限于靠

院子和花园的两排商店。在建筑师封丹纳动工拆造，把这个古怪的居留地消灭之前，两条走

廊之间的店铺门户洞开，象外省集市上的临时摊子，只靠木柱支撑；从商品或者玻璃门中望

出去，两旁的走廊一目了然。室内不能生火，商人都用脚炉取暖，消防也由他们自己负责；

一不小心，这个木板搭成的小天地一刻钟内就能化为灰烬：板屋在太阳底下晒干了，还有卖

淫业的欲火烘烤，堆着满坑满谷的纱罗，纸张，有时再加上过堂风助威。帽子店摆满奇怪的

帽子，似乎专为陈列，不是出卖的，上百顶的挂在香菌式的铁钩上，花花绿绿，把几条走廊

都点缀到了。二十年来的游人都暗暗纳闷，想不透这些吃饱灰尘的帽子到哪些人的头上去找

归宿。做帽子的女工多半又丑又放荡，按照中央菜市场的习惯和谈吐，用俏皮话兜搭来往的

妇女。一个伶牙利齿，眼睛骨碌碌的姑娘，站在圆凳上招揽顾客：“太太，为什么不来买一

顶漂亮帽子啊？”——“先生，照顾一笔买卖好不好？”高低不同的声调，眼神，对过路人

的评头论足，使她们的丰富生动的词汇更有变化。书店老板和开帽子店的妇女相处很好。在

那个名字堂皇，叫做玻璃廊的商场里，有的是希奇古怪的行业。有讲腹语的①，有各式各样

走江湖的，有拿新奇的景致逗人看的，或者叫你花了钱一无所见，或者给你看到全世界。

①口技的一种，说话的声音好象从肚子里发出来。欧洲从十六世纪起即有专长腹语的人。

一个到处赶集，发了七八十万家财的人，当初就是在这儿开场的。他的招牌是一个太阳

在黑圈子里打转，周围写着红字：这里你能看到上帝看不见的东西，收费两个铜子。招揽生

意的伙计从来不让你单独进去，也不让两个以上的人进去。到了里面，你劈面看到一面大镜

子，忽然有个连霍夫曼①听了也要吓一跳的怪声，象机器开了发条一般的直叫：“你们两位

看见了上帝永远看不见的东西，就是说你们看见了同胞。上帝却只有一个，没有第二个

的。”你只能暗暗惭愧的走开，不好意思给人知道你做了傻瓜。每扇小门旁边都有与此相仿

的声音叫叫嚷嚷，请你去看高斯摩喇嘛②，君士坦丁堡风景，木偶戏，机器人下棋，会辨别

美女的狗。腹语大王费兹－詹姆斯在跟着综合理工学院学生到蒙马特尔去送命③之前，在这

里的博雷尔咖啡馆表演，生意兴隆。商场中还有卖水果的女人，卖花的女人，一家著名的成

衣铺，军装上盘的花边夜晚金光闪闪，象太阳。下午两点以前，木廊商场静悄悄的，黑洞洞

的，不见人影。商人们谈谈说说，象在家里一样。巴黎人在这个地方的约会要三点左右才开

始，正当交易所开市的时间。等到大批的人涌到，就有酷爱文艺而身无分文的青年在陈列新

书的摊子上看“白书”。守摊子的伙计心地慈悲，听凭穷小子一页一页的翻阅。象《斯玛

拉》，《皮埃尔·施莱米》，《约翰·斯博迦》，《约谷》，④一类十二开本⑤的两百页的

书，两次就狼吞虎咽的读完了。当年没有阅览室，要看书不能不花钱去买；所以那时小说的

销数在今天看来简直不可思议。对求知欲旺盛的穷青年施舍精神食粮，纯粹是法国作风。一

到傍晚，邪气十足的商场便充满淫荡的诗意。大批的马路天使在近边的大街小巷和商场之间

来来往往，多半是没有报酬的闲荡。巴黎各个地段的娼妓都得跑王宫。木廊商场属于领照妓

院的范围，老板们付了捐税，把装成公主般的女人陈列在某个拱廊之下，或是花园中正对某

个拱廊的地方。木廊是卖淫业的公共地盘，俗语用王宫市场作为妓院的代名词，主要是指木

廊部分。一个妓女可以跑来带走她的俘虏，高兴带往哪儿就哪儿。因为有这般妇女吸引，木

廊里人山人海，只能一步一步挨着走，好比参加迎神赛会或者假面舞会。这样慢吞吞的走路

既不妨碍别人，又可从容细看。那些女人穿的服装现在早已绝迹；前胸后背特别袒露；头发

有心梳得奇形怪状，引人注目：有诺曼底乡姑式，有西班牙式，有的鬈得象哈叭狗，有的一

绺绺挂下来；一双大腿穿着长统白袜，不知怎么会露出来叫人看见，而且露得正是时候。这

一类妖艳的诗意如今一去不复返了。粗野的问答，同环境很调和的无耻的表现，在时下的假

面舞会和非常出名的舞会中，再也听不见看不到了。当时那个地方的确又丑恶又热闹。男人

几乎老是穿的深色衣服，女人肩头和胸部的肉便格外耀眼，成为鲜艳的对比。嘈杂的人声脚

声，在花园中央就听得见，好似一片连续不断的低音伴奏，穿插着娼妓的狂笑或者偶尔发生

的争吵。上等人和最有身分的人，照样被满脸横肉的汉子推推搡搡。这些牛鬼蛇神的集会自

有一种莫名其妙的刺激，再冷静的人也不能不动心。所以直到最后一个时期，上下三等的巴

黎人源源而来；建筑师要造新屋子的地窖，在路面上铺了木板，游人就在木板上熙来攘往。

那批可怕的木屋拆毁的时候，大家还异口同声，惋惜不置呢。

①霍夫曼，见本书第223页注①。

②当时新发明的一种玩意，把大幅风景画，风俗画放在大玻璃镜片之后，画面即具备深度和透视。

③指一八一四年联军攻入巴黎时，巴黎市民的守卫战。

④前三种是当时流行的神怪小说，最后一种是写猴子的故事。

⑤照我国出版业的习惯，大约是二十四开而较为狭长。欧洲书业一般不用白报纸印书，

故开本标准和我们不同。

几条走廊的半中腰有一条过道，拉沃卡新近在过道和走廊的拐角儿上开了一家书店，面

对道里阿的铺子。如今没人知道的道里阿原是很有气魄的青年，以后同行做得很发达的事业

是他首创的。道里阿的铺子坐落在靠花园的一排上，拉沃卡书店靠着院子。道里阿的店房一

分为二：很大的一间做铺面，另外一间是他的办公室。吕西安还是第一次在晚上来，跟外省

人和年轻人一样，看着眼前的形形色色目瞪口呆，一转眼就和同伴走失了。

一个妓女指着吕西安对一个老头儿说：“你要长得跟这个小伙子一样漂亮，我就掏出心

来给你。”

吕西安听着，羞得象瞎子养的狗。逛市场的人象潮水一般，他跟在后面，愣头傻脑的神

气和紧张的心情简直难以形容。女人的目光盯着他，白白胖胖的肉引诱他，袒露的胸部看得

他眼花缭乱；他拚命挟着稿子，惟恐被人抢走，这天真的孩子！

吕西安忽然觉得有人抓他的胳膊，只道他的诗集被什么作家看中了，不由得叫起来：

“哎！怎么啦，先生？”

他一看原来是他的朋友卢斯托，和他说：“我知道你要打这儿过的！”

幻灭

十二　一家木廊书店的外表

--------

诗人正走在书店门口，被卢斯托一把拉了进去。铺子里挤满了人，等着要见书业大王。

开印刷所的，开纸铺的，画插图的，一齐围着店里的伙计，打听正在进行或正在计划的业务。

卢斯托对吕西安说：“你瞧，那个就是斐诺，我报纸的经理。同他谈话的青年很有才

能，叫做费利西安·韦尔努，心思的恶毒象隐藏的疾病一样。”

斐诺和韦尔努一同走过来，对卢斯托说：“喂！朋友，有一出新戏要你报导。可是我的

包厢让出去了。”

“卖给勃罗拉吗？”

“卖给他又怎么样？反正他们会安插你的。你来找道里阿干吗？啊！对了，我们讲好替

保尔·德·科克捧场。道里阿批进他两百部作品。维克多·杜康热不让道里阿印他一部小

说。道里阿要捧出一个路子差不多的作家来。你一定要把保尔·德·科克说成比杜康热高

明。”

卢斯托道：“可是我和杜康热合编一个剧本，预备在快活剧院上演呢。”

“告诉他文章是我写的，你说我原来的评论很凶，你已经改得缓和了，这样他还见你的

情呢。”

卢斯托道：“这张一百法郎本票，你能不能叫道里阿的出纳员给我贴现？你知道，等会

咱们一块儿吃消夜，庆祝佛洛丽纳搬新屋子。”

“啊！不错，你请客，”斐诺似乎好容易才想起来。他接过巴贝的票子递给出纳员，说

道：“迦比松，替我拿九十法郎给他。——老兄，来，票子背后签个字。”

出纳员数钱的时候，卢斯托拿起出纳员的笔签了字。吕西安睁着眼睛，伸着耳朵，把他

们的话一字不漏的听了进去。艾蒂安说：“亲爱的朋友，咱们是生死之交，我不谢你了。还

有一件事：我要介绍这位先生见道里阿，你得帮帮忙。”

“什么事啊？”斐诺问。

“为了一部诗镐，”吕西安回答。

斐诺做了个诧异的姿势，叫了声：“啊！”

韦尔努望着吕西安道：“大概这位先生才开始同书店打交道，要不然早已把他的诗集束

之高阁了。”

那时走进一个漂亮的年轻人，爱弥尔·勃龙代，才加入《辩论报》，发表了几篇极有分

量的文章。他向斐诺和卢斯托伸出手来，对韦尔努略微点点头。

卢斯托说：“等会请你吃消夜，半夜在佛洛丽纳家。”

那青年回答：“一定到。还有谁呢？”

卢斯托说：“有佛洛丽纳，药材商玛蒂法，编剧杜·勃吕埃，佛洛丽纳在他的戏里第一

次弄到一个角色；还有小老头儿卡陶，他的女婿卡缪索；另外是斐诺……”

“你那药材商招待周到吗？”

“不给我们吃药就是了，”吕西安插了一句。

勃龙代望着吕西安一本正经的说：“先生很有风趣。消夜有他吗，卢斯托？”

“有他。”

“那咱们好大大的乐一下了。”

吕西安听着面红耳赤。

勃龙代敲敲道里阿办公室的玻璃槅子，说道：“道里阿，一下子还不得空吗？”

“马上就来，朋友。”

卢斯托对吕西安说：“有希望了。这青年差不多和你一样年轻，进了《辩论报》，是批

评界的一个权威：大家都怕他三分，等会道里阿要来巴结他的。咱们借此机会跟镂版业和印

刷业的总督谈谈你的诗集。要不然等到十一点还轮不到咱们。

找他的人只会愈来愈多。”

吕西安和卢斯托走近勃龙代，斐诺，韦尔努，一块儿到铺子的另外一头去谈天。

领班伙计站起来招呼勃龙代，勃龙代问道：“迦比松，老板有什么事？”

“他想盘进一份周刊，改组一下，跟只捧艾默里的《密涅瓦报》和浪漫派气息太浓的

《保守党人》对抗。”

“他稿费出得多不多？”

“同平常一样……总是太高！”出纳员回答。

那时走进一个青年，新近出版一部精彩的小说，轰动一时，很快就销完了，道里阿正在

印第二版。那青年举动态度很古怪，完全是艺术家气息，吕西安对他很注意。

卢斯托咬着外省诗人的耳朵说：“这个就是拿当。”

年富力强的拿当虽则骄气十足，在记者面前却也脱下帽子，对勃龙代可以说毕恭毕敬，

以前他还不曾和这个批评家会过面。勃龙代和斐诺照样戴着帽子。

“先生，我很高兴，碰巧有机会……”

费利西安·韦尔努对卢斯托说：“你看他多慌张，说出话来叠床架屋。”

“……向你先生表示感激。先生在《辩论报》上对我的评论太好了。我的成功一半就靠

先生的力量。”

“哪里，朋友，哪里，”勃龙代面上和气，骨子里以保护人自居，“你的确有才气，我

能够认识你，太高兴了。”

“先生的评论已经发表，我不至于再犯趋炎附势的嫌疑；咱们尽可自由来往。你能赏脸

明天和我一同吃饭吗？请斐诺作陪。卢斯托，你也不会推辞吧？”拿当说着，和艾蒂安握握

手；又回头对勃龙代说：“啊！先生，你走的路子太好了，继承了迪索，菲埃韦，若夫华的

传统！霍夫曼①对他的学生（也是我的朋友）克洛德·维尼翁提到你，说只要《辩论报》

永世不朽，他死也暝目了。他们给你的稿费很高吧？”

①上述四人都是法国十九世纪初期有名的批评家。

勃龙代回答说：“每栏一百法郎。不过也算不得什么，我要看许多书，看到上百部才遇

到一部象你这样的大作，值得我动笔。说句良心话，你的作品我看了很愉快。”

“还给他一千五百法郎收入，”卢斯托对吕西安说。

拿当接着说：“你也写政论文章吧？”

勃龙代回答：“东零西碎写一些。”

吕西安在这里好象一个小娃娃，他早就佩服拿当的书，把作者当做神道一般的崇拜；谁

知拿当见了一个吕西安没听见过名字，也不知有多大势力的批评家，竟然奴颜婢膝到这个田

地，吕西安看着呆住了。他心上想：“难道我将来也得这样吗？非放下自己的尊严不可吗？

——喂，拿当，干吗连帽子都不敢戴上呢？你写了一部出色的书，批评家只写了一篇文

章。”吕西安转着这些念头，浑身发热。他时时刻刻看见一般怯生生的青年，穷苦的作家，

跑进铺子求见道里阿，发现满屋子的人，觉得没有希望，说一声“下回再来”，走了。有些

政界名流围在一处，其中两三个政客谈着国家大事和召开国会的问题。道里阿准备买进的周

报可以议论政治。①这一类的报刊那时已经为数不多。办报的特权和开戏院的特权同样是大

家争夺的目标。那群政客中间有一个是《宪政报》的最有势力的股东。卢斯托做向导做得很

到家。吕西安一句一句听着，觉得道里阿的地位愈来愈高，文学和政治也在这个铺子里合流

了。一个优秀的诗人拍一个记者马屁，亵渎艺术，正如娼妓在丑恶的木廊底下卖淫，备受屈

辱；外省大人物受着这些教训毛骨悚然。整个的谜只要一个字就可道破，就是钱！吕西安感

到自己孤独，谁也不认得他，只凭着一些毫无把握的交情，同功名利禄拉上一点儿关系。他

怪怨小团体中一般多情的真正的朋友，给他看到一个不现实的世界，不让他拿着笔杆冲进这

个战场。——“否则我早成了勃龙代了，”他私下想。卢斯托刚才在卢森堡高岗上象受伤的

鹰隼一般哀号，吕西安觉得他非常伟大，现在可变得渺小了。在这里，吕西安认为惟有时髦

的出版商，掌握作家生活的书店老板，才是重要人物。诗人挟着稿子有种不寒而栗的感觉，

好象心里害怕。他看见铺子中央，漆成云石色的木座子上供着几个半身像，有拜伦，有歌

德，还有卡那利。道里阿希望出版卡那利的一部诗集，有心要他到这里来的时候看看出版家

把他抬得多高。吕西安不知不觉贬低了自己的价值，勇气逐渐消失，只感到他的命运操在道

里阿手中，急于等道里阿出现。

①当时政府压制言论，大型日报以外的期刊，非经特许不得议论政治。

幻灭

十三　第四种书店老板

--------

“喂，朋友们，我盘进了一份周报，眼前能够花钱买下的只有这一份，一共有两千订

户。”说话的是个矮胖子，脸孔象当年罗马帝国的总督，假装的和气很容易叫浅薄的人上当。

“别胡扯！”勃龙代说。“印花税证明只有七百订户，那已经很不差了。”

“天地良心，足足有一千二。”他向勃龙代轻轻补上两句：“我说两千，因为有纸店和

印刷所老板在场。”随后又高声说：

“没想到你这样冒失，老弟。”

斐诺问：“要不要招人合伙啊？”

道里阿说：“看条件。三分之一的股份作四万法郎，你要不要？”

“行，只要您接受我编辑部的名单：爱弥尔·勃龙代，克洛德·维尼翁，斯克里布，泰

奥多尔·勒克莱克，费利西安·韦尔努，杰伊，儒依，卢斯托……”①

①以上提到的人名，除斯克里布（1791—1861）、勒克莱克（1777—1851）、杰伊

（1770—1854）和儒依（1764—1846）等作家实有其人外，其他均系作者虚构。

“干吗不加上吕西安·德·吕邦泼雷？”外省诗人大胆插进一句。

“还有拿当，”斐诺结束的时候说。

“干吗不把这儿的游人一齐请来呢？”出版商掉过身子，拧着眉毛向《长生菊》的作者

说。“这一位是谁？”他很不客气的望着吕西安问。

卢斯托回答说：“道里阿，他是我介绍来的。趁斐诺考虑他的合伙问题，让我先来谈一

谈。”

威风凛凛的书业大王对斐诺直呼为你，虽然斐诺对他称您；他把人人忌惮的勃龙代叫做

老弟，向拿当伸出手去气概象王爷，还做着亲昵的姿势，吕西安看他冷冰冰的一副生气面

孔，吓得连衬衫都湿透了。

道里阿嚷道：“啊！老弟，又来一笔交易。你该知道，我手头有一千一百部稿子。诸位

先生听见没有？作家们送来一千一百部原稿，不信问迦比松！不久我竟要另外设一科专管稿

件了，辟一个审稿室负责审查，开会讨论，投票表决，审稿的人每次都得签到；还要有一个

常任秘书向我提出报告。那等于法兰西学院的分院，而院士们出席木廊商场的报酬比出席学

院还要高。”

勃龙代道：“倒是个主意。”

道里阿道：“坏主意！你们之中凡是当不了资本家，做不成靴匠，不会当兵，不会做跟

班，既不做官，也不做吏的人，都想当作家，搜索枯肠硬要写文章；我才不替他们做清理工

作呢。无名小卒不必光临！你们打定了天下，自有大把黄金捧给你们。两年功夫我一手捧出

三个，结果三个都是没良心的！拿当的书再版，要我六千法郎版税；我请人写书评花掉三

千，此刻一千都不曾收回。勃龙代的两篇稿子花了我一千法郎，请一次客，又是五百……”

吕西安听说道里阿为《辩论报》上的评论花到那个数目，对勃龙代的估价马上一落千

丈。他道：“可是先生，如果所有的出版家说话都象你先生一样，作家的第一部书怎么印出

来？”

吕西安向道里阿陪着笑脸，道里阿却恶狠狠的瞪着他说：“那跟我不相干。我才不高兴

随便印一部书，为了赚两千法郎冒两千法郎的险呢。我拿文学做投机，宁可挑四十卷的大书

印一万部，象庞库克和博杜安弟兄①的做法。我有势力，又能收买评论，尽可经营一笔三十

万法郎的买卖，干吗要推销一部两千法郎的小书呢？捧出一个新人，一部新作品，跟推销挣

大钱的《外国戏剧选》，《胜利实录》，《大革命回忆录》②比起来，并不少费气力。我开

铺子不是替未来的大人物做垫脚石的，而是为赚钱，赚了钱送给出名的人。我花十万法郎买

的稿子，实际上比出六百法郎买无名作家的稿子便宜！就算我不是提倡文艺的贵人，文艺界

至少得谢谢我，稿费被我提高了一倍以上。老弟，我告诉你这些道理，因为你是卢斯托的朋

友，”道里阿说着，拍拍诗人的肩膀，狎昵的态度叫人受不了。“要是我同所有上门兜稿子

的作家谈谈说说，我只好关门大吉，把全部时间花在怪有意思的谈话上面，可惜代价太高

了。我还不那么富裕，没法听每个人自吹自捧的独白。那只能搬上舞台，放在古典悲剧里。”

①庞库克和博杜安弟兄都是当时著名的出版家。

②庞库克于一八一七至一八二一年间出版《胜利实录》，共二十四卷；拉沃卡于一八二

二至一八二三年出版《外国戏剧选》，共二十三卷，贝尔维和巴里埃尔合出的《大革命回忆

录》（一八二二年起印行），共四十卷。

这些正确得可怕的话，加上道里阿的奢华的装束，给外省诗人的印象越发深刻。

“什么稿子？”道里阿问卢斯托。

“一部极精彩的诗集。”

道里阿做了一个名演员塔尔玛式的姿势，转身向迦比松说：“迦比松，从今天起，谁要

来兜稿子……喂，你们几个听见没有？”他又对另外三个伙计说；三个伙计听见东家冒火的

声音，从书堆里探出头来。老板瞧着他漂亮的手和手指甲，往下说：“谁要送稿子来，先问

清楚是诗是散文。是诗，马上打发掉，免得把书店蛀空了！”①

①法文中诗与虫二字谐音（见本书第95页注①），故用作蛀空书店的双关语。

新闻记者都嚷起来：“好啊！道里阿说得妙啊！”

出版商手里拿着吕西安的原稿，在铺子里踱来踱去，嚷道：“我说的是事实，诸位先

生，你们不知道，拜伦，拉马丁，维克多·雨果，卡西米·德拉维涅，卡那利，贝朗瑞的走

红，真是害人不浅。他们出了名，给我们招来一大批蛮子。我相信此刻送到书店去要求出版

的诗稿有上千部，开场总是断断续续的故事，没有头，没有尾，模仿拜伦的《海盗》和《莱

拉》。年轻人借新奇为名，来一些莫名其妙的章节，叙事诗明明是德利尔的老调，新派作家

居然自命为创新！这两年诗人多得象金壳虫。去年我为着诗歌亏本亏了两万！不信问迦比

松！可能世界上真有不朽的诗人，我也看见过，脸孔白白嫩嫩，还没长胡子呢，”道里阿朝

着吕西安说。“可是小朋友，对出版界来说，只有四个诗人：贝朗瑞，卡西米·德拉维涅，

拉马丁，维克多·雨果；还轮不到卡那利……他是靠报上一篇又一篇的文章捧出来的。”

在场的那些有势力的人听着哈哈大笑，吕西安不敢在他们面前挺起腰来表示傲气，惟恐

受人奚落，下不了台。可是他心痒难熬，恨不得扑上道里阿的脖子，撕下他那个整齐得可恶

的领结，扯断他挂在胸口发亮的金链，把他的表踩在脚下，把他的人撕做两半。一个人伤了

面子没有不想报复的，吕西安对出版商装着笑脸，心里把他恨得要死。

勃龙代说：“诗歌好比太阳，能够帮助万古长青的森林成长，也能产生蚊虫和苍蝇。世

界上没有一桩好事不带来一桩坏事。文学产生了出版家。”

“还有新闻记者，”卢斯托说。

道里阿听着大笑。

他指着稿子问：“到底是什么东西？”

卢斯托回答：“一部十四行诗的集子，会叫彼特拉克脸红的。”

“你这话怎么解释？”道里阿问。

“还不是跟大家一样？”卢斯托回答，他发见众人脸上都挂着俏皮的笑意。

吕西安没法生气，只是暗暗的出汗。

“好吧！我看一遍就是了，”道里阿做了一个气概不凡的手势，仿佛他的让步是天大的

情面。“小朋友，如果你的十四行诗够得上十九世纪的标准，我一定叫你成为一个大诗人。”

国会里最有名的一个演说家正在同《宪政报》的编辑兼《密涅瓦报》的经理谈话，插进

来说：“只要他的才气比得上他的相貌，你也担不了多大风险。”

道里阿回答说：“将军，叫一个人出名，报刊的评论要花一万二，请客花三千，不信你

问《孤独者》的作者。假如邦雅曼·贡斯当先生肯为这个青年诗人写一篇书评，这笔交易我

决不犹豫。”

外省大人物听见又是将军，又是大名鼎鼎的邦雅曼·贡斯当，觉得这铺子的气派简直同

奥林匹斯①差不多。

①希腊半岛北部的山，古希腊人认为是诸神居住的地方。

斐诺道：“卢斯托，我有事和你商量，等会咱们在戏院见面。——道里阿，这笔买卖我

可以做，不过有条件。咱们上办公室去谈吧。”

“来吗，老弟！”道里阿让斐诺走在前面，向十多个等着他的人挥了挥手，表示他忙得

不可开交。他正要进办公室，吕西安急起来，拦着他问：

“先生留下我的稿子，什么时候来听回音？”

“哎！我的小诗人，过三四天再来。咱们瞧着办。”

吕西安被卢斯托拉着就走，来不及向韦尔努，勃龙代，拉乌尔·拿当，富瓦将军，邦雅

曼·贡斯当等等告辞。那时贡斯当刚刚发表他关于百日时期的著作，他做了二十年德·斯塔

尔夫人的情人，先攻击拿破仑，又攻击波旁家，等到胜利的时候，他精疲力尽的死了。①吕

西安只对他匆匆一瞥，印象不过是一头淡黄头发，眉清目秀，长方脸上，长着一张样子可爱

的嘴巴。

①邦雅曼·贡斯当死于一八三○年十二月，正当查理十世下台以后五个月。一八一

九年他曾发表关于百日时期（指拿破仑从厄尔巴岛逃回至滑铁卢战败为止的时期）的书信集。

幻灭

十四　后　　台

--------

吕西安踏上街车，挨着卢斯托坐下，说道：“没想到是一个鬼地方！”

卢斯托吩咐赶车的：“全景剧场，越快越好，给你一法郎半。”然后他在吕西安面前摆

着前辈的架子，很得意的说道：“道里阿这混蛋一年做十五六万法郎生意，好比当着文艺部

部长。他和巴贝一样贪心不足，可是专门捞大笔头的油水。道里阿有气派，很豪爽，也很虚

荣；他那点儿风趣是拿别人的话凑起来的。他的铺子是个好地方，值得走动，你可以同当代

的优秀人物攀谈。告诉你，一个青年在那儿呆一小时，比读十年书，弄得面黄肌瘦，能学到

更多的东西。大家在那边讨论报刊上的文章，找题材，交攀名流或专有势力的人物，将来好

派用场。今日之下，要成功全靠交游广阔。一切要靠机会，你不是看见了吗？最要不得是有

了聪明才智，孤零零的守在冷角落里。”

吕西安说：“他狂妄极了！”

艾蒂安回答说：“哼，我们都拿道里阿打哈哈。你有求于他，他踩在你肚子上；他要用

得着《辩论报》，勃龙代要他怎么就怎么，好比转陀螺。唉，你进了文艺界，这种角色有的

看呢！我刚才不是告诉过你吗？”

吕西安道：“是啊，你说的不错，可是尽管听过你的预告，我在铺子里受的气还是出乎

我意料之外。”

“干吗要痛苦呢？凡是我们消耗了生命，为之坐到深更半夜，绞尽脑汁的题材，我们在

精神世界中的漫游，用足心血造起来的大建筑，在出版商眼里不过是一桩赚钱生意或者蚀本

生意。书店老板只晓得你的书好销不好销。他们只操心这一点。对他们说来，印一部书是拿

一笔资本去冒险。作品越好，卖出的机会越少。优秀的人总是比群众高一等，他的作品要过

相当时间受人赏识以后，才能风行。哪个出版商愿意等呢？最好今天印的书明天就卖完。既

然是这种制度，真有分量，要慢慢的受到推崇的作品，出版商决不接受。”

吕西安嚷道：“阿泰兹说的不错。”

卢斯托道：“你认识阿泰兹吗？象他那种生活孤独，自以为能叫群众迁就他们的人，我

认为最危险。这些要到身后才出名的人，用信心把青年的幻想鼓动得如醉若狂，因为我们开

始都自以为力量大得不得了，听了他们的话很投机，就不去利用还能行动，还能有所收获的

年纪打天下。我可赞成穆罕默德的办法，他叫山走过来，说道：你不过来，我来！”

这个警句把论点提得非常尖锐，使吕西安在两种办法之间打不定主意：一个办法是小团

体的朋友们提倡的安贫乐道的生活，另外一个是卢斯托提出的战斗生活。直到神庙街，昂古

莱姆的诗人一声不出。

现在全景剧场经过拆造，变了民房；当初是一所漂亮的戏院，坐落在神庙街，正对夏洛

街。两任经理都失败了，不曾做过一笔好买卖。继承滑稽名角波蒂埃的维廖勒，五年以后大

红特红的佛洛丽纳，最初倒是在全景剧场登台的。剧院和人一样逃不过命运的安排。全景剧

场要同昂必居喜剧院，快活剧院，圣马丁门剧院，以及专演歌舞剧的一些戏院竞争；它经不

起同业的倾轧，营业执照的限制①，又缺少精彩的剧本。剧作家不肯为了一家前途渺茫的戏

院把别的戏院得罪了。那时经理室正想靠一出带点滑稽的杂剧卖座，作者是个青年，叫做

杜·勃吕埃，曾经同几个名人合作过，这次他自称是一个人执笔专为佛洛丽纳初次登台编

的。佛洛丽纳一向在快活剧院做跑龙套，最近一年担任一些小角色，稍稍有人注意，可始终

没当上主角；全景剧场便要她跳槽。另外一个女演员柯拉莉也在这出戏里第一次露面。两个

朋友来到戏院，吕西安发觉报纸有那么大的势力，先自吃了一惊。

①当时官方对戏院多方限制，甚至规定在舞台上同时开口的演员不得超过二人。

“这位先生是我带来的，”艾蒂安告诉检票处，检票处的职员都弯了弯腰。

“今晚不容易腾出位置，”检票处的头目说，“只有经理的包厢还能安插。”

艾蒂安和吕西安在游廊里走了一转，和女招待办了几次交涉，没有结果。

“咱们进场找经理去，他会请我们坐他的包厢。另外我还要介绍你见见今晚的女主角佛

洛丽纳。”

卢斯托做了个手势，管乐队池子的人掏出小钥匙，在厚实的墙上开了门。吕西安跟着朋

友，从灯火通明的游廊忽然进入一个漆黑的窟窿。在剧场和后台之间，差不多每家戏院都有

这样一条过道。外省诗人跨上几步潮湿的踏级，走进后台，看见许多意想不到景象：狭窄的

支柱，高耸的天顶，挂油灯的柱子，近看挺可怕的舞台装置，满脸白粉的演员，式样古怪，

料子粗糙的服装，上衣沾满油迹的工人，挂在空中的绳索，高高吊起的布景，戴着帽子踱来

踱去的后台监督，随便坐着的跑龙套，还有消防人员，总之是一大堆滑稽，凄惨，肮脏，丑

恶，刺眼的东西，和吕西安生在台下看到的大不相同，使他诧异不置。台上快要演完一出歌

舞剧，叫做《贝特朗》①，仿照麦图林的悲剧编的。诺迪耶，拜伦，瓦尔特·司各特都很重

视麦图林的原作，可是在巴黎不受欢迎。

①指《贝特朗或海盗》，一八二二年上演的一部三幕歌舞剧。

艾蒂安嘱咐吕西安：“仔细搀着我的胳膊，要不你不是踩着活门掉下去，就是一座森林

从天而降，套在你头上，再不然你会撞翻宫殿，拖倒茅屋。”

一个女演员听着台上的对白准备出场，艾蒂安问她：“小宝贝，佛洛丽纳可是在更衣室

里？”

“是的，亲爱的，谢谢你在报上说我好话。佛洛丽纳到这里以后，你更和气了。”

卢斯托道：“小家伙，别误了你的事。快点上台，好好念你的两句台词：住手，混蛋！

今天卖座卖到两千法郎呢。”

女演员脸上换了一副表情，嚷道：住手，混蛋！吕西安看着愣住了，那声音吓得他全身

发冷。她的确变了一个人。

吕西安对卢斯托说：“这就叫戏院。”

卢斯托回答：“戏院同木廊书店和报纸一样，是文学的装配工场。”

拿当出现了。

卢斯托问道：“你是为谁来的？”

拿当说：“替《法兰西新闻》跑跑小戏院，聊胜于无。”

卢斯托说：“今晚跟我们一同去吃消夜，希望你对佛洛丽纳多多照应，以后回敬你就是

了。”

“一定帮忙，”拿当回答。

“你知道，她搬到邦迪街去了。”

刚才的女演员从台上回进后台，问道：“小卢斯托，你同来的漂亮青年是谁？”

“啊！亲爱的，他是个大诗人，将来要出名的。——拿当先生，你们今晚同席，让我来

介绍一下，这位是吕西安·德·吕邦泼雷先生。”

拿当说：“先生，你的姓漂亮得很。”

艾蒂安招呼他的新朋友：“吕西安，这位是拉乌尔·拿当先生。”

吕西安道：“真的，先生，我两天以前拜读了大作，没想到你写了那样的书，那样的诗

集，对一个新闻记者会那么恭敬。”

“等你第一部书出版了，看你的吧，”拿当很含蓄的笑了笑。

韦尔努瞧见他们三个在一起，嚷道：“呦！呦！极端派①同自由党握手了。”

拿当回答：“白天我代表我的报纸说话，晚上我爱怎么想就怎么想；天黑了，个个记者

都是灰色的。”②

①这是极端派保王党的简称。

②法国有句俗语：“天黑了，只只猫儿都是灰色的。”

韦尔努对卢斯托说：“艾蒂安，斐诺和我同来，正在找你呢……噢……他来了。”

斐诺说：“嗳，嗳，咱们没有位置吗？”

女演员满面春风的笑着说：“我们心坎里永远有你的位置。”

“哦，佛洛维尔，你的爱情倒结束得快。听说你被一个俄国亲王拐走了。”

佛洛维尔便是那个大叫住手，混蛋的女演员，她回答说：“这个年月还能拐走女人吗？

我们在圣芒德住了十天，亲王给了经理室一笔钱。”她又笑着说：“我看经理但愿上帝多派

几个俄国亲王来，让他拿些补偿费，只有收入，没有支出。”

一个漂亮的乡下姑娘在旁听着，斐诺问她：“那么你呢，小妹妹，耳朵上两颗金刚钻哪

里来的？可是搭上了什么印度亲王？”

“没有。不过是个做鞋油生意的英国人，已经走了！觉得家里无聊，资财上百万的生意

人，不是随便碰得到的，象佛洛丽纳和柯拉莉那样才福气呢！”

卢斯托道：“佛洛维尔，你要误场了，你被你朋友的鞋油迷了心了。”

拿当道：“你要台下叫好，别象疯子般直嚷：他得救了！最好安安静静的进去，走到台

边，用丹田的声音说：他得救了，象芭斯塔在《唐克雷蒂》①里念：噢！祖国一样。好，去

吧！”拿当说着推了她一下。

①指罗西尼根据伏尔泰的剧本《唐克雷蒂》改编的歌剧。

韦尔努道：“来不及了，她误场了！”

卢斯托道：“场子里拚命拍手，她怎么啦？”

跟过鞋油商的女演员道：“她拿出她的看家本领，跪下去露出胸脯来了。”

斐诺告诉艾蒂安：“经理请我们上他的包厢去，我在那儿等你。”

卢斯托带着吕西安在舞台背后绕来绕去，穿过迷魂阵似的甬道和楼梯，走到四楼上的一

个小房间，拿当和费利西安·韦尔努跟着他们。

佛洛丽纳道：“诸位先生好。”又转身对一个坐在一边的矮胖子说：“先生，这几位都

是我命运的主宰，我的前程操在他们掌心里；可是我希望明儿早上他们一齐躺在我们的饭桌

底下，只要卢斯托党生样样安排好……”

艾蒂安说：“当然安排好！《辩论报》的勃龙代，货真价实的勃龙代，也给请来了。”

“噢！小卢斯托，那我非拥抱你不可，”佛洛丽纳上前搂着卢斯托的脖子。

胖子玛蒂法看着沉下脸来。佛洛丽纳十六岁，身材瘦削。她的美象一个含苞未放的花

蕾，只有喜欢稿本胜过完工的图画的艺术家才赏识。这个迷人的女演员相貌之间处处流露出

秀气，很象歌德笔下的迷娘。玛蒂法是伦巴第街上有钱的药材商，以为大街上一个年轻的女

戏子不需要多少钱，不料十一个月中间，佛洛丽纳已经花了他六万法郎。老实的商人坐在一

角，象看守田园的忒耳弥诺斯神①，叫吕西安看着好不奇怪。十尺见方的更衣室糊着美丽的

花纸，摆一个普绪喀女神的像，一张半榻，两把椅子，一条地毯，一个壁炉架，好几口衣

柜。女用人正好替佛洛丽纳穿扮完毕，一身西班牙装束，佛洛丽纳在那出情节复杂的戏里扮

一个伯爵夫人。

①古代拉丁民族崇拜的神，雕像往往只有上半身，下半身是一块界石。

拿当对费利西安说：“再过五年，这姑娘准是巴黎最美的女演员。”

佛洛丽纳转身对三个记者说：“啊！你们这些心肝宝贝，明天要好好捧我一阵才对。今

夜你们都要醉得人事不知，我包好车子预备送你们回去。玛蒂法弄了好酒，同路易十八喝的

不相上下；他还找了普鲁士公使的厨子。”

拿当说：“我们一看见先生，就知道有好东西请我们。”

佛洛丽纳说：“他知道请的客是巴黎最危险的人物。”

玛蒂法神色不安的瞧着吕西安，看他长得这样美，不免暗暗忌妒。

佛洛丽纳也发现了吕西安，说道：“这一位我不认识。你们哪一个把八角阁的阿波罗①

从佛罗伦萨带来的？他长得和吉罗德画的人物一样漂亮。”

①古希腊有名的阿波罗雕像，此处指罗马时代的仿制品。

卢斯托道：“小姐，我忘了介绍，这位是外省来的诗人。

你今晚太美了，我连最起码的礼数都想不起来……”

佛洛丽纳道：“他能做诗人，大概很有钱吧？”

“穷得象约伯一样，”吕西安回答。

“真有意思，”佛洛丽纳说。

剧本的作者，年轻的杜·勃吕埃忽然闯进来，穿着大礼服，个子矮小，身体灵活，看上

去象公务人员，又象业主，又象经纪人。

他说：“小佛洛丽纳，台词记熟了吧？嗯，别临时忘了。特别注意第二幕，要泼辣，要

尖刻！我不爱你那一句要说得好，跟我们排练的一样。”

玛蒂法对佛洛丽纳说：“干吗你要扮这个角色，说这种话呢？”

大家听着药材商的话哈哈大笑。

她道：“那跟你有什么相干？又不是对你说的，傻瓜！”佛洛丽纳又望着记者们说：

“听他的胡说八道真好玩。我要不怕破产，还愿意花钱收买，他说一句糊涂话给他多少钱。”

药材商回答：“可是你说这句话把眼睛瞪着我，象你背台词的时候一样，我看着害怕。”

她道：“那容易，下回我望着卢斯托就是了。”

过道里响起一阵铃声。

佛洛丽纳道：“你们一齐请出去，我要温温台词，把意思弄清楚。”

吕西安和卢斯托最后走出。卢斯托亲了亲佛洛丽纳的肩膀，吕西安听见佛洛丽纳说：

“今晚不行。老头儿告诉他女人，说他下乡去了。”

艾蒂安问吕西安：“你看她可爱不可爱？”

吕西安道：“可是，朋友，那个玛蒂法……”

卢斯托回答说：“呃，孩子，你还一点不了解巴黎生活。有些无可奈何的事只能忍受！

比如你爱一个有夫之妇，不是一样吗？人总得有点理智。”

幻灭

十五　药材商的用处

--------

艾蒂安和吕西安走进楼下紧靠前台的包厢，戏院经理和斐诺都在里头。对面的包厢坐着

玛蒂法和他的朋友，柯拉莉的后台老板，做丝绸生意的卡缪索，另外一个小老头儿是卡缪索

的丈人。正厅里乱烘烘的，三个做买卖的不大放心，正擦着手眼镜张望。上演新戏的第一

晚，包厢里的看客总是无奇不有：新闻记者带着情妇，外室带着情夫，有爱看新戏的老观

众，有喜欢找这种刺激的上流人物。一位司长和他的家属占着一个最好的包厢；剧作家

杜·勃吕埃靠那司长的力量，在财政部门弄到一个领干薪的差事。吕西安自从吃过晚饭以

后，到一处诧异一处。两个月来他看到文艺生涯那么穷困，在卢斯托屋子里那么丑恶，在木

廊商场那么低微同时又那么威风，总之是一副意想不到的豪华和奇奇怪怪的面目。得意和失

意，昧着良心的妥协，权势和吹拍，欺骗和享乐，光荣和屈辱，全都混在一起，弄得吕西安

目瞪口呆，好似看一幕从来未有的活剧。

斐诺问经理：“你以为杜·勃吕埃的戏能赚钱吗？”

“情节很曲折，杜·勃吕埃有心模仿博马舍。大街上的观众但求刺激，不喜欢这一套。

他们不懂风趣。今晚全靠佛洛丽纳和柯拉莉，她们俩长得漂亮，极有风情；穿着短裙跳起西

班牙舞来，准会抓住观众。这次演出是碰运气。如果报上来几篇有趣的评论，一炮打响了，

我可以赚到三万法郎。”

斐诺说：“我懂了，这出戏要内行才会赏识。”

“近边的三家戏院打发一批人来捣乱，少不得大喝倒彩；我安排好对付的办法，把对方

雇的人收买了，要他们无的放矢，乱嘘一阵。对面包厢的三个老板要佛洛丽纳和柯拉莉成

功，各人买了一百张戏票送给熟人，他们能把捣乱分子轰走。捣乱分子收了双份的钱，也会

听让我们轰走。这个办法可以博得群众的好感。”

斐诺道：“两百张戏票，这些人才宝贵呢！”

“对！再多两个漂亮的女演员，象佛洛丽纳和柯拉莉一样有阔人供养，我就过关啦。”

两小时以来，吕西安听见样样要靠金钱决定。不论在戏院里，书店里，报馆里，从来不

提艺术和荣誉。造币厂的大锤子连续不断的砸在吕西安的头上心上。乐队奏着序曲，他不禁

把池子里乱烘烘的掌声和嘘叫声，跟他在大卫的印刷所里体会的，恬静纯洁，诗意盎然的境

界，作一个对比：那时他和大卫只看到艺术的神奇、天才的光辉的胜利、翅膀洁白的荣誉女

神。他回想到小团体中的晚会，亮出一颗眼泪。

艾蒂安·卢斯托问道：“你怎么啦？”

吕西安回答说：“我看见诗歌掉在泥坑里。”

“唉！朋友，你还有幻想。”

“难道非得在这儿卑躬屈膝，侍候大腹便便的玛蒂法和卡缪索，象女演员侍候新闻记

者，我们侍候出版商一样吗？”

“小朋友，”艾蒂安咬着吕西安耳朵，指着斐诺说：“你瞧这个蠢家伙，既没思想，也

没才气，可是贪得无厌，只能不择手段的发财，做买卖精明厉害，在道里阿铺子里要我四分

利，还好象帮了我的忙……他收到一些有才气的青年写的信，为了一百法郎不惜向他下跪。”

吕西安厌恶透了，心里一阵抽搐，想起留在编辑室绿呢桌毯上的那幅漫画：斐诺，我的

一百法郎呢？

“还是死的好！”他说。

“还是活的好！”艾蒂安回答。

幕启的时候，经理站起身来，往后台吩咐事情去了。

于是斐诺对艾蒂安说：“道里阿答应了，周报三分之一的股子归我，付他三万法郎现

款，条件是我担任经理兼总编辑。这桩买卖好极了。勃龙代告诉我，上面正在起草限制新闻

事业的法案，只允许现有的报纸维持下去。半年之内，要花一百万才能办一份新的报刊。所

以我马上决定了，虽然手头只有一万法郎。要是你能叫玛蒂法拿出三万来买我一半股份，就

是说认六分之一的股子，我让你当我小报的主编，两百五十法郎一月薪水。对外由你出面。

编辑部的权我是始终不放弃的，我的利益也全部保留，只是表面上脱离关系。稿费作五法郎

一栏算给你；你只付三法郎，再加上一些不要报酬的稿子，你每天有十五法郎外快，一个月

就是四百五。报纸对人对事或者攻击，或者保护，都由我决定；你要做人情，出怨气，也可

以，只消不妨碍我的策略。我或许加入政府党，或许加入极端派，此刻还不知道；可是我同

自由党的关系暗地里仍要维持。因为你直心直肠，我什么话都告诉你了。我替另外一份报纸

跑的国会新闻，说不定将来要让给你，我怕兼顾不了。所以你得利用佛洛丽纳做牵线工作，

要她狠狠的逼一逼药材商；万一我凑不足款子，必须在四十八小时以内退股。道里阿把另外

三分之一让给他的印刷所老板和纸店老板，作价三万。他白到手三分之一股子，还赚进一

万，因为他统共只付出五万。可是一年之内，这份周报卖给宫廷好值二十万，假如宫廷真象

外面说的那么聪明，想削弱新闻界的力量的话。”

卢斯托道：“你运气真好。”

“要是你尝过我从前的苦处，就不会说这句话了。在这个时代，我倒的霉简直无法挽

回：我是一个帽子师傅的儿子，我爹至今还在雄鸡街上开店。要我出头，只有来一次革命，

否则就得挣上几百万家私。不知道这两桩事情比起来，是不是革命还容易一些。如果我姓了

你那朋友的姓，事情就好办了。嘘！经理来了，再见，”斐诺说着站起身子。“我要上歌剧

院，明天要跟人决斗也难说：我写了一篇稿子，签上一个F，把两个舞女大大攻击了一阵。

她们都有将军撑腰。我向歌剧院老实不客气开火了。”

“啊！为什么？”经理问。

“是吗，个个人都同我斤斤较量，”斐诺回答，“这个减少我的包厢，那个不肯订五十

份报纸。我给歌剧院送了最后通牒，要他们付一百份订报费，每月给我四个包厢。要是成功

了，我就有八百订户，一千份报纸的收入。①我有办法再找两百订户，明年正月就有一千二

了……”

①一千订户中有两百个是白送钱不要报纸的。

经理说：“这样下去，你要叫我们破产了。”

“你订了十份报就叫苦吗？我已经要《宪政报》替你登出两篇捧场文章。”

经理说：“我不怨你啊。”

斐诺接着说：“卢斯托，明儿晚上在法兰西剧院听你回音。那边有新戏上演；我没空写

稿，报馆的包厢给你吧。我有心作成你，你为我累得满头大汗，我很感激。费利西安·韦尔

努愿意放弃一年薪水，出两万法郎买我报纸三分之一的股份；

我可喜欢一个人作主。再会了。”

吕西安对卢斯托说：“这个人姓斐诺倒也名副其实。①”

①与斐诺谐音的另一个字，意思是刁猾。

“噢！这该死的家伙一定出头，”艾蒂安说，不管那正在关包厢门的精明角色听见不听

见。

经理道：“他吗？……将来准是百万富翁，到处有人尊重，说不定还有朋友……”

吕西安道：“我的天哪！简直是强盗世界！你真的为这件事叫这个甜姐儿做说客吗？”

他指着佛洛丽纳说。佛洛丽纳正在向他们飞眼风。

卢斯托回答：“并且她准成功。你才不知道这些可爱的姑娘多忠心，多聪明呢。”

经理接着说：“她们爱起人来，那种爱情简直没有穷尽，没有边际，把她们所有的缺

点，过失，都抵销了。女演员的热情同她的环境是个极强烈的对比，所以更动人。”

卢斯托说：“那好比在污泥之中找到一颗钻石，有资格镶在最尊严的王冠上。”

经理说：“哎，不好了，柯拉莉在台上心不在焉。我们的朋友被柯拉莉看上了，他自己

不觉得。她的花招儿使不出来了，已经忘了对答，两次揭示都没听见。先生，坐这边来。要

是柯拉莉爱上了你，我叫人告诉她说你走了。”

卢斯托说：“不！还是告诉她这位先生等会参加消夜，听凭她支配，那她就演得同马尔

斯小姐①一样了。”

①马尔斯小姐，法国十九世纪有名的演员。

经理走了。

吕西安对卢斯托说：“朋友，斐诺花三万法郎买来的股份，你怎么下得了手，要佛洛丽

纳小姐劝药材商拿出三万来买一半呢？”

吕西安来不及说完理由，被卢斯托拦住了。

“亲爱的孩子，你真是乡下佬！那药材商又不是人，不过是爱情送来的一口银箱！”

“你的良心呢？”

“朋友，良心这根棍子，我们用来专打别人，不打自己的。哎啊！你闹什么别扭啊？我

等上两年的奇迹，你运气好，一天之中就碰上了，倒讲起手段来了！我只道你是聪明人，在

这个社会里准会象闯江湖的知识分子一样，思想很洒脱；谁知你牵出良心问题，仿佛修女埋

怨自己吃鸡子的时候动了贪欲……佛洛丽纳把事情办成了，我就是总编辑，按月有二百五十

法郎收入，专跑大戏院，把一些歌舞剧院让给韦尔努，大街上这几家戏院交给你，你不是上

了路吗？三法郎一栏稿费，你每天写一栏，一个月三十栏，便是九十法郎；还有六十法郎样

书卖给巴贝；再向戏院按月要十张送票，一共四十张，卖给戏剧界的巴贝，收进四十法郎，

做戏票买卖的人我自会替你介绍。这样你每月有两百法郎了。再帮衬一下斐诺，还能在他新

买的周报上发表一篇一百法郎的稿子，如果你才能出众的话；因为那儿要正式署名，不比在

小报上写稿好胡扯。那时你每月就有三百法郎。亲爱的朋友，便是一般真有才能的人，比如

天天在弗利谷多铺子吃饭的可怜的阿泰兹，也要熬上十年才能挣到这个数目。凭你一支笔，

一年稳收四千法郎；倘若再替书店写稿，还有别的进款。一个县长只拿三千法郎年俸，呆在

县里不死不活。我不谈看白戏的乐趣，那是你很快就要厌倦的；可是四家戏院的后台让你自

由进出。开头一二个月，不妨态度严厉，口角俏皮，人家便争着请你吃饭，和女戏子们一同

玩儿；她们的情人都要来巴结你；你只有袋里空空如也，连三十铜子都掏不出，外边也没有

饭局的时候，才上弗利谷多铺子。今天下午五点，你在卢森堡公园无聊得要死，明儿就有希

望变做特权阶级，上百个统治法国舆论的人中间有你一个。要是我们的事情成功了，不出三

天，你就能用三十句刻薄话，每天发表两三句，叫一个人坐立不安，过不了日子；你的吃喝

玩乐全在你跑的几家戏院的女演员身上。你能把一出好戏打入冷宫，叫一出坏戏轰动巴黎。

如果道里阿不肯印你的《长生菊》，也不送你一笔钱，你可以叫他低声下气的上你那儿，出

两千法郎买去。只消你有才能，在三家不同的报纸上登出三篇稿子，拿道里阿的几笔大生意

或者他打算畅销的一部书开刀，他要不爬上你的阁楼，象藤萝般缠着你不放才怪！还有你的

小说，此刻个个出版商把你敷衍两句送走，将来他们会到你府上去排队，把道格罗老头只估

四百法郎的原稿抬价抬到四千！这是当新闻记者的好处。因此我们不让新人接近报馆。要进

新闻界，不但要有才能，还得运气好。没想到你跟你的好运闹别扭！……不是吗？咱们俩今

天要不在弗利谷多铺子见面，你还得象阿泰兹那样在阁楼上呆三年，或者干脆饿死。等到阿

泰兹象贝尔①一样博学，成了卢梭那样的大作家，我们早已挣了家业，能支配他的家业和声

名了。那时斐诺当上议员，做了一家大报馆的老板，而我们也都称心如意了：不是进贵族

院，便是背了债进圣佩拉日②。”

“那时，斐诺把他的报纸卖给出价最高的部长，正如他此刻把吹捧的话卖给巴斯蒂安纳

太太，阴损几句维吉妮小姐，告诉读者，巴斯蒂安纳的帽子比报上早先称赞过的维吉妮做的

高明！”吕西安这么说着，想起他亲眼目睹的一件事。

“朋友，你是个傻瓜，”卢斯托冷冷的回答。“三年以前，斐诺走在街上只有靴统，没

有靴底，在塔巴尔饭庄吃十八铜子一顿的饭，为了挣十个法郎替人写商品的仿单；他的礼服

怎么还能穿在身上，竟象圣灵感应的怀胎③一样，是个猜不透的秘密。如今斐诺有一份独资

的小报，值到十万；有白送报费不要报纸的订户；除了正式的订报收入，还有他舅舅代抽的

间接疑：这两项给斐诺两万法郎一年收入，天天吃着山珍海味的酒席，从上个月起有了自备

马车；明儿又要当一份周报的经理，白到手六分之一股权，每月五百法郎薪水，还能揩油上

千法郎稿费，人家尽义务写的文章，他叫股东们照样付钱。倘若斐诺答应给你五十法郎一

页，④你第一个会高高兴兴替他白写三篇稿子。等你爬到差不多的地位，你再来衡量斐诺

吧，一个人只能受同等地位的人衡量。如果你闭着眼睛跟你的帮口走，斐诺喝一声打，你就

打，喝一声捧，你就捧，包你前途无量！你要报仇出气，只消和我说一句：卢斯托，揍死这

家伙！咱们就在报上每天登一句两句，叫你的敌人或者朋友不得超生。你还能在周报上发表

一篇长文章拿他再开一次刀。万一事情对你关系重大，而斐诺觉得少不了你的话，他会让你

利用一家有一万到一万二订户的大报，把你的敌人一棍子打死。”

①贝尔（1647—1706），法国作家，写过一部百科辞典性质的《历史批评辞典》。

②一七九二至一八九九年间巴黎有名的债务监狱。

③基督教传说，圣母无玷而孕，受圣灵感应怀胎生下耶稣。

④指双折的一张，等于四面；法国人写稿很少用单张（即两面）的纸。

吕西安听得入迷了，说道：“那么你认为佛洛丽纳一定能叫药材商做这笔交易了？”

“当然罗。现在正是休息时间，我先去嘱咐她两句，事情今夜就好决定。经过我指点，

佛洛丽纳除了她自己的聪明，还会把我的聪明一齐用上去。”

“嗳，这老实的商人在那里张着嘴欣赏佛洛丽纳，做梦也没想到人家要算计他三万法

郎！……”

卢斯托道：“你又说傻话了！为什么不干脆说我们抢劫呢？可是，亲爱的，如果政府收

买报纸，药材商的三万本钱十个月之内可能变成五万。何况玛蒂法目的不在于报纸，他只为

佛洛丽纳着想。外边一知道玛蒂法和卡缪索做了某某杂志的老板，因为这笔交易他们俩要合

做的，所有的报刊都会说佛洛丽纳和柯拉莉的好话。佛洛丽纳马上出名，说不定别的戏院会

出一万两千包银和她订合同。玛蒂法也不必再请客，送礼，每个月在记者身上好省掉千把法

郎。你不了解人，也不懂生意经。”

吕西安道：“可怜的家伙！他原是想快快活活过一夜的呢。”

卢斯托接口说：“佛洛丽纳却要搬出一大堆理由来跟他纠缠不休，直到他买下斐诺的股

份，给佛洛丽纳看到收据为止。这么一来，我第二天便当上总编辑，一个月挣到上千法郎了。

我的苦日子过完啦！”佛洛丽纳的情人叫起来。

卢斯托离开包厢，丢下神思恍惚的吕西安，让他去胡思乱想，在现实世界的上空飘飘荡

荡。外省诗人见识了出版界在木廊商场的把戏和猎取声名的手段；又在戏院后台走了一遭，

看到漆黑的良心，巴黎生活的关键，各种事情的内幕。他眼睛欣赏台上的佛洛丽纳，心里羡

慕卢斯托的艳福，一忽儿已经把玛蒂法忘了。他愣在那里说不出有多久，也许只有五分钟，

他却觉得长得无穷无尽。火热的念头烧着他的心，女演员的形象挑起他的欲火：淫荡的眼睛

四周涂着胭脂，白得耀眼的胸脯，妖艳的短裙，肉感的绉裥，裙子底下露出大腿，穿着绿头

绿跟的红袜子，有意刺激台下的观众。两股腐蚀的力量齐头并进，向吕西安直扑过来，仿佛

两条瀑布要在洪水中汇合；诗人坐在包厢的一角，胳膊放在包红丝绒的栏杆上，耷拉着手，

定睛望着台上的幕，听凭那两股力量吞噬；因为以前过着用功，单调，隐晦的生活，象一片

深沉的黑夜，此刻受着又有闪光，又有乌云，象烟火般灿烂的生活照耀，他愈加支持不住了。

幻灭

十六　柯拉莉

--------

忽然幕上露出一个隙缝，一只多情的眼睛光芒闪闪，射在吕西安的漫不经意的眼睛上。

诗人从迷惘中醒来，认出是柯拉莉的眼睛，不由得浑身发热，低下头去，望着卡缪索，卡缪

索正好回进对面的包厢。

那位女性鉴赏家是个大胖子，布尔东奈街上的丝绸商，还担任商务法庭裁判；家里有四

个孩子，老婆是续弦，一年有八万法郎进款；年纪已经五十六，满头花白，象戴着一顶帽

子，是一个假作正经而及时行乐的人；他一生在生意场中受过不少委屈，离开世界之前一定

要快活一阵。颜色象新鲜牛油般的额角，象修士般红润的脸颊，似乎还不够容纳他心花怒放

的快乐。卡缪索趁老婆不在身边，准备拚命鼓掌，捧柯拉莉。富商的虚荣心集中在柯拉莉身

上，他在小公馆里撑的场面不亚于从前的王侯。他认为女演员的成功一半是他的功劳，因为

他是出钱的老板。既然有岳父在场，卡缪索的行动等于得到批准。岳父是个矮小的老头儿，

头发扑着粉，眼睛色迷迷的，可是神态庄严。吕西安看着不胜厌恶，想起自己一年来对巴日

东太太的爱情何等纯洁，热烈。于是那种诗人式的爱情展开雪白的翅膀，无数的回忆象浅蓝

的天色一般围绕着昂古莱姆的大人物。他又沉入幻想中去了。第二幕正开始。柯拉莉和佛洛

丽纳都在台上。

柯拉莉对答的时候，佛洛丽纳和她轻轻的说：“亲爱的，他脑子里才没有你呢。”

吕西安忍不住笑了，望着柯拉莉。她是巴黎女演员中最可爱最有趣的一个，可以同佩兰

太太和弗勒里埃小姐①相比，不但面貌相象，命运也差不多。这一类的姑娘有本事随心所欲

的迷惑男人。柯拉莉在犹太女人中是最杰出的典型，一张长长的鹅蛋脸，淡黄皮肤带着象牙

色，鲜红的嘴巴赛过石榴，细腻的下巴象杯子的边。眼皮包着火剌剌的黑玉般的瞳子，睫毛

往上翻卷。从眼皮和睫毛底下，不难想象那副懒洋洋的眼神，必要时会闪出沙漠中的火焰。

橄榄色的眼圈上面，弯弯的眉毛很浓。两股紫檀色的头发从中间对分，照着灯火，光艳如

漆；棕色的脑门藏着卓越的思想，仿佛很有才气。其实柯拉莉同多数女演员一样，虽则会讲

一套后台的俏皮话，人并不聪明；虽有应酬的经验，却谈不上什么知识；她的聪明是凭直

觉，心肠好是因为她多情。可是她的滚圆光滑的胳膊，象纺纱的锭子般的手指，黄澄澄的肩

膀，象《雅歌》中咏叹的那种胸脯，曲线优美，动作灵活的脖子，穿着红丝袜，长得多漂亮

的大腿，叫人看了目眩神迷，怎么还会追究她的精神生活？这些富于东方诗意的美，被舞台

上流行的西班牙装束衬托之下，越发显著了。她系着短裙扭来扭去，把裙子扭出许多淫荡的

皱痕，观众的眼睛紧盯着她的腰部臀部，乐不可支。吕西安发觉这女的只为他一个人表演，

再也想不起卡缪索，正如楼厅上的野孩子再也不想苹果皮；他把肉欲的爱放在纯洁的爱情之

上，把享受放在爱慕之上，恶魔似的淫欲引起他许多邪念。

①佩兰太太和弗勒里埃小姐，十九世纪初期两个美丽的女演员，都是年轻时夭折的。

吕西安暗暗想道：“花天酒地，穷奢极侈的爱情，我一点都不知道。我多半在思想中过

活，很少过现实生活。一个人要描绘一切，就应当认识一切。今晚我第一回参加大场面的消

夜，同一般奇奇怪怪的人作乐。前一世纪的大贵族沉湎酒色，留下许多佳话；我为什么不尝

尝那种乐趣呢？就是要移用到真正的爱情中去，也该领教一下交际花和女戏子的爱情，看看

其中有什么快乐，妙处，激动，技巧，奥妙。归根结底，这不是销魂荡魄的诗意吗？两个月

之前，这些女人在我眼中好比有毒龙看守的女神；刚才我还为着佛洛丽纳羡慕卢斯托；眼前

这个比佛洛丽纳更美；她既然有意，我为什么不顺水推舟接受呢？达官贵人不惜拿最珍贵的

东西孝敬她们，博一夕之欢。大使们一进那些魔窟，把昨天明天都忘了。我还没有爱上什么

人，倒比一般王侯还多所顾虑，岂不是傻瓜！”

吕西安再也不想到卡缪索了。对于最可耻的合伙，他曾经向卢斯托表示深恶痛绝，此刻

他也跌进了这个臭沟。吕西安受着热情煽动，听凭自欺欺人的理由勾引，在一片欲海中浮沉。

卢斯托回进包厢，说道：“柯拉莉爱你爱得发疯了。你的相貌比得上希腊最有名的雕

塑，弄得后台个个人神魂颠倒。朋友，你真运气。柯拉莉才十八岁，凭她的姿色不久就能挣

到六万法郎包银。她还挺安分。三年以前被母亲卖了六万法郎，一向很痛苦，只想求幸福。

她进戏院是迫不得已。她恨死她的第一个主子德·玛赛。不久她被花花太岁丢了，总算脱离

苦海，碰上这个忠厚的卡缪索；柯拉莉心里并不喜欢，可是卡缪索象父亲对女儿一般对她，

她也就容忍了，接受他的爱。有人用大笔财产引诱她，她拒绝了，宁可跟着卡缪索，至少不

受折磨。所以她对你还是初恋。噢！她一看见你，心上好象中了一颗子弹；她因为你冷淡，

在更衣室里哭起来，佛洛丽纳才劝她来着。这出戏眼看要砸了，柯拉莉把台词都忘啦；

卡缪索替她谋的竞技剧场的合同没有希望了！……”

吕西安听着这些话，虚荣心满足了，十分得意，说道：“唔？……可怜的姑娘！……真

的，朋友，我一生十八年中遇到的事，还没有一个黄昏遇到的多。”

接着吕西安说出他和德·巴日东太太的恋爱和对夏特莱男爵的仇恨。

“好啊，眼前报纸就缺少一个对头，正好揪住他。这男爵是帝政时代的美男子，此刻又

是政府党，对我们很合式，我在歌剧院常常见到的。至于你那个贵族太太，我也面熟得很，

她常在德·埃斯巴太太包厢出现。你的旧情人活象一块乌贼鱼骨，男爵还在追求她。事情真

巧，斐诺才送信来说，报纸连一份抄本都没有；我们的一个记者，小坏蛋埃克托·曼兰，因

为人家扣除了他稿子上的空白，跟斐诺捣乱。斐诺急坏了，正在赶写一篇攻击歌剧院的稿

子。朋友，这里的剧评你来写，你先听一听，想一想。我到经理室去准备三栏文章，对付你

的冤家和瞧你不起的美人儿，叫他们明天不得安宁！……”

吕西安道：“原来报纸是在这种地方这样编出来的？”

卢斯托回答说：“老是这么回事。我在报馆里十个月，总是晚上八点连一份抄本都没

有。”

印刷业的行话把发排的手稿叫做抄本，大概假定作者只交作品的副稿。也许是拿拉丁文

的copia（意义是丰富）①译作反话，因为报馆里老是闹稿荒！……

卢斯托又道：“最理想是预先编好几期，可是这计划永远实现不了。此刻已经十点，还

一个字都没有。为了把这一期编得精彩，我要去通知韦尔努和拿当，叫他们写一二十条小

品，挖苦一阵议员，部长，枢密大臣克吕佐，必要的话把朋友都放进去。遇到这种情形，便

是糟蹋自己的老子也顾不得了，比如海盗要活命，连抢来的金洋也不能不当做弹药装进大

炮。你的稿子要是写得风趣，就能在斐诺面前站稳脚跟；他给人的情分都从利害关系出发。

除了当铺的收据，根据利害关系的情分也是最好最靠得住的东西。②”

①法文中的“抄本”叫做copie，语源便是拉丁文中的copia，意思是丰富，充沛。

②原文中收据和情分（感激一字的转义）是同一个字，故此处用作双关语。

吕西安道：“新闻记者到底是怎么样的人呢？……难道一坐到桌子前面，文思就会源源

不绝的来吗？……”

“完全象点灯一般……点到灯尽油于为止。”

卢斯托正推开包厢的门，戏院经理和杜·勃吕埃来了。

剧作者对吕西安说：“先生，让我去代你通知柯拉莉，说你吃过消夜和她同走；要不然

我的戏完啦。可怜的姑娘不知道她做些什么，说些什么，这样下去，应当笑的时候她会哭，

应当哭的时候她会笑。台下已经喝倒彩了。你还能挽回局面。

反正是叫你快活，不是受罪。”

吕西安道：“我不习惯同人家平分秋色。”

经理望着杜·勃吕埃说：“这话别告诉她。柯拉莉这孩子的脾气，会把卡缪索轰走的。

金茧号的老板很厚道，每月给柯拉莉两千法郎，还负担全部衣着和鼓掌队的费用。”

吕西安神气俨然的说：“好在你许的愿约束不了我，你先挽回了戏再说吧。”

杜·勃吕埃央告道：“你可千万别冷淡这个可爱的姑娘。”

诗人说：“我懂了，我又要为你的戏写评论，又要对你年轻的女主角装笑脸。行，就这

样吧！”

作者向柯拉莉递了一个暗号，出去了。柯拉莉从此演戏演得很精彩。布斐①那天扮一个

西班牙老法官，第一回显出他演老头儿的本领；他在掌声雷动中出台宣布，说道：“诸位先

生，我们演的这出戏是拉乌尔同德·居尔西②两位先生合编的。”

①布斐（1800—1888），法国当时著名的喜剧演员。

②前者是拿当的名字，后者是杜·勃吕埃的笔名。

卢斯托说：“呦！原来拿当也是作者，怪不得他在这里。”

“柯拉莉！柯拉莉！”正厅的观众发狂似的叫喊。

两个商人的包厢中发出打雷般的声音，叫道：“佛洛丽纳！”

接着好几个人喊起来：“佛洛丽纳！柯拉莉！”

幕重新升起，布斐陪两个女演员出来谢幕。玛蒂法和卡缪索各自向台上丢了一个花圈，

柯拉莉捡起她的花圈伸向吕西安。在戏院里的两个钟点，吕西安等于做了一个梦。他一进后

台就开始迷迷糊糊，虽然后台那么丑恶。心地还纯洁的诗人呼吸到一片混乱和肉欲的气息。

肮脏的走道中堆满机关布景，油灯冒着黑烟，似乎有一种腐蚀心灵的瘟疫。那儿的生活既不

清白，也不现实。所有的正经事儿都变了玩笑，所有的荒唐事儿倒象是真的。吕西安好象吃

了麻醉品，最后柯拉莉又使他快活得神魂颠倒。吊灯熄了。只有女招待在场子里搬开小凳，

关上包厢，闹出一片古怪的响声。几十盏脚灯一下子给吹熄了，臭气触鼻。台前的幕高高卷

起，屋梁上放下一盏灯笼。消防队和戏院的工友开始巡查。台上的神仙世界，美女充斥的包

厢，眩目的灯光，富丽堂皇的布景和新装，完全不见了，只剩下寒冷，丑恶，阴暗，空虚，

叫人不堪忍受。

吕西安的惊愕诧异简直无法形容。

卢斯托在台上叫道：“喂，你来吗，老弟？——从包厢里跳上来吧。”

吕西安身子一纵，上了舞台。佛洛丽纳和柯拉莉卸下戏装，裹着大衣，里面穿着普通的

棉袍，帽子上罩着黑纱，好比蝴蝶又变了幼虫。吕西安几乎认不得她们了。

“请你搀着我好不好？”柯拉莉打着哆嗦问。

“好啊，”吕西安回答。他扶着柯拉莉的胳膊，觉得她的心象小鸟一般的乱跳。

柯拉莉偎傍着诗人，好比一只猫又热烈又温柔的靠着主人的腿厮磨，说不出有多么舒服。

她对吕西安说：“啊，我们一同去吃消夜了！”

四个人走出去，看见戏院后门口，神庙沟街上停着两辆街车。卡缪索和他的老丈卡陶已

经在一辆车上等着；柯拉莉请吕西安上去，也让杜·勃吕埃占了一个位置。戏院经理和佛洛

丽纳，玛蒂法，卢斯托同车。

柯拉莉说：“这些街车真要不得！”

杜·勃吕埃说：“为什么你不自备一辆呢？”

“为什么？”柯拉莉口气不大高兴，“我不好意思当着卡陶先生说出来，他的女婿准是

他一手教导的。你想得到吗，卡陶先生人这么矮，年纪这么大，只给弗洛朗蒂纳五百法郎一

月，刚好够她吃饭，住房子，买木屐。德·罗什居德老侯爵①一年有六十万进款，两个月来

口口声声说要送我一辆轿车。我可是演员，不是低三下四的姑娘。”

①即《贝阿特丽克丝》中的罗什菲德侯爵。

卡缪索一本正经的说：“小姐，你的车后天就有；只是你从来没向我开口。”

“这也要人家开口吗？怎么，一个人爱一个女人，会让她踩着街上的垃圾，不怕她扭断

腿吗？只有卖衣料的老板才喜欢女人衣角上沾上泥浆。”

这些牢骚叫卡缪索听着好不难受。柯拉莉一边说一边碰到吕西安的腿，趁势把自己的腿

靠上去，还抓起他的手握着。她不出声了，好象一心一意体味着无穷的快乐。对于这一类可

怜虫，这种快乐等于把一切过去的悲伤和不幸都补偿了，在心中引起一股诗意，那是别的妇

女体会不到的，因为她们运气好，不曾有过这些强烈的对比。

杜·勃吕埃对柯拉莉说：“最后你演得和马尔斯小姐一样好。”

卡缪索说：“是啊，小姐开场好象心里有疙瘩；可是从第二幕后半段起，她把人迷住

了。你的戏成功一半是靠小姐。”

杜·勃吕埃说：“小姐的成功一半也靠我。”

“你们都在抢别人的功劳，”柯拉莉说话的声音不大自然。

车子经过一段黑洞洞的街道，柯拉莉把嘴唇凑着吕西安的手亲了一下，掉了几滴眼泪在

他手上。吕西安感动得不得了。交际花动了感情会这样谦卑，精神的伟大可以说胜过天使。

杜·勃吕埃对吕西安说：“先生写起剧评来，正好为我们的柯拉莉写一段好文章。”

卡缪索道：“噢！请你帮帮忙，我永远感激不尽，”他的声音完全是恳求吕西安。

气恼的柯拉莉说道：“别干涉先生的自由，他爱怎么写就怎么写。卡缪索，我要你买

车，不要你买人家的夸奖。”

吕西安客客气气回答：“我的赞美用不着你破费。我从来没有在报上写过一个字，不知

道报界的作风，我为你破题儿第一遭动笔……”

杜·勃吕埃道：“那才妙呢。”

小老头卡陶说：“邦迪街到了。”他被柯拉莉抢白了几句，狼狈得很。

柯拉莉趁大家下去，车厢里只有她和吕西安两个人的时候，说道：“你为我第一次动

笔，我为你第一次动情。”

幻灭
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柯拉莉到佛洛丽纳房中穿扮，她的衣衫早就派人送来。商人有了钱要享福，在女戏子或

情妇家摆阔的场面，吕西安还没见识过。虽然玛蒂法的家业比不上他的朋友卡缪索，气派不

大，已经使吕西安看着惊奇。餐厅的装修很精致，糊壁的绿呢嵌着黄澄澄的帽钉，点着漂亮

的灯，花架上供满鲜花。客厅糊的是棕色镶边的黄绸，摆着时行的家具，有托米尔出品的吊

灯，有波斯图案的地毯。座钟，烛台，壁炉用具，没有一样不美观大方。屋内的装修，玛蒂

法都托青年建筑师葛兰杜代办；他正在替玛蒂法盖住宅，知道这套房间的用途，也就格外用

心。玛蒂法到底是做买卖的，动用每样东西都小心冀翼，仿佛账单上的数字老在眼前，他看

待奢华的陈设有如珍贵的首饰拿到了匣子外面，多少有点冒险。

卡陶老头的眼神表示他心里想：“看来我也不能不替弗洛朗蒂纳布置这样一所屋子。”

吕西安忽然明白，为什么卢斯托不在乎平时住的破烂房间。这些宴会和这些漂亮东西，

事实上都归艾蒂安享受。无怪他摆着一副主人翁面孔，站在壁炉架前面和戏院经理交谈，经

理正在恭维杜·勃吕埃。

斐诺进来嚷道：“稿子！稿子！报馆里一个字都没有。我的文章已经在排字工人手里，

马上排完啦。”

艾蒂安道：“我们才到。佛洛丽纳的小客厅里有桌子，有火；只要玛蒂法先生给我们纸

张墨水，趁佛洛丽纳和柯拉莉穿扮的时候，我们的文章就好赶出来。”

卡陶，卡缪索，玛蒂法，一齐离开客厅去拿笔和小刀，①替两位作家张罗文房用具。当

年最漂亮的一个舞女蒂丽娅，急急忙忙走进来对斐诺说：

①鹅毛管的笔需要用小刀常常修削。

“亲爱的，你要他们订一百份报，他们同意了；不用经理室开支，全部由歌唱队，乐

队，舞蹈队分摊。你的报真有趣，个个人爱看。你要的包厢也给你了；这是第一季的订报

费，”

蒂丽娅递给斐诺两张钞票。“你可别跟我捣蛋啦！”

斐诺嚷道：“糟糕。我骂歌剧院的稿子不能不抽掉，这一期的头条文章又落空了……”

勃龙代带着克洛德·维尼翁，后面还有拿当和韦尔努，跟着蒂丽娅进来。勃龙代说道：

“拉伊斯①，你这个身段美极了！小宝贝，你非得和我们一块儿吃消夜，要不我掐死你这个

花蝴蝶。你是跳舞的，这儿没有人和你竞争。至于漂亮，你们都聪明得很，不会当众吃醋

的。”

①拉伊斯，公元前五世纪时希腊名妓。

斐诺叫道：“喂，朋友们，杜·勃吕埃，拿当，勃龙代，救救我吧。我还缺五栏稿子。”

吕西安道：“我的剧评可以写两栏。”

卢斯托道：“我的题材占一栏。”

“那么，拿当，韦尔努，杜·勃吕埃，还剩两栏俏皮文章归你们负责。勃龙代替我第一

版写两小栏。我马上赶往印刷所。蒂丽娅，幸亏你是坐自己的车来的。”

蒂丽娅说：“对，可是车上还有雷托雷公爵和德国公使。”

拿当说：“就请公使和公爵一齐来吃消夜吧。”

勃龙代说：“德国人酒量都不错，也喜欢听人议论，咱们尽量和他说些放肆的话，让他

去报告他的宫廷。”

斐诺说：“你们中间哪一个正经一些，能下去跟德国公使打交道？杜·勃吕埃，你是个

小官儿，你搀着蒂丽娅一块儿下楼，去请德·雷托雷公爵和公使。呃，我的天！蒂丽娅今晚

多漂亮！……”

“咱们一共是十三个了！”玛蒂法说着，脸色都变了。①

①耶稣被捕前夕，和十二门徒一同吃晚饭（所谓“最后之晚餐”）；故西俗迷信忌十三人同桌。

“不是十三，是十四，”弗洛朗蒂纳闯进来说，“我要监视卡陶大爷。”

卢斯托道：“再说，勃龙代还带着克洛德·维尼翁呢。”

勃龙代端起一个墨水缸说：“我是带他来喝酒的。”又对拿当和韦尔努道：“今晚有五

十六瓶酒，咱们非卖力不可。别忘了鼓动杜·勃吕埃，他专写轻松的喜剧，嘴皮刻薄，一定

要他来些俏皮话。”

吕西安极想在这些出众的人物面前显显本领，伏在佛洛丽纳小客室内一张圆桌上，凑着

玛蒂法点的几支粉红蜡烛，写出他的第一篇稿子。

全景剧场

三幕杂剧《法官受窘记》第一次上演——佛洛丽纳小姐和柯拉莉小姐初次登台——

布斐台上的人进来，出去，七嘴八舌，来来往往，东寻西找，一无所得，乱烘烘闹成一片。

法官不见了女儿，找到了小帽子；小帽子戴在法官头上不合适，大概是贼的。贼在哪儿？大

家进来，出去，七嘴八舌，来来往往，上天下地的找。临了法官找到一个男人，却没有女

儿；找到了女儿，却没有男人。法官满意了，观众不满意。台上静下来，法官打算盘问男

人，坐在法官的大靠椅上，整理他法官的衣袖。世界上只有西班牙法官才有那种大袖子，脖

子里裹着羊肠领。在巴黎的舞台上，光是羊肠领就代表半个西班牙法官。踅着小步，害肺气

肿的老法官，原来是青年演员布斐，波蒂埃的继承人，扮老人惟妙惟肖，连最老的老头儿看

了也笑痛肚子。光秃的脑袋，发抖的声音，皆隆特①式的身体，瘦小的大腿：扮一百个老人

也绰乎有余。这青年演员老得厉害，老得可怕，大家惟恐他的老态象瘟疫一般传染。他演的

法官可真妙！笑容慌张得可爱！做的糊涂事儿重要无比！庄严的态度愚蠢透顶！迟疑得真有

道理！这家伙知道很清楚，天下事都可真可假。他有资格在立宪政体之下做一个大臣！法官

问一句，陌生人反问一句；布斐的审问变了回答，法官的问话说明了剧情。这一幕滑稽突

梯，大有莫里哀风味，满场的观众都乐开了。剧中人好象意见一致了；我可没法告诉你们哪

些事分明，哪些事糊涂。法官的女儿站在面前，是个地道的安达卢西亚女子，西班牙女子，

长着西班牙眼睛，西班牙皮色，西班牙腰身，走路是西班牙式，从头到脚都是西班牙味儿：

吊袜带上拴着短刀，心中充满爱情，胸口的缎带上挂着十字架。一幕完了，有人问我戏怎么

样，我回答说：——我只看见绿头绿跟的红袜子，脚只有这么一点儿，套着漆皮鞋，美丽的

大腿在安达卢西亚找不出第二双！啊！这个法官的小姐叫你看了馋涎欲滴，恨不得跳上台去

把你穷小子的茅屋和热呼呼的心献给她，或者送她三万法郎进款，写文章歌颂。这安达卢西

亚姑娘是巴黎最漂亮的女演员，芳名柯拉莉，能做伯爵夫人，也能做风骚的女工。到底扮哪

个角色更好，我也说不上。反正她演什么象什么，天生的全才，对一个大街上的女演员，还

有什么更好的话可赞美？

①法国古典喜剧中常出现的古板的小老头。

第二幕出现一个巴黎的西班牙女人，脸蛋象宝石上的浮雕，眼睛杀气腾腾。这一下轮到

我来打听她的来历了。据说她是从后台来的，名叫佛洛丽纳小姐；我可不信，看她动作多泼

辣，爱情多热烈！正好同法官的女儿见个高下。丈夫是阿勒玛维华①式的贵族，他那块料，

扮大街上几百个贵人都行。佛洛丽纳没有绿头绿跟的红袜子，没有漆皮鞋，可是有西班牙式

的披肩，一块轻纱裹在身上多有样，她本来是贵夫人嘛！她叫你看到母老虎能变做猫咪。两

个西班牙妇女舌剑唇枪，你一句，我一句，一听就知道是争风吃醋。一切快解决了，不料法

官糊涂，又把事情弄得一团糟。拿火把的，跟班的，狡猾的仆役，财主，绅士，法官，小

姐，太太，再开始寻找，来来往往，到处乱转。剧情又复杂起来；我管不了剧情，只是被两

个女的，嫉妒的佛洛丽纳和得意的柯拉莉，把我卷进她们的裙子，披肩，用她们的小脚踩着

我的眼睛。

①阿勒玛维华，博马舍喜剧《塞维勒的理发师》和《费加罗的婚姻》中的主要角色

之一，是个风流多情的贵族。

好容易挨到第三幕，我没有闹出事来惹警察长干涉，也不曾叫看客觉得我伤风败俗，足

见公众的和宗教的道德很有力量。可笑我们的国会对这些问题操心得厉害，仿佛法国到了人

心不古，世风日下的地步。我终于弄明白了，原来有个男人爱上两个女人，而两个女人并不

爱他，或者是两个女的爱他，而他并不爱两个女的；那男人不喜欢法官，或者是法官不喜欢

那男人。那男的可是恪守本分的贵族，的确心有所爱，不是爱他自己就是爱上帝，因为他后

来出家做了修士。诸位欲知详情，快去全景剧场。你们看了上文已经知道，第一回去应当见

识一下绿头绿跟的红袜子，前程远大的小脚，眼睛漏出来的光象一道阳光；乔装安达卢西亚

姑娘的巴黎女子，乔装巴黎女子的安达卢西亚姑娘，多么聪明伶俐，也该领教一番。第二回

去应当欣赏戏文，那老头儿会把你笑死，那多情的贵人会叫你痛哭流涕。戏剧在这两点上都

成功了。作者编这本戏听说还请一个大诗人合作，利用两位动了爱情的姑娘使作品成功。池

子里的看客如醉若狂，差点儿乐死了。两个姑娘的大腿似乎比作者更有魔力。不过两个争风

的妇女走开了，剧中的对话照样风趣十足，可见戏文着实精彩。台上报出作者姓名，鼓掌的

声音害得戏院的建筑师提心吊胆，惟恐屋子震倒；作者德·居尔西先生却若无其事，他听惯

维苏威火山在大吊灯底下沸腾。两个女主角还跳一只塞维利亚的包列罗舞，当年参加宗教会

议的神甫们——最爱看，今日的检查官也批准了，虽则姿势淫荡，不无危险。仅仅这场舞蹈

就能吸引一切人老心不老的老人；我有句话奉劝他们，就是手眼镜务必擦得干净。

吕西安写出这篇手法新颖，风格独特，在报刊文字中别开生面的稿子，同时卢斯托也写

了一篇所谓风俗小品，题目叫《过时的美男子》，开头是这样的：

帝政时代的美男子总是细挑身材，筋骨很好，经常束腰，得过荣誉勋位勋章，姓什

么波特莱之类。帝国的男爵现在为了讨好王室，在姓氏之前加上一个·杜字，叫做杜·波特

莱；万一遇到革命，仍旧可以回复本姓，叫做包波特莱。他的姓是骑墙派，做人也是骑墙

派：早年在某公主的闺房中当过风流的听差，又得宠，又得力，公主的兄长我不便道出姓名

来；如今男爵又在圣日耳曼区结交权贵。杜·波特莱一方面否认替帝国的公主出过力，一方

面向他亲密的女施主高唱情歌……

这种人身攻击的小品当时很流行，内容荒谬，以后却大有进步，特别是《费加罗报》贡

献最大。夏特莱男爵正在追求德·巴日东太太；作者用乌贼鱼骨跟德·巴日东太太作了一个

滑稽的比较，读者用不着认识讽刺的对象也觉得好玩。夏特莱被卢斯托出做鹭鸶，说他衔着

乌贼鱼骨吞不下去，掉在地下碎做三段，叫人看了忍俊不禁。这场玩笑写成几篇稿子登出

来，在圣日耳曼区闹得沸沸扬扬，也是促成取缔新闻法案的原因之一。过了一小时，勃龙

代，卢斯托，吕西安，回进客厅。德·雷托雷公爵，德国公使，四个女的，三个商人，戏院

经理，斐诺，三位作家，都在客厅里谈天。一个头戴纸帽的学徒跑来催稿。

他说：“稿子再不送去，工人要走了。”

斐诺说：“我给你十法郎，你拿去给他们，要他们等着。”

“先生，他们有了钱喝得烂醉，报纸完啦！”

斐诺说：“这小孩儿这样世故，叫我害怕。”

德国公使正在预言那小厮将来一定大有出息，三位作家进来了。勃龙代念了一篇攻击浪

漫派的俏皮文章。卢斯托的稿子叫大家听着直乐。德·雷托雷公爵劝作者间接捧一两句

德·埃斯巴太太，免得圣日耳曼区的贵族过分生气。

斐诺问吕西安：“那么你呢？把你写的念给我们听听。”

吕西安战战兢兢念完了，客厅里掌声雷动。两个女演员拥抱新出道的作家，他被三个商

人紧紧搂着，险些儿透不过气来；杜·勃吕埃含着眼泪和他握手，戏院经理约他吃饭。

勃龙代说：“夏多布里昂先生已经把维克多·雨果称为才华盖世的孩子，孩子二字不能

再用了，我只好老老实实说你有才情，有魄力，有气派。”

“我请先生加入我们编辑部，”斐诺说着，向艾蒂安道谢，狡猾的眼神表示他又想利用

人了。

“你们写了什么妙文呢？”卢斯托问勃龙代和杜·勃吕埃。

拿当道：“杜·勃吕埃的稿子在这里。”

德摩斯梯尼子爵看见大家都在注意A子爵，昨天对人说：也许我好清静一下了。

一位极端派抱怨帕斯基埃先生的演说仍旧继续德卡兹的政策，一位太太回答说：是啊，

不过看他的腿肚子，的确是个保王党。

斐诺道：“行了行了，这样的开场准是妙文，不用再听下去。——赶快拿去吧，”他吩

咐学徒；又转身对几位作家说：“这期报纸有点七拼八凑，不过也是最精彩的一期。”那些

作家已经带着阴险的意味望着吕西安。

勃龙代说：“他还聪明，这家伙。”

克洛德·维尼翁说：“文章写得不错。”

“咱们吃饭吧！”玛蒂法嚷着。

德·雷托雷公爵扶着佛洛丽纳，柯拉莉搀着吕西安，蒂丽娅走在勃龙代和德国公使之间。

幻灭

十八　半夜餐

--------

“我不懂你们为什么要攻击德·巴日东太太和夏特莱男爵，听说夏特莱当上了夏朗德省

省长兼参事院评议官。”①卢斯托道：“德·巴日东太太把吕西安当做坏蛋一样撵出大门。”

①原文此句未说明是哪一个人说的，从上下文揣摩，大概是德·雷托雷公爵。

德国公使道：“怎么？这样漂亮的一个青年！”

饭桌上用的是全新的银器，塞夫勒窑的瓷器，丝光斜纹的台布，一派的豪华阔绰。菜是

舍韦酒家包的，酒是圣贝尔纳河滨道上最有名的酒商挑选的，他是卡缪索，玛蒂法和卡陶的

朋友。吕西安第一次看到巴黎的奢侈，觉得样样出乎意外，幸亏他象勃龙代说的是个有才

情，有魄力，有气派的人，不至于大惊小怪。

柯拉莉走出客厅的当口咬着佛洛丽纳的耳朵说：“替我灌醉卡缪索，让他睡在你这里。”

“难道你跟那新闻记者搭上了吗？”佛洛丽纳用了一句她们那种女人的口头语。

“不，亲爱的，我是爱上他了！”柯拉莉说着，微微耸了耸肩膀，姿势美极了。

吕西安动了欲念，感觉格外灵敏，这些话都听见了。柯拉莉衣衫穿得十分讲究，她的装

束很巧妙的衬托出她的特色，因为每个女人都有一种特殊的美。她的袍子和佛洛丽纳的一

样，用的上等衣料市面上还没见过，名叫蝉翼纱。卡缪索是金茧号的老板，里昂绸厂的货色

要他在巴黎推销，时新货在他铺子里总是最先出现。爱情和装扮等于女性的胭脂花粉，称心

如意的柯拉莉也就格外迷人。期待中的快乐，一定能到手的快乐，最能诱惑青年。花街柳巷

的魔力，或许就因为那儿的欢娱是十拿九稳的缘故；长时期对一个人忠诚，恐怕也是由于这

一点。纯洁真实的爱，生平第一次的爱，再加可怜的女演员们常有的狂热，对于吕西安的美

貌的倾慕，使柯拉莉变得聪明起来。

她坐上饭桌的时候凑着吕西安的耳朵说：“哪怕你又丑又病，我还是爱你！”

在诗人听来，这句话多有意思！卡缪索消失了，吕西安望着柯拉莉，再也看不见卡缪

索。一个渴望享受，感觉敏锐的人，厌恶外省的单调，受着巴黎的魔窟吸引，被贫穷和迫不

得已的禁欲生活折磨够了，克吕尼街上修院生涯和毫无结果的工作使他厌倦不堪，一朝面对

豪华的筵席，怎么肯推却呢？吕西安一只脚踏在柯拉莉的床上，一只脚踏进了他再三奔走都

没有能接近的报馆。他在桑蒂耶路①空等了多少次，如今办报的人就在席上饮酒作乐，兴高

采烈，而且脾气挺随和。他受过多少气，多少痛苦，没法报仇；现在靠着人家一篇文章把怨

气出尽了，第二天登出去就可以撕破两个人的心。他望着卢斯托私下想：“这是我的朋

友！”谁知卢斯托已经在忌惮他，觉得他是个可怕的敌手。吕西安不应该太露锋芒；倘若只

写一篇平淡的稿子，对他反而更好。幸亏勃龙代劝斐诺对待这样一个出色的人材迁就一些，

把卢斯托的嫉妒冲淡了。卢斯托决意继续和吕西安做朋友，再跟斐诺来个默契，尽量剥削这

个危险的新人，不让他手头宽裕。这是卢斯托和斐诺咬耳朵谈了两句，心照不宣定下来的策

略。

①作者在第七节（第240，245页）中说斐诺的小报馆设在圣菲阿克街，斐诺本人住

在费多街。此处忽然提到桑蒂耶路。《搅水女人》中也说斐诺的报馆和住所都在桑蒂耶路同

一屋子内。事实上圣菲阿克街和桑蒂耶路是两条平行的街，相距不远。

“他有才干。”

“我看他是不容易满足的。”

“噢！”

“对！”

德国公使在德·蒙柯奈伯爵夫人家见过勃龙代，当下装出一副忠厚，安详，庄重的神气

望着他说：“同法国记者吃消夜，我老是心惊胆战。勃吕歇①说过的一句话，在你们身上应

验了。”

“什么话啊？”拿当问。

“一八一四年萨肯和勃吕歇②走上蒙马特尔高地，——对不起，诸位，我向你们提到那

个不愉快的日子，——萨肯是老粗，他说：咱们放一把火把巴黎烧了吧！——勃吕歇回答

说：万万使不得，只有巴黎才能断送法国！——他一边说一边指着你们的大创口，在塞纳盆

地上热腾腾的冒烟。”公使停了一会又道：“谢谢上帝，我们国内没有报纸。刚才那个戴纸

帽的小家伙才不过十岁，头脑就跟老资格的外交家一样，我至今想着害怕。今天晚上，我觉

得是和狮子老虎一块儿吃消夜，只是承它们的情，不伸出爪子来罢了。”

①勃吕歇（1742—1819），普鲁士将军。

②萨肯是俄国将领，勃吕歇是普鲁士将领，两人曾经同拿破仑作战。此处说的是一八一

四至一八一五年联军占领巴黎时的故事。

勃龙代道：“不错，我们可以凿凿有据的向欧洲报导，说阁下今晚嘴里吐出一条蛇，险

些儿没钻进我们最漂亮的舞蹈明星，蒂丽娅小姐的身体；然后我们对夏娃，《圣经》，原始

罪恶，基本罪恶，发一通议论。可是放心，您是我们的客人。”

斐诺道：“那才滑稽呢。”

卢斯托道：“我们可以发表一批科学论文，从人身上和人心中的各种蛇说起，说到外交

界的蛇。”

韦尔努道：“我们可以说，这个装樱桃酒的玻璃瓶里就有一条蛇。”

维尼翁对公使说：“临了您也会相信实有其事。”

德·雷托雷公爵嚷道：“诸位别伸出爪子来啊！”

斐诺说：“报纸的影响和势力现在才不过开始，新闻事业还没脱离童年时代，慢慢会长

大的。十年之内，样样要受广告统治。思想会指导一切，思想……”

“思想要摧残一切，”勃龙代打断了斐诺的话。

克洛德·维尼翁说：“这话有理。”

卢斯托说：“思想能制造帝王。”

德国公使说：“也能推翻君主专政的国家。”

“所以，”勃龙代说，“要是本来没有报纸，就不应该发明；

既然有了，我们就靠此为生。”

德国公使说：“结果是你们为之送命。群众经过你们开导，越来越占优势，个人更不容

是出人头地；你们在下层阶级散播思考的种子，将来的收获是大众的反抗，第一批牺牲品便

是你们。请问巴黎暴动的时候毁坏些什么？”

拿当道：“路灯杆子。我们这种人太渺小了，不用害怕，大不了受点轻伤。”

公使道：“你们的民族聪明过分，不论哪种政府都不让发展。要不然，你们在欧洲没有

能用刀枪保住的天下，可以再用笔杆子去征服。”

克洛德·维尼翁道：“报纸固然是祸水，祸水也好利用；政府偏要把它消灭。那就发生

斗争。哪一方面打败呢？是个问题。”

“我一口咬定是政府，”勃龙代说，“在法国，聪明才智比什么都强；报纸不但具备所

有聪明人的才智，还有答尔丢夫①那样作假的本领。”

①莫里哀的喜剧《伪君子》中的主人公，阴险狡猾的骗子典型。

斐诺道：“勃龙代！勃龙代！你这话太没遮拦，这儿还有报纸的订户呢。”

“你开着贩毒的铺子，当然害怕；我才不理你们这些黑店呢，虽则我靠此活命！”

克洛德·维尼翁道：“勃龙代说的不错。报纸不尽传教士的责任，反而变做党派的工

具，报纸用这个工具做生意，无法无天，象所有的买卖一样。勃龙代说的好，报纸是用说话

做商品的铺子，专拣群众爱听的话向群众推销。要是有一份给驼背看的报，准会从早到晚说

驼背怎么美，怎么善，怎么必要。报纸的作用不再是指导舆论，而是讨好舆论。过了相当时

期，所有的报纸都要变成无耻，虚伪，下流，都要撒谎，甚至于行凶；扼杀思想，制度，人

物；而且靠着这种行为一天天的发达。报纸是法人，占着法人的便宜：做了坏事谁也不负责

任；我是我，你是你，我是维尼翁，你是卢斯托，勃龙代，斐诺，不是阿里斯泰提，便是柏

拉图，或是卡图，总之是普卢塔克传记中的圣贤豪杰；我们个个清白，丑事扯不到我们身

上。这种道德的或者不道德的现象，随你怎么称呼，拿破仑曾经有过解释；他研究了国民议

会，得出一个极妙的结论，他说：集体犯的罪恶，牵连不到个人。报纸尽可干出最残酷的

事，没有一个人觉得自己沾着血腥。”

杜·勃吕埃道：“可是官方能订出惩罚的法令，目前正在起草。”

拿当道：“呸！法律怎么对付得了法国人的聪明才智！那是渗透力最强的溶解剂。”

维尼翁又道：“思想只能用思想去消毒。只有恐怖政策和专制手段才压得住法国人的特

性。法国语言特别宜于暗示，说双关话；越是用法令禁止，聪明才智越爆发得厉害，好似蒸

汽给关在装着活塞的机器里。王上做一桩好事，报纸如果反对王上，就说好事是部长做的；

倘若反对部长，就把事情反过来说。凡是造谣毁谤，报馆说是从外边听来的。当事人抱怨

吧，报馆说声放肆了事。告到法庭吧，报馆推说当事人并未要求更正；要求更正吧，它又一

笑置之，认为它的罪恶不足挂齿。被害人胜诉的话，报纸再挖苦他一顿。万一报馆判了罪，

要付出巨额罚金，就向大众指控你跟自由，祖国，知识作对。报上可以登一篇文章，解释某

先生如何如何是国内最诚实的君子，骨子里暗示他是个贼。因此，报纸犯的罪不足挂齿！侵

犯报纸的人才罪大恶极！在某个时期之内，报纸要读者相信什么，读者就相信什么。报纸不

喜欢的事决不可能是爱国的；而且报纸永远不会错的。它用宗教攻击宗教，用宪章攻击国

王；司法机关得罪了报纸，就被挖苦；迎合了大众的偏见，就受赞扬。为了招揽订户，不惜

造出激动人心的谎话，做出逗笑的把戏，象有名的丑角鲍贝什。办报的宁可拿自己的老子活

活的开刀，作为取笑的资料，决不放过吸引群众，叫群众开心的机会，好比演员要哭得逼

真，把儿子的骨灰放在匣子里，也好比一个女子为着情人什么都肯牺牲。”

勃龙代插进来说：“总而言之，报纸是表现在印刷品上的平民大众。”

维尼翁接着说：“而且是虚伪的，气量狭窄的平民大众。他们放逐有才能的人，同雅典

人放逐阿里斯泰提一样。我们等着瞧吧，开头由正人君子主办的报后来会落到最庸俗的人手

里，因为他们有耐性，肯卑躬屈膝，象橡皮，有才华的人缺少这副本领，或者受油酒杂货商

控制，因为他们有钱收买作家。这种情形眼前已经出现了！不到十年，便是中学毕业生也要

自命为大人物，在报上打前辈的嘴巴，拉他们的腿，抢他们位置。拿破仑压制言论，真有道

理。我敢打赌，反对派的机关报自己捧上台的政府，只要对它们有一点儿违拗，它们就用此

刻攻击王上的政府同样的理由，同样的文章，拼命攻击。你向新闻记者越让步，报纸越贪得

无厌。成功的记者将来要被又穷又饿的记者代替。这个创口是没法医的，只会愈来愈恶化，

愈来愈凶横；并且祸害越大，越受容忍，直到报纸有一天多于牛毛，陷于混乱为止，象当年

的巴比伦一样。我们都知道，报纸比帝王还要无情无义；它做的投机生意，打的算盘，比最

肮脏的买卖还要狠；它每天早上榨取我们的智力，做成麻醉品出卖；可是我们个个人替报纸

写稿，好比开水银矿的工人明知要送命，照样采掘。瞧柯拉莉身边的那个青年……他叫什么

名字？吕西安！他长得漂亮，是诗人，是才子，这一点更难得；嗳，他马上要踏进那贩卖思

想的下流地方，所谓报馆了，他要浪费他精彩的思想，绞尽脑汁，自甘堕落，暗地里干一些

卑鄙事儿，在思想战争中等于佣兵头子的战术，焚烧掳掠，改变舰艇的方向。等到他象成千

上百的人一样，为着股东消耗了一部分才华，那些贩毒的商人便让他口渴的时候饿死，饿极

的时候渴死。”

斐诺道：“你愈说愈不象话了。”

克洛德·维尼翁道：“唉，天哪！这些我明明知道，我坐着苦役监，看见一个新犯进来

觉得高兴。勃龙代和我，比拿我们的才具做投机的某甲某乙强得多，却永远被他们剥削。我

们除了聪明，还有心肝，偏偏缺少剥削别人的狠毒。我们懒洋洋的，喜欢沉思默想，批评这

个，批评那个；人们喝了我们的血，还骂我们品行不端！”

佛洛丽纳嚷道：“没想到你这样杀风景！”

勃龙代道：“佛洛丽纳说的不错，公众的病应当交给吹牛的政客医治。沙尔莱①有句

话，叫做：砸破自己的饭碗吗？才不这么傻呢！”

①沙尔莱（1792—1845），法国十九世纪有名的版画家。

卢斯托指着吕西安说：“你们知道我听了维尼翁的话作何感想？他象鹈鹕街上的大胖女

人对一个中学生说：小弟弟，你年纪太轻，还不配到这里来……”

这句俏皮话引得大家都笑了，柯拉莉听了更是暗暗欢喜。

三个商人一边吃喝一边听。

德国公使对德·雷托雷公爵说：“多古怪的民族，多少的善善恶恶集中在他身上！诸位

先生，你们是浪子，偏偏不会倾家荡产。”

可见吕西安掉下险坡之前，由于机缘凑巧，各方面的教育都受到了。开始是阿泰兹带他

走上用功的路，激发他不怕艰难的志气。便是卢斯托也因为自私自利而告诉他报界和文坛的

真相，希望他不要参加。吕西安先还不信真有这许多黑暗的内幕，可是又听到记者们大声诉

苦，亲眼看见他们工作，不惜剖开乳母的肚子预言报界的前途。①那天晚上他的确见到了事

情的真面目。巴黎的腐败被勃吕歇形容得那么贴切，吕西安目睹腐败的内幕却并不深恶痛

绝，反而如醉若狂的欣赏这批风趣的人物。那些了不起的人把他们恶劣的品行当做华丽的甲

胄披在身上，把冷静的分析当作湛亮的头盔；在吕西安眼中他们竟比小团体中正经严肃的成

员高出一等。并且他初次体会到财富的乐趣，受着奢华的诱惑，珍馐美味的影响，他的轻浮

的本能觉醒了；极品的佳酿，名厨的手段，他都是第一回领教；他看见一个公使，一个公爵

和他的舞女，同记者混在一起，佩服他们的恶势力；吕西安不禁心痒难熬，只想控制这些无

冕之王，自以为有力量压倒他们。最后是柯拉莉，听了他几句话就不胜快慰；吕西安借着席

上的烛光，从菜肴的热气和醉眼矇眬的雾雰中把她打量之下，觉得她妙不可言；这姑娘本是

巴黎最美的女演员，动了真情越发娇艳了。小团体尽管代表崇高的智慧，怎敌得过这样多方

面的诱惑！内行的夸奖满足了作家的虚荣，连未来的敌手都在恭维他。文章的轰动和柯拉莉

的倾心，即使不象吕西安这样新出道的人也不免为之得意忘形。高谈阔论的时候，大家吃得

很多，喝的酒尤其可观。卢斯托坐在卡缪索旁边，神不知鬼不觉的在他的葡萄酒里加了两三

次浓烈的樱桃酒，说话之间还激他多喝。这套手法做得很巧妙，卡缪索根本没有发觉，他自

以为卖弄狡狯也有一手，不亚于新闻记者。甜点心和美酒一道一道的上来，尖刻的话也多起

来。大吃大喝的宴会临了都不免丑态百出；机灵的德国公使发觉那些风雅的人语无伦次，快

要撒野了，便向德·雷托雷公爵和舞女递了个眼色，三个人一齐溜了。柯拉莉和吕西安在席

面上始终象一对十五六岁的情人，看见卡缪索酩酊大醉，便奔下楼梯，踏上一辆街车。卡缪

索横在饭桌底下，玛蒂法只道他陪着女演员走了，也就趁佛洛丽纳回房睡觉的当口跟着退

席，让客人们自顾自抽烟，喝酒，说笑，争论。天亮时分，全班好汉只剩一个酒量最大的勃

龙代还能说话，向呼呼大睡的同伴提议为红光满天的曙色干杯。

①古代巫师往往将祭神的牲口开膛破肚，预言未来之事。记者靠报纸为生，故言乳母。

幻灭

十九　女演员的住家

--------

吕西安没有巴黎人闹酒的习惯，下楼神志还清楚，一吹风，立刻醉得不成模样。女演员

住在旺多姆街一所漂亮屋子的二层楼上，柯拉莉只得和她的女用人把诗人扶上去。吕西安差

点儿没在楼梯上发晕，难过得不得了。

柯拉莉嚷道：“沏茶，贝雷尼斯，赶快沏茶。”

吕西安道：“没关系，只是吹了风。并且我从来没喝过这么多酒。”

“可怜的孩子！纯洁得象羔羊！”贝雷尼斯说。她是诺曼底人，其胖无比，相貌的丑陋

跟柯拉莉的美正好是极端。

吕西安迷迷糊糊被她们放倒在柯拉莉床上。柯拉莉让贝雷尼斯帮她替诗人脱衣服，那种

细到，温存，赛过母亲照顾小孩儿。吕西安老说着：“没关系，只是吹了风。谢谢你，妈

妈。”

“他叫妈妈叫得多好听！”柯拉莉说着，亲了亲他的头发。

贝雷尼斯说：“小姐，爱上这样一个天使才快活呢？你在哪儿找来的？想不到会有个男

人跟你一样美的。”

吕西安只想睡觉，什么都没看见，也不知道自己在哪儿。

柯拉莉给他竭了几杯茶，让他睡了。

柯拉莉问贝雷尼斯：“看门女人没看见我们吧？也没有别人看见吧？”

“没有，我在门口等你呢。”

“维克图瓦也不知道吗？”

“不知道，”贝雷尼斯回答。

过了十小时，吕西安在中午时分醒来，发觉柯拉莉眼睁睁的看着他睡觉！他是诗人，当

然猜想得到。女演员还穿着她的漂亮衣衫，可是弄得污秽狼藉，不成样子了，后来被她收起

来做纪念品。吕西安知道惟有真正的爱情才会这样热心，体贴，而那爱情正在等待酬报，他

便望着柯拉莉。柯拉莉一眨眼脱了衣服，象青蛇一般躺在吕西安身旁。下午五点，诗人在温

柔乡中矇眬睡去。女演员的寝室，他看了一个大概，只觉得豪华富丽，到处是白和粉红两种

颜色；陈设的美妙，可爱，讲究，比他在佛洛丽纳家欣赏的更高一级。柯拉莉已经起床，为

了扮演安达卢西亚女人，必须七点钟到戏院。诗人心情欢畅的睡熟了。柯拉莉还望着他出

神，她为着高尚的爱情陶醉了，可是并不满足，感情和肉体的结合使感情和肉体愈加兴奋。

在尘世感受的时候是两个人，在天上相爱的时候变成一体；这个由凡俗进而为圣洁的过程补

赎了所有的罪孽。何况见到吕西安这样姿容绝世的美男子，谁能够不动心呢？柯拉莉跪在床

前，想着自己的爱情非常快慰，觉得自己变成圣洁了。不幸这快乐的心情被贝雷尼斯破坏了。

她道：“卡缪索来了，他知道你在家。”

吕西安马上跳起来，他生性厚道，不愿损害柯拉莉。贝雷尼斯拉开一条幔子，吕西安躲

入一间华丽的盥洗室。贝雷尼斯和女主人抢着把吕西安的衣服送进去，手脚之快无以复加。

卡缪索走进卧房的时候，柯拉莉发觉诗人的靴子不曾收起；贝雷尼斯偷偷的上过油，放在火

炉前面烘着，主仆两人都忘了这双泄漏秘密的靴子。贝雷尼斯同女主人慌慌张张交换了一个

眼风，出去了。柯拉莉坐在沙发上，叫卡缪索坐着对面的大靠椅。老实人热爱柯拉莉，瞧着

靴子，不敢抬起头来望他的情妇。

“要不要为了这双靴子生气，跟柯拉莉分手呢？那未免小题大做了。靴子到处都有。这

一双要是放在鞋店橱窗里，或者给一个男人穿着在大街上溜达，不是更合式吗？空荡荡的摆

在这儿便大有文章，犯了嫌疑。不错，我已经五十岁，应该象爱情一样盲目。”

这段毫无骨气的独白当然说不过去。换了一双目前流行的半统靴，粗心大意的人也许会

看不见；那双靴子却是当时的款式，靴统很高，又系着繐子，非常漂亮，多半配着浅色的贴

肉裤，象镜子一般照得出周围的东西，不但使忠厚的丝绸商觉得触目，而且老实说，还刺心

呢。

柯拉莉问道：“你怎么啦？”

他回答说：“没有什么。”

柯拉莉看卡缪索没有勇气道破，微笑道：“替我打铃。”诺曼底女人一进来，柯拉莉就

说，“贝雷尼斯，把鞋拔子找出来，等会我要穿这双要命的靴子，别忘了今晚送往更衣室。”

卡缪索松了一口气，说道：“怎么？……是你的靴子吗？

……”

“不是我的是谁的？”柯拉莉虎着脸回答。“傻胖子，难道你以为……”她回头对贝雷

尼斯说：“噢！他真的起了疑心。有个家伙编了一本戏，要我扮男人，我可从来没穿过男

装。戏院的鞋匠量了我的尺寸，先送这双来试一试；他帮我穿上了，我疼得要死，脱下了；

不过还是得穿上去。”

“不舒服就不穿吧，”卡缪索说，他刚才就为这双靴子大不舒服。

贝雷尼斯道：“是吗，小姐还是不穿的好，免得象刚才那样受罪；先生，她疼得哭了！

我要是男人，决不让我心爱的女人哭出来！小姐的靴子要用极薄的摩洛哥皮才行。经理室舍

不得花钱！先生应当替她定做一双……”

“是的，是的，”卡缪索说着，又问柯拉莉：“你才起来吗？”

“才起来。清早六点才回家，到处找你没找到，你叫我白白包了七个钟点的车。算你会

照顾人！见了酒就把我忘了。现在我不能不小心保养，只要大法官那出戏赚钱，就得天天登

台。我不愿意辜负那个青年写的评论。”

卡缪索道：“他真好看，那孩子。”

“你说好看吗？我不喜欢这种男人，太娘儿腔了；又不懂得爱，不比你们做买卖的老头

儿。你们平常的生活多单调！”

“先生陪太太吃饭吗？”贝雷尼斯问。

“不，我嘴里还腻得很呢。”

“昨天你醉得不成体统。告诉你，老头儿，我不喜欢男人喝酒……”

卡缪索道：“你得送一样礼物给那个青年。”

“是的，我宁可这样酬谢他们，不喜欢佛洛丽纳的办法。好，亲爱的坏东西，你去吧，

要不就给我一辆车，免得我浪费时间。”

“明儿你就可以坐着上牡蛎岩饭店，同你的经理吃饭。星期日不会演新戏的。”

“来吧，我要吃饭了，”柯拉莉拉着卡缪索走出卧房。

过了一小时，贝雷尼斯放出吕西安。贝雷尼斯是柯拉莉小时候的同伴，身体臃肿，可是

聪明透顶，机灵得不得了。

她对吕西安说：“你留在这里。柯拉莉等会一个人回来。你要讨厌卡缪索，她情愿和卡

缪索一刀两断。不过，孩子，你心肠太好了，不会叫她走上绝路的。她和我说，她打算丢掉

一切，离开这里的天堂，跟你到阁楼上去过活。唉，那些忌妒你，羡慕你的人，早告诉她，

说你一个钱都没有，住在拉丁区。我自然跟你们一块儿去，替你们洗衣服，做饭。可是我刚

才把可怜的孩子安慰了一番。不是吗，先生，你是聪明人，不会做这种傻事的？啊！你慢慢

会发觉，那胖子只占着她身体，你才是她的心肝宝贝，被她当做天上的神道，她连灵魂都给

了你了。你才想不到，柯拉莉要我帮她背台词的时候多有趣，真是个招人疼的小娃娃！老天

爷送一个天使给她受用也是应当的，她常常觉得活着没意思。她在妈妈手下受了多少罪，挨

打挨骂，临了还给卖出去！是啊，先生，还是她的亲娘呢！我要有个女儿，一定象服侍柯拉

莉一样服侍她。此刻我就把柯拉莉当做自己的孩子。这是我第一回看见她快活，第一回在戏

院里有人这样捧她。听说读了你那篇文章，人家要在下一场雇一大批人来喝彩。你睡觉的当

口，勃罗拉来跟她商量过了。”

“哪个勃罗拉？”吕西安好象听见过这名字。

“鼓掌队①的头子。他和柯拉莉商量好，演到什么地方拍手。佛洛丽纳尽管表面上是柯

拉莉的朋友，难保她不弄神捣鬼，把好处一个人独占。你那篇评论在大街上轰动了……啊！

这样的床铺真是王孙公子睡的……”贝雷尼斯说着，在床上铺了一条镂空纱的床罩。

①专受戏院雇用，在台下喝彩或者捣乱的帮口。

她点起蜡烛。吕西安在烛光底下迷迷忽忽，以为真的进了神仙洞府。帐帷窗帘都是卡缪

索在金茧行里挑的最华丽的料子。诗人脚下踏着最讲究的地毯。烛光射在紫檀木器的沟槽中

闪闪浮动。白云石的壁炉架上摆着贵重的小玩意，床前铺一条貂皮镶边的天鹅绒脚毯。红绸

里子的黑丝绒软鞋告诉诗人有多少欢娱等着他。糊着花绸的天花板上吊一盏玲珑可爱的灯。

到处都有做工精致的花架，供着名贵的鲜花，铁树的白花，没有香味的山茶。到处是天真无

邪的形象。谁想得到这儿住的是个女演员，过着舞台生活呢？吕西安诧异的神气被贝雷尼斯

觉察了。

她温和体贴的说：“屋子真美，是不是？在这儿谈恋爱不是比阁楼上好得多吗？你千万

不能让她耍脾气，”贝雷尼斯说着，端一张漂亮的独脚圆桌放在吕西安面前，桌上的菜都是

在女主人的晚饭中偷偷捡来的，不给厨娘疑心家里躲着一个情人。

吕西安一顿晚饭吃得挺舒服：贝雷尼斯在旁侍候，碗盏不是刻花的银器，便是有画儿的

瓷器，值到一个金路易一个。吕西安看到这派奢华，正如中学生看到马路天使的裸露的肉，

笔挺的白袜。

吕西安道：“卡缪索真快活！”

贝雷尼斯回答：“快活？哼！他要能处在你的地位，拿他花白的头发换你年轻的淡黄头

发，便是放弃家私也情愿的。”

她给吕西安喝了波尔多供应英国财主的极品好酒，又劝他趁柯拉莉没回家之前再睡一

会，打个盹儿；吕西安看着床铺十分羡慕，也想躺一下。贝雷尼斯看诗人眼睛里有这个欲

望，替女主人暗暗高兴。十点半，吕西安醒来，发觉一双脉脉含情的眼睛朝他望着。柯拉莉

穿着娇艳的睡衣站在面前。吕西安睡足了，吕西安为着爱情沉醉了。贝雷尼斯退出去的时候

问：“明天几点钟起床？”

“十一点，你把早饭端到床前来；两点以前，有人来一律挡驾。”

第二天下午两点，柯拉莉和情人俩穿扮齐整，面对面坐着，好象是诗人特意来访问他赏

识的女演员。柯拉莉帮吕西安洗澡，梳头，穿衣，要他上柯利厄铺子买了十二件上等衬衫，

十二条领带，十二条手帕，还有装着檀香匣子的一打手套。她听见门口有马车声，便和吕西

安扑向窗口，看见卡缪索从一辆体面的轿车中走下来。

她说：“想不到我对一个男人和奢侈的享受会恨到这个田地……”

吕西安听着暗暗惭愧，只得说：“我太穷了，不能让你走绝路。”

柯拉莉搂着吕西安说：“可怜的小宝贝，那么你真的爱我了？”随后指着吕西安对卡缪

索道：“我约先生今天来看我，我想咱们好一同到爱丽舍田园大道去试试新车。”

“你们去吧，”卡缪索没精打采的说，“我不能陪你们吃晚饭，今天是我女人生日，我

忘了。”

柯拉莉勾着商人的脖子说：“可怜的缪索！那你要无聊死了！”

她想到能单独和吕西安试车，单独和吕西安上布洛涅森林，快活极了；她趁着一时高

兴，做出疼爱卡缪索的样子，和他着实亲热了一番。

可怜的卡缪索说：“我真想每天送你一辆车。”

吕西安满面羞惭，柯拉莉做了一个媚态十足的手势安慰他，说道：“咱们走吧，先生，

已经两点了。”

柯拉莉挽着吕西安奔下楼梯，吕西安听见卡缪索走路象海豹似的掉在后面，跟不上来。

诗人快乐得飘飘然：称心如意的柯拉莉更加美了，高雅大方的装束叫所有的眼睛看得出神。

爱丽舍田园大道上的巴黎人望着这对情侣啧啧称羡。在布洛涅森林中一条小路上，他们的车

遇到德·埃斯巴太太和德·巴日东太太的敞篷车，她们俩瞧着吕西安觉得诧异，吕西安目无

下尘的瞪了她们一眼，表示他这个诗人快要成名，发挥威力了。他被两个女子挑起来的仇

恨，闷在心里苦恼不堪，和她们俩照面的当口总算发泄了一部分；这是他一生最得意的时

刻，或许也决定了他的命运。吕西安又受着骄傲鼓动，想重新踏进上流社会扬眉吐气。以前

因为和小团体的人做朋友，刻苦用功，一切世俗的卑鄙的念头都给压了下去，此刻又在他心

中抬头了。他这才体会到卢斯托代他发动的攻击力量有多大，卢斯托满足了他的情欲；小团

体的集体导师却压制他的情欲，要他修身晋德，努力工作，而吕西安已经觉得德行可厌，工

作无用了。对于醉心享受的人，用功不是要他们的命吗？作家不是最容易沦为游手好闲，在

女演员和轻佻的女人堆里花天酒地，过糜烂的生活吗？吕西安就有一股不可遏制的欲望，要

把那两天放荡的生活继续下去。

牡蛎岩饭店的菜肴特别精美。吕西安发现同桌的还是佛洛丽纳家的一帮人，少了公使，

公爵，舞女，卡缪索，多了两个名演员，还有埃克托·曼兰和他的情妇，叫做杜·瓦诺布勒

太太。她是个妙人儿，在巴黎那个特殊社会中算得上最美最高雅的女子，现在我们很文雅的

把这般女人称为交际花。吕西安四十八小时以来进了极乐世界，如今又知道自己的文章大出

风头。诗人受到奉承，妒羡，不由得信心十足；他谈笑风生，变为今后几个月内在文坛和艺

术界中走红的吕西安·德·吕邦泼雷。斐诺看人极有眼力，嗅觉灵敏，好似妖魔闻得出新鲜

的人肉；他对吕西安大灌迷汤，想把吕西安拉进他手下的一小帮记者队伍。吕西安上钩了。

柯拉莉看出这个思想贩子的把戏，要吕西安防他一着。

她说：“孩子，别马上答应；他们要剥削你；今晚咱们先商量一下。”

吕西安回答说：“嘿！我有本事同他们一样狠毒，一样精明。”

斐诺并没为了空白的稿费和曼兰闹翻，给他介绍了吕西安。柯拉莉和杜·瓦诺布勒太太

一见如故，打得火热。杜·瓦诺布勒太太约了日子请吕西安和柯拉莉吃饭。

那天同桌的记者要数埃克托·曼兰最可怕，他矮小，干瘪，抿着嘴唇，抱着一肚子的野

心，无穷的醋意，专门幸灾乐祸，挑拨离间，从中取利；他人很聪明，意志不强，代替意志

的是暴发户猎取财富和权势的本能。吕西安同他彼此都没有好感。理由很简单。原来曼兰把

吕西安私下想的对吕西安明明白白说了出来。吃到饭后点心，那些个个自命为高人一等的角

色，仿佛都变了生死之交。新进的吕西安更是他们笼络的对象。大家毫无顾忌的谈话。只有

曼兰一个人不嘻嘻哈哈。吕西安问他为什么这样冷静。

他回答说：“我看你抱着幻想投入文坛，投入新闻界。你相信真有什么朋友。其实我们

彼此是朋友还是敌人，完全看情形而定。照理只打击敌人的武器，我们先用来打击朋友。你

很快会发觉，凭你高尚的情感是什么都得不到的。你如果心地慈悲，先得变成凶恶。要有计

划的恨人家。这条最要紧的规律要没人告诉你，就让我来告诉你，也不能算无关紧要的心腹

话。你想得到爱情，每次离开你的情妇都得让她掉几滴眼泪。要在文坛上飞黄腾达，就该伤

害所有的人，包括你的朋友在内，刺痛他们的自尊心，才能叫大家趋奉你。”

这些话在初出道的人听了好比心中挨了一刀，埃克托·曼兰从吕西安的表情上面看出这

个效果，暗暗高兴。接着大家打牌。吕西安把身上的钱输得精光。他被柯拉莉带回家，爱情

的快乐使他忘了赌博的剧烈的刺激；可是后来他终于做了赌博的牺牲品。第二天他离开柯拉

莉回拉丁区，走在路上发觉赌输的钱仍旧在钱袋里。他先是为了柯拉莉的好意心中难过，想

回去退还这笔难堪的赠与；可是他已经到了竖琴街，也就继续向克吕尼旅馆走去，一边走一

边想着柯拉莉的这番情意，认为是那一类的女子羼在爱情中的母爱。她们的爱往往包括所有

的感情。吕西安想来想去，终于找出一个理由来接受那笔钱：“我不是爱她吗？我们要象夫

妻一般过日子；而且我永远不会丢掉她的！”

幻灭

二十　最后一次访问小团体

--------

吕西安踏进旅馆，走上满是泥巴，臭气触鼻的楼梯，旋开门上的锁，看到龌龊的地砖，

寒伧的壁炉架，穷苦丑恶，一无所有的卧房，他心中的感触，除了第欧根尼，谁都体会得

到。他发现桌上摆着他小说的原稿，还有达尼埃尔·阿泰兹的一个字条：

亲爱的诗人，我们这帮朋友对你的作品大致满意了。这样拿出去比较放心，不论给

朋友看还是给敌人看。你为全景剧场写的有趣的稿子，我们都念了，你将要在文坛上引起的

嫉妒，和在我们中间引起的遗憾不相上下。

达尼埃尔。

“遗憾！这话是什么意思？”吕西安嚷着，看到信上客气的口吻觉得奇怪。难道他和小

团体不是一家人吗？从戏院后台的夏娃手中尝到美果以后，他愈加重视四风街上朋友们的友

谊和敬意。他把目前在这间房内的生活，和将来在柯拉莉房内的生活，细细想了一下。一会

儿转着高尚的念头，一会儿转着堕落的念头，迟疑不决。接着他坐下来，看看朋友们还给他

的作品。一看之下，他大吃一惊。那些尚未成名的大人物又热心又巧妙，替他一章又一章的

润色过后，本来贫乏的东西变得丰富了，对话也充实，紧凑，简炼，有力了；同那些富于时

代精神的谈吐比较之下，原来写的简直是废话。他勾勒的人像软弱无力，现在变得线条遒

劲，色彩鲜明；生理方面的观察，表现得很细腻，使各种人物都和人生奇怪的现象有了关

系，因此有了生命！这一部分准是毕安训的手笔。本来很空洞的描写有了内容，生动活泼

了。吕西安创造的是个体格残缺，衣衫不整的女孩儿，如今变为俊俏的姑娘，穿着洁白的袍

子，束着腰带，披着粉红围巾，总之成了一件绝妙的创作。他含着眼泪看到天黑，对着伟大

的境界茫然失措，体会到这个教训的可贵，佩服他们的修改，使他在文学艺术方面比四年的

阅读，比较，研究，学到更多的东西。拙劣的草图经过修正，点铁成金的实例，永远比理论

和批评更有意义。

吕西安收起稿子叫道：“这样的朋友！这样的热心！我多幸福！”

富于幻想而轻浮的性格天生容易冲动，吕西安凭着这股冲动赶去看达尼埃尔。他上楼的

时候觉得任何诱惑都不能使那般朋友离开正路，他远远比不上他们。他耳朵里听见有个声音

说，如果达尼埃尔爱上柯拉莉，决不肯连卡缪索一同接受的。吕西安也知道小团体的成员痛

恨新闻记者，而他现在多多少少是个记者了。他发现除了刚出去的梅罗以外，所有的朋友都

在场，个个人脸上都有一副伤心绝望的表情。

吕西安问道：“你们怎么啦？”

“我们刚得到一个可怕的消息，现代最大的思想家，我们最心爱的朋友，在精神上指导

过我们两年的……”

吕西安接口说：“路易·朗贝尔……”

毕安训说：“他得了瘫痪症，没有希望了。”

米歇尔·克雷斯蒂安庄严的补充说：“他肉体失去了知觉，脑子在天上，到死都是这样

的了。”

阿泰兹说：“活也罢，死也罢，对他已经没有分别。”

莱翁·吉罗说：“爱情在他浩瀚无边的脑子里等于放了一把火，把它烧坏了。”

约瑟夫·勃里杜说：“是的，他受着爱情鼓动，进入另外一个世界，我们看不见他了。”

费尔让斯·里达说：““这是我们的大不幸。”

吕西安叫道：“也许他会好的。”

毕安训道：“据梅罗告诉我们的病情，的确是不治之症。

他脑子里有许多现象在活动，药物一点办法都没有。”

阿泰兹道：“总该有些东西能发生作用……”

“不错，”毕安训回答，“眼前他是身体瘫痪，我们可以使他脑子也瘫痪，变成白痴。”

米歇尔·克雷斯蒂安道：“可惜别人不能代替他！要不然我很愿意牺牲我的脑子！”

阿泰兹道：“那你的欧罗巴联邦怎么办呢？”

“啊！不错，”米歇尔·克雷斯蒂安回答，“我们先要献身给人类，再想到个人。”

吕西安道：“我特意来向大家表示感谢。你们把我的作品点铁成金了。”

毕安训道：“咱们之间谈得上感谢吗？”

费尔让斯道：“我们只觉得快活。”

莱翁·吉罗道：“这一下你当了记者啰？你的第一篇稿子引起的议论，拉丁区也听到

了。”

吕西安回答：“还没有正式下海呢。”

米歇尔·克雷斯蒂安说道：“那还好！”

阿泰兹道：“我早告诉你们，良心平安的可贵，吕西安是知道的。一个人上床睡觉的时

候能够对自己说：我没有对别人的作品下断语，没有叫谁伤心，没有把我的聪明才智当作刀

子一般在清白无辜的人心中乱搅；没有说什么刻薄话破坏别人的幸福，便是对痴呆混沌的人

也不干扰他的快乐，没有向真有才气的人无理取闹；不屑用俏皮话去博取轻易的成功；总之

从来不曾违背我的信念……能够对自己这么说不是极大的安慰吗？”

吕西安道：“可是我认为替报纸写稿照样能做到这些。如果我没有别的办法谋生，早晚

要走这条路的。”

“噢！噢！噢！”费尔让斯说一个字提高一个调门。“那就是投降。”

莱翁·吉罗很严肃的说道：“他非做记者不可。唉！吕西安，如果你愿意在我们的圈子

里当记者，我们不久也要办一份刊物，永远不侵犯真理和正义，只宣传有益人类的学说，也

许……”

吕西安很世故的插嘴道：“你们一个订户都不会有的。”

米歇尔·克雷斯蒂安回答：“我们只要五百订户就抵得人家的五十万。”

吕西安道：“你们还需要资金。”

阿泰兹道：“不，我们需要的是献身的精神。”

米歇尔·克雷斯蒂安做着滑稽的样子嗅了嗅吕西安的头，说道：“真象一个香粉铺。有

人看见你坐着华丽的车子，套着漂亮哥儿的骏马，带着一个王孙公子的情妇，柯拉莉。”

吕西安道：“怎么！难道这有什么不好吗？”

毕安训道：“这话就表示你情虚。”

阿泰兹道：“我只希望吕西安遇到一个贝阿特丽克丝，一个高贵的女子，能够在人生中

支持他……”

诗人道：“可是，阿泰兹，只要是爱情，不是到处都一样吗？”

“啊！”相信共和政体的克雷斯蒂安说，“在这一点上我是贵族脾气。我不会爱一个被

男演员当众亲吻的女人，在后台被人用亲昵的称呼乱叫，对台下哈腰屈背，满脸堆笑，掀起

裙子跳舞，做男人的动作，把我只想一个人看到的姿势公诸大众。如果我爱上这样一个女

子，一定要她脱离戏院，让我用爱情把她清洗干净。”

“她不能脱离戏院又怎办呢？”

“那我要伤心，嫉妒，痛苦死的。割断爱情不象拔掉一颗牙齿那么容易。”

吕西安沉着脸担起心事来，想道：“他们要是知道我容忍卡缪索，准会瞧不起我。”

铁面无情的克雷斯蒂安又直率又尖刻的说：“告诉你，你可能成为大作家，不过永远是

轻骨头。”

说完拿起帽子走了。

诗人道：“米歇尔·克雷斯蒂安真严厉。”

毕安训道：“又严厉又慈悲，赛过牙医生的钳子。米歇尔看到你的前途，也许此刻在街

上为你伤心呢。”

阿泰兹态度温和，体贴，想法鼓励吕西安。过了一小时，吕西安烦恼不堪的走了，他听

见内心有个声音叫着：你一定要做记者！好比麦克白听见女巫说：你一定要做国王！到了街

上，吕西安望了望坚忍不屈的阿泰兹的窗子，映着微弱的灯光；他凄凄凉凉，心神不定的回

家。他有种预感，觉得这是那批真正的朋友最后一次和他推心置腹了。从索邦广场走进克吕

尼街，他看见停着柯拉莉的车子。女演员要看看她的诗人，向他问好，老远从神庙街赶到索

邦。吕西安的情妇看着阁楼直掉眼泪，她要跟他一同吃苦，一边哭一边替他把衬衫，手套，

领带，手帕，放进破旧的五斗柜。她的悲痛非常真实，非常强烈，表示她感情深厚，所以吕

西安虽然被人责备爱上一个女戏子，还是认为柯拉莉是不怕贫穷折磨的圣女。招人疼的女孩

子为了要来看吕西安，推说卡缪索、柯拉莉和吕西安吃过玛蒂法、佛洛丽纳和卢斯托的半夜

餐，要回请他们，特意来通知吕西安，问他要不要请几个他应当联络的人。吕西安回答说，

他先得和卢斯托商量一下。柯拉莉一会儿就走了，不让吕西安知道卡缪索在底下等着。

幻灭

二十一　另外一种记者

--------

第二天清早八点，吕西安去找艾蒂安，艾蒂安不在，便赶往佛洛丽纳家。记者和女演员

象夫妇一般占据着漂亮的卧房，就在房内接待他们的朋友，三个人一同吃了一顿挺讲究的中

饭。

吕西安在饭桌上说到柯拉莉要请他们吃消夜，卢斯托回答：“老弟，我劝你跟我一同去

看费利西安·韦尔努，约他吃饭，尽量同他联络，对这样一个小人非如此不可。他替一份带

有政治性的报纸编副刊，说不定肯介绍你进去，登你的长篇稿子，那你优哉游哉，日子好过

了。那份报和我们的一样属于自由党，将来你总是自由党的人，这是最得人心的党派；等到

人家对你害怕以后，再倒向政府也便宜得多。埃克托·曼兰和他那位杜·瓦诺布勒太太，—

—在她家里出入的有几个大贵族，漂亮哥儿，百万富翁，——他们不是邀你和柯拉莉吃饭

吗？”

“是的，”吕西安回答，“也请你跟佛洛丽纳。”

吕西安和卢斯托星期五喝得酩酊大醉的时候，星期日参加经理的饭局的时候，彼此已经

称兄道弟，亲热得很了。

“好吧，咱们可以在报馆里碰到曼兰，这家伙准会死钉着斐诺；你最好敷衍敷衍他，请

他和他的情妇吃消夜，也许他不久就能帮你忙，心里有怨恨的人用得着所有的人，他可能先

帮你一下，再在必要的时候利用你写稿。”

佛洛丽纳对吕西安说：“你第一炮放得相当响，眼前尽可通行无阻，我劝你打铁趁热，

要不人家很快会把你忘掉的。”

卢斯托说：“那笔大生意做成了！一无所能的斐诺变成道里阿周报的经理兼总编辑，白

到手六分之一的股份，还有六百法郎一月薪水。我从今天起做了我们那份小报的主编。经过

情形就跟我前天晚上预料的一样。佛洛丽纳本领高强，便是塔莱朗亲王①也要让她三分。”

佛洛丽纳道：“男人要寻欢作乐，我们利用这一点抓住他们；外交家只能利用人的自尊

心。一般人在外交家面前装腔作势，在我们面前专做傻事，所以我们力量更大。”

卢斯托道：“玛蒂法认股的时候说：反正这桩买卖不出我的本行！②我看他做了一辈子

药材生意，从来没说过这样风趣的话。”

①塔莱朗（1754—1838），法国外交家，弄权窃柄的政客。

②本行是指药材生意。药材在法文中另有一个通俗的意义，指一切无用的，品质低劣

的，甚至有害的东西，此处是暗示报纸。

吕西安道：“我疑心是佛洛丽纳教他的。”

卢斯托道：“所以，好朋友，你这一下是脚踏马镫，上了路啦。”

佛洛丽纳道：“你生来命好。不知有多少年轻人在巴黎呆上几年，一篇文章都登不出

来！你的稿子将来可以跟爱弥尔·勃龙代的一样走红。我想象得出你六个月以后神气活现的

面孔，”她用了一句俗语，含讥带讽的笑了笑。

卢斯托道：“我不是在巴黎呆了三年吗？到昨天才当上主编，斐诺才给我三百法郎一月

固定的薪水，五法郎一栏稿费，他的周报给我一百法郎一页。”

佛洛丽纳望着吕西安说：“喂，怎么不开口啊？……”

吕西安说：“我要考虑一下。”

卢斯托气恼着说：“朋友，我当你亲兄弟看待，样样替你安排好；可是斐诺的事，我不

敢担保。两天之内，自愿跌价，想加入他报纸的人准有几十个！我在斐诺面前替你一口应承

了，你要不愿意，你去回绝吧。”停了一会又道：“你是得福不知。在咱们这个帮口里，弟

兄们能够在好几份报上攻击敌人，互相帮衬。”

吕西安急于联络那些鹰犬，说道：“咱们先去找费利西安·韦尔努。”

卢斯托叫人雇了一辆车，两个朋友坐着上芒达尔街。韦尔努在一所有过道的屋子里住着

三楼上的一套房间。尖刻，傲慢，功架十足的批评家，正在和家里人吃饭；女的长得太丑

了，一定是正式的配偶；两个小孩儿爬在两张围着栏杆的高椅上；饭间恶俗不堪，糊着方格

的花纸，每隔一段有一簇青苔，几个金漆的框子嵌着镂版画。吕西安看着这排场很奇怪。费

利西安的晨衣是用老婆的旧印花布衫改的，他因为这副装束被人撞见了，脸上不大高兴。

“吃过饭没有，卢斯托？”韦尔努一边招呼，一边指着一把椅子让吕西安坐下。

艾蒂安说：“我们才从佛洛丽纳家吃了来。”

吕西安只顾打量韦尔努太太。她象个老实的大胖厨娘，皮肤还白，长相俗不可耐。头巾

下面，一顶睡帽用带子扣在下巴上，腮帮的肉被带子箍紧了，拚命往外挤。没有腰带的梳妆

衣只在领圈上扣着一个纽子，阔大的褶裥挂下来，穿在身上不三不四，叫人想起路旁的界

石。身体好得异乎寻常，脸颊差不多红得发紫，手指头象螺丝钉。吕西安看了这女人，忽然

懂得为什么韦尔努在交际场中那么拘谨。他既厌恶自己的婚姻，又没有勇气丢掉老婆孩子，

可是还有相当幻想，不能不为着老婆经常苦闷，所以他恨别人成功，对什么都不满意，也不

满意自己。醋意十足的脸冷冰冰的老是不高兴，话中带刺，动不动出口伤人，象锋利的匕

首；韦尔努这些表现，吕西安完全了解了。

费利西安站起来说：“到我书房去，你们来大概是为稿子吧？”

“可以说是，也可以说不是，”卢斯托回答。“朋友，主要是为了吃消夜。”

吕西安说：“我代柯拉莉来请你……”

韦尔努太太听见这名字，抬起头来。

吕西安接着说：“……请你吃消夜，从今天算起还有一星期。还是佛洛丽纳家的原班人

马，只多了杜·瓦诺布勒太太，曼兰，还有另外几个人。咱们也有牌局。”

韦尔努的女人对丈夫说：“朋友，那天我们约好要上玛乌多太太家。”

韦尔努说：“那有什么关系？”

“咱们不去，玛乌多太太会不高兴的，你不是想把书店的期票请她贴现吗？”

韦尔努对客人说：“朋友，你看竟有这样的女人，不知道半夜餐跟十一点散场的晚会并

不冲突。”随后补上一句：“我总是在她身边写文章的。”

吕西安道：“你的想象力真了不起！”这句话惹恼了韦尔努，从此恨死吕西安。

卢斯托道：“那么你一定到了？还有一件事：德·吕邦泼雷先生现在是咱们的人了，希

望你在你报馆里帮衬一下，告诉人家说，他能写纯文艺的作品，每个月至少让他发表两篇稿

子。”

韦尔努回答说：“行，只要他站在我们一边；我们攻击他的敌人，他也得攻击我们的敌

人，保护我们的朋友。今晚我到歌剧院去就提到他。”

“好吧，明儿见，”卢斯托好不亲热的和韦尔努握握手。

“你的书什么时候出版？”

“那要看道里阿了，”韦尔努回答，“我可是完工了。”

“你满意吗？……”

“又满意又不满意……”

“我们捧场就是了，”卢斯托说着，站起来向同事的老婆行了礼。

客人这样急匆匆的告辞，因为两个小孩大吵大闹，拿羹匙掏着面包汤互相泼在脸上。

艾蒂安对吕西安说：“朋友，你看见了吧，那个女的无意中在文坛上闯了不少祸。可怜

的韦尔努为着他的老婆心绪恶劣，跟我们过不去。咱们应当替他打发掉，当然不是为他，而

是为了公众的利益。这么一来，我们不至于再看到没结没完的刻薄文章，咒别人成功，骂别

人交运。家里放着这样一个女人，加上两个丑巴怪，结果怎么样？皮卡尔有出戏叫做《彩票

行》，你看过没有？其中有个角儿里戈丹……告诉你，韦尔努同里戈丹一样，自己不打架，

专门叫别人动手；只要能挖掉他好朋友的一双眼睛，他自己挖掉一只也愿意。你瞧着吧，他

会踩着人家的尸首前进，看着人家的苦难高兴；他是平民，所以要攻击亲王，公爵，侯爵，

贵族；为着他那个老婆，他气不过单身的名流，满口仁义道德，宣传家庭的乐趣，提倡公民

的责任。总之，这位品行多好的批评家对个个人不客气，连小孩儿在内。他住在芒达尔街

上，老婆有资格扮《贵人迷》①中的土耳其贵人，两个小韦尔努难看得象树上长的疮；他瞧

不起圣日耳曼区，因为他一辈子进不去，他笔下的公爵夫人开起口来都象他的女人。这种家

伙只会直着嗓子骂耶稣会，骂宫廷，说它要恢复封建特权，长子特权，号召大家来一次十字

军争平等，自己却是跟谁都不愿意平等。如果他是单身汉，能出入上流社会，气派同那些受

公家津贴，挂着荣誉勋位勋章的保王党诗人一样，他准是个乐天派。新闻记者的出发点都差

不多。那是一架靠琐琐碎碎的仇恨推动的大弩炮机。你看了这榜样还有意思结婚吗？韦尔努

没有心肝，怨毒把什么都淹没了。所以他是标准记者，是一只老虎，不过长着两只手，见一

样撕一样，仿佛他的笔得了神经病。”

①《贵人迹》，莫里哀的喜剧。

吕西安道：“他怕女人。——他能力怎么样？”

“他很俏皮，是专写报刊文章的作家。韦尔努脑子里，笔底下，全是报刊文章，只有报

刊文章。他用足苦功也没法把他的散文发展成一部书。费利西安不会构思，布局，不会按照

一个有头有尾，向一桩重要事故进展的计划，把人物和谐的配合起来。他有思想，可不知道

事实；书中的主角不是代表哲学的乌托邦，便是代表自由思想的乌托邦；风格标新立异，浮

夸的句子好比一戳即破的气球，经不起批评家的讽刺。因此他最怕报纸，凡是需要乱吹乱捧

的赞美才能浮在水面上的人都是这样。”

吕西安道：“你这个批评可厉害呢！”

“老弟，这种话只好闷在肚里，万万不能说出来。”

“这是你当总编辑的口气，”吕西安说。

“你在哪儿下车？”卢斯托问他。

“柯拉莉家。”

卢斯托说：“啊！你真的动了爱情。不行哪！对待柯拉莉最好象我对待佛洛丽纳一样，

把她当做管家婆。自己非保持自由不可！”

吕西安笑道：“你连圣徒都要送入地狱！”

卢斯托道：“本来是魔鬼，用不着再送地狱。”

这位新朋友的轻薄而风趣的口吻，应付人生的方式，怪僻的议论，夹着巴黎式的老奸巨

猾的格言，无形中影响了吕西安。诗人觉得那种思想在理论上固然危险，实际应用起来倒很

有帮助。车子进入神庙街，两个朋友约好四点至五点之间在报馆相会，大概埃克托·曼兰也

会去的。

幻灭

二十二　靴子对私生活的影响

--------

不错，吕西安被交际花的真正的爱情迷住了，觉得其乐无穷。这等女子能抓住男人心中

最软弱的地方，有一套百依百顺的软功，迎合男人的懒散的习惯，她们的力量就是从这一点

上来的。吕西安已经少不了巴黎的享受，喜欢在女演员家坐享现成，过那种富裕奢华的生

活。他进门发见柯拉莉和卡缪索两人欢天喜地。竞技剧场请柯拉莉从明年复活节开始登台，

合同的条款订得明明白白，待遇还超过柯拉莉的期望。

卡缪索说：“先生，这是你的功劳。”

柯拉莉说：“当然喽！没有他，大法官早完了，哪里会有什么剧评！我在大街上还得呆

上六年。”

她说完，当着卡缪索勾着吕西安的脖子。女演员的热情急不可待的发泄出来，不知有多

么温柔，她的得意忘形不知有多么甜蜜：她爱到了极点！卡缪索和一切痛苦不堪的人一样，

低下头去，发现吕西安漆黑发亮的靴统从上到下有一道深黄的缝线，认出那是一般出名的鞋

匠用的。早先卡缪索对着柯拉莉壁炉前面那双奇怪的靴子暗暗寻思的时候，曾经注意到缝线

的颜色，也看到洁白柔软的里子上有几个黑字，印着当年有名的鞋店牌号：盖依皮鞋公司，

米绍迪耶尔街。

“先生，”他和吕西安说：“你的靴子好看得很！”

“他身上没有一样不好看，”柯拉莉回答。

“我很想找你的靴匠定做几双。”

“噢！”柯拉莉道，“向人家打听买东西的铺子，多俗气！难道你想穿青年人的靴子，

做漂亮哥儿吗？象你这样成家立业，有老婆，孩子，情妇的人，还是穿你的翻统靴合式。”

“不管怎样，先生要愿意脱下一只靴子来给我瞧瞧，倒是帮了我很大的忙，”卡缪索固

执的说。

“没有鞋拔子，我脱了穿不上，”吕西安红着脸说。

“叫贝雷尼斯去买一个，这儿也用得着，”卡缪索神气挖苦得厉害。

柯拉莉满脸瞧不起的样子，恶狠狠的瞪着他说：“卡缪索老头，拿出勇气来，别鬼鬼崇

崇的！把你心里的话一齐说出来吧。你认为他的靴子象我的，是不是？”她回头对吕西安

说：“我不许你脱。——是的，卡缪索先生，那天放在壁炉架前面的就是这一双，先生还躲

在我盥洗室里等着穿呢，他隔天是在这儿过夜的。你心里这样想，对不对？好，就这样想

吧，我要你这样想。这是事实。我骗了你又怎么样？我喜欢嘛，我！”

她并不生气，若无其事的坐下来望着卡缪索和吕西安，他们俩却不敢照面。

卡缪索道：“只有你要我相信的事，我才相信。别开玩笑，我认错就是了。”

“我或者是一个不要脸的小淫妇儿，心血来潮看中了他，或者是个可怜虫，破题儿第一

遭动了真情，那是个个女人追求的。不管我是哪一等人，反正咱们得一刀两断，要不然你甭

想管我，”她说着，做了一个气概不凡的手势，根本不把卡缪索放在眼里。

“真的吗？”卡缪索看着吕西安的态度知道柯拉莉不是开玩笑，他只希望人家骗他一

下，把事情蒙过去。

吕西安说：“我是爱小姐的。”

柯拉莉听着这句声音激动的话，扑上诗人的脖子，紧紧抱着他，掉过头去朝着卡缪索，

让他看到一幅两人相爱的画面。

“可怜的缪索，你给我的东西统统收回去吧，我一样不要，我爱他爱得发疯，不是为他

的才气，而是为他的漂亮。我宁可跟他过苦日子，不要你的百万家财。”

卡缪索倒在靠椅上，两只手捧着头一声不响。

“你要我们走吗？”柯拉莉的口气狠得不得了。

吕西安看到要负担一个女人，一个女演员和一个家，身子凉了半截。

“住下去吧，柯拉莉，一切照旧，”卡缪索有气无力的痛苦的声音完全是从心底里发出

来的。“我一样都不收回。这里的家具值到六万法郎，可是想到我的柯拉莉吃苦，我受不

了。而你是很快要吃苦的。先生再有才干也维持不了你的生活。唉，我们老头儿都是这个下

场！柯拉莉，让我不时来看看你行不行？我还能帮助你。并且老实说，没有你，我活不下

去。”

可怜他就在自以为最快活的时候，全部幸福归于泡影；他的和顺的态度，使吕西安十分

感动，柯拉莉却不以为意。

她说：“好，可怜的缪索，你要来尽管来吧，我不欺骗你了，反而更喜欢你。”

卡缪索没有被逐出尘世的天堂，感到高兴；在这个天堂上当然不免痛苦，但他存着卷土

重来的希望，相信巴黎的生活变化多端，吕西安也抵抗不了周围的诱惑。狡猾的商人认为这

漂亮青年早晚要喜新厌旧；为了暗中窥探，让柯拉莉识破吕西安，他要做他们的朋友。这样

的忍气吞声说明他真是一片痴情，叫吕西安看着害怕。卡缪索约他们到王宫市场韦里酒家吃

晚饭，他们答应了。

卡缪索走后，柯拉莉叫道：“多快活啊！你可以留在这里，不用再住拉丁区的阁楼，咱

们从此不分开了。为了体统，你不妨在夏洛街上租一个小公寓；别的都不用管，听其自然就

是了！”

她兴高采烈，一腔热情无法抑制，跳起她的西班牙舞来。

吕西安道：“我好好的工作，每月可以挣到五百法郎。”

“我在戏院里也有这个数目，另外还有津贴。卡缪索照样会替我做衣服，他才爱我呢！

每个月有一千五进款，咱们的生活还不跟克雷絮斯①一样吗？”

①公元前六世纪时利拱阿国国王，为古代有名的巨富。

吕西安道：“还有马，马夫，用人，怎么开销呢？”

柯拉莉道：“我可以借债。”

她说完，又拉着吕西安跳了一支快步舞。

吕西安道：“那么斐诺的条件非接受不可了。”

柯拉莉道：“让我去换衣衫，送你上报馆，我在大街上坐在车里等你。”

吕西安坐在沙发上瞧着柯拉莉装扮，想起正事来。照他的心思，他宁可让柯拉莉自由，

不愿和她同居，给自己加上一副担子；可是看她这样美，身段这样好看，这样动人，吕西安

又觉得这种放荡的生活别有风趣，决意不顾一切，向命运挑战了。柯拉莉把吕西安搬家的事

交给贝雷尼斯去办，然后得意扬扬，又漂亮又快活，拉着她心爱的情人，她的诗人，穿过巴

黎城往圣菲阿克街进发。

幻灭

二十三　报纸的秘密

--------

吕西安脚腿轻健的上楼，神气俨然的走进报馆。苦葫芦依旧头上顶着印花税票，吉鲁多

依旧假痴假呆，告诉他报馆没有人。

吕西安说：“各位编辑约好在这里见面，商量报纸的事。”

“那也可能，我可不管编辑部，”帝国禁卫军的上尉说着，只顾核对他的订户签条，嘴

里勃罗勃罗，哼个不停。

不知对吕西安说来是幸还是不幸，碰巧斐诺进来，预备向吉鲁多说明他是假装下台，要

吉鲁多继续照顾他的利益。

斐诺同吕西安握握手，和舅舅说：“别打官腔，先生是报馆的人。”

吉鲁多看着外甥的手势觉得奇怪，说道：“啊！先生是报馆的人！怎么，先生，你进报

馆这么容易。”

斐诺神气很含蓄的望着吕西安说：“我要替你安排好，免得艾蒂安把你当傻瓜。”又回

头吩咐吉鲁多：“先生所有的稿子，包括剧评在内，一律三法郎一栏。”

“你从来没给人这样的待遇，”吉鲁多说着，诧异的瞧着吕西安。

斐诺道：“大街上的四家戏院归他，别让人家揩油他的包厢，戏票都要交给他。”他转

身对吕西安说：“最好叫人直接送到你家里。——先生除了剧评，还要在一年之内每个月写

十篇小品，每篇大约两栏，一个月支五十法郎。——你觉得合式吗？”

“行，”吕西安迫于当时的形势，只好答应。

斐诺对出纳员说：“舅舅，把合同准备好，等我们下楼的时候签字。”

“请问这位先生尊姓？”吉鲁多站起身来，脱下他的黑丝绒便帽。

斐诺说：“吕西安·德·吕邦泼雷先生，评大法官的稿子就是他写的。”

老军人拍拍吕西安的脑门，说道：“小朋友，你这里头藏着金矿。我不懂文学，你的评

论我可看过了，我觉得有趣。嘿，了不起！叫人看了开心。——我说：这样的文章准会替我

们招揽订户。果然我们多销了五十份。”

斐诺问：“我跟艾蒂安·卢斯托的合同可曾誊好双份，可以签字了吗？”

“誊好了，”吉鲁多回答。

“我和德·吕邦泼雷先生的合同要填昨天的日子，才能叫卢斯托受条款约束。”斐诺说

完，抓着新编辑的胳膊，装作很亲热，叫诗人看着心里受用。他拉着吕西安走上楼梯，说

道：“这样一来，你的地位稳了。等会在我的编辑面前我亲自替你介绍。晚上再叫卢斯托陪

你上戏院，介绍一番。你在我们的小报上写稿每月有一百五十法郎；小报今后归卢斯托负

责，你得和他好好相处。那小子看我跟你订好合同，使他受到约束，已经要对我不满了。可

是你有本领，我不愿意当主编的人独断独行，叫你吃亏。你不妨给我的周报每月写两页稿

子，我付你两百法郎稿费。这个办法对谁都不能说，人家看见一个新出道的人运气这样好，

要恨死我的。你可以用两页篇幅写四篇稿子，两篇用真名，两篇用假名，省得同道们说你抢

了别人饭碗。你得到这个地位全靠勃龙代和维尼翁，他们认为你有前途。因此别把事情弄糟

了。尤其要提防你的一般朋友。至于咱们俩，永远不能有一点儿误会。只要你帮我忙，我一

定帮你。你的包厢和戏票好卖到四十法郎，赠书六十法郎。这两笔数目加上你的稿费，每月

有四百五。凭你的聪明，替书店老板写些稿子和提要等等，少说也能再捞两百法郎外快。不

过你是我的人了，我尽可信托你，是不是？”

吕西安喜出望外，跟斐诺热烈握手。

走到六层楼上一条长长的过道尽头，斐诺推开一间阁楼的门，咬着吕西安的耳朵说：

“别让人看出咱们之间有默契。”

吕西安发现屋内生着很旺的火，桌上铺一条绿呢毯子，周围坐着卢斯托，费利西安·韦

尔努，埃克托·曼兰和两个陌生的编辑，有的坐着单靠，有的坐着圈椅，抽烟的抽烟，说笑

的说笑。桌上堆满纸张，墨水缸这一回倒是货真价实，装满了墨水，还有几支破笔，给编辑

们使用。新来的记者一看便知道报纸是在这儿编的。

斐诺说：“诸位先生，今天开会的目的是宣布我不能不脱离本报，主编的职位由亲爱的

卢斯托接替。我那份杂志的使命你们是知道的，既然要去当总编辑，我的意见不免有所更

改，信念可是始终如一，咱们也照样是朋友。我还是你们的人，你们也还是和我一伙。形势

尽管变，原则永远不动。原则是转动政治气压表指针的轴心。”

所有的编辑都哈哈大笑。

“这话你是听谁说的？”卢斯托问。

“勃龙代，”斐诺回答。

曼兰道：“不管刮风下雨，阴天晴天，咱们始终走在一起。”

斐诺说：“行，别老打比喻，把咱们弄糊涂了。凡是送稿子来的，我斐诺无不欢迎。”

接着向众人介绍吕西安：“这位先生是你们的同事。卢斯托，我和他谈过了。”

个个人祝贺斐诺的高升和新开辟的前途。

吕西安不认识的两个记者中间有一个说：“现在你这里骑着一匹马，那里又骑着一匹

马，变做雅吕斯了。”

韦尔努说：“但愿他不要变做雅诺。”①

①雅吕斯（又译伊阿诺斯），希腊神话中的拉丁国王，能知过去未来，后世表现他

的形象是一两面人；雅诺是十八世纪戏剧中愚蠢可笑的角色。此处以雅诺与雅吕斯谐音作笑谈。

“我们的冤家对头，你允许我们攻击吗？”

斐诺说：“你们爱怎办就怎办！”

“嗳！”卢斯托说，“我们可不能退缩。夏特莱先生恼火了，咱们要连续攻击他一星

期。”

“怎么啦？”吕西安问。

韦尔努说：“他来质问过了。帝政时代的美男子遇到吉鲁多老头，吉鲁多若无其事的

说，稿子是菲利浦·勃里杜写的。菲利浦要男爵指定时间跟武器。事情到此为止。我们预备

在明天的报上向男爵道歉，每句话都要刺他一下。”

斐诺说：“你们咬着他别放，他会来找我的。等我出来调停，就算帮了他的忙；他接近

政府，咱们好捞些油水，不是候补教授便是烟店的缺分①，他发急，我们求之不得。我的周

刊需要一篇社论批评拿当，你们之中谁愿意动笔？”

“交给吕西安，”卢斯托说。“再让埃克托和韦尔努在他们的报上各写一篇。”

“诸位，我走啦；咱们回头在巴尔班铺子再见，②”斐诺笑着说。

①法国烟草由国家专卖，由来已久。烟草零售店有定额，归政府分配。

②巴尔班是十七世纪出版莫里哀戏剧的书店老板，“咱们在巴尔班铺子再见”一句见莫

里哀《女学者》第三幕第三场结尾。

有几个编辑祝贺吕西安踏进新闻界这个有势力的集团，卢斯托对大家说他是个可靠的朋

友。

“诸位，吕西安请你们全班人马吃消夜，在他情妇柯拉莉家。”

“柯拉莉要进竞技剧场了，”吕西安告诉艾蒂安。

“喂，诸位，咱们当然捧柯拉莉，是不是？各人在自己的报上写几行，报导她接了新合

同，谈谈她的才艺。对竞技剧场的经理室也该称赞几句，说他们有眼力，有手腕，是不是也

能说聪明呢？”

曼兰回答：“行，就说他们聪明吧。弗雷德里克和斯克里布合编的一本戏也在他们那

里。”

韦尔努道：“这么说来，竞技剧场的经理倒是最有眼光，最精明的投机商了。”

卢斯托道：“请各位注意，写拿当的书评，事先得商量一下；咱们要替新朋友出把力。

吕西安有两部稿子要卖，一部十四行诗集，一部小说。他要靠报刊文章的力量在三个月之内

成为一个大诗人。咱们正好用他的《长生菊》把《颂歌》，《叙事曲》，《沉思集》，①和

全部浪漫派的诗歌一齐压下去。”韦尔努道：“如果十四行诗毫无价值，那才妙呢！吕西

安，你觉得你的十四行诗怎么样？”

①《颂歌》与《叙事曲》是雨果的诗集，《沉思集》是拉马丁的诗集。

两个陌生编辑中的一个问：“告诉我们，你对自己的作品怎么看法？”

卢斯托道：“凭良心讲，写得不错。”

韦尔努道：“好，我听了高兴。那些保王党的诗人真讨厌，我要利用吕西安的作品跟他

们捣乱。”

“要是今晚道里阿不收下《长生菊》，咱们就把稿子一篇接一篇的登出去，攻击拿当。”

吕西安叫道：“拿当又要怎么说呢？”

五个编辑听了大笑。

韦尔努说：“他才高兴呢。我们怎么安排，你等着瞧吧。”

吕西安不认识的两个编辑之中的一个说：“那么先生是我们一家人了？”

“当然，当然，弗雷德里克，不是开玩笑。”艾蒂安又对新角色说：“吕西安，你看我

们怎样待你，你将来可不能临阵退缩。我们都喜欢拿当，可是照样要攻击他。现在让咱们来

分疆划土，安排一下。弗雷德里克，法兰西剧院和奥德翁给你，怎么样？”

弗雷德里克说：“只要各位先生同意。”

大家点点头，可是吕西安发觉他们的眼神忌妒得厉害。

韦尔努说：“我照旧担任歌剧院，意大利剧院和喜歌剧院。”

卢斯托说：“那么所有的通俗歌舞剧院归埃克托吧。”

另外一个吕西安不认识的编辑说：“那么我呢？我就没有戏院了吗？”

卢斯托说：“叫埃克托让出多艺剧院，吕西安让出圣马丁门剧院给你。”接着告诉吕西

安：“他迷上了法妮·鲍普莱，就把圣马丁门剧院让给他吧。我给你奥林匹克杂技剧场做交

换。鲍比诺，杂耍，萨基，这几家戏院归我了。明天的报有些什么材料？”

“什么也没有。”

“什么也没有。”

“什么也没有！”

“请诸位拿出本领来，帮我编好第一期。夏特莱男爵和他的乌贼骨，没有一星期的材料

可写。挖苦《孤独者》的题目也用滥了。”

韦尔努说：“德摩斯梯尼子爵的笑话也没有噱头了，大家都在抄我们的老文章。”

弗雷德里克说：“是啊，咱们要有些新的箭靶子才行。”卢斯托说：“诸位，咱们拿右

派的道学家开开玩笑怎么样？

比如说德·波纳尔先生脚臭。”

埃克托·曼兰说：“咱们先来一组政府党议员的肖像。”

卢斯托说：“行，老弟，就请你动笔。你和他们同一个党派，对他们很熟悉，党内有倾

轧，你也好代别人出出气。就拿伯尼奥，西里埃斯·德·梅兰哈等等来开刀。文章可以预先

写好，省得闹稿荒。”

埃克托说：“再编几个不准埋葬①的故事，把情节多多少少说得严重一些，行不行？”

韦尔努说：“最好别走人家的老路，立宪派的几家大报全有讽刺教士的漫画，多半

是·鸭·子。”

“什么鸭子？”吕西安问。

埃克托回答说：“所谓鸭子，是无中生有而情节逼真的故事，遇到社会新闻太单调的时

候，我们用来点缀一下。这是富兰克林的创作；避雷针，鸭子，共和国，都是他的新发明。

②这个新闻记者的海外鸭子，连百科全书派的学者都上了当，雷纳尔的《印度哲学史》把富

兰克林的两桩无稽之谈当做事实。”

韦尔努说：“这个我倒不知道。怎么回事呢？”

①犯重罪或自杀致死的人，教会不准葬入公墓。当时左派政党借此攻击教会的权力。

②富兰克林（1706—1790），美国物理学家，发明了避雷针，同时是新闻记者和主张共和政体的政治家。

“据说有个黑种女子救了一个英国人的性命，英国人为了多赚几个钱，让她有了身孕再

把她卖出去。怀孕的少女慷慨激昂的辩诉，把官司打赢了。富兰克林来到巴黎的时候，在内

克家里承认这故事是他杜撰的，弄得法国的一般哲学家狼狈不堪。可见新大陆两次败坏旧大

陆的人心。”

卢斯托道：“只要是可能的事，报纸一律当做真的。我们就是从这一点出发的。”

韦尔努道：“判刑事案子何尝不如此？”

曼兰道：“好吧，晚上九点再见，还是在这儿。”

大家站起来互相握手，在非常亲热的气氛中散会。

艾蒂安下楼的当口问吕西安：“你对斐诺用了什么手段，他会同你订约的？除了跟你，

他从来没有让自己受过约束。”

“我没有什么行动，是他向我提议的，”吕西安回答。

“不管怎么样，你和他讲妥了，我总是高兴的，咱们两个的势力只有更大。”

到了底层，艾蒂安和吕西安遇到斐诺，斐诺把卢斯托拉往那间名为编辑部的办公室。

吉鲁多拿出两份贴着印花的文件，对吕西安说：“合同你来签了吧，让新任经理以为是

昨天订的。”

吕西安念着合同的条文，听见艾蒂安为着报馆勒索人家的实物，同斐诺争论很凶。吉鲁

多抽的税，艾蒂安也要从中分肥。最后斐诺和卢斯托一团和气的走出来，大概条件讲妥了。

艾蒂安和吕西安说：“八点钟在木廊商场道里阿那儿等我。”

这时进来一个年轻人要求替报纸写稿，胆小和焦急的神气跟过去的吕西安一模一样。吉

鲁多用当初愚弄吕西安的办法对付那青年，吕西安看着暗暗欢喜。他懂得为了切身利益，一

定要玩这套戏法才能筑起深沟高垒，不让新角儿闯入阁楼上的禁地。

他对吉鲁多说：“当编辑的本来就没有多少钱好拿。”上尉回答：“人多了，你们每个

人的收入就少了，不是吗？”

退伍军人挥着装铅的手杖，喉咙里勃罗勃罗的出门了。大街上停着华丽的马车，吕西安

踏上车去，吉鲁多看着一愣，说道：

“如今你们变了军人，我们倒是老百姓了。”

幻灭

二十四　又是道里阿

--------

吕西安对柯拉莉道：“凭良心讲，那些年轻人脾气再好没有。现在我当了记者，只要拼

命的干，一个月六百法郎收入是稳的了。两部稿子一定能卖出去，将来还可以写。朋友们预

备捧场，保证我成功！所以，柯拉莉，我也和你一样说法：听其自然吧！”

“孩子，你一定成功。不过你人这样漂亮，心肠可不能太好，你要吃亏的。对人要狠才

是办法。”

柯拉莉和吕西安上布洛涅森林兜风，又碰见德·埃斯巴侯爵夫人，德·巴日东太太和夏

特莱男爵。德·巴日东太太瞧着吕西安，脉脉含情的神气很象打招呼。卡缪索定下最好的酒

菜。柯拉莉恢复了自由，对可怜的丝绸商十分殷勤；丝绸商记不起和柯拉莉同居的十四个月

中间，有没有看见过她这样亲切，这样动人。

他私下想：“无论如何，还是不离开她好。”

卡缪索有一笔六千法郎利息的存款瞒着老婆，他偷偷向柯拉莉说，只要继续同他相好，

他愿意把这笔钱用柯拉莉的名字存入国债基金库；柯拉莉和吕西安的爱情，卡缪索可以不闻

不问。

“叫我欺骗这样一个天使吗？……你瞧瞧他，再瞧瞧你自己，可怜的丑巴怪！”她向卡

缪索指着诗人说。诗人已经被卡缪索灌得半醉了。

当初由贫穷送给卡缪索的女人，卡缪索决意等贫穷再把她送回来。

“那么我只能和你做朋友了，”他吻着柯拉莉的额角说。

吕西安别了柯拉莉和卡缪索，上木廊商场。他参与过报纸的秘密，精神上大起变化。他

和潮水般的群众混在一起不再惊慌；因为有了情妇，变得目中无人；因为做了记者，走进道

里阿铺子神态自若。他遇到许多名流，同勃龙代，拿当，斐诺，以及一星期来混得很熟的作

家们握手。吕西安觉得自己不但是个人物，而且还比同伴高出一等；略带几分酒意对他很有

帮助，他谈笑风生，表示也会张牙舞爪的吓唬人。可是出乎吕西安意料之外，大家明里暗里

对他并不赞许；相反，他发觉众人已经有些嫉妒；他们不一定是为了他而恐慌，却是心中好

奇，要看看这个能干的新人能爬到什么地位，在新闻界中能捞到什么油水。只有把吕西安当

做摇钱树的斐诺，自命为可以支配他的卢斯托，向吕西安堆着笑脸。卢斯托拿出总编辑的气

派，使劲敲了敲道里阿办公室的玻璃窗。

出版商在绿窗帘上探出头来张望，见是卢斯托，便道：

“一会儿就来，朋友。”

一会儿事实上是一小时。过了一小时，吕西安和朋友走进圣殿。

新任的总编辑问：“喂，咱们朋友的事你考虑过没有？”“当然喽，”道里阿在靠椅中

气派十足的欠身回答，“稿子我翻了一遍，还请一位有眼力的人，请一个行家看过，我并不

冒充内行。告诉你，朋友，我只收买成名的作家，象那个英国人买爱情一样。老弟，你的诗

才跟你的品貌不相上下。拿我老实人的名誉打赌，——我不说出版商，注意没有？——你的

十四行诗妙极了，看不出雕琢的痕迹，一个有灵感有才情的人难得做到这一点。你有新派诗

人的长处，很会押韵。你的《长生菊》的确好得很，可惜不成其为生意经，而我是只做大生

意的。老实说，你的诗集我不愿意接受，没有办法推销，没有什么赚头，犯不上花钱推广。

何况你也不会再写诗，你的集子只是孤零零的一部。你还年轻，小朋友！你们老是把第一部

诗集送到书店来，其实哪个文人离开中学的时候不多多少少写过一些？开头他们看得很重，

后来都不当一回事。比如你的朋友卢斯托，一定也有一部诗稿塞在破袜子堆里。嗯，卢斯

托，你不是写过自以为了不起的诗吗？”道里阿意义深长的瞧着卢斯托问。

卢斯托道：“唉！在我那个年纪，怎么能写散文呢？”

道里阿接着说：“你瞧，他从来没跟我提起，可见咱们这位朋友对出版业和生意经是内

行。”他又装着讨好的神气和吕西安说：“在我这方面，问题不在于知道你是不是大诗人；

你有的是才气，而且是大才；要是我初办书店，准会冒冒失失印你的作品。可是今日之下，

我的合伙老板和垫款的股东先要断绝我的粮草；只要去年我印的诗集蚀掉两万法郎，他们就

不愿意再听到诗歌两字；他们是我的老板，叫我有什么办法！何况问题还不在这里。我承认

你是大诗人，可是你出品多不多呢？十四行诗能经常生产吗？将来能写上十部吗？是不是可

以当一桩生意做呢？嗳！才不会呢，你将来是个出色的散文家，你才气那么旺，决不肯自暴

自弃，写那些拼凑字数的歪诗。难道你不去替报纸写稿，弄上三万法郎一年，倒反靠胡诌的

诗勉强挣到三千法郎吗？”

卢斯托说：“你知道，道里阿，他是我们报馆的人。”

道里阿回答：“我知道，他的文章我拜读过了；正是为他的利益着想，我才不接受他的

《长生菊》。是的，先生，我六个月之内请你写起稿子来，你挣的稿费比你销不掉的诗集要

多几倍呢！”

“可是怎么成名呢？”吕西安叫起来。

道里阿和卢斯托一齐笑了。

卢斯托道：“糟糕！他还存着幻想。”

道里阿回答说：“声名是要花十年苦功去换的，对出版商来说，不是赚进十万便是亏掉

十万。如果你碰到一些疯子肯印你的诗，一年之后听听他们做多少生意，你准会佩服我。”

“我的原稿在这里吗？”吕西安冷冷的问。

“在这里，朋友，”道里阿对待吕西安的态度变得非常软和。

吕西安觉得道里阿的神气明明是把他的诗集看过了，接了原稿也就不去查看绳子。他同

卢斯托走出来，既不诧异，也不气恼。道里阿陪两位朋友走出办公室，谈着他的刊物和卢斯

托的报纸。吕西安心不在焉拿着《长生菊》的稿子在手里翻弄。

艾蒂安咬着吕西安的耳朵问：“你相信你的集子道里阿真的看过，或者叫人看过吗？”

吕西安说：“是的。”

“你瞧瞧我做的暗号。”

吕西安发现绳子紧靠着墨水画的线，根本没有动过。

他又气又恨，铁青着脸问出版商：“你特别注意的是哪一首呢？”

道里阿答道：“噢，朋友，没有一首不精彩，写长生菊的一首尤其妙，最后一段的思想

细腻极了。我一看就知道你写散文必定成功，所以马上把你介绍给斐诺。你还是替我们写些

书评吧，我们给的报酬很高。一个人固然应当求名，也不能不讲实际；碰到机会总不能放

过。你有了钱再做诗还来得及。”

诗人只怕自己按捺不住，突然走往木廊商场，心里气坏了。

幻灭

二十五　初试身手

--------

卢斯托跟着他走出来，说道：“哎啊！孩子，别急躁，人本来是我们的工具，你把人看

做工具就行啦。你想报复吗？”

诗人回答：“非报复不可。”

“拿当的作品明天要发行第二版，刚才道里阿给我这本样书，你再去看一遍，赶出一篇

稿子来把它打下去。韦尔努最讨厌拿当，认为拿当走红会妨碍他将来的作品。心胸狭窄的人

有一种古怪的想法，仿佛太阳底下容不得两件作品成名。韦尔努替一家大报工作，准会拿你

的稿子去发表。”

吕西安道：“可是作品挺好，怎么能说它不好呢？”

卢斯托笑道：“啊！亲爱的，你该学学你的手艺。哪怕这部书是杰作，在你笔下也得变

成荒唐的，危险的，不健康的。”

“用什么办法呢？”

“把优点说成缺点就行。”

“我没有这本领。”

“朋友，新闻记者好比走绳索的，吃这行饭的难处，你要想办法适应。我脾气痛快，让

我来告诉你遇到这种事情怎么对付。你仔细听着，老弟！开头你认为作品很好，尽可以老老

实实发表你的意见。群众心上想：这个批评家不嫉妒人，想必是大公无私的了。从此他们以

为你说的是良心话。你得到了读者的信任，就用遗憾的口吻指责某种体系，那是这一类的书

必然要把法国文学带进去的。全世界的思想不是受法国支配吗？你不妨这样说。至此为止，

法国作家凭着有力的风格，表达思想的独特的方式，几百年来使欧洲走着分析的和哲学思考

的路。说到这里，为了讨好布尔乔亚，你歌颂一下伏尔泰，卢梭，狄德罗，孟德斯鸠，布

丰。你给大家解释，法国语言多么尖刻，是涂在思想外面的一层油漆。接着搬出一套公理

来，比如说法国的大作家必然是个伟人啊，语言使作家不能不多用思想啊，别的国家并不如

此啊。然后提出证明，拿冷嘲热讽的德国道德学家拉贝纳同我们的拉布吕耶尔做比较。提到

一个陌生的外国作家，最能抬高批评家的声望。康德就被库赞当作台阶。问题转到了这方

面，你可以造出一个名词，一方面总括，一方面让一般傻瓜懂得，咱们上一世纪的天才的体

系，把他们的文学叫做观念文学。你用这个做幌子，搬出一切过世的名人压在现代作家头

上。你指出今日的新文学滥用对话（最容易的一种体裁），滥用描写，代替思想。你做一个

对比：伏尔泰，狄德罗，斯特恩，勒萨日的小说，内容何等充实，何等深刻；现代作品却样

样靠形象来表现，在瓦尔特·司各特笔下尤其夸张。这样的品种，只有首创的人站得住。瓦

尔特·司各特派的小说是一个品种，不是一个体系，你不妨这样说。你痛骂一顿这个该死的

品种，说它分解思想，破坏思想，替各式各样的人大开方便之门，谁都可以利用这个形式投

机取巧，成为作家。最后替这一派起个名字，叫做形象文学。你把这套理论应用在拿当身

上，指出他的才华只是浮表的，实际是模仿别人。他书中没有十八世纪的紧凑雄伟的风格，

他用事故代替情感。然而动作并非生活，画面并非思想：这种话说出去，群众自会附和。拿

当的作品虽然有它的长处，在你眼里是有害的，危险的，替群众打开了光荣的庙堂，势必叫

大批小作家争着仿效，学这个方便的文体。于是你慷慨激昂，慨叹格调的卑下，借此对艾蒂

安，儒依，蒂索，高斯，杜瓦尔，杰伊，邦雅曼·贡斯当，埃尼昂，巴乌－劳米安，维勒

曼，拿破仑派自由党的头目，韦尔努的报纸的后台，恭维一阵。你说这个光荣的队伍不怕浪

漫派的狂潮冲击，坚持观念和风格，抵制形象和废话，继承伏尔泰的传统，反对英国派德国

派，正如十七位左翼议员为了国家的利益，同右翼的极端分子斗争。绝大多数的法国人拥护

左翼的反对党，崇拜上面提到的那些人物；所以你用他们的名字做护身符，很容易压倒拿

当。他的作品虽然很美，却不应该把毫无思想内容的文学带到法国来占据地盘。说到这里，

问题就不在于拿当，也不在于他的书，而在于法兰西的威望了，你明白没有？正直勇敢的作

家应当坚决反对这些外国东西进口。这句话是奉承读者。依你看来，法国人机警得很，决不

轻易受人暗算。尽管出版商凭着一些我们不愿深究的理由，弄神捣鬼，靠这部书捞了一笔

钱，真正的群众很快会发觉，四五百个冲在前面的傻瓜是完全错误的。出版商能销完一版是

侥幸，印第二版是胆大妄为，想不到如此精明的一个书店老板竟不懂得同胞的心理。以上是

你文章的骨干。你一边说理一边加些风趣的穿插，放些酸醋，烧热锅子，要不把道里阿烤焦

才怪！临到结束，别忘了对拿当流露一些惋惜的意思，说他要不走这条路，准能替当代文学

产生美妙的作品。”

吕西安听着卢斯托说话愣住了：新闻记者的议论使他睁开了眼睛，在文学方面发现了许

多他没有想到的真理。

他嚷道：“你说的大有道理，非常中肯。”

卢斯托道：“要不怎么能打倒拿当的作品？告诉你，老弟，这是打击作品的第一种手

法，叫做批评家的棍子。除此以外，窍门还多得很！慢慢儿你自会精通。有时候，报纸的股

东或者主编迫不得已，非要你谈论一个你不喜欢的作家，你就用消极手段打发这种所谓社论

式的文章。你用书名做评论的标题，发一段空泛的议论，乱扯一通希腊罗马的作家，临了

说：以上的讨论归结到某某先生的大作，等下一篇文章再谈。而下一篇文章始终不出来。那

部书被你开头一句诺言，结尾一句诺言，无形中腰斩了。这一回你写稿子不是对付拿当，是

对付道里阿，所以要用棍子。好作品挨了棍子满不在乎，不象坏作品一蹶不振；在前一个场

合你只伤害出版家，在后一个场合你帮了读者的忙。这些文学批评的方式在政治评论中照样

好用。”

艾蒂安给吕西安赤裸裸的上过一课，吕西安便开了心窍，对这一行的手艺完全了解了。

卢斯托道：“朋友们都在报馆里，咱们去商量一下怎样对拿当发动攻势，这件事准会叫

他们乐死，你等着瞧吧。”

到了圣菲阿克街，两人一同走到阁楼上的编辑室。朋友们不但答应攻击拿当的作品，而

且还表示高兴，吕西安看着又惊又喜。埃克托·曼兰在一小方纸上写了几行，预备带回他的

报馆：——

拿当先生的作品即将再版。本报原拟保持缄默，惟鉴于本书流行颇广，不能不发表

评论，主要不是为了作品，而是为了新兴文艺的趋向。

卢斯托也写了几句，准备登在第二天的小报上，放在讽刺小品栏作为第一条：——

出版商道里阿居然把拿当先生的作品印了第二版。原来他不知道司法界有句成语，

叫做NONBISINIDEM①？执迷不悟的勇气倒也值得佩服！

①拉丁文：可一不可再。

艾蒂安的一席话对于吕西安的作用好比一个火把，他一心一意要向道里阿报仇泄忿，出

一口恶气的想法给了他意念，给了他灵感。他一连三天在柯拉莉房内足不出户，在火炉旁边

写作，一切由贝雷尼斯服侍，疲劳的时候还有不声不响，体贴入微的柯拉莉给他安慰。过了

三天，书评写好了，大约占到三栏版面，内容意想不到的精彩。晚上九点，他赶往报馆，见

到许多编辑，对他们念了稿子。他们很认真的听着。费利西安一声不出，抓着原稿奔下楼梯。

“他怎么啦？”吕西安问。

“到印刷所去发稿啊！”埃克托·曼兰回答。“你这篇书评简直是杰作，一字不能减，

一字不能加。”

卢斯托说：“对你只要指指路就行了！”

“我真想瞧瞧，拿当明儿看了评论，脸上是什么表情，”另外一个编辑说着，神气很得

意。

“可见你是不好得罪的，”埃克托·曼兰说。

“真的不差吗？”吕西安很迫切的问。

“勃龙代和维尼翁看了，心里不会舒服的，”卢斯托回答。吕西安又说：“我还替你写

了一篇小文章，要是读者欢迎，可以陆续再写。”

卢斯托说：“念给我们听听。”

吕西安念出一篇妙不可言的稿子，斐诺的小报后来靠着这一类的文章大出风头，版面占

到两栏，专谈巴黎生活的花花絮絮，描写一个人物，一个典型，再不然是平常的或者古怪的

事。那篇样品题目叫做《巴黎的过路人》，笔调新颖，别致，表达思想的方式是用意义相反

的字眼放在一起，利用音调铿锵的副词和形容词的配合，引人入胜，跟批评拿当的严肃而深

刻的文字比较起来，正如《波斯人信札》和《法意》一样截然不同。

卢斯托道：“你是天生的新闻记者；这一篇明天就发表，以后你爱写多少篇就写多少

篇。”

曼兰道：“喝！道里阿被我们在他铺子里扔了两颗炸弹，气坏了。我刚从他那儿来；他

正在破口大骂，对斐诺暴跳如雷，斐诺说小报卖给你了。我把道里阿拉过一边，悄悄的对他

说：你为着《长生菊》因小失大了。明明来了一个有本领的角色，我们都在拍手欢迎，你却

把他轰走！”

卢斯托对吕西安说：“道里阿看到你的书评，更要昏倒了。孩子，什么叫报纸，你瞧见

了吧？你报仇有了结果啦！夏特莱男爵今天来打听你的住址，早上我们登了一篇血淋淋的文

章，过时的美男子沉不住气，急得无可奈何。你没看过报吗？文字挺滑稽，瞧这个题目：鹭

鹚出殡，乌贼骨痛哭流涕。德·巴日东太太在交际场中正式有了乌贼骨的绰号，夏特莱变了

鹭鹚男爵。”

吕西安拿起报来，念了韦尔努那篇滑稽的妙文，忍不住笑了。

埃克托·曼兰道：“他们快投降了。”

最后，报纸还需要一些俏皮话和风趣的东西做补白，吕西安兴致十足，也凑上几句。大

家一边抽烟，一边闲扯，讲讲当天的新闻，同伴们的笑话，以及暴露他们性格的琐碎事儿。

从这些冷嘲热讽，轻薄有趣的谈话上面，吕西安熟悉了文坛上的风气和人物。

卢斯托道：“趁印刷所排稿的时候，我陪你走一遭，到你需要进出的各个戏院去，向检

票处和后台打个招呼。过后咱们再上全景剧场找佛洛丽纳和柯拉莉，到她们更衣室去说说笑

笑，玩一下。”

两人便手挽着手，一个一个戏院走过来，宣布吕西安当了编辑。经理们恭维他，女演员

们架起手眼镜瞧他；她们全知道吕西安一篇剧评登出来，柯拉莉就被竞技剧场出一万两千法

郎一年请去，佛洛丽纳得到全景剧场的合同，八千法郎一年。群众这些小规模的捧场使吕西

安觉得自己声价十倍，同时估量出自己的势力。十一点，两个朋友到了全景剧场。吕西安一

派潇洒的风度令人叫绝。拿当也在那儿，他向吕西安伸出手来，吕西安跟他握手。

“啊，两位大师，”拿当望着吕西安和卢斯托说，“你们要把我打下去吗？”

“等明天再说，亲爱的，吕西安怎么对付你，你等着瞧吧。

我相信你一定高兴。这样严肃的批评对作品只有好处。”

吕西安听着羞得面红耳赤。

“文章厉害吗？”拿当问。

“相当严重，”卢斯托回答。

拿当说：“不至于叫人倒霉吧？埃克托·曼兰在滑稽歌舞剧院休息室里说，我被攻击得

体无完肤。”

“别听他的，你等着瞧吧，”吕西安说完，跟着柯拉莉溜入更衣室；她穿着迷人的服装

正好从前台下来。

幻灭

二十六　出版商拜访作家

--------

第二天，吕西安正和柯拉莉吃中饭，一辆轻便双轮车在他们那条冷静的街上停下，听那

干脆的声音就知道是漂亮车子，牲口步子轻快，站住也有一种特殊的方式，显而易见是纯血

种的好马。吕西安从窗口一望，果然看见道里阿的那匹出色的英国马，道里阿把缰绳递给小

厮，下了车。

吕西安对他的情妇嚷道：“书店老板来了。”

柯拉莉立即吩咐贝雷尼斯：“让他等着。”

年轻的姑娘把吕西安的利益看做自己的一般，应付事情又这样机灵，吕西安看着微微一

笑，走回去把她热烈拥抱，觉得她聪明透了。狂妄的书店老板会急急忙忙赶来，投机商中的

大头儿肯突然屈服，原是迫于形势，这种形势现在大家差不多忘了，因为十五年来书业的情

形大不相同。在一八一六至一八二七年间，出版界除了托人在报纸的正文或者副刊上发表文

章以外，没有别的方法宣传。一八二七年左右，本来只租阅报刊的阅览室才另收费用，供应

新书；而报刊在重重捐税的压迫之下，也想出招登广告的办法。到那时为止，法国的日报篇

幅有限，便是大报的规模也未必超过今日的小报。为了抵制新闻记者的霸道，道里阿和拉沃

卡两人首先发明招贴来吸引主顾，用奇怪的字体，五花八门的颜色，加上各种花边，后来还

有石印的图画，把招贴弄得赏心悦目，叫读者上当，送钱给书店。以后招贴愈变愈奇，一个

有收藏癖的人居然收着全套的巴黎招贴。这一类的宣传品最初限于铺子的橱窗，大街上陈列

样品的摊子，随后遍及全国，直到报纸行出登广告的办法，方始减少。可是报上的广告以及

广告上登的作品被人遗忘的时候，招贴始终在你眼前，所以至今有人采用，尤其从漆在墙上

的招贴出现以后。出了钱谁都可以刊登的广告，使报纸的第四版对于国库和投机商同样成为

生财之道。其实广告就是印花税条例，邮政章程①和创办报刊必须缴纳保证金的制度促成

的。维莱勒先生当政的时期，定出那些限制，把报纸看作商品，很可能扼杀报纸；不料事实

正相反，因为条例苛刻，几乎没法再办新的刊物，原有的刊物便变成一种专利品。因此，一

八二一年代的报刊操着思想界和出版界的生杀大权。直要花了惊人的代价，才能在本市新闻

栏登出几行宣传文字。先是编辑室内部的把戏层出不穷；而夜晚拼版，决定哪篇稿子采用，

哪篇稿子抽掉的当口，印刷所又变了各显神通的战场；弄到后来，资力雄厚的书店竟雇用一

个文人，专写短小的稿子，用极少的话表达大量的意思。这些无名记者要等稿子见报才拿到

稿费，往往在印刷所通宵守候，把不知怎么弄来的长文章，或者只有寥寥数行的短稿所谓义

务广告，登出来。出版商，作家，追求荣誉的殉道者，要永远走红才有饭吃的可怜虫，当初

为了争报上的地盘，着实花过一番气力，使尽勾引笼络，卑鄙龌龊的手段。如今文坛和书业

的风气完全变了，许多人听到从前的事只当是无稽之谈。事实上那时大家对新闻记者又是请

客，又是送礼，奉承巴结，无微不至。批评界和出版业的关系密切到什么程度，不必一再申

说，只消讲一桩故事就可以明白。

①当时报纸必须缴纳印花税，按发行额计算。寄递报纸的邮费不但不象近代有特别

优待的价目，反而收费很高。

当时有一个气派十足，存心要做政治家的人，年少风流，当着一份大报的编辑，成为某

家出名的书店的娇客。有一天正是星期日，有钱的书店老板在乡下招待各报的重要记者，年

轻美貌的主妇把那赫赫有名的作家带往屋外的大花园。书店的掌柜是个德国人，冷静，古

板，做事有条有理，一心想着买卖，挽着一个副刊编辑一边散步，一边商量一桩生意。谈话

之间，两人出了花园，走近树林。德国人瞥见林木深处有个人很象老板娘，他拿手眼镜一

照，急忙挥手叫年轻的记者不要开口，赶快回头，他自己也小心翼翼的退回来。记者问：

“你看见什么啊？”他回答说：“没有什么。我们的长篇书评不用担心了，明儿《辩论报》

至少给我们三栏版面。”

还有一件事可以说明报刊文学的势力。夏多布里昂先生写过一部关于斯图亚特后人的

书，没人请教，在书店里变成夜莺。一个青年仅仅在《辩论报》上发表一篇书评，七天之内

那部书就销售一空。社会上还不曾有出租图书的机构，要看书只能花钱去买的时代，有些自

由党作家的著作，靠着全体反政府派报纸的吹嘘，能销到一万；不过也得补充一句，那时比

利时的书商还没有翻印我们的书。吕西安的朋友们先打一阵冲锋，再加上吕西安的评论，很

可以使拿当的作品无人问津。拿当不过扫了面子，并无损失，他稿费早已到手；道里阿却可

能赔掉三万法郎。专印所谓时髦书的买卖，归纳起来只有一个公式：一令白纸的成本是十五

法郎，印成书不是变成五法郎，便是三百法郎，看销路而定。这个盈亏问题当时往往取决于

报刊上的一篇书评是捧还是骂。道里阿要推销五百令纸的书，不得不赶来同吕西安讲和。出

版商由小霸王一降而为奴隶，咕哝着等了一会，尽量闹出响声，一边跟贝雷尼斯办交涉，总

算见到了吕西安。骄横的出版商象朝臣进宫一般，满面笑容，同时摆出扬扬自得而又很随便

的神气。

他说：“亲爱的孩子们，对不起，打搅你们了。哎哟，两只小鸟儿多可爱啊！简直是一

对斑鸠！小姐，你看这家伙文文雅雅象个小姑娘，谁知他是老虎，长着钢铁般的爪子，撕破

一个人的声名跟撕破你的梳妆衣一样容易，如果你不快快脱下的话。”道里阿大声笑着，没

有把打趣的话说完，便挨着吕西安坐下，叫了声：“老弟……”又回头对柯拉莉说：“小

姐，我是道里阿。”

出版商发觉柯拉莉的招待不够热烈，认为必须放一炮，报出他的大名来。

女演员道：“先生吃过中饭没有？同我们一起吃好不好？”

“好啊，”道里阿回答，“在饭桌上谈起话来更痛快。再说，扰了你这一顿，将来我请

我的朋友吕西安吃饭，不怕你不赏脸了，因为从今以后，咱们的交情就象手跟手套一样。”

柯拉莉叫道：“贝雷尼斯，来些牡蛎，柠檬，新鲜牛油，还有香槟酒。”

道里阿望着吕西安说：“你太聪明了，不会不知道我的来意。”

“可是来收买我的诗集？”

“正是，”道里阿回答。“第一让咱们放下武器。”

他从袋里掏出一只漂亮的皮夹，拿三张一千法郎的钞票放在一个盘子里，眉开眼笑的送

到吕西安面前，问道：“先生满意了吗？”

诗人想不到有这样一个数目，不由得浑身舒畅，感到从来未有的快乐，回答说：

“行。”

吕西安好容易忍住了，心里可真想蹦蹦跳跳的唱起歌来。他相信世界上真有神灯①和一

切奇妙的力量，尤其相信自己真有天才。

出版商道：“那么诗集归我了？凡是我出版的书，你都不能再攻击了。”

“诗集是归你了，我可不能保证以后的这支笔。朋友们的写作要听我调度，我这支笔也

要听朋友们调度。”

“反正你是我的作家了。凡是我的作家都是我的朋友。就算你要损害我的买卖，动手之

前也得通个消息，让我有个准备。”

“好吧。”

道里阿端起酒杯说道：“祝你成功！”

吕西安说：“我完全知道你是把《长生菊》念过了的。”

道里阿声色不动的回答：“老弟，不看内容就收买稿子，才是出版家对作者最了不起的

恭维。要不了六个月，你准是个大诗人；人家忌惮你，自有文章替你捧场，我不用费心就能

销掉作品。今天的我，同四天以前并没有分别。不是我变了，是你变了；上星期，你的十四

行诗在我眼中等于菜叶，今天你的地位使那些诗成了《梅赛尼安纳》②。”

①《一千零一夜》中有个故事叫做《阿拉丁——又名神灯》，那盏灯能满足人的一切欲望。

②《梅赛尼安纳》，法国诗人兼剧作家德拉维涅（1793—1843）写的爱国诗集，于一八

一八至一八一九年间出版，作者一举成名。

吕西安有了美丽的情妇，已经快活得象苏丹一样，此刻有了成功的把握，愈加嘴皮刻

薄，放肆起来，他说：“你没有读我的诗，至少看过我的书评。”

“是的，朋友，要不我会这样急急忙忙赶来吗？算我晦气，你那篇可怕的文章写得真

好。老弟，你是大才。趁你当令的时候尽量利用一下吧。”道里阿这句话好象是出于好心，

骨子里非常无礼。“报纸送到没有？你看过了吗？”

吕西安说：“还没有，长篇的散文我还是第一次发表。大概埃克托叫人捎往夏洛街，送

到我家里去了。”

“那么你念吧，”道里阿做着一个塔尔玛演曼纽斯的手势。

吕西安才接过报纸，就被柯拉莉抢了去。

她笑道：“你说过你的处女作是归我的。”

道里阿忌惮吕西安，谄媚逢迎，无所不至；他周末本要大请客，招待新闻记者，也就请

了吕西安和柯拉莉。他带着《长生菊》回去之前，要他的诗人有便上木廊商场转一转，签订

合同，文件他会准备好的。他素来气派十足，借此吓唬浅薄的人，还要表示他是提倡文艺的

阔佬，不是普通的出版商，当时留下三千法郎，不要收据；吕西安给他，他做了个洒脱的手

势拒绝了。他临走亲了亲柯拉莉的手。

柯拉莉听吕西安讲过他以前的生活，便说：“亲爱的，如果你呆在克吕尼街上的破屋子

里，在圣热内维埃弗图书馆死啃书本，你会看到这些钞票吗？我看哪，你那些四风街上的小

朋友全是傻瓜！”

他小团体里的弟兄们是傻瓜！吕西安听着居然会笑！他把印在报上的书评看了一遍，体

会到那种无法形容的，作者的喜悦，第一次尝到踌躇满志的快感，而且这快感一生也不会有

第二回的。他看了一遍又是一遍，对于文章的力量和牵涉的范围感觉得更清楚了。手稿经过

印刷，好比女人登上舞台，优点和缺点一齐暴露；既能给你生命，也能制你死命，哪怕只有

一个错误，也和美妙的思想同样触目。吕西安心神陶醉，再也想不起拿当，拿当只是他的垫

脚石。他沉浸在快乐中，自以为变了富翁。当初他寒瑟瑟的在昂古莱姆走下美景街的石级，

回到乌莫，踏进波斯泰尔的阁楼，一家只靠一千二百法郎一年过活；对这样一个孩子，道里

阿送来的款子简直是波托西①。有一桩事对他还印象鲜明，只是被巴黎日以继夜的欢娱湮没

了，那时忽然浮上脑海，使他的心回到了桑树广场，想起他的美丽的，有情有义的妹子夏

娃，他的大卫，他的可怜的母亲。他立刻拿一张钞票叫贝雷尼斯去兑换，趁此给家里写了一

封短信，打发贝雷尼斯赶往驿车公司，好象迟了一步就不能把五百法郎寄给母亲似的。在他

眼中，在柯拉莉眼中，归还家里这笔钱是做了一桩好事。女演员认为吕西安是孝子贤兄，抱

着他百般抚爱；这些好心的姑娘都很厚道，喜欢这一类的行为。

①南美玻利维亚国的城市，有银矿锡矿。

她说：“这个星期咱们天天有饭局，你也够辛苦了，应当来一次小小的狂欢。”

柯拉莉有了每个妇女见了都眼红的吕西安，只想欣赏他的美貌，认为他的衣衫不够漂

亮，带他上斯托勃铺子。走出成衣铺，两个情人到布洛涅森林兜风，回来赴杜·瓦诺布勒太

太的饭局。吕西安在席上遇到拉斯蒂涅，毕西沃，德·吕卜克斯，斐诺，勃龙代，维尼翁，

德·纽沁根男爵，博德诺，菲利普·勃里杜，大音乐家孔蒂，反正是些艺术家，投机商，不

但要做大事业，还要追求强烈的刺激的人。他们对吕西安都很殷勤。吕西安信心十足，谈笑

风生，可没有一点卖弄的意味；大家用酒肉朋友常用的恭维话，夸他气魄不小。

“嘿！不知他肚里打的什么主意，”泰奥多尔·迦亚对一个诗人说。那诗人受着宫廷保

护，正想办一份小型的保王党刊物，就是后来的《觉醒报》。

吃过晚饭，两个记者陪着各人的情妇上歌剧院；曼兰有个包厢，全部客人跟着一起去

了。几个月之前，吕西安在歌剧院栽过一个大斤斗，此番再去可威风十足。他在休息室中挽

着曼兰和勃龙代的手臂，眼睛直瞪着以前捉弄他的公子哥儿，夏特莱更不在他眼里！当时的

一般狮子①，德·玛赛，旺德奈斯，玛奈维尔，对吕西安摆出傲慢的神气，吕西安不甘示

弱，照样回敬。拉斯蒂涅在德·埃斯巴太太的包厢里耽搁了好久，侯爵夫人和德·巴日东太

太架着手眼镜打量柯拉莉，可见那儿在谈论风流俊美的吕西安。德·巴日东太太见了吕西安

是不是心中后悔呢？这个念头老是在诗人的脑子里打转；他一看到昂古莱姆的柯丽娜②，立

刻想到报复，象那天在爱丽舍田园大道上受到这女人和她弟媳妇轻视的时候一样。

①法国人每个时代对花花公子都有一个特殊的名称，王政复辟时代的漂亮哥儿叫做狮子。

②参看本书第68页注①。
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几天以后，早上十一点光景，吕西安还没起床，勃龙代闯进来说：“你从外省来的时候

是不是身上带着符咒？”他亲了亲柯拉莉的额角，指着吕西安道：“这个美男子真是迷人，

从地下室到顶楼，上上下下都被他扰乱了。”勃龙代跟诗人握握手，说道：“我是来动员你

的，朋友；德·蒙柯奈伯爵夫人昨天在意大利剧院嘱咐我带你到她家里去。一个年轻可爱的

女人请你，在她府上还能遇到上流社会的精华，你总不至于拒绝吧？”

柯拉莉道：“要是吕西安待我好，决不去见你的伯爵夫人。

他为什么要在上流社会里抛头露面？他会厌烦的。”勃龙代道：“你可是想管束他？难

道你忌妒良家妇女吗？”

“是的，”柯拉莉回答，“良家妇女比我们更要不得。”

勃龙代问：“你怎么知道，我的小猫咪？”

她说：“从她们丈夫那里啊。你忘了我跟德·玛赛打过六个月交道。”

勃龙代说：“孩子，难道我真的愿意把这样一个美男子介绍给德·蒙柯奈太太吗？你要

反对，刚才的话就算我没有说。可是我相信，问题不在于什么女人，而是要吕西安宽宏大

量，饶赦那个可怜虫，在吕西安的报上变做箭靶子的家伙。夏特莱太不聪明，把那些文章当

真了。德·埃斯巴太太，德·巴日东太太，还有德·蒙柯奈太太府上的一般常客，都关心鹭

鹚，我答应替洛尔和彼特拉克，德·巴日东太太和吕西安讲和。”

吕西安好似浑身添了新鲜的血液，报仇雪耻的快感使他陶醉了，他回答说：“啊！他们

终究被我踩在脚下了！我感谢我这支笔，感谢我的朋友们，感谢新闻界的可怕的威力。我自

己还没写过对付乌贼鱼和鹭鹚的文章呢。老弟，我可以去，”他把手拢在勃龙代腰里，“是

的，我可以去，不过先要他们领教一下，我这样轻飘飘的东西有多少分量！”他把写拿当书

评的笔扬了一扬。“明儿我短短的写上两栏摆布他们一顿，以后咱们再瞧着办。柯拉莉，你

放心！这不是谈恋爱，是报仇，我报仇一定要报得彻底。”

勃龙代道：“这才是男子汉大丈夫！对什么都厌倦的巴黎社会难得会这样骚动的；吕西

安，你知道了这一点，也可以自豪了。你将来准是个大混蛋，”勃龙代用了一个有分量的字

眼，“这样下去，不怕不得势。”

柯拉莉道：“他一定成功。”

“他六个星期已经走了很多路了。”

柯拉莉说：“等到吕西安只差一个尸首的距离就能登上宝座的时候，他可以拿我柯拉莉

的身体做垫脚石。”

勃龙代说：“你们这样相爱，倒象太古时代的人物。”又望着吕西安道：“你的大作我

很佩服，其中颇有些新东西。这一下你变了名家了。”

卢斯托，埃克托·曼兰，韦尔努，一同来看吕西安，吕西安看他们对他这样巴结，得意

极了。费利西安·韦尔努送来一百法郎稿费。报馆要拉拢作者，认为一篇这样出色的稿子应

当多给报酬。柯拉莉一看见这帮记者，派人到距离最近的蓝钟餐厅叫了一桌菜；她听见贝雷

尼斯报告一切准备好了，就把客人请入华丽的餐室。饭吃到一半，大家喝着香槟，有了酒

意，朋友们把来意透露了。

卢斯托道：“你总不愿意叫拿当和你作对吧？他是记者，有的是朋友，你第一部作品出

版，就可跟你捣乱。你不是还有《查理九世的弓箭手》要脱手吗？我们今天早上碰到拿当，

他急坏了；你最好再来一篇评论，把赞美的话淋漓尽致的浇在他头上。”

“怎么？”吕西安说，“我写了文章攻击他，你们又要……”

爱弥尔·勃龙代，埃克托·曼兰，艾蒂安·卢斯托，费利西安·韦尔努，一齐哈哈大

笑，打断了吕西安的话。

勃龙代说：“你不是请他后天到这里来吃消夜吗？”

卢斯托说：“你上一篇书评没有署名。费利西安不象你初出茅庐，替你写上一个C，以

后你在他报上都可用这个名字。他的报是清一色的左派。我们都是反政府党。费利西安特别

郑重，替你的政治主张贸着余地。埃克托的报纸属于中间偏右的一派，你可以署名L。攻击

用假名，捧场尽可用真名实姓。”

吕西安回答：“署名倒不在乎，可是我对那部书没有一句好话可说。”

埃克托说：“难道你的意见真的跟你文章上写的一样吗？”

“是的。”

勃龙代说：“啊！老弟，我还以为你是厉害角色呢！真的，看你的额角，你魄力不小，

很象思想卓越的人，秉性坚强，有本事对样样事情从两个方面考虑。朋友，文学上每种观念

都有正有反，没有人能断定哪一面是反面。在思想领域中，一切都是双重的。任何观念都是

二元的。一个身体两个面孔的神道雅吕斯，正好做批评的比喻，天才的象征。除非上帝才有

三个方面①！莫里哀和高乃依所以与众不同，就在于有本领提出一个问题叫阿尔赛斯特肯

定，菲兰特否定，叫奥太维肯定，西拿否定。卢梭在《新爱洛伊丝》中写了一封赞成决斗的

信，又写一封反对决斗的信，卢梭的真意如何，你说得上吗？在克拉丽莎和洛弗拉斯之间，

赫克托耳和阿喀琉斯之间，②谁能够下断语？究竟哪一个是荷马的英雄？理查逊的用意怎么

样？所谓批评，应当根据作品所有的面貌去观察。总而言之，我们是审查官。”

①旧教教义有圣父，圣子，圣灵三位一体之说。

②前二人是理查逊小说《克拉丽莎·哈洛》中的男女主人翁，后二人是荷马史诗《伊利

昂纪》（又译《伊里亚特》）中的英雄。

韦尔努带着讪笑的神气和吕西安说：“你写出来的意见，你真的坚持吗？我们是拿文字

做买卖，以此为生的。如果你想写一部伟大的精彩的书，真正的作品，那你自然可以放进你

的思想，灵魂，重视你的作品，保护你的作品。至于今天看过，明天就忘掉的报刊文章，我

觉得只有拿稿费去衡量它的价值。要是这样无聊的东西也值得看重，那么你替人写一份说明

书，先得划一个十字，向圣灵做祷告了！”

众人看吕西安有顾虑，觉得奇怪，便一齐动手，替他把童年的服装撕得粉碎，穿上新闻

记者的大人衣衫。

卢斯托说：“你可知道拿当读了你的评论用什么话安慰自己？”

“我怎么会知道？”

“拿当说：零碎文章过目即忘，大作品始终存在！——这家伙过两天要到这里来吃消

夜，你应当叫他扑在你脚下，吻你的脚跟，说你是个大人物。”

吕西安道：“那才滑稽呢。”

勃龙代接着说：“不是滑稽，而是必要的。”

略有醉意的吕西安说道：“诸位，我很愿意听你们的话，可是怎么办呢？”

卢斯托道：“你不妨在曼兰的报上写三栏出色的文字，驳斥你自己的主张。我们刚才看

拿当发火，先乐了一阵，接着告诉他不久就会感谢这场激烈的论战，帮他的书在八天之内销

完。此刻你在他眼中是奸细，恶棍，坏蛋；后天你可变了大人物，本领高强，竟是普卢塔克

传记中的英雄了！拿当还要来拥抱你，当你最好的朋友。道里阿来过了，三千法郎到手了，

戏法变完了。现在你的问题是要得到拿当的尊重跟友谊。我们只能叫出版商受累，只能损害

我们的敌人。若要对付一个不经我们的手而冒出来的角色，一个有才能而强头倔脑，非把他

消灭不可的人，我们决不写了批评再自己推翻。拿当却是我们的朋友，勃龙代先叫人在《信

使报》上攻击，再自己出面在《辩论报》上反驳；拿当的第一版书就这样销完了！”

“诸位，说良心话，我现在对这部书连一个赞美的字也写不出来……”

曼兰说：“你还有一百法郎到手，就是说拿当替你挣了十个路易①；将来你在斐诺的周

刊上写一篇，再拿一百法郎稿费，道里阿另外送你一百：一共是二十路易！”

①等于二百法郎。

“可是说些什么呢？”吕西安问。

勃龙代定了定神，说道：“孩子，让我告诉你怎么办。你可以说，好果子要长虫，好作

品要招忌；拿当的书有人忌妒，想破坏。批评界吹毛求疵，不能不为着这部书发明一些理

论，分什么两种文学，一种以观念为主，一种以形象为主。老弟，你说最高的艺术是要把观

念纳入形象。你想法证明形象最富于诗意，同时抱怨我们的语言诗意太少，怪不得外国人责

备我们的风格偏重实证主义；然后赞美卡那利和拿当的贡献，说他们使法国语言不至于太平

淡。你推翻你上次的论证，指出我们比十八世纪进步；要把进步两字大做文章，叫布尔乔亚

听着入迷！新兴文艺运用许多画面，集中所有的体裁，包括喜剧，戏剧，描写，性格的刻

划，对话，用有趣的情节做关键，把那些因素镶嵌起来。小说是近代最了不起的创造，既需

要情感，也需要风格和形象。喜剧受着旧规律的限制，不适合现代人的生活习惯了，只能由

小说来代替。小说在构思的过程中就包括事实和观念，也需要拉布吕耶尔式的才智和他的严

格的道德观念，要象莫里哀一般刻划性格，要有莎士比亚式的伟大的结构，描绘最微妙的情

欲，——那是前人留下的最宝贵的财富。同十八世纪那种冷冰冰的，数学式的讨论，枯燥的

分析比较起来，小说不知要高明多少。你尽可一本正经的宣布：小说是有趣的史诗。你举

《柯丽娜》为例，提出德·斯塔尔夫人做根据。十八世纪怀疑一切，十九世纪不能不下结

论，而十九世纪就凭现实，生动活泼的现实下结论，同时也发挥情欲的作用，这个因素伏尔

泰是不知道的。接下来批评一顿伏尔泰。至于卢梭，他仅仅把议论和主义穿上衣衫，朱丽和

克莱尔①没有血肉，只是完满的典范。然后借题发挥，说我们全靠和平跟波旁王室的统治，

才有这派别具一格的新文艺，因为你是替中间偏右的报纸写稿。对一般开口体系闭口体系的

人，尽可讽刺一番。你不妨装着漂亮的姿势大喝一声：我们的同道错了，说的全是胡话！为

什么呢？因为要贬低一部优秀作品的价值，欺骗大众，使一部应该畅销的书销不出去！

Prohpudor②！你这样说就是了，这句话准会刺激读者。临了你对批评界的没落表示感慨。

结论是：只有一种文学，有趣的文学。拿当走的是一条新路，他懂得时代，能适应时代的需

要。时代要求戏剧式的故事。目前的政治便是一出无穷无尽的哑剧，在这样一个世纪，大家

当然要看戏剧了。二十年来我们不是看到大革命，执政时期，帝政时期和王政复辟四场戏

吗？说到这里，你大捧一阵拿当的作品，不用怕肉麻，他的第二版要不马上销完才怪！告诉

你，下星期你再替我们的杂志写一篇，签上德·吕邦泼雷，一字不要省略。你说好作品的特

点在于能引起广泛的讨论。本星期某报对拿当的书说了如此这般的话，另外一份报纸加以有

力的反驳。你把C和L两位批评家一齐批评几句，顺便称赞一下我替《辩论报》写的书评；

最后肯定拿当写出了本时代最美的作品。大家对每本书都这样说，因此说了也等于不说。一

个星期之内，你除了到手四百法郎，还说出一些真理。有头脑的人或者赞成C，或者赞成

L，或者赞成吕邦泼雷，说不定对三个人都赞成。人类最伟大的发明，神话，把真理放在井

底③，那不是要用吊桶去吊出来吗？现在你不是给人一个吊桶，而是给了三个！孩子，我的

话完了。你动手吧！”

①卢梭的书信体小说《新爱洛伊丝——又名朱丽》中的两个人物，朱丽是书中的女主人公。

②拉丁文：可耻啊，可耻！

③公元前五世纪时希腊哲学家德谟克利特说过：“真理藏在井底，深不可测，很少希望掘出来。”

吕西安愣住了。勃龙代亲了亲他的腮帮，说道“我要到铺子里去了。”

各人上各人的铺子去了。在那些好汉眼里，报馆不过是个铺子。晚上大家还得在木廊商

场见面，吕西安要到道里阿书店签合同。杜·勃吕埃在王宫市场请全景剧场的经理吃饭，佛

洛丽纳和卢斯托，吕西安和柯拉莉，勃龙代和斐诺，都有份儿。

客人散了，吕西安对柯拉莉道：“他们说的不错！英雄好汉应当拿别人做工具。三篇书

评换到四百法郎！我花两年心血写的一部书，道格罗也仅仅出到这个价钱。”

柯拉莉道：“就写评论吧，乐得散散心！我不是今晚扮安达卢西亚女人，明儿扮波希米

亚女人，后天扮男人吗？你跟我一样办就是了，看在金钱份上，他们要你做鬼脸就做鬼脸，

只要咱们日子过得快活。”

吕西安被似是而非的怪论迷惑了，精神兴奋，仿佛骑上了一匹使性的骡子，——飞马珀

伽索斯和巴兰的驴子①交配出来的牲口。他在布洛涅森林中兜风，思想也在奔腾驰骋，发现

勃龙代的论调颇有独到的地方。他兴高采烈吃过晚饭，在道里阿那儿签了合同，把《长生

菊》的版权全部出让了，不觉得有什么不妥。随后上报馆去转一转，匆匆忙忙写好两栏稿

子，回到旺多姆街。他如同那般元气充沛，精力还没有怎么消耗的人，隔天的念头第二天早

上已经酝酿成熟。他快快活活的考虑书评，一团高兴的动起手来。既是翻案文章，笔下自有

一些精彩的段落。他幽默，诙谐；对文艺上的情感，观念，形象等等，居然有新的见解。他

又巧妙，又机灵，想起在商业巷上的阅览室中第一次读那部书的印象，用来赞美拿当。他只

用几句话就从苛刻的批评家，滑稽的嘲弄者，一变而为诗人：抑扬顿挫的字句好比提着满炉

的香朝着神坛来回摆动②。

①神话中的飞马珀伽索斯，通常用来譬喻富有诗意的幻想。巴兰的驴子在急难时能

作人言，见本书第140页注①。

②旧教仪式，常用链条吊着小香炉向神坛来回摆动，使香烟冲往神坛。

吕西安把他在柯拉莉梳妆的时候写的八页稿子在柯拉莉面前一扬，说道：“又是一百法

郎，柯拉莉！”

他趁着才思焕发的当口，细磨细琢的写了一篇向勃龙代预告过的恶毒的稿子，攻击夏特

莱和德·巴日东太太。那天上午吕西安体会到做新闻记者的最大的乐趣：推敲讽刺的警句，

把寒光闪闪的刀锋磨得锐利无比，拿敌人的心窝当做刀鞘，还雕刻刀柄给读者欣赏。群众只

晓得赞美刀柄的做工，看不出恶意，不知道俏皮话的锋芒淬着仇恨的毒素，把敌人的自尊心

乱翻乱搅，戳成无数的窟窿。这种阴森森的作恶的快感，只有私下咂摸而无人知道的快感，

好比同一个不在眼前的人决斗，用笔杆子把对方杀死，也好比做记者的具有不可思议的魔

力，能为所欲为，象阿拉伯故事中身藏符咒的人物。冷嘲热讽是仇恨的结晶，而仇恨是集邪

欲之大成，正如爱是集美德之大成。没有一个人不感到爱的快乐，也没有一个人报复的时候

不绝顶俏皮。虽然这种聪明在法国极其普遍，不足为奇，可是始终受人欢迎。吕西安这篇文

章准会替小报助长阴险恶毒的名声，事实也的确如此。他刺到两个人的内心深处，大大伤害

了他的情敌夏特莱和他以前的洛尔，德·巴日东太太。

柯拉莉对吕西安道：“行啦，咱们上布洛涅去兜风。马早已套好，等得不耐烦了。你也

不能太辛苦。”

“咱们先把批评拿当的稿子送给曼兰。真的，报纸竞象阿喀琉斯的神枪，伤了人能把他

治好的①，”吕西安一边说一边又改动几处文字。

①荷马史诗《伊利昂纪》中，曾描写英雄阿喀琉斯的枪伤了人，只消用他枪上的锈

屑涂在伤口上，就能治愈。

一对情人出发了，在巴黎城中炫耀他们阔绰的排场；以前大家眼里根本没有吕西安，现

在开始注意他了。既然懂得这个都市有如汪洋大海，要在里头当个角色多么困难，吕西安受

到注意自然心花怒放，快乐得如醉如狂。

柯拉莉道：“孩子，到你裁缝那儿转一转，倘若衣服做好了，就试样子，要不也得催一

下。你去见那般漂亮太太，就要你把魔王德·玛赛，小拉斯蒂涅，阿瞿达一潘托，马克西

姆·德·特拉伊，旺德奈斯，把所有的公子哥儿一齐比下去。别忘了你的情人是柯拉莉！再

说，你不会对我不忠实吧，嗯？”

幻灭

二十八　报纸的威风与屈辱

--------

过了两天，正是吕西安和柯拉莉请朋友们吃消夜的前夕，昂必居喜剧院上演新戏，轮到

吕西安写剧评。吕西安和柯拉莉吃过晚饭，从旺多姆街走往全景剧场，经过土耳其咖啡馆那

一段的神庙街，当时最时髦的散步场所。吕西安一路听人夸他的艳福，赞他的情妇漂亮。有

的说柯拉莉是巴黎最美的女人，有的认为吕西安也配得上柯拉莉。吕西安如鱼得水，觉得这

种生活才是他的生活。至于阿泰兹的小团体，差不多已经不在他心上。两个月以前，他多佩

服那些思想出众的人物，此刻想到他们的主张和禁欲主义，竟怀疑他们是不是有些愚蠢了。

柯拉莉随随便便说过他们是傻瓜，这句话在吕西安脑子里长了芽，结了果。他把柯拉莉送往

更衣室，自己在后台闲荡，气派象王爷：所有的女演员都用热烈的眼风和好听的说话奉承他。

他说：“我要到昂必居喜剧院去上班了。”

那晚昂必居客满，吕西安找不到座儿。他到后台去发牢骚，抱怨人家不给他安排位置。

舞台监督还不认识吕西安，告诉他两个包厢的票子早已送往报馆，说完不理他了。

“好吧，那么我对今天的戏就按照我的印象来报导，”吕西安气愤愤的说。

年轻的女主角对舞台监督说：“你好糊涂！他是柯拉莉的情人啊。”

舞台监督立刻回过身来招呼吕西安：“先生，我去报告经理。”

可见报纸在小事情上也显出无边的威力，使吕西安的虚荣心感到满足。经理出来和

德·雷托雷公爵和舞蹈明星蒂丽娅商量，要求把吕西安安插在他们紧靠前台的包厢里。公爵

见是吕西安，答应了。

年轻的雷托雷提到夏特莱男爵和德·巴日东太太，说道：

“两个人被你摆布得好苦啊。”

吕西安道：“再看明天吧。到此为止，都是我的朋友们出场，只能算轻装的步兵，今晚

我才亲自放炮。明天你就知道为什么我们取笑波特莱。文章的题目叫做《从一八一一年的波

特莱到一八二一年的波特莱》。在不认恩主，向波旁家卖身投靠的人里头，夏特莱是个典

型。我的本事要他们完全领教过了，再上德·蒙柯奈太太家。”

吕西安和青年公爵谈话之间尽量卖弄才华，急于向这位爵爷证明，德·埃斯巴太太和

德·巴日东太太瞧他不起是有眼无珠，大错特错。可是他终于显了原形：他想自称为德·吕

邦泼雷，而德·雷托雷公爵偏偏捉弄他，叫他沙尔东。

公爵说：“你应该做保王党。你已经显出你的才气，现在要表示你识时务了。要得到王

上的诏书准许你改用母系的姓，唯一的办法是先为宫廷出一番力，再要求这个恩典。自由党

永远不能使你成为伯爵！真正可怕的力量，报刊，早晚要被政府压倒的。报刊非加以箝制不

可，这件事已经拖延太久了。言论自由此刻到了最后阶段，你该尽量利用，造成你的声势。

再过几年，在法国用姓氏和头衔做资本，比才干更可靠。有了这两样，一切都不成问题：才

智，门第，美貌，要什么有什么。你此刻做自由党，目的只应该是将来投靠保王党的时候多

沾一些便宜。”

公爵告诉吕西安，他在佛洛丽纳的半夜餐席上遇到的公使，要请他吃饭，希望他不要拒

绝。吕西安被公爵的议论打动了；几个月之前以为永远走不进去的上流社会向他开了门，更

使他喜出望外。他暗暗赞叹笔杆子的力量。报刊，才智，竟是现代社会的敲门砖。吕西安心

上想，说不定卢斯托正在后悔，不该把他引进庙堂；吕西安为自己打算，已经觉得需要筑起

壁垒，把从外省赶到巴黎来的野心家拦在外面。他不敢问自己，倘若有个诗人象他当初投奔

艾蒂安那样来找他，他会采取什么态度。吕西安心事重重的神气瞒不过年轻的公爵，原因也

被他猜着了；因为公爵向这个缺乏意志而欲望不小的野心家揭露了政治舞台的远景，正如早

先记者们象魔鬼把耶稣带到圣殿的顶上①，让吕西安看到文坛和文坛的财富。吕西安不知道

被他的小报伤害的一些人正在设计划策对付他，其中也有德·雷托雷公爵参加。公爵向

德·埃斯巴太太圈子里的人提到吕西安的才气，叫他们听着吃惊。他受德·巴日东太太委

托，做一番试探工作，本来希望在昂必居喜剧院遇到吕西安。其实上流社会也罢，新闻记者

也罢，都谈不到深谋远虑，别以为他们的陷阱经过什么周密的安排。他们并没定下方案，奸

诈的权术也不过做到哪里是哪里，主要是始终存着心，随机应变，不管好事坏事，都准备利

用，但等对方在情欲播弄之下自己送上门来。在佛洛丽纳家吃消夜那天，青年公爵就摸清吕

西安的性格，刚才便觑准他的虚荣心进攻，同时借他来练练自己的外交手腕。

①魔弹试探耶稣，忽而带他到旷野里，忽而带往殿堂顶上，忽而带上高山。见《新

约·马太福音》第四章。

散了戏，吕西安赶往圣菲阿克街写剧评，有心写得泼辣，尖刻，想试试自己的力量。那

出戏比上回全景剧场的那一出高明；可是他想知道是否真象人家说的，能够把一本好戏压下

去，把一本坏戏捧出来。第二天他和柯拉莉吃着中饭，翻开报纸；他跟昂必居喜剧院捣乱的

事已经先和柯拉莉说了。吕西安念了他攻击德·巴日东太太和夏特莱的文章，然后很奇怪的

发现，他的剧评一夜之间忽然变得非常缓和，除掉他极风趣的分析原封不动之外，结论竟是

赞美。这出戏尽可使剧院大大的赚一笔。吕西安的气恼简直没法形容，决意向卢斯托抗议。

他已经以为人家少不了他了，他不愿意做傻子，听人支配，受人宰割。吕西安为了肯定自己

的势力，替道里阿和斐诺的杂志写好一篇文章，把批评拿当作品的议论归纳起来，做一番比

较。答应给小报长期执笔的小品，也乘兴写了一篇。年轻的记者都有一股热情，写稿很认

真，往往很冒失的拿出自己的全部精华。全景剧场的经理贴了一出新排的喜剧，让佛洛丽纳

和柯拉莉当晚轮空。吃消夜之前还要赌钱。吕西安看过新戏彩排，预先写好评论，免得临时

闹稿荒；卢斯托上门来拿稿子。小报靠吕西安写的巴黎花絮风行一时；吕西安把才写的一个

有趣的短篇念给卢斯托听了，卢斯托亲着他两颊，说他真是新闻界的天使。

“那么干吗你忽发奇想，要改我的稿子呢？”吕西安问。他写那篇精彩的文章原是想发

泄他的怨气的。

“我改你稿子？”卢斯托叫起来。

“那么谁改的？”

艾蒂安笑道：“朋友，你还不懂生意经。昂必居订我们二十份报，实际只送去九份，就

是经理，乐队指挥，舞台监督，他们的情妇，另外还有三个股东。大街上的戏院每家都用这

个方式报效我们报馆八百法郎。白送斐诺的包厢也抵得这个数目，演员和编剧订的报还不算

在内。坏蛋斐诺在大街上捞到八千法郎。小戏院如此，大戏院可想而知！你明白没有？咱们

不能不尽量客气。”

“我明白了，我不能照我的心思写稿子……”

卢斯托道：“那跟你有什么相干，只要你油水捞饱就行了。再说，你对戏院有什么过不

去呢？要砸掉昨天的戏，总得有个理由。为破坏而破坏，只能损害报纸。按照是非曲直去打

击人，报纸还有什么作用？可是经理招待不周吗？”

“他没有替我保留位置。”

“好吧，”卢斯托道，“我可以给经理看你的原稿，说我劝了你一番，你才平了气；那

比登出你的文章对你更实惠。明儿你问他要戏票，包管每月给你四十张空白票子；我再替你

介绍一个人，商量怎么销出去；他会全部收进，照票面打一个对折。市面上有图书贩子，也

有戏票贩子。这一行也有一个巴贝，他是鼓掌队的头目，住的地方离此不远，咱们还有时

间，去走一遭吧？”

“可是朋友，斐诺在文化界抽这种间接税，不是混账吗？

早晚……”

卢斯托嚷道：“哎啊！你真是乡曲！你拿斐诺当什么人？别看他假装忠厚，神气象杜卡

莱①，一窍不通，荒唐可笑，骨子里他仍是帽子司务的儿子，才精明呢。在他鸽笼式的报馆

里，你不看见那帝政时代的老军人，斐诺的舅舅吗？那舅舅非但老实，还会装傻。凡是不清

不白的银钱出入，都由他经手。在巴黎，一个野心家身边有人肯充当他的替死鬼，准发大

财。政界同报界一样，有许多场合当头儿的永远不能犯嫌疑。万一斐诺做了官，他的勇舅便

是他的秘书，人家为着大笔头的买卖孝敬科室的钱，都由秘书代收。吉鲁多初看似乎是个蠢

东西，其实很狡猾，正好做一个神秘莫测的助手。现在他当着警卫，我们才不至于被大声的

叫嚣，初出道的作家，跑来评理的当事人，吵得头昏脑胀；我相信别的报馆就没有他这样的

角色。”

①法国勒萨日（1668—1747）的喜剧《杜卡莱先生》中的主人公，卑鄙无耻，刻薄

吝啬，同时也愚蠢可笑。

吕西安道：“他做功很好，我领教过了。”

幻灭

二十九　戏剧作家的钱庄老板

--------

艾蒂安和吕西安走往神庙城关街，总编辑在一所漂亮屋子前面站住了。

“勃罗拉先生在家吗？”他问看门的。

“什么先生！”吕西安说。“鼓掌队的头目也称先生吗？”

“朋友，勃罗拉一年有两万进款，大街上的编剧都有票据在他手里，把他当做钱庄老

板，在他那儿开着一个往来户。编剧拿到的戏票，专门请客的送票，都能卖钱。这样商品就

归勃罗拉经销。告诉你，统计学很有用处，只要你不滥用；我们不妨统计一下。每家戏院每

晚发出五十张送票，一天就是二百五；票价统扯两法郎，勃罗拉每天花一百二十五法郎向编

剧收进票子，还能净赚一百二十五。单靠编剧手中的戏票，勃罗拉每月差不多有四千法郎进

账，一年四万八。假定损失西万，因为他的票子不能全部销完……”

“为什么？”

“啊！除了不保留座儿的送票，还有群众直接向戏院买的票子。并且定座的权始终操在

戏院手里。有些日子天气很好，偏偏戏码不好。因此勃罗拉在这桩生意上也许只赚三万一

年。此外他还有一种企业，叫做鼓掌队。佛洛丽纳和柯拉莉都是他的主顾；她们要不送他津

贴，每次上场下场哪儿来的掌声！”

卢斯托一边上楼一边轻轻的向吕西安解释。

吕西安发见每个角落都有金钱的影子，说道：“巴黎真是一个怪地方。”

一个衣衫整洁的女佣人带两位记者去见勃罗拉。戏票商面对着一张有拉盖的大书桌，坐

在写字椅上，见了卢斯托站起身来。他穿着灰色厚羊毛外套，有鞋罩的长裤，大红的软底

鞋，活脱象个医生或者诉讼代理人。吕西安看出他是平民出身的暴发户：一张俗气的脸，灰

色眼睛很狡猾，一双手用来鼓掌正合适，皮色说明他过惯放荡的生活，象屋顶淋惯雨水一

样，头发花白，说话的声音很闷。

他说：“你准是为佛洛丽纳小姐来的，这位先生是为柯拉莉小姐。”又对吕西安说：

“我对你很熟悉。先生，你放心，竞技剧场的地盘我买下了，一定替你情人帮忙，有人捣

乱，会预先通知她的。”

卢斯托说：“亲爱的勃罗拉，你的好意，我们当然接受；不过我们是为戏院的送票来

的，包括大街上所有的戏院；我是以总编辑身份拿的票子，这位先生是专跑戏院的记者。”

“对，斐诺的报纸出让了，这笔生意我知道。他混得不坏，斐诺。本星期末我请他吃

饭。你们要是肯赏光，不妨带你们的女伴一块儿来。大家开怀畅饮，闹个通宵。客人有阿黛

尔·迪皮伊，杜康热，弗雷德里克·迪珀蒂－梅雷，还有我的情妇米约小姐；咱们要玩得痛

快，酒也喝得痛快！”

“杜康热大概手头很紧，他的官司输了。”

“是的，他问我借了一万法郎，等《卡拉》那出戏叫座以后还我；所以我拼命捧场。杜

康热有才气，有天分……”吕西安听见这家伙赏识作家的文才，只道是做梦。勃罗拉摆出内

行的样子对吕西安说：“柯拉莉进步了，只要她脾气随和，我必定暗中帮忙，不让她第一天

在竞技剧场登台遭人暗算。我可以安排一批衣冠端整的人坐在楼厅上，笑嘻嘻的交头接耳，

引起观众的彩声。替女人捧场，这是一个办法。我喜欢柯拉莉，她心地好，你也该满足了。

嘿！不论是谁，只要我高兴，都能叫他一个斤斗栽下来……”

“咱们先把戏票生意谈妥了吧？”卢斯托说。

“行！每个月月初我到这位先生府上去拿。先生是你的朋友，我对他跟你一样看待。你

有五家戏院，三十张票子，大约合到七十五法郎一月。也许你要预支一些吧？”戏票商回到

书桌旁边，打开抽屉，里头全是现洋。

卢斯托说：“不用，不用，我们留着这笔钱防饥荒……”

勃罗拉对吕西安说：“先生，这两天我要去和柯拉莉商量正事，我们一定谈得拢。”

勃罗拉的办公室里有一口书柜，有版画，摆着体面的家具，吕西安看着很诧异。他穿过

客室，发觉陈设既不寒伧，也不太奢华。最讲究的是饭厅，吕西安为此说了几句笑话。

卢斯托道：“你不知道勃罗拉是讲究吃喝的专家。他请客的场面跟他的家私完全相称，

戏文里也提到呢。”

勃罗拉谦逊的回答：“我的酒还不坏。”他听见楼梯上有嘶嗄的说话声和特别的脚声，

便道：“啊！捧角的喽罗来了。”

吕西安走出来碰到一帮鼓掌队和戏票贩子，身上臭不可当，头戴鸭舌帽，裤子快破了，

外套露出经纬，一副囚犯面孔，青不青，蓝不蓝，乌七八糟，形容憔悴，留着长胡子，眼神

又凶横又谄媚。这批丑恶的家伙平时挤在大街上，白天兜售挂钥匙的链子，二十五锅子一件

的金首饰，夜晚在戏院的挂灯底下拍手，总之巴黎无论什么肮脏事儿他们都干。

卢斯托笑道：“这些就是罗马人①！女演员和戏剧作家的名气就是这样来的。他们的内

幕细看起来也不比我们的光彩。”

①罗马人是鼓掌队的别称，因为雇人拍手喝彩的风气，相传为古罗马的尼禄皇帝首倡。

吕西安一边回家一边回答：“反正在巴黎对什么都不能抱幻想。样样要抽税，样样好卖

钱，样样能制造，连名气在内。”

幻灭

三十　新闻记者的洗礼

--------

吕西安请的客有道里阿，全景剧场的经理，玛蒂法和佛洛丽纳，卡缪索，卢斯托，斐

诺，拿当，埃克托·曼兰和杜·瓦诺布勒太太，费利西安·韦尔努，勃龙代，维尼翁，菲利

普·勃里杜，玛丽埃特，吉鲁多，卡陶和弗洛朗蒂纳，毕西沃。他也邀请们贝小团体的朋友

们。舞蹈明星蒂丽娅据说对杜·勃吕埃不太冷，淡，也参加饭局，只是没有和她的公爵同

来。此外还有几家报纸的老板，拿当，曼兰，维尼翁和韦尔努的东家。来客一共三十位，柯

拉莉的饭厅容纳不下更多的人。八点左右，灯火通明，屋内的家具，壁上的花绸，供的鲜

花，全都喜气洋洋，使巴黎的那派豪华象个梦境。吕西安眼看自己做了这个地方的主人，弄

不明白这奇迹是靠什么法术，谁的力量变出来的，只觉得说不出的幸福，得意，还有无穷的

希望。佛洛丽纳和柯拉莉拿出女演员的手段，打扮得雍容华贵，不知有多么讲究，朝着外省

诗人微笑，仿佛两个仙女特意来替他打开梦中的宫殿。而吕西安也差不多在做梦了。几个月

功夫他的生活改了样子，从极端的贫穷变成极端的富裕，而且是突如其来，变得那么快，有

时他甚至于心中惊慌，象正在做梦而明知睡着的人一样。可是面对着美丽的现实，他的眼风

充满着信心，在忌妒的人说来也许是臭得意。他本人也起了变化。天天在温柔乡中消磨，皮

色苍白了，眼神软绵绵，懒洋洋的，用德·埃斯巴太太的说法，他的神气是享尽了艳福。他

因之更俊美了。有了爱情和经验，眉宇之间表示他对自己的威势和力量感觉很清楚。他瞪着

眼睛望着文坛和上流社会，自以为尽可象主人翁一般出入。惟有遭到患难才肯反省的诗人，

认为眼前没有什么可操心的。顺利的事业正在使他的小艇扬帆前进，实现计划的工具听凭他

调度：一个现成的家，一个人人艳羡的情妇，车辆马匹，还有他笔下无法估计的财富。他的

灵魂，他的心地，他的头脑，也都起了变化，他看到这样辉煌的成绩，再也不考虑手段了。

住过巴黎的经济学家准会觉得吕西安的排场大有问题，所以我们不能不说明一下，女演员和

她诗人的物质享受到底建筑在什么基础之上，不管这基础多么薄弱。原来卡缪索要求供应柯

拉莉的一些铺子给柯拉莉至少赊三个月账，可是他不作担保。因此，车马，仆役，全部享

用，好象有魔术似的，对两个只图享受的孩子毫不缺少，而他们俩也只管欢天喜地的享受。

柯拉莉挽着吕西安的手，要他先见识见识饭厅里意想不到的变化：富丽堂皇的桌面，点着四

十支蜡烛的烛台，精致非凡的点心，舍韦酒家的菜单，吕西安把柯拉莉搂在怀里，亲着她的

额角。

他说：“孩子，我一定成功，一定要报答你这样的深情，这样的忠心。”

柯拉莉说：“你满意了吗？”

“再不满意也说不过去了。”

“好啦，你这笑容就是我的报酬，”柯拉莉说着，象蛇一般扭着身子把嘴唇送到吕西安

嘴边。

他们看见佛洛丽纳，卢斯托，玛蒂法和卡缪索忙着布置牌桌。朋友们陆续来了，因为所

有的来客都自称为吕西安的朋友。大家从九点赌到半夜。吕西安幸而赌博的玩意儿一样都不

会①。卢斯托输了一千法郎，向吕西安借；既是朋友开口，吕西安当然不便拒绝。十点左

右，来了米歇尔·克雷斯蒂安，费尔让斯，约瑟夫·勃里杜。吕西安陪他们走到一边去谈

天，觉得他们即使不显得勉强，也是冷冷的一副正经面孔。阿泰兹正在赶写他的书，不能

来。莱翁·吉罗为他的杂志忙着编创刊号。小团体派了三个艺术家来，在吃喝玩乐的场合他

们不象别的几个感到拘束。

①巴尔扎克忘了他上面说过吕西安赌输了钱，第二天柯拉莉在他袋里放进一笔钱，

参看本书第345页。

吕西安略微带着卖弄的口气说：“喂，朋友们，轻骨头也会变成大策略家，你们等着瞧

吧。”

米歇尔道：“但愿我以前看错了。”

费尔让斯问道：“你是不是在过渡期间和柯拉莉同居？”

“是的，”吕西安装着天真的样子回答，“本来有个做买卖的老头儿迷着柯拉莉，被柯

拉莉打发了。”他又望着约瑟夫·勃里杜补上两句：“我比你的哥哥幸福，他没有本领控制

玛丽埃特。”

费尔让斯道：“现在你跟别人没有分别了，必定成功。”

吕西安回答：“不管在什么情形之下，我对你们永远和从前一样。”

米歇尔和费尔让斯彼此望了望，冷笑一下；吕西安才觉得自己的话说得可笑。

约瑟夫·勃里杜道：“柯拉莉真美，画成肖像可出色呢！”

“而且心地好，”吕西安回答，“说良心话，她纯洁得很。你就替她画个像吧。只要你

愿意，你画老婆子带一个姑娘去见参议员的作品，不妨拿她做模特儿，代表那个威尼斯的姑

娘。”

米歇尔·克雷斯蒂安道：“女人动了真情都是纯洁的。”

这时拉乌尔·拿当向吕西安直扑过来，亲热得了不得，抓着吕西安的手握着。

他说：“好朋友，你不但伟大，而且有良心，此刻良心比天才更难得。你对朋友真义

气。从此我跟你是生死之交了，我永远忘不了这个星期你帮我的忙。”

吕西安受到这样一位名流奉承，不禁心花怒放，带着自命不凡的神气望着小团体里的三

个朋友。捧拿当的稿子要在明天的报上发表，曼兰先给拿当看了清样，拿当才有这番表现。

吕西安咬着他耳朵说：“我当初答应攻击你的时候就提出条件，要让我自己来反驳。我

素来是你朋友。”

吕西安回到小团体的三个朋友身边。费尔让斯刚才听着他的话冷笑，现在拿当的事帮他

辩白了，他因之很高兴。

“阿泰兹的书一出版，我就好替他出力了。单为这一点，我也要留在新闻界。”

米歇尔道：“你作得了主吗？”

吕西安假装谦虚，回答说：“只要人家还用得着我，总能够办到吧。”

半夜前后，客人一齐入席，开始大吃大喝。他们在吕西安家谈话比在玛蒂法家更放肆，

谁也没想到小团体的三个代表和报界的代表志趣不合。那般年轻的记者出尔反尔成了习惯，

早已心术败坏，当下便舌剑唇枪，交起锋来，拿新闻界的骇人的理论作为诡辩的根据。克洛

德·维尼翁主张维持批评的尊严，反对小报界专门作人身攻击的倾向，说结果作家只会贬低

自己的价值。卢斯托，曼兰，斐诺，公开维护那个办法，报界的俗话叫做寻开心，认为这是

标识一个人的才能的戳子。

卢斯托说：“经得起这个考验的才是真正的好汉。”

曼兰说：“大人物受到欢呼的时候也得有人叫骂，象罗马的胜利者一样。”

吕西安说：“那么受到嘲笑的人都可以自命为胜利了！”

斐诺说：“这话不是跟你自己有关吗？”

米歇尔·克雷斯蒂安说：“咱们的十四行诗不是应当跟彼特拉克的一样轰动吗？”

道里阿说：“黄金（洛尔）①已经出了一把力，帮助诗集成功。”

大家听了这句双关语一致叫好。

吕西安微笑道：“FaciamusexperimentuminanimaViAi．②”

①彼特拉克的恋人洛尔（Laure），与法文中黄金（IBor）一字谐音；而道里阿是花

三千法郎收买吕西安的诗集的。

②拉丁文：我们不妨拿一个毫无价值的人做试验。过去吕西安自命为彼特拉克，德·巴

日东太太也以洛尔自居。“毫无价值的人”，暗指德·巴日东太太。

韦尔努道：“新闻界对有些人毫不争论，一出台就送他们花冠，这样的人才倒霉呢！那

好比圣者关进神龛，从此没人理睬。”

勃龙代道：“当初尚瑟内兹看见德·冉利侯爵一往情深的望着老婆，对他说：得了吧，

好家伙，人家已经给了你了。社会上对一开场就顺利的人也会说这个话。”

斐诺道：“在法国，成功可以制人死命。我们彼此忌妒得厉害，只想忘掉别人的胜利，

叫大家也跟着忘掉。”

克洛德·维尼翁说：“可是有矛盾，文学才有生命。”

费尔让斯说：“同自然界一样，生命的来源是两种原素的斗争。有一个原素胜利了，生

命就完了。”

“政治也这样，”米歇尔·克雷斯蒂安补上一句。

“我们最近证明了这一点，”卢斯托说。“一星期之内道里阿就好销完两千部拿当的作

品。为什么？因为受到攻击的书必然有人竭力保护。”

曼兰拿着明天报纸的清样说：“有了这样的稿子，一版书还怕销不完吗？”

道里阿说：“念给我听听。我离不开本行，吃消夜也忘不了出版事业。”

曼兰念出吕西安的得意之作，全场一致鼓掌。

卢斯托说：“没有上一篇，怎么写得出这一篇！”

道里阿从他口袋里掏出第三篇稿子的清样，念了一遍。这篇评论将要在斐诺的第二期杂

志上发表，斐诺留神听着，他因为是主编，把文章捧得更过火。

他说：“诸位，博叙埃生在今天，也只能这样写。”

曼兰说：“当然。博叙埃生在今天，也要当记者的。”

克洛德·维尼翁端起酒杯，向吕西安含讥带讽的行着礼，说道：“为博叙埃第二干杯！”

吕西安向道里阿举杯道：“为我的哥伦布干杯！”

“好极了！”拿当叫道。

曼兰狡猾的望着斐诺和吕西安，问：“是个绰号吗？”道里阿道：“你们这样下去，我

们要搅糊涂了。”又指着玛蒂法和卡缪索道：“这两位怎么听得懂？波拿巴说的好：笑话好

比纺棉纱，纺得太细，要断的。”

卢斯托道：“诸位，咱们亲眼目睹一桩重大的，出乎意想的，闻所未闻的，真正的怪

事。我们这位朋友从外省人变做新闻记者有多么快，你们不觉得惊奇吗？”

道里阿说：“他是天生的新闻记者。”

斐诺拿着一瓶香槟站起来说：“弟兄们，咱们的主人初出台的时候，大家都替他撑腰，

给他鼓励；现在他的事业超过了我们的期望。他两个月之内显了本领，写出那些大家知道的

好文章；我提议替他举行洗礼，正式命名他为新闻记者。”

“再来一个蔷薇花冠，祝贺他的双重胜利，”毕西沃望着柯拉莉说。

柯拉莉向贝雷尼斯挥挥手，贝雷尼斯进去在女演员的帽匣内找出一些用过的纸花。胖老

妈子捧到外面，大家马上编成一个花冠；醉得特别厉害的客人还抢着纸花乱戴，样子挺滑

稽。大祭司斐诺在吕西安漂亮的淡黄头发上洒几滴香槟，装着一副怪有趣的正经面孔，仿照

宗教仪式宣布：“我以印花税，保证金，罚款的名义，命名你为新闻记者。但愿你写起稿子

来觉得轻松愉快！”

曼兰接口道：“并且稿费不扣除空白！”

这时吕西安瞥见米歇尔·克雷斯蒂安，约瑟夫·勃里杜，费尔让斯·里达，三个人怏怏

不乐的拿起帽子，在一片诅咒声中走了。

曼兰道：“看见没有？这些怪物！”

卢斯托道：“费尔让斯脾气挺好，可惜被那些道学家带坏了。”

“谁？”克洛德·维尼翁问。

勃龙代回答：“一批古板的青年聚在四风街上一个小酒店里讨论哲学，宗教，操心人类

的前途……”

“噢！噢！噢！”

勃龙代往下说：“……他们想知道人类是在老地方打转还是在进步。到底走的是直线还

是曲线，他们决定不下，只觉得《圣经》上的三角①荒唐可笑；于是他们发见一个先知，说

人类走的路线是螺旋形。”

①指三位一体说。

吕西安有心替小团体辩护，说道：“这不算什么。一群人聚在一起，可能发明更危险的

玩意儿呢。”

费利西安·韦尔努道：“你不要以为那些理论是空话，临了不是变成子弹便是断头台。”

毕西沃道：“眼前他们还不过在香槟酒里找天意，在裤子里追求人道主义，找寻推动世

界的小家伙。①他们重新捧出过时的大人物，什么维柯②啊，圣西门啊，傅立叶啊。我真怕

他们把可怜的约瑟夫·勃里杜迷昏了头。”

卢斯托道：“毕安训是我同乡，还是中学同学，受了他们的影响对我冷淡了……”

曼兰问：“他们可传授什么训练思想矫正思想的技术？”

斐诺回答说：“很可能。毕安训不是把他们的梦想当真吗？”

“不管怎样，”卢斯托说，“毕安训将来准是了不起的名医。”

拿当说：“他们出面的领袖不是叫做阿泰兹，恨不得把我们一齐吞掉的一个青年吗？”

“他是天才！”吕西安嚷道。

“我倒更喜欢来一杯赫雷斯酒③，”克洛德·维尼翁微笑道。

①以上一段是挖苦阿泰兹一帮人的空想。——法国人回答儿童关于钟表的问题，常

说是个小家伙使钟表走动的，“推动世界的小家伙”一语便是借用这个意思。

②维柯（1668—1744），意大利哲学家，首倡历史哲学，对十九世纪初的圣西门派颇有影响。

③西班牙著名的白葡萄酒。

那时每个人争着向邻座的人解释自己。等到风雅人物肯作自我介绍，向你吐露心事，那

一定是醉得不象话了。过了一小时，同桌的人都变了最知己的朋友，觉得彼此都是大人物，

英雄好汉，前途无量。吕西安因为是主人，还保持清醒，听着他们的诡辩很感兴趣，他的已

经败坏的心术也愈加败坏了。

斐诺道：“弟兄们，自由党非重新挑起笔战不可，此刻没有材料好攻击政府，你们知道

这对反对派多么不利。你们之中谁愿意写一本要求恢复长子特权的小册子，让我们借此起

哄，说是宫廷的阴谋？小册子报酬从丰。”

曼兰道：“我来写，恢复长子特权本是我的主张。”

斐诺回答说：“不行，你党内的人要说你连累他们的。费利西安，还是你动笔，道里阿

负责印刷，咱们保守秘密就是了。”

“给多少稿费呢？”韦尔努问。

“六百法郎！署名用C……伯爵。”

“行！”韦尔努道。

“你们在政治上也培养鸭子①了，”卢斯托道。

“不过是拿夏博案子②搬到思想方面去利用一下，”斐诺回答。“我们说政府有某种用

意，煽动舆论反对政府。”

克洛德·维尼翁说：“我始终弄不明白，一个政府怎么会听凭我们这批无赖支配大家的

思想。”

①鸭子是谣言和谎话的别名，参看本书第370页。

②夏博案是大革命时期一桩假造法令的舞弊案。

斐诺接着说：“倘若内阁轻举妄动，出场交手，我们就狠狠的斗它一斗；要是它生气，

我们就把事情闹大，叫政府大失人心。反正政府动辄得咎，报纸永远不担风险。”

克洛德·维尼翁说：“在没有取缔报纸之前，法国只好继续瘫痪。”又对斐诺说：“你

们每小时都在发展，将来会象耶稣会一样，差别只是没有信仰，没有固定的主张，没有纪

律，没有团结。”

大家又坐上牌桌，不久东方发白，室内的烛光黯淡了。

柯拉莉和她的情人说：“你那些四风街上的朋友愁眉苦脸，象判了死刑的囚犯。”

“不是囚犯，是审判官，”诗人回答。

“审判官还比他们有趣得多，”柯拉莉说。

幻灭

三十一　上流社会

--------

一个月之内，吕西安不是出去吃中饭，便是吃晚饭，吃消夜，或是参加晚会，时间就这

样消磨了；他被一股不可抵抗的浪潮卷进漩涡，除了吃喝玩乐，只做些轻松的工作。他不再

作什么打算。在复杂的人事中间能够计算筹划原是意志坚强的标记，不是富于幻想的人，懦

弱的人，或者单单是风雅的人，所能假装。吕西安象多数新闻记者一样，过一天算一天，挣

多少花多少。巴黎的定期开支对落拓的文人压力最重，吕西安干脆不去想它。他的服装气派

比得上最出名的花花公子。柯拉莉好比狂热的信徒，只想装扮她的偶像，不惜倾其所有，替

亲爱的诗人置办他第一次逛杜伊勒里公园时不胜羡慕的漂亮行头。新奇的手杖，美丽的手眼

镜，金刚钻的纽子，扣领带的别针，阔镶边的戒指，吕西市全有了；鲜艳的背心数量充足，

可以搭配衣衫的颜色。不久他成了漂亮哥儿。赴德国公使的宴会那天，吕西安脱胎换骨的变

化引起在座的青年暗中妒羡，例如德·玛赛，旺德奈斯，阿瞿达－潘托，马克西姆·德·特

拉伊，拉斯蒂涅，德·摩弗里纽斯公爵，博德诺，玛奈维尔等等，全是时髦社会中的领袖人

物。交际场中的男人和女性一样互相嫉妒。当夜的宴会主要是请德·蒙柯奈伯爵夫人和

德·埃斯巴侯爵夫人；吕西安坐在她们俩中间，被她们灌足迷汤。

“为什么你离开上流社会呢？”侯爵夫人对他说，“大家正预备好好款待你，欢迎你来

着。我不能不生你的气，你答应来看我，我等到现在。前几天我在歌剧院瞧见你，你竟不屑

过来看看我，连打个招呼也不愿意。”

“太太，令亲毫不含糊的下了逐客令……”

德·埃斯巴太太打断吕西安的话，回答说：“你不了解女性。你伤害了我认为最纯洁的

一颗心，最高尚的一个人。你不知道路易丝预备替你出多少力，定的计划多么巧妙。”她看

见吕西安不声不响的表示不信，便道：“噢！她的确有希望成功。路易丝的丈夫不是早晚要

让她恢复自由吗？这一回果然闹消化不良死了，那也是活该。你想路易丝怎么肯做沙尔东太

太？德·吕邦泼雷伯爵夫人的名衔才值得争取。你明白没有？爱情是极大的虚荣，必须和其

他方面的虚荣配合，尤其为了婚姻大事。就算我爱你爱得神魂颠倒，愿意嫁给你，要我称为

沙尔东太太可受不了。这一点你同意吗？此刻你看到了巴黎生活的难处，知道要拐多少弯儿

才能达到目的；你不能不承认，路易丝要为一个无名的没有财产的男人，求一个几乎没有希

望的恩典，必须把问题考虑周到。你固然聪明绝顶，不过我们一朝动了真情，比最聪明的男

人还要聪明。我大姑想利用那可笑的夏特莱……”说到这里她插进两句：“你真会逗笑，你

挖苦他的文章，我看着乐死了！”

吕西安听着莫名其妙。他只见识过新闻界的欺骗和奸诈，不知道上流社会的欺骗和奸

诈，所以他尽管眼力不错，照样吃了大亏。

他大为惊奇的说道：“怎么，太太，你不是在提拔鹭鹚吗？”

“我们在交际场中不能不敷衍最凶狠的敌人，见了讨厌家伙也得表示愉快，而为了更好

的帮助朋友，往往表面上要把他们牺牲。难道你还这样不通世故吗？你要做作家，怎么连交

际场中一些普通的骗局都不知道？我大姑好象为了鹭鹚而牺牲你；可是不这样办，怎么能利

用他的势力来帮助你呢？因为在眼前这个政府底下，他很得宠。我们向他解释，你的攻击在

某个限度之内对他有好处；我们这样说，预备将来替你们俩讲和。上面看他受你羞辱，给了

他补偿。德·吕卜克斯告诉部长们：报纸跟夏特莱捣乱，政府可以清静一个时期。”

正当侯爵夫人说完话，让吕西安去推敲的时候，德·蒙柯奈太太和他说话了：“勃龙代

先生告诉我，你不久会赏光到我家里去。你可以遇到一些艺术家，作家，还有渴望认识你的

德·图希小姐。她的才华在我们女人中间是少有的，将来你一定会上她家里去。德·图希小

姐，或者用她的笔名称为卡米叶·莫潘，有巨万家私，她的沙龙是巴黎最出名的一个；

她听人说起你的风雅和相貌不相上下，一心想见见你。”

吕西安只能一叠连声的道谢，不胜艳羡的望了望勃龙代。气派人品象蒙柯奈伯爵夫人那

样的女子跟柯拉莉的差别，不亚于柯拉莉同街头神女的差别。这位年轻，俊俏，风雅的伯爵

夫人，有一种特殊的美：皮肤象北方女子，白得异乎寻常；她的母亲出身是赛布洛夫公主，

德国公使在饭前对伯爵夫人很恭敬，招待周到。

德·埃斯巴太太旁若无人的咂完了一只鸡翅膀，对吕西安说道：“可怜的路易丝当初对

你太好了！她为你设计的美好的前途，我完全知道。她什么都能忍受，就是没想到你会还她

的信，表示你瞧不起她到这个田地！我们能原谅人家的残酷，人家伤害我们实际还是忘不了

我们；可是漠不关心等于南北极的冰山，把一切都埋葬了。你不能否认你做错了事，损失浩

大。你为什么要决裂呢？就算受到轻视，你不是还得求功名，取富贵吗？路易丝把这些问题

都想到了。”

“那么为什么对我一字不提呢？”吕西安问。

“哎！天哪，那是我劝她瞒着你的。老实说，那时看你不曾经过世面，我很担心，怕你

缺乏经验，感情冲动，可能破坏她的计划，打乱我们的方案。当时你是怎么样的人，你记得

不记得？真的，如果你今天能看到当初的你，准会同意我的意见。现在你完全变了一个人。

我们唯一的错误就是不曾料到这一着。可是既有这样了不起的聪明才智，又有这样了不起的

适应力的人，一千个之中也未必能碰到一个。我过去不相信你是一个出人意料的例外。谁知

一眨眼你就脱胎换骨，轻而易举的学会了巴黎气派，上个月我在布洛涅森林竟认不得你了。”

吕西安听着这个贵妇人的谈话，心里说不出的快乐。她夸奖人的时候有一副完全信任你

的，天真的，活泼的神态，似乎对吕西安的关切真是无微不至。吕西安只道又遇到了奇迹，

象他第一次在全景剧场的遭遇。从那个幸运的夜晚起，所有的人都对他笑脸相迎，他以为自

己的青春真有符咒一般的魔力。可是他打定主意不落圈套，要把侯爵夫人摸清底细。

他说：“太太，你所谓变了一场空的计划，究竟是怎么回事呢？”

“路易丝本想向王上求一道诏书，允许你改用德·吕邦泼雷的姓氏和头衔。她要埋葬沙

尔东的姓。这一步当时很容易做到，而对你说来是一笔资本；此刻你的言论差不多把这条路

阻断了。或许你认为这些念头是幻想，不值一提，可是我们多少懂得一些人生，知道伯爵的

头衔加在一个漂亮人物，一个风流倜傥的青年身上有多少实惠。比如在这里当着几百万家财

的英国小姐或是有陪嫁的姑娘们通报：沙尔东先生或者德·吕邦泼雷伯爵，反应完全两样，

伯爵哪怕债台高筑，还是能打动人心，俊美的相貌也格外惹人注目，象一颗精工镶嵌的钻

石。沙尔东先生可干脆没人注意。我们并不曾制造这观念，而是发现这观念到处占着优势，

便是在布尔乔亚中间也很普遍。如今你是跟好运背道而驰。你瞧那个漂亮青年，费利克

斯·德·旺德奈斯子爵，他是王上两个机要秘书中的一个。王上挺喜欢有才干的青年，这一

位当初从外省来的时候行装不见得比你多；你的聪明才智胜他百倍；可是你是不是世家出身

呢？有没有显赫的姓氏呢？你不是认识德·吕卜克斯吗？他的本姓跟你的差不多，叫做沙尔

丹；他在吕卜克斯的那块田产，便是给他一百万也不肯出让；①将来他准是德·吕卜克斯伯

爵，传到他孙子一辈或许竟是大贵族了。你走上了歧路，再走下去就完啦。爱弥尔·勃龙代

比你乖巧多了，他加入一份拥护政府的报纸，当前的权贵都对他另眼相看；他思想正确，跟

自由党来往没有危险；他迟早会成功，因为他的政见，他的靠山，都挑选得好。坐在你旁边

的漂亮太太是特雷维尔家的小姐，族中有两个贵族院议员，两个国会议员，她靠着门第攀上

一门有钱的亲事；如今在家广结交游，培养势力，将来要替这位小小的勃龙代先生拉拢政界

要人。你依靠一个柯拉莉有什么出路？几年以后还不是背上一身债，对寻欢作乐感到厌倦为

止？你的爱情放错了地方，生活没有安排好。这就是德·巴日东太太前天在歌剧院对我说的

话，而你还伤害她，当作一种乐趣。她惋惜你滥用才气，糟蹋你的青春，当然不是为她，而

是为你着想。”

①法国大革命以前和王政复辟时代，没有相当的不动产不能封爵。

吕西安道：“啊！太太，要是你说的是真话！”

“你想我骗你有什么好处？”侯爵夫人冷冷的瞪着吕西安，神态傲慢，叫他置身无地。

吕西安愣住了，不敢再开口；侯爵夫人怄了气，不再和他交谈。他心中恼恨，可也承认

自己鲁莽，决定想办法挽回。他转身和德·蒙柯奈太太谈论勃龙代，称赞青年作家的才干。

伯爵夫人对他很客气，德·埃斯巴太太向伯爵夫人递了一个眼色，伯爵夫人便邀请吕西安参

加她下一次的晚会，问他是否愿意见见德·巴日东太太；她虽则孝服在身，还是会来的。那

不是大规模的招待，只是平时的小叙，来的都是比较接近的朋友。

吕西安道：“侯爵夫人认为错处都在我这方面，那不是还得由她的大姑来原谅我吗？”

“只要你叫人停止攻击，讲和不成问题；那些荒唐的谰言使她为着夏特莱大大的受累，

其实她根本不把那男人当真。听说你自以为受她愚弄，我却看见她因为你薄情而伤心得很。

她可是真的同你一起离开外省，并且是为了你才离开的吗？”

吕西安笑嘻嘻的望着伯爵夫人，不敢回答。

“一个女人为你作了这样的牺牲，你怎么能怀疑她？何况象她这样美，这样风雅的人

物，在无论什么情形之下都是值得爱的。德·巴日东太太爱你的才华胜过你的相貌。老实

说，女人爱的是才，美还在其次，”伯爵夫人说着，偷偷瞧了瞧勃龙代。

吕西安在公使府上看出高等社会和他近来所处的特殊社会的差别。两种豪华没有一点儿

相似，没有一个共同点。屋子是圣日耳曼区最阔绰的一所，房间的高度，分配的格式，客厅

里古老的描金，堂皇的装饰，贵重的附属品，在吕西安眼中都是陌生的，新鲜的；幸而他对

于奢华的享用很快就习惯了，不曾流露出诧异的神气。他的态度既没有自命不凡的得意样

儿，也没有卑躬屈节，曲意逢迎的意味。诗人举止大方，叫毫无恶意的人看了称赞，只有那

些青年因为他突然闯进上流社会，又漂亮，又受人器重，对他嫉妒。离开饭桌的时候，吕西

安搀扶德·埃斯巴太太，德·埃斯巴太太并不拒绝。拉斯蒂涅发现侯爵夫人讨好吕西安，便

过来和他攀同乡，提到在杜·瓦诺布勒太太家初次相会的话。看来这青年贵族有心结交他本

省的名人，定了日期请吕西安吃中饭，预备替他介绍几个时髦公子。吕西安答应了。

“我也请了勃龙代，”拉斯蒂涅说。

德·龙克罗尔侯爵，德·雷托雷公爵，德·玛赛，蒙特里沃将军，拉斯蒂涅，吕西安，

围在一处谈天，公使也过来了。

他故意装出一派德国人的忠厚样儿，遮盖他的精明厉害，对吕西安说：“好极了，你同

德·埃斯巴太太讲和了，她对你很高兴，而我们都知道，”他望着周围的人说，“要讨她喜

欢多么不容易。”

拉斯蒂涅说：“对，不过她最是爱才，而我这位大名鼎鼎的同乡就在拿才气做交易。”

勃龙代抢着说：“他很快就要发现他做的买卖并不好，会站到我们这边来，早晚是我们

的人。”

吕西安听见周围你一句我一句，都在这个题目上发挥。几个正经人用斩钉截铁的口吻说

了几句深刻的话，年轻人拿自由党打哈哈。

勃龙代道：“我相信他当初在党派问题上是象拈阄一般决定的，此刻可要挑选一下了。”

吕西安想起在卢森堡公园和卢斯托的谈话，笑了。

勃龙代又道：“他找的向导叫做艾蒂安·卢斯托，小报界的一个打手，写文章只看见五

法郎一栏的稿费；他相信拿破仑会回来，更可笑的是相信左派的头目爱国，将来会酬劳他

们。吕西安既然要姓吕邦泼雷，应当有贵族色彩；要做新闻记者也该拥护政府；要不他永远

姓不成吕邦泼雷，当不了秘书长。”

公使请吕西安抽一张牌打惠斯特①，吕西安回答说此道不通，大家听了很诧异。

“朋友，”拉斯蒂涅咬着吕西安耳朵说：“你到我家吃便饭那天，早点儿去，我来教你

惠斯特。咱们昂古莱姆也是王者之都②，不能丢它的面子。我可以引用塔莱朗先生的一句话：

不学会这玩意儿，老来定要大大的吃苦。”

①惠斯特是桥牌的前身，入局之前也需要抽一张牌，用花色来决定与谁合伙。

②昂古莱姆在九世纪是伯爵领地的首府，十六世纪起改为公爵领地的首府。十八世纪初

方始正式并入法兰西王国。

当差通报德·吕卜克斯来了。他是个得宠的参事院评议官，替部长们干些机密事儿，人

很精明，又有野心，什么地方都能混进去。他在杜·瓦诺布勒太太家见过吕西安，当下装得

很亲热的招呼吕西安，吕西安信以为真。德·吕卜克斯在政治上对谁都拉拢，免得猝不及

防，受人暗算；他发觉吕西安在场，知道吕西安要在上流社会象在新闻界一样得势。他看出

诗人是个野心家，便对他大献殷勤，表示友好，关切，仿佛跟他是老朋友了，不让吕西安看

穿他空口白舌的许愿和说话。德·吕卜克斯抱定主张，凡是可能成为自己的敌手而需要摆脱

的人，都要摸清性格。因此，吕西安在上流社会中大受欢迎。他很明白，一切都是仰仗

德·雷托雷公爵，德国公使，德·埃斯巴太太和德·蒙柯奈太太的力量；动身之前特意和两

位太太分别谈了一会，极力卖弄才情。

德·吕卜克斯等吕西安走开了，对侯爵夫人说：“看他那副得意样儿！”

“他来不及成熟就要烂掉的，”德·玛赛对侯爵夫人笑着说。“你使他头脑发热，想必

是别有用心。”

吕西安的车停在院子里，柯拉莉在车上等着；吕西安看她这样体贴，很感动，告诉她当

晚的情形。出乎吕西安意料之外，已经在他脑子里活动的簇新的主意，柯拉莉表示赞成，竭

力怂恿他转入政府党。

“你跟自由党走只会挨打，他们诡计多端，暗杀了德·贝里公爵。可是他们能推翻政府

吗？休想！你依靠他们将来一无结果；投靠另一方面才能成为德·吕邦泼雷伯爵。再替政府

出一番力，包你当上贵族院议员，娶到一个有钱的老婆。还是做极端派吧。并且这样才有气

派。”在柯拉莉心目中，最要紧的是气派。“那天我在杜·瓦诺布勒太太家吃饭，听她说起

泰奥多尔·迦亚正在筹备一份保王党的小报，叫做《觉醒报》，用来反击你们的和《明镜

报》的恶作剧。据瓦诺布勒说，维莱勒先生和他的一派不出一年就要登合。你该利用这个变

动，趁他们还没有得势就站在他们一边。只是对艾蒂安和别的朋友们一个字都不能提，他们

会跟你捣乱的。”

八天以后，吕西安到德·蒙柯奈太太家里去；他从前爱得要命，而最近被他挖苦打趣，

大大伤害过的女人，重新见到了，心里激动得了不得。路易丝也脱胎换骨了！她又变了尊严

的贵夫人，似乎从来没住过外省。她穿着孝服另有一番风韵，另有一套讲究的打扮，可见她

做了寡妇很快活。吕西安觉得路易丝的卖弄风情多少是为了他，这倒是事实；可是他好比吃

过鲜肉的妖魔，整个黄昏迟疑不决，在美丽，多情，娇滴滴的柯拉莉，和干瘪，高傲，狠心

的路易丝之间，不知道如何选择。他不能打定主意，为着名门贵妇而牺牲柯拉莉。德·巴日

东太太眼巴巴的等了他一晚，希望他作这个牺牲。她看见吕西安这样风趣，这样美，又动了

爱情；不料她勾引撩拨的说话，卖弄风情的眉眼，完全不起作用，她便走出客厅，决心要报

复了。

“喂，亲爱的吕西安，”她的慈祥的态度既有巴黎女人的风韵，也显得尊严高贵，“我

没有分享你的光荣，反而做了你的第一个牺牲品。不过，孩子，想到你这样拿我出气说明你

还没有完全忘情，我就原谅你了。”

德·巴日东太太气概不凡的说到最后一句，又占了优势。吕西安自以为理直气壮，原来

是错尽错绝。他写的那封措辞激烈的决绝的信，以及决绝的原因，都不曾提到。上流社会的

妇女有一套巧妙的本领，能够在谈笑之间缩小自己的错处。或是微微一笑，或是假作惊奇反

问一句，把一切抹得干干净净。她们什么都记不起来了，样样事情都能辩解，忽而诧异，忽

而发问，这里申辩几句，那里夸大一番，再不然跟你争论一场，临了她们的过失便化为乌

有，象用肥皂洗去污迹一样：你明知道她们浑身乌黑，一眨眼却变得雪白干净。至于你这方

面，如果没有犯下十恶不赦的大罪，就算大大的侥幸。一会儿吕西安和路易丝彼此又有了幻

想，用朋友的口吻谈起心来。可是吕西安正为着虚荣心满足而陶醉，为着柯拉莉而陶醉，—

—老实说，他靠着柯拉莉，生活才这样好过，——所以路易丝吞吞吐吐叹了口气问：“你幸

福吗？”的时候，他竟不能给一个明确的答复。如果他带着伤感的意味说一声不，从此就能

飞黄腾达。偏偏他自作聪明，向路易丝解释柯拉莉，说她完全是爱他的人，还有许多痴情的

傻话。德·巴日东太太听着咬咬嘴唇。事情就此定局。德·埃斯巴太太和德·蒙柯奈太太走

到路易丝身边来。吕西安发觉自己成了当晚的红人：三个妇女使尽手腕笼络他，趋奉他，宠

他，捧他。可见他在豪华显赫的社会中跟他在新闻界中同样成功。美丽的德·图希小姐，就

是赫赫有名的卡米叶·莫潘，经过德·埃斯巴和德·巴日东两位太太的介绍，请吕西安在星

期三，她经常招待宾客的日子，到她家里去吃饭。她看了吕西安名不虚传的相貌似乎也动心

了。吕西安竭力炫耀，表示他的才华胜过他的美貌。德·图希小姐的赞叹表现得十分亲切，

天真，加上那种热烈的浮表的友谊，往往叫一般没有彻底认识巴黎生活的人上当；殊不知巴

黎人连续不断的享乐成了习惯，特别喜欢新奇。

吕西安对拉斯蒂涅和德·玛赛说：“如果她对我的情意跟我对她的情意不相上下，我们

的小说可以缩短……”

拉斯蒂涅回答：“你们俩都太会写小说了，不宜于亲自登场。作家同作家能够谈恋爱

吗？双方早晚会说出刻薄的话来互相伤害。”

德·玛赛笑道：“你这个梦做得不错。固然，这位迷人的小姐已经三十岁，可是有将近

八万法郎一年的进款。她使起性子来着实可爱，她那种姿色可以支持一个很长的时期。告诉

你，朋友，柯拉莉是个傻丫头，只好替你装装门面，因为漂亮哥儿不能没有情妇；可是你要

不在上流社会交上一个美人儿，日子久了，和女戏子同居对你只有害处。所以，亲爱的，你

还是代替等会要同卡米叶·莫潘一起唱歌的孔蒂吧。从古到今，诗歌一向占音乐上风。”

吕西安听了德·图希小姐和孔蒂的表演，他的希望立刻烟消云散。

“孔蒂唱得太好了，”他对德·吕卜克斯说。

吕西安回到德·巴日东太太身边，德·巴日东太太带他往另外一间客厅去找德·埃斯巴

太太。

“喂，你说，你可愿意提拔他吗？”德·巴日东太太问弟媳妇。

侯爵夫人态度又傲慢又温和，回答说：“只要沙尔东先生改变他目前的地位，不要连累

他的保护人。如果他想得到王上的诏书，允许他丢掉那可怜的父亲的姓，改用外家的姓，不

是至少先得站到我们这边来吗？”

吕西安说：“两个月之内我一切都可以安排好。”

侯爵夫人说：“好吧，那时我去见我的父亲和表叔，他们都在王上身边当差，可以向掌

玺大臣提到你。”

当过外交官的夏特莱和这两位太太完全看透吕西安的弱点。诗人被贵族阶级的光彩迷了

心窍，发觉踏进交际场的人物个个有头衔，有响亮的姓氏，自己被称为沙尔东说不出有多么

难堪。几天之内他到处感到这种痛苦。仗着柯拉莉的车马随从，在上流社会体体面面的出现

过了，再去干他的本行，他心里格外不舒服。他学会了骑马，能挨着德·埃斯巴太太，

德·图希小姐，德·蒙柯奈伯爵夫人的车马奔驰，这是他初到巴黎的时期不胜艳羡的特权。

斐诺很乐意为他的主要编辑弄到一张歌剧院的送票，让吕西安浪费了不知多少夜晚。从此以

后，在当时那个漂亮哥儿的畸形社会中，他也算一个人物了。他请了一顿体面的中饭，回敬

拉斯蒂涅和交际场中的一般朋友，不幸他做错了事，酒席摆在柯拉莉家里。吕西安太年轻，

诗人气息太重，太单纯，不懂得某些处世的分寸；一个没有教育的女演员，心肠再好也不能

教他通达人情世故。在对他不怀好意的青年前面，外省人公然暴露他和女演员在金钱方面有

默契：这是每个年轻人心中忌妒而嘴里批评的。当天晚上为此挖苦吕西安最凶的是拉斯蒂

涅，他虽然用着同样的手段在交际场中混过日子，做出事来却十分得体，所以尽可把难听的

议论当作毁谤。吕西安很快学会惠斯特。他对赌博入了迷。

幻灭

三十二　浪　　子

--------

柯拉莉惟恐吕西安被人抢去，非但不反对他生活放荡，反而加以鼓励，鼓励的时候和一

般痴情的人一样盲目，只顾着现在，为了当前的快活牺牲一切，甚至于牺牲前程。真正的爱

情始终和童年的情形相仿：轻率，冒失，放荡，逞着性子哭哭笑笑。

那个时期出现一帮年轻人，穷富不等，全都无所事事，社会上称为浪子。他们过的醉生

梦死的生活的确不可思议，胃口奇好，喝起酒来尤其勇猛。他们见了钱赛过冤家对头，拚命

的使花，再加撒野胡闹，生活不仅荒唐，竟是发疯；任何做不到的事都要试一试，还夸耀自

己的胡作非为，可是也不敢过分越轨；捣乱的时候用别出心裁的聪明掩饰，叫人不能不加以

原谅。复辟政府把青年人逼上腐化堕落的路，在这件事情上表现得再清楚没有了。他们的精

力没有地方发泄，不仅消耗在新闻事业，政治阴谋，文学方面和艺术方面，而且年轻一代的

法国人元气太旺，还要做出奇奇怪怪的过火的事来。用功的人要求权势和享受，从事艺术的

要求金银财富，游手好闲的要求情欲的刺激；他们无论如何要一个位置，政府却不给他们安

插。所谓浪子几乎都有一些出众的才能，有的经不起生活的消耗，丧失了能力；有的顶过去

了。其中最出名最风趣的一个，拉斯蒂涅，后来跟着德·玛赛，走上正路，居然出人头地。

那帮青年闹的笑话遐迩闻名，给人做了好几出戏剧的题材。吕西安被勃龙代引进浪子集团，

同毕西沃两人着实出了一番风头；毕西沃是当时说话最尖刻的家伙，一张贫嘴老是滔滔不

绝。整整一冬，吕西安的生活赛过长时期的沉醉，清醒的时候只替报纸做些容易的工作；他

继续供应他的巴黎小品，有时费了九牛二虎之力写出几篇用心的精彩的评论。而这种情形是

例外，诗人直要迫不得已才肯用功；中午和晚上的宴会，花天酒地的作乐，上流社会的应

酬，打牌赌钱，占去他所有的时间，剩下的一部分又给了柯拉莉。吕西安不让自己想到明

天。他看见一般自称为他朋友的人行动和他一样，代出版商起草报酬优厚的内容提要，为投

机事业写写稿子，到手一些外快作为开销，把自己的前程都吃到肚里去了，好在他们也不在

乎前程。吕西安发觉，在报界和文坛上一朝受到和别人同等的待遇以后，再要跨上一步就难

而又难：个个人答应他平起平坐，谁也不愿意他高人一等。他不知不觉的放弃了靠文学成名

的念头，以为进政界更容易发迹。

吕西安已经同夏特莱言归于好，有一天夏特莱和他说：“权术不象才干挑起那么多利欲

的冲突，暗地里的活动不会引人注意。并且权术胜过才干，能够无中生有打出一个局面来；

能干角色有了天大的本领，往往惹祸招殃。”

在俾昼作夜的狂欢生活中，吕西安答应人家的工作老是交不出来，只抱着一个主要的念

头：他不断的出入上流社会，趋奉德·巴日东太太，德·埃斯巴侯爵夫人，德·蒙柯奈伯爵

夫人，决不错过一次德·图希小姐的晚会。他或是出席了作家或出版商的饭局，在参加后半

夜的宴会之前赶往上流社会；或是从上流社会的客厅中出来，还有人输了东道请吃消夜。沉

湎无度的生活只给他留下很少的一点儿思想和精力，而这点儿思想和精力还要消耗在巴黎式

的谈天和赌博上面。诗人丧失了清明的理智，冷静的头脑，也就没法观察周围的形势，再没

有暴发户所必不可少的那种随机应变的本领。他分辨不出什么时候德·巴日东太太对他回心

转意，什么时候对他生气，回避，什么时候原谅他，什么时候责备他。夏特莱发现他的情敌

还有机会成功，尽量同吕西安亲热，引诱他继续放荡，浪费精力。拉斯蒂涅嫉妒他的同乡，

又觉得和男爵结成党羽比吕西安更可靠更得力，也就站在夏特莱一边。昂古莱姆的彼特拉克

和洛尔相会过后几天，拉斯蒂涅在牡蛎岩饭店请一顿场面阔绰的消夜，趁此替诗人同帝政时

代的美男子劝和了。吕西安经常天亮回家，中午起床，对于近水楼台的爱情不能克制。他的

懒惰使他把看清自己处境的时候的英勇的决心置之脑后，让意志的动力不断软化，终于完全

消灭，到了贫穷潦倒的紧急关头再也得不到意志的帮助。柯拉莉先是鼓励他游荡，以为一手

养成了他的嗜好，他就受着自己束缚，长时期内不会变心，所以看见吕西安作乐很高兴。到

了后来，温柔和顺的柯拉莉也鼓着勇气，劝情人别忘了工作，好几次迫不得已的提醒他本月

份没有挣多少钱。两个情人亏空的速度惊人。出卖诗集剩下的一千五百法郎，吕西安开头挣

的五百法郎，很快的花完了。三个月之内，诗人自以为做了一大堆工作，其实稿费并没超过

一千法郎。可是吕西安已经用浪子的轻佻的态度对待债务。殊不知二十五岁的青年背债还表

示他们风流，过后就没人原谅了。值得注意的是，某些真有诗人气质而意志薄弱的人，为了

要用形象来表达自己的感觉，只知道感受，而完全缺乏作任何观察都需要的道德观念。诗人

只接受自己的印象，不愿深入别人的内心，去研究思想感情的作用。吕西安从不追问那批浪

子，他们之中怎么有些人会销声匿迹；他也看不见他的酒肉朋友的前途，有的遗产已经到

手，有的十拿九稳，有的才能已经得到社会的承认，有的对自己的前程抱着坚强的信念，存

心玩弄法律。吕西安对于自己的前途只是相信勃龙代说的一些至理名言：

“船到桥，自会直。——一无所有的人没有什么可损失。——大不了我们追求的家业到

不了手！——随波逐流，到头总有一个归宿。——有才气的人只要踏得进上流社会，随时可

以发迹！”

那个尽情欢乐的冬天，泰奥多尔·迦亚和埃克托·曼兰正好用来为《觉醒报》筹措基

金，创刊号到一八二二年三月才出版。这件事就是在杜·瓦诺布勒太太家策划成功的。那漂

亮风趣的交际花曾经指着她华丽的屋子说：“这不是‘一千零一夜’吗？”她在保王党的银

行家，大贵族和作家中间有些势力，他们常常在她家里集会，商量一些别处不便商量的事。

克托·曼兰内定为《觉醒报》的总编辑，要吕西安做他的副手。吕西安变了他的知己，还有

希望进一家政府党的报馆编副刊。吕西安一边作乐，一边私下活动，准备转移阵地。天真的

孩子自以为精明透顶，把这桩惊人的把戏瞒得紧紧的；他一心指望政府党慷慨解囊，让他弥

补亏空，消除柯拉莉暗地里的烦恼。女演员老是笑盈盈的，不露出心中的焦急；贝雷尼斯却

大着胆子告诉吕西安。未来的大人物和所有的诗人一样，看见苦难临头，一下子动了感情，

说要用功了，结果是句空话，他用吃喝玩乐来排遣暂时的愁闷。柯拉莉有一天发见情人愁云

满面，便埋怨贝雷尼斯，告诉诗人风浪已经平静。德·埃斯巴太太和德·巴日东太太但等吕

西安改变党派，她们说那时就托夏特莱请求部长，把他渴望已久的诏书弄到手，准许他改

姓。吕西安向侯爵夫人许愿，要拿《长生菊》题献给她，她表示很高兴；自从作家在社会上

成为一股势力以后，这一类的献礼难得看到了。晚上吕西安去见道里阿，打听他的诗集进行

得怎么样，出版商振振有辞的说出一番理由，认为暂时不宜付印。道里阿手上有好几桩买

卖，一时忙不过来；卡那利有一部新的集子要出版，你不能跟他唱对台；拉马丁先生的第二

部《沉思集》正在印刷，两部重要的诗选不宜于同时出现；况且作者应当相信出版家的手

腕。吕西安急于用钱，只能向斐诺通融，预支一部分稿费。晚上吃消夜的时候，兼做新闻记

者的诗人同一般酒肉朋友谈起他的境况，他们一边用香槟酒解除他的心事，一边说笑打趣。

背债吗？哪个有气魄的人不背债！债务是说明你的需要和嗜好得到满足。一个人只有在贫穷

的铁掌压迫之下才能发迹。

勃龙代对吕西安嚷道：“当铺最感激大人物！”

毕西沃道：“样样要，就是样样赊欠。”

“不是的，”德·吕卜克斯说，“样样赊欠，就是样样享受过了！”

那些浪子向天真的孩子证明，他的债务是一条黄金的鞭子，可以鞭策他的坐骑去追求荣

华富贵。他们搬出老故事来，说恺撒欠过四千万债，弗里德里希二世从老子手里只领到一个

杜加的月费，还举出许多大人物的出名的，败坏人心的榜样，揭露他们行为恶劣的一面，而

不提他们的勇气和想象的力量！最后，柯拉莉欠到四万法郎，车辆，马匹，家具，被几家债

主查封了。吕西安赶去向卢斯托讨还一千法郎，卢斯托拿出几件公文来，说明佛洛丽纳的处

境跟柯拉莉差不多。卢斯托还有几分情义，自愿代他活动，想法卖掉《查理九世的弓箭手》。

吕西安问：“怎么佛洛丽纳会落到这一步的？”

卢斯托回答说：“玛蒂法着了慌，丢下我们不管了。他来这一手，我们也有办法报仇，

只要佛洛丽纳愿意。事情慢慢讲给你听。”

幻灭

三十三　第五种书店老板

--------

吕西安在卢斯托家空跑一次以后，过了三天，两个情人在漂亮的卧室内靠着火炉垂头丧

气的吃中饭；贝雷尼所在壁炉上替他们煮了几个鸡子。厨娘，马夫，当差，都走了。查封的

家具没法变卖。屋子里的金银器皿，真正值钱的东西，一样都不剩了，全部变为当铺的收

据，可以钉成一册小小的八开本，增长我们的见识。贝雷尼斯保存着两份刀叉。小报帮了吕

西安和柯拉莉极大的忙，男女裁缝和做帽子的还跟他们维持关系，惟恐得罪了记者，影响营

业。吃饭中间，卢斯托进来叫道：“好啊！《查理九世的弓箭手》万岁！孩子们，我卖了一

百法郎的书，咱们来对分！”

他给柯拉莉五十法郎，要贝雷尼斯去叫一席丰盛的饭菜。

“昨天我和埃克托·曼兰同几个书店老板吃饭。我们旁敲侧击，花了一番功夫推销你的

小说，说你正在跟道里阿谈判，你要六千，道里阿啬刻，只肯出四千法郎印两千部。我们把

你说得比瓦尔特·司各特伟大两倍，肚子里不知有多少部精彩的小说！你不是给人家一部稿

子，而是一笔大交易；你这个作家不是只写一部有趣的小说的人，将来会写出一部丛书！丛

书这句话发生了效果。所以你别忘了你的台词：你存的稿子有《蒙邦蒂埃公爵夫人，一名路

易十四朝的法兰西》，——《柯蒂翁一世，一名路易十五的初期》，——《王后和红衣主

教，一名福隆德党时代的巴黎景象》，——《孔契尼的儿子，一名黎塞留的一桩阴谋》……

这些题目将来在封面上做预告。我们这个手法叫做钓鱼。书名在封面上不断的登下去，弄得

家喻户晓，那你没有写的书可以比你已经写的书使你名气更大。印刷中三个字可以在文坛上

做抵押品！好吧，快活一下吧。——噢，香槟来啦。告诉你，吕西安，那几个家伙听着，眼

睛睁得象你碟子那么大……哦，你居然还有碟子？”

“碟子也查封了，”柯拉莉道。

“我明白了，我的话还没完呢，”卢斯托接着说，“书店老板只要见到一部稿子，随你

说还有多少部他都相信。出版商老是问你讨稿子看，好象要拿去拜读。其实是装腔，他们从

来不看书，否则也不会出版那么多了！我和埃克托两人露了些口风，说给你五千法郎发行两

版，印三千部，大概你会答应的。你把《弓箭手》的原稿给我，后天咱们到出版商那儿吃中

饭，叫他们上钩就是了！”

“他们是什么人呢？”吕西安问。

“两个合伙老板，脾气不错，做交易还痛快，一个姓方当，一个姓卡瓦利埃。方当在维

达尔和波雄的铺子里做过领班伙计，卡瓦利埃是奥古斯丁河滨道上最能干的掮客。两人开店

才开了一年，印过几部翻译的英国小说，蚀掉一点儿资金，现在想改做国产小说了。听说两

个做字纸生意的只拿别人的本钱冒险，我想你也未必关心稿费是谁拿出来的。”

第三天，两个新闻记者应邀到赛尔邦特街去吃中饭。吕西安住过那个区域，卢斯托还保

留竖琴街上的房间。吕西安先去接他的朋友，发现卢斯托的情形同他第一次进文艺界的那天

晚上没有分别，可是这一下吕西安不以为奇了：他受的教育使他懂得记者生活的动荡，一切

都在他意料之中。就拿外省大人物自己来说吧，他在牌桌上送掉多少稿费，连带把写作的兴

致也扫尽了。当初和卢斯托从竖琴街到王宫市场，一路听他描写一套巧妙的手法，吕西安已

经用那套手法写过不少稿子。如今他不但仰仗巴贝和勃罗拉两人，拿赠书和戏票做买卖；并

且要他写无论什么捧场文章或者骂人文章，他都不会推辞了；那时他还觉得，在脱离自由党

之前尽量利用一下卢斯托非常痛快，认为对自由党人看得越透，将来攻击起来越有力。至于

卢斯托，他也沾了吕西安的便宜，以佣金的名义从方当和卡瓦利埃手中拿到五百法郎现款，

因为他替正在访求法国司各特的两个出版商找到了未来的瓦尔特·司各特。

方当和卡瓦利埃一点资金都没有就开起铺子来。当时这一类书店很多，将来也不会绝

迹，只要纸铺和印刷所继续赊账，让书店老板能发行七八种新书来博一博。那个时候和现在

一样，收买作者原稿是出的六个月，九个月，一年的期票，这个付款的方式是根据书店收账

的方式，书店同业之间出的票据期头还要长。书店老板欠的纸张费和印刷费，也用期票支

付，所以一年之内能不花一个钱出到一二十种作品。假如有两三钟书畅销，赚的钱正好贴补

冷门货，老板就能把书一部接一部的印出来，维持下去。万一每桩买卖都成问题，或者倒霉

碰上一些好作品，要等真正的读者爱好和赏识之后才能脱手，或者送去贴现的票据出了毛

病，再不然受了别人破产的累，他们便满小在乎的宣告清理，一点不着急，这个结局本在他

们意料之内。可见无论什么局面都对他们有利，在投机的赌台上下的注是别人的资本，不是

他们的。方当和卡瓦利埃的铺子就是这个情形。卡瓦利埃有的是做生意的门道，方当有的是

巧妙的手段。所谓合伙的本钱倒是名副其实，是他们的情妇熬辛吃苦攒下的几千法郎；两人

从中支一份优厚的薪水，小心翼翼的使花，或者用来请记者和作家吃饭，或者上戏院，据说

也是为了做生意。两个半真半假的骗子似乎都有一手，可是方当比卡瓦利埃更狡猾。卡瓦利

埃不辜负他的姓氏①，专门跑码头；方当专管巴黎的业务。这样的合作关系也免不了钩心斗

角，两个书店老板碰在一起反正是这么回事。

赛尔邦特街上有些古老的住宅，两个合伙人就在这样一幢屋子里租着一个底层，原来的

几间大客厅改成货栈，后面一部分做办公室。他们出过好几部小说，例如《北塔》，《贝那

兰斯的商人》，《墓地喷泉》，《丹格里》，还有在法国不受欢迎的英国作家高尔特的小

说。自从瓦尔特·司各特风行以后，出版界特别注意英国出品，书店老板都拿出诺曼人的本

色②，想征服英吉利，拼命物色瓦尔特·司各特的著作，正如后来大家在砂砾区找柏油，在

沼泽地带寻沥青，拿计划中的铁路做投机。巴黎的商人犯一样极可笑的毛病，想做同样的生

意发财，其实只有走相反的路才行。他们不知道第一个人的成功阻断了别人的成功，尤其在

巴黎。方当和卡瓦利埃在《斯德累列兹民兵，一名百年前的俄罗斯》的题目底下，用大字印

着：瓦尔特·司各特派的小说。他们急于要一部畅销的作品，一本好书可以帮助她们出清存

货；能在报纸上有些文章吹嘘他们的出品，对他们更是一种诱惑。那时图书的销路主要靠报

纸推广，而读者买书难得是为了一部书本身的价值，一部作品能够出版也往往不是为了内容

精彩。方当和卡瓦利埃看中吕西安是新闻记者，以为他的书销掉一版就好帮他们过一个月的

关。两位记者在办公室里见到两个老板，合同早已写好，期票也签了。事情办得这样迅速，

吕西安喜出望外。方当是瘦瘦的矮个子，相貌阴险，神气象蒙古族的卡尔梅克人：额角又低

又窄，塌鼻梁，瘪嘴巴，一双小眼睛很精神，脸孔歪歪扭扭，皮色难看，声音象破钟，总

之，老奸巨猾的外表一应俱全；可是他有办法补救这些缺点，他嘴巴很甜，能够用花言巧语

来达到他的目的。卡瓦利埃身子滚圆，你看了只道是赶班车的，想不到他会开书店；头发似

黄非黄，脸色很红，肩背厚实，满嘴都是掮客的谈吐。

①卡瓦利埃一字的本义是骑马的人或骑兵。

②法国人惯于把法国北部的诺曼底人（即诺曼人）说做善于经营的商人，此处又借用历

史上诺曼人征服英吉利的故事作双关语。

方当朝着吕西安和卢斯托说：“咱们不用费口舌，我看过作品，文学气息很浓，对我们

再合式没有，原镐已经发给印刷所了。合同是照谈好的条件订的；其中的细目我们决不违

反。我们出的本票有六个月的，九个月的，一年的，贴现很方便，利息归我们负担。我们保

留更改书名的权利，《查理九世的弓箭手》这个题目，我们不喜欢，不够刺激读者的好奇

心，好几个国王都叫查理，中世纪的弓箭手也多的是！如果说《拿破仑的兵》，当然谁都明

白，《查理九世的弓箭手》可不同了！……将来卡瓦利埃到外省去推销，简直需要讲一堂法

国史。”

卡瓦利埃说：“你们不知道我们接触的是怎么样的人。”

方当说：“改为《圣巴托罗缪之夜》好多了。”

卡瓦利埃说：“再不然叫做《卡特琳娜·德·梅迪契或者查理九世时代的法兰西》，那

更象瓦尔特·司各特的题目。”

方当说：“等书印好了再决定吧。”

吕西安回答：“随你们吧，只要我认为题目合式。”

合同宣读了，签过字，双方各执一份；吕西安心满意足，把票据放进口袋。然后四个人

上楼到方当家吃了一顿极普通的中饭：牡蛎，炸牛排，香槟煨腰子，布里乳饼；酒倒挺好，

因为卡瓦利埃认识一个做酒生意的掮客。正要入席，排小说的印刷商来了，出乎吕西安意

外，带来开头两页校样。

“我们想快快进行，”方当告诉吕西安，“我们对你的作品抱着很大的希望，我们急于

要一部畅销书。”

一顿饭从中午开始，吃到五点。

“哪儿去弄现款呢？”吕西安问卢斯托。

“找巴贝去，”艾蒂安回答。

两个朋友热烘烘的带着酒意，走往奥古斯丁河滨道。

幻灭

三十四　敲竹杠

--------

吕西安和卢斯托说：“柯拉莉听说佛洛丽纳倒霉，诧异得不得了。佛洛丽纳昨天才告诉

柯拉莉，说被你害苦了，她气得要命，甚至要跟你拆伙了。”

卢斯托一时冒失，向吕西安说出真话来。他道：“不错。吕西安，你是我的朋友，你借

给我一千法郎，只问我讨过一次。我劝你一句话：千万赌不得。我要不赌钱，日子过得挺舒

服。如今欠了一身债，被商务法庭的差役到处钉着，上王宫市场也得绕远儿了。”

在浪子嘴里，在巴黎绕远儿的意思是不在债主门前走过，或者避开可能遇到债主的地

方。吕西安也不能在每条街上随便出现了，他懂得这门道，只不知道名称。

“你欠的数目很大吗？”

“小意思！”卢斯托回答。“只要三千法郎就好解围。我打算戒赌，从此收心；为了料

清账目，我敲了一下竹杠。

”“什么叫做敲竹杠？”吕西安没听见过这句话。

“敲竹杠是英国出品，最近才进口到法国来。敲竹杠的人总是有办法控制报纸的人。经

理和总编辑从来不插手，只让吉鲁多和菲利普·勃里杜一流的角色出面。这帮好汉去拜访一

般为了某些理由不愿被人提到的人物。好多人良心上有些小疙瘩，有的性质比较特别，有的

比较普通。来历不明的财产，走着合法或者不合法的路子，往往还是用犯罪的手段弄来的家

业，巴黎多的很，说出来全是怪有趣的故事，例如富歇手下的宪兵包围警察总署的暗探，因

为暗探不知道假造英国钞票的底细，跑去搜查秘密的印刷厂，不料印刷厂有部长做靠山。还

有加拉蒂奥讷公主的钻石案，奠勃勒伊案，蓬布勒通遗产案等等。敲竹杠的人拿到一些证

据，一宗重要文件，去跟发横财的人约期面洽。如果当事人不拿出一笔钱来，就给他看报纸

的清样：揭露秘密，向他开火的文字已经排好。有钱的家伙害怕了，只得破钞。事情也就得

手了。再不然你正在经营一桩担风险的买卖，惟恐报上来几篇文章拆你的台，那时便有敲竹

杠的朋友来我你，请你收买稿子。有些部长和敲竹杠的人谈判，要求报纸攻击他们的政治措

施，而不要攻击他们本人，或者宁可本人受攻击而要人放过他们的情妇。你认识的那个漂亮

评议官，德·吕卜克斯，天天同新闻记者开这一类谈判。那小子靠着各方面的关系，在政府

里极有地位：他既是报界的代理人，又是部长们的全权代表，忙着替人遮面子，甚至把这种

交易扩展到政治方面，疏通报界不要提某一项借款，不要披露某一桩私相授受的好处，那是

既不张扬，也不许别人竞争，只让自由党金融界的豺狼独吞的。你也敲过道里阿竹杠，他给

你三千法郎，要你停止诽谤拿当。十八世纪，新闻事业还在摇篮里的时候，敲竹杠的方法是

印小册子，叫一般勋贵近臣买去销毁。发明敲竹杠的老祖宗是一个伟大的意大利人，阿雷蒂

诺①，我们此刻要挟演员，他当时要挟国王。”

①阿雷蒂诺（1492—1556），意大利文艺复兴时期有名的文学家，有才无行，写过

不少小册子，揭发帝王诸侯的阴私，借此勒索巨款。权倾一世的西班牙王兼日耳曼皇帝查理

五世及法王弗朗索瓦一世都受过他的敲诈。

“你用什么方法敲诈玛蒂法三千法郎？”

“我叫人在六家报纸上攻击佛洛丽纳，佛洛丽纳向玛蒂法诉苦，玛蒂法托勃罗拉打听捣

乱的原因。勃罗拉上了斐诺的当。我本是为斐诺的利益敲竹杠的；斐诺却告诉药材商，说是

你吕西安为着柯拉莉而破坏佛洛丽纳。另一方面，吉鲁多跑去点醒玛蒂法，只要他肯把斐诺

杂志的六分之一股权作价一万法郎出让，就好风平浪静。事情成功的话，斐诺给我三千法

郎。玛蒂法正要应允，以为三万法郎的投资大有问题，能够收回一万也很侥幸了；前几天他

听佛洛丽纳说，斐诺的杂志销路不好，非但分不到红利，还需要股东增资。不料全景剧场的

经理在宣告清理以前，有几张徇情票据①要托玛蒂法周转，把斐诺的把戏告诉玛蒂法。玛蒂

法这个精明的生意人，看穿了我们的主意，便丢开佛洛丽纳，留着六分之一的股权。斐诺和

我急得直嚷，算我们倒霉，碰到那家伙不在乎姘头，竟是个没心没肺的混账东西。可恨玛蒂

法做的买卖不受报纸管辖，不怕我们损害他利益。药村不象帽子，时装用品，戏剧，文艺，

可以任意中伤。可可粉，胡椒，颜料，染料，鸦片，你没法叫他们贬值。佛洛丽纳走投无

路，全景剧场明天关门了，她不知道怎么办。”

①凡并无银钱来往而允许出票人开出本票，把自己作为付款人，以便出票人在外周

转的票据，法律上称为徇情票据。

吕西安道：“既然全景剧场关了门，过几天柯拉莉就能在竞技剧场登台，可以帮佛洛丽

纳的忙。”

“才不会呢，”卢斯托说。“柯拉莉尽管没有头脑，也不至于那么傻，肯荐个角儿去同

自己竞争！我们的事糟糕透了！斐诺又等不及的要收回六分之一的股权……”

“为什么？”

“因为是笔好生意啊，朋友。杂志有希望盘出去，作价三十万。斐诺除了到手三分之

一，还有合伙人给的佣金让他和德·吕卜克斯两个均分。所以我要向斐诺提议再敲一次竹

杠。”

“难道敲竹杠象拦路抢劫，不留下头路钱就要人性命不成？”

“比这个可怕多呢，”卢斯托回答。“不留下买路钱叫你身败名裂。前天有一家小报因

为老板向人借款碰了钉子，登出一条新闻，说巴黎某名人有一只镶满钻石的打簧表，不知怎

么落在王家卫队的一个士兵手里，内幕离奇不亚于《一千零一夜》，不久就好向读者报导。

那位名人赶紧约小报的主编吃饭。主编当然得了好处，可惜近代史上少了一段打簧表的掌

故。每逢你看到报纸拼命攻击某个有势力的人物，就该知道幕后准是借钱不遂，或者有什么

请托遭到拒绝。英国的财主最怕涉及阴私的敲诈，英国报纸的秘密收入多半是这个来源，他

们的新闻界比我们的行知要腐败多少！相形之下，我们是小孩儿！在英国，有人花到五六千

法郎收买一封名誉攸关的书信，拿去转卖。”

吕西安道：“你有什么办法挟制玛蒂法呢？”

“告诉你，朋友，”卢斯托回答，“这个下流的杂货商①给佛洛丽纳写过一些挺好玩的

信：拼法，文字，内容，没有一样不滑稽透顶。玛蒂法怕老婆怕得厉害，他自以为在家太平

无事，我们偏偏跑进他家庭里去伤害他，不提姓名，叫他没法控告。我们编一段短短的社会

小说，题目叫做：《一个药材商的痴情》，只要登出第一篇，你想他看了会急成什么样子！

我们派人坦坦白白通知他，说他有些信件碰巧落在某报的主编手中，他在信里提到什么小爱

神，把从来写做重来，说佛洛丽纳帮他渡过人生的沙漠，口气仿佛佛洛丽纳是一匹骆驼。总

之，这批笑话百出的书信可以叫读者笑痛肚子，消遣半个月。我们再吓他一下，说要写匿名

信给他老婆，报告这件妙事。问题在于佛洛丽纳肯不肯跟玛蒂法公然作对。现在她还讲道

德，就是说还存着希望。也许她要把信抓在自己手中，分点儿好处。她是我的徒弟，精明得

很。可是等她知道差役上门不是儿戏，等斐诺送她一份相当的礼，或者答应她弄一份戏院合

同，她准会交出信件，让我卖给斐诺，斐诺再交给他舅舅，由吉鲁多去叫药材商投降。”

①杂货商是一般法国人鄙薄生意人的通称。

这番心腹话使吕西安头脑清醒了。他先是觉得他的一帮朋友非常危险，其次认为不能和

他们闹翻，万一德·埃斯巴太太，德·巴日东太太和夏特莱对他不守信用，还用得着他们的

恶势力。说话之间，吕西安和卢斯托在河滨道上到了巴贝那个破烂书店前面。

幻灭

三十五　贴现商

--------

艾蒂安对书店老板说：“巴贝，我们拿到方当和卡瓦利埃的五千法郎本票，期头有六个

月的，九个月的，一年的。你愿不愿贴现？”

“我出三千法郎收进，”巴贝非常冷静的回答。

“三千法郎！”吕西安叫起来。

“这个数目只有我肯出，”书店老板接着说。“那两位先生三个月之内要破产。我知道

他们店里有两部好书，一时销不出，他们又等不及；我用现钱去批发，拿他们的票据付账，

我进货的成本可以减少两千法郎。”

艾蒂安问吕西安：“损失两千法郎你肯不肯？”

这第一笔交易把吕西安吓了一跳，他说：“不行！”

“你错了，”艾蒂安回答。

巴贝说：“他们的票子，随你上哪儿都换不到现钱。你先生的书是方当和卡瓦利埃的最

后一张牌，出了书还得押在印刷所里，要不根本就没法印。一本畅销书也不过让他们拖六个

月，早晚要倒掉的！那些家伙卖出的书还没有灌在肚里的老酒多！他们的票据对我来说是一

笔交易，所以出的价比随便哪个贴现商都高。换了别人，不要估量一下票子上每个签名值多

少钱吗？你的票子只有两个人签名，每个人的身价还抵不到票面的十分之一。”

两个朋友听着面面相觑，没想到这个酸溜溜的家伙三言两语道破了贴现的关键。

卢斯托说：“废话少说。我们找哪个去贴现呢？”

“方当上个月底是向圣米迦勒河滨道上的夏布瓦梭老头调的头寸；你们不接受我的条

件，不妨上他那儿去试试。可是你们仍旧要回来的，那我只给两千五了。”

夏布瓦梭专门做出版业的贴现。艾蒂安和吕西安在圣米迦勒河滨道上找到一幢有过道的

屋子，夏布瓦梭住在二楼，室内的陈设非常别致。等级虽低而也有百万家财的银行家爱好希

腊风格。墙角顶上的嵌线是希腊式。紫红帐帷按照希腊款式沿壁挂下来，象大卫画上的背

景；式样很标准的床还是帝政时代的出品，那时样样东西都是这个派头。靠椅，桌子，油

灯，烛台，零星杂物，全是从木器店里耐心挑选得来的，有一种古代的细巧，苗条，典雅的

风味。带着神话色彩的轻巧的陈设，和贴现商的生活成为一个奇怪的对比。值得注意的是，

银钱帮中颇有些不可思议的怪物。他们可以说在思想上贪欢纵欲。因为要什么有什么，对样

样东西感到腻味，他们直要花足气力才能摆脱那种麻木的心情。你如果善于研究，准能发现

他们都有一种嗜好，心坎里必有一个地方可以打动。夏布瓦梭似乎把古希腊作为藏身之处，

当做他的堡垒。

“有怎么样的招牌必有怎么样的人物，①”艾蒂安笑着对吕西安说。

①招牌是指屋内的希腊式陈设，希腊人是骗子与坏蛋的代名词。此外以希腊装饰影射主人是坏蛋。

矮小的夏布瓦梭头发扑着粉，穿着似绿非绿的外套，栗色背心，黑扎脚裤，花袜子，一

双皮鞋踏在地上格吱格吱的响。他接过票据，仔细看了看，郑重其事的交还吕西安。

他声气柔和的说：“方当和卡瓦利埃两位先生人都挺好，年纪轻轻，很聪明，可是我手

头没有钱。”

艾蒂安答道：“我朋友对贴现的条件很迁就。”

“条件再好我也不收这些票子，”小老头儿回答卢斯托的话，象断头台上的刀子落在你

头上。

两个朋友告辞了，夏布瓦梭小心翼翼的送他们到穿堂。开过书店的贴现商在穿堂里放着

一堆买来的旧书；吕西安眼睛一亮，看见建筑师杜塞尔索的一部著作，描写法国的王宫和有

名的古堡，图样画得非常准确。

吕西安问道：“这部书能让给我吗？”

“可以，”做贴现的夏布瓦梭又变了书店老板。

“多少钱？”

“五十法郎。”

“好贵啊，书倒用得着，只是付不出钱，你又不收我的票子。”

夏布瓦梭道：“你有一张六个月期五百法郎的票子，我可以收下来。”他大概有这样一

个零数要跟方当和卡瓦利埃清账。

两个朋友回进希腊式的房间，夏布瓦梭开好一张单子，写明六厘利息，六厘佣金，一共

扣除三十法郎，再去掉杜塞尔索的书价五十法郎。他打开柜子，里头全是雪白的现洋，拿出

四百二十法郎。

“啊！怪了，夏布瓦梭先生，一样的本票，或者全要得，或者全要不得。为什么别的几

张你不肯贴现呢？”

老头儿说：“我这不是贴现，是收一笔账。”

艾蒂安和吕西安到道里阿书店的时候还在笑话夏布瓦梭，始终不了解这个人。卢斯托在

书店里要迦比松介绍一个贴现商。两个朋友拿着介绍信，雇了一辆街车，讲明按钟点计算，

直奔鱼贩子大街。照迦比松说来，对方是个最特别最古怪的怪物。

他说：“萨玛农要不收你们的票据，没有人会收的了。”

萨玛农在楼下卖旧书，二楼卖旧衣服，三楼卖违禁的画片；另外还做押款。哪怕是霍夫

曼小说中的人物，瓦尔特·司各特笔下的凶恶的守财奴，也没有一个可以同巴黎社会产生的

这个人相比，假如萨玛农还能算一个人的话。干瘪的小老头儿，骨头差不多要戳破暗棕色的

皮，脸上青一块黄一块，好似你近看一幅提香或者保尔·韦罗内兹①的油画，吕西安见了浑

身一震。萨玛农一只眼冷冰冰的一动不动，一只眼亮晶晶的很精神。吝啬鬼仿佛用那只死人

眼睛做贴现，用另外一只眼睛卖猥亵画片。头上戴一副小小的扁平的假头发，黑里带红，底

下露出白头发；黄黄的脑门有股杀气，腮帮完全瘪了，只看见凸出的牙床骨，牙齿还白，似

乎长在嘴唇外面，象打呵欠的马。两只表情相反的眼睛，歪七扭八的嘴巴，看上去狰狞可

怖。又硬又尖的胡子象针一样，准会刺人。紧窄的外套经纬毕露，同火绒差不多，褪色的黑

领带被胡子磨烊了，露出火鸡般打皱的脖子，说明他并不想用衣着来补救他凶恶的长相。两

个记者看见他坐在一张肮脏透顶的账台后面，在拍卖来的旧书背后贴标签。吕西安和卢斯托

对着这样一个人物不知有多少感想，彼此望了一眼。他们向萨玛农打了招呼，把迦比松的

信，连同方当和卡瓦利埃的票据递过去。萨玛农看着信，黑洞洞的铺子里忽然走进一个极有

才气的人，短小的外套用许多不相干的东西打满补钉，硬得象白铁皮。

他给萨玛农一张号码卡，说道：“我要拿我的礼服，黑裤子和缎子背心。”

①韦罗内兹（1528—1588），意大利文艺复兴时期威尼斯派画家，以颜色鲜艳著

称，青黄二色用得特别多。

萨玛农抓着铜钮拉了一下铃，楼上走下一个女的，皮色红里泛白，大概是诺曼底人。

萨玛农吩咐道：“把这位先生的衣服借给他。”一边向作家伸出手去，说道：“跟你打

交道我很高兴；可是你有位朋友介绍一个年轻人来，给我上了一次大当。”

“他会上当！”作家用一个挺滑稽的手势指着萨玛农对两位记者说。

那不勒斯的穷光蛋往往向当铺出了钱把自己的衣衫借出去穿一天，那个大人物也付了三

十铜子，贴现商伸出蜡黄的开裂的手接过去，丢入钱柜。

“你这种交易倒很古怪！”卢斯托对那艺术家说。那艺术家抽上鸦片，只管腾云驾雾，

欣赏仙山楼阁，不愿意创作或是不能创作了。

他回答说：“向萨玛农当东西比一般当铺钱多一些。他还有这种可怕的慈悲心，肯让你

需要穿扮的时候把衣服借出去。今晚我要带着情妇上凯勒弟兄家吃饭。三十铜子比两百法郎

容易张罗，所以我来领我的衣服。六个月到现在，我的衣服已经替这位慈悲的债主赚到一百

法郎。我的藏书被萨玛农一本一本的吞掉了。”

“也是一个子儿一个子儿①吞掉的，”卢斯托笑着说。

①法文中livre一字，阳性是书，阴性是旧时代货币利勿尔（值一法郎）。上文说

到一本一本的书，故此处借用铜子作双关语。

“你的票据，我出一千五百法郎收进，”萨玛农对吕西安说。

吕西安直跳起来，仿佛被萨玛农拿一根烧红的铁签戳进胸膛。萨玛农瞧着票面，查看日

期。

贴现商说：“不过我还得和方当谈一谈，要他送书来抵押。你谈不到什么身价，”他对

吕西安说，“你和柯拉莉同居，家具都查封了。”

卢斯托只见吕西安抓起票据，从铺子里直窜到大街上，说道：“莫非是魔鬼吗？”诗人

呆呆的望了一会那个小店。可怜巴巴的门面，又脏又单薄的小木箱插着贴好标签的旧书，每

个过路人看着都要微笑，心上想：“这里头做的什么生意啊？”

一忽儿，了不起的陌生人，十年以后参加圣西门派那个伟大而没有根基的事业①的人，

衣冠楚楚的出来，朝两个记者笑笑，和他们一同走到全景巷；他要把浑身上下都收拾干净，

预备在那儿叫人擦靴子。

他和两位作家说：“开书店的，做纸生意的，开印刷所的，只要看见萨玛农上门就完

啦。那时萨玛农好比殡仪馆的执事跑来量棺材的尺寸。”

艾蒂安和吕西安说：“现在你不用再想贴现了。”

陌生人说：“萨玛农拒绝了，没有人再会接受，他说的是ultimaratio②！他是羊腿

子，帕尔马，韦布律斯特，高布赛克，一切在巴黎市场上游来游去的鳄鱼③的爪牙。不管你

是谁，在成家立业或者倾家荡产的时候，早晚都得碰上这些鳄鱼。”

①一八三二年，圣西门派安方丹（1796—1864）所领导的一支组织了一个宗教性质

的社会主义集团，被警察局解散。

②拉丁文：最后一句话。

③称呼高利贷者或债主的俗语。

艾蒂安接着说：“你的票据连对折都贴不到，就得全部兑现。”

“用什么办法？”

“把票子给柯拉莉，让她交给卡缪索。”卢斯托看见吕西安跳起来打断他的话，又道：

“你听不下去，真是孩子气！难道这样无聊的顾虑抵得上你的前途吗？”

吕西安说：“反正我手头这笔钱可以交给柯拉莉。”

卢斯托说：“又来胡闹了！你要四千法郎才能应付，四百管什么用！不如上赌台去，先

留下一个数目，赌输了咱们还能大醉一场。”

了不起的陌生人说：“这主意不错。”

他们离开弗拉斯卡蒂①只有几步路，这几句话的作用就象吸铁石一样。两个朋友打发了

车子，走进赌场。先赢到三千，退到五百；又赢到三千七；后来只剩五法郎，又回到两千，

想马上倍一倍，把两千法郎全部押“双”；连续五次不出“双”了，不料出来的又是

“单”。吕西安和卢斯托神魂颠倒的消磨了两小时，奔下那所有名的屋子的楼梯。他们还有

保留的一百法郎。门外是个小小的廊子，只有两根柱子，上面是铁皮顶；瞧着顶棚得意扬扬

或者灰心绝望的人不止有过一个。卢斯托站在台阶上看见吕西安两眼通红，便说：“咱们只

吃五十法郎吧。”

两个记者回到楼上，不出一小时赢了三千法郎。“红”②连出了五次，想到刚才连出六

次“单”，害他们输了钱，这回说不定会出第六次“红”，便把三千法郎一齐押上，结果出

了黑。

那时正是下午六点。

①当时巴黎最大的一家赌场。

②轮盘赌除了三十六门（即三十六个数目）以外，还有红黑单双，庄家赔钱的倍数和三十六门不同。

吕西安说：“咱们只吃二十五法郎吧。”

这回新的冒险不久就结束，押了十次，二十五法郎全部送光。吕西安发疯似的把最后二

十五法郎押在他年龄的数目上，赢了。庄家把赔的钱一块一块丢在桌上，吕西安抓起耙子收

钱，手索落落发抖的样子简直没法描写。他给卢斯托十个路易，说道：“赶快上韦里酒家！”

卢斯托懂得吕西安的意思，上饭馆定菜去了。吕西安独自留下，把三十路易押“红”，

赢了。赌客耳朵里有时会听见一个声音给他指点门道；吕西安受着这声音鼓励，连本带利再

押一次“红”，又赢了；他肚子里热得象火烧。接着他不听那声音劝告，把一百二十路易押

“黑”，输了。他经过那阵可怕的激动，倒反浑身舒畅；赌棍弄到无可再输，做了多少短促

的梦，离开灼热的迷宫的时候，都有这个感觉。他到韦里酒家和卢斯托相会，象拉封丹说的

直扑菜肴，把烦恼淹没在酒里。到九点，他完全醉了，不懂为什么旺多姆街上的看门女人打

发他上月亮街。

“柯拉莉小姐搬走了，地址在这张纸上。”

吕西安醉得厉害，听着不以为意，踏上来时的街车，转往月亮街，还对着这个街名想起

许多双关语①。当天早上，全景剧场宣告破产。柯拉莉着了慌，马上商得债主同意，把全部

家具转让给卡陶老头；屋子被卡陶派作同样的用场，安插了弗洛朗蒂纳。柯拉莉还掉所有的

欠账，房租也付清了。正当她赶办这些手续，象她所谓来一次大清洗的时候，贝雷尼斯出去

置办一些必不可少的旧家具，在月亮街上紧靠竞技剧场的地方，一所屋子的五层楼上，布置

一套三个房间的小公寓。柯拉莉在那儿等候吕西安。她在大风浪中保住了她纯洁的爱情，还

抢救出一千两百法郎。吕西安醉醺醺的把他的倒霉事儿讲给柯拉莉和贝雷尼斯听了。

①法文中月亮一字常用来譬喻荒唐的幻想。还有一句俗语叫做：“把月亮戳一个窟

窿”，指欠了债逃走或破产倒闭的意思。

女演员抱着他说：“你做的对，小宝贝。贝雷尼斯准有办法拿你的票子去向勃罗拉商

量。”

幻灭

三十六　转移阵地

--------

第二天，吕西安早上醒来，受着柯拉莉的抚慰，十分快活。女演员对他格外温柔，恩

爱，似乎要用最丰富的感情补偿他新生活的清苦。那天她娇艳无比，又白又嫩，团皱的头巾

底下露出几绺头发，眼睛笑眯眯的，说话兴高采烈，象窗里射进来的朝阳，把这个寒伧而动

人的场面蒙上一层金光。卧房还过得去，壁上是红镶边的湖色花纸，有两面镜子，一面在壁

炉架上，一面在五斗柜上面。贝雷尼斯不听柯拉莉阻止，自己花钱买来一条旧地毯，把光秃

寒冷的地砖遮盖了。一口有镜子的大橱和一口五斗柜放着两个情人的衣衫。桃花心木的家具

钉着蓝布面子。贝雷尼斯在患难中抢救出一只座钟，一对瓷花瓶，四套银刀叉，六把小羹

匙。卧室外面的餐室，同年薪一千二的公务员家里的差不多。厨房在楼梯台对面。贝雷尼斯

睡在厨房顶上的阁楼上。房租不超过三百法郎一年。难看的屋子，临街的大门有一扇堵死

了，改做看门人住的小房间，开着一个小窗洞监视十七个房客的进出。在公证人嘴里，这种

鸽笼式的屋子叫做生息的房产。吕西安发现房内摆着一张书桌，一把靠椅，纸笔墨水一应俱

全。贝雷尼斯相信柯拉莉在竞技剧场登台一定成功，柯拉莉看着用蓝缎带钉的台词本子，她

们俩都兴致挺好，把诗人酒醒以后的忧急跟愁闷一扫而空。

他说：“只消上流社会不知道我这个斤斗，咱们就好爬起来。不管怎么样，眼前还有四

千五百法郎！我要在几家保王党的报纸上尽量利用我的地位。《觉醒报》明天创刊，现在我

对新闻界内行了，要好好的干一下！”

柯拉莉亲着吕西安，只觉得他的话是一片深情。贝雷尼斯在火炉旁边摆好桌子开饭，端

上几样家常菜：一盘炒鸡子，两块猪排，还有咖啡和奶油。有人敲门。进来三个真心朋友：

阿泰兹，莱翁·吉罗，米歇尔·克雷斯蒂安。吕西安又诧异又感动，请他们坐下来一同吃饭。

“不客气，”阿泰兹说。“我们有事找你，比慰问更要紧；我们才从旺多姆街来，你的

事都知道了。吕西安，我的主张，你清楚得很。在别的情形之下，看见你采取我的政治立

场，我只有高兴；可是以你眼前的地位，参加了自由党的报纸再变为极端派，你不能不丧失

人格，一辈子都洗刷不了你的污点。希望你看在我们的友谊份上，不管这友谊减淡了多少，

别这样污辱自己。你攻击过浪漫派，右派，政府，如今不能再替浪漫派，右派，政府辩护。”

吕西安说：“我的行动自有不平凡的想法做根据。目的正当，任何手段都行。”

莱翁·吉罗说：“或许你还不了解目前的局势。政府，宫廷，波旁王室，专制派，总括

一句，一切反对立宪制的政体，尽管对于镇压革命的方法分成许多不同的派别，至少在必须

取缔舆论这一点上是一致的。《觉醒报》，《霹雳报》，《白旗报》的创立，都是为反击自

由党的诽谤，侮辱和嘲笑。这些行为我也不赞成。正因为作家的神圣的天职受到亵渎，我们

才创办一份态度严正的刊物，不久就能发生显著的影响，成为一股有威信的，受人尊重的势

力，”吉罗顺便插进这几句。

“保王党和政府派的炮火是报复的第一步，准备对自由党以牙还牙，以眼还眼。吕西

安，你知道结果怎么样？报纸的订户多数在左派方面。舆论跟战争一样，总是人多的一边得

胜。将来你们全是无赖，说谎的人，国民公敌；对方却是卫国的战士，正直的君子，殉道的

圣者，其实他们也许比你们更虚伪，更恶劣。这种以毒攻毒的办法势必助长报纸的恶势力，

把新闻界最卑鄙的行为肯定为正当的。谩骂啊，人身攻击啊，都成为报纸应有的权利，用来

迎合订户的利益，而且因为双方都用，变了没法推翻的力量。等到祸害的范围全部显出来

了，为了贝里公爵被刺而颁布的，从国会开幕以来暂停执行的，限制和取缔的法令，又要恢

复。临了法国公众如何看待两派报纸的论战，你知道没有？他们会听信自由党的暗示，以为

波旁家有心取消大革命的物质成果，大家已经到手的成果，他们早晚要起来把波旁家轰走

的。你不但污辱了自己的人格，将来还落在打败的一面。你年纪太轻，在报界中资格太浅，

对于幕后的策动，种种的阴谋诡计，认识不足，而嫉妒你的人只嫌太多，自由党的报刊对你

一齐喊打的时候，你可抵抗不住。你势必卷入党派的恶斗。那些党派至今还在发高热，不过

他们的疯狂从一八一五和一八一六年的暴行①转到了思想方面，变成议会中的舌战和报上的

笔战。”

①拖拿破仑二次下野，王政复辟以后，大量屠杀拿破仑党徒及共和党人。

“各位朋友，”吕西安说，“我不是你们想象中的糊涂虫，诗人。不管将来有什么遭

遇，反正好处已经到了我手里，那是自由党即使成功也不可能给我的。等到你们胜利，我的

目的早已达到了。”

米歇尔·克雷斯蒂安笑道：“我们可以割掉你的……头发！”

吕西安回答：“那时我有了孩子，割掉我脑袋也没用。”

三个朋友不懂吕西安的意思。他自从交结了上流社会，贵族的骄傲和虚荣心发展到顶

点。诗人看得很准，认为仗着德·吕邦泼雷伯爵的姓氏和头衔，他的美貌和才气便是一笔巨

大的财产。德·埃斯巴太太，德·巴日东太太，德·蒙柯奈太太，用这根线象小孩儿拴一个

金壳虫一般拴着吕西安。吕西安再也飞不出那个固定的圈子。三天以前，德·图希小姐的客

厅里有人说：“他是我们的人，他思想正确！”叫吕西安听着得意非凡，何况德·勒农库，

德·纳瓦兰，德·葛朗利厄三位公爵，拉斯蒂涅，勃龙代，美丽的德·摩弗里纽斯公爵夫

人，德·埃斯格里尼翁伯爵，德·吕卜克斯，一般最有势力的人物，在宫廷中最得宠的保王

党，都祝贺他转移阵地。

阿泰兹道：“话说完了。将来你的清白跟自尊心，比谁都不容易保持。即使你真心对待

的人也要瞧你不起，那时你就非常痛苦了，我知道你的性格。”

三个朋友和吕西安告别，没有向他亲热的伸出手来。吕西安郁郁不乐，愣了一会。

“嗳！别把那些傻瓜放在心上，”柯拉莉说着，跳上吕西安的膝盖，拿鲜嫩美丽的手臂

绕着他的脖子。“人生是儿戏，他们竟那么当真！何况你马上要成为吕西安·德·吕邦泼雷

伯爵了！必要的话，我可以和掌玺局勾搭一下。我也有办法进攻那色迷迷的德·吕卜克斯，

要他把诏书弄到手。我不是早说过吗，如果你只差一块垫脚石达到你的目的，尽管踩在柯拉

莉的尸首上！”

第二天，吕西安同意《觉醒报》把他列入撰稿人的名单。政府发出十万份说明书，提到

吕西安的名字仿佛保王党收服了一个人。吕西安参加庆功宴，在弗拉斯卡蒂附近的罗贝尔酒

家吃了九个钟点，出席的全是保王党新闻界的要人：玛丹维尔，奥日，德斯坦，还有至今在

世的一大批作家，照流行的说法，他们都跟君主政体和教会勾搭上了。

埃克托·曼兰说，“咱们一定要给自由党看看颜色！”

拿当打算弄戏剧，认为在这方面打天下不能让官方跟自己作对，也就投入这个阵营。他

说：“诸位，要同他们开仗就得一本正经的干，不能拿软木塞当子弹！所有古典派的自由党

作家，不问年龄性别，都是我们笑骂的对象，一个都不能放过。”

“咱们要清清白白，不受出版商的样书，礼物，金钱的勾引。新闻事业也得整顿一番。”

“对，”玛丹维尔说，“Justumettenacempropositivi－rum！①要跟敌人势不两立，

说话越尖刻越好。我要揭穿拉斐特的真面目，说明他是吉勒一世②！”

①拉丁文：不屈不挠，拿定主意。

②走江湖戏班的戏码中有一个愚蠢可笑，胆小无用的丑角，叫做吉勒。从十八世纪起这

个人物被戏剧界普遍采用。

吕西安道：“我吗，我来对付《宪政报》上的英雄，梅尔西爱军曹，儒依先生的全集，

以及有名的左派议员！”

清早一点，撰稿人一致通过要跟自由党拼个你死我活，一边喝着火剌剌的杂合酒，把他

们各种不同的见解和所有的主张淹没了。

在饭店门口，浪漫派中最出名的一个作家说：“我们为了颂扬君主政体和教会，说了不

知多少废话。”

这句有历史意义的话被参加宴会的一个出版商泄漏了，第二天登在《明镜报》上，透露

的人变了吕西安。吕西安叛变的消息引起自由党报纸大叫大骂；吕西安变成他们的死冤家，

受到最恶毒的攻击：他们讲他的十四行诗如何如何碰钉子，告诉读者道里阿宁可损失三千法

郎，不愿意印出来；他们称吕西安为空头诗人！

有一天，就在吕西安发表辉煌的处女作的报上，吕西安读到下面一段文字，显见是写给

他看的，群众不可能了解这种讽刺：

未来的法国彼特拉克的十四行诗，虽然出版家道里阿坚决不印，我们做敌人的倒愿

意宽宏大量，腾出篇幅来发表。下面一首是从作者的朋友那儿得来的，我们读了这件样品，

不难推想他的诗歌多么有趣。

说明后面登着一首十四行诗，吕西安读了大哭一场。

一株瘦小的植物，模样儿鬼鬼祟祟，

忽然有一天在花坛中探出头来，

自称凭着华丽的色彩，

将来能证明她种子高贵。

大家也就勉强容忍。谁知她不知感谢，

反而作践比她美丽的姊妹。

她们气不过她耀武扬威，

要她把家世细细交代。

她居然开了花。谁知整个庭园

对恶俗的花朵厉声嘘斥，

连下贱的小丑也没受过这种羞辱。

主人过来，随手把她连根拔起，

黄昏时只有一匹驴子在她墓旁哀叫，

原来她只是一棵不登大雅的蓟草①。

①蓟草是影射吕西安的本姓沙尔东，参看本书第56页注④。

韦尔努提到吕西安好赌，预告《查理九世的弓箭手》是一部反民族的作品，说作者袒护

杀人不眨眼的旧教徒，攻击受难的加尔文主义者。不到一星期，报上的叫骂更凶了。吕西安

只道他的朋友卢斯托会替他解围，卢斯托欠他一千法郎，还同他有过默契；谁知卢斯托也变

了吕西安的死敌。内情是这样的：三个月以来，拿当爱上卢斯托的命根子佛洛丽纳，想不出

办法把她从卢斯托手中抢过去。那女演员没有戏院聘请，境况艰苦，心里焦急。拿当既是吕

西安的同道，便去找柯拉莉，要她约佛洛丽纳在拿当编的一出戏里当个角色，拿当负责安插

她进竞技剧场，作为编剧向戏院提的条件。雄心勃勃的佛洛丽纳一口答应了。她早已看透卢

斯托。拿当在文坛上政界上都有野心，欲望不小，魄力也大，不象卢斯托的意志完全被坏习

气消磨了。女演员只想登台露面，重放光辉，把药材商的信给了拿当；拿当叫玛蒂法交出斐

诺觊觎的六分之一股单，赎回信件。于是佛洛丽纳住进高城街上一所华丽的公寓，当着新闻

界和戏剧界的面投靠拿当。卢斯托为此大受打击，朋友们安慰他，请他吃饭，吃到末了他哭

了。在那次大吃大喝的席面上，在座的人认为拿当是明枪交战。有些作家，如斐诺，韦尔努

等等，早知道拿当迷着佛洛丽纳，可是吕西安从中牵线，照众人的说法，是违反了朋友之间

最神圣的原则。党派观念和巴结新朋友的心思，使初进保王党的吕西安变得无可原谅。

毕西沃道：“拿当是动了情，身不由主；外省大人物却象勃龙代说的，完全出于阴谋！”

于是吕西安成为混进队伍的捣乱分子，想把所有的人一齐吞掉的小坏蛋，大家一致同意

要打倒他，还定下周密的计划。韦尔努素来讨厌吕西安，决意钉着他不放。斐诺有心赖掉卢

斯托三千佣金，怪怨吕西安不该把对付玛蒂法的秘密告诉拿当，使他斐诺没有赚到五万法

郎。事实上拿当听着佛洛丽纳劝告，为了要斐诺撑腰，仍把六分之一的股权卖给斐诺，得了

一万五。卢斯托三千法郎没拿到，再也不肯原谅吕西安使他经济上受这么大的损失。一个人

伤了面子，再加银钱的氧化作用，创口越发医不好了。

幻灭

三十七　弄神捣鬼

--------

作家的自尊心受伤以后的愤怒，或者中了讽刺的毒箭以后所表现的精力，无论用什么辞

藻什么手法都描写不出。凡是受了攻击而鼓足力量抵抗的人，很快要倒下来的。惟有头脑冷

静，把报上的辱骂看作过目即忘的东西，才真正表现一个作家的勇气。弱者初看象强者，其

实只能抵抗一时。最初半个月，吕西安怒不可遏，在他和埃克托·曼兰两人分担批评的保王

党报刊上，象下冰雹一般发表一大堆文章。他每天伏在《觉醒报》的垛口后面，拿出他所有

的才情向敌人开火，同时有玛丹维尔在旁支持。没有企图而真心帮助他的作家只有这一个，

人家也不让玛丹维尔知道，始终维持关系的两派记者在酒后说笑的时候，在木廊商场的道里

阿书店或者在戏院的后台见面的时候，彼此有过默契。吕西安跨进滑稽歌舞剧院的休息室，

谁也不再当他朋友，只有保王党的人跟他握手。可是拿当，埃克托·曼兰，泰奥多尔·迦

亚，见了斐诺，卢斯托，韦尔努，以及一般号称为脾气随和的记者，照样老着面皮很亲热。

那个时期，滑稽歌舞剧院的休息室是文坛上飞短流长的大本营，近乎女太太们的小客厅，看

得见各党各派的人，有政客，有法官。在某次司法官会议上，庭长指责一位同僚不该跑到戏

院后台，亵渎法官的尊严；受批评的法官事后在滑稽歌舞剧院休息室中遇到庭长，原来他也

亵渎了法官的尊严。卢斯托终于在那儿跟拿当握了手。斐诺几乎每晚必到。吕西安空闲的时

候也去研究敌人的意向，倒霉的孩子始终只看见冷冰冰的敌意。

党派的意气所产生的仇恨，当时比现在严重得多。现在发条上得太紧，样样变成强弩之

末，劲头不大了。如今批评家打击了某人的作品，依旧向他伸出手去。作者受了鞭挞，还得

拥抱刽子手，否则就被人笑话，说他脾气坏，不容易相处，死要面子，没法接近；只晓得记

恨，报仇。如今一个作家受到暗算，背上挨了一刀，或者看破了别人的虚假，不上圈套，或

者吃了最卑鄙的手段的亏，凶手不但会向他问好，还自以为应当得到作者的尊重，甚至于友

谊。在美德变做缺点，某些缺点成为美德的时代，一切都可原谅，都可辩解。同道之间的亲

昵，在各种自由中变了最神圣的一项。政见截然相反的一些领袖，彼此交谈措辞都很温和，

俏皮话也说得很客气。可是在过去那个时代，倘使我们还记得的话，某些保王党作家和自由

党作家的确要有些勇气才敢在同一个戏院露面。那时他们会听到咬牙切齿的挑战。恶狠狠的

眼睛赛过子弹上膛的手枪，一点儿火星就好挑起一场恶斗。每个党派都有几个人在对方眼中

是众矢之的，他们一进场，你旁边的看客立刻大声咒骂，这种情形不是谁都见过的吗？当时

只有两派，保王党和自由党，浪漫派和古典派，同一仇恨的两种面目，这仇恨可以使你对国

民议会的断头台有所了解。吕西安一开场是狂热的自由党和伏尔泰派，此刻变为狂热的保王

党和浪漫派，压在玛丹维尔身上的敌意也就压在吕西安身上。玛丹维尔是那时自由党深恶痛

绝的人，也是唯一回护而喜欢吕西安的人。他的帮助害了吕西安。党派对手下的哨兵素来不

讲情义，子弟们倒了霉就一脚踢开。尤其在政界，想向上爬的人非跟大队人马走不可。小报

界的坏主意主要是拿吕西安同玛丹维尔配对，就是说自由党硬把这一个推入另一个怀抱。这

番友谊，不管是真是假，替两人招来韦尔努许多恶毒的文章。韦尔努看见吕西安在上流社会

走红，气愤不过，并且和诗人所有过去的伙伴一样，以为他不久就要高升。所谓诗人的叛

变，被他们添枝接叶加上一些严重的罪状，更显得恶劣。吕西安被称为小犹大，玛丹维尔被

称为大犹大，因为有人指控玛丹维尔，也不知有无根据，说他替外国军队做过向导，带他们

过佩克侨①。吕西安笑着回答德·吕卜克斯，说他吕西安的确把驴子带过了桥②。吕西安的

奢华生活虽是空架子，而且只建筑在未来的希望上面，朋友们看了却大起反感，对于他以前

在旺多姆街上的阔绰，高车肥马，招摇过市的排场，绝对不肯原谅；在他们心目中，吕西安

始终坐着车子。大家隐隐然感觉到，一个年轻貌美，风趣十足，被他们一手教坏的人，快要

万事如意了，因此要用尽手段打倒他。

①在历史上实有玛丹维尔（1776一1830）其人，是极顽固的保王党作家，《白旗

报》的创办人。相传一八一五年拿破仑败退时，玛丹维尔住在佩克，带领普鲁士军队渡过塞

纳河。

②驴子在法文中本是骂人话，驴子过桥又是一句成语，意思是笨蛋见到困难就象驴子过

桥一样害怕；这里是骂自由党。

正当柯拉莉在竞技剧场登台的前几天，吕西安和埃克托·曼兰手挽着手走进滑稽歌舞剧

院的休息室。曼兰埋怨他的朋友不该帮拿当勾引佛洛丽纳。

“卢斯托和拿当成了你两个死冤家，这都是你自己招来的。我劝过你一番好话，你没有

听。你赞美人家，帮人家忙，你做的好事只会受到残酷的惩罚。佛洛丽纳和柯拉莉同在一个

戏院登台决不会和睦，将来只想你压倒我，我压倒你。你只有咱们的报纸替柯拉莉撑腰。拿

当除了以编剧的身份占到便宜之外，在戏剧方面还能调动自由党的报刊，而且他在新闻界混

的时间比你长一些。”

吕西安暗地里担的心事被这句话说中了。无论是拿当，是迦亚，对他都并不坦白，照理

他是有权利要人推诚相见的；可是他不能抱怨，他才投到这边来，资格太浅了！迦亚告诉

他，新人要经过长时期的考验才能取得党内的信任，吕西安听着很丧气。在保王党和政府派

报纸的内部，诗人发现他从来没想到的嫉妒，那些人在赃物面前竟象群犬争食一样的狺狺狂

吠，张牙舞爪，本性毕露。作家们暗中玩着层出不穷的手段，在当局面前互相阴损，指控别

人对党不够热心；为了排挤一个对手，什么恶毒的计策都想得出。自由党政权不在手中，没

有好处可得，也就没有引起内讧的题目。吕西安看出保王党内错综复杂的野心，没有勇气用

快刀斩乱麻的办法对付，也没有耐性去理出一个头绪来；他既不能做阿雷蒂诺，也不能做博

马舍或者弗雷隆，①他只存着一个愿望，就是拿到诏书，以为改了姓准能攀上一门有钱的亲

事。可见他的前程除了美丽的相貌多少有些帮助而外，完全要靠运道。过去多么信任他的卢

斯托完全知道他的秘密，知道在哪一点上可以击中昂古莱姆诗人的要害；曼兰带着吕西安上

滑稽歌舞剧院那一天，艾蒂安就设下一个可怕的圈套，这孩子钻进去，摔倒了。

①十八世纪的剧作家博马舍和文人弗雷隆都写过不少激烈的小册子攻击当时的人。

阿雷蒂诺见本书第448页注①。

斐诺正在和德·吕卜克斯谈话，见了吕西安便挽着德·吕卜克斯过来跟他握手，一副奉

承讨好的神气装得逼真，说道：“啊，我们的漂亮吕西安来了。象他这样一步登天的人，我

从来没见过，”斐诺说着望望吕西安，望望德·吕卜克斯。

“在巴黎，发迹有两种：一种是物质方面的，就是谁都可以捞到的金钱；一种是精神方

面的，包括交游，地位，进入某个阶层，那是有些人财运再好也走不进的，而我的朋

友……”

“我们的朋友，”德·吕卜克斯插进一句，好不亲热的瞟了吕西安一眼。

斐诺轻轻拍着吕西安的手，往下说：“我们的朋友在这方面的成功简直了不起。吕西安

的手腕，能力，聪明，的确比所有对他眼红的人高出一等，再加他长得这样美；他过去的一

些朋友看他走红，心里不服，说他是运气好。”

德·吕卜克斯说：“这种运气永远轮不到傻瓜或者饭桶。嘿！波拿巴的一生，能够用好

运气来解释吗？在他之前，统率意大利方面军的将领有过一二十，正如此刻想踏进德·图希

小姐府上的青年有上百个；可是交际场中已经把她和你看做天生的一对了，亲爱的朋友！”

德·吕卜克斯说着，拍拍吕西安的肩膀。“啊！你真是大红特红了。德·埃斯巴太太，

德·巴日东太太，德·蒙柯奈太太，都为你入迷了。今天菲尔米亚尼太太家的晚会不是请了

你吗？明儿你不是要上德·葛朗利厄公爵夫人家应酬吗？”

“是的，”吕西安说。

“允许我替你介绍一位年轻的银行家，杜·蒂耶先生，他跟你异曲同工，短时间内挣了

一笔可观的家业。”

吕西安和杜·蒂耶彼此打了招呼，谈起话来，银行家定了日子约吕西安吃饭。滑稽歌舞

剧院的休息室里摆着几张半榻，斐诺和德·吕卜克斯朝一张半榻走过去，似乎要继续他们刚

才的谈话。两人都极有心计，而且知己知彼，永远不会反目。他们让吕西安，曼兰，杜·蒂

耶，拿当，另外在一块儿谈天。

斐诺对德·吕卜克斯说：“喂，亲爱的朋友，老实告诉我，吕西安可是真的有人帮衬？

我的编辑都把他当作眼中钉；我还没决定支持他们，先要向你讨教一下，假定破坏我编辑们

的计划，反过来帮吕西安，是不是更好？”

谈到这里，参事院的评议官和斐诺聚精会神，对瞧了一会。

“怎么，朋友，”德·吕卜克斯回答，“你以为德·埃斯巴侯爵夫人，夏特莱，德·巴

日东太太，受过吕西安的攻击，还肯原谅他吗？德·巴日东太太替夏特莱男爵谋到夏朗德省

省长的缺，让他封了伯爵，准备得意扬扬的回昂古莱姆。两位太太就是要毁掉吕西安，才送

他进保王党的。此刻大家正在找借口把答应这孩子的话推翻；只要你想得出办法，便是帮了

两个女人极大的忙，她们不会忘记你的功劳的。我知道两位太太的心思，她们恨这个小家伙

恨到这个田地，我也觉得奇怪。当初吕西安很可以把他凶狠的敌人，德·巴日东太太，彻底

解决，只消在报上停止攻击之前，提出所有的女人都喜欢接受的条件，你明白没有？他漂

亮，年轻，尽可以用爱情来淹没对方的仇恨，那么一来，他就成了德·吕邦泼雷伯爵，乌贼

鱼还会替他在宫中谋一个差事，领干薪呢！叫吕西安做路易十八的内廷侍读，不是妙得很

吗？再不然当个图书馆馆员啊，挂名的评议官啊，宫廷的娱乐总管啊，都可以。傻小子错过

了机会。人家不原谅他也许就在这一点。他自己不提条件，反而接受别人的条件。人家答应

他活动王上的诏书，他相信了；从那天起夏特莱就迈了一大步。柯拉莉把这个孩子断送了。

吕西安要没有柯拉莉爱他，会仍旧要乌贼鱼，而且准定成功。”

斐诺道：“那么我们好把他打下去了。”

“用什么方法呢？”德·吕卜克斯漫不经意的问，他想先拿这件事在德·埃斯巴太太面

前邀功。

“他签好合同，不能不替卢斯托的小报写稿，此刻他一个钱没有，要他动笔更容易。如

果有篇俏皮文章把掌玺大臣给得罪了，再有人证明作者是吕西安，掌玺大臣必定认为他不配

得到王上的恩典。为了叫外省大人物发慌，我们已经做好手脚轰柯拉莉下台，让吕西安眼看

他的情妇被人大喝倒彩，没有戏做。等到王上的诏书无限期搁置以后，我们再取笑他痴心妄

想做贵族，谈谈他那个做收生婆的娘，开药房的老子。吕西安只有一些浮面的勇气，不堪一

击，我们要不打发他回家乡去才怪呢。玛蒂法所有的六分之一的杂志股份，拿当叫佛洛丽纳

弄来卖给我了，纸商的一份也被我收回了，现在只剩我和道里阿两个。我和你不难讲好条件

把刊物转换方向，靠拢宫廷。我为了要收回六分之一的股权，才给佛洛丽纳和拿当撑腰；他

们既然把股权卖给我了，我就得帮衬他们；不过先要知道吕西安的地位到底怎么样……”

德·吕卜克斯笑道：“你真是名副其实①。老实说，我就喜欢你这种人……”

①参看本书第309页注②。

“那么你能替佛洛丽纳弄一份正式的合同吗？”斐诺问评议官。

“没有问题，不过你先要解决吕西安；拉斯蒂涅和德·玛赛不愿意再听到他的名字。”

斐诺说：“你放心。迦亚答应拿当和曼兰，他们俩的稿子有一篇登一篇，可不让吕西安

发表一个字，这样我们就断了他的生路。他只能利用玛丹维尔的报纸保卫他自己跟柯拉莉。

一份报对抗所有的报，有什么用！”

“我可以把部长的痛疮告诉你，将来你叫吕西安写的文章，原稿要交给我，”德·吕卜

克斯回答斐诺，他绝口不提答应吕西安的诏书根本是个骗局。

德·吕卜克斯离开了休息室。斐诺过去找吕西安，说明为什么他不能放弃预约的稿子，

那种亲切的口气，不少人上过当。斐诺不愿意打官司，破坏吕西安在保王党内的希望。斐诺

喜欢有魄力的，不怕改变主张的人。吕西安和他见面的日子不是长得很吗？需要彼此帮点儿

小忙的地方不是多得很吗？吕西安应当在自由党内有个可靠的朋友，万一政府派或极端派不

讲交情，可以替他报仇。

最后斐诺还说：“如果人家玩弄你，你怎么办？如果有个部长以为你叛变了自由党，从

此他便拴着你的脖子，对你不再忌惮，不再理睬，你不是需要放出几条狗去咬他的腿肚子

吗？可是你已经跟卢斯托闹翻，他恨不得砍下你的脑袋。费利西安和你，见了面连话都不说

了。同你来往的人只剩我一个了！干我这一行，最要紧的是同真有魄力的人和睦相处。我在

新闻界帮你的忙，你在你的圈子里回敬我。不过闲话少说，正事第一！你得给我送几篇纯文

艺的稿子来，对你没有妨碍，同时你履行了咱们之间的合同。”

吕西安觉得斐诺的建议除了算盘精明之外，还有几分交情。斐诺和德·吕卜克斯的恭维

使他心情快活，他还向斐诺道谢呢！

幻灭

三十八　生死关头

--------

凡是有野心的人，凡是要靠别人和形势的帮助，要依赖一个多多少少经过安排，贯彻，

坚持的行动方案才能成功的人，一生必有一个危险时间，有种莫名其妙的威力给他们受一些

艰苦的考验：样样事情同时失败，各方面的线不是断了就是搅乱了，碰来碰去都是倒霉事

儿。遇到这种精神上的骚乱，只要心里一慌就完事大吉。顶得住恶劣的形势，能站定脚跟等

风暴过去，拚命爬到高地上去躲避的人，才算得上真有魄力。无论是谁，除非是生来有钱

的，都有他的生死关头。拿破仑的生死关头是莫斯科的溃退。这个危险时间现在临到吕西安

头上了。他前前后后在上流社会和文坛上的遭遇太顺利了；他太得意了，如今要看到所有的

人，所有的事情，一齐跟他作对。第一阵痛楚最剧烈最难受，伤害到他自以为最安全的地

方，伤害到他的心和他的爱情。柯拉莉也许谈不上风雅，却有一颗高尚的灵魂，能在热情冲

动之下表现出来，这冲动便是造成名演员的主要因素。这个奇怪的现象，在没有经过长期的

应用而成为习惯之前，完全受捉摸不定的气质支配，也往往受羞耻心支配；而在一般年纪还

轻的女演员身上，这种值得赞美的羞耻心是很强的。柯拉莉表面上轻狂，放肆，和普通的女

角儿没有分别，骨子里却天真，胆怯，而且还充满爱情，她对于自己在舞台上的嘴脸本能的

感到厌恶。表达感情的艺术是一种崇高的做作，柯拉莉还不能让这作假的艺术克服她的本

性。她不能钝皮老脸，把只属于爱情的东西向观众公开。此外她还有真正的女性所特有的一

个弱点：明知道自己压得住台，仍旧需要观众的称赞。她怕面对她不喜欢的群众，上台老是

战战兢兢：看客的冷淡可以使她毛骨悚然。因为情绪这样紧张，她每次扮一个新角色都等于

第一次登场。掌声使她心神陶醉，她并非要满足自尊心，而是要用来鼓动自己的勇气。场子

里唧唧哝哝表示不满，或是静悄悄的表示观众心不在焉，她的本领会不知去向。倘若卖了满

座，台下聚精会神，对她只有钦佩和友好的目光，她就精神兴奋，可以和观众高尚的品质交

流，觉得自己有感动人心的力量，能使它们向上。这一类的消沉和兴奋说明她有神经质的性

格和天才的素质，也显出这可怜的女孩子的敏感和温柔。吕西安终究赏识了她的内心的宝

藏，看出他的情妇还是单纯的少女。柯拉莉没有一般女角儿弄虚作假的能耐，无法拒抗同事

之间的倾轧，后台的钩心斗角，不象佛洛丽纳是此中老手，她的阴险可怕同柯拉莉的忠厚慷

慨正好是极端。柯拉莉担任角色是要人家邀请的，她生性高傲，不肯央求作家，接受他们的

屈辱的条件，不能因为有什么记者用爱情和笔杆子威胁她而投降。在性质非常特殊的舞台艺

术中，卓越的才能已经极其少有，但只不过是成功的条件之一；倘使象柯拉莉那样不同时具

备玩弄手段的本领，才能反而使人长期受累。吕西安料到柯拉莉在竞技剧场第一次出台的痛

苦，不惜代价要保证她成功。变卖家具剩下的款子和吕西安的稿费，统统拿去置办服装，布

置更衣室，开发第一次出场的各种费用。几天以前，吕西安为爱情所迫，做了一件屈辱的

事：他带着方当和卡瓦利埃的票据，到布尔东奈街上金茧子铺子去见卡缪索，要求贴现。诗

人还没堕落到能够满不在乎的干这种勾当。他一路受着痛苦煎熬，想着许多可怕的念头，翻

来覆去对自己说着：去吧——不去！临了还是走进一间又冷又黑，只靠天井取光的办公室：

里面一本正经坐着的可不是那个迷着柯拉莉的老头儿，忠厚没用，游手好闲，爱女人，不相

信宗教，吕西安一向认识的卡缪索；而是一个严肃的家长，精明而又规矩的商人，摆着一副

商务裁判的道学面孔，用冷冰冰的老板神气做挡箭牌，周围簇拥着伙计，出纳，绿的文件

夹，发票，货样，还有他的老婆保驾，还有他的衣着朴素的女儿陪着。吕西安走近去从头到

脚打了一个寒噤，因为尊严的商人把他瞅了一眼，那副冷淡傲慢的目光就是吕西安在一般贴

现商脸上领教过的。

卡缪索坐着，吕西安站着说：“先生，你要肯收下这几张票子，我非常感激。”

卡缪索说：“我记得，先生，你拿过我的东西。”

吕西安凑着丝绸商的耳朵悄悄的说出柯拉莉的处境，卡缪索连屈辱的诗人心跳的声音也

听见了。卡缪索没有意思让柯拉莉栽斤斗。他一边听一边看着票据上的签名，微微一笑，他

是商务法庭的裁判，知道两个出版商的情形。卡缪索给了吕西安四千五百法郎，要他在票子

上加一个背书，写明付丝绸账。吕西安马上去找勃罗拉，把保证柯拉莉成功的办法谈妥了。

勃罗拉答应彩排的时候到场（那天他的确到了），约定在哪些段落叫他的罗马人鼓掌，使柯

拉莉成功。吕西安把剩下的钱，不说向卡缪索调来的，交给柯拉莉，让她和贝雷尼斯定下心

来，她们已经不知道怎么维持生活了。玛丹维尔是当时精通戏剧的行家，好几次跑来帮柯拉

莉排练。吕西安请几个保王党记者写文章捧场，他们应允了，因此他想不到会出乱子。柯拉

莉上台的前一天，吕西安却遇到一桩极不幸的事。阿泰兹的书出版了。埃克托·曼兰的报纸

的主编把作品交给吕西安，认为由他来评论最胜任：算他倒霉，他批评过拿当，出名会写这

一类稿子。办公室里人很多，全体编辑都在场。玛丹维尔为了攻击自由党报刊，有问题要商

量，也在那儿。拿当，曼兰，所有参加《觉醒报》的记者正在谈论莱翁·吉罗的半周刊，认

为那刊物措辞谨慎，有分寸，有节制，所以对社会的影响更有害。那时大家开始注意四风街

上的小团体，叫它新国民会议。保王党的刊物决定同这批危险的敌人展开一场你死我活的，

有计划的斗争。后来这些敌人果然组成理论派①，成为一个决定大局的党团，等到保王党内

最有才华的作家出于卑鄙的报复心理和他们联盟②以后，把波旁家推翻了。外边不知道阿泰

兹主张专制政体，把阿泰兹包括在他们认为死敌的小团体内，作为第一个开刀的对象。他的

书，照那时流行的说法，非一棍子打死不可。吕西安不肯写稿。在场聚会的保王党要人不胜

愤慨，认为他的拒绝岂有此理。他们老实告诉吕西安，刚转变过来的新党员谈不到自由；他

要感到投靠王上和教会不方便，尽可回到他原来的阵营。曼兰和玛丹维尔把吕西安拉过一

边，好意点醒他，失去了保王党和政府派报纸的援助，等于听凭自由党报刊拿柯拉莉出气。

否则的话，柯拉莉可以引起一场激烈的笔战，借此出名，这是所有的女演员求之不得的。

①王政复辟时期保王党内的一个支派，亦称正中派，主张君主立宪政体；一八三○

年七月革命以后成为执政党，首领即有名的史学家基佐（1787—1874）。

②指夏多布里昂于一八二四年被政府免去部长职位以后的行动。

玛丹维尔对吕西安说：“你完全不懂此中奥妙。她将来在两派报刊交锋的期间演上三个

月戏，再利用三个月假期到外省去走一遭，可以捞进三万法郎。你那些顾虑一定要破除，否

则你当不了政治家，只能断送柯拉莉，破坏你的前途，砸破你的饭碗。”

吕西安发现对阿泰兹和柯拉莉没有两全的办法：要不在大报和《觉醒报》上扼杀阿泰

兹，就得牺牲自己的情妇。可怜的诗人回到家里伤心之极；他坐在卧房的火炉旁边念了阿泰

兹的书，近代文学中最美的一部作品。他一边看一边哭，每一页上都留着泪痕，迟疑了半

天。可是他终于用他的拿手好戏写下一篇含讥带讽的稿子，象孩子抓着一只美丽的鸟，拔掉

羽毛，叫它受尽毒刑。他的恶毒的嘲笑完全是损害作品。等到把精彩的原作重读一遍的时

候，吕西安所有的高尚的感情又冒起来了；他在半夜里穿过巴黎城赶往阿泰兹家。这个真正

的大人物的始终不渝的操守，他是佩服过来的；阿泰兹窗上的烛光，他从前抱着敬仰的心情

不知望过多少回，此刻他又透过窗子看到那道摇曳不定的纯洁的微光。他没有勇气上楼，靠

着路旁的界石站了一会。最后他受着良心鼓励，敲敲门，进去了，发现阿泰兹正在看书，屋

子里没有生火。

阿泰兹见了吕西安，问道：“出了什么事啊？”他猜到吕西安只有大祸临头才会来。

吕西安眼泪汪汪的回答：“你的书真了不起，他们却要我攻击。”

阿泰兹道：“可怜的孩子，你这碗饭可不容易吃！”

“我只恳求你一件事，别让人家知道我到这儿来过。就让我在地狱里做苦工吧。也许良

心上不长点儿肉茧永远成不了事。”

“还是老脾气！”阿泰兹说。

“你以为我没有骨气吗？不，阿泰兹，我是一个孩子，被爱情缠住了。”

接着他说出他的处境。

阿泰兹听到柯拉莉的情形，感动了，说道：“让我看看你的文章。”

吕西安拿出原稿，阿泰兹念着笑了笑，叹道：“聪明误用到这个田地！”他看见吕西安

在椅子上垂头丧气，的确很痛苦，便不说下去了。一会儿又道：“我替你修改一下行不行？

明天还你。轻薄的讪笑是侮辱作品，认真严肃的批评有时等于赞美；我能使你的书评保持你

我的尊严。并且我的缺点也只有我自己知道！”

“一个人爬上荒凉的山坡，渴得要死的时候，偶而会发现一个果子给他解渴；这个果子

就是你！”吕西安说着，扑在阿泰兹怀里，一边哭一边亲他的额角。“我把良心寄存在你这

里了，将来再还我吧。”

阿泰兹庄严的说道：“我认为定期的忏悔是个骗局。那么一来，忏悔变了作恶的奖品。

忏悔可是一种贞操，是我们对上帝的责任。忏悔过两次的人是最可恶的伪君子。我怕你只想

用忏悔来抵消你的罪孽！”

吕西安听着这几句话失魂落魄，慢吞吞的走回月亮街。第二天，稿子经过阿泰兹修改，

送回来了，吕西安带往报馆。从此他郁郁不乐，有时面上也遮盖不了。晚上他看见竞技剧场

客满，少不得感到第一次登台的激动，再加他对柯拉莉的爱情，情绪越发紧张。各式各样的

虚荣心成了问题，他眼睛望着观众的表情，象被告望着法官和陪审员的脸：听见场子里一有

唧唧哝哝的声音就发抖；台上有一点儿小事，柯拉莉上场下场，音调略微有些高低，都使他

心惊胆战。柯拉莉演的是一出开始可能失败而以后仍会走红的戏，那天可是失败了。柯拉莉

出场没有人鼓掌，正厅里冷冰冰的使她吃惊。除了卡缪索的包厢，别的几个都没有掌声。二

楼和三楼上的人把卡缪索嘘了好几回。鼓掌队拍手的方式明明过火，被楼厅的看客喝住了。

玛丹维尔很勇敢的鼓掌，假仁假义的佛洛丽纳，拿当，曼兰，在旁附和。戏完全砸了。柯拉

莉的更衣室里来了一大批人，他们的安慰使她愈加难受。女演员回去，灰心绝望，主要还不

是为她自己，而是为了吕西安。

“咱们被勃罗拉出卖了，”吕西安说。

柯拉莉内心受到伤害，发了一场高烧，第二天不能登台。她的艺术生涯眼看搁浅了。吕

西安藏起报纸，躲在饭间内拆看。所有的副刊编辑都说，戏失败的责任在于柯拉莉：她对自

己估价太高，她在大街上讨人喜欢，可不适宜进竞技剧场；她固然有心向上，可惜不自量

力，不该担任那个角色。吕西安看到许多评论柯拉莉的文章，跟他当初对付拿当的一套假仁

假义的手法没有分别。他好比克罗托内人米龙①劈开了橡树，一双手被树干卡住了一样，气

得脸色发青。他的朋友们用殷勤，关切，仿佛是一片好心的话，替柯拉莉出了一些极恶毒的

主意。他们劝她演另外几种人物，正是奸诈的记者明知道跟她的路子完全相反的角色。这些

保王党刊物的论调，准是拿当教唆出来的。至于自由党的大报和小报，用的又是吕西安常用

的一派卑鄙和挖苦的手段。柯拉莉听见一两声抽噎，从床上起来走到吕西安身边，发现了报

纸，拿来看了，看完一声不响又去睡了。佛洛丽纳跟打击柯拉莉的一伙通同一气，早就料到

这个结局，把柯拉莉的台词背熟了，还由拿当帮她排练。戏院当局不肯放弃这本戏，打算叫

佛洛丽纳接替柯拉莉。经理来探望可怜的女演员，她流着眼泪，生气全无；等到经理当着吕

西安说出当晚不能不照常开演，佛洛丽纳能够担任柯拉莉的角色，柯拉莉却一骨碌坐起来，

跳下床，叫道：

“我照样能上台。”

①米龙，公元前六世纪希腊的大力士和运动健将。

说完她晕过去了。佛洛丽纳补了她的缺，一举成名，因为她把戏救活了，受到所有的报

纸赞扬，从此变了你们都知道的名角儿。吕西安看见佛洛丽纳成功，气坏了。

他对柯拉莉说：“这个不要脸的女人，还是你给她的饭碗！竞技剧场要是愿意，尽可以

取消你的合同。等我做了吕邦泼雷伯爵，发了财，和你正式结婚。”

“废话！”柯拉莉说着，两眼无神瞅了他一下。

“废话？”吕西安叫道。“要不了几天，你就好住进一所漂亮的屋子，有自备马车；让

我来给你写个剧本！”

他拿着两千法郎奔往弗拉斯卡蒂。倒霉鬼一连呆了七小时，心情激动得象发疯，脸上冷

冰冰的装做若无其事。从白天到上半夜，他不知经过多少风浪：最多赢到三万，出门的时候

一文不剩。回去发现斐诺在他家中等着，要他的小品文。

吕西安还不聪明，在斐诺面前发牢骚。

斐诺回答说：“嗯！情形不妙，是不是？你这次向后转，动作太快了，当然要失去自由

党报刊的支持，他们的力量比保王党和政府派的报纸大得多。事先要不留好退步，补偿你意

料中的损失，就不应该转移阵地；无论如何，聪明人总是先去看看朋友，说明自己的理由，

把脱党的事跟他们商量一下，那他们就变成你的同谋，向你表示同情，约好互相帮助。拿当

和曼兰对他们的伙伴就用这个办法。豺狼虽狠，不伤同类。你对付这件事老实得象绵羊。你

在新加入的党内要不张牙舞爪，休想分到一根骨头一个翅膀。人家为着拿当自然要牺牲你

了。老实告诉你，你攻击阿泰兹的文章惹动了公愤，外面闹得沸沸扬扬。据说和你相比，马

拉①竟是圣人了。大家正在布置，预备向你进攻，将来你的书非被他们打下去不可。

说起你的小说，进行得怎样啦？”

①马拉（1743—1793），法国大革命时期左派领袖之一，当时被称为“人民之友”。

吕西安指着一包校样说：“这是最后几页了。”

“政府派和极端派报刊上攻击阿泰兹的文章，有些没有署名，大家说是你写的。此刻

《觉醒报》天天向四风街上的一帮人放冷箭，讽刺的话说得挺滑稽，所以更恶毒。莱翁·吉

罗的刊物背后，的确有一个小小的政治集团，态度很严肃，我看那一派早晚能抓到政权。”

“我八天没有进《觉醒报》的门了。”

“啊！别忘了我的小文章。马上写五十条来，稿费一次给你，不过要配合报纸的色彩才

行。”

接着斐诺随随便便讲了一个关于掌玺大臣的小故事，说是在交际场中流传，正好给吕西

安做题目，写一篇逗笑的稿子。

吕西安虽然疲倦，为了挣回赌输的钱，照样头脑敏捷，思想清新，一口气写了三十条，

每条两栏。稿子写完，吕西安带着上道里阿书店，打算碰到斐诺，私下交给他；同时也想问

问出版商，为什么他的诗集搁着不印。他看见铺子里挤满了人，都是他的对头。他一进去，

大家寂静无声，不说话了。吕西安发觉被新闻界列入黑单，反而勇气百倍，象以前在卢森堡

走道上一样暗暗发誓：“我一定胜利！”道里阿态度不软不硬，只是嘻嘻哈哈，推说他有他

的权利：印《长生菊》要趁他高兴，要等吕西安的地位能保证诗集畅销，他是把全部版权买

下来的。吕西安指出按照合同规定，道里阿有印行《长生菊》的义务。道里阿的意见正好相

反，说是在法律上谁也不能强制他做一桩他认为要亏本的买卖，时机是否恰当只有他能决

定。此外，有一个无论哪个法院都会同意的办法：吕西安不妨归还三千法郎，把作品收回去

交给一个保王党的出版商承印。

吕西安走出铺子，觉得道里阿的缓和的口气比第一次见面时的傲慢更气人。这么说来，

诗集要等吕西安有一个强大的帮口撑腰，或者他本人有权有势的时候，才能出版的了。诗人

慢吞吞的回家；倘若一有念头立刻行动的话，他那时的绝望竟可以使他自杀。他发现柯拉莉

躺在床上，面无人色，病得厉害。

贝雷尼斯对吕西安说：“要不让她登台，她活不成啦。”那时吕西安正在穿扮，要到勃

朗峰街去赴德·图希小姐家的晚会，他可以在那边遇到德·吕卜克斯，维尼翁，勃龙代，

德·埃斯巴太太，德·巴日东太太。

那晚会是为一般歌唱家举行的：先是大作曲家孔蒂，业余歌唱家中声音最好的一个，还

有森蒂，芭斯塔，加西亚，勒瓦瑟，以及两三个在上流社会里出名的好嗓子。吕西安溜到侯

爵夫人，侯爵夫人的大姑和德·蒙柯奈太太的位置旁边。倒霉的青年面上装做轻松，愉快，

有说有笑，同他全盛时期一样，不愿意露出要人帮忙的样子。他滔滔不绝的谈到他替保王党

立的功，提出自由党对他的咒骂作证明。

德·巴日东太太嫣然一笑，说道：“朋友，你一定能得到充分的报酬。后天你同鹭鹚和

德·吕卜克斯上掌玺局去领王上的诏书。掌玺大臣明儿亲自送到宫里去签字，宫中有会议，

他回家比较晚；我要是当夜知道结果，立刻派人给你报信。你住哪儿呢？”

“还是我自己来吧，”吕西安不好意思说他住在月亮街。

侯爵夫人接口道：“勒农库和纳瓦兰两位公爵在王上面前提起你，称赞你全心全意，毫

无保留的效忠王室，说应当给你一个特殊的荣誉，才能报复自由党对你的侮辱。况且吕邦泼

雷的姓氏和爵位是你在母系方面应得的权利，将来还要在你身上发扬光大。陛下当晚吩咐掌

玺大臣起草上谕，准许吕西安·沙尔东以最后一个吕邦泼雷伯爵的外孙身分改姓，承袭伯爵

的头衔。幸而我大姑记得你那首歌咏百合花的十四行诗，抄给公爵，王上看过了说：平达斯

山上的蓟鸟①应当提拔。——德·纳瓦兰先生回答说：是的，尤其在陛下能产生奇迹，化蓟

鸟为鹰隼的时候。”

①希腊的平达斯山是古代祭文艺之神阿波罗和诗神缪斯的地方。因为吕西安是诗

人，又姓沙尔东（蓟草），故说他是平达斯山上的蓟鸟。

换了一个不象路易丝·德·埃斯巴·德·奈格珀利斯那样受过严重伤害的女子，看着吕

西安感激涕零的表现，准会心肠软下来。可是吕西安越美，路易丝报仇的心越强。德·吕卜

克斯说的不错；吕西安不够机警，识不透所谓诏书根本是德·埃斯巴太太设下的骗局。成功

的消息和德·图希小姐的另眼相看，使他壮起胆子，在德·图希府上守到深夜两点，打算和

女主人单独谈谈。吕西安在保王党报馆里听说德·图希小姐暗中同人家合编一个剧本，将要

由当时的名角儿小费伊演出。客厅里人走空了，他和德·图希小姐坐在内客室的沙发上，讲

出他和柯拉莉的不幸，话说得非常动人，那位颇有男子性格的女作家听了，答应把她剧中的

主角派给柯拉莉。

第二天，柯拉莉听到德·图希小姐的许愿很快活，有了精神，正在和她的诗人一同吃中

饭。吕西安看着卢斯托的小报，讽刺掌玺大臣夫妇的那个凭空捏造的故事登出来了。文章诙

谐百出，骨子里是恶毒透顶。路易十八也被吕西安很巧妙的牵引出来，写得很可笑，只是检

察署没法干涉。自由党有心把下面的事说得逼真，其实只是在他们俏皮的毁谤中间多添了一

桩毁谤罢了。

路易十八特别喜欢同人家交换文字雕琢而多情的书信，其中掺杂着情歌和撩拨的话。吕

西安的小品文把这个嗜好说做路易十八的风流到了最后阶段，变为纯粹的理论，从行动化为

思想了。受过贝朗瑞猛烈抨击，被他称为奥太维的那个大名鼎鼎的情人①，近来大起恐慌，

因为王上的来信变得无精打采了。奥太维越卖弄才情，她的情人的态度越冷淡越灰色。

奥太维终于发现她失宠的原因是王上有了一个新的通信对象，掌玺大臣的太太；新鲜的

刺激动摇了奥太维对王上的影响。据说那贤慧的大臣太太事实上连一个便条都写不起来，可

知幕后必有一个大胆的野心家捉刀，她不过是出面的傀儡罢了。躲在她裙子底下的到底是谁

呢？奥太维留神观察之下，发觉王上原来是跟他的大臣通信。于是她定了计划。靠着一位忠

心的朋友帮助，她有一天让大臣在议会里被激烈的辩论绊住身子；她自己单独去见王上，揭

穿骗局，激恼王上的自尊心。路易十八的火气不愧为波旁家出身，他对奥太维大发雷霆，不

相信她的话。奥太维建议当场证明，请王上写一个条子去立等回音。可怜的大臣夫人猝不及

防，派人到议会去请丈夫；可是一切都算准了，大臣正在讲坛上。那女的只得满头大汗，搜

索枯肠，好容易挤出一点聪明写了回信。王上大失所望，奥太维笑着说：“下文如何，让大

臣来向陛下说明吧。”

①指杜·凯拉伯爵夫人，以才思与美貌受到路易十八的宠爱。贝朗瑞在王政复辟时

代不能不用另一个名字（奥太维）影射她。

内容虽是无中生有，那篇文章却大大的伤害了王上和掌玺大臣夫妇。据说故事是德·吕

卜克斯造出来的，可是斐诺始终替他保守秘密。自由党和王弟①的一派看了这篇诙谐尖刻的

小品乐不可支；吕西安只当做有趣的谣言，除了觉得好玩之外，看不出有什么作用。第二天

他去找德·吕卜克斯和杜·夏特莱男爵一同出发。男爵要向掌玺大臣道谢。他当上了参事院

特别参议，封了伯爵，上面还答应他补夏朗德省省长的缺；现任省长再做几个月，能领到最

高额的养老金的时候就要退休。杜·夏特莱伯爵——他的“杜”字已经正式写在上谕上，—

—邀吕西安坐上他的马车，把他平等相待。要没有吕西安攻击他的那些文章，也许夏特莱不

会爬得那么快。自由党的迫害等于做了他加官晋爵的垫脚石。德·吕卜克斯先到部里，等在

秘书长的办公室内。那位官员一见吕西安，诧异得直跳起来，眼睛望着德·吕卜克斯。

①即后来的查理十世，未登王位时称德·阿图瓦伯爵，为极端派保王党的领袖，他

对路易十八的施政方针不满，认为太温和，太妥协。

“怎么！先生，你还敢到这儿来？”秘书长对吕西安说，吕西安吃了一惊。“部长大人

把准备好的上谕撕掉了，你瞧！”他随手指着一张撕成几片的纸。“部长要追究昨天那篇该

死的文字是谁写的，我们把底本找来了，”秘书长说着，给吕西安看他的原稿。“先生，你

说你是保王党，事实上你同这份万恶的报纸合作，这份报害得部长们添了不少白头发，给中

间派①添了许多烦恼，把我们推入泥坑。你拿《海盗报》，《明镜报》，《宪政报》，《邮

报》②当中饭，拿《每日新闻》和《觉醒报》③当晚饭，再同玛丹维尔吃消夜；玛丹维尔是

跟政府捣蛋最凶的人，他要王上走专制的路，那不是要煽动革命，同倒向左派一样快吗？你

是一个挺俏皮的记者，可永远当不了政治家。部长已经报告王上，那篇稿子是你写的，王上

气愤之极，责备他的内廷供奉德·纳瓦兰公爵。这一下你招了不少冤家，他们过去越器重

你，现在越恨你！敌人做出这种事来倒还罢了，你却自称为政府的朋友，岂不可怕！”

①指当时的执政党——保王党中的主宪派。

②以上都是反政府的自由党报刊。

③《每日新闻》属于保王党中的立宪派，《觉醒报》属于保王党中的政府派。

德·吕卜克斯道：“亲爱的，难道你是小孩儿吗？你使我受累不浅。德·埃斯巴太太，

德·巴日东太太，德·蒙柯奈太太，都保举过你，准要气坏了。德·纳瓦兰公爵要埋怨侯爵

夫人，侯爵夫人要嗔怪她大姑。我劝你别去拜访她们，过一阵子再说吧。”

秘书长道：“大人来了，快快出去！”

吕西安站在旺多姆广场上呆若木鸡，仿佛当头挨了一棍。他从大街上一路回去，一路反

省。他发觉被一般嫉妒，贪婪，奸诈的人玩弄了。在这个名利场中他是怎样的人呢？不过是

个孩子，贪快乐，爱虚荣，为了这两样牺牲一切；不过是个诗人，不会作深刻的思考，象飞

蛾扑火似的到处乱撞，没有固定的计划，完全被形势支配，想的是好主意，做的是坏事情。

他的良心变了一个无情的刽子手。并且他的钱花光了，只觉得工作和痛苦把他磨得精疲

力尽。报纸先要登载曼兰和拿当的文章才轮到他的。他信步走去，千思百想，出神了。他一

边走一边瞧见某些阅览室的招贴，那时才行出新办法，图书和报刊同样可以借阅；广告上有

一个古怪的，对他完全陌生的题目，底下写着他的姓名：吕西安·沙尔东·德·吕邦泼雷

著。他的小说出版了，他可不知道，报上一个字都没有提。他耷拉着胳膊，一动不动的站

着，没看见前面来了一群最漂亮的青年，其中有拉斯蒂涅，德·玛赛，还有另外几个熟人。

他也不曾留意米歇尔·克雷斯蒂安和莱翁·吉罗两个朝着他走过来。

“你是沙尔东先生吗？”米歇尔说话的声音使吕西安听了心惊肉跳。

他脸色发白，回答说：“你认不得我了？”

米歇尔朝他脸上唾了一口。

“这是你写文章骂阿泰兹的报酬。如果每个人为自己为朋友象我一样做法，报纸就不敢

胡来，就能成为值得尊重而受人尊重的讲坛！”

吕西安身子一晃，靠在拉斯蒂涅身上，对拉斯蒂涅和德·玛赛说：“请你们两位做我的

证人。不过我先要回敬一下，让事情没法挽回。”

米歇尔猝不及防，被吕西安狠狠的打了一巴掌。几个花花公子和米歇尔的朋友扑上来把

共和党人和保王党人拉开，免得两人的争吵变成扭殴。拉斯蒂涅抓着吕西安，带到泰布街上

他的家里去，离开出事的根特大街只有几步路。幸而那是吃晚饭的时间，没有人围拢来看热

闹。德·玛赛跑来找吕西安，和拉斯蒂涅两人硬把他拉往英国咖啡馆去快快活活的吃饭，临

了三个人都喝醉了。

德·玛赛问吕西安：“你剑法高明吗？”

“从来没上过手。”

“手枪呢？”拉斯蒂涅问。

“一辈子没放过枪。”

德·玛赛道：“那你运气一定好。你这种敌人最可怕，会把对方打死的。”

幻灭

三十九　一文不名

--------

吕西安回去，亏得柯拉莉已经上床，睡着了。她临时演了一出小戏，受到群众鼓掌，吐

了一口气，因为那掌声不是花钱买来，而是凭她的艺术得来的。那天晚上的演出，敌人没料

到；经理看到成绩，决意让柯拉莉担任卡米叶·莫潘剧中的主角；柯拉莉第一天登台失败的

原因，经理也弄明白了。他鉴于佛洛丽纳和拿当暗中捣鬼，想打倒一个他重视的女演员，十

分气恼，答应从今以后支持柯拉莉。

清早五点，拉斯蒂涅来陪吕西安出发。

“亲爱的，你住这条街再合适没有，”①拉斯蒂涅用这句话代替寒暄。“咱们最好先

到，地点在通往克利尼昂库尔堡垒的大路上；到的早表示有气派，咱们应当立个好榜样。”

雇的街车经过圣德尼城关的时候，德·玛赛说：“让我把节目告诉你。你们俩用手枪决斗；

距离二十五步，各人可以随便向前，到相隔十五步为止。各人走五步，放三枪，不能再多。

不论结果怎样，事情从此结束。对方的手枪由我们上子弹，他的证人替你上子弹。武器是四

个证人在一家军火铺里会同挑选的。我向你担保，我们的确想促成你的运气，挑了骑兵用的

手枪。”

①隐射月亮街的含义，参看本书第459页注①。

在吕西安看来，人生变了一场恶梦；活也罢，死也罢，对他都无所谓。自杀的勇气使他

在目睹决斗的人眼中大有英雄好汉的气概。他站在他的位置上一动不动。这个满不在乎的态

度仿佛他胸有成竹，大家觉得这诗人厉害得很。米歇尔·克雷斯蒂安向前走了五步。两人同

时发枪，因为双方受的侮辱相等。第一枪，克雷斯蒂安的子弹擦过吕西安的下巴，吕西安的

子弹比对方的头高了十尺。第二枪，米歇尔的子弹打中诗人外套的领子，幸而领子是细针密

缝的，里面还衬一层硬麻布。

第三枪，吕西安胸部中了子弹，倒下去了。

“死了吗？”米歇尔问。

“没有，”外科医生①回答，“他死不了的。”

①决斗时照例有外科医生在场。

“糟糕，”米歇尔说。

“噢！是的，糟糕，”吕西安应声说着，眼泪直淌下来。

中午，可怜的孩子给抬进卧房，放在床上；人家花了五个钟点，费了好多手脚才把他送

回家。虽然伤势不重，还是得小心照料，热度可能引起危险的并发症。柯拉莉把悲痛和忧急

咽在肚里。在朋友危急的期间，她从头至尾和贝雷尼斯两人陪夜，念着她的台词。吕西安的

危险期共有两个月。可怜的姑娘有时上演快活的角色，心里想着：“亲爱的吕西安或许就在

这个时候死了！”

那时吕西安由毕安训护理，他的性命就靠这位热心朋友挽救的。毕安训虽然受过吕西安

严重的伤害，阿泰兹却告诉他吕西安上门的事，替不幸的诗人洗刷。毕安训疑心阿泰兹宽宏

大量，便在吕西安神志清醒的时候盘问他，因为他一度发过神经性的高热，病情严重；吕西

安说只有在埃克托·曼兰的报上发表那篇严肃的批评，此外不曾写过别的稿子攻击阿泰兹。

第一个月末了，方当和卡瓦利埃的合营书店宣告破产。这个可怕的打击，毕安训吩咐柯

拉莉不给吕西安知道。《查理九世的弓箭手》那部有名的小说，换了一个古怪的题目出版，

一点销路都没有。方当在清理之前要捞一笔现款，瞒着卡瓦利埃把作品整批卖给杂货商，杂

货商三钱不值两文的转卖给货郎担。吕西安的书那时摆在巴黎桥头和河滨道的石栏杆上。奥

古斯丁河滨道的书业批进不少，市价暴跌，损失不赀：四册十二开本的小说进价四法郎五十

生丁，只卖到两法郎半。书商急得直嚷，而报上始终绝口不提。巴贝没料到这阵跌风，他相

信吕西安的文才，一反平时习惯，进了两百部；眼看要蚀本了，他暴跳如雷，大骂吕西安。

同业尽管削价脱手，他却狠了狠心，拿出守财奴的固执脾气，把两百部书送进栈房存起来。

以后到一八二四年，靠着阿泰兹那篇精彩的序，小说本身的优点，莱翁·吉罗的两篇评论，

作品的价值显出来了；巴贝的存货一部部的零卖，卖到十法郎一部。贝雷尼斯和柯拉莉尽管

提防，也没法拦着埃克托·曼兰不来看他病势凶险的朋友；曼兰把那碗苦味的肉汤一滴滴的

给吕西安喝下去。象方当和卡瓦利埃那样，印一个初出道的作家的书而做的倒霉生意，书业

的行话叫做肉汤。忠于吕西安的朋友只有一个玛丹维尔，他写了一篇出色的书评赞美吕西安

的作品；可是不论政府派还是自由党，都痛恨这位《评论报》，《王旗报》和《白旗报》的

主编，所以玛丹维尔虽是勇将，自由党骂一句，他回敬十句，他的帮助对吕西安反而不利。

英勇的保王党人的攻击无论如何凶狠，也没有一份报纸出来应战。柯拉莉，贝雷尼斯和毕安

训，把所谓吕西安的朋友一律挡驾，听凭他们大呼小叫的生气；可是执达员上门是不好阻拦

的。方当和卡瓦利埃破产了，他们的票据需要立刻兑现，商法上这一条规定对第三者损害最

大，剥夺了他们票子没有到期不用负责的权利①。吕西安被卡缪索告了一状，逼得很紧。柯

拉莉看到原告的姓名，才明白她认为多么天真的诗人做过一件又可怕又屈辱的事；她因之更

爱吕西安了，可是她还不愿意去央求卡缪索。商务警察上门逮捕，看见被告病在床上，不敢

带走，在请示庭长指定一所疗养院，把债务人送往寄押之前，先去告诉卡缪索。卡缪索立刻

赶往月亮街。柯拉莉下楼见他，回来手里拿着法院的公事，公事根据吕西安的背书，确定吕

西安是商人身分②。柯拉莉用什么方法从卡缪索手中拿到这些文件的呢？许了什么愿呢？她

沉着脸一声不出，回到楼上象死人一般。她演了卡米叶·莫潘的戏，半男半女的名作家③那

一回的成功，多半是柯拉莉的功劳。扮这个角色也是这明星的最后一道光彩。演到二十场，

正当吕西安身体复元，开始散步，吃饭，说要重新工作的时节，柯拉莉受不住暗中的痛苦，

病倒了。贝雷尼斯始终相信，柯拉莉因为要救吕西安，答应卡缪索将来回到他身边去。柯拉

莉眼看她担任的角色被佛洛丽纳抢去，又羞又恨。拿当恐吓说，要不让佛洛丽纳补缺，就向

竞技剧场开火。柯拉莉竭力抵抗，直演到最后一刻，因此大伤元气。她在吕西安病中向戏院

预支过钱，此刻不能再要；吕西安虽有决心，还不能工作，同时他也得服侍柯拉莉，减轻贝

雷尼斯的负担。可见这一家的生活到了山穷水尽的田地，幸亏还有毕安训这样一个高明而热

心的医生，替他们向药房说情，让他们赊账。柯拉莉和吕西安的境况不久传到房东和街坊上

的小商人耳里，家具查封了。男女裁缝也不再怕新闻记者，要求法院严追两个穷艺人的欠

账。最后只剩药房和猪肉铺让两个可怜的孩子赊欠。吕西安，贝雷尼斯和病人吃了一星期光

景的猪肉，老板把供应的花色都翻尽了。猪肉火气大，女演员的病越发重了。吕西安穷愁交

迫，只能去找那出卖他的朋友卢斯托，讨还一千法郎。在他连续遭难期间，那一次的奔走最

难堪。卢斯托已经回不了竖琴街，晚上睡在朋友家里，象野兔似的被人搜索，跟踪。带吕西

安踏进文坛的该死的介绍人，吕西安只能在弗利谷多铺子里找到。果然，卢斯托坐在老位置

上，和吕西安不幸碰到他而离开阿泰兹的那天一样。卢斯托请吕西安吃饭，吕西安居然接受

了！

①第三者指原来的受票人。受票人将未到期的本票向人贴现，必须在票上签字，叫

做背书；原出票人到期不能支付时，当由受票人清偿。倘出票人宣告破产，即使所出票据尚

未到期，贴现人却可勒令受票人立刻偿付。

②上文提过，吕西安向卡缪索贴现时，背书上写明付丝绸账，故吕西安有了商人身分。

③巴尔扎克小说中的卡米叶·莫潘是影射乔治·桑，乔治·桑性格刚强，独立不羁，故

称之为半男半女的作家。

那天在弗利谷多铺子吃饭的还有克洛德·维尼翁，还有向萨玛农典押衣服的那个了不起

的陌生人。卢斯托和吕西安同他们一起走出饭店，想到伏尔泰咖啡馆去喝咖啡，大家把口袋

里叮叮当当的零钱统统掏出来，还凑不足三十铜子。四人便往卢森堡公园闲荡，希望碰上一

个书店老板；果然有个当时最出名的印刷商被他们撞见了，卢斯托向他借了四十法郎，平均

分做四份，每个作家拿一份。吕西安人穷志短，一点傲气都没有了，对三个艺术家淌眼抹

泪，诉说他的遭遇；谁知这些同伴都有一段惨痛的经历说给他听；各人吐完了苦水，四个人

中还算吕西安受的打击最轻。因此他们都需要忘掉痛苦，忘掉使他们苦上加苦的思想。卢斯

托奔向王宫市场，拿剩下的九法郎做赌本。了不起的陌生人虽有天使般的情妇，也到一个下

等地方追求危险的快乐去了。维尼翁走往小牡蛎岩饭店，打算喝两瓶波尔多酒，叫理智和记

忆力失去作用。吕西安不愿参加消夜，在饭店门口和维尼翁作别。从来没有跟吕西安作对的

记者只有这一个，外省大人物一阵心酸，握着他的手问：

“怎么办呢？”

大批评家回答：“只有逆来顺受。你的书很精彩，可是遭到忌妒，你的斗争必定时期很

长，很艰苦。天才是一种可怕的病。所有的作家心坎里全有一个妖魔，赛过胃里的绦虫，一

边发展一边吞掉你的感情。将来到底哪个得胜呢？是疾病战胜人还是人战胜疾病？当然，天

才要跟性格平衡，只有大人物才办得到。才能一天天的长大，心一天天的枯萎。除非是巨

人，除非有赫丘利①式的肩膀，一个人不是没有心肝，就是没有才能。你身体又瘦又娇，我

看你是支持不住的，”维尼翁走进饭店补上一句。

①赫丘利，罗马神话中的大力士，即希腊神话中的赫拉克勒斯。

吕西安一路想着这番沉痛的议论回家，其中有些千真万确的道理使他把文艺生涯看清楚

了。

“要钱啊！”有个声音在他耳边叫着。

吕西安开了三张期票，一个月的，两个月的，三个月的，各一张，每张票面一千法郎，

写着自己的抬头，签上大卫·赛夏的字，笔迹学得象极了，还加上背书。第二天他拿着票子

送给赛尔邦特街上的纸商梅蒂维埃，梅蒂维埃毫不留难，给他兑了现款。吕西安写一封短信

通知妹夫，说是给了他这笔负担，吕西安答应按照生意上的规矩，到期把款子解给纸铺。柯

拉莉和吕西安还清欠账，剩下三百法郎，诗人交给贝雷尼斯收起，吩咐她如果他开口要钱，

一个子儿都不能给，他怕自己赌性发作。

幻灭

四十　告别
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吕西安憋着一肚子怒火，脸上冷冷的一声不响，守着柯拉莉在灯光底下写出他几篇最有

风趣的文章。他一边思索一边望着他心爱的柯拉莉，只见她面色白得象磁器，那种美是临死

的人的美；她咧着惨白的嘴唇向吕西安微笑，眼睛很亮，凡是被疾病和悲伤同时压倒的女子

都有这种眼神。吕西安叫人把文章送往报馆；因为自己没法上办公室去逼总编辑，稿子就没

登。等到他亲自出马，从前竭力拉拢他而利用过他的精彩的稿子的泰奥多尔·迦亚，对他很

冷淡。

迦亚说：“亲爱的，你小心点儿，你的文章没有风趣了。

别泄气，拿出才情来！”

费利西安·韦尔努，曼兰，以及一切恨吕西安的人，在道里阿书店或者滑稽歌舞剧院提

到他时，总说：“吕西安那小家伙，肚子里只有一部小说和开头几篇文章。现在送来的稿

子，简直要不得。”

新闻界有句行话，叫做肚子里空空如也，作用等于终审判决，一朝宣布就不容易推翻。

这句话传来传去，把吕西安说得一文不值；吕西安蒙在鼓里，他穷于应付的烦恼太多了。除

了繁重的工作，用大卫·赛夏的名义签出去的票据又被人追索，只能去请教老经验的卡缪

索。柯拉莉过去的朋友倒还慷慨，肯帮吕西安的忙。焦头烂额的时期一共有两个月，法院的

公文送来一大堆，吕西安听着卡缪索指点，一齐交给诉讼代理人德罗什，他是毕西沃，勃龙

代，德·吕卜克斯的朋友。

八月初，毕安训告诉诗人，柯拉莉没有希望，活不了几天了。那几天凄惨的日子，贝雷

尼斯和吕西安只会哭，在病人面前顾不得再遮盖。可怜的姑娘想到自己快死，为着吕西安伤

心得不得了。她忽然心思大变，打发吕西安请教士。女演员要恢复信仰，平平安安的死去。

她终于象基督徒一样结束她的生命，表示真诚忏悔。临终和死亡的景象把吕西安的精力和勇

气消耗完了。诗人失魂落魄，坐在柯拉莉床前一张靠椅上，一刻不停的望着柯拉莉，直到她

的眼睛被死神阖上为止。那是清早五点。一只鸟飞来停在窗外的花盆上，吱吱喳喳唱了一

阵。贝雷尼斯跪下来吻着柯拉莉的手，眼泪直掉奋逐渐冷却的手上。壁炉架上只有十一个铜

子。悲痛绝望的情绪逼着吕西安出门，想用募化的办法埋葬他的情妇，不是去见德·埃斯巴

侯爵夫人，杜·夏特莱伯爵，德·巴日东太太，德·图希小姐，扑在他们脚下，便是去央求

刻薄的花花公子德·玛赛；那时他既没有傲气，也没有精力了。只要能弄到几个钱，便是叫

他当兵也愿意！他垂头丧气，跌跌撞撞的走着，完全是倒霉鬼的形景；他不觉得自己衣冠不

整，径自走进卡米叶·莫潘的住宅，要求通报。

当差回答说：“小姐早上三点才睡，她不打铃，谁也不敢进房。”

“她几点钟打铃呢？”

“最早十点。”

吕西安写了一封凄惨的信留下，在那种信里，落魄的漂亮哥儿再也顾不得面子了。有一

天晚上，卢斯托讲起某些有才气的青年央求斐诺，吕西安还不相信那种卑躬屈节的态度；如

今他的一支笔或许比他们迫于患难的表现还要进一步。他浑身火热，象呆子似的从大街上走

回去，根本不觉得刚才绝望之下写了一封惨绝人寰的信。他路上遇到巴贝。

他伸着手说：“巴贝，给我五百法郎好不好？”

“不，只能给两百，”书店老板回答。

“啊！你倒是热心人。”

“对，可是我有我的生意经。”巴贝接着告诉他方当和卡瓦利埃的倒账，说道：“你害

我损失了许多钱，应当帮我赚回来。”

吕西安打了一个寒噤。

书店老板接下去说：“你是诗人，应该各式各样的诗都会写。我此刻要一些香艳的歌，

拿来跟别的现成歌曲混在一起，不让人家控告我翻版；我想印这样一部有趣的集子，在街上

卖十个铜子一本。你要是明天交出十支出色的酒歌或者色情的小调……你该明白我的意

思……就给你两百法郎。”

吕西安回家看见柯拉莉直僵僵的横在一张帆布床上，裹着一条粗布被单，贝雷尼斯一边

哭一边缝。诺曼底的胖老妈子在床的四角点了四支蜡烛。柯拉莉面上光采奕奕，平静到极

点，叫活着的人看了十分感动。她很象害贫血症的少女：暗红的嘴唇有时好象还会张开来，

轻轻的叫几声吕西安。她断气之前就念着上帝和吕西安的名字。吕西安打发贝雷尼斯上殡仪

馆办手续，开销不能超过两百法郎，还得包括在简陋的佳讯教堂举行的丧事弥撒。贝雷尼斯

一出门，诗人便坐在书桌前面，靠近可怜的女朋友的尸体，预备按照流行的曲调写十首快活

的歌。他苦不堪言，花了多少气力没法动笔；后来总算心窍大开，救了他的急难，仿佛他根

本不曾有过痛苦。克洛德·维尼翁关于感情和头脑分离的现象发表过沉痛的议论，此刻在吕

西安身上应验了。教士替柯拉莉做着祷告，可怜的孩子凑着灵前的烛光，为狂欢的酒会推敲

歌词。那一夜不知他怎么过的！第二天早上，吕西安写完最后一首，想配一个当时流行的调

子，贝雷尼斯和教士听见他唱起歌来，只道他疯了：

朋友们，歌词要带说教，

我听着受不了。

要人快活与开心，

为何又要讲理性？

复唱的词儿句句精彩，

叫我们嘻嘻哈哈干杯：

古希腊的哲人也是这般议论。

我们用不到高雅的辞藻，

掌酒行令自有酒神代劳。

劝你们尽情欢笑奠停杯，

万事皆空休挂怀。

名医常说，谁要能终年沉醉，

包管他长命百岁。

怕什么老态龙钟，

两腿摇摇走不动，

赶不上健步如飞的青春年少！

只要能满满的金樽高捧，

双手轻便岁岁相同；

只要能沉湎醉乡直到老，

传杯换盏意兴豪。

劝你们尽情欢笑莫停杯，

万事皆空休挂怀。

若要问，我们从哪条路上来，

倒很容易说分明；

要知身后何处去，

休问我辈痴与愚。

何必思前想后多愁苦，

有福且享莫蹉跎，

享尽荣华才不算此生虚度。

天年有限数难逃，

一息尚存趁今朝！

劝你们尽情欢笑莫停杯，

万事皆空休挂怀。

诗人唱到惨痛的最后一节，来了毕安训和阿泰兹，发见吕西安伤心之极，眼泪象潮水一

般涌出来，没有力气再把歌词誊清。等到他抽抽噎噎的说出他的处境，听的人眼睛都湿了。

阿泰兹道：“这一下许多罪孽都补赎了！”

教士正色道：“在现世见到地狱的人还是幸福的。”

美丽的死者对着永恒的世界微笑，情人用香艳的歌词替她换来一块坟地；巴贝付了她的

棺木；穿着短裙和绿头绿跟的红袜，煽动过整个戏院的女演员，如今给四支蜡烛围绕着；教

士带她回到了上帝身边，正预备回教堂去替这个多情的女子做一台弥撒。这些又庄严又丑恶

的场面，这些被急难压制的痛苦，把大作家和大医生看得惊心动魄，坐着一句话都说不出

来。那时走进一个当差，报告德·图希小姐来了。这个美丽的了不起的女子一切都很明白，

急急忙忙过来和吕西安握手，塞给他两张一千法郎的钞票。

“太晚了，”吕西安说着，死气沉沉的望了她一眼。

阿泰兹，毕安训，德·图希小姐，临走说了许多温暖的话安慰吕西安，无奈他生命的动

力都断了。中午，小团体的朋友们，除了克雷斯蒂安（他也已经知道吕西安并没真正出卖朋

友），一齐来到小小的佳讯教堂，还有贝雷尼斯，德·图希小姐，竞技剧场的两个小角儿，

服侍柯拉莉化装的女仆，伤心的卡缪索。男客都把女演员送往拉雪兹神甫公墓。卡缪索涕泪

纵横，向吕西安发誓，一定买一块永久墓地，立一个小小的石柱，刻上几个字：柯拉莉，享

年一十九岁——一八二二年八月。

吕西安一个人留在那儿，直到太阳下去的时候，他站在高岗上了望巴黎，心里想：“现

在还有谁爱我呢？那些真正的朋友瞧不起我了。只有在此长眠不醒的人觉得我的所作所为都

是高尚的，好的。如今只剩我的妹妹，大卫和母亲了！他们在家乡对我作何感想呢？”

可怜的外省大人物回到月亮街，看着空荡荡的屋子不能忍受，搬往同一条街上的一家小

旅馆。德·图希小姐的两千法郎，凑上变卖家具的钱，付清各方面的欠账。剩下一百法郎，

贝雷尼斯和吕西安维持了两个月。吕西安精神瘫痪，象病人一样：他既不能动笔，也不能思

索，一味往痛苦里钻，叫贝雷尼斯看看可怜。

吕西安想起母亲，妹子和大卫·赛夏，不禁长叹一声；贝雷尼斯听着问道：“你要是回

本乡，怎么去呢？”

他说：“走回去啰。”

“可是一路也要吃，也要住。一天走四五十里，至少也得二十法郎。”

他说：“我会想办法的。”

他留着身上穿的几件必不可少的衣衫，把礼服和讲究的内衣送去给萨玛农，萨玛农出价

五十法郎。吕西安央求放高利贷的多给一些，让他能够坐班车回去，萨玛农始终不答应。吕

西安气愤之下，立刻赶往弗拉斯卡蒂碰运气，结果把钱输得精光。他回到月亮街上破烂的卧

房，问贝雷尼斯讨柯拉莉的披肩。好心的姑娘看他眼神不对，又听说他赌输了钱，猜到可怜

的诗人无路可走，想上吊了。

她说：“你疯了吗，先生？你先去散步，半夜再回家。我来替你弄路费；不过你只能待

在大街上，别走往河滨。”

吕西安在大街上闲荡，痛苦得如醉如痴；他望着漂亮的车马，行人，看他们受着巴黎成

千上万的利益鞭策，象旋风般打转，更感到自己无依无靠，渺小到极点。夏朗德河畔的风光

在脑子里闪过，他忽然渴望家庭的欢乐，精神为之一振；性格近于女性的人最容易把这种冲

动当做勇气。他不愿意就此屈服，先要向大卫·赛夏倾吐心里的话，听听仅有的三个亲人的

意见。他正走着，冷不防瞧见贝雷尼斯打扮得齐齐整整，在泥泞的佳讯大街和月亮街的拐角

儿上同一个男人说话。

吕西安看到诺曼底姑娘便起了疑心，害怕起来，问道：

“你干什么？”

她把四枚五法郎的钱塞在诗人手里，说道：

“二十法郎你拿去吧，代价不小，不过你总算动身了。”

贝雷尼斯一溜烟走了，吕西安来不及看清她走的方向。我们还得说句公道话，吕西安天

良未泯，觉得那几块钱烫手，想还给她；结果他不能不收下，这是巴黎生活的最后一个疮疤。

幻灭

引言 一个时髦青年的惨痛的忏悔
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第二天，吕西安办好身份证的签证手续，买了一根冬青树的手杖，在地狱街广场搭上一

辆布谷鸟①，花十个铜子车费坐到隆于莫。第一晚，在离阿帕戎七八里处歇下，睡在一个农

家的马房里。走到奥尔良已经精疲力尽，出三法郎搭一条便船到图尔，路上只花掉两法郎伙

食。从图尔到普瓦捷，吕西安走了五天。过了普瓦捷，身边只有五法郎了，他拼着最后一些

气力继续赶路。有一天走在旷野里，天黑下来了，正想露宿一宵，忽然从洼地里望见有辆马

车上坡，车夫旁边坐着一个男当差。吕西安不给车内的客人，车夫，以及坐在车夫旁边的当

差发觉，爬在车厢背后两个包裹中间，稳住身子，睡着了。早上，阳光射着他的眼睛，四下

里人声嘈杂，把他惊醒过来，他一看，认得是芒斯勒。十八个月以前，他心中充满着爱情，

希望，快乐，就在这小镇上等候德·巴日东太太。当下他发见自己浑身灰土，周围挤着一群

赶车的和看热闹的人，知道要挨骂了，跳下来正想说话，车内却走出两个旅客，使他见了开

不得口：原来是新任的夏朗德省省长，西克斯特·杜·夏特莱伯爵，带着他的妻子路易

丝·德·奈格珀利斯。

①当时专走巴黎和郊区的小型载客马车，名叫布谷鸟，只有四个到六个座位。

伯爵夫人道：“没想到这样巧，我们竟是同路！跟我们一起上车吧，先生。”

吕西安朝夫妇俩冷冷的行了礼，眼神带着又惭愧又威吓的意味，把他们瞪了一眼，往芒

斯勒镇外一条横路上走开了。他想找一个农家，弄些牛奶面包当早饭，歇息一下，再静静的

考虑前途。他还有三法郎。《长生菊》的作者浑身发热，一口气跑了很久，沿着河往下走

去，一路打量地形，风景越来越美了。晌午走到一处地方，四周是杨柳，中间一大片水，看

上去象一口湖。他受着田园野趣的吸引，停下来眺望那清新茂密的林子。河的支流上有一个

磨坊，连着一所屋子，树梢中露出茅草盖的屋顶，顶上长着石莲花。门面很朴素，唯一的点

缀是几簇素馨，忍冬和制啤酒用的酒花，周围开着夹竹桃类和多肉植物的花，十分鲜艳。水

位最高的地方有一条石堤，底下用一排粗糙的木桩撑着，堤上的水在阳光中往下奔泻。磨坊

的那一边，一群鸭子在明净的池塘里游来游去，好几股水在水闸中轰隆隆响成一片。磨坊的

轮子发出刺耳的声音。吕西安瞧见一条天然木做的凳上坐着一个胖胖的女人，一边打毛线一

边照管一个孩子，孩子正在捉弄几只母鸡。

吕西安走上去说道：“大嫂，我累得很，还在发烧，身边只有三法郎；你能不能招留我

一星期？只要有牛奶和黑面包，晚上给我一个草垫睡觉就行了。我可以写信给家里，他们会

寄钱来，或者来接我回去的。”

她道：“行，只要我丈夫答应。喂，小家伙？”

磨坊司务走出来瞧了瞧吕西安，拿下嘴里衔的烟斗，说道：“三个法郎住一星期？还是

干脆不收钱吧。”

磨坊司务的女人铺起床来。诗人临睡望着优美的风景，心上想：“说不定我临了就在磨

坊里当个伙计。”他这一睡可吓坏了主人。

第二天中午，磨坊司务的女人说：“库图瓦，去瞧瞧那个小伙子，看他死了还是活着，

他睡了十四个钟点了，我可不敢去。”

磨坊司务正忙着晒网，整理捉鱼的工具，回答说：“我看那瘦括括的漂亮哥儿多半是个

戏子，一个小钱都没有。”

女人问：“你怎么看得出呢，小家伙？”

“嘿！他既不是王爷，又不是大臣，既不是议员，也不是主教，干吗一双手养得白白嫩

嫩的，象一事不做的人？”

磨坊司务的女人才给昨天闯上门的客人弄好中饭，说道：“他睡得东西都不想吃，可怪

了。你说是戏子，那么他上哪儿去呢？现在还没到昂古莱姆赶集的时候。”

夫妇俩想不到除了戏子，王爷，主教，世界上还有一等人又是王爷又是戏子，名目叫做

诗人，担任庄严的圣职，好象一事不做而其实是控制人类的人，假如他会描写人类的话。

库图瓦对老婆说：“那么是什么人呢？”

老婆说：“招留他有没有危险啊？”

磨坊司务回答：“呃！小偷才机灵多呢，早把咱们的东西搬空了。”

吕西安大概从窗口里听到两夫妻的谈话，忽然走出来伤心的说：“我不是王爷，不是小

偷，不是主教，不是戏子；只是一个可怜的青年，从巴黎走到这儿，累死了。我名叫吕西

安·德·吕邦泼雷，我的父亲沙尔东从前在乌莫开药房，后来盘给波斯泰尔。我妹子嫁给大

卫·赛夏，他在昂古莱姆桑树广场上开印刷所。”

磨坊司务道：“啊，我想起了，印刷所老板的爷不就是那个精明的老头儿，在马萨克经

营田地的吗？”

吕西安道：“一点不错。”

库图瓦道：“呸！那老子真不是东西！听说他逼得儿子把家里的东西统统卖了；他自己

除掉积蓄，光是田产就值二十多万。”

遇到长时期残酷的斗争摧毁了身体和精神，把力量过分消耗以后，接下去不是死亡，便

是同死亡差不多的消沉；可是能够抵抗的人这时反而会振作。吕西安处在这种生死关头，听

人含含糊糊提到他妹夫大卫出事的消息，几乎支持不住。

他叫道：“哎啊，我的妹妹！我干的好事！天啊，我真不是人了。”

说完他倒在一条凳上，脸色发白，浑身软瘫，好象快死了。磨坊司务的老婆急忙端来一

碗牛奶，逼他喝下去；他却央求磨坊司务搀他上床，说他死在这儿连累主人，请求原谅，吕

西安只道自己马上要完了。风流的诗人看到死神的影子，忽然想起宗教，要找一个神甫来听

他忏悔，给他受临终圣体。库图瓦太太看见一个身段和面相多漂亮的青年，有气无力的说出

这样悲痛的话来，十分感动。

她说：“喂，小家伙，赶快骑马到马萨克去请玛隆医生；我看这小伙子神气不对，让医

生来瞧瞧是什么病；你把本堂神甫也一块儿请来；说不定他们比你知道更清楚，桑树广场上

的印刷所老板到底出了什么事；波斯泰尔是玛隆先生的女婿。”

乡下人都相信害了病应当多吃东西，库图瓦一走，他老婆就把吕西安喂饱了，吕西安听

凭摆布，同时悔恨交加，精神一激动，反而从低沉的情绪中振作起来。

马萨克是一乡之中的首镇，坐落在芒斯勒和昂古莱姆的半路上。磨坊离马萨克不过三四

里地，好心的磨坊司务很快就把马萨克的本堂神甫和医生请来了。这两人早听说过吕西安同

德·巴日东太太的关系，此刻夏朗德省又在到处谈论那位太太和新任省长杜·夏特莱结了

婚，一块儿回到昂古莱姆的消息；所以一听见吕西安在磨坊司务家出现，神甫和医生都心痒

难熬，急于要知道德·巴日东先生的寡妇为什么没有嫁给跟她一起逃走的青年诗人，诗人这

次回乡是不是来搭救他的妹夫大卫·赛夏。好奇心和慈悲心凑在一处，马上替半死不活的诗

人找来了救星。库图瓦走后两小时，吕西安听见磨坊外面的石子路上响起乡下医生的破马车

的声音。一会儿两位玛隆先生到了眼前，医生原是本堂神甫的侄儿。住在一个种葡萄的小镇

上的乡邻，彼此没有不相熟的；吕西安见到的两个人就和大卫·赛夏的父亲有来往。医生仔

细瞧了瞧病人，按过脉，看过舌苔，笑眯眯的望着磨坊司务的老婆，意思叫她放心。

他道：“库图瓦太太，我相信你地窖里准有几瓶好酒，篓子里准养着肥大的鳗鱼，你去

弄给病人吃，他没有什么病，只是脱力。咱们的大人物吃饱了，马上能站起来！”

吕西安道：“唉！先生，我的病不在身上，在心里。这两个人告诉我一句话，我听着难

过死了，据说我妹子赛夏太太家出了乱子！库图瓦太太说你的女儿嫁给波斯泰尔，那么大

卫·赛夏的事，你一定知道一些。”

医生回答：“他大概坐了牢，他父亲不肯帮他的忙……”

吕西安道：“坐牢！为什么坐牢？”

玛隆先生道：“巴黎送来一些票据，想必他忘了清理。大家都说他糊里糊涂。”

诗人脸色大变，说道：“对不起，先生，我要单独同神甫谈谈。”

医生，磨坊司务和他的老婆，一齐退出。屋子里只剩一个老教士了，吕西安才说：“先

生，我觉得快死了，而且我也不配再活在世界上。我罪孽深重，只有投入宗教的怀抱。我把

大卫·赛夏当做亲兄弟一般，而我竟害了我的哥哥，我的妹妹。我出了几张本票，大卫没有

能照付……他被我拖倒了！我当时遭到不幸，无路可走，忘了这桩罪过。债主为这笔款子控

诉我的时候，有个大财主出来说情，不再向我追逼，我只道那财主把钱还清了，原来不是这

么回事！”

于是吕西安讲出他的不幸。他到底是诗人，把那个可歌可泣的故事说得非常激动，最后

请求神甫上昂古莱姆走一遭，向他妹子夏娃和母亲沙尔东太太探问实情，看他还能不能挽回

局面。

吕西安淌着眼泪说：“我可以支持到你回来。只要母亲，妹子，大卫不嫌我，我就不死

了！”

巴黎人的口才，惊心动魄的忏悔，漂亮青年面无人色，绝望到半死不活的地步，讲的不

幸的遭遇又是谁都担当不了的，一切都引起本堂神甫的哀怜和关切。

他回答说：“在外省跟巴黎一样，人家的闲话只信得一半；你不用害怕，这儿离昂古莱

姆有十几里，少不得以讹传讹。我们的邻居赛夏老头进城有几天了，大概去料理儿子的事。

让我到昂古莱姆走一趟，回来告诉你能不能回家；我可以拿你认错悔过的话说给你家里人

听，代你说情。”

本堂神甫不知道吕西安十八个月中间已经忏悔过好多次，忏悔得再沉痛也只抵得一场表

演挺好而不是有心假装的戏！神甫退出，又来了医生。他看吕西安是发肝阳，危险期过去

了；侄儿和叔叔一样说了一番安慰的话，病人听着劝告，答应再吃些东西补补身体。

幻灭

打落水狗
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本堂神甫熟悉当地的情形和习惯，回到芒斯勒知道等会就有从吕费克到昂古莱姆去的班

车经过。他弄到一个位置。关于大卫·赛夏的事，老教士存心打听他的侄孙婿波斯泰尔，乌

莫的药房老板。波斯泰尔为着美丽的夏娃曾经和印刷商暗中吃醋。矮小的药剂师把老人从来

往吕费克和昂古莱姆的破车上小心翼翼的扶下来，便是最粗心的人看了，也猜得出波斯泰尔

先生和波斯泰尔太太的好日子都寄托在老人的遗产上面。

“用过饭没有啊？要不要吃点儿什么？我们想不到你会来，真是太高兴了……”

问长问短的话不知说了多少。波斯泰尔太太跟乌莫的药剂师的确是天生一对。她同矮小

的波斯泰尔个子相仿，从小在乡下长大，脸色通红；没有腰身，谈不上好看，只是皮色十分

鲜嫩。低额角，红头发，滚圆的脸盘一望而知是头脑简单的人，动作和说话也是这一路；眼

睛差不多是黄的；浑身上下都说明人家娶她是看中她将来的财产。难怪她结婚才一年多，已

经当家作主，把丈夫管教得唯命是听；而波斯泰尔娶到这个有遗产的老婆，也自欢喜不尽。

波斯泰尔太太娘家姓玛隆，名叫雷奥妮，生的一个儿子还在吃奶，被老神甫，医生和波斯泰

尔当做心肝宝贝；孩子长得又象爷，又象娘，难看死了。

雷奥妮道：“叔公，你到昂古莱姆有什么事啊？怎么一点东西都不肯吃，才进门就说要

出去了？”

老教士一说出夏娃和大卫·赛夏的名字，波斯泰尔脸就红了，雷奥妮也对矮小的男人醋

意十足的瞅了一眼。凡是把丈夫捏在掌心里的女人为了将来有保障，都要忌妒过去的事。

“叔公，那些人有什么好处给你，你对他们的事这样关心？”雷奥妮带着尖刻的口气说。

“孩子，他们遭了不幸，”神甫回答，接着向波斯泰尔说出吕西安在库图瓦家的情形。

波斯泰尔说：“啊！原来他从巴黎回来弄到这副形景！可怜的小伙子！他人倒挺聪明，

志气也不小！他出去谋生路，结果是两手空空的回来！他到这儿来干什么呢？他的妹子穷得

不堪设想；那些天才，不论是大卫还是吕西安，都不懂生意经。我们在商务法庭上谈到大

卫，我是裁判，不能不在他的判决书上签字……我心里才不好过呢！照眼前的局面，我不敢

说吕西安能不能回到他妹子家去；他从前在这儿住的小房间还空着，我倒愿意让他来住。”

“好吧，波斯泰尔，”神甫说着，戴上三角帽，亲了亲睡在雷奥妮怀中的孩子，准备上

街了。

波斯泰尔太太道：“叔公，你准定回来同我们吃晚饭吧？你想弄清这些人的事，着实要

花些时间呢。等会让波斯泰尔套上小马，用他的小车送你回家吧。”

夫妻俩目送他们的宝贝叔公往昂古莱姆城里走去。

药剂师道：“到了这个年纪，亏他还这样精神。”

趁年高德劭的教士爬上昂古莱姆的大石梯的时候，我们先来解释一下，他想打听的事牵

涉到哪一些复杂的利害关系。

幻灭

一　需要解决的问题
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大卫·赛夏好比画家给福音书的作者配对的牛①，又勇敢又聪明。夏娃接受大卫求婚，

对他身心相许的那天晚上，大卫坐在夏朗德河边的闸板上发愿挣一份巨大的家私，主要是为

夏娃和吕西安，不是为他自己。自从吕西安动身以后，大卫就想赶快挣起这份家业来。他要

配合妻子的身分，给她一个富裕高雅的环境，同时也要大力支援吕西安的雄心壮志，这个计

划在大卫眼中好象每个字都是用火焰写的。出版界，文艺界，科学界的大发展，新闻事业，

政治活动，一切国家大事都有人讨论的趋势，复辟政府稳定以后的整个社会动向，使纸张的

需要量比大革命初期，有名的乌弗拉尔根据相仿的理由做投机②的时代，差不多增加十倍。

可是一八二一年时，法国纸厂林立，不能希望再象乌弗拉尔那样包下几个主要厂家的出品，

来一个独家经营。再说大卫也没有胆气和资金做这种投机生意。造卷筒纸的机器已经在英国

运转。可见发展造纸工业，适应法国文明的需要，确是一桩刻不容缓的事。我们的文明倾向

于样样事情都要讨论，每个人的思想要不断的发表，这真是国家的大患，因为多议论的民族

总是很少行动的。所以说来奇怪，一方面，吕西安投入新闻事业那个庞大的机器，不怕弄得

智穷才尽，身败名裂；另一方面大卫·赛夏在印刷所中也在关切报刊的动态，注意报刊的物

质方面的影响。他要找出新方法来配合时代所追求的目标。他看准制造廉价的纸张是一条生

财之道，后来的事实也证明他有先见之明。最近十五年内，发明执照局收到的申请书不下一

百多件，都自称为发现了造纸的新原料。

①基督教传说以牛为路加福音的作者圣路加的象征，代表力量。圣路加本是画家出

身，故后世画家奉为祖师。

②有名的银行家乌弗拉尔（1770—1846），一度专收普瓦图和昂古莱姆纸厂的出品，囤积居奇。

大卫愈来愈相信这项发明的用处，虽然不能享大名，发一笔大财是肯定的。从舅子去了

巴黎以后，大卫便老是全神贯注，转着念头，要解决这个问题，不能不如此。为着结婚和筹

措吕西安的路费，他的资金都用完了，初婚的生活很艰苦。他只留着一千法郎做印刷所的开

销，可是还有一张期票在药房老板波斯泰尔手里，欠着一千法郎。因此对这深刻的思想家来

说，问题是双重的：既要赶快发明一种廉价的纸，又要把这栋发明的好处派作家用和经营印

刷的资本。经济窘迫的情形不能让人知道，眼看一家的生活费没有着落，印刷所的行当又一

点马虎不得，需要时时刻刻留神；同时还得凭着学者的热诚和乐而忘返的精神，在不可知的

天地中摸索，探求那个费尽心思而愈来愈渺茫的秘密，这一大堆牵肠挂肚的事不知要怎样的

头脑才能应付！不幸我们以后要看到，除了公众的忘恩负义之外，发明家还有许多别的痛

苦。一事不做的人，无能的人，向大众提到一个天才，总说：“他是生来做发明家的，不会

干别的事。咱们用不着感谢他们，正如用不着感谢天生的君主！他不过是发挥他天赋的才

能！工作本身便是他的报酬。”

幻灭

二　勇气十足的妻子

--------

一个年轻姑娘结了婚，肉体和精神少不得有一番深刻的变动；倘是中产阶级，攀着一门

小康的亲事，她还得研究一下从来没接触过的银钱问题，学学做生意的门道，因此必须经过

一个袖手旁观的阶段。不幸大卫疼着老婆，耽误了她的教育；结婚的第二天和以后的几天，

他都不敢向老婆说出他的境况。尽管父亲的啬刻使他穷得一筹莫展，他还不忍破坏他的蜜

月，要妻子学他那个不愉快的辛苦的行当，把做买卖人家的主妇应有的知识教给她。仅有的

一千法郎大半做了日常吃用，很少花在工场里。大卫满不在乎，他的老婆蒙在鼓里，这样过

了四个月。等到醒过来，两人都大吃一惊。给波斯泰尔的票子到期了，家里没有钱；这零钱

是怎么欠的，夏娃心中有数，只得卖掉一些银器和她新娘的首饰，拿去还债。款子付清那天

晚上，夏娃想叫大卫谈谈他的情形；她发觉丈夫为着从前谈过的那个问题，撇下印刷所不管

了。婚后第二个月，大卫主要是在院子尽头的偏屋，浇墨棍用的小房间里消磨时间。他回到

昂古莱姆三个月以后，就废掉蘸墨的皮球，改用圆筒和石板调墨，拿硬胶跟糖浆做的棍子蘸

墨。这是改进印刷的第一步，成绩卓著，库安泰弟兄看了立刻仿效。院子里那间象厨房一般

的偏屋，半边靠在和邻居分界的墙上，大卫靠墙安放一个炉子，一个铜锅，推说浇起墨棍来

省煤，其实墨棍的模子放在墙脚下生锈，统共也没浇过两回。他用橡木给小屋做了一扇厚实

的门，里面钉着铁皮，木格子镶嵌的肮脏的玻璃窗也换了有一道道沟槽的厚玻璃，使屋外看

不见他在屋内的活动。夏娃一提到前途，大卫便神色不安的瞧着她，打断了她的话，说道：

“亲爱的，你看见工场里冷清清的，我对买卖没精打采，你心里有什么感想，我全知道；可

是你瞧，”他把夏娃拉往卧室窗口，指着那神秘的小屋子说，“咱们的家业是在那里……还

有几个月的苦日子，咱们得耐着性子熬过去，让我解决那个难题，——你知道是怎么回事，

难题解决了，咱们就不愁穷啦。”

大卫这个人太好了，太真诚了，你听了他的话不能不相信；可怜的妻子象所有的女人一

样关心日常用度，决意不要丈夫再为家务操心。过去她守着蓝白两色的漂亮卧房，只做点儿

针线，陪母亲闲话，这一下她走出房间下楼了。工场尽头有两个小小的木亭子，她去坐在一

个亭子里，琢磨印刷生意的门道。有了身孕的女人肯这样做，不是英勇得很吗？最近几个月

工场里无事可做，原有的工人一个个溜了。库安泰弟兄的业务应接不暇，不但本省的印刷工

贪图日后多挣些钱，被他们诱了去，便是波尔多的工人也有投奔来的，尤其一般学徒自以为

手艺高强，不愿意等到满师，受种种约束。夏娃查看赛夏铺子的家底，发觉只剩三个人了。

先是大卫从巴黎带来的学徒赛里泽；其次是象看家狗一般忠心的玛丽蓉；最后是阿尔萨斯人

科布。科布从前在第多印刷厂打杂，后来去服兵役，碰巧来到昂古莱姆，兵役快满期的时

候，有一次被大卫在检阅的队伍中撞见了。科布来探望大卫，看中了胖子玛丽蓉。在他那个

等级的男人眼里，女人的品质玛丽蓉可以说应有尽有：身体强壮，腮帮紫堂堂的；力气同男

人不相上下，端起一盘铅字来轻而易举；一丝不苟的性格，阿尔萨斯人尤其看重；对主人的

忠心证明她心地善良；她又很省俭，积蓄了一千法郎，还有内衣，袍子，零星衣物，都收拾

得干干净净，完全是外省派头。胖姑娘玛丽蓉三十六岁，看见一个身高五尺七寸，身体魁

梧，象碉堡一般结实的装甲兵追求她，心里很得意，怂恿他做印刷工。阿尔萨斯人正式复员

之后，被玛丽蓉和大卫训练成大熊，虽然一字不识，倒也做得挺好。那一季没有多少零活，

赛里泽尽可应付。赛里泽又是排字工，又是拼版工，又是监工，做到康德所谓三位一体：他

自排自校，写定单，开发票；大半的时间无事可做，待在工场尽头的小亭子里看小说，等顾

客上门托印招贴礼帖之类。赛夏老头一手教出来的玛丽蓉负责整纸，浸纸，晾纸，切纸，帮

科布印刷，同时兼管厨房，大清早上菜市。

夏娃要赛里泽报出上半年的账，收入是八百法郎；开支一项，赛里泽的工资每天两法

郎，科布一法郎，共计六百法郎，交出去的印件成本花到一百多法郎。夏娃一看就明白，大

卫结婚以后六个月，既赔了房租，机器生财和印刷执照的利息；也没有收回玛丽蓉的工资，

油墨，更不用说印刷商应有的利润了。印刷业的行话管这些有关成本的项目叫做零料，因为

印刷车上，在铁板和纸张中间，要用呢绒和绸衬，防绞盘压力太悉，损坏铅字。夏娃对印刷

所的生意和盈亏大致有了一个眉目，知道这小厂在库安泰弟兄排挤之下很少办法。库安泰弟

兄活跃得不得了：又造纸，又办报，又印刷，主教公署的买卖归他们独家承包，省公署和区

公所也是他们的主顾。两年前赛夏爷儿俩得了两万两千法郎出让的报纸，此刻每年有一万八

收入。夏娃看出库安泰弟兄表面上装做慷慨，骨子里别有用心；他们让赛夏印刷所多少有点

买卖苟延残喘，而决不会生意兴隆，能够同他们竞争。她一上手管事，先把一切生财造好清

册；再叫科布，玛丽蓉，赛里泽打扫工场，收拾整齐。然后有天晚上，大卫从野外散步回

来，后面跟着一个老婆子背了一个大布包；夏娃乘机告诉大卫，生意上的事可以由她独自照

管，只是问大卫，赛夏老人留下的破烂家伙该怎么利用。赛夏太太听着丈夫的主意，把她清

理出来而分好门类的存纸，统统印成彩色的民间传说，只用一张纸，排两栏，给农民买去粘

在草屋的壁上，题目无非是《流浪的犹太人》，《魔鬼罗伯特》，《美丽的玛葛洛纳》之

类，还有讲奇迹的故事。夏娃安排科布出门兜销。赛里泽立刻动手，排那些天真的文字，安

上俗气的图版，从早到晚忙个不停。玛丽蓉对付印刷。一切家务都由沙尔东太太照顾，夏娃

管插图的着色。两个月功夫，多亏科布勤谨老实，赛夏太太在昂古莱姆周围四五十里方圆之

内销掉三千份画片，卖两个铜子一份，三十法郎成本变了三百法郎。阿尔萨斯人不能到本省

以外去兜售，等到画片贴满了所有的茅屋和小酒店，又该想法做别的买卖了。夏娃翻遍工

场，找出一批专印一种名叫《牧羊人历本》的图版，不用文字，内容只有符号，红，黑，蓝

三色的图像和镂版画。不识字的赛夏老头当年给不识字的人印这本册子，赚过不少钱。全书

用一个印张折成六十四页，钉成一百二十八面的小册，卖一个铜子。外省的小印刷所多半做

单页印刷品的生意。赛夏太太看见上回买卖得手，很高兴，打算拿赚来的钱印一大批《牧羊

人历本》。这种历本法国每年销到几百万，用的纸比《列日人历本》更粗糙，大约只要四法

郎一令。印成历本，五百张一令的纸，按每张一个铜子计算，可以卖到二十五法郎。赛夏太

太决计第一版先用一百令纸印五万册，销成了有两千法郎可赚。

大卫虽则聚精会神忙着自己的事，对什么都不在意，偶尔也望望工场，听见一架水车格

吱格吱响着，看见赛里泽在赛夏太太调度之下老在那里排字，感到奇怪。有一天他进去查看

夏娃的工作；夏娃听丈夫说历本是桩好买卖，高兴非凡。历本的内容需要一见便明，印插图

的彩色油墨该怎么应用，大卫答应亲自指点。他预备在秘密工房里把墨棍重新浇过，尽量帮

老婆做好这笔大规模的小生意。

他们正开始忙得不可开交，吕西安来了几封令人泄气的信，向母亲，妹子，妹夫，报告

他在巴黎的失意和苦难。不难了解，给宠惯的孩子寄去三百法郎，在沙尔东太太，夏娃和大

卫说来，是为诗人献出了他们最宝贵的血。夏娃听到那些消息大受打击，而且鼓足勇气干的

活儿只赚到很少一点钱，觉得很失望，所以遇到一般青年夫妇认为天大的喜事，倒反害怕起

来。她看自己快要做母亲了，暗暗想道：“我生产的时候，要是亲爱的大卫还研究不出一个

结果来，怎么办？……

小印刷所才开场的事业交给谁管呢？”

幻灭

三　未来的犹大

--------

《牧羊人历本》早该在元旦以前出货，无奈全部排工只有赛里泽一个人做，他却慢条斯

理的拖拉，叫人发急，尤其赛夏太太对印刷不大在行，没法埋怨，只能暗中留意巴黎青年的

行动。赛里泽是巴黎育婴堂出身的孤儿，送在第多印刷厂当学徒。十四岁到十七岁那一段，

他对大卫·赛夏唯命是听；大卫派他在一个最能干的工人手下，自己也在印刷方面把他当做

副手兼小厮。大卫看他聪明，对他很关切，又念他穷苦，不时让他有些娱乐，因此赛里泽对

大卫颇有感情。他那张又小又狡猾的脸还好看，头发黄里带红，眼睛蓝得不清不楚。他把一

些巴黎野孩子的习气带到昂古莱姆；仗着头脑灵活，嘴皮刻薄，心思又恶毒，叫人见了害

怕。大卫在昂古莱姆对他不再管束，或许看他年纪大了，比较放心，或许认为外省的风气有

感化人的力量。赛里泽却瞒着老师，搭上三四个年轻的女工，变做街头的唐璜，完全堕落

了。他的做人之道是巴黎小酒店的产物，唯一的原则是样样为自己着想。赛里泽第二年要服

兵役，象俗语说的要轮到抽签了；他看到没有出路，便存心背债，算准六个月以后当了兵，

随便哪个债主都奈何他不得。小家伙心上还多少服着大卫，原因不在于尊敬老师，也不在于

受过关切，而是因为他是从巴黎来的，知道大卫的聪明才智高人一等。不久赛里泽和库安泰

厂里的工人混熟了，他们的上装，工衣，对他都是一种诱惑，还有同业观念在下层阶级也许

比上层阶级更有影响。他同这批人交了朋友，把大卫给他的一点儿好教育丢得干干净净。尽

管这样，他还护着大卫；大熊们带他看库安泰的宽敞的工场，十二架出色的铁车都在开动，

仅存的一架木机只打校样，不派正用了；他们笑话赛夏父子的旧机器是烂木头；赛里泽站在

主人一边，傲气十足的冲着他们说：“哼！你们的傻瓜①弄了些铁车有什么了不起，不过印

印祈祷本子；我的傻瓜凭着他的烂木头，才有发展呢！他正在找窍门，将来法兰西和纳瓦拉

的印刷商都要让他捞一笔呢！……”

①指印刷所的老板，参看本书第3页。

人家回答说：“哼，你这个起码监工，只挣四十铜子一天，你的老板娘是个烫衣服的！”

赛里泽说：“她才漂亮呢，比你们两个牛头马面的东家看起来舒服多了。”

“眼睛望着老板娘，肚子就不饿了吗？”

在小酒店或者印刷所门口说的这些打趣的话，多少透露出一点赛夏铺子的情形，给库安

泰弟兄知道了。他们听见夏娃做历本生意，认为必须彻底破坏，不让可怜的女人把事情做成

功，从此发达起来。

弟兄俩商量道：“咱们叫她撞得鼻青脸肿，不敢再做买卖。”

专管印刷的库安泰遇到赛里泽，说他们活儿太多，原有的校对忙不过来，提议分一部分

给赛里泽，按件计酬。赛里泽晚上替库安泰弟兄工作几小时，比着替赛夏整天干活挣的钱更

多。库安泰弟兄便和赛里泽有了来往，他们夸他才能出众，只是遭遇不好，代他可惜。

有一天，两个库安泰中的一个对他说：“你满可以当一家大印刷所的监工，挣到六法郎

一天；你这样聪明，将来还有希望在厂里搭股。”

赛里泽答道：“做个好把式的监工有什么用？我是孤儿，明年轮到兵役，抽签抽中了，

谁拿出钱来替我买壮丁？

……”

有钱的印刷商道：“只要人家看你出力，怎会不借钱给你免掉兵役呢？”

赛里泽道：“反正不能指望我的傻瓜。”

“噢！那个时候也许他研究的东西有了结果啦……”

这句话有心叫听的人起坏主意。赛里泽带着探问的神气瞅着纸厂老板，看他一声不响，

只得小心回答：“我不知道他忙些什么，反正他这种人不是在铅字架上发财的。”印刷商拿

出六大张教区的经文递给赛里泽，说道：“朋友，你明天校完，就有十八法郎进账。你瞧我

们气量多大，让同行的监工挣钱！我们尽可让赛夏太太印《牧羊人历本》，把本钱赔得精

光。你不妨告诉她一声，我们也在印这个册子，包管赶在她前面……”

赛里泽为什么把历本排得这样慢，现在我们明白了。

夏娃听说库安泰破坏她可怜的小买卖，吓了一跳；赛里泽假仁假义的报告同行的竞争，

她还以为是忠心；可是不久发现她的独一无二的排字工形迹可疑，不能单用年轻人的好奇心

来解释了。

有天早上她说：“赛里泽，你常常站在门口等先生走过，想看他干些什么；你不赶紧排

咱们的历本，反而在先生走出浇墨棍的工房的时候望着院子。这些行为都是不对的。你明明

看见我是他的妻子，尚且尊重他的秘密；我不怕自己辛苦，让他安心工作。你要不浪费时

间，历本早已完工，科布早已拿去发卖，不怕两个库安泰捣乱了。”

赛里泽道：“哎唷！太太，我在这里每天拿四十铜子工钱，替你排的字值到一百铜子，

还不够吗？晚上要没有库安泰弟兄的校样，我只好吃糠了。”

夏娃听着心里很难受，主要不是因为赛里泽抱怨，而是他声调粗野，带着威吓的态度和

恶狠狠的眼神。她说：“你年纪轻轻就没有良心，看你将来有出息吗？”

“跟的老板是个女流，当然不会有出息了，一个月的工钱还不一定能维持三十天。”

夏娃觉得女性的尊严受了伤害，气冲冲瞪了赛里泽一眼，上楼了。大卫来吃饭，夏娃问

道：“朋友，你对赛里泽那小子信得过吗？”

他回答：“赛里泽吗？他是我的徒弟，我一手教出来的，他替我念原稿，我安排他上铅

字架，哪一样不是我提拔他的？

你这话好比问一个做父亲的是否信得过他的孩子……”

夏娃告诉丈夫，赛里泽帮库安泰弟兄看校样。

大卫好象师傅做错了事，不好意思，说道：“可怜的孩子！

他也得活命啊。”

“对；可是朋友，你瞧瞧科布和赛里泽的分别吧；科布每天赶七八十里路，只花十万到

二十铜子，替我们把单张的印刷品卖到七八法郎，甚至九法郎，除掉开支，只问我要他一法

郎的工钱。科布再苦也不会帮库安泰弟兄掌车；你扔在院子里的东西，哪怕有人许他一千银

洋也不会瞧上一眼；赛里泽却统统捡去，瞧个不停。”

心胸高尚的人总不大肯相信人家会作恶，会无情无义；直要受到残酷的教训才恍然大

悟，知道人心败坏到什么田地；而且他们受了教训也只用宽大来表示他们的痛心。

所以大卫回答说：“呕！巴黎的孩子都免不了好奇。”

“好吧！朋友，我只请你上工场去查查你的小厮一个月来排的东西，告诉我是不是他在

这一个月内不能完成咱们的历本……”

吃过晚饭，大卫查了一下，认为历本只消一个星期就应该排完；又听说库安泰弟兄也在

印同样的历本，便来帮助老婆，叫科布不用再去兜售图片，工场的事都由大卫调度。他亲自

拼了一版，让科布和玛丽蓉两人印刷；自己和赛里泽印另外一版，同时照管彩印的工作。每

种颜色要分开印，四种不同的油墨要印四次。一份《牧羊人历本》要四道印工，成本自然很

高，只有外省印刷所仗着人工不值钱，不需要计算资金的利息，才能生产。尽管是粗货，印

精美图书的大厂却无法上手。从老赛夏退休之后，破旧的工场里第一次开动两架印刷车。夏

娃的历本印得极好，却只能卖两生丁半，因为库安泰弟兄的批价是三生丁。夏娃发给货郎担

的历书只收回成本，科布直接卖给用户的才有赚头；结果夏娃的买卖失败了。赛里泽发觉自

己在漂亮老板娘眼中犯了嫌疑，便打定主意跟她作对，私下想：“你疑心我，我非出气不

可！”巴黎的顽童就是这种脾气。赛里泽拿着人家有心多给的外快，每天晚上到库安泰办公

室领校样，第二天早上送回去。他和两个库安泰的谈话一天天的多起来，混得挺熟；人家拿

免除兵役引诱他，他觉得大有希望。大卫研究的东西和赛里泽的刺探，用不着库安泰弟兄花

钱收买，赛里泽自动一言半语的漏出来。

夏娃眼看赛里泽没法信托，又找不到第二个科布，心中忧急，决意把她独一无二的排字

工歇掉。富于感情的女子眼光特别犀利，她看出赛里泽是个奸细。没有人排字，印刷所只好

停业，夏娃发了一个狠，写信给梅蒂维埃。他是巴黎的纸商，和大卫·赛夏，库安泰弟兄，

以及本省所有造纸的人几乎都有往来。夏娃托他在巴黎的《书业公报》上登一条广告：“兹

有印刷厂一所，设于昂古莱姆，营业发达；主人愿将机器连同执照出让。欲知详情，请向赛

尔邦特街梅蒂维埃先生接洽。”

幻灭

四　库安泰弟兄

--------

两个库安泰看见报上登出那条广告，彼此商量道：“这小女人倒还聪明，咱们要让她有

些买卖维持下去，才能控制她的印刷所；不然的话，来一个厉害的对手盘下大卫的工场，咱

们就监视不了啦。”

弟兄俩存着这个心思去跟大卫·赛夏谈判。两人先见到夏娃，也不隐瞒他们的计划，说

是想请赛夏先生承包他们的印件：他们活儿太多，原有的机器忙不过来，甚至要到波尔多去

招工人，他们保证大卫的三架车子不会闲着。夏娃看到她的计策很快就有效果，心里挺高兴。

赛里泽进去报告大卫，有这两位同行来拜访。夏娃乘机对库安泰弟兄说：“我丈夫在第

多厂认识一些出色的工人，又老实又干练；他大概要在最好的工人里头挑一个来接手……把

铺子出盘，两万法郎就有一千法郎利息，那不是比受你们欺压，每年蚀掉一千法郎强多吗？

我们印历本只是挺可怜的小生意，也是我们一向做惯的，干吗你们要忌妒呢？”

两兄弟中的一个，大家叫做长子库安泰的，挺客气的回答：“哎！太太，为什么不早通

知我们一声呢？那我们就不同你抢生意了。”

“得了吧，先生。你们听赛里泽说我排印历本，你们才跟着印的。”

夏娃一边气愤愤的说，一边瞪着长子库安泰，库安泰不由得低下眼睛。这么一来，赛里

泽出卖主人的勾当被夏娃拿到了真凭实据。

这个库安泰名叫鲍尼法斯，专管造纸跟营业，在生意上比他的兄弟冉精明得多。冉管理

印刷所很有本领，但才干只抵得一个上校，鲍尼法斯却是将军，冉也愿意他哥哥当总司令。

鲍尼法斯清瘦干瘪，脸上布满红斑，皮色黄黄的象教堂用的蜡烛，嘴巴老是抿紧，眼睛象猫

一样，从来不发脾气，哪怕用最粗野的话骂他，他也赛过虔诚的教徒，若无其事的听着，回

答的声音很软和。逢到望弥撒，忏悔，领圣体的日子，他无有不到。面上装做和颜悦色，近

于懦弱，其实他的顽强的野心不下于教士，在生意上贪得无厌，既要利，又要名。中等阶级

在一八三○年革命中到手的种种好处，长子库安泰从一八二○年起就想要了。心里痛恨贵

族，也不关心宗教，他的虔诚正如波拿巴加入山岳党，完全是投机。当着贵族和官府的面，

他的腰背特别软，自然而然会弯下去，表示自己渺小，低微，殷勤。还有一个特点可以描写

这个人物，做惯生意的人听着也更能体会其中的奥妙。他戴一副蓝眼镜隐蔽眼风，说是当地

地势太高，阳光强烈，地面和白色建筑物上的反射太刺激，需要保护眼睛。他的身材只是比

普通人略高一些，因为清瘦而显得很高，而清瘦又说明这个人工作繁忙，思想老在活动。一

张假作善良的脸，长长的灰色头发紧贴在脑壳上，象教士的款式；七年来的装束始终是黑裤

子，黑袜子，黑背心，栗色外套。大家为了分清两兄弟，管鲍尼法斯叫做长子库安泰，称他

的兄弟胖子库安泰，这样的称呼也说明他们的身量和才干的差别，——其实两人都是厉害角

色。冉·岸安泰一身肥肉，心情开朗，面团团的象弗朗德勒人；皮肤被昂古莱姆领地的太阳

晒成古铜色，身材矮小，挺着一个大肚子，好比堂吉诃德的跟班桑丘·潘沙；嘴角上经常带

着笑意，肩膀厚实，和他的哥哥正好是个鲜明的对比。冉不仅长相和智力跟他哥哥不同，主

张也不一样：他的言论近于自由党，属于中间偏左的一派，只有星期日才去望弥撒，同一般

自由党的商人十分投机。乌莫镇上有些做买卖的说，两兄弟意见不一致是有心做出来的。长

子库安泰很巧妙的利用兄弟表面上的朴实，拿他当棍子用。冉惯说粗暴的话，使出不客气的

手段，他哥哥天性宽厚，不喜欢用这套办法。冉专做炮手，脾气急躁，提出的条件叫人没法

接受；相形之下，他哥哥的建议温和多了。他们就是这样一搭一档的达到他们的目的。

女人自有女人的聪明，夏娃很快就看透两兄弟的性格，在两个厉害的对手面前格外小

心。大卫从老婆嘴里知道了敌人的意思，听着他们的条件完全心不在焉。他走出装着玻璃格

子的办公室，预备回到他的小实验室去，一面对两个库安泰说：

“你们同我女人谈吧，她对我的印刷所比我还清楚。我干的事业将来比这个小铺子有出

息，你们给我受的损失也好借此弥补……”

胖子库安泰笑着问：“用什么方法呢？”

夏娃瞅着大卫要他小心。

大卫回答：“将来你们和所有用纸的人都少不了我。”

勃诺阿－鲍尼法斯·库安泰道：“你在研究什么啊？”

鲍尼法斯声气柔和，话说得很含蓄。夏娃又朝丈夫瞅了一眼，要他置之不理或者说些不

着边际的话。

“我要造出纸来，成本比现在降低一半……”

说完他走了，没看见两兄弟交换的眼风，他们的意思是说：“这家伙准是个发明家；有

这副气派的人决不会闲着。”鲍尼法斯仿佛说：“让咱们来利用他！”冉好象问：“怎么利

用呢？”赛夏太太道：“大卫对你们象对我一样。只要我问长问短，他就觉得我的名字很犯

忌①，老是对我说那句话，其实不过是个方案罢了。”

鲍尼法斯道：“你丈夫的方案成功了，发财当然比做印刷生意快，怪不得他不在乎铺

子，”他说着掉过头去望望空荡荡的工场，只见科布坐在一块木板上拿蒜头涂着面包②。

“不过这印刷所落在一个勤谨，干练，有野心的同行手中，对我们也不大合式。或许咱们能

商量一个解决的办法。要是你愿意，不妨把机器租给我们厂里的一个工人，由他顶着你们的

名替我们干活，象巴黎那种办法。我们给他的工作，尽够他付你们一笔可观的租金，还有些

小小的利润……”

①指夏娃引诱亚当吃禁果的基督教传说。

②穷人往往只有蒜头做饭菜。

夏娃道：“那要看租金的数目了，你们愿意出多少呢？”她望着鲍尼法斯的神气表示她

完全懂得对方的计划。

冉·库安泰抢着说：“你想要多少呢？”

夏娃道：“三千法郎租半年。”

鲍尼法斯声音怪软和的回答：“嗳，亲爱的太太，你刚才说的你的印刷所预备卖两万法

郎。两万法郎的利息，照六厘算也不过一千二。”

夏娃愣了一愣，她这才觉得做买卖说话要多么谨慎。

她道：“你们亲眼看到，我靠着机器和铅字还能做些小生意，现在要让给你们使用了；

赛夏老先生也没有白送我们礼物，我们要付他房租呢。”

争论了两小时，夏娃争到两千法郎半年，先付一千。条件都讲妥了，两兄弟告诉夏娃，

他们的意思是叫赛里泽承租。

夏娃不免表示诧异。

胖子库安泰道：“交给一个熟悉场子的人不是更好吗？”

夏娃一声不出，送走了两兄弟，决心亲自监视赛里泽。

吃晚饭的时候，夏娃拿文件交给丈夫签字，大卫笑道：

“敌人进了堡垒啦！”

夏娃道：“不怕！科布和玛丽蓉两人赤胆忠心，我都信得过；他们俩一定会小心看守。

那套机器本来要赔钱，现在有四千法郎收入；你的计划要成功，我看还得等上一年！”

大卫温柔的握着夏娃的手，说道：“你真是个发明家的妻子，当初你在水闸旁边说的话

一点不错。”

大卫夫妻俩有了过冬的生活费，却从此受着赛里泽监视，还不知不觉受着长子库安泰支

配。

管纸厂的哥哥走出去对专管印刷的兄弟说：“这一下可把他们抓住了！将来这些可怜虫

拿惯了印刷所的租金，一心指望这笔进款，准会背债。六个月之后咱们不续订合同，看这个

天才葫芦里卖的什么药；那时趁他为难，咱们提议和他合作，把他的发明拿来共同经营。”

如果有个精明的商人看见长子库安泰说出合作两字的表情，准会感到男女结亲还不及生

意上的合伙来得危险。鸟兽被这些凶狠的猎人追踪，形势已经不妙了；大卫夫妻俩靠着科布

和玛丽蓉的帮助，是否能抵抗鲍尼法斯·库安泰的奸计呢？

幻灭

五　第一声霹雳

--------

临到赛夏太太分娩的时节，吕西安寄来五百法郎，加上赛里泽付的第二期租金，各项开

销有了着落。大卫·赛夏，夏娃和她母亲，都以为吕西安把他们忘了，收到款子不由得欢天

喜地，象听到诗人初期的成功一样；吕西安登在报上的头几篇文章，在昂古莱姆比在巴黎更

轰动。

大卫只道太平无事，放心了，谁知舅子来了一封无情的信，他看着大为震动。

亲爱的大卫，我用你的签名出了三张本票，写我的抬头，向梅蒂维埃支了三千法

郎，一张是一个月期的，其余是两个月三个月的。这件事一定使你很为难，无奈在借债和自

杀之间，我只能采取这个不名誉的手段。我的窘况以后再谈；票子到期的时候我想法把款子

汇给你。

信阅后即毁，在母亲和妹子面前只字勿提。我素来知道你的牺牲精神，想你这一次也不

例外。

你的绝望的弟弟　吕西安·德·吕邦泼雷。

夏娃生产过后才起床，丈夫和她说：“你可怜的哥哥穷得一筹莫展，我寄去三张一千法

郎的期票，一个月的，两个月的，三个月的。你替我记在账上。”

说完惟恐老婆盘问，出门往田野去了。夏娃六个月没有哥哥的信息，早就牵肠挂肚；当

下同母亲两个把大卫那句凶多吉少的话揣摩了一会，觉得形势恶劣，她情急智生，想出一个

破除疑虑的办法。德·拉斯蒂涅先生的儿子正回家小住，提到吕西安，说话很难听；那些巴

黎新闻，以及传说的人的议论，被吕西安的母亲和妹子听到了。夏娃就去拜访德·拉斯蒂涅

老太太，请她介绍，见到她的儿子，说出自己的忧虑，希望知道吕西安在巴黎的实在情形。

她哥哥同柯拉莉的关系，为了出卖阿泰兹的嫌疑和米歇尔·克雷斯蒂安决斗，还有种种生活

方面的细节，夏娃一下子全知道了；那些事情在一个俏皮的花花公子说来，显得更不堪。拉

斯蒂涅把他的怨恨和嫉妒披上同情的外衣，假作关心同乡，替大人物的前途担忧。他真心佩

服昂古莱姆的子弟有这种才干，可惜吕西安自暴自弃。他谈到吕西安的错误，失掉有权有势

的靠山，叫人把准许改姓和使用吕邦泼雷纹章的上谕撕掉了。

“太太，要是令兄有人好好点拨，今天早已坐享荣华，做了德·巴日东太太的丈夫……

谁知他不但把她丢了，还侮辱她！她只得抱着一肚子委屈嫁给西克斯特·杜·夏特莱伯爵，

其实她心里才爱吕西安呢。”

赛夏太太道：“真的吗？……”

“你哥哥好比一只初生的鹰，最初几道豪华和荣誉的光彩把他照得眼花缭乱，什么都看

不清了。老鹰一个斤斗栽下来，谁知道栽到哪儿为止？大人物总是爬得越高，摔得越重。”

夏娃听着最后一句好象心上中了一箭，回去只是心惊胆战。她精神上最经不起打击的地

方受了伤，在家一声不出，好几次抱着孩子喂奶，眼泪掉在孩子的脸上和脑门上。对自己人

的幻想是家族观念的产物，也是与生俱来，极不容易放弃的；因此夏娃不相信欧也

纳·德·拉斯蒂涅，而要打听一个真正的朋友。吕西安钦佩小团体的时候给过她阿泰兹的地

址；

她便写了一封动人的信去，阿泰兹回了一封信来：

太太，你向我探听令兄在巴黎的生活，想知道他前途如何；你为了要我说实话，还

转述德·拉斯蒂涅先生告诉你的许多事，问我是否确实。太太，与我有关的部分，我不能不

代吕西安洗刷，纠正德·拉斯蒂涅先生的话。当时令兄感到内疚，给我看他批评我作品的稿

子，说他决不定是否送去发表，虽然不听从党派的命令必然要伤害一个他心爱的人。一个作

家既自命为要表达情欲，势必能体会别人的情欲，所以我懂得在情妇与朋友之间，只能牺牲

朋友。令兄犯的罪过，我是给了他方便的，亲自把他扼杀作品的评论修改了一番，而且我对

评论完全同意。你问我是否还尊重吕西安，当他朋友。这可不容易回答了。令兄走的是绝

路。眼前我还代他惋惜，不久我就只想忘掉他了，主要不是为他过去的行动，而是因为他以

后还会有这样的行动。吕西安是富于诗意的人，可不是诗人；他只管做梦，不肯思考，只忙

乱，不创造。总而言之，允许我说一句，他是个没有丈夫气的男人，犯了法国人最大的毛

病：喜欢卖弄。吕西安只要能炫耀聪明，痛快一下，永远会牺牲他最知己的朋友。倘使能过

几年奢华糜烂的生活，将来他很可能同魔鬼订卖身契。他不是做过比这个更糟糕的事吗？不

是和一个女演员公开同居，拿他的前程换取暂时的快活吗？现在那女人的年轻，美貌，忠

诚，——因为她的确爱吕西安，——使吕西安看不见他处境的危险，看不见那种生活方式得

不到社会的原谅，不论你有多大声名，多大财产。不幸他每次遇到新的诱惑，都会象今天一

样只图一时的快乐。你放心，吕西安永远不至于犯罪，他没有这胆量；可是他能接受人家已

经犯下的罪，从中分肥而不分担危险：这种行为是人人痛恨的，便是坏蛋也认为可耻的。他

也要瞧不起自己，也要后悔不已，可是一有需要，照样再来；因为他缺少意志，遇到色情的

诱惑，要满足什么小小的野心，就没有力量克制。他跟富于诗意的人一样懒惰，以为不去克

服困难而回避困难是表示他聪明乖巧。他时而勇敢，时而胆怯；你既不必佩服他的勇敢，也

不必责备他的胆怯；吕西安赛过一架竖琴，琴弦的松紧随着气候的变化而定。一怒之下或者

得意之下，他能写出一部优美的作品，不在乎名声，事先他可是极盼望名声的。他初到巴黎

便受着一个青年控制，那人毫无品德，只是在不容易立足的文坛上有经验，有手段，叫吕西

安看着出神。那魔术师把吕西安完全迷住了，引诱他过着有失体统的生活，不幸那生活又染

上一些爱情的光彩，使他沉湎不返。轻易佩服人是性格软弱的表现，我们不能对一个走绳索

的和一个诗人等量齐观。我们劝吕西安接受战斗，不要用投机取巧的方法猎取声名，劝他正

式跳上擂台，不要混在乐队里当吹鼓手。他瞧不起朋友们的勇气和节操，偏偏赏识文坛上的

弄神捣鬼，招摇撞骗的勾当；我们为之都很愤慨。太太，一般人都有个怪脾气，对这等性格

的青年特别宽容，还喜欢他们；看他们表面上有些才能和虚假的光彩，信以为真；对他们毫

无要求，原谅他们所有的过失，只看见他们的长处，把人品完整的人应享的利益给他们，尽

量的宠他们。反过来，大众对品性坚强而完整的人倒是严厉无比。这种世道好象极不公平，

说不定也有深意在内。社会只拿小丑取乐，没有其他的要求，一转眼就把他们忘了；不比看

到一个器局伟大的人，一定要他超凡入圣才肯向他下跪。各有各的规律：历久不磨的钻石不

能有一点儿瑕疵，一时流行的出品不妨单薄，古怪，华而不实。所以，吕西安尽管一错再

错，仍旧能飞黄腾达，只消能利用好机会，或者交上一般上等人；不过万一撞在一个恶魔手

中，他非堕入十八层地狱不可。他这个人好比许多优美的东西缝在一块质地脆弱的料子上，

年代一久，鲜艳的色彩褪尽了，只剩底下的料子，要是质地太差，那就成了一堆破烂的布条

儿。只要吕西安还年轻，不怕没人欢迎，可是到了三十岁又是什么局面呢？真正爱护他的人

不能不想到这个问题。如果只有我一个人对吕西安有此想法，我也不敢直言不讳，使你听了

伤心，无奈你的来信语气那么沉痛，问题提得那么迫切，我若客套一番，敷衍了事的回答，

既对不起你，也对不起我自己，因为你太看重我了；并且我朋友中认识吕西安的人都和我意

见一致，因此我觉得说出真相是我责任所在，不管那真相多么可怕。在好坏两方面，吕西安

都样样做得出。这话可以概括我们大家的感想和这封信的内容。现在他朝不保夕，苦不堪

言；倘若生活的颠簸把这个诗人送回到你身边来，希望你利用你对他的影响，留他在家；在

他立志不坚的时期，巴黎对他始终是个危险的地方。他常说你们夫妇俩是他的护身神，大概

他过去把你们忘了；等到他受着狂风暴雨的打击，除了老家没处栖身的时候，他一定会想起

你们；那时，太太，你还得一片热情的对他，那是他需要的。太太，我素来钦佩你的才德，

也尊重你的慈母般的忧虑，不能不向你表示我真诚的敬意。

你忠实的仆人　阿泰兹。

看了这封信以后两天，夏娃奶水枯了，只得雇一个奶妈。她一向把哥哥当作神道一般，

怎想到他糟蹋了大好才华去做坏事；在夏娃眼中，吕西安是陷入泥坑了。外省的冷角落里还

有些清白的人家保存旧传统的光辉，这个高尚的姑娘最重诚实，廉耻，以及家庭中培养出来

的一切做人之道，绝对不肯妥协。她心上想，原来大卫竟有先见之明。爱情浓厚的夫妻本可

以平心静气，无话不谈，夏娃把心中的悲痛，使她雪白的脑门变得灰溜溜的伤心事儿告诉丈

夫，丈夫说了许多安慰她的话。夏娃痛苦之极，丰满的乳房长不出奶水，又为了不能尽为娘

的责任而发急，大卫眼泪汪汪的瞧着她，一面安她的心，给她希望。

“孩子，你哥哥立身不正是因为幻想太多。诗人渴望荣誉也不足为奇，只是追求快乐太

性急了。他好比一只鸟，很天真的受着五光十色的繁华世界的骗，社会指责他的罪过，上帝

会饶赦他的！”

可怜的女人嚷道：“可是他把我们害苦了！……”

“现在他害了我们，几个月之前寄回他的第一笔稿费，救了我们！”大卫知道老婆说的

是气话，不免过火，不久仍会对吕西安回心转意。“差不多五十年前，梅尔西爱在《巴黎景

象》中说过，文学，诗歌，科学，一切脑力活动的产物永远养不活人。吕西安凭着他的诗人

气质不相信五个世纪的经验。用墨水灌溉的庄稼，即使能收割，也得在播种以后等上十年十

二年；吕西安却把青草当作五谷。不过至少他懂得了人生。他上过一个女人的当，少不得还

要受上流社会的骗，相信虚假的友谊。他的经验付的代价太高了，别的也没有什么。咱们的

老祖宗说的好：只要子弟回家耳朵不聋，保持清白，也就行了……”

可怜的夏娃叫道：“清白！……吕西安哪一桩行为不是违反道德的？……昧着良心写文

章！攻击他最好的朋友！……拿女戏子的钱！……和她同出同进！把我们搜刮得一文不剩！

……”

“噢！这不算什么……”

大卫赶紧停住，差点儿泄漏舅子假造本票的秘密；夏娃发觉他有话不说，隐隐然感到不

安。

她说：“怎么不算什么？咱们哪儿去张罗三千法郎来还人家？”

大卫说：“第一咱们要跟赛里泽续订印刷所的租约。这半年他替库安泰做的活儿分到百

分之十五的好处，一共有六百法郎，印零件又挣了五百。”

夏娃说：“这件事给库安泰弟兄知道了，也许不会再订合同，他们要忌惮赛里泽，因为

他不是东西。”

大卫说：“没关系！再过几天咱们就发财啦！吕西安有了钱一定是个正人君子……”

“噢！大卫，亲爱的朋友，你这是什么话啊！难道吕西安穷了就不能不做坏事吗？你对

他的看法和阿泰兹先生完全一样！软弱的性格不可能出人头地，而吕西安便是软弱的……

一个经不起诱惑的天使算什么呢？……”

“唉！他这种人要有特殊的环境，特殊的天地，才能显出他的美。吕西安天生不宜于斗

争，我叫他不需要斗争就是了。我马上要成功了，忍不住要把我成功的方法告诉你听。你

瞧！”大卫从袋里掏出几张八开大的白纸，好不得意的扬了一扬，放在他女人膝盖上。

幻灭

六　造纸业一瞥

--------

他要夏娃上手试试样品，夏娃诧异的神气象小孩儿。大卫说：“这样的纸，大葡萄尺寸

的①造价每令不超过五法郎。”

①65公分×50公分。法国纸张名称详见本书第111页。

夏娃说：“这些试验怎么做的？”

大卫说：“用玛丽蓉的一只旧棕筛做的。”

夏娃问：“你还不满意吗？”

“关键不在于制造，而在于纸浆的成本。唉！孩子，不少人走过这条艰难的路，我是最

后一批了。早在一七九四年，玛松太太试验用字纸做成白纸，试验是成功了，可是成本浩

大！一八○○年英国的德·萨利斯比里侯爵，一八○一年法国的塞甘，同时尝试用干草造

纸。你手里这几张用的是咱们最普通的芦苇。我还想用荨麻和蓟草来做。要原料便宜，必须

找一些出在沼泽区和土壤不好的地方的植物，那就不值钱了。整个秘诀在于怎样用那些草料

做成纸浆。现在我的方法还不够简单。尽管事情很难，我有把握使法国的造纸技术和我们的

文学同样领先一步，成为我们的专利，象英国人的钢铁，煤炭和家用陶器一样。我要做一个

造纸业中的雅卡尔①。”

①法国人雅卡尔（1752—1834）曾发明一种纺织机，至今尚在使用。

夏娃站起身子，被大卫的朴实的态度感动了，兴奋之下，张开手臂抱着大卫，把头倒在

他的肩膀上。

大卫说：“你这样对我，仿佛我已经成功了。”

夏娃仰起头来望着大卫，漂亮的脸上淌满眼泪，一时竟没法开口。

“我不是拥抱天才，是拥抱一个安慰我的人！”她说。“一颗星掉下去了，一颗星正在

升起来。哥哥的堕落使我心酸，你却给我看到丈夫的伟大……是的，将来你一定和格兰多尔

热，鲁韦，罗贝，替我们培养茜草的波斯人，①还有你和我提到的那些人一样伟大，他们改

良一种工业，做了有益人类而并不显赫的事，至今默默无闻。”

①十六世纪格兰多尔热祖孙三代发明并改进在布上织出花草的图样。鲁韦于一五四

九年发明在河上编筏运木。罗贝办的织布厂出品超过弗朗德勒。十八世纪定居法国的波斯人

阿丹（1711—1774）在法国播种茜草，成为主要染料之一。

鲍尼法斯·库安泰和赛里泽在桑树广场上来回走着，望见窗纱上映着夫妇俩的影子，说

道：“这个时候他们在干什么？……”赛里泽负责监视老东家的行动，长子库安泰每天半夜

里都要来跟赛里泽谈一谈。

赛里泽道：“大概他拿白天做的纸给女人看。”

纸厂老板问：“用的是什么原料呢？”

赛里泽回答：“猜不出来。我在屋顶上开了一个窟窿，昨天夜里爬上去，看见傻瓜用铜

盆煮纸浆，堆在一边的原料，看来看去看不出是什么东西，只能说象苎麻一类……”

鲍尼法斯声音很婉转的对他的奸细说：“到此为止吧，再进一步就不老实了！……赛夏

太太快要叫你续订印刷所的合同，你回答她想自己开店，愿意出半价买下她的执照跟机器，

要是她答应了，马上通知我。不管怎么样，你得尽量拖日子……他们没有钱了。”

赛里泽道：“一个子儿都没有了。”

长子库安泰应声说了句：“一个子儿都没有了”，心上想：

“这一下可逃不出我手掌啦。”

梅蒂维埃字号除了经营纸张以外，库安泰弟兄的铺子除了造纸和印刷以外，都兼做放款

而不领执照。在巴黎领一张银钱业的执照要花五百法郎，税务机关还设想出办法来控制商

业，逼那些私做银钱生意的人领执照。库安泰弟兄和梅蒂维埃，虽然用交易所的行话来说，

是地下银行家，在巴黎，波尔多，昂古莱姆的市面上，每季也有几十万往来。那天晚上，吕

西安伪造的三千法郎票据正好从巴黎转到库安泰弟兄手里，鲍尼法斯立刻利用这笔债务，想

出一条毒计来害那个耐心而可怜的发明家，但看下文就知道。

幻灭

七　介绍一般的外省诉讼代理人，尤其是柏蒂－克洛

--------

第二天早上七点，鲍尼法斯沿着他纸厂的引水道踱来踱去；纸厂规模很大，水声使人听

不见说话的声音。他等着一个二十九岁的诉讼代理人，六星期前才在昂古莱姆的初级法院登

记，名叫皮埃尔·柏蒂－克洛。

年轻的代理人被有钱的厂商约去谈话，当然不敢失约。长子库安泰同他打了招呼，问道：

“你在昂古莱姆念中学可是和大卫·赛夏同一个时期？”

“是的，先生，”柏蒂－克洛说着，凑着长子库安泰调整步伐。

“近来有来往吗？”

“他回来之后，我们至多碰上两回。这也是必然的，平时我不在事务所就在法院；星期

天和节日又得用功，想法进修，我是样样要靠自己的……”

长子库安泰点点头。

“我们见了面，大卫问起我的情形。我说我在普瓦捷念完法律，在奥利韦先生手下当首

席帮办，希望有一天能盘进他的事务所……我跟吕西安·沙尔东比较熟，现在他改称吕邦泼

雷，勾上了德·巴日东太太，变了大诗人，跟大卫·赛夏是郎舅。”

库安泰道：“你何妨去看看大卫，说你当了诉讼代理人，有事的话可以替他出力。”

年轻的代理人回答：“那使不得。”

“他从来没打过官司，没有相熟的代理人，为什么使不得？”长子库安泰回答，他借着

绿眼镜做隐蔽，打量柏蒂－克洛。

皮埃尔·柏蒂－克洛是乌莫镇上一个裁缝的儿子，过去受同学们轻视，心底里憋着一股

怨气。不干不净，乌七八糟的面色，说明他害着长期的病，生活艰苦，睡眠不足，几乎经常

心绪恶劣。用俗话来说，两句话就可以形容这个汉子，叫做又强横又尖刻。破嗓子同他生硬

的脸色，憔悴的神气，说不出颜色的喜鹊眼，正好配合。据拿破仑的观察，喜鹊眼决不是老

实人的相貌。他在圣赫勒拿岛和拉斯－卡斯提到他的一个心腹，偷了他的钱被他赶走了，说

道：“你瞧某人，明明是喜鹊眼，不知怎么我会长时间相信他的。”长子库安泰把那清瘦的

起码代事人细细端详了一番，只见他一脸麻子，几根稀剌剌的头发，额角和头顶已经分不清

界限，手插在腰里拿腔作势，不由得想道：“我正用得着这样的人。”柏蒂－克洛受尽轻

侮，心里急煎煎的只想向上爬，虽然没有产业，胆敢出三万法郎盘进东家的事务所，指望攀

一门亲事来拔清这笔债；并且按照惯例，他相信老东家会代他物色一个老婆，因为前任为自

己着想，应当帮后任娶亲，保证他收回出盘事务所的代价。不过柏蒂－克洛最相信的还是他

自己；他有些长处，在外省的确高人一等，而他主要的力量还是从怨恨来的。

一个人越恨，干起事来越有劲。

巴黎的诉讼代理人和外省的诉讼代理人大有分别。长子库安泰太精明了，看见这些起码

代理人受着卑鄙的欲望支配，哪有不利用之理？高明的诉讼代理人在巴黎为数不少，都有点

儿外交家的本领；他们业务忙，收入多，案子牵涉的范围广，用不着把诉讼程序当作生财之

道。作为攻击的武器也罢，作为防守的武器也罢，诉讼程序对于巴黎的代理人不再象从前那

样是个赚钱的项目。相反，凡是巴黎的事务所认为无足轻重的小事，外省的代理人用来大做

文章，利用规定的手续，消耗许多贴印花税的纸张，左一个文件，右一个文件，大宗费用都

开在当事人的账上。外省的诉讼代理人注意这些无聊的细节，当做一宗收入，不比巴黎的诉

讼代理人只重视公费。公费是当事人在讼费之外付给代理人的酬劳，不管替他办案子的手段

是高是低。讼费一半是国库的收入，公费是代理人独得的进款。老实说，当事人付的公费，

跟一个有本事的代理人所要求而应得的酬报，难得相称。巴黎的诉讼代理人，医生，律师，

好比交际花同一个临时情人打交道，最不相信当事人会知恩感德。官司未打以前和结束以

后，当事人的两副面孔值得梅索尼埃①画两幅精彩的风俗画，拿公费的诉讼代理人见了包管

叫好。巴黎和外省的代理人还有一点不同。巴黎的代理人难得辩护，遇到紧急申请的状子才

偶尔出庭。可是一八二二年代，大多数的省府律师很少（过后却大批涌现），诉讼代理人都

兼做律师，出庭辩诉。担任这个双重的角色势必有双重的工作，使外省的代理人在思想上沾

染了律师的毛病，而并不减轻诉讼代理人的重担。外省代理人因此说话很多，丧失了办案子

必不可少的冷静的判断。这样一分化，一个高手往往变做两个庸人。在巴黎，代理人不出庭

发言浪费精神，不大替当事人主张是非，尽可保持正确的见解。他即使用法律做战术，利用

判例中的矛盾作武器，想法打赢官司，他对案子的看法还是照旧。总括一句，思想麻醉人的

力量远不如言语那么强。一个人话说多了，会对自己的话信以为真。其实我们尽可以行动与

思想抵触，而不歪曲思想，尽可使理屈的案子胜诉，而不必象辩护律师那样坚持理直。因

此，老资格的巴黎代理人可以比老资格的律师成为更好的法官。可见外省代理人的庸碌无

能，原因不止一端：他同当事人的琐碎无聊的欲望打成一片，办的多半是小案子，平时靠讼

费过活，滥用诉讼法，还要亲自出庭辩护！总而言之，他的弱点有一大堆。万一在外省遇到

一个杰出的代理人，那必是了不起的人物！

①法国画家梅索尼埃（1815—1891），长于风俗画及战争场面。

柏蒂－克洛回答说：“先生，我本以为你约我来有事商量，”他为了表示话中带刺，朝

库安泰的莫测高深的眼镜望了望。

“咱们不用拐弯抹角。你听着……”鲍尼法斯·库安泰暗示有许多机密话要说，过去坐

在一条凳上，要柏蒂－克洛一同坐下。

他凑着代理人的耳朵轻轻说道：“一八○四年，杜·奥图瓦先生到瓦朗斯去当领事，经

过昂古莱姆，认识了德·塞农什太太，那时还叫做泽菲丽娜小姐，和她生了一个女孩

子……”库安泰看见柏蒂－克洛身子一震，接着说：“是的，泽菲丽娜小姐偷偷的生了孩

子，赶快和德·塞农什先生结婚。女儿寄在乡下，托我母亲抚养。德·塞农什太太照例做了

孩子的干妈，照顾孩子，那就是弗朗索娃·德·拉埃小姐。我母亲是泽菲丽娜小姐的祖母

德·卡达内太太的佃户，因为她知道卡达内和塞农什家大房的独一无二的女承继人的底细，

杜·奥图瓦先生给女儿的一笔小款子托我负责调度。一万法郎如今变了三万，我也靠着那一

万法郎挣起家业来。将来德·塞农什太太会替干女儿置办出嫁的衣服被褥，银器，家具。小

伙子，我能帮你娶到那姑娘。”库安泰在柏蒂－克洛膝上拍了一下。“你和弗朗索

娃·德·拉埃一结婚，昂古莱姆的大部分贵族就是你的主顾。这门高攀的亲事可以使你前程

远大……诉讼代理人兼律师的身分大概够得上了，他们的要求不过如此，我知道。”

柏蒂－克洛来不及的问道：“那么该怎么办呢？……你的诉讼代理人向来是卡尚先

生……”

长子库安泰很有含蓄的说道：“就因为此，我不能突然撇开卡尚来请教你，那要等将来

再说。朋友，你问我该怎么办吗？嗳，你去把大卫·赛夏的案子接下来。那穷光蛋有三千法

郎期票在我们手里，决计付不出来；你帮他挡住官司，想法叫他背上一大笔讼费……你不用

怕，放手干下去，尽管横生枝节。我托我的执达员杜布隆进行控诉，①杜布隆由卡尚调度，

决不手下留情……明人不需细说。你的意思怎么样，小伙子？……”

①法国的执达员除了代法院向当事人送达公事以外，也可接受当事人委托，代办追

偿债务等等的诉讼。

他意味深长的停了一会，两人你望着我，我望着你。

库安泰又道：“你只做咱们俩从来没见过面，我什么也没告诉你，有关杜·奥图瓦先

生，德·塞农什太太，德·拉埃小姐的事，你一点都不知道。两个月之内，时机成熟了，你

向那位小姐求婚。咱们要见面，夜晚到这儿来。千万不能写信。”

“那么你是要毁掉赛夏了？”柏蒂－克洛问。

“不能说毁掉，只是要他在监狱里住几天……”

“什么目的呢？”

“你当我傻瓜，会告诉你吗？你要有那点儿聪明猜得出，就该有那点儿聪明免开尊口。”

“赛夏老头可有钱呢，”柏蒂－克洛说，他已经明白鲍尼法斯的意思，觉得事情还有一

些阻碍。

“老头儿只要活着，决不给儿子一个钱；并且退休的印刷所老板还不预备叫人印他的讣

文呢……”

柏蒂－克洛马上打定主意，说道：“行，就这样吧！我不要你给我保证，我是诉讼代理

人，受了骗会向你算账的。”

库安泰和柏蒂－克洛作别，私下想：“这小子将来一定大有发展。”

幻灭

八　给付不出款子的出票人义务上一课

--------

他们谈过话以后第二天，四月三十日，库安泰兄弟合营公司派人带着吕西安冒名代签的

三张本票中的第一张去收款。不幸票子送在可怜的赛夏太太手里，她认出丈夫的签字是吕西

安的笔迹，便唤丈夫过来，劈面问道：“你没有签这张票据吧？……”

他说：“没有！你哥哥等不及，代我签了……”

夏娃把票子还给库安泰铺子的收账员，说道：“我们付不出。”

她觉得要晕过去了，上楼回到卧房，大卫跟着她一同进去。

夏娃有气无力的说道：“朋友，赶快去见两位库安泰先生，他们不会对你不客气；你要

求他们宽限一下；再提一句，赛里泽续订租约的时候，反正他们要付你一千法郎。”

大卫马上去见敌人。印刷监工尽可以做老板，印刷专家却不一定是精明的商人。大卫不

大懂得生意上的门道，他心儿乱跳，喉咙抽搐，向长子库安泰结结巴巴的道了歉，说明来

意。对方回答：“这件事跟我们不相干，票子是梅蒂维埃给我们的，梅蒂维埃自会和我们清

算。请你和梅蒂维埃先生接洽吧。”几句话说得大卫哑口无言。

夏娃听见这个答复，说道：“只要票子退给梅蒂维埃先生，咱们就不用担心了。”

第二天，代表库安泰兄弟合营公司的执达员，维克托－昂热－埃梅内基德·杜布隆，下

午两点，正当桑树广场上最热闹的时候，跑来立了拒付证书①；虽然他很体贴，躲在大卫家

走道门口同玛丽蓉和科布两人说话，退票的消息当晚在昂古莱姆的生意场中照样传开去了。

长子库安泰嘱咐杜布隆千万顾着对方体面，可是夏娃和大卫付不出款子，难道靠着杜布隆虚

情假意的做作，就好在生意场中不受耻笑吗？那真是天晓得了！写到这里，作者的话再多，

听的人也只会嫌少。下面一段解释，一百个读者准有九十个听得津津有味，当做怪有趣的新

闻。“应当人人知道的法律，我们偏偏知道得最少！”

这句至理名言在此又证实了一次。

①按照法国民法规定，凡债务人不能偿付到期的票据，必须由执达员或公证人当着

债务人的面立一个文件，叫做拒付证书，有了这个文件，债权人才能向法院控诉。

银钱业的各种业务都有一套经营的方法，单单挑出其中一项来好好描写，绝大多数的法

国人就会觉得象读一章外国游记一样有趣。在甲地开店营业的商人，开一张本票给一个居住

乙地的人，例如大卫要帮助吕西安而出的本票，那票子的性质便不同于当地商人为了做交易

而出的普通票据，而是和寄往外埠的汇票差不多。梅蒂维埃拿着吕西安的三张本票，只能寄

给和他有往来的库安泰铺子去兑现。这样一来，吕西安先受到一笔损失，除了贴现的利息，

每张票子要另加百分之几的费用，名目叫当地的汇水。而那些票据也得按照银行规矩办理

了。你们万万想不到，威风十足的债权人一朝兼有银行家的身分，能够把债务人的处境改变

到什么地步。在银行界（这三个字的分量不知你们能不能透彻领会？），只消一张从巴黎转

到昂古莱姆的票子没法兑现，银行与银行之间就得立一张文书，法律上叫做退票清单。且不

提谐音的笑话，①这张清单内容离奇，无论哪个小说家都造不出来，便是在舞台上以刁钻闻

名的马斯卡里尔玩的手法也不过如此；可是商法上确有一条规定，允许人这么做。你们看了

下面的说明，便知道好厉害的合法二字隐藏着多少狠毒的把戏！

①原文中的账单或清单（compte）与寓言或小说（conte）读音完全一样。

杜布隆把拒付证书向主管部门登记完毕，亲自送给库安泰弟兄。杜布隆和昂古莱姆这两

个银钱老虎素有往来，放给他们六个月期的款子，长子库安泰有本领拖到一年，每个月问一

声小老虎：“杜布隆，你可要用钱？”事情还不止这一点！杜布隆给这家资力雄厚的商号一

个回扣，让他们在每份文书上赚一笔钱，数目微乎其微，不过是每份拒付证书抽一法郎五十

生丁！……当下长子库安泰消消停停在书桌前面坐下，拿起一小张贴好三十五生丁印花的

纸，一边跟杜布隆闲扯，打听当地一般生意人的底细。

“喂，怎么样，你对小迦讷拉克满意不满意？……”

“他做得不错。运输生意……”

“他不是有些麻烦的事吗？听说他女人叫他花了很多钱……”

“叫他花钱？……”杜布隆带着冷笑的神气说。

银钱老虎在纸上划好格子，用圆体字写了一个令人触目惊心的标题，开出一篇账来。

（我们引用的是真实文件，务请注意！）

退票清单及费用

兹有期票一纸，票面一千法郎整，出票人大卫·赛夏，一八二二年二月十日立于昂古莱

姆；持票人吕西安·沙尔东，又称德·吕邦泼雷。该票由吕西安·沙尔东转让与梅蒂维埃，

又由梅蒂维埃转让与本公司。出票人于本年四月三十日到期不付，已由执达员杜布隆于一八

二二年五月一日出立拒付证书。

本金1，000

拒付证书费12，35

手续费0．5％5．00

经纪人佣金0．25％2．50

退汇汇票及本清单印花1．35

利息及邮费3．00

以上共计1，024．20

上款应另加本地汇水1．25％13．25

合计1，037．45

上款一千零三十七法郎四十五生丁整，本公司另开退汇汇票一纸，委托乌莫镇迦讷拉克

先生向巴黎赛尔邦特街梅蒂维埃先生收取。

昂古莱姆，一八二二年五月二日。

库安泰兄弟合营公司

长子库安泰一边和杜布隆谈谈说说，一边象老公事一般写好清单，在清单下面又批了一

行：

证明人昂古莱姆乌莫镇药剂师波斯泰尔，运输商迦讷拉克，兹特证明本地与巴黎之

间的汇水确系百分之一·二五。

证明人……

……

昂古莱姆，一八二二年五月三日。

“杜布隆，劳驾你上波斯泰尔和迦讷拉克那儿走一遭，请他们在批语底下签个字，明儿

早上送还给我。”

杜布隆走了，他把事情看得稀松平常，这套折磨人的手续在他是太熟悉了。拒付证书象

在巴黎一样装着封套送交债务人，昂古莱姆的人却照样知道可怜的赛夏情形不妙。他的没精

打采的作风引起不知多少批评。有的说他事情弄糟是为了溺爱老婆，有的说他对舅子太好

了。从这些前提出发，还有什么好听的话？是啊，一个人万万不能顾着家属的利益！赛夏老

头对儿子狠心是有道理的，值得佩服！

凡是出立票据而由于某种理由忘了守信的读者，不妨留意一下，看看银行家用哪一些合

法的手段在十分钟内使一千本金多出二十八法郎收入。

退票清单上确凿有据，无可争辩的只有第一个项目。

第二项包括国库和执达员的收入。国库供给印花税票，把债务人的伤心事登记入册，收

进六法郎。既然政府有收益，这个陋规就会长期存在！并且上面说过，因为杜布隆给人回

扣，银行家在这个项目上还有一法郎五十生丁的好处。

第三项，百分之○·五的手续费另有一个巧妙的理由作根据：应收的款子没有收回，在

银钱业中等于另外做了一笔贴现。事实虽是相反，没有收进一千法郎和付出一千法郎，性质

的确很相近。做过贴现的人都知道，银行家除了收你法定的六厘利率之外，还用一个小小的

名目，叫做手续费，另抽百分之几，那是他有本领放款而额外得到的利益。总之，银行家越

会赚钱，越问你要钱。我们最好向傻子去做贴现，可以减少一些花费。可是银钱业中哪里会

有傻子呢？……

法律规定，银行家必须请汇兑经纪人证明汇率，遇到没有交易所的小地方，只能由两个

商人抵充汇兑经纪人。经纪人应得的佣金规定为退票金额的百分之○·二五。按照习惯说

来，这佣金是付给代替经纪人的商人的，事实上银行家干脆放进自己的钱柜。因为这样，漂

亮的账上才有第三个项目①。

①上文已经提到第三个项目，此处应是第四项；以下第四第五应是第五第六。作者把数字弄错了。

第四项包括两笔费用，一是贴着印花税的那一小方纸的纸价，就是开清单用的那张纸；

二是退汇汇票上贴的印花。所谓退汇汇票完全是巧立名目，其实只是银行家开给同行的一张

追索欠款的条子。

第五项包括信件的邮费，以及银行家在款子未收回以前应得的法定利息。

最后一项汇水原在银行的业务范围以内，也是本地人向外埠收款时必须照付的费用。

这篇账清理之下，好比拉布拉什唱的那不勒斯民歌，其中有个角色叫做波利希奈尔，算

起账来十五加五老是变二十二！波斯泰尔和迦讷拉克两人的签字明明是卖情面：这回他们替

库安泰弟兄作证，下回库安泰弟兄替他们作证，无非是老话说的有来有往。库安泰兄弟合营

公司同梅蒂维埃铺子素有银钱往来，不必另开汇票。他们之间交换的票据要是有一张退回的

话，只消在账册的借方或贷方项下记上一笔就行。

所以这张离奇的清单经过核实，只剩一千法郎本金，十三法郎的拒付证书费，延期一个

月的利息百分之○·五，大概一共是一千零十八法郎。

犹太人在十二世纪发明的银钱生意早已成为一股极大的势力，今日上至帝王，下至庶

民，没有一个人不受控制。如果一家大银行平均每天有一张一千法郎的票据需要开退票清

单，单靠上帝的保佑和银行的制度，每天可以赚进二十八法郎。换句话说，一千法郎本钱能

替这家银行每天挣二十八法郎，一年挣一万零二百二十法郎。退票清单的平均数字倍上三

倍，每年便有三万进款，那是靠莫须有的资本得来的利益。因此，退票清单对银钱业说来是

多多益善。大卫·赛夏即使在五月三日，或者在立了拒付证书的第二天，赶去还掉一千法

郎，哪怕原来的票子还放在库安泰弟兄的办公桌上，他们也要回答说：“你的票子已经退回

给梅蒂维埃先生了！”立了拒付证书，退票清单当晚就算成立。这个例规，按照外省银钱业

的行话来说，叫做：要大钱生小钱。凯勒银行同全世界都有书信往还，单单开在客户账上的

邮费一年就有两万左右收入。德·纽沁根男爵夫人的衣着，车马，意大利剧院的包厢，没有

一样不是靠退票清单开销的。所谓邮费更是借端勒索，可恶之至，调为银行家发出一封信至

少要谈十几桩业务。说来奇怪，国库在这种乘人之危的勾当中间也有一份好处，生意人倒了

霉，税收机关却借此自肥。至于银行家，他只要高高的站在柜台后面，理直气壮的问一声：

“为什么你到期不付呢？”可怜你一句话都答不上来。可见退票清单上的项目全是可怕的神

话，欠债的人看了这一段长进见识的文字想一想，也许从此对退票清单有所惧怕，会得到一

些益处。

五月四日，梅蒂维埃接到库安泰兄弟合营公司的退票清单，附着一个条子，要他在巴黎

向吕西安·沙尔东，一名德·吕邦泼雷严厉追讨。

幻灭

九　一张五十生丁印花税票的射程和威力不下于一颗炮弹

--------

夏娃写信给梅蒂维埃，过了几天收到一封短短的复信，她看着完全放心了。

致　昂古莱姆　赛夏印刷所　大卫·赛夏先生

本月五日来函收悉。四月三十日未曾照付之到期票据，据尊处解释，原为解救令亲德·

吕邦泼雷先生一时之急。令亲花钱撒漫，小号自当用合法手段令其偿还，此举想对尊处不无

裨益。观其目前处境，诉讼谅亦不致拖延过久。倘令亲不能偿付，则宝号为多年老店，想必

以信用为重。此复……

梅蒂维埃。

夏娃对大卫道：“好吧，哥哥受到控告，就知道我们没有力量付款了。”

夏娃说出这句话来，显得她心情大变。她愈来愈认清大卫的品格，愈来愈敬爱，对丈夫

的感情代替了手足之情。可是她不知放弃了多少幻想！……

现在我们来瞧瞧退票清单在巴黎市面上经历的路程。一张本票从持票人手中转到第三者

手中，第三者（在此是一家商号）根据法律，有权在票子上好几个债务人中挑出能迅速清偿

的一个，向他单独提起控诉。因此吕西安被梅蒂维埃的执达员告上了。这控告其实毫无用

处，却也经过许多程序。梅蒂维埃不过代人出面，躲在背后的是库安泰弟兄；梅蒂维埃明知

吕西安无力偿付，但无力偿付的事实必须经过证明，在法律上方始成立。他们便用以下的程

序来证明吕西安无力偿付。

五月五日，代表梅蒂维埃的执达员把昂古莱姆的退票清单和拒付证书送交吕西安，附着

巴黎商务法庭的传票，要他上堂去听一些难堪的话，以及若不缴清欠款，将以商人身分受到

羁押的警告。等到四面受困的吕西安看到传票，商务法庭的缺席判决书又送来了。他的情妇

柯拉莉不知底细，只道吕西安帮了妹夫的忙，欠下这笔债，她拿所有的文件一齐交给他的时

候已经晚了一步。女演员在舞台上见的执达员太多了，看到贴着印花的文件并不当真。吕西

安眼泪汪汪，觉得赛夏多么可怜，自己假造票据多么可耻，很愿意料清债务。他少不得去请

教朋友用什么办法拖延时间。卢斯托，勃龙代，毕西沃，拿当告诉他，商务法庭只能管辖商

人，诗人不必理睬；可是商务法庭已经派人来查封财产了。贴在门上的那张颜色逐渐褪淡的

小黄条子，会使当事人信用扫地，叫平日给称赊账的小店老板大起恐慌；而有些诗人对于七

拼八凑的木板，破烂的丝绸，染色的呢绒，所谓家具什物，非常重视，见了封条更是浑身冰

冷。如今吕西安门上便贴着这种条子。等到柯拉莉的家具正式要搬走了，《长生菊》的作者

去找毕西沃的朋友德罗什，那位诉讼代理人看见吕西安为这么一点儿小事张皇失措，哈哈大

笑。他说：“没有什么大不了，朋友，你是不是想拖时间？”——“拖得越长越好。”——

“那么第一步对执行提出抗告。你去找我的朋友商事代理人玛松，把案卷交给他，让他接二

连三的抗告，替你当全权代表，不承认商务法庭对你有管辖权。这一点毫无困难，你是相当

出名的新闻记者。如果民庭出了传票，你马上通知我，那时才轮到我出场。你放心，谁要难

为美人儿柯拉莉，我叫他们一齐滚蛋。”谁知对方逼得很凶，五月二十八日吕西安被民庭传

去，判决的迅速出乎德罗什意料之外。财产遭到第二次查封，黄条子又贴在柯拉莉门上，家

具又要搬走了。德罗什象他自己所谓受了同行暗算，有点不好意思，递了一张紧急申请的状

子表示异议，凿凿有据的主张家具是柯拉莉小姐的。法院准了状子，发下重审，确定家具的

产权属于女演员。梅蒂维埃不服，提出上诉，七月三十日判决下来，上诉驳回。

八月七日，驿车带给诉讼代理人卡尚一大包文件，写着：

梅蒂维埃控诉赛夏和吕西安·沙尔东的案卷。

内中第一件是一份清账，内容照原件抄录，保证正确。

本年四月三十日到期票据一纸，出票人大卫·赛夏，持票人吕西安·德·吕邦泼雷，结

至五月二日为止，退票消单金额1，037．45法郎

五月五日　退票清单及拒付证书之送达费，连同巴黎商务法庭五月七日开庭之传票送达

费8．75

五月七日　商务法庭判处被告羁押之缺席判决费35．00

五月十日　前项判决书送达费8．50

五月十二日　催付命令费5．50

五月十四日　查封笔录费16．00

五月十八日　粘贴封条笔录费15．25

五月十九日　登报公告费4．00

五月二十四日　查封物品提取前之核对笔录费（并载明吕西安·德·吕邦泼雷对执行提

出抗告）12．00

五月二十七日　法院受理抗告声请，发交民庭审理费35．00

五月二十八日　梅蒂维埃诉请责令被告委托代理人即日应诉费6．50

六月二日　民庭判决费（判令吕西安·沙尔东照付退票清单金额，原告负担商务法庭诉

讼费用）150．00

六月六日　前项判决书送达费10．00

六月十五日　催付命令费5．50

六月十九日　查封笔录费（并载明柯拉莉主张家具所有权，反对查封，提出抗告）20．00

法院裁定费（裁定本案按紧急程序开庭审理）40．00

六月十九日　确定家具产权属于柯拉莉的判决费250．00

六月二十日　梅蒂维埃提起上诉费17．00

六月三十日　维持原判的判决费①250．00

共计889．00

五月三十日　到期票据一纸1，037．45

向吕西安送达退票清单及拒付证书费8．75

共计1，046．20

六月三十日　到期票据一纸1，037．45

向吕西安送达退票清单及拒付证书费8．75

共计1，046．20

卷宗之外附有梅蒂维埃的信，嘱咐昂古莱姆的诉讼代理人卡尚使用一切法律手段向大

卫·赛夏追诉欠款。七月三日②，维克托－昂热－埃梅内基德·杜布隆把大卫·赛夏传到昂

古莱姆的商务法庭，责令偿付三张票据的欠款和一切费用，共计四千零十八法郎八十五生

丁。催付命令由杜布隆送在夏娃手中，夏娃当然觉得数目惊人。同一天早上，她还收到梅蒂

维埃的一封信，大为震动。

①上文称梅蒂维埃的上诉于七月三十日驳回，此处忽称六月三十日维持原判，等于

提早一个月，显见作者前后日期错误。

②上文称八月七日驿车方将本案卷宗送与卡尚，此处忽称七月三日（等于提前三十五

天）杜布隆在昂古莱姆传讯大卫，前后日期又有矛盾。

致　昂古莱姆　赛夏印刷所　大卫·赛夏先生

令亲沙尔东先生居心不良，竟将家具诡称为与其同居之女演员所有。台端早应将此种情

形通知小店，免作不必要之控诉；而尊处对鄙人五月十日一信并未赐复。今请将票据三纸及

小店垫付各款一并迅速归清为要。此致……

梅蒂维埃。

夏娃对商法完全不行，早先不听见票据的下文，以为吕西安已经补赎罪过，把三张假造

的本票付清了。

当下她对丈夫说：“朋友，先去找柏蒂－克洛，告诉他我们的处境，请教他怎么办。”

幻灭

十　所谓局势险恶

--------

可怜的印刷商急忙赴去，跨进老同学的办公室，说道：“朋友，当初你来通知我，你当

了诉讼代理人，有事可以找你，没想到我这么快就需要你帮忙。”

大卫坐在柏蒂－克洛对面一张靠椅上，把他的事详详细细说出来，柏蒂－克洛对案子比

大卫更清楚，根本不听他的，只管瞧着那张英俊的思想家的脸，细细打量。他看赛夏神色仓

皇的进来，私下想：“计策成功了！”这种场面在诉讼代理人的办公室内是常见的。柏蒂－

克洛暗地里问自己：“库安泰弟兄干吗要难为他呢？……”代理人的习惯不但要摸透敌人的

心思，还要摸透当事人的心思；凡是利用司法来陷害人的阴谋，代理人对正反两面都需要认

识清楚。

赛夏的话说完了，柏蒂－克洛道：“你是想拖延时间。你要拖多久呢？三四个月行不

行？”

大卫道：“噢！四个月我就有生路了！”他觉得柏蒂－克洛简直是救命恩人。

柏蒂－克洛道：“好吧，我不让人家来动你的家具，三四个月以内逮捕不了你……可是

你要花很大的代价。”

大卫道：“那我不在乎！”

“到时可有什么进款吗？你有把握吗？……”代理人看大卫这么容易上钩，竟有点惊奇。

“再过三个月我就有钱啦，”大卫凭着发明家的信心回答。

柏蒂－克洛道：“你父亲没有入土，还不肯离开他的葡萄园呢。”

大卫道：“我何尝指望父亲的遗产！……我正在发现一项工业上的秘密，不用一丝一毫

的棉料造出一种纸来，同荷兰纸一样结实，成本比现在的棉料纸浆低一半……”

柏蒂－克洛这才懂得长子库安泰的用意，他说：“那倒是笔财产。”

“大大的财产，朋友！不出十年，纸的消费量要比现在增加十倍。这个时代最走运的是

新闻事业！”

“没有人知道你的秘密吗？”

“只有我女人知道。”

“你的用意，计划，没有同人家谈过吗？……比如同库安泰弟兄？”

“我跟他们提到的，只是说得很含糊，我记得。”

抱着一肚子怨恨的柏蒂－克洛忽然动了一点善心，想把库安泰弟兄的利益，自己的利

益，赛夏的利益，一齐照顾到。

“大卫，你听我说，咱们是老同学，我一定帮你忙；不过你得明白，这场下风官司要花

你五六千法郎！……我劝你不要拿你的财产去冒险。我看你有了发明，少不得要同一个厂商

合作，分掉一部分利益。若要买进一个造纸厂或者设一个新厂，恐怕你也得三思而行，是不

是？……此外还要领发明执照。这些事又费时间又费金钱。咱们尽管竭力招架，说不定执达

员会给你一个措手不及……”

“我的秘密决不放手！”大卫的口气象学者一样天真。

柏蒂－克洛本是出于好意，打算劝大卫妥协，避免官司，既然大卫不听劝告，他就说：

“好吧！你的秘密是你救命的法宝，我也不想知道；可是告诉你，你最好躲在地底下工作，

不能让人看见或者猜到你的方法，要不你的法宝会给人偷走的……发明家往往骨子里是个傻

瓜！你们一心一意想着自己的问题，顾不到别的。最后人家会猜到你研究的题目，别忘了你

受着厂商包围！没有一个开纸厂的不是你的敌人！我看你赛过一只海狸，周围全是猎人，别

让他们剥了你的皮……”

大卫道：“谢谢你，亲爱的朋友，这些我都想到了，承你关切，想得如此周到，我很感

激！……我干这桩事业不是为我自己。我一年有一千两百法郎进款就够了，父亲百年之后丢

下的产业至少还比这个数目多三倍……我是靠爱情过日子的，靠思想过日子的！……这才是

幸福的生活……我工作是为了吕西安和我的女人……”

“行，你在委托书上签了字，只管去对付你的发明吧。法院要扣押你的时候，我会早一

天通知你躲起来；因为样样都要防到。我再劝你一句，千万别让靠不住的人走进你的屋子。”

“赛里泽不愿续订合同租我的印刷所，为此我们周转有点儿困难。这么一来，家里除了

我女人和岳母，只剩玛丽蓉和阿尔萨斯人科布了，科布对我象狗一样忠心……”

柏蒂－克洛道：“嘿！那条狗就该提防……”

大卫道：“你不知道科布这个人。我相信他象相信我自己一样。”

“让我试他一试，行不行？”

大卫道：“行。”

柏蒂－克洛道：“好吧，再见了。你请你的漂亮太太来一趟，你女人的委托书也是少不

了的。朋友，你该知道你局势险恶。”这话是警告大卫，打官司的祸害一样一样都要临到他

头上来了。

柏蒂－克洛把大卫·赛夏送到事务所门口，回进去想道：“现在我一只脚在勃艮第，一

只脚在香槟①，左右逢源了。”

①勃艮第和香槟是法国葡萄品质最好的两个地区。

大卫手头奇紧，心中烦恼，老婆被吕西安恶劣的行为气成这样，他也很难受；可是他照

样想着他的问题，去看柏蒂－克洛的时候，一路心不在焉嚼着一根荨麻。他为了试用草杆做

原料，在水里浸着一些荨麻要它腐烂。凡是变成纱线的东西，新新旧旧的料子，都要经过浸

渍，织造，或是用旧穿旧，才能分解；大卫打算另外找一套办法来代替。他从事务所出来，

走在街上想着和他朋友柏蒂－克洛谈话的结果，认为还满意，忽然觉得牙齿缝里有一颗丸

子，拿出来放在手上，发现那一小块糊比从前试做的各种纸浆都强。用植物做纸浆，主要缺

点是没有弹性，例如干草做的纸就特别脆，近乎金属，拈在手里发出金属声。象他那种偶然

的发现只有大胆探索自然规律的人才会碰到。

“我要用机器和化学品来代替这个无意识的咀嚼作用，”大卫这样想着，自以为必定成

功，一团高兴的回去见老婆。

他发觉夏娃哭过了，便说：“噢！亲爱的，不用发愁！柏蒂－克洛保证咱们可以清静几

个月。当然要多些开销，可是柏蒂－克洛送我出来的时候说的好：每个法国人都有权利叫债

主等些时候，只要临了把本钱和利息，还有一切费用，统统归清！……咱们将来全部照付就

是了……”

可怜的夏娃却想得周到，她说：“可是怎么过活呢？

……”

“啊！不错，”大卫说着搔搔耳朵，一个人为难的时候几乎都有这种莫名其妙的动作。

她说：“咱们的小吕西安交给母亲照管，我再去做活。”

大卫紧紧搂着老婆，叫道：“夏娃！噢，我的夏娃！离此不远的‘圣女’城里，十六世

纪有个法国最伟大的人物，叫做贝尔纳·德，帕利西，不但发明了瓷器的釉，还是布丰和居

维埃的显赫的远祖，这个老天真在他们之前就研究地质学了。他最大的嗜好是探求自然界的

奥妙；不幸他的女人，孩子，全村的人都跟他作对。他的老婆把他的工具卖了……他在乡下

流浪，没有人了解！……到处受人驱逐，轻视……而我却是有人怜爱……”

“是啊，爱得很呢，”夏娃神态安详的回答，足见她的爱情坚定。

“那我即使受尽帕利西的苦难也无所谓了。他制成了埃古安珐琅，受到查理九世的保

护，没有在屠杀新教徒的惨案中牺牲，老来富贵双全，名震欧洲，公开演讲他的所谓泥土之

学。”

“只要我拿得动熨斗，包你生活没有欠缺！”可怜的女人说话的口吻显出她对丈夫死心

塌地。“当初我在普里厄尔太太手下当领班，有个挺规矩的女孩子和我很好，她是波斯泰尔

的表妹，名叫巴齐讷·克莱热。巴齐讷最近替我送内衣来，告诉我普里厄尔太太的铺子由她

盘下了；我可以到她那儿去做活！……”

赛夏回答说：“你做活的时期不会久的。我找到了……”

发明家全靠一股了不起的信心支持，才有勇气在不可知的天地中前进。夏娃破题儿第一

遭对这种信心凄凉的笑了笑。

大卫神态沮丧，低下头去。

美丽的夏娃扑在丈夫脚下，叫道：“噢！亲爱的，我不是笑你，也不是不相信你。我只

觉得你把你的试验，你的希望，瞒得紧紧的，太有道理了。发明家的光荣是拿痛苦换来的，

这个过程的确不应该让人家知道，哪怕是自己的妻子！……女人到底是女人。我一个月之内

听你说到第十七遍：我找到了！

……忍不住笑起来。”

大卫也很天真的笑他自己，夏娃不禁握着他的手亲吻。这一刹那是最甜蜜的时间，仿佛

在贫穷潦倒的荒凉的路边上，或是在万丈深渊之下，忽然出现几朵象征爱情的玫瑰。
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--------

局势越险恶，夏娃越鼓足勇气。丈夫的伟大，发明家的天真，有时还撞见这个重感情，

多幻想的男人噙着眼泪，种种因素加强了夏娃的抵抗力。她又使出过去用得很成功的办法，

写信给梅蒂维埃，说她愿意卖掉印刷所来还债，但求勿增加大卫不必要的讼费，加重他损

失。梅蒂维埃对这封恳切的信置之不理，只叫掌柜答复，说梅蒂维埃出门了，做伙计的不敢

作主停止控诉，东家做事素来不是这样的。夏娃要求票据展期，一切费用由她负担；掌柜表

示同意，只要大卫·赛夏的父亲肯做保人，加一个背书。夏娃叫母亲和科布陪着，走往马萨

克。她大着胆子去见公公，竭力巴结，哄得老人家笑逐颜开。可是等她战战兢兢提到背书的

话，酒鬼的脸马上变色。

他嚷道：“让我儿子碰到我的钱柜，他要不翻箱倒箧，掏个精光才怪！没有一个孩子不

剥削老家的。我吗，我可从来没叫爹娘花过一个子儿！你们的印刷所里看不见人，只有耗子

在那里打架……你长得漂亮，我喜欢你；你做事巴结，用心，不象我儿子！……大卫是什么

东西，你知道没有？……是个贪吃懒做的学者。我要让他自生自长，跟我小时候一样，一字

不识，或者跟他老子一样做大熊，那他早有了积蓄……唉！他是我心上的一块疙瘩，这家

伙！糟糕的是他脾气古怪，象他这种人，天底下找不出第二个！再说，他害得你好苦

啊……”他看夏娃摇头，坚决否认，便道：“怎么不是？你急得奶水都没有了，只好雇一个

奶妈。得了吧，我样样知道。你们被人告在法院，变了城里的话柄。不错，我只是大熊，不

是学者，我不曾在印刷界的明星第多手下做过监工，可从来没收到法院的公事！每逢我下葡

萄园做活，收割，或者料理我的小事情，你知道我想些什么？……我对自己说：哎！可怜的

老头儿，你辛辛苦苦，一个钱一个钱攒起来，留下多好的产业，到头还不是便宜了执达员，

诉讼代理人……再不然被儿子拿去乱花，……他想入非非的念头才多呢……——孩子，你如

今有了这娃娃……我跟沙尔东太太抱着他受洗那天，看见他的鼻子长得象他爷爷……好吧，

你还是少操心大卫，多想想这个小家伙吧……我只相信条……将来只有你保得住我的产

业……我的可怜的产业……”

“可是，亲爱的爸爸，你儿子会替你增光，早晚挣起一份家业来，纽孔上挂着荣誉勋位

的勋章……”

“凭什么？”老赛夏问。

“你等着瞧吧！再说，眼前你拿出三千法郎，难道会倾家荡产吗？……有了三千法郎，

官司就好了结……你要不相信儿子，就借给我吧，我一定还你，我拿我的陪嫁，拿我赚来的

工钱做抵押……”

种葡萄的老人先以为儿子被控的消息是人家造谣，如今听说是真的，觉得很奇怪，嚷

道：“大卫被人告上了？这就是会签名的好处！那么我的房租呢？……噢！孩子，我要进城

去办手续，同我的诉讼代理人卡尚商量……你今天来得好极了……一个人消息灵通就不会吃

亏！”

相持了两个钟点，夏娃只得回去；“女人不懂生意经”这句话，她没法批驳。夏娃来的

时候多少抱着希望，从马萨克走回昂古莱姆累得精疲力尽。回家正碰上法院送判决书来，责

令大卫·赛夏清偿梅蒂维埃的款子。家里有执达员上门在外省本是一件大事，近来杜布隆来

的次数这么多，更引起街坊上的议论。夏娃甚至不敢出去，怕听见人家在她背后嘁嘁喳喳。

可怜的夏娃冲进走道，奔上楼梯，说道：“噢！哥哥，哥哥！我不能原谅你，除非

你……”

赛夏迎上来说：“唉！就是啊，当时要不那么办，他只好自杀。”

“那么从此不提了，”夏娃轻轻的回答，“带他到巴黎那个陷人坑去的女人真是十恶不

赦！……再说，大卫，你父亲心肠也真硬！……咱们就不声不响的受罪吧。”

大卫正要说几句体己话安慰女人，忽然听见门上轻轻敲了一下，玛丽蓉带着又高又胖的

科布穿过外面一间屋子走进来。

玛丽蓉说：“太太，我跟科布知道先生太太心里着急，我们俩一共有一千一百法郎积

蓄，觉得存在太太这儿再妥当没有……”

“再妥当没有，”科布很热情的重复了一句。

大卫说：“科布，咱们一辈子也不分手的了。你拿一千法郎去交给诉讼代理人卡尚存起

来，要一张收据；余下的我们留着。科布，不论人家用什么方法打听我做些什么，什么时候

出去，带什么东西回家，你一个字都别提；我派你去收草料，别让人看见……你知道，科

布，有人会千方百计引诱你开口，许你成千上万的钱……”

“许我几百万，我也不泄漏一个字！部队里的命令，我不是服从惯的吗？”

“好吧，我的话交代过了。你把钱送给卡尚先生，请柏蒂－克洛先生到场做个见证。”

阿尔萨斯人回答说：“是，先生。我只希望将来有了钱，把这个讼师揍一顿！我讨厌那

副嘴脸！”

胖子玛丽蓉道：“太太，这个人真好，身子结实得象土耳其人，脾气和顺得象绵羊。做

他老婆才福气呢。把我们的工钱——他叫做私蓄，——存在太太这儿，是他想出来的。他口

齿不清①，转的念头可挺好，反正我听得懂他的话。他还想到外边去干活，不花我们的

钱……”

①阿尔萨斯人的法语一般都发音不准，上面几段科布的谈话，作者原文故意把读者写得似是而非。

大卫望着他的女人说：“单单为酬劳这些好人，咱们也该挣一份家私。”

夏娃觉得事情很简单，她遇到和自己心地相仿的人不以为奇。她这种态度，便是笨蛋或

者完全不相干的人看了，也不难体会到她品性的纯洁。

玛丽蓉道：“先生，你将来一定有钱，现成的家私摆在那里。你家老先生新近买下一个

农庄，他替你攒的钱可不少呢……”

在当时的情形之下，玛丽蓉这几句话等于表示她的行为不足挂齿，用心这样细到的确了

不起。
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象一切的人事一样，法国的诉讼程序有不少弊病，不过好比一把两面出锋的刀子，既可

用来攻击，也可用来自卫。此外还有一点妙处，两造的代理人不必交谈，只要在诉讼程序上

采取某个步骤，就能成立默契。遇到这个情形，官司就象第一位比隆元帅①的作战；他围攻

鲁昂的时候，儿子向他献计，能在两天之内攻下城市；父亲回答说：“怎么，难道你急于回

家种菜吗？”奥地利的军人有本领使战争旷日持久，而不受日耳曼军法会议的责备，说他们

让士兵虚耗粮饷，贻误军机；任何对垒的将领用了这个办法，就可以相持不下，保全实力，

把仗永远打下去。卡尚，柏蒂－克洛和杜布隐的行事比奥地利的将军更高明，他们奉一个古

代的奥地利人，CuncAtator②的非比阿斯③做模范！

①比隆一家三代有三个元帅，这是指最早的一个，阿芒·德·龚多男爵（1524—1592）。

②拉丁文：静待时机。

③非比阿斯，公元前三世纪罗马大将。

柏蒂－克洛象骡子一般刁猾，很快看出自己的优势。讼费既有长子库安泰保证，他就决

意同卡尚斗法，尽量的节外生枝，跟梅蒂维埃作梗，借此向纸厂老板卖弄才华。可惜这位年

轻的司法界费加罗①的功业，写历史的人好象见了炭火一般害怕，只好轻轻带过，不再替他

扬名。对当代的风俗史来说，仅仅一张讼费清单，象巴黎的那一份，材料也够了。为了容易

了解，这段纯粹法律性质的文字还是仿作战公报的文体，把柏蒂－克洛的行动写得越简单越

好。

①博马舍喜剧中的角色，是个聪明伶俐，刁钻捉狭的仆人。

七月三日昂古莱姆商务法庭传讯大卫，大卫没有出席；八日宣判。十日，杜布隆送达催

付命令，十二日准备查封财产；柏蒂－克洛提出抗告，要求法院在十五天内传梅蒂维埃重

审。梅蒂维埃认为时期太长，第二天进了状子，请求提早审理；十九日宣判，大卫的抗告驳

回。二十一日送出判决书，宣告二十二日发催付命令，二十三日发人身羁押状，二十四日立

查封笔录。这一阵雷厉风行的措施被柏蒂－克洛挡住了，他向高等法院上诉，七月十五日再

递一张状子，把梅蒂维埃带往普瓦捷。

柏蒂－克洛心上想：“到了这一步，总得拖些时候。”

他转托一个在普瓦捷高等法院登记的诉讼代理人，把主意交代清楚；风暴便移到普瓦掩

去了。接着柏蒂－克洛以双重代理人的身分，代表赛夏太太申请法院克日传讯大卫，要求析

产。用司法界的行话来说，柏蒂－克洛急如星火的下手，七月二十八日弄到准予析产的判

决，通知了有关方面，在《夏朗德邮报》上登了公告。八月一日，公证人替赛夏太太算清在

夫妇共有财产中优先部分的账目，确定赛夏太太是丈夫的债权人，大卫在婚书上写明给妻子

的一万法郎赠与，决定以印刷所和家里的动产抵充。

柏蒂－克洛保住夫妻俩的财产，同时在普瓦捷的上诉也得胜了。他认为在巴黎控告吕西

安·德·吕邦泼雷的讼费，塞纳省初级法院既已判令梅蒂维埃负担，大卫当然没有承担的义

务。高等法院承认这个主张有理，一方面维持昂古莱姆商务法庭的原判，责令大卫偿付债

款，一方面剔除六百法郎的巴黎讼费归梅蒂维埃负责；此外鉴于迫使大卫上诉的事故，裁定

上诉费用由两造分摊。八月十七日，判决书送达大卫，十八日送达催付命令，责令偿付本息

及一应费用；二十日立查封笔录。于是柏蒂－克洛以赛夏太太的名义出来干涉，声明夫妇财

产已经正式分开，家具属于妻子所有。此外，柏蒂－克洛经过一番部署，又做了赛夏老头的

代理人。

原来葡萄园主在媳妇下乡以后第二天，赶往昂古莱姆找他的代理人卡尚，说儿子与人涉

讼，损害他的房租，要代理人保护他的权益。

卡尚回答：“我不能一边控告儿子，一边接受父亲的委托。你还是去请教柏蒂－克洛

吧，他很能干，替你办起事来也许比我更得力……”

卡尚在法院里对柏蒂－克洛说：“我把赛夏老头介绍给你了，别忘了礼尚往来……”

不论巴黎外省，诉讼代理人都有这一类互相帮忙的事。

赛夏老头委托柏蒂－克洛做代表以后的第二天，长子库安泰去看他的同党，说道：“你

得想法叫赛夏老头吃些亏！他这种人只要为儿子损失了一千法郎，就一辈子恨死儿子；儿子

在遗产项下预支了这笔钱，老人即使要软心肠也软不下来了……”

柏蒂－克洛对他的新主顾说：“你还是回去照料你的葡萄园，你儿子心境不好，别再盘

剥他，在他家吃饭了。必要的时候我会通知你进城的。”

于是柏蒂－克洛代老赛夏出来主张，印刷机和墙壁相连，明明是房屋的定着物①，以用

途而论，那所屋子从路易十四时代起便是印刷工场。梅蒂维埃在巴黎查封吕西安的家具，家

具变了柯拉莉的；在昂古莱姆查封大卫的家具，家具又是妻子和父亲的（关于这一点，代理

人在庭上说了不少俏皮话）；卡尚代表梅蒂维埃表示愤慨，要求传父子二人一齐到庭，驳斥

他们的主张。他说：“我们要揭穿这些人的骗局，他们居心不良，一味耍无赖，利用法律上

最正当最明确的条文做抵抗的武器，不肯偿付三千法郎！……三千法郎是哪儿来的？……从

可怜的梅蒂维埃银箱里拿的。他们还胆敢说贴现人的坏话……请问还成何世界！……请问是

不是要鼓励大家抢劫？……这种目无法律，败坏人心的要求，庭上决不能允许！……”昂古

莱姆法院被卡尚精彩的辩诉打动了，经过两造辩论以后，判决只有家具的产权属于赛夏太

太，赛夏老人的要求遭到驳斥，四百三十四法郎六十五生丁的讼费由他负担。

①定着物是法律名词，房屋及其定着物在法律上都是不动产。

好些诉讼代理人笑着说：“这是赛夏老头活该，他想来捞一把，偏偏要他惠钞！……”

判决书八月二十六日送达，以便二十八日查封印刷所的机器及其附属物。封条贴上

了！……法院根据原告请求，裁定就地拍卖。报上登出拍卖的广告。杜布隆很得意，以为九

月二日就能办查封物品的复核手续，接下来就拍卖。按照判决和执行命令，那时大卫欠梅蒂

维埃五千二百七十五法郎二十五生丁，利息在外；欠柏蒂－克洛垫付讼费一千二百法郎，再

加公费；柏蒂－克洛好比卖足气力而完全信任顾客的马夫，公费的数目让大卫自己斟酌。赛

夏太太大约欠柏蒂－克洛三百五十法郎，公费在外。赛夏老头欠四百三十四法郎六十五生丁

讼费，柏蒂－克洛还要他三百法郎公费。三个人总共欠到上万法郎。

以上的材料不无用处，除了外国人可以明白在法国打官司的内幕之外，立法的人也应当

知道，假定他有时间看书的话，诉讼程序能被人滥用到什么程度。我们不是应当赶快订一条

法律，规定在某种情形之下，诉讼代理人不得使讼费超过诉讼的目的吗？为了一分一厘的土

地，和价值上百万的产业办同样的手续，岂非笑话？这一段枯燥的叙述说明了诉讼的各个阶

段，让大家懂得手续，司法，讼费三个名词的重要，这是绝大多数的法国人万万想不到的。

司法界所谓叫一个人的局势恶化，就是这么回事。印刷所的五千斤铅字，照铸铁的价钱值两

千法郎。三架印刷车值六百法郎。其余的东西只好当废铁和旧木料卖。两夫妻的家具至多卖

到一千。大卫·赛夏的家私一共值四千左右，卡尚和柏蒂－克洛要他花到七千法郎讼费，而

将来两个代理人还有别的油水可捞，看下文就知道。当然，法国从南到北办案子的人，对柏

蒂－克洛没有一个不敬重不佩服；可是有良心的人对于科布和玛丽蓉不能不洒一滴同情之泪。

在那场战斗中，科布只要大卫不使唤他，老是坐在走道门口一张椅子上当看家狗。法院

派人送公事来，除了柏蒂－克洛的帮办在场监视之外，都归科布收下。拍卖印刷机和生财的

广告一贴出来，科布马上撕掉，还去扯下街上的广告，嘴里嚷着：混账东西！……欺侮这样

一个好人！……还说是大公无私的法律！玛丽蓉白天替一家造纸厂掌车，挣十个铜子做家里

的日常用度。沙尔东太太不哼一声，重新去熬夜，干那劳累的看护工作，每星期把工资交给

女儿。她已经托人念了两回九日经，觉得上帝对她的祷告听而不闻，对她点的蜡烛视而不

见，好生纳闷。

幻灭

十三　控诉的高潮

--------

九月二日，夏娃收到吕西安一封信。吕西安自从报告妹夫签了三张本票，被大卫把信藏

起，不让老婆知道以后，不曾和家里通过消息。

可怜的妹妹拿着倒霉的信不敢就拆，私下想：“这是他出门到现在写给我的第三封信。”

她为了节省，奶妈已经歇掉，那时正在用奶瓶喂孩子；她叫起大卫一同看信，发明家隔

天通宵造纸，天亮才睡觉。夫妻俩看过信以后的感触，我们不难想象。

亲爱的妹妹：

两天以前，清晨五时，我眼看一个最好的好人儿断气。世界上只有这女子能象你，象母

亲，象大卫那样爱我；除了毫无私心的感情之外，她还给了我母亲和妹妹不能给我的幸福，

爱情的幸福！可怜的柯拉莉为我牺牲了一切，也许是为我死的！我可一文不名，没有力量把

她埋葬……她在世的时候使我生活得到安慰；她的死只有你们能安慰我，亲爱的天使们！我

相信这纯洁的姑娘必定得到上帝的宽恕，她临死之前忏悔过了。唉！巴黎！……告诉你，夏

娃，法国所有的光荣和耻辱都集中在巴黎，我多少幻想在此破灭了！如今要去募化一点儿钱

把这个天使的遗体还给圣洁的土地，恐怕我还有更多的幻想要破灭！

你的　遭难的哥哥吕西安。

八月二十九日于巴黎

我的轻率的行动使你受累不浅，经过情形你终有一天会知道，会原谅我的。你放心：一

个为着我受过剧烈刺激的商人，好心的卡缪索先生，看见我和柯拉莉为难之极，答应料理这

件事。

“信纸上眼泪还没干呢！”夏娃望着大卫说；大卫看了她同情的神气，也流露出他从前

对吕西安的好感。

他说：“可怜的孩子，既然那女的那么爱他，他一定伤心得不得了。”大卫自己可是一

个幸福的丈夫。

听着痛苦的呼号，丈夫同妻子都忘了自身的痛苦。那时玛丽蓉奔进来说道：“太太，他

们来了！……他们！……”

“谁？”

“杜布隆和他手下的人，该死的！科布正在跟他们打架，他们要来拍卖……”

柏蒂－克洛在卧室外面的屋子里大声嚷道：“不会，不会，拍卖不成的，你们放心！我

才送出上诉的状子。这回的判决指责我们居心不良，我们不能接受。我不预备在这儿辩诉。

为了替你们争取时间，我特意让卡尚信口开河，我有把握在普瓦捷再打一次胜仗……”

“这胜仗要花多少钱呢？”赛夏太太问。

“赢了，你们给我一笔公费；输了，你们花一千法郎。”可怜的夏娃叫道：“我的天

哪！挽回不是比不挽回更糟吗？

……”

象夏娃这样的老实人也被官司的炮火照亮了眼睛。柏蒂－克洛听着这话，同时觉得夏娃

美不可言，怔住了。

赛夏老头接到柏蒂－克洛通知，刚好赶到。老人在儿子媳妇的卧房中出现，孩子在摇篮

里对着家庭的不幸微笑，可以说这一幕的角色到齐了。

年轻的代理人说：“赛夏爸爸，你出头告了一状，欠我七百法郎；这笔钱你将来和房租

加在一起，向你儿子去要吧。”

柏蒂－克洛的神情口吻挖苦得厉害，种葡萄的老人也领会到了。

夏娃离开摇篮，过去拥抱老人，说道：“你要肯替儿子作保，倒花不了这许多……”

科布和杜布隆的助手争吵，惊动了街坊；大卫看见屋前挤满着人，好不难受，只是向父

亲伸出手去，没有向他问好。

老人问柏蒂－克洛：“怎么我会欠你七百法郎？”

“第一，我替你当了差。既然是为你的房租，你和你的债务人应当对我负连带责任。你

儿子要不付这笔费用，就归你付……这还是小事，再过几小时，人家要送大卫进监狱了，你

是不是让他去呢？”

“他欠多少？”

“五六千法郎，欠你和欠他老婆的不算在内。”

蓝白两色的卧房中间，一个美丽的女人在摇篮旁边掉眼泪，大卫痛苦不堪，再加上一个

说不定是来诱老人上钩的代理人；老头儿望着这个动人的场面大起疑心，只道他们想挑动他

做爷的感情，敲他一笔钱。他走过去瞧着孩子抚弄，孩子向他伸着小手。家里把小孩儿当作

英国贵族的儿子一样照顾，给他戴着一顶绒布里子的绣花帽子。

老祖父说：“嗳，让大卫自个儿去对付吧。我只关切这个孩子，——他妈妈不会不赞

成。大卫本领大得很，自有办法还债的。”

代理人含讥带讽的说道：“你的心思，我来替你痛痛快快说了吧。赛夏爸爸，你忌妒你

的儿子。说老实话，大卫今天的局面是你造成的，你的印刷所卖了他二倍的价钱，你要他付

这笔高利贷式的款子，把他弄穷了。是的，你别摇头，你印刷所里真正值钱的东西是卖给库

安泰弟兄的那份报纸，卖来的钱统统进了你的腰包……你恨你儿子，不但因为你剥削了他，

还因为你给他受了教育，比你高了一等。你假装疼孙子，遮盖你对儿子媳妇的冷酷，原因是

儿子媳妇hicetnunc①就要花你的钱，而你对孙子的感情要等你inextremis②才兑现。你喜

欢这小家伙，表示你在骨肉中间也有喜欢的人，免得人家说你硬心肠。赛夏爸爸，你骨子里

就是这么一个想法……”

①拉丁文：此刻。

②拉丁文：身后。

“难道你要我听这些话才叫我来的吗？”老人说着，把代理人，媳妇，儿子，一个个瞧

过来。

夏娃对柏蒂－克洛说：“先生，你认为我们非倾家荡产不可吗？我丈夫从来没抱怨过父

亲……”种葡萄的很狡猾的瞧着媳妇，媳妇发觉老人起了疑心，便对老人说：“大卫不知和

我说过多少回，说你爱他另有一种方式。”

柏蒂－克洛按照长子库安泰的意思，挑拨父子的感情，不让老人帮助大卫过关。

隔天长子库安泰对柏蒂－克洛说：“等咱们把大卫关进监狱那一天，我介绍你去见

德·塞农什太太。”

对丈夫的感情使赛夏太太特别机灵，上回她看出赛里泽变心，这时又猜到柏蒂－克洛对

赛夏老人的反感是假装的。大卫很诧异，不懂柏蒂－克洛对他父亲和他的业务怎么会看得这

样清楚。忠厚的印刷商既不知道他的辩护人和库安泰弟兄有勾结，也不知道库安泰弟兄躲在

梅蒂维埃背后。当时大卫的沉默在种葡萄老人的眼中便是一种侮辱。代理人趁他主顾发怔的

当口脱身了。

“再见，亲爱的大卫，我通知过你了：羁押的命令不因上诉而失效，债权人目前只有这

条路可走，他们非走不可。你快快溜吧！……再不然，如果你相信我的话，去找库安泰弟兄

谈谈倒是个办法，他们有的是资金，你的发明要是已经成功，符合你的期望，不妨同他们合

作；他们很好说话……”

“什么发明？”赛夏老头问。

代理人道：“你知道你儿子是傻瓜，放弃了印刷所，什么念头都不转吗？他说他有办法

用三法郎成本，造出现在卖十法郎一令的纸……”

赛夏老头叫道：“又来哄我了！你们象集市上的骗子，都是串通的。大卫要有这个秘

诀，还要我帮忙吗？他早已变了财主了。小朋友们，再会。”

老人说完走下楼梯。

“你想法躲起来吧，”柏蒂－克洛和大卫说着，急急忙忙去追老赛夏，再要逼他一下。

葡萄园主在桑树广场上一边走一边咕哝，被柏蒂－克洛追上了。他陪老人一直走到乌

莫，分手的时候威吓说，本星期内不付讼费，就请法院强制执行。

赛夏老头回答：“要我付也可以，只消你替我剥夺儿子的继承权，不损害我的孙子和媳

妇！……”说完突然走开了。

代理人回到昂古莱姆，心上想：“长子库安泰把他的对手看得再清楚没有！……他明明

告诉我，要老头儿付七百法郎，等于拦着他不替儿子还七千法郎的债。不过纸厂老板是个老

狐狸，我不能上他的当，此刻不是听他空口说白话的时候了。”赛夏老头和代理人走了，夏

娃问丈夫：“大卫，我的朋友，你打算怎办呢？……”

大卫望着玛丽蓉道：“你把最大的锅子放在火上，这一下我有把握了！”

夏娃听了，性急慌忙拿起帽子，披肩和皮鞋，吩咐科布：“你去换了衣服，陪我走一

遭；我要知道是不是还有一条生路……”

夏娃出了门，玛丽蓉说道：“先生，别一相情愿，叫太太急坏了。先挣起钱来还了债，

再消消停停找你发财的门道不好吗？……”

大卫答道：“别多嘴，玛丽蓉；最后一关快攻下来了。发明执照和改良执照可以一齐到

手了。”

在法国，改良执照是发明家的致命伤。一个人花了十年心血摸索出一项工业上的秘密，

或是造出一架机器，或是发明随便什么东西，领到一张执照，满以为发明的东西抓在自己手

中；谁知他要想得不够周到的话，会撞出一个同行来加上一只螺丝，把他的发明改良一下，

专利权就给抢走。光是发明廉价的纸浆，造纸问题并没全部解决。别人尽可把你的方法推进

一步。大卫·赛夏因此要考虑周密，免得经过不少阻难，好容易才找到的生财之道被人抢

去。荷兰纸（纯粹用旧麻布做的纸虽则荷兰已经不再制造，至今保持这个名称）都薄薄的上

一层胶，并且是用手工一张一张上胶的，所以成本很高。若能用一种便宜的胶水在煮纸浆的

锅内上胶，——如今就用这办法，可是还不十分完善，——他的发明就没有什么需要改进

了。最近一个月，大卫正在研究锅内上胶的方法。

他要把两个秘诀同时找到。

夏娃出去是看她母亲。沙尔东太太服侍的产妇碰巧是首席署理检察官的太太，那太太才

替讷韦尔的弥洛家生下一个儿子，未来的继承人。夏娃对一切吃公事饭的人都不敢相信，想

拿她的处境去请教孤儿寡妇的法定保护人，问他能否牺牲她妻子的权利，出让她的产权，代

大卫还债；同时也想知道柏蒂－克洛那种暧昧的行为到底是怎么回事。

法官看赛夏太太长得这样漂亮，大出意外，对她不但象对一般女性那样有礼，还特别客

气，那是夏娃难得遇到的。法官眼睛里的表情，夏娃出嫁以后只有在科布眼中见到，而象她

这样美丽的女子往往用这个criterium①观察男人。青年对妇女自会流露出一种绝对服从的

表情，倘若为了某种私欲，某种利害关系，或者年龄关系，男人眼中没有这表情，女人就要

提防，注意这个男人。库安泰弟兄，柏蒂－克洛，赛里泽，夏娃心目中所有的敌人，都用淡

漠冰冷的眼光瞧她；在署理检察官面前，她却感到身心舒泰。检察官一面殷勤相待，一面寥

寥几句就指出夏娃的计划没有希望。

①拉丁文：标准。

他说：“太太，你丈夫放弃全部财物，抵充你在共有财产中的优先部分，家具包括在你

丈夫放弃的财物之内，这个判决将来高等法院未必会变更。你的优先权不应当包庇一项诈欺

行为。日后你以债权人资格可以分到查封财物的售价；你公公因为大卫欠他房租，也有优先

权。在这个情形之下，高等法院一朝裁定之后，为了法律上所谓分配问题，还可能引起别的

争执。”

夏娃说：“那么柏蒂－克洛先生是不是要断送我们呢？”

法官回答：“柏蒂－克洛的做法同你丈夫的委托书完全符合，因为你丈夫的目的，据代

理人说来是要拖延时间。我看还是放弃上诉，你和你公公两人不妨在拍卖的时候买下你业务

上最需要的生财机器，你以不超过你应得的部分为限，你公公以不超过积欠的房租为限……

不过这个目的一时也谈不到，那些代理人还想盘剥你们呢……”

“那么我是完全落在公公手里了，我欠他房租，又欠他生财用具的租费；梅蒂维埃先生

几乎拿不到什么①，我丈夫还得被梅蒂维埃控告……”

①法国民法规定，妻子在共有财产中的应得部分，以及债务人欠缴的房租，都比一

般的债务占有优先权。大卫的印刷所拍卖所得，或许还不够偿付妻子和父亲。

“一点不错，太太。”

“这么说来，我们以后的处境比现在还要糟……”

“太太，归根到底，法律是支持债权人的。你们收过三千法郎，应当归清……”

“噢！先生，难道你以为我们……”

夏娃忽然停住，觉得替自己洗刷不免泄漏哥哥的秘密。

法官说：“噢！我知道事情有点蹊跷：债务人明明规矩老实，爱惜名誉，还有些了不起

的表现……而债主只是代人出面……”

夏娃心中害怕，傻支支的望着法官。

法官意味深长的瞧了她一眼，说道：“告诉你，我们在庭上听着律师滔滔不绝的辩诉，

尽有时间考虑案子。”

夏娃回去，觉得自己无能为力，伤心得不得了。晚上七点，杜布隆送来羁押债务人的公

事。官司到了高潮。

大卫说：“从明天起，我只能夜里出门了。”

夏娃和沙尔东太太直掉眼泪。在她们心目中，一个人躲起来是大大丢脸的事。

幻灭

十四　为什么羁押债务人在外省 是绝无仅有之事

--------

科布和玛丽蓉久已认为主人是忠厚长者，听说他自由受到威胁，不由得大为惊慌；他们

替主人提心吊胆，进去看沙尔东太太，夏娃和大卫，问问可有什么事能够让他们出力。他们

俩进去，三个人正在流泪，他们一向过着简单的生活，想不到现在要把大卫藏起来。说不定

有些暗探已经在注意大卫的行动，象他这样心不在焉的人，怎么逃得过他们的监视呢？

科布说：“如果太太肯等一等，我可以到敌人的阵地上去侦察一下。别看我模样儿象德

国人，这个差事我是内行；我是地道的法国人，乖得很呢。”

玛丽蓉说：“太太，让他去吧，他一心想保护先生。科布不是阿尔萨斯人，是……是一

条真正的看家狗！”

大卫说：“行，科布，你去吧。究竟怎么办，咱们还来得及考虑。”

科布赶往执达员家。大卫的敌人正在那里骤会，商量如何抓他。

在外省，逮捕债务人的事即使发生，也是一桩过火的，出乎常规的事。第一，大家素来

相熟，谁也不敢使出人人厌恶的手段。债权人和债务人一辈子都得见面。其次，尽管外省人

痛恨破产（他们叫倒账）这种合法的盗窃，一个做买卖的要是有心来一次大规模的倒账，尽

可溜往巴黎。巴黎好比外省的比利时①，有些藏身之处叫人不得其门而入，而执达员手中的

逮捕状过了法定期限就失效。此外，还有其他的阻碍几乎使逮捕无从执行。住宅不得侵犯的

法律在外省始终受到尊重，没有例外；执达员不能象在巴黎一样进入第三者家中逮捕债务

人。立法的人认为巴黎应当除外，因为巴黎一幢屋子经常住着许多人家。在外省，就算要走

进债务人自己的屋子去抓人，执达员也必须请治安法官协助。治安法官是管辖执达员的上

司，他是否同意和执达员合作，多半可以自由决定。治安法官有一点值得称赞，他觉得逮捕

债务人这个义务不好随便承担，他不愿被盲目的情欲或者私仇利用。还有另外一些困难同样

不容易解决：象人身羁押这种严酷的法律本是不必要的，而风俗习惯的影响还能改变法律的

性质，甚至使法律不生效力。大城市中有的是无所不为的光棍流氓，甘心替人做奸细；小城

的居民彼此都熟悉，不可能受执达员雇用。万一最穷苦的阶层中有人干了这种卑鄙的勾当，

在当地就要立脚不住。在巴黎或者别的人口稠密的地方，逮捕债务人是商务警察的独行生

意，在外省却是一桩极其棘手的事，债务人和执达员为此互相斗法，各显神通，有些异想天

开的玩意给报纸的社会新闻提供的材料，有时竟妙不可言。

①过去法国的政治犯及其他罪犯往往以比利时为逋逃薮。

长子库安泰不愿意出面；胖子库安泰自称为受梅蒂维埃委托办这桩案子，带着赛里泽到

杜布隆家。那时库安泰已经雇用赛里泽做印刷所监工，另外许他一千法郎，要他帮着对付大

卫。杜布隆有两个助手可以调派。因此库安泰弟兄有三条猎狗监视他们的目的物。逮捕的时

候，杜布隆还能调动宪兵；按照判决书规定，遇到执达员要求，宪兵应当出来协助。杜布隐

的事务所设在屋子底层，事务所里面一间是他的办公室。当下五个人正在那儿集会。

事务所外边有一个宽敞的走廊，铺着石板，象一条过道。临街的门不大不小，两旁挂着

司法人员的金漆招牌，中间刻着执达员三个黑字。事务所临街的两个窗洞装着粗大的铁栅。

办公室朝着园子。执达员对园艺女神极有感情，靠墙的花果架上，果树种得出色，而且是他

亲自种的。厨房正对事务所，厨房背后是楼梯。屋子在一条小街上，坐落在一八三○年后才

完工，而当时还在建造的新法院后面。要了解科布那天的遭遇，以上的细节不能说没有用

处。阿尔萨斯人打算见执达员，假装出卖主人，探听对方的圈套，好回去防备。厨娘出来开

门，科布说要见杜布隆先生。女用人正在洗碗，被人打搅，不大高兴，她打开事务所的门，

叫陌生人进去等着，说先生在办公室里和人谈话。她报告主人有一个汉子找他。杜布隆听见

汉子两字，知道是乡下人，吩咐说：“叫他等着！”科布便靠着办公室的门坐下。

胖子库安泰道：“喂，你打算怎么进行？最好明儿早上就逮住他，省点时间。”

赛里泽道：“那容易得很，他名副其实是个傻瓜。”

科布一听库安泰的声音和那两句话，马上猜到里面就在谈他东家的事；等到他听出赛里

泽的口音，愈加诧异了。

他毛骨悚然的想道：“那小子还吃过他的饭呢。”

杜布隆道：“朋友们，我看应当这样：从美景街和桑树广场起，咱们一路布置人马，距

离远一些，可是各个方向都要照顾到，才能监视傻瓜，——这绰号我很喜欢，——一直监视

到他躲进一幢他自以为安全的屋子；让他太太平平住几日，然后有一天在日出或日落之前可

能碰到他。①”

①执达员不得闯入债务人家中，详见上文：他只能等债务人于清晨或傍晚偷偷出外时逮捕。

胖子库安泰道：“这个时候他在干什么呢？说不定会跑掉的。”

杜布隆道：“他在家里；他要出门，我准知道。我派了一个司法人员守在桑树广场，另

外一个站在法院的拐角儿上，还有一个离开我屋子三十步。那家伙一出门，我手下的人立刻

吹口哨为号；他走不到三十步，我就靠这个电报式的通讯知道了。

一般执达员都把助手冠冕堂皇的称为司法人员。

科布想不到运气这么好，轻轻走出事务所，对女用人说：

“杜布隆先生一时还不得空，我明儿清早再来。”

当过骑兵的阿尔萨斯人物忽然想出一个主意，立刻实行。他赶到一家相识的马行，挑了

一匹马，叫人配好坐鞍等着；然后急急忙忙回到主人家里。赛夏太太正在伤心绝望。

大卫看阿尔萨斯人脸上又惊又喜，问道：“什么事啊，科布？”

“你们被坏蛋包围了。最好把先生藏起来。太太可想出什么地方吗？”

忠心的科布说出赛里泽的叛变，屋子四周的埋伏，胖子库安泰的参与，还有那些人的设

计划策，可知大卫的处境险恶极了。

可怜的夏娃垂头丧气的说道：“原来是库安泰弟兄在逼你，怪不得梅蒂维埃态度这样强

硬……他们开着纸厂，想抢你的发明。”

沙尔东太太叫道：“有什么办法逃出他们的手掌呢？”

科布道：“只消太太有地方藏起先生，我保证送他去，绝对没人知道。”

夏娃道：“你们只能在夜里进巴齐讷家，我先去跟她讲好。

遇到这种情形，巴齐讷同我一样可靠。”

大卫头脑清楚了一些，说道：“暗探会跟着你的，最好想法通知巴齐讷而不用咱们亲自

去。”

科布道：“太太尽管去。我有个计策：让我陪先生出门，叫暗探跟着我们走。那个时候

太太去看克莱热小姐，没有人钉了。我租好一匹马，等会叫先生坐在我背后；谁要追得上我

们才算本事呢！”

夏娃扑在丈夫怀里说：“好吧，朋友，再见了。以后我们都不能去看你，免得你被他们

抓住。在你躲起来的时期，咱们不能见面，只好通信，巴齐讷替你把信送往邮局，我给你的

信写巴齐讷的名字。”

大卫和科布走出屋子，果然听见一阵阵的口哨，他们把几个暗探一直引到巴莱门下的马

行。科布上了马，叫主人坐在背后，紧紧抱着他。

“口哨尽管吹吧，好家伙！我才不怕呢！”科布嚷道，“你们休想追上我这个老骑兵。”

老骑兵把马一夹，风驰电掣一般直奔田野，暗探没法跟踪，也没法知道他们上哪儿。

夏娃先去找波斯泰尔，想出一个巧妙的推托，说要向他请教。她听了许多同情她的空

话，跟侮辱差不多；然后辞了波斯泰尔夫妇，偷偷溜入巴齐讷家，说出自己的苦处，要求帮

忙。巴齐讷特别小心，把夏娃让进卧房，打开一个相连的小间，里头只有一扇活动的天窗，

外面绝对看不见。女工要烧烫斗，工厂的壁炉经常生火，烟囱和小间的壁炉烟囱并在一起。

两个朋友打开壁炉的盖板，地下铺了旧被，怕大卫不小心闹出响声；放一张帆布床，一个作

实验用的小风炉，一张桌子，一把椅子，让大卫能够坐，能够写东西。巴齐讷答应夜里送食

物。巴齐讷的房间从来没人进去，大卫不用防敌人，也不用怕警察了。

夏娃拥抱着她的朋友，说道：“这样就万无一失了。”

夏娃又去看波斯泰尔，说还有些疑问请高明的商务裁判解释，临了让波斯泰尔送回家，

一路听他埋怨。小药房老板每句话都暗示：“你要嫁了我，哪会落到这个田地？……”波斯

泰尔回去，发现老婆忌妒赛夏太太长得好看，又恼丈夫对客人太殷勤。直到药剂师说出棕色

头发，高个子的女人好比漂亮的马，中看不中用，远不如红头发，小个子的女人，雷奥妮的

气才平下去。大概波斯泰尔还有具体表现，证明他的话完全真诚，所以第二天波斯泰尔太太

对丈夫很亲热。

夏娃告诉母亲和玛丽蓉说：“现在咱们好放心了。”她们俩在家，照玛丽蓉的说法，还

急得要命呢。

夏娃不由自主望了望卧室，玛丽蓉说：“噢！他们走啦。”

幻灭

十五　两桩试验，一桩成功，一桩失败

--------

科布在通往巴黎的大路上赶了四里多路，问道：“咱们上哪儿呢？……”

大卫回答：“既然到了这条路上，就上马萨克吧。我想再试一试，打动我父亲的心。”

“我看还是打冲锋，夺一个炮兵阵地容易得多；你家老先生没有心肝。”

做印刷工出身的老头儿不信任儿子，象大众一样只用成绩来判断他。先是老人不承认剥

削大卫；其次看不见时代变了，只是心上想：“我给了他一个印刷所，跟我开场的时候一

样；他本事不知比我高多少，偏偏什么都干不出来！”他不了解儿子，当儿子没有出息，自

以为比聪明的大卫强得多，他想：“还不是我替他留着一份口粮！”思想感情对利害关系的

影响，伦理学家永远没法叫人完全了解。这个影响，同利害关系对思想感情的影响不相上

下。一切自然规律都有双重的相反的作用。大卫不但了解父亲，而且气量很大，肯原谅他。

科布和大卫八点钟赶到马萨克，老头儿快吃完晚饭，不久要上床了。

父亲对儿子冷笑道：“你是遭了官司才来看我的。”

科布愤愤的嚷道：“平时你们俩怎么能碰在一起呢？……他在云端里，你老是在葡萄园

里……你还是拿出钱来还债吧，这是你做老子的责任……”

大卫道：“别多嘴，科布，你出去，把马寄在库图瓦太太家，别让牲口给父亲添麻烦。

你也应当知道，天下没有不是的父母。”

科布叽叽咕咕的走了，好比一条狗因为谨慎，挨了主人的骂，一边服从一边抗议。大卫

不说出自己的秘密，只建议提出真凭实据，证实他的发明，将来给父亲一份利润，只消他肯

垫一笔款子让大卫应付眼前的急用，或者作为经营新发明的东西的资本。

“嘿！你怎么证明你能不花本钱，平空白地造出好纸来？”退休的印刷商醉眼矇眬的望

着儿子，又狡猾，又好奇，又贪心。那眼神可以说是一堆乌云中漏出来的闪电，因为老熊的

习惯始终不改，睡觉之前定要灌两瓶陈年好酒，照他说是细细品尝。

大卫回答：“那容易得很。我身边没有纸，我打这儿过是躲开杜布隆；走在马萨克路

上，我想起跟放印子钱的人办得通的交涉，在你这里也许照样好办。我除了随身衣服，什么

都没有。请你把我关进一间密室，谁也不能进去，谁也看不见我……”

“怎么！”老人恶狠狠的瞪着儿子说，“你不让我看你动手……”

大卫回答：“爸爸，你曾经给我证明，做买卖是没有父亲的……”

“啊！我生了你出来，你还防我！”

“不是防你，是防不让我活下去的人。”

老人道：“你说的对，应当各管各。好吧，我让你待在酒窖里。”

“我带科布进去，你给我一个锅子煮纸浆，”大卫说着，没有注意父亲的眼神。“再替

我找些朝鲜蓟，芦笋的梗子，有刺的荨麻，芦苇，你可以到你小沟旁边去割。明儿早上，我

带着上等好纸走出你的酒窖。”

“要是真的……”大熊打了一个饱嗝儿，“说不定我能给你……我可以考虑是不是能给

你……比如说两万五千法郎，不过要保证每年对本对利……”

大卫说：“你尽管考我就是了！——科布，你骑着马到芒斯勒去，问木工买一个大号的

鬃筛，再上杂货铺买些胶水，速去速回。”

老子在儿子面前放了一瓶酒，一些面包，吃剩的冷肉，说道：“你吃吧……吃饱了好干

活，我替你找破布去，可是你的破布全是青的，我只怕太青呢！①”

过了两小时，晚上十一点光景，老人把儿子和科布关进一间同酒窖相连的小屋子，顶上

盖着瓦，屋内放着煮酒用的东西。大家知道，所谓科尼亚克②全是用这种昂古莱姆领地出的

酒做的。

①当时纸浆都是用破布做的，故破布变为造纸原料的代名词；大卫想用植物纤维做

原料，所以说是青的。

②法国的科尼亚克和英国的白兰地性质相仿。科尼亚克本是夏朗德省的一个首邑，以产酒著名。

大卫道：“唔，这儿真象一个工场……木柴，铜盆，什么都有。”

赛夏老头道：“好，明儿见，就要把你们关起来了，还要放出两条狗，我才放心没有人

送纸给你。明天你给我看过样品，我跟你合伙；等事情落实了，咱们就来好好的干……”

科布和大卫在小屋里用两块厚木板把草杆压碎，整理，大约花了两小时。火烧旺了，水

也开了。清早两点，科布不象大卫那么忙，听见一声叹息，好象醉鬼的打嗝；屋内点着两支

油烛，科布端起一支来到处搜寻。煮酒的小屋通往酒窖的门被空酒桶遮住了，门框上面有一

个小方洞，正好露出赛夏老头那张紫红的脸。狡猾的老人带儿子进屋，走的是平日送货出去

的门；从酒窖里把桶子推进煮酒的小屋，只消走里边的门，用不着绕过院子。

科布道：“哎啊！老爹，这个太不象话了，你想偷儿子的秘密……你喝饱了酒干的什么

勾当，你知道没有？简直下流。”

大卫叫了声：“噢！爸爸。”

“我来瞧瞧你们可需要什么东西，”老人说着，酒醒了一半。

“你是关切我们，才端了一座梯子来，是不是？……”科布搬开空桶，打开门，发见老

人站在一座小梯上，只穿着衬衣。

大卫道：“你要闹出病来了！”

老人不好意思的走下梯子，说道：“我大概是梦游。因为你不相信你父亲，我梦见你跟

魔鬼打交道，做那做不到的事。”

科布道：“你自己魔鬼上了身，才这样财迷心窍。”

大卫道：“爸爸，去睡觉吧；你要关我们尽管关，可是不必再来，科布守在这儿，不会

让你看的。”

第二天早上四点，大卫把造纸的痕迹收拾干净，走出煮酒的小屋，拿三十来张纸交给父

亲；纸张的细洁，白净，密度，拉力，都尽善尽美，还留着鬃筛上粗细不一的纹缕，象水印

一般。老人伸出舌头舐样品，掌车工人从年轻时候起就用舌头试验纸张，成了习惯；他拿在

手中捏啊，搓啊，折啊，凡是印刷工人察看纸张好坏的方法都用尽了，尽管没有什么好挑

剔，他还是不肯认输。

他不愿意称赞儿子，便说：“还要看印起来怎么样！

……”

科布道：“这个人才怪了！”

老头儿冷冰冰的摆着父亲的架子，装做三心两意，委决不下。

“爸爸，我不愿意骗你，这种纸我还嫌成本太高，并且我要在锅子里上胶……现在需要

解决的只有这一点了……”

“啊！原来你想叫我上当！”

“我不是老实告诉了你吗？我已经做到在锅子里上胶，只是到此为止胶水化在纸浆里不

够匀，纸摸上去象刷子一般发毛。”

“好吧，你改良了上胶的方法，再来问我拿钱。”

科布道：“我看我的主人永远看不见你的钱的了！”

老人夜里讨了没趣，想拿大卫出气，所以对他不仅仅是态度冷淡。

大卫把科布打发开了，说道：“爸爸，我从来没怨你把印刷所的价钱估得异乎寻常的

高，只按照你一个人的估价卖给我；我始终当你父亲看待，心上想：老人家吃过不少苦，给

我受的教育也不是我这样的人受得到的；他劳力换来的果实，由他太太平平的去享受吧，爱

怎办就怎办吧。——甚至母亲的一份财产，我也不问你要；你要我背债过日子，我哼都不哼

一声。我立志不打搅你，要自个儿挣一份大大的家业。现在我秘诀找到了，中间受尽了磨

折，家里饭都吃不成，为着别人的债弄得焦头烂额……真的，我耐着性子挣扎，直到精疲力

尽为止。也许你应该扶我一把吧！……你不为我着想，也得看看眼前还有一个女人，一个小

孩儿！……（说到这儿大卫掉了一滴眼泪）他们需要你帮助，保护。”大卫看见父亲脸上冷

冰冰的，象印刷车上的石板，便道：“玛丽蓉和科布尚且把他们的积蓄借给我，难道你不如

他们吗？”

老人听了一点不觉得惭愧，嚷道：“你拿了他们的还不够……我看整个国家都会给你吃

光的……算了吧，我一窍不通，不敢参加这种事业，上你的当。”他又借用工场的绰号说：

“猴子吃不了大熊。我是种葡萄的，不是做银钱生意的……再说，爷儿俩合伙没有好收场，

你不是看见了吗？来吃饭吧，你可不能说我对你一毛不拔吧？……”

象大卫这种人，心胸特别宽大，能把苦水咽在肚里，便是最亲近的人也不让知道；要不

是为了无可奈何的呼吁，决不泄露痛苦。夏娃完全了解这种大丈夫的性格。可是做老子的看

见大卫内心深处的痛苦浮到面上来，只道是儿女们欺哄父母的老把戏；等到儿子垂头丧气的

时候，又认为他是欺哄不成，下不了台。父子俩终于不欢而散。大卫和科布半夜里回到昂古

莱姆，象窃贼一般小心翼翼的摸进城。一点左右，大卫神不知鬼不觉的到了巴齐讷·克莱热

小姐家，躲进老婆替他布置的密室。从此大卫全靠一个同情的女工保护了，女工哀怜人的时

候，心思最巧妙。第二天，科布在外张扬，说他骑着马救出主人，送上一辆到利摩日近边去

的小车。造纸的原料在巴齐讷的地窖内放好一大堆，科布，玛丽蓉，赛夏太太和她母亲，都

不需要同克莱热小姐接触。

幻灭

十六　利之所在，虎视眈眈

--------

老赛夏跟儿子吵架过后两天，为着贪心赶去找媳妇，好在离开收割葡萄还有二十日。他

睡不着觉了，只想知道那桩发明是不是好发财，他要进城去，——用他的话来说——照顾庄

稼。他在媳妇的房间顶上还保留两间阁楼，便住了其中的一间。儿子家中没钱开销，他闭着

眼睛只做不看见。儿子和媳妇欠他房租，至少得供给他伙食！吃饭的刀叉换了镀锡的，他倒

不以为奇。

媳妇不能给他用银制的餐具，向他道歉，他回答说：“我就是这样开场的。”

玛丽蓉只得自己出面向铺子赊账，供给家里的吃用。科布替泥水匠当下手，挣二十铜子

一天。夏娃顾着孩子和大卫的利益，拿出最后一些积蓄来款待老人，不久只剩十法郎了。她

对公公亲热，孝顺，百事忍耐，希望感动守财奴，他却始终心如铁石。夏娃发觉公公的眼神

同库安泰弟兄，柏蒂－克洛和赛里泽的一样冷酷，很想摸清他的性格，探明他的心意，只是

没用。赛夏老头经常喝得醉醺醺的，叫人莫测高深。酒醉是他双重的幕。老头儿有时真醉，

有时假醉，借着酒意向夏娃打听大卫造纸的秘密，一忽儿软骗，一忽儿硬吓。夏娃回答说什

么都不知道，他就说：“我要把产业统统存做终身年金，让我一个人吃光用光……”可怜的

夏娃为了这一类不体面的斗争烦得要死，最后便一声不出，免得得罪公公。有一天逼得没有

办法了，说道：“爸爸，你要知道这些事容易得很；

只消替大卫还了债，让他回家，你们俩什么都好商量。”

老人叫道：“你们就是打我这个主意，咱们走着瞧吧。”

赛夏老头不相信儿子，却相信库安泰弟兄。他跑去讨教，他们有心逗他，说他儿子研究

的东西可以发财发到几百万。

长子库安泰说：“如果大卫能证明他的试验成功，我马上跟他合伙，把他的发明跟我的

纸厂算作一样价值的股子。”

多疑的老人和工人们一块儿喝酒，拼命打听，装着傻子盘问柏蒂－克洛，终于疑心库安

泰弟兄借着梅蒂维埃的名义，存心逼倒赛夏印刷所，拿大卫的发明引诱他代儿子还债。平民

出身的老头儿万万猜不到柏蒂－克洛同对方勾结，暗中筹划要把这个工业上的秘诀抢过去。

他看媳妇死不开口，连大卫躲在什么地方都不肯告诉他，气愤极了，有一天决计闯进浇滚筒

的工场，因为他终于知道儿子的实验是在那间屋里做的。他老清早下楼，动手撬锁。

玛丽蓉天亮起来预备到工厂去上班，一下子冲到浸纸的地方，叫道：“喂！老爹，你在

这儿干什么？……”

老头儿满面羞惭，回答说：“我不是在自己家里吗，玛丽蓉？”

“怎么，你活了这把年纪做起贼来了？……你又没喝酒……我马上去告诉太太。”

“别嚷，玛丽蓉，”老人从口袋里掏出两枚六法郎的银洋，说道：“拿去……”

“要我不说也可以，只是千万不能再来！”玛丽蓉拿手指威吓他，“要不我叫全昂古莱

姆的人都知道。”

老人一出门，玛丽蓉赶到女主人屋里。

“太太，我从你公公手里骗到十二法郎，你收起来吧！

……”

“怎么的？”

“他想看先生的铜盆，原料，找秘密。我明知小厨房的东西搬空了，却说他偷盗儿子，

他害怕了，给我两块银洋要我不说出来……”

那时巴齐讷高高兴兴捎来一封大卫的信，偷偷的交给夏娃，用的信纸漂亮极了。

亲爱的夏娃，我用我制造的第一张纸给你写信。锅内上胶的问题解决了！即使我的

原料要在上好的土地上特别种出来，纸浆的成本也只合到五个铜子一斤。十二斤一令的纸只

消三法郎有胶的纸浆。我有把握把书籍的重量减轻一半。我用的信封，信纸，附给你的样

品，做法各各不同。我拥抱你；咱们的幸福只缺少钱财，这个缺陷不久就能补足了。

夏娃拿纸样递给公公，说道：“他成功了！要是你肯把今年的收成给你儿子，让他挣起

家业来，包你借给他的本钱一个变十个……”

赛夏老头立即赶去找库安泰弟兄。每张纸样都由他们试过，仔细检查：有的上胶，有的

不上胶；标价每令从三法郎到十法郎不等；有的象金属一般纯净，有的象中国纸一样柔软，

白也白得各色各样。两个库安泰和老赛夏目光炯炯的瞧着，不亚于犹太人鉴别金刚钻。

胖子库安泰说：“你儿子的路走对了。”

退休的印刷工说：“那么你们替他还债吧。”

长子库安泰说：“行，只要他肯同我们合作。”

大熊嚷道：“你们是烧脚党①！你们借了梅蒂维埃的名义告我儿子，想叫我拿出钱来。

哼！我不这么傻，老板！

……”

①法国大革命时期的一帮土匪，专门烧人的脚，逼人说出藏金所在。

库安泰弟兄俩对瞧了一眼。守财奴眼光这么厉害，他们吃了一惊，脸上可不露出来。

胖子库安泰说：“我们还没有几百万家私好随便给人放款；有一天要能用现钱收买破

布，我们就高兴了，现在我们还是付的期票。”

长子库安泰说：“真要制造，还得做大规模的试验；用小锅子做成的东西，大量生产往

往失败。你先恢复了儿子的自由再说。”

老赛夏说：“儿子恢复了自由，肯不肯同我合伙呢？”

胖子库安泰说：“那我们管不了。再说，老头儿，你以为给了儿子一万法郎，就百事齐

备了吗？领一份发明执照要缴两千法郎，还要跑几趟巴黎；正式生产之前，为妥当起见，要

象我老哥说的先试一千令看看成绩，拿一锅又一锅的纸浆去冒险。告诉你，世界上最要提防

的就是发明家。”

长子库安泰说：“我宁可做现成生意。”

老人夜里左思右想，考虑他的难题：“替大卫还了债，他就自由了；一朝自由了，他用

不着和我合作，让我分他的好处。他明知道我们第一回合伙，我叫他吃了亏；他不会再来第

二次的了。为我着想，还是让他不得自由，倒霉倒下去。”

库安泰弟兄看透赛夏老头的性格，知道他同他们俩站在一条线上。

那三个人都私下想：“要凭那发明来合伙，先要做试验；要做试验，先要放出大卫。大

卫一放出来，就抓不住了。”此外还各有各的打算。——柏蒂－克洛心上想：“等我结了

婚，尽可对库安泰客客气气；眼前却放松不得。”——长子库安泰心上想：“还是把大卫关

起来的好，事情可以由我作主。”——老赛夏心上想：“我替儿子还了债，只落得他一声

谢。”夏娃尽管被老人进攻，威吓，说要她搬出屋子，还是不肯透露丈夫的藏身之处，也不

敢叫丈夫接受一份暂时解除羁押的许可证。她觉得下回未必能把大卫藏得象第一次一样妥

当，所以回答公公：“你把儿子赎出来，就样样知道了。”四个利害攸关的人有如面对一桌

丰盛的菜，谁也不敢动手，惟恐被人占先；大家怀着戒心，你监视我，我监视你。

幻灭

十七　柏蒂－克洛的对象

--------

大卫·赛夏隐匿了几天以后，柏蒂－克洛到纸厂去看长子库安泰。

他说：“我总算尽了我的力，大卫躲起来了，不知躲在什么地方，他准在安安静静的改

良他的发明。你的目的没有达到，可怨不得我；你许的愿心兑现不兑现？”

长子库安泰说：“只要事情成功，一定兑现。赛夏老头进城几天了，向我们打听造纸的

问题；老吝啬鬼对儿子的发明得到一些风声，想沾便宜，合伙的计划大概有点希望。父子两

个都是你做的代理人……”

柏蒂－克洛微笑道：“那么你想法把父子俩一齐擒下不好吗？”

库安泰道：“是啊。你如果能把大卫送进监狱，或者弄到一份合伙契约，把大卫交在我

们手里，你和德·拉埃小姐的亲事保证成功。”

柏蒂－克洛道：“这是你的ultimatum①吗？”

库安泰道：“既然咱们说外国话，我就回答你yes（是）！②”

①拉丁文：哀的美敦（最后通牒）。

②“说外国话”有一个双关的意思，暗示双方话不投机。

“我的哀的美敦用的是地道的本国话，你听着，”柏蒂－克洛口气生硬。

“倒要请教一下，”库安泰表示很想听一听。

“要么你明天介绍我去见德·塞农什太太，履行你的诺言，让我的事情有个着落；要么

我盘掉了事务所，替赛夏还债，跟他合股。我不愿意受骗。你对我说得挺清楚，我也一点不

含糊。我已经有事实表现，此刻要看你了。你什么都抓在手里，我一无所有。你不保证你的

真心实意，那我就把你的牌吃掉。”

长子库安泰拿起帽子，雨伞，装着一副伪君子的神气，往外就走，要柏蒂－克洛跟他同

去。

他说：“好朋友，你等会瞧吧，我有没有替你作好准备……”

精明厉害的纸厂老板立刻看出局势危险，觉得和柏蒂－克洛这样的人打交道，不能不公

平交易。他为了未雨绸缪，也为了良心上有个交代，推说要报告德·拉埃小姐的账目，已经

向前任总领事露过口气。

“我替弗朗索娃看中了一门亲事，今日之下，只有三万法郎陪嫁的姑娘，”库安泰微笑

着说，“不应该过分挑剔。”

弗朗西斯·杜·奥图瓦回答说：“慢慢再商量吧。自从德·巴日东太太走了以后，

德·塞农什太太的地位大不相同，我们可以把弗朗索娃嫁给一个上了年纪的乡绅。”

纸厂老板沉着脸说：“那她不会安分的。我看不如挑一个干练有为的青年，有你在背后

撑腰，一定能使他女人爬上优越的地位。”

“慢慢再说吧，”弗朗西斯重复了一句，“咱们先要听听干妈的意见。”

德·巴日东先生去世以后，路易丝·德·奈格珀利斯托人出卖布雷街上的住宅。德·塞

农什太太本来住的不够体面，劝丈夫买进巴日东的屋子，那是吕西安雄心壮志的发源地，也

是这出戏开场的地方。泽菲丽娜·德·塞农什有心继承当年德·巴日东太太的声势，要在家

里有个沙龙，做一个贵夫人。巴日东先生和尚杜先生决斗的时节，昂古莱姆的上流社会分成

两派：一派认为路易丝·德·奈格珀利斯是清白的，一派相信斯塔尼斯拉斯·德·尚杜说的

是事实。德·塞农什太太袒护巴日东夫妇，先把巴日东派的党羽拉过去了。她后来搬进新

屋，利用许多人在巴日东家多年打牌的习惯，每天晚上招待宾客，压倒她的对手阿美

莉·德·尚杜。弗朗西斯·杜·奥图瓦自以为在昂古莱姆的贵族阶级中当了领袖，越来越存

奢望，甚至想把弗朗索娃攀给德·赛佛拉克老先生，当初杜·勃罗萨尔太太没有能替她的女

儿拉拢的人物。等到德·巴日东太太做了省长夫人回到昂古莱姆，泽菲丽娜对宝贝干女儿的

期望更大了。她认为自己捧过伯爵夫人，此刻伯爵夫人有权有势，一定会帮助她，纸厂老板

对昂古莱姆的内幕了如指掌，这些困难他都看得清清楚楚！可是他决心用大胆的手法克服困

难，那手法也只有答尔丢夫才使得出来。柏蒂－克洛发觉陷害大卫的后台老板对自己这样忠

诚，大出意外，便让他一路转着念头从纸厂走往布雷街上的公馆。两个不速之客踏上台阶，

被人挡住了：“先生和太太正在吃饭。”

长子库安泰回答：“你只管通报就是了。”

里面听见名字，马上请进。装腔作势的泽菲丽娜，弗朗西斯·杜·奥图瓦，德·拉埃小

姐，正在一块儿吃饭。打猎的季节才开始，德·塞农什先生照例到德·皮芒泰尔先生家去

了。库安泰向泽菲丽娜介绍柏蒂－克洛。

“太太，这位便是我和您提过的青年，律师兼诉讼代理人，他可以负责使您漂亮的干女

儿脱离监护。”

前任外交官打量柏蒂－克洛，柏蒂－克洛偷偷的瞧着漂亮的干女儿。泽菲丽娜诧异得把

手里的叉都掉下了，库安泰和弗朗西斯从来没向她透露过一言半语。德·拉埃小姐的面相好

象老是在生气，瘦削的腰身谈不上好看，淡黄头发黄得没有光彩，尽管装着一派贵族样儿，

也极不容易有人请教。干妈和弗朗西斯为着感情关系，指望她进上流社会，无奈出生证上写

着父母不明这几个字，使她进不去。德·拉埃小姐不知道自己的身分，一味挑剔，即使乌莫

镇上最有钱的商人向她提亲，她也不愿接受。瘦小的代理人在德·拉埃小姐脸上引起一种古

怪的，耐人寻味的表情，库安泰在柏蒂－克洛的嘴角上也照样发现。德·塞农什太太和弗朗

西斯的神色似乎在彼此商量，想把库安泰和他保举的年轻人打发出去。库安泰把一切都看在

眼里，要求杜·奥图瓦先生单独谈几句话，同外交官进了客厅。

库安泰直截了当的说道：“先生，你这是溺爱不明了。你的女儿不容易嫁掉；我顾着你

们大家的利益，已经代为决定，让你没有退步的余地；监护人总喜欢受他监护的人，我也喜

欢弗朗索娃。柏蒂－克洛什么都知道了！……他的野心正好保证令爱的幸福。第一，弗朗索

娃可以支配丈夫；你有新任省长的夫人帮忙，尽可保举柏蒂－克洛当检察官。弥洛先生调往

讷韦尔已经定局，一朝柏蒂－克洛盘掉了事务所，你不难替他谋一个署理检察的位置，不久

升做检察官，接下去是法院院长，国会议员……”

回到饭厅，弗朗西斯就对未来的女婿另眼相看。他瞧着德·塞农什太太的表情很特别。

第一次会面结束的时候，弗朗西斯约柏蒂－克洛第二天吃饭，商量正事。商人和诉讼代理人

告辞出来，弗朗西斯直送到院子，告诉柏蒂－克洛，既然有库安泰推荐，凡是德·拉埃小姐

的财产管理人为小天使的幸福所作的种种安排，他和德·塞农什太太都能同意。

柏蒂－克洛到了外边嚷道：“嘿！她多难看！我上当了！

……”

库安泰回答说：“气派还是大方的；她要长得漂亮，会轮到你吗？……告诉你，朋友，

小业主们看见三万法郎陪嫁，再有德·塞农什太太和杜·夏特莱伯爵夫人做靠山，还求之不

得呢！弗朗西斯·杜·奥图瓦先生一辈子不会结婚的了，这姑娘便是他的继承人……你的亲

事成功了！……”

“怎么？”

长子库安泰讲出他大胆的手法，说道：“我刚才就是这样说的。朋友，据说弥洛先生不

久要调任讷韦尔的检察官；你盘掉事务所，十年之内好做到司法部长。你胆量不小，宫廷里

无论要你出什么力，你都不会推却的。”

代理人想着这些未来的希望，兴奋得了不得，回答说：“你明天下午四点半到桑树广场

等着，我要跟赛夏老头见面，咱们想法弄上一份合伙契约，叫父子两个一齐听库安泰兄弟公

司调度。”

幻灭

十八　神甫的一句话

--------

马萨克的老神甫攀登昂古莱姆的石扶梯，预备向夏娃报告她哥哥的情形的时候，大卫已

经躲了十一天，躲的地方跟可敬的教士才走出的屋子只隔两道门。

玛隆神甫走进桑树广场，瞧见赛夏老头，长子库安泰和瘦小的代理人。这三个各有千秋

的角色，用尽全身之力压在那自愿幽禁的可怜虫身上，压着他现在的和将来的命运。三个人

都贪得无厌，只是人物不同，贪心也不一样。一个是阴损儿子，一个是出卖当事人，长子库

安泰是不花一个钱，收买了那些卑鄙龌龊的行为。时间是下午五点左右，好些回家吃饭的人

停下来对三个人瞧上一眼。

最喜欢管闲事的人心上想：“赛夏老头跟长子库安泰有什么鬼话好说呢？……”

有人回答说：“还不是谈那个叫老婆，丈母，孩子挨饿的倒霉鬼！”

一个有见识的外省人说：“哼！你们再送孩子到巴黎去学生意吧！”

玛隆神甫才进广场，种葡萄的老头儿就看见了，问道：

“咦！神甫，你到这儿来干什么？”

神甫回答：“为你的家属啊。”

老赛夏说：“又是我儿子的主意！……”

赛夏太太的俊俏的脸在窗帘缝中露了一露，教士指着窗子说：“你只要破费很少几个

钱，一家人都安乐了。”

夏娃因为孩子啼哭，抱在手里颠颠耸耸，唱着歌儿哄他。

赛夏老头说：“你是告诉我儿子的消息，还是送钱来？送钱来才好呢。”

玛隆神甫说：“不，我来替妹子传达哥哥的消息。”

柏蒂－克洛说：“吕西安吗？……”

教士回答：“是啊。可怜的小伙子从巴黎走回来。我在库图瓦家见到了，他精疲力尽，

狼狈得很……唉！可怜死了！”

柏蒂－克洛向教士点点头，挽着长子库安泰的胳膊大声说：“咱们要到德·塞农什太太

家吃饭，赶快去换衣服！……”走了两步咬着库安泰的耳朵说：“有了小的，就有老的。

大卫逃不了啦……”

长子库安泰假意笑了笑，说道：“我替你做了媒，现在要你替我做媒了。”

“吕西安是我中学同学，我们熟得很！……要不了一星期，我就能向他打听消息。你想

法让我的结婚公告贴出来，我负责把大卫送进监狱。他坐了牢，我的差事就完了。”

“啊！”长子库安泰慢吞吞的说，“最好是发明执照用我们的名义去领！”

代理人听着直打寒噤。

那时夏娃看见公公和玛隆神甫走进屋子。玛隆神甫想不到他刚才说的一句话使案子进入

结束的阶段。

老熊对媳妇说：“喂！我们的本堂神甫来报告你哥哥的好消息。”

可怜的夏娃又惊又急，叫道：“噢！他出了什么事啊？”

这一声叫喊流露出多少痛苦，惊慌，和诸如此类的情绪；

玛隆神甫急忙回答：“太太，你放心，他活着！”

夏娃对公公说：“对不起，请你把妈妈叫回来，听神甫讲吕西安的事。”

老人找到沙尔东太太，说道：“玛隆神甫有话跟你谈，他虽是教士，人倒挺好。晚饭大

概要耽搁一些时候了，我过一个钟点回来。”

老头儿只要不听见银钱的声音，不看见黄金发亮，对什么事都不会动心；他根本没注意

沙尔东太太挨了他一记闷棍以后的神色。

女儿女婿遭了难，对吕西安的希望归于泡影，素来认为刚强正直的人有这样出人意外的

变化，加上一年半中间的事故，沙尔东太太变得面目全非，认不得了。她不仅出身高贵，心

地也高尚，非常爱儿女，所以她最近六个月比整个守寡时期受的痛苦更多。吕西安曾经有机

会得到王上特许，改姓吕邦泼雷，替外婆家重振门户，恢复原来的爵位和纹章，他自己也能

飞黄腾达；谁知他一个筋斗栽在泥洼里！沙尔东太太对儿子不象妹子对哥哥那么宽容，一知

道吕西安假造票据的事，就认为他不可救药了。为娘的有时想骗自己；无奈她们对于亲自哺

育，心上从来没丢开过的孩子，知道太清楚了；每逢大卫夫妻俩为着吕西安在巴黎的遭遇争

论，沙尔东太太尽管表面上同意夏娃对哥哥的幻想，骨子里很怕大卫的看法正确，因为大卫

的话和她自己的良心告诉她的话完全一样。她知道女儿十分敏感，不敢向她吐露痛苦，只能

不声不响的往肚里咽，这种隐忍也只有真会体贴儿女的母亲才能做到。

夏娃看着母亲被忧伤侵蚀，好不害怕：母亲不但从衰老变为龙钟，而且一天比一天厉

害！母女俩彼此休惜，不说真话，其实谁也瞒不了谁。对母亲来说，粗暴的赛夏老头的话好

比在一杯苦水中再加上一滴，立刻漫出来了，沙尔东太太的内心受了打击。

夏娃对教士说：“先生，这是我母亲！”教士望着那张象专做苦行的老修女式的脸，满

头白发，神态又安详，又柔和，另有一番风韵，明明是个听天由命，所谓顺着上帝的意志活

下去的女人。这一下教士才了解两个女子的全部生活，再也不哀怜刽子手吕西安；她们所有

的苦楚，他都体会到了，不由得暗暗吃惊。

夏娃抹了抹眼睛，说道：“妈妈，可怜的哥哥离我们近得很，就在马萨克。”

“干吗不到这儿来呢？”沙尔东太太问。

玛隆神甫把吕西安告诉他的路上的艰苦，在巴黎最后一个时期的种种不幸，从头讲了一

遍。又描写诗人听到他做的荒唐事儿连累了亲人，如何悔恨，还担心回到昂古莱姆，不知人

家怎样对他。

沙尔东太太说：“难道他对我们都信不过了吗？”

神甫说：“可怜的孩子是走回来的，一路忍饥挨饿，凄惨极了；他决意回来过清苦的生

活，补赎他的罪过。”

妹子说：“先生，尽管哥哥害得我们好苦，我仍旧爱他，象爱一个过世的人的躯壳；便

是这样的爱，也还胜过许多妹子对哥哥的感情。他把我们弄穷了，可是只要他回来，我们剩

下的一口苦饭，或者说他留给我们的一口苦饭，照样有他的份。唉！先生，他要不离开我

们，我们最心爱的宝贝决不会丢失。”

沙尔东太太说：“带他回来的还是那个从我们手中把他抢走的女人。他动身的时候搭着

德·巴日东太太的车，坐在她身旁，回来却蹲在她车厢背后！”

“眼前可有什么事要我帮忙吗？”好心的本堂神甫预备脱身了。

沙尔东太太回答：“唉！神甫，老话说，金钱的伤口不会制人死命；可是我们的伤口只

有病人自己能医。”

赛夏太太说：“你要能劝我公公帮助他儿子，就救了我们一家。”

神甫刚才听见种葡萄的咕哝，觉得赛夏的事好比一个黄蜂窠，插手不得。他说：“你公

公不相信你们，我看他对儿子气恼得很呢。”

神甫办完差事，到侄孙婿波斯泰尔家吃晚饭。波斯泰尔和所有的昂古莱姆人一样，帮着

老子批评儿子，把神甫仅有的一点儿热心也打消了。

矮小的波斯泰尔讲到最后，说道：“对付浪子还有办法，同一般做实验的人打交道只有

倾家荡产。”

幻灭

一　浪子回家

--------

马萨克本堂神甫的好奇心完全满足了，外省的法国人特别爱管闲事，主要是为这个目

的。当天晚上他把赛夏家的遭遇一古脑儿告诉诗人，表示他进城跑一趟纯粹是出于慈悲心。

临了他说：“你叫妹子妹夫背了一万到一万二的债，这笔小数目，亲爱的先生，没有一

个人借得出。昂古莱姆领地这个地方并不富裕。你早先和我提到本票，我只道为数不大呢。”

诗人谢了老教士的好意，说道：

“最宝贵的是你给我带来的宽恕。”

第二天，吕西安一清早离开马萨克，九点光景走进昂古莱姆，手里拿着一根拐杖，身上

那件紧窄的外套沿路穿旧了，黑裤子上泛出一道道的白颜色，一双破靴更说明他没有福气坐

车。他很明白他回来和出门的对比会引起家乡人什么感想，可是听了神甫的叙述，心里还忐

忑不安的抱着内疚，便自愿受罚，不管熟人用怎样的眼风瞧他，他都准备忍受。他私下想：

“这就表示我的英勇！”富于诗人气质的人总喜欢自己骗自己。他走过乌莫镇，内心很矛

盾，一方面觉得这样回家好不惭愧，一方面想起甜蜜的往事。经过波斯泰尔门口，他的心跳

个不停，幸而铺子里除了雷奥妮·玛隆和她的孩子，没有别人。他虚荣心还是那么强，发见

父亲的姓氏不见了，很高兴。波斯泰尔结婚以后，铺子重新油漆，招牌象巴黎的一样只写药

房两字。吕西安爬上巴莱门的石梯，感染了故乡的气息，不再感到苦难的压迫，只是挺快乐

的想着：“我要同他们相会了！”他从前走在城里趾高气扬，此刻直到桑树广场不曾遇见一

个熟人反而喜出望外！守在门口的玛丽蓉和科布奔上楼梯，叫道：“他来啦！”吕西安重新

见到古老的工场，古老的院子，在楼梯上遇见妹子和母亲。他们拥抱之下，暂时把所有的苦

难都忘了。一个人遭到不幸，处在家属中间往往还能容忍；既有安身之处，又有希望支持，

生活再苦也熬过去了。吕西安虽是一副灰心绝望的样子，却也有灰心绝望的诗意：皮肤被路

上的太阳晒得乌油油的；凄凉抑郁的神态使诗人额上罩着一层阴影。这些变化说明他受过多

少痛苦，叫人看着他脸上饱经忧患的痕迹，只有怜悯的份儿。离开亲人的时候抱着多少幻

想，回来只看到悲惨的现实。夏娃满心欢喜，露出一副圣女殉道时的笑容。美丽的少妇受着

忧伤侵蚀，眉宇之间越发显得庄严。吕西安动身去巴黎的时节，妹子脸上是一片天真，现在

却神态严肃；这意义太清楚了，吕西安不能不为之深感痛苦。所以，第一阵的感情，那么强

烈那么自然的感情流露过后，接下来彼此都有一种反应：谁都不敢开口。吕西安的眼睛不由

自主的搜寻那个不在眼前的亲人。夏娃看了直掉眼泪，她一哭，吕西安也哭了。沙尔东太太

脸色苍白，好象一无感觉。夏娃不愿说出话来伤害吕西安，便下楼去吩咐玛丽蓉：“喂！吕

西安爱吃草莓，想法去弄一些来！

……”

“噢！我早知道你要款待吕西安先生。放心，我已经预备了讲究的中饭，还有一顿出色

的晚饭。”

“吕西安，”沙尔东太太对儿子说，“你需要补赎的事多着呢。你是要替我们增光而出

去的，结果弄得我们山穷水尽。你妹夫为着他的新家庭才想挣一份家业，他的财源差不多被

你破坏了。而你还不止破坏这一点……”母亲停了一会，空气很紧张；吕西安一声不出，暗

示他接受母亲的责备。沙尔东太太接下去声气柔和的说：“你应当刻苦用功。我不怪你想继

承我娘家的高贵的门第；不过做这种尝试先要有财产，还要有骨气；这两样你都谈不上。你

把我们对你的信心变做了戒心。这个不怕劳苦，处处隐忍的家庭，为了你不得安宁，难过日

子……，初次的过失当然好原谅，下次可不能再犯。这儿的情形不容易应付，你得谨慎小

心，听妹子的话。苦难是人生的老师，他的严厉的教育在你妹子身上已经有了结果：她变得

老成了，做起母亲来了，她为了爱护我们亲爱的大卫，挑着养家活口的担子；总之，因为你

不知自爱，能使我安慰的只有她一个人了。”

吕西安拥抱着母亲说：“你对我的训斥还可以更严厉些。

谢谢你的宽恕。我相信也只有这一次需要你宽恕。”

夏娃回进来看见哥哥满面羞惭，知道母亲说过话了。夏娃面和心软，对吕西安露出一丝

笑意，吕西安几乎为之掉下泪来。人与人见了仿佛有一股魔力；情人也罢，骨肉也罢，不管

恼恨的动机如何强烈，一朝聚首，双方的敌意就会变化。我们的回心转意是不是感情决定的

呢？这个现象是不是属于磁性感应①的范围呢？彼此的决绝或谅解能不能由理智支配呢？不

管这作用取决于思考，还是取决于物理作用或者精神感应，反正一个受过疼爱的人的眼光，

手势，动作，在他一度伤害，虐待，或者精神上折磨得最厉害的人身上，仍旧能找到残余的

感情，这是我们个个人都有的经验。就算头脑不容易忘记，利益还受着损害，我们的心却不

顾一切，又回过头去屈服了。因为这缘故，可怜的妹子在吃中饭以前听着哥哥说话，她的眼

神就不由她作主，向哥哥吐露心腹的声调也不由她作主。夏娃明白了巴黎文坛的内幕，也就

明白吕西安怎么会在斗争中一败涂地。诗人逗弄小外甥的快乐，天真烂漫的举动，回到本乡

重见亲人的高兴，想起大卫躲藏的悲伤，偶尔流露的几句伤感的话，玛丽蓉端上草莓，发现

妹子在困苦中还不忘记他的嗜好，因而大为感动，吕西安的这些表现，加上安顿浪子，忙着

照料等等，使那一天象过节一般，叫人在苦海中得到一个喘息的机会。便是赛夏老头的话也

帮助母女两人对吕西安回心转意，他说：“你们这样款待他，好象他带了成千上百的银子回

来！……”赛夏太太急于替吕西安遮羞，回答说：

“我哥哥干了什么事，就不应该受款待呢？……”

①十八世纪时医学界首创动物磁性说，逐渐发展为唯心论的磁性感应学说，也就是

精神感应的学说，其中包括催眠术。

虽然如此，第一阵激动过去以后，微妙的真相开始透露了。不久吕西安发觉夏娃的亲热

和以前有所不同。大卫极受尊重，而吕西安是人家硬着头皮爱的，有如爱一个闹过许多乱子

的情妇。敬是感情的基础，有了敬意，感情才切实可靠，而切实可靠的感觉又是我们生活所

必需的；沙尔东太太对于儿子，夏娃对于哥哥，却缺少这点儿敬意。吕西安觉得自己得不到

绝对的信任；如果他做人清白，这种情形决不会有。阿泰兹信中对他的看法变了妹子的看

法，在她的举动，眼神，声调中流露出来。大家是可怜吕西安！至于门户的光彩和荣誉，家

庭之中的英雄，这些美妙的希望都一去不复返了。他的轻率使人害怕，不敢让他知道大卫的

藏身之处。吕西安想看妹夫，对夏娃竭尽温存，百般试探，夏娃只是不理。当初在乌莫的时

节，只要吕西安眼睛一瞥，妹子就当作不可违抗的命令，现在的夏娃可不是那时的夏娃了。

吕西安说要补赎罪过，自称能够救大卫。夏娃回答说：“你别管，我们的敌人才阴险才精明

呢。”吕西安摇摇头，意思是：“我同巴黎人也交过手了……”妹子瞅了他一眼，仿佛说：

“你不是打败了吗？”吕西安私忖道：“他们不爱我了。家庭跟社会一样势利。”

从第二天起，诗人就推敲为什么母亲和妹妹对他缺乏信心，结果他不是怨恨，而是引起

一肚皮的牢骚。他用巴黎生活做标准，衡量淳朴的外省生活，忘了这一家子艰苦卓绝，过的

清贫简陋的日子，原是他造成的。——“她们太庸俗了，不会了解我的”，他这样想着，精

神上同母亲，妹子和大卫疏远了，而他也不能使他们对他的性格和前途再存什么幻想。

夏娃和沙尔东太太饱经忧患，变得很会猜度人，她们暗暗咂摸吕西安的心思，觉得被他

误解了，眼看他和她们离得远了。两人私下想：“他上巴黎去了一趟，变得多厉害！”他的

自私本是她们一手培养出来的，她们终于自食其果。这点轻微的酵母免不了在双方身上都发

酵，尤其在犯了大错的吕西安方面。夏娃这种妹子，倒还肯对一个犯了过失的哥哥说：“你

的错让我来承担了吧……”凡是心心相印，极其美好的感情，象少年时代的夏娃和吕西安那

样，一受伤害就无可挽回。流氓恶棍动过刀子，依旧能讲和；情人之间为了一个眼风，一句

话，可以终身反目。有些决裂的例子往往难于理解，原因就在于回想到那种近乎完满的感

情。只要不曾有过纯洁的毫无芥蒂的交谊，即使心存猜忌也还能相处；不比两个过去肝胆相

照的人，临到眼神言语都要提防的时节，会觉得不堪忍受。因为这缘故，一般大诗人特意让

他们的保尔和维吉妮①在少年时代终了的时候夭折。我们怎么能设想保尔和维吉妮反目

呢？……物质的损害虽然严重，夏娃和吕西安并没因此加深裂痕，这一点倒也难得；但是无

可指摘的妹子同犯了错误的诗人一样，两人浑身都是感情，所以只要一个极小的误会，极小

的争执，或者吕西安再犯什么过失，就能使他们分手，或者酿成争端，终于骨肉仳离。有关

银钱的事，一切都好解决；

感情却绝对不肯妥协。

①法国作家贝尔纳丹·圣皮埃尔（1737—1814）的小说《保尔与维吉妮》中的主人

公，此处泛指两小无猜的小情人。

幻灭

二　意想不到的荣誉

--------

第二天，吕西安收到一份昂古莱姆的报纸，发现他回乡的消息列入本地版的头条新闻，

快活得脸色都变了。这份高尚的报刊近于外省的学会，被伏尔泰比做一个稳重的姑娘，从来

没人谈论的。

“弗朗什－孔泰出了维克多·雨果，夏尔·诺迪耶，居维埃；布列塔尼出了夏多布

里昂和拉末耐；诺曼底出了卡西米·德拉维涅；都兰出了《爱洛亚》的作者①；因之那些地

方都引以自豪。其实，我们昂古莱姆领地在路易十三治下就有大名鼎鼎的盖兹（大家更熟悉

他的姓——德·巴尔扎克）；现在更不必艳羡以上那些省份，也不必眼红迪皮特伦的出生地

利穆赞，蒙洛西埃②的出生地奥弗涅，以及出过大批名人的波尔多；我们也出了一个诗人！

《长生菊》的作者不仅写了美妙的十四行诗，是个诗人，同时也是散文家，《查理九世的弓

箭手》这部精彩的小说便是他的手笔。我们的子侄辈将来一定觉得骄傲，因为本地出生了一

个吕西安·沙尔东，和彼特拉克并驾齐驱的人物！！！……”当时外省报纸上的惊叹号有如

英国人在会议席上对演说家的喝彩。“我们的诗人虽则在巴黎声名大噪，仍旧记得德·巴日

东府第是他荣名的摇篮，昂古莱姆的贵族首先赏识他的诗歌；他献身于缪斯③事业的初期，

受过本省省长杜·夏特莱伯爵的夫人鼓励；所以他回到本乡来了！……昨天我们的吕西

安·德·吕邦泼雷在乌莫出现，全镇为之轰动。他回来的消息到处引起注意。在欢迎吕西安

这件事情上，我们相信昂古莱姆决不自甘落后，让乌莫占先。他在巴黎的新闻界和文艺界都

是我们光荣的代表。吕西安是保王党兼教会派的诗人，不怕触犯党派的怒火；据说他打算回

来休息一番，在那种斗争中间，便是比陶醉于诗情梦境的人更强壮的运动员也要感到劳累的。

①指阿尔弗雷德·德·维尼（1797—1863）。

②以上列举的许多人物，只有四个不是文学家：居维埃是动物学家，古生物学家；拉末

耐是哲学家；迪皮特伦是外科医生；蒙洛西埃是宗教活动家。十七世纪的盖兹·德·巴尔扎

克（1597—1654）为法国早期有名的散文家，与《人间喜剧》的作者无关。

③缪斯，古希腊神话中的文艺女神，尤指执掌诗歌的女神；后世常以“献身缪斯”一语影射诗人。

“大家正在谈论吕西安继承德·吕邦泼雷的姓氏和头衔的问题，他的母亲沙尔东太太原

是那个世家的唯一的后代。听说杜·夏特莱伯爵夫人出于政治观点，首先想到这件事情，我

们也极表赞成。吸引有才能的人和新兴的名流，替行将消灭的旧家重振旗鼓，更足以证明王

上不忘记他经常表示的心愿，就是说：团结一致，不念旧恶。

“我们的诗人目前寄寓在他的妹子赛夏太太家里。”

本地新闻栏还登着下面几条消息：

本省省长杜·夏特莱伯爵原任内廷侍从，最近又兼任参事院特别参议。

昨日本城全体官员前往谒见省长。

杜·夏特莱伯爵夫人定于每星期四接见宾客。

埃斯卡尔巴乡乡长，德·埃斯巴家小房的代表，杜·夏特莱伯爵夫人的尊翁德·奈格珀

利斯先生，最近晋封伯爵，兼贵族院议员，荣获王家圣路易三等勋章，并将在下届选举中出

任昂古莱姆大选区的主席。

吕西安把报纸递给妹子，说道：“你瞧。”

夏娃仔细看了，若有所思的把报纸还给吕西安。

吕西安看妹子的态度不但谨慎，还近于冷淡，觉得诧异，问道：“你怎么说？……”

妹子回答：“朋友，这份报是库安泰弟兄的产业，登稿子的权完全操在他们手中，只有

省长公署和主教公署能强制他们。你以为你以前的情敌，现任的省长，肯宽宏大量，这样捧

你的场吗？两个库安泰借着梅蒂维埃的名义控告我们，想逼大卫把他的发明公开出来，让他

们利益均沾，难道你忘了不成？……不管这篇稿子的来历怎么样，反正我不放心。你在这儿

只能引起仇恨，嫉妒；俗话说：先知在本乡没人当真，人家只会说你坏话；一霎眼之间形势

大变，你不疑心吗？

……”

吕西安说：“你不知道外省人的虚荣。南方有个小城市，一个青年参加会考，得奖回

乡，大家在城门口热烈欢迎，当他未来的大人物！”

“亲爱的吕西安，我不是要教训你，千句并一句：在这里事情再小也要提防。”

“对，”吕西安嘴里这样说，心里奇怪妹子没有一点热烈的表示。

诗人自惭形秽的回家，忽然变了衣锦还乡，快活极了。

他一声不出，思潮起伏，激动了一小时，终于说道：“花了偌大代价换来的一点儿荣

誉，你们竟不相信！”

夏娃不回答，只望了望吕西安；吕西安觉得自己不该埋怨，老大不好意思。

晚饭前一忽儿，省长公署派人给吕西安·沙尔东先生送来一封信，仿佛证实诗人那种虚

荣的想法。为着他，上流社会开始和家庭竞争了。

来信是一份请帖：

兹订于九月十五日晚洁樽候

教，敬请

光临，并盼

赐复为幸。此致

吕西安·沙尔东先生

西克斯特·杜·夏特莱伯爵

暨伯爵夫人谨约

信内附着一张名片：

西克斯特·杜·夏特莱伯爵

内廷侍从　夏朗德省省长

参　事　院　参　议

赛夏老头说：“你走红啦，城里当你大人物一样的谈论……昂古莱姆跟乌莫抢着要送花

圈给你呢。”

吕西安凑着妹子的耳朵说：“亲爱的夏娃，我象当初住在乌莫，要去见德·巴日东太太

的那天一样，没有礼服赴省长的宴会。”

夏娃吃惊道：“难道你真的想去吗？”

为了去不去省长公署的问题，兄妹俩大开辩论。夏娃凭着外省妇女的见识，认为在交际

场中应酬必须满面春风，衣冠端整，打扮得无可批评；她还没说出她真正的意思：“省长请

客把吕西安带到什么路上去呢？昂古莱姆的上流社会对他有什么好处呢？有没有人算计他

呢？”

吕西安睡觉之前和妹妹说：“你不知道我的势力有多大；省长的老婆最怕新闻记者；况

且杜·夏特莱伯爵夫人始终保持路易丝·德·奈格珀利斯的本性！一个女人能谋到这许多官

爵，当然能救大卫！我要把妹夫的发明告诉她，请求部里帮助一万法郎在她根本不算一回

事！”

晚上十一点，吕西安和母亲，妹子，赛夏老头，玛丽蓉，科布，被本地的乐队和驻军的

乐队吵醒，发现桑树广场上挤满了人。昂古莱姆的一些年轻人请了乐队来向吕西安·沙尔

东，德·吕邦泼雷表示敬意。最后一个曲子演奏完毕，场上鸦雀无声，吕西安站在妹子的卧

房窗口说道：“多谢各位乡亲给我的荣誉，我一定不辜负大家的好意。我情绪太激动了，不

能多说，请你们原谅。”

“《查理九世的弓箭手》的作者万岁！……《长生菊》的作者万岁！……吕西

安·德·吕邦泼雷万岁！”

几个人叫了三声，很巧妙的从窗口丢进三个花圈和一些花球。过了十分钟，桑树广场上

人散尽了，照旧静悄悄的。

赛夏老头带着讪笑的神气，翻来覆去的搬弄花圈花球，说道：“要送来一万法郎才好

呢！大概你给了他们长生菊，他们回敬你花球，花花草草原是你的本行。”

“你把同乡给我的荣誉看得这样轻贱！”吕西安嚷道。他得意扬扬，脸上没有一点悲伤

的痕迹。“老爹，你要是懂得一些人情，就知道这种时刻一生难得有第二回。只有真正的热

情才能给你这样的荣誉！……亲爱的妈妈，亲爱的妹妹，这一下多少的痛苦都抵消了。”吕

西安拥抱母亲和妹子，仿佛一个人的快乐象潮水般涌出来，一定要倾泻在知己的心里。（毕

西沃曾经说：一个作家得意之极的时候，没有朋友，便是看门的也要拥抱一下。）

吕西安问夏娃：“喂！亲爱的孩子，你为什么哭呢？……

哦，你太快乐了！……”

吕西安走了，夏娃重新上床之前和母亲说：“唉！……我看哪，诗人真象一个轻骨头的

漂亮女人……”

母亲点点头回答：“你说的不错。吕西安已经把什么都忘了，不但忘了他的苦难，也忘

了我们的苦难。”

母女俩不敢把感想完全说出来，各自睡了。

幻灭

三　捧场的阴谋

--------

凡是反抗情绪极强而用平等两字做掩护的地方，任何轰动一时的成功都是奇迹，而且同

某些奇迹一样，没有操纵机关布景的巧匠合作，不可能出现。一个人生前在本国受到喝彩，

十有九次，喝彩的原因同他本人并不相关。伏尔泰在法兰西剧院台上的胜利，①不是十八世

纪哲学的胜利吗？在法国，直要个个人戴上了胜利的冠冕，才允许你胜利。夏娃母女两人的

预感因此很有道理。在麻木不仁的昂古莱姆，外省大人物只能引起反感，决没有人捧场，除

非是有利害关系的人或者别有用心的人导演，而这两者都是可怕的。夏娃和大多数女人一

样，只晓得凭着本能猜疑而说不出猜疑的根据。她入睡的时候心上想：“这里哪一个人对我

哥哥有这样的好感，肯在地方上替他鼓动呢？……《长生菊》还没有出版，怎么会有人预先

祝贺他成功？”

①一七七八年三月三十日，伏尔泰去世前两个多月，他的悲剧《伊兰纳》在法兰西

剧院第六次上演时，受到群众的欢呼，替他在舞台上加冕。

事实上这次捧场是柏蒂－克洛玩的把戏。马萨克的本堂神甫报告吕西安回来的那天，代

理人第一次上德·塞农什太太家吃饭，向她的干女儿正式求婚。这一类没有外客的饭局，场

面的隆重不在于人数而在于衣着。尽管到场的只限于家属，每个人都觉得自己扮着一个角

色，一举一动都流露出自己的用意。弗朗索娃好象在身上开时装展览会。德·塞农什太太搬

出她最讲究的行头。杜·奥图瓦先生穿着黑礼服。德·塞农什先生接到太太的信，知道

杜·夏特莱太太到了，快要来作第一次的拜访，向弗朗索娃提亲的男人也要正式登门，便特

意从德·皮芒泰尔先生家赶回来。库安泰穿的是他最漂亮的栗色礼服，款式跟教士穿的一

样；绉领上一颗价值六千法郎的钻石晶莹夺目，富商借此向穷贵族示威。柏蒂－克洛剃过胡

子，梳好头发，擦过肥皂，只是去不掉那副生硬的神气。礼服在瘦小的代理人身上绷得紧紧

的，看上去象一条冻僵的毒蛇；心中的希望使他一双喜鹊眼精神饱满，脸上冷冰冰的，功架

十足，摆着一副威严样儿，活脱是个野心勃勃的小检察官。德·塞农什太太事先嘱咐亲近的

朋友，关于她干女儿初次接见求婚的男人，以及省长夫人光临的消息，在外一字勿提；她知

道这样一说，准会高朋满座。省长夫妇早已投过名片，拜过客；只有在某些场合才亲自登

门，作为一种特殊手段。昂古莱姆的贵族因此十二分好奇，便是尚杜的党羽也有好几个准备

到巴日东府上走一遭，——一般人始终不肯把那所屋子称为塞农什公馆。杜·夏特莱伯爵夫

人的势力有了真凭实据，招来不少热衷的人。大家听说她脱胎换骨，比以前更风雅了，也想

亲自来瞧个究竟。省长夫人却不过泽菲丽娜的情面，答应接见她亲爱的弗朗索娃的未婚夫。

库安泰把这个重要消息在路上告诉柏蒂－克洛，柏蒂－克洛便想起吕西安的回乡使路易

丝·德·奈格珀利斯的地位十分尴尬，正好利用。

德·塞农什夫妇背了重债买进屋子，买下以后只能采取外省人的办法原封不动。下人通

报省长夫人到了，泽菲丽娜迎上前去，一开口便道：“亲爱的路易丝，你瞧！……你在这儿

仍旧在你自己家里！……”一边说一边指着挂璎珞的小吊灯护壁板，家具，以前吕西安看着

出神的东西。

“哎啊！亲爱的，这是我最不愿意想起的，”省长夫人说话的神气挺妩媚，四下一望，

瞧了瞧在场的人。

个个人承认路易丝·德·奈格珀利斯变了。她在巴黎交际场中混了十八个月，新婚燕尔

的变化，跟外省妇女到过巴黎以后的变化同样深刻，再加有了权势，神态庄严，种种因素使

你在杜·夏特莱伯爵夫人身上只看到一些德·巴日东太太的影子，好比在二十岁的姑娘身上

看到她的母亲。头上戴一顶镂空花边的小帽子，一支钻石别针随便扣着几朵鲜花。头发卷儿

沿着腮帮挂下来，跟她的脸蛋配得很好，还遮掉她面孔的轮廓，看上去更年轻。她穿一件尖

领的薄绸衫，底下钉着美丽的繐子，有名的女裁缝维克托莉把衣衫做得特别显出路易丝的身

腰。双肩在镂空花边的围巾和轻纱的披肩之下若隐若现，披肩裹着太长的脖子，裹的手法很

巧妙。她手里拈着漂亮的小玩意儿，一般外省妇女最不会对付这种东西：手镯上拖一根小链

子，系着一个精致的小香炉；另一只手若无其事的握着扇子和卷起的手帕。但看她向德·埃

斯巴太太学来的姿势，举动，没有一个小地方不高雅，可知路易丝对于圣日耳曼区的一套研

究得十分到家。至于那个帝政时代的老风流，结了婚，熟透了，有如隔天还青绿而一夜之间

变黄的甜瓜。西克斯特丧失的元气转移到容光焕发的妻子脸上，引得大家交头接耳，说了不

少外省的刻薄话；尤其前任昂古莱姆的王后新近得势，所有的妇女看着又妒又恨，更要叫那

个顽强的外乡人代妻子受气。除了德·尚杜先生夫妇，已故的德·巴日东先生，德·皮芒泰

尔先生和德·拉斯蒂涅一家之外，客厅里的人几乎同吕西安朗诵诗歌的那一天一样多。主教

也由几位副主教陪着到场。柏蒂－克洛四个月以前做梦也没想到这个场合会有他的立足之

地，眼睛望着昂古莱姆的贵族，心里很激动，对上层阶级的一肚子怨气不知不觉的消解了。

他觉得杜·夏特莱伯爵夫人美不可言，私下想：“这个就是能保举我做署理检察官的女

人！”路易丝同时和每个女客应酬了一番，说话的口吻按照各人的地位而定，也考虑到对方

在她同吕西安出奔那件事上采取的态度。黄昏过了一半，路易丝和主教退入小客厅。泽菲丽

娜过去搀着柏蒂－克洛的手臂，柏蒂－克洛忐忑不安的跟着她向小客厅走去。那是吕西安的

恶运开始的地方，不久也要在那里结束了。

“亲爱的，这位就是柏蒂－克洛先生，我向你郑重推荐，因为你要看得起他，便是弗朗

索娃的造化。”

“先生，你是诉讼代理人吗？”奈格珀利斯家的小姐把柏蒂－克洛从头到脚打量了一下。

“不幸得很，是的，伯爵夫人。（乌莫镇上裁缝的儿子生平从来没用过这个称呼，说的

时候好象嘴里含着一口东西。）我只有仰仗夫人，才能进检察署。弥洛先生听说要调到讷韦

尔去了……”

伯爵夫人道：“照例不是先要做了副署理检察，再升为首席署理吗？我倒希望你马上当

首席……要我关切你，帮你谋这个缺，我先要得到保证，知道你的确忠于正统派，忠于教

会，尤其是忠于维莱勒先生。①”

①正统派是十九世纪初期拥护波旁王室的保王党。维莱勒是当时（1821—1828）的内阁总理。

“啊！太太，”柏蒂－克洛上前凑着她耳朵说，“我是绝对忠于王上的。”

她退后一步，表示不愿意听人咬耳朵说话，回答说：“现在我们就需要忠于王上的人。

只要德·塞农什太太对你满意，我无有不帮忙。”她说着用扇子做了一个气概不凡的手势。

库安泰在小客厅门口探了探头，柏蒂－克洛便向伯爵夫人说：“太太，吕西安回来了。”

“那便怎么样，先生？……”伯爵夫人的声调叫人说话到了喉咙口也只好咽下去。

“伯爵夫人没有了解我的意思，”柏蒂－克洛用最恭敬的措辞说。“我只是向夫人证明

我的忠心。夫人一手提拔的那个名流在昂古莱姆应当受什么待遇，要请夫人示下。他在这儿

不是受人唾弃，便是受人颂扬，没有第三条路。”

路易丝·德·奈格珀利斯还没有想到这个难题，这件事当然与她有关，不是为了现在，

而是为了过去。代理人逮捕赛夏的计划能否成功，完全取决于伯爵夫人此刻对吕西安的情意。

她摆出一副尊严高傲的态度，说道：“先生，你既然有心归附政府，就该知道政府永远

不会错的，这是第一个原则；而女人运用权势的本能，对于她的尊严的感觉，比政府还要

强。”

柏蒂－克洛正在不露痕迹，仔细观察伯爵夫人，急忙回答说：“太太，我正是想到这一

点。吕西安潦倒不堪的回家。他可以受到欢迎，同时我也能利用人家的欢迎逼他离开昂古莱

姆，因为他的妹子和妹夫被人控告，逼得很紧……”

路易丝·德·奈格珀利斯高傲的脸上流露出一种微妙的表情，可见她在压制心中的快

乐。她想不到自己的心事被人猜得那么准，一边望着柏蒂－克洛，一边打开扇子。弗朗索娃

正好进来，伯爵夫人正好利用这个时间考虑怎么回答。

“先生，”她意味深长的笑了笑，“你很快就能当上检察官……”

这不是把话说尽而一点不落把柄吗？

弗朗索娃过来向省长夫人道谢，说道：“太太，多蒙您成全我的幸福。”她象小姑娘似

的挨在保护人身边，凑着她耳朵说：“做一个外省代理人的妻子，那简直是活活受罪，要我

的命了！……”

泽菲丽娜用这种方式进攻路易丝，原是熟悉官场的弗朗西斯出的主意。

前任总领事和他的女朋友说：“初上台的人，不论是省长，是改朝换代的帝王，还是企

业的主持人，帮起忙来都很热心；可是他们很快会发觉做后台老板的麻烦，一副面孔马上要

冷下来的。今天路易丝替柏蒂－克洛走的门路，再过三个月为你的丈夫她也不愿意干。”

柏蒂－克洛道：“替我们的诗人捧过场，接下去该怎么办，不知道伯爵夫人想过没有？

恐怕在我们喝彩鼓掌的十天之内，夫人需要招待一下吕西安。”

省长夫人点点头，把柏蒂－克洛打发了。她瞧见德·皮芒泰尔太太在小客厅门口露面，

便站起身来，走过去和她谈话。侯爵夫人听到德·奈格珀利斯老头进贵族院的消息，十分诧

异，觉得一个女人这样能干，出了乱子反而声势浩大，不能不奉承一番。

侯爵夫人说了些体己话，表示向她亲爱的路易丝低头服小，然后问道：“告诉我，亲爱

的，为什么你要费许多周折，送你父亲进贵族院？”

“亲爱的，上面给我这个情分，主要因为我父亲没有孩子，而且他投起票来永远是赞成

王室的。我要生了儿子，最大的一个可以继承外祖父的爵位，纹章，贵族院的缺份……”

德·皮芒秦尔太太发现路易丝的野心扩展到尚未出世的孩子身上，知道不能利用她替皮

芒泰尔先生活动贵族院，不免心中怏怏。

柏蒂－克洛出门对库安泰说：“省长夫人被我抓住了，你的合伙契约包在我身上……一

个月之内我就是首席署理检察官，而你也可以支配赛夏了。现在你得找一个人来接手我的事

务所，五个月功夫我的业务在昂古莱姆占到第一位……”

库安泰对他一手造成的人物差不多有些忌妒了，他说：

“你啊，只要把你扶上马就行。”

吕西安在本乡大受欢迎的原因，现在大家都该明白了。正如法国有过一个国王不记奥尔

良公爵的仇恨，路易丝也不记德·巴日东太太在巴黎受的侮辱。她预备先捧吕西安，用保护

人的姿态压倒他，然后正大光明的解决他。吕西安在巴黎受人愚弄的事，柏蒂－克洛在当地

的闲言闲语中听见过了；他也猜到女性要一个男人爱她的时候，男人不爱她，她会对那男人

咬牙切齿。

幻灭

四　如此好心，我们一生也能碰上几回

--------

群众欢迎吕西安，证明路易丝·德·奈格珀利斯以往的行事并没有错。欢迎过后第二

天，柏蒂－克洛要吕西安得意忘形，好加以操纵，带着六个本地青年，全是吕西安在昂古莱

姆的中学同学，来到赛夏太太家。

一些同学因为班级中间出了大人物，决定为《长生菊》和《查理九世的弓箭手》的作者

举行公宴，派代表团来专诚邀请。

吕西安叫道：“啊！柏蒂－克洛，好久不见了！”

柏蒂－克洛道：“你这次回来刺激了我们的自尊心，我们都觉得面上光彩，凑了份子，

预备定一席丰盛的酒菜请你。我们的校长和教授都要到场，看情形还有本地的官长参加。”

“哪一天呢？”吕西安问。

“下星期日。”

“那不行，”诗人回答。“除非再过十天，那我准到……”

柏蒂－克洛道：“你吩咐就是了，十天就十天。”

那些老同学对吕西安十分钦佩，吕西安也对他们极尽殷勤。他才气横溢，谈了半小时

话，一朝被人供在台上，自然不能辜负地方上的舆论；他一双手插在背心袋里，眼光见解无

不高人一等，合乎同乡的估计；态度谦虚随和，完全是一个不拘形迹的才子派头。他发了一

阵牢骚，表示在巴黎身经百战，疲倦得很，尤其看破世情，代那些不曾离开乡土的老同学庆

幸。诸如此类的话说了一大堆。大家对他印象极好。

接着他和柏蒂－克洛单独谈话，打听大卫的经济状况，埋怨代理人不该弄得大卫躲在一

边。吕西安想跟柏蒂－克洛要手段。柏蒂－克洛存心装傻，让老同学当他是个外省的起码代

理人，没有一点儿聪明才智。目前的社会比古代社会在机构方面不知复杂多少，人的才能为

此尽量分化。从前，优秀的人物必然要无所不能，所以为数寥寥，在古民族中象明星一般灿

烂。后来即使各有专长，杰出的人还能应付全局。象号称足智多谋的路易十一那样的人，他

的奸诈随处都能应用。到了今日，连才智也分门别类，愈分愈细了。比如说，有多少种不同

的职业就有多少种不同的奸诈。一个狡猾的外交家在外省碰到一桩官司，很可以被一个庸庸

碌碌的代理人或者乡下人玩弄。最狡猾的新闻记者在生意上可能是个大傻瓜，吕西安因之做

了柏蒂－克洛的玩具。报上那篇文章当然是恶讼师写的，他要叫昂古莱姆的城里人在乌莫镇

面前下不了台，不能不替吕西安捧场。那天夜里聚集在桑树广场上的所谓吕西安的同乡，只

是库安泰印刷所和纸厂的工人，加上柏蒂－克洛和卡尚两个事务所的职员和几个中学同学。

代理人看准诗人只要跟他恢复了同窗关系，必有一日会泄漏大卫的藏身之处。如果大卫由于

吕西安的过失出了事，诗人便不能再在昂古莱姆立足。柏蒂－克洛要完全控制吕西安，故意

装做不及吕西安高明。

他说：“我怎么会不尽力呢？事情牵涉到我老同学的妹妹；不过有些案子你非吃亏不

可。六月一日①，大卫跑来要我保证他三个月清静，事实上直到九月里才风声紧急，我把他

全部财产从债主手中抢下了；因为我还能在高等法院胜诉，弄到一份判决书，确定妻子的特

权绝对不能侵犯，特权也没有掩护什么骗局……至于你，虽然落魄回乡，毕竟是天才……

（吕西安做了一个手势，仿佛供奉的香离他鼻子太近了一些。）——怎么不是呢，朋

友？《查理九世的弓箭手》我念过了，不但是一部作品，而且是洋洋巨著！那篇序文只有两

个人写得出：不是夏多布里昂便是你！”

①这个日期，作者又弄错了，与本书第569，560两页所述完全不符。

吕西安听着这句恭维话居然默认，并不声明序文是阿泰兹的手笔。遇到这种情形，法国

一百个作家，准有九十九个如此。

柏蒂－克洛又装做愤愤不平的说：“哪想到这里的人好象根本不知道你的大名！我看大

家冷淡，便自告奋勇，出来鼓动这批人。我写了那篇稿子，你早看到了……”

吕西安叫道：“怎么，是你写的！……”

“对，是我写的！……昂古莱姆同乌莫处于竞争的地位，我召集了一些青年，你中学里

的老同学，组织昨天的半夜音乐会；等到热情鼓动起来了，我们又发起聚餐。我心上想：就

算大卫不能露面，至少吕西安可以受到表扬！”柏蒂－克洛又说：“不但如此，我还见到

杜·夏特莱伯爵夫人，暗示她为她着想，也得出来解救大卫的困难，这是她能够做的，应当

做的。如果大卫和我提到的那个秘密确实找到了，政府用不着破费多少就好支持他，省长替

发明家撑腰，为这样一桩重要的发明出一半力量，你想是何等气派！在众人眼里岂不是个开

明的长官吗？……你妹妹看到司法界短兵相接，着了慌，她怕烟雾……在法院里打仗本来同

战场上一样要花钱；可是大卫守住了阵地，秘密仍旧在他手中，人家抓不到他的人，也永远

抓不到他的！”

“谢谢你，亲爱的朋友，我可以把我的计划告诉你，请你帮我实现。”

柏蒂－克洛瞪着吕西安，螺旋形的鼻子活象一个问号。

“我要救大卫，”吕西安自命不凡的说，“是我连累了他，我要把全部事情弥补起

来……我对路易丝的影响便是她……”

“谁是路易丝？……”

“夏特莱伯爵夫人……”

柏蒂－克洛听着做了一个手势。

吕西安接着说：“我对她的影响之大，她自己也想象不到。可是，朋友，我虽然能操纵

你们的政府，却没有衣衫……”

柏蒂－克洛又做了一个手势，表示愿意解囊相助。

“谢谢你，”吕西安和柏蒂－克洛握握手。“再等十天，我去见省长夫人，同时到你那

儿去回拜。”

他们俩握手道别的时候，已经变了老朋友。

柏蒂－克洛私忖道：“怪不得他要做诗人，原来是神经病。”

吕西安回到妹子房里，心上想：“不管人家怎么说，要说朋友，只有中学里交的才是真

正的朋友。”

夏娃道：“吕西安，柏蒂－克洛许了什么愿心，你对他这样亲热？还是防他一着的好！”

“防他一着？”吕西安叫起来。他似乎想了一想，又道：“夏娃，你不信任我，怀疑

我，难怪你要怀疑柏蒂－克洛；再过十天半个月，你准会改变意见，”他得意扬扬的补上一

句。

幻灭

五　吕西安把外省的荣誉当真

--------

吕西安上楼回到自己房里，写信给卢斯托。

朋友，咱们两个人之间，只有我会记得你向我借过一千法郎。你接到这封信的时

候，你的处境我完全想象得到，所以我赶紧声明不要你还我现金，只要你负责赊一笔账，正

如人家在佛洛丽纳身上花了一千法郎，但求快活一阵。咱们俩的衣服既是同一个裁缝做的，

希望你替我定一套行头，越快越好。我虽不完全象亚当①，一副形景实在见不得人。出我意

料之外，省府对待巴黎名流的一套居然临到我了。他们要为我举行公宴，好象我是个不折不

扣的左派议员。我为什么要一套黑衣服，现在你明白了吧？约期付款也好，拿广告做交换条

件也好，反正你得想法把唐璜应付迪芒许先生的戏②翻新一下，我无论如何要衣冠楚楚的露

面。我身上只有破布条子，该怎么办，你斟酌吧！如今是九月，天高气爽，所以要你费心，

让我本星期末就有一套白天穿的漂亮衣衫：一件深青铜色的短外套；三件背心，一件柠檬黄

的，一件方格子花呢的，一件全白的；三条叫女人看了出神的裤子：一条白的英国料子，一

条南京缎的，一条黑的薄呢的；最后还要一件黑礼服和晚上穿的黑缎子背心。如果你另外弄

了一个佛洛丽纳，就托她挑两条花色领带。这些都轻而易举，相信你能够办到，也有本领办

到，我不担心裁缝。亲爱的朋友，咱们常常慨叹：巴黎人是世界上最杰出的人，穷途末路打

起主意来，连撒旦都甘拜下风，却还没有办法向帽子店赊账！除非我们行出上千法郎的帽

子，才有赊欠的希望；否则只能拿现钱去买。法兰西剧院演过一出戏，有句台词说：拉弗

勒，咱们一手交钱一手交货，这话害人不浅！我深深感到我的要求不容易实现，就是说衣服

之外，还要一双靴子，一双薄底皮鞋，一顶帽子，六副手套！我知道，这是拿做不到的事来

要求你了。不过文字生涯不就是把做不到的事做到吗？……告诉你：你去写一篇长文章，或

者干些不清不白的勾当，实现了这个奇迹，你欠我的债就一笔勾销。朋友，别忘了这是赌

债，已经拖到一年，你该脸红了，要是你还会脸红的话。亲爱的卢斯托，不是开玩笑，我此

刻形势紧急。你听一句话就可知道：乌贼骨发胖了，嫁了鹭鹚，鹭鹚当了昂古莱姆的省长。

这一对可恶的夫妻对我的妹夫大有用处；妹夫受我连累，弄得走投无路，有些期票被人追

控，躲起来了……我无论如何要在省长夫人面前重新出现，把我对她的影响恢复一部分。大

卫·赛夏的命运要仰仗一双漂亮的靴子，镂空的灰色丝袜（请你不要忘记）和一顶簇新的帽

子，不是惨极了吗？……我不能答谢同乡的盛意，只好躺在库上装病，象杜维凯③一般。他

们为我举行了一个精彩的半夜音乐会，事后知道昂古莱姆人的热情是我几个中学的老同学鼓

动起来的，可见所谓同乡都是有眼无珠的东西。

①基督教传说，亚当与夏娃在伊甸园中赤身裸体。

②莫里哀的喜剧《唐璜》中有个胆小的债主，名叫迪芒许，上门讨债，唐璜殷勤招待，

礼数周到，迪芒许意从头至尾不好意思开口要债。

③杜维凯（1765—1835），法国十九世纪初期的批评家。

如果你在巴黎报上的社会新闻栏登一段我在本乡受欢迎的消息，可以抬高我在这里的地

位。我要让乌贼骨感觉到，就算我在巴黎报界没有朋友，至少还有些名气。我并没放弃我的

希望，将来会报答你的。倘有什么新书要一篇精彩的评论，我可以替你从容执笔。再告诉你

一句，亲爱的朋友，我完全信托你，正如你可以完全信托我。

来件望交驿车带下，写明留交字样。

吕西安·德·吕邦泼雷。

吕西安在家乡出过风头，在信里又流露出自大的口吻，同时也想起巴黎。在外省安安静

静过了六天，又怀念那些挺有意思的苦日子，隐隐然感到遗憾了。整个星期他想着夏特莱伯

爵夫人，把重新露面的事看做十二分重要；那天傍晚走到乌莫，向驿车公司去领巴黎的包裹

的时节，他心神不定，焦急得了不得，好比一个女人的最后一些希望都在服装上，惟恐到不

了手。

吕西安一看几个包裹的形状，知道他要的东西都有了，私下想：“啊！卢斯托，你出卖

朋友的罪过，我都原谅你了。”

他在帽笼内发现一封信。

亲爱的朋友，裁缝表现得很好。你对过去的回想一点不错：领带，帽子，丝袜，花

了我们不少心血，因为我们囊空如洗，什么都挤不出来。我们和勃龙代一致认为，开一个供

应青年人廉价用品的铺子，准能发财。因为我们没钱购买的东西花了我们很大的代价。伟大

的拿破仑缺少一双靴子而没法进军印度的时候，说过：天底下没有容易的事！所以一切不成

问题，除了你的皮鞋……我眼看你穿了礼服没有帽子！有了背心缺少鞋子！有个美国人为了

好玩，送过一双红种人穿的皮鞋给佛洛丽纳，我真想寄给你。佛洛丽纳捐献四十法郎赌本，

让我们代你去博一博。拿当，勃龙代和我，不是为自己赌，运道好极，赢了不少钱，居然能

带着德·吕卜克斯的旧情人电鳗去吃消夜。老实说，弗拉斯卡蒂也应该请请我们了。采办归

佛洛丽纳负责，她还加上三件讲究的衬衫。拿当送你一根手杖。勃龙代赢了三百法郎，给你

一根金链子。电鳗凑上一只金表，象一块四十法郎的洋钱那么大，是个傻瓜送她的，时间不

准，她说：完全是废物，跟送的人一样！毕西沃到牡蛎岩饭店来和我们相会，在包裹内加进

一瓶葡萄牙头发水。这滑稽大家装着一副正经样儿，用男低音嗓子说：要是他因此得福就好

了！可见大家在患难中待朋友多好。我心肠硬不起来，原谅了佛洛丽纳；她请你为拿当的新

书写一篇评论。再见，孩子。咱们才做了老朋友，你忽然回到你的小天地中去了，多可惜！

你的朋友　艾蒂安·卢斯托。

写于佛洛丽纳的客厅。

“可怜这些人竟为着我进赌场！”吕西安非常感动的想着。

不卫生的地方或是我们受尽苦楚的地方，往往有些气味近乎天堂上的香味。在平淡的生

活中，回想过去的痛苦有一种难以形容的快感。夏娃看见哥哥穿着新衣服下楼吃了一惊，认

不得了。

他说：“现在我可以上美景街去散步，没有人说我衣衫褴褛的回来了。这只表的的确确

是我的，将来给你做赔偿；它也同我一样，出了毛病。”

夏娃说：“看你这样孩子气！……叫人恼也恼不起来。”

“好妹妹，难道你以为我无聊透顶，要人寄这些东西来，在昂古莱姆卖弄吗？昂古莱姆

的人才不在我心上呢！”吕西安说着，拿金球柄的手杖在空中一挥。“我是闯了祸想挽救，

所以先武装起来。”

吕西安只有一桩事情在本乡是真正成功的，就是那派漂亮哥儿的款式轰动一时。钦佩令

人沉默，妒羡引起议论。女人都为吕西安颠倒，男人都说吕西安坏话。他大可引用通俗歌曲

中的两句话，叫做：我的衣服，我真要谢谢你！他上省长公署投了两张名片，又去拜访柏蒂

－克洛，柏蒂－克洛没有在家。第二天是公宴的日子，巴黎所有的报纸都在昂古莱姆的标题

底下登着一段消息：

昂古莱姆讯：——青年诗人吕西安·德·吕邦泼雷，初入文坛就才华毕露；《查理

九世的弓箭手》不落瓦尔特·司各特的窠臼，在法国历史小说中可谓绝无仅有之作，其序言

尤为文艺界所激赏。诗人最近回乡大受欢迎，此举不仅为吕西安先生的荣誉，亦且为昂古莱

姆的荣誉。当地人士并将为诗人举行公宴，以志庆贺。新任省长到职未久，亦将参与盛会；

闻《长生菊》的作者初期即备受夏特莱伯爵夫人之赏识与鼓励。

在法国，热情一经煽动，谁也没法阻拦。驻军的团长派了乐队来。酒席由乌莫有名的大

钟饭店承办，他们的鸡萗火鸡，装着精致的瓷器一直销到中国。饭店主人在大厅上张起幔

子，幔子上挂着桂冠和鲜花，好不庄严。五点钟，客人到齐了，一共有四十位，个个穿着礼

服。屋外还有一百多个市民代表吕西安的同乡，主要是被院子里的军乐队吸引来的。

柏蒂－克洛站在窗口一望，说道：“整个昂古莱姆都来了！”

波斯泰尔的老婆也来听音乐，波斯泰尔对她说：“我真弄不明白。怎么！省长，税务局

长，团长，火药局局长，本省的议员，市长，中学校长，熔铁厂厂长，法院院长，检察官弥

洛先生，所有的官员都到了！……”

入席的时候，军乐队按着我王万岁，法兰西万岁的谱子奏起变奏曲来，这支歌在民间始

终不曾流行。那是下午五点。到八点，端上六十五盘点心，最耀眼的是一座用糖果堆成的奥

林匹斯山，顶上有一个巧克力做的法兰西女神。上了点心，大家开始祝酒。

“诸位，”省长起来说，“我们为王上干杯！……为正统主义干杯！波旁王室不是替我

们恢复了和平吗？不是有了和平，我们才有一代又一代的诗人和思想家，让法兰西执掌文艺

的大旗吗？……”

“王上万岁！”桌上的人一齐叫起来，政府派叫得更有劲。

德高望重的中学校长站起来了。

他说：“为青年诗人干杯，为我们的首座客人干杯！他除了彼特拉克的蕴藉的诗意，还

擅长布瓦洛称为最难的文体，散文。”

“好啊！好啊！”

团长站起来说：“诸位，为保王党员干杯！因为我们庆祝的英雄有胆量保卫正确的原

则。”

“好啊！”省长带头喝彩。

柏蒂－克洛起来说：“我代表吕西安的全体同学，为庆祝昂古莱姆中学的光荣干杯，为

我们敬爱的校长干杯，我们的成就一部分是他的功劳……”

老校长没防到祝酒祝到他身上，抹了抹眼睛。吕西安站起身来，屋内寂静无声，诗人脸

都白了。坐在他左手的老校长替他戴上一个桂冠。大家一齐鼓掌，吕西安含着泪水，声音十

分感动。

未来的讷韦尔检察官对柏蒂－克洛说：“他醉了。”

代理人回答：“可不是酒醉。”

吕西安说：“各位同乡，各位同学，今天的场面，我真想叫全国都看到。我们这地方抬

举人，培养伟大的作品和事业，用的是这个方式。可是我小小的成就获得这样大的荣誉，觉

得很惭愧，以后只能加倍努力，不辜负诸位的雅望。将来回想起这个时刻，可以使我在新的

战斗中增加勇气。请你们允许我建议，向我的第一个诗神和保护人致敬，同时向我出生的城

市致敬：让我们为美丽的西克斯特·杜·夏特莱伯爵夫人干杯，为高贵的昂古莱姆城干杯！”

检察官点点头说：“应付得不错，我们的祝辞是事先准备的，他是临时想起来的。”

十点钟，客人三五成群的散了。大卫·赛夏听见平时听不到的音乐，问巴齐讷：“乌莫

镇上有什么事啊？”

巴齐讷回答：“他们在欢迎你的舅子吕西安……”

大卫说：“没有我参加，我想他一定很懊恼。”

半夜里柏蒂－克洛把吕西安一直送到桑树广场。到了那儿，吕西安对代理人说：“好朋

友，咱们现在是生死之交了。”

代理人说：“明天我同弗朗索娃·德·拉埃小姐在她的监护人德·塞农什太太家立婚

书，希望你到场；德·塞农什太太要我请你同去，你可以见到省长夫人；你的祝辞准有人告

诉她，她必定很高兴。”

吕西安说：“我有我的打算。”

“噢！你可以救大卫了！”

“当然罗，”诗人回答。

正在那个时候，大卫好象有魔术一般的出现了。原因如下。
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六　隔墙有耳

--------

大卫的处境很为难：他女人绝对不准他见吕西安，也不准透露他隐匿的地方；吕西安却

给他写着怪亲热的信，说要不了几天就能挽回大局。他听到音乐的时候，克莱热小姐一边和

他解释庆祝会的来由，一边交给他两封信。

亲爱的，你只当吕西安不在这里；你什么都不用担心，只要脑子里牢牢的记住一

点：我们的安全全靠敌人打听不出你躲在哪儿。不幸的遭遇使我只相信科布，玛丽蓉，巴齐

讷，而不敢相信我哥哥。唉！可怜吕西安不是以前的那个又天真又温柔的诗人了。正因为他

要过问你的事，大言不惭的说要替我们还债（完全是出于骄傲，告诉你！……），我对他更

放心不下。巴黎寄给他一些讲究的衣衫，一个漂亮的钱袋，里头放着五块金洋。他把钱交给

我我们现在靠此度日。你父亲回去了，我们总算少了一个敌人，他是被柏蒂－克洛轰走的。

柏蒂－克洛看出老人家的心思，马上使他断了念头，说你今后不同他柏蒂－克洛商量，不会

作任何决定；柏蒂－克洛不会让你们发明的东西出让，除非拿到三万法郎补偿：先是一万五

给你料清债务，还有一万五，不论你的发明将来成功还是失败，都要拿的。我弄不明白柏蒂

－克洛到底是怎样的人。我热烈拥抱你这个遭难的丈夫。咱们的小吕西安身体不坏。看这朵

花在风雨飘摇中长大，脸色一天天的红润，我说不出是什么感想！母亲照常祷告上帝，她和

我一样热烈的拥抱你。

你的　夏娃。

柏蒂－克洛和库安泰弟兄怕老赛夏那种乡下人的狡猾，打发他走了。老头儿也要收割葡

萄，不能不回马萨克。

附在夏娃信内还有吕西安的一封信，措辞是这样的：

亲爱的大卫，一切顺利。我从头到脚武装起来了；今天去上阵，两天以内可以大有进

展。等你恢复了自由，为我欠的债还清了，我将要多么高兴的拥抱你！妹子和母亲至今防着

我，使我精神上大受伤害，一辈子都忘不了。我不是早知道你躲在巴齐讷家吗？她上我们家

来一次，就有你的消息和你给我的复信。当然，妹子只能依靠她工场里的朋友。今天我跟你

离得很近，可惜你不能出席他们欢迎我的宴会。昂古莱姆人的虚荣心让我得到一次小小的胜

利，那是不多几天就要被人遗忘的；只有你对这件事情感到的快乐，才是真正从心坎里来的

快乐。总之，在我心目中，能够做你的弟弟比世界上所有的荣誉更宝贵。再过几天，你就能

完全原谅我了。

吕西安。

大卫的心被这两股相反的力量猛烈的拉扯，虽然力量的强弱并不相等，因为他热爱妻

子，而对吕西安的友情已经减少几分敬意。可是我们孤独的时候，感情的力量可以大起变

化。一个人幽居独处，再象大卫那样一心一意想着自己的事，很容易向某些念头屈服，不比

在正常的环境中有所依傍，能够抗拒。大卫听着那意想不到的欢迎会的军乐，念着吕西安的

信，信中又象他预料的一样，提到没有大卫参加，多么遗憾的话，不禁深深的感动。天性温

柔的人抵抗不了这一类小小的感情作用，他们以己度人，认为那些作用对别人也同样重要。

满满的一杯水，怎么能不流出一滴来呢？……因此到半夜里，巴齐讷多方劝阻也没法拦着大

卫不去看吕西安。

他和巴齐讷说：“这个时候昂古莱姆街上没有人了，没有人看见我，没有人能在夜里把

我逮捕；就算被人撞见，我还可以用科布的办法回到这儿。况且我好久没看见我的女人和孩

子了。”

这些理由都还说得过去，巴齐讷只得让步，答应大卫出门。吕西安正在同柏蒂－克洛告

别，大卫叫了声：“吕西安！”两个朋友便流着眼泪拥抱了。这个情景在一生中是难得遇到

的。吕西安这才体会到那种颠扑不破的友谊多么热烈，他过去非但不加重视，而且还辜负这

友谊。大卫一心要原谅吕西安。高尚慷慨的发明家尤其想嘱咐吕西安，扫除兄妹之间的隔

阂。他只顾考虑这些感情方面的事，再也想不到欠债未还的种种危险。

柏蒂－克洛对他的当事人说：“回家吧，既然冒冒失失走了出来，至少得利用一下，去

看看你的太太跟孩子。别给人瞧见！”

柏蒂－克洛独自留在广场上，自言自语道：“可惜赛里泽不在这儿！……”

广场上如今矗立着庄严的法院，当时广场四周还搭着木板；柏蒂－克洛沿着板墙说话，

不防背后一块板上有弹指的声音，好象用手指头敲门。

“我在这儿啊，”两块没有拼紧的木板中间传出赛里泽的声音。“我看着大卫从乌莫出

来。他躲的地方，我早已猜到几分，现在证实了，我知道上哪儿去抓他。不过先要知道吕西

安有什么打算，才好做圈套。不料你叫他们进去了。你留在这儿。等大卫和吕西安出来，你

把他们带到我近边；他们只道四下无人，准会说出几句话来给我听到。”

“你真是个魔鬼！”柏蒂－克洛轻轻的说。

赛里泽道：“我要得到你答应我的好处，怎么会不卖力呢？”

柏蒂－克洛离开板墙，在桑树广场上溜达。大卫一家正在卧房里相会。柏蒂－克洛望着

他们的窗子，想着前途，鼓励自己；如今他靠着赛里泽的聪明，可以使出最后一著棋子了。

象柏蒂－克洛这等奸诈阴险的人，看透人心的变化，争权夺利的手段，从来不贪图眼前的好

处而受骗，也不轻信人家的情分。他先是不大相信库安泰，所以留好地步，万一亲事不成而

没法指责长子库安泰欺骗的话，可以叫库安泰不得安宁。自从在巴日东府上得手以后，柏蒂

－克洛倒是公平交易了。早先的阴谋非但变为无用，还对他觊觎的政治地位大有妨碍。我们

且补叙一下，他的进身之阶原来是如何安排的。迦讷拉克和几个实力雄厚的商人，在乌莫镇

上组织一个自由党的核心，靠着生意上的往来，同反政府派的一些领袖拉上关系。路易十八

病重的时期答应让维莱勒组阁，反对派的策略便跟着改变；从拿破仑去世之后，他们已经放

弃武装叛变的冒险手段。当时自由党正在各省各府组织一股合法的对抗势力，预备用控制选

举，说服群众的方法达到目的。昂古莱姆的下城素来受上城的贵族压制，柏蒂－克洛既是激

烈的自由党，又是乌莫出身的子弟，当然做了下城反对派的发起人，首脑和秘密顾问。他第

一个指出，夏朗德省的报纸让库安泰弟兄操纵是危险的，反对派在本省应当有一份机关报，

免得落在别的城市后面。

柏蒂－克洛说：“咱们不妨各人拿出五百法郎交给迦讷拉克，给他凑成两万多法郎盘进

赛夏的铺子，咱们替老板垫了款子，就能支配印刷所了。”

代理人要在库安泰和赛夏面前巩固他两面派的地位，劝自由党接受了他的意见。他自然

看中赛里泽这样一个小人，预备叫他做反对派的死党。

他告诉赛夏的前任监工：“你要能打听出你老东家的下落，把他交在我手里，我们借给

你两万法郎买他的印刷所，说不定再要办一份报，叫你当老板。你好好的去干吧。”

柏蒂－克洛觉得赛里泽这种人干起事来，比无论哪个执达员都更有把握，所以早就向长

子库安泰保证，逮捕赛夏决无问题。等到柏蒂－克洛一心想当法官，知道日后不能不脱离自

由党的时候，乌莫的人心已经受他煽动，盘进印刷所的资本也有了着落；柏蒂－克洛便决意

把事情撂下，听其自然。

他想：“没关系！反正赛里泽会闹出乱子来触犯出版法，我正好借此显显本领……”

他走到印刷所门口，对站岗的科布说：“上去通知大卫趁早走吧，你们小心一些！我回

去啦，已经一点了……”

科布离开门口，玛丽蓉过来接班。吕西安和大卫一同下楼，科布在前开路，玛丽蓉在后

护送，前后都相隔一百步。两弟兄沿着板墙走过去，吕西安很兴奋的和大卫说话。

“朋友，我的办法再简单没有；在夏娃面前可没法提，她从来不懂什么叫手段。我肯定

路易丝心中还对我藕断丝连，我能够挑起她的旧情，把她征服，主要是向那混蛋省长报仇。

如果我们相爱，哪怕只有一星期，我就要她请求部里给你两万法郎作鼓励。据柏蒂－克洛

说，我和她开始相爱的小客厅还是原来的样子。明天我要在那儿重新见到那女人，我要做一

出戏。后天早上，我托巴齐讷给你一个便条，告诉你是不是成功……说不定你那时就自由

了……为什么我需要巴黎的衣服，现在你明白了吧？扮一个年轻的男主角不能穿得破破烂烂

的上台。”

清早六点，赛里泽赶去见柏蒂－克洛。

“明天中午叫杜布隆布置定当，我保证他手到擒来，”巴黎人对柏蒂－克洛说。“我可

以利用克莱热小姐手下的一个女工，明白没有？……”

柏蒂－克洛听完赛里泽的计划，急忙去找库安泰。

他说：“你去想法要杜·奥图瓦先生今晚决定，把他财产的虚有权①给弗朗索娃；你和

赛夏的合伙契约，包你两天之内签订。我要立过婚书以后八天才结婚，所以这个办法完全合

乎我们的协定：有来有往！今晚在德·塞农什太太府上，吕西安和杜·夏特莱伯爵夫人会面

的情形，咱们要暗暗留意，这是关键所在……吕西安尽管希望靠省长夫人挽回局面，我可是

把大卫抓住了。”

库安泰道：“我相信你将来能做到司法部长。”

“为什么不？德·佩罗内先生②不是当了部长吗？”柏蒂克洛这样说，可见他还没完全

改掉自由党人的脾气。

①只有产业的主权而无收益权，在法律上称为虚有权。

②德·佩罗内，一八二一至一八二八年间的法国司法大臣，年轻时也是律师出身。

幻灭

七　吕西安在巴日东府上扬眉吐气

--------

立婚书那天，德·拉埃小姐的暧昧不明的身分，替她把昂古莱姆的大部分贵族都招来

了。男的没有贵重的首饰送给女的，一对未来的夫妻这样穷，特别令人关切。世界上有些人

做善事同喝彩一样，主要是满足自尊心。因此，德·皮芒泰尔侯爵夫人，杜·夏特莱伯爵夫

人，德·塞农什先生和两三个老朋友，送了弗朗索娃一些礼物，城里也为之议论纷纷。这些

漂亮的小东西，加上泽菲丽娜一年前就在准备的被褥内衣，干爹送的首饰，新郎照例不能不

送的礼物，总算使弗朗索娃略感安慰，而好几个带女儿同来的母亲看了也很感兴味。柏蒂－

克洛和库安泰两人发觉，昂古莱姆的贵族允许他们踏进神圣的庙堂是迫不得已，因为一个是

弗朗索娃的财产管理人兼副监护人，一个是立婚书时必不可少的对手，好比行刑总得有一个

吊死的囚犯。结了婚，柏蒂·克洛太太照样可以在干妈家出入，丈夫就不容易受到招待了；

他却打定主意，非闯进那个骄傲的社会不可。诉讼代理人觉得父母出身低微，难以为情，叫

住在芒斯勒养老的母亲推说有病，留在乡下，仅仅写信书面表示同意儿子的婚姻。柏蒂－克

洛没有亲族，没有靠山，没有一个自己人在婚书上签字，心里很委屈，现在能带一个名流去

充当体面的朋友，又是伯爵夫人愿意会面的人物，高兴极了，坐着马车去接吕西安。在那次

值得纪念的晚会上，诗人的打扮毫无疑问把所有的男人都比下去了。德·塞农什太太事先透

露消息，说有这位名流到场；两个反目的情人重新聚首，也是外省人极喜欢看的场面。吕西

安变了时髦人物。大家夸他如何俊美，如何风流，和以前如何不同，昂古莱姆的贵族太太都

想去瞧他一瞧。当时的装束正从扎脚裤过渡到现在这种难看的长裤，吕西安按照流行的款式

穿一条全黑的紧身裤。男人那时还卖弄身材，使瘦子和体格不美的人叫苦不迭；吕西安的身

材却长的象阿波罗一样。他的灰色镂空丝袜，小小的皮鞋，黑缎子的背心，领带，没有一样

不穿戴得服服帖帖，象粘在身上一般。浓密的淡黄头发全部烫过，额角更显得白净，四周的

头发卷安排得妩媚动人。傲慢的眼睛闪闪发光。一双女人般的美丽的小手始终戴着手套。他

的姿态是模仿巴黎有名的花花公子德·玛赛：一只手拿着手杖和永不离手的帽子，一只手偶

然动一下，帮助说话的表情。

有些名人假装谦虚，低着头走过圣德尼门，吕西安很想用这种方式溜进客厅。无奈柏蒂

－克洛只有一个朋友，不能不尽量利用。他几乎带着夸耀的意味，在晚会上带吕西安去见

德·塞农什太太。诗人一路听见唧唧哝哝的谈论，要是从前，他早就心慌意乱，此刻却冷静

得很。他信心十足，知道他一个人抵得上昂古莱姆所有的英雄。

他对德·塞农什太太说：“太太，我的朋友柏蒂－克洛的确是做司法部长的材料，我说

他福气太好了，能投在太太门下，不管干女儿和干妈的关系多么疏远（在场的妇女都体会到

话中有刺，她们在旁窃听而神气好象并没有听）。至于我，我很高兴趁此机会回夫人致敬。”

几句话说得挺自然，气派象大贵族访问老百姓。吕西安听着泽菲丽娜支吾其词的回答，

眼睛在客厅里扫了一圈，有心叫人注意。他同弗朗西斯·杜·奥图瓦和省长打招呼，神态殷

勤，可是对两人的笑容略有区别。然后他装做忽然瞧见杜·夏特莱太太，迎上前去。一般重

要人物正被弗朗索娃或者公证人陆续请进卧室去签字，可是大家都忘了婚书，只注意两个情

人的会面，作为当夜的一件大事。吕西安朝路易丝·德·奈格珀利斯走了几步，拿出巴黎式

的风雅的态度，对路易丝说来还是回来以后第一次看到；他声音相当响亮的说道：

“太太，是不是承蒙你的好意，后天省长公署请客才有我呢？……”

吕西安对以前的保护人故意用这个挑战的语调，杀她的威风；路易丝听着有点恼恨，冷

冷的回答：“先生，那是为了你的名气。”

吕西安又俏皮又自负的说：“啊！伯爵夫人，如果客人得不到你的好感，我就没有办法

叫他出席了。”

他不等路易丝回答，转身瞧见主教，大大方方鞠了一躬。

他声音很迷人的说：“大人简直跟先知差不多。将来我要使大人的话完全应验。今晚我

到这儿来幸运得很，能够向您表示敬意。”

吕西安趁此和主教攀谈，一谈谈了十分钟。女士们都认为吕西安了不起。杜·夏特莱太

太没有料到他这样狂妄，一时竟哑口无言，没有话好回答。她看见所有的妇人佩服吕西安，

东一堆西一堆的交头接耳，把他们俩的谈话，吕西安装做瞧不起她，言语之间把她压倒等

等，互相传说；路易丝失了面子，十分气恼。

她想：“他说了那句话，明天要不来吃饭，叫我怎么下台！他凭什么敢这样骄傲

呢？……难道德·图希小姐爱上了他吗？……他长得多美！——听说在巴黎，女戏子死后第

二天，德·图希小姐到他家里去过！……或许他是来帮助妹夫的，路上遭了意外，到芒斯勒

的时候才蹲在我们车厢背后。那天早上，吕西安瞪着我和西克斯特的神气真古怪。”

路易丝千思百想，不知有多少念头，更糟糕的是，她还情不自禁的望着吕西安和主教谈

话，仿佛他是全场的领袖。他对谁都不理不睬，但等人家去迁就他；他东瞟一眼，西瞟一

眼，做出各式各样的表情，神态潇洒，不愧为德·玛赛的高足。德·塞农什先生在他近边出

现，他也不离开主教去打个招呼。

路易丝等到十分钟，忍不住了，起来走到主教面前，说道，“大人不知听到什么话，常

常面带笑容？”

吕西安很知趣的退后几步，让杜·夏特莱太太和主教说话。

“啊！伯爵夫人，这青年聪明绝顶！……他和我解释，他的力量都是您鼓励出来

的……”

“我不是忘恩负义的人，太太！……”吕西安眼中带着嗔怪的意味，叫伯爵夫人看着心

里高兴。

“我们说说清楚好不好？”她把扇子一招，叫吕西安走近去。“同主教大人一块儿来，

打这儿走！……请大人替我们评评理。”她指着小客厅给主教带路。

“哼！她叫主教当什么角色啊！”尚杜帮口里的一位女客有心把话说得相当响，要人听

见。

吕西安望望主教，望望伯爵夫人，说道：“评理？……难道有谁做错了事吗？”

路易丝·德·奈格珀利斯走进她从前的小客厅，坐在长沙发上，叫吕西安和主教一边一

个坐在她两旁，然后开始说话。

吕西安只做动了感情，没有心思听她的，叫旧情人看着又得意，又奇怪，又欢喜。他的

姿态，手势，有如芭斯塔在《唐克雷蒂》中唱：噢，祖国！……时的功架，脸上的表情好象

在唱《但尔里佐》那一段有名的抒情曲。受过柯拉莉训练的吕西安，最后还会挤出几滴眼泪

来。

等到吕西安看出路易丝发觉他流泪，便不管主教，也不管谈话的内容，凑着她耳朵说：

“啊！路易丝，我当初多爱你！”她掉过身子说：“快点擦擦眼睛，你又要在这里害人了。”

这两句舞台上的旁白使主教大吃一惊。

吕西安兴奋的回答：“对，一次已经够了。德·埃斯巴太太的大姑说出这句话来，便是

玛德莱娜①听着也会止住眼泪。我的天哪！……我又想起了我的往事，我的幻想，我的青

春，而你……”

①玛德莱娜，即《旧约》中抹大拉的马利亚，原系一妓女，曾向耶稣忏悔，痛器流

涕。后被宽赦，并成为圣女。

主教觉得处在两个旧情人中间要损害他的尊严了，突然回进大客厅。大家有心让省长夫

人和吕西安单独留在内客室。过了一会，闲话，笑声，不时有人在小客厅门口张望，使西克

斯特大不乐意，沉着脸走进去，吕西安和路易丝正谈得高兴。

他附着妻子的耳朵说：“太太，你对昂古莱姆比我熟悉，你看是不是应当顾到省长夫人

和政府的体面？”

路易丝瞅着她的出面老板，傲慢的神气吓了他一跳，她说：“亲爱的，我和德·吕邦泼

雷先生谈着一件事，对你很重要。有人用卑鄙的手段陷害一个发明家，我们要救他出来，希

望你帮忙……至于那些太太对我作什么感想，你等会瞧吧，我自有办法堵住她们的嘴巴。”

于是她让吕西安扶着胳膊走出小客厅，先在婚书上签了名，旁若无人的气派完全象个贵

妇人。

她拿笔递给吕西安，说道：“一块儿签好不好？……”

吕西安听着她指点，在她的签字旁边写上自己的名字。

“德·塞农什先生，你还认得当年的德·吕邦泼雷先生吗？”伯爵夫人这么一说，傲慢

的打猎专家不能不招呼吕西安了。

她带着吕西安回到客厅，要他和泽菲丽娜一边一个陪她坐在中央的大沙发上，一般人最

怕坐的位置。她象王后升了宝座，先是放低着声音说了一些讥讽的话，几个老朋友和趋奉她

的妇女也过来参加。吕西安一忽儿便成了小圈子的主角，伯爵夫人逗他把话题转到巴黎生

活，他想出许多挖苦的话，谈锋之健不可想象，还穿插一些名人的轶事，外省人最爱听的题

材。刚才大家赞美他的相貌，现在佩服他的才华了。杜·夏特莱伯爵夫人好不得意，把吕西

安当做心爱的玩具似的，玩得出神入化，很恰当的插进一言半语替他帮腔，甚至不避嫌疑，

用眼色来要求人家赞许吕西安。好些妇女疑心路易丝和吕西安同时回来，也许是他们之间本

来爱情深厚，不幸闹了误会。也许路易丝气愤之下，和杜·夏特莱结了不合式的婚姻，如今

后悔了。

半夜过后一点钟，路易丝动身之前轻轻对吕西安说：“后天希望你准时……”

省长夫人神气怪亲热的向吕西安略微点点头；然后过去和西克斯特伯爵说了几句，伯爵

正在拿帽子。

“亲爱的吕西安，只要杜·夏特莱太太说的是事实，我一定负责。从今晚起，你的妹夫

可以说没事了。”省长说着，追出去陪太太回家，她按照巴黎的习惯，已经先走一步。

吕西安笑嘻嘻的回答：“伯爵帮我这个忙也是应该的。”

他们告别的时候，柏蒂－克洛正好在场；库安泰凑着他耳朵说：“喂！咱们完蛋

啦……”

柏蒂－克洛看吕西安大出风头，愣住了，对他的才华，对他的风度，惊异不置。他望了

望弗朗索娃，她的神气完全是佩服吕西安，似乎对未婚夫说：“你应该学学你的朋友。”

柏蒂－克洛忽然喜洋洋的，回答库安泰：“省长要后天才请客，咱们还有一天时间，事

情我可以保证。”

吕西安清早两点走回家，路上对柏蒂－克洛说：“朋友，我来了，看见了，战胜了！①

再过几小时，大卫就要高兴死了。”

柏蒂－克洛心上想：“好啊，我就要知道这一点。”嘴里却回答说：“我只道你是诗

人，原来你也是个洛赞②，那就等于双料的诗人了。”他说完跟吕西安握握手。这是他们俩

最后一次握手。

①这是罗马帝国恺撒大将于公元四一年在亚洲战胜蓬德王子法那西斯·后，向朋友告捷时的名句。

②路易十四的宠臣，为了和路易十四的堂姊妹闹恋爱，轰动一时。

幻灭

八　痛心之极

--------

吕西安唤醒妹子，说道：“亲爱的夏娃，告诉你一个好消息！一个月之内，大卫的债可

以全部还清……”

“怎么还呢？”

“杜·夏特莱太太骨子里还是我当年的路易丝，她比以前更爱我了，她要她丈夫报告内

政部，推荐我们的发明！……我们只要再苦一个月，让我在这个期间报了省长的仇，叫他做

一个天底下最幸福的丈夫……”

（夏娃听着哥哥的话，以为自己还在做梦。）

“那个灰色的小客厅，两年以前我见了象小孩儿一般发抖，今天又看到了，我把家具，

图画，人物，打量了一下，不由得眼睛雪亮！上巴黎去了一趟，我们的观念完全变了！”

夏娃这才听清了哥哥的话，说道：“变了可有好处呢？

……”

吕西安道：“哦，你还睡着，明儿吃过早饭再谈吧。”

赛里泽的计划简单之极。那是外省执达员逮捕债务人常用的手法，而结果不一定有把

握；赛里泽却是成功了；因为他不但识透吕西安和大卫的性格，还利用两人的希望。名为库

安泰的监工而那时负有特殊使命的赛里泽，勾搭着好几个青年女工，为了便于控制，故意使

她们对立。他特别看中巴齐讷·克莱热手下一个熨衣服的姑娘，差不多同赛夏太太一样漂

亮，名叫亨利埃特·西尼奥勒。父母是种葡萄的，离昂古莱姆七八里，在去圣女城的路上有

些田产。西尼奥勒夫妻同多数乡下人一样，并不富裕，不能把独养女儿留在身边，打算让她

做女用人。外省的女用人对细软内衣都要能洗能烫。普里厄尔太太盘给巴齐讷的铺子名气很

大，西尼奥勒夫妇贴了房饭钱送女儿去当学徒。普里厄尔太太是旧式的老板娘，自以为应当

代替父母的职司；她和学徒们一起过活，带她们上教堂，尽心管教。亨利埃特·西尼奥勒脸

蛋漂亮，身腰也好看，眼睛望起人来肆无忌惮，棕色头发又浓又长，皮肤白得跟南方姑娘一

样，象木兰花的那种白。赛里泽在女工里头早就看上了她；亨利埃特却是清白的种田人家出

身，要不是心存忌妒，看了别人的坏榜样，要不是赛里泽当上库安泰印刷厂的副监工，拿

“将来和你结婚”的话引诱她，她也不会轻易上钩。巴黎人打听出西尼奥勒家有些葡萄田，

价值一万到一万二法郎，还有一所勉强住得的屋子，便赶紧下手，叫亨利埃特没法嫁给别

人。俊俏的亨利埃特和赛里泽小子的爱情发展到这一步，柏蒂－克洛和赛里泽谈起有人愿意

垫两万法郎，让他做赛夏印刷所的老板，所谓垫款当然等于拴马的索子。监工看到这个远景

喜出望外，头脑发热了，觉得西尼奥勒小姐妨碍他的前程，对可怜的女孩子开始冷淡。亨利

埃特心里发急，越是库安泰的监工想离开她，她越抓着不放。等到赛里泽发现大卫躲在克莱

热小姐家，他对亨利埃特又变了主意，可是作风照旧。他想利用女孩子们怕出丑而非要嫁给

玷污她的男人的心理，把她做垫脚石。吕西安重新征服路易丝的那天早上，赛里泽向亨利埃

特透露巴齐讷的秘密，说只要发现大卫躲藏的地方他们俩的前途和婚姻就好解决。亨利埃特

毫不费事，立即肯定只有克莱热小姐的盥洗室可以做大卫的藏身之处。她不觉得这样刺探人

有什么不对；事实上她一参加这件事就被赛里泽拖下水了。

吕西安还在睡觉的时候，赛里泽到代理人事务所去探问前一天晚上的情形，听柏蒂－克

洛讲那些意义重大，不久轰动全城的琐碎事儿。

柏蒂－克洛讲完了，巴黎人满意的点点头，问道：“吕西安回来之后，可曾写过什么便

条给你？”

“只有这一张，”代理人说着，递给他一封吕西安的信，用的是他妹妹的信纸。

赛里泽道：“好吧，太阳下山以前十分钟，要杜布隆躲在巴莱门附近，把宪兵和他手下

的人布置好，包你得手。”

柏蒂－克洛眼睛盯着赛里泽问：“你有把握吗？”

赛里泽用巴黎野孩子的口吻回答说：“我是碰运气，运气是个怪物，他不喜欢老实人。”

柏蒂－克洛冷冷的说：“事情非成功不可。”

赛里泽说：“我一定成功。这些肮脏事儿都是你叫我干的，也该送我几张钞票遮遮羞

了！……”巴黎人发觉柏蒂－克洛脸上有个表情，看着讨厌，便道：“先生，你要是骗我，

八天之内不替我买进印刷所……小心别弄出一个年轻的寡妇来，”

巴黎的野孩子眼露凶光，说话的声音很轻。

“如果六点钟把大卫送进监狱，你九点到迦讷拉克先生家，我们来办你的事，”代理人

的话说得很肯定。

“行，包你满意，老板！”赛里泽回答。

去掉字迹的方法如今使国库损失不赀，那时赛里泽已经学会了，他把吕西安写的四行字

洗掉，另外写上几行，笔迹模仿得惟妙惟肖，可是印刷监工的前途也大受损失。

亲爱的大卫，你可以放心大胆的去见省长，事情已经定局；而且在这个时间，你尽管出

来，我半路上来接你，告诉你见了省长怎么办。

你的弟弟　吕西安。

中午，吕西安写信给大卫，告诉他昨天晚上的成功，省长对他的发明非常热心，答应帮

忙，据吕西安说，省长今天就打报告到部里去。

玛丽蓉推说送吕西安的衬衫去洗，把信交给巴齐讷小姐。那时赛里泽从柏蒂－克洛那儿

知道可能有这封信，正带着西尼奥勒小姐在夏朗德河边散步。大概老实的亨利埃特推三阻

四，争执很久，所以散步的时间直有两小时。问题不仅牵涉到小孩儿的利益，还同将来的幸

福，整笔的家私有关；赛里泽要她做的只是一件挺小的小事，后果当然不告诉她。可是这样

的小差事有那么大的报酬，不免使亨利埃特害怕。赛里泽终于说服情妇帮他一手。他要亨利

埃特五点钟离开一会工场，再回进去报告克莱热小姐，说赛夏太太要她立刻去一趟。等巴齐

讷走出一刻钟，亨利埃特上楼去敲小房间的门，把假造的吕四安的信交给大卫。后事如何，

赛里泽只能碰运气了。

夏娃受了一年多贫穷的压迫，第一次觉得生活的枷锁松开一些。她终于有了希望。她也

想拿哥哥出去夸耀一下了，打算搀着一个受同乡欢迎，叫许多女人颠倒，使骄傲的杜·夏特

莱伯爵夫人恋恋不舍的男子，公开露面！她打扮得漂漂亮亮，提议吃过晚饭陪哥哥到美景街

去散步。每逢九月，昂古莱姆的人傍晚都在那儿纳凉。

有些人见了夏娃，说道：“噢！这不是有名的美人赛夏太太吗？”

一个女人说：“她会出来真是想不到的。”

“丈夫躲着，老婆抛头露面，”波斯泰尔太太说话的声音有心叫可怜的女人听见。

夏娃对哥哥说：“噢！回去吧！我不应该出来的。”

太阳下山以前几分钟，往下到乌莫去的石扶梯那边传来一阵喧闹的声音。吕西安和妹子

动了好奇心，朝那个方向走去，听几个乌莫来的人的口气，仿佛出了什么乱子。

前面的人越聚越多，一个过路人看兄妹俩往前奔去，便说：“大概捉到了一个贼……脸

孔白得象死人一样。”

吕西安和夏娃毫不惊慌，只见三十多个小孩，老婆子和干活回来的工人在前开路，宪兵

的镶边帽子在人堆里闪闪发亮。后面还跟着上百个人，象乌云一般黑压压的直冲过来。

夏娃道：“啊！是我丈夫！”

“大卫！”吕西安叫起来。

“呦！是他老婆！”众人说着，让出一条路来。

吕西安问道：“谁叫你出来的？”

大卫面无人色，回答说：“不是你写信来的吗？”

“我早料到了，”夏娃说着，倒在地下晕过去了。

吕西安扶起妹子，两个男人帮着抬到家里，玛丽蓉安排她睡下。科布赶去请医生。医生

来了，夏娃还没有醒。吕西安只得对母亲承认，大卫被捕是他促成的，他万万想不到中间有

一封假信引起大卫的误会。吕西安被母亲恨恨的瞪了一眼，大吃一惊，上楼去躲在房里。

幻灭

九　诀别

--------

我们看了下面的信，不难想象吕西安心中的骚动；他在夜里写一会停一会，想一句写一

句。

亲爱的妹妹，没想到刚才是你我最后一次见面。我的决心是不可挽回的了。许多人

家都有个晦气星，对家族来说是一种瘟疫；而我就是这样的人。这不是我的意见，是一个阅

世很深的人的意见。有一天我们几位熟朋友在牡蛎岩饭店吃消夜，正在说笑打趣，那外交家

提起一个年轻的女子，大家看她没有嫁人觉得奇怪，其实是被父亲害了。外交家接着发表他

所谓家庭瘟疫的理论，和我们解释，要没有某个母亲，某人家早就兴旺，某人家的儿子断送

了父亲，某人家的父亲破坏了儿女的声名和前程。关于那个社会问题的见解虽然以谈笑出

之，十分钟内举的一大堆例子着实使我吃惊。能听到这样的真理，记者们的议论尽管荒唐，

也可以原谅的了，——他们没有人可以捉弄的时候，往往以此消遣，把他们的怪论发挥得极

有风趣。告诉你，我就是我们家的晦气星。我怀着一腔好意，行动象仇敌。我受了你们的恩

惠，用灾难来报答。这一次给你们的打击尤其残酷，虽则是出于无心。我在巴黎自暴自弃，

尽管潦倒，照样作乐，把酒肉朋友当作知己，把真正的知己当做剥削我的人；我忘了你们，

直要拖累你们的时候才想起你们。你们在家埋头苦干，走着艰难而可靠的路挣你们的家业；

我却痴心妄想抄近路。你们在上进，我把自己的生活糟蹋了。因为我的野心漫无节制，不愿

意过清苦的日子。一想起某些嗜好，某些享受，我就瞧不起随手可得而我过去感到满足的快

乐。亲爱的夏娃，我批评自己比谁都严厉，对自己毫不留情。在巴黎斗争要有始终不懈的毅

力，而我的意志只是偶然的冲动，我的理智时断时续。我怕将来怕得厉害，只想回避，而对

现状又不能忍受。我本想回来看看你们，其实还是永远流亡的好。可是没有办法谋生，流亡

等于疯狂，我不愿在已有的疯狂上面再加上一桩。与其过残喘的生活，还不如死了干净；因

为不论处境如何，我过分的虚荣总是要出乱子的。世界上有种人等于零，前面必须加一个数

目，才能声价十倍。我要有价值，必须同一个意志坚强，铁面无情的人结合。德·巴日东太

太的确是我理想的妻子，我没有为了她放弃柯拉莉，把我的一生耽误了。大卫和你可以做我

高明的指导，只是你们不够刚强，没法制服我怕受约束的脾气。我喜欢饱食终日，无所用

心；为了摆脱一桩不如意的事，我可以变得卑鄙无耻，什么都做得出来。我生来是王孙公

子。若要飞黄腾达，我的聪明只多不少，不幸我只能聪明一时；而群雄逐鹿的生涯，惟有不

浪费聪明，走完全程还有充分的才智的人才会得奖。我尽管存着一百二十分的好意，将来仍

不免损害别人，象这次在家里一样。有的人好比橡树，我也许只是一株苗条的灌木，偏偏以

松柏自居。这便是我的总账。能力与欲望不调和，不平衡，我所有的努力都白费了。文人中

间很多这样的人：聪明和性格，意志和愿望，老是不相称。将来我如何下场呢？只要想起巴

黎一些被人遗忘的，过时的名流，就可知道。快到晚年的时候，我会未老先衰，没有财产，

没有声望。我受不了这种晚境，不愿意在社会上变成一堆垃圾。亲爱的妹妹，不管在你对我

竭尽温柔的早期，还是在你对我严厉的最后一个时期，我都同样爱你；这次重新见到你跟大

卫，我快慰之至，虽然付了很高的代价；日后或许你们会觉得，让一个爱你们的可怜虫得到

这些最后的快乐，无论什么代价都不算太高……你们不必四出寻访，不必追究我的下落；我

的理智至少还能帮助我实现我的意志。所谓隐忍等于天天自杀，而我的隐忍只能维持一天，

我要赶快利用……

清晨二时。——我主意已定，亲爱的夏娃，我向你告别了。我感到安慰的是今后只生活

在你们心中，那就是我的坟墓……别了。妹妹！……这是你哥哥最后一次的告别。

吕西安。

吕西安写完信，悄没声儿的拿着下楼，放在小外甥的摇篮上。妹子睡熟了，他含着眼泪

亲了亲她的额角，出去了。他在朦胧晓色中熄掉蜡烛，最后瞧了瞧老屋子，轻轻打开过道的

门；虽然这样小心，在工场里打地铺的科布还是被他惊醒了。

“谁啊？……”

吕西安道：“是我，科布，我走啦。”

“这次要不回来倒好了，”科布自言自语，声音相当响，吕西安听见了。

他回答说：“最好根本不生出来。再见，科布，我不怪你，你说的也是我心里的话。你

告诉大卫，说我不能和他告别，很难过。”

阿尔萨斯人穿好衣服起来，吕西安早已关上大门，穿过美景街的林荫道，往夏朗德河走

去。他身上的穿扮好象去赴宴会，他要用巴黎的衣衫，花花公子的漂亮行头，作为入殓的装

束。科布听着吕西安的声调和最后几句话，心中一怔，想去问女主人是否知道她哥哥动身，

有没有跟她告别；他发觉屋内寂静无声，只道吕西安出门是大家商量过的，便重新睡了。

幻灭

十　大路上的奇遇

--------

自杀虽是一个严重的问题，却很少讨论自杀的文章，可见没有人加以观察。或许这种病

根本无从观察。促成自杀的心情，我们不妨称之为对自己的重视，免得和荣誉一词混淆。一

个人一朝瞧不起自己了，被人瞧不起了，现实生活和他的希望抵触了，他就自杀，表示他重

视社会，不愿丧尽了人格或者失去了荣华再活下去。不管大家怎么说，在不信上帝的人（在

自杀的问题上应当把基督教除外①）中间，惟有毫无骨气的懦夫才肯靦颜偷生。自杀的性质

有三种：第一是久病促成的，属于病理的范围；其次是由于伤心绝望，最后一种是出于冷静

的思考。吕西安想自杀是绝望和思考的结果，这两种自杀都有挽回的余地，只有病理的自杀

绝对不能劝解；可是也有三种原因合在一起的情形，例如冉－雅克·卢梭②。

①自杀在基督教中是极大的罪孽，灵魂势必堕入地狱，万劫不复。

②卢梭死于一七八八年七月二日，死亡证上的记录是脑溢血，但外间盛传他是用手枪自

杀的。十九世纪中叶还有不少人相信此说。

吕西安下了决心，便考虑方法，诗人想用富于诗意的方式结束生命。他先打算投入夏朗

德。可是走下美景街的石梯，已经想象出地方上为他的自杀闹得沸沸扬扬，看到许多丑恶的

场面，自己的尸身浮在水上，变了样子，由法院来相验等等。他和某些自杀的人一样，还顾

到身后的面子。他在库图瓦磨坊借宿那天，曾经沿河散步，发见离磨坊不远有一个圆形的水

潭，象小河中常见的那种，水面一动不动，显得深不可测。水色非绿非蓝，即不透明，也不

发黄，而象一面纯钢磨成的镜子。周围没有菖蒲，没有蓝花，看不见阔大的荷叶，岸上的草

又短又硬，疏落有致的杨柳在四周哀吟。一望而知那是一个险峭的深渊。谁要有勇气，口袋

里装满石子跳下去，必定送命，永远没有人发现。当时诗人欣赏那一片幽雅的风景，心上

想：“这地方叫人看了跃跃欲试，很想投河。”

他走进乌莫，忽然想起这段事，便望马萨克进发，一路想着临死以前的凄惨的念头。他

决意用这个方法隐藏他的死，不要法院调查，不要埋葬，不让尸体浮出水面，给人看到那个

可怕的样子。不久他走到一个山坡脚下；法国很多这一类的高岗，尤其在昂古莱姆到普瓦捷

的路上。从波尔多往巴黎去的班车正在风驰电掣而来，旅客都要下车步行，走一段长长的山

路。吕西安怕人看见，走入一条低下去的小道，在葡萄田中采起花来。等他捧着一大束景天

草，种葡萄的粗砂地上常有的一种黄花，重新绕上大路，前面正好有个旅客，头发扑着粉，

穿着黑衣服，银搭扣的奥尔良小牛皮鞋，紫堂堂的脸上全是疤瘢，好象小时候在火里跌过一

交。他模样明明象教士，抽着雪茄，慢慢的走着。陌生人听见吕西安从葡萄田里跳上大路的

声音，掉过头来，一看诗人俊美的相貌，抑郁的神态，手里捧的象征性的花，漂亮的打扮，

怔了一怔。旅客的神气仿佛一个猎人忽然找到了一种寻访已久的野兽。他让吕西安从后面跟

上来，故意放慢脚步，只做向山下眺望。吕西安跟着他望去，看见山坡底下有两匹马驾着一

辆小小的篷车，旁边站着一个马夫。

旅客招呼吕西安说：“先生，班车走啦，你的位置丢了，除非搭我的小车追上去；包车

总比客车快。”他说话带着很重的西班牙口音，邀他搭车的态度挺客气。

西班牙人不等吕西安回答，从袋里掏出雪茄烟匣，打开来递给吕西安。

吕西安回答：“我不是旅客，而且马上要到达终点，没有兴致抽烟了……”

西班牙人说：“你对自己太苛刻了。我虽是托莱多①大教堂的教区委员，也还不时抽抽

雪茄。上帝赏赐我们烟草，就为帮助我们驱除烦恼，排遣痛苦……我看你不大快活，至少手

里有个忧郁的标记，象伤心的司婚神一样②。来，来……让你的苦闷跟着缕缕的青烟一齐吹

散吧……”

教士带着诱惑的神气，又拿草编的烟匣递过来，望着吕西安的眼神非常慈悲。

吕西安冷冷的回答：“谢谢你，神甫，世界上没有能消除我烦恼的雪茄……”

吕西安说着，眼睛湿了。

“噢！孩子，我因为早上坐车容易瞌睡，下来走走，活动活动，谁知上帝的意思要我来

安慰你，尽我尘世的责任……

你年纪轻轻能有多大的烦恼呢？”

“神甫，你的安慰对我完全没用，你是西班牙人，我是法国人；你相信教会的训诫，我

是无神论者……”

“哎啊！彼拉的童贞女③！……你不信上帝吗？”教士挽着吕西安的胳膊，象母亲对孩

子一般亲热。“不信上帝这种怪事，我本想到巴黎去看看。我们在西班牙不相信世界上有什

么无神论者……只有在法国，一个十九岁的青年才会有这种思想。”

①西班牙地名。

②司婚神的形象是一个手持鲜花或果子的美少年，黄花在西方又是悲哀的象征，所以说伤心的司婚神。

③西班牙人习惯动辄以圣母或别的圣者的名字作惊叹词。

“我是不折不扣的无神论者，既不相信上帝，也不相信社会，也不相信幸福。神甫，你

仔细瞧我一下吧，因为几小时以内我就要消灭……这是我最后一次见到太阳了……”吕西安

指着天空，夸大其辞的说。

“啊！你干了什么事非死不可啊？谁判你死刑的？”

“最高法院判的，我自己判的！”

教士道：“孩子！你莫非杀了人吗？要上法场吗？咱们来谈谈好不好？既然你说要遁入

虚无，世界上一切都对你无所谓了。（吕西安点点头。）——那么何妨把你的痛苦说给我听

听……大概是爱情受了挫折吧？……（吕西安意味深长的耸耸肩膀。）——你想自杀是要逃

避耻辱呢，还是对人生绝望？反正是死，死在普瓦捷或者昂古莱姆，死在图尔或者普瓦捷，

还不是一样？卢瓦尔河的动荡的沙土不会推你出来的……”

吕西安答道：“不，神甫，我有我的打算。二十天以前，我看到一片挺可爱的水，正好

让一个厌恶这个世界的人渡到另外一个世界去……”

“另外一个世界？……那你又不是无神论者了。”

“噢！我说另一世界是指肉体死后转化为动物或植物……”

“你可有什么不治之症？”

“有，神甫……”

教士道：“啊！问题来了，哪一种病呢？”

“穷。”

教士笑嘻嘻的望着吕西安道：“身为无价之宝而自己不知道。”他说的时候好不温柔，

笑容带着嘲弄的意味。

吕西安道：“只有教士才会恭维一个马上要死的穷光蛋！

……”

“你死不了的，”西班牙人的口气很有把握。

吕西安道：“我只听见大路上有人打劫，不知道有人送你财帛。”

教士估计一下车子的距离，看他们是否还能单独走一段，接着说：“你等会就知道了。”

幻灭

十一　一个亲信的故事

--------

教士嚼着雪茄①说：“告诉你，你的穷不成其为自杀的理由。我需要一个秘书，原有的

秘书在巴塞罗那死了。我的遭遇跟查理十二②的有名的大臣德·戈兹男爵相仿，他到瑞典

去，经过一个小城，秘书出缺了，所不同的是我在去巴黎的路上。男爵碰到一个银匠的儿

子，长得挺漂亮，当然不能同你相比……戈兹发觉那青年很聪明，正如我在你的脑门上看出

诗意；便带他上车，正如我预备带你上车；本来这孩子只能在一个象昂古莱姆那样的小城里

打刀叉，造首饰，一下子变了男爵的亲信，正如你会做我的亲信。到了斯德哥尔摩，男爵安

顿了秘书，把大批公事交给他办。年轻的秘书通宵动笔；象许多工作繁忙的人一样，他也养

成一种习惯，专门咀嚼纸张。德·马尔舍布先生③喜欢对人喷烟，有一回不知谁有桩案子要

凭马尔舍布的报告决定，马尔舍布忽然向那人喷了一口烟。我们那位漂亮青年先嚼白纸，后

来上了瘾，改嚼字纸，觉得更有味道。那时不象现在，还没人抽烟。年轻的秘书口味逐渐改

变，终于嚼起羊皮纸来，并且吃下肚去。当时议会正在强迫查理十二缔结瑞典和俄罗斯的和

约，正如一八一四年时大家要拿破仑讲和。谈判以两国关于芬兰的条约作基础；条约的正本

由戈兹交在秘书手里；临到法案需要提交议会的时候，发生了一点小困难：条约不见了。议

会只道大臣讨好国王，有意消灭文件；德·戈兹男爵受到控诉，于是他的秘书承认条约是他

吃掉的……案子经过调查，证实，秘书判了死刑。——你既然没有落到这个田地，先来抽一

支雪茄，等咱们的车子过来。”

①抽雪茄的人常有咀嚼烟头的习惯，并非吞食。

②查理十二（1682—1718），瑞典国王。

③马尔舍布（1721—1794），法国十八世纪的大法官。

吕西安捡了一支雪茄，照西班牙的习惯凑着教士的雪茄点上了，心里想：“他说的不

错，自杀用不着这么急。”

西班牙人接着说：“年轻人往往在毫无希望的时候开始交运。我不但要告诉你这一点，

还要举出例子来证明。那漂亮秘书判了死刑，一点没有办法，因为是瑞典国会的判决，国王

无权赦免；但是他要逃走的话，国王可以不闻不问。年轻美貌的秘书带了几个钱，坐上一条

小艇逃往库尔朗德①宫廷，随身还有德·戈兹男爵给库尔朗德公爵的介绍信，说明他的亲信

有什么嗜好，闹了什么乱子。公爵派漂亮孩子在总管手下当秘书。公爵挥霍无度，加上一个

美丽的太太，一个总管，这三个原因弄得他入不敷出。如果你以为那美男子吃掉芬兰的条

约，判过死刑，从此戒掉他的坏习惯，你就不了解嗜好控制人的力量；一个人要作乐是不顾

性命的！坏习惯的力量从哪里来的呢？是它本身的魔力，还是人性的软弱促成的？是不是有

些嗜好接近疯狂的边缘？可笑一般道学家想用冠冕堂皇的辞句消灭这种癌疾！……有一次公

爵向总管支钱遭到拒绝，大吃一惊，命令总管报账，其实是多此一举。世界上再没有比报账

更容易的事了，决计难不倒人的。总管把所有的单据交给秘书，叫他造一份库尔朗德宫廷的

收支总账。半夜里，我们的吃纸专家工作快完了，忽然发觉自己在嚼一张公爵的收据，款子

的数目很大；他吓得魂不附体，签字吃剩了一半停下来，跑去跪在公爵夫人脚下，说出他的

怪癖，向公爵夫人求救，并且是在夜里求救。那女人见了青年秘书的相貌，印象深刻，后来

守寡之后和秘书结了婚。你瞧，时代就在十八世纪，在一个讲究门第爵位的国家，一个银匠

的儿子居然做了一国之主……不但如此，俄国女皇叶卡捷琳娜一世归天以后，他当上摄政，

操纵安娜女皇，几乎成为俄罗斯的黎塞留。告诉你，小朋友：你的相貌固然远胜比伦②，我

的势力也高出德·戈兹男爵，虽然我只是一个教区委员。所以，来吧，跟我上车！让我到巴

黎去替你找一个库尔朗德公国，就算公国找不到，找个公爵夫人总不成问题。”

①今拉脱维亚西部行省，十八世纪初是一个公国。

②比伦便是那位吃纸专家的名字。作者说的是库尔朗德公爵，俄罗斯女皇安娜的宠臣埃

奈斯特－约翰·德·比伦（1690—1772）的故事，但不见正史；比伦的出身也与此不同。

西班牙人挽着吕西安的胳膊，差不多连推带搡的拉进车厢，马夫关上车门。

吕西安正在诧异，托莱多的教区委员又道：“现在你说吧，我听着。我是老教士，你讲

什么都没关系。你大概只是吃掉了老家的产业或者妈妈的积蓄，大不了闹着亏空。咱们偏偏

死讲面子，一直讲到咱们的靴尖上……好，你大胆说吧，好比说给你自己听。”

不知在哪一个阿拉伯故事里，有个渔夫投海自尽，结果跌入海底世界，做了国王；吕西

安当时的情形就是这样。看来西班牙神甫确是一片好心，吕西安便不再踌躇，吐露心腹。从

昂古莱姆到吕费克的路上讲了一生的历史，说出所有的过失，最后一桩便是新近闯的祸。这

个故事，吕西安半个月来讲过三次，所以讲得极有诗意；结束的时候车子快到吕费克，路旁

正好是拉斯蒂涅家的田产。吕西安提起这个姓，西班牙人身子动了一下。

吕西安道：“年轻的拉斯蒂涅就是这个地方出身；他明明不如我，只是运气比我好。”

“哦！”

“是的，这所起码的乡绅住宅便是他父亲的屋子。我刚才和你说过，拉斯蒂涅搭上有名

的银行家的老婆，德·纽沁根太太。我样样凭幻想，他可是更精明，讲实际……”

教士要马夫停车；路旁有一条小小的林荫道直达屋子，他表示好奇，想在林荫道上走

走；吕西安想不到一个西班牙神甫看着这个地方这样有兴趣。

他问：“难道你认识拉斯蒂涅家的人吗？……”

西班牙人一边上车一边回答：“巴黎的人我都认识。”

幻灭

十二　马基雅弗利的信徒专为野心家讲的历史课

--------

“原来你短少一万到一万二法郎，就想自杀。你真是个孩子，既不了解人，也不懂事。

一个人的前途有多少价值，全看他自己的估计，你估你的前程只值一万两千法郎；我要收买

你就不止出这个价钱。你妹夫坐牢，有什么大不了？那位赛夏先生要是真有发明，将来必定

是富翁。谁相信富翁欠过债，进过监狱？我看你对历史不大熟悉。历史有两部：一部是官方

的，骗人的历史，做教科书用的，adusumdelphini①；另外一部是秘密的历史，可以看出国

家大事的真正原因，是一部可耻的历史。让我三言两语再讲一桩你不知道的轶事给你听。有

个野心勃勃的青年教士要进政界，卑躬屈节的拍上王后的一个亲信；那亲信赏识他，在国务

会议中给他一个席位，相当于大臣的等级。一天晚上，有一个人自以为热心（你记住：人家

不开口，千万别自动帮忙！），写信给青年野心家，说他的恩人遭到危险了。王上觉得受人

控制，怒不可遏，但等那亲信第二天早上进宫，取他性命。我问你，小朋友，你要是收到这

封信，你怎么办？……”

①拉丁文：给王太子念的。

“马上去通知我的恩人，”吕西安很兴奋的回答。

教士说：“你仍旧那么天真，象你讲的过去的作风一样。那家伙暗暗盘算：如果王上起

了杀心，我的恩人就非死不可；这封信来得太晚了！于是他照旧睡觉，一直睡到那亲信被杀

的时候……”

吕西安只道教士有意试他，说道：“那简直是禽兽！”

教区委员答道：“所有的大人物全是禽兽，我们谈的这一个名叫黎塞留红衣主教，他的

恩人叫做安克尔元帅。你看，你就是不知道你的本国史。我说学校教的历史毫无内容，只是

一些年月和事实，还极不可靠，这话说错了没有？知道世界上有过圣女贞德，对你有什么

用？你可曾因之想到，如果法国当时接受了普朗塔日内一支的昂热王朝①，英法两个民族合

在一起，今天就能称霸世界，而经常扰乱大陆政局的两个岛屿②，可以变为法国的两个行

省？……还有，梅迪契家族从普通的商人一跃而为托斯卡讷大公，用的是什么手段，你研究

过没有？”

①普朗塔日内是十二世纪中叶至十五世纪末叶统治英国的王朝，在百年战争最后一

个时期，认为英法两国的王位都应当属于昂热一支的后裔，即英王亨利五世与六世。

②指大不列颠和爱尔兰两大岛。

吕西安道：“在法国，诗人不必象本笃会教士那样博学。”

“唉！小朋友，他们做到大公爵，还不是跟黎塞留当上首相一样？要是你不死记历史上

的标签，在重大事故中研究一下人的因素，你不难学到处世的诀窍。从我刚才随便举出的几

桩事实中间，可以得出一条规律：你只能把人看作工具，尤其女人；只是别让他们发觉。凡

是地位比你高，可能对你占用的人，就该当作上帝一般膜拜，等他们对你的奴颜婢膝付足了

代价，才离开他们。对付人要象犹太人一样的狠心，一样的卑鄙；他们为着金钱不择手段，

我们为着权势也要不择手段……别理睬失势的人，根本当他不存在。你知道为什么要这

样？……你不是想支配社会吗？那先要服从社会，把社会彻底研究过。学者研究书本，政治

家研究人，研究人的利害关系，行事的动机。社会，人类，一般说来都是宿命论者；他们崇

拜既成事实。你知道我为什么要给你上一堂小小的历史课？因为我相信你的野心非同小

可……”

“是的，神甫！”

教区委员接着说：“我早看出了。现在你心里想：这个西班牙神甫杜撰许多掌故，歪曲

历史，证明我过去太重道德……”

（吕西安发觉自己的心思被他完全猜中了，微微一笑。）

教士说：“那么，小朋友，我们就拿家喻户晓的事情来说吧。有个时期法国差不多被英

国人征服，国王只剩一个省份了①。忽然平民中间冒出两个人物：一个是穷苦的小姑娘，就

是我们刚才提到的贞德；另外一个是布尔乔亚，叫做雅克·科尔。一个出钱，一个出力，还

发挥她童贞女的威望，国家得救了，可是那姑娘做了俘虏！……国王尽可以把她赎回，却让

她活活烧死。至于那英勇的布尔乔亚，国王听凭一般朝臣诬告他犯下死罪，把他的财产瓜

分。无辜的雅克·科尔受着法律迫害，包围，打击；五家贵族靠他的产业发了一笔横财……

布尔日总主教②的父亲一辈子逃亡国外，留在国内的财产一个钱都拿不到，只剩交给阿拉伯

人代管的一些款子。你还可以说：这些例子太古老了，这些忘恩负义的事已经做了三百年的

教材；并且那个时代的人物根本荒唐无稽。——那么，小朋友，法国最后一个神道，拿破

仑，总是实有其人了吧？他讨厌手下一个将军，迫不得已才升他做元帅，始终不愿重用。元

帅名叫凯勒曼。你知道他为什么失宠？……因为在马朗戈一仗救了法国，救了首席执政，那

次大胆的袭击便是在血泊和炮火中也受到喝彩。可是公报上一字不提。拿破仑冷淡凯勒曼的

原因，便是冷淡富歇和塔莱朗亲王的原因：换句话说，就是查理七世的忘恩负义，黎塞留的

忘恩负义……”

①指一四○二年前后，正当百年战争的第三期。

②雅克·科尔得势的时候，他的儿子约翰做到布尔日的总主教。

吕西安道：“这么说来，神甫，假定你救了我性命，帮助我发迹，我也用不着怎么感激

你了。”

神甫拿出贵人的亲昵样子，拧着吕西安的耳朵笑道：“小子，你要对我无情无义，倒是

厉害角色，我要向你低头了；可惜你还到不了这一步，你才做小学生就想脱离师傅，未免太

早了。你们这个时代的法国人都有这个毛病，都被拿破仑的榜样教坏了。你们指望的肩章得

不到，便辞职不干……试问你有了一个念头，可曾把全部意志，全部行动，一齐放上去？

……”

吕西安道：“唉！就是没下过这功夫。”

教区委员笑道：“你过去就象英国人所谓inconsistent（不坚定）。”

吕西安道：“我不预备再做人，还管什么以前的事？”

“在你一切优秀的品质后面，只消加上一股sempervi－rens①的毅力，社会就听凭你

支配，”教士特意表示他懂一些拉丁文。“我已经很喜欢你了……”

（吕西安半信不信的笑了笑。）

①拉丁文：百折不回。

陌生人接着说：“真的，我关切你，象关切儿子一样。我有相当势力，说话尽可象你一

样坦白。你知道你在哪一点上使我感到兴趣？……现在你的成见一扫而空，可以听一堂道德

课了；这堂课是无论在哪儿都听不到的；因为人与人聚在一起，比他们为了利害关系而做戏

更虚伪。所以，一个人大半生的时间都在清除少年时代种在脑子里的观念。这个过程叫做取

得经验。”

吕西安听着，暗暗的想：“他大概是个老政客，有心在路上取乐，劝一个站在自杀边缘

上的可怜虫回心转意；等他把我打趣完了就撒手不管……可是他很会说怪话，不亚于勃龙代

跟卢斯托。”

吕西安尽管想得这样透，外交家的引诱已经把他倾向堕落的心深深的打动了，何况还有

著名的例子作证，腐蚀的力量更大。吕西安受着玩世不恭的议论迷惑，尤其觉得自己被一条

铁腕从毁灭的路上拉回来，对人生更有了留恋的意思。教士在这一点上显然成功了，怪不得

他一边冷嘲热讽的谈论历史，一边带着俏皮的笑意。

幻灭

十三　埃斯科巴①的信徒讲的道德课

--------

①埃斯科巴（1589—1669），西班牙诡辩家。

吕西安说：“如果你看待道德的态度同你看待历史差不多，我很想知道你对我这样慈悲

是什么动机？”

“小朋友，这是我讲道的最后一部分，暂时保留；等到一提出来，咱们今天就不分手

了，”教士因为狡计成功，回答得很俏皮。

“好，那就请你谈谈道德吧，”吕西安说着，私下想：“让我来逗他表演一番。”

教士说：“小朋友，道德是从法律开始的。如果单纯是宗教问题，法律根本没用，宗教

情绪强的民族没有几条法律。在民法之上还有政治法。你知道在政治家心目中，你们十九世

纪的门楣上写的是什么？一七九三年，法国人把平民的主权说做高于一切，结果产生一个专

制的皇帝。这是你们民族的历史。至于私生活，塔利安太太①和博阿奈太太行事并没有分

别。拿破仑娶了博阿奈太太做皇后②，却从来不愿接见塔利安太太，虽然她是王妃。拿破仑

在一七九三年是革命党，一八○四年戴上铁铸的皇冠。一七九二年时高呼不平等毋宁死的健

将，从一八○六年起制造一个新兴的贵族阶级，后来路易十八也承认了。如今高高在上，住

在圣日耳曼区的贵族，在国外的行事更要不得：有的放高利贷，有的做买卖，有的做小肉

饼，有的做厨子，做农夫，做牧羊人。可见在法国，不论在政治方面还是道德方面，每个人

走到终点都推翻他的出发点，不是用行为推翻主张，便是用主张推翻行为。政府也罢，个人

也罢，根本谈不上逻辑。因为你们早已没有道德了。如今在你们国内，成功是至高无上的理

由，可以替所有的行为辩护，不管哪一种。事实本身毫无作用，重要的是人家看待事实的观

念。从这一点上，小朋友，我们得出第二条规则，就是：外表要好看！藏起你生活的内幕，

只拿出灿烂的一角。行事机密是野心家必须遵守的规则，也是我们一派教会的规则，你得牢

牢记住。大人先生干的丑事不比穷光蛋少，不过是暗地里干的，他们平时炫耀德行，所以始

终是大人先生。小百姓在暗地里发挥美德，在光天化日之下暴露他们的倒霉事儿，所以被人

轻蔑。你藏起你高尚的品质，叫人看到你的疮口。你公然爱上一个女戏子，和她同居；这是

你们俩的自由，没人好责备；不过你同公众的意见对立，不服从社会的规则，也就得不到社

会的尊重。要是不把柯拉莉从卡缪索手中抢过来，不给人知道你同她的关系，你就能娶到

德·巴日东太太，一跃而为昂古莱姆的省长，德·吕邦泼雷侯爵。你何不改变一下行事，把

你的美貌，风度，才智，诗意，统统摆在外面呢？要干不清不白的勾当，至少关着门偷偷的

干，那就没人说你玷污这个社会大舞台上的布景了。这个办法，拿破仑叫做躲在家里洗脏衣

服。从这第二条规则必然得出一个结论：形式最重要。我所谓形式是什么意思，千万要弄清

楚。有些无知无识的人为饥寒所迫，抢了一笔钱，便成为刑事犯，不能不向法律负责。一个

可怜的天才发明一样东西，办成企业可以发大财；你借给他三千法郎（按照那两个库安泰拿

到你的三千法郎票据，盘剥你妹夫的办法），你尽量难为他，逼他出让发明的一部或全部，

那你只对你的良心负责，你的良心可决不会送你上重罪法庭。反对社会现状的人把这两种行

为做对比，痛骂法律，代大众抱不平，指责法院不该把半夜里越墙偷鸡的贼送去做苦役，而

一个诈欺破产，害许多人倾家的人，只监禁几个月。可是那些伪君子心里明白，法官把窃贼

判罪是维持穷人与富人之间的壁垒，那壁垒是推翻不得的，否则社会就要解体；不比闹破产

的商人，夺遗产的能手，为了自肥而扼杀一项企业的银行家，不过把财产换个地方罢了。所

以，孩子，社会为它本身的利益，不能不在形式上有所区别，正如我为着你的利益劝你有所

区别一样。最要紧是把自己看做和整个社会一样高。拿破仑，黎塞留，梅迪契家族，都自认

为和他们的时代并驾齐驱。想不到你对自己的估价只有一万两千法郎！……你的社会不再崇

拜真正的上帝，只崇拜金牛了③那是你们的大宪章制定的宗教，在政治上只看你的产业。那

不是鼓励所有的人做富翁吗？……等到你用合法的形式挣到一笔财产，成了富翁，做了

德·吕邦泼雷侯爵，你就好奢侈一下，讲节操了。那时你尽可自命为高尚，清白，没有人敢

反驳你，即使你挣家业的时候做过不高尚不清白的事，——当然我不劝你这样做。”教士说

到这里，拿起吕西安的手拍了拍。“你长得仪表堂堂，脑袋里应当装些什么进去呢？……只

要记住一点：定下一个辉煌灿烂的目标，藏起你的手段和步骤。你过去的行动完全象小孩

儿，你应当做大人，做猎人，暗暗的躲在一边，埋伏在巴黎的交际场中，等鸟兽，等机会，

别爱惜你的人格，别爱惜你的所谓尊严；因为我们大家都服从一样东西，不是服从嗜好，便

是服从迫切的需要，可是必须遵守一条最高的原则，就是严守秘密！”

吕西安说：“神甫，我听了你的话害怕，我觉得是强盗理论。”

①塔利安太太（1773—1835），大革命时期西班牙驻法大使的女儿，聪明绝顶，行

为不检，先赞成革命，后来参加反革命。嫁过三个丈夫，最后一个是德·希梅亲王。

②博阿奈太太（1763—1814），即拿破仑于一七九六年娶的第一个妻子约瑟芬。

③《旧约·出埃及记》载，古代希伯来人崇拜金犊，作为代表上帝的形象，今人以此譬喻拜金主义。

教区委员回答：“对，可不是我发明的。那是一切暴发户的理论，不论是奥地利王室还

是法兰西王室。你此刻一无所有，你的处境跟梅迪契，黎塞留，拿破仑初有野心的时候一

样。那些人啊，小朋友，是用无情无义，不忠不信，最强烈的反抗做代价，来衡量他们的前

程的。要得到一切，就得不顾一切。你细细想一想吧。比如你坐下来玩布约特①，你会争论

布约特的规则吗？规则摆在那里，你只有接受。”

①纸牌戏的一种。

吕西安心上想：“呦！他会玩布约特。”

教士说：“你在牌桌上是怎么行动的？……难道拿出最高尚的品德来，跟人家赤诚相见

不成？你不但藏起手里的牌，还要在稳赢的时候叫人相信你会全军覆没。反正你弄虚作假，

是不是？……你为了五个路易扯谎！……如果有人那么大方，抓了一手好牌老实告诉人家，

你对他作何感想？所有的对手都不讲道德，偏偏有个野心家抱着一肚子道德观念跟他们竞

争，那不是幼稚是什么？老于世故的人准会劝他们退出战场，好比老赌客告诉一个抓了好牌

不会利用的人：先生，你还是不要玩布约特……争权夺利的规则可是你定的？我干吗要劝你

自认为和社会一般高呢？……因为今日之下，小朋友，社会把个人的权利无形中霸占得太多

了，个人不能不向社会反攻。现在无所谓法律，只有风俗习惯，就是说只有装腔作势，归根

结底仍旧是形式问题。”

（吕西安做了一个惊讶的手势。）

教士惟恐吕西安太天真，听了他的话受不了，便说：“啊！孩子，我是费迪南七世和路

易十八的中间人，那两个大……大国之君……都是靠深……深谋远虑得到王位的；两个国王

的卑鄙龌龊的斗争都经过我这个神甫的手，难道你把我当做加百列天使①不成？……我信奉

上帝，可是更信奉我们的教派，而我们的教派只相信尘世的权力。为了要尽量扩张尘世的权

力，我们拥护罗马教会，天主教会，就是说拥护一切迫使人民服从的思想感情。我们是近代

的寺院派②，我们有我们的主义。我们的一派和寺院派一样受到摧残③，原因也一样，就是

我们要跟社会并驾齐驱。你要愿意做士兵，我可以做你的长官。只要你服从我，象妻子服从

丈夫，孩子服从母亲一样，我保证你不出三年成为德·吕邦泼雷侯爵，娶到圣日耳曼区最高

等的贵族姑娘，将来进贵族院。我问你，我要不和你谈谈说说，给你消遣，你此刻怎么样？

不是变了一具沉在深水底下，永远找不到的尸首吗？……你不妨想象一下……

①加百列天使奉上帝命向马利亚宣告她怀胎，将来要生下耶稣。此处作神圣的使者解。

②十二至十三世纪时半宗教半军事性质的团体，被法王腓力四世迫害，于一三一二年解散。

③暗示西班牙教士所隶属的一派是耶稣会。耶稣会于一七七三年被教皇克莱芒十四解

散，一八一四年又由庇护七世准予恢复。

（吕西安听到这里，不胜好奇的望着他的保护人。）——在你面前的是卡尔洛·埃雷拉

神甫，托莱多教区的名誉委员，费迪南七世陛下的特使，奉命送一封信去给法兰西国王陛

下，也许信里有这么几句：陛下一朝帮我解决了困难，希望把我此刻竭力敷衍的人一律吊

死，连同我的密使在内，使他成为真正的密使……陪着教士坐在这辆车内的青年，和刚才死

了的诗人已经大不相同。我从水里捞你起来，救了你性命，你变做我的附属品了，你跟我的

关系正如万物之于造物主，妖精之于神仙，鬼怪之于撒旦，肉体之于灵魂！有我的铁腕支

持，不怕你坐不稳权势的交椅；我给你享尽快乐，荣誉，连续不断的欢娱……永远不会缺少

钱用……你在外边得意，夸耀，我蹲在泥地上打根基，保证你荣华富贵。我呀，我为权势而

爱权势！我自己不能享受的东西，看到你享受我感到高兴。总而言之，我会变做你！……等

到人跟魔鬼，小孩儿跟政治家订的协定对你不合适了，你仍可以找一个小地方，象你刚才描

写的那样，跳水自杀。你此刻已经倒了霉，丢了脸，将来即使有点出入也没多大关系。”

幻灭

十四　西班牙人的侧影

--------

车子到一个站上停下，吕西安叫道：“你这番话可不象格拉纳达大主教的讲道。”①

①勒萨日小说《吉尔·布拉斯》第七卷第三章，提到一位格拉纳达大主教的讲道，

全是劝人为善的假道学。

“我的孩子，——我这样称呼你因为我要收你做养子，将来继承我的财产，——不管你

把这篇简单扼要的训导叫做什么，反正是一部争名夺利的法典。上帝的选民为数不多。我们

没有选择的余地，不是进修道院，便是接受这部法典；而你在修道院中往往仍旧看到一个小

型的社会！”

吕西安想探探这个可怕的教士的心，便说：“恐怕还是少懂一些世故的好。”

教区委员回答说：“怎么！你先是不懂赌博的规则就去赌；等你有了本领，再有一个可

靠的帮手陪你上场，你反倒退缩了……连翻本的念头都没有！怎么！人家把你赶出了巴黎，

你不想爬到他们背上去吗？”

吕西安直打寒噤，仿佛听到一件铜乐器，一面中国的锣，发出那种刺激神经的怪声。

“别看我是个卑微的教士，”那人说着，被西班牙的日光晒得乌油油的脸上凶相毕露，

“一朝受了羞辱，伤害，折磨，欺骗，出卖，象你在巴黎吃的那些坏蛋的亏，我马上变做沙

漠中的阿拉伯人！……我要拼着我的肉体，我的灵魂，去报仇泄恨！……我不怕在吊台上，

在绞架上结束生命，给人用柱子撞开肚子也好，受土耳其式的毒刑也好，躺在你们的铡刀底

下也好；不过我先要踩死了敌人，才肯送掉我的脑袋。”

吕西安一声不出，没有心思再逗神甫表演了。

教区委员最后还说：“有的人是亚伯的后代，有的人是该隐①的后代；我是混血种：对

敌人是该隐，对朋友是亚伯；谁要惹起该隐的性子，算他活该！……可是放心，你是法国

人，我是西班牙人，再加是教区委员！……”

①亚当与夏娃生的第一个儿子叫该隐，第二个叫亚伯；该隐嫉妒亚伯受神宠爱，将

其杀死。见《旧约·创世记》。

吕西安望着这个上帝派给他的保护人，暗暗想道：“真是阿拉伯人的性格！”

卡尔洛·埃雷拉神甫身上没有一点耶稣会会员的气息，连修道士气息都没有。他个子矮

胖，大手，阔胸脯，象大力士一般壮健，眼中凶光闪闪而特意装做温和；暗棕色的皮肤绝对

看不出内心的思想；给人的印象不是可亲，而是可厌。漂亮的长头发象塔莱朗亲王那样扑着

粉，使这个古怪的外交家外貌象主教，白边蓝缎带上挂的金十字也说明他是高级的教士。黑

丝袜裹着一双运动员式的腿。衣服洁净无比，普通的教士不大会这样修饰，尤其在西班牙。

车身上漆着西班牙的国徽，一顶三角帽放在车厢的倒座上。这教士虽然有许多地方引起你反

感，又粗暴又软和的态度把他的相貌给人的印象冲淡不少；他在吕西安面前还装模作样，竭

力讨好，怪亲热呢。吕西安心事重重，把一切都看在眼里。他觉得生死问题不能再拖下去

了，他已经到了吕费克以后的第二个驿站。西班牙教士的最后一段话挑动了他好几根心弦，

都是最要不得，最会同恶念起共鸣的心弦；老实说，这不但是吕西安的耻辱，对于那个用犀

利的目光研究诗人美丽的长相的教士，也是耻辱。吕西安重新看到了巴黎，当初因手段笨拙

而放下的缰绳又拿在手里了，他想报复了！促成他自杀的最有力的原因，巴黎生活和外省生

活的比较，他完全忘了；他可以回到原来的天地中去，还多了一个深谋远虑，象克伦威尔那

样恶毒的军师做保镖。

他心上想：“我以前是单枪匹马，今后是两个人了。”

吕西安愈暴露他从前的过失，教士对他愈关切。吕西安愈不幸，教士愈慈悲，而且对样

样事情看得稀松平常。虽然如此，吕西安仍猜不透这个替王室牵线的家伙对他存的什么心。

他先用最浅薄的理由解释，认为那是西班牙人的慷慨豪侠！大家都说西班牙人慷慨豪侠，意

大利人嫉妒猜忌，动不动下毒药，法国人轻佻，德国人直爽，犹太人下贱，英国人高尚。其

实这些话要反过来说才合乎事实。犹太人垄断黄金，写出《魔鬼罗伯特》的音乐，能演《费

德尔》，能唱《威廉·退尔》，向画家定画，造巍峨的府第，写出《旅途小景》①和许多美

丽的诗歌；他们的势力愈来愈大，他们的宗教控制着世界，连教皇也向他们借款！至于德国

人，他们专会无事生非，甚至为一些极小的小事也得问外国人：你可有合同？说到法国，取

笑本国人愚蠢的戏文五十年来一直有人叫好，式样莫名其妙的帽子始终有人戴在头上，政府

尽管改组，只是换汤不换药！……英国人当着全世界的面做出背信弃义的勾当，和他们的贪

婪一样可恶。西班牙有过东西印度的黄金，现在两手空空。要说下毒谋害的事，世界上没有

一个地方比意大利更少，也没有一个地方的人情风俗比意大利更随和更文雅了。西班牙人的

名声多半是沾的摩尔人的光②。

①写歌剧《魔鬼罗伯特》的音乐家迈耶贝尔是德国犹太人；演《费德尔》及其他古

典悲剧著名的女演员拉希尔是阿尔萨斯犹太人；德国大诗人海涅也是犹太血统，《旅途小

景》是他有名的散文集。

②摩尔人系阿拉伯人与巴巴利人之混血种，中世纪成为西班牙半岛的统治民族。十五世

纪末被西班牙人战败，降为被压迫的少数民族。摩尔人勤劳朴实，过去对西班牙的经济发展

极有贡献。

教士重新上车的时候，咬着马夫的耳朵说：“给你三法郎酒钱，我要车子走得和驿车①

一样快！”

吕西安三心二意，不敢上车，教士说了声“来吧”，吕西安才上去，自己暗暗譬解，说

要adhominem②批驳一顿。

他说：“神甫，既然你能若无其事，说出一般俗人认为极不道德的主张……”

教士说：“的确不道德；所以，我的孩子，耶稣－基督要那桩令人骇怪的事发生，③所

以大家最恨令人骇怪的事。”

①驿车是比班车更轻便更快的车子，原来专送邮件，有时亦搭载少数旅客。

②拉丁文：抓住对方的矛盾。

③耶稣被捕前夕在橄榄山上告诉门徒：“你们今天夜里要为了我而骇怪，因为经上写

明：我要打击牧人，驱散羊群。”（《马太福音》第二十六章第三十一节）——所谓骇怪，

是指众门徒看到素来公认的救世主会毫不抵抗的落在敌人手里。事实上犹大的出卖和耶稣的

被处死刑，只应当加强众人的信仰。故耶稣又说：“在事情未发生之前，我先告诉你们，使

你们在事情发生的时候相信我是真主。”（《约翰福音》第十三章第十九节）又说：“我先

告诉你们这一点，免得你们临时骇怪。”（《约翰福音》第十六章第一节）。

“我要提出一个问题，象你这样有魄力的人听了，不至于诧异吧？”

卡尔洛·埃雷拉道：“不用顾虑，我的孩子！……你不了解我。难道我没有弄清楚一个

人是否可靠，是否不至于拿我的东西，就请他做秘书吗？我对你已经感到满意了。你还天真

得很，所以年纪轻轻就想自杀。你要问什么呢？……”

“为什么你关切我？你说要我服从，到底要我付什么代价？

……干吗你要给我一切？你自己又得到什么呢？”

西班牙人笑眯眯的瞧着吕西安。

“等会遇到山坡，咱们下车走过去的时候，在旷野中谈吧。

车厢还不是机密的地方。”

两人一声不出，车子飞奔的速度使吕西安愈加神思恍惚，象喝醉了酒。

“神甫，前面就是山坡了，”吕西安如梦初醒的说。

“好，咱们走吧，”神甫说着，大声叫马夫停下。

于是两人迈开步子，望大路上走去。

幻灭

十五　为什么罪犯总要诱人堕落

--------

西班牙人挽着吕西安的胳膊说：“孩子，奥特维编的一出戏，《威尼斯转危为安》，可

曾引起你什么感想？象皮埃尔和雅非哀①那样，男人和男人的深厚的友谊，使女性的爱情变

得毫无意义，使男人之间的一切关系都为之改变的交情，你可懂得？……这才合乎诗人的脾

胃呢。”

①皮埃尔和雅非哀，《威尼斯转危为安》一剧中的人物，两个极要好的朋友。

吕西安心上想：“这个教区委员居然也懂戏剧。”——接着问：“伏尔泰的著作你念过

吗？……”

教区委员回答：“岂止念过，还实行他的主张。”

“那么你不信上帝吗？……”

教士笑道：“照你说来，我倒是无神论者了。”他把手臂围在吕西安腰里，又道：“孩

子，咱们还是谈实际问题吧。我今年四十六岁，是个大贵族的私生子，我没有家族，只有一

颗心……人可是怕孤独的，这一点你该记住，刻在你软绵绵的脑子里。在各种孤独中间，人

最怕精神上的孤独。早期在旷野里静修的隐士和上帝在一起，住的是人烟稠密的世界，精神

世界。守财奴住的是随心所欲的快乐世界，他的全部欲望，连性生活在内，都可以在他脑子

里得到满足。只要是人，不论是麻疯病者还是苦役犯，是下流东西还是病人，第一个念头总

是要找一个共命运的伴侣。这种心情是生命的表现，人拿出全部的力量，生命的精华，来满

足这心情。要没有这股支配一切的欲望，撒旦怎么能找到同伴？……这个题目大可写成诗

篇，作为《失乐园》的开场白，而《失乐园》也只是替叛逆①作辩诉。”

①指撒旦反抗上帝。

吕西安道：“你那种诗篇简直是歌咏堕落的《伊利昂纪》。”

“你看，我孑然一身，过着孤零零的生活。我只穿着教士的服装，没有做教士的心肠。

我喜欢替别人尽心出力，我有这个怪癖。我不为人献身，过不了日子，所以做了教士。我不

怕人家忘恩负义，我自己却知恩感德。教会对我毫无作用，不过是个空洞的观念。我替西班

牙国王尽心出力，可是不能爱他，他是我的保护人，高高在上。我要创造一个人，给他生

命，按照我的方式把他琢磨，塑造，因为我要象父亲爱儿子一般的爱他。我的孩子，将来你

坐着双轮马车，就等于我自己坐着，你讨女人喜欢，我也跟着快活。我对自己说：这个美貌

的青年就是我！这个德·吕邦泼雷侯爵是我创造的，是我送进贵族社会的；他的荣华富贵是

我的成绩；我不出声，他也不出声；我开口，他也开口；他样样事情和我商量。德·韦尔蒙

神甫①同玛丽－安东奈特的关系便是这样。”

①韦尔蒙神甫，玛丽－安东奈特未出嫁前的教师，大革命前在法国宫廷中极有势力。

“他把玛丽－安东奈特送上了断头台！”

教士回答：“德·韦尔蒙神甫并不爱王后，他只爱他自己。”

吕西安道：“难道家里的人伤心，我可以不理不睬吗？”

“我有的是钱，你尽管拿。”

“只要能救出赛夏，我此刻什么都愿意干，”吕西安回答的声音表示他不愿意自杀了。

“孩子，你只消开一声口，赛夏明天就好收到他需要的款子，料清债务。”

“怎么！你给我一万两千法郎？……”

“哎啊！孩子，你不看见我们车子的速度一小时走十五六里吗？我们到普瓦捷吃晚饭。

到了那儿，你要是愿意订约，要是能给我一个服从的证据，非常重要而我非要不可的证据，

我就托波尔多的班车带一万五千法郎给你妹子……”

“钱在哪里呢？”

西班牙教士一言不答。吕西安心上想：“啊，被我揭穿了，他是拿我打哈哈。”

过了一会，教士和诗人不声不响重新上车。教士不声不响从车厢的夹袋里拿出一只出门

人常用的皮包，里头分做三格；教士的大手在皮包中掏了三次，每次都是大把的黄金，总共

有一百葡萄牙金洋。

吕西安看着大量的黄金眼花了，说道：“神甫，我跟你走。”

神甫好不温柔的亲着吕西安的额角，说道：“孩子！这不过是我包里的三分之一，我总

共有三万法郎，路费在外。”

“而你竟一个人赶路吗？……”吕西安叫起来。

西班牙人回答：“这算得什么！另外还有三十多万法郎的汇票到巴黎去兑现。没有钱的

外交家等于没有意志的诗人象你刚才一样。”

幻灭

十六　斗争到了招架不住的时候

--------

正当吕西安踏上自称为西班牙使节的马车的时候，夏娃起来给孩子吃奶，发现那封诀别

的信，拿来念了。她早晨睡了一觉，身上有些汗湿，这一下变了冷汗。她一阵眼花，随即唤

玛丽蓉和科布上楼。

她问：“我哥哥可是出去了？”

科布说：“是的，太太，天还没亮就走了。”

夏娃嘱咐两个用人说：“我告诉你们的话千万不能泄漏，我哥哥大概去自杀了。你们俩

一齐去打听，说话小心，一路留心河道。”

夏娃一个人留在家里，如醉如痴，叫人看着害怕。早上七点光景，她正在六神无主，柏

蒂－克洛上门来商量正事了。

在这种情形之下，一个人听到无论什么意见都会接受的。

代理人说道：“太太，咱们亲爱的大卫进了监狱，他落到这步田地，案子一开始我就料

到的。我当时劝他跟同行库安泰弟兄合作，共同经营。这桩事业在你丈夫手中不过是空想，

两个库安泰却有办法实现。因此，昨天晚上一听见他被捕的消息，你知道我怎么办？我马上

去看库安泰弟兄，想叫他们接受一些能够使你们满意的条件。若要保住大卫的发明，你们眼

前这种生活势必要继续下去：官司纠缠不清，你们非拖倒不可，等到精疲力尽，上气不接下

气的时候，你们照样要找一个出钱的老板，照样要做一桩交易，和我建议你们同库安泰做的

一样，说不定还是你们吃亏；那不如趁早跟库安泰弟兄合作，还有好处可得。省得发明家再

忍饥挨饿，伤心绝望，同资本家的贪心和社会的冷淡挣扎了。你说吧！倘若两位库安泰先生

代你们还了债……倘若除了还债以外，不论发明的东西价值怎么样，前途怎么样，希望大不

大，叫他们再送一笔钱，将来事业办起来，让你们永远分一部分盈利……你们不是称心了

吗？……太太，印刷所的生财机器变了你的产业，你以后必定要出让，那也值两万法郎，我

保证替你找一个买主出到这个价钱。如果你们和库安泰弟兄订了合伙契约，到手一万五，连

印刷所共有三万五，按照时下的利率，每年有两千法郎收入……两千法郎在外省也好过日子

了。太太，别忘了你们和库安泰合伙以后，可能还有别的希望。我说可能，因为要防事业失

败。现在我有把握做到：第一，还清大卫的债；其次，给大卫弄到一万五千法郎，酬劳他的

研究工作，日后库安泰弟兄不得以任何理由要求收回，即使发明的东西没有出息，也不能讨

还这笔款子；最后让大卫同库安泰弟兄合伙，等领到了发明执照，大卫的制造方法由双方共

同秘密试验，成功以后，正式经营。条件是一切费用归库安泰弟兄负担；大卫名下的股款拿

他的发明执照抵充，日后再分四分之一的利益。你是明白人，极有见识，这在漂亮太太中是

少有的；你考虑一下这些办法，准会满意……”

可怜的夏娃伤心之极，直淌眼泪，叫道：“哎！先生，干吗昨天晚上你不来提出这个和

解的办法呢？那就免得我们出丑……也不至于闹出更大的乱子了……”

“我同库安泰弟兄的谈判到半夜才结束；你大概也猜到了，他们是拿梅蒂维埃做幌子。

可是除了可怜的大卫被捕以外，昨天晚上还有什么更大的乱子呢？”柏蒂－克洛问。

“你看，我一早醒来就得到这个可怕的消息，”夏娃说着，把吕西安的信递给柏蒂－克

洛。“现在你这样关切我们，的确是大卫和吕西安的朋友，保守秘密的话用不着对你多交代

了。”

柏蒂－克洛看完信，还给夏娃，说道：“你一点不用着急。吕西安决不会自杀。妹夫被

他拖累，抓去了，他当然要找一个借口离开你们。在我看来，这是下台以前的一大篇说白，

跟做戏一样。”

库安泰弟兄的目的达到了。他们先折磨发明家和他的家属，然后趁对方疲劳过度，需要

歇一歇的时间下手。从事发明的人不一定都象斗牛狗那样的狠，会咬着野兽至死不放，库安

泰把大卫一家的性格研究得很透彻。在长子库安泰心目中，逮捕大卫是这出戏的第一幕的最

后一场。柏蒂－克洛提出的办法是第二幕开始。代理人精明透顶，认为吕西安的一时冲动是

个意想不到的机会，可以决定大局。柏蒂－克洛早已发觉妻子对丈夫的影响，看见夏娃为着

吕西安弄得六神无主，更想趁此骗取她的信任。所以他不再增加夏娃的绝望，而是竭力安

慰，很巧妙的怂恿夏娃就在心乱如麻的时候到监狱去，知道她一定会说服大卫跟库安泰弟兄

合作。

“太太，大卫告诉我，他想发财只是为了你和你哥哥。事实证明，想叫吕西安有钱根本

是痴心妄想。别说一份，就是三份家私也不经他花。”

看夏娃的态度，她对哥哥的最后一点幻想也破灭了。代理人说到这里停了一会，有心让

夏娃的缄默变成默认。

接着他又说：“所以，在这个问题上只要考虑到你和你的孩子。要快快乐乐的过活，两

千法郎是不是足够，应当由你决定。不用说，你们以后还有老赛夏的遗产。你公公一年收七

八千法郎进款，已经有好多年了，资金存放出去的利息还不算在内。归根结底，你们的前途

大可乐观，干吗要烦恼呢？”

代理人辞了赛夏太太走了，让她考虑这个远景，这远景是前一天夜里长子库安泰很巧妙

的设计的。

昂古莱姆的银钱老虎听见代理人报告抓住大卫的消息，说道：“你去透露一些口风，让

他们知道可能有笔款子到手，只要有钱可拿的念头印进了他们的脑子，他们就逃不了啦；我

们再讨价还价，一步一步的逼他们就范，接受我们愿意收买那个发明的价钱。”

这句话等于这出银钱剧的第二幕的纲领。

赛夏太太一边为着哥哥的下落心中忧急，一边换好衣服，下楼往监狱去。她想到要独自

在昂古莱姆街上露面，好不惊慌。柏蒂－克洛退回来，说愿意陪她同去；他不是同情当事人

的痛苦，而是另有一套老奸巨猾的打算；夏娃被他的体贴感动了，向他道谢，他也不道破夏

娃的误会。那么生硬那么冷酷的人这时竟有这点儿心意，使赛夏太太改变了她以前对柏蒂－

克洛的看法。

他对夏娃说：“我特意带你绕远路，免得碰到熟人。”

“先生，我第一次走在街上抬不起头来！昨天人家很不客气的点醒我了……”

“第一次，也是最后一次。”

“噢！这个城里我决不再住下去……”

到监狱门口，柏蒂－克洛对夏娃说：“那些条件我和库安泰弟兄差不多讲定了，要是你

丈夫同意，你叫人通知我，我马上带着卡尚的证明来接大卫，大概他不至于再回监狱的

了……”

在监狱前面说的这几句话，便是意大利人所谓策略。他们用这个名词称呼一种很难说明

的行为，或是半正当半奸诈的事情，或是时机恰当而无人指责的骗局，或是近乎合法而做得

很妥贴的把戏；照意大利人的说法，圣巴托罗缪案①便是一项政治策略。

①一五七二年八月二十四日法王查理九世下令屠杀新教徒。八月二十四日为圣徒巴

托罗缪纪念日，故称圣巴托罗缪案。

幻灭

十七　坐监的影响

--------

上文已经解释过，债务人受到羁押在外省是极少见的事，所以法国大半城市没有拘留

所。真要扣押的话，只能把债务人送往监狱，跟嫌疑犯，轻罪被告，重罪被告，判处死刑的

囚徒，关在一起。这些在法律上各各不同的名称，在大众口里统统归入一类，叫做刑事犯。

大卫被带往昂古莱姆监狱，暂时送进一间矮矮的牢房，也许是某个犯人刑期满了空出来的。

羁押的手续，以及法律规定给监犯一个月伙食费的手续都办完了，大卫见到一个胖子，对犯

人的权力比王上还要大的狱卒！外省从来没有清瘦的狱卒。第一，这是一个清闲的差事；其

次，狱卒好比乡村客店的老板，不用付房租，自己吃得挺好，给犯人吃得挺坏；对犯人的住

宿，狱卒也同乡村客店的老板一样，照来客的财力安排。那狱卒由于老赛夏的关系，对大卫

闻名已久；大卫虽则一文不名，狱卒很放心，当夜给他一个好房间。昂古莱姆的监狱，后面

跟从前的初级法院相连，还是中世纪的建筑，并不比当地的大教堂经过更多的改动，民间始

终称为司法衙门。大门中间照例开着一扇便门，全部钉着钉子，外表坚固，又矮又旧，看上

去象独眼妖库克罗普斯，因为门上有一个洞眼，狱卒先在洞上认清了外面的人才开门。沿着

底层的门面有一条走廊，廊下一排房间，高高的窗上装着漏斗形的木板，从里边的院子取

光。狱卒住的屋子同牢房隔一条拱廊。拱廊把底层一分为二，拱廊尽头装着隔离院子的铁

栅，一进大门就望得见。狱卒把大卫安顿在靠近拱廊的一间房里，房门正对狱卒的住屋。他

有心和大卫做邻居，认为这个监犯地位特殊，可以跟他做伴。

狱卒看大卫瞧着屋子发愣，便道：“这一间是最好的了。”

房内墙壁是石砌的，相当潮湿。窗洞很高，装着铁栅。地下的石板冷气逼人。看守在廊

下踱来踱去，有规律的步伐在房内听得清清楚楚，象潮水一般单调的声音时时刻刻提醒你：

你受着监视！你不得自由！这些细节和整个环境，对一般老实人精神影响极大。大卫看见卧

床肮脏无比。可是进监的人第一夜心情特别紧张，要第二夜才发觉床铺硬不可当。狱卒很客

气，告诉大卫天黑之前不妨在院子里散步。临到睡觉，大卫开始受罪了。牢房照例不给灯

火。这条规则明明是对付罪犯的，若要把在押的债务人除外，必须得到检察官特准。狱卒让

大卫在他屋中闲坐，临睡可不能不关进牢房。夏娃的可怜的丈夫这才发现监狱的丑恶和野蛮

的习惯，感到恶心。不过多思想的人自有办法同外界隔离，迷迷惚惚的出神，那是诗人睁着

眼睛也办得到的。倒霉家伙终于集中精神，想起他的正事来。监狱最容易使人反省。大卫先

问自己有没有尽他家长的责任，又想老婆不知伤心得怎么样了；为什么他不用玛丽蓉说的办

法，先挣了一笔足够的钱，再消消停停做他的研究工作呢？

他心上盘算：“闹了这样的乱子，怎么能再住在昂古莱姆？出了监狱，怎么办呢？上哪

儿去呢？”他又怀疑他造纸的方法。这种苦恼只有发明家能体会。大卫从这一样疑心到那一

样，终于看清了他的处境。以前库安泰弟兄告诉赛夏老头的话，刚才柏蒂－克洛告诉夏娃的

话，大卫自己也提出来了：“就算样样顺利，实地制造的成绩还不知道怎么样。领发明执照

需要钱……还要有个工厂做大规模的试验，那等于把我的发明公开！……噢！柏蒂－克洛说

的一点不错！”

（光线最暗的监狱也会把事情照得透亮。）

大卫躺在一张行军床上，底下铺着一条叫人恶心的棕色粗布垫子，临到睡熟的时候想

道：“暂且丢开！明儿早上大概就能见到柏蒂－克洛。”

可见夏娃带来的敌人方面的条件，大卫早已作好准备，有意思接受了。老婆拥抱了丈

夫，房内只有一把粗糙的木椅子，她只能坐在床沿上，一眼看到屋角放着一只肮脏的铜盆，

墙上涂满字迹，都是前任房客的签名和题辞。夏娃通红的眼睛又湿了。她不知哭过多少回，

看见丈夫落到囚犯一般的田地，又流出眼泪来了。

她说：“这都是追求光荣的结果！……噢！亲爱的，我劝你把事业放弃了吧……咱们还

是安分守己，别抄近路想发财了……要我快活也不需要什么享受，吃了这许多苦，我更看得

淡了！……你还不知道呢！……你被人抓起来虽然丢脸，还不算咱们最倒霉的事！……你

瞧！”

她掏出吕西安的信交给大卫，大卫很快的看完了。夏娃想安慰丈夫，把柏蒂－克洛说吕

西安的两句尖刻的话告诉他。

大卫说：“吕西安要是自杀，现在已经死了；现在不死，就不会自杀的了；他的勇气，

正如他自己说的，不能维持到半天以上……”

“可是这样提心吊胆叫人怎么受得了呢？……”做妹子的一想到死，差不多一切都原谅

了。

柏蒂－克洛所谓已经获得库安泰弟兄同意的条件，夏娃讲给大卫听了，大卫喜形于色，

立刻接受。

他说：“有了这笔钱，咱们可以住在乌莫近边的村子上，库安泰弟兄开纸厂的地方；从

此我只求清静！如果吕西安受良心责备，寻了短见，咱们在没有拿到父亲的产业以前，也能

维持生活；如果吕西安活着，可怜的孩子看我们手头不宽，也会想法适应……库安泰弟兄将

来一定靠我的发明赚钱，可是归根到底，我在国内是怎样的人呢？……不过是一个普通的老

百姓。只要我的发明对大众有益，我就快活了！告诉你，亲爱的夏娃，你我两人都不配做买

卖。咱们既没有唯利是图的心，也没有那种啬刻的本领，把最应该付的钱拖延不付。这两种

贪心也许是生意人的品德，大家把这个叫做精明，叫做经商的才干！”

遇到利害关系，两个相爱的人不一定意见一致；如今他们俩看法相同，当然是爱情的最

美的果实；夏娃因之很高兴，央狱卒送了一个便条给柏蒂－克洛，说他们俩对和解的方案一

致同意，要他来释放大卫。过了十分钟，柏蒂－克洛走进大卫那个可怕的牢房，对夏娃说：

“太太，你先回去，我们随后就到……”

“啊！亲爱的朋友，”柏蒂－克洛对大卫说：“你落在人家手里了！怎么你会这样糊

涂，跑到街上来的？”

“叫我怎么不出来呢？你看吕西安对我说的什么话。”

大卫把赛里泽的信交给柏蒂－克洛；柏蒂－克洛接过去，念了，看了看，捻捻纸张，一

边谈着正事一边装做心不在焉的折起信纸，放进口袋。随后代理人挽着大卫的胳膊出去了，

他们谈话的当口，狱卒已经收到执达员解除羁押的公事。大卫回到家里，好比进了天堂。经

过二十天的幽禁（最后几小时在外省人心目中更是丢尽脸面），他回进卧房，亲着他的小吕

西安，象小孩儿一般淌眼抹泪。科布和玛丽蓉也回来了。玛丽蓉在乌莫听说有人在到巴黎去

的大路上看见吕西安，已经过了马萨克。进城卖粮食的农夫注意到花花公子的装束。科布骑

着马沿着大路赶到芒斯勒，知道吕西安坐着包车走了，玛隆先生亲眼看见的。

柏蒂－克洛道：“我不是早说过吗？这家伙不是诗人，是一部连续不断的小说。”

夏娃道：“坐包车？这一回他上哪儿去呢？”

柏蒂－克洛对大卫道：“来，咱们去看两位库安泰先生，他们等着呢。”

赛夏太太叫道：“啊！先生，希望你尽量保护我们的利益，我们的前途完全操在你手

里。”

柏蒂－克洛道：“要不要在你府上谈判？大卫不用去了，让他们今晚到这儿来，我能不

能保护你们的利益，你自个儿瞧吧。”

夏娃道：“啊！先生，这样我才高兴呢。”

柏蒂－克洛道：“那么晚上见，就在这儿，七点左右。”

“谢谢你，”夏娃回答的口气和眼神，表示她对代理人信任多了。

柏蒂－克洛又道：“你看，我叫你不用担心，没有说错吧？你哥哥早已把自杀的念头丢

往九霄云外。再说，今天晚上你或许就有一笔小小的财产到手。你的印刷所有正式的买主上

门了。”

夏娃道：“既然这样，干吗不等一下再同两个库安泰合伙呢？”

柏蒂－克洛发觉说了实话，差点儿露马脚，回答说：“太太，你忘了你的机器还受着法

院扣押，你先要还清梅蒂维埃的钱，才好出卖印刷所。”

柏蒂－克洛回去把赛里泽找来。赛里泽走进办公室，柏蒂－克洛带他到窗下，咬着他耳

朵说：

“明天晚上你可以买进赛夏的印刷所，还有后台老板帮你把印刷执照过户；你总不愿意

弄到做苦役犯下场吧？”

赛里泽道：“什么！……什么！做苦役犯？”

“你给大卫的信是假造的，此刻在我手里……亨利埃特上了法庭，你想她会怎么

说？……”柏蒂－克洛看见赛里泽脸色变了，便补上一句：“我可不想叫你栽斤斗。”

巴黎人叫道：“你还要我干什么呢？”

柏蒂－克洛回答：“让我告诉你应当做些什么。你仔细听着！两个月之内，你是昂古莱

姆正式的印刷商……盘进印刷所的本钱可是欠人家的，你十年也偿还不了！……你得替资本

家长期当差！并且只能代自由党出面……你和迦讷拉克的合伙契约将来由我起草，我有办法

在合同上留好地步，使你有一天能变成印刷所的主人……可是，如果他们要办报，如果你做

了报纸的经理，如果我在这里当上署理检察官，你必须听长子库安泰指挥，在你报上登些违

禁的文字，让公家把你的报纸没收，查封……你帮了这个忙，库安泰准会重重的谢你……我

知道你要判罪，要坐牢，不过你也变了被迫害的要人，在自由党内是个角色了，不是象梅尔

西爱军曹和保尔－路易·库里埃，便是成为小小的曼奴埃尔。我决不让人吊销你的执照。等

到你的报纸被公家查封的那天，我当你的面把你的信烧掉……你看，你发迹的代价并不算

高……”

下层阶级的人弄不清合法文书和伪造文书的区别，赛里泽仿佛已经到了重罪庭上，听着

柏蒂－克洛的话松了一口气。

柏蒂－克洛接着说：“不出三年，我便是昂古莱姆的检察官，你总有地方用得着我，你

想想吧！”

赛里泽道：“好吧。可是你还不知道我这个人；请你现在就把我的信当面烧掉，相信我

会感激你的。”

柏蒂－克洛瞧着赛里泽，两人好象用眼睛决斗：一个是打量对方，眼睛赛过挖掘人心的

手术刀；一个竭力表示自己忠诚可靠，用眼睛做戏。

柏蒂－克洛一声不出，点起蜡烛烧了信，心上想：“他还要成家立业呢！”

赛里泽道：“从今以后你要我卖命都可以。”

幻灭

十八　晚了一天

--------

大卫等库安泰弟兄来谈判，心里隐隐然感到恐慌。他牵挂的不是自己的利益，不是关于

合同的争论，而是厂商对他的成绩如何评价。他的心情有如剧作家见了审查员。目的快达到

的时候，发明家的忧急和自尊心把别的情绪都压下去了。晚上七点左右，夏特莱伯爵夫人听

到有关吕西安的种种矛盾的消息，好不难受，推说头痛，上了床，叫丈夫独自招待客人吃

饭；另一方面，库安泰弟兄俩，一个长子，一个胖子，跟着柏蒂－克洛来到他们的同行家

里。这同行现在是束手就擒了。他们一开始就遇到一个难题：大卫的制造方法不说明，合伙

契约怎么订呢？说明了，大卫在两个库安泰面前变得毫无保障。后来经柏蒂－克洛劝说，决

定先订合同。长子库安泰要看大卫的样品，大卫拿出最后造的一批纸，保证成本的数字绝对

可靠。

柏蒂－克洛道：“哦！这不是订合同的基础吗？你们可以根据这些样品合伙，在契约上

订明，万一出品做不到发明执照上写的条件，合伙关系就取消。”

长子库安泰对大卫说：“在房间里用小模子做出少数样品是一回事，大量生产又是一回

事。拿一桩现成的事来说：我们造颜色纸买的是同样的颜料，比如把贝壳纸染成蓝色，用的

是原箱的靛青，其中每块颜料都是同一批的货色。结果怎么样？纸浆的色调从来没有两锅一

样的……原料配制过程中，有些情形我们始终没弄清。纸浆的质地，数量，立刻会改变问题

的性质。你在铜盆里放进一份配料，——我并不问你放些什么，——你完全能控制，你能掌

握各个部分，可以照你的心思拌啊，搅啊，捏啊，做到全部均匀……但是换了五百令一锅的

纸浆，谁保证你的情形完全相同，谁保证你的方法一定成功？……”

大卫，夏娃和柏蒂－克洛面面相觑，彼此的眼神包含很多意思。

长子库安泰停了一忽又道：“再举一个相仿的例子。你在草原上割下两捆草，扎紧了放

在屋内，照乡下人的说法，不让它们发热；干草照样发热，只是并不出事。试问你会不会根

据这个经验，在一间木板盖成的谷仓里堆两千捆干草？……你明知那些草要起火，把你的谷

仓象一根火柴似的烧掉。你是有学问的人，你说吧！……此刻你只割了两捆干草，我们就怕

纸厂里堆了两千捆烧起来。换句话说，我们可能损失一锅又一锅的纸浆，花了大量的钱，结

果两手空空。”

大卫听着怔住了。干实际事务的人讲话句句着实，不象理论家开口闭口脱不了将来两字。

胖子库安泰口气粗暴的说：“我要签这样的合同才见鬼呢！鲍尼法斯，你不怕赔钱由

你，我不愿意受损失……我只能代赛夏先生还债，另外给六千法郎……”他又赶紧声明：

“其中三千付一年到一年三个月的期票……这样已经够冒险了……我们和梅蒂维埃的往来账

上还要挂欠一万二。总数已经到一万五……要我买下发明权来独自经营，我不能出更多的钱

了。鲍尼法斯，你和我说的新发明原来是这么回事……真是天晓得！我只道你头脑还要清楚

一些呢。老实说，这不是生意经……”

柏蒂－克洛听了这些火气十足的话并不着慌，说道：“你们的问题只是愿不愿意担两万

法郎风险，买一样能使你们发财的秘诀？一个人冒的危险总是跟好处成比例的……你们是用

两万法郎博一笔财产。人家拿一个路易去押轮盘赌，希望到手三十六路易，可是他明知道一

个路易是送掉的。你们如法炮制就是了。”

胖子库安泰道：“让我想一想；我不象我老哥精明。我是老实人，只晓得花一个法郎印

的祈祷本子，卖两个法郎。我觉得这个发明还在初步试验的阶段，会叫你破财的。第一锅成

功了，第二锅失败了，接二连三的做下去，弄得欲罢不能，等到一条胳膊卷进了这复杂的玩

意，整个身体都会拖下去的……”随后他讲波尔多有个商人，听信一个学者开垦荒地，弄到

倾家荡产；他随口举了五六桩相仿的例子，有的在夏朗德省，有的在多尔多涅省，有的在工

业方面，有的在农业方面。他越讲越激动，别人无论说什么都听不进了，柏蒂－克洛的意见

非但不能使他平静，反而刺激他火气更大。他望着哥哥说：“我宁可多花一些钱，买一样比

这个发明更可靠的东西，利益少一些也情愿的。”末了又说：“据我看，事情还没成熟，不

能作为一桩企业来经营。”

柏蒂－克洛说：“你们到这儿来不是预备做交易的吗？你们出什么价钱呢？”

胖子库安泰急忙回答：“代赛夏先生还清债务，事业成功的话，保证他分三成好处。”

夏娃说：“那么，先生，做试验的时期我们靠什么过活？我丈夫被捕，已经丢了脸，再

回进监狱也不过如此。债务我们也能还清……”

柏蒂－克洛拿手指按着嘴唇，望着夏娃。

“你们这是不讲理了，”柏蒂－克洛对两兄弟说，“你们见过样品；赛夏老头也告诉你

们，儿子被他关在屋里，用不值钱的原料一夜功夫造出了上等好纸……你们来收买发明权，

你们到底要买不要买？”

长子库安泰说：“好吧，不管我兄弟愿不愿意，我来冒一下险，替赛夏先生还债，另外

给他六千法郎现金，以后再分三成好处；可是有一点请你们注意，如果赛夏先生在合同上提

供的条件一年之内不能实现，必须退还六千法郎，发明执照仍旧归我们，由我们自由处理。”

柏蒂－克洛把大卫拉到一边问道：“你有没有把握？”

“有把握的，”大卫回答。他中了两兄弟的计，惟恐胖子库安泰破坏谈判，影响他的前

途。

柏蒂－克洛对库安泰弟兄和夏娃说：“那么，好吧，我回去起草合同；今天晚上给你们

各人一份副本，你们可以考虑整整一天，明天下午四点，等我出庭完毕，大家签字。你们两

位去撤回梅蒂维埃的控告。我写信去叫人停止上诉，然后我们把撤销诉讼的公事彼此交换。”

以下是大卫承担各项义务的说明：

立合伙契约人××××××

××××××

兹因昂古莱姆印刷商大卫·赛夏确称，能纯粹采用植物原料，或以植物原料与习惯采用

之破布混合，作成纸浆，使各种纸张成本降低一半以上，并能在锅内平均上胶；大卫·赛夏

与库安泰兄弟公司协议合伙，凭日后领到之发明执照，按照上开方法共同经营造纸工业。双

方议定条款如下……

这个文件经过长子库安泰周密考虑，并征得大卫同意；其中有一条规定，倘大卫不能履

行诺言，即丧失全部权利。

第二天早上七点半柏蒂－克洛送合同来，告诉大卫夫妻俩，赛里泽肯出两万两千法郎现

款接盘印刷所，当夜可以立契。

柏蒂－克洛说：“库安泰弟兄要是知道这件事，可能不签合同，再来难为你们，要求拍

卖……”

这笔交易如果早三个月成功，一切都好挽回；夏娃看见久已绝望的事忽然实现，觉得很

奇怪，问道：“付款没有问题吗？”

“钱存在我那里了，”柏蒂－克洛毫不含糊的回答。

大卫说：“这竟是魔术了！”他要柏蒂－克洛解释事情怎么会如此顺利。

柏蒂－克洛说：“不是魔术。事情很简单，乌莫有些商人打算办一份报。”

大卫说：“我可没有办报的权利。”

柏蒂－克洛说：“对你是一回事，对接盘的人又是一回事……不用担心，尽管收钱，卖

契上的条款让赛里泽去对付，他有办法的。”

夏娃说：“对啊！”

柏蒂－克洛又说：“你答应人家不在昂古莱姆发行报纸，赛里泽的后台老板可以在乌莫

发行。”

夏娃眼看不久能拿到三万法郎，不用再为生活发愁，心里飘飘然，已经把合伙契约看作

次要的希望。因此对于合同上最后一点争执，赛夏夫妻俩也让步了。长子库安泰坚持发明执

照要用他的名字。理由是大卫的权利在合同上写得明明白白，执照无论用哪个合伙人的名义

都没有关系。他兄弟还说：“领执照的钱是我老哥的，旅费也是他的，加起来又是两千法

郎！要不用他的名字，这笔生意根本不谈了。”可见银钱老虎在每一点上都如愿以偿。四点

半左右，合伙契约签了字。长子库安泰很大方，送给赛夏太太六打刻花刀叉，一条泰尔诺织

的漂亮羊毛披肩，代替佣金①，库安泰的意思是要人忘掉过去的争论！一式两份的契约才交

换完毕，卡尚把收清债款的凭据，各种文件，连同吕西安假造的三张该死的本票，交给柏蒂

－克洛，忽然驿车公司的一辆货车轰隆隆的开到门前停下，接着科布在楼梯上大声叫起来。

①买主除正价外，照例要送一笔小费给卖主的家属，原文叫做“别针费”。我国旧

社会中亦有此例，名目笼统的称为中金（或中费）。

“太太！太太！一万五千法郎！……吕西安先生叫人从普瓦捷带来的，全是现洋。”

夏娃举起胳膊叫道：“一万五千法郎！”

驿车公司的送货员说道：“是的，太太，波尔多的班车捎来一万五千法郎，嘿！分量不

轻呢！底下还有两个人替你搬钱袋。寄款人是吕西安·德·吕邦泼雷先生……我先给你一个

小皮袋，里头有五百法郎，恐怕还有一封信。”

夏娃念着信只道是做梦：

亲爱的妹妹，兹寄上一万五千法郎。

我没有自杀，而是把自己出卖了，失去了自由。我不仅做了一个西班牙外交官的秘书，

而且身体和灵魂都交给他了。

我要开始一种可怕的生活，也许投河死了倒反干净。再见了。大卫可以恢复自由，他不

难花四千法郎买一个纸厂，挣一笔家私。

但望永远不再想起——

你可怜的哥哥　吕西安。

沙尔东太太进来瞧着工人堆放钱袋，嚷道：“我这个可怜的儿子真是晦气星，他说的不

错，他即使有心做好事，也得不到好结果。”

长子库安泰走到桑树广场上说道：“好险啊，事情只差一点儿！再过一小时，这些金子

准会照亮赛夏的眼睛，看出合同的毛病。现在他答应三个月为期，到时我们就有办法了。”

晚上七点，赛里泽盘进印刷所，付了钱，最后一季的房租也归他负担。第二天，夏娃拿

四万法郎交给税局局长，托他用大卫的名义买进年息两千五百法郎的公债。接着写信给公

公，请他在马萨克物色一个价值一万法郎的小庄园，作为她个人的投资。

幻灭

十九　合伙经营的故事

--------

长子库安泰的计划简单得可惊。他一开始就认为锅内上胶不可能；真正的唯一的发财秘

诀，是在破布做的纸浆中羼入不值钱的原料。于是他决意把降低纸浆成本的办法说做毫无价

值，他一心追求的是锅内上浆。当时昂古莱姆的厂家差不多专造书写用纸，所谓银圆纸，阉

鸡纸，学生纸，贝壳纸，全是上胶的①。昂古莱姆的造纸业在这方面素负盛名。那是当地厂

商的特产和多少年来的独行生意；根据这一点来说，库安泰弟兄的要求自然无可批驳。其

实，我们等会可以看到，上胶的纸同库安泰的投机买卖根本没有关系。书写用纸的销路极其

有限，不上胶的印刷用纸，市场几乎广大无边。长子库安泰到巴黎去用自己的名义申请发明

执照的时候，打算做成几笔生意，让他能彻底改变造纸的方式。库安泰住在梅蒂维埃家，对

他面授机宜，要他一年之内把供应报馆的纸生意从原来的纸商手中抢过来，办法是削减每令

的定价，减到任何厂家做不到的价钱，同时保证纸张的洁白和质地，超过报馆以前用的最好

的货色。报馆和纸商订的是定期合同，所以要同报馆的经理部门暗中联络一个时期，才能独

家垄断。在梅蒂维埃和巴黎几个主要的报馆——用纸总量达到两百令一天——达成协议之

前，库安泰觉得尽有时间摆脱赛夏。不消说，库安泰答应在这些交易中分一部分固定的利润

给梅蒂维埃，以便在巴黎有一个能干的代理人，自己也省得出门，浪费时间。梅蒂维埃在纸

商中是资产最大的一个，原来就靠库安泰这桩生意起家的。十年之内，他承包巴黎各报馆的

纸，没有人能和他竞争。长子库安泰把销路安排妥当，回到昂古莱姆，正赶上柏蒂－克洛的

婚礼。柏蒂－克洛的事务所盘出去了，但等后任领到委任状②，他就可补弥洛先生的缺，这

是夏特莱伯爵夫人替他钻谋的。昂古莱姆的副署理检察调往利摩日当首席署理；司法部长派

了他的一个门下到昂古莱姆检察署来，首席署理的职位空了两个月。那段空隙的时间正好给

柏蒂－克洛度蜜月。长子库安泰出门期间，大卫做了一锅不上胶的白报纸，质地比当时报馆

用的好得多；又做了第二锅出色的仿小牛皮纸，专为讲究的印刷用的，库安泰拿去印了一版

教区用的祈祷手册。原料由大卫亲自调配，他身边除了科布和玛丽蓉，不要别的工人。

①上胶是防止吸墨过多。

②法国的诉讼代理人全国各地都有定额，事务所只能向前任代理人盘下，但仍须获得政

府许可，领到委任状后方可开业。

长子库安泰一回来，形势大变。他瞧着纸样并不怎么满意。

他对大卫说：“亲爱的朋友，昂古莱姆的生意主要靠贝壳纸。我们先要造出最漂亮的贝

壳纸来，成本比现在降低一半。”

大卫为贝壳纸试了一锅上胶的纸浆，做出来的纸象刷子一般粗糙，上的胶结成一颗颗硬

块。试验完毕那天，大卫拿着纸样躲在一旁，不让人家看见他伤心；长子库安泰却跑去鼓励

他，安慰他，恳切得了不得。

“别灰心，”库安泰说，“你尽管试验！我不急，我懂得你，我一定干到底！……”

大卫回去和老婆吃晚饭，说道：“真的，我们碰到了好人，没想到长子库安泰这样豪

爽！”

他把奸刁的合伙人的话讲了一遍。

试验做了三个月。大卫宿在厂内，观察各种纸浆的效果。一会儿觉得失败的原因在于破

布和原料的混合，便做了一锅纯粹植物原料的纸浆。一会儿又用纯粹破布做的纸浆上胶。他

不屈不挠的干下去，不再提防长子库安泰，当着他的面把性质相仿的原料一样一样试过来，

各种原料和各种胶水的配方都试到家了。一八二三年上半年，大卫·赛夏带着科布在纸厂里

过活，倘若不在乎饮食，衣着，身体，也算过活的话。他拚命和困难斗争，要不是库安泰那

样的人，看了准会感动，因为这个勇猛的战士从来不想到自己的利益。有一个时期他什么都

不想要了，只求事情成功。物质被人制成了物品，内在的抵抗消失以后，另有一些奇怪的作

用；大卫用他敏锐的目光随时留意，得出一些工业方面的重要规律，认为要获得我们需要的

产品，必须服从事物在后面几个阶段中的相互关系，服从他所谓物质的第二天性。八月中，

大卫终究造出一种锅内上胶的纸，同此刻印刷所打校样用的纸完全一样；可是质地不匀，上

胶也没有把握。拿一八二三年代的造纸业来说，成绩已经很好了，本钱却花到一万，而大卫

还希望解决最后一些困难。那个时期，昂古莱姆跟乌莫流行一些莫名其妙的话，说库安泰弟

兄被大卫拖累，损失不赀；大卫花掉三万法郎试验费，只造出很坏的纸。别的广商听着害

怕，愈加相信他们的老方法；他们还忌妒库安泰弟兄，散布谣言，说这家野心勃勃的厂不久

要破产了。长子库安泰买进一些造卷筒纸的机器，仿佛是给大卫做试验的。事实上老狐狸撺

掇大卫只管研究锅内上胶，他自己却用大卫告诉他的原料羼入纸浆，把成千令的白报纸运出

去，交给梅蒂维埃。

到九月，长子库安泰找大卫·赛夏谈话。大卫说正在考虑做一次成绩圆满的试验，库安

泰劝他不必再挣扎。他很亲热的说：“亲爱的大卫，到马萨克去看看你太太吧，你太辛苦

了，应当休息一下；我们也不愿意弄到倾家荡产。你认为了不起的成功只不过是事情的开

端。现在我们要等一等，再做新的试验。你得说句公道话，看看结果。我们不光是造纸，还

做印刷，还放款，外边已经在说你把我们弄穷了……”

（大卫做了一个极天真的手势，表示他的确是好心好意。）

库安泰看到大卫的手势，回答说：“五万法郎丢在夏朗德河里，还不至于叫我们破产；

我们只是不愿意为了那些中伤我们的话，样样要用现款支付，使我们的买卖停顿。我们都受

着合同约束，双方都得考虑一下。”

“他说的不错！”大卫心上想，他平时心思完全集中在大规模的试验上面，根本没留意

厂内的情形。

于是他回到马萨克。最近半年，他每星期六晚上回去看夏娃，星期二早上离家。夏娃听

着老赛夏的指点，买下一所屋子，正好在公公的葡萄园前面，附带三个阿尔邦①的园子和一

小块嵌在老赛夏田地中的葡萄田。她同母亲和玛丽蓉过着十分俭省的生活，因为这块美好的

产业，马萨克最漂亮的庄园，还剩五千法郎的买价没有付。屋子坐落在园子和院子中间，材

料用的是白凝灰石，屋顶盖着石板，上面有不少雕塑，凝灰石质地松软，不用花多少钱就好

做成大量的装饰品。昂古莱姆的漂亮家具，搬到乡下显身更漂亮了，那时当地还没有人讲究

奢华。屋子前面，园中有一行石榴，橘树和一些名贵的植物，是以前的业主，由玛隆先生送

终的一位老将军亲手种的。

有一天，大卫陪着父亲在橘树底下同夏娃和小吕西安玩儿，芒斯勒的执达员亲自送来一

份通知：库安泰弟兄要他们的合伙人选任一个仲裁庭，按照契约规定解决他们的争议。库安

泰弟兄要求收回六千法郎，保留发明执照的所有权和以后的利润，作为他们付了巨额费用而

毫无结果的赔偿。赛夏老头对儿子说：“人家说你把他们弄穷了！那才好呢！

你干的事只有这一桩叫我看了高兴。”

第二天早上九点，夏娃和大卫走进柏蒂－克洛先生家的穿堂。他如今变了孤儿寡妇的保

护人②，大卫夫妇觉得只有请教他才是办法。法官见了从前的主顾，满面春风，一定要留他

们吃中饭。

①合4200至5100平方公尺，视地区而异。

②检察官是孤儿寡母的法定保护人。

他微笑着说：“库安泰弟兄要讨还六千法郎吗？你们买屋子的钱还欠多少？”

夏娃回答：“五千法郎，先生；我已经有两千存起来了……”

柏蒂－克洛道：“你的两千留着吧。呃！还欠五千！……你们的屋子好好收拾一下，还

得一万。好吧，两小时以内叫库安泰给你们送一万五千法郎来……”

夏娃做了一个诧异的手势。

法官接着说：“……在这个条件之下，你们协议拆伙，放弃你们合同上的全部权益。你

们看行不行？”

夏娃道：“我们拿这笔钱是不是合法呢？”

法官笑道：“完全合法！库安泰弟兄把你们摆布得够了，我要一劳永逸，不让他们再生

枝节。听我说：现在我是法官，应当告诉你们事实。库安泰弟兄此刻明明是欺骗你们，可是

你们被他捏在手里。他们要提起诉讼，你们不怕麻烦的话，当然可以胜诉。只是你们愿不愿

意再打十年官司？什么仲裁啊，专家鉴定啊，尽可来了一次又一次，你们会听到极端矛盾的

意见……并且，”他微笑着说，“这里也找不出一个代理人替你们辩护，我的后任没有本

领。听我说：与其打一场稳赢的官司，不如吃些亏和解……”

大卫道：“只要让我们太太平平的过日子，无论什么性质的和解我都接受。”

柏蒂－克洛大声唤他的当差，吩咐道：“保尔，去把我的后任赛戈先生请来……”又对

两个以前的主顾说：“我们只管吃饭，让赛戈去看库安泰弟兄；再过几小时，你们俩动身回

马萨克的时候，财产是损失了，可是太平了。到手一万法郎便是多五百法郎进款；在你们那

个美丽的小庄园上，尽可快快活活的过日子！”

柏蒂－克洛说的不错，两小时后，代理人带着正式文件回来了，两个库安泰签了字，还

有十五张一千法郎的钞票。

赛夏道：“这一次多亏你帮忙。”

柏蒂－克洛看见两个老主顾表示惊奇，回答道：“什么帮忙，我叫你们吃了大亏呢。我

再说一遍，我叫你们吃了大亏，时间久了，你们自会发觉，不过我知道你们的性格，你们宁

可受损失，不想等一笔遥遥无期，也许来得太晚的财富。”

夏娃道：“先生，我们不贪图财富，谢谢你使我们能够快快活活的过日子，我们永远感

激你。”

柏蒂－克洛道：“天哪！你这么说，我要良心不安了；可是我相信，我今天把事情补救

了。我做到法官是靠你们；应当表示感激的是我……再见。”

幻灭

二十　结局

--------

日子一久，科布对赛夏老头的意见改变了。赛夏老头也对科布有了感情，发现他跟自己

一样一字不识，也容易喝醉。退休的大熊教退伍的装甲骑兵管理葡萄田，出卖产品，他训练

科布，存心留一个头脑清楚的汉子帮孩子们管家；因为他最后一个时期为着他的产业担惊受

怕，简直可笑。他把磨坊老板库图瓦当作心腹。

他说：“我闭了眼睛，孩子家里变成怎么样，你等着瞧吧！

啊，我的天，想到他们的将来我就心惊肉跳。”

一八二九年三月，老赛夏死了，留下价值二十万左右的田产，和大卫的庄园联起来确是

一份挺好的产业，科布已经井井有条的管了两年。

大卫夫妻俩还在父亲屋子里找到一批黄金，大约值三十万法郎。外边的传说照例大大的

夸张，老赛夏的家私在整个夏朗德省估到一百万。夏娃和大卫的小小的产业，同老人的遗产

加起来，一年有近三万的收入；因为他们自己的资金过了一个时期才安排，在七月革命的当

口买进公债。

到那个时候，夏朗德省的人和大卫·赛夏方始知道长子库安泰的家业有多大。他一共有

几百万，当上议员，不久又进贵族院，传闻他在下一届内阁中可能当商业部长。一八四二

年，长子库安泰娶了包比诺小姐，她的父亲昂赛末·包比诺先生是七月王朝最有势力的一个

政治家，巴黎选区的国会议员，兼某区区长。

自从有了大卫·赛夏的发明，法国的造纸业好比一个巨大的身体得到了养料。因为采用

破布以外的原料，法国造的纸比欧洲无论哪一国都便宜。荷兰纸绝迹了，不出赛夏所料。大

势所趋，恐怕早晚需要办一个王家纸厂，象戈伯兰，塞夫勒，萨伏纳里①和王家印刷所一

样，这些企业虽然被摧残艺术的布尔乔亚一再打击，至今没有动摇。

①戈伯兰和萨伏纳里都是法国王家地毯厂。塞夫勒是法国的官窑。

大卫·赛夏生了两男一女，夫妇的感情始终如一。他胸怀高洁，绝口不提以前的尝试。

夏娃也很聪明，劝大卫把发明家的可怕的志愿放弃了。所谓发明家原是摩西一流，受着何烈

山上的荆棘煎逼①。大卫拿文艺做消遣，过着懒洋洋的快乐的地主生活，经营自己的产业。

求名的念头永远放弃了，甘心情愿做一个耽于幻想和搜集标本的人：他从事昆虫学，研究虫

类的奇妙的变化，现代科学在这方面还只知道变化的最后阶段。

人人听到检察长柏蒂－克洛的政绩，和有名的普罗凡的维奈②不相上下。他的雄心是要

做普瓦捷高等法院的院长。

赛里泽常常在政治上触犯禁令，一再判罪，着实有点名气。在自由党的哨兵中间，他是

最大胆的一个，外号叫做勇将。他被柏蒂－克洛的后任③逼得没有办法，把昂古莱姆的印刷

所卖掉了，加入外省戏院另谋出路，好在他天生会表演，不难在舞台上走红。后来他吃了一

个青年女主角的亏，上巴黎去请教科学帮他对付爱神，同时想靠自由党帮忙，捞些好处。

至于吕西安，他回巴黎的情形在“巴黎生活场景”④内另有交代。

一八三五至一八四三年。

①摩西在何烈山上看见荆棘燃烧，听到耶和华命令他去拯救人民，免于奴役（见

《旧约·出埃及记》）。此处用以譬喻发明家的志愿坚强，好象奉了神谕一般。

②维奈，巴尔扎克的小说《比哀兰特》中的人物，也是恶讼师出身的检察官。

③指柏蒂－克洛后任的署理检察官。

④《人间喜剧》分为《风俗研究》，《哲学研究》，《分析研究》三大部分，第一类又

分为六个场景，“巴黎生活场景”即其中之一。吕西安的结局详见“巴黎生活场景”中的一

部长篇《烟花女荣辱记》。

【www.zisemeng.com 紫色梦搜刮精品小说，欢迎您来紫色梦推荐好书！】



 


【www.zisemeng.com 紫色梦搜刮精品小说，欢迎您来紫色梦推荐好书！】

交际花盛衰记

作者：巴尔扎克

紫色梦(http://www.zisemeng.com)提供

--------

**********************

译序

初版序言

第一部　风尘女一往情深

>>>>第一章

>>>>第二章

>>>>第三章

第二部　“猞猁翁”千金求爱

>>>>第一章

>>>>第二章

>>>>第三章

第三部　盘陀路通向何方

>>>>第一章

>>>>第二章

第四部　伏脱冷原形毕露

>>>>第一章

>>>>第二章

>>>>第三章

--------

交际花盛衰记

译序

--------

奥诺雷·德·巴尔扎克是十九世纪法国批判现实主义代表作家，在世界文学史上占

有崇高的地位。

巴尔扎克出生在图尔城的一个资产阶级家庭。小学和中学时代一直过寄宿生活，未

能享受家庭的温暖。一八一四年全家迁居巴黎。一八一六至一八一九年巴尔扎克攻读法

律，并先后在诉讼代理人和公证人事务所当见习生，接触到形形色色的案件和社会的丑

恶内幕。与此同时，他去巴黎大学文科听课，获文学士称号。从一八一九年起，巴尔扎

克开始从事文学创作，在这一领域进行了十年探索。

在这期间，巴尔扎克写过悲剧和神怪小说，成就不大。为了摆脱经济桔据，他曾投

身商业，开办过印刷厂，出版过古典著作，最后负债累累，以赔本告终。随后他又重新

转向文学事业，于一八二九年发表《人间喜剧》的第一部作品《舒昂党人》，初步奠定

了作者在文学界的地位。

巴尔扎克通过这一阶段的经历，以及对哲学、经济学、历史、自然科学、神学等的

广泛研究，思想发生了深刻变化。他坚持正统的保王观念，对贵族的衰落充满同情，但

反对日益得势的金融资产阶级；他同情下层人民的困苦生活，但坚决维护私有制度。总

的来说，在思想上巴尔扎克代表中小资产阶级。与此同时，他的创作艺术日趋成熟，走

上了批判现实主义道路，把注意力投向当代社会风俗，写出了被称作“社会百科全书”

的《人间喜剧》。

一八二九到一八四八年是巴尔扎克创作《人间喜剧》的时期，也是他文学事业的鼎

盛时期。他工作极其勤奋，每日伏案一般都在十小时以上，有时夜以继日，废寝忘食。

他以惊人的智慧和毅力在不到二十年的时间内，创作小说九十一部，平均每年产生作品

四、五部之多。

《人间喜剧》是一座巍峨的文学里程碑，再现了一七八九到一八四八年间法国错综

复杂的政治社会生活，写出了舒昂党人的活动，资产阶级革命的疾风暴雨，拿破仑帝国

的盛况，复辟时代贵族的愚钝和顽固，金融资本势力的崛起，资产阶级的上台，七月革

命对社会各阶级的强烈震动。全部作品分为三大部分；《风俗研究》、《哲理研究》和

《分析研究》。《风俗研究》的内容最为丰富，是《人间喜剧》的主体部分，它又分为

私人生活、外省生活、巴黎生活、政治生活、军旅生活和乡村生活六个场景。《交际花

盛衰记》是《巴黎生活场景》中的一个长篇，是作者在《人间喜剧》中写作时间最长的

一部，一八三五年动笔，三年后发表第一个片断，一八四七年全书完稿，前后历时十二

年。这部小说是《高老头》和《幻灭》的续篇，是巴尔扎克后期创作中的一部重要作品。

《交际花盛衰记》叙述风尘女艾丝苔与青年诗人吕西安秘密相爱，在一次假面舞会

上，她被人认出，便想以自杀掩盖自己的身世。扮成西班牙教士的越狱苦役犯伏脱冷救

了她，将她控制在自己手中。伏脱冷也因救过吕西安的命而成为吕西安的主宰，并企图

通过他向统治者报仇。为了有足够的钱扶持吕西安进入统治阶层，他逼迫艾丝苔重操旧

业，充当金融家纽沁根的情妇。艾丝苔含恨自杀。吕西安和伏脱冷受牵连而被捕入狱。

不久，吕西安也在狱中自尽，伏脱冷在精神上受到巨大打击。他在狱中与当权人物作了

一番激烈搏斗后，终于归顺官府，当了巴黎警察局保安处处长。

艾丝苔美丽单纯，原是风月场中名媛，遇上吕西安后，“爱情给了她第二次生命”。

她对吕西安一往情深，渴望过幸福贞洁的生活。然而，烟花女的身世和地位使她与沉浮

在上流社会的吕西安隔着一条无法逾越的社会天堑。吕西安是个花花公子，沉而于放荡

和逸乐，他本性儒怯，却又怀着勃勃野心，向往在高层出人头地，于是他把自己出卖给

了“魔鬼”伏脱冷，不仅害了艾丝苔，也使自己连同他的野心一起葬送在牢房之中。艾

丝苔与吕西安的爱情只能藏藏匿匿，与世隔绝，一旦遇上冷酷无情的社会现实，必然带

来悲剧性后果，正如艾丝苔悲叹的那样：“这个世界永远不会接受我们，”它“屈膝于

金钱和名气，却不肯对幸福和美德让步！”他们的爱情，连同他们本人，仅仅是社会

（包括上流社会和黑社会）统治势力相互斗争所需要的工具。“艾丝苔就像一只风筝，

吕西安犹如伊卡洛斯，”◎爱情一旦破灭，他们就会从空中坠下，摔得粉碎。

◎伊卡洛斯：希腊神话中代达罗斯的儿子。他和父亲一起被关在克里特的迷宫里，

父子二人身上装着用羽毛和蜡制的双翼逃出克里特。他由于忘记父亲的嘱咐飞近太阳，

蜡翼遇热融化，坠海而死。

纽沁根是《纽沁根银行》的主角，在《交际花盛衰记》中只是个插曲性人物。他用

巧妙毒辣的手段，杀人不见血地劫掠了千家万户的财产，成了法国首屈一指的金融寡头。

与江洋大盗雅克·柯兰（伏脱冷）一样，纽沁根也是窃贼，“是埃居世界中合法的柯兰”。

他贪淫好色，恬不知耻，妄图拿成百万法郎购买艾丝苔的心，为她建造“小小的宫殿”。

艾丝苔最后以死相拒，表现了这位风尘女子的高洁，并给那些挥金如土，认定金钱万能

的豪富们上了一课：金钱也有买不到的东西，包括“真正的爱情”。纽沁根虽是金钱世

界叱咤风云的人物，但暗地里却被一名逃犯控制和愚弄，在艾丝苔面前成了一个小丑，

未免令人感到滑稽。

小说中最主要的人物是雅克·柯兰，也就是伏脱冷，化名卡洛斯·埃雷拉，绰号克

上当。这篇小说共分四部，艾丝苔和吕西安分别在第二部和第三部结束前死去，只有伏

脱冷活跃始终。他也是贯串《高老头》、《幻灭》与《交际花盛衰记》三部作品的关联

性人物。

伏脱冷是苦役监狱中的“高级盗贼”，犯人中的“将军”。他三次坐牢，三次越狱，

后来逃到西班牙，在一次伏击战中秘密杀死真正的卡洛斯·埃雷拉，冒名顶替，乔装改

扮，以神甫面目潜回法国。当吕西安绝望得向自杀迈步的时刻，他救了诗人一命，与他

签订魔鬼协定，决定用吕西安作自己的替身，打入上流社会，以谋取未能到手的权益。

伏脱冷具有腐蚀人的天才，他迫使吕西安陷入无法选择的险境，在双方默契干坏事或下

流勾当后，还叫他在世人眼前始终保持纯洁高尚的形象。他将艾丝苔重新推入火坑，充

当一个六十多岁阔佬的玩物。他与统治势力周旋抗争，迫使他们退避三舍，使王家密探、

总检察长、预审法官、警察头目等等都显得苍白无力，笨拙可笑，使贵族重臣们的贪婪

嗜欲、虚伪自私的嘴脸暴露无遗。伏脱冷是法国勃勒斯特、土伦和罗什福尔三大监狱的

犯人的财钱总管，是他们的足智多谋、精明强干的“老板”。他还操纵一帮得力干将，

为他奔走效劳，内外策应，这是他赖以生存并能向社会抗衡的坚实土壤，也是他最后得

以挤入统治阶层的一项资本。

这个卑鄙而堂皇，作恶多端而本领高强，默默无闻而又赫赫有名的人物不甘心生活

在社会之外。他与官府作对，但并不是替天行道；他劫掠富人财物，但并不是扶弱济贫；

他深谙这个世界的非正义，但却并不代表正义。他只是用自己的恶去声讨社会的恶，目

的是谋取自己的一份利益。巴尔扎克没有把伏脱冷写成正面人物，但却赋予他一种无畏、

侠义和叛逆的美，认为在他身上集中了生命、力量、智慧、钢铁般的意志和苦役犯的激

情。他虽然有罪，但却没有王权的虚伪和假仁假义，“他对被视作自己朋友的人表现出

狗一样的眷恋，从这一点看，这个人难道不具有魔鬼般的美吗？从众多方面说，他是该

受谴责的，是卑鄙无耻和令人可惜的，但是这种对自己偶像的绝对忠诚使他变得确实引

人注目。”

伏脱冷是人间的撒旦，他的存在既邪恶又合乎情理，正如莫洛亚◎所说：“博物学

家研究物种关系后，发现在一定的气候条件下，动物与植物趋于平衡。这种平衡既非道

德，亦非不道德，客观就是这么存在着。人类社会也一样，靠一定数量的首脑、职员、

医生、农民、食客、花花公子、高利贷者、犯人、律师、贵妇、老板娘、女佣人的存在，

才能正常运转。社会形态变了，世间的人们依然如故。”伏脱冷这类人还会继续存在下

去。

◎莫洛亚（一八八五—一九六七），法国小说家和历史学家。

十九世纪上半叶是法国资本主义同封建主义继续斗争，并最终取得胜利的时期。

《交际花盛衰记》的故事发生在一八二四至一八三０年间查理十世治下的复辟时代。作

者严厉抨击金融资产阶级，把“银行界的路易十四”纽沁根骂成“猞猁”，指出百万富

翁的钱是由法兰西银行代为保管的，“在我们这里，邪恶来自政治法律，宪章规定了金

钱统治，发财便成了这个不信神的时代的最高信条。高层社会尽管有眼花镣乱的金银财

宝，又有一堆貌似漂亮的词藻，它的腐败远比低层社会下流的、基本上是个人的腐败更

为丑恶”。

虽然巴尔扎克在政治上是正统派，“他的全部同情都在注定要灭亡的那个阶级方面，

但是，尽管如此，当他让他所深切同情的那些贵族男女行动的时候，他的嘲笑是空前尖

锐的，他的讽刺是空前辛辣的。”◎《交际花盛衰记》对没落贵族阶级的狂妄懦怯、询

私枉法所进行的嘲笑和讽刺也是极其尖锐辛辣的。曾是吕西安情妇的赛里奇伯爵夫人得

悉吕西安入狱，丧魂落魄，丑态百出，她的丈夫也无可奈何，为了救吕西安，这位贵妇

大闹司法大厦，随意焚毁审讯记录，而法官却束手无策，只能以开玩笑来自我解嘲。尤

其是那场“司法与王权结合在一起向苦役犯和他的诡计进行的较量”更暴露了那群受国

王完信的大人物的阴暗心灵。为了从伏脱冷手中追回几封贵妇的情书，以掩盖三个大家

族的丑行，维护他们的名誉，竟不惜践踏法律，最后与一个杀人犯做交易，让他当上保

安警察头子，因为“办大事前夕，国王不希望看到贵族院和大家族受到公开指摘，受到

砧污”，所以这个案件已经不是一件普通刑事案件，而成了一件“国家大事”，关系到

巩固查理十世的极权统治。所谓“办大事”，是指国王为稳定局势而颁布某些法令，然

而这一举动恰恰触发了一八三○年的革命。

◎恩格斯，一八八八年四月初致玛·哈克奈斯的信。

《交际花盛衰记》真实而深刻地再现了法国复辟时代后期的社会面貌与本质，它与

《人间喜剧》的其他篇章一起构成一部法国当代风俗史，正如恩格斯指出的，巴尔扎克

“在《人间喜剧》里给我们提供了一部法国‘社会’，特别是巴黎‘上流社会’的卓越

的现实主义历史。”◎恩格斯的论述准确地概括了巴尔扎克作品的思想内容和它的不朽

价值。

◎恩格斯：一八八八年四月致玛·哈克奈斯的信。

与《人间喜剧》的其他篇章一样，《交际花盛衰记》的创作从客观现实出发，根植

于社会生活之中，通过深刻细致的观察和典型形象的塑造，给人以强烈的真实感。

作品中的主要人物都有他们的“模特儿”。例如，吕西安的形象据说来自巴尔扎克

所认识的三个年轻人杜朗东、索特莱和勒萨日；对艾丝苔的刻划可能依据生活在上流社

会边缘的女郎贝利西埃和德鲁埃，以及几个东方女性；纽沁根的形象普遍认为来源于银

行家德·罗契尔德男爵。苦役犯出身的保安警察首脑维多克◎便是伏脱冷的原型。巴尔

扎克不仅认真阅读过他的四卷回忆录，而且亲自会见过他，请他吃饭，从中了解罪犯、

监狱和司法部门的情况。

◎弗朗索瓦·欧仁·维多克（一七七五—一八五七）法国警察。早年因伪造文书被

判处八年苦役监禁，后越狱潜逃。一八○九年成为保安警察队长。一八二七年辞职经营

纸厂，后因盗窃罪再度入狱。一八二八年出版了《维多克回忆录》。巴尔扎克于一八三

四年九月会见过他。

巴尔扎克从一八一四年起到一八五０年逝世，除了几次短暂的旅行，始终没有离开

巴黎，与巴黎结下了不解之缘。他观察巴黎，研究巴黎，直到最小的细节。他的足迹遍

布大街小巷，身上总是带着地图和笔记本，随时记录有关情况。他参观考察，访问交谈，

有时甚至询问过路行人，收集了大量第一手材料。

他的箴言是：“观察一切，牢记一切。”有关他的考察研究的传闻不计其数。

为了描写历史事件，他拜访在王政时代生活过的人，如德·维里埃先生和德·贝尔

尼夫人的母亲，前者曾是宫廷神甫，后者当过玛丽·安东奈特王后的贴身侍女。为了在

小说中阐述某种音乐理论，尽管他本人熟谙音乐，但还是请一位德国音乐家反复演奏罗

西尼的《摩西》，倾听详细解释。他因此得以在小说中对这部歌剧作出精辟的分析。为

了检验小说中描写的街道、建筑、古迹、遗址等的准确性，他邀请众多学者和考古学家

提意见，进行评述。为了描写犯人、警察、法院和监狱生活，他于一八四八年十二月在

他的老同学、代理检察长格朗达兹陪同下参观了司法大厦的附属监狱，并向议会秘书长

以及塞纳省法院法官和预审法官等十余名司法人员了解情况。

巴尔扎克小说中出现的地区、街道、广场、建筑等大多采用真名，他认为假想的名

称哪怕是用最美丽的想象创造的，其艺术效果也往往不如真实名称。在描述一些特殊的

和各行各业的人物时，也尽量运用他们的语言和行话，加《交际花盛衰记》中纽沁根的

德国腔和约翰森的英国腔，以及囚犯们的行话和黑话，都十分典型。

当然，艺术的任务不是摹写自然，而是再现自然。艺术的真实要比生活的真实更集

中、凝练、强烈，从而更能打动人心。但是艺术的真实源于生活的真实，作家对它是无

法凭空臆造的。巴尔扎克写到伏脱冷命运转折时的一段话虽然出于情节需要，但却具有

深刻的哲理：“风俗史家永远不应该抛弃的一个责任，就是不能用表面上富有戏剧色彩

的安排来损害真实，特别是当真实已经变得富有传奇意味的时候。社会的本态中包含着

许多偶然，许多错综复杂和难以预料的情形，特别在巴黎更是如此，编造者的想象力无

论如何是跟不上的。真实是大胆的，它能达到艺术无法表现的境界，令人难以置信，甚

至不大合乎情理，除非作家对它加工删改，使之淡化。”

不难看出，巴尔扎克剖析生活之所以如此深刻细致，是由于他以极大的努力去接触

生活，深入生活，撷取生活真实，通过艺术再现，达到感人的效果，这是他的作品具有

经久不衰的魅力的主要原因，正如作者在本书初版前言中所正确指出的：作品必须真实，

才能获得长久的生命。这也是作者整个创作实践中所遵循的一条重要艺术准则。

巴尔扎克作品的另一个艺术特色是具体而精细的环境描写，如对司法大厦、附属监

狱、运送犯人的“生菜篮子”，以及人物的外形、衣着等等描写都费了大量笔墨。在作

者看来，这些描写与故事情节的展开和人物性格的演变都有密切关系，例如伏脱冷置身

于那种阴森严酷的环境里，仍能自如地耍弄“鹳鸟”（总检察长），方显出他的高强本

领，也为后来的招安埋下了伏笔。所以作者认为，环境描写对他所追求的艺术效果是不

可缺少的。虽然这种描写有时显得冗长繁琐，但在大多数情况下，由于叙述逼真，分析

透彻，仍然能深深吸引住读者。

巴尔扎克把艺术真实与塑造典型紧密结合起来，把塑造典型作为再现社会的主要手

段。《交际花盛衰记》是《人间喜剧》中人物出现最多的一部小说，不算无名无姓者，

就有二百七十三人。这一大批贵族、野心家、教士、银行家、纨绔子弟、妓女、犯人、

警探、法官、律师、狱吏、商贩、侍女构成了这个色彩斑斓、瞬息万变的社会。这些人

物除了各自都有鲜明的性格特征外，作者还常常赋予他们高昂的激情，并以这种激情的

变化作为推进情节的枢纽。例如艾丝苔为摆脱妓女生涯向往“再生”而与教士的那场谈

话；艾丝苔与吕西安的爱情纠葛；伏脱冷因吕西安自杀而悲痛欲绝，感情受到沉重打击，

终于被“沤烂”而投降当局等等。人物感情的剧烈变化使小说情节跌宕起伏，引人入胜，

它与戏剧效果的运用相辅相成；西班牙神甫在艾丝苔首次自杀时突然出现，纽沁根与艾

丝苔的邂逅，吕西安在格朗利厄公爵门前的遭遇，伏脱冷在放风院子与同伙相遇等等，

仿若都是一幕幕变幻无常的舞台剧，给观众留下深刻印象。特别是伏脱冷那场骇人的亮

相更是如此：这名如此强悍的绿林大盗在千方百计长期隐藏后，突然向总检察长宣布自

己就是官方缉捕多年的逃犯雅克·柯兰，这一自首举动造成爆炸性效果，令人惊心动魄，

久久不能释怀。

巴尔扎克在《人间喜剧》前言中写道：“法国社会将成为历史家，我不过是他的秘

书。开列恶癖与德行的清单，搜集激情的主要事实，描绘各种性格，选择社会上主要事

件，结合若干相同的性格特点而组成典型，在这样的时候，我也许能写出一部史学家们

忘记写的历史，即风俗史。”这段话阐明了《人间喜剧》的现实主义创作方法。

倪维中
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交际花盛衰记

初版序言◎

--------

一八四五年

◎此序言只涉及《交际花盛衰记》的第一部和第二部。当时这部小说发表时只包括这两部分内容。

我们的风土人情越来越变得平淡无奇，失去特色。十年前，本书作者曾写文章指出，

我们的风情只剩下了一些淡淡的色调，而如今，连这些淡淡的色调也正在褪去。因此，

根据《阿尔基安的路易松》和《蒙雷里的穷人》的作者◎十分机智的观察，只有在盗贼、

妓女和苦役犯中还保留着明丽的风情和喜剧色彩，只有在与社会隔绝的人身上才能找到

毅力。当今文学缺乏对比，没有差别就不可能有对比，而差别却在日益消失。今天，马

车逐渐处在低于步行者的位置，步兵不久便会将坐在低矮小马车里的富人溅上一身污泥。

黑色服装赢得了胜利。服饰和马车所反映的，同样推动着人们的思想，存在于人们的风

情和习俗之中。一位大臣完全可以坐一匹马拉的简陋马车去觐见国王。杜伊勒里王宫的

院内，我们还见到过出租马车。大臣、将军、法兰西研究院院士的绣花服装，也就是说

这种礼服，穿出来已经叫人感到羞耻，仿佛成了奇装异服。我们有非常充分的理由反对

我们的时代，但是，由于我们抨击的弊端是可怕的虚伪，我们自然成了不道德的人。

◎作者名叫夏尔·拉布。上述两部小说分别发表于一八四○年和一八四一年。

本书如实描写麇集在巴黎的暗探、受男人供养的妓女，以及与社会争斗者的生活，

在卷首说这么几句话，我们认为是很有必要的。

描写“巴黎生活场景”而略去这些如此奇特的形象，这简直是儒怯的行为，我们是

不会这样做的。何况，至今还没有人敢于涉及这些富有深刻喜剧色彩的生活内容。审查

部门不再希望将这些东西搬上舞台，然而杜卡莱◎和财源夫人◎这样的人，各个时代都

是存在的。

◎杜卡莱为法国作家勒萨日（一六六八—一七四七）喜剧中不道德的金融家。

◎财源夫人是法国作家勒尼亚尔（一六五五—一七○九）的喜剧《赌徒》中的女脂粉商人。

作为对“巴黎生活场景”的补充，作者还将写出《司法大厦》、《戏剧界》和《学

者界》◎。《政治界》则是属于“政治生活场景”系列。

◎可能就是作者以后写的《大厦景象》、《如此戏剧》和《学者之间》。

这些工作完成后，就没有什么疏漏了，因为作者还在准备一部与此相对应的作品，

这部作品中可以看到道德、宗教和善行对大都市中的腐败堕落所起的作用。这部书篇幅

很长，难度极大，作者写了将近三年，尚未完稿。《一个圣人的恶行》、《德·拉尚特

里男爵夫人》便是其中的两个片段◎。这部作品突出美德，每个人都能从中举出各种可

怕的罪行，巴黎文明便是建立在这些罪行上。

◎这部作品即为《现代史的背面》。

作者以《十三人故事》为开篇，描绘“巴黎生活场景”时，就打算以同一思想结束

这部著作。这思想就是，人们结合在一起，以利于救助，而另一种思想是，人们集结到

一起是为了享乐。

按照达朗贝尔◎提出的那种见解，那种教条的方式，是不大可能深入到社会机体中

去的。一定要在一名罪犯带领下到监狱里去，到司法部门的内部去，就像这部书中的银

行家把我们带到那些漂亮轻佻的年轻女郎非同寻常的生活漩涡中去一样。

◎达朗贝尔（一七一七—一七八三），法国哲学家、作家。

这部小说由从私人生活中撷取的极为真实的、可以说具有历史性的细节组成，在权

力的门槛上和在预审法官的办公室内结束。因此，它应该有一部续篇。司法界及其各种

人物在巴黎占有举足轻重的地位，所以应该对他们进行认真研究，描绘，使之再现。

这样，十九世纪巴黎巨幅景象的绘制不久即将完成，我们企盼着这一结果。这幅景

象中，任何特点都不会被忽略。在这里，科朗坦、佩拉德和贡当松代表三个方面的暗探，

而伏脱冷一人则代表全部的堕落和犯罪。

不少人曾打算指责作者创造了伏脱冷这个形象。一个社会里有五万名苦役犯，他们

的存在时刻具有威胁性，迟早会引起立法部门注意，在一部试图为这一社会留影的著作

中出现一个这类犯人，终究不能算多（《十三人故事》中的菲拉居斯只是个偶然情况）。

近十年来，几支受到假慈善鼓动的笔把苦役犯写成值得关心和原谅的人，写成社会的受

害者。但在我们看来，这种写法是危险和反政治的。应该表现这些人，表现他们是什么

样的人，是一些永远“置身于法律之外”的人。这正是“伏脱冷”这场戏很不为人理解

的含意。戏里的这个人物断定自己不可能回到社会中去，从中体现出警方与一名不断受

追捕的盗贼间的戏剧性搏斗。

人们日后会看到本书作者怎样精心地把高等妓女，罪犯，他们周围的人，这些如此

奇特的形象搬上舞台，怎样耐。心地去寻觅喜剧色彩，怀着对真实的何等挚爱找到了这

些不同个性的美好方面，通过什么纽带将这些人物与人心的总体研究联系起来，当人们

看表这一切时，也许会对作者说一句公道话。德·纽沁根男爵肯定就是现代的热隆特，

那个穿着现代服装以现代方式受到嘲笑、欺骗、打击、诽谤，而依然高高兴兴的莫里哀

笔下的老头子。本书也就显现了巴黎百态中的一态，在《人间喜剧》中，它位于《卡迪

尼昂王妃》、《克洛迪娜的怪念头》◎和《纽沁根银行》之后。人们也许会在卡迪尼昂

王妃典雅冷漠的堕落环境里和在大银行家冷酷可怖的境况中见到气质高尚的艾丝苔。作

者归根结蒂是在对社会各方面进行分析和批判，除非不了解作者这项工作的目的和方法，

否则，没有一个读者会拒绝承认他从实质上提出问题，并从各个方面对它们进行研究的

勇气。作者认为，这正是一部作品的哲理之所在。至于它在道德教益和观念上的最终定

评，不久就会了然的。

◎即后来的《浪荡王孙》。

如果作者今天写作是为了明天，那么，他打的算盘恐怕是最拙劣的，对他来说，成

功比失败还要糟糕，因为，如果他想马上取得丰硕成果，他只须像某些作家干的那样，

屈从和迎合时尚就行了。他比评论他作品的评论家们更清楚，什么条件下一部作品能在

法国获得长久的生命，那就是作品必须真实，具有理性和与永恒的社会准则相谐调的哲

理。当然，这些条件不可能包含在每个细节里，但必须存在于作品的整体之中。那些浅

薄的人一直会有权诽谤别人。对于这尊现代神--“大多数”，这个泥足巨人，应该给他

一点什么东西，这尊神的头脑十分僵硬，它不是金子，而是合金铸成的。

献　　给

阿尔丰斯·赛拉菲诺·迪·波西亚

亲王殿下◎

◎阿尔丰斯·赛拉菲诺·迪·波西亚亲王（一八○—一八七三），一八三三年巴尔

扎克曾在米兰这位亲王家作客。

这部作品主要描写巴黎，是近日在您府上构思而成的。请允许我将您的名字列于卷

首。这是在您的花园里成长，受怀念之情浇灌的一束文学之花。当我漫步在bo schetti

◎中，那里的榆树林促使我回忆起香榭丽舍大街，这怀念之情牵动我的乡愁时，是您减

轻了我的忧思。因此，将这束花献给您，不是很合乎情理吗？我面对着Duomo◎，却向往

着巴黎；走在波塔朗扎那样洁净幽美的石板路上，却憧憬着满是污泥的故乡的街道，这

真是罪过！向您敬献这本书，也许能补赎这样的罪过。今后，当我要发表某些著作，并

能题赠给一些米兰女子◎时，我一定会在我们热爱的人们中，有幸找到你们古代意大利

作家十分珍视的名字。在怀念我们热爱的人们时，请您不要忘记您的诚挚而亲爱的--

德·巴尔扎克

一八三八年七月

◎意大利文：树丛。

◎意大利文：大教堂。

◎米兰女子，可能指亲王的情妇博洛尼尼伯爵夫人和亲王的妹妹桑·赛弗里诺伯爵

夫人，后来巴尔扎克曾将《夏娃的女儿》和《职员》分别题赠给她们。

交际花盛衰记

第一章

--------

一八二四年，巴黎歌剧院举行最后一场舞会◎时，一位年轻人在走廊和观众休息室

踱来踱去，走路的姿态显示出他在寻找一个因意外情况而留在家中无法脱身的女子。他

那英姿勃勃的外表使好几个戴假面跳舞的人惊慕不已。他时而无精打采，时而急不可待，

这种步态的奥秘只有那些上了年纪的女人和老于世故的闲汉才能知晓。在这个盛大的交

际场合，人们很少彼此注意，各人都有自己热衷的事情，大家关心的就是消遣本身。那

时髦青年只顾焦急地找人，其他一切都已置之度外，对自己在人群中引起哄动竟然没有

察觉：某些戴假面的人戏谑似的赞美，另一些人发自内心的惊叹，尖酸刻薄的插科打诨，

还有最温情脉脉的话语，这一切他全然没有听见，全然没有看见。尽管他的俊俏外表颇

似那些前来歌剧院寻花问柳的非同一般的人物--这些人期待舞会上的艳遇，就像期待弗

拉斯卡蒂◎时代轮盘赌上出现的好运气--但他却对这个晚会上的成功充满布尔乔亚式的

自信。他该是组成歌剧院整个假面舞会的那种三人神秘剧中的主角，这些神秘剧只有扮

演角色的人才会知道。因为，对于那些为了能向别人说一句“我见识过”而来的青年女

子，对于外省人，对于缺乏阅历的年轻人和外国人来说，歌剧院该是令人厌倦的场所。

对他们来说，这黑压压的人群，来来回回，上上下下，慢慢吞吞或急急匆匆，扭动着，

转过来，又转过去，只能把他们比作在柴垛上爬动的蚂蚁。以上这些人对这些举动之不

理解，不亚于不识帐本的下布列塔尼农民对交易所的不理解。在巴黎，除了极个别情况，

男人并不化装。一个男人穿上多米诺外衣◎，显得滑稽可笑。民族特性从这上面获得充

分显示。想掩饰自己幸运的人可以不露面去歌剧院参加舞会。完全被迫进去的人，一进

去就立刻出来。最有趣的景象之一是门口发生的拥挤，从舞会一开始就是这样：如潮的

人群向外涌，与进去的人扭作一团。化装的男人要么是妒火中烧的丈夫，来这里窥探妻

子的行踪，要么是有钱的丈夫，他们不愿妻子窥探自己的行踪。两种情形都很可笑。

◎当时歌剧院坐落在勒帕尔蒂埃街。舞会的传统可上溯至一七一五年。它与狂欢节

同时，或提前半个月开始。舞会上，女子戴玄色半截面罩，穿黑色或玫瑰色、蓝色长裙，

男子穿黑色礼服。社会各阶层都可参加，人数众多。常有人耍恶作剧。一八三六年以后

才变成假面舞会。一八二四年歌剧院的最后一场舞会于二月二十八日举行。

◎弗拉斯卡蒂赌场位于黎希留街，是当时巴黎最著名的赌场之一。

◎化装舞会上穿的一种带风帽的长外衣。

有一个引人注目◎的假面人，又矮又胖，活像一个酒桶在地上滚动。他这时候盯上

了那个年轻人，而年轻人自己并不知晓。歌剧院每一个常客都知道，这个穿多米诺外衣

的人，要么是企业管理人，或经纪人，或银行家，要么是公证人，或某个怀疑妻子不贞

的有产者。实际上，在上流社会，谁都不会紧追叫人丢脸的证据不放。好几个假面人已

经摘下面具，取笑这个奇形怪状的人物；另一些人斥责他，几个年轻人对他恣意挖苦。

他的宽阔的身躯和他的举止仪态说明，他对这些无关紧要的表示全然嗤之以鼻。那个年

轻人走到哪里，他也就跟到哪里，就像一头被追赶的野猪，毫不顾及耳边呼啸的子弹和

身后狂吠的猎狗，一个劲儿向前冲去。虽然乍看上去，快乐和忧虑都披上了同样的外衣，

都是名贵的威尼斯黑色长袍，虽然歌剧院舞会上一切都模糊不清，斑驳陆离，但是，组

成巴黎社会不同圈子的人都在这里相聚，重新相认，彼此小心翼翼。对几个熟悉内情的

人来说，一些概念已非常明确，对这本难解的利害相关的书，完全能像一本有趣的小说

一样一目了然。在那些常客看来，这个人不大走运，他身上肯定带着某种约定的记号，

红色、白色或绿色的，示意长期争取的幸福就要来临。是不是要报什么仇？看到这个假

面人形影不离地紧随这个阔少，几个游手好闲的人重新回头端详这漂亮的面孔，逸乐已

把它的神圣光环笼罩到这张脸上。这个年轻人已经激起人们兴趣：他越往前走，越引发

人们的好奇。何况，他身上的一切都显示出优越生活的各种习惯。根据我们时代的一条

致命的法则，最杰出最有教养的公爵和贵族参议员的儿子与这个昔日在巴黎市区饥寒交

迫的可爱少年无论在身体或品德方面都没有什么区别。英俊和年轻能掩盖他的极度困乏，

他就像很多这样的年轻人：他们想在巴黎有所作为，却没有必要的资本实现自己的抱负，

于是每天孤注一掷，向这个王家都城最受奉承的天神--机遇献祭。然而，他的衣着打扮，

他的举止仪态，都是无可指摘的。他以歌剧院常客的身份在观众休息室古典风格的拼木

地板上踱进踱出。在这里，和在巴黎所有其他地区一样，你的举止会显示出你是什么人，

你在做什么，你来自何方，以及你有什么愿望。这一点，谁会没有注意到呢？

◎原文是assassin，本义杀人犯，暗示假面人是凶手。

“那个俊俏的年轻人！从这里回头就能看见他了。”一个假面人说。舞会的常客认

出说话的人是一位有教养的女子。

“您不记得他了吗？”那个被她挽住胳膊的男子回答说，“杜·更特莱夫人向您介

绍过他呀……”

“您说什么！就是那个她所迷恋的药剂师的儿子吗？他后来当了记者，成了科拉莉

小姐的情人。”

“我还以为他那一跤跌得太重，永远爬不起来了呢。我真不明白，他怎么又能在巴

黎社交界露面。”西克斯特·杜·更特莱伯爵说。

“他有王子的风度，”假面人说，“这当然不是与他同居的那个女演员给予他的。

我大姑◎看出了这一点，但没能帮他摆脱困境。我真想结识一下这个萨尔吉纳◎的情妇。

跟我说说他生活方面的一些事吧，让我和他开点儿玩笑。”

◎参见《幻灭》，埃斯帕尔侯爵夫人是巴尔日东夫人的弟媳。

◎一七八八年意大利歌剧院上演蒙凡尔的抒情喜剧《萨尔吉纳或爱情的学徒》，获

得很大成功。主人公萨尔吉纳具有诱惑力，举止又无可指摘。

这对男女在这个年轻人后边这样轻声嘀咕着，却被那个宽肩膀的假面人密切注意上

了。

“亲爱的夏尔东先生，”拉夏朗特省省长◎说，一边挽住这个时髦青年的胳膊，

“让我来向您介绍一个人，他很想与您重叙旧好……”

◎即夏特莱伯爵。

“亲爱的夏特菜伯爵，”年轻人回答，“是这个人让我懂得您对我的称呼是多么可

笑。国王的一道敕令已经将我母系祖先的姓氏鲁邦普雷还给了我。尽管报上公布过这件

事，由于它关系到一个如此卑微的小人物，我还得毫不脸红地向我的朋友，我的敌人以

及毫不相干的人重提这一点。您可以列人您愿意的行列，但是当您妻子还是德·巴尔日

东夫人的时候，向我建议过一个措施，我敢肯定，你绝对不会反对这个措施（这句漂亮

的俏皮话使侯爵夫人微微一笑，但却引起了拉夏朗特省省长神经质的颤抖）。“请您告

诉他，”吕西安补充说，“我现在的家徽是呈直纹的红色。绿色图案的草地上有一头银

色的发狂的公牛。”

“银色的狂徒。”夏特莱重复说。

“如果您不明白，侯爵夫人会向您解释，为什么这个古老的盾形纹章比您府上家徽

上的王室内侍钥匙和王国金蜂图案还要宝贵，那个家徽曾使日名叫内格尔帕丽丝·德·

埃斯帕尔的夏特莱夫人大为失望……”吕西安激动地说。

“既然您认出了我，我就不能再唬弄您了。我无法向您表示，您使我感到多么惊讶。”

德，埃斯帕尔侯爵夫人轻声对他说。这位她从前瞧不起的男人，现在竟这样放肆和大胆。

她为此感到吃惊。

“那么，夫人，在我前途渺茫，默默无闻之际，得到您的关注十分荣幸，请允许我

利用这次机会吧。”他说着，脸上浮现出微笑。这是一个不愿放弃到手的幸福的男子的

微笑。

侯爵夫人感到被吕西安这句明白无误的话“砍了一刀”（这是英国人的说法），不

禁做了一个小小的不协调的动作。

“我祝贺您步步高升。”杜·夏特莱伯爵对吕西安说。

“既然是您的祝贺，我理应接受。”吕西安回答说，一边用无比优雅的姿态向侯爵

夫人告别。

“狂妄自大！”伯爵低声对德·埃斯帕尔夫人说，“他终于超过了他的祖先。”

“这些年轻人妄自尊大。当他们在我们面前显示这一点时，几乎总是意味着一种非

凡的幸运；而对你们这些人，却预示着倒霉。我们的女友中，谁能把这个漂亮的家伙置

于自己的保护之下呢？我真想结识她，要是这样，我今晚也许能找到一点乐趣了。给我

写那封匿名信，可能是某个对手设下的毒计，因为信里说的就是这个年轻人，他的放肆

无礼是别人授意的。您要紧紧盯住他。我去挽住德·纳瓦兰公爵的胳膊。您该知道一会

儿怎么找到我。”

当德·埃斯帕尔夫人走近她这位亲戚时，那位神秘的假面人来到她和公爵之间，对

她耳语道：“吕西安爱您，那封信是他写的；您的那位省长是他最大仇人，您是否能在

吕西安面前解释一下？”

陌生人走开了，留下德·埃斯帕尔夫人单独站在那里。她疑窦未消，惊奇不已。侯

爵夫人不知道上流社会中还有谁能扮演这个假面人的角色。她担心这是个圈套，便坐到

一边，躲藏起来，吕西安对西克斯特·杜·夏特莱伯爵说话时，故意略去伯爵的那个蕴

含似锦前程的“杜”字，◎这种做法让人嗅到一股蓄谋已久的报复味道。杜·更特莱伯

爵远远地盯着这位风流调优的俊俏青年。不一会儿，他遇上了另一个年轻人，他觉得可

以推心置腹地跟他说说话。

◎“杜”与“德”一样，也是贵族姓氏。

“嗨，拉斯蒂涅克，你看见吕西安了吗？他简直变成另一个人了！”

“我要是像他那样俊俏，就会比他更阔了。”那个打扮入时的年轻人回答说，轻率

却又乖巧的口吻流露出雅谑的嘲讽。

“不！”矮胖的假面人凑近他的耳朵说，他把这个单音节的词说得很响，以此用千

百倍的嘲讽来回击他的这句戏谑。

拉斯蒂涅克不是那种甘于忍气吞声的人。他像遭到了晴天霹雳，怔怔地站在那里，

任凭一只强有力的手把他拖到一个窗口旁边。他被这只手紧紧扼住，无法动弹。

“你这只从伏盖妈妈鸡棚里出来的小公鸡，为了占有塔叶费老爹的数百万财产，当

最艰难的一步已经走完时，却丧失了胆量。你要明白，为了你的个人安全，你如果不像

对待你所爱的亲兄弟那样对待吕西安，你将会落在我们手里，而我们却不会受你牵制。

你什么话也别说，尽心尽力，否则我要使你不得安宁。吕西安·德·鲁邦普雷受到当今

最强有力的权势--教会的庇护。要死要活，你自己抉择。你的答复呢？”

拉斯蒂涅克头晕目眩，就像一个人在森林里沉睡后，睁眼醒来时看到一头饿狮在自

己身边。他感到恐惧，不过当时没有目击者：最勇敢的人这时也会心惊胆战。

“只有‘他’才知道……才敢……”拉斯蒂涅克自言自语说。

假面人抓住他的手，不让他说完这句话：

“你就当‘他’那么干吧，怎么样！”他说。

拉斯蒂涅克于是就像一个百万富翁在大路上遇上强盗举抢瞄准自己时那样，乖乖地

投降了。

“亲爱的伯爵，”他回到夏特莱身边，对夏特莱说，“如果您珍重自己的地位，您

就要像对待有朝一日比您的职位高得多的人那样对待吕西安·德·鲁邦普雷。”

假面人不觉做了一个使人难以察觉的表示满意的动作，重新踏着自西安的足迹走去。

“亲爱的老兄，你对他的见解改变得真快呀！”省长惊讶地回答。这惊讶是有道理

的。

“跟那些身为中间派而和右派一起投票的人一样快。”拉斯蒂涅克回答这位省长兼

参事院参议说。几天来内阁会议上没有听到这位参议的声音。

“如今能有什么见解呢？有的只是利害关系罢了。”德·吕卜尔克斯听着他们说话，

辩驳了一句。“你们说的是什么事？”

“是说德·鲁邦普雷先生，拉斯蒂涅克想把他作为一个重要人物送给我。”参议对

秘书长◎说。

◎德·吕卜尔克斯是内政部的秘书长。

“亲爱的伯爵，”德·吕卜尔克斯神情严肃地回答他说，“德·鲁邦普雷先生是个

才华横溢的青年，他有很硬的后台。能重新跟他攀上交情，我觉得十分高兴。”

“这样他将掉进当代那群阴险诡诈的家伙的圈子中了。”拉斯蒂涅克说。

这三个聊天的人转身向一个角落走去。那里站着几位才子，一些多少有点名气的人，

还有好几个风流雅士。这些先生把自己的看法、俏皮话和对别人的恶语中伤，都列出来

放在一起，想以此开开心，或是等待着看热闹。在这个奇怪地凑到一起的人群中，吕西

安曾经和其中几位打过交道，有的开诚布公，光明正大，有的阴险狡诈，暗箭伤人。

“嘿，吕西安，我的孩子，我亲爱的宝贝，你现在又筑起了防护的围墙，又能昂首

挺胸了。你是从哪里来的呀？你就这样借助弗洛丽娜小客厅里送出来的礼物，又骑上你

的这匹牲口了。好样的，我的小伙子！”勃隆代对他说，一边从斐诺那边抽出胳膊，走

过来亲热地搂住吕西安的腰，把他拦到自己胸前。

安多什·斐诺是一家杂志社的老板。吕西安几乎无偿地在这家杂志社工作过。勃隆

代通过与他协作，向他提供明智的忠告和正确的见解，使他发了财。斐诺和勃隆代是贝

特朗和拉东的化身，所不同的仅仅是，拉封丹笔下的猫最终发现它上了当◎，而勃隆代

明知自己受骗，却一直给斐诺卖命。这名出色的笔杆子雇佣兵大概确实当了很长时间的

奴隶。斐诺外表笨拙，意志坚强，粗鲁愚蠢的言行之中略带机智，就像粗工吃的面包上

抹上一点儿蒜一样。他善于把从文人和政客放荡不羁的生活田野里收获的东西，也就是

主意和埃居，装进自己的谷仓。勃隆代是个倒霉的人，他早就把自己的力气白白地消耗

在他的恶习和懒散上。他需要花钱时，总是捉襟见肘。他属于富有才华而又穷困潦倒的

那一拨。这帮人能为别人发财贡献自己的一切，而为自己发财却一筹莫展。他们是一些

任凭别人借走自己神灯的阿拉丁。◎这些令人钦佩的出主意的人，当他们没有受个人利

害关系左右时，他们目光敏锐，具有真知灼见。他们用头脑而不是用双手工作。他们由

此而产生品德上的破绽，低能的人就对他们横加指责。勃隆代头一天伤害过一位伙伴，

第二天可以把自己的钱掏出来与他一起享用；他今天跟一个人一起吃饭、喝酒、睡觉，

明天会把这个人宰了。他的那些有趣的不合常情的行为能被解释得头头是道。他认为整

个世界就是一场玩笑，所以也不愿意别人认真对待他。他年轻，受女人爱慕，差不多有

了点名气，生活幸福，不像斐诺那样考虑攫取财富，以备上了年纪后享用。

◎拉封丹寓言《猫和猴子》中，猴子贝特朗叫猫拉东“大显身手”，火中取栗。猴

子吃了猫取出的栗子，猫却烫伤了爪子。

◎阿拉伯故事《一千零一夜》中，穷裁缝的儿子阿拉丁受魔术家指引，在地心找到一盏灯，从而发了财。

吕西安这时候需要勇气去抢白勃隆代，使他膛目结舌，就像刚才他逼得德·埃斯帕

尔夫人和夏特莱哑口无言一样。这也许是他最难拿出的勇气了。可惜在他身上，那美滋

滋的虚荣心阻碍着他傲气的发挥，这种傲气是做许多大事所必不可少的。他的虚荣心在

刚才一个回合中已经得胜：他表现出富有，幸福，对那两个昔日蔑视他贫穷落魄的人嗤

之以鼻。但是，一个诗人难道能像一个老资格的外交官那样，当面去损害两个所谓朋友

的面子吗？这两个朋友在他穷愁潦倒时接待过他，他在忧伤困顿的日子里，到他们家里

住过。斐诺、勃隆代和他，三个人曾经是酒肉朋友，他们花天酒地，挥霍掉的不止是他

们的债主的钱。如同那些不知道哪里是自己的用武之地的士兵，吕西安这时也跟巴黎许

多人采取的态度一样，再次违逆自己的性格，接受了斐诺的握手，同时没有拒绝勃隆代

的抚摩。任何在新闻界泡过或还在泡着的人，都必须痛苦地去向他所蔑视的人致意，向

他最憎恨的敌人微笑，跟最低劣卑鄙的人签约，同意用向他寻衅的人的钱来酬劳他们而

弄脏自己的手。看别人作恶，听之任之，习以为常，起先是认可，最后自己也去干。长

此以往，灵魂被连续可耻的交易不断玷污，变得越来越渺小。崇高思想的发条生了锈，

庸俗的铰链磨损了，可以自由地转动。阿尔赛斯特这样的人变成了菲兰特一类的人◎，

傲骨无存，才华消减，对高尚作品的信仰烟消云散，就像一个本来希望能以自己写出的

篇章感到自豪的人，却煞费苦心炮制下等文章，他的良心早晚会告诉他，这种行为是不

可取的。人们来到这里，就像鲁斯托，韦尔努那样，是想成为大作家，结果却做了无所

作为的帮闲文人。因此，骨气与才情等高的人就是像德·阿尔泰兹之辈善于绕过文学生

活的暗礁脚踏实地前进的人，对他们怎样敬重都不过分。吕西安对勃隆代的曲意奉承不

知道怎样回答才好，何况勃隆代的思想对吕西安具有不可抗拒的诱惑力，保持着拉人下

水的人对其弟子的巨大影响，而且勃隆代通过跟德·蒙柯尔奈伯爵夫人的私交在上流社

会取得了稳固的地位。

◎阿尔赛斯特和菲兰特都是莫里哀喜剧《愤世者》中的人物。前者愤世嫉俗，后者格守中庸之道。

“你是不是继承了一个舅舅的遗产？”斐诺开玩笑地问他。

“我跟你一样，对傻瓜们定期勒索。”吕西安用同样的语调回答他。

“先生好像办了一份杂志，还是一份报纸？”安多什·斐诺又问道，摆出一副雇主

在受他盘剥的人面前所表露的狷傲无礼的神态。

“我有比这更好的。”吕西安反击他。总编辑装腔作势表现出的优越感刺伤了吕西

安的自尊心，使他又意识到自己新的地位。

“那么，你有什么呢，亲爱的？……”

“我有一个办法。”

“一个吕西安办法？”韦尔努微微一笑，说。

“斐诺，你这一下被这个小伙子抛在后面了，我早就跟你说过这话。吕西安有才情，

你不好好关照他，还排挤他。现在你后悔了，大傻瓜！’渤隆代又说。

勃隆代像麝一样精明。他从吕西安的语调、手势和脸色中看出不止一桩秘密。他于

是在抚慰吕西安的同时，用这些话来勒紧缰绳，把他驾驭住。他想了解吕西安为什么回

巴黎来，有什么打算，靠什么生活。

“就算你是斐诺，你也得拜倒在一位你永远得不到的高手脚下！”勃隆代又说，

“先生，你很快会同意：在这批未来属于他们的精明能干的人群中，他是我们的人！他

聪明又俊俏，难道不应该通过你的quibus－cumque viie◎获得成功吗？他现在披上了华

丽的米兰盔甲，锋利的短剑已有一半出鞘，三角旗也已高高举起！见鬼，吕西安，你这

件漂亮的背心是从哪儿偷来的？只有爱情才会寻觅到这样的料子。你有一处住宅吗？此

刻，我需要朋友们的地址，因为我还不知道该去哪里过夜呢。斐诺今晚把我扫地出门，

借口很一般，说是准备发大财。”

◎拉丁文：途径，不管什么途径。

“我的老兄，”吕西安回答说，“我实行一条公认的准则：Fuge，late，tace ◎有

了这一条，准能安稳地生活。我走了。”

◎拉丁文：近世，隐居，缄默。

“可是，我不放你走，除非你还我一笔神圣的债务：请吃一顿小小的夜宵，嗯？”

勃隆代说。他馋嘴贪吃，没有钱的时候，就叫别人请客。

“什么夜宵？”吕西安说，不觉做了一个不耐烦的手势。

“你不记得啦？现在我可知道一个朋友发迹后是什么样子了：他把什么都忘了。”

“他心里明白欠我们什么。我可以作保。’斐诺接过勃隆代的玩笑，继续说。

这时候，那个风雅的年轻人来到观众休息室上首，走到那些所谓朋友们聚集的大圆

柱旁边。“拉斯蒂涅克，”勃隆代拉住这个青年的手臂，说，“我们正在谈论一顿夜宵：

你也是我们的一员……除非这位先生，”他用手指了指吕西安，一本正经地说下去，

“除非他一定要赖帐，他是干得出来的。”

“德·鲁邦普雷先生嘛，我可以为他担保，他不会于这种事。”拉斯蒂涅克说。他

不是故弄玄虚，而是在考虑别的事情。

“啊，比西沃来了，”勃隆代大声说，“他也算一个，没有他就不完美了，没有他，

香摈酒会粘住我的舌头，吃什么都没有味道，就连俏皮话里的辣子也会淡然无味。”

“朋友们，”比西沃说，“我看你们是聚集在当代奇才的周围。我们亲爱的吕西安

又重演了奥维德的《变形记》◎。如同诸神变成奇异的蔬菜或别的东西来引诱女性一样，

奥维德在《变形记》中把夏尔东变成一位绅士来引诱……什么？查理十世！我的小吕西

安，”他边说边抓住他礼服上的一个纽扣，“一个当了大老爷的记者值得为他写一篇漂

亮的小文章登在《哇哩哇啦》报上。我要是处在他们的位子，”这位不顾情面的嘲讽者

指着斐诺和韦尔努说，“我也许会在他们的小报上把你丑化一通，你就能使他们赚上一

百法郎，十栏俏皮话。”

◎奥维德（公元前四二年—公元十七或十八年），拉丁诗人。《变形记》是神话诗，共十五卷。

“比西沃，”勃隆代说，“一位安菲特里翁◎在节日前二十四小时和节日后二十四

小时对我们来说都是神圣的：我们这位赫赫有名的朋友请我们吃夜宵。”

◎安菲特里翁：希腊神话中的底比斯王。此处喻吕西安。

“什么！什么！”比西沃接着说，“可是，现在最最重要的，也莫过于将一位贵族

姓氏从遗忘中拯救出来，将一位天才人物赋予贫乏的贵族阶层。吕西安，你受到报界的

敬重，你曾经是报界最漂亮的装饰品，我们还将支持你。斐诺，在巴黎报纸的社论上再

加上一段吧！勃隆代，在你那家报纸的第四版上偷偷地来一篇！要把当代最佳作品《查

理九世的弓箭手》的出版消息公诸于世！我们请求多里亚快快把法国的彼特拉克◎写的

绝妙的十四行诗《雏菊》交给我们。要把我们这位朋友在贴有印花税票的纸上◎颂扬得

天花乱坠。这种纸能使人一举成名，也能使人身败名裂！”

◎彼特拉克（一三○四—一三七四），意大利诗人。

◎指应纳印花税的报刊。

“如果你真想吃夜宵，”吕西安为了摆脱越聚越多的这伙人的纠缠，便对勃隆代说，

“我看在一个老朋友面前，你倒不必用这种夸大其辞和隐晦曲折的手法，把他当作一个

傻瓜。明天晚上，咱们在鲁万蒂埃饭馆见！”他看见一位女子走过来便匆匆地说了这几

句，迎着那女子奔过去。

“啊！啊！啊！”比西沃用三种音调叫道，带着逗乐的神气，并流露出他已经认出

合西安奔去迎接的那个假面人，“这种事值得弄明白。”

他于是尾随着这漂亮的一对，接着又跑到他们前头，用犀利的目光打量他们，然后

又折回来。那些羡慕吕西安，急切想知道他的好运从何而来的人，对他的做法十分赞赏。

“朋友们，你们早就知道德·鲁邦普雷先生交上的好运，”比西沃对他们说，“这

就是德·吕卜尔克斯旧日的那只老鼠。”

这些“老鼠”的奢侈生活是一种邪恶，现在人们已经忘记，但在本世纪初却是司空

见惯的。“老鼠”这个词已经过时，它是指一个十到十一岁的孩子，在某个剧院，特别

是巴黎歌剧院，当不说话的配角，那些鲜廉寡耻的人教唆其堕落和干下流勾当。一只

“老鼠”就是地狱里的年轻侍从，是一名顽皮的女孩子，她开的一切玩笑都是可以被原

谅的。“老鼠”能咬各种东西，对她必须严加提防，就像提防危险的动物一样。她给生

活带来某种快乐，就像从前喜剧中斯卡潘、斯加纳雷尔、弗隆坦那类人物◎一样。一只

“老鼠”很贵重，既不能使人得到荣誉，也不能得到利益和享乐。“老鼠”已经完全过

时，复辟◎以前风流雅士的这一内幕生活的详情，如今只有极少人知道，要不是几位作

家抓住它当作新鲜题材大做文章的话。

◎这些都是莫里哀喜剧中的人物，聪明伶俐，会捉弄人。

◎指十八世纪法国资产阶级革命后波旁王朝复辟。

“怎么、吕西安他得到了科拉莉，又把她折磨死，现在又要把‘电鳐’◎从我们手

里夺走吗？”勃隆代说。

◎电鳐，一种热带和亚热带近海鱼类，能发电御敌或捕食，此处指妓女艾丝苔。

“电鳐”是她的绰号。

那个又粗又壮的假面人听到这个名词，不禁哆嗦了一下。尽管他竭力克制自己，但

还是被拉斯蒂涅克一眼看穿了。

“这不可能！”斐诺回答说，“‘电负鳐’身无分文，纳当告诉我，她向弗洛丽娜

借了一千法郎。”

“啊！各位先生，各位先生！……”拉斯蒂涅克说，他试图维护吕西安，来驳斥如

此令人难堪的指责。

“那么，”韦尔努大声说，“科拉莉过去‘养活’的那个男人难道真的这么一本正

经吗？……”

“噢，这一千法郎啊，”比西沃说，“它向我证实了我们的朋友吕西安跟‘电鳐’

在一起生活……”

“文学、科学、艺术和政治的精华遭受了何等不可弥补的损失！”勃隆代说，“

‘电鳐’是唯一具备漂亮的交际花品质的妓女，她没有受过教育，不会看书，也不会写

字，可能听得懂我们的话。我们要给予这个时代一个阿丝帕西◎般漂亮的脸蛋，没有这

些脸蛋，便没有伟大的时代。你们看，拉·杜巴里◎对十八世纪是多么相宜，尼依·德

·郎克洛◎多么适合十七世纪，玛丽蓉·德·劳尔姆◎多么适合十六世纪，安帕丽亚◎

多么适合十五世纪，弗洛拉◎对罗马共和国极为相宜！她成了它的继承人，并用继承的

遗产还清了内债！设想一下要是没有莉迪，贺拉斯◎会怎么样呢？没有德莉，提布卢斯

◎会怎么样呢？没有雷丝碧，卡图卢斯◎会怎么样呢？没有珊蒂，普罗佩提乌斯◎会怎

么样呢？没有拉米，德梅特律斯◎会怎么样呢？谁造就了他们今日的荣光呢？”

◎阿丝帕西，古希腊才貌双全的名妓，政治家佩里克勒斯的情妇。

◎拉·杜巴里伯爵夫人（一七四三—一七九三），路易十五的宠姬的情妇，宫廷阴谋事件的中心人物。

◎尼依·德·朗克洛（一六一六—一七○六），法国名嫒，才貌双全，其沙龙文人雅士聚会场所。

◎玛丽蓉·德·劳尔姆（一六一一—一六五○），法国名妓，黎希留等好几位政界名人的情妇。

◎安帕丽亚，十六世纪初的罗马名妓。

◎弗洛拉，古罗马名妓，庞贝的情妇。

◎贺拉斯（公元前六五一八），著名的古罗马诗人。主要作品有《颂诗》、《讽刺

诗》、《诗艺》等。莉达是罗马名妓，贺拉斯的情妇。

◎提布卢斯（约公元前五○—一九），古罗马哀歌诗人，作品主要描述乡村生活。

德莉是他钟情的女子。

◎卡图卢斯（公元前八七—五四），古罗马“新诗人”中最伟大和富有创新精神的

作家。雷丝碧是他崇拜的罗马贵妇。据说他的优秀作品是从他对雷丝碧的激情中汲取灵感。

◎普罗佩提乌斯（公元前四七—一五），古罗马诗人。他从对珊蒂的爱情中激发创

作灵感，写成四部哀歌集。

◎德梅特律斯（公元前三三七一二八三），马其顿国王，雅典名妓拉米的情人。

“勃隆代，在歌剧院观众休息室里谈论德梅特律斯，我觉得太带点儿《辩论报》的

色彩了。”比西沃在他邻人的耳边说。

“如果没有这些女王，恺撒们的帝国又该如何呢？”勃隆代毫不理会地继续说下去，

拉伊丝◎罗多帕◎代表了希腊和埃及，而且所有这些女王都体现了她们生活时代的诗意。

拿破仑没有这种诗意，因为他的那支大军的寡妇不过是一场粗俗的玩笑◎，而大革命倒

不乏这种诗意，因为有塔利安夫人！◎现在的法国是看谁登上宝座，确实有一个宝座空

着呢！我们大家齐心协力，就可以造出一个女王来。我呀，我可以给‘电鳐’，一个姨

妈，因为她的母亲确确实实是死在不体面的地方；杜·蒂耶出钱给她买一座王宫；鲁斯

托为她买一辆马车；拉斯蒂涅克出钱雇一些仆人；德·吕卜尔克斯提供一名厨师；斐诺

买几顶帽子◎（斐诺听到这句直愣愣的俏皮话，不禁颤动了一下）；韦尔努为她大肆吹

捧一番；比西沃为她写文章。贵族们会来到我们这位尼依家中寻欢作乐，我们可以请一

些艺术家到尼依家来，否则要写一些厉害的文章抨击他们。尼依二世会放肆鲁莽得极其

出色，奢侈豪华得气势凌人，她会发表政见。人们在她家里阅读某些被禁止的戏剧杰作，

必要时可以让人们故意上演。她不会是自由党，妓女基本上是拥护君主制的。啊！多么

巨大的损失！她本该拥抱她的整个世纪，而她却与一个小青年相好！吕西安倒可以给她

当一条猎狗！”

◎好几个古希腊名妓都叫拉伊丝，其中最有名的是阿尔西比亚德的情妇。

◎罗多帕，公元前六世纪希腊名妓，传说她嫁了一个法老。

◎指拿破仑与约瑟芬的关系毫无诗意。约瑟芬的前夫亚历山大·德·博阿尔奈子爵

大革命时期被绞死，所以称为寡妇。

◎塔利安夫人（一七七三—一八三五），大革命期间成为法国政治家塔利安的情妇

和妻子，对塔利安颇有影响，在促使罗伯斯庇尔失败中起了决定作用。

◎斐诺的父亲是制帽商。

“你指名道姓说出的那些女强人，没有一个在街上沾过泥水，”斐诺说，“而这只

漂亮的‘老鼠’已经在污泥中打过滚了。”

“就像松软沃土中的百合的种子，”韦尔努接过话头说，“她在那里变得更加美丽，

在那里开了花。她的优势就是从这里得到的。难道不必经历各种生活就能创造出连接一

切的欢笑和快乐吗？”

“他说的一点不错。”鲁斯托说，在此之前他一直呆在一旁察颜观色，没有开口，

“‘电鳐’知道怎么笑，也善于使别人笑。这是大作家和名演员的学问，是属于深入过

所有社会底层的人。这个姑娘十八岁上就已经享受了最富裕的生活，领略了极端的贫困，

接触了各阶层的男人。她手里似乎握着一根魔棒，对那些还有良心在从事政治或科学，

文学或艺术的男人，她用这根魔棒将他们拼命压抑的炽烈的欲望激发起来。在巴黎，没

有一个女子能像她那样对动物说：‘出来吧！……’动物于是离开它的洞穴，在极度兴

奋中打滚。她叫你坐到餐桌上，让你吃得称心如意。她伺候你喝酒，吸烟。总之，这个

女子就是拉伯雷歌颂的那种盐，那种盐撒到物质上，使物质获得了生命，孕育成极其美

好的艺术境界：她的连衣裙展现出无比的华丽，她的手指及时显露出宝石，就像她的嘴

唇及时发出微笑一样。她赋予一切事物适合时宜的灵性，她的隐语辛辣而有趣；她知道

使用有声有色并有极强感染力的象声词的奥秘，她……”

“你损失了连载长篇小说的一百个苏，”比西沃打断鲁斯托的话，说道，“‘电鳐’

比这些都要好得多：你们每个人都或多或少当过她的情人，你们中间谁也不会说她曾经

是你的情妇；她始终可以把你们捏在手心里，而你们却永远无法对她这样。你们强行打

开她的门，目的只是求她帮忙……”

“噢！她比一个屡屡得手的强盗头子更慷慨，比学校里最要好的同学更忠实。”勃

隆代说，“人们可以把自己的钱袋和心中的秘密全都交给她。但是，我之所以选她当王

后，是因为她具有波旁家族对失势的宠臣那样的冷漠。”

“她如同她的母亲，要价太高。”德·吕卜尔克斯说，“据说那个荷兰美女◎侵吞

了托兰多◎大主教的全部进款，弄得两个公证人倾家荡产……”

◎莎拉·高布赛克，绰号荷兰美女，在一八三五年版的《高布赛克》中出现过，在

《赛查·皮罗托盛衰记》中，她使公证人罗甘倾家荡产。

◎托兰多：西班牙城市。

“马克西姆·德·特拉叶年轻时当官廷侍从那一阵，就是荷兰美女养活他的。”比

西沃说。

“‘电鳐’要价太高，就像拉斐尔、卡雷默◎塔格里奥尼◎劳伦斯◎布勒◎一样，

像所有天才艺术家一样，要价太高……”勃隆代说。

◎卡雷默（一七八四—一八三三），法国名烹调专家，在欧洲享有盛名。

◎塔格里奥尼（一七七七—一八七一），意大利舞蹈家。

◎劳伦斯（一七六九—一八三○），英国肖像画画家。

◎布勒（一六四二—一七三二），法国高级细木工。

“艾丝苔从来没有像样的上流妇女的模样，”拉斯蒂涅克这时指着被吕西安挽着胳

膊的那个假面人说，“我敢打赌，这是德·赛里奇夫人。”

“毫无疑问。”杜·夏特莱接过话头说，“这样，德·鲁邦普雷先生为什么发财也

就清楚了。”

“啊！教会真能给自己选教士，他将来会成为一名多么漂亮的大使馆秘书！”德·

吕卜尔克斯说。

“而且，吕西安又是个才子。”拉斯蒂涅克又接着说，“在场的诸位先生都不止一

次作过证。”他望着勃隆代、斐诺和鲁斯托又补充一句。

“是啊，这小伙子天生前途远大，”鲁斯托满腹嫉妒地说，“尤其是他有我们所说

的‘思想独立’……”

“是你培养了他。”韦尔努说。

“嘿”，比西沃瞧着德·吕卜尔克斯说，“我提请秘书长和审查官先生注意：这个

假面人是‘电鳐’，我拿一顿夜宵打赌……”

“我接受打赌。”夏特莱说。他很想知道事实真相。

“嘿，德·吕卜尔克斯，”斐诺说，“麻烦你认一认你从前那只‘老鼠’的耳朵。”

“用不着犯损害假面罪，”比西沃又说，“‘电鳐’和吕西安去休息室时会走过我

们跟前，那时我保证向你们证实的确是她。”

“这么说，我们的朋友吕西安又浮出水面了。”纳当说，他也加入了这一伙，“我

还以为他回到安古姆瓦去打发他后半辈子的日子了呢。他是否发现了某种跟英国人◎作

对的决窍？”

◎英国人指债权人。十五世纪起就有这种说法。

“他做的事，你一时还无法办到。”拉斯蒂涅克回答说，“他还清了全部债务。”

假面胖子点点头，表示同意。

“在这样的年龄就循规蹈矩，那是自找麻烦。他已经没有勇气，成了靠年金过活的

人了。”纳当说。

“噢，他呀，以后一直会当大老爷的。他脑子里总有一些高明的点子，使他能比很

多所谓拔尖的人高出一筹。”拉斯蒂涅克回答道。

这时候，那些记者，花花公子，游手好闲者，所有的人都像马贩子端详一匹将要出

售的马一样，端详他们打赌的有趣的对象。这些熟知巴黎糜烂生活的鉴赏家，个个智力

超群，人人都有不同的头衔；他们既受腐蚀，也腐蚀别人，每个人都怀着狂热的野心，

惯于假设一切，猜测一切；他们的眼睛热切地注视着一个戴假面的女子，只有他们才能

辨认出这个女子是谁。只有他们，还有几个歌剧院舞会的常客，才能从丧服似的黑色长

外衣底部，从风帽下面，从使妇女全然变样的下垂的披肩式大翻领下面，辨认出丰满的

体形、举止和步态的特点，腰肢扭动的方式，头上的饰物，那些在一般人眼里最不易察

觉，而对他们来说却是最容易发现的东西。虽然有这层外表笨重的外装，他们仍然能辨

认出最令人兴奋的状貌，一个被真正的爱情所激动的女子在人们眼前呈现的状貌。不管

她是“电鳐”，还是德·莫弗里涅斯公爵夫人，或是德·赛里奇夫人，不管是处在社会

阶梯的最低一级还是最高一级，这女人是个令人赞叹的尤物，照亮幸福梦境的闪电。不

管是这些老化的青年，还是年轻的老人，都产生一种极其强烈的感受，以至都妒忌吕西

安拥有这种能把一个女子变成仙女的至高无上的特权。这个戴假面的女子就在那里，就

像跟吕西安单独相处一样。对她来说，这一万个人，这滞重的尘土飞扬的环境都已不复

存在，对，她处在爱神的天穹之下，犹如拉斐尔画笔下的圣母处在椭圆形的金网之下。

她丝毫感觉不到肘臂的碰撞，火焰般的目光从假面上两个窟窿里射出来，与吕西安的目

光汇合在一起，连她身躯的摆动好像也以他男友的动作为准。一个钟情女子周围闪耀着

的并使她从所有女子中间显露出来的这种光焰从何而来呢？那种似乎改变了重力法则的

空气中的精灵般的轻盈，又是怎样产生的呢？是灵魂在出窍么？幸福是否有物理效能呢？

从黑色长袍内透露出一个童贞少女的天真无邪，透露出孩童的妩媚。这两个人虽然彼此

分离着，在向前行走，却很像那些由最巧妙的雕塑家将其优雅地搂抱在一起的弗洛尔◎

和泽菲尔◎的雕像群。但是吕西安和他的美丽的穿长袍的女子更要胜过雕像，胜过最高

超的艺术，他们使人想起乔凡尼·贝利尼◎画笔下仿照圣母形象描绘的那些掌管花鸟的

天使。吕西安和这位女子属于奇想中的事物，高于艺术，就像原因高于结果一样。

◎弗洛尔，罗马神话中的花神。

◎泽菲尔，希腊神话中的西风神。

◎乔凡尼·贝利尼（约一四三○—一五一六），意大利画家。

当这个女子不假思索地走到这伙人跟前时，比西沃喊起来：“艾丝苔？”像一个人

听到别人叫自己的名宇那样，这个不幸的女子猛然回头，辨认出了这个嘲弄人的家伙。

她于是低下头，就像一个垂死的人咽下了最后一口气。一阵大笑随之哄然而起。这伙人

便消散到人群中，犹如一群受惊的田鼠，从大路边上钻回自己的洞穴去了。只有拉斯蒂

涅克没有远离他应呆的地方，这是为了不显示自己回避吕西安的炯炯目光。他在这里能

观赏到两个人的痛苦，他们虽然被假面掩这着，却显出同样是深深的痛苦，首先是“电

鳐”，她垂头丧气，就像遭了雷电袭击；其次是那个不可捉摸的假面人，那伙人中唯有

他留了下来。艾丝苔浑身瘫软，双膝都弯曲了。这时她向吕西安耳边说了一句话，吕西

安便搀扶着她，两人匆匆离开了。拉斯蒂涅克注视着这标致的一对，陷入了沉思。

“她这个‘电鳐’的名字是怎么来的呢？”一个阴郁的声音问他，这声音直抵他的

心底，因为它不再是装腔作势的。

“确实是他，他又一次脱身了……”拉斯蒂涅克自言自语说。

“住嘴，否则我宰了你。”假面人用另一种声音回答，“我对你感到满意，你信守

了诺言，因此你又多了一个帮手。你今后必须像哑巴一样保持沉默。但是闭嘴以前，得

先回答我的问题。”

“是这样，这个姑娘是那样迷人，简直可以把拿破仑皇帝吸引住。她也许能迷住最

难诱惑的人：那就是你！”拉斯蒂涅克边回答边向外走去。

“等一会儿。”假面人说，“我要让你看看我，你大概在任何地方都从来没有见过

我。”

这个人摘去假面。拉斯蒂涅克一时感到茫然：他从前在伏盖家认识了这个丑陋的人

物，现在在他身上竟找不到一丝一毫的痕迹了。

“魔鬼让你换了一个人，但眼睛变化还不大，仍然不能让人忘记。”拉斯蒂涅克对

他说。

那只铁腕又扼住了拉斯蒂涅克的胳膊，叮嘱他永远不许向外透露。

凌晨三点钟，德·吕卜尔克斯和斐诺发现服饰漂亮的拉斯蒂涅克还在原地，靠在一

根柱子上，那是可怕的假面人离开时把他留在那里的。拉斯蒂涅克向自己作了忏悔：他

既是神甫，又是仟悔者；即是法官，又是被告。他让别人拉走，吃了饭，回家后极度忧

郁，沉默寡言。

朗格拉德街以及邻近的几条街使王宫和里伏利街大煞风景。老巴黎的垃圾积成一堆

堆小山，山上过去有过风磨。这个地区是巴黎最光彩夺目的街区之一，它还将长期保留

那些小山遗留下来的污秽。

这些狭窄、阴暗、泥泞的街道里，开设着一些外表简陋的工厂。到了晚上，它们呈

现出神秘而充满强烈对照的面貌。圣奥诺雷街，纳佛德帕蒂尚街，黎希留街，人流如潮，

熙熙攘攘，制造业、服装和各种工艺精品，五光十色，任何一个对夜巴黎完全陌生的人，

从这些光华四射，直映天穹的地方走来，一进入周围这些蜘网般的小街，就会立刻产生

一种凄凉恐惧的心情。瓦斯灯明亮的光流过后便是浓重的黑影。远处有一盏昏暗的街灯，

发出模模糊糊摇曳不定的光，照不到某些黑糊糊的死巷。过路的行人稀少，步履匆匆。

店铺已经打烊，还在开门营业的也很不像样：一家肮脏而没有灯光的下等咖啡馆，还有

一家卖花露水的内衣店。你的肩膀会感到一阵有损健康的潮湿而寒冷的重压。过往车辆

很少。有些角落阴森可怕，其中有朗格拉德街，圣纪尧姆通道的出口以及几个街的拐角。

市政府对清洗这个大麻风病院仍然无能为力，因为娼妓早已在这里扎下了大本营。让这

些小街保留它们的淫秽景象，对巴黎这个天地来说也许是一种幸运。人们在白天经过这

些街道时，无法想象到了晚上会变成什么样子。到了夜晚，那些不属于任何阶层的稀奇

古怪的人在这里逛来逛去，白生生的半裸人影在墙前晃动，影子都有了生命。墙和行人

之间，悄悄地穿行着盛装的女子，她们边走边说着话。一些微微启开的门里发出响亮的

笑声。传到耳边的都是拉伯雷所谓的解冻的语言。街道铺路石中间迸发出陈腐的音调。

这声音并不模糊，它标志某种含意：如果是嘶哑的，那还是人的声音；如果与歌声相似，

那就完全没有人的味儿，而是接近哨声了。经常可以听到口哨声。最后，是靴跟的难以

名状的挑动和嘲弄味儿。这一切令人头晕目眩。在这里，气候条件已发生了变化：冬天

感到热，夏天感到冷。但是，不管什么天气，这奇异的大自然总是给人们提供同一个景

象。柏林人霍夫曼笔下的荒诞世界就在这里。一些隘口通向纯洁的街道，那里有行人，

商店和油灯，最有数学头脑的收银员从那边穿过这些隘口来到这里，就再也感觉不到任

何真实的东西了。

昔日王后和国王管理妓女并没有什么顾虑，当今衙门或政界再也不敢面对这些都城

的脓疮，它们比那些王后和国王更加倔傲或羞怯。当然，由于时代的变迁，管理措施也

应改变。涉及个人和他们自由的措施是个棘手的间题，不过，对于纯物质的构成物，如

空气、光亮和场地，人们也许应该宽容和放手些。伦理学家、艺术家和贤明的行政人员

对过去的王宫木廊商场一定会惋惜不已，那里养着那些羔羊◎，闲逛的人走到哪里，她

们也一定会跟到哪里；但是，如果她们在哪里，闲逛的人也去哪里，这不更好吗？后来

又怎么样了呢？如今，那些大街最璀璨夺目的地段，那令人着迷的闲逛场所，晚上已禁

止家里人去那里了。警察局没能利用某些小巷在这方面提供的财源来修一修公共道路。

◎指妓女。

歌剧院舞会上那个被一句话击得瘫软的女子，近一两个月来就住在朗格拉德街的一

所外表丑陋的房子里。这房子连着一幢巨大建筑的围墙，石灰剥落，里面不深，但很高，

从街上采光，很像一个鹦鹉架。房子的每一层有一个两居室的套间，上下有一列狭窄的

楼梯，紧靠墙壁，从位于一侧的窗子透进光亮。窗子外边可以看到楼梯的扶手。每一层

楼梯口的标志是一个污水槽，这是巴黎最令人憎恶的特点之一。店铺，还有底层与二楼

之间的中二楼，当时属于一个马口铁器具商。房东住在二层，其他四层由一些轻挑但十

分体面的缝纫女工占用。由于租用建筑得如此奇特、地段又这样合适的房子十分困难，

这些女工必须争取房东和门房的重视和好感。这个区域有大量这类房屋，商业上派不上

用场，只能经营那些不稳定的难以启齿或缺乏尊严的行业。这个街区的用途由此得到了

解释。

看门的女人于清晨二点钟看见艾丝苔小姐奄奄一息地被一个男青年送回来。下午三

点钟，她刚刚跟住在上一层的一个缝纫女工商议一些事情，那女工要去某个寻欢作乐的

场所，上车前向看门的女人表示，她对艾丝苔不大放心，因为没有听见她的动静，也许

还在睡觉，但这种睡法似乎有点儿可疑。艾丝苔小姐住在五层，门房里只有那个看门的

女人，她因无法去那里了解情况而感到不安。她于是决定叫马口铁器商的儿子看守她的

门房，那是一个位于中二楼墙的凹处类似壁龛的地方。就在这时候，一辆出租马车停靠

到了门口。车里出来一个男人，从头到脚裹着一件技风，那意图显然是想掩盖他的礼服

或身份。他提出要见艾丝苔小姐。看门人于是完全放心了。那女子关在屋里，没有任何

动静，似乎很说明问题。来客登上门房上方的台阶时，看门人注意到他的鞋上饰有银带

扣，她还确信见到了教士长袍腰带上的黑色穗子。她下楼去询间车夫。车夫闭口不作回

答。看门人心里更明白了几分。

教士敲门。没有任何回答，只听到轻微的叹息声。他用肩头撞开门，也许是慈善心

给了他这样的力气，如果不是他，那就只有常干这种事的人才有这样的劲头。他急忙走

进第二个房间，看见可怜的艾丝苔双手合十，跪在彩色石膏圣母像前，更确切地说，是

自己跌倒在地上了。这个轻佻的女子正在咽气。一个已经燃尽的煤炉可以说明这个可怕

的早晨所发生的事故。她的风帽和长外衣的披肩扔在地上。床铺并不零乱。这个可怜的

姑娘心中受了致命的创伤，从歌剧院回来后可能已经作好了一切安排。烛台的托盘里盛

着蜡油，一根烛芯凝固在蜡油里，这说明艾丝苔是何等全神贯注地进行了她的最后思考。

一方手帕浸透了泪水，证明玛德莱娜◎的真诚的绝望，她倒在地上的古典式姿势正是不

信教的神女的姿势。这彻底的悔恨引起教士微微一笑。艾丝苔不擅长寻死，她的房门还

敞开着，她没有考虑到，有了两间房子的空气，就要有更多的煤气才能使人窒息。屋内

的气体只能熏得她昏迷过去。楼梯上进来的新鲜空气使她渐渐感觉到自己的痛苦。教士

站在那里，陷入了忧郁的沉思，并没有被姑娘天仙般的美貌所触动。他注意观察她最初

几下动作，好像在凝视某个动物。他的目光从倒在地上的躯体移向几件无足轻重的物品，

表面上显得无动于衷。他看了看这房间的家具，一块蹩脚的地毯破得露出了织纹，已经

盖不严被磨损的冰凉的红砖地，一张老式油漆小木床，上面铺着带有红色玫瑰花图案的

黄色平纹布床罩；一张孤零零的沙发，两把椅子，也是木制油漆的，罩着同样的平纹布，

窗帘也用这种布制成。灰底小花的壁纸因年代久远而已经变黑，上面沾满了油腻。一张

桃花心本缝纫桌。壁炉上堆满了劣质厨房用具。两捆已经用过的粗柴。石砌窗台上零乱

地放着几粒玻璃珠子，与一些首饰和剪刀混在一起。一个弄脏的线团，几只洒过香水的

白色手套，一顶扔在水罐上的漂亮帽子，一条泰尔诺披巾堵着窗子，一件艳丽的长裙挂

在一个钉子上，一张小长沙发，光秃秃的，没有坐垫，一些破旧而难看的木底鞋，小巧

的皮鞋，能使王后都羡慕的高统靴，一些有缺口的普通瓷盘，盘里还留有最后一餐饭的

剩余物品，还有一些白钢制的餐具，也就是巴黎穷人的银餐具；一个小筐里装满了土豆

和待洗的内衣，上面放着一顶鲜艳的薄纱便帽；一个质量很差的带镜子的衣柜敞着门，

里边空空荡荡，可以看到衣柜搁板上有一些当票。这就是悲哀和欢乐，贫穷和富裕的物

件的总和，看后令人产生强烈的印象。

◎玛德莱娜：《圣经》中被耶稣改宗的女罪人，此处喻海罪的风尘女艾丝苔。

这破碎什物中残留的豪华，这个如此适合于姑娘的放荡生活的家，这个倒卧在零乱

衣物中的姑娘，她好像死在断裂的车辕下的一匹马，而这匹马还配着鞍辔，还绑着缰绳。

这奇特的景象是否引起教士深思？他心里是否在想，这个迷途的女子能在这样的困顿中

接受一个富家子弟的爱情，至少她是没有私心的。他是否把房间物件的凌乱归咎于生活

的放荡？他是否动了恻隐之心，是否感到了恐惧？他是否萌动了慈善之心？谁见了他这

样两臂交叉，眉头紧蹙，嘴唇颤动，目光尖刻，都会认为他怀着一腔凄楚怨恨的感情，

内心充满相互矛盾的思虑，酝酿着阴险可怖的计划。一个漂亮丰满的乳房几乎压在弯曲

的上身下面；由于垂死者用力蜷缩，匍伏在地的美人的动人体形从黑色裙子下显露出来。

当然，教士对这些都是无动于衷的。姑娘的头部已经下垂，从后面看去，呈现在眼前的

是白皙、柔软和富于弹性的颈背，充分发育的美丽赤裸的双肩，这些也没有使他动心。

他没有把艾丝苔扶起来，他似乎也没有听见标志人苏醒过来的那种令人心碎的呼吸声。

直到姑娘发出一声凄厉的呜咽和向他射出一道骇人的目光，他才将她扶起来，并抱到床

上去。他抱起她轻而易举，说明他臂力过人。

“吕西安！”她喃喃地说。

“爱情回来了，女人不远了。”教士痛苦地说。

这时，这个巴黎糜烂生活的受害者瞧见了她的解救者的道袍。她带着孩子抓住向往

已久的东西时发出的笑容，说：“这么说，如果不跟上帝重归于好，我是不会死的了。”

“你可以补赎你的罪过，”教士说，一边在她前额上洒了一点儿水，并从一个角落

找了一瓶醋让她闻。

“我觉得生命不但没有抛弃我，而且在向我迎面扑来。”她接受了教士的照料，用

十分自然的手势向他表示感激，然后这样说。

这令人愉悦的表意动作能完美地说明这个奇特的姑娘的绰号。美惠女神可能也是用

这样的手法来诱惑人的。

“你感到好一点了吗？”教士问，一边给她喝一杯糖水。

这个男人似乎很熟悉这些奇异的家用器物，他对这里的一切了如指掌，就像在自己

家里一样。这种到每个地方就像到自己家一样的特权，只有国王、妓女和强盗才有。

“等你完全好了，”这个奇怪的教士停顿片刻又说，“你跟我讲讲，什么原因促使

你犯下这最后的罪行，这已经开始的自杀。”

“这件事很简单，神甫。”她回答说，“三个月前，我在我的出生地过着放纵的生

活。我从前是最低贱最卑鄙的女人，现在，我仅仅是所有女人中最最不幸的女人。请允

许我在你面前不提我可怜的母亲，她是被人谋杀的……”

“是被一名船长，在一幢可疑的房子里。”教士打断悔罪者的话，说，“我了解你

的出身。我知道，你们女性中如果有哪个过不体面生活的人能够得到宽恕的话，那就是

你，因为你没有良好的榜样。”

“哎！我没有受过洗礼，也没有受过任何宗教教育。”

“一切都还可以弥补，”教士接着说，“只要你的信仰，你的悔改是真诚的，没有

不可告人的想法。”

“我的心里只有吕西安和上帝。”她说，显出动人的天真和单纯。

“你本该说上帝和吕西安。”教士微笑着纠正她，“你提醒了我来这里的目的。你

把这个年轻人的事毫不遗漏地统统讲给我听吧。”

“您是为他而来的吗？”她问，那爱恋的表情，换上其他任何教士，都会被感动的。

“不。”他回答说，“人们关心的，不是你的死，而是你的生。好了，向我说说你

们的关系吧。”

“一句话就够了。”她说。

可怜的姑娘听到教士生硬的口气，浑身发颤。但是，她作为女人，很久以来，已经

对粗暴言行不再感到吃惊了。

“吕西安就是吕西安。”她接着说，“他是世界上最漂亮的青年，活着的人中最好

的人。如果您认识他，您一定觉得我爱上他是理所当然的。我是偶然遇上他的，那是三

个月以前在圣马丁门。我当时有个外出的日子，因为我在梅纳尔迪夫人家做事，每周有

一天可以外出，我就到圣马丁门去了。第二天，您一定会明白，我没有得到许可便溜出

来了。爱情已经进入了我的心，而且使我发生了那么大的变化，以至从剧院回来时，我

连自己都不认识了：我变成了一个可怕的人。吕西安一点也不知道。我没有告诉他我在

哪里做事，而是给了他这个住所的地址，当时是我的一个女友住在这里，她好意将这房

子让给了我。我向您发誓，我的话句句是真的……”

“完全不用发誓。”

“句句说的是真话，不就是起誓么！好，从那天起，我像发疯似地在这房间里做衬

衣，加工费每件二十八个苏，以便靠正大光明的劳动谋生。有一个月，我只吃土豆，以

便规规矩矩地呆着，能配得上吕西安。吕西安爱我，尊重我，把我当作品行端庄的女性

中最贞洁的人。我按规定向警察局作了申报，以恢复我的正当权利。我要受两年的监视。

他们这些人，要把你登记到干坏事的本子上，很快就办好了；而要把你从这个本子上勾

销，那就比什么都难了。我请求上天做的全部事情，就是保佑我的决心不改。到四月份

我就十九岁了，到这个年龄就有办法了。我仿佛感到自己在三个月前刚刚出生……我每

天早上向善良的上帝祈祷，请求上帝不要让吕西安知道我过去的生活。我买了这张你所

看到的圣母像，由于我不会祷文，我就按自己的方式向她祈祷。我不会看书，也不会写

字，我从来没有进过教堂，我只是出于好奇，去看宗教仪式的行列时，见过善良的上帝。”

“那么，你对圣母说些什么呢？”

“我跟她说话，就像跟吕西安说话那样，怀着使他流泪的激情。”

“啊！他哭了？”

“他高兴得哭了。”她激动地说，“可怜的猫咪！我们是那样情投意合，我们只有

一个心灵！他是那么和蔼可亲，那么能抚慰人，心地善良，举止温和……他说他是诗人，

我呀，我说他是上帝……对不起！不过，你们这些教士，你们不知道什么叫爱情，再说

也只有我们这些十分了解男人的人才能评估吕西安这样的人。要知道，一个像吕西安这

样的人，就如一个没有过失的女子那样难得；谁遇上了他，只能爱上他：就是这么回事。

可是，这样一个男子，必须要配一个相称的女子，我希望配得上吕西安对我的爱。我的

不幸也就从此产生了。昨天在歌剧院，我被一些年轻人认出了。这些人的善心还没有老

虎的慈悲多；我能去跟老虎说理吗？我的天真无邪的面纱掉下了。他们的嘲笑击晕了我

的头脑，撕碎了我的心。您不要以为已经救了我，我还会悲伤而死的。”

“你的天真无邪的面纱？……”教士说，“那么你跟吕西安之间还保持着严格的界

线吗。”

“噢，神甫，您认识他，怎么还问我这样的问题！”她回答说，向他嫣然一笑，

“对一位上帝，是不能抵挡的。”

“不要说亵渎神明的话，”教士说，声调很温和，“没有人能跟上帝类比，过分夸

张对真正的爱情并不相宜，你对你的偶像没有真正和纯洁的爱。如果你感受到了你声称

的变化，你就会获得少女天生就有的美德，你会品尝到贞洁的快乐和廉耻的高尚，这是

少女的两大荣誉。你没有爱他。”

艾丝苔作了一个惊恐的动作，教士看在眼里。这动作丝毫没有触动这位听仟悔的神

甫，他还是那样沉着镇定。

“是的，你爱他，是为了你自己，而不是为了他；是为了你所陶醉的暂时的逸乐，

而不是为了爱情本身。上帝赋予一个人最令人爱慕的美好的特点，会使人感到那种神圣

的惶惶不安，像你这样占有他，你就不会有这样感受：你有没有想过，你往昔的污浊会

使他堕落？那些糜烂的逸乐生活使你得到了这个下流的光荣绰号，你会用这些去腐蚀一

个孩子？你对待你自己并不专一，毫不慎重，对你一时的激情也是轻率冒失的。”

“一时的？”她抬起眼睛，重复着这几个字。

“那种不是永恒的，不能与所爱的人一直结合到天国的爱情，又能叫它什么呢？”

“啊！我愿意当天主教徒。”她用低沉而激烈的语气大声说。我们的救主要是听见

这话也会宽恕她的。

“一个妓女，没有受过教会洗礼，也没有受过科学洗礼，既不会读书写字，也不会

祈祷，每走一步路，连路上的石头都要起来控告她，她的令人注目的特长仅仅是转瞬即

逝的美貌，这种美貌也许明天就会被一场疾病夺走，难道这样可耻的、堕落的、而且自

知堕落的女人……（如果你愚昧无知和较少钟情，倒还情有可原……）难道说这种将来

一定会自杀，会进地狱的人能做吕西安·德·鲁邦普雷的妻子吗？”

每一句话就是一把刀子，直刺心窝。每说一句话，绝望的姑娘就呜咽得更加悲伤，

涌出更多眼泪。这证明，光明强有力地进入了她的纯洁的头脑，就像进入野蛮人的头脑

一样，也进入了她那终于苏醒的灵魂，进入了她的天性。堕落的生活给这一天性蒙上一

层带有污泥的冰雪，这时候，这层冰雪迎着信仰的阳光融化了。

“为什么我还不死！”她头脑中泉涌般的万千思绪折磨着她，从中得以表述的只有

这个想法。

“我的女儿，”严酷的法官说，“有一种爱，它不会在别人面前承认，而它能含着

幸福的微笑向天使吐露。”

“那是什么样的爱？”

“那是不怀希望的爱，它是在给人以生活的启示，为此树立自我牺牲的原则，希望

追求理想的完美而使一切行动变得崇高的时候出现的。是的，天使赞美这样的爱，这种

爱引导人们认识上帝。不断地自我完美，使自己配得上所爱的人，为他暗暗地作出无数

牺牲，远远地爱着他，一滴一滴地献出自己的鲜血，为他牺牲自己的自尊心，在他面前

不再有傲慢和怒气，留心注意他，直到体察他心中燃烧的强烈的妒火，向他提供他所希

望得到的一切，哪怕损害自己；爱他所爱的东西；眼睛始终望着他，在他不知不觉中注

意着他。你如果有这样的爱情，宗教将会宽恕你。这样的爱情既不违背人间法规，也不

触犯上天戒律，能将人引向与你那肮脏的肉欲道路完全不同的另一条道路。”

听到用一句话说出的这可怕的判决（这是什么样的话啊！而且是用什么样的语气说

出的啊！）艾丝苔满腹疑虑。这疑虑是理所当然的。这句话犹如宣布暴风雨即将来临的

一声雷呜。她望着这位教士。他发现了她内心的震惊。面对这一突如其来迫在眉睫的危

险，最勇敢的人也会因此而经受不住。任何目光都无法看穿这个男人的心中此刻在想着

什么。最无畏的人一见到他的眼睛也会战栗不止，而不会抱什么希望。他的双眼过去是

浅黄色的，就像老虎的眼睛，清贫苦行的生活给这双眼睛蒙上了一层雾障，就像炎夏天

际出现的薄雾：大地灼热，发着光亮，雾霭使大地变得模模糊糊，弥漫着蒸气，几乎让

人看不清楚。一脸西班牙式的庄重，可怕的天花留下的千百个细麻点使他脸上那深深的

皱纹变得丑陋不堪。那皱纹好像破碎的车辙，在太阳灼烤的黄褐色脸膛上犁出一道道深

沟。他那干巴巴的磨损脱落的教士假发与他的长相极不协调，在阳光照耀下黑里泛红。

这样的假发配在他面孔周围，使这张脸显得愈加冷峻。他那运动员一般的上身，老兵的

双手，还有宽阔有力的肩膀，都适宜于中世纪建筑学家装饰意大利某些宫殿的人像柱，

并使人部分地回忆起圣马丁门剧院正面的人像柱。最缺乏洞察力的人也会想到，是最最

狂热的激情或非同寻常的变故才将这个人投入教会的怀抱。当然，只有最离奇的意外打

击才能改变他，如果像他那样的天性也能被改变的话。过着当时被艾丝苔深恶痛绝的那

种生活的女人，已经到了对男子的外形完全无动于衷的地步。她们与今天的文学批评家

十分相似，从某种角度看，文学批评家可以与这些女人相比，也达到了对艺术形式不屑

一顾的程度。文学批评家读了那么多作品，看见那么多作品从他眼前过去，对撰写的书

页是那样熟悉，经历过那么多故事结局，见过那么多悲剧，写过那么多文章而没有说心

里话，为照顾友情或迁就敌意而那样频繁地背叛艺术事业，以致对一切事物感到厌恶，

但却继续在那里品头评足。只有产生奇迹，这样的作家才能写出作品；同样，只有产生

另一种奇迹，纯洁高尚的爱情之花才能在一个妓女心中绽开。这教士似乎是从一幅苏巴

朗◎画中走出来的，他的语气和举止对这个可怜的姑娘显得那样敌对，以致这个并不注

意形式的姑娘认为自己与其说是受人关心的对象，还不如说是某种阴谋的必不可少的角

色。她还分不清出于个人利害的曲意奉承和出于慈善心的热忱，因为确实需要很高的警

觉才能分辨出一个朋友送来的假币。她感到自己好像被摆在一头怪物般的猛禽的利爪之

中，过猛禽已在她上方盘旋多时，现在正向她俯冲下来。她极度恐惧，用惊慌的声调说

出这样的话：“我本以为教士的使命是来安慰我的，可您却是来杀死我！”

◎苏巴朗（一五九八—一六六四），西班牙画家，画过许多教士画像。

听到这天真无邪的叫声，教士不禁颤动一下，沉默片刻。他思考一会儿，然后作出

回答。这当儿，如此奇特地聚集到一起的这两个人偷偷地相互对视了一下。教士看透了

姑娘的心思，而姑娘却摸不着教士的头脑。教士无疑放弃了威胁可怜的艾丝苔的某种企

图，重新回到自己最初的想法上。

“我们是医治灵魂的医生，”他用温和的口气说，“我们知道用什么药救治灵魂的

疾病。”

“应当尽量宽恕不幸的人。”艾丝苔说。

她认为自己错怪了人。她滚下床，俯伏在这个男人脚下，极其谦恭地亲吻他的长袍，

然后，抬起噙满泪水的双眼，望着他。

“我以为自己已经做了很多努力了。”她说。

“你听着，我的孩子，你的给人带来不幸的坏名声已使吕西安一家陷人悲哀，人们

有某种理由担心你会把他拖进放荡生活之中，拖进荒唐的世界里……”

“这是真的，是我带他去了舞场，为了使他见识见识。”

“你很美，足以使他想要在众人面前因你而受到喝彩，骄傲地把你展示出来，当作

一匹表演马术的马。他如果只是挥霍金钱，那倒也罢了……但他还花费时间和精力。别

人想为他准备美好的前程，他也将因此而失去兴趣。他本来有朝一日可以当驻外大使在

变得富有，受人羡慕，满身荣光，而现在，他非但无法实现这些，而且要成为一个不贞

女人的情夫，就像众多纨绔子弟把自己的才情淹没在巴黎的污泥浊水中一样。至于你，

虽然一时跻身于风雅圈子，但日后又会重操旧业，因为在你身上完全没有良好教育所赋

予的抵制邪恶和思考未来的能力。你与你女伴们的决裂，不会比与那些今晨在歌剧院羞

辱你的人决裂更深。吕西安的真正朋友都因你诱发他爱情而感到惊慌不安，紧紧地跟踪

着他。他们什么都知道了。他们惊恐不安，派我来这里探听你的打算。我的来访将对你

的前途起决定性作用。他们虽然很有权势，能搬开这个年轻人前进道路上的一块绊脚石，

但他们也很仁慈。你要知道，我的女儿：一个受吕西安所爱的人应当受到他们敬重，就

像一个真正的基督教徒喜爱偶尔闪烁出灵光的污泥浊水。我来这里是为了传递善心。但

是，如果我觉得你一身邪恶，厚颜无耻，阴险奸诈，堕落到不可救药，听不进规劝悔改

的话，我也束手无策，只好让他们用愤怒来对付你了。世俗的和政治的解放很不容易获

得，警察局考虑到社会本身利益迟迟不予实施，这也有它的道理。你怀着真心悔改者的

热切感情，讲到希望得到这一解放，我听到了你的话。唔，它就在这里呢，”教士说着

从腰间抽出一张公文纸，“他们昨天看见了你，这张通知书上写的是今天的日期：你瞧，

与吕西安有关的这些人多么有权势。”

艾丝苔一看到这张纸，一种意料不到的幸福使她全身颤抖。她激动得那样情不自禁，

以至唇边绽出了呆滞的笑容，一种类似精神失常者的笑容。教士停止了说话，注视着这

个孩子，想看看堕落的人一旦失去了从堕落本身汲取的那种可怕的力量，重新回到她那

脆弱娇嫩的天性上来以后，是否抵挡得住如此强烈的感受。艾丝苔是个善于迷惑人的妓

女，她会装腔作势。但是，当她重新变得天真无邪，恢复本来面目后，她可能会死去，

就像一个动过手术的盲人一旦被过分强烈的阳光照耀，会再次失明一样。这个男子这时

便彻底看清了人的本性，但是他一动不动，保持着可怕的平静。他是一座冰冷雪白的阿

尔卑斯山，山坡是花岗岩的，傲慢严峻，耸入云天，亘古不变，不过它给人们带来研益。

从本性上说，妓女是一些变化多端的人，她们会无缘无故地从最呆滞的怀疑变成绝对的

信任。从这方面看，她们还不如兽类。她们在一切方面都走极端：追求享乐，陷入绝望，

笃信宗教，抛开宗教，都是如此。她们如果没有在特别高的死亡率中死去，如果没有因

偶然运气而跳出火坑，那么，最后几乎也都发了疯。只有观赏“电鳐”跪在这位教士脚

下的狂喜神情，目睹这女子在疯狂中会走到何种地步，才能深刻了解这可憎的生活是多

么不幸。可怜的姑娘凝视着宣布解放她的这纸公文，那副神态但丁忘了加以描绘，而且

超越了他在《地狱篇》中创造的形象。然而，反应伴随着泪水一起来到。艾丝苔站立起

来，伸开胳膊，抱住这个男人的脖子，脑袋倾偎在他的胸前，在那里洒下泪水，亲吻覆

盖这铁石心肠的粗布衣衫，似乎想看透这颗心。她抓住这个人，在他的双手上吻了多次。

她温情脉脉地抚摩他，流露着圣洁的感激之情。她用各种最亲热的名字叫他，用甜美的

话语千百次地对他说：“把它给我吧！”每次说出的语调都不相同。她用柔情包围他，

用急速的目光望着他，使他来不及进行自卫。最后，她终于平息了他的怒气。教士体会

到这个姑娘的绰号是多么名副其实，他懂得了要抵挡这个迷人女子的诱惑是多么不易。

他突然猜想起吕西安的爱情，明白该是什么诱惑了诗人。这样的激情，除了千百种诱惑

力以外，还隐藏着一个尖尖的钓钩，这钓钩尤其会扎在艺术家高尚的心灵里。这种激情

一般人看来难以理解，而用从事创作的人对理想美的渴求来看，就能得到完满的解释。

这与承担使命将罪人引回柔情上去的天使不是有点相似吗？荡涤这样一个人心灵上的罪

恶，难道不是创作吗？使精神美与形体美协调一致，这是何等令人向往！如果能做到这

一点，这是多么引以自豪的快乐！除了爱情，没有其他途径能实现这一点，这是多么美

好的差使！而且这种结合，早有亚里斯多德、苏格拉底、柏拉图、阿西比亚得、塞特居

斯和庞培◎为先例。它在常人眼里显得那样大逆不道，而正是这种结合所蕴含的情感促

使路易十四修建凡尔赛宫，正是这种情感把男人们投进那些导致倾家荡产的举动中去：

把沼泽地的疫气变成活水环抱的·团清香；如德·贡蒂亲王在努瓦泰尔小山顶上开凿湖

泊；或者如包税人贝尔日莱把卡桑改造成瑞士的风景区◎。总之，这是艺术闯进了道德

领域。

◎亚里斯多德是赫尔皮莉斯的情人（他的儿子尼科马克的母亲）；苏格拉底是阿丝

帕西的情人；柏拉图是拉丝特尼的情人；阿西比亚得有好几个女友，其中有蒂曼德尔和

拉伊丝；塞特居斯是公元前一世纪上半叶富裕和有影响的罗马人，是普莱西亚的情人；

庞培是弗洛拉的情人。

◎贝尔日莱是个金融家。一七八○年，他获得了以人工湖著称的努瓦泰尔领地。他

又在卡桑大兴土木，建成极为奢华的处所。

教士为自己屈从这一柔情而羞愧，猛力推开支丝苔。艾丝苔坐倒了，也感到了羞愧，

因为教士对她说：“你依旧是个妓女！”他把那纸公文冷冰冰地重新放回自己的腰带里。

艾丝苔像孩子那样，头脑里只有一个欲望，眼睛直愣愣地盯着腰带里放通知书的那个地

方。

“我的孩子，”教士沉默一会儿说，“你母亲是犹太人，你没有受过洗礼，但也没

有人带你进过犹太教堂，所以你还像一些儿童那样，缥缈在地狱的边缘◎……”

◎未受洗礼的儿童死后灵魂所去之处。

“儿童！”她用深受感触的音调重复了一句。

“……由于警察局的卡片里你的编号与社会上其他人不同，”教士不动声色地继续

说，“尽管三个月以前，你从一线亮光中看到了爱情，它使你相信你才刚刚出世，但你

应该感到，从今天起，你才真正处在童年时代，你应该彻底改弦更辙。我负责使你不被

人认出。首先，你要忘掉吕西安。”

听了这句话，可怜的姑娘心碎了。她抬起眼睛，望着教士，作了一个不同意的姿态。

她说不出话，重新觉得这个救命人仍然是刽子手。

“至少你不能再跟他见面。”他接着说，“我带你去一座修道院，上等家庭的少女

都在那里受教育。你将成为天主教徒，在那里学习宗教，在参加基督教活动中受到熏陶。

等你走出院门时，你将是一个完美、贞洁、纯正、有教养的少女了，如果……”

这个人抬起手指，停顿一下。

“如果你有勇气把‘电鳐’留在这里的话。”他继续说。

“啊！”可怜的孩子叫起来。对她来说，每一句话就像是乐曲的音符，天堂的大门

随着这样的乐曲在慢慢启开。“啊！如果能把我的全身血液倾洒在这里，再换上新的，

那该多好！……”

“你听我说。”

她不作声了。

“你的前途取决于你遗忘的能力。你要想一想你担负的义务的分量：一句话，一个

手势，如果显示出‘电鳐’，那就会杀死吕西安的妻子；睡梦中道出的一个字，无意中

的一个想法，一个不庄重的眼神，一个迫不及待的动作，一个对放荡行为的回忆，一次

疏忽，摇晃一下脑袋，泄露出你所知道的事或别人知道你的不幸……”

“好了，好了，我的神甫，”姑娘怀着圣徒的奋激心情说，“穿烧红的铁块做的鞋

走路，还笑盈盈的；穿布满钉子的衣服生活，还保持舞蹈演员的优美姿势；吃撒满灰尘

的面包；喝苦艾酒；这一切都很美好，都很容易做到！”

她又重新跪下，亲吻教士的皮鞋，滴滴落下的泪水打湿了教士的鞋。她抱住教士的

腿，把自己身体紧贴在腿上，因喜悦而引起的哭泣中夹杂着荒诞的喃喃低语。她那美丽

的金色秀发披散着，就像一块地毯铺在这位上天的使者的脚下。当她重新站立起来仰望

他时，她发觉他的脸色变得阴沉而严峻了。

“我怎么冒犯您了？”她怯生生地说，“我听人说过，有一个像我这样的女子用香

水给耶稣洗脚。哎！道德把我搞得这样可怜，我现在能献给您的只有我的眼泪了。”

“你难道没有听见我说的话吗？”他用冷峻的口气说，“我对你说，我要送你去修

道院，当你从那里出来时，应该使自己的身心都有很大的变化，使过去认识你的任何男

人或女人都不会再向你喊出：‘艾丝苔！’，都不会使你转过头去。昨天，爱情没有给

你勇气来彻底埋葬那个妓女，来使她永远不再露面，这种勇气只在对上帝的崇拜中才会

再次出现。”

“上帝不是派您来我这里了吗？”她说。

“如果在你受教育期间，你被吕西安看到，那就一切都完了。”他接着说，“你要

好好记住这一点。”

“那谁去安慰他呢？”她说。

“你能用什么安慰他？”教士问。在这场谈话中，他的声调第一次出现激动的颤抖。

“我不知道。他来的时候常常显得很忧伤。”

“忧伤？”教士重复了一下，“他告诉你为什么忧伤吗？”

“从来没有说过。”她回答。

“他爱上了像你这样一个姑娘，所以感到忧伤。”他大声说。

“哎！也许是这样。”她说着，神色极其谦卑，“我是女性中最最可鄙的人，我只

能依靠爱情的力量从他的眼睛中找到宽恕。”

“这爱情应该给予你向我绝对服从的勇气。如果我立刻带你去那所修道院受教育，

这里所有的人都会对吕西安说，今天，星期天，你跟一个教士走了。他可能会去追寻你。

一星期后，门房发现我没有回来，就会以为我干了我没有干的事。下星期的今天，晚上

七点钟，你悄悄地出来。一辆出租马车等在投石党人街的下首，你登上这辆马车，事情

就妥了。这一星期里，你要躲着吕西安，找一些借口，不要让他进门，他来的时候，你

就上楼到一个女友家去。如果你又跟他见面，我会知道的。万一出现这样的事，一切都

完了，我甚至不会再到这里来。你要置办一套去修道院的体面行装，消除一下妓女的外

表。这一星期的时间是必要的。”他说着把一个钱袋放在壁炉上，“从你的表情和衣着

看，都有一股巴黎人非常熟悉的说不出来的味儿，他们一看就知道你是干什么行当的。

你在大街小巷从来没有遇见过由母亲伴着行走的朴素端庄的姑娘吗？……”

“噢，见过。见到时，我就感到难过。看见一个母亲和她的女儿在一起的情景，对

我们这类人来说是一种最大的折磨，它唤起隐藏在我们心底的悔恨，使我们苦恼万分……

我缺少的是什么，我自己太了解了。”

“那好，你现在知道下星期日你应该怎样做了。”教士说着，站立起来。

“哦！”她说，“教我一段真正的祷文再走吧，好让我能向上帝祈祷。”

这位教士教姑娘用法语一遍遍念着《圣母经》和《我们的天父》。这情景十分令人

感动。

“真美！”艾丝苔毫无差错地复述完这两段华美而通俗的天主教经文后，说。

“您叫什么名字？”教士向她告别时，她问教士。

“卡洛斯·埃雷拉。我是西班牙人，被赶出了自己的国家。”

艾丝苔抓住他的手，亲吻它。她已经不再是妓女，而是一个跌倒了又站起来的天使。

这一年的三月初，一个星期一的早晨，在一所以它的贵族和宗教教育闻名的修道院

里，寄宿生们发现在她们标致的群体里增加了一位新生。她的美貌不仅无可辩驳地压倒

所有的同伴，而且胜过她们每个人身上那完美丽特殊的美丽之处。据说伊斯兰教国家的

后宫里刻有波斯文诗歌，这些诗歌描述一个十全十美的美貌女子必须具备著名的三十项

完美之处，这三十项完美在法国不说绝对见不到，至少也极为罕见。在法国，女子有局

部的迷人之处，但很少有完善的美。至于雕塑艺术企图竭力表现的，并确已在几件稀有

的作品中表现出令人赞叹的完美人体，如狄安娜和卡利皮热，那也为希腊和小亚细亚所

特有。艾丝苔来自人类的摇篮，美的故乡：她的母亲是犹太人。犹太人虽然因接触其他

民族而常常自我逊色，但在许多部族里，依然保存着产生亚洲美的无与伦比的典型的源

泉。他们不是极端丑陋，就是具有亚美尼亚脸形的俊美的特性。艾丝苔把那三十项完美

很和谐地荟萃于一身，很可能会获得后立美人奖。她的奇特的生活不但没有损害她形体

的完美，外表的鲜润，反而赋予她一种难以言喻的女人气质：那果子不再是青色的平滑

而致密的质地，但也还没有达到成熟的暧色，那上面还带着尚未掉落的花。再多过几天

花天酒地的生活，她就会长得丰满了。在肉欲代替思想的一个女人身上，这健康的财富，

这动物性的完美，在生物学家看来，该是一个了不起的业绩。很年轻的少女中，具有这

种情形的，不能说完全没有，但只有极少数。她的手极为纤细、柔软、雪白，类似一个

分娩第二个孩子的女子的手。她的脚和头发与德·贝利公爵夫人理所当然地闻名遐迩的

脚和头发完全一样。这头发是那么多，任何理发师的手都不能把它拢住；又是那么长，

垂到地上时可以绕上几个圈子。艾丝苔中等身材。这类身材的女人能让人当作一种玩具，

可以搂住她，放开她，再搂住她，抱起来也不觉得费劲。她的皮肤细腻犹如中国宣纸，

呈琥珀状暖色，隐现出血管的红色纹络，有光泽而不于燥，柔软而没有一点儿汗水。艾

丝苔很容易激动，但外表温情脉脉。她那漂亮的脸形会立刻吸引人们注意。这种脸形是

拉斐尔绘画中极富艺术手法的勾勒，因为拉斐尔是个对犹太人的美研究最深入，表现最

充分的画家。这种令人赞叹的脸形是由于深深的眉弓而造成的。眉弓下眼珠滴溜溜地转

动着，仿佛要逸出眼眶。那上面便是浓浓的眉毛。眼窝曲线十分清晰，酷似一条拱门上

的穹棱肋。当青春年华以其纯净而透明的色彩点染这美丽的眉弓时，当阳光射进下面圆

形的褶沟，留在那里泛出淡玫瑰色的光芒时，那里便积聚着使情人心满意足的柔情蜜意，

充满了难以描绘的无穷秀美。这光彩照人的褶子，其间的阴影也染上了金黄的色彩，这

如筋腱一般坚实，又如最纤细的薄膜一般柔软的质地，是造物主最精巧的力作。眼珠在

那里不转动时，宛若一颗神奇的卵处于丝织的巢中。但是过不多久，当激情烧红了这如

此纤细的轮廓线时，当痛苦在这纤维网上打上皱纹时，这稀世奇迹又会变得可怕的忧郁。

具有东方轮廓的土耳其眼睑的眼睛显露出艾丝苔的祖籍。她的眼睛是深灰色的，在阳光

下呈现出乌鸦黑翅膀上的蓝颜色。她那极其温柔的目光才使这一颜色变得柔和。只有来

自荒漠的人种才会在眼神里具有迷惑一切人的力量，一个女子总能迷惑住某一个人。她

们的眼睛大概能摄住她们所观察过的某个无穷尽的事物。大自然的造物是否有先见之明，

给她们的视网膜装上某种反射垫，使她们能承受沙漠里的海市蜃楼、太阳的滚滚光流和

太空的炽热的钻元素呢？或者人类也像其他生物一样，从他们发展的环境中汲取了什么，

在多个世纪中保持着从中获得的品质呢？种族问题的这个重要答案也许就在问题本身之

中。

本能是活生生的事实，它的成因在于适应环境需要。动物品种的多样性是由于发挥

这些本能的结果。为了使这一长期探索的真理令人信眼，只要将最近对西班牙绵羊群和

英国绵羊群的观察扩大到人群之中就行了；在青草繁茂的平原牧场，这些羊互相紧挨着

吃草；而在牧草稀少的山上，它们便四散分开了。使这两种绵羊离开自己的国家，把他

们转移到瑞士或法国试试：虽然那里的牧场位于低地，牧草十分茂盛，但是山区的羊仍

然分开吃草，而平原的羊即使到了阿尔卑斯山上，也还是挤在一起吃草。业已获得并代

代相传的本能，以后数代也难以改变。经过一百年，一头善于抵制外界环境的羊羔身上

会重新显现山区精神，如同经历一千八百年的放逐生活后，艾丝苔的双目和面庞仍然闪

烁着东方光芒一样。这种目光毫不对人施加可怕的诱惑，它迸发出一种甜蜜的热忱，使

人动情而不感到惊奇，最坚强的意志也会在这火焰般的激情下熔化。艾丝苔已经战胜了

仇恨，她使巴黎那帮堕落的男人感到诧异。总之，这目光和这身香艳的皮肉赋予她这个

可怕的绰号以真实含义，这绰号刚刚使她测量了自己坟墓的尺寸。她身上的一切与灼热

沙漠中神仙的性格完全协调一致。她前额坚毅，脸形高傲。酷似阿拉伯人的鼻子精细、

纤巧。鼻孔是椭圆形的，位置恰当，边沿有点儿上翘。红色鲜润的嘴是一朵玫瑰花，怎

么凋谢也损伤不了它的美丽。放荡不羁的生活丝毫没有在它上面留下痕迹。她的下巴呈

乳白色，造型清晰，仿佛某个钟情的雕刻师修磨了它的轮廓。只有一个地方未能补救，

显露出她是堕入社会底层的妓女：那就是她那擦破的指甲。这指甲需要时间才能恢复美

丽的形状，操持最平凡的家务已使这指甲大大变了形。

那些年轻的女寄宿生一开始很嫉妒这奇迹般的美，后来终于对它抱起欣赏的态度。

第一星期还没有过完，她们便喜欢上了天真的艾丝苔。她们很想知道一个十八岁姑娘的

内心隐藏的痛苦。这姑娘不会看书，也不会写字，任何学识，任何事物，对她来说都是

新鲜的。她即将给大主教带来使一个犹太人皈依天主教的荣光，给修道院带来她受洗礼

的节日。女寄宿生们觉得自己比她受教育的程度高，也就宽恕了她的美貌。艾丝苔很快

学会了这些出身高贵的女孩的举止，温柔的说话声调，穿戴和姿态。她终于恢复了自己

的第一天性。艾丝苔完全变了，当那位世上诸事似乎都不会使他感到诧异的埃雷拉第一

次来看她时，竟吃了一惊。女修道院院长就这位他所监护的孤儿向他表示祝贺。院长在

教育生涯中还从来没有遇到过比这更可爱的性情，更具有基督徒式的温柔，更真实的谦

虚，也没有见过这么强烈的求知欲。一个姑娘遭受过如这个可怜的寄宿生遭受的痛苦，

并期待着如这位西班牙人向艾丝苔许诺的报偿，她进教会的最初日子里很难不做出这样

的奇迹。耶稣会会上在巴拉圭也曾使教会面目一新。

“她真能感化人心。”修道院院长亲吻着她的额头说。

这句本质上符合天主教教义的话，说明了一切。

课间休息时，艾丝苔很有分寸地向女伴们询问人世间一些最简单的事情，这些事对

她来说就像一个孩子在生活中最初感到惊诧不已的那些事一样。当她听到她受洗礼和初

领圣餐那一天，她将穿上白色衣服，戴上白缎头带，白色飘带，穿上白鞋，戴上白手套，

头上还要饰上白色蝴蝶结时，她在女伴们面前扑簌簌地掉下了眼泪。女伴们见了十分惊

异。这与热弗泰在山上的那一幕正好相反◎。妓女生怕别人看透她的心情，便用事先设

计好的这情景来表示喜悦，以便把那可怕的悲哀埋藏在其中。当然，她已经脱离的生活

作风和她正在养成的生活作风之间的距离，与野蛮状态和文明状态之间的距离一样大。

她与《美洲的清教徒》◎中杰出的女主人公一样妩媚，纯朴和深沉。她在不知不觉中，

心里也受着爱的折磨，这是一种奇特的爱，一种欲望，由于她已经懂事，这欲望比童贞

未凿的处女更加强烈，虽然这两种欲望都有同样的原因和结果。

◎热弗泰是传说中的一个以色列法官，他将女儿献给上帝，其女与女伴们上山哀哭

自己终生为处女。这是《圣经》中的一段故事。上山哀哭的是热弗亲的女儿，而不是热

弗泰。这是巴尔扎克记错了。

◎这是美国小说家库柏一八二七年发表的一部小说。

最初几个月中，她对与世隔绝的生活感到新鲜，对自己能受教育感到惊喜。人们教

她做各种活计，参加各种宗教仪式。神圣的决心所激发的热情，自身唤起的友爱所带来

的愉快，还有对业已唤醒的智能的训练，这一切都有助于抑制她的回忆，甚至抑制她正

在为新的记忆而作出的努力，因为，她要忘却的东西跟她要学习的东西一样多。我们身

上有好几种记忆，肉体和精神都有自己的记忆。例如怀念过去，便是肉体记忆的一种疾

病。到了第三个月，这张开双翼飞向天堂的纯洁无瑕的心灵，如此勇猛有力，无法被降

伏的心灵，被一股暗中存在的力量所阻挡。这力量从何而来，艾丝苔自己也不明白。她

像苏格兰绵羊一样，希望躲到一边去单独吃草。她不能战胜放荡生活中发展起来的本能。

那些她发誓弃绝的巴黎泥泞的街道又在呼唤她么？她那恶劣的生活习惯的锁链已经断裂，

是否还有一些被忽略的砌入部分仍然与她相连接呢？她是否还感受到它们呢？如同医生

所说，老兵失去了某一肢体，但仍然会感到这一肢体在疼痛。恶习和它的派生成分是否

已经在她身上深入膏肓，而圣水还尚未触及隐藏在那里的魔鬼呢？上帝大概会宽恕一个

女子把人间的爱与神圣的爱互相混淆，这个女子为一个男子作出了极为巨大的天使般的

努力，她还有必要再与他相见吗？人间的爱把她引向神圣的爱。她身上是否正在进行生

命力的转移，而这种转移是否导致她不可避免的痛苦？对于这种状况，一切都还是疑团，

还是晦暗不明，科学不屑进行研究，认为这个题目太不道德，太损害人的名誉，似乎连

医生和作家、神甫和政治家也摆脱不了这种嫌疑。然而，有一位医生勇敢地开始过这方

面研究。由于他死了，研究便告中止，成果很不完整。◎

◎这位医生可能是乔尔杰，发表过两篇关于粮神病和忧郁症的文章。他于一八二八

年去世，时年三十一岁。巴尔扎克与他有来往。

艾丝苔遭受忧郁症的折磨，使她的幸福生活蒙上阴影。这忧郁症也许来自上述各种

原因。她无法探究这些原因，因此她很可能也像那些既不懂内科也不懂外科的病人一样

感到痛苦。这是奇怪的事情。丰富而有益健康的饮食代替恶劣的诱发炎症的饮食，也不

能维持艾丝苔的体力。过上纯洁而有规律的生活，把功课有意减轻，并做一些课间活动，

来代替过去那种放荡的生活，在那种生活里，逸乐与痛苦同样令人可怕。但是，新生活

反而使这个年轻的女寄宿生疲惫不堪。最宁静的休息，安谧的夜晚代替极度的劳累和痛

苦难忍的纷扰，反而使她发起烧来，护士的手和眼睛都捕捉不到她的症状。总之，善代

替了恶，幸福代替了不幸，安定代替了焦虑，但这些却对艾丝苔带来致命的损害，就像

她昔日的不幸如果降到她的女伴们身上也会十分有害一样。她原本扎根在污泥浊水之中，

是在那里成长发展的。虽然绝对意志下了至高无上的命令，而她那地狱般的故土却仍然

在行使着统治权。她所恨的东西，便是她的命根子；她所爱的东西，会将她置于死地。

她的信仰是那么热烈，致使她的虔诚会使心灵获得愉悦。她喜欢祈祷。她将自己的心灵

向真正的宗教之光敞开，毫不费力毫不怀疑地接受这一光明。引导她的教士兴高采烈，

满心欢喜。但是，对她来说，肉体却时刻在阻碍着心灵。人们从积满污泥的池塘中捉来

鲤鱼，放在大理石砌成的池子中，灌上纯净清澈的水，以满足德·曼特依夫人◎的欲望。

曼特依夫人用王家餐桌上吃剩的饭菜去喂养它们。这些鲤鱼却日渐衰弱，接近死亡。动

物可以忠实地死去，人却永远不会将阿换奉承这种容易传染的恶习传染给动物。一位朝

臣在凡尔赛宫发现了这一无言的对抗。“这些鲤鱼跟我一样，”这位未册封的王后◎回

答说，“它们留恋自己无人知晓的淤泥。”这句话道出了艾丝苔的整个身世。

◎德·曼特依夫人（一六三五—一七一九），早年嫁给诗人斯卡隆，后为路易十四

的情妇，晚年与路易十四秘密成婚。

◎指曼特依夫人。

有时候，可怜的姑娘受一种力量驱使，在修道院幽美的花园里奔跑。她急急匆匆，

从一棵树跑向另一棵树，投身到阴暗的角落，绝望地寻找着什么。寻找什么？她自己也

不知道。但是她屈服于魔鬼的诱惑，她向树木调情，向树木说出难以出口的话。到了夜

晚，她有时候裸着肩膀，不戴披肩，像水蛇似地沿着墙根悄悄地溜出去。在小教堂做弥

撒时，她常常怔怔地盯着那个带耶稣像的十字架。周围的人都赞赏她。她的眼眶充满着

泪水，但这是她因气恼而哭泣。出现在她眼前的，不是她所向往的神圣的形象，而是灯

红酒绿的夜晚。她在那里指挥着狂饮狂欢，就像哈贝纳克◎在巴黎音乐学院指挥一首贝

多芬交响曲一样。这是一些戏笑打趣奢靡淫荡的夜晚，充满神经质的动作和无法抑制的

狂笑，是一些极度狂乱和野兽般的夜晚。她表面上是那样温柔，好像是个只用自己女性

形体依恋大地的处女，而内心却躁动着梅萨利娜王后◎的灵魂。这场魔鬼与天使的搏斗，

只有她自己才知道其中奥秘。当修道院院长责备她梳头太讲究，越出了规定的式样时，

她乖乖地听从，很快改变了发式；如果院长要求她剪掉头发，她也会准备照办的。对一

个宁死也不愿返回淫秽世界去的少女来说，这种怀旧的感情具有动人的美。她变了，变

得苍白而消瘦。修道院院长减少了她的功课分量，把这个可爱的女孩叫到身边询问，艾

丝苔说她很高兴，与女伴们相处极为快乐，在生命的任何部分都没有觉得受到打击。而

实际上，她的生命力已经从本质上受到损害。她什么也不后悔，什么也不企求。修道院

院长对这位女学生的回答感到诧异，看她这样萎靡不振，不知道是怎么回事。眼看这个

年轻的女寄宿生显得病情严重，便请来了医生。这位医生对艾丝苔从前的生活一无所知，

不可能对她有什么猜想：他看她全身充满生机，没有任何病痛迹象。病人的回答推翻了

所有的假设。医生的脑子里产生一种可怕的想法，只有一种方法可以澄清这位学者的疑

虑。艾丝苔却怎么也不让医生对她进行检查。在这种危急的情况下，修道院院长求助于

埃雷拉神甫。这位西班牙人来到后，看到艾丝苔的病情陷入绝境，便单独与医生交谈一

会儿。经过秘密谈话，科学家向教士宣布，唯一的救治办法是让病人去意大利旅利。神

甫不希望艾丝苔受洗礼和第一次领圣体前作这样的旅行。

◎哈贝纳克（一七八——一八四九），法国小提琴家和乐队指挥。是他首先将贝多

芬交响乐介绍给法国听众。

◎梅萨莉娜（约一五一四八），罗马王后，以淫荡著名。

“还要等多长时间呢？”医生问。

“一个月。”女修道院院长回答。

“到那时候，她已经死了。”医生辩驳道。

“对。不过，是在获得宽恕和拯救的状况下死的。”神甫说。

在西班牙，宗教问题支配着政治问题、民事问题以及与生命有关的问题。医生也就

丝毫没有反驳西班牙人。他向女修道院院长转过身去，但是可怕的神甫抓住他的胳膊，

制止了他。

“什么话也别说了，先生！”他说。

医生虽然信教，也拥护君主政体，但还是向艾丝苔投去一束满含温柔怜悯的目光。

这个姑娘很美丽，就像一枝亭亭玉立的百合花。

“那就听凭上帝安排吧！”他大声说着走了出去。

交际花盛衰记

第二章

--------

医生诊病的当天，艾丝苔被她的保护人送到牡砺岩饭店。这位教士想出最奇特的招

儿，一心要拯救她。他试图采用两种越轨的办法：一是让她吃一顿丰盛的晚餐，促使可

怜的姑娘回忆起从前灯红酒绿的欢宴；二是叫她上巴黎歌剧院，让她看到一些上流社会

的景象。只有他的不可抗拒的权威才能使这圣洁的少女去干这种渎神的事。埃雷拉把自

己扮装成一个彻头彻尾的军人，艾丝苔几乎认不出他了。他又精心地给他的女伴戴上面

纱，并将她安置在一个能遮人耳目的包厢里。这种权宜疗法，对一个如此努力获得新生

的天真无邪的姑娘来说，虽然没有危险，但也很快令人厌烦了。女寄宿生对她的保护人

安排的晚餐没有胃口，同时由于她笃信宗教，对看戏也感到厌恶。她又重新陷入忧郁之

中。“她为爱吕西安而死。”埃雷拉心里说。他想探索这个少女的心灵深处，以便了解

要她做些什么。他于是在这个可怜的姑娘只靠精神力量支持，而身体即将崩溃时来到她

的身边。从前的刽子手在对犯人施刑时研究出这种精明的办法，这位神甫用这种可怕的

精明计算出这一时刻。他在花园里找到了受他监护的这个孤儿。她坐在葡萄架旁边的一

张长椅上，四月的阳光抚弄着葡萄藤。她仿佛感到寒冷，在那里晒太阳。同学们关切地

望着她枯草般的苍白面容，温柔而垂死的大眼睛和忧郁的姿态。艾丝苔站起来，去迎接

这个西班牙人，那动作显示出她已经有气无力，可以说已经没有什么生活的兴趣了。这

个可怜的波希米亚女孩，这只受伤的野燕子第二次激起卡洛斯·埃雷拉的怜悯。这位面

色阴沉的使者，上帝大概只在执行复仇任务时才起用他。他迎接病人，露出一丝微笑。

这笑容既表露辛酸，也显示柔情；既蕴含报复，也怀有慈悲。艾丝苔自从过上这寺院般

的生活以来，学会了思考和对自己的反省。她这时看见自己的保护人，再次产生了不信

任感情。但是也像第一次一样，对方的讲话很快打消了她的担心。

“嘿嘿，我亲爱的孩子，”他说道，“你怎么老不跟我说说吕西安呀？”

“我答应过您，”她回答说，从头到脚在抽搐地哆嗦，“我向您发过誓，绝不再提

起这个名字。”

“但是你一直在思念他。”

“先生，我唯一的过错就在这里。我每时每刻在想念他。您刚才出现的时候，我心

里还念着这个名字呢。”

“没有他，你就活不下去了？”

作为全部的回答，艾丝苔垂下了头，好似一个快进坟墓的病人。

“如果能再见到他呢？……”他说。

“也许还能活下去。”她回答。

“你只是从心灵上想他吗？”

“啊，先生，爱情是不能分割的。”

“劣种的女儿！我费尽心血拯救你，现在我让你由命运去播弄：你再去见他吧！”

“为什么你要咒骂我的幸福？我爱美德，跟爱吕西安一样，难道我不能既爱吕西安，

又保持高尚的品德么？现在我在这里准备为美德而死，这不是如同我可能准备为他而死

一样吗？美德使我能与他相称，是他把我投入美德的怀抱，我不是在为这两种狂热的崇

拜而送命么？是的，我已经作好准备：见不到他就死去，与他相见就活下去。上帝将给

我作出判决。”

她的脸上又有了血色，苍白色变成了金黄色。艾丝苔再次得到了宽恕。

“你受洗礼，在圣水里洗过后第二天，你将重新见到吕西安。如果你认为为他而活

着的同时也可以品德高尚地生活，那么，你们就将不再分离。”

艾丝苔双膝发软，站立不住，教士不得不将他搀扶起来。可怜的姑娘就像突然失去

了脚下的土地，跌倒下去。神甫扶她坐在长椅上。当她能重新开口讲话时，她对神甫说：

“为什么不在今天？”

“你的洗礼和皈依是主教的出色成就，你想从主教手里夺走这一成就吗？你离吕西

安太近，就会离上帝太远。”

“对，我什么也不想了。”

“你永远不会信任何宗教。”教士说，一边做了个深刻嘲讽的动作。

“上帝是善良的，”她反驳说，“他了解我的心。”

艾丝苔的声音、目光、手势和姿态中，闪耀着美妙的纯朴，埃雷拉被这天真的情态

所打动，第一次亲吻了她的额头。

“那些不信教的人给你起了个恰当的名字：你将会去引诱上帝。还得等待几天，必

须这样做。以后，你们两人就自由了。”

“两人！”她怀着发狂似的喜悦重复说。

修道院的寄宿生和管理人员从远处看到这一场面时，都惊呆了。他们看到艾丝苔简

直换了一个人，以为是在观看魔术表演呢。这孩子完全变了样，她活过来了。她重又显

出真正的爱的天性，和蔼可亲，弄姿卖俏，爱戏弄人，活泼快乐。总而言之，她复活了！

埃雷拉住在卡赛特街，就在他供职的圣苏尔皮斯教堂附近。这座教堂的建筑风格生

硬、干巴，跟这个属多明我会教派的西班牙人倒很相称。他是费迪南七世实行诡计多端

的政策后流落在外的游子，他殷勤地为宪政事业效劳，知道这样的忠心耿耿只能等到Re

y netto◎恢复统治时才能得到报偿。在科尔泰斯家族还没有显出该被推翻的时候，卡洛

斯·埃雷拉已经在尽心竭力为Camarilla◎效命了。在世人眼里，这一举动表明高尚的心

灵。德·安古莱姆公爵进行远征，费迪南国王恢复统治，卡洛斯·埃雷拉没有去马德里

邀功访赏。他以外交式的沉默保护自己免受别人的注意。他声称自己旅居巴黎是因为非

常喜爱吕西安·德·鲁邦普雷。这个年轻人由于受到他的钟爱，已经得到关于改变他的

姓氏的国王诏书。埃雷拉就像过去那些被派遣执行秘密使命的教士那样完全默默无闻地

生活着。他在圣苏尔皮斯教堂执行教务，只有办事时才外出，而且总是在晚上乘马车出

去。对他来说，两顿饭之间睡上一个西班牙式的午觉，一天的光阴也就打发了，也就占

去了巴黎熙熙攘攘、忙忙碌碌的整个时间。西班牙雪茄也在其中发挥着作用，既耗资烟

草，也消磨时间。懒惰与庄重一样，都是一种假面，庄重也是懒情。

◎西班牙文：纯粹国王，即“对君主”。

◎西班牙文：王党。

埃雷拉住在那幢房子三楼的侧翼，吕西安住在另一侧。这两套房子既分开，又由一

大套待客的房间相连接。那华美的古典风格的客房对严肃的教士和年轻的诗人都很相宜。

房屋的院落很阴暗，一些枝叶茂密的大树给花园投下了浓荫。教士们选择的居所一般都

宁静，不被外人所知。埃雷拉的住宅可以叫作修士斗室。吕西安的住所则明亮豪华，考

究舒适。一个公子哥儿、诗人、作家、野心勃勃的人，用化堕落的人，既高傲又虚荣的

人，粗枝大叶又想整整齐齐的人，才情不完备而又有某种权势可以企求，能打什么主意

--也许这两者就是一回事，但却毫无能力去兑现的人，一个这样的人过风雅生活所需要

的一切，这里应有尽有。吕西安和埃雷拉两人可以结合为一个政治家，那里可能隐藏着

这一结合的奥秘。生命的行为已经转移，而且已经转人利害圈子里的老人，常常感到需

要一个漂亮的玩艺儿，需要一个年轻而充满热情的角色，来实现他们的计划。黎希留寻

找一个带唇髭的小白脸，把他推向本该由他自己消遣的那些女人中间，但已经为时太晚。

那些年轻人晕头转向，没有理解他的意图。他试图让自己主子的母亲和王后爱他，但又

没有取悦数位王后的本领，他于是不得不除掉王太后，并对王后加以恐吓。

在企求实现抱负的过程中，不管干什么事，总要撞上一个女人，而且是在最出人意

料的时刻。一个伟大的政治家，不管他有多大权势，必须用一个女人去反对另一个女人，

正像荷兰人用金刚石来磨金刚石一样。罗马在它的鼎盛时期也受制于这种必然性。还可

以看一看意大利红衣主教马扎兰◎的主要生活内容与法国红衣主教黎希留是多么不同。

黎希留发现大贵族反对他，便向反对派动了刀斧。在这场决斗中，只有一名嘉布遣会修

士做他的助手，他因这场决斗而心力交瘁，在权势灼手时死去。资产阶级和贵族联合起

来，拿起武器反对马扎兰，有时还取得胜利，并迫使王室出逃◎。但是奥地利人安娜王

后的仆人◎没有砍任何人的脑袋而降伏了整个法兰西，并造就了路易十四。路易十四用

金色的圈套将贵族消灭在凡尔赛宫廷内◎，完成了黎希留的事业。德·蓬帕杜尔夫人◎

一死，舒瓦瑟尔◎也就完了。埃雷拉对这高深的学问是否有所领悟呢？他是否比黎希留

更早地对自己作公正的评价呢？他是否选择吕西安做森一马尔斯，一个忠诚的森一马尔

斯◎？谁也回答不了这些问题，也无法衡量这个西班牙人的野心，同样无法预见他的下

场会是怎么样。他与吕西安的连裆关系在很长时间内并不为人所知，那些对这一关系有

所注意的人提出了上述问题，目的是想揭穿一桩可怕的秘密。吕西安也仅仅在几天前知

道这个秘密。卡洛斯怀着野心，这是为他们两个人打算。在了解他的人眼里，他的行为

确实表明这一点。他们都相信吕西安是这位教士的私生子。

◎马扎兰（一六○二—一六六一），原籍意大利的法国红衣主教及政治家，曾任首相。

◎指投石党之乱。

◎指马扎兰，他用收买的办法平息了投石党之乱。

◎指路易十四召贵族进宫，将他们变为侍臣。

◎德·蓬帕杜尔夫人（一七二——一七六四），路易十四的情妇。

◎舒瓦瑟尔（一七一九—一七八五），蓬帕杜尔夫人的密友，路易十五的大臣。

◎森一马尔斯（一六二○—一六四二），路易十三的宠臣。他参与对黎希留的阴谋

活动，失败后被判处死刑。

吕西安在歌剧院出现，使他过早地投入了上流社会，神甫则希望培养他对社交界的

应付能力后再在那里见到他。吕西安去歌剧院十五个月后，他的马厩里已有三匹漂亮的

马，一辆下午外出用的双座四轮轿式马车，一辆上午用的有篷双轮轻便马车，还有一辆

供两人乘坐的轻便双轮马车。他在外面用餐。埃雷拉的预见已经实现：他的门徒完全沉

湎在放荡享乐之中。这个年轻人心里怀着对艾丝苔狂热的爱，埃雷拉认为让他在这一爱

情中消遣很有必要。吕西安大约已经为此挥霍了四万法郎。每经历一次荒唐事儿，他也

就更强烈地被“电鳐”所吸引，他执意寻找她，找不到她时，她对他来说，就像猎物跟

猎人的关系了。埃雷拉是否懂得一个诗人的爱情本质呢？这种感情一旦占据这类伟大的

小人物的头脑，激动了他的心弦，渗入了他的感官，这诗人就会在爱情方面超出常人，

就像在奇特的想象力方面超出常人一样。他靠着智力的驰骋，获得了用打上感情和思想

印记的形象表示本质的罕见能力，给自己的爱情插上思想的翅膀。他感受，他描绘，他

行动和思考，他通过联想增加感受，他通过对未来的撞憬和对往昔的回忆把当前的幸福

增加三倍，他又把美好的心灵享受搀和在其间，这种心灵享受使他成为艺术家的王子。

诗人的激情于是便成为伟大的诗篇，它常常超越人的范畴。在这样情况下，诗人难道不

把他的情妇摆在比女人希望得到的高得多的位子上吗？就像卓绝的拉芒什骑士◎一样，

他把一个乡村姑娘变成了公主。他为自己使用仙杖，仙杖所点之处，任何东西都会变成

宝贝。他就这样通过可爱的理想世界，增强自己的感官享受。因此，这样的爱情是激情

的典型，在各方面都极为过火，不论是希望、绝望、愤怒、忧郁还是喜悦，都是这样。

这样的爱情飞翔着，跳跃着，爬行着，与普通人感受到的激动心情毫无相似之处。这种

爱情较之小市民的爱情，犹如阿尔卑斯山永恒倾泻的急流较之平原上的涓涓小溪。这些

漂亮的天才人物极少会被人理解，因此他们的希望常常落空。他们竭尽心力寻找理想的

情妇。为了欢乐的爱情，美丽的昆虫被最富有诗意的大自然恣意打扮，而昆虫尚未尝到

爱情的欢乐就被人一脚踩死了。这些人物也几乎总是像那些昆虫一样死去。可是，还有

另外的危险！当他们遇上符合他们想法的形体，这形体往往是一个面包商的女儿，他们

就会像拉斐尔那样，像那只美丽的昆虫那样，在Fornarina ◎身边死去。吕西安就处在

这样的境况中。他的天性充满诗意，在各方面好走极端，在善恶上也是如此。他把这样

一个与其说是堕落的，不如说对堕落一知半解的少女想象成天使。她在他眼中总是洁白

的，长着翅膀，纯洁而神秘，好像她就是为他而存在，猜透了他所希望她的正是这样。

◎指堂吉河德。

◎意大利文：面包商的女儿。

一八二五年五月底，吕西安已经失去了他的全部生气。他不再出门；与埃雷拉一起

用餐；整天思念着什么；写作；阅读外交论文集；像土耳其人那样坐在长沙发上；一天

抽三四筒土耳其式水烟。他的马夫现在更忙于清洗这漂亮的水烟管和对它添加香料，而

不是梳理马的鬃毛，用玫瑰花装饰马匹，策动它们去布洛涅森林里奔跑。那一天，西班

牙人看到吕西安的额头惨白，由此发现被压抑的爱情痴狂病的痕迹。他便想探究这个男

人心底的隐情，因为他一生的希望寄托在这个年轻人身上。

一个晴朗的黄昏，吕西安坐在一把扶手椅上，无意识地凝望透过花园树丛的落日，

一边吸着水烟，像老烟鬼那样深长而均匀地喷云吐雾。一声长叹把他从恍惚沉思中惊醒。

他扭过头去，看到神甫站在那里，交叉着双臂。

“你在这儿？”诗人说。

“好大一会儿了。”教士回答，“我的思绪跟随着你的思绪驰骋……”

吕西安明白了这句话的含意。

“我从来没有把自己看作像你这样铁石心肠的人。在我看来，生活是天堂和地狱的

交替，但是，如果它有时既不是天堂，又不是地狱，它就会使我厌倦，使我感到腻烦……”

“一个人有那么多美好的希望，怎么会感到腻烦呢……”

“当人们不相信这些希望，或者这些希望太渺茫时……”

“别说假话了！……”教士说，“你要对我敞开心扉，这对你我都有好处。我们之

间有一件永远不该有的事：一桩秘密！这桩秘密已经存在十六个月了：你爱着一个女子。”

“还有呢……”

“一个不贞洁的姑娘，她叫‘电鳐’……”

“那怎么样？”

“我的孩子，我允许你找一个情妇，但她应该是宫中女子，年轻、美丽，有影响，

至少是一位伯爵夫人。我为你选中了德·埃斯帕尔，这样就能无所顾忌地把她当作交好

运的工具。她永远不会使你的心灵堕落，而会让它自由自在……爱一个最下贱的妓女，

而又不能像国王那样有权封她为贵族，那将是一个特大的错误。”

“难道我是第一个放弃抱负，去追求无节制的爱情的人吗？”

“好吧！”教士说，一边捡起吕西安落在地上的水烟筒的bochetti－no◎，还给他，

“我明白这句俏皮话。难道不能把抱负和爱情结合起来吗？孩子，老埃雷拉对你来说就

是一位母亲，绝对为你尽心竭力……”

◎意大利文：烟嘴。

“我知道这一点，老朋友。”吕西安说，一边拉住他的手，摇晃着。

“你过去想要有钱人的各种玩艺儿，现在你都有了。你想出人头地，我在权势大道

上引导你前进。我亲吻一些肮脏不堪的手，好让你平步青云，你将会飞黄腾达。再过一

些时候，受男人和女人喜爱的东西，你一件也不会缺少了。你的任性使你变得懦弱，而

你的才智使你刚强有力：我什么都为你设想好了，我原谅你的一切。你只要说一句话，

一天的激情就会得到满足。我使你的生活更加丰富，在你的生活中注入使大多数人倾慕

的东西，打上政治和支配他人的标记。你现在怎么渺小，将来就会怎么伟大。但是千万

不要砸碎我们制造货币的这台冲压机。我什么都允许你，就是不让你犯葬送你前途的错

误。我为你打开圣日耳曼区客厅的大门，但不允许你去臭水沟里打滚。吕西安！在你利

害攸关的问题上，我就像一条铁棍，我将忍受你加给我的一切，为你忍受一切折磨。因

此，我使你这个在人生赌场要遭厄运的人变成一个手腕高明的机灵的赌徒……（吕西安

愤怒地猛然抬起头）我劫持了‘电鳐’。”

“是你？”吕西安失声大叫。

诗人因野兽般的愤怒而冲动。他站起身，将镶有黄金和宝石的水烟筒嘴向教士睑上

掷去。同时猛力一推，把这个体魄强壮的人推翻在地。

“是我。”西班牙人一边说，一边从地上站起来。那可怕的庄重没有丝毫改变。

黑色的假发已经掉落，露出死人脑袋般的秃头，使这个人恢复了真实的面容。这面

容极为可怕。吕西安仍然坐在长沙发上，双行下垂，灰心丧气，惊愕地望着神甫。

“我把她劫持了。”教士又说了一遍

“你把她怎么样了？你是在化妆舞会的第二天把她弄走的……”

“对，是在舞会的第二天。举行舞会那天，我看到你身边的一个人被一些不三不四

的人侮辱。对那些人，我不想抬起脚踢他们……”

“一些不三不四的人，”吕西安打断他的话说，“你干脆叫他们是魔鬼吧！那么，

与他们相比，那些被送上断头台的人都是天使了！你知道可怜的‘电鳐’为他们之中三

个人做了什么吗？其中一人当了她两个月的情夫：她很穷，为面包而论作娼妓。他没有

线，就像我当时你在河边◎遇上我的时候一样。这小伙子半夜起来，去食橱里寻找姑娘

晚餐剩下的东西吃。姑娘最后发现了这一举动。她理解这种羞耻，便故意留下很多食物。

她为此感到很高兴。她在从歌剧院回来的马车上，对我说了这件事，从来没有对其他人

说过。第二个人偷了钱，当人家还没发现时，她设法借给他那笔数目，让他如数送还。

可是他却一直忘记把这笔钱还给这个可怜的姑娘。对那第三个人呢，她演了一出闪烁费

加罗天才的喜剧，她扮成他的妻子，去做一个有财有势的男人的情妇，这个男人把她当

作最天真的有产者妇女，她由此为那个人赚了大钱。她救了一个人的命，挽救了另一个

人的名誉，让最后一个人发了财，如今一切不就是为了发财致富么！可是，他们却是这

样来报答她！”

◎巴尔扎克在《幻灭》中写到吕西安曾企图投水自杀。

“你想叫他们死吗！”埃雷拉说，眼里有点儿泪水。

“好了，好了，你真好心！我了解你……”

“不，狂怒的诗人，你得把所有的事全部告诉我。”教士说，“‘电鳐’已经不存

在了……”

吕西安向埃雷拉猛扑过去，要扼住他的咽喉。他的劲儿那么大，换了别人早被撞倒

了，但是西班牙人的胳膊把诗人挡住了。

“你听我说，”他冷静地说，“我已经把她变成了一个清白、纯洁、有教养和笃信

宗教的女子，一个体面的女子，她正在受教育。在你的爱情支配下，她能够也应该成为

尼依，玛丽蓉，德·劳尔姆，杜巴里那样的人，正如那位记者在歌剧院所说的。你可以

把她认作你的情妇，也可以躲在你创作的艺术品的幕后，后一种办法更为明智。两种办

法都会带给你名利、快乐和腾达。但是，如果你既是伟大的政治家，又是伟大的诗人，

艾丝苔对你来说，只不过是个妓女，她以后说不定会使我们摆脱困境，她可是价值千金

啊！喝吧，但是不要喝醉。如果我不制止你的冲动，看你今天会走到什么地步？你可能

会和‘电鳐’一起，在我把你拉出来的贫困的泥潭中挣扎呢。给你，看吧！”埃雷拉像

塔尔马在《曼利于斯》◎这出戏中那样简练地说。埃雷拉却从未看过这出戏。

◎“给你，看吧！”是戏剧《曼利于斯》中的一句台词。

这令人可怕的回答使诗人陷入心醉神迷的惊奇之中。一张纸落在诗人膝头上，使他

惊醒过来。他拿起纸，阅读艾丝苔小姐写的第一封信。

致卡洛斯·埃雷拉神甫先生

我亲爱的保护人：

我第一次运用表达我思想的能力，不是为了描绘吕西安

可能已经忘却的爱情，而是向您表示感激。您看到这个事实，

难道不认为在我心中感激比爱情占有更重的分量吗？但是，我

不敢对他说的话，我要对您说。您是上帝的人，而他还在依恋

着大地。这是我的幸运。昨天的仪式在我心上留下无限珍贵的

宽恕，所以我将自己的命运交付到您的手中。即使我远离我的

心上人而死去，我也是像玛德莱娜那样，灵魂得到净化而死

的。对他来说，我的灵魂将成为与他的保护神争着要保护他的

天使。我怎能忘记昨天的盛会呢？我怎能愿意放弃我已经登上

的光荣宝座呢？昨天，我在受洗礼的圣水中洗掉了我的全部污

垢，我领受了我们救主的圣体，我成了他的一个圣体龛。此时

此刻，我听到天使的歌声，我不再是一个女人。我在大地的欢

呼声中开始光辉灿烂的生活，在今人陶醉的香烟缭统和祈祷

声中受到世界赞美，为一位天国的配偶像处女一样装饰打扮。

我觉得自已能配上吕西安了，这是我过去从未希冀的。我弃绝

了一切不贞洁的爱，除了美德的大道，我不愿走任何的路。如

果我的肉体比我的灵魂更软弱，那就让这肉体死去吧。请您作

我的灵魂的裁判员。如果我死了，请您告诉吕西安，我是在开

始心向上帝时为他而死的。

本星期日晚

吕西安向神甫抬起头，眼里噙满泪水。

“你认识泰布街那个胖姑娘卡罗丽娜·贝尔弗叶的那套住房，”西班牙人又说，

“那姑娘被她的法官抛弃，手头急需钱用，她的动产即将被扣押。我叫人把她的整幢住

宅买下，她已经带着她的那些破衣烂衫搬走了。艾丝苔这个想升天的天使已经在那里下

榻，她正等待着你呢。”

这时候，吕西安听到他的几匹马在院子里踢用前蹄。他没有力量对这种诚意表示赞

美，只有他自己才能估量它的价值。他扑到被他侮辱过的这个人怀里，只向他望了一眼，

并以默默的感情倾泻补救了一切。然后他越过台阶，向仆人耳边说出去艾丝苔的地址。

那几匹马便出发了。主人的激情似乎使马圈更加轻捷了。

第二天，有个人在泰市街的一幢房子对面踱来踱去，好像在等待什么人出来，从他

的衣着看，行人可能会把他当成乔装改扮的宪兵。他踏着如那些内心激动不安的人的步

履。你在巴黎常常能遇上这种带着激情踯躅街头的人：那是真正的宪兵，正在窥视某个

开小差的国民自卫军；是执达吏的助手，正在采取措施捕人；是债主在考虑如何使闭门

不出的债务人遭受损失；是嫉妒和猜疑心很重的情人或丈夫；是为朋友站岗放哨的人。

但是，你极少见到艾丝苔小姐定下这个穿深色衣服体魄强健的人。他像关在笼子里的一

只熊那样，显得心事重重，来回走动，不同寻常的奇异念头使他容光焕发，精神倍增。

中午时分，一扇窗户打开了。一个贴身女仆伸出手，推开衬有垫子的护窗板。不一会儿，

身穿睡衣的艾丝苔前来窗前呼吸新鲜空气。她依偎着吕西安。谁见了他们，都会把他们

当作一幅表现柔情蜜意的英国式插图的原型。艾丝苔首先瞥见那个西班牙教士蛇怪般的

眼睛，可怜的姑娘好像被一颗子弹击中，发出一声恐怖的尖叫。

“这就是那个可怕的教士。”她说，用手指给吕西安看。

“是他！”他边说边笑了笑，“他并不比你更是教士……”

“那么他是什么人？”她惊恐地说。

“嘿！他是一个只相信魔鬼的老滑头。”吕西安说。对假教士这个秘密的隐约揭露，

如果被一个不像艾丝苔这样虔诚的人所领会，那就可能使吕西安一辈子倒霉。

一对情人从卧室的窗边走向餐厅。餐厅里已经备好午饭。这时他们遇上了卡洛斯·

埃雷拉。

“你来这里干什么？”吕西安生硬地问。

“向你们祝福。”这个大胆的家伙说，一边拦住这对情人的去路，迫使他们留在小

客厅里。“听我说，我的宝贝，你们高高兴兴，尽情玩乐，这很好嘛！要不惜一切代价

寻求幸福，这是我的观点。但是，你呢，”他对着艾丝苔说道，“我是把你从污泥里拉

出来，清洗了你的身心，你不会有意阻碍吕西安的前程吧？……至于你，我的孩子，”

他望着吕西安停了片刻，继续说，“你不会再有那么重的诗人气质，任凭又一个科拉莉

来摆布了。我们写散文吧。艾丝苔的情人会成为什么样的人呢？什么也不是。艾丝苔能

当德·鲁邦普雷夫人吗？不能。那么，我的小姑娘，上流社会，”他说着把自己的手按

住艾丝苔的手，艾丝苔惊跳一下，好像有条蛇缠到她的身上，“上流社会应该对你们的

生活一无所知，尤其是对艾丝苔小姐爱吕西安，吕西安爱她这件事一无所知……这套住

宅将是你的牢房，我的小姑娘。如果你想出去，或出于健康的需要，你可以在夜里不会

被人看见的时候去散散步，因为你的青春美貌，以及在修道院学得的优雅风度会很快在

巴黎引起注意。如果哪一天，”他用严厉的语气伴之以更加严厉的目光说，“上流社会

有什么人知道了吕西安是你的情人，或者你是他的情妇，那一天便是你末日的前夕。人

们为这个年轻人争取到国王的敕令，允许他拥有母系祖先的姓氏和家徽。但事情还没有

完，侯爵的爵位还没有还给我们。而要当侯爵，他必须娶一个贵族人家的女儿。国王为

了照顾她，将给我们这一恩赐。这桩婚姻会使吕西安进入宫廷社会。这孩子我把他培养

成人，他将先当大使馆秘书，以后到德国的某个小朝廷里出任使节，在上帝或我（最好

是我）的帮助下，有朝一日坐到贵族院的席位上……”

“或是被告席上……”吕西安打断这个人的话说道。

“住嘴！”卡洛斯嚷起来，一边用他的大手捂住吕西安的嘴，“怎能向一个女人说

出这样的秘密！……”他在吕西安耳边说。

“艾丝苔，一个女人！……”《雏菊》的作者叫起来。

“又要来十四行诗了！”西班牙人说，“要么就是废话连篇！所有这些天使迟早会

重新变成女人，所以女人总是这样，有时候既是猴子又是孩子！这两种东西想笑的时候

就要了我们的命。一艾丝苔，我的小宝贝，”他对吓得战战兢兢的女寄宿生说，“我给

你找的贴身女仆就是我的人，像我女儿一样。你还将有一个厨娘，是个黑白混血的女人，

这会给住宅带来骄傲的色彩。有欧罗巴和亚细亚这两个人，每月用上一张一千法郎的票

子，所有开销全包括在内，你就能在这里像舞台上的王后一样生活了。欧罗巴当过裁缝，

经营过妇女服装，在剧院里跑过龙套；亚细亚伺候过一位富有的外国美食家。这两个女

人对你来说就像两个仙女一样。”

看到吕西安在这个至少犯了渎圣罪和虚假罪的人面前显得像个幼小的孩子，艾丝苔

这个因爱情而变得神圣的女子从心底感到深深的恐惧。她没有答话，将吕西安拉到卧室

里，对他说：“他是魔鬼吗？”

“对我来说……比魔鬼还坏！”他语气激烈地说，“不过，如果你爱我，你就尽量

模仿这个人的忠贞，听他的安排，否则就会丢掉性命……”

“丢掉性命？……”她说，更是吓得战战兢兢。

“丢掉性命。”吕西安重复一句。“哎，亲爱的，降临到我头上的死亡与其他任何

死亡都无法相比，如果……”

艾丝苔听到这话，脸色变白，感到支持不住了。

“怎么样？”犯读圣罪的假冒圣职的家伙对他们大声说，“你们还没有摘完雏菊花

的所有花瓣吗？◎”

◎西方民间习俗：边摘花瓣边轻声念叨：“他爱我，不爱，有点儿爱，很爱。”看

最后一个花瓣落在哪一句话上，以测自己爱情命运。此处比喻埃雷拉嫌他们二人谈话时

间过长。

艾丝苔和吕西安重新出现在他的面前。可怜的姑娘不敢望一眼这个神秘的人物，说

道：“先生，我们将听从您的话，就像听从上帝一样。”

“那好！”他回答，“你在一段时间内将会很幸福，而且……你只需要化室内妆和

晚妆，这很经济。”

一对情人向餐厅走去。但是吕西安的保护人做了个手势，拦住了这标致的一对。他

们两人停住了脚步。

“我的孩子，我刚才对你谈到了伺候你的人，”他对艾丝苔说，“我应该向你介绍

一下。”

西班牙人拉了两次铃。被他唤作欧罗巴和亚细亚的两个女人出现了。这时，人们一

下子可以明白，她们为什么有这样的绰号。

亚细亚似乎在爪哇岛出生，面孔是马来人特有的古铜色，像一块木板那样偏平，鼻

子仿佛受猛烈冲击后被挤压了进去，让人看了感到可怕。颌骨布局奇特，使这张脸的下

部很像大猩猩。额头虽然扁平，倒有一股惯于耍花招的精明劲儿。两只闪闪发光的小眼

睛，犹如老虎眼睛那么镇静，但并不正面看人。亚细亚好像怕惊吓四周的人。她那苍白

而发蓝的嘴唇间露出白得耀眼而参差不齐的牙齿。这张动物面孔总的来说显示着懦怯的

表情。头发像脸上的皮肤一样，油腻腻地发亮，上面扎着两条黑色丝绸带，中间是一块

十分鲜艳的头巾。耳朵极为标致，缀着两颗棕色大珠子。亚细亚个子矮小，粗胖、壮实，

很像中国人在他们的屏风上画的那种滑稽可笑的人物，更确切地说，与印度的偶像十分

相似。这种偶像的原型似乎不该存在，可是旅行家最后还是把它找到了。艾丝苔看到这

身穿毛料裙上面系着一条白围裙的丑八怪，吓得哆嗦起来。

“亚细亚！”西班牙人叫道。被叫的女人向他抬起头，这动作只能跟一条狗望它的

主人相类比。“这就是你的女主人……”

他于是用手指了指穿睡衣的艾丝苔。亚细亚望了望这个仙女般的年轻女子，显出几

乎是痛苦的表情。但是就在此刻，在她挤在一起的短短的睫毛间迸发出一道受抑制的光

芒。像一场火灾的火星向吕西安射去。吕西安身穿一件华丽的敞领室内长袍，一件弗里

斯◎平纹布衬衣和一条红色长裤，头戴一顶土耳其无边软帽，大绺的金发从帽边露出来，

整个形象美好而神奇，意大利才子据此可以创作奥赛罗的故事，英国才子可以将它搬上

舞台。但是只有人的本性有权在这一道目光中表现得比英国和意大利的嫉妒更为精彩和

完美。这一眼突然被艾丝苔发现，吓得她立刻抓住西班牙人的胳膊，指甲竟在他手臂上

深深地掐出了印痕，就像一只猫为了避免掉进一个无底深渊而拚命稳住自己一样。西班

牙人向这个亚细亚丑八怪说了三四句别人听不懂的话。亚细亚便过来匍匐而行，双膝跪

倒在艾丝苔脚下，亲吻了她的脚。

◎弗里斯：荷兰的一个省。

“她不是一般的厨娘，”西班牙人对艾丝苔说，“而是让卡雷默◎嫉妒得要死的名

厨师。亚细亚什么饭菜都能做，她给你做一盘简单的土豆萝卜炖羊肉，就会叫你怀疑是

不是下凡的天使在里面加了天上的仙草。她每天早晨亲自去菜场买菜，像魔鬼似地跟别

人纠缠，用最公道的价格买下东西，因为她懂行，那些看热闹的人很快也就不觉得什么

了。当你想装作去过印度时，亚细亚会帮你大忙，会让人认为实有其事，因为有些巴黎

女人生来就想说自己是哪国人，但是我倒认为你不必成为外国人……欧罗巴，你说呢？……”

◎卡雷默（一七八四—一八三三）法国名厨师和美食家。

欧罗巴与亚细亚形成鲜明的对照。她是最温和体贴的侍女，蒙罗斯◎从来没能指望

舞台上有这么一个对手。她身材苗条，表面似乎有点儿冒冒失失，银鼠一般的小脸蛋，

卷须形的鼻子，在人眼前显出一张被巴黎的堕落搞得疲惫不堪的面孔，那是一张靠吃生

土豆长大的姑娘那种苍白的、淋巴和纤维性的、软绵绵而又有韧性的面孔。她的小脚迈

向前方，两手插在围裙口袋里，跳跃式地行走，充满生气和活力，而上身保持纹丝不动。

她同时当过缝纫女工和剧院里的配角，虽然年轻，大概已经干过不少行业。她跟所有的

玛德洛奈特◎一样，也干过坏事，可能偷过父母的东西，坐过轻罪法庭的板凳。亚细亚

使人感到很可怕，但很快便能完全了解她，她是洛居斯特◎的直系后代；而欧罗巴却引

起人们不安，越使唤她，这不安也就越发增长。她的堕落似乎没有边际，用老百姓的话

说，她大概善于到处搬弄是非。

◎蒙罗斯（一七八四—一八四三），原名克洛德·巴里赞，一八一五年起扮演喜剧中的男仆角色。

◎玛德洛奈特：泛指悔过的妓女。这些人从前由一个忠于圣女玛丽—玛德莱娜的宗

教团体的修女收留，所以有这一称呼。

◎洛居斯特：古罗马女投毒犯。

“夫人大概是瓦朗谢纳人吧？”欧罗巴干巴巴地小声问道，“我就是那里人。先生，”

她摆出一副卖弄学问的姿态对着吕西安说，“您是否愿意向我们赐教，您打算让我们怎

样称呼夫人？”

“冯·博格赛克夫人。”西班牙人回答。”他立刻把艾丝苔的姓调换了位置。“夫

人是犹太人，祖籍荷兰，先夫是批发商，从爪哇带回了肝病……没有很多财产，以免引

起别人好奇。”

“六千法郎固定收入，用来维持生活。我们还要抱怨她太小气。”欧罗巴说。

“就这样，”西班牙人说，点了点头，“可恶的油嘴滑舌的女人。”他遇上了亚细

亚和欧罗巴使他不快的目光，用严厉的语气说，“我给你们说的话你们都明白了吗？你

们是伺候一位王后，要像尊敬王后那样尊敬她，要像照料复仇女神那样照料她，要像对

我尽心竭力一样对她尽心竭力。不管是看门人，邻居，房客，总之世界上任何人，都不

该知道这里发生的事。如果引起别人好奇，要由你们去加以消除。而夫人呢，”他补充

说，同时将他竟大多毛的手按在艾丝苔的胳膊上，“夫人不应有任何微小的疏忽，必要

时你们要阻拦她，但是……总得恭恭敬敬。欧罗巴，有关夫人的衣着打扮，由你负责与

外部联系，你要尽力办好，力求节俭。最后，不能让任何人，即使最无关紧要的人，跨

进这套房子的门槛。你们两人必须善于处理这里的一切事情。--我的小美人，”他对艾

丝苔说，“如果你想在晚上乘车外出，你要对欧罗巴说，她知道去哪儿寻找你的下人，

因为你要有一个跟班。这是我们安排，跟安排这两名奴仆一样。”

艾丝苔和吕西安说不出一句话。他们听着西班牙人说话，望着正在接受他命令的这

两个宝贝。这两个人，一个是那样凶悍倔犟，另一个是那样阴险冷酷，而脸上却显出眼

服贴贴，忠心耿耿，这奥秘究竟在哪里呢？艾丝苔和吕西安像保尔和维吉妮◎见了两条

可怕的蛇一样，惊呆了。西班牙人猜透了他们的心思，在他们耳边用温和的声音对他们

说：“你们可以信任她们，就跟信任我一样，对她们无须任何保密，这样她们就会感到

高兴--去端饭菜吧，我的小亚细亚，”他对厨娘说，“而你呢，我的可爱的小姑娘，拿

一副餐具来，”他对欧罗巴说，“这两个孩子至少应招待爸爸吃一顿饭吧。”

◎这两位是一部同名小说里的主人公，他俩相亲相爱，最终以悲剧收场。

那两个女人走出屋子，关上门。西班牙人听见欧罗巴在来回走动，他便张开大手对

吕西安和姑娘说：“她们就在我的掌心里！”这手势和话语都叫人颤栗。

“你从哪儿把她们找来的？”吕西安高声说。

“嘿，”西班牙人回答，“我当然不会到御座脚下去找她们！欧罗巴从泥潭里出来，

怕再进去……当她们不能使你们满意时，可以拿‘神甫先生’威胁她们，你们会看到她

们会像老鼠听到猫来了一样吓得发抖。我是驯服野兽的人。”他微笑着补充了一句。

“我看你倒像个魔鬼！”艾丝苔娇声地喊了一句，一边紧靠到吕西安身上。

“我的孩子，我试图把你送上天国，但是侮过自新的妓女对教会来说总意味着一种

愚弄。如果有一个这样的人，她到了天堂还会变成妓女……你得到了好处，让别人忘了

你的身世，而且很像一个体面的女子，因为你在那边学到了你在过去生活的污秽圈子里

永远不知道的东西……你什么也不欠我的，”他在艾丝苔脸上看到一种优美的感恩表情，

说道，“我做的一切都是为了他……”他指了指吕西安……“你是妓女，你将一直是妓

女，到死还是妓女，因为虽然驯兽者有引人入胜的理论，但是在人世间，该是什么人，

就只能成为什么人。驼背人◎说得对，你有谈情说爱的才能。”

◎指德国医生加尔（一七五八—一八二八），他的颅相学包含宿命论成分。

人们看到，西班牙人是个宿命论者，就像拿破仑，穆罕默德和许多大政治家一样。

奇怪的是，几乎所有的实干家都有宿命论倾向，正如大部分思想家倾向于上帝一样。

“我不知道我是什么样的人，”艾丝苔以天使般的温和口气回答说，“但是我爱吕

西安，我死也爱他。”

“过来吃饭吧，”西班牙人突然说，“祈祷上帝，叫吕西安不要很快结婚，因为他

一结婚，你就再也见不到他了。”

“他结婚之日，就是我死亡之时。”她说。

她让这位假教士走在前头，以便踮起脚尖凑到吕西安耳边讲话，而不被人看见。

“这个人派了两条鬣狗来看住我，叫我屈服于他的权势，这是你的意愿吗？”她说。

吕西安点了点头。可怜的姑娘强忍悲哀，显出愉快的神情。但是她的内心受到可怕

的压抑。经过一年多诚心诚意的眼侍，她才对这两个被卡洛斯·埃雷拉称为“两条看家

狗”的可怕的女人习以为常。

吕西安返回巴黎后，他的举动中有很大的策略性改变，这大概正在引起和已经引起

所有老朋友的猜疑。对这些人，除了用自己的成就、无可指摘的衣着和与他们保持距离

这几种方法外，他没有进行其他报复。这位诗人过去是那样感情外露，那样好与人交际，

现在变得冷漠而拘谨，就连巴黎青年认定的楷模德·马尔赛的言行也不如吕西安更有分

寸。至于才能，记者已经作了证明，很多人乐意把吕西安与德·马尔赛对比，认为诗人

略胜一筹。德·马尔赛戏弄吕西安，显现出狭窄和卑劣。那帮暗中行使权力的人对自西

安十分赏识，他便把自己要在文学上获得荣誉的想法抛得一干二净，不论是他的以《查

理九世的弓箭手》为原题重新出版的小说获得成功，还是他的十四行诗集《雏菊》引起

轰动，多里亚只用一周时间就把它们售完，他对这一切都无动于衷。德·图什小姐恭维

他时，他微笑着回答说：“这是死后的荣誉。”

可怕的西班牙人用铁腕将他创造的这个人物控制在一条线上，线的尽头，成功的名

利在等待着耐心的政治家。吕西安下榻在马拉凯河滨的博德诺尔单人套间，以便靠近泰

布街。那个为他拿主意的人住在同按五层的三间房内。吕西安只剩下一匹马，用来骑坐

和驾车，还有一个仆人和一个马夫。他不在外面吃饭时，便到艾丝苔那里用餐。卡洛斯

·埃雷拉对马拉凯河滨住宅的下人严加监管，致使吕西安的一年全部开销不超过一万法

郎。多亏欧罗巴和亚细亚无法解释的一贯忠心耿耿，艾丝苔花一万法郎已经足够了。

吕西安去泰布街，或从那里离开时，都非常谨慎小心。他去那里总是坐出租马车，

车窗帘子下垂，而且总是叫马车驶进院内。因此，他对艾丝苔的激情，以及他在泰布街

有一个小窝，这一切上流社会全然不知，也完全没有影响他的事业和关系。对这件微妙

的事，他嘴里从来没有透露过一句不谨慎的话。他第一次旅居巴黎与科拉莉在一起时，

犯了这类性质的错误，他从中吸取了经验。他首先给人以生活高雅和有规律的印象，这

种外表可以掩盖很多秘密：每天晚上他都在社交场合，一直呆到凌晨一点；从十点到下

午一点，可以在他家里找到他；然后他去布洛涅森林或走访别人，一直到五点钟。很少

见他步行。这样，他就避开了那些老相识。某个记者或老同学向他打招呼时，他首先很

有礼貌地点点头，使人家无法生气，但从中流露出深深的鄙夷不屑，使那种法国式的亲

热无法实现。他因而很快摆脱了那些他不愿再与之来往的熟人。

一种旧日的怨恨使他不愿再到德·埃斯帕尔夫人家里去，虽然这位夫人好几次希望

在自己家里见到他。如果在德·莫弗里涅斯公爵夫人，德·图什小姐，德·蒙柯尔奈伯

爵夫人家里或别的地方遇见德·埃斯帕尔夫人，他会对她极为彬彬有礼。德·埃斯帕尔

夫人也怀着同样的怨恨。这种情绪迫使吕西安处事分外小心，因为人们看到他搞了一次

报复，加剧了埃斯帕尔夫人对他的仇恨。卡洛斯·埃雷拉还为那次报复狠狠责备过他一

通。“你还没有那么大权势，能对任何人进行报复。”西班牙人这样对他说，“一个人

走在路上，头上是火辣辣的太阳，即使有最美的花朵，也不能停下脚步去采摘……”

吕西安重返巴黎，又交了无法解释的好运，这使那些年轻人感到不快，惹他们生气。

他前程似锦，拥有实实在在的优势。如能捉弄他一番，那些年轻人才开心呢！吕西安自

知有很多敌人，对朋友们这些鬼主意并非一无所知。所以，那位神甫令人钦佩地提醒他

的养子防备社交界的冷枪暗箭，防备对青年人来说是致命的轻率冒失。吕西安大概每天

晚上都要向神甫叙述当天发生的大小事情，他确实这么做了。靠着这位良师的指点，他

驱散了最诡诈的注意，即社交界的注意。他有英国式的一本正经，又有外交官式的审慎

的坚强防护，他没有给任何人以权利或机会来观察他的事情。他那年轻英俊的面孔在社

交界终于成了像出席礼仪的公主一样毫无表情了。

一八二九年年中，有一桩他与德·格朗利厄公爵夫人的长女联姻的事。这位公爵夫

人当时至少有四个女儿待嫁。谁也不怀疑值此联姻之际，国王好意地把侯爵的爵位还给

吕西安。这桩婚事将决定吕西安政治上的发迹，他可能被任命出使德国某宫廷的公使。

特别是三年来，吕西安生活十分正规，无懈可击，所以，德·马尔赛说了一句关于他的

这么奇怪的话：“这小子大概有个很厉害的人看着他！”

吕西安由此几乎成了一个人物，而且，他对艾丝苔的激情大大帮了他的忙，使他扮

演一个正人君子的角色。习惯于过这样的生活，能使那些野心勃勃的人少干很多蠢事。

那些人不依恋任何女人，不会让自己受肉体对精神的反作用的制约。至于吕西安所享受

的幸福，那是一种一文不名，饥肠辘辘，身栖阁楼的诗人的理想的兑现。艾丝苔是多情

的风尘女子中的理想人物，她使吕西安回忆起与之共同生活一年之久的女演员科拉莉，

同时又从他心目中将她完全抹去。所有钟情和忠诚的女子都要创造与世隔绝、隐姓埋名、

如海底珍珠般的生活，但是，就其中大部分女子来说，这只是一种被人当作谈资的可爱

的心血来潮，是她们渴望作出而实际又无法作出的爱情明证。而艾丝苔呢，她总像昨天

刚刚得到初次幸福，时时刻刻生活在吕西安首次投来火焰般的目光下，四年之中从来没

有过想打听什么事情的行动。她的整个心灵都用来遵守西班牙人用他致命的手所制订的

规划上了。这还不算，在最令人陶醉的欢情中，情人重新萌动情欲时赋予所爱的女子无

限权力，但她并没有滥用这种权力去向吕西安询问埃雷拉的事。埃雷拉确实也一直叫她

胆战心惊，她不敢去想他。艾丝苔肯定欠着他的恩惠。这个无法解释的人物巧妙地施与

的恩惠，她那女寄宿生的妩媚，她的得体的女人举止，还有她的洗面革心，这一切，在

这个可怜的姑娘看来，似乎都是在向地狱前进。“总有一天我将为这一切付出代价。”

她惊恐地对自己说……

每当晴朗的夜间，她总要乘出租马车外出。车子速度很快，也许是神甫强迫她这样

做。她去巴黎周围某个幽美的森林，如布洛涅、万塞纳、罗曼维尔或维尔-逖弗雷，经常

是与吕西安同行，有时候单独与欧罗巴一起去。她在森林里散步并不感到害怕，因为即

使吕西安不在身边，她也有一名身材魁梧、穿猎装号衣的跟班陪同。这个人的穿戴与最

华丽的跟班一样，手持一把真刀，面孔和坚硬的肌肉都表明他是一个体力极为强壮的人。

这名保镖，按照英国式样，还配备一根棍棒，名叫“长棍”。使棍棒的人都知道，有了

这么一根根子，可以对付几个人一起前来攻击。艾丝苔遵照神甫下的一道命令，从来没

有与这个跟班说过话。夫人想回家时，欧罗巴叫喊一声，保镖便吹哨呼唤那个始终站在

适当距离之外的马夫。吕西安与艾丝苔一起出游时，欧罗巴和跟班与他们保持百步距离，

就像《一千零一夜》中讲的两个恶魔似的侍从，那是一个魔法师送给受他保护的人的。

巴黎人，尤其是巴黎女人，不知道美丽的夜晚林中散步的乐趣。万籁俱寂，月光如水，

一片宁静，像沐浴一样令人慰藉。

一般情况下，艾丝苔十时出发，从午夜至凌晨一时散步，二时半返回。上午十一时

之后才起床。起床后她洗澡，精心梳妆打扮，大部分巴黎女子对这种梳妆一窍不通，因

为它要花很多时间，而且只有妓女，轻佻或高贵的妇女才能这样做，因为这些人有整天

的时间可供她们打发。吕西安来时，她才整装完毕，犹如一朵刚刚开放的花朵，呈献在

他的眼前。她挂在心上的，只有这位诗人的幸福。她是属于他的，就像他的一件物品一

样，也就是说，她给了他完完全全的自由。她从来目不斜视，这一点神甫谆谆嘱咐过她，

因为这关系到这位深谋远虑的谋士为吕西安发迹而制定的计划。幸福没有故事可讲，各

国讲故事的人都非常明白这一点，因而所有爱情故事都以“他们很幸福”这句话作为结

束语。巴黎城内这种确实神奇的幸福，人们也只能解释它的实现的手段。这是形式最美

的幸福，是一首诗，是一曲能演奏四年的交响乐！所有的女人都会这样说：“这很多了！”

而艾丝苔和吕西安则没有说过：“这已经太多！”总之，对他们来说，“他们很幸福”

这句话比童话故事中的含义更为明确，因为“他们没有孩子。”◎这样，吕西安可以在

上流社会中寻花问柳，沉湎于诗人的放纵胡为，说句恰当的话，这也是他的处境的必然

结果。

◎许多童话故事的结尾为“他们很幸福，并生了许多孩子。”

在他慢慢的发迹过程中，他暗中替几个政界人物帮忙，跟他们进行合作。这方面，

他做得极为谨慎。他与德·赛里奇夫人的圈内人物保持密切关系，根据沙龙里的人的说

法，他为赛里奇夫人帮了大忙。赛里奇夫人把吕西安从德·莫弗里涅斯公爵夫人手中抢

了过来。据说，莫弗里涅斯夫人再也不把他放在心上，这是女人们对别人的令人羡慕的

幸福进行报复而说的一句话。吕西安可以说已经投入大布道牧师会的怀抱，同时又与巴

黎大主教的几位女友关系密切。他谦虚谨慎，耐心地等待着时机。所以，马尔赛的那句

话是经过精心观察后说出的。马尔赛当时已经结婚，他让妻子过着艾丝苔过的那种生活。

但是，吕西安所处的地位也面临潜在的危险，人们从这个故事的进展中可以找到这方面

的解释。

就在这种情况下，发生了一件事：八月的一个美好的夜晚，德·纽沁根男爵在一位

定居法国的外国银行家领地上作客，在那里吃完晚饭后返回巴黎。那块土地在布里地区

中心，离巴黎八里路◎。男爵的车夫夸口说他能用他的马匹把主人送去，再将他接回。

夜幕降临时，他漫不经心地缓步前往，走进万塞纳森林时，发生了有关牲口、佣人和主

人的下述情况：车夫在那位远近闻名的交易所头目的办事处里开怀畅饮后酩酊大醉，已

经入睡，手里还拽着缰绳，只能骗骗过路行人。仆人坐在后面，也在呼呼打鼾，那鼾声

就像德国空心陀螺转动时发出的声音，德国就是以出产小木雕、大陀螺和小陀螺而闻名。

男爵本来想思考一些问题，但是一过古尔内桥，为了消化食物的需要，也昏昏沉沉，舒

舒服服地闭上了眼睛。马儿感到缰绳松弛，便知道车夫所处的状态，又听到车后了望的

仆人发出的连续的低音，发现自己成了主人。它们利用这短暂的一刻种的自由机会，自

由自在地行走一番。这几匹马成了里应外合的奴仆，它们向盗贼提供了机会，以便把法

兰西最富有的资本家洗劫一空，他也是人们最终不无理由地称为“猞猁”的人群中老奸

巨猾的一员。最后，这几匹马成了主人，它们受好奇心驱使--每人都能在家畜身上发现

这种好奇心，在一处圆形空地上另外几匹马前面停了下来，也许在用马的语言询问那几

匹马：“你们属于哪个主人？他们在干什么？你们幸福吗？”

◎法国古里。一里约合四公里。

那辆敞篷四轮马车不再前进时，打吨的男爵醒来了。他开始以为还没有离开朋友家

的花园，接着，一幅美妙的景象使他大吃一惊，因为他当时没有具备惯用的武器--计算。

天空上是一片皎洁美好的月光，一切都看得清清楚楚，甚至能读一份晚报。在这片洁净

的月光下，从那幽静的树林中，男爵看见一位女子独自登上一辆出租马车，同时朝这边

这辆沉睡的四辆马车的奇异景象观望。德·纽沁根男爵看见这么一位天使，觉得眼前一

亮，仿似内心受到一种光明的照耀。少妇看见别人在欣赏自己，便慌忙放下了面纱。保

镖发出一声嘶哑的叫喊，车夫立刻明白了意思，马车便像箭一般飞驰而去。老银行家着

实吃了一惊，全身血液从脚跟涌上来，火辣辣地到了头上，头部又把这团火输送到心脏。

他的喉咙发干，这个倒霉的家伙担心这是消化不良引起的症状。他尽管心头惶惑不安，

两脚还是站了起来。

“快催（追）◎呀！昏（混）蛋，还睡！”他喊道，“催（追）上那辆麻（马）车，

我给一倍（百）法郎。”

◎男爵讲法语发音不准确。下同。

听到一百法郎这几个字，车夫醒来了。车后的仆人大概也在睡梦中听见了这句话。

男爵重复了他的命令，车夫扬鞭策马，马车飞快奔驰。到御座门附近，终于追上一辆马

车。这辆马车与纽沁根看见的那位陌生仙女的马车相似，但里面懒洋洋地躺着一个某家

大商店的高级职员，还有一位维维埃纳街的“体面女子”。这场设会使男爵极为沮丧。

“我开（该）带翘猪（乔治）来，而不系（是）你介（这）个大虾冠（傻瓜），他

肯定有办法搅（找）到介（这）个女银（人）。”伙计们察看马车时，他对仆人说。

“嘿，男爵先生，我想后面一定有魔鬼，他扮成穿匈牙利服装的仆人，用这辆马车

代替了那辆马车。”

“肯（根）本莫（没）有什么魔鬼。”男爵说。

纽沁根男爵那时承认自己已经六十岁，他对女人已经完全无动于衷，对他的妻子更

是如此。他声称自己从未经历过让人干出荒唐事儿的爱情。他把与女人了却姻缘视作一

种幸福。谈到女人，他毫不尴尬地说，美如天使般的女人也不值得他为她花销的那些钱，

哪怕她是免费送上门的。人们认为他在这方面已经完全厌倦，再也不会以每月用一千法

郎买一副马具的代价，去买受骗上当的快乐了。他坐在巴黎歌剧院的包厢里，冷漠的双

眼从容地从芭蕾舞演员身上扫过。巴黎享乐的精华；那些已经衰老的少女和打扮成少女

的老娘组成的可怕的人群里，没有一个人会向这位资本家送来一丝秋波。自然的爱，乔

装的爱，自尊的爱，礼仪的和虚荣的爱，出于兴趣的爱，合乎情理的夫妻之爱，怪癖的

爱，所有这些，男爵都买到过，都领略过，只有真正的爱除外。

这真正的爱像雄鹰扑向猎物一样，刚才向他扑来，正像这种真正的爱曾向梅特涅亲

王殿下的心腹根茨扑去一样。这位老外交家为法妮·艾丝莱尔所干的一切蠢事早已家喻

户晓，他关心法妮·艾丝莱尔的排练远远超过关心欧洲的利益◎。刚才那个女子使这个

唤作纽沁根的铁皮钱箱神魂颠倒，在他看来，这女子简直是绝代佳人。他不能肯定提香

◎的情妇，达芬奇◎的蒙娜·丽莎，拉斐尔的面包商女儿，是否与天仙般的艾丝苔一样

美丽。最有观察能力的巴黎人的最锐利的目光，也不能从她身上辨认出她当过妓女的丝

毫痕迹。尤其使男爵晕头转向的是，受人钟爱，被豪华、典雅和爱情簇拥的艾丝苔所具

有的高雅贵妇人的风度，达到登峰造极的程度。幸福的爱情是女人的圣油瓶◎她们会个

个变得像皇后一样骄傲。

◎法妮·艾丝莱尔（一八一○—一八八四），奥地利舞蹈演员，政论家，根茨的情

妇。一八三二年根茨在她的怀抱中死去。

◎提香（一四九○—一五七六），意大利著名画家。

◎达芬奇（一四五二—一五一九），意大利著名画家，建筑家，雕刻家。

◎旧时法国国王加冕时，涂上兰斯大教堂中圣油瓶中的圣油。此处意为幸福的爱情

就是给女人行了加冕礼。

男爵一连八夜去万塞纳森林，接着又去布洛涅森林，然后再到维尔一达弗雷和默东

森林，总之走遍了所有巴黎效野，却未能遇见艾丝苔。这张他称为“圣经面孔”的极为

标致的犹太面容一直浮现在他的眼前。半个月以后，他不思茶饭了。苔尔菲娜·德·纽

沁根和她的女儿奥古斯塔起先没有发现男爵身上的这一变化。男爵夫人已经开始将女儿

在众人面前亮相，准备为她选择对象了。母女二人只有在上午用早餐和晚上用晚餐时才

能见到德·纽沁根先生，而且还是在苔尔菲娜有客的日子，大家一起在家里吃晚饭时才

能如此。过了两个月，男爵焦虑不安，烦躁难熬，受着类似相思病的折磨。他诧异地发

现自己的百万财富竟然无济于事。他日渐消瘦，看上去病得不轻。苔尔菲娜暗暗指望自

己要当寡妇了。她开始假惺惺地可怜她的丈夫，把女儿叫到家里。她向丈夫提了一连串

问题。他像得了郁忧症的英国人那样向她作答，也就是几乎什么都没有回答。

苔尔菲娜·德·纽沁根每星期日晚上大宴宾客。她选择这一天接待客人，是因为她

发现这一天上流社会谁也不去看戏，并且一般来说这一天也没有什么安排。商业阶级或

资产阶级的入侵使巴黎的星期天枯燥乏味，几乎与伦敦的星期天一样令人厌倦。男爵夫

人便邀请有名的德普兰前来用餐，以便请他诊治。纽沁根本人并不愿意，他说自己身体

很好。凯勒，拉斯蒂涅克，德·马尔赛，杜·蒂耶，所有这些朋友已经使男爵夫人明白，

像纽沁根这样的人不会毫无准备地死去。他那庞大的事业要求作好精心安排，千万要心

中有数才行。这几位先生都应邀前来赴宴，另外出席的还有弗朗索瓦·凯勒的岳父德·

贡德尔维尔伯爵，德·埃斯帕尔骑士，德·吕卜尔克斯，德普兰的得意门生比昂雄医生，

博德诺尔和他的妻子，德·蒙柯尔奈伯爵和夫人，勃隆代，德·图什小姐和贡蒂，最后

还有吕西安·德·鲁邦普雷。拉斯蒂涅克与他的亲密友情已经持续五年，但是如同人们

所说的根据通知形式“按顺序”排列，吕西安排在最后。

“我们要甩掉这一位，真还不容易呢！”勃隆代看到吕西安走进客厅时对拉斯蒂涅

克说。吕西安那一天比以往都更俊美，衣着打扮极为华丽。

“最好还是跟他交个朋友，这个人很厉害呢。”拉斯蒂涅克说。

“他？”德·马尔赛说，“那些社会地位一目了然的人，我才承认他们厉害呢。他

的地位与其说无懈可击，不如说不曾被攻击。嘿，他靠什么维持生活？他的财富从哪里

来的？我敢肯定，他已欠了六万法郎的债。”

“他找了一个有钱的保护人，那是一个西班牙教士。那人一心想帮他忙。”拉斯蒂

涅克回答。

“他要娶德·格朗利厄家大小姐做妻子。”德·图什小姐说。

“不错。”德·埃斯帕尔骑士说，“可是，人家要他购买一块每年能有三万法郎进

帐的地产，以确保他向未婚妻承诺的财产。这样，他必须有一百万才行，哪个西班牙人

的脚下都找不到这个数字。”

“这价钱够高的。克洛蒂尔德长得很丑。”男爵夫人说。德·纽沁根夫人装腔作势

地用小名称呼格朗利厄小姐，似乎她这位高里奥家出身的姑娘与那个圈子的人来往很密

切。

“不，”杜·蒂耶反驳道，“对我们这些人来说，一位公爵夫人的女儿永远不会丑

的，特别是当她能带来侯爵的爵位和外交官的职位的时候。不过，这桩婚姻最大的障碍

是德·塞里奇夫人对吕西安的发疯般的爱情。她大概给他很多钱。”

“怪不得我看吕西安总是沉着睑，因为德·赛里奇夫人肯定不会给他一百万叫他去

娶德·格朗利厄小姐。吕西安可能不知道怎么摆脱这个困境。”德·马尔赛又说。

“对。不过，德·格朗利厄小姐十分爱他，”德·蒙柯尔奈伯爵夫人说，“靠这个

姑娘帮忙，说不定他的境况会好转。”

“那么，住在安古莱姆的他妹妹和妹夫，他拿他们怎么办呢？”

“他妹妹也富了，”拉斯蒂涅克回答，“现在叫她赛夏尔·德·玛尔萨克夫人。”

“如果有困难，他可是个美男子呢。”比昂雄说着站起身招呼吕西安。

“你好，亲爱的朋友，”拉斯蒂涅克说，一边与吕西安热烈握手。

吕西安先跟德·马尔赛打招呼，德·马尔赛冷淡地向他还礼。晚餐前，德普兰和比

昂雄一边眼德·纽沁根男爵开玩笑，一边给他检查身体，确认他的病完全是精神方面的。

但是，谁也猜不出病因，特别是这个交易所里老谋深算的家伙竟会堕入情网，实在令人

不可思议。比昂雄看来看去觉得只有爱情才能解释银行家的病情时，他向苔尔菲娜·德

·纽沁根夫人简单提了提。苔尔菲娜微微一笑，表示她早就知道应该怎样对待她的丈夫

了。然而，晚餐之后，人们来到花园里时，这家人的那些密友听说比昂雄断定纽沁根患

的是相思病，便将这位银行家团团围住，想把这件异乎导常的事弄个明白。

“你知道吗，男爵，”德·马尔赛对他说，“你瘦多了。人家怀疑你违背了金融自

然法则。”

“从来莫（没）有过！”男爵说。

“肯定有，”德·马尔赛反驳他，“有人还竟敢认为你堕入了情网。”

“这是金（真）的。”纽沁根可怜巴巴地说，“我催（追）求谁也莫（没）见过的

东西。”

“你对谁产生了爱情，你？……你成了花花公子！”德·埃斯帕尔骑士说。

“我基（知）道，我介（这）个年龄堕入青（情）荒（网），莫（没）有比介（这）

更可笑的了。可系（是），有习（什）么盼（办）法呢？好了！”

“是爱上了一个上流社会的女子？”吕西安问。

“当然，”德·马尔赛说，“男爵这么瘦，只能是为无法得到的爱情，所有愿意或

能够出卖的女人，他都是能买到的。”

“我完全不银（认）识她。”男爵回答，“德·纽沁根夫银（人）在客厅里，我考

（可）以对你们说。及（直）到现在，我肯（根）本不知道爱青（情）系（是）习（什）

么东西。爱青（情）？……我想，那就系（是）央（让）人消瘦。”

“那个天真纯朴的姑娘，你在哪儿遇见她的？”拉斯蒂涅克问。

“坐马切（车），半夜里，在万塞纳心（森）林。”

“她有什么特征？”德·马尔赛问。

“一顶背（白）纱罗帽子，妹（玫）瑰色连衣裙，背（白）纱巾，背（白）面纱……

金系（真是）一张圣经面孔！眼光火辣辣的，东方人的富（肤）色。”

“你做梦了吧！”吕西安微笑着说。

“这系（是）金（真）的。我那时睡得喜喜（死死）的……像个装满银钱的保险箱。”

他说着，又倒叙回去，“那系（是）我从乡下朋友家气（吃）完晚饭回来……”

“她是单独一人吗？”杜·蒂耶打断“猞猁”的话，问道。

“系（是）的。”男爵用痛苦的语调说，“切（车）后只有一个男仆和一个贴心

（身）女佣银（人）……”

“吕西安好像认识她，”拉斯蒂涅克看到艾丝苔的情人的笑容，大声说。

“那些半夜里能去跟纽沁根幽会的女人，谁不认识呢？”吕西安把话题岔开了。

“这么说，她不是一个去社交场合的女子？”德·埃斯帕尔骑士说，“否则，男爵

会认出那个男仆的。”

“我习（什）么地方都莫（没）有见过她。”男爵回答说，“我叫警察局已经批

（找）了四十天，但是莫（没）有搅（找）到。”

“宁可叫她花掉你几十万法郎，也不能叫她要了你的命。你这样的年纪，单相思可

是危险啊！”德普兰说，“这会送掉性命的！”

“系（是）的。”纽沁根回答德普兰说，“我气（吃）什么东西都莫（没）有营养，

呼吸的空气也央银（让人）饥喜（窒息）。我要到万塞纳森林，去看看我见到她的那个

地方……嘿，介系（这是）我的命呐！我不能料理最近介（这）笔借款，我跟同行谈了

介系（这事），他们都同情我……我愿意花一倍（百）万结细（识）介（这）个女银

（人），我会秦（成）功的。我不再去交易小（所）了……你们去问杜·蒂耶吧。”

“对，”杜·蒂耶回答，“他厌烦做生意了，他变了，这是死亡的征象。”

“爱青（情）的征象，”纽沁根接过话头说，“对我来说，这系（是）一回系（事）

儿。”

这个老人已经不再是一只“猞猁”。他平生第一次看到了比黄金还要神圣的东西。

他那天真和纯朴竟打动了这帮对这类事情早已司空见惯的人。一些人彼此相视而笑，另

一些人望着纽沁根，脸上流露出这样的想法：“一个这么强悍的人竟会落到这种地步……”

接着大家回到客厅，交谈这一事件。确实，这是一个引起轰动的事件。当吕西安向纽沁

根夫人透露银行家这一秘密时，她不禁笑起来，男爵听到妻子嘲讽时，便抓住她的胳膊，

把她拉到一扇窗子跟前。

“夫银（人），”他对她低声说，“你乔（嘲）笑我的激青（情），而对你的激青

（情），我说过一句乔（嘲）讽的话吗？一个好妻子要帮巨（助）丈夫摆脱困境，而不

系（是）像你介（这）样冷乔（嘲）叶（热）讽……”

吕西安根据这个老银行家的描述，意识到那个人就是他的艾丝苔。人家注意到了他

的微笑，这使他感到不快。他于是利用喝咖啡时杂乱交谈的机会，悄悄地溜走了。

“德·鲁邦普雷先生怎么啦？”德·纽沁根夫人问。

“他忠于自己的座右铭：quid me continebit？”拉斯蒂涅克回答。

“意思是：‘谁能留住我？’或是；‘我是不可驯服的。’任你挑选。”德·马尔

赛接过去说。

“男爵先生谈到他的那位不认识的女子时，吕西安流露出一丝微笑，这使我相信他

认识那位女子。”荷拉斯·比昂雄说。他不知道说出如此自然的看法会有什么危险的后

果。

“真是这样！”“猞猁”心中这样想。跟所有绝望的病人一样，他接受任何似乎能

带来一线希望的事。十五天来，他已经找了巴黎最精明的商业治安警察鲁夏尔那帮人，

现在他决定另找别人侦察吕西安。

吕西安去艾丝苔住所前，要先去格朗利厄公馆呆两小时，这将使克洛蒂尔德-弗雷德

里克·德·格朗利厄小姐成为圣日耳曼区最幸福的女郎。这位野心勃勃的青年，他的言

行特点是谨慎，因此，他立即想去找卡洛斯·埃雷拉，把纽沁根男爵描绘艾丝苔形象时

他流露的微笑所产生的效果告诉他。而且，男爵对艾丝苔的爱情，以及他想叫警察寻找

他那个不认识的女郎的想法--这些都是相当重要的事情，应该告诉那个在道袍下寻找庇

护所的人。过去，罪犯总是在教会中找到庇护所。

银行家当时居住在圣拉扎尔街，格朗利厄公馆座落在圣多明尼克街，吕西安从圣拉

扎尔街到圣多明尼克街，要经过马拉凯河滨他自己的住所。吕西安见到他那位手段厉害

的朋友正在念自己的日课经，也就是就寝前用烟斗抽烟。这个人比外国人还要古怪，他

最后抛弃了西班牙雪茄，觉得它淡然无味。

“这件事倒要认真对付。”吕西安向他讲完这一切后，这位西班牙人回答说，“男

爵叫鲁夏尔寻找这个小姑娘，他也会想到找一个执达史的助手跟踪你，这样一来，什么

都暴露了。我没有太多的晚上或白天去准备每一张牌，来跟男爵斗这一局。我得先向他

证明警察是无能的。当我们这条“猞猁’对找到他的绵羊失去一切希望时，我再来把这

只绵羊卖给他，看他能出什么价钱……”

“卖掉艾丝苔？……”吕西安喊起来。他的第一个意念总是善良的。

“你难道忘记我们的处境了吗？”卡洛斯大声说。

吕西安垂下了头。

“已经没有钱了。”西班牙人接着说，“还得还六万法郎的债呢！如果你想娶克洛

蒂尔德·德·格朗利厄，你得购买一块价值一百万的地产，以确保这个丑妇享有亡夫遗

产。那么艾丝苔是个猎物，我要叫这条‘猞猁’在她身后紧追不放，让他掏出一百万来。

这由我来办……”

“艾丝苔怎么也不愿意……”

“交给我吧。”

“她会死的。”

“这就由殡仪馆去办了。而且，以后又会怎么样呢……”这个残忍的家伙喊道，他

那站立的姿势制止了吕西安哀愁的话语。“为拿破仑皇帝送死的年轻力壮的将军有多少？”

他沉默了一会儿问吕西安，“女人总是能找到的！一八二一年时，你认为科拉莉是无与

伦比的。像艾丝苔这样的也没少遇到。这个姑娘之后，还会有……你知道是谁？……不

知姓名的女人！就这样，所有女人中最漂亮的，你去京城寻找吧，在那里，格朗利厄公

爵的女婿将成为公使，代表法国国王……另外，嘿，娃娃先生，艾丝苔会因此而死吗？

不管怎么说，德·格朗利厄小姐的丈夫能把艾丝苔留在身边吗？何况，这事由我来办，

你不用费心考虑这一切，这是我的事情。只是，你在一两个星期里不能跟艾丝苔相见，

但你还是照样去泰布街。去吧，去跟你的最新希望喂喂私语吧。扮演好你的角色，把你

今天早上写的那封火辣辣的情书塞给克洛蒂尔德，再给我带回一封更热情的来！这个姑

娘，她通过写信来获得感情的补偿：这对我来说倒很合适！你再看到艾丝苔时，会发现

她有点儿忧伤，不过要叫她乖乖地听话。这关系到我们道德的外衣，我们正直的外表，

关系到大人物掩遮他们全部耻辱的屏风……这关系到我的美好形象，关系到你永远不被

人怀疑。这个偶然事件帮了我们的忙，比我的头脑还顶用。两个月来，我的头脑一直苦

思冥想，却始终是一片空白。”

卡洛斯·埃雷拉说出的这一句句可怕的话语，就像扔过来的一把把匕首。他一边说

一边穿衣服，准备出门。

“你喜形于色，”吕西安高声叫起来，“你从来没有喜欢过可怜的艾丝苔，你现在

看到甩掉她的时机已到，感到那么兴高采烈。”

“你不是一直毫不厌倦地爱着她吗，是不是？……那好，我一直憎恶她。可是，我

通过亚细亚把她的生命握在我的手里，我的做法与我真心实意喜欢这个姑娘难道不是一

致的吗！美味的炖肉里放了几个烂蘑菇……事情就这么定了！……然而，艾丝苔小姐活

着！……她很幸福……你知道为什么吗？因为你爱她！别孩子气了。我们等待一次偶然

机会成全我们或作践我们，已经等了四年。嘿，现在应该发挥最大的才能，来摘好运气

扔给我们的这棵菜。与任何事情一样，轮盘赌的轮盘这一转，有好也有坏。你刚才进来

时，你知道我在想什么吗？”

“不知道……”

“我正在想通过亚细亚的帮助，继承一个虔诚的老太婆的遗产，在这里或去巴塞罗

那……”

“杀人？”

“为了保障你的幸福，我也只有这条路可走了。债主们已经开始行动。你一旦受到

执达吏的追究，再把你从格朗利厄公馆扫地出门，你可怎么办呢？到那时，大限可就临

头了。”

卡洛斯·埃雷拉做出一个人投水自尽的手势，然后定睛望着吕西安，犀利的目光把

强者的意志输入弱者的心灵中。这种充满慑服力的目光能松懈任何抵御，它表明吕西安

和他的出主意的人之间不仅存在生死相依的秘密，而且有着超越一般感情的感情，如同

这个人超越了自己卑微的地位一样。

这个卑鄙而又堂皇，默默无闻而又赫赫有名的人物，不得不生活在上流社会之外，

上流社会的法则永远禁止他进入那个圈子。恶行和疯狂的可怕抵抗使他已经筋疲力尽，

但他仍然拥有无法安宁的思想活力，特别是受着狂热的生命力的煎熬。他借着吕西安的

漂亮身躯又活了起来，吕西安的灵魂也就变成了他的灵魂。在社会生活中，他让这个诗

人代表自己，他赋予吕西安自己的坚定态度和铁的意志。对他来说，吕西安胜过儿子，

胜过心爱的女子，胜过家庭，胜过自己的生命。他要复仇就要靠吕西安。具有坚强性格

的人对一种感情比对生命看得更重，他通过牢不可破的关系把自己与吕西安拴在一起。

当诗人绝望得向自杀迈步的时刻，他买得了吕西安这条命。他向吕西安提出签订一

项魔鬼协定，这类协定只能在小说里才能看到，但它确实可怕地存在着，并常常在刑事

法庭上以著名的司法悲剧案例得到印证。他向吕西安提供了巴黎生活的一切快乐。向吕

西安证明他还能为自己创造美好的未来。他把这些都当作自己的事。对这个奇怪的人来

说，只要事关他副手本人，任何牺牲，他都在所不惜。他虽然那样强硬，但在满足他所

创造的那个人的各种怪念头方面，他又是非常软弱，最后终于向他吐露了自己的秘密。

所以，除了纯粹精神上的共谋外，这也许是他们之间的又一层联系。自从“电鳐”被劫

持那天起，吕西安就知道了他的幸福是建立在何等可怕的基础上。

这位西班牙教士的道袍曾经掩盖过雅克·柯兰。他是苦役犯监狱中的一个名人，十

年前住在伏盖公寓，化名伏脱冷。那时拉斯蒂涅克和比昂雄在这座公寓中寄宿。雅克·

柯兰，外号叫“鬼上当”，他被重新关进罗什福尔监狱后，几乎立刻就逃了出来。他学

习了著名的德·圣赫勒拿伯爵的榜样，但是对古瓦涅尔大胆举动中的一切恶劣成分都予

以改变◎，冒名顶替一个正直的人，又继续过苦役犯的生活。这个方程式中的两项相互

抵触太大，不会不导致悲惨的结局，特别是在巴黎。因为犯人如定居在一个家庭里，这

种冒名顶替的危险就会大大增加。为了躲避一切追踪，难道不应该置身于超越生活的一

般利害得失的地方吗？一个与社交界打交道的人，要冒一些风险；而不与社交界接触的

人，就很少有这种风险。因此，教士的长袍便是最可靠的伪装，如果还能加上生活规规

矩矩，离群索居，避免活动的话。

◎皮埃尔·古瓦涅尔（一七七九—一八三一），一八○○年被判处十四年苦役，一

八O五年越狱，经西班牙回法国，自称德·圣赫勒拿伯爵，重新获得军衔。由于他狂热保

王，波旁王朝复辟时受到庇护。一八一八年他再度被捕入狱，一八三一年死于狱中。

“那么，我得当教士。”这个被剥夺公民权的人心里想。他一定要披上某种社会外

衣重新生活并去满足一些与他一样离奇的激情。这个精力充沛的人到了西班牙。一八一

二年宪法导致了西班牙内战。这场战火给他提供了机会，他在一次伏击战中秘密杀死了

真正的卡洛斯·埃雷拉。这位教士本是一位大庄园主的私生子，早被父亲遗弃，也不知

道谁是自己的生母。一位主教把他推荐给国王费迪南七世，国王委派他到法国执行一项

政治使命。主教是唯一关心卡洛斯·埃雷拉的人。就在这个教会的失足的孩子从加的斯

到马德里，又从马德里到法国奔波过程中，主教死了。雅克·柯兰遇到这个向往已久的

人物，又符合自己希望的条件，感到喜出望外。他便在自己背上弄上一些伤痕，以抹掉

那两个致命的字母◎，并用一些化学试剂改变了自己的容貌，在把那位教士焚尸灭迹之

前，他站在这具尸体前这样改头换面，使自己与他所冒名顶替的人有几分相像之处。一

个阿拉伯故事里讲到，伊斯兰苦行憎年纪老了，他一念魔语，便获得了进入年轻躯体的

能力。这个讲西班牙语的苦役犯，为了达到跟阿拉伯故事里讲的同样奇妙的变化，便学

习拉丁文。一个安达卢西亚◎教士应该学会多少拉丁文，他都如数学会。

◎这两个字母为T．F，是法文苦役的缩写字母。当时每个苦役犯背上都烙有这两个字母。

◎安达卢西亚：西班牙南部地区名。

柯兰是三大监狱◎的银行家。他为人诚实，尽人皆知。犯人都把钱存在他的银行里。

这种诚实也是逼出来的：在这样的合伙关系中，稍有差错就会匕首相见。他再把主教送

给卡洛斯·埃雷拉的钱放入他的基金中。巴塞罗那一个虔诚的女教徒曾因杀人而获得一

笔财产，她向卡洛斯·埃雷拉教士作了仟悔，教士赦她无罪，并答应负责把这笔不义之

财归还原主。他于是在离开西班牙之前便占有了这位女教徒的财物。雅克·柯兰成了教

士，肩负一项秘密使命。这使命使他能在巴黎得到最有权势的人的推荐。他决心不做任

何有损他赋予自己特征的事，任凭这新生活给他带来机遇。从安古莱姆至巴黎的大路上

遇到吕西安时，他就是这种情形。

◎这三大监狱是勃勒斯特、土伦和罗什福尔。

在假教士看来，这个小伙子大概能成为攫取权力的最佳工具。他把这个青年从自杀

的道路上救出来，对他说：“就像人们把自己交给魔鬼一样，你把自己交给上帝派来的

人吧，这样你就有大好机会获得新的命运。你将会有梦一般美妙的生活，醒来时最坏的

结果也不过是你本来想寻找的那一死……”两人于是结成了联盟，如同一个人一样。这

联盟建筑在上述有力论证的基础上。卡洛斯·埃雷拉又通过巧妙的共谋活动使这一联盟

更加巩固。他具有腐蚀人的天才，他使吕西安陷入无法选择的凶险之中，而后又通过双

方默契干坏事或下流勾当，把他从凶险中拉出来，而干了坏事或下流勾当后，还叫他在

世人眼前始终保持纯洁、正直、高尚的形象。埃雷拉用这种办法毁掉了吕西安的正直和

善良。吕西安在社会上光彩熠熠，这冒名顶替的人则愿意生活在这光彩的阴影下。“我

是写戏的，你是戏剧本身。你要是不成功，人家会喝我的倒彩。”他向吕西安承认自己

乔装教士而亵读宗教的那一天，对吕西安这样说。卡洛斯谨慎地一点一点地吐露自己的

隐情，根据自己进展的势头和吕西安的需要，决定自己无耻的知心话儿应该说到什么程

度。所以，“鬼上当”等到这个软弱的诗人过惯了巴黎的逸乐生活，走了鸿运，身心都

浸沉在得到满足的虚荣心里的时候，才说出自己最后的秘密。

过去，这个魔鬼曾经引诱过拉斯蒂涅克。就在拉斯蒂涅克进行抵抗的地方，吕西安

陷了下去。他乖乖地受人家利用，被十分巧妙地拉下水，尤其是取得了优越的社会地位

感到十分幸福就使他一败涂地。恶，它的富于诗意的外形叫魔鬼，它向这个一半是女人

的男子使用最迷人的诱惑。开始时向他索要很少，而给予甚多。卡洛斯重要的手段，就

是塔尔丢夫向艾尔米尔◎许诺的那永远的秘密；就像赛义德向穆罕默德所做的那样，不

断表明自己的绝对忠诚。这种做法终于使雅克·柯兰完成了征服吕西安的这桩丑恶大业。

◎塔尔丢夫和艾尔米尔都是莫里哀戏剧《伪君子》中的人物。

现在，艾丝苔和吕西安已经把存放在诚实的监狱银行家手里的所有金钱挥霍殆尽。

银行家面临交出帐目以供审查的可怕风险。不仅如此，花花公子、冒名顶替的人和妓女

还欠了债。因此，在吕西安将要发迹的时刻，这三个人中哪个人脚下绊上一粒小石子，

都可能使如此大胆地建立起来的难以置信的幸运大厦倒塌。在歌剧院的舞会上，拉斯蒂

涅克认出了伏盖公寓的伏脱冷，但是他清楚地知道，如果不小心把这事泄露出去，他就

没有命了。所以，纽沁根夫人的情人与吕西安交换眼色中，在友谊的伪装下，各自都隐

藏着恐惧。在危险时刻，拉斯蒂涅克显然会兴高采烈地提供马车，把“鬼上当”送上断

头台。大家现在大概都能猜到，卡洛斯得知德·纽沁根男爵的爱情，并一下子想到像他

这样强硬的人能从可怜的艾丝苔身上得到的好处，他的阴暗的心里怀着何等的喜悦！

“去吧，”他对吕西安说，“魔鬼保护他的指导神甫。”

“你这是在火药桶上吸烟。”

“Incedo Per ignes！”◎卡洛斯微笑着回答，“我干的就是这一行。”

◎拉丁文：我在烈火中行走。这是从贺拉斯《颂歌》中的“你在烈火中行走”这一句改变而来的。

格朗利厄家族于上世纪中叶分为两支：首先是公爵家族，它已经注定要绝后，因为

当今公爵只有一群女儿；另外就是那些德·格朗利厄子爵，他们将要继承长房的爵位和

家徽。公爵这一支的纹章呈直纹的红色……加上横带饰中的金色斧锁，再加上著名的CA

VEO NONTIMEO◎作为铭文，它反映了这个家族的全部历史。

◎拉丁文：我小心提防，但并不害怕。

子爵那一支的盾形纹章分为四等分……呈直纹的红色，金色横带饰有雉堞形图案，

铬文是：“伟大的事业，高贵的地位”。当今的子爵夫人自一八一三年以来守寡，膝下

有一儿一女。她流亡国外回来时几乎完全破产，靠着一个诉讼代理人德·但尔维尔的忠

诚帮助，重又积聚了相当可观的财产。

德·格朗利厄公爵夫妇于一八○四年回国后，颇得皇帝青睐。拿破仑在宫中接见他

们，将收归国有的财产中属于格朗利厄家族的部分全部归还给他们，使他们约有每年四

万利弗尔◎的固定收入。在任凭拿破仑收买的圣日耳曼区大贵族中，只有格朗利厄公爵

夫妇（公爵夫人是与布拉同斯家族联姻的阿朱达长房姑娘）没有背弃皇帝，也没有忘恩

负义。当圣日耳曼区以此对格朗利厄家横加指责时，路易十八倒注意到了这种忠诚。不

过，也许在这一问题上，路易十八也只想戏弄一下御弟而已。年轻的德·格朗利厄子爵

与公爵的小女儿，年方九岁的玛丽一阿德娜伊丝的婚事，人们认为没有可能。公爵的倒

数第二个女儿萨碧娜七月革命后嫁给了杜·盖尼克男爵。三女儿若赛菲娜在德·阿朱达

一潘托侯爵第一个妻子德·罗什菲德小姐（又称罗什居德）死后，成了德·阿朱达一潘

托夫人。大女儿于一八二二年当了修女。二女儿克洛蒂尔德一弗雷德里克小姐现在已经

二十七岁，深深地爱上了吕西安·德·鲁邦普雷。

◎利弗尔：法国古代记帐货币（相当于一古斤银的价格）。

德·格自利厄公爵公馆是圣多明尼克街上最漂亮的公馆之一。这座公馆对吕西安的

心里是否产生多种诱惑力，那就不用问了。每当公馆的巨大正门在合页上开始转动，让

他的有篷双轮马车进入时，他总感受到如米拉波◎说的那种虚荣心的满足。”虽然我父

亲是乌莫镇上一个普通的药剂师，可我还是走进了这里……”这就是他的想法。因此，

为了保障登上几级台阶的权利，为了听到仆人在路易十四式的大客厅中禀报“德·鲁邦

普雷先生到！”的声音，不但可以跟一个冒名顶替的人结盟，还可能犯其他许多罪行。

那个客厅是路易十四时代模仿凡尔赛客厅式样修建的，这里聚集着巴黎的精英，当时被

称为“小城堡”的出类拔萃的群体。

◎米拉波（一七四九—一七九一），法国演说家和政治家。

那位葡萄牙贵妇人是最不喜欢走出自己家门的女子，大部分时间内，她的周围聚集

着肖利厄，纳瓦兰、勒农古尔各个邻居家的人。标致的德·马居梅男爵夫人（肖利厄家

的姑娘），德·莫弗里涅斯公爵夫人，德·埃斯帕尔夫人，德·冈夫人，与原籍布列塔

尼的格朗利厄家族有亲戚关系的德·图什小姐，她们去参加舞会或从歌剧院回来时，常

常来这里作客。德·格朗利厄子爵，德·雷托雷公爵，有朝一日将成为德·勒农古尔一

肖利厄公爵的德·肖利厄侯爵，他的夫人，也就是德·勒农古尔公爵的外孙女玛德莱娜

·德·莫尔索，德·阿朱达一潘托侯爵，德·布拉蒙一肖弗利亲王，德·博塞昂侯爵，

德·帕米埃主教代理官，旺德奈斯兄弟，德·卡迪尼昂老亲王和他的儿子德·莫弗里涅

斯公爵，这些人都是这间富丽堂皇的客厅的常客。这里洋溢着宫廷气氛。人们的举止、

谈吐、情趣与主人的高贵身分十分协调，主人的高等贵族仪态终于使人们忘记了自己曾

经当过拿破仑的奴仆。

德·莫弗里涅斯公爵夫人的母亲，德·于克赛尔老公爵夫人是这个客厅的权威人物。

在那里，德·赛里奇夫人虽然是隆克罗尔家的姑娘，却一直未能被接待。

德·莫弗里涅斯夫人曾经狂热地爱过吕西安两年，她设法使自己母亲对吕西安怀有

好感，便把吕西安带到这个客厅里来。依靠法国指导神甫会的影响和巴黎大主教的帮助，

这位富有魅力的诗人在那里站住了脚跟。不过，他是在国王敕令把德·鲁邦普雷家族的

姓氏和家徽归还给他后才被接纳的。德·雷托雷公爵，德·埃斯帕尔骑士，还有其他一

些人，对吕西安心怀嫉妒，每隔一段时间便向德·格朗利厄公爵讲述吕西安以往经历中

的轶事，使他讨厌吕西安。但是，已经与教会头面人物混在一起的虔诚的公爵夫人和克

洛蒂尔德·德·格朗利厄则给他撑腰。吕西安认为这些人的敌意，是由于他跟德·埃斯

帕尔夫人的姑姑、从前的德·巴尔日东夫人、现在的夏特莱伯爵夫人有过一段风情的缘

故。另外，吕西安感到自己必须受到这么一个有权有势的家庭的接纳，而且他那个教唆

者也鼓励他去勾引克洛蒂尔德，他于是产生了暴发户的那种勇气：每星期七天中有五天

到这里来，对别人投来的嫉意，他显出优雅的风度忍气吞声。他忍受着那些放肆无礼的

目光，巧妙地回答别人的嘲笑。他这种孜孜不倦的精神，以及他的迷人的举止，和蔼可

亲的态度，最后终于打消了别人的疑虑，减少了障碍。他一直与德·莫弗里涅斯公爵夫

人打得火热，卡洛斯·埃雷拉还保存着他俩热恋时期写的那些情书。吕西安是德·赛里

奇夫人的偶像，德·图什小姐家对他也很有好感，他为能被这三家接纳而感到高兴。他

从西班牙人那里学会了处理关系时要留有最大的余地。

“不可能同时与好几家都忠贞不二，”他的亲密的谋士对他说，“到处都去，会到

处都找不到巨大利益。大人物只保护那些与他们的家具同样美好，那些他们天天见到的

人，并懂得应变成他们某一件必要的用品如天天就坐的沙发那样。”

吕西安已经习惯于把格朗利厄家的客厅当作自己的战场，他把他的机智、俏皮话，

各种消息和奉承者的优雅姿态都留给晚上在这里度过的时光。他善于曲意逢迎，对人温

柔体贴，克洛蒂尔德时时提醒他应该绕过那些暗礁，他对德·格朗利厄先生的一些小小

的嗜好大肆恭维和吹捧。克洛蒂尔德最初嫉妒德·莫弗里涅斯公爵夫人的幸福，后来自

己狂热地爱上了吕面安。

吕西安看到这样一门亲事能给他带来各种好处，便像法兰西喜剧院头号青年男主角

阿尔芒那样，扮演起钟情男子的角色。他给克洛蒂尔德写的情书自然都是一流的文学杰

作。克洛蒂尔德也给他回信，将这疯狂的爱情诉诸笔端上与他进行非凡的较量，因为她

只能用这种方式去爱。每星期日，吕西安都会圣托马一达坎教堂做弥撒，把自己装扮成

一个虔诚的天主教徒。他还进行君主政体和宗教宣讲，收到极好的效果。另外，他还在

忠于圣会◎的各家报纸上撰写极为精彩的文章，不收分文，署名只写“L”◎这一个字母。

他应国王查理十世或指导神甫会的要求，写一些政治性小册子，从不收取任何报酬。

◎圣会：法国波旁王朝复辟时期左右政权的宗教团体。成立于一八○一年，几经反

复后于一八三○年解散。

◎L为Lucien（吕西安）的第一字母。

“国王给了我莫大恩惠，”他说，“我的生命就是他给的。”几天来，正在谈论任

命吕西安为首相◎私人秘书的问题。但是，德·埃斯帕尔夫人动员了很多人来反对吕西

安，查理十世的老师雅克也犹疑不决，不敢贸然作出这项决定。吕西安的社会地位并不

明朗，不仅如此，随着他一天比一天爬得高，人人嘴边都挂着这句话：“他靠什么生活？”

这个问题要求他作出解答，善意的或恶意的好奇者对他进行各方面打听，在这个野心勃

勃的人身上找到了不止一处薄弱之处。克洛蒂尔德·德·格朗利厄做了她父母的无辜的

侦探。几天前，她拉住吕西安到一扇窗子前说话，告诉他家里的不同意见。“买一块值

一百万法朗的田产，你就能娶我了，这是我母亲的回答。”克洛蒂尔德说。“他们以后

会问你钱是从哪里来的！”当吕西安向卡洛斯报告这句所谓最后决定时，卡洛斯对他说。

◎一八二九年十一月起德·波利尼亚克亲王任法国首相。

“我可以说我的妹夫发了财，”吕西安说，“他成了一个有职责的出版商。”

“那么，就差这一百万了，”卡洛斯大声说，“我来想办法吧。”

吕西安从来没有在格朗利厄公馆进过晚餐，这就清楚地表明了他在这个公馆的地位。

无论是克洛蒂尔德，还是德·于克赛尔公爵夫人，还是始终跟吕西安保持良好关系的德

·莫弗里涅斯夫人，都未能从老公爵那里获准给予这一优待。这位贵族对他称之为德·

鲁邦普雷老爷的人抱有疑心。出入这个客厅的所有人员都看出了这个细微的情态。这给

吕西安的自尊心造成极大伤害，他感到自己在这里仅仅是受到别人的容忍。上流社会的

人是有权严格要求别人的，因为他们常常受骗上当！要在巴黎出人头地，而没有众所周

知的财产，没有名正言顺的职业，这种地位是任何诡计所无法长期支撑的。为此，吕西

安在向上爬的过程中，要用巨大努力去应付这种异议：“他靠什么生活？”在德·赛里

奇夫人家里，他不得不说出了“我欠了一屁股债”这句话。他是靠着德·赛里奇夫人的

帮助，才得到了总检察长格朗维尔和一位国务大臣、最高法院一位院长奥克塔夫·德·

博旺的支持，

吕西安走进格朗利厄公馆的院子，在这里，他的虚荣心是可以理解的。他想到“鬼

上当”对他说过的话，痛苦地自言自语道：“我听到脚下的一切已经发出咋咋的断裂声！”

他爱艾丝苔，他又想娶德·格朗利厄小姐为妻，多么离奇的处境！必须出卖一个、才能

得到另一个。只有一个人能做这个买卖而不使吕西安的名誉受到损害，这个人就是冒牌

的西班牙人：他们两人难道不应该都审慎从事，保持默契吗？生活中，这样的契约没有

第二个，在这种契约中，每人轮流地控制对方和受制于对方。

吕西安驱走了遮暗了他的前额的乌云。他喜气洋洋、容光焕发，走进了格朗利厄公

馆的客厅。这时所有的窗户都敞开着，客厅里充满了花园的芳香，园子正中花架上的花

儿在人们眼前呈现出金字塔形状。公爵夫人坐在角落里的一张沙发上，正与德·肖利厄

公爵夫人聊天。好几个女子凑在一起，每人假装痛苦，摆出充满多种表情的各不相同的

卓绝姿态。在上流社会，没有一个人对不幸或痛苦表示关切，一切都是口头说说而已。

男人们在客厅或花园里踱来踱去。克洛蒂尔德和若赛菲娜在茶桌周围忙碌着。德·帕米

埃主教代理，德·格朗利厄公爵，德·阿朱达一潘托侯爵，德·莫弗里涅斯公爵在一个

角落玩他们的维斯克◎。当人们禀报吕西安来到时，他穿过客厅，向公爵夫人致意，问

她为什么面带悲戚。

◎维斯克：一种纸牌游戏。

“德·肖利厄夫人刚刚得悉一个可怕的消息：她的女婿德·马居梅男爵、前德·索

里亚公爵死了。去尚特普莱尔照顾他们兄弟的小索里亚公爵和他的妻子写信通知了这件

伤心事儿。路易丝的处境真让人悲痛！”

“像路易丝那样受到丈夫疼爱，一个女人一辈子碰不上第二次。”玛德莱娜·德·

莫尔索说。

“她将是一个有钱的寡妇。”德·于克赛尔老公爵夫人望着吕西安说。吕西安脸上

始终没有表情。

“可怜的路易丝，”德·埃斯帕尔夫人说，“我了解她，我真可怜她。”

德·埃斯帕尔侯爵夫人显出富有感情和善心的女子那种若有所思的神情。萨碧娜·

德·格朗利厄才十岁，她抬起机灵的眼睛望着母亲。母亲瞪了她一眼，把她那几乎是嘲

讽的眼光给压了回去。这就是所谓教育孩子。

“我女儿即使经受住这一打击，”德·肖利厄夫人怀着深切的母爱说，“她的前途

也叫我担忧。路易丝是很罗曼蒂克的。”

“我不知道我们这些女孩子的这种性格是从谁那儿来的？……”于克赛尔老公爵夫

人说。

“如今，”一位老红衣主教说，“感情和规矩很难协调一致了。”

吕西安说不出一句话。他向茶桌走去，准备问候德·格朗利厄小姐们。当诗人离这

群女人还有几步远的时候，德·埃斯帕尔侯爵夫人凑过身去与德·格朗利厄公爵夫人低

声耳语。

“你真的认为这个小伙子很爱你的宝贝克洛蒂尔德吗？”她对德·格朗利厄公爵夫

人说。

这句话的阴脸用心只能在描绘了克洛蒂尔德的形象后才能明白。

这位二十七岁的姑娘此刻正站在那里。这个姿势正好使德·埃斯帕尔侯爵夫人的嘲

弄的目光透彻地扫遍了克洛蒂尔德的整个身段。她又干又瘦，活像一根芦笋。可怜的姑

娘上身那么扁平，使用女服商人称为“假饰”的那种移花接木的办法，恐怕也无济于事。

克洛蒂尔德知道自己的姓氏具有足够的优势，非但不设法掩饰这个缺陷，而且还让它骄

傲地突现出来。她身上紧紧地裹着连衣裙，造成了中世纪雕塑家创作人像时所追求的那

种僵直而清晰的效果，雕塑家把这种雕像置于大教堂的壁龛中，雕像的外形从壁龛的背

景上显得格外醒目。克洛蒂尔德身高五尺四寸◎如果允许我们使用一个至少让人一听就

懂的通俗说法，那就是：她光长了两条腿。这个比例上的缺陷使人感到她的上身显得畸

形。棕色的皮肤，又黑又硬的头发，浓密的眉毛，嵌镶在发黑的眼眶里的火辣辣的眼睛，

一张月牙般的弓形脸，上方是隆起的额头。她的长相是她母亲形象的一幅漫画，她母亲

是葡萄牙美女之一。造物主喜欢玩这种游戏。在一些家庭里，人们常常看到兄妹两人十

分相像，妹妹长得非常美丽，而她的线条移到哥哥身上却变得出奇的丑陋。克洛蒂尔德

的嘴过分凹陷，嘴上挂着一成不变的轻蔑表情。因此，她的双唇比脸上任何其他部分更

多地表露出她的内心活动，因为爱情给双唇印有可爱的表情，尤其是由于她那过于深棕

色的脸颊不会显出脸红，始终生硬的黑眼睛从来不表达任何感情，她的双后的表情就更

加重要了。

◎法国古尺，约合一点七四米。那时人们平均身高比现在矮。一点七四米是个高个子。

尽管有这么多不利条件，尽管是木板一样的身材，她由于受过教育，加上承袭了种

族血统，所以具有高贵的仪态，高傲的举止，总之具有一切人们确切地称之为“说不出”

的东西，这也许得益于她的衣着大方，她的服饰表明她是一个富贵人家的女子。她的头

发又硬，又多，又长，可以算作一美，给她带来有利条件。她的嗓音经过训练，富有魅

力。她唱歌特别动听。克洛蒂尔德正是人家谈话时会这么赞美的一个姑娘：“她的眼睛

真漂亮！”或者“她的性格真迷人！”如果有人用英国人说话的方式问她：“你的风韵

呢？”她会回答说：“请叫我苗条姑娘吧！”

“为什么人家不会爱我那可怜的克洛蒂尔德呢？”公爵夫人回答侯爵夫人说，“你

知道她昨天跟我说什么了吗？‘如果人家是出于野心而爱我，我也偏要让他为我本人而

爱我！’她有才智，有抱负，有些男人喜欢这两种优点。至于他呀，亲爱的，他俊俏漂

亮，梦一般迷人，如果他能赎回鲁邦普雷的地产，国王将出于对我们的器重，还给他侯

爵的爵位……不管怎么说，他母亲是鲁邦普雷家族的最后一代……”

一可怜的小伙子，他从哪里去弄这一百万呢？”侯爵夫人说。

“这不是我们的事罗，”公爵夫人继续说，“不过，他肯定不会去偷……而且，我

们也不会把克洛蒂尔德给一个搞诡计的人或一个不诚实的人，哪怕他像德·鲁邦普雷先

生那样漂亮，那样年轻，又是诗人。”

“你迟到了。”克洛蒂尔德对吕西安说，极其妩媚地微微一笑。

“是的，我在外面吃了晚饭。”

“这几天，你常常去社交界。”她说，那微笑中隐藏着嫉妒和不安。

“社交界？……”吕西安又说，“不，这一星期里，我只是极其偶然地在一些银行

家那里吃饭，今天是在纽沁根家，昨天在杜·蒂耶家，前天在凯勒家……”

可以看出，吕西安很善于用贵族大老爷的精明而放肆的语调说话。

“你有很多敌人。”克洛蒂尔德对他说，一边端给他一杯茶（用多么优雅的姿势），

“有人来跟我父亲说，你欠了六万法郎的债，还说过不多久，圣贝拉日◎将成为供你消

遣的城堡。如果你知道，所有这些诽谤对我意味着什么……这一切都压在我的身上。我

不想跟你说我是多么难受（我父亲的目光简直要把我钉在十字架上），我只想说，这万

一成了事实，你要受多大的罪……”

◎直到一八三○年，圣贝拉日监狱一直是关押债务人的监狱。

“千万别听这些空话。像我爱你那样爱我吧。给我几个月的期限吧。”吕西安回答，

一边把宝杯子放回刻花的银盘里。

“你不要在我父亲跟前露面，他会对你说一些粗暴的话，你会无法容忍，这样我们

也就完了……这个坏心肠的德·埃斯帕尔侯爵夫人对他说，你的母亲曾经服侍过产妇，

而你的妹妹是烫衣女工……”

“我们过去非常贫穷。”吕西安回答，眼里涌出了泪水，“这不是诽谤，而是地地

道道的恶意中伤。如今我妹妹已经胜过百万富翁。我母亲过世已经两年……我将要在这

里获得成就，而他们偏偏把这些材料在这期间抛出来……”

“你怎么得罪了德·埃斯帕尔夫人？”

“在德·赛里奇夫人家里，当着德·博旺先生和德·格朗维尔先生的面，我没有留

神，开玩笑似地说出了她为了不让她丈夫德·埃斯帕尔侯爵占有财产而打官司的事。这

事是比昂雄告诉我的。德·格朗维尔先生的见解获得博旺和赛里奇的支持，也使掌玺大

臣改变了自己的看法。他们两人都在《法院报》面前退却了，在丑闻面前退却了。为使

那桩可怕案件得以了结而提出的判决理由上，侯爵夫人受到了谴责。如果说德·赛里奇

先生疏忽大意，使侯爵夫人成了我的死敌，我倒赢得了他的保护，赢得了总检察长和奥

克塔夫·德·博旺伯爵的保护。德·赛里奇夫人已经告诉过他们，如果让人猜出他们的

消息从何而来，他们会把我推入险境。德·埃斯帕尔侯爵先生认为打赢那场令人厌恶的

官司，是由于我的原因，所以昏头昏脑地来拜访过我一次。”

“我要把德·埃斯帕尔夫人从我们这里捧走。”克洛蒂尔德说。

“啊！怎么办？”吕西安叫起来。

“我母亲邀请小埃斯帕尔来作客，这两个孩子已经长大，十分可爱。两个儿子和他

们的父亲会在这里对你大肆捧场，这样我们就有把握永远见不到孩子的母亲了……”

“哦，克洛蒂尔德，你真可爱！如果我不是因为你漂亮而爱你，我也要为你的智慧

而爱你。”

“这不是智慧／她说，把所有对吕西安的爱都集中到了嘴唇上，“再见，请你这几

天不要来。当你在圣托马一达甘教堂见到我围着一块粉红色围中时，这就告诉你我父亲

改变了心情。你会见到一个答复，它将贴在你坐的椅子背上。对于我们没有见面而引起

的痛苦，它可能会给你带来一些安慰……把你带给我的信放在我的手帕里。”

这位年轻姑娘显然不止二十七岁了。

吕西安在拉普朗什街叫了一辆出租马车，到林荫大道下了车，在玛德莱娜教堂附近

又叫了一辆，让它一直拉到泰布街。

十一点，他走进艾丝苔的住所，看到艾丝苔正哭得伤心，但穿戴得如同往日欢迎他

一样。她躺在一张绣着黄花的白缎长沙发上等待着吕西安，穿一件雅致的印度平纹细布

浴衣，打着樱桃红的饰带结，没有穿胸衣，头发简单地系在头上，脚穿一双樱桃红软缎

村里丝绒拖鞋。所有的蜡烛都已点燃，土耳其式水烟筒已经准备好。但是，她没有吸自

己的水烟筒，它放在她面前没有点火，这似乎标志着她的处境。她听到开门声后，便立

即擦干眼泪，如同一头羚羊蹦跳起来，双臂抱住吕西安，像一块布被风吹起后缠在一株

树杆上。

“要分手，”她说，“真是这样吗？”

“嘿，只是几天嘛。”吕西安回答。

艾丝苔放开吕西安，像死人般地重新倒在长沙发上。在这种情况下，大部分女人会

像鹦鹉一样喋喋不休。啊，她们多么爱你！……五年以后，她们还像刚刚过完幸福的第

一天，她们不能离开你，她们的气愤、绝望、爱情、激怒、惋惜、惊恐、忧伤、预感，

一切都是高尚的！总之，她们像莎士比亚的一场戏那么美妙。然而，你们一定要明白这

一点；这种女人没有爱情。如果她们真像自己说的那样，如果，说到底，她们真有爱情，

她们就会像艾丝苔那样，像孩子所作所为那样，表现出真正的爱情。艾丝苔没说一句话，

把脸埋在靠垫里，哭得泪人儿一般。吕西安竭力把艾丝苔抱起来，跟她说话。

“嘿，你真是一个孩子，我们不分开……怎么，过了快四年的幸福日子，几天不在

一起，你就这样子了？哎，我跟那些姑娘，有什么相干呢？……”他对自己这样说，一

边回想起科拉莉也这样爱过他。

“啊，先生，您今天真漂亮！”欧罗巴说道。

感官有自己的理想美。可以想象，这种十分迷人的美，加上吕西安特有的温柔性情

和诗人气质，会对那些大自然赋予的外表极为敏感，而审美又使那样天真幼稚的少女勾

起何等疯狂的激情。艾丝苔还在轻轻地抽泣，她的姿态反映出极度痛苦的心情。

“哦，小傻瓜，”吕西安说，“难道没有对你说过，这关系到我的生死吗？……”

听到吕西安特意说出的这句话，艾丝苔如猛兽似地挺起身来，散乱的头发像一些叶

子裹着这如花的脸庞。她目不转眼睛地凝视着吕西安。

“关系到你的生死！……”她大叫一声，举起双臂，又让它们重重地垂下，这是身

处绝境的少女才做的动作。“对，确实如此，那个残忍的人说的话表明事情很严重。”

她从腰间抽出一张揉皱的纸。这时她见欧罗巴在场，便对她说：“你出去吧，姑娘。”

欧罗巴出去，关上了门。“瞧吧，这是‘他’给我写的！”她说着，把卡洛斯刚派人送

来的一封信递给吕西安。吕西安高声朗读这封信：

你明天早晨五点动身，有人把你送到圣日耳曼森林尽头一个

守林人家里。他家二楼有你的一个房间。未经我的许可，不得走出

这个房间，那里有你所需要的一切。守林人和他的妻子都很可靠。

不要给吕西安写信。白天不要到窗口观望。如想外出，可在夜间由

看守带领出去散步，路上要把车帘放下。这关系到吕西安的生死。

吕西安今晚来与你道别。将此信当着他的面焚毁……

吕西安当即在烛火上将这短笺烧掉了。

“听我说，吕西安，”艾丝苔像犯人听取对自己的死刑判决书一样听人读完了这封

信后，说，“我不会再对你说我爱你了，否则就是蠢话……已经快五年了，我一直觉得

爱你就像呼吸、生活一样自然……那个无法理解的人把我安置在这里，就像把一头珍奇

的小动物关在一个笼子里。在他的保护下，我的幸福开始了，从第一天起，我就知道你

将会结婚。婚姻是你前途的必要组成部分，上帝不许我制止你发迹。你的婚姻就是我的

死期。但是我决不找你麻烦，我也不会像那些轻佻的女工用煤炉去自杀，我干了一次，

已经够了，第二次会令人厌恶，就像玛丽艾特说的那样。不！我要离开法国，走得远远

的。亚细亚掌握着一些她的国家的秘诀，她答应教我安乐死的办法。在自己身上打一针，

啪！一切都结束了。我只要求一件事，我可爱的天使，就是不要让人欺骗。对于生活，

我心里有数：从一八二四年我见到你的那天起，直到现在，我享受的幸福比十个幸福的

女子还要多。把我看成原来的面目吧：我是一个既坚强又脆弱的女子。对我说一句：

‘我要结婚了’，我就不会再有任何企求，只要你对我亲切地诀别，你将永远不会听到

有人再谈起我……”

艾丝苔讲出这些话后，沉默了片刻。这些话的坦诚只能与讲话时的手势和语气的纯

朴相媲美。

“你是不是要结婚？”她说，那明亮迷人的目光像匕首的利刃刺入吕西安的蓝眼睛。

“我们致力于我的婚事，已经一年半了，现在没有办成。”吕西安回答，“我不知

道什么时候能成。不过，我亲爱的小姑娘，现在不是为了这个……现在事关神甫，事关

我，你……我们受到了严重威胁……纽沁根发现了你……”

“对，”她说，“在万塞纳森林里。他认出我了吗？……”

“没有。”吕西安回答，“但是，他爱上了你，到了抛弃多少财产也在所不惜的程

度。那次晚餐后，他谈起你们相遇，描绘你的形象时，我没有注意，情不自禁地流露出

一丝微笑，因为我处身在社交场合，就像野人处身在敌对部落的陷阱之中。卡洛斯叫我

不要操心，但认为这种境况很危险。如果纽沁根竟敢侦探我们，卡洛斯负责对付他。这

种事，男爵是干得出来的，他跟我说过警察局没有本事。你在一个积满烟炱的老壁炉里

点了一把大火……”

“那么，你的那个西班牙人准备怎么办？”艾丝苔温和地说

“我什么也不知道，他叫我放宽心睡大觉。”吕西安回答，不敢看艾丝苔一眼。

“要是这样，我就像狗一样乖乖地服从，这已经成了我的职业。”艾丝苔说着把自

己胳膊搭到吕西安手臂上，拉他进了自己卧室，对他说：“你在那个卑鄙的纽沁根家里

吃好这顿晚饭了吗，我的吕吕？◎”

◎对吕西安的爱称。

“有亚细亚的烹调手艺，难以再在别人家吃到好饭，即使那家的家长名声很大。不

过，卡雷默做的饭就像过星期天一样。”

吕西安不由自主地把艾丝苔和克洛蒂尔德加以比较。情妇是那么漂亮，始终那么选

人，她还没有让那个吞噬最牢固的爱情的魔鬼--厌烦--靠近。

“一个妻子分成两处，真是遗憾！”吕西安心里想，“一边是诗意、肉欲、爱情、

献身、美丽、可爱……”艾丝苔在那里像女人就寝前那样，翻寻着什么东西，来来回回，

像蝴蝶似地飞来飞去，一边哼着歌子。你简直会说这是一只蜂鸟。“而另一边是姓氏高

贵，名门望族，荣誉地位，善于社交！……没有任何办法把这两者荟萃到一个人身上！”

他大声说。

第二天早上七点钟，诗人在这间粉白色的迷人的房间醒来时，发现只有自己单独一

人。他打了一个铃，神秘的欧罗巴跑了进来。

“先生要什么？”

“艾丝苔！”

“夫人四点三刻就出门了。遵照教士先生的吩咐，我收到邮费已付的一张新面孔。”

“一个女人？……”

“不，先生，一个英国女人……是那种夜里上班的女人。我们遵照吩咐，像眼伺夫

人一样服伺她。先生要这么个臊货干什么呢？……可怜的夫人，她上车时哭了……‘反

正得这么做！……’她叫出声来，‘我离开了这只可怜的猫咪，他还在睡梦中呢’她擦

着眼泪对我这样说，‘欧罗巴，要是他看我一眼，或叫我一声名字，我就会留下来，哪

怕跟他一起去死……’您瞧，先生，我是那么喜欢夫人，所以没有让她看见她的替身，

很多别的女仆都会这么干，让她心碎。”

“那个不认识的女人已经在这里了吗？……”

“先生，那辆送夫人走的马车，就是她乘来的。我遵照吩咐，把她藏在我的卧室里。”

“她不错吧？”

“就像一个便宜货的女人那样呗。不过，如果先生能出力，她扮演自己的角色不会

有什么困难。”欧罗巴说着去找那个假艾丝苔了。

出现这件事的头一天临睡前，有财有势的银行家吩咐贴身男仆一到七点就把那个最

机灵的商业警察有名的鲁夏尔带进一间小客厅。男爵穿着晨衣拖着拖鞋来到这里……

“你们在瞎（耍）弄我！”警察向他致礼时，他这样回答说。

“没有别的办法，男爵先生。我重视自己的职位。我已经荣幸地对您说过，我不能

插手与我职位无关的事。我向您承诺的事，不就是让您与我们警察中我认为最能为您效

劳的人接头吗？可是，男爵先生是知道的，隔行如隔山……要造一幢房子，不能叫木匠

去干锁匠的活。是这样，我们有两种警察：政治警察和司法警察。司法警察从不参与政

治警察的事，反过来也一样。如果您去找政治警察的头头，他需要大臣批准才能受理您

这件事。但是您恐怕也不敢把这事向警察总监说明。一个警察去为自己的事搞侦探，可

能会丢掉自己的饭碗。司法警察与政治警察一样审慎，因此，内政部或巴黎警察局，没

有一个人不是为国家利益或司法利益行事。不管是一起阴谋或一桩罪行，哦，我的上帝，

头头们会遵照您的吩咐去做，但是您也要明白，男爵先生，他们除了巴黎的五万起恋情

案外，还要办很多别的事情。至于我们这些人，我们只能参与逮捕债务人。一旦涉及其

他事情，我们就会因扰乱别人安宁而受到严重牵连。我给您派了我手下的一个人，但我

也向您说明，我不作担保。您要他在巴黎为您寻找一个女人，这个贡当松骗了你一张一

千法郎的票子，什么事也没干。在巴黎寻找一个怀疑她去过万塞纳森林的女人，而且她

的特征又跟巴黎所有漂亮的女人十分相似，这简直就是大海捞针。”

“贡汤（当）松难道不能对我说明系（事）实金（真）相而不骗我这将（张）一千

法郎的票子吗？”男爵说。

“听我说，男爵先生，”鲁夏尔说，“您能否给我一千埃居◎，我可以给您……我

卖给您一个主意。”

◎埃居：法国古代钱币名，种类很多，价值不一。

“这个举（主）意能及（值）一千埃居？”纽沁根问。

“我可不会给人耍弄，男爵先生，”鲁夏尔口答，“您萌动了爱情，想发现您钟情

的对象，你干渴得像一棵缺水的葛定。您的随身男仆告诉我，昨天来了两名医生，觉得

您的情况很危险。只有我能把您交给一个精明人的手里……嘿，见鬼！假如您的命还不

值一千埃居……”

“告许（诉）我这个精明银（人）的名宇。你可以相信，我会很慷慨的！”

鲁夏尔拿起自己的帽子点了点头，走了。

“你介（这）个贵（鬼）东西，”纽沁根喊起来，“过来……开（给）你！……”

“您要注意，”鲁夏尔伸手接钱前说，“我卖给您的仅仅是一个情报。我告诉您这

个唯一能为您效劳的人的姓名和地址。他可是一位高手

“金（真）见贵（鬼），”纽沁根大声说，“光系（是）罗特希尔德这个名字就及

（值）一千埃居，而且还得签在几（支）票下端……我开（给）一千法郎怎么样？”

鲁夏尔虽然没有干过像诉讼代理人、公证人、执达员、商务诉讼代理人那种差事，

但也颇为狡猾，他意味深长地瞟了男爵一眼。

“您呀，要么一千埃居，要么什么都不给。这点儿钱，您几秒钟内就从交易所赚回

来了。”他对男爵说。

“我给一千法郎！……”男爵重复了一句。

“您在为一座金矿讨价还价！”鲁夏尔说，一边致礼告辞。

“我拿一将（张）五倍（百）法郎的票子就能得到介（这）个地几（址）。”男爵

大声说，一边吩咐随身男仆把他的秘书找来。

杜卡莱◎已经不在了。如今，从最大的银行家到最小的银行家，都在哪怕最细小的

事情上运用杜卡莱的决窍：他们为艺术、善行、爱情讨价还价，他们大概也将为赦免罪

行而向教皇讨价还价。因此，纽沁根听鲁夏尔这样说，很快想到贡当松是商业警察的左

膀右臂，大概知道这位侦探高手的地址。鲁夏尔要价一千埃居的东西，说不定贡当松五

百法郎就会撒手。这迅速的决策有力地证明，这个人的心虽然已被爱情所占据，而他的

头脑还是贪婪的金融资本家的头脑。

◎杜卡莱：法国作家勒萨日的五幕讽刺喜剧《杜卡莱或金融家》中的人物，是个贪婪的包税商。

“先生，快，”男爵对他的秘书说，“快坐马切（车）去，你亲基（自）到商业警

察鲁夏尔手下的侦探贡汤（当）松那里跑一趟，马向（上）把他接来。我等着！……你

从花园那线（扇）门进来--介系（这是）钥系（匙），因为，决不能让任何银（人）看

见介（这）个银（人）到我介（这）里来。你把他太（带）到花园的小楼里。我托你办

的介（这）件系（事），要尽量干得巧妙。”

有人来找纽沁根谈生意，但是他等待着贡当松，他梦想着艾丝苔。他心想很快就会

见到那个叫他神魂颠倒的女子。他用含糊其辞的语言，模棱两可的允诺，把所有人都打

发回去。在他看来，贡当松是巴黎最重要的人物。他的眼睛一直盯着花园。最后，他吩

咐关上门，叫人在位于花园一角的小楼里伺候他吃午饭。这位巴黎最诡计多端，最老谋

深算和最有手腕的银行家做出这种举动，显得如此优柔寡断，真叫各办公室的人大惑不

解。

“老板怎么啦？”一个经纪人对一个一等职员说。

“不知道。似乎他的健康令人担忧，昨天，男爵夫人请德普兰大夫和比昂雄大夫来

会诊……”

有一天，几个外国人来求见牛顿。牛顿这时候正在喂狗吃药，那是他的一只被唤作

“美人儿”的狗。大家知道，他为这只狗而放弃了很多工作，对她（“美人儿”是一只

母狗）总是说这句话：“啊，美人儿，你不知道你刚才毁掉了什么东西……”这些外国

人没有打扰这位伟人的工作，走了。所有大人物的生活中，都有小狗“美人儿”这种事。

黎世贸元帅攻陷马洪◎，立下十八世纪最伟大的军功之一后，前来觐见路易十五。国王

对他说：“有个重要消息，你听说了吗？……可怜的朗斯马特死了！”朗斯马特是个知

晓国王一切阴谋的看门人。巴黎的银行家们永远不知道他们该怎样感谢贡当松。由于这

位侦探的原因，纽沁根本来决定要做的一笔巨大生意让给了别人。作为贪婪的金融资本

家，他能用投机的炮火每天击中一笔财富，而当他成了普通人，就只能任凭“幸福”摆

布了！

◎马洪：西班牙巴利阿里群岛米诺卡岛首府。黎世留于一七五六年指挥法军占领米诺卡岛及马洪港。

这位大名鼎鼎的银行家喝着茶，小口地咬着几片涂着黄油的面包，但却毫无滋味，

这种情况已有很长时间了。这时，他听到一辆马车在他花园的小门前停下。他的秘书很

快把贡当松介绍给他。他的秘书最后总算在圣贝拉日监狱附近一家咖啡馆里找到了贡当

松。一个被监禁的债务人怀着某种能得到报酬的敬意给他一笔酒钱，这位侦探正拿这钱

在那里吃饭。

请看，贡当松完全是一首诗，一首巴黎的诗。看到他的外表，你马上就会感到，博

马舍笔下的费加罗，莫里哀笔下的马斯卡里尔，马利伏笔下的弗隆坦，以及当库尔笔下

的拉弗勒尔，这些胆大包天、诈骗有术、狡猾阴险、绝路逢生的伟大形象，与这位智慧

超群，卑鄙透顶的人相比，显得黯然失色，不在话下。在巴黎，你会遇到一种典型的人，

这已经不再是人，而是一种场景；这不再是瞬间的生命，而是整整一生，甚至几辈子。

你把一个半身石膏像在炉火里烧上三次，你就能得到一种外形类似佛罗伦萨铜器的东西。

是啊，骤然出现的无数不幸，不得不经受的可怕处境，使贡当松的头脑变得冷酷无情，

好像炉中蒸气的颜色三次沾染到了他的脸上。这张黄脸上匆匆出现的密密麻麻的皱纹再

也无法展平，成为底部发白的永久性皱褶。头顶与伏尔泰相似，就像毫无知觉的死人头

颅，倘若脑后没有几根头发，人们真会怀疑这是不是活人的头。僵直的前额下，眨巴着

一对毫无表情的眼睛，就像茶叶店门口玻璃橱窗下中国人的眼睛，那种表情凝固的装作

有生命的假眼睛。一个仿若死神的塌鼻子，嘲弄着命运之神。嘴唇很薄，像悭吝人似的，

总是张开着，但却如信箱口一样缄默无言。贡当松像尚未开化的人那样不说一句话，双

手被晒成棕褐色，个子矮小干瘦，做出一副无忧无虑、从来不向任何规矩屈从的第欧根

尼◎式姿态。然而，在那些善于从衣着识别人的人看来，他的那身打扮为他的生活和品

行作了多少注解啊！……特别是那条裤子……那是一条执达吏助手穿的裤子，黑亮黑亮

的，就像做律师长袍的那种所谓“巴里纱”料子制成的！……一件从神庙街市场买来的

背心，又带披肩又绣花！……一件黑色上衣已经发红！……这身衣服刷得干干净净，外

挂一只怀表，系在一条金色青铜链子上。贡当松把一件高级绉纱衬衫露到外面，衬衫上

饰一枚闪闪发光的假钻石别针！天鹅绒领子好似刑具铁项圈，项圈上涌出加勒比人发红

的肉裥。丝绸帽子像缎子似的发光，但是那层里子，哪位杂货商买了去煮一煮，就能装

备两盏小油灯。

◎第欧根尼（公元前四一三一三二七），古希腊犬儒派哲学家，传说他蔑视名利，

不拘礼俗，追求淡泊自然的生活。

交际花盛衰记

第三章

--------

列举上述饰物还说明不了什么问题，必须描绘出贡当松如何善于使这些饰物具有一

副自命不凡的姿态才行。在衣服的领子上，在新上油的张着口的皮靴上，有一种难以形

容的精心卖弄的味道。总之，为了让人隐约看清这个色调如此不同的混合体，一个有头

脑的人通过贡当松的这副外表就能明白，他不是密探便是窃贼。这身破衣烂衫不但不能

引人发笑，而且会叫人吓得发抖。一个善于观察的人看到他这身服饰后，会这样自言自

语：“这是一个卑鄙下流的家伙，他喝酒，赌博，于坏事，不过他不喝醉，不搞鬼，他

既不是盗贼，也不是杀人犯。”在没有想到密探这个字之前，实在难以确定贡当松的身

份。

这个人干过很多知名和不知名的行业。苍白嘴唇上乖巧的微笑，暗绿色眼睛不停地

眨巴，塌鼻子上小小的怪相，都说明他不乏智慧。他的面孔像一块白铁皮，他的灵魂大

概也跟面孔一样。因此，他的面部表情与其说是内心活动的体现，不如说是出于礼节而

强装的鬼脸。如果说他不总是叫人发笑，那就是叫人害怕。在巴黎这个沸腾的大池里，

一切都在发酵，贡当松便是这池中翻滚上来的泡沫里最奇妙的产品之一。他自吹豁达，

常常毫不伤感地说：“我有高超的才情，但却用不上，所以就像一个蠢人！”他并不责

怪别人，而是自怨自艾。比贡当松的怨恨更少的侦探，你还能找到几个？

“时机在跟我们作对，”他反复对上司这样说，“我们本可以成为水晶，而却一直

是沙粒。就是这么回事。”他在服饰上表现的恬不知耻具有某种含义。他对作客时的着

装，并不比演员对自己的着装更为重视。他擅长乔装改扮，他本应给弗雷德里克·勒梅

特尔◎上上课，因为必要时他就可以变作花花公子了。他年轻时可能属于放荡不羁的租

小屋◎的集团。他对司法警察极其厌恶，因为帝国时代他曾在富歇◎手下干过警察，他

当时把富歇看作伟人。警务部被取消后，他万不得已于起商业巡捕来。他的出名的办事

能力和精明手腕使他成了商业警察局的得力工具。政治警察局那些陌生的头目把他的名

字写进了他们的名单。贡当松和他的同伴们一样；只不过是一出戏的配角，在政治案件

中，主要角色是他们的上司。

◎弗雷德里克·勒梅特尔（一八○○—一八七六），法国著名演员。一八四O年扮演

《伏脱冷》一剧主角时，头部化妆与路易一菲力浦相似，该剧遂遭禁演。巴尔扎克为此

对他不满。

◎指在偏静地带据有或租用小屋秘密作乐，过放荡生活。

◎富歇（一七五九—一八二○），法国政治家，曾任警务大臣。

“你去吧。”纽沁根说，做了一个手势，要他的秘书离去。

“为什么这个家伙住旅馆，而我却住在一所连同家具出租的房子里……”贡当松心

里想，“他把债主诓骗三次，诈取钱财，而我从来没有拿过别人一个子儿……我比他更

有才情……”

“贡汤（当）松，我的孩子，”男爵说，“你披（骗）了我一将（张）一千法郎的

票子……”

“我的情妇欠了上帝和魔鬼的钱……”

“你有一个青（情）妇？”纽沁根叫喊起来，用羡慕而又带妒忌的神态望着贡当松。

“我才六十六岁。”贡当松回答。恶习使他保持年轻，在这方面他是一个过硬的榜

样。

“她做习（什）么的？”

“她给我帮忙。”贡当松说，“男人当了窃贼，又被一个正直的女人所爱，在这种

情况下，要么女的变成窃贼，要么男的变成好人。而我却一直当密探。”

“你需要钱，总是需要钱，系（是）吗？”纽沁根问道。

“总是需要钱。”贡当松微笑着回答，“我总想要钱，就像您总想赚钱一样。我们

可以谈到一块儿：您把钱赚来，我负责花销。您是水井，我是水桶……”

“你想赚一将（张）五倍（百）法郎的票子吗？”

“那还用问！可是我真傻！……你不是为了弥补我财运不济才送我这张票子的。”

“你听着，我把介（这）杯（笔）钱加在你披（骗）我的那一千法郎向（上），我

总共给你一千五倍（百）法郎。”

“您是说，我已经拿的这一千法郎，您算给我了，然后再增加五百法郎……”

“系（是）介（这）样。”纽沁根说着点了点头。

“那还只是五百法郎啊。”贡当松沉着地说。

“我要给你的？……”男爵回答。

“我要拿的。那么，男爵先生想用这笔钱换取什么呢？”

“有银（人）告诉我，巴黎有个银（人）能搅（找）到我爱的那个女子，你基（知）

道这个银（人）的地几（址）……嗯，你系（是）个侦探能休（手）吗？”

“是的……”

“那号（好），你把他的地几（址）开（给）我，你就能拿到五倍（百）法郎了。”

“我能瞧瞧吗？”贡当松急切地说。

“就在介（这）儿。”男爵说着从口袋里抽出一张钞票。

“那就给我吧。”贡当松说，一边伸出手去。

“一休（手）交钱，一休（手）交货。咱们去搅（找）那个银（人），介（这）钱

就归你了。缺（出）介（这）个价钱，你可以卖开（给）我很多地几（址）呢。”

贡当松笑起来。

“当然，您有权对我这么想，”他说，显出自我克制的神态，“我们景况越糟，就

越要诚实。但是，嘿，男爵先生，您出六百法郎吧，我能给您出个好主意。”

“说缺（出）来，相信我的慷慨吧！”

“我在冒着风险呢。”贡当松说，“不过，我这是在下大赌注。干警察这一行，您

知道，必须暗中行事。您说：‘咱们去吧，上路吧……’您有钱，您相信世上的一切都

能在金钱面前低头。金钱确实了不起。但是，按照我们这一行里两三个硬汉的说法，有

钱只能收买人。有些事，人们根本想不到，也无法收买！……人们买不到机遇。因此，

好警察是不这么干的。您愿意抛头露面跟我一起上马车吗？说不定会碰上他。机遇既可

帮您的忙，也会坏您的事。”

“金（真）的吗？”男爵说。

“哎！当然罗，先生。警察局长不就是以街上捡到的一块马掌铁为线索，发现了那

个暗杀爆炸装置吗？◎那么，如果今天晚上我们乘出租马车去德·圣日耳曼先生家，他

将不愿意再看见您走进他的屋子，也不愿意您让人瞧见上他那儿去。”

◎指一八○○年十二月二十四日卡杜达尔策划的谋杀波拿巴未遂事件。

“系（是）这样。”男爵说。

“啊！他是强中之强的人，大名鼎鼎的科朗坦的助理，富歇的左右手。有人说他是

富歇的私生子，可能是富歇当教士时候生的。不过，这是说瞎话：富歇知道怎么当教士，

如同他知道怎么当大臣一样。那么，您瞧吧，您可没法叫这个人给您干事，除非有十张

一千法郎的票子……您想想吧……不过，您的事将能办成，而且会办得很好，就像俗话

说的，办得神不知鬼不觉。我通知德·圣日耳曼先生，他会约您在某个谁都见不到和听

不到的地方见面，因为他为私人搞侦探要冒风险。可是，有什么办法呢？……他是个好

人，是人杰啊！他受过严重迫害，而且是为了拯救法兰西而受迫害！……像我一样，像

所有拯救法兰西的人一样！”

“那号（好）吧！你开（给）我写封信，我可以倾许（诉）衷强（肠）了。”男爵

说，为这一庸俗的逗乐而微微一笑。

“男爵先生不给我一点儿油水吗？……”贡当松说，显出一副既谦卑又咄咄逼人的

姿态。

“冉，”男爵大声呼唤他的花匠，“去肯（跟）乔治要二十法郎，开（给）我送来……”

“除了男爵先生告诉我的这些情况外，如果没有别的材料，我倒要怀疑这位大师是

否能帮男爵先生什么忙。”

“我还有别的呢！”男爵回答，现出一副诡谲的表情。

“我荣幸地向男爵先生告辞，”贡当松拿起那枚二十法郎的硬币，说，“我将荣幸

地再来告诉乔治，今晚男爵先生应该去什么地方，因为优秀的警察是从来不留任何字迹

的。”

“介（这）些家伙还金（真）有点儿偷（头）脑，”男爵自言自语说，“当警察就

肯（跟）做买卖一样。”

贡当松离开男爵，悠然自得地从圣拉扎尔街走到圣奥诺雷街，最后来到大卫咖啡馆。

他透过窗玻璃向里张望，看见一个老人。在那里，大家都叫他康奎尔老爹。

大卫咖啡馆坐落在圣奥诺雷街拐角处的钱币街上，本世纪头三十年内享有盛名，而

且它又处在叫作布尔多奈的街区内。那里聚居着一批年迈而撒手不干的批发商和尚在经

营的大商人，诸如卡缪索、勒巴、皮尔罗、波皮诺等家族，以及一些像小老头莫利纳这

样的产业主。在那里，人们不时能看到从科隆比埃街走来的纪尧姆老爹。他们在店里互

相谈论政治，但态度谨慎，因为大卫咖啡馆持自由党观点。他们还在这里交流一些当地

传闻，人们是那么需要彼此嘲笑！……这家咖啡馆也跟别处咖啡馆一样，有自己的奇特

人物，那就是康奎尔老爹。康奎尔老爹从一八-一年起就来到这里，似乎与聚集在这里的

那些正派人相处十分融洽。当着他的面谈论政治，谁也不会感到拘束。这位老好人纯朴

直爽，给常客们经常说些笑话。有时候一两个月不见他的踪迹，人们认为这是由于他年

迈体衰，谁也不觉得奇怪，因为从一八-一年起，看上去，他已经过了六十岁。

“康奎尔老爹怎么了？……”有人常问那个站柜台的女人。

“我想，”那妇女回答，“总有一天我们会从《小广告》◎上读到他的死讯的。”

◎当时一份刊登各种广告、启事等的小报。

康奎尔老爹有浓重乡音，这便是他祖籍的永久证书。他把“雕像”说成“逗像”，

把“特别”说成“大别”，把“百姓”说成“八姓”，把“土耳其”说成“都拉奇”。

他的姓本是一处唤作康奎尔的小地产的名字，在某些省份康奎尔是鳃角金龟的意思。那

块领地就在沃克吕斯省◎，他便是那里的人。领地名称前本来有个表示贵族的“德”字，

后来大家就只叫康奎尔，而不叫德·康奎尔了。这位老爹并不生气，他似乎认为一七九

三年贵族阶层已经死亡，何况康奎尔这块领地并不属于他，他是次房中的幼子。从今天

眼光看，康奎尔老爹的衣着仿佛有些古怪，但在一八一一年至一八二０年间，他的这身

打扮不会引起任何人惊讶。老人穿一双带铁皮搭扣的皮鞋，蓝白条纹间隔的丝织长袜，

一条棱纹塔夫绸裤子，带着与鞋上式样相似的椭圆形搭扣，一件白色绣花背心，一件淡

绿中映出栗色的钉着金属扣子的粗呢旧衣服，另外还有一件带死裥襟饰的衬衫，这就配

齐了他的全套服饰。襟饰中部闪烁着一块金颈饰，可以看见玻璃下面用头发盘成的一个

小庙宇。那种可爱的表示感情的小玩艺儿能让人看了感到放心，如同稻草人能吓唬麻雀

一样。大部分人和动物一样因一点点小事而忐忑不安，也可以由于一点点小事又放下心

来。康奎尔老爹的裤子用一个搭扣扣住，按照上个世纪的式样，系在腹部上方。腰带上

平行地垂着两条金属链子，它们又由好几条小链子组成，顶端挂着一些小饰物。白色的

领带从反面用金质小扣加以固定。最后，他那覆盖着如霜白发和扑着粉的头上，到了一

八一六年，还戴着巴黎市治安警察的三角帽。法院院长特里先生也曾戴这种帽子。康奎

尔老爹非常喜爱这顶帽子，最近才拿一顶特别难看的圆帽将它替换下来（老人认为应该

为这个时代作出这一牺牲）。对这顶回帽，谁也不敢有什么非议。用缎带扎住的一小络

头发在礼服的背上划出一道隐隐的圆弧，头上的扑粉掉落到上面，脏迹也就看不出来了。

◎在法国南方。

如果你仔细观察他那清晰的面部轮廓，就会发现红通通的鼻子上布满小肉包，跟一

盘块花菜放在一起倒很相称。你也许会猜想这个总在大街上东游西逛的正经老头性情随

和，憨直宽厚，那你就和大卫咖啡馆里的所有人一样上当受骗了。大卫咖啡馆里的人谁

也没有细细端详过这老头善于观察的前额，刻薄嘲讽的嘴和冷冰冰的双眼。他因作恶而

步履瞒珊，但仍像维特里乌斯◎那样沉着镇定。维特里乌斯当皇帝的野心可以说是反复

出现的。

◎维特里乌斯（一五－五九），当过九个月的罗马皇帝，后被处死。

一八一六年，大卫咖啡馆的常客、一个名叫戈迪萨尔的年轻推销员跟一个拿半拿的

军官，一起从十一点到午夜在这里喝得半醉，他不慎讲出了一桩反对波旁王朝的阴谋，

这一阴谋已经认真策划并即将实施。当时咖啡馆里只有康奎尔老爹，他似乎已经睡着。

另外还有两个正在打盹的招待和那个站柜台的妇人。二十四小时后，戈迪萨尔被捕：阴

谋败露。有两个人上了断头台。无论是戈迪萨尔还是别人，都从来没有怀疑告发的人就

是正直的康奎尔老爹。店里解雇了那些招待，人们互相观察一年，提起警察就胆战心惊。

康奎尔老爹也跟大家一样，他扬言要离开咖啡馆，因为对警察感到深恶痛绝。

贡当松走进咖啡馆，要了一小杯烧酒，并没有瞧康奎尔老爹。老头正在那里专心地

看报。贡当松大口喝完了那杯酒，拿出男爵给他的那枚金币，在桌上迅猛地敲了三下，

叫唤招待结帐。柜台里的女人和招待察看那枚金币，那仔细劲儿对贡当松来说具有很大

的侮辱意味。但是，由于贡当松的外表使所有常客感到诧异，那女人和招待对金币的怀

疑也就被大家认可了。“这金币是偷来的还是谋财害命得来的？……”几个脑子灵活和

富有洞察力的人这样想，他们假装看报，透过眼镜下方盯着贡当松。贡当松把一切都看

在眼里，从来不动声色。他用一条只打了三个补丁的围巾倔傲地擦了擦嘴唇，接过找头，

将这一大把零钱统统装进裤腰上的小口袋，连一文也没留给招待。那口袋里子原来是白

的，现在跟裤子的粗呢一样乌黑。

“真是一个该上绞刑架的家伙！”康奎尔老爹对他的邻座皮尔罗先生说。

“嘿！”卡缪索向咖啡馆里的所有人回答，只有他没有表现丝毫惊讶，“他是贡当

松，我们的商业警察鲁夏尔的左右手。这些怪家伙可能要在本区抓什么人了……”

过了一刻钟，康奎尔老头站起来，拿了他的雨伞，不慌不忙地走了。

如同卡洛斯教士的伪装下掩盖着伏脱冷一样，康奎尔老爹的礼服下也隐蔽着一个手

段毒辣、深藏不露的人。这是什么人，难道不需要解释一下吗？

这个南方人出生在康奎尔，那是他相当体面的家庭的唯一领地。他姓佩拉德，实际

上属于贡塔省古老而贫穷的拉·佩拉德家族的次房，这个家族拥有一块小小的拉·佩拉

德领地。许多南方人，当他们懂得了父亲的家永远不能满足他们的欲望时，他们便被吸

引到都城。佩拉德排行老七，狂热性格造成了他的各种坏毛病。在这些坏毛病的推动下，

在渴望出人头地的强烈欲望的激励下，他于一七七二年十七岁时，口袋里装着合六个利

佛尔的两个埃居，步行来到巴黎。一七八二年，他是巴黎警察总监处的心腹和红人，颇

受最后两位警察总监雷努瓦先生和德·阿尔贝尔先生的赏识。只要说上这几句，就能了

解佩拉德的整个青年时代了。大革命时期没有警察，因为不需要警察。侦探当时相当普

遍，被看作是公民的爱国心。督政府要比公安委员会的政府略微正规一些，它不得不重

建警察队伍。首席督政◎通过创建警察总局和警务部◎完成了警察队伍的建设。佩拉德

早已精于此行，他与一个名叫科朗坦的人一起组建起班子。科朗坦虽然比佩拉德年轻，

但比他更能干，他也只是在秘密警察部门中才显出是个天才。一八○八年，佩拉德立下

的大量汗马功劳获得报偿，他被提拔到安特卫普警察局长这个显要的岗位上。在拿破仑

的脑子中，这类警察局相当于负责监视荷兰的警务部。

◎指拿破仑。

◎实际上，警务部创建于督政府时期的一七九六年。拿破仑于一八○二年将它取消，

又于一八○四年重建。警察总局始建于一八○○年。

皇帝于一八○九年征战归来，通过政府发布一道命令，撤消了佩拉德在安特卫普的

官职。佩拉德由两名宪兵押回巴黎，被投入拉福尔斯监狱。两个月以后，他由朋友科朗

坦保释出狱。不过在此之前，他还是受了警察局长三次审讯，每次六小时。法国沿海当

时受到所谓瓦尔克伦远征军的攻击，德·奥特朗特公爵◎在这一战争中发挥了才能，皇

帝对此感到恐惧，佩拉德的失宠是否与他协助富歇保卫法国沿海的奇迹般的行动有关呢？

富歇当时认为很有可能。当然今天谁都知道，当时康巴塞雷斯◎召集的大臣会议上发生

了什么事，事情确实如此。当时英国要为布洛涅远征而向拿破仑还击。这一消息对大臣

们来说犹如晴空霹雳，吓得他们惊惶失措，拿不定主意，而他们的主人当时蹲在洛博岛，

整个欧洲都认为他已经完蛋。大部分人主张给皇帝送一封信去，只有富歇一人挺身制订

作战计划，而且将它付诸实施。“你想怎么干就怎么干吧，”康巴塞雷斯对他说，“我

可是把脑袋看得很重，我要向皇帝送一份报告。”人们知道，皇帝归来后，在大臣会议

上采用什么样的荒谬借口，使他的那位大臣失宠，并且对他因皇帝不在期间拯救了法国

而予以惩处。从那一天起，皇帝对唯独靠大革命起家的这两位重要政治家德·塔莱朗亲

王和德·奥特朗特公爵倍加敌视。如果不是这样，他们说不定在一八一三年还能拯救拿

破仑。

◎指富歇。

◎康巴塞雷斯（一七五三—一八二四），法国政治家，曾任执政府时期第二执政，

拿破仑帝国的司法大臣。

为了排挤佩拉德，人们使用了贪污这个常用的借口：说他给走私者大开绿灯，还与

大商人分赃某些利润。这样对待一个立下汗马功劳并作为警察局长的红人来说，实在是

很严酷的。这个人在实干中渐渐老去，但却掌握着一七七五年以来历届政府的机密，他

就是在那一年进入警察总监处的的。这个人被认为是负责保卫国家安全的无名奇才中最

可靠最精明能干的一员，后来有人劝告皇帝宽大此人，但皇帝认为自己有足够力量开拓

人才为己所用，所以毫不理会这些劝告。他认为可以拿贡当松替换佩拉德。但是贡当松

那时已被科朗坦拉了过去。佩拉德受到残酷打击，还由于他贪图吃喝玩乐，在女人方面

就像一个喜欢甜食的糕点商所处的境遇。他的恶习已成为他的本性：不吃丰盛的美餐，

不赌博，不过那种大老爷式的奢靡生活，就活不下去。那些本领高强的人都沉湎在这种

生活里，把无度的逸乐变成自己的一种需要。直到那时，他生活一直过得很舒坦，从来

不必出示证件，吃饭也不用花钱，人们从不要求他和他的朋友科朗坦付帐。他机智沉着，

又厚颜无耻，喜欢自己干的这一行。就这样，作为一个侦探，不管他在警察机构中处于

什么位置，都无法再回到所谓正直或自由的职业中去，不会比苦狱犯强。侦探与犯人，

一旦打上了烙印，打上了号码，就像天主教的修士一样，便形成了难以磨灭的性格。有

的人就是这样，社会职业致命地规定了他们派什么用场。佩拉德真是不幸，他曾经迷恋

一个漂亮的小姑娘，后来肯定这个孩子是他和一个著名的女演员所生。他帮过这个女演

员的忙，女演员向他感激了三个月。佩拉德把他的孩子从安特卫普弄回来，而到了巴黎

发现自己没有生活来源，只有警察局给雷努瓦的这个老弟子每年一千二百法郎的救济金。

他在麻雀街住下来，占了五层楼上五居室的一个套间，房租为二百五十法郎。

除了众人呼之为密探，百姓唤之为特工，官方称之为警察的这种精神麻风病人以外，

谁还该感受到友情的用处和温暖呢？因此，佩拉德和科朗坦的友情就如俄瑞斯忒斯和皮

拉得斯◎一样。佩拉德造就了科朗坦，如同维安◎造就了大卫◎。但是学生很快超过了

老师。他们不只一次地共同执行任务（见《一桩神秘的案件》）。佩拉德发现科朗坦有

这方面才能，感到很高兴。他将科朗坦引上这一生涯，为他准备成功的条件。他强迫自

己的学生利用一个蔑视他的情妇作为诱饵去捉人（见《舒昂党人》）。科朗坦当时才刚

刚二十五岁！……如果说警务大臣是司令，科朗坦就始终是一位将军。在德·罗维戈公

爵手下，他保持了从前在德·奥特朗特公爵手下占据的高级职位。当时普通警察与司法

警察一样，每有一件稍稍牵连广泛的案子，就让三个、四个或五个能干的警察包揽。警

务大臣得知有某个阴谋，听说有某个诡计，不管怎样，他就对手下的一位上校说；“要

取得这样的成果，你需要什么？”科朗坦、贡当松经过成熟思考，便回答道：“两万、

三万、四万法朗。”行动的命令一旦下达，要使用的一切手段和人员都由科朗坦或指定

的警察选择、决定。司法警察就是这样与大名鼎鼎的维多克◎一起破案的。

◎俄瑞斯忒斯和皮拉得斯是希腊神话中的人物。他们是好朋友，皮拉得斯帮助俄瑞

斯忒斯报杀父之仇。

◎维安（一七一六—一八○九），法国画家。

◎大卫（一七四八—一七二五），法国画家。

◎维多克（一七七五—一八五七），法国警察。本是苦役犯，后成为警方侦探。

政治警察局也跟司法警察局一样，主要从知名的登记在案的有经验的警察中选拔人

员。这些人员就是这支秘密武装的军人，尽管那些慈善家或道德不高的道德家进行激烈

的攻击，这支秘密部队对历届政府都是必不可少的。但是，对佩拉德和科朗坦这样两三

个强硬大将的过分信任将导致他们获得使用不知名的人员的权利，当然，如果情况严重，

还是要向大臣报告。佩拉德的经验和精明能干对科朗坦来说极其宝贵。一八一○年的狂

风刮过后，科朗坦便任用起他的老朋友，对他言听计从，并大力满足他的需要。科朗坦

设法每月给佩拉德约一千法朗。而佩拉德这头呢，也给科朗坦以巨大的帮助。一八一六

年，在发现波拿巴分子戈迪萨尔可能参与的那起阴谋活动中，科朗坦试图将佩拉德再次

拉进王国警察总署，但是一股不知从何而来的势力把他排挤掉了。原因是这样的：佩拉

德、科朗坦和贡当松为使自己成为必不可少的人物，在德·奥特朗特公爵指使下，为路

易十八建立了一个反侦探组织，最得力的警察都被任用在这个组织中。路易十八一死，

他所知道的秘密对于掌握材料最丰富的历史学家来说也就成了秘密。王国警察总署与国

王反侦探组织之间展开斗争，产生了一些可怕的案件，而这些案件的秘密只有几个上断

头台的人才知道。这里的地点和时间都不适合详谈这一问题的细节，因为《巴黎生活场

景》不是《政治生活场景》。不过，只要看一看大卫咖啡馆里那个被人叫作康奎尔老爹

的人是靠什么生活的，他通过什么线索与可怕而神秘的警方权力联系在一起的，也就明

白了。从一八一七年到一八二二年，科朗坦、贡当松、佩拉德以及他们手下的警察，他

们的使命是经常对警务大臣本人进行侦察。这就可以说明，为什么警务部拒绝任用佩拉

德和贡当松。科朗坦在他们两人背后使大臣们怀疑他们，以便他觉得自己不可能复职时，

可以利用他的朋友。那时候大臣们信任科朗坦，他们指使他监视佩拉德，这正合路易十

八的心意。当时科朗坦和佩拉德还是这块地盘十足的主人。贡当松在一段很长时间里追

随佩拉德，现在还在为他于事。他早已按照科朗坦和佩拉德的命令，为商业警察效劳。

的确，怀着因爱好一种职业而产生的这种热情，这两位将军喜欢将他们的精锐部队部署

到能获取大量情报的地方去。另外，贡当松的坏毛病和腐化习惯使自己跌得比两个朋友

更低，并使他花销很多钱，他为此必须干很多活才行。贡当松毫不冒失地对鲁夏尔说过，

他认识那个唯一能满足男爵需要的人。佩拉德确实是能为某个私人当侦探而不受惩处的

独一无二的警察。

路易十八死后，佩拉德不仅丧失了自己全部的重要性，而且也丢掉了国王陛下的普

通侦探这一职业带给他的好处。但是，他认为自己是必不可少的人物，继续过着原来的

生活。女人，吃喝，外国人俱乐部◎，这一切不会使他积攒下什么钱。而他跟其他所有

为恶习而造就的人一样，又有着钢铁般强壮的体质。不过，从一八二六年到一八二九年，

他快七十四岁时，用他自己的话说，他“出了故障”。佩拉德眼看自己的舒适一年不如

一年。他参加了警察的葬礼，伤心地看到查理十世政府抛弃了警察的好传统。议会一次

次开会，削减维持警察队伍的必要拨款，仇视这一统治工具，打定主意要教训这一机构。

“这简直是要戴着白手套下厨房。”佩拉德对科朗坦这样说。

◎外国人俱乐部位于格朗若一马特里埃尔街，此处馔肴十分有名。

科朗坦和佩拉德从一八二二年起就预见到一八三○年的形势。他们深知路易十八在

内心深处对他的继承人怀有仇恨，这就是他为什么对自己家族的幼支◎听之任之的原因。

如果没有这一幼支，他的统治和政策便成了不解之谜。

◎指奥尔良公爵。

佩拉德年纪越大，越喜欢他的私生女莉迪。为了她，他才把自己打扮成有产者，因

为他希望莉迪能嫁一个正派人。因此，特别是近三年来，他总想让自己待在警察总局或

是王国警察总署领导部门某个清清白白光明磊落的职位上。他最后竟然创设了一个职位。

他对科朗坦说，这个职位的必要性早晚会被人们所认识。这就是在警察总局内设立所谓

“情报办公室”，它是巴黎警察局、司法警察局和王国警察署之间的一个中介机构，便

于总领导机构利用所有这些分散的力量。佩拉德小心谨慎地干了五十年，已经到了这个

年纪，也只有他能有资格成为这三家警察机构的联系纽带，也就是成为政治和司法两家

警察为搞清某些案件而必须与之求助的档案人员。在这种情况下，佩拉德希望在科朗坦

帮助下寻找一个机会，为他的小莉达获取一笔嫁妆并物色一个丈夫。科朗坦已向王国警

察总署署长谈过这件事，不过没有提起佩拉德。这位南方人署长认为必须由警察总局提

出这个建议。

贡当松用他的那枚金币在咖啡馆桌子上敲了三下。这是一个信号，意思是：“我有

话对你说。”这个资格最老的警察正在考虑这样的问题：“通过什么人物，利用什么利

害关系，才能骗取警察局长的同意？”他装出一副傻乎乎的正在阅读《法兰西邮报》的

模样。

“我们可怜的富歇，”他沿着圣奥诺雷育行走时心里这样想，“这位伟人已经死了。

我们那些与路易十八联系的中间人也都失宠了！而且，正如科朗坦昨天对我说的那样，

人们也不太相信一个七十来岁的人还会怎么灵巧，还会有多大智慧……啊！为什么我养

成了这些习惯：要去维里酒家吃晚饭，要喝上等好酒，要唱《戈迪雄大妈》◎一有钱就

去赌博呢！正如科朗坦所说的，为了保住自己的地位，光有头脑还不够，还必须善于采

取行动。那位亲爱的雷努瓦先生，在项链事件中得知我并未呆在使女奥莉华床下时◎便

大声喊起来：‘你一定不会默默无闻的！’他正确地预见到了我的命运。”

◎《戈迪雄大妈》是十八世纪的一首淫荡歌曲。唱《戈迪雄大妈》，其意为过花天酒地的生活。

◎“项链事件”发生在法国大革命前夕。红衣主教德·罗昂为取悦王后玛丽一安东

奈特，为她购买一串珍贵项链充当中间人。他以为在凡尔赛树林与之相会的就是王后，

而实际上却是王后的使女奥莉华。此处意为佩拉德并未去窃听红衣主教与假工后的谈话，

而是为奥莉华所迷，上了她的床。书中叙述的情节似系作者虚构，并无历史记载。

这位可敬的康奎尔老爹（他在家里大家都叫他康奎尔老爹）之所以一直住在麻雀街

五层楼上，请你们相信，那是因为他发现这一住所具有非同一般的布局，有利于行使他

那可怕的职责。这座房子座落在圣罗克街的拐角处，所以一边没有邻屋。房子被一列楼

梯分成两部分，每层有两间完全隔开的房间，这两个房间都朝圣罗克街。五层楼上方是

阁楼，其中一间是厨房，另一间为康奎尔老爹的唯一女仆的住所。这个女仆是弗朗德勒

◎人，名叫卡特，莉迪就是她带大的。那两个单独的房间，第一间是康奎乐老爹的卧室，

第二间作为他的书房。一堵厚厚的地墙把书房与后院完全隔绝开来。书房的窗子朝麻雀，

正对着街角上一堵没有窗户的墙，佩拉德的宽阔的卧室把两个朋友与楼梯隔开，他们在

这个书房里商谈事情无须担心别人窥视或窃听，这个书房是为他们可怕的行业而专门设

计的。出于谨慎，佩拉德借口要给孩子的奶妈过得舒适，便在那个弗朗勒女子的房间里

放置了一张铺草垫的床，一条牛毛毯和另一条很厚的地毯。此外，他严寒将壁炉封死，

而使用一个煤炉，炉子的烟筒通到圣罗克街一边的外墙上。最后，他在书房的地面上铺

了好几层地毯，以防楼下房客听到任何响声。他精于间谍活动，每周都要对界墙、天花

板和地板进行一次探测，仔细巡查，做出要打死害虫的样子，确保这里的行动无人听见，

无人看见。科朗坦也正是出于这一点而选择这个书房作为议事室。当他不在自己家里商

议事情时，便到这里来议事。科朗坦的住所只有王国警察总署署长和佩拉德知道。他在

那里接待警务部或宫廷出现严重情况时派来的那些中间人。但是，没有任何警察或下级

人员到那里去，他的职业方面的事都在佩拉德那里策划。如果墙壁能开口说话，人们就

会知道，在这个房间里曾经制订过一些计划，作出过一些决定，为不平凡的历史和奇特

的戏剧提供过材料。从一八一六年到一八二六年，在这里分析过涉及重大利害关系的问

题，发现过尚处萌芽状态而可能会对法国产生重大影响的事件。在这里，与总检察长贝

拉尔一样深谋远虑但更加洞察入微的佩拉德和科朗坦从一八一九年起就这样说过：“如

果路易十八不想使用强硬手段，不想摆脱某个亲王，难道他厌恶自己的弟弟？他要留给

他一场革命？”◎

◎比利时和法国的地区名。

◎路易十八的弟弟是阿图瓦伯爵，即后来的查理十世。他不相摆脱的那个亲王是他

的表兄弟奥尔良公爵，即七月革命后掌权的路易—菲利普。

佩拉德的房门口有一块石板，他有时能在石板上看到用粉笔写的一些奇特的记号或

数字。这类魔鬼般的难懂的谜，熟悉内情的人一看就懂。佩拉德的那个极其平常的套间

对面是莉迪的住所，里面有一间前厅，一间小客厅，一间卧室，一间浴室……莉迪的房

门也和佩拉德的房门一样，安了四分◎厚的铁板，夹在两块结实的林木板中间，再装上

锁和整套挂钩，与监狱的门一样坚不可摧。所以，这幢房子虽然是那种有过道，有店铺

和不设门房的房子，莉迪住在里面却丝毫不用担惊受怕。餐厅、小客厅、卧室内陈设豪

华，弗朗德勒式的一尘不染，窗台外鲜花盛开，犹如空中花园。那位弗郎德勒奶妈从来

没有离开过莉迪，她把莉迪叫作女儿。她们两人按时上教堂，这使那个拥护王政的杂货

商对康奎尔老头产生了很好的印象。那杂货商也住在这幢房子里，位于麻雀街和诺夫一

圣罗克街的那个拐角。他的一家人，厨房和仆役占用二层和中层；三层住的是房东；四

层租给一个宝石商人已有二十年。每个房客都有大门的钥匙。杂货店里设有一个信箱，

老板娘很高兴为这和睦相处的三家人收取信件和包裹。不叙述这些细节，外地来的人或

已经熟悉巴黎的人可能不会理解神秘、安宁、信任和安全使这幢房子成了巴黎的一个特

殊的例外。

◎法国古长度单位，等于十二分之一法寸，约合二点二五毫米。

从午夜开始，康奎尔老爹便能策划各种阴谋，接待密探、大臣、妇人、少女，外界

谁也不会知晓。佩拉德被看作一个大好人，那个弗朗德勒女人谈起佩拉德时，对杂货店

的厨娘这样说：“他是连一只苍蝇都不会去碰的！”他对女儿莉迪毫不吝啬。莉迪从师

施穆克学习音乐，已经能够作曲。她还会作乌贼墨画，会画水粉画和水彩画。佩拉德每

星期日都与女儿一起吃晚饭。只有在这一天，这老头才是一位父亲。莉迪信仰宗教，但

并不虔诚，她复活节去领圣体，每月都去做仟悔，不时也去看看戏。天气晴朗时，她去

杜伊勒里花园散步。这就是她的全部娱乐，她过的是深居简出的生活。莉迪爱她的父亲，

对父亲那些毒辣的本领和见不得人的活动一无所知。这个纯洁的孩子的纯洁的生活没有

受到任何欲望的干扰。她像她母亲一样，身材苗条，容貌美丽，她嗓子甜润，脸蛋清秀，

面孔周围是漂亮的金发，犹如文艺复兴前期西欧画家所画的以神圣家庭为背景的神秘感

超过现实感的小天使。她的眼睛是蓝色的，眼神中似乎倾泻出一束阳光，洒落在受她青

睐的人身上。她衣着朴素，没有任何浮华式样，散发出一股平民女子的可爱的芬芳。

只要想象一下一个老魔王，同时又是一个温柔的女孩的父亲，他就会从这美好的接

触中感受到清新的气息，你们就会对佩拉德和他的女儿有一个概念了。假若有人玷污这

块宝石，父亲一定会设置最恶毒的圈套把他置于死地。复辟时期有些可怜虫就是上了这

种圈套而把自己送上了断头台。对莉迪和被莉迪称作女仆的卡特来说，每年一千埃居足

够她们花销了。

佩拉德从麻雀街上坡走来，一眼就瞧见了贡当松。他越过贡当松，先上了楼，听见

那人的脚步声还留在楼梯上。弗朗德勒女人还没有顾上往厨房门外探头，佩拉德就已经

把贡当松接了进去。宝石商居住的四楼有一道栅栏门，如果有人上楼，门上便会响起铃

声，通报四楼和五楼的住户。不用说，一到半夜，佩拉德便用棉花把铃锤给堵住了。

“什么事这么急急匆匆，哲学家？”

哲学家，这是佩拉德给贡当松起的绰号。这位密探具有爱比克泰德◎的头脑，他确

实也当之无愧。贡当松这个姓，哎，掩盖着封建时代诺曼底的一个最古老的家族（见

《现代史内情》）。

◎爱比克泰德（五五—一二五或一三○），古罗马斯多葛派哲学家。他的伦理学格

言是“忍受、自制”。

“也许能有一万到手呢。”

“什么事？政治方面的？”

“不是。一桩愚蠢可笑的事？纽沁根男爵，你是知道的，这个出了名的老暴利商，

对他在万塞纳森林里见到的一个女人发了情，非要给他找到不可，否则会因相思病而送

命……他的随身男仆告诉我，昨天请了几个医生来会诊……我借口给他找那个女子，已

经敲了他一千法郎。”

贡当松便把纽沁根和艾丝苔相遇的事讲了一遍，并说男爵还有一些新的情况。

“好，”佩拉德说，“我们会找到这个杜尔西内亚◎的。你去通知男爵今晚乘马车

到香榭丽舍大街来，就在加布里埃尔街，马里尼路的拐角处。”

◎杜尔西内亚：堂吉珂德想象中的意中人。

贡当松走后，佩拉德关上门。他接着去敲女儿的房门，似乎必须先敲门才能进去。

他高兴地走进房内。刚才这个消息为他得到他所渴望的职位提供了机会。他亲吻了莉迪

的额头，然后舒舒服服地坐到一把伏尔泰式沙发上，对女儿说：“能给我弹一段吗？……”

莉达给他弹了一段贝多芬的钢琴曲。

“弹得很好，我亲爱的小姑娘。”他说着把女儿拉到膝前，“你二十一岁了，知道

吗？应该结婚了。你父亲已经七十多了……”

“我在这里很幸福。”她回答说。

“你只爱我一个人，一个又老又丑的人？”佩拉德问。

“可是，你要我爱谁呢？”

“我跟你一起吃晚饭，亲爱的小姑娘，你去通知一下卡特。我在考虑你应该结婚，

要有一个地位，要找一个与你相称的丈夫……一个善良的小伙子，才情横溢，有朝一日

你将为他而感到自豪……”

“能叫我喜欢，当我丈夫的，我只见过一个人……”

“你已经见过一个人？……”

“对，在杜伊勒里花园。”莉迪继续说，“他从我面前经过，德·赛里奇伯爵夫人

挽着他的胳膊。”

“他叫？……”

“吕西安·德·鲁邦普雷！……我当时和卡特坐在一棵菩提树下，什么也没有想。

我听见身边两位贵妇人说：‘这就是德·赛里奇夫人和漂亮的吕西安·德·鲁邦普雷。’

两位贵妇人注视着这一对，我也看了看他们。啊，亲爱的，’另一个说，‘有的女人可

真幸福！……就说这一位吧，她要什么有什么，因为她娘家姓隆克罗尔，丈夫又有权力。’

‘可是，亲爱的，’另一个贵妇回答，‘这位吕西安对她来说可是宝贝呀……’爸爸，

这句话是什么意思？”

“这是蠢话，上流社会的人都说这种蠢话。”佩拉德用一副诚实的姿态回答女儿的

问题，“也许她们暗指什么政治事件。”

“好吧，既然你问我，我就回答你。假若你想让我出嫁，你就要给我找一个像这个

小伙子一样的丈夫……”

“傻孩子！”父亲回答说，“男人的俊美不一定总是心地善良的标志。具有悦人外

表的年轻人，涉世之初不会遇到任何困难，于是他们的才情就得不到发挥。社交界借钱

给他们，他们便受到腐蚀，他们日后将以自己的品德来偿付利息！……我想为你找一个

那些资产者、有钱人和笨蛋放在一边不去救助和保护的人……”

“他是谁，父亲？”

“一个不为人知的有才华的男人……哎，好了，亲爱的孩子，我有办法搜遍巴黎的

各个角落，来满足你的要求，为你的爱情物色一个跟你刚才说的那个坏人同样俊俏，而

又前程似锦的男人，一个肯定能名利双收的男人……哦，我还从来没有想到，我该有一

大群外甥，这么多人中总能找出一个能与你相配的！……我自己或叫人往普罗旺斯写一

封信去！”

说来也真凑巧！这时候有个饥肠辘辘、疲惫不堪的青年从沃克吕兹省步行来到这里。

他是康奎尔老爹的一个外孙，从意大利门进巴黎城来寻找他的舅舅。这位舅舅的命运如

何，老家的人并不清楚，但在他们想象中，他能给人提供希望：他们以为他是从印度发

了横财回来的。这个小外甥名叫泰奥多兹，如同在炉火旁读小说时受到鼓舞一样，他作

了长途旅行，来寻找这位幻想中的舅舅。

佩拉德享受了几个小时做长辈的乐趣后，便洗染了头发（头上的扑粉是一种化妆），

穿上一件肥大的蓝色粗呢礼服，将扣子一直扣到下巴上，外披一件黑色大衣，脚蹬一双

鞋底结实的大皮靴，带着一张特殊的名片，缓步沿加布里埃尔街走去。贡当松扮成卖菜

的老太婆，在这条街的爱丽舍一波旁花园前与他相会。

“圣日耳曼先生，”贡当松用化名称呼他的前上司，“你叫我赚了五百法斯（法郎）。

我之所以到这里来，是想告诉你，那该死的男爵给我钱前，已到家里（警察局）去了解

过情况了。”

“我很可能需要你，”佩拉德回答，“你看一下我的七号、十号和二十一号，我们

将使用这些人，而不会被别人发现，不管是警察总署还是警察局都不会发现。”

贡当松重新回到一辆马车旁，德·纽沁根就在这辆车上等着佩拉德。

“我是德·圣日耳曼先生。”这个南方人踮起脚尖凑近车门对男爵说。

“那号（好），向切（上车）吧！”男爵回答，一边吩咐车子朝星形广场的凯旋门

驶去。

“您去过警察局了，男爵先生？这可不好……您对局长先生说了些什么，局长又是

怎样回答的，我能知道一下吗？”佩拉德问。

“怕（把）五倍（百）法郎交开（给）那个怪家伙贡汤（当）松之前，我很想基

（知）道他系不系（是不是）白赚介（这）笔钱……我只对警察局将（长）说，为了一

件微妙的系（事），我想雇佣一个在外国被叫作佩拉德的警察，还问他我系不系（是不

是）能完全信印（任）他。局将（长）回答我说，你系（是）个最精明最秦（诚）实的

银（人）。就说了介（这）些。”

“既然已经把我的真名实姓透露给了男爵先生，男爵先生愿意告诉我是为了什么事

情吗？……”

男爵用他那可怕的波兰犹太人土话，絮絮叨叨地详细叙述他如何与艾丝苔相遇，马

车后边的保镖如何大叫起来，他到处寻找毫无收获，又讲到前一天晚上在他家发生的一

切，吕西安·德·鲁邦普雷情不自禁流露的微笑，比昂雄和几个公子哥儿相信这个年轻

人与那个不知名的女子经常来往。

“请您听我说，男爵先生。您先付给我一万法郎，作为全部费用的预付金，因为这

对您来说是一件生死攸关的事，而您的生命便是财源，所以必须毫不马虎地为您找到这

个女子。啊！您现在是被卡住了！”

“系（是）啊，我被卡居（住）了……”

“如果要用更多的钱，我再告诉您，男爵。您只顾相信我好了。”佩拉德接着说，

“您可以相信，我并不是密探……一八○七年，我在安特卫普当警察局长。现在路易十

八死了。我可以告诉您，我领导他的反警察组织长达七年之久……所以，人们不跟我讨

价还价。男爵先生，您很明白，研究一个案子之前，不能开收买人心的估价单。请您放

心，我一定把事情办成。您不要以为随便给我一笔钱就能满足我的心意，我还要别的报

酬呢……”

“不系（是）想要一个王国吧？……”男爵说。

“对您来说，只是拔一根毛而已。”

“那号（好）！”

“您认识凯勒一家吗？”

“很晓（熟）悉。”

“弗朗索瓦·凯勒是德·贡德尔维尔伯爵的女婿。昨天晚上，德·贡德尔维尔伯爵

和他的女婿在您家吃晚饭。”

“见贵（鬼），谁告诉你的……”男爵叫起来，“肯定系（是）乔治多罪（嘴）多

谢（舌）。”

佩拉德笑起来。银行家注意到这一笑容，于是对他的仆人产生了莫名的怀疑。

“我期望在警察局得到一个职位，贡德尔维尔伯爵完全能为我谋得这个位子。警察

局长将在四十八小时内收到一份设立这一职位的备忘录。”佩拉德继续说，“请您为我

要求一下这个位子，设法叫贡德尔维尔伯爵过问一下这件事，从中使点劲儿。我要给您

帮忙，您就以此感谢我吧。我只要您说一句话。如果您言不由衷，早晚您会诅咒自己出

生到这个世界上来……佩拉德说一不二……”

“我向你保金（证）尽可能去盼（办）……”

“如果对您的事，我也只是尽可能去办，那就不够了。”

“那号（好），我将竭尽全力。”

“竭尽全力……这才是我所要求的，”佩拉德说，“坦诚相待是我们彼此可以赠送

的唯一有点儿新意的礼物。”

“竭尽全力。”男爵重复说，“你要我怕（把）你送到哪里去？”

“路易十六桥的尽头。”

“喜（驶）向议院桥。”男爵对来到车门口的跟班吩咐说。

“介（这）么说，我就能得到那个不基（知）名的女郎了……”男爵边走边自言自

语说。

“真是奇怪！”佩拉德步行返回王宫市场时这样想。他在那里试图把一万法郎再增

加两倍，以便给莉迪作嫁妆。“我现在不得不研究一下这个年轻人的生活细节。他的一

个眼神就能迷住我的女儿，他也许就是那种‘钩魂眼’。”他自言自语说，用了一个臆

造的语汇。他和科朗坦常常用一些违反语言习惯的词汇对事物进行评论，然而这些词汇

却形象生动，鲜明有力。

纽沁根男爵回到家里，简直变成了另一个人。他容光焕发，生机勃勃，显得兴高采

烈。他周围的人和他妻子见了，都感到非常惊奇。

“还得当心我们的那些股东！”杜·蒂耶对拉斯蒂涅克说。

这些人从歌剧院回来后，此刻正在苔尔菲娜·德·纽沁根的小客厅里喝茶。

“系（是）啊，”男爵接过那位同行的笑话，微笑着说，“我现在有做心（生）意

的圆（欲）望了。”

“这么说，你见到你的无名女郎了？”德·纽沁根夫人问。

“莫（没）有。”他回答，“只系（是）有希望搅（找）到她。”

“有这样爱自己妻子的吗？……”纽沁根夫人高声说。她感到有点儿醋意，或是装

作吃醋。

“当你把她弄到手后，”杜·蒂耶对男爵说，“你要请我们跟她一起吃夜宵，因为

这个女子能使你变得如此青春焕发，我一定要好好端详她一番。”

“她金（真）系（是）造物主的杰作。”老银行家回答。

“他会让人家像耍弄孩子似地耍着玩呢！”拉斯蒂涅克凑近苔尔菲娜的耳边说。

“甭管他！他赚的钱够多的，可以……”

“可以拿出来一点儿，是不是？……”杜·蒂耶打断男爵夫人的话，说。

纽沁根在客厅里踱来踱去，两条腿好像碍着他的事。

“现在是让他偿付你新债的时候了。”拉斯蒂涅克在男爵夫人耳畔说。

就在这时候，卡洛斯离开泰布街，满怀希望走来，要对欧罗巴进行最后一次叮嘱。

欧罗巴要在欺骗纽沁根男爵这出喜剧中扮演主角。吕西安将卡洛斯一直送到大街上。看

到这个半人半鬼的家伙如此巧妙的装扮，连自己也要听到他声音后才能辨认出来，他不

禁心慌意乱。

“见鬼！你是从哪里找到一个比艾丝苔还要漂亮的女人的？”他问这个拉他下水的

人。

“我的孩子，这在巴黎是找不到的。法国不出产这种容貌。”

“你是说，你觉得我又飘飘然了……卡利皮若维纳斯女神还没有这么标致呢！为她

下地狱也心甘情愿啊……可是，你到底在什么地方找到她的？”

“她是伦敦最美的女郎。她喝金酒醉了，大发妒心，杀死了自己的情人。这个情人

本是个恶棍。这一死，伦敦警察倒是清闲了。把这个女人送到巴黎来待一阵子，好让人

们把这件事忘掉……这姑娘在良好的环境中长大，是个新教牧师的女儿，法语讲得跟她

的母语一样好。她不知道，也永远不会知道她在这里扮演什么角色。别人对她说，如果

她讨你喜欢，她可以吞掉你几百万。但是你像老虎一样嫉妒。就叫她演艾丝苔的角色。

她不知道你的名字。”

“但是，如果纽沁根对她比对艾丝苔还喜欢……”

“啊！这是你要说的话……”卡洛斯叫起来，“昨天还叫你那么担惊受怕的事，今

天你倒唯恐办不成了！放心吧，这个头发金黄，皮肤雪白，长着一对蓝眼睛的姑娘，与

那个漂亮的犹太女郎正好相反。只有艾丝苔的眼睛才能使纽沁根这样的老朽动心。见鬼，

你总不能老藏着一个丑八怪呀！等这个娃娃演完了她的戏，我将派一个可靠的人陪同，

送她去罗马或马德里，让那些地方的人再去神魂颠倒吧！”

“既然我们留她在这里时间不长，”吕西安说，“我回去了……”

“去吧，我的孩子，尽情玩乐吧……明天你还有一天。我在这里等一个人，我派他

去打听德·纽沁根男爵家的事情了。”

“谁呀？”

“男爵随身男仆的情妇。因为不管怎样，必须随时了解敌人的动向。”

午夜时分，艾丝苔的保镖帕卡尔在艺术桥上找到卡洛斯。这是巴黎可以互相说上几

句话而不被人听见的最合适的地方。谈话时，保镖望着一侧，他的主人望着另一侧。

“今天早上男爵到警察局去了，约在四点到五点之间。”保镖说，今晚他吹嘘说能

找到那个在万塞纳森林见到的女人。有人向他许下了诺

“有人在注意我们！”卡洛斯说，“可是，谁呢？……”

“已经启用了商业警察鲁夏尔。”

“简直开玩笑。”卡洛斯回答，“我们害怕的只有保安队和司法警察如果他们辩率

不动，我们就能动，我们！……”

“还有一件事！”

“什么？”

“‘监狱之友’……昨天我见到拉普拉叶，……他杀了一家人，得了一万枚五法郎

的……金币。”

“他会被抓住的。”雅克·柯兰说，“那是布歇街凶杀案。”

“有什么命令？”帕卡尔问。他那毕恭毕敬的姿态就像一位元帅来路易十八面前听

取命令时的神情。

“你每晚十点钟出发，”卡洛斯回答，“快速朝万塞纳森林走去，直到默东森林和

维尔达弗莱森林。如果有人窥探你，或跟踪你，你不必管他。要显得随和，谈笑风生，

甚至可以被收买。你要大谈鲁邦普雷怀着妒忌心，对夫人爱得发疯，特别是不愿计上流

社会的人知道他有这么一个情妇……”

“嘘！要带武器吗？……”

“从来不带！”卡洛斯急速地说，“武器……有什么用？只会造成灾难。你在任何

情况下都不要使用你那保镖用的刀。既然到用我教过你的这一招打断最强壮的汉子的双

腿……既然能跟三个手持武器的警察搏斗，肯定能在他们抽出短刀前先撂倒他两个，那

还有什么可怕的？……你不是有长棍吗？……”

“不错！”保镖说。

被称为“老警卫”，“鬼精明”，“好心人”的帕卡尔两腿刚健，臂力过人，留着

意大利式的颊髯，艺术家的头发，坑道兵的胡子，面容苍白，像贡当松一样毫无表情，

奔放的热情隐藏在内心，行动举止犹如军乐队长，不会使人产生怀疑。从普瓦西或默伦

逃出来的人不会有他这种自鸣得意的庄重神态和对自己能力的信心。对苦役监狱的哈里

发拉施德来说，他便是贾尔法尔◎。他对卡洛斯表现出友好的钦佩，如同佩拉德对科朗

坦一样。他个子高大，极其瘦长，胸脯扁平，骨头上没有什么肉。两条长腿走路时步履

很稳重。迈出右腿之前，右眼早就以盗贼或密探特有的沉着而快速的眼神打量了外界情

形。左眼也仿效右眼的动作。走一步，看一眼！他于瘦，灵巧，随时准备应付一切情况。

雅克说，如果没有被称作“勇士液”◎的这个亲切的敌人，帕卡尔本应是一个完美的人，

他完全具有与社会作斗争的人的一切必不可少的才能。不过，主人还是说服了奴仆，叫

他不能因小失大，只准在晚上喝几盅。帕卡尔回到家里，有个但泽◎来的陶质大肚姑娘

◎缓缓地为他斟酒，他便将这琼浆玉液灌进肚里。

◎贾尔法尔是哈里发拉施德忠诚的宰相（见阿拉伯故事集《一千零一夜》）。此处

哈里发拉施德指卡洛斯。

◎指烧酒。

◎但泽，即今波兰的格但斯克。

◎指酒壶。

“一定留神注意。”帕卡尔说，一边向他称为“仟海神甫”的人告别，井戴上他那

顶饰有羽毛的华丽的帽子。

就这样，像雅克·柯兰、佩拉德和科朗坦这些手腕强硬的人物，通过这些事件，从

自己的地盘出发，来到同一场合进行交锋，各自使出解数，为自己的情欲或利益而角逐。

这是他们之间一场可怕而不为人知的战斗，各自把才智、仇恨、愤怒、进退、诡计、投

入其间，调动最大限度的权势来使自己发迹。佩拉德有他的朋友科朗坦支持，人员安排

和手段使用都在秘密状态下进行，对他们来说是小事一桩。因此，历史对此并无记载，

如同很多革命的真正原因，历史也保持沉默一样。这场斗争的结果如下：

德·纽沁根先生与佩拉德先生在香榭丽舍大街会面五天后的一个上午，一个五十岁

上下的男人，长着上流社会的生活赋予外交官的那种铅白面孔，身穿蓝色呢服，举止相

当风雅，几乎具有国务大臣的神态，从一辆华丽的双轮轻便马车上下来，将缰绳扔给他

的随从。他向仆人询问德·纽沁根男爵能否见客。那仆人正坐在宽敞的前厅中一条长凳

上。他站起来，恭敬地为他打开精致的玻璃门。

“先生贵姓？……”仆人问道。

“你告诉男爵先生，我从加布里埃尔大街来。”科朗坦回答，“如果有别人在场，

千万不要高声叫出这个名字，否则你会被扫地出门。”

过了一分钟，仆人返回来，然后带着科朗坦穿过内室，领他来到男爵的书房。

科朗坦用捉摸不透的目光望了一眼银行家。银行家也用同样的目光回敬他。然后，

两人以合手规范的礼仪互致问候。

“男爵先生，”他说，“我代表佩拉德前来……”

“号（好）啊。”男爵说着，走去将两扇门闩上。

“德·鲁邦普雷先生的情妇住在泰布街，就在总检察长德·格朗维尔先生昔日的情

妇德·贝尔弗叶小姐过去住过的那套房子里。”

“啊！离我介（这）么近！”男爵大叫起来，“金（真）系（是）好玩！”

“您对这个天仙般的人儿爱得发疯，这一点我不难相信。看见她我也感到高兴。”

科朗坦回答，“吕西安醋意很重，他不让这个姑娘出头露面，那姑娘也很爱他。姑娘住

在这里已经四年，跟过去的贝尔弗叶情况一样，使用她留下的家具，但是无论是邻居，

看门人，还是这幢房子的其他房客，都没能见着她。姑娘是在夜间出来散步。她出门时，

马车的帘子低垂，她戴上面纱。吕西安把她藏在这里，不只是出于嫉妒心，而已是因为

他要跟克洛蒂尔德·德·格朗利厄结婚，同时他还是德·赛里奇夫人眼下心爱的人。当

然，他对自己俏丽的情妇和未婚妻都很依恋。所以，您是这一局面的主宰人，因为吕西

安将为自己的利益和虚荣而牺牲他的欢情。您很富有，这件事关系到您的最新幸福，您

就大方点儿。通过她的贴身女仆，您就能达到目的。给那个侍女万把法郎，她就会把您

藏到女主人的卧室里。对您来说，这多值啊！”

科朗坦那跳跃式的、清晰而完美的说话方式，什么语言都难以形容。男爵注视着他，

显出惊讶的神情。很久以来他没有让这种神情在自己无动于衷的脸上出现过。

“我代我的朋友来向您要五千法郎，您给他的钞票他丢了五张……一桩倒霉的小事！”

科朗坦用更为漂亮的命令口吻继续说，“佩拉德对巴黎太熟悉了，他不会花钱去刊登寻

物启事，所以就指望您了。不过，这倒不是最重要的事。”科朗坦接着说，显出要钱的

事无关紧要，“如果您不想在晚年遇到烦恼，就给佩拉德找一个他所要求的职位，您为

他找这么个位子是不费吹灰之力的。王国警察总署署长大概昨天已经收到关于这一问题

的一个报告。只要请贡德尔维尔向警察局长谈一谈就行了。嘿，请您告诉德·贡德尔维

尔伯爵马兰，只要恳求一下当年把他和德·西默兹兄弟分离的那些人中的一个，事情就

妥了◎……”

◎见《一桩扑朔迷离的案件》。

“钱在介（这）里，先生。”男爵说着取出五张一千法郎的钞票递给科朗坦。

“那个贴身女仆有个当保镖的好朋友，名叫帕卡尔，住在普罗旺斯街一个马车制造

工家里。他给那些有王公贵族气派的人当保镖。帕卡尔是个高个子的皮埃蒙特人，喜欢

喝苦艾酒，您通过他就能跟冯·博格赛克夫人的贴身女仆接上头。”

显然，作为附言抛出的这一隐情，价钱就是那五千法郎。男爵试图猜透科朗坦属于

哪一类人。他的智慧充分告诉他，科朗坦与其说是侦探，不如说是侦探头目。但是他面

对科朗坦，就像一个考古学家面对一块出土的石碑，碑文上至少残缺了四分之三的字母。

“介（这）个贴心（身）女仆叫习（什）么名字？”他问道。

“欧也妮。”科朗坦回答。他向男爵致礼，然后出去了。

纽沁根男爵心花怒放。他扔下他的生意和他的办公室，上楼回到自己房里。那欣喜

的心情犹如一个二十岁的年轻人即将要跟他的第一个情妇进行首次约会一般。男爵从他

私人钱箱里取出所有一千法郎的钞票，总共五万五千法郎。这笔钱可以使一个村庄的人

过上幸福的生活。他把这些钱一下子放进衣服口袋里。百万富翁的挥金如土只能跟他们

的贪得无厌相提并论。这些克雷索斯◎一旦心血来潮，情欲冲动，钱就不当一会儿事了。

确实，他们这种一时的情爱比金钱更加来之不易。他们醉生梦死的生活充满着大宗投机

生意带来的惴惴不安，他们冷酷的心已经为此而麻木不仁。在这种生活中，享受一次女

人的乐趣是极为难得的事情。

◎克雷索斯：小亚细亚古国吕底亚的国王，拥有巨额财富。

试举一例：一个以脾性古怪而闻名的巴黎最富有的资本家，一天在大街上遇到一个

特别漂亮的小女工。这个轻挑的姑娘身边有她母亲陪伴，胳膊上挎着一个小伙于。这男

青年穿着相当蹩脚的衣服，神气活现地扭着屁股。百万富翁对这个巴黎女郎一见钟情，

便跟踪到她的家，进了家门。他听了对方叙述自己的生活，知道她有时去马碧尔舞厅◎，

有时吃不上面包，有时上戏院，有时去做工。他对此很感兴趣，留下五张一千法郎的钞

票，放在一枚一百苏的硬币下：这种慷慨很不光彩！第二天，一位有名的地毯商布拉斯

雄听从这位轻批女郎的吩咐，将她选定的一套房子配上全套家具，花了约两万法郎。这

个女工有自己梦幻似的希望：她要让她的母亲穿得十分体面，并以为能将她过去的情人

弄到保险公司的办公室工作。她期待着……一天，两天过去了，接着一个星期……两个

星期过去了。她认为自己必须忠于这个资本家。她借了债。资本家应召去了荷兰，早就

把女工抛在脑后。他一次也没有去过把她安置在里面的那个天堂。她又从天堂掉下来，

巴黎人堕落到什么地步，她也堕落到什么地步。

◎马碧尔舞厅是一八四○年由舞蹈家马碧尔开设的一家大众化舞厅，位于蒙泰涅大

街，一八七五年关闭。

纽沁根不赌钱，不资助艺术，他也没有什么爱好。他于是狂热地投入了对艾丝苔的

情爱，这正是卡洛斯·埃雷拉所期望的。

男爵吃过午饭，叫来了他的随身男仆乔治，吩咐他去泰布街，把冯·博格赛克夫人

的使女欧也妮小姐请到自己办公室来，有要事相商。

“你怕（把）她领来，”他补充道，“央（让）她进我的卧息（室），对她说，她

介（这）回发菜（财）了。”

乔治费了九牛二虎之力，才请来了欧罗巴一欧也妮。她对乔治说，夫人从来不让她

出门，如果这样做，她可能丢掉饭碗，等等。乔治回来在男爵面前自我表功，男爵赏他

十个路易。

“如果夫人今夜外出不用她陪同，”乔治对主人说，男爵的眼睛像红宝石似地闪闪

发光，“她十点左右便到这里来。”

“号（好）！你九点钟来给我肯（更）衣……给我许（梳）头，我要尽可能打盼

（扮）得漂漂亮亮……我觉得我要去见我的青（情）妇，否则钱有习（什）么用呢！”

中午十二点到下午一点，男爵染好了头发和络腮胡子。晚饭前洗了个澡。到了九点

种，开始像新郎那样梳妆起来，喷洒香水，进行精心打扮。纽沁根夫人听说这出变形戏，

兴致勃勃地来看自己的丈夫。

“天哪！”她说，“你这样打扮多么可笑！……系一条黑缎领带吧！把这白领带换

下来，它使你的络腮胡子显得更硬了。另外，你是帝国时代的人，是个老好人，而你却

打扮成过去最高法院的推事。把你的钻石纽扣取下来吧，每个扣子值十万法郎呢。这母

猴说不定会向你要，而你又不好拒绝，与其送给一个妓女，还不如戴到我的耳朵上。”

可怜的金融家惊异地发觉妻子的话有道理，虽然不很情愿，还是听从了。

“考（可）笑！考（可）笑！……你为拉斯蒂涅克先生精心打盼（扮）时，我考

（可）穷（从）来莫（没）有说你考（可）笑啊！”

“你从来没有觉得我可笑，我相信是这样。在化妆打扮上，我难道是个会犯这种基

本错误的女人吗？瞧瞧你，把身子转过来！……要把礼服纽扣往上扣，像德·莫弗里涅

斯公爵那样，空着最上面的两个扣眼。总之，要尽量使自己显得年轻。”

“先生，”乔治说，“欧也妮小姐来了。”

“再见，夫银（人）……”银行家高声说。他将妻子送到他们各自套间分界线的那

一侧，以便肯定她无法听见他这边的谈话。

他返回来，拉住欧罗巴的手，把她领进自己的卧室，脸上显出一种嘲弄般的敬意。

“啊，我的小姑娘，你金系（真是）幸福啊，因为你伺候着希（世）界上最美丽的

女子……要系（是）你愿意为我说句话，帮我一下忙，你就能发菜（财）了。”

“这件事，给我一万法郎，我也不干！”欧罗巴大声说，“您要明白，男爵先生，

我首先是个正派姑娘……”

“我基（知）道，我要号号（好好）酬付你的金（正）直。做心（生）意中，这叫

作利益。”

“我还没有说完呢。”欧罗巴说，“如果夫人不喜欢我家先生，那倒还有点儿门路，

可现在不是这样，她一生气，我就要被辞退，我这份差使一年能挣一千法郎呢。”

“两万法郎的本金就能心（生）出一千法郎。雨（如）果我开（给）你两万法郎，

你就习（什）么也不会旬（损）失了。”

“哎呀，您要是这么说，我的大老爷，”欧罗巴说，“那事情可就不一样了。这钱

在哪儿？”

“就在介（这）儿。”男爵回答，把一张张钞票拿给欧罗巴看。

他看到每一张钞票都使欧罗巴的眼睛闪出一道流露出贪欲的光芒，这正是他所期待

的。

“您付了我这份差使的钱。但是，还有正直、还有良心呢……”欧罗巴说，抬起一

张顽皮的面孔，向男爵投去一个半正经半玩闹的眼神。

“良心莫（没）有差使及（值）钱。尽管介（这）样，再加五千吧。”他说着又加

了五张一千法郎的票子。

“不行，良心要两万，差使算五千，要是我丢了这差使的话……”

“就移（依）你的愿望吧……”他一边说一边加上五张钞票，“不过要全（赚）介

（这）份钱，你得在你女居（主）银（人）夜里单独在家时，把我抢（藏）在她的卧息

（室）里……”

“如果您保证永远不说出去谁把您带进去的，我就同意这样做。不过，我要预先告

诉您一件事：我家夫人身强力壮，她发疯似地爱着德·鲁邦普雷先生。您即使付她一百

万钞票，也休想使她干不忠诚的勾当……这很傻，可是，她爱上了谁，就是这股子劲儿。

这比一个正正经经的女人还糟糕，不是么？有时她跟先生一起去森林里散步，先生便很

少在家里过夜。今晚她去散步了。我就可以把您藏到我的房间里。夫人倘若独自回来，

我就来找您。您先呆在客厅里，我不关房门，然后……天哪！然后，就是您的事了……

您作准备吧！”

“介（这）两万五千法郎，我在客厅里交开（给）你……一休（手）交钱，一休

（手）交货嘛。”

“啊！”欧罗巴说，“您这么信不过人……对不起，这钱太少了……”

“你要敲扎（榨）我，还有很多机会呢……我们将秦（成）为老相细（识）……”

“那好，午夜您到泰布街来吧！不过，身上得带三万法郎。贴身女仆的正直也跟出

租马车一样，一过午夜，价格就要提高了。”

“为了谨兴（慎）起见，我开（给）你一张银行票据……”

“不要，不要。”欧罗巴说，“要现钞，不然什么也甭干……”

凌晨一点钟，纽沁根男爵藏身于欧罗巴睡觉的阁楼里，体验了一个幸运者的焦虑不

安。他呆在那里，全身血液似乎都在脚趾上沸腾，脑袋像过热的蒸汽机一样快要爆炸了。

“我花了习（十）多万埃居，得到了精神享右（受）！”他后来向杜·蒂耶叙述这

次艳遇时这样说。他侧耳倾听从街上传来的每一个细小声音。到了清晨两点钟，他见他

情妇的马车进入了大街。当大门开始在铰链上转动时，他的心跳动得那么激烈，简直要

把那件真丝背心都快掀开了：他马上要重新见到艾丝苔那天仙般的热情洋溢的面容了！……

车门前踏板的声音和开关车门的砰砰声都打在他的心上。期待这关键时刻的来临，比遭

受破产更使他心绪不宁。

“啊！”他叫喊起来，“我怎么介（这）么个活法！我兴（甚）至活过头了，我一

会儿习（什）么也干不秦（成）了！”

“夫人独自在家。下楼吧！”欧罗巴过来说，“注意别弄出响声，大象！”

“大象！”他笑着重复了一句，像在烧红的铁棍上走着。

欧罗巴擎着烛台，走在前头。

“开（给）你，数一下吧。”男爵走进客厅，把一叠钞票递给欧罗巴，说。

欧罗巴神情严肃地接过三十张票子，出去了，把银行家关在客厅里。纽沁根径直走

进卧室，遇上了那个漂亮的英国女人。她对男爵说：“是你吗，吕西安？……”

“不系（是），美妞儿。”纽沁根大声说。

他没有说完话，却惊呆了：他看到的是一个与艾丝苔截然相反的女子。从前见到的

黑发，现在成了金黄色；过去仰慕的健壮，现在变成了赢弱；过去闪耀的阿拉伯太阳，

现在成了不列颠温柔的夜晚。

“啊！这怎么回事？您是哪儿来的？……您是谁？……您想干什么？”这位英国女

子边问边拉铃，但铃却一点儿不响。

“我用棉花怕（把）铃开（给）塞住了。不过，您不要害怕……我介（这）就走。”

他说，“介（这）三万法郎算是背（白）印（扔）了。您金（真）的系（是）吕西安·

德·鲁邦普雷先生的青（情）妇吗？”

“有点儿是，我的侄儿。”英国女人说。她法语说得很好。“可系（是），您系

（是）谁啊？”她学着纽沁根的口音问。

“一个向（上）当右（受）骗的银（人）！……”他回答，显出一副可怜相。

“系（是）因为看到一个漂亮女银（人），才向（上）当有（受）骗的吗？”她开

玩笑地问。

“请永（允）许我明天开（给）您送一条项链来，介（这）样您就能记得德·纽沁

根男爵了。”

“我不硬（认）息（识）！……”她说着，像疯子似地大笑起来，“不过，项链一

定会收下的，私问住宅的家伙！”

“您会硬（认）息（识）他的。再见，夫银（人）！您系（是）个美银（人）儿，

而我只系（是）六习（十）多岁的可怜的银行家。您席（使）我懂得，我所爱的那个女

银（人）系（是）多么富有魅力，因为您的非凡的美貌也莫（没）能席（使）我将她忘

怀……”

“哦，您说的介（这）些话很客气。”英国女人说。

“还不如启发我说介（这）些话的银（人）客气……”

“您指的是三万法郎……您把这笔钱给谁了？”

“开（给）您的那个无赖女仆了……”

英国女人拉了拉铃。欧罗巴就在近处。

“哎呀！”欧罗巴叫喊起来，“一个男人在夫人的卧室里，他又不是先生！……太

可怕了！”

“他给了你三万法郎，你把他带了进来，是不是？”

“没有，夫人。咱们两人加在一起，也值不了这么多钱呀……”

欧罗巴开始大喊捉贼。她喊得那么凶，银行家被吓得夺门而逃。到了门外，欧罗巴

又使他沿楼梯滚了下去……

“大坏蛋！”她对着他大喊，“你在我女主人前揭发我！捉贼啊！……捉贼啊！”

堕入情网的男爵灰心丧气，总算得以返回他那停在大街上的马车里，没有当着自己

人受辱。他再也不知道该信赖哪一个密探了。

“夫人是出于一时念头，想拿走我的外快吗？……”欧罗巴像复仇女神似的回到英

国女人身边说。

“我不知道法国的做法。”英国女人说。

“哼，我只要对先生说一句话，明天就能把夫人赶出门。”欧罗巴傲慢地说。

“介（这）个恶毒的贴心（身）女仆，”乔治自然问起主人玩得是否开心，男爵便

对他这样说，“她技（骗）了我三万法郎……不过，介（这）系（是）我的过错，我犯

了很大过错！……”

“这么说，先生的梳妆打扮都没有派上用场，真见鬼！我劝先生不要随便吃那些药……”

“乔治，我杰（绝）望了……我冷……我心里就像装着冰……我再也搅（找）不到

艾丝苔了，我的朋友。”

在紧要关头，乔治一直是主人的朋友。

年轻姑娘欧罗巴兴高采烈地把这一幕描述得有声有色，活灵活现。此事发生两天后，

卡洛斯和吕西安面对面地共用午餐。

“孩子，不能让警察局或其他任何人插手我们的事，”他低声对吕西安说，一边用

吕西安的雪茄点燃自己的雪茄，“否则就不好了。我想出了一个大胆而可靠的办法，能

使我们那位男爵和他那些警察不会吵吵嚷嚷。你到德·赛里奇夫人那里去，要对她十分

殷勤。谈话时，你对她说，拉斯蒂涅克对德·纽沁根夫人早就厌烦了，为了照顾拉斯蒂

涅克，你同意为他作掩护，不让他的情妇暴露。德·纽沁根先生狂热地爱上了拉斯蒂涅

克隐藏的女人（这会使他发笑）。他竟敢动用警察对你进行侦察。你对你的同乡的风流

事件毫无牵连，而你在格朗利厄家的利益可能会受到损害。赛里奇伯爵夫人的丈夫是国

务大臣，你可以求伯爵夫人叫她丈夫助你一臂之力，以便让你到警察局去。一到警察局，

你就在局长先生面前诉苦，但是要摆出政界人士的姿态，装作即将进入庞大的国家机器

并扮演一个很重要角色的模样。你作为国家要员，很理解警察机构的作用，你钦佩它，

包括局长在内。最精良的机器也会有油渍，或冒黑烟。表示不满要恰到好处。千万不要

责怪局长先生，但要使他监督手下的人，还要同情他管教下属的辛苦。你越是和蔼，具

有君子风度，局长对手下的人会越严厉。这样一来，我们就可以放心了。我们就能把艾

丝苔弄回来。她大概像她那边森林中的小鹿一样正在发情呢。”

警察局长过去当过法官。那些前法官当警察局长的都太年轻。他们满脑于法律，处

处讲法制，紧要关头常常需要当机立断时手太软，而这种时候警察局的行动就像消防队

救火。当着大臣会议副主席的面警察局长承认的警察局的弊端比实际存在的还要多。他

对滥用权力表示遗憾，而且提到纽沁根男爵拜访过他，向他打听过佩拉德的情况。局长

允诺要对手下警察的越轨行为严加惩处，同时感谢吕西安直接向他面谈，答应为他保守

秘密，对于对方的做法显出理解的姿态。国务大臣和局长之间交谈了好些关于个人自由，

私人住宅不受侵犯的堂皇的话。德·赛里奇先生还向局长指出，为了重大的国家利益，

有时候需要用一些秘密的不合法手段，但是，如果这种手段用于图谋个人利益，那就是

犯罪了。

佩拉德天天上大卫咖啡馆。他在那里把观看市民当作一种享受，就像艺术家观看花

的生长作为消遣一样。第二天，他去这家心爱的咖啡馆时，一个穿便衣的宪兵在街上向

他走来，跟他攀谈。

“我正要上你家去，”宪兵凑近他的耳朵说，“我奉命要将你带到警察局去。”

佩拉德叫了一辆出租马车，在宪兵陪同下，一声不吭上了马车。

警察局当时位于金银匠堤岸。警察局长在一个小花园的市道上踱来踱去。他对待佩

拉德的态度，犹如对待监视苦狱犯的末等狱吏。

“先生，一八○九年以来，您已被排除在公职机构之外，这并非没有原因……您难

道不知道您给我们惹了什么是非，您自己惹出了什么麻烦吗？……”

这一顿斥责最后导致一场晴天霹雳。警察局长用严厉的口气向可怜的佩拉德宣布，

不仅他的年度补助已被取消，而且他本人要受特别监视。老头以世界上最镇静的姿态接

受了这一瓢冷水。被当头敲了一棒的人显出的木讷和无动于衷，是任何别的东西所无法

比拟的。佩拉德早就在赌场上输光了钱。莉迪的父亲本来指望得到那个职位，而现在一

无收入，只好求助于他的朋友科朗坦的施舍了。

“我当过警察局长，我认为您说的完全正确。”老头平静地对这位摆出一副庄重姿

态的官员说。对方听了这话不由自主地惊跳了一下。“但是，尽管我丝毫不想表示道歉，

请允许我向您指出，您完全不了解我。”佩拉德继续说，向局长轻轻膘了一眼，“对于

一位驻荷兰前警察署长来说，您的话说得太重了；如果对一个普通密探，这话又说得轻

了。不过，局长先生，”佩拉德看局长不作声，停顿一下又补充说，“我十分荣幸再要

对您说几句，请您记住：我不想插手您的警务，也不想为自己辩解。您将来一定有机会

看到，在这件事情上，有人受了别人欺骗。此时此刻，这个人就是鄙人；而将来您会说：

“啊，原来是我上了当！”

他说完向局长告辞。局长为掩饰自己的惊讶，而沉默不语。佩拉德回到家里，手脚

酸痛，对德·纽沁根男爵怀着一腔怒火。埋藏在贡当松、佩拉德和科朗坦三个人头脑中

的一件机密，被这个矮胖的金融家一个人给泄露了。老头责怪银行家一旦达到目的，就

想赖帐。他与银行家只见过一面，但已完全能看透这个最奸诈的银行家的心计了。“他

跟谁都要算帐，包括跟我们，但是，我会报复的。”老头心里说，“我从来没有求科朗

坦办任何事，我这次将求他帮我向这只愚蠢的钱箱报仇。可恶的男爵！你有朝一日会发

现自己的女儿名誉扫地，你就知道我也不是好惹的……可是，他爱自己的女儿吗？”

这一灾难打破了老头的一切希望。当天晚上，他显得老了十岁。他跟朋友科朗坦聊

天时，想到自己将给宝贝女儿、他的偶像、掌上明珠和献给上帝的供品留下阴暗的前程，

不禁悲戚地掉下了眼泪。

“我们注视着事情的进展，”科朗坦对他说，“首先必须了解男爵是不是告密的人。

我们过去依靠贡德尔维尔是否明智？……这个老马兰欠我们的债太多，所以不会不设法

陷害我们，为此我也派人监视他的女婿凯勒。凯勒在政治上愚蠢无能，但善长策划某些

阴谋，目的是推翻长系，扶植幼系上台……明天，我就会知道纽沁根出了什么事，他是

否见到了他的情妇，冲着我们的这股子劲是从哪里来的……你别难过。首先，警察局长

在这个位子上呆不了很久……这时期正孕育着革命。革命一来，我们就能混水摸鱼了。”

街上响起一声异样的口哨声。

“这是贡当松，”佩拉德说，一边将一盏烛火放在窗前，“有点关于我的私事。”

过了一会儿，忠实的贡当松出现在警察局的两位地神爷面前。他把这两人当作神一

样崇拜。

“有什么事？”科朗坦说。

“新鲜事儿！我输得精光，从-一三号◎出来，你们猜，我在房廊下看见了谁？……

乔治！这小子被男爵给辞退了，男爵怀疑他是密探。”

◎指王宫街—一三号，是当时一家进行轮盘赌的有名赌场。

“这是我不由自主地微微一笑的效果。”佩拉德说。

“噢！微微一笑而产生的祸害，我见得多了！……”科朗坦说。

“还不算用马鞭抽打引起的祸害，”佩拉德影射西默兹事件（见《一桩扑朔迷离的

案件》◎），说道，“那么，贡当松，后来怎么啦？”

◎书中描写洛朗兹·德·圣西涅用马鞭抽打科朗坦，科朗坦要蓄意进行报复。

“后来是这样的，”贡当松继续说，“我叫乔治买酒，喝了好多杯各种各样的酒，

他喝得醉醺醺的，话就多起来了。我呢，嘿，怎么喝也喝不醉。我们这位男爵吃了许多

春药，到泰布街去了。他在那里碰上了你们知道的那个标致女人。但这是一场成功的滑

稽戏，那个英国女人不是他的‘不知名的女郎’！……而他为了买通贴身女仆，却花了

三万法郎。一桩蠢事！这笔钱不少，他花大本钱办小事。把这句话反过来，那就是能干

的人解决问题是花小本钱办大事。男爵回到家里，其状着实令人可怜。第二天，乔治装

出一副正人君子模样，对主人说：‘老爷为什么要用这些恬不知耻的坏蛋呢？如果老爷

原本将此事托付给我，我大概可以找到这个不知名的女郎。老爷对她进行了描述，这对

我来说已经够用了，我要把整个巴黎翻个底朝天。’‘那好吧，’男爵对他说，‘事成

之后，我会好好赏赐你！’乔治把这些都给我讲了，还夹着一些离奇古怪的细节。可是……

事情并不那么单纯。第二天，男爵收到一封匿名信。信的大致内容是：‘德·纽沁根先

生狂热地爱上了一个陌生女郎，他为此花了大量金钱，但一无所获。如果今夜十二点他

能到纳伊桥头，登上一辆马车，车后站着他在万塞纳森林见到过的那个保镖，他再让人

蒙上眼睛，那么就会见到他所爱的女子了……由于男爵先生家财万贯，可能担心提出这

项方案的人居心叵测，那么，他可以由他的心腹乔治陪同前往。另外，车里空无一人。’

男爵没有对乔治说任何话，便带着乔治一起去了。他们两人都被蒙上眼睛，头部盖上一

块头巾。男爵认出了那个保镖。那辆马车走起来就像路易十八（但愿他的灵魂得到安息！

这位国王是清热治安的！）的马车一样快。两小时以后，马车在一座树林里停下。有人

给男爵摘下眼罩，男爵便看见那个不知名的女郎就在一辆停着的马车里，可是那女郎……

哎！……一下于又不见了。那辆车（具有与路易十八的车同样的速度）把男爵重新送回

纳伊桥头，他在那里再坐自己的马车。有人将一张便条塞到乔治手里。便条上写着：

‘男爵先生已与他的无名女郎相会，他准备扔出多少张一千法郎的钞票？’乔治把便条

递给主人。男爵毫不怀疑地认为乔治与我，或是与您佩拉德先生，串通一起诈骗他。他

便把乔治赶出了家门。这个银行家真是大笨蛋！他也应该‘跟无名女郎羞（睡）一觉’

◎再解雇乔治呀。”

◎贡当松模仿男爵的口音。

“乔治看见那个女人了吗？……”科朗坦问。

“看见了。”贡当松说。

“那么，”佩拉德大声说，“她长得怎么样？”

“哦，”贡当松回答，“他只跟我说了一句话：她真如天仙一般卜一”

“一些比我们厉害的家伙耍了我们，”佩拉德喊起来，“这些狗崽子会向男爵高价

出卖自己的老婆。”

“Ya，mein Aerr◎！”贡当松回答，“听说你们在警察局遇到了麻烦，我就叫乔治

把肚子里的话都倒了出来。”

◎德语：是的，我的老爷。

“我很想知道是谁耍了我。”佩拉德说，“我们倒要较量较量！”

“我们不要多露面。”贡当松说。

“他说得对，”佩拉德说，“我们钻进缝里，听动静，等时机……”

“我们来研究一下这一说法，”科朗坦高声说，“眼下我什么也没法干。佩拉德，

你就乖乖地呆着吧，咱们始终听从警察局长先生的吩咐

“德·纽沁根先生尽可以让人放血，”贡当松说，“他血管里一千法郎的票子太多

了……”

“不过莉迪的嫁妆已经到手了！”佩拉德凑近科朗坦的耳边说。

“贡当松，咱们走吧，让我们的佩拉德老爹睡觉吧……明……明天见！……！＂

“先生，”贡当松到了门口对科朗坦说，“这老头算计得多么可笑！……嗯！用……

的钱来出嫁女儿……！啊！啊！拿这题材倒可以写一部生动的剧本呢，而且是道德剧，

题目就叫《一个姑娘的嫁妆》。”

“啊！你们这些人，多么善于安排……你耳朵还真灵呢！……”科朗坦对贡当松说，

“社会造物主肯定给予他的每个造物以必要的品格，以便使他们作出他所期待的奉献！

社会，是又一个造物主！”

“你所说的话很有哲学味道，”贡当松大声说，“一个教授可能会把它发展成一个

学说体系呢！”

“德·纽沁根先生那里的一举一动，你一定要及时掌握，”科朗坦说，他微笑着与

这个侦探沿街走去，“看他对这个无名女郎如何动作……总的说，……不要耍花招……”

“看看烟囱是不是冒烟！”贡当松说。

“像德·纽沁根男爵这种人，不可能是一个得到幸福而不张扬的人。”科朗坦继续

说，“何况，对我们来说，人就是手中的一张张牌，我们决不能受他们捉弄。”

“见鬼，这简直是囚犯用割刽子手的脖子来取乐。”贡当松叫起来。

“你总有话逗人。”科朗坦回答，情不自禁地流露出一丝微笑，在他那石膏面具般

的脸上划出几道浅浅的皱纹。

这件事，且不说它造成什么结果，就其本身来说就极为重要。如果不是男爵出卖佩

拉德，又有谁出于自己的利害关系去见警察局长呢？对科朗坦来说，就是想弄明白自己

手下人中是否出了叛徒。他上床就寝时，心里想着佩拉德也念叨过的这句话：“是谁去

向警察局长告发的？……这个女人到底属于谁？”就这样，雅克·柯兰、佩拉德和科朗

坦虽然相互并不了解，却不知不觉地越来越接近。可怜的艾丝苔、纽沁根和吕西安必然

被卷入这场已经开始的争斗中。警察局这班人特有的自尊心可能使这场争斗变得更加激

烈。

多亏欧罗巴的机智，压在艾丝苔和吕西安身上那六万法郎债务中最棘手的部分得以

偿还，债主竟没有动摇对他们的信任。吕西安和拖他下水的那个人可以有时间喘一口气

了。他们像两头被猎人追逐的野兽，到一个沼泽旁舔了几口水，又能继续沿着危岩绝壁

奔跑了。在这条路上，强者不是把弱者送上绞刑架，就是让他达到荣华富贵。

“今天，”卡洛斯对被他造就的人说，“我们是孤注一掷了。幸好牌边上作着记号，

而赌徒又是那些乳臭未干的娃娃！”

有一段时间，吕西安按照他这位可怕的谋士的命令，对德·赛里奇夫人十分殷勤。

吕西安也确实不会叫人怀疑他养着一个妓女作情妇。另外，在为人所爱的快乐中，在社

交生活的驱使下，他找到了一股外来力量自我沉醉。他听从克洛蒂尔德·德·格朗利厄

小姐的安排，只在布洛涅森林或香榭丽舍大街与她见面。

艾丝苔被关到守林人屋内的第二天，那个使她感到可疑，使她感到惶恐不安、心情

沉重的人来了，要她在三张空白印花公文纸上签字。那三张纸上写着令人触目惊心的字。

第一张是；承兑六万法郎！第二张是：承兑十二万法郎；第三张是：承兑十二万法郎。

总共承兑二十万法郎。上首加上“凭单”字样，开的便是一张票据。“承兑”说明是汇

票，到时候不付款就要受到拘禁。有了这个字样，谁要是糊里糊涂签了字，就会蹲五年

监狱。这么重的刑，轻罪法庭几乎从来不判，只有重罪法庭对那些罪恶累累的歹徒才判

这种刑。关于拘禁的法律，那是野蛮时代遗留下来的。愚蠢而无用，从来惩治不了恶棍

（见《幻灭》）。

“事关摆脱吕西安的困境。”西班牙人对艾丝苔说，“我们背着六万法郎的债。有

了这三十万法郎，我们也许能度过难关。”

卡洛斯把这些汇票的时间倒签六个月，然后叫一个“未被轻罪法庭赏识的人”把这

些汇票开请艾丝苔兑付。这个人干的那些冒险勾当，虽然闹得沸沸扬扬，但很快被遗忘

而消逝，一八三○年七月大型交响乐的喧嚣声将它掩盖住了。

这个年轻人是胆大包天的骗子，是巴黎近郊布洛涅地方一个执达吏的儿子，名叫乔

治一玛丽·德·图尔尼。父亲因境况不佳，不得不卖掉自己的官职。他在给儿子提供良

好教育后，于一八二四年弃世，将这个儿子留在了没有任何经济来源的窘境中。这是小

市民为自己子女干的蠢事。这个年轻的成绩优秀的法学系学生在二十三岁时就已经背弃

了自己的父亲，他在名片上将自己的名字写成：

乔治·德·埃斯图尔尼

这张名片给这个人物以贵族的芳香。这个大胆的时髦青年乘坐高级马车，雇用青年

马夫，经常出入俱乐部。一句话可以说明这一切：他跟一些由情人供养的女人来往密切，

拿她们的钱到交易所去做生意。最后，他落入轻罪法庭之手，被指控赌博诈骗而出庭受

审。他有一些同谋，一些被他拉拢的年轻人。这些都是他的亲信，附庸他的风雅和信誉

的同伙。他被迫逃往外地，又没有向交易所偿付差额。整个巴黎，包括巴黎的金融资本

家俱乐部，林荫大道上的店铺以及工业家，对这桩双重事件案子都还感到惊惶不安。

乔治·德·埃斯图尔尼是个俊俏的小伙子，性情温和，像盗贼头子一样慷慨大方。

在他走红的时候，他保护过“电鳐”几个月。假西班牙人就是把他的算计建筑在艾丝苔

和这个著名骗子的交往上。艾丝苔与他的关系是这一阶层女人在生活中所特有的。

乔治·德·埃斯图尔尼由于屡屡得手，胆子越来越大。他曾经保护过一个人，此人

从外省的穷乡僻壤来巴黎做生意。在报界掀起反对查理十世政府的斗争中，他被判刑，

并勇敢地承受了下来。到了马尔蒂尼亚克内阁时期，迫害有所减轻，自由党想补偿他所

遭受的损失，便赦免了这个绰号叫做“勇士赛里泽”的报馆经理塞里泽。

赛里泽表面上受左派权威人士支持。他开了一家商号，既是事务所，又是银行和代

办所。他的职务就像商业小广告报上登的自称能承揽一切业务的家庭仆役相似。赛里泽

庆幸自己能与乔治·德·埃斯图尔尼拉上关系。埃斯图尔尼造就了他。

根据有关尼侬◎的传说，艾丝苔可以被认为是乔治·德·埃斯图尔尼一部分财产的

忠实受托人。一张签上乔治·德·埃斯图尔尼名字的空白背书汇票使卡洛斯·埃雷拉成

了他制造的那个数目的主人。只要艾丝苔小姐或她代理人能到期付款，这张假票就不会

有任何危险。卡洛斯摸到赛里洋商号的内情后，发现了这样一个深藏不露，但决心大发

横财而且是……合法地发财的家伙。

◎尼侬：伏尔泰小说《不忠实的受托人》中的人物。小说叙述古尔维尔一六六二年

被迫流亡国外，将六万利弗尔存放在妓女和自由思想者尼依·德·朗克洛处，并将同一

数额的钱托付赦罪院的负责主教保管。古尔维尔一六六八年回国时，她将钱如数奉还，

而那位主教却没有还。

赛里泽是德·埃斯图尔尼的真正受托人。他一直拥有大笔款项，在交易所看涨时投

入进去，使他得以自称银行家。这一切都发生在巴黎：在那里，人们可以鄙视一个人，

但不会鄙视金钱。卡洛斯去看望赛里奇，想按照他的办法对他施加影响，因为卡洛斯恰

巧完全掌握着这位与德·埃斯图尔尼相称的同伙的全部秘密。

“勇士赛里泽”住在格罗什内街一套中二层房间里。卡洛斯神秘地叫人放出风声，

说他从乔治·德·埃斯图尔尼那边来。他意外地发现，这个所谓银行家听到这一情况时

脸色变得惨白。卡洛斯在一间简朴的书房里看到一位身材矮小、头发稀疏而金黄的男子，

根据过去吕西安向他描述，他知道此人便是出卖大卫·赛夏尔的犹太◎。

◎见《幻灭》。

“我们在这里说话，不用担心被人窃听吧？”西班牙人说。他现在突然打扮成英国

人，红头发，戴着蓝眼镜，收拾得跟一个去听布道的清教徒一样干净利落。

“为什么问这个，先生？”赛里泽说，“您是谁？”

“威廉·巴尔凯先生，是德·埃斯图尔尼先生的债主。不过，我想还是有必要把门

关上，既然您也愿意这样做。先生，您从前与帕蒂一克洛，库安泰，赛夏尔·德·安古

莱姆……有什么关系，我们都知道。”

赛里泽听了这句话，便奔向门边，把门关上，又走向另一扇通向卧室的门，将它闩

上。然后他对这个陌生人说：“再小点声，先生！”他打量了这个假英国人，对他说：

“您要我做什么？……”

“哦，天哪！”威廉·巴尔凯继续说，“这世道，人人都为自己打算。那个德·埃

斯图尔尼怪人的钱，放在您这里……您放心，我不是来向您要这钱的。不过，这个该上

绞架的骗子--咱们私卜说说-一在我的催逼下，给了我这几张票据，并对我说有可能贴现。

由于我不想用我的名义去继续办理，他对我说，您不会拒绝使用您的名字的。”

赛里泽看了一下汇票，说：“但是，他已经不在法兰克福了……”

“我知道，”巴尔凯回答，“不过，开汇票的时候，他可能还在那里……”

“但是，我不想担当这个责任。”赛里泽说。

“我不要求您作这个牺牲。”贝尔凯又说，“您只管收下这些票据，办理贴现。我

负责去收回这些款项。”

“德·埃斯图尔尼这么不信任我，真使我感到吃惊。”赛里泽说。

“设身处地为他想一想，他的事情也够多的，”巴尔凯回答，“不能责备他分兵多

路嘛。”

“难道您认为……？”小个子生意人间，一边将已经贴现、符合手续的汇票还给假

英国人。

“……我认为您一直想留着他的那些钱，是不是？”巴尔凯说，“这一点，我能肯

定！这些钱已经扔在交易所的绿台毯上了。”

“我的发财全靠……”

“把这些钱公开输光。”巴尔凯说。

“先生！……”赛里泽大叫起来。

“您听着，亲爱的赛里泽先生，”巴尔凯打断赛里泽的话，冷淡地说，“您帮我一

个忙，让我能顺利地收回这些钱。请您为我写一封信，您在信中说，您替德·埃斯图尔

尼将这些贴现的票据还给我，并说追查此事的执达吏应视持有此信的人为这三张汇票的

拥有者。”

“您能告诉我，您叫什么名字吗？”

“不写名字！”英国资本家回答，“就写‘持此信及汇票者……’您这番好意将会

得到丰厚的酬报……”

“怎么酬报？……”赛里泽问。

“只用一句话。您将一直呆在法国，是不是？

“是的，先生。”

“那好。乔治·德·埃斯图尔尼永远不会回法国来了。”

“为什么？”

“据我所知，有不止五个人要谋杀他。他自己知道这一点。”

“怪不得他要我搞一批货去印度呢！”赛里泽叫起来，“但是，可惜他已叫我把所

有的钱买了公债。我们已欠了杜·蒂耶公司的差额。我是过一天算一天呢。”

“您应该及时脱身啊！”

“啊！我要是早点知道就好了！”赛里泽大声说，“我的发财梦落空了……”

“跟您最后说一句话，行吗？……”巴尔凯说，“务必守口如瓶！……您是能做到

的。可是，说到忠诚，恐怕没有那么有把握了。我们后会有期，我会让您发财的。”

卡洛斯在这个卑鄙的灵魂中撒下了一线希望，这希望将使那个人对此事长期保持缄

默。接着，卡洛斯仍然扮成巴尔凯，去见一个他能依靠的执达吏，委托他取得对艾丝苔

的最后判决权。

“一定会付钱的，”他对执达吏说，“这是一件关系到名誉的事，我们只想按规定

办事。”巴尔凯叫一个商事诉讼代理人代表艾丝苔小姐在商业法庭上出庭，以便使判决

自相矛盾。他请执达吏温和行事。执达吏便将所有诉讼文件放入封套，亲自来泰布街查

封家具。他在那里受到欧罗巴的接待。查封一旦宣布，艾丝苔便公开成了欠债三十多万

法朗的人，这已是无可争辩了。卡洛斯在这件事上并没有多少新花样。这种假债务的滑

稽戏经常在巴黎上演，巴黎有“副”高布赛克和“副”吉戈奈们把自己出借，用作“文

字游戏，”取得一笔赚头，用这种无耻的花样寻开心。一切都在笑谈中实施，包括杀人。

人们就这样去勒索固执地不给钱的父母或吝啬的情人，他们面对这种无可争辩的必要性

或所谓名誉问题，也就照办了。马克西姆·德·特拉叶曾经常常用这种方法。这是老剧

目中翻新的喜剧。只是卡洛斯·埃雷拉想拯救自己的道袍的名誉和吕西安的名誉，使用

了一套没有任何危险的伪造票据。这种事情出现很多，以致司法部门如今对此也有点无

动于衷了。据说在王宫市场附近还开了一家假票据交易所，在那里，你付三法郎就能得

到一个签名。

这十万埃居准备用作守候卧室的门。卡洛斯着手解决这个问题前，决心先叫德·纽

沁根先生别外再付十万法郎。经过情形是这样：

根据卡洛斯的吩咐，亚细亚打扮成熟知那个陌生女郎的老太婆，来到堕入情网的男

爵面前。迄今为止，风俗画家画了许多男高利贷者的形象，但是人们却忘了女高利贷者：

今天的极为奇特的人物“财源夫人”◎。她被体面地称为“服饰脂粉商”。她有两家商

店，一家在神庙街，另一家在纳弗一圣马克街，两家都由她手下一些女人经管。凶狠的

亚细亚可以扮演这个角色。“你穿上德·圣埃斯泰弗夫人的衣服吧！”卡洛斯对她说，

他想看看亚细亚穿上这衣服的模样。

◎财源夫人，是法国作家让一弗朗索瓦·雷尼亚尔（一六五五—一七○九）的《赌

徒》中的一个人物。

这位假媒人来了，穿着锦花缎连衣裙，那是某个被查封的客厅中摘下来的窗帘做成

的。她披着一条卖不出去的破旧开司米披巾，这种披巾只能在这些女人肩背上度过它们

的最后时日。她戴一个细布绉领，花边华丽，但已经磨损；还戴一顶十分难看的帽子，

一双爱尔兰皮革的皮鞋，脚上的肥肉从鞋沿鼓出来，就像黑色丝绸做成的垫圈。

“还有我的腰带扣呢！”她让人观看一个不知是真是假的金银饰物，说。她那厨娘

的肚子似乎不爱接受这一扣子。“嘿嘿，瞧瞧我的风度！可是，我的腰身……叫我显得

多么难看！哦，努里松太太胆子真大，给我穿这么一身！”

“首先，要显出柔情蜜意的样子，”卡洛斯对她说，“要小心翼翼，像母猫那样精

心提防，特别要使男爵因使用警察而感到羞愧，而你在警察面前不要显出发抖的样子。

最后你用若明若暗的话实实在在地让他知道：你不相信世界上有哪一家警察会知道那个

美人在什么地方。千万不要露出马脚……当男爵可以让你敲着他的肚子减他‘老色鬼’

时，你要显得更加狂妄，厚着脸皮叫他听从你的安排。”

纽沁根受到警告：如果他再搞一点点侦探，他就再也见不到这个媒人了。他秘密地

步行去交易所的途中，拐到纳弗一圣马克街的一个简陋的中二层住房中去见亚细亚。那

些堕入情网的百万富翁在这些泥泞的小路上，不知走过多少次，又怀着何等狂喜的心情，

这只有巴黎街道上的铺路石才清楚。德·圣埃斯泰弗夫人让男爵时而满怀希望，时而又

悲观失望。男爵难以忍受，要“不惜一切代价”获悉那位不知名的女郎的全部情况……

这时候，执达吏正在行动。由于没有遇到艾丝苔的任何抵抗，他的进展十分顺利。

他按规定期限行动，连二十四小时也没有浪费。

吕西安由他的谋士引导，到圣日耳曼的艾丝苔幽禁处看过她五六次。这位狠毒的谋

士认为这些会面很有必要，可以防止艾丝苔萎靡不振，因为艾丝苔的美貌已经被当作一

种资本。在离开守林人屋子时，他把吕西安和可怜的妓女带到一条荒凉的小路边，那里

可以望见巴黎，而别人不能听到他们的谈话。三个人在初升的阳光下，面对由塞纳河流

水、蒙马特高地、巴黎、圣德尼组成的一种世界上最壮丽的景观，坐到一段被砍倒的杨

树上。

“孩子们，”卡洛斯说，“你们梦一般美妙的生活结束了。你，我们的小姑娘，你

再也见不到日西安了，或者，如果你见到他时，你应该说是在五年前只与他相识过几天。”

“这么说，我的死期来到了！”她说，没有掉下一滴眼泪。

“哎！你已经病了五年，”埃雷拉继续说，“设想你得肺病死了，没有用哀歌来打

扰我们。然而，你看到你还活着，而且活得很好！……我们走吧，吕西安，你去收获十

四行诗吧！”◎他指着离他们几步远的一块田野对吕西安说。

◎暗指吕西安的诗集《雏菊》。

吕西安向艾丝苔投去一束乞怜的目光。这是那种软弱、贪婪、心中充满柔情而性格

极其早怯的男子特有的目光。作为回答，艾丝苔向他点点头，那意思是说；“我将听听

刽子手怎么说，以便了解我应该怎样将自己的脑袋置于刀斧之下，这样我就有勇气从容

去死了。”这动作是那样优雅，同时又那样令人恐惧，诗人不禁掉下了眼泪。艾丝苔向

他跑过去，将他搂住，舔干他的泪水，对他说：“放心吧！”这是用手势，用眼睛，用

颠狂的声音说出的一句话。

卡洛斯开始说明吕西安艰险的处境，他在格朗利厄公馆的地位，如果获得成功，他

将有多么美好的前程，所以艾丝苔必须为他的这一锦绣前程作出自我牺牲。他说得清清

楚楚，毫不含糊，常常用一些非常确切而可怕的字眼。

“应该怎么办？”她发狂似地喊道。

“一切听从我的安排。”卡洛斯说，“你有什么可抱怨的呢？要为你创造一个美好

的前途，这全看你自己了。你即将像你那些占代朋友杜莉亚、弗洛丽娜、玛丽艾特以及

瓦诺布尔夫人一样，成为一个腰缠万贯，但并不为你喜爱的男人的情妇。一旦我们的事

情办成，我们的这位堕入情网的男人将有足够的钱使你过得幸福……”

“幸福！……”她向天空抬起眼睛说。

“你过了四年的天堂生活，”他继续说，“难道不能靠这样的回忆继续生活吗？……”

“我听从您的安排。”她回答说，一边抹去眼角上的泪水，“其余的事，您不用担

心了！您曾经说过，我的爱情是一种致命的病症。”

“我还没有说完呢。”卡洛斯接着说，“你必须保持自己的美貌。你二十二岁半，

由于获得了幸福，你处在美貌的顶峰。总之，你要重新成为‘电鳐’。要变得调皮，狡

猾，大手大脚地花钱，对于我交给你的那个百万富翁，不要有任何怜悯心。你听我说！……

这个人是大交易所的诈骗犯，他对很多人毫不留情，他搜括孤儿寡母的钱财养肥自己，

你就是这种人的复仇女神！……亚细亚将用出租马车来接你，今天晚上你就返回巴黎。

如果你引起别人怀疑四年来你跟吕西安的关系，那就等于向吕西安头上开一枪。人们问

你这些日子去干什么了，你就回答说，有个嫉妒心很重的英国人带你去旅行了。你过去

编瞎话很机灵，把这机灵劲儿再拿出来吧！……”

你曾否见过美丽的风筝，那装饰着金纸，飞翔在空中的童年时代的蝴蝶王？……孩

子们一时忘了风筝的线，一个过路人将它割断了，用中学生的话说，天空生气了，风筝

便疾速地掉落下来。艾丝苔听到卡洛斯的话，就是这种心情。

交际花盛衰记

第一章

--------

一星期以来，纽沁根几乎每天去纳弗一圣马克街的铺子，为得到他所爱的女子而讨

价还价。铺子里端坐着亚细亚，她有时用圣埃斯泰弗的名字，有时用她造就的人物努里

松夫人的名字。她的周围是那些最漂亮的服饰，但是已经到了令人厌恶的程度：连衣裙

不再有连衣裙模样，只不过还没有成为破布罢了。店铺的背景与这个女人摆出的面孔非

常相称。这种店铺是巴黎最阴森可怖的特点之一。在这里可以看到死神用他干枯的手扔

下的旧衣服，可以听到披肩下肺痨病的喘息声，同样可以想象到金银线交织的长裙下那

些女子悲惨的临终景象。那些轻柔的花边上铭刻着奢靡与饥饿之间的痛苦挣扎。在一块

羽饰头巾下，可以重新找到一位王后的姿容，头巾式样使人回忆起并几乎能勾划出那业

已逝去的脸庞。这是美中之丑！拍卖估价人的手挥动起玉外纳◎的鞭子，将走投无路的

女子磨损的手笼和陈旧的皮服撒到了一边。这是一堆残败的花朵，昨天刚被剪下，才戴

了一天的玫瑰花还在这里或那里发着光华。在这堆残花败絮上，总是蹲着一个老太婆。

她老得掉了牙，是高利贷的堂姐妹，秃头的旧货商。她惯于购买外壳，却准备卖出内肉，

买进没有女人的长裙，卖出没有长裙的女人。亚细亚在这里就像当上了苦役犯监狱的狱

吏，也像啄食死尸内脏的把咏染得血红的秃鹫。那些粗野丑恶的东西使过路行人胆战心

惊，有时也使他们吃惊地感到自己一次极其新近而鲜明的记忆竟悬在一个脏脏的玻璃橱

窗里。橱窗后面一个引退的真圣埃斯泰弗夫人在做着鬼脸，她比这些令人厌恶的衣物更

加可怖。

◎玉外纳（约六○—约一四○），古罗马讽刺诗人。流传下来的十六首讽刺诗揭露

罗马帝国的暴政，抨击贵族和富人的道德败坏。

恼怒加上生气，一万法郎再加一万法郎，银行家已经同意向德·圣埃斯泰弗夫人提

供六万法郎。但这位夫人仍然龇牙咧嘴表示拒绝，那难看的脸色连猕猴都会感到绝望。

经过一夜辗转反侧，重新认识到艾丝苔是多么使他如醉如痴，想到交易所里还能发上意

外大财，他终于在一个早上来到这里，准备扔出亚细亚索要的十万法郎。不过，他打算

从她那里套出很多情况。

“这么说，您下决心啦，我的大活宝？”亚细亚拍拍他的肩膀说。

这种最让人丢脸的亲热劲儿，是这号女人向依赖她们的那些痴情者或贫困者征收的

第一项捐税。她们由于永远达不到顾客的高度，便叫顾客与她们并肩坐在她们的污泥堆

上。人们可以看出，亚细亚听从主人的吩咐，表演得十分出色。

“必须系（是）介（这）样。”纽沁根说。

“没有敲您的竹杠，”亚细亚回答，“卖女人，比您付的这些钱更贵了，这是比较

而言。德·马尔赛为过世的那个科拉莉付厂六万法郎。您要的这个得值十万，第一手货。

对您来说呀，嘿嘿，老色鬼，这是一件相得益彰的事哩！”

“可系（是），她介（在）哪里呢？”

“啊！您会见到她的。我跟您一样：一手交钱，一手交货！……啊！亲爱的，这，

您这么一动情，就会闹出荒唐事儿。这些姑娘呀，也会克制不住的。现在啊，哪怕是公

主，我们也把她们叫作胭脂花……”

“胭基（脂）……”

“好了，您还在装傻？……鲁夏尔跟在她后面呢，我已经借给她五万法郎了……”

“哎！两万五！”银行家高声说。

“见鬼！两万五算五万，这是不言而喻的。”亚细亚回答，“这个女人啊，说句公

道话，她倒是挺正直的！她一无所有，就剩下自己这个身子。她对我说：‘我的圣埃斯

泰弗夫人，我正受到起诉，只有您才能救助我。借我两万法郎吧，我拿我的心作抵押……’

哦，她的心很善良……只有我才知道她在什么地方。我要是一说漏嘴，我这两万法郎就

没了……过去她住在泰布街，从那儿搬走之前……（--她的家具已被扣押……收入支付

了各项费用--这些该死的执达吏！……您是交易所里的老手，您是知道这种情况的！）

嘿，她也没那么傻，她把住房租给了一个很漂亮的英国女人，为期两个月。那个小东西……

鲁邦普雷便是她的情人。他唯恐失去这个女人，所以只在夜里带她出去散步……但是，

由于即将卖掉家具，那英国女人也跑掉了，而且，对吕西安这么个小人物来说，她的花

销实在太大……”

“你也放胎（贷）。”纽沁根说。

“用实物支付。”亚细亚说，“我借钱给一些漂亮的女人，她们用这种方式加以偿

还，因为，她们可以同时贴现两种票据。”

亚细亚竭力渲染这些女人所扮演的角色，以此进行消遣。这些女人很贪婪，但却比

马来亚女人更温柔，更能胁肩谄笑，曲意奉承，她们举出很多充满美好动机的理由，说

明她们的生意是正当的。亚细亚装出一副看破红尘的模样，说自已有过五个情人，有过

孩子，虽然很有经验，但任凭别人诈骗，也毫不在乎。她不时拿出一些当票来，证明她

在做生意中碰上多坏的运气，她显得自己手头桔据，还欠了一身债。最后，她那丑陋的

面目显得那样天真、纯朴，使男爵终于相信了她扮演的角色。

“那么，雨（如）果我印（扔）出介（这）习（十）万，我到哪里能见到她呢？”

他说，一边作了一个决心牺牲一切的手势。

“我的胖老爹，今天晚上您就来吧，坐着你的马车，到体育馆对面。这条路很好走。”

亚细亚说，“您停在圣巴尔布街拐角处，我在那儿望风，然后我们一起去找那个黑头发

的抵押人……啊！我的这个抵押人，她的头发可真美啊！一拿掉梳子，头发落下来盖住

她的身体，艾丝苔就像处身在天幕的装饰下。您虽然对数字很在行，但看您样子在别的

方面很傻。我劝您把这小姑娘好好藏起来，人家正要把她送进圣贝拉日监狱呢，要是找

到她，第二天就会把她送去……嗯……现在正到处搜索呢。”

“不能把票据徐（赎）回来吗？”三句不离本行的“猞猁”说。

“执达吏拿走了……没有办法呀！这孩子闹了一场恋爱，把人家存在她那里的钱花

掉了，现在人家向她要呢。哎！可不是嘛，二十二岁，心总是有点儿浮嘛！”

“号（好），号（好），我来想办法。”纽沁根说，显出狡黠的神情，“我自然系

（是）她的保护银（人）了。”

“嘿！大傻瓜，要让她爱上您，才是最要紧的。您有足够的钱买一场可以算是爱情

的爱情戏，它能顶上真心实意的爱。我把这个公主交到您的手里，她一定会跟您走，其

他的事我就不担心了……不过，她过惯了奢侈的生活，是个受人十分敬重的人。啊！我

的小乖乖！这是一个像样的女人……否则，我能给她一万五千法郎吗？”

“那号（好），就介（这）么说定了。今天晚向（上）见！”

男爵像当新郎一样又重新打扮一通。这次他肯定自己能获得成功，所以加倍吃了春

药。九点钟，他在约定地点找到了这个丑陋的女人，将她接到自己的马车上。

“去哪里？”男爵问。

“去哪里？”亚细亚说，“马莱区，珍珠街，一个临时地点，因为您的这颗珍珠掉

落在污泥里，不过您会把它洗净的！”到了听说的地方，假圣埃斯泰弗夫人龇牙咧嘴地

一笑，对纽沁根说：“我们步行一段吧。我还不那么傻，会给您真地址。”

“你习（什）么都考虑到了。”纽沁根回答。

“我就干这一行的嘛。”

亚细亚将纽沁根领到巴尔贝特街。这里有一所房子，由本地一个地毯商配备全套家

具。纽沁根被带到房子的五楼。在一间陈设简陋的卧室里，艾丝苔穿着女工服装，正在

做刺绣活儿。百万富翁一见艾丝苔，脸色顿时变得惨白。亚细亚在艾丝苔耳边几乎嘀咕

了一刻钟，然后，这位春心不老的老头勉强张开了口。

“小姐！”他终于对可怜的姑娘说，“您愿意接有（受）我做您的保护银（人）吗？”

“我只能这样做，先生！”艾丝苔说，双眼滚出两大滴泪珠。

“您不要哭，我要使您秦（成）为希（世）界向（上）最幸福的女银（人）……只

要央（让）我爱您。您等着瞧吧！”

“我的小姑娘，这位先生是通情达理的。”亚细亚说，“他知道自己已经满了六十

六岁，对您一定会宽宏大量。总之，我的美丽的天使，这是我给您找来的一位父亲……”

银行家听到这话感到不高兴，亚细亚附耳对他说：“必须对她这么说，开枪打燕子是捉

不到燕子的。您到这里来一下，”亚细亚说着将纽沁根带到隔壁房间里，“您没有忘记

我们这个小小的协议吧，我的天使？”

纽沁根从衣袋里掏出一个钱包，数出十万法郎给她。卡洛斯此刻正在书房里急切等

待着这笔钱，厨娘立刻给他送去了。

“这是咱们那个人向亚细亚投下的十万法郎，现在我们再叫他向欧罗巴放款吧。”

卡洛斯和他的心腹站在楼道上，对她这么说。

他向这个马来亚女人作了一番指点，然后便不见了。马来亚女人回到屋里，艾丝苔

正在那里伤心地哭泣。这孩子原来还抱着一线希望，现在如同被判了死刑的罪犯，致命

的时刻来到了。

“亲爱的孩子，”亚细亚说，“您上哪儿去？……因为纽沁根男爵……”

艾丝苔望了望这位著名的银行家，不由自主地做了一个惊讶的动作，那动作十分优

美。

“系（是）的，我的孩子，我就系（是）德·纽沁根男爵……”

“德·纽沁根男爵不应该，也不可能呆在这种狗窝似的地方。听我说句话……您原

来的贴身女仆欧也妮……”

“埃（欧）也妮！泰普（布）街的那个……”男爵叫起来。

“对，她是法院指定的家具看守人，”亚细亚接着说，“她把那套房子租给了那个

漂亮的英国女人……”

“啊！我命（明）白了！”男爵说。

“夫人的那位前贴身女仆今晚会好好接待您，”亚细亚指着艾丝苔恭敬地说，“商

业治安警察决不会到她原来住的房子来找她，她离开那里已经三个月了……”

“太号（好）了！太号（好）了！”男爵大声说，“何况，我印（认）希（识）商

业治安警察，我基（知）道怎么对他们说，号（好）叫他们滚开……”

“欧也妮可是个十分机灵的人，”亚细亚说，“是我把她送给夫人的

“我印（认）希（识）她，”百万富翁笑着高声说，“埃（欧）也妮敲了我三万法

郎……”艾丝苔做了个表示厌恶的手势。一个有感情的人相信这一表示后，就会把自己

的财产统统交给她保管。“哦，那系（是）我的过错。”男爵继续说，“我一心催（追）

求您……”他于是把那套房子租给英国女人造成的误会讲了一遍。

“嘿，夫人，您瞧，”亚细亚说，“这事欧也妮一点儿没有告诉您，真是一个滑头！

不过，夫人也用惯了这个丫头，”她对着男爵说，“不管怎样，还是留着她吧！”亚细

亚把纽沁根拉到一边，对他说：“您给欧也妮每月五百法郎，她能过得富富裕裕，而您

就能知道夫人的一切作为。把她送给夫人当贴身女仆吧！由于她敲过您，她以后会待您

更好……没有任何东西比敲一个男人的钱更能把女人挂到男人身上。不过，对欧也妮，

您也得勒紧缰绳。这个丫头啊，为了捞钱，什么都干得出来，真是可恶！

“那你呢？……”

“我？”亚细亚说，“我是叫别人还我钱。”

纽沁根这个老谋深算的人让别人蒙住了双眼，像孩子一样听任摆布。看到这个天真

可爱的艾丝苔擦着泪水，以处女般端庄姿态一针一线地做着刺绣活儿，这个钟情的老头

便再次产生了在万塞纳森林中的感受。他简直能把自己钱箱的钥匙交出去！他感到自己

年轻了，心中充满爱恋，期待亚细亚赶快离去，好让自己跪倒在这个拉斐尔笔下的圣女

面前。青春之花在一个贪婪的金融资本家，一个老头心中猛然怒放，这种社会现象从生

理学角度很容易得到解释。生意上的沉重压力，连续不断的盘算和为追求百万财富而日

夜绞尽脑汁，压抑厂他那青春年少的情感和美妙的想象。现在，这一情感和想象冒出头

来，迅速生长，开出了花朵，如同一个原因由于偶然情况而显现出它的结果，如同一颗

被遗忘的种子受到姗姗来迟的灿烂阳光的照耀而开出了绚丽花朵。男爵十二岁时就进入

斯特拉斯堡的一家阿尔德里热者字号当伙计，从未涉足情感世界。因此，他站在自己的

偶像前面，听到千百句话语在自己头脑里撞击，而嘴上却一句也说不出来。他于是顺从

了自己心中的强烈欲望，而在这个欲望前显现出来的则是一个六十六岁的男人。

“您愿意去泰普（布）街吗？……”他说。

“您爱去哪儿就去哪儿吧，先生。”艾丝苔回答，站起身来。

“爱去哪禾（儿）就哪禾（儿）！”他心花怒放地重复了一句，“您金（真）系

（是）天上下凡的仙女，虽言（然）我已经头发花白，可我像小胡（伙）子一样爱您……”

“啊！您完全可以说头发全白了！您的头发太黑了，不会变成花白的。”亚细亚说。

“昆（滚）开，下贱的摇（肉）体贩子！你已经老（捞）到了钱，别在介（这）朵

爱青（情）之花上泼脏水！”银行家嚷起来。他一直忍受着亚细亚对他的一连串侮辱，

现在用这粗野的斥责来出口恶气。

“老色鬼！你说这话会付出代价的！……”亚细亚说，用巴黎中央菜市场卖菜妇的

动作威胁银行家。银行家耸了耸肩膀。“壶嘴和人嘴之间，距离还远着呢，你等着吧！……”

她说，纽沁根的蔑视惹怒了她。

那些百万富翁们，他们的钱由法兰西银行为他们保管，他们的公馆由一班奴仆看守，

他们上路时由英国的快马驾着车子，所以他们不用担心任何灾祸。男爵以刚刚给了亚细

亚十万法郎的男人气概，冷峻地瞟了她一眼。这威风凛然的气势产生了效果。亚细亚退

了出去，在楼梯上骂骂咧咧，使用的语言充满革命味道，还提到了绞刑架！

“您对她说什么了？……”这位“绣花的童贞女”问。她是个心地善良的女子。

“她怕（把）您给卖了，她敲您的左（竹）杠……”

“当我们受穷时，”她回答说，那神态能使一个外交官心碎，“谁能给我们钱，又

有谁能敬重我们呢？……”

“可怜的小姑娘！”纽沁根说，“介（这）里一分钟也不能多呆了！”

纽沁根将手臂伸向艾丝苔，将她带走。他让艾丝苔坐到自己的马车里，那恭敬的姿

态，也许对美丽的德·莫弗里涅斯公爵夫人也未必如此。

“您将有一套漂亮的切（车）马随从，那系（是）巴黎城中最最缺（出）色的。”

纽沁根在路上说，“一切最迷银（人）的号（豪）华用品将集中在您的心（身）边，连

王后也不会比您富裕。我将像德国银（人）对待未婚妻那样均（尊）重您，我愿您得到

自由……别哭了，听我说……我系（是）金（真）心爱您，那系（是）纯洁的爱青（情）。

您的每一滴眼泪都席（使）我心碎……”

“人们能用真正的爱情去爱一个用钱买来的女子吗？……”可怜的姑娘用动人的声

音问。

“约瑟由于心将（肠）好，被他的兄弟缺（出）卖过，这系（是）心（圣）经里说

的。何况在东方，合法妻子也系（是）买的。”

到了泰布街，艾丝苔重新见到享受过幸福的地方，无法克制悲痛的感情，她坐在一

张长沙发上，木然不动，强忍每一滴眼泪。银行家嘀嘀咕咕地向她倾诉狂热的爱情，她

一句也没有听进去。银行家跪到她面前，她听之任之，没有对他说一句话。银行家拉住

她的手，她无动于衷。纽沁根发现她的脚冰冷，给她暖脚。简直可以说，她不知道这个

人是什么性别。她的热泪洒落在男爵的头上，而冰冷的双脚被男爵暖热，这样的景象从

午夜一直持续到凌晨二时。

“埃（欧）也妮，”男爵最后呼唤欧罗巴，“你服侍女居（主）银（人）睡觉吧……”

“不，”艾丝苔像一匹受惊的马倏地站立起来，大声说，“绝不在这里！……”

“嘿，先生，我了解夫人，她像羊羔一样温顺善良，”欧罗巴对银行家说，“只是

不能冲撞她，总得顺着她来……她过去在这里受了那么多苦！……--您瞧！……家具是

多么陈旧！--让她想想自己的事吧……您就好心好意地给她安顿一处漂亮的公馆吧。她

看见周围全是新的东西，说不定会忘记原来的环境，觉得比现在要好，会变得天使般的

温柔。--哦，夫人可是无与伦比的！您得了这么个卓绝的人儿，真该自豪啊：她心地善

良，举止和蔼，脚背柔嫩，皮肤细腻，一朵玫瑰花……啊！……那风趣幽默的劲儿能叫

判了死刑的囚犯发出笑声……夫人很容易感受爱情……--而且她多会打扮！……要是说

花钱多，如人们所说，一个男人这么花钱，值！--她在这里的所有衣裙都被扣押了，她

的这身打扮已经过时了三个月。--然而，夫人是那么善良。您瞧，我多么喜爱她，她是

我的女主人嘛！--可是，说句公道话，像她这样一个女子，看到自己置身于这些被查封

的家具中间，是什么滋味！……而这又为谁呢？为一个骗了她的无赖……可怜的弱女子！

她已经完全变厂样了。”

“艾丝泰（苔）……艾丝泰（苔）……”男爵说，“您睡觉吧，我的天席（使）？

--哎，雨（如）果我席（使）您害怕，我就躺在介（这）个将（长）沙发向（上）……”

男爵大声说。看到艾丝苔不停地哭泣，他的心中燃起了最纯洁的爱情。

“那好。”艾丝苔回答，一边拉住男爵的手，怀着感激的心情吻了一下。这使这只

“猞猁”的眼睛涌出一种很像泪水的东西，“我将对您感激不尽……”

她于是赶紧回到自己卧室，关上了门。

“介（这）里头有习（什）么名堂……”纽沁根吃了春药，躁动不宁，心里这样想，

“我家里的银（人）会说些习（什）么呢？……”

他站起身，透过窗子向外观望：“我的马车一直停在那里……天马上要亮了！……”

他在房间里踱来踱去，心中暗想：“要是纽沁根夫人知道我这一夜是怎么过的，她该怎

么嘲笑我啊！……”

他傻呆呆地躺下来，把耳朵贴到艾丝苔的房门上。

“艾丝泰（苔）！……”

没有任何回答。

“天哪！她还在哭呢！……”他心里说，又回到长沙发上躺下。

德·纽沁根男爵在长沙发上睡着了。他勉强睡去，姿势又不舒服，所以睡得很不安

稳。他做了那种错综复杂变化无穷的梦，这种梦境是医学生理学上尚未得到解释的现象

之一。日出以后十分钟，欧罗巴将他从梦中唤醒。他吓了一跳。

“啊！天哪！夫人，”她喊道，“夫人！当兵的！……宪兵，法院，要抓你呢……”

艾丝苔打开房门，露出身形。她胡乱披着一件便袍，赤脚拖着拖鞋，散乱着头发，

美得要叫拉斐尔笔下的天使恼火。就在这时候，客厅的门被打开，一股污浊的人流涌进

来。他们张开十只魔爪，向这位犹如弗朗德尔宗教画上的仙女扑去。一个男人走上前来，

他是贡当松。可恶的贡当松伸出手，抓住了艾丝苔有点儿汗湿的胳膊。

“你是艾丝苔·冯……小姐吗？”他问。

欧罗巴立刻在贡当松脸上扇了一记反手耳光，又在他腿上狠狠踢了一脚，那是被称

为法国拳的著名的一招。贡当松立刻倒在地毯上，滚出好一段距离。

“住手！”她喊道，“不许碰我的女主人！”

“她打断了我的腿！”贡当松嚷着站起来，“你会付出代价的！……”

那五个穿执达吏助手服装的人，头上戴着丑陋的帽子，而他们的脑袋比帽子还要丑

陋，好像带纹络的桃花心木雕成，一个个斜眼歪鼻，龇牙咧嘴。鲁夏尔从他们中间走出

来，服饰比别人稍稍整齐，头上戴着帽子，一脸嬉皮笑脸令人肉麻的神态。

“小姐，你被逮捕了。”他对艾丝苔说，“至于你呢，小丫头，”他对欧罗巴说，

“任何抗拒都将受到惩罚，任何抵抗都无济于事。”

枪托落在餐厅和前厅地面上，发出了响声，说明还有治安警察前来增援，这也证明

了鲁夏尔刚才这番话的分量。

“为什么要逮捕我？”艾丝苔天真地问。

“是不是欠了点债？……”鲁夏尔回答。

“啊！真的！”艾丝苔大声说，“让我穿上衣服吧。”

“对不起，小姐，我必须肯定你返回卧室后没有任何办法逃跑才行。”鲁夏尔说。

这一切都在瞬间发生，男爵来不及进行干预。

“嘿！我就系（是）那个出卖别银（人）摇（肉）体的卑鄙家伙纽沁根男爵！……”

可怕的亚细亚喊起来，从那些执达吏助手中间挤过来，窜到长沙发边上。她装作在这里

发现了银行家。

“下尖（贱）的东西！”纽沁根叫道，摆出一副银行家的威严。

他连忙冲过去，站到艾丝苔和鲁夏尔中间。鲁夏尔听到贡当松一声惊叫，便摘下了

自己的帽子。

“啊，原来是德·纽沁根男爵先生……”

鲁夏尔一挥手，所有的执达吏助手全都恭恭敬敬地脱下帽子，从房间里退了出去。

只有贡当松一个人留下来。

“男爵先生准备付钱吗？……”这位商业治安警察问，手里拿着帽子。

“我付。”男爵回答，“不过，我得弄弄明白系（是）怎么回系（事）。”

“已经算清的是三十一万二千多法郎，不包括逮捕费。”

“三习（十）万法郎！”男爵叫起来，“--一个银（人）在将（长）沙发上羞（睡）

了一夜，醒来时要付介（这）么多钱，也太贵了！”他在欧罗巴耳边说了这几句话。

“这个人真是德·纽沁根男爵吗？”欧罗巴问鲁夏尔，同时做了一个表示怀疑的手

势。法兰西剧院扮演侍女的著名演员杜蓬小姐◎看了她的表演也会感到嫉妒。

◎卡罗丽娜·杜蓬，一八一○至一八四○年在法兰西剧院演出。

“是的，小姐。”鲁夏尔说。

“是的。”贡当松回答。

“我替她担跑（保）。”男爵说。欧罗巴的怀疑刺伤了他的自尊心。“让我跟她说

一句话。”

艾丝苔和她的年迈情人进了卧室。鲁夏尔认为有必要把耳朵贴在钥匙孔上偷听。

“艾丝泰（苔），我爱你心（胜）过爱自己的心（生）命。但系（是），为习（什）

么要把钱开（给）你的债主呢？放在您的钱包里不系（是）更号（好）吗？您先进监狱

去吧，我将花习（十）万法郎为你赎回介（这）习（十）万埃居，还有二习（十）万法

郎归您小（所）有……”

“这种做法没有用处！”鲁夏尔在门外对他喝道，“债主啊，他可没有爱上小姐！……

您明白吗？而且，自从他知道您爱上了她，他的要价更高了。”

“虾（傻）瓜！”纽沁根打开房门，让鲁夏尔进入卧室，对他大声说，“你只基

（知）道你说的介（这）些！雨（如）果你把介（这）系（事）盼（办）秦（成），我

开（给）你倍（百）分之二习（十）……”

“这不可能，男爵先生。”

“怎么，先生！”欧罗巴插嘴说，“您忍心让我的女主人进监狱！……夫人，您愿

意要我的工资、我的积蓄吗？拿去吧，我有四万法郎呢……”

“啊！可怜的姑娘，我真不知道你的心这么好！”艾丝苔说着将欧罗巴搂在自己怀

中。

欧罗巴痛哭起来。

“我付钱。”男爵显出一副可怜相说。他从怀里取出一个小本子，撕下一张小方纸，

这是银行发给银行家用的。只要在上面用大写和阿拉伯数字填上钱数，持票人即可凭票

取款。

“不用了，男爵先生，”鲁夏尔说，“我下令只收黄金白银。看在您的面上，我就

政收钞票吧。”

“塔尔丢夫！”男爵喊道，“你把票据拿开（给）我看！”

贡当松拿出三份蓝色封面的材料。男爵接过材料，同时用眼睛盯着贡当松，在他耳

边说：“你早点告许（诉）我就号（好）了。”

“嘿！男爵先生，我怎么知道您在这儿？”这位密探回答。他不在乎鲁夏尔是否听

见他的话。“您没有继续信任我，现在吃了大亏。人家是在敲诈您呢。”这个老谋深算

的哲学家耸了耸肩膀补充说。

“是介（这）么回系（事）。”男爵心里说，“啊！我的小姑娘，”他看见汇票后

对艾丝苔高声说，“你向（上）了一个习（十）足的坏蛋、一个披（骗）子◎的当了！”

◎指乔治·德·埃斯图尔尼。

“哎！是啊，”可怜的艾丝苔说，“可是他那时候很喜欢我！……”

“雨（如）果我早基（知）道介（这）样……我考（可）以为你进行抗争。”

“您糊涂了，男爵先生，”鲁夏尔说，“还有一个第三者持票人呢。”

“对，”男爵继续说，“有第三者持票银（人）……赛里泽，一个考（可）以用来

抗衡的银（人）！”

“他有心灵创伤，”贡当松笑着说，“他在说模棱两可的话。”

“男爵先生愿意给您的出纳写个条子吗？”鲁夏尔微微一笑说，“我派贡当松上他

那里去，然后将我的人撤走。时候不早了，一会儿搞得谁都知道了……”

“号（好）吧，贡汤（当）松！……”纽沁根大声说，“我的缺（出）纳住在马杜

林街和拱廊街交叉拐角处。介（这）是条子。由于我们的钱都放在银行里，雨（如）果

我们莫（没）有习（十）万埃居，他考（可）以到杜·蒂耶或凯勒那里去……--穿上衣

服吧，我的天席（使），”他对艾丝苔说，“你自由了。--老太婆要比年轻女子肯（更）

危险”他盯着亚细亚喊了一句。

“我要去叫债主大笑一场，”亚细亚对他说，“今天他会让我乐一乐--别记恨啊，

男爵先生

鲁夏尔从男爵手中接过票据，单独与男爵呆在客厅里。半小时后，出纳走进客厅，

后边跟着贡当松。这时候，艾丝苔又出现了，打扮得十分动人，虽然是临时凑合的。鲁

夏尔数完了钱。男爵想仔细看看那些票据，但是艾丝苔做出了一个母猫似的敏捷动作，

把禀据一把抓了过去，放进自己写字台的抽屉里。

“为这个下贱女人，你给我什么了？……”贡当松对纽沁根说。

“你宣（说）话不尊重银（人）。”男爵说。

“可是，我的腿呢！……”贡当松喊道。

“鲁夏尔，你穷（从）一千法郎票子的余额里，拿出一倍（百）法郎开（给）贡汤

（当）松……”

“介（这）个女人确习（实）漂亮！”出纳从泰布街出来时对纽沁根男爵说，“不

过，向男爵先生提出的要价也系（是）够高的。”

“你要给我保朽（守）秘密啊！”男爵说。他也已经要求贡当松和鲁夏尔为他保密。

鲁夏尔走了，后边跟着贡当松。鲁夏尔一到大路上，在那里盯着他的亚细亚把这个

商业警察拦住了。

“执达吏和债主都在那边一辆出租马车里，他们正如饥似渴呢！”她时鲁夏尔说，

“油水大得很呢！”

鲁夏尔数钱时，贡当松得以仔细打量这两位主顾◎。他瞥见卡洛斯的眼睛，认出了

假发下前额的形状。正是这假发，他觉得似乎可疑。他记下出租马车号码，装作对发生

的这一切与他毫不相干。亚细亚和欧罗巴也使他十分诧异。他料想男爵被这些极度狡猾

的人算计了。他想到鲁夏尔请他帮忙时，行这异样诡秘，就觉得自己猜测更有道理。此

外，欧罗巴用脚绊了贡当松，并非只击中了他的胫骨。“这一脚有圣拉扎尔监狱的味道”

◎，他从地上爬起来时心里这样想。

◎指呆在马车上的假威廉·巴尔凯和他的执达吏。

◎意为有女四监狱狱吏的功夫。

卡洛斯慷慨地给执达吏报酬，把他打发走了，然后向车夫付钱，并吩咐说：“去王

宫市场，佩隆路！”

“啊！这个坏蛋！”贡当松听见这一吩咐心里暗想，“这里头一定有名堂！……”

卡洛斯一口气跑到王宫市场，并不顾忌是否有人跟踪。他以自己的方式穿过长廊，

到水塔广场换了另一辆出租马车，对车夫说“去歌剧院夹道，靠皮侬街一侧”。一刻钟

后，他进了泰布街。

艾丝苔一见到他，就说：“这些就是该死的汇票！”

卡洛斯拿起这些票据，端详一番，然后走进厨房，将它们烧毁了。

“戏演完了！”他大声说，一边从礼眼口袋里取出一卷三十一万法郎的钞票，“这

些钱，再加上亚细亚搞来的十万，可供我们活动了。”

“天哪！天哪！”可怜的艾丝苔叫道。

“嘿，傻瓜，”这个凶狠而精明的家伙说，“你就公开当纽沁根的情妇吧，你也能

见到吕西安，他是纽沁根的朋友，我不阻止你跟他热恋。”

艾丝苔从自己暗淡的人生中见到了一丝微弱的光明。她舒了一口气。

“欧罗巴，我的女儿，”卡洛斯说着把这个姑娘领到小客厅的一个角落里，谁也无

法偷听到他们谈话的内容。“欧罗巴，我对你很满意。”

欧罗巴抬起头，望着这个人。她的表情使她憔悴的脸完全改变了模样。亚细亚在门

外望风，目睹了这一情景，心想：“卡洛斯给欧罗巴好处，将她控制在手里；欧罗巴觉

得自己与卡洛斯紧密相连，这中间是否还有更深的利害关系呢？”

“事情还没有完呢，我的女儿。四十万法郎对我来说实在微乎其微……帕卡尔将交

给你一张三万法郎的银器发票，其中一部分款项已经收取，但是我们的金银商比丹已经

花了一些钱。被他查封的我们的家具可能明天就要公开拍卖。你去找一下比丹，他住在

枯树街。他将交给你一些金额为一万法郎的当票。你知道吗：艾丝苔订做了一些银器，

但是没有付款，又拿银器去抵押。她将遇到麻烦，被控告进行诈骗。因此，必须给金银

商三万法郎，给当铺一万法郎，才能赎回银器，总数是四万三千法郎，包括零星开支。

这套银器全是合金，男爵将会把它更换，这上头我们可以再拿他几张一千法郎的票子。

你欠了……什么，两年的裁缝工钱？”

“可能欠他六千法郎。”欧罗巴回答。

“那好，如果奥古斯特夫人要别人还清她欠款，她要保持这种做法，就应该开出一

份四年来共欠她三万法郎的帐单，跟服装店也要达成这样的协议。珠宝商萨缨埃尔·弗

里什，就是圣阿伏伊街的那个犹太人，会借给你一些借据，我们该欠他两万五千法郎，

有六千法郎的首饰进了当铺。我们将把首饰还给珠宝商，其中一半是假宝石。男爵不会

看这些东西。总之，从现在起一星期内，你还叫我们的这个傻瓜再吐出十五万法郎来。”

“夫人也得给我帮点儿忙，”欧罗巴回答，“你去跟她说说，她在那边发呆呢，逼

得我为这台戏出主意想办法，真要比三个编剧还伤脑筋。”

“如果艾丝苔假装正经，你要告诉我。”卡洛斯说，“纽沁根还欠她一辆马车和几

匹马，她想亲自选购。你们一定要选择与帕卡尔在一起的那个马匹商人和马车制造商。

那里有非常漂亮而昂贵的马匹。但是一个月以后，这些马的腿就瘸了，然后我们再换新

的。”

“叫化妆品制造商开个帐单，还能得到六千法郎。”欧罗巴说。

“唔！”他点点头说，“慢慢地来，退让一步，再前进一步。纽沁根只把胳膊伸进

了圈套，而我们要的是脑袋。除了这一切，我还需要五十万法郎。”

“你能到手的。”欧罗巴回答，“这个大傻瓜出到六十万时，夫人会对他温和了，

以后要像样地爱他，再向他要四十万。”

“你听我说，我的女儿，”卡洛斯说，“我拿到最后十万法郎的那一天，就有你的

两万法郎。”

“这时我有什么用呢？”欧罗巴说着伸开两手，像个走投无路的人。

“如果你愿意，你可以回瓦朗谢纳去，买一幢漂亮的房子，过正经女人的生活。世

上有多种多样的趣味，帕卡尔有时就这样想。他的肩上没有苦役犯的烙印，良心上差不

多也没有负担，你们能意气相投。”卡洛斯说。

“回瓦朗谢纳会！……您是这么想的吗，先生？”欧罗巴惊恐地叫起来。

欧罗巴出生在瓦郎谢纳，父母是十分贫穷的织布工人。她七岁被送进纺织厂。在那

里，现代化的工业耗尽了她的体力，恶习也过早地使她堕落。她十二岁受人引诱，十三

岁生孩子，跟一些极其卑鄙下流的人混在一起。十六岁时为一起谋杀案到重罪法庭出庭

作证，尚未完全泯灭的正义感和法庭的威慑力量使她改变了态度。她的证词使法院判处

被告二十年苦役。这名罪犯是个惯犯，他的存在就意味着可怕的报复。他在法庭上就公

开对这个姑娘说：“普昌当斯（欧罗巴的名字叫普昌当斯·赛尔维安），十年后，像现

在一样，我回来埋葬你，哪怕我为此被送上断头台！”法庭庭长试图安慰普吕当斯·赛

尔维安，答应法院为她撑腰，关心她的利益。然而，可怜的姑娘被吓得竟然病倒了，在

医院住了将近一年。

法院是个理性的存在，由不断更换的人员的集体组成，它的良好意愿和给人的印象

也和这些人员一样，是经常变换的。检察院和法庭根本无法预防犯罪，设立这些机构是

为了接受既成的犯罪事实。从这方面看，预防警察对一个国家来说可能有好处。但如今

警察这个名词引起立法者恐惧，他们已经分不清“统治”、“管理”、“立法”这几个

词的含义。立法者想把这一切全都归并到国家机器中，似乎这样国家就能有效地运作。

苦役犯大概一直不会忘记自己的受害者，等到法院把他和他的受害者置之脑后时，他便

进行报复。普吕当斯本能地或者说大体上意识到自己的危险处境，便离开了瓦朗谢纳，

十七岁时来到巴黎藏身。她在巴黎干过四种职业，最好的要算在一个小剧场跑龙套。帕

卡尔遇上了她，她向帕卡尔讲述了自己的不幸经历。帕卡尔是雅克·柯兰的左右手和亲

信，他向主人谈起普昌当斯。主人正需要一个女奴仆，便对普吕当斯说：“如果你愿意

像为魔鬼效劳那样为我效劳，我将为你除掉杜吕。”杜昌就是那个苦役犯，是悬在普昌

当斯·赛尔维安头上的达摩克利斯之剑◎。如果不介绍这些细节，很多批评家会认为欧

罗巴的依恋有点儿难以置信。没有这些细节，卡洛斯将要制造的戏剧性事件，也没有人

能理解了。

◎达摩克利斯是希腊神话中叙拉古暴君迪奥尼修斯的宠信。他常说帝王多福，于是

迪奥尼修斯请他赴宴，让他坐在自己的宝座上，并用一根马麇拴住一把利剑悬在他的头

上，使他知道帝国的忧患。后来“达摩克利斯剑”一词便成了“大祸临头”的同义语。

“是的，我的女儿，你可以回瓦朗谢纳去……。唔，给你，读一读吧。”他递给欧

罗巴前一天的报纸，用手指着一篇文章：“土伦消息--昨天处决了冉·弗朗索瓦·杜吕……

从早上开始，看守就……”

普昌当斯放下报纸，双腿发软。她重新获得了生命，因为，她常常说，自从杜吕威

胁她那一天起，她吃饭一直没有胃口。

“你看到了吧，我是言而有信的。用了四年时间才将杜吕引人圈套，搬掉了他的脑

袋……那么，你在这里干完我的这件活，就回你的家乡去。你有两万法郎的钱，做个小

买卖，当帕卡尔的老婆。我允许帕卡尔告老还乡。”

欧罗巴又拿起报纸，睁大眼睛，将二十年来所有报纸不厌其烦地对处决苦役犯的细

节描述读了一遍：壮观的场面，不断劝人信教的指导神甫，对往日同伙进行规劝的老犯

人，对准目标的火器，跪在地上的苦役犯，以及对改变监狱体制毫无帮助的空泛议论：

这些监狱里拥挤着一万八千名囚犯！

“应该叫亚细亚重新回家。”卡洛斯说。

亚细亚走过来，不明白欧罗巴为什么有这样的表情。

“为了叫她回到这里当厨娘，你们先请男爵吃一顿他从来没有吃过的晚餐。”卡洛

斯接着说，“然后你们对他说，亚细亚在赌场输了钱，重新回来了。我们以后不用保镖

了：帕卡尔将当车夫。车夫不离开自己的座位，他们便很难接近马车，侦探更是够不着。

夫人叫他戴上一头搽粉的假发，一顶镶有饰带的粗呢三角帽，我再给他化妆一番，他的

面目就完全改变了。”

“跟我们在一起，还得有几个仆人吧？”亚细亚问，斜眼看着他。

“我们要雇一些老实人。”卡洛斯回答。

“要一些没有头脑的！”这个黑白混血儿提出了自己看法。

“如果男爵租一个公馆，帕卡尔有个朋友可以充当看门人，”卡洛斯接着说，“我

们只要再找一个跑腿的和一个帮厨姑娘就行了。你们要监视这两个外来的人……”

卡洛斯准备出去时，帕卡尔出现了。

“先别出去，街上有很多人。”这位保镖说。

这句话很简单，但却令人胆战心惊。卡洛斯上楼躲进欧罗巴的卧室，直到帕卡尔雇

一辆马车进来接他。卡洛斯放下车帘，马车疾驶而去，任何跟踪的人都无法赶上。到了

圣安东尼区，他在离一个马车场几步远的地方下车，步行回到马拉凯河滨，这样才躲过

了那些搜索他的人的注意。

“瞧，孩子，”他对吕西安说，同时把那四百张一千法郎的票子拿出来给他看，

“我希望这能成为鲁邦普雷地产的一部分预付款。我们拿十万去冒险。现在刚刚时兴公

共马车◎，巴黎人对这新玩意儿会感兴趣，三个月后，我们的钱就能增长三倍。我熟悉

这种事情：从资本中取出钱，付很多股息，去增加股份，这是纽沁根想出的一个新花样。

在重新获得鲁邦普雷地产时，我们不能立刻全部付钱。你去找德·吕卜尔克斯，请他亲

自把你推荐给一个名叫德罗什的诉讼代理人，你到他的事务所去找这个机灵的家伙。你

叫他去鲁邦普雷察看一下地产。如果他能用八十万法郎为你在城堡废墟周围买下地产，

给你带来三万利弗尔的年收人，你就答应给他二万法郎的酬金。

◎巴黎公共马车出现于一八二八年，车上有十八至二十个座位。

“你真行啊！……步步向前！……步步向前……”

“对，一直向前。好，不开玩笑了。你把十万埃居换成国库券，以便保住利息。你

也可以留给德罗什，他是个既诚实又机灵的人……办完这桩事，你赶紧去安古莱姆，取

得你妹妹和妹夫的同意，叫他们半公开地编造一个小小的谎言，就说你的亲人给了你六

十万法郎，作为你和克洛蒂尔德·德·格朗利厄结婚之用。这并不丢脸。”

“我们得救了！”吕西安昏昏然地喊起来。

“对，你得救了！”卡洛斯继续说，“但是，要等到你和克洛蒂尔德走出圣托马一

达甘教堂，她成了你妻子后，你才算真正得救……”

“你担心什么呢？”吕西安说，显出对他的谋士十分关心的样子。

“有些密探在跟踪我……我必须有真正的神甫的样子，可是这很伤脑筋！魔鬼看我

腋下夹着一本经书，再也不会保护我了。”

这时候，由出纳搀扶着离去的纽沁根男爵到了自己公馆门口。

“我金（真）担心，”他边进门边说，“打了一场大败将（仗）……算了！我们再

怕（把）它老（捞）回来……”

“糟糕的系（是），男爵先生太惹银（人）居（注）目了。”这个好心的德国人回

答，他一心想着礼仪问题。

“对呀，我的金（正）式青（情）妇的地位应该与我相亲（称）。”这位银行界的

路易十四回答。

男爵相信早晚会把艾丝苔搞到手，他现在又重新成了原先那样的大金融家。他又认

真地抓起自己的业务。出纳看到他第二天早晨六点钟就坐在自己的办公室核实票据，不

禁搓起了双手。

“男爵先生昨天夜里肯定积下了一笔钱。”他带着德国人的半精明半天真的微笑说。

如果说，德·纽沁根男爵这类富人损失金钱的机会比别人多，那么，他们赚钱的机

会也更多，即使他们同时于着那些荒唐事儿。虽然著名的纽沁根银行的金融策略在别处

已作了说明◎，但是，指出这样一点并非没有用处：在我们时代的商业、政治和工业革

命中，如果没有大量丧失资本，或者说，对个人财产的征税，那么就根本不可能积聚、

扩大和保存如此巨大的财富。投入世界公共财库中新的财富是很少的。任何新的占有意

味着总分配中新的不平衡。国家拿去的钱，还会用在百姓头上，而纽沁根银行拿去的钱，

就自己留下了。这种雅尔纳克式的手法◎不遵循任何规律，那道理就在于如果弗雷德里

克二世◎不去外省调兵征战，而是搞走私或有价证券交易，那他就不是弗雷德里克二世，

而是成了雅克·柯兰或芒德兰◎了。强迫欧洲各国以百分之十或二十的利率借款，用公

共资本赚取这百分之十或二十的利息，以控制原料为手段向工业家大肆勒索，向企业的

创业者抛出一条救命索把他拖出水面，直至打捞起他那奄奄一息的企业，总之，所有这

些得胜的埃居战都是高超的赚钱策略。当然，银行家与征服者一样，也会遇到风险，但

是，有能力进行这种战斗的人为数极少，绵羊般温和的人根本不敢问津。这些大动作只

在牧人之间进行。那些被处决者（交易所行话里的惯用词）犯了贪心赚钱的罪，而遭到

纽沁根之流算计而倒霉的人，人们一般很少注意。一个投机商朝自己脑袋开枪自杀，一

个经纪人逃跑，一个公证人卷走一百家委托人的钱财--这些比杀死一个人更加严重，还

有一个银行家清算他的业务，等等，所有在巴黎发生的这些灾难几个月内就会被忘却，

会很快被这座大都市的海潮般的骚动所淹没。

◎见《纽沁根银行》。

◎雅尔纳克（一五○五—一五七二），法国贵族，击剑中以出人意料而正大光明的剑法而闻名。

◎弗雷德里克二世（一七一二—一七八六），一七四○至一七八六年为普鲁士国王。

◎路易·芒德兰（一七二五—一七五五），法国强盗。

从前，雅克·科尔◎，美第奇◎，迪埃普的安戈◎，拉罗歇尔和奥弗雷迪◎，富盖

◎，蒂埃波罗，科尔奈◎，他们的巨额财富是通过正大光明的手段获得的，因为当时人

们对各种稀有产品从何而来一无所知，而他们在这方面则处于特殊的优越地位。但是到

了今天，地理知识已深入大众，竞争已大大限制了利润范围，任何暴富不外来自两种情

形：要么出于偶然事件或某种发现；要么是合法的敲榨勒索。小商业模仿丑恶的榜样而

变坏了，尤其是近十年来，通过可耻地攫取原料，使自己适应大商业的无耻观念。到处

应用化学方法，人们已经喝不到葡萄酒，酿酒工业因此而倒闭。为了逃避税收，卖的都

是掺假的盐。法院对这种普遍的弄虚作假感到胆战心惊。最后，法国的商业在全世界受

到怀疑。英国也同样败坏了自己的道德。在我们这里，邪恶来自政治法律。宪章规定了

金钱统治，发财便成了这个不信神的时代的最高信条。高层社会尽管有眼花缭乱的金银

财宝，又有一堆外观漂亮的大道理，它的腐败远比低层社会下流的基本上是个人的腐败

更为丑恶，其中某些细节成了我们这一“场景”的笑料，或者说可怕的笑料。政府看到

任何新思想都心惊胆战，将当今的笑料从戏院扫地出门。资产阶级不如路易十四宽容，

看到来了《费加罗婚姻》就浑身发抖，禁止上演政治性的《塔尔丢夫》，当然，今天也

不许演出《杜卡莱》，因为杜卡莱已经成了君王。从此以后，喜剧成了讲述的形式，书

籍便成了文人们收效不快但较为可靠的武器。

◎雅克·科尔（一三九五—一四五六），法国大商人。

◎美第奇；中世纪意大利佛罗伦萨的著名家族，经营毛织业起家，后来成为欧洲最

大银行家之一。

◎安戈（一四八○—一五五一），法国大船主。

◎奥弗雷迪：十三世纪法国大船主。

◎富盖：十四世纪德国银行家家族。

◎蒂埃波罗和科尔奈都是威尼斯贵族。

今天上午，纽沁根办公室人来人往。他频频发号施令，不时进行数分钟的会谈，这

里简直成了金融大厅。就在这一片忙乱中，他的一个经纪人告诉他，本公司一名成员雅

克·法勒克斯失踪了。他是他们中间最机灵和富有的一员，马丁·法勒克斯的兄弟，于

尔·德马雷的继承人。雅克·法勒克斯是纽沁根银行正式经纪人。男爵与社·蒂耶和凯

勒兄弟一起，冷静地谋划了这个人的垮台，就像过复活节宰一头羊一样。

“他顶不住了。”男爵平静地回答。

雅克·法勒克斯曾为投机买卖的成功立下汗马功劳。几个月前的一次危机中，他大

胆运筹，挽救了局势。但是，要求这些“猞猁”向他表示感激，岂不等于要求隆冬时节

的马克兰恶狼发善心么？

“这个可怜的人！”报告消息的经纪人说，“他没有料到会有这样的结局。他还在

圣乔治街为他的情妇装备一处小小的住宅，为油漆和家具花了十五万法郎。他是那么爱

杜·瓦诺布尔夫人！……现在这个女人只好离开这一切了……一切都是赊账的。”

“号（好）！号（好）！”纽沁根心里说，“介（这）回可怕（把）我那天夜里的

损失给老（捞）回来了……”

“他习（什）么钱也莫（没）有付吗？”他问那个经纪人。

“嘿！”经纪人回答，“哪个商人消息会那么闭塞，还会不允许雅克·法勒克斯赊

账？听说还有一个非常漂亮的地窖呢。附带说一句，那是一所待售的房子，他打算买下

来，房契上写的是他的名字。真是愚蠢！银器、家具、酒、马车、马匹，这一切都将成

为资产负债总价，债主如何处理这些东西呢？”

“你命（明）天来吧，”纽沁根说，“我先去看看。雨（如）果不宣布破产，考

（可）以友好协商解决，我将叫你开（给）介（这）些家具开一个合理的价钱，同时怕

（把）居（租）约拿过来……”

“这肯定能顺利办成，”经纪人说，“您今天上午就去吧。您会碰上法勒克斯的一

个合伙人和一些供货商，他们都想为自己捞到优先权。不过，他们以法勒克斯名义开的

发票都在瓦诺布尔夫人手里。”

德·纽沁根男爵立刻派手下一名办事员去找他的公证人。雅克·法勒克斯曾向他谈

过这幢房子，它最多值六万法郎。他想马上成为房主，以便在房租方面行使优先权。

出纳（他是一个正直的人）前来询问主人在法勒克斯破产中是否会遭受什么损失。

“相反，我的号（好）伏尔弗同，我要老（捞）回习（十）万法郎了。”

“哦，怎么回事？”

“嘿！法勒克斯介（这）个考（可）怜的家伙，一年来为他的青（情）妇准备了一

栋房子，我就要把它拿到朽（手）了。我开（给）那些债主五万法郎，介（这）一切就

全都归我了。我的公金（证）银（人）卡多先生即将得到我的吩咐，因为房居（主）去

（处）境尴尬……我原来就基（知）道介（这）一点，但我汤（当）希（时）糊涂了。

过不多久，我的天仙般的艾丝泰（苔）就会居（住）上一座小小的宫殿……法勒克斯把

我带进介（这）座宫殿。房子极为精几（致），离介（这）禾（儿）很近……对我太合

希（适）了！”

法勒克斯的破产使男爵不得不到交易所去。但是，离开圣拉扎尔街后，必须经过泰

布街。几小时没有和艾丝苔在一起，他已经很难受，他真想把她留在身边。他打算在他

的经纪人遗物上捞一笔，这样使他觉得那已经花掉的四十万法郎的损失就微不足道了。

他要向“他的天席（使）”宣布从泰布街迁居到圣乔治街，她将住进“一座小小的宫殿”。

在那里，往事的回忆不再打扰他们的幸福。他为此感到兴奋，觉得脚下的铺路石也不那

么坚硬了。他迈着青年人的步履，做着青年人的美梦。到了三兄弟街的拐角处，走在石

路上正想入非非的男爵忽然看见欧罗巴神色惊慌地向他走来。

“你去哪禾（儿）？”他问。

“哎呀，先生，我正找您呢……昨天您说得蛮有道理的！现在我认为可怜的夫人该

进几天监狱了。可是女人家哪懂钱财上的事？……夫人的那些债主知道她回来了，一窝

蜂向我们扑来，就像扑到一头猎物上……先生，昨天晚上七点钟，已有人来贴出可怕的

告示，星期六拍卖她的家具……这还不算什么……然而，您知道，夫人心肠好，过去曾

想帮助那个魔鬼。”

“哪个魔贵（鬼）？”

“哎，就是她爱过的那个人呗，那个德·埃斯图尔尼！他很迷人，还赌博，就是这

些。”

“他拿作了记号的的纸牌赌博……”

“对呀！那您呢？……”欧罗巴说，“您在交易所里做什么？还是让我说下去吧。

有一天，为了不让那个乔治所谓开枪自杀，她把自己的全部银器和首饰都送上了当铺，

这些东西都没有赎回。这次听说她给一个债主一点钱，别的债主都来跟她吵闹……威胁

说，要将她送交轻罪法庭……您的天使要坐到那儿的被告席上了！……这岂不是叫假发

都能在头顶上竖起来吗？……她哭得泪人儿似的，说是要投河呢……哦！她会去的。”

“我雨（如）果去看你们，就不能向（上）交易小（所）了！”纽沁根大声说，

“可系（是）我又莫（没）法不去交易小（所），因为我在那里为她全（赚）钱呢……

你先去安慰安慰她；告诉（诉）她：我偿付这些债务。四点钟我去看她。不过，埃（欧）

也妮，你叫她要爱我一点……”

“怎么，爱一点，要拼命爱才对呢！……先生，您听着，男人只有慷慨大方才能博

取女人的欢心……当然，如果让她进监狱，您可能会省下十多万法郎。这样一来，您就

永远得不到她的心了……就像她跟我说的那样：‘欧也妮，他确实高尚、大方……心肠

真好！’”

“她系（是）介（这）样说的吗？埃（欧）也妮？”男爵叫起来。

“正是，先生，是她亲口对我说的。”

“拿着，介（这）给你，习（十）个路易……”

“谢谢……可是，她正在哭呢，她从昨天哭到现在，真抵得上圣女玛德莱娜哭一个

月呢……您心爱的人正在绝望之中，而且那些债还不是她自己的！哦！男人呀，他们骗

女人的钱财，就跟女人骗老头的钱财一个样……不是吗叩

“她们都系（是）介（这）个样！……秦（承）担责印（任）！……嘿！从来不秦

（承）担责印（任）……叫她再也不要签习（什）么字了。我付钱，可系（是），雨

（如）果她再签字……我……”

“您将怎么样？”欧罗巴摆出一副架势问。

“天哪！我对她莫（没）有印（任）何权力……我现在就把她的那些小系（事）管

起来……你去吧，去安慰安慰她，对她说再过一个月，她就能居（住）向（上）一座小

小的宫殿了。”

“男爵先生，您这是在一个女人心里投放高利息的资本呢！瞧……我觉得您变得年

轻了。我只是个贴身女仆，我常常看到这种情形……这就是幸福……幸福有某种反映……

你要是垫上几笔钱，千万别舍不得……您会看到这能给您赚回来多少。首先，我已经对

夫人说了，如果她不爱您，那她就是最坏的女人，一个荡妇，因为您把她从地狱里救出

来……一旦她解除了忧虑，您就会知道她是一个什么样的人。这话只是咱俩说说：我可

以坦率地告诉您，那天夜里她哭得那样伤心……有什么办法呢？……一个男人就要供养

我们，我们对他十分敬重……她不敢把这些对您说出来……她想逃走呢。”

“逃走！”男爵叫起来，听到这个想法感到惊慌，“啊呀，交易小（所），交易小

（所）！算了，算了，我不进去了……我要在窗子那禾（儿）看她一眼……看到她我就

有勇气了……”

德·纽沁根先生走过房子跟前时，艾丝苔对他微微一笑。他迈着沉重的步伐离去，

心里想：“她金（真）系（是）一个天使！”

欧罗巴用什么办法得到这不可能得到的结果呢？两点半左右，艾丝苔像等待吕西安

时那样洗梳完毕，娇艳鲜润。普吕当斯看见她这样，望了一眼窗外，对她说：“先生来

了！”可怜的姑娘急忙向窗口奔去，以为能见到吕西安，但看见的却是纽沁根。

“哦！你使我多么痛苦！”她说。

“这个可怜的老头将为您偿付债务，只有用这个办法才能使您显得对他有点关心的

样子。”欧罗巴回答，“因为，不管怎样，所有的债都将被还清。”

“什么债？”她大声问。这个姑娘一心想拴住自己的爱情，但是一些可怕的手要使

这爱情飞走。

“卡洛斯先生为夫人造的假债。”

“怎么！已经将近四十五万法郎！……”艾丝苔叫起来。

“还有十五万。不过，男爵已经乐意地承担了……他要把您从这里接出去，让您住

进一座‘小小的宫殿’……说实话，您不算倒霉！……既然这个人能被您牵着鼻子走，

当您满足了卡洛斯的要求后，要是我处在您的位置，我就要叫他给我一幢房子和年金。

夫人肯定是我见过的最漂亮的女子，也是最具有魅力的，可是很快就会人老珠黄！我过

去也标致鲜润，而现在成了什么样子！我二十三岁，几乎跟夫人同年，可是我显得比夫

人大十岁……生一场病就足以……如果在巴黎有一座房子，还有年金收入，那就不用担

心惨死街头了……”

艾丝苔再也听不下去欧罗巴一欧也妮一普吕当斯·赛尔维安说的这些了。一个使人

堕落的天才，用过去将艾丝苔从泥坑中救出来的同样力量，现在又想把她再度推入泥坑。

领略过最深切爱情的人都知道，如果抛开爱情的道德，就不会感受到爱情的快乐。自从

朗格拉德街她那简陋小屋中发生的那一幕以来，艾丝苔已经完全忘记她从前的生活。迄

今为止，她一直心怀恋情，生活上格守妇道。因此，为了不遇到麻烦，这个聪明的拖人

下水的家伙施展才能，进行准备，使这个受爱情驱使的可怜的姑娘别无选择，只好同意

去进行诈骗。这种诈骗有的已经完成，有的正在实施。暴露出这个家伙的高明手段和精

明之处，也就说明了他是用什么办法使吕西安就范的。制造出可怕的非做不可的紧急情

况，挖下坑道，装满炸药，在关键时刻对同伙说：“你点一下头，全都炸了！”过去艾

丝苔脑子里全是妓女特有的道德观念，她觉得别人对她的热情是理所当然的，她钦慕自

己的某个对手，只是由于这个女人有本领让男人为她花钱。这些女人骨子里的意图就是

让别人倾家荡产。卡洛斯指望艾丝苔留住往日的记忆，这一点他并没有搞错。这些斗争

中使用的计谋，这些不仅被女人，也被挥金如土的男人千百次使用过的策略，并没有搅

混艾丝苔的头脑。可怜的姑娘只感到自己堕落。她爱吕西安，她成了德·纽沁根男爵的

正式情妇：这就是她的全部结局。假西班牙人拿了定金；吕西安用艾丝苔修墓的石头筑

起自己飞黄腾达的大厦；老银行家花多少张一千法郎的钞票换取一夜欢娱；欧罗巴用各

种巧妙办法捞走几十万法郎。这些事全都不会引起这位钟情女子的关心。但是现在，使

她忧心如焚的，是癌症。

五年中，她看到自己洁白无瑕，犹如一位天使！她爱着，感到很幸福，她没有做过

一点点不忠诚的事。而现在，这美好纯洁的爱情要被玷污了。她的思想还没有将她这离

群索居的美好生活与未来的污秽生活加以对照。这在她心中既没有精心盘算，也没有诗

情画意。她体验到一种不可名状却又十分强烈的感情：她要从洁白变为乌黑，从纯洁变

为不洁，从高尚变为下贱。她出于自己的愿望，成了白鼬，精神上的污秽她似乎难以忍

受。所以，当男爵向他表示爱情时，她感到恐惧，头脑中闪过从窗户中跳下去的念头。

不论怎么说，自西安是被她绝对爱着的人，一个女子如此爱一个男子，是极为罕见的。

那些口头上说爱着人，而且常常认为爱到了极点的女子，还是去跳舞，向别的男子卖弄

风情，为了去社交场合而精心打扮，到那里用贪婪的目光搜寻她们准备获取的对象。而

艾丝苔并未作出牺牲，却创造了真正爱情的奇迹。她爱了吕西安六年，就像那些在污浊

的泥潭里打过滚的女戏子和妓女仍然渴望高尚和忠贞的真正爱情，爱上了什么人后便行

使“专有权”（难道不应该创造一个词来表达极少付诸实践的这个思想吗？）一样。希

腊、罗马和东方那些已经消逝的国度一直禁锢女性，钟情的女子必须进行自我禁锢。所

以人们可以想象，艾丝苔从这座节日般的充满诗情画意的神奇殿堂走出来，进入一个冷

漠老头的“小小的宫殿”时，她仿佛得了精神病。她被一只铁腕驱使着，尚未来得及考

虑，就已经有半个身躯陷入到无耻下流之中。不过，这两天来，她已经在思考了，心里

感到死一般的冰冷。

听到“惨死街头”这几个字，她突然站起来，说：“惨死街头？……不，还不如跳

塞纳河……”

“跳塞纳河？……那吕西安先生呢？……”欧罗巴说。

这句话又使艾丝苔坐到了沙发上。她的眼睛呆呆地盯着地毯上一个玫瑰花图案，心

中在哭泣。四点钟，纽沁根来了，看见他的天使浸沉在浮想和拿主意的海洋中，洋面上

漂浮着妇人之见，有时候这种见解跃出水面，对于不曾与之共同航行过的人来说，完全

不可理解。

“别发愁了……我的美银（人）儿，”男爵在她身边坐下，说，“你再也不欠债了，……

我和埃（欧）也妮已经说号（好）了。一个月以后，你就离开介（这）个居（住）宅，

搬进一座小小的宫殿……哦，多么好看的休（手），伸过来央（让）我吻一下（艾丝苔

让他抓住自己的手，就像一只狗让人抓住自己的爪子）。啊，你开（给）了你的休（手），

还没有开（给）你的心……我要的系（是）你的心……”

这句话的语气是那样真诚，致使可怜的艾丝苔不禁向老头扭过头来，那怜悯的表情

几乎使他发狂。钟情的人与受苦的人一样，感到彼此是难兄难弟，世界上没有比两种相

似的痛苦更能相互理解了。

“可怜的人儿！”她说，“他在爱。”

男爵听到这句话，误会了它的含义。他顿时面色惨白，热血沸腾，喘着粗气。那些

到了这种年纪的百万富翁，就是为了获得这种感觉，女人向他们要多少钱，他们都会如

数付给的。

“我爱你，就像爱我女儿一样……”他说，“我介（这）儿就有介（这）样的感觉，”

他说着把自己的手按到胸口上，“我几（只）能看到你幸福。”

“如果您只想做我的父亲，我会很喜欢您，永远不离开您。您会发现我不是一个坏

女人，既不贪财，也不追求私利，并不如我现在这样……”

“你像小（所）有那些漂亮女银（人）一样，”男爵继续说，“一时心血来乔（潮），

胡乱花了一些钱，雨（如）此而已。别再提介（这）些系（事）了。我们介（这）些男

银（人）干职业，就系（是）为了你们挣钱……高兴起来吧：我愿意汤（当）你几天父

亲，因为我命（明）白，你需要慢慢习惯我介（这）把可怜的老骨头。”

“真的？……”她叫着站起来，一下坐到纽沁根的膝盖上，伸手搂住他的脖子，偎

倚在他身上。

“金（真）的。”他回答，试图让自己脸上露出笑容。

她亲吻了他的额头。她相信了这笔不可能的交易：保持自己的清白，再能见到吕西

安……她对银行家那样爱抚温存：“电鳐”再次出现了。她哄得老头如醉如痴，老头答

应四十天内一直做父亲。为搞到和装修圣乔治街那座房子，这四十天也是必要的。男爵

一到街上，朝自己家里走的时候，心里说：“我系（是）个虾（傻）瓜！”确实如此，

如果说在艾丝苔面前他变成了一个孩子，离开她出门以后，他又披上了那张“猞猁”皮，

完全像那个赌徒◎输得精光时，又去钟情于安杰丽克了。

◎指法国作家勒尼亚尔的戏剧《赌徒》中的主人公瓦莱尔。

“已经花了五习（十）万，连她的卧希（室）系（是）习（什）么样子都还莫（没）

有见过，介（这）不系（是）太愚蠢了吗！不过，幸亏现在谁都不基（知）道。”二十

天后他这样说。用如此高价买下的女人，他下决心要将她摆脱掉。可是，当他回到艾丝

苔面前时，他又把全部时间花在弥补自己当初的暴躁行为上了。“我不能当永恒的父亲

呀。”过了一个月，他对艾丝苔这样说。

一八二九年十二月底，艾丝苔被安置到圣乔治街小公馆前夕，男爵请杜·蒂耶把弗

洛丽娜带到那里去，以便看看那里的一切是否与纽沁根的财富相称，那些负责将这个窝

与鸟儿相配的艺术家是否把“小小宫殿”这几个字变成了现实。一八三○年革命前的豪

华装饰在这里应有尽有，使这座房子充满典型的高雅情调。建筑师格兰多在这里找到了

他天才的装饰杰作。楼梯重修成大理石的，各处是仿大理石拉毛粉饰，帷幄和恰如其分

的镀金装饰，不管是细枝末节还是整体效果都超过了路易十四时代在巴黎留下的这种风

格的一切建筑。

“这是我所向往的，这件事，再加上美德！”弗洛丽娜微笑着说，“你为谁破费了

这么多？”她问纽沁根，“是不是天上掉下了一个仙女？”

“系（是）一个飞到天上去的女子。”男爵回答。

“那你就能扮演朱庇特的角色了。”这位女演员说，“什么时候能见到她呢？”

“哦！乔迁新居的喜庆日子呗！”杜·蒂耶大声说。

“不会在介（这）之前……”男爵说。

“应该修饰打扮得漂漂亮亮，”弗洛丽娜又说，“哦，为了这次晚会，女士们一定

要叫她们的裁缝和理发师伤脑筋了！……什么时候呢？……”

“我作不了居（主）。”

“这才叫女人呢！……”弗洛丽娜喊道，“哦，我真想见见她！……”

“我也系（是）。”男爵天真地说。

“怎么！房子，女人，家具，一切都是新的？”

“连银行家也是，”杜·蒂耶说，“因为，我觉得我的朋友变年轻了。”

“他必须回到二十岁才行，哪怕片刻也好。”弗洛丽娜说。

一八三○年初，全巴黎的人都在谈论纽沁根的爱情和他那幢房子的极度豪华。可怜

的男爵在众目睽睽下受人讥笑，心里很窝火，这是可以想象的。他的头脑里于是出现了

一个金融家的愿望，这愿望与他心中感受的狂热恋情相协调。在欢快地迁人新居时，他

渴望将自己这件高尚的父亲的外衣高高挂起，得到他所付出的这许多牺牲的报偿。由于

总是在“电鳐”面前吃败仗，他决定通过信件来处理他的婚事，以便获得她的无担保承

诺。银行家们只相信汇票。这头“猞猁”于是在这年年初的一天便早早地起了身，把自

己关在书房里，开始起草下面这封信。他用正确的法文书写，虽说他发音不准，宇倒写

得很不错。

亲爱的艾丝苔，我心中的鲜花，我生活中唯一的幸福：

我对你说过，我像爱我的女儿一样爱你。我这样说是在欺

骗你，也在欺骗我自己。我只是想以此向你表示我们圣洁的感

情，它与男人们体验过的任何感情完全不同。首先，因为我已

经老了；其次，因为我从来没有爱过别人。我是这样地爱你，如

果你使我倾家荡产，我对你的爱也不会有丝毫减轻。请你公正

地对待我，好吗？大多数男人不会像我这样把你看作天使：我

对你的过去从未瞧过一眼。我爱你，既像爱我的独生女奥古斯

塔一样，也像爱我的妻子一样，如果我的妻子也爱过我的话。

如果说，对一个钟情老人的唯一宽恕是给予他幸福，那么，你

是否会想我正在扮演一个可笑的角色。我把你当成我晚年的

安慰和快乐。你要知道，在我死去以前，你将享受一个女子能

够享受到的幸福；你也要知道，在我死后，你的富裕足以使很

多妇女羡慕你的命运。自从我有幸与你谈话以来，在我经营的

所有产业中已经为你留了一份财产，在纽沁根银行里你已经

有一个帐户。再过几天，你将迁入一座住宅，如果你喜欢，它迟

早将归你所有。你看，你在这座房子里接待我时，仍然把我当

作父亲，还是终于能使我幸福？

请原谅我给你写得这样直截了当，而当我在你身边时，我

就再也没有这样的勇气，但我充分感受到你就是我的情妇。我

这样说丝毫没有冒犯你的意思，我只是想告诉你，我是多么痛

苦！叫我这样年纪的人等待着，每过一天就剥夺我一分希望和

快乐，这是多么残酷！而且，我的端正的行为便是我的诚意的

保证。难道我有债主那样的行为吗？你像一座防卫坚固的城

堡，但我已经年纪不轻了。对我的苦衷，你回答说这关系到你

的生死。我听你说话时，你叫我相信这一点。可是，我现在重又

陷入烦恼和疑惑之中，这将败坏你我的名声。我觉得你善良、

天真和美丽，可是你却乐意摧毁我的信念。你想想吧，你对我

说，你心中充满狂热的恋情，但你又拒绝告诉我你爱的这个人

叫什么名字……这正常吗？你把一个很强有力的男子汉变成

了一个无比软弱的人……你看，我已经到了什么地步？我不得

不开口问你：时间已经过去了五个月，你准备让我的爱情得到

什么样的结局？我还应该知道，你住进公馆的那一天，我将扮

演什么角色。只要是为了你，金钱对我来说算不了什么。我不

会这么傻，在你面前把蔑视金钱当作自己的优点。如果说我的

爱是无限的，我的财富却是有限的，我看重财富完全是为了

你。所以，如果我这个可怜人把自己拥有的一切都送给你，由

此能得到你的爱，那么，我宁愿受穷而被你所爱，而不愿富有

而受到蔑视。亲爱的艾丝苔，你使我发生了这样重大变化。现

在谁都认不出我了！我花一万法郎买了约瑟夫·勃里多的一

幅画，因为你对我说过，他是一个才情出众而又不被赏识的

人。还有，凡是我所遇到的穷人，我都以你的名义给他们每人

五个法郎。当你能给这个可怜的老人以荣幸，而接受他的东西

时，他是那样感激你，他还有什么别的企求呢？……他只想实

现这个希望。天哪！这是什么样的希望！难道不是希望能从你

身上得到我的爱情的可靠回报么？然而，我心中火一般的热情

将帮助你进行残酷的欺骗。你已经看到了，你为实现我的幸

福，实现我的难得的欢乐而提出的一切条件，我都准备接受。

但是，至少请你告诉我，你住进这座房子的那一天，将接受我

的心和我对你的恭顺。我的有生之年永远甘当你的奴仆。

弗雷德里克·德·纽沁根

“哎！这个钱罐子，真讨厌！”艾丝苔喊道。她又成了妓女。

她取出信纸，整张纸上写下了为斯克里布争得荣誉的那句成了谚语的名言；“买走

我的熊吧！”◎

◎这是法国戏剧家斯克里布（一七九——一八六一）的通俗剧《熊和巴夏》中的一

句台词。一只熊的主人想把熊卖出去，便这样说。艾丝苔意为纽沁根的作法也和熊的主

人一样。

一刻钟以后，艾丝苔感到内疚，便写了下面这封信：

男爵先生：

前次写给您的信，请您千万不要介意，那是我年少气盛的

毛病的复发。先生，请您原谅一个该配当奴仆的可怜少女的这

一行为吧。自从把我交给您那一天起，我比以往任何时候都感

到自己地位的低下。您付了钱，我负有义务。没有任何东西比

偿付败坏名声的债务更神圣了。我连跳进塞纳河来清偿这些

债务的权利都没有。人们总可以用这可怕的金钱来还债，这钱

只对一方有利：您由此能使我乖乖地听从您的吩咐。我要在一

夜之间还清在致命时刻以抵押担保的所有款项。我确信，我的

一小时能值几百万，更由于这又是我唯一的最后一小时。以

后，我便毫无牵挂，就可以结束我的生命。一个正派女人摔倒

了，有可能重新爬起来，但是我们这些人，堕落得太深了。所

以，我的决心已定。请您保存这封信，作为这个短命女子死因

的凭证。

您的奴仆艾丝苔

寄出了这封信，艾丝苔有点儿后悔。十分钟后，她写了第三封信，全文如下：

对不起，亲爱的男爵，我又给您写信了。我丝毫没有嘲笑

您或伤害您的意思，我只想请您考虑这一简单的推理：如果我

们保持父女关系，您会得到小小的然而是持久的快乐；如果您

坚持要履行契约，您将会为我而哀泣。我不希望再使您为难：

您选择享乐而不是幸福的那一天，就是我生命终结的日子。

您的女儿艾丝苔

读了第一封信，男爵蹩了一肚子怒火，这气势足以扼杀所有的百万富翁。他照了照

镜子，拉了铃。“洗脚！……”他对新来的随身男仆嚷了一声。他正洗脚时，来了第二

封信。他看着信，立刻失去了知觉。人们把这个百万富翁抬到床上。金融家醒过来时，

德·纽沁根夫人坐在他的床边。

“这个姑娘说得对！”她对男爵说，“你为什么要拿钱去买爱情？……爱情能在市

场上出卖的吗？我能看看你写的信吗？”

男爵递给她自己写的一些草稿。德·纽沁根夫人边看边笑。这时候，第三封信到了。

“真是个非同一般的风尘女子！”男爵夫人看完这最后一封信说。

“怎么盼（办），夫银（人）？”男爵问他的妻子。

“等等吧！”

“等等！”他继续说，“本性难依（移）……”

“嘿，亲爱的。”男爵夫人说，“你总算对我不错，我给你出个好主意吧。”

“你系（是）一个号（好）心的女银（人）！……”他说，“你尽考（可）以借债，

我来还……”

“你收到这个女子来信时的难受劲儿，比花上百来万或写出多少美妙的信，更能触

动一个女人的心。你要设法叫她间接知道这一情形，这样你或许可以把她搞到手了！而

且……不要有任何顾虑，她决不会死的。”她说，轻蔑地看了丈夫一眼。

德·纽沁根夫人对烟花女子的性情一无所知。

“德·纽沁根夫银（人）金（真）有头脑！”妻子走后，男爵心里说。但是，银行

家越是赞赏男爵夫人给他出的这个精明主意，就越想不出用什么办法去实行。他处于一

筹莫展的境地，他自己也承认这一点。

赚钱人的愚钝虽然几乎人人皆知，但也只是相对而言，就像我们头脑的智慧和我们

身体的能力一样。舞蹈演员腿脚有劲儿，铁匠胳膊粗壮，菜场的搬运工人能扛起大包，

唱歌的吊嗓子，弹钢琴的运动手腕。银行家惯于策划和探索生意，运转利息，就像滑稽

歌舞剧作者安排情节，研究主题，使剧中人物活跃起来一样。不能要求德·纽沁根男爵

有很高的交谈才能，就像不能要求数学家的智力中有诗人的想象一样。像柯努埃尔夫人

◎那样在生活交际中既有文才又风趣幽默的诗人，一个时代能遇上几个？布丰◎很笨拙，

牛顿没有爱过女人，拜伦勋爵只知道爱自己，卢梭忧郁阴沉，差不多是个疯子，拉封丹

总是漫不经心。人生的动力如果平均分配，就会制造出蠢货，或者到处是平庸之辈，只

有不平均才能产生差异，从中见到“天才”。这种差异如果太明显，就会出现畸形。同

样的规律支配着人体：无懈可击的美貌几乎总是伴随着冷淡和愚蠢。帕斯卡尔◎既是伟

大的数学家，又是伟大的作家，博马舍◎同时也是个大商人，扎梅◎又是个廷臣。这些

罕见的例外证明了智力特性原理。银行家在投机盘算方面，与能干的外交家在维护国家

利益方面发挥着同样的机智、精明和才能。哪一位银行家走出他的办公室后，在别的方

面如果仍然卓尔不群，那他就是一个伟人。纽沁根再乘以德·利涅亲王◎、马扎兰或狄

德罗，这种人才公式几乎不可能存在。然而还是有，他们的名字叫伯里克利◎，亚里斯

多德◎，伏尔泰和拿破仑。帝国太阳的光芒不应该对个人造成损害，拿破仑皇帝具有魅

力，受过教育，才智超群。德·纽沁根先生是个单纯的银行家，像大多数银行家一样，

除了那一套计算，没有任何创造性。他只相信实实在在的价值。在手段方面，凡是事关

建造房屋，照料身体，收购古玩或地产，他完全懂得手里攥着黄金去求助于各方面专家，

请最好的建筑师，最好的外科医生；最会鉴别绘画和雕像的行家，最能干的诉讼代理人。

但是，在男女私情方面，由于没有法院指定的鉴定人，也没有爱情行家，一个银行家堕

入情同时就会晕头转向，在女人的迷魂阵里不知所措。他已经将钱给了某个男性或女性

的弗隆坦，请他替自己设想，替自己办事，除了这种手段，纽沁根想不出一点点更加高

明的办法。男爵夫人想出的那个办法，只有通过圣埃斯泰弗夫人才能用上。银行家很懊

悔与那个讨厌的女脂粉商人间翻了。尽管如此，他相信自己钱箱的魔力，相信这些有加

拉签名的镇静剂◎。他便拉铃唤来随身仆人，叫他去纳夫一圣马克街打听那个丑陋的寡

妇，请她到这里来。在巴黎，两极通过欲望相逢。邪恶总是把富人和穷人连接起来，把

大人物和小人物连接起来。在这里，皇后要找勒诺尔芒小姐求教◎，在这里，贵族大老

爷世世代代总能找到一个朗波谱◎。

◎一八三三至一八三五年出版了塔尔芒·德·雷奥的《逸闻》一书，其中有柯努埃

尔夫人的风趣言谈。

◎布丰（一七○七—一七八八），法国作家和博物学家。

◎勃莱兹·帕斯卡尔（一六二三—一六六二），法国学者，思想家和作家。

◎博马合（一七三二—一七九九），法国作家和戏剧家。

◎可能是指塞巴斯蒂亚诺·扎梅（一五四九—一六一四），原籍意大利的金融家。

他当初作为鞋匠跟随卡特琳娜·德·美第奇米到法国。卡特琳娜在他家中接待过亨利四

世的情妇。

◎德·利涅亲王（一七三五—一八一四），奥地利陆军元帅。

◎伯里克利（约公元前四九五一四二九）古雅典民主派政治家。

◎亚里斯多德（约公元前三八四一三二二），古希腊哲学家。

◎指法兰西银行的钞票。加拉男爵是一八○○至一八三○年间法兰西银行首任总经理。

◎勒诺尔芒小姐（一七七二—一八四三），预言家，著有二十部预言集。她曾预言约瑟芬会当皇后。

◎朗波诺，一个开下等酒馆的人物，十八世纪末，上流社会的人常去他的酒馆干下

流事情。巴尔扎克在《女帽商》中曾提到这一人物。

两小时后，新来的随身男仆回来了。

“男爵先生，”他说，“圣埃斯泰弗夫人破产了。”

“啊！那太号（好）了！”男爵兴高采烈地说，“我怕（把）她捏到休（手）心里

了！”

“据说，这个女人有点爱赌钱，”男仆继续说，“另外，她被掌握在一个郊区小喜

剧演员的手里，为了不失体面，她声称那是他的千儿子。她似乎能烧一手好饭菜。她正

找活干呢。”

“介（这）些该死的下等银（人），有很多全（赚）钱手段，还有肯（更）多的花

钱方法。’肾爵心里想，没有料到他撞上了帕努奇◎。

◎帕努奇是拉伯雷《巨人传》中的人物，机智而狡猾。

他又派这名随身男仆去找圣埃斯泰弗夫人。她第二天才来。

在亚细亚的盘问下，新来的男仆向这个女密探讲出了男爵先生的情妇所写书信造成

的可怕后果。

“先生大概很爱这个女人，”男仆最后说，“因为他差点儿送了老命。我呀，眼看

他就要受骗上当，几次劝他别再去了。据说，为了一个女人。男爵已经付出了五十万法

郎，还不算最近为圣乔治街那座小公馆花的钱！……这个女人喜欢钱，就是要钱。男爵

夫人从先生那里出来时，笑着说：“再这样下去，这个花娘要让我当寡妇了。”

“见鬼！”亚细亚回答，“怎么也不能把生金蛋的鸡给宰了呀！”

“男爵先生就指望您了”随身男仆说。

“啊，这是因为我懂得怎样调动女人……”

“好，请进吧！”随身男仆向这位神秘莫测的人物卑躬屈膝地说。

“怎么，男爵先生贵体欠安？……”假冒的圣埃斯泰弗夫人装出一副谦恭模样，走

进病人房间说，“哎，有什么办法呢！人人都会受自己的弱点影响。我也是，我也倒了

霉啦！这两个月，财运就是跟我作对！我现在倒要找活干了……咱们两人呀，都不够理

智。如果男爵先生能把我安置到艾丝苔夫人家里当厨娘，我对男爵先生会比谁都忠心耿

耿，我会看住欧也妮和夫人，对先生一定会帮大忙的。”

“不系（是）介（这）方面的问题，”男爵说，“我现在掌握不居（住）局面，被

银（人）牵着鼻子走，像个……”

“像个陀螺，”亚细亚接过话头说，“老爹，您过去牵着别人鼻子走，现在这个小

姑娘抓住了您，拿您寻开心……老天爷是公平的！”

“公平？”男爵接着说，“我不系（是）叫你来教兄（训）我的……”

“哦，我的孩子，有点儿教训也不是坏事，对我们这些人来说，这是生活的必需品，

就像伪君子离不开恶习一样。您说，您慷慨大方了？您为她偿还了债务……”

“对！”男爵说，显出一副可怜相。

“那好。您赎回了她抵押的物品，这更好了。可是，您知道吗？……这还不够，这

完全不能使她开心，这号女人喜欢炫耀自己的地位……”

“我正在为她安排一件央（让）她惊喜的系（事），在圣乔治街……她已经基（知）

道……”男爵说，“可系（是），我不想当虾（傻）瓜。”

“那么，您离开她算了……”

“我担心她不央（让）我走。”男爵大声说。

“那还不是看中了您的钱，我的孩子！”亚细亚回答，“嘿，您那多少百万还不是

从公众那儿骗来的，我的小子！听说您有两千五百万（男爵听了不禁微微一笑），这么

说，您应该松松手，掷出一百万……”

“我会掷的。”男爵回答，”可系（是），就怕我刚一松休（手），银（人）家又

来向我要一倍（百）万。”

“唔，我明白了。”亚细亚回答，“走了第一步，您不敢走第二步；害怕别人一而

再，再而三地下去。不过，艾丝苔倒是个正直的姑娘……”

“很金（正）及（直）的姑娘！”银行家大声说，“她愿意里（履）行协议，只系

（是）像还债似的。”

“总之，她不愿意做您的情妇，她对您有点儿讨厌。我了解这一点，这孩子向来任

性，遇上了风流倜傥的小伙子，就不大会把老头子放在眼里了……您并不俊俏，像路易

十八那样大腹便便，又有点儿傻头傻脑，是那种只顾赚钱不把心思放在女人身上的人。

这样吧，如果您不在乎六十万法郎的话，”亚细亚说，“我来叫她对您服服贴贴，一切

合乎您的意愿。这事包在我身上了！”

“六习（十）万法郎！……”男爵叫喊起来，微微惊跳了一下，“我为艾丝泰（苔）

已经花了一倍（百）万！……”

“为了得到幸福，花一百六十万也值啊，我的胖色鬼！这世道，您一定知道有些人

跟他们的情妇一起花掉一百多万，二百万的。我甚至认识一些女人，他们还叫别人送了

命呢！为了她们，有人掉了脑袋……您知道那个医生毒死了他的朋友吧？……他想搞一

笔钱，让一个女人得到幸福◎。”

◎这个医生名叫卡斯坦。他与一位前法官的遗孀相好。一八二三年，他毒死了一个

富有的公证人的两个儿子，以便继承他们的财产。巴尔扎克在《人间喜剧》中几次提到

这个医生。雨果在《惩罚集》中也曾提及。卡斯坦的名字成为十九世纪最卑鄙无耻的罪

犯的代名词。

“对，我基（知）道、不过，我即席（使）堕入青（情）荒（网），我还不系（是）

虾（傻）子，至少在介（这）里系（是）介（这）样。因为，当我到她那里时，我考

（可）能会怕（把）钱包交开（给）她……”

“听我说，男爵先生，”亚细亚摆出塞弥拉弥斯◎的姿态说，“您到现在已经输了

好几局，在这桩买卖上，我站在您一边。这是确实无疑的，不掺半点儿假，就跟我的名

字叫埃斯泰弗一样。”

◎塞弥拉弥斯：希腊神话中叙利亚美丽贤明的女王，巴比伦的创建者。

“那好！……我会报偿你的……”

“这我相信，因为我已经向您说过，我是善于报复的。何况，老爹，您知道，”她

说着，向他投去一道可怕的目光，“我有办法像剪烛花一样把艾丝苔从您这儿抢走。我

了解这个女人。一旦这个小花娘让您尝到了幸福的滋味，您比现在更少不了她罗。您付

了我不少钱，你也不是轻易同意的。不过，无论怎么说，您是出了钱！我呢，也履行了

我的承诺，是不是？那好，现在请您听着，我向您提一桩买卖。”

“你说吧。”

“您把我弄到夫人那里当厨娘，雇佣期限为十年。我拿一千法郎的押金，您再提前

支付我最后五年的工资（就算是给上帝的献金吧！）。一旦进了夫人家里，我就能叫她

下决心作出以下让步。比方说，您叫奥古斯特夫人商店给她送一身漂亮的衣服来，奥古

斯特夫人熟悉艾丝苔的爱好和她喜欢的式样。您吩咐新的车马随从下午四点钟到门口伺

候。您从交易所回来后上她那儿去，你们到布洛涅森林去散一会儿步。这么一来，这个

女人就得说她是您的情妇了，她在全巴黎面前作了承诺……--十万法郎……--您跟她一

起吃晚饭（我会做这些晚饭）。您带她去看戏，上游艺场，进包厢，这样全巴黎的人都

会说；‘瞧，这就是那个老骗子纽沁根和她的情妇……’让人相信这一点，您不得意吗？

--我是个好心肠的女人，您得到的所有这些好处都包括在头十万法郎内……您这样做，

一星期之内，就会大有进展。”

“我还得付习（十）万法郎……”

“到了第二个星期，”亚细亚接着说，她似乎没有听见这句可怜巴巴的话，“夫人

由于有了这些初步准备，就会下决心离开她的小房子，搬进您送给她的公馆里安身。您

的艾丝苔又回到交际场合，又见到了她从前的朋友，她想炫耀自己，要为她的宫殿增添

荣誉！这是自然的事……--再加十万法郎！--当然罗……这时候您成了主人，艾丝苔被

拴住了……她成了您的人。剩下的便是小事一桩，由您来演主角了，大象！（他眼睛会

睁得大大的，这个老色鬼！）这个嘛，由我来安排。--四十万……--啊，为了这件事，

我的胖子，那钱您第二天给就行……这做法是不是挺诚实？……我相信您，超过您相信

我。如果我今天就叫夫人作为您的情妇出头露面，影响自己的名声，接受您给她的各种

东西，您将会相信我能叫她把大圣贝尔纳通道◎让给您。可是这很困难，您瞧吧卜一要

叫您的炮兵通过，就跟首席督政通过阿尔卑斯山一样困难。”

◎大圣贝尔纳通道：位于意大利和瑞士边境的阿尔卑斯山隘口，地形险要。一八○

○年拿破仑曾穿越此山口。

“那为习（什）么呢？”

“她心里充满着爱，也就是你们懂拉丁文的人说的‘razibus’”，亚细亚接着说

“她把自己看作萨巴◎女王，因为她在为情人作出牺牲中已经把自己洗得清清白白……

“这类女人的脑子里就是装着这种想法！啊，我的孩子，说句公道话，这很不错！如果

这个轻浮的女人到您身边后会郁闷得要死，我是不会觉得意外的，不过，使我感到放心

的是，她的本性还是妓女，我这么对您说，是叫您要有勇气。”

◎萨巴：公元前八世纪至六世纪阿拉伯西南部王国。

“你有席（使）银（人）堕落的天才，”男爵静静地十分赞赏地听亚细亚说完后，

开口道，“就像我有做银行心（生）意的天才一样。”

“就这样说定了吧，我的小宝贝？”亚细亚说。

“我缺（出）五万，而不是习（十）万！秦（成）功后的第二天我交付五习（十）

万。”

“那么，我要去干活了。”亚细亚回答……“啊，您可以过来了！”亚细亚恭敬地

接着说，“先生将看到夫人已经柔顺得像母猫的背脊，说不定准备高高兴兴地接待您呢。”

“去吧，去吧，我的号（好）心银（人）！”银行家搓着双手说。他向这个可怕的

混血女人微微笑了笑，心里想：“钱多，真是不错啊！”

他跳下床，走进自己办公室，心里乐滋滋的，重新操持他的那些巨额生意。

对艾丝苔来说，纽沁根的这一决定比什么都更加可怕。这个可怜的风尘女子以维护

自己的贞洁来维护自己的生命。卡洛斯称这种理所当然的自卫为“假正经”。

交际花盛衰记

第二章

--------

亚细亚去向卡洛斯报告她刚才与男爵的谈话，以及从这场谈话中得到的好处。当然

在这种情况下，她不会不采取惯用的谨慎措施。卡洛斯听了勃然大怒，这怒气跟他本人

一样可怕。他立刻坐上马车，放下车帘，叫马车一直开进艾丝苔家大门里。这个双料的

两面派上楼时还气得面色惨白，他就这样出现在可怜的姑娘面前。她站在那里，一看见

他，两腿就像断了似的，跌坐到一张扶手椅上。

“出了什么事，先生？”她手脚颤抖着对卡洛斯说。

“欧罗巴，你先出去一下。”卡洛斯对女佣说。

艾丝苔望着这个姑娘，那目光就像杀人犯要把孩子从母亲怀中夺走并杀死时，孩子

向母亲投去的眼神。

“你知道你要把吕西安送到哪里去吗？”卡洛斯与艾丝苔单独在一起时，他开口问。

“哪里去？……”艾丝苔轻声说，大着胆子瞧了她的折磨者一眼。

“就是我出来的地方，我的宝贝。”

艾丝苔满面通红地望着这个人。

“苦役犯监狱。”他压低嗓门加了一句。

艾丝苔闭上了眼睛。她两脚伸开双臂下垂，面色惨白。卡洛斯拉了铃，普昌当斯走

进门来。

“把她弄醒过来。”他冷冰冰地说，“我还没有说完呢！”

他等待着，在客厅里踱来踱去。普吕当斯--欧罗巴不得不过来请“先生”把艾丝苔

抱到床上去。他身强力壮，轻而易举地抱起了她。必须弄来强效药剂才能使艾丝苔恢复

知觉，重新感受到她的痛苦。一小时以后，可怜的姑娘能听人讲话了。这个噩梦般的人

坐在床边，令人头晕目眩的眼光死死地盯着对方，就像两股喷射出来的熔化的铅流。

“我的小心肝，”他继续说，“吕西安正处在荣华富贵的生活和污泥浊水的火坑之

间。我遇到他的时候，他正准备往这样的火坑里跳呢。格朗利厄家要这个亲爱的孩子弄

一块价值一百万的地产，然后给他搞个侯爵的爵位，递给他那条唤作克洛蒂尔德的长杆

子，他能沿着杆子往上爬，获得权势。靠着我们两人的努力，吕西安刚刚得到他母亲世

家的庄园，古老的鲁邦普雷城堡。它并不太贵，只值三万法郎。但是他的诉讼代理人通

过成功的谈判，终于达成了另外一百万产业的协议，我们已经付了三十万。城堡，各项

费用，还有付给那些帮我们搞些假动作叫当地人信以为真的人的赏金，剩下的钱全都花

光了。我们确实还有十万法郎投在生意上，再过几个月，就能值二、三十万了，可是，

总还得付四十万法郎……再过三天吕西安就要从安古莱姆回来。他到安古莱姆去是为了

不让人怀疑他是围着你的床褥转才找到财富的……”

“哦！当然不是。”她说，以优雅的姿态抬起眼睛。

“我问你：现在是恫吓男爵的时候吗？”他平静地说，“前天，你差点儿把他吓死！

他读着你的第二封信，像女人似的昏了过去。你文笔很漂亮，我钦佩你。男爵要是死了，

我们还有什么奔头？等吕西安成了德·格朗利厄公爵的女婿，走出圣托马一达甘教堂时，

你若想跳塞纳河……那么，我的宝贝，我跟你手拉手一起跳下去。这也是一种死法。可

是，你有没有想过，宁愿活着，心里时刻这样想：‘这一辉煌的前程，这个幸福的家庭……’

因为他将会有孩子--好几个孩子！……（难道你从来没有想到伸手去抚摩他孩子们的头

发时将感受到了快乐吗？）”

艾丝苔闭上眼睛，微微颤抖着。

“嘿，看到这幸福的成果，你会这样想；‘这是我的作品！’”

他停顿一下。这时候，两人的目光碰到了一起。

“对一个绝望得要投水自尽的人，我就是试图这样来救他。”卡洛斯继续说，“难

道我是个自私自利的人吗？你看我对他多么疼爱！只有对国王才这样忠心耿耿。我的吕

西安，我已经给他加冕为王了！在我有生之年，即使再给我套上过去的枷锁，只要我想

到‘他在参加舞会，他在宫廷里，’我觉得也会心安理得。即使我这个衰老病弱之躯受

尽狱吏折磨，我的灵魂和思想也获得了胜利。你是一个可怜的女性，你爱他只是出于女

性的本能！然而，一个妓女的爱情，如同所有其他堕落女人的爱情一样，大体上是一种

成为母亲的手段，虽然天性注定你们这些人不会生育。万一有人在卡洛斯·埃雷拉教士

的外衣下认出我原来是个被判刑的犯人，为了不连累自西安，你知道我会怎么做吗仆

艾丝苔显出惶惑的神态，等待这一答案。

“嘿嘿，”他稍稍停歇一下，继续说，“我会像黑人那样一声不吭地死去。而你呢，

你会用装腔作势的姿态，揭露我的踪迹。我要求你做什么啦？……重新穿上‘电鳐’的

裙子六个月，六个星期，用这个手段搞它一百万……吕西安永远不会忘记你！男人每天

早上醒来感到幸福，感到自己是富豪，就会想起给他幸福的人，他是不会忘记这个人的。

吕西安比你强……他最初爱上科拉莉。科拉莉死了。嗯，可是他没有钱为她安葬。他虽

然是诗人，但没有像你刚才那样昏厥过去。他写了六首快活的歌，得了三百法郎，用这

笔钱付了科拉莉的丧葬费。我有这几首歌，我都能背出来。那么，你也创作你的歌子吧：

要快活，要狂热！要叫人无法抵挡，而且……永不满足！你听见我的话了吗？再别逼我

说出……亲亲爸爸。再见……”

半小时以后，欧罗巴走进女主人的房间时，看到她跪在一个带耶稣像的十字架前。

那姿势就像最虔诚的画家画出的摩西在何烈山荆棘前的模样，那是为了表现摩西对耶和

华全面深切的仰慕。艾丝苔念完了最后的祷词，便放弃了她的美好生活，放弃了她为自

己赢得的名声，放弃了她的荣誉，她的美德，她的爱情。她站立起来。

“哦！夫人！你永远也不会像现在这样美！”普昌当斯·赛尔维安对女主人无与伦

比的美惊奇得高声叫起来。

她迅速转动活动穿衣镜，好让可怜的姑娘见到自己的形象。姑娘的眼睛里还保留着

一点点那正向天上飞去的灵魂之光。这个犹太女子的面颊焕发着容光，她的泪水湿透了

睫毛，又被祈祷时火一般的情感烤干了。她的睫毛犹如夏日雨后的绿叶，纯洁的爱情的

阳光最后一次使它熠熠生辉。双唇似乎还保留着呼唤天使时的最后表情。她也许在向天

使倾诉自己清白生活的同时，向天使借来了殉道者的荣誉。总之，她的表情极为庄重，

玛丽·斯图亚特向她的王冠，向大地，向爱情诀别时的表情大概也是如此。

“我多么希望吕西安看到我这样！”她说，情不自禁地闷闷地叹息一声，“现在，”

她用响亮的声音说，“咱们开始寻开心吧！……”

欧罗巴听到这句话，惊得目瞪口呆。如果她听到有人亵渎天使，她也会处于这种状

态。

“喂，你在这里傻看什么？难道我嘴里没有长牙，而衔着丁香花蕾吗？我现在只是

一个卑鄙下贱的女人，一个妓女，一个骗子，我在等待大富豪的到来。那么，你去烧洗

澡水吧，准备为我梳洗打扮。现在是中午十二点，男爵离开交易所后，肯定要到这里来，

我要对他说我正等着他。我希望亚细亚给他做一顿好吃的晚餐。这个男人，我要叫他发

疯……好了，去吧，去吧，我的姑娘……我们要乐一乐，也就是说，我们要干活了。”

她坐到桌边，写了下面的这封信：

“我的朋友，您给我派来的厨娘要是过去从来没有伺候过

我，我可能会认为您派她来的意图是使我知道您前天收到那

三封信时昏过去了几次。（有什么办法呢？那天我情绪烦躁，我

在回顾自己可怜的生活）。但是，我是了解亚细亚的真诚的，因

此，我给您造成了某些的烦恼，我也不再为此而感到后悔了，

因为这有助于向我证明，我对您来说是多么珍贵。我们这些被

人看不起的可怜女子就是这样：一丝真正的爱心比人家为我

们花多少钱都要使我们感动。我一直害怕充当为别人炫耀虚

荣的支架。我不能为您起别的作用，这使我感到烦恼。是的，虽

然您作了动人的辩白，但我过去一直认为您是把我看作花钱

买来的女人。然而现在，您将看到我是一个好姑娘，不过条件

是总要乖乖地顺从我一点儿。对您来说，这封信是否能代替医

生的药方，在您离开交易所后前来看我，就能向我证明这一点

了。您将在我的门楣下找到用您的赠品装扮起来的一个女子，

她自称永远是您的享乐工具。

艾丝苔

在交易所里，德·纽沁根男爵是那样兴高采烈，心满意足，一副随和的姿态，跟人

开了很多玩笑。杜·蒂耶和凯勒兄弟也在交易所里，忍不住问他为什么这样快乐。

“银（人）家爱向（上）我了……我们很快就要庆祝乔迁几（之）喜了。”他对杜

·蒂耶说。

“为这桩事，你花了多少钱？”弗朗索瓦·凯勒急促地问。据说，凯勒每年要为他

的情妇科尔维尔夫人花销两万五千法郎。

“介（这）位女子是个天席（使），她从来莫（没）有向我要过两里亚◎的钱。”

◎里亚：法国古铜币名，相当于四分之一苏。

“这是从来没有过的事。”杜·蒂耶对他说，“她们为了不向人家要钱，就给自己

找个姑妈或母亲◎。”

◎妓女常常找一个年纪较大的妇女作为自己的保护人，称这个人是自己的姑妈或母亲。

男爵从交易所到泰布街的路上，向他的仆人说了七遍这样的话：“你不能秋（抽）

几下马禾（儿）吗？”

他轻快地登上楼梯，第一次看见他的情妇是那样漂亮，跟那些唯一关心的就是怎样

把自己妆扮得艳丽的妓女一样。艾丝苔刚刚出浴，这鲜润芬芳的花朵，即使罗贝尔·德

·阿布里赛尔◎见了也要动心。艾丝苔化了动人的淡妆。一件黑棱纹紧腰身上衣，缀着

粉红丝绸边饰，罩在灰缎裙子上。在后世的《清教徒》这部歌剧中，美丽的阿米戈◎就

是这身打扮。肩上垂下一条英国式织法的围巾，飘动着下摆。连衣裙的袖子饰着花边，

将鼓起部分间隔开来，一个时期以来，体面的女子已将这种袖子代替了过分肥大的灯笼

袖。艾丝苔用一个发卡将一顶马利纳软帽固定在她的秀发上，这顶被称作“狂人式”的

帽子，摇摇欲坠，使她的头发显得蓬乱，没有梳理好，虽然她那清秀的头上一绺绺秀发

之间的白色发缝仍能看得清清楚楚。

◎罗贝尔·德·阿布里赛尔是丰特弗罗修道院创建者，鼓吹禁欲，他与修女同睡一

床而无越轨之举，自吹由此战胜了肉欲，因而也战胜了魔鬼。

◎《清教徒》是意大利作曲家贝利尼（一八○——一八三五）的最后一部歌剧，根

据司各特的小说《苏格兰清教徒》改编，一八三五年一月二十五日在意大利剧院上演。

阿米戈小姐扮演英王查理一世的遗孀亨利埃特。

“夫人这么漂亮，而呆在一个过时的客厅里，让人多么不舒服，是不是？”欧罗巴

为男爵打开客厅的门时，对他说。

“那么，就到圣乔治街来吧！”男爵说，像一条狗见到一只山鹑那样站住不动。

“天气很号（好），我们到香榭丽舍大街去散步吧。圣埃斯泰弗夫人和埃（欧）也妮一

起，把你的衣物和我们的晚饭都盼（搬）到圣乔治街去吧。”

“您要我怎么办，我就怎么办，”艾丝苔说，“请您称我的厨娘为亚细亚，称欧也

妮为欧罗巴。自从我用了头两个仆人以后，所有服侍我的女仆，我都这样给她们起别名，

我不想改变……”

“阿（亚）细阿（亚）……埃（欧）罗巴……”男爵边模仿边笑，“你金（真）滑

稽……想象力很丰富……我要吃多少顿晚饭才能想缺（出）开（给）一个厨娘起名叫阿

（亚）细阿（亚）呀。”

“我们的处境就是滑稽，”艾丝苔说，“您瞧，您能叫全世界供养您，而一个可怜

的姑娘就不能让亚细亚给她饭吃，让欧罗巴给她衣穿吗？嘿，这只是一个神话！有些女

人可能还吃整个地球呢，我只要一半就够了。就这么回事。”

“圣埃斯泰弗夫银（人）金（真）系（是）了不起！”男爵看到艾丝苔态度变化，

十分赞赏，心里这样想。

“欧罗巴，我的好姑娘，我需要一顶帽子。”艾丝苔说，“我该戴一顶有花边的粉

红里子黑缎女帽。”

“托马夫人◎还没有将它送来……嘿，男爵，快，卷起袖子！开始于您这个受苦的

人，也就是幸运的人的活儿吧！获得幸福要付出代价！……您坐上马车，到托马夫人那

里去一趟。”欧罗巴对男爵说，“你派仆人去取冯·博格赛克夫人的女帽……特别要注

意的是，”她在男爵耳边说，“给她带回一束巴黎最漂亮的花来。现在是冬天，尽量要

买热带花。”

◎托马夫人：当时住在菲耶圣托马街的女帽商。

男爵下楼吩咐仆人说；“去托马夫人的商店。”

仆人将主人领到一家有名的糕点铺跟前。

“我要去的系（是）一家女帽店，不系（是）糕点铺。”男爵说。他急忙来到王宫

市场普雷伙夫人的店里，叫人给他扎了一束五路易的花。这时候，他的仆人去那家著名

的帽店取帽子。

一个只看事物外表的人在巴黎街头漫步，看到这家著名花店里的这些奇花异草和

“欧洲人舍韦”酒家的时鲜时，心里一定会想：前来购买这些物品的是些什么样的狂人？

只有舍韦酒家与牡砺岩饭店才向人赠送真正的妙趣横生的《两世界杂志》◎……巴黎每

天都会产生一百多起纽沁根式的激情，它能被那些连女王都不敢享用的奇珍异宝来加以

证明，人们将这些物品跪献给一些如亚细亚说的喜欢出风头的女郎。如果不说明这一细

节，一个诚实的城里女子就无法理解大笔财富是怎样在这些女子手中花掉的。在傅立叶

主义◎体制中，这些女子的社会功能也许是补救吝啬和贪婪所造成的不幸。这种挥霍对

社会机体来说，也许就如一把柳叶刀在血液过多的躯体上切上一刀一样。纽沁根为了培

养这一私情，在两个月内已经花掉了二十多万法郎。

◎《两世界杂志》，一八二九年创办的法国文史哲综合性期刊。巴尔扎克曾于一八

三０至一八三二年间在该刊发表文章，以后因与该杂志社长布洛兹不和，便有时对该刊

进行讥讽。此处意喻该刊并非真正妙趣横生。

◎傅立叶（一七七二—一八三七），法国空想社会主义者。他首次提出妇女解放的

程度是人民是否彻底解放的准绳。

钟情的老人回来时，天已经黑了，鲜花也就用不着了。冬天，逛香榭丽舍大街的时

间是二点到四点。不过，艾丝苔倒可以乘马车从泰布街去圣乔治街，占据那“小小的宫

殿”了。应该说，艾丝苔还从来没有被这样敬重和厚待过，她为此感到惊异。但是，她

像所有那些忘恩负义的王族妇女一样，注意不流露出一丝惊讶。

当你走进罗马的圣皮埃尔教堂时，为了使你欣赏这座最宏伟的教堂的宽阔和高大，

人们让你看一尊雕像的一个小手指。这手指不知有多长，但你觉得这是一个逼真的小手

指，对于那些细微的描述，人们有很多批评，但这种描述对于了解我们的风俗史来说是

极为必要的。这里应该学习罗马导游的做法。

男爵走进餐厅，情不自禁地要艾丝苔摸一摸窗帘的料子。这帘子是波纹状，跟王家

的一样阔气，用白色波纹绸村里，边饰足以与葡萄牙公主的胸衣媲美。这料子是从广州

买来的丝绸，中国人耐心地在上面画了亚洲的各种飞禽，极其精致，只有中世纪犊皮纸

上的绘画或查理五世祈祷书上的画才能与它媲美，那本祈祷书是维也纳皇家图书馆的骄

傲。

“介（这）料子系（是）一位富翁穷（从）印度太（带）回来的，一尺◎得及（值）

两千法郎呢……”

◎法国古尺，合一点二○米。

“很好，挺漂亮！在这里喝香摈多快活！”艾丝苔说，“泡沫不会弄脏地面！”

“哦！夫人，”欧罗巴说，“您看这地毯……”

“我的朋友，介（这）地毯本来系（是）为托尔洛尼亚公爵◎设计的。他嫌价钱太

贵，我就开（给）您买来了，您系（是）一位女王嘛！”纽沁根说。

◎托尔洛尼亚公爵（一七九六—一八六五），以其富有著称。其父为教皇庇护七世的金钱提供人。

事情很凑巧，这块由我国最巧妙的设计师设计的地毯，恰好与中国丝绸窗帘的图案

十分协调。墙上的绘画出自施奈尔和勒翁·德·洛拉之手，是一些淫乐的场景，从迪·

索梅拉尔◎那里高价买来的乌木雕饰使这些画面更加精彩醒目。这些雕饰组成护壁板，

简单的金线适度地反射着光亮。其余部分，你们可以自己想象了。

◎迪·索梅拉尔（一七七九—一八四二），著名收藏家。

“您把我带到这儿来，真是做对了！”艾丝苔说，“我需要一星期才能习惯居住我

的房子，而不显出新贵的样子。……”

“‘我的房子’！”男爵愉快地重复一遍，“那么，你接休（受）了？……”

“当然啦，一百个接受，你这头傻动物。”她说着，微微一笑。

“动物系（是）够……”

“说说亲热话阿！”她接过话头，望着他。

可怜的“猞猁”抓住艾丝苔的手，把它放到自己的胸口：他有足够的动物性来感受

这一切，但却傻得连一句话都说不出来。

“你看我的心跳得多么厉害……几（只）想说一句亲叶（热）的话！……”他继续

说，然后带他的女神（他说“女营”）到卧室里去。

“哦！夫人，”欧也妮说，“我可不能呆在这儿！你们想急于上床了。”

“那么。”艾丝苔说：“对于这一切，我想一下子酬谢你……嘿，我的大象，晚饭

后我们一起去看戏，我有多少天没看戏了。”

艾丝苔正好有五年没进戏院了。当时全巴黎的人都去圣马丁门剧院看一出名叫《理

查·德·阿尔林顿》◎的戏。演员阵容强大，演出效果极为逼真。艾丝苔像所有天性纯

朴的人一样，既喜欢领略那种使人吓得发抖的感受，也喜欢让自己洒下情意绵绵的眼泪。

◎这是大仲马写的一出戏，于一八三一年十二月十日在圣马丁门剧院上演，获得成功。

“我们去看弗雷德里克·勒迈特尔◎的演出吧，”她说，“我很喜欢这个演员。”

◎弗雷德里克·勒迈特尔（一八○○—一八七六），法国演员。

“介（这）系（是）一缺（出）野蛮的戏。”纽沁根说。他认为在适当时候也该炫

耀一下。

男爵派仆人去剧院，将首场演出时戏台两侧的两个包厢租下一个。这又是巴黎一种

奇特的事儿！当剧场因短暂的成功而爆满时，在开幕前七分钟，舞台两侧总还有一个包

厢没有租出去。如果没有像纽沁根这样满怀激情的人来租用，剧场的经理就会把它留给

自己。这个包厢跟舍韦酒家的时鲜一样，是对巴黎奥林匹斯山上心血来潮的举动所征的

捐税。

餐具就不用说了，纽沁根早就存放了三套餐具；大、中、小各一套。大套餐具用作

吃餐后点心，包括大盘小碟，全是镀金雕花银器。为了不显得金银器堆满餐桌，银行家

弄来一套萨克森式的轻薄精美瓷器，它比一套银器还贵。至于台布，有萨克森的，英国

的，弗朗德勒的和法国的，都是锦缎花纹，异彩纷呈，美不胜收。

晚餐时，男爵尝到亚细亚做的菜，感到惊喜。

“我介（这）回明白了，你为习（什）么叫阿细阿（亚细亚），”他说，“你做的

系（是）阿（亚）洲菜。”

“啊，我开始相信他爱我了。”艾丝苔对欧罗巴说，“他刚才例说了一句像样的话。”

“说了号（好）几句呢。”他说。

“嘿，他比人家说的杜卡莱的味道更浓。”风尘女听到男爵不由自主说出这种庄重

而天真的回答，笑盈盈地说。

菜里放了很多调料，要叫男爵吃了消化不良，好让他吃完早点口家。因此，他在这

里第一次与艾丝苔相见所得到的乐趣也就这么多。看戏的时候，他不得不喝一杯杯糖水，

幕间休息时让艾丝苔一个人留在那儿。不知是预先安排还是巧合，杜莉亚、玛丽艾特和

杜·瓦诺布尔夫人那天也来看戏。《理查·德·阿尔林顿》的演出获得巨大成功，而且

确实名不虚传，这种成功只有在巴黎才能见到。看了这出戏，所有男人都认为可以把自

己的妻子抛到窗外去。所有的女人也愿意自己受这种不公正的压迫。女人们心里想：

“这太过分了，我们只不过是让人家推来推去……不过，这种事情是经常发生的！……”

然而，像艾丝苔这样的美人，像她这种打扮，她在圣马丁门剧院舞台两侧的包厢里大出

风头，是不会不受惩罚的。所以，从第二幕起，在那两名女舞蹈演员占用的包厢里，就

开始一阵骚动，原因是她们认出了这个无名美女就是“电鳐。”

“啊，是她！她从哪里钻出来的？”玛丽艾特对杜·瓦诺布尔夫人说，“我还以为

她投河淹死了呢……”

“是她吗？我觉得她比六年前年轻和美丽了不知多少倍！”

“她也许像德·埃斯帕尔夫人和扎蓉切克夫人◎那样保养在冰块里。”德·勃朗布

尔伯爵说。他领了这三位妇女在楼下的一个包厢里看戏。“这不是你们想送给我去欺骗

我叔叔的那只老鼠吗？”他对杜莉亚说。

◎扎蓉切克夫人，日名亚历山德丽娜·佩尔奈，嫁给一个波兰人。后来这个波兰人

投向俄国，成了沙皇驻波兰的少将。巴尔扎克在《禁治产》中用很大篇幅描写她，作为

老年妇女善于保养的典型。

“就是她。”女舞蹈演员说，“杜·勃吕埃尔，快到乐池那里去，看看是不是她。”

“瞧她那副架势！”杜·瓦诺布尔夫人借用姑娘们常说的这个精彩句子，高声说。

“哦！”德·勃朗布尔伯爵说，“她有权这样做，因为她是和我的朋友德·纽沁根

男爵在一起。我去看看。”

“难道是这个所谓贞德征服了纽沁根？三个月以来一直缠扰我们的就是她呀？……”

玛丽文特说。

“晚上好，亲爱的男爵！”菲利普·勃里多走进德·纽沁根的包厢说，“这么说，

您已经和艾丝苔小姐结婚了？……小姐，我是一名可怜的军官，您过去在伊苏顿把我从

邪路上拉回来……我叫菲利普·勃里多……”

“不认识。”艾丝苔说，一边用望远镜瞄准大厅。

“小姐已经不叫艾丝泰（苔），”男爵口答，“她现在的名字系（是）德·向（尚）

碧夫人，这系（是）我开（给）她买的一处小小的地产◎……”

◎德·尚碧是名叫德·图尔纳地方的一个名称，巴尔扎克的《幽谷百合》中写过这一地方。

“您事情办得很体面，”伯爵说，“可是这些女士说德·尚碧夫人太爱摆架子……

如果您不愿意记起我，也请您赏脸认一认玛丽艾特，杜莉亚，杜·瓦诺布尔夫人。”这

个新贵说。德·莫弗里涅斯公爵抬举他，把他安置到了王储身边。

“如果这几位女士对我心怀好意，我也会对她们很热情。”德·尚碧夫人冷淡地回

答。

“她们不但心怀好意，”菲利普说，“而且十分高尚，称您为圣女贞德呢！”

“那号（好），雨（如）果介（这）些女士愿意陪陪你，”纽沁根说，“我央（让）

你单独留下，我先走，因为我吃得太多了。马切（车）会太（带）着你的仆银（人）来

接你……阿细阿（亚细亚）介（这）个魔贵（鬼）！……”

“您第一次让我一个人留下！”艾丝苔说，“那怎么行？死也要和自己的保护人死

在一起！我出去的时候要有我的男人保护，万一受到侮辱，喊叫不是也没有用吗？……”

老百万富翁为了承担情人的义务，不得不收起了自私自利的特性。男爵感到不舒服，

但还是留下了。艾丝苔将他的男人留在身边是有道理的。如果她会见那些老相识时有人

陪伴而不是单独在场，那些人就不会追根究底地盘问她。菲利普·勃里多急忙回到女舞

蹈演员的包厢去，向她们通报这边的情形。

“啊！原来是她承袭了我的圣乔治街的房子！”杜·瓦诺布尔夫人辛酸地说。拿这

类女人的话来说，她如今是“落难”了。

“杜·蒂耶告诉我，”上校回答，“男爵在这方面花的钱，可能要比你那位可怜的

法莱克斯多三倍。”

“我们走过去看看她？”杜莉亚说。

“哎，不能去！”玛丽艾特表示不同意，“她太漂亮了。我以后到她家里去看她。”

“去冒冒险，我觉得很不错。”杜莉亚回答。

这个大胆的头等演员便在幕间休息时来跟艾丝苔重叙旧交。艾丝苔只说些一般性的

话。

“那么，我亲爱的姑娘，你是从什么地方回来的？”女舞蹈演员再也忍不住自己的

好奇心问。

“哦！我在阿尔卑斯山一座城堡里跟一个英国人呆了五年，他是一个阔佬，跟老虎

一样唯恐失去我。我管他叫侏儒，因为他的身高还不及菲雷特的大法官◎。后来我又落

到一个银行家手里，就像弗洛丽娜说的，出了狼窝，又入虎穴。现在我重新来到了巴黎，

真想好好玩一玩，就像让我再过一个真正的狂欢节。我将接待客人。啊，我要从五年的

孤独中走出来，要把它弥补过来。跟一个英国人过五年，这太长了，贴的告示也只能保

留六个星期嘛◎！”

◎这个人物是整个复辟时期巴登大公派驻巴黎的特使。巴尔扎克在《萨拉齐纳》和

《外省诗神》中都提到过他。

◎债权人贴出宣布扣押欠债人动产的告示可保留六个星期。当时债权人被称作“英国人”。

“你这身打扮是男爵送你的吗？”

“不，这还是侏儒留给我的呢……我真倒霉，亲爱的！那人脸色腊黄，我还以为他

不出十个月就要死了呢。可是，嘿，他强壮得像一头牛。对那些自称生肝病的人，都不

能相信……我不想再听别人提起‘肝’字了◎。我太相信别人的诚意了……。这个诛儒

坑了我，他没写遗嘱就断了气。他家里的人像赶瘟神一样把我扫地出门。所以，我这回

对这个胖子说：‘你付双份钱吧！’你们叫我贞德，真是叫对了，因为我丢了英国！而

且我可能也会被烧死。”

◎此处为文字游戏：法文foie（肝）与foi（相信）发音相同。

“被爱情烧死！”杜莉亚说。

“活活烧死！”艾丝苔回答。这句话使她陷人了沉思。

男爵听了这些粗俗无聊的话呵呵大笑，然而他并不都能立刻理解，因此他的笑声就

像被遗忘的礼花，一阵烟火过后，礼花才出现。

我们每个人都生活在某个圈子里，每个圈子里的人都有同等程度的好奇心。第二天，

艾丝苔归来的事成了歌剧院后台的新闻。下午从两点到四点，所有去香榭丽舍大街散步

的巴黎人都认出了“电鳐”，最终知道了这个德·纽沁根男爵的热恋对象。

“你知道吗？”在歌剧院观众休息室里，勃隆代对德·马尔赛说，“那天我们在这

里认出‘电鳐’是小鲁邦普雷的情妇后，第二天她便失踪了。”

在巴黎，跟在外省一样，什么事情都会被人知晓。耶路撒冷街的侦探不如交际场合

的侦探机灵。在交际场合，人人都在不知不觉地互相侦察。所以，卡洛斯早就料到吕西

安在泰布街时和离开泰布街后他的地位会遇到什么危险。

没有比杜·瓦诺布尔夫人当时的处境更为可怕了，用“落难”两字来形容真是恰如

其分。这类女人过着无忧无虑，挥霍奢靡的生活时，不会去考虑自己的前途。在这个远

比人们想象更为可笑而轻浮的特殊世界里，只有那些姿色平常，并非天生丽质，缺乏青

春常驻和惹人注目的美，那些只能叫一时心血来潮的男人爱上的女人，才会想到自己人

老珠黄后怎么办，才会去积攒一点钱：越是漂亮的女人，越没有预见。“你搞固定收人，

是担心自己变丑吧？……”这是弗洛丽娜对玛丽文特说的一句话，它能使人理解这种挥

金如土的一个原因。如果碰上一个投机商最后自杀了，或者一个浪荡公子最后把钱花光

了，这些女人转瞬间就会从骄奢淫逸的富贵生活堕入贫困的深渊。她们于是便投入女脂

粉商的怀抱，用低价卖掉精致的首饰，向人家借债，主要是为了维持表面奢华，以便重

新找回失去的东西：用之不竭的钱筐子。她们这种不稳定的生活充分说明与人建立私情

的重要性。这种私情实际上几乎都有人牵线，就像亚细亚把纽沁根和艾丝苔“撮合”

（这又是她们的一个专用词语）在一起那样。因此，那些熟悉巴黎的人，在香榭丽舍大

街这个变幻不停、喧嚣纷繁的市场上，曾经见过某个女士身着华丽服装坐在令人惊羡的

高级马车上，而一年或六个月后，又见她坐出租马车，他们就完全明白这是怎么回事了。

“掉入圣贝拉日监狱后，要善于再跳进布洛涅森林。”弗洛丽娜在谈到德·波尔当

杜埃小子爵时，笑着对勃隆代这样说◎。一些机灵的女子从来不去冒这种大起大落的险。

她们藏身在那些连家具一起出租的下等旅馆里，过着困顿的生活，来补赎往日挥霍浪费

的罪过，就像旅行者在某个沙漠中迷途后要受这种罪一样，但是她们没有丝毫节俭的愿

望。她们到化妆舞会上碰运气，去外省旅行，在天气晴朗的日子穿上漂亮的衣眼到大街

上抛头露面。此外，她们之间还有那种被社会摈弃的阶层中所显示的互相照应的精神。

一个幸运的女人会这样思忖：“到下星期天，我也会落到这样的地步。”她救助一下别

人，是不花什么力气的。然而，最有效的保护还是女脂粉商的保护。如果有人欠了这位

高利贷者的债，她就要去探索每个老头子的心思，好为在她那里抵押高统皮靴和帽子的

女人寻找出路。

◎巴尔扎克的《于絮尔·弥罗埃》中曾讲述萨维尼安·波尔当杜埃被关进圣贝拉日

监狱。这座监狱当时是关押欠债的犯人的。

杜·瓦诺布尔夫人预见不到一个最富有、最精明的经纪人的破产，她便一下子乱了

阵脚。她把法莱克斯的钱胡乱花光，对于正经事情和自己的未来，全指望着法莱克斯。

“一个看上去那么好心的孩子，哪会料到出这种事呢？”她对玛丽艾特这样说。几乎在

所有社会阶层里，“好孩子”总是宽厚大方，这边借给人几个埃居，那边借给人几个埃

居，而并不去讨帐。他总是按某种高尚的超越一般承担义务的道德准则行事。某些像纽

沁根那样被称为高尚诚实的人却把自己的恩人搞得倾家荡产。而某些从轻罪裁判所出来

的人对一个女子却非常正直。完美无缺的道德，莫里哀幻想的阿尔赛斯特这样的人物是

极为罕见的。不过，这种美德还是到处存在，甚至巴黎也有。“好孩子”是性格中某种

优美成分的产物，说明不了什么。一个这样的人就像一只摸上去柔软光滑的猫，或做得

非常合脚的拖鞋一样。所以，法莱克斯作为靠情人养活的女人所理解的“好孩子”，他

应该将破产提前通知自己的情妇，并给她留下生活所需的条件。风流骗子德·埃斯图尔

尼也是个“好孩子”。他在赌场作弊，但是他为情妇留了三万法郎的钱。因此，在狂欢

节的夜宵桌上，有人谴责德·埃斯图尔尼时，女人们便回答说：“这无关紧要！……你

们说什么都没有用，乔治是个好孩子，他行为高尚，该有一个更好的前程！”妓女们不

把法律放在眼里，而仰慕某种正直的行为。她们像艾丝苔一样，能够为某种私下的美好

理想，而把自己卖给她们追求的目标。

杜·瓦诺布尔夫人费了很大力气从灾难中救出几件首饰后，又受到这样的谴责：

“是她使法莱克斯倾家荡产的！”她在这种责难的可怕重压下，垮了下来。她已经三十

岁，虽然还有花容玉貌，但是，由于在这种危机中有众多对手，这样一个女人也就很容

易被人看作未老先衰了。玛丽文特、弗洛丽娜和杜莉亚热情地接待她们的这位朋友吃晚

饭，给她一些接济，但是不知道她欠了多少债。她们不敢追根究底问个明白。

“电鳐”与杜·瓦诺布尔夫人已有六年没有见面，这在巴黎这个潮起潮落的海洋中

已是一段漫长的时光，因此杜·瓦诺布尔夫人“落难”者竟然不敢向“电鳐”这个坐高

级马车的女人开口。但是，瓦诺布尔知道艾丝苔很宽厚，有时候不能不想到艾丝苔“承

袭”（按瓦诺布尔的说法）了自己的房子，想要寻找一个看来似乎碰巧其实是有意制造

的机会，去跟艾丝苔会面。为了寻求这一巧遇，杜·瓦诺布尔夫人穿上体面的衣服，每

天挎着泰奥多尔·加亚尔的胳膊去香榭丽舍大街溜达。泰奥多尔·加亚尔最后还是娶了

她。加亚尔在困境中对他的前情妇很不错，为她租包厢，让别人邀她参加各种社交集会。

她相信终有一天艾丝苔会出来散步，她们会面对面地碰头。

艾丝苔的车夫是帕卡尔。根据卡洛斯的吩咐，艾丝苔的房子在五天内已由亚细亚、

欧罗巴和帕卡尔进行安排，以便把圣乔治街的那幢房子变成一个无法攻克的保垒。

另一方面，贡当松告诉佩拉德，德·纽沁根先生的情妇已在香榭丽舍大街露面。佩

拉德便在深切仇恨和报复愿望的驱使下，尤其是怀着要让心爱的女儿莉边站住脚的意图，

把香榭丽舍大街当作自己散步的目的地。佩拉德装扮成一个十足的英国人，讲法语时还

掺杂一些英国人讲我国语言时小儿学话的腔调，而且学得维妙维肖。他讲一口地道的英

语，对英国的情况非常熟悉。一七七九年和一七八六年，巴黎警察局曾三次派他去英国，

在伦敦和一些大使官邸冒充英国人，而没有引起怀疑。佩拉德从著名的故弄玄虚者缪松

◎那里学来不少本领，善于巧妙地乔装改扮，有一天，连贡当松都没有认出他。有一次，

贡当松扮装成一个黑白混血儿陪伴着佩拉德，佩拉德表面上显得漫不经心，实际上什么

都看在眼里，他用这种目光搜索着艾丝苔和她那些下人。

◎缪松（一七三九—一八二○），法国画家，帝国时代颇有名望。

天气晴朗和干燥的日子，坐高级马车的人们都到道路一侧的平行便道上去散步。艾

丝苔在便道上与杜·瓦诺布尔夫人相遇的那天，佩拉德自然也在那里。佩拉德身后跟着

那个穿仆人制服的黑白混血儿，俨如一位只在考虑自己事情的英国佬，毫不做作地走向

两个女人站着的那条线上去，以便尽力窃听她们谈话的片言只语。

“啊，亲爱的，”艾丝苔对杜·瓦诺布尔说，“来看我吧。纽沁根对自己负有责任，

他总不能让他的经纪人的情妇身无分文呀……”

“而且人家说，是他搞得那个人倾家荡产的。”泰奥多尔’加亚尔说，“我们本来

可以好好敲诈他一番……”

“他明天来我家吃晚饭，你也来吧，我的好姑娘。”艾丝苔说。接着她又在杜·瓦

诺布尔夫人的耳边嘀咕道：“现在，我想怎么样，他就得依我，他还没得到这个呢！”

她把一个戴手套的手指放在最漂亮的一颗牙齿下面，做出这个人们很熟悉的动作，那意

思是；什么也没有到手！

“你抓住他了……”

“亲爱的，他到现在只替我还清了债……”

“他真小气！”苏珊·杜·瓦诺布尔夫人叫起来。

“哦！”艾丝苔又说，“我欠的债能吓得财政大臣往后退。现在，跟他过第一夜之

前，我要三万法郎的年金！……哦！他很不错，我没有什么可抱怨的……他身体挺好……

一星期以后，我们欢庆迁入新居，你一定来……上午，他应该交给我圣乔治街房子的房

契。按情理说，本人要是没有三万法郎的年收入，是没法住这样房子的，遇到不幸时可

以靠这笔钱过活。我尝过贫穷的滋味，再也不愿受穷了。有些苦头是不能一下子经受的。”

“你过去总说：‘我就是财富！’。现在可大大变了样！”苏珊大声说。

“那是因为呼吸了瑞士的空气，到了那里，人就会变得节俭……嘿，到瑞士去吧，

亲爱的！到那边找个瑞士人，说不定会当你的丈夫！瑞士的男人还没有见过我们这种女

人是什么样子……不管怎么说，你回来时就会对帐本上的定期利息表现关注的，也会重

新获得正直高尚的爱的！再见！”

艾丝苔重新登上那辆华丽马车，拉车的是几匹当时巴黎最漂亮的带灰色斑点的高头

大马。

“上车的那个女人确实不错，”这时佩拉德用英语对贡当松说，“不过，我更喜欢

还在散步的那一个，你去盯上她，打听她是什么人。”

“这就是那个英国人刚才用英语说的话。”泰奥多尔·加亚尔向杜·瓦诺尔布夫人

重复一遍佩拉德说的话。

佩拉德冒险讲英语之前，已经吐了一个英文词。泰奥多尔·加亚尔听后脸上显出某

种表情。佩拉德由此知道这名记者懂英语。杜·瓦诺布尔夫人那时步履缓慢地走回住处

去，边走边瞄睃那个黑白混血儿是否跟在她的身后。她住在路易大帝街一个还算不错的

带出租家具的旅馆里，旅馆的女老板叫杰拉尔夫人。杜·瓦诺布尔夫人兴旺发达的那一

阵，曾经给过她恩惠。杰拉尔为感激她，让她住得较为体面。这位好心肠、正直而有德

行，甚至十分虔诚的女老板把这位花娘当作上等女子。她过去见这个花娘一直在奢华中

生活，现在把她视作一位失势的王后。她把自己的女儿也托付给这位风尘女子看管。比

人们想象的更合乎情理的是，这个风尘女子带两个女孩上戏院看戏时，竟像一位母亲那

样严肃认真，获得两位杰拉尔小姐的爱戴。这位正直庄重的旅馆女老板很像那些高尚的

教士，他们认为那些处身于法律之外的女人仍然应该加以拯救，应该予以热爱。杜·瓦

诺布尔夫人尊敬这位正直的女老板，晚上与她聊天哀叹自己的不幸时，常常表示对她的

仰慕。“你还很有姿色，你会有一个好的结局。”杰拉尔夫人常常这样对她说。

杜·瓦诺布尔夫人其实也是相对地落难。她的那些极为奢华和漂亮的服饰，现在还

保留着很多，在必要的场合，例如圣马丁门剧院演出《理查·德·阿尔林顿》的那种日

子里，她仍然能够珠光宝气地出现在众人面前。这位落难的女子外出吃饭或上戏院看戏

的往返路上需要用车时，杰拉尔夫人还是经常慷慨地给她付车钱。

“嘿，亲爱的杰拉尔夫人，”她对这位正直的母亲说，“我相信，我的命运快要改

变了……”

“哦，夫人，那太好了！不过，你要慎重点儿，要为将来着想……别再欠债了。那

些来找你讨债的人，我费了多大的劲儿才把他们给打发走！……”

“哎，对这些狗呀，你不要担心，他们个个都从我身上赚了大钱。拿着，这是几张

多艺剧院◎的戏票，给你女儿的，二楼上的一个好包厢。今晚如果有人来找我，而我还

没有回来，你就让他上楼吧。我把我过去的贴身女仆阿黛尔叫来，让她在楼上等着。”

◎多艺剧院：一八○七年开设的一个演剧场，位于蒙马特街，上演一些粗俗、放荡

的短剧或乡村小戏。

杜·瓦诺布尔夫人没有姑姑，也没有母亲，只好求助于她的贴身女仆（也是一个

“落难”人），让她到一个陌生人面前去扮演圣埃斯泰弗夫人的角色。征服这个陌生人

就能使她恢复自己原来的地位。她这时出去跟泰奥多尔·加亚尔一起吃晚饭。泰奥多尔

·加亚尔那天正好有个社交活动，也就是纳当打赌打输了请他吃一顿饭。人们在这种花

天酒地的场合总是对客人这样说：“还有女人呢。”

佩拉德没有充分理由是不会全力以赴去揭穿这个谜的。另外，他也和科朗坦一样，

受着强烈的好奇心驱使。科朗坦无缘无故心甘情愿地投入了这场戏。

这期间，查理十世的政策已经最后转变。国王把国家大事托付给他所挑选的几位大

臣，自己准备远征阿尔及尔，好将这一胜利当作被称为“路易十四政变”的通行证。国

内不再有人搞阴谋，查理十世以为没有任何敌手了。在政治上也和在海上航行一样，有

时出现风平浪静地假象。科朗坦此刻再也没有什么事可做了。在这种情况下，一个真正

的猎人，为了不使自己闲着，“没有斑鸠，就打乌鸫”◎。多米蒂安没有基督徒可杀时，

便打苍蝇◎。贡当松上次目睹艾丝苔被捕，他以暗探的敏锐感觉，对这一行动作出了正

确的判断。正如人们所看到的，这个怪人甚至没有对德·纽沁根男爵发表什么见解。

◎意为没有好的，只好退而求其次。

◎多米蒂安（五—一九六），八一至九六年为罗马皇帝。据说他掌权初期，一人无

事，便打苍蝇。以后发展到杀人，以残酷著称。

“在银行家的爱情上进行敲诈，谁得到好处呢？”这是两个朋友互相提出的第一个

问题。贡当松后来认出了亚细亚是这场戏中的人物，便指望通过她来了解谁是编剧。但

是，亚细亚像一条鳗鱼从他手里滑掉了，藏身在巴黎的泥沼中好一段时间。当他重新见

到她，知道她当了艾丝苔的厨娘时，他觉得无法理解与这个混血女人的合作。这两个侦

探能手第一次碰上无法解答的难题，怀疑这是一起神秘事件。贡当松对泰布街那幢住宅

连续进行三次大胆进攻，没有获得任何情况。只要艾丝苔住在那里，看门人似乎总怀着

深深的恐惧，大概亚细亚威胁过他：如果他稍有不慎，亚细亚就要拿有毒的肉丸子毒死

他的全家。艾丝苔离开这套房子的第二天，贡当松发现看门人变得较为开朗了。看门人

很留恋这位小夫人，据他说，她因剩余的饭菜养活他。贡当松装扮成商业经纪人，为租

这套房子去上门讨价还价。他听着看门人的诉苦，一边装出对他说的不以为然，在他每

一句话后面都要用“这可能吗……？”来反问。

“当然了，先生，这位小夫人在这里住了五年，从来没有出过门。虽然她的行为无

可指责，但是她的情夫妒忌心很重，证据就是他每次来这里，进出都采取最严密的谨慎

措施。他是一个很漂亮的小伙子。”

吕西安当时还在马尔萨克他妹妹赛夏尔夫人家里。但是，他一回来，贡当松就派看

门人到马拉凯河滨去，问德·鲁邦普雷先生是否同意出售冯·博格赛克夫人搬出的房子

中的家具。看门人认出吕西安确实就是那个年轻寡妇的神秘情人。贡当松不想知道更多

的事，这对他来说已经够了。可以想象，吕西安和卡洛斯表面上虽然镇静，但内心十分

紧张。他们装出那种样子：认为是看门人发了疯，想尽力稳住他。

卡洛斯在二十四小时内组织起一场反侦察，派人将正在搞侦察的贡当松当场抓获。

贡当松扮成巴黎中央菜场的搬运工，已有两次将亚细亚早晨在那里买好的菜送过来，两

次进入圣乔治街的小公馆。科朗坦那边也重新采取行动。但是，由于卡洛斯·埃雷拉这

个人物确有其人，这就使他无法动作，因为他很快获悉；这位教士是费迪南七世的密使，

于一八二三年底来到巴黎。可是，贡当松不得不研究是什么原因促使这个西班牙人去保

护吕西安·鲁邦普雷。科朗坦很快就看出，艾丝苔给吕西安当了五年情妇。因此，用那

个英国女人代替艾丝苔，是为了维护这个纨绔子弟的利益。然而，吕西安没有任何生活

来源，人家不想把德·格朗利厄小姐嫁给他做妻子。他于是刚刚买下价值一百万的鲁邦

普雷地产。科朗坦巧妙地使王国警察总监采取行动。巴黎警察局长告诉总监说，关于佩

拉德的事，前来告状的不是别人，正是德·赛里奇伯爵和吕西安·鲁邦普雷。

“这下清楚了。”佩拉德和贡当松叫起来。

两个朋友很快制订了计划。

“这个妓女过去有不少关系，”科朗坦说，“她有一些女友，这些女友中不会找不

出一个倒霉的。我们中间应该有个人扮演外国阔佬去供养她，叫他们友好往来。她们这

些人为了情人的事总是相互需要的，这样我们就能打入内部了。”

佩拉德自然想扮演这个英国人的角色。他已成了这个秘密事件的牺牲品。在揭开这

个秘密事件所需的时间内，他可以过放荡生活，这很合他的心意。科朗坦因工作劳累，

身体衰老，倒不大关心这桩事。

贡当松扮成黑白混血儿，很快摆脱了卡洛斯的反侦察。就在佩拉德与杜·瓦诺布尔

夫人在香榭丽舍大街相遇前三天，德·萨尔蒂纳先生和雷努瓦先生◎时代的最后一名警

察持完全合乎规定的护照，住进了和平街米拉波旅馆。他来自海外殖民地，途经勒哈佛

尔，然后坐一辆敞蓬小四轮马车来到这儿。马车满是污泥，仿佛他真的从勒哈佛尔赶来，

实际上他只走了圣德尼至巴黎这段距离。

◎萨尔蒂纳在一七五九至一七七四年间任警察总监，雷努瓦于一七七四至一七八五

年间任警察总监，其中一七七五至一七七六年为约瑟夫·德·阿尔贝所代替。

卡洛斯·埃雷拉呢，他在西班牙大使馆办好了签证，在马拉凯河滨作好了去马德里

旅行的一切准备。他这样做的原因是：十二天后，艾丝苔要成为圣乔治街那座小公馆的

主人，她将获得三万法郎年金的票据。欧罗巴和亚细亚施用诡计，想叫艾丝苔卖掉这票

据，把所得的钱偷偷交给吕西安。吕西安可以假托他妹妹对他慷慨解囊，这样便能支付

鲁邦普雷地产款项了。这种做法谁也不能指责，只有艾丝苔可能泄露出去，但是她宁可

丢掉性命，也不会轻易地皱一下眉头。

克洛蒂尔德刚刚在她细长的脖子上系上一条粉红色的小头巾，这说明对格朗利厄公

馆那边已经赢得了胜利。公共马车的股份投机已经赚了三倍。卡洛斯好几天内销声匿迹，

他由此挫败了一切敌意。所有谨慎措施都已采取，不可能有任何疏漏。冒牌的西班牙人

本该第二天动身。然而头一天，佩拉德在香榭丽舍大街碰上了杜·瓦诺布尔夫人。当天

夜里两点钟，亚细亚乘马车来到马拉凯河滨，在卧室里找到了卡洛斯这个大烟囱，他正

在检查上述安排，就像一个作者翻检自己的书页，发现错误加以纠正一样。像他这样的

人再也不愿重犯对泰布街看门人的疏忽的错误了。

“昨天下午两点半，帕卡尔在香榭丽舍大街认出了贡当松。”亚细亚凑近主子的耳

朵说，“他装扮成黑白混血儿，给一个英国人当佣人。那个英国人为了窥测艾丝苔，三

天来一直在香榭丽舍大街转来转去。黑白混血儿装成菜场搬运夫的时候，帕卡尔和我从

他的眼睛认出了他。帕卡尔把小姑娘送回来，同时继续盯着那个家伙。他住在米拉波旅

馆。但是，帕卡尔说，从贡当松跟那个英国人交换的那些暗号上可以看出，那个英国人

决不是真正的英国人。”

“我们的背上叮着牛虹，”卡洛斯说，“我只能后天动身了。叫泰布街的看门人来

找我们的人，正是贡当松。必须弄明白那个冒牌的英国人是不是我们的敌人。”

中午，萨缪埃尔·约翰森先生的黑白混血仆人郑重其事地服侍主人吃饭。约翰森先

生在吃的方面精心打算，所以总是吃得很好。佩拉德希望自己被看作是一个嗜酒型的英

国人，出门总是醉醺醺的。他带着内装垫料的黑呢护腿套，一直裹到膝盖上，好让双腿

显得粗壮些。他的裤子也衬着一层厚厚的毛料织物，背心的扣子一直扣到下巴上。蓝色

领带高高地系在脖子周围，碰上了面颊。他戴一副检红色假发，遮住了半个前额，他设

法使自己身高增加三寸◎左右，以至大卫咖啡馆资格最老的常客都几乎认不出他了。过

路人看到他那如英国礼服一样的宽松干净的黑色方格礼服，大概会把他当成一个英国百

万富翁。贡当松摆出一副富豪人家心腹仆人的冷淡高傲姿态，沉默不语，大模大样，目

空一切，感情很少外露，作一些不同寻常的手势，凶狠地大喊大叫。佩拉德正要喝完第

二瓶酒时，旅馆的差役将一个人径直带到他的住处，佩拉德和贡当松认出这是一个穿便

衣的宪兵。

◎法国古长度单位，一寸约合二十七点零七毫米。

“佩拉德先生，”宪兵凑近富翁的耳朵说，“我奉命带你去警察局。”

佩拉德站起来，毫不分辩，寻找自己的帽子。

“门口有一辆马车等你。”宪兵在楼梯上对他说，“警察局长本想派人将你逮捕，

现在只派治安警察来，要求你把自己的行为说清楚。治安警察就在马车里。”

“我应该跟你呆在一起吗？”佩拉德上车后，宪宾问治安警察。

“不用了。”治安警察回答，“请你小声告诉车夫，把车拉到警察局去。”

现在，佩拉德和卡洛斯坐在同一辆马车里。卡洛斯手头有一把匕首。驾车的是一个

心腹车夫，他能使卡洛斯神不知鬼不觉地从车里溜掉，能使马车到达一个地方时，在车

里发现一具尸体而显得惊骇不已。一个暗探被谋害，人们从来不去追究，司法部门几乎

从来都让杀人犯逍遥法外，因为这种事很难弄得水落石出。佩拉德用暗探的目光朝警察

局长派来的人看了一眼，卡洛斯向他展示出令人满意的形象：光秃的脑壳，后颈窝一堆

皱褶，头发上全是扑粉，温和的眼睛，眼圈发红，需要治疗，戴一副轻巧的官僚气派的

金丝边眼镜，镶着厚厚的发绿的镜片。那眼睛证明他患有难言的疾病。他穿带襟饰的高

级细纱衬衫，旧黑缎背心，法官穿的裤子，黑色粗绢丝袜，系饰带的皮鞋，黑色长礼服，

价值四十个苏、已经戴了十天的黑手套，一条金表链。这真是一个地地道道的下级法官，

而人们都名不副实地称为“治安警察”。

“亲爱的佩拉德先生，像您这样的人成了监视对象，还要叫您对自己的行动加以说

明，我真感到遗憾。您这副装扮局长先生不感兴趣。如果您以为这样便能躲过我们的警

觉，那就错了。您来的时候是走从英格兰到博蒙苏尔瓦兹那条路吗？……”

“对，到博蒙苏尔瓦兹。”佩拉德回答。

“还是到圣德尼？”假法官问。

佩拉德感到慌乱了。这一次的问话要求作出答复。可是，不论怎样回答都很危险。

如果说“是”，那是自我嘲弄；如果说“不是”，万一对方了解实情，佩拉德就完了。

“他真狡猾，”佩拉德心里想。他试着抬头望一眼治安警察，同时微微一笑，以这

微笑作为回答。这微笑被接受了，没有遭到拒绝。

“您乔装改扮究竟为了什么目的？您不是在米拉波旅馆租了一套房间，而且还叫贡

当松扮成黑白混血儿吗？”治安警察又问。

“局长先生要对我怎么处置就怎么处置吧，我的行动只能向我的上司汇报。”佩拉

德庄重地说。

“如果您这样说是要叫我理解为您是在为王国警察总署干事，”假警察生硬地说，

“那么我们就改变方向，不去耶路撒冷街，而去格勒奈尔街◎吧。对您，我已经得到确

切的命令，您得要当心啊！人家对您并没有多大意见，可是，有时候，您又把事情扰乱

了。我本人嘛，不想让您为难……可是，哎……告诉我实情吧！……”

◎耶路撒冷街是巴黎警察局所在地。王国警察总署自一八二三年起位于格勒奈尔街。

“实情？我告诉您。”佩拉德朝他的塞伯拉斯◎红红的眼睛狡黠地望了望，说。

◎塞伯拉斯：希腊神话中看守地狱之门的三头犬。

这位所谓的法官面无表情，不露声色。他在履行自己的职责，任何实情似乎对他都

没有关系。他的这副神态使人觉得警察局长这样做是心血来潮。局长们常常有些怪念头。

“我发狂似地爱上了一个女人，她就是那个为自己高兴使债主扫兴而经常旅行的经

纪人法莱克斯的情妇。”

“是杜·瓦诺布尔夫人吗？”治安警察问。

“对。”佩拉德继续说，“供养她一个月，就要花掉我一千多埃居。我装成阔佬，

雇了贡当松做佣人。先生，这一切全是实情，如果您愿意让我留在车里等您，我可以凭

自己是前警察局长的身份发誓，您立刻上旅馆去问问贡当松就知道了。不仅贡当松会向

您确认我刚才荣幸地对您说的这一切，而且您会看见到那里去的杜·瓦诺布尔夫人的贴

身女仆，她今天上午应该前来告诉我们对我的建议是否同意，或是她的女主人还要提出

什么条件，老猴子善于做鬼脸：我提议一个月一千法郎，还有一辆马车，这就合一千五

百了。五百法郎的礼品，再加上同样数额的钱用于社交聚会、晚宴和看戏。您看，我对

您说一千五百埃居，一点也没有错。像我这样岁数的人，为了最后一次兴致，完全可以

花上一千埃居。”

“啊，佩拉德老爹！您还这么喜欢女人，竟愿意……？您可是超过我了。我六十岁

了，节制得很好……不过，如果事情真的如您所说的那样，我想，为了办成这件能满足

您兴致的事，您得有个外国人的模样吧。”

“您一定知道，佩拉德或是麻雀街的康奎尔老爹……”

“对，不管哪一个，对杜·瓦诺布尔夫人都不合适，”卡洛斯接着说，他获悉了康

奎尔老爹的地址，心里暗暗高兴。“大革命以前，我有过一个情妇，”他说，“这个女

人过去被一个行刑者供养，这种人被称为刽子手。有一天看戏时，她因一枚别针而恼火

--那时人们都这样说，她便嚷起来；‘啊！刽子手！’‘你又想起他了？’坐在她旁边

的人对她说……。嘿！亲爱的佩拉德，由于这句话，她离开了那个男人。我猜想，您是

不愿这样当众受辱的……杜·瓦诺布尔夫人是个跟体面人来往的女子，有一天我在歌剧

院碰到她，觉得她非常漂亮……亲爱的佩拉德，还是叫车夫重回和平街吧，我跟您一起

到您的住处去，我亲眼看看是怎么回事。这样，向局长先生口头汇报一下也许就可以了。”

卡洛斯从身侧的衣袋里取出一只内壁镀金的黑色鼻烟盒，打开，用非常亲切的姿态

向佩拉德递去鼻烟。佩拉德心里想：“这就是他们的警察！……天哪！如果雷努瓦先生

或德·萨尔蒂纳先生再次来到世上，他们会说些什么呢？”

“您说的也许是事实的一部分，而不是全部，亲爱的朋友。”假治安警察嗅完他那

撮鼻烟，说，“您在过问纽沁根男爵的风流韵事，大概想将他套上绞索吧。您用手枪没

有打中他，这回想用大炮瞄准他。杜·瓦诺布尔夫人是德·尚碧夫人的朋友……”

“啊！见鬼！千万不能上钩！”佩拉德心里想，“他比我想象的要厉害，他在捉弄

我，他口头说要放我，但却继续在盘问我。”

“怎么样？”卡洛斯用庄重的权威姿态问。

“先生，我为德·纽沁根先生寻找那个他爱得发狂的女人，我这样做确实不对。正

因为这一点，上级不再喜欢我，因为据说我触及了重大利害关系，而我自己却蒙在鼓里

（这位下级法官不动声色）。不过，我干了五十二年警察，我完全了解这一行。”佩拉

德继续说，“所以，自从局长”先生申斥我以后，我就不干了。局长先生肯定是有理由

的……”

“如果局长先生要求您放弃您的这桩风流事儿，您也会放弃吗？要是这样，我想，

这是您对我说的话是否真诚的最好证明。”

“他咄咄逼人！真厉害！”佩拉德心里想，“啊！见鬼！如今的警察真抵得上雷努

瓦先生手下的警察呢！”

“放弃？”佩拉德说，“我要等待局长先生的命令……嗯，您想上去的话、这就是

旅馆了。”

“您从哪里搞到经费的？”卡洛斯突然问，摆出一副富有洞察力的姿态。

“先生，我有一位朋友……”佩拉德说……

“您就把这一切向一位预审法官说一说！”卡洛斯接着说。

这大胆的一幕是卡洛斯的精心设计，只有像他这样的人才能想出这种简单易行的计

策。那天清早，他叫吕西安去德·赛里奇伯爵夫人家。吕西安请伯爵的私人秘书以伯爵

的名义去询问警察局长有关德·纽沁根男爵雇用密探的情况。私人秘书回来时带来关于

佩拉德的一份记录，那是一份抄来的档案摘要：

一七七八年进入警察局。两年前从阿维尼翁来到巴黎。

无财无德。手中握有国家机密。

住麻雀街，化名康奎尔。康奎尔是他家庭所在地的一块小

地产名称，位于沃克吕斯省。经营实业的体面家庭。

最近，有位名叫泰奥多尔·德·拉·佩拉德的侄孙来访。

（参见一名警察的报告，文件第三十七号。）

“贡当松给他当黑白混血男仆的那个英国人，大概就是他！”当吕西安带来书面记

录并亲口汇报情况后，卡洛斯大声说。

三小时之内，这个具有大将活动能力的人派帕卡尔找了个无辜的同谋，叫他扮成便

衣宪兵，自己则乔装成治安警察。在马车里，他犹豫再三想杀佩拉德，但最后还是决定

自己不亲手搞暗杀，他准备告诉几个释放出狱的苦役犯，说佩拉德是百万富翁，用这种

办法在适当时候干掉佩拉德。

贡当松正在与杜·瓦诺布尔夫人的贴身女仆谈话，佩拉德和他的同行者听到了贡当

松的声音。佩拉德于是向卡洛斯示意，叫他待在第一间屋子里。那表情似乎对他这样说：

“您马上可以判断出我说的话是否真实。”

“夫人一切都同意。”阿黛尔说，“夫人此刻正在一位朋友德·尚碧夫人家里。德

·尚碧夫人在泰布街有一套配有家具的房子，租期还有一年，说不定她会把这套房子给

我家女主人。我家夫人在那边接待约翰森先生更加合适，因为家具还很新，先生跟德·

尚碧夫人谈妥后，可以为夫人买下这些家具。”

“好吧，孩子。这不是骗局，也是烟幕。”混血仆人对姑娘说，姑娘听了大惊失色，

“不过我们两家都有份……”

“嘿，你这个黑鬼！”阿黛尔小姐叫起来，“你那个阔佬如果是真正的阔佬，他完

全可以把家具送给夫人。房契一八三０年四月到期，你的阔佬如果感到满意，可以再续

租约嘛。”

“我感到很满意！”佩拉德走进门去，拍着贴身女仆的肩膀口答说。

他向卡洛斯打了个暗号。卡洛斯用一个表示同意的手势作了回答，他已经明白这个

阔佬将继续扮演这一角色。但是，这场戏却因另一个人物的闯入而突然改观了。这个人

物就是科朗坦，无论卡洛斯还是警察局长都不能把他怎么样。他当时看到门开着，便顺

路进来看看老朋友佩拉德怎样扮演阔佬的角色。

“局长总在找我的麻烦！”佩拉德凑近科自坦的耳边说，“他发现我乔装阔佬了。”

“我们将把他赶下台。”科朗坦在他朋友的耳边说。

接着，他向法官冷淡地打个招呼，便暗暗地观察起这个人来。

“您待在这里，等我回来。我去警察局。”卡洛斯说，“如果不见我回来，您就可

以去寻欢作乐了。”

这几句话是在佩拉德耳边说的，这样就不会在贴身女仆前揭穿佩拉德的老底了。卡

洛斯说完话便出去了。他看到这个新来的人金发碧眼，认为是生性冷峻残忍的一类，所

以不想在这个人的目光下逗留。

“这是局长给我派来的治安警察。”佩拉德对科朗坦说。

“啊！”科朗坦回答。“你中奸计了！这个家伙鞋底藏着三副牌，从脚在鞋里的位

置就能看出来，再说，治安警察也不需要化装嘛！”

科朗坦飞快下楼，想弄清自己的怀疑是否正确。卡洛斯正登上马车。

“喂！神甫先生？……”科朗坦喊道。

卡洛斯扭过头来，看见了科朗坦，然后进了他的马车。不过，科朗坦还来得及对着

车门说了一句：“这就是我想知道的全部情况--上马拉凯河滨！”科朗坦向车夫喊道，

语气和眼神里都充满了冷嘲热讽。

“啊！”雅克·柯兰心里想，“这下子我算完了！他们知道了底细。必须走在他们

前头，特别是要弄清楚他们要把我们怎么办。”

科朗坦过去见过卡洛斯·埃雷拉神甫五六次，这个人的目光很难叫人遗忘。科自坦

首先认出的是那宽宽的肩膀，然后是浮肿的脸以及从鞋里垫高三寸的花招。

“啊！我的老朋友，这回人家可把你给摆布了！”科朗坦见卧室里只有佩拉德和贡

当松，便这样说。

“谁？”佩拉德叫起来，语气中有嗡嗡的颤音，“今后的日子里，我决不会让他太

太平平。”

“这个人就是卡洛斯·埃雷拉神甫，可能就是西班牙的科朗坦。一切都明白了，这

个西班牙人是个无恶不作的坏蛋，他想靠一个漂亮姑娘的长枕头捞钱，让那个小伙子发

财……看你想不想跟这个有手腕的家伙较量了，我看他像魔鬼一样诡诈。”

“哦！”贡当松大声说，“艾丝苔被扣押的那一天，他得了三十万法郎，他当时就

坐在马车里！那眼睛，那前额，那麻子点，我全记得。”

“啊！我要是得了这钱，我的可怜的莉迪会有一份多么美好的嫁妆！”佩拉德叫起

来。

“你继续扮演你的阔佬角色，”科郎坦说，“为了在艾丝苔那里有个耳目，必须让

她与瓦诺布尔保持联系，艾丝苔是吕西安·德·鲁邦普雷的真正情妇。”

“人家已经敲了纽沁根五十多万法郎了。”贡当松说。

“他们还需要这么多钱，”科朗坦接过话头说，“鲁邦普雷的地产价值一百万。老

爹，”他拍拍佩拉德的肩膀说，“你能得到十多万，可以给莉迪出嫁用了。”

“别对我这么说，科朗坦。如果你的计划落空，真不知道我还能干些什么……”

“这笔钱，你也许明天就能得到！亲爱的，这个神甫很狡猾，是个高级魔鬼，我们

得甘拜下风。不过，他已经在我的掌心里。他有头脑，他会投降的。你要尽量装出阔佬

的傻样，什么都不要担心。”

这一天，真正的对手已经在开阔的场地上面对面相遇了。当天晚上，吕西安去格朗

利厄公馆打发晚间的时光，那里宾客很多。当着全客厅的人的面，公爵夫人将吕西安留

在自己身边，说了一会儿话，对他显得很热情。

“您最近出去旅行了吗？”她问吕西安。

“是的，公爵夫人。我妹妹想要促成我的婚事，作出重大牺牲，我因此能购得鲁邦

普雷地产，将它跟其他财产归并在一起。我的那位巴黎的诉讼代理人十分能干，地产拥

有者听说买主姓名后想提高价格，他设法为我免除了这项麻烦。”

“有一座城堡吗？”克洛蒂尔德满心欢喜地问。

“有一个很像城堡的东西。不过，最明智的做法是利用它作材料建一座现代化的房

屋。”

克洛蒂尔德的眼睛透过满意的微笑放射出幸福的光芒。

“今天晚上，您跟我父亲玩一盘惠斯特◎，”她小声对他说，“我希望半个月以后

会邀请您吃晚饭。”

◎一种牌戏，桥牌的前身。

“啊，亲爱的先生，”德·格朗利厄公爵说，“听说您购买了鲁邦普雷地产，我向

您祝贺！对那些说您欠债的人，这是一个很好的回答。我们这些人，可以像法国或英国

一样，我们可以有公债。可是，您看，没有财产的人，那些刚刚起步的人，就不能用这

种语调说话了……”

“可是，公爵先生，为这块地产，我还欠着五十万法郎呢！”

“那就必须娶一个能给您带来这笔钱的姑娘。不过对您来说，在我们这个地区，您

很难找到有这笔财产的对象，这里人给女儿的陪嫁都很少。”

“他们的姓氏已经足够了。”吕西安回答。

“我们只有三个人玩惠斯特：莫弗里涅斯，德·埃斯帕尔和我，”公爵说，“您愿

意跟我们一起凑成第四个人吗？”他指着牌桌对吕西安说。

克洛蒂尔德走向牌桌看父亲打牌。

“她希望我拿这个。”公爵轻轻地拍着女儿的手说，一边膘了吕西安一眼。吕西安

显得很严肃。

吕西安与德·埃斯帕尔搭档。他输了二十路易。

“亲爱的母亲，”克洛蒂尔德走过来对公爵夫人说，“他很聪明，是故意输的。”

吕西安与德·格朗利厄小姐说了几句情意绵绵的话，于十一点回到家里上床就寝，

想着自己一个月以后就会获得全面成功的事，因为他毫不怀疑自己将成为克洛蒂尔德的

未婚夫，一八三○年四句斋之前就能结婚了。

第二天午饭后，吕西安陪着卡洛斯拍几支香烟。卡洛斯当时忧心忡忡。这时候，有

人享报德·圣埃斯泰弗先生（多么具有讽刺意味！）来访，想要跟卡洛斯·埃雷拉神甫

或者吕西安·德·鲁邦普雷先生说话。

“楼下的人说我已经走了吗？”神甫叫起来。

“说了，先生。”仆人回答。

“那么，你去接待这个人。”他对吕西安说，“他是敌人，你千万不要说连累人的

话，不要流露任何表示惊讶的动作。”

“你能听到我说些什么。”吕西安说。

卡洛斯躲在一个毗邻的房间里。他从门缝里看到科朗坦进来。由于这个高个子陌生

人有高超的变形本领，卡洛斯只能通过他的声音认出他。科朗坦这时候很像财政部的一

个老处长。

“先生，您不认识我，我没有这份荣幸，”科朗坦说，“不过……”

“请原谅，我打断您的话，先生，”吕西安说，“不过……”

“不过，这关系到您与克洛蒂尔德·德·格朗利厄小姐的婚姻大事。这桩婚事办不

成了。”科朗坦这时用强烈的口气说。

吕西安坐下来，什么也没有回答。

“您现在被一个人捏在手心里，这个人能够并愿意轻而易举地向德·格朗利厄公爵

证明，购买鲁邦普雷地产的钱是一个傻瓜给您的，它是您的情妇艾丝苔小姐的价钱。”

科朗坦继续说，“很容易找到判决书原本，艾丝苔小姐是根据这些判决书而受到起诉的。

也有办法叫德·埃斯图尔尼开口。对德·纽沁根男爵使用的那些极其巧妙的伎俩将暴露

在光天化日之下……现在，一切都还可以弥补。只要拿出十万法郎，就能太平无事……

这事与我毫无关系，我只是受那些搞‘讹诈’的人委托而已。”

科朗坦大概讲了一小时，吕西安吸着烟，摆出一副毫不在乎的神态。

“先生，”他回答说，“我不想知道您是谁，因为，受人之托来于这种事的人是绝

不会透露自己姓名的，至少对我是这样。我已经让您从容地说完了话：这是我的家，我

看您并非没有理智，请您听听我的难处吧。”

双方停顿了一下。这时候，科朗坦用猫眼盯着吕西安，吕西安用冷若冰霜的目光注

视着他。

“要么悠依据的全是虚假的事实，我因而丝毫不用担忧；”吕西安接着说，“要么

您说对了，那么，我给您十万法郎，并且给您这样的权利：您的委托人能派多少个圣埃

斯泰弗到这里来，就能向我索取多少份十万法郎……总之，为了马上结束您的这桩可观

的交易，我要告诉您，我吕西安·鲁邦普雷谁都不怕。您对我说的这些乱七八糟的事，

与我毫无关系。如果格朗利厄家挑三拣四，我还有别的出身高贵的姑娘可娶，退一步说，

我即使打光棍也没有什么丢人的，特别是，如您想象的，可以贩卖白种女人赚钱。”

“如果卡洛斯·埃雷拉神甫先生……”

“先生，”吕西安打断科朗坦的话说，“卡洛斯·埃雷拉神甫此刻正在赴西班牙途

中，他对我的婚事帮不上什么忙，与我的利害也毫不相干。这位国家要人过去很长时间

内想帮我出主意，但是他现在要向西班牙国王陛下汇报公务。假如您有话要跟他说，我

奉劝您动身去马德里。”

“先生，”科朗坦直截了当地说，“您永远不可能当克洛蒂尔德·德·格朗利厄小

姐的丈夫了。”

“那就由她去吧！”吕西安说，一边不耐烦地把科朗坦向门外推去。

“您认真考虑了吗？”科朗坦冷峻地说。

“先生，我既不认为您有权干涉我的事务，也不承认您有权叫我损失一支香烟。”

吕西安说着将已经熄灭的烟头扔掉。

“再见，先生，”科朗坦说，“我们不会再见面了……不过，您这辈子肯定会遇到

这样的时刻：由于您想到在楼梯上教训我，您将丧失一半成功的机会。”

作为对这一威胁的回答，卡洛斯作了一个砍头的手势。“现在，动手于吧！”他看

着吕西安大声说。吕西安经历这场可怕的谈话后已经吓得面色惨白。

读者中注重一本书的道德和哲学内容的数量极少。如果这类读者中哪怕有一人相信

德·纽沁根男爵的满意心情，他也会证明要使一个风尘女子的心服从于任何生理学准则

是多么困难。艾丝苔已经决定要叫这个可怜的百万富翁为他的所谓“成功之日”付出高

昂的价钱。所以，直到一八三○年二月初，“小小宫殿”里还没有举行乔迁的喜庆。

“不过，等到狂欢节，我这儿一定会开张。”艾丝苔私下对她的女友们说，这些女

友又把这话传到了男爵耳朵里，“我要使我的男人幸福得像一只石膏公鸡◎。”

◎法语中coq en pate，直译为“面捏公鸡”，意为过得很幸福。此处coq e nPlat

re，“石膏公鸡”，为文字游戏。

这句话在花街柳巷成了名言。

男爵于是感到很苦恼。他像那些已经结婚的人那样滑稽可笑，开始向好友诉苦，他

的不满情绪也就流传了出去。这时候，艾丝苔继续认真地扮演着投机大王蓬帕杜尔的角

色。她已经举行过两三次小型晚会，这完全是为了把合西安带进家里来。鲁斯托，拉斯

蒂涅克，杜·蒂耶，比西沃，纳当，浪荡公子的精英德·勃朗布尔公爵，都成了这个公

馆的常客。最后，艾丝苔还接纳了杜莉亚，弗洛朗蒂纳，法妮·博普莱，弗洛丽娜，两

名女戏子，两名女舞蹈演员，以及杜·瓦诺布尔夫人，这些人都作为她演的这出戏里的

角色。在一个妓女家里，如果没有争风吃醋，争奇斗艳，和各色脸谱，那是再凄凉不过

了。在六个星期里，艾丝苔已经成了女性帕里斯◎中最诙谐、最有趣、最美丽、最潇洒

的女子，这些女性帕里斯构成了靠情人供养的妇女阶层。她被人捧得很高，享受着足以

诱惑一般女子的能满足虚荣心的各种快乐。但是她的内心有个秘密想法，这使她成了超

越这个阶层的一位女子。她的心里保留着自己昔日的形象，这使她感到既羞愧又自豪。

她时刻意识到自己即将再次堕落。她好像成了一件复制品而活在世上。她可怜自己扮演

这么个角色。这位风尘女子心中的爱情天使，对这种面对着心灵而又由肉体去扮演的卑

鄙可耻的角色，怀着深深的蔑视。她的那些嘲讽的语言便是这种心境的表露。她既是观

众又是演员，既是法官又是受刑者。她充分领略到阿拉怕故事里那些令人赞叹的想象：

那些故事里几乎总有一个外表卑微而灵魂高尚的人物，他的原型便在经典著作《圣经》

之中，名字叫做尼布甲尼撒二世◎。这位受害者已打定主意，容许自己活到失去贞节的

第二天，这样，她就可以跟她的刽子手开一点儿玩笑了。另外，艾丝苔已经明白，男爵

是依靠见不得人的可耻手段获得了这巨额财富，这就使她没有任何顾忌了，用卡洛斯的

话说，她以扮演复仇女神阿忒◎的角色为快了。这个百万富翁失去她就活不下去，而她

在他面前则时而显得可爱迷人，时而变得讨厌可憎。当男爵痛苦万分，想要离开艾丝苔

时，她便做出甜蜜温柔的姿态，把他拉回到自己身边。

◎帕里斯：希腊神话中的特洛伊王子，风流俊美。他诱走了斯巴达王墨涅拉俄斯的

妻子，美人海伦，从而引起历时十年的特洛伊战争。

◎尼布甲尼撒二世（前六○五—五六二），巴比伦国王。

◎阿忒：希腊神话中的恶作剧和复仇女神，宙斯与不睦女神厄里斯的女儿。

埃雷拉公然摆出一副去西班牙的样子，而实际上只到了图尔。他接着驱车继续赶路，

到了波尔多。他在那里留下一名仆人，让他扮演主人的角色，并叫他在波尔多一家旅馆

里等他。然后，他换上旅行推销员的外衣，坐驿车返回巴黎，在艾丝苔住处秘密安身下

来，通过亚细亚、欧罗巴和帕卡尔，对一切进行精心指挥、策划、和监视，特别是监视

佩拉德的行动。

离选定的喜庆日子还差半个月，大概是歌剧院首场舞会的第二天，这位交际花在意

大利剧院包厢最内侧的地方出现。艾丝苔的俏皮话已经开始有点儿令人生畏。男爵被迫

在楼下给她租了一个包厢，以便把他的情妇藏在这里，避免在离德·纽沁根夫人只有几

步远的地方与情妇一起向公众露面。包厢的位置是她挑选的，为的是能眺望赛里奇夫人

的包厢，因为吕西安几乎一直陪着赛里奇夫人。可怜的风尘女每星期二、星期四和星期

六都要凝望赛里奇夫人身边的吕西安，以此寄托她的幸福。这天将近九点半，艾丝苔看

见吕西安走进伯爵夫人的包厢。他面色苍白，额头忧虑重重，面孔几乎变了样。这些内

心痛苦的标志只有艾丝苔才能看出来。一个女人熟悉自己心爱男子的面容，就像水手熟

悉大海一样。

“天哪！他怎么啦？……出了什么事？他是否想跟那个地狱神讲话？那个人对他来

说是守护神，他此刻正藏身在欧罗巴住处和亚细亚住处之间的一个阁楼里。”

艾丝苔脑子里净是这些折磨人的念头，她几乎没有听见音乐。男爵把他的“天使”

的一只手握在自己手里，跟她说着波兰犹太人土话，那词尾的怪音无论读起来还是听起

来都会叫人头痛。所以完全可以相信，男爵说些什么，艾丝苔根本没有听。

“艾丝泰（苔），”他松开她的手，微微不高兴地推了推它，“你莫（没）在听我

说话！”

“男爵，瞧您，您谈情说爱也跟讲法语一样含混不清。”

“你介（这）张嘴金（真）厉害！”

“我现在不是在我的小客厅里，而是在意大利剧院。如果您不是于莱或菲歇◎铸造

的钱箱，并由造物主的魔力将这钱箱变成了人，您一定不会在一位喜爱音乐的女子的包

厢里这样叽叽喳喳的。我确实没有在听您说话！您坐在这里，在我的裙子里折腾，就像

一个金龟子包在一张纸里瞎撞，叫我笑您可怜。您对我说‘你金（真）美，美得央（让）

银（人）馋涎欲滴……’老风流！如果我回答您：‘您今天晚上不像昨天那样使我讨厌，

咱们回去吧！’您就高兴了。看您这样唉声叹气的样子（虽然我没有听您说话，我还是

感觉出来了），我认为您晚饭吃得太多，开始消化不良了。您要学着我一点（您为我花

了不少钱，我要不时为您的这些钱而提些忠告！），亲爱的，您要学会这一点：像您这

样消化受阻时，您就不能在不适当的时刻一个劲儿地对您的情妇说：‘你金（真）漂亮……’

勃隆代说过：有个老兵就是说了这种愚蠢可笑的话而死在‘信仰的怀抱里……’◎现在

十点钟，您是九点钟在杜·蒂耶家跟您的牺牲品德·勃朗布尔伯爵一起吃完晚饭的，您

有数百万和一堆块菰要消化呢，明天十点钟再来吧！”

◎于莱和菲歇是当时制造保险柜的巧匠。

◎法国元帅德·洛里斯顿侯爵（一七六八—一八二八），六十岁时在他的情妇、歌

剧院舞蹈演员勒·加洛瓦小姐家突发中风死去。当时报界说他“死在信仰的怀抱里。”

信仰一词的转义为“一心追求的目标。”

“你介（这）个银（人）金（真）严厉！……”男爵大声说，他承认这话从医学上

说是非常正确的。

“严厉？……”艾丝苔说，她的眼睛一直没有离开吕西安，“您不是请比昂雄、德

普兰、老欧德利来会诊了吗？……自从您看见自己幸福的曙光后，您知道自己活像个什

么吗？……”

“像习（什）么？”

“像一个裹在法兰绒衣服里的小老头，不时从扶手椅踱到窗户旁，想看看温度计是

否指着适合养蚕的温度，那是医生为他安排的温度……”

“哎，你太忘恩负义了！”男爵听了这几句话感到很伤心，大声说。不过这些话，

堕入情网的老人们在意大利剧院是经常听到的。

“忘恩负义！”艾丝苔说，“到现在为止，您给我什么了？……一大堆不愉快！您

瞧，老爹！我能为您感到自豪吗？您呀！您为我而感到自豪。我戴着您的饰带，穿着您

的号衣，倒挺合适！您为我还清了债！……就算是吧。可是，您早已骗足了多少个百万……

（哈！哈！别撇嘴，您跟我说定的……）所以，不用看这些债是多少数额。这倒成了您

最美妙的荣誉凭证了……妓女和窃贼，没有比这两者更为相配了。您造了一个漂亮的笼

子，来关您所喜欢的鹦鹉……您去问问巴西大鹦鹉，看它是否感激将它关在金色笼子里

的人……别这么看着我，您那样子像个和尚……您已经向全巴黎展示了您的红白羽毛的

南美大鹦鹉。您说：‘巴黎是否有人拥有这样的鹦鹉？……它叫得多么好听！它学话学

得多么准！……’杜·蒂耶进来时，鹦鹉对他说：‘您好，小骗子……’您多么开心，

就像一个荷兰人拥有一种独一无二的郁金香，就像一个住在亚洲而领英国年金的昔日富

豪向一个推销员买了能奏出三个序曲的瑞士产的第一个八音鼻烟盒。您想得到我的心，

那好吧，我马上告诉您用什么办法能得到它。”

“你快说，你快说！……为了你，我习（什）么都能做……，我喜欢央（让）你取

笑！”

“您看，吕西安·德·鲁邦普雷此刻正跟您的妻子在一起。请您也像他那样年轻，

那样漂亮吧，如果能这样，您就可以垂手得到拿您所有百万的金钱也永远买不到的东西

了！……”

“我走了。因为，金（真）的，今天晚上你对我太不好了……”“猞猁”拉长了脸

说。

“好吧，再见！”艾丝苔回答，一嘱咐乔治把您的床头垫得高一点儿，再让脚往上

倾斜，今晚您的脸色像中风一样……亲爱的，您可不能说我不关心您的身体啊！”

男爵站起身，摸到了门把。

“过来，纽沁根！……”艾丝苔做了一个高傲的手势，把他叫回来。

男爵向她倾身过去，像狗一样驯服。

“您想看到我对您亲热，今晚在我家给您喝甜酒，一边跟您说些悄悄话吗，胖鬼？”

“你叫我心都水（碎）了……”

“心都水（碎）了，可以用一个词说，叫伤心！……”她说，一边嘲弄男爵的发音，

“嘿，你把吕西安给我带来，我要请他来赴我们的伯沙扎尔◎盛宴，我肯定他不会不来。

您若能办成这桩小小交易，我一定会对你说我爱你，我的弗雷德里克胖子，你可以相信

这一点……”

◎伯沙扎尔：古巴比伦摄政王，常沉溺于狂欢盛宴。

“你系（是）一个迷银（人）精，”男爵说着吻了吻艾丝苔的手套，“你总系（是）

到最后开（给）我一点儿抚慰，要系（是）介（这）样，我宁愿听一顿更大的秋（臭）

骂……”

“好了，要是不听我的话，我……”她说，一边用手指威胁着男爵，就像大人吓唬

孩子一般。

男爵连连点头，仿佛落入圈套的鸟儿恳求猎人释放它一样。

“天哪！吕西安怎么啦？”当她单独一人时，她心里想，忍不住流下了眼泪，“他

从来没有这么悲哀过！”

当天晚上，吕西安遇到了这样的事；九点钟，吕西安和每天晚上一样，坐上他的双

座四轮马车出门，准备去格朗利厄公馆。像所有的年轻人一样，他把自己的坐骑和驾驭

有篷双轮轻便马车用的马留着上午出门用，冬天晚上出门他坐一辆双座四轮轿式马车，

然后到最近的马车出租店租一辆最漂亮的四轮高级马车，并配上最漂亮的马匹。一个月

来，一切都称心如意：他已经在格朗利厄公馆吃过三次晚饭，公爵待他颇为热情。他在

公共马车公司的股票卖了三十万法郎，这使他又偿付了三分之一的地产款项。克洛蒂尔

德·德·格朗利厄精心打扮自己，每当吕西安走进客厅，她的脸上好像抹了十瓶脂粉，

而且公开宣称为他而神魂颠倒。几位地位很高的人谈到吕西安和德·格朗利厄小姐的婚

事时，也认为已经十拿九稳。曾任法国驻西班牙大使和外交大臣的德·肖利厄公爵已经

向德·格朗利厄公爵夫人允诺，要在国王面前为吕西安求得侯爵称号。

那天晚上，吕西安在德·赛里奇夫人家用过晚餐，便按惯例从肖塞一当坦街到圣日

耳曼区进行每日一次的走访。他到了门前。车夫叫门。大门打开后，车夫站在台阶前。

吕西安从车上下来，看见院子里有四辆马车。一个负责开关前厅大门的仆人看见德·鲁

邦普雷先生，便走上前来，到了台阶上，像士兵换岗一样，站在门前。

“老爷不在家！”他说。

“公爵夫人可以招待客人。”吕西安对仆人说。

“公爵夫人也出门了。”仆人沉着脸说。

“克洛蒂尔德小姐……”

“我想，公爵夫人不在家，克洛蒂尔德小姐是不会接待先生的……”

“可是，里面有客人。”吕西安感到震惊，反驳道。

“这我就不知道了。”仆人回答，尽量装出一副既愚蠢又恭敬的姿态。

对于把礼仪当作社会最了不起的法律的人来说，没有比礼仪更可怕的东西了。吕西

安马上明白了这难以忍受的一幕对他意味着什么。公爵和公爵夫人不愿再接待他了。他

顿时感到背脊发凉，骨髓在脊椎骨里冻结了，额头上渗出了几滴冷汗。这一场面出现在

他自己随身仆人面前，那仆人握着车门把手，犹豫着不知是否应该把门关上。吕西安向

他示意马上就走。

正上车时，他听到有人下台阶的声音。那个仆人过来接连喊道：“德·肖利厄公爵

先生的下人！--德·格朗利厄子爵夫人的下人！”

吕西安只对自己仆人说了一句话：“快上意大利剧院！……”

尽管他动作十分敏捷，这位倒霉的花花公子仍然没能躲过德·肖利厄公爵和他的儿

子德·雷托雷公爵。他不得不向他们致意，而对方却没有跟他说一句话。宫廷中出了一

件大祸，权倾朝野的宠臣突然垮台，常常是在一间内阁门口由脸色阴沉的掌门官来宣布

的。

“现在怎样去向我的谋土报告这场灾难呢？”吕西安在去意大利剧院的路上想，

“这中间到底发生了什么事？……”他越猜越糊涂。

以下就是刚才事情的经过：

当天上午十一点，德·格朗利厄公爵走进全家进餐的小客厅，亲了克洛蒂尔德一下，

然后对她说：“孩子，在没有新的嘱咐前，你再也不要理会德·鲁邦普雷先生了。”接

着他拉住公爵夫人的手，把她带到一个窗口，对她轻声说了几句话。这使可怜的克洛蒂

尔德大为不悦。德·格朗利厄小姐一直观察母亲听公爵讲话后有什么反应，她看到母亲

大惊失色。

“冉，”公爵吩咐一个仆人说，“拿着，将这封短信送交德·肖利厄公爵先生，请

他让你带回同意还是不同意的答复。--我请他今天来和我们共进晚餐。”他又对妻子说

了一句。

午餐气氛非常沉闷。公爵夫人显得若有所思，公爵仿佛在生自己的气。克洛蒂尔德

几乎忍不住落泪。

“孩子，你父亲做得对，听他的话吧！”母亲用温和的语气对女儿说，“我不能像

他那样对你说：‘别想吕西安了！’是呀，我理解你的痛苦。（克洛蒂尔德亲吻一下母

亲的手）可是，我的天使，我要对你说：‘你等着，不要有任何行动。由于你爱他，那

就默默地忍受痛苦吧。你要相信父母的关怀！’我的孩子，高尚的女子之所以高尚，是

因为她们在任何情况下都懂得尽责，而且是高尚地尽责。”

“出了什么事？……”克洛蒂尔德问，面色惨白。

“我的心肝，事情太严重了，没法跟你讲呀。”公爵夫人回答，“如果这不是事实，

你知道了，会白白扰乱你的情绪；如果是事实，那你就不应该知道。”

六点钟，德·肖利厄公爵来了。德·格朗利厄公爵在他的书房里等他。

“你听着，亨利……（这两位公爵彼此以‘你’相称，互相叫名字，而不称姓。规

定这种细微差别是为了表示不同的亲密程度，抵制法国式亲热的蔓延，抑止自尊心。）

你听着，亨利，我现在十分为难，只能向一位熟悉这种事情的老朋友请教：你是有办法

的。你知道，我的女儿克洛蒂尔德爱上了那个小鲁邦普雷，几乎逼着我答应他做我女儿

的丈夫。我一直反对这门亲事。可是，最后，德·格朗利厄夫人拗不过克洛蒂尔德的痴

情。后来，这个小伙子购买了地产，而且偿付了四分之三的款项，我也就不再提出异议

了。昨天晚上，我突然收到一封匿名信（你是知道在什么情况下搞这类玩艺儿的），信

里说这个年轻人财源不正。他告诉我们，购买地产的钱是他妹妹给的，这完全是谎话。

写信人要我们以我女儿的幸福和家庭名誉为重，对这件事进行了解，并告诉我用什么办

法能把情况搞清楚。给你这信，你先读读吧！”

“亲爱的费迪南，我赞同你对匿名信的看法。”德·肖利厄公爵读完信，回答说，

“不过，对匿名信，既不必重视，也应该加以利用，有时候这种信就像是一个侦探。你

把这个小伙子关在门外，再去了解一下情况……啊，你的事，我有主意了。你有个诉讼

代理人叫德尔维尔，他是我们信得过的人。他掌握着很多人家的秘密，这桩秘密他也不

会泄露出去。这个人正直、有影响，重荣誉，机灵，能用计谋。不过，他只是办案精明，

你用他只是为了取得你所注意的证据。我们通过王国警察总署，在外交部还有一个独一

无二的能发现国家机密的人，我们经常派他执行使命。你告诉德尔维尔，为了办这件事，

给他配备一名副手。我们这位暗探出面时是一位堂堂正正的先生，胸前佩着荣誉军团十

字勋章，外表酷似一位外交官。这个家伙去当猎人，而德尔维尔只观看打猎就行了。你

的诉讼代理人将会告诉你，这桩事情是否虚张声势，或是你应该跟这个小鲁邦普雷断绝

来往。一星期内，你就知道该怎么办了。”

“年轻人还没有侯爵头衔，一星期内来我家找不到我是不会生气的。”格朗利厄公

爵说。

“不会的，特别是，如果你把女儿嫁给他。”这个前大臣回答，“如果匿名信内所

说的事属实，那就更没有关系了！你就叫克洛蒂尔德跟我的儿媳玛德莱娜去旅行吧，玛

德莱娜正想去意大利呢……”

“你帮我摆脱了困境！我还不知道是否应该感谢你……”

“看事情进展吧。”

“啊！”格朗利厄公爵叫起来，“那位先生叫什么名字？应该告诉德尔维尔……明

天下午四点钟，你叫他到我这里来，我也把德尔维尔找来，让他们两人接上头。”

“他的真实姓名，”前大臣说，“我想是叫科朗坦……（这名字你大概没有听说过）

但是，这位先生到你家来，一定会用他在部里用的名字，他让人家叫他德·圣什么先生……”

“啊！圣伊弗！圣瓦莱尔！非此即彼。”

“你可以信赖他，路易十八对他是完全信赖的。”

这次谈话以后，管家便奉命将德·鲁邦普雷先生拒之门外。这情况刚才已经出现了。

吕西安像一个醉汉似地在意大利剧院观众休息室踱来踱去。他看到自己成了全巴黎

的笑柄。德·雷托雷公爵是他的一个冷酷的仇人，对这类仇人应该微笑而不能报复，因

为他们伤害别人，而伤害别人符合上流社会的规律。德·雷托雷公爵已经知道刚才发生

在格朗利厄公馆台阶上的那一幕。吕西安感到有必要把这场灾祸告知他的现任私人谋士，

但又怕上艾丝苔家去可能会遇到客人而败坏自己名声。他心烦意乱，压根忘记了艾丝苔

就在剧场里。在茫然不知所措中，他还必须跟拉斯蒂涅克聊几句。拉斯蒂涅克还不知道

这件事，还向他祝贺他不久成婚呢。这时候，纽沁根微笑着走到吕西安跟前，对他说：

“请您赏脸过来看一下德·向（尚）碧夫人，她想亲基（自）邀请您参加我们的乔迁庆

典……”

“非常乐意，男爵。”吕西安回答。对他来说，这位金融家就像是救命天使。

“让我们单独谈谈，”艾丝苔看到德·纽沁根先生与吕西安一起来到时，对德·纽

沁根先生说，“您去看看杜·瓦诺布尔夫人，我瞥见她在三楼的一个包厢里，跟她的阔

佬在一起……很多阔佬出在印度。”她会意地望了吕西安一眼，补充说：

“她那位与您这位十分相像。”吕西安微微一笑说。

“嘿，”艾丝苔用另一个会意的动作回答吕西安，同时继续对男爵说，“您把她和

她的那位阔佬带到我这里来，他很想结识您，人家说他非常富裕。那可怜的女人向我不

知诉了多少苦，抱怨说这个阔佬不行。如果您能叫他减轻点分量，掏点腰包，他就不那

么沉重了。”

“你们把我们看作披（骗）子休（手）吗？”男爵说。

“你怎么啦，我的吕西安？……”包厢的门一关上，艾丝苔的嘴唇便贴到他朋友耳

朵上，低声说

“我完了！人家刚刚向我关上了格朗利厄公馆的大门，借口家里没有人，但实际上

公爵和公爵夫人都在家，院子里停着五辆马车……”

“怎么，婚事要告吹！”艾丝苔用激动的声音说，她隐约望见了幸福的天堂。

“我还不知道他们对我在搞什么阴谋……”

“我的吕西安，”她用温存动人的语调回答，“你为什么要烦恼呢？你以后可以结

一门更好的亲事……我要为你去挣两份地产……”

“今晚你请吃夜宵吧，我好跟卡洛斯私下谈一谈，尤其要请那个假英国人和瓦诺布

尔。这个阔佬毁了我，他是我们的仇人，我们要抓住他，我们……”吕西安说到这里做

了一个绝望的手势，戛然止住了。

“嗯，怎么啦？”可怜的姑娘问，感到焦虑不安。

“哎！德·赛里奇夫人看见了我！”吕西安大声说，“更倒霉的是，德·雷托雷公

爵跟她在一起，他也看到了我的沮丧情绪。”

确实如此，就在这一时刻，德。雷托雷公爵正在拿德·赛里奇伯爵夫人的痛苦寻开

心。

“您让吕西安到艾丝苔小姐的包厢去出头露面，”这位年轻的公爵指着这个包厢和

吕西安说，“你对他那么关心，应该告诫他不要这样做。可以到她家去吃夜宵，甚至可

以在她家……但是，格朗利厄家对这个小伙子确实冷淡了，这一点我不觉得奇怪。我刚

才看到他被拒之门外，站在台阶上……”

“这些烟花女子很危险。”赛里奇夫人说，一边用观剧镜对准艾丝苔的包厢眺望。

“不错，无论从她们能做什么，还是想做什么来说，都是如此……”

“这些人会毁了他！”赛里奇夫人说，“听别人说，不管人家给她们钱，还是不给

他们钱，那代价都很高。”

“对他来说倒不是这样……”年轻的公爵故作惊异地回答“她们非但没有让他花钱，

必要时还给他钱，她们一个个都追求他”

伯爵夫人嘴角上神经质地轻轻颤动一下，这不能列入她那多种笑容的范围。

“那好，”艾丝苔说，“半夜来吃夜宵吧！把勃隆代拉斯蒂涅克也带来。至少要有

两个活跃人物，总共不要超过九人。”

“要想个办法，叫男爵派人把欧罗巴找来，借口是亚细亚要准备夜餐。你把我刚刚

发生的事告诉欧罗巴，要让卡洛斯在控制那个阔佬前得知这一消息。”

“没有问题。”艾丝苔说。

这样，佩拉德可能会不知不觉地与他的对手走进同一个屋子。老虎进入狮子的洞穴，

狮子身边还有自己的卫士。

吕西安回到德·赛里奇夫人的包厢。德·赛里奇夫人没有向他扭过头来，没有向他

微笑，也没有整理自己长裙，来为他让出身边的位子，而是装作根本没有注意进来的人，

继续拿着小望远镜对准着大厅。但是，吕西安从小望远镜的颤动中看出，伯爵夫人的心

情十分紊乱，这是追求违禁的幸福而付出的代价。吕西安还是走到包厢前边她身旁去，

坐在另一个角落，与伯爵夫人隔着一小块空隙。他靠在包厢前沿上，支着右肘，戴手套

的手托着下巴，然后略微转过身来，等待伯爵夫人开口。这一幕演了一半，伯爵夫人还

没有对他说一句话，没有看他一眼。

“我不知道您为什么要到这里来，”她最后对吕西安说，“您的位子是在艾丝苔小

姐的包厢里……”

“我这就去。”吕西安说着便走了出去，没有看伯爵夫人一眼。

“啊，亲爱的！”杜·瓦诺布尔夫人跟佩拉德一起走进艾丝苔的包厢，说。德·纽

沁根没有认出佩拉德。“我十分高兴向你介绍萨缨埃尔·约翰森先生，他非常钦佩德·

纽沁根先生的才能。”

“真的吗，先生？”艾丝苔微笑着对佩拉德说。

“哦，当然，无向（限）钦佩。”佩拉德说。

“瞧，男爵，这位讲的法语跟您差不多，就像下布列塔尼话跟勃良第话相似一样。

听你们两位谈金融，一定会叫我很开心……富豪先生，为了结识我这位男爵，您知道我

要求您做什么吗？”她微微一笑，说。

“哦！……我……谢谢您，请您把我介笑（绍）给男爵先生。”

“好的。”她接着说，“您一定赏光来我家吃夜宵……把男人连结在一起的最强有

力的胶合剂，莫过于香槟酒，它能胶合一切生意，尤其是那种使人堕落的生意。今晚来

吧，您会碰到一些善良的小伙子。至于您呢，我的小弗雷德里克，”她凑到男爵耳边说，

“您坐上您的马车，去圣乔治街，把欧罗巴给我带来，我要为夜宵的事吩咐她几句话……

我留着吕西安，他给我们带来两个很风趣的人……--我们要跟这个英国人寻寻开心。”

她又在杜·瓦诺布尔的耳边说了一句。

佩拉德和男爵出去了，两个女人单独留在那里。

“啊，亲爱的，如果你能捉弄一下这个无耻的家伙，就算你有本领了。”瓦诺布尔

说。

“要是做不到，你把他借给我一星期。”艾丝苔大笑着回答。

“不会，你大概半天也留不住他，”杜·瓦诺布尔夫人辩白说，“我吃的这面包太

硬，牙齿都要咬断了。我这辈子呀，再也不想去为任何英国人创造幸福了……他们都是

些自私冷漠的东西，披着人皮的猪猡……”

“怎么，对你不尊重吗？”艾丝苔问，微微一笑。

“相反，亲爱的，这个魔鬼还没有对我称过‘你’呢。”

“在任何情况下都没有？”艾丝苔说。

“这无赖一直称我‘夫人’，在任何一个男人都会表示一点儿亲热的时刻，他也保

持着极度冷静……爱情呀，嘿，天哪，对他来说就像刮胡子：他把剃刀擦干净，放进套

子里，照一照镜子，好像在自言自语说：‘我没有刮破皮’◎。他对我的那种尊敬态度

简直叫女人受不了。这个卑劣的牛肉汤外国阔佬也不叫可怜的泰奥多尔躲藏起来，倒让

他在我的洗梳间里站上大半天。总之，他在各方面竭力跟我作对，而且那吝啬劲儿呀……

就像高布赛克和吉戈东走到了一块儿。他带我去吃晚饭，偶尔我没有坐自己的马车，他

连送我回家的马车钱都不付。”

◎“刮破皮”，也有被宰割的意思，一语双关。

“那么，”艾丝苔说，“你侍候他，他给你什么呢？”

“亲爱的，什么也不给。干干的，一个月五百法郎，另外给我付包租马车费。可是，

亲爱的，这叫什么呀？……就是那种结婚时向杂货店老板租的上市政府、教堂和蓝钟饭

馆的马车……他对我显示这种尊敬，就是在刺激我。如果我显得情绪烦躁，心情不好，

他也不生气。他对我这样说：‘俄（我）愿意俄（我）的姑娘显显她的威力，以便不要

对一位热情的女子说出那种脆（最）可恶，脆（最）没有绅士风土（度）的话：‘你像

一包棉花，一件商品！……嘿嘿！你面前的这个人是解（戒）酒会和反对奴隶制协会会

员。’这个怪人就这样面色苍白，于巴巴冷冰冰地呆在那里，要叫我明白他很尊重我，

就像他也会这样尊重黑人一样，而且这种尊重并不是出于他的好心，而是源于他那废除

奴隶制的观点。”

“没有比这更无耻了！”艾丝苔说，“要是我，我就叫他倾家荡产，这个怪家伙！”

“叫他倾家荡产？”杜·瓦诺布尔夫人说，“首先得叫他爱上我才行……可是，就

是你，你也不愿意伸手向他要两个里亚的。他先一本正经地听你说话，然后，会用那种

让你觉得打耳光都很舒服的英国方式对你说，‘在他贫困的生活中，为爱情这区区小事，’

他已经为你花了不少钱。”

“哎！干咱们这一行的也会碰上这种家伙！”艾丝苔大声说。

“啊！亲爱的，你真是幸运啊，你！……好好照顾你的纽沁根吧！”

“你的那个阔佬，他有什么别的念头吗？”

“阿黛尔也这样问过我。”杜·瓦诺布尔夫人回答。

“啊，亲爱的，这个人可能已经下决心让一个女人恨他，并且要在一段时间内叫人

家把他赶走。”艾丝苔说。

“或者是他想跟纽沁根做生意，他知道咱们俩交往密切，就把我抓在手里。阿黛尔

是这么认为的。”杜·瓦诺布尔夫人回答，“这就是为什么今晚我把他介绍给你。啊！

如果我能确切知道他的计划，我与你和纽沁根就能好好沟通一下了。”

“你对他不发火，”艾丝苔说，“也不常常对他说说你的看法？”

“你去试试看，你这个机灵人……嘿，不管你怎么热情，他那冷冰冰的微笑终究会

使你受不了。他会回答你说：‘俄（我）是反对奴隶制度的，你是自右（由）的……’

你对他谈最滑稽可笑的事情，他会望着你说：‘这很好嘛！’你会发现，你在他眼里不

是别的，只是个小丑。”

“跟他发怒呢？”

“也一样！对他来说，那是一场戏。你可以在他的左胸下方动手术，他丝毫不感到

疼痛，他的内脏可能是白铁做的。我曾对他说过这话，他回答我说：‘我对这样的身体

状况肥（非）常满意……’，讲话总是彬彬有礼。亲爱的，他的心思真叫人捉摸不透……

我再忍受几天这种折磨，以满足我的好奇心。要不，我早就叫菲利普把这个阔佬给收拾

了，菲利普的剑术没人能跟他相比。只有这一着可使了……”

“我本来就要跟你说这个呢！”艾丝苔叫起来，“不过，你还是先了解一下，他会

不会拳术。因为这些英国老头，亲爱的，他们常常留着一手呢。”

“这一位倒不是两面派！……如果你看见他怎样来问我有什么吩咐，问我几点钟他

能前来，当然是为了出人意外地来看我，如果你看见他怎样摆出所谓绅士的表示尊重的

姿态，你一定会说：‘这个女人真受宠爱，’而且没有一个女人不这样说……”

“而且，人家都羡慕我们，亲爱的！”艾丝苔说。

“啊，是啊！……”杜·瓦诺布尔夫人大声说，“你看吧，我们生活中多少都能感

受到人家并不怎么把我们放在眼里。可是，亲爱的，这个灌满了波尔多◎葡萄酒的大羊

皮袋子对我的尊敬，比起粗暴行为来，更使我感到从未经受过的极其残酷、深刻和完全

的蔑视。他喝得醉醺醺的，就走了，对阿黛尔说是‘为了不惹人讨厌’，也为了不同时

受女人和酒这：强’控制。他滥用我的出租马车，比我用得还多……哦！如果今天晚上

能叫他滚到桌子底下，那该多好……可是，他喝十瓶酒，才刚刚有一点儿醉。虽然醉眼

朦胧，还能看得清清楚楚。”

◎波尔多：葡萄牙的港口城市。

“就像有些人，”艾丝苔说，“他们的窗户外面很脏，而从里往外看，外面的东西

他们都能看得见……我了解人的这种特性：杜·蒂耶就有这种本领，而且比谁都强。”

“要设法抓住杜·蒂耶，还有纽沁根，如果他们两人能把这个英国人装进他们设计

的某个圈套中，我至少能出一口气！……他们把他搞到街头行乞的境地！啊！亲爱的，

现在落到了一个新教徒伪君子手里，就在这个那么逗人，善良、爱开玩笑的可怜的法莱

克斯之后……那时候我们多么开心！……人家说经纪人都很傻……可是法莱克斯只有一

次失手……”

“他把你扔下，又一文不给的时候，你就体验到了享乐的烦恼。”

德·纽沁根带来了欧罗巴。欧罗巴把毒蛇似的脑袋伸进门来，女主人在她耳边说了

几句话，她又消失了。

交际花盛衰记

第三章

--------

晚上十一点半，五辆马车停到圣乔治街这位名妓寓所门外。一辆是吕西安的，与他

同车的有拉斯蒂涅克，勃隆代和比西沃；一辆是杜·蒂耶的，一辆是德·纽沁根男爵的；

一辆是英国阔佬的；还有一辆是弗洛丽娜的，杜·蒂耶现在跟她勾搭上了。窗子上的三

重栅栏已经挂上有波状皱褶的华丽的中国窗帘。夜宵将在深夜一点开始。小客厅和餐厅

里富丽堂皇，烛光熠熠生辉。人们将在这里度过花天酒地的一夜，只有这三个女人和这

些男人才能经受得住。大家先玩牌，因为夜宵大概还要等两小时。

“您玩牌吗，富翁？……”杜·蒂耶对佩拉德说。

“我曾经跟奥科内尔◎、皮特、福克斯、凯宁、勃罗汉姆勋爵◎，……勋爵……打

过牌……”

◎奥克内尔（一七七五—一八四七），爱尔兰政治家。

◎皮特（一七五九—一八○六），福克斯（一七四九—一八○六），凯宁（一七七

○—一八二七），勃罗汉姆勋爵（一七七八—一八六八），都是英国政治家。

“请您立刻说出很多勋爵的名字。”比西沃对他说。

“菲兹一威廉勋爵◎，爱伦博罗勋爵◎，海特福特勋爵◎，……勋爵……”

◎菲兹一威廉勋爵（一七四八—一八三三），英国政治家，曾任内阁会议

◎爱伦博罗勋爵（一七九○—一八七一），曾任印度总督及海军大臣。

◎海特福特勋爵（一七七七—一八四二），英国摄政工挚友。

比西沃望了望佩拉德的鞋，弯下腰去。

“你寻找什么？……”勃隆代问。

“嘿，找开关，关上开关才能使机器停下。”弗洛丽娜说。

“你们玩牌是一个筹码二十法郎吗？……”吕西安问。

“你们想树（输）多少，俄（我）就押多少……”

“他那么厉害？……”艾丝苔对吕西安说，“他们都把他当成英国人了！……”

杜·蒂耶，纽沁根，佩拉德和拉斯蒂涅克坐到随桌上玩起惠斯特弗洛丽娜，杜·瓦

诺布尔夫人，艾丝苔，勃隆代，比西沃围着炉火聊天吕西安翻阅着一本精美的版画作品

消遣。

“晚餐已经准备好了，夫人。”帕卡尔穿着漂亮的服装前来通报。

佩拉德坐在弗洛丽娜左边，他的另一边是比西沃。艾丝苔已嘱咐比西沃激将阔佬，

把他灌醉。比西汉酒量极大。佩拉德这辈子还从来没有见过这么豪华的场面，没有尝过

如此美撰佳肴，也未曾遇上过这么漂亮的女人。

“我已经为瓦诺布尔花了一千埃居，今晚算是捞回来了，”他心里想，“而且，我

刚才还赢了他们一千法郎。”

“这才是应该效法的榜样。”坐在吕西安旁边的杜·瓦诺布尔夫人用手指着餐厅中

华丽的陈设，对着佩拉德大声说。

艾丝苔让吕西安坐在自己身边，在桌子下面把吕西安的一只脚夹在自己两脚中间。

“你知道了吗？”瓦诺布尔望着佩拉德说，佩拉德却装聋作哑，“你为我装备一幢

房子，就该这个样子！腰缠万贯从印度回来，又想跟纽沁根这样的人做生意，就该达到

他们的这个水平。”

“俄（我）是解（戒）酒会会员……”

“那你就要多多地喝，”比西沃说，“因为印度天气很热，是不是，大叔？

吃夜宵时，比西沃把佩拉德当作从印度回来的叔叔，以此来开玩笑。

“杜·瓦诺布尔夫银（人）对我说，您已经有一些居（主）意……”纽沁根定睛望

着佩拉德说。

“我就喜欢听这个，”杜·蒂耶对拉斯蒂涅克说，“两个南腔北调的人在一起说话。”

“你们瞧吧，他们最后都能互相理解。”比西沃说。他猜到了杜·蒂耶刚才对拉斯

蒂涅克说话的含意。

“男爵先生，俄（我）象（想）到一桩小小的投机生意，嘿！做起来很舒服……能

赚很多欠（钱），大大的有利可图……”

“你看吧，”勃隆代对杜·蒂耶说，“他再往下说，每分钟都会提到英国议会和英

国政府。”

“是去中国……搞鸦片……”

“哦，介（这）我基（知）道，”纽沁根马上回答，摆出掌握全球商业的架势，

“可系（是），英国金（政）府用鸦片作为打开中国大门的休（手）段，肯（根）本不

会允许我们……”

“纽沁根替他把话头转到了政府上。”杜·蒂耶对勃隆代说。

“啊！你原来做过鸦片生意！”杜·瓦诺布尔夫人叫起来，“我现在明白了，你为

什么老叫人目瞪口呆，你心里还留着这些麻醉剂呢……”

“您看，”男爵指着杜·瓦诺布尔夫人对那位所谓鸦片商大声说，

“您和我一样，百万富翁永远不会叫女人爱上。”

“俄（我）爱过很多，而且昌昌（常常）爱女人。”佩拉德回答。

“总是因为戒酒。”比西沃说。他刚刚准完佩拉德第三瓶波尔多葡萄酒，现在开始

叫他喝一瓶波尔多葡萄酒。

“哦！”佩拉德叫起来，“这英国的葡萄酒总（真）不错！”

勃隆代，杜·蒂耶和比西沃相视而笑。佩拉德有那种本领，他能把一切，甚至思想，

化为己有。不说英国的金银比世界上哪个地方都好的英国人是很少的。对于来自诺曼底

而在伦敦市场上出售的鸡和鸡蛋，英国人会说这些鸡和鸡蛋要比巴黎的好，虽然它们都

产自同一地区。艾丝苔和吕西安看到这服装，言谈和国空一切的态度都和英国人一模一

样，感到目瞪口呆。这些人又吃又喝，谈笑风生，一直闹到清晨四点。比西沃以为自己

已经获得了勃利亚一萨瓦兰◎狂谈的那种成功。但是，就在他心里想着：“我战胜了英

国！……”同时给他叔父斟酒时，佩拉德向这个无情的嘲笑者回敬了一句：“来吧，小

伙子！”这句话只有比西沃一人听见。

◎勃利亚—萨瓦兰（一七五五—一八二六）法国制宪会议成员，美食家、作家。

“嘿，各位！他是英国人，就像我也是英国人！……我的叔叔是个加斯科尼◎人，

我不会有别的叔叔了！”

◎加斯科尼：法国西南部旧省名。

比西沃单独与佩拉德在一起，所以谁也没有听见这句揭老底的话。佩拉德从他的椅

子上摔到了地上。帕卡尔立刻将他抱起，送到一间阁楼里。佩拉德在那里沉沉睡去。晚

上六点钟，这位阔佬觉得有人用湿毛巾给他擦拭，他便醒了。他躺在一张破旧的帆布床

上，他的面前是戴着面具穿着黑色长外衣的亚细亚。

“啊！佩拉德老爹，来，看看能不能数到二？”

“我这是在什么地方？”他四下张望一下，说。

“听我说，这是在给您醒酒，”亚细亚回答，“如果您不爱杜·瓦诺布尔夫人，您

总爱自己的女儿吧，是不是？”

“我的女儿？”佩拉德大叫起来。

“对，莉迪小姐……”

“怎么？”

“怎么？她不在麻雀街了，她被人劫持了。”

佩拉德长叹一声，就像战场上受了重伤即将死去的士兵的叹息声。

就在您伪装成英国人的时候，有人假扮成佩拉德。您的小莉迪走了，以为是跟随着

自己的父亲呢。她现在在一个安全的地方……哦，您是永远找不到她的！除非您能补救

您于下的坏事……”

“什么坏事？”

“昨天，德·格朗利厄公爵家不让吕西安·德·鲁邦普雷先生进门。这是你的诡计，

还有你派到我们这儿来的那个人。别说话，听着！”亚细亚看到佩拉德要开口，便这样

说，“只有等到吕西安·德·鲁邦普雷先生与克洛蒂尔德小姐结婚，走出圣托马一达甘

教堂的第二天，你才能得到你的女儿，依然纯洁无瑕。”亚细亚接着说，对每个字都加

强语气，来突出要表达的意思。“如果十天之后，吕西安·德·鲁邦普雷还不能像过去

那样受到德·格朗利厄家接待，那么首先，你将暴死，什么也不能把你从这一威胁中解

救出来……然后，当你感到自己已被击中，临死前，还给你一点时间想一想：‘我的女

儿日后就要沦为娼妓了！……’你把这个把柄落入我们之手，你虽然已经很蠢，但是还

有足够智力来考虑我们给你的这一通知。你不要叫喊，不许说一句话，快到贡当松家去

换衣服，然后回自己家去。卡特将告诉你，你的小莉迪看了你写的一张字条便下了楼，

以后再也没有见到她。如果你去告发，如果你采取什么行动，那就开始执行我对你说的

措施，你和你的女儿一起完蛋，她已经许给了……德·马尔赛。跟康奎尔老爹打交道，

用不着多罗嗦，也用不着转弯抹角，是不是？……下楼吧！记着，别再来扰乱我们的事

情了。”

亚细亚走了。佩拉德显出一副可怜相。亚细亚的每句话都是对他沉重的打击。暗探

双眼含泪，两行泪水顺着面颊流下来。

“请约翰森先生用晚餐。”过了一会儿，欧罗巴探进头来叫他。

佩拉德没有回答。他下了楼，穿过几条街道，来到一个出租马车站。他奔向贡当松

家，脱下阔佬衣服，对贡当松没讲一句话。然后又穿上康奎尔老爹的衣服，八点钟回到

自己的家。他上了楼梯，心还怦怦直跳。弗朗德勒女佣人听到主人声音，过来问他：

“啊，小姐呢？她在哪儿？”她问得那样天真，老暗探不得不将身体倚在楼梯栏杆上，

他的体力已经承受不住这一打击。他走进女儿住的地方，看到空荡荡的房间，听着卡特

讲述诱拐的经过情形。它策划得那样巧妙，犹如他本人设想的一般。他终于痛苦得昏了

过去。

“就这样吧，”他心里想，“只能屈从，慢慢再报复吧！去看看科朗坦……这还是

第一次遇到对手。科朗坦会让这个漂亮的小伙子自由自在地哪怕跟王后去结婚，如果这

小伙子愿意的话！……啊，我现在明白了为什么我女儿第一眼就爱上了他……哦，那个

西班牙教士对这一切了如指掌……拿出勇气来，佩拉德老爹，把已经到手的猎物吐出来

吧！”可怜的老爹还没有料想到又一次可怕的打击在等待着他。

他一到科朗坦家，认识佩拉德的那个深得主人信任的仆人布律诺对他说：“先生出

门了……”

“要去很久吗？”

“十天，……”

“去哪里了？”

“不知道！……”

“哦，天哪，我真蠢！我还问去哪儿了……好像我们的行动也告诉他们似的。”他

心里想。

佩拉德在圣乔治街阁楼上快要醒过来之前几小时，科朗坦从他的巴希乡间来到德·

格朗利厄公爵府上。他穿一身高贵人家随身男仆的服装，从黑色礼服的一个扣眼上可以

看到荣誉军团勋位的助表。他把自己打扮成一个小老头，头发上补了粉，满脸皱纹，面

色苍白。一副玳瑁边眼镜遮住了他的双眼。总之，他看上去就像一名上岁数的办公室主

任。

他说出自己的名字（德·圣德尼先生）后，便被引进到德·格朗利厄公爵的书房里。

他看到德尔维尔正在书房里看一封信，那正是他亲自口授，他手下一名负责书写的暗探

所写的。公爵将科朗坦请到一边，向他说明所发生的事情。其实科朗坦全都知道。德·

圣德尼先生冷静而恭敬地倾听着，同时端详着这位老爷，要一直看透这个穿一身天鹅绒

的人的底细，要把他的一生暴露在光天化日之下，以此来进行消遣。这个人此刻和将来

所关心的就是惠斯特纸牌和格朗利厄家庭的声誉。贵族老爷们在他们下属面前总是那么

幼稚无知，科朗坦也就没有什么问题要谦恭地向德·格朗利厄先生提出，以免引发一些

不中听的话。

“如果您相信我，先生，”科朗坦按规矩被介绍给德尔维尔后，他向这位诉讼代理

人说，“我们今晚就乘开往波尔多的驿车去安古莱姆。驿车和邮车走得一样快。我们在

那里用不了六小时就能得到公爵先生需要的情况。如果我明白了老爷您的意思，不就是

要知道德·鲁邦普雷先生的妹妹和妹夫是否给了他一百二十万法郎么？……”他望着公

爵说。

“你理解得完全正确。”法国贵族院议员说。

“我们四天以后就能回来，”科朗坦望着德尔维尔说，“我们只用这么一段时间，

你我都不会耽误自己的事情。”

“我本来要向老爷提出的唯一异议就是这一点。”德尔维尔说，“现在四点钟，我

回去跟我的首席助手说句话，收拾一下行装。吃过晚饭，我八点钟到……可是，我们能

有座位吗？”

他中断了自己的话，问德·圣德尼先生。

“我可以保证。”科朗坦说，“请您八点钟到格朗布罗运输公司院子里等候。如果

没有位子，我设法解决。为德·格朗利厄公爵老爷效劳本该如此嘛……”

“二位先生，”公爵极其和蔼可亲地说，“日后定有重谢……”

科朗坦和诉讼代理人知道这是辞客的话，便告辞出来了。佩拉德向科朗坦的仆人打

听消息时，德·圣德尼先生和德尔维尔已经坐上开往波尔多的双座四轮驿车，出了巴黎

城。他们相互观察着，彼此没有说话。第二天上午，从奥尔良到图尔的路上，德尔维尔

有点腻烦，打开了话匣子。科朗坦应酬着，跟他逗乐，但仍然保持着距离。他向对方示

意他在外界供职，通过德·格朗利厄公爵保荐，他将当上总领事。从巴黎出发两天以后，

科朗坦和德尔维尔到芒斯勒停下。诉讼代理人大惑不解，他原以为要去安古莱姆。

“在这个小城，”科朗坦对德尔维尔说，“我们能得到有关赛夏尔夫人的确切情况。”

“这么说，您认识她罗？”德尔维尔问。科朗坦这样熟悉情况，他感到很惊异。

“我发现车夫是安古莱姆人，让他跟我聊了一会儿天。他告诉我赛夏尔夫人住在马

尔萨克，而马尔萨克离芒斯勒只有一里◎路。我想，为了弄清真相，我们在这里要比去

安古莱姆更合适。”

◎法国古里，约合四公里。

“随他去吧，”德尔维尔心里想，“正如公爵先生对我说的，我只是给这个心腹人

物进行调查当个证人罢了。”

芒斯勒的那家旅店叫“露天”，主人是个又胖又粗的汉子。这种肥胖的大汉，人们

常常担心旅途归来再经过这里时会见不到他了，而实际上过了十年，他们还是照样站在

门口，还是那么多肥肉，还是戴着那顶棉布帽子，系着那条围裙，操着那把刀，还是那

样油腻腻的头发，那样三层下巴颏。从不朽的塞万提斯到不朽的瓦尔特·司各特，这类

人是这些小说家笔下的定型人物。难道他们不是个个都把自己的烹调艺术吹得天花乱坠

吗？难道他们不是个个都想把什么都招待你，而最后只给你一只瘦鸡和一些劣质黄油拌

蔬菜吗？他们个个向你夸耀自己精美的葡萄酒，强迫你喝当地产的酒。然而，科朗坦从

年轻时候起就已经学会从旅店主人那里得到比不可靠的酒菜更为重要的东西，因此，他

把自己打扮成一个很容易满足的人，并绝对相信芒斯勒的这位最高级厨子会守口如瓶。

他对这们胖子这么说。

“我当最上等的厨子毫无困难，因为在这里我是独一无二的。”主人回答。

“请您在旁边那个房间招待我们。”科朗坦说，一边向德尔维尔眨眨眼睛，“尤其

不要担心在壁炉里生火，这样我们就不会冻手了。”

“马车里确实不暖和。”德尔维尔说。

“从这儿去马尔萨克远不远？”科朗坦问店主老婆。她听说驿车给她卸下过夜的旅

客，便从楼上走下来。

“先生，您去马尔萨克吗？”店主老婆问。

“我不知道。”他用干巴巴的口气回答，“从这儿到马尔萨克路途很远吗？”科朗

坦给女店主留下一点儿时间，让她看到自己的红色勋表，然后又问了一句。

“坐双轮轻便马车，小半个钟头就行了。”店主老婆回答。

“您认为赛夏尔先生和夫人冬天会在马尔萨克吗？……”

“肯定在，他们一年到头都在那儿……”

“现在五点钟。我们九点钟到那儿，他们肯定还没有睡。”

“哦，十点钟也不会睡，他们每天晚上都有客人：神甫，马隆先生，医生。”

“这些都是好人哪！”德尔维尔说。

“哦！先生，都是些最优秀的人物，”店主老婆回答，“正直、廉洁……没有野心。

嘿！赛夏尔先生虽说生活富裕，他在造纸上的那件发明，如果不叫别人夺走，肯定让库

安泰兄弟捞到了好处，听人家说，他也许能得几百万呢……”

“啊！对了，库安泰兄弟！”科朗坦说。

“闭上你的嘴！”店主人说，“赛夏尔先生是否能获得造纸方面的专利权，跟这几

位先生有什么关系？这些先生又不是贩纸的商人……如果你们想在我‘露天’这儿过夜，”

店主朝着两位客人说，“这是登记本，请你们登记一下。这儿有个警察班长，一天到晚

无事可干，就到我们这里来找麻烦……”

“见鬼！见鬼！我原以为赛夏尔夫妇很有钱呢！”科朗坦说。这时候，德尔维尔将

自己的名字和塞纳省初级法院诉讼代理人的身份一一填写在登记本上。

“有人说他们是百万富翁，”店主回答，“但是，想要挡住人家的舌头，就像想要

挡住江河的流水。赛夏尔老爹去世时，留下二十万法郎的财产，那是像人家说的那样不

动产，这对于一个工人出身的人来说已经很不错了。嗯，他也许还有这个数目的积蓄……

因为，他每年最终能从产业中得到一万到一万二千法郎的收益。有人说他很傻，十年里

都没有把钱投放出去，这只是一种说法。有人怀疑他放高利贷。即使他这么干，也只是

三十万法郎，就这么多。要说五十万法郎吧，那离一百万也还差得远呢。如果我的财产

有这么一个零头数，我就不在‘露天’呆着了。”

“怎么，”科郎坦说，“大卫·赛夏尔先生和他的妻子还没有二、三百万的财产吗？……”

“嘿，人家说库安泰兄弟有这个数，”店主老婆大声说，“他们夺走了赛夏尔的发

明，而赛夏尔从他们手里拿到的还没有两万法郎……这些老实人，他们哪能搞到成百万

呢？他们老爹活着的时候，生活很桔据。要是没有他们的财产管理人科尔布，没有跟丈

夫一样对他们忠心耿耿的科尔布夫人，他们日子都过不下去了。算上那个韦尔贝里小庄

园，他们一共有多少财产？……一千埃居的固定收入！……”

科朗坦把德尔维尔拉到一边，对他说：“In vino veritas◎真相就在酒馆之中。在

我看来，一家酒馆便是一个地方的真正户籍簿。一个小地方发生的一切事情，公证人没

有酒馆老板知道得清楚……您瞧。人家还以为我们认识库安泰兄弟、科尔布等人呢。一

个旅店老板就是一切奇遇的活字典。他当了警察，而自己却没有意识到。政府应该最多

只养二百名侦探，因为在法国这样的国家里，已经有一千万诚实的探子。虽然已经听说

这个小城市里有一百二十万法郎被用于偿付鲁邦普雷的地产；我们也不必一定去相信这

一说法……我们不会在这里呆很久……”

◎拉丁文：酒中出真相。

“但愿如此。”德尔维尔说。

“为什么呢？”科朗坦接着说，“我想出一个毫不做作的办法，能从赛夏尔夫妇口

中得到事实真相。我用一个小小的计策，让您能听到他们财产的明细帐目。我指望您能

用诉讼代理人的权威来支持我的这一计策。--吃过晚饭，我们要上赛夏尔先生家去，”

科朗坦对店主老婆说，“请您为我们准备好床铺，我们要每人住一个房间。‘露天’该

有很大的地方。”

“哦！先生，”女店主说，“这块招牌你们算是找对了。”

“嘿！这种文字游戏各省都有，”科朗坦说，“你们不是独一无二的。”

“先生们可以用餐了。”店主说。

“见鬼！吕西安这小伙子从哪儿搞来的钱？……那封匿名信也许实有其事？会不会

是一个漂亮的妓女给他的钱？”德尔维尔坐到桌前准备吃饭时对科朗坦说。

“啊，那是另一个调查题目了。”科朗坦说，“德·肖利厄公爵先生告诉我，吕西

安·德·鲁邦普雷与一个改宗的犹太女人同居，这个女人把自己说成荷兰人，她的名字

叫艾丝苔·冯·博格赛克。”

“真是巧合！”诉讼代理人说，“我正在为一个名叫高布赛克的荷兰人寻找女继承

人，这两个姓氏一样，就是辅音位置有点不同……”

“那好，”科朗坦说，“我回巴黎后，向您提供这个家系的情况。”

一小时以后，这两个替格朗利厄家办事的人出发到韦尔贝里赛夏尔夫妇家去。吕西

安几天前来过韦尔贝里，他将自己的命运与他妹夫的命运进行对比，心情极其激动。这

是他从来没有经受过的。几天前使吕西安感到惊异的景象，这两个巴黎人马上也将见到。

这里处处是宁静和富裕。在两位外地人快要到达的时候，有个五人小团体正聚集在韦尔

贝里的客厅中：一位是马尔萨克的本堂神甫，二十五岁的年轻教士，应赛夏尔夫人的请

求，成了她的儿子小吕西安的家庭教师；一位是当地医生，名叫马隆先生；一位是镇长；

还有一位是年老退役的上校，他在马路一边韦尔贝里对面一块小小的土地上种植玫瑰。

到了冬天，这些人每天晚上都来这里，来取报纸或是送回已经读过的报纸◎，再以一生

了为筹码玩上一盘对人毫无害处的波士顿牌戏。赛夏尔夫妇当年买下韦尔贝里这幢用石

灰石构筑的房顶盖着石板的漂亮房屋时，还附带一个两阿尔邦◎的小花园。随着时光的

推移，漂亮的赛夏尔夫人把自己的积蓄都用到这上面，将花园扩展到一条小河边，牺牲

了她所购进的葡萄地，把它改成了草地和花丛。如今，韦尔贝里周围是一个二十阿尔邦

的小花园，四周围了围墙，成了这一带最大的地产。已故老赛夏尔的房屋及附属建筑只

用来经营他留下的二十多阿尔邦的葡萄地，另外还有五处田庄，每年约有六千法郎出产。

河的彼岸有十阿尔邦草地，正好位于韦尔贝里花园对面，赛夏尔夫人准备明年将它合并

过来。

◎当时订报价格很贵，往往几人合订一份，轮流传阅。

◎阿尔邦：法国旧时土地面积单位，相当于二十至五十公亩。

当地人已经把韦尔贝里叫作城堡，把夏娃·赛夏尔称作马尔萨克夫人。吕西安也学

着农民和葡萄农这样叫，满足了自己的虚荣心。离韦尔贝里草地数箭之遥有一座磨坊，

那里风景如画，据说赛夏尔夫人正与磨坊主库尔图瓦商谈，她可能要买下这座磨坊。到

那时，韦尔贝里将成为本省第一流的地产。赛夏尔夫人心灵高尚，善恶分明，做过许多

好事，受到人们的尊敬和爱戴。她容貌美丽，当时正像鲜花盛开的时期，她虽然已近二

十六岁，由于享受宁静和富足的乡村生活，仍然保持着青春的艳丽。她一直爱自己的丈

夫，把他当作谦逊、能干，摒弃荣华富贵的人而予以尊敬。最后，为了描绘她的形象，

大概只要再说一句话就行了：她生活中每次激情的产生，都是为了丈夫和孩子。这对夫

妻为痛苦付出代价，人们可以猜想到，那就是吕西安的生活使他们感到深深的忧虑。夏

娃·赛夏尔已经觉得吕西安生活中有些不可思议的情况。吕西安最近一次来访时，妹妹

问起他每一桩事，他都一下子予以打断，并说什么雄心勃勃的人一切都靠自己想办法。

这使她对吕西安更加担心。六年中，吕西安见了他妹妹三次，给她写信不超过六封。他

第一次来韦尔贝里是由于他母亲去世，而最后一次来访的目的，是要求他们帮忙编造这

个对他的政治生涯十分必要的谎言。这件事引起赛夏尔先生和夫人，以及他们兄弟之间

一场相当严重的争执，它在这高尚的一家人心中布下了可怕的疑云。

房屋内外都经过装修，并不豪华，但很舒适，向客厅迅速睃上一眼，就能作出这样

的判断。这些人此刻正聚集在客厅里。一块漂亮的奥碧松地毯，镶有绿色丝绸条饰的灰

斜纹棉布墙帷，壁上刷着仿斯帕◎木纹图案，整套的雕花桃花心本家具，带绿花边的灰

色克什米尔短绒大衣呢家具套，冬季里仍然盛开的盆花，这一切构成一个和谐的整体。

绿色丝绸窗帘，壁炉上的装饰，镜子上的框架，都没有外省那种趣味索然的俗气。总之，

每一个细微之处都高雅整洁。一位多情而聪明的女子能够并应该引进的家庭诗意使这里

的一切令人赏心说目。

◎斯帕：比利时地名。

赛夏尔夫人还在为她的公公服丧。她坐在炉火旁做绒绣，干粗活的女仆科尔布夫人

当她的帮手，赛夏尔夫人把家里所有琐碎事务都托她管理。双轮马车从马尔萨克头几家

住宅前经过时，韦尔贝里的常客中又增加了磨坊主库尔图瓦。库尔图瓦死了老婆，不打

算再干事，想卖掉自己的地产。夏娃夫人似乎对这份产业很有兴趣。库尔图瓦知道其中

是什么缘故。

“哦！这里停了一辆双轮轻便马车！”库尔图尔听到门外的马车声，说，“听那车

子的哐当声，可以推想是本地的马车……”

“也许是波斯泰尔和他老婆来找我了。”医生说。

“不是，”库尔图瓦说，“马车是从芒斯勒方向来的。”

“夫银（人），”科尔布说（他是一个又高又大的阿尔萨斯人），“来了一位巴黎

的许（诉）讼代理银（人），他要求与先生说话。”

“诉讼代理人！……”赛夏尔叫起来，“听见这个名字我就讨厌。”

“谢谢！”马尔萨克镇长说。这位镇长名叫卡尚，在安古莱姆当过二十年诉讼代理

人，过去曾经负责对赛夏尔提出起诉。

“可怜的大卫改不了老脾气，他说话总是不加考虑！”夏娃微笑着说。

“一位巴黎的诉讼代理人，”库尔图瓦说，“这么说，你们在巴黎也做买卖？”

“没有。”夏娃说。

“你们在那里有个哥哥。”库尔图瓦笑了笑说。

“当心，说不定是为了赛夏尔老爹遗产的继承问题，”卡尚说，“他干过一些可疑

的买卖，这老头！……”

科朗坦和德尔维尔走进屋内，向大家致意，说出自己的名字，然后要求与赛夏尔夫

人和她的丈夫单独谈话。

“很乐意。”赛夏尔说，“是为生意上的事吗？”

“只是为您父亲的遗产继承问题。”科朗坦回答。

“既然是这样，请允许让镇长先生参加谈话，他原是安古莱姆的诉讼代理人。”

“您就是德尔维尔先生吗？……”卡尚望着科朗坦说。

“不，先生，是这位。”科朗坦指着诉讼代理人回答。德尔维尔欠了欠身。

“嘿，我们都是一家人。”赛夏尔说，“我们对邻居没有什么可掩盖的，也不用到

我的书房去，那里没有生火……我们的生活是光明磊落的……”

“你们父亲的生活倒有一些疑点，”科朗坦说，“也许你们不太乐意公开。”

“这么说，难道有什么要使我们脸红的事吗？……”夏娃惶惑地问。

“哦，不！那是年轻时代的一点小过失，”科朗坦说，极其冷静地设下了他那千百

个圈套中的一个，“你们的父亲给你们生了一个哥哥……”

“啊！这只老熊！”库尔图瓦叫起来，“他不怎么喜欢你们，赛夏尔先生，他还对

你们保密，这个阴险的家伙……啊！他那时对我说：‘等我闭上了眼睛，你就会有好戏

看罗。’我现在明白了他这话是什么意思！”

“哦，请您放心吧，先生！”科朗坦对赛夏尔说，一边用眼角瞄睃夏娃的动态。

“一个哥哥！”医生叫起来，“那遗产就得分两份继承了！……”

客厅的壁板上陈列着一些尚未加上文字说明的美丽的版画，德尔维尔装作观看这些

版画。

“哦，您放心吧夫人，”科朗坦看到赛夏尔夫人漂亮的面容上呈现吃惊的表情，便

这样说，“只不过是个私生子问题。私生子的权利与婚生子不同。这个孩子现在穷愁潦

倒，根据遗产数量，他有权得到一笔钱……你们的父亲留下了几百万……”

听到这“几百万”几个字，客厅里的人异口同声叫起来。这时候，德尔维尔也不再

观赏版画了。

“赛夏尔老爹，几百万？……”胖子库尔图瓦说，“谁告诉你们的？某个庄稼汉吧？”

“先生，”卡尚说，“你们不是税务局的人，所以可以对你们说说实在的情况……”

“请你们放心，”科朗坦说，“我可以向你们以荣誉担保，我不是国家产业部门的

人。”

卡尚刚才示意大家安静，听到这句话不由自主地作了一个表示满意的动作。

“先生，”科朗坦接着说，“即使只有一百万，那私生子的一份也是很可观的。我

们不是来打官司的，相反，我们来向你们提议给我们十万法郎，如能以此解决，我们也

就回去了……”

“十万法郎！……”卡尚打断科朗坦的话，叫喊起来，“可是，先生，赛夏尔老爹

在马尔萨克留下二十阿尔邦葡萄园，五座小田庄和十阿尔邦草地，却没有一个里亚……”

“我一点不想说谎，卡尚先生，”大卫·赛夏尔插话说，“尤其是在利害关系上……

先生，”他对着科朗坦和德尔维尔说，“我父亲除了这些财产，还给我们留下了……”

库尔图瓦和卡尚向赛夏尔打暗号，叫他不要说，但是没有效果，赛夏尔加上一句：“留

下了三十万法郎。这样，他的遗产大约有五十万法郎。”

“卡尚先生，”夏娃·赛夏尔说，“按法律规定，给私生子的份额该是多少？……”

“夫人，”科朗坦说，“我们不是豺狼虎豹，我们只要求您当着这些先生的面发誓：

“你们没有从继承您公公的遗产中得到超过十万埃居的现金，这样我们就好商量了……”

“先请您以名誉担保：您确实是诉讼代理人。”这位安古莱姆前诉讼代理人对德尔

维尔说。

“这是我的护照，”德尔维尔对卡尚说，一边向他递过去一张折成四折的纸。“这

位先生并非你们以为的那样是产业总督察，你们放心吧！”德尔维尔又补充一句，“我

们极为关心的，只是赛夏尔遗产继承的真相。我们现在知道了……”

德尔维尔彬彬有礼地搀住赛夏尔夫人的手，把她领到客厅的一头。“夫人，”他轻

声对她说，“如果这一问题不涉及格朗利厄家的荣誉和前途，我是不会同意这位佩带勋

章的先生想出的这个主意的。但是，请您原谅他。这是为了揭穿一个谎言，您的兄弟利

用这一谎言骗取了那个高尚家庭的信任。现在，您不会叫人相信您给了您兄弟一百二十

万法郎来购买鲁邦普雷地产……”

“一百二十万法郎！”赛夏尔夫人大叫一声，面色顿时变得惨白，“他从哪里弄来

的，这个倒霉的家伙？”

“啊！所以嘛，”德尔维尔说，“我担心这笔钱来路不明。”

夏娃眼睛里含着泪水，周围的人也发现了。

“说不定我们给你们帮了一个大忙，”德尔维尔对她说，“防止你们受这一谎言的

连累，那后果可能非常危险。”

德尔维尔向众人告别，走了，留下赛夏尔夫人坐在那里，面无血色，腮边挂着泪水。

“去芒斯勒！”科郎坦吩咐赶车的小伙子。

从波尔多驶向巴黎的驿车夜间在这里经过，里面只有一个空位子。德尔维尔借口要

处理事务，请科朗坦让他占用这一位于。但实际上，他是疑心自己的旅伴。那巧妙的交

际手腕和处理事情的冷静态度仿佛是他的职业习惯。科朗坦在芒斯勒呆了三天，没有找

到动身的机会。他只好向波尔多去信，预订一个去巴黎的位子。他回到巴黎时，已是他

出发后的第几天了。

这段时间里，佩拉德每天上午要么去巴希，要么去巴黎的科朗坦家中，打听科朗坦

有没有回来。在第八天，他在这两处寓所各备下一封用他们的密码写的信，告诉他的朋

友自己受到什么样的死亡威胁，莉迪被绑架，以及他的仇人为她准备的可怕下场。佩拉

德过去一直攻击别人，现在自己也受到了攻击。虽然科朗坦不在身边，贡当松还可以助

他一臂之力，所以他仍然维持着阔佬的外表。尽管暗藏的敌手已经发现了他，但他还是

沉着地认为在这一战场上能抓住一些希望。贡当松利用他所了解的一切情况来寻找莉迪

的踪迹，希望能发现藏匿她的房子。日子一天天过去，越来越表明什么消息也打听不到

了，这叫佩拉德每时每刻更加绝望。这位老侦探部署十二至十五名最能干的警察在自己

身边，并有人监视麻雀街四周以及他以阔老身份与杜·瓦诺布尔夫人在那里居住的泰布

街。亚细亚为吕西安在格朗利厄公馆恢复过去地位限定了期限，在这倒霉期限的最后三

天，贡当松没有离开这位老资格的前警察署长。敌对部族交战时使用的计谋在美洲丛林

留下的并被库柏◎大肆渲染的恐怖诗意，与巴黎生活的细枝末节紧密相连。行人、店铺、

出租马车、窗前站着的人，对于那些保卫老佩拉德生命的带号码的人来说，具有重要意

义，就像库柏小说里一段树干，一个河狸洞，一块岩石，一片野牛皮，静静停着的一只

小船，水面上的一片树叶，都具有重要意义一样。

◎库柏（一七八九—一八五一），美国小说家。

“如果那个西班牙人确实走了，你就丝毫不必担心了。”贡当松对佩拉德说，向他

表明他们可以高枕无忧。

“如果他没有走呢？”佩拉德说。

“我手下的一个人紧跟着他的马车走了，可是到了布洛瓦，我的这个人被迫下了车，

没能追上他的马车。”

德尔维尔返回巴黎五天后的一个上午，吕西安接待了拉斯蒂涅克来访。

“亲爱的，因为我们是至交，人家把这一协商任务交给我，我不得不前来，感到无

限遗憾。你的婚事告吹，再也不能指望重结良缘。你不要再登格朗利厄公馆的门了，要

娶克洛蒂尔德为妻，只能等她父亲去世之后，而她的父亲是个极端利己主义者，不会那

么快死去，这些玩惠斯特牌的老手都会在牌桌旁坚持很久。克洛蒂尔德将与玛德莱娜·

德·勒依古尔一肖利厄一起去意大利。这个可怜的姑娘是那样爱你，亲爱的，必须有人

在她身边才行。以免发生意外。她本来想来看你，并且制订了出逃计划……这对你的不

幸是个安慰。”

吕西安没有回答。他一直望着拉斯蒂涅克。

“然而，这是不是不幸？……”他的同乡对他说，“你能很容易地找到一个与克洛

蒂尔德同样高贵和漂亮的姑娘！……德·赛里奇夫人出于报复，会给你再结一门亲事。

格朗利厄家从来不想接待她，她咽不下这口气。她有一个外甥女，克勒芒斯·杜·鲁弗

尔……”

“亲爱的，自从上次我们一起吃夜宵以来，我和德·赛里奇夫人关系不太好。她看

见我在艾丝苔的包厢里，跟我翻脸。我没有进行弥补。”

“一个四十多岁的女人与一个像你这么漂亮的小伙子不会间很久别扭的。”拉斯蒂

涅克说，“这种太阳落山的情景我很清楚……在地平线上要延续十分钟，而在女人心里

要延续十年。”

“我等她给我写一封信，已经等了一星期。”

“到她家去吧！”

“现在，确实该这样做了。”

“你至少去瓦诺布尔那里吧？她的那个阔佬要回请纽沁根吃夜宵。”

“我知道。我上她那里去。”吕西安神情严肃地说。

吕西安这一倒霉事件的消息由亚细亚立刻告诉了卡洛斯。第二天，吕西安与拉斯蒂

涅克和纽沁根来到那个假阔佬的家中。

午夜时分，艾丝苔原来的餐厅里聚集着这出戏里几乎所有的人物。隐藏在这些生命

激流的河床下各自的利害关系，只有艾丝苔、吕西安、佩拉德，黑白混血儿贡当松和帕

卡尔才知晓。帕卡尔今晚前来伺候他的女主人。亚细亚背着佩拉德和贡当松，被杜·瓦

诺布尔夫人请来协助她的厨娘干事。佩拉德已给了杜·瓦诺布尔夫人五百法郎，想把事

情操办得像样些。他入席时发现餐巾里有一张小纸条，上面用铅笔写着这样几个字：您

入席时，十天期限已到。佩拉德把纸条递给身后的贡当松，并用英语对他说：“是你把

我的名字放到这上面了？”贡当松借着烛光念出Mane，Tecel，Phares◎这几个字，将纸

条放入自己的口袋。他知道辨认铅笔字迹极其困难，尤其是一句用大写字母排列的句子，

因为笔划就跟数学符号一样，不是曲线就是直道，从中无法辨认写草书时手写的习惯。

◎据圣经记载，巴比伦摄政王伯沙撒欢宴时，看见墙上显现这三个字。意为“算、

量、分”，预示其王国即将崩溃，其人危在旦夕。

这顿夜宵没有任何欢快的气氛。佩拉德明显地显得心事重重。能闹腾的寻欢作乐的

青年中，今天在场的只有吕西安和拉斯蒂涅克。吕西安快快不乐，若有所思。拉斯蒂涅

克饭前刚刚输了两千法郎，吃喝时考虑着如何能在饭后把这笔钱捞回来。三个女人对这

样的冷淡气氛感到惊讶，彼此面面相觑。这种腻烦情绪使饭菜也失去了滋味。吃夜宵也

跟看戏或看书一样，有它的偶然性。最后一道是糖渍水果冰淇淋。大家都知道这种冰淇

淋呈金字塔形状，盛在一个小玻璃杯中，表面有各种小块的美味精渍水果，而并不影响

它的形状。这冰淇淋是杜·瓦诺布尔夫人在托尔托尼店里订的，这家有名的店铺就在泰

布街和大马路交汇的拐角上。食品送来时，厨娘叫黑白混血儿给冷饮商付帐。贡当松看

送货人的要求不很自然，扔过去一句话：“你不是托尔托尼店里的吧？……”然后又立

即上楼了。帕卡尔趁他不在时已经把冰淇淋分给了客人。黑白混血儿刚走到房门口，监

视麻雀街的一名警察在楼梯上叫起来：“二十七号！”

“什么事？”贡当松问，急速跑下楼梯。

“告诉老爹，他的女儿回来了。可是，天哪，成了什么样子！叫他快来，她要死了！”

贡当松回到餐厅时，已经喝得醉醺醺的老佩拉德正吃着冰淇淋上的一颗小樱桃。人

们正在为杜·瓦诺布尔夫人的健康干杯。阔佬给自己斟了一杯康斯当斯酒，一饮而尽。

将要告知佩拉德的那个消息使贡当松心神不定。尽管如此，他返回餐厅时，看到帕卡尔

凝神盯着阔佬，不觉十分吃惊。德·尚碧夫人的这位仆人的两只眼睛就像两团火。这一

发现虽然重要，但是黑白混血儿不能耽误自己的事情。当佩拉德把空杯放回桌上时，他

向自己主人俯下身去。

“莉迪回家了，”贡当松说，“情况很不好。”

佩拉德带着浓重的南方口音，用法国骂人话中最有法语味的骂了一句。在座的所有

宾客都大惊失色。佩拉德自知出言不当，承认了自己乔装打扮，并用标准法语对贡当松

说：

“给我找一辆出租马车……我走了。”

所有的人都起身离席。

“那么你是什么人？”日西安大声问。

“对！……”男爵说。

“比西沃对我说过，你装英国人比他还像，我还不相信他说的呢。”拉斯蒂涅克说。

“这是哪个破产者露了馅，”杜·蒂耶高声说，“我已料到了！……”

“巴黎真是个怪地方！……”杜·瓦诺布尔夫人说，“一个商人在他自己的地区破

产后，又可以到香榭丽舍大街以富豪或花花公子的面目出现，而不会受到惩处！……哦！

我真倒霉，破产总是跟着我。”

“人说红颜薄命，”艾丝苔从容地说，“我的不幸与克勒奥帕特拉◎很相似，是蝰

蛇缠住了我。”

◎克勒奥帕特拉：古埃及女王。

“我是什么人？……”佩拉特在门口说，“嘿，你们会知道的！因为，如果我死了，

我还会从坟墓里出来。每天日夜来拽你们的脚！……”

他说最后这几句话时，眼睛盯着艾丝苔和吕西安，然后，趁众人还在惊诧的机会，

轻捷地脱身走了。他想急速跑回家去，连马车也不等了。到了街上，亚细亚像当时从舞

会出来的妇女那样裹着一块黑色头巾，在马车进出的大门口用胳膊挡住了这个暗探。

“佩拉德老爹，快叫人操办临终圣事吧！”她对他说，那声音已经向他预告了灾祸。

那里停着一辆马车。亚细亚上车后，马车风一般飞驰而去。一共有五辆马车，佩拉

德手下的人毫无所知。

科朗坦回到了他的乡间别墅。那是小城巴希的维涅街上一处最宁静幽美的处所。他

在那里被看作是一位酷爱园艺的商人。他到家后见到了友人佩拉德的那封密码信。他顾

不上休息，重新登上送他回来的那辆马车，叫车夫驶向麻雀街，到那里后只见到卡特一

人，从这个弗朗德勒女人口中，他获悉莉迪已经失踪，对佩拉德和他自己如此缺乏预见

感到吃惊。

“他们还不认识我。”他想，“这些人什么事都干得出来。一定要弄清楚他们是否

要杀死佩拉德。如果是这样，我就不能再露面了……”

越是卑鄙无耻的人，越看重自己的生命。这样的生命时时刻刻成了一种抗议，一种

报复。科朗坦下楼回到自己家里，扮装成一个衰弱的小老头，穿一件暗绿色小礼服，戴

上狗牙形假发。出于对佩拉德的友情，他又徒步返回来。他想对手下最忠勇的编号人员

下达命令。他沿着圣奥诺雷育行走，准备从旺多姆广场到圣罗克街去。这时，他看见前

边有一个姑娘，脚穿拖鞋，衣着打扮很像妓女：她穿一件白色上衣，头戴睡帽，不时发

出几声抽泣，抽泣中夹杂一些情不自禁的诉苦。科朗坦走到她前边几步，认出她就是莉

迪。

“我是你父亲康奎尔先生的朋友。”他用自己本来的声音说。

“啊！这回我遇到可以信赖的人了！……”她说。

“你要装作不认识我，”科朗坦继续说，“因为，凶恶的敌人在跟踪我们，我们不

得不乔装打扮。给我说说你的遭遇吧……”

“哦，先生！”可怜的姑娘说，“我可以告诉你，但不要对别人讲……我受到玷污，

被糟蹋了，却不明白为什么会这样！……”

“你从什么地方来？……”

“我不知道，先生！我是匆匆忙忙逃出来的。我走过多少条街，拐了多少个拐，总

觉得有人在追我……每碰上一个模样老实的人，便问他去林荫大道◎怎么走，以便由此

去和平街。已经走了……现在几点钟了？”

◎指巴黎市内巴士底广场与玛特莱娜广场之间的林荫大道。

“十一点半。”科朗坦回答。

“我是黄昏时分逃出来的，已经走了五个小时了！……”莉迪大声说。

“好了，你一会儿就能得到休息，见到好心的卡特了……”

“哦，先生，对我来说，再也不会有宁静了！我只想进坟墓得到安宁。如果人们认

为我还有资格进修道院的话，我将去那里等待这一宁静的来临……”

“可怜的小姑娘，你竭力抵抗了吗？”

“当然，先生。啊，如果您知道我落到了一帮多么卑鄙下流的人手里……”

“大概对你使用了催眠术？”

“哦，是这样！”可怜的莉迪说，“我再坚持一下，就能到家了。我觉得全身无力，

头脑也昏昏沉沉……刚才还以为是在一座花园里……”

科朗坦抱起莉迪。莉迪已经失去知觉。他将她抱上楼梯。

“卡特！”他喊道。

卡特走出门来，发出欢快的叫声。

“你别高兴得太早了！”科朗坦以教训的口吻说，“这姑娘病得很重。”

莉迪被放到床上，卡特点起两支蜡烛。烛光下，莉边认出了自己的卧室。她神经有

点错乱，一会儿唱起优美的舞蹈前奏曲，一会儿大喊大叫，说出她听到的那些可怕话语。

她的美丽的面部印着一道道青紫斑。过去的生活是那样纯洁，而这十天却遭受这样的耻

辱，她将这两者的回忆交织在一起。卡特在哭泣。科朗坦在卧室里踱来踱去，不时停下

脚步，察看莉迪的情形。

“她在抵她父亲的债！”他说，“到底有没有天公？哦，我没有娶妻，这就做对了……

一个孩子！我敢肯定，就像哪一位哲学家说的，一个孩子，就是向灾难交付的人质！……”

“哦！”可怜的孩子从床上坐起来，散乱着美丽的头发，说，“卡特，我不应该躺

在这里，我应该躺到塞纳河底的泥沙上……”

“卡特，你这样哭哭啼啼看着这孩子，是治不好她的病的。你应该去请一位医生来，

先请市政府的医生，再请德普兰先生和比昂雄先生……必须救治这个无辜的姑娘……”

科朗坦便写了这两位名医的地址。这时候，有人上楼来。他对楼梯的每个台阶都很

熟悉。门开了，佩拉德满头大汗，脸色紫青，两眼布满血丝，像海豚一样喘着气，从房

门口向莉迪的卧室冲去，嘴上喊着：“我的女儿在哪里？……”

佩拉德看到科朗坦伤心地指了指，便顺着手指的方向望去。一位园艺家怀着爱心培

育了一朵鲜花，如今这朵花从枝头上掉落下来，被一个农民带铁掌的鞋踩烂了。莉迪的

情形就如这朵花。这一形象映入佩拉德充满父爱的心中。你们可以理解，他承受着多大

的打击。大滴泪水从他的眼中掉落下来。

“有人哭了，这是我父亲。”孩子说。

莉迪还能认出自己的父亲。她站立起来。当老人跌坐到一张扶手椅上时，她跪到父

亲面前。

“我对不起你，爸爸！……”她说，那话音像刀子一样剜着佩拉德的心，他同时感

到头顶上似乎挨了沉重的一棒。

“我要死了！……噢，这些坏蛋！”这是他说出的最后一句话。

科朗坦想救助他的朋友。他看见佩拉德咽下了最后一口气。

“中毒而死！……”科朗坦心里想，“啊，医生来了。”他听到马车声，高声说。

来的人是贡当松，他已除去了黑白混血儿的乔装。他这时正听见莉迪说话：“父亲，

这么说，你就不原谅我了吗？……这可不是我的过错啊！（她没有发觉父亲已经死了）

哦，他的眼睛这样瞪着我……”可怜的疯孩子说。贡当松听了这些话，怔住了，仿佛成

了一尊雕像。

“应该给他合上眼睛。”贡当松把佩拉德的尸体放到床上，说。

“我们在干蠢事，”科朗坦说，“把他抱到他自己房间去吧。他女儿已经半疯，如

果发现他死了，就会彻底变疯，她会以为是自己杀死了父亲。”

莉迪看见别人将父亲抱走，呆呆地站在那里。

“这是我唯一的朋友！……”佩拉德的尸体被放到他卧室的床上后，科朗坦感慨地

说，“他一生中唯一的念头就是贪财，那是为了他的女儿！……贡当松，这为你提供了

教训。每一种职业都有自己的道德。佩拉德不该参与个人事务，我们管好公务就行了。

但是，不管会发生什么事，我发誓，”他说，那语调、目光和手势都叫贡当松感到恐惧，

“要为可怜的佩拉德报仇！我一定要找到害死他和给他女儿造成耻辱的人！……出于我

的私利，考虑到我在世上的时间也不会太长了，我要冒着危险去进行报仇，要叫这些全

都身强力壮的人剃光头，下午四点在沙滩广场◎上西天！……”

◎巴黎的沙滩广场是当时对犯人行刑的场所。

“我将给你奋力相助！”贡当松激动地说。

一个冷漠、拘谨、有条不紊，二十年来谁也没有见他动过一点点感情的人，此刻竟

如此动情，确实没有比这一景象更令人激动了。这是烧红的铁棍，能熔化一切被它碰上

的东西。这是贡当松的内心被触动了。

“可怜的康奎尔老爹！”他望着科朗坦继续说，“他常常请我吃喝……是啊……只

有那些有恶习的人才善于做这种事--他常常给我十法郎让我去赌钱……”

两个要为佩拉德报仇的人说完这几句悼词后，听到卡特和市政府医生上了楼梯，便

去莉迪的房间。

“你到警察分局局长那儿去一趟，”科朗坦说，“国王的检察官可能认为这还不能

作为追究法律责任的条件。我们可以叫人给巴黎警察局写一份报告，也许会有些用处。”

“先生，”科朗坦对市政府医生说，“您将在这间卧室里看到一个死人，我认为他

不是正常死亡。应我的请求，警察分局局长马上就要来到！请您当着他的面将尸体解剖，

尽力找到毒药的痕迹，您一会儿还会得到德普兰先生和比昂雄先生的协助，他们是我派

人请来为我挚友的女儿诊病的，她的状况比父亲更糟，虽然父亲已经死去……”

“我看病不需要这两位先生帮忙……”市政府医生说。

“啊，那好！”科朗坦想，“--先生，我们别为这事闹矛盾。”科朗坦接着说，

“总之，我的看法是：刚刚害死父亲的与糟蹋女儿的是同一伙人。”

天亮时，莉迪由于极度疲乏终于睡着了。这时候，那位著名的外科医生和年轻的大

夫都来了。负责做死亡鉴定的医生已将佩拉德躯体剖开，正在寻找死因。

“唤醒女病人之前，”科朗坦对两位著名医生说，“请你们给一位同行帮一下忙，

他在作一次死亡验证，这对你们来说肯定很有兴趣，你们的意见对验尸记录肯定不是多

余的。”

“您这位亲属死于中风，”医生说，“有严重的脑充血证据……”

“各位先生，请你们仔细检查一下”科朗坦说，“看看有没有什么毒药也能产生同

样效果。”

“胃里完全充满食物，”医生说，“除非用化学仪器进行分析，我看不出任何毒品

的痕迹。”

“如果充分确认是脑充血症状，鉴于死者的年龄，那就是可靠的死因了。”德普兰

指着胃中大量的食物说……

“他是在这里吃的东西吗？”比昂雄间。

“不是”，科朗坦说，“他是从林荫大道匆忙赶到这儿来的，他到这儿发现自己女

儿被人强奸了……”

“这就是真正的毒药了，如果他爱自己女儿的话。”比昂雄说。

“什么毒药能产生这样的效果呢？”科朗坦问，他没有放弃自己的想法。

“只有一种，”德普兰对一切作了仔细观察后说，“那是一种产于爪哇岛的毒物，

从一些至今还不太熟悉的灌木中采来。那种灌木属马钱子科，毒药用来涂在一种非常危

险的武器……马来人的波刃短剑上……至少有这种传说……”

警察分局局长来了。科朗坦向他说出自己的怀疑，告诉他佩拉德在哪一家跟哪些人

一起用了夜宵，请他起草一份报告。接着，他又将谋害佩拉德性命的阴谋以及莉迪被害

成这种状况的原因告诉了分局长。然后，科朗坦走到可怜的姑娘的房间，德普兰和比昂

雄正在那里给病人作检查。他在门口遇上了这两位医生。

“两位先生，情况怎么样？”科朗坦问。

“把姑娘送到精神病院去吧！万一她怀孕了，分娩后还不能恢复理智，她会得精神

忧郁症而死。要治好她的病，没有别的办法，只有给她母爱，如果能唤起母爱的话……”

科朗坦给每位医生四十法郎金币。这时警察分局局长拉了拉他的衣袖，他便向局长

转过身去。

“医生认为他是正常死亡。”这位官员说，“由于他是康奎尔老爹，我就更难打报

告了。他参与很多事情，我们不太清楚该把矛头对准谁……这类人常常‘奉命’而死。……”

“我叫科朗坦，”科朗坦凑近局长的耳朵说。

局长不由自主地一惊。

“还是写个报告吧！”科朗坦接着说，“这报告以后很有用处，它只以保密材料上

报。我知道现在犯罪情况还没有查清，预审不可能进行……不过，总有一天我会把罪犯

送交法庭的。我要监视他们，要将他们当场擒获。”

警察分局局长向科朗坦告别，走了。

“先生”卡特说，“小姐总是唱啊，跳啊，怎么办呢？……”

“发生了什么事情吗？……”

“她知道自己父亲刚刚死去……”

“叫一辆出租马车，把她送到夏朗东疯人院去吧。我马上给王国警察总监写一封短

信，使她能在那里得到妥善安置。女儿上夏朗东，父亲进公共墓穴。”科朗坦说，“贡

当松，你去订一辆穷人用的枢车……现在，唐·卡洛斯·埃雷拉，咱俩较量一番吧！……”

“卡洛斯？”贡当松说，“他在西班牙呢。”

“他在巴黎！”科朗坦以不容置辩的口气说，“他有菲利普二世◎时代西班牙式的

天才，我有逮捕一切人的本领，包括国王。”

◎菲利普二世（一五二七—一五九八），一五五六至一五九八年为西班牙国王。

阔佬失踪后的第五天上午九点钟，杜·瓦诺布尔夫人坐在艾丝苔的床边哭泣，因为

她感到自己要朝着贫困的斜坡滑下去了。

“我哪怕有一百路易的固定收人也好啊！有了这笔钱，亲爱的，我可以到哪个小城

去隐居，在那里找个人结婚……”

“我能使你有这笔钱。”艾丝苔说。

“什么办法？”杜·瓦诺布尔夫人叫起来。

“哦，当然要做得很自然。你听着：你装作想寻死，要装得很像。你把亚细亚叫来，

你提出给她一万法郎，换她两颗黑色玻璃小珠子，那里面装着一种毒药，一秒钟就能把

人毒死。你把这东西给我送来，我给你五万法郎……”

“你为什么不亲自向她要呢？”杜·瓦诺布尔夫人问。

“亚细亚不会卖给我。”

“不会是给你自己预备的吧？……”杜·瓦诺布尔夫人说。

“也有可能。”

“你！你在欢乐和奢华中过日子，房子也属于你的！现在马上要为你们举行庆典，

这庆典人们会谈上十年呢！纽沁根要为此花销两万法郎。据说，到那天，人们在隆冬二

月要吃草莓、芦笋、葡萄……还有甜瓜……各套房间里要摆上价值一千埃居的鲜花！”

“你说什么？光放在楼梯上的玫瑰就值一干埃居呢。”

“人家说你的衣裳就值一万法郎？”

“对，我的连衣裙是布鲁塞尔做法，纽沁根的老婆苔尔菲娜气得要死，我就要搞成

新娘的打扮。”

“那一万法郎在哪儿？”杜·瓦诺布尔夫人问。

“这是我的全部零用钱，”艾丝苔微笑着说，“把我的梳妆台打开，钱就在我的卷

发纸下面……”

“嘴上说死的人，很少会自杀。”杜·瓦诺布尔夫人说，“如果这是为了去谋害……”

“谋害别人性命？你说到哪儿去了！”艾丝苔见她朋友吞吞吐吐，便说出了她想说

的话，“你放心吧，”艾丝苔继续说，“我不想害任何人。我过去有一个女友，一个很

幸福的女子，她死了，我要跟随她去……就这么回事。”

“你这是蠢话！……”

“有什么办法呢，我们是互相约定的。”

“甭管这些了，拒付这笔帐算了！”女友笑了笑说。

“你就按我说的去做，去吧！我听见有辆马车来了，这是纽沁根，他要高兴得发疯

了！这个人，他爱我……为什么人家爱我们，我们不爱人家呢？不管怎样，人家在千方

百计讨我们喜欢。”

“啊！这就是了！”杜·瓦诺布尔夫人说，“这正是鱼类中最精明的腓鱼的故事。”

“为什么？……”

“因为人家怎么也捉摸不透。”

“嘿，快走吧，我的宝贝！我得替你去要那五万法郎。”

“那好吧，再见……”

三天来，艾丝苔对德·纽沁根男爵的态度完全变了。猴子变成了母猫，母猫又变成

了女人。艾丝苔对这个老头百般疼爱，使自己变得叫人着迷。她的话语已经不带戏弄和

尖刻，而是充满温情的暗示，使笨拙的银行家心中产生了信心。她叫他弗利兹，银行家

感到艾丝苔已经爱上了他。

“我可怜的弗利兹，我叫你受了那么多痛苦，”她说，“我把你折磨坏了。你真有

耐心，多么了不起。你爱我，我看得出来，我会给你报答的。现在你叫我喜欢了，我不

知道怎么会这样，可是我喜欢你，胜过喜欢一个小伙子。这也许是亲身体验的结果。时

间长了，人们终于发现快乐是心灵的财富。不过为快乐而被人爱并不比为金钱而被人爱

更令人高兴……另外，年轻人太自私，他们更多的是考虑自己，而不是想到我们。而你

呢，你只想到我。我是你的整个生命。所以，我再也不向你要什么东西了，我要向你证

明，我是怎样一个不重视物质利益的人。”

“我习（什）么也莫（没）有开（给）你，”心花怒放的男爵回答说，“我准备明

天开（给）你带三万法郎年金来，……介（这）系（是）我的新婚礼物……”

艾丝苔那样亲热地拥抱纽沁根，竟把他搞得脸色惨白。他没有吃春药。

“哦！”她说，“你别以为我这样做是为了你的三万法郎年金、这是因为现在……

我爱你了，我的弗雷德里克胖子……”

“哦，天哪！为习（什）么要考验我……不言（然）的话，三个月来，我开（该）

多么幸福……”

“这是百分之三还是百分之五的利率，宝贝？”艾丝苔问，一边把手伸进纽沁根的

头发里，把它弄成她设想的样子。

“百分之三……我还有好多呢。”

于是这天上午，男爵带来了国家公债券。他来和他亲爱的小姑娘一起吃午饭、听取

她对第二天安排的吩咐。这个不同寻常的星期六，便是大日子！

“开（给）你，我的爱妻，我的唯一的妻子。”银行家容光焕发，兴高采烈地说，

“介（这）系（是）开（给）你一辈子支付伙息（食）用的钱……”

艾丝苔接过那张纸，毫不显得激动，把纸叠起来，放进了她的梳妆台。

“你终于看到我接受了你的东西，这下你该高兴了吧，老色鬼！”她在纽沁根的脸

颊上轻轻拍了一下，说，“我不能再揭你的老底，因为我已经分享你所说的你的劳动成

果……这不是礼物，可怜的小伙子，这是一种归还……好了，别显出那副在交易所里的

脸色了。你知道我是爱你的。”

“艾丝泰（苔），我的美银（人），我的爱青（情）天席（使），”银行家说，

“再也不要对我说介（这）样的话了……你瞧……全世界把我看作盗贼，我都不在乎，

几（只）要在你限里我系（是）一个正及（直）的银（人）就行了……我越来越爱你。”

“这也是我的想法，”艾丝苔说，“所以，我再也不会说任何使你烦恼的话了，我

的宝贝大象，因为你变得像孩子一样天真……当然罗，大坏蛋，你从来没有过天真无邪，

你出生时得到的东西应该重新显现出来，然而它被埋藏得太深了，过了六十六岁才又冒

出来……是被爱情钩上来的。这种现象发生在老人身上……这就是为什么我终于爱上了

你。你是年轻的，非常年轻……只有我才理解这个弗雷德里克……只有我一个人！……

因为你十五岁就成了银行家……在中学里，你借给同学一颗弹子，条件大概是还两颗……

（她看他大笑起来，便跃到他的膝头上）好吧，你可以做你愿意做的一切！哦，天哪，

去劫掠别人的财产吧……干吧，我来助你一臂之力。人不必费心叫别人爱，拿破仑打人

就像打苍蝇。法国人纳税，不管是交给你，还是交给国家预算部门，对他们来说都是一

样！……然而，不能跟预算部门去做爱，是这样……--去干吧，这个问题我认真考虑过

了，你是对的……根据贝朗瑞◎的说法，是在羊身上剪羊毛，这在《圣经》里早有记载……

拥抱你的艾丝泰（苔）吧……啊！对了，你把泰布街房子里的所有家具都给那个可怜的

瓦诺布尔吧！另外，明天你送她五万法郎……这能提高你的身价，懂吗，我的猫咪！你

把法莱克斯置于死地◎，人家开始追究你呢……你这样做将表现出巴比伦式的慷慨……

所有女人都会谈到你。哦！……在巴黎，只有你是伟大的，高尚的。人就是这样的，他

们会把法莱克斯忘却。总之，这是把钱投资到声望上去！……”

◎贝朗瑞（一七八○—一八五七），法国诗人和歌曲作者。

◎纽沁根使法莱克斯破了产。法莱克斯当时在国外旅行。

“你说得对，我的天席（使）。你了解银（人）。”他回答，“你以后就系（是）

我的参谋。”

“是啊，”她说，“你看，我是多么为我男人的生意、声望和荣誉着想啊……去吧，

去把那五万法郎给我取来……”

她想摆脱纽沁根先生，以便请来一位经纪人，当晚到交易所卖掉公债券。

“为什么马上要我去呢？……”他问。

“天哪，我的猫咪！必须把钱装在一个锦缎小盒里，拿它盖住一把扇子。你对她说：

‘夫人，这是一把扇子，我希望它能使你高兴……’人家以为你只是个杜卡莱，你却要

超过博戎◎呢！”

◎博戎（一七一八—一七八六），法国财政总监，机智而风流。

“说得号（好）！说得号（好）！”男爵叫起来，“我介（这）回变得机智了！……

对，我一定照你的说……”

可怜的艾丝苔竭尽全力扮演她的角色。她已经疲惫不堪，坐了下来。这时，欧罗巴

走进门来。

“夫人，”她说，“吕西安先生的随身男仆赛莱斯坦从马拉凯河演派来一个当差的……”

“叫他进来！……哦，不，我到前厅去。”

“他给夫人带来一封赛莱斯坦的信。”

艾丝苔急忙来到前厅看那个当差的，发现他确是十足的当差模样。

“叫他下楼来！……”读完信，艾丝苔一屁股坐到一把椅子上，有气无力地说，

“吕西安想自杀……”她又在欧罗巴耳边加了一句，“把信给他看。”

卡洛斯·埃雷拉仍然穿着推销员的衣服，下了楼。他看见前厅有个陌生人，便把目

光立刻盯住了这个当差的。

“你对我说过没有人嘛！”他对欧罗巴耳畔低声说。

他出于谨慎，端详一番这个差役后，就立即上客厅去了。“鬼上当”还不知道，在

伏盖公寓逮捕他的那位有名的安全处长新近有了一个对手。这对手就是这个假差役。据

说他将替代处长。

“他们说得不错，”假当差的对等在街上的贡当松说，“你向我描述的那个人就在

这幢房子里，不过他不是西班牙人。我敢肯定他的道袍下掩藏着我们的猎物。”

“他不是西班牙人，也不是教士。”贡当松说。

“我敢肯定。”这个安全处的密探说。

“啊，要是我们没有搞错就好了！……”贡当松说。

吕西安确实有两天不在，人家便趁这个机会设下了圈套。不过，他当天晚上就回来

了，艾丝苔这才平静下来。

第二天早上，这位风尘女刚刚出浴，重新回到床上时，她的女友来了。

“那两粒珠子，我弄到手了！”瓦诺布尔说。

“真的？”艾丝苔说，她坐起身，将白嫩的臂肘支在花边枕头上。

杜·瓦诺布尔夫人将两颗黑醋粟似的东西交给她的女友。

男爵送了艾丝苔两只意大利名种小猎兔狗。一位当代大诗人◎使这种狗风行一时，

最后它就以这位诗人的名字来命名了。风尘女为有了这两条狗而感到十分骄傲，也为两

条小狗保留了它们祖先的名字：罗密欧与朱丽叶。这两只动物对人非常亲热，它们遍体

洁白，姿态迷人，这些就不用多说了。它们与房间十分协调，具有良好的生活习惯，表

现出英国式的循规蹈矩。艾丝苔呼唤罗密欧，罗密欧跑过来，它的爪子是那样纤细、柔

软、稳健而有力，简直像钢条一样。小狗望着女主人。艾丝苔做出要向它投掷一颗丸子

的手势，以引起小狗注意。

◎指拉马丁。

“它的名字注定它要这样死去！”艾丝苔说着把药丸扔过去。罗密欧用牙把药丸咬

碎了。

小狗一声都没有叫，立即滚倒在地上，艾丝苔只说了一句哀悼的话，小狗便直挺挺

地死了。

“哦，我的上帝！”杜·瓦诺布尔夫人叫道。

“你的出租马车在这儿，把死去的罗密欧拉走吧！”艾丝苔说，“它的死可能在这

里会沸沸扬扬，就说我把狗给了你，你将它丢了，贴一个寻狗启事就行了。快动手吧，

今天晚上你就能拿到那五万法郎。”

这些话说得非常平静，显出风尘女的那种极端的无动于衷。杜·瓦诺布尔夫人为此

大叫道：“你真是我们的女王！”

“早点儿来，打扮得漂漂亮亮的……”

下午五点钟，艾丝苔打扮成一个新娘。她穿一条白缎裙子，外罩镶着花边的礼服，

系白腰带，穿白缎鞋，美丽的肩膀上披一块英国针钩花边的披肩。她模仿童贞女的发式，

头戴新鲜白山茶花。她的胸前露出一串价值三万法郎的珍珠项链，这是纽沁根送给她的。

六点钟，她已经梳妆完毕，但是仍然关着门，不让任何人进入，包括纽沁根。欧罗巴知

道吕西安将被带进她的卧室。吕西安七点左右来到，欧罗巴设法让他进入夫人房中，任

何人都没有发现。

吕西安看到艾丝苔的姿态，心里想：“为什么不跟她一起远离人世，去鲁邦普雷地

产上生活，永远不再返回巴黎呢！……对这一生活，我已付了五年定金。这个亲爱的姑

娘，她的情义是永远不会中断的……到哪儿去找这样卓绝的人儿呢？”

“朋友，你是我心中的上帝，”艾丝苔说，她在吕西安面前的垫子上跪下一条腿，

“祝福我吧……”

吕西安想把艾丝苔扶起来，亲吻她，同时对她说：“亲爱的宝贝，你开什么玩笑啊！”

他试图搂住艾丝苔的腰肢，但是，艾丝苔用一个既表示尊敬又表示厌恶的动作挣脱了。

“我再也配不上你了，吕西安。”她说，眼眶里充满了泪水，“我恳求你，祝福我

吧，向我保证在市立医院捐赠一份两张病床的基金……因为教堂里的祈祷，上帝只能宽

恕我自己……我太爱你了，我的朋友。最后，请你告诉我，我曾经使你感到幸福，你有

时还会想到我……是吗？”

吕西安发现艾丝苔这样郑重其事，诚心诚意，不禁若有所思。

“你想自杀！”他终于用经过深沉思考后的语调说。

“不，我的朋友。可是今天，你看，你拥有过的那个纯洁、贞节、深情的女子死了……

我很担心悲哀会夺去我的生命。”

“可怜的孩子！你等一下，”吕西安说，“两天来，我作了很大努力，我已经与克

洛蒂尔德接上了头。”

“老是克洛蒂尔德！……”艾丝苔怒气冲冲地说。

“是的，”他接着说，“我们通了信……下星期二上午，她动身去意大利，我将在

枫丹白露，也就是她去意大利的路上跟她见上一面……”

“啊！你们这些人，要什么样的老婆？……一块木板条！……”可怜的艾丝苔叫起

来，“嘿，如果我有七、八百万，你会不娶我吗？……”

“真孩子气，我正要告诉你，如果这一切都不成，除了你，我不会要别的女人……”

艾丝苔低下头，以便不让别人看见她突然变得苍白的脸和涌出的眼泪。她擦去了泪

水。

“你爱我吗？……”她怀着深深的痛苦望着吕西安说，“好了，这就是我的祝福。

不要糟蹋自己的名誉。从隐秘的小门过去吧，装作刚从前厅进入客厅的样子。吻一下我

的前额。”她说。她拉住吕西安，狂热地将他紧紧搂住，贴在自己的胸口上，说：“出

去吧！……出去吧，不然我就活不成了。”

当这个半死不活的人在客厅出现时，客厅里的人发出一片赞叹声。艾丝苔的双眼映

出无穷深远的光彩，谁见了这样的眼睛，就会神魂颠倒。蓝黑色的秀发使那山茶花更加

艳丽。总之，这个卓绝的姑娘所寻求的一切效果都已达到，没有人能与她媲美。她似乎

是她周围这一切超级豪华的最高体现。她还是那样机智幽默，用一股沉着冷静的巨大力

量主持着这场疯狂的盛宴。在巴黎音乐学院音乐会上，哈贝纳克◎指挥欧洲第一流音乐

家演奏莫扎特和贝多芬作品达到最高境界时所表现的力量也不过如此。可是艾丝苔惊恐

地发现，纽沁根吃得很少，也不喝酒，只尽主人的情谊。到了半夜，已经没有一个人清

醒了。酒杯都被砸碎，以后再也不用它们了。两块北京条纹绸窗帘被撕烂了。比西沃平

生第一次喝醉酒。他们事先策划要闹一场：大家排成两行，手擎枝形大烛台，唱着《塞

维利亚的理发师》中的Buona Sera◎，将艾丝苔和纽沁根送入洞房。但这时，谁都无法

站稳身子，女人们在长沙发上睡着了，这场闹剧未能实现。纽沁根独自一人把手伸给艾

丝苔。比西沃虽然已经半醉，见到他们这般情景，还有力气说了这么一句话，就像里瓦

罗尔◎对德·黎希留公爵最后一次婚姻◎所说的那样：“应该通知警察局……这里要出

事……”开玩笑的人以为是开玩笑，但却不幸被言中。

◎哈贝纳克（一七八——一八四九）法国小提琴家和乐队指挥。

◎意大利文“晚安”。这是歌剧《塞维利亚的理发师》第二幕第九场中的五重唱。

◎里瓦罗尔（一七五三—一八○一），法国作家。

◎黎希留八十四岁时与一个年轻寡妇进行第三次结婚。

德·纽沁根先生直到星期一中午才在自己家里露面。但是，到了一点钟，他的经纪

人告诉他，艾丝苔·冯·高布赛克小姐上星期五已叫人卖掉了三万法郎的公债，刚刚拿

到现金。

“可是，男爵先生，”他说，“当我正说起这笔转让时，德尔维尔先生的首席文书

来到我家。他看了艾丝苔小姐的真名实姓后，对我说她能继承七百万的遗产。”

“啊！”

“是的，她可能是经营贴现的老高布赛克的唯一继承人……德尔维尔将核对一下事

实。如果您情妇的母亲就是那个荷兰美女，那么她就继承……”

“我基（知）道，”银行家说，“她向我讲过她的经历……我马向（上）开（给）

德尔维尔写一封短信！……”

男爵坐到办公桌边，给德尔维尔写了一封短信，派一个仆人送去了。然后，下午三

点钟，他从交易所出来后，又来到艾丝苔那里。

“不管什么借口，夫人都不许别人叫醒她，她上了床，正在睡觉……”

“啊，见贵（鬼）！”男爵大声说，“埃（欧）罗巴，雨（如）果她听到自己要秦

（成）为大富翁，她系（是）不会生气的，……她能继秦（承）七百万。老高布赛克喜

（死）了，留下了介（这）七百万，你的女居（主）银（人）系（是）他的唯一继承银

（人）。她母亲系（是）高布赛克的亲甥女，而且高布赛克也立了遗嘱，我相信像他介

（这）样的百万富翁系（是）不会叫艾丝泰（苔）受穷的……”

“啊！好啊，你的统治就此结束了，你这个老江湖骗子！”欧罗巴瞪着男爵说，那

放肆傲慢的姿态能跟莫里哀笔下的女仆相比。“嗨！阿尔萨斯的老乌鸦！……她爱你就

跟人们爱瘟疫差不多卜一天晓得！几百万呐！……她可以跟自己情人结婚了！哦！她会

多么高兴！”

德·纽沁根男爵听了这番话，就像挨了晴天霹雳。普吕当斯·赛尔维安丢下男爵，

准备第一个去向女主人禀报这时来运转的消息。老头子刚才还似乎沉浸在神仙般的肉欲

之中，正在如醉如痴，以为幸福已经到手。就在他极度兴奋激昂的时刻，这番话给他的

爱情浇了一瓢凉水。

“她在披（骗）我！……”他喊起来，双眼涌出泪水，“她在披（骗）我！……哦，

艾丝泰（苔）……哦，我的命根子……我是多么愚蠢！这样的鲜花是永远不会为老头子

开放的……我能买到一切，就是买不到青春！……哦，我的上帝！……叫我怎么办？我

将会遇到什么？这个可恶的埃（欧）罗巴，她说得对吗？--艾丝苔有了钱，她会弃我而

去……还不如上吊算了？我尝到了这火一般美妙的乐趣，如果没有这种乐趣，生活还有

什么意义？……天哪……”

这只“猞猁”一把揪掉了自己的假头套，三个月来他一直用它掩盖自己花白的头发。

这时，纽沁根听到欧罗巴一声尖叫，他惊跳了一下，全身颤栗。可怜的银行家站起来。

他刚刚饮下这杯幻想破灭的苦酒，两腿发软，走了过去。没有什么比不幸的酒更能醉人

了。他一到艾丝苔的房门口，便见她直挺挺地躺在床上，毒药的作用使她面部发青，她

死了！……他一直走到床边，跪了下来。

“你说得对，她对我介（这）样说过！……她是为我而死的……”

帕卡尔，亚细亚，屋子里所有的人都跑来了。大家乱乱哄哄，感到震惊，而不是悲

伤。人们不知怎么回事。男爵重新成了银行家。他感到怀疑，不慎问起那七十五万法郎

的年金在哪里。帕卡尔、亚细亚和欧罗巴怪模怪样地面面相觑。德·纽沁根先生认为有

人盗窃或谋杀，便立即出去了。欧罗巴看见女主人的枕头下有一个松软的包裹，她猜出

里面是钞票，便说要给女主人整理一下衣眼。

“亚细亚，你去通知先生！……还没有知道自己有七百万就死了！高布赛克是死去

的夫人的舅公！……”她高声说。

帕卡尔明白了欧罗巴的伎俩。亚细亚一转身，欧罗巴便打开了那个小包。可怜的风

尘女在包上写了这样几个字：“请交给吕西安·德·鲁邦普雷先生！”七百五十张一千

法郎的钞票在普昌当斯·赛尔维安眼前闪闪发光。她叫道：“这下半辈子不是可以快快

活活、正正经经过日子了吗！……”

帕卡尔没说一句话。他的窃贼的天性胜过了对“鬼上当”的忠诚。

“杜吕死了，”他拿起这笔钱回答说，“我的肩膀还没有打上犯人烙印，我们一起

逃走吧，把钱分开带着，别让人一锅端。然后咱们就结婚。”

“可是，躲到哪里去呢？”普吕当斯说。

“巴黎。”帕卡尔回答。

普吕当斯和帕卡尔立刻下楼，两个正经人转眼间变成了窃贼。

“孩子，”马来亚女人刚要向“鬼上当”说话，“鬼上当”便对她说，“你去找一

封艾丝苔的信来，我写一份式样规范的遗嘱，然后你将遗嘱样本和信送交吉拉尔，叫他

抓紧时间，要在人家到这里上封条之前把遗嘱塞到艾丝苔的枕头下。”

他便起草了如下的遗嘱：

在这个世界上，除了吕西安·夏尔东·德·鲁邦普雷先

生外，我从来没有爱过任何人。他仁慈地将我从恶习和堕落生

活中拯救出来。我决定结束自己的生命，而不愿重新陷入这种

生活。在我弃世之日，我将自己拥有的一切赠迭并留给上文所

述的吕西安·夏尔东·德·鲁邦普雷，条件是在圣罗克堂区

教堂为这个将一切、包括最后思念献给他的人作一台终身弥

撒，使她的灵魂得到安息。

艾丝苔·高布赛克

“这很像她的笔法。”“鬼上当”心里想。

晚上七点钟，遗嘱写好后被加封，亚细亚将它放到艾丝苔的床头下。

“雅克，”她匆忙上楼说，“我走出卧室时，法院来人了……”

“你是说治安法官……”

“不是，傻瓜，确实有治安法官，但还有宪兵陪同，检察官和预审法官也来了，所

有的门都被看住了。”

“这个人一死，那么快就闹民开了。”柯兰说。

“嘿，欧罗巴和帕卡尔一点儿没有露面，我担心他们把那七十五万法郎给偷走了。”

亚细亚对他说。

“啊！这些坏蛋！……”“鬼上当”说，“他们这么个输法，坑害我们了！……”

依靠人们的正义和巴黎的法院--它是所有法院中最不轻信别人，最机智、最精明、

最能掌握情况，甚至过分机智的一家，因为它对法律可以时刻作出解释--这起可怕阴谋

的操纵者终于被抓住了。

德·纽沁根男爵辨认出了毒药的效果，又发现那七十五万法郎不见了，便想到罪犯

一定出在那两个他不喜欢的可恶的人中，帕卡尔或欧罗巴。他盛怒之下，跑到了警察局。

一声铃响，科朗坦手下所有编号人员都集合起来。警察局、检察院、警察分局局长、治

安法官、预审法官，全都动员起来了。晚上九点钟，请来的三名医生对可怜的艾丝苔的

尸体进行解剖，同时开始搜查住宅。“鬼上当”得到亚细亚的通报，大声说：“别人不

知道我在这里，我可以溜掉。”他从阁楼的推开式天窗跳出去，极其灵巧地站到了屋顶

上，像屋面工那样冷静地审视周围情况。

“好，”他望见五栋房子以外就是普罗旺斯街，那里有一个花园，便说，“我的事

好办了……”

“你被捕了，‘鬼上当’！”贡当松从屋顶上一个烟囱后边出来，对他说，“你去

向卡缪索先生说清楚，你来屋顶上做什么样的弥撒，神甫先生，尤其是你为什么要逃跑……”

“我在西班牙有仇人。”卡洛斯·埃雷拉说。

“咱们从你的阁楼上西班牙吧。”贡当松对他说。

假西班牙人装出一副顺从的姿态。但是，当他支撑到天窗的支架上，便抓住贡当松，

狠命一甩。这个暗探便跌到了圣乔治街的路沟中。贡当松就在这一战场上一命呜呼了。

雅克·柯兰不慌不忙地回到阁楼，躺到床上。

“给我吃一点能使我生病但不要致死的东西，”他对亚细亚说，“我要变得生命垂

危的样子，才能不回答法官的审问。你别害怕，我是教士，永远是教士。我刚刚搞掉了

一个能揭穿我底细的人，而且搞得很自然。”

发生这件事的前一天晚上七点钟，吕西安带着上午取来的护照，乘上他的双轮轻便

马车，动身去枫丹白露。他在奈木尔方向最后一家旅店过夜。第二天清晨六点钟，他独

自一人徒步向森林走去，一直走到布龙。

“就是这里。”他坐到一块石头上，心里想。从这里可以眺望布龙旖旎的景色；拿

破仑退位前夕，曾指望在这里作最后拼搏，以挽救危局。这是不祥之地。

拂晓时分，他听见一辆驿车声，看见一辆轻便四轮旅行马车通过，里面坐着年轻的

德·勒农古尔一肖利厄公爵夫人的随从，以及克洛蒂尔德·德·格朗利厄的贴身女仆。

“这就是他们。”吕西安心里想，“好吧，来演演这场戏。我有救了，不管公爵态

度如何，我当定他的女婿了。”

一小时后，听到了两位妇女乘坐的那辆轿式马车的车轮滚动声。这声音与雅致的旅

行马车不同，能够很容易辨别出来。两位贵妇人曾吩咐在布龙下坡时刹车，车后的随身

男仆便叫马车停住。这时候，吕西安走上前去。

“克洛蒂尔德！”他敲着车门玻璃喊道。

“不行，”年轻的公爵夫人对她的女友说，“他不能上车，我们也不能单独接待他，

亲爱的。我同意你最后跟他交谈一次，但是要在大路上，我们步行过去，巴蒂斯特跟随

在我们后头……天气很好，衣服也穿得暖和，我们不怕着凉。马车跟着我们走吧。”

两个女子便下了车。

“巴蒂斯特，”年轻的公爵夫人说，“叫车夫慢慢往前走，我们想步行一段，你来

陪伴我们吧。”

玛德莱娜·德·莫尔索搀着克洛蒂尔德的胳膊，让吕西安跟她说话。他们就这样一

直走到格莱兹小村。这时候已经八点钟，克洛蒂尔德便向吕西安告辞。

“那好吧，我的朋友，”结束这次长谈时，她以高贵的姿态说，“除了你，我不会

嫁任何人。比起别人，包括我的父亲和母亲，我更愿意信任你……从来没有人表示过这

样强烈的恋情，是不是？……现在请你尽力铲除那些对你的致命偏见吧……”

这时听到好几匹马奔驰而来。一伙宪兵将这几个人围住。两个女子感到吃惊。

“你们想干什么？……”吕西安用纨绔子弟那种傲慢的日气说。

“你是吕西安·夏尔东·德·鲁邦普雷先生吗？”枫丹白露的检查官问。

“不错，先生。”

“今晚你就上拉福尔斯监狱睡觉吧，”检察官回答，“我有拘捕你的传票。”

“这两位女士是谁？……”宪兵队长喊道。

“啊，对！对不起，女士们，你们有护照吗？因为，根据我掌握的情况，吕西安先

生与一些女人经常往来。为了他，她们什么都……”

“您把德·勒农古尔一肖利厄公爵夫人当作妓女吗？”玛德莱娜说，她用公爵夫人

的眼光瞄了检察官一眼。

“你很漂亮，完全能干这种事。”司法官员机警地回驳她。

“巴蒂斯特，把我们的护照拿出来给他看。”年轻的公爵夫人微笑着说。

“这位先生被指控犯了什么罪？”公爵夫人想叫克洛蒂尔德上车时，克洛蒂尔德问。

“参与了盗窃和谋杀事件。”宪兵队长回答。

德·格朗利厄小姐听后立刻昏厥过去，巴蒂斯特将她抱到马车上。

午夜时分，吕西安进了位于佩耶纳街和芭蕾街的拉福尔斯监狱，被单独监禁起来。

卡洛斯·埃雷拉神甫被捕后也被关押在这里。

交际花盛衰记

第一章

--------

第二天早晨六点钟，两辆由警卫押送的车子从拉福尔斯监狱出来，向司法大厦附属

监狱驶去。老百姓用生动有力的语言称这种因车为“生菜篮子”。

闲逛巴黎街头的人，没有见过这种活动监狱的一定很少。大部分书籍虽然只写给巴

黎人看的，但是，外地人如果能在这里读到对我们这种绝妙刑具的描写，一定会感到满

意。谁知道呢，俄国、德国或奥地利的警察部门，没有“生菜篮子”的国家的司法机关，

也许能从中得到教益。某些异国如能模仿这种运送工具，对囚犯来说无疑是一件好事。

这是一种非常难看的双轮马车，车身呈黄色，内壁衬上一层铁皮，车箱分成前后两

部分。前部有一条长凳，皮革的凳面，背后有一块挡板。这是“生菜篮子”的自由部分，

是给一名执达吏和一名警察用的。一层坚固紧密的铁丝网把后部与前部分隔开，铁丝网

的高度和宽度完全与马车一致。后部车箱与公共马车一样，两侧各有一条木凳，囚犯便

坐在这凳子上。马车后部有一扇不透光的门，门下有一块踏板，犯人从那里被装入车内。

“生菜篮子”这个别名是这样得来的：最初，这种马车四边透空，囚犯在车内被摇

晃颠簸，完全像生菜在篮子里被拨弄时一样。为了运送可靠，不出事故，车后有一名骑

马的警察跟随。如果车内运送的是押赴刑场执行死刑的犯人，那就更是如此了。因此，

犯人中途逃跑是根本不可能的。车箱内壁镶有铁皮，任何工具都无法破坏。犯人在被捕

或入狱时都已被仔细搜查，他们身上带的最多不过是怀表上的发条，最多用来锯断铁条，

但对平面就没有用处。所以，巴黎警察部门以杰出的才能使之完美无缺的这种“生菜篮

子”，终于成为国车的典范。这囚车将苦役犯运往监狱，代替了过去那种可怕的运货马

车。虽然《曼依·莱斯戈》◎一书对这种货车大加赞赏，它仍然是往日文明中丢人的东

西。

◎法国十八世纪著名爱情小说，曼依是书中主人公。

人们先用“生菜篮子”将首都各监狱中被控告的罪犯送到司法大厦由预审法官对他

们进行审讯，用监狱的行话说，叫做“受训”◎。如果属于轻罪，被告便在司法大厦接

受正式审判。如果属于重罪，即司法大厦里的人所说的“大案”，则要把犯人从拘留所

转移到司法大厦附属监狱，也就是塞纳省法院所在地。最后，死刑犯被装入“生菜篮子”，

从比塞特尔监狱送到圣雅克门。七月革命以来，圣雅克门成了执行死刑的场所。从前行

刑的地点在沙滩广场，犯人被装在卖柴商用的那种运货小车里，从附属监狱拉到沙滩广

场。由于慈善观念的发展，这些不幸的人再也不用在这段路程上受苦了。那种货车如今

只用于搬运绞架了。有个著名的死刑犯登上“生菜篮子”后对他的同伙说；“现在是马

儿的事了！”如果没有上述解释，这句话的意思就难以明白了。如今受极刑，哪里也比

不上巴黎方便。

◎法语中“预审”（in struction）一词也有教育、训导的意义。

这时候，两个“生菜篮子”一大早从拉福尔斯监狱拘留所出来，不同寻常地将两名

囚犯解送到司法大厦附属监狱去。每个篮子各关一名犯人。

十分之九的读者，以及剩下的十分之一读者中十分之九的人，肯定弄不清下列词汇

间的重大差别：被控告者、犯人、被告、被监禁者、拘留所、法院或羁押所。因此，他

们确实会惊奇地发现我们的全部刑法都在这里，下文即将对它作一个简单明了的解释，

以使读者有这方面的知识，并使这个故事的结局一目了然。

当人们知道第一个“生菜篮子”里装的是雅克·柯兰，第二个“生菜篮子”里装的

是吕西安时，他们肯定会产生很大兴趣。吕西安在几小时之内从上层社会的顶峰跌入黑

牢的底部。两个同谋的态度各有特点。这决定命运的凶险的囚车经过圣安东尼街和马特

鲁瓦街，从那里到达河堤，再从圣冉拱廊下驶过，然后穿越市府广场。这拱廊如今成了

宽广的市府大楼中塞纳省省长官邸的入口。这一路，吕西安·德·鲁邦普雷一直躲在角

落里，避开过路行人投向国车铁丝网的视线。而那个大胆的苦役犯处身于执达吏与警察

之间，把脸贴在国车的铁丝网上。执达吏和警察对他们的“生菜篮子”的牢固很有把握，

两人自由自在地聊着天。

一八三○年七月的日日夜夜以及猛烈的风暴和巨大的轰鸣声掩盖了在此之前发生的

事件。这一年的后六个月，政治上的利益关系又完全吸引了法国的注意力，所以至今没

有人再能回忆起，或有的人勉强才回忆起那些个人、司法和金融的悲惨事件，不管这些

事件是何等离奇。这些事件在这一年头六个月内层出不穷，能满足巴黎爱好打听消息的

人一年的享受。必须指出，当时一名西班牙教士在一个妓女寓所被捕；德·格朗利厄小

姐的未婚夫、风流倜傥的吕西安·德·鲁邦普雷在通向意大利的大路旁格莱兹小村被抓

获；这两人都被指控犯有谋财害命罪，所得钱财高达七百万法郎。这消息一时震撼了巴

黎。这桩官司引起人们议论纷纷，大家对它的兴趣有几天竟然超过了对查理十世治下的

最后选举结果的高度关心。

首先，引起这一刑事诉讼的部分原因是德·纽沁根男爵的控告。其次，吕西安在即

将成为首相私人秘书的时刻被捕，震动了巴黎社会的最高层。巴黎每一个沙龙里，不止

一个年轻人都会回忆起，当吕西安博得美丽的德·莫弗里涅斯公爵夫人的青眯、所有女

人都知道吕西安引起国家要人之一的妻子德·赛里奇夫人的兴趣时，自己曾经怎样羡慕

过吕西安。最后，受害人以俊美外表在巴黎各个社交圈子，包括上流社会、金融界、妓

女行列、青年人中间和文人圈子内都享有盛名。两天来，全巴黎都在谈论这两起被捕事

件。承办此案的预审法官卡缪索先生已经看到通过这一案子能使自己飞黄腾达。为了加

快办案速度，他已下达指令，吕西安一旦从枫丹白露到达巴黎，便将这两名犯人从拉福

尔斯监狱移送司法大厦附属监狱。卡洛斯神甫在拉福尔斯监狱只呆了十二小时，吕西安

只呆了半夜，所以对这个监狱不必进行详细描述，而且它以后也被完全改建了。至于犯

人入狱登记的具体做法，则与司法大厦附属监狱相似，要说也是重复了。

不过，在讲述刑事预审那可怕的一幕前，如上所说，解释一下这类诉讼的一般过程，

还是有必要的。这样做的原因，首先，这一过程的各个不同阶段会在法国和外国得到更

好的理解；其次，那些对这方面情况毫不了解的人，对拿破仑治下立法者设计的刑法结

构会大加赞赏。而且，这一伟大而壮观的法典此刻正面临着所谓固定刑罚制的威胁，这

样做就更为必要了。

一个人犯了罪，如果属于现行，受指控者就被送到附近的拘留所，关进又黑又小的

四室。老百姓管这种囚室叫“小提琴”，这大概是由于犯人在里面又哭又喊，好像在奏

乐。受指控的人从这里被带到警察分局局长面前，由局长开始预审。如果属于错抓，局

长可以将其释放。最后，受指控的人被解送到省拘留所，听候检察官和预审法官随时提

审。检察官和预审法官得到通知的快慢要看案情严重的程度。他们来到后对尚属临时拘

留的人进行审问。预审法官根据对案情性质的推定，发出拘留证，将被控告人在拘留所

监禁。巴黎有三座拘留所：圣贝拉日、拉福尔斯和马德洛奈特。

请大家注意“受指控人”这个词的含义。我们的刑法对犯罪行为的提出有三种主要

区别：指控、羁押、起诉。只要拘捕证尚未签发，被推定为犯罪或犯有严重不法行为的

人就是“受指控人”。拘捕证签发后，这类人便成了嫌疑犯。预审结束前，他们始终是

嫌疑犯。预审结束后，法院一旦认为应将他们提交法院审判，王国法院根据检察长的呈

请认为有足够证据将他们移交重罪法庭受审，他们就成了被告。因此，被怀疑犯罪的人，

在到所谓国家法庭受审前，要经过这三个不同阶段，过三次筛子。在第一阶段，无罪的

人拥有很多为自己辩白的手段；公众、看守、警察。在第二阶段，他们面对一位法官，

与证人对质，受巴黎某一法庭或外省法庭的审讯。到了第三阶段，他们要在十二名法官

前受审，如果审判有误或未按法律规定的方式审理，被告可以将这些法官作出的移送重

罪法庭的判决提交最高法院，向最高法院上诉。当陪审团宣布被告无罪时，真不知道它

对民众、行政和司法当局造成怎样的侮辱。所以我们认为，在巴黎（我们不谈法院的其

他管辖区），一个无辜者坐到重罪法庭被告席上的这种事极不容易发生。

在押犯，就是已被判刑的人。我们的刑法创立了拘留所，羁押所和监狱三种不同机

构，分别关押嫌疑犯，被告和在押犯。监狱里允许用轻度刑罚，这是对轻度犯法者的惩

处。羁押是一种身体受刑，某些情况下是一种加辱刑。所以，今天提出建立惩戒制度的

人就是要动摇这受人赞美的刑法。这一刑法中，各种刑罚分门别类，极为细致，而那些

主张建立惩戒制度的人将会对小过失和大罪行进行几乎同样严厉的惩处。大家也可以在

“政治生活场景”（见《一桩神秘的案件》）中对共和历四年雾月法典中的刑法与取代

它的拿破仑法典中的刑法的奇异差别进行比较。

在大部分与此案相似的大案中，被指控者很快都成了嫌疑犯。司法部门立即发出羁

押证或逮捕证。实际上，在绝大多数案例中，被指控者要么在逃，要么该是当场被捕。

所以，如人们所看到的，只是作为执行机构的警察局，还有法院，以迅雷不及掩耳之势

来到了艾丝苔的寓所。这无论如何不是科朗坦出于报复而向司法警察告密的结果，而是

德·纽沁根男爵对七十五万法郎盗窃案的揭发而造成的。

第一辆囚车载着雅克·柯兰。当它驶到圣冉拱廊这狭窄而阴暗的通道时遇上交通阻

塞，车子不得不在拱廊下停住。犯人的眼睛透过铁丝网像红宝石似地炯炯发光，尽管前

一天他还在装作生命垂危，连拉福尔斯监狱长都以为必须为他请医生。这时候，警察和

执达吏都没有回头看望他们的“顾客”，他那双光芒四射的眼睛可以到处瞄睃，说着明

白无误的语言，像波皮诺先生这样精明的预审法官一定会认出他就是读圣的苦役犯。

“生菜篮子”一驶出拉福尔斯监狱大门，雅克·柯兰便一路留意，注视周围的一切。尽

管车子走得很快，他还是用贪婪的目光全面扫视路旁所有房舍，从顶层直到底层。他观

看每一个行人，对他们进行分析。他能抓住大量事物和众多行人之间的细微区别，连上

帝对自己的每个造物的才能如何，要达到什么目的，都没有他了解得清楚。他怀着希望，

像贺拉斯家族◎最后一个人那样手持利剑，等待别人前来救援。除了这个身陷囹圄的马

基亚维里◎外，别的任何人都会觉得这一希望是那样渺茫，所以也就听之任之了。所有

的罪犯都会这样做。巴黎的司法和警察当局对犯人看管极为严厉，尤其像对吕西安和雅

克·柯兰这样被单独关押的犯人，他们中间没有人会想到进行反抗。人们很难想象一个

犯人如何突然落入与世隔绝的状态：逮捕他的警察、审问他的警察分局局长、将他带往

监狱的人、将他投入人们所说的黑牢的监狱看守、架着他的双臂把他装进“生菜篮子”

里的人，所有这些人，从他被捕那一刻起，都聚集在他的周围，要么一言不发，要么记

下他所说的话，向警察局或法庭报告。这种外界与犯人之间一下于形成的完全隔绝，会

极大扰乱犯人的官能，使他的精神极度沮丧，特别是对于一个已往经历中从未接触过司

法行为的人来说更是如此。司法当局有沉默的高墙和冷若冰霜的官员作帮手，犯人与法

官的较量就更为可怕了。

◎指高乃依的《照德》中描写的英雄家族。

◎马基亚维利（一四六九—一五二六），意大利政治家，权谋家，主张为达到目的而不择手段。

然而，雅克·柯兰，或者说卡洛斯·埃雷拉（必须根据不同环境用这个或那个名字

称呼他），对警察、监狱和法院这一套早就了如指掌。所以，这个施展诡计、拖人下水

的老手使出浑身解数，拿出非凡绝伦的表演手段，装出一副无辜者的惊异和幼稚相，并

给法官演了一幕生命垂危的喜剧。正如大家已经看到的，亚细亚这个见多识广的洛屈斯

特让他吃了药效缓和的毒药，使之产生了这种患上致死病症的假象。由于发生了这突如

其来的中风，卡缪索先生的行动，警察分局局长的行动，以及检察官的审问活动都被取

消了。

当人们把他从阁楼抬下来的时候，他全身可怕地抽搐着。卡缪索先生见这位所谓教

士饱受痛苦的模样，吓得大叫道：“他服毒了！”

四个警察费了九牛二虎之力，将卡洛斯神甫从楼梯抬到艾丝苔的卧室。所有的法官

和警察都已经聚集在那里。

“如果他有罪，这便是他最好的做法。”检察官说。

“那么，你是相信他病了……”警察分局局长问。

警方总是怀疑一切。人们可以猜测到，这三位执法人员当时交头接耳嘀咕了一阵，

雅克·柯兰从他们的表情中揣摸到他们悄悄谈话的含意，于是加以利用，使逮捕时的简

单审问无法进行或变得毫无意义。他含含糊糊地说了几句话，西班牙语和法语混在一起，

谁也不明白是什么意思。

拉福尔斯监狱保安队长（这是“保安警察纵队队长”的简称）比比一吕班从前曾在

伏盖夫人的平民膳宿公寓逮捕过雅克·柯兰。这位队长当时正在外省出差，一位被指定

作比比一吕班接替人的警察行使他的职务，而他不认识这个苦狱犯。所以，雅克·柯兰

的那套花招一开始便能得逞。

比比-吕班原来也是苦狱犯，曾与雅克·柯兰同时坐牢，但却是他的私敌。这种敌意

之所以产生，是因为雅克·柯兰与他争吵中始终占据上风，而且“鬼上当”对待他的这

个伙伴盛气凌人。另外，在十年中，雅克·柯兰是那些被释放的苦狱犯的保护人，是他

们在巴黎的首领和谋士，是他们的代理人，因而也成了比比-吕班的仇敌。

雅克·柯兰虽然被单独监禁，他仍然指望他的左右手亚细亚能保持对他的绝对忠诚，

机智地为他效劳，也许帕卡尔也能如此。他的这位细心的副手一旦将盗窃的七十五万法

郎藏匿好，又能来听候他的吩咐，这该叫他多么高兴。这就是他为什么聚精会神密切注

视路途上一切动静的原因。事情也真奇怪，这种希望即将完全变成现实。

圣冉街拱廊的两堵大墙离地六尺高的墙面总是覆盖着污泥，那是路旁阴沟溅起的污

泥。行人为了躲避川流不息的马车和手推车的所谓“轮脚”的碰撞，只好走到墙脚石后

边去，那些墙脚石也早被车轮毂撞得破烂不堪了。采石工人的大车在这里不止一次压坏

过粗心大意的行人。巴黎的许多区在很长时间内都是如此。这一细节能使人明白圣冉街

拱廊是多么狭窄，而且是多么容易被堵塞。如果一辆出租马车从沙滩广场进入这里，同

时有一个果蔬商贩推着装满苹果的小车从马特鲁瓦街过来，那么第三辆车的突然出现就

会引起阻塞。行人慌张地避开，寻找一块能保护他们不受车轮我轧伤的墙脚石。这墙脚

石很长，后来通过法律才把它们截短。

“生菜篮子”到达这里时，拱廊街正被一个果蔬商贩堵住。奇怪的是，尽管水果店

数量不断增加，这种推车商贩在巴黎城中依然存在。虽然这个女商贩面目丑陋，散发着

犯罪的气味，但她确实是个沿街叫卖的女商贩，如果那时设立了城市警察，他也会让她

推车过去，而不要求她出示营业执照。她头上包着一块破旧方格布头巾，野猪毛似的头

发一撮撮地露在外面倒竖着。通红的脖子满是皱痕，叫人厌恶。方围巾无法完全盖住她

那经受风吹日晒、泥里滚土里爬而变成古铜色的皮肤。连衣裙好像是破旧的帷幔。脚上

的鞋怪模怪样，使人以为它在嘲笑满是斑痕的面孔和破烂的连衣裙。再看那胸前的围裙，

成了什么样子……比膏药还要脏！这衣衫褴楼令人厌恶的流动小贩，敏感的人十步之外

就能闻到她的呛人气味。她的那双手肯定参加过无数次收割庄稼的活儿！这个女人要么

来自德国的巫魔夜会，要么来自乞丐收容所。可是，再瞧瞧她的目光！……当她的眼睛

射出的磁铁般吸引人的光芒与雅克·柯兰的目光相遇并勾通含意时，那眼中蕴含着多少

大胆的智慧，蕴含着多少勃勃生机！

“靠边，老东西！……”车夫用嘶哑的声音嚷着。

“你不是要撞死我吗，给断头台赶车的！”她回答说，“你的货还不如我的货呢！”

女商贩试图退到两块墙脚石之间，以便给马车让道。就在这时候，她把道路堵住了

片刻，这是执行她计划的必要时间。

“哦，亚细亚！”雅克·柯兰心里说，他立刻认出了他的同伙，“一切顺利。”

车夫一直跟亚细亚骂骂咧咧。车辆在马特鲁瓦街越积越多。

“哎！……贝凯雷菲尔马蒂，苏尼拉，维德莱姆！……”亚细亚老婆子用街上小贩

特有的伊利诺斯州的口音喊着，这口音使话语全然走了样，成了只有巴黎人才能听懂的

象声词。

街上熙熙攘攘，挤到一块儿的车夫吆喝着，谁也不会去注意这听起来颇似小贩的粗

野的叫卖声。然而，这叫声对雅克·柯兰来说却清晰可辨，它是用走调的意大利语和普

罗旺斯语混合起来的约定的隐语，传到雅克·柯兰耳朵里的是这样一句可怕的话：“你

的可怜的孩子已经被捕。我在这里照应你。你很快会再次见到我……”

雅克·柯兰盼望能与外界勾通消息。正当他为战胜了司法人员而感到无限欣喜时，

听到这话犹如当头挨了一棒。换了别人，也许就被打死了。

“吕西安被捕了！……”他心里想，差点儿昏过去。这消息对他来说，比起他的上

诉被驳回，他被判处死刑，还要可怕。

这两个“生菜篮子”现在正向河堤方向驶去。在这两辆囚车向附属监狱行进的时候，

我们来介绍一下这座监狱，何况这则故事的情节发展也要求这样做。

附属监狱是个历史性名称。它的名称很可怕，它的实质更加可怕。它与法国历次革

命，尤其与巴黎的历次革命紧密相关。大部分重要案犯都在这里关押过。如果说巴黎所

有古迹中它是最重要的，那么社会上层的人对它也最不了解。这段历史性的题外话虽然

极为必要，但也得长话短说，要与奔驰的“生菜篮子”一样飞快结束。

这座建筑的乌黑的高墙伴随着三座圆锥形高大塔楼，其中两座几乎连在一起，形成

人称眼镜堤岸的阴沉神秘的一景。不管是哪一个巴黎人，哪一个外国人或外省人，即使

他在巴黎只停留两天，他也会看到这幢建筑物。这个堤岸从汇兑桥下方开始，一直延伸

到新桥。另一侧有一座方形塔楼，也就是人们所说的钟楼，圣巴尔泰勒米之夜◎的信号

便是从这里发出的。这座塔楼几乎与圣雅克屠宰场的钟楼一样高，它是司法大厦的起点，

也是这个河堤的堤角。这四座塔楼，这些高墙，都蒙着黑糊糊的裹尸布，巴黎朝北的墙

面都是如此。堤岸中段，从荒凉的拱廊开始，建有一些私人房屋。亨利四世时代造了新

桥，私人建筑的范围也就被限定了。王家广场与王妃广场极其相似，属于同一建筑体系，

砖墙四周砌有连接成锁链状的大块石头。这拱廊和阿尔莱街标志着司法大厦的西界。过

去，巴黎警察局，最高法院的前几任院长官邸，都附属于司法大厦。审计法院和审理间

接税案件的最高法院也在这里，与最高法院即王国法院在一起。人们可以看到，大革命

以前，司法大厦处于今天人们所追求的与其他地方隔绝的状态。

◎一五七二年八月二十三至二十四日夜间，查理九世下令在巴黎和外省杀死新教徒

约三千人，史称圣巴尔泰勒米之夜。

这个方形地带，这个由房屋和高大建筑组成的岛上，有圣夏佩尔教堂，它是圣路易

岛上珠宝匣中最为光彩夺目的宝石。这块地方是巴黎的圣地，是神圣地带，是珍藏圣物

的场所。当初，这块地方原是第一座完整的城池，王妃广场的所在地本是一片草场，附

属于王家领地，那里有一台铸币机。通向新桥的那条街名叫钱币街，这个名字便由此而

来。三座圆形塔楼中的第二座名叫银钱塔楼，它的名字也来源于此，这似乎证明最初这

里曾铸造过钱币。那著名的铸币机在巴黎老地图上还能找到，它似乎晚于司法大厦内铸

币的时间，大概是铸币技术臻于完善的产物。第一座塔楼几乎紧贴着银钱塔楼，叫蒙哥

马利塔。第三座最小，但它是三座中保存最完好的一座，因为还留着雉堞。它叫蓬贝克

塔楼。圣夏佩尔教堂和这四座塔楼（包括钟楼）清晰地界定了从墨洛温王朝的王族开始

直到瓦卢瓦王族修建第一所房屋之前这座宫殿的占地范围，也就是土地管理局职员所说

的周边。但是，在我们看来，以及从后世的演变来说，这座宫殿更集中地代表了圣路易

时代。

查理五世最先把这座宫殿让给了当时新设立的最高法院，他在巴士底狱的庇护下，

迁往著名的圣波尔大厦居住，以后又在这座大厦后面修建了图尔奈勒宫。在瓦卢瓦王朝

末代王族统治期间，王权又从巴士底迁住罗浮宫。罗浮宫也就成了这个王朝的第一个巴

士底狱。法国历代国王的第一个住所是圣路易宫，后来只保留“宫殿”的称呼，说明这

是最华美的宫殿。现在这座宫殿已经埋在司法大厦下面，成了它的地下室。这是因为这

座宫殿像巴黎圣母院大教堂一样建筑在塞纳河上，它修建得非常精巧，塞纳河的最高水

位也只能勉强覆盖它的最下层台阶。时钟堤岸高出这些古建筑二十尺左右，车辆便在这

三座塔楼粗大柱子的柱头高度上行驶。昔日，这些塔楼的高贵气派该与宫殿的壮丽典雅

相互辉映，构成水上美景。时至今日，这三座塔楼在高度上仍然能与巴黎那些最高的历

史古迹媲美。当人们登上先贤词的顶塔，眺望这辽阔的都城时，王宫与圣夏佩尔教堂在

如此众多的纪念性建筑物中仍然显得最为壮观。如今，你在司法大厦宽广的休息厅中踱

步时，你便是走在我国历代国王居住的这座宫殿上。这座宫殿曾是建筑奇观，至今在智

慧的诗人眼中，仍然如此。诗人来到这里端详附属监狱，同时对宫殿进行研究。哎！附

属监狱侵入了国王的宫殿。看到在这座将十二世纪的拜占庭式、罗曼式和哥特式的古老

建筑风格融为一体的瑰丽殿堂中，怎样修建没有阳光和空气的牢房、斗室、过道、住宅

和房间时，人们会感到何等痛心！这座宫殿属于第一时期宏伟的法国史，就像布卢瓦城

堡属于第二时期宏伟的法国史一样。在布洛瓦城堡（见哲学研究《卡特丽娜·德·美第

奇研究》）的一个庭院里，你可以欣赏到布洛瓦伯爵们的城堡，路易十二的城堡，弗朗

索瓦一世的城堡和加斯东◎的城堡。同样，在附属监狱，就在同一围墙内，你可以找到

法国早期各王族的建筑特征，在圣夏佩尔教堂可以看到圣路易时代的建筑。如果你能出

几百万，如果你想拯救巴黎的摇篮，历代国王的摇篮，并设法使巴黎和朝廷拥有一座与

法国相称的宫殿，你要除了建筑师外再请一两位诗人，这是向市政管理提出的忠告。这

是在开始行动之前需要花几年时间进行研究的一个问题。再有一两座像芝麻菜监狱◎这

样的监狱，圣路易官就得救了。

◎即加斯东·德·奥尔良。

◎这里是指大芝麻菜监狱，一八三七年建成，关押苦役犯和死刑犯。它位于小芝麻

菜监狱对面。今已拆毁。

如同远古时代的动物被埋到了蒙马特尔石灰层中一样，这座巨大宫殿如今已被埋在

司法大厦和河堤之下，而且伤痕累累，惨不忍睹。它受到的最大伤害，就是成了司法大

厦！这句话，大家都很明白。君主政体初期，罪大恶极的犯人和大小领地占有者，都被

带到国王那里，并被关押在附属监狱里。农民和市民当时属于城市或领主裁判管辖区管

辖。由于抓不到很多这种要犯，附属监狱对国王司法机构来说已经够用了。最初的附属

监狱的确切位置，现在已经难以知晓。不过，既然圣路易官的御厨房，也就是今天人们

所说的“鼠笼”这地方还存在，这就可以推测，原始的附属监狱大概位于一八二五年最

高法院审判厅，就是在通向宫廷的室外大楼梯右侧拱廊下面。直到一八二五年，死刑犯

都从这里出发去受极刑。所有的要犯，政治牺牲品，像德·安克尔元帅夫人◎和法国王

后，桑勃朗塞◎和马尔泽尔布◎，达米安◎和丹东，德律◎和卡斯坦，都从这里走向刑

场。富基埃一坦维尔◎的办公室，也就是现任检察长的办公室，其位置就在公诉人可以

看到革命法庭刚刚判处死刑的人被装在小车里从他前面经过的地方。这样，这个掌握生

杀大权的人便能向那一批批被判死刑的人看上最后一眼。

◎德·安克尔元帅夫人（一五七六—一六一七），本名雷奥诺拉·加利加伊，其丈

夫孔西尼是意大利冒险家和政治家，玛丽·德·美第奇的宠臣，安克尔侯爵，法军元帅。

◎桑勃朗塞（一四四五—一五二七），法国政治家，查理八世，路易十二和弗朗索

瓦一世的主要资金供应人，一五一八年后任财政总监。后被指控贪污并被判处死刑。

◎马尔泽尔布（一七二——一七九四），法国政治家，路易十六的宫廷秘书。“恐怖时代”被处死。

◎达米安（一七一五—一七五七），法国兵士和王家侍从，因用刀警告路易十五而被处磔刑。

◎德律，投毒犯，一七七七年被判处死刑。

◎富基埃—坦维尔（一七四六—一七九五），法官和政治家，“恐怖时代”的公诉人，最后被处死。

一八二五年以来，德·佩罗奈先生◎内阁期间，司法大厦经历了重大变化。附属监

狱旧的边门，本是举行犯人入狱登记和更衣仪式的场所，这时已被封闭。这门改到了现

今它所在的地方，也就是钟塔楼和蒙哥马利塔楼之间有拱廊的一个内院里。院子左侧是

“鼠笼”，右侧便是这道门。“生菜篮子”进入这个很不规则的院子，可以停在那里，

也可以自如地转换方向。万一发生骚乱，拱廊上粗大的栅栏可以阻挡不测。而从前，在

露天大阶梯与大厦右翼之间那个狭窄的空间里，它就不能方便地调动。附属监狱如今只

能勉强容纳所有的被告（要有能容纳三百名男女的地方），它不再收拘留和羁押的人，

只有极个别情形除外，例如雅克·柯兰和吕西安被带到这里，便是特殊情况。这里关押

的所有犯人都必须在重罪法庭受审。例外的情形是，法院容忍上层社会的罪犯呆在这里，

这些犯人被重罪法庭逮捕，已经丢尽了面子，如果再去默伦或普瓦西受刑，惩罚就越出

了界限。乌弗拉尔◎宁愿呆在附属监狱，而不愿去圣贝拉日监狱。此刻，公证人勒翁◎

和德·贝尔格亲王◎受到独裁者充满人道的宽容，正在这里过着监禁的日子。

◎槽·佩罗奈伯爵（一七七八—一八五四），法国政治家，曾任掌玺大臣，内务大

臣等职，策动制订复辟时期的反动法律。他被判刑后，于一八三六年获赦免。

◎乌弗拉尔（一七七○—一八四六），法国金融家，多次被监禁。他于一八二四年

底被关在圣贝拉日监狱，一八二五年二月被转移到附属监狱。他在附属监狱住得很舒服，

可以接待友人共进晚餐。

◎勒翁：一八四一年中，勒翁的诈骗案轰动一时，一八四二年和一八四三年出版了

好几本关于此案的书。

◎此处可能指贝尔格亲王（一七九——一八六四）的儿子，他因伪造文书而被捕入狱。

一般情况下，犯人不管是去“受训”--这是司法大厦里的人的说法，还是到轻罪法

庭受审，都从“生菜篮子”直接进入“鼠笼”。鼠笼正对着那道边门，由修建在圣路易

宫厨房里的若干牢房组成。从监狱里提出来的犯人在这里等待开庭时间来临，或是预审

法官到来。“鼠笼”的北界是河堤，东界是巴黎保安警察的警卫队，两边是附属监狱大

院，南面则是一间拱顶大厅（过去可能是宴会厅），至今没有作什么用处。鼠宠楼上驻

扎一个内部警卫队。通过一扇窗子，警卫队对监狱大院一目了然。这是省警察总队的营

房，有楼梯与这里相通。审判时间一到，执达吏前来呼唤犯人。与被呼唤的犯人同等数

量的警察便从楼上下来，每个警察用胳膊挟持一个犯人。他们这样一对对地走上楼梯，

经过警卫室，再从一些过道进入一个紧挨着有名的第六审判厅的房间。轻罪法庭便在那

个房间开庭。被告从附属监狱到重罪法庭的往返路线也是如此。

人们第一次在休息大厅溜达时，能立刻发现初审法庭第一审判室与通向第六审判室

的台阶之间有一个入口，没有门，也没有任何装饰性建筑。那是一个很不雅观的方形洞

口。法官、律师就从这里进入那些过道和警卫室，下楼到“鼠笼”和附属监狱边门去。

所有预审法官的办公室都在大厦这部分的各层楼上。人们到那里去要走一些迷津般的可

怕的楼梯，不熟悉大厦的人几乎总要晕头转向。这些办公室的窗子有的朝向河堤，有的

朝向附属监狱大院。一八三０年时，有几间预审法官办公室的窗子还朝向木桶街。

一辆“生菜篮子”向左拐进附属监狱院子时，这便是给“鼠笼”送来了犯人。如果

它向右拐，便是给附属监狱送来被告。载着雅克·柯兰的“生菜篮子”是往右边去，要

把雅克·柯兰送到边门。没有比这更巧妙了：犯人或探监人可以远远望见两道铸铁栅栏

门，它们之间相隔大约六尺。两扇门总是一先一后打开。透过铁栅栏，一切都看得清清

楚楚。有“探监证”的人可以在两扇门没有上锁前穿过铁栅栏从这个房间走过去。预审

法官和法院内部的人，如果没有被辨认清楚，也是无法进入的。因此，还有可能谈得上

内外串通或越狱吗？……

监狱长的嘴唇上挂着一丝微笑，它能凝固最肆无忌惮的小说家对真实的怀疑。在附

属监狱的历史上，只有过拉瓦莱特◎的越狱事件，但是今天已经证明，这完全是内外串

通搞成的。这一事实如果不是降低了罪犯妻子忠心耿耿的程度，至少减少了越狱失败的

危险。如果实地判断一下这些障碍的性质，最相信奇迹的人也会承认，这些障碍现在与

任何时候一样，是不可逾越的。没有任何语言能描绘出这些高墙和穹顶是怎样坚不可摧，

只有亲眼看见才能领会。院子里的石块地面比堤岸的路面要低，你穿过边门后，还得下

几级台阶，才能进入一个特别宽阔的穹顶大厅，那里坚实的墙壁装饰着华丽柱子，它的

一侧便是蒙哥马利塔楼，另一侧是银钱塔楼。蒙哥马利塔楼如今成了监狱长住宅的一部

分，银钱塔楼则改作监狱看守、门卫、掌管钥匙的狱卒--你随便怎么称呼都行--的宿舍

了。这些管理人员的数量不是想象的那么多（他们共二十人），他们的宿舍以及住宿条

件与所谓皮斯托尔◎没有多大区别。这个名词的来历大概是由于从前犯人每周需交一皮

斯托尔才能有这样的住房。这种住房室内空无一物，它使人想起那些没有钱的大人物初

到巴黎时居住的那种冰冷的阁楼。这间宽敞的进门大厅的左首是附属监狱的登记室。那

是一间有玻璃窗的办公室，监狱长和记录员的位子都在这里，入狱登记册也在这里。犯

人和被告在这里登记，写下体貌特征，而且被搜身。住房问题也由这里决定，住什么样

的房间取决于犯人的钱包。大厅边门对面，可以看到一扇玻璃门，那是会客室的门。亲

属和律师可以通过一道有双重木栅栏的小窗口跟犯人交谈。会客室的光线来自犯人放风

的院子。犯人按规定时间到这一内院散步，呼吸空气和活动身体。

◎德·拉瓦莱特伯爵（一七六九—一八三○）百日事变后被判处死刑，眼后获得妻

子帮助而越狱。他的妻子叫他穿上自己的女服，她自己留在狱中，拉瓦莱特得以逃跑。

据说，监狱看守可能是这一事件的内应。

◎皮斯托尔：法国古币名，相当于十个利维尔。此处指自费单间牢房。

这间大厅只从这两扇门照进一些朦胧的光亮，朝向院子那唯一的窗子又完全被登记

室挡住了。大厅的气氛和光线看来完全符合人们事先的想象。会客室周围，与银钱塔楼

和蒙哥马利塔楼同时存在的，还有那些神秘可怕的、穹窿形的、没有光亮的地下室，通

向曾经关押王后、伊丽莎白夫人的黑牢，通向被称为“密室”的单人四室，这就显得更

加阴森可怖了。这巨石砌成的迷宫曾是君王们重大节庆活动的场所，现在成了司法大厦

的地下室。从一八二五年到一八三二年，囚犯们就在这间大厅里，在一只取暖的大火炉

和第一道铁栅栏之间进行更衣。地上的石板已经接受过那么多垂死者的目光的冲击和情

感寄托，囚犯们踏上这些石板时，没有一个不浑身颤抖的。

垂死的雅克·柯兰要走出那可怕的囚车，需要两名警察帮忙。他们分别架着他的两

条胳膊，搀扶着他，像对待一个昏迷者那样把他抬进犯人登记室。这个垂死的人被这样

拖着，抬起眼睛仰望天空，活像十字架上下来的救主。当然，画像上的耶稣没有一个像

这个假西班牙人的面孔那样死尸般的惨白，那样完全改变了形状，似乎马上就要断气了。

他坐到登记室里后，便用虚弱的声音重复着被捕后逢人便讲的那句话：“西班牙大使阁

下可以为我作保……”

“这句话，你去对预审法官先生说吧……”监狱长回答他说。

“啊！耶稣！”雅克·柯兰叹着气辩驳道，“我能不能有一本日课经？……你们总

不给我找医生吗？……我活不上两小时了！”

卡洛斯·埃雷拉应该单独关押，因此不必问他是否要求享受“皮斯托尔”，也就是

享受法院许可的那种唯一舒适的房间的权利。这些房间位于院子尽头。以后还要谈到这

个院子。执达吏和记录员一起无动于衷地为他办理了入狱手续。

“监狱长先生，”雅克·柯兰用蹩脚的法语说，“您看吧，我快死了。如果可能，

请您尽快告诉那位法官先生，我请求他照顾我，给予我犯人最害怕的东西：就是他来到

后立刻就审问我，因为我实在忍受不住这种痛苦了。等我一见到他，一切误会都消除了……”

所有犯人都说自己的案子被搞错了。这是普遍规律。你下到监狱去，问一问那些被

判刑的人，他们几乎都说自己是被错判了，是受害者。所以，所有天天接触罪犯、被告

或已被判刑者的人听到这句话，只是淡淡一笑，这笑容几乎不能被人察觉。

“我可以将您的要求转告预审法官。”监狱长回答。

“我将为您祝福，先生……”西班牙人说，抬眼仰望着天空。

“卡洛斯·埃雷拉一完成登记入狱手续，两名保安队警察分别抓住他的两条胳膊，

带他走过附属监狱迷宫般的地下室，送进一间牢房。警察身后跟着一个看守，监狱长已

指示他将犯人关到哪一间密室。尽管某些慈善家说三道四，这间牢房还是符合卫生条件

的，只是不可能与外界联系。

卡洛斯·埃雷拉被送走后，看守、监狱长、登记员、执达吏本人，以及那些警察，

彼此你看看我，我看看你，都想知道对方的想法，大家脸上显出疑虑的表情。但是，一

看见另一个犯人，所有这些旁观者又恢复了惯常的不知可否的态度，表面上显得无动于

衷。除了某些异乎寻常的情况外，附属监狱的职员没有什么好奇心，他们眼中的犯人，

就像理发匠眼中的顾客一样。所以，那些想象中很可怕的手续在这里办起来比银行家的

银钱事务还要简单，而且办事员常常比那里的人还要彬彬有礼。

吕西安装出一副垂头丧气的有罪的样子。他任人摆布，像机器一样听人操作。从枫

丹白露上车后，诗人便思考自己的堕落，心想赎罪的钟声已经敲响。他脸色苍白，精神

萎靡，对他外出期间艾丝苔那里发生的一切，他一无所知。他只知道自己是一个越狱苦

役犯的亲密朋友。这种境况足以使他看到比死亡更为可怕的灾难。他想出了一个办法，

那就是自杀。他希望无论如何不要受辱。这种耻辱像恶梦中的怪异景象，他已经依稀看

到了。

雅克·柯兰作为这两个犯人中最危险的一个，被投人一间全部用大石块砌成的单人

牢房。这间牢房位于大厦围墙内检察长办公室所在的那一侧，从一个内部小院采光。这

个小院是女犯牢房的放风院子。吕西安是从同一条路被带进来的。根据预审法官的命令，

监狱长对他予以照顾，将他关在跟皮斯托尔毗邻的一个单间内。

一般来说，从来没有与司法部门打过交道的人，对于被关押在单身牢房会产生非常

悲观的想法。一想到刑事司法，就会想到古代那些概念，诸如严刑拷打，损害犯人健康

的监狱，渗着泪水的冰冷的石墙，粗暴的狱卒，粗劣的饮食，伴随着这种悲剧而必然发

生的附带事件。不过，在这里指出下列事实并非没有益处：这些言过其实的情况只存在

戏剧舞台上，法官、律师、出于好奇而前来访问或观察监狱的人对这种说法只会付之一

笑。不过，在很长一段时间里，监狱条件确实很恶劣。确定无疑的事实是：路易十三和

路易十四时代，原最高法院管辖期间，犯人被胡乱扔进原边门上方一间中二层牢房内。

监狱是一七八九年革命声讨的罪行之一。只要看看王后和伊丽莎白夫人的黑牢，就会对

过去的法院做法感到深痛恶绝。今天，如果说仁慈给社会造成了无法估量的祸患，它毕

竟给个人带来了一点好处。我国的刑法法典应该归功于拿破仑。民法法典的有些部分急

需修改。刑法法典胜过民法法典，它是如此短暂的统治时期树立的一座丰碑。这部新的

刑法结束了犯人无穷的痛苦。社会上层人士一旦落入司法部门，精神上会受到可怕的折

磨，但是除了这一点，可以肯定地说，司法行动非常温和而简单，这是人们所意想不到

的。被控告的人、被拘留的人，当然没有像住在自己家里那么舒适，但是巴黎监狱中都

有生活的必要用品。当然，由于人们心情沉重，生活附属用品也就失去了通常的意义。

皮肉是从来不会受苦的。由于精神处于高度紧张之中，即使在所处环境中遇到什么不便

或粗暴行为，大概也能忍受过去。应该承认，特别是在巴黎，无辜者会很快获得释放。

吕西安走进他的单人牢房，发现与他来巴黎后在克吕厄旅馆住的第一个房间完全一

样。一张床，就像拉丁区最低档的配有家具的旅馆里的床；几把椅子，里面充填着稻草；

还有一张桌子，几件日常器物。这些就是这类房间的全部用具了。如果两名犯人脾性温

和，他们的罪行属于不太可怕的那种，诸如伪造文书和破产倒闭之类，那么往往将这两

人关在一间屋子内。吕西安的纯洁无邪的起点，与他极度羞耻而堕落的终点非常相似，

他身上留存的最后一点诗人气质对此感受强烈，于是这个倒霉的人扑簌簌地掉下了眼泪。

他痛哭了四个小时，表面上像座石头雕像无动于衷，而内心却为自己的一切希望的破灭

而悲痛不已。他要在社会上出人头地的全部野心已被打得粉碎，他的高傲已化为乌有，

雄心勃勃，情意蜜蜜，幸福美满，花花公子，巴黎青年，著名诗人，声色犬马，特权享

受，这一切所代表的“自我”已被全部葬送了！他像伊卡洛斯◎似地摔下来，跌得粉身

碎骨。

◎伊卡洛斯：希腊神话中，代达罗斯的儿子。他和父亲一起被关在克里特的迷宫里，

父子二人身上装着用羽毛和蜡制的双翼逃出克里特，他由于忘记父亲的嘱咐，飞近太阳，

蜡翼遇热融化，坠海而死。

卡洛斯·埃雷拉呢，当牢房里只留下他一个人时，他便像植物园笼子里的白熊一样

◎，在那里转来转去。他仔细察看了房门，肯定除了窥视孔以外，门上没有任何孔洞。

他试探一下每一面墙，望望通风的气眼，一缕微弱的光线从那里透进来。他自言自语说：

“我很安全！”

◎巴黎植物园中也有各种动物。

他坐到一个墙角里。在那里，看守把眼睛贴到装有铁条的窥视孔上也不能瞧见他。

然后，他摘下假发，迅速揭下假发里边的一张纸条。这纸条与头部接触的一面已经非常

脏污，仿佛成了假发上的表皮。即使比比一吕班想到要掀开这假发，以便辨认西班牙人

与雅克·柯兰原是一个人，他也不会对这一纸条产生疑心，因为它太像假发的组成部分

了。纸条的另一面还很白，很干净，可以写几行字。揭下这纸条是一件困难和细致的活

儿，他在拉福尔斯监狱里就开始做了。两个小时是不够的，前一天他已在这上头花了半

天时间。犯人开始裁掉这张宝贵纸片的边缘，使它成为能写四五行字的宽度，再把它分

成几段。然后，他润湿纸上的阿拉伯树胶层，靠着这胶水，他重新把纸贴上去，放在这

特殊的储藏器中。他在一络头发中找出一段大头针粗细的铅笔芯，那是苏斯商店最近的

产品，他是用胶水把它粘在头发上的。他取了一段，长短既能写字，又能放进耳朵里。

这些准备工作完成得迅速而稳妥，这种本领是猴一样灵巧的老苦役犯所特有的。雅克·

柯兰坐在床沿上，开始考虑对亚细亚发什么指示。他确信路上一定会遇到她，他把希望

寄托在这个能干的女人身上。

“在对我作初步审讯时，”他心里捉摸着，“我装作西班牙人，法语讲得很蹩脚，

提出享有外交特权，受西班牙大使保护，对所问事情一概不懂，再加上身体衰弱，长吁

短叹，还要说一通垂死者的废话。就立足于这块阵地吧！我的证件都是合乎规定的。亚

细亚和我，我们一定要把卡缪索先生吃掉，这家伙并不厉害。不能忘记吕西安，要给他

鼓励，无论如何要跟他接上头，给他制订一个行动计划，否则他会把自己供出去，把我

供出去，那一切都完了！……一定要在审讯他之前，教他学会怎么说话。另外，我还要

有一些证人，以维持我的教士身份！”

这就是两个犯人的身体和精神状况。此时此刻，他们的命运取决于卡缪索先生。卡

缪索是塞纳省第一审法庭的预审法官，在刑法赋予他的这段时间里，有关他们生活中细

枝末节的是是非非，都由他说了算。只有他能准许指导神甫、附属监狱的医生或其他人

与他们联系。

人间任何权势，无论是国王、掌玺大臣，还是首相，都不能侵犯一位预审法官的权

力。什么都不能阻止他，不能指挥他。这是一位至高无上，只服从自己良心和法律的人。

在哲学家、慈善家和政论家不断忙于缩小各种社会权力的今天，我国法律赋予预审法官

的权力也成了攻击的对象。由于这些法律几乎都通过这一权力来实施，这种攻击也就变

得越发激烈。不过也得承认，这一权力是过分了。然而，每一个理智健全的人都会认为，

这种权力应该不受侵犯。在某种情况下，可以广泛使用担保，使这一权力的实施变得温

和一些。陪审团（这是令人敬畏的最高司法职务，它的成员只应是选举产生的社会名流）

缺乏明智，软弱无能，这就已经大大动摇了社会基础，如果再摧毁支撑我们刑法的这根

柱子，社会就有崩溃的危险了。判决前的预防性拘留是这种可怕而必要的权力之一，它

所造成的社会危险被它本身的重要意义抵偿了。另外，对法官的不信任是社会解体的开

端。请你们砸烂这一机构，再在其他基础上将它重建，请你们像大革命以前那样要求法

官提供大量财产担保；可是，请你们相信，不要用这种方式造出一种社会形象而无视这

个社会。如今的法官跟公职人员一样领取工资，大部分时间里过着贫穷的生活。他们用

一种傲慢取代了昔日的尊严，在与法官一样平等的所有人看来，这种傲慢似乎不可容忍，

因为傲慢是一种没有依据的尊严。当今司法机构的弊病正在这里。如果法国分成十个司

法管辖区，也许还能推出一些必须拥有大量财产的法官；如果分成二十六个管辖区，那

就不可能推出这样的法官了。在预审法官的权力实施中，唯一可以要求改进的地方，就

是恢复拘留所的权力。羁押期间，个人生活习惯不应受到任何影响。巴黎的拘留所应该

修建、装备和布置成另一种形式，使公众对被拘留者的处境的看法发生重大改变。法律

是好的，是必要的；执法却很糟糕。民意是根据法律的执行来评价法律的。法国的公众

舆论谴责被羁押的人，却为被告恢复名誉，这是难以解释的矛盾，也许渊于法国人根深

蒂固的爱作对的性格。巴黎公众这种不合逻辑的态度是酿成这一悲剧结局的原因之一，

人们可以看到，这甚至是最重要的原因之一。要了解一个预审法官办公室里出现的那种

可怕场面的秘密，要充分认识被羁押者和法官之间交战双方各自的形势--斗争的目标是，

被羁押者不肯吐露真情，而法官却要追根究底，所以监狱的行话里，法官被十分恰当地

称作“好打听”--就绝对不要忘记，被关押在单人牢房里的犯人对十之七八由公众所形

成的公众舆论说些什么是一无所知的，对警察局和法院掌握些什么也完全不清楚，对报

纸就犯罪情况发表的极少情况也根本不知道。所以，给在押犯一点信息，就像亚细亚刚

刚通知雅克·柯兰关于吕西安被捕的信息，无异于向一个即将淹死的人投去一条救命的

绳子。由于这一原因，如果没有这种信息，人们就会看到一次图谋将告失败，这个苦役

犯也会因此而完蛋。造成恐怖有三个原因：囚禁、沉默和悔恨。上述关系说清楚了，最

不易激动的人也会对这三个原因所产生的结果胆战心惊。

卡缪索先生是御书房一位掌门官的女婿。他是众所周知的人物，对他的姻亲关系和

地位就无需再作解释了。此刻，他面对所接到的指令正茫然不知所措，与卡洛斯·埃雷

拉的情形相差无几。卡缪索过去是法院这一管辖区内一个法庭的庭长，由于受到著名的

德·莫弗里涅斯公爵夫人的保护，他从那里出来，应召到巴黎当法官。这是法官中最令

人羡慕的位置之一。德·莫弗里涅斯公爵是王太子侍从，又是王家卫队一个骑兵团上校，

备受国王思宠，公爵夫人也深受夫人◎的宠爱。在阿朗松一个银行家控告年轻的德·埃

斯格里尼翁伯爵伪造文书那场官司中（见“外省生活场景”中的《古物陈列室》），卡

缪索给公爵夫人帮了一个小小的，但对她来说却是至关重要的忙，他于是从一个外省的

普通法官一跃而成为法院院长，又从法院院长擢为巴黎的预审法官。他在这个王国最重

要的法庭任职十八个月以来，遵照德·莫弗里涅斯公爵夫人嘱咐，对另一位同样有权有

势的贵妇人德·埃斯帕尔侯爵夫人也十分顺从。但是，他在这方面却失败了（见《禁治

产》）。正如这一场景开始时说的那样，德·埃斯帕尔夫人想叫法院对他丈夫宣告禁治

产，吕西安为了对她进行报复，在检察长和德·赛里奇伯爵面前澄清了事实。这两位强

有力的人物与德·埃斯帕尔侯爵的朋友们联合到了一起，于是德·埃斯帕尔侯爵夫人最

后全亏自己丈夫宽宏大量才免受法庭制裁。前一天，德·埃斯帕尔侯爵夫人听说吕西安

被捕，就派她的小叔德·埃斯帕尔骑士去见卡缪索夫人。卡缪索夫人立即前来拜访这位

显赫的侯爵夫人。回家以后，吃晚饭时，卡缪索夫人把丈夫拉到自己的卧室里。

◎指国王的儿媳贝里公爵夫人。

“如果你能把这个小花花公子吕西安·德·鲁邦普雷打入重罪法庭，再将她判成死

刑，”她凑近丈夫的耳朵说，“你就能当上王家法庭推事……＂

“怎么回事？”

“德·埃斯帕尔夫人希望看到这个可怜的年轻人人头落地。听着一个漂亮女人发泄

心中的仇恨，我的背脊都直发凉。”

“你不要参与法院的事。”卡缪索回答妻子说。

“我？参与法院的事？”她接着说，“即使第三者听见我们说话，也不会知道说的

是什么。侯爵夫人和我，我们都是在做样子给人看，就像你现在对我一样。你在那个案

子中帮了她的忙，她想感谢我，对我说，虽然事情没有成功，她还是很感激你。她跟我

谈起法院交给你的这项可怕任务，说‘要把一个年轻人送上绞刑架，那真是可怕。可是，

这个家伙啊！嘿，这是伸张正义！……’等等。这么英俊的一个小伙子，由他的姑子杜

·夏特莱夫人带到巴黎来，结果落得这么个下场，她感到很可惜。‘这都是那些坏女人，’

她说，‘什么科拉莉呀，艾丝苔呀，引诱这些年轻人，使他们堕落到与她们一起分享肮

脏利益的地步！’最后还就慈善呀，信仰呀，说了一大通漂亮话！杜·夏特莱夫人对她

说过，吕西安差点儿要了自己妹妹和母亲的命，他真是罪该万死……侯爵夫人谈到王家

法庭现在有空缺位置，她还认识掌玺大臣。‘夫人，你的丈夫有个出人头地的好机会！’

她最后这样说。就是这样。”

“我们每天尽职，每天都在出人头地。”卡缪索说。

“你到处拿一副法官腔调，甚至在你老婆面前也这样，这太过分了！”卡缪索夫人

嚷起来，“嘿，我还以为你是个傻瓜，今天我算佩服你了……”

法官的嘴唇上漆出一丝法官才有的微笑，正如舞女也有自己特有的微笑一样。

“夫人，我可以进来吗？”贴身女仆问。

“有什么事找我？”女主人回答。

“夫人，您不在家的时候，德·莫弗里涅斯公爵夫人的女管家来了，以她女主人的

名义请夫人立即放下一切事情，到卡迪尼昂公馆去一趟。”

“那就推迟开晚饭。”法官的妻子说。她想起送她回来的出租马车的车夫还在等她

付车钱呢。

她重新戴上帽子，登上这辆出租马车，二十分钟后便到了卡迪尼昂公馆。卡缪索夫

人从几道小门被引进到紧挨公爵夫人卧室的一个小客厅，一个人在那里等了十分钟，公

爵夫人才露面。公爵夫人打扮得光彩照人，因为她应宫廷邀请，就要动身到圣克鲁去。

“我的小乖乖，这是咱俩之间说说，两句话就够了。”

“是的，公爵夫人。”

“吕西安·德·鲁邦普雷被抓起来了，你丈夫预审这一案子。我保证这个可怜的孩

子是无辜的，就让他二十四小时内恢复自由吧。另外，有人明天想去监狱秘密探视吕西

安，你丈夫如果愿意，可以在场，只要不被人发觉就行……你知道，谁帮我的忙，我都

会忠心地对待他。目西安即将处于关键时刻，国王深切希望法官们在关键时刻拿出勇气

来。我会使你丈夫晋升，会把他当作对国王忠心耿耿，哪怕牺牲性命也在所不惜的人来

推荐。我们的卡缪索将先当推事，然后在任何地方当首席庭长……再见……人家在等我

呢，你会原谅我的，对吧？这样做，你们不仅会使总检察长感谢你们，因为他对这个案

子不好表态，而且你们也能救一个女人的命，她就是赛里奇夫人，现在正奄奄一息呢。

所以，你们是不愁没有后台的……好了，你看我多么信任你，我不用再叮嘱你了……你

是知道怎么做的！”

她把一个手指放在嘴唇上，然后就消失了。

“我都没有来得及跟她说，埃斯帕尔侯爵夫人希望看到吕西安上绞刑架呢！……”

法官妻子回到出租马车上这样想。

她回到家里，心情惶惶不安。法官见了她，便问道：“阿梅莉。你怎么啦？……”

“我们夹在两股火力中间了……”

她在丈夫耳边把会见公爵夫人的情形说了一遍，生怕贴身女仆会在门外偷听。

“这两位夫人，哪一位权势更大？”她最后说，“侯爵夫人在那件要求宣布她丈夫

禁治产处分的愚蠢案件中，差点儿把你给连累了，而公爵夫人照顾我们的一切。一个对

我模棱两可的许诺，而另一个则说你‘先当推事，然后是首席庭长！……’老天不叫我

给你出主意，我也永远不再参与法院的事情了。可是，宫廷里的人怎么说，人家准备干

什么，我还应该如实向你报告……”

“阿梅莉，你知道今天上午警察局长给我送来了什么？而且派谁送来的？是派王国

警察总署一个最重要的人：保安科的比比-吕班，他对我说，这个案子关系到国家机密。

吃饭吧，吃完后上多艺剧院……今天晚上我们在安静的书房里谈谈这些事，因为我需要

你的智慧。法官的智慧也许不够用……”

在类似的情况下，十个法官有九个会否认妻子对丈夫有什么作用。但是，如果说这

是社会生活中一个极为特殊的例外，人们还是可以认为它虽然属于偶然，却是实实在在

存在的。法官与教士一样，尤其是在法官精英云集的巴黎，他们很少谈论法院的案子，

除非案子已审理完毕。法官的妻子不仅装作从来都一无所知的样子，而且个个都很有默

契感，明白这样的道理：如果她们知道某些秘密，而又让别人察觉出来，那就会损害自

己的丈夫。但是，如果遇到一些重要机遇，事关采取什么措施能实现丈夫的晋升，很多

妻子就会像阿梅莉那样跟法官二起商议。这些例外情形由于总是不为人所知，就更不必

加以肯定，它完全取决于夫妻之间两种性格相争以什么方式告终，当然，卡缪索夫人是

完全控制自己丈夫的。当一家人沉沉入睡后，法官和妻子坐到办公桌跟前。法官已经把

这一案子的各种文件整理好，放在了桌子上。

“这是警察局长应我的请求派人送给我的记录。”卡缪索说。

卡洛斯·埃雷拉神甫

此人肯定就是名叫雅克·柯兰、“绰号”“鬼上当”的那个人

最后一次被捕是在一八一九年。当时有个伏盖夫人在讷弗-

圣热内维埃弗街经营平民膳宿公寓，他化名伏脱冷藏身于公

寓中。他就是在这幢寓所被捕的。

页边有警察局长亲手写的字样：

已经通过信号台命令保安科长比比-吕班立即返回协助

核对。因为他认识雅克·柯兰本人，一八一九年他在米肖诺小

姐协助下派人逮捕过雅克·柯兰。

当时伏盖公寓的寄宿者至今仍然在世，可以传唤他们，以

确定这个人的身份。

这个所谓卡洛斯·埃雷拉便是吕西安·德·鲁邦普雷的

挚友和谋士。三年内，他向吕西安·德·鲁邦普雷先生提供了

大量金钱。这些钱显然都是诈骗来的。

如果能确定这个所谓西班牙人与雅克·柯兰是同一个

人，凭他们之间的这种勾结，就能对吕西安·德·鲁邦普雷先

生判罪。

侦探佩拉德的猝死是雅克·柯兰、鲁邦普雷或他们同伙

下毒的结果。暗杀的原因是由于该侦探早已发现这两名狡猾

的罪犯的线索。法官指了指警察局长在页边亲笔写的一句话；

这是我亲自知道的情况。我能肯定吕西安·德·鲁部普

雷先生卑鄙地愚弄了德·赛里奇伯爵老爷和总检察长先生。

“你有什么想法，阿梅莉？”

“真可怕！……”法官的妻子回答，“把它念完吧！”

苦役犯柯兰由于犯罪，变成了西班牙教士，他的作案方式

比柯尼亚尔因杀人而变成德·圣赫勒拿伯爵更加巧妙。

吕西安·德·鲁邦普雷

吕西安·夏尔东是安古莱姆一个药剂师的儿子，他母亲

娘家姓德·鲁邦普雷。多亏国王的一道诏书，他获得了姓鲁邦

普雷的权利。这道诏书是应德·莫弗里涅斯公爵夫人和德·

赛里奇伯爵先生的请求而颁发的。

一八二……年，该青年跟随德·埃斯帕尔夫人的大姑，西

克斯特·杜·夏特莱伯爵夫人--当时是德·巴尔日东夫人

--来到巴黎，没有任何生活来源。

他对德·巴尔日东夫人忘恩负义，与现已去世的竞技场

女演员科拉莉小姐同居。科拉莉抛弃了布尔多奈街丝绸商卡

缪索先生，而与吕西安相好。

不久，这位女演员给他的接济不敷他的开销，他便陷入贫

困境地。他用他的那位令人尊敬的妹夫、安古莱姆印刷厂老板

大卫·赛夏尔的名字开了假票据。他的妹夫受到严重牵连。就

在吕西安在安古莱姆短期逗留期间，大卫·赛夏尔因无力支

付这些票据的款项而被捕。

这一事件促使鲁邦普雷下决心逃跑。此后，他突然与卡洛

斯·埃雷拉神甫一起在巴黎重新露面。

吕西安先生没有为人所知的谋生手段。然而，在他第二次

居住巴黎的头三年内，每年平均花销约三十万法郎，这笔款项

只能由所谓卡洛斯·埃雷拉神甫提供。但他又是从什么途径

搞来这些钱？

此外，为满足与克洛蒂尔德·德·格朗利厄小姐结婚而

提出的条件，他最近花一百多万购买鲁邦普雷地产。吕西安先

生对格朗利厄家说，这一款项得自他的妹夫的妹妹赛夏尔夫

妇。格朗利厄家通过诉讼代理人德尔维尔对尊敬的赛夏尔夫

妇进行了解。该夫妇不仅对此毫无所知，而且认为吕西安已经

债务缠身。因此，这项婚事也就告吹了。

而且，赛夏尔夫妇继承的遗产主要是不动产，据他们说，

现金几乎不到二十万法朗。

吕西安与艾丝苔·高布赛克秘密同居。德·纽沁根男爵

是这位小姐的保护人。可以肯定，这位男爵的大量钱财已经落

入吕西安手中。

吕西安和他的苦役犯同伙依靠艾丝苔的卖淫收入作为经

济来源，在上流社会比柯尼亚尔坚持了更长时间。艾丝苔原是

登记入籍的妓女。

虽然这些记录在情节叙述中有重复现象，但是为了让人看清巴黎警察局的作用，按

原文复述还是必要的。正如人们从要求提供的关于佩拉德的记录中所看到的，警察局拥

有每家每户、每个生活可疑、行为该受指责的人的档案材料。这些材料几乎都准确无误。

任何越轨的事，警察局全部知晓。这种包罗万象的记录，对人的态度的总结，就跟法兰

西银行对钱财的登记一样，清清楚楚，有条有理。银行对滞纳的款项都有记载，对每一

笔贷款都加以衡量，对每一个资本家都作出估计，紧紧地盯着他们的经营活动；同样，

警察局对每个公民是否老实也是这样做的。在这方面，法院也一样，无辜的人是不用担

心的，这些行动只针对有过失的人。一个家庭不论地位多高，都不能确保自己受这个社

会上苍的保佑。在这项权力所及的范围内，对善恶的判别是同一个标准。各警察分局内

大量的记录、报告、摘要、档案，这些材料如汪洋大海，深沉而平静地在那里沉睡。一

旦爆发意外事件，冒出罪行或命案，法院便向警察局求助。如果存在被指控者的档案，

法官便能立刻读到。在这些档案中，对前科材料都已作出分析。这些档案是不会越出法

院的高墙的，法院只能利用它来搞清问题，而不能作任何合法用途。如此而已。这些纸

口袋在某种程度上提供的是罪行的内幕，罪行的最初缘由，而且几乎总是闻所未闻。如

果在重罪法庭的口头诉讼中，犯人用这些材料为自己辩白，任何陪审团都不会相信，全

国的人听了都会气愤得跳起来。总之，这是注定要被忘却的事实，到处如此，永远如此。

在巴黎干了十二年之后，没有一个法官不知道重罪法庭或轻罪裁判所都将这些卑鄙的事

情掩盖掉一半，而这些事情犹如一张温床，罪行在这里长期酝酿成熟；没有一个法官不

承认，法院惩罚的还不到所犯罪行的一半。如果公众能知道那些记忆力很强的警方人员

守口如瓶到什么程度，他们一定会像尊敬舍弗吕◎一样尊敬这些正直的人。一般人都认

为警察阴险狡诈，不讲信义，其实他们十分宽容和善，只是倾听痛苦的感情申诉，接受

控告，并保存一切记录。警察只从一个方面来说是可怕的，那就是他为法院干事，也为

政治干事。在政治方面，警察与昔日宗教裁判所一样，残酷而不公正。

◎冉一路易·勒费弗尔（一七六八—一八三六），舍弗吕红衣主教，波尔多大主教，以慈善而闻名。

“别管这些了。”法官说，一边将这些记录重新放回卷案中，“这是警察局和法院

之间的秘密。这些记录有什么价值，法官会看到的。但是，卡缪索先生和夫人要装作从

来不知道这一切。”

“还用你这么反复跟我说吗？”卡缪索夫人说。

“吕西安犯了罪，”法官接着说，“但是，到底什么罪？”

“一个被德·莫弗里涅斯公爵夫人、赛里奇伯爵夫人和克洛蒂尔德·德·格朗利厄

爱上的男人是不会犯罪的，”阿梅莉回答，“那些事大概都是另一个人干的。”

“但是，吕西安也是同谋啊！”卡缪索叫起来。

“你相信我的话吗？……”阿梅莉说，“把这名教士还给外交界，他是外交界最漂

亮的装饰品。宣判这小子无罪，找一些别的罪人……”

“你倒真有能耐！……”法官微笑着回答，“女人穿越法律，直达目标，就像鸟儿

在空中飞翔，没有东面阻挡它们。”

“可是，”阿梅莉又说，“不管他是外交官还是苦役犯，卡洛斯神甫会给你指出一

个人，便于他自己脱身。”

“你比我聪明多了！”卡缪索对妻子说。

“好吧，讨论到此结束。过来抱抱你的梅莉吧，现在是一点钟……”

卡缪索夫人离开丈夫去睡觉了。他丈夫整好文件，理了理思绪，准备应付第二天对

两个犯人的审讯。

当“生菜篮子”载着雅克·柯兰和吕西安奔向附属监狱时，预审法官已吃过早饭，

按照巴黎法官简朴的生活习惯，步行穿过巴黎城，去他的办公室上班。有关这一案件的

所有材料都已送到他的办公室。这是怎样安排的呢？

每一个预审法官都配备一个记录兼办事员，相当于宣过誓的司法秘书。这类人既没

有奖赏，也不受鼓励，却能不断繁衍，产生优秀人才，而且他们天生就能绝对守口如瓶。

在司法大厦，从创办最高法院直到今天，人们还没有听说过记录兼办事员在司法预审工

作中泄露机密的事例。冉蒂出卖了路易丝·德·萨弗瓦给桑勃朗塞的收据◎。国防部一

个办事员向车尔尼雪夫出卖了对俄国作战计划◎。这些叛徒相对来说都是有钱人。指望

在司法大厦谋得一个职位，如登记处的位置，加上职业良心，就足以使一个预审法官的

记录兼办事员成为坟墓的竞争对手，因为，随着化学的发展，坟墓也未必能保守住秘密。

这个职员就是法官的笔杆子。很多人都能理解一个人当机器的主轴，但是不明白怎么能

一直当机器的螺丝帽。但是，这螺丝帽呆在那里自己感到很高兴，也许它害怕这机器？

◎一五二四年，办事员冉蒂从财政部总监桑勃朗塞处窃取给摄政王后路易丝·德·

萨弗瓦的已付钱款收据，并将它交给了摄政王后。王后要搞掉桑勃朗塞，派人将他吊死。

◎此事发生于一八一一年。国防部某办公室抄写员米歇尔将一些文件出卖给俄国外

交官车尔尼雪夫。米歇尔挥霍无度，引起警察局对他的怀疑，最后他被捕并让他上了断

头台。

卡缪索的记录员是个二十二岁的年轻人，名叫科卡尔。他早上来到这里，将法官的

所有材料和记录都取出来，将办公室内的一切都准备就绪。这时候，法官还在沿着河堤

溜达，在商店里观赏古玩，心里思忖着：“假如这个人就是雅克·柯兰，怎样才能对付

这样厉害的家伙？保安科长能认出他。我必须做出履行职责的样子，哪怕是为警察局干

的！这还是不可行，最好是将警察局的记录给侯爵夫人和公爵夫人看，让她们自己明白。

我要为我父亲报仇，吕西安从我父亲手里夺走了科拉莉……揭露出这样卑劣的恶棍，我

的精明强于就会尽人皆知，吕西安不久将被所有的朋友摈弃。好吧，审讯将决定这一切。”

他走进一家古玩店，一口布尔挂钟吸引了他的注意。

“既不违背我的良心，又为两位贵妇人效劳，这就是精明强干的杰作。”他想，

“嘿，总检察长先生，您也在这里！”卡缪索大声说，“您在寻找奖章！”

“有审判权的人几乎都有这个爱好，”德·格朗维尔伯爵笑着回答，“是为了它的

背面◎”。

◎这句玩笑可能是影射《百部新中篇小说》中的一篇《有背面的奖章》。《有背面

的奖章》在高卢人的语言中暗指女人臀部。

德·格朗维尔伯爵在商店里瞧了一阵，似乎在结束他的视察，然后带卡缪索沿河堤

边上走去。卡缪索没有想到别的，只认为是偶然相遇。

“今天上午您要审讯德·鲁邦普雷先生，”总检察长说，“可怜的小伙子，我一直

挺喜欢他……”

“控告他的材料不少。”卡缪索说。

“是的，我看了警察局的记录。不过，这些材料有一部分是从科朗坦那儿来的，这

个有名的科朗坦是个不属于警察局的暗探，他叫多少无辜的人掉了脑袋，这数字比您要

在绞架上处死的有罪的人还要多，而且……这家伙我们无法触及他。我并不想影响像您

这样一位法官的职业良心，但是我还是忍不住要提醒您：如果您能证实吕西安对这个妓

女的遗嘱一无所知，那么就可以得出结论，她的死对他没有任何好处，因为这个妓女给

了他大量金钱！……”

“我们可以肯定，这个艾丝苔服毒时，他并不在场。”卡缪索说，“他那时在枫丹

白露窥视德·格朗利厄小姐和德·勒依古尔公爵夫人经过那里的行踪。”

划！”总检察长接着说，“他对与德·格朗利厄小姐的婚姻怀着很大希望（我是听

德·洛朗利厄公爵夫人亲口说的），一个如此聪明的小伙子会采取毫无用处的犯罪行为

来毁掉一切，这是不可思议的。”

“对，”卡缪索说，“尤其是，如果这个艾丝苔把自己挣来的一切全都交给了他……”

“德尔维尔和纽沁根都说，她死的时候并不知道早就落在她头上的那笔该由她继承

的遗产。”总检察长补充说。

“那么，您以为是怎么样呢？”卡缪索问，“这中间还有名堂。”

“我认为是仆人犯的罪行。”总检察长回答。

“不过，西班牙教士肯定就是这个在逃的苦役犯雅克·柯兰，”卡缪索说，“把卖

掉纽沁根送的百分之三利息的债券所得七百五十万法郎拿走，这倒符合他的习惯做法。”

“一切由您判断，亲爱的卡缪索。您还得慎重啊！卡洛斯·埃雷拉与外交界有联系……

当然，一个大使如果犯了罪，他的职业特性也保不了他。到底这事是不是卡洛斯·埃雷

拉干的，这是最重要的问题……”

说到这里，德·格朗维尔先生与对方告别，好像并不期待对方回答。

“这么说，他也想救吕西安？”卡缪索心里想。当总检察长经过阿尔莱庭院进入司

法大厦时，他从眼镜堤岸走过去。

卡缪索来到附属监狱院后，便走进监狱长办公室，然后将他拉到石砌院子中间。那

里，谁也听不见他们说话。

“亲爱的先生，请您去一趟拉福尔斯监狱，向您的同事打听一下，此刻他手里是否

有几名于一八一○至一八一五年在土伦监狱关押过的苦役犯。请您也查一下您的牢里有

没有这样的人。我们将拉福尔斯监狱里这样的人转移到这里几天，然后您告诉我，这些

人是否认得这个所谓西班牙教士便是外号唤作‘鬼上当’的雅克·柯兰。”

“好的，卡缪索先生。不过比比-吕班已经到了……”

“啊，已经到了？”法官叫了一声。

“他本来在默伦。人家告诉他是关于‘鬼上当’的事，他高兴得笑起来。他现在正

在听候您的吩咐……”

“叫他来见我吧。”

监狱长这时才向预审法官提出雅克·柯兰的请求，并且描述了他的可悲境祝。

“我本想第一个审讯他，”法官回答说，“倒不是考虑他的身体状况。今天早上，

我收到拉福尔斯监狱长的一份记录。这家伙自称二十四小时以来一直濒临死亡边缘，但

却睡得又甜又香。拉福尔斯监狱长派人请来医生，医生走进他的囚室时他都没有听见，

医生让他继续睡觉，甚至没有摸他的脉搏就走了。这说明他神志清醒，身体健康。我相

信他有病，只是为了看看他究竟在摘什么名堂。”卡缪索先生微笑着说。

“跟这些犯人、被告在一起，每天都能学到东西。”附属监狱的监狱长说。

巴黎警察局与附属监狱相通，法官和监狱长知道有这条地不通道后，能迅速上警察

局去◎。检察院和重罪法庭庭长需要什么材料。也马上就能得到。这种奇迹般的便利条

件从这里可以得到了解释。这时候卡缪索先生走到那列通向他办公室的楼梯顶端。他碰

上了从大厅奔跑过来的比比-吕班。

◎耶路撒冷街地下一条通道联结司法大厦和巴黎警察局。巴黎警察局当时位于金银匠堤岸。

“你真卖劲啊！”法官微笑着对他说。

“啊！如果真的是他，”保安科长回答。“只要有几匹‘回头马’（行话，指过去

当过苦役犯的人），那院子里可就有戏看了。您瞧吧！”

“为什么？”

“‘鬼上当’侵吞了人家的钱。我知道他们发誓要干掉他。”

“他们”是指二十年把他自己钱财托付给“鬼上当”的那些苦役犯。这些钱财，大

家知道，已经为吕西安而挥霍殆尽了。

“你能重新找到他最后一次被捕的证人吗？”

“给我两张传讯证人的传票，我今天就把证人给您带来。”

“科卡尔，”法官说，一边摘下手套，把手杖和帽子放在一个角落里，“你为这位

警察先生填两张关于了解情况的传票。”

他在壁炉上的镜子里照了一下自己。壁炉架上放座钟的地方有一个盥洗盆和一只水

杯，一侧有一个装满水的长颈大肚玻璃瓶和一个杯子，另一侧有一盏灯。法官拉了拉铃。

几分钟后，执达吏来到了。

“已经有人在等我吗？”他问执达吏。这执达吏是负责接待证人，验证他们的传票，

并按他们到达的先后次序安排他们的位子。

“是的，先生。”

“记下来人的姓名，把名单给我送来。”

预审法官的时间很紧，有时候不得不同时进行几项预审。这就是为什么被传唤作证

的人要在执达吏的房间里等候很长的时间的原因。这个房间里不时响起预审法官的铃声。

“然后，”卡缪索对执达吏说，“你去提卡洛斯·埃雷拉神甫。”

“啊！他扮装西班牙人？有人对我说，他扮装教士。嘿，这是科莱◎的再现，卡缪

索先生！”保安科长叫起来。

◎科莱（一七八五—一八四○），越狱的苦役犯，一八三九年发表了他的《回忆录》，

一八四○年死于罗什福尔监狱。

“没有任何新花样。”卡缪索回答。

法官于是在两张可怕的传票上签了字，这种传票会叫所有的人，甚至最无辜的证人，

惶惑不安。法院传唤这些证人到庭，他们如果不服从，就会被判重刑。

雅克·柯兰完成熟的考虑已经大约半小时了，此刻他已作好战斗准备。他在自己那

几张油污纸上写下了几行字。要描写老百姓反抗法律的形象，再也找不到比这几行字更

加完美的了。

这是用亚细亚和他约定的语言写的，是隐语中的隐语，用数字代表意思。第一张纸

上的意思是这样的：

你去找德·莫弗里涅斯公爵夫人或德·赛里奇夫人，叫

她们中间随便哪一位在吕西安受审之前去看望吕西安，并叫

她将所附纸条交吕西安阅读。无论如何要找到欧罗巴和帕卡

尔，并使这两个盗窃犯听凭我支配，准备扮演我给他们指定的

角色。

你立刻去拉斯蒂涅克家，以他在歌剧院化装舞会上遇到

的那个人的名义，叫他前来证明卡洛斯·埃雷拉神甫与伏盖

公寓中被捕的雅克·柯兰毫无相像之处。

也叫比昂雄医生做同样的事情。

要使吕西安的两个女人◎为这一目的进行活动。

◎指德、莫弗里涅斯公爵夫人和德·赛里奇伯爵夫人。

在所附的那张纸上，写着标准的法文：

吕西安，关于我的事，你不能有任何供认。对你来说，我应

该是卡洛斯·埃雷拉神甫。这不仅能证明你无罪，而且，只要

再坚持一下，你将得到七百万，名誉也能保全。

将这两张纸条在写字的那一面粘在一起，使人以为是同一张纸上的一段。然后将纸

条卷起来，成了一个蜡烛头大小的坚硬的小泥九，节俭的女人遇到针眼断裂时，就用这

种蜡烛头来进行修补。只有在牢房中苦苦思索，想方设法企求重新获得自由的人，才有

这种特殊的卷纸艺术。

“如果我第一个受审，我们就得救了；但是，如果这孩子先受审，那一切都完了。”

等待受审时，他心里这样想。

这是极其严酷的时刻，连这个如此强悍的人的脸上都渗出了一层白色汗珠。这个不

同寻常的人在犯罪领域还真是料事如神，就像莫里哀在诗剧领域和居维埃在古生物领域

料事如神一样。在各种事情上，天才就是一种直觉。除了这一现象，杰出的成就的其他

部分应该归功于才能。一流的人与二流的人的区分就在这里。犯罪方面也有其非凡的人

物。雅克·柯兰走投无路时，碰上了雄心勃勃的卡级素夫人和德·赛里奇夫人，必须说

一句，吕西安遭到灭顶之灾给赛里奇夫人以沉重的打击，她的爱情又复苏了。这就是人

的智慧对付钢胄铁甲般的法律而作出的殊死努力。

雅克·柯兰听到牢门上沉重的钥匙和门栓声，又戴上了垂死的假面具。看守的皮鞋

声在过道上作响，使他感到极度兴奋和快乐。这种感情帮了他的忙。他不知道亚细亚将

用什么办法到他这里来，但他指望能在出去的路上遇到她，因为亚细亚已经在圣冉拱廊

街给了他诺言。

亚细亚与他成功会见后，便到沙滩去了。一八三○年以前，“沙滩”这个名词有它

的独特含义，如今已经消失了。那时候，从阿尔科勒桥直到路易一菲利浦桥，这一整段

堤岸上除了斜坡上铺就的石板路以外，都还是自然状态。河水涨高时，可以乘船往返于

沿河的房屋和倾向于河边的各条街道。在这段堤岸上，几乎所有房屋的低层都要高出几

级台阶。河水拍击房基时，马车只好走可怕的莫尔泰勒里街。为了扩大市政厅，这条街

如今已完全夷为平地。所以那时候，那个冒牌女商贩能容易地把小车飞快地推向河堤下

边，并把它藏起来，直到真的女商贩来到借车人答应送还车的地方，把它取走。这期间，

那真正的车主正在莫尔泰勒里街一间肮脏的酒馆里，用整车货卖得的钱喝酒呢。那时候，

人们正在完成佩尔蒂埃堤岸的扩建工程，工地入口处的看守是一个残疾人，把小车托付

给他，是不冒任何风险的。

亚细亚立即在市府广场登上一辆出租马车，对车夫识“去神庙！用快点儿，有油水！”

在神庙这个大市场里，拥挤着巴黎所有破衣烂衫的人，庆集着成千名流动小贩，两

百个二道贩子在那里吵吵嚷嚷，喋喋不休。像亚细亚这身穿着的女人混到人群里，不会

引起别人丝毫好奇心。两个犯人刚刚登记完毕时，她便在一个很小的中二楼叫人换了衣

眼。这个中二楼潮湿而低矮，楼下便是一间破烂的铺子，出售那些男女裁缝诈骗来的各

种零头布。店主是一个老小姐，唤作罗梅特，小名叫热罗梅特。这个罗梅特对于脂粉商

人来说，就像那些“财神”太太对于手头拮据的所谓体面女人一样，是个十足的女高利

贷者。

“姑娘”，亚细亚说，“给我穿戴一下，我至少得像个圣日耳曼区的男爵夫人。要

赶快应付一下，行吗？”她继续说，“我马上就得走！你知道我穿什么连衣裙合适。快

把脂粉盒拿来，再给我找一些漂亮的小花饰，把那些五光十色的假首饰给我吧……快叫

小女孩去雇一辆出租马车，让它停在咱们的后门外。”

“好的，夫人。”老小姐回答，她是那么顺从和殷勤，就像女仆伺候自己的女主人。

如果有人注意这一场面，他会轻而易举地发现，以亚细亚名字出现的这个女人此刻

就在自己家里。

“有人要卖给我钻石！……”罗梅特边给亚细亚梳头，边这样说。

“是偷来的吗？……”

“我想是的……”

“那么，我的孩子，不管能赚多少钱，这事决不能干。这段时间，我们要提防暗探。”

从这时起，人们就明白了亚细亚是怎样来到了司法大厦的休息大厅里。她手里拿着

一张传票，叫别人带领自己走过过道，走过通向预审法官办公室的那列楼梯。在卡缪索

先生到达之前大约一刻钟，她求见这位预审法官。

亚细亚已经完全不是原来的样子了。她像女演员一样，洗净了自己那张老太婆的脸，

抹上口红和脂粉，头上戴了一个令人赞赏的金色假发。她的衣着完全跟圣日耳曼区寻找

失踪的爱犬的贵妇人一样。她看上去大概有四十岁，因为她的面庞笼罩在一张精致的黑

色花边面纱里。一件胸衣紧紧地裹住她那当厨娘的腰身，戴一副像样的手套，举止有些

做作，浑身散发出元帅夫人那种脂粉味儿。她手里舞弄着一个带金扣的手提包，一边注

视着司法大厦的围墙和一只漂亮的黑褐色小狗的皮带，她显然是第一次在这里溜达。一

位这样的有钱的老妇人很快便引起了休息大汽里黑袍群众◎的注意。

◎指律师。

没有参与诉讼案件的律师穿着黑袍掠过大厅。像贵族老爷间相互称呼那样，他们用

教名称呼那些大律师，以便使人相信他们属于法律贵族等级。除了这些律师外，人们还

常常看到一些耐心的年轻人在为诉讼代理人效劳，为安排在最后审理并可能需要辩护的

案件而等待着，如果事先确定审理的案件的辩护律师不能及时来到的话。这些穿黑袍的

人在这间宽广的大厅里三五成群，踱来踱去。嘈杂的谈话声无休止地在大厅里回响。这

休息大厅倒是名副其实◎，步行不仅使律师们筋疲力尽，也浪费了大量口舌。不过这大

厅在描绘巴黎律师的著作中肯定有它的地位。每一个穿黑袍的人之间的区别可能就是一

幅奇特的画面。

◎休息大厅法文为salle des pas perdus，直译为“徒劳步行厅。”

亚细亚早就在注意司法大厦里这些闲逛的人。她听到一些开玩笑的话，窃窃地笑出

声来，最后引起了马索尔的注意。马索尔是个青年实习律师，对编辑《判决公报》比对

他的委托人更关心。他看这位妇女洒那么多香水，衣着那样华丽，便笑容可掬地前来为

她效劳。

亚细亚用小声小气的假嗓音对这位热情的先生说，她来听候一位法官传讯，这位法

官名叫卡缪索……

“啊！是鲁邦普雷案件。”

嘿！案件已经有它的名字了！

“哦，不是我，是我的贴身女仆，一个外号叫欧罗巴的姑娘。我雇了她二十四小时，

她看到我的看门人给我送来这张贴着印花的纸，便逃之天夭了。”

接着，她像所有那些在炉火边闲聊中度过一辈子的老太太一样，在马索尔的怂恿下，

说了一番不相干的话，讲到自己与第一个丈夫生活是如何不幸，第一个丈夫是法国本上

银行三行长之一。她的女婿是德·格罗斯一纳普伯爵，她的女儿因他而遭受痛苦。她询

问这个年轻的律师是否能跟女婿打官司，法律能否准许她支配他的财产。马索尔费了很

多心思，也猜不透这张传票是给女主人的，还是给女佣人的。最初，他只在这张法院文

书上瞧了一眼。文书的格式是颇为熟悉的。为了便于快速签发，这种传票是印刷的，预

审法官的书记员只要在空白处填上证人的姓名，住址，到庭时间等就行了。亚细亚叫对

方向她解释一下司法大厦是怎么回事。其实她比律师本人了解得更清楚。最后，她终于

问这位律师卡缪索先生几点钟到这里来。

“一般情况下，预审法官十点左右开始审讯。”

“现在十点差一刻，”她看了看一只漂亮的小表说。这表确实是一件极其精致的首

饰，马索尔心里不禁暗想：“她的财富原来藏在这里！……”

这时候，亚细亚已经来到朝向附属监狱院子的那间阴暗大厅。所有的执达吏都在这

里。她透过窗子看见那道边门时，便大声问：

“这高墙里是什么地方呀？”

“这是附属监狱。”

“啊，这就是附属监狱！在那里，我们可怜的王后……哦！我真想看看她的牢房！……”

“这不可能，男爵夫人。”搀扶着这位贵族老妇人的律师回答，“必须获得批准才

行，但是很难得到这种批准。”

“人家告诉我，”她接着说，“路易十八用拉了文亲笔在玛丽一安东奈特的牢房里

题了词。”

“是的，男爵夫人。”

“我真想学学拉丁文，好研究一下这题词的含义。”她说，“您说，卡缪索先生能

批准我这样做吗？……”

“他不管这事。不过，他可以陪同您去……”

“那么，他的审讯呢？”她说。

“哦，”马索尔回答，“犯人可以等一会儿嘛。”

“啊，他们是犯人，真的！”亚细亚天真地说，“不过我倒认识你们的总检察长德

·格朗维尔先生……”

搬出这个上司，对所有的执达吏和这位律师都产生了魔术般的效果。

“啊！您认识总检察长先生！”马索尔说。他很想问问这一机遇给他带来的这位主

顾的姓名和地址。

“我在德·赛里奇先生家经常见到他。德·赛里奇先生是他的朋友。从隆克罗尔家

那边说，德·赛里奇夫人是我亲戚◎……”

◎德·赛里奇夫人是德·隆克罗尔侯爵的妹妹。

“如果夫人想下去看看附属监狱，她……”一个执达吏说。

“好吧！”马索尔说。

于是，这些执达吏就让律师和男爵夫人下去了。他们两人很快到了一个小小的卫队

室，“鼠笼”的楼梯就通向这里。亚细亚对这个地方很熟悉。人们可以看到，这楼梯仿

佛成了“鼠笼”和第六审判室之间的一个观察哨，所有的人必须从这里经过。

“请您问问这些先生，卡缪索先生来了没有。”她看到那些正在玩牌的警察说。

“来了，夫人，他刚刚从‘鼠笼’上来……”

“‘鼠笼’！”她说，“‘鼠笼’是什么……哎，我真傻，刚才怎么没有直接去找

德·格朗维尔伯爵先生……可是，现在来不及了……先生，趁卡缪索先生还没有忙上，

带我去跟他说句话。”

“哦，夫人，您有足够时间跟卡缪索先生说话，”马索尔说，“把您的名片叫人递

进去，他不会让您像那些证人一样在候见室久等的……司法大厦对像您这样的女士是非

常尊重的……您有名片……”

这时候，亚细亚和这位律师正站在卫队室窗前，警察从这里可以看见附属监狱边门

的动静。警察受到孤儿寡母的辩护人◎的影响，对孤儿寡母颇为尊重，同时也知道妇女

的特权，所以，对一位由律师陪同的男爵夫人在那里出现，也就容忍了片刻。青年律师

讲着一些关于监狱边门上发生的可怕事情，亚细亚只是随便听着。当人们向她指着铁栅

栏，告诉她就在铁栅栏后边给死刑犯更衣时，她表示不能相信，但是卫队长向她肯定了

这一点。

◎指律师。coc2

“我真想看看这种情景！……”她说。她一直在那里与队长的律师卖弄风情，直到

她看见雅克·柯兰在卡缪索先生的执达更后边，被两个警察挟持着，从边门走出来。

“啊！这是监狱的指导神甫，大概刚刚给哪个倒霉鬼作了……”

“不，不，男爵夫人，”警察回答，“这是一个犯人，他要去受审。”

“他被指控犯了什么罪？”

“他受一件投毒案牵连……”

“哦！……我真想看看他……”

“您不能呆在这儿，”卫队长说，“因为他是单独关押的犯人，要穿过我们的卫队

室。瞧，夫人，这道门通向楼梯……。

“谢谢，军官先生，”男爵夫人说着便向那道门走去，以便急速赶到楼梯。一到楼

梯上，她大嚷起来：“啊，我这是到了什么地方呀？”

这嘹亮的嗓音一直传到雅克·柯兰的耳朵里。她这样叫喊正是为了使他作好见她的

准备。警卫队长跑过去追上男爵夫人，将她拦腰抱住，像抓一片羽毛似地把地抓到已经

列队的五名警察中间。因为警卫队对一切都严加防范。这很专横，但完全必要。连律师

本人也惊呼了两次：“夫人！夫人！”那声音充满惊恐，他生怕自己受牵连。

卡洛斯·埃雷拉神甫几乎昏迷不醒地坐在警卫室的一把椅子上。

“可怜的人儿！”男爵夫人说，“他是有罪的人吗？”

这句话虽然是对着青年律师的耳边说的，但所有的人都听见了，因为这可怕的警卫

室内当时是死一般的寂静。有时候，一些特权人物获得许可，当这些要犯经过警卫室或

过道时，来看他们。所以，负责押送卡洛斯·埃雷拉的执达吏和警察没有提出任何意见。

再说，由于卫队长尽职尽责，扭住了男爵夫人，防止了单独关押的犯人与外界有任何交

往。这一场所是很令人放心的。

“走吧！”雅克·柯兰说。他费了很大力气才站立起来。

就在这时候，那个小纸团从他抽中落下。男爵夫人已经注意到它掉在哪里。她戴着

面纱，目光可以自由移动。纸团油腻潮湿，没有什么滚动。这种细节虽然无足轻重，但

是为了事情圆满成功，雅克·柯兰都经过仔细考虑。当犯人被带到楼梯高处时，亚细亚

毫不做作地掉落自己的手提包，然后又轻捷地将它捡起来，顺便拿到了这个纸团。纸团

的颜色与地板上的灰尘和泥污完全相同，所以谁也没有发觉。

“啊！”她说，“这使我心里很难受……他快要死了……”

“他是装模作样。”警卫队长反驳说。

“先生，”亚细亚对律师说，“快带我去见卡缪索先生吧！我是为这案子来的……

他在审间这个可怜的神甫之前，说不定愿意见见我……”

律师和男爵夫人离开了这间四壁满是煤烟和油污的警卫室。当他们走到楼梯顶端时，

亚细亚发出一声惊叫：“啊呀，我的狗呢！……哦，先生，我那条可怜的狗！”

她于是像疯子似地奔向休息大厅，向每个人打听是否见到过她的狗。随后她又来到

木廊商场，向一列楼梯跑去，一边说：“狗在这儿呢！……”

这列楼梯通向阿尔莱大院。亚细亚到了这里，这出戏便演完了。她在金银匠河沿叫

了一辆出租马车，一屁股坐进车里，顿时便无影无踪了。她手里那张传票原来是传欧罗

巴的，警察局和法院至今还不知道欧罗巴的真名实姓呢。

“纳弗-圣马克街！”她向车夫喊了一句。

有个服饰脂粉商名叫努里松夫人，也叫圣埃斯泰弗夫人。她不仅把戏自己的身份，

而且把自己的店铺借给亚细亚。纽沁根就是在这个铺子里商谈艾丝苔这笔买卖而跟亚细

亚讨价还价的。亚细亚可以完全指望这位夫人守口如瓶，她在这个店里就像在自己家里

一样，因为在努里松夫人住宅中，她有自己的一间卧室。她付了出租马车车费，就进自

己卧室了。在这之前，只跟努里松夫人打了个招呼。那匆忙的姿态使努里松夫人明白，

她没有时间与她说话。

一旦避开了一切耳目，亚细亚便开始展开小纸团，动作非常小心，就像专家打开隐

迹纸本◎。她读完这些嘱托，认为必须把给吕西安写的那几行字誊抄到信纸上。然后她

下楼来看努里松夫人，趁店铺里一个小姑娘去意大利人大街雇出租马车的机会，跟努里

松夫人聊了几句，由此便弄到了德·莫弗里涅斯公爵夫人和德·赛里奇伯爵夫人的地址。

努里松夫人是通过她们的贴身女仆认识这两位夫人的。

◎擦掉旧字写上新字的羊皮纸稿本，但可用化学方法使原迹复现。

这东奔西跑的事和这些细致的活儿，花了她两个多时间。德·莫弗里涅斯公爵夫人

住在圣奥诺雷区上首。虽然贴身女仆让她敲门后，从小客厅递进去圣埃斯泰弗夫人的名

片，--亚细亚在名片上写着“有关吕西安紧急事情求见”--德·莫弗里涅斯公爵夫人严

寒是让她等了一小时。

亚细亚一瞧公爵夫人的脸色，便知道她来得不是时候。她表示歉意，说是由于吕西

安处境危急，才打扰了公爵夫人的“休息”……

“您是谁？……”公爵夫人打量着亚细亚问，没有任何客套。在司法大厦的休息大

厅，亚细亚可以被马索尔先生当作男爵夫人看待，但是在卡迪尼昂公馆小客厅的地毯上，

她就像白缎长裙上的一滴油污了。

“我是一个脂粉服饰商人，公爵夫人。因为，碰上这种事情的时候，人们都会找那

些由于职业而绝对守口如瓶的女人。我从来没有出卖过任何人，上帝知道有多少贵妇人

把她们的钻石首饰委托我保管一个月，要我向她们提供一模一样的假首饰……”

“您还有别的名字吗？”亚细亚的回答唤起了公爵夫人某种模糊的回忆。她于是微

微一笑，这样说。

“有的，公爵夫人。在一些重大场合，我是圣埃斯泰弗夫人；但是做生意的时候，

我叫努里松夫人。”

“好，好……”公爵夫人急速地回答，改变了口气。

“我能帮上很大的忙，”亚细亚继续说，“因为我们既掌握丈夫的秘密，也掌握妻

子的秘密。我跟德·马尔赛先生做过很多生意，公爵夫人……”

“好了！好了！……”公爵夫人高声说，“我们说说吕西安的事吧。”

“公爵夫人要是想救他，就要鼓起勇气，别在更衣上浪消费时间了，何况公爵夫人

此刻比任何时候都漂亮。您美得像仙女一般，这是老婆子以名誉担保说的话！另外，夫

人，您也不必叫人套车了，就跟我上出租马车吧……您如果不想叫这个可爱的孩子遭受

比杀身之祸更大的灾难，就赶快上德·赛里奇夫人家去吧……”

“好吧，我跟您去！”公爵夫人犹豫片刻后说，“就我们两人，我们去给雷翁蒂娜

◎鼓鼓劲儿……”

◎雷翁蒂娜，德·赛里奇夫人的闺名。

尽管这个蹲过苦役监狱的多丽娜◎竭尽全力，拚命奔波，但是当她与德·莫弗里涅

期公爵夫人一起，走进位于肖塞-唐坦街的德·赛里奇夫人家门时，两点已经敲过了。不

过，在那里，多亏公爵夫人在场，一分钟也没有耽误。她们两人立刻被带带到伯爵夫人

身边。在一个奇花异草芳香四溢的花园里，有座小小的木屋式别墅，伯爵夫人正躺在别

墅内张长沙发上。

◎多丽娜是莫里哀喜剧《塔尔丢夫》中玛丽亚娜的女仆，机智，活跃，嘴不饶人。此处指亚细亚。

“很好，”亚细亚瞧了瞧四周说，“这里别人听不见我们说话。

“啊，亲爱的！我要死了！瞧你，狄安娜，你怎么啦？……”伯爵夫人叫着，像孔

雀一样跳起来，抓住公爵夫人的肩膀，接着失声痛哭起来。

“好了，雷翁蒂娜，有些场合，我们这样的女人不应该哭，而应该行动。”公爵夫

人说，让伯爵夫人跟她一起坐在长沙发上。

亚细亚用狡猾的老妇人特有的眼光打量这位伯爵夫人，像外科手术刀刺探伤口那样，

用这一目光飞速看透了一个女人的灵魂。雅克·柯兰的这个伙伴于是辨认出上流社会女

子极少见的感情痕迹：真正的痛苦！……这种痛苦在心灵里和面容上都会留下无法磨灭

的印记。在衣着上，伯爵夫人没有任何卖弄风情的地方。她当时四十五岁，那皱皱巴巴

的印花平纹细布晨衣露出很不整齐的内衣，而且没有穿胸衣……眼睛上有一道黑白，双

颊留下一道道斑纹，证明流过苦涩的泪水。晨衣上没有系腰带。衬裙和衬衣的刺绣图案

也是揉皱的。头发塞在带花边的睡帽里，已有二十四小时没有好好梳理，露出一条又短

又细的辫子和一绺绺稀疏的发卷。雷翁蒂娜忘了戴上假辫子。

“您是平生第一次恋爱……”亚细亚咬文嚼字地对她说。

雷翁蒂娜这时才看见亚细亚，她吓了一跳。

“这是谁呀，亲爱的狄安娜？”她问德·莫弗里涅斯公爵夫人。

“如果她不是对吕西安忠心耿耿，准备为我们帮忙的女人，我怎么会把她带来呢？”

亚细亚已经料到了事实真相。德·赛里奇夫人被看作是上流社会最轻浮的女人之一。

她先跟德·艾格勒蒙侯爵眷恋十年之久，侯爵去殖民地后，她又疯狂地爱上了吕西安，

并使吕西安疏远德·莫弗里涅斯公爵夫人，然而却跟全巴黎的人一样，对吕西安与艾丝

苔的恋情一无所知。在上流社会，一次被人发现的恋情比十次秘密艳遇更能损害一个女

人的声誉，更别说她已是两次恋情了。不过，由于对德·赛里奇夫人谁都不看重，历史

学家大概也不会对她的有两处缺口的道德予以担保了。

她中等身材，金色头发，就像那些妙龄的金发女郎那样保养得很好，也就是说，看

上去还不到三十岁。她苗条而不瘦削，皮肤白皙，头发浅黄，脚、手和身体呈现出贵族

般的精巧秀气。她有隆克罗尔家姑娘的聪明和风趣，对其他女人心怀恶意，而对男人却

温柔善良。由于她有巨额财富，丈夫地位很高，弟弟德·隆克罗尔侯爵也有地位，所以

一直没有遭受别的女人可能遭受的各种失望和挫折。她有一个很大的优点：虽然堕落，

但很坦诚，公开承认自己崇拜摄政时代的风尚。这个女人已经四十二岁，男人对她来说

一直是令人愉快的玩物。奇怪的是，她在爱情中只看到为控制男人而忍受牺牲的同时，

也给了男人不少东西泅十二岁那年，她一见吕西安的外表就被吸引住了，立刻产生了恋

情，与德·纽沁根男爵对艾丝苔的恋情十分相似。正如亚细亚刚才说的，她开始了平生

第一次恋爱。在巴黎女子身上，在那些贵妇人身上，这种青春迟来的现象比人们想象的

更为常见，一些品行端正、快要进入四十岁避风港的女子突然堕落，这种无法解释的状

况就是由这种现象引起的。这种强烈而完美的激情，从初恋时那种孩童式的感受直到排

山倒海的肉欲，这幸福使雷翁蒂娜如醉如狂，永不满足。她只向德·莫弗里涅斯公爵夫

人倾诉过这种激情。

人们知道，真正的爱是无情的。发现有个艾丝苔以后，接踵而来的便是一怒之下断

绝了与他的关系，在这种情况下，女人甚至会气愤得去杀人。随之而来的便是儒怯阶段，

真挚的爱情和由此产生的巨大快乐让位于懦怯。一个月以来，伯爵夫人为了能与合西安

重逢一星期，宁愿少活十年。最后，在柔情蜜意的高潮中，在她已经接受艾丝苔这个情

敌时，传来了心爱的人被捕的消息。这消息仿佛吹响了最后审判的号角。伯爵夫人几乎

死过去，她丈夫由于怕呓语中泄露真情，便亲自守护在她的床边。二十四小时以来，她

虽然活着，但心窝里就像扎着一把匕首。她在高烧中几次对丈夫说：“你把吕西安给放

了，今后我就只为你活着！”

“公爵夫人说得对，但别像死羊似地翻白眼吧，”厉害的亚细亚摇晃着伯爵夫人的

胳膊大声说，“您要是想救他，那就一分钟也别耽搁，他是无辜的，这一点我可以凭我

母亲的遗骨起誓！”

“哦！对呀，可不是么……”伯爵夫人善意地望着这个饶舌的老婆子，高声说。

“可是，”亚细亚继续说，“如果卡缪索先生审问得不对头，两句话就能把他定为

罪人。如果您有能力叫人为您打开附属监狱大门，并跟吕西安说话，请您现在就动身，

把这张纸条交给他……明天他就自由了，我向您保证……请您把他救出来吧，因为是您

把他推进监狱的……”

“是我？”

“对，是您……是你们这些贵妇人。即使你们富得拥有几百万，你们也一直不拿出

一个子儿。如果我大胆地带些孩子来，他们的口袋里全会装满金钱。我拿他们的快乐来

自我消遣。既做母亲，又当情妇，这是多么快活！你们这些人，让你们爱的人活活饿死，

对他们的事不闻不问。艾丝苔呢，她不说空话，她用丧失自己肉体和灵魂的代价，给了

您的吕西安一百万，这是人家向他要的。就是因为这个，他陷入了今天的处境……”

“可怜的姑娘！她做了这样的事！我喜爱她！……”雷翁蒂娜说。

“啊！现在……”亚细亚以冷冰冰的嘲讽口气说。

“她很漂亮。可是现在，我的天使，你比她漂亮得多……吕西安与克洛蒂尔德的婚

事已经完全告吹，没有任何挽回余地了。”公爵夫人对雷翁蒂娜轻声说。

这种考虑和盘算对伯爵夫人立即产生了效应，她不再感到痛苦了。她用双手抚摩自

己的前额，又变得青春焕发。

“来吧，我的小姑娘，打起精神，开始行动！……”亚细亚说。她看到了这一变化，

也猜到了它的原因。

“如果先要阻止卡缪索先生审讯吕西安，”德·莫弗里涅斯夫人说，“我们是可以

做到的，只要给他写个字条，叫你的随身男仆送到司法大厦去就行了，雷翁蒂娜。”

“那就回我的屋于去吧，”德·赛里奇夫人说。

交际花盛衰记

第二章

--------

就在这些吕西安的女保护人按照雅克·柯兰的指令行动时，司法大厦里出现了如下

情景。

几名警察把那个气息奄奄的人带到卡缪索先生的办公室，坐在窗牙对面一张椅子上。

卡缪索先生坐在办公桌前的扶手椅上。科卡尔手执羽笔，坐在离法官几步远的一张桌子

边。

预审法官办公室的布局并不是随随便便的。如果不是有意安排，也该承认这种偶然

极为有利于执行法律。法官好比画家，他们需要来自北面的均匀纯正的光线，因为犯人

的面孔就是一张画，需要不停地进行端详。因此，几乎所有预审法官都像卡缪索这样放

置他们的办公桌，让自己背光，而叫他们的审讯对象的面孔始终朝着亮光。由于审讯时

间长，他们如果干了六个月以后还不戴上眼镜，个个都会显出心不在焉，毫不在乎的神

情。卡斯坦犯下的罪行，就是在法官与总检察长长时间协商后，因为没有证据，即将把

他释放时，突然向他提了一个问题，用这个方法观察到他的脸部表情的急剧变化而发现

的。这一小小的细节可以使最不能谅解的人指出，刑事预审是一场多么激烈，多么有趣，

多么奇特，多么富有戏剧性，又是多么可怕的斗争！是一场没有证人在场，但总是记录

在案的斗争！在这场冷冰冰地进行着的炽烈的一幕中，眼神、语气、面部的悸动，因情

感变化而引起的最细微的脸色改变，这一切都具有危险性，就像相互对视，以便发现对

方和杀死对方的野人一般。这一幕将在纸上留下什么痕迹，那只有上帝才知道了。所以，

一份记录只不过是大火过后的一堆灰烬。

“您的真名实姓是什么？”卡缪索问雅克·柯兰。

“唐·卡洛斯·埃雷拉，托莱多◎王家教士会议议事司择，费迪南七世陛下密使。”

◎托菜多：西班牙城市名。

这里必须指出，雅克·柯兰把法语讲得含糊不清，仿佛一头西班牙奶牛在叫唤，使

他的回答几乎让人听不明白，总要叫人重复几次。德·纽沁根先生的德国腔已经使这一

场景不大清晰，所以这里不再用那种难以读懂的字句了，而且那样也影响情节的迅速发

展。

“您有证件证明您说的这些身份吗？”法官问。

“有的，先生，有护照，还有信奉天主教的国王陛下准许我执行使命的信件……总

之，我马上在您面前写一封短信，您可以立刻派人将它送到西班牙大使馆，他们就会提

出把我接回去。另外，如果您需要其他证据，我可以给法国宫廷首席指导神甫阁下写信，

他会立即派他的私人秘书到这里来。”

“您还认为自己是奄奄一息吗？”卡缪索说，“如果您真的受着您被捕以来自己所

说的这种痛苦折磨，您早该死掉了。”法官嘲讽地继续说。

“您这是在向一个无辜者的勇气和体质提出起诉。”犯人温和地回答。

“科卡尔，按一下铃，叫附属监狱的医生和一位护士过来。我们一会儿不得不脱掉

您的外衣，检查一下您肩膀上的烙印……”卡缪索接着说。

“先生，我反正在您的手里。”

犯人向法官提出，他是否能解释一下他说的烙印是什么意思，为什么要到他的肩膀

上去寻找。法官已经料到会问这个问题。

“那就是怀疑您是越狱的苦役犯雅克·柯兰。这个人胆大包天，甚至不怕读圣！……”

法官用激烈的口气说，目光紧盯着犯人的眼睛。

雅克·柯兰没有悸动，也没有脸红。他沉着镇静，显出大真好奇的神色望着卡缪索。

“我？先生，我是苦役犯？……但愿我所属的修会和上帝宽恕您犯这样的错误！请

您告诉我，我应该做些什么，才能使您不再坚持这种对人权、对教会、对我的主子国王

的严重侮辱。”

法官不回答他的问题，他对犯人解释说，如果他当时受过法律规定对苦役犯打烙印

的这种罪，现在拍打他的肩膀，那几个字母就会立刻显现出来。

“啊，先生！”雅克·柯兰说，“我对王家事业忠心耿耿，反而导致悲惨结局，这

真是太不幸了！”

“为什么这样说？”法官说，“您到这里来，为的就是要您说清楚。”

“好吧，先生。我背上该有很多伤疤，因为我被立宪派当作叛国分子枪毙，枪是朝

我背上开的，而我一直是忠于国王的。立宪派以为我死了，扔下我就走了。”

“您被抢毙过，而竟然还活着！……”卡缪索说。

“一些虔诚的人给士兵送了钱，我跟这些士兵串通一起，他们于是把我放在很远的

地方，向我背后瞄准，于弹打到我身上时，几乎已经没有作用了。这一事实大使阁下可

以向您作证……”

“这个鬼东西对什么都能回答得头头是道。不过，这也很好。”卡缪索心里想。他

显得这样严厉，也只是为了满足法院和警察局的要求。

“您这种身份的人怎么会呆到纽沁根男爵的情妇家里呢？而且，她是什么情妇？她

原来是个妓女！……”

“先生，人家之所以在一个风尘女家里找到我，原因是这样的。”雅克·柯兰回答，

“不过，在向您讲述我去那里的缘故以前，我应该向您说明，就在登上楼梯第一个台阶

时，我突然旧病复发，没有来得及跟这个妓女说话。我知道艾丝苔小姐有寻死的念头，

这与年轻的吕西安·德·鲁邦普雷的利害息息相关，而我对吕西安又特别疼爱，我便试

图把可怜的姑娘从绝望的路上拉回来。我的动机是神圣的。我想对艾丝苔说，吕西安对

克洛蒂尔德小姐作的最后努力可能会失败，还要对她说，她能继承七百万的遗产。我希

望这样能鼓起她活下去的勇气。法官先生，我能肯定，由于我掌握着这些秘密，我便成

了受害者。从我突然跌倒的情况看，我认为那天早上，有人给我下了毒。由于我体格强

壮，才捡了一条命。我知道，很长一段时间以来，有个政治警察在跟踪我，企图使我卷

入那件险恶的案子中去……在我被捕时，如果你们按照我的请求请来一位医生，那你们

早已拿到我现在所说的关于我健康状况的证据了。先生，请您相信，一些地位比我高的

人物，竭力想把我和某个歹徒混淆起来，以便有权处置我，这关系到他们的巨大利益。

他们为国王效劳，不仅能得到好处，而且是出于卑劣的心灵。只有教会才是完美无缺的。”

雅克·柯兰煞费苦心，足足用了十分钟时间，一句句炮制出这一大篇议论。他的面

部表情，实在难以形容。一切都讲得煞有介事，尤其是隐晦地提到了科朗坦。法官都有

点动摇了。

“您能告诉我为什么你对吕西安·德·鲁邦普雷先生那么厚爱吗？……”

“这您还猜不到吗，先生？我已经六十岁了……我请求你们，不要把这些写上去……

这……一定要说吗？……”

“全都说出来，这关系到您的利益，尤其关系到吕西安·德·鲁邦普雷的利益。”

法官回答。

“那好吧。他是……哦，我的上帝！……他是我的儿子！”他用低沉的声音说出了

最后一句，接着便昏厥了过去。

“这个就不要记了。科卡尔。”卡缪索轻声说。

科卡尔站起来，取来一小瓶“四盗醋”◎。

◎传说一八二○年马赛发生鼠疫，四个强盗喝了一种醋，没有染上疾病。他们将病

人财物劫掠一空。后来这种醋便称“四盗醋”。这种传说可能是某个卖醋商人编造的。

“这个人如果是雅克·柯兰，他真是个非凡的演员！……”卡缪索心里想。

科卡尔给老苦役犯闻醋，法官则用锐利的目光审视着他。

“应该叫人除掉他的假发。”卡缪索说。他等待雅克·柯兰恢复知觉。

老苦役犯听到这句话，吓得发抖润为他知道这样一来，他将显现多么丑陋的面容。

“如果您没有力气摘掉您的假发……唔，科卡尔，你给他摘了。”法官对记录员说。

雅克·柯兰非常顺从地将头向记录员伸过去。摘去这个装饰物后，他的脑袋真相毕

露，见了叫人害怕。这一景象使卡缪索拿不定主意。他一边等待医生和一名护士到来，

一边开始整理和审阅从吕西安住宅搜来的所有材料和物品。法院的人对圣乔治街艾丝苔

小姐的寓所采取行动后，又到马拉凯河滨进行了搜查。

“你们取走了德·赛里奇伯爵夫人的信，”卡洛斯·埃雷拉说，“但是，我不明白

你们为什么要拿吕西安的几乎所有的材料。”他补充说，发出一声对法官的嘲笑。

卡缪索听到这声嘲笑，明白了“几乎”二字的含义。

“吕西安·德·鲁邦普雷涉嫌是您的同谋，他已经被捕了。”他回答说，想察看一

下犯人听了这一消息有什么反应。

“你们闯了大祸。他跟我一样，是完全无罪的。”假西班牙人说，没有显出丝毫感

情波动。

“等着瞧吧，我们刚刚在核实您的身份。”卡缪索继续说，对犯人的镇静感到意外。

“如果您真的是唐·卡洛斯·埃雷拉，这事实本身可能会立即改变吕西安·夏尔东的处

境。”

“是的，就是夏尔东夫人，德·鲁邦普雷小姐！”卡洛斯喃喃地说，“这是我平生

最严重的错误之一！”

他向天空抬起眼睛。从他的嘴唇动作看，他似乎在虔诚地作祈祷。

“但是，如果您是雅克·柯兰，如果他有意与一个越狱的苦役犯为伍，一个读圣者

为伍，那么，法院怀疑的一切罪行很可能就会成立。”

卡洛斯·埃雷拉听到法官这句巧妙的话，仿佛成了一尊雕像。他用高尚的痛苦姿态

举起双手，作为对“有意”，“越狱的苦役犯”这些词的回答。

“神甫先生，”法官非常礼貌地说，“如果您是唐·卡洛斯·埃雷拉，您一定会原

谅我们为维护法律和辩明真相而不得不做的这一切……”

雅克·柯兰从法官说“神甫先生”这几个字的语调中就猜出这是一个圈套。他的态

度并没有改变。卡缪索期待着犯人作出喜悦的反应，为蒙骗了法官而感到说不出的高兴。

如果这样，那就是苦役犯身份的第一个迹象了。但是，他发现这个苦役监狱的能人用最

狡猾的掩饰来进行抵挡。

“我是外交官，我还属于一个希望苦修的教会，”雅克·柯兰以使徒般的和善姿态

回答，“我明白这一切，我习惯于受苦。如果你们早在我的寓所发现我藏匿文件的地方，

我此刻已经获得自由了，因为我觉得你们拿到的只是一些无关紧要的文件。”

这是对卡缪索的致命一击。雅克·柯兰用他的镇静自若和朴实爽直抵消了法官看到

他光头时所产生的一切怀疑。

“那些文件在哪里？……”

“如果您愿意叫一位西班牙大使馆的公使秘书陪同你们的代表前往，我将向你们指

出这些文件在什么地方。这位秘书将接收这些文件，你们向他作个担保，因为这关系到

我的身份和外交文件，还会牵涉到已故国王路易十八的秘密。啊，先生！最好是……嘿，

您是法官！……再说，我为这一切向大使求助，大使一定会予以赞赏。”

这时候，执达吏通报医生和护士来到。他们两人便走了进来。

“您好，勒勃伦先生。”卡缪索对医生说，“我请您来，是为了检验一下这个犯人

的健康状况。他说有人给他下了毒，自称从前天以来生命一直垂危。请您看一下，如果

脱去他的衣服，检查一下烙印，是否有危险

勒勃伦医生抓住雅克·柯兰的手，搭了搭脉，叫他伸出舌头，进行仔细观察。这项

检查进行了大约十分钟。

“犯人受了很多苦，”医生回答，“但是现在体力很充沛……”

“先生，这种体力充沛的假象，是我的特殊处境促使我神经高度兴奋所造成的。”

雅克·柯兰回答，摆出一副主教的尊严态度。

“这有可能。”勒勃伦先生说。

法官作了一个手势。人们脱去他的衣服，只留着裤子。上身全被剥光，包括衬衫。

这时候，可以观赏到他那独眼巨人般强健的毛茸茸的躯体。这是那不勒斯的法尔奈斯宫

中未过分夸张的赫丘利。

“造物主造出这么强健的汉子作什么用呢？……”医生对卡缪索说。

执达吏回来了，手里拿着一条乌木制作的棍棒，自从远古以来，这棍棒便是他们职

权的标志，被称为节杖。他用这棍棒在行刑者烙下那些致命字母的地方敲击几下，这时

便显出了不规则排列的十七个小孔。但是，尽管人们仔细察看犯人的背脊，却看不出任

何字母的形状。执达吏指出，只有两个小孔标志字母T那一横两头之间的距离，另一个小

孔标志这个字母那一竖的最下端。

“只是相当模糊。”卡缪索看到附属监狱医生脸上的疑惑情神，便这样说。

卡洛斯要求在另一个肩膀和背部中间作同样检查。按照西班牙人的要求采取行动后，

医生看到又出现了十五个伤疤。医生宣称他的背脊有那样严重的伤痕，即使行刑者烙过

字母，那烙印也不会重新显现出来。

这时候，进来一位警察局的“委托办公室”的听差。他将一封信交给卡缪索先生，

并要求带回去答复。法官看完信，走过去在科卡尔耳边说了几句话。别人谁也没有听见。

雅克·柯兰只从卡缪索的一个眼神中猜出，警察局长又转来了一件有关他的情况。

“佩拉德的那个朋友一直跟踪我，”雅克·柯兰想，“如果我能认出他，我一定会

把他干掉，就像干掉贡当松那样。我是否还能再次见到亚细亚？……”

法官在科卡尔写好的那张纸上签了名，将纸装入信封，交给委托办公室的差役。

委托办公室是法院必不可少的助手，它由一名最有资格的警察分局局长主持，由治

安警察组成。这些治安警察在各区警察分局局长协助下，到被怀疑参与杀人或犯罪的人

家里执行搜查甚至逮捕任务。所以，这些司法当局的受托人为负责预审的法官节省了宝

贵时间。

法官又作了一个手势，勒布伦先生和护士重新给犯人穿上衣服。他们两人与执达吏

一起便离去了。卡缪索坐在桌子跟前，手里玩弄着他的鹅毛笔。

“您有一个姑妈。”卡缪索突然对雅克·柯兰说。

“一个姑妈，”唐·卡洛斯·埃雷拉惊讶地说，“可是，先生，我没有任何亲戚，

我是已故德·奥絮纳公爵的未被承认的孩子。”

他这时心里想：“他们快要找到了。”这是玩捉迷藏游戏时说的话，是司法当局与

犯罪分子之间激烈斗争的充满稚气的形象表述。

“好了！”卡缪索说，“你的姑妈雅克丽娜·柯兰小姐还在，您将她安置到艾丝苔

小姐身边，起了一个古怪的名字叫亚细亚。”

雅克·柯兰毫不在乎地耸了耸肩膀，与他好奇的表情十分协调。他一直用这种表情

听法官讲话。法官用嘲讽的神态凝视着他。

“您得当心啊！”卡缪索接着说，“注意听我说。”

“我听着您呢，先生。”

“您的姑妈是神庙街的商贩，她的买卖由一个叫帕卡尔的小姐经营。帕卡尔小姐有

个兄弟被判了刑，她本人倒十分正直，外号叫罗梅特。法院已经获得您姑妈的踪迹，再

过几小时，我们就有了决定性的证据。这个女人对您真是忠心耿耿……”卡缪索说到这

里停顿了一下。

“请继续说下去，法官先生，”雅克·柯兰平静地说，“我听着呢。”

“您的姑妈大约比您大五岁，曾经当过声名狼籍的马拉的情妇。她拥有的主要财产

便是从这条沾满鲜血的渠道得来的……根据我所收到的材料，她是一个狡猾的富主，因

为还没有对她不利的证据。马拉死后，根据我手中掌握的报告，她可能又跟了一个化学

家。这个化学家因制造假币罪于共和历十二年被判处死刑。她在诉讼中到庭作证。由于

跟这个人的亲密关系，她可能获得了有关毒物学的知识。从共和历十二年到一八一０年，

她成了服饰脂粉商。一八一二年和一八一六年，她因提供未成年少女进行卖淫而坐过两

年牢……您当时因伪造文书罪被判刑，已经离开了您姑妈将您安插进去的那家银行。由

于您受过教育，由于您姑妈为一些大人物的堕落行为提供玩物而受到他们保护，她把您

安插到那家银行当职员……犯人，这一切与德·奥絮纳公爵这个西班牙最高贵族爵位似

乎很不相称……您还能继续否认吗？……”

雅克·柯兰听着卡缪索先生说话，想起了自己幸福的童年，想起了他毕业的奥拉托

利会中学。这一沉思使他真正显现出惊愕的神色。卡缪索审问时虽然用同巧妙，但也未

能使这张平静自若的脸有丝毫变化。

“如果你们忠实地记录了我开始时对你们的解释，你们可以把这份记录再读一遍。”

雅克·柯兰回答，“我说话不会变卦的……我没有去过那个妓女家，我怎么能知道谁是

她的厨娘呢？您对我提到的那些人，我压根儿都不认识。”

“您不承认，我们马上进行对质，您就不会那样咬住不放了。”

“已经被枪毙过一次的人对什么都司空见惯了。”雅克·柯兰温和地说。

卡缪索又去查看那些搜索来的文件，一边等待保安科长回来。法官办事一丝不苟。

审讯是十点半开始的，现在已经十一点半。这时，执达吏过来低声告诉法官比比一吕班

到了。

“叫他进来！”卡缪索回答。

比比-吕班走进来。人们期望他能说出这句话：“就是他！……”可是他却惊呆了。

见了这张满是麻子的脸，他再也辨认不出他的“主顾”的面容了。他的犹疑的神色使法

官感到诧异。

“确实是他的身材，他的健壮的身躯。”警察说，“啊！是你，雅克·柯兰！”他

接着说，一边仔细端详他的眼睛、额头的角度和耳朵……“有些东西是无法化装的……

卡缪索先生，确确实实就是他……雅克左臂上有一道刀痕，叫他脱掉外衣，您就能看到

了……”

雅克·柯兰再次被勒令脱掉外衣。比比一吕班卷起他的衬衫袖子，那道伤痕便显露

出来。

“那是一颗子弹打的。”唐·卡洛斯·埃雷拉说，“这里还有好些别的伤痕呢。”

“啊！这就是他说话的声音！”比比一吕班叫起来。

“您所肯定的这一切只是一个材料，”法官说，“而不是证据。”

“我明白。”比比一吕班谦恭地回答，“但是，我能给您找到证据。伏盖公寓的一

位女房客已经来了……”他眼睛盯着柯兰说。

柯兰表现出的若无其事的脸色没有丝毫变化。

“叫这个人进来。”法官以毋庸置疑的口气说。他表面上虽然无动于衷，但语气中

已流露出不满。

雅克·柯兰已经注意到这一情绪，但是他并不幻想预审法官会同情他。他进行紧张

的思考，察究它的原因，陷入一种麻木不仁的状态。执达吏将波瓦雷夫人带进来。苦役

犯突然见到她，轻微颤栗了一下。但是法官没有发现这一震颤，他似乎已经拿定了主意。

“您叫什么名字？”法官问，一边填写证人陈述和审讯开始时需要填写的表格。

波瓦雷夫人是一位个子矮小的老太太，皮肤白皙，脸上的皱纹宛若小牛的胸腺，穿

一件深蓝丝绸连衣裙。她说自己的闺名叫克里斯蒂娜一米歇尔·米肖诺，现在是波瓦雷

先生的妻子，五十一岁，出生于巴黎，家住邮政街拐角处的母鸡街，身份是配备家具的

房屋的出租人。

“夫人，”法官说，“您在一八一八年和一八一九年曾在伏盖夫人开设的一家平民

膳宿公寓里住过。”

“是的，先生。我就是在那里认识了波瓦雷先生，他是退休公务员，后来成了我的

丈夫。他躺在病床上已经一年了……可怜的人儿！他病得不轻呀，所以我不能在外边呆

很长时间……”

“当时这家公寓里有个叫伏脱冷的……”法官问。

“哦，先生！这说来话就长了。他是一个可怕的苦役犯……”

“您曾经协助将他逮捕。”

“这是瞎说，先生……”

“注意，您现在是在对法官说话！……”卡缪索先生口气严厉地说。

波瓦雷夫人沉默不语。

“您好好想一想！”卡缪蒙继续说，“您还能记起这个人吗？……如果见了面您还

能认出他吗？”

“我想能够认出。”

“是不是就是这个人？……”法官问。

波瓦雷夫人戴上她的平光镜，注视起卡洛斯·埃雷拉神甫。

“是他的宽肩膀，是他的身材，可是……不对……对……法官先生，”她接着说，

“如果能看到他裸露的胸部，我就能立即认出他。”◎

◎见《高老头》。

法官和记录员虽然正在处理严肃的公务，但也忍不住笑出声来。雅克·柯兰也跟着

他们发笑，但仍然有所节制。犯人还没有穿上比比一吕班刚才将他脱下的衣服。法官示

意后，犯人痛快地解开自己的衬衣。

“确实是他的皮，他的毛。可是，伏脱冷先生，您的毛已经变得花白了。”波瓦雷

夫人大声说。

“您对此有什么说的？”法官问。

“她是个疯女人！”雅克·柯兰回答。

“哎呀，天哪！如果说，他的面孔变了样，我还有点拿不准的话，那么，听这声音

也就能消除我的怀疑了。就是他对我施加过威胁……啊！这不就是他的眼神么！”

“司法警察和这位女士事先不会协商好来对您说出同样的话，”卡缪索对雅克·柯

兰说，“因为他们两人进来前谁也没有见过您。您对这一点怎么解释呢？”

“一个女人根据一个男人胸脯上的毛对他进行辨认，这样的作证，再加上一个警察

的怀疑，会使人作出错误判断。当然，法院犯过比这更为严重的错误。”雅克·柯兰回

答，“在我身上找到了与一个要犯类似的嗓音、眼神和身材，这是十分含糊的。至于这

位夫人的模糊回忆，这大概能证明她与一个与我酷似的男人有那种关系，而她还毫不脸

红……您自己刚才也觉得可笑。先生，您以法律为重，希望确认我的身份，我也想澄清

事实，比您更强烈地希望弄清我的身份，能否请您问问这位福瓦……夫人……”

“波瓦雷……”

“波瓦雷夫人。对不起！我是西班牙人。请您问问她是否能记起住在那座公寓里的

人……你们叫它什么公寓？……－

“一座平民公寓，”波瓦雷夫人说。

“我不知道这是什么样的地方！”雅克·柯兰回答。

“这是一个人们能包伙吃午饭和晚饭的公寓。”

“您说得对。”卡缪索大声说，对雅克·柯兰赞同地点点头。雅克·柯兰怀着表面

的善意，向他提出如何取得调查成果的办法，他被这一善意感动了。“请您尽量回忆一

下，雅克·柯兰被捕时，公寓里包伙的有些什么人。”

“有德·拉斯蒂涅克先生，比昂雄医生，高里奥老爹……塔叶费小姐……”

“好。”法官说，他的眼睛始终盯着雅克·柯兰。雅克·柯兰的面部依然毫无表情。

“那么，这个高里奥老爹……”

“他已经死了。”波瓦雷夫人说。

“先生，”雅克·柯兰说，“我在吕西安寓所好几次碰到一个德·拉斯蒂涅克先生，

我觉得他与纽沁根夫人关系密切。如果所说的拉斯蒂涅克就是他，他可是从来没有把我

当作人们想把我与他混淆的那个苦役犯……”

“德·拉斯蒂涅克先生和比昂雄大夫，他们两人都有很高的社会地位，”法官说，

“如果他们的证词对您有利，凭这一点就能将您释放。科卡尔，请您准备他们的传票。”

波瓦雷夫人的作证手续在几分钟内履行完毕。科卡尔向她宣读一遍刚才那一幕的记

录，她签了字。但是犯人拒绝签字，理由是他对法国的法律手续一无所知。

“今天就到这儿吧。”卡缪索先生说，“您大概需要吃些东西了，我马上派人送您

回附属监狱去。”

“哎呀，我太难受了。吃不下东西。”雅克·柯兰说。

卡缪索本来打算等犯人在院子里放风时让雅克·柯兰返回监狱。但是今天早上他吩

咐监狱长的事，希望得到他的答复。他拉了铃，准备派执达吏到那里去。执达吏来了，

告诉他马拉凯河滨那幢房子的女看门人有一件关于吕西安·德·鲁邦普雷先生的重要文

件要交给他。这件事太重要了，卡缪索一下子忘了原来的打算。

“叫她进来！”他说。

“对不起，请原谅，先生。”女看门人说，先后向法官和卡洛斯神甫致意，“法院

的人来了两次，我丈夫和我都被吓得晕头转向，竟然忘了五屉柜里有一封给吕西安先生

的信。这封信虽然是巴黎市内寄的，但由于超重，我们付了十个苏。您是否能把这邮资

偿付给我们，天知道我们什么时候再能见到我们的房客！”

“这信是邮递员交给您的吗？”卡缪索非常仔细地察看了信封后说。

“是的，先生。”

“科卡尔，您把这一报告作一个记录。好吧，好心的老太太，说说您的姓名，身份……”

卡缪索叫看门人立誓作证，然后他口授了记录内容。

履行这些手续时，他检查一下邮票。邮票上有收信和送信日期和时间。这封信是艾

丝苔死后第二天送到吕西安寓所的。毫无疑问，信是发生祸事的当天书写并投邮的。

书写和签署这封信的人，法院一直以为是被人谋杀的。读了这封信，人们可以想象

卡缪索该感到多么惊愕。

艾丝苔致吕西安的信

（我生命的最后一天，上午十时）

我的吕西安：

我已经活不上一个小时了。到十一点，我就死了。我将毫

无痛苦地死去。我用五万法郎买了一颗漂亮的小黑豆，里面装

着能顷刻使人致死的毒药。因此，我的宝贝，你可以这样想：

“我的小艾丝苔没有受痛苦……”是的，我只是在给你写这封

信的时候才感到痛苦。

这个用高价将我买到手的魔鬼纽沁根，像一只被人灌醉

酒的熊，心醉神迷，刚刚离去。他也知道，我把自己看作从属于

他的日子是不会有第二天的。这是我平生第一次，也是最后一

次，能够对我从前的妓女生涯与以后的爱情生活进行比

较，能够将在无限中绽开的温情之花与对义务的厌恶并列对

照。这种厌恶简直希望自己化为乌有，直至不让留下亲

吻的痕迹。有了这样的厌恶，才会感到死亡的可爱……我

洗了一个澡，本来打算请来为我受洗的修道院的忏悔神甫，

在他面前进行忏悔，以洗清我的灵魂。但是，像这样多次卖淫，

做临终圣事可能是读圣行为。再说，我自己感到已经沐浴在诚

心诚意的悔罪之水中了。上帝将怎样处置我，就怎样处置我吧。

还是把这些哀叹放在一边吧，我愿意直到最后一息还是

你的艾丝苔。希望不要为我的死，不要为前途，为善良的上帝，

而增加烦恼。我在这个世界上受尽了苦难，如果到了另一个世

界上，上帝还要折磨我，那他就不是善良的了……

我的面前放着你的栩栩如生的肖像，那是德·米尔贝尔

夫人画的。你不在我身边，这张乳白色的纸给我很多安慰，我

如醉如痴地望着这幅画像，同时向你写下我最后的思念，向你

描述我心脏的最后跳动。我把这张画像也放进信封寄给你，因

为我不愿别人将它夺走，或卖掉。一想到给我带来快乐的东西

要在商人的橱窗里跟那些贵妇人，帝国时代的军官或中国的

古玩混在一起，就会叫我心碎。这张画像，我的宝贝，你把它

擦掉吧，不要给任何人……除非这件赠品能使那块穿着连衣

裙会走路的木板条，那个浑身都是尖尖的骨头，睡觉时会使你

难以忍受的克洛蒂尔德·德·格朗利尼的心还给你……是

的，如果是这样，我同意。在某些事情上，我死后对你还是善

意的，就像我生前一样。啊！为了能使你高兴，或者仅仅为了

博得你笑一笑，我甚至会嘴里衔着一个苹果，站到一盆炽烈的

炭火前，直到把苹果给你烤熟。我的死对你将是有益的……否

则，我可能会干扰你的夫妻生活……哦！那个克洛蒂尔德，我

不明白她为什么要这样！为了能做你的妻子，姓你的姓，日夜

不离开你，属于你，就这样装模作样！只有圣日耳曼区的人才

做得出这种事！而她的骨头上还没有十斤肉……

可怜的吕西安，亲爱的不得志的人儿，我在想着你的前

途！去吧，你将不止一次地怀念你这条可怜而忠实的狗，这个

好心的姑娘，她为你而去诈骗，为了使你幸福而让人拖进重罪

法庭，她唯一操心的就是想让你享乐，为你创造享乐机会。她

对你怀着刻骨铭。心的爱，从头发到脚趾都充满了对你的爱，她

是你的芭蕾舞演员，每一顾盼都是对你的祝福，在这六年时光

中，她思念的只有你一个人，她完全是你的附属物。就像光线

是太阳所放射的一样，我从来只是你灵魂所派生的。但是，归

根结蒂，哎！由于我没有金钱，也没有名誉，我不能做你的妻子

……我将自己拥有的一切全都献给你，始终为你的前途着想

……收到这封信后，你立刻就来吧，把我枕头底下的东西取

走，因为我对屋子里的这些人是不放心的……

你瞧，我死了也要漂漂亮亮，我将躺下，平平整整地睡在

我的床上，我还要摆个姿势呢！然后，我将那粒药丸贴在我的软

颚上。我不会因痉挛或可笑的姿态而损毁自己的容貌和形体。

我知道德·赛里奇夫人因我的缘故跟你闹别扭。不过，你

看吧，我的猫咪，当她知道我死了，她一定会原谅你的，你跟她

好好维系感情，如果格朗利厄家坚持拒绝你的婚姻，她会为你

结一门好亲事。

我的宝贝，我不希望你得知我的死讯时长吁短叹。首先，

我应该对你说，五月十三日，星期一，上午十一点，这个时间只

不过是一场慢性病的终结。这场病是在圣日曼平台上你们逼

我重操旧业那一天开始的……灵魂的痛苦与肉体的痛苦是一

样的，只是灵魂不能像肉体那样默默地忍受痛苦，灵魂能支撑

肉体，肉体却支撑不住灵魂。灵魂可以考虑向女裁缝要一升煤

这种办法治愈自己的疾病。◎前天你对我说，如果克洛蒂尔德

继续拒绝你，你就娶我为妻。你这是给了我全新的生命。但是，

如果那样，对我们两人来说可能会造成极大的不幸，可以说，

我将死得更痛苦，因为死与死的痛苦程度是不同的。这个世界

永远不会接受我们。

两个月来，我考虑了许多事情。一个可怜的女孩堕入了泥

潭，就像我进修道院以前那样，男人们觉得她很美，叫她充当

他们的享乐工具，对她毫不尊重，用马车将她接来，玩完了叫

她自己走回去。他们之所以还没有在她脸上吐一日唾沫，是因

为她的美貌使她免受了这一凌辱。但是在精神上，他们比做出

这种事还要坏。那么，如果这个风尘女继承了五、六百万遗产，

王孙贵族都会来找她，她坐着马车经过时，就会受到人们恭恭

敬敬的致意，她可以在法兰西和纳瓦尔家族最古老的家徽中

去选择夫婿。这个世界看到两个俊美的人儿幸福地结合在一

起，一定会咒骂我们，而对德·斯塔尔夫人◎呢，尽管她有那

些风流事儿，人们却一直对她恭恭敬敬，因为她有二十万利弗

尔的年金收入。这个世界屈膝于金钱和名气，却不肯对幸福和

美德让步。如果我有钱，我也会做好事……哦！我可以为别人

擦干多少眼泪！……我相信跟我自己流下的眼泪一样多！是

的，我本来只想为你而活着，为仁慈而活着。

就是这些思考使我感到死亡是可爱的。所以，我的好猫

咪，你一定不要悲哀和叹息。你心里要常常这样想：以前有两

个好姑娘，两个漂亮的人儿，都为我而死了，没有任何怨恨，她

们都非常爱我。你要在心中树立起科拉莉和艾丝苔的纪念碑，

然后继续过你的日子！你还记得吗，那一天你指给我看大革命

以前一个诗人的情妇，她衰老干瘪，戴着瓜绿色女帽，穿着油

污斑斑的棕褐色短棉袄，靠在杜伊勒里宫围墙上晒太阳取暖，

一边为一只最最难看的哈巴狗而焦虑不安。你知道，她从前有

好些仆投，车马，还有一座公馆！我当时对你说：“最好三十岁

就死掉！”是啊，就在那一天，你发现我若有所思。为了使我得

到排解，你向我倾注狂热的爱情，亲吻之间，你还对我这样说；

“那些漂亮的女子每次都在戏的终场前走出戏院！……”是啊，

我也是不愿意看最后一场戏，如此而已……

你大概觉得我太罗嗦了，但这是我最后一次“唠叨”。我

给你写信，就是在跟你说话，我希望快快乐乐地跟你说话。那

些女裁缝唉声叹气，她们总是叫我感到厌恶。你知道，那次歌

剧院舞会上，人家对你说我从前是妓女，从这场要命的舞会回

来后，我已经“好好地”死过一次了！

啊，我的心肝，我刚在停笔之际，痴痴地凝视着这张画像

中你的眼睛，怀着澎湃的爱的激情，使自己沉浸在你的目光

中。如果你知道这一点，你千万不要把这张画像送给别人，千

万不要！……我已尽力将爱凝结在这张乳白色的纸上，当你从

这里重新得到爱时，你会想到你心爱的小鹿的灵魂就在这里。

一个死去的人请求施舍，这不是很滑稽可笑吗！……算

了，应该学会安安静静地呆在坟墓里。

昨夜，如果我同意像爱你那样爱纽沁根，纽沁根就会给我

两百万，你不知道，如果那些蠢人知道这一情况，我的死在他

们眼中会显得多么勇敢！当他知道我信守了诺言，同时又因他

而死去时，他着实被敲了一竹杠。我作了各种尝试，以便继续

与你共呼吸。我对这个大诈骗犯说：“你想要我按你的要求那

样爱你，我甚至可以保证永远不再与吕西安见面……”

◎指用煤气自杀。

◎德·斯塔尔夫人（一七六六—一七八一），法国作家。

“那应该做些什么？……”他问。--“为他，给我二百万，行不

行？……”不！你如果能看到他露出的那种怪样就好了！啊！如

果这对我来说不是那么悲哀的事，我会大笑一场。“你不愿意

表示拒绝，是不是？”我对他说，“我看出来了，你把这二百万看

得比我还重要。一个女人总能轻而易举地知道自己的价值。”

我补充说，同时向他扭过身去。

这个老坏蛋几小时后就能知道我不是在开玩笑。

谁会像我这样给你的头发分缝呢？好了，我不愿再思索生

活中的任何事情了。我只有五分钟时间了。我把这五分钟献给

上帝。请你不要嫉妒他，我亲爱的天使，我要与他谈起你，请求

他以我的死和在另一个世界中对我的惩罚为代价，赐给你幸

福。我极不愿意下地狱，我真想看看天使，想知道他们是不是

与你相像……

永别了！我的宝贝，永别了！我用我的全部不幸为你祝福。

直到进入坟墓，我仍然是

你的艾丝苔……
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十一点已经敲过，我做了最后的祈祷。我马上要躺下死去

了。再一次向你告别！我希望我手上的温度能把我的灵魂留在

这里，如同我把最后一个吻印在这张纸上。我还想再叫你一声

我亲爱的猫咪，虽然你是我的死因。

艾丝苔

法官读完信，心中涌起一股妒忌情绪。一个自尽的人怀着这样欢快的心情--虽然是

一种狂躁的欢快，以盲目的温情并发出的最后力气，写下这样的书信，法官还是第一次

读到。

“他有什么特点能叫人这么爱他！……”他想，心里反复说着这句那些没有能力讨

女人喜欢的男人说的话。

“如果您不仅能证明您不是越狱的苦役犯雅克·柯兰，而且还能证明您确实是唐·

卡洛斯·埃雷拉，托莱多王家教士会议议事司铎，费迪南七世陛下密使，”法官对雅克

·柯兰说，“您就可以获释，因为，司法部的公正执法要我告诉您，我刚才收到艾丝苔

·高布赛克小姐的一封信，她在信中承认自己有意自杀，对她的仆人表示怀疑，这一怀

疑显示出窃取那七十五万法郎的作案者就是那几个仆人。”

卡缪索说着话，同时将这封信的笔迹与遗嘱的笔迹进行对照，他认为书信和遗嘱显

然是同一人写的。

“先生，您原来过于匆忙地认为这是一桩谋杀案，现在也别太急于认为这是一桩盗

窃案。”

“啊？！……”卡缪索说，用法官的目光向犯人看了一眼。

“这笔钱可能会找到。请您不要以为我这样说，这事就与我有牵连。”雅克·柯兰

接着说，同时让法官明白他理解法官的怀疑，“这个可怜的姑娘很受仆人爱戴。如果我

能获得自由，我一定要把这笔钱找回来。这钱现在属于吕西安，他是我在这个世界上最

亲爱的人！……您能允许我读读这封信吗？很快就能读完……它证明我亲爱的孩子完全

无罪……您不用担心我会把信毁掉……也不用担心我会说出去，我是被单独监禁的……”

“单独监禁！……”法官叫道，“您不会再这样……我要请您尽快明确您的身份，

如果您愿意，您可以向贵国大使求助……”

法官于是把这封信递给雅克·柯兰。卡缪索感到高兴，他自己摆脱了困境，也能使

总检察长、德·莫弗里涅斯夫人和德·赛里奇夫人满意。犯人读着妓女写的这封信时，

卡缪索冷静而好奇地端详着他的面容，尽管他脸上洋溢出诚挚的感情，法官心里还是这

样想，“这确实是一张蹲过苦役监狱的面孔啊！”

“有人真是爱他呀！……”雅克·柯兰将信还给法官，说。他让卡缪索看他流了泪。

“可惜您不认识他！”他继续说，“他的心灵是那样年轻，那样充满活力，长得又是那

样俊美！他是一个孩子，一个诗人……见了他，人们都会难以抑制地感到要为他作出牺

牲，要满足他哪怕是最小的愿望。这个亲爱的吕西安，他温和时，是那样可爱……”

“好吧，”法官说，他想作再次努力，以便发现真相，“您不可能是雅克·柯兰……”

“不是，先生……”苦役犯回答。

雅克·柯兰于是就更加装出唐·卡洛斯·埃雷拉的模样。他希望能大功告成，便走

到法官面前，将他拉到窗户旁边，摆出教会中长者的姿态，以说知心话的口气对他说：

“先生，我非常喜爱这个孩子。你们现在把我当作罪犯、如果必须承认我是罪犯，

才能避免我心中的偶像遭遇麻烦，那我也可以认罪。”他轻声说，“我将效仿这个为他

的利益而自杀的可怜的姑娘。因此，先生，我请求您给我恩惠，那就是能立即释放吕西

安。”

“我的职责不允许我这样做。”卡缪索和善地说，“但是，如果他能跟老天达成妥

协，法院是会予以考虑的。如果您能向我提供充分理由……您说吧，这不作记录……”

“那好，”雅克·柯兰接着说，他轻信了卡缪索的和善，“这个可怜的孩子此刻正

在遭受的一切痛苦，我都知道。他看到自己身陷囹圄，也会自杀的……”

“哦，关于这个嘛……”卡缪索说着不由自主地抖动了一下身体。

“您还不知道，您给我恩惠，实际上是给谁恩惠，”雅克·柯兰补充说，他想从另

一方面来打动对方的心，“您这是在为一个教会效劳，它的权势比那些德·赛里奇伯爵

夫人，德·莫弗里涅斯公爵夫人都要大。您把这些夫人的信件拿到您的办公室来，她们

是不会饶恕您的……”他说着，一边用手指了指两捆散发香味的信件，“对您的效劳，

我的教会是不会忘记的。”

“先生，够了！”卡缪索说，“给我找些别的理由吧。我对犯人和公诉负有同等义

务。”

“那好，请您相信我。我了解吕西安，他有女人、诗人和南方人的气质，意志薄弱，

缺乏毅力，”雅克·柯兰接着说，他以为终于猜出法官已经被征服，“您可以确信这个

年轻人是无辜的。别折磨他，一点不要审讯他，把这封信交给他，向他宣布他是艾丝苔

的继承人，然后把他释放……如果您不是这样做，您一定会感到遗憾。如果您干脆利落

地将他放了，我（还是把我关在单人牢房里，明天，今天晚上，将把这个案子中你觉得

神秘莫测的一切以及我受到强烈追究的原因向您统统说明。但是这样做我将冒着生命危

险，人家要我的脑袋已经五年了……如果吕西安获得自由，又很富有，并能跟克洛蒂尔

德·德·格朗利厄结婚，那么，我在这世上的任务也算是完成了，再也不用顾及我这条

命了……迫害我的人是你们最后一个国王手下的一名暗探……”

“啊！科朗坦！”

“啊，他叫科朗坦……谢谢您……那么，先生，您能答应我向您要求的事吗？……”

“一位法官不能也不应该答应任何事情。科卡尔！通知执达吏和警察把犯人带回附

属监狱……--我命令他们今天晚上将您安置在自费单间牢房里。”他温和地补充一句，

同时向犯人微微点了点头。

卡缪索对雅克·柯兰刚才向他提出的要求感到意外，又想起雅克·柯兰以病况为理

由坚决要求第一个受审的事，于是重新起了疑心。正当他抱着疑虑拿不定主意时，他看

见这个所谓垂死的人像赫匠利一样健步走去，再也不做他进来时表演得那么逼真的那些

装腔作势动作了。

“先生？……”

雅克·柯兰转过身来。

“尽管您拒绝在审讯记录上签字，我的记录员还是要将它读给您听。”

犯人此刻身强力壮，他坐到记录员身边的那个动作就像最后一道阳光，照亮了法官

的心。

“您的病这么快就好了？”卡缪索问。

“我被他看穿了。”雅克·柯兰想。接着他高声回答：“先生，心里高兴是唯一的

万能良药……我一直坚信自己无罪，现在这封信就是它的证据……这就是最有效的药啊！”

执达吏和警察走到犯人周围时，法官用若有所思的目光凝视着他。然后，他做了一

个如梦初醒的动作，将艾丝苔的信扔在记录员的桌子上。

“科卡尔，把这封信抄下来！……”

请求一个人做一件事，而这件事违背他的利益，或违背他的职责，甚至常常与他毫

无关系，那么他对这件事就会加以怀疑。如果说这是人的常情，那么对预审法官来说，

这种感情就是他的行动规律了。这个犯人的身份尚未确定。他越是让人感到，如果吕西

安受审，前景就会不妙，卡缪索就越觉得这一审讯非进行不可。根据法典和惯例，这一

程序并非必不可少，但是，为了弄清卡洛斯神甫的身份，则一定要进行审讯。无论什么

行业，都有一种职业意识，即使不是出于好奇心，卡缪索也会受法官荣誉的驱使，跟刚

才审问雅克·柯兰一样来审问吕西安，从中使用最正直的法官都允许自己使用的圈套。

现在，在卡缪索心中，为人效劳呀，自己晋升呀，这一切都已让位给这样的愿望：弄清

事实，揭示真相，哪怕这一真相不向外泄露。他用手指在玻璃板上敲着鼓点，任凭各种

推测潮水般涌来。这时候，他的思绪确实像一条流经千村万户的河流。法官是真相的情

人，他们宛若疑心病缠身的女人，作出千百种假设，像古代祭司剖开献祭牲畜的五脏六

腑一样，用怀疑的匕首对它们进行搜索。然后，他们在可能性上停住手，而不是一直解

剖到真相。他们最后隐约看到了真相。一个女人盘问自己所爱的男人，也像法官审问犯

人一样。在这种情况下，一个眼神，一句话，一种声调的变化，一种犹豫，就足以向人

指出隐瞒的事实、背叛和罪行。

“他刚才这样尽心竭力描述他儿子（如果确实是他的儿子）的姿态，使我觉得他在

那个妓女家里像是为了提防什么。他没有料到死人的枕头覆盖了遗嘱，他可能预先为儿

子拿了这七十五万法郎！……这就是他为什么能许诺把这笔钱找回来。德·鲁邦普雷先

生对自己负有义务，他也还没有向法院澄清他父亲的身份……而犯人却向我许诺说，如

果我不审讯吕西安，他的教会（他的教会！）将保护我！……”

他停留在这个想法上。

正如刚才所说，一个预审法官可以对犯人随意审问，审问详细与否，由他自己决定。

一次审问可以是无关紧要，也可以决定一切，就看有没有人情。卡缪索拉了拉铃，执达

吏走进来。他命令执达吏将吕西安·德·鲁邦普雷先生带来，但叮嘱他不要让犯人在途

中与任何人说话。当时是下午两点钟。

“这中间有个奥秘。”法官心里想，“这奥秘一定很重要。这个人既不是教士，也

不是世俗人；既不是苦役犯，也不是西班牙人。他不愿意让他的被保护人说出某些关键

的话。这个怪人有这样的想法：‘诗人很软弱，一副女人气质，完全不像我，我是外交

上的赫丘利。你们能容易地从他口中掏出我们的秘密！’那好，我们就去从那个无辜者

的口里获取一切吧！……”

他继续用象牙小刀敲击着桌沿。他的记录员这时正誊抄着艾丝苔的信。人们运用自

己的才干能制造出多少离奇的事啊！卡缪索设想了各种可能的罪行，唯独没有想到犯人

为吕西安的利益制造了那份假遗嘱。有些人羡慕法官的职业，请他们想一想法官在持续

不断的怀疑中过的紧张日子，想一想那些人对他们头脑强加的折磨。民事预审也并不比

刑事预审更省力。有了这样的认识，他们就会认为神甫和法官从事的职业同样繁重，同

样充满艰险。再说，各种职业都有它的困难和麻烦。

将近两点钟，卡缪索先生看见吕西安·德·鲁邦普雷进来。他脸色苍白，精神萎靡，

两眼红肿，总之，一副沮丧憔悴的形象，使法官可以将自然与伪装，真正垂死的人与假

装垂死的人进行对照。吕西安被两名警察押送，前面由执达吏领路，从附属监狱走到法

官办公室。这一路把他的绝望心情推到了顶点。诗人的心情是宁愿受刑也不愿受审。卡

缪索先生看到这个人的精神完全垮了，而另一名罪犯却表现出那样强烈的勇气，他于是

对自己这样轻易地取得成功也不以为然了。这种蔑视使他犹如打靶的射手一般，感到得

心应手，作出了决定性的打击。

“德·鲁邦普雷先生，请您不要激动，您的面前是一位急于想纠正错误的法官，这

种错误是法院在没有证据的情况下通过预防性逮捕无意中造成的。我认为您是无辜的，

您马上将获得释放。这就是您无辜的证据：这是一封您不在家期间看门人为您收下的信，

它刚刚被送来。由于法院的人去您的寓所，又传来您在枫丹白露被捕的消息，看门的老

太太心慌意乱，竟然忘了这封艾丝苔·高布赛克小姐写来的信……请您读读吧！”

吕西安接过信。他念完后，泪如雨下，泣不成声。有一刻钟工夫，吕西安四肢瘫软，

浑身无力。接着，记录员把这封信的抄件交给他，要他与原文进行核对，并在写有下列

字样的纸条上签字：“诉讼期间原件征用，此抄件与原件相符。”至于抄写得是否准确，

吕西安当然只好听科卡尔的话了。

“不过，先生，”法官满脸和善地说，“如果不办一些手续，不向您提一些问题，

我们还是难以将您释放……我几乎把您当作证人一样来请您回答问题。对于一个像您这

样的人，我认为几乎没有必要指出这一点：发誓说出全部真相，在这里不仅是对您良心

的呼唤，也是维护您地位的需要。您的地位在这几分钟内是悬而未决的。说出事实真相，

不管它是什么，对您不会有任何妨害；如果说假话，您就要被送进重罪法庭，我也只好

叫人将您重新带回附属监狱。你若能坦率地回答我的问题，今天晚上您就能回家睡觉，

报纸上将发表一条消息为您恢复名誉：‘德·鲁邦普雷先生昨日在枫丹白露被捕，经过

简短审问，已被立即释放。’”

这席话对吕西安产生了强烈效果。法官看到犯人的心情，又补充说：“我再重复一

遍，您本来被怀疑是投毒谋害艾丝苔小姐案的同谋犯，现在有了她自杀的证据，一切都

清楚了。但是，有人偷窃了一笔属于遗产继承的七十五万法郎，而您又是继承人。很遗

憾，这里有一个犯罪行为。这一罪行发生在发现遗嘱之前。所以，法院有理由认为，一

个钟爱您的人，就像艾丝苔小姐那样爱您的人，为了您的利益而犯下了这一罪行……请

您不要打断我的话，我还没有审问您呢。”卡缪索说，他看到吕西安想要说话。便做了

一个手势，叫他不要开口。“我希望您明白，您的名誉与这一问题关系有多么重大。请

您不要说假话，抛弃您与同谋间那虚假、可怜的面子，说出所有的实情吧！”

人们大概已经发现，在这场犯人与预审法官的斗争中，双方运用的手段差异悬殊。

当然，以特有的形式巧妙地加以否认，就可以保护住罪犯，但是，在某种情况下，当预

审的尖刀触及这护卫的胄甲上某一点时，这胄甲就成了连累人的东西。一旦矢口否认无

法掩盖某些显而易见的事实时，犯人就只能完全听凭法官的决定。现在假设有一个半犯

罪的人，如吕西安，他因品德堕落，第一次沉沦后得救，可能改过自新，成为对国家有

用的人，但是他仍将在预审圈套中丧生。法官起草一份干巴巴的纪要，写上对问题和答

复的正确分析，但是纪要里却丝毫找不到他别有用心地说出的那些慈父般关怀的话，也

找不到那些类似的骗人告诫。上级法官和陪审员看到了结果，但不了解其中使用什么手

段。为此，一些明智的人认为，像英国那样由陪审团进行预审可能是很好的办法。法国

在一段时间内采用了这种制度。在共和历四年雾月法典中，这个机构叫作起诉陪审团，

以区别于审判陪审团。至于最后诉讼，如果还回到起诉陪审团，这案子就应该交给王家

法院，而不再求助于陪审员。

“现在我问您，”卡缪索停顿片刻后说，“您叫什么名字？科卡尔先生，请您注意！……”

他对记录员说。

“吕西安·德·鲁邦普雷。”

“出生地点？”

“安古莱姆……”

吕西安又报了出生年月日。

“您不曾有过祖传遗产吗？”

“一点儿没有。”

“但是，您第一次来巴黎居住期间，花了很多钱，而您的财富并不多。”

“是的，先生。不过，那时候，我有一个对我非常尽心的女友科拉莉小姐，后来她

不幸死了。她的死使我非常悲伤，我又回故乡去了。”

“很好，先生，”卡缪索说，“我赞赏您的直爽，它将获得很良好的评价。”

大家已经看到，吕西安已经走上了全面忏悔的道路。

“您从安古莱姆返回巴黎后。开销比以前更大了，”卡缪索接着说，“您过的生活

与一个拥有六十万法郎固定收入的人差不多。”

“是的，先生……”

“谁向您提供这些钱？”

“我的保护人，卡洛斯·埃雷拉神甫。”

“您在什么地方认识他的？”

“我是在大路上遇见他的。那时我正要去自杀，以结束我的生命……”

“在这之前，您在家里，或是在您母亲处，从来没有听人谈起过他？……”

“从来没有。”

“您母亲从来没有对您说过她遇见过这个西班牙人？”

“从来没有……”

“您与艾丝苔小姐发生联系是在哪年哪月，您还记得吗？”

“是一八二三年底，在林荫大道的一个小剧场里。”

“开始时，她要求您为她花钱吗？”

“是的，先生。”

“最近您为了娶德·格朗利厄小姐为妻，购买了鲁邦普雷城堡的遗留部分，另外还

有价值一百万的地产。您对格朗利厄家说，您的妹妹和妹夫刚刚继承一大笔财产，您的

钱来源于他们的慷慨解囊……先生，您对格朗利厄家说过这话吗？”

“说过，先生。”

“您不知道您婚事告吹是什么原因吗？”

“我完全不知道，先生。”

“那好，我来告诉您：格朗利厄家派了巴黎最受尊敬的一位诉讼代理人到您妹夫家

去了解情况。在安古莱姆，这位诉讼代理人从您妹妹和妹夫亲口说的话中得知，他们不

仅没有借给您什么东西，而且他们的遗产主要是房产，数量确实不少，但资金数额只有

将近二十万法郎……像格朗利厄这样的人家，不能接受来路不明的财产，这一点您大概

不会感到奇怪……先生，这就是一句谎言使您落到了这步田地……”

这一情况的透露使吕西安不知所措，原来保留的一点点思考能力也完全丧失了。

“警察局和法院想知道什么，就能知道什么，”卡缪索说，“您要好好记住这一点。

现在我问你，”他想到雅克·柯兰自称是他的父亲，便接着说，“您知道这个所谓卡洛

斯·埃雷拉是谁吗？”

“知道，先生。但是，我知道得已经太晚了……”

“怎么，太晚了？这是什么意思？”

“他不是神甫，也不是西班牙人，他是……”

“一个潜逃的苦役犯！”法官语气强烈地说。

“是的。”吕西安回答，“当这个该死的秘密向我泄露时，我已经受了他的恩惠。

我原来以为自己结交的是一位令人尊敬的教士……”

“雅克·柯兰……”法官开始往下说时讲出了这个名字。

“对，雅克·柯兰。”吕西安重复了一句，“这是他的名字。”

“好。雅克·柯兰刚才已经被一个人认出来了。”卡缪索先生接着说，“他之所以

还在否认自己的身份，我想，他是在为您着想。我刚才问您是否知道这个人是谁，目的

是要揭穿雅克·柯兰的另一个骗局。”

吕西安听到这一可怕的提示，五脏六腑立刻翻腾起来。

“他自称是您的父亲，”法官继续说，“以此来说明他对您非同一般的疼爱，您不

知道这一点吗？”

“他？我的父亲？……哦，先生！……他说过这样的话？”

“他给您的钱是从什么地方来的，您怀疑过吗？因为，如果相信您手里拿着的这封

信，这个可怜的姑娘艾丝苔小姐后来与科拉莉小姐一样，都给您帮了同样的忙。但是，

如同您刚才所说，您在数年内生活得很阔绰，一点儿没有收受她的钱。”

“苦役犯从哪里能搞到钱，”吕西安大声说，“这一点，先生，我要请您来告诉我……

雅克·柯兰，是我的父亲……哦！我可怜的母亲……”

他的泪水像雨点般掉落下来。

“记录员，请您将所谓卡洛斯·埃雷拉审讯记录中他自称是吕西安·德·鲁邦普雷

的父亲那一部分念给犯人听一下……”

诗人默默地听人念这一记录，那神情看上去十分痛苦。

“我完了！”他大叫一声。

“只要重视声誉和讲真话，一定有出路的。”法官说。

“你们要把雅克·柯兰送上重罪法庭吗？”吕西安问。

“这是肯定的。”卡缪索回答。他想让吕西安继续讲下去。“把您的想法都讲出来

吧！”

但是，尽管法官做了各种努力和告诫，吕西安不再回答问题。像所有被激情驱使的

人一样，他对这方面考虑已经为时过晚。这正是诗人与实践者之间的区别。一个是完全

专注于感情，然后用生动的形象使其再现，在此之后再进行判断；另一个则同时进行感

受和判断。吕西安呆在那里，萎靡不振，脸色苍白，他看到自己已经跌入深渊之底。他

上了这个表面仁慈的预审法官的当，是他将他推进这个深渊的。他刚刚出卖的不是他的

恩人，而是他的同谋，而这个同谋则以雄狮般的勇敢和机智巧妙捍卫了他们的立场。雅

克·柯兰用他的大胆无畏精神拯救出的一切，却被这个聪明人吕西安因不聪明和缺乏思

考而葬送了。这个使他感到气愤的可耻的谎言给一个更加无耻的事实充当了屏风。法官

的精明使他不知所措，法官的冷酷而巧妙的手腕使他感到恐惧，法官利用暴露出的生活

中的过失作耙子去搜索他的良心，对他进行迅猛袭击，使他感到害怕。吕西安呆在那里，

活像屠宰场砧板上忘了宰杀的一头牲畜。他走进这间办公室时还是自由和无辜的，而转

瞬之间，由于自己的供认，便成了罪犯。最后，法官一本正经地爆发出一声最刻薄的冷

笑，平静而冷淡地对吕西安说，他刚才透露的情况是一场误会而造成的。卡缪索考虑的

是雅克·柯兰使用的父亲身份，而吕西安则担心，他与一个越狱的苦役犯结伙被公诸于

世。他于是重犯了杀害伊比科斯的凶手那众所周知的疏忽大意的错误。◎

◎据希腊神话传说，伊比科斯（公元前六世纪）被强盗杀害，临死时请天上飞过的

一群仙鹤为他报仇。杀害他的一名凶手有一次在露天剧场，正好仙鹤飞过，他疏忽大意

说了一句话，从而暴露了自己。

罗瓦耶一科拉尔◎的功绩之一，是宣称自然感情总会战胜强加的感情，是强调了誓

言的前因，并认为诸如保护法应该与取消法院宣誓效能的条款相联系。他向众人，向法

国法庭，公开宣扬这一理论。他勇敢地颂扬谋反者，指出听凭友情支配，比按照这样或

那样情况下从社会武库中取出的强制性行为准则行事，更加合乎人情。总之，人性的权

利有它的法则，这种法则从来没有明文颁布过，但却比社会形成的法则更加有效，更为

人熟知。吕西安吃了苦头，因为他刚才没有重视这一互相关照的法则，按照这一法则，

他必须保持沉默，并让雅克·柯兰为自己辩护。他非但没有这样做，而且还加重了雅克

·柯兰的罪名！为了他的利益，这个人对他来说应该永远是卡洛斯·埃雷拉。

◎罗瓦耶一科拉尔（一七六三—一八四五），法国政治家，哲学家。

卡缪索先生为自己的成功而兴高采烈。他逮住了两个有罪的人，他用司法之手打垮

了一个时髦的宠儿，又找到了无法寻觅的雅克·柯兰。他即将被宣布为最精明能干的预

审法官。他让犯人平静一会儿，察究着他那懊丧的沉默。他看到他变形的脸上渗出了汗

珠，那汗珠越来越多，越来越大，最后跟两行泪水混在一起，淌落下来。

“为什么要哭呢，德·鲁邦普雷先生？我已经对您说了，您是艾丝苔小姐的继承人。

她没有别的继承人，既没有旁系亲属，也没有直系亲属。如果能将丢失的七十五万法郎

找回来，她的遗产差不多有八百万。”

这是对罪犯的最后打击。正如雅克·柯兰在他的短信中说的，吕西安如果能克制十

分钟，他的一切愿望都能实现了！他与雅克·柯兰了结关系，分道扬镳，他变成富翁，

再与德·格朗利厄小姐结婚。没有什么能比这一幕更雄辩地证明，预审法官通过对犯人

的隔离或分开使自己具有多么巨大的威力，证明像亚细亚与雅克·柯兰那样沟通消息具

有多么重大的价值。

“啊，先生！”吕西安以自讨苦吃者的辛酸和讥讽神情回答说，“在你们的行话里，

把这叫做‘受训’真是说得太贴切了！……昔日的肉体摧残和今日的精神折磨，如果让

我选择，我一定不会犹豫：我宁愿忍受昔日刽子手加给我的肉体痛苦。你还想把我怎么

样？”他傲慢地问。

“先生，”法官说，他以高傲和嘲讽的姿态来反击诗人的傲气，“在这里，只有我

有权利提出问题。”

“我本来有权利不回答问题。”可怜的吕西安喃喃地说，他现在完全恢复了机智。

“记录员，请把审讯记录给犯人念一下……”

“我重新成了犯人！”吕西安心里想。

办事员念审讯记录时，吕西安已下定决心要对卡缪索表示顺从。科卡尔那低沉连续

的声音一经停顿，诗人像睡着的人突然惊醒时那样震颤了一下。一个人在一种声音中睡

去，他的器官对这种声音已经习惯，一旦出现寂静，他反而惊醒了。

“您要在这份审讯记录上签字。”法官说。

“那么您能释放我吗？”吕西安问，他这时显出一副讥讽神态。

“还不行。”卡缪索回答，“明天，您跟雅克·柯兰对质后，肯定能自由了。现在

法院需要了解雅克·柯兰一八二○年越狱后犯下的那些罪行，还有您是不是同谋。不过，

您不会单独关押了。我给监狱长写一张条子，要他将您安置在最好的自费单间牢房里。”

“我能在那里得到书写用具吗？……”

“可以为您提供您所需要的一切。我叫送您回去的执达吏转达我的命令。”

吕西安在这份记录上被动地签了字，并按照科卡尔的指点，以受害人那种顺从态度

在附注处画了押。有一个细节要比最精细的描绘更能说明他的内心状态，那就是宣布他

将与雅克·柯兰对质时，他脸上的汗珠干了，无情的眼睛射出令人难以忍受的光芒。最

后，转瞬之间，他跟雅克·柯兰曾经出现的情况一样，仿佛变成了一尊雕像。

雅克·柯兰十分正确地分析过吕西安的性格。那些与吕西安性格相似的人可以从极

度的灰心丧气变成几乎是金属般的强硬，这种急剧的转变反映了最明显的精神生活现象，

是人的毅力支撑的结果。像一股泉水隐而复现一样，人的意志又重新恢复了。这意志渗

透到他的器官中去，它们将使他那已经变得麻木的肌体运转起来。于是僵死的人变成了

活人，这个人将充满活力，投入到最艰巨的战斗中去。

吕西安将艾丝苔的信和她寄还的画像贴到自己心口上，接着轻蔑地向卡缪索先生致

意，便迈出坚定的步伐，在两名警察押送下向过道走去。

“这是一个十足的恶棍！”法官对记录员说。这是为了对诗人刚才向他表示的极度

蔑视进行报复。“他以为供出同谋，自己就能得救了。”

“两个人里头，”科卡尔小心翼翼地说，“还是苦役犯厉害……”

“科卡尔，今天你没有事了，”法官说，“这已经足够了。叫那些等待的人都回去，

通知他们明天再来。啊，你马上去一趟总检察长那里，看他是否还在办公室。如果还在，

约他见我一下。哦，他还在的。”他看了一下那只漆成绿色，描着金线的简陋木制挂钟，

说，“现在三点一刻。”

这些审讯，虽然它的记录读起来很快，但由于全部的问话和回答都要记录下来，所

以要花很多时间。刑事预审和羁押的时间都很长，这也是其中的一个原因。对小人物来

说，这是毁灭；对有钱人来说，这是耻辱。因为对他们来说，立即释放多少能弥补一下

被捕的不幸。这就是为什么刚才如实再现的那两幕所花去的时间里，亚细亚能把它用来

破译主人的命令，叫公爵夫人走出小客厅，又使德·赛里奇夫人鼓起了勇气。

这时候，卡缪索想发挥一下自己的才能。他取来两份审讯记录，重新念了一遍，打

算送给总检察长看，征求他的意见。他正这样考虑时，执达吏回来了，告知他德·赛里

奇伯爵夫人的随身男仆一定要跟他说话。卡缪索作了一个手势，一个穿得像主人一样体

面的男仆走进来，先后看了看执达吏和法官，说：“我有幸在跟卡缪索先生说话吗？……”

“是的。”法官和执达吏回答。

仆人将一封信递给卡缪索。卡缪索接过信，读起来：

亲爱的卡缪索，请您不要审讯德·鲁邦普雷先生，这涉及

各方面利害关系，您日后会明白的。我们现在给您送来他纯系

无辜的证据，以便他立即能够获释。

狄·德·莫弗里涅斯，莱·德·赛里奇

又及：阅后烧毁

卡缪索明白，他给吕西安设下圈套，是犯了一个巨大的错误。他于是开始服从这两

个贵妇人的意志。他点燃一支蜡烛，将公爵夫人写的信销毁了。男仆恭敬地致礼告辞。

“德·赛里奇夫人马上要来吗？”他问。

“我来时正准备马车呢。”随身男仆回答。

这时候，科卡尔来告诉卡缪索先生说，总检察长正在等他。

法官犯了错误。这错误对法院有利，而对实现自己的雄心有害。他心情很沉重。凡

是用法律与妓女较量过的人都是有手腕的。卡缪索从业七年，手腕已很精明，他想掌握

一些武器，以对付两位贵妇人的不满。他烧毁信件的那支蜡烛还点燃着，他利用这支蜡

烛将德·莫弗里涅斯公爵夫人写给吕西安的三十封情书和德·赛里奇夫人与吕西安的大

量通信全都封好，然后去见总检察长。

司法大厦是很多建筑的杂乱堆积，有的雄伟壮丽，有的庸俗简陋，彼此相互倾轧。

这些建筑由于缺乏整体感，挨在一起只能互相损害。法院的休息厅是大家熟知的厅堂中

最大的一个，但是它毫无装饰，令人厌恶和失望。这座诉讼大堂使王家院落显得十分狭

小。最后，木廊商场通向两处垃圾堆。这条木廊里有一列双排扶手栏杆的楼梯，比轻罪

法庭的楼梯大一些，楼梯下有一道双扉大门。这楼梯通向重罪法庭，下面的那道门通往

第二重罪法庭。有的年头，塞纳省的罪案多，要求两个法庭同时开审。检察总署、律师

办公室、他们的图书馆、代理检察长办公室、代理总检察长办公室，都在这里。所有这

些地方--因为只好用一个统称--都通过一些窄小的螺旋形楼梯和黑暗的过道联结起来。

这些黑暗的过道是建筑艺术的耻辱，是巴黎市和法兰西建筑艺术的耻辱。从内部看，这

王国第一家法院的丑陋要超过所有的监狱。一米宽的过道上拥挤着前来高级重罪法庭作

证的人。如果要求描绘这些丑陋的过道，风俗画家大概也会望而怯步。至于审判大厅里

那个取暖用的火炉，如果将它放到蒙巴那斯大街上的一家咖啡馆里，这家咖啡馆的名声

肯定会被败坏。

总检察长办公室位于紧靠木鹿商场的一座八角小楼内。这楼与司法大厦的年龄相比，

属于新近建筑，它占用了女犯部放风场所的地段。司法大厦整个这一部分都受到圣夏佩

尔教堂这座高大壮丽的建筑物的遮挡，所以这里既阴暗又寂静。

原最高法院大法官的合格接班人德·格朗维尔先生在吕西安一案没有解决前不愿离

开司法大厦。他在等待卡缪索的消息。法官的信息使‘他不由自主地陷入沉思之中。性

格坚强的人常常由于等待而产生这种沉思。他本来坐在办公室的窗户旁，这时站立起来，

来回踱着步子。那天早上，他站在卡缪索路过的地方，发现法官显出不理解的神色，他

为此隐隐约约地感到有点儿不安和痛苦。这是因为：由于他身居显要职位，他不能干涉

下级法官完全独立的工作，而这场官司又关系到他最要好的朋友、自己的一位最直接的

保护人德·赛里奇伯爵的名声和尊严。德·赛里奇伯爵是国务大臣，枢密院成员，行政

法院副院长，一旦目前担任掌玺大臣这一令人敬畏的职务的那位尊贵老人突然去世，他

便将占据这一要职。可惜德·赛里奇先生还是钟爱他的妻子，总是用自己的权势对她加

以保护。总检察长看得很清楚，一个常常机灵地将自己的名字与伯爵夫人的名字连在一

起的人犯了罪，这在上流社会和宫廷中会闹得怎样沸沸扬扬。

“啊！”他双臂交叉，心中暗想，“从前国王有权提审◎……我们热衷于平等，已

经将那个时代葬送了……”

◎大革命以前，国王有权将案件从一般法院提到王家法院审理。

这位高贵的法官十分懂得非法恋情的后果和不幸。人们已经看到，艾丝苔和吕西安

住的房子，就是从前德·格朗维尔伯爵和德·贝尔弗伊小姐秘密同居的房子。后来有一

天，她被一个歹徒劫持，离开了那座房子（见“私人生活场景”：《双重家庭》）。

总检察长心里想：“卡缪索可能已经干了什么蠢事！”就在这时候，预审法官敲了

两下他办公室的门。

“嘿，亲爱的卡缪索，今天早上我跟您谈起的那桩案子，进展得怎么样了？”

“很不顺利，伯爵先生。您读读这份东西，您自己就能作出判断了。”

他把那两份审讯记录递给德·格朗维尔先生。德·格朗维尔先生拿起眼镜，到窗户

旁边阅读，很快就读完了。

“您尽了自己的职责。”总检察长用激动的语气说，“一切都清楚了，按法律办嘛……

您表现得非常能干，缺了您这样的预审法官，事情就难办了……”

德·格朗维尔先生这句话的意思是告诉卡缪索：“您这一辈子就当预审法官吧！……”

这句恭维话的含意再清楚不过了。卡缪索听了脊梁骨直发凉。

“德·莫弗里涅斯公爵夫人帮过我很多忙，她请我……”

“啊！德·莫弗里涅斯公爵夫人，”格朗维尔打断法官的话，说，“不错，他是德

·赛里奇夫人的朋友。我看得很清楚，您没有向任何权势让步。先生，您干得很好。您

将成为一位杰出的法官……”

这时候，奥克塔夫·德·博旺伯爵没有敲门就推门进来，对德·格朗维尔伯爵说：

“亲爱的老兄，我给你带来一位漂亮的女子，她晕头转向，就要在我们这迷宫里迷路了……”

奥克塔夫伯爵搀着德·赛里奇伯爵夫人。她在司法大厦里已经徘徊了一刻钟。

“夫人，您来到了这里！”总检察长喊道，一边向前挪动自己的椅子，“选了这样

的时刻！……夫人，这是卡缪索先生，”他指了指法官，补充说。“博旺，”他又对这

位复辟时期内阁的著名演说家说，“你去首席法官那里等我一下，他还在办公室，我马

上去那里看你。”

奥克塔夫·德·博旺伯爵听了这句话，明白了：不仅他自己在这里是多余的人，连

总检察长自己也想找个理由离开办公室。

德·赛里奇伯爵夫人有一辆华丽的双座四轮轿式马车，披着蓝色带家徽的帷幔，车

夫的衣服上镶着饰带，两个跟随的仆人穿半长裤，白丝袜。她这次来司法大厦没有坐这

辆马车，算是做对了。她出来时，亚细亚告诉这两位贵妇人，必须坐她和公爵夫人来时

乘坐的那辆公共马车。最后，亚细亚还一定叫这位吕西安的情妇穿上这身衣服。女人穿

这身衣服，就像过去男人穿墙灰色大衣一样。伯爵夫人穿的是一件棕色外套，披一块黑

色旧披肩，戴一顶丝绒帽子，帽子上的花已经扯掉，换上了很厚的黑色花边面纱。

“您收到了我们的信……”她对卡缪索说。卡缪索一时惊呆，说不出话。她还以为

这是尊敬和赞叹的表示。

“哎，伯爵夫人，您的信来得太晚了！”法官回答。他只有在自己办公室对付犯人

时才有智慧，才能掌握分寸。

“怎么，太晚了？……”

她瞧瞧德·格朗维尔先生，看到他一脸沮丧神色。

“这不可能、也不应该太晚呀！”她用专断的口气又说了一句。

女人，像德·赛里奇夫人那样有名望的漂亮女人，是法兰西文明的宠儿。在巴黎，

一位时髦、有钱而又有贵族头衔的女子是什么样子，如果别的国家女子知道了，她们个

个都会想来这里享受这可爱的权势。这些女人只知道别人要适应自己，只按照自己一整

套小法令办事--这种小法令在《人间喜剧》中常常被称为“女人法典”，而对男人制订

的法令则嗤之以鼻。她们想说什么就说什么，不会因犯了什么过错或做了什么蠢事而有

所收敛，因为她们全都非常清楚，生活中除了她们的女性荣誉和她们的孩子以外，她们

对任何事情都不负责。她们一边哈哈大笑，一边说出极端可笑的话。漂亮的德·博旺夫

人结婚初期到司法大厦来接她丈夫时这样说：“快审，审完了回家。”这些女子碰到什

么事，都重复德·博旺夫人这句话。

“夫人，”总检察长说，“吕西安·德·鲁邦普雷先生没有犯盗窃罪，也没有犯投

毒罪，但是卡缪索先生叫他供出了一件比这些都要严重的罪行！……”

“什么？”她问。

“他承认自己是一名潜逃的苦役犯的朋友和弟子，”总检察长在她的耳边说，“卡

洛斯·埃雷拉神甫，这个与他一起住了将近七年的西班牙人，可能就是那个出了名的雅

克·柯兰……”

司法官员说出的每一句话都像铁棍一样打在德·赛里奇夫人身上，而说出这个尽人

皆知的名字，对她更是致命的一击。

“那么这就意味着？……”她用叹息的声调说。

“苦役犯将被提交重罪法庭审判，”德·格朗维尔先生接着伯爵夫人的话，用低沉

的声音继续说，“如果吕西安不在他身边作为有意利用此人罪行者出庭，他也将作为受

严重牵连的证人出庭……”

“啊！这，这绝不可能！……”她高声喊叫起来，摆出一副令人难以置信的坚定姿

态，“上流社会把他看作是我的挚友，法院却宣布他是一个苦役犯的同伙，我呀，与其

看到这种前景，还不如死去！……国王很喜欢我的丈夫。”

“夫人，”总检察长微笑着高声说，“不论对自己王国里最小的预审法官，还是对

重罪法庭的辩论，国王都不能行使任何权力，这正是我们新体制的伟大之处。我本人刚

才已对卡缪索先生的精明能干表示了祝贺……”

“向他的笨拙表示祝贺！”伯爵夫人激烈地说。吕西安与一个强盗串通还不如他与

艾丝苔的私情叫她心神不安。

“如果您读一读卡缪索先生对两个犯人的审讯记录，您就会明白，一切都取决于他……”

总检察长只能说这么一句话，说完后他又用女性敏锐的目光，或者说法官的目光望

了一眼，便朝办公室的门走去。到了门口，他转过身来又说了一句：“请原谅，夫人！

我要跟博旺说两句话……”

在交际场合的语言里，这句话等于对伯爵夫人说：“您和卡缪索之间的事，我不能

作为证人。”

“这审讯是怎么回事？”雷翁蒂娜这时温和地问卡缪索。卡缪索站在那里，面对一

位国家重要人物的妻子，感到很尴尬。

“夫人，”卡缪索回答，“审讯就是法官提问，犯人回答，一位记录员将这些问答

记录下来。记录员、法官和犯人都在这份记录上签字。这记录构成诉讼案卷，它决定是

否对犯人进行起诉或对被告送交重罪法庭。”

“那么，”她接着说，“如果将这些审讯记录销毁呢？……”

“啊！夫人，这是任何法官都不能犯的罪行！是社会罪行！”

“写下这样的审讯记录，是犯下一桩更大的罪行，是对我犯罪。但是，到现在为止，

这是对吕西安不利的唯一证据。咱们瞧一瞧，您给我念一下他的审讯记录，看看是否还

有办法把我们都拯救出来。我的天哪。这不仅仅关系到我--我倒可以去冷静地自杀--这

关系到德·赛里奇先生的幸福。”

“夫人，”卡缪索说，“请您不要以为我忘了对您的尊敬。比方说，假如波皮诺先

生负责这次审讯，您会比碰上我还要倒霉呢，因为他是不会来征求总检察长的意见的。

别人什么也不会知道。您看，夫人，人家在吕西安那里把什么都搜来了，包括您的信……”

“哦！我的信！”

“这些信就在这里，都封着呢！”

伯爵夫人在茫无头绪中拉了拉铃，就像在自己家里一样。总检察长办公室的仆役走

了进来。

“把灯点上。”她说。

仆役点燃一支蜡烛，放在壁炉上。这时候，伯爵夫人认出了自己的信，她将它们清

点，揉搓，然后扔进了壁炉。她将最后一封信卷起来，仿佛做成一个火把，引火把这一

堆纸都点着了。卡缪索手里拿着两份审讯记录，呆呆地望着那些信件燃烧。伯爵夫人看

上去似乎只是专心地在销毁她的爱情证据，而实际上却一直用眼角盯着法官。她从容地

估量着自己该采取的动作，突然像母猫一样轻捷地一把抓过那两份记录，投入火中。卡

缪索从火中将记录抢出来，伯爵夫人便向法官扑过去，夺回已经燃烧的纸片。两人开始

一场搏斗。卡缪索喊道：“夫人！夫人！您这是侵害一夫人……”

一个男人冲进办公室。伯爵夫人认出是德·赛里奇伯爵，后面还跟着德·格朗维尔

先生和德·博旺先生。她不禁惊叫了一声。然而，雷翁蒂娜要不借一切代价拯救吕西安，

两手像铁钳一样，紧握那几张贴了印花的纸，毫不松动，尽管火苗已经炙烤到她那细嫩

的皮肤上，她对疼痛也毫不在乎。最后，卡缪索的手指也被火烧着。他显出为这种情景

而感到羞耻，便松开了手。只有两个搏斗者捏在手里的那一部分纸没有被火焰吞掉。这

一幕发生的时间很短，比阅读这材料所花的时间还要短。

“您和德·赛里奇夫人之间发生了什么事？”国务大臣问卡缪索。

法官还没开口回答，伯爵夫人已经将那几张纸在烛火上点燃，并扔到那些还没有完

全被火焰吞噬的她的信件的纸片上。

“我要控告伯爵夫人！”卡缪索说。

“她怎么啦？”总检察长问，分别望了望伯爵夫人和法官。

“我把审讯记录给烧了。”这位时髦女子笑着回答。她对自己的轻狂举动洋洋得意，

甚至还没有感到烧伤的疼痛。“如果这算犯罪，那么，先生可以重新再可怕地乱写乱涂

一份！”

“不错。”卡缪索回答，想试图恢复自己的尊严。

“好啊，那再好不过了。”总检察长说，“可是，亲爱的伯爵夫人，跟法官可不能

常常这样随随便便哟，法官可以不管您是什么人。”

“对一位谁都抵挡不住的女人，卡缪索进行了勇敢的抵挡，法官的荣誉得到了捍卫！”

德·博旺伯爵笑着说。

“啊！卡缪索先生进行了抵挡……”总检察长微微一笑，说，“他很强壮，换了我，

我就不敢抵挡伯爵夫人了！”

到这时，这一严重违法行为成了对漂亮女人开的玩笑。卡缪索自己也笑了起来。

这时候，总检察长发现有一个人没有笑。德·赛里奇伯爵的态度和表情使德·格朗

维尔先生大为吃惊。他把伯爵拉到一边。

“朋友，”他在伯爵耳边说，“您的痛苦使我下决心违背自己的职责，这是我平生

第一次，也是唯一的一次。”

司法官员拉了拉铃，他的办公室仆役走进来。

“叫德·夏尔日伯夫先生到我这里来谈话。”

德·夏尔日伯夫先生是一位青年实习律师，担任总检察长的秘书。

“亲爱的先生，”总检察长把卡缪索拉到窗口边说，“您回到办公室去，跟一位记

录员一起重新审讯卡洛斯·埃雷拉神甫吧。他既然没有在记录上签字，那就可以重审，

这没有什么不妥。明天，您叫这个西班牙外交官与德·拉斯蒂涅克先生和比昂雄先生对

质，他们不会认出他就是我们的雅克·柯兰。这个人知道自己肯定能获释，就会在审讯

记录上签字。至于吕西安·德·鲁邦普雷，今天晚上就将他放了！他的审讯记录已经销

毁，他自己不会再谈起审讯的事，尤其是我要对他进行告诫，他更不会说了。《判决公

报》明天就会宣布立即释放这个年轻人的消息。现在，看看这些措施是否会对法院形象

造成损害？如果西班牙人确是苦役犯，我们也有各种办法将他重新捕获，提起诉讼，我

们将从外交上去弄清他在西班牙的作为。反侦探头头科朗坦会给我们看住他的，而且我

们的眼睛也不会离开他。因此，您可以好好待他，不要再单独监禁了，今晚就将他安置

到自费单间牢房去。我们能为一桩七十五万法朗的盗窃案而害了德·赛里奇公爵和公爵

夫人以及吕西安吗？何况，这桩窃案还只是个假设，受害人正是吕西安。让他丢了这笔

钱，不是比丢了他的名誉更好吗？……特别是他的毁灭还将连累一个国务大臣，他的妻

子和德·莫弗里涅斯公爵夫人……这个年轻人是一个有斑点的柑桔，别让它烂了……这

事半小时就解决了。去吧，我们等着您。现在三点半，您还能找到几个法官。您若能判

下一个合乎规定的免予起诉，就通知我一下……或者是，吕西安等到明天早上。”

卡缪索告辞出去了。德·赛里奇夫人这时感到烧伤后的剧烈疼痛，没有向他致意。

刚才总检察长与法官说话时，德·赛里奇先生急速从办公室出去，这时拿着一小瓶原蜡

回来，一面给妻子包扎手上的创伤，一面在她耳边说；“雷翁蒂娜，为什么不告诉我一

下就跑到这里来了？”

“可怜的朋友，”她凑近他的耳朵回答，“原谅我吧，我当时简直要疯了。这事既

关系到我，也关系到你。”

“你爱这个小伙子吧，如果这是命中注定的话。可是，不要把自己的激情那样公开

地暴露在所有人面前呀！”可怜的丈夫回答。

“好了，亲爱的伯爵夫人，”德·格朗维尔先生与奥克塔夫伯爵交谈了一会儿，然

后说，“我希望今晚您把德·鲁邦普雷先生带到您家去吃晚饭。”

这句话几乎是一项承诺。德·赛里奇夫人听了深受感触，眼泪扑簌簌地淌落下来。

“我还以为我再也没有眼泪了呢。”她笑了笑说，“您不能让德·鲁邦普雷先生在

这儿等待吗？……”

“我马上设法找几个执达吏，叫他们把他带到我们这里来，以免他被警察押送。”

德·格朗维尔先生回答。

“您真是与上帝一样仁慈！”她感情激动地回答总检察长，嗓音几乎变成了仙乐。

“总是这些女人！”奥克塔夫伯爵心里想，“她们让人开心，又叫人无法抵挡！

他于是想到自己的妻子，心头涌起一阵伤感（见“私人生活场景”：《奥诺丽娜》）。

德·格朗维尔先生走出办公室时，被年轻的夏尔日伯夫拦住。格朗维尔与他谈了几

句，告诉他对《判决公报》的编辑之一马索尔应该怎么说。

美女、大臣、法官共同策划拯救吕西安时，吕西安在附属监狱做了这样一些事。

诗人经过监狱的边门，告诉记录员说，卡缪索先生允许他写信，要求给他提供笔墨

纸张。卡缪索的执达吏对监狱长耳语几句后，一个看守立刻奉命给他送来这些物品。就

在看守寻找并向他送去这些东西时，可怜的年轻人想到要与雅克·柯兰对质，痛苦得难

以忍受，陷入了必然带来不幸的沉思。他曾经有过自杀的念头，但没有实现，现在这念

头又翻腾起来。根据几位著名的精神病医生的说法，在某些人身上，自杀是精神错乱的

终结。吕西安自被捕以来，这已成了他的一个无法摆脱的念头。艾丝苔的信他反复读了

多次，使他想起罗密欧跟随朱丽叶而去的结局，死的愿望就更加强烈了。以下是他写的

几篇东西。

我的遗嘱

本遗嘱签署人申明：除了请我的遗嘱执行人帮助偿还欠

款和实施下述各项遗赠部分外，我死亡之日属于我的全部动

产和不动产遗赠我的妹妹、前安古莱姆印刷厂厂主大卫·赛

夏尔的妻子夏娃·赛夏尔夫人，和大卫·赛夏尔先生的子女。

我请求德·赛里奇先生接受委托作我的遗嘱执行人。

请付给：1．卡洛斯·埃雷拉神甫先生三十万法郎；2．德·

纽沁根男爵先生一百四十万法郎，如果艾丝苔小姐寓所中被

窃的款项失而复得，请从上述数额中扣除七十五万法郎。

我作为艾丝苔·高布赛克小姐的继承人，将七十六万法

郎遗赠巴黎收容所，用以建立一个庇护所，专门收容愿意抛弃

罪恶和堕落生涯的妓女。

此外，我将一笔用于购买三万法郎百分之五利息注册公

债的款项遗赠各收容所。年息每半年使用一次，用于释放因欠

债而被囚禁的人，其所欠债款不超过两千法郎。收容所的管理

员可以从因欠债而被监禁的人中挑选最受人尊敬者作为受惠

人。

我请德·赛里奇先生用四十万法郎在城东公墓为艾丝苔

小姐修建一座坟墓，我要求将我葬在她的身边。这座坟墓应该

建成古代坟墓式样，呈方形，我们两人的白色大理石雕像将仰

卧在棺盖上，头部枕上垫子，双手合十，朝向天空。这座坟墓没

有碑文。

我请德·赛里奇伯爵先生将我寓所中的金梳妆台赠予欧

也纳·德·拉斯蒂涅克先生，作为纪念。

最后，同样，我将我的书籍赠予我的遗嘱执行人，我请他

接受这一赠礼。

吕西安·夏尔东·德·鲁邦普雷

一八三０年五月十五日于附属监狱

这份遗嘱装在致巴黎王国法院总检察长德·格朗维尔伯爵先生的一封信里。该信内

容如下：

伯爵先生：

我将我的遗嘱交付给您。您打开这封信时，我已经不在人

世了。我怀着重获自由的愿望，对卡缪索先生的阴险审问，作

了如此怯懦的回答。尽管我是无辜的，但也不免卷入一件险恶

的官司中。世人是那样敏感，即使我不受惩罚而获得释放，我

也不可能生活下去了。

我请您将附信原封不动地交给卡洛斯·埃雷拉神甫，并

将我信中所附的按规定形式写的关于收回我说过的话的声明

转交给卡缪索先生。

我相信别人不敢私拆给您的信件。我怀着这一信念向您

诀别和表示最后敬意，并请您相信，在给您写信的此刻，我对

您善意地满足您死去的奴仆的一切要求，表示深深的感激。

吕西安·德·R

致卡洛斯·埃雷拉神甫

亲爱的神甫：

我从您手里得到的全是恩惠，而我却出卖了您。这一并非

有意的忘恩负义的举动使我无地自容。当您读到我这几行字

的时候，我已经不在人世，您也不会在我身边救助我了。

您曾经给了我充分权利，如果我能从中得到好处，就可以

把您毁掉，将您像烟蒂一样扔到地上。但是我愚蠢地处置了

您。为了摆脱困境，您所收养的心灵上的儿子，受了预审法官

巧妙提问的诱惑，站到了那些不惜一切代价要谋害您的人一

边，希望让人相信您和一名法国恶棍是同一个人。我知道这是

不可能的。但这一切已经无法改变。

您曾经想把我造就成一个大人物，比我所能达到的地位

更高的人物。在您这样一位本领高强的人和我之间，在这永别

的时刻，彼此是不会说什么傻话的。您想叫我获得权势和荣

誉，但您却将我推进了自杀的深渊，就是这么回事。我早已听

到我的上方令人头晕目眩的巨大的翅膀拍击声。

正如您过去有时说的那样，有该隐的后代，也有亚伯的后

代◎。在人类戏剧性冲突中，该隐是反对派。从这一世系来说，

您是亚当的后代，魔鬼继续在亚当身上吹火苗，第一颗火星便

飞到了夏娃身上。这个魔鬼世系中，不时冒出一些形体巨大、

面目狰狞的魔鬼，他们集积了所有人的力量，很像沙漠中凶暴

的动物，他们的生存需要有他们现在所处的广阔空间。这些人

在社会上很危险，就像狮子到了诺曼底就很危险一样。他们需

要食物，他们吞食平庸的人，会把傻瓜的埃居吃掉。他们的游

戏很危险，最后甚至会将那条把他们当作伙伴和偶像的卑贱

的狗也给宰了。上帝高兴时，这些神秘的人就成了摩西、阿提

拉、查理曼大帝、穆罕默德，或者拿破仑。但是，当上帝任凭这

些偌大的工具在一代人的茫茫人海深处锈蚀时，他们就只不

过是普加乔夫◎、罗伯斯比尔、卢韦尔◎和卡洛斯·埃雷拉神

甫。他们对温和的人们有极大的控制力，将他们吸引过来，躁

成他们。这些人在他们同类中显得伟大，漂亮。他们是树林中

引诱孩子们的色彩绚丽的毒花，是恶之诗。像你们这样的人应

该住在洞穴里，而不应该出来。您使我靠这种灿烂的生活而生

活。我对生活确实有自己的一本账。所以，我能将自己的脑袋

从您的谋略难题中抽回来，套入我自己领带的活结中。

为了补救我的过失，我向总检察长交了一份关于收回我

审讯记录中所说的话的声明。您可以利用这一文件。

神甫先生，人们将根据一份合乎规定的遗嘱所表达的愿

望，将一笔属于您的教会的钱归还给您。出于您对我的慈父之

情，您不慎为我动用了这笔钱。

永别了！啊，永别了！邪恶与堕落的冷冰冰的巨人！永别

了，您如果走在正道上，您早就胜过希门尼斯◎和黎希留。您

实践了自己的诺言：您叫我经历一场美妙的梦幻后，我又在夏

朗特河畔◎重新找到了我自己。不幸的是，它已经不是我将要

投身去洗清我青少年时代小小过失的故乡的那条河流，而是塞

纳河了。我的沉沦之处，就是附属监狱中一间又小又黑的牢房。

不要怀念我。我对您蔑视的程度就是对您钦佩的程度。

吕西安

◎据《圣经》传说，该隐是亚当和夏娃的长子，亚伯是他的弟弟。该隐种地，亚伯

牧羊。因耶和华看中了亚伯和他的供物，而没有看中该隐和他的供物，该隐为此而嫉妒，

把弟弟杀死。

◎普加乔夫（一七四——一七七五），顿河哥萨克，借自己相貌与沙皇彼得三世相

像，自称彼得三世，发动哥萨克反对叶卡捷琳娜二世，后被斩首。

◎卢韦尔（一七八三—一八二○），法国细木工，为已绝灭的波旁家族的长系，于

一八二○年暗杀未来的查理十世的儿子德·贝里公爵。后被处死。

◎希门尼斯（一四三六一五一七），伊丽莎白女王的忏海神甫。女王死后，主持卡

斯蒂利亚宗教事务。一五○七至一五一六年为宗教裁判所大法官。

◎夏朗特河：法国西部河流，流入大西洋。

声明

卡缪索先生今天对我进行了审讯，本人声明完全收回审

讯记录中包含的内容。

卡洛斯·埃雷拉神甫平常自称他是我。心灵上的父亲。法

官可能出于误解，将这个词当作另一种含义，我也就产生了理

解错误。

我知道，外交界的一些暗藏侦探，出于某种政治目的，并

为了毁掉有关西班牙政府和杜伊勒里政府的一些机密，企图

把卡洛斯·埃雷拉神甫当作一个名叫雅克·柯兰的苦役犯。

卡洛斯·埃雷拉神甫除了对我说过他在努力寻找这个雅克·

柯兰的死亡或仍然生存的证据外，从来没有对我讲过有关这

方面的其他秘密。

吕西安·德·鲁邦普雷

一八三○年五月十五日于附属监狱

自杀的亢奋心情使吕西安的思路极其清晰，下笔非常神速。处于创作激情中的作者

都有这种感受。他的激情是那样强烈，四个书面材料半小时内全都写好了。他把它们装

在一个信封里，用浆糊封好，用狂热者的力量，盖上他手里拿着的带有家徽的印章，然

后将它放在方砖地中间显眼的位置上。大量卑劣行径已经使吕西安处于屈辱境地，在这

种情况下，自然很难表现出更多的尊严。花花公子竭尽智力，以便尽可能消除诗人的轻

信造成的后果，将自己死后的名声从一切耻辱中拯救出来，并补偿对自己同伙造成的危

害。

如果吕西安被安置在单独关押的牢房里，他就无法实现自己的意图，因为在这些石

块砌成的牢房里，除了一张行军床似的床和一个用于紧急需要的小木桶以外，就没有别

的器物了。那里找不到一个钉子，一把椅子，甚至一个小板凳。行军床是被牢牢地固定

住的，不用巨大力气根本无法搬动，而且这很容易被看守发现，因为窥视的小铁窗是始

终开着的。如果一个犯人引起人们的警觉，他将受一名宪兵或一名警察的监视。在自费

单间牢房里，或在法官想对巴黎上层社会某个年轻人表示照顾而为吕西安安排的房间里，

床是可以挪动的，这样的床以及桌子和椅子，可以用来实行自杀，当然也不太容易。吕

西安系一条蓝色丝绸长领带。预审回来时，他已经想到比什格吕◎多少有点自愿的自杀

方法。要上吊，必须找到一个支点，身体与地面之间要有一个很大空间，使脚不能接触

任何支撑物。可是，他那间牢房的窗子朝向放风院子，窗子上没有长插销，铁栏杆固定

在外面，与自西安隔着一道墙，也不能从那儿找到支点。

◎比什格吕（一七六——一八○四），法国将军，曾参加美洲战争。一八○四年与

卡杜达尔一起密谋反对拿破仑，事情败露后被捕，用领带缢死在狱中。

吕西安的创造才能使他很快想出了自杀办法。既然窗洞上的通风罩使吕西安看不到

放风院子，那么这通风罩也能挡住看守的视线，使他看不到牢房内发生的事情。窗子下

部的玻璃虽然已经被换成两块结实的木板，上部两部分仍然保留着几块分隔开的小玻璃，

有横档作为框架固定住。吕西安站到桌子上，就能够到窗子的玻璃部分，卸下或打碎两

块玻璃，便可以在第一横档的角落上找到一个结实的支点。他如果从这里把领带穿过去，

然后再绕向自己脖子，打一个结，接着把桌子一脚踢得远远的，领带就能将脖子勒紧了。

于是，他将桌子移近窗子，没有弄出响声。他脱掉外衣和背心，然后毫不犹豫地登

上桌子，要把第一道横档的上下两块玻璃打碎。当他站到桌子上时，他这时能向放风院

子望上一眼，他平生第一次模糊地看到这样神奇的景象。人们已经看到，附属监狱的监

狱长按照卡缪索先生的吩咐，给吕西安以最大的照顾，所以他派人将吕西安从附属监狱

内部通道带进来，以免使这位阔少暴露在放风院子里散步的众多被告眼前。这内部通道

的入口处就在银钱塔楼对面阴暗的地下室内。人们将会判别这放风院子的景象是否将紧

紧抓住诗人的心灵了。

附属监狱放风院子靠河滨一边，以银钱塔楼和蓬贝克塔楼为界。两座塔楼之间的距

离从外部看正好是放风院子的宽度。被称作圣路易的长廊从木廊商场通到最高法院和蓬

贝克塔楼，据说这座塔楼内至今还保存着圣路易的办公室。这条长廊可以给好奇的人对

放风院子的长度有一个概念，因为长廊与院子的长度是相等的。单独监禁的牢房和自费

单间就在木廊商场下面。当年玛丽一安东奈特王后的牢房是在现在那些单独监禁牢房下

面，革命法庭是在最高法院的宏伟大厅里开庭，有一列宽阔的楼梯开在支撑木廊商场的

厚厚的墙上，如今已被堵死了。玛丽一安东奈特王后就是经过这道楼梯被带上革命法庭

的。放风院子的一端，也就是二层楼房，在圣路易长廊的那一边，能见到一排哥特式廊

柱，廊柱之间，不知什么年月的建筑师造了两层牢房，以便关押尽可能多的被告。他们

用石灰、铁条和固定材料把这条华美的长廊的柱头、尖形穹窿和柱身都给封住了。蓬贝

克塔楼中所谓圣路易办公室的下方，有一列螺旋形楼梯通往这些牢房。法兰西那些最壮

丽的建筑物就被这样糟蹋，真是太丑恶了。

吕西安从他所处的高座上，从斜刺方向了望这条长廊和犯人住房。这些住房将银钱

塔楼和蓬贝克塔楼连结到了一起。他看见了这两个塔楼的三个尖顶。他感到非常惊讶。

观赏推迟了自杀的时间。这种幻觉现象如今已完全被医学所接受，感觉上的幻影，精神

上的奇特功能，不再有什么争议了。人在某种感情压力下，并且这种感情强烈到偏狂程

度时，往往处于一种与吸鸦片、大麻和氧化亚氮的类似状况中。于是出现了幽灵，出现

了鬼影，于是梦幻成了实体，已经消失的事物又在原来状态中复活了，本来在头脑中只

是一种意念的东西，现在成了活生生的人或活生生的物。今天的科学已经认为，激情达

到顶点时，大脑充血，便会产生白日做梦的可怕动作。人们不愿意把思想看成是活泼的

推动力量（见“哲学研究”：《路易·朗贝尔》）。吕西安看到大厦最初的壮丽景象：

廊柱细长，清新，充满青春活力，圣路易的住所呈现出本来面貌。他欣赏着巴比伦式的

匀称和东方式的奇特。他把看到这美妙的景象当作是对文明事物的富有诗意的诀别。就

在他采取自尽措施时，还在想巴黎怎么会有这样一处无人知晓的奇迹。这时候有两个吕

西安：一个是诗人吕西安，他呆在拱廊和圣路易塔楼下，正在中世纪漫游；另一个是准

备自杀的吕西安。

德·格朗维尔先生向年轻秘书吩咐完毕时，监狱长来了。看到监狱长脸上这副表情，

总检察长预感到出了什么祸事。

“您遇到卡缪索了吗？”他问监狱长。

“没有，先生。”监狱长回答，“他的记录员科卡尔叫我解除对卡洛斯神甫单独关

押，并且释放德·鲁邦普雷先生。可是已经太晚了……”

“天哪！出了什么事？”

“先生，这是给您的一包信，您看了就会明白闯了什么祸。放风院子的看守听到自

费房间里有玻璃打碎的声音，吕西安先生邻室的人发出了几声尖叫，因为他听见这个可

怜的年轻人生命垂危的声音。看守回来看到眼前的景象，吓得脸色惨白；犯人用自己的

领带在窗棂上吊死了……”

尽管监狱长讲话声音很轻，德·赛里奇夫人已经发出了可怕的叫声，这证明在紧急

关头，人的器官具有极其强大的能力。伯爵夫人听到了或是猜到了这件事。德·格朗维

尔先生还没有来得及转过身来，德·赛里奇夫人就像一支离弦的箭，夺门冲向木廊商场，

一直跑到能下到木桶街的那列楼梯上，无论是德·赛里奇先生还是德·博旺先生都没能

阻挡住这样捷速的行动。

长期来，木廊商场店铺拥塞，人们在这里出售鞋子，出租连衣裙和无边女帽。一个

律师在一家店铺寄存他的长袍。伯爵夫人向他打听去附属监狱怎么走。

“下坡向左拐，大门朝向时钟堤岸，第一个拱廊。”

“这个女人疯了……”女商人说，“应该跟随着她。”

大概谁也追不上雷翁蒂娜，她简直在飞。医生也许能对这一点作出解释：这些上流

社会的女子，力气没处使，在生活的紧急关头怎么会有这么大的精力。伯爵夫人越过拱

廊，向边门奔去。她的速度是那么快，连值勤的警察都没有看见她进去。她像被狂风欢

送的羽毛，一下子落到了铁栅栏上，疯狂地摇撼那上面的铁条，竟然将握在手上这根铁

条掰了下来。她把两段铁条扎向自己的胸口，鲜血顿时飞溅出来。她倒在地上，喊道；

“开门！开门！”那叫声使看守直打冷战。

掌握钥匙的人跑了过来。

“开门！我是总检察长派来‘救死人的’！……”

伯爵夫人从木桶街和时钟堤岸绕圈子时，德·格朗维尔先生和德·赛里奇先生料到

了她的意图，便从司法大厦内部下到了附属监狱。尽管他行动迅速，但到达时，伯爵夫

人已经昏倒在第一道铁栅栏跟前。从警卫室下来的警察将她扶起来。人们一见到监狱长

便打开边门，将伯爵夫人抬进书记室。她这时站立起来，接着双手合十，跪在地上。

“让我看他一下吧！……让我看他一下吧！……哦，先生们，我不会干坏事的！如

果你们不想眼看我死在这里……让我看看吕西安，不管他是死是活……啊！你在这里，

我的朋友，你来选择吧，或者我死，或者……”她倒了下去，“你是善良的，”她继续

说，“我一定爱你！……”

“把她抬走吧？……”德·博旺先生说。

“不用，我们到吕西安的牢房去吧！”德·格朗维尔先生接着说。他从德·赛里奇

先生失神的目光中看出了他的意愿。

他拉住伯爵夫人，将她扶起来，搀住一条胳膊，德·博旺先生从另一侧扶持她。

“先生，”德·赛里奇先生对监狱长说，“这一切，绝对不能讲出去。”

“您放心吧！”监狱长回答，“您的想法很对，这位贵妇人……”

“她是我的妻子……”

“啊，对不起，先生。要是这样，她见了那位年轻人，一定又要昏过去。当她昏迷

时，可以把她抬到一辆马车上。”

“我也是这么想。’怕爵说，“派您手下一个人去阿尔莱大院通知我的下人，叫他

们到附属监狱的边门来。那里只停着我的马车……”

“我们能把他救活。”伯爵夫人边走边说，她表现的勇气和力量使守护她的人感到

吃惊。“有起死回生的办法……”她拉住两名司法人员，对着看守喊道，“你去呀，快

去！一秒钟能值三个人的性命！”

牢门打开后，伯爵夫人望见吕西安吊在那里，就像他的衣服挂在衣架上一样。她向

他奔过去，想抓住他，拥抱他。这时，她又跌倒了，脸朝牢房的地面，同时发出喊叫，

但叫声又被嘶哑的喘气声扼止了。五分钟后，她已经被伯爵的车送回公馆。她躺在一个

垫子上，她丈夫跪在她的跟前。德·博旺先生已经去请医生，以便给伯爵夫人进行初步

抢救。

监狱长检查了边门的外层栅栏后，对他的记录员说：“真是什么也没有放过！这铁

条是锻造的，都经过检验，买来花了不少钱呢。是不是这根铁条有毛病？……”

总检察长回到自己办公室，不得不对自己秘书作了另外指示。幸好马索尔还没有来。

德·格朗维尔先生急忙去看德·赛里奇先生。他走后不久，马索尔来总检察长办公

室找他的同行夏尔日伯夫。

“我的老兄，”年轻的秘书对他说，“如果您能让我高兴一下，就在您明天那一期

《公报》上刊登法庭消息的地方，登上我口述的一段文字，您再给文章加个按语。来吧，

您把它写下来！”他于是口述了以下文字：

现已确认艾丝苔小姐系自杀身亡。

现已完全证实吕西安·德·鲁邦普雷先生不在现场和无

罪，人们对他的被捕因而更感到遗憾。就在预审法官下令将他

释放之际，这个年轻人突然死亡。

“亲爱的老兄，”年轻的实习生对马索尔说，“请您帮的这个小忙，您务必要守口

如瓶，这一点我不必对您多嘱咐了。”

“既然您对我如此信任，”马索尔回答，“我冒昧向您提一点看法：这一说明肯定

会引出一些评论来骂法院……”

“法院是强有力的，能经受得住。”总检察长的年轻随员回了一句，摆出一副受德

·格朗维尔先生扶植而将成为未来法官的傲慢姿态。

“亲爱的先生，请允许我向您直言：用两句话就可以避免这种麻烦了。”

于是，律师写了以下一段文字：

司法部门的执法手续与这一不幸事件完全无关。事件发

生后立即进行的尸体解剖表明，这一死亡系晚期动脉瘤破裂

所致。如果逮捕对吕西安·德·鲁邦普雷先生造成了痛苦，他

的死亡必然发生在比这更早的时候。因此，我们认为可以肯

定，这位令人惋惜的青年对他的被捕丝毫不觉得忧伤，相反，

感到坦然。他对押送他从枫丹白露到巴黎的人说，一旦到了法

官面前，他会被承认无罪。

“这不就能将一切都挽救了吗？……”律师兼记者说。

“说得不错，亲爱的行家。”

“明天，总检察长就会感激您了。”马索尔巧妙地说了一句。

就这样，如同大家所看到的，生活中最重大的事件通过多少有点真实的巴黎小新闻

表现出来了。很多更为重大的事情也是这样表现的。

现在，艾丝苔和吕西安虽然死了，但是对于大多数读者和杰出人物来说，本书的研

究可能并没有完全结束。雅克·柯兰、亚细亚、欧罗巴和帕卡尔这些人，尽管他们的生

活卑鄙无耻，但是对于想了解他们是如何下场的读者来说，恐怕还是令人感兴趣的。另

外，这出戏的最后一幕，可以使这一研究所包含的习俗描绘更加完整，并为各种悬而未

决的利害关系提供答案。吕西安的生活使苦役监狱中几个人的丑恶嘴脸与最高层人物的

无耻面目相互对照，并使上述这些利害关系出现奇异的纠葛。

交际花盛衰记

第一章

--------

“出了什么事，玛德莱娜？”卡缪索夫人看见她的贴身女仆慌慌张张走进来，便这

样间。佣人们在紧急时刻都会表现出这种神态的。

“夫人，”玛德莱娜回答，“先生刚刚从司法大厦回来。但是，他的脸色是那样激

动，神情是那样反常，夫人也许最好去书房看看他。”

“他说什么了吗？”卡缪索夫人问。

“没有，夫人。可是，我们从来没有见过先生这样的脸色，他简直要犯病了。他面

色焦黄，人像是要瘫了，而且……”

卡缪索夫人没等对方说完，就冲出房间，跑向丈夫的书房。她看见预审法官坐在一

张扶手椅上，两腿向前伸展，头靠在椅背上，双手下垂，面色苍白，目光呆滞，真像马

上就要昏倒了。

“你怎么啦，我的朋友？”年轻的妻子惊慌地问。

“啊！可怜的阿梅莉，出了一件大事，太让人沮丧了……我到现在还惊惶不安。你

想想，总检察长……不，德·赛里奇夫人……哎，我真不知道该从哪里说起……

“从结尾说起！……”卡缪索夫人说。

“那好吧！在第一审议厅，波皮诺先生已经在不予起诉的判决书上最后签了字，这

一判决是根据我要求释放吕西安·德·鲁邦普雷的报告作出的……总之，一切都已办完，

记录员取走了记录，我即将了结这桩案子……就在这时候，法庭庭长进来看了一下判决

书：

“‘您释放的是个死人，’他冷笑着对我说，‘用德·博纳尔先生◎的话说，这个

年轻人已经去见自然界法官了。他突然中风而死……’

◎博纳尔（一七五四—一八四○），法国政治作家。

“我喘了一口气，认为是一个偶发事件。

“‘庭长先生，如果我没有理解错，’波皮诺先生说，‘那大概是比什格吕式的中

风吧……’

“‘先生们，’庭长神态严肃地说，‘你们都要记住，在任何人面前，都要说年轻

的吕西安·德·鲁邦普雷是死于动脉瘤破裂。’

“我们这些人都面面相觑。

“‘一些大人物参与了这桩可悲的案件。’庭长说，‘卡缪索先生，尽管您只是履

行自己的职责，但是，为了您的利益，但愿德·赛里奇夫人不要由于受到这一打击而一

直疯下去！她被送走时，几乎快要死了。我刚才遇见我们的总检察长，他那垂头丧气的

神态使我心里很难过。你把这件事办砸了，亲爱的卡缪索先生！’他在我耳边加了一句。

“亲爱的，从那里出来时，我几乎走不动路了。我两腿颤抖得厉害，不敢上街行走，

便到我的办公室休息一会儿。科卡尔正在整理这次倒霉的预审材料。他告诉我有个标致

的贵妇人冲进了附属监狱，想救吕西安的命。她爱吕西安爱得发了疯，当她看到吕西安

吊死在自费单间的窗棂上，她就昏了过去。咱俩私下说说，这个不幸的年轻人完全是有

罪的，我审讯他的方式可能促使他寻了短见。我离开司法大厦后，这个念头一直缠绕着

我，我简直快要晕倒了。”

“哎呀，您要释放犯人时，犯人在自己的牢房吊死了，你总不至于因此认为自己是

杀人犯啊！……”卡缪索夫人叫起来，“一个预审法官这时的境况，就跟一位他的坐骑

被打死了的将军一样！……如此而已。”

“亲爱的，这种比喻最多只能开个玩笑，可现在不是开玩笑的时候。这个案子是

‘死人害活人’，吕西安把我们高升的希望带进了棺材里。”

“真的吗？……”卡缪索夫人说，露出强烈的嘲讽神情。

“是的，我的前途算是完了。我这一辈子也只能是个塞纳省法院普通法官了。这桩

倒霉事件发生前，德·格朗维尔先生对预审进展已经很不满意，他对我们庭长说的话已

经向我证明，只要德·格朗维尔当总检察长，我永远甭想晋升了！”

晋升！这是一个可怕的词，这个概念表明今天的法官已经变成了公务员。

从前，当上法官就意味着立刻有了他该有的一切。三四顶庭长法帽已能满足每个省

法院里那些雄心勃勃的人的需要。一个推事的职位，不论在第戎还是在巴黎，就能容纳

一个布罗斯◎或者一个莫莱◎这样的人物。取得这样的职位需要一笔财产，坐稳这个职

位需要一笔更大的财产。在巴黎，除了法院以外，穿黑袍的人只能追求三个高级职位：

总督察，掌玺大臣或大法官。省法院以下的下层中，一个初等法院的司法官员已经是个

了不起的人物，叫他一辈子呆在这一职位上他也很乐意。一八二九年，巴黎王国法院一

名推事的全部财产，就是他的薪金收入，将他的职位与一七二九年一名法院推事的职位

相比，差别就大了。如今，人们用金钱作为社会地位的万能保障，但倒不像过去那样要

求法官拥有大量财产。因此，人们可以看到他们去当议会议员，贵族院议员，他们身兼

数职，既是立法官又是司法官，借别的职位提高身价，而不是依靠本职增进名声。

◎布罗斯（一七○九—一七七七），法官和作家。第戎法院第一院长。

◎莫莱（一五五八—一六一四），法国国王亨利四世时的巴黎总检察长。

总之，法官渴望自己表现出色，以便获得晋升，就像人们在军队或行政机关里获得

晋升一样。

这种想法如果不损害法官独立精神，那是完全可以理解的，是理所当然的。但是，

人们却见到这种思想产生大量后果，致使法官在公众舆论前丧失了威望。国家给教士和

法官薪俸，使他们成了公职人员，步步高升的欲望推动野心扩张，野心促使对当权者的

逢迎。另外，现代平等又将受法院管辖的人与法官列在同等的社会地位上。因此，在人

们声称各方面都获得了进步的十九世纪，宗教和司法这两大社会秩序的支柱反而削弱了。

“那么，你为什么不能晋升了呢？”阿梅莉·卡缪索问。

她开玩笑似地望着丈夫。这个男人雄心勃勃，她可以像拨弄一件乐器那样拨弄他。

她感到有必要给他鼓劲。

“你干吗要灰心丧气呢？”她继续说，同时做了一个手势，表示她对犯人的死毫不

在乎，“吕西安的自杀会使他的两个仇敌--德·埃斯帕尔夫人和她的姑子更特莱伯爵夫

人感到高兴。德·埃斯帕尔夫人与掌势大臣关系密切，你可以通过她求见这位大人物，

告诉他这个案子的内情。如果司法大臣站在你的一边，你对庭长和总检察长还有什么害

怕呢？……”

“可是，还有德·赛里奇先生和夫人呢！……”可怜的法官叫起来，“我再对你说

一遍，德·赛里奇夫人疯了！别人说，她是由于我的过错而发疯的！”

“嘿！如果她真的疯了，她就不能加害于你这个没有判断力的审判官了！”卡缪索

夫人笑着大声说，“来吧，你把今天的所有情况都给我讲讲！”

“天哪！”卡缪索回答，“我听取了这个不幸的年轻人的招供，他已经申明这个所

谓西班牙教士确实就是雅克·柯兰。就在这时候，德·莫弗里涅斯公爵夫人和德·赛里

奇伯爵夫人派一名男仆给我送来一封信，请我不要审讯吕西安。可是，事情已经办完了……”

“哎，你真是没有脑子！”阿梅莉说，“你的那个办事员兼记录，对你来说是完全

靠得住的，你当时就可以把吕西安叫回来，巧妙地安抚他一番，然后修改一下审讯记录！”

“你跟德·赛里奇夫人一样，不把法院当一回事儿！”卡缪索说，他怎么也不能拿

自己的职业开玩笑，“德·赛里奇夫人夺走我的审讯记录，扔进火里烧了！”

“这才是女中豪杰！太高明了！”卡缪索夫人高声叫起来。

“德·赛里奇夫人对我说，这个年轻人曾经博得德·莫弗里涅斯公爵夫人和她本人

的好感，与其让他跟一名苦役犯坐到重罪法庭的被告席上，她宁可把司法大厦炸毁！……”

“嘿，卡缪索，”阿梅莉说，她忍不住因自己的优势而徽微一笑，“你的前程妙不

可言……”

“啊！什么，妙不可言？”

“你尽了职责……”

“可是，不幸的是，德·格朗维尔先生在马拉凯河滨遇见我，尽管他提出了一些狡

猾的意见……”

“是今天早晨吗？”

“是今天早晨。”

“几点钟？”

“九点钟。”

“哦，卡缪索！”阿梅莉搓着双手说，“我总是反复对你说，对一切都要留神……

天哪，我这拉着的不是一个男人，而是一车砾石！……可是，卡缪索，你的总检察长在

路上等着你，他肯定有话要嘱咐你。”

“是啊……”

“而你却没有明白他的意思！如果你老是那样聋子似的，你一辈子就当这么个没有

知觉的预审法官吧！现在呀，你集中精神听我说，”她看到丈夫想要回答，便叫他闭上

嘴，继续说，“你认为这案子结束了吗？”阿梅莉间。

卡缪索望着妻子，显出乡下农民在江湖医生面前的神态。

“既然德·莫弗里涅斯公爵夫人和德·赛里奇伯爵夫人受到了牵连，你就应该把她

们两人都当作你的保护人。”阿梅莉接着说，“你看吧，德·埃斯帕尔夫人安排掌玺大

臣接见你一次，接见时，你告诉他这案于的隐情，他将以此去逗乐国王，因为所有国王

都喜欢了解内幕情景，喜欢知道公众为之目瞪口呆的事件的真正缘由。到这时候，无论

是总检察长还是德·赛里奇先生，都不用害怕了……”

“你这样的女人，真是无价之宝！”法官高声说，重新鼓起了勇气，“不管怎么说，

我挖出了雅克·柯兰，我要送他去重罪法庭还帐，我要揭露他的罪行。这样一场官司是

预审法官仕途上的一次胜利……”

“卡缪索，”阿梅莉接着说，吕西安·德·鲁邦普雷的自杀弄得丈夫心力交瘁，现

在看到他恢复过来，感到很高兴，“庭长刚才说你把事情办砸了，可是现在，你又走向

另一极端……你还在歧途上徘徊，我的朋友！”

预审法官站在那里，愣愣地望着妻子。

“国王和掌玺大臣听到这桩官司内幕时，一定会很高兴，而他们看到自由派律师通

过他们的辩护将诸如赛里奇、莫弗里涅斯、格朗利厄家族中这些重要人物，以及所有直

接或间接卷入这个案子的人，拖到公众和重罪法庭面前时，会感到很恼火。”

“他们都卷进去了！……我把他们都给抓住了！”卡缪索高声说。

法官站起来，在书房里踱来踱去，就像斯加纳雷尔寻求走出困境时在舞台上踱来踱

去一样。

“听我说，阿梅莉！”他站到妻子面前接着说，“我又想起一个情况，看起来微不

足道，但是鉴于我目前的处境，这件事至关重要。亲爱的，你想象一下，这个雅克·柯

兰是个极其阴险狡诈、弄虚作假、诡计多端的家伙……是个深藏不露的人……哦！他……

他是什么人？……是监狱里的克伦威尔！……我从来没有碰到过这样的恶棍，他差点儿

把我给骗了！……刑事预审中，一点儿蛛丝蚂迹能引出一大堆线索，你就沿着这些线索，

在最神秘莫测的心灵和事实的迷宫中转悠吧！雅克·柯兰看见我翻捡从吕西安·德·鲁

邦普雷住处搜来的信件时，他的目光就往那上面溜，想看看那里面有没有别的信札，然

后他明显地流露出一种满意的心情。那种强盗估量财宝的眼光，那种犯人心里想着‘我

有武器’的姿态，使我明白了很多事情。只有你们女人，才能跟我们和犯人一样，在一

个相互交换的眼色中，演出一整场的戏，从中显露出像保险锁那样复杂的骗人伎俩。你

看，一秒钟之内就会产生大量怀疑！这真是令人可怕，眨眼之间就能决定是死是活。

‘这家伙手里还有别的信件！’我当时这样想。后来，我忙于案子里的很多琐事，把这

件事给忽略了。我当时认为先要让这几个犯人对质，以后再澄清这一情况。可是，雅克

·柯兰按照这些歹徒的习惯做法，把这个漂亮小伙子手里最能损人的信件放到了一个安

全的地点，这个美男子的崇拜者又这么多……”

“你发抖了，卡缪索！你要当王国法院庭长了，比我料想的还要早！……”卡缪索

夫人高声说，脸上容光焕发，“嘿！你的行动一定要使所有的人满意，因为案情已经变

得这样重要，别人很可能会把这案子从我们手里抢走！……德·埃斯帕尔夫人跟他丈夫

打的那场禁治产官司，人家不就从波皮诺手里拿过案子交给你了吗？”为了回答卡缪索

做出的一个表示惊讶的动作，她这样说，“总检察长极其关心德·赛里奇先生和夫人的

名誉，难道他不会把案子提到王国法院，并指定一名忠于他的推事进行重新预审吗？……”

“啊，亲爱的，你在哪里学的刑法？”卡缪索高声说，“你什么都知道，你是我的

导师……”

“这个雅克·柯兰会找到一个自由派律师的，因为，谁给雅克·柯兰辩护，他就给

谁钱！怎么，你认为明天早上德·格朗维尔先生会叫这个律师的辩护吓倒吗？……这些

贵妇人对她们的危险处境至少与你一样了解，如果不比你更了解的话。她们会把这种危

险告诉总检察长。由于这个苦役犯与吕西安·德·鲁邦普雷关系密切，吕西安又是德·

格朗利厄小姐的未婚夫、艾丝苔的情人、德·莫弗里涅斯公爵夫人的旧情人和德·赛里

奇夫人的心上人，所以总检察长已经看到这些家族都快被拖上被告席了。你应该施展策

略，博得总检察长的好感，德·赛里奇先生、德·埃斯帕尔侯爵夫人以及夏特莱伯爵夫

人的感激，通过对格朗利厄家的依靠来进一步获得德·莫弗里涅斯夫人的保护。要叫你

的庭长对你大加赞扬。我来负责埃斯帕尔夫人，莫弗里涅斯夫人和格朗利厄夫人这方面

的工作。你呢，你明天早上应该会见总检察长。德·格朗维尔先生是个不跟自己妻子一

起生活的人。有十来年时光，一个名叫德·贝尔弗伊小姐的人做他的情妇，给他生了几

个非婚生子女，是不是？所以，这个司法官员并不是圣人，他是个与别的男人一样的男

人，可以引诱他。有些地方他能叫人抓住把柄。要发现他的嗜好，设法奉承他，征求他

的意见，让他看到这个案子的危险性。总之，要尽量使你们一起牵连进去，这样，你就

能……”

“不，我应该亲吻你的脚印，”卡缪索打断妻于的话说，一边搂住她的腰肢，拥在

自己怀中。“阿梅莉，你救了我！”。

“从阿朗松到芒特，再从芒特到赛纳省法院，是我一直指引着你。一阿梅莉回答，

“好啦，你放心吧！……从现在起五年内，我希望人家会叫我庭长夫人。可是，我的猫

咪，你一定要三思而后行，法官的职业与干消防队的不一样，大火不会烧到你的文件上，

你有足够的时间考虑。所以，在你们的位置上，干出蠢事是不能原谅的……”

“假西班牙教士和雅克·柯兰是同一个人，但我的地位强大有力，完全能对付他。”

法官沉吟良久后说，“一旦这一身份得到证实，法院无论如何要审理此案，这将是既成

事实，任何法官、审判官或推事都无法推翻。我要模仿那些把废铜烂铁拴在猫尾巴上的

孩子，不管在什么地方审理此案，雅克·柯兰的铁铐声总会叮当作响。”

“太好了！”阿梅莉说。

“到那时，总检察长更希望与我而不是与其他人协调一致，只有我才能除去悬在圣

日耳曼区心坎上的这柄达摩克利斯之剑！……可是，你知道，要获得这样卓绝的成果，

该是多么困难！……刚才，总检察长和我在他的办公室里，我们商定把雅克·柯兰自己

所说的一切都接受下来，承认他是托莱多教士会议事司择，承认他是卡洛斯·埃雷拉。

我们还商定接受他的外交特使身份，任凭西班牙大使馆将他领回。我是按照这一计划才

写了释放吕西安·德·鲁邦普雷的报告，并重新审讯我的犯人，把他们洗刷得清清白白。

明天，德·拉斯蒂涅克先生，比昂雄先生，还有什么别的人，该与这个所谓的托菜多王

家教士会议事司锋对质，他们不会认他是雅克·柯兰。雅克·柯兰是十年前在一座平民

公寓里当着他们的面被捕的。他们是在那里与雅克·柯兰结识的，他当时化名伏脱冷。”

一阵沉默。卡缪索夫人在思考。

“你能肯定这个犯人确是雅克·柯兰吗？”她问。

“肯定！”法官回答，“总检察长也能肯定。”

“那好！你设法在司法大厦起哄，但不要让人看出是你在插手，如果这个人还被关

在单人牢房，你就立刻去见附属监狱长，要使众人在那里认出这个苦役犯。在专制政体

的国家，警察大臣假造反对君主的阴谋，再以挫败阴谋荣立功勋，提高自己身价。你不

必模仿孩子，可以模仿这些大臣。你使那三家陷入险境，然后再拯救他们，从中获得荣

誉。”

“啊！真了不起！”卡缪索叫起来，“我简直昏了头，把这一情况都给忘了。将雅

克·柯兰安置到自费单间的命令是科卡尔送交附属监狱长戈尔先生的。通过雅克·柯兰

的仇敌比比一吕班的安排，已将认识雅克·柯兰的三名罪犯从拉福尔斯监狱移送到附属

监狱来了。如果明天上午他到放风院子去，料想会发生可怕的场面……”

“那是为什么呢？”

“亲爱的，雅克·柯兰是苦役犯钱财的受托人，钱财数目很大。然而据说，他把这

些钱都花了，用来维持已死的吕西安的花天酒地的生活。人家要来跟他算帐。比比-吕班

告诉我，这将是一场恶战，看守非干预不可。这样一来，秘密也就暴露了。这件事关系

到雅克·柯兰的性命。我明天一早去司法大厦，就能写出证明他的身份的记录了。”

“啊！要是那些钱财委托人替你把他给干掉了，那时，人家会把你看作一个有能耐

的人了！你不要去德·格朗维尔先生家了，你就握着这件了不起的武器到他办公室等他

吧！这是一门大炮，炮弹已经上膛，瞄准着宫廷和贵族院的三个最显赫的家族。胆子大

一些，向德·格朗维尔先生提议，要他帮你摆脱雅克·柯兰，把他转移到拉福尔斯监狱

去，那里的苦狱犯知道怎样干掉背叛他们的家伙。我呢，我去看德·莫弗里涅斯公爵夫

人，她会带我到格朗利厄家去。我也许还会去见德·赛里奇先生。我会到处去煽风点火，

这一点你就相信我吧。一定要给我用约定的语言写一封短信，让我知道这个西班牙教士

是否被法院认定是雅克·柯兰。你安排一下，下午两点离开司法大厦。我设法给你单独

约见掌玺大臣，他也许在德·埃斯帕尔侯爵夫人家里。”

卡缪索以敬佩的姿态直挺挺地站立着，这使敏感的阿梅莉笑起来。

“好了，来吃晚饭吧，高高兴兴的！”她最后这样说，“你看，我们来巴黎才两年，

今年年底前你就能当上推事……然后，我的猫咪，从推事到法院的庭长，就不需要再费

什么力气了，最多在某个政治事件上帮个忙。”

这场私下商议表明，本篇最后一个人物雅克·柯兰的每一个行动，每一句哪怕是最

无关紧要的话，都与这几个家族的声誉息息相关--他在这些家庭中，安置了他那已经死

去的被保护人。

吕西安的死亡和德·赛里奇伯爵夫人闯入附属监狱，这两件事在这部机器的齿轮中

造成极大混乱，致使监狱长把解除所谓西班牙教士单独监禁的事压根儿给忘记了。

在法院历史上，犯人在案件预审过程中死亡的尽管不乏先例，但毕竟十分罕见。看

守、记录员和监狱长为此而打破了自己平静的工作秩序。不过对他们来说，重要的事情

并不是这个英俊的青年一下子变成了一具死尸，而是边门第一道栅栏的铁条怎么会被一

个上流社会女子纤细的手给掰断了。因此，当总检察长、奥克塔夫、德·博旺伯爵刚刚

坐上德·赛里奇伯爵的马车，把昏过去的赛里奇夫人送走后，监狱长、记录员和看守们

便一边送走监狱医生勒勃伦先生，一边聚集到了边门周围。勒动化医生是应召前来检验

吕西安的死亡，并与死者居住地区的“死人医生”就这件事进行协商的。

巴黎每个区政府都有一位医生负责检验死亡和分析死因，人们称他们为“死人医生”。

德·格朗维尔先生以其出众的敏锐目光，迅速看了一眼，认为为了保全受牵连的这

几个家族的声誉，必须叫死者居住的马拉凯河滨的住宅所属的区政府开具吕西安的死亡

证书，并且将他从他原来的寓所送往圣日耳曼草地教堂，在那里举行丧葬仪式。德·格

朗维尔先生叫来他的秘书德·夏尔日伯夫先生，就此事向他作了吩咐。吕西安尸体的移

送必须在夜间进行。年轻的秘书奉命立即与区政府、教区和殡仪馆进行协调。这样，从

外界看，吕西安是获释后死的，而且死在家里，柜车从他家出发，朋友们都是被通知来

他家参加悼念仪式的。

因此，当卡缪索以平静的心态与他雄心勃勃的老婆一起吃饭时，附属监狱的监狱长

和监狱医生勒勃伦先生正在边门外面，感叹栅栏铁条的脆弱和钟情女子的巨大力量。

“真不知道受激情驱动的人，他的神经有多么坚强广医生对戈尔先生说，“力学和

数学中没有符号和算式能表示这种力量。嘿，就在昨天，我经历一项实验，它把我吓坏

了。那实验证明刚才那个娇小的贵妇人发挥的巨大力量确实是可能的。”

“给我讲讲吧！”戈尔先生说，“因为我对动物磁气说◎很感兴趣。虽然我不相信，

但它确实使我感到惊讶。”

◎十八世纪德国医生梅斯麦（一七三四—一八一五）宣布发现所谓“动物磁气”，

声称能通过接触或遥控这种气体治疗各种疾病。

“我们中间有些人相信动物磁气说。”勒勃伦医生接着说，“有个动物磁气医生建

议我在自己身上对一种现象做一个实验，他向我描述这种现象，但我并不相信。这是通

过一种奇特的神经质发作，证明动物磁气的存在。我受好奇心驱使，想从自己身上看看

这种现象，便同意了他的建议。这是事实。如果让医学科学院的院士一个个都来接受这

项叫人不得不信的实验，我真想知道他们会怎么说，我的老朋友……”

“这位医生年纪已老，”勒勃伦医生说了一段离题的话，“自梅斯麦以来，他因自

己的观点而受到医学院迫害。他七十岁，也许是七十二岁，名叫布瓦尔，如今也是动物

磁气说的宗师了。这位善良的老人是我的再生父亲，我的地位是他造就的。年迈而可敬

的布瓦尔建议我亲自证实一下，磁气医生发动的神经力量并不是无限的，因为人是受一

些特定规律制约的，但是这种力量可以像自然界力量一样发挥作用，自然界力量的绝对

成分我们是无法计算的。

“‘因此’，他对我说，‘一个梦游的女人在清醒状态时用她的手握住你的手，她

手腕的力量不会超过很大程度，但是如果她处在被不正确地称为梦游状态时，你会发现

她手指的作用就会像钳工用的铁锹一般！’

“好，先生，我把自己的手腕放入那个女人的手腕中，她没有‘人睡’，布瓦尔不

喜欢这个字眼，他把它叫作没有‘隔绝’。老人叫这个女人无限度地全力紧握我的手腕。

过一会儿，鲜血快要从我的手指尖喷射出来，我请求她停止。你瞧，我这手腕上的印子

三个多月后才会退掉。”

“见鬼！”戈尔看着一条环状瘀斑说，这瘀斑很像烧伤的痕迹。

“亲爱的戈尔，”医生接着说，“即使把我的皮肉夹在一个铁环里，再叫钳工用螺

母拧紧，也不会感到像这个女人手指掐的金属圈那么厉害，她的手腕简直像硬钢一样。

我相信她这样掐下去，会把我的骨头捏碎，会使我的手和手腕分离。这股劲儿，先是不

知不觉开始的，然后持续不断地越变越大，最后这只手变成了一架刑具，连绞盘也不会

比它更厉害。激情是意志集中到了一点，并使动物力量达到难以估计的量，就像不同种

类的电能难以估计一样。人在这样的激情支配下，能够将他的全部生命力集中到某一器

官上，用来进攻或抵御……我觉得上面的实验证明了这一点。这位娇小的贵妇人在绝望

心情驱使下，把她的全部生命力都集中到了手腕上了。”

“要有多大的生命力才能折断一条锻铁啊……”看守长摇着头说。

“这铁条肯定有毛病！……”戈尔先生说。

“我呀，”医生接着说，“我可再也不敢给神经力量确定限度了。母亲为了拯救孩

子，能镇住狮子，跳入大海，下到连猫都很难站稳的悬崖峭壁上，忍受某些难产的痛苦，

也属于这种情形。囚犯和苦役犯为了重新获得自由而进行各种尝试，其奥秘也在这里……

人们还不了解生命力有多大。它来自自然力量的本身，我们是从尚未认识的储存系统中

汲取这些生命力的！”

“先生，”监狱长将勒勃伦医生送到附属监狱外层栅栏时，一名看守过来在监狱长

耳边轻声说，“二号单独关押的犯人声称自己病了，要求看医生。他还说要死了呢。”

看守又加了一句。

“是吗？”监狱长说。

“他正喘着气呢！”看守回复了一句。

“现在五点钟，”医生回答，“我还没吃午饭……不过，反正都是我的事，嘿，那

就走吧……”

“二号单独监禁的犯人正是那个被怀疑为雅克·柯兰的西班牙教士，”戈尔先生对

医生说，“就是那个可怜的年轻人的案子所牵连的犯人……”

“今天早上我看到过他，”医生回答，“卡缪索先生找我来检查这个家伙的健康状

况。我们两人私下说说：他的身体非常好，要是去马戏团表演大力士，也许还能发一笔

财呢。”

“他可能也想自杀。”戈尔先生说，“我们两人都去单人牢房走一趟吧，即使仅仅

为了把他转移到自费单间去，我也得去。对这个少见的隐姓埋名的家伙，卡缪索先生已

经解除了对他的单独监禁……”

雅克·柯兰在犯人圈里的外号是“鬼上当”，现在，除了他的真名外，不应该再叫

他别的名字了。他一辈子犯下那么多罪行，三次越狱，两次被重罪法庭判刑，但是，自

从他根据卡缪索先生的命令再次被送进单独监禁牢房以来，还从来没有感受过这样惶惶

不安。生命、力量、智慧、苦役犯的激情，全都集中在他的身上，他就是这一切的最高

体现。他对被视作自己朋友的人，表现出狗一样的眷恋，从这一点看，这个人难道不具

有魔鬼般的美吗？从众多方面说，他是该受谴责的，是卑鄙无耻和令人可憎的，但是这

种对自己偶像的绝对忠诚使他变得确实引人注目。这部书的篇幅已经很长，但是如果写

了吕西安·德·鲁邦普雷生命终止后，不写这个罪恶生命的结局，这部书似乎没有完成，

或作了删节。小猎犬已经死了，人们不禁会问：他那可怕的伙伴、那头狮子还会活下去

吗？

在现实生活中，在社会中，这些事情和那些事情，不可避免地互相关联，无此即无

彼。江水形成流体平面，浪涛不管怎样汹涌，不管卷得多高，那强大的水柱没有不消失

在这整个水面上的。江水迅猛流淌，远比与它一起向前的旋涡卷起的逆浪更加强大有力。

同样，人们凝望着江水流去，看到它的模糊形象，这时，你也许希望衡量一下社会权势

如何向这个名叫伏脱冷的旋涡施加压力吧？希望看一看这卷起的旋涡走出多远后又被江

水所吞没，希望看一看这个确实类同魔鬼，但又通过爱与人类紧密相连的人如何终结他

的命运吧？爱，这个崇高的准则，即使在最最腐化堕落的心灵中，也难以泯灭！

这个无耻的苦役犯，将多少诗人，包括莫尔◎，拜伦勋爵，马图林◎，卡那利（一

个魔鬼占据一个天使，天使被吸引到他的地狱里，用天堂里盗来的仙露滋润他），精心

创作的诗的含意具体化了。如果人们琢磨透了雅克·柯兰的祆石心肠，就会知道他在七

年前就对自己置之度外了。他那高强的本领全部倾注在吕西安身上，他只为吕西安发挥

这种本领，他为吕西安的步步发迹，为他的爱情和雄心而感到快乐。对他来说，吕西安

是他的有形的灵魂。

◎托马斯·莫尔（一七七九—一八五二），爱尔兰诗人。

◎马图林（一七八二—一八二四）爱尔兰小说家和戏剧家。

“鬼上当”通过他的代理人在格朗利厄家里吃饭，溜进贵妇人的小客厅，爱着艾丝

苔。总之，他在吕西安身上看到的是一个漂亮、年轻、高尚、将要擢升大使职位的雅克

·柯兰。

“鬼上当”通过精神父爱现象认为德国迷信“心灵相通”是确实存在的。有些女人

很相信这一点，她们在生活中真正爱过，感到自己的灵魂已过度到自己所爱男子的灵魂

之中，她们是过着这男子的生活，不管这生活是高尚还是下贱，幸福还是痛苦，默默无

闻还是出人头地。尽管与自己所爱的人距离遥远，他腿部受伤时，她们也感到腿部疼痛，

她们还能感觉到他在与别人决斗。总之，一句话，她们不需要别人告知，就能知道那个

人有不忠实的行为。

雅克·柯兰被送回牢房后，心里想：“他们在审讯那孩子！”

这个杀起人来跟工人喝酒那样习以为常的家伙，想到这里就浑身战栗。

“他有没有见到他的那些情妇呢？”他思付着，“我的姑妈是否找到了这些该死的

女人呢？这些公爵夫人，这些伯爵夫人是否已经开始行动，有没有阻止住这场审讯呢？……

吕西安是否收到了我的指示呢？……如果命运注定他要受审，他怎样才能顶住？可怜的

孩子，是我把他推到了这一步！这场混乱都是帕卡尔这个强盗和欧罗巴这个狡猾的女人

偷了纽沁根送给艾丝苔的七十五万法朗注册公债造成的。这两个坏东西叫我们在走最后

一步时跌了跤。但是他们搞这个恶作剧，一定会付出沉重代价！要是再过一天，吕西安

就成为富翁了！他就会娶克洛蒂尔德·德·格朗利厄为妻了。到那时，我不再有艾丝苔

这个负担了。吕西安太爱这个姑娘，而他从来没有爱过这块可以倚靠的木板条克洛蒂尔

德……如果能这样，这孩子就完全是我的了！真想不到，现在我们的命运要取决于吕西

安在这个卡缪索面前的一个眼神，一阵脸红！卡缪索把一切都看在眼里，他不缺少法官

具有的精细和敏感。他向我拿出那些信的时候，我们彼此看过一眼，通过目光互相揣摸

了一番，他猜到我能要挟吕西安的那些情妇！……”

这一内心独白持续了三小时。他是那样焦虑不安，以致他那钢铁般的肌体都有点儿

难以忍受了。紧张的情绪使雅克·柯兰的头脑像在燃烧，他感到极度口渴，不知不觉喝

光了一个小木桶里的水。单独关押的牢房里的全部用具就是一张木床和两个小木桶。

“如果他昏了头，他会怎么样呢？这个亲爱的孩子没有泰奥多尔这样坚强！……”

他躺在行军床上问自己。这床与警卫队的床相似。

雅克·柯兰在这紧急时刻想起了泰奥多尔。泰奥多尔是谁呢？

泰奥多尔·卡尔维是个科西嘉青年。十八岁那年，他犯了十一次谋杀罪。多专用重

金买得了某些人对他的保护，才被判了无期徒刑。一八一九年至一八二○年，他是雅克

·柯兰的狱友。雅克·柯兰的最后一次越狱是他玩的最漂亮的手段之一（他扮成警察，

泰奥多尔·卡尔维扮成苦役犯走在他的身边，他押送苦役犯去见警察分局局长）。这次

精彩的越狱发生在罗什福尔港，那里的苦役犯成批死去，人们也盼望这两个危险人物在

那里送命。他们两人一起逃出监狱，因逃亡途中发生意外事件不得不各奔东面。泰奥多

尔再次被捕，重新进入牢房。雅克·柯兰达到西班牙，改头换面成了卡洛斯·埃雷拉。

他又到罗什福尔寻找那个科西嘉人。就在这时，他在夏朗特河边遇见了吕西安。“鬼上

当”就是跟这个强盗头子学了意大利语。强盗头子自然为这个新的偶像而当了牺牲品。

吕西安是个纯洁无瑕的孩子，只有一些小小的过失可以自责。与吕西安一起生活，

就像夏日初升的太阳，美好而壮丽。而跟泰奥多尔在一起，雅克·柯兰认为必定会犯一

系列罪行，除了上绞刑架，看不到别的结局。

吕西安的软弱会引起灾祸，单独关押可能使他失去理智。这样的念头在雅克·柯兰

的头脑中占据越来越大的比重。想到可能出现祸患，这个不幸的人觉得自己的眼眶里充

满了泪水。从他童年时代到现在，这种现象在他身上还一次没有出现过。

“我大概发烧了。”他想，“把医生请来，给他一大笔钱，说不定他能帮我与吕西

安进行联系。”

这时候，看守给犯人送来了晚饭。

“这饭白送了，孩子，我吃不下。请您告诉这个监狱的监狱长先生，给我派医生来。

我感到很不舒眼，我想我的最后时刻快到了。”

看守听到苦役犯一边说，一边发出嘶哑的喉音，便点点头，出去了。雅克·柯兰拼

命抓住这一线希望。但是，当他望见医生由监狱长陪同走进牢房时，他看到自己的企图

破产了。他伸出手给医生搭脉，冷静地等待着诊视结果。

“这位先生发烧了。”医生对戈尔先生说，“不过，这种发烧，我们在所有犯人身

上都见过。”他又凑近假西班牙人耳边说：“我看呀，这总是某种犯罪行为的证据。”

总检察长已经将吕西安写给雅克·柯兰的信交给了监狱长，要他转交给雅克·柯兰。

监狱长这时候回去取这封信，留下了医生和犯人，由看守监视着。

“先生，”雅克·柯兰见看守留在门外，监狱长也不知为什么走了，便对医生说，

“如果您能将我的五行字捎给吕西安·德·鲁邦普雷先生，我不惜出三万法朗。”

“我不想敲诈您的钱财，”勒勃伦医生说，“世界上没有人再能跟他通信息了……”

“没有人？”雅克·柯兰问，惊得目瞪口呆，“为什么？”

“他上吊了……”

印度丛林中的猛虎看到自己的幼崽被人掠走时发出的吼声，也没有雅克·柯兰这时

发出的叫喊那样令人恐惧！他像老虎似地用后爪直立起来，向医生射出霹雳打下发出闪

电时火一样燃烧的目光，然后沮丧地倒在他的行军床上，叫了一声：“啊！我的儿子！……”

“可怜的人！”医生大声说，他被这人性的巨大力量所震惊。

这突然发作之后，便是完全瘫软。“啊，我的儿子！”这句话就像在窃窃私语。

“这个人，他也要在我们手里寻死吗？”看守问。

“不，绝对不会！”雅克·柯兰说。他又挺起身子，用暗淡无神的眼睛望着这一幕

的两个见证人。“你们搞错了人，你们没有仔细看。在单独关押的牢房里是没法自杀的！

你们看，我在这里怎么能上吊？整个巴黎都在担保我这条命！上帝欠了我这条命！”

看守和医生惊愕得瞠目结舌，尽管很久以来已经没有什么事能引起他们的惊奇。

戈尔先生走进来，手里拿着合西安的那封信。因极度痛苦而颓丧的雅克·柯兰似乎

恢复了平静。

“这是总检查长委托我交给您的一封信，允许您将它拆开。”戈尔先生说。

“这是吕西安写的……”雅克·柯兰说。

“是的，先生。”

“先生，这个年轻人是不是……”

“他是死了。”监狱长接着说，“不管怎样，如果医生当时在这里就好了，可惜他

总是来得太晚……这个年轻人就死在那里，在一个自费单人牢房里……”

“我能亲眼看看他吗？”雅克·柯兰小心翼翼地问，“你们能让一位父亲不受拘束

地去痛哭一下自己的儿子吗？”

“如果您愿意，您可以住到他的牢房里，我已经接到命令，要把您安置到一个自费

单人牢房去。您的单独监禁已被解除了，先生。”

犯人毫无生气的冷漠的眼睛从监狱长身上缓慢地移向医生。雅克·柯兰用这个眼神

在询问他们，他觉得这是一个什么圈套，他不知道是否应该走出这个房间。

“如果您想看一下遗体，”医生对他说，“那就得抓紧时间，今天夜里就要把它运

走了……”

“先生们，如果你们有孩子的话，”雅克·柯兰说，“你们就会理解我做这样的傻

事，我几乎还没有明白过来……对我来说，这个打击比死还严重，但是你们不会明白我

这话的意思……如果你们是父亲，你们也只是从某种形式上做父亲……而我还是母亲呢……

我……我疯了，……我觉得自己疯了！”

过道中那些坚实的门只在监狱长面前才打开。穿过那些过道，就能很快从单独关押

的牢房走向自费单间牢房。这两排牢房被一条由两堵大墙组成的地下走廊隔开。大墙支

撑着穹顶，穹顶上方的一层便是人称木廊商场的司法大厦长廊。雅克·柯兰由看守架着

胳膊，前面有监狱长领路，后边跟着医生，几分钟后便到了陈放吕西安尸体的牢房，人

们把吕西安的尸体放在一张床上。

雅克·柯兰看到这一情景，一下子扑到尸体上，拼命地紧紧抱住吕西安，那疯狂的

力量和动作使三位目睹这一场面的人不寒而栗。

“这就是我跟您谈过的那种力量的例证。”医生对监狱长说，“您看！……这个人

就要去揉搓这具尸体，可是您不知道，尸体就跟石头一样……”

“让我留在这里吧！……”雅克·柯兰用奄奄一息的声调说，“我没有多少时间能

看到他了，人们就要从我这里把他运走……”

他没说出“埋葬”这个词。

“请你们允许我保留我亲爱的孩子的一点什么东西吧！……请您慈悲为怀，先生，

亲自为我剪下他的几缕头发吧，”他对勒勃伦医生说，“因为，我下不了手……”

“这确实是他的儿子！”医生说。

“您真以为是这样吗？”监狱长以深沉的表情回答，这使医生陷入短暂的沉思。

监狱长吩咐看守将犯人留在这间牢房里，并叫他在人们把尸体运走前，为这个所谓

父亲剪下几缕他儿子的头发。

五月时光，五点半钟，在附属监狱的牢房里，虽然窗上堵着铁栅栏和铁丝网，仍然

能清楚地看出信上的字。雅克·柯兰抓着吕西安的手，一字一句地读起这封可怕的信。

没有见过哪个人能把一块冰紧紧攥在手心里十分钟。寒冷会飞快地传到生命之源上

去。但是，这种可怕的，像毒药般起作用的寒冷所产生的效果，与这样紧紧地握着死人

僵硬而冰冷的手对人的心灵所产生的效果，几乎不能类比。这时候，死者向生者述说，

说出了丑恶的秘密，它使感情完全破灭。因为，在感情上，变化不就是死亡吗？

让我们与雅克·柯兰一起重读一遍吕西安的这封信。这临终的字迹对这个人来说仿

佛是一杯毒酒。

致卡洛斯·埃雷拉神甫

亲爱的神甫：

我从您手里得到的全是恩惠，而我却出卖了您。这一并非

有意的忘恩负义的举动使我无地自容。当您读到我这几行字

的时候，我已经不在人世，您不会在我身边救助我了。

您曾经给了我充分权利，如果我能从中得到好处，就可以

把您毁掉，将您像烟蒂一样扔到地上。但是我愚蠢地处置了

您。为了摆脱困境，您所收养的。心灵上的儿子，受了预审法官

巧妙提问的诱惑，站到了那些不惜一切代价要谋害您的人一

边，希望让人相信您和一名法国恶棍是同一个人。我知道这是

不可能的。但这一切已经无法改变。

您曾经想把我造就成一个大人物，比我所能达到的地位

更高的人物。在您这样一位本领高强的人和我之间，在这永别

的时候，彼此是不会说什么傻话的。您想叫我获得权势和荣

誉，但您却将我推进了自杀的深渊，就是这么回事。我早已听

到我的上方令人头晕目眩的巨大的翅膀拍击声。

正如您过去有时说的那样，有该隐的后代，也有亚伯的后

代。在人类戏剧性冲突中，该隐是反对派。从这了世系来说，您

是亚当的后代，魔鬼继续在亚当身上吹火苗，第一颗火星便飞

到了夏娃身上。这个魔鬼世系中，不时冒出一些形体巨大、面

目狰狞的魔鬼，他们集结了所有人的力量，很像沙漠中凶暴的

动物，他们的生存需要有他们现在所处的广阔空间。这些人在

社会上很危险，就像狮子到了诺曼底就很危险一样。他们需要

食物，他们吞食平庸的人，会把傻瓜的埃居吃掉。他们的游戏

很危险，最后甚至会将那条把他们当作伙伴和偶像的卑贱的

狗也给宰了。上帝高兴时，这些神秘的人就成了摩西、阿提拉、

查里曼大帝、穆罕默德、或者拿破仑。但是，当上帝任凭这些偌

大的工具在一代人的茫茫人海深处锈蚀时，他们就只不过是

普加乔夫、罗伯斯比尔、卢韦尔、卡洛斯·埃雷拉神甫。他们对

温和的人们有极大的控制能力，将他们吸引过来，蹂躏他们。

这些人在他们的同类中显得伟大，漂亮。他们是树林中引诱孩

子们的色彩绚丽的毒花，是恶之诗。像你们这样的人应该住在

洞穴里，而不应该出来。您使我靠这种灿烂的生活而生活。我

对生活确实有自己的一本帐。所以，我能将自己的脑袋从您的

谋略难题中抽回来，套入我自己领带的活结中。

为了扑救我的过失，我向总检察长交了一份关于收回我

审讯记录中所说的话的声明。您可以利用这一文件。

神甫先生，人们将根据一份合乎规定的遗嘱所表达的愿

望，将一笔属于您的教会的钱归还给您。出于您对我的慈父之

情，您不慎为我动用了这笔钱。

永别了！啊，永别了！邪恶与堕落的冷冰冰的巨人！永别

了，您如果走在正道上，您早就胜过希门尼斯和黎希留。您实

践了自己的诺言：您叫我经历一场美妙的梦幻后，我又在夏朗

特河畔重新找到了我自己。不幸的是，它已经不是我将要投身

去洗清我青少年时代小小过失的故乡的那条河流，而是塞纳

河了。我的沉沦之处，就是附属监狱中一间又小又黑的牢房。

不要怀念我。我对您蔑视的程度就是对您钦佩的程度。

吕西安

凌晨一点以前，有人来搬运遗体，发现雅克·柯兰跪在床前，那封信丢弃在地上，

也许像寻短见的人将自刎的匕首抛开时那样掉落的。但是这个痛苦的人一直将吕西安的

手握在自己合十的手中，祈祷上帝。

搬运工看到这个人，不禁停顿了一下，因为他酷似中世纪坟墓前由天才雕刻家创作

的永久跪在那里的石雕像。这个假教士的眼睛像老虎一样熠熠闪光，身体僵直得纹丝不

动，简直令人不可思议。这些人感到敬畏，便温和地叫他站起来。

“为什么？”他怯生生地问。

这个胆大包天的“鬼上当”这时候变得孩子一样软弱。

监狱长叫德·夏尔日伯夫先生来看这一情景。这种痛苦状况使德·夏尔日伯夫先生

萌生敬意。他对雅克·柯兰编造的父亲身份信以为真，便向他说出了德·格朗维尔先生

关于安排吕西安葬礼和送葬行列所下达的命令，并说一定要将吕西安遗体运送到他的马

拉凯河滨寓所，那里已有教士等着，下半夜将为他守灵。

“我确实认为这位法官具有高尚的心灵，”苦役犯用悲戚的声调叫道，“先生，请

您告诉他，他可以指望得到我的感激……是的，我能给他提供很大帮助……千万别忘记

这句话，对他来说，这句话是至关重要的，啊！先生，一个人为这样一个孩子哭泣了七

个小时后，他的心里发生了奇异的变化……哎，我是再也见不到他了！……”

人们从雅克·柯兰手中把他儿子的遗体取走。他用母亲般的目光又向吕西安望了一

眼，然后倒下了。他看着吕西安的遗体被运走，不禁发出一声呻吟，搬运工听到后更加

快了脚步。

总检察长的秘书和监狱长为了避免看到这种情景，早已离开了。

这个钢铁般的人能在眨眼之间作出决定，他的思想和行动能同时像闪电一样迸发出

来，他的神经受过三次越狱和三次坐牢的锻炼，达到金属般的坚强，跟野蛮人的神经没

有什么两样。这样一个人现在变得怎么样了呢？钢铁被敲打到一定程度或多次加压后就

会变脆，它的不可穿透的分子被净化后变得均匀，从而解体，这样的金属即使不处在熔

化状态，也不再具有原来的抗力。铁匠、锁匠、刃具匠等经常加工这类金属的工人用一

个专门术语表示这种状态：“铁沤烂了。”他们是借用一个加工大麻的词汇这样说的，

大麻是这样沤过后才解体的。那么，人的心灵，或者说身、心、神的三重效能受到多次

打击后，会与铁处于类似的状态。有些人就像麻和铁一样被沤烂了。铁轨断裂引起可怕

的列车事故中，最严重的便是贝尔维地区事件。科学家、司法部门和公众正在对这类事

件寻找各种原因，但是没有一个人去请教这方面的真正行家：铁匠。他们个个都会这样

说：“铁沤烂了！”这种危险是无法预见的，变脆的金属与仍有韧性的金属从外表看一

模一样。

听忏悔的神甫和预审法官发现罪大恶极的犯人常常处于这种状态中。重罪法庭和

“更衣”所引起的可怕感受，对这些最坚强的硬汉的神经系统解体，几乎总是起着决定

性作用。嘴巴闭得最紧的人这时候也会不由自主地招供，铁石般僵硬的心这时也会碎裂。

奇怪得很，当招供已经没有用处时，这种极度的软弱便能揭去使司法机关感到不安的无

辜的假面具。犯人没有认罪就死了，法院总是惴惴不安的。

拿破仑在滑铁卢战场上体验到了人的各种力量的解体。

早上八点钟，自费单间的看守走进雅克·柯兰所在的房间时，看他面色苍白，心态

平静，就像一个拿定主意后，又变得坚强的人那样。

“放风时间到了，”掌握钥匙的看守说，“您已经在屋子里呆了三天，如果想透透

空气，走一走，您可以出去。”

雅克·柯兰正在全神贯注地思考，对自己已经完全置之度外，只把自己看作是衣架

饭囊，既没有怀疑比比一吕班对他设置的圈套，也没有想到去放风院子有什么意义。这

个倒霉鬼不由自主地走出屋子，在这排牢房的过道穿行。这些又黑又小的囚室就在法兰

西国王宫殿的华美拱廊边上，拱廊上方便是被人称之为的圣路易长廊，现在，人们可以

经过那里去最高法院的各个所属部门。这条走廊与自费单人牢房的走廊相连。这里值得

一提的是，卢韦尔这个有名的弑君者当年被关的囚室，就在这两条走廊的直角交点上。

国王漂亮的书房位于蓬贝克塔楼上，书房下方有一列螺旋形楼梯，这条阴暗的走廊直通

到这列楼梯。无论是住自费单间的囚犯，还是单独监禁的囚犯，放风时来回都要经过这

列楼梯。

所有被监禁的人，包括将到重罪法庭受审或已经受审的被告，还是不再被单独关押

的罪犯，总之，附属监狱里所有的犯人，都到这个完全铺石块的狭窄场地上来散步，每

天数小时，夏天是在清晨。这个放风院子是上绞刑架或去苦役犯监狱的过度场所，它一

头连结这两处地方，另一头通过警察营房、预审法官办公室和重罪法庭与社会相连结。

所以，这个地方看上去比绞刑架还要叫人全身发冷。绞刑架可以成为上天堂的阶梯，而

放风院子里却聚集了大地上所有无法排除的污秽！

不管是拉福尔斯或普瓦西监狱的放风院子，还是默伦或圣贝拉日监狱的放风院子，

放风院子总是放风院子，那些地方都发生同样的事，只有墙的颜色和高度不同，空间大

小不同而已。所以，如果在这里不对这个巴黎群魔殿作最准确的描写，“习俗研究”就

不切题了。

在最高法院审判厅楼内高大穹顶下第四个拱门处，有一块石头，据说圣路易曾在这

里发放过施舍品。今天，这石头被当作桌子，人们在那里向犯人出售一些食品。所以，

放风院子一旦开放，所有的犯人便聚集到这块大石头周围。那里有甜食、烧酒、的姆酒

等。

壮丽的拜占庭式长廊是豪华的圣路易宫中仅存的遗迹。它的对面便是放风院子的一

侧，那里的头两个拱门修成了会客室，律师和被告在这里进行交谈。囚犯是通过一扇很

大的边门进入会客室的。一些粗大的铁条划出两条人行通道，一直沿伸到第三个拱门的

空间。这两条通道很像戏院上演好戏时，戏院门口为约束排队人群临时用栅栏隔成的通

道。这间会客室位于附属监狱现在的边门大厅尽头，通过通风窗从放风院子一边采光，

在边门那一例最近安装了有框的玻璃窗，这样就能监视与事主谈话的律师。这项革新之

所以必要，是因为一些标致的女犯对她们的辩护人能施加极大的诱惑力。真不知道世风

将走向何处？……道德上的谨慎小心与良心的自我反省十分相像。即使是想象一些不为

人知的恶行，这种想象也是堕落。警察允许犯人、被告和羁押者的亲友来探视他们时，

也在这个会客室见面。

现在大家应该明白了，对于附属监狱的两百名犯人来说，放风院子意味着什么。这

是他们的花园，一个没有树木、没有花草、没有泥土的花园，但是归根结蒂还是一个放

风院子！会客室附近和准许分发食物和烧酒的圣路易大石头旁边地带是唯一有可能与外

界沟通的地方。

囚犯只有在放风院子里才能见到天日，才能与别人接触。别的监狱里，其他囚犯可

以在劳动作坊相聚，但在附属监狱，除了住自费单间的人以外，别的囚犯不能从事任何

活动。在这里，人人都为陷人重罪法庭而胆战心惊，因为到了那里，要么接受预审，要

么接受判决。这个法庭呈现一派可怕景象，对此人们难以想象，只有亲眼目睹或亲身经

历才会明白。

首先，聚集在这四十米长、三十米宽的空间里的一百来名被告或犯人，并非社会精

华。这些坏人大部分属于社会底层，他们衣服破烂，面目丑陋或可憎。来自社会上层的

罪犯极少，这是令人庆幸的。只有盗用公款、伪造文书或欺诈、破产等罪行才使一些体

面人来到这里。这些人来了以后，有权住自费单人牢房，住下后几乎就不离开了。

这块散步场地的周围，一边是黑乎乎的高大围墙，一边是介于那些回室之间的一排

廊柱，靠堤岸一边是一座碉堡，北侧是自费单人牢房的铁丝网小四室。场地里是一群无

耻的罪人，由看守严加看管，他们彼此之间也互相提防。这个场所的布局已经令人感到

压抑，加上这群声名狼藉的人用充满仇恨、好奇和绝望的目光迎面注视着你，这地方会

很快使人感到恐惧。没有任何欢乐！无论是场地还是人，一切都是阴暗的。无论是高墙

还是人心，全都在沉默。对这些不幸的人来说，一切都充满危险，除了在这阴森的监狱

结成的阴森的友谊外，他们谁都不敢信任谁。警察押着他们，这对他们来说更败坏了气

氛，毁坏了一切，连两个亲密的犯人之间的握手也被毒化了。一个犯人在这里遇到他最

要好的伙伴，但不知道对方是否已经悔过，是否为保全自己的生命而已经招供。这种对

安全的担心，对“绵羊”的惧怕，使放风院子里已经显得如此虚无的自由空气更加稀薄

了。在监狱的行话里，“绵羊”就是暗探，但是这种人表面上还是像犯了重案一样，心

情沉重。他们的尽人皆知的机灵劲在于能叫人把他们当作“朋友”。在行话里，“朋友”

的意思是老练的盗贼，经验丰富的盗贼，他早已与社会断绝往来，愿意一辈子当盗贼，

不管怎样都一直忠实于高级盗贼的纪律。

犯罪和发疯有某些类似之处。在放风院子里见到附属监狱的犯人，与在疯人院的花

园里见到的疯子，都是同样情形。他们在散步时都是互相回避，互相投射的至少是怪异

的目光，根据他们当时的思想，也可能是凶残的目光，但从来不是愉快或严肃的目光。

他们互相认识，又互相惧怕。放风院子里散步的人由于等待着判决，由于悔恨和忧虑，

都显出疯人那种惊恐不安的神色。只有久经磨练，经验丰富的罪犯才显得镇定沉着，就

像一个生活诚实、良心清白的人显示出的从容和坦然。

中等阶级的人在这里是少数的几个例外，他们犯了罪感到羞耻，不肯走出牢房，所

以放风院子里经常去的人，一般都穿着工人模样的衣服，主要是长工作罩衣，短工作服

和绒布上衣。这些粗劣和肮脏的衣服与他们平庸阴沉的外表，粗暴的举止--这种举止由

于他们的忧郁心情终究有所收敛--以及其他的一切，直至这个地方的静寂无声，融为一

体，使那些为数极少的前来参观的人感到恐惧和厌恶。只有那些有很硬靠山的人，才能

享受来附属监狱进行研究的这种不可多得的特权。

在解剖模型室里，那些下流病症都在蜡人身上显示出来，人们把年轻人带到那里去

参观，使他们行为端正，向往圣洁高尚的爱情。同样，放风院子里满是注定要进苦役监

狱、上绞刑架和受什么加辱刑的人；那些虽然内心深处已听到上天审判的声音，但可能

还不怕上天司法的人，看了附属监狱和这个放风院子的景象，就会惧怕人间的司法。他

们从这里出去后，会长时间做正直的人。

雅克·柯兰下到放风院子时，在那里放风的人要在“鬼上当”一生中关键的一幕里

扮演角色。对这可怕的群体中的几个主要人物进行描绘，并不是无关紧要的。

这里，与别的众人聚集的地方一样；这里，和学校一样，体力和精神力量占据支配

地位；这里，和苦役监狱一样，罪行越重的人身份越高，要掉脑袋的人比所有其他人身

份都高。正如人们所想象的，放风院子是一所刑法学校，在这里宣讲要比在先贤祠广场

宣讲效果好得多。这里，周期性的玩笑是排练重罪法庭的戏，指定一个庭长、一个陪审

团、一个检察署、一个律师，然后对案件进行审理。这种可怕的闹剧几乎总是在发生大

案时演出。这期间，已经列入重罪法庭日程表的一个大案，便是克罗塔夫妇被杀案。克

罗塔夫妇过去是农场主，儿子是公证人。正如这个不幸的案件所表明的，他们在家里放

了八十万金法郎。杀死这对夫妇的作案者之一是浑名叫作拉普拉叶的有名达纳蓬。他是

一个被释放的苦役犯，五年来，借助七、八个不同的名字，躲过了警方最严厉的追捕。

这个歹徒有非常高明的化装技巧，以致在南特狱中服刑两年期间，一直用他的一个弟子

德尔苏克的名字。德尔苏克也是有名的盗贼，但作案内容从来不超出轻罪法庭的判刑范

围。拉普拉叶从苦役监狱出来后，已是第三次杀人。他这次被判死刑已是确定无疑。另

外，别人猜想他有大量钱财，这就使这个被告成了囚犯们恐惧和钦佩的对象。他偷来的

钱放在哪里，人们连一个里亚也没有找到。尽管发生了一八三○年七月事件，人们对这

个大胆的举动在巴黎引起的惊恐仍然记忆犹新。从盗窃数额之大看，这个案子可以与图

书馆奖章被窃案相提并论◎。当代有一种不幸的倾向，就是一切都用数字来衡量，因此，

偷的数目越大，杀人案也就越引人注目。

◎这个盗窃案发生在一八三一年，逮捕了一个名叫福萨尔的嫌疑犯，他盗窃的物品后被如数找回。

拉普拉叶矮小干瘦，长着一张狡猾的脸，四十五岁，是三大苦役监狱中的一个有名

人物。从十九岁起，他轮番蹲过这三个监狱，与雅克·柯兰很熟。其中的过程和原因，

大家一会儿就能知道。二十四小时前，另外两名苦役犯与拉普拉叶一起从拉福尔斯监狱

转移到附属监狱。这两人立即认出了这个凶险强横的该上绞刑架的“朋友”，而且也叫

放风院子里的其他人认出了他。他们中间有个被释放的苦役犯名叫塞莱里埃，绰号“奥

弗涅人”、“拉洛老爹”、“流浪汉”，在苦役监狱中称为“高级盗贼”的圈子里，他

的外号叫“丝线”，之所以有这个外号，是因为他能巧妙地躲避作案中的危险。他是

“鬼上当”过去的一个亲信。

“鬼上当”非常怀疑“丝线”在扮演两面派角色，一面在“高级盗贼”中出谋划策，

一面又受警方豢养，以致认为一八一九年他在伏盖公寓被捕也是“丝线”作怪（见《高

老头》）。塞莱里埃，应该叫他“丝线”，就像达纳蓬应该叫拉普拉叶一样，这“丝线”

已经犯了法，牵连在几桩大盗窃案中。虽然没有杀过人，但这几桩案子也够他蹲至少二

十年苦役监牢。另一名苦役犯叫里同松，他跟被称为“邮戳”的与他同居的女人一起，

构成高级盗贼中最令人畏惧的一对。里同松从少年时代起就与法院关系微妙。他的绰号

叫“雄邮戳”，也就是与“雌邮戳”配作一对。对高级盗贼来说，世上没有神圣的东西。

这些粗野的人不遵守法律，不尊重宗教，无法无天，甚至不把博物学放在眼里，大家已

经看到，他们对博物学的神圣词汇，也加以戏谑地模仿。

这里需要说一段题外话。关于盗贼和苦役犯世界，关于他们实施的法则，他们的习

俗，尤其是他们的语言--由这种语言表达的可怕的诗意在这部分故事里是必不可少的--

如果不对这一切作一些解释，那么，雅克·柯兰进入放风院子，比比一吕班和预审法官

精心安排他出现在他的仇人中间，以及由此而引起的所有奇异场面等一切就令人不能接

受和无法理解了。

首先，简单介绍一下赌博作弊的人、骗子、盗贼、杀人凶手使用的称为“行话”的

语言。最近文学作品中运用这种行话，获得很大成功。这种怪异的语汇中，已有不止一

个词在少妇朱唇上说出，在金碧辉煌的房屋中回响，使公侯王孙们得到享受，他们中间

不止一人已经承认被“耍”了。我们这样说可能会使许多人感到惊讶。确实没有比这个

底层世界的语言更有力，更富有色彩了。自从出现有都城的帝国以来，这种语言就活跃

在社会的地下室、山野小路、舞台的台仓里，从戏剧艺术中吸取了生动和慑服人心的表

达方法。世界不就是一个舞台吗？台仓就是歌剧院舞台下最底层的地窖，是贮藏各种设

施、布景、置景工、脚灯、幽灵、地狱里出来的蓝发魔鬼等等的地方。

这种语言的每一个词汇都是一种粗野、巧妙、或可怕的形象。裤子叫“往上提”，

这就不用再解释了。行话里，不说睡觉，而说“眯眼”。请大家注意，这个词多么生动

有力地表达了受人追捕、疲惫不堪、时刻小心提防、被人称为小偷的那种动物的独特睡

眠状态呀！这种动物一旦处于安全状态，便沉沉入睡，但是那强大的“提防”翅膀仍在

它的上方盘旋。这种可怕的睡眠，与野生动物打着呼噜酣睡时，两只耳朵还在加倍警觉

着的状况是多么相似！

这种语言里处处充满着野味。一个词开始和结束的音节总是尖锐刺耳，很不和谐。

女人叫“后侧风”。稻草叫“博斯平原的羽毛”。多么富有诗意！半夜这个词用迂回的

说法来表达，叫做“十二点钟撞击”！这不叫人打寒颤吗？“清洗房间”的意思就是把

这间屋子偷个精光。与“换一身皮”相比，“上床”这个词算得了什么？“玩多米诺”

意思是吃饭，被追捕的人是怎么吃饭的？多么生动的形象！

再说，行话一直是变化的。它随着社会文明前进，追随着社会文明的脚印。它用每

一个新创造的表达形式来丰富自己。路易十六和帕尔芒蒂埃◎创造了“土豆”这个词，

并且流传开来，行话也立刻用“猪桔”来与它呼应。人们发明了钞票，苦役犯把它叫作

“加拉的法飞奥”◎，因为纸币上印有加拉的签名。法飞奥！你没有从中听到印钞票的

纸发出的声音吗？一千法郎的票子叫作“公法飞奥”，五百法郎的票子叫作“母法飞奥”。

你们等着瞧吧，苦役犯还会给五百法郎或二百五十法郎的票子起某种奇怪的名字。

◎帕尔芒蒂埃（一七三七—一八一三），法国农学家，军中药剂师。

◎加拉是法兰西银行第一任行长，“加拉的法飞奥”，意为“加拉证书”。

一七九○年，吉约坦◎出于对人的关心，设想出一种最简便的器械，以解决执行死

刑所提出的一切问题。现在的苦役犯和过去的苦役囚犯对这个处于旧君主体制和新司法

制度边缘的器械立刻进行研究，一下子把它叫作“抱恨山修道院”！他们观察断头钢刀

划出的角度，用“割草”这个动词来描绘断头的动作。夏尔·诺迪埃◎曾经说，当人们

想到苦役监狱被叫作“草地”时，研究语言学的人真会对这种可怕词汇的创造赞叹不已。

◎吉约坦（一七三八—一八一四），法国医生，解剖学家，发明断头机的人。

◎夏尔·诺迪埃（一七八○—一八四四），法国作家。

另外，我们承认行话的历史十分悠久。行话包含罗曼语词汇的十分之一，包含拉伯

雷的古高卢语言的十分之一。Effondrer（插入），otolon-drer（使厌倦），Cambriol

er（在房间里偷盗），aubert（钱），gironde（美丽）（本是用奥克语说的一条河的名

字），fouillouse（口袋），这些都属于十四、十五世纪的语言。af fe作为生命的意思

是最古老的语言。搅乱“affe”，便成了“affres”，由此产生了“affreux”（可怕的）

这个词，它的含义就是“搅乱了生命的”，等等。

行话中至少有一百个词是属于巴汝奇◎的语言。巴汝奇在拉伯雷作品中是下层百姓

的象征，因为这个名字本身由两个希腊字组成，意思是“无所不为的人”。科学通过铁

路改变了文明的面貌，行话已经把火车叫作“活的滚动”了。

◎巴汝奇是拉伯雷的长篇小说《巨人传》中的一个人物，代表当时新兴资产阶级。

脑袋还在肩膀上的时候，它的名字叫“索邦”，说明这个字渊于古代语言，那些最

古老的小说家如塞万提斯，意大利的中篇小说家以及阿雷蒂诺◎都使用过这种语言。确

实，在各个时代，大量古老小说的女主人公“妓女”一直是赌博作弊者、窃贼、拦路抢

劫的强盗、扒手和骗子的保护者、伙伴和藉以安慰的人。

◎阿雷蒂诺（一四九二—一五五六），意大利作家。

卖淫和偷盗是人的“自然状态”反对社会状态的雄性和雌性两种活生生的抗议。因

此，哲学家、当今的革新家、人道主义者、以及跟随他们之后的共产主义者和傅立叶主

义者，他们没有料到会对卖淫和偷盗得出以上这样的结论。一些诡辩派书籍声称，盗贼

并不否定所有权、继承权和社会保障，而是压根儿把它们取消。他们认为，盗窃就是重

新占有自己的财产。在一些乌托邦书籍里，盗贼不否认婚姻，不谴责婚姻，也不要求这

种双方自愿的，不能普遍推广的心灵的紧密结合。他们实行强制结合，强迫的铁锤把相

互间的锁链不断扣紧。现代革新家写一些模棱两可、冗长罗唆、晦涩难解的理论，或愤

世嫉俗的小说，而盗贼则见诸行动！就像事实那样清楚，就像拳头打出去那样逻辑分明，

这是多么爽朗的风格！

还有一个值得注意的方面！苦役监狱和普通监狱大约容纳着六万到八万妓女、盗贼、

杀人犯这个领域的男男女女。要描绘我们的世风，要确切地再现我们的社会状况，就不

能无视这个领域的人。司法部门、宪兵队和警察局提供了几乎与他们同等数量的人，这

岂不是咄咄怪事？这两部分对立的人互相寻找，互相躲避，构成我们这一“研究”中充

满戏剧色彩的大决斗。其中有盗窃，有妓女生意，也有戏子、警察、教士和宪兵。这六

种职业的人都有自己难以磨灭的个性。每个人只能代表他自己。担任圣职的人，他们的

烙印会始终存在，担任军职的人也一样，其他职业的人也是这样。这些职业在文明社会

中尖锐对立，形成对立面。这种强烈的、奇怪的、独特的、sui generis◎特征使妓女和

盗贼，杀人犯和被释放的犯人，很容易被辨认出来。他们看待自己的敌人--暗探和宪兵，

就像猎物看待猎人一样：他们有自己的举止、方式、肤色、眼神、面色、气味，总之有

自己必然的特性。那些著名苦役犯的高深的化装学问就是从这里得来的。

◎拉丁文：独特的。

关于这一领域的构成，这里还要说一句话。废除烙印，减轻刑罚，还有陪审团愚蠢

的宽容，使这一领域的人具有更大的危险性。再过二十年，巴黎将实实在在地处于四万

名刑满释放者大军的包围之中。塞纳省及其一百五十万居民是这些不幸的人可以藏身的

唯一据点，他们呆在巴黎，就像猛兽呆在原始森林里一样。

在这个领域的人看来，高级盗贼就是他们的圣日耳曼区，就是他们的贵族。一八一

六年，由于和平的到来，许多人生活成了问题，高级盗贼聚集到一个称为“兄弟会”的

协会里。那里汇集了最著名的帮派头子和几个胆大包天的人，他们当时都没有生活依靠。

“兄弟”这个词兼指兄弟、朋友和伙伴。所有的盗贼、苦役犯和囚犯都是兄弟。“兄弟

会”是高级盗贼的精华，二十多年的时间里，它便是这群人的最高法院、高等学院和贵

族院。“兄弟会”的成员有个人财产、共同资本和独自的生活习惯。遇到困难，他们互

相帮助接济，彼此十分熟悉。他们谁也不会陷入警察的圈套和诡计，他们有自己特有的

规章、有自己通行和辨认的暗语。

这些苦役犯中的贵族重臣在一八一五年至一八一九年间组成了著名的“万字会”

（见《高老头》）。这个名字来源于一个协议，根据这一协议，帮会成员绝对不许干一

万法郎以下的偷盗活动。目前，一八二九年和一八三０年，一些回忆录已经发表，一位

著名的司法警察在书中谈及了这个帮会的力量状况，并列了成员名单。从中可以令人惊

愕地看到一支由男人和女人组成的强有力的大军。这支大军机智巧妙，令人生畏，常常

得手，其中提到一些盗贼如列维、帕斯图雷尔、科隆日、希穆之流。年龄已经五、六十

岁，从少年时代起便是对抗社会的人物……这样年老的盗贼依然存在，说明司法部门是

多么无能！

雅克·柯兰不仅是“万字会”，也是“兄弟会”这些苦役监狱的绿林好汉的银钱总

管。有关当局承认，苦役犯总是拥有一些钱财。这种怪事是可以理解的。除了某些特殊

情况，被盗财物是不可能追寻回来的。被判刑的人不能将任何东西带进牢里，他们不得

不求助于可信和能干的人，将自己财物托付给他们，就像社会上人们把钱托付给银行一

样。

最初，七年来担任保安警察头目的比比一吕班曾是兄弟会的贵族。他之所以背叛，

是由于自尊心受到了伤害。他总是看到“鬼上当”的杰出智慧和强壮体魄胜过自己，由

此产生了这个有名的保安警察头子与雅克·柯兰的不断激烈争斗，也由于这方面的原因，

比比一吕班与他过去的一些伙伴实行了某些妥协。法官们对这种妥协开始感到担心。比

比一吕班一直怀着报复的愿望，预审法官为了弄清雅克·柯兰的身份，放任他自由行动。

保安警察头子便巧妙地选择了自己的助手，放出拉普拉叶，“丝线”和“雄邮戳”扑向

假西班牙人。拉普拉叶属于“万字会”，“丝线”也属于“万字会”；而“雄邮戳”是

“兄弟会”成员。

“雌邮戳”是“雄邮戳”可怕的“后侧风”，她借助化装成体面妇女的手段，躲过

了警察的每一次搜捕，依然逍遥法外。这个女人擅长把自己乔装成侯爵夫人、男爵夫人

和伯爵夫人，她有马车，有下人。她是女性的雅克·柯兰，是唯一能与雅克·柯兰的左

右手亚细亚匹敌的女人。实际上，苦役犯中每一个杰出人物都配有一个忠心耿耿的女人。

法院大事记和司法大厦的秘密纪事都会告诉你这一点：任何正经女人的爱情，哪怕是修

女对修道院长的爱情，都不会超过大罪犯的情妇在分担犯人的危难中对这个男子的依恋。

这些人最初几乎都是因情欲挺而走险，行凶杀人。对女色的过分爱好--医生认为这

是“体质问题”--使他们一味亲近女人，消耗了这些强有力的人的全部智力和体力。他

们于是在游手好闲中打发日子。由于纵欲，就需要休息和饮食补养。他们于是厌恶劳动，

只好用快捷的手段去搞钱。必须生活，而且要舒舒服服地生活，这已经很不容易了，但

是比起他们身边的女人挥霍的欲望来，就算不得什么了：这些慷慨的梅多尔◎总想送给

她们珠宝首饰、华丽衣服，她们还讲究吃喝，喜欢美撰佳肴。女人想要一条披巾，情郎

就将它偷来。女人认为这是爱情的表示。他们就这样走上了偷窃的道路。如果人们用放

大镜仔细观察一下人心，就会承认这几乎是男人的本性。偷窃导致杀人，杀人使情郎一

步步走向绞刑架。

◎梅多尔是阿里奥斯托的《疯狂的罗兰》中的人物。

根据医学部门的说法，这些人十分之七的犯罪根源在于无节制的肉体之爱。解剖被

处决的犯人时，总能找到这方面令人震惊的明显佐证。所以，这些怪物般的情郎，社会

的丑类，对情妇狂热的爱已经成了他们的本性。而女人也忠心耿耿，坚定不移地蹲在监

狱门口，总在设法挫败预审圈套，保守着最核心的机密，使很多案件变得神秘莫测，无

法深入。罪犯的力量，同时也是罪犯的弱点，正在这里。在妓女的语言里，“正直”，

就是不违背这一恋情的所有规则，就是把自己所有的钱都给入狱的男人，就是照顾好他

的生活，保持对他各方面的信任，为他赴汤蹈火。一个妓女当着另一个名誉扫地的妓女

的面，对她进行最无情的辱骂，那就是谴责她对狱中情人的不忠。在这种情况下，这个

妓女便被看作是没有心肝的女人！……

拉普拉叶狂热地爱着一个女人，这一点大家马上可以看到。“丝线”是个利己主义

哲学家，他进行盗窃是为了给自己谋一个安稳的生活，很像雅克·柯兰的亲信帕卡尔。

帕卡尔与普吕当斯·赛尔维安两人拿到七十五万法郎，发了财，已经逃之夭夭了。“丝

线”没有任何依恋，看不起女人，只爱他自己一个人。至于“雄邮戳”，大家已经知道，

他的绰号来源于他对“雌邮戳”的爱恋。但是，这三个著名的高级盗贼都要向雅克·柯

兰算帐。这笔帐很难结清。

只有这位银钱总管知道还有多少入伙者仍然活着，每个人还有多少钱财。“鬼上当”

决定“侵吞公款”为吕西安花销时，对这些委托人极高的死亡率已经作了计算。雅克·

柯兰躲开自己的同伴和警察的注意达九年之久，根据兄弟会的规章，他几乎肯定委托人

三分之二的钱财可以归他所有。而且，他不能借口说这笔钱已经花在那些已经上断头台

的兄弟身上了吗？反正对这个兄弟会头目无法进行任何检查。人们必须对他绝对信任，

因为苦役犯过的野兽生活的内容之一，就是在这个野蛮世界的体面人之间要表现出最高

尚的品质。雅克·柯兰从储存的十万埃居中，大概动用了十万法郎。这期间，正如大家

所看到的，雅克·柯兰的一个债主拉普拉叶只能活九十天了。他拥有的钱财无疑要超过

他的头目所保存的钱财。另外，他大概也是一个相当随和的人。

所有的监狱长及其手下的人，警察局的人和他们的帮手，甚至还有预审法官，他们

有个万无一失的方法来辨认“回头马”，也就是看曾经吃过“吉尔加纳”（一种给苦役

犯吃的菜豆）的人是否习惯监狱生活。惯犯对狱中规矩自然十分熟悉，到了这里就像到

了自己的家，对一切习以为常。

雅克·柯兰直到此刻一直谨慎小心，不论在拉福尔斯监狱还是在附属监狱，始终精

彩地扮演着无辜者的角色，显出与本案毫不相干的样子。但是，痛苦使他精神沮丧，在

那可怕的一夜，他等于死了两次，这双重死亡把他压垮了。他又重新变成了雅克·柯兰。

看守感到异常吃惊，因为还没有等他告诉这个西班牙教士该从哪里走向放风院子时，这

个演技高超的演员居然忘记了自己扮演的角色，像附属监狱的常客一样从蓬贝克塔楼的

螺旋形楼梯走了下去。

“比比-吕班说得不错，”看守心里想，“他确实是一匹回头马，是雅克·柯兰。”

“鬼上当”出现在小塔楼门框上时，囚犯们已经在所谓圣路易石桌上买完东西，分

散到了放风院子里。这院子对他们来说总是过于狭小。囚犯的目光比什么都锐利，所有

的人立刻同时发现了这新来的犯人。这些人都集中在放风院子里，犹如蜘蛛置身于蛛网

中心。这一比喻具有数学般的准确性，因为，由于视线从各方面被乌黑的高墙挡住，犯

人即使不抬头，也是一直看着那道看守出入的门，以及会客室和蓬贝克塔楼扶梯的窗子，

这些是放风院子仅有的出口。这些被告处身于完全与世隔绝之中，一点风吹草动，他们

都会感到新鲜，都会引起他们的关心。他们腻烦得像关在动物园笼子里的老虎，这种腻

烦使他们的注意力增强十倍。雅克·柯兰像一个对着装并不十分讲究的教士那样，穿黑

裤黑袜，带银扣子的皮鞋，黑背心，和一种深棕色的礼衣，这礼衣式样显示出他的教士

身份，不管他究竟是做什么的。另外，那头发修剪的特点使这一身份的特征更加完善了。

雅克·柯兰戴着神职人员标准而极为自然的假发。指出这些细节并不是可有可无的。

“瞧！瞧！”拉普拉叶对“雄邮戳”说，“坏了！进来一头‘野猪’！这里怎么会

出现这种人？”

“这是他们的鬼把戏，是一名新型‘厨师’（暗探），”“丝线”回答，“是个化

装的‘鞋带商人’（旧时的警察），来这儿做生意的。”

在黑话里，警察有好几个不同名称：追捕盗贼时，他叫“鞋带商人”，押送盗贼时，

他叫“沙滩广场的燕子”，送盗贼上绞刑架时，他成了“断头台的轻骑兵”。

为了写完这个放风院子，也许还要花少量笔墨描述一下另外两个兄弟会成员。塞莱

里埃的外号叫“奥弗涅人”、“拉洛老爹”、“流浪汉”，最后还有“丝线”，他有三

十个名字，有同样数量的护照。我们以后只用“丝线”这个绰号称呼他，这是高级盗贼

圈子里给他起的唯一诨名。这位老谋深算的哲学家认为那个假神甫是个警察。他是个五

尺四寸高的汉子，全身每一块肌肉都结实地向外凸起，巨大的脑袋上，一对深陷的小眼

睛像猛禽眼睛似的炯炯发光，眼睑灰暗，沉重而没有光泽。乍看上去，他那宽阔的下颌

线条坚实，轮廓分明，很像一只狼。这一相像之处蕴含着忍残，甚至凶狠，但它又被脸

部的狡黠和机敏冲淡了，尽管睑上有一道道小麻点。每一条伤疤边缘清晰，似乎充满智

慧，充满嘲讽。罪犯常常过着忍饥挨饿的生活，他们在河堤、陡坡、桥下或街头露宿，

得手后尽情欢庆，喝得酩酊大醉，这一切似乎在他脸上涂了一层釉。如果“丝线”的自

然面目出现在三十步远的地方，一个警察或宪兵就会认出他的猎物。但是他的化妆艺术

与雅克·柯兰不相上下。这时候，“丝线”与那些上台时才注意服装的大演员一样，并

没有着意打扮。他穿一件猎装似的上衣，没有扣子，透过空荡荡的扣眼可以看到白色衬

里。脚穿绿色破旧拖鞋。下身是已经发灰的米黄色裤子。头戴一顶无檐制服帽，露出撕

破和洗过的马德拉斯布旧头巾的边角。

“丝线”身边的“雄邮戳”，与他形成鲜明的对照。这个名闻遐迩的窃贼个子矮小，

身材粗壮，灵活机敏，青灰色的脸，黑色凹陷的眼睛，罗圈腿，一身厨师打扮。他的面

部呈现出食肉动物特有的构造特征，见了叫人感到恐惧。

“丝线”和“雄邮戳”竭力讨好拉普拉叶，拉普拉叶是个杀人惯犯，他知道自己要

受审，判刑，不出四个月将被处死，所以已经不抱什么希望。“丝线”和“雄邮戳”都

是拉普拉叶的朋友，他们只叫他“议事司锋”，也就是“抱恨山修道院议事司择”。人

们大概很容易猜到，为什么“丝线”和“雄邮戳”对拉普拉叶那么温存。拉普拉叶埋藏

了二十万金法郎，接起诉书说，这是“克罗塔夫妇”家窃案中他所分得的赃物。这是一

笔留给这两位兄弟的多么可观的遗产！尽管这两个老苦役犯几天后又要回到苦役k狱去。

“雄邮戳”和“丝线”因犯了加重情节的盗窃罪（也就是汇集了所有加重罪行的情节），

即将被判处十五年徒刑。这与在此之前他们曾被判十年徒刑毫不相干，那一次他们轻而

易举地中止了服刑。这样，他们中间的一个人要服二十二年苦役，另一个要服二十六年

苦役。尽管如此，两人还是抱着越狱的希望，从而可以去获取拉普拉叶的大堆黄金。但

是这个万字会成员一直不吐露秘密，他认为只要还没有判他死刑，他就没有必要把它讲

出来。他属于苦役监狱中的高等贵族，他没有泄露任何有关他的同谋的情况。他的性格

尽人皆知。这个可怕案件的预审法官波皮诺先生没能从他嘴里获得任何东西。

这了不起的三巨头此刻正站在放风院子的上首，也就是自费单人四室的下方。“丝

线”刚刚对一个小伙子介绍完情况。这个小伙子是初次犯罪，他肯定自己要被判处十年

苦役，便打听各处“草地”的情况。

“你听着，孩子，”雅克·柯兰出现的时候，“丝线”正以教诲的口吻对他说，

“勃勒斯特，土伦和罗什福尔之间的区别嘛，就在这里……”

“请讲吧，长辈。”年轻人怀着初出茅庐者的好奇心问。

这个被告是富家子弟，被控告伪造文书。他就住在与吕西安牢房毗邻的那个自费单

人四室里。

“我的孩子，”“丝线”继续说，“在勃勒斯特，到小木桶里去捞的话，第三勺准

能捞到菜豆；在土伦，要到第五勺才行；而在罗什福尔，除非你是老手，否则永远也捞

不到。”

说完这些话，这个深藏不露的哲学家又跟拉普拉叶和“雄邮戳”凑到了一起。拉普

拉叶和“雄邮戳”看到“野猪”后心神不定，便向放风院子的下首走去。雅克·柯兰怀

着痛苦的心情向院子上首走来。“鬼上当”满腹愁思，这是丢掉王位的国王的思绪。他

没有想到自己成了众人目光的焦点，大家注意的对象。他缓慢地走着，抬头了望吕西安

·德·鲁邦普雷上吊的那扇不吉利的窗子。囚犯中没有一个人知道这件事，因为吕西安

邻室那个伪造文书的年轻人，对这件事没有透露半点风声。什么原因大家马上就会明白。

这三个兄弟会成员排成一排，挡住了教士的去路。

“这不是一头‘野猪’，”拉普拉叶对“丝线”说，“而是一匹‘回头马’，你瞧

他拖着右腿走路的模样！”

所有的读者不可能都异想天开地去参观一所苦役犯监狱，所以这里有必要作一些这

样的说明：每一个苦役犯都被铁链与另一个苦役犯拴在一起，结成一对（总是一个年纪

大的搭配一个年纪轻的）。铁链系在脚腕上方的一个铁环上。一年以后，铁链的重要使

苦役犯走路时落下一个永远改不了的毛病：他走路时必须在一条腿上比在另一条腿上使

更大的劲，才能拔出这个“防护套”--这是苦役监狱里的人给这套铁具起的名字。犯人

便养成了走路时这种不可克服的使劲习惯。他以后不带铁链时，他的感觉也和截肢的人

一样，仍然会感到腿痛，总感到“防护套”还在那里，永远改不了这个走路的习惯动作。

用警察的话说，就是“他拖着右腿走路”。这个鉴别方法，苦役犯彼此都知道，警察也

知道。如果不能靠它辨认一个同伴，至少能作为一个补充材料。

“鬼上当”越狱已有八年，这个动作已经不大明显。但是，由于他当时正在专心思

考，步伐极其缓慢而庄重，虽然这个走路的毛病十分轻微，但也逃不过像拉普拉叶这样

老练的目光。另外，人们很容易理解这一点：苦役犯在监狱里总在一块儿，他们只能互

相进行观察，充分研究外表，熟知某些习惯，而他们经常的敌人：暗探、警察和警察分

局局长都可能不了解。塞纳省兵团中校、著名的古瓦涅尔就是被派去阅兵时，他的左颊

颌肌肉的某种痉挛动作被一个苦役犯认出后而被捕的。在这之前，虽然比比一吕班已经

完全有把握，但是警方不敢相信蓬蒂·德·圣赫勒拿伯爵与古瓦涅尔就是同一个人。

“这是我们的老板！”“丝线”看到雅克·柯兰向他投来漫不经心的目光后，说。

雅克·柯兰沉浸在绝望中，对周围一切投以这种心不在焉的目光。

“啊，真的，他是‘鬼上当’！”“雄邮戳”搓着两手说，“哦，是他的身材，是

他的块头！可是，他怎么啦？他可是大变样了！”

“哦，我知道了！”“丝线”说，“他在谋划什么，他想重新见他的‘姑妈’，大

概快要处死那个姑妈了。”

“为了使人们对隐修士、小狱吏、看守所称的“姑妈”这种人物有个粗浅的概念，

只要转述一下一个中央监狱的监狱长对已故的杜尔哈姆勋爵◎说过的那句精彩的话就行

了。杜尔哈姆勋爵在法国逗留期间，参观了各个监狱，饶有兴趣地研究了法国司法的各

个细节，甚至叫已故行刑者桑松架起断头机，轧死一头活活的小牛，以便了解这机器的

用法。法国大革命已经使这种机器名扬四海了。

◎杜尔哈姆（一七九二—一八四○），英国政治家，当过加拿大总督，曾于一八三四年来法国。

监狱长带他看了监狱、放风院子、苦役作坊、牢房等，最后用手指着一个地方，作

了一个表示厌恶的姿态，对他说：

“我不带大人到那儿去了，那是‘姑妈’区……”

“什么？”杜尔哈姆勋爵说，“这是什么意思？”

“是第三性，勋爵先生。”

“要让泰奥多尔‘入土’（上断头台）了！”拉普拉叶说，“多么可爱的小伙子！

多有手腕！多有胆量！这对社会造成多大损失！”

“对，泰奥多尔·卡尔维在吃最后一口饭。”“雄邮戳”说，“啊，他的那些后侧

风该大哭一场了。她们很爱他。这个小流氓！”

“老朋友，你也到这里来了？”拉普拉叶对雅克·柯兰说。

拉普拉叶与两个同伙一起，臂挽臂地拦住了这个新来乍到的人的去路。

“啊，老板，你当上‘野猪’了吗？”拉普拉叶又加了一句。

“有人说你‘逮走了我们的菲利普’（窃取了起们的金币）。”“雄邮戳”摆出咄

咄逼人的姿态说。

“你还给我们钱吗？”“丝线”问。

这三句问话就像发射出来的三颗子弹。

“你们不要跟一个被错关到这里来的教士开玩笑。”雅克·柯兰刻板地回答。他立

刻认出了这三个伙伴。

“确实是那个铃铛声音，如果说不是那张小脸的话。”拉普拉叶把他的手放到雅克

·柯兰的肩上说。

这个动作，加上三个伙伴的面貌，有力地使“老板”从沮丧的情绪中摆脱出来，恢

复了对现实世界的感受。因为，在那可怕的一夜中，他在无边无际的情感世界中翻滚，

寻找一条新的出路。

“不要引起别人对你们老板的怀疑！”雅克·柯兰用黑话低声说。他声调粗重而具

有威胁性，仿似一头狮子的低吼，“警察就在那边，让他们受骗上当吧！我是在为一个

走投无路的兄弟唱这出戏。”

他说这番话时，摆出一名教士竭力要使不幸者皈依宗教的热情，同时用眼神扫视着

整个放风院子。雅克·柯兰看到看守在拱门下，他便嘲讽地向三个伙伴指了指看守。

“这里没有‘厨师’吧？你们睁开眼睛，好好看看！再也不要显出认识我的样子了，

我们要小心提防。你们要把我当作教士，不然的话，我就毁了你们，你们自己，你们的

后测风，还有家当。”

“这么说，你不信任我们了？”“丝线”说，“你是来救你的‘姑妈’的！”

“玛德莱娜已经打扮好，要上沙滩广场了。”拉普拉叶说。

“泰奥多尔广雅克·柯兰说，他努力克制住自己，才没有狂跳和惊叫起来。

这是对这个垮台的巨人的最新打击。

“就要把他“撑”上去了！”拉普拉叶重复说，“二个月前他已被判了死刑。”

雅克·柯兰只觉得一阵头昏眼花，双腿发软，站立不住，幸好被三个伙伴扶住。他

马上灵机一动，双手合十，作出仟悔的样子。拉普拉叶和“雄邮戳”恭敬地搀扶着这个

渎圣的“鬼上当”，“丝线”便向在外边门值勤的看守跑去。这扇门通向会客室。

“这位可敬的教士想坐一会儿，给他一把椅子吧！”

就这样，比比-吕班策划的圈套失败了。像拿破仑被自己的士兵认出一样，“鬼上当”

获得了这三个苦役犯的服从和尊敬。他说这几个词已经足够用了，那就是：你们的后侧

风和你们的家当，也就是女人和金钱。这两样东西概括了男人全部的真正爱好。对三个

苦役犯来说，这一威胁便是最高权力的标志，“老板”仍然把他们的钱财握在手里。从

外表看，他们的“老板”一直是强有力的，并没有像某些假兄弟说的那样背叛了他们。

另外，他们这个头目名不虚传的灵活和机敏激起了三个苦役犯的好奇心。在狱中，好奇

心成了这些憔悴的灵魂的唯一兴奋剂。雅克·柯兰作了大胆的化装，直到被送进附属监

狱都没有被识破，这也叫三个犯人惊讶不已。

“我被单独关押了四天，不知道泰奥多尔那么快就要进‘修道院’……”雅克·柯

兰说，“我来这里是为了救一个可怜的孩子，他昨天四点钟上吊死了，就在那儿！我现

在又面临另一桩祸事。这下我是山穷水尽了！……”

“可怜的老板！”“丝线”说。

“啊！‘面包师傅’（魔鬼）把我抛弃了！”雅克·柯兰大声说，一边挣脱了两个

伙伴的胳膊，精神抖擞地站立起来。“有时候，世界比我们这些人厉害！鹳鸟（司法大

厦）最后都会把我们吃掉。”

附属监狱的监狱长听说西班牙教士晕倒，亲自来放风院子窥察。他叫犯人坐在阳光

下的一把椅子上，一边用骇人的洞察力审视着一切。这种洞察力隐藏在漫不经心的外表

下，在履行这种职务中日益增强。

“哦，我的上帝！”雅克·柯兰说，“跟这些人，社会渣滓、罪犯、凶手、混在一

起，真是够受的！……不过，上帝绝不会抛弃他的仆人的。亲爱的监狱长先生，我要用

慈善行动来铭记我在这里的逗留时刻，人们一定会怀念这种善行。我要使这些不幸的人

信仰宗教，他们将懂得：他们也有一个灵魂，不朽的生命正在等待他们，如果说他们在

人间失掉了一切，他们还可以争取天堂，只要真心诚意悔过，天堂是属于他们的！”

二、三十名犯人跑过来，聚集在那三个可怕的苦役犯身后。那三个人的凶残目光，

逼得看热闹的人站在他们三尺之外。他们听见了传播福音般的热情演说。

“戈尔先生，这个人呀，”令人生畏的拉普拉叶说，“我们也许会听他的……”

“人家告诉我，”雅克·柯兰继续说，戈尔先生就站在他身边，“这个监狱里，有

一个人被判了死刑。”

“现在正在向他宣读上诉驳回书呢！”戈尔先生说。

“我不知道这是什么意思。”雅克·柯兰环顾四周天真地问。

“天哪！他的头脑真简单。”刚才就各“草地”的菜豆问题请教过“丝线”的那个

小个子年轻人说。

“这意思呀，就是今天或明天要给他‘割草’了。”

“‘割草’？”雅克·柯兰问，那天真无知的表情真叫三个兄弟钦佩得五体投地。

“在他们的话语里，就是执行死刑的意思。”监狱长回答，“如果记录员宣读上诉

驳回书，行刑人必将很快得到行刑的命令。这个倒霉的人一直拒绝宗教的救助……”

“啊！监狱长先生，这是一个需要拯救的灵魂！……”雅克·柯兰叫起来。

这个读圣者双手合十，显出绝望的情人的神气，聚精会神的监狱长还以为是宗教虔

诚的表现呢。

“啊！先生，”“鬼上当”又说，“请您允许我叫这铁石心肠开放出悔过之花，以

此来向您证明我是什么人，我能做些什么事吧！上帝赋予我能说某些话的本领，这些话

会使人产生重大变化。我能叫人心碎，我能打开人的心扉……您有什么可担心的呢？您

可以叫警察、看守、您愿意指派的任何人跟着我就行了。”

“我去看一下监狱指导神甫是否能允许您代替他。”戈尔先生说。

监狱长说着就走了。那些苦役犯和囚犯用虽然好奇，但却完全无动于衷的神情望着

这个教士。教士传播福音般的声音使他的半法语半西班牙语的模模糊糊的语言产生了一

种魅力，这给监狱长留下了深刻的印象。

“您怎么到这儿来了，神甫先生？”与“丝线”讲话的那个年轻人问雅克·柯兰。

“哦，这是搞错了。”雅克·柯兰打量着这个上等人家的子弟说，“人家发现我在

一个妓女的寓所里，这个妓女死后她的财物刚刚被盗。人家承认她是自杀，窃贼可能是

家里佣人，还没有被抓住。”

“那个年轻人上吊自杀，就是因为这个窃案吗？……”

“他被错误地监禁而蒙受耻辱，可怜的孩子，想到这一点肯定就受不了啦。”“鬼

上当”回答，抬眼仰望着天空。

“对了，”那个年轻人说，“人家来释放他时，他已经自尽了。多巧！”

“只有无辜的人才这样凭空自扰，”雅克·柯兰说，“要知道，这次盗窃受害的就

是他。”

“数额有多大？”精细而老谋深算的“丝线”问。

“七十五万法朗。”雅克·柯兰轻轻地回答。

所有犯人在这个所谓教士身边围成一圈，那三个苦役犯你看看我，我看看您，然后

离开了那个圈子。

“肯定是他‘涮’了那个妓女的‘地窖’！”“丝线”凑近“雄邮戳”的耳朵说，

“可是人家还想叫我们为自己这一百个苏而担心呢。”

“他还是要当兄弟会的老板，”拉普拉叶回答，“咱们的钱没有飞走。”

拉普拉叶正在寻找一个可以信赖的人，他真希望雅克·柯兰是个诚实的人。特别是

在监狱里，人们往往把希望当作现实。

“我敢打赌，他能把‘鹳鸟王’（总检察长）给耍了，能把他的‘姑妈’救出去。”

“丝线”说。

“即使他能干成这些，”“雄邮戳”说，“我也不认为他就是上帝。不过，如人家

声称的那样，他能和‘面包师傅’一起抽烟斗。”

“你听见他叫喊了吗：‘面包师傅’抛弃了我’！”“丝线”说。

“啊！”拉普拉叶叫起来，“如果他想拯救我的脑袋，我有这一份钱，还有刚刚藏

好的偷来的黄金，我能过上什么样的好日子啊！”

“你就听他的话吧！”“丝线”说。

“别逗了！”拉普拉叶接着说，眼睛望着他的这个兄弟。

“你要是犯傻啊，你只好等着掉脑袋！如果助他一臂之力，你就能够站住，能吃，

能喝，能偷了！”“雄邮戳”说。

“就这么说定了。”拉普拉叶接着说，“咱们中间谁也不能出卖他。谁要是把他出

卖，我就把他捎到我要去的地方……”

“他大概会说到做到的！”“丝线”大声说。

对这个奇特的圈子最不抱同情心的人也能想象出雅克·柯兰此刻的心境。他的偶像

成了一具尸体，他在夜间抚爱了他五个小时；他以前的狱友、科西嘉青年泰奥多尔即将

被处死，也要成为一具尸体。他现在就处身在这两具尸体之间。哪怕是为了见一下这个

不幸的人，他也得施展非同寻常的才干。要说把他救出去。那就是奇迹了！他已经在考

虑这件事了。

交际花盛衰记

第二章

--------

要说雅克·柯兰能发挥什么智慧，这里有必要指出杀人犯、盗贼、所有在苦役监狱

中居住的人并不是如人们想象的那么可怕。除了罕见的特殊情况外，这些人都很胆小，

这可能是由于他们的心头始终积压着恐惧。他们的能力不断使用在盗窃上，干一次就要

动用全部的生命力量，要求脑子机灵，身体灵巧。高度的紧张耗尽了精神，所以，除了

这种强制执行自己意志的时刻外，其他时间他们就变得很愚蠢。这与一位女歌唱家或舞

蹈演员，跳完一场吃力的舞蹈或唱完现代作曲家折磨观众的一曲精彩的二重唱之后，便

筋疲力尽倒在地上再也起不来的原因一样。于坏事的人确实是那样缺乏理智，或是那样

被恐惧所压抑，以致完全成了小孩一样。他们非常轻信别人，最简单的圈套就能使他们

上当。一件勾当得手后，他们疲惫不堪，又立刻进行必然的大肆挥霍喝得烂碎如泥，疯

狂地投入女人怀抱，耗尽全身精力，重新得到平静，从理智的遗忘中寻求对自己罪行的

遗忘。他们就在这种境况中任凭警察摆布。一旦被捕，他们仿佛成了盲人，晕头转向，

抱着各种希望，对什么都会相信，没有什么荒诞不经的事他们不会接受。只要举一个例

子就可说明关在狱中的罪犯愚蠢到什么程度：比比一吕班最近说服一名十九岁的杀人犯，

叫他相信人们从来不处决未成年罪犯，于是使他招了供。当人们驳回这个青年的上诉，

把他转移到附属监狱进行审判时，这个凶狠的警察前来看他。

“你肯定自己还不到二十岁吗？……”警察问他。

“对，我才十九岁半。”杀人犯平静地说。

“那好！”比比一吕班口答，“你可以放心，你永远到不了二十岁……”

“为什么？……”

“嘿！三天以后就把你‘割’了。”保安头子回答。

这个杀人犯一直相信，甚至对他审判后还相信不会处死未成年犯。他听到这话后，

像泄了气的皮球，瘫在那里了。

这些人出于灭口的必要才下毒手，他们杀人只是为了消灭证据（这是主张取消死刑

的人提出的一种理由）。这些人极其机敏灵巧，手、眼动作迅速，感官灵敏，就像野人

一样。他们只有在自己经营的舞台上才成为干坏事的英雄。犯下罪行后，他们开始局促

不安。他们必须藏匿赃物，还受到贫穷的逼迫，这就使他们变得迟钝。他们像女人作了

一次分娩，身体也搞得很虚弱。策划行动的时候，他们坚强有力，令人生畏；得手以后，

便像孩子一样了。总之，他们具有野兽的天性，当它们吃饱时，很容易将它们打死。在

监狱里，他们进行隐瞒，不吐露真情，从这方面说，这些怪人仍然是人。只有通过长期

关押，对他们折磨，使他们上当后，才能在最后时刻使他们屈从。

这样，人们就能理解，那三个苦役犯为什么没有葬送他们的头目，反而愿意为他效

劳的原因了。他们怀疑是他偷了那七十五万法郎，看他进了附属监狱还那样镇定自若，

相信他有能力保护他们，同时对他十分钦佩。

戈尔先生离开假西班牙人后，经过会客室回到书记室，去找比比一吕班。雅克·柯

兰从牢房下楼后，这二十分钟时间里，比比一吕班一直躲在朝放风院子的一扇窗子后边，

从窥视孔里观察着一切。

“他们没有一个人把他认出来，”戈尔先生说，“拿波里塔监视着他们所有的人，

什么都没有听见。可怜的教士昨夜极度悲伤，没有说出任何话能叫人相信他的教袍下隐

藏着雅克·柯兰。”

“这证明他对监狱非常熟悉。”保安警察头子回答。

拿波里塔是比比一吕班的秘书，附属监狱里的所有犯人到这时候为止都不认识他。

他在那里扮演被控伪造文书的富家子弟的角色。

“最后，他要求听那个死刑犯仟悔！”监狱长接着说。

“这倒是我们的最后一招！我都没有想到。”比比一吕班高声说，“这个科西嘉人

泰奥多尔·卡尔维是雅克·柯兰的狱友，听别人说，雅克·柯兰在‘草地’给他做了很

漂亮的布团子……”

苦役犯自己制作一种布团于，衬在铁链环和自己皮肉之间，以减轻“防护套”对他

们脚腕和踝部的重压。这种布团子用废麻和旧布做成，苦役犯把它叫作“巴拉塔斯”◎。

◎这个词源于普罗旺斯语，意为“旧布”。

“谁在看守这个死刑犯？”比比一吕班问戈尔先生。

“是‘钢模心’。”

“好。我要换上宪兵的制服，到那里去。我会听到他们所说的话，一切包在我身上

了。”

“如果这个人是雅克，柯兰，你不怕他认出你，把你掐死吗？”附属监狱的监狱长

问比比-吕班。

“我扮成宪兵，随身带着刀。”这个头目回答，“再说，他如果是雅克·柯兰，就

绝不会做任何事情叫人给他判死罪。如果他是教士，我也是安全的。”

“要抓紧时间，”戈尔先生说，“现在八点半，索特鲁神甫刚刚宣读了上诉驳回书，

桑松先生在大厅等候检察院的命令。”

“对，就是今天，‘寡妇的轻骑兵’（断头台的另一个名字，多么可怕的名字！）

已经订好了。”比比一吕班回答，“不过我知道总检察长还在犹豫。这个小伙子一直说

自己没有罪，依我看，没有令人信服的证据来对他定罪。”

“他是个真正的科西嘉人。”戈尔先生接着说，“他什么也没有说，全顶住了。”

附属监狱的监狱长对保安警察头子说的最后一句话包含着死刑犯的悲惨境遇。一个

被法院从活人行列中除名的人就属检察院管辖了。检察院不受任何人支配，不属于任何

人，它只听从自己的职业良心。监狱属于监察院，检察院是监狱的绝对主子。诗歌已经

占据了这个最能激发想象力的社会题材：死囚！◎诗歌能表现卓绝壮丽，散文没有办法，

只能写实。不过，现实也相当可怕，足以与抒情诗抗衡。没有承认罪行或供出同谋的死

回，他的生命将经受可怕的折磨。这里说的并不是夹棍◎压碎犯人的双脚，也不是往他

们胃里灌冷水，也不是用残酷的刑具使他们四肢肿胀，而是一种隐隐约约可以说是抽象

的折磨。检察院扔下犯人不去理会他，让他生活在寂静和黑暗之中，身边有一个伙伴

（一头绵羊），他还必须对这个人进行提防。

◎指雨果的《死囚末日》。

◎一种逼供刑具。

当代可爱的慈善家们以为自己已经预见到孤独这个残酷的刑罚，其实他们错了。自

从取消拷打后，检察院自然很希望抚慰陪审团的已经十分脆弱的良心，它便想到一些可

怕的办法，司法部门便用孤独这种办法来对付后侮。孤独，就是空虚。不论是精神还是

肉体，其本性都是惧怕孤独的。只有两种人不怕孤独：一种是天才，他用精神世界的产

儿--自己的思想将它填满；另一种是宗教崇拜者，他感到上天之光照亮了孤独，上帝的

气息和声音使孤独有了活力。除了这两种如此接近天堂的人以外，对其他人来说，孤独

与拷打的关系，就像精神与肉体的关系。孤独与拷打的区别，在于孤独导致精神疾病，

而拷打导致外科疾病。时间的无限延续使痛苦成倍增加。躯体通过神经系统触及无限，

正如精神通过思想进入无限一样。所以，在巴黎检察院的历史上，始终不招供的罪犯是

屈指可数的。

这种阴暗的状况，在某些情况下，例如在涉及一个朝代或国家的政治时，能造成重

大后果。这一问题在《人间喜剧》中有它的位置。◎但是在这里，只要描述一下复辟时

期巴黎检察院关押死回的石牢，便足以使人看到一个死刑犯的最后日子是多么可怕。

◎据说巴尔扎克曾考虑以此为题材写一部题为《弑君者》的作品。

七月革命前，附属监狱里已经有“死回牢房”，而且至今依然存在。这间牢房的背

后是书记室，二者之间有一堵巨石砌成的厚墙。牢房两侧是两堵相对的七、八尺厚的大

墙，这墙便支撑着宽广的法院休息大厅的一部分。站在边门向穹顶大厅里望去，目光便

能深入那条又长又暗的过道。经过过道的第一扇门，就能进入这间四室。这个阴森森的

屋子从一个气窗采光，气自上装着粗大的栏杆。人们走进附属监狱时，几乎看不见这扇

气窗，因为它开在边门栅栏边书记室窗子与附属监狱书记官住宅之间一个窄小的位置上。

建筑师把书记宫的住宅像一面穿衣镜一样嵌在进门院子的尽头。这个位置说明，为什么

附属监狱改建时，夹在四堵厚墙中间的这间房子作了这个阴森可怕的用处。犯人关进这

间屋子后是绝对不能潜逃的。那条过道通向单独关押的牢房和女犯部，出口就在装有火

炉房间的对面，那个房间里总是聚集着一些警察和看守。气富是唯一通向外界的出口，

位于离石板地面九尺高的地方，朝向第一个院子。这院于由附属监狱外门值勤的警察看

守。任何人力都无法攻击这铜墙铁壁，何况，人们给死刑犯立即换上了紧身衣。大家知

道，穿上这种衣服，手就无法行动◎。另外，囚犯的一只脚被铁链锁在他的行军床上。

最后，还有一头“绵羊”给他送饭，将他看守住。四室的地面是厚厚的石板。光线极其

阴暗，只能勉强看见东西。

◎这种衣服用粗布制成，衣袖用线扎死，手在袖内。

由于巴黎在执行法院判决上改变了做法，这间牢房十六年来一直没有用途。尽管如

此，即使在今天，走进这间四室时也不能不感到脊椎骨都会发凉。罪犯在这里沉浸在寂

静和黑暗这两大恐怖源泉中，伴随着他的只有悔恨。你们想一想，他是不是要发疯？紧

身衣又束缚着他，使他动弹不得。要有多么刚强的毅力才能抵挡得住啊！

科西嘉人泰奥多尔·卡尔维当时二十七岁，他被隔绝在完全孤立的环境中，已经抵

挡了这死牢的两个月摧残和“绵羊”的阴险劝说！……这是一桩奇特的刑事案件，科西

嘉人在这个案子中被判了死刑。下面对这个非同一般的罪案作一个简短的分析。

雅克·柯兰像是一根脊椎，通过他的可怕的关联，可以说把《高老头》与《幻灭》，

又把《幻灭》与本书联结到了一起。本书场景已经非常广阔，不可能在这一场景之外再

扯一些与故事结局和雅克·柯兰无关的题外话了。泰奥多尔·卡尔维案件是个扑朔迷离

的题目，此刻正使受理此案的陪审团优心仲仲。读者对这个神秘的题目一定会展开更好

的想象。一星期前，最高法院已经驳回罪犯的上诉，德·格的维尔先生一周来一直过问

这个案件，日复一日地拖延着，没有下达执行死刑的命令。他竭力叫所有的陪审员放心，

声称这个死到临头的犯人已经招认了自己的罪行。

瓦勒里昂山、圣日耳曼、萨尔特鲁维尔丘陵以及阿尔冉特伊丘陵之间伸展着一片贫

瘠的平原。大家知道，南泰尔镇就在这片平原的中部。镇上一座孤零零的房子里住着一

个可怜的寡妇。她得了一份意料之外的遗产，但是几天之后她被抢劫和谋杀了。这份遗

产包括三千法郎，十二副餐具，一条金项链，一块金表和一些衣服。给她留下遗产的是

一个已经死去的酒商。酒商的公证人曾劝她将三千法郎存在巴黎，但这位老妇人没有这

样做，愿意将所有钱财都由自己保管。首先，她从来没有见过自己有这么多钱，另外她

像大部分下层人和乡下人那样，在任何事情上对任何人都不相信。南泰尔有个酒商是她

的亲戚，也是去世的那个酒商的亲戚，寡妇与这个酒商详细商量后，决定把这笔钱变成

终身年金，同时卖掉南泰尔的房子，去圣日耳曼过有产者的生活。

她住的房子带着一个很大的花园，花园周围是破烂的树栅。这是巴黎郊外小农自建

的那种难看的房屋。南泰尔盛产石灰和砾石，到处是露天采石场，这种房子就是用这类

材料匆匆堆积起来的，没有任何建筑上的概念。巴黎四周都能看到这种情形，几乎都是

一些刚刚开化的野蛮人居住的陋室。这座房子有底层和二楼，二楼上面便是阁楼。

这个女人的丈夫原是采石场主，这座房子就是他造的。每扇窗户都按上结实的铁条，

大门也非常坚固。这个已故的人知道他们是旷野上孤单单的一家，而且那是什么样的旷

野！他的顾客都是巴黎的主要石工师傅，他往巴黎运送石料，回来时用空车拉回盖房子

用的主要材料。房子就造在离他的采石场五百步远的地方。他从巴黎市内拆毁的建筑中

选择合适的东西，价格极为低廉。所以，这些窗、栅栏、门、护窗板、木工制品，一切

都来自被许可的劫掠，是他的主顾送的礼物，精心挑选的上好礼物。如果有两个门框可

以拿走，他总要拿其中最好的一个。房屋前面有一个宽广的院子，院中有马厩。一道围

墙伸展到大路旁边，那里有一道结实的铁栅栏门。马厩里有好几条看家狗，夜晚，屋子

里还有一只小狗。屋后有一个一公顷左右的菜园。

采石场主的老婆没有孩子，守寡后只跟一个女佣人住在这座房子里。采石场主死去

两年后，她卖掉了采石场，所得的钱还了丈夫欠下的债。于是这座空荡荡的房子便成了

她的全部财产。她在这里养鸡，养奶牛，去南泰尔出售她的鸡蛋和牛奶。她的丈夫原来

雇佣马夫、车夫和采石工人，什么活都由他们干，现在这些人都给辞了。她连菜园子也

不种了。这满是石头的地区长不出什么青草和蔬菜，她也就只能得到很少的收获物。

卖房所得的钱和继承来的钱加在一起能有七、八千法郎。这个女人以为能从这八千

法郎中得到七、八百法郎的终身年金，有了这七、八百法郎她就能在圣日耳曼过上舒舒

服服的生活了。南泰尔那个酒商提出要这笔终身年金，她不肯给他。她为此与圣日耳曼

的公证人已经谈了好几次。就在这种情况下，有一天，人们再也看不见皮若寡妇和她的

女佣人露面了。院子的栅栏、房子的大门、护窗板，全都关着。法院在三天后得知这一

情形，前来调查。预审法官波皮诺先生在检察官陪同下从巴黎来到这里。以下便是他们

看到的情形。

无论是院子的栅栏，还是房子的正门都没有盗贼破坏的痕迹。钥匙插在正门内侧的

锁眼上。任何铁条都没有被弯曲。锁、护窗板、所有门窗都完好无损。院墙上也没有任

何行迹表明有坏人经过。陶制的烟囱不是人能进出的路，所以不可能有人从这里进入室

内。屋脊两端的装饰没有丝毫损坏，看不出有过任何暴力行为。

司法官员，警察和比比-吕班进入二层房间后，发现皮若寡妇和女仆分别被勒死在各

自的床上，用的是她们夜里包头的头巾。那三千法郎，以及餐具和首饰，都已被拿走。

两具尸体，还有小狗和院子里一条大狗的尸体，都已腐烂。

检查菜园的围栅后，没有发现任何破损。菜园的小径看不出有什么人经过的迹象。

预审法官认为，如果杀人犯从这里潜入，他可能从草地上行走，以免留下自己的脚印，

但他又怎样进入室内呢？靠菜园这边的门上有一个气窗，上面装着三根铁条，全都完好

无损。这扇门上的钥匙也插在锁眼中，与院子那边的正门一样。

比比一吕班用了一天时间到处观察。波皮诺先生，比比一吕班，检察官本人，还有

南泰尔警察班长，都已认为坏人作案是完全不可能的。于是，这桩杀人案便成了一个政

治和司法部门必须承认自己无能的可怕的问题。

这桩由《判决公报》发表的事件发生在一八二八年冬天到一九二九年之际。天知道

这件怪事却在巴黎引起了轰动。不过，巴黎每天早晨都有新鲜的戏剧性事件可以供人消

遣，所以这过去的一切都已被忘得干干净净了，但是警察部门却什么也没有忘记。毫无

成效的搜查持续了三个月之后，比比一自班手下的警察注意到有个妓女挥金如土。这个

妓女由于跟几个盗贼往来密切，本来已经被警察盯上了。她这次想托一个女友抵押十二

副餐具、一块金表和一条金项链。而女友却拒绝了。这件事传到比比一吕班的耳朵里，

他便想起了南泰尔被盗的十二副餐具以及金表和金项链。于是人们立即通知巴黎的所有

当铺营业员和窝主，比比-吕班派人对金发玛侬◎进行严密侦察。

◎金发玛侬原是著名盗贼里布莱的情妇。

人们很快获悉金发玛依狂热地爱着一个年轻人。这个年轻人很少露面，人们以为他

对金发玛依的一切爱情都无动于衷。事情更显得扑朔迷离。这个年轻人受到暗探注意，

很快被发现并证实是个潜逃的苦役犯，科西嘉族间仇杀的著名头目，外号叫作玛德莱娜

的美男子泰奥多尔·卡尔维。

人们向泰奥多尔放出一个窝主。他是一个既为盗贼干事又为警方效力的两面人物。

他答应购买泰奥多尔的餐具、金表和项链。正当圣纪尧姆大院的旧铁商在院内十点半给

化装成女人的泰奥多尔数钱时，警察前来搜查，逮捕了泰奥多尔，扣押了这些物品。

立刻开始预审。根据检察院的看法，只有这么一点点材料，不可能将他判处死刑。

卡尔维始终坚定不移，从来不说自相矛盾的话。他说，是一个乡下女人在阿尔冉特伊卖

给他这些东西，买下后听到南泰尔发生杀人案，便明白了拥有这些餐具、这块表和这些

首饰十分危险，而且，在巴黎那位酒商，也就是皮若寡妇的叔叔死后，这些东西已经列

入他的财物清单，后来又成了被窃物品。最后，他说，由于自己为贫穷所迫，只好将这

些物品出售，他就想利用一个未受牵连的人将这些东西出手。

从这个出狱的苦役犯嘴里，再也得不到更多的情况了。他以沉默和坚定态度终于使

法院相信，罪犯可能是南泰尔的那个酒商，卖给他赃物的那个女人正是酒商的老婆。皮

若寡妇的这位倒霉的亲戚和他的妻子便被抓了起来。但是，经过一星期关押和一场仔细

调查，证实犯罪那天，丈夫和妻子都没有离开他们的店铺。再说，卡尔维也没有认出酒

商的老婆就是据他所说的卖给他银器和首饰的那个女人。

与卡尔维同居的那个女人卷进了这场官司。她被证实从案发到卡尔维想抵押银器和

首饰时为止，花销了大约一千法郎。这样的证据似乎足以将这个苦役犯和他的姘妇送上

刑事法庭。这是泰奥多尔犯的第十八桩杀人案，所以他被判处死刑。这个策划得如此巧

妙的罪行看来是他犯下的。他没有认出南泰尔的卖酒的女人，而那个女人和她的丈夫倒

认出了他。调查结果表明，很多证人证明泰奥多尔在南泰尔住过一个月，他在那里帮泥

水匠干活，满脸石灰，衣衫褴褛。南泰尔的人都把这个小伙子看作十八岁。他可能在那

一个月的时间里策划了这桩罪行。

检察院认为一定还有一个同谋。人们量了一下烟囱的宽度，与金发玛依的腰身对照，

看看她是否能从烟囱潜人室内。然而，现代建筑师用陶管代替了过去那种宽大的烟囱，

一个六岁孩童都无法从这种管子通过。如果没有这个奇异而叫人恼火的谜，泰奥多尔一

星期前就被处决了。正如人们所见到的，监狱指导神甫也已束手无策。

那个时期，雅克·柯兰正全神贯注与贡当松、科朗坦和佩拉德争斗，大概没有注意

这桩案子和卡尔维的名字。何况，“鬼上当”想竭力忘掉那些“朋友”以及一切有关司

法大厦的事。他害怕面对面地跟一个“兄弟”相见，因为这样人家就会向“老板”要帐，

而他却无法偿还。

附属监狱的监狱长立即来到总检察长的办公室，看见第一代理检察长手里拿着处决

令正在与德·格朗维尔先生谈话。德·格朗维尔先生刚刚在赛里奇公馆度过了一整夜，

极其疲惫和痛苦，因为医生不敢肯定伯爵夫人是否还能保持理智。尽管如此，由于有这

一要案，他还不得不来检察院几个小时。德·格朗维尔先生与监狱长交谈片刻后，便从

代理检察长手里取回处决令，将它交给了戈尔。

“除非您以后发现有特殊情况，否则就执行处决！”他说，“我相信您会谨慎行事。

竖立绞刑架可以推迟到十点半，您还有一个钟头的时间。这样的一个上午，几个小时顶

得上几个世纪，一个世纪内会发生好些大事呢！不要让人以为要缓期执行。必要的话，

叫人给他更衣。如果没有什么意外，九点半向桑松传达命令。叫他待命！”

监狱长离开总检察长办公室时，在通向长廊的过道穹顶下遇见了卡缪索先生。卡缪

索先生正要去见总检察长。监狱长与这位司法官员匆匆谈了几句，向他通报了附属监狱

中有关雅克·柯兰的情况，然后下楼回监狱，安排“鬼上当”与玛德莱娜对质。比比一

吕班扮成一个活龙活现的宪兵，代替那头监视科西嘉青年的“绵羊”。这一切安排妥当

后，监狱长才允许这个所谓教士与死刑犯接触。

一个看守来接雅克·柯兰，要把他带到那个死刑犯的牢房去。那三个苦役犯见到这

一情景时显出难以形容的惊骇情绪。他们同时一跃而起，扑到雅克·柯兰坐的椅子旁边。

“于连先生，是今天吗，是不是？”“丝线”问看守。

“对。夏尔洛已经在那里了。”看守毫不在乎地回答。

老百姓和监狱里的人称呼巴黎的刽子手为夏尔洛，这个诨名在一七八九年革命时就

有了。说出这个名字引起囚犯们的巨大震惊，他们彼此面面相觑。

“这回算完了！”看守回答，“行刑令已经交到戈尔先生手里，判决书刚刚念完。”

“那么”，拉普拉叶接过话头说，“美人玛德莱娜的所有临终圣事都做完了吗？……

他在喘最后一口气呢。”

“可怜的小泰奥多尔……”“雄邮戳”高声说，“他对人和蔼可亲，年纪轻轻就送

了命，真是可惜……”

看守朝边门走去，以为雅克·柯兰跟在他的身后。但是西班牙人走得很慢，当他看

到自己离开于连十步远的时候，他显出走不动的样子，做手势要求拉普拉叶搀扶他。

“他是杀人犯！”拿波里塔指着拉普拉叶对教士说，一边伸出自己的手臂。

“不，我看他是个不幸的人！……”“鬼上当”怀着康布雷大主教的热情回答。

他便甩开了拿波里塔。他第一眼就看出这个人十分可疑。

“他已经走上‘悔恨山修道院’第一个台阶，而我就是这个修道院的院长！我要让

你看到，我会怎样耍弄那只‘鹳鸟’（总检察长），我要把这个脑袋从它的‘利爪’下

抢出来……”

“是因为他那‘往上提’吧！”“丝线”笑了笑说。

“我要把这颗灵魂送上天堂！”雅克·柯兰看到好几名囚犯在自己身边，便摆出一

本正经的神态回答。

接着他跟上看守，朝边门走去。

“他是为了救玛德莱娜到这里来的，”“丝线”说，“我们猜对了。真是个了不起

的老板！

“可是怎么救呢？……‘断头台的轻骑兵’已经都在那里，那个人他见都见不着了。”

“雄邮戳”接着说。

“他有魔鬼保护！”拉普拉叶高声说，“他怎么会拐我们的金币呢！……他非常看

重朋友，也非常需要我们！人家想叫我们用他的老底，我们可不是傻瓜蛋！如果他救出

玛德莱娜，我的事就交给他了！”

这最后一句话产生的效果，使三个苦役犯更增加了对他们的上帝的忠诚。他们把自

己的全部希望寄托在这个了不起的老板身上了。

尽管玛德莱娜处境危急，雅克·柯兰仍然毫不气馁地扮演着自己的角色。这个人像

那三个苦役犯一样，对附属监狱极为熟悉，但却毫不做作地显出不认识路的样子，看守

不得不随时告诉他：“从这边走！--往那边去！”这样一直走到了书记室。到了那里，

雅克·柯兰一眼瞥见一个膀大腰粗的人，胳膊肘支在火炉上，又红又长的脸倒也显出某

种高雅气质。他认出这个人就是桑松。◎

◎这里指亨利·桑松（一七六七—一八四○）。他的父亲查理一亨利·桑松是处死

路易十六的刽子手。亨利和两个叔叔帮助他父亲处死过王后玛丽·安东奈特。

“先生是狱中神甫吧。”他说着，满面和善地向他走去。

这个误会太严重了，在场的人都打了寒战。

“不，先生，”桑松回答，“我有别的职责。”

桑松是这个姓氏中最后一名刽子手的父亲，因为他儿子最近已被解职。他的父亲处

死了路易十六。

桑松一家担任这一职务已经四百年，家里出了多少行刑者！到了这个继承人，他曾

想放弃祖传的重负。桑松家的人先是在鲁昂当过二百年的刽子手，后来被任命为王国首

席刽子手，从十三世纪起祖祖辈辈执行法院的判决。一个家族在六百年间代代相传担任

一种职务或保持贵族头衔，这是十分罕见的。当这个年轻人成了骑兵上尉，眼看就能在

军队里大展宏图时，他的父亲要他协助处决国王。一七九三年，有两个常设绞刑架，一

个在御座门，另一个在沙滩广场。这时候，父亲便叫儿子当了他的副手。现在，这个可

怕的公职人员已经将近六十岁，他的特点是服饰华丽，举止文雅，丝毫瞧不起比比一吕

班和他那一班人，也就是他那架机器的供货者。这个人身上唯一能显示中世纪老行刑者

血统的标志，便是非同一般的宽厚的双手。他高大粗壮，受过相当教育，十分重视自己

的公民和选民资格；据说酷爱国艺；话音低沉，姿态文静，沉默寡言，前额宽阔而光秃，

与其说像刽子手，不如说更像英国贵族。所以，一个西班牙教士会议事司择该会犯下雅

克·柯兰故意犯的这个错误。

“他不是苦役犯。”看守长对监狱长说。

“我开始也这么认为。”戈尔心里想。他向这位下属点了点头。

雅克·柯兰被带进一间地窖似的屋子。年轻的泰奥多尔穿着紧身衣，坐在室内破烂

的行军床的床沿上。“鬼上当”被一时从过道投进的光线照亮，立刻认出了站在那里手

按大刀的宪兵就是比比一吕班。

“Io sono Gaba-Morto！Parla nostro italiano”，雅克·柯兰急切地说，“Ven

go ti salvar。”（我是“鬼上当”。咱们讲意大利语吧。我是来救你的。）

这两个朋友要说的话，假宪兵一句也听不懂。比比一吕班当作是来看守罪犯的，所

以不能离开岗位。这个保案警察头子憋着一肚子恼恨。

泰奥多尔·卡尔维是个面色苍白，皮肤黄褐色的小伙子。金色的头发，深陷的眼睛，

蓝眼珠不太明亮。全身匀称，在南方人有时呈现的迟钝外表下隐藏着过人的体力。他长

着弓形的眉毛，扁平的前额赋予他某种阴森的形象，鲜红的嘴唇显现残酷的野性，四肢

的动作透出科西嘉人特有的易怒本性，这种性情使他们在与人发生骤然冲突时，会立刻

动手杀人。如果没有这几条，泰奥多尔·卡尔维的外表该是非常迷人可爱的。

泰奥多尔听到这一嗓音，不禁吃了一惊，他猛然抬起头，以为产生了什么幻觉。他

在这个石砌小屋里住了两个月，已经习惯了黑暗。他望了假教士一眼，深深地叹了一口

气。他没有认出雅克·柯兰。雅克·柯兰的脸由于硫酸的作用而产生长条伤疤，他认为

这完全不像他老板的脸。

“确实是我，你的雅克。我扮成教士，前来救你。你不要显出认识我，别干这种傻

事。你就装作忏悔吧。”

这几句话说得很快。

“年轻人非常沮丧，死亡把他吓坏了，他马上就要招认一切了。”雅克·柯兰对宪

兵说。

“你跟我说点什么吧，向我证实你就是那个人润为现在只听到你有那个人的声音。”

“您看，这个可怜人，他是无罪的。”雅克·柯兰又对宪兵说。

比比-吕班不敢开口说话，怕被认出来。

“Sempremi！”◎雅克回到泰奥多尔身边，在他耳畔说出这句暗语。

◎意大利文：“依然是我！”

“Smpteti！”◎年轻人回答了这句暗语，“确实是我的老板……”

◎意大利文：“依然是你！”

“你顶住了吗？”

“顶住了。”

“把情况都告诉我，我来看看怎样才能救你。快点儿，夏尔洛已经在那里了。”

科西嘉人立即双膝跪地，做出愿意忏悔的样子。比比一吕班不知如何是好，因为他

们两人说话很快，比阅读这段交谈文字费时更少。泰奥多尔迅速讲了大家已经知道的他

的犯罪情形。雅克·柯兰对此一无所知。

“陪审团没有证据便判了我的刑。”他最后说。

“孩子，人家要给你剃头了，你才提出跟人家争论！……”

“我确实是把首饰弄出手的人。但是他们就这样审判，而且是在巴黎！……”

“那事到底是怎么干的呢？”“鬼上当”间。

“啊，是这样：我离开你以后，认识了一个科西嘉小姑娘，是我刚到巴黎时遇见的。”

“蠢得去爱女人的男人总是这样送命的！……”雅克·柯兰大声说，“女人是自由

放纵的老虎，是能讲人坏话、会照镜子的老虎……你真不明智！……”

“可是……”

“嘿，这个该死的‘后侧风’，她帮了你什么忙？”

“这个可爱的女人，高得像一捆柴，苗条得像一条鳗鱼，灵巧得像一只猴子。她从

烟囱顶上进去，给我打开屋子的门。那几只狗吃了肉丸子，就死了。我宰了那两个女人。

钱一拿到手，吉内塔把门关上，又从烟囱顶上出去了。”

“这么高明的手段把命送掉也值得。”雅克·柯兰说，他非常欣赏犯罪方式，就像

雕刻工欣赏一件雕像一样。

“我真是干了一件蠢事；我竭尽才力，为了一千埃居。”

“不，为了一个女人！”雅克·柯兰接过话头说，“我以前对你说过，女人会夺走

我们的智慧！……”

雅克·柯兰向泰奥多尔投去一道充满蔑视的目光。

“你当时不在，我无依无靠！”

“你爱她吗，这个小姑娘？”雅克·柯兰问，他已觉察到那句答话里包含着责备。

“啊！如果说，现在我想活下去，主要是为你，而不是为她。”

“你放心吧！我不是无缘无故才叫‘鬼上当’的！你的事，包在我身上了！”

“什么！能活命！……”科西嘉青年高声说，一边举起被捆的双手，伸向这死牢潮

湿的穹顶。

“我的小玛德莱娜，准备回到‘终生草地’◎去吧，”雅克·柯兰继续说，“你应

该预料到这一点。人们不会像给肥牛那样给你戴上玫瑰花环！……他们之所以给我们打

上烙印，把我们送进罗什福尔监狱，就是为了想搞掉我们！不过，我将叫人把你送到土

伦去，然后你在那里越狱，再回到巴黎，我给你安排一个舒适的生活……”

◎终生苦役监牢。

一声感叹。这在坚实的穹顶下是难得听见的，这是从得到解脱的幸福心情中迸发的

一声感叹，它撞击到石墙上，石墙又将这音乐中无与伦比的音符反射到比比一吕班的耳

朵里。比比一吕班惊骇不已。

“这是我刚刚赦了他的罪，他产生了顿悟的结果。”雅克·柯兰对保安警察头目说，

“宪兵先生，您看见了吗，这些科西嘉人的心里是充满信仰的！他像童年耶稣一样洁白

无辜，我要尽力拯救他……”

“上帝与您同在，神甫先生！……”泰奥多尔用法语说。

“鬼上当”此刻比任何时候都显得更像卡洛斯·埃雷拉议事司铎的模样。他走出死

囚的牢房，匆匆地奔向过道，来到戈尔先生面前，装出一副大惊失色的样子。

“监狱长先生，这个年轻人是无辜的，他向我透露了谁是罪犯！……他险些要为这

个搞错了的名誉攸关的案子而死去……他是一个科西嘉人！请您为我向总检察长先生提

个请求，”他说，“请求他接见我五分钟。一个西班牙教士为法国司法当局的误判而感

到痛苦。德·格朗维尔先生是不会拒绝立即听听这位教士的话的！”

“我这就去！”戈尔先生回答。所有目睹这一非同寻常的场面的人都感到无比惊讶。

“在我等待的时间里，请您派人送我去这个院子吧，”雅克·柯兰接着说，“我在

那里已经打动了一个犯人的心，我要使他完全皈依……这些人的心也是向长的嘛！”

这段话使所有在场的人产生了骚动。警察、收监记录员、刽子手、看守、行刑助手，

他们都在等待命令，准备--用监狱的话说--架设机器。所有这些人都有些动情，一种可

以理解的好奇心激动着他们。

就在这时候，人们听到一辆华丽马车的响声。这马车意味深长地停到了朝河堤的附

属监狱的栅栏前。车门打开后，脚凳迅速放下，所有的人都以为来了个大人物。不一会

儿，一个贵妇人手里晃动着一张蓝色信纸，出现在门边的栅栏前，身后跟着一个仆人和

一个保镖。她穿一身高贵的黑衣服，帽子上遮着一层面纱，用一块很大的绣花手帕擦着

眼泪。雅克·柯兰立刻认出她是亚细亚，或者说，还这个女人的本名的话，就是他的姑

妈雅克丽娜·柯兰。这个心狼手辣的老太婆，不愧是她侄子的姑妈，她的全部心思都集

中在这个囚犯身上，机智、警觉地卫护着他，那种机智和警觉的程度至少能与法院相当。

她有一张特许证，当吕西安和卡洛斯·埃雷拉神甫解除单独监禁后，就能凭这证件与他

们交谈。证件上有主管监狱处长写的一句话。这张许可证是根据德·赛里奇先生的引荐，

前一天发给德·莫弗里涅斯公爵夫人的贴身侍女的。从许可证的颜色看，就表明它有强

大的后台，因为这些证件与戏院的优待券一样，形式和外表是各不相同的。

掌门的看守看见那个保镖头戴插羽毛的帽子，身穿绿、金两色制服，就像俄罗斯将

军的制服那样熠熠生辉，知道来人是一位贵妇人，几乎是王族成员。他于是打开了边门。

“啊！亲爱的神甫！”这位假贵妇望见教士时泪流满面地叫起来，“怎么能把这样

一位圣职人员关到这里来！哪怕只是片刻工夫也不行啊！”

监狱长接过特许证，阅读上面的宇：“由德·赛里奇伯爵阁下引荐。”

“啊，德·桑－埃斯特邦夫人，侯爵夫人！”卡洛斯·埃雷拉说，“您真是一个尽

心竭力的人！”

“夫人，这里不能这样说话。”好心的老戈尔说。

他于是亲自拦住了这一大堆黑丝绸和花边。

“怎么，要隔开这样大的距离！”雅克·柯兰接着说，“还要当着您的面？……”

他环顾周围，又加了一句。

姑妈身上散发出麝香味。她的装束大概使书记官、监狱长、看守和警察惊奇不已，

除了一千法郎的花边，还围着一条价值六千法郎的黑色开司米大围巾。另外，那位保镖

在附属监狱的院子里来回踱步，那捐傲的神态犹如一个自知挑剔的公主都离不开他的仆

人。他没有跟那个跑腿的仆人说话，那个仆人一直呆在河堤的栅栏门前。白天，这栅栏

门是一直开着的。

“你想于什么？我应该怎么做？”德·桑一埃斯特邦夫人用姑侄约定的暗语问。

如同人们已在《狱中惨剧》中看到的那样，这种暗语是把法语或行话的词加以扩展

和改变，在词尾加上ar或or，al或i构成，这是语言上的外交密码。

“把所有信件放在可靠的地方，把对那些贵妇中每个人最受牵连的信件拿来。你再

扮成女贼模样回到休息大厅，在那里等待我的指令。”

亚细亚，或者说雅克丽娜，双膝跪地，好像在接受祝福。假神甫用福音书般的一本

正经的神态为他的姑妈祝福。

“Addio，marchesa！◎”他高声说，然后又用他们谈话的语言加了一句：“你要把

欧罗巴和帕卡尔找到，连同他们掠走的七十五万法郎。我们需要这笔钱。”

◎西班牙文：“再见，侯爵夫人！”

“帕卡尔就在这里。”虔诚的侯爵夫人回答，一边含着眼泪指了指保镖。

她的这样迅速的理解，不仅使他微微一笑，而且使他一惊。只有他的姑妈才能使他

这样感到惊异。假侯爵夫人用惯于装模作样的女人姿态，向这一场面的那些见证人转过

身去。

“他不能参加自己孩子的葬礼，感到很伤心，”她用蹩脚的法语说，“法院的这个

可怕的误会让人家都知道了这个圣职人员的私人秘密！……我呀，我要去参加哀悼弥撒。

先生，”她对戈尔先生说，一边将一个装满金币的钱袋递给他，“这点东西拿去解救一

下那些可怜的犯人吧！

“真不错！”她的侄子满意地在她耳边说。

雅克·柯兰跟随着看守走了。看守将他带到放风院子。

比比-吕班灰心丧气，最后被一个真宪兵看见了。自从雅克·柯兰走后，他不断发出

含有某种意味的“哼！哼！”声。真宪兵到囚犯的牢房里代替了他。但是，“鬼上当”

的这个仇敌晚来了一步，没有看到那位贵妇人，她已经乘上自己的华丽马车，消失得无

影无踪了。她的嗓音尽管加以娇饰，但还是有嘶哑的成分传进他的耳朵里。

“嘿！给犯人三百法郎！……”戈尔先生将钱袋交给他的记录员时，看守长指着钱

袋对比比一吕班说。

“拿出来看看，雅科梅蒂先生。”比比一吕班说。

秘密警察头子接过钱装，将金币倒在手里，仔细观察。

“这确实是金子！……”他说，“钱袋上还饰着徽章呢！啊，这个无赖，他真有一

手！他是彻头彻尾的无赖！他把我们全给骗了，无时无刻不在骗我们！……真该对准他

开一枪，就像对准一条狗那样！”

“怎么回事？”记录员接过钱袋问。

“这女人是个骗子！……”比比一百班大叫起来，气得使劲在边门外石板地上跺脚。

这几句话引起那些在场的人强烈震惊。他们聚集在一起，离桑松先生有一段距离。

桑松先生一直站在这穹顶大厅中央，背靠大火炉，待命要为罪犯更衣并到沙滩广场竖立

绞架。

雅克·柯兰到了放风院子后，迈着“草地”常客通常的步代向他的“朋友们”走去。

“你心上有什么事？”他对拉普拉叶说。

“我的事成功了。”这个杀人犯说。雅克·柯兰已经把他领到了一个角落里。“我

现在需要一个可靠的朋友。”

“干什么用？”

拉普拉叶把他所有的犯罪行为向自己头目讲述一遍，当然是用黑话，以后又详细说

出了在克罗塔夫妇家的杀人和盗窃。

“我很佩服你，”雅克·柯兰对他说，“你干得很漂亮。不过，在我看来，你犯了

一个错误……”

“什么错误？”

“事情干完后，你应该弄到一张俄国护照，扮装成俄国亲王，买一辆饰以徽章的漂

亮马车，大胆地把钱存到一个银行家手里，要一张去汉堡的信用证，在一个随身男仆，

一个贴身女佣和化装成公主的你的情妇陪同下，坐上邮车溜走。到了汉堡后，你就上船

去墨西哥。一个聪明人手里握着二十八万金法郎，可以想干什么就干什么，想上哪儿就

上哪儿！啊！”

“啊，你有这些想法，因为你是老板！……你永远掉不了脑袋，你！可是我……”

“说到底，处在你的位置，一个好主意等于给死人喝一碗回生汤。”雅克·柯兰继

续说，一边用有慑服力的目光望了他“兄弟”一眼。

“是这样！”拉普拉叶带着疑惑的神情说，“给我这碗回生汤吧！如果不能给我养

分，总还能给我洗脚……”

“你现在已经被‘鹳鸟’抓住，有五次加重情节的盗窃罪，三次杀人罪，最近一次

是杀了两个富裕的有产者。陪审团不喜欢人家杀死有产者……你将被判处死刑。一点儿

希望也没有了！……”

“他们全都对我这么说。”拉普拉叶可怜巴巴地回答。

“我刚才在书记室跟我的姑妈雅克丽娜谈了一会儿。你知道，她是兄弟会的母亲，

她告诉我‘鹳鸟’要把你干掉，因为他对你感到担心。”

“可是，现在我富了，他们还担心什么呢？”拉普拉叶说，显出一种天真姿态，这

说明在盗贼的头脑中，偷盗是天赋权利这种思想是多么根深蒂固。

“我们没有时间研究哲学。”雅克·柯兰说。“再来谈谈你的处境吧……”

“你想叫我怎么办？”拉普拉叶打断老板的话，问。

“一会儿你就知道了。一条狗死了还有点儿用处呢。”

“对别人有用！……”拉普拉叶说。

“我把你纳入我的活动范畴！”雅克·柯兰回答。

“这已经不错了！……”杀人犯说，“那么以后呢？”

“我不想知道你的钱放在什么地方。不过我想问问你，这些钱你准备做什么用？”

拉普拉叶窥探一下老板的无法看透的眼神。雅克·柯兰继续冷冰冰地说：

“你有没有爱着某个‘后侧风’？有没有一个孩子或一个兄弟需要保护？我过一小

时就要出去了，对于你想要给他们一点好处的人，我什么都可以办到。”

拉普拉叶还在犹豫。他像士兵端着枪不知怎么办。雅克·柯兰于是使出了最后一招：

“在我们存款中，你的一份是三万法郎。你想把它留给兄弟会，还是想送给什么人？

你的这份钱安然无恙，今晚我就可以把它交给你想赠送的那个人手里。”

杀人犯情不自禁地流露出喜悦情绪。

“我把他握在手心里了！”雅克·柯兰心里想。“别晃晃悠悠了。再考虑一下？……”

他凑近拉普拉叶的耳朵说，“老兄，我们连十分钟都没有了……总检察长就要来叫我，

我要去和他谈话。这个人，我已经把他担在掌中，我能扭断‘鹳鸟’的脖子！我肯定能

救出玛德莱娜。”

“如果你救玛德莱娜，我的好老板，你也能为我……”

“我们不必多费口舌了！”雅克·柯兰用生硬的声调说，“立你的遗嘱吧！”

“那好，我愿意把钱送给高诺尔。”拉普拉叶说，显出一副可怜相。

“嘿！……原来你跟莫依斯的寡妇在一块儿啊！那个犹太人莫依斯曾是南方劫掠货

车的强盗帮头子，是不是？”雅克·柯兰问。

“鬼上当”就像那些大将，对手下各部队成员了如指掌。

“就是她。”拉普拉叶非常得意地说。

“好标致的女人！”雅克·柯兰说。他极其擅长玩弄这种可怕的阴谋，“这个‘后

侧风’很精明，知道的事情很多，也很正直，是个地地道道的盗贼……啊！你又投入了

高诺尔的怀抱！有这么个‘后侧风’还叫人给‘埋’了，真笨！真是傻瓜！本该做做体

面的小生意，混碗饭吃！……她混得怎么样？”

“她定居圣髯街，经营一家妓院……”

“那么，你指定她为你的继承人？……，哎，亲爱的，我们干下了爱她们的傻事，

这些妓女把我们弄到这个地步！……”

“对。不过，等我完蛋后再交给她。”

“一定这样办！”雅克·柯兰用庄重的口气说，“没有什么东西留给兄弟会吗？”

“什么也没有。是他们叫人把我逮住的。”拉普拉叶满怀仇恨地回答。

“谁把你出卖了？你愿意叫我为你报仇吗？”雅克·柯兰急切地问，试图唤醒在生

命最后时刻使这些心灵震颤的最后感情，“谁知道呢，我的老兄弟，为你报仇的同时，

也许能为你与‘鹳鸟’达成和解？……”

杀人犯听到这句话，用充满幸福的目光望着他的老板。

“可是，”老板对着这张富有表情的面孔回答，“我现在只是为泰奥多尔演这出戏。

等这出滑稽戏演成了，我的老兄，我还能为我的一个朋友做很多事情，你是我的朋友之……”

“如果我能仅仅看到你把这个可怜的小泰奥多尔的仪式给推迟的话，那么，你要我

干什么，我就干什么……”

“这件事已经办妥了，我肯定能把他的脑袋从‘鹳鸟’的利爪下救出来。为了从监

狱里跑出去，你看，拉普拉叶，大家必须手携手……一个人什么事也办不成……”

“这话不错！”杀人犯高声说。

拉普拉叶对老板已经充分信任，而且有了狂热的信仰。他于是不再犹豫了。

拉普拉叶讲出了自己同谋的内幕。这一内幕直到此刻始终没有泄露过。雅克·柯兰

要知道的正是这一点。

“事情就是这样。这个案子里，有比比一吕班手下的警察鲁法尔，我和高戴。”

“‘拔毛’？……”雅克·柯兰高叫起来，说出了鲁法尔的贼名。

“对，这些无赖出卖了我，因为我知道他们的窝点，而他们不知道我藏在什么地方。”

“你给我的靴子上了油◎，亲爱的。”雅克·柯兰说。

◎黑话，意为；你告诉我的这些情况有助我出狱。

“你说什么！”

“你听着，”老板回答，“你看到了吗，全心全意信赖我能得到什么？……现在，

为你报仇是我玩的这一局中的一个点！……我不要求你告诉我你藏匿钱财的地方，你可

以在最后时刻对我说。但是，你对我说说鲁法尔和高戴的事吧！”

“你现在和将来都是我们的老板，对你，我没有什么可保密的。”拉普拉叶回答，

“我的金子藏在高诺尔屋子的地窖里。”

“你不担心你的‘后侧风’吗？”

“嘿！这个！我搞的这一手，她什么都不知道！”拉普拉叶说，“尽管高诺尔是个

刀架在脖子上都不会说一个字的女人，但我还是把她灌醉了。那么多的金子呢！”

“是啊，它能使最纯洁的良心变质，就跟牛奶变质一样！……”雅克·柯兰回答。

“所以，我干了这事，谁也没有看见我！连那些鸡鸭都在鸡笼鸭笼里睡觉呢。金子

被埋在酒瓶后头三尺深的地下，上面铺了一层卵石和灰浆。”

“好！”雅克·柯兰说，“那么，别人藏在什么地方？……”

“鲁法尔藏在高诺尔家，在这个可怜女人的卧室里，通过这一着他就把她握在了手

心里，因为，如果事情败露，她便成了窝脏同谋犯，要去圣拉扎尔监狱度过她的余生了。”

“啊，这个坏蛋！警察使你们成了窃贼！……”雅克说。

“高戴把他的东西藏在他的姐姐家里。他姐姐是个洗小件棉布制品的洗衣工，一个

正直的姑娘。如果事发，她可能会坐五年牢，这是她怎么也不会料想到的。高戴把地上

的方石撬开，然后重新铺上，再把缝填好。”

“你知道我想叫你干什么吗？”这时候，雅克·柯兰用磁铁般的目光看了拉普拉叶

一眼，说。

“干什么？”

“把玛德莱娜的事算在你的帐上……”

拉普拉叶的身体异样地颤抖了一下，但是在老板死死逼视的目光下，很快恢复了顺

从姿态。

“啊！你已经发出不满的叫声了！你还想参与我的事！嘿，四桩杀人罪和三桩杀人

罪，不是一个样吗？”

“可能是这样！”

“从上帝那儿说，你的血管里是没有血的，而我还在考虑救你！

“怎么救呢？”

“傻瓜，如果答应把金子归还那家人家，你就可以开脱，走进‘终生草地’。如果

他们拿了钱，我就不会把你的脑袋送出去。此刻你值七十万法郎呢，傻瓜！……”

“老板！老板！”拉普拉叶欣喜若狂地叫起来。

“而且，我们还要把杀人罪都加到鲁法尔头上去！……”雅克·柯兰继续说，“比

比一吕班一下子就要被撤职……我就把他握在手心里了！”

拉普拉叶听到这个主意，惊得胜目结舌，眼睛瞪得大大的，好像成了一尊雕像。他

被捕已经三个月了，马上要上重罪法庭受审。拉福尔斯监狱的朋友们给他出过主意，但

是他没有向他们吐露自己的同谋。他掂量了自己的罪行，已经完全不抱希望了。而这个

计划，所有被判刑的聪明人却都没有想到。所以，这个貌似希望的东西几乎把他弄得呆

头呆脑了。

“鲁法尔和高戴已经过上花天酒地的生活了吗？他们已经花掉一部分金币了吗？”

雅克·柯兰问。

“他们不敢。”拉普拉叶回答，“这些坏蛋在等我掉脑袋呢。这是‘雌邮戳’来看

‘雄邮戳’时，她叫我的‘后侧风’告诉我的。”

“那好！二十四小时后，我们要把他们的钱财搞到手！……”雅克·柯兰大声说。

那些家伙不能像你这样退脏，你将落得像雪一样洁白无瑕，而他们则会混身被血染红。

你让他们拉下了水，但是经过我的关心，你将成为一个正直的小伙子。我把你的钱拿在

手里，好为你的其他官司活动。你还会进‘草地’的，一旦进去，你就设法逃出来……

这是痛苦的生活，但总究还是活着嘛！”

拉普拉叶的眼睛里显出内心的无比激动。

“老兄！用七十万法郎，可以干很多事呢！”雅克·柯兰说。他使他的“兄弟”沉

醉在希望中。

“老板！老板！”

“我要叫司法部长晕头转向……啊！鲁法尔的事要叫他们好看了，要把警察局搞个

啼哩哗啦，比比-吕班算是完了！”

“那好，就这么说定了！”拉普拉叶狂喜地大叫起来，“你下命令吧，我听你的。”

他说着将雅克·柯兰拥抱在怀中，眼里挂着喜悦的泪水。他觉得可以保全自己的脑

袋了。

“这还没完呢，”雅克·柯兰说，“‘鹳鸟’消化不良，特别是有了‘加倍发烧’

的事实（揭露出需要承担责任的新事实）。现在‘要送一个女人上去’（要对一个女人

进行假揭发）。”

“怎么送？做什么用？”杀人犯问。

“你帮我忙吧！你会明白的！……”“鬼上当”回答。

雅克·柯兰向拉普拉叶简略地透露了南泰尔地方犯罪的内情，叫他明白必须有个女

人同意扮演吉内塔的角色。然后，他与兴高采烈的拉普拉叶向“雄邮戳”走去。

“我知道你爱‘雌邮戳’爱到什么程度……”雅克·柯兰对“雄邮戳”说。

“雄邮戳”投向他的眼光是一首可怕的诗。

“你将来进‘草地’期间，她将干什么呢？”

“嘿，如果我为你把她弄进拉福尔斯女牢，玛德洛奈特或圣拉扎尔监狱一年，这正

好是你受审判、动身、到达和越狱的时间，你看怎么样？”

“你创造不出这个奇迹，她没有同谋。”“雌邮戳”的情人说。

“啊！我的‘雄邮戳’”，拉普拉叶说，“我们老板的本领比上帝还要大！……”

“你和她接头的暗语是什么？”雅克·柯兰问“雄邮戳”，摆出一副肯定不会遭到

拒绝的头目的姿态。

“sorgue a pantin（巴黎之夜）。她听到这句话，就知道说话的人是从我这儿去的。

如果你想叫她服从你，你可以拿一枚五法郎的硬币给她看，同时说一声：Fo nbif（‘雌

邮戳’一词的字母重新排列后组成的词）”

“她将在拉普拉叶的判决书中被判刑，蹲一年后作了交代而得到赦免。”雅克·柯

兰望着拉普拉叶，像在教育人似地说。

拉普拉叶明白了老板的计划，向他使了一个眼色，表示答应他要使“雄邮戳”下决

心进行合作，叫“雌邮戳”在他将承担的罪行中充当假同谋。

“再见了，孩子们！你们很快就会得悉我从夏尔洛手中救出了我的孩子。”“鬼上

当”说，“是的，夏尔洛已经带着他的贴身侍女在书记室等待给玛德莱娜打扮呢！瞧，”

他说，“‘鹳鸟头子’（总检察长）派人来找我了。”

果然，一名看守从边门出来，向这个神通广大的人做手势。科西嘉小伙子的险境促

使他发挥这凶残的本领，他是善于用这种本领向社会作斗争的。

就在吕西安的遗体从他手里被夺走时，雅克·柯兰下了最大决心，要通过某件事，

而不是通过某个人，再一次体现自己的本领。指出这一点并不是没有意义的。他终于打

定了决定命运的主意，就像拿破仑坐上小船驶向贝莱罗丰号舰艇时打定的主意一样。◎

说来也怪，在这桩事情上，各种因素都在帮这个恶魔的忙。

◎一八一五年七月十五日，拿破仑在滑铁卢战争失败后乘坐一条“雅什特列布”号

横帆二桅小船，驶向英国军舰“贝莱罗丰”号。英国人又把拿破仑从“贝莱罗丰”号转

移到“诺森伯仑”号上，于十月十六日将拿破仑囚禁在大西洋中的圣赫勒拿岛。

这个罪恶生命的出人意料的结局可能会使这个人物失去一些光彩。如今，只能通过

一些无法接受和难以置信的事情才能得到这样的结局。在我们和雅克·柯兰一起走进总

检察长办公室前，有必要跟随卡缪索夫人走一趟，看看在附属监狱发生这些事情时，她

到哪些人家去了。

风俗史家永远不应该抛弃的一个责任，就是不能用表面上富有戏剧色彩的安排来损

害真实，特别是当真实已经变得富有传奇意味的时候。社会的本态中包含着许多偶然，

许多错综复杂和难以预料的情形，特别在巴黎更是如此，编造者的想象力无论如何是跟

不上的。真实是大胆的，它能达到艺术无法表现的境界，令人难以置信甚至不大合乎情

理，除非作家对它加工删改，使它淡化。

卡缪索夫人着意化了一个晨妆，差不多体现出高雅的风度。对于这个六年来一直住

在外省的法官妻子来说，这已经是一件很不容易的事了。她要在上午八点到九点去看望

德·埃斯帕尔侯爵夫人和德·莫弗里涅斯公爵夫人，要叫这两位夫人对她的装束说不出

什么坏话。我们得赶紧说一句：阿梅莉一塞西尔·卡缪索虽然是蒂里翁家的姑娘，也只

是成功了一半。她在装饰打扮上不是有两次失误吗？……

人们很难想象，巴黎妇女对各种雄心勃勃的男人来说会有多么大的用处。无论是在

上流社会还是在盗贼世界，她们都是必不可少的。在盗贼世界，大家刚才已经看到，她

们扮演着重要角色。现在你们设想一下，有个人不得不在某个限定时间内去跟一位大人

物说话，否则就要见不到天日。这个在复辟时期了不起的人物，至今还叫掌玺大臣。你

们挑选一个处境最优越的人，一个法官吧，也就是说熟悉法院的人。法官不得不去找一

位处长，或一位私人秘书，或秘书长，向他们说明立刻求见的必要性。想求见一位掌玺

大臣就能立刻见到吗？一天之中，他如果不在议院，便是在大臣会议上，或者正在签署

文件，或者正在接见客人。早晨，他不知在什么地方睡觉；晚上，他有公务或私事。如

果每个法官都能凭一些借口要求他拨出时间接见，这位司法当局的头头可就忙坏了。因

此，特殊和即刻的求见需要提交给一个有权势的中间人批准。如果他是你的对手，这就

成了一个障碍，一道需要打通的大门。可是，如果是一个女人，她就会去找另一个女人，

她会立即走进卧室，唤起女主人或贴身侍女的注意，特别是当女主人与这件事关系密切

或感到十分紧要时更是如此。请大家把德·埃斯帕尔侯爵夫人称作雌性权势吧，她是连

一位大臣也不敢对她怠慢的。这个女人写一封散发着龙涎香味的短信，她的随身男仆将

信送到大臣的随身男仆手中。大臣醒来时见到这封信，立刻就能阅读。

即使大臣正有公务，但想到要去拜访一位巴黎王后，一位圣日耳曼区有权有势的人

物，一位公主、王太子夫人或国王宠爱的人，他也会感到十分高兴。七月革命时期唯一

真正的内阁首相卡西米尔一佩里埃，就常常扔下手中的一切，到国王查理十世议会的一

位前首席贵族那里去。

这个道理可以说明以下这段话具有多大效力。“夫人，卡缪索夫人有非常紧急的事

求见，说夫人您是知道的！”德·埃斯帕尔夫人的贴身女仆认为女主人已经醒了，便向

她这样通报说。

侯爵夫人高声吩咐立即带阿梅莉进来。法官的妻子先说出这样的话，侯爵夫人注意

地倾听：

“侯爵夫人，我们为您报了仇，但我们自己却完蛋了……”

“怎么回事，我的小美人？……”侯爵夫人回答，一边注视着站在半开房门前昏暗

中的卡缪索夫人，“今天早上，您戴着这顶帽子，就像天仙一般。您在哪里找到这种式

样的？……”

“夫人，您心肠真好……可是您知道，卡缪索用那种方式审问吕西安·德·鲁邦普

雷，使这个年轻人陷入了绝望，他在狱中吊死了……”

“那德·赛里奇夫人怎么样了？”侯爵夫人高声说，她装作什么都不知道，叫对方

把一切经过再给她讲一遍。

“哎呀，人家认为她疯了……”阿梅莉回答，“啊！如果您能得到大臣阁下同意，

请他立即派差役到司法大厦召来我的丈夫，大臣先生就会获悉很多奇怪的事情，他必定

会告诉国王……到那时，卡缪索的敌人就哑口无言了。”

“谁是卡缪索的敌人？”侯爵夫人问。

“总检察长呗，现在又加上了德·赛里奇先生……”

“那好，亲爱的，”德·埃斯帕尔夫人回答。她的那场要宣布丈夫禁治产的屈辱官

司，就是由于德·格朗维尔先生和德·赛里奇先生作梗才打输了。“我来保护您。我不

会忘记我的朋友，也不会忘记我的敌人。”

她拉了拉铃，叫人打开窗帘。阳光泻进室内。她要写字小桌，贴身侍女将它送过来。

侯爵夫人急速写成一封短信。

“叫高达尔骑马把这封信送到掌玺大臣公署去。不用等答复。”她对贴身侍女说。

一贴身女仆急速走出房间。尽管有女主人的这一吩咐，她还是在门外站了几分钟。

“这么说，有很大的秘密吗？”德·埃斯帕尔夫人问，“跟我说说吧，亲爱的。克

洛蒂尔德·德·格朗利厄有没有卷进案子里去？”

“侯爵夫人可以从大臣阁下那边得悉一切情况。我丈夫什么也没有对我说，他只告

诉我他的处境很危险。对我们来说，德·赛里奇夫人这样发疯，还不如死了好。”

“可怜的女人！”侯爵夫人说，“她不早就是个疯子吗？”

上流社会的女人可以用一百种不同方式说同一句话，用以向细心洞察的人表明话题

非常广泛。说话时，心灵完全进入话音和眼神，并在光线和空气中留下印记，这光线和

空气便是眼睛和喉头工作的场所。通过“可怜的女人！”这几个字的抑扬发音，侯爵夫

人流露出报了仇雪了恨的快意和胜利的喜悦。啊！她怎么不希望吕西安的这个保护人遭

受大灾大难呢！憎恨的对象死了，报复心里依然活着，永远不会得到满足，真叫人暗自

恐惧！卡缪索夫人虽然心肠硬，好记恨，爱找麻烦，但听了这句话也感到十分震惊。她

竟说不出一句话，只在那里沉默不语。

“狄安娜确实对我说过，雷翁蒂娜到监狱去了，”德·埃斯帕尔夫人接着说，“这

位亲爱的公爵夫人对这种状况感到伤心，因为她很偏爱德·赛里奇夫人。当然这是可以

理解的，她们两人几乎同时爱上了这个小笨蛋吕西安。没有什么比在同一祭坛上顶礼膜

拜更能使两个女人联合在一块儿，或是互相分离。所以这位亲爱的朋友昨天在雷翁蒂娜

的卧室里呆了两个小时。据说，可怜的伯爵夫人说了好些可怕的话！人家告诉我，这些

话特别令人恶心！……一个体面的女人不该这么过分！……哼，这纯粹是肉体情爱……

公爵夫人来看我时，面色惨白得像个死人，她还真有点儿勇气！这个案子里真有一些怪

事……”

“我丈夫将把一切都告诉掌玺大臣，以便表白自己。别人想救吕西安，而他呢，侯

爵夫人，他是履行自己的职责。一个预审法官总得在法律要求的时间内审间单独关押的

犯人！……人家总要问问这个小倒霉鬼一些事嘛，可是他没有领会这种审问只是走走形

式，他却立刻都招认了……”

“他是个愚蠢而放肆的家伙！”德·埃斯帕尔夫人尖刻地说。

法官妻子听了这句断然的话沉默不语。

“我们在德·埃斯帕尔先生禁治产一案中败诉，这不是卡缪索先生的过错，这个我

不会忘记的！”侯爵夫人停顿片刻后说，“那是吕西安、德·赛里奇先生、博旺先生和

德·格朗维尔先生把我们搞输了。随着时间推移，上帝会站到我这一边的！而这些人都

会倒霉。您放心吧，我马上派德·埃斯帕尔骑士会见掌玺大臣，叫他赶快把您丈夫叫来，

如果这样做有用的话……”

“啊！夫人……”

“您听着！”侯爵夫人说，“我答应你们明天立即授勋，授予你们荣誉勋位勋章。

这是对你们在这个案件中的作为表示满意的一个有力证明。是的，这对吕西安来说又多

了一份谴责，说明他就是有罪！难得有寻开心去上吊的……好了，再见吧，亲爱的美人！”

十分钟以后，卡缪索夫人走进美丽的狄安娜·德·莫弗里涅斯的卧室。德·莫弗里

涅斯夫人凌晨一点才上床，到九点钟还没有睡着。

这些公爵夫人即使再无动于衷，她们毕竟是女人，心是灰泥做的，看到自己的一个

女友饱受疯狂折磨，这种景象不会不在她的心中留下深深的印记。

另外，狄安娜与吕西安的私情尽管已经断了十八个月，但在公爵夫人的心中还是留

着很多回忆。这孩子的惨死也给了她沉重的打击。这个漂亮英俊的男子那样风流倜说，

那样富有诗意，那样擅长抚爱女人，而现在狄安娜整夜都看见他吊死在那里，就像雷翁

蒂娜疯病发作时打着狂热的手势所描绘的那样。她还保存着吕西安写给她的那些富有说

服力的令人陶醉的信件，这些信件能与米拉波◎写给索菲的信媲美，而且更具有文学韵

味，更为高雅，因为这些信是受最强烈的激情--虚荣心的驱使而写成的！占有了最迷人

的公爵夫人，看着她为自己表现狂热的爱，当然是那种私下的狂热的爱，这种幸福使吕

西安昏了头。情夫的骄傲心情给了诗人很多灵感。公爵夫人一直保存着这些动人心弦的

信，就像某些老人保存着色情画片一样，是因为信中对她身上最没有公爵夫人味道的部

分作了夸张的歌颂。

◎米拉波（一七四九—一七九一），法国演说家、政治家、作家。他的名作《致索

菲的信》于一七九二年发表。

“而他已经死在一个肮脏可怕的监狱里了！”她心里想，一边怀着恐惧心情把这些

信紧紧抱在怀里。这时候，她听见贴身侍女轻轻的敲门声。

“卡缪索夫人求见，说有一件有关公爵夫人极为重要的事情。”贴身女仆说。

狄安娜站起来，感到惊惶不安。

“哦！”她望着阿梅莉说，阿梅莉见机行事，又做出一番表情，“我都猜到了。是

关于我的信件……啊！我的信件！……”

她一下子坐到一张椭圆形双人沙发上。她这时想起在热恋高潮中，自己也用同样的

语气给吕西安复过信，曾像男人赞颂女人的灿烂光辉一样赞颂过男人的诗意，而且赞颂

得何等狂热！

“哎！是啊，夫人，我是来救您的，比救命还重要呢！这关系到您的名誉……您定

定神，换上衣服，我们上德·格朗利厄公爵夫人家去吧，幸亏您还不是唯一受牵连的人……”

“可是，有人告诉我，雷翁蒂娜昨天在司法大厦把所有从可怜的吕西安寓所搜查到

的信件全都烧了？”

“可是，夫人，吕西安还有一个搭档，那就是雅克·柯兰！”法官的妻子大声说。

“你总是忘记他的这个凶恶的同伴。毫无疑问，他是造成这个可爱而令人怀念的小伙子

死亡的唯一原因！可是，这个苦役监牢里的马基亚维里，他是从来不糊涂的！卡缪索先

生确信，这个魔鬼把情妇们写的那些最能连累人的信件藏到了可靠的地方，那些都是他

的……”

“……他的朋友的情妇。”公爵夫人急忙说，“您说得对，我的小美人，应该到格

朗利厄家去商量个办法，我们大家跟这桩案件都有关系。所幸的是，赛里奇会帮我们一

把……”

正如人们在附属监狱的一些景象中看到的那样，极度的危险能使人的心灵产生强大

毅力，就像使身体产生强大反应力一样。这是一个精神伏特电池。可能不久的将来，人

们会掌握一种这样的方法：通过化学途径，将感情浓缩成一种流体，一种也许与电流相

似的流体。

苦役犯和公爵夫人身上都感受到同样现象。这个灰心丧气、半死不活，一夜没有睡

觉的女人，这个连更衣都很挑剔的公爵夫人，一下子重新获得了被逼得走投无路的母狮

般的力量，产生了战火纷飞中的将军的智慧。狄安娜亲自挑选一身衣眼，立刻完成了自

己打扮，那敏捷的动作，就像业余妓女自己伺候自己差不多。一切都办得那么妥贴，她

的侍女一时呆立在那里，不知如何是好。侍女感到极其惊讶的是，她看到女主人身穿衬

衣，也许是乐意让法官妻子透过半透明的细麻布看到她那与卡诺瓦◎所雕的维纳斯像一

样洁白完美的身躯，它就像薄纸包裹的珠宝。狄安娜忽然想到她那件简易胸衣放在了什

么地方。那种胸衣是从前面钩住，急性女人穿上时不用费时费力去系带子。贴身女仆送

来村裙时，她已经对好衬衣花边，安排好上身各种饰物，最后穿上连衣裙，完成了这身

打扮。阿梅莉在侍女的示意下，给公爵夫人从后面扣上连衣裙扣子并给她帮忙。侍女取

来苏格兰线袜，丝绒高统靴，一块披肩和一顶帽子。阿梅莉和贴身女仆一人给她穿上一

只靴子。

◎卡诺瓦（一七五七—一八二二）意大利雕塑家。

“您是我所见过的最美的女子。”阿梅莉机灵地说，一边感情漾溢地亲吻着狄安娜

细腻光滑的膝头。

“夫人是天下无双的。”贴身侍女说。

“行啦，若塞特，闭上你的嘴！”公爵夫人说，“您有马车吗？”她问卡缪索夫人，

“走吧，我的小美人，我们路上谈吧。”

公爵夫人便跑着下了卡迪尼昂公馆的大楼梯，边下楼梯边戴手套，这是从来没有见

过的事。

“上格朗利厄公馆，快！”她吩咐一个男仆，同时做手势让他上车，在车后伺候。

仆人在犹豫，因为这是一辆公共马车。

“啊！公爵夫人，您没有对我说过这个年轻人那里也有您的一些信！否则，卡缪索

可以有另外的做法……”

“我一直关心着雷翁蒂娜的状况，竟把自己完全忘掉了。”她说，“这个可怜的女

人前天就几乎疯了，您想想，这件要命的事该会使她精神错乱到什么地步！啊，亲爱的，

您不知道昨天上午我们是怎么过的……啊，真要叫人把爱情都抛弃了。昨天，雷翁蒂娜

和我两人被一个凶狠的老太婆--一个脂粉商人，能干的女人--拖到被人叫作法院的那个

充满臭污和血腥的地方去了。在领她去司法大厦时，我对她说：‘德·纽沁根夫人去那

不勒斯时，遇上了地中海的险恶风暴，她便跪到地上大喊大叫：上帝啊，救救我吧，就

这一次！这不也要叫我们像纽沁根夫人那样双膝跪地求救吗？’哎！这两天的这种日子，

我一辈子也不会忘记！我们写这些信难道很合吗？可是，是在恋爱呀！你收到好几页信，

看了叫你心头感到火辣辣的，什么都燃烧起来了，这时候，哪里还有谨慎小心，于是就

写了回信……”

“为什么要写回信呢，不是可以行动吗！”卡缪索夫人说。

“晕头转向是多么美妙的事！……”公爵夫人骄傲地说，“这是心灵的享受。”

“漂亮的女子是可以被原谅的，”卡缪索夫人谦逊地回答，“她们受诱惑的机会确

实要比我们这些人多！”

公爵夫人莞尔一笑。

“我们总是过分宽容，”狄安娜·德·莫弗里涅斯接着说，“以后我也要像那个凶

狠的德·埃斯帕尔夫人那么做。”

“她是怎么做的？”法官的妻子好奇地问。

“她写了上千封情书……”

“有这么多！……”卡缪索夫人打断公爵夫人的话叫起来。

“嘿！可是，亲爱的，那里边找不到一句能影响她名誉的话……”

“您恐怕不能保持这样的冷静和细心，”卡缪索夫人回答，“您是女人，您属于不

会抵挡魔鬼的那类天使……”

“我已经发誓再也不写信了。我这一辈子里，只给这个可怜的吕西安写过信……我

要把他给我的信一直保存到我死去的那一天！亲爱的，这是火一般的激情，人们有时候

是需要它的……”

“如果人家发现了，怎么办！”卡缪索夫人说，作了一个客臊的姿态。

“哦，我就说这是一本刚开始写的小说里的书信。因为，亲爱的，我把这些信都抄

录了下来，把原件都烧掉了。

“哦，夫人，作为报答我，您让我看看这些信吧……”

“也许可以。”公爵夫人说，“亲爱的，您那时会发现，他给雷翁蒂娜可没有写过

这样的信！”

这最后一句话概括了一切女人，各个时代，各个国家的女人。

交际花盛衰记

第三章

--------

卡缪索夫人像拉封丹寓言中那只浑身胀得鼓鼓的青蛙一样◎，在美丽的狄安娜·德

·莫弗里涅斯陪同下，兴高采烈地走进了格朗利厄家。这个上午，她要去拉一个关系，

这关系对实现自己的雄心是必不可少的。她好像已经听见别人在叫她院长夫人了。她感

受到一种战胜巨大障碍的说不出的高兴。这主要障碍便是丈夫的无能，虽然这种无能至

今还是若隐若现，但她心中已十分了然。叫一个凡夫俗子出人头地，这要花多大劲儿！

对一个女人来说，甚至对国王来说也一样，这等于在享受诱惑众多名演员的乐趣，也就

是把一个蹩脚的剧本演上一百遍。这是利己主义的陶醉！至少，在某种程度上，是竭力

炫耀自己的权势。权势是通过独特的行径，将荒唐戴上成功的桂冠，并对天才加以蔑视，

才证实自己的力量。而天才却是极权无法达到的唯一力量。卡利居拉◎擢升御马这出宫

廷闹剧，过去演出过许多次，今后还将上演无数次。

◎见拉封丹寓言诗《青蛙想长得和牛一样大》。

◎加利居拉（十二一四一），古罗马皇帝。

狄安娜和阿梅莉在几分钟内便从美丽的狄安娜的雅致而杂乱的卧室来到了德·格朗

利厄公爵夫人的严肃整齐、颇有气派的豪华房间里。

这位非常虔诚的葡萄牙女人总是八点起床，然后到圣瓦莱尔小教堂去望弥撒。圣瓦

莱尔小教堂属于圣托马一达甘教堂，当时位于荣军院前的广场上。这个小教堂今天已经

拆毁，被迁移到了勃良第街上。原址将建造一座哥特式大教堂，据说准备献给圣克洛蒂

尔德。◎

◎这座教堂始建于一八四六年，第二帝国时期才竣工。

狄安娜·德·莫弗里涅斯凑近德·格朗利厄公爵夫人的耳朵说话。刚说出头几句，

这位虔诚的女人便去见德·格朗厄尔先生，很快将他领来了。公爵向卡缪索夫人迅速打

量了一眼，这是那些爵爷们洞察人的身世甚至灵魂的目光。阿梅莉的打扮使公爵很有把

握地猜度出这个从阿朗松到芒特，再从芒特到巴黎的市民阶层的人物。

啊！如果法官的妻子早知道公爵们有这种本领，她也许不能自在地经受住这彬彬有

礼而充满嘲讽的眼神了。她只见到彬彬有礼的一面。无知与精明各有特长。

“这是卡缪索夫人，内阁掌门官蒂里翁的女儿。”公爵夫人对丈夫说。

公爵极其礼貌地向法官的妻子致意，脸上严肃的神情稍稍有所缓和。他拉了拉铃，

他的随身男仆进来了。

“你去一趟奥诺雷-什瓦利埃街，乘马车去。到了那里后，找到十号的一个小门拉铃，

对出来开门的仆人说，我请他的主人来这里一趟。如果那位先生在家，你就把他接到我

这里来。你可以用我的名义，这就足以排除各种困难。尽量在一刻钟内办完这些事情。”

公爵的男仆一走，公爵夫人的随身男仆便出现了。

“你以我的名义到德·肖利厄公爵家去一次，叫人把这张卡片递给他。”

公爵给了一张折叠成某种式样的卡片。这两个亲密的朋友为某种紧急而秘密的事需

要立刻见面而又来不及写信时，便用这种方式通知对方。

人们可以看到，社会各阶层有相似的习俗，只是方式方法有细微的差别。上流社会

也有自己的隐语，有自己特色的隐语。

“夫人，您能完全肯定存在那些所谓克洛蒂尔德·德·格朗利厄小姐写给这个年轻

人的信件吗？”德·格朗利厄公爵问。

他说着瞥了卡缪索夫人一眼，就像水手抛出一个测深器。

“我没有见过这些信，可是这很叫人担心。”她战战兢兢地回答。

“我女儿不可能写任何见不得人的东西！”公爵夫人高声说。

“可怜的公爵夫人！”狄安娜心里想，一边望了德·格朗利厄公爵一眼，这眼光使

他颤栗。

“你怎么看，亲爱的小狄安娜？”公爵把德·莫弗里涅斯公爵夫人拉到一个窗子前，

在她的耳边说。

“亲爱的，克洛蒂尔德那样狂热地爱着吕西安，在她动身前还跟他约会，要是没有

勒依古尔夫人，说不定她早就跟吕西安逃到枫丹白露的森林里去了！我知道吕西安给克

洛蒂尔德写过一些信，这些信叫一个女信徒看了也会晕头转向！我们这三个夏娃的女儿

被书信这条毒蛇给缠住了……”

公爵和狄安娜从窗前日到公爵夫人和卡缪索夫人身边，这两位夫人正在低声交谈。

阿梅莉在这方面遵照德·莫弗里涅斯公爵夫人的意见，摆出一副虔诚的姿态，以博取高

傲的葡萄牙女人的欢心。

“我们在听凭一个潜逃的无耻苦役犯摆布！”公爵耸耸肩膀说，“家里接待一些不

完全知道底细的人，就会造成这种状况。接纳一个人之前，必须充分了解他的财产，亲

戚朋友，以及过去的所有经历……”

从贵族观点看，这句话便是这个故事给人的教益了。

“这已经是过去的事了”德·莫弗里涅斯公爵夫人说，“现在想想怎样拯救可怜的

德·赛里奇夫人，克洛蒂尔德和我吧……”

“我们只能等亨利来了再说，我已经派人去叫他了。但是，一切都召取决于冉蒂去

寻找的那个人。但愿这个人现在在巴黎！夫人，”他朝着十缨索夫人说，“我很感激您

想着我们……”

这就是对卡缪索夫人下逐客令了。内阁掌门官的女儿还算机灵，她领会了公爵的意

思，站立起来。德·莫弗里涅斯公爵夫人以她可爱的妇媚赢得了很多默契和友情，这时

她又施展这种本领，拉住阿梅莉的手以某种方式叫公爵和公爵夫人注意她。

“我看，她从一大早起身就来救我们，我请你们一定要记住这位娇小的卡缪索夫人。

首先，她已经给我帮了忙，这是我不能忘记的。另外她对我们忠心耿耿，她和她丈夫都

是这样。我已经应允让她的卡缪索高升，我也请你们出于对我的爱，对他优先加以保护。”

“您不需要这样的推荐，”公爵对卡缪索夫人说，“格朗利厄家的人不会忘记别人

给他们的帮助。为国王效力的人不久就会有机会出人头地，人们要求他们尽忠尽力，您

丈夫会补缺的……”

卡缪索夫人告辞出来，得意洋洋，兴高采烈，信心百倍。她以胜利者的姿态回到家

里，沾沾自喜，对总检察长的敌意嗤之以鼻。她心里想“我们要是把德·格朗维尔先生

搞掉该多好！”

卡缪索夫人出来正是时候。国王的宠臣之一肖利厄公爵在台阶上正好碰上这个平民

女子。

“亨利，”格朗利厄听见禀报他朋友来到，便喊道，“我请你快去一趟王宫，跟国

王说一说。事情是这样的，”他于是把公爵拉到刚才与轻佻而妩媚的狄安娜谈话的那个

窗子边。

德·肖利厄公爵不时偷偷地瞄睃那位狂热的公爵夫人。她一边跟那位虔诚的公爵夫

人聊天，听她说教，一边跟肖利厄公爵眉来眼去。

“亲爱的孩子，”德·肖利厄公爵的个别交谈结束后说，“还是要明智啊！唔！”

他加了一句，同时抓住狄安娜的手，“要循规蹈矩，再也不要使自己受连累，永远不要

给人写信了！亲爱的，信件造成了多少个人不幸和公共祸患……对于像克洛蒂尔德那样

初次恋爱的姑娘来说，也许还能原谅，但是对于……”

“对于见过战火纷飞的老投弹手来说就不可原谅了！”公爵夫人撇撇嘴对肖利厄公

爵说。

这个表情和玩笑使两位公爵和那位虔诚的公爵夫人的阴沉的脸又绽出了笑容。

“我已经四年没有写过情书了！……难道我们得救了吗？”狄安娜问。她装出一副

孩子气来掩饰自己的不安。

“还没有！”肖利厄公爵说，“因为您不知道，采取任意行动是非常困难的，对于

一个立宪制国家的君主来说，这种行动就像一个已婚妇女不贞一样，就是通奸！”

“是个小毛病！”德·格朗利厄公爵说。

“禁果！”狄安娜微笑着说，“哦，我真想成为内阁首脑，因为对我来说，已经没

有禁果，我都尝过了。”

“哦，亲爱的！亲爱的！”虔诚的公爵夫人说，“您说得太过分了……”

一辆马车停到了台阶前，奔跑的马匹发出很大的响声。两位公爵听到这一声音便向

两位妇女告辞，离开她们，去格朗利厄的书房。有人将奥诺雷一什瓦利埃街的一个居民

领到书房，他不是别人，正是反警察组织和政治警察头目，默默无闻而又权势灼人的科

朗坦。

“请进，”德·格朗利厄公爵说，“请进，圣德尼先生。”

科朗坦对公爵高度的记忆力感到惊讶。他向两位公爵深切致意后，第一个走进书房。

“还是那个人的事，或者说由他引起的事，亲爱的先生。”德·格朗利厄先生说。

“他不是死了吗？”科朗坦说。

“还有一个伙伴，”德·肖利厄公爵说，“一个厉害的伙伴。”

“苦役犯雅克·柯兰！”科朗坦说。

“费迪南，你谈谈情况吧。”德·格朗利厄公爵对前大使说。

“这个歹徒需要提防，”德·肖利厄公爵接着说，“他把德·赛里奇夫人和德·莫

弗里涅斯夫人写给吕西安·夏尔东的信件都握在手里，以索取一笔赎金。吕西安·夏尔

东原是他掌握的人。看来这是这个年轻人的一贯做法，他用自己的信去换取别人充满激

情的信，因为据说德·格朗利厄小姐写过几封这样的信。我们至少有这样的担心，但无

法得知任何情况，因为她出门旅行去了……”

“那个小青年是不会保存这些东西的！……”科朗坦回答，“这是卡洛斯·埃雷拉

神甫采取的预防措施！”

科朗坦把手臂支在就座的沙发扶手上，手撑着脑袋进行思考。

“为了钱！……可是，这个人比我们钱多。”他说，“艾丝苔·高布赛克为他当钓

饵，从那个名叫纽沁根的金币池塘里钓走了将近二百万……先生们，请你们叫有权人士

授予我全权，我替你们除掉这个家伙！……”

“那么……也能消毁这些信件吗？”德·格朗利厄公爵问科朗坦。

“听我说，先生们，”科朗坦站起来继续说，显出一张涨得通红的狡猾的脸。

他把双手伸进黑色莫列顿呢长裤口袋里。这个当代历史剧的名演员只穿了一件背心

和一件礼服，还没有脱掉早晨穿的裤子，因为他知道那些大人物在某些情况下对别人的

迅速行动是非常感激的。他不拘礼节地在书房里踱来踱去，高声说着话，仿佛没有别人

在场。

“他是个苦役犯！不用诉讼就能把他扔进比塞特尔监狱单独关押，叫他不能与外界

联系，让他在那里死去……不过，他可能预见到这种情况，已经给他的同伙下了指令！”

“但是，出其不意地将她从那个妓女寓所逮捕后，他马上被单独监禁了起来。”德

·格朗利厄公爵说。

“对这个家伙来说，还有什么单独监禁可言！”科朗坦回答，“他跟……跟我一样

厉害，”

“那怎么办？”两个公爵的目光里透出这句话。

“我们可以立即把这个家伙重新关进……罗什福尔苦役监狱……六个月后他就会死

在那里！……哦，不用提什么罪行了！”他看到德·格朗利厄公爵做了个手势，便这样

回答，“有什么办法呢！一个苦役犯，如果真正强制他在夏朗特河散发的疫气中干活，

过了一个炎热的夏天，他六个月也挺不下来的。但是，只有在这个家伙对这些信没有采

取预防措施的情况下，这个办法才能奏效。如果他对敌手产生了疑心--这很有可能，那

就必须发现他采取什么预防措施。如果掌握信件的人很穷，可以对他进行收买……所以，

一定要叫雅克·柯兰开口！真是一场恶战！我可能会被击败！最好的办法是，用别的东

西……特赦证，将这些信收买过来，然后将这个人收在我的铺子里。可怜的贡当松和亲

爱的佩拉德已经死了，雅克·柯兰是唯一有足够能力继承我位置的人。雅克·柯兰杀死

了我的这两个无与伦比的暗探，好像在为他自己安排位置。先生们，你们也看到了，必

须授与我全权才行。雅克·柯兰在附属监狱。我马上去检察院见德·格朗维尔先生。请

你们派某个心腹人物到那里和我接头，因为我必须向德·格朗维尔先生出示信件，他对

我毫不熟悉，我还要把这封信交给议长，或者派一位令人尊敬的引见者……你们还有半

个钟头的时间，因为我大概需要半小时更衣，也就是说，把自己打扮成该在总检察长先

生眼前出现的那个模样。”

“先生，”德·肖利厄公爵说，“我知道您很能干！您能保证成功吗？……我只要

求您说出‘能’，或是‘不能’。”

“‘能’，但是要给我全权，而且你们保证以后永远不要就此向我提问。我的计划

已经确定。”

这个阴险的回答使两位大人物微微颤栗。

“好吧！先生，”德·肖利厄公爵说，“您将这件事列入您的日常公务吧。”

科朗坦向两位贵族老爷致意告别。

亨利·德·勒依古尔立刻去见国王。费迪南·德·格朗利厄叫人给他备车。由于他

担任的职务，他享有随时晋见国王的特权。

这样，社会上下各种利害关系纠集在一起，受必要性所驱使，集中到总检察长的办

公室里。这些利害关系由三个人作为代表：德·格朗维尔先生代表司法部门，科朗坦代

表豪门贵族，他们两人面对一个可怕的敌手雅克·柯兰，他是蛮横强暴的社会恶势力的

化身。

司法与王权结合在一起向苦役犯和他的诡计进行较量，这是多么惊心动魄的搏斗！

苦役犯是大胆无畏的象征，排除琐碎的计算与考虑，不择手段，没有王权的虚伪，丑恶

地象征着饿肚子的人的利益，是饥饿者急速和血腥的抗议！这不是进攻与防守的关系吗？

不是抢劫与护卫财产的关系吗？不是社会状态的国家与自然状态的国家狭路相逢这一可

怕问题吗？总之，过分软弱的政权代表与野蛮的扰事者之间达成的反社会的妥协，在这

里可以找到一幅生动骇人的画面。

有人向总检察长禀报卡缪索先生来到，总检察长示意让他进来。德·格朗维尔先生

早就预感到这次来访，想要借此机会与这位法官商定了结吕西安案件的办法。可怜的诗

人死去的前一天，他曾与卡缪索一起找到的那个解决办法，已经不能用了。

“请坐，卡缪索先生，”德·格朗维尔先生说，一边坐到自己的扶手椅上。

这位官员与法官单独在一起，让人看出他已经疲惫不堪。卡缪索望着德·格朗维尔

先生，发现他如此坚毅的脸庞几乎变成了青灰色，显出极度疲劳和彻底沮丧的神色，表

明他的痛苦大概要超过死刑犯国书记宫宣布驳回向最高法院上诉时所感受的痛苦。按法

院惯例，宣布驳回上诉就等于说：“作好准备吧，你的最后时刻来临了！”

“伯爵先生，”卡缪索说，“虽然事情紧急，我还是下次再来吧……”

“别走，”总检察长姿态庄重地回答，“先生，真正的司法官员应该承认自己的焦

虑，并且将它埋藏在心底。如果您在我身上看出了一些烦乱情绪，那是我做得不对……”

卡缪索做了一个手势。

“上帝保佑您不要经受我们生活中这些迫不得已的事，卡缪索先生！即使再小的事，

也会把人压垮的。我刚刚在我的一个最要好的朋友那里过了一夜。我只有两个朋友，就

是奥克塔夫·德·博旺公爵和德·赛里奇伯爵。德·赛里奇先生、奥克塔夫和我，我们

从昨晚六点直到今晨六点一直呆在一起，轮流从客厅到德·赛里奇夫人的床边去照看，

每次都担心她死了或是永远疯了。德普兰、比昂雄、西纳尔，还有两名看护人员，一直

没有离开房间。伯爵很爱他的妻子。这一夜呀，一边是一个因爱情而发疯的女人，一边

是悲痛欲绝的朋友，你想想我这一夜是怎么过的！一位国家要人不会像一个合物那样伤

心绝望！赛里奇就像就坐在国务会议席位上那样平静，他蟋着身子坐在一张沙发上，向

我们显示出宁静的面容。工作的重负使他低垂的前额上渗出了汗水。由于极度困乏，我

从早上五点睡到七点半，而八点半还必须到这里来下达一道处决令。卡缪索先生，请您

相信我，一个司法官员在痛苦的深渊里煎熬了整整一夜，感到上帝的手沉重地制约着人

间的事物，打击着高尚的心灵，在这样情况下，他很难再坐在这里，坐在他的办公桌前，

冷静地说：“下午四点钟砍掉一个脑袋，消灭一个上帝创造的充满生命活力和非常健康

的人！”然而，这又是我的职责！……我自己陷在痛苦的深渊中，但是还必须下命令竖

立绞架……死刑犯不知道这位司法官员与他同样焦虑不安。这时候，我代表要求进行报

复的社会，他代表需要抵偿的罪恶，双方由一纸文书联结在一起，我们是同一个义务的

两个方面，是法律的尖刀一时拼凑在一起的两个生命。

“这位官员如此沉重的痛苦，谁来同情？谁来安慰？……我们的光荣就是把这些痛

苦埋在心底！教士把自己的生命献给上帝，战士把成千上万被他打死的人献给国家，我

觉得他们都要比这位官员幸福，官员身上只有怀疑、恐惧和可怕的责任。

“您知道要处决谁吗？”总检察长继续说，“一个二十七岁的年轻人，就像昨天死

去的那个一样俊美，也像他一样有一头金发。处死他并不是我们的愿望，因为从他那里

查获的只有窝赃的证据。这个小伙子被判了死刑都没有招供！七十天来，他经受着各种

考验，始终咬定自己无罪。这两个月来，我肩膀上长着两个脑袋！哦！他要是能招供，

我宁愿减少一年寿命，因为必须要使陪审团放心！……如果有一天人们发现这个年轻人

因这一罪行被处死，而这一罪行却是另一个人犯的，这对司法将是多大的打击！在巴黎

什么事都会引起严重后果，最小的审判事故也会变成政治事件。

“陪审团这个机构，革命时期的立法者认为是强有力的，实际上是社会废墟的一部

分，因为它没有尽职，不能对社会进行足够的保护。陪审团玩忽职守。陪审员分两部分，

一部分人不主张死刑，这就导致彻底推翻法律面前人人平等的原则。那些弥天大罪，如

杀害父母罪，在某省竟被宣判为无罪（苦役监狱中有二十三个杀害父母的罪犯享受‘减

轻罪行情状’的照顾），而在另一省，一件可以说是平平常常的罪行，却以死刑进行惩

罚。如果在巴黎，在我们这个法院管辖区内，将一个无辜的人处死了，那会产生什么样

的后果？”

“他是一个潜逃的苦役犯。”卡缪索先生小心翼翼地说。

“可是，到了反对派和报界手里，他会成为复活节的羔羊。”德·格朗维尔先生大

声说，“反对派掌握有利的条件能为他洗刷，因为他是一个狂热地维护当地观念的科西

嘉人，他的杀人罪是‘族间仇杀’行为！……在那个岛上，杀死仇敌的人，自认为非常

正直，别人也这样认为

“真正的司法官员确实很不幸！您瞧，他们的生活必须与整个社会隔绝，就像过去

天主教高级神职人员一样。只有当他们在规定的时间走出自己的修室时，别人才能见到

他们。他们表情严肃，苍老年迈，令人尊敬，像古代社会集法权与神权于一身的希伯莱

教大祭司那样判案！人们只有在司法官员的座位上才能找到我们……今天，人们看到我

们也和别人一样喜怒哀乐！……人们看到我们在客厅里，在家庭里，是普通公民，也有

激情，我们并不那么可怕，也会显得滑稽可笑……”

这发自心底的呼喊，加上有顿挫的停歇、感叹和手势，是那样雄辩有力，难以用笔

墨加以描绘。卡缪索听了为之颤栗。

“先生，”卡缪索说，“昨天，我也开始感受到我们这个职业的痛苦！……我差点

儿因那个年轻人的死而死去。他没有领会到我在袒护他，这个不幸的人便自己陷入泥潭

不能自拔了……”

“哎，本来不应该审讯他，”德·格朗维尔先生大声说，“什么也不做就帮上了忙，

那多省事……”

“可是有法律规定啊！”卡缪索回答，“他被捕已经两天了！……”

“视事已经发生了。”总检察长说，“我已作了最大努力来进行补救，当然，这是

无法补救的。我的马车和手下的人都加入了这位意志薄弱的可怜诗人的送葬行列。赛里

奇和我一样尽了力，而且尽了更大的力。他接受了这个可怜的年轻人的委托，将是他的

遗嘱执行人。他作出这一应允时，她的妻子向他望了一眼，眼光中闪烁着理智。另外，

奥克塔夫伯爵亲自参加了吕西安的葬礼。”

“好吧！伯爵先生，”卡缪索说，“把我们这件事办完吧！我们还有一个非常危险

的在押犯，您跟我一样清楚，他是雅克·柯兰。这个歹徒将要被人认出他的真面目……”

“那我们就完了！”德·格朗维尔先生叫起来。

“现在，他就在您的那个死刑犯身边。过去在苦役监狱中，那个死刑犯是他的被保

护人，就像吕西安在巴黎是他的被保护人一样！比比一吕班扮成宪兵进入他们会面的地

方。”

“司法警察为什么要参与进去？”总检察长说，“司法警察只能按我的命令行事！……”

“整个附属监狱都会知道我们抓了雅克·柯兰……对，我是来告诉您，这个胆大包

天的要犯可能掌握着德·赛里奇夫人、德·莫弗里涅斯公爵夫人和克洛蒂尔德·德·格

朗利厄小姐信和中最连累人的信件。”

“您能肯定这一点吗？……”德·格朗维尔先生问，脸上流露出惊讶而痛苦的神色。

“您想想吧，伯爵先生，我对这桩祸事的担心有没有道理。当我打开从这个倒霉的

年轻人寓所搜来的那捆信件时，雅克·柯兰专注地瞧了一眼，接着流露出满意的笑容。

这笑容的含意，一个预审法官是不会搞错的。一个像雅克·柯兰这样老谋深算的恶棍是

不会轻易抛弃这样的武器的。这家伙要是在政府和贵族的敌人中找一名辩护人，这些信

件落入这个辩护人手里，您说会产生什么后果？德·莫弗里涅斯公爵夫人很关心我的妻

子，我的妻子已经去通知她了。她们两人这时候大概已经在格朗利厄家商议对策了……”

“对这个人无法提起诉讼了！”总检察长高声说着站起来，在书房里大步走来走去，

“他肯定将这些东西放到可靠的地方了……”

“我知道在什么地方。”卡缪索说。

预审法官的这句话顿时消除了总检察长对他的全部成见。

“是吗？……”德·格朗维尔先生说着又坐了下来。

“我从家里出来去司法大厦的路上，对这件令人遗憾的事作了深入思考。雅克·柯

兰有一个姑妈，是真姑妈，不是假姑妈。对这个女人，政治警察已经向巴黎警察局提交

了一份记录。她叫雅克丽娜·柯兰，是雅克·柯兰的父亲的姐妹。雅克·柯兰是她的弟

子，也是她的上帝。这个女人开一家服饰脂粉店，她借助生意中建立起来的各种联系，

掌握了很多家庭的秘密。雅克·柯兰如果把这些能救他命的信件托付给了什么人保管，

那一定是她！我们将她逮捕起来……”

总检察长用精明的目光看了卡缪索一眼，这目光的含意是：“这个人不像我昨天认

为的那么傻，只是还年轻一点，还不会使用司法的缰绳。”

“要使事情成功，必须改变我们昨天采取的全部措施，”卡缪索继续说，“我是来

向您请示，请您发布命令……”

总检察长拿起他的裁纸刀，轻轻地敲着桌沿。这是那些考虑问题的人完全沉浸在思

考时的一个习惯动作。

“三个大家庭处于危险境地！”他高声说，“千万不能莽撞行事！……您说得不错，

首先，我们要遵循富歇的至理名言；‘逮捕！’必须立即将雅克·柯兰重新单独关押！”

“可是，这样一来，我们确认他是苦役犯了！这就损害了吕西安死后的名声。”

“多么可怕的案子！”德·格朗维尔先生说，“真是进退两难！”

这时候，附属监狱的监狱长进来了，他并非没有敲门。像总检察长办公室这样严加

守卫的地方，只有检察院的熟人才能到这里来敲门。

“伯爵先生，”戈尔先生说，“那个叫卡洛斯·埃雷拉的犯人要求与您谈话。”

“他跟谁有过接触？”总检察长问。

“跟关押的犯人，因为他在放风院子里大概已经呆了七个半小时。他见了那个死刑

犯，死刑犯好像还跟他聊了一阵。”

德·格朗维尔先生的脑子中突然闪过卡缪索先生的一句话，觉得可以利用雅克·柯

兰供认与泰奥多尔·卡尔维关系密切，来叫他交出那些信件。

总检察长找到了推迟执行死刑的理由，感到很高兴。他示意叫戈尔先生走到他的身

边。

“我想把死刑的执行推迟到明天，”他对戈尔先生说，“但是这一推迟不要引起附

属监狱的人怀疑，要绝对保密。叫行刑者做出去检查准备工作的姿态。您把那个西班牙

教士在严密看管下送到这里来，西班牙大使馆向我们要这个人。叫宪兵把卡洛斯先生从

你们进出的那道楼梯带过来，以免他见到任何人。通知这些宪兵，两个人挟持他，一人

扭住一条胳膊，直到我办公室门口才能放开。戈尔先生，您能完全肯定这个危险的外国

人只是跟那些囚犯交谈过吗？”

“啊！他从死回牢房出来时，有一位女士来看他……”

听到这句话，两位司法官员交换了一下眼色，可这是什么样的眼色啊！

“什么样的女士？”卡缪索问。

“一位向他仔悔的女教徒……一位侯爵夫人。”戈尔先生回答。

“越来越糟！”德·格朗维尔先生望着卡缪索叫喊起来。

“她叫宪兵和看守十分头痛。”戈尔先生十分狼狈地接着说。

“你们在履行职责中，对任何事情都不能疏忽大意。”总检察长严厉地说，“附属

监狱修建高墙深院不是无缘无故的。这个女士是怎么进来的？”

“她有一张符合规定的特许证，先生。”监狱长辩白道，“这位女士服饰高贵，有

一名保镖和一个仆人陪同，坐着华丽的马车。她来看望她的听忏悔的神甫，然后去参加

您叫人运走的那个不幸青年的葬礼……”

“把警察局的那张特许证给我拿来！”德·格朗维尔先生说。

“那张证件是根据德·赛里奇伯爵阁下的引荐而颁发的。”

“这位女子什么模样？”总检察长问。

“依我们看，像是高贵人家的女子。”

“您看清她的面孔了吗？”

“她戴一块黑色面纱。”

“他们说了些什么？”

“一个手捧经书的虔诚教徒，她还能说什么呢？……她双膝跪地，要求神甫为她祝

福……”

“他们交谈很长时间吗？”司法官员问。

“不到五分钟。可是，我们中间谁也听不懂他们说的话，讲的很像是西班牙语。”

“先生，请您讲一讲全部经过。”总检察长接着说，“我再对您重复一遍，最小的

细节对我们来说也至关重要。这对您是一次教训！”

“她哭了，先生。”

“是真的哭吗？”

“我们没能看清，她用手帕遮着脸。她给犯人留下了三百法郎金币。”

“她不是您说的这种女人！”卡缪索高声说。

“比比-吕班喊叫过：‘她是个骗子’。”戈尔先生说。

“她懂行。”德·格朗维尔先生说，“签发您的逮捕证，”他望着卡缪索补充说，

“赶紧查封她的家，到处贴上封条！可是，她怎么能得到德·赛里奇先生的引荐呢？……

把警察局的这张特证证给我送来……您去吧，戈尔先生！赶快把这位神甫送到我这里来。

只要我们看住他，危险也许不会增加。两小时的谈话大大扩展了人的心灵！”

“特别是对于像您这样的一位总检察长。”卡缪索机灵地说。

“我们两人都一样。”总检察长有礼貌地回答。

他于是又陷入了沉思。

“在监狱的所有会客室内，应该设有一个看守的位置，付给高额的薪金，最能干最

忠心耿耿的警察退休后可以得到这个位置。”他沉吟良久后说，“比比一吕班可以在这

个位子上告老。这样，在需要监视得比现在更加巧妙的地方，我们就有耳目了。戈尔先

生没能告诉我们任何有决定意义的情况。”

“他太忙了。”卡缪索说，“不过，在单人囚室和我们之间，有一个漏洞，这是不

应该存在的。从附属监狱到我们办公室来，要经过一些走廊、院子和楼梯。我们的警察

不是时时刻刻都全神贯注的，而犯人却一直想着自己的案子。

“有人告诉我，雅克·柯兰从单人四室出来受审时，在他经过的走廊上已经来过一

个女人。这个女人一直走到‘鼠笼’小楼梯上方宪兵警卫室。这是执达吏告诉我的，为

这件事，我把宪兵训斥了一通。”

“啊！司法大厦需要完全重建，”德·格朗维尔先生说，“可是，这得花二、三千

万！……您去议会要三千万，以便使法院像个样！”

这时听到好几个人的脚步声和武器碰撞声，大概是雅克·柯兰来了。总检察长立即

显出一副威严的假面孔，失去了普通人的姿态。卡缪索也模仿总检察长的样子。

果然，办公室仆役打开门，雅克·柯兰出现了。他十分平静，没有任何惊异的表现。

“您想跟我谈话，”总检察长说，“您说吧！”

“伯爵先生，我是雅克·柯兰，我自首！”

卡缪索浑身发颤。总检察长仍然保持着镇静。

“你们大概认为我这样做一定出于什么动机。”雅克·柯兰继续说，用嘲弄的目光

逼视着两位司法官员，“我可能给你们造成了很大麻烦。如果我还是西班牙教士，你们

会派宪兵把我送到巴约纳边界，到了那里，西班牙的刺刀会把我从你们手里带走！”

两位司法官员毫无表情，沉默不语。

“伯爵先生，”苦役犯继续说，“促使我这样做的原因比这还要重要，尽管完全是

个人原因。但是，我只能对您说……要是您害怕的话……”

“怕谁？怕什么？”德·格朗维尔伯爵说。

这位高贵的总检察长这时的姿态、面容、表情、手势、目光都体现出司法官员的生

动形象，可以作为国民勇气的楷模。在这短暂的瞬间，他达到了昔日内战时期最高法院

老法官的水平，当时法院院长面对死亡岿然不动，如同人们为他们树立的雕像。

“怕和一个越狱的苦役犯单独呆在一起。”

“卡缪索先生，就让我跟他单独谈谈。”总检察长急切地说。

“我愿意请你们叫人把我手脚都捆起来。”雅克·柯兰冷静地说，用令人生畏的目

光望了望两位官员。

他停顿片刻，又严肃地说：

“伯爵先生，过去我只是尊敬您，此刻我真是钦佩您了……”

“您自以为令人可怕吗？”这位司法官员问，显出一脸蔑视的表情。

“‘自以为’令人可怕？”苦役犯说，“为什么要这样？我就是令人可怕，我知道

这一点。”

雅克·柯兰拿一把椅子坐下，像一个自知在会谈中能与对手平起平坐的人那样从容

自如，这会谈是强权与强权的较量。

这时候，已经走到门槛上正要关门的卡缪索又返回来，一直走到德·格朗维尔先生

身边，递给他两张折叠起来的纸……

“您看！”法官指着其中一张纸对总检察长说。

“再把戈尔先生叫来。”德·格朗维尔伯爵一看到德·莫弗里涅斯夫人的贴身女仆

的名字，便大声说。他认识这个女仆。

附属监狱的监狱长进来了。

“您给我们描述一下来探望在押犯的那个女人。”总检察长在他耳边说。

“矮个子，粗大壮实。”戈尔先生回答。

“这特许证是发给一个细高个的。”德·格朗维尔先生说，“那么，多大年纪？”

“六十岁。”

“你们是在谈我吧，先生们？”雅克·柯兰说。“嘿，不用找了。”他和颜悦色地

接着说，“这人是我的姑妈，差不多是真姑妈，是个女人，老太太。我能免除你们很多

麻烦……只有我愿意，你们才能找到我的姑妈……如果我们这样纠缠不清，那事情就别

想有什么进展了。”

“神甫先生不再说西班牙腔的法语了，”戈尔先生说，“也不再含糊不清了。”

“因为事情已经够乱的了，亲爱的戈尔先生！”雅克·柯兰直呼监狱长的名字回答，

显出一丝苔笑。

这时候，戈尔先生急速地向总检察长走去，对他耳语说：

“伯爵先生，请您小心，这个人已经怒气冲冲。”德·格朗维尔先生从容地注视雅

克·柯兰，见他很平静。然而他很快发现监狱长对他说的话确实没有错。那骗人的外表

下隐藏着野蛮人冰冷而可怕的狂怒。雅克·柯兰的眼睛里孕育着火山的爆发，紧握的双

拳正在颤动，这正是猛虎蜷起身子准备扑向猎物的姿势。

“让我与他单独谈谈。”总检察长以严肃的神态对着监狱长和法官说。

“您把杀害吕西安的凶手打发走了，这很好！……”雅克·柯兰说，并不在意卡缪

索是否听见这句话，“我忍不住了，马上要掐死他……”

德·格朗维尔先生惊颤了一下。他从来没有见过一个人的眼睛这样血红，脸颊这样

惨白，额上渗出这样多的汗珠，肌肉这样抽搐。

“掐死他，对您有什么好处？”总检察长从容地问罪犯。

“先生，您每天都在为社会复仇，或者您认为在为社会复仇，您还问我复仇的原因

吗！……这么说，您的血管里从来没有感受过复仇的狂涛汹涌澎湃……这么说，您也不

知道就是这个愚蠢的法官杀死了他！我的吕西安，您是喜爱他的，他也热爱您！先生，

我对您非常了解。我那个心爱的孩子每天晚上回来把什么都告诉我。我安排他睡觉，就

像一个女仆服侍小孩睡觉一样，然后我叫他给我讲述所有的事情……他什么都向我倾吐，

直至自己最细小的感受……啊！一位慈爱的母亲疼爱自己的独生子，也不会超过我疼爱

这个天使。您知道吗，善良从他心中升起，就像花儿在草地上开放一般。他很软弱，这

是他唯一的缺点。他像竖琴上的弦那样柔弱，但是当它紧绷时，却又是那样紧张……这

是最美好的天性，它的柔弱便是温情，是仰慕，是在艺术、爱情和美的阳光下成长的特

性。上帝为人类创造了千姿百态的美卜一说到底，吕西安是个像女子的男人。对刚才出

去的那个合货，我什么没有说过啊……啊！先生，在我作为囚犯在法官面前所处的活动

范围内，为了拯救自己的儿子，我做了上帝能做的一切。为了救儿子，哪怕陪他去见彼

拉多◎！……”

◎彼拉多：公元一世纪（约二六一约三六）罗马帝国驻犹太的总督。据《新约全书》

记载，耶稣由他判决而被打死在十字架上。

苦役犯那双明亮的黄眼睛，现在涌出了一串串泪水。他继续说：

“那个蠢货什么话也听不进去，他把这孩子给葬送了！……先生，我用泪水洗净了

孩子的尸体，恳求着这个我不认识的、在我们上方的人！我呀，我是不信仰上帝的！……

（我如果不是唯物主义者，我就不成其为我了！……）我用这一句话把什么都对您说了！

您不知道，也没有人知道什么叫痛苦，只有我一个人体验过。痛苦之火烤干了我的眼泪，

那一夜我都哭不出声了。我现在能痛哭了，因为我感到您能理解我……我刚才看到您摆

出司法官员的架势……啊！先生，但愿上帝（我开始信仰上帝了！）……但愿上帝保佑

您免遭我的厄运……那个该死的审判官夺走了我的灵魂。先生！先生！此时此刻，人们

正在埋葬我的生命，我的美，我的品德，我的良心，我的全部力量！请您想象一下一只

狗，有个化学家把它的血都抽走了……这就是我！我就是这只狗……这就是为什么我要

来这里对您说：‘我是雅克·柯兰，我自首！……’今天早晨人们过来从我手里夺走这

具遗体时，我作出了这一决定。我像疯子、像母亲，像圣母在墓地亲吻耶稣一样，亲吻

这遗体……我愿意无条件地为司法部门效劳……现在我应该这样做了，您马上会知道这

是什么原因……”

“您这是在向德·格朗维尔先生说，还是在向总检察长说？”司法官员问。

这两个人，一个代表罪行，一个代表司法，他们对视了一下。苦役犯的话深深打动

了这位司法官，他对这个不幸的人产生了高尚的怜悯之心。苦役犯猜测到了司法官的生

活和情感，而司法官（司法官总是司法官）却不了解雅克·柯兰越狱后的行为，以为自

己可以支配这个罪犯，觉得他无非是犯了伪造文书罪。对这个由善和恶构成的人--就像

不同金属合成的铜器一样，他想用宽大手段来检验一下。另外，德·格朗维尔已经到了

五十三岁，还从来没能使别人对他产生过爱情，他像所有没有被人爱过的男子一样，钦

慕温柔的情性。这种失望的心态，这种如很多男人所经历的只得到了女人尊敬和友谊的

命运，也许就是德·博旺先生、德·格朗维尔先生和德·赛里奇先生结成知心的内在纽

带。同样的不幸，犹如彼此共享的同样的幸福，会使心灵以同一节拍跳动。

“您还有前途！……”总检察长说，向这个垂头丧气的恶棍投去一瞥审讯者的目光。

那人做了一个手势，表示对自己已经完全无所谓了。

“吕西安留下一份遗书，遗赠您三十万法郎……”

“可怜啊！可怜的孩子！可怜的孩子！”雅克·柯兰大声说，“他总是‘过分’正

直！我是怀有各种恶劣的情感，而他却体现着善良、高尚、美和高贵！这样美好的心灵

是无法改变的！先生，他从我这里拿走的只是我的钱！……。

总检察长不能使这个人振奋起来。这个人深入彻底地表露自己的做法，是那样有力

地证实了他刚才说的那些可怕的话，这使德·格朗维尔先生站到了罪犯一边，剩下的只

有总检察长了。

“如果您对什么都不再关心，”德·格朗维尔先生问，“您到我这里来要说什么呢？”

“我前来自首，这不已经够重要的了吗？你们非常焦急，但又抓不住我什么东西，

是不是？否则我会叫你们太为难了！……”

“多么厉害的对手！”总检察长心里想。

“总检察长先生，您即将叫人砍掉一个无辜者的脑袋，而我已经找到了罪犯。”雅

克·柯兰擦干眼泪，郑重其事地接着说，“我到这里来不是为了他们，而是为了您。我

来免除您的一次悔恨，因为，凡是对吕西安表示过某种关心的人，我对他们都怀着热爱；

同样，所有阻止他活下去的男人或女人，我将一直仇恨他们……

“一个苦役犯，这对我又有什么关系呢？”他停顿片刻接着说，“我眼中的一个苦

役犯勉强抵得上您眼中的一只蚂蚁。我就像那些意大利强盗--他们都是高傲的人，只要

从哪个过路行人身上得到的东西能超过开一枪的价值，他们就会把他打死--我只是为您

着想。我叫这个小伙子作了仟悔，他只信任我一个人，他是我狱中同一条铁链上的伙伴。

泰奥多尔是个天性善良的人，他把偷来的物品出卖或抵押出去，以为这样做是在替一个

情妇帮忙。可是，在南泰尔案件中，他的罪责并不比您大。他是科西嘉人，报仇雪恨，

像打苍蝇那样相互仇杀，这本是他们的习俗。在意大利和西班牙，谁也不看重人命。这

很容易理解。我们这儿相信有个灵魂，有个什么东西，有个影像比我们活得还长，会永

远活着。你把这种无稽之谈去向唯物主义观念学家讲讲！无神论国家或哲学家会叫那些

扰乱生命的人为人命偿付高昂的代价。他们也有道理，因为他们只相信物质。如果卡尔

维告诉你们赃物来自某个女人之手，那么你们抓到的并不是真正罪人--他现在在你们手

里，而是一个同谋。可怜的泰奥多尔不愿失去自己的同谋，因为她是一个女人……有什

么办法呢？各行各业都有自己的荣誉观，苦役犯和扒手也有他们的荣誉观。杀死这两个

女人的凶手是谁？一次那样大胆、奇特，与众不同的行为的作案人是谁？我现在已经知

道，有人把细节情况都告诉了我。请您暂缓处决卡尔维，您就能知道这一切。不过您得

许诺向他减刑，把他重新投入苦役监牢……我现在处在这样痛苦的境地，不会煞费苦心

再来撒谎，这一点您是知道的。我对您说的全是实话……”

“这样做会降低司法部门威信，司法部门不可能这样妥协。但是，对于您，对于雅

克·柯兰，我认为履行我的职责时不用那么刻板，可以稍加放松，并请有权人士核定。”

“您能给我留下这条命吗？”

“这是可能的……”

“先生，我请求您向我许下诺言，我只要这一点就够了。”

德·格朗维尔先生做了一个手势，表示他的尊严受到了伤害。

“我手里握着三大家族的荣誉，而您只挟着三个苦役犯性命，”雅克·柯兰继续说，

“我比您更有力量。”

“可以把您重新单独关押起来，您还能折腾什么？”总检察长问。

“嘿！那咱们就玩一局吧！”雅克·柯兰说，“我刚才直率地说了老实话，我是跟

德·格朗维尔先生说的。如果总检察长在这里，我就收起我的牌。要是刚才您能向我允

诺，我就会把克洛蒂尔德·德·格朗利厄小姐写给吕西安的那些信还给您了！”

说话人说这些话时的语气、沉着姿态和目光都告诉德·格朗维尔先生，在这个对手

面前，那怕最最微小的失误也是非常危险的。

“这就是您的全部要求吗？”总检察长问。

“我要为我自己向您再说几句话。”雅克·柯兰说，“用格朗利厄家族的声誉来换

取泰奥多尔的减刑，对我来说是付出多，收入少。判处终身监禁的苦役犯，这算得了什

么？他如果越狱，你们可以轻而易举地干掉他，这只是在断头台上放一张汇票而已。您

要答应我将他押往土伦，并要嘱咐好好待他，因为过去人们怀着恶意把他塞在罗什福尔

监狱。好，现在说说我自己吧，我的要求更多一点。德·赛里奇夫人和德·莫弗里涅斯

公爵夫人的材料都在我的手里。那是一些什么样的信件啊！……您听着，伯爵先生，妓

女写信的时候卖弄风雅，故意显示情感高尚，可是那些贵妇人呢，她们整天在卖弄风雅，

故意显示情感高尚，写信的时候跟妓女没有两样。这种交叉移位的原因，哲学家会找到

的，我就不去过问了。女人是低级动物，过于受自己感官的支配。依我看，女人只有与

男人相像时，才显得美丽！因此，这些头脑里很有男子气概的小公爵夫人写出了这些杰

作……哦！这很美，从头至尾都很美，就像皮隆◎写的著名颂歌……”

◎皮隆（一六八九—一七七三），法国作家。

“真的吗？”

“您想看看吗？”雅克·柯兰微微一笑，说。

司法官感到羞愧。

“我可以叫人念给您听。不过，这不是开玩笑吧？咱们玩得正大光明？……您以后

要把信还给我，而且您不能叫人对前来送信的人进行侦察、跟踪和监视。”

“这需要很长时间吗？……”总检察长问。

“不用，现在九点半……”雅克·柯兰望了望挂钟，接着说，“唔，四分钟之内，

我们就能看到这两位夫人每人写的一封信。您看完这两封信，就会撤消断头台。如果不

是这样，您就不会看到我这样平静了。再说，这几位夫人也已经得到了通知……”

德·格朗维尔先生作了一个惊讶的姿态。

“她们此刻大概也在积极活动，即将把掌玺大臣动员起来。谁知道呢？她们甚至还

会去找国王……好吧，您能向我许诺吗，在一小时之内，您不去过问来人是谁，不去跟

踪或叫人跟踪这个人？”

“我答应您！”

“好。您是不想欺骗一个在逃的苦役犯的，您是心灵高尚的人，您会遵守向盗贼许

下的诺言……那好，此刻在法院休息大厅里有个衣衫褴褛的女乞丐，是个老太婆。她就

在大厅的中央。她可能正在与一个代写文书的人交谈一件关于界墙的官司。请您派您的

办公室仆役去找她，对她说：‘Dabor ti mandana’◎她就会到这里来了……不过，请

您千万不要翻脸不认人，这样一点儿没有用处！……要么您接受我的建议，要么您不想

与一个苦役犯牵连上……您要注意这一点，我只是个伪造文书的人！……嘿！不要叫卡

尔维为更衣而担惊受怕……”

◎黑话：老板叫你去。

“处决已经撤消了……”德·格朗维尔先生对雅克·柯兰说，“我不希望司法屈从

于您！”

雅克·柯兰用某种诧异的目光望了望总检察长，见他拉响了铃。

“您不会逃跑吧？您给我作个保证就行了。您去找那个女人吧……”

办公室仆役进来了。

“菲利克斯，叫宪兵撤回去……”德·格朗维尔先生说。

雅克·柯兰败下阵来。

在这场与司法官员的决斗中，他希望自己是最强大，最有力，最宽宏大度的，但是

司法官员压倒了他。尽管如此，从他戏弄司法部门，从他让人相信那个罪犯是无辜的人，

从他胜利地夺回一颗头颅来说，苦役犯仍然觉得自己占据着优势。但是这种优势该是隐

蔽和暗藏的，不能明明白白地加以显示，而“鹳鸟”则是在大庭广众之下威风凛凛地压

制着他。

雅克·柯兰走出德·格朗维尔先生办公室时，来了议长办公室秘书长兼议员德·吕

卜尔克斯伯爵，旁边陪着一位体弱多病的小老头。小老头身上裹着一件棕褐色长棉外套，

仿佛严冬仍然笼罩着大地。他的头发扑着粉，面色苍白，表情冷漠。那双奥尔良牛皮鞋

使他的脚增大了许多，走路时像痛风病患者的模样，步履踉踉跄跄。他拄一条有金球饰

的手杖。光着脑袋，帽子拿在手里。衣服扣眼上拴一根小链条，上面有七个十字架。

“有什么事，亲爱的德·吕卜尔克斯？”总检察长问。

“亲王◎派我前来。”他凑近德·格朗维尔先生的耳边说，“为了把德·赛里奇夫

人、德·莫弗里涅斯夫人和克洛蒂尔德·德·格朗利厄小姐的信件追回来，您有权采取

各种行动。您可以与这位先生商议……”

◎指首相波利尼亚克亲王。

“他是谁？”总检察长对德·吕卜尔克斯耳语道。

“亲爱的总检察长先生，我对您不会保守秘密：这位就是著名的科朗坦。国王陛下

叫人告诉您：要您亲自向他禀报这个案子的全部情况以及取得成功的一切条件。”

“请您帮帮我的忙，”总检察长凑近德·吕卜尔克斯的耳朵说，“您可以告诉亲王，

事情已经全部结束，我不需要这位先生。”他指着科朗坦补充说，“结案工作还跟掌玺

大臣有关，因为要发两项特赦令，我将就此事去听取国王陛下的旨意。”

“您把事情做在了前头，干得很聪明。”德·吕卜尔克斯说，一边与总检察长握手，

“办大事◎前夕，国王不希望看到贵族院和大家族受到公开指摘，受到玷污……这个案

子已经不是一件普通刑事案件，而是一件国家大事……”

◎指为巩固查理十世极权统治而要颁布一些法令。这些法令触发了一八三○年的革命。

“请您告诉亲王，您来的时候，事情已经全部解决了！”

“真的吗？”

“我相信是这样。”

“亲爱的，现任掌玺大臣日后当了首相，您就是掌玺大臣了……”

“我没有这一奢望！……”总检察长回答。

德·吕卜尔克斯微笑着出去了。

“请亲王恳求国王两点半接见我十分钟。”德·格朗维尔先生送走德·吕卜尔克斯

伯爵时又加了一句。

“您没有奢望吗？”德·吕卜尔克斯说着向德·格朗维尔先生狡黠地望了一眼，

“嘿，您有两个孩子，您至少想当个贵族院议员吧！……”

“如果总检察长先生已经拿到了信件，我就不必过问了。”科朗坦与德·格朗维尔

先生单独在一起时，科朗坦说。德·格朗维尔先生好奇地望着他。这种好奇心是完全可

以理解的。

“对一个如此微妙的案子来说，像您这样的人是永远不会多余的。”总检察长看到

科朗坦已经完全明白或完全领会了他的意思，便这样回答。

科朗坦微微点头表示同意，几乎显示出自己是保护人的姿态。

“先生，您认识那个关键人物吗？”

“认识，伯爵先生。他是雅克·柯兰，万字会头子，三个苦役监狱的钱财总管。他

是一个苦役犯，五年来用卡洛斯·埃雷拉神甫的道袍掩盖自己身份。他是如何受西班牙

国工委任来向我国已故国王执行使命的？我们在调查这件事的真相中全都陷入了迷途。

我已向马德里寄去材料并派去一个人，现在正等待马德里的答复。这个苦役犯掌握着两

位国王的秘密……”

“这是一个久经磨练的人！我们只能采取两种办法：要么把他跟我们拴在一起，要

么把他除掉。”总检察长说。

“我们见解一致，我感到十分荣幸。”科朗坦回答，“我不得不为许多人想许多主

意，在这些人中，我总该碰上一个机智的人。”

这些话说得很生硬冷淡，总检察长沉默不语。他开始处理几件紧急案件。

雅克·柯兰在法院休息大厅露面时，人们想象不到雅克丽娜感到多么吃惊。她直愣

愣地站在那里，两手插着腰，因为她是一身蔬菜水果商打扮。尽管她对自己侄子的各种

花招习以为常，但这一招却远远胜过别的把戏。

“嘿！如果你再像看博物馆标本那样看着我，”雅克·柯兰说，一边抓住他姑妈的

手臂，把她拉出休息大厅，“人家就会把我们当作两个怪物，说不定会把我们逮住，我

们就要错失良机了。”

说着他走下木廊商场那列通往木桶街的楼梯。

“帕卡尔在哪儿？”

“他在红发女郎那里等我，此刻在百花河堤溜达呢。”

“普昌当斯呢？”

“她也在红发女郎家里，我说她是我的干女儿。”

“我们走吧……”

“看看是不是有人跟踪……”

红发女郎开一家五金店，店铺座落在百花河堤。她原来的情人是个有名的杀人犯，

万字会成员。一八一九年她的情人被处死后，雅克·柯兰代表他将两万多法郎分文不差

地交给了这个姑娘。她当时是个经营女帽的商人，只有“鬼上当”知道她与这个“兄弟”

有这种亲密关系。

“我是你那个人的‘老板’，”雅克·柯兰当时是伏盖公寓的房客，他把这位女帽

商叫到植物园，对她这样说，“他大概跟你谈起过我，我的姑娘。谁要是出卖我，年内

必定送命！谁忠实于我，就永远不用害怕我。如果我想给谁做好事，却又连累了他，我

就会一声不吭地死去，我就是这种朋友。你要听我的话，就像把灵魂交给魔鬼一样，这

样你就一定会得到好处。你那个可怜的奥古斯特想让你富裕，为了你而掉了脑袋。我向

他许过诺言，一定要使你得到幸福。不要哭了，听我说：世界上除了我以外，谁也不知

道你是一个苦役犯、一个上星期六被‘埋’掉的杀人犯的情妇，我永远不会说出去一个

字。你二十二岁，长得很漂亮，现在又有二万六千法郎。把奥古斯特忘了，嫁个男人，

如果可能，就做个规矩女人吧！作为对这一平静生活的回报，我要求你给我帮个忙，给

我和我派去找你的人帮个忙，不要有什么犹豫。我绝不会要求你做那些使你，你的孩子，

你的丈夫--如果你有丈夫的话，和你的家庭受连累的事。我干的这一行里，常常需要有

个可靠的地方说说话，藏藏身。我需要有个做事谨慎的女人送送信，跑跑腿。你就给我

当个信箱，当个门房，当个密使。不多不少，就是这些。你的头发比金色还要深，奥古

斯特和我过去都叫你红发女郎，你就保留这个名字吧。我的姑妈在神庙街经商，我让你

跟她接上头。她是你在这个世界上应该眼从的唯一的人。你遇到的事情要统统告诉她。

她会让你结婚，会对你很有用处。”

一项这种类型的魔鬼协定就这样缔结了。在很长时间里，他与普昌当斯·赛尔维安

之间也通过这种协定结成了联盟。他像魔鬼一样热衷于招兵买马。

雅克丽娜·柯兰于一八二一年将红发女郎嫁给一个富有的五金批发商的首席帮办。

这个首席帮办已经商谈过购买老板的铺子，正在一天天发迹。他有两个孩子，还当上了

本区的副区长。红发女郎成了普雷拉尔夫人后，对雅克·柯兰或他的姑妈从来没有什么

可抱怨的。但是每当他们要她帮忙时，普雷拉尔夫人便浑身发抖。所以这时候看到这两

个可怕的人物走进店铺，她的面色立刻变得惨白了。

“夫人，我们有生意和你谈谈。”雅克·柯兰说。

“有我丈夫在。”她回答。

“那好！此刻我们不很需要你。我们从不无缘无故打扰人。”

“派人找一辆出租马车来，姑娘。”雅克丽娜·柯兰说，“叫我干女儿下来，我打

算把她安排到一个贵妇人家里当贴身侍女，那家的管家想叫她去。”

帕卡尔很像一个穿便服的宪兵。他这时正在与普雷拉尔先生商谈一笔生意，要为一

座桥梁提供大批铁丝。

一个伙计去叫一辆出租马车。几分钟后，欧罗巴，或者为了不用她伺候艾丝苔时的

名字，我们叫她普吕当斯·赛尔维安，还有帕卡尔，雅克·柯兰和他的姑妈都登上了那

辆出租马车。这使红发女郎非常高兴。“鬼上当”吩咐车夫驶向伊弗里门。

普昌当斯·赛尔维安和帕卡尔在“老板”面前战战兢兢，好似有罪的灵魂面对着上

帝。

“那七十五万法朗在那里？”者板问，明亮而直勾勾的目光死死盯着他们，使这些

犯了过错，该人地狱的灵魂惊惶不安，觉得头上的头发像针一样在刺自己。

“七十三万法朗放到了可靠的地方，”雅克丽娜·柯兰回答侄子说，“今天早上我

把它放在一个包里，交给了罗梅特……”

“你们要是没有把钱交给雅克丽娜，你们就要去……”他说着用手指了指沙滩广场。

那辆出租马车正好从广场前经过。

普昌当斯·赛尔维安仿佛看见霹雳打到自己身上，她按照家乡的姿势在胸前划了个

十字。

“我原谅你们，”老板继续说，“条件是你们不许再犯类似错误，今后就要像我这

右手的两个手指，”他说着伸出食指和中指，“这大拇指嘛，当然就是这个善良的女人

了！”

他随即拍了拍姑妈的肩膀。

“你们听着，今后，你，帕卡尔，什么都不用担心，你可以在巴黎自由自在地走路！

我答应把普昌当斯嫁给你。”

帕卡尔拉住雅克·柯兰的手，恭恭敬敬地亲吻了一下。

“要我干什么？”他问

“什么也不用干。你会有固定收入，会有女人，除了自己的老婆，因为你很有摄政

时期的风度◎，我的老朋友！……这就是美男子该享受的！”

◎指一七一五至一七二三年法国奥尔良公爵摄政时期，当时社会风气奢靡。

帕卡尔受到主子稍带戏谑的赞扬，高兴得红了脸。

“你，普吕当斯，”雅克·柯兰接着说，“你需要有个活干，有个职业，奔个前程，

还要继续为我效劳。你好好听着：圣髯街的圣埃斯泰弗夫人开了一家挺不错的商店，我

姑妈有时借用她的名字……这家铺子生意很好，顾客盈门，每年赢利一万五到二万法郎。

圣埃斯泰弗有个支撑门面的人，名叫……”

“高诺尔。”雅克丽娜说。

“她是那个可怜的拉普拉叶的‘后侧风’，”帕卡尔说，“可怜的冯·高布赛克夫

人，也就是我们的女主人去世的那一天，我和欧罗巴就溜到那里去了……”

“我在说话，你们干吗喋喋不休？”雅克·柯兰说。

马车里顿时鸦雀无声，普昌当斯和帕卡尔再也不敢互相看一眼。

“这商店由高诺尔经营。”雅克·柯兰继续说，“你和普昌当斯去那里藏身。我看

呀，帕卡尔，你真还挺机灵，足以冲破警察的防线。可是，你也还不够精明，没有叫

‘女老板’找不着影踪……”他说着抚摸了一下姑妈的下巴，“我现在知道了她是怎么

找到你的……真正碰巧了。你们再回到那儿去，回到高诺尔那儿去……我再说一遍：雅

克丽娜将跟努里松夫人商谈收购圣髯街商店的事，你去那里好好干就能发财，我的小姑

娘！”他望着普吕当斯说，“这等于像你这样年轻就当上了修道院院长，这正是法国姑

娘应该做的。”他用尖锐刺耳的声音又加了一句。

普昌当斯搂住“鬼上当”的脖子亲吻他。但是，老板用一股非同一般的力气，一下

子猛烈地将她推开。如果没有帕卡尔，姑娘就会一头碰撞在马车的窗玻璃上，把玻璃打

得粉碎。

“别碰我！我不喜欢这一套！”老板生硬地说，“这是对我不尊重。”

“他说得对，我的姑娘，”帕卡尔说，“你看，这等于说老板给了你十万法郎。那

商店就值这个价。它在林荫大道上，面对着竞技场，表演散场后，就有生意做……”

“我要尽最大力量，要买下这个店铺。”“鬼上当”说。

“这样我们六年内就会成为百万富翁了！”帕卡尔高声说。

“鬼上当”因自己讲话被打断而感到不快，便向帕卡尔的胫骨踢了一脚，势头之猛，

足以把他的胚骨折断。然而帕卡尔的神经像橡胶一样坚韧，骨头像白铁一样坚硬。

“好了，老板！我不多嘴了。”他回答。

“你们以为我是在说废话吗？”“鬼上当”这时发现帕卡尔多喝了几杯，便继续说，

“你们听着：在那个店铺的地下室里有二十五万金法郎……”

马车里再次鸦雀无声。

“这些金子埋得很结实……要把这笔钱挖出来。干这活，你们只有三夜时间。雅克

丽娜协助你们……十万法郎用来支付店铺的钱，五万用于买房子，其余的不要动……”

“啊！”帕卡尔说。

“在地窖里广普吕当斯重复一句。

“安静！”雅克丽娜说。

“可是，要运走这些碎料，必须得到警察局许可。”帕卡尔说。

“这好办！”“鬼上当”生硬地说，“你少管闲事……”

雅克丽娜注视着她的侄子，看到他脸色阴沉，感到十分惊奇。这个硬汉平时惯于以

无动于衷的外表来掩饰内心的激动。

“我的女儿，”雅克·柯兰对普吕当斯·赛尔维安说，“我姑妈将把七十五万法郎

交给你。”

“七十三万。”帕卡尔说。

“好吧，就算七十三万。”雅克·柯兰继续说，“今天夜里，你一定要找个什么借

口去一趟吕西安夫人的那间屋子。你从天窗上到屋顶，再从烟囱下到你已故女主人的卧

室，把她的那包钱放到她的床垫下……”

“为什么不从门进去？”普昌当斯·赛尔维安问。

“傻瓜，门上有封条！”雅克·柯兰回驳道，“几天后才开财物清单，你们在这个

窃案中清白无辜了……”

“老板万岁！”帕卡尔叫起来，“啊，你心肠真好！”

“车夫，停车！……”雅克·柯兰拉开嗓门喊道。

马车当时走到植物园马车广场前。

“快溜，孩子们，”雅克·柯兰说，“别干蠢事！今天下午五点钟，你们去艺术桥，

我姑妈将告诉你们命令有没有变动--什么都要事先想到。”他向姑妈低声补充一句，

“雅克丽娜明天会对你们细说，怎样万无一失地从深处挖掘出金子。”他继续说，“这

是一件很难干的活儿……”

普吕当斯和帕卡尔跳到马路上，像被赦罪的盗贼一样高兴。

“啊1老板真是个好人呀！”帕卡尔说。

“他要是不那么看不起女人的话，那就是人中之杰啊！”

“哦！他很热情可亲！”帕卡尔大声说，“你看到了吗，他是怎么踢我的？我们也

活该叫人打发ad patres◎毕竟还是我们使他陷入了困境……”

◎拉丁文：回老家。

“但愿他不把我们卷进什么罪恶勾当中，打发到‘草地’去……”聪明精细的普吕

当斯说。

“他呀，如果有这种想法，就会对我们说的，你不了解他！他给你安排了多么美好

的前途！我们现在是有产者了，真幸运！哦！这个人呀，当他喜欢你的时候，比谁都善

良！……”

“我的好人，”雅克·柯兰对姑妈说，“高诺尔的事归你管了。一定不能叫她察觉，

五天后她就会被捕，人家会在她的卧室里搜出十五万法郎的金币，这是杀害公证人父母

克罗塔老夫妇的另一份赃款。”

“她得为这事蹲五年玛德洛奈特监狱。”

“差不多。”雅克·柯兰回答，“这也是努里松要出手他店铺的原因，她不能自己

经营，也找不到合适的代理人。因此，你可以很好地处理这件事。我们以后在那里就有

一个耳目……这三件事都属于我刚刚开始的有关信件问题的谈判范畴。拆开你的裙子吧，

把那些货物样品给我。那三包东西在哪里？”

“啊，在红发女郎家里呢。”

“车夫！”雅克·柯兰喊道，“返回司法大厦，快！……我答应迅速办理。我离开

那里已经半小时，时间太长了。你呆在红发女郎家里，见到办公室仆役来找德·圣埃斯

泰弗夫人，你就把封好的这几个包交给他。你问他是谁派来的，他应该这样对你说：

‘夫人，我受总检察长委派，前来办理您知道的事情。’你站在红发女郎家的门前，装

作观看花市那边情景，以免引起普雷拉尔注意。你一旦交出那些信件，便可以让帕卡尔

和普吕当斯开始行动……”

“我猜到了，”雅克丽娜说，“你想取代比比一吕班。那个小伙子的死把你搞得晕

头转向了！”

“还有泰奥多尔呢，人家本来要给他‘理发’，下午四点就要砍头！”雅克·柯兰

说，

“这倒是个主意！我们最后去气候温和的图兰，购置一处漂亮的房地产，成了有产

者，过上正经人的生活。”

“我的前途怎么样呢？吕西安带走了我的灵魂，带走了我整个的幸福生活。我看自

己还要烦恼三十年，但我已经没有勇气了。我将不再是苦役犯的‘老板’，我要当司法

部门的费加罗◎，为吕西安报仇。我只有披上警察的皮，才能有把握搞掉科朗坦。能吃

掉一个人，这还可以算活着。在世上干什么行业，这只是表面情况，实质在于内心想法。”

他拍拍自己前额又加了一句，“我们的金库里现在还有多少钱？”

◎费加罗：博马舍的三部曲《塞维利亚的理发师》、《费加罗的婚姻》和《罪恶的

母亲》中的人物，一个聪明机智的仆人。

“一点都没有了。”姑妈说，她对侄子说话的语气和方式感到恐惧，“我把所有的

钱都交给了你，给你那个孩子花了。罗梅特做生意不超过两万法郎。我把努里松夫人的

钱都拿来了，她大约有六万法郎……啊！我们一年来没有任何收入，那孩子把兄弟会的

份子、我们的金库和努里松所有的一切全都吃掉了。”

“一共是多少？”

“五十六万……”

“我们有十五万金币，是帕卡尔和普吕当斯应该还给我们的。我要告诉你到哪儿再

能搞上二十万……其余的来自艾丝苔的遗产继承。对努里松应该给予报偿。有了泰奥多

尔、帕卡尔、普吕当斯、努里松和你，我很快就能组建我所需要的神圣大军……哦！快

到了……”

“这是那三封信。”雅克丽娜说，她刚刚用剪刀拆掉她的长裙里子。

“好。”雅克·柯兰回答，接过那三封亲笔信。那是三张还散发着香味的上等羔皮

纸。“南泰尔的案子是泰奥多尔干的。”

“啊！是他！……”

“住嘴！时间很宝贵。他想喂一只小鸟，一个名叫吉内塔的科西嘉女人……你派努

里松去找到她。我叫戈尔交给你一封信，信里将告诉你必要的情况。你过两小时到附属

监狱的边门去。要把这个小姑娘送到一个洗衣女工那里去，那个洗衣女工是高戴的姐姐。

还要使这个小姑娘在那里当家作主……高戴和鲁法尔是拉普拉叶对克罗塔夫妇盗窃和凶

杀的同谋。那七十五万法郎分文未动，三分之一在高诺尔的地窖里，是拉普拉叶那一份；

另外三分之一在高诺尔的卧室里，是鲁法尔的那一份，还有三分之一藏在高戴的姐姐家

中。我们先从拉普拉叶那份中取出十五万法郎，然后从高戴的份额中取出十万，从鲁法

尔的份额中取出十万。鲁法尔和高戴一旦进了监狱，他们份额中那部分钱被取走和放到

别处的责任就属于他们自己了。我要使他们这样认为：要使高戴相信我们为他把十万法

郎存在一边；要使鲁法尔和拉普拉叶相信高诺尔为他们抢救了这笔钱……普昌当斯和帕

卡尔要到高诺尔那里去干活。我看吉内塔是个机灵人，你和吉内塔呢，你们去高戴的姐

姐家活动。我这出戏一开场，就要叫‘鹳鸟’找回克罗塔案件中的四十万法郎，并且找

到罪犯。我要摆出把南泰尔杀人案搞个水落石出的姿态。我们要找回自己的钱财并打入

警察内部！我们过去是猎物，现在成了猎人，就是这样。付给车夫三个法郎。”

马车到了司法大厦。惊得发呆的雅克丽娜付了车钱。“鬼上当”上楼去见总检察长。

生活的完全改变对人是一种巨大震动。雅克·柯兰虽然已经下了决心，但是登上一

级级楼梯时脚步仍然迟缓。这楼梯从木桶街通到木廊商场。那里，在重罪法庭的住廊下，

便是检察院阴暗的人口。在通向重罪法庭的那列双排楼梯下，由于某个政治事件聚集着

一帮人，凝神沉思的苦役犯一时被人群挡住了去路。双排楼梯的左侧是大厦的一面墙垛，

犹如一根巨大的柱子。这里可以看到一道朝向一列旋梯的小门。那旋梯便可通向附属监

狱。总检察长、附属监狱的监狱长、重罪法庭庭长、代理检察长和保安警察的头目就从

这里进进出出。这列楼梯有个分支，如今已经堵死，当年法国王后玛丽一安东奈特就是

经过这列分梯被带上革命法庭的。正如人们已经知道，当年的革命法庭就位于今天的最

高法院庄严的审判大厅里。

看到这令人恐惧的楼梯，想到玛丽一泰莱丝◎的女儿曾经从这里经过，不免使人心

情沉重。想当初，凡尔赛宫的大楼梯可是充塞着她的随从、头饰和衣裙！……也许她是

在补赎她母亲的罪过，玛丽一泰莱丝他们无耻地瓜分了波兰。君主们犯这类罪行时显然

没有想到上天将为此而向他们索要代价。

◎玛丽一泰菜丝（一七一七—一七八○）奥地利皇后，玛丽一安东奈特的母亲。

就在雅克·柯兰进入楼梯的穹顶下，准备去见总检察长的时候，比比一吕班从墙上

开出的这道暗门出来。

这位保安警察头目从附属监狱过来，也要去见德·格朗维尔先生。可以想象，当比

比-吕班认出眼前晃动的是他今天早上仔细端详过的卡洛斯·埃雷拉道袍时，他是多么震

惊。他跑着想抢到他的前面去。雅克·柯兰转过身来。仇人相见，双方伫立不动。两双

如此不同的眼睛射出同样的光芒，就像决斗中同时开火的两支手枪。

“这回我可抓住你了，强盗！”保安警察头子说。

“啊，啊！……”雅克·柯兰以嘲讽的神态回答。

他立刻想到这是德·格朗维尔先生在派人跟踪他。可是奇怪！他看到这个人不是他

想象的那么高大，心里竟有点儿不是滋味。

比比一吕班勇猛上前来拍雅克·柯兰的脖子。雅克·柯兰眼睛盯着敌手，猛击一拳，

把他打到三步以外，跌了个四脚朝天。接着，“鬼上当”又稳步走向比比一吕班，伸手

将他搀扶起来，完全像个对自己力量确有把握，巴不得再来一个回合的英国拳师。比比

一吕班身体强壮，没有叫喊。他站起身，跑到走廊入口处，做手势招来一名宪兵。然后

他又闪电般地重新来到敌人面前。雅克·柯兰从容地看着他如何行动。

雅克·柯兰心里想：要么总检察长对我言不由衷，要么他没有将比比一吕班当作自

己的心腹人物，所以必须弄清楚自己的处境。

“你想逮捕我吗？”雅克·柯兰间他的仇敌，“爽爽快快说，不要拐弯抹角！在这

‘鹳鸟’窝里，你比我更厉害，这一点难道我还不知道？我可以用法国式拳击打死你，

但是我收拾不了这些宪兵和成排的士兵。我们别搞得沸沸扬扬，你打算把我带到哪里去？”

“卡缪索先生那里。”

“好，去卡缪索先生那里吧广雅克·柯兰回答，“为什么不去总检察长的检察院呢？……

它离这儿更近。”他又补充说。

比比-吕班知道自己在司法当局上层不受宠信，人家怀疑他通过损害罪犯和罪犯的受

害者的利益而发迹，他因此觉得带着这样一个俘虏在检察院出现倒也不错。

“那就去检察院吧，”他说，“对我来说都一样！不过，既然你已经投降，让我给

你整理一番，我怕你打我耳光！”

他说着从口袋里取出拇指铐。雅克·柯兰伸出手，比比一吕班将他的拇指铐上。

“啊！这还不错！既然你那么听话，”他接着说，“告诉我，你是怎么从附属监狱

出来的？”

“就是从你出来的那个地方，从小楼梯呀！”

“这么说，你把宪兵又捉弄了一番？”

“没有。德·格朗维尔先生凭我一句话就让我自由行动了。”

“你开什么玩笑？……”

“你一会儿就知道了……说不定人家马上要给你带上拇指铐呢！”

这时候，科朗坦正在对总检察长说：

“啊，先生！这家伙出去已经整整一小时了，您不担心他在耍弄我们吗？……他也

许正走在去西班牙的路上呢，这样我们就再也找不到他了，因为西班牙是个神秘莫测的

国度……”

“要么我不善于观察人，要么他将回来。他的所有利害关系迫使他返回来，他从我

这里取得的东西要比他给我的东西多……”

这时候，比比-吕班出现了。

“伯爵先生，”他说，“我给您带来一个好消息：雅克·柯兰逃跑后已被重新抓获

了。”

“啊！”雅克·柯兰大声说，“您就是这样遵守诺言的！请您问问您的这位双重警

察，他在什么地方找到我的？”

“什么地方？”总检察长说。

“就在离检察院两步远的穹顶下。”比比-吕班回答。

“把他的镣铐解开！”德·格朗维尔先生对比比一吕班严厉地说，“别忘了，没有

命令你重新逮捕他之前，你要让这个人自由……你出去吧！……你惯于把自己当作司法

和警察的化身来行事！”

总检察长向保安警察头子转过背去，雅克·柯兰又瞪了他一眼。他知道自己完蛋了，

顿时脸色惨白。

“我没有走出我的办公室，我在等您。您不能怀疑我的诺言，就像您也遵守了您的

诺言一样。”德·格朗维尔先生对雅克·柯兰说。

“开始时，我对您有所怀疑，先生。您要是处在我的地位，大概也会这么想。但是，

我经过深思熟虑，知道这样做是错怪您了。我给您的东西要比您给我的更多，您如果欺

骗我，对您没有好处……”

司法官员突然与科朗坦交换一下眼色。“鬼上当”的注意力集中在德·格朗维尔身

上，这一眼没有逃过他的眼睛，并使他瞥见了坐在角落里一把扶手椅上的那个古怪的小

老头。顿时，强烈而急速的本能提醒他敌人就在身边，雅克·柯兰便仔细端详了这个人

物。他一眼便看出，这个人的眼神没有衣着所显示的那么年老，他明白了这是化装。过

去在佩拉德家里，科朗坦曾经迅速察觉出雅克·柯兰的乔装打扮（见《交际花盛衰记》

◎），这次他在一分钟内对他实行了报复。

◎《交际花盛衰记》最初发表时未包括《伏脱冷原形毕露》，所以作者有这一说明。

“这里不止是我们两个人！……”雅克·柯兰对德·格朗维尔先生说。

“对。”总检察长生硬地回答。

“哦，我觉得……这位先生是我的一位老熟人吧？……”苦役犯接着说。

他向前跨了一步，认出了科朗坦。他是明明白白的真正促使吕西安垮台的人。雅克

·柯兰的脸顿时变得砖一样通红，即刻又转成苍白，几乎是惨白，全身血液涌向心脏，

使他产生狂热的欲望，要扑向这头凶恶的猛兽，把他撕个稀烂。但是，他抑制了这一强

烈的愿望，这巨大的抑制力量才使他变得那样可怕。他用和蔼的神态，彬彬有礼的谄媚

语气，向小老头致意。他扮演高级教士以来，已经习惯运用这种神态和语气了。

“科朗坦先生，我愉快地在这里与您相遇是属于偶然，还是我十分幸运地成了您来

检察院拜访的对象？……”

总检察长感到极其惊讶，他不由自主地打量着面面相对的这两个人。雅克·柯兰的

动作和他说出的这几句话的语气表明双方关系十分紧张。总检察长很想猜出其中的缘故。

科朗坦看到自己的身份被迅速而奇迹般地识破，就像一条蛇被人踩着了尾巴，站立

起来。

“对，就是我，亲爱的卡洛斯·埃雷拉神甫。”

“您是来为总检察长和我之间进行调停吗？……”“鬼上当”对他说，“我能有幸

作为您施展才华的一场谈判的主题吗？请您接着，先生，”苦役犯转向总检察长说，

“为了不浪费您的宝贵时间，这就是我的货物样品。请您读一读吧！……”

他说着从大衣一侧的口袋里抽出那三封信，递给德·格朗维尔先生。

“如果您允许的话，在您看信的时间里，我跟这位先生聊聊……”

“不胜荣幸。”科朗坦回答。他不禁全身颤栗起来。

“先生，我们这个案子，您已获全胜，”雅克·柯兰说，“我已经失败……”他像

输了钱的赌徒那样轻巧地加了一句，“不过，您在地上也留下了几具尸体……这是付出

了高昂代价的胜利……”

“对，”科朗坦回答，他接受了这句玩笑，“如果您丢了王后，我也丢了两条车……”

“哦！贡当松只是个小卒，”雅克·柯兰嘲讽地回击他，“是可以替换的。您是，

请允许我当面恭维您一句，我以荣誉担保，您是一个神奇的人！”

“不，不，比起您的高明手段，我甘拜下风。”科朗坦回答，他显出一副“你想开

开心，咱们就开开心”的职业滑稽演员的姿态，“嘿，我拥有一切，而您可以说是单枪

匹马……”

“哦！哦！”雅克·柯兰说。

“您差点儿获胜了。”科朗坦听到雅克·柯兰的回答后说，“您是我平生遇到的最

不寻常的人，我见过许多不寻常的人，我与之较量的这些人都有巨大的勇气，能进行卓

绝而大胆思考。可惜我与已故的德·奥特朗特公爵大人◎关系密切；路易十八在位时，

我为路易十八效过劳；路易十八流亡国外期间，我为皇帝、督政府效过劳……您有卢韦

尔的刚强，是我见过的最漂亮的政治工具。您也有外交家亲王◎的灵活。而且又有多么

了不起的助手！……要是能得到可怜的小艾丝苔的那个厨娘为我眼务，我用许多死回来

换取也甘心……那些漂亮的女人，就像那一阵应付德·纽沁根先生的代替犹太女人的那

个姑娘，您是从哪里找来的？……我如果需要这样的人，就不知道去哪里寻找……”

◎指富歇。

◎指塔莱朗（一七五四—一八三八），法国政治家。

“先生，先生，”雅克·柯兰说，“您太过奖了……这些赞扬会叫人飘飘然了……”

“您是当之无愧的！嘿，您还骗过了佩拉德，他真的把您当作治安警察了！……啊，

您要是没有那个小傻瓜需要保护，早把我们给打败了……”

“啊！先生，您忘了贡当松扮装成黑白混血儿……佩拉德扮装成英国人。演员有演

戏的本领，可是在光天化日之下每时每刻都演得那样惟妙惟肖，只有您和您这班人才能

做到……”

“嘿，瞧！”科朗坦说，“我们对各自的价值和优点都深信不疑。现在我们两人都

单枪匹马。我失去了我的老朋友，你的那个年轻的被保护人也不在了。我目前是最有权

势的，我们为什么不能像《阿德莱旅店》中那样做呢？我向您伸出手，对您说：‘我们

拥抱吧，让这一切都成为过去！’◎当着总检察长的面，我交给您全部罪行的特赦证，

您成为我手下的一员，仅次于我的第一副手，说不定还能成为我的继承人。”

◎《阿德莱旅店》是法国戏剧家昂蒂埃、圣阿芒和波利昂特于一八二三年创作的三

幕情节剧。但是，这句台词并不在《阿德莱旅店》中，而是在它的续篇《罗贝尔·马凯》

之中。

“这么说，您送给我一个官位？……”雅克·柯兰说，“一个美妙的官位！我要从

褐发姑娘变成金发姑娘了◎……”

◎见《高老头》。雅克·柯兰常唱尼科洛的一段著名浪漫曲，歌词中有“向揭发姑

娘和金发姑娘献殷勤”句。

“您将处在一个您的才情能得到充分赏识和酬报的环境里，您可以自由自在地行动。

当政治警察和王国警察也有风险，您看我已经两次被关进监狱……不过，身体例并不坏，

可以游山玩水嘛！要想怎样就怎样……我们为政治戏剧布置舞台，那些贵族老爷还得彬

彬有礼地对待我们……啊，亲爱的雅克·柯兰，您认为怎么样？……”

“您是奉命提出这件事吗？”苦役犯问。

“我能全权处理……”科朗坦回答，对自己的这一说法感到很得意。

“您在开玩笑了。您是个强有力的人物，人家不信任您，您也能接受……您出卖过

不止一人，是叫他们自己钻进口袋，您再把口袋扎紧……我知道您打的那些漂亮的战役，

蒙托朗案呀，西默兹案呀◎，这些都是侦探中的马朗戈战役◎！”

◎见《舒昂党人》和《一桩神秘的案件》。

◎马朗戈位于意大利。一八○○年六月拿破仑在此对奥地利军队作战，取得了有限的胜利。

“那么，”科朗坦说，“您对总检察长先生怀有敬意吧？”

“对，”雅克·柯兰说，一边恭敬地点了点头，“我钦佩他的美好个性，他的坚强

和高尚的品格……我真愿意为他的幸福而献出自己的生命。所以我首先要使德·赛里奇

夫人摆脱险境。”

总检察长不由自主地流露出喜悦的表情。

“那么，请您问问他，”科朗坦接着说，“我是否有充分权力使您摆脱现在所处的

屈辱境地，并使您追随我本人。”

“这没有疑问。”德·格朗维尔先生望着苦役犯说。

“完全没有疑问！这样，我就能获得对我过去行为的赦免，并得到在向您证明我的

本领后继任您的职位的许诺吗？”

“在像我们这样的两个人之间，是不会有任何误会的。”科朗坦又说，显示出谁见

了都要为之感动的高尚心灵。

“那么，这项交易的代价也许就是交出这三封书信吧……？”雅克·柯兰说，

“我想这不需要对您说了……”

“亲爱的科朗坦先生，”“鬼上当”说，他那嘲讽的口气足以与塔尔玛扮演尼科梅

德角色而名噪一时的那种尖酸刻薄的腔调媲美，“我感谢您，多亏您，我才知道了我的

自身价值，以及别人多么想夺走我手中的这几张牌……我永远不会忘记这一点……我将

永远每时每刻为您效劳。我不像罗贝尔·马凯那样说：‘我们拥抱吧！……’我呀，我

现在就拥抱您。”

他说着就飞快上前，将科朗坦拦腰搂住。科朗坦无法阻拦这一拥抱。他把科朗坦像

玩具娃娃似地抱在胸前，在脸颊上吻了几下，然后轻易地将他举起，打开办公室的门，

把他放在门外。这时，科朗坦还没有从这难堪的搂抱中清醒过来。

“再见了，亲爱的！”雅克·柯兰在他耳畔低声说，“我们两个彼此隔着三具尸体

的距离。我们已经较量过我们的剑，它们同样大小，同样锋利……我们相互尊重吧！不

过，我要跟您平起平坐，而不是您的下属……依我看，您这样武装起来，对您的副官来

说，是一位太危险的将军。我们井水不犯河水，您若踏进我的地盘，您注定要倒霉！……

您的名字叫国家，就像奴仆要随主子的姓名一样；我呢，我想叫司法。我们还会经常见

面，要继续更好地以礼相待，给予方便，因为我们永远是……残暴的恶棍！”他凑近科

朗坦的耳边说，“我拥抱您，已经给您作了榜样。”

科朗坦平生第一次懵了。他站在那里，任凭可怕的对手摇着他的手

“如果这样”他说，“我想我们最好彼此成为朋友……”

“这样我们各自都会更加强大有力，但也更加危险。”雅克·柯兰低声补充说，

“所以请允许我明天为我们的买卖向您索取定金……”

“那么，”科朗坦和善地说，“您把这笔生意从我手中拿走，送给总检察长了。他

将由于您而获得高升。不过，我忍不住要对您说一句。您的主意很好……现在谁都知道，

比比一吕班已经过时了。您如果取代他，就会如鱼得水，这是唯一适合您的位置。我将

高兴地看到您走上这一步……这是实话……”

“再见，不久后再见！”雅克·柯兰说。

“鬼上当”转过身来，看见总检察长坐在写字台前，双手托着脑袋。

“怎么，您能防止德·赛里奇伯爵夫人发疯吗？……”德·格朗维尔先生问。

“五分钟内就能办到。”雅克·柯兰回答。

“您能把这些贵妇人的所有信件都交给我吗？”

“您读了这三封信吗？”

“读了。”总检察长生气地说，“写这种信的人，我真为她们感到羞耻……”

“那好，这里只有我们两人。请把您的门关上，我们商量一下。”雅克·柯兰说。

“请允许我……法院大概要先采取行动，卡缪索先生奉命要逮捕您的姑妈……”

“他永远找不到她。”雅克·柯兰说。

“要对神庙街的一位帕卡尔小姐寓所进行搜查，她经营您姑妈的铺子……”

“在那里只能找到一些破烂，一些衣裳、首饰、制服。不过，也应该制止一下卡缪

索先生的这种狂热了。”

德·格朗维尔先生打铃叫来了办公室仆役，派他去叫卡缪索先生前来与他谈话。

“啊，我们把事情说完吧！”他对雅克·柯兰说，“我急于想听听您医治伯爵夫人

的药方……”

“总检察长先生，”雅克·柯兰说，摆出一副郑重其事的态度，“您是知道的，我

由于伪造文书罪被判过五年苦役。可是我爱自由！……这种爱也和其他各种爱一样，与

寻求的目的背道而驰。情人之间过分相爱，就会吵架。我逃出来，又被一次次抓进去，

总共蹲了七年苦役监牢。所以您要赦免我在‘草地’--对不起，在监狱得到的加重罪就

行了。实际上，我已眼满了刑。你们硬要给我加上一桩不道德的案件，这也就是我不信

任法院甚至科朗坦的原因。在此以前，我应该恢复公民的权利。我被驱逐出巴黎，还遭

受警察局的监视，这叫人怎么活呢？叫我上哪儿去呢？我还能做什么呢？您了解我的才

能……您看见了科朗坦这个满腹诡计背信弃义的家伙在我面前吓得面如土色，承认了我

的才能吧……这个人夺走了我的一切！就是他，不知用什么手段，也不知为什么目的，

毁掉了吕西安的灿烂前程……科朗坦和卡缪索无所不为……”

“不要指责别人。”德·格朗维尔先生说，“说说我们谈的事吧。”

“好吧，事情是这样：昨天夜里，我的手握着那死去的年轻人的冰冷的手，决心放

弃二十年来对整个社会进行的疯狂斗争。我已经向您说过我的宗教观念，您现在不会认

为我还将进行平庸枯燥的道德说教……是啊，二十年来，我从反面，从地窖里看世界。

我承认事物运行中存在一种力量，你们称之为天意，我以前叫它为机遇，我的伙伴们叫

它为运气。恶有恶报，任何恶行逃避得再快也没有用处。在赌徒这一行里，手里有了一

副好牌，拿到了顺子加十四点，再加上先出牌的优势，可是忽然蜡烛倒了，把牌给烧了，

或者赌徒突然得了中风！……这就是吕西安的经历。这孩子是个天使，没有犯一丝一毫

罪行，他让别人捉弄，任凭别人去干！他马上要娶德·格朗利厄小姐为妻，要被授予侯

爵爵位。他已经走运了。可是，就在这时，一个妓女服毒自杀了。她将一笔注册公债兑

成钱藏了起来。于是，这样辛辛苦苦修筑起来的这座锦绣前程的大厦倾刻之间便倒塌了。

是谁最先向我们捅了一刀？是一个暗中于尽无耻勾当的家伙，一个在利润世界中犯下累

累罪行的魔鬼（见《纽沁根银行》），他财产中每一个埃居浸透着一个家族的泪水。这

个人就叫纽沁根。他在埃居世界里是合法的雅克·柯兰。总之，这个人在交易所中的交

割，他的那些恶作剧的行为，您跟我一样清楚。可是，给我的所有行为，甚至最高尚行

为打上印记的，却是铁镣。有两个球拍，一个叫苦役监狱，一个叫警察局，这种生活就

是处在这两个球拍之间的羽毛球，它的成功意味着永无止息的苦工。对我来说这种生活

永远不可能得到安宁。现在，人们正在向吕西安的遗体洒圣水，他马上要去拉雪兹神甫

公墓了。德·格朗维尔先生，雅克·柯兰此刻也跟吕西安一起下葬了。可是，我必须有

一个地方可去，不是去活，而是去死……

“从目前情况看，你们司法部门不想过问被释放的苦役犯的家庭状况和社会地位。

司法部门满意时，社会并没有满意，它仍然抱着不信任态度，并且想方设法证明自己的

这种态度是正确的。社会使获释的苦役犯无法生存，它本应归还他一切权利，但它却禁

止他在某一区域生活。社会对这个倒霉的人说：‘巴黎是你唯一可以藏身的地方，但是

你不能在巴黎及其一定范围的郊区居住！……’然后，它把被释放的苦役犯置于警察局

的监视之下。您认为他能在这样条件下生活吗？要生活，就必须干活，因为从苦役监狱

出来时并没有带着固定收入。你们想出各种办法使苦役犯有明显标志，容易辨认，将其

圈禁起来。当社会、司法当局和他周围世界对他毫不信任时，你们以为普通公民能信任

他吗？你们逼迫他要么挨饿，要么犯罪。他找不到工作，必然被迫重操旧业，最后把自

己送上绞刑架。因此，我即使愿意放弃与法律搏斗，我也丝毫找不到显要的职位，唯一

适合我的位子，就是使我成为压在我们头上的这一权势的奴仆。当我产生这一想法时，

我刚才与您谈到的那种势力已经清楚地显现在我的周围。

“三个大家族听任我摆布。请您不要以为我想对他们进行讹诈……讹诈是一种最卑

怯的杀人，在我看来它比谋杀还要卑鄙无耻，因为谋杀还要拿出凶残的勇气。我明确地

说出我的看法：这些信件能保证我的安全，能使我像现在这样与您说话。我代表犯罪，

您代表司法，这些信件能使我此刻与您平起平坐。这些信件由您支配……您的办公室仆

役可以代表您将它们取走，有人会将它们交给他……我不要求赎金，我不是将他们出卖！……

哎，总检察长先生！当初我把这些信放在一边，并没有考虑我自己，而且想到有朝一日

吕西安可能会处于危险境地！……如果您不依照我的要求，我就会更加充满勇气，对生

命更加厌恶，致使朝自己脑袋开一枪了事，这样您就能摆脱我了……我可以搞一本护照

去美国，在孤独中生活，我具有当野蛮人的一切条件……这些就是昨夜我所想到的。我

委托您的秘书告诉了您一句话，他大概已经向您复述了……看到您为拯救吕西安死后声

誉，以免他不受任何诽谤，而采取了那样谨慎措施时，我已经把自己的生命献给了您。

这是微不足道的礼物！我对自己的生命已经置之度外。没有照亮这生命的阳光，没有赋

予它幸福的鼓舞，没有作为生命意义的思想，没有这个年轻诗人的成功来构成这生命的

太阳，我已经无法继续活下去。我愿意叫人将这三包信件交给您……”

德·格朗维尔先生点了点头。

“我下楼去放风院子时，遇到了南泰尔罪案的作案人，也遇到了我的一个狱中小伙

伴，他因无意间卷入这桩罪案而即将被斩首。”雅克·柯兰继续说，“我获悉比比一吕

班欺骗法院，他手下的一个人便是杀害克罗塔夫妇的凶手。这不是正如您所说的天意吗？……

我于是隐约看到了为人行善的可能性，看到了有可能用我所具有的才能，用我所获得的

这一点点知识，来为社会服务，来做一个有益的人而不是有害的人，所以我大胆地寄希

望于您的智慧和善良……”

这个人的姿态善良、天真而纯朴，忏悔的词句毫不尖酸刻薄，没有那种至今使人听

了感到可怕的作恶哲学，这真能叫人相信他已经脱胎换骨，变成了另一个人。

“我是这样信任您，我愿意完全听从您的支配。”他用悔罪者的卑谦口吻继续说，

“您看得很清楚，我只有三条路可走：自杀，上美国，去耶鲁撒冷街。比比一吕班很有

钱，他已经过时了。他是个双重哨兵。如果您愿意让我跟他干，我在一星期内就能当场

抓住他的罪行。如果您把这个无耻之徒的职位给我，您就给社会做了一件大好事。我什

么也不需要了（我将廉洁奉公）。我具有这一职位所要求的一切品质。比起比比一吕班

来，我受过更多的教育，我一直读到修辞班◎。我不像他那么蠢，想有风度时，我也能

显出风度……我没有别的奢望，只想作为维持秩序和实行镇压中的一员，而不当腐化变

质分子。我再也不会将任何人拉进这支作恶大军。先生，您瞧，当人们在战争中抓获一

名敌方将军时，人们并不将他枪毙，而是把他的剑归还给他，再给他一座城市作为监狱。

我呢，我就是苦役监牢中的将军，我已经投降……把我击败的并不是司法，而是死神……

我希望干的和生活的这个领域是唯一适合我的领域，我觉得我一定能在这方面发挥威力……

请您裁决……”

◎以前法国中学的最高班。

雅克·柯兰保持着顺从谦恭的态度。

“您把这些信交给我支配吗？……”总检察长说。

“您可以派人去取。这些信一定会交到您派去的人手里……”

“怎么交法？”

雅克·柯兰摸准了总检察长的心理，继续玩弄这一把戏。

“您已经向我许诺，将卡尔维的死刑减为二十年苦役……哦，我提醒您这一点，并

不是跟您签订协议，”他看到总检察长做了一个手势便赶快这样说，“不过，还可以通

过其他理由来拯救这条生命：这个年轻人是无辜的……”

“我怎样能拿到这些信件？”总检察长问，“我有权利和义务弄清楚您是不是如您

所说的这么个人。我希望您是无条件的……”

“请您派一个可信的人到百花堤岸去，那里有一家五金店，挂着‘阿喀琉斯盾牌’

的招牌。在这家店铺的台阶上，他将看到……”

“是什么……盾牌商店？”

“那里就是我的盾牌。”雅克·柯兰苦笑一下说，“您派去的人会在那里见到一个

老太婆。如同我对您说过的那样，她的打扮就像一个有固定收入的海鲜商人，耳朵上戴

着耳坠，穿着中央菜市场有钱女人的衣服。派去的人可以说要找德·圣埃斯泰弗夫人，

千万别忘了这个‘德’字……他可以说：‘我受总检察长先生派遣，来取您知道的东西……’

您就立刻能拿到三包封好的东西……”

“所有的信都在里面吗？”德·格朗维尔先生说。

“嘿！您真厉害！您的职位不是窃取来的。”雅克·柯兰微笑着说，“看得出来，

您认为我在向您试探，然后交给您一叠白纸……您还不了解我！……”他又加了一句，

“我信任您，就像一个儿子信任他的父亲……”

“您马上要被重新送回附属监狱，”总检察长说，“您在那里等待对您的命运作出

决定。”

总检察长拉了拉铃。办公室仆役走进门来。他对仆役说；

“加尔纳里先生如果在的话，请他来一下。”

除了保安警察外，有四十八个警察分局局长像四十八位小脚天神一样照看着巴黎。

每个区就有四个警察分局局长◎，盗贼的行话中便称他们为“四分之一”眼。还有两个

警察分局同时隶属于警察局和法院，专为执行那些棘手的使命，在很多情况下可以代替

预审法官。分局局长也是司法官员。这两个司法官员的办公室称为委派办公室，因为实

际上，他们每次被委派代行职权，常常被派去执行搜查或逮捕任务。这样的职务要求那

些成熟的、经过考验而有能力的、道德高尚并能保守机密的人担任。我们总能找到这样

的人，这是上天钟爱巴黎而创造的奇迹。这些可以说是“判决前的司法官”是法院最有

力的助手，如果不提及他们，对司法大厦的描述就不够准确了。虽然司法部门已经势所

必然地失去了它的昔日威风和古老气派，但是，还应该承认在装备上毕竟进步了，特别

在巴黎，这一机构大大完善了。

◎巴黎当时分十二个区，每个区包括四个居民区。每个居民区有一个警察分局。

德·格朗维尔先生已经派他的秘书德·夏尔日伯夫先生去参加吕西安的葬礼，所以

必须另找一个可靠的人替他去办这件事。加尔纳里先生是两个委派分局局长中的一个。

“总检察长先生”，雅克·柯兰又说，“我已经向您证明，我是看重荣誉的人……

您给了我自由行动，我回来了……现在快到十一点钟……吕西安的丧葬弥撒已经做完，

他就要到墓地去了……与其送我回附属监狱，不如允许我护送这孩子遗体到拉雪兹神甫

公墓。我一定回来当囚犯……”

“去吧！”格朗维尔先生说，语气已变得非常仁慈。

“最后还有一句话，总检察长先生。那个妓女，也就是吕西安的情妇的钱没有被人

盗窃……您刚才给我的那么一点点自由时间里，我询问了我的一些人……我相信他们说

的话，就像您相信您的两个委派警察分局局长一样。所以，当艾丝苔·高布赛克小姐的

卧室启封时，一定能在那里找到这笔卖掉注册公债而得到的钱。她的贴身侍女告诉我，

死者是人家说的那种把什么都搞得神秘兮兮的人，而且对谁都加以提防。她可能把这些

纸币放在自己的床里了。可以仔细翻翻床铺，把床卸开，把床垫和床绷拆开，就会找到

那笔钱了……”

“您能肯定吗？……”

“我肯定我手下这帮家伙比较正直，他们从不耍弄我……我对他们握着生杀大权，

我审讯，判罪，执行判决，不需要你们那些手续。您会看到我怎样执行权力。我将为您

找回克罗塔夫妇失窃的那笔钱，我将给您当场抓获比比-吕班手下的一个人，他是比比-

吕班的左右手，然后为您揭开南泰尔罪案的秘密……这都是我交的定金！……如果您现

在安排我为法院和警察局效劳，一年后您会由于发现了我而感到庆幸。我一定会成为我

应该成为的人，交给我的一切案件，我都能办成……”

“除了我的好意，我什么也不能答应您。您向我提出的要求，不取决于一个人。特

赦权只属于国王一人，国王根据掌玺大臣的报告进行特赦。您希望得到的职位属于警察

局长的任命范畴。”

“加尔纳里先生到。”办公室仆役通报说。

总检察长作了一个手势，委派分局局长走进来。他用行家的眼光打量了一下雅克·

柯兰。德·格朗维尔先生对雅克·柯兰说了声“去吧！”加尔纳里听到这句话感到惊异，

但他克制了自己。

“在加尔纳里先生没有给您带来代表我的全部实力的东西前，请您允许我先不出去，

这样我就能带走您满意的表示了。”

这谦恭的姿态，这彻底的诚意，感动了总检察长。

“去吧！”司法官员说，“我相信您。”

雅克·柯兰以一副下级对上级极其恭顺的态度深深致意。十分钟后，德·格朗维尔

先生拿到了完整地封好的三包信件。但是，由于他只顾这个重要的案件和雅克·柯兰的

那种悔罪，他竟忘了治疗德·赛里奇夫人的诺言。

雅克·柯兰一到外面，感到无比舒畅。他觉得自由自在，就像为新生活而刚刚出生。

他从司法大厦飞快地走到圣日耳曼草地教堂。教堂里的弥撒已经结束，人们正往棺材上

洒圣水。他正好赶到，用基督教礼仪向他疼爱过的孩子的遗体告别，然后登上一辆马车，

将遗体护送到墓地。

在巴黎，举行葬礼时，除了一些特殊情况或某个著名人物自然死亡这种少数情况外，

到教堂来的人随着向拉雪兹神甫公墓前进而逐渐减少。人们可以抽时间到教堂来露一下

面，但是每人都有自己的事情，要尽快回去办理。所以，十辆送葬的马车中，坐满人的

不到四辆。当送葬队伍到达拉雪兹公墓时，只剩下十二个人了，其中有拉斯蒂涅克。

“没有忘记他，这很好！”雅克·柯兰对他的老熟人说。

拉斯蒂涅克在这儿遇上伏脱冷，吓了一跳。

“请您镇静，”这位伏盖公寓的老房客对他说，“站在您面前的是一个奴仆，我仅

仅以这一身份在这里遇见您。不过，我们后台不可藐视，现在或者将来，我要比任何时

候都更强大有力。您很机灵，已经飞黄腾达了。但是也许有一天您会需要我，我将永远

为您效劳。”

“那么您将于什么呢？”

“不再当苦役监狱的房客了，而是要为苦役监狱提供房客。”雅克·柯兰回答。

拉斯蒂涅克里出表示厌恶的神情。

“啊，比方说，有人偷了您的东西……”

拉斯蒂涅克加快脚步，想离开雅克·柯兰。

“您不知道您会处在什么样的境遇中。”

这时候，人们已经到了紧靠艾丝苔墓穴的那个挖好的墓穴边。

“这是两个曾经相亲相爱，生活得很幸福的人！”雅克·柯兰说，“他们又相聚了。

一起腐烂也是一种幸福。我要叫人把我也埋在这里。”

当人们把吕西安的遗体下到墓穴里时，雅克·柯兰直挺挺地倒下，昏厥过去。这个

如此坚强的人，竟经受不住掘墓人为挣几个酒钱而往遗体上扔几铲土的轻微响声。

这时候出现两名保安警察，他们认出了雅克·柯兰，把他抓住，送到一辆公共马车

上。

“这又是怎么回事？……”雅克·柯兰苏醒过来，在公共马车里看了看，问道。他

看到自己身处两名警察中间，其中一名正是鲁法尔。他向鲁法尔望了一眼，这眼光探测

到杀人犯的灵魂，直到高诺尔的秘密。

“总检察长叫你去。”鲁法尔回答，“我们到处找你，到墓地才找到。你差点儿把

头扎进这个年轻人的墓穴里去了。”

雅克·柯兰没有说话。

“是比比-吕班叫你们来找我的吗？”他问另一个警察。

“不，是加尔纳里先生叫我们到处搜寻。”

“他什么也没有对你们说吗？”

两个警察你看看我，我看看你，打着哑语互相询问。

“嘿！他怎么给你们下命令的？”

“他命令我们立即把你找到。”鲁法尔回答，“他对我们说你在圣日耳曼草地教堂，

还说如果送葬队伍离开了教堂，你可能在墓地。”

“是总检察长找我吗？……”雅克·柯兰自言自语道。

“可能是。”

“对了，”雅克·柯兰回答，“他需要我！……”

他又陷入了沉思。两名警察忧心忡忡。

两点半左右，雅克·柯兰走进德·格朗维尔先生的办公室，看到那里有个新人物，

那是德·格朗维尔先生的前任，奥克塔夫·德·博旺伯爵，最高法院的一位院长。

“您忘了德·赛里奇夫人的危急病情，您答应我要去救她的。”

“总检察长先生，”雅克·柯兰说，一边做手势叫那两名警察进来，“请您问问这

两个人，他找到我的时候，我处在什么状态？”

“总检察长先生，他在埋葬年轻人的那个墓穴边失去了知觉。”

“把德·赛里奇夫人救过来，”德·博旺先生说，“您要什么都能得到。”

“我什么也不要，”雅克·柯兰接着说，“我已经心甘情愿地投降了。总检察长先

生大概已经收到了……”

“所有的信！”德·格朗维尔先生说，“可是您允诺拯救德·赛里奇夫人的理智，

您能做到吗？不是假充好汉吧？”

“我希望不是。”雅克·柯兰谦逊地回答。

“那好，跟我走吧！”奥克塔夫伯爵说。

“不，先生。”雅克·柯兰说，“我不能与您乘同一辆马车，坐在您的身边……我

还是一个苦役犯。既然我有为司法部门效劳的愿望，我不能一开始就败坏它的名声……

您先到伯爵夫人那里去，我随后就到……告诉她那是吕西安最要好的朋友，卡洛斯·埃

雷拉神甫……预先知道我要登门拜访，必定会对她产生影响，别让她那么紧张。请你们

原谅我再一次借用西班牙议事司铎的骗人外衣，这是为了做一件如此重要的事嘛！”

“我们四点钟在那儿见面，”德·格朗维尔先生说，“因为我现在要跟掌玺大臣一

起去见国王。”

雅克·柯兰再次出去找到他的姑妈。她正在百花堤岸等他。

“怎么，”她问，“你向‘鹳鸟’自首了？”

“对。”

“真走运啊！”

“不，我是要救那个可怜的泰奥多尔性命，他能获得特赦了。”

“那你呢？”

“我呀，我该干什么就干什么！我一直会叫这整个世界发抖！可是，我们必须开始

干了！你去通知帕卡尔，叫他火速行动，叫欧罗巴执行我的命令。”

“这都是小事。我已经知道怎样对待高诺尔了！……”厉害的雅克丽娜说，“我没

有在紫罗兰花丛中闲逛浪费时间！”

“那个科西嘉姑娘吉内塔，明天一定要找到她。”雅克·柯兰微笑着继续对他姑妈

说。

“要有她的踪迹才行……”

“你从金发玛依那里可以得到。”雅克回答。

“今天晚上我们就干！”姑妈说，“你比公鸡还着急！有油水吗？”

“我要用我的头几招压过比比一吕班最杰出的功绩。我已经跟杀死我的吕西安的那

个魔鬼交谈了一会儿，我活着就是为了向他报仇！凭着我们两人的地位，我们将得到同

等武装，受到同等保护。我需要几年时间才能击中这个恶棍，他终将会当胸挨上一刀。”

“他大概也要对你进行同样的报复，”姑妈说，“因为他收养了佩拉德的女儿，你

知道，就是人家卖给努里松夫人的那个丫头。”

“我们第一步先给他提供一个男仆。”

“这很困难，他会看穿的。”雅克丽娜说。

“行了！仇不报，死不了！干吧！”

雅克·柯兰雇了一辆出租马车，立刻去马拉凯河滨他过去住过的那间小卧室。这卧

室与吕西安的住房并不相连。看门人见到他大吃一惊，想跟他谈谈所发生的事情。

“我全知道了。”神甫对他说，“尽管我的职业很神圣，我也受到了牵连，多亏西

班牙大使干预，我被释放了。”

他急冲冲地上楼走进他的卧室。他从一本日课经的封面下取出一封信。当时德·赛

里奇夫人在意大利剧院看见吕西安与艾丝苔在一起，便对吕西安十分冷淡，吕西安于是

向德·赛里奇夫人写了这封信。

吕西安极度灰心丧气，以为自己永远完了，所以没有寄出这封信。雅克·柯兰读了

这篇杰作。吕西安所写的一切在他看来都十分神圣，这虚荣的爱情又表述得那样富有诗

意，他便将这封信夹到了他的日课经中。当德·格朗维尔先生向他谈起德·赛里奇夫人

的病情时，这个老谋深算的人准确地想到”，这位贵妇人的绝望与发疯，可能是她一时

吃醋，与吕西安闹翻了。他了解女人，就像司法官员了解犯人一样。他能猜到女人心中

最隐秘的活动。他立即想到，这位伯爵夫人可能将吕西安之死部分归咎于自己的过分冷

酷，她为此而痛苦地进行自责。很明显，一个男人如果能充分得到她的爱，是不会舍弃

生命的。她如果知道，尽管自己很严酷，但吕西安还是一直爱着她，她就会恢复理智了。

雅克·柯兰不仅是苦役犯中的一员大将，还必须承认他也是一位医治心灵的高明医

生。这个人来到赛里奇公馆的住宅，既是一种耻辱，又是一种希望。好几个人，包括伯

爵和那些医生，本来都在伯爵夫人卧室前的小客厅里。但是，德·博旺伯爵为了避免在

内心荣誉感上留下污点，便把别人都打发走了，只留下自己和他的朋友。对这位行政法

院副院长和一位枢密院成员来说，看到进来这位神色阴沉、表情险恶的人物，已经是一

个沉重的打击。

雅克·柯兰换了衣服：他穿着长裤和黑呢礼服。步态、目光和举止，一切都合乎礼

仪。他向两位国家要人致意，询问是否可以进入伯爵夫人的卧室。

“她正焦急地等着您。”博旺先生说。

“焦急地？……她得救了！”这个可怕的蛊惑人心的家伙说。

果然，经过半小时谈话，雅克·柯兰打开房门，说：

“伯爵先生，请您过来，您不必担心会发生任何致命的事情了。”

伯爵夫人把这封信贴在自己胸口。她很平静，看来已经不再生自己的气。伯爵看到

这一情景，流露出高兴的心情。

“这些决定着我们命运和老百姓命运的人，竟是这副模样！”当那两个朋友走进房

间后，雅克·柯兰耸了耸肩膀，心里这样想，“一个女人叹一口气，就会叫他们的头脑

乱成一团糟！向他们挤个眉弄个眼，就会使他们魂不守舍！裙子系得高一点儿或低一点

儿，他们就会灰心失望，在整个巴黎乱跑！一个女人心血来潮，想出点儿什么怪念头，

就会把整个国家折腾一番！啊！一个人如果像我这样，摆脱了这种幼稚的专横，摆脱了

这种被情欲所扼杀的正直，摆脱了这种天真的恶意，摆脱了这种野蛮的诡计，那会获得

多大的力量！女人，加上她那刽子手的天才和折磨人的本领，现在和将来，永远会毁掉

男人。总检察长、大臣、为了公爵夫人和小姑娘的几封信，或者为了一个女人的理智，

全都晕头转向，搅得鸡犬不宁。其实这个女人有理智的时候比没有理智的时候更疯狂。”

他骄傲地笑起来。“而且”他心里想，“他们相信了我，按照我所说的去办。他们将把

我留在我的职位上。二十五年来，这个世界听从我的指挥，我将永远统治这个世界……”

雅克·柯兰使用的是他往日对可怜的艾丝苔使用的至高无上的权威。因为，正如人

们已经多次看到，他拥有那种驯服疯子的语言、眼神和手势。他还描述了一番吕西安，

说吕西安离开人世时心中怀着伯爵夫人的形象。

任何女人都希望别人只爱自己。

“您再也没有情敌了！”这个冷酷的嘲弄者说了这最后一句话。

他在这间客厅里整整呆了一小时，已经被人遗忘了。德·格朗维尔先生来到时，见

他神情忧郁地站在那里，沉浸在某种遐想中。在生活中发动过雾月十八政变◎的人，大

概会有这种遐想。

◎雾月是法兰西共和历的第二月。雾月十八政变，即一七九九年十一月九日拿破仑推翻督政府的政变。

总检察长一直走到伯爵夫人的卧室门口，在那里站了一会儿，然后走向雅克·柯兰，

对他说：

“您的意愿没有改变吗？”

“没有，先生。”

“那好吧，您将取代比比一吕班，死因卡尔维将得到减刑。”

“他不去罗什福尔吧？”

“连土伦也不去。您可以任用他为您办事。但是，这些减刑和对您的任命，要取决

于您今后六个月的表现。这六个月内，您先担任比比-吕班的副手。”

不出一星期，比比-吕班的副手使克罗塔家属重新找回了四十万法郎，并将鲁法尔和

高戴送交司法部门。

艾丝苔·高布赛克卖掉注册公债所得的钱在这个风尘女的床铺中被发现。德·赛里

奇先生叫人将吕西安·德·鲁邦普雷遗嘱中遗赠给雅克·柯兰的三十万法郎交给了他。

遵照吕西安遗嘱，为艾丝苔和他修建的坟墓，被认为是拉雪兹公墓中最漂亮的坟墓

之一，坟墓下面的地皮归雅克·柯兰所有。

雅克·柯兰履行公职约十五年，于一八四五年前后退隐。
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译序

根据巴尔扎克自己在小说末尾注明的日期，《欧叶妮·格朗台》完成于一八三三年九月。但是巴尔扎克在一八三三年十一月二十日给韩斯卡夫人的信中诉苦说：他的《欧叶妮·格朗台》还差一百页没有写完。我们能否作这样的推测：九月完成的是小说的初稿，到十一月巴尔扎克还在修改或重写。巴尔扎克是惯于在印刷厂的校样上修改原稿或重写的，有时竟多达十五、六次。他把一篇作品历次修改的校样订在一起，作为厚礼送给知心朋友保存；他说："这是我繁重劳动和忍性求精的证据。"《欧叶妮·格朗台》想必也经历了同样的周折。不过可以肯定：小说在一八三三年十二月已经改毕，因为那年圣诞节巴尔扎克应邀赴日内瓦与韩斯卡夫人一家见面，行前他曾致函韩斯基先生，问他可不可以把近作《乡村医生》和《欧叶妮·格朗台》两书的原稿呈韩斯卡夫人惠存。

一八三三年对于巴尔扎克来说无论在创作上还是在生活上都是关键的一年。在生活上，那年圣诞他与韩斯卡夫人暗中定情；在创作上他发现了一个秘密。那年九月，也就是《欧叶妮·格朗台》初稿完成的时候，他向妹妹自信地宣告："我要统治欧洲文坛了，而且不会受到挫折！我只须再努力奋斗两年，就能超越一切企图束缚我的手脚、阻碍我前进的人！"①他的自信产生于他醖酿已久的一个巨大的设想：他想把已写的和将写的全部作品合成一个"整体建筑"，他称这个建筑为"我的玛德莱娜大教堂。"一八三四年十月二十六日，他在给韩斯卡夫人的信中把这个设想具体化为宏伟的计划：

他的"玛德莱娜"将由三大部分组成：第一部分'风俗研究'将全面反映社会现状——社会结出的各种果。……第二部分是'哲理研究'……解释产生这些感情与形成这种生活的原因，说明社会与人赖以存在的条件。……继因果之后还要有'分析研究'……因为列举了"果"，分析过"因"之后，就该着手探讨原则了。……所谓原则，就是作者本人。"②正如安德烈·莫洛亚所说，巴尔扎克在一八三二年前一直分别在两个领域探索。一个领域是写哲理小说，如《驴皮记》、《路易·朗贝尔》，另一个领域是《私人生活场景》。自一八三二年起，他实现了两者的结合。斯蒂汶·茨威格认为促成这两者结合的，是他发现了一个秘密，那就是"如果能从确当的视角观察当代的生活，也能写出新鲜活泼、内容丰富的作品。重要的不是题材和布局，而是内在的动力……动力不存在于文风和结构，而是存在于人物描写本身。"③换句话说，过去，在讲故事的人和思想家之间，站着一个现实生活的观察家，而现在，这个观察家能够用具体生活来装载自己的思想和讲出动人的故事。据斯蒂汶·茨威格分析，巴尔扎克在这方面的第一个成功是《夏倍上校》，第二个成功则是《欧叶妮·格朗台》。

①参见斯蒂汶·茨威格《巴尔扎克》英译本，纽约维京出版社一九四六年出版。

②引自安德烈·莫洛亚《巴尔扎克传》中译本第二九九页，人民文学出版社一九九三年出版。

③参见斯蒂汶·茨威格《巴尔扎克》英译本第十章《巴尔扎克发现他的秘密》，纽约维京出版社一九四六年出版。

所以说，《欧叶妮·格朗台》完成之时，巴尔扎克正踏进创作的成熟期；他的"玛德莱娜大教堂"式巨著构思就是成熟的标志。虽然那还不是他后来的"人间喜剧"的恢宏计划，但至少已初具"人间喜剧"的基本构架。巴尔扎克从那时起找到了自己的真正事业，发现了自己的天职所在：要像一个历史学家那样如实地描绘十九世纪的社会风俗。沿着这条道路走下去，他终于在十年后能这样雄壮地自鸣得意："世界上有四个大有作为的人：拿破仑、居维叶、奥康奈尔，我将成为第四位。第一位曾威震欧洲，他缔造了军队！第二位通晓地球的奥秘！第三位成为一个民族的化身！而我将在头脑里装下整个社会。"①

①《人间喜剧》前言。转引自安德烈·莫洛亚《巴尔扎克传》第三六一页。

或许巴尔扎克自己并没有认识到《欧叶妮·格朗台》在他整个创作中的重要地位，一向以思想家自居的巴尔扎克总认为像《路易·朗贝尔》那样的哲理小说远比《欧叶妮·格朗台》这类"写得不错的畅销的小书"（巴尔扎克语）有价值。但是事实上巴尔扎克的哲理小说大多像那些书中所描写的苦心探求宇宙真谛的思想家、艺术家们一样，由于野心过大往往遭到惨败。斯蒂汶·茨威格曾公允地说过，巴尔扎克的哲理小说"并没有达到艺术的最高水平，而只是作为最高喘息的结果。"①"路易·朗贝尔中途夭折，格朗台老头却能永存不朽"。②确实，《欧叶妮·格朗台》由于本身的美学价值，堪称巴尔扎克的杰作之一；在巴尔扎克的作品中，像《欧叶妮·格朗台》那样结构简洁、主题完整的作品，确实不多。

如果我们抱着阅读一般小说的态度来读这部小说，我们或许会被小说一开始长达三十来页的描写吓住。但是心急的读者千万不可跳过去不读，因为这一大段描写对整部小说至关重要。巴尔扎克在不厌其详的描写中对索缪的街市、房屋、世态人情作了历史的、社会的翔实分析，对老格朗台的身世、家庭、以至于居所格局、社会关余作了深入的介绍，这一切是为了把小说人物置于一个有充分现实依据的社会结构中去，让他们在一个统一的世界中活动。"居维埃能依据一根骨头恢复某个动物的原形，巴尔扎克则可以从一件物品、一幢房屋出发，再现人物、城市甚至整个民族的面貌。"③

①见斯蒂汶·茨威格《巴尔扎克》英译本第十章，纽约维京出版社一九四六年出版。

②安德烈·莫洛亚语。

③参见安德烈·莫洛亚《巴尔扎克传》中译本第二七四页。

小说的故事是以欧叶妮·格朗台的生日集会开始的，巴尔扎克这时让小说中的人物一一登场。于是夫妻关系、父女关系、母女关系、主仆关系以及围绕着百万富翁独生女儿的婚姻问题而在克吕旭家族和格拉珊家庭之间展开的微妙而尖锐的勾心斗角，全都在格朗台公馆的客厅里逐一铺示，直到不速之客格朗台家的侄少爷敲响门环，就像一块石头忽然掉进水潭，顿时激起新的波澜，于是小说像多幕剧一般从第一幕转入以下几幕，人物的言行、思想感情随着剧情的演进而发展，逐渐推向高潮，继而又走向结尾。然而纵有千变万化，人们始终活动于索缪回声清脆的狭巷和幽暗寒伧的格朗台公馆。环境和人，物质与精神在这里是同一事物的两面，相互制约，彼此衬托。

《欧叶妮·格朗台》的故事其实很简单：悭吝精明的百万富翁，有一位天真美丽的独生女儿，她受上了一个破产落魄的亲戚，为了资助他"闯天下"，不惜倾囊赠予全部私蓄，从而激怒爱财如命的父亲，父女间发生激烈的冲突，吓得胆小而贤淑的慈母从此一病不起；可是在期待中丧失父亲、损耗青春的痴情姑娘，最终等到的却是发财归来的负心汉。这类痴情女子负心汉的故事我们并不少见，但是为什么巴尔扎克的这本小说会成为一部杰作呢？除由于巴尔扎克为情节提供了一个真实的行动背景外，更由于小说作者创造了一群有血有肉的人物形象。既然在这里"风俗研究"已与"哲理研究"结合，那么这些人物形象就不仅是典型化了的个人，而且还是个性化了的典型。

据安德烈·莫洛亚考证，其实巴尔扎克只去过索缪一次，而且仅仅停留了几个小时；有人还找出小说中的破绽，证明故事更像发生在图尔。这些都无碍于作品的真实性。巴尔扎克对索缪的描写，无非是为了提供一个人物活动的典型场所，它可以是索缪，也可以是别处，但必须是法国在那个时代的内地社会的缩影。同样，到索缪去寻访小说人物的原型也是徒劳的。他们是巴尔扎克心目中的一群内地人物的典型。在巴尔扎克的作品中，艺术真实的信服力来自他对观察所得的提炼和加工，来自他以此塑造的人物在读者心目中获得的认同。

老格朗台的性格是显然与守财奴的传统形象大不相同。莫里哀的阿巴公只知吝啬，虽然也爱财如命，但是仅仅热衷于守财，连放债都舍不得。而老格朗台却不只是守财，更善于发财。为了赚钱，他不惜掏空自己积攒的金银。他精于计算，能审时度势，像老虎、像巨蟒，平时不动声色，看准时机会果断迅速地扑向猎物，万无一失地把大堆金银吞进血盆大口般的钱袋。有人发革命财，有人发复辟财，而他革命财也发，复辟财也发。索缪城里没有一个人不曾尝到过他的利爪的滋味，却没有人恨他，索缪的居民反而敬佩他，把他看成索缪的光荣。他实际上成了人们心目中的上帝，因为他代表了在那个社会具有无边法力的金钱。对金钱的追逐是一种顽固的意念，而小说想证明的偏偏又是这种意念的破坏力量，它摧毁了个家庭。

在这个家庭中光明和黑暗的对比十分强烈。与老格朗台形成鲜明对照的是格朗台太太的圣洁和格朗台小姐的善良慷慨。圣洁的价值观在金钱统治的社会只有遭到无情的蹂躏，格朗台太太临死时胸怀坦荡，因为死对她意味着苦难的终结，她只心疼从此抛下女儿一人在世上受苦。在这阴暗的小天地中，欧叶妮的形象显得特别美丽明亮，但是这颗明星注定要黯淡下去。小说的扉页题赠值得我们注意。巴尔扎克把这本小说题赠一位名叫玛丽亚的女子，并说书中女主角的形象以她为原型。根据安德烈·莫洛亚的考证，她的真名叫玛丽－路易丝－弗朗索瓦·达米诺瓦，出身于一个上层法官家庭，是基·杜·弗勒内依的妻子。巴尔扎克曾跟他的妹妹谈起过她，说"她是造物主创造的最天真的女人"。一八三三年，二十四岁的弗勒内依夫人腹中怀着巴尔扎克的孩子。所以巴尔扎克在题辞中把她的名字比作庇护家庭的黄杨枝。但是《欧叶妮·格朗台》的主题又偏偏是一个家庭的毁灭。更有意思的是，巴尔扎克为了追求韩斯卡夫人，把这本小说的原稿交给韩斯卡夫人保存。他当然不会跟韩斯卡夫人提到这位痴情女子，但他向韩斯卡夫人夸大了他与卡斯特里候爵夫人的关系，以表示愿为韩斯卡夫人牺牲他的旧情。从这里，我们难道没有在巴尔扎克的身上看到负心的格朗台侄少爷的影子吗？巴尔扎克固然是那个社会精明的观察家，但毕竟属于那个社会。他在描绘那个只讲利害、无情无义的社会的同时，始终没有放弃对"一笔财产，一个贵族女人"的庸俗追求。然而，在他对欧叶妮形象的描述中，我们也感到了巴尔扎克作品中少有的抒情气氛，它是那样浓郁，那样感人，所以我们读罢小说，掩卷遐思时，那垛长着野花的旧墙，那个狭小的花园以及树荫下那条曾聆听纯情恋人山盟海誓的长凳，仍使我们在浩叹之余感到一丝温馨。

女仆娜农的性格也是巴尔扎克人物长廊中最不朽的形象之一。外表的丑陋和内心的单纯，反差如此强烈，使我们在为她的忠心感叹的同时，不免产生几分害怕。她的义忠固然代表了旧的伦理，但她不是旧的伦理的殉葬者。巴尔扎克在小说结束时让我们看到娜农对金钱社会的适应，看到她身上有老格朗台的影子，尤其是在她成为高诺瓦叶太太之后。

《欧叶妮·格朗台》已有几种中译本，其中尤以傅雷先生的译本最为精采。傅雷先生主张译者要以原作者自任。他说："理想的译文仿佛是原作者的中文写作。"我总觉得这是达不到的目标。我一向认为翻译好比演戏，高明的译者等于优秀演员。哈姆雷特这个角色并不因为劳伦斯勋爵扮演过，从此无人再演。不同演员演同一个角色，念的虽是同样的台词，但是不同演员的表演却包含了不同的诠释；同样，不同译者译同一部作品，也都根据同样的原文，不同的表达却包含了不同的诠释。而不同的诠释固然受到表演者或译者文化修养及理解能力的制约，但时代的影响也必定明显地留在诠释中。不过我译《欧叶妮·格朗台》倒没有类似试扮名角演过的角色的念头，而仅仅是因为我偶然从一个法国朋友那里得到了一本龚古尔学院新出版的《欧叶妮·格朗台》，与傅译所据版本稍有出入。在翻译过程中，我像演员体验角色那样尽量揣摸巴尔扎克的语气，但是我只能做到自己修养允许的程度。我害怕译文太"中国化"，倘若在我的译笔下，格朗台老爹的一言一行让人觉得类似中国解放前的土地主，那将是我的失败，所以我实际采用了直译，力求忠于原作。

译　者
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第一节

献给玛丽亚

您的肖像是本书最美的点缀；

但愿您的芳名在这里是经过祝福的黄杨枝，

虽不知摘自哪一棵树，

但一定已被宗教圣化，

并由虔诚的手所更新，

因而永远翠色葱茏，

庇护家园。

巴尔扎克

某些外省的城区，总有一些房子让人一看就感到凄凉，就像见到最阴森的修道院、最萧条的旷野或者最破落的废墟一样。也许修道院的沉寂、旷野的荒漠和废墟的凋败，那些房子都兼而有之。里面的住户生活得悄无声息，让外地人直以为那是些无人居住的空宅；不过一有陌生人在街上走动，窗口倒会有人突然探出一张不动声色的面孔，像僧侣一般，朝窗外冷漠而阴沉地瞥上一眼。索缪城里有一所住宅就具备上述的凄凉成分。它坐落在一条起伏不平的街道的尽头；那是一条直通上城古堡的街道，如今已少有人来往；尽管冬天冷，夏天热，有几处还阴暗不堪，它却自有引人之处：石子的路面始终清洁干爽，而且回声清脆；街面狭窄，线路曲折，两旁的房屋属于老城区，安静地蜷伏在城墙脚下。三百多年的古宅虽然是木结构，倒还结实。房屋的格式多种多样，给索缪老城区的这一地段平添独特的情调，足使热心访古的游客和艺术家们驻足留连。谁能经过这里不赞叹纵横于屋面的那些厚实的木板呢？它们两端都雕刻着稀奇古怪的图案，构成一溜黑色的浮雕，横贯于大多数房屋的底层之上。这一家横木上覆盖着青石板，给单薄的外墙勾出一条条蓝线，木结构的屋顶被岁月压弯，朽蚀的屋面盖板经过多年日晒雨淋也扭曲走形；那一家发黑的窗台十分醒目，上面原先的精细雕纹如今模糊难辨，而且仿佛已脆弱不堪，承受不住贫苦女工放在上面的棕红色的陶土花盆，只勉强地支托着盆里瘦长的石竹和月季。再往前去，有几家大门上凸出粗壮的钉头，钉头上镌刻着家传的象形文字。这些象形文字本来就是老祖宗们随心所欲勾画出来的，其含义今天当然不易考证；有的或许是哪位新教徒表明信仰的记号；有的或许是反新教联盟的成员用来诅咒亨利四世①的咒符。有几户市民阶级的人家，门上也刻有乡绅的家徽，表示自己的祖辈曾享有主持市政的光荣，免得后人淡忘。总之，这里的门上记载了整部法国的历史。有一幢房屋破旧得一晃三摇，外墙的泥灰却留下当年能工巧匠的高超手艺；隔壁是一所贵族宅第，在石砌的拱形门楣上，祖传的纹章尚依稀可辨，但毕竟经受过一七八九年以来一次次席卷全国的革命风浪的吹打，如今只剩下劫后的余痕。边条街上的铺面既不像小店也不像货栈。热衷寻访中世纪文物的人会发现这里的一切跟上一辈的女工习艺工场一样简陋朴实。低矮的店堂既无货摊也无货架和玻璃橱窗，进深很大，里面阴暗，内外都没有一点装璜。大门分上下两截，门上很不讲究地钉上了铁箍、铁锔；门的上半截往里开着，下半截装有弹簧门铃，不断地被人推进推出。空气和阳光从门的上半截往里灌，或者通过气窗、天花板和矮墙之间的空档进入店堂，半人高的矮墙上面有便于装卸护窗板的滑槽，结实的护窗板清早卸下，傍晚装上之后再用铁闩锁得严严实实。这矮墙是用来陈列商品的，但是决没有为招徕顾客而精心布置。陈列的商品按经营对象的不同而不同，无非是三、两桶食盐和鳕鱼，或者几捆缆绳和帆布；楼板的横梁上挂几束闪闪发亮的黄铜丝，靠墙放一溜金属的酒桶箍，或者在几个架子上摆出一些布匹。进去看看？一位青春焕发的白净姑娘，裹着洁白的围巾，露出通红的手臂，应声放下正在编织的活计，忙向后铺叫她的父母；这时店东就会出来听你吩咐，态度或冷淡或殷勤，或有问必答或爱理不理，全凭店东不同的脾性。成交的也许不过是两个铜板的小交易，也许是高达两、三万法郎的大生意。你还能见到专做橡木板材生意的老板坐在店堂门口，绕动着大拇指跟邻居聊天；表面看去，他不过有些做酒瓶架的劣质板条，但是在码头那边的木工场里，他的货源足以供应安茹地区一切箍桶作坊的全部用料。遇到好年景，他能算出箍桶匠们总共需要多少板材，计算之准确，误差不超过一两块板材。一天阳光能教他发财，一场恶雨能让他亏本。半天之内板材市价能跳到十一法郎或跌到六法郎。这一带跟都兰地区一样，气候的阴晴决定市场的盛衰。种葡萄的、有田产的、木材商、箍桶匠、客栈老板、船行老大，都眼巴巴地盼望晴天；晚上睡觉时唯恐天一亮就听说夜里上了冻。他们既怕刮风，又怕下雨，更怕天旱，只盼雨水、云彩和晴暖的气候能随人所愿而适时地降临。晴雨表让人时喜时忧，一会儿使人紧锁愁眉，一会儿又教人笑逐颜开。这条街是索缪城里的"大马路"。"好一个金子般的天气！"这句话促动整条街上家家户户都扳着手指算账；人人都会跟邻居说："老天爷下金雨了！"他们心中有数：一道阳光，一场时雨，会带来多少好处。在晴朗的季节，每逢周末，尽管还没有到中午，你就别想买到一文钱的东西。这里讲信用的生意人也都有自己的葡萄园、自己的田地，他们需要趁着好天气到乡下去忙上几天。所以，买东西和卖东西，收支和盈亏，他们早都算计周全；平日里生意人尽可以把十二小时中的十小时用来说笑聊天，没完没了地发表高见，飞短流长地传递闲话，窥探隐私。谁家的主妇买回一只竹鸡，准有人要问她的丈夫：炖鸡的火候是否恰到好处？谁家的姑娘在窗口探一下脑袋，决躲不过一帮又一帮闲人的眼睛。总之，谁的内心都几乎坦露在光天化日之下，连黑乎乎、静悄悄、让人无法看透的深宅大院，也遮不住半点秘密。人人几乎都永远像生活在露天一样。家家户户都在大门外吃午饭，用晚餐，拌嘴斗气。路过这里的外乡人被他们品头论足，挨个儿分析。从前，到内地来的人总不免挨家挨户地受到取笑，由此而产生一段段故事；擅长编制市井笑料的安茹居民也从而获得"牛皮大王"的美名。老城区像样的旧宅都坐落在街道的高处，原先这都是些当地头面人物的公馆。我们要讲的故事就发生在这样的一所凄凉旧宅中，这些房屋在法兰西淳朴民风日益衰微的今天，只成了世道人心还朴实的旧时的遗物。顺着这条古色古香的曲折街道一路走去，连最不足挂齿的小东西都能唤起你思古的幽情，整个气氛使你不得不浮想联翩。你会发现有一处拐角相当阴暗，格朗台先生的公馆的大门就龟缩在这凹处的中间。倘若不跟你说说格朗台先生的身世，你就无法领会在内地把谁的家称作公馆该有多大分量。

①亨利四世（一五五三-一六一○）：纳瓦尔国王，信奉新教；一五八九年袭承法兰西王位，为便于治国，于一五九四年皈依旧教（天主教），并倡导宽容。

格朗台先生在索缪城里颇有声望，凡在内地只住过几天或者根本没有住过的人难以弄清这种声望的前因后果。当地还有人叫他格朗台老爹，不过这么称呼他的人大多年事已高，人数日益减少。他在一七八九年的时候，是位相当有实力的箍桶匠，能读能写，善于算账。共和政府在索缪地区拍卖教会产业的那个年月，箍桶匠才四十上下，同一位富裕的板材商的女儿结婚不久。格朗台把手头现款再加上妻子的陪嫁，凑成一笔两千金路易的资本，携款直奔县政府；他用岳父给的二百枚面值加倍的金路易，从监卖国有地产的凶狠的共和政府官员手中，廉价买到区里最好的几片葡萄园，一座修道院和几块按收成交租的分种地。这种便宜交易尽管不公道，却是合法的。索缪城的居民本来就没有什么革命思想，他们把格朗台老爹看成敢作敢为的共和党，热衷于新潮流的爱国派。其实箍桶匠只看中葡萄园。他被任命为索缪地区行政机构的委员。他的息事宁人的处世态度对当地的政治和商业都产生过明显的影响。政治上他包庇贵族，千方百计阻挠当局拍卖流亡贵族的产业；商业上他承包供应共和军一、两千桶白葡萄酒，共和政府把原来打算留作最后一批拍卖的地产，几片属于一家女修道院的肥沃的草场，划到他的名下，算是付给他的酒钱。到拿破仑的执政府上台之时，好好先生格朗台被委任为市长；他治理有方，葡萄园的收成更好上加好。拿破仑称帝之后，格朗台成了无职无权的白丁先生。皇帝不喜欢共和党，有"红帽子"嫌疑的格朗台的职务于是被一位有贵族头衔的大地主接替；那人后来在第二帝国时期被晋封为男爵。丢掉官职，格朗台先生并不惋惜。他当政时已经为民造福，修了好几条高质量的公路，从城里直达他在乡下的产业。他的产业在丈量登记时占了很大的便宜，只需缴纳微薄的税金。他在各处的庄园自从官方登记上册之后，靠他持久而精心的耕作，都成了享誉一方的"尖子"，这一术语专指那些能生产极品佳酿的葡萄园。为此，他简直有资格申请荣誉团的勋章。免职发生于一八○六年，当时格朗台先生五十七岁，他的妻子三十六岁，他们合法爱情的结晶、独一无二的宝贝女儿才十来岁。大约是老天爷怜恤他丢官，想给他一点安慰吧，那一年他接连得到三笔遗产：先是他的岳母谷迪尼埃太太的，然后是他妻子的外公拉倍特里埃先生的，最后是格朗台自己的外婆让蒂叶太太的。三笔遗产数目有多大？谁都不知道。三位老人生前爱钱如命，长期以来积金攒银，私下里以把玩金银当消遣。拉倍特里埃把放债叫挥霍，总觉得守着金钱比放高利贷实惠。所以索缪城的居民只能根据面上的收入估算他们究竟有多少积蓄。于是格朗台先生得到新贵的头衔，那是我们拚命讲平等也抹煞不了的殊荣，他成了当地最举足轻重的纳税人。他经营的葡萄园总共有七十公顷，遇上好年景，可以生产七、八百桶好酒。他还有十三处按年成交租的分种地和一座老修道院。为了省钱，他把修道院的门窗连同彩绘玻璃大窗统统用砖砌死，既可以免税，还便于保存，他还有八、九十公顷草场；一七九三年，他在那里种了三千株白杨。他现在住的房子也是他买下的产业；这些都是面上的财产。至于他手头的资金，只有两个人知道大致的数目：替格朗台先生放债的公证人克吕旭先生和索缪城里最殷实的银行家格拉珊先生。格朗台只在他认为合适的时候才私下里同格拉珊做点赚钱交易。在内地，若想得到别人的信任，或者若想发财，就得像克吕旭先生和格拉珊先生那样守口如瓶。尽管他们从不露半点口风，但是他们公然对格朗台先生毕恭毕敬的态度，也足使旁观者揣度前任市长财力的雄厚。索缪城里人人相信格朗台家有个堆满钱财的秘密金库，并且传说他每天深夜要去察看成堆的金银，从中得到无法形容的快慰。爱财如命的人看到格朗台的眼睛里透出一股仿佛已被染上金色的黄澄澄的目光，更相信这事决非虚传。大凡习惯于靠利滚利赚大钱的人，总不免跟色鬼、赌徒或马屁精一样，眼神中自有一些难以界定的习性，躲躲闪闪、贪得无厌、神秘莫测的表情，跟他们有相同癖好的人一眼就能识别。这种心心相通的暗语好比是着迷于酒色财气的人们之间通用的行话。格朗台先生从不欠谁的人情；为了收成，要制作一千只酒桶还是五百只酒桶，老箍桶匠兼种葡萄的老手，计算起来精确得好比天文学家；他从来不曾打错算盘，每逢酒桶的市价比酒价还高的时候，他总有酒桶出售，并设法把自己的葡萄酒藏进地窖，等酒价涨到二百法郎一桶他再抛出，而一般小地主早在五路易一桶时，就把酒售空了。所以格朗台先生博得大家的敬重。一八一一年的收成是臭名远扬的，那年他明智地紧收慢放，把货一点一点卖出去，一次收成就给他赚了二十四万法郎。说到理财的本领，格朗台先生像猛虎，像大蟒。他懂得躺着、蹲着，耐着性子打量猎物，然后猛扑上去，打开血盆大口的钱袋，把成堆的金币往里倒，接着又安静地躺下，像填饱肚子的蛇，不动声色地、冷静地，按步就班地消化吞下的食物。他从谁跟前走过，谁不感到由衷的钦佩？对他既抱几分敬重，又怀几分恐惧。在索缪城里谁没有尝过他利爪的滋味？抓一下让你疼得入骨三分。有人为了买地，找克吕旭贷款，利率是百分之十一。有人用期票到格拉珊那里去贴现，先得扣除一笔大得惊人的利息。市面上难得有哪天没有人提到格朗台先生的大名；连晚上街头的闲聊也少不了要说起他。有些人甚至认为这位种葡萄的老手的殷实家产堪称当地引以为荣的一宝。所以不止一位做生意的或开客栈的索缪人，得意洋洋地在外地的来客面前吹嘘："先生，我们这一带百万元户有两三家，可是，格朗台先生哪，连他本人都不知道自己究竟有多大的家底儿！"一八一六年，索缪城里最擅长计算的人作过估算，这位老先生的地产大约值四百万法郎；可是，若以一七九三年到一八一七年之间以每年平均收入十万法郎来推算，他手头积攒的现金应该跟他的不动产的价值不相上下。所以，当人们打完一局纸牌，或者谈过一阵葡萄种收，最后提到格朗台的时候，自作聪明的人们会说："格朗台老爹？……总该有五、六百万吧。"倘若赶上克吕旭先生或格拉珊先生在场，听到这话准会答腔："你倒比我还在行，我可是从来都没有法子知道这个总数。"要是巴黎来的客人提到罗启尔德或拉菲特等银行巨头，索缪城的居民就赶紧打听，问他们是否跟格朗台先生一样有钱。如果巴黎人付之一笑，不屑地答道"是的"，索缪人就会面面相觑，难以置信地摇摇脑袋。这么大的家产给这位富翁的为人行事披上了金丝编织的外衣。就算最初他的生活起居有些特别，曾经是人们说笑的话柄，那么这话柄早已陈旧得无人再提。格朗台先生的一言一行如今成为人们判别是非的规范。他说什么话，穿什么衣裳，他的一举一动，乃至于眨眨眼睛，都成为当地的金科玉律；人人都像自然学家研究动物本能的作用那样，研究格朗台，并能从他最琐细的动作中发现深邃而无言的智慧。人们说："今年冬天一定很冷，格朗台老爹戴皮手套了：赶紧摘葡萄吧。""格朗台老爹买进大批板材，今年酒的产量一定可观。"格朗台先生从不买肉和面包。他的佃户每星期给他送来足够的食品，阉鸡、母鸡、鸡蛋、黄油和小麦，都是用来抵租的。他有一所磨坊，租用磨坊的人除了缴纳租金之外，还亲自登门拿小麦去磨，然后给他送回麸皮和面粉。他们家只雇用一个老妈子，人称大高个娜农，她尽管上了年纪，每逢周末还亲自做一家人吃用的面包。格朗台先生跟租他菜园的菜农说好，要他们供应蔬菜。至于水果，他的果园收成之多，大部分还得拉到市场去出售。取暖用的木材，是从田园四周作为篱垣的矮树或烂掉一半的老树上锯下来的；佃户们把乱枝截成一段一段，用小车运进城，给他在柴房里堆好，讨他说声谢谢。他的众所周知的开支，无非是圣餐费，妻子和女儿的衣着花销以及教堂坐位的租金；还有大高个娜农的工钱，买灯烛、给锅子镀锡、纳税、房屋修缮和作物种植等方面的费用。他最近又买进一片三百六十多公顷的树林，委托一位邻近的居民代管，他答应付代管费。自从购置了这片树林，他才吃上野味。老先生生活上很不讲究，话不多，通常只用一些简短的现成的句子，轻声说出自己的想法。打从他出头露面的大革命时代起，每逢必须长篇大论或探讨什么问题的时候，他马上会结结巴巴、含糊其辞，弄得听的人很吃力，还不得要领。这种口齿不清、前言不搭后语、思路凌乱的连篇废话，缺乏起码的逻辑，人家以为是他缺乏教育所致，其实他是装出来的。在我门下面的故事中，有些情节足以说明这一点。另外，凡遇到生活难题和商业难题要他对付、要他解决，他惯于搬出四句像代数公式一样准确的口诀，说："我不知道，我不能够，我不愿意，等着瞧吧。"他从来不说"是"或"不是"，也从来不落下白纸黑字。有人跟他说话，他只冷冷地听着，右手托住下巴颏儿，肘弯支在左手背上；而且无论什么事，他拿准主意之后就决不反悔。哪怕一笔微不足道的生意，他都要盘算半天。当他的对手经过一番勾心斗角的谈判，自以为没有露出半点口风，而其实已经给他摸清底细，他却回答说："这事我得跟内人商量商量，现在不能作出决定。"他的妻子早已给他压迫得成了百依百顺的奴隶，在生意上却是他最合适的挡箭牌。他从不上别人家去作客，也从不肯应邀赴饭局或请客吃饭。他从不大声喧哗，仿佛什么都讲节俭，连动作都力求省劲儿。由于他始终尊重所有权，所以他决不乱动别人的东西。然而，尽管他说起话来细声细气，举止稳重，箍桶匠的谈吐和习惯仍不免有所流露，尤其在家里，不像在别的地方那样因顾忌而克制自己。体格方面，他身高五尺，肥胖，结实，腿肚子的围长足有一尺，膝盖骨鼓溜溜地像个大结，肩膀宽阔；圆脸，皮色乌亮，布满了小麻点，下巴笔直，嘴唇没有一点曲线，牙齿雪白，眼睛里透出冷酷，像是要吃人，老百姓称之为蛇眼；脑门上皱纹密布，堆起一道道颇具奥妙的横肉，不知深浅的青年人拿格朗台先生开心，把他发黄变灰的头发叫做雪里藏金。他的鼻尖肥大，顶着一颗布满血丝的肉瘤，有人不无道理地说这里面包藏着一团刁钻的主意。这副长相显示出阴险的精细，从不感情用事的清正和他的自私自利；他的感情只专注于吝啬的乐趣和对女儿欧叶呢的爱怜，这是他唯一的继承人，是他心目中真正疼爱的宝贝。他的言谈举止，乃至于走路的步态，总之，他身上的一切，都显出由于事业上始终一帆风顺而养成的一种自信的习惯。所以，格朗台先生尽管表面平易近人，骨子里却有一股铁石般的硬脾气。他的衣着始终如一，一七九一年是什么装束，今天还是什么装束。结实的鞋子，鞋带也是皮的；一年四季，他总穿一双毛料袜子，一条栗壳色粗呢短裤，在膝盖下面扣上银箍，黄褐两色交替的条绒背心，纽扣一直扣到下巴颏，外面套一件衣襟宽大的栗壳色上衣，脖子上系一条黑色的领带，头上戴一顶宽边教士帽。他的手套跟警察的手套一样结实，要用到一年零八个月之后才更换，为了保持整洁，他总以一种形成定规的动作，把手套放在帽沿的同一个部位。索缪城里的人对这位人物的底细，也就知道这些。

城里只有六位居民有资格出入他的公馆。前三位中最起眼的人物是克吕旭先生的侄子。自从这位青年当上索缪初级法庭的庭长之后，他在克吕旭的姓名之后，又加上了蓬丰这一名称，而且力求让蓬丰的身价超过克吕旭，他的签名已经改成克·德·蓬丰。辩护律师一旦冒失地照旧叫他克吕旭先生，出庭时马上就会后悔自己糊涂。凡是称他庭长先生的人都能得到他的庇护，他对叫他德·蓬丰先生的人更报以满意的微笑。庭长先生三十二岁，有一处名叫蓬丰的地产，年收入七千法郎；他还在等着继承两位老叔的遗产，一位是克吕旭公证人，另一位是克吕旭神父，图尔城里圣马丁大教堂的教士会成员，这两人据说都相当有钱。三位克吕旭靠许多本家弟兄撑腰，外加同城里的二十来家沾亲带故，跟从前佛罗伦萨的梅迪契家族一样，俨然结成一个私党；而且同梅迪契家族有帕齐家族这个宿敌一样，克吕旭叔侄也有自己的对头。德·格拉珊太太有一个二十三岁的儿子，所以常热心地来陪格朗台太太打牌，走动很勤，希望自己心爱的儿子阿道尔夫能同欧叶妮小姐结亲。银行家德·格拉珊先生竭力促成妻子的远谋，暗中不断给老财迷一些好处，决战的关头总能及时赶到前线。这三位格拉珊也有自己的同伙、本家弟兄和忠实的盟友。在克吕旭这一方，神父是智囊，由当公证人的兄弟全力支持，激烈地同银行家的太太争地盘，力图把格朗台的大笔遗产留给自己的侄儿庭长。克吕旭和格拉珊两家明争暗头的目标，就是欧叶妮·格朗台小姐的嫁奁；这事在索缪城里早已成为家家户户的热门话题。格朗台小姐会嫁给庭长先生呢，还是阿道尔夫·德·格拉珊？各有各的说法。有些人的答案是：格朗台先生既不会把女儿许配给庭长，也为会把女儿许配给德·格拉珊少爷。他们说，老箍桶匠野心大得很，要找个贵族院的议员当女婿，凭着一年三十万法郎的收入当陪嫁，谁还计较格朗台家过去、现在和将来的酒桶生意？另一些人则反驳说，德·格拉珊本来就是贵族世家，有钱有势，阿道尔夫又是一表人材，除非格朗台身边有教皇的侄儿在向他求亲，跟这样的人家联姻他还能不心满意足吗？他毕竟是个白丁，索缪城里谁没有见过他拿着削木刀做酒桶？况且他还戴过"红帽子"。更有心计的人提醒说，克吕旭·德·蓬丰先生随时都能出入格朗台家，而他的对头只有星期天才能上门。一派人认为德·格拉珊太太同格朗台家的女眷关系密切，胜过克吕旭叔侄，久而久之她会说动格朗台母女，从而达到自己的目的。另一派却回答说，克吕旭神父是天下最巧于辞令的人，女人和僧侣斗法，正好势均力敌；用索缪城里一位出言俏皮的人的话来说："他们是旗鼓相当。"据当地更谙内情的老人们的看法，像格朗台老爹那样精明的人，决不会让家产落到外人的手里，索缪的欧叶妮·格朗台小姐只可能嫁给在巴黎做葡萄酒批发生意十分得法的格朗台先生的儿子。对于这一看法，克吕旭派和格拉珊派异口同声反对："首先，格朗台老哥儿俩三十年来没有见过两次面。其次，巴黎的格朗台先生对儿子抱有很高的期望。他本人是巴黎城里的一区之长兼议员，又是国民卫队的上校，商务法庭的法官。他不承认索缪的格朗台同他是本家，只妄想同拿破仑宠信的哪个公侯之家联姻结亲。"方圆七、八十里，甚至在从安茹到布卢瓦的驿车里，人们七嘴八舌，谈论起这位富家独女的亲事来，什么话没有？一八一八年初，克吕旭派一度明显地占了格拉珊派的上风。素以花园、华宅、田庄、河流、池塘、森林而闻名的弗洛瓦丰地产，价值三百万法郎。年轻的德·弗洛瓦丰侯爵由于急需现款，不得不计划卖掉。克吕旭公证人，克吕旭庭长和克吕旭神父，在党羽的帮助下，设法打消了侯爵分段出售的念头。公证人劝说侯爵：分段出售，必得同投标人打无数次官司才能收齐他们应付的款项；倒不如卖给格朗台先生一人，他买得起，而且还能付现钱。临了，公证人同侯爵做成这笔皆大欢喜的生意。于是好一片风光美丽的侯爵封地，被吞进格朗台先生的血盆大口。索缪城的居民看到格朗台先生办完手续，就把打了些折扣的田价一次付清，无不惊讶万状。这件新闻一直传播到南特和奥尔良。格朗台先生搭一辆老乡回家的便车，到弗洛瓦丰察看新置的产业，他以主人的身份看了一遍之后，返回索缪城，认为这一笔投资等于放了一笔利息五厘的贷款，并立刻萌生一个宏伟的设想，打算把他的全部家当都归并到这片地产上来，扩展这片侯爵领地。然后，为了把几乎已经掏空的金库重新填满，他决定把他的树木森林全都砍平，把草场上种植的白杨也都当木材卖掉。

人称格朗台先生的家叫公馆，现在你总该掂出这种叫法的分量了吧。这房屋惨淡无光，阴森森，静悄悄，坐落在城区的上部，坍塌的城墙脚下。组成门洞的两根支柱和支柱间的拱顶，跟房屋一样，是用凝灰岩砌成的；那是卢瓦尔河边特产的一种白石，质地松软，一般用不到二百年就不行了。寒冬酷暑给门洞的拱楣、侧壁，凿出无数大小不一、形状古怪的洞眼，表面看去就像法兰西建筑常见的那种蛀蚀斑斑的石料，又有几分监狱大门的模样。在门楣的上方，有一长条硬石浮雕，图案代表一年四季，形象已经剥蚀，而且通体发黑。浮雕上面有一条接缝的石板，突出在外，上面凌乱地长着些野草，黄色的苦菊，野牵牛花，旋复花，车前草，还有一株小小的樱桃树，已经相当高了。褐色的大门是用整块橡木板做的，到处都有干裂的缝隙，外表很单薄，其实很厚实，上面有一排排对称的钉子，组成几个图案。独扇大门的中央，开了一个装上铁栅的四方门眼，铁条排得很密，而且锈得发红。像是给下面的门槌提供了装置的理由，这门槌由一个铁环吊在门上，槌头正好敲在一颗大钉的头上，上面刻着一张扮鬼脸的面孔。长圆形的槌头跟我们老祖宗称之为傻瓜脑袋的钟锤相仿，又像一个巨大的惊叹号；好稽古的人倘若仔细打量，或许会发现这槌头上还留有当初的丑角形象的痕迹，只是年深月久，花纹早已磨平。装上铁栅的门眼在内乱不止的年月本来是用来张望访客的；如今爱东张西望的人可以从中看到在幽暗发绿的拱顶的尽头，有几级七零八落的台阶，通往一个厚墙围住的花园。潮湿的墙面到处是淋漓的水迹和一簇簇野生的小树，倒也别有情致。这墙原先是城墙，邻近几家的花园就筑在城墙上面。楼下最起眼的房间是客厅，客厅的进口就对着大门。在安茹、都兰、贝里等地的小城中，客厅的重要性外地人通常是体会不到的。它身兼数职，是穿堂、沙龙、书房、上房和饭厅，是家庭生活的中心，公用的起居室。地段的理发师一年两次到这里来给格朗台先生理发；佃户、本堂神父、县长、磨坊伙计登门的时候，也是在这里受到接待。这间屋有两扇临街的窗户，地上铺着地板，四壁有灰色的护墙板，从上到下，整个铺满，而且镶嵌着一条条老式的分割线；顶上的梁木露在外面，也漆成灰色，梁木间的楼板填上白色的棉垫，如今早已发黄。一座黄铜的老式时钟，镶嵌了螺钿的花纹，点缀着刻工粗糙的白石面料的壁炉架；壁炉架上方挂着一面发出绿光的镜子，边缘削成显示厚度的斜面，把镜子的反光射到哥特式的镂花钢框的四周。壁炉两边各有一座金光闪闪的黄铜烛台，供待客和居家二用：拿掉玫瑰花瓣形的托盘，把烛台的主杆插进一个镶有黄铜的大理石的座子，这铜花黯淡的大理石座子就成了日常使用的烛台。老式的座椅包着花布，图案内容是拉封丹的寓言，不过不知底细的人看不出上面的主题，因为颜色褪尽，而且补钉摞补钉，原来的图案很难看清。房间的四角放着酒柜之类的角橱，角橱上面还有几层油腻的搁板。一张旧的细木镶嵌的牌桌，放在两扇窗户之间的空档里，桌面上画有棋盘。在桌子上方的墙上挂着一只椭圆形的晴雨表，黑框四周点缀着金漆的木刻花边，只是久经肆无忌惮的苍蝇一再地糟蹋，金漆被蹭得所剩无几了。壁炉对面的墙上挂着两幅水粉肖像，据称身穿法兰西卫队中尉衔军官制服的，是格朗台太太的外公德·拉倍特里埃先生，另一个是已故的让蒂叶夫人，扮成古装的牧女。两扇窗户都挂着窗帘，用的是图尔出产的红色粗经布，两边由大坠子的黄丝带吊起。这种奢华的装璜同格朗台家的习惯很不协调，原来这些都是买进这所房屋时就有的；还有镜框、座钟、软垫家具和粉红色的角柜，也都是连房屋一起买下的。离门最近的那个窗户跟前，放着一把草垫椅子，椅腿下面加了垫板，好让格朗台太太坐着能看见街上的行人。一张褪了颜色的桃木针线桌填满窗下的空间，欧叶妮·格朗台坐的小椅子就放在针线桌边上。十五年来，母女俩天天在这里安静地消磨日子，手里总是做着活计，从四月春暖时起，到十一月冬季降临时止，年年如此。十一月初，她们可以坐到壁炉前歇冬了。只有到十一月初一，格朗台才允许客厅里生火，一到三月三十一日就得熄火，他根本不考虑春寒和秋凉。大高个娜农设法从厨房炉膛里掏出她有意保留下来的木炭，放进烤火炉，让太太小姐抵御初春和深秋时节早晚的寒意。母女俩缝制全家的内衣和被服，整天像女工一样操劳；即使欧叶妮想替母亲绣一条挑花领子，也只能利用自己的睡眠时间，而且还得设法骗取父亲的蜡烛。多年来，老财迷总是亲自分发蜡烛给女儿和娜农使用，同样，日常消费的面包和其他物品，也都由他在早晨分发。

大高个娜农也许是天下唯一能接受主人如此专制对待的佣人，城里家家户户都羡慕格朗台夫妇能雇到这样好的老妈子。因为她身高五尺八寸，所以都叫她大高个娜农。她在格朗台家已经做了三十五年。虽然她每年的工钱只有六十法郎，大家却认为她属于索缪最有钱的女佣之列。一年六十法郎，积攒了三十五年，最近居然有四千法郎存到公证人克吕旭那里，以备日后养老。大高个娜农靠长期而持久的积蓄，才凑成这笔巨大的数目；每个当女佣的，只看到六十上下的老妈子吃喝有靠，眼红得很，却不想想她的这笔血汗钱是当牛做马换来的。二十二岁那年，可怜她还是姑娘的时候，找不到人家落脚，因为她的长相似乎丑得吓人；其实这种看法很不公正：倘若把她的脸安放到榴弹兵的脖子上，准还能被人赞不绝口呢。可惜，据说什么都有个般配的问题。她早先是在一家农庄里放牛的，农庄失火，她丢了饭碗，她凭干什么都不憷的勇气，进城来找差事。格朗台老爹那时想结婚而没有结婚，却已经考虑日后成家过日子了。他注意到这个到处吃闭门羹的姑娘了。身为箍桶匠，他判断一个人的体力是十拿九稳的；他盘算下来，认为这个体格像神话里的大力士那样粗壮的姑娘大可利用。她站着像一棵根深蒂固的六十年的老橡树，膀粗腰圆，后背四方，一双手像赶大车的，有一说一的诚实跟她守身如玉的贞洁一样牢靠。雄赳赳的脸上布满疣子，皮色红得像刚出窑的砖头，手臂上青筋暴起，穿一身破衣烂衫，娜农的这副模样并没有吓退箍桶匠，尽管他那时还处于见色动情的年纪。他给这可怜的姑娘衣着、鞋袜，供她吃住，给她工钱，又不过分粗暴地使唤她。大高个娜农受到这样的善待，快活得偷偷哭了，从此忠心耿耿服侍这位把她当家奴使唤的箍桶匠。她把家务全包了：做饭，蒸煮东西，下河洗衣裳，洗罢用肩膀扛回来；她天一亮就起床，深夜才睡觉；收割的季节，短工们的吃喝全由她做，她还帮着监看场地，防备有人捡走掉在地上的葡萄；她像狗一样忠实地看护主人的财物；总之，她对主人盲目地信服，主人的念头哪怕多么不合情理，她都照办，决无怨言。一八一一年是多事的一年，收葡萄的季节特别辛苦，格朗台决定把自己的一只旧表，送给在他家做了二十年工的娜农，那是她从主人那里得到的唯一礼物。尽管他不时把自己的旧鞋送给她穿（娜农穿着倒很合脚），但是总不能把三个月才得到一双穿破的旧鞋当作礼物吧。可怜的老丫头由于缺这少那变得十分吝啬，终于使格朗台像喜欢一条狗那样喜欢起她来；娜农也乐得伸长脖子由主人套上颈圈，连颈圈上的铁刺，也扎不疼她了。要是格朗台分发面包时切得太薄，娜农也决不抱怨；她高高兴兴地赞同这家人从节制饮食中得到卫生方面的好处，确实从来没有人生过病。娜农已跟这家人打成一片：格朗台笑，她也笑；她跟主人一起发愁、挨冻、取暖、干活儿。享有这样的平等，她能得到多少亲切的补偿啊！主人从来不怪她在树底下贪吃杏子或酸桃，李子或油柿。"吃吧，吃够了算，娜农"。遇到果子把树枝压弯的年份，佃户们不得不用水果喂猪，格朗台也乐得大方。从小只受到虐待的农村女子，总算有人发善心收留下她，看见格朗台老爹含义模糊的微笑，简直像看到灿烂的阳光一样。而且娜农心地纯朴、头脑简单，只容得下一种感情，一个心眼。三十五年来，她总时时看到自己光着脚，衣衫褴褛地站在格朗台老爹的工场门口，听箍桶匠对她说："你要什么呀，好孩子？"而她的感激之情始终同年轻时一样。有几次格朗台先生想，这可怜虫从来没有听到过一句奉承话，也不知道女人能引发男人什么样的感情，将来被召到上帝跟前时，会比圣母玛丽亚更贞洁；想到这些，格朗台动了恻隐之心，望着她，不禁说了句："可怜的娜农！"老妈子听到这一声感叹，总是用一种难以形容的目光朝他看一眼。这感叹久而久之构成一条不断的友谊之链，每感叹一次等于给这链条又增添一环。格朗台内心深处的这种怜悯之情，固然让老姑娘感激涕零，但其中总有点不知何来的恐怖成分。这种财迷才有的残忍的怜悯，固然唤醒了老箍桶匠的种种快感，对于娜农而言，却构成了她的全部的幸福。谁不会也叫一声"可怜的娜农"啊？只有上帝才能从语气的抑扬顿挫和有所流露的奥妙的惋惜之情中听出谁才是怀有真正慈悲心肠的人。在索缪，不少人家对待佣人要好得多，佣人却仍对主人不满。于是就产生下面这种议论："格朗台家对大高个娜农不知下了什么功夫，能让她这样忠心耿耿，简直肯为他们赴汤蹈火！"厨房的窗户对着院子，窗上装着铁栅，里面总是干净、整洁、清冷，名符其实是守财奴的厨房。没有一样东西会糟蹋掉。娜农洗罢碗盏，收好剩菜，熄了灶火，便到跟厨房隔着一条过道的客厅去，坐在主人们的身旁绩麻。一支蜡烛就足够全家人一晚的照明。女佣睡在过道尽头一间小黑屋里，只有墙洞漏进一点光线。多亏她身子骨结实，睡在这样的窝里居然毫无亏损。她在那里可以听到日夜都静悄悄的这个家里的一丝一毫的响动，而且像警犬一样，竖着耳朵睡觉，休息时都不误守夜。

这幢房子里的其余部分，待故事发展下去的时候再来描述。但是对全家最奢华的那间客厅的素描足以使人预想到楼上的寒伧了。

一八一九年十一月中旬的某天傍晚，大高个娜农第一次生火。那年秋天一直很暖和。那天恰好是克吕旭党和格拉珊党都熟记在心的节日。所有六位双方的主角准备全副武装到格朗台家的客厅来交锋，比一比谁跟这家的交情更深。索缪城里的居民一早就看见娜农跟在格朗台太太和小姐的后面，去教区的教堂望弥撒，他们都记得那天是欧叶妮小姐的生日。所以，克吕旭公证人，克吕旭神父和克·德·蓬丰先生算准了格朗台家该吃罢晚饭的时候，急忙抢在格拉珊一家之前，赶来祝贺格朗台小姐生日快乐。他们三人都捧着从自家的小暖房里摘来的大束鲜花。庭长的那束鲜花精心地裹上了白缎带，还带着金色的流苏。那天一早，格朗台先生照例像往常欧叶妮过生日和命名日一样，趁她还没有起床就闯进她的房间，郑重其事地送她一件作为父亲的礼物，十三年来的老规矩，总是一枚希罕的金币。格朗台太太一般送给女儿一件冬天或夏天穿的连衣裙，这得看什么节日。一年两件连衣裙，还有父亲在元旦和节日送给她的金币，构成她一年一小笔约有五六百法郎的收入。格朗台高兴地看到她都攒着。这样，他的钱不就等于只换个储钱罐吗？而且简直等于手把手地教女儿学会吝啬。他有时要问女儿一共攒下多少金币，里面还包括倍特里埃夫妇留给重外孙女的钱。他说："这是你将来陪嫁的压箱钱。"压箱钱是一种古老的风俗，如今在法国中部的一些地方还很盛行。在贝里、安茹一带，姑娘出嫁，娘家或婆家要给她一笔钱，十二枚，或十二份十二枚，或一百二十枚金币或银币，看家境而定。最穷的放羊姑娘出嫁时也得有压箱钱，哪怕用铜钱充数。听说伊苏屯有个富家千金出阁，压箱钱是一百四十四枚葡萄牙金币，不知道是娘家给的还是婆家给的，反正至今还有人说起这件事。卡特琳娜·德·梅迪契出嫁时，她的叔叔教皇克莱芒七世送她十二枚价值连城的古代金勋章，作为她同亨利二世成亲的陪嫁。在吃晚饭的时候，父亲看到欧叶妮穿了一身新前裳显得格外漂亮，便十分高兴地嚷道："既然是欧叶妮的生日，咱们今天就生火！热热乎乎地取个吉利。"

"小姐今年准有喜事，要成亲了，"大高个娜农撤走桌上吃剩的鹅肉时，这么说道。鹅是箍桶匠家餐桌上的山珍。

"索缪城里我看没有与她般配的人，"格朗台太太接茬说道，一面胆怯地望着丈夫。她这把年纪，还这样小心翼翼，足见她完全唯丈夫之命是从，可怜巴巴的连大气儿都不敢出一声。

格朗台把女儿打量了一番，快活地叫道："她今天过二十三岁的生日，这孩子，得为她操点心了。"

欧叶妮和她的母亲心照不宣地彼此看看。

格朗台太太是个干瘦的女人，皮色蜡黄，举止迟缓笨拙，像是生来就受暴君压制似的。她大骨骼、大鼻子、大额头、大眼睛，乍一看有点像那种失去香味和水份、嚼起来像棉花球那样的果子。发黑的牙齿已所剩无几，嘴巴四周皱纹密布，下巴颏像鞋头往上翘的木靴。她为人极好，不愧是拉倍特里埃家的后代。克吕旭神父有心找机会说她当年曾长得不错，她信了。她像天使那样温柔，像被孩子们捉弄的昆虫那样与世无争，虔诚得少有，心境始终坦荡如水，什么都激不起丝毫波澜，心地善良，使得人人都可怜她，敬重她。丈夫给她的零花钱，从来没有一次超过六法郎。她虽然相貌可笑，她的倍嫁和她承继到的遗产，给格朗台老爹增添了三十多万法郎的家底儿，然而她始终打心眼儿里感到自卑，感到寄人篱下，仰人鼻息；柔和的天性不允许她反抗，她从来不要一分钱，克吕旭公证人要她签署什么文件，她从不提出什么问题。这种埋在心底的、愚不可及的傲气，这种一直不被格朗台理解、而且一直受到他伤害的慷慨胸怀，支配了她的行为。格朗台太太长年穿一身绿得泛白的连衣裙，而且照例穿上一年；披一条棉料的白围巾，戴一顶草帽，胸前几乎总系一条黑色塔夫绸围裙。她深居简出，鞋子很省。总之，她从不想为自己要些什么。所以，格朗台有时良心发现，想到自从上次给她六法郎之后已经很久，便在出售当年收成的契约中规定买主给他太太一些好处，要购货的荷兰人或比利时人破费四五枚金路易，这就是格朗台太太年收入中最可观的进账。可是，当她收下那属于她的五枚金路易时，格朗台往往会对她说，好像他们的钱都是公用的："你借我一点用用好吗？"可怜的妻子乐于为丈夫服务，她的忏悔师告诉她，丈夫是她的老爷，她的主人，所以在冬闲时她总要从所得的好处中掏出一些金币来还给她。格朗台从口袭里掏出五法郎的硬币，作为日常零用和供女儿买针线服饰花销的月钱，扣上钱袋之后，总不忘问一声妻子："你呢，孩子她妈，你要买点什么？"

"亲爱的，"格朗台太太顿时感到一种做母亲的尊严，回答说："以后再说吧。"

这种崇高纯属多余！格朗台自以为对太太慷慨得很呢。哲学家们倘若遇到娜农、格朗台太太和欧叶妮这样的人，不是有理由认为上帝的本质，从根本上说，是嘲弄人吗？那天晚饭桌上，第一次提到了欧叶妮的婚事。晚饭过后，娜农到格朗台先生的房里去拿一瓶果子酒，下楼时几乎摔一跤。

"大牲口，"男主人说道，"你也会像别人那样摔跤吗？"

"先生，是您的楼梯吃不住呀。"

"她说得对，"格朗台太太说。"您早该让人来修修了。昨天，欧叶妮差点儿崴了脚脖子。"

"那好，"格朗台看到娜农面色刷白，对他说："既然今天是欧叶妮的生日，你又差点儿摔跤，你就喝一小杯果子酒压压惊吧。"

"真是，我算赚到了一杯酒，"娜农说："换个别人，这瓶洒早摔碎了；可是我宁可摔断脖子，也要举着瓶子，不让它摔着。"

"这可怜的娜农！"格朗台一边说一边替她倒酒。

"你摔疼了吧？"欧叶妮望着她，关切地问。

"没有，我打了一个挺就站稳了。"

"好！既然今天是欧叶妮的生日，"格朗台说，"那我就去替你们修修踏脚板吧。你们啊，你们就不会把脚落在还结实的角上！"

格朗台拿走了烛台，让妻子、女儿和女佣坐在除了壁炉里烧得正欢的火苗之外别无亮光的黑暗中。他到烤面包的小间里去找木板、钉子和木工工具。

"要帮忙吗？"娜农听到楼梯那边有敲敲打打的声音，朝那边喊道。

"不用！不用！这事我在行，"老箍桶匠回答说。

格朗台在亲自修补虫蚀的楼梯时，想到年轻时的往事，尖声地吹起口哨来。这时，克吕旭叔侄敲门来了。

"是克吕旭先生吗？"娜农从门眼里往外看看，问道。

"是我，"庭长答道。

娜农打开大门，壁炉里的火光照到门洞上面，克吕旭叔侄总算看清客厅的门口，

"啊！你们是祝贺生日来的，"娜农闻到花香，说道。

"对不起啊，诸位，"格朗台听出了朋友的声音，朝外间喊道，"我马上就来！不怕见笑，我在亲自动手修补楼梯踏板呢。"

"不忙，不忙，格朗台先生，煤黑子在家，大小是市长①，"庭长引经据典地说罢，独自呵呵地笑了，为无人领会他的影射而得意洋洋。

①法语成语原为："煤黑子在家，大小是个长。"克吕旭庭长有意把长说成市长，影射格朗台当年曾主持索缪市政。

上一节目　录下一节

□ 作者：[法]巴尔扎克

译者：李恒基

第二节

格朗台太太和小姐起身迎客。庭长趁屋里没有灯火，悄悄对欧叶妮说："请允许我，小姐，在您生日的今天，祝您年年快乐，岁岁健康！"

他献上一大束索缪城里少有的鲜花，然后，捏住女继承人的臂肘，在她的脖子两边各亲一下，那样的巴结使欧叶妮羞臊不堪。庭长像一颗生锈的大铁钉，以为这就叫求爱。

"不必拘束，"格朗台进来，说道："就跟您平时过节一样，庭长先生。"

"可是，"捧着一束鲜花的克吕旭神父回答说，"跟令爱在一起，我的侄子觉得天天在过节呢。"

神父吻了一下欧叶妮的手。克吕旭公证人则老实不客气，亲了亲姑娘两边的腮帮，说："真是岁月催人！年年十二个月。"

格朗台把蜡烛放到座钟跟前，他要是觉得哪句笑话有意思，就会三番五次地说个够。他接过公证人的话头，说："今天托欧叶妮的福，咱们也来个灯火齐明吧。"

他小小翼翼地摘下烛台上的每一根杈枝，给灯座安上托盘，又从娜农手里接过一支卷在纸头里的新蜡烛，把它插进烛座洞里，插妥之后，点亮蜡烛，然后坐到妻子的身旁，把三位来客、女儿和两支蜡烛挨个儿地看过来。克吕旭神父矮小肥胖，混身是肉，戴着平塌塌的茶色假发套，模样好比在赌钱的老太婆，他把穿着一双银搭扣的结实皮鞋的脚向前一伸，问道："格拉珊家没人来吗？"

"还没有来，"格朗台说。

"他们会来吗？"老公证人扮了个鬼脸，问道。他那张布满麻坑的脸像一把漏勺。

"我想会来的，"格朗台太太说。

"你们的葡萄都收完了吗？"德·蓬丰庭长问格朗台。

"都收完了！"葡萄园主说着，站起来，在客厅踱步，而且像他说"都收完了"那句话一样，得意地挺了挺胸。从跟厨房相通的过道那边的门望过去，他瞅见娜农坐在炉灶旁，点了一支蜡烛，准备绩麻，有意不来打扰主人们过节。"娜家，"他踱到过道里说道，"请你把灶火、蜡烛熄灭，到我们这里来好吗？天晓得！客厅里有的是地方，还怕挤不下吗？"

"可是，先生，您有贵客呀。"

"你哪点不如他们？他们跟你一样，也是上帝创造的。"

格朗台又回到庭长跟前，问道：

"你地里的收成都卖出去了吗？"

"没有，老实说，我存心不卖。现在酒价固然不错，放上两年，还会更好。您知道，地主们都发誓要推行按质议价。今年，比利时人占不了咱们的便宜了。他们这回不买，嘿！下回还得来买。"

"对，可是咱们得齐心，"格朗台的语气，让庭长打了个寒噤。

"他会暗中谈生意吗！"克吕旭心想。

这时，一声门锤宣告德·格拉珊一家三口驾到；格朗台太太同克吕旭神父刚开了头的话题，只好中断。

德·格拉珊太太是那种矮小、活泼的女人；她圆头圆脸，白里泛红，多亏内地那种修道院式的饮食起居和恪守妇道的生活习惯，虽然已四十上下，倒还保养得不显老。这种女人就像暮春时节迟开的玫瑰，花瓣间有一股说不出的凉气，香味也很淡薄。她的穿戴相当讲究，款式都是从巴黎弄来的，索缪城里的时装拿她当标准，她还常在家里举行晚会。他的丈夫在帝国禁卫军中当过军需官，在奥斯特利茨战役中受了重伤，退伍回家；他对格朗台虽然很看重，但是他始终保持着豪爽的军人本色。

"您好，格朗台，"他说着，向葡萄园主伸过手去，而且端起架子，他一向用这种架子来显示比克吕旭叔侄优越。"小姐，"他招呼过格朗台太太之后，又对欧叶妮说，"您总是又美丽又娴静，我确实想不出还能祝您得到什么美德。"说罢，他从听差的手里接过一只小礼盒，送给欧叶妮，盒子里装着一株好望角的石南花，新近才由人带到欧洲来，希罕至极。

格拉珊太太亲亲热热的吻了吻欧叶妮，握着她的手，说：

"我的一点小意思，让阿道尔夫献给你吧。"

一个身材高大的金发青年，走到欧叶妮的跟前，亲了亲她的腮帮，献上一只镀金针钱盒；虽然盒面纹章考究，还刻上了哥特体的两个字母，代表欧叶妮·格朗台的姓名，看起来做工精致，其实是件十足的膺品。这青年面色苍白、模样娇弱，举止相当文雅，外表腼腆；他去巴黎学法律，最近除了膳宿之外，居然花掉上万法郎。欧叶妮打开针线盒，感到惊喜万分，那是一种让女孩子脸红、高兴得止不住混身哆嗦的快乐。她扭头望望父亲，像是问父亲，能不能收下这份厚礼。格朗台先生说了句："收下吧，女儿！"那语调简直可以让一个演员顿时成为名角。克吕旭叔侄三人看到守财奴的独女用这样快活、这样兴奋的目光盯住阿道尔夫·德·格拉珊，好像得到无价之宝一样，不禁目瞪口呆。德·格拉珊先生给格朗台抓了一撮烟，自己也捏了些许塞进鼻孔，抖了抖落在蓝色上衣扣眼边荣誉团勋章绶带上的烟末，然后抬起眼皮瞅了一眼克吕旭叔侄，那表情仿佛说："瞧我这一手！"格拉珊太太朝蓝花瓶里克吕旭叔侄带来的鲜花好一番打量，好像在寻找那三位还带来什么礼物似的，那表情跟喜欢取笑的女人有意装糊涂一样。在这种微妙的情况下，克吕旭神父抛下围坐在炉火前的众人，径自和格朗台走到客厅的那一头，离格拉珊夫妇最远的窗子边，凑到守财奴的耳朵前说："那几位简直把钱往窗外扔。""那有什么，反正扔进我的地窖，"葡萄园主回答说。

"您就算想给女儿打一把金剪子，您完全得起的，"神父说。

"我给她的东西比金剪子还金贵，"格朗台说。

"我那位宝贝侄儿真是笨透了，"神父望着庭长，心里这样想道。只见庭长乱蓬蓬的头发，把发紫面皮的相貌弄得更加难看了。"他就不会想出点讨俏的花招吗？"

"格朗台太太，咱们打牌玩吧，"德·格拉珊太太说。

"今天人都到齐了，够开两桌呢……"

"既然今天是欧叶妮的生日，你们都玩摸彩的游戏吧，"格朗台老爹说，"让两个孩子也参加。"老箍桶匠从不参加任何赌局，他指的是自己的女儿和阿道尔夫。"来，娜农，摆桌子。"

"我们来帮你摆，娜农小姐，"德·格拉珊太太兴高采烈地说。她为博得欧叶妮的欢心而得意极了。

"我从来没有这么高兴过，"财主的独女对她说。"我哪儿也没有见到那样漂亮的东西。"

这是阿道尔夫从巴黎带回来的，还是他亲自挑选的呢，"德·格拉珊太太咬耳朵对她说。

"好，由你干去，诡计多端的鬼婆娘！"庭长心想，"一朝你有官司落到我的手里，你也罢，你丈夫也罢，你们决没有好结果。"

公证人坐在一边，神情泰然地望着神父，心想："德·格拉珊一家白费劲。我的财产，加上我老兄的财产和侄儿的财产，合在一起有百十来万。格拉珊总共还不到这数的一半。他们也有女儿要出嫁，他们爱送什么礼就送吧。格朗台的独生女儿和她受下的礼物早晚都会落到我们的手里。"

八点半，两张牌摆好了。漂亮的德·格拉珊太太总算把儿子安排到欧叶妮的旁边。这一幕的登场人物外表平平淡普，其实都一心在想钱。各人手里拿着标有号码的花纸板和蓝色玻璃骰子，仿佛都在听老公证人说笑话——他每抽一个号总要开句把玩笑，——其实都在想格朗台的几百万家当。老箍桶匠洋洋自得地看看德格拉珊太太帽子上的粉红色羽毛和款式新颖的衣着，看看银行家威武的面孔，又看看阿道尔夫，看看庭长、神父和公证人，心中不禁想道："他们都是看中我的钱才来的，为了我们女儿，他们来这里受罪，咳！我的女儿才不会嫁给他们这号人呢。他们不过是我用来钓大鱼的铁勾！"

在这间只点了两支错烛的灰色的旧客厅里，一家人居然欢声不断；娜农绩麻的纺车吱吱呀呀，像是在给笑声伴奏，可是只有欧叶妮和她母亲的笑才是由衷的；打着小算盘的的，关注着大利益；年轻的姑娘在友好表示的重围中，不知道那些奉承、恭维都只是个圈套，她其实像被人下了高价赌注的射击目标，跟枪口下的小鸟没有什么区别。凡此种种，使这一幕活剧更显得可悲可笑。这原是时时处处都在搬演的活剧，只是在这里演得最露骨罢了。格朗台利用两家人的假殷勤谋取巨利，他的形象统制全剧，并点明主旨。他不就是现代人所信奉的唯一的上帝——法力无边的金钱——的独一无二的体现吗？人生的温情在这里只居于次要地位，只拨动了娜农、欧叶妮和她母亲三个人的纯洁的心弦。况且，她们多么天真，多么无知！欧叶妮和她母亲根本不知道格朗台有多大的家底儿，她们判断事物只凭自己一些少得可怜的观念，既不看重金钱，也不看轻金钱，她们手头没有钱，也习惯了。她们的情感，虽然无形中受到损害，却仍很活跃；她们生存的这点奥秘使他们在这一群唯利是图的人中间形成古怪的例外。人的处境多么可怕呀！没有一种快乐不来自无知。格朗台太太中了十六个铜板的大彩，在这间客厅里还没有人享有过这样的好运气，娜农看到太太把这一大笔彩金装进口袋，不禁笑了，正在这时，大门口忽然响起门锤敲击声，砰的一声吓得女太太们从椅子上跳起来。

"这样敲门的，准不是索缪人，"公证人说。

"哪能这样敲呀？"娜农说。"想把门砸烂吗？"

"是哪个混账东西！"格朗台嚷道。

娜农从两支蜡烛中拿走一支，前去开门；格朗台陪她一起去。

"格朗台，格朗台！"他的妻子感到有些害怕，追上去喊道。

赌桌上的人面面相觑。

"咱们也去看盾，"德·格拉珊先生说。"这样敲门像是来者不善。"

德·格拉珊先生刚影影绰绰瞅见一个年轻男子，后面跟着驿站的脚夫，提着两个大行李箱和拖着几个铺盖走进大门，这时格朗台就已经突然转身，对太太说："你们玩你们的，格朗台太太，我来招呼客人。"说罢，他便从外面拉上客厅的门。

乖巧的赌客们重又各就各们，却没有继续抓彩。

"是索缪城里的人么？"德·格拉珊太太问她的丈夫。

"不是，外地来的。"

"只能是巴黎来的。"公证人掏出一只两指厚、形状像荷兰战舰的老怀表，看了一眼，说："敢情！现在九点钟。该死的！交通局的驿车倒从不晚点。"

"来的是年轻人吧？"克吕如神父问。

"是的，"德·格拉珊先生答道。"他带来的行李至少有三百公斤。"

"娜农怎么还不进来，"欧叶妮说。

"准是你们家的亲戚，"庭长说。

"咱们玩咱们的，"格朗台太太提高嗓门，亲切地说道。

"听格朗台先生说话的口气，我觉得他心里不痛快。万一发觉咱们在议论他的私事，他准会不高兴的。"

"小姐，"阿道尔夫对坐在他身旁的欧叶妮说，"那人一定是您的堂弟。我在纽沁根先生家的舞会上见过，很漂亮的年轻人……"阿道尔夫没有往下说，他的母亲踩了他一脚，大声地要他拿出两个铜板下注。"还不闭嘴，大傻瓜！"她又凑到他的耳朵边悄声说。

这时格朗台回来了。大高个娜农没有跟着进来。她的脚步声和脚夫的脚步声在楼梯上咚咚地响着。跟在格朗台后面的，是刚才引起人们那么好奇、而且触动大家活跃想象力的不速之客。他的到来，像一只蜗牛跌进蜂窝，又像一只孔雀闯进农家幽暗的鸡埘。

"坐到壁炉跟前烤烤火吧，"格朗台对他说。

年轻的客人在就坐前先向大家文质彬彬地鞠了一躬。男士们也都欠身还礼，女士们则规规矩矩地行了个大礼。

"您冷了吧，先生，"格朗台太太说，"您是从……"

"婆婆妈妈！"正在看信的老葡萄园主抬起眼皮，打断太太的话，"让他先喘喘气吧！"

"可是，父亲，客人也许需要什么呢，"欧叶妮说。

"他自己有嘴，"葡萄园主厉声答道。

这场面只有那位生客感到意外，其余的人早已看惯老头儿的霸道。然而，生客听到母女俩同老头儿的两次对答，坐不住了，他起身背对着壁炉，翘起一只脚烤鞋底儿，并对欧叶妮说："堂姐，多谢了，我在图尔吃过晚饭了。"他又望着格朗台说："我什么都不需要，也一点不累。"

"先生是从京城来的吧？"德·格拉珊太太问。

夏尔——巴黎格朗台先生儿子就叫这个名字——听到有人问话，便拈起那片用一条金链挂在领子上的镜片，往右眼前一夹，看看桌上的东西，又看看桌子周围的人，还用极不易被人察觉的目光，朝德·格拉珊太太那边照了一眼；待他看清一切之后，回答说："是的，太太。"他又对格朗台太太说："你们在玩抓阄吧，伯母，请你们继续玩吧，那么好玩的游戏，不玩太扫兴了。"

"我早知道他就是堂兄弟，"德·格拉珊太太一面想着，一面向巴黎客人抛去一串媚眼。

"四十七，"老神你大声叫道："德·格拉珊太太记分呀，这不是您的号吗？"

德·格拉珊先生把骰子放到太太的纸板上。德·格拉珊太太被一连串阴暗的预感缠住了心，一会儿盯着巴黎来的堂兄弟，一会儿又打量欧叶妮，竟忘了摸彩。年轻的独生女儿不时瞟瞟堂弟，银行家太太从她的目光中不难看出一种"升调"，一种越来越惊奇的表情。

夏尔·格朗台先生，二十二岁的漂亮青年，这时恰与土里土气的内地人形成古怪的对比。他的贵族气派引起了他们的反感，这倒也罢了，他们还要对他的举止言误研究一番，以便取笑。这一点，需要作些说明。二十二岁的青年人还稚气未脱，不免有些孩子气。也许百分之九十九的人，会像夏尔·格朗台那样不知深浅。几天前，他的父亲要他到索缪的伯父那里去住几个月。巴黎的格朗台先生那时可能想到的欧叶妮。夏尔有生以来第一次来内地，他的想法是要到内地来显示显示时髦青年的"帅"气，以自己的阔绰让县城里的人自渐形秽，从而在当地首开风气，引进巴黎生活中的新意。归根到底一句话，他要在索缪比在巴黎花更多的时间刷指甲，在衣着方面有意极端讲究。其实有些漂亮的小伙子有时还存心不修边幅好显得更潇洒。所以夏尔带来了巴黎最漂亮的猎装，最漂亮的猎枪，最漂亮的长刀，最漂亮宾刀鞘；也带来了一件件做工精致至极的背心：灰的、白的、金壳虫色的，金光闪闪的，镶水钻的，云纹缎的，叠襟的，叉领的，直领的，翻领的，从上到下有扣的，全副金纽扣的；还带来了当时风行的各种硬领和领带，名牌布伊松的两套服装和面料极其细软的内衣，以及公子哥儿使用的各种小东西，其中包括一个玲珑剔透小文具盒。那是女人中最可爱的女人——至少他认为如此——，一位名叫安奈特的阔太太送给他的。她现在正陪着丈夫在苏格兰旅游，烦闷不堪，为了消除某些嫌疑，目前不得不牺牲个人的幸福，好在他随身携带了非常漂亮的信笺，可以每隔半个月就给她写一封信。总而言之，巴黎浮华生活的全套行头，他尽可能都带全了；从开始决斗用的马鞭到结束决斗用的刻工精细的手枪，凡一个游手好闲的青年在上流社会混日子所必备的各色器具，他应有尽有。父亲嘱咐他独自出门，节俭为要，所以他就包了一辆轿式驿车，还庆幸那辆特地定做的轻巧舒适的轿车不致在这次旅行中弄坏，因为他是准备用它明年六月到巴登温泉去与自己的心上人，高贵的安奈特太太相会的。夏尔计划在伯父家会见上百名客人，到伯文的森林去围猎，在伯父家过上庄园主的生活；他到索缪城打听格朗台，只是为了打听去费洛瓦丰怎么走，没有想到伯父就住在城里；等他知道伯父就住在城里，他想当然地认为仍父家必定是堂皇的楼房。初次到伯父家，总得体面些才行，不论住在索缪或弗洛瓦丰，衣着方面必须般配，所以他的旅行装束力求漂亮、讲究，用当时人们形容一件东西或一个人美得无可挑剔的口头禅来说，叫最可人疼了。在图尔，他叫理发师把他那一头美丽的栗壳色的头发重新烫过；他还换了一件衬衣，系一条黑缎领带，再配上圆边硬领，把他那张笑眯眯的白净脸蛋衬托得更讨人喜欢。一件只扣上一半纽扣的旅行外套裹住细腰，露出里面一件高领羊绒背心，羊绒背心里面还有一件白背心，怀表随便地塞在衣袋里，短短的金表链固定在一个扣眼上。灰裤子的扣子开在裤腰两边，边缝用黑丝线绣出图案，更显出款式的漂亮。他风度翩翩地挥动着手杖，刻花的金手柄丝毫没有减弱灰色手套的新颖风采。他那顶鸭舌帽更是雅致上乘。只有巴黎人，只有上流社会的巴黎人才能打扮得这样繁缛而不贻笑大方，使种种无聊的服饰和点缀搭配得很协调，再加上他那天不怕地不怕的气派，真有一股腰里掖着手枪，怀里拥着美人，自怀百发百中的绝技的青年人的帅劲儿。现在，你若想真正了解索缪人和巴黎青年彼此间的诧异，完全看清这风度翩翩的不速之客，在这灰溜溜的客厅里，在构成家庭场景的这些人中间，投射何等强烈的光芒，那你就想象一下克吕旭叔侄的模样吧。他们三人都吸鼻烟，早已悄在乎鼻涕邋遢，不在乎衬衣前襟上斑斑点的黑色烟渍，领口皱皱巴巴，褶裥发黄显脏；软绵绵的领带系上不久就歪歪扭扭得像根绳子。他们有数不清的内衣，每件衬衣一年只需换洗两次，其余时间都在柜子里压着，任凭岁月留下发旧发灰的印迹。在他们的身上邋遢和衰老相得益彰。他们的面孔跟穿旧的衣裳一样憔悴，跟他们的褥子一样皱皱巴巴，显得困顿而麻木，像存心扮鬼脸似地丑陋不堪。其余的人也都不讲究衣着，都不成套，缺少新鲜感。外省人的打扮都差不多，他们无意中都不再在乎衣着；穿衣戴帽，他们不在乎别人怎么看，只会打一双手套多少钱之类的小算盘。这倒跟克吕如叔侄的不修边幅很协调。格拉珊派和克吕旭派都讨厌时装，只在这一点上，他们的见解才完全一致。巴黎客人端起夹鼻镜片，打量客厅里古怪的陈设，端详楼板梁木架的花色，护墙板的调子，换句话说，打量护墙板上数量多得足以标点《日用大全》和《箴言报》的苍蝇屎，这时牌桌上的赌客也立即抬头好奇地打量他，那表情好似在看一只长颈鹿。对于时髦人物并不陌生的德·格拉珊父子也跟牌桌上的人们一起表示惊讶，或许是因为受到众人情绪的感染，或许是以此表示赞同众人的反应，他们对周围的同乡使了几下嘲弄的眼争，仿佛说："：巴黎人就是这样的。"大家尽可以细细端详夏尔，不必害怕得罪主人。格朗台早已拿走牌桌上唯一的一支蜡烛，到一边去专心读信，顾不上招呼客人，更顾不上他们的兴致所在。欧叶妮从未见过衣着和人品这样完美的男子，以为堂兄弟是从众天使队里跌进尘世的仙人。她闻到堂弟鬈曲秀美、油光锃亮的头发里散发出一阵阵幽香，心里十分高兴。她恨不能去摸摸那副漂亮精致的皮手套。她羡慕夏尔的小手，夏尔的皮色，夏尔细腻而清秀的五官。如果说，上面的描述大致概括了这潇洒倜傥的青年给她留下的印象，那么，一见之下，她心头自然会产生一阵阵回肠荡气的激动，就像毛头小伙子在英国生产的纪念品上看到威斯托尔笔下品貌卓绝的仕女形象，经过芬登刀法熟娴的版画复制，生怕往羊皮封面上吹一口气就会把那些天仙般的形象吹走似的。欧叶妮到底没有见过世面，整天忙于替父亲缝袜子、补衣裳，在这些油腻的破烂堆里过日子，冷清的街上一小时难得见到一个行人。夏尔从口袋里掏出一条手帕，是如今正在苏格兰旅游的那位阔太太亲手绣制的。为完成这件漂亮的作品，心上人花费了多少小时的心血？她为了爱情，也怀着爱心，一针一线细细绣成。欧叶妮望着堂弟，看他是否真舍得使用。夏尔的态度，一举一动，拿夹鼻镜片的姿势，以及对欧叶妮刚才喜欢得不得了的那只针线盒故意流露出不屑一顾的鄙薄神情中看出，显然他认为那只盒子是件不值钱的、俗不可耐的东西，总之，凡引起克吕旭和格拉珊们极度反感的一切，她都觉得十分中看，乃至于上床之后，她仍遐想着三亲六故中竟有这么一只引动人心的金凤凰，高兴得久久难以入眼。

抓阄的速度放得很慢，不久索性不玩了。大高个娜农进入客厅，大声说道："太太，待会儿给我被褥，好让我给客人铺床。"

格朗台太太忙起身跟娜农走了。格拉珊太太悄声说："咱们把钱收起来，不玩了。"各人于是收回放在破掉一只角的旧碟子里的两个当赌注的铜板，一起走到壁炉前谈了一会儿天。

"你们不玩了？"格朗台仍在看信，问道。

"不玩了，不玩了，"格拉珊太太说着，坐到夏尔的身边。

欧轩妮初次受到一种陌生感情的触动，她像一般少女一样，忽然萌生一种想法，于是也离开客厅，帮母亲和娜农铺床去了。倘若这时遇到一位高明的忏悔师，她一定会供认自己既没有想到母亲，也没有想到娜农，她只是坐立不安地要去看看为堂弟准备的卧室，她要为堂弟张罗张罗，放几样东西进去，免得有所遗漏，尽量考虑周到，使那间卧室既漂亮又干净。欧叶妮认为只有自己才懂得堂弟的思想和爱好。果然，她非常及时地向以为一切都安排妥当的母亲和娜农证明：一切都得重新弄过。她提醒娜农去拿点炭火，用暖床炉来暖暖被褥；她亲自给旧桌子铺上桌布，还嘱咐娜农每天一早要换洗。她说服母亲，务必把壁炉里的火升旺；她自作主张，叫娜农去搬一大堆木柴上来，堆放在走廊里，不必告诉父亲。她还跑下楼去，到客厅的角柜里拿出一只古漆盘子，那是已故的德·拉倍特里埃先生的遗物，盘子里还有一只六角水晶杯，一把鎏金剥蚀的小羹匙和一个刻着爱神形象的玻璃古壶。欧叶妮得意洋洋地把这套器皿放在卧室的壁炉架上。她在这一会儿涌上心头的主意之多，超过她出世以来有过的全部主意的总和。

"妈妈，"她说，"堂弟准受不了蜡油的气味。咱们去买白蜡烛吧……"说罢，她像小鸟一样跑去，从她的钱包里掏出一枚五法郎的金币，这是她这个月的零花钱。"娜农，给你，"

她说，"快买去。"

"你父亲会怎么说？"格朗台太太看到女儿手里拿着格朗台从弗洛瓦丰庄园带回家的一只糖缸，那是塞弗尔古窖烧制的细瓷器，吓得连忙厉声反对："况且，哪儿有糖啊？你真是疯了。"

"妈妈，娜农会买糖的，她反正要去买白蜡烛。"

"那你父亲呢？怎么跟他交待？"

"他的侄儿连一杯糖水都喝不上，合适吗？再说，他也未必会注意到。"

"你的父亲可是什么都看在眼里的，"格朗台太太摇头叹道。

娜农犹豫了，她知道主人的脾气。

"去啊，娜农，既然今天是我的生日！"

娜农第一次听到小姐说笑话，不禁哈哈大笑，照她的吩咐去了。正当欧叶妮和她的母亲竭力把格朗台指定给侄儿住的那间卧室收拾得尽可能漂亮的时候，夏尔已成为德·格拉珊太太大献殷勤的目标，她百般挑逗夏尔。

"您真有胆子，先生，"她说，"居然丢下京城里的吃喝玩乐，到索缪来过冬。不过，要是您不觉得我产太可怕的话，这里倒也还有可以消遣娱乐的地方。"

她向夏尔丢过去一个地道的内地式的媚眼。在内地，妇女们习惯于过分的持重，过分的严谨，反而使她们的眼光中流露出一种僧侣所独有的贫得无厌的神情，因为在僧侣们看来，凡娱乐都类似偷盗或罪过。夏尔在这间客厅里感到很不自在。他设想伯父住在宽敞的庄园里，过着豪华的生活，这客厅离他的想象委实太远。待他仔细观察过德·格拉珊太太之后，他总算看出一点巴黎女子的形迹。德·格拉珊太太的话里有一种邀请的意味，他便客气地同她接上话茬，自然而然攀谈起来。谈着谈着格拉珊太太便压低了声音，让声音同她谈话的机密性协调一致。她和夏尔都有同样的需要，都想说说知心话。所以，在调情闲扯和正经说笑了一会儿之后，能干的内地太太趁别人热衷于谈论当前索缪人最关心的酒市行情之际，相信别人不会听到她的悄悄话，便对夏尔说道："先生，倘若您肯赏光，屈尊光临舍间，我的先生和我将不胜荣幸。索缪城里只有在舍间才遇得到商界巨头和贵族子弟。商界和贵族圈子我们都有份，他们也只愿意在我们家碰头，因为玩得称心。我不客气地说一句：外子在商界和贵族圈子里都受到敬重。所以，我们一定能让您在索缪小住期间消烦解闷的。要是您整天窝在格朗台先生家里，哎唷，您会烦成什么样儿呀！您的那位伯父钻在钱眼里，只惦记他的葡萄秧，您的伯母笃信天主，此外就糊涂得什么事儿都弄不清，再说您的堂姐是个小傻丫头，没受过教育，平庸得很，也没有什么陪嫁，整天在家缝补破衣褴衫。"

"这个女人不错，"夏尔一面同娇声娇气的德·格拉珊太太对答应酬，一面心中这样想道。

"我看，太太哎，你要独霸这位先生了！"又肥又大的银行家笑着说道。

公证人和庭长听到这句评语，也凑趣说了几句有点刁钻捉狭的俏皮话。只是神父心怀叵测地看看他们，捏了一撮鼻烟，又把烟壶让了让在座的各位，说了句概括人家思想的话："谁能比格拉珊太太更称职地在这位先生面前给索缪城争光呢？"

"啊！这话说的，神父大人，您这算什么意思？"德·格拉珊先生问。

"先生，我这话对您，对您的太太，对索缪城以及对这位先生都是一片好意，"狄猾的老人说到最后，转身望望夏尔。

老吕旭神父假装没有注意夏尔和德·格拉珊太太在说私房话，其实他早猜出他们谈话的内容。

"先生，"阿道尔夫终于装作很随便的样子，对夏尔说，"不知道您是否还记得我；在纽沁根男爵家的一次舞会上，我曾有幸跟您见过面……"

"记得，先生，我记得，"夏尔答道；他意外地发觉自己已成为大家注意的目标。

"这位先生是您的公子吗？"他问德·格拉珊太太。

神父表情诡秘地瞅她一眼。

"是的，先生，"她说。

"在巴黎的时候，您还很年轻吧？"夏尔问阿道尔夫。

"有什么办法，先生，"神父说？"我们总是等孩子一断奶，就送他们到花花世界去见见世面。"

德·格拉珊太太大有深意的望望神父，像是质问他究竟什么意思。神父接着说："只有到内地来，才能见到像德·格拉珊太太那样三十好几的女子，儿子都快从大学法律系毕业了，仍然像花儿一样地娇嫩。夫人，当年那些青年男女在舞地上站到椅子上去看您跳舞的情景，我至今还历历在目，"神父扭身对他的女对手说，"您红极一时的感况仿佛就在昨天……""

啊，这个老坏蛋！"德·格拉珊太太想道，"莫非他已猜到了我的心思？"

"看来我在索缪准会红得发紫的，"夏尔一面解开上衣纽扣，一面想道。他把手插进背心口袋，模仿钱特雷塑造的拜伦爵士雕像的姿势，仰着头站着。

格朗台老爹不理会大家，或者说得确切些，他聚精会神看信的情状，逃不过公证人和庭长的眼睛，他们从老头儿脸部细微的表情中，设法揣摩信的内容，偏偏这时烛光把他的面孔照得格外分明。葡萄种植园主很难保持住平日不动声色的外貌。况且人人都可以设想，他在读下面这封信时能克制到什么程度：

"哥哥，我们天各一方已将近二十三年。最后一次见面是你来贺我新婚，然后我们高高兴兴地分手。当然，我那时不会想到，有朝一日要靠你来独立支撑家业，为了它的兴旺，你曾拍手称快。当你读到这封信的时候，我已不在人世。以我的地位，我不愿蒙受破产的羞辱，苟且偷生。我曾在深渊的边缘挣扎到最后，希望还能挽回狂澜。我的经纪人和我的公证人洛甘同时破产，把我的后路彻底断绝，使我身无分文。我的痛苦是亏空了四百万，却只有清偿四分之一的能力。库存的酒正赴上市价下跌，因为今年你们的收成既多又好。三天之后，巴黎将人人咒骂："格朗台先生原来是个骗子！"我一生清白，却要死于声名狼藉。我害了亲生的儿子，玷污了他的性氏，又刮走了他母亲的那份财产。至今他还蒙在鼓里，我疼爱这孩子。我们分手时依依不舍。幸亏他并不知道这是诀别，我倾注了一生中最后的热泪。将来他会诅咒我吗？哥哥，我的哥哥，儿女的咒骂是最可怕的；他们可以求得我们宽恕，我们却无法挽回他们的诅咒。格朗台，你是我的哥哥，你应该庇护我：你要设法不让夏尔对着我的坟墓吐出恶毒的咒语！哥哥，即使我当真用鲜血和眼泪书写这封绝笔信，我在这封信中也不会注入更多的痛苦；因为我纵然痛哭，纵然流血，纵然死去，也不会比现在更难受。可是我现在心如刀割却欲哭无泪，看着死亡临头。夏尔只有靠你来做他的父亲了！他在母亲方面没有一个亲人，你知道为什么。当初我为什么不屈从社会的偏见呢？我为什么要屈从爱情呢？我为什么要娶一个贵族的私生女作妻子呢？夏尔无家可归了。我们苦命的儿啊！儿啊！听我说，格朗台，我不是为我自己来哀求你，况且你的家产也许不足以应付三百万法郎的抵押；但是，我要为我的儿子向你哀告！你知道，我的哥哥，我合上双手求天保佑的时候，想到了你。格朗台在临死之前，把儿子托付给你。总之，想到你将成为他的父亲，我对着枪口也就不感到痛苦了。夏尔很爱我，我对他也很仁慈，从来不为难他，他不会诅员咒我的。而且，你看着吧，他脾气温顺，像他母亲，他不会让你伤心的。可怜的孩子！他享惯奢华的福气，完全不知道你我小时候缺吃少穿的穷日子有多么难熬……如今他不仅破产，还成了孤儿。是的，他的朋友都会避开他，而他的羞辱是我造成的。啊！我恨不能一拳把他打上天去，把他送到他母亲的身边。我疯了！言归正传：我命苦，他也命苦。我把他送到你身边，由你找个适当的机会，把我的死讯和他面临的命运告诉他。做他的父亲吧，做他的慈父吧，不要突然戒绝他的悠闲生活，这样你会要他命的，我跪着求他放弃他母亲的遗产，不要以债权人的身份来与我对立。不过我这种哀求纯属多余；他要面子，他一定知道不该同我的债权人站在一起。劝他在有效时期内放弃继承我的遗产①让他知道我给他造成了何等困难的处境；他若对我还有往日的孝心，那你就以我的名义告诉他，他的前途并非完全无望。你我当初都是靠劳动脱离苦境的，只要肯干，他也可以挣回给我败光的家业；要是他肯听从为父的忠言，为了他我真恨不能从坟墓里爬出来跟他说说，他该远走高飞，到印度去！哥哥，夏尔这孩子正直勇敢；你给他一批货，他宁可死也决不会不还你借给他的本钱；你供他一些本钱吧，格朗台！否则你会受良心责备的！啊！要是我的孩子得不到你的帮助和你的爱怜，我就会永远求上帝惩罚你的狠心。要是我有办法抢救出一些财产，我本应该在他母亲的财产中留一笔钱给他，但是我上月的支出已经用尽了我的全部余款。孩子的前途吉凶未卜，我真不想死啊；我多愿意握着你的手，亲耳听到你的神圣的允诺，来温暖我的胸怀，但是来不及了。正当夏尔在赶路的时候，我不得不清算帐目，我要以我奉为经商之本的信誉，证明在我的破产过程中，既无差错又无私弊。这不是为了夏尔吗？永别了，哥哥。愿你为接受我托付给你的监护权，善待我的遗孤而得到上帝赐予的福佑，我相信你会接受的。在我们早晚都会去、而现在我已经身临其境的阴世，将永远会有一个声音为你祈祷。维克多-安日-纪尧姆·格朗台。"

①按法律，放弃继承者不负前人的债务责任。

上一节目　录下一节
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第三节

"你们在聊天哪？"格朗台说，一面把信照原来的折叠线叠好，放进坎肩口袋。他谦卑而胆怯地望望侄儿，以此掩饰内心的激动和盘算。"烤烤火，暖和过来了吧？"他对侄儿说。

"很舒服，亲爱的伯父。"

"哎！女人们呢？"伯父已经忘记自己的侄儿要住在他家。这时，欧叶妮和格朗台太太回到客厅。"楼上都收拾好了吗？"

老头儿恢复了平静，问她们。

"收拾好了，父亲。"

"那好，侄儿，你要是累了，就让娜农带你上楼睡去。圣母啊，那可不是什么花团锦簇的客房！种葡萄的人穷得叮当响，你可不要见怪。捐税把我们刮空了！"

"我们不打扰了，格朗台，"银行家说，"您跟令侄一定有话要说，我们祝你们晚安。明天再见。"

一听这话，大家都起身告别，各人根据各自的身份，行告别礼。老公证人到门下取他自己带来的灯笼，点亮之后，提出先送德·格拉珊一家回府。德·格拉珊太太没有预料中途会出事，这么早就散了，家里的佣人还没有来接。

"请您赏脸，让我扶您走吧，"克吕旭神父对德·格拉珊太太说。

"谢谢，神父先生。我有儿子侍候呢，"她冷冷地回答。

"太太们跟我在一起是不会招惹是非的，"神父说。

"就让克吕旭先生扶你一把吧，"德·格拉珊先生接言道。

神父扶着俏丽的太太，走得好不轻快，抢前几步赶到这一队人的前面。

"那个小伙子真是不错，太太，您说呢？"他抓紧了她的胳膊说。"葡萄割完，筐就没用。您该跟格朗台小姐说声再见了，欧叶妮早晚嫁给那个巴黎人。除非堂弟早就爱上了什么巴黎女子，否则令郎阿道尔夫眼前遇到的情敌太不好对付啊……"

"不说了，神父先生。那个小伙子很快就会发现欧叶妮有多傻，而且长得也不水灵。您仔细端详过她没有？今天晚上，她的脸色蜡黄。"

"说不定您已经提醒她堂兄弟注意了吧？"

"我倒也有什么说什么……"

"太太，以后您就总跟欧叶妮挨着坐，您不必多费口舌，他自己就会比较……"

"首先，他已经答应后天来我们家吃饭了。"

"啊！要是您愿意的话……"

"愿意什么，神父先生？您的意思是要教我坏？我清清白白活到三十九岁，谢天谢地，总不能时至今日还不爱惜自己的名声吧，哪怕送我一个莫卧儿大帝国我也不能自轻自贱呀！你我都已这把年纪，说话得知道分寸。您虽说是个出家人，其实有一肚子龌龊的坏主意。呸！您这些东西倒像《福布拉》①里的货色。"

"那么您看过《福布拉》了？"

"不，神父，我说的是《危险的关系》②。"

①色情小说，描写十八世纪淫佚风气。

②法国作家拉克洛（一七四一-一八○三）的书信体小说。

"啊！这部书正经多了，"神父笑道。"可是您把我说得跟当今的青年人一样居心不良！我不过是想……"

"您敢说您不是想给我出坏主意？这还不明摆着吗？要是那个小伙子，用您的话说，人不错，这我同意，要是他追求我，他当然不会想到自己的堂姐。在巴黎，我知道，有些好心的母亲，为了儿女的幸福和财产，确实不惜这样卖弄自己的色相。可是咱们是在内地，神父先生。"

"是的，太太。"

"所以，"她接着说，"哪怕有一亿家私，我和阿道尔夫都不会愿意付出这种代价去换的……"

"太太，我可没说什么一亿家私。倘有这样大的诱惑，恐怕你我都无力抵挡。我只是想，一个正经的女人，无伤大雅地调调情也未尝不可，这也是交际场上女人的任务……"

"您这么想？"

"太太，难道我们不该彼此亲切热情吗？……对不起，我要擤擤鼻子，——我不骗您，太太，他拿起夹鼻镜片朝您看的那副模样，比看我的时候要讨好得多；这我谅解，他爱美胜于敬老……"

"明摆着，"庭长粗声大气说道，"巴黎的格朗台打发儿子来索缪，绝对抱有结亲的打算……"

"真要这样，那堂弟也不该来得这么突然啊！"公证人答腔。

"这不说明什么，"德·格拉珊先生说，"那家伙向来爱跑跑颠颠。"

"德·格拉珊，亲爱的，我请他来吃饭了，请那个小伙子。你再去邀请拉索尼埃夫妇，德·奥杜瓦夫妇，当然，还有漂亮的奥杜瓦小姐；但愿她那天打份得象样些！她的母亲好吃醋，总把她弄成丑八怪！"说着，她停下脚步，对克吕旭叔侄说，"也请诸位届时光临。"

"你们到家了，太太，"公证人说。

三位克吕旭同三位格拉珊道别之后，转身回家，一路上他们施展内地人擅长的分析才能，对今晚发生的事从各方面细细研究。那件事改变了克吕旭派和格拉珊派各自的立场。支配这些勾心斗角专家的了不起的理智，使他们认识到有必要暂时结盟，共同对敌。他们不是应该彼此配合，阻止欧叶妮爱上堂弟，不让夏尔想到堂姐吗？他们要不断地用含沙射影的坏话、花言巧语的诬蔑、表面恭维的诋毁和假装天真的诽谤来包围那个巴黎人，让他上当。他招架得住这样密集的招数吗？

等客厅里只剩下四个骨肉亲人时，格朗台先生对他侄儿说：

"该睡觉了。至于让你风尘仆仆到这儿来的那些事情，现在太晚了，先不说吧。明天找个合适的时间再谈。我们这儿八点钟吃早饭。中午，吃点水果和面包，喝杯白葡萄酒；五点钟开晚饭，跟巴黎人一样。这就是一日三餐的程序。你要是想去城里走走，或到周围转转，尽管自便。我的事情多，别怪我没有空陪你。你也许到处能听到人们说我有钱：格朗台先生这样，格朗台先生那样。我让他们说去，闲话损伤不了我的信誉。但是，我实际没有钱，我这把年纪还像小伙计一样苦干，全部家当不过是一副蹩脚的刨子和一双干活儿的手。你不久也许会亲身体会到，挣一个铜板得流多少汗。娜农，拿蜡烛来。"

"侄儿，我想您需要的东西房间里都备齐了，"格朗台太太说；"不过，缺少什么，尽管吩咐娜农。"

"不必了，亲爱的伯母，我想，东西我都带齐的。希望您和我的堂姐一夜平安。"

夏尔从娜农手中接过一支点着的白蜡烛，那是安茹的产品，在店里放久了，颜色发黄，跟蜡油做的差不多，所以，根本没有想到家里会有白蜡烛的格朗台，发现不了这是一件奢侈品。

"我来给你带路，"他说。

格朗台没有走与大门相通的那扇门，而是郑重其事地走客厅与厨房之间的过道。楼梯那边的过道有一扇镶着椭圆形玻璃的门，挡住了顺着过道往里钻的冷气。但是，在冬天，虽然客厅的门上都钉了保暖的布垫，寒风刮来依然凛冽砭骨，客厅里很难保持适宜的温度。娜农去闩上大门，关好客厅，从牲畜棚里放出狼狗，那狗的吠声像得了咽喉炎一样沙哑，凶猛至极，只认得娜农一人。它和娜农都来自田野，彼此倒很相投。当夏尔看到楼梯间发黄的四壁布满烟薰的痕迹，扶手上蛀洞斑斑，楼梯被他的伯父踩得晃晃悠悠，他的美梦终于破灭。他简直以为自己走进了鸡笼，不禁带着凝问，回头望望伯母和堂姐。她们走惯了这座楼梯，猜不到他惊讶的原因，还以为他表示友好，于是亲切地朝他笑笑，越发把他气懵了。

"父亲为什么打发我上这样的鬼地方来？"他想道。到了楼上，他看到三扇漆成赭红色的房门，没有门框，直接嵌在布满尘埃的墙中，门上有用螺丝钉固定的铁条，露在外面，铁条两端呈火舌形，跟长长的锁眼两头的花纹一样。正对着楼梯的那扇房门，显然是堵死的，门内是厨房上面的那个房间，只能从格朗台的卧室进去，这是他的工作室，室内只有一个临院子的窗户采光，窗外有粗大的铁橱把守。谁也不准进去，格朗台太太也不行。老头儿愿意像炼丹师守护丹炉似地独自在室内操劳，那里一定很巧妙地开凿了几处暗柜，藏着田契、房契，挂着称金币的天平；清偿债务，开发收据和计算盈亏，都是更深夜静时在这里做的。所以，生意场上的人们见格朗台总是有备无患，便想象他准有鬼神供他差遣。当娜农的鼾声震动楼板，当护院的狼狗哈欠连连，当格朗台太太母女已经熟睡，老箍桶匠便到这里来抚摸、把玩他的黄金；他把金子捂在怀里，装进桶里，箍严扣实。房内四壁厚实，护窗板也密不通风。他一人掌管这间密室的钥匙。据说他来这里查阅的图表上，都标明果木的数目，他计算产量准确到不超出一株树苗、一小捆树杈的误差。欧叶妮的房门同这扇堵死的门对着。楼梯道的尽头是老两口的套间，占了整个前楼。格朗台太太有一个房间与欧叶妮的房间相通，中间隔一扇玻璃门。格朗台与太太的各自的房间，由板壁隔断，而他的神秘的工作室和卧室之间则隔着一道厚墙。格朗台老爹把侄儿安排在三楼一间房顶很高的阁楼里，恰好在他的卧室上面，这样，侄儿在房内走动，他可以听得清清楚楚。欧叶妮和母亲走到楼道当中，接吻互道晚安；她们又跟夏尔说了几句，就各自回房睡觉去了。欧叶妮嘴上说得平平淡淡，心里一定很热乎。

"你就睡在这一间，侄儿，"格朗台一边打开房门一边对夏尔说道。"你若要出门，先得叫娜农，否则，对不起！狗会不声不响地吃掉你的。睡个好觉。晚安。啊！啊！娘儿们已经给你生上火了。"正说着，大高个娜农端着一只暖床炉走了进来。"瞧，说到娘儿们，这就来了一个！"格朗台先生说。

"你把我的侄儿当产妇吗？把这暖床炉拿走，娜农！"

"可是，先生，被单潮着呢，况且这位少爷真比姑娘还娇嫩。"

"得了，既然你疼他，就给他炉子吧，"格朗台说着，推了推娜农的肩膀，"不过，小心着火。"说罢，守财奴嘟嘟囔囔下楼去了。夏尔在行李堆中发呆。他望望墙上的壁纸，黄底子上面一簇簇小花，是农村小吃店里用的那种；望望石灰石的、有凹槽的壁炉架，仅外表就令人心寒；望望漆过清漆的草坐垫木椅，看上去仿佛不止四只角；望望没有门的床头柜，里面简直容得下一个轻骑兵；望望粗布条编织的脚毯，放在一张有帐顶的床前，帐幔摇摇欲坠，上面蛀洞累累。他扫视了这一切之后，绷着脸对娜农说："唉！乖乖，我当真是在格朗台先生的府上吗？他当真做过索缪市长，是巴黎的格朗台先生的哥哥？"

"没错，先生，您是在一个多么文雅、多么和气、多么善良的老爷家里。要我帮您解开行李吗？"

"那真是求之不得，我的兵大爷！你没有在帝国军队里当过水兵吧？"

"噢！……"娜农问，"帝国水兵是啥东西？咸的还是淡的？水上游的？"

"给你钥匙，替我从这只箱子里把我的睡衣找出来。"

娜农看到一件绿底金花、图案古朴的绸睡衣，惊讶得合不拢嘴。

"您穿这个睡觉？"她问。

"是的。"

"圣母呀！这给教堂铺在祭坛上才合适呢。亲爱的小少爷，您把这件睡衣捐给教堂吧，您的灵魂会得救的，不然，您的灵魂就没教了。噢！您穿上多体面，我去叫小姐来看看。"

"行了，娜农，别大声嚷嚷！我要睡觉了，明天再整理东西。要是你喜欢这件睡衣，要是你的灵魂一定能得救，我这人笃信基督，助人为乐，走的时候一定把这件睡衣留给你，派什么用场由你自便。"

娜农呆呆站着，望望夏尔，无法把他的许诺当真。

"把这件漂亮的宝贝送给我？"她边走边嘀咕。"这位少爷在说梦话了。明天见。"

"明天见，娜农。"

"我来这里干什么？父亲不是傻子，打发我来必有目的。"夏尔睡下后，思忖道，"嘘！正经事，明天想，这是哪个希腊笨蛋说的话？"

"圣母玛丽亚！我的堂弟多文雅啊，"欧叶妮祈祷时忽然想道；那天晚上她没有做完祈祷。

格朗台太太睡下时，无牵无挂。她听到壁板中间的门那边，爱钱如命的老头在自己的房内来回踱步。同所有胆小的女人一样，她早已摸熟老爷的脾气。就像海鸥能预知雷电，她从蛛丝马迹中也预感到格朗台内心正翻腾着狂风暴雨，用她的话来说，她只有装死。格朗台望着里面钉上铁皮的工作室的门，想道："我的老弟怎么会有这种怪念头？把孩子留给我管！真是一笔好遗产！我可没有一百法郎供他花销。对于这轻薄的浪子来说，一百法郎顶什么用？他端着夹鼻镜片看我的晴雨表时的那种架势，像要放火把它烧掉似的。"

想到那份痛苦的遗嘱将会造成什么后果，格朗台此刻心乱如麻，或许比他的弟弟写遗嘱时更激动。

"我真会得到那件金睡衣吗？"娜农入睡时仿佛已披上了祭坛的锦围，她生平头一回梦见了花朵，梦见了绫罗绸缎，正如欧叶妮有生以来第一次梦见爱情。

在少女们纯洁而单调的生活中，必有一个美妙的时刻，阳光会铺满她们的心田，花朵会向她们诉说种种想法，心的跳动会把热烈的生机传递到她们的脑海，将意念化作一种隐约的欲望；那是忧喜兼备的境界，忧而无邪，甜美快乐！孩子们见到周围的世界，就开始微笑；少女在大自然中发现朦胧的感情，也像孩子一样，开始微笑。如果说光明是人生初恋的对象，恋爱不就是心灵的光明吗？欧叶妮也总算到了能看清尘世万物的时候了。内地姑娘起得早，她天刚亮就起床，做祷告，梳妆打扮；从今以后打扮具有一种特殊的意义。她先把栗壳色的头发梳平，然后仔仔细细地把粗大的辫子盘在头顶，不让零星的短发滑出辫子，整个发式力求对称，衬托出一脸的娇羞和坦诚，头饰的简朴同面部轮廓的单纯相得益彰。她用清水洗了几遍手，清水使她的皮肤又粗又红，她望着自己滚圆的胳膊，心里纳闷，不知道堂弟怎么能把手保养得那么白嫩，指甲修剪得那么漂亮。她穿上新袜和最好看的鞋子。她把束胸从上到下用带子收紧，每个扣眼都不跳过。总之，她生平第一次希望自己显示出优点，第一次知道能穿上一件剪裁新颖的衣裳，使她更引人注目，该有多好。打扮完毕，她听到教堂钟响，奇怪怎么只敲了七下。皆因为想要有足够的时间好好打扮，她竟然起身太早。她不会把一个发卷弄上十来次，也不懂得研究发卷的效果；她只好老老实实地合抱着手臂，坐在窗前，凝视院子、小花园和花园上面的高高的平台。固然，那里景色凄凉，场地狭窄，但不乏神秘的美，那是偏僻的处所或荒芜的野外所特有的。厨房附近有口井，围有井栏，滑轮由一根弯弯的铁条支撑着，一脉藤蔓缠绕在铁条上；时已深秋，枝叶已变红、枯萎、发黄。藤蔓从那里蜿蜒地攀附到墙上，沿着房屋，一直伸展到柴棚，棚下木柴堆放得十分整齐，赛如藏书家书架上的书籍。院子里铺的石板由于少有人走动，再加上年深月久堆积的青苔和野草，显得发黑。厚实的外墙披着一层绿衣，上面有波纹状的褐色线条。院子尽头，八级台阶东歪西倒地通到花园的门口，高大的植物遮掩了幽径，像十字军时代寡妇埋葬骑士的古墓，埋没在荒草之中。在一片石砌的台基上有一排朽烂的木栅，一半已经倾圮，但上面仍缠绕着攀缘的藤萝，纠结在一起。栅门两旁，各有一株瘦小的苹果树，伸出多节的枝桠。三条平行的小径铺有细沙，它们之间隔着几块花坛，周围种了黄杨，以防止泥土流失。花园的尽头，平台的下面，几株菩提覆盖一片绿荫。绿荫的一头有几棵杨梅，另一头是一株粗壮的核桃树，树枝一直伸展到箍桶匠藏金的密室的窗前。秋高气爽，卢瓦河畔秋季常见的艳阳，开始融化夜间罩在院子和花园的树木、墙垣以及一切如画的景物之上的秋霜。欧叶妮从那些一向平淡无奇的景物中，忽然发现了全新的魅力，千百种思想混混沌沌地涌上她的心头，并且随着窗外阳光的扩展而增多，她终于感到有一种朦胧的、无以名状的快感，包围了她的精神世界，像一团云，裹住了她的身躯。她的思绪同这奇特景象的种种细节全都合拍，而且心中的和谐与自然的和谐融汇贯通。当阳光照到一面墙上时，墙缝里茂密的凤尾草像花鸽胸前的羽毛，色泽多变，这在欧叶妮的眼中，简直是天国的光明，照亮了她的前程。她从此爱看这面墙，爱看墙上惨淡的野花，蓝色的铃铛花和枯萎的小草，因为那一切都与一件愉快的往事纠结在一起，与童年的回忆密不可分。在这回声响亮的院子里，每一片落叶发出的声音，都像是给这少女暗自发出的疑问，作出回答；她可以整天靠在窗前，不觉时光的流逝。接着心头涌起乱糟糟的骚动。她突然站起来，走到镜子前面，像诚实的作者推敲自己的作品，吹毛求疵地挑自己的毛病，不客气地责骂自己。

"我的相貌配不上他。"欧叶妮就是这么想的，这种自卑的念头，引起无尽的痛苦。可怜的姑娘对自己太不公平；可是谦虚，或者不如说惧怕，不正是爱情的最初征兆之一吗？欧叶妮是那种体质强健的孩子，跟小市民家的孩子一样，美得有些俗气；但是她的外形虽然像米洛的维纳斯①，可是，使女性纯洁清灵的基督徒的情操，自有隽永的意味，赋予欧叶妮一种古希腊雕塑家所认识不到的高雅气质。她的头很大，像菲迪亚斯②雕刻的朱庇特的前额，虽有男子气概，但仍清秀，灰色的眼睛里蕴含着她全部贞洁的生活，从而射出炯炯的光芒。圆脸蛋的线条曾经清新稚嫩，出天花的那时，被弄得粗糙许多，幸亏老天保佑，没有留下瘢痕，只破坏了皮肤表面的一层绒毛，皮肤仍很柔软细腻，母亲纯洁的一吻会在脸上留下片刻即消的红印。她的鼻子大了些，但同朱红的嘴唇倒也相配，唇上一道道细纹显示出无限的深情和善意。脖子圆润完美。饱满的胸部遮得严严的，既惹人注目，又引人想入非非；古板的装束，多少削减了应有的妩媚，但是，在鉴赏家看来，这种苗条身材的刻板挺拔，也应算作一种风韵。所以，高大结实的欧叶妮不具备一般人所喜欢的那种漂亮；但是她是美的，而且这种美不难看出，只有艺术家才会对之倾心。想要在尘世寻找一个像圣处女那样贞洁典型，想要从天然的女性身上发现拉斐尔揣摩到的那种不卑不亢的眼神和那些端庄的线条，虽然往往出自构思的巧合，但是只有基督徒的清心寡欲的生活才能保持或培养出这样的典型。热衷于寻求这种难以求得的模特儿的画家，会突然在欧叶妮的脸上发现连她本人都没有意识到的内在的高贵气质：安详的额头下，有一个深情的世界；她的眼睛，甚至眨眼的动作，都有一种说不出的神圣的灵气。她的五官，她的脸部的轮廓，从没有因为大喜过望的表情而走形，而松弛，宛如平静的湖面在天水相接的远方呈现的线条，柔和清晰。安详而红润的脸庞，像迎光开放的花朵，周边特别明亮，使人心旷神怡，并让你感到它映照出一股精神的魅力，你不能不凝眸注视。欧叶妮还只在人生的岸边，那里幼稚的幻梦像花朵盛开，摘一朵雏菊占卜爱情时，心里特别痛快，这是经历过世故之后无法再有的心情。她还不知道什么是爱情，只对着镜子心里想道："我太丑，他看不上我的。"

①米洛的维纳斯，即断臂的维纳斯，发现于米洛岛，是现存的古代爱神塑像中最健美、优雅的艺术珍品，现藏法国卢弗宫。

②菲迪亚斯（公元前四九○-四三○年）：希腊雕塑家，此处指其雕塑的宙斯像；古罗马称宙斯为朱庇特。

接着，她打开对着楼梯的房门，探出头去听听家里的动静。"他还没有起床，"她想道，这时听到娜农在咳嗽，在走来走去打扫客厅，生火，拴狗，还在牲门棚里对牲口说话。欧叶妮赶紧下楼，去找娜农，见她正在挤牛奶。

"娜农，我的好娜农，给我的堂弟调些鲜奶油吧，让他就着喝咖啡。"

"唉，小姐，那得昨天调，"娜农直着嗓门笑道。"现在是做不成奶油的。你那位堂弟真标致，真标致，地地道道的小白脸儿。你没有见他穿着那件金丝的绸睡衣的模样多俏呢。我见到了。他的内衣用那么细的布料，跟神父先生的白祭袍一样。"

"娜农，做些薄饼吧。"

"谁给我木柴、面粉和黄油啊？"娜农以格朗台内务大臣的身份说道。她有时在欧叶妮和她母亲的心目中是很了不起的。"总不能去偷他的东西来款待你的堂弟吧？你去问他要黄油、面粉、木柴，他是你父亲，会给的。瞧，他下楼检查伙食来了……"

欧叶妮听到楼梯被她父亲踩得颤颤巍巍，吓得赶紧溜进花园。她已经感到心虚和不安了。我们遇到高兴的事，往往——也许不无道理——以为自己的心思一定都暴露在脸上，让人一眼就看透。欧叶妮感到的正是这种发自内心的羞臊，唯恐被人识破。可怜她终于发觉父亲家里的寒酸，跟堂弟的潇洒委实不般配，觉得很不是滋味。她强烈地感到一种需要，非为堂弟做点什么不可。做什么呢？她不知道。她天真而坦诚，听凭纯洁的天性纵横驰骋，不提防自己的印象和感情有所越规。一见堂弟，他那外表就早已在她的心中唤醒了女性的天性，而且她毕竟已经二十三岁，正是智力和欲望达到高峰的年龄，而女性的自然倾向一旦冒头便益发不可收拾。她有生以来第一次见到父亲就心里发毛，感到自己的命运操纵在他的手里，有些心事瞒着他实在于心有愧。她急匆匆地往前走着，奇怪空气比往常更新鲜，阳光比平时更活泼，她从中吸取一种精神的温暖，一种新的生气。正当她挖空心思想用什么计策弄到薄饼的时候，大高个娜农和格朗台斗起嘴来，这是少有的事，像冬天听到燕了呢喃一样难得。老头儿提着一串钥匙来秤出一天消费所需的食物。

"昨天的面包还有剩的吗？"他问娜农。

"一丁点儿都没剩，老爷。"

格朗台从一只安茹地方的居民用来做面包的平底篮里，拿出一只撒满干面的大圆面包，正要动手切，娜农说道："咱们今天有五口人，老爷。"

"知道，"格朗台回答说，"这只面包足有六磅重，准吃不了。况且，巴黎的年轻人，你等着瞧吧，他们根本不吃面包。"

"那就吃酱呗，"娜农说。

在安茹，俗话所说的酱是指涂面包的东西，从大路货的黄油到最讲究的桃酱，统你"酱"；凡小时候舔掉面包上的涂料之后，把面包剩下不吃的人都明白这句话的份量。

"不，"格朗台答道，"他们不吃面包，也不吃酱，他们都像等着出嫁的黄花闺女。"

他斤斤计较地订好几道家常菜之后，关上伙食库，正要朝水果房走去，娜农拦住说："老爷，给我一些面粉、黄油吧。

我给两个孩子摊张薄饼。"

"为了我的侄儿，你想叫我倾家荡产吗？"

"我不光想到您的侄儿，也没有为您的狗少费心，更不见得比您还费心。瞧，这不是吗？我要八块糖，您才给我六块。"

"啊！娜农，你反了？我还从来没见过你这样呢。你脑子出什么毛病吧？你是东家吗？糖，我只给六块。"

"那么，侄少爷喝咖啡放不放糖？"

"放两块，我就免了。"

"您这把年纪，喝咖啡不放糖！我掏钱给您买几块吧。"

"这事跟你不相干，少管闲事。"

尽管糖价下跌，在老箍桶匠的心目中，糖始终是最金贵的殖民地产品，仍要六法郎一磅。帝政时期节约用糖的义务已经成为他最不可动摇的习惯。女人都有办法达到自己的目的，连最笨的女人也会计上心来。娜农抛开糖的问题，争取做成薄饼。

"小姐，"她向窗外喊道，"你不是要吃薄饼吗？"

"不，不，"欧叶妮连声否认。

"得了，娜农，"格朗台听到女儿的声音，说："给你。"他打开粮食柜，给她盛了一勺面粉，又添补了几两已经切成小块的黄油。

"还得烤炉用的木柴呢，"得寸进尺的娜农说。

"好！管够，给你，"老财迷伤心地说道，"不过你得做一个果子馅饼，晚饭也用烤炉做，省得生两个炉子。"

"哎！"娜农嚷出声来，说道，"您不必多说。"格朗台瞅了一眼忠实的内务大臣，那目光几乎像父亲看女儿一样充满慈爱。"小姐，"厨娘喊道，"咱们有薄饼吃了。"格朗台老爹捧着水果，在厨房桌子上放了大约够装一盆的。"您瞧，老爷，"娜农说："侄少爷的靴子多漂亮。多好的皮子，还香喷喷呢。

用什么擦呀？还用您调了蛋清的鞋油吗？"

"娜农，我想蛋清会弄坏这种皮子的。况且，你得跟他直说，你不知道怎么给摩洛哥皮子上油，对，这准是摩洛哥皮子。这样，他就会自己上街买鞋油。听说有人往鞋油里搀糖，打出来的皮子更亮呢。"

"那倒可以吃了，"女佣拿起皮靴，凑近鼻尖，一闻，"哎哟！跟太太的科隆香水一样香。这真是少见。"

"少见！"主人说，"靴子比穿的人还值钱，你觉得这事儿少见？"

"老爷，"等主人关好水果房的门，第二次回到厨房时，娜农问，"您不打算一星期做一、两次罐闷肉，款待款待您的……"

"行啊。"

"那我得去肉铺。"

"完全不用。您给我们做罐闷鸡汤吧，佃户们不会让你闲着的。我待会儿就去告诉高诺瓦叶，给我打几只乌鸦来。这种野味炖汤，再好不过了。"

"老爷，听说乌鸦吃死人，是真的吗？"

"你真笨，娜农！它们跟大家一样，还不是有什么吃什么。咱们就不吃死人吗？什么叫遗产？"格朗台老爹没有什么要吩咐的了，掏出怀表，看到早饭前还有半小时可以活动，便拿起帽子，吻了一下女儿，说："你想到卢瓦河边我的草地上去散散步吗？我要上那儿办点事儿。"

欧叶妮过去戴上她那顶缝上粉红色绸带的草帽；父女俩便沿着曲曲折折的街道向下城走去，一直走到广场。

"这么早二位去哪儿啊？"克吕旭公证人遇到格朗台，问道。

"去看看，"老头儿回答说：他心中有数，克吕旭也决不清早散步。

遇到格朗台出门看看什么，克吕旭公证人凭经验知道必有好处可得，便跟了上来。

"您来吗，克吕旭？"格朗台对公证人说。"您是我的朋友，我要让您看看，在肥沃的土地上种白杨有多么愚蠢……"

"这么说，卢瓦河边您的那几片草地给您挣的六万法郎算不上什么了？"克吕迪惊讶得睁大了眼睛问道。"您还不走运吗？……您砍树的那会儿，南特正需要白木，卖到三十法郎一棵！"

欧叶妮听着，不知道她已面监生平最庄严的时刻，公证人马上要让她的你亲宣布一项与她有关的决定。格朗台到达卢瓦河畔他的肥美的草场时，三十名工人正在填平白杨留下的树坑。

"克吕旭先生，您看一棵白杨树占多大的地盘，"格朗台说。"让！"他朝一个工人喊道，"拿……拿……你的尺子……

四……四边量……量。"

"每一边八尺，C工人量过之后，说。

"四八三十二，一棵白杨糟塌三十二尺土地，"格朗台对克吕旭说，"我在这一排种了三百棵白杨，对不对？那好……

三百……乘……乘……三十……二……就是说……它们吃……吃掉我……五……五百堆干草；再加上两边的，总共一千五；中间几排又是一千五。就算……算一千堆干草吧。"

"好，"克吕旭帮朋友计算："一千堆这样的干草大约值六百法郎。"

"应该说……说……一千二百法郎，因为再割一茬，又能卖三四百法郎。那么，您……您……算算……一年一……一千二百法郎……四十年下来……再加……加上利……利息……总共……多少，您知……知道。"

"算它有六万法郎吧，"公证人说。

"得了吧！总共……共……只有六万法郎。那好，"老葡萄园主不结巴了，"两千棵四十年的白杨还卖不到五万法郎。这就亏了。我发现了这个漏洞，"格朗台趾高气扬地说。"让，你把树坑都填平，只留下在卢瓦河边的那一排不填，把我买来的白杨树苗栽在那里。河边的树木靠政府出钱施肥浇水，"说着，朝克吕旭那边一笑，鼻子上的肉瘤跟着轻微地一动，等于作了一个挖苦透顶的冷笑。

"明摆着，白杨只该种在荒脊的地方，"给格朗台的盘算吓得目瞪口呆的克吕旭随口应付道。

"对了，先生，"箍桶匠话里有刺地答道。
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第四节

欧叶妮只顾望着卢瓦河优美的风景，没有注意父亲的计算，可是，听到克吕旭开口，她不禁侧耳倾听："哎，好啊，您从巴黎招来了女婿，眼下索缪城里人人都在谈论令侄。我又得草拟一个协议了吧，格朗台老爹？"

"您……您……您一大……大早出门，就就就为了跟我说这个？"格朗台一面说，一面扭动着肉瘤。"唉！那好，我的老伙伙计，不瞒您说，我把您您您想知道的都告诉您吧，我宁可把女……女……女儿……扔……扔进卢瓦河，您明明明白吗？也不……不想把她……嫁……嫁给她的堂堂堂弟。您可以……把……把这话……说出去。先不说吧，让他们……嚼……嚼舌头去。"

这一席话使欧叶妮感到昏晕。在她心中刚开始冒头的遥远的希望，曾忽然间像鲜花般怒放，由朦胧而具体，可现在眼看被湮成一团的鲜花统统给割断了，散落在地。从昨晚起，促使两心相通的种种幸福的丝丝缕缕，把她的心拴到夏尔的身上；那么说，今后将要由痛苦来支撑他们了。难道妇女的命运，受尽苦难比享尽荣华更显得崇高吗？父爱的火焰怎么会在父亲的心头熄灭了呢？夏尔犯了什么大罪？百思不解！她初生的爱情本来就是深不可测的神秘，如今又包上了重重疑团。她回家时两腿不住地哆嗦，走到那条幽暗的老街，她刚才还觉得充满喜气的，现在却只觉得如此凄凉，她呼吸到了岁月和人事留下的悲怆。爱情的教训她一课都逃不了。快到家时，她抢先几步去敲门，站在门前等父亲。但是，格朗台看到公证人手里拿着一份还没有拆卦的报纸，问道："公债行情如何？"

"您不肯听我的话，格朗台，"克吕旭回答道，"赶紧买些吧，两年之内还有两成可赚，再加上高利率，八万法郎的年息是五千。行市是七十法郎一股。"

"再说吧，"格朗台搓搓下巴颏。

"天哪！"公证人说。

"什么事？"格朗台问；克吕旭这时已把报纸送到他的眼前，说："您自己看看这篇文章。"

巴黎商界最受尊敬的巨头之一格朗台氏，昨天照例前往交易所之后，在寓所以手枪击中脑部，自杀身亡。此前，他已致函众议院议长，辞去议员职务，同时辞去商务裁判法院裁判之职。经纪人洛甘及公证人苏歇的破产，使他资不抵债。以格朗台氏享有的威望及其信用而论，应不难于在巴黎获得资助。不料这位场面上的人物，竟屈从于一时的绝望，出此下策，令人扼腕……

"我已经知道了，"老葡萄园主对公证人说。

这话让克吕旭顿时感到浑身冰凉。虽然当公证人的都有不动声色的本事．但是他想到巴黎的格朗台或许央求过索缪的格朗台支援几百万而遭拒绝，仿佛有一股凉气透过他的脊梁。

"他儿子昨天那么高兴……"

"他还一无所知，"格朗台依旧镇静地答道。

"再见，格朗台先生，"克吕旭全明白了，要紧去给蓬丰庭长吃定心丸。

格朗台回到家里，看到早饭已经摆好。欧叶妮扑到母亲的怀里，情绪激动地吻了吻母亲，她的心情跟我们极其苦恼但又无法渲说时一样。格朗台太太正坐在窗边那张四脚垫高的椅子上编织冬天用的毛线套袖。

"你们先吃吧，"娜农从楼梯三步并成两步地跑下楼来，说道，"那孩子睡得像个小娃娃，正香着呢。他闭着眼睛的那模样多可爱！刚才我进去叫他。嗨！就像没有人似的，一声不应。"

"让他睡吧，"格朗台说，"今天他什么时候醒都赶得上听到坏消息。"

"怎么啦？"欧叶妮在咖啡里放了两块糖。天晓得一块重几公分，那是老头儿闲着没事儿把大块切成的小块。格朗台太太不敢问，只望着丈夫。

"他父亲开枪打碎了自己的脑壳。"

"我叔叔？……"欧叶妮问。

"可怜的年轻人！"格朗台太太失声叫道。

"是可怜，"格朗台说，"如今他分文没有了。"

"唉！可他现在睡得那么香，好似天下都是他的呢。"娜农说，那语调分外柔和。

欧叶妮吃不下早饭。她的心给揪得紧紧的，她生平第一次，为自己所爱的人遭受的不幸，感到切肤之痛，同情的激流泻遍她全身心。可怜的姑娘哭了。

"你又不认识你的叔叔，哭什么？"她的父亲像饿虎一样瞪她一眼，说道。他瞪眼看黄金时的目光想必也是这样的。

"可是，老爷，"女佣人插嘴道，"这可怜的小伙子睡得那么香，还不知道横祸临头。谁见了能不同情啊？"

"我没有跟你说，娜农！别多嘴多舌。"

欧叶妮这时才知道，动了情的女人应该隐瞒自己的心迹，她不吭声了。

"等我回来之前，谁也不许给他漏半点口风。这是我的希望，格朗台太太，"老头儿接着说道，"我现在不得不去叫人把草地挨着大路那边的水沟挖齐。中午回来吃饭的时候，我跟侄儿谈谈与他有关的事情。至于你，格朗台小姐，要是你为这公子哥儿哭鼻子抹泪，就到此为止吧。他很快就要动身去印度。你以后再也见不到他了……"

父亲从帽子边拿起手套，像往常一样镇静地戴上，一个手指接一个手指地捋妥贴之后，出门去了。

"啊！妈妈，我透不过气来，"欧叶妮等房里只剩下她和母亲两人时，失声叫道。"我从来没有这样难受过。"格朗台太太见女儿面色发白，赶紧打开窗户，让她大口吸气。"我好一些了，"欧叶妮过了一会儿说。

平时外表那样冷静和稳重的女儿竟激动到这种地步，格朗台太太不禁一怔，她凭慈母对娇儿心心相通的直觉，看着欧叶妮，同时猜透了一切。确实，她们母女之间关系密切的程度，超过了那一对遐迩闻名的匈牙利孪生姐妹；匈牙利孪生姐妹由于造物主一时的错误身体连在一起，欧叶妮和她母亲坐在窗前做女红，到教堂望弥撒，总形影相随，连晚上睡觉都呼吸一样的空气。

"可怜的孩子！"格朗台太太把女儿的头搂在怀里。

听母亲这声低吟，女儿抬头望母亲，揣摩她没有明说的意思，然后，她问："为什么要送他去印度？他遭受不幸，难道不该留下吗？他不是咱们的亲骨肉吗？"

"是的，孩子，按理说他应该留下；可是你父亲自有道理，咱们应该尊重他的主张。"

母女俩一声不响地坐着，母亲坐在垫高的椅子上，女儿坐在小靠椅里；接着，两人重新拿起活计。欧叶妮对母亲如此通情达理，十分感激，憋不住吻了吻母亲的手，说道："你多善良啊，好妈妈！"这话使母亲常年受苦而憔悴不堪、老气横秋的脸上绽出了光彩。欧叶妮接着问了一句："你觉得他好吗？"

格朗台太太没有回答，只微微一笑；沉默了半晌之后，她低声问道："你已经爱上他了，是吗？这可不好。"

"不好？"欧叶妮反问，"为什么？你喜欢他，娜农喜欢他，为什么我就不该喜欢他？来，妈妈，摆好桌子，等他来吃早饭。"她放下活计，母亲也跟着放下活计，嘴里却说："你疯了！"但是她乐于证明女儿疯得有理，她跟她一起疯。欧叶妮叫娜农。

"你还要什么，小姐？"

"娜农，鲜奶油到中午总能搅和出来吧？"

"啊！中午吗？可以了，"老妈子答道。

"哎！那好，给他煮一杯浓咖啡。听德·格拉珊先生说，巴黎人喝的咖啡都很浓的。给他多放些。"

"哪来那么多咖啡啊？"

"上街买去。"

"要是碰到老爷呢？"

"他去看草地了。"

"那我快去，不过，我买白蜡烛的时候，费萨尔老板就问了，是不是要招待远道来朝拜耶稣的三王。这样大手大脚花钱，城里马上就会传遍的。"

"要是你的父亲看出破绽，"格朗台太太说，"说不定会动手打人呢。"

"打就打吧，咱们就跪着挨打。"

格朗台太太没有答话，只抬眼望望苍天。娜农戴上头巾上街去了。欧叶妮铺上雪白的桌布，又到顶楼上摘几串她先前出于好玩有意吊在绳子上的葡萄；在过道里她蹑手蹑脚，生怕惊醒堂弟，又不禁在他的卧室门口偷听一下他均匀的呼吸。"他睡得那么甜，哪知祸已临头，"她心里想道。她又从藤上挑绿得鲜灵的叶子，摘了几片，像摆筵席的老手那样把葡萄装扮得格外诱人，然后得意洋洋地把它放上餐桌。她又到厨房把他父亲点过数的梨搜刮一空，把它们堆成金字塔，下面铺垫绿叶。她来来去去，连蹦带跳。她恨不能把父亲家里的东西全都掏尽；可惜什么东西父亲都上了锁。娜农拿了两只新鲜鸡蛋回来，看到鸡蛋，欧叶妮想扑上去搂住她的脖子。

"朗德的佃户篮子里有新鲜鸡蛋，我问他要，他为了讨好我就给了，那孩子真机灵。"

费了两小时的心血，欧叶妮放下活计二十来次，看看咖啡煮开了没有，听听堂弟起床的动静，她总算张罗出一顿很简单又不费钱的午餐，只是家里根深蒂固的老规矩受到了极度的冒犯。照例午餐是站着吃的。每人吃一点面包、水果或黄油，喝一杯葡萄酒。看看壁炉前摆上餐桌，堂弟的刀叉前放上一把椅子，餐桌上水果两盘，蛋盅一个，白葡萄酒一瓶，又是面包，又是一小碟堆尖的糖块，欧叶妮想到万一父亲赶巧这时进门，会怎样跟她瞪眼，不由得四肢哆嗦起来，所以她不时地望望座钟，暗自计算堂弟在父亲回来之前能不能吃罢这一餐。

"放心吧，欧叶妮，要是你父亲回来，一切由我担当，"格朗台太太说。

欧叶妮不禁流下眼泪。

"啊！好妈妈，"她失声叫道，"我对你没有尽孝道呀！"

夏尔哼着歌曲，在房里转着圈儿地绕个没完，终于下楼了。幸亏那时才十一点钟。巴黎人哪！他打扮得那样花哨，好像他是上那位去苏格兰旅游未归的贵妇人的爵府里作客似的。他进客厅时那笑容可掬的潇洒的神情，同他焕发的青春何等般配，让欧叶妮看了又喜又悲。安茹的宫堡梦虽已破灭，他满不在乎；他高高兴兴地同伯母打招呼：

"您晚上睡得好吗，伯母？您呢，堂姐？"

"很好，侄少爷，您呢？"格朗台太太说。

"我睡得好极了。"

"您饿了吧，堂弟，"欧叶妮说，"坐下吃饭吧。"

"可是中午以前我从来不吃东西，我中午才起床。不过，我一路上吃饭睡觉都太差了，只好随遇而安。再说……"他掏出名表匠布雷盖制造的精致绝伦的扁平怀表看了看。"嗨！现在才十一点钟，我起早了。"

"早？……"格朗台太太问。

"是啊，我本来想整理一下东西。好吧，先吃点也好，家养的鸡鸭或者野味竹鸡，随便吃点。"

"圣母啊！"娜农听到这话叫了起来。

"竹鸡，"欧叶妮心中盘算着，她甘愿掏尽自己的私房钱为他买只竹鸡。

"过来坐吧，"伯母对他说。

时髦的少爷像靠在长榻上摆姿势的俏女子，懒洋洋地往椅子上一倒。欧叶妮和她母亲也端了两把椅子，坐到壁炉跟前离他不远的地方。

"你们一直住在这里吗？"夏尔问道。他觉得客厅比昨天烛光下的模样更难看了。

"是的，"欧叶妮望着他答道，"除了收葡萄的时候，我们去帮娜农干活，都住在诺瓦叶修道院。"

"你们从来不出去走走吗？"

"有时候星期天做完晚祷，又赶上是晴天。"格朗台太太说。"我们就到桥上走走，或者遇到割草的季节，就去看割草。"

"这儿有戏院子吗？"

"去看戏？"格朗台太太惊呼道，"看戏子演戏？我的侄少爷哎，您不知道这是该死的罪孽吗？"

"您哪，我的好少爷，"娜农端来鸡蛋，说，"请您尝尝带壳的小鸡。"

"哦！鲜鸡蛋。"跟习惯干奢华的人那样，夏尔早已把竹鸡抛到脑后。"这可是鲜美的东西，有黄油吗？啊，宝贝儿？"

"啊！黄油？给您黄油，我就做不成薄饼了。"老妈子说。

"拿黄油去，娜农！"欧叶妮叫起来。

姑娘细细端详堂弟切面包的动作，看得津津有味，正如巴黎多情的女工看到一出好人伸冤的情节剧，有说不出的痛快。确实，他从小得到有风度的母亲的调教，后来又经过时髦女子的精心磨练，那一举一动的娇媚、文雅和细腻，简直跟小情妇不相上下。少女的同情和温馨具有一种磁力般的影响。所以，当夏尔发觉自己成了堂姐和伯母关注的对象，他就无法从感情的影响中抽身，只感到她们关切的情意朝他滚滚涌来，简直把他淹没在情意的大海中。他望望欧叶妮，那目光因充满善意和温柔而显得十分亮堂，而且笑容可掬。在凝望中他发现欧叶妮纯情的脸上五官和谐而优雅，举止清纯率真，明亮而有魅力的眼明闪烁出青春洋溢的爱意，却无丝毫肉欲追求的痕迹。

"说实话，堂姐，您要是穿上盛装坐在歌剧院的包厢里，我敢担保，伯母的话准没错，您会让男人个个动心，女人个个嫉妒，全都非冒犯戒条不成。"

这句恭维话抓住了欧叶妮的心，虽然她一点没有听懂，她却快活得心直跳。

"哦！堂弟，您挖苦没见过世面的内地姑娘哪？"

"堂姐，您要是了解我的话，就会知道我顶讨厌挖苦人了，这让人寒心，还伤害感情……"说着，他讨人喜欢地咽下一块涂上黄油的面包。"不，我多半没有取笑人家的那份聪明，所以吃了不少亏。在巴黎，要教谁没脸见人，就说这人心地善良。这话的意思是：可怜这小子笨得像头犀牛。但是由于我有钱，谁都知道我用什么手枪都能在三十步开外一枪打中目标，而且是在野外，所以谁都不敢取笑我。"

"您说这话，侄儿，证明您心地善良。"

"您的戒指真漂亮，"欧叶妮说，"求您给我看看，不碍事吧？"

夏尔伸手摘下戒指，欧叶妮的指尖碰到堂弟的粉红色的指甲，羞得脸都红了。

"您看，妈妈，做工多讲究。"

"哦！含金量很高吧，"娜农端咖啡进来，说道。

"这是什么？"夏尔笑问道。

他指着一只椭圆形的褐色陶壶问道。那壶外面涂釉，里面涂珐琅，四周有一圈灰，壶内咖啡沉底，泡沫翻上水面。

"这是烧得滚开的咖啡，"娜农说。

"啊！亲爱的伯母，我既然来这儿住几天，总得做些好事，留个纪念。你们太落后了！我来教你们用夏塔尔咖啡壶煮咖啡。"

他力图说清夏塔尔咖啡壶的用法。

"啊！有那么多手续，"娜农说，"那得花一辈子的功夫。我才不费这个劲儿呢。啊！是不是？我要是这么煮咖啡，谁替我去给母牛弄草料啊？"

"我替你，"欧叶妮说。

"孩子！"格朗台太太望着女儿。

这一声"孩子"，让三位妇女想起了苦命的年轻人临头的灾祸，她们都不说话了，只不胜怜悯地望着夏尔。夏尔大吃一惊。

"怎么啦，堂姐？"

"嘘！"格朗台太太见欧叶妮正要开口，连忙喝住，"你知道的，女儿，你父亲说过由他亲口告诉先生……"

"叫我夏尔，"年轻的格朗台说。

"啊！您叫夏尔？这名字好听，"欧叶妮叫道。

预感到的祸事几乎总会来临。担心老箍桶匠可能不期而归的娜农、格朗台太太和欧叶妮偏偏这时听到了门锤声：敲得这么响，他们都知道是谁。

"爸爸回来了，"欧叶妮说。

她端走了糖碟子，只留几块糖在桌布上。娜农撤掉那盘鸡蛋。格朗台太太像受惊的小鹿一蹦而起。夏尔看到她们如此惊慌，感到莫明其妙。

"哎！你们怎么啦？"他问。

"我父亲回来了，"欧叶妮说。

"那又怎么样？"

格朗台先生走进客厅，目光锐利地看看桌子，看看夏尔，都看清了。

"啊！啊！你们在给侄儿接风呢，好，很好，好极了！"他说，不打一点磕巴。"猫一上房，耗子就跳舞。"

"接风？"夏尔心中纳闷，难以想象这一家人的规矩和风尚。

"给我一杯酒，娜农，"老头儿说。

欧叶妮端来一杯酒。格朗台从腰包里掏出一把厚刃牛角刀，切了一片面包，挑上一点黄油，仔仔细细地把黄油涂抹开，然后站着吃起来。这时夏尔正在给咖啡加糖。格朗台看到那么多糖块，瞪了一眼脸色已经发白的妻子，朝前走了几步，俯身凑到可怜的老太太的耳边，问道："你从哪儿拿的糖？"

"娜农到费萨尔的铺子去买来的，家里没有糖了。"

简直无法想象这一场哑剧给三位妇女造成多么惶恐的紧张气氛。娜农从厨房里赶来，看看客厅里事情怎么样。夏尔喝了口咖啡，觉得太苦，伸手要去拿格朗台早已收起来的糖，"你要什么，侄儿？"

"糖。"

"加些牛奶，"家长说，"可以减轻些苦味。"

欧叶妮把格朗台收起来的糖碟重新拿出来放到桌上，镇静自若地望着父亲。真的，巴黎女人为了帮情人逃跑，用纤纤玉手抓住丝绸结成的绳梯，那种勇气未必胜过欧叶妮重新把糖碟放到桌上去时的胆量。巴黎女子嗣后会骄傲地给情人看玉臂上的伤痕，那上面的每一道受损的血管都会得到眼泪和亲吻的洗礼，由快乐来治愈，这是情人给她的报答。可是夏尔永远也不会得知堂姐在老箍桶匠雷电般的目光的逼视下痛苦得五内俱焚的秘密。

"你不吃吗，太太？"

可怜的老女奴走上前来恭敬从命地切了一块面包，拿了一只梨。欧叶妮大胆地请父亲吃葡萄："爸爸，尝尝我保存的葡萄吧！堂弟，您也吃点儿好吗？我特地为您摘的，瞧这几串多美。"

"哦！要是不制止的话，她们会为你把索缪城掳掠一空的，侄儿。等你吃完饭，咱们去花园里走走。我有话要说，那可不是什么甜蜜的事儿。"

欧叶妮和她母亲瞅了夏尔一眼，那表情夏尔不可能弄错。

"伯父，您这话是什么意思？自从家母死后……（说到家母他声音软下来）我不可能再有什么不幸了……"

"侄儿，谁能知道上帝要让咱们经受什么痛苦啊？"伯母说。

"得，得，得，得！"格朗台说，"又胡说八道了。我看到你这双标致白净的手，侄儿，我心里就难受。"他给侄儿看老天爷在他小臂的尽头安上的那双像羊肩一样宽大而肥硕的手又说，"瞧，这才是生来捞金攒银的手！你从小学会把脚放进本来应该做钱包的羊皮里去，而我们呢，把票据放进羊皮公事包。这可糟得很，糟得很哪！"

"您想说什么，伯父，我若听懂一句，就不得好死。"

"跟我来，"格朗台说。

守财奴把刀子咔嚓一声折好，喝掉杯底的剩酒，开门往外走。

"堂弟，勇敢些！"

姑娘的口气直让夏尔心寒。他跟在怪吓人的伯父的身后，心头忐忑不安到极点。欧叶妮，她母亲和娜农按捺不住好奇心。走进厨房，偷看即将在潮湿的小花园里演出的那场戏的两位主角，伯父先是一声不吭地跟侄儿一起走着。格朗台要把夏尔父亲的死讯告诉他，本来并不感到为难，但是想到夏尔已落到不名分文的地步，他动了恻隐之心，所以他字斟句酌，力求把惨酷的实情说得缓和些。"你已经失去父亲了！"这话等于不说。父亲总比孩子先死。但是，"你已经没有任何财产了！"这句话集中了人世间的一切苦难。老头儿在花园中间那条小径上来回走了三圈，踩得细沙嘎嘎作响。在人生的重大关头，我们的心灵总是紧紧地贴在欢情和惨祸降临的地方。所以夏尔以特别的关注，审视小花园里的黄杨树，飘落的枯叶，剥蚀的墙垣，奇形怪状的果树，种种如画的细节将永远铭刻在他的记忆中，将因激情所特有的记忆功能而同这至高无上时刻天长地久地混合在一起。

"天真热，多么晴朗，"格朗台吸了一大口气，说道。

"是啊，伯伯，可为什么……"

"这样，我的孩子，"伯父接口道，"我有坏消息告诉你。

你的父亲很糟糕……"

"那我还在这儿干吗？"夏尔说。"娜农！"他大声叫道，"叫驿站备马。我一定找得到车的。"他补充了这句话之后，回头看看伯父，伯父却一动不动。

"车马都用不上，"格朗台望着夏尔答道；夏尔眼睛呆滞，一声不吭。"是的，可怜的孩子，你猜到了。他已不在人世。

这也罢了，更严重的是他用手枪射穿了自己的脑袋……"

"我的父亲？……"

"是的，但这还不算。报纸上更指名道姓地评论这件事。

给你，自己看吧。"

格朗台把从克吕旭那里借来的报纸，塞到夏尔眼前，让他读那篇要命的文章。这时，还是孩子的可怜的青年，正处于感情动辄不加掩饰地外露的年龄，忍不住泪如泉涌。

"哭吧，哭吧，"格朗台想道，"刚才他直眉瞪眼的，真教我害怕。现在哭出来，就不要紧了。"他提高声音，继续对夏尔说："可怜的侄儿，这还不要紧，不要紧，"他不知道夏尔是不是在听，"你早晚会从悲伤中恢复过来的。可是……"

"不会！永远不会！我的父亲！父亲呀！"

"他把家产全败光了，你已经没有一分钱了。"

"这跟我有什么相干？我的父亲在哪里，我的父亲呢？"

哭声和抽噎声在院墙内响成一片，不仅凄惨，而且嗡嗡地回荡不绝。三个女人都感动得哭了：哭和笑一样是会传染的。夏尔不再听伯父继续说下去，他奔到院子里，摸上楼梯，冲进他的卧室，扑倒在床，把头埋进被窝，以便躲开亲人痛快地大哭一场。

"让这第一阵暴雨过去了再说，"格朗台说着，回到客厅。欧叶妮和她母亲早已匆匆坐回原位，用擦过眼泪的、还止不住颤抖的手重新做起活计来。"可惜他年纪轻轻却没有出息，只惦记死人不惦记钱！"

欧叶妮听到父亲竟用这样的话来谈论最神圣的痛苦，不禁打了个寒颤。从此她开始评审父亲的言行了。夏尔的抽噎声虽然逐渐低沉，但余音仍在屋内回荡；他的深痛的哀号像来自地下，到傍晚才经过逐渐减弱而完全停歇。

"可怜的年轻人！"格朗台太太说。

这一声感叹却惹出大祸！格朗台老爹瞪着妻子，欧叶妮和糖碟；他想起了为倒霉的至亲准备的那顿不寻常的午餐，便走到客厅中央站停。

"啊！对了，"他照例不动声色地说道，"希望您不要再大手大脚花钱，格朗台太太。我的钱不是给您去买糖喂这小混蛋的。"

"不能怪妈妈，"欧叶妮说。"是我……"

"你算是翅膀硬了，是不是？"格朗台打断女儿的话，说，"居然想跟我作对？欧叶妮，你做梦……"

"父亲，您亲弟弟的儿子到您家里总不能连……"

"得，得，得，得！"箍桶匠连用了四个半音阶，"我弟弟的儿子呀，我的亲侄儿呀。夏尔跟咱们不相干，他没有一个铜板，没有一分钱；他父亲破产了；等这花花公子痛快地哭够之后，他就得滚蛋；我才不想让他把我的家弄得天翻地覆呢。"

"父亲，什么叫破产？"欧叶妮问。

"破产嘛，"父亲接言道，"就是犯下丢人的错事中最脸面扫地的错事。"

"那一定是大罪呀，"格朗台太太说，"咱们的弟弟会给打入地狱吧？"

"得了，收起你这套老虔婆的胡说吧！"他耸耸肩膀，对妻子说道，"破产嘛，欧叶妮，就是偷盗，很不幸，是一种受到法律包庇的偷窃。有一些人由于纪尧姆·格朗台守信用和清白的名声，把一批货交给他，他却统统独吞了，只留给人家一双流泪的眼睛。劫道的强盗还比破产的人祸害浅些呢。强盗要抢你的东西，你还可以防卫，他有丢脑袋的风险；可是破产的人……总之，夏尔的脸面算是丢尽了。"

这些话在可怜的姑娘心中轰鸣，字字千钧压在她的心头。她天真清白，犹如密林深处的一朵娇嫩的鲜花，她既不熟悉处世之道，也不明白社会上似是而非的推理和拐来拐去的诡辩，所以她接受了父亲对破产有意作出的残忍的解释，其实格朗台没有告诉欧叶妮被迫破产和有计划破产是有区别的。

上一节目　录下一节
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第五节

"那么，父亲，您没有来得及阻止这桩祸事，是吗？"

"我的弟弟并没有跟我商量，况且他亏空四百万。"

"什么叫百万，父亲？"她问，那种天真劲儿，正像是要什么有什么的孩子。

"四百万？"格朗台说，"就是四百万枚二十苏面值的钱。

五枚二十苏面值的钱等于五法郎。"

"天哪，天哪！"欧叶妮叫出声来，"我的叔叔怎么会有四百万呢？法国还有别人有那么多的钱吗？"格朗台摸摸下巴，微笑着，那颗肉瘤似乎在膨胀。"那么，堂弟怎么办呢？"

"他要去印度，根据他父亲的遗愿，他得去那儿努力挣钱。"

"他有钱去印度吗？"

"我给他路费……到……是的，到南特的路费。"

欧叶妮扑上去搂住父亲的脖子。

"啊！父亲，您真好，您！"

她搂着父亲的那种亲热劲儿，让格朗台都差点儿脸红了，他的良心有点不安。

"积攒一百万得很多时间吧？"她问。

"天！"箍桶匠说，"你知道什么叫一枚拿破仑吗？一百万就得有五万枚拿破仑。"

"妈妈，咱们为他做几场'九天祈祷'吧。"

"我也想到了，"母亲回答说。

"又来了，老是花钱，"父亲叫起来，"啊！你们以为家里有几千几百呀？"

这时，顶楼上隐隐传来一声格外凄厉的哀号，吓得欧叶妮同她母亲混身冰凉。

"娜农，上楼看看他是不是要自杀，"格朗台说。说罢，他转身望到他的妻子和女儿给他那句话吓得脸色刷白，便说："啊！瞧你们！别胡来，你们俩。我走了。我要去应付荷兰客人，他们今天走。然后我要去见克吕旭，跟他谈谈今天的这些事儿。"

他走了，见格朗台开门出去，欧叶妮和母亲舒了一口气。在这以前，女儿从来没有感到在父亲面前这样拘束；但是，这几个小时以来，她的感情和思想时时刻刻都在变化。

"妈妈，一桶酒能卖多少钱？"

"你父亲能卖到一百到一百五十法郎，听说有时卖到二百。"

"他一旦有一千四百桶酒……"

"说实话，孩子，我不知道可以卖多少钱，你父亲从来不跟我谈他的生意。"

"这么说来，爸爸应该有钱……"

"也许吧。但是克吕旭先生告诉我，两年前他买下了弗洛瓦丰。他手头也紧。"

欧叶妮再也弄不清父亲究竟有多少财产，她算来算去只能到此为止。

"他连看都没有看我一眼，那个小宝贝！"娜农下楼来，说道，"他像条小牛伏在床上，哭得像哭丧的圣女，这正是老天保佑了！那可怜的文弱青年多伤心呀？"

"妈妈，咱们赶紧去劝劝他吧。倘若有人敲门，咱们就赶紧下楼。"

格朗台太太抵挡不住女儿悦耳的声音。欧叶妮那么崇高，她成熟了。母女俩提心吊胆地上楼，到夏尔的卧室去。门开着。年轻的小伙子既看不见也听不到有人上来，只顾埋头痛哭，发出不成调的哀号。

"他对他父亲的感情有多深！"欧叶妮悄声说道。

她的话音明显地透露出她不知不觉萌动的深情和产生的希望。所以格朗台太太看了她一眼，目光中充满慈爱，她悄俏对女儿耳语道："小心，你爱上他了。"

"爱上他！"欧叶妮接言道，"要是听到父亲上午怎么说的，您就不会说这话了。"

夏尔翻了一个身，瞅见伯母和堂姐。

"我失去了父亲，可怜的父亲！倘若他早把内心的不幸告诉我，我们俩很可以同心协力设法挽回。天哪，我的好爸爸！我本以为不久就能再见到他，我现在想来，临别的那天，我没有亲亲热热地跟他吻别……"

一阵呜咽切断了他的哭诉。

"咱们一定好好地为他祈祷，"格朗台太太说，"上帝的旨意，您还得服从。"

"堂弟，"欧叶妮说，"打起精神来！您的损失既然不可挽回，那么现在就趁早想想如何保全面子……"

欧叶妮像对什么事都面面俱到似的，即使安慰别人也考虑得很周全的女人那样，自有一种本能；她要让堂弟多想想自己的今后，以此减轻眼前的痛苦。

"我的面子？……"青年人把头发猛地一甩，合抱着手臂，坐起来喊道。"啊！不错。伯父说，我的父亲破产了。"他发出撕裂人心的叫声，双手蒙住了脸。"您别管我，堂姐，您走开！天哪，天哪！饶恕我的父亲吧，你一定痛苦至极才轻生的！"

看到他这种幼稚、真实、没有心计、没有思前想后的痛苦的表现，真让人又感动、又害怕。夏尔挥手请她们走开，心地纯朴的欧叶妮和她的母亲都懂得，这是一种不要别人过问的痛苦。她们下楼，默默地回到窗前各自的坐位上，重操活计；足足一个小时，她们没有说一句话。刚才欧叶妮凭她那种一眼能把什么都看清的少女特有的目力，瞥了一眼堂弟的生活用品，她看到了那套精致的梳洗用的小玩意儿，镶金的剪子和剃刀。在悲恸的气氛中流露出这样奢华气派，也许是出于对比的效果吧，使夏尔在欧叶妮看来更值得关切。从来没有这样严重的事件，这样惊心动魄的场面触动过母女俩的想象力；她们长期沉溺在平静和孤独之中。

"妈妈，"欧叶妮说，"咱们给叔叔戴孝吧。"

"这得由你父亲作主，"格朗台太太回答说。

她们俩又默不作声了。欧叶妮一针一线地做着女红，有心的旁观者或许能从她有规律的动作中看到她在冥想中产生的丰富的念头。这可爱的姑娘的头一个愿望就是同堂弟分担丧亲之痛。四点钟光量，门锤突然敲响，像敲在格朗台太太的心上。

"你父亲怎么啦？"她对女儿说。

葡萄园主满面春风地进屋。他摘掉手套，使劲地搓手，恨不能把皮搓掉，幸亏他的表皮像上过硝的俄罗斯皮件，只差没有上光和加进香料。他走来走去，看看钟。最后，说出了他的秘密。

"老婆，"他不打磕巴，流利地说道，"我把他们全蒙了。咱们的酒脱手了！荷兰客人和比利时客人今天上午要走，我就在他们住的客栈前面的广场上溜达来溜达去，装得百无聊赖的样子。你认识的那家伙过来找我了。出产好葡萄的园主们都压着货想等好价钱，我不劝他们脱手。那个比利时人慌了。我早看在眼里。结果二百法郎一桶成交，他买下了咱们的货，一半付现钱。现钱是金币。字据都开好了，这是归你的六路易。三个月之后，酒价准跌。"

这最后一句话，他说得很平静，但是话里带刺，入骨三分。这时聚集在索缪中心广场上的人们，被格朗台的酒已经脱手的消息吓得沸沸扬扬地议论；倘若他们听到格朗台上面的这番话，非气得发抖不可。慌张的结果可能使酒价下跌百分之五十。

"您今年有一千桶酒吧，爸爸？"欧叶妮问。

"对了，乖孩子。"

这是老箍桶匠表示快乐到极点的称呼。

"那就能卖到二十万法郎了。"

"是的，格朗台小姐。"

"那就好，父亲，您很容易帮夏尔一把。"

当年伯沙撒王①看到"算，量，分"这条谶语时的惊愕与愤怒都无法跟格朗台这时的一股阴郁的怒火相比。他早已不去想那个宝贝侄儿，却发觉那没有出息的东西竟盘踞在女儿的心里，蹲在女儿的算计中。

①巴比伦摄政王伯沙撒用从耶路撒冷掠夺来的圣器饮宴。这时墙上出现"算，量，分"这条谶语。先知解释道："谶语的意思是你的日子已屈指可数，你太轻浮，你的王国将被瓜分。"是夜，巴比伦陷落，王国被波斯人和米堤亚人瓜分。

"啊！好啊，自从那个花小子踏进我的家门，这里的一切都颠倒了。你们大摆阔气，买糖果，摆宴席，花天酒地。我可不答应。我这把年纪，总该知道怎么做人吧！况且用不着我的女儿或是什么别人来教训我吧！对我的侄儿，应该怎么对待，我就会怎么对待，你们谁都不必插手。至于你，欧叶妮，"他转身对她说，"别再跟我提到他，否则我让你跟娜农一起住到诺瓦叶修道院去，看我做得到做不到。你倘若再哼一声，明天就送你走。那小子在哪儿？下楼没有？"

"没有，朋友，"格朗台太太答道。

"没有？那他在干什么？"

"哭他的父亲哪，"欧叶妮回答。

格朗台瞪了一眼女儿，想不出话来说她。他好歹是父亲。在客厅里转了几圈之后，他急忙上楼，到他的密室去考虑买公债的事。他从一千三、四百公顷的森林齐根砍下的林木，给了他六十万法郎的进益；再加上白杨树的卖价，上一年度和这一年度的收入，以及最近成交的那笔二十万法郎的买卖，总数足有九十来万法郎。公债一股七十法郎，短期内就可以赚到百分之二十的利息，这笔钱引得他跃跃欲试。他就在刊登他兄弟死讯的那张报纸上，将一笔笔数目进行推算，侄儿的呻吟他充耳不闻。娜农上楼来敲敲密室外的墙壁，请主人下楼，晚饭已经摆好。在过厅，跨下最后一级楼梯时，格朗台仍在心中盘算："既然能赚到八厘的红利，这桩买卖就非做不可。"两年之内，我可以从巴黎取回一百五十万法郎的金洋。"

"哎，侄儿呢？"

"他说不想吃，"娜农回答道，"真是不顾身体。"

"省一顿也好，"主人说。

"可不是吗？"她接话。

"得了！他不会永远哭下去的。饿了，连狼都得钻出树丛。"

晚饭静得出奇。

"好朋友，"格朗台太太等桌布撤走之后说道，"咱们该戴孝吧？"

"真是的，格朗台太太，您光知道出新鲜主意花钱。戴孝要戴在心里，不在乎衣裳。"

"但是，为兄弟戴孝是省不过去的，再说，教堂也规定咱们……"

"用您的六路易去买孝服吧，您给我一块黑纱就行了。"

欧叶妮一声不响地抬眼望望天。一向受到压抑而潜伏在她的内心的慷慨的倾向，突然苏醒了：她有生以来第一次感到自己的感情时时刻刻受到损害。这天晚上表面上同他们单调生活中的无数个晚上一样，但是，实际上这是最可怕的一晚。欧叶妮只顾低头做活儿，没有动用昨晚被夏尔看得一文不值的针线包。格朗台太太编织袖套。格朗台转动着大拇指，一连四个小时。在心中盘算了又盘算，盘算的结果肯定会在明天让索缪人都大吃一惊的。那天谁也没有上门作客。城里无人不在沸沸扬扬地议论格朗台的厉害、他兄弟的破产和他侄儿的到来。出于对共同利益议论一番的需要，索缪城里中上阶层的葡萄园主都聚集在德·格拉珊先生的府上，对前任市长肆意谩骂，其恶毒的程度无以复加。娜农纺她的麻线，纺车的咿呀声成了客厅灰色楼板下独一无二的音响。

"咱们都不用舌头了，"她说，露出一排像剥了皮的杏仁那样又白又大的牙齿。

"什么都该节省，"格朗台从沉思中惊醒过来，回答说。他仿佛看到自己置身于三年以后的八百万财产之中，在滔滔的金河里航行。"睡觉吧。我代表大家去跟侄儿说声晚安，再看看他想不想吃点东西。"

格朗台太太站在二楼的楼道里，想听听老头儿跟夏尔说些什么。欧叶妮比她母亲更大胆，还朝上走了几级楼梯。

"嗨，侄儿，你心里难受。那就哭吧，这是常情。父亲总归是父亲。但是咱们应该逆来顺受。你在这儿哭，我却已经在为你着想了。你看，我这当伯父的对你多好。来，打起精神！你想喝一杯吗？在索缪葡萄酒不值钱，这儿的人请人喝酒就像印度人请人喝茶一样。但是，"格朗台继续说，"你这里没有点灯。不好，不好！做什么事得看清楚才行。"格朗台走向壁炉。"嗨"他叫起来，"这儿有支白蜡烛，哪儿来的白蜡烛？为了给这个男孩子煮鸡蛋，那几个臭娘儿们都舍得拆我的房屋的楼板！"

听到这话，母女俩急忙躲回自己的房间，钻进被窝，动作之快，像受惊的耗子逃回耗子洞一样。

"格朗台太太，您有聚宝盆吧？"男人走进妻子的房间问道。

"朋友，我在做祈祷呢。有话耽会儿再说，"可怜的母亲声音都变了。

"让你的上帝见鬼去吧！"格朗台嘟囔道。

大凡守财奴都不信来世，对于他们来说，现世就是一切。这种思想给金钱统帅法律、控制政治和左右风尚的现今这个时代，投下了一束可怕的光芒。金钱驾驭一切的现象在眼下比任何时代都有过之无不及。机构，书籍，人和学说，一切都合伙破坏对来世的信仰，破坏这一千八百年以来的社会大厦赖以支撑的基础。现在，棺材是一种无人惧怕的过渡。在安魂弥撒之后等待我们的未来吗？这早已被搬移到现在。以正当和不正当手段，在现世就登上穷奢极欲和繁华享用的天堂，为了占有转眼即逝的财富，不惜化心肝为铁石，磨砺血肉之躯，就像殉道者为了永恒的幸福不惜终生受难一样，如今这已成为普遍的追求！这样的思想到处都写遍，甚至写进法律；法律并不质问立法者"你怎么想？"而是问"你付多少钱？"等到这类学说一旦由资产阶级传布到平民百姓当中之后，国家将变成什么样子？

"格朗台太太，你做完祈祷了吗？"老箍桶匠问。

"朋友，我在为你祈祷。"

"很好！晚安。咱们明天一早再谈。"

可怜的女人像没有学好功课的小学生，睡觉时害怕醒来看到老师生气的面孔。正当她担惊受怕地裹紧被窝，蒙住耳朵准备入睡，这时欧叶妮穿着睡衣，光着脚板，溜到她的床前，来吻她的额头。

"啊！好妈妈，"女儿说，"明天，我跟他说，都是我干的。"

"不，他会把你送到诺瓦叶去的。让我对付，他总不能吃了我。"

"你听见了吗，妈妈？"

"听见什么？"

"他还在哭哪。"

"上床睡吧，孩子。你的脚要着凉的，地砖上潮湿。"

事关重大的一天就这样过去了。它将永远压在这位既富有又贫穷的女继承人的心头，整整一生再难减轻。从此她的睡眠再没有从前那样完整，那样香甜。人生有些事情倘若诉诸文字往往显得失真，虽然事情本身千真万确。可是，人们难道不是经常对心血来潮的决断不作一番心理学的探究，对促成决断所必需的神秘的内心推理不加任何说明吗？或许欧叶妮发自肺腑的激情要在她最微妙的肌理中去剖析，因为这种激情，用出言刻薄的人的调侃话来说，已经变成一种病态，影响了她的整个存在。许多人宁可否认结局，也不肯掂量一下在精神方面把这件事和那件事暗中联结的千丝万缕、千纽百结、丝丝入扣的力量究竟有多大。所以，说到这里，善于观察人性的诸君会看到，欧叶妮的前半生等于一张保票，她不加思索的天真和突然其来洋溢的真情，的确据实可信。她过去的生活越平静，感情中最精妙的感情，女性的怜悯之情，在她的心中也就越发蓬勃滋生。所以，被白天发生的事弄得心乱如麻的欧叶妮，夜间多次惊醒，聆听堂弟有无声息，仿佛又听到了从昨天起一直在她心里回荡不已的一声声哀叹。她时而设想他悲伤得断了气，时而梦见他饿得奄奄一息。天快亮的时候，她确实听到了一声吓人的叫喊。她连忙穿好衣裳，凭借似明未明的晨光，脚步轻轻地赶到堂弟那边去。房门开着，蜡烛已经燃尽。被疲劳制服的夏尔和衣靠在椅子上，脑袋倒向床边，已经睡着了。他像空着肚子上床的人那样在做梦。欧叶妮尽可以痛快地哭一场，尽可以细细观赏这张由于痛苦而变得像石头一样冷峻的秀美青年的脸蛋和那双哭累了的眼睛，睡梦中的他仿佛仍在流泪。夏尔感应到欧叶妮的到来，睁开眼睛，看到她亲切地站在跟前。

"对不起，堂姐，"他说；显然他不知道现在几点钟，也不知道身在何处。

"这里有几颗心听到了您的声音，堂弟，我们还以为您需要什么呢。您该躺到床上去，这么窝着多累人哪。"

"倒也是。"

"那就再见吧。"

她逃了出来，为自己敢上楼又害臊又高兴。只有心无邪念才敢做出这样冒失的事。涉世一深，美德也会像恶念一样锱铢计较。欧叶妮在堂弟跟前没有哆嗦，一回到自己的房里，她的腿却支持不住了。无知的生活突然告终，她思前想后，把自己狠狠地埋怨一番。"他会怎么看我呢？他会以为我爱上了他。"这恰恰又是她最希望的。坦诚的爱情自有其预感，知道爱能产生爱。独处深闺的少女居然悄悄溜进青年男子的卧室，这事多么非同寻常！在爱情方面，有些思想行为对于某些心灵而言不就等于神圣的婚约吗？一小时之后，她走进母亲的房间，像平时一样侍候母亲起床穿衣。然后，母女俩坐到客厅窗前的老位置上，等待格朗台，内心充满焦虑，就像有的人由于害怕责骂，由于害怕惩罚，而吓得心冰凉，或者心发热，或者心缩紧，或者心扩张，这由各人气质而定；这种情绪其实十分自然，连家畜都感觉得到，它们因自己粗心而受了伤能一声不吭，挨主人打有一点儿疼就会哇哇乱叫。老头儿下楼来了，但是他心不在焉地跟太太说话，吻了吻欧叶妮，就坐到桌子跟前，看来已经忘记昨晚的恐吓。

"侄儿怎么样啦？他倒是不烦人。"

"老爷，他还在睡，"娜农回答说。

"那好，用不着点蜡烛了，"格朗台话中带刺说道。

这种反常的宽大，这种说挖苦话的兴致，弄得格朗台太太深感意外。她聚精会神地看看丈夫。老头儿……话到这里，应该向读者说明，在都兰、安茹、普瓦图和布列塔尼等地方，老头儿这一我们已经多次用来指格朗台的称谓，既可用于最残忍的人，也可用于最慈悲的人，只要他们到一定年纪，都能通用。这一称谓并不预示个人的仁慈。言归正传，老头儿拿起帽子、手套，说："我去市中心广场遛遛，跟克吕旭叔侄碰碰头。"

"欧叶妮，你父亲一定有事儿。"

确实，格朗台睡觉少，夜里有一半时间作初步盘算，盘算的结果总能使他的见解、观察、计划达到惊人的精确，总能保证事事成功，让索缪人叹服。人类的能力完全是耐心加时间。强者既有愿望，又善于伺机而动。守财奴的生活在于不断地让人的能量服务于人格。他依靠两种感情：自尊和获利；但是利益既然在一定程度上是具体的、不言自明的自尊心，而且不断证实自己真正高人一等，因此自尊心和获利是同一事物的两面，都出于自私。所以，被巧妙地搬上舞台的守财奴，一般都能引发人们极大的好奇心。每个人都同这类人物一脉相通，因为他们涉及人类的一切感情，是一切感情的缩影。人，谁无欲望？哪种社会欲望的解决不靠金钱？格朗台确实用他妻子的说法是有事儿。像所有的守财奴一样，他心中总纠结着一团无法暂息的需要，非跟别人勾心斗角，把别人的钱合法地赚过来不可。压倒别人，不就是实施自己的威力，让自己永远有权藐视那些由于过分懦弱只好任人宰割的弱者吗？啊！谁能真正理解乖乖地躺在上帝脚下的羔羊？它是尘世间一切受害者最感人的象征，它象征了弱者们的前途，那就是得到美化的受苦和懦弱，这样的羔羊，守财奴把它养肥，圈起来，杀掉，煮熟了吃；守财奴藐视它，金钱和轻蔑就是守财奴的养料。头天夜里，老头儿的心思走的是另外一条路子：他的宽大是由此而来的。他想出一套作弄巴黎人的诡计，他要拧他们，碾他们，揉搓他们，让他们来回奔忙，让他们出汗、产生希望、脸色发白；他，在灰色客厅深处，登上索缪城他家那架虫蚀斑斑的楼梯时，他要拿巴黎人来开心。侄儿的事盘踞在他的脑海。他要挽回亡弟的名声，而又不必破费侄儿和他的钱。他的现金将存入为期三年的帐号，今后他只要经管好田庄就行了。但是，他需要一种养料来维持勾心斗角的心眼儿，他从兄弟的破产中正好找到了这种养料。既然他感到利爪之下已没有别的可供挤压的东西，他只好去捏碎巴黎人了，借此给夏尔弄到些好处，自己又可便宜地充当讲义气的哥哥。家庭的名誉在他的筹划中并不重要，他的善意好比赌棍切身体会到的需要，非看到自己没有下注的赌局赌出绝招不可。克吕旭叔侄是他必需的帮手，但他不想去找他们，而要他们自己找上门来，他决定让刚刚构思好的这场喜剧当晚就开演，以便不花分文在演出后的翌日博得全城喝采叫好。父亲出门之后，欧叶妮庆幸自己可以公然关心亲爱的堂弟，放心火胆地向他倾注内心无穷的怜悯。怜悯是女性崇高的优点之一，是女性愿意让人家感觉到的唯一的优点，是女人肯原谅男人让她惠赐的唯一感情。欧叶妮去听堂弟的呼吸足有三四次，想知道他是不是还在睡，有没有醒来。后来，他起床了，于是奶油，咖啡，鸡蛋，水果，盘子，杯子，一切与午餐有关的东西都成了她操心的对象。她轻快地爬上破旧的楼梯去听堂弟的动静。他在穿衣裳吗？他还在哭吗？她一直走到房门口。

"堂弟？"

"堂姐。"

"您愿意下楼吃饭呢，还是端到您房里吃？"

"听您的。"

"您好吗？"

"亲爱的堂姐，说来惭愧，我饿了。"

隔着门说的这段对话，欧叶妮觉得，简直是一整段小说插曲。

"那好，我们把饭端到您房里来，免得惹我的父亲生气。"说罢，她像小鸟一样轻盈地下楼进厨房。"娜农，去收拾他的房间。"

这架上上下下多少回的破楼梯，一有响动就回声不绝，如今在欧叶妮看来它仿佛已失去破旧的性质。她觉得楼梯亮堂堂的，能说话，而且同她一样年轻，同她的爱情一样年轻，她的爱情多么需要这楼梯的协助呀。还有她的母亲，她的慈祥而宽容的母亲也甘心受她的爱情狂想的调遣。等夏尔的房间收拾好之后，母女俩都上去陪伴不幸的人。基督教慈悲为怀的教义不是命令她们要安慰遭难的人吗？母女俩从宗教中利用了一大堆模棱两可的说法来为自己的越规行为辩解。夏尔·格朗台发觉自己成了最体贴温柔的关怀的对象，他因痛苦而破碎的心，强烈地感受到温馨情谊和亲切同情的甘甜；那是心灵始终处于压抑之中的母女，在她们天性所属的范围里，也就是受苦受难的区域内，一旦获得片刻的自由，就善于表露出来的一种感情。有至亲关系当令箭，欧叶妮一无顾忌地整理堂弟随身带来的内衣和梳洗用品，而且可以称心地玩赏每一件富丽的小玩意儿，把捡到手的镶金嵌银的装饰品，以察看做工为名，拿在手里不放。夏尔看到伯母和堂姐对他如此厚道关心，不禁深为感动。他对巴黎的世态炎凉相当熟悉，像他目前的处境，照例只能受到冷待；于是欧叶妮在他眼中具有一种特殊的美的全部光采，昨天他还瞧不起的乡土气，如今他赞赏纯朴可风了。所以，欧叶妮从娜农手中接过一只珐琅碗，里面盛满加上鲜奶油的咖啡，她诚挚地端给堂弟，并善意可掬地望了他一眼，巴黎人的眼睛顿时被眼泪润湿，他握住堂姐的手，吻了一下。

"哎，您又怎么啦？"她问。

"哦！这是我感激的眼泪，"他答道。

欧叶妮突然扭身跑到壁炉前去拿烛台。

"娜农，给你，拿走，"她说。

当她再看堂弟的时候，尽管她脸上红晕未褪，但至少眼神可以打掩护，不把内心洋溢的极度快乐表现出来；他们的眼睛却表达了同样的感情，正如他们的心灵融合在同样的思想之中：未来是属于他们的。这番柔情对于遭了大难的夏尔而言，确在意料之外，所以更加感到甜蜜。一声门锤，把母女俩召归原位，幸亏她们下楼迅速，等格朗台走进客厅的时候，她们手里已经拿起活计；倘若他在楼梯下的门厅里遇到她们，是准会起疑心的。老头儿草草用罢简单的午餐，没有拿到预先说定的津贴的庄园看守，从弗洛瓦丰赶来了。他拿来一只野兔和几只竹鸡，都是在庄园里打的，还有几条鳗鱼和两条梭鱼，那是磨坊租户托他捎带抵租的。

"哎！哎！这可怜的高诺瓦叶，来锦上添花了。这些东西好吃吗？"

"好吃着呢，亲爱的好老爷，两天前打到的。"

"来呀，娜农，抬抬你的脚板，"老头儿说，"把这些东西拿去，晚饭时吃；我要请两位克吕旭吃晚饭。"

娜农傻了，瞪眼看看大家。

"啊！那好，"她说，"可我到哪儿去弄猪油和大料呀？"

"太太，"格朗台说，"给娜农六法郎，待会儿提醒我去地窖拿几瓶好酒。"

"嗯！这么说来，格朗台先生，"庄园看守早已准备好一篇索取津贴的讲话，"格朗台先生……"

"得，得，得，得，"格朗台说，"我知道你的意思。你是个精明的好人，咱们明天再说好吗？今天我忙得很。"他又转身对格朗台太太说："太太，给他五法郎。"

说罢，他赶紧走开了。可怜的妻子花销十一法郎买到眼前的清静，高兴得谢天谢地。她知道，格朗台把他给的钱一枚接一枚从她手中要回去之后，她会过上半个月的太平日子。

"给，高诺瓦叶，"她给了十法郎，"我们以后再酬谢你吧。"

高诺瓦叶无话可说，走了。

"太太，"娜农戴上黑头巾，挎着篮子，说："我只要三法郎，余下的您留着吧。行了，我能对付。"

"做一顿丰盛的晚餐，娜农，堂弟要下楼吃饭的，"欧叶妮说。

"没错，准有不寻常的事，"格朗台太太说，"我们结婚到现在，这是你父亲第三次请客。"

四点钟光景，欧叶妮和她母亲摆好了六副刀叉，一家之长从地窖拿出几瓶内地人珍藏的好酒，这时夏尔走进客厅。年轻人面色苍白。他的举止、神态、眼神和说话的声调透出一种落落大方的哀伤。他没有故作痛苦，他实实在在难受，哀痛蒙在他脸上的面纱使他具有一种特别能讨女性喜欢的表情。欧叶妮因此更疼爱他。也许，不幸使他离她更近了。夏尔不再是她心目中高不可攀的、阔绰的美少年，而是一个陷入可怕的贫困深渊的穷亲戚。贫穷出平等。女人在这一点上同天使相仿，以救苦济贫为己任。夏尔和欧叶妮只以眼睛交谈，相互理解；因为落难的公子，可怜的孤儿，虽沉静而高傲地坐在角落里默不作声；而堂姐温柔而亲切的目光不时落在他的身上，迫使他抛开愁思，同她一起奔向她乐意同他一起遨游的希望和未来。这时，格朗台宴请克吕旭叔侄的消息，轰动了索缪城；他昨天出售当年的收成，犯下背叛全体葡萄园主的滔天罪行，还没有激起声势如此浩大的反应。如果老奸巨滑的葡萄园主为了惊世骇俗，像苏格拉底的弟子阿尔契别亚德当年那样，剁下狗尾巴宴客，说不定他会成为名垂青史的伟人；但他从不把城里人放在眼里，他不断地把索缪人把玩于股掌之间，他比一般人要高明得多。德·格拉珊夫妇不久就得知夏尔的父亲暴卒并多半已经破产的消息，便决定当晚就到老主顾家来吊唁，以示友谊，同时探听格朗台在这时决定宴请克吕旭叔侄究竟有什么目的。五点正，克·德·蓬丰庭长与他的叔叔克吕旭公证人到，两人全都穿戴节日盛装。宾主入席，开始闷头大嚼。格朗台绷着脸，夏尔不出声，欧叶妮像哑巴，格朗台太太也比往常更少开口，弄得这顿晚餐成了名符其实的丧家饭。离席时，夏尔对伯父伯母说："请允许我先告退。我有一封伤心的长信要写。"

"请便罢，侄儿。"

夏尔一走，老头儿认为他忙于写信，未必听得见别人的谈论，便狡猾地望望妻子，说道：

"格朗台太太，我们要谈的事，你们可能听不懂，现在是七点半，你们还是趁早钻被窝去吧。一夜平安，孩子。"

他吻了一下欧叶妮，母女俩出去了。这天晚上的演出到这时才正式开场。格朗台早在与人们的交接中学得诡计多端，以致于被他咬得皮开肉绽的人给他起了个"老狗"的诨名。今晚他比一生中任何时候都更精于施计。要是索缪市长野心更大，再加遇到好机会，爬进社会的上层圈子，奉派出席讨论各国事务的会议，把他追求个人利益的本事用到国际上去，毫无疑问，他会为法国立功的。然而，同样可能的是老头儿离开了索缪，只会是一事无成的可怜虫。也许才智就跟某些动物一样，离开生长的本土便再难繁殖。

"庭……庭……庭长……先生……您……您说……说到破……破破破产……"

他装了多少年以致大伙儿都习以为常的磕巴，以及每逢雨天他总抱怨不休的耳聋，在今天这种场合，使克吕旭叔侄感到特别累人。他们俩一面听葡萄园主结结巴巴往下说，一面不知不觉地也扭动着嘴脸，好像在替他费劲儿，要把他有意说得含糊的话补全。说到这里，也许有必要追叙一下格朗台口吃和耳聋的历史。在安茹地区，没有人听当地话和说当地话比狡猾的葡萄园主更心领神会，更口齿伶俐。虽然他如此精明，从前却上过犹太人的当。那个犹太人在谈生意的时候，把手在耳朵边弯成喇叭形，假装听觉不灵，又结结巴巴地像要寻找合适的措辞，表示口才太差。格朗台动了恻隐之心，觉得自己有责任替那个狡猾的犹太人找出他假装找不着的字眼儿和想法，代犹太人补全表达欠佳的理由，结果他的话成了该死的犹太人要说的话，最终他成了那个犹太人而不是格朗台自己了。那次古怪的交锋所达成的生意，是老箍桶匠的商业生涯中唯一吃了亏的交易，但经济上吃了亏，精神上却赚到得益匪浅的教训。所以格朗台后来感激犹太人教会他这一手，磕磕巴巴地让商业对手着急，忙于替他表达思想，从而忘掉自己的观点。而今天晚上要谈的问题的确更需要装聋、装口吃，更需要用莫明其妙的兜圈子来掩盖自己的真思想。首先，他不愿对自己的主张承担责任；其次，他又愿意说话主动，让人摸不透他的真正意图。
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第六节

"德·蓬……蓬……蓬丰先生……"格朗台三年来第二次称克吕旭的侄子蓬丰先生。庭长听了简直自以为已经被刁钻的老头儿选作女婿了。"您……您……您方才说，破……破产……可……可以……出于某……某种情况……由……由……"

"由商业法庭出面阻止。这种事情天天都有，"德·蓬丰先生抓住了，说得确切些，自以为猜到了格朗台老爹的想法，好心好意地准备跟他详细解释一番。"您想听听？"

"洗……洗耳恭……恭听，"老头儿特别谦逊地回答说，那模样像调皮的孩子故意学乖，假装一本正经听老师讲解，心里却在讪笑老师。

"当一位值得尊敬又受到尊敬的人，例如，在巴黎的已故的令弟……"

"舍……舍弟，对。"

"一旦受到周转不灵的威胁……"

"这……这……叫叫做……周……周转不灵？"

"是的。……以致破产迫在眉睫，对他有管辖权的（请注意）商业法庭有权通过判决给他的商社任命一些清理员。清理不是破产，您懂不懂？一个人一旦破产名誉就扫地了；但是宣告清理，他还是个清白的人。"

"这就……大……大……大不一样了，要……要是……代价……并……并不更高……"格朗台说。

"不通过商业法庭也还可以宣告清理的。因为，"庭长捏了一撮鼻烟，"破产是怎么宣告的，您知道吗？"

"我从来没有想……想过，"格朗台回答。

"第一，"法官说，"当事人或他的合法登记的代理人造好资产结算表送往法院书记室。第二，由债权人出面申请。如果当事人不交资产结算表，债权人不申请法院宣告该当事人破产，那又怎么办呢？"

"是啊，怎……怎么办？"

"那么死者的亲族，代表，继承人，或者当事人如果没有死则由他自己，或者当事人如果躲起来了，可以由他的朋友，出面清理。也许您想清理令弟的债务吧？"庭长问道。

"啊！格朗台，"克吕旭公证人叫起来，"那就太好了。咱们地处偏僻，面子要紧。令弟毕竟跟您同姓，要是您挽救自家清白，那您可真是个男子汉了……"

"崇高的男子汉，"庭长打断老叔的话，插言道。

"当然，"老葡萄园主答道，"我我我的弟弟是是是姓格朗台，跟……跟我同姓。这……这这是千真万确的。我我我不否否否认。而这这这……种……清清清清理……能能能能……在任……任何情情情况况……况下，从各各各方方面看看看，对对对我我我……所爱的侄儿是是是很很很有利利利的。可是，先得弄明白。我不认认……认得那些巴黎的坏坏坏蛋。我……在索缪，您知道！我的葡葡萄秧，我的水水水渠，总，总之，我有我的事。我从没有开过期票。什么叫期票？我我我收到的期期期票多了，我自己没有签签签发过。期票能兑兑兑兑现，能贴贴贴贴现。我就知道这些。我听听说可可可可以赎回期期……"

"是的，"庭长说，"贴百分之几，可以买到。您懂不懂？"

格朗台用手托住耳朵，做了个招风耳。庭长把话又重复了一遍。

"那么说，"葡萄园主接言道，"这这这中间，有人喝汤，有人吃肉了。我我我活到这这把年年年纪，这这这些事事事，我都都闹闹闹不清。我得……得……留……留在这里照照照看谷物。谷物进进进了仓，就用……用谷物……支付。首先得照照照看收收成。我在弗洛瓦丰有有有重要的生意要做，赚赚赚钱生意，我不能抛抛抛开我我我的家去应应付我根本不不不了解的鬼鬼鬼人鬼鬼鬼事。您说我我我应该去去去巴黎办清清清理理理，制止破产宣告。我我我分身无无无术呀，我又不是小小鸟，……所以……"

"您的意思我明白了！"公证人叫出声来，"那好办，老朋友，您有朋友，有老朋友，能为您尽心尽力的。"

"得了，"葡萄园主心想，"您就自告奋勇吧。"

"要是派谁去巴黎，找令弟纪尧姆最大的债主，跟他说……"

"且且且慢，"老头儿接言道，"跟他说。说什么？是不是就就就说：索缪的格朗台先生这样，索缪的格朗台台先生那那那样。他疼他的弟弟，爱他的侄侄侄儿。格朗台是个好好亲亲亲戚，他有一一一片好心。他把把收收收成卖卖卖了。不要宣告破破破破产，你们碰碰碰碰头，任任任任命几个清清清理员。到那时格朗台等等等着瞧吧。与与与其让法法院插插……手，倒不如……清理更上……算……嗯？是不是？"

"对极了，"庭长说。

"因为，您知道，德·蓬蓬蓬丰先生，在打……打……定主意……以前，得斟酌斟酌，做不……到总是……做不到。凡……凡是花……花钱的事，为为为了不倾……倾家荡产，得先……把收支弄弄弄清。嗯？是不是？"

"当然，"庭长说。"我的意见是在几个月内可以花一笔钱把债券全部赎回，通过协商付款。哈哈！手里有肥肉，还怕狗不跟着走？只要不宣告破产，只要债券到您手里，您就清白得像冬雪了。"

"像冬冬冬雪，"格朗台托着耳朵，把手做成招风耳，重复庭长的话，说，"我不明白，什么冬雪？"

"您好好听我说，"庭长嚷道。

"我，我，我听着呢。"

"债券是一种商品，也有市价涨落。这就是杰雷米·边沁对于高利贷的原则推论。他论证了谴责高利贷的偏见是愚蠢的。"

"对……"老头儿说。

"根据边沁的观点，既然金钱在原则上是一种商品，代表金钱的东西也同样变为商品，"庭长接着说道，"众所周知，有某某人签名的期票，跟这种或那种商品一样，也名目繁多，价格时涨落时，流通量忽多忽少，涨价时能很贵，也能跌得一钱不值，商业法庭裁决……（咄！我真笨，对不起），照我看，令弟的债券您可以打二五扣赎回的。"

"您您……说，他叫叫……杰……杰……杰雷米，边……"

"边沁，英国人。"

"那个杰雷米让咱们在商业上避免了许多哭天喊地的下场，"公证人笑着说。

"那些个英国人有有有有时候还真讲情情情理，"格朗台说，"那么，照照照边边边边沁的看法，我兄弟的债券说说说是值值钱……其实不值钱了。是这样的话，我，我，我说对了，是不是？我觉得很清楚……债主可能……不，不可能……我明明明白。"

"让我跟您都讲明了吧，"庭长说，"从法律上讲，您要是把格朗台商社的债券全都弄到手，那么令弟或他的继承人就不欠谁的债了。好。"

"好，"老头儿也跟着说一遍。

"以公道而论，如果令弟的债券在市场上以百分之几的折扣转让（您明白转让的意思吗？赶巧您有位朋友经过那里，把债券买下，那就是说，债权人没有受到任何暴力的强迫，自愿放出债券，已故的巴黎格朗台的遗产就光明正大地不负债务了。"

"不错。生……生……生意总归是生意，"箍桶匠说，"这甭……甭……说……可是，然而，您知道的，这也有难难……难处。我，我……没有……钱钱……也……也……也没有……空，空……"

"是啊，您脱不开身。哎，这样吧，我替您去巴黎走一趟（旅费记在您的账上，小意思）。我去见见债权人，跟他们谈谈，把期限往后拖一拖，只要您在清理总数上再添付一笔钱，跟债券对上，事情就都能解决。"

"这以后再……详……详谈，我……我……不……不能，也不想……没弄清就……应……应承……不……不……不行的，您……明白？"

"那是。"

"我脑袋都要炸……炸了，您说……说的……话……您……简直把……我……我的脑……脑袋都……拆……拆散了。我活到今天头头……头一回……得想想……这么个……"

"是啊，您不是法学家。"

"我，我只是个种……种葡萄的穷老大，听不懂您……您刚才说的那……那些话；所以我得……得……得琢琢……琢磨琢磨……"

"那好，"庭长摆出像要作总结的架势。

"侄儿！……"公证人带着埋怨口吻打断他的话头。

"怎么，叔叔？"庭长回话。

"让格朗台先生说说他的想法，委托办这么一件大事，非同小可。咱们的朋友应该对委托范围作一个明确的界定……"

一声门锤宣告德·格拉珊一家三口驾到。他们进来，跟大家寒暄，使克吕旭无法把话说完。公证人对此反倒高兴。格朗台已经斜眼瞅他了，鼻尖的肉瘤传达出了他内心狂风暴雨般的翻腾；但是，首先，谨小慎微的公证人认为：一个初级法庭庭长不宜亲自去巴黎降服债权人，插手一件冒犯廉政法律的花招；其次，他还没有听到格朗台肯不肯花钱的表示，侄儿就自告奋勇接手这桩交易，他从本能上感到心惊肉跳。所以，趁格拉珊夫妇进门的当口，他把侄儿拉到窗户旁边……"你的意思已经说得很明白了，侄儿；献殷勤到此为止吧。你想他的女儿都想得昏了头。见鬼！不能像刚出窠的小乌鸦那样见到核桃就啄。现在让我来把舵，你只要帮着使劲儿就行。你犯得着让你的法官身份牵连进这样一件……"

他还没说完，就听到德·格拉珊先生向老箍桶匠伸手说道："格朗台，我们听说府上遭到可怕的不幸，纪尧姆·格朗台的商社出事了，令弟也去世了。我们特地前来表示哀悼。"

"要说不幸，"公证人打断银行家的话，"也就是格朗台先生的弟弟去世。他要是想到向哥哥求援，也不至于自杀。咱们的老朋友最讲面子，他打算清理巴黎格朗台家的债务。我这个当庭长的侄儿，为了免得格朗台先生在这样一桩涉及司法的事务中遇到麻烦，自告奋勇要立刻替他去巴黎，跟债权人磋商，并适当地满足他们。"这一席抢白，再加上葡萄园主抚摸下巴表示默认的态度，让德·格拉珊一家三口惊诧至极。他们在来的路上还大骂格朗台吝啬，几乎把他说成害死兄弟的元凶。

"啊！我早料到了，"银行家瞅瞅妻子，叫出声来。"路上我跟你怎么说的，太太？格朗台连头发根儿都讲面子，决容忍不了堂堂姓氏受到一丝一毫的玷污！没有面子的钱是一种病！咱们内地就讲面子。好，好样的，格朗台！我是个老兵，不会装扮自己的想法，怎么想就怎么说：这件事，真是天晓得，太伟大了！"

"可……可……这……伟大……的代价很……很……高呀，"老头儿的手被银行家握着热烈晃动的时候，他这么回答道。

"可是，这件事儿，我的好格朗台，"德·格拉珊接着说，"但愿庭长听了别不高兴，这件事儿纯粹是生意经，涉及不到司法，得商务老手去处理才行。难道不该精通回扣、预支、利息计算之类的业务吗？我赶上要去巴黎办事，可以代您……"

"咱们倒……倒……倒是可以……想想……办法……咱们俩尽……尽可……可能作些……安……安排……能让我……我……我不至许……许……许下什么我……我……我不愿许……下的诺……诺言，"格朗台结结巴巴说道，"因为，您知道，庭长先生当然要我出旅费的。"

这最后一句话，老头儿说得很利索。

"嗨！"德·格拉珊夫人说，"去巴黎可是一件高兴的事。

我愿意自己掏路费去呢。"

她先向丈夫使了一个眼色，像是鼓励他不惜代价把这件差事从对手那里抢过来；接着又带着一脸挖苦的表情，看看克吕旭叔侄俩，这两位顿时面色沮丧。

格朗台于是抓住银行家的一个纽扣，把他拉到一边。

"比起庭长，我倒更信过得您，"他说道，"不过，其中有些奥妙，"他牵动着肉瘤，又补充说道。"我想买公债；要买下几千法郎，不过我只想下七十法郎一股的本钱。据说每逢月底行市会跌。您这方面在行，是不是？"

"敢情！您哪，我得替您收进几千法郎的公债了？"

"初涉此道，先小做做。别说！我不想让别人知道我玩这玩意儿。您给我在这个月底做成一笔买卖；别透半点口风给克吕旭他们，不然他们会生气的。既然您去巴黎，那么咱们不妨同时为我那可怜的侄儿探探风，看看王牌的颜色。"

"这就说定了。我明天一早乘驿车走，"德·格拉珊提高嗓门说道，"那么，我几点钟来您这儿听您最后的嘱咐？"

"五点钟，晚饭之前，"葡萄园主搓搓双手，说。

两家客人又面对面地耽了一会儿。停顿片刻之后，德·格拉珊拍了一下格朗台的肩膀，说："有您这么讲义气的亲戚，真不错……"

"是啊，虽然表面上看不出来，"格朗台回答道，"我可是看重骨……肉情份的。我疼我的兄弟，我要证明我疼他，但愿不花……花……花得我倾家……"

"我们告辞了，格朗台，"银行家趁他还没有把话说完便知趣地打断了他。"我要是提前动身的话，有些事还得安排一下。"

"好的，好的。我也一样……为了您知道的这件事，我……我要到到……到房间去……想一想，躲进我的那……那间……用克吕旭庭长的说法，叫评评评议室……去。"

"该死！我又不是德·蓬丰先生了，"庭长伤心地想道，脸上的表情顿时像被辩护词弄得心烦意乱的法官。

两个敌对家族的首领们一起告辞了。他们都已经把老葡萄园主今天上午出卖乡亲的罪恶行径置诸脑后，只想刺探对方如何评价老头儿对新近这件事的真正意图，不过双方嘴都很严，谁都不漏半点口风。

"二位跟我们一起拜访德·奥松瓦尔夫人如何？"德·格拉珊问公证人。

"我们以后再去，"庭长抢着回答说，"要是叔叔允许的话，我已经答应德·格里博古小姐，上她那里去照个面的，我们要先去她家。"

"那就再见了，二位，"德·格拉珊太太说。他们刚同克吕旭叔侄分手，阿道尔夫赶紧对父亲说："他们气得七窍冒烟了，嗯？"

"闭嘴，孩子，"母亲连忙说道，"他们还听得见呢。再说，你的话不登大雅，有股法律学生的刻薄味儿。"

"哎，叔叔，"庭长见德·格拉珊一家走远之后，忍不住叫起来，"我开始被称为蓬丰先生，临了又只是个克吕旭。"

"我当时就看出来了，你心里有气。但是风向对德·格拉珊有利。你那么聪明，怎么倒糊涂了？……就让他们乘上格朗台老爹'以后再说'的顺风船吧。孩子，你放心。欧叶妮早晚是你的媳妇儿。"

不多一会儿，格朗台慷慨的决定同时在三家传播开了，满城风雨只传说这桩手足情深的义举。格朗台不顾葡萄园主们应有的信义独家出售存货的行为得到了大家的原谅，人人都佩服他讲面子，赞不绝口地说，想不到他会这么慷慨。法国人的脾气本来就是好激动，喜欢起哄去捧昙花一现的红角儿，为不着边际的新鲜事儿瞎起劲。跟着哄的人们难道没有一点儿记性吗？

格朗台老爹一关上大门，就把娜农叫来：

"先别放狗，也不要睡觉，咱们还有事儿要一起干呢。十一点钟，高诺瓦叶该赶着马车从弗洛瓦丰来这儿。你注意听着，别让他敲门，叫他轻轻地进来。警察局有令，夜里禁止喧哗。况且左邻右舍也用不着知道我出门。"

说罢，格朗台上楼去他的密室，娜农在楼下听到他在上面搬东西、翻东西、走来走去，动作很轻。显然他不想惊动妻子和女儿，尤其怕引起侄儿的注意。他瞅见侄儿的房里还有灯光早就低声地咒骂过了。半夜，一心惦记着堂弟的欧叶妮仿佛听到有谁快要死了在呻吟，她认为这要死的人一定是夏尔，跟她分手时他那么苍白，那么垂头丧气！说不定他自寻短见了。她忙披上一件有帽兜的搭肩，想上去看看。先是有一道强光从门缝里射进来，吓得她以为着火了；接着听到娜农沉重的脚步声，她才安下心来，又听到她在说话，还有几匹马嘶叫的声响。

"我父亲把堂弟架走了不成？"她一面想，一面小心翼翼地把房门打开一条缝，既不让门发出咿呀的声响，又正好能瞅见楼道里谁在走动。突然，她的眼睛遇到了父亲的眼睛；虽然父亲并没有注意到她，也没有怀疑谁在偷看，但是她已吓得手脚冰凉。只见老头儿和娜农两人的肩头扛着一根粗大的杠子，杠子中央一条绳索捆住一只小木桶，跟格明台平时在面包房里做着玩的那种小木桶很像。

"圣母呀！老爷，怎么这么重呀？"娜农压低嗓口问道。

"可惜里面只有一大堆铜钱！"老头儿回答道，"小心别砸倒蜡烛台。"

这个场面只有一支蜡烛照明；蜡烛放在楼梯扶手的两根立柱之间。

"高诺瓦叶，"格朗台对他那位临时保镖说道，"你带手枪了没有？"

"没有，先生。老天爷！不就是一堆铜钱吗，有什么好怕的？……"

"哦！不怕。"格朗台老爹说。

"再说，咱们跑得快，"庄园看守说道，"佃户们为你挑选了最精良的马。"

"好，好。你没有告诉他们我要去哪儿吧？"

"我又不知道您去哪儿。"

"好。车还结实吧？"

"这车，老爷您问这车？嗨！装三千斤没问题。您那些破酒桶能有多重？"

"噢，那我清楚！"娜农说。"总该有一千七、八百斤吧。"

"别多嘴，娜农！回头你跟太太说我到乡下去了。晚饭时回来，高诺瓦叶，快点儿赶，得在九点钟之前赶到安茹。"

马车走了，娜农闩好大门，放出狼狗，肩头酸疼她上了床，左邻右舍无人知道格朗台走了，更猜不到他出门的目的。老头儿保密保到家了。在这幢堆满黄金的房屋里，没有人能见到一个铜板。上午他在码头上听人闲聊，说南特接下不少船只装备的生意，黄金价格随之涨了一倍，投机商都涌到安茹来抢购黄金，老葡萄园主只消向佃户借几匹马，便拖着黄金到安茹抛售，以此换回国库券，等市价高出面值之后，再用它来买进公债。

"我的父亲走了，"欧叶妮在楼上都听到了。屋里又恢复了一片沉寂。远去的车轮声渐渐消歇，不再在沉睡的索缪城里回荡。这时，欧叶妮先在心中、然后用耳朵听到一声悲叹，从堂弟的卧室穿过隔断的墙壁传了过来。一道像刀刃一样细的灯光从门缝里射出，横照在破旧楼梯的扶手上。"他心里难受，"欧叶妮心想，并上了两级梯阶。第二声悲吟已把她拉到三楼的楼道，门半掩着，她推开房门。夏尔的头歪倒在旧靠椅的外边，笔已经掉下，手几乎接近地面；他睡着了。他的这种姿势使呼吸断断续续；欧叶妮吓了一跳。她连忙进去。

"他一定累极了，"欧叶妮看到十来封已经封好的信，心里想道。她看了看收信人的地址：法里-布雷曼车行，布伊松服装店……等等。"他大概料理好事情之后，好早点儿离开法国。"她想道。她的眼睛落到两页没有装入信封的信上。其中有一页信笺的开头写道："亲爱的安奈特……"这几个字使她一阵眼花。她的心突突乱跳，她的脚仿沸已被钉在地板上。亲爱的安奈特，他在恋爱，也有人爱他！没有希望了！他信上说些什么？这些念头穿过她的脑海，穿过她的心坎。她到处都看到这几个字，甚至出现在地板上，一笔一划都是火焰。

"不理他！不！我不看这封信。我该走开。可是看了又怎么样呢？"她看着夏尔，把他的头托回到椅子靠背上。他像孩子一样听人摆布，虽然睡着，也知道那是他妈妈，不用睁开眼睛，朦胧中接受母亲的照料和亲吻。欧叶妮就像母亲，把他垂下的手拿起来，像母亲一样吻了一下他的头发。亲爱的安奈特！有个魔鬼在她耳朵边这么吼了一声。"我知道这也许不好，但我要看看那封信，"她心想。欧叶妮扭过脸去，因为她高傲的品性在责备她，她有生以来第一次，心中善和恶交锋。直到那时，她从来没有干过一件让她脸红的事。激情和好奇心占了上风。每读一句，她的心就多膨胀一点，在读信时她身心激奋的热血，使她初恋的快感更加美不可言。

亲爱的安奈特，什么都拆不散我们，除了我现在遭到的不幸，那是再谨慎的人都无法逆料的。家父自寻短见，他的财产以及我的财产完全败尽。我成了孤儿，从我所受的教育而论，我这年纪还只能算是个孩子；然而如今我应该像成人一样，从深渊中爬出来。我花了半夜的功夫作了一番盘算。要是我想清清白白离开法国（这是无疑的），那么我还没有一百法郎，好去印度或美洲碰运气。是的，可怜的安娜，我要到气候最坑人的地方去寻找发财的机会。听说，在那样的地方，发财是十拿九稳的，而且钱来得快。至于耽在巴黎，我决不可能。我的心，我的脸，都忍受不了一个破产的人、一个把家产败光的人的儿子面临的羞辱、冷漠和鄙薄。天哪！亏空四百万？……我会在头一个星期就死在决斗中的。所以我决不会回巴黎。你的爱情，使男人的心灵空前高贵的最温柔、最忠贞的爱情，也无法把我吸引到巴黎去。唉！

我的心上人呀，我没有钱上你那里去给你一个吻，和受你一个吻，一个能使我竭取干一番事业所必需的力量的亲吻。……

"可怜的夏尔，幸亏我读了这封信！我有钱，我给他钱，"

欧叶妮说。

她擦了擦眼泪，继续读信：

我过去从没有想到会受穷。就算我有必不可少的一百金路易漂洋过海，我也没有一个铜板来办货做生意。别说一百金路易，我一个金路易也没有。只有等到我在巴黎的债务清偿之后，我才能知道剩下多少钱。要是分文不剩，我就心平气和去南特，到船上当水手，就像那些年轻时身无分文的硬汉子，从印度回来时已腰缠万贯，我一到那里也要像他们那样白手起家。从今天上午起，我冷静地考虑过我的前途。对我来说，这前途比对别人更可怕，我从小被母亲娇生惯养，又受到世上最慈祥的父亲的宠爱，而且一进入社交圈，就得到安娜的爱！我只认识生活中的鲜花：这福气却不能长久。然而，亲爱的安奈特，我现在已经有了更多的勇气，这是过去那个无忧无虑的年轻人所没有的，尤其是因为那个年轻人习惯于得到巴黎最温馨的女子的爱怜，在家庭的快乐生活中长大，谁都疼他爱他，想要什么父亲就给他什么……啊，我的父亲，安奈特，他死了呀……哎！我想了自己的处境，又想了你的处境。这一天一夜，我老了许多。亲爱的安娜，就算你为了把我留在你的身边，留在巴黎，甘愿牺牲你一切的豪华享受、衣着打扮和歌剧院里的包厢，咱们也无法凑齐我挥霍的生活所必需的那笔费用；更何况我不能同意你作出那么多的牺牲。咱们俩今天只能一刀两断。

"他跟她断了，圣母啊！哦！多好呀！"

欧叶妮高兴得跳起来。夏尔动了一下，吓得她手脚冰凉；

幸亏他没有醒，欧叶妮继续往下读信：

我什么时候回来？不知道。欧洲人一到印度，由于气候关系，老得很快，尤其是操劳的欧洲人。就算十年之后吧。十年之后，你的女儿十八岁，将成为你的伴侣，你的耳目。对于你，这世界很残酷，你的女儿可能更残酷。世态炎凉，少女忘恩负义，这类先例咱们见得还少吗？要引以为训。像我一样，在心灵深处牢牢地记住这四年的幸福吧，而且，如有可能，忠于你可怜的朋友吧。

但是我不会强求你的忠实，因为，你知道，我亲爱的安奈特，我应该符合我目前的处境，用布尔乔亚的眼光来看待生活，实惠地盘算着过日子。我应该考虑结婚，这是我新生活中一件必需办的事情；而且我可以坦诚相告，我在这里，在索缪，在我伯父家里，遇到一位堂姐，她的举止、长相、头脑和心地，你都会喜欢的，此外我还觉得她好像已经……

"他一定是累极了，所以没有往下写，"欧叶妮看到信到此中断，心里想道。

她给他找借口辩护！难道这天真的姑娘不能感觉到信里通篇透出一股冷气吗？在宗教空气里教养出来的女孩子，既无知又纯洁，一旦涉足被爱情美化的世界，觉得什么东西都充满爱意。她们在爱的世界中行走，被天国的光明所包围，这光明是从她们的心灵中放射出来的，而且照到了她们心爱的人的身上；她们用自己的感情的火花，给爱人增添色彩，还把自己崇高的思想，看成是他的思想。女人的一切错误几乎总由于信仰善或相信真。在欧叶妮看来，"亲爱的安奈特，我的心上人"这类字眼儿像爱情的最美的表述，响彻在她的心头，慰抚着她的心灵，就像小时候，听到教堂里的管风琴一再奏出《来啊，膜拜吧》这首圣歌的音符，觉得特别悦耳一样。而且，还挂在夏尔眼角的泪水显示出了他心地的高尚，这是最让姑娘着迷的。她怎能知道，夏尔之所以那么爱他的父亲，那么真诚地为他落泪，这与其说是他心地善良，倒不如说因为他的父亲待他太宽厚了。纪尧姆·格朗台夫妇总是满足儿子的愿望，给他享受到富贵生活的一切乐趣，不让他像巴黎的大多数儿女那样，看到巴黎的花花世界，不由得产生欲念和计划，只碍于父母在世，一天天迟迟无法实现，便打起多少有点罪恶的算盘，来算计父母。父亲不惜挥金如土，在儿子的心田终究播下爱的种子，培育出真正的、无保留的孝心。然而，夏尔毕竟是个巴黎孩子，受到巴黎的风气和安奈特亲自的调教，什么都习惯于算计算计，虽然长着一副孩儿脸，却已经世故得像个老人。他早已受够这种世道的可怕的熏陶，在他的圈子里，一夜之间在思想言语方面犯下的罪行，比重罪法庭惩处的更多；只消几句俏皮话，便诋毁最伟大的思想，谁看得准谁是强者，而所谓看得准就是什么都不相信，不相信感情，不相信人，甚至不相信事实，热衷于炮制假事实。这个世道，要看得准，就得天天早晨掂掂朋友钱袋的份量，善于像政客一样对发生的一切都持高姿态，暂时对一切都不欣赏，对艺术作品、对高尚的行为，都不赞一词，办什么事都以个人利益为转移。经过千百次撒疯放纵之后，那位贵族太太，美丽的安奈特，强迫夏尔认真思索过；她把搽了香水的手伸进他的头发，跟他说到他以后的地位；她一面卷着他的头发，一面教他计算生活：她使他女性化，教他讲实惠，使他双重变质，然而这种变是向华丽、精致、高雅发展。

"您真傻，夏尔，"她说，"我得费些功夫教您懂得世道。您对吕波克斯先生的态度太不像样。我知道他这人不地道；但您得等他失势之后才能随便糟践他。您知道康庞夫人①怎么说过吗？她对我们说：'孩子们，一个人只要还在部里当官，你们就得敬爱他；等他一旦垮台，你们就拖他进垃圾堆。'有权有势，他就是上帝；垮了，就比倒在阴沟里的马拉都不如，因为马拉死了，他还活着。人生是一连串的纵横捭阖，得好好研究，密切注视，这样才能始终立于不败之地。"

①康庞夫人（一七五二-一八二二）：贵族女校校长，曾为路易十六王后的密友。

上一节目　录下一节

□ 作者：[法]巴尔扎克

译者：李恒基

第七节

夏尔是个非常时髦的人，父母一向太宠他，社交界太捧他，以致他根本没有什么感情。母亲扔在他心窝里的那颗真金的种子，早已在巴黎这架拉丝机中被拉成细丝，他平时只使用它的表面，一天天的磨蚀，早晚会磨尽。但是夏尔毕竟才二十一岁。在这种年纪，生命的朝气仿佛跟心灵的坦诚难舍难分。声音、目光、长相显得跟感情是协调的。所以最无情的法官、最多疑的讼师、最刻薄的债主，看到一个人眼睛仍清彻如水，额头没有一丝皱纹，能贸然断定他老于世故、心术不正吗？夏尔还一直没有机会应用巴黎道德的信条，迄今为止，他还多亏没有经验才容光焕发。但是，他还不知道他已经种下了自私自利的疫苗。巴黎人使用的政治经济学的萌芽，已经潜伏在他的心中，不久就会开花，只待他从悠闲的观众变成实际生活舞台上的演员。女孩子几乎全都死心塌地接受外表的甜言蜜语；欧叶妮即使像内地有些姑娘那样谨慎和有眼力，当她看到堂弟的举止、言谈和行为同内心的憧憬还很协调的时候，她能提防吗？一次偶然的机会，对欧叶妮是命运攸关的，她看到了蕴积在堂弟年轻的心中的真情，最后一次由衷地流露，她听到了他良心的最后几声叹息。她放下了那封她认为充满爱意的信，同情地端详睡梦中的堂弟：她觉得对人生朝气勃勃的幻想依然在这张脸上徜徉，她先是暗暗发誓要始终疼爱堂弟。然后她把目光转到另一封信上，再也不觉得这种窥人隐私有什么要紧了。况且，她读这另一封信，是为了取得高尚品格的新证据，跟其他女子一样，她也把高尚品格假借给自己看中的男人。

亲爱的阿尔丰斯，你读这封信的时候，我已经没有朋友了；但是，说句实话，我虽然怀疑那般滥称知己的云云众生，却没有怀疑你的友谊，故而拜托你料理我的未了事宜，指望你把我的全部财物卖个好价。想必你现在已经得知我的处境。如今我一无所有，想去印度。我已致函一切我认为欠其款项的人，兹附上仅就记忆所及悉数开列的名单一份，乞查收。我的藏书、家具、车辆、马匹等等，相信足抵我的欠账。我只想保留一些虽不值钱、却可作为我做小买卖的开门货的小玩意儿。亲爱的阿尔丰斯，不日我将奉寄正式委托书，以便你在为我出售财物之时免遭异议。我的枪械请全部寄给我。至于布里东，你可留作自用。如此骏马无人愿意出足价钱，我宁肯奉送于你，就像临死的人把常戴的戒指送给遗嘱执行人一样。法里——布雷曼车行为我定做了一辆十分舒适的旅行车，还没有交货，请设法让他们留下车辆，不要我偿付赔款；如果他们不允，务请不损害我目前处境中的信誉为要。我还欠那个岛民六路易的赌账，切记如数还给他……

"亲爱的堂弟，"欧叶妮轻叹一声，放下信，拿了一支蜡烛，小步溜回自己的房间。她打开橡木柜的抽屉时，感到激动而高兴。那是一只旧柜子，文艺复兴时最美的杰作之一，上面著名的蝾螈王徽还依稀可辨。她从抽屉中拿出一只用带坠子的金丝带收口的红丝绒钱袋，上面金银色丝线绣制的图案已失去昔日的光泽，这是她的外祖母的一件遗物。她得意地掂了掂钱袋，又兴致勃勃地点了点她已忘记总数的积蓄。她先把二十枚簇新的葡萄牙金洋从里面捡出来放在一边，那是一七二五年约翰五世时铸造的，兑换率是每枚值葡币五无，或者用她父亲的话来说，等于一百六十八法郎六十四生丁，可是市场价一百八十法郎，因为这种金币很少见，而且光亮精美，像一个个小太阳那样耀眼。接着，她又捡出五枚面值一百元的热那亚金币，也是稀有之物，每枚能兑换八十七法郎，钱币收藏家肯出价一百法郎，这是她母亲的外祖父拉倍特里埃先生传给她的遗物。又一个品种：三枚一七二九年菲立浦五世时铸造的西班牙金币，是让蒂叶夫人送的，每给一枚，她总说同样的话："这小玩意儿，黄澄澄的，值九十八法郎呢？收好，我的小乖乖，将来是你小金库里的头号宝贝。"又一个品种：这是她父亲最看重的荷兰金币，一七五六年铸造的杜加，成色是二十三开有余，每枚值十三法郎。再一个品种是了不起的古玩！……守财奴都珍爱这种金像章，三枚有天平图案，五枚有圣母像，全都是二十四开的纯金制品，是莫卧儿皇帝铸造的华丽的金卢比，按份量每枚值三十七法郎四十生丁，但是爱摆弄黄金的行家至少出价五十法郎。最后一个品种是四十法郎一枚的拿破仑金币，她是前天才拿到，随便扔进红钱袋的。这钱袋里装的宝物，有的是全新的、没有用过的金币，有的是名副其实的艺术品，格朗台老爹不时要过问，要她拿出来看看，详细地跟她说说它们的内在品质，臂如说，图案里面的飘带如何美，平面如何光洁，字体又怎样华丽丰满，有棱有角，而且没有一点磨损的划痕。但是她现在既没有去想这都是稀有的宝贝，也没有顾及她父亲的癖好，更没有考虑把她父亲这样钟爱的小金库脱手出去之后她将面临什么危险。不，她只想到堂弟，经过一番免不了出些差错的计算之后，她终于弄清原来她有五千八百多法郎的财产，按市价计算可以卖到万把法郎。看到自己有这么多的钱，她像高兴到极点的孩子必须用身体的动作来发泄一样，拍起手来。所以说，父女俩那天晚上分别盘点了各自的财产，父亲是为了出售黄金，欧叶妮是为了把黄金扔到情海中去。她重新把金币收进钱袋，毫不迟疑地提了上楼。堂弟隐忍的窘困使她忘记黑夜，忘记体统；更何况她的良心、她的仗义精神和她的幸福感在为她壮胆。正当她一手举蜡烛、一手提钱袋出现在夏尔的房门口时，夏尔醒了；见到堂姐，他愣住了。欧叶妮走上前去，把蜡烛放到桌上，声音激动地说："堂弟，我做了一件很对不起您的事，要请您原谅；倘若您不计较，上帝也会原谅我的。"

"什么事？"夏尔揉揉眼睛。

"我看了这两封信。"

夏尔脸红了。

"怎么会的呢？"她往下说，"我为什么上楼来呢？说实话，我现在都不记得了。但是我读了那两封信也并不很后悔，因为读了之后我才了解您的心境，您的思想，还有……"

"还有什么？"夏尔问。

"还有您的计划，您需要一笔款子……"

"我的好堂姐……"

"嘘，嘘，堂弟，小点儿声，不要把别人吵醒。瞧，"她打开钱袋，"这就是一个可怜姑娘的积蓄，她根本用不着这些钱。夏尔，您收下吧。今天上午，我还不知道钱有什么用。您教我懂得了，钱不过是一种工具。堂弟跟亲兄弟差不多。姐姐的钱，您总可以借用吧？"

欧叶妮一半是成年女子，一半还是天真的孩子。她没有料到会遭拒绝。堂弟却一声不吭。

"哎，您不至于不要吧？"欧叶妮问。她的心在寂静中跳得砰砰有声。

堂弟的迟疑使她下不了台；但是他急需钱用的情状在她的心目中显得更迫切、更明显，于是她跪下来。

"您不拿这些金子，我就不起来，"她说，"堂弟，求求您，说句话呀……告诉我您肯不肯赏脸，您有没有度量，是不是……"

夏尔听到高尚的心灵发出这样绝望的呼声，不禁流下眼泪，滴到堂姐的手上；他抓住堂姐的手，不让她跪下来。欧叶妮受到这几滴热泪之后，忙扑向钱袋，把金币倒在桌上。

"哎，您答应了，是不是？"她高兴得哭了。"别担心，堂弟，您会发财的。这些金子会给您带来好运；将来您会还给我的；况且，咱们可以合伙做生意，总而言之，您提什么条件我都同意。只是您不必把这笔礼看得太重。"

夏尔终于能够说出自己的心里话：

"是的，欧叶妮，我倘若再不同意，我就太没有见识了。

不过，无情还无义，信任报信任。"

"什么意思？"她担心地问。

"我的好堂姐，您听我说。我那儿有……"他指了指多屉柜上一只外面有皮套的四方盒子说，"您知道，那里面有一件东西我看得跟我的生命一样宝贵。这只盒子是我母亲的一件礼物。今天早晨我就想，要是她从坟墓里出来，她一定会亲自把这上面的金子卖掉。她为了爱我，花费了多少黄金做成这只盒子。但是倘若由我去卖，我会觉得这是亵渎。"欧叶妮听到后面这句话，一把握住堂弟的手。两人泪汪汪地相互看了一眼，沉默片刻。夏尔又接着说："不，我不想毁了这盒子，也不愿带着它到处闯荡。亲爱的欧叶妮，您代我保管。从来没有哪个朋友把这样神圣的东西托付给他的朋友。您看看就知道。"他过去拿起盒子，卸掉皮套，打开盒盖，伤心地把一只随身用品盒递给欧叶妮看；做工之精使黄金的价值超过它重量的价值，欧叶妮看得出神了。"您正在赏识的这件东西本身不算什么，"夏尔一面说，一面抛了一下弹簧，一层夹底马上出现。"您看，这才是我的无价宝呢。"说着，他从中拿出两幅肖像，都是米蓓尔夫人①的杰作，四周镶满珍珠。

①米蓓尔夫人（一七九六-一八四九）：著名的微型肖像画家。

"哦！她多美，您是给这位太太写……"

"不，"他微微一笑，说。"她是我的母亲。那是我的父亲，也就是您的婶婶、叔叔。欧叶妮，我要跪着求您替我保管这只宝盒。如果我带着您的私房钱丧了命，这金子算是给您的补偿。这两帧肖像我只能交给您，只有您才有资格保存；宁可毁了它们，也不能让它们落到别人手中……"欧叶妮默不作声。"哎，您答应了，是不是？"他又讨俏地补问一句。

听到堂弟重复了她刚才说过的话，她向堂弟瞥了一眼，那是钟情女子的第一眼，妩媚和深情兼而有之。夏尔握住欧叶妮的手吻了一吻。

"纯洁的天使！咱们之间，是不是？……钱永远算不上什么。让钱起到作用的是感情，今后感情就是一切。"

"您长得像您的母亲。她的声音也像您一样柔和吗？"

"哦！柔和多了……"

"您当然这么说了，"她垂下眼皮，说。"好了，夏尔，睡觉吧，我要您休息，您累了。明天见。"

她轻轻地把手从拿着蜡烛送她到房门口的堂弟的手里抽出来。两人站在门槛上，他说："唉！为什么我会倾家荡产呢？"

"没关系！我相信我的父亲有钱，"她说。

"可怜的孩子，"夏尔一脚跨进房里，身子靠在墙上，又说道："他有钱就不会让我的父亲死了，就不会让你们过这样清苦的日子，总之，就会过另一种生活。"

"可是他有弗洛瓦丰呀。"

"弗洛瓦丰值多少钱？"

"不知道。他还有诺瓦叶。"

"破破烂烂的田庄！"

"他有葡萄园，草场……"

"穷地方，"夏尔神情鄙夷地说道，"要是您父亲一年哪怕只有八万法郎的收入，你们就不会住在这样阴冷而寒酸房间里。"说罢，他的左脚又往前移了移。"我的财宝要放进那里面吗？"说着，他指指一只旧柜子，借以掩饰自己的真思想。

"去睡吧，"她不让夏尔走进她的凌乱的卧室。

夏尔退了出去，他们相视一笑，表示告别。

两人在同样的梦境中入睡，从此夏尔给丧父之痛的心头平添几朵玫瑰。第二天一早，格朗台太太见到女儿在饭前陪着夏尔散步。年轻人仍然愁容满面，正如一个人不幸跌进哀伤的深谷，估量苦海的深度，预感到未来的全部份量那样。

"父亲要到晚饭时才回来，"欧叶妮见到母亲一脸担心的神色，说道。

不难看出，在欧叶妮的举止、面部表情和特别亲切的话音中，都透出她与堂弟之间有一种思想上的默契。他们的心灵或许早在他们体会到感情相投的力量之前就已经热烈地结合在一起了。夏尔耽在客厅里，暗自忧伤，谁都不去打扰他。三位妇女各忙各的。格朗台忘了交待该做的事，家里来了许多人。修屋顶的，装水管的，泥水匠，花坛工，木匠，葡萄园的种植工和种庄稼的佃户。有人来谈修房子的价钱，有人来交租，有人来拿钱。格朗台太太和欧叶妮不得不来来去去，跟唠唠叨叨的工人答话，给噜噜苏苏的乡下人回音。娜农把抵租的东西搬进厨房。她总是要等主人发令，才知道哪些该留下自用，哪些该送市场出售。老头儿的习惯跟许多乡下的绅士一样，自己喝劣质酒，吃烂水果。傍晚五点钟光景，格朗台从安茹回来，金子换来一万四千法郎，皮夹里装满王国证券，在他用证券去购买公债之前，还有利息可拿。他把高诺瓦叶留在安茹照看那几匹累得半死的马，要他等马歇过来之后再慢慢赶回来。

"我是从安茹回来的，太太，"他说，"我饿了。"

娜农在厨房里喊道："您从昨天到现在还没有吃过东西吧？"

"一点儿没吃，"老头儿答道。

娜农端来菜汤。正当全家在吃晚饭，德·格拉珊前来听取主顾的嘱咐了。格朗台老爹甚至没有看到侄儿。

"您安心吃饭，格朗台，"银行家说，"咱们等会儿再说。您知道安茹的金价吗？有人从南特赶去收买。我要送些去那儿抛售。"

"不必了，"老头儿回答说，"市面上已经有不少了。咱们是老交情，不能冤您白走一趟。"

"可是那里的金价涨到十三法郎五十生丁呢。"

"到过这个价钱。"

"见鬼，难道变了？"

"昨天夜里，我上安茹去了，"格朗台压低声音回答说。

银行家惊讶得哆嗦一下。接着两人咬了一阵耳朵，还不时地瞅瞅夏尔。准是老箍桶匠要银行家代他买进十万法郎的公债，德·格拉珊才不由自主地又做了个表示惊讶的动作。

"格朗台先生，"他对夏尔说，"我要去巴黎，您若有什么事托我去办……"

"没有什么事，先生，谢谢您，"夏尔回答。

"谢得客气一些，侄儿。先生是去料理纪尧姆·格朗台商社的后事。"

"难道还有救？"夏尔问。

"这话说的！"箍桶匠嚷道，那份要面子的傲劲儿装得很逼真，"你不是我的侄儿吗？你的名誉就是我的名誉，你不也姓格朗台吗？"

夏尔站起来，抓住格朗台老爹，亲了亲，然后面色发白，走出客厅。欧叶妮望着父亲，钦佩不已。

"行，再见；我的好朋友德·格拉珊，一切拜托，好好对付那些人！"两位外交专家握了握手，老箍桶匠把银行家一直送到大门口；然后，他闩上大门，回到客厅，往交椅里一坐，对娜农说："给我果子酒。"但他过于兴奋，实在坐不住，于是站起来，看看德·拉倍特里埃先生的遗像，一面踏着娜农所谓的舞步，一面唱道：

在法兰西禁卫军里

我有过一个好爸爸……

娜农、格朗台太太和欧叶妮默默地相互看看。葡萄园主高兴到极点的时候，她们总感到害怕。晚会倒马上就结束了。先是格朗台老爹想早睡；而他一上床，家里谁都得睡觉，正等于奥古斯特国王一喝酒，波兰就得烂醉一样。其次，娜农、夏尔和欧叶妮，疲倦的程度不亚于一家之长。格朗台太太呢，睡觉吃喝本来就随丈夫的心愿。然而，在饭后消化的那两小时当中，从来没有这样高兴过的箍桶匠，说了许多特别的警句，其中每一句都显示出他的机灵。他喝完果子酒之后，望着杯子，说：

"嘴一沾杯子，酒就空了！人生在世也一样。不能现在过去同时有。钱不能花了还留在钱袋里。不然，生活也太美了。"

他说说笑笑，宽宏大量。娜农拿了纺车准备绩麻。他说：

"你一定累了，把麻放下吧。"

"啊！放下！……得了，我会闷得慌的，"老妈子回答说。

"可怜的娜农！喝点果子酒吗？"

"啊！果子酒嘛，我不反对；太太做的比药剂师做的好喝。

他们卖的不是酒，是药水。"

"他们糖放得太多，就没有酒味了。"老头儿说。

第二天，一家人在八点钟聚在一起吃早饭，那情景好比真正天伦亲密的第一幕。突然其来的不幸使格朗台太太、欧叶妮同夏尔在感情上有了联系，连娜农也不知不觉地同情他们。他们四人开始像真正的一家人。至于老葡萄园主，敛财的欲望得到了满足，而且眼看花花公子马上就要出去自谋生路，他只需给他付一笔去南特的路费，再不用他多花钱，所以眼前虽还住在他的家里，他也几乎不挂在心上了。他听任两个孩子——他是这么称呼夏尔和欧叶妮的——在格朗台太太的监督下自由活动，在公共道德、宗教思想方面，他对太太是完全信得过的。与公路挨着的草场要划界挖水沟，沿卢瓦河要栽白杨，葡萄园和弗洛瓦丰有冬天的作业要做，他忙得顾不上管别的事了。从那时起，对欧叶妮来说，倒是爱情阳春的开始。自从堂姐把自己的库藏送给堂弟的那个夜晚起，她的心也随着那些宝贝一起给了堂弟。两人怀着同样的秘密，默默对视都表现出相互的了解，他们的感情由此加深，彼此更一致、更亲近，他们甚至已置身于日常生活之外。血亲关系不是给了她说话亲切、目光含情的权利么？所以欧叶妮乐于让堂弟的痛苦消除在领略到爱意渐生的儿童般的快乐之中。在爱情的开始与生命的开始之间，不是有些美妙动人的相似之处吗？人们不是用甜美的歌声和慈祥的目光催婴儿入睡吗？不是用美妙的童话来给他描绘金光闪闪的前程吗？希望不是常常向他展开光明的翅膀吗？他不是时而高兴得流泪，时而痛苦得哭泣吗？他不是为一些无聊的小事争吵吗？——为几块他想用来造活动宫殿的石子儿，为几把刚摘来就忘记的鲜花。他不是贪得无厌地抓住时间，想早早踏入生活吗？恋爱是人生第二次脱胎换骨。在欧叶妮与夏尔之间，爱情和童年是一回事：这是带着一切孩子气的热烈的初恋，正因为他们的心原先裹着忧伤，所以到今天才能从孩子气中得到那么多的快慰。这爱情是在丧服下挣扎出生的，倒跟这破败的房屋里的朴实的内地情调很合拍。在静寂的院子里的井台边同堂姐交谈；在小花园长着青苔的板凳上，两人并肩坐到日落时分，一本正经地说些废话，或者在老城墙和房屋之间的宁静中相对无言，仿佛在教堂的拱门下一起静思，夏尔懂得了爱的圣洁；因为他的贵族情妇，他的安奈特，只能让他领略到暴风雨般的骚动。这时他脱离了撒娇卖痴、追求虚荣和奢华热闹的巴黎式的情欲，体会到纯真而实在的爱情。他喜欢这所房屋，这家人的起居习惯也不那么可笑了。他天一亮就起床，好抢在格朗台下楼分口粮之前，同欧叶妮多说上一会儿话。当老头儿的脚步在楼梯上一响，他就赶紧溜进花园。这种清晨的约会，连欧叶妮的母亲也被蒙在鼓里，娜农则装作没看见，小小的犯罪感给最纯洁的爱情增添了偷尝禁果的快乐。等到用过早餐，格朗台老爹出门视察庄园和地产，夏尔就厮守着母女俩，帮她们绕线团，看她们做活，听她们闲谈，体会到从未有过的舒适。这种近似僧院生活的朴素，向他展示了两颗从未涉世的心灵有多美，他深为感动。他本来想不到法国还可能会有这样的生活习惯，除非在德国，而且只在奥古斯特·拉封丹的小说里，才想入非非地会有这样的生活描绘。不久，他觉得欧叶妮就是歌德笔下的玛格丽特的理想的化身，而且没有玛格丽特的缺点。总之，一天天地，他的目光，他的谈吐，把可怜的姑娘迷住了，使她如醉如痴地投入爱情的激流；她抓住自己的幸福像游水的人抓住柳枝爬上岸休息。即将来临的离别之苦不是已经给这短暂的极乐时光蒙上凄凉的阴云了吗？每天总有一件小事提醒他们离别在即。德·格拉珊动身去巴黎之后的第三天，格朗台领夏尔去初级法庭，签署一份放弃继承的声明书；内地人办这类手续郑重至极。可怕呀！拒绝继承，简直是离宗背祖。他到克吕旭公证人那里办了两份委托书，一份给德·格拉珊，一份给代他出售动产的朋友。然后，他还得办理领取出国护照的必要的手续。最后，夏尔向巴黎定做的简单的孝服送来了，他把自己已经用不着的衣裳都卖给索缪的一位成衣店老板。这件事特别让格朗台老爹高兴。

"啊！这才像一个要出门去干一番事业的男子汉，"他见侄儿穿上粗呢黑礼服时，说道。"好，很好！"

"我请您放心，伯父，"夏尔回答说，"我知道现在的处境我该怎么做。"

"那是什么？"老头儿看到夏尔手里捧着金子，眼睛一亮，问道。

"伯父，我把纽扣，戒指以及所有值些钱的小玩意儿都收在一块儿了；可是，我在本地不认识人，我想请您今天上午……"

"要我买下？"格朗台打断他的话。

"不，伯伯，我求您给我介绍个规矩人…………"

"给我吧，侄儿，我上去给你估估价，然后告诉你一共值多少钱，误差不会超出一生丁。这是首饰，"他察看一条长长的金链，说，"十八开到十九开。"

老头伸出巨掌，把那堆金器全拿走了。

"堂姐，"夏尔说，"请允许我送您这两颗纽扣，您可以系上丝带，套在腕子上，眼下就流行这样的手镯。"

"那我就不客气收下了，堂弟，"说着，她会心地望了他一眼。

"伯母，这是我母亲的针箍，我把它当宝贝收藏在我的放行梳妆盒里，"夏尔把一只漂亮的金顶针送到格朗台太太的面前，她在十年前就盼望有这么一只针箍了。

"真不知道该怎么谢你，侄儿，"老太太的眼睛都湿了。

"我要在早晚两次祈祷时竭诚地为你祝福，祝出门人平安。要是我死了，欧叶妮会为你保存这件首饰的。"

"侄儿，你这些东西一共值九百八十九法郎七十五生丁，"格朗台推门进来说，为了免得你操心卖给人家，我给你现款……利弗尔足算。"

在卢瓦河沿岸"利弗尔足算"这种说法是指面值六利弗尔的银币算作六法郎，不打折扣。①

①根据一八○年颁布的法令，面值六利弗尔的银币只值五法郎八十生丁。

"我没敢开口要您买下，"夏尔说，"可是，在您居住的城里变卖我的首饰也真让我感到难堪。用拿破仑的话来说，脏衣服得在家里洗。所以我感谢您一番好意。"格朗台挠挠耳朵，一时间谁都没有说话。"亲爱的伯父，"夏尔担心地望着格朗台，像是怕他多心。"我的堂姐和伯母都赏脸收下了我的一点小意思留作纪念；现在请您笑纳这副袖扣，我反正用不着了，它们能让您想起远在海外的可怜的男孩时刻在惦记着亲人，从今往后，也只剩下你们是我的亲人了。"

"我的孩子！我的孩子，不能把东西都送光呀……你拿了什么，太太？"他猴急地转身问格朗台太太。"啊！金顶针！你呢，小丫头，嚯！钻石纽扣。那好。你的袖扣，我收下了，孩子，"他握住夏尔的手。"但是，答应我，让我替你………替你付……是的……替你付去印度的旅费。是的，你的旅费由我来。特别是，孩子，你知道，替你估价首饰的时候，我只算了金子本身的价钱，也许加上做工还能多算点钱呢，所以，就这么办吧。我给你一千五百法郎……利弗尔足算，我问克吕旭去借，因为家里连铜板也没有了，除非彼罗泰把欠租交来。这样吧，这样吧，我这就去找他。"

他戴上帽子、手套，走了。

"您真要走吗？"欧叶妮望了一眼夏尔，问；那目光既含忧伤，又透出钦佩。

"必须走啊，"他低头回答。

几天来，夏尔的态度、举止、谈吐变得像深切哀痛的人，感到责任重大，从自己的不幸中汲取了新的勇气。他不再长吁短叹，他变成了大人。欧叶妮看到他穿着同他的苍白脸色和阴郁的态度十分相称的粗呢丧服下楼，才比过去更看清堂弟的性格。那天母女俩也穿着丧服，同夏尔一起参加教区教堂为已故的纪尧姆·格朗台举行的追思弥撒。

开中午饭的时候，夏尔收到几封巴黎来信，他都拆阅了。

"哎，堂弟，事情办得满意吗？"欧叶妮压低声音问道。

"千万别提这样的问题，孩子，"格朗台说，"我就从来不把自己的事情告诉你，你为什么要过问你堂弟的事呢？别去打扰这小伙子。"

"哦！我没有什么秘密，"夏尔说。

"得，得，得，我的侄儿，你早晚会知道，做生意必须守口如瓶。"

等情侣俩单独走进花园之后，夏尔把欧叶妮拉到核桃树下坐定，对她说：

"我没有把阿尔丰斯看错，他做得太好了，他把我的事情处理得既谨慎又仗义。我在巴黎的债全还清了，我的家具都卖了好价钱，他还说，他请教过一位远洋货船的船长之后，把剩下的三千法郎替我买了一批欧洲产的小摆设，到印度可以赚一大笔钱。他已把我的行李发送到南特去了，那里正好有一艘货船开往爪哇。五天之后，欧叶妮，咱们要分手了，也许是永别，至少也是长期不见面。我的那批货和两个朋友送给我的一万法郎算是小小的开头。我不能指望这几年之中能回来。亲爱的堂姐，不要把我的一生同您的放在一个天平上，我有可能死在异乡，您也许会遇到有钱人来提亲……"

"您爱我吗？"她问。

"哦，是的，很爱，"他回答的声调相当恳切，显得感情也有同样的深度。

"那我就等您，夏尔。上帝啊！父亲在窗口，"她推开想过来拥抱她的堂弟。

她逃进门洞，夏尔也追过来；见他追来，她忙打开过道的门，退到楼梯下面；后来她茫无目的地走到了娜农的小房间附近，过道最暗的地方。夏尔一直跟到那里，抓住她的手，把她拉进怀里，搂紧了她的腰，让她靠在他的身上。欧叶妮不再反抗；她接受了、也给予了最纯洁、最甜蜜、最倾心相与的一吻。

"亲爱的欧叶妮，堂弟胜过亲兄弟，他可以娶你，"夏尔说。

"但愿如此！"娜农从她的黑屋子里打开房门，叫道。

情侣俩吓了一跳，逃进客厅。欧叶妮赶紧拿起活计，夏尔捧着格朗台太太的祈祷书，念起《圣母经》来。

"啧！"娜农说，"都在祈祷哪！"

自从夏尔宣布过行期之后，格朗台就忙着张罗，以表示对侄儿的关心；凡是不用花钱的事他都显得很大方，他张罗着去给侄儿找装箱的木工，回来说那人要价太高，还不如自己出力做木箱；于是他找来些旧木板，天一亮就起床，亲自刨木头、拼接、对齐、打钉子，居然做成几只很漂亮的箱子，把夏尔的东西都装了进去。他还负责让人把箱子装上船，保了险，使行李准时运到南特。

自从过道一吻之后，欧叶妮觉得时间过得太快，快得吓人。有时候她真想陪堂弟一起远走天涯。凡领略过最难舍难分的爱情的人，因年岁、时日、不治之症或某些致命的打击，使爱情寿命日益短促的人，都能理解欧叶妮的苦恼。她常常在花园里一面散步一面流泪，如今她觉得这花园、这院子、这房屋、这小城都太狭小：她已经投身到大海之上，飘洋过海了。终于到了动身的前夜。早晨，趁格朗台和娜农都不在，夏尔和欧叶妮把装有两帧肖像的宝盒庄严地放进箱柜的唯一带锁的抽屉里，跟现在已经倒空的钱袋放在一起。这件宝物安放时两人免不了吻了又吻，洒下不少眼泪。当欧叶妮把钥匙藏进胸口的时候，她已没有勇气不让夏尔吻那个地方。

"它不会离开那里的，朋友。"

"那好！我的心也一样，永远留在那里。"

"啊！夏尔，这样不好，"她的口气并没有责备之意。

"咱们不是已经结婚了吗？"他回答说，"我已经有了你的许诺，现在接受我的誓言吧。"

"永远属于你！"这句话双方都连说两遍。

天下没有别的誓言比这更纯洁：欧叶妮的天真顿时使夏尔的爱情也变得神圣了。第二天的早餐吃得凄凄切切。娜农虽然收下了夏尔送给她的金锈绸睡袍和挂在胸前的十字架，还是管不住自己的感情，让眼泪涌进了眼窝。

"这可怜娇嫩的少爷要飘洋过海了。愿上帝一路保佑他平安。"

十点半钟，全家出门把夏尔送上去南特的驿车。娜农放狗护院，关好大门，帮夏尔提随身的手提包。老街上的商人们都站在店键门口，看他们走过；到了广场，公证人克吕旭也加入了他们的行列。

"耽会儿不要哭，欧叶妮，"她母亲说。

"侄儿，"格朗台在客栈门前，抱住夏尔，亲了亲他两面的腮帮，说，"你走的时候穷，发了财再回来，你父亲的名誉不会受到损害的，我格朗台向你担保，因为，到那时，就指望你来……"

"啊！伯伯，您减轻了我的离别之苦。难道这不就是您能给我的最美的礼物吗？"

夏尔打断了他根本没有听懂的老箍桶匠的话，一个劲儿地在伯父黝黑的脸上洒下感激的眼泪，这时欧叶妮使出混身的力气握紧了堂弟的手和父亲的手。只有公证人一人笑眯眯地在一旁佩服格朗台的机灵，因为只有他听出了老头儿的弦外之音。四个索缪人挤在好几个人的中间等驿车出发；当驿车驶过桥面之后，就只有远远传来车轮滚动的声音了。"一路顺风！"葡萄园主说。幸亏只有克吕旭公证人听到这句祝愿。欧叶妮和她母亲已经走到站台角上还能看到驿车的地方，挥动着她们的白手绢，夏尔也扬出他的手绢，作为回答。

"母亲，我恨不能现在有上帝的法力，"欧叶妮在看不清夏尔的手绢时说道。

为了以后把格朗台家发生的事情一口气讲完，现在有必要先交待老头儿委托德·格拉珊在巴黎办的金融生意。银行家动身后一个月，格朗台就到手一张十万法郎的公债登记证，是八十法郎一股买来的。他死后为他做财产清单的人只提供有这一笔公债的情况，至于生性多疑的格朗台当初是用什么办法把十万法郎拨到巴黎，把登记证换成公债的，谁都不知情。克吕旭公证人认为是娜农不自觉地做了运送巨款的忠实工具。因为在那段日子里，老妈子有五天不在家，说是在弗洛瓦丰收拾什么东西，仿佛老头儿能有什么东西丢在那里似的。至于纪尧姆·格朗台商社的事，老箍桶匠的种种预计全都实现了。

大家都知道，法兰西银行对巴黎及各省的大富户，都有极准确的调查。索缪的德·格拉珊和费利克斯·格朗台是榜上有名的，而且跟那些有大片没有抵押的地产作靠山的金融大户们一样，他们俩也享有可靠的信誉。索缪来的银行家，要为信誉清算巴黎的格朗台家的债务，这件事本身就足以使已故商界巨子免受被债主拒绝清算的羞辱。财产当着债权人的面启封，本家的公证人按规定清点遗物。德·格拉珊不久便把债主们召集到一起，他们一致推举索缪的银行家和弗朗索瓦·凯勒为清算员，把挽救格朗台家的名誉和同时挽救债权所必需的一切权限，都委托给他们二位。凯勒是一家殷实商社的主人，又是主要债权人之一。索缪的格朗台的信誉，以及通过德·格拉珊之口在债权人的心中散布的希望，使妥协顺利达成；债权人当中居然无人从中作梗。没有人想到把债权放到盈亏的总账上去衡量，谁都对自己说："索缪的格朗台会偿还的！"半年之后，巴黎人把转付出去的债券回收之后，把全部债券保存在自己的皮包里。这是箍桶匠想达到的第一个目的。第一次碰头会之后的第九个月，两位清算员给每一个债权人分发百分之四十的债款。这笔饯是出售已故的纪尧姆·格朗台的证券，动产和不动产，以及其他杂物所得，出售的手续做得一丝不苟，账算得很精细。整个清理工作公正而绝无私弊；债权人都乐于确认格朗台家的信誉令人钦佩和毋庸置疑。当这些赞美之词被众人适当地传说一遍之后，债权人要求偿付债款的余数。他们联名写了一封信给格朗台。

"不就是这些吗？"老箍桶匠把信扔进壁炉；"耐心等着吧，朋友们。"

作为对信中提议的答复，索缪的格朗台要求把所有现存借据都集中到一位公证人处，并附上一张已付款项的收据，以便核对账目，正确做出遗产现状的总账。交存借据的要求引来重重的刁难。一般而言，放债的人都是些喜怒无常的怪人。今天准备达成协议，明天就想不顾一切地全都推翻；再过几天，他们又会特别好商量。今天他们的太太脾气好，小儿子长了牙，家里万事顺遂，他们就锱铢必争，一点小亏都不肯吃；明天遇到下雨，他们出不了门，心里憋闷，只要能了却一桩事情，任何条件他们都肯答应；到后天，他们提出要担保，月底，他们就非逼你上吊不可了，这些刽子手！债主就像那种大人用来哄孩子的呆鸟：大人让孩子想法把盐粒放到鸟的尾巴上去；债主即使不是那只呆鸟，也把自己的债权看成这只呆鸟，结果他什么都抓不到。格朗台早把债主的气候变化摸透，他兄弟的债主们都在他的算计之中。有人对他的存放债据的要求愤愤不平，有人干脆拒绝。"好！好得很，"格朗台读着德·格拉珊有关此事的来信，搓着手叫好。另有几位同意交存债据，但必须确证他们的全部权利，而且任何权利都不放弃，甚至保留宣告债户破产的权利。经过几次通信磋商，索缪的格朗台同意债主们要求保留一切权利。由于这一让步，温和的债主们设法让强硬的债主们通融让步。尽管有人不满，债据毕竟都交出来了。有人对德·格拉珊说："这老东西不把咱们放在眼里呢。"纪尧姆·格朗台死后两年差一个月，许多债主忙于做生意，被巴黎的行市起落弄得团团转，早已把格朗台到期应付的款项置诸脑后，或者即使没有忘记，也只是想："看来最多能拿回百分之四十七而已。"老箍桶匠早对时间的能量作过计算，用他的话说，时间是好心的魔鬼。到第三年的年底，德·格拉珊写信给格朗台，声称他已设法让债权人同意，在格朗台家尚未清偿的二百四十万法郎中再收回十分一，便把所持的债券悉数交还给他。格朗台复信说，因破产而拖累他兄弟自杀的那个公证人和那个经纪人倒还活在世上，也许早已成为太平度日的好人，应该对他们提出起诉，逼他们多少拿出点钱来，以减少拖欠的数目。第四年年底，拖欠款结算下来定为十二万法郎。接着清算员和债权人之间，格朗台与清算员之间又往返磋商了半年。长话短说，索缪的格朗台被逼到非付不可的当口，是那年的九月吧，他回信通知两位清算员，说他的侄子在印度发了财，已表示更亲自来偿还亡父的全部债款；因此他不能擅自越权替他还债，他要等侄子的具体答复。到第五年年中，债权人们仍被"全部偿还"的说法搪塞着，神气的老箍桶匠不时把这句话挂在嘴上，其实他暗自好笑，哪一回说罢"这些巴黎人"，都不免露出狡猾的一笑和咒骂一句。这批债权人的遭遇可以算作商业史上闻所未闻的奇事。当我们这个故事让他们再度出场时，他们仍处于格朗台给他们安置的那个地位。等到公债涨到一百一十五法郎一股，格朗台老爹抛出他的份额，从巴黎弄回二百四十万法郎的黄金和公债名下的六十万法郎的利息；他把这些本利收入统统倒进储金桶。德·格拉珊一直住在巴黎。为什么？因为第一，他当上了议员；第二他身为有妻室的家长，却厌倦索缪枯燥的生活，已同公主剧院一个漂亮的坤角儿弗洛丽娜双宿双飞了，当兵时的老毛病又在银行家的身上复活。不用说，他的行为在索缪人的眼中极其不道德。他的妻子很走运，跟他分了家，居然有管理索缪银号的头脑，后来银号一直在她的名下继续营业，弥补了被德·格拉珊先生的荒唐行径造成的财产损失。克吕旭叔侄落井下石，弄得这位活寡妇打肿脸充胖子的处境更狼狈不堪，以至于女儿的婆家找得很不称心，而且不得不放弃娶欧叶妮当儿媳妇的念头。阿道尔夫到巴黎去找父亲，据说他后来变成一个很下流的人。克吕旭叔侄得胜了。

"您的丈夫真不知好歹，"格朗台得到抵押品作保借钱给德·格拉珊夫人时说道，"我很同情您，您真是个贤惠的好太太。"

"啊！先生，"可怜的太太回答说，"谁能料得到他从您府上动身去巴黎的那一天，就走上自我毁灭的路呢。"

"老天有眼，德·格拉珊太太，我可是直到最后都不让他去的。那时庭长先生还拚命想替他；他当初那样争着要去，咱们到现在才知道他到底有什么目的了。"

这样，格朗台对德·格拉珊就不欠任何情分了。

在任何情况下，女人的痛苦总比男人多，程度也更深。男人有力气，而且他的能量有机会发挥：活动、奔走、思考、瞻望未来，并从未来中得到安慰。夏尔就是这样。但是女人呆在家里，跟忧伤形影相伴，没有什么事情可以排遣忧伤，她一步步滑到忧伤开启的深渊的底部．测量这深渊，而且往往用祝愿和眼泪把这深渊填满。欧叶妮就是这样。她开始认识自己的命运。感受，爱，痛苦，献身，这永远是女人生活的内容。欧叶妮整个成了女人，只缺少女人能得到的安慰。她的幸福，用博叙埃①崇高的说法，像外墙上稀疏的钉子，永远捡不满一把，填不满手心。忧伤倒是不劳久等，接踵而来。夏尔动身后的第二天，格朗台家在众人看来已恢复常态，只有欧叶妮一人觉得突然空荡荡的。瞒着父亲，她要让夏尔的卧室保持他离开时的模样。格朗台太太和娜农乐意充当她的同谋。

①博叙埃（一六二七-一七○四）：法国作家，名僧，法兰西学士院院士。善作演讲，尤擅诔词。

上一节目　录下一节

□ 作者：[法]巴尔扎克

译者：李恒基

第八节

"谁知道他会不会回来得比预料要早些呢？"她说。

"啊！我正希望在这儿见到他，"娜农回答说，"我侍候他惯了！他多和气，是个十全十美的少爷，说他俏也行，一头鬈发跟姑娘似的。"欧叶妮望望娜农。

"圣母哎！小姐，您眼神像灵魂入了地狱似的！可别这样瞅人家。"

从那天起，欧叶妮的美具有一种新的品格。对于爱情的深思慢慢渗入她的心灵，再加上得到爱情的妇女所具备的那种尊严，她眉宇间透出一种画家们用光环来表现的光彩。堂弟到来之前，欧叶妮可以比作受胎前的圣处女；堂弟走了之后，她就像当了圣母的玛丽亚：她已感受到了爱情。在一些西班牙画家的笔下，前后两个玛丽亚被表现得如此不同又如此出神入化，成为基督教艺术中最丰富、最光辉的形象之一。夏尔走后的第二天，她从教堂望完弥撒回家（在望弥撒时，她许愿要天天来教堂），路过书店，她买了一幅世界地图；她把地图挂在镜子的旁边，为的是跟随堂弟一路去印度，为的是一早一晚可以置身于堂弟乘坐的船上，见到他，向他提出上千个问题，问他："你好吗？难受吗？当你看到那颗你曾教我认识到它的美丽和用途的星星的时候，你一定想到我了吧？"早晨，她在核桃树下出神，坐在那条蛀孔累累、覆盖青苔的板凳上，在那里他俩曾说过多个甜言蜜语，说过多少傻话，他们还曾一起做过终成眷属的美梦。她遥想未来，仰头望着墙上的一角青天，然后又向那面破旧的外墙望去，望到夏尔卧室上面的屋顶。总之，这是孤独的爱情，真正的爱情，它持续不断，潜入了种种思念，变成了生命的本质，或者用老一辈人的话来说，变成了生命的材料。当格朗台老爹的那些自称朋友的人晚上来打牌的时候，她装得高高兴兴，隐瞒着真实的心情；但是整个上午，她跟母亲和娜农只提夏尔。娜农明白，她可以同情小姐的苦恼，同时不玩忽对老东家的职守。她对欧叶妮说："我要是有个真心对我的男人，我甘心………跟他进地狱。我甘心……那个那个……我甘心为他而毁了自己。可是……我没有这样的男人。我到死都不知道人生一世是怎么回事儿。小姐，您想得到吗？那个老头儿高诺瓦叶，人倒是挺好的，他老围着我转，看上了我的钱，正等于那些来巴结您的人，其实是嗅到了老爷金元宝的气味。我心中有数，因为我这人，心可细呢，别瞧我胖得像塔楼；叹，我的小姐，虽然那算不上爱情，我也挺高兴。"

两个月过去了。过去那么单调的日常生活由于对秘密的巨大关切而活跃起来，秘密也使三位妇女的关系更亲密。在她们的心目中，夏尔还在这间客厅的灰色天花板下走来走去，仍然住在这里。一早一晚，欧叶妮打开梳妆盒，端详婶婶的肖像。有一个星期天的早晨，她正从两幅肖像中寻找夏尔的相貌特征时，被母亲撞见。格朗台太太到那时才得知出远门的人用这件礼物换取了欧叶妮私房钱的可怕的秘密。

"你都给他了，"吓坏了的母亲问道，"你父亲过年的时候要看你的金子的，到那时候你怎么跟他交待？"

欧叶妮的眼睛定住了，母女俩足足有半天惶恐得要命，糊里糊涂地错过了正场弥撒，只好去做读唱弥撒。三天之后，一八一九年就要结束。三天之后一件惊心动魄的大事就要发生，一出没有毒药、匕首，没有血流成河的布尔乔亚悲剧就要上演；但是，对于剧中人来说，这出悲剧比希腊神话中赫赫有名的阿特柔斯王族后裔的惨绝人寰的遭遇更为残酷。

"到时候咱们怎么过这一关啊？"格朗台太太把活计放到膝盖上，对女儿说。

两个月来，可怜的母亲受到那样多的干扰，弄得她过冬要用的羊毛袖套一直没有织完。这件小事，表面上无关紧要，对她却造成悲惨的后果。由于没有袖套，她在丈夫一次大发雷霆时，吓出一身汗之后，偏偏又着了寒。

"我想过了，可怜的孩子，要是你早告诉我这件秘密，咱们还来得及写信给巴黎的德·格拉珊先生。他或许有办法给咱们寄回一批跟你的金币相仿的金币；虽然你父亲熟悉你的金币，也许……"

"咱们哪有那么多钱去弄金币呀？"

"我可以拿我的财产作抵押。再说，格拉珊先生可能会为咱们……"

"现在来不及了，"欧叶妮声音都变了，闷声闷气地打断母亲的话，说。"明天一早，咱们不就该上他的房间去祝他新年好吗？"

"可是，孩子，为什么我不能去找克吕旭想想办法呢？"

"不行，不行，这等于把我送进他们的罗网，以后咱们得听他们摆布了。况且，我主意已定。我做得对，我不后悔。上帝会保佑我的。听天由命吧。啊！要是您读了他的信，您也会只为他着想的，母亲！"

第二天一早，一八二○年正月初一，母女俩无法脱身的恐怖反倒使她们灵机一动，想出一个不郑重其事去格朗台房间拜年的最自然的借口。一八一九年到一八二○年之间的冬天是那一时期最冷的冬天。屋顶上积满了雪。

格朗台太太一听到丈夫的房里有响动，便说道："格朗台，叫娜农给我的房里生点火吧；我在被窝里冻僵了。我这年纪，要多加保重了。还有，"她停顿了片刻，说，"让欧叶妮一会儿也到我房里来穿衣裳吧。这种天气，可怜的孩子在她自己的房里梳洗会得病的。耽会儿我们到客厅壁炉边再给你拜年吧。"

"得，得，得，得，说得多好听！你这叫开门大吉吧，太太？你从来没有这么能说会道呀。没准你已经吃过一片泡酒的面包了吧？"

沉默了一阵。"哎！"妻子的话大概让他有所感化，老头儿又说，"就按您的意思办吧，格朗台太太。你真是个贤惠的妻子，我可不愿意让你在这个年纪有什么三长两短，尽管拉倍特里埃家的人一般都硬朗得像老牌水泥。嗯？你说是不是？"停顿片刻，他喊道。"总而言之，咱们得了人家的遗产，对他们家的后代我总是宽容的。"说罢，他咳了几声。

"老爷，您今天早晨挺开心吧，"可怜的女人口气严肃她说。

"我总是挺开心的，

开心，开心，开心，箍桶匠，

快修补您的脸盆多欢畅！"

他一边唱着，一边衣冠楚楚地走进妻子的卧室。"不错，好家伙，倒真是干冷干冷的。咱们今天吃顿好饭，太太。德·格拉珊给我寄来了块菰鹅肝酱，耽会儿我到驿站去拿。他准还捎带一枚面值加倍的拿破仑送给欧叶妮，"箍桶匠凑在妻子耳边说道，"我已经没有金子了，太太。我本来倒还有一批古钱的，这话也就只能对你说说；但是为了做生意，只能都花了。"说罢，他吻了一下妻子的额头，表示祝贺新年。

"欧叶妮，"慈母叫道，"不知道你父亲朝哪一面侧身睡的好觉；总之，他今天一早脾气真好。唉！咱们能过关的。"

"老爷怎么啦？"娜农走进女主人卧室准备生火。"他先是对我说：天天如意，年年快乐，大蠢货！到我老婆子屋里生火去，她冷。他伸手给我一枚六法郎崭新的硬币，我都傻了！太太，您瞧，看到没有？哦！他真好。怎么说，他也是个要面子的人。有的人越老越吝啬，可是他，就像您做的果子酒一样，挺和顺，而且越陈越好。他真是个十全十美的好人儿。"

格朗台快乐的秘密，在于他的投机生意完全成功。德·格拉珊先生扣除了老箍桶匠为十五万荷兰证券贴现欠他的一笔钱和他为老箍桶匠买进十万法郎公债垫付的零头之后，托驿车把一个季度利息余下的三万法郎带给了格朗台，同时还报告说公债继续上涨。当时的市价是八十九法郎一股，到一月底，最赫赫有名的资本家们都肯出价九十二法郎收进。格朗台在两个月中赢利百分之十二，他已经把账轧清，从今以后他每半年坐收五万法郎，不必付税，也没有什么补偿性的花费。内地人一般对公债有一种难以克服的反感，可是格朗台终于弄清了这笔投资的好处，他发觉自己五年之内可以不必太费心机，连本带利，成为一笔六百万法郎资本的主人，再加上他几处地产的价值，势必构成一笔了不起的财富。一年给娜农六法郎，也许是对老妈子不自觉帮了东家大忙的酬金。

"哦！哦！格朗台老爹一清早就像去救火似的，要上哪儿去？"忙看开店门的商人们心里嘀咕道。后来，他们又见他从驿站回来，身后跟着一个送邮件的脚夫，推着装满大包小包的独轮车。"水总是往河里流，老头儿刚才是奔着钱去的，"有人说。"钱从巴黎、从弗洛瓦丰、从荷兰，往他家滚呢，"另一个人说，"他早晚会买下索缪的，"第三个人高声嚷道。"他都不怕冷，总忙着做生意，"有个女的对自己的男人说。"哎，哎，格朗台先生，要是您拿着碍事，我替您减轻这负担。"

"倒也真重！都是些铜板，"葡萄园主说，

"响当当的钱，"脚夫低声说道。

"你想要我照顾照顾吗？那就管好你那张臭嘴，"老头儿开门时对脚夫说。

"啊！老狐狸，我还以为他耳朵聋，"脚夫想道，"看来赶上冷天他耳朵倒灵了。"

"给你二十个铜板的酒钱，你就闭上嘴滚吧！"格朗台对他说，"娜农会把独轮车还给你的。……娜农，娘儿俩望弥撒去了吗？"

"是的，老爷。"

"来，抬抬你的爪子，来干活，"他喊着，把大包小包往她那边送。不一会儿，钱都运进了他那间密室，他把自己关在里面。"开饭的时候，你就敲敲墙叫我。现在你把独轮车送回驿站去。"

一家人到十点钟才吃饭。

"你父亲不会要你拿出钱到这里来看的，"格朗台太太做完弥撒在回来的路上对女儿说。"还有，你要装得怕冷。等到你生日的那天，咱们就有时间把你的钱袋凑满了……"

格朗台下楼时想着怎么才能把刚收到的钱迅速地变成硬梆梆的金子；想到自己在公债上面投机倒把得如此得法，他决定把全部收入都投入，直到行市涨到一百法郎一股为止。这盘算对欧叶妮太不利。他一进客厅，母女俩便祝他新年快乐；女儿扑到他的怀里，装痴撒娇，格朗台太太一板正经，庄重得体。

"啊！啊！孩子，"他亲了女儿的两腮，"我操劳都是为了你呀，你看到了吗？……我要你幸福。要幸福就得有钱。没有钱，全都落空。给你，又是一枚全新的拿破仑，是让人从巴黎捎来的。好家伙，家里一点儿金子都不到了。只有你还藏着金子。拿出来给我瞧瞧，宝贝儿。"

"嗨！天太冷，咱们吃饭吧，"欧叶妮回答说。

"哎，那好，吃完饭再看，是不是？能助消化。德·格拉珊那个胖子居然弄来这样的美味儿，"他又说，"那咱们就先吃，孩子们，咱们没有花钱。他不错，对德·格拉珊，我很满意。这老滑头帮了夏尔的忙，而且是尽义务。他把可怜的死鬼兄弟的事情办得很好。

呜……"他塞满一嘴，歇了片刻，说："好吃！吃呀，太太。这起码够得上两天的营养呢。"

"我不饿。我虚弱得很，你是知道的。"

"啊！知道！你尽管把肚子塞足，放心，撑不破的。你是拉倍特里埃家的后代，身子骨硬朗。你倒确实又黄又瘦，可是我就受黄颜色。"

等着当众处死的含羞忍辱的死囚，也不比等待饭后大祸临头的母女俩更惊恐欲绝。老葡萄园主越是谈笑得起劲，母女俩就越加心里发紧。做女儿的倒还有一个依靠，她可以从爱情中汲取力量。

"为了他，为了他，"她心里默念道，"我千刀万剐也甘心。"

想到这里，她望了几眼母亲，眼光里闪烁着勇敢的火星。

"把这些都撤走，"格朗台在十一点钟左右刚吃完饭就对娜农说道，"桌子不要动。我们要痛痛快快地看看你的小金库，"他望着欧叶妮说道。"说小，其实也不算小，光从面值算你就有五千九百五十九法郎了，再加上今天早晨的这四十法郎，差一法郎就是六千。好，我给你一法郎补足六千。因为，你知道，乖孩子……哎，你怎么在听我们说话。抬腿走吧，娜农，干你的事去，"老头一发话，娜农赶紧溜走。"你听我说，欧叶妮，你得把你的金子给我。爸爸要你给，你不能不给，知道吗，我的小乖乖？"母女俩都不说话。"我没有金子了，从前有过，现在没有了。我还你六千法郎现款，利弗尔足算。你照我的吩咐办，把钱放出去。现在再别想什么压箱钱了。等我嫁你出去的时候，这也快了，我要给你找个未婚夫，给你一笔本地从来没有听说过有那么多的压箱钱。听话，乖乖。现在机会难得，你可以拿你的六千法郎买公债，每半年你能得二百法郎的利息，还不用付税，不用找补什么费用，不怕冰雹、霜冻，不怕发大水，旱涝保收。也许你舍不得跟金子分手吧，是不是，小乖乖？还是去给我拿来吧。以后我再给你攒，荷兰的、葡萄牙的、莫卧儿的、热那亚的，再加上你每年过节我给的，不出三年，你又能重建这小金库的一半了。怎么样，好孩子？抬起头来。快去拿，心肝儿。你真该过来亲亲我的眼睛，因为我告诉了你钱怎么生怎么死的奥秘：钱有去有来，会出汗，会生产。"

欧叶妮站起来，朝门口走了几步，又突然转过身来，定睛望着父亲，说道："我的金子，没有了。"

"你的金子没有了！"格朗台叫起来，而且像听到十步之外炮声的马匹一样，两腿一挺，站住了。

"是的，没有了。"

"你糊涂了吧，欧叶妮。"

"没有了。"

"爷爷的刀！"

每当箍桶匠吼这句咒语，楼板总要发颤。

"啊哟，老天爷！太太脸都吓白了，"娜农叫道。

"格朗台，你发火，早晚把我吓死，"可怜的女人说。

"得，得，得，得，你们家的人哪，是死不了的！……欧叶妮，你把金洋弄到哪里去了？"他扑上去吼道。

"父亲，"女儿伏在格朗台太太膝前，说道，"我妈很不舒服。您看，别把她逼死了。"

格朗台看到妻子平时蜡黄的脸完全发了白，也害怕了。"娜农，扶我上床去，"母亲有气无力地说道，"我要死了。"

娜农赶紧过去搀扶，欧叶妮也上去架住，她俩费尽力气，才把格朗台太太扶上楼，因为她几乎每上一级楼梯都要倒下。格朗台独自留在客厅。可是，不多一会，他登上七八级梯阶，仰脖嚷道："欧叶妮，母亲躺下之后，你就下来。"

"好的，父亲。"

她劝了一会母亲，便下楼了。

"孩子，"格朗台说，"告诉我，你的金子哪里去了？"

"父亲，如果您送给我的东西，不能由我完全作主，那您拿回去吧，"欧叶妮冷冷地说，并找到那枚拿破仑，送到格朗台的跟前。

格朗台一把抓过拿破仑，塞进自己的荷包。

"我想，我以后再也不会给你东西了。连这个也不给！"说着，他用大拇指的指甲盖，在门牙上弹了一下。"你不把你父亲放在眼里，你甚至信不过你父亲，你不知道父亲是什么吗？你要是不把父亲看得高于一切，父亲也就不成其为父亲了。金子在哪里？"

"父亲，尽管您脾气大，我还是爱您，尊敬您的。但是我要大胆地提醒您一句，求您千万包涵：我都二十二岁了。您常说，我成年了，为的是让我知道我已经不再是孩子。我用我自己的钱，做了我喜欢做的事，您就放心吧，钱放在好地方……"

"什么地方？"

"这是秘密，不能逼供，"她说，"您不是也有自己的秘密吗？"

"我是一家之长，我不该有我的事要办吗？"

"我也有我的事要办。"

"准不是什么好事，所以才不能对父亲说，格朗台小姐！"

"是地地道道的好事，就是不能告诉父亲。"

"起码得告诉我你什么时候把金子拿出去的吧？"欧叶妮摇头。"你生日那天东西还在，是不是？"欧叶妮由于爱情变得狡猾，跟她父亲因为吝啬而变得狡猾一样；她仍然摇头。

"从来没见过这样的死心眼，这样的偷盗，"格朗台的声音越喊越高，震得房子里一层层地发出回响。"什么！在我的房子里，在我的家里，有人居然拿走你的金子！家里仅剩的金子！我能不知道是谁拿的吗？金子是值钱的东西。最老实的姑娘也可能做错事，把什么都送人，在贵族大户人家，乃至于普通百姓家，都会发生这样的事。但是，把金子送人……你把金子送人了是不是？"欧叶妮不动声色。"没见过这样的丫头！我还是不是你爸爸？你要是把金子放给别人，总得有张收条吧……"

"我还有没有自由做我想做的事情？那钱是不是我的？"

"可是你还小。"

"成年了。"

格朗台给女儿堵得哑口无言，脸色发白。他跺脚，咒骂，好不容易找到话说，大声嚷起来："你这该死的、歹毒的丫头！啊！你这坏种，你知道我疼你，你就胡来。这丫头要勒死亲爹了！敢情好呀！你居然把咱们的家产扔到那个穿羊皮靴子的小光棍的跟前。爷爷的刀！我不能取消你的继承权，要命的桶！但是我要咒你，咒你的堂弟，咒你的儿女！你们都不得好结果，听见没有？要是你给了夏尔，那就让……哦不，这不可能。什么！是那个油头粉面的坏小子偷走我的钱财？"他望着始终冷冷地不出一声的女儿。

"她一动不动，眉头也不皱一皱！她比我格朗台还格朗台。你起码不会把金子白扔吧。你倒是说呀！"欧叶妮瞧着她父亲，那带刺的目光惹恼了他。"欧叶妮，你是在我家，在你父亲家里。你如想继续住下去，就得服从我的命令。神甫告诫你要服从我。"欧叶妮垂下了头。"你在我最心疼的骨节眼上来伤我的心，除非你屈服，否则我再不想见你。回你房里去吧。不让你出来你就不能出来。娜农会给你送去面包和水的。听见没有？走！"

欧叶妮哭做一团，急忙跑到母亲床前。格朗台在花园里踏着雪转了好几圈，都没有感到逼人的寒气。他想现在女儿一定在她母亲的房里；他要当场抓住她违抗命令来出出气，于是他像猫一样轻捷地爬上楼梯，闯进妻子的卧室，正好赶上看到母亲抚摸着伏在怀里的女儿的头发。

"别哭了，可怜的孩子，你父亲的气会消下去的。"

"她没有父亲了，"箍桶匠说，"不就是你跟我生了个这么不听话的女儿吗？教育得好呀，还教她信教呢。怎么，你不在自己的房里？快步，蹲禁闭，小姐。"

"您要把女儿从我怀里夺走吗，老爷？"格朗台太太抬起由于发烧而通红的脸，说。

"您要留她在身边，那就把她领走，你们俩都从这屋里出去。天打雷劈的，金子在哪里？落在谁的手里？"

欧叶妮抬头，高傲地望了父亲一眼，回到她自己的房里去了。

老头儿连忙把门锁上。

"娜农，"他吼道，"把客厅的火灭掉。"说罢，他坐到妻子屋里的壁炉前的椅子上，说："她一定把金子给了夏尔那个勾引良家妇女的下流坯！他就眼红咱们的钱。"

格朗台太太想到威胁着女儿的危险，也出于对女儿的感情，鼓起勇气，绷着冷冷的脸装聋作哑。

"这些我都完全不知道，"她向里床扭过脸去，免得看到丈夫炯炯的目光，回答说。"您这么暴跳如雷，我难受极了，我相信我的预感，看来我只有横着抬出去才能离开这间屋子了。您现在真该饶饶我，老爷，我可从来没有让您伤过心，至少我是这样想的。您的女儿是疼您的。我相信她像刚出世的孩子一样清白。所以，您别难为她，收回成命吧。天这么冷，您不要弄得她生大病。"

"我不要见她，也不想理她了。就让她在屋里耽着，喝水吃面包，直到让她父亲满意为止。活见鬼！做家长的本有权利知道家里的金子到哪里去了。她有的那种卢比，恐怕全法国只有那么几枚，还有热内亚和荷兰的金币。"

"老爷，欧叶妮是咱们的独苗，就算她把金子扔进水里……"

"扔进水里？"老头叫起来，"扔进水里！您疯了，格朗台太太，我说话算数，您知道我的脾气。您要是想求得家里太平，您就该让她悔罪，把她的心里话掏出来。女人之间总比我们男人说得通些。她不管做了什么事，我总不能把她吃了。她怕我吗？就算她把堂弟从头到脚都镀满金子，他也已经飘洋过海，咱们也追不上了……"

"那么说，老爷……"格朗台太太神经过敏，可能因为女儿遭的难使她更心软也更聪明，她的眼力居然发觉丈夫的肉瘤可怕地抽动了一下，所以话到嘴边，改变了主意，但是口气没有变。

"那么说，老爷，我对女儿比您有办法了？她什么都没有跟我说，她像您。"

"天哪！今天你倒是能说会道啊！得，得，得，得！你挖苦我，我有数。也许你早跟她串通好了。"

他盯住妻子看。

"说真的，格朗台老爷，您要是想逼死我，您就这么说下去好了。我实话告诉您，老爷，哪怕我送掉老命，也要再说一遍：您不该这样对待女儿，她比您讲理。这钱是她的，她不会胡花，只有上帝才知道咱们做了什么好事。老爷，我求求您，饶了欧叶妮吧……这样，您发脾气给我造成的惊吓也可减轻些，说不定，您就能救我的命。女儿呀，老爷，还我女儿吧。"

"我走了，"他说，"这家没法耽了。母女俩想的，说的都好像……嗬……呸！你们送了我一笔多么残酷的年礼呀，欧叶妮！"他喊道。"你哭吧，哭吧！你这样对我早晚会后悔的，你就听着吧。一个月吃两次圣餐管什么用呀？你居然把父亲的钱偷偷地送给游手好闲的懒骨头。等你什么都没有，只有把心给他的时候，他会把你的心也一口吞掉的。等着瞧吧！看你那个穿着羊皮靴、目空一切的夏尔究竟有多大的价值。他没有心肝，没有灵魂，因为他居然有胆量拿走一个可怜姑娘的私房钱，而且不经她父母的同意！"

街门一关，欧叶妮就走出房间，来到母亲身边。

"您为了女儿，多么勇敢，"她对母亲说。

"看到没有，孩子，违法的事会把咱们拖到哪一步田地！……你都让我撒谎了。"

"哦！我求上帝就惩罚我一个人吧。"

"真的吗？"娜农慌慌张张地上来问道，"小姐以后只吃面包、喝清水吗？"

"这有什么了不起，娜农？"欧叶妮平静地问。

"啊！小姐都只吃干面包，我还能常吃果酱吗？不行，不行。"

"别提了，娜农，"欧叶妮说。

"我就当哑巴，可是你们等着瞧。"

二十四年来，格朗台第一次独自用餐。

"您变成单身汉了，老爷，"娜农说，"家里有妻子、女儿，却成了单身汉，真不是滋味。"

"我没有跟你说话。管住你的臭嘴，不然我轰你出去。你锅里烧的什么，我听到沸腾的声音了。"

"我在炼脂油……"

"今天晚上有客，客厅生火。"

克吕旭叔侄，德·格拉珊母子八点钟上门，都为没有见到格朗台太太母女俩而惊讶。

"内人有点不舒服。欧叶妮在侍候母亲，"老葡萄园主回答说，脸上没有露出一点破绽。

东一搭、西一句地聊了一个小时之后，德·格拉珊太太上楼去看格朗台太太，下楼时人人都问："格朗台太太怎么样？"

"不好，不好，"她说，"她的健康状况真让人担心。她这年纪，该多加小心哪，格朗台老爹。"

"等着瞧吧，"老葡萄园主心不在焉地答道。

客人告辞了。克吕旭叔侄一出门，德·格拉珊夫人忙告诉他们："格朗台家准出事了。母亲很不好，只是她自己还没有想到。女儿眼睛通红，像是哭了好久似的。难道他们逼女儿嫁给什么人不成？"

葡萄园主躺下之后，娜农穿了软底鞋悄悄地走进欧叶妮的房间，给她看一块用平底锅做的肉饼。

"瞧，小姐，"好心的佣人说，"高诺瓦叶给了我一只野兔。您饭量小，这张肉饼够您吃七八天呢；冻上之后，它不会坏的。至少，您光吃干面包哪里顶得住啊，身体吃不消的。"

"可怜的娜农，"欧叶妮握紧了她的手，说。

"我做得可香了，味道很鲜。他一点都不知道。我买了大油、肉桂，全都花我自己的那六法郎；我总可以自己作主吧。"

说罢，老妈子仿佛听到格朗台的响动，便匆匆走了。

上一节目　录下一节
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第九节

几个月中，葡萄园主总是在白天不同的钟点来看望妻子，绝口不提女儿，也不看她，甚至连间接涉及她的话也不问一句。格朗台太太没有下过床，她的病情一天比一天坏。什么都不能软化箍桶匠，他一直像花岗岩的柱子，纹丝不动，冷冰冰地绷着脸。他还跟往常一样，出门回家，只是说话不再结巴，话也少多了，在生意上显得比过去更刻薄，居然常常在数目上出些差错。"格朗台家准出事了，"克吕旭派和格拉珊派都这么说。"格朗台家能出什么事呢？"这成了索缪城内无论谁家晚上的应酬场合都听得到的一句问话。欧叶妮由娜农领着去教堂望弥撒。走出教堂，要是德·格拉珊太太前去搭话，她总是躲躲闪闪，不能让好奇者心满意足。然而两个月之后，欧叶妮受拘禁的秘密终于瞒不过克吕旭叔侄三人和德·格拉珊太太。到了一定的时候，毕竟没有任何借口来为欧叶妮总不出面作推托了。后来，也不知道是谁把这秘密泄露了出去，反正全城的人都知道格朗台小姐从大年初一起就被父亲关在自己的卧室里，没有火取暖，只以清水和面包充饥；还知道娜农为她做了些好吃的东西，半夜给她送去；大家甚至还知道女儿只能趁父亲出门之际过去照看卧病的母亲。格朗台的行为于是受到严厉的谴责。全城的人几乎把他说成无法无天，他们重提他背信弃义的老账，想到他一桩桩刻薄的行事，大有把他逐出社会之势。他一经过，人们就对他指指戳戳，交头接耳地议论。当他的女儿由娜农陪着走下曲折的街道到教堂去望弥撒或做晚祷的时候，家家户户都挤到窗口，好奇地打量这富家独生女的举止和面色，居然发现她脸上有一种天使般的忧伤和一种清纯的美。幽禁和失宠没有损伤她丝毫。她不是天天看地图、小凳、花园，还有那一面墙吗？她不是不断回味爱情的吻留有她嘴唇上的甜蜜吗？有好一阵她根本不知道自己已经成了城里人谈话的内容，她的父亲也一样。她笃信上帝，清白无愧，她的良心和爱情帮助她耐心忍受父亲的愤怒和报复。但是一种深刻的痛苦使其它痛苦都暂时沉默。她的母亲一天不如一天了。多么亲切温柔的人啊，临近坟墓的灵魂在她脸上发出的光辉使她显得美丽。欧叶妮常常责备自己无意中使母亲受到这场慢慢地、残酷地吞噬掉她的疾病的折磨。这种悔疚之心，虽经母亲慰解，仍把她同自己的爱紧紧联系起来。每天早晨，父亲一出门，她就到母亲的床前，娜农把早饭端到那里。但是可怜的欧叶妮，为母亲的病状发愁、难过，她默默示意娜农看看母亲的脸色，过后便掩面而泣，不敢提及堂弟。格朗台太太总是先开口，问：

"他在哪儿？为什么他不来信？"

母女俩都不知道路程的远近。

"想着他就行了，母亲，"欧叶妮回答说，"不要提到他。您病着呢，您比一切都重要。"

这一切就是他。

"孩子们，"格朗台太太说，"我这一辈子没有什么舍不下的。上帝保佑我，让我高高兴兴地面临苦难的尽头。"

这位妇女的话常常是神圣的，显示基督徒的本色。她在床前用早餐的时候，她的丈夫在她房间里踱来踱去，那年的头几个月，她总反来复去对丈夫说同样的话，语气虽很亲切温柔，但很坚决，一个女人临近死亡，反倒有了平生所没有的勇气。

"老爷，我感谢您对我的病那么关心，"丈夫无关痛痒地问她近况如何，她总这么回答；"但是您如真愿意让我不久于人世的最后这些日子少一点烦恼，减轻我的痛苦，您就饶了咱们的女儿吧，表示您是个像样的基督徒、丈夫和父亲。"

一听到这话，格朗台像看到阵雨将临的行人乖乖地在门下避雨似的，坐到床边，一声不吭地听着，不作回答。赶上妻子用最动人、最温柔、最虔诚的话恳求他时，他就说："你今天气色不大好，可怜的太太。"彻底忘掉女儿仿佛已成为一句铭文，刻在他砂岩般的额头，刻在他紧闭的嘴唇上。甚至他那措辞很少变动的支吾的回答，使他的妻子苍白的脸上泪如雨下，他也不动心。

"让上帝原谅您吧，老爷，"她说，"就像我原谅您一样。

您总有一天需要宽恕的。"

自从他妻子病倒之后，他就不敢再连叫那可怕的"得，得，得，得"了！但是，妻子天使般的温柔并没有感化他咄咄逼人的霸道。精神的美在老太太的脸上生辉，逐渐驱除了她往日的丑陋。她成了整个心灵的外现。祈祷的法力仿佛使她五官中最粗俗的线条得到净化，变得细腻，而且焕发光彩。谁没有见到过圣徒容貌的这种脱胎换骨的变化？灵魂的习惯最终会战胜最粗糙的外貌，把由崇高思想产生的纯正端庄生动地印在他们的脸上！在这被痛苦煎熬得犹如灯油将尽的女人的身上，看到发生了这样改头换面的变化，依然铁石心肠的老箍桶匠也不免有所触动，虽然效果甚微。他说话不再盛气凌人了，整天寡言少语，以维持家长之尊。忠于他的娜农一上街买东西，就有人对她含沙射影地插白几句，说说她主人的坏话；虽然舆论一致谴责格朗台老爹，女佣出于维护东家的面子，总要为东家辩白。

"哎，"她对糟践老头儿的人说，"咱们老了不也都会变得心肠硬吗？为什么你们就不许他心肠硬一点呢？你们趁早别乱嚼舌头。小姐日子过得像王后一样呢。是的，她独自耽着，她喜欢清静。再说，东家自有东家的道理。"

终于有一天晚上，那已是暮春将尽的时节，被病魔、更被伤心折磨得日益憔悴的格朗台太太，尽管苦苦祈铸也没有法子让父女俩言归于好，她便把隐痛告诉了克吕旭叔侄。

"罚一个二十三岁的姑娘喝清水、吃面包？"德·蓬丰庭长叫了起来，"而且毫无道理！这已构成故意伤害罪；她可以上告，理由一……"

"行了，侄儿，"公证人说，"丢开你那套法院里的老调调吧。太太，您放心，我让这禁闭明天就取消。"

听到谈论自己，欧叶妮走了过来。

"诸位，"她很高傲地一面走一面说，"请你们不要管这件事。我父亲是一家之长。我只要还在这家耽着，就得服从他。他的行为用不着旁人赞成或反对，他只对上帝负责。我要求你们以友谊为重，绝口不提这件事。责备我父亲就等于攻击我们自己的尊严。谢谢你们关心我，但是如果你们能制止满城风雨侮辱我们的闲话，我将更感激不尽，那些流言我是偶尔才听说的。"

"她说得对，"格朗台太太说。

"小姐，制止流言的最好的办法就是还您自由，"老公证人肃然起敬地答道。幽居、悲伤和相思，给欧叶妮更增添了美，老公证人看呆了。

"那好，孩子，就麻烦克吕旭先生去处理这件事吧，既然他保证一定成功。他熟悉你父亲的脾气，知道怎么跟他说。要是你愿意我在所剩不多的有生之日见到你过得快活，你和你父亲无论如何得讲和。"

第二天，格朗台跟自从禁闭欧叶妮以来每天必行的那样，到小花园去转上几圈。他总是趁欧叶妮梳洗的时候散步。当他走到核桃树下，便躲在树后，久久打量女儿长长的头发，那时他一定在两种精神状态间摇摆：一种是他生性固执的意气，另一种是想亲亲自己的娇儿。他往往坐在那张夏尔和欧叶妮曾立下山盟海誓的小木凳上，而那时女儿也偷偷地或者从镜子里望着父亲。如果他站起来，继续散步，女儿就有意坐到窗前，开始看那面挂着美丽野花的墙，裂隙处窜出几株仙女梦、碗碗藤，还有一种或黄或白的粗壮的野草，一种在索缪和都尔地区的葡萄园里到处都有的景天蔓。克吕旭公证人来得很早，见老葡萄园主坐在六月艳阳下的小凳上，背靠隔墙，望着女儿。

"有什么能为您效劳的，克吕旭先生？"见到公证人，格朗台问道。

"我来跟您谈事儿的。"

"啊！啊！您有点儿金子，想跟我换钱？"

"不，不，跟钱没关系，是关于您女儿的事。大家都在议论她和议论您。"

"他们管得着吗？煤黑子在家，大小是个长。"

"对，大小是个长，自寻死路也由他，或者，更糟糕的是，往大街上扔钱也由他。"

"这话怎么说？"

"哎。您太太现在病得很厉害，朋友。您该去请贝日兰大夫瞧瞧，她有生命危险哪。要是她没有得到应有的治疗，死了您也亏心，我是这么想的。"

"得，得，得，得！您知道我太太是怎么回事。那些个医生哪，只要一上门，一天就起码来五六趟。"

"说到头，格朗台，您认为怎么合适就怎么办吧。咱们是老朋友了；在索缪城里，没有人比我更关心跟您有关的事儿；所以我得把话说清。现在，种什么瓜结什么果，由您拿主意，您又不是孩子，知道该怎么做。况且我并不是为这事儿来的。有件事对您恐怕更重要得多。说来说去，您总小想要您太太死吧？她对您太有用了。等她一死，您想想您在女儿面前是什么处境。您得给欧叶妮报账，因为您跟您太太的财产是合在一起的。您的女儿到那时就有权要求分您的财产，就有权卖掉弗洛瓦丰。总而言之，她继承她母亲的财产，而您是不能继承的。"

这些话犹如晴大霹雳，格朗台对法律不像对商业那么熟悉。他从来没有想到过共有财产要拍卖的问题。

"所以我劝您对女儿客气些，"克吕旭总结说。

"可足您知道她干了什么事吗，克吕旭？"

"什么？公证人很想听格朗台老爹的心腹话，很想知道他们为什么吵架。

"她把金子送人了。"

"那，金子是她的吗？"公证人问。

"你们怎么全都这么说！"老头像演悲剧似地垂下了手臂。

"您为一点微不足道的小事，"克吕旭接着说，"就不打算让女儿在她母亲死后对您作出让步吗？"

"啊！您把六千法郎的金子叫做微不足道的小事？"

"哎，老朋友，您知道如果欧叶妮要求清点和平分母亲的遗产，您得破费多少吗？"

"多少？"

"二十万、三十万、甚至四十万法郎！为了知道共有财产的实际价值，不是就得拍卖吗？可是，如果你们爷儿俩好说好商量……"

"爷爷的刀！"葡萄园主叫起来，脸色发白地颓然坐下，"等着瞧吧，克吕旭。"

一阵沉默——或者说，一阵痛苦挣扎。——之后，老头儿看着公证人，说：

"生活真叫无情呀！人生充满了痛苦。克吕旭，"他郑重其事地说，"您不骗我吧，给我以名誉起誓，保证您刚才说的都有法律根据。给我看民法，我要看民法！"

"可怜的朋友，"公证人回答说，"我的本行我还不清楚吗？"

"那倒是真的。我要给亲生女儿掠夺一空，给她卖掉、杀掉、吃掉。"

"她继承她母亲的财产。"

"生儿育女有什么用！啊！我的太太，我是爱她的。幸亏她身子骨结实，到底是拉倍特里埃家的后代。"

"她拖不了一个月了。"

箍桶匠拍拍脑袋，走过去，走过来，狠巴巴地望了克吕旭一眼，问："怎么办？"

"欧叶妮可以无条件地放弃继承她母亲的财产。您不想剥夺她的继承权吧，是不是？为了得到这样的结果，您就别亏待她。我这么说其实对我不利。我是干什么的？……干的就是清理呀，造资产清点表呀，拍卖呀，分家呀……"

"等着瞧吧，等着瞧吧。现在不说了，克吕旭。您弄得我翻肠搅肚的。您弄到金子了吗？"

"没有，就有十来枚旧金币，您要，我给您。好朋友，跟欧叶妮讲和吧。您看，全索缪都对您扔石子儿呢。"

"混蛋！"

"好，公债已到九十九法郎一股了。人生一世就心满意足这一次吧。"

"九十九法郎吗，克吕旭？"

"没错。"

"哎！哎！九十九！"老头儿把克吕旭送到街门口。刚才这消息高兴得他耽不住了，他上楼去看太太，说："母亲，你可以跟女儿团聚一整天了。我要去弗洛瓦丰。你们俩都和气些。今天是咱们的结婚纪念日。我的好太太。你看，这六十法郎给你在圣体节做路祭用的，遂你的心愿了吧！好好玩儿吧，高兴高兴，多多保重。开开心吧！"他扔了十枚六法郎的银币在妻子的床上，又在她头上吻了一下。"好太太，你会好起来的，是不是？"

"您心里连亲生女儿都容不下，怎么还能指望在家里接待上帝光临呢，"她动情地说。

"得，得，得，得，"做父亲的用温柔的口吻说道，"这好说！"

"老天开眼呀！欧叶妮，"母亲高兴得满脸通红，喊道，"过来亲亲你的父亲，他原谅你了！"

但是，老头儿早已没有踪影了。他一溜烟往乡下的庄园赶去，在路上他想理一理给搅乱的思想。格朗台那年已七十六岁。主要是最近两年，他的吝啬变本加利，就像一般人，欲念既久，还膨胀不已。根据有人对守财奴、野心家和死抱住一个念头偏执终身的人所作的观察，发现这些人的感情总是特别倾向珍爱象征他们痴心追求的某件东西。看到金子和占有金子是格朗台的癖好。他的专制思想随着他爱财越深而日益膨胀，要他在妻子死后放弃哪怕一小部分财产支配权，他都觉得是一件悖逆天理的事。要向自己的女儿报清财产总账，把动产、不动产一起登记造册，作为不可分割的财产拍卖吗？……"这简直是抹自己的脖子，"他在葡萄园的中央，一面检视葡萄藤，一面高声说道。最后，他打定主意，晚饭时回到索缪，决定向欧叶妮屈服，疼爱她，讨好她，为了可以到死都有权操纵手里的几百万家当，堂堂正正地咽下最后一口气。老头儿无意中身上带着万能钥匙，他自己开了大门，蹑手蹑足地上楼。起先，欧叶妮把那只漂亮的梳妆盒拿到母亲的床上，母女俩趁格朗台不在，端详夏尔母亲的肖像，很乐意从中找出夏尔的相貌特征。

"这前额和嘴跟他一模一样！"欧叶妮正说着，葡萄园主开门进来。看到丈夫两眼盯住盒上的黄金，格朗台太太吓得嚷道："上帝啊！可怜可怜我们吧！"

老头儿像饿虎扑向熟睡的儿童那样朝梳妆盒扑来。"这是什么？"他一把抢走了宝盒，把它放到窗台上。"真金！是金子！"他叫出声来。"好重的金子！足有两磅。啊！啊！原来夏尔是用这个换走了你的宝贵的金币。嗯！你为什么不早说呀？这交易上算啊，乖孩子！你真是我的女儿，我承认。"欧叶妮手脚都在哆嗦。"是不是，这是夏尔的盒子？"老头儿又问。

"是的，父亲，这不是我的，这是一件神圣的寄存品。"

"得！得！得！他拿走了你的钱，得补偿你的小金库呀。"

"爸爸……？"

老头儿想去拿把刀子撬下一块金片，他不得不把盒子放在椅子上。欧叶妮连忙扑去抢，箍桶匠一直注视着女儿和盒子，伸手猛推一把，使女儿跌到母亲的床上。

"老爷，老爷，"母亲坐起来喊道。

格朗台拔刀出鞘，要撬黄金。

"父亲，"欧叶妮大叫，扑通一声跪到地上，而且用跪步扑到老头儿的跟前，举起双手，说，"父亲，看在圣徒们和圣母的面上，看在牺牲在十字架上的基督的面上，看在您得到永远拯救的面上，看在我这条小命的面上，求您别碰这只盒子！它既不属于您也不属于我；它属于一个托我保存的穷亲戚，我有责任原封不动地还给他。"

"既然是托你保存，你为什么横看竖看？看比碰更进一步。"

"父亲，您别弄坏它，否则我就没脸见人了。父亲，你听见了吗？"

"老爷，行行好吧！"母亲说。

"父亲！"欧叶妮大喝一声，声音那么响，吓得娜农赶紧上楼。欧叶妮抓起手边的一把刀，用它当武器。

"怎么样，"格朗台冷笑一声，冷冷地问道。

"老爷，老爷，您要我的命啊！"母亲说。

"父亲，要是您的刀子碰掉哪怕一丁点儿金子，我就用这把刀子桶穿我自己的胸膛。您已经让母亲一病不起，您还要逼死您亲生的女儿。好吧，您如伤了盒子，我就伤害自己。"

格朗台拿着刀子对准盒子，看看女儿，一时下不了手。

"你真会自杀，欧叶妮？"他说道。

"她会的，老爷，"母亲说。

"她说到就会做到，"娜农喊道，"老爷，您一辈子就做一回明白人吧。"箍桶匠看看金子，又看看女儿。格朗台太太晕过去了。"哎哟！您看见没有，我的好老爷，太太死过去了，"

娜农喊道。

"行了，孩子，咱们不必为一个盒子弄得伤和气，拿去吧，"箍桶匠把梳妆盒往床上一扔，气急败坏地嚷道。"你，娜农，快去请贝日兰大夫。……好了，母亲，"他吻着妻子的手说道，"没什么，都过去了；我们讲和了。不是吗，乖女儿？不用再吃干面包了，你爱吃什么吃什么吧。啊！她睁眼了，哎，好了，好了，母亲，妈妈，亲娘，嗨，打起精神看呀，我在亲欧叶妮。她爱堂弟，只要她愿意，就让她嫁给他好了，让她保存小盒子好了。不过，你得长命百岁，我可怜的太太。哎，动动身子呀！听我说，你会有张索缪城空前漂亮的祭坛，在圣体节让他们开开眼。"

"上帝啊，您怎么能这样对待您的妻子和女儿呢！"格朗台太太有气无力地说。

"以后不会了，不会了，"箍桶匠叫道，"你看吧，可怜的太太。"他到密室去，捧回来一把金路易，洒到床上。"看，欧叶妮，看，好太太，这些都给你们，"他一面说着一面摆弄着金路易。"行了，高兴起来吧，好太太；身体好起来吧，你要什么有什么，欧叶妮也一样。这一百金路易就是给她的。你不会再送人吧，欧叶妮，把这些再送掉，嗯？"

格朗台太太与女儿面面相觑，惊讶万分。

"拿回去吧，父亲；我们只需要您的心。"

"哎，这就对啦，"说着，他把金路易放进口袋，"咱们就像好朋友一样相处吧。咱们全都到客厅去吃晚饭，每天晚上玩两个铜板一次的摸彩游戏。痛快地玩吧！怎么样，好太太？"

"唉！我巴不得呢，既然您都觉得不错；"奄奄一息的妻子说道，"只是我起不了床啊。"

"可怜的妈妈，"箍桶匠说，"你不知道我多爱你。还有你，我的女儿！"他搂住女儿，亲了一亲。"哦！吵过一架之后，亲亲女儿有多好啊！我的乖宝贝！你看，妈妈，咱们现在一条心了。来，抓住这个，"他指指梳妆盒，对欧叶妮说，"拿吧，别怕。我再也不提了，永远不说了。"

索缪城里的头号名医贝日兰大夫不久就到了。听诊完毕，他如实地告诉格朗台，说他妻子病很重，但是，让她心情平静，再加上慢慢调理，细心照料，她可以拖到秋末。

"要花很多钱吧？"老头儿问，"一定要吃药吗？"

"药倒不用多服，但照顾必须周到，"医生不禁一笑，答道。

"嗯，贝日兰大夫，"格朗台说，"您是有面子的人，是不是？我完全相信您，您认为该来多少次合适，您就尽管来。千万保住我太太的性命，我很爱她，您知道吗，虽然外表上看不出来，因为，我们家，什么事都不外露，弄得我心乱如麻。我伤心哪。打从我兄弟死，伤心就进了我们家，为了兄弟，我在巴黎花了多少钱……真是倾家荡产了！这还没完呢。再见！大夫，只要能救我太太的命，您就救救她吧，哪怕要花一、二百法郎呢。"

虽然格朗台狂热地祝愿妻子早早康复，因为她一死，遗产就得公开，这对他简直等于死；虽然他时时处处对母女俩的任何愿望都表示赞同，让她们着实受宠若惊；虽然欧叶妮对母亲照料得体贴入微，不遗余力，格朗台太太还是快快地走向死亡。她一天比一天衰弱，一天比一天憔悴，就像大多数这种年纪的女人得了重病一样。她脆弱得像秋天树上的黄叶。上天的光辉照得她精神焕发，好比阳光射进树林给黄叶染上金光。这是一种与她的一生相般配的死亡，一种基督徒的死亡；这不叫崇高吗？一八二二年十月，她的贤德，她的天使般的耐性，以及她对女儿的怜爱，特别光彩夺目；她没有半句怨言，像油尽的灯熄灭了。像洁白无瑕的羔羊，她向天堂走去，在尘世只舍不下一个人，即陪伴她度过凄凉生活的温柔的女儿，她最后看女儿几眼，仿佛预示了她日后的苦命。她把与她一样洁白的小羊单独留在这自私自利的尘世，想到人家只贪图女儿的金子，只想榨取女儿的钱，她发抖了。

"孩子，"她在咽气前说道，"幸福只在天上，你将来会知道的。"

母亲死后的第二天，欧叶妮有了一些新的理由，依恋这所房屋，她在这里出生，在这里经历了多少痛苦，她的母亲又刚在这里去世。看到客厅里的窗户以及窗下那张垫高的坐椅，她总不能不落泪。发觉老父对自己那么温柔体贴，她以为过去错看了老父的心。他来扶她下楼吃饭；他一连几个小时望着她，目光几乎是慈祥的；总之，他像望着一堆金子那样地望着她。老箍桶匠跟以前大不一样，在女儿的面前哆嗦得很厉害，看到他这种老态，娜农和克吕旭等人都认为这是年龄所致，甚至担心他的机能也有些衰退。但是，全家服丧的那一天，吃过晚饭之后，唯一知道老头儿秘密的克吕旭公证人也在座，格朗台的行为也就得到了解释。

"亲爱的孩子，"当饭桌收拾好、门窗关严之后，他对欧叶妮说，"你现在继承你母亲的财产了，咱们有点小事得商量着处理处理。是不是，克吕旭？"

"是的。"

"非今天办不可吗，父亲？"

"是呀，乖宝贝。我目前没着没落的事，是经不起拖延的呀。我相信你不想让我难过吧。"

"哦，父亲。"

"哎，那好，就今晚都解决了吧。"

"您要我干什么？"

"这，乖孩子，这可与我无关。您跟她说吧，克吕旭。"

"小姐，令尊既不愿意分家，也不愿意变卖产业，更不愿意因为有了现款而付大笔所得税。为此，就需要免除为今天您跟令尊所共有的末分的全部财产清点造册的手续……"

"克吕旭，您非这样对孩子说不可吗？"

"让我说下去，格朗台。"

"好，好，朋友。您也好，我女儿也好，都不想刮我的皮的，是不是，乖女儿？"

"可是，克吕旭先生，我该做什么？"欧叶妮不耐烦了，问道。

"哎，这样，"公证人说，"得在这张文书上签名，声明放弃您对令堂的继承权，把您跟令尊共有的全部财产的使用得益权，交给令尊，而他将保证您享有虚有权……"

"我完全听不懂您说的话，"欧叶妮回答说，"把文书拿来，告诉我在哪里签名。"

格朗台老爹看看文书，又看看女儿，看看女儿，又看看文书，感到强烈的激动，擦了擦脑门上冒出来的汗。

"乖宝贝，"他说，"这张文书送去备案要花好多钱。要是你愿意无条件地放弃对你可怜的母亲的承继权，把你的前途完全托付给我，那你就不必签字，这样我觉得更好。我每月就给你一大笔钱，一百法郎。这样，你爱给谁做多少次弥撒都付得起了……嗯！一百法郎一个月，利弗尔足算，怎么样？"

"我随您的意思，父亲。"

"小姐，"公证人说，"我有责任提醒您，这样您就一无所有了……"

"嗨！上帝啊，"她说，"那有什么关系！"

"别说了，克吕旭。一言为定，一言为定，"格朗台握住女儿的手，一面拍着一面喊道。"欧叶妮，你决不会反悔的，是不是，你是个说一是一的姑娘，嗯？"

"哦！父亲……"

他热烈地吻她，把她搂得紧紧的，让她透不过气来。

"好了，孩子，你给了你爹一条命；不过，你这是把我给你的还给我罢了：咱们两清。这才叫公平交易。人生就是一笔交易。我祝福你！你是一个贤德的好姑娘，孝顺爸爸的好女儿。你现在想干什么就干什么吧。从明天起，克吕旭，"他望着吓呆了的公证人说："您多费心让法院书记员准备一份放弃承继权的文书。"

第二天中午，欧叶妮签署了自动弃权的声明。然而，尽管老箍桶匠信誓旦旦，可是直到年终，不要说每月一百法郎，就连一个铜板都没有给过。所以，当欧叶妮说笑时提到这件事，他能不脸红吗？他连忙上楼，到密室里捧回大约三分之一从侄儿手里拿来的首饰。

"给你，小东西，"他语带讽刺地说，"要不要把这些算是给你的一千二百法郎？"

"哦，父亲！你当真把这些都给我？"

"我明年再给你这么多，"他把首饰倒进她的围裙。"这样，不用多久，他的首饰就全到你的手里了，"他搓着手，为自己有办法利用女儿的感情占便宜而洋洋自得。

然而，老头儿虽然身板还硬朗，也感到需要让女儿学点持家的诀窍了。接连两年，他让欧叶妮当着他的面吩咐家常菜单，结收债款。他慢慢地、逐步地告诉她葡萄园和农庄的名字和经营内容。到第三年，他已经让女儿习惯他的全部理财方法，他让这些方法深入到女儿的内心，成为她的习惯，他总算可以不必担心地把伙食库的钥匙交到她的手里，让她正式当家。

五年过去了，在欧叶妮和她父亲单调的生活中，没有什么事值得一提。总是那些同样的事情，总是像老座钟那样一丝不苟地及时完成。格朗台小姐内心的愁闷对谁都不成其为秘密；但如果说人人都感觉到这愁闷的原因的话，她本人却从来没有说过一句，以证实索缪城上上下下有关这位富家独女心境的猜测不是捕风捉影。跟她作伴的，只有克吕旭叔侄三人，以及他们无意中带来的亲朋好友。他们教会她玩惠斯特牌①，而且天天晚上玩一局。一八二七年那一年，她的父亲感到了衰老的份量，不得不向她面授有关田产的机宜，并对她说，遇到难题，可以找克吕旭公证人商量，他的忠实，老头儿是领教过的。后来，到那一年的年底，老头儿终于在八十二岁高龄，患了瘫痪，而且病情很快恶化。贝日兰大夫下了不治的诊断。欧叶妮想到自己不久将孤单地活在世上，跟父亲也就更亲近了，她把这亲情的最后一环抓得更紧。在她的思想中，跟所有动了情的女人一样，爱情就是整个世界，而夏尔不在身边。她就倾心照料和服侍老父。老父的机能开始衰退，只有吝啬依然凭本能支撑着。所以他的死同他的生并不形成对比。一清早，他就让人用轮椅把他推到卧室的壁炉和密室的房门之间，密室里当然堆满金银。他在那里一动不动地呆着，但他不放心地一会儿望望包了铁皮的门，一会儿又望望前来探视他的人。有一点响动，他就要问出了什么事；让公证人吃惊的是，他居然听得见狗在院子里打哈欠。表面上他浑浑噩噩，可是一到该收租的日子，他总能按时清醒过来，跟管葡萄园的人算账，或者出具收据。他拨动轮椅，一直把轮椅转到面对密室铁门的地方。他让女儿把门打开，监督她亲手把钱袋秘密地堆好，把门关严。等女儿把珍贵的钥匙交还给他之后，他立即不声不响地回到平常耽的老地方。那把钥匙他总是放在坎肩的口袋里，还不时地伸手摸摸。他的老朋友克吕旭公证人感到，倘若夏尔·格朗台回不来，那么这财主的女继承人就非嫁给他的当庭长的侄子不可，所以他对老头儿加倍体贴殷勤：他天天来听候格朗台的差遣，衔命去弗洛瓦丰，去各地的田庄、草场、葡萄园办事，出售收成，再把一切收入转换成金子、银子，由老头儿把这些金银秘密地装成一袋一袋，堆放在那间密室。临终的日子终于到了，那几天老头儿结实的身架同毁灭着实作了一番较量。他要坐到壁炉边正对着密室房门的那个地方去。他把身上的毯子拉过来，紧紧地裹住自己，让对娜农说："抓紧，抓紧了，别让人偷走我的东西。"他的全部生命都退居到他的那双眼睛里去了，等他一有力气睁开眼睛，便把眼珠转向密室房门．那里面藏着他的金银财宝。他问女儿说："它们还在吗？还在吗？"

那声调透出一种惊恐万状的焦虑。

①英国流行的一种纸牌。
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第十节

"在，父亲。"

"看住金子，去拿一些来，放在我面前。"

欧叶妮在桌上放开几枚金路易，老头儿就像刚学会看的孩子傻盯着同一件东西，定睛看那几枚金路易，一看就是几个小时；他也像孩子一样，不时地露出一个吃力的微笑。

"这东西暖我的心窝，"他喃喃说道，偶而脸上还露出一种无比舒坦的表情。

当本堂神父来给他做临终圣事的时候，他那双显然已经死去几个小时的眼睛，一见银制的十字架、烛台和圣水壶，忽然复活，目不转睛地盯住这些圣器，鼻子上的那颗肉瘤也最后地动了一动。当教士把镀金的受难十字架送到他的唇边，让他吻吻上面的基督时，他做了一个吓人的动作，想把它抓过来，而这最后的努力耗尽了他的生命；他叫欧叶妮，尽管她就跪在他的床前，他却看不见。欧叶妮的眼泪淋湿了他已经冷却的手。

"父亲，您要祝福我吗？"她问。

"万事要多操心。以后到那里向我交账，"他用这最后一句遗言证明基督教应该是守财奴的宗教。

从此，欧叶妮·格朗台在这世上、在这所房屋里就孤身一人了。只有娜农，她只要使一个眼色，娜农一定能心领神会；只有娜农，才是为疼她而疼她，她内心的苦楚也只能向娜农倾诉。对于欧叶妮来说，大高个娜农是天赐的保护神，所以她不再是老妈子，而是一位谦卑的朋友。父亲死后，欧叶妮从克吕旭公证人那里得知，她在索缪地区的地产，年收入三十万法郎；有六十法郎一股买进的利率三厘的公债六百万，现在一股卖到七十七法郎；还有二百万法郎的黄金和十万法郎现款，还不算其它零星收入。她的财产总计大约达到一千七百万法郎。

"我的堂弟在哪里呀？"她默念道。

克吕旭公证把人已经算得一清二楚的遗产报表送来的那天，欧叶妮和娜农两人各据一方地坐在客厅的壁炉两边，如今空荡的客厅中什么东西都成了纪念品，从母亲当年坐的那张加脚垫的椅子到堂弟喝过酒的那只玻璃杯。

"娜农，就剩下咱俩了……"

"是啊，小姐；也不知道他在哪里，那个小白脸儿，要不然我走着也要找他去。"

"隔着大海呢，"她说。

这阴冷灰暗的房子就是这可怜的女继承人的整个世界；正当她同娜农在这里相对饮泣的时候，从南特到奥尔良，无人不在谈论格朗台小姐的一千七百万法郎的家产。她签发的第一批文书中，就有给娜农的一笔一千二百法郎的终身年金。原先已有六百法郎年金的娜农顿时成了有钱的攀亲目标。不出一月，她从老姑娘变成新媳妇，嫁给了被任命为格朗台小姐田产庄园总看守的安托万·高诺瓦叶。高诺瓦叶太太比起当时的一般妇女来，有一个了不起的长处。她虽然已经五十九岁，但看上去不超过四十。她粗糙的轮廓经得起岁月的攻击。多亏长期过着修道院式的生活，她面色红润，身子骨像铁打的，衰老对她无可奈何。也许她从来没有像结婚的那天那样漂亮过。她占了长得丑的便宜，显得粗犷、肥硕、结实，毫不见老的脸上自有一股春风得意的神气，有些人甚至眼红高诺瓦叶的艳福。"她气色多好，"布店老板说。"她能生一群儿女呢，"贩盐的商人说；"说句您不见怪的话，她像是盐缸里腌过的，保鲜。""她有钱，高诺瓦叶这小于算是娶着了，"另一个邻居说。在邻里中人缘极好的娜农、从老屋出来，走下曲折的街道，到教堂去行婚礼，一路上受到人们的祝贺。欧叶妮送她三套十二件的餐具作为贺礼。高诺瓦叶没有料到女主人如此大方，一提到她不由得热泪满眶：说为她丢脑袋也甘心。成为欧叶妮的贴心人的高诺瓦叶太太还有一件跟她找到如意郎君一样称心的乐事：她终于可以像已故的东家那样掌管伙食库的钥匙和早晨调配口粮了。其次，她手下还有两个佣人，一个是厨娘，另一个的职司是收拾屋子、缝缝补补和给小姐做衣裳。高诺瓦叶兼当看守和管家。不用说，娜农挑选来的那个厨娘和女佣都是名符其实的"珍品"。这样，格朗台小姐就有四个忠心耿耿的佣人。佃户们倒觉察不出老东家死后有什么两样，他生前早已严格建立一套管理的例行章程，现在由高诺瓦叶夫妇继续遵照执行。

到三十岁，欧叶妮还没有尝到过一点人生的乐趣。她的凄凉惨淡的童年是在一个得不到理解、老受欺侮、始终苦闷的母亲的身旁度过的。这位母亲在高高兴兴离世之时为女儿还得活下去而难过，她给欧叶妮留下了些许的负疚和永远的遗恨。欧叶妮第一次也是仅有的一次恋爱是她郁郁不欢的根源。她只草草地观察了情人几天，便在两次偷偷的接吻之间，把心给了他；然后，他就走了，把整个世界置于他俩之间。这段被父亲诅咒的恋情，几乎要了她母亲的性命，只给她带来了夹杂着淡淡希望的痛苦。所以，她耗尽心力扑向幸福，迄今却得不到补偿。精神生活和肉体生活一样，也有呼气、吸气：一个灵魂需要吸收另一个灵魂的感情，需要把这些感情化作自己的感情，然后再把这些变得更丰富的感情，送还给另一个灵魂。没有这美妙的人际现象，也就没有心灵的生机；那时心灵由于缺少空气，就会难受，就会衰萎。欧叶妮开始难受了。在她眼里，财富既不是一种势力，也不是一种安慰；她只能依靠爱情、依靠宗教、依靠对未来的信念才能活命。爱情给她解释永恒。她的心和福音书都告诉她：以后有两个世界需要期待。她日夜沉浸在两种无穷的思想之中，对于她来说，这也许是合二而一的。她退居到自己的内心，她爱别人，也自以为别人爱她。七年来，她的热情向一切渗透。她钟爱的财宝不是收益日增的几百万家当，而是夏尔的那只盒子，是挂在床头的那两幅肖像，是从父亲那里赎来的那些首饰，她把它们像样地摊在一块棉垫子上，放在柜子的抽屉里，此外，还有婶婶的那个顶针，以前母亲用过，现在她虔诚地、像珀涅罗珀做着活计等待丈夫归来①那样，戴着那个顶针绣花，这仅仅是为了要把这件充满回忆的金器套在她的手指上。看来格朗台小姐决不会在服丧期间结婚。她出于真心的虔诚是众所周知的。所以，克吕旭一家在老神父高明的指挥下只用无微不至的照顾来包围有钱的女继承人。每天晚上，她家的客厅里高朋满座，都是当地最狂热、最忠诚的克吕旭派，他们用各仲调门拚命地向女主人唱赞歌。她有随从御医，大司祭，内廷侍从，梳妆贵嫔，首相，尤其还有枢密大臣，一位无所不言的枢密大臣。倘若她要一名替她提裙边的跟班，他们也会给她找来的。她成了女王，所有的女王得到的谄媚，都不如她得到的那样丰富而巧妙。谄媚从来不会出自伟大的心灵，它是小人的伎俩，他们都缩身有术，能钻进他们所趋附的那个人的要害部位。谄媚还意味着利益。所以那些天天晚上挤在格朗台小姐客厅里的人，才能围着她转，称她为德·弗洛瓦丰小姐，而且有办法把美妙绝伦的赞词把她捧上天。这些众口一词的恭维，欧叶妮听了觉得很新鲜，起初她还脸红，后来不知不觉地，她的耳朵习惯于听人家夸她美，尽管有些奉承话说得太露骨，她也不觉得刺耳；倘若有哪位初来乍到的人觉得她难看，她对这样的非议就不会像八年前那样不在乎了。后来她终于爱听她在对偶像膜拜时私下说的那类甜言蜜语了。就这样，她逐渐习惯于被人捧为女王，习惯于看到她的宫廷里天天晚上朝臣如潮。德·蓬丰庭长是这个小圈子里的头牌明星，他的机智，他的人品，他的教养，他的斯文，在这小圈子里受到不断的赞扬。有人说，七年来，他的财产很见涨，蓬丰庄园至少有一万法郎年收入，而且跟克吕旭家的所有产业一样，都被格郎台小姐大得没边的产业围住了。"您知道吗，小姐？"一位常客说道，"克吕旭家有四万法郎的年收入。""还不算积蓄呢，"一位克吕旭派的老党羽，德·格里博古小姐接茬说道。"最近有位巴黎先生来找克吕旭，愿意把自己的事务所以二十万法郎的价钱让给他，因为如果他能当上调解法庭的法官，他就得卖掉事务所。""他想接替德·蓬丰先生当庭长呢，先做些铺垫，"德·奥松瓦尔太太说，"因为庭长先生要当法院推事了，然后再晋升为院长。他的门路多，早晚达到目的。""是啊，他真是个人才，"另一位说。

"您说呢，小姐？"庭长先生竭力把自己打份得跟他想充当的角色般配。虽然年过四十，虽然他那张紫膛皮色、令人生厌的面孔，像所有吃司法饭的人的尊容一样干瘪，他却打扮得像个小伙子，耍弄着藤杖，在德·弗洛瓦丰小姐家不吸一点鼻烟，来的时候总戴着白领带，穿一件前胸打宽裥的衬衣，那神气就像公火鸡的同族。他跟美丽的女继承人说话的口气很亲密："我们亲爱的欧叶妮！"总之，除了客人比过去多，除了摸彩换成打惠斯特牌，除了没有格朗台夫妇二位的尊容，客厅里的场面跟我们故事开始时的昔日，几乎别无二致。猎狗们总是追逐欧叶妮和她的百万家当；不过今天的猎狗数量增多了，叫得也更好听了，而且是同心合力地围住了猎物。要是夏尔从印度忽然回来，他会发现还是同一批人在追求同样的利益。德·格拉珊太太认为欧叶妮的人品和心眼都是十全十美的，她一直跟克吕旭叔侄过不去。可是，跟过去一样，欧叶妮仍然是这个场面的主角；也跟过去一样，夏尔还是这里的人上人。不过，毕竟有些进步。从前庭长只在欧叶妮过生日和命名日才给她送鲜花，如今变得经常了。每天晚上，他给有钱的女继承人一大束华丽的鲜花，高诺瓦叶太太有心当着大家的面把它插进花瓶，等客人，一走又偷偷地扔到院子的角落里去。开春的时候，德·格拉珊太太有意想搅乱克吕旭叔侄的美梦，跟欧叶妮提起德·弗洛瓦丰侯爵，说倘若欧叶妮肯通过婚约把侯爵的地产归还给他的话，他就可以重振家业。德·格拉珊太太把贵族门第、侯爵夫人的头衔叫得震天响，而且，由于把欧叶妮轻蔑的一笑当成赞同的表示，她到处扬言，说庭长先生的婚事不见得像有人想象的那样进展顺利。"虽然弗洛瓦丰先生五十岁了，"她说，"可是看上去不比克吕旭先生老气；不错，他妻子死了，留下一堆孩子，但他毕竟是侯爵，早晚是法兰西贵族院议员，眼下这个年月，找得着这种档次的人家攀亲吗？我确实知道，格朗台老爹当年把他的全部产业都归并到弗洛瓦丰，就有把自己的家族嫁接到弗洛瓦丰家谱上去的打算，这话他常常对我说的。他的心眼儿灵着呢，这老头儿。"

①见荷马史诗《奥德赛记》。

"怎么，娜农，"欧叶妮有一天晚上临睡时说："他七年当中连一封信也不来？……"

正当这些事情在索缪发生的时候，夏尔在印度发了财。先是他带去的那批货卖得很顺手。他很快就积攒到六千美元。赤道的洗礼使他丢弃许多成见；他发现，在热带地区和欧洲一样，致富的捷径是买卖人口。于是他到非洲海岸，做贩卖黑人的生意，同时贩运最有利可图的商品，到为了求利而去的各类市场上做交易。他有生意方面进行的活动，不给他留一点空闲，唯一的念头是发笔大财，回到巴黎去显耀显耀，同时攫取一个比落魄前更光彩的地位。在人堆里混久了，世面见得多了，又见识了相反的风俗，他的思想逐渐改变，终于变得怀疑一切。看到同一件事在这个地方被说成犯罪，在那个地方又被看作美德，于是他对是非曲直再没有定见。不断地追逐利润，他的心冷了，收缩了，干枯了。格朗台家的血统没有在他身上失传。夏尔变得狠毒、贪婪。他贩卖中国人、黑人、燕窝、儿童、吹鼓手；他大放高利贷。惯于在关税上做手脚，使他对人权也不放在眼里。他到圣托马斯贱价买进海盗的赃物，运到缺货的地方去出售。初出门时，欧叶妮高贵纯洁的形象，像西班牙水手供在船上的圣母像一样，伴随他在世道上奔波；他曾把生意上最初的成功，归功于这温柔的姑娘祝福和祈祷产生的法力；后来黑种女人、黑白混血女人、白种女人、爪哇女人、埃及舞女，他跟各色人种的女人花天酒地胡混，在不少国家有过放纵的艳遇之后，对于堂姐、索缪、旧屋、小凳以及在楼梯下过道里的亲吻的回忆，给抹得一干二净。他只记得破墙围着的花园，因为那是他冒险生涯开始的地方；但是他否认这是他的家：伯父只是一条骗取他首饰的老狗；欧叶妮在他的心里、在他的思念里都不占地位，她只作为曾借他六千法郎的债主，在他的生意中占一席之地。这种行径和这些思想说明了夏尔·格朗台杳先音信的缘由。在印度、在圣托马斯、在非洲沿海、在里斯本、在美国，这位投机商为了不牵连本姓，起了一个假姓名，叫卡尔·西弗尔。这样，他可以毫无危险地到处出没了，不知疲倦、胆大妄为、贪得无厌，成为一个决心不择手段发财、早日结束无耻生涯，以便后半世做个正人君子的人。由于这一套做法，他很快发了大财。一八二七年，他搭乘一家保王党商社的华丽的双桅帆船"玛丽·卡罗琳"号，回到波尔多。他有三大桶箍得严严实实的金末子，价值一百九十万法郎。他打算到巴黎换成金币，再赚七八厘的利息。同船有位慈祥的老人，是查理十世陛下的内廷侍从，德·奥布里翁先生。他当年一时糊涂娶了个交际界芳名显赫的女子，然而他的产业在西印度群岛。为了弥补太太的挥霍，他到那里去变卖产业，德·奥布里翁夫妇的祖上是旧世家德·奥布里翁·德比什，这一世家的最后一位都尉早在一七八九年以前就死了。如今德·奥布里翁先生一年只有两万法郎左右的进账，膝下偏偏还有一个相当难看的女儿。由于他们的财产仅够他们在巴黎的生活，所以做母亲的想不给陪嫁。社交界的人都认为，任凭女界闻达有天大的本领，这种打算的成功希望恐怕极为渺茫。连德·奥布里翁太太本人看到女儿也几乎感到绝望，无论是谁，哪怕想当贵族迷了心窍的人，恐怕也不甘背上这个碍眼的包袱。德·奥布里翁小姐腰身细长像只蜻蜓；骨瘦如柴、弱不经风，嘴轻蔑地撇着，上面挂着一条太长太长的鼻子，鼻尖却很肥大，平时鼻子蜡黄，饭后却变得通红，这种类似植物变色的现象，出现在一张苍白而无聊的面孔的中央，显得格外讨嫌。总之，她的长相……一个三十八九岁的母亲，倘若风韵犹存而且还有点野心的话，倒巴不得有这样一个女儿在身边守着。但是，为了补救那些缺陷，德·奥布里翁侯爵夫人教会女儿一种非常高雅的风度，让她遵循一种卫生的方法，使鼻子暂时维持一种合理的皮色，还教会她打扮得不俗气，给她传授一些漂亮的举止和顾盼含愁的眼神，让男人看了动心，甚至以为遇到了无处寻觅的天仙；她还给女儿示范脚上功夫，教她在鼻子放肆地红起来的时候，及时地把脚伸向前面，让人家鉴赏它们的小巧玲珑；总之，她把女儿调教得相当有成绩。用肥大的袖子，骗人的胸垫，四面鼓起、垫衬得十分仔细的长裙和束得很紧的腰身，她居然制造出了一些很耐人寻味的女性特征，真该把这些产品陈列在博物馆里供母亲们参考。夏尔很巴绵德·奥布里翁太太，她也正好想跟他套套近乎。好几个人甚至扬言，说漂亮的德·奥布里翁太太在船上的那些日子里不遗余力地钓上了金龟婿。一八二七年六月在波尔多下船后，德·奥布里翁夫妇和女儿跟夏尔在同一家旅馆下榻，又一起动身去巴黎。德·奥布里翁的宅第早已抵钾出去，夏尔要设法赎回来。岳母已经声称她乐于把底下的一层让女儿女婿居住。她倒不像德·奥布里翁先生那样有门户之见，她已经对夏尔·格朗台许愿，要为他奏请仁慈的查理十世，谕准夏尔·格朗台改姓德·奥布里翁，并享用侯爵家的爵徽，而且只要在奥布里翁弄到一块价值三万六千法郎的世袭领地，夏尔就可以承袭德·比什都尉和德·奥布里翁侯爵的双重头衔。两家的财产合在一起，彼此和睦相处，再加上宫廷闲差的俸禄，德·奥布里翁府一年也可以有十几万法郎的收入。"有了十万法郎的年收入，又有贵族的头衔和门第，出入宫廷，因为我会设法给您弄一个内廷侍从的职衔的，那时，您想做什么就能做什么了，"她对夏尔说，"您可以当行政法院审查官，当省长，当大使馆秘书，当大使，由您挑。查理十世对德·奥布里翁恩宠尤加，他们从小就认识。"

野心勃勃的夏尔经这女人一再点拨，竟飘飘然起来。巧妙的手把这些希望送到他的眼前，而且是用将心比心的体己话的方式，所以他在船上就憧憬自己的前程。他以为父亲的事情早已由伯父了结，觉得自己已经平步青云地闯进了人人都想进入的圣日耳曼区，靠玛蒂尔德小姐的蓝鼻子的福佑，像当年德吕一家摇身一变成为布雷泽侯爵府一样，他也将以德·奥布里翁伯爵的身份衣锦荣归。他出国时王政复辟还没有站住脚跟，如今却繁荣得令人眼花缭乱，想到当贵族何等光彩，他在船上开始的醉意一直维持到巴黎。他横下一条心，为了把他自私的岳母已经让他看到一些眉目的高官厚禄弄到手，他决定不择手段。在这个光辉灿烂的远景中，他的堂姐只不过是小小的一点。他又见到了安奈特。以社交女流之见，安奈特力劝老朋友攀这门亲，而且答应支持他的一切野心活动。安奈特乐得让夏尔娶一个既丑又可厌的小姐，因为在印度闯荡这几年，把夏尔锻炼得很有诱惑力。他的皮色晒黑了，举止变得坚决而大胆，跟那些习惯于决断、作主和成功的人一样。看到自己可以在巴黎当个角色，夏尔觉得巴黎的空气呼吸起来都比以前痛快。德·格拉珊听说他已回国，并且就要结婚，还发了财，便来看他，想告诉他再付三十万法郎便可了结他父亲的债务。他见夏尔正在跟珠宝商会谈；先前夏尔向珠宝商定了一批首饰作为给德·奥布里翁小姐的聘礼，珠宝商于是给他拿来了首饰的图样。虽然夏尔从印度带回了富丽的钻石，但是钻石的镶工，新夫妇要置备的银器和金银珠宝的大小件首饰，还得花费二十多万法郎。夏尔接待了德·格拉珊，他不记得他是何许人，那态度跟时髦青年一样蛮横，毕竟他在印度跟人家决斗过几次，打死过四名对手。德·格垃珊已经来过三次，夏尔冷冰冰地听他说，然后，他并没有完全弄清事情的原委，就回答说："我父亲的事不是我的事。多承您费心，我很感激，只是无法领情。我汗流浃背挣来的两百来万，不是准备用来甩到我父亲的债主们的头上的。"

"要是几天之内有人宣告令尊破产呢？"

"先生，几天之内，我将是德·奥布里翁伯爵。您弄明白了，这件事将与我完全无关。再说，您比我清楚，一个有十万法郎年收入的人，他的父亲决不会破产，"说着，他客气地把德·格拉珊爵爷推到门口。

那一年的八月初，欧叶妮坐在那张曾与堂弟海誓山盟的小凳上，每逢晴天，她总来这里吃饭的。那天秋高气爽，阳光明媚，可怜的姑娘不禁把自己的爱情史上的大小往事以及随之而来的种种灾祸一件件在回忆中重温。太阳照着那面到处开裂几乎要倒塌的美丽的院墙。虽然高诺瓦叶一再跟他的女人说，这墙早晚要压着什么人的，可是想入非非的女东家就是禁止别人去翻修。这时邮差敲门，递给高诺瓦叶太太一封信。她赶紧给主人送来，说："是您天天等的那封信吗？"

这话在院子和花园间的墙壁中振荡，更强烈地震响在欧叶妮的心中。

"巴黎！……是他。他回来了。"

欧叶妮脸色发白，拿着信愣了一会儿。她心跳得太厉害，简直不能拆阅。大高个娜农站着不动，两手叉腰，快乐从她晒黑的脸上的沟沟缝缝里，像烟一样冒出来。

"看信哪，小姐……"

"啊！娜农，他是从索缪走的，为什么回到巴黎呢？"

"看了信，您就知道了。"

欧叶妮哆嗦着拆信，里面掉出一张汇票，在索缪的德·格拉珊太太与科雷合办的银号取款。娜农捡了起来。

亲爱的堂姐……

"不叫我欧叶妮了，"她想，心头一阵发紧。您……"他以前对我是称你的！"

她合抱着手臂，不敢往下看，大颗眼泪涌了上来。

"他死了？"娜农问。

"那就不会写这封信，"欧叶妮说。

她读的全信如下：

亲爱的堂姐，您若知道我事业成功，相信您一定会高兴的。托您的福，我发了财，回来了。我遵从了伯父的指点。他和伯母的去世，我是刚由德·格拉珊先生告知的。父母去世是回归自然，我们理应承继他们。我希望您现在已经节哀。什么都无法抗拒时间，我深有体会。

是的，亲爱的堂姐，对于我来说，不幸的是，幻梦时节已经过去。有什么办法！在走南闯北、各地谋生时，我对人生作了反复思考。远行时我还是孩子，归来时我已成大人。今天我想到许多过去不曾想过的事。您是自由的，堂姐，我也还是自由的；表面上，没有任何牵制能妨碍咱们实现当初小小的计划；但是我生性太坦诚，无法向您隐瞒我目前的处境。我没有忘记我不属于我自己；

我在漫长的旅程中始终记得那条木板小凳……"

欧叶妮好像身子底下碰到了燃烧的炭，直跳起来，坐到院子里石阶上去。

……那条木板小凳，咱们坐着发誓永远相爱，我还记得那过道，那灰色的客厅，阁楼上的我的卧室，以及您出于细心的关怀，给于我的资助的那个夜晚。您的资助使我的前途平坦多了。是的，这些回忆支持了我的勇气，我常想，在我们约定的那个钟点，您一定像我常常想念您那样也在想念我。您在九点钟看天上浮云了吗？看了，是不是？所以，我不想辜负对我来说是神圣的友谊；

不，我不应该欺骗您。现在，有一门亲事完全符合我对婚姻的理想。在婚姻中，爱情只是虚幻。今天，经验告诉我，结婚必须服从一切社会法则和结合一切世道所主张的习俗。咱们之间，先是有年龄的差别，将来对您或许比对我影响更大，且不说您的生活方式、教养和习惯同巴黎的生活完全不适应，也跟我今后的抱负显然格格不入。我的计划之一是要维持一个场面显赫的家，接待许多宾客，记得您却喜欢过一种温馨安静的生活。不，下面我要说得更坦白些，请您对我的处境作出仲裁；您也应该知道这些，您有权利作出判断。如今我一年有八万法郎的收入，这笔财产使我能与德·奥布里翁家攀亲，若与他们家的十九岁的独生女儿结婚，她可以给我带来姓氏、爵衔、内廷侍从的职称以及声望显赫的地位。我实言相告，堂姐，我根本不爱德·奥布里翁小姐；但是，同她结婚，我就能保证我的儿女将享有一个社会地位，这对将来，好处多得无法计算：如今王权思想一天比一天更吃香。几年后，等我的儿子成为德·奥布里翁侯爵，拥有年收入四万法郎的长子继承产业，他就可以在政府里得到称心的官职。我们应为儿子尽责。堂姐，您看，我是多么坦诚地向您陈述我的心情，我的希望和我的财产状况。七年的离别，您可能已忘却咱们当年的幼稚行为；

可是我却没有忘记您的宽宏，也没有忘记我的诺言，每句话我都记得，甚至最不经意说出的话我都没有遗忘，换一个不像我这样认真，不像我这样童心未泯、心地正直的年轻人，恐怕早已置诸脑后了。我之所以告诉你我现在想缔结世俗婚姻，是为了把我自己完全交付给您，听候您的发落，由您来为我的命运作主，但我对少年时咱们相爱的往事从未忘怀，您如认为我必须抛弃我对社会的野心，那我就心甘情愿地满足于那种朴素而纯洁的幸福，您已经让我领受过那种幸福的情景，确是很感人肺腑的……

您忠实的堂弟

夏尔

夏尔·格朗台嘴里哼着轻歌剧的曲调，得意地签署了自己的名字。

"天杀的！这叫耍手段，"他自言自语说。找到汇票之后，他又在信下注上一笔：

又及：附上汇票一张，开您的抬头，请向德·格拉珊银行照兑八千法郎，用黄金支付，这是您慨慷借给我的六千法郎的本利。另有几件礼物因装在托运的箱子里，尚未从波尔多送达，待运到后奉上，以表示我对您的永远的感激。至于承您保管的梳妆盒，请交驿站邮寄至巴黎伊勒兰-贝尔坦街德·奥布里翁府收。

"交驿站邮寄！"欧叶妮说，"我为这件东西都甘心千刀万剐，竟要我交驿站邮寄！"

可怕呀，好比天塌地陷！船沉了，在希望的茫茫大海上没有留下一截绳索，一块木板。有些女人发觉自己已被遗弃，会把心上人从情敌的手中夺回来，把情敌杀死，逃往天涯海角，上断头台，或者自进坟墓。这当然很壮烈；这种罪行的动机出自崇高的激情，人性的法庭无从回避。另有一些妇女却低头默忍，逐渐消沉，她们逆来顺受，以泪洗面，在宽恕、祈祷和回忆中度过残生，直到咽下最后一口气。这就是爱情，真正的是情，天使的爱情，在痛苦中生，在痛苦中死的高傲的爱情。欧叶妮读了那封令人颤栗的可怕的信之后，就产生这样的感情。她抬眼望望苍天，想到了母亲最后的遗言；像有些垂死的人一样，母亲把前途看得很透很清。接着，欧叶妮想起母亲的死和先知般的一生，便转瞬领悟到自己整个的命运。她只有展翼飞向苍天，以祈祷了却自己的残生，直到解脱。

"被母亲说中了，"她哭着自语道，"受苦，直到死。"

她缓步从花园走进客厅。她一反平时的习惯，避开过道；但她在这灰色的客厅里仍见到了保留堂弟回忆的东西，壁炉架上仍放着小碟子，她每天早餐时总要用到它，还有那只赛夫勒古窑的瓷糖缸。那天上午对她真是重要至极，发生了多少大事！娜农通报教区神甫来访，他是克吕旭的亲戚，关心德·蓬丰庭长的利益。几天前，克吕旭老神父要他纯粹从宗教意义上跟格朗台小姐谈谈结婚的义务。欧叶妮见到本堂神甫，还以为他来收每月布施给穷人的一千法郎，所以叫娜农去拿钱；本堂神甫笑了：

"小姐，今天我来跟您谈一位索缪全城关心的姑娘，可怜她不知爱惜自己，没有按基督教的方式生活。"

"上帝呀！神甫先生，您来的这会儿我实在无法想到左邻右舍，我正自顾不暇呢。我非常不幸，只有教堂才是我躲避灾难的场所；教堂有宽大的胸怀，容得下我们的全部痛苦，有丰富的感情，供我们汲取而不必担心汲尽。"

"哎，小姐，我们关心那位姑娘，也就关心您。请听我说。如果您想使自己的灵魂得救，有两条道路可供选择：要末出家，要末遵循世俗法则。服从您天国的命运或者服从您尘世的命运。"

"啊！您恰好在我想听取指教的时候来指教我。是的，是上帝差您来的，先生。我要告别尘世，在沉默和隐居中只为上帝了此残生。"

"孩子，您要下这么激烈的决心，必须作长久的思考。结婚是生，出家等于死。"

"死就死，马上死才好呢，神甫先生，"她激动得让人害怕。

"死？但是您对社会有不少重大的义务还没有尽到呢，小姐。您难道不是那些穷孩子们的慈母吗？冬天，您给他们御寒的衣裳和取暖的木柴，夏天您给他们工作。您的家产是一笔应该偿还的债款，您神圣地接受了这笔家产。躲进修道院未免太自私；终身做老姑娘又实在不应该。首先，您能单独管理这么大的家产吗？您也许会败掉的。说不定您会遇到打不完的官司，您会被无法解决的困难弄得焦头烂额。相信您的引路人的话吧：丈夫对您有用，您应当保全上帝的恩赐。我是把您当听话的小羊才跟您说这番话的。您爱上帝爱得这样真诚，不能不在俗世修得灵魂永生，因为您是俗世最美的一种点缀，您为俗世作出圣洁的榜样。"

正说着，忽然仆人通报德·格拉珊夫人来访。她来是出于报复心和极度的绝望。

"小姐，"她说，"啊！本堂神甫先生也在。那我就不说了。

我本来是跟您说事儿的，显然你们在作重要的谈话。"

"太太，"本堂神甫说，"你们谈吧，我告辞了。"

"哦！神甫先生，"欧叶妮说，"您过一会儿再来？眼下我很需要您的支持。"

"啊，可怜的孩子，"德·格拉珊太太说。

"您的意思是……？"格朗台小姐和神甫齐声问道。

"难道我不知道您的堂弟已经回国而且要跟德·奥布里翁小姐结婚吗？……女人决不会这么糊涂。"

欧叶妮涨红了脸，一声不吭，但她打定主意学父亲的样，不动声色。

"哎，太太，"她以嘲弄的口吻说道，"我倒说不定很糊涂呢。我听不懂您的话，请您当着神甫先生说说吧，您知道他是我的心灵导师。"

"那好，小姐，这是德·格拉珊给我的来信，您看看吧。"

欧叶妮看到信上这样写道：

贤妻如晤：夏尔·格朗台从印度归来，抵巴黎已一月……

"竟有一个月了，"她想道，不禁垂下握信的手。停了一会儿，她又往下看：

……我白跑两次，才见到这位未来的德·奥布里翁子爵。

虽然巴黎满城风雨在议论他们的婚事，教堂也贴出了他们将行婚礼的预告……

"那么，他写信给我的时候一切都已经……"欧叶妮不敢想下去，也没有像巴黎女子那样骂一声"臭无赖！"但是，虽没有表示出来，她内心的蔑视却是不折不扣的。

……这桩婚事其实还渺茫；侯爵决不会把女儿嫁给一个破了产的人的儿子。我特意告诉他，他的伯父和我如何费尽心机料理他父亲的后事，又如何巧使手段稳住债权人直到今天。不料这混小子竟有脸对为他的利益和名誉日夜操了整整五年的心的我，回答说他父亲的事不是他的事。一般诉讼代理人真有权按债款总数的十分之一，向他索取三、四万法郎的酬金。不过，且慢，从法律上说，他还欠债主一百二十万法郎呢，我要让债权人宣告他父亲破产。我当初接手此事，只凭格朗台那条老鳄鱼的一句话，而且我已代表格朗台家族，向债权人许下不少愿。德·奥布里翁子爵固然不在乎自己的名誉，我对自己的名誉却是十分看重的。所以我要向债权人解释自己的立场。但是，我对欧叶妮小姐敬重至极，在当初两家相处甚笃的时候，甚至有过向她提亲的想法，所以我不能在行动之前不让你先跟她打声招呼……

读到这里，欧叶妮不往下读了，冷冷地把信交还给德·格拉珊太太："谢谢您，"她说，"这好说……"

"您这会儿不仅说的话而且连声调都跟您已故的父亲一模一样。"德·格拉珊太太说。

"太太，您要给我们八千一百法郎的金子呢，"娜农说。

"不错；劳驾跟我走一趟吧，高诺瓦叶太太。"

"神甫先生，"欧叶妮正要表达的想法，使她的镇静格外高贵，她问："婚后保持童贞算不算罪过？"

"这是一个认识问题，我还不知道如何解答。倘若您想知道鼎鼎大名的神学家桑切斯在他的《神学津梁》的《论婚姻》中是如何说的，我可以在明天告诉您。"

神甫走后，格朗台小姐上楼到她父亲的密室独坐了一整天，吃晚饭时，不顾娜农一再催促，她都不肯下楼。直到晚上常客们登门的时候，她才露面。格朗台家的客厅从来没有像今晚那样高朋满座，夏尔回国以及他愚蠢地变心的消息很快传遍了全城。但是，尽管来客们细心观察，他们的好奇心却得不到满足。对此早有所料的欧叶妮，虽然内心沸腾着惨痛之情，脸上却镇静自如，没有泄漏半点。她居然以笑脸，来回答用伤感的目光或语言向她表示关切的人。她终于学会用礼貌的面纱遮掩自己的凄苦。九点钟光景，牌局结束，打牌的人一面算清赌账，一面谈论最后几把惠斯特牌；他们离开牌桌，加入聊天的圈子。就在客人们起身告辞准备走出客厅的时候，发生了一桩震动索缪，惊动全区，传遍周围四省的戏剧性事件。

"请先别走，庭长先生，"见德·蓬丰先生起身拿手杖，欧叶妮说。

听到这话，人数众多的客人个个都不禁一怔。庭长脸色发白只好坐下。

"几百万家当归庭长了，"德·格里博古小姐说。

"明摆着，德·蓬丰庭长要同格朗台小姐结婚了，"德·奥松瓦尔太太叫起来。

"这才是牌局里最妙的一着呢，"神父说。

"赢了个大满贯，"公证人说。

各有各的说法，人人妙语双关，看到女继承人像登上宝座的活神仙，高踞于百万家私之上。九年前开演的大戏今天才有结局。当着全索缪人的面，单单叫庭长留下，这不等于宣告要嫁给庭长吗？庄严格讲究体统的小城市里，这类出格的举动就是最庄严的许诺。

"庭长先生，"欧叶妮在客人散尽之后，声音激动地说，"我知道您看中我什么。您得发誓，只要我活着，您让我有行动的自由，永远不跟我提婚姻给您什么权利之类的话。您答应这一点，我才嫁给您。哦！"看到他跪了下来，欧叶妮又说道，"我的话还没有没完。我不应该瞒着您。我心里有一种感情是消灭不了的。我能给予丈夫的只有友谊：我不想伤害丈夫的感情，也不肯违背我的心愿。但是，您芒帮我这么一个大忙，您就能得到我的婚约和我的财产。"

"您知道，为您我什么都干，"庭长说。

"这儿有一百五十万法郎，庭长先生，"她从怀里掏出法兰西银行的一百股的股票，"您去一趟巴黎，不是明天，也不是今天夜里，而是现在就动身。去找德·格拉珊先生，把我叔叔的全部债权人的名单弄来，然后召集他们，把我叔叔遗下的债务，按五厘计息，从借债之日到偿清之日足算，把本金和利息全部还清，最后，要他们立一张总收据，经过公证，手续必须齐备。您是法官，我把这件事只托付给您一个人办。您是个仗义的、讲交情的人，我将凭您的一句话，在您的姓氏的庇护下，渡过人生的艰险。咱们以后相互宽容。您和我们相识多年，关系跟亲戚差不多，您不会让我受苦吧？"

庭长扑倒在万贯家财的女继承人脚前，又高兴又难受，激动得哆嗦不已。

"我当您的奴隶！"他说。

"您收据拿到手之后，先生，"她冷眼看他一下，说，"您就把收据和全部债据交给我的堂弟，另外再把这封信也交给他。等您一回来，我就履行诺言。"

庭长知道，他是从一场失恋中得到格朗台小姐的，所以他尽快完成使命，以免夜长梦多，不让情侣有空言归于好。

德·蓬丰先生一走，欧叶妮便倒在椅子里哭成一团。一切都完了。庭长登上驿车，明晚就可以到达巴黎。第二天一早，他便去见德·格拉珊先生。法官召集债权人到存放债券的公证人的事务所碰头，居然没有一位不来。尽管这都是些债主，不过说句公道话，他们都到得很准时。德·蓬丰庭长代表欧叶妮小姐把所欠本金和利息全部还清。照付利息一事在巴黎商界成为轰动一时的美谈。收据签署登记之后，庭长又根据欧叶妮的吩咐，送了五万法郎给德·格拉珊，算是酬谢他多年的费心。最后庭长登上德·奥布里翁府邸，那时夏尔正被岳丈说了一顿，心情沉重地回到自己的房间。老侯爵刚才跟他把话挑明：只有等到纪尧姆·格朗台的债务全部偿清之后，他才能把女儿嫁给他。

庭长转交给夏尔如下的信：

堂弟大鉴：兹托德·蓬丰先生转交叔父债务已全部偿清的收据，以及我已收到您归还我全部垫款的收据，请查收。我已听到破产的传闻……我想，破产者的儿子或许不能娶德·奥布里翁小姐。是的，堂弟，您对我的思想和举止的评述，确有见地：我无疑不具备上流社会所需一切，我既不会打上流社会的算盘，也不懂上流社会的风俗，无法给您以您所期待的乐趣。您为了社会约定俗成的规矩，牺牲了咱们的初恋，但愿您称心如意。为了成全您的幸福，我所能做的，莫过于献上您父亲的声誉。再见，您的堂姐永远是您的忠实的朋友，

欧叶妮

野心家从庭长手里接过正式文件，情不自禁地叫出声来。

庭长莞尔一笑。

"咱们可以相互宣告喜讯了，"他说。

"啊！您要同欧叶妮结婚？好啊，我很高兴，她是好人。

但是，"他突然心头一亮，问道，"她很有钱吧？"

"四天以前，"庭长话里带刺地答道，"她的财产大约一千九百万；可如今只有一千七百万了。"

夏尔一听怔住了，望着庭长。

"一千七……百万……"

"一千七百万，是的，先生。格朗台小姐和我，结婚之后，合在一起一年总共有七十五万法郎的收入。"

"亲爱的姐夫，"夏尔的心情稍为平复了些，说，"咱们今后可以相互提携了。"

"一言为定！"庭长说，"还有，有一只盒子也是非当面交给您不可的，"说着，他们梳妆盒放到桌上。

"哎！亲爱的，"德·奥布里翁侯爵夫人进来，没有注意到克吕旭，"刚才可怜虫德·奥布里翁先生跟您说的话，您可别往心里去，他是给德·旭里欧公爵夫人迷昏了头。我再说一遍，什么也挡不住您的婚事……"

"是挡不住的，太太，"夏尔回答说，"我父亲以前欠下的四百万的债款，昨天已全部还清。"

"现款？"

"连本带息，分文不欠。我就要为父亲恢复名誉。"

"您太傻了！"岳母叫起来。"这位先生是谁？"她忽然看到克吕旭，便凑到女婿耳边问道。

"我的经纪人，"他低声回答。

侯爵夫人傲慢地向德·蓬丰先生打了个招呼，出去了。

"咱们已经相互提携了，"庭长拿起帽子，说道，"再见，我的内弟。"

"他取笑我呢，这只索缪的臭八哥。我恨不能一剑戳进他的肚子。"

庭长走了。三天后，德·蓬丰回到索缪，公布了他与欧叶妮的婚事。半年之后，他当上了安茹法院推事。离开索缪前，欧叶妮把珍藏多年的首饰，再加上堂弟还他的八千法郎的黄金，统统回炉，做成一只纯金圣体盒，送给教区教堂，她在那里曾经为他向上帝祷告过多少次呀！她在安茹和索缪两地轮着住住。她的丈夫对某次政局的变化出了大力，故而当上高等法院的庭长，几年后又晋升为院长。他耐着性子等待大选，好在国会占有一席。他已经眼红贵族院的席位了，到那时……

"到那时他好跟国王弥兄道弟了，"娜农说；大高个娜农，高诺瓦叶太太，索缪城里的中产阶级，听到女东家跟她说到日后的显赫，不禁冒出了这么一句大实话。然而，德·蓬丰院长先生（他最终已取消祖姓）的满腹抱负，并未实现。在当上代表索缪的国会议员之后，仅仅一星期，他就死了。天网恢恢，明察秋毫的上帝从不罚及无辜，这次无疑是惩罚他太工于算计，钻了法律的空子。在订婚约的过程中，由克吕旭参谋，条文订得极为细到："倘若无儿女，则夫妇双方的财产，包括动产与不动产，毫无例外，均不予保留，悉数以互赠形式合在一起；如一方去世，免除遗产登记手续，因唯免除该手续才不至损害继承人或权益持有者，须知该财产互赠实为……等等，等等。"这一条款足可解释为什么院长始终尊重德·蓬丰夫人的意志与独居。女人们把院长说成最善解人意的男子汉，同情他，而且往往谴责欧叶妮的痛苦和痴情。女人们要是议论哪个女人凶短长，照例总是最刻毒的。

"德·蓬丰太太准是病得很厉害，不然怎么能让丈夫独居呢？可怜的女人！她会很快治好吗？她到底什么病？胃溃疡还是癌症？她为什么不去看医生？她的脸色发黄好久了；该去请教巴黎的名医。她怎么不想要孩子呢？据说她很爱她的丈夫，那么，像他那样的地位，她怎么能不给他生个继承家业的后代呢？难道您不知道这事太可怕了吗？要是她只是任性才那样，真是罪过了，可怜的院长！"

一般独居的人通过长期的沉思默想，通过对周围事物的细致入微的观察，会增长敏锐的心眼儿，欧叶妮不仅长了这样的心眼儿，再加上她遭遇不幸，又有了最后的教训，早已把一切看得很透。她知道庭长巴不得她早死，好独占那份巨大的家产；上帝更心血来潮地凑趣，把庭长的两位当公证人和当神父的叔叔召上了天国，他们的家产因继承而更增多了。欧叶妮只觉得庭长可怜，他尊重欧叶妮怀抱的无望的痴情，并把这看作最牢靠的保证，因为倘若生下儿女，院长自私的希望和野心勃勃的快乐不就完蛋了吗？老天爷惩罚了他的算计和寡廉鲜耻的无情，替欧叶妮报了仇。上帝把大把大把的黄金扔给了被黄金束缚住手脚的女囚徒，而她对黄金视若粪土，一心向往天国，怀着神圣的思想，过着虔诚和悲天悯人的日子，不断地暗中接济穷人。德·蓬丰太太三十三岁时成了寡妇，年收入高达八十万法郎，依然很有风韵，不过那是四十上下女子的美。她的脸色洁白、悠闲、安详。她的声音甜美而沉着，她的举止朴实。她具有被痛苦造就的一切高贵的气质和从未被尘世玷污过自己灵魂的那种人的圣洁思想，不过她也有老处女的刻板和内地狭隘生活养成的小气的习惯。虽然一年有八十万法郎的收入，她却始终过着可怜的欧叶妮·格朗台当年过的俭朴生活，非到以前父亲允许客厅生火的日子她才生火，而且熄火的日子也严格按照她年轻时父亲立下的老规矩。她始终穿得跟她母亲当年一样。索缪的那幢旧宅，没有阳光、没有温暖、始终阴暗而凄凉的房屋，就是她一生的写照。她精打细算地积攒一年年的收入，倘若没有仗义疏财的善举，她真有点像恶意中伤者流所说过于吝啬了。但是一个个虔诚的慈善机构，一所养老院，几所教会小学，一座藏书丰富的图书馆，每年都给责备她爱财的某些人提出有力的反证。索缪的几座教堂靠她的捐助进行了装修。德·蓬丰太太——有人挖苦地称她为小姐，受到一般人宗教般的敬仰。这颗高贵的心只为脉脉温情而跳动，却不得不屈从人间利益的盘算。金钱用它冰冷的颜色沾染了她超脱的生活，并使这位充满感情的女子对感情产生戒心。

"只有你爱我，"她对娜农说。

这位女士的手包扎过多少家庭的隐蔽的伤口啊。欧叶妮在数不尽的善举义行的伴随下走向天国。她的心灵的伟大使得她所受教育的卑微和早年习气的狭隘都显得不足挂齿。这就是欧叶妮的故事，她在世俗之中却不属于世俗，她是天生的贤妻良母却没有丈夫、没有儿女、没有家庭。近来，人们又在向她提亲。索缪人密切关注着她和德·弗洛瓦丰侯爵先生，因为德·弗洛瓦丰一家人又像当年克吕旭家的人一样开始包围这位有钱的寡妇。据说娜农和高诺瓦叶居然是护着侯爵的，这真是无稽之谈。不论娜农还是高诺瓦叶，他们都没有足够的聪明，能看透这世道的败坏。
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幽谷百合

紫色梦(http://www.zisemeng.com)提供

面对幽谷的谈话

--------

“那里展现一座山谷，起自蒙巴宗镇，延至卢瓦尔河。两边山峦有腾跃之势，上面古堡错落有致；整个山谷宛如一个翡翠杯，安德尔河在谷底蜿蜒流过。……我注意到在一棵白桃树下，葡萄架中间，有一个白点，那是她的轻纱长裙。可能您已经知道她就是这座幽谷的百合花。为天地而生长，满谷飘溢着她美德的馨香。而她自己却毫无觉察。无限的柔情充满我的心灵，它没有别种滋养，只有那依稀可见的身影。然而我觉得，那绿岸夹护、碧波粼粼的长长水带，那装点爱情之谷的摇曳多姿的行行白杨、那弯弯曲曲的岸边坡地的葡萄园中脱颖而出的片片橡林、那渐渐远近而色调变幻的空濛天际，都在表述这种爱情。您想要观赏如未婚妻一般美丽而贞洁的自然风光，请您春天来吧；您想要平复您心灵上涔涔流血的伤口，请您晚秋再去那里吧。春天，爱情在那里振翅凌空翱翔；秋天，可以在那里缅怀已经长逝的人们。”

我们站在萨榭古堡的砂地庭院里，眺望绿油油的河谷，印证巴尔扎克的描述。

不算开车带我们游览的法国友人Ｓ先生，我们是两个人：一个是正在攻读法国文学博士的Ｙ女士，一个是我，《幽谷百合》的译者。我们慕名来游览卢瓦尔河两岸的古堡，萨榭古堡自然是重要的一站。

看了一部名著，往往还要到现实里寻找书中的原型。我抱着这种好奇心，曾去古城昂古莱姆，由当地文学社负责人贝朗瑞夫人热心接待，参现了《幻灭》的背景地德·巴日东侯爵府，走进那不大的社交沙龙，想像一下野心勃勃的外省青年吕西安闻社会的情景。比起吕西安来，《幽谷百合》的男主人公，贵族青年费利克斯的命运要好上百倍，只因他遇到了这幽谷的百合花，他的守护神亨利埃特·德·莫尔索伯爵夫人。

我和Ｙ女士在初秋晴朗的一天，前来幽谷凭吊。我们伫立的地点，正是费利克斯·德·旺德奈斯子爵初见意中女子居所的地方。秀谷媚峦，在阳光下绿得发亮，仿佛一个二十二岁的青年和一个二十八岁的少妇流露出的欲念的闪光。正是这种闪光，给这幽谷增添几分神秘而圣洁的气氛。

“巴尔扎克这么多小说，你为什么挑选了《幽谷百合》翻译呢？”Ｙ女士问道。

“因为我认为，这是巴氏最动真情的一部小说，”我答道，“独有这部作品，可以称得上一首哀歌，一部史诗。其他小说都是现实主义的；惟独《幽谷百合》是理想主义的。你的博士论文写巴尔扎克小说中的女性，德·莫尔索夫人也算其中之一吧。”

“是重要的一员。巴氏善于写三十岁左右的女性，他认为到这种年龄的女子，感情更加深挚，思想更加成熟，既尝过幸福，也吃过苦头，但是仍然满怀强烈的愿望，珍视美好的情感，还能不自觉地流露出青春的激情。她们比起少女或少妇来，别有一种风韵，魅力更含蓄，也更丰满。”

“到底是研究巴尔扎克的，”我笑道，“一下子就说到点子上。巴氏偏爱这种年龄的女性，也和他本人的气质和经历有密切关系。他的头脑可以包罗万象，他的激情和欲望可以无限膨胀，自然也就喜欢能体现繁丰的美和繁丰的爱的女性。”

“你说和他的经历有关，是指他与德·贝尔尼夫人的关系。巴？”

“对。费利克斯入世之初，遇见了给他爱和指导的德·莫尔索夫人。同样，巴尔扎克二十几岁的时候，有德·贝尔尼夫人的爱和教诲。他在给母亲和韩斯卡夫人的信中，称德·贝尔尼夫人是天使，说她成为体大思想的母亲，未来的依托，宛若黝暗叶丛中的百合花，是黑暗中灿烂的阳光；还说他的大部分思想都来B她那里，如同鲜花散发出来的芳香……”

“不错，她发现并培育了一位天才，而且为此感到骄傲。看来，德·莫尔索夫人就是她的影子。书中她给费利克斯的那封信，正是他立身处世、飞黄腾达的锦囊妙计，也是德·贝尔尼夫人智慧的结晶。年轻人都应当读一读。”

我们边参观萨榭堡边议论。萨榭堡建于16世纪，既不很古老，又不算宏伟，却是我们参观的重点，就因为从1823年到1837年，巴氏几乎每年都来这里写作，躲避那些债主的追逼。他在这里创作了九部小说，如《高老头》、《幻灭》等；尤其是《幽谷百合》，整个故事就是在这个景区展开的。堡主曾是巴氏母亲的情人，爱屋及乌，将那份感情从母亲延至儿子身上。

专门留给巴氏的房间在三楼，窗户正对着安德尔河谷。屋里布慢帐的床铺还是原物。他晚上十点钟睡觉，凌晨两点起来，一直工作到下午五点钟。在十五个小时的写作中，他吃下大量水果和烤面包片，不知喝下多少杯用酒精灯煮的咖啡；抬眼望望幽静的树林与河谷，就算是休息了。

晚上他才下楼，同主人家共进晚餐。如果是接待邻里乡绅的日子，他就留下来陪客，而且用不着过分敦促，就给客人朗诵他正在创作的小说。宽敞的客厅点好几支蜡烛，他在烛光之间走来走去，许多怪影在四壁和天棚上晃动，仿佛书中人物都登台表演了。他全凭记忆讲述，同时扮演所有人物，有对话的段落，则模仿不同的声调和表情。他就是这样独自一人，表演他的《人间喜剧》。每次晚会结束，那些乡绅都热烈鼓掌，盛赞巴氏的精彩演出，认为度过这样一个愉快的夜晚，驱车一二十公里是值得的。

我们伫立在巴氏写作的窗前，眺望秀丽的山林与河谷，凭吊那段感泣鬼神的恋情。我恍惚看见费利克斯游荡的孤魂、德·莫尔索夫人那凄婉的倩影，一时意绪恍惚，怅然若失……

Ｙ女士悠缓的声音，又传到我的耳际：

“巴氏的《人间喜剧》，其实就是人生悲剧……”

“喜也人生，悲也人生，这正是人生的伟大吧。”我又说道：“德·莫尔索夫人和情欲之间，在这幽谷展开的鲜为人知的战役，也许比规模最大的战役还要激烈……”

“说到这点，我倒想起圣勃夫的小说《情欲》，写这位文学批评家和雨果夫人阿黛尔的恋情，展示肉体和精神的冲突……他花了四年写成的书，还不怎么成功。”

“巴氏拾起这个题材，要给始终贬他的这个文学批评家一个教训，只用大约两个来月的时间，就创作出一部杰作。不过也招来一些批评，认为这种柏拉图式的爱情过分理想化了。”

“这朵百合花不是放在花店里展示美，而是半掩在幽谷的草丛里。在现实中，德·贝尔尼夫人并没有拒绝情爱的乐趣，而在书中，德·莫尔索夫人对幸福爱情的憧憬，从青春起就在她身上沉睡了，临终才惊醒，但是悔之已晚。”

“情爱的乐趣，不可能全部展示给人，巴氏就着意渲染了诗意的一面。他一生创作了九十余部小说，却写不出一首精彩的诗，而《幽谷百合》这部爱情小说，却可以当作一首感人的长诗来读。”

李玉民

--------

第一部分

--------

献给王家医学科学院院士

J－B·纳卡尔①先生

①冉—巴蒂斯特·纳卡尔（1781—1854），著名医生，1815年开始同巴尔扎克家交往密切，对巴尔扎克来说，他既是忠实的医生，见解深刻的读者，又是多次慷慨解囊的朋友。

亲爱的博士，这是我长期勤奋建造的文学大厦第二层基的精雕细琢的

石头，我要在上面镌刻您的名字，既是为了感激曾经救过我性命的学者，

又是为了颁扬与我朝夕相处的朋友。

德·巴尔扎克

致娜塔莉·德·玛奈维尔伯爵夫人的信

我遵从你的意愿。如果我们爱一个女子胜过她爱我们，那她就有了特

权，能使我们事事把情理置于脑后。若不愿意看到你们皱一皱眉头，若想

拂去你们稍不如意便显露在朱唇上的怏怏神情，我们就必须奇迹般地跨越

间距，奉献我们的鲜血，断送我们的前程。现在，你要了解我的过去，它

全部在此。不过，娜塔莉，要知道，为了顺从你，我不得不践踏从未触动

过的一段不愿回顾的隐情。的确，我就是处在无比幸福之中，有时也会突

然沉入长时间的冥想，可你又何必生疑呢？作为受人爱恋的女子，对一阵

沉默何必娇嗔呢？你就不能赏玩我性格上的种种矛盾，而不追问其缘由吗？

难道你心里也有隐衷要取得谅解，就要探询我的隐衷吗？是的，你猜得不

错，娜塔莉，也许最好全盘告诉你：对，我的生活是被一个幽灵所控制，

一有只言片语涉及，它就会依稀现形，而且，它还常常不召自来，在我的

头顶上晃动。往事如织，深深埋藏在我的心底，宛如海中生物，在风平浪

静时漂浮可见，一旦风暴袭来，就被波涛撕碎，抛上海滩。昔日的激情猝

然苏醒会使我万分痛苦；尽管为清理思想所需的努力使那种激情受到抑制，

但我在忏悔中仍可能因悲恸而伤害你，如果是这样，请你不要忘记，我是

被逼无奈而服从你的。总不能因为我顺从了你而怪罪我吧？但愿我这样交

心会使你的情意更浓。晚上见。

费利克斯

用泪水滋养的何等才情，有朝一日能为我们唱出感泣鬼神的哀歌，描绘出幼小心灵默默忍受的苦痛？这些心灵的细弱根蘖扎在家庭的土壤中，碰到的尽是坚硬的卵石，刚长的嫩校就被仇恨的手折断，正在开放的花朵遭受寒霜的侵袭。童稚的嘴唇吮吸苦涩的奶汁，笑脸被凶焰一般严厉的目光扼杀。孩提的这些苦楚，哪个诗人能向我们诉说？这些可怜的心灵遭受周围人的摧残，而那些人安排在孩子周围本来是为了培养他们的情感。如果有一部描写这种事情的小说，那么它就是我青少年的真实写照。我，一个刚刚出世的婴儿，能损伤谁的虚荣心呢？我生来身心有什么缺陷，母亲对我竟如此冷淡？难道我是义务的产儿？难道我的出生是一件意外的事？难道我这小生命构成我母亲的内疚？我被送到乡下哺养，足足三年家里无人过问。等我回到家中，家人视我若无，连仆役见此情景都心生怜悯。我既没有感情，也没有良机，无法从幼年失宠中振作起来：我童稚时无知，成年后也不谙世事。我哥哥同两位姐姐非但不给我一点慰藉，反而以折磨我为乐事。孩童们已经懂得要脸面，相互间有一种默契，隐瞒小过失，而这种默契对我却不适用。更有甚者，哥哥做了错事，我常常代他受罚，还不能呜冤叫屈。我的哥哥姐姐同样惧怕母亲，为了讨她欢心，他们就从旁助威，争着欺负我。这是儿童身上萌生的馅媚心理作怪呢，还是他们有摹仿的本能？是要试用他们的力量呢，还是缺乏怜悯心？也许这几种因素凑在一起，使我失去了手足之情。一切温情都与我无缘，天生就我一颗爱人之心，却爱无所施！这颗敏感的心灵不断遭到蹂躏，大使会听到它的叹息吗？如果说在某些人的心灵里，受压抑的感情会转化为仇恨；而我的感情却凝聚郁积，在心底深挖一个栖止的巢穴，等待在我日后的生途中迸发出来。从性格上讲，战战兢兢的习惯，使心弦松弛，酿成畏惧心理，事事退让，从而产生懦怯性。这种懦怯使人退化，并使人沾染上难以名状的奴性。然而，不断的折磨倒使我经受了锻炼，增强了毅力，使我的心灵富于韧性。犹如等待新打击的受难者，我时刻准备忍受新的痛苦，因而显得唯唯诺诺，完全像个受气包。儿童处于这种精神状态，天真烂漫的举动就被扼杀了；我看上去像个呆痴儿，这便证实了我母亲的不祥预言。我深知这是不公正的，于是幼小的心灵激起自豪感；无疑正是这一理性果实，煞住了这种教育助长的不良倾向。我母亲虽然撇下我不管，可良心上又不安，有时谈起我的教育，表示她要亲自安排。一想到天天和她接触，不知要受多少罪，我就不寒而栗。无人过问倒是我的福气，我乐于待在花园里玩石子，观察昆虫，仰望碧蓝的苍穹。人一孤独，固然好遐想，不过，我喜欢沉思却另有一段情由，而那个意外事件足以向您描述我幼年的不幸。我在家里是那么无足轻重，以致保姆经常忘记安置我睡觉。一天晚上，我静静地蜷曲在一棵无花果树下，怀着儿童所特有的强烈好奇心，以及早熟的忧郁所引起的一种通感，凝望着一颗星。我姐姐在远处嬉戏；在我听来，她们的喧闹声仿佛是我思绪的伴奏。夜幕降临，四周沉寂下来。母亲仍然发现我不在屋里。我们的保姆卡罗琳娜小姐很凶，她既要逃避责怪，又为我母亲假惺惺的担忧找根据，硬说我讨厌家，若不是她盯得紧，我早就逃走了，还说其实我不傻不呆，心里有鬼主意，她看管过多少孩子，从来没见过像我这样乖癖的。她明明知道我在哪儿，却装模作样地找我，呼唤我。我答应了，她来到无花果树下，问道：“你在这儿干什么呢？”“看一颗星星。”“哪里是看什么星星，”我母亲在阳台上听见我们的话，便说道，“你小小年龄，懂得天文学吗？”“哎呀！夫人，”卡罗琳娜嚷起来，“他把贮水池的开关打开了，花园淹了水。”这下子可闹翻了天。其实，是我姐姐觉得好玩，打开龙头看流水，不料水猛地喷出来，浇了她们一身；她们慌了手脚，没有关上龙头就跑掉了。这场恶作剧，谁都认准是我干的；我母亲见我矢口否认，就斥责我说谎，给了我严厉的惩罚。但更可怕的惩罚是，我喜爱星星遭到大家的嘲笑，而且我母亲不准我晚上待在花园里。粗暴禁止会加剧人的渴望，这一点儿童比成年人表现得更为突出，因为儿童能一心想着禁物，觉得禁物有不可抗拒的吸引力。因此，我时常为我那颗星星挨打。我的忧伤不能向任何人诉说，只能以美妙的心声对我的星星倾吐，这是孩子结结巴巴表达的最初思想，犹如他从前咿呀学语。十二岁人中学之后，我仰望那颗星，仍然感到无法言传的酣美，因为生命之晨所得的印象在心田留下的痕迹实在太深了。

夏尔比我大五岁，他小时候可爱，长大了英俊，是父亲的宠儿。母亲的宝贝、整个家庭的希望，在家里自然成为至高无上的君主。他身材匀称，体格健壮，却有个家庭教师。我身材瘦小，体质孱弱，反倒五岁就进城里学校念书，由我父亲的贴身仆人早晚接送。我上学带的饭食很简单，同学们带的食品却很丰富。我的寒酸同他们的阔气形成了鲜明的对照，令我痛苦万分。图尔的熟肉酱和油渣很有名，是学生午餐的主要食物。放学正赶上吃晚饭，因此，早晚我们都在家里用餐。那种熟肉酱，贪食的人特别喜欢，可是在图尔贵族人家的餐桌上却难得见到。进学堂之前，我固然听说过，但我从来没有福气看到给我的面包片抹上这种褐色肉酱。即使这不是同学们常吃的食物，我也照样渴望享享口福；因为，这已经成为一种固定的念头，就好比巴黎一位最风流的公爵夫人眼馋女门房的炖肉，出于女人的本性，非要得到满足不可。孩子们能从目光中看出贪嘴的欲望，正如您能从眼神中辨出爱慕之情，因而我成为他们绝妙的嘲弄对象。我的同学几乎都是市民家庭的孩子，他们把香喷喷的肉酱举到我的眼前，问我是否知道这是怎么做的，哪里有卖的，为什么我没有。他们咂着嘴，夸耀像炸块菰一样的油渣。他们查看我的饭篮，见里边只有奥利维①奶酪或干果，就说：“没什么好吃的？”一句话刺透我的心，使我看清了我和哥哥之间的天壤之别。别人那么幸福，我却被家里遗弃，这种鲜明的对比玷污了我童年的玫瑰，摧残了我青春的绿枝。有个同学见我十分眼馋，存心戏弄我，假惺惺地把抹了肉酱的面包递给我；我误以为他出于诚意，便伸手去接，不料他又把手抽回去，知情的同学哄堂大笑。这是我第一次上当。如果说最杰出的人尚有几分虚荣心，那么为什么就不能体谅一个孩子被歧视嘲弄而哭泣呢？这种引诱，会使多少孩子变得贪吃，低三下四乃至卑怯啊！为了免遭人欺侮，我就动起手来。我这一拼命，使他们明白我不好惹，但也引起他们的仇视，对他们的暗算我防不胜防。一天傍晚出校门，我背上挨了一包石子。仆人狠狠地替我出了气，回去把这事禀报了我母亲。我母亲一听就嚷道：“这个该死的孩子，就会给家里惹麻烦！”如同在家里一样，我在学校也惹人讨厌，不禁对自己产生极大的怀疑；如同在家里一样，我在学校也郁郁独处。这第二场寒雪，又推迟了我心灵幼苗的发育。受宠的孩子都是淘气精，我的孤傲就是基于这种观察。因此，郁积在我可怜的心中的感情依然无法倾诉。老师见我终日神色怏怏，独来独往，被人憎恶，便肯定了我家庭的错误怀疑，认为我性情乖癣。等我能看书写字了，母亲就让我转入勒瓦桥中学。那所学校是奥拉托利会②办的，设有免修拉丁文班，招收我那种年龄的儿童和低能儿。我在那里学习了八年，举目无亲，过着印度贱民一样的生活。下面讲讲何以至此。我每月零用钱只有三法郎，刚够买学习必备的笔墨纸张、小刀尺子，根本买不起游艺用品，如高跷乐器等。同学们游戏没有我的份儿。要想参加，我就得讨好同年级的富家子弟，或者巴结身强力壮的同学。低三下四，这对孩子不算一回事；然而，我稍微有一点这种举动，就会感到耳热心跳。我常常待在树下，冥思遐想，自嗟自怜，或者阅读图书管理员每月分发的图书。在这种形影相吊的孤寂中，隐藏着多少痛苦啊！弃儿的境况又酿出何等凄惶的心情！我获得了最受重视的两门学科奖：法语译拉丁语、拉丁语译法语。想像一下，我第一次参加颁发学年奖大会，幼小的心灵是多么激动啊！台下坐满了家长，而我父母谁也没有来向我祝贺。在欢呼和鼓乐声中，我上台领奖，没有按照惯例亲吻发奖人，而是扑到他的怀中痛哭起来。当天晚上，我把花冠投进火炉里烧掉。发奖的前一周用来评奖，家长们都待在城里，因此，同学们一早都兴高采烈地离校，只剩下我和“海外生”——这是我们给家住在海岛或外国的同学起的称号；然而，我家就住在几法里远的地方。在做晚祷的时候，那些坏小子向我们大肆炫耀随同父母用的美餐。您会处处发现，我在人世涉足渐深，不幸也不断地增加。我做出多少努力，以摆脱与世隔绝的命运啊！怀着无限向往而长久酝酿的多少希冀，却毁于一旦！为请父母到校参加授奖仪式，我给他们写过几封充满感情的信。信虽说不免有些夸张，但何以招致母亲对我的责难、对我文笔的挖苦呢？我仍不气馁，保证满足我父母提出的来校条件。我还央求两个姐姐从旁说情，可是徒劳无益；而每逢她们的圣名瞻礼日和生日，我却像可怜的弃儿一样准时写信祝贺，从不疏忽。授奖日期临近，我催促父母，说我可望得奖。不见他们回音，我便产生了错觉，以为他们一定会来，不禁满心欢喜，翘首以待，并把这消息告诉给同学。家长们陆续到校的那段时间，老校工来传呼学生，脚步声在校园里回荡，我的心扑腾得几近病态；那老人一次也没有呼唤我的名字。在我忏悔诅咒过人生的那天，我的忏悔师指天对我说，主有圣训：“Beati qui lugent③！”这保佑了棕榈盛开。宗教思想奇幻的精神境界，很容易迷住青年；我初领圣体时，就完全沉浸在高深莫测的祈祷中。我受热忱信念的推动，祈求上帝为我重现我在《殉道圣徒录》中看到的令人神往的奇迹。五岁时，我的心便飞到一颗星上；到了十二岁，我去叩圣殿大门。我心醉神迷，产生了难以描摹的幻觉，从而丰富了我的想像力，充实了我的情感，增强了我的思维能力。我常常把我看到的神奇的幻象归功于天使：正是天使陶冶我的灵魂，使之担负天降的大任，赋予我洞烛事物幽微的观察力，锤炼我的心，使之免中魔法；而诗人一旦有了可悲的能力，能对比感受与现实，对比索求的巨大与所得的微小，便会中魔而陷入不幸；天使在我的脑海里著了一部书，让我从中读到我应当表达的思想，还把放在先知嘴唇上的火炭放在我的双唇上④。

①奥利维，法国奥尔良省南部的小镇，以出产优质奶酪著称。

②奥拉托利会，由圣菲力浦·奈里于1575年在罗马创建的天主教士会。1611年，法国主教皮尔·德·贝吕尔效法意大利奥拉托利会，创建了法国奥拉托利会。

③拉丁文，哀恸的人有福了，因为他们必得安慰。见《新约·马太福音》第五章：山上训众。

④典出《旧约·以赛亚书》第六章，以赛亚成为先知之前，一个天使用夹子从祭坛上夹一块火红的炭，放到他的嘴唇上，说道：“这炭沾了你的嘴，你的罪孽便除掉，你的罪恶就赦免了。”

我父亲对奥拉托利会学校的教学水平有所怀疑，便从勒瓦桥把我接走，送进巴黎沼泽区的一所私立中学。那时我十五岁，经过考核，校方认为，我这个从勒瓦桥来的修辞班学生可以上三年级。我在勒皮特寄宿学校①学习期间，又尝到了我在家庭、小学校、教会学校所忍受的痛苦，只不过形式有所变化。我父亲根本不给我钱。父母知道我在学校可得到衣食，脑袋里能塞满拉丁文希腊文，就认为问题全部解决了。我在这所学校里先后认识了上千名同学，却没有看到一个家庭对孩子如此漠不关心的例子。勒皮特先生狂热地拥护波旁王朝，早在忠诚的保皇党人力图把玛丽一安东奈特王后从神庙救走的那个时期，他就同我父亲有过交往，后来双方又恢复了联系。他觉得有责任弥补我父亲的疏忽，但不了解我父母的意图，每月给我的钱也少得可怜。校舍早先是“快乐”公馆，同所有旧贵族府邸一样，前面设有门房。鬼学监带我们去查理曼大帝中学之前，有一段休息时间，阔气的同学就到校工家去用茶点。校工叫杜瓦西，是个地地道道的走私犯；对他的生意，勒皮特可能不知道，也可能默许。学生从切身利益出发，也都极力巴结他，因为他是我们违反校规的秘密保护伞，是我们超时返校的知情人，又是同禁书出租商联系的中间人。在拿破仑统治时期，殖民地食品价格上涨，十分昂贵，因此，用茶点时喝一杯牛奶咖啡，便有一种贵族派头。如果说在家长的餐桌上糖和咖啡成为高级食品，那么我们中间有人食用，就会产生优越感。少年贪嘴，好摹仿，容易赶时髦，即使这些因素还不够，单单优越感也足以激起我们强烈的愿望。杜瓦西同意赊账，他估计我们都有姐姐、姑姑、姨母，她们会代为偿付，以便维护我们的名誉。在很长一段时间，我抵制了那个酒吧的诱惑。如果评断我行为的人了解诱惑的力量，了解我的心灵对禁欲主义的毅然向往，了解我长期克己而压抑的怒火，他们就会擦拭我的眼泪，而不是惹我伤心哭泣。我毕竟还是个孩子，哪有那种博大的胸怀，以蔑视回敬别人的蔑视呢？再说，我感到自己可能已染上好几种社会恶习，这些恶习由于我可望不可即而来势更凶，第二学年末，我父母来到巴黎。他们到达的日期还是我哥哥告诉我的；他就住在巴黎，却一次也没有来看我。姐姐们也一道旅行，我们全家要一起逛逛巴黎。头一天，我们计划到王宫饭店吃饭，然后就近去法兰西剧院。虽然这种意想不到的娱乐日程令我陶醉，但是风雨欲来的情势又迅即使我兴味索然；久经苦难的人，情绪特别容易受影响。我欠杜瓦西先生一百法郎，必须向父母申报，因为他威胁说要亲自向他们讨账。我打算让哥哥替杜瓦西传话，并让他在父母面前替我求情，转达我的痛悔。父亲有意宽恕我，可母亲一点也不容情；她那深蓝色眼珠一瞪，把我吓呆了。一连串可怕的咒语从她嘴里吐出来：我才十七岁，就这样胡闹，将来会变成什么样子？我真是她儿子吗？我要把家毁了吗？难道家里只有我一个人吗？我哥哥夏尔品行端正，为门庭增光，而我却要败坏家声；他已经有了职业，不是该独自掌握一份财产吗？我两个姐姐日后结婚，没有嫁妆能行吗？难道我不知道金钱的价值，不知道我生活的糜费吗？白糖和咖啡，对学习有什么好处呢？这样下去，不就要沾染上所有恶习吗？同我一比，马拉②也成了天使了。这一通潮水般的责骂，使我的心灵恐惧万分。挨完训斥，我就被哥哥送回学校，丧失了到普罗旺斯兄弟开的饭店用餐的口福，也丧失了观看塔尔玛演出《布里塔尼居斯》③的眼福。这就是睽违十二载，我同母亲见面的情景。

①即法国人勒皮特（1764—1821）在沼泽区圣路易街创办的一所私立中学。

②冉—保尔·马拉（1743—1793），法国1789年资产阶级大革命时期的群众领袖，被称为“人民之友”，贵族自然对他恨之入骨，视为魔鬼。

③法国古典主义代表作家拉辛的名剧。

等我修完了人文学科，父亲把我置于勒皮特先生的监护之下：我要学习高等数学，上法学院一年级的课程，开始接受高等教育。我住进公寓，摆脱了课堂的束缚，满以为能暂时告别穷困。哪料到尽管我十九岁，或许正因为我十九岁，我父亲还是照老章程办事：送我上小学不给带像样的饭食，送我上中学不给零用钱，逼得我向杜瓦西赊账；上了大学，给我的钱还是少得可怜。在巴黎这样的地方，没有钱能干什么呢？再说，我的自由也受到巧妙的束缚。勒皮特先生派一名鬼学监送我上法学院，把我交给教师，课后再接回去。我母亲怕我出事，想出种种防范措施，就是保护一名闺秀也不至于如此。巴黎这个世界，理所当然令我父母担心。男生的心事，同样是住宿女生的情思。怎么管也管不住，女生口不离情郎，男生话不离淑女。然而，那时候在巴黎，同学间的聊天，主要是以王宫饭店为话题，说它是爱情的埃尔多拉多①，酷似东方苏丹的宫苑。那里的晚上，金币哗哗流淌；在那里，最纯贞的顾忌也会荡然无存；在那里，我们强烈的好奇心可以得到满足。王宫饭店和我犹如两条渐近线，只能接近而不能相交。请看，命运是如何挫败我的图谋的。父亲曾把我介绍给我的一位老舅母，她住在圣路易岛；每星期四和星期日，我必到她府上吃饭。这也是勒皮特夫妇出门的日子，不是先生就是太太把我送去，晚上回家顺路再接走。多奇特的消遣啊！德·利斯托迈尔侯爵夫人身份高贵，拘泥虚礼，从未想到给我一文钱。她老态龙钟像座古教堂，浓妆艳抹犹如画中人，身着锦绣华服，深居侯府，就仿佛路易十五依然在世。她只接待老贵妇。老贵族；在这些僵尸中间，我真有身临墓地的感觉。他们谁也不同我讲话，我也没有勇气先开口。我的青春似乎妨碍他们，那种敌视或冷淡的目光令我惭愧。不过，我觉得这种漠不关心倒是可乘之机，心里盘算哪天晚餐一结束，便溜出去，跑到木廊商场。我姑母一打上惠斯特牌，就不再注意我了。那个名叫冉的跟班也并不把勒皮特先生放在心上。然而事与愿违，这帮老朽腮帮乏力，牙口不齐，倒霉的宴席久久不散。一天晚上八九点钟，我总算跑到楼梯，只觉得心怦怦直跳，真像比昂卡·卡佩洛②逃跑那天的情景。可是，等门房给我打开门，我却看见勒皮特先生的马车停在街上，老先生气喘吁吁地叫我。也是命该如此，三次都有意外情况阻隔王宫饭店的地狱和我青春的天堂之间的道路。二十岁的人，还一无所知，我深感愧作，有一天把心一横，不管有多大风险也要去见见世面。勒皮特先生身体肥胖，又是畸型足，颇像路易十八，上车十分吃力，于是我趁机甩掉他。真巧！就在这当儿，我母亲乘驿车来到了。在她的逼视下，我停下脚步，不敢动弹，犹如小鸟见到蛇一般。怎么这样巧，偏偏撞上她呢？说来毫不足怪。其时，拿破仑正进行最后的挣扎。我父亲预见到波旁王室要复国，便携我母亲离开图尔，到巴黎来开导我那个已经在帝国外交部任职的哥哥。机灵的人都密切注视敌军的推进，看出京城已危如累卵。我母亲这次来，就是要接我离开险境。我在巴黎正要失足的时候，顷刻之间就被带走了。长期以来生活拮据，只好克制欲念，可又断不了胡思乱想，精神不免痛苦，终日愁闷不解，于是潜心学习，犹如从前幽居在修道院里的厌世之人。青年应当发扬青春的天性，投身到赏心乐事中。然而在那个时期，我读书成癣，自身幽禁，这可能对我终生都有影响。

①埃尔多拉多，西班牙语为“黄金国”，位于南美洲，是虚构的地方。王宫饭店在法国大革命时期、帝国时期和波旁王朝复辟初期，是娟妓麇集的地方，故而巴尔扎克这样描述。

②比昂卡·卡佩洛（1542—1587），威尼斯贵族出身的妇女，十五岁跟她情人皮埃特罗·波纳旺图里私奔到佛罗伦萨。

要说明那个时期对我未来的影响，描写几笔我的青少年时期是不可或缺的；您必能体会出其中的无限哀怨。由于受导致病态的种种因素的影响，我过了二十岁，依旧身材矮小，面黄肌瘦，不过心灵却坚韧不拔。按图尔的一位老医生的话说，我的身体貌似羸弱，但融进了钢铁般的气质，而这种融合已臻完成。我博览群书，勤于思索，保持童稚的身躯，却有老成的思想；因此，在要望见生活的山间崎岖难行的小路和平野沙路之际，我就已经超验地纵观通晓了生活。异乎寻常的际遇使我滞留在人生的美好时期。人到这个时期，心灵初醒，开始萌发冲动和欲望，觉得一切都新奇有趣。我处在交替时期：一方面，学习延长了我的青春期，另一方面，成年期的绿色枝叶却迟迟不发。我经受了这样的磨砺，比哪个青年都善于感受，富于情爱。要想透彻地理解我这段叙述，您还是重温一下锦瑟年华吧；人在妙龄时，嘴还没有被谎言法污，尽管因为羞怯同欲望相矛盾而眼帘低垂，目光却是无邪的，思想绝不肯屈服于世俗的诡橘，内心胆怯，又能见义勇为。

我同母亲从巴黎到图尔的行程，就不向您叙述了。她的态度十分冷淡，我的感情受到压抑，难以迸发出来。每从一站出发，我都暗下决心开口讲话。可是，她一瞪眼，一句话，就把我仔细打好腹稿的开场白给吓回去了。到了奥尔良，母亲临睡觉时，责备我一路无话。我一下子扑到她的脚下，搂住她的双膝，热泪滚滚而下，向她倾诉满怀的感情。为了打动她，我剖白心曲，诉说自己多么渴望母爱，那声调足以感化一个继母的心肠。可是，我母亲硬说我装模作样。我抱怨被家里抛弃，她则称我为不肖之子。我心痛欲裂，但求一死；到了布卢瓦时，我跑到卢瓦尔河桥上，想跳水自尽，只因栏杆太高才自杀未遂。

回到家里，两个姐姐根本不认得我了，对我的态度是七分惊奇，三分亲热。不过，后来相比之下，她们对我倒显得挺有手足之情。我的卧室在四层楼，只要告诉您一个情况，您就会了解我寒酸到了何等地步、我是个二十岁的青年了，一身还是在巴黎穿的那套服装，身边只有我住校时的那点简陋衣物，母亲没有给我添置一点东西。如果我从客厅一端跑到另一端，殷勤地为她拾起手帕，她就像贵妇对待仆人那样，只对我淡淡地道声谢。我不得不观察母亲，以便确认她的心是否还有松软之处，能植上我的感情的嫩枝，结果发现这位又高又瘦的女人非常自私，喜欢捉弄人，跟利斯托迈尔府的所有闺秀一样，傲慢无礼的程度是以嫁妆衡量的。她在生活中，只看重职责；我认识的冷若冰霜的女人，无不把职责视为立身之本。她接受我们的崇敬，俨如神甫做弥撒时接受香火；她心中仅有的一点母爱，仿佛被我哥哥全部耗尽了。她说话尖酸刻薄，总是奚落我们，明知道我们不能反驳，却使用心肠狠毒之人的这种武器对付我们。尽管有这些榛莽阻隔，骨肉之情依然根须相连；况且，对母亲丧失希望，感情上也难以接受；母亲引起的宗教式的恐惧，还能在我们中间维持不少关系，致使母子之情的悖谬一直持续到我们涉世渐深、它最终受到审判的那一天。时候一到，儿女们就开始报复了，往昔的失意所酿成的冷漠，更因他们满载受玷污的感情的残骸而激增；直到父母人士之后，这种冷漠态度也难化解。母亲的无比专横，打消了我要在图尔满足欲望的痴心妄想。我一头扎进父亲的藏书室，拼命阅读所有我没有看过的书。我终日埋在书堆里，就可以避免同母亲接触。不过，我的精神状态也日趋恶化。我大姐已经嫁给了表兄德·利斯托迈尔侯爵，有时她想劝慰我，可是难以平息我心头的愤懑。我想寻死。

时局正酝酿重大事变，而我却全然不知。德·昂古莱姆公爵从波尔多动身，要去巴黎觐见路易十八，他每经过一座城市，都受到热烈欢迎。波旁王室复国，古老的法兰西欣喜若狂。整个都兰地区都为合法的王公们欢腾起来，图尔全城人兴高采烈，家家户户悬灯结彩，居民都穿上节日盛装，真是一派准备庆典的忙碌景象，有一种难以描摹、令人陶醉的气氛，这一切使我渴望参加为王爷举办的舞会。当时，我母亲抱病在身，不能去参加盛会。可是，当我鼓起勇气，当面向她表示这种愿望时，她竟然大发雷霆。难道我是从刚果归来，什么也不懂吗？我怎么能想像，我们府上没人去参加舞会呢？父亲和兄长都有事在外，按理不是应该我去吗？难道我没有母亲吗？她就一点不为子女的幸福着想吗？几乎被否认的儿子，转瞬间变成了重要人物。我的身价的猛增，以及母亲针对我的请求以挪揄的口吻讲的一番大道理，同样令我惊诧不已。我私下问了姐姐才知道，母亲做事就爱这样故弄玄虚，其实她正赶着给我制装呢。图尔的裁缝对她定活的要求都感到意外，谁也不敢承做我的服装。她只好把活交给那个来打短工的女人；按照外省的习惯。临时女工要能做各式各样的服装。就这样，秘密为我准备的一套浅蓝色礼服好歹做成了。长丝袜、薄底浅口皮鞋都不难买到；男背心时兴短的，我可以穿父亲的一件。有生以来，我头一次穿上带襟饰的衬衣，管状褶裥束在领带结中，使我的胸部显得很挺拔。我打扮停当，模样大变，听了姐姐的赞扬，才有勇气到都兰的集会上亮相。谈何容易！去的人太多，能有几个出得风头！幸亏身体瘦小，我才得以在帕皮翁楼花园的一座帐篷下钻来钻去，靠近王爷的座位。这是我头一次参加公共舞会，灯火、朱红帷幕、金晃晃的装饰物、华丽的服装和钻石首饰交相辉映，使我眼花缭乱，一时间热得透不过气来。身后一群男男女女往前拥我，他们挤来挤去，相互碰撞，踏得尘土飞扬。“德·昂古莱姆公爵万岁！国王万岁！波旁王室万岁！”欢声雷动，淹没了响亮的铜管乐队和歌颂波旁王室的军乐曲。人人如痴如狂，个个争先恐后，都要朝拜波旁这颗初升的太阳。我冷眼旁观这种名副其实的朋党之私，觉得自己很渺小，不禁反躬自省。

我像一根麦杆儿卷进这阵旋风里，心中萌生一种幼稚的愿望，想当德·昂古莱姆公爵，脐身于在诚惶诚恐的人群面前趾高气扬的王公之列。我这都兰人可笑的非分之想，倒引发一种雄心；而后由于我的性格和时局的变化，这种雄心变得非常高尚了。谁不艳羡这种崇拜呢？数月之后，我又一次目睹这种宏大的场面：皇帝①从厄尔巴岛卷土重来，巴黎倾城相迎。芸芸众生把感情与生命倾注在一个人身上，这种对民众的影响力使我突然立志，要一生追求荣名。今天，主持荣耀的女祭司残害法国人，如同古代德落伊教②女祭司拿高卢人祭祀一样。接着，我又同一个女子不期而遇，后来正是她不断激发我的抱负，把我投进王国的政治中心，使我如愿以偿。我过分胆怯，又怕认错面孔，不敢邀请人跳舞，待在那儿手足无措，自然怏怏不乐。我挤在人群里熙来攘去，皮鞋又紧又热，两脚胀得难受，我正感到不自在，不料又被一名军官踩了一下，更为扫兴，真想离开舞场，但根本出不去，只好躲到一个角落，在一张空长椅的一端坐下，一动不动，两眼发直，心里憋气。一位女子见我身形瘦小，误认为我是个孩子，坐在那儿昏昏欲睡，等待母亲尽了兴好回家，于是她宛如鸟儿回巢一样，轻盈地坐到我的身边。我立刻闻到一股女子的芳香，只觉得心旷神恰；自此以后，这种芳香就犹如东方诗歌一样充溢我的心田。我瞧瞧身边的女子，感到她比舞会还要光彩夺目，使我充满了快乐。您若是完全理解我前一段的生活，就能推见心中涌现的情感。我的目光一下被雪白丰腴的双肩吸引住，真想伏在上面翻滚；这副肩膀白里微微透红，仿佛因为初次袒露而羞赧似的，它也有一颗灵魂；在灯光下，它的皮肤有如锦缎一般流光溢彩，中间分出一道线；我的目光比手胆大，顺着线条看下去，不由得心突突直跳，我挺直身子瞧她的胸脯，只见一对丰满滚圆的球体，贞洁地罩着天蓝色罗纱，惬意地卧在花边的波浪里，直看得我心荡神迷。少女般的颈项柔媚细腻，光亮的秀发梳出一条条白缝，犹如清新的田间小路，任我的想像驰骋，这一切使我丧失理智。我看准周围无人注意，便像孩子投进母亲怀抱一样，头埋在她的后背上，连连吻她的双肩。这女子惊叫一声，但叫声淹没在乐声中，无人听见。她回过身，一看是我，责问道：“先生！”啊！倘若她说：“你这小家伙，怎么啦？”我也许会杀掉她。然而，听到这声“先生！”我的热泪便夺眶而出。她那高贵的灰发冠冕，同妩媚的颈项显得多么和谐，而眼里却含着圣洁的恼怒，使我一时瞠目结舌。她脸上泛起红晕，不过，嗔怪的神情已为宽容的态度所缓解，因为她理解由她引起的一种冲动，并从我痛悔的眼泪中，看出我对她的无限仰慕。她走了，那姿态像王后。我感到自己的处境多么可笑，这才醒悟自己的打扮犹如萨瓦人的猴子。我惭愧，我呆若木雕，但仍在品味我偷窃的苹果，嘴唇上还存留我吮吸的血气的温煦，心中毫无悔意，目光追踪那位下凡的仙女。初次的肉体接触使我的心亢奋不已，直到人已散尽，我还在舞场徘徊，但再也没有见到那位陌生的女子，只好回府安歇，可我的心灵已经蜕变了。

①即拿破仑一世，他于1815年3月1日离开厄尔巴岛在法国登陆，5月20日重返巴黎，同年6月18日，在滑铁卢败于盟军。这段历史称“百日政变”。

②古代克尔特人及高卢人信奉德落伊教。

一颗新灵魂，一颗有绚丽翅膀的灵魂破壳而生。我心爱的星，从我瞻仰它的蓝色苍穹上降临，化为女子的身影，但仍然是那样明亮、晶莹，那样清新。我遽然萌生了爱情，却不知道爱情是什么。男子最炽热的感情头一次闯入心扉，这不是非常奇特的吗？我在舅母的沙龙里也见过几位美丽的女子，可是没有一位给我留下什么印象。在一个男子春心荡漾的时候，难道要有一定的时辰、一定星宿的际遇、一定时机的巧合，以及一个非他莫属的女子，才会产生专一的爱情吗？想到我的意中人生活在都兰地区，我呼吸都格外畅快，觉得湛蓝天空的色调是我在任何地方所未见到的。虽然我的精神异常兴奋，可是外表看来却像害了大病，我母亲又担心又内疚。犹如预感到灾难降临的动物，我蟋缩在花园的角落里，回味偷来的一吻。那次难忘的舞会过去几天之后，母亲见我荒废学业，神色怏怏，对她威逼的目光毫无惧色，对她的冷嘲热讽也无动于衷，认为这是性情骤变的缘故；到我这年龄的青年人都要经历这样的心理危机。医学对这种病态根本不知究竟，而乡间就被认为是医治它的千古不易的良方，是使我摆脱萎靡不振的精神状态的灵丹妙药。我母亲决定让我到弗拉佩斯勒去住几天；那座古堡坐落在安德尔河畔，位于蒙巴宗和阿泽屏两个小镇之间。古堡的主人是她的朋友，当然得到她的秘密嘱托。我在爱情的海洋中拼命游，到下乡那天，竟然游到了彼岸。我不知道那位陌生女子的芳名，如何呼唤她，到哪儿能找到她呢？再说，我又能向谁提起她呢？年轻人初恋时会产生无法解释的疑惧；我性格腼腆，疑惧更大，无望的恋情最后才会变成忧郁，而我一开始便被这种情绪笼罩，但求到田野里游荡奔跑。我怀着儿童那种无所怀疑的、颇具骑士风范的勇气，打算徒步旅行，搜遍都兰地区的乡间别墅，每望见一座秀丽的塔楼，就要自言自语：“她就在那儿！”

于是，一个星期四的早晨，我从圣埃卢瓦门出图尔城，穿过救世主桥，来到蓬舍村，遇见房子就抬头看看，最后上了希农大道。这是我有生以来第一次自由行动，无人干涉，要走就走，要停就停，想快就快，想慢就慢。青年人无一例外，都或多或少受各种专制力量的压抑。对我这受尽压制的可怜人来说，第一次按照自己的意志行事，哪怕事情微不足道，也会给心灵带来说不出的欢快。种种情由作美，这一天像过节一样喜气洋洋。少年时，我散步离城没超过一法里。无论是在勒瓦桥附近还是在巴黎游玩，我都没有领略过田野的自然风光。不过，我幼年时对图尔景色十分熟悉，记忆中保留了这种美感。虽然初出茅庐，还不善于鉴赏风景的诗情画意，我却不自觉地要求很高，如同缺乏艺术实践的人，起始就想得非常完美那样。要去弗拉佩斯勒古堡，步行或骑马都可以抄近路，从一片荒野穿过去。那片以查理曼大帝命名的荒野是不毛之地，坐落在一条岭岗之巅，岭岗两侧便是谢尔溪谷和安德尔河谷。到了尚匹那里，可以走斜插岭岗的一条路。荒野地势平坦，布满沙石，约摸一法里长的路景色凄凉，再过一片灌木林，便到萨榭乡路，萨榭即弗拉佩斯勒所在的乡名。萨榭乡路沿着起伏不大的平野，过了巴朗很远，直到阿尔塔纳那个小地方，才通上希农大道。那里展现一座山谷，起自蒙巴宗镇，延至卢瓦尔河。两边山峦有腾跃之势，上面古堡错落有致；整个山谷宛如一个翡翠杯，安德尔河在谷底蜿蜒流过。或许由于荒野小径过分寂寥，或许由于旅途劳顿，一望见幽谷的景色，我不禁大为惊叹，顿觉心旷神恰。“那位女子是女性之花，如果说她住在人间，那一定是此地了！”我一产生这个念头，便倚到一棵核桃树上烈这天起，我每次来到可爱的山谷，总要在这棵树下停歇。如今，我来到这棵深解我的情思的树下，探究自从我离开之后的这段时间，心境发生了什么变化。她就在这里，我的心绝不会欺骗我：荒坡上头一座小古堡，就是她的居所。我坐在核桃树下望去，只见在正午的太阳照耀下，青石屋顶和玻璃窗烟烟闪光。我注意到在一棵白桃树下，葡萄架中间，有一个白点，那是她的轻纱长裙。可能您已经知道她就是这座幽谷的百合花，为天地而生长，满谷飘溢着她美德的馨香。而她自己却毫无党察。无限的柔情充满我的心灵，它没有别种滋养，只有那依稀可见的身影。然而我觉得，那绿岸夹护、碧波粼粼的长长水带，那装点爱情之谷的摇曳多姿的行行白杨、那弯弯曲曲的岸边坡地的葡萄园中脱颖而出的片片橡林、那渐渐远逝而色调变幻的空滔天际，都在表述这种爱情。您想要观赏如未婚妻一般美丽而贞洁的自然风光，请您春天去那里吧；您想要平复您心灵上涔涔流血的伤口，请您晚秋再去那里吧。春天，爱情在那里振翅凌空翱翔；秋天，可以在那里缅怀已经长逝的人们。肺病患者，可以在那里呼吸有益健康的清新空气，目光可以落在金黄树丛上休憩，任树丛把甜美的宁静传给心灵。这时空谷回响，那是安德尔河飞流上的座座磨坊吟呜，白杨搔首弄姿，笑容可掬，晴空万里，百鸟鸣啭，蝉声阵阵，一切都那么悦耳和谐。不要再追问我为什么爱上都兰吧！我爱它，既不像人们爱自己的摇篮，也不像人们爱沙漠中的一块绿洲；我爱它如同艺术家爱艺术；诚然，我爱它不如爱您这样炽热，可是没有都兰，也许我早已不在人间。不知道为什么，我的眼睛总是盯着那个白点，盯着绿园中那个女子；她在绿丛中显得格外光艳，宛若一触即凋的铃状旋花。我心情激动，步入这个花篮的里端，不久便望见一个村落，由于诗意正浓，看那村庄简直举世无双。请您想像一下，几个婀娜多姿的小岛，环绕着三座磨坊；岛上覆盖着一簇簇树丛，周围是一片水草地，不如此称谓，还能给这些绿草起什么名字呢？萋萋的水草，翠绿翠绿的，铺在河面上，又超出水面，随着水流起伏波动，在磨轮击水形成的漩涡中偃伏。河中疏疏落落露出些石头，水波击石，散落成流苏状，在阳光下粼粼耀眼。孤挺花、粉红睡莲、白睡莲、灯心草、福禄考，宛如精美的壁毯，装饰着两岸。一座小桥摇摇晃晃，梁木已朽，桥墩上开满鲜花，栏杆也覆盖着茂盛的青草与绿茵茵的苔藓，向河面倾斜，却没有塌毁。几只破旧的小船、几张渔网、还有牧人单调的歌声；一群群鸭子在小岛之间嬉游，或在卢瓦尔河水冲下来的粗沙滩上舒翅；磨坊工人帽子压在耳朵上，正忙着给骡子装驮；这种种细节，给这幅画面增添了惊人的天真气氛。请想像一下，过了桥，便看见三两座农舍、一间鸽棚、几座墙角塔；还有三十来座简陋的房子，由园子和忍冬、茉莉、铁线莲长成的绿篱隔开；每户门前的肥料堆上都开满鲜花，公鸡母鸡在路上闲逛。这就是日昂桥村，一座明媚秀丽的村庄。村中高矗一座古老的教堂，是十字军时代的建筑，很有特色，也是画家喜欢人画的景物。请您在整个画面的四周，画上胡桃古木、淡黄叶丛的幼杨；在云蒸霞蔚的天空下，一望无际的辽阔草场中间，再添上几种园中建筑，您对这个美丽的地方就会窥见一斑了。我沿着河左岸的萨榭乡路，边走边观赏，看那布满对岸的丘丘壑壑。最后走入一座园子，园中的百年大树表明，这便是弗拉佩斯勒古堡了。我到达时，正巧响起午餐钟声。主人绝没有想到我是从图尔徒步而来的，饭后便带我出去，到他的庄园转了一圈。我从各个角度观赏了山谷的千姿百态，此处只见一线，别处又豁然开朗；卢瓦尔河宛如一把精致的金刀，常常把我的目光引向天际，只见粼粼碧波中间，帆影幢幢，趁风疾驶。我登上一个峰顶，第一次欣赏到阿泽古堡，这颗经过琢磨的钻石，镶嵌在安德尔河上，下面衬托着雕花的桩基。接着，我望见坐落在谷底一隅的萨榭古堡，它的体态巍峨和谐，引人遐思，然而大凄清、太肃穆，不适于浮华的人逗留，却是愁肠百结的诗人的好去处。我受此感染，后来也爱上了寂静、树顶光秃的乔木。爱上了幽谷中无名的神秘气氛！但是，那坐落在斜坡上的、被我一眼选中的小古堡，我每次望见都意倾神往，久久凝视。

“喂！”主人在我的眼神里，发现年轻人总是十分天真地流露出来的欲念的闪光，不禁说道，“您远远就觉察出有个漂亮女子，就像狗嗅到猎物一样。”

我不爱听他这后半句话，不过，我还是向他打听小古堡的名称、主人的姓名。

“那是葫芦钟堡，建筑很好看，是德·莫尔索伯爵的宅邸。他是都兰地区一个世族的后裔；他家在路易十一①朝代开始发迹，这一姓氏表明他祖先历过奇险，从而赢得了纹章和封号。他一个先辈幸免绞刑之难，因此，全家人都戴金质黑色小型十字徽章；徽章上下呈T字形和倒T字形，中心有一朵枝茎截断的金色百合花，题铭为：‘主佑吾王陛下’。伯爵流亡回国后，便在这个宅邸安了家。这份产业是他妻子的。德·莫尔索夫人是独生女，她娘家勒农库，即勒农库一吉弗里世家，眼看就要绝嗣了。伯爵一家财产微薄，同夫妇二人的显赫姓氏形成奇特的对比。也许出于自尊心，也许迫不得已，他们始终守在葫芦钟堡，杜门谢客。直到目前为止，他们深居简出还有情可原，只为眷恋波旁王室；不过我怀疑，国王回来，他们也未必改变生活方式。去年，我来到这里居住，曾对他们进行一次礼节性的拜访；他们回访了，并邀请我们吃饭。冬季，双方有几个月没有来往；后来又发生了政治事变，推延了我们返回的日期。我回到弗拉佩斯勒的时间不长。德·莫尔索夫人无论到什么地方，都是首屈一指的女子。”

①路易十一（1423—1483），法国国王，于1461年至1483年间在位。

“她常去图尔吗？”

“从来不去。哦，”他又改口道，“她最近去过，就是德·昂古莱姆公爵路经图尔的那次。公爵对德·莫尔索先生优礼相待。”

“正是她！”我失声高叫。

“谁呀，她？”

“肩膀很美的女子。”

“肩膀美的女子，您在都兰一带能见到很多，”他笑道，“真的，您若是不累，我们可以过河，到葫芦钟堡去。到了那儿，您再辨认辨认，是不是您说的那副肩膀。”

我又高兴又羞愧，红着脸同意了。将近下午四点钟，我们到达我的目光长时间爱抚的小古堡。这个建筑其实挺普通，但与周围景物相得益彰。它坐北向南，正面有五扇窗户，两头的两扇各突出约两图瓦兹①，模拟两座楼阁，这种建筑技巧，给这座古堡增彩添色。中间的窗户兼作楼门，下两层台阶便是梯状花园；最低一层有洋槐椿树掩映，隔一条乡路，就是沿安德尔河边的一长条草地，但看上去还像是花园的组成部分；因为那条土路低四，一侧紧贴梯园，另一侧护着诺曼底式的绿篱。坡地平整成梯田，使房舍与河流距离适宜，既避免临水产生的妨害，又不失依山傍水的风致。古堡下方建有库棚、马厩、贮藏室、厨房，全是安的拱形门。古堡顶棱角分明，栩栩生姿；顶室有雕花小窗棂，山墙上饰有铅皮制的花束。在大革命时期，房顶无疑失修，上面像生了锈一般，平平地铺了一层淡红色苔藓；朝南的房顶就好生这种藓类。台阶正门上方建有一个钟楼，上面雕着布拉蒙一绍弗里的盾形纹章：纹章等分成四个口状，面上是蓝色和银色交替的纵条纹，两侧各有一只肉包与金色手掌，各握一条人字条纹的黑色长枪。题铭为：“万人可睹，一人莫触！”这给我留下强烈的印象。纹章的支撑图案是一条龙和一只狮身鹰头怪兽，张着大口，金链锁住，雕得十分精美。纹章上的公爵桂冠，以及顶端的金果绿色棕榈树，大革命时期给毁坏了。1789年之前，公安委员会秘书瑟纳尔被赶出了萨榭②，建筑遭到损坏也就不足为奇了。

①法国旧长度单位，一图瓦兹合1.9449米。

②根据史实，瑟纳尔并未被赶出萨榭，而是从1786年起，几度出任伊斯勒·布夏尔地区司法官，萨榭在其辖内。1791年，他在都兰成为革命委员会主席，曾对贵族实行恐怖统治。

这样的布局和雕饰，给这座小古堡增添一种美感，使它像一朵花，飘飘欲举。从山谷往这里看，古堡底层像是第二层；可是到庭院里一瞧，底层和一条宽宽的沙路却处于同一水平上；沙路通向一块草坪，草坪上有几个圆形花坛，显得生气盎然。左右两侧是葡萄园、果园和几块栽了核桃树的耕地，使古堡绿环翠绕；这一段地势很陡，直冲而下，濒临安德尔河。河边草木丰茂，苍翠青葱，色调深浅不同，着实显出造化之功。沿着葫芦钟堡旁边的小路往上走，只见园林建筑错落有致，我一边赞赏，一边呼吸着充满幸福的空气。精神难道像物质一样有导电作用，也能迅速地改变温度吗？隐秘的事件即将发生，要永远改变我的心境，我的心不禁怦怦直跳，就像动物预感到好天气而快活那样。这一天是我终生难忘的日子，每个情景都给它增添了隆重的色彩。大自然装扮一新，犹如一位去同情郎幽会的女子。我的心灵第一次听到大自然的声音，我凝目观赏，她像我在中学时幻想中描绘的那样，丰美茂盛，五彩缤纷。为了说明那种幻想对我的影响，我在前面笨拙地向您提了几句；那的确像一部《启示录》①，我的一生都一幕幕在上面预示出来：每个事件，无论是幸运的还是不幸的，都有古怪的图像相伴随，那其中的联系，惟独心灵的眼睛才能看见。葫芦钟堡的头一道院子四周，建有农事用房：仓库、压榨机室、牲口棚、马厩等。我们穿过头道院子，看门狗叫起来，一位仆人闻声而出，对我们说伯爵先生一早就到阿泽去了，估计就要返回，府上只有伯爵夫人。我的房东看了看我。我的心突突直跳，怕他因为男主人不在家，不愿意拜访德·莫尔索夫人；还好，他让仆人去通禀。我像孩子一样急不可耐，快步走进纵贯主楼的长长的门厅。

①《启示录》，《新约》中的最后一卷。

“请进吧，先生们！”一副金嗓音说道。

虽然德·莫尔索夫人在舞会上只讲过一句话，但我一下便听出是她；这声音直透我的心扉，充溢我的灵魂，犹如一束阳光照亮一个囚徒的牢室。想到她可能记得我的相貌，我恨不能逃走；可是已经迟了，她出现在门口，我们的目光相遇了。我不清楚谁的脸红得最厉害，是她还是我。她一时怔住，一句话也讲不出来，等仆人搬过两张圆椅，她才回到原位，坐在绒绣机前，绣完一针，数了针数，以表示她沉默并非无故，然后抬起头来，表情又温和又高傲，对着德·谢塞尔先生问，是什么好风使我们光临。她虽然急切想了解我来访的真意，眼睛却不看我，也不看德·谢塞尔先生，而一直凝望外面的河流。但是，她听我们讲话的神情就像盲人一样，要从声调的细微变化中，捕捉对方心灵上的波动。也的确如此。德·谢塞尔先生介绍了我的姓名、身世，说我来到图尔只有几个月，战事威胁巴黎时，我父母才把我接回图尔的家中。我虽然生在都兰，却不熟悉这地方；在都兰人看来，我不过是个因学习负担过重，把身体搞虚弱了的小伙子，是到弗拉佩斯勒来疗养的。我是头一次到这里来，他便带我参观他的庄园，到了山脚下我才告诉他，我是从图尔步行到弗拉佩斯勒的；我的身体本来就虚弱，他担心我吃不消，便冒昧走进葫芦钟堡，想必德·莫尔索夫人会允许我在府上休息一下。德·谢塞尔先生讲的是实情，然而事情显得太巧，德·莫尔索夫人还半信半疑。她转身打量我，那眼神又冷淡又严峻，我被逼视得垂下眼帘，既是由于一种说不出来的耻辱之感，又是要掩盖我忍住的眼泪。高贵的女主人见我额头沁出汗珠，也许还清出我几欲流泪，因而热情地款待我们；她的好意使我定下心来，有了开口的勇气。我逊谢一番，可是脸红得像做了错事的姑娘，声音颤抖得像老人。

“我的全部祈愿，”我抬起眼睛，第二次同她的目光相遇，但像闪电一样旋即离开，对她说道，“就是不要把我从这里赶走；我实在疲乏，走不动路了。”

“您为什么怀疑这个美丽的地方的好客精神呢？”她问道，“你们一定肯赏光，在葫芦钟堡吃饭吧？”她转身向我的房东补充了一句。

我看了看我的保护人，目光充满了祈求的神色。他见此光景，便准备接受这一措辞是要对方谢绝的邀请。诚然，德·谢塞尔先生在社交场上阅历既深，听出了话外之音，而我这个不谙世事的青年，却确信一个美丽的女子必定心口如一；因此晚上回去，我的房东提起此事，令我好生奇怪。他对我说：“我留下吃饭，是因为您有这种强烈的愿望。但是，假如您不把事情挽回来，我同邻居的关系也许就搞僵了。”假如您不把事情挽回来这句话，令我沉思很久。德·莫尔索夫人若是喜欢我，就不会嗔怪把我引到她府上的人。看来，德·谢塞尔先生料想我能使她感兴趣，这不就是向我肯定了这一点吗？在我需要帮忙的时刻，这种解释增强了我的希望。

“这恐怕难于从命，”德·谢塞尔先生答道，“德·谢塞尔夫人还等我们回去呢。”

“她天天有您陪伴，”伯爵夫人又说，“可以派人告诉她一声。她一个人在府上吗？”

“德·凯吕斯神甫在那儿做客。”

“那好！”她起身摇铃传仆人，“你们就同我们一道用餐。”

这回，德·谢塞尔先生才相信她出于诚意，向我投来祝贺的目光。我一旦确信整个傍晚能待在这里，就觉得这段时间是无穷无尽的。在许多不幸的人的心目中，明天是一个毫无意义的词，他们对次日不抱任何企望，我就是其中的一个、能有几个小时，我便尽情地享受。德·莫尔索夫人谈到当地情况，谈到收获、葡萄的长势，话题全是我不知道的事物。一位女主人这样行事，不是表明她缺乏教养，就是表明她瞧不起客人，要让人家插不上嘴。其实，伯爵夫人倒很为难。如果说乍一开始，我认为她故意把我当作孩子看待，如果说我看到德·谢塞尔先生同女邻居谈些我根本不懂的严肃事，不禁羡慕起三十岁男子的优越地位，如果说我认为青睐为他独占，心中非常气恼，那么几个月之后我才明白，一位女子的缄默有多深的涵义，一次漫无边际的谈话又掩饰了多少心思。起初，我坐在椅子上，尽量显得自如一些、继而发觉自己的位置有利，便一饱耳福，聆听伯爵夫人迷人的声音。她那心灵的气息，在音节的抑扬顿挫中舒展，犹如乐音通过笛孔分成音调一样。那气息飘飘摇摇，人耳已微，却能促进人的血液循环。从她口中讲出来，i结尾的词宛若鸟鸣，ch音犹如爱抚，爆破音t又像是表现了心灵的专横。就这样，她不知不觉扩展了语词的含义，将听者的灵魂带入仙境。有多少回，一场可以结束的讨论，我却任其继续下去；有多少回，我故意惹她训饬，就为了倾听这人声的音乐会，呼吸从她表露心灵的双唇吐出来的空气，就为了能热烈地拥抱住这闪光的语流，我真渴望能以同样的狂热把伯爵夫人紧紧搂在心口！当她讲到高兴处笑起来的时候，那是多么快活的燕子歌声啊！可是，当她提起她的忧伤时，那声音又多么像天鹅在呼唤自己的同伴！伯爵夫人没有注意我，正好给我端详她的机会。我的目光尽情地在这位谈话的漂亮女子身上移动，这目光紧紧搂住她的腰，亲吻她的双脚，在她的发鬈中嬉戏。然而，一种恐惧的心理折磨着我；大凡在生活中有过真正的恋情，尝过无穷乐趣的人，都能理解我这种心情。我就怕她发现我的目光盯着她的肩膀，盯着我曾热烈亲吻的地方。越怕，欲望越强烈，我不能自制，还是凝视她的双肩！我的眼睛撕开了她的衣领，又瞧见那颗淹没在乳白色中的斑点；斑点以下便是中分后背的美丽的线条。自从那次舞会之后，这斑点就一直在我的漆黑之夜中闪光；要知道，富于幻想而生活又纯洁的年轻人，他们的睡梦就仿佛在这种黑暗中流转。

我可以向您勾画伯爵夫人的仪态，这仪态使她所到之处令人瞩目；然而，多么精妙的笔触、多么温暖的设色，也不能表现其万一。要想绘出她的形象，就必须有一只妙手，善于刻画内心的火焰，善于表现朦胧皎洁的神韵，可是这样的画家是找不到的，因为这样的神韵既为科学所否认，又是语言所无法描摹的，而惟有情人的眼睛能够窥见。她那纤细的灰色秀发常常使她难受；这类不适，无疑是血液猛然上头而引起的。她的额头像若孔德①那样饱满丰润，蕴蓄着无数未表达的思想，种种被抑制的情感和无数浸在苦水中的鲜花。她那水绿色的眼睛有褐色斑痕，平时一直暗淡无光。不过，若是谈起她的孩子，若是突然流露快乐或痛苦，尽管在安分守己的女人生活中很少发生这种情况，那么，她的眼睛也会闪现难以捉摸的光芒，仿佛生命的精力在燃烧，即将燃尽似的。那闪光曾以它极大的鄙视射向我，使我几欲流泪；它也足以使最狂妄的人垂下眼睑。她的鼻子是希腊型的，像菲迪亚斯②画上的那样，由一对弧线与秀美的嘴唇相连，给她那张瓜子脸增添许多神采。她的脸色宛似白茶花色织锦，两腮泛红时，又像玫瑰一般鲜艳。体态丰满适度，既不减妩媚，也无损丰腴，虽然富态而依旧风姿绰约。那双手赛过璀璨的瑰宝，令我目眩神摇；手臂相连没出一条纹褶，您若是看到，就会顿然领悟这种完美的形体。她的头下半部并无凹陷，不像脖颈类似树干的那种女子；肌肉也没有凸出条条纹路，周身各部分都是流线型的，人见而忘俗，笔墨难以描绘。沿双颊有两溜绒毛，至脖颈平阔处渐次疏落，由于反光作用，像丝绸一样柔软光滑。她的耳轮纤巧，照她的话说，这是做奴婢与母亲的苦相。后来，当她心中有了我时，她才对我说：“指的就是德·莫尔索先生！”真对呀，而我这听话善于听音的人，当时却什么也没有听出来。她的胳膊妙丽，双手修长，葱指微微弯曲，像所有的古代雕像一样，手指肚超出薄薄的指甲。如果您不是个例外的话，我说扁腰胜过圆腰，必定会惹您不快。圆腰是有魄力的标志。然而，这种女子专擅固执，好享乐而缺乏温情。扁腰的女子则不然，她们忠诚，多愁善感，情意缠绵，比前者更具有女性的特点。扁腰女子温和柔顺，圆腰女子倔强嫉妒。现在您知道了她的容貌。再者，她有大家闺秀的一双纤足，极少走路，走几步就乏，从衣裙里露出来煞是好看。虽说生了两个孩子，却保留了少女的情态，我见过的女子都不及她。她的样子天真，又显得羞怯，常爱沉思默想，那无以言传的神态，正像一个天才画家为表现内心世界而创作的肖像。就是她的外表美，也只有通过对比才能体现出来。您回想一下，我们俩从迪奥达蒂别墅③返回的路上，曾采了一枝欧石南，它有一股野花的清香，您还大大赞美那粉红墨黑两色的死瓣。你想起那枝花，就能推断出来，这位女子远离尘世，人有多么标致，表情有多么自然，在与她融为一体的事物中，又是多么令人爱慕，她真像那粉红墨黑两色的花瓣，她的身体就像新发的叶子那样生机勃勃，头脑如同离群索居的人那样简洁明辨。她在感情上稚气十足，却又因倍受折磨而神态严肃，具有高贵夫人与可爱少女的双重气质。她从不忸怩作态，一起一坐，一言一止，无不招人喜爱。她一向沉默寡言，心神集中，警惕着灾祸的偷袭，像是一家人安全的可靠哨兵。有时脸上洋溢出笑意，揭示她爱笑的天性，不过，这种天性已经埋没在生活强加给她的神态中了。她的妩媚蒙上了一层神秘的色彩，只能引起人们的遐想，不会激发一般女子所希冀的男人的追求，但显露了她早年的烈火般的天性、蔚蓝色的梦幻，犹如乌云绽开的缝隙中露出的湛蓝天空。这无意中隐现的天性，会使还没有体味到心中的泪水已被欲火烤于的人陷入沉思。她的动作极少，尤其是眼睛很少顾盼（除了她的孩子，她谁也不瞧），因而做件事，说句话，显得无比庄重；大凡女子因流露真情而有失体面时，都善于摆出这样一本正经的面孔。那天，德·莫尔索夫人穿一件粉色密条纹衣裙，细布绉领上镶着宽宽的折边，扎一条黑色腰带，穿一双黑色皮靴。她的发式很简单，只是盘在头顶，用一个玳瑁梳子卡住。这就是我许下的不完整的素描。然而，她那不断向亲人身上流溢的心灵的力量，她那像太阳放光一样大量输送的营养汁液，她那内在的本性，她那安宁时刻所持的态度，阴云密布时表现出来的隐忍，所有那些展示性格的生活漩涡，有如变化莫测的天穹，只有深处的本色相似；要想全部描述出来，就不能脱离这个故事中的种种事件。这是一部真正的家庭史诗，它在贤者心目中的伟大程度，不亚于百姓心目中的悲剧。它定会扣紧您的心弦，不仅因为我在这个故事中占有一席之地，而且因为它反映了大多数女子的类似命运。

①即意大利画家达·芬奇的代表作《蒙娜·丽莎》中的女子。

②菲迪亚斯（公元前440—431），雅典雕塑家，是希腊古典艺术的杰出代表。

③迪奥达蒂别墅，位于日内瓦湖畔，英国诗人拜伦曾在此小住。巴尔扎克曾两度来访。

葫芦钟堡非常整齐洁净，处处显示英格兰的特点。伯爵夫人常待的客厅，全部镶了细木护壁，涂成两种不同的灰色。壁炉上摆着一个座钟，钟罩是一块整桃花心木雕成的，上面立着一只高脚杯，还摆着一对白色金丝大瓷瓶，里边插着从好望角移植来的欧石南花。托架上放着一盏灯。壁炉对面摆着一个双六棋盘。白色薄纱窗帘没镶流苏，由两条棉布宽带系着。坐椅的罩子是灰色的，镶有绿边。绷在架子上的绒绣布可以表明，伯爵夫人的家具为什么都有罩子。这种简朴可以说达到了伟大的程度。葫芦钟堡的这间客厅宁静肃穆，跟伯爵夫人的生活极为相称，看得出她平时的活动很有规律；我后来见过许多客厅，没有一个给我留下如此充实丰赡的印象。我的大部分思想，甚至那些在科学上、政治上最大胆的设想，都是在那里产生的，好比鲜花散发芳香一样；正是那里生长着一株不为人识的奇花，它把花粉撒在我的心灵上；正是那里照耀着温暖的太阳，它使我的好品质发扬光大，使我的坏品质枯萎消退。从窗口望去，整个山谷景物尽收眼底，从横卧昂昂桥的丘峦起，沿着对面蜿蜒起伏的山坡，以及沿线矗立的弗拉佩斯勒的塔楼、教堂、小镇、雄踞草场的萨榭小古堡，直到阿泽古堡，一览无余。这地方与闲适的生活非常和谐，把宁静注入人的心灵；除了家庭风波，再也没有情绪变化。假如我在那里同她第一次相遇，看见她在伯爵和两个孩子中间，而不是身穿舞会的衣裙像仙子一样，我绝不会猎取那狂热的一吻，当时我正痛悔莫及，以为那将葬送我的爱情！不，我绝不会那样做。在我身遭不幸、痛不欲生的时候，我可能跪下来，吻她的靴子，洒下几滴泪，然后去投安德尔河。可是，我接触了她那初绽的茉莉花般的皮肤，喝了那盛满爱情的杯中奶汁，心灵领略了超凡的快意，便燃起了希望；因此，我要活下去，等待欢乐时刻的到来，有如野人窥伺报仇的时机；我要藏匿在树上，匍匐在葡萄园里，潜伏在安德尔河中；我要寂静的夜晚、孤独的生活、火热的太阳做我的同谋，以便吃掉我曾咬过的甜美禁果。即使她要我采撷会唱歌的花①，找到赛海神摩尔根②的同伙埋藏的财宝，我也一定要全部献给她，以便换取可靠的财富，换取我渴望的缄默之花！我久久凝视我崇拜的女子，盘桓于梦幻之乡，这时一名仆人走进来，向她禀报什么事；于是我停止幻想，听到她提到伯爵，这才想起一位女子应该属于她的丈夫，不由得头脑一阵眩晕。继而，我暗暗气恼，倒要瞧瞧拥有这个珍宝的究竟是什么人。两种情绪控制着我：仇恨与害怕；这种仇恨无所畏惧，敢于冲破一切障碍；这种畏怯既模糊又真切，担心这场搏斗及其结局，尤其是担心她。我被无名的预感搅得心烦意乱，害怕蒙受耻辱的握手；我已经隐约看见这种有弹性的困难，意志最坚强的人碰上去，也要被消磨得精疲力竭；我也忌惮那种惰性，它使现今的社会生活里不再有火热的心灵所追求的激动人心的结局。

①指曼德拉草，据说拔的时候它会呻吟。

②赛海神摩尔根，18世纪英国最著名的海盗。

“德·莫尔索先生回来了。”伯爵夫人说道。

我像一匹受惊的马，噌地跳起来。德·谢塞尔先生和伯爵夫人都看到了我这一举动，但谁也没有表露责备之意，因为他们的注意力转移到一个小姑娘身上。我看进来的小姑娘有六岁，只听她说道：

“爸爸回来了。”

“没看见有客人吗，玛德莱娜？”她母亲问道。

孩子向德·谢塞尔先生伸出手，又十分惊奇地向我略施一礼，接着目不转睛地打量我。

“您对她的身体还满意吧？”德·谢塞尔问道。

“身体好多了。”伯爵夫人答道，她抚摩着已经偎依在她怀里的孩子的头发。

德·谢塞尔先生问了一句话，我才知道玛德莱娜已经九岁，原来自己估计错了，脸上不免流露出诧异的神色。孩子的母亲见我的表情，额头便聚起愁云。我的引荐者意味深长地瞥了我一眼，社交人物常用这种眼色给我们进行第二次教育。孩子的身体无疑是这位母亲的心病，外人是不应当触碰的。玛德莱娜形体孱弱，眼睛无神，皮肤白得像激光下的瓷器，如果生活在城市那种环境里，肯定早已夭折。她就像移来的一株花木，栽在暖室里，与异地恶劣的气候隔绝，全凭乡村的新鲜空气、母亲的精心照料，才得以维持生命。玛德莱娜长得虽然没有一点像她母亲，却似乎有她母亲一样的心灵，正是这颗心灵在支撑着她。她的黑发稀疏，眼窝凹陷，脸蛋瘦削，胳膊皮包骨，一副鸡胸，整个形体表明，她身上正进行着一场生与死的决斗，而在这场无休止的决斗中，伯爵夫人还占着上风。她无疑是怕母亲伤心，竭力装出活泼的样子，因为，只要心不在焉，她的姿态就像一棵垂柳，无精打采了。真好比是一个波希米亚小姑娘，背井离乡，沿途乞讨，终日捱饿，虽然筋疲力尽，但仍鼓起勇气，打扮起来给观众表演。

“你把雅克丢在哪儿啦？”母亲问道，边说边亲亲女儿头顶的白色发缝；她的头发分在两边，如同乌鸦的两只翅膀。

“他跟爸爸来了。”

说话间，伯爵领着儿子走进来。雅克跟他妹妹一样，也是一副羸弱的病态。看到一位绝色的母亲身边有这样两个病弱的孩子，就不难猜出为什么伯爵夫人脸上浮现忧容，把只有天主才知晓的思虑憋在心中，因而眉宇间有一种奇异的神色。伯爵看了我一眼，同我见礼。他的目光不善于观察，只是笨拙不安，表明他这个人缺乏分析的习惯，疑心很重。伯爵夫人向他介绍了我的姓名家世，便起身让座，离开我们。两个孩子想要出去，都盯着母亲的眼睛，仿佛要从中汲取光芒似的。她对孩子说：“留下，亲爱的小天使！”说着把手放在嘴唇上。孩子们顺从了，可是，他们的目光却暗淡下来。听她叫一声亲爱的，别人怎能不百依百顺呢！她不在眼前，我同两个孩子一样，情绪当即冷落下来。伯爵知道了我的姓氏，便改变了对我的态度，即便谈不上热情，起码是殷勤有礼，不那么冷淡狐疑了，甚至还对我表示了几分敬重，显得非常高兴接待我。家父对王室忠心耿耿，从前扮演了重要而又默默无闻的、危险而又功劳卓著的角色。等到拿破仑掌握了国家的最高权力，大势已去，家父便同许多密谋者一样，避居外省，过起隐逸的生活，自得其乐，任凭别人指责；那些无情而又失当的指责，正是孤注一掷的赌容应得的酬金，他们充当了政治机器的中轴之后，就成了替罪羊。我对本家族的发迹、往事与前途一无所知，对这段湮灭了的特殊遭际也不甚了了，可是德·莫尔索伯爵还都记得。他的殷勤态度弄得我局促不安。如果说这种欢迎是因为在他眼里，一个人姓氏古老便有高贵品质的话，那么后来我才明白真正的原因。不过，就当时来说，他突然改变了态度，倒使我的心情放松了。孩子们见我们三个大人又谈起话来，玛德莱娜便把头从父亲手中移开，望着敞开的门，像鳗鱼一样溜了出去，雅克紧随其后。两个孩子回到了母亲身边，因为我听见他们说话和活动的声音，远远传来，就像蜜蜂在可爱的蜂房周围的嗡嗡声。

我打量着伯爵，想推测他的性格。不过，我对他相貌的几个主要特征颇感兴趣，因此注意力停留在他的外表上。他只有四十五岁，长得却像年近花甲，因为在18世纪末的大劫大难中，他衰老得太快了。他已经秃顶，头发像僧侣一样，只有后脑勺残留半圈，延至耳边就消失了，鬓角是两绺灰中杂黑的汗毛。他的脸有点像界口沾满鲜血的白脸狼，因为他的鼻子也是红的。一个人生活规律被打乱，胃功能减退，老病缠身，脾气变坏，就有这样的鼻子。他的脸型上宽下尖，不成比例；前额扁平，刻着几道长短不一的抬头纹，表明他经常在露天活动，而不是动脑筋劳累的，也表明他长期遭逢不幸，却不是为战胜不幸而奋斗的结果。他的脸色灰白，颧骨很高，呈棕褐色，从而看出他的体格比较结实、能够长寿。他的眼珠发黄，明亮而冷峻，像冬日的太阳一样，耀眼而不温暖，不安而无主见，多疑而无缘由。他的嘴显得粗暴，表情专横，下颏儿直而长，身材又高又瘦，有一种单靠传统习惯支撑的绅士派头；他自知在权力上高人一头，而事实上却低人一等。在乡下生活随便惯了，他平日不修边幅，一身农村人打扮。对这样的乡下人，农民和邻居们也只是看重他的地产了。他的双手晒成棕黑色，青筋暴突，表明除了骑马，礼拜天去望弥撒，他平常是不戴手套的。他脚下穿一双粗笨的皮鞋。十年流亡生涯，十年乡下生活，尽管影响了他的外貌，但是他身上仍有贵族风度的遗韵。在自由党这个词还没有被窃用的时候，最激烈的自由党人能看出他身上具有骑士的忠诚，具有从《每日新闻》上得来的不可动摇的信念，会佩服他像个教徒，对事业非常狂热，政治上爱憎分明，可又不谙法兰西国情，是个成事不足、败事有余的角色。伯爵的确是个耿直的人，软硬不吃，在他面前什么也别想通过，他在指定的岗位上，可以抱着兵刃以身殉职；然而，他性颇悭吝，宁可要财不要命。席间，从他那瘦削的面颊上和偷觑孩子的眼神中，我看出他思想苦恼的端倪；不过，那些思虑刚要露头便消失了。谁见到他不会一目了然呢？谁不会怪他把缺乏生机的肉体传给孩子，造成可悲的后果呢？他可以自责，但不让别人评论他，犹如一位自知失误的当政人物，内心苦不堪言，但又缺乏高尚精神与魅力，以弥补他投在天平上的痛苦分量；因此，他的家庭生活必然频起风波；他那瘦削的面孔、时刻不安的眼神，就已经揭示了这一点。等他夫人左右带着两个孩子回到客厅的时候，我就觉察出这个家庭存在着不幸，正如一个人走到地窖顶盖上，双脚仿佛觉出下面很深一样。我端详这聚在一起的四口人，目光从一个转向另一个，捉摸各自的相貌神态，忧郁的念头便油然而生，就像在一个艳阳普照的美丽的地方，天空猝然阴霾，细雨霏霏一样。伯爵见话题谈尽了，便怠慢了德·谢塞尔先生，又把我推上前台，向他夫人讲述了我家的几件往事，连我本人也头一回听说。他问我有多大年龄。伯爵夫人听了我的回答，立刻流露出诧异的神色，同我听说她女儿年龄时的反应一样。也许她以为我只有十四岁。此后我便知道，这是把她同我紧紧联结起来的第二层关系。我洞烛了她的心灵。迟来的希望把一束阳光射到她的身上，照亮了这颗母爱之心，使它颤抖起来。看到我年过二十、身体还这样单薄瘦弱，而神经又这样敏感，也许一个声音向她喊道：他们能活下去！她好奇地端详我，我感到此刻，我们之间许多隔阂都涣然冰释了。她似乎有满腹的话要问我，但是全憋在心里。

“您若是学习累病了，”她说道，“我们山谷的空气倒能使您恢复健康。”

“现代教育简直要孩子们的命，”伯爵接上说，“硬是向他们灌数学，用科学害他们，使他们未老先衰。您应当在这地方休息，”他对我说道，“现在思想太庞杂，全冲过来，把您压垮了。如果不防止弊端，让教会重新掌握教育，真不知道这种人人受教育的制度，会把我们带到什么年代去！”

听了这种言论，就不奇怪他在选举时说的一句话了。一个候选人很有才干，能为保王党的事业尽忠效力，可是伯爵偏偏不肯投票赞成，有一天他对拉票人说：“我对聪明人一向怀有戒心。”他提议带我们到花园里走走，说着站起身。

“先生……”伯爵夫人叫道。

“什么事，亲爱的？……”他转身应道，口气又粗暴又傲慢，表明他在家里想说一不二，实际上却又缺乏权威。

“先生是从图尔步行来的，起初德·谢塞尔先生不知道，才带他在弗拉佩斯勒游赏。”

“虽说您年轻啊！……”伯爵对我说，“可您也太疏忽大意了。”他摇摇头表示遗憾。

大家坐下来，重新叙话。我很快发现他是个极端的保王派，在他的圈子里要避免磨擦，就得事事迁就他。迅速换上号衣的仆人来请我们人席。德·谢塞尔先生让伯爵夫人搀着胳臂，伯爵则高兴地挽住我的胳臂，一同步入餐厅。餐厅设在一楼，与客厅对称。

里边都兰烧的白瓷方砖铺地，四壁镶有细木护板，与窗台相平；护板上面糊着蜡光墙纸，组成几大幅由花果圈起来的图案；窗上挂着绣红边的密织薄纱窗帘；餐柜是布勒①的旧式样，橡木雕花椅上蒙着手工绒绣罩面。菜肴丰盛，但餐具并不精致：型号不等的家用银餐具、尚未重新时兴的萨克森瓷器、八角形水瓶、玛瑙柄餐刀，还有放酒瓶的中国漆盘。不过，室内摆的几盆花倒挺别致，带牙边的涂漆花盆金光耀眼。我喜欢这些老式器具，觉得雷韦永②墙纸及其花边十分悦目。我心如轻帆，只顾得意，却没有看出如此协调的乡下孤独生活，在她与我之间设置了难以排除的障碍。我坐在她的右首，给她斟酒。对，这是意想不到的幸福！我擦到她的衣裙，吃着她餐桌上的面包。只经过三个小时，我同她的生活便交织起来！总而言之，那可怕的一吻，那桩使双方都羞愧的秘密，把我们连在一起了。我以谄媚为荣，一心要讨好伯爵，他也十分受用。我可以抚摩他家的狗，迎合孩子们的任何微不足道的愿望；我可以给他们带来铁环、玛瑙球玩，可以给他们当马骑；我甚至怨他们还没有把我当成他们的玩物。爱情跟天赋一样，有它本身的直觉。我已经隐约看出，我若是暴躁，赌气，若是采取敌对态度，反而会葬送我的希望。我在喜不自胜的心情中用完了晚餐。只要在她家作客，我就不能计较她那不折不扣的冷淡态度，也不能计较伯爵表面客气、实则相交如水的态度。爱情如同生命，也有它能自我满足的青春期。由于心情激动不已，我回答几句问话显得笨口拙舌；不过，连同她在内，谁也没有猜出我的心事；她在爱情上还一无所知。后半段时间像做梦一样。可是，美梦中断了；告辞出来，外面月光清朗，初夜充满了暖意与馨香，四周一片银白世界，草场。河岸、丘峦有如幻境一般；我经过安德尔河的时候，听到清亮的鸣声，那是一只雨蛙间歇发出来的，我不知道它的学名；听来既单调，又十分忧伤；然而，自从这个重大的日子之后，我一听到雨蛙的鸣声，心头便涌起无限喜悦。我在那里碰到的，仍然是一直消损我感情的那种冷漠，而且同在别处一样，等我意识到未免迟了。我思忖会不会永远如此；我觉得自己处在一种厄运的摆布之中，以往的种种可悲事件，正与我品尝过的纯个人乐趣相冲突。回弗拉佩斯勒之前，我望了望葫芦钟堡，瞧见下面一棵木岑树上挂着一只小船，在水中荡漾，是德·莫尔索先生钓鱼用的；都兰人称为平底船。

①布勒（1642—1732），法国高级木器细木工，1672年起为王宫制作，后来流行的家具款式即以他命名。

②雷韦永（1725—1811），法国彩色糊墙纸制造商。

当我们走远，不用担心被人听见谈话的时候，德·谢塞尔先生便对我说：“喂！我用不着问您是否找到了那副美丽的肩膀；不过，您受到了德·莫尔索先生的款待，应当祝贺！见鬼，初次见面，您就成了中心人物。”

这句话和随后那句我向您提过的话，又把我的心从沮丧状态中激发起来。离开葫芦钟堡之后，我还一句话也没有讲；德·谢塞尔先生则认为，我是沉醉在幸福之中，才默默无语。

“怎么可能！”我以讥诮的口气答道；不过，这种口气也像是我克制激动心情的缘故。

“他待客从来没有这样热情过。”

“坦率地讲，对他的款待，我本人也感到惊奇。”我觉出他的话有些醋意，便这样说道。

诚然，我不谙世事，无法理解他这种情绪的缘起，但是，他暴露内心情绪的话却震动了我。其实，我的房东心虚气短，因改姓而贻笑大方。他本姓杜朗，父亲是个有名的制造商，大革命期间发了大财。他妻子是德·谢塞尔家族的惟一后嗣，这个世族中出过王国最高司法官，它同巴黎大部分司法官的家庭一样，在亨利四世①在位时期，还仅仅是市民阶层。德·谢塞尔先生野心勃勃，想一笔勾销杜朗这个本姓，以便爬上他梦寐以求的地位。起初他名字改为杜朗·德·谢塞尔，后来自称D·德·谢塞尔，当时他是德·谢塞尔先生。在复辟时期，根据路易十八的诏书，他得到了长子世袭权，成了伯爵。他的子孙将采摘他的胆识所结的果实，却不了解这种胆识有多大。一位嘴皮刻薄的亲王讲了一句话，常常压得他抬不起头来。“一般来讲，德·谢塞尔先生的举止，难得显出杜朗的本色。”那位亲王说。在很长一段时间里，都兰人常拿这句话开心。新贵们全有猴子的机灵：人们居高临下观赏他们，赞叹他们攀登的敏捷，可是一旦他们爬到顶点，人们就只注意他们不光彩的方面了。我的房东的另一面，便是被嫉妒心所激发起来的小人气。迄今为止，贵族院议员的称号和他本人，还是两条不能相交的线。胸怀抱负而得到印证，可谓自恃其力；然而，志向高远却又达不到，就难免令人耻笑，成为庸人茶余酒后的谈资了。德·谢塞尔先生便是如此，他不像强者那样走过一条笔直的路，当了两届国民议会议员，两次落选，昨日荣任总监，今天是个白丁，连个省督都没当上。他的官运大起大落，性情也随之变坏了，增添了空怀大志的人常有的那种暴躁。都兰人工于心计，对什么都眼红。德·谢塞尔先生尽管温文尔雅，才智过人，堪负重任，但是事情也许就坏在这种生活环境助长的嫉妒心，因为在上流社会里，听到别人升迁便把脸绷得铁紧的人，尖嘴薄舌、不肯称赞别人的人，偏偏不容易春风得意。欲望小些，或许他会得的多些。然而不幸的是，他这个人确比别人高出一筹，于是总想昂首挺胸地走路。此时，德·谢塞尔先生的雄心已见曙光，保皇派频频送来微笑。也许他装出气度不凡的样子，不过，他待我却十分周到。况且，我对他也有好感，原因很简单：有生以来第一次，我在他的府上得到了安宁。他对我的关心也许很有限，可是在我这遭遗弃的可怜孩子看来，却有点父爱的意味。我受到的体贴照顾，同我一直遭受的冷遇形成鲜明的对照；生活无拘无束，几乎受到宠爱，我怎能不像孩子一样感激。弗拉佩斯勒堡的主人同我幸福的黎明交织在一起，因此，我喜欢重温的记忆里总有他们的身影。后来，在签发诏书那件事上，我恰巧有机会为我的房东尽了点力，颇感欣慰。德·谢塞尔先生富甲乡里，生活豪华，不免触怒了几位邻居。他有钱更换已有的骏马和华丽的车子；他夫人的衣着打扮也首屈一指。他好摆出一副王公的架势，接待客人的排场很大，仆役的数目超出了当地的传统习惯。弗拉佩斯勒庄园的土地一望无际。因而，同这位邻居及其奢糜的生活相比，德·莫尔索伯爵就显得寒酸多了。他家只有一辆轻便马车，在都兰比简陋的公共马车强些，但比不上驿车。他家产微薄，只好蛰居在葫芦钟堡，做个都兰人，直到国王施下恩泽，使他的门庭重新光耀，这也许是他未敢企望的。他欺邻居不是士绅，便借欢迎我这个家道衰败。徽章却起自十字军时代的世族子弟，压一压这位邻居的富豪气，贬低这位邻居的树林、土地和草场的价值。德·谢塞尔完全明白伯爵的这种用意。因此，二人见面总是虚与委蛇，没有一点日常交往的关系，也没有那种融洽的气氛。按说，葫芦钟堡和弗拉佩斯勒堡一衣带水，两个庄园只隔一道安德尔河，两边的女主人在窗口可以相呼，他们是应该建立起密切关系的。

①亨利四世（1553——1610），法国国王，1589年至1610年在位。

德·莫尔索伯爵离群索居，不仅仅出于嫉妒心理。他跟大多数世家子弟一样，早年所受的教育既不完善，又很肤浅，只有等将来周旋于社交界，出入于朝廷，执行钦差使命或者荣任要职，以便弥补早年教育的不足；岂料恰巧在第二阶段教育开始之际，德·莫尔索伯爵流亡异国，缺了这一课。他总以为王朝很快会在法国复辟；他抱着这种信念，流亡期间便无所事事，蹉跎了岁月。他曾在孔代①军中效命，作战英勇，不愧是保王党的中坚分子；孔代军瓦解后，他又期望不久在白旗下卷土重来，因而不像某些流亡者那样自谋生计。抑或他也没有勇气隐埋自己的高贵姓氏，去干下贱活儿，用汗水挣面包吃。他总是寄希望于第二天，也许还由于荣誉感的作用，他始终不肯投靠外国列强。磨难挫伤了他的勇气。长途跋涉、忍饥挨饿；希望频频破灭，凡此种种损坏了他的身体，消磨了他的意志。他一步步走到了穷途末路。对许多人来说，穷困固然是一种振奋剂，可是对另外一些人，它又成为麻醉剂，而伯爵就属于这后一种人。这位可怜的都兰贵绅，在匈牙利境内风餐露宿，向埃斯特哈泽亲王②的牧羊人讨块面包，同他们分吃一块烤羊腿，然而，他绝不会接受他们主子的施舍，而且也多次拒绝过法兰西敌人递过来的面包。我想到这些情景，心里对这个流亡者始终没有产生过怨恨，即使看到他得意时有多么可笑。德·莫尔索先生白发苍苍，可见他罹难重重；我特别同情流亡者，不忍心对他们评头品足。在伯爵身上，法兰西人和都兰人的开朗性格消失了；他变得郁郁寡欢，羁旅中又身染重病，不知是德国哪家济贫院行善，为他医治。他患的是肠膜炎；这种病往往危及生命，即使治好，患者的脾气也要改变，十有八九要落个疑病症。同他有过风流艳遇的也都是些下等女人，这不仅危害了他的生命，而且葬送了他的前程；他把那些艳遇深深埋藏在心底，惟独被我发现了。经过十二个春秋的悲惨生活，他的目光开始移向法兰西；由于拿破仑颁发了赦令，他可以重返家园了。他一路跋涉，千辛万苦，在一个晴朗的傍晚渡过莱茵河时，望见了斯特拉斯堡的钟楼，激动得险些昏倒。他向我讲述当时的情况：“我叫起来：法兰西！法兰西！可见到法兰西啦！就像一个孩子受了伤，高声叫：妈妈！”他未出世时家财万贯，回国时却一贫如洗；他本来有指挥一个团或者治理国家的才能，回国时却无职无权，前途暗淡；他生来身强体壮，回国时却心力交瘁，病弱不堪。在人与事发生了巨变的国度里，他既无学识，当然也毫无威望，眼睁睁丧失了一切，甚至连身体和精神都垮了。他深感没有财产，难以支撑门第。他的不可动摇的观点、在孔代军中的经历、他的感愤忧伤、种种回忆，以及垮了的身体，使他浮躁易怒；在法兰西这样戏谑成风的国度里，伯爵这种性格是必定要吃苦头的。且说他走到曼恩，已经半死不活。也许是内战的缘故，革命政府偶尔疏忽，没有拍卖那里的一座大庄园。伯户称说是他自己的产业，才算给伯爵保留下来。勒农库家族住在吉弗里，他们的古堡与这座庄园毗邻；德·勒农库公爵得知德·莫尔索伯爵回归故里，便去请他暂时住在吉弗里，以便从容修缮一所住宅。勒农库府上人慷慨好客，伯爵一住就是几个月，身体渐渐复原；不过，在这最初的修养期间，他极力掩饰内心的苦痛。勒农库一家丧失了巨万家资；从门第来看，德·莫尔索先生同他们女儿还算般配。嫁给一个三十五岁又老又病的男子，德·勒农库小姐非但不反对，反而显得挺满意；因为婚后，她就能同她姨母一起生活了。她姨母又是她的养母，即德·布拉蒙．绍弗里亲王之妹，德·韦纳伊公爵夫人。

①孔代亲王，即路易·约瑟夫·德·波旁（1736—1818），曾于1792年组织保王军，同共和军作战，1801年溃散。

②埃斯特哈泽（1765—1833），匈牙利将军、外交官，拥有奥地利帝国境内最丰饶的地产。

德·韦纳伊公爵夫人是德·波旁公爵夫人的挚友，参加了一个神圣会门。那个会门的灵魂圣马丁①先生生于都兰，人称“无名的哲学家”；他的信徒修德养性，遵奉神秘主义的天启论派②的高深思辨哲学。这种理论能提供打开神圣世界大门的钥匙，它以人走向齐天洪福的演变来解释人生，要把人的职责从合法的泯灭中解救出来，用教友会的永不枯竭的温情来安抚人生的苦难，同时教导人鄙视苦难，要以慈母般的感情对待我们要送上天堂的天使。这是一种给人以希望的禁欲主义。勤于祈祷，以纯洁之爱爱人，便是这种信念的要义，它源于脱离罗马教会的天主教义，而回到教会创立之初的基督主义。然而，德·勒农库小姐始终留在教廷派教会中，她姨母也一直忠于教会。大革命时期，德·韦纳伊公爵夫人饱受苦难，到了晚年越发虔诚，不断往她掌上明珠的心灵里倾注圣爱的光照和内心喜悦的圣油，这里引的是圣马丁的原话。这位性情平和的贤达，从前常去看望德·韦纳伊夫人。姨母仙逝之后，伯爵夫人也在葫芦钟堡多次接待他。圣马丁最后几卷著作在图尔的勒图尔米印书馆印刷，他就在葫芦钟堡监督出书事宜。同历尽人世沧桑的老妇人一样，德·韦纳伊夫人深明事理，把葫芦钟堡给了新娘子，好让她有个家。老人心地慈悲，好事总是做到底，她把整座古堡给了外甥女，自己只留一间卧室，就在她从前住的、后来给伯爵夫人用的房间上面。不久她便辞世了；刚办完喜事，又办丧事，这给葫芦钟堡罩上了一种无法消除的忧伤气氛，也给新娘迷信的心灵添了一层难以排遣的哀愁。刚到都兰安家的那些日子，对伯爵夫人来说，即使算不上幸福，也是她生活中舒心的一段时间。

①圣马丁（1743——1803），他的处女作《论谬误与真理》署名“无名的哲学家”。

②天启论派，基督教神秘主义派别，自称获得上帝特别光照启示，于1776年由韦斯豪普特创立，主张推翻教会和国家的一切权力，后因遭禁而成为秘密派别。

德·莫尔索先生结束了异国漂泊的生活，依稀望见了比较安生的前景，觉得心满意足，心灵的创伤也似乎渐渐平复了。这个山谷的气息沁人心脾，他呼吸畅快，对未来存有美好的憧憬。家业大计，不得不考虑。他全力筹划经营农业，开始尝到了一些乐趣。但是，雅克的出世，对他是一次严重打击，毁了他的现在与将来。医生断定婴儿难以成活。伯爵向孩子的母亲隐瞒了医生的话；继而，他请医生检查了他自己的身体，检查的结果令他绝望。接着，玛德莱娜的出世，又证实了医生的诊断。这两桩变故，使他内心确信了命运的判决，从而加剧了他的病态心理。他的家族从此绝嗣；一个纯洁无暇的少妇，要在他身边痛苦地生活，终日为子女的性命提心吊胆，却得不到半点做母亲的乐趣；从他昔日生活的腐殖土中，又萌生新的痛苦，这像块重石砸在他的心上，把他彻底摧毁了。伯爵夫人看现在便猜出了过去，也预见了将来。最难的事莫过于使一个负疚的人得到幸福，只有天使才肯做，然而伯爵夫人还是力图办到。一日之间，她变成了禁欲主义者。她步入深渊之后还能望见天空，现在又要为一个男人献身，承担起慈善修女普救众生的那种使命。她原谅了伯爵不能自我原谅的事情，以便让他同他本身和解。伯爵变得吝啬了，她就接受了清苦的生活；伯爵像所有领教了社交生活而只产生厌恶之感的人那样，害怕受妻子的欺骗，她就深居简出，毫无怨言，以免引起丈夫的猜疑。她运用女人的心计，引导伯爵干有利的事情，伯爵便自以为有见地，比别人高明，在家中沾沾自喜，其实在任何别的地方他都不高明。后来夫妻生活渐久，伯爵夫人看出丈夫性情暴躁，而本地人既狡诈又爱讲闲话，怕他万一不检点，就会牵累孩子，因此，她索性决定永远不出葫芦钟堡。正因为如此，外面谁也没有想到，德·莫尔索先生其实是无能之辈，妻子用厚厚一层青藤掩盖了这堆废墟。伯爵的真正心理不是不满意，而是爱挑剔；然而，他妻子却像一块松软的土地，他躺在上面，内心痛苦也像上了清凉油一样，减轻了许多。

德·谢塞尔先生出于心中恼恨而透露了不少情况，这不过是最扼要的叙述。他素诸世情，能够看出深埋在葫芦钟堡的一部分秘事。但是，如果说德·莫尔索夫人以她高尚的姿态，骗过了世人的眼睛，却瞒不过爱情的灵性。我躺在小小的卧室里，便预感到其中的内幕，于是一跃而起；现在我能望见她房间的窗户，在弗拉佩斯勒怎么还待得下去呢！我穿好衣裳，从塔楼的螺旋梯蹑手蹑脚地下去，出了古堡。夜间的寒气使我冷静下来。我从红磨坊桥横渡安德尔河，来到那只系在葫芦钟堡对面的幸运的船上。古堡朝阿泽屏那面的最靠边一扇窗户依然亮着灯光。我又恢复了昔日的瞻仰，但又不同以往，这回的凝望是平静的，时而伴着柔情蜜意的夜间虫鸣的华彩乐章，以及大苇莺单调的鸣啭。我身上的一些意识醒来，像幽灵一般悄然而至，掀起了一直遮掩我那美好前程的纱幕。我的灵魂和感官全陶醉了。我的欲念多么强烈，直冲到她的面前！多少回我自言自语：“我能得到她吗？”犹如丧失理智的人的谵语。如果这几天，世界对我来说扩大了，那么一夜之间，这世界便有了中心。我的意愿、我的志向，全系在她一人身上。我祈愿成为她的一切，以便治愈并充实她那颗破碎的心。待在她的窗下，周围是水流通过磨坊闸门发出的潺潺声，不时还传来萨榭钟楼报时的钟鸣，这一夜过得多美啊！就在这清朗的夜晚，这朵星空之花照亮了我的生途。我怀着卡斯蒂利亚那位骑士的信念，把我的灵魂许给了她；我们嘲笑塞万提斯笔下那个可怜的骑士，却以那种信念开始了爱情。当天空出现第一束晨光，鸟儿发出第一声啁啾，我急忙溜走，回到弗拉佩斯勒花园。田野上没人瞧见我，谁也没有觉察我偷偷出去过。我一觉睡到午餐钟响的时候。饭后，我不顾天气炎热，又走到草场，再去瞧瞧安德尔河及其小岛，瞧瞧幽谷及其山峦；看来我已经迷上了这里的景物。然而，一走起来便停不下，我脚步如飞，赛过脱缰的野马；我又看到我那只小舟、我那株株柳树。我那座葫芦钟堡。中午时分，乡村总是一片寂静，这里也一样，只有空气在微微发颤。树冠纹丝不动，在湛蓝的天空映衬下，显得格外清晰。昆虫在阳光下忙碌不休，蜻蜓、斑蝥，忽而飞上(木岑)树，忽而飞入苇丛；家畜在树荫下反刍；葡萄园的红土暑气蒸人；鳗鱼在岸边游窜。我去睡觉之前，这里的景色多么清新、多么娟秀，现在变化多大啊！好像是伯爵出来了，我猛地跳下船，沿着坡路上去，好绕着葫芦钟堡转一转。我没看错，伯爵正顺着一道树篱，似乎朝一道门走去，门外便是沿河的阿泽公路。

“今天上午您身体好吧，伯爵先生？”

他高兴地看着我，显然他不是经常听到别人这样称呼他。

“很好，”他答道，“您也真喜欢乡村呀，大热天还出来散步。”

“家里让我到这儿来，不就是要我在田野里活动吗？”

“那好哇，我的黑麦正在收割，您愿意去看看吗？”

“当然愿意啦！”我答道，“不过，老实说，我对农事无知得令人难以相信，不仅不辨麦寂，连白杨、山杨也分不清楚，既对农作物一无所知，也不懂经营土地的各种方法。”

“好哇，好哇！来吧，”他一边往回走，一边兴冲冲地说，“您从坡上的小门进来。”

我们俩一里一外，沿着树篱上坡。

“在德·谢塞尔府上，您什么也学不到，”他对我说，“人家太阔气了，除了从管家手里收账，什么也不干。”

一路上，伯爵指给我看他的庭院、房舍、休憩的花园、菜园和果园。然后，他又带我朝一条长长的林荫小路走去。小路临水，两边长着刺槐和椿树。我望见在林荫小路的尽头，德·莫尔索夫人坐在一条长椅上，正照看着她的两个孩子。锯齿形的细小树叶在微风中轻轻抖动，一个女子在那样的树荫下显得多美啊！我这样快又登门拜访，未免失于天真；对此她也许感到惊奇，因而明知道我们朝她走去，她也没有起身。伯爵让我观赏一下山谷的景色。从这里望去，别有一番风光，同我们一路经过的丘岗大相径庭。这里酷似瑞士一隅。条条小溪穿过草场，注入安德尔河；草场狭长，消逝在苍茫的天际。朝蒙巴宗方向望去，绿茵无边，而其余各个方向，或有丘峦，或有树林，或有巉岩，阻隔了视线。我们迈开大步，去问候德·莫尔索夫人。她突然扔掉玛德莱娜正读的书本，把雅克抱在膝上；雅克已经咳成了一团。

“哦！怎么回事？”伯爵的脸刷地白了，高声问道。

“他嗓子痛，”孩子的母亲仿佛没有看见我，回答说，“一会儿就好。”

她搂住雅克的脑袋和后背，眼睛射出两道光，在向这个孱弱的可怜孩子倾注生命。

“真没法儿说，您太大意了，”伯爵又尖刻地说道，“河边凉，您竟然让他待在这儿，还让他坐在石椅上。”

“可是，爸爸，石椅晒得滚烫呀。”玛德莱娜高声说。

“他们在上面问得喘不过气来。”伯爵夫人说。

“女人总是有理！”伯爵看着我说。

我的目光故意盯着雅克，对他的话不置可否。雅克叫着嗓子痛，母亲要抱他回屋，刚起身又听见丈夫来了一句。

“自己生的孩子身体这样糟，就该懂得照料他们！”伯爵说道。

这话极不公正，然而，他受自尊心的驱使，不惜委过于妻子。我望见伯爵夫人跑上坡道和台阶，进了玻璃门。德·莫尔索先生坐在石椅上，垂着脑袋，冥思苦想起来，既不看我，也不同我讲话。我的处境极为尴尬。这次散步算吹了，我本想借此机会赢得他的好感。那一刻钟实在难熬，在我一生中恐怕找不出第二次。我的额头沁出豆大的汗珠，心里拿不定主意：“我告辞呢？还是不告辞呢？”他心头涌起多么忧伤的念头，竟至忘了去瞧瞧雅克情况如何！他霍地站起身，走到我面前。我们又转身眺望明媚的山谷。

“伯爵先生，我们改日再去散步吧。”我轻声对他说。

“走吧，”他答道，“不幸得很，像这样突然发病，已经是家常便饭了。要能保住这孩子一条命，我死而无憾。”

“雅克好多了，他睡着了，我的朋友。”一副金嗓子说道。德·莫尔索夫人突然出现在林荫路口，她既不恼恨，也不伤心，回答了我的问候，对我说：“见您喜欢葫芦钟堡这地方，我很高兴。”

“亲爱的，要不要我骑上马，去把德朗德先生请来？”伯爵先生对她说，显然觉得他刚才没有道理，要取得谅解。

“不必操心了，”她答道，“雅克也没什么事儿，就是昨天夜里没睡好。这孩子神经太脆弱，做个恶梦便睡不着了。我给他讲故事讲了一夜，想哄他重新入睡。他咳嗽纯粹是神经性的。我让他吃了一片止咳糖，咳嗽止住了，他也就睡着了。”

“可怜的女人！这些我一点儿也不了解。”伯爵说着，拉住妻子的手，泪光莹然，看了她一眼。

“小毛病，何必担心呢？正收割黑麦，去瞧瞧吧。要知道，您不在那里，不等麦捆运走，外乡的女人就会进地里拾麦穗，伯户也不管。”

“夫人，我要上农学的第一堂课。”我对伯爵夫人说。

“您投师投对了。”她指着伯爵答道。伯爵嘴角一收，要做个满意的微笑；这种笑俗称抿嘴笑。

两个月之后我才知道，那一夜她心惊胆战，害怕儿子患了假膜性喉炎。而我呢，那天夜里坐在小船上，居然做着爱情的美梦，想像她从窗口能够发现我在瞻仰那烛光，殊不知那烛光却照着她恐慌万状的额头。当时图尔流行假膜性喉炎，已经造成很大危害。我们走到门口的时候，伯爵激动地对我说：“德·莫尔索夫人真是个天使！”一句话摇撼了我的心。这个家庭，我还只了解皮毛；良心责问我：“你凭什么要打扰这无比和睦的家庭呢？”遇到这种情况，年轻人产生负疚之感是非常自然的。

伯爵难得碰上一个容易说服的年轻听众，因此兴致很高，他向我谈起波旁王室复国会给法兰西带来什么前景。这场谈话东拉西扯，有些话讲得实在幼稚，我不禁深为诧异。极明显的事实他都不知道；他害怕有学识的人，否认高明的人，嘲笑进步，也许嘲笑得有道理；总之，我觉出他身上有大量的痛苦神经，别人必须百倍小心，才不至于伤害他，必须绞尽脑汁，才能同他进行一次不间断的谈话。我一摸透他的弱点，便对他百依百顺，可以说同伯爵夫人为安抚他所表现的柔顺不相上下。若是换个时期，我会不可避免地冒犯他；然而当时，我像小孩子一样胆怯，以为自己什么也不懂，换句话说，以为成年人什么都懂，因此，听到这位耐心的庄园主在葫芦钟堡实现的奇迹，我惊讶得目瞪口呆。我钦佩地听他的计划。我这不自觉的逢迎态度，终于赢得了这位老贵族的好感。我艳羡这块风景如画的土地，艳羡他的地位，也艳羡这个人间天堂，认为它远远胜过弗拉佩斯勒。

“弗拉佩斯勒是一件大银器，”我对他说，“可是，葫芦钟堡却是一颗宝石！”

后来，他经常引用这句话，并指出是谁讲的。

“哼！我们搬来之前，这里根本不像样子。”他说道。

当他谈起如何播种，如何育苗的时候，我听得特别认真。我不懂农事，向他提了许多问题，问他农产品的价格、经营的方式等等，他能告诉我很多具体情况，显得很高兴。

“别人都教您什么啦？”他惊奇地问我。

伯爵只跟我待了一天，回去就对他妻子说：“费利克斯这个小伙子真可爱！”

当天晚上，我给母亲写信，说我要在弗拉佩斯勒住些日子，请她把我用的衣物寄来。我并不知道已臻于完成的大变革，也不清楚这对我的前途会产生什么影响，还打算返回巴黎，修完哲学课程；而学校11月上旬才开学，我还有两个半月的空闲。

我在逗留的初期，竭力同伯爵建立起密切的关系，这段时间实在不堪回首。我发现他无缘无故就发怒，一遇到困境就玩命，真叫我害怕。想当年，这位贵族在孔代军中十分骁勇，具有神奇般的意志。这种有时还会在他身上闪现出来的意志，在严峻的关头，会有炮弹一样的威力，能在政治防线上炸开一个突破口，而且也能使一个蛰居在乡间的绅士成为德·埃尔贝、邦尚、夏雷特①。在一些假定情况面前，德·莫尔索伯爵鼻子翕动，眉头舒展，眼睛射出一闪即逝的光芒。我真害怕他摔然发觉我的眼神，会不假思索地杀掉我。在那个时期，我的性情格外温和。意志，能把人改变得面目皆非的意志，当时在我身上还刚刚萌生。我的强烈欲望使我的感情急速震动，就像恐惧所弓愧的颤抖那样。若是搏斗，我绝不会发抖燃而，在尝到相爱的幸福之前，我绝不愿意毁掉生活。我的欲望和我遇到的困难在同步增长。怎样描绘我的情怀呢？我陷入了困惑之中，苦不得脱。我窥察着，期待着时机；我同两个孩子混熟了，得到他们的喜爱，还千方百计地脐身于他们家庭的事物中。伯爵在我面前，不知不觉地放松了克制。我这才领教了他那变化无常的性情、毫无来由的极度惆怅、出人意料的勃然兴致、辛酸而聒耳的牢骚、充满仇恨的冷淡态度、克制住的疯狂冲动、孩子一般的哀怨、绝望之人的嚎叫，以及突如其来的震怒。人的性情和形体的不同就在于毫无定准：外界影响的大小，要取决于性格的强弱，或者取决于就某件事所搜集的看法。我在葫芦钟堡能不能立住脚，我的生活前景如何，都要听命于翻脸不认人的伯爵的意志。每次登门，我心中都暗自揣度：“他会怎样接待我呢？”那种惶惶不安的心情，既容易欢欣鼓舞，也容易紧张挛缩，实在难以向您描述。看到他那饱经风霜的额头上骤然阴云密布，我的心多么惶恐，仿佛要撕裂！每时每刻都必须警惕和提防。我落入了这个专横之人的手掌里。我亲自尝到了痛苦，便能猜出德·莫尔索夫人的痛苦。我们俩开始交换会意的眼色，有时她忍住了眼泪，我的却流了下来。伯爵夫人和我，我们就是这样通过痛苦相互考验。在初次逗留的四十天中，我有多少发现啊！那段时间充满了不折不扣的酸楚、心照不宣的快乐，以及时而沉没、时而浮起的希望！一天傍晚，我发现她对着落日凝思。被霞光染红了的峰顶异常绚丽，山谷看上去像一张床，这是大自然邀人相爱的永恒的《雅歌》②，怎么可能听不见呢？她在重温少女逝去的幻想吗？她在咀嚼少妇暗中对比的感伤吗？看她那忘情的姿态，我觉得机会难得，要向她吐露心迹，便说道：“有些日子真难熬啊！”

①德·埃尔贝（1752—1794）邦尚（1759或1760—1793）夏雷特（1763—1796），法国大革命期间均系旺代保王军的军官。

②《雅歌》，《旧约》中的一卷，全部是情歌。

“您洞烛了我的心灵，”她说道，“请问，是怎么看透的呢？”

“我们有多少共同点啊！”我答道，“从悲欢的情感来看，我们不是属于极少数聪颖的人吗？这种人心弦都极为灵敏，能够产生强烈的共鸣；他们的灵秀之气，始终与天地万物之性相和谐！他们若是处在不协调的环境里，就会痛苦不堪；反之，若是遇见和他们息息相通的人或思想感情，他们也会欣喜若狂。不过，对我们来说还有第三种境况，而那苦状只有同病相怜的心灵才能领略，他们之间能产生同胞手足的互相理解。有时候，我们既无欢乐，也无痛苦，好比一架音域宽广的管风琴，信手弹奏，无由感发，而音不成旋律，一声声消逝在寂寥的空间！这种激烈的矛盾表明，一颗茫然无托的灵魂在搏击。在这种搏击中，我们的精力没有补养，就会消耗殆尽，如同鲜血从暗伤口流淌一样。感情大量涌出，人就会极度衰弱，产生无处倾诉的无名惆怅。我没有表达出我们共同的痛苦吗？”

她猛然一抖，但依然望着夕阳，答道：“您这样年轻，怎么懂得这些事情？难道您做过女人吗？”

“唉！”我声音激动地说，“我的童年就像一场久病。”

“我听见玛德莱娜咳嗽了。”说着，她起身匆匆离去。

我去得那样频繁，伯爵夫人没有介意，有两种原因。首先，她像孩子一样纯洁，毫无非分之想。其次，我能让伯爵开心，充当这头无爪无鬃的狮子的食物。此外，我还想出一个大家都能接受的借口。我不会下西洋双六棋。德·莫尔索先生表示愿意教我，我接受了。在这件事说定的时候，伯爵夫人不禁瞥了我一眼，那同情的目光分明在说：“您这不是自投虎口吗？”的确，起初我一点也没有领会那目光的含义；可是到了第三天，我才明白自己投入了什么样的魔掌里。我的耐性极大，是在童年养成的，再经过这个时期的磨练，就更加过硬了。下棋的时候，如果我没有运用伯爵教我的原理和规则，他就得意扬扬，百般嘲笑我；如果我沉吟片刻，他就抱怨下得太慢，玩得没意思；如果我下快了，他又嗔怪我不容斟酌；如果我算错分数，他更有了话柄，说我操之过急。这简直像乡村学校的教师手执戒尺对孩子大施淫威。我必须打个比方，才能使您了解他是如何专横跋扈：我在他手里，就像伊壁克泰都斯①落到一个顽童的掌中。当我们赔钱时，他总是当赢家，乐得合不拢嘴，样子俗不可耐。伯爵夫人从旁提醒一句，他才马上想到礼节体统，我的心也就释然了。真想不到，不久我就掉进火坑，忍受着折磨。棋阵一摆，我的钱便流了出去。有时我很晚才告辞，尽管伯爵始终坐陪，插在我和伯爵夫人中间，我还是盼望有机会能钻进她的心里；然而，要以猎人忍痛的耐心等到那一时刻，不就得继续这种戏弄人的赌博吗？不就得眼睁睁看着自己的心不断被撕裂，自己的钱全被夺走吗？多少回我们默然坐着，观赏眼前的万千景象：或是斜阳残照，在草场上弄影，或是天空阴霾，乌云翻腾，或是雾霭氤氲，笼罩着山峦，或是月华洒在河面上，散成一片颤动晶莹的宝石。每当这种时刻，我们只能说：“夜色多美！”

①伊壁克泰都斯（50—125或130），斯多葛主义哲学家。他沦为奴隶，被带到罗马，曾受过主人的酷刑。

“夜是蝉娟啊，夫人。”

“多么静谧！”

“对，生活在这里，不可能完全陷入不幸。”

听到这句回答，伯爵夫人又低头做起绒绣。感情要求应有的位置，必然引起内心骚动；我到底听到了她的心声。然而，囊空如洗，晚间聚会也就告吹了。我写信请母亲寄钱来，她回信训斥了我一通，寄给我的钱不够一周的生活费用。向谁求告呢？这可是我性命攸关的大事啊！平生第一次尝到巨大的幸福，偏偏又碰上曾经到处困扰我的苦恼。从前，无论在巴黎，在中学，还是在寄宿学堂，我的不幸还算消极，只要多多沉思，节衣缩食就应付了；然而，在弗拉佩斯勒，这不幸却活跃起来，我曾动过偷窃的念头、幻想过犯罪。这种挺而走险的恶念刚一萌生，就要压下去，否则，人就会丧失廉耻。我母亲十分克扣，害得我生计窘迫，终日苦思焦虑，惶惶无主；我一想起那时的情景，对青年的宽恕之心便油然而生；那些虽还没有失足，却已到过深渊的边缘，仿佛要探测它的深度的人就会有这种圣洁的恕道。就在生活开始展现，露出它那底部光秃的砂砾时，我那几度令人担心的廉洁得到磨练加强，尽管如此，每逢人类可怕的司法把屠刀架在一个人的脖颈上，我心里总不免想：“看来制定刑法的人，都没有尝过不幸的滋味。”正在无计可施的时候，我在德·谢塞尔先生的书房里，偶然发现一本双六棋谱，便拿来研读；而且，我的房东也乐于指点，我在他手下学棋，少受点气，进步挺快，记住并掌握了规则和计分法。不多日子，我已能跟我的师傅，德·莫尔索伯爵势均力敌了。可是，他一输棋，情绪就坏得可怕，两眼像猛虎一样射出凶光，脸绷得铁紧，眉头绞在一起，我没有见过任何人有那样失态的表情。他像娇惯坏了的孩子一样连声抱怨，有时还摔棋子，大动肝火，又是跺脚，又是咬棋子袋，嘴里甚至不于不净。不过，这样的发作终于告一段落，因为我的棋艺已经超过他，能够控制局面了；每次我都巧妙地安排，开头几盘让给他，后几盘再扳回来，结果双方互有胜负。他见徒弟这样快就胜过师傅，比看到世界的末日还要惊异！然而，他从来不承认这种事实。每次下棋结果总是先胜后负，这使他百思不得其解。

“毫无疑问，”他常说，“我这可怜的脑袋累了，精神跟不上，要不然，最后几盘怎么总是您赢呢。”

伯爵夫人懂棋，一眼就看穿了我的战术，也猜出了我满怀的深情。只有非常高明的棋手，才能看出我的一招一势的变化。这件小事有多深的含义啊！的确，爱情犹如博叙埃①的上帝，把穷人给的一杯水，把战死的无名士卒所表现的勇气，看得重于最辉煌的胜利。伯爵夫人默默看了我一眼，那感激的目光却撕裂一颗年轻的心：她是拿看子女的目光看我的呀！从那天幸运的晚上起，她同我说话便总是看着我。我每次告辞真不知道是什么心情。我的灵魂吸收了形体，身子仿佛失去了重量，我不是在走路，简直是在飞。我感到她那目光留在我身上，使我的心充满了光明，也感到她那一声再见，先生在我的灵魂中回响，就像复活节的赞词I'o filii，o filiae②那样美妙。我得到了新生。显然，我在她的心目中有了分量！我在朱红的襁褓中睡着了。火光在我合着的眼前经过，继续在黑暗中流动，犹如火红色好看的小蚯蚓，在焚烧的纸灰上鱼贯飞驰。在我的梦境里，她的声音似乎变成看得见摸得到的东西，变成笼罩我的光明与芳香的氛围，变成愉悦我的精神的优美旋律。次日，她对我的欢迎已带有很多感情了，我也初步领会她声音的秘密。这无疑是我终生最难忘的一天。晚饭后，我们一同到山岗上散步，走在一片荒野中；到处是石头，没有土壤，异常干燥，什么也不能生长；不过，倒有几棵橡树、几丛挂满果子的山楂树；地面没有长草，铺着一层皱波状浅黄褐色苔藓，让夕阳的余辉照得红红的一片，走在上面很滑。我拉着玛德莱娜的手，好扶住她。德·莫尔索夫人则让雅克拉住胳膊。伯爵走在前边，忽然转过身，用手杖杵着地，声调凄惨地对我说：“我的生活，就像这个地方！哦！我指的是认识您之前。”他带着歉意看了他妻子一眼，急忙改口说。改口也晚了，伯爵夫人脸已经白了。遭受这样的打击，哪个女子支撑得住呢？

①博叙埃（1627—1704），法国古典主义散文家，著有《诔词》、《世界史讲话》等。在作品中极力宣扬上帝掌管人间一切的思想。

②拉丁文：儿子啊，女儿啊。

“这里多清香啊！夕照多美啊！”我高声叹道，“我真想把这片荒野据为己有，探一探地下，也许会发现宝藏呢。不过，最有把握的财富，还是和您毗邻。况且，这地方景色优美，河流曲曲弯弯，两岸护着(木岑)木(木岂)木林，令人赏心悦目，谁还不肯花大钱得到呢？这就是意趣不同，您明白吗？在您看来，这是一片不毛之地；可是在我眼中，这是人间乐园。”

伯爵夫人看了我一眼，表示感谢。

“田园诗！”伯爵酸溜溜地说，“您这样的世家子弟，不该在这里生活。”他顿了顿，又说：“您听见阿泽的钟声了吗？我听得很清楚。”

德·莫尔索夫人神色惊慌地看着我，玛德莱娜也握紧了我的手。

“我们回去下盘棋好吗？”我对他说，“棋子一响，您就听不见钟声了。”

我们一路断断续续地说话，回到葫芦钟堡。伯爵不住地哼哼，又不说明什么地方疼痛。到了客厅，大家都不知道如何是好。伯爵坐进一把扶手椅里，陷入沉思。夫人不敢惊动他，知道他这是要犯病的征兆。我也默然不语。她没有请我离开，大概是以为伯爵下下棋，心情就可能好起来，一触即发的火气就可能消掉，否则一发作，岂不要她的命。伯爵是个棋迷，可是要让他下盘棋，真比登天还难。他像个娇气的情妇，非得让人求他，强迫他不可，好显得他并不情愿，也许他本性就如此吧。我聊天若是聊得高兴，一时忘了应酬他，他便悻悻然，脸拉长了，口气也变得尖酸刺耳，专门跟人唱反调。见他情绪不对头，我心下便明白，连忙提议下盘棋。他倒端起架子来，说道：“一来时间太晚，二来我也没这个兴致。”极尽扭，泥作态之能事，那架势就像女人，最后弄得你不知道她们究竟想干什么。我只好低声下气，央求他陪我练练，说是这种棋一不下就生疏了。这一次，我得装作瘾头极大，才能说服他同我下棋。他哼哼唧唧地说他昏昏沉沉，计算不了分数，脑袋就像被钳子夹住似的，耳朵嗡嗡直响，胸口憋闷，说着连声长叹。最后，他终于坐到棋桌前。德·莫尔索夫人离开我们，去安顿孩子睡觉，并让府上仆役作晚祷。这工夫一切顺利，我有意让德·莫尔索先生赢棋；他心里一高兴，立刻眉开眼笑。刚才忧心忡忡，冒出此生休矣的悲观念头，现在又像醉汉一样兴奋狂笑，几乎笑得没有来由，他这种情绪的急遽变化，真叫我不寒而栗，十分担心。我还从未见过他喜怒如此不加掩饰。显然，我们交往密切有了效果，他同我在一起再也不拘束了。每天，他都力图把我幽禁在他的专制之中，抓住一个新的出气对象。的确，精神病症犹如人，也有胃口，有本能，也要扩张地盘，就像一个地产主要扩大土地一样。伯爵夫人下楼来，坐到棋桌旁，借亮做绒绣；不过看得出来，她手上做活，心里却惴惴不安。我来不及阻止，伯爵一步棋走错，脸色登时大变，由快活变阴沉，由红变黄，目光也闪烁不定。接着，他又一着失误，是我始料未及，也无法替他挽回的。德·莫尔索先生掷了个坏点，造成输局。他霍地站起来，把棋桌往我身上一掀，把灯也掀到地上。他用拳头捶着支架，随即又在客厅里跳来跳去，那样子我不能说是“走”。一连串的谩骂、斥责、诅咒，从他嘴里冒出来，语无伦次，真像中世纪一个中魔者！想想我的脸面怎么搁得住。

“您先到花园去。”伯爵夫人说着，紧紧握了一下我的手。

我离开客厅，而伯爵并没觉察。我缓步走到平台上，还听见从餐室隔壁他的房间传出的喊叫和呻吟声。透过他那狂风暴雨般的吼叫，我间或听到天使的声音，宛似暴雨快停歇时黄莺的鸣啭。时值8月末，夜色极美，我在洋槐下漫步，等待伯爵夫人。她一定会来，她那动作就是对我的许诺。几天来，我们都有满腹话，仿佛只要一开口，就会像心泉喷射一样倾吐出来。碍于何种羞耻心，我们才一拖再拖，没有完全沟通心灵呢？人在自己的生活快要溢出而又矜持的时候，在要披露心曲而又迟疑的时候，就会像出阁的闺秀将要在心爱的夫君前露面那样，出于羞赧的心理，产生一种类似恐惧使感觉麻木的颤栗；也许伯爵夫人同我一样，也喜欢这种颤栗吧。相互交心势在必行，我们由于思想郁结，就越发把初次倾谈看得很重。一个小时过去了。我坐在砖砌的护墙上，她的脚步伴随着衣裙飘动的窸窣声，忽然打破静谧的夜晚。这类感觉，仅仅靠心是不够的。

“德·莫尔索先生睡着了，”伯爵夫人对我说，“碰到这种情况，我就用几个罂粟头泡一杯水给他喝；这种疗法尽管极为简单，但犯病间隔时间长，每次喝下去都见效。先生，”她换了口气，以最令人信服的坚定声音对我说，“仔细保守至今的秘密，不幸让您发现了。请答应我，您要把这个场面埋藏在心底。为了我，请您做到这一点。我并不要求您发誓，只需君子一言，说声好，我就满意了。”

“这声好还有必要说吗？”我说道，“难道我们相互还始终不了解吗？”

“德·莫尔索先生长期流亡，历尽艰辛，您看到了留下的病根，千万不要对他产生恶感，”她又说道，“他说过的话，明天就会忘得一干二净，您还会觉得他为人和善热情。”

“不要替伯爵辩解了，夫人，”我答道，“您要求什么我全照办。若是投安德尔河自尽，就能使德·莫尔索先生脱胎换骨，使您重新过上幸福生活，我一刻也不会犹豫。然而，惟独我的看法不能改变；在我身上，什么也没有我的看法形成得牢固。我情愿把生命献给您，却不能把良心给您。我可以不听良心的声音，但我能阻止它讲话吗？而照我看，德·莫尔索先生是……”

“我明白了，”她一反常态，唐突地打断了我的话，“您的想法有道理。伯爵像娇小的情妇那样神经质，”她接着说道，用委婉的话语把疯病的意思讲得和缓些，“不过，他隔一段时间才这样，一年顶多犯一次，主要是在炎热的季节。流亡给人造成多大危害啊！葬送了多少人的美好生活！我确信，他本来可以成为伟大的军人，为国增光。”

“这我知道。”我也打断她的话，让她明白欺骗我是徒劳的。

她住了口，一只手捂住前额，又对我说：“您来到我们家中，是谁的安排呢？是上帝派给我的救援，一种支持我的深厚友谊吗？”她用手掌用力压住我的手，继续说道：“因为您善良，慷慨……”她仰望夜空，仿佛要引用一个证实她秘密希望的有形证据，并把她的希望寄托在我的身上。那眼神把一颗灵魂投入我的灵魂，使我像触了电一般，按照交际场上的说法，我一时忘了情。然而，有些人担心发生不幸，想防备可能的打击，便英勇地冲向危险，这不是常见的吗？猛然探询一颗心，试试它能否产生共鸣，这不是更常见吗？当时，我预见到要推心置腹地谈一谈，许多念头就像火花一样迸发，提醒我要洗刷有辱我诚实的一个污点。

“深谈之前，请允许我澄清一件往事。”我呼吸急促地说。周围一片寂静，不难听到我的急促呼吸声。

“您住口，”她急忙说，同时把一只指头放到我的嘴唇上，但又立刻抽回去。她倨傲地看着我，犹如身份极为高贵、不能被侮辱伤害的女子，接着声音有些窘迫地对我说：“我知道您要对我说什么，就是我平生受到的第一回、最后一回，也是惟一的凌辱！永远也不要向我提起那次舞会。固然，作为基督徒，我已经原谅您了，然而作为女人，我依旧感到痛苦。”

“您不要比上帝还要无情。”我说着，眼泪已经要夺眶而出。

“我必须更严厉，因为我更弱小。”她答道。

“不过，您还是听我讲讲，即便这是您平生第一回、最后一回，也是惟一的一次吧。”我像小孩子一样执拗地争道。

“那好！”她说，“请讲吧！否则，您还当我不敢听呢。”

我当即感到，在我们一生中，此刻不可复得，于是我以引人注意的声调对她说，舞会上的女人同我以往见过的一样，没有一个能引起我的兴趣，可是一见到她，我这个埋头读书、毫无勇气的人，竟像发了狂似的，只有从未体验过这种心情的人才会谴责这种狂热，男人的心从未充满那么强烈的欲望，谁也克制不住，它能使人战胜一切，甚至战胜死亡……

“也能战胜鄙视吗？”她打断了我的话。

“这么说，您鄙视我啦？”我问道。

“不要再提那种事情了。”她又说道。

“非谈不可！”我痛苦异常，激烈地说，“这关系到我的整个人格，关系到我的不为人知的生活，关系到您应当了解的一个秘密；不谈出来，我就会绝望而死！况且，不是也关系到您吗？当时您成为比武场上的王后，手里拿着要奖给优胜者的闪光的桂冠，而自己却没有意识到。”

我向她叙述了我的童年和少年生活，不是像我对您讲的这样，以旁观者的态度，而是使用伤口还在流血的年轻人的火热语言。我的声音，犹如樵夫在树林中砍柴的咚咚斧声。我那逝去的年华。那缀满我的岁月的长期痛苦，都像光秃的树枝一样，劈里啪啦落在她的面前。我以激烈的言辞向她描述的大量凄惨情景，都没有忍心对您讲。我那珠宝一般晶莹的祈愿、金子一般纯洁的渴望、火一般炽热的心灵，都埋在阿尔卑斯山的厚厚冰雪之下，度着绵绵无期的冬天。我使用以赛亚的火炭般炽热的语言①，回顾了我所遭受的痛苦。我让痛苦压弯了腰，等待这位低眉听着的女子讲一句话；她的一瞥便会驱散黑暗，一句话便使人间仙境充满生机。

①参见本卷第9页注1。

“我们有相似的童年！”她脸庞闪着殉难者的光环；对我说道。接着沉默片刻，我们的心灵在同一欣慰的念头中结合起来：原来不单单是我一人受苦呀！伯爵夫人用她对心爱的孩子讲话的声调，向我讲述了在兄弟全部夭亡的情况下，她如何错生为女孩子。她向我解释一个总拴在母亲身边的女孩所受的痛苦，同一个被打发到寄宿学堂的孩子所吃的苦有什么不同。她的心像放在磨盘里不断地磨压；比起她的情况来，我的孤独处境倒像天堂了；那种痛苦周而复始，直到有一天，她真正的母亲，善良的姨妈到来，才把她救出火坑。她在母亲身边动辄得咎，就连匕首刺来不退却、敢于死在达摩克利斯剑①下的刚毅的人，也受不了那种无端的挑剔：不是在流露天真情感时被厉声喝住，就是冷冰冰地接受你的亲吻；一会儿不让你多嘴，一会儿又嗔怪你沉默；眼泪只能往肚子里咽，总而言之，如同修道院一样，专横暴虐的花样层出不穷，只是瞒着外人，装出一副慈母的样子，骗取别人的赞扬。她母亲常拿她炫耀，来满足自己的虚荣心。越是有人奉承她母亲教女有方，她越要吃苦头。她俯首帖耳，百般温顺，以为总算赢得了母亲的心，便把心里话全掏出来，岂料母亲反而利用她的心声施虐。即使密探也不会如此背信弃义。少女时的全部欢乐、每年的生日佳节，她都要付出高昂的代价，因为她一高兴就要受到斥责，仿佛做错了事似的。给她的堂皇的教育，从来不带丝毫慈爱之情，而是充满了伤人的嘲讽。她一点也不怨恨母亲，只是责备自己对母亲畏惧多，感情少。这位天使甚至想，这种严厉的态度也许是必要的吧，这不正磨练了她适应现在的生活吗？在我的手中，约伯②的坚琴发出了野调蛮声；可是，听这位基督信徒的一番言语，我觉得琴弦一经她的纤指抚弄，便与圣母在十字架下的祈祷和鸣。

①达摩克利斯，古希腊传说中叙拉古王迪奥尼修斯的宠臣。因其羡慕王的权势，迪奥尼修斯便请他赴宴，让他坐在自己的宝座上，头上悬着一把用马鬃拴着的利剑，意谓君主的荣华富贵随时有倾覆的危险。

②约伯，《圣经》中的人物，此人正直、善良，敬畏上帝，上帝为考验他，让他受尽磨难（见《旧约·约伯记》）。此处喻指本故事的男女主人公都曾和约伯一样受苦。

“我们在这里相聚之前，生活在同一个天地里，您来自东方，而我却来自西方。”

她沉痛地摇着头，说道：“不，您来自东方，我来自西方。将来您会得到幸福，而我要痛苦而死！男子在自己的生命途中还能有所作为，而我的生活却永远固定不变了。金戒指是妇道贞节的象征，它把女人系在沉重的锁链上，是任何力量也砸不断的。”

于是，我们产生了一母孪生之感，她认为既然是同饮一泉水长大的兄弟，相互交心就不该中途而止。但凡纯洁之心要吐露衷曲时，总不免叹息一声。她叹了口气，又向我讲起新婚的日子，最初的失望，以及不幸命运的重演。她跟我一样心灵玉洁冰清，把细事看得十分重大，稍有冲撞，整个心灵就会震撼，如同湖中投进一颗石子，水面水底都要摇动那样。她结婚时有一笔体己钱，那为数不多的金币，却蕴涵着少女快乐的时光、千百种渴望；有一天丈夫手头拮据，她就把钱慷慨地交了出去，并未说明那是纪念品，而不是金币。丈夫始终没有告诉她把钱派了什么用场，甚至根本不领她的情！她那笔财富沉入了忘却的死水里，却没有换来含泪的目光。本来，对豁达大度的人来说，那目光可以偿付一切，它就像永世的瑰宝，在艰难的岁月里放射光彩。令她痛苦的事，一桩接着一桩！德·莫尔索先生常常忘记给她日用开支；当她战胜女性的胆怯心理开口要时，丈夫却如梦初醒；然而，他一次也没有不让她体验这种揪心的顾虑，从来没有！在这个破产者的病态暴露出来的时候，她感到多么恐怖啊！她丈夫第一次大发雷霆，就把她的精神击垮了。丈夫是主宰一个女于生活的威严形象，而她经过了多少痛苦的思考，才确认自己的丈夫是个庸碌无能之辈！两个孩子出世后，又带来多么可怕的灾难！看着一对活不长的婴儿，多让人揪心啊！“我要把生机输进他们的身体！我要每天重新生育他们！”这样想需要多大勇气啊！那颗心、那双手，本来应该给女人以帮助，却处处掣肘，怎不叫人痛心呢！每战胜一个困难，她都看到荆棘载途，苦难无边；每登上一块岩石，都望见新的荒漠，终于有一天，她认清了自己的丈夫，认清了自己孩子的体质，认清了自己要生活的地方；终于有一天，她像被拿破仑从温暖的家庭拉走的孩子那样，双足习惯了在泥雪中行走，脑袋习惯了枪林弹雨的环境，整个人都习惯了士兵那种奉命惟谨的态度。我向您简略叙述的这些情况，在她向我描绘时，真是一幅茫茫无际的黑暗图景，伴随着令人寒心的事实。夫妇间无谓的搏斗，以及徒劳无益的尝试。

“总而言之，”她最后对我说，“必须在这里待上几个月，才能了解为改善葫芦钟堡庄园的经营，我耗费了多少心血！为让他接受最符合他的利益的事情，我用了多少心计曲意逢迎！有时，我提议做的事情没有立竿见影，他就发起孩子脾气，闹个没完！事情成了，他又多么高兴，把功劳归于自己！我绞尽脑汁帮他消磨时间，使他周围的空气充满芳香，把他丢满乱石的路铺上沙子，栽上鲜花，而他却总是抱怨，我需要多大的耐心才能忍受啊！他给我的酬报，只有这句令人毛骨悚然的老调：‘生活太沉重了，我要被压死了。’家里来客人就好了，他既热情，又礼貌，毛病全没了。然而，对自己的亲人为什么不能这样呢？我不明白一个有时确有骑士风度的男子，为什么缺乏忠诚精神呢。他能偷偷地跨上马，飞驰到巴黎，好给我买一件首饰，如上次为参加图尔舞会，他就是这样做的。他在家庭用度上非常悭吝，可是，如果我愿意的话，他为我会不惜挥霍钱财。按说应当反过来：我什么也不需要，而家庭开销却很大。也许是当初我渴望使他生活幸福，没有考虑自己要做母亲，才使他养成了拿我出气的习惯。其实，我若是连哄带骗，就能像摆布小孩子一样摆布他，可是，我觉得这样太卑劣，不屑于做。为了家庭利益，我必须像正义女神雕像那样，既冷静又严厉，然而我也是人，也有一颗充满情感需要表达的心灵啊！”

“您为什么不利用这种影响去控制他，管束他呢？”我问道。

“他那个人沉默起来，给他讲几个钟头的道理，他也死不开口，而一旦挑剔起来，净说孩子话；如果只关系到我一个人，他问不作声也好，无理挑剔也罢，我根本就不予理睬。我不忍心去对付软弱的人，也不忍心对付孩子，任凭他们打我也不会还手；也许我能以硬对硬，不过，我没有能力对付我所可怜的人。如果一定要逼迫玛德莱娜做什么事才能救活她，那我宁可同她一起死掉。怜悯之情使我的神经松弛，使我的心肠变软。因而，这十年剧烈的忧患把我拖垮了。我的情感屡遭打击，现在常常不稳定，什么也不能使它复生了；我赖以抵挡风暴的那种魄力，有时也缺乏了。对，有时候我被战败了。得不到休息和海水浴，神经恢复不了，我就要命归黄泉。德·莫尔索先生非把我折磨死不可。我一死，他也活不成。”

“您为什么不离开葫芦钟堡，去休息几个月呢？为什么不领着孩子去海滨呢？”

“一则，只要我离开，德·莫尔索先生就会认为自己完了。虽然他不肯相信自己的状况，但他心里却很明白。他身上体现出双重性：男子汉和病人，两者相抵晤，便做出许多乖谬荒唐的事情！二则，他担心也是有道理的。我不在，这里各方面都会一团糟。在您的眼中，也许我只是个家庭主妇，一心守护着自己的孩子，以防在他们头上盘旋的大鸢的袭击。这任务本来就够繁重的，德·莫尔索先生也不让人省心，总是问：‘夫人在哪儿呢？’这不算什么。我既是雅克的教师，又是玛德莱娜的保姆。这也不算什么！我还是内务外事的总管家。在这里经营土地是最伤脑筋的行业；您哪天了解了这一点，就会理解我这些话的含义。我们的现金收入很少，庄园的土地每年耕种一半，这种耕作方式就要求常年仔细管理。必须亲自出售谷物、家畜和各种农产品。我们的佃户就是我们的竞争者，他们在咖啡馆里同买主串通一气，抢先卖出，然后压低价钱。我们经营农业困难重重，我若是一一向您解释，就会使您厌烦了。我看管得再紧，也防不住伯农用我们的肥料上地；我不能去察看在收获分成的问题上，雇来收割的短工跟佃农有没有勾结，也无法了解出售谷物的好时机。而且，德·莫尔索先生忘性大，您也见过我让他管点事有多难，您再想想这些，就会明白我的担子有多重，一刻也放不下来呀。我若是出门在外，家里非破产不可。没人听他的，他吩咐的事情，大多前后矛盾；再说，他动不动就训人，独断专行，谁也不喜欢他。他同所有性格软弱的人一样，容易听信手下人的谗言，不能在他的伯户之间制造和睦相处的气氛。一旦我出门，哪个仆人在这里也待不上一周。您明白了吧，我被拴在葫芦钟堡，就像这些铅皮做的花束固定在我们的房顶上一样。先生，我对您毫无保留；这地方无人了解葫芦钟堡的秘密，现在您却知道了。望您对外只讲好听你面的话，这样，我就会尊敬您，感激您。”她声音柔和地补充说道，“以这种代价，您就可以随时到葫芦钟堡来，可以在这里找到知心朋友。”

“可是，”我说，“我在这儿从未感到痛苦啊！只有您……”

“不，不！”她急忙接过话头说，同时脸上露出一丝苦笑；听天由命的女子的这种笑容，足以化开花岗岩石。“您听了这种实情不要感到诧异，我指给您看的生活是它的本来面目，并不是您在想像中所希望的那样。我们大家各有长处和短处。假如我嫁给一个挥霍无度的人，他会把我的财产荡尽。假如我嫁给一个风流倜傥的公子哥儿，他很可能在情场上春风得意；也许我笼不住他，可能被他抛弃，我会因嫉妒而死去。我是好嫉妒的人啊！”她声调激昂地说，犹如暴雨中的一声惊雷。“而德·莫尔索先生呢，他全心全意地爱我，把全部感情奉献给我，就像玛德莱娜把她的余香倾泻在救世主的足下①。请相信，爱情的生活，注定要排除在人间法则之外；鲜花总要凋谢，巨大欢乐的第二天必然失意，如果有第二天的话。真实的生活充满了惶恐忧虑：生活的形象如同这棵荨麻，它从平台脚下长出来，见不到阳光，枝茎依然是绿的。这里和北方各地一样，天堂里的微笑少是少，但总归有，足以偿付所受的痛苦。总而言之，一心做母亲的女子，她们的依恋之情，恐怕是出于牺牲精神，而不是由于追求欢乐吧？在这个家里，我发现风暴要袭击仆人或孩子，便引到自己身上来；我这样做，就产生一种给我秘密力量的难以描述的感觉。前一天的忍耐，总是准备了次日的忍耐。不过，上帝并不是一点儿希望也没有给我。如果说从前，孩子的身体叫我提心吊胆，那么现在他们渐渐长大，也越来越健康了。不管怎么说，我们的宅第变美了，开始时来运转。经过我的努力，我丈夫不见得不会过上幸福的晚年吧？一个人手里拿绿色棕榈枝去见上帝，并把诅咒过生活而又得到慰藉的人带给他，请相信，这个人②就已经化苦为甜了。我的痛苦若是能为全家造福，还能说是痛苦吗？”

①诗云：“玛德莱娜的芳香，您流泻在谁的足下。”见法国浪漫主义作家缪塞（1810—1857）的长诗《罗拉》。

②指《新约·启示录》中记述的殉道者。

“对，还是痛苦，”我答道，“不过，这种痛苦是必要的，就像我必须经历痛苦，才可能品尝在我们岩石中成熟的果实滋味一样。也许现在我们要一起品尝这果实，也许我们将赞美它的奇迹吧？还有那由它注满心灵的感情激流、那使黄叶返青的汁液。于是，生活失去了压力，它也不再属于我们了。我的上帝啊！您没有听见我的声音吗？”我用宗教教育使我们熟悉的神秘主义的语言接着说：“您瞧，我们是沿着什么路走向一起呀？在无边的苦海上，是什么吸力把我们引向甘泉？那甘泉在山脚下流淌，沙底粼粼，两岸绿茵上鲜花盛开。我们不是像朝拜圣婴的三王那样，追踪同一颗星吗？现在我们来到育婴堂，只见一个圣婴醒来；他将把箭射向光秃的树冠，以他快活的闹声给人世带来生机，用他无休止的欢乐给生活增添情趣，给黑夜以睡眠，给白昼以喜悦。是谁每年在我们之间系了新的结？我们的关系不是超过姊弟之情吗？永远也不要挣脱这天作之合。您听说的痛苦，正是播种者①大把撒下的种子，而且丰收在望，在灿烂的阳光照耀下，已经一片金黄。瞧呀！瞧呀！我们不是要一同前往，一株株地全部采撷吗？我身上具有什么力量，竟斗胆对您讲这番话呢？回答我吧，否则，我就不再过安德尔河。”

①典出《新约》中的说教寓言，见《马可福音》第四章、《马太福音》第十三章，《路加福音》第八章。

“您只差用爱倩这个词了，”她厉声打断我，说道，“您所谈论的感情，是我所没有的，也根本不允许我有。您是孩子，我还可以原谅您，可是下不为例。要知道，先生，我心中激荡着母爱！我爱德·莫尔索先生，既不是由于社会职责，也不是贪图永世的福乐，而是因为一种不可抗拒的感情把他系在我的每根心弦上。难道我是被逼成婚的吗？是我对不幸者的同情心决定了这桩婚姻。弥补时代所造成的苦难，安慰冲锋陷阵而受伤归来的人，这难道不是女人的本分吗？怎么对您讲呢？我看到您为他解闷，私下里感到一种说不出来的高兴，这不是地地道道的母爱吗？听了我这肺腑之言，您还不明白吗？我永远要尽心尽职照看三个孩子，要让滋润的雨露洒在他们身上，用我的心灵照耀他们，而绝不能有一丝一毫的邪念。不要让一个母亲的奶汁变酸吧！我可是个忠贞不渝的妻子，您再也不要这样对我讲话了。有言在先，这样简单的自卫您都不尊重，那就休想再登这个门。本来我相信纯洁的友谊，相信自愿的友爱，觉得总比强加的友爱更可靠。大谬不然！我原想找一位朋友，而不是审判官，这位朋友在致命的斥责声使我失掉勇气时能理解我，找一位我丝毫不用担心的圣洁朋友。青年人高尚，诚实，勇于牺牲，不谋私利；老实说，看到您始终如一的态度，我以为这是天意，以为将有一颗惟独属于我的心灵，就像一名教士为大家所有一样；这颗心灵，我在痛苦满溢时可以向它倾诉，我在忍无可忍要窒息时可以向它呼喊。诚能如此，我这对两个孩子极为珍贵的生命，就可能延至雅克成年之日。不过，这不是太自私了吗？彼特拉克①的洛尔还能够重生吗？我想错了。上帝没有这样的旨意。我要像没有朋友的士兵一样死在岗位上。我的仔悔神师很严厉，而……我姨母又已去世！”

①彼特拉克（1304—1374），意大利文艺复兴最早的人文主义作家，他的抒情诗集《歌集》，主要咏唱他对女友洛尔的爱情。

两颗大泪珠夺眶而出，在月光下晶莹发亮，顺着她两腮流到下颏儿；我忙伸出手去，刚好接住，贪婪而虔诚地吞了下去。这种贪婪与虔诚是她这番话激发起来的，因为话中饱含十年暗中流淌的眼泪，倾注的感情，不懈的眷顾和日夜的担心，这正是女性最崇高的献身精神！她略微愕然地看着我。

“这就是爱情第一次神圣的融合，”我对她说，“是的，我刚刚分担了您的痛苦，同您的心灵结合起来，就像我们喝圣水时同基督结合一样。爱，而没有希望，也是一种幸福。啊！我饮这泪水感到十分快意，人间有哪个女子能使我产生同样的快乐呢？我接受这项契约，它将在我身上化为痛苦。我毫无私念地为您献身，成为您所期望的样子。”

她摆摆手，打断我的话，意味深长地对我说：

“我同意这项契约，不过，您永远也不能相逼，以图推进联结我们的关系。”

“好，”我说道，“您许诺给我的越少，我占有的就应当越可靠。”

“您一开始就心存疑虑。”她说着，脸上当即流露出怀疑忧伤的神情。

“哪里，我一开始就有纯粹的快感。听我说！我想要您一个不属于任何人的小名，如同我们的感情不属于任何人那样。”

“这要求就很高了，”她说，“其实，我并不像您认为的那样娇小。德·莫尔索先生叫我布朗什。世上只有一个我最爱的人叫我亨利埃特，就是我那亲爱的姨妈。以后您就叫我亨利埃特吧。”

我拉起她的手亲吻。她放心地把手给我；这种自信使女子高出我们百倍，使我们相形见细。她倚在砖砌护墙上，望着安德尔河。

“朋友，您一下就跳到我们关系的终点，难道没有错吗？”她说道，“人家坦率地敬上一杯，您一饮而尽。然而，真正的感情是不能分割的，要么百分之百，要么一分没有。”她停了片刻，又说：“德·莫尔索先生最突出的一点，就是忠诚而自豪。您为了我，也许会竭力忘掉他的不逊之词；若是他没有意识到，明天我会启发他的。近几天您不要到葫芦钟堡来，他会更加敬重您。等到星期天，他一出教堂，就会主动朝您走去。我了解他，他会弥补自己的过错。您把他看成是对自己言行负责的人，他就更加喜爱您。”

“五天见不着您的面，听不到您的声音！”

“今后同我讲话，绝不能再拿这种炽热的口吻。”她说道。

我们绕平台默默地走了两圈。她以命令的口气对我说：“时间晚了，就此分手吧。”这种口气向我表明，她占有了我的心。

我还要吻她的手，她犹豫了一下，把手伸给我，恳求地对我说：“只有我把手递给您的时候，您才能拉住；让我自己决定，丧失了这点自由，那我就成了一件属于您的物品，这样不妥。”

“别了。”我对她说。

她打开下面的小门，我走了出去。她刚把门关上一点，又重新打开，伸出手来对我说：“其实，今天晚上您非常体贴人，减轻了我对整个未来的忧虑。给您，我的朋友，给您！”

我接住她的手，吻了又吻，等我抬起头来，只见她眼里噙着泪水。她又登上平台，隔着草场凝望了我一会儿。我踏上通往弗拉佩斯勒的路时，还望见她那洒着月华的白裙。再过一阵，她卧室的灯亮了。

“我的亨利埃特啊！”我内心叹喟着，“最纯洁的爱情属于你，它永远会照耀这片土地！”

--------

第二部分

--------

我一步一回首，返回弗拉佩斯勒堡，心中有说不出的喜悦。年轻人的心都充满了献身精神，而这种力量长期在我身上闲置，这次终于展现了光辉的前景！犹如教士一步跨人新生活，我许愿献身了。“是，夫人！”一句简单的回答就是我作出的许诺，把不可抗拒的爱只珍藏在自己心中，永远不利用友谊来引那女子渐渐进入情网。我身上所有的高尚情感都醒来，争先恐后地发出声音。我意兴未已，还不想回到狭窄的房间，在星光灿烂的苍穹下流连忘返，内心再次倾听那只受伤野鸽的呼叫，倾听那发自肺腑的天真而朴实的声调，要把那颗心灵散发到空气中的香馨都收拢到我的身上。这位女子具有高度的忘我精神，对受了伤害的、弱小的或遭难的人无限慈悲，而且忠贞不渝，不以婚姻枷锁为累；她在我的心目中显得多么高尚啊！她像圣徒殉道者一样，站在焚烧的柴堆上神态自若！我正瞻仰她那在黑暗中显现的形象，觉得猛然领悟了她的话的含义，领悟了一种使她在我眼里变得极为崇高的玄机。也许，她想要我对待她，也像她对待她周围人那样吧？也许，她想要从我身上汲取力量与安慰，从而把我纳入她的范围、她的轨道或者更高的境界吧？据几位大胆构想宇宙的人说，星球之间的运动和光就是这样相通的。转念至此，我倏忽飞入太空，重新回到我昔日梦想的天上，畅游在幸福的汪洋中，也就理解了我童年的痛苦。

在泪水中窒息的天才、不被理解的心灵、不为人知的圣洁的克拉丽莎·哈洛①、被遗弃的孩子、无辜的流亡者，你们都是通过荒漠进入生活的，你们所经之处，碰到的尽是冷漠的眼神、闭合的心扉。堵塞的耳朵，但是，永远也不要抱怨！只要有一颗心为你们敞开，一只耳朵倾听你们，一个眼色回答你们，你们就会尝到快乐，而且惟独你们才能得到无穷的快乐。不幸的岁月，一朝就可以抹掉。肝肠寸断、冥思苦想、悲观绝望、难以忘怀的忧伤，这些全是纽带，把我们的心灵同知己的心灵联结起来。我们看中一位女子而又克制欲念，她也就接受了我们的叹息和失去的恋情，加倍归还我们全部受骗的情感，说明往昔的忧伤是命运索求的酬偿，以便在心灵订婚之日给我们永世幸福。这和圣洁的爱情，只有天使才能说出它应有的新名称。同样，只有你们，亲爱的受难者，只有你们能充分理解，在我这个孤苦伶仃的人的心目中，德·莫尔索夫人突然占据了什么位置。

①英国小说家理查逊所著同名小说的女主人公。这个名字象征不幸的少女。

这个场面发生在星期二；一直到星期日，我散步没有越过安德尔河。这五天中，几件大喜讯接连传到了葫芦钟堡。伯爵荣获了准将军衔圣路易十字勋章，得到四千法郎的年金。德·勒农库一吉弗里公爵被任命贵族院议员，重新人朝供职，收口了两片森林的采邑。他夫人也收回了井人皇家而尚未卖出的产业。这样，在曼思地区，德·莫尔索夫人就成为最富有的继承人之一。她母亲给她送来十万法郎，钱是从吉弗里庄园的收入中节省下来的，正好等于尚未付给她的嫁妆的款额。伯爵尽管家境清寒，却始终未提那份嫁妆；这个人处理对外事务，可以同最无私的人媲美。伯爵本来有些节余，再加上这笔钱，就可以买下邻近的两座庄园，每年大约收入九千利勿尔。将来儿子可以承袭外祖父的贵族院议员头衔，伯爵突然想指定他继承两个家族庄园的产业，同时不损害玛德莱娜的利益；德·勒农库公爵十分喜爱外孙女，定然会给她找一个好婆家。做了这些安排后，这位流亡者的伤口如同敷了药膏一般。德·勒农库公爵夫人来到葫芦钟堡，是当地的一件大事。我心中不兔痛苦地想道：她是位身份非常高贵的妇人，有其母便有其女，她女儿的庄重举止，我看就掩饰着等级观念。我算什么呢？我不过是个可怜的人，除了自己的勇气和才干，对前途再也没有别的依托了。王朝复辟对我还是对别人会产生什么影响，我并未考虑。星期日去教堂，我和德·谢塞尔夫妇、凯吕斯神甫同在一个专门的祭室；公爵夫人母女、伯爵和两个孩子在另一侧的祭室。我贪婪地向那边张望，草帽遮着我那一动不动的偶像，我仿佛比以往更加忘记了自我。这位高贵的亨利埃特·德·勒农库，现在成了我亲爱的亨利埃特，我要让她的生活美如鲜花。她正在虔诚地祈祷，那姿态因笃信而增添了一种难以描述的受损伤和受屈辱的色彩，看上去像一尊修女雕像，使我铭感五中。

根据村子的传习，弥撒之后，间隔一段时间才做晚祷。出了教堂，德·谢塞尔夫人自然邀请邻居到弗拉佩斯勒堡待两小时，免得冒着烈日过河过草场往返两次。邻居接受了邀请。德·谢塞尔先生让公爵夫人挽住胳膊，德·谢塞尔夫人挎上伯爵伸过来的胳膊，我则把胳臂递给了伯爵夫人，这是我的助边头一回感到这只清凉的玉臂。从教堂回弗拉佩斯勒堡，要穿过萨榭树林；林中枝叶掩映，日光在沙径上弄影，美妙的图案宛如画锦。我不由得一阵自豪，思绪翻腾，心剧烈地跳起来。

我们默默地走着，我不敢打破这沉默，走了几步她问道：“您怎么啦？心跳得这么快……”

“听说您有几件喜事，”我对她说，“我同爱得很深的人一样，隐约有些担心。您的身份更加高贵，这不会妨害友谊吗？”

“我！算了吧！”她说道，“再有这种念头，那我就不止是鄙视您，而是要永远把您忘掉！”

我心醉神迷，凝视着她；这种陶醉一定有感染力。

“我们既没有走门路，也没有提出申请，仅仅受益于法律；就是将来，我们也绝不乞求，绝不贪得无厌。况且，您是知道的，”她又说，“无论是我还是德·莫尔索先生，谁也不能离开葫芦钟堡。本来他有权当王宫侍从，但是他听从了我的劝告，谢辞了任命。我们有我父亲一人在职就够了。”她苦笑了一下，又对我说：“这种迫不得已的逊谢，已经给我们孩子带来很大益处。我父亲在朝中供职，就听到国王蔼然可亲地说，要把我们谢绝的恩典赐给雅克。雅克的教育该考虑了，这成了家里认真讨论的问题。将来他要代表两家门第：勒农库和莫尔索，我只能指望他成龙，所以我的担心更增加了。雅克不仅要活下去，还不能辱没门庭，这两种职责是相互矛盾的。迄今为止，有我教他就可以了，我也是量他的能力而施教。不过，首先一点，到哪儿去找一位合适的家庭教师呢？其次，巴黎那地方非常可怕，对灵魂处处是陷阱，对身体也处处有危险；将来雅克到了那里，哪位朋友替我保护他呢？我的朋友，”她激动地对我说，“观您的眉宇、您的眼神，谁还看不出您有鸿鹄之志，日后一定飞黄腾达呢？您起飞吧，有朝一日，您就当我儿子的教父。到巴黎去吧。倘若令尊和令兄不愿扶持您，我们家族会提携您的，尤其是我这神通广大的母亲。借助我们的影响吗！您在自己所选择的生涯中，绝不会缺少扶持和襄助！把您多余的力量用在一种高尚的志向上……”

“我明白了，”我打断她的话，说道，“我的志向会成为我的主宰的。其实，我无需如此也能完全属于您。我不愿意在这里表现明智，去图别处的思遇。我要单独去闯，靠自己成名。凡是您给予的，我全部接受，别人给予的一概不要。”

“孩子气！”她喃喃地说了一句，同时憋不住，满意地微微一笑。

“再说，我已经许了愿，”我对她说，“经过仔细权衡我们的处境，我打算好了，要以永远不能解开的纽带把我同您联在一起。”

她微微一抖，停下脚步，定睛看我，没有跟上前面的两对，只有孩子在身边。

“您这话是什么意思？”她问道。

“哦，请您坦率地告诉我，您要我怎样爱您呢？”我反问道。

“像我姨母那样爱我。她在我的名字中，专门为自己选择一个叫我；我准许您也这样叫我，就是把她的权利给了您。”

“这样说来，我毫无希望，却要始终不渝地爱。那好吧，我对您，如同人对上帝。您不是这样要求的吗？我这就进神学院，出来当教士，培养雅克。您的雅克，将来就算是我的化身：政治观念、思想、魄力、耐性，一切我都给他。这样，我就可以留在您的身边，我的爱情隐匿在宗教里，犹如嵌在水晶中一幅银像，绝不会引起疑心。固然，无法遏制的火热恋情会支配一个男子，也曾战胜过我一次，不过，您不必有丝毫的担心。我将在烈火中燃尽，并以纯化了的爱情爱您。”

她的脸刷地白了，急促地说：“费利克斯，不要捆住自己，将来有一天，这种关系会妨害您的幸福。您为了我而自戕，我会伤心得死去。孩子，无望的爱情，难道是一种志向吗？等有了生活阅历，再评断生活吧；我要您这样，也命令您这样。既不要许身教会，也不要同一位女子结合，绝不要结婚，我禁止您那样做。保留自由之身。您才二十一岁，对自己的前途还不甚了了。天主啊！难道我看错您了吗？我原以为两个月就能洞烛一些人的心灵。”

“您有什么期望吗？”我眼睛一亮，问道。

“我的朋友，接受我的帮助吧，成长起来，取得功名吧，到那时您就会了解我期望什么。总之，”她仿佛泄露一个秘密，“此刻您拉着玛德莱娜的手；永远也不要放开。”

她偏过头来，附耳对我说了这几句话，表明她是多么关心我的前程。

“玛德莱娜？绝不！”我答道。

我们重又默然，但是思绪万千，激动不已，这必然会在我们的心灵留下永久的印记。我们看到弗拉佩斯勒堡园子的一扇木门，那两根青苔覆盖、蔓藤攀绕的残柱，仿佛现在还历历在目。突然，一个念头，伯爵去世的念头，像箭一样在我的脑海里一闪而过，于是我对她说：“我明白您的意思了。”

“明白就好。”她回答的口气使我懂得，我推定的想法她根本没有。

她的心如此纯洁，我钦佩得落下一滴眼泪，但由于私情作祟，这滴泪变成苦涩的了。我想到了自己，觉得她爱我还未达到祈望自由的程度。一旦爱情在罪愆面前退缩，我们好像就有了局限，而爱情应当是无限的。转念至此，我心如刀绞。

“她不爱我。”我不禁想道。

我伯暴露出这种心事，便吻了吻玛德莱娜的头发。

“我害怕令堂。”我重开话题，对伯爵夫人说。

“我也怕她，”她做了个非常稚气的手势，回答我说，“千万记住，要始终称她公爵夫人，并用第三人称同她讲话。这些礼貌的用语，现在的年轻人不习惯用了，您要重新拾起来，为我这样做吧。况且，尊重妇女——不管她们多大年纪——毫不犹疑地承认她们高贵的社会地位，这毕竟表现了一个人的儒雅。尊重地位高的人，不正是保证自己赢得尊重吗？社会中一切都环环相扣。从前，拉罗韦尔①红衣大主教和乌尔班的拉斐尔②，代表着两种威望，同样受到尊敬。您在中学就读时，吮吸了大革命的乳汁，政治观念就可能受了些影响。不过，将来涉世渐深，您就会明白，那些概念模糊的自由原则，是不能为黎民百姓造福的。我在以勒农库家族人的身份，考虑一个贵族地位如何或应该如何之前，已从农妇的常识中得知，各种社会只能靠等级制存在。现在，您到了生活的转折关头！要站在您的党派一边。”她笑着补充一句：“特别是它得胜的时候。”

①拉罗韦尔（1445—1513），即教皇朱利厄斯二世。于1503至1512年在位。

②拉斐尔（1483－1520），意大利文艺复兴时期的著名画家。

我深受感动：她这番话表面洋溢着炽热的感情，内里却隐藏着深刻的政治见解，而这两者的结合，给女人增添了极大的魅力；她们善于给极其锋利的论理抹上感情色彩。第一次看到阿谀逢迎的作用，我心里会涌现什么想法，看来亨利埃特早有预料，因而她渴望替伯爵的行为辩解。德·莫尔索先生罩着本人历史的光环，在自家的小古堡里称王，他的形象在我眼里曾一度相当高大；可是，在公爵夫人面前，他特意表明身份的差异，露出一副卑躬屈节的模样，我见了着实感到惊奇。奴隶也有虚荣心，只愿听命于最大的专制者。看到主宰我的整个爱情、令我颤抖的人如此卑下，我就有蒙受耻辱之感。将心比心我才理解，心灵高尚的女子同卑琐的男人一起生活，每天要把他的懦弱行为埋在心底，该是多么痛苦啊。礼仪是一道防线，既保护大人物，也保护小人物，双方可以隔垒相望。我因为年少，对公爵夫人自然毕恭毕敬；不过，她在别人眼中是公爵夫人，在我眼中却是亨利埃特的母亲，我对她的恭谨又有虔敬的成分。我与伯爵夫人走进弗拉佩斯勒堡的正院，同其他人会齐。德·莫尔索伯爵非常热心地把我引荐给公爵夫人。德·勒农库夫人冷淡而矜持地打量我，她有五十六岁，保养得很好，一副贵妇派头。一双眼珠呈森冷的蓝色，眼角有细纹，脸庞瘦削，形同苦行之人，腰身修长挺拔，皮肤是淡黄褐色的，传到女儿身上却光泽耀目。我一看便知，她是我母亲类型的冷心肠的人。如同矿物学家辨认瑞典铁矿石那样迅速。她还像旧朝廷那样讲话，把ait音发成oit音，“冷”字不说froid，而说frait，“脚夫”不说porteurs，而说porteux。我在她面前不卑不亢，举止十分合度；伯爵夫人非常满意，在去晚祷的路上对我耳语道：“您的表现无懈可击！”

伯爵走过来，抓住我的手，对我说：“我们俩没有反目吧，费利克斯？我是您的老伙伴了，言语有冲撞之处，还望海涵。看来我们要在这里用晚餐，等到星期四，公爵夫人临行的前一天，我们就回请你们。我还有些事务，得到图尔去了结，您不要冷落了葫芦钟堡。我岳母不简单，我劝您多同她接近。将来，她的沙龙会给整个圣日耳曼区定调子。她在上流社会根底很深，学识渊博，欧洲大小世族的徽章，她都了如指掌。”

伯爵现在万事如意，处境一新，也许还有他的家庭天使言传身教的作用，他的态度显得非常自然得体，既不盛气凌人，也没有炙手可热的那种礼貌。公爵夫人没有保护人的架势。德·谢塞尔夫妇接受了星期四去吃饭的邀请，并感谢他们的盛情。公爵夫人对我有了好感，她打量我时的眼神表明，她女儿向她提过我这个人。晚祷回来，她问起我的家庭，问我做外交官的那个旺德奈斯是不是我的亲戚。我答道：“他是我兄长。”于是，她亲热的程度达到了五分，告诉我说，我的老姑奶奶，德·利斯托迈尔侯爵夫人，就是葛朗利厄家族的人。她对我很客气，就像德·莫尔索伯爵初次见到我时那样。她收起了目无下尘的眼神；世间的王公国戚都会拿那种眼光瞧人，使您估量出他们与您之间有多大距离。我对自己的家族几乎一无所知。公爵夫人还告诉我，一个我连名字都不知道的祖叔，一个老神甫，当了枢密院大臣，我的兄长也晋级了；最后还告诉我，根据宪章①的一个条款，我父亲恢复了德·旺德奈斯侯爵的称号；我还不知道颁布宪章一事。

①指法国国王路易十八于1814年颁布的宪章，其中第对条规定：“旧贵族恢复爵称。”

“我只是葫芦钟堡的农奴。”我低声对伯爵夫人说。

王朝复辟像变魔术一样，进展神速，令帝国时期成长起来的青年目瞪口呆。这种变革对我无足轻重，惟独德·莫尔索夫人的一言一行，才是我重视的事件。我不清楚枢密院是什么机构，也根本不懂政治，不谙世事；我别无抱负，一心只爱亨利埃特，胜过彼特拉克爱洛尔。公爵夫人见我不虑事，就把我看成个孩子。弗拉佩斯勒堡来了许多宾客，宴会上共有三十位。一个青年看到自己心爱的女子压倒群芳，成为众人瞩目的对象，知道惟独自己有权接受她那含蓄而纯洁的青睐，能听出她那话中不同的意韵，即使自己对逢场作戏嫉妒得要命，也能在轻松的戏谑中得出她那忠贞不渝的明证，这个青年该是多么为之心醉啊！伯爵见别人纷纷应酬他，心中万分得意，仿佛一下子年轻了许多；伯爵夫人暗暗希望他的脾气会有所改变。我在一旁同玛德莱娜说笑，她跟那些人小心大的孩子一样，说出活来令人吃惊，无论对谁都褒贬两句，既充满挪揄又无恶意，逗得我直笑。这是美好的一天。一句话、清晨萌发的一种希望，使大自然也变得明媚了。亨利埃特看到我十分快活，也随着快活起来。

“在他那阴云密布的灰暗生活中，这种幸福对他来说是个好兆头。”伯爵夫人次日对我说。

自不待言，次日我是在葫芦钟堡度过的。我被驱逐了五天，非常渴望我那生活。伯爵于清晨六点钟就已动身，到图尔去签订购置产业的契约。母女间发生了严重分歧，冲突起来。公爵夫人要带伯爵夫人去巴黎，在宫廷给她谋个职位；伯爵再收回辞不赴命的决定，也能得到高官显位。亨利埃特给人印象是个幸福的女子，无论对任何人，她也不愿意披露内心的巨大痛苦，泄漏丈夫的无能，即使对母亲的心也讳莫如深。她特意安排德·莫尔索先生去图尔同公证人周旋，就是要保守家庭的秘密，不让母亲猜出半分。如她所说，惟独我了解葫芦钟堡的隐私。她已经有了体验，深知这个山谷清新的空气、蔚蓝的天空，对安抚暴躁的性情、疾病的苦痛是多么灵验，住在葫芦钟堡对孩子的健康又有多大裨益，因此她据理力争。公爵夫人是个顺者昌、逆者亡的女人，她对女儿不如意的婚姻不大伤心，主要是觉得丢脸。亨利埃特看出，母亲根本不把雅克和玛德莱娜放在心上，多么可怕的发现啊！凡是做母亲的，对闺女专横惯了，对出了嫁的女儿依然专横，公爵夫人也不例外；她讲什么话，绝不允许反驳；她软硬兼施，忽而装作亲热，哄女儿答应；见软的不成，又来硬的，转瞬间换上一副伤心的冷面孔；最后见女儿软硬不吃，就冷嘲热讽，那种尖酸刻薄，我在我母亲身上早有体察。十天当中，亨利埃特受尽了折磨。大凡年轻女子要确立独立，进行抗争，都免不了吃苦头。您生来命好，有个天下最慈祥的母亲，是无法理解这类事情的。一方是个冷酷无情、工于心计、野心勃勃的女人，另一方则是她的无比贤惠、无比温顺、从无坏心的女儿，这双方搏斗的情景，您要想有个初步了解，不妨想像百合花（我在心里始终把她比成百合花）绞进光滑的钢制机器中的情形吧。这对母女从来想不到一处，母亲一点也猜不透，女儿究竟有什么难处才不能享受复辟王朝赐予的恩泽，继续过离群索居的生活，还以为女儿同我有暧昧关系。她猜疑的话一脱口，就在母女之间挖开一道无法填平的鸿沟。这种难以容忍的纠纷，尽管家家都不肯外扬，您若是能窥透就会发现，几乎在所有的家庭里，难以治愈的深深创伤在削弱着骨肉之情：或是由于性格相投，彼此具有真挚而笃深的感情，本来可以天长地久，讵料一方早逝，给活在世上的一方以沉重的打击，造成终生不能平复的创伤；或是潜伏的仇恨使人的心肠冷却，使人的眼泪干涸，到永诀之时一滴也没有了。且看亨利埃特，她昨天受折磨，今天受煎熬，遭到所有人的打击，甚至包括那两个小天使在内，虽说两个孩子忍受病痛也好，给母亲造成痛苦也罢，完全是无辜的；这样一位可怜的女子，怎么能不爱上一个不打击她的男子呢？这个人非但不打击她，还要用三道荆篱将她保护起来，使她免遭暴风雨的袭击，免遭明枪暗箭的伤害。这对母女的争执固然令我难过，但有时也令我高兴，因为亨利埃特向我诉说了她的新苦恼，我感到她重新投入我的心怀。这样，我就能评价她在痛苦中所持的冷静态度、所表现出的极大隐忍。“像我姨母那样爱我吧”，对她这句话的含义，我每天都有进一步的体会。

“难道您胸中毫无抱负吗？”公爵夫人在晚餐上神色严厉地问我。

一夫人，”我严肃地看了她一眼，答道，“我浑身是力，可以征服世界；然而，我年仅二十一岁，又孤立无援。”

公爵夫人惊讶地注视她女儿，以为她女儿为了把我留在身边，已将我的雄心壮志消磨殆尽。德·勒农库公爵夫人住在葫芦钟堡期间，可把人约束坏了。伯爵夫人一再嘱咐我注意礼仪，她听到一声低语就惊慌失措；为了讨她欢心，我就得把感情隐匿起来。星期四大宴宾客，这一天繁文缛节十分无聊。情人平日无拘无束，软语温存，坐有固定位置，有女主人全心陪伴，对此习以为常，所以特别讨厌这种请客日子。爱情憎恶一切非爱情的东西。公爵夫人终于离开，享用朝廷的豪华排场去了，葫芦钟堡又恢复了原状。

我同伯爵的那次小争执，倒起了好作用；我在那里又扎深了一层，随时可以登门，不会弓愧丝毫猜疑了。我受自已经历的引导，像攀援植物一样，伸展到一颗美好的灵魂中，那里为我展示一个情愫相通的迷人世界。我们的手足之情建立在相互信赖的基础上，每时每刻都变得更加融洽。我们各居其位：伯爵夫人把我里在洁白的襁褓里，以母爱哺育护佑我；而我的爱情在她面前无比圣洁，远离她时又变得灼热逼人，犹如烧红的铁块。我对她怀着双重的爱，它陆续射出千百支欲望之箭，一支支飞上天空，消逝在溟濛之中。假如您要问我，当时我那样年轻，又满怀强烈的欲念，为什么会轻信柏拉图式的爱情呢？我可以坦率地告诉您，那时我还没有长成男子汉，硬不起心肠来折磨那个女子。本来她就够烦心的，时刻担心孩子有个三长两短，时刻准备丈夫耍脾气，大发雷霆；这边雅克或玛德莱娜的病见好，那边她丈夫又闹起来；等到丈夫平静下来，她刚要舒口气，又不得不守在一个孩子的床头。在这种情况下，她听到一句急促的话，全身就会颤动，看到一种欲望的表示，就会受到伤害；她需要的是含蓄的爱情，带有温情的力量，总之，完全像她对待别人那样。况且，您是个成熟的女子，不用我讲您也清楚，那种境况既令人忧郁销魂，也给人以无比甜美的时刻，以及默默做出牺牲之后的心理满足。她心地纯正，很有感染力；她那不求现世报答、始终如一的献身精神，也令人敬佩；这种强烈而神秘的虔诚，是她其余美德的纽带，它宛如精神的香炉，向周围散发着馨香。再说，当时我年轻啊！相当年轻，还能把我的天性凝聚在对她的手的一吻上。她难得让我吻她的手，而且只给手背，从来不给手心，也许她认为这是一条界线，过了线就是淫猥的开始。如果说两颗心灵难分难解，从来没有这样热恋过，那么对肉体的控制，也从来没有这样谨严而有效。只是到后来，我才悟出这种幸福足愿的原因。我在那种年龄，不会为任何功利分神，不允许任何志向阻遏我的感情，我的奔放的感情犹如激流，汹涌澎湃，卷走了一切。是的，到后来，我们爱女人仅仅爱她本人；然而，我们在爱第一个女人时，总是爱屋及乌；她的孩子便是我们的孩子，她的家便是我们的家，她的利益便是我们的利益，她的不幸便是我们的最大不幸；我们爱她的长裙，爱她的家具；我们看到她的小麦撒掉，比丢掉自己的钱还心疼；若有客人乱动摆在壁炉上的古玩，我们就忍不住要责备。这种圣洁的爱使我们为所爱之人生活，可是，唉！随着涉世渐深，我们就要把另一个生命吸引到自己身上，要求女子以她的青春感情来充实我们贫乏了的性灵。不久，我就成为这个家庭的一员，第一次体味到无限的柔情；这种柔情对痛苦心灵的作用，好比疲惫的身体痛快地洗了一个澡；我的心灵立时感到清新爽朗，真是无处不舒畅，无处不通泰。您是女人，理解不了我的话，因为这里讲的幸福，你们只能给予，却从来得不到。只有男子才能领略这种甜美的乐趣：在别人的家庭里，得到女主人的青睐，成为她感情的秘密核心；狗不再追着您乱叫，仆人也同狗一样，认得您身上隐秘的特征；孩子们没有丧失一点诚实的天性，慧眼识人，他们清楚自己的份额永远也不会减少，知道你能给他们的生活增添光明；他们跟你顽皮撒娇，要你百依百顺，就像对待喜爱他们并受他们喜爱的人那样；他们聪明伶俐，又十分懂事，能做你的天真盟友；他们蹑手蹑脚来到你面前，冲你粲然一笑，又无声无息地走开。大家对你都很殷勤，都喜欢你，都冲你笑。真正的感情犹如鲜花，花儿生长的土壤越贫瘠，就越是叫人赏心悦目。我加入了这个家庭，找到了可心的亲人，确实尝到了不少甜头，可也吃了不少苦头。在这之前，德·莫尔索先生对我总还讲点分寸，他的缺点我也只是大体了解，但时过不久，我就感到他的缺点处处充分表现出来，从而明白伯爵夫人在向我描述她每日的斗争时，表现出多么高尚的宽容。伯爵那种叫人无法容忍的性格，我耳闻目睹，便有了全面了解：他无缘无故就吵闹不休，动不动就呻吟起来，说是有病又毫无症状，他天生的不满情绪大煞生活的乐趣，他总要大脑淫威，每年都得吞噬新的受害者。傍晚我们出去散步，分明是他带着走，可是无论到什么地方，他总是感到厌烦，口家来就怪罪别人，说他妻子想到什么地方就强拖他去，全然忘记了是他带的路；他还口口声声抱怨说，事无巨细，全是他妻子一人做主，不准他有自己的愿望和想法，就好像家里没有他这个人。他要起蛮横来，若是碰到对方耐着性子不讲话，便觉得自己的权威有限，越发火冒三丈，尖刻地责问道：宗教不是训喻妻子侍奉丈夫吗！鄙视孩子的父亲究竟妥当不妥当！最后，他总要触碰他妻子一根敏感的心弦；等心弦哀鸣了，他仿佛尝到某种乐趣，那正是好逞雄的庸才所追求的乐趣。有时他故意少言寡语，闷闷不乐，装出一副病病恹恹的样子；他妻子一见惯了神儿，就会给他无微不至的照顾。他甚至嫉妒雅克和玛德莱娜，也要像他们那样受溺爱，如同宠坏了的孩子那样，一味任性胡闹，根本不管母亲怎样提心吊胆。总之，日子一长，我就发现无论在大小场合，伯爵对待他的仆役、孩子和夫人，完全像他下棋时对待我那样。这种种困难像藤萝一般，伸出条条细蔓儿，束缚并窒息这个家庭，捆住人的手脚，使人无法喘息，寸步难行，弄得必办的事情也节外生枝，致使家业迟迟不能兴旺。深到根须，上至枝蔓儿，我一旦了解了这些困难，就不禁又赞叹，又惊骇。这种情绪支配了我的爱情，并把它压抑在我的心中。天主啊，我算什么呢？我饮下过泪水，产生了一种高尚的陶醉心理，并在分担这位女子的不幸中找到了幸福。起初，我屈从于伯爵的专横，如同一个走私犯偿付罚金；从此以后，我甘愿忍受这个专制者的虐待，以便同亨利埃特的心贴得更紧。伯爵夫人看出我的心思，便让我在她身边占据一席之位，允许我分担她的痛苦，以此作为酬赏，如同从前海过自新的弃教者，渴望与他的弟兄们一齐升入天堂，得到思准死在竞技场上。

“没有您，这种生活就会要我的命。”一天傍晚，亨利埃特对我说道；那天伯爵比平日更加尖酸刻薄，更加喜怒无常，像炎热天气的苍蝇一样招人厌。

伯爵睡下了。我和亨利埃特在槐树下消磨黄昏时分；两个孩子在旁边玩耍，沐浴在夕照之中。我们话语不多，仅仅发几声感叹，表明我们心心相印，借此平复一下我们的共同痛苦。缺乏语言时，静默也忠实地沟通我们的心灵；两颗心灵不用亲吻相邀，就毫无阻碍地彼此渗透了；它们都在细细品味这冥思的快意，随着幻想的波涛荡漾，一同潜入梦幻的河底、浮出来时像一对仙女似的玉洁冰清，美满的结合到了令人艳羡的程度，但又没有丝毫尘缘的关系。我们沉入无底深渊，又浮出水面，两手空空，仅以眼神相互探问：“这么多时日，没有一天是属于我们的吗？”快感为我们采撷了这些无根而发的花朵，肉体又为何长嘘短叹呢？向晚诗意盎然，把砖护墙映成桔黄色，看上去那么纯洁，那么令人欣慰；氛围一片肃穆，两个孩子的嬉笑声显得十分柔和，我们感到心神恬然。尽管如此，欲念像节日篝火的信号，在沿着我的血脉升腾。三个月之后，我不再满足于所得的份额，开始轻轻地抚摩亨利埃特的手，以此来传递我内心的欲火。亨利埃特把手抽回去，板起面孔，又变成了德·莫尔索夫人。我眼睛闪着泪花，她见此情景，温和地看了我一眼，把手伸到我的唇边。

“要知道，这会叫我伤心落泪的！”她对我说道，“索求这么大恩惠的友谊，可就危险了。”

这下我发作了，连声责备起来，说我心中有多痛苦，如若忍受，总需要点安慰。我还斗胆对她说，在我这个年纪，七情六欲固然都体现在心灵上，可心灵也有男女之情；我死去可以，但不能闭口而殁。她高傲地瞥了我一眼，迫使我住口，那眼神分明在重复卡西克的一句话：我呢，难道我在玫瑰花上吗？①也许我理解错了。记得在弗拉佩斯勒堡门前，我曾把一种想法错误地安在她的头上，亦即我们的幸福能从一座坟墓中产生；从那天起我就惭愧，不敢用带有强烈感情的祈愿玷污她的灵魂。继而，她又开了口，委婉地告诉我应该明白，我不可能把她当作我的一切。听她这番话我就领悟了，我若是依从，必然会在我们二人之间挖下深沟。我低头不语。她接着说，她有一个虔诚的信念，可以爱一个兄弟，这既不会亵渎天主，也不会冒犯世人；把这种信仰化为圣洁爱情的具体形象，是会感到甜美的；照她那位善良的圣马丁的说法，这种圣洁的爱情就是尘世的生活。我对她应当像她的老忏悔师那样，比情人远，但比兄弟近；做不到这一点，那我就休想再同她见面。哪怕是泫然流涕，心痛欲裂，她也宁愿背负这额外增加的强烈痛苦去见上帝。最后她说：

①卡西克（即加蒂莫赞）是阿兹特克族（墨西哥的印第安人）最后一个皇帝，在抵御西班牙人入侵时，于1522年被俘。殖民者要他和他的大臣说出藏匿财宝的地方，用文火烧炙他们的脚掌；大臣受刑不过，叫苦连天，卡西克便说了这句话。

“我给予的超过了应有的限度，再也拿不出什么来了，为此我已经受到了惩罚。”

我只好又安慰她，保证再也不惹她烦恼，保证我这二十来岁的青年要像老人爱幼子那样爱她。

次日，我去得很早，见她那灰色客厅的花瓶里没有插花，就飞跑到田野里、葡萄园中，为她采摘两束鲜花。我从根茎掐断，采了一株又一株，边采边赏玩，忽然想到鲜花配绿叶十分和谐，不仅看着赏心悦目而且对善于意会的人还富于诗意，犹如乐曲在相爱之人的心中唤起千百种思念。乐曲组合起来便有意义，颜色是光的组合，怎么就不能有意义呢？我同雅克和玛德莱娜兴致勃勃地商量好，准备一个意外的礼物送给我们心爱的人；我们把下面几级台阶当作鲜花总站，由他们做帮手，我扎了两束花，用来描绘某种感情。请想像一下，鲜花从两个花瓶竞相涌出，向四周散开，白玫瑰。银杯百合在中心亭亭玉立，象征我的心愿。花锦之上又有矢车菊。毋忘草、蓝蓟等，各种蓝色的花深浅不同，宛如澄空，同白色交相辉映，显得十分协调。这不正是两种纯真吗？蒙昧无知的纯真与洞晓一切的纯真，一个孩子的思想与一个殉道者的思想。

爱情自有它的纹章，伯爵夫人暗暗地解破了。她瞥了我一眼，那锐利的目光，俨如被戮痛伤口的病人发出的叫声：她是又羞又喜。这一眼是多高的奖赏啊！使她幸福，使她心情安宁，这是多大的鼓励啊！我发掘出一门在欧洲失传的科学，把卡斯泰尔神甫①的理论引用到爱情上来，用鲜花的图案，取代东方以溢香的颜色书写的情书。用太阳的这些女儿，这些在爱的光照下绽开的花姊妹，来抒发自己的胸臆，这是多么动人心弦啊！我同田野花仙的女儿们很快言语相通，如同后来我在葛朗利厄遇见的一个人，能通蜜蜂言语一样。

①卡斯泰尔（1688—1757），耶稣教士，著有《颜色光学》，发明了音阶与色调相对应的色差羽管键琴。

我在弗拉佩斯勒的最后一段时间，每周两次重复这种诗意的创作，做起来很费时间，需要各种各样禾本科植物；我必须深入研究这些植物，不过，我是作为诗人，而不是作为植物学家来研究，偏重于它们的气质，而不是注意它们的形状。为了找到一株花，往往要走很远的路，我踏遍了溪畔、谷壑、岩顶、荒野，还到树林和荆丛中采集我的思想。我这种奔波自有乐趣；这个中情味，无论终日思索的学者、专事耕植的农夫、蛰居城镇的工匠，还是固守柜台的商人都领略不到，只有少数守林人、樵夫和幻想者才能解悟。大自然有些现象妙趣无穷，能与最伟大的道德观念相媲美。或是一株盛开的欧石南，上下湿漉漉的，披着钻石般的露珠，叶丛中有阳光嬉戏，在独具只眼的人看来，真是一片花的海洋。或是森林的一隅，四周危石环绕，与沙地隔断，青苔覆盖，刺柏林立，里面传出大雕的鸣声，有一种无可名状的荒凉、怪谲、恐怖的气氛，令人毛骨悚然。或是一片褥暑蒸人的荒野，乱石遍地，寸草不生，丘岗起伏，绵延至天际，如同荒漠；我在那里发现了一株花，那是一株孤傲挺立的银莲花，紫绸一般的花冠撑开，护着金黄色的花蕊，正是我那雪肤的意中人独处幽谷的动人形象。或是大片沼泽，水面上有大自然抛下的点点绿痕，这是从植物到动物的过渡种类，不日就化为生命，水草与虫子在其间浮动，仿佛太空里的一颗颗星球！或是田园茅舍，兀立在沼地之上，菜圃葡萄园围着栅栏，四周几块贫瘠的黑麦田，这正是千家万户小民生活的写照！或是蜿蜒漫长的林间小径，犹如大教堂的甬道，两侧树干像一根根圆柱，枝柯纵横交错，形成一道道门拱；火红的晚霞透过叶丛，照在穹窿尽头的一片空地上，明晦相间，枝影斑驳，酷似百鸟鸣啭的教堂的彩绘玻璃。走出这片葱茏茂密的树林，便是一块白垩土质的休耕地，上面长着赤色的苔藓，几条餍饱的游蛇正往回爬行，玲珑机警的头高高翘起，身下发出咝咝的响声。这些画面还要添上变幻的景象：忽而阳光倾泻，犹如丰年之雨；忽而灰色云带飘浮，一条条好似老人额头的皱纹；忽而天空横贯几条淡蓝色的带子，呈现出灰黄的冷色调。您听：在令人惊异的寂静中，有难以描摹的和声。9月、10月两个月里，我每扎一束花，起码要采集三个小时；我怀着诗人的闲情逸致，啧啧赞赏那些寄托情思的易凋的花束；花束所描绘的人生各阶段，在我看来对比强烈，可以说蔚为大观，而今已成为我的记忆追寻的往事了。如今，我常常结合这气象万千的景观，缅怀那颗倾注在大自然的心灵；我还携着那王后，在气象万千的景观中漫步，只见她的雪白长裙在树丛中时隐时现，在草坪上款款飘动，只见她的思想从多情之蕊的每片花萼上升华，宛似欲熟的果子。

无论怎样表白爱情，怎样抒发狂热之恋，感染力都不及那些花卉交响乐；我是画饼充饥，为表达欲望，我在创作花卉交响乐上所花费的心血，只有贝多芬用他的音符才能体现出来：深深的反躬自省、气冲霄汉的激情。看到这些花束，德，莫尔索夫人只能是亨利埃特了。她从绒绣机上，抬起头来，接受献上的花束，赞道：“天哪，多美啊！”她看了又看，从中汲取营养，领受我寄寓的所有情思。您仔细观察一束花，就会明白这种美妙的传情，正如您读萨迪①诗歌的片断，就能够了解这位诗人一样。您体味过5月草场的芳香吗？那种繁衍的醉意感染了万物生灵，您坐在船上，会情不自禁地把手浸在水中，任头发在风中飘拂，您的思绪也活跃起来，好似树木重新披上绿装。一株小草，清香的黄花草，就是组成这种朦胧和谐的一个最有力的要素。因此，谁把它据为己有，放在身边，就会遭到报应。把它扎在花束里吧，它那亮晶晶的带条纹的叶子，宛如绿白条的长裙，能在您的心底引发无限的激情，催放被廉耻压住的玫瑰花蕾。在瓷花瓶的喇叭口，只衬上一圈都兰别具一格的景天，那白色的叶丛情态娇媚，好似一个温顺的女奴。在这衬景中间，布上挂着白铃铛的回旋花和刺芒柄的细枝嫩叶，杂以几株蕨草和叶子十分光鲜的橡树幼枝，它们弯曲着向四周散开，像垂柳那样卑躬，像祈祷那样胆怯而恳切。上面有紫红色铃兰，细细的花茎披散着，花蕊撒下大量徽黄色的花粉；还有水生和旱生早熟禾的雪白的角锥形穗头、不结实的雀麦的细如发丝的绿叶，以及俗称风穗的剪股颖修长的羽状叶子；这些开花的野草沐浴着阳光，衬底呈亚麻灰色，醒豁地托着最初梦幻所戴的紫色希望之冠。再看上面一层，几枝孟加拉玫瑰疏疏落落间杂着野萝卜放浪的花边叶、羊胡子草的须子、绣线菊的圆锥形叶子、野香叶芹的小伞形花、结了果的铁线莲的金黄色发丝、乳白色龙胆的X形纤叶、多叶蓍的伞房花、粉墨两色花的球果紫莓散乱的茎叶、葡萄藤的卷须、忍冬的弯弯曲曲的枝蔓；总之，这些朴实的花草纷披零乱的枝叶；火舌状和三尖火舌状叶、披针状和齿状叶，以及扭曲的茎蔓，都用来表达心灵深处受压抑的欲望。在爱情横溢的激流中心，挺立着一株华美的双头罂粟花，果实即将绽开，火红的花瓣在繁星般的茉莉花之上舒展，花粉纷落如雨，千万颗晶莹的粉粒反射着阳光，在空中飘舞，形成绚丽的五彩云！被潜伏在黄花草中的阿佛洛狄忒②的芳香熏醉的女子，哪一个不能理解这种既丰富又驯顺的思想？不能理解这种被难以遏制的冲动扰乱了的洁白温情？不能理解这种爱情的欲火呢？而这爱情却怀着克制的、永远不倦的痴心，百折不回地追求一再被拒绝的幸福！一束花就是一段情话，把它摆在窗台的阳光下，展示它青翠的一枝一叶、微妙的冲突，以及交织起来的图案，以便打动这位心灵的主宰，让她注意一朵开得最旺而流下一滴泪的花；她就会情牵意惹，难以自持，只有听到天使或者她孩子的声音，才可能悬崖勒马。向天主敬奉什么呢？敬奉芳香、阳光、歌声，这些是我们本性最纯洁的言语。敬奉天主的一切，不正是这花的诗章献给爱情的吗？这明丽的花所组成的诗章，在我们心中低徊和鸣，抚慰着我们隐秘的情欲、未透露的企望，抚慰着夏夜游丝一般燃而复交的幻想。

①萨迪（约1200—约1290），波斯诗人，著有《果园》、《蔷薇园》和《萨迪书》。

②阿佛洛狄忒，希腊神话中美与爱的女神。

这种间接的欢娱，给了我们很大的救助，蒙哄那因久久瞻仰心上人而被刺激的天性；我们瞻仰心上人时目光炯炯，直透整个身躯。这好比坚不可摧的堤坝的裂缝，让积蓄的水流出一些，常常起补救作用，可以消灾弭患；当然这是对我而言，我不敢妄自揣度她的心理。斋戒之人精疲力竭，奄奄一息，天上就会一点一点掉下些食品救护，如同从达纳到撒哈拉的行客得到神赐食物一样①。不过，我也常常发现，亨利埃特凝视着花束，双臂低垂，沉浸在冥想中，只见她胸脯起伏，眉宇有神，显然心潮汹涌，阵阵波涛卷着浪花袭来，可是思潮一退，她又是一副倦容，毫无情绪。此后，我再也没有给任何人扎过花束！我们创造了这种语言，就像奴隶欺骗主人那样感到满足。

①典出《旧约·出埃及记》第十六章：摩西带领以色列人出埃及后，第二个月来到以琳和西乃之间的旷野，因没有食物，以色列人便开始想念埃及的肉锅，并抱怨摩西和耶和华。第二天，天降食物吗哪，以色列人靠吗哪生活了四十年，直到进入有人居住的迦南境界。此故事与撒哈拉无涉，是巴尔扎克记错了。

那月下旬，我每次匆匆穿过花园，时常看见她的脸贴在玻璃窗上；可是，我走进客厅时，又瞧见她在那儿做绒绣。我们从未约定过时间，但我总是按时去，倘若过时不到，她那白色的身影就在平台上徘徊，偶然让我撞见，她就对我说：

“我来迎您一步。对最小的孩子，不该多体贴点儿吗？”

伯爵已经中止同我对养厮杀。他新添了产业，忙得不亦乐乎，要奔波，察看，验收，丈量，划界，还要派定活计，监督田间劳动。田里活由他和他夫人安排，需要他亲自督阵指挥。我和伯爵夫人领着她的两个孩子，经常到新置的田地里去找他。一路上，两个孩子追逐鹿甲锹甲虫、金色步行虫等各种昆虫，有时也扎花束，不过老实说，他们扎的只是一把把花而已。同心爱的女子一道散步，让她挽着胳膊，给她带路！有了这种无穷的乐趣，一生也就如愿了。谈话又是多么无拘无束啊！我们单独去，再同“将军”一道回来。“将军”是伯爵的浑号，我们见他情绪好时，就这样亲见地称呼他。往返的人数不同，乐趣也有差异，形成了鲜明的对照；这秘密，只有心相连而受拘束的人才能领会。返回的路上，还是同样欢快，可是相互瞥一眼，握一下手，却有些顾忌不安了。去时说话那么随便，返回时则不然：我们哪个沉吟片刻，回答绕弯子的问话，或者打谜语似的继续争论一个问题，说话就蒙上一种神秘色彩；谜语式的谈话是我们语言的妙用，也是女人心计的产物。在陌生的场合，中间隔着众人，能骗过常人的规矩，双方心领神会，这种乐趣谁没有尝过呢？有一天，伯爵问了一句，想了解我们谈的是什么事；亨利埃特用一句双关语回答，满足了伯爵的好奇心，我听了却燃起了极大的希望，可随即又破灭了。那句无心的笑话，玛德莱娜觉得很有趣，她母亲刚说出口，脸就刷地红了，并且严厉地膘了我一眼，让我明白她要做一个清白的妻子，从前把手从我手中抽回去过，现在可能从我的心中把她的心灵撤回去。然而这种心灵的结合是那么有吸引力，第二天我们禁不住又照样做了。

光阴似箭，这种赏心乐事没有倦时，而一刻一刻、一天一天、一周一周不觉逝去，转眼已是收获葡萄的季节。这个季节是都兰真正喜庆欢乐的日子。9月末，阳光和煦，不像麦收时节那么炎热了，待在地里既晒不着，也累不着。摘葡萄比割小麦容易；葡萄都熟透了。割完小麦，面包价格就降下来了；葡萄丰收，生活就会更加欢乐。一年辛苦一年汗，往田里投了多少钱，谁不担心年景收成；等到谷物满仓，贮藏室也装满了，悬着的一颗心才算落地。因此，收获葡萄的季节，就像丰收庆宴上最后一道欢快的甜点心。都兰的秋季，总是天朗气清。这地方很好客，收葡萄的人都管饭。饭菜极为丰盛，穷人只能一年一度吃得到，因此不会放过机会，就像大家族的孩子看重生日的庆宴那样。难怪哪家主人待人大方，大家都蜂拥而至。只见房里挤满了人，放满了食物；压榨机开个不停，桶匠十分忙碌，一辆辆大车坐满了人，这是他们一年工钱最高的时节；姑娘们格格直笑，人们都情不自禁地唱起来，真是一片喜气洋洋的景象。这种欢乐还有一个缘故：人们不管身份，都混杂在一起，妇女、孩子、主人、仆人，一齐动手摘葡萄。这种种情况说明，这样欢乐的情绪为什么能代代相传，每年最后几个晴和日子都要表现一番。想当初，拉伯雷①正是回忆收葡萄的情景，才引发了灵感，创作出他那洋溢酒香的杰作。雅克和玛德莱娜自小有病，从未去收过葡萄；我跟他俩一样，这次能同大家一起欢乐，他们真是兴高采烈，稚气的狂喜无法描摹。孩子的母亲答应同我们一道去。维莱纳村编篮子，供应当地；我们事先去过，定做了几只非常精美的篮子。有几趟葡萄架专门留给我们四个人剪摘，不过大家商量好，不准多吃葡萄。在园里吃都兰的大粒科葡萄，格外美味可口，再看见餐桌上多好的葡萄也瞧不上眼。雅克要我发誓待在葫芦钟堡的园子里，绝不到别的地方去看热闹。平日两个孩子病恹恹的，脸上毫无血色，这天上午小脸蛋却红扑扑的，活蹦乱跳，显得格外精神。他们的嘴闲不住，总是喊喊喳喳，无事瞎忙，不停地跑来跑去。其实，他们同别的孩子一样，仿佛生命力非常旺盛；德·莫尔索夫妇还是头一回看到他们这种状况。跟他们在一起，我又回到了童年时代，也许比他们孩子气更足，因为，我也在盼望我的那份收获。我们挑了个最好的日子，一道去葡萄园，在那儿待了半天。我们几个比着干，看谁摘到最好的葡萄串，看谁先装满篮子。于是，我们挎着篮子来回奔忙，每摘一串葡萄都要给母亲看看。她笑起来，笑得那么开心，充满了活力，因为我挎着篮子跟在玛德莱娜后面，走到她面前，学着她女儿的声调问她：“我这怎么样，妈妈？”她答道：“亲爱的孩子，别干得太猛啦！”接着伸手摸摸我的后颈，摸摸我的头发，又在我的脸上拍了一下，补充了一句：“看你全身都湿透了！”这是我头一回听到她这种抚爱的声音，听到她用情人之间的你称呼我。我抬头望去，只见树篱烂漫，挂满了红果和覆盆子；一边听着孩子们的喧闹声，一边观赏收葡萄的女工、装满木桶的大车，以及背着篓子的男人！亨利埃特打着阳伞，站在一棵幼小的巴旦杏树下，满面春风，笑容可掬……这一切，连同那棵巴旦杏树，我都要刻在脑海里。接着，我又动手摘葡萄，装满了一篮子，拎去倒进桶里；我不声不响、慢条斯理地干，走路也很稳重，不慌不忙，好让我的心灵自由自在。我体味到体力劳动有一种说不出来的意趣，以此打发生活，可以调节情感；没有这种机械动作，火热的情感就要焚毁一切。我领悟出单调的劳作包含多高的智慧，也理解了修道院的清规戒律。

①拉伯勒（1484或1494—1553），法国文艺复兴时期伟大的人文主义作家；“洋溢酒香的杰作”，指他的代表作《巨人传》。

长期以来，伯爵一直愁眉不展，脾气暴躁，心情这样好还是头一回。他的儿子，未来的德·勒农库．莫尔索公爵，现在脸色白里透红，浑身让葡萄汁弄脏了，显得非常健康，伯爵见了打心眼里高兴。这是收葡萄的最后一天，将军答应晚上在葫芦钟堡前举行舞会，庆祝波旁王室的复位；这样，人人都会觉得这次丰收节日过得十分完美。返回的晚上，伯爵夫人挽着我的胳臂，紧紧地偎依着我，好像要我的心感受她的心全部感情的分量，这是母亲要传递喜悦的举动。她附耳对我说：“您给我们带来了幸福啦！”

我了解她那些不眠之夜、忐忑的心情，了解她早年坎坷辛酸。只靠上帝之手支撑的生活，现在听到她这句无比激动的话，心里更觉得甜美；这种喜悦，是任何女子也不能给予我的。

“我这单调而不幸的日子中止了，生活美好起来，给人带来了希望，”她停了片刻，又对我说道，“哦！不要离开我！我这人又天真又迷信，千万不要背弃我！做个佑护胞弟的兄长吧！”

娜塔莉，这里丝毫没有虚构的浪漫色彩。要想发现此中的无限深情，青春年少时就必须生活在这些大湖泊的岸边，探测过它们的深度。诚然，对许多人来说，炽烈的爱情有如从于涸的两岸之间流过的岩浆激流，不过，对另外一些人来说，这种爱情碰到了不可逾越的障碍，不是在火山口积成一泓清水吗？

我们还有一次类似的庆祝活动。德·莫尔索夫人有意培养孩子，让他们熟悉生活事务，懂得劳作有多艰苦，来钱有多不易，就把他们的收入同年成好坏结合起来；她指定核桃的收入归雅克，栗子的收入归玛德莱娜。收完葡萄过几天，就开始收核桃和栗子了。时值初秋，万物一片肃穆。我去帮助玛德莱娜打栗子，伯爵夫人没有去，只有女仆玛奈特照顾孩子。栗树生长在瘠薄的土壤里，地面干燥，像平绒一样。用长竿打玛德莱娜的栗子，听果实落下来，壳斗在地面上弹跳的声音；看小姑娘审视栗子堆，估计它的价值的那副认真模样，以及喜获丰收的那种无限欢欣；玛奈特在一旁连声称赞；治一点点财富，都要受到天气变化的影响，要付出艰苦的劳动，想一想这将给人以多大的教育啊！而在这种场面中，孩子天真快活的模样，又显得多么可爱啊！玛德莱娜有自己的仓房，我要进去看她那堆得满满的褐色财物，分享她的快乐。地上铺着沾有泥土的发黄的废棉垫，一篓篓栗子倒上去，发出滚动的声音。啊！今天回想起来，心情仍然激动不已。伯爵为家里买下一部分栗子。佃户、仆人、葫芦钟堡周围的每个人，都给“小妞子”找买主。“小妞子”是昵称，当地农民甚至以此称呼外乡孩子，不过现在，它好像非玛德莱娜莫属了。

雅克收核桃就不这么顺利了，一连下了几天雨；我安慰他，给他出主意，让他先把核桃储藏起来，过些日子再卖。德·谢塞尔先生曾告诉过我，无论是在布雷埃蒙、昂布瓦斯，还是在伏弗赖①，核桃歉收，而核桃油在都兰的消费量倒很大。这样一来，雅克每棵核桃树至少能收入四十苏，他有二百棵，总收入很可观啊！他要置一副鞍具。这种想法引起了大家的议论。他父亲让他考虑收入是不稳定的，必须有些积蓄，以丰补歉，好维持中等年景的收入。我见伯爵夫人默不作声，便明白了她的心思：看到雅克听了父亲的话，看到多亏她出于高尚之心所布置的假象，伯爵重新赢得一点始终缺乏的威信，她心里十分快活。我向您描述这位女子时不是对您说过么，人间的语言无法表达出她的特征与天赋！这类场面在眼前发生时，心灵不加分析，只是品尝其中的甜美滋味；然而时过境迁，在动荡生活的阴影中，这些场面又会多么鲜明地再现出来啊！它们像钻石，镶嵌在各种混杂的思想上大放光彩，它们是融在对逝去幸福的追忆中的遗憾！德·莫尔索夫妇新近买了两份地产，花费很大精力去管理，一处是卡西纳、另一处叫雷托里埃尔。为什么我听到这两个名字，比听到圣地或希腊等最美的名称还要激动呢？惟有爱者道得出！②拉封丹高声说道。这两个名称具有呼神唤魂时常用的咒语的魔力。能使我理解法术，能唤醒沉醒的形象，使他们当即站起来同我说话，还能把我送到那个幸福的山谷中，并造出天空和景物。然而，这种拘神召魂的法术，不是一向称为神道吗？我向您谈这些琐事，请您不要见怪。这种简单的，几乎是普通的生活，每件琐事都是一丝情分，看似琐细，却紧紧地把我同伯爵夫人连在一起。

①布雷埃蒙、昂布瓦斯和伏弗赖均为都兰地区的小镇。

②法国寓言诗人拉封丹所创作的故事《多情的花娘》中的结尾。

孩子的物质利益和他们的病弱身体，同样引起伯爵夫人的忧虑。我听她说过她在家庭事务中所起的秘密作用；我渐渐熟悉她家中的内幕，在当地又了解了政治家应当知道的情况，很快就确信她的话一点不假。德·莫尔索夫人经过十年的努力，改变了她的土地的种植。她把土地分成四份，这是当地人解释新耕作法成果时的说法；依照新法，每四年播种一次小麦，好使土地每年变换一种作物。为了说服极为固执的农民，只好废除全部契约，将土地分成四大部分出租，对半分成，这是都兰及其周围地区所特有的士地租赁办法。庄园主供给住房、仓凛和种子，把土地租给厚道的外乡人，同他们分担耕作费用，平分所得的收成。费用与分成由监工监管，他负责收取应归庄园主的五成产品。这种租赁制花费大，算账也复杂，要随时根据分配的种类不同而变化。葫芦钟堡周围的士地留给自已经营，组成第五座庄园，伯爵夫人让德·莫尔索先生管理，一来给他找点事情干，二来要用明显的事实，向五五分成的佃农证明新方式多么优越。伯爵夫人是管理农事的好手，又有女人那种坚持不懈的精神，她以阿图瓦①和弗朗德勒②庄园为蓝图，慢慢重新建成了她的两个庄子。她的意图不难猜测。待五五分成租契期满，她就以收取现金的方式，把由四块租田并成的两座漂亮的庄子，租给聪明勤劳的人，以便简化葫芦钟堡的收入。她怕自己先行辞世，便设法给伯爵留下容易收取的租金，给孩子留下无力经营也不会破产的财富。十年前栽植的果树，现已硕果累累。树篱长势正旺，可以避免将来田界的争端。白杨、榆树长得都很茂盛。葫芦钟堡的土地分成四座大田庄，其中两个有待建造房舍，加上新添置的田产，再普遍推行新的耕作制，每年就可以收入一万六千法郎，即每座田庄收入四千法郎；这还不算葡萄园、连接田庄的二百阿尔邦的树林，以及模范田庄的收入。四座田庄的道路都与一条林荫道相通；林荫道从葫芦钟堡笔直通向希农大道，离图尔城只有五法里远，找佃农是不乏其人的，尤其那个时期，大家都议论伯爵改善了经营，改良了土壤，成效很大。新买的两处田产，伯爵夫人每处大约要投资一万五千法郎，将原主的住宅改建成两座田庄，目的是在经营一两年之后，再租个好价钱。改建事宜，就派一个名叫马蒂诺的人去管理，他是监工中最老实厚道的；眼看他就要没事做了，因为四块田地五五分成的租期一满，就改成租赁制，合并成两座田庄以现金出租。伯爵夫人的想法极其简单，可是要投资三万多法郎，问题就复杂了。这段时间，她正与伯爵没完没了地争论；多么激烈的争论啊，她只是为子女的利益着想才顶住。“万一明天我死了，家里会怎么样呢？”她一想到这点，心就突突直跳。温和沉静的人不爱生气，总想让内心的宁静笼罩在自己的周围，只有他们知道进行这类争执要耗费多大精力，交锋之前心潮翻滚得多么厉害，搏斗之后一无所获，又感到多么疲惫。收获果实的季节在孩子身上产生了良好的效果，他们的脸色不那么蜡黄了，身体也不那么瘦弱了，健康状况有了明显的好转。母亲眼里噙着泪花看着他们玩耍，高兴之余，也感到精力恢复，心情舒畅了。然而，就在这种时候，可怜的女人却横遭反对，伯爵跟她争吵，恶言恶语伤害她。伯爵害怕这种种变动，态度死硬，一口咬定没有什么好处，也根本不可能进行变动。不容置疑的道理他也反对，说出话来十分幼稚，就像个连夏日光照作用也要怀疑的孩子。伯爵夫人终于占了上风。理智战胜了荒谬，她得到了安慰，便忘掉了伤痛。有一天，我们到卡西纳和雷托里埃尔去转一转，在现场把改建计划确定下来。伯爵独自走在前面，两个孩子走在中间，我与伯爵夫人缓步跟在后边。她同我说着话，声调非常轻柔，宛似大海的细浪，在细沙滩上窃窃私语。

①阿图瓦，法国北部的旧省名，今为加来海峡省。

②位于阿图瓦与北海之间的平原地区，在今法国和比利时境内。东、西弗朗德勒属荷兰。

她对我说，她确信准能成功。从图尔到希农一线的运输要抢先；设个运输站；这个差使交给一个勤快人，让玛奈特的表兄来于。他想要在路旁租一个大田庄，他家人丁兴旺：大儿子可以赶车，二儿子搞运输。父亲安排在拉伯莱田庄，那个田庄要出租，正位于中途，叫他在那里管中转，同时还种地，用厩肥改良土壤。第二座田庄博德，就在葫芦钟堡附近，已有人租下了。租户是原先四个佃农之一，那人老实、聪明，又非常勤快，他认识到新耕作法的好处。至于卡西纳和雷托里埃尔两处，那是当地的上等田，一旦房舍建成，庄稼长势很好，在图尔张贴出租广告就行了。这样，两年时间，葫芦钟堡大约有二万四千法郎的收入。还有曼思地区那个格拉夫洛特田庄，是德·莫尔索先生收回来的，最近以七千法郎租出去，租期为九年。退役旅长的年金不过四千法郎；这些收入纵然够不上巨富，也算非常富足了。日后情况再有好转，也许有一天，她能去巴黎监督雅克的教育，这是两年后的事，要等这个推定的继承人身体结实一些再说。

她说巴黎这两个字时，声音颤抖得多么厉害啊！这计划我完全知底，她要尽量少同我这个朋友分离。我听她这么说，立刻激动起来，对她说她不了解我，我没有对她讲，暗中却日夜学习，准备修完学业，好当雅克的教师，绝不能容忍她家里来一个别的年轻人。她听了我这番话，表情严肃起来，说道：

“不行，费利克斯，这同您要当教士的念头一样使不得。作为母亲，您这一句话触到了她的心灵深处，可是作为女人，她又太爱您了，不能让您成为眷恋的牺牲品。这种忠诚的代价，就是辱没身份，而且无可挽回，连我也爱莫能助。噢，不行！我无论如何不能把您害了！您！德·旺德奈斯子爵，当家庭教师？您！家族徽章的题铭是：绝不卖身投靠！哪怕您有黎塞留的才干，您这样也要永远断送自己的前程。您会给自己的家庭造成极大的忧伤。朋友，您还不知道，像我母亲那样的女人，善于在庇护的目光中增添无礼的神色，善于在一句话中加上贬低的意味，善于在问候中拿出轻蔑的表情。”

“有您爱我，别人如何待我又有什么关系？”

她装作没有听见，接着说：“我父亲是个大好人，虽说对我有求必应，可是看到您进入社会便寄人篱下，他不会原谅您，也不肯保护您。即使您去当王储的师傅，我也不赞成！世风如此，不能违拗。生活中千万不要走错路。我的朋友，您这不理智的提议是出于……”

“出于爱情。”我低声说道。

“不对，是出于慈悲，”她忍住眼泪说，“通过这种荒唐的念头，我就看清了您的性格：您的好心肠会把您给害了。从即日起，我要教您一些事情，我要求这种权利。让我这女人的眼睛替您观察吧。对，让我在葫芦钟堡的深宅里，默默地看到您取得成功，并为您高兴吧。至于家庭教师，您就放心好了，我们会找到一位善良的老神甫，找到一位旧时饱学的耶稣教士。我父亲也会愿意拿出一笔钱教育孩子，因为将来这孩子要成为他的继嗣。雅克是我的骄傲。”她停顿了一下，又说道：“他已经十一岁了。不过，他跟您一样：当初我看见您，还以为您只有十三岁呢。”

到了卡西纳，雅克、玛德莱娜和我跟着伯爵夫人，就像孩子跟着母亲。可是我们碍她的事，于是我离开一会儿，到果园里走走。果园看守是马蒂诺家老大，他弟弟是监工，哥俩正一道察看，讨论果木该不该砍伐，那种认真的态度，就好像是谈论自己的财产似的。我看到伯爵夫人是多么受人爱戴。这时，有一个穷苦的短工脚踏在锹上，手臂倚着锹把，听着两位果木栽培专家说话。我就对他讲了我的想法，他答道：

“哦！是的，先生，她是个好心肠的女人，没有架子，不像阿泽那些丑娘儿们，她们看着我们像狗一样饿死，也不肯在尺把长的沟渠上少收一个铜子儿！等哪一天，这个女人离开人世，圣母会流泪的，我们也要痛哭流涕。她非常清楚自己应得的份额，但是，她也确实了解我们的艰难，总是把这放在心上。”

我多么情愿把身上的钱全给这个人啊！

几天之后，给雅克买来一匹小种马。伯爵是优秀的骑手，他想让孩子慢慢适应骑马造成的疲劳。雅克穿一身漂亮的骑士服，是用卖核桃的钱买的。上午，他由父亲陪着上第一堂课，骑马在草地上绕圈子。玛德莱娜看着新奇，在草地上又跳又叫。这是伯爵夫人做母亲以来，第一个欢乐的日子。雅克套着母亲绣的打裥项圈，上身穿一件天蓝色的小燕尾服，腰间系一根漆皮带，下身穿一条有褶白裤，头戴一顶苏格兰高筒帽，大鬈大鬈的棕灰色的头发垂在外面：好一副英俊的打扮。府里上上下下都聚拢来，共享这种天伦之乐。年少的继承人骑在马上毫无惧色，从母亲身旁跑过时还冲她微笑。这孩子，从前常常病得危在旦夕，现在骑上马，做出成年人的第一个动作，看来他的锦绣前程有了希望，这次骑术训练向他展示的未来多么美好，多么可爱，又多么清新，这是多么甜美的酬偿啊！父亲眉开眼笑，变得年轻了，长期以来，他脸上第一次漾出笑容。府里上下人等，眼睛无不露出喜悦的光芒。从图尔回来的勒农库的老驯马师，瞧见孩子挽着缰绳的姿势，冲他高声叫道：“好样的，子爵先生！”这太叫人高兴了，德·莫尔索夫人的眼泪簌簌掉下来。在痛苦的时候，她是多么镇定，而现在观赏孩子骑马，她却受不了喜悦的冲击。就是在这条沙路上，从前她领孩子在阳光下散步，常常产生不祥的念头而在心中为他饮泣。此刻，她坦然地偎在我的胳臂上，对我说道：

“我觉得从来没有受过苦似的。今天别走了。”

课程一结束，雅克便扑到母亲的怀中。母亲接住他，紧紧地搂住，又是亲吻，又是抚摩，怎么也亲不够，表明她兴奋到了极点。我同玛德莱娜去扎了两个绚丽的花束，摆在桌子上，向骑手表示祝贺。我们回到客厅，伯爵夫人对我说：“不用说，10月15日是个大喜的日子！雅克上了第一堂骑术课，我这家具的绒绣套子，也刚好绣完最后一针。”

“唉，布朗什，我愿意付给您钱。”伯爵笑道。

伯爵让她挎上胳膊，带她到前院；她看见父亲赠给她的一辆轻便马车停在那里；为了配这辆车，伯爵还从英国买了两匹马，是同德·勒农库公爵的马一起赶来的。老驯马师趁着上骑术课的工夫，在前院就把车马备好了。我们一起试车，去察看新的林荫路。由于新近添置了土地，可以穿行，新路就从葫芦钟堡笔直通向希农大道。返回的路上，伯爵夫人满面愁容地对我说：“我太幸福了，对我来说，幸福就像疾病，压得我透不过气来，我怕它会像梦一样消逝。”

我爱得太炽热了，不免产生妒意，因为我对她无所奉献！我心中焦急得发狂，要想什么办法为她牺牲。她问我眼睛无神，心里在想什么；我天真地以实相告，她听了我的话，比接到所有礼物都受感动。她领我上了台阶，附耳对我说了几句话，安慰了我的心：

“像我姨母那样爱我吧，这不等于把生命献给我吗？我若是这样接受下来，不就成了时刻受您恩惠的人吗？”

进客厅时，我吻了吻她的手，仿佛为了重申我的誓言。她又对我说：

“我得把绒绣做完。也许您不知道吧，费利克斯，为什么我给自己安排这样费时间的活儿呢？男人在生活事务中，总能找到消愁解闷的办法；可是我们女人呢，我们心中痛苦却无所寄托。我觉得有必要以肢体的动作来调节心中的痛苦，好在我愁肠百结的时候，还能在我孩子和丈夫面前保持笑容。这样，我既可避免大量耗费精力之后的委顿状态，也可避免一闪即逝的亢奋。胳膊有规律的起落动作，能安抚我的思想，能将潮汐般的宁静传向风暴怒吼的心灵，从而节制它的冲动。一针一线，都凝结着我的秘密，您明白吗？告诉您，我绣最后一个椅套时，就一直想着您！是的，我的朋友，想得太过分了。您寄托在花束中的心迹，我都在图案中表述出来。”

晚餐喜气洋洋。雅克像所有受人关心的孩子一样，看到我给他采制的花冠，扑上来搂住我的脖子。他母亲装作生气，嗔怪我情不专一。要知道，这顶引起妒意的花冠，可爱的孩子是多么殷勤地献给母亲呀！傍晚，我们三人一起下双六棋，我一个人对付德·莫尔索夫妇俩，伯爵显得和蔼可亲。最后，太阳落山了，他们一直把我送到弗拉佩斯勒堡的路上。夜晚异常静谧，在这种和谐中，感情渐渐平稳下来，变得深沉了。在这个可怜的女子的一生里，这一天是绝无仅有的，是一个光明点，她后来遇到难熬的时刻，总要缅怀这一天。果然，骑术课很快成了不和的起因。伯爵夫人担心父亲苛责儿子，而且担心得不无道理。雅克已经消瘦了，美丽的蓝眼睛有了黑圈；他怕母亲伤心，宁愿默默地忍受。我找到了一种治病的药方，让他一看见父亲要发脾气，就说自己累了；不过，这是权宜之计，还不能根治，必须设法让老驯马师代替他父亲，可是不力争，休想把学生从伯爵手里夺过来。于是吵闹争执又开始了。伯爵处处挑剔，不住嘴地抱怨女人不领情；为了车、马和仆役的事，他一天不知道冲他夫人喊多少次。终于发生一件事，正是他这种性格、有他这种病症的人所喜欢的小题大作。卡西纳和雷托里埃尔两处的改建工程，由于墙壁地板坍塌，费用超出了预算的一半。一名工人来报告这个消息，没找伯爵夫人，而是莽莽撞撞地对德·莫尔索先生讲了。这件事引起的争执，起初还是心平气和的，继而渐渐激烈起来；伯爵的疑心症刚好几天，在这次争吵中，要同可怜的亨利埃特老账新账一起算了。

这天吃完早饭，十点半光景，我从弗拉佩斯勒堡出来，要去葫芦钟堡，同玛德莱娜一起采集一束花。小姑娘把两只花瓶搬到平台的护墙上。我从园子跑到周围树林子里寻觅秋天开的花；秋花极其艳丽，然而极其稀少。我最后一趟回来时，却不见了我那位扎着粉红腰带、围着镶花边的披肩的小助手，只听葫芦钟堡里传出喊叫声。

“将军，”玛德莱娜哭着回来对我说，这是她仇视父亲的称呼，“将军在责怪我们妈妈呢，快去保护她吧。”

我飞跑上楼，冲进客厅，伯爵和他夫人都没有注意我，也没有同我打招呼。我听到伯爵像疯子一样尖叫，赶忙把所有的门都关上，等我回过身来，只见亨利埃特脸色刷白，同她的长裙一样。

“费利克斯，您一辈子也别结婚，”伯爵对我说，“女人的头脑是受魔鬼支配的；假使世上没有罪恶，最贤惠的女人也会发明出来，她们全是野兽。”

他又没头没脑地向我讲述他的道理，炫耀他当初就不赞同新方法，还重复农民反对新方法的那些幼稚可笑的话。他大言不惭地说，葫芦钟堡若是由他管理，财产要比现在多出一倍。他怒气冲冲，骂骂咧咧，在室内跳来跳去，把家具撞得歪歪斜斜，话讲了半截，忽又说骨髓火烧火燎地疼，还说脑浆像钱一样哗哗往外淌，是他妻子毁了他的家业。这个胡搅蛮缠的人，他现有的三万几千利勿尔的年金中，两万多是他夫人的陪嫁。公爵夫妇的财产都留给雅克，年金在五万法郎以上。伯爵夫人望着半空，傲然地微笑着。

“对，布朗什，”伯爵嚷道，“您是我的刽子手，您杀害了我，我成了您的累赘；你要甩掉我，你这虚伪的魔鬼。哼，她还笑呢！费利克斯，您知道她为什么笑吗？”

我沉默不语，低下了头。

“这个女人，”他自问自答地接着说，“她剥夺了我的全部幸福，她既属于我，也属于您，还自称是我的老婆呢！从了我的姓氏，而天理伦常给她规定的义务，她却一条也不尽。她蒙骗人，还放罔上帝。让我东奔西跑，弄得我疲惫不堪，无非是叫我离开她；她看不上我了，恨我了，运用全部心机保留少女的情态；拼命地剥夺我，处处跟我这可怜的脑袋作对，要把我退疯了；用文火慢慢烤死我，还以圣徒自居，每月都去领圣体！”

看到这个人如此卑劣，伯爵夫人羞愧难当，热泪滚滚，嘴上只能答以：“先生！先生！先生！”

伯爵这些话尽管使我替他脸红，也替亨利埃特脸红，但是句句猛烈地搅动了我的心肠，因为这就是对忠贞高尚感情的回答，而这种感情可以说是初恋的美质。

“她是以损害我赢得贞洁的美名的。”伯爵说道。

伯爵夫人听了这句话，高声叫了一句：“先生！”

“怎么的，”伯爵又说，“先生太蛮横啦？难道我不是一家之主吗？难道这还要我告诉您吗？”

伯爵面孔狰狞，眼珠发黄，挺着白狼似的脑袋向她逼去，真像一只从林中窜出来的饥饿的猛兽。亨利埃特滑下椅子，瘫软到地上，等着挨打，但伯爵并未打出手；她完全垮了，横在地板上，失去了知觉。伯爵一时目瞪口呆，就像一个感到受害者的鲜血溅到脸上的凶手。我抱起可怜的女人，伯爵则由着我去做，仿佛他觉得不配抱她似的，不过，他抢在前边，给我打开卧室的门。卧室在客厅隔壁，那是圣洁的闺房，我从未进去过。我一只胳膊搂腰，另一只胳膊扶住伯爵夫人站立片刻，等德·莫尔索先生掀起床罩、鸭绒压脚被和铺盖之后，我们就把她抬起来，平放在床上，和衣而卧。亨利埃特苏醒过来，用手示意要我们给她解开腰带。德·莫尔索先生找来剪刀，一下子剪断了。我让她闻了嗅盐，她睁开了眼皮。伯爵走开了，是由于惭愧，而不是因为忧伤。在深深的静默中，两个小时过去了。亨利埃特把手放在我的手中，用力按着，却说不出话来。她不时抬起眼睛，示意她需要安静，不准我出声音。停息了一阵，她用胳膊肘支起身子，附耳对我说：“这个不识好歹的人！您若是了解……”

她的头又放回枕头上。过去的辛酸，今日的苦痛，一齐涌上心头。她身子一阵一阵痉挛，我只好用爱的磁力来安抚；我仅仅出于本能才这样做，并不知道这种碰力的功效。我温情地轻轻按住她，在最后一次痉挛时，她看了我几眼，那凄然的神色令我落泪。等她神经的冲动过去，我就把她散乱的头发理好，我一生中，只有这一回抚摩过她的头发。接着，我又拉起她的手，久久地审视她的卧室。房间陈设为棕灰两种色调，床很朴素，挂着擦光印花布帐子，桌子上摆着一个老式的梳妆台，一张普通的长沙发铺着凸纹布垫子。这里多富于诗意啊！她个人生活是多么简朴啊！她的华丽全在于典雅整洁。这是驯顺而圣洁的已婚修女的可敬寝室，惟一的装饰就是挂在床头的耶稣受难像，再往上是她姨母的画像；此外，圣水缸两侧摆着她给两个孩子画的铅笔素描像，以及他们幼年时剪下来的头发。一位出现在交际场上能令群芳黯然失色的女子，竟过着这样隐居的生活！这就是一个显赫世族的闺秀的居室，她总是到这里饮泣，而此刻又沉浸在痛苦中，却不肯接受能给她以安慰的爱情。真是隐秘而又无可救药的不幸！受害者为刽子手流泪，刽子手又为受害者流泪。孩子们和女仆一齐进来，我便出去了。伯爵在等我，他已经把我当作他和他夫人之间的调解人。他抓住我的双手，高声说：“别走，费利克斯，别走！”

“真不巧，”我对他说，“德·谢塞尔先生今天请客，我不在场，引起客人的猜测是不妥当的。吃完饭我再来好了。”

他陪我出去，一直把我送到下面的大门口，始终一言不发；出了门未假思索，又陪我一直走到弗拉佩斯勒堡。到了那儿，我对他说：

“看在上天的分上，伯爵先生，如果她高兴管家，那就让她管吧，您不要再折磨她了。”

“我活不久了，”他一本正经地对我说，“她也不会为我痛苦多长时间了，我觉得脑袋要炸开了。”

他情不自禁地又犯了自私的毛病，说罢掉头走了。晚饭后，我又去探问德·莫尔索夫人的身体情况，她已经好多了。如果婚姻的快乐不过如此，如果类似的争执经常发生，她怎么能活下去呢？这简直是不受惩罚的慢性谋杀！这天晚上我才弄清楚，伯爵以何等惨无人道的手段折磨他夫人。这种家庭纠纷，到哪儿去告状呢？我感慨万端，对着亨利埃特讷讷难言；回去之后，我彻夜未眠，给她写信。反复给她写了三四封，仅存留这个开头部分，自己还不甚满意。不过，如果说我觉得它什么也没有表达出来，或者说我在本来应该安慰她的时候却大谈自己，那么它毕竟向您表明，我当时是怎样的心情。

致德·莫尔索夫人

我想了一路，有多少话要对您讲啊！可是一见到您，我又忘得一干二

净！是的，亲爱的亨利埃特，我一见到您，便想不起同您心灵相和谐的话

语了，觉得您心灵的光辉使您更加美丽；而且，在您身边，我感到无限幸

福，以至当时的心情抹去了对以往生活的感喟。每次见到您，我都在更加

广阔的生活中获得新生，犹如攀登巉岩的游客，每一步都发现新天地。每

进行一次交谈，不是又为我的巨大财富增添新的财富吗？我认为，这就是

久久依恋，感情永不衰竭的秘密。因此，只有远远离开您，我才能向您谈

论您。在您面前，我眼花燎乱，无法现看，满怀幸福而无法叩问自己的幸

福，脑海装满您而失却了自我，心里有千言万语而难以表达，要抓住现时

的心情过分炽烈因而无暇回忆过去。您要理解这种持续陶醉的心情，原谅

我由此造成的过失。在您身边，我只能感受。然而，亲爱的亨利埃特，我

敢对您说，在您给予我的种种快乐中，还从来没有类似我昨天领略的那种

甜美的乐趣。昨天，您以超人的勇气与邪恶抗争；骇人的风暴过后，您就

回到了我一个人身边；正是白于这场不幸的争吵，我才得以进入您的卧室，

在朦胧之中陪伴您，心灵充满了喜悦。只有我知道，一个女子从死亡之门

到达生活之门，新生的曙光映在她的额头上，她是多么光彩照人！您的声

音多么和谐悦耳啊！我觉得，您柔美的声音对过去的痛苦隐约发出怨愤时，

人间的话语，甚至您的话语，都显得苍白无力；而且，您把初萌的思想告

诉我，哀怨中还给予神圣的安慰，终于使我放下心来。我已经了解您兼有

人的各种美德，是一位卓尔不群的女子；而昨天我又窥见了一个新的亨利

埃特，如果上天作美，她将属于我。昨天，我窥见一个难以描述的人，她

摆脱了阻碍我们心灵之火燃旺的形体桎梏。你在昏厥中楚楚动人，在衰弱

中神态庄严！昨天，我发现了比你的容貌更美的东西，比你的声音更温柔

的东西，发现了比你的目光更明亮的光辉、语言无法称谓的芳香；昨天，

你的心灵看得见、摸得到了。唉！我没有把心剖开，使你在里面复活，真

是痛苦万分。总而言之，昨天，我消除了由你引起的敬畏心理，这次昏厥

不是使我们接近了吗？我这才体味出，在你因发病而呼吸我们的空气的时

候，同你共呼吸是什么感觉。一时间，多少祈愿冉冉上天！我穿越太空去

求天主把你留给我；若是我没有死在途中，那么什么人也不会死于兴奋或

痛苦了。这个时刻给我留下的记忆深埋在心中，只要一浮到表面，我的眼

睛就会被泪水湿润；每次欢乐都将这记忆增添沟痕，每次痛苦都将使它更

加深沉。是的，昨天折磨我心灵的惶恐，将衡量我今后的全部痛苦，正如

你，我永生思念的亲爱的人！正如你慷慨给予我的快乐，将胜过上帝之手

今后施与我的所有快乐。你使我懂得了神圣的爱情。这种忠贞不渝的爱情

充满了力量，地久天长，既无忌妒，也无猜疑。

深深的惆怅在啮食我的心，一个没有领略过世事纷争的年轻人，看到这种夫妻生活的场景，的确感到寒心；刚刚人世，便碰见一个深渊，一个无底深渊，一片死海。不幸与痛苦交织在一起，引起我无限的感慨，成为我跨人社会生活时掌握的一把巨大尺子；后来的场面用这尺子一衡量，就显得微不足道了。德·谢塞尔夫妇见我神色怏怏，还以为我恋爱失意了；我心中暗暗庆幸，我的爱情丝毫没有损害我那高尚的亨利埃特的名声。

次日，我走进客厅，看见她独自坐着。她把手伸给我，凝视我片刻，然后说道：“朋友总是这么过分多情吗？”说着，她眼圈湿润了，站起身来，极力哀求道：“别再给我写这样的信了。”

德·莫尔索先生变得相当殷勤。伯爵夫人重新振作起精神，神情也安详了；不过，她的脸色还留有印记，头一天的痛苦虽已平息，却没有消除。薄暮时分，我们出去散步，秋天的枯叶在脚下刷刷作响；她对我说：“快乐有限，痛苦无边。”一句话透露了她惨苦的心情，显然，她是拿她的痛苦同她短暂的欢乐作比较。

“不要诅咒生活，”我对她说，‘您还没有领受过爱情呢，那种欢娱可以光照霄汉。”

“住口吧，”她说道，“我一点也不想知道。格陵兰人会死在意大利的！①我在您的身边；心情又平静又幸福。我可以向您倾诉我的全部心思；不要毁掉我的信任吧。您为何不能既有教士的品德，又有单身汉的魅力呢？”

①格陵兰在寒带，意大利在南方。意谓生活在感情冰川中的人，受不了意大利式的热情。

“您这是让人饮鸩止渴。”我说着，拉起她的手，按在我的胸口，让她摸我这急促跳动的心。

“又来了！”她高声说道，立刻把手抽回去，仿佛感到灼痛一般。“本来可以让朋友的手止住我的伤口流血，难道您还要剥夺这种可悲的乐趣吗？不要再增加我的痛苦了，您并不了解全部！最隐秘的痛苦是最难忍受的。人家伤害了您，再来关心关心，以为这样就一笔勾销了，其实谈不上丝毫的弥补，一个自尊心强的女子受到这种待遇，会感到多么忧伤和气恼，您是女人就能理解了。这几天，人家又要向我献殷勤，人家要为自己所犯的过错求得谅解。这样一来，我有什么无理要求，人家都会答应。这种俯就、买好的做法，是对我的侮辱；人家一旦以为我已全部忘却，就不再这样做了。只等主子有了过错，才得个好脸儿……”

“是有了罪过！”我气愤地插了一句。

“这不是令人发指的生活吗？”她说着，对我凄然一笑，“再说，我也不会运用这种转瞬即逝的权力。现在，我就好比那些不打击落马的对手的骑士。看到我们应当尊敬的人倒在地上，将他扶起来，准备再受他新的打击，对他的跌落比他自己还要痛苦，倘若趁机利用一时的影响，哪怕是为了办正事，也未免有失人格；在低级趣味的争斗中浪费精力，耗尽心灵的财富，只有在遭到致命打击之后才得点权利，这样生不如死！若是没有子女，我也就会随波逐流了；真的，如果我没有这种不为人知的勇气，孩子会落到什么地步呢？不管生活多么痛苦，我也应当为他们活着。您不是向我谈论爱情吗？……唉！我的朋友，要想一想，他像所有懦怯的人一样，是残忍无情的，万一让他抓住把柄蔑视我，那我会堕入多少层地狱啊！我受不了一点猜疑！一身清白就是我的力量。亲爱的孩子，贞操犹如圣洁的水，人在里面沐浴，出来就会焕然一新，去接受天主之爱。”

“听我说，亲爱的亨利埃特，我在这里只能待一周了，我要……”

“啊！您要离开我们……”她打断我的话，问道。

“我不该回去看看，我父亲是如何安排我的吗？转眼快有三个月……”

“我没有计算日子。”她显然有些激动，不由自主地答道。沉吟了片刻，她又对我说：“走，到弗拉佩斯勒堡去。”

她叫来伯爵和孩子们，要了披肩；平时她那么沉稳，这次却像巴黎女子一样麻利。等到全准备妥当，我们就一道去弗拉佩斯勒堡。按理说，伯爵夫人没有必要进行这次拜访。二位夫人见了面，她尽量找话题，幸而德·谢塞尔夫人滔滔不绝地回答。伯爵和谢塞尔先生则谈论各自的经营。我真担心伯爵卖弄他的车马；不过还好，他非常知趣。他邻居又问起卡西纳和雷托里埃尔的工程进展如何。听到这句问话，我看了看伯爵，以为他会避开这个话题；因为一提起这事，必然要勾起那极为痛苦、极为难堪的回忆。然而，他却竭力证明，多么急需改进当地的农业，多么急需建几座适宜居住的美丽的庄园，最后，他又得意扬扬地把他夫人的主意据为己有。我在一旁听着脸红，偷眼观察伯爵夫人。伯爵这个人有时挺明白，现在又这样糊涂；刚刚搅得人活不下去，回头就忘得一干二净；原先大吵大闹反对的主意，现在又采纳；缺乏自知之明、文过饰非、盲目自信，真令我惊愕。

“您认为能收回费用吗？”德·谢塞尔问他。

“岂止收回！”他把握十足地答道。

那种歇斯底里的发作，只能用神经错乱这四个字来解释。亨利埃特这个天使却容光焕发。现在，伯爵不是像个明智的人，像个管理能手，像个农业行家吗？亨利埃特喜出望外，抚摩雅克的头发，为自己高兴，也为儿子高兴！多么触目惊心的喜剧，多么具有讽刺意味的悲剧啊！对此我万分惊骇。后来，社会大舞台的幕布在我面前拉开，我又看到多少莫尔索之类的人物，而且他们的忠实和宗教信念还不如他！把一个天使扔给一个疯子；让一个真挚而多情的男子娶一个没妇；给一个小人配一位高尚的女子；让这个衣冠禽兽得到一位丰姿绰约的女子；让高贵的珠安娜碰上迪阿尔①上尉——您了解他在波尔多的经历；让德·鲍赛昂夫人②遇见德·阿霍达那家伙；让德·哀格勒蒙夫人③嫁给那样一个男人；又让德·埃斯巴侯爵④娶了那样一个女人，这类阴差阳错的孽缘永无休止，究竟是什么奇异的力量在作祟啊！我要向您承认，我长期琢磨这个谜，探寻了许多秘密，发现了数条自然法则的原理和一些神秘事件的含义；然而，我始终未能解开这个谜，还一直在研究，就像研究印度拼板的一个图形——印度僧侣仍然用那种拼板构成象征图像。显而易见，这其中邪魔在逞凶，我可不敢指控上帝。无法补救的不幸，是谁在捉弄人，编织人的命运？难道亨利埃特和她那无名哲学家真有道理？难道他们的神秘主义包含着人类的普遍意义？

①见巴尔扎尔的小说《玛拉娜母女》。珠安娜嫁给迪阿尔上尉之后，发现他赌博行窃，谋财害命，便用手枪把丈夫打死。

②见巴尔扎克的小说《高老头》。德·阿瞿达侯爵卑鄙地抛弃了鲍赛昂子爵夫人，娶了德·罗什菲德小姐。

③见巴尔扎克的小说《三十岁的女人》。德·哀格勒蒙夫人被丈夫抛弃了。

④见巴尔扎克小说《禁治产》。德·埃斯巴夫人千方百计让人相信她丈夫是个疯子。

--------

第三部分

--------

我在那地方逗留的最后几天，正是万木萧疏的秋天，有时天空阴霾，不见日月；而在这宜人的季节，都兰的天空始终那么澄净，气候始终那么温暖。在我动身的前一天，德·莫尔索夫人趁晚饭前的工夫，引我上了平台，在光秃秃的树下默默地走了一圈。她对我说：

“我亲爱的费利克斯，您即将步入人世，我愿意在思想上陪伴您。饱受痛苦的人，阅历必然很深。不要以为离群索居的人就孤陋寡闻，他们是能够评断世事的。如果说我要靠友情生活的话，那么我不希望我的朋友在心中、在意识里产生拘束之感。酣战的时候，很难记得所有的规则，请允许我像母亲对儿子那样指点您。您动身那天，亲爱的孩子，我要交给您一封长信，里面有我这女人对社会、对人的见解，以及在这巨大的名利场中迎难而上的方法。答应我到巴黎再看信，行吗？我的请求是感情上一种任性的表现，这正是我们女人的秘密。我并不认为这类任性是无法体察的；不过，我们若是知道被人看破了，就会伤心的。把这条条蹊径留给我吧，女人就喜欢在暖径上独自漫步。”

“谨记在心。”我吻了吻她的手，说道。

“哦！”她又说，“我还要求您发个誓；您得先应下。”

“唔！好，好。”我答道，心想准是要我表示忠诚。

“不是关于我的事，”她苦笑了一下，又说道，“费利克斯，您在哪个沙龙也不要赌博，一无例外。”

“我永远不赌博。”我应道。

“好，”她说道，“我给您想了办法，可以把赌博的时间用在正事上；将来您会发现，别人迟早要吃亏，而您总是立于不败之地。”

“这是为什么呢？”

“一看信就明白了。”她样子狡黠地答道，一下子使她的话失去了长辈谆谆教诲的那种威严。

伯爵夫人同我谈了一个多小时，向我透露三个月来，她是多么细心地观察了我，从而表现了她对我的深厚感情。她摸透了我的全部心思，力图以她的心计充实我的心灵。她的声调悠扬婉转，令人信服，话语像是从母亲口中讲出来的，语调和内容都表明，我们俩已有千丝万缕的联系。

“要知道，”最后她说，“我将怀着多么焦虑的心情注视您的行踪；您若是一帆风顺，我会多么高兴；您若是碰到障碍，我会洒下多少泪水！请相信，我的感情无与伦比，它既是自发的，又经过抉择。啊！我希望看到您生活幸福，有权有势，受人尊敬；您的历程，就如同我做的一场真切的梦。”

听了这番话，我流下了眼泪。她既温存，又严厉；感情毫不掩饰，但极为纯洁，容不得渴求欢乐的年轻人产生半点希望。我的肉体撕成碎片，丢在她的心上，而她却以只能满足心灵的圣洁之爱报答，向我倾泻这种爱的源源不断而又不可亵渎的光辉。她升到了极高的境界，使我狂吻了她那双肩的爱情的彩翼，不可能把我载到那里；一个男子要想到达她的身边，就必须夺得大天使的雪白羽翼。

“遇事我都要想一想：我的亨利埃特会怎么说。”我对她说道。

“好，我想当您的福星和圣殿。”她说道，暗指我童年的梦幻，并保证我一定能如愿以偿，以便安抚我的欲望。

“您将是我的信仰、我的光明，您将是我的一切。”我高声说道。

“不，不，”她答道，“我不可能成为您欢乐的源泉。”

她叹了口气，冲我笑了笑，表明心中有难言之隐；那是一时起来反抗的奴隶的微笑。从这一天起，她岂止是我的心上人，而且成为我最爱的人了。她不是那一般的女子，只想在我心中占一个位置，只想以其忠贞或过分的欢情刻在我心中；绝不是的，她是我整个的心，是我肌肉活动的指挥中心，她在我的心目中，成为佛罗伦萨诗人①的贝阿特丽克丝、威尼斯诗人②的洁白无瑕的洛尔，成为伟大思想之母、解救危难的未知因素、走向未来的助力、黑夜的明灯，犹如墨绿叶丛中闪耀的百合花。对，她赋予我坚定的意志，要我善于舍车保帅，以便化险为夷；她给了我柯利尼③那种坚韧不拔的精神，以使我转败为胜，拖垮并战胜最强大的对手。

①指意大利诗人但丁（1265—1321），他在抒情诗《新生》中，抒发了对贝阿特丽克丝的爱情。

②指意大利诗人彼特拉克，他的《歌集》主要歌咏他对女友洛尔的爱情。

③柯利尼（1519—1572），法国海军元帅，新教运动的领袖之一。

次日，我在弗拉佩斯勒堡吃过饭，辞别了主人，便去葫芦钟堡；房东知道我恋爱心切，非常迁就我。德·莫尔索夫妇原就打算送我到图尔，我再连夜赶往巴黎。一路上，伯爵夫人深情地沉默不语，先是借口偏头痛，继而又因说了谎而脸红起来，赶紧掩饰说，她看到我离开不能不感到遗憾。伯爵邀请我以后住他府上，如果我想再来看安德尔山谷，而德·谢塞尔夫妇又不在庄园的话。分手时我们都拿出很大的勇气克制着感情，谁也没有流泪；只有雅克一时难过，掉下了几滴，大凡病弱的孩子都如此；玛德莱娜则像个大姑娘了，只是紧紧地握住母亲的手。

“小宝贝儿！”伯爵夫人说着，激动地吻了雅克。

他们离开图尔，只剩下我一个人了；吃过晚饭，我又心血来潮，返回葫芦钟堡；这种冲动是无法解释的，只有年轻人才会产生。我租了一匹马，从图尔到吕昂桥，仅仅用了一小时零一刻钟。到了吕昂桥，怕让人瞧见我的荒唐行径，便舍马跑步，像密探一样，蹑手蹑脚地来到平台下边。伯爵夫人不在那里，想必身体不舒服。我身上还带着角门的钥匙，开了进去。这时，她正巧领着两个孩子走下台阶；只见她脚步迟缓，无精打采，出来体味落日暮景的悲凉怅惘。

“妈妈，你看费利克斯。”玛德莱娜说。

“对，是我，”我上前对着伯爵夫人的耳朵说，“我心里琢磨过，来看您还很方便，我为什么待在图尔呢？这个愿望，再过一周就难以实现了，现在为什么不满足呢？”

“他不离开我们了，妈妈！”雅克嚷道，高兴得又蹦又跳。

“别嚷呀，”玛德莱娜说，“你要把将军引来了。”

“您这样做真不明智，简直胡闹！”伯爵夫人说道。

她含泪说的这句话多么悦耳，对所谓高利贷式盘算的爱情，该是多大的酬报啊！

“这把钥匙忘记还给您了。”我微笑着对她说。

“今后您再也不来了吗？”她问道。

“难道咱们分离了吗？”我瞥了她一眼，反问道。她垂下眼睑，以遮掩她那无言的回答。

我又幸福又惊愕，心情由亢奋转入了痴迷陶醉的状态；盘桓了一些工夫之后，我又缓步离去，还不断回首张望；走到丘岗上，最后一次观赏山谷，发现景象同我初见时迥然不同，不禁十分诧异：初来时，山谷不是青翠欲滴，烂漫似火吗？如同我的希望一样碧绿，如同我的欲念一样火红。现在，我已经洞悉了一个家庭凄楚的秘密，分担了一个基督徒的尼俄柏①式的忧惧，像她一样悲怆，看山谷也染上了我的思想的色彩。此时，田野光秃秃的，杨树的叶子几乎落光，残留的也变成暗红色；葡萄藤已经烧毁；层林顶端呈现出肃穆的棕褐色；古代的国王就穿这种颜色的衮服，以忧郁的色调掩饰象征权力的朱红色。温煦的落日的金黄色余辉渐渐隐没，山谷的景象始终与我的思绪相融洽，正是我心灵的鲜明写照。告别自己所爱的女子的情景。或是悲痛难当，或是爽爽快快，因各人的性情而不同。我却恍惚地进入异国，不懂当地的语言，一身飘零无所依，所见的事物再也引不起我心灵的依恋。于是，我的爱情扩展蔓延，我在这高高耸立着我亲爱的亨利埃特形象的沙漠上，只靠回忆她而生活。她是我无比崇敬的形象、我心中的爱神，我决意在她面前保持纯洁、在理想中穿上教士的白色长袍，仿效彼特拉克，他去见诺伏②的洛尔，总是一身素装。一路上，我的手一直摸着亨利埃特的信，就像一个吝啬鬼总摸他不得不带在身上的一叠钞票；回到父亲身边的头一个夜晚，我就能看这封信了，多么盼望它快点到来啊！这天夜里，我亲吻了亨利埃特表达意愿的信笺，收拢她手上散发出来的幽香，心神贯注地领会她抑扬的声音。此后我看她的信，总像看第一封这样，躺在床上，周围万籁俱寂；我不知道还能有别的方式看心爱之人的书信。然而，有些不值得爱的男人，他们竟在白天一面处理冗杂事务，一面看这类信，看了放下，过一会儿再看，那种从容的态度实在可恶。娜塔莉，这就是在寂静的夜晚突然响起的可爱声音，这就是当我走到人生的路口时，起来给我指明阳关大道的崇高形象。

①希腊神话中的王后，生了七男七女，夸耀自己胜过阿波罗之母勒托。勒托大怒，命阿波罗和阿耳忒弥斯用箭射死她的全部子女。尼俄相悲痛欲绝，终日流泪，化为石像。此处意指因丧失亲人而终身哀痛的女人。

②法国罗讷河口的一个小镇，是洛尔的故乡。

我的朋友，您踏入社会，必须随机应变，我能把零散的经验集中起来

传授给您，把您武装起来去对付险恶的世道，该有多么幸福啊！我花几个

夜晚为您筹划，体味到了母爱般的快乐。我一字一句写这封信的时候，仿

佛提前置身于您将来的生活之中。有时我走到窗口，眺望月光下的弗拉佩

斯勒堡的角楼，常常自言自语：“他睡着了，让我守护他吧！”这种甜美

的感觉，令我回忆起我一生最初尝到的幸福：那时我凝视着睡在摇篮里的

雅克，等他醒来好喂奶。您貌似成人，实际上不仍然是个孩子吗？您的心

灵需要有几条箴言激励；可是，在那些可怕的学校里，您吃尽了苦头，不

可能得到这种营养，而我们女人却有资格向您提供。这些琐碎的话能起作

用，会奠定您的基业，巩固您的成就。制订方略，指导一个男子的行动，

这不正是明智的母爱，不正是为孩子所充分理解的母爱吗？亲爱的费利克

斯，即使我在信中说错了话，也让我给我们的友谊打上无私的印记，使它

神圣化吧。放您到社会上去闯荡，不就意味着同您分手吗？然而，我真心

爱您，绝不忍贪图快乐，牺牲您的锦绣前程。说来也怪，近四个月来，您

促使我思考了支配我们时代的一些法则和习俗。我同我姨母的谈话——其

中的见解应为您所用，是您代替了她呀！德·莫尔索先生向我讲述的生活

经历；我父亲的谈话——他非常熟悉朝廷；总之，无论是最重大的事件，

还是最细小的情况，都一齐涌上我的心头，以便指导我的义子；因为眼看

他就要冲进人世间，走向陌生的国度，几乎孤立无援，无人指引；然而在

那里，有多少人由于轻率地放展才智而不幸夭折，有些人却因为善于钻营

而飞黄腾达。

首先，我简要说明我对社会总的看法，请您斟酌，因为稍一指点您就

明白。我不清楚社会缘于神旨，还是人的发明，我也不清楚社会运动的方

向；但有一点是确定无疑的：社会是一种客观存在；您一旦接受，而不是

逃避这种现实的话，那就得承认社会的结构是好的；明天，您与社会之间，

可以说要签订一个契约。当今社会是否利用人的时候多，给人的好处少呢？

我认为是如此。不过，人在社会上尽义务多而权益少也好，所得的利益代

价太高也罢，这是立法者的事，与个人无关。依我看，无论什么事，您都

必须恪守社会的总法则，不能讨价还价，不管这法则损害还是迎合您的利

益。这项原则在您看来不管多么简单，贯彻起来却很困难；它犹如汁液，

渗入毛细孔；树木得到滋养，便生机勃勃，保持常青，开花育果，结出的

硕果受到普遍的赞美。亲爱的，各种法则并不全都印在书本上，世俗也创

造法则；而最重要的法则，往往最不为人了解。指导您的行为、谈吐和生

活，指导您为人处世或追求名利地位的这种法规，哪个教师、哪部论著、

哪所学校也不会教授给您。违背了这些秘密法则，就不能控制社会，而要

沉沦到社会底层。即使这封信里有不少话与您的思想重复，也请您让我把

这妇人的政见传授给您。

以损人利己的理论解释社会，是一种后果严重的学说；这种推论就是

让人相信，只要法律、社会或个人没有发现蒙受了损害，自己私自占有的

东西就是正当或合法所得了。根据这种章法，机灵的窃贼就可以逍遥法外，

不守妇道而没有败露形迹的女人，便是幸福贞洁的；假如您杀了人、只要

不让法庭拿到一点证据，哪怕像麦克白①那样夺取了王冠，那也算干得

漂亮；您的利益就成了最高法则，只要能绕过风尚和法律设置在您满足自

己欲望的过程中的障碍，做到人不知鬼不觉，不留下一点痕迹。我的朋友，

对于这样看待社会的人，发迹的问题轻而易举，无非是一场孤注一掷的赌

博，赢了就成为百万富翁，输了就沦为阶下囚，赢了就平步青云，输了就

身败名裂。且不说绿台布的赌桌容不下所有的赌徒，除非有天赋，才能一

举成功。我在这里同您谈的，既不是宗教信仰，也不是感情，而是一台黄

金和铁制机器的齿轮，以及它那为人关注的直接后果。我心爱的孩子，您

若是同我一样，憎恶这种犯罪者的理论，那么，您就会像所有判断健全的

人那样，只能以职责的理论来解释社会。的确如此，你们之间互相负有的

义务，呈现出千百种不同的形式。依我看，公候卿相对工匠穷人负有的义

务，要比工匠穷人对公俊卿相负有的义务要大。得几分利，就要对社会出

几分力；根据这条既适用于生意、也适用于政治的原则，无论在什么地方，

一个人增加了权益，也要相应地负担更多的义务。每人都以各自的方式还

债。就拿我们的雷托里埃尔庄那个可怜人来说，他耕作一天，十分疲劳地

躺下睡觉时，难道您认为他没有尽到义务吗？无疑他比许多地位高的人更

好地完成了职守。您若是这样看待社会，并在社会中占一个与您的才智相

称的位置，就要把这条格言当作总原则：违背良心的事绝不做，违背公德

的事绝不为。我强调这一点，您可能认为多此一举，然而我还是恳求您，

对，您的亨利埃特恳求您，仔细体会一下这句话的含义吧。亲爱的，它看

似简单，却意味着正直、信誉、忠诚、礼貌，是您成功的最可靠、最迅速

的手段。在这个人人为己的世道中，很多人都会对您讲，凭感情进取不了

功名，恪守道德规范会贻误前程；您会遇到缺乏教养、举止粗鲁的人，遇

到目光短浅、无视前途的人；他们伤害一个小人物，对一位老妇人失礼，

不肯陪一位蔼然长者闲坐一坐，还振振有词地说这些人对他们毫无用处；

可是将来您会发现，他们没有摘掉挂满全身的尖刺，只因区区小事而丧失

高升的机会。与此相反，未雨绸缪，谨守这种义务准则的人，绝不会碰到

阻碍；他们在宦途上也许走得慢些，然而，他们的地位将是稳固的，别人

失势了，他们依然立得住脚！

①莎士比亚同名剧本中的人物。他谋杀了苏格兰国王邓肯一世，篡夺了王位，后来又为邓肯一世之子所杀。

我一讲到这项法则，首先就强调举止风度，您大概会觉得，我的原则

有点宫廷气息，有点我在勒农库府里所受教育的气息。我的朋友啊！这种

教育看似微不足道，我却极为珍视。对您来说，熟悉上流社会的规矩习惯，

与掌握广博知识同样必不可少，前者常常能弥补后者。有些人其实腹内空

空，但天生一副机灵的头脑，能够换而不舍，最后爬上高位，而比他们有

才能的人却望尘莫及。费利克斯，我仔细地现察过您，以便了解您在学校

所受的普通教育是否破坏了您的气质。天主明鉴，我看到您的气质所差无

几，容易补足，心里多么高兴啊！经过这种传统的培养，很多人的风度都

徒有其表；殊不知彬彬有礼、举止文雅，本来是发自内心，发自高度的自

尊自爱；由此可知，有些贵族白受了教育，一身俗气，而有些市民出身的

人却天分很高，只要有人稍加指点，他们就能风度翩翩，不会给人以效颦

之感。请相信一个永远不出山谷的可怜女人，这种高尚的情调、这种体现

在举止谈吐、衣着打扮，乃至屋宇陈设的质朴美，俨然构成一首有形体的

诗，具有不可抗拒的魅力。当这种质朴美以心灵为源泉的时候，您能判断

出它有多大威力吗？亲爱的孩子，礼貌在于为了别人，忘记自己。许多人

则不然，他们把礼貌当成社会交往的伪装，一旦觉得自己的利益受到严重

损害，就立刻露出了本相，从君子一变而为小人。而真正的礼貌则体现了

基督思想，它犹如慈善之花，达到真正的忘我，费利克斯，我希望您是这

样的人。看在思念亨利埃特的情分上，您不要做无水之泉，要同时兼备礼

貌的外表与精神！您遵守社会公德，切不要担心上当受骗；看似随意抛撒

那么多种子，但迟早您要收获果实。从前，我父亲注意到，有人轻易地许

诺，误认为这是礼貌，其实这是一种最伤人的行为。有人求您什么事，您

办不到，就应该断然拒绝，不给人留下一点不切实际的希望；然后，再爽

快地答应您想给予的东西；这样，您拒绝得合情，给予得合理，赢得这两

种诚恳之名，就会大大地提高人格。人们因希望落空而产生的怨恨，是不

是比因接受好处而产生的感激之情更强烈，这我说不准。不过，这些小事

都是我所熟知的，我认为有必要强调；亲爱的朋友，切忌轻信，切忌平庸，

切忌殷勤，这是三大暗礁！过分轻信，就会降低自己的尊严，过于平庸要

让人瞧不起，热情过度又会被人利用。首先，亲爱的孩子，您一生只能交

三两个朋友，您的完全信赖就是他们的财富；对许多人都加以信任，不就

是背叛友情吗？您若是同几个人的关系比同一般人密切的话，那就得谨言

慎行，始终有所保留，权当有朝一日他们会变成您的竞争者、对手或敌人；

生活变化莫测，要给自己留后路。要保持不冷不热的态度，要找到这条计

出万全的中庸之道。对，一个温文尔雅的人，既不取菲兰特的那种谄媚阿

谀，也不取阿尔赛斯特①的那种嫉恶如仇。那位喜剧诗人显示了光辉的

①菲兰特和阿尔赛斯特是莫里哀的《恨世者》中的人物。

天才，指出了中庸之道，而品格高尚的现众都能心领神会。不近人情的德

行与貌似和善的自私相比，人们当然更客易看出前者的可笑，不易看到后

者骨子里的惟我独尊；但是，品格高尚的人都极力防止这两种倾向。平庸

也要不得，虽然几个傻瓜会说您是个可爱的人，可是善于分析、善于衡量

别人能力的人，就会推断出您的弱点，随即鄙视您；因为平庸是软弱者的

处世之道，而不幸的是，在这个只把每个成员看成工具的社会里，软弱者

必然受歧视；这也许不无道理，物竞天择，适者生存，不正是自然法则吗！

因此，女人也许偏偏要同一种盲目的力量抗争，要以心灵的智慧战胜物质

的残暴，才产生了这种保护别人的感人肺腑的愿望。的确，社会更像继母，

专门喜欢能够满足她的虚荣心的孩子。再说热情，这是青年人最初的高尚

的错误；他们竭诚尽力，从中得到真正的自我满足，因而先上自己的当，

然后才上别人的当。把您的热情留给意气相投的人，留给女人和上帝吧。

不要把自己的珍宝拿到社会的市场上，也不要拿去进行政治投机，您只能

换回来玻璃首饰。您应当相信这声音，它叮嘱您处处表现出高贵的品性，

它恳求您不要挥霍自己的精力与感情；因为可悲的是，别人只看您有多大

用处，根本不管您有多大才能。在此打个譬喻，好把这话刻在您这诗人的

头脑里：一个巨大的数字，不管是用黄金标出，还是用铅笔写的，永远只

能是一个数字。当代一个人物也这样讲过：“千万不要太热情！”①热

①法国著名作家、文艺批评家圣勃夫（1804—1869）在1835年5月15日《两世界》杂志上发表的文章里，提到外交大臣塔菜朗对部下说过这句话。

情容易上当，难免失望；您在地位比您高的人那里，绝得不到相应的热情：

国王同女人一样，认为别人对他们尽心是理所当然的。这项原则固然十分

可悲，但它是千真万确的，而且绝不会玷污心灵。把您的纯洁感情放到与

世隔绝的地方去吧；在那里，您感情的鲜花能受到深情的赞赏，艺术家可

以潜心构思杰作。我的朋友，职责不等于感情，做应该做的事，不等于做

所喜欢的事。一个男儿应当镇定自若地去为国捐躯，也可以心甘情愿地去

为一个女子献身。待人接物是一门学问，其中最重要的一条，就是绝口不

提自己。不信您就试试，哪天向几个泛泛之交的人谈谈您自己，讲述您的

痛苦、您的欢乐或者您的事务；您就看吧，他们先是装作感兴趣，继而态

度冷漠，最后听得厌烦，假如女主人不是有礼貌地打断您的话，他们就会

找个巧妙的借口纷纷离去。您要想得到周围所有人的好感吗？要想被人看

成一个聪明可爱和信得过的人吗？那您就同他们大谈他们自己，千方百计

地把他们推到前台，甚至可以提出一些表面上与他们不相容的问题；您就

看吧，他们会喜形于色，冲您微笑，等您一走，个个都要称赞您。您的意

识与心声能告诉您界线在哪儿，跨过一步，便是阿谀谄媚，谈话的情趣便

休矣。当众如何讲话，我再补充一句。我的朋友，青年人素来思想敏捷，

判断神速；这样他们固然露脸，可也难免失误。因此，旧时教育不准青年

人开口，让他们在大人物身边见习，增加阅历；从前的责族同艺术一样，

也要带学徒，带少年侍从，他们忠于主人，主人培育他们。如今不同了，

青年人都有一套从暖空得来的学问，因而失酸刻薄，好针砭别人的行为、

思想和著作，锋利的断语宛如刚开刃的刀。您不要这样武断。您的评语若

像官方的审查，那就会伤害您周围的许多人；在众人看来，公开揭短不可

恕，暗中伤人尤不可恕。青年人根本不了解生活及其艰难，所以不给人留

情面。长者的批评是善意而温和的，青年的批评则冷酷无情；长者胸有城

府，青年不谙世事。况且，在人的所作所为的内里，都有错综复杂的决定

因素，即便上帝也难下最后断语。您只要严于律己就行了。纵然您有锦绣

前程，但是在这个世界上，没有帮手，谁也休想如愿以偿。我父亲府第的

大门为您敞开、您要勤去拜访；您在那里交结的人、随时随地都用得着。

不过，对我母亲您要寸步不让；她专门践踏心虚气短的人，佩服敢于同她

分庭抗礼的人。她就像一块铁，经过锻打，还能与别的铁块融合起来；然

而，凡是不如她坚硬的东西，碰到她就会粉碎。您要同我母亲接近；她若

想帮助您的话，就会把您介绍到其他沙龙里；您到那里能学会进身之道，

学会听人谈话、自己讲话、答话、拜访、告辞的艺术；要学会精确的语言；

虽然这种语言是什么我也说不清，虽然它并不能表明一个人不同凡响，如

同衣着不能构成天才一样，但是少了它，冠世才华也永远得不到承认。我

相当了解您，深信您准会像我祝愿的这样：举止自然，语气温和，尊敬长

者，自尊而不倨傲，殷勤而不献媚，尤其为人谨慎；这种预见绝不是不切

实际的幻想。施展您的才华，但不要充当他人开心的对象；须知才思敏捷

会冒犯庸碌之辈，当场他会沉默不语，过后提起您时便来一句：“这人有

趣极了！”表明他的蔑视。要与众不同，始终保持不凡的气度；不必讨好

其他男子，要遵照我的叮嘱，对他们冷淡，也可以失礼一点，只要掌握分

寸，不使他们恼火就成；大家对眸视自己的人都刮目相看，您瞧不起男人，

还会博得所有女子的敬重与青睐。永远不要结交声名狼藉的人，即使那种

声名不符合实际，因为您交什么朋友，仇恨什么人，社会全要清算；衡量

人要从容不迫，深思熟虑，断语既出，再也不能收回。等到被您拒纳的人

自身行为证明豫做得对，人们就要以得到您的看重为荣，对您的敬意也就

油然而生；这种敬意会抬高一个人的身价。您年轻、俊美、聪颖，条件很

好；年轻则讨人喜欢，俊美则富有魅力，聪颖则守得住成果。上述可以用

一句老话来概括：贵族应有贵族相！

现在，您就把这些告诫当作处事方略吧。今后您会听到不少人这样讲：

狡猾是成功之道，穿越人群的办法，就是在人群中打开一条通路。我的朋

友，这些原则适用于中世纪，那时候诸候对敌手必须分而治之，让它们相

互吞并；现在则不然，一切都在光天化日之下进行，再用这种策略就会事

与愿违。将来，您确实会碰到忠厚诚恳的人，也会碰到背信弃义的仇敌，

专事诽谤、中伤和诡计多端的人。要知道，您最得力的助手，莫过于后者，

这种人的敌人就是他自身；同他搏斗，您尽可使用正当的武器，迟早他会

被人唾弃。对待前者，只要开诚相见，您就能赢得他的敬重；再把利益协

调一致（凡事均可调解），他就能为您效劳。不要怕树敌，在这个世界上，

没有对头是不会走运的；当然，要尽量避免贻笑于人，避免丧失信誉。我

讲“尽量”，就是因为一个人不能完全自主，常常受制于无法规避的境况。

溪流泥水溅身，房上落瓦砸头，都在所难免。道德也有条条小溪，有人溺

在里面，身败名裂，便处心积虑地把泥水溅到最高尚的人身上。不过，这

也无妨，无论在什么领域，一旦最后决断，绝不改变，总会赢得敬重的。

现在人人争名逐利，您要处在错综复杂的阻难中，必须直趋目标，毅然直

捣核心，务必竭尽全力打击一点。您是知道的，德·莫尔索先生多么仇恨

拿破仑，不断地诅咒他，监视他，就像法庭监管罪犯，每天晚上都要为当

吉安公爵①向他索命。当吉安公爵之死，是德·莫尔索先生为之痛哭流

①当吉安公爵（1772—1804），路易·亨利·约瑟夫·德，孔代亲王的独生子，1789年参加孔代保王军反对革命，后来逃至德国；1804年被劫回法国，经军事法庭审判，在凡赛纳被枪决。

涕的惟一不幸事件；然而，他却认为拿破仑是最有胆识的统帅，从前常常

向我讲解拿破仑的战术。这种战术，难道不能用到利益之战中吗？果真用

上就能争取时间，正如用在战争中能节省兵力，缩短距离一样。考虑一下

这个道理；我们女人是凭本能和感情判断这类事情的，难免经常出错。我

只强调一点：耍手段，搞骗局，一旦败露，就要自食恶果；反之，立足于

坦率，无论碰到什么倩况，我看都会化险为夷。倘若以我本人为例，我可

以告诉您，在葫芦钟堡，由于德·莫尔索先生有一种病态，跟人打交道喜

欢争论，争到最后又总是他吃亏，我就只好防止一切争议，总是主动收来

话题，向对方正面提出问题的症结，让他当机立断：“一句话，这事成，

还是不成？”常有这种情况：您帮助别人，为别人效劳，但很少得到报答；

不过，千万不要像有的人那样，总是怨天尤人，说自己尽交些忘恩负义的

家伙。这岂不是炫耀自己吗？再说，承认自己不大了解世情，岂不有点傻

气吗？况且，您助人，难道像高利贷者放债吗？贵族应有贵族相！然而，

让人落个知恩不报的名声，这个忙您不要去帮，因为那些人会成为您的死

对头：负恩之债如同破产一样，产生的绝望情绪具有无法估计的力量。至

于您，只要可能，就不要接受恩惠。不要附入骥尾，要靠自己位进。朋友

啊，我仅就生活小事给予指点。到了政界，一切都要变样，支配您自身的

规则也要服从大的利益。不过，一旦平步青云，进入伟大人物活动的领域，

您会像天主一样，成为自己意志的惟一主宰。到那时，您就不再是个凡人，

而是法律的化身，也不再是个普通人，而是国家的化身。如果说您有权审

判别人，将来您也要受审。将来，您要站到千秋万代的法庭上。您相当熟

悉历史，因而能正确判断什么感情与行为能孕育真正伟大的人物。

现在谈到一个重要问题：您如何与女人交往。您出入各府沙龙，要有

一条原则，就是不要卖弄聪明，争风吃醋。上个世纪，有些人取得极大成

功，其中一个人的惯常做法是，每次晚间聚会，向来只陪伴一位女子，而

且专门关照显然受人忽视的女子。亲爱的孩子，那个人统治了他的时代。

他早有过精明的计算，到一定时间，大家就会齐声颂扬他。大部分年轻人

丧失了最宝贵的财富，虚掷了光阴，未能建立起必要的关系，而社会生活

的一半就是由关系构成的。青年人本身就讨人喜欢，因此无需多大努力，

就能让人关心他们的利益。然而，青春会倏忽而逝，一定要好好利用啊。

您要接近有影响的女子。有影响的女子都是些老妇人，她们会告诉您各家

族姻亲关系与秘密，告诉您迅速达到目标的捷径。她们将真心帮助您；如

果她们不是笃信宗教，那么保护别人就成为她们最后的爱的寄托。她们会

出色地扶持您，赞扬您，让您成为受人仰慕的人。务必躲避年轻女子。不

要以为我这话有什么个人打算。五十岁的妇人什么都能为您做，二十岁的

女子什么也不会为您做；后者要占有您整个一生，前者只要求您片刻时间、

点滴的殷勤。您要奚落年轻女子，拿她们的一切言行当成玩笑，她们不会

有什么认真严肃的想法。我的朋友，年轻女子是自私的、狭隘的，缺乏真

心的友谊，只爱她们自己，为了一时出风头会把您牺牲掉。而且，她们个

个要您忠诚，而您的处境却需要别人对您忠诚，这两种要求是无法调和的。

她们谁也不会理解您的利益，全都为自己打算，而不是为您考虑；她们出

自恋情对您的帮助极其有限，却会由于虚荣心给您带来很大损害。她们会

毫无顾忌地侵吞您的光阴，使您坐失发迹的良机，并以最迷人的手段毁掉

您的一生。您若是抱怨几句，她们当中最愚蠢的也会向您证明，她的手套

价值整个世界，为她效劳无比光荣。她们全会对您说，她们给了您幸福，

并要您忘掉自己的锦绣前程；然而，她们给予的幸福变化无常，您的伟大

名望却终生可享。您不知道她们是以多么恶毒的手腕来满足私欲，并把她

们一时的动情说成是天长地久的爱情。到了离弃您的那一天，她们说一句

我不再爱您了，就算交待明白了离弃的理由，正如她们说一声我爱您，就

可以为自己的爱情辩白，还说爱情是不由自主的。亲爱的，这逻辑实在荒

唐！请相信，真正的爱情是永恒的、无限的，始终像它自身；它平稳而纯

洁，没有强烈的冲动，人到白首，心灵还永褒青春。这种感情，在交际场

中的女人身上根本找不到，她们全都矫揉造作。这一位遭受不幸，引起您

的怜悯，当时看她是最温柔、最不贪心的女人；然而，她一旦把您迷住，

就渐渐控制您，要您百依百顺。您想当外交官，到处旅行，考察各种人、

各种利害关系和各个国家吗？那可不行，您必须待在巴黎或者她的庄园里；

她耍个鬼心眼儿，就把您缝在她的裙子上；您越是表示忠诚，她越是无情

无义。那一位又企图以温顺引诱您，她甘当您的侍女，会浪漫地随您到天

涯海角，甚至不惜名誉来保住您，像一块石头一样吊在您的脖子上。有朝

一日您要沉下去，而那女人却会浮出水面。最无心计的女人，也能设置无

数圈套；最愚蠢的女人，也能利用她不大引人生疑的机会得逞；危险最小

的要算风流女子，她不知道为什么爱上您，也会无缘无故地离开您，又会

出于虚荣心而同您重叙旧好。总而言之，无论现时还是将来，她们都会给

您造成损害。任何一个青年女子，只要她出入上流社会，终日寻欢作乐，

靠满足虚荣心生活，就已经腐化了五分，也必将把您腐蚀掉。贞洁而深沉

的女子，心灵永远受您主宰的女子，绝不在那里。啊！将来爱您的女子是

幽独的，她的最大欢乐就是您的注视，她要靠您的话语生活。让这个女子

成为您的整个世界吧，因为您将是她的一切；真心爱她吧，不要惹她伤心，

不要给她树立情敌，不要引起她的忌妒。亲爱的，有人爱恋和理解，就是

最大的幸福，但愿您能领略这种甜美；不过，千万不要伤害您的心灵之花，

要完全信赖您寄托感情的这颗心。这个女子永远不求自我，她永远不该考

虑自己，只能考虑您；她不同您争夺任何东西，从不计较个人利益；她丝

毫不顾自身安危，但能嗅出您毫无党察的危险；即使她痛苦，她也不抱怨

一声。她绝不以妖媚取宠，但是很看重您爱她什么。您要加倍回报这种爱

情。倘若您有福气，遇到您可怜的朋友始终缺乏的，即心相印、比翼双飞

的爱情，别忘记这种爱情无论多么美满，还有一位母亲在山谷中为您活着；

她的心被您的感情挖得好深，并充满了您的感情，您永远也不可能探到底。

是的，我对您的情义有多深厚，您永远也衡量不出；若让这种情义原样表

现出来，您必须施展全部聪明才智，即便如此，您也难以了解我的忠诚能

达到什么程度。我让您躲避青年女子，结交有影响的老妇人，难道有私图

吗？我劝您把爱慕之情留给具有纯洁之心的天使，难道不是出自慷慨之心

吗？凡是青年女子，无不应情假意，喜欢嘲弄人，爱好虚荣，性情轻浮，

挥霍无度；而那些令人肃然起敬的老妇人，却都像我姨母那样，十分通情

达理，能全力帮助您，保护您，摧毁暗里对您的中伤，公开讲出您自己难

于启齿的话。如果说贵族应有贵族相这句话，包含了我头一部分嘱咐的主

要内容，那么，我对您同女人关系的看法，也可以用骑士的一句话概括：

为所有的女子效劳，只爱其中一个。

您有广博的学识，您的心灵因饱受痛苦而保持纯洁，您身上一切都是

美好的、善良的，立志吧！这是伟人的一句话，现在，您的前途全包含在

里面了。我的孩子，您能听从您的亨利埃特的话，还让她继续讲她对您的

想法，对您处世的想法，对不对呀？我的心灵有一只慧眼，既能看到我孩

子的前程，也能看到您的前程，让我使用这种本领协助您吧。这种神秘的

天赋是宁静的生活给予我的，在孤独和寂静中，它非但没有削弱，而且有

所加强。反过来，我要求您给我一种巨大的幸福：我希望看到您出人头地，

而您哪次成功也不要使我皱眉；我希望您平步青云，光耀门庭，我也能自

慰道：我为您功成名就所做的贡献超出了愿望。这种秘密合作是我所能接

受的惟一乐趣。我期待着。我不对您说：别了。我们从此分开，您吻不到

我的手了；但是，想必您已经看出，您在一个人心中占有什么位置，此人

便是

您的亨利埃特。

我回到家，受到母亲冷淡的接待，仿佛进入冰室，全身都冻僵了；然而看完这封信，我便感到一颗慈母的心在我指间跳动。我这才明白为什么伯爵夫人不准我在都兰看信，无疑是怕看到我跪倒在她的脚下，怕感到双脚被我的泪水浸湿。

我终于认识了我哥哥夏尔，在这之前，我觉得他十分陌生；不过，他的一举一动显得异常傲慢，把我们之间的距离拉大了，我们不能像手足一样相爱。一切深厚的感情都基于心灵的平等，而我们俩却毫无共通之处。他一本正经教授给我的，全是些无足轻重的事情，不用他讲，我通过头脑和心灵也能认识到。他动不动就表示信不过我，佯装以为我什么都不懂，倘若我没有心中爱情的支持，他早就把我弄得呆头呆脑，无所适从了。不过，他倒是把我引进了上流社会，好利用我未见世面的傻相，处处炫耀他的才能。若是童年没有受过苦的话，我就会把他那种自负的保护者的架势当成手足之情；然而，精神上的孤独和离群索居产生同样的效果：处在沉寂中的人，能辨出最细微的声响；惯于沉思默想的人，自然非常敏感，能区别出与自己有关的最微妙的感情色彩。在认识德·莫尔索夫人之前，有人狠狠瞪我一眼，就会伤害我，口气粗暴地说句话，就会刺痛我的心；我自嗟自叹，却丝毫不了解受人爱抚的生活。然而，从葫芦钟堡回来之后，我就能够进行对比，并通过对比来完善我早熟的本领了。基于所受痛苦的观察是不完全的，幸福也有它启迪心智的光。我自信不会受夏尔的蒙骗，因此满不在乎，任凭他以长子权的优势压住我。

我单独去拜访德·勒农库公爵夫人；在公爵府上，我根本听不到有人提起亨利埃特，除了公爵这位蔼然长者之外，谁也没有同我谈起她。不过，从他接待我的态度上，我猜得出他收到了女儿私下关照我的信。初人上流社会，都难免少见多怪，我也如此。但是，当我渐渐习惯之后，我依稀看到上流社会所提供的享乐，同时明白了它向胸有大志的人提供了多少机缘；我也乐于把亨利埃特的金玉良言付诸实践，诚心佩服其中的深刻道理。正好这时发生了三月二十日事变①。我哥哥随驾到根特②去了。我听从了伯爵夫人的劝告，也陪同德·勒农库公爵去那里；须知我经常给伯爵夫人写信。公爵平素对我就挺热情，这次见我对波旁王室忠心耿耿，步步紧跟，便真心当了我的保护人，亲自把我引荐给国王陛下。国王在危难之中，追随他的人屈指可数，青年人的景仰十分天真，尽忠心而不计得失；国王又善于识人；因此，在杜伊勒里宫不会引起注意的人，在根特就受到注目了，我有幸得到了路易十八的欢心。旺代党的信使送来急件，顺便把德·莫尔索夫人的一封信带给她父亲；信中捎给我一句话，告诉我雅克病了。德·莫尔索先生见儿子身体不好，自己又参加不了刚开始的第二次流亡，不免心急如焚，也在信上附了几句话，从而使我猜出我心爱之人的处境。亨利埃特时刻守护在雅克身边，日夜不得休息，无疑又要受伯爵的折磨；平日对伯爵的捉弄可以处之泰然，但是，一旦她专心照管孩子时，就无力对付了；她一定渴望友人的帮助，减轻她的生活负担，哪怕只是缠住德·莫尔索先生也好。这种情况有过几次，我见伯爵正要冲她发作，就把他拉到外面去了。我这毫无恶意的计谋还真顶用，因而赢得了深切感激的目光，爱恋之心却从中看出了许诺。尽管我急于追随刚刚派到维也纳会议去的夏尔的足迹，尽管我不顾危险，想要实现亨利埃特的预言，摆脱依附兄长的状况，可是，我的雄心壮志、我独立的愿望，以及跟随国王的好处，所有这一切，同德·莫尔索夫人的痛苦形象一比，都显得苍白无力了。我决意离开流亡在根特的朝廷，去为真正的君主效命。苍天不负苦心人，旺代党派来的信使不能返回法国，国王需要一个忠诚可靠的人向国内传达旨谕。德·勒农库公爵知道，国王绝不会忘记担任这项危险使命的人，因此他没有征询我的意见，就请国王派我去。我欣然受命，这可以一举两得，既能报效国家，又能回到葫芦钟堡。

①即拿破仑的“百日政变”。

②根特，比利时的港口城市。

我年仅二十一岁，就受到国王的召见。觐见之后，我返回法国，无论到巴黎还是旺代，都顺利地完成了使命。5月末，波拿巴当局通缉追捕我，我被迫化装逃走，扮成一个要回庄园的人，一路步行，经过一座又一座庄园，穿过一片又一片树林，穿越了上旺代地区、西部田园和普瓦图地区，还相机改变路线。我到达索漠，从那里又走到希农，再用一夜工夫，就赶到了努埃依树林，正巧看见伯爵骑马经过一片荒坡。他让我坐到他的背后，把我带到他的府上，一路没有遇见能认出我的人。

“雅克好些了。”这是他见面的头一句话。

我如实告诉他，我身负使命，徒步回国，像野兽一样被追捕。这位贵族以忠于王室为依据，不顾危险，争着接待我，不让我到德·谢塞尔府上去。我一望见葫芦钟堡，就觉得刚度过的八个月像一场梦。伯爵先进去，对他夫人说：“猜猜看，我把谁给您带来啦？……是费利克斯！”

“真的呀！”她双臂垂下，表情愕然地问道。

我跨进门去，我们二人都立即定住，她如同钉在座椅上，我伫立在门口；我们四目相对，相互贪婪地凝视，就像一对情侣，要以一眼之福弥补逝去的全部时光。不过，她又因为惊喜而暴露了心迹感到羞愧，于是站起身来；我走上前去。

“我经常祈祷主保佑您。”她伸手让我吻过之后，对我说道。

她向我打听她父亲的情况，继而看出我十分疲惫，便去给我收拾房间了；伯爵则吩咐人备饭；我也的确饿坏了。我的卧室在她的楼上，原先是她姨母的房间。她心里一定在盘算要不要陪我进卧室，刚登 楼梯，又停下来，让伯爵带我进去；我回头看看，她脸一红，祝我睡一个好觉，说罢急忙走开。我下楼吃晚饭的时候，听说拿破仑在滑铁卢大败而逃，盟军正向巴黎挺进，波旁王室可能回国。这些事件，对伯爵是天大的喜讯，对我们俩却毫无意义。我还没有告诉您，我看见伯爵夫人脸色苍白，身形消瘦，按说应该大惊失色，然而没有这样，因为我知道稍有诧异的神情，会造成多大灾难，所以，见面只能高高兴兴的。您知道亲过孩子之后，最重要的消息是什么吗？我们最重大的消息是：“您很快就能有冰了！”我没有别的饮料，就喜欢喝冰水；去年，她未能让我喝上清凉的水，常常过意不去。为了建造一个冰窖，她费了多少周折，只有上天明察！您比谁都清楚，只要一句话、一个眼色、语调的轻微变化、一种看似细微的关心，就能流露出爱情；爱情的最出色的天赋，就是它自己证实自己。因此，她的话、她的眼神、她的欣喜样子，都向我表露了她的感情有多深厚；正如从前我以下棋的方式向她表述我的全部感情。她那温情的天真表示愈加丰美：我到达后第七天，她就气色一新，浑身焕发出健康、喜悦和青春的光彩；我重又找到了我心爱的百合花，它开得更鲜艳、更旺盛了；同样，我也发现我心中的财富有所增加。反之，如果一离别，感情就淡薄，心中的音容便消失，所爱之人的美貌也大大减色，这岂不是小人或庸常之辈的爱情吗？最初的基督教徒遭受刑罚，却加强了信念，得以看见上帝；同样，那些想像力奔放的人、那些激情通过脉管便把血液染成殷红的人、那些爱情始终不渝的人，他们经受离别之苦，不是也加强了信念吗？一个人充满了情爱，不是要日夜祝愿，倍加珍视所渴望的身影，并以梦想之火给那身影披上异彩吗？人不是以急切如火的心情，思念所钟爱的形象，赋予那形象以理想之美吗？过去的情景，通过一次次回忆，就会逐渐扩大，未来也就充满了希望。两颗心充塞带电的乌云，第一次相遇，就电闪雷鸣，降下一场好雨，唤醒并滋润大地。看到我们这些想法和感受是相互的，我的心有多甜美和喜悦啊！我以何等欣喜的目光，注视着亨利埃特与日俱增的幸福。在心爱之人凝睇下复活的女子，比起受不了一点猜疑而殒命，或者缺乏感情汁液而枯萎在爱情枝上的女子，也许感情更加深挚；我说不准这两种女子哪个最感人。德·莫尔索夫人生命的复苏极其自然，就像5月对草场的作用，阳光和水对凋残的花的作用。亨利埃特也如我们爱情的山谷，经历了冬天，又在春光中复苏了。晚饭前，我们下楼到我们喜爱的平台上。雅克跟在母亲身边，可怜的孩子比我初见时还要瘦弱；他一声不哼，仿佛还在酝酿一场病似的。亨利埃特边抚摩着孩子的头，边向我讲述她守护病儿的不眠之夜，说那三个月，她完全过着内在生活；就好像住在一座幽暗的宫殿，有些豪华的宫室灯光辉煌，大摆华宴，却禁止她人内；她不敢进去，但守在门口，一只眼盯着孩子，另一只眼却凝视一个模糊的身影；一只耳朵倾听着孩子的呻吟，另一只耳朵却听到别种声音。她由孤独引发的灵感所成的诗句，是任何诗人都未能创作出来的；然而，她的话又句句天真无邪，没有一丝爱恋的踪影，也没有一点淫念的痕迹，不像弗朗吉斯唐①的玫瑰那样，具有东方式的甜美诗意。伯爵找来了，她声调不变，一直讲下去，不失一位自豪的女子，可以向丈夫骄傲地瞥上一眼，也可以毫无愧色地亲亲儿子的额头。她讲道，当时她祈祷又祈祷，整夜整夜搂着雅克不放，惟恐他有个三长两短。

①十字军东征之后，穆斯林教徒把法兰克人的国家及欧洲称为弗朗吉斯唐。但在本文，作者用它代表东方某国。

“我甚至走到圣殿的门前，向主讨他的生命。”她说道。当时她都产生了幻觉，并向我一一叙述；可是，她那天使般的声音刚说出一句令人赞叹的话：“我即使睡着了，灵魂还在守护！”

“这就是说，您几乎要发疯了。”伯爵来了一句，打断了她的话。

亨利埃特的声音戛然而止，心里感到一阵剧烈的疼痛，仿佛这是她第一次受伤、仿佛她忘记了十三年来，这个人无时不往她心上射箭。犹如高贵的鸟儿在飞行中被一大粒铅弹打中，她一时颓然，呆若木鸡。

“怎么！先生，”停了半晌她才说，“在您思想的法庭上，我的话永远一句也通不过吗？您永远也不会宽容我的弱点吗？永远也不能理解我这女人的见识吗？”

她住了声。怨言刚一出口，这个天使就已经后悔了，她一眼就洞察了过去与未来：她能为人理解吗？她这不是又要招来痛斥吗？她额角的青筋急剧地跳动，没有一滴眼泪，可是绿眼珠却发白；接着，她目光垂向地面，不愿意在我的眼神中看出她那加剧的痛苦。她那被猜透的感情，避而不看她的心灵受我的心灵抚爱的情景，尤其避而不看一个年轻恋人的同情；这恋人就像一条义犬，已经发怒，恨不能扑上去一口吞掉伤害他心上人的人，根本不考虑进犯者的力量与身份。在这目不忍睹的时刻，伯爵趾高气扬的神态值得一观；他以为击败了妻子，于是乘胜追击，又像连珠炮一样说了一大通，殊不知他的话只是重复一个意思，犹如斧子砍木头，总是发出同样的声音。

驯马师来找伯爵，他不得不离开我们。他一走，我便问亨利埃特：

“他一直是老样子？”

“总是这样。”雅克答道。

“总是非常好，我的孩子。”她对雅克说，极力为德·莫尔索先生开脱，免遭孩子的品评。“你只看到眼前，却不知道过去，你这样批评你爸爸，就难免失去公正。即使看到你爸爸有过错，你心里不好受，可也要守口如瓶；事关家庭名誉，这种秘密要埋在心底。”

“卡西纳和雷托里埃尔两处改建得怎么样了？”我想把她从痛苦的思想中解脱出来，便问道。

“超过了我的希望，”她答道，“房子已经竣工了。承租的两个伯农都很能干；一处租了四千五百法郎，捐税另付，另外一处租了五千法郎，租契都定为十五年。在这两片新庄田上，我们已经栽上了三千株树木。玛奈特的亲戚租了拉伯莱农庄，非常满意。马蒂诺经营博德田庄。四户伯农的收益在于草场和树林，可是，他们不像那些不自觉的伯农，将用在我们耕地的肥料上到草场和树林去。由此看来，我们没有白费工夫，取得了极大的成功。不算我们称作古堡田庄的保留田地，不算树林和葡萄园，葫芦钟堡每年进项有一万九千法郎；而且庄稼果木长势很好，可望丰收年景。我一力主张把保留日交给守林人马蒂诺，现在他可以由他儿子代替了。只要德·莫尔索先生同意在科芒德里建造房舍，他就愿意出三千法郎租古堡田庄。那样一来，我们就只经营葡萄园和树林了；葫芦钟堡四周全打通，计划中的林荫路就可以一直修到希农大道。国王再一回来，我们又可以领取年金了。争论几天，人家就会同意我们女人的见识。这样，雅克的财产就安如磐石了。取得这些成果之后，我再让我们那位先生为玛德莱娜攒钱；而且按照常规，国王也会赐给她一份嫁妆的。我的任务一完成，也就心安了。您怎么样？”她问道。

我向她解释我所负的使命，并且告诉她，她的锦囊妙计多么管用，多么高明。她料事如神，难道有第二视觉吗？

“我不是全写在信上了吗？”她说，“只为您一个人时，我才能发挥特异功能。这事我跟我的忏悔师德·拉贝尔热谈过，他把这解释成是神的启示。由于担心孩子的身体，我陷入沉思，片刻之后，往往不见了凡尘的事物，而看到另一个领域：倘若望见雅克和玛德莱娜满身光彩，他们的身体就好一段时间；倘若发现他们隐在雾中，他们很快就会病倒。至于您，我不仅望见您始终神采奕奕，而且还听到一种轻柔的声音，它不用话语，而是用精神传导，向我解释您应该怎样做。是什么天数规定，我只有为了我的孩子和您，才能运用这种奇妙的天赋呢？”说着她陷入沉思，继而又喃喃地说：“难道天主要当他们的父亲吗？”

“请让我相信，我只对您惟命是从。”我对她说。

她冲我嫣然一笑，使我神魂颠倒，此刻即使挨了致命一击，我也不会觉得。

“国王一返回巴黎，您就离开葫芦钟堡，赶往京城，”她又说，“乞求职位和恩宠是可耻的，不去接受职位和恩宠，同样也是可笑的。要发生大变动。国王需要既有才干、又忠诚可靠的人，您应当赴召。您年纪轻轻就进入宦途，一定会春风得意。做官跟演戏一样，有些职业上的事务不能生而知之，只能靠学习。我父亲就是以德·舒瓦瑟尔公爵①为师。”她沉吟了一下，又说：“想着我点，让我也领略一下，出人头地给一颗心灵带来的乐趣；这颗心灵是完全属于我的。您不是我的儿子吗？”

①德·舒瓦瑟尔公爵（1719－1785），在路易十五当朝时曾任外交大臣。

“您的儿子？”我神色怏怏地重复说。

“只能当我的儿子，”她嘲弄我，又说道，“这在我的心中不是蛮不错的位置吗？”

晚餐钟响了，她挽住我的胳臂，得意地偎依着我。

“您长高了。”她边上石阶边对我说。等我们走到门前台阶处，她摇了摇我的胳臂，仿佛受不了我的火辣辣的目光；她虽然双目低垂，却完全清楚我在凝视她，于是故作愠色，可神态又那样婀娜可爱；她对我说：“好了，瞧瞧我们可爱的山谷好吗？”说着转过身去，在我们头上支起她的白绸阳伞，让雅克靠在她身上，用头向我指点安德尔河、平底船和草场，表明自我上次逗留时我们一起散步以来，她同苍茫的天际和朦胧起伏的山峦已经息息相通了。她的思想寄寓在天幕地幔的大自然中。现在，她理解了夜莺夜间的叹息，理解了泽畔传来的声声哀鸣。

晚上八点钟，我目睹了一个我从未见过、深深令我感动的场面；因为以往，她在孩子就寝前去餐室的时候，我总是同德·莫尔索先生下棋。这次钟敲了两下，所有仆役都来了。

“您是我们的客人，肯遵守修道院的规矩吗？”她边说边拉起我的手往外走，那坦荡的戏谑的神态，显示真正虔城女子就是与众不同。

伯爵跟在后面。主人、孩子、仆役，全体脱帽，跪在各自的位置上。这次该玛德莱娜念祷文，可爱的小姑娘用她那童音祈祷，在乡间静溢的氛围中，她那童稚的声调听起来格外清脆，赋予祷文以圣洁的天真，天使的神韵。伯爵夫人右首是玛德莱娜，左首是雅克；在两个孩子的秀发中间，突现出来的是母亲的发辫，再高一层，则是德·莫尔索先生围着一圈银丝的发黄的秃顶；这幅画面的色调向头脑反复传递的思想，可以说正是祈祷的娓娓音调所唤起的意象；不仅如此，夕阳柔和的余辉笼罩着默祷的一家人，还充分显示了他们崇高的统一；满室的红光使好幻想的或迷信的人相信，这是天堂之光映照着这些在教会中平等的、不论身份跪着的上帝的忠实奴仆。这个场景因其质朴已很壮观，在我这追溯家中生活情景的头脑中，更加显得壮美。仆役们向我们施礼退下，两个孩子向父亲道了晚安，由伯爵夫人一手拉着一个离去，我同伯爵回到客厅。

“我们在那儿求主保佑您，在这儿却让您下地狱。”他指着双六棋对我说道。

半小时之后，伯爵夫人又回到客厅，将绒绣绸架往我们棋桌靠了靠。

“这是给您绣的，”她打开绣花底布，说道，“不过，这三个月，活拖下来了。绣完这朵红石竹，刚要绣这朵玫瑰花，我可怜的孩子就病倒了。”

“行了，行了，”德·莫尔索先生说，“别提这个了。五一六，国王使臣先生。”

我睡下之后，敛声屏息，谛听着亨利埃特在她卧室里走来走去的脚步声。如果说她能保持宁静与纯洁，我却克制不住欲念，胡思乱想起来。“为什么她就不能属于我呢？也许此刻她跟我一样，也受欲念的驱使，在辗转反侧吧？”午夜一时许，我下楼去，蹑手蹑脚走到她的门口，趴下来，耳朵贴在门缝上，听到她那孩子般均匀而轻微的呼吸。我一直等到身子发冷，才回到房间，重新躺下，安稳地一觉睡到早晨。说不清受什么命数、什么天性的主宰，我竟欣然走到悬崖的边缘，探测罪恶的深渊，寻求它的深度，领略它的阴冷，然后激动万分地退回来。夜里我在门前度过的那一刻，痛苦得啜泣，而她却根本不知道，她次日踏过的，是我洒过泪水与吻过的地方，是她那忽而被蹂躏、忽而受尊敬、忽而挨诅咒、忽而受崇拜的贞操。在一些人的眼中，这一时刻过得未免迂拙，然而它却能激发一种无法形容的热情。有些玩过命的人对我说过，士卒就是抱着这种热情冲进枪林弹雨中，试试他们能不能幸免于难，看看他们跨在或然性的深渊上，像冉·巴尔①骑在火药桶上吸烟那样，能不能尝到快乐。次日，我去采花，扎了两个花束，伯爵见了啧啧称赞；其实，他看见多美的花束也不会动心；尚瑟内兹②这句话“他在西班牙到处建地牢”，仿佛就是针对他讲的。

①冉·巴尔（1650—1702），起初是荷兰水手，后来投到路易十四麾下，指挥舰队几次同荷兰舰队、英国舰队作战，屡建奇功。

②，尚瑟内兹（1760—1749），法国记者，以风趣幽默著称；他与黎瓦洛尔（1753—1801）合办《使徒报》，猛烈攻击法国资产阶级大革命，于1794年7月20日被绞死。

--------

第四部分

--------

我在葫芦钟堡住了几天，只到弗拉佩斯勒堡去拜访过几次，待的时间很短，不过在那里吃了三顿饭。法国军队进驻图尔城①。德·莫尔索夫人虽然因为看到我而恢复了生气和健康，但还是催我动身，先去沙托鲁，再途经伊苏屯和奥尔良，迅速返回巴黎。我不肯走，她就下命令，说家庭守护神早有指令；我只好依从了。这次我们挥泪而别。她为我担心，我要经受社会的磨练，不是当真要投入人世的漩涡吗？利害关系、狂热情绪和享乐之风，在巴黎汇成一片海洋，既威胁纯洁的爱情，也威胁清白的良心。我向她保证每天晚上写信，把当天的事情和我的想法告诉她，甚至最琐细的事也不遗漏。她听了我的保证，便把头倦慵无力地依在我的肩上，对我说道：“什么也不要忘记，什么我都感兴趣。”

①1815年7月31日，拿破仑投降；法军开往卢瓦尔河畔，8月1日被遣散。

她把写给公爵和公爵夫人的信交给我，我到达的次日就去拜访他们了。

“您的运气真好，”公爵对我说，“在这儿用餐吧，今天晚上随我去凡尔赛宫，高升没问题了。今天上午，王上还提起您，说道：‘他年轻能干，又很忠诚！’王上很挂念，不知道您是死是活，不知道您出色地完成使命之后，被事变抛到什么地方去了。”

当天晚上，我被任命为行政法院审查官，同时在路易十八身边有一个秘密职务，任期同他在位的时间一样长。这是个心腹的职位，表面虽不显赫，但没有失宠的危险；它使我处于政权的核心，成为我发迹的源泉。德·莫尔索夫人看得很准，因此，我得到的权力和财富、幸福和学识，一切都多亏她。她引导我，鼓励我，净化我的心灵，把我的意志引向一个统一的目的。否则，青春的力量就会虚掷。后来我有了一个同事，我们二人轮流执勤半年，必要时还可以互相替代。我们在宫中有一间卧室，出差时还有专用马车和充裕的津贴。多么奇特的地位啊！充当君主的秘密助手，聆听他评论一切，评论内政外交，自己虽然人微言轻，却常常受到谘询，犹如莫里哀向拉福蕾①请教；这位君主阅历极深，但有时举棋不定，要借助年轻人的意识下定决心，而他的政治已经得到他的敌人的高度评价。我们的前程有了保障，抱负得以实现了。我担任审查官，在行政法院领一份俸禄，此外，国王每月从他的金库中拿出一千法郎给我，还经常额外给我赏赐。我一个二十三岁的青年，难以长期承担这样的重任；国王虽然意识到这一点，但还是到1817年8月才选定我的同事；现今他已当上贵族院议员。担任我们的职务要具备很高的素质，人选很难确定，国王久久不决。他看重我，垂问在几个年轻的人选中，我同哪个最为投契。其中有一个是我在勒皮特学校的老同学，但是我没有推荐他。国王陛下问我是何缘故。

①拉福蕾，莫里哀的女仆。

“王上选择的人都忠心耿耿，但能力有差别，”我答道，“我推荐我认为最精明的人，而且确信能始终和他很好共事。”

我和国王的看法不谋而合，后来他一直感念我所作出的牺牲。当时他就对我说：“您有首相之才。”国王把任命的过程告诉了我的同事；我的同事给了我真挚的友谊，以报答我的荐举。德·勒农库公爵对我很敬重，也使周围的人对我刮目相看。“王上对这个年轻人发生了浓厚的兴趣，非常赏识他，他很有前途。”这种话排除了人的才能，不过，他们对这类青年的热情欢迎中，也流露出了对权力的无形的敬意。无论是在德·勒农库公爵府上，还是在我姐姐的府上，我不知不觉结识了圣日耳曼区最有权势的人物。那时，我姐姐已经嫁给了表兄德·利斯托迈尔侯爵。侯爵一家是我们的一门老亲，住在圣路易岛，我经常去他们府上。

亨利埃特拜托德·布拉蒙一绍弗里王妃，很快把我引进了“小朝廷”①。亨利埃特是这位王妃的侄孙女，她给王妃写过信，极力称赞我，王妃立即给我下了请帖。我用心同年迈的王妃亲近，并得到了她的好感；她不仅成了我的保护人，还成了我的朋友，对我的感情具有母爱的成分。她特意把我介绍给她女儿德·埃斯巴夫人，介绍给德·朗热公爵夫人、德·鲍赛昂子爵夫人，以及德·摩弗里纽斯公爵夫人；这些夫人都轮流当过交际王后。我在她们身上没有打什么主意，只想讨她们的喜欢，因此，她们对我尤为热情。我哥哥夏尔非但不再否认我这个兄弟，从此还依靠我了；不过，他见我这样快就飞黄腾达，未免暗生妒意，后来竟给我制造了许多烦恼。我父母对我出乎意外的走红也大为诧异，感到脸上光彩，终于承认了我这个儿子；然而，他们的感情即使称不上虚假，也未免有些做作，因而态度虽然转变，对一个受了创伤的心灵却没有多大慰藉作用。再说，心灵憎恶别人的任何图谋与私利，对搀杂自私的感情不会产生多大好感。

①指圣日耳曼区的上流社会。

我写信把情况如实地告诉我亲爱的亨利埃特，每月也收到她两封回信。这样，她的精神就在我的头上盘旋，她的思想越过空间，给我制造一种纯净的氛围。哪个女子也不能把我迷住。国王在这方面是路易十五派①的，他发现我不贪女色，便笑着叫我德·旺德奈斯小姐，倒也十分喜欢我稳重的性格，对我始终非常体恤。我确信，我所以能赢得国王的思宠，很得力于我少年时养成的耐性，尤其是在葫芦钟堡养成的耐性。

①路易十五以生活放荡著称。

国王不久便窥透了我这小姐的生活，无疑他一时心血来潮看了我的信。有一天，该德·勒农库公爵当值，国王正让我记录他口授的旨谕，他见公爵进来，便狡黠地瞟了我们一眼。

“喂！德·莫尔索那家伙，还想一直活下去吗？”他声音洪亮地问道，显然他善于利用这种声调来挖苦人。

“一直活下去。”公爵答道。

“德·莫尔索伯爵夫人是个天使，我倒希望在这里能够见到她。”国王又说，“不过，若是我对此无能为力，那我的秘书，”他转身对我说，“一定会更有办法。您有半年的休假，我决定给您找个同事，就是我们昨天谈到的那个青年。去葫芦钟堡痛快玩玩吧，卡图①先生！”说罢，他微笑着，坐在轮椅上让人推出办公室。

①马尔库斯·波尔西乌斯·卡图（公元前234—149），罗马政治家，以生活简朴，为人正直著称。

我像燕子一样飞到都兰。这一时期，我已经在最讲礼仪的沙龙里熏陶出来，完成了温文尔雅的女子给予我的教育，终于苦尽甘来，并运用了天主派来守护一个孩子的天使的经验，不仅减少了几分幼稚无知，还有了风流倜傥青年的派头；我这样去见心爱的女子，还是破天荒第一次。想当初我去弗拉佩斯勒堡小住的那三个月，是一副什么穿戴，您是清楚的。我去旺代完成了使命，回到葫芦钟堡的时候，穿的是一身猎装：绿色外套，白扣子已经发红，带条纹的裤子，一副皮护腿，一双皮鞋。由于长途跋涉，又专走荆丛野径，我的衣冠很不整齐，伯爵不得不借给我服装。这次前往，却今非昔比。两年的巴黎生活，在国王身边所受的熏陶，官运亨通所形成的仪态，加之我业已成年，还由于同葫芦钟堡那颗照耀我的纯洁心灵完美的结合，我的心灵十分安详，赋予我青春的面容以奇异的神采，凡此种种，都使我发生了变化，前后判若两人：胸有成竹，又不显得自命不凡，年纪轻轻就参与最高国事，不免踌躇满志，还念念不忘自己是世间最可爱女子的秘密的、未便明言的希望。驿车由希农大道驶人通向葫芦钟堡的林荫路，车夫打着鞭哨，新建的围墙正中一道我未见过的铁栅门打开了，当时也许我还真有点扬扬自得呢。事先我没有给伯爵夫人写信，想来个出其不意；这样做有点失算：一则，她长期盼望，但又认为不可能的一件乐事，突然实现，心情不免过分激动二则，她向我表明，任何存心给人意外的做法，趣味都是低下的。

原先只被当作孩子看待的人，如今成了一个青年，亨利埃特眼睛不免流露出怅们的神色，慢慢垂向地面，任凭我拉起手来亲吻，没有显出一点内心的快乐；而过去吻她手时，从她敏感的颤动中，我能觉察出她心中的欢愉。她抬起头来又看我时，脸色显得苍白。

“嘿！您没有忘记老朋友吧？”德·莫尔索先生对我说；他既没有变化，也没有见老。

两个孩子扑上来，搂住我的脖子。我瞧见雅克的教师站在门口，那位德·多米尼教士的表情严肃。

“忘不了，”我对伯爵说，“从今以后，我每年都有半年的空闲，可以由你们支配。”

“咦，您怎么啦？”我问伯爵夫人，同时当着众人的面，伸出胳膊搂住她的腰，以便扶住她。

“嗳！放开我，”她惊跳一下，对我说道，“没什么。”

我看透了她的心思，针对她的隐秘想法说道：“难道连您忠实的仆人都认不出来了？”

她挽起我的胳膊，离开伯爵和她的孩子、教士和纷纷跑来的仆役，带我绕过草坪，停在远处，但仍在众人的视线之中，估计别人听不到她的声音时，才对我说：“费利克斯，我的朋友，请原谅这种担心：一个人走在地下的迷宫里，仅凭一根细线指引，难免怕它断掉。再对我重复一遍，您比以往任何时候都更把我视为您的亨利埃特，绝不会抛弃我，永远是我的忠诚朋友，在您的心中，什么也不会超过我。刚才，我突然看到了未来的情景，发现您不像原先那样脸上放光，眼睛注视着我，而是转过身去背向我。”

“亨利埃特，受崇拜胜过上帝的人，百合花，我生命之花，您作为我的灵魂，怎么还不知道我已经深嵌在您的心中，身在巴黎而心在这里呢？我只用十七个小时就赶到了，车轮每转一周，就卷起一大堆想法和欲念；我一见到您，这些想法和欲念就爆发出来，犹如一场急风暴雨……这些还用我对您说吗？”

“说吧，说吧！我能把握住自己，能听您这样表白而不致获罪。天主不愿意让我殒命，他把您派给我，就像把生命的气息赐予他的创造物，就像往久旱的土地上普降喜雨。说呀，说呀！您以圣洁的感情爱我吗？”

“以圣洁的感情。”

“永不变心？”

“永不变心。”

“就像爱圣母马利亚吗？她可要罩着面纱，戴着洁白的冠冕啊！”

“就像爱一个看得见的圣母马利亚。”

“就像爱一个姐姐？”

“就像爱一个过分钟爱的姐姐。”

“就像爱母亲？”

“就像爱一位被暗中渴慕的母亲。”

“以骑士的方式，不抱希望吗？”

“以骑士的方式，但抱着希望。”

“总而言之，就当您还是二十岁，还穿着那套寒酸的蓝色舞服吗？”

“哦！还要胜过那时候。我不但像那样爱您，而且爱您还像……”她极为惶恐地看着我……“还像您姨母爱您那样。”

“我真幸福，您打消了我的忧惧。”说着，她把我带回到对我们的秘密交谈迷惑不解的家人面前：“不过，您在这里要好好当孩子，您毕竟还是个孩子嘛！如果说，您的方略是以成年人的身份伴随国王的话，那么要知道，先生，您在这儿的方略，就是继续当孩子。当个孩子，您还会受到喜爱！我总是抵制成年人的力量；可是，我会拒绝孩子的要求吗？什么也不会拒绝；孩子无论有什么愿望，我都不能不满足。——悄悄话讲完了，”她边说边慧黠地看着伯爵，重又现出少女情态与童稚天性，“告便了，我要去换衣裳。”

三年来，我从未听到她的声音如此幸福，也头一次领略了燕子的这种美妙鸣叫，以及我向您提过的孩童般的声调。我给雅克带来一套打猎的装备，给玛德莱娜带来一个女红匣，跟她母亲一直用的一样，总之，弥补了我先前的吝啬；过去，我受母亲的克扣，不得不锱铢必较。两个孩子高兴极了，互相炫耀所得的礼物。伯爵在一旁很不自在，他向来如此，无人理睬便情绪低落。我向玛德莱娜丢个眼色，就随伯爵走了。他要同我谈谈他自己，领我走向平台；不过，每当他向我谈起一个严重情况时，我们就在台阶上停下来。

“我可怜的费利克斯，”他对我说，“您看到了，他们都很快乐，身体很健康；而我呢，却给这幅图景投下了阴影：我接受了他们的病痛，我感谢大主把他们的病痛给了我。从前我不清楚自己有什么毛病，现在知道了：我的幽门溃疡，我几乎丧失了消化功能。”

“没想到，您什么时候变得跟医学院教授一样博学了？”我微笑着对他说，“难道您的医生不谨慎，对您这样讲……”

“老天保佑，我可不请医生。”他高声说，显然同所有疑心有病的人一样，对医学很反感。

于是，我不得不洗耳恭听；他对我讲的心腹话荒唐之至，可笑之至，他抱怨夫人，抱怨仆役，抱怨孩子，抱怨生活，把老生常谈的事又向朋友絮叨一遍，把这当成乐趣；这个朋友倘若不了解，听了还真会惊诧不已，但出于礼貌，只得装作津津有味地听着。看来伯爵对我挺满意，因为我听得十分专心，我极力洞察他这不可思议的性格，极力推测他给他夫人造成的、而她又向我隐瞒的新痛苦。伯爵看见亨利埃特出现在台阶上，这才结束了他那滔滔不绝的自述，摇了摇头，对我说道：“您呀，费利克斯，还能听我讲讲，然而这里的人，谁也不可怜我呀！”

说罢便走开了，仿佛他意识到他会妨碍我同亨利埃特的谈话，或者，仿佛他出于骑士风度，出于对她的体贴，明白让我们单独待一会儿能讨她欢喜。伯爵这种性格的人做出事来，实在叫人无法譬解。一方面，他同所有懦怯的人一样，性好忌妒，另一方面，他对妻子的贞洁又无限信赖。也许是伯爵夫人的品格太高尚，伤了他的自尊心，他感到憋闷，才处处同他夫人作对，如同孩子顶撞教师或母亲一样。雅克在上课，玛德莱娜在梳妆打扮，因此，我同伯爵夫人单独在平台上，大约可以散步一个小时。

“唉！亲爱的天使，”我对她说，“锁链又加重了，沙子灼热了，荆刺又增多了吧？”

“别说了，”她猜出了我同伯爵谈过话所产生的想法，对我说道，“有您在这儿，一切都忘却啦！我根本不痛苦，也没有痛苦过。”

她轻盈地走了几步，好像让她洁白的衣裙透透风，要向轻风献上她那雪白的绢网、飘拂的衣袖、鲜艳的裙带和短披肩，献上她那塞维涅夫人①式的摇动的发鬈。她像个少女，表现出纯真自然的快乐，要像孩子那样嬉戏。我第一次看到她这种情态，不由得流下幸福的眼泪，体味到了男子给人带来欢乐的那种愉快心情。

①塞维涅夫人（1626—1696），法国作家，其《书简集》是法国古典主义散文的代表作。

“人间艳丽的鲜花啊，我的思想在抚摩它，我的灵魂在亲吻它！我的百合花啊！始终傲然挺立在枝头，始终贞洁、雪白，始终高雅。芳香和孤独！”我对她说道。

“好了，好了，先生，”她微笑着说，“还是谈谈您的情况吧，全讲给我听听。”

于是，在沙沙作响的枝叶交织而成的晃动的拱穹下，我们进行了一次长谈，中间总是插话，因此话题时续时断，断而复续。我向她叙述我的生活和日常活动，还向她描绘我在巴黎的寓所，因为她什么都要了解，我也没有任何要向她隐瞒的事，这真是不可估量的幸福。我在巴黎事务繁重，职责权限大，如果没有廉洁奉公的态度，极容易营私舞弊，大发横财，而我却兢兢业业，一丝不苟，连国王都叫我德·旺德奈斯小姐。她了解了我的精神和生活状况，握住我的手吻起来，还有一滴快活的眼泪掉在上面。角色突然调换了；给予如此崇高的赞扬：“这便是我企盼的主人、这便是我的梦想！”她这种念头在迅疾表达之前就被理解了。她这举动表现的谦恭其实是高尚，爱情是在禁绝肉欲的区域中流露出来的；这些只在天上才有的感情，像一阵暴雨激荡我的心，使我自惭形秽。我感到自己渺小得很，真想死在她的脚下。

“啊！无论在什么方面，您总是胜我们一筹，”我说道，“您怎么能怀疑我呢？亨利埃特，您刚才确曾怀疑过。”

“不是怀疑现在，”她接上说，一边温柔地看着我，只是在我面前，她那明亮的眼神才蒙上一种难以形容的温柔，“不过，见到您这样仪表非凡，我心中暗想：‘怕只怕哪个女子慧眼识珠，看出您心中隐藏的珍宝，因而崇拜您，把费利克斯从我们手中夺走，把这里的一切全毁掉，也把我们对玛德莱娜的计划打乱了。”

“总提玛德莱娜！难道我是忠于玛德莱娜的吗？”我诧异地说；我这态度使她只有五分伤心。

我们沉默了，不巧德·莫尔索先生来了，打破了我们的沉默。我心事重重，又不得不应酬他，谈话处处碰到难题；我坦率地回答国王所制定的政策，伯爵总觉得不对头，逼着我解释陛下的意图。尽管我有意转移话题，问他的马养得如何，农业生产的年景怎样，问他对五座田庄是否满意，原来的林荫路的树木要不要代掉，可是他总扯到政治上来，那顽固的劲头，同戏弄人的老处女、执拗的孩子一样；这也不足为奇，这种人总爱闯光亮的地方，碰回去再来，执迷不悟，絮聒得令人心烦，就像绿头蝇扑在玻璃窗上嗡嗡噪耳。亨利埃特在一旁默默无语。年轻人谈起政治就容易激动，我想结束这场谈话，就哼哈地答应着，免得进行无益的争论。然而，德·莫尔索先生却聪明得很，怎能觉察不出我表面礼貌、实则怠慢的态度。他见我』总是随声附和，便恼火了，眉头直扭动，黄眼珠射出光束，酒糟鼻子更红了，正如我头一次见他犯疯病那天一样。亨利埃特哀求地看了我几眼，让我明白她不能像为孩子辩护或保护他们那样，为了我运用她的权威。于是，我认真回答伯爵的问话，十分巧妙地控制住他那多疑的思想。

“可怜的孩子！可怜的孩子！”这句话，她自言自语重复了几遍，宛如轻风传至我的耳畔。继而，她见气氛适宜，有了把握，才插进来，停下脚步对我们说：“你们实在烦死人了，先生们，你们知道吗？”

经这一问，伯爵才想起顺从女子的骑士风度，停止谈论政治了。我们改变话题，谈一些家常琐事，反过来又令他厌倦；于是他说，总在一块地方兜圈子，他脑袋都晕了，说罢丢下我们，径自走了。

我的悲观的推测是准确的。十五年来，这个山谷的旖旎风光。温暖的气候、明朗的天空，以及销人魂魄的诗情画意，曾平复了这个病人急躁的怪脾气，现在却丧失了效力。其他男人到了这种年纪，脾气该消失的消失，棱角该磨平的磨平，而这位老贵族的刻薄性格却有增无已。几个月来，他为唱反调而唱反调，毫无缘由，也不解释他的看法，什么事都要追根问底，有一点迟误、一个口信，他就不安起来，还总是干涉家庭杂条，过问生活琐事，不给别人一点自主权，致使他夫人和仆役都不胜其烦。从前，没有特别缘故，他向来不发火，现在却动辄大发雷霆。也许他从前要治家业，经营农事，生活忙忙碌碌，整天动脑筋，操心的事情很多，注意力分散，也就顾不上发脾气了。现在大不一样，终日无所事事，心里便总琢磨自己的病；没有外面的奔波，思想集中到一点，旧病也就随之复发，精神“自我”支配了肉体“自我”。他找病自医，查阅医书，以为自己得了书中描述的病症，于是采取了种种养身之道；然而，他的要求闻所未闻，花样层出不穷，难以预料，因而也无法满足。有时他怕听响声，等伯爵夫人精心安排，使他周围悄然无声之后，突然他又抱怨自己像在墓穴里，说是在没有响动与苦修院死一般的寂静之间，还有一种中间状态。有时他装作对世事完全淡漠，于是全家人都松了口气，孩子们该玩就玩，家务事该干就干，不会受到他的丝毫指责；不料就在欢闹声中，他猛然哀嚎道：“想要我的命啊！”“亲爱的，若是有什么妨碍您的孩子，您就准能猜得出来。”他对妻子说，故意拿出尖刻冷峭的声调，愈发显得蛮不讲理。他观察气候的最细微变化，随时增减衣裳，无论做什么，总是先看晴雨表。尽管他夫人像对待孩子那样照顾他，他还是觉得什么饭食都不对口味，声称自己有胃病，消化时疼痛难忍，以致经常失眠。其实，他饮食。消化、睡眠一向正常，连最博学的医生也会赞叹不已。他府上的仆役同天下的仆役一样，都是循规蹈矩的，可是对他朝今夕改的做法非常反感，无法适应他的经常矛盾的要求。伯爵说空气流通有益于他的健康，于是吩咐下人今后将窗户敞开；可是过了几天，或因太潮湿，或因太热，他又受不了，就训斥别人，找岔吵闹，没理找理，常常否认他吩咐过的话。这种忘性，或者这种故意刁难，是他在争论中决胜的武器，而他妻子想以子之矛攻子之盾也是枉然。葫芦钟堡简直无法住，就连学识渊博的德·多米尼教士也借口探索几个问题，于脆一旁躲清静去了。看来伯爵夫人再也不能像从前那样，把伯爵暴跳如雷的狂态限制在家庭圈子里。府中仆役都目睹过这种场面，看到这个未老先衰的人无缘无故大发雷霆，超过了情理的限度；他们都非常忠于伯爵夫人，绝不会往外张扬。然而，伯爵夫人却天天担心，惟恐有朝一日伯爵犯了众怒，事情闹得满城风雨。后来我才听说一些详情，伯爵对待他妻子简直令人发指。孩子有了病，他不但不安慰妻子，反而因为她不采用他的荒唐的治疗措施，便用恶狠狠的预言折磨她，说孩子若有个好歹就是她害的。如果伯爵夫人领雅克和玛德莱娜去散步，不管天气多么晴朗，伯爵也硬说会有雷阵雨。若是让他说中了一次，他的自尊心就得到了满足，根本不在乎孩子病不病。哪个孩子若是身体不舒服，伯爵就在他妻子照管孩子的方法中找原因，挖空心思地吹毛求疵，每次都用这种杀人不见血的话做结论：“孩子若是再病倒，那就是您成心！”对家中鸡毛蒜皮的事也如此，他向来只看到坏的一面，拿他的老车夫的话说，他无时不充当魔鬼的律师①。按照伯爵夫人的安排，雅克和玛德莱娜用餐同父母用餐错开时间，免得伯爵犯起病来殃及他们，而把他的全部怒火引到她一人身上。因此，两个孩子不大见到父亲。自私的人都有特殊的幻觉，伯爵丝毫意识不到他所造成的损害。他同我讲心里话时，主要还是叫苦，说他对家人好过了分。他挥舞着连枷，像猴子搞恶作剧一样，将自己周围的一切捣毁砸烂；他把人伤害了，又矢口否认，说是没有动人一根毫毛。这次一见面我就发现，伯爵夫人的额头有一道道印子，像被刮胡刀刃划的一样，现在我才明白是怎么回事。凡是高尚的女子都有廉耻心，不愿意谈自己的痛苦，总是出于体谅爱护的情感，骄傲地向自己所爱的人隐瞒深痛巨创。因此，虽然我一再追问，亨利埃特也没有把这些情况一下子全倒出来。她是怕我听了难过，即使向我透露一些，也是欲言又止，脸常常红起来；不过，我很快就推测出，伯爵百无聊赖，给葫芦钟堡艰难的家事造成了多么严重的麻烦。

①在罗马教廷的大主教会议上，设一“魔鬼的律师”，专门对列为圣徒的人选的功德提出质疑。

“亨利埃特，您把田庄经营得这样好，使得伯爵无事可干，岂不是失策了吗？”我到那儿几天之后对她说，表明我已经探到她新添的痛楚有多深。

“亲爱的，”她微笑着说，“我的处境相当糟，必须全力对付。老实说，各种办法我都仔细研究过，实在无计可施了。骚扰日甚一日，由于我同德·莫尔索先生终日在一起，我把烦扰分遣到好几个点上，也不能使它减弱，对我来说，整个痛苦还依然如故。我本想劝他在葫芦钟堡建个养蚕场，以此消磨时光；这里有些桑树，是从前都兰养蚕业遗留下来的。可是我又一转念，他在家中还会照样专横跋扈，而养蚕又要给我增添多少麻烦。要知道，观察家先生，”她对我说，“人在年轻的时候，不好的性情还会受外界的制约，受感情的阻碍，对舆论也有所顾忌；然而一到老年，生活陷于孤独，小毛病由于长期受抑制，表现出来就尤为可怕。懦怯的人的特点是卑劣，他们得寸进尺，无休无止，昨天刚刚得到了东西，今天又提出要求，明天后天，永无餍足之时。他们占据了一块地盘，马上再图扩展。强者讲究恕道，尊重事实，为人公正平和；反之，懦怯者的欲望是强烈而无情的，他们的行为像小孩子，偏偏不吃餐桌上的水果，却喜欢暗中偷来的水果，只要得手就兴高采烈。德·莫尔索先生就是如此，他能弄得我措手不及，就感到由衷的高兴；他这个人不会骗外人，骗起我来却喜不自胜，但愿这种诡计存在心里。”

我来后大约过了一个月，一天上午，伯爵夫人吃过饭，抓住我的胳膊，拉我快步出了栅栏门，进入果园，一直走到葡萄园里。

“噢！他会要我的命，”她对我说，“然而，我要活下去，哪怕为我的孩子而活！怎么，没有一天松快日子！总是像走在荆棘丛里，随时都有可能跌倒，必须竭尽全力，时刻保持平衡。这样消耗精力，谁经得住呢！假如我知道该往什么地方使劲，假如我决意抗争，我的心灵也会认可啊。可是不行，袭击天大变换花样，弄得我措手不及；我的痛苦不止一种，而是名目繁多。费利克斯，费利克斯，您想像不出，他专横的方式何等卑劣，那些医书启发他提出的要求何等野蛮！唉！我的朋友……”心里话还没讲完，她就把头依在我的肩上。“怎么办啊，如何是好啊？”她又说，显然她在同没有表露出来的想法进行搏斗，“怎么抗争呢？他会要我的命。不，不，我会自杀的，然而这是罪孽呀！远走高飞吗？那我的孩子怎么办！离开他们？同他分手？可是结婚已十五载，又不能同德·莫尔索先生过下去了，我怎么向父亲交待呢？我父母若是有一个来瞧瞧，他立刻变得规规矩矩，彬彬有礼，同人谈笑风生。再说，女子一旦嫁了人，难道还有父亲，还有母亲吗？她们连人带财产全归属了丈夫。老实说，我原先的生活虽然谈不上幸福，但却是平静的，我能从这种清白孤寂的生活中汲取些力量；可是，连这消极的幸福都要被剥夺，那我也非疯了不可。我的抗争基于有力的理由，绝无私图。可怜的人命中注定要终生受难，让他们出世不是罪孽吗？然而，我的行为会引起严重问题，这是我独自无法定夺的；我既是审判官，又是诉讼的一方。明天我要去图尔，请教我的新忏悔师皮罗托神甫，因为我原先那个德高望重的忏悔师，亲爱的德·拉贝尔热神甫已经辞世了。”她停顿了一下，又说道：“德·拉贝尔热神甫尽管很严厉，可是他那圣徒的力量却永远令我缅怀。他的继任是个仁慈的天使，不好训斥，容易动恻隐之心。不过，在宗教的怀抱里，什么样的勇气不能重新鼓起来呢？听到圣灵的声音，什么理性不能坚定下来呢？”她拭干眼泪，抬头望着天空，又说道：“主啊！为什么惩罚我呢？不过，要相信应该受到惩罚，”她用指头按着我的胳臂说，“对，费利克斯，要相信这点。我们在成为至善至美的圣人，到达天堂之前，必须经过烧红的大锅的熔炼。我应当沉默吗？主啊，您禁止我在一个朋友的怀抱中哀叹吗？我爱他爱得过分了吗？”她把我紧紧地按在她的心口上，仿佛怕失去我似的，“谁为我排解这些疑难呢？我没有一点亏心的地方。天上的星辰照耀着人类，那么，为什么心灵——人的这颗星辰，就不能以它的光芒笼罩一个朋友呢，既然向他表达的全是纯洁的思想？”

我握着这位女子的手，默默地听着这凄惨的悲叹；亨利埃特的手湿了，我的手更湿；我用力握着，她也同样用力握着。

“你们在那儿吗？”伯爵喊道，他光着头朝我们走来。

自从我这次来，他千方百计要参与我们的谈话，或是想从中找点消遣，或是以为伯爵夫人会向我诉说苦衷与哀怨，再不然就是他分享不到乐趣而心生忌妒。

“瞧，他总是跟着不放！”她绝望地说，“我们走，躲开他，去看看果园。弯腰顺着树篱，别让他发现。”

我们贴着一道茂密的树篱跑进果园，很快来到巴旦杏树林间的小径上，远远地抛开了伯爵。

“亲爱的亨利埃特，”我停下脚步对她说，同时把她的胳膊紧紧地压在我的胸口，凝视她那痛苦的神情，“从前，您巧妙地指引我通过上流社会的荆途，现在，请您允许我指点指点，帮您了结一场没有见证人的决斗；您根本不是用对等的武器搏斗，必然要丧命，别再同一个疯子搏斗下去了……”

她“嘘！”了一声，强忍住眼圈里滚动的泪珠。

“听我说，亲爱的！我出自对您的爱，才不得不听他谈话。可是，听了一个小时之后，我的思想常常陷于混乱，头脑也昏昏沉沉；伯爵令我怀疑起我的理智来，同样的思想重复听的遍数多了，就会刻在我的脑子里，这是由不得我的。明显的偏狂症并不能传染，可是，这种疯病若是表现在事物的看法上，隐藏在无休止的争论中，就会给生活在旁边的人带来灾难。您的隐忍精神是无与伦比的，然而，它不是要把您引入麻木状态中吗？因此，您改变对伯爵的态度吧，为您自己着想，也为您孩子着想。您的令人钦佩的迁就态度，助长了他的自私心理，您像母亲娇惯孩子一样对待他；然而今天，您若是想活下去……嗯，”我眼睛盯着她说，“您想活下去！那就运用您对他的影响吧。您也清楚，他既爱您，又怕您，让他更加惧怕您吧，用断然的态度对付他的混乱的思想吧。他呢，善于扩充您拱手让出的地盘，您要像他一样，扩充自己的权力，把他的病症关在精神领域中，如同把疯子关在病室里那样。”

“亲爱的孩子，”她苦笑着对我说，“只有一个没有心肝的女人，才能扮演这种角色。我是个母亲，当不好刽子手。是的，我能够忍受痛苦，然而，让别人受苦！绝不行，即使为了正当的目的，为了崇高的目的也不行。再说，那样一来，我岂不要口是心非，改变腔调，皱起眉头，举止蛮横吗？……不要让我自欺欺人了。我可以横在德·莫尔索先生和我们孩子中间，让拳头落在我的身上，免得打着别人；要调解这么多利害冲突，我只能做到这一点。”

“让我崇拜您吧！圣人，超圣人！”我说着单膝跪下，亲吻她的衣裙，并用衣裙擦拭我夺眶而出的泪水。

“可是，他若是杀了您呢？”我对她说。

她的脸失去血色，抬眼望着天空，答道：

“那么，天主的意志就将实现了。”

“国王提起您时，对令尊讲了什么话，您知道吗？他说：‘德·莫尔索那家伙，还要一直活下去吗！’”

“在国王口中是句谚语，在这里便是罪孽了。”她答道。

尽管我们提防，伯爵还是跟踪而来。他满头大汗地来到一棵核桃树下；刚才伯爵夫人就是停在这里，对我讲了这句极有分量的话。我看见伯爵，便转而谈起收获葡萄的事。他无端起了疑心吗？我不知道；不过，他一言不发地审视我们，也不顾核桃树荫下有多凉。伯爵说了几句毫无意义的话，中间还多次停顿，显然意在言外。继而，他又说心口疼，头疼，这次只是轻轻地呻吟，并没有乞求我们的同情，也没有用夸张的言词向我们描述他的病痛，因此我们都没在意。回到家里，他越发感到不舒服，说是要上床，而且没有拘礼就躺下了，那种随便态度是平日所未见的。我们趁他没犯疑心病的间歇时间，领着玛德莱娜到我们喜爱的平台上去了。

“我们去划划船吧，”转了几圈之后，伯爵夫人对我说，“园工今天给我们打鱼，去看看吧。”

我们从角门出去，走到平底船前，跳了上去，缓缓地往安德尔河上游划去。我们就像看什么都觉得新鲜的孩子，观赏岸边的芳草、蓝蓝绿绿的蜻蜓。伯爵夫人在她肝肠寸断的哀伤中，竟能领略如此恬静的乐趣，我不免有些诧异。大自然无忧无虑，不因我们的争斗而止步，它的安宁不正可以抚慰我们吗？充满了欲念而又能够克制的爱情冲动，正好同潋滟的水波十分和谐；没有被人类的手蹂躏过的鲜花，表达着人们最隐秘的憧憬；轻舟荡漾，宛如思绪在心灵中漂游。我们感到这双重诗意的销魂魅力。话语升入大自然的音域，便展示其神秘的妙韵，而目光一旦融进倾泻在火红牧场上的阳光中，便显得格外明亮。河流宛似小径，我们沿着它飞奔。总而言之，我们没有像步行那样分神，思想就捕捉住了自然万物。一个天真烂漫的小姑娘欢欣雀跃，动作极为优美，话语极为撩人，不也是两颗自由心灵相悦的活生生形象吗？这两颗心灵息息相通，结合而为理想的绝妙产物，也正是柏拉图①所梦想的、青春时有过美满幸福的人所熟识的产物。我要向您描绘的是这一时刻的总的情况，而不是它的难以刻画的细节。可以说，我们彼此的情爱，体现在我们周围所有人、所有物体上；我们感到，我们每人所希冀的幸福，存在于我们的身躯之外。但是，这种幸福又如此强烈地沁人我们的心脾，以致伯爵夫人脱下手套，把她一双玉手浸人水中，仿佛要冷却一下心中隐秘的激情。她的眉目在传情逸意，可是，她的双唇像一朵迎风的玫瑰花，虽然微微张开，碰到欲望却会闭合。低音同高音完美配合有多么悦耳，您是有体会的。每听到这种和声，我总要忆起那一时刻我们两颗心灵的契合，然而往事如烟，再难寻觅了。

①柏拉图（公元前428－347），希腊哲学家。这里“绝妙产物”，是指他在讨论审美教育的《会饮》中提出的两性畸型人。

“您让他们在哪儿打鱼呢？不是说只能在属于您的岸边打鱼吗？”我问道。

“在吕昂桥附近打鱼呢，”她答道，“哈，哈！从日昂桥到葫芦钟堡这段河流，现在全归我们了。德·莫尔索先生用这两年的积蓄和补发的年金，买下了四十阿尔邦的草场。您感到奇怪吗？”

“我呀，整个山谷都归您我才高兴呢！”我高声说道。

她冲我莞尔一笑。我们船划至吕昂桥下，这里河身很宽，适于捕鱼。

“喂！马蒂诺，怎么样啊？”伯爵夫人问道。

“哦！伯爵夫人，我们真没运气。从磨坊上水到这里，有三个钟头了，一条鱼还没打到呢。”

我们三人舍舟上岸，站到一棵杨树荫下，看看最后几网怎么样。这种杨树皮是白色的，生长在多瑙河、卢瓦尔河流域，也许在每条大江大河的流域都见得到。一到春天，杨树的花萼随风飘散，宛如雪白的丝棉。伯爵夫人恢复了娴静端庄的表情，她有些悔意，觉得不该向我吐露她的痛苦，不该像约怕那样大声抱怨①，而应当像玛德莱娜那样饮泣，应当做一个玛德莱娜式的女子，没有爱情，没有宴饮，也没有欢愉，但不乏芬芳与妍美。拉网拖到她面前，满满一网鱼：冬穴鱼、小(鱼巴)鱼、白斑狗鱼、鲈鱼，还有一条大鲤鱼，在草地上欢蹦乱跳。

①《旧约·约伯记》中叙述约伯屡遭磨难，起初总是隐忍，终至大声抱怨。

“简直太巧啦！”看园工说。

雇工们都惊奇得睁大了眼睛，对这个女人佩服得五体投地；她像仙女一样，仿佛用魔棍点了渔网。这时，驯马师骑马直穿草场，飞奔而来。伯爵夫人一见不禁浑身惊悸。雅克没有随我们一起来。正像维吉尔用充满诗情的语言表达的那样，一有风吹草动，母亲头一个念头，就是把孩子紧紧搂在怀里。

“雅克！”伯爵夫人惊呼道，“雅克在哪儿？我儿子怎么啦？”

她并不爱我呀！她若是爱我，看到我痛苦不堪，定然会有这种母狮发狂一般的反应。

“伯爵夫人，伯爵先生病重了。”

她舒了一口气，带着玛德莱娜，同我一道往回跑。

“您慢慢走吧，”她对我说，“别让我这掌上明珠中了暑。您看到了，天气这么热，德·莫尔索先生跑出了汗，又站到核桃树荫下，这就酿成了不幸。”

她在心慌意乱中讲出这句话，更加表明她心灵的纯洁。伯爵的死，竟然是不幸！她快步赶回葫芦钟堡，从围墙的一处豁口进去，穿过园圃。我按照她的叮咛，缓步走回去。亨利埃特的表情照亮了我的头脑，然而像霹雳闪电一样，在照亮的同时，也把人库的谷物毁掉了。在泛舟过程中，我自以为是最受她喜爱的人，听了她这话，心里特别酸楚，觉得这是她的由衷之言。没有占据整颗心，就不成其为情人，看来我是单相思。我的爱情明确自己的全部要求，事先就沉湎于所企望的柔情蜜意中，并把心灵的欢愉和未来的欢愉融合起来，从而得到满足。即使说亨利埃特在爱着，那她对爱情的乐趣及其风波也毫无体会，可以说是靠感情生活，有如圣女心中只有上帝那样。她的思想、她那没有经意的感觉，确曾集中到我的身上，如同蜂群落在开花的树枝上；但是，我不是她的归宿，而是她生活中的偶然际遇，我不是她的全部生命。我成了失去宝座的国王，心中不免自忖，谁能归还我的王国。我在嫉妒得不能自控的时候，甚至后悔自己太老实，未敢越雷池一步，没有大胆地密切我们的爱情关系；在我看来，这种爱情关系还不实在，而是极其微妙的，应通过占有而确立的实际权利才能像锁链一样把它牢牢维系起来。

伯爵也许因为在核桃树荫下着了凉，几个小时的工夫病情就加重了。我到图尔城去请一位名医奥里热先生，直到傍晚才把他带回来；他在葫芦钟堡待了个通宵，次日待了一天。尽管他已派驯马师去捉大量蚂蟥，他还是认为要尽快给病人放血，可随身又没带柳叶刀。我不顾天气炎热，赶到阿泽，叫醒外科大夫德朗德先生，催他火速赶到。伯爵放了血，才算得救，再晚十分钟，伯爵就要一命呜呼。虽然初见成效，大夫还是指出病人有炎症，要发高烧，非常危险；二十年没生过病的人，一病倒就是这样。伯爵夫人吓坏了，认为这场大病是她造成的。她已经无力感谢我的帮助，只是冲我微微一笑，那表情相当于她从前在我手上的一吻。我宁愿看到她因偷情而悔痛，那是因为亵渎了神明而忏悔，然而，一个纯洁的人这样忏悔，让人看着格外难受，那是对她视为高尚的人所表示的钦敬的深情，并臆想出一桩罪过来自责。毫无疑问，她的爱，犹如诺伏的洛尔之爱彼特拉克，而不像里米尼的法朗采斯卡之爱保罗①。对于幻想这两类爱情能结合的人来说，这是多么揪心的发现啊！

①意大利诗人但丁的《神曲·地狱篇》第五歌中的人物，法朗采斯卡与小叔保罗私通，一同下了地狱。

这个房间像个野猪窝。伯爵夫人躺在一把肮脏的扶手椅上，身体瘫软，双臂下垂，守了个通宵。第二天傍晚，大夫临走时对伯爵夫人说，要雇一个人护理，伯爵的病要拖一段时间。

“雇人护理，不必，不必，”她答道。接着，她一面凝视我，一面高声说：“我们来护理他，我们有责任把他救活！”

大夫听到伯爵夫人激动的声音，深为诧异，特意瞟了我们一眼。这句话的声调令他怀疑是谋害未遂。他说定每周来诊视两次，向德朗德交待了治疗的程序，还说如果出现危险症状，一定要去图尔找他。为了让伯爵夫人起码能隔天睡觉，我劝她和我轮流守护伯爵。我费了许多口舌，到了第三天晚上，才说服她去睡觉。府中上下都安歇之后，有一阵伯爵昏昏沉沉睡着了，我听亨利埃特房中有唏嘘声，心里不禁惴惴不安，于是去看她。只见她跪在跪凳上，泪流满面，高声自责：“天主啊！假如稍有怨言，就要付出这样的代价，那我永远不再抱怨了。”

“您丢下他不管啦！”她瞧见我，立刻说道。

“我听见您哭泣，呻吟，担心有什么事。”

“嗳！我呀，身体很好！”她说道。

她一定要亲眼看看德·莫尔索先生是否睡着了。于是，我们一道下楼，借着灯光观察伯爵。其实他并未入睡，而是由于大量放血，身体十分虚弱。只见他双手乱抓，要往自己身上拉被子。

“听说人临死就是这样乱抓，”伯爵夫人说，“噢！全怪我们，倘若他死于这场病，我发誓永远不再结婚。”她庄严地把手放到伯爵头上，又补充了一句。

“我尽了全力救他。”我对她说。

“唔！您心地善良，”她却说，“可是我呢，我是个大罪人。”

说着，她俯下身子，看着伯爵变了样的额头，用头发拂掉上面的汗珠，圣洁地吻了一下。我在一旁见此情景，心中倒暗暗高兴，认为她是以这种爱抚赎罪。

“布朗什，水。”伯爵声音非常微弱地说。

“您瞧，他只认得我。”说着，她端来一杯水。

显而易见，她这声调、她这温情的举止，旨在侮辱我们之间的感情，旨在把这感情祭献给病人。

“亨利埃特，”我对她说，“求求您，去歇一歇吧。”

“别再叫我亨利埃特了。”她毅然打断了我的话。

“您睡点觉吧，别病倒了。您的孩子，还有他本人，都要求您保重身体。多顾点自己，有时候也会成为一种美德。”

她打了个手势，把她丈夫托咐给我便走了。她的手势，若不是像孩子做的那样优美，若不是包含悔恨哀求的力量，就会表明她要丧失理智了。假如用这颗纯洁心灵的平素状态来衡量，她此刻的举动实在可怕，我真担心她会神经失常。等大夫又来看病，我就向他透露，我那洁白的亨利埃特引咎自责，心情十分痛苦。这种内情，尽管我谈得很婉转，也还是解除了奥里热先生的怀疑。他对伯爵夫人说，其实伯爵的病症势在必发，他站在核桃树下的这件事，与其说有害，不如说有益，倒是把病引发出来了，一番话说得这颗美好的心灵平静了下来。

整整五十二天，伯爵悬于生死之间。亨利埃特和我轮流看守，每人守护了二十六夜。多亏了我们尽心尽力，一丝不苟地按照奥里热先生的吩咐护理，德·莫尔索先生才算保住了命。具有哲学头脑的医生都很有眼力，只要看到在暗中尽责的美好行为，便会产生怀疑；奥里热先生也如此，他目睹我与伯爵夫人争着尽心护理，不免以审视的眼光观察我们，生怕自己佩服错了人。

他第三次出诊时对我说：“伯爵的精神状态很糟，得了这种病，尤其怕受刺激，一受刺激，性命就难保。他的性命掌握在大夫、看护和他周围的人手中。他们的一句话、一个惊慌的动作，都具有毒药的效力。”

奥里热一边对我讲，一边观察我的神态；然而，他从我眼神里看出的是一颗诚实心灵、一副坦荡表情。的确，在伯爵沉菏大病期间，我的头脑没有产生一丝邪念，而这类不自觉的念头，甚至在最清白的人的头脑中也会时常闪现。对综观整个大自然的人来说，一切都因同化作用而浑然一体。精神世界的运动，恐怕也遵循类似的原则。在纯净的环境中，一切都纯净。亨利埃特的周围洋溢着天国的芳香，谁有邪念，仿佛就会永远离开她。因此，她不仅标志着幸福，而且标志着美德。大夫见我们始终尽心护理病人，他的言谈举止便有一种说不出来的虔敬与感动，分明在暗想：“这才是真正的病人，他们把自己的创伤掩盖起来，置于脑后！”德·莫尔索先生十分耐心，十分听话，从不发牢骚，表现得特别顺从；可是，他身体好的时候，一件小事也要纠缠不休，前后变化形成了鲜明的对照。这位杰出的医生认为，这种现象对重病人来说是相当正常的。伯爵从前否定医道，现在却老老实实就医，其奥秘就在于他心中怕死；在这个英勇无畏的人身上，这又是一种鲜明对照。他怕死的心理，很可以说明他的多种怪癖；他这种新性格，也是在苦难中形成的。

我要向您承认吗，娜塔莉，再说，您会相信吗？这五十多大，以及后来的一个月，是我一生最美好的时光。在心灵的无限空间里的爱情，不正像美丽山谷中的大河吗？雨水、涓溪、湍流，都注入大河里；树木花草、岸边石子、巉岩峭石，也都坠入大河里；它容纳滂沱大雨，也吸收涓涓细流，因此水势逐渐浩大。是的，人一相爱，一切都通向爱情。病人的危险期过去了，对他的病，伯爵夫人和我也就习以为常了。伯爵的卧室本来非常零乱，尽管护理病人又常常添乱，我们还是把它收拾得整洁美观。不久，我们待在这间卧室里，就像两个沦落荒岛的人；因为，不幸事件不仅使人与世隔绝，还能兔除世俗之礼。再说，为了病人，我们俩也必须经常接触，换个情况就不行了。我们的手从前那么胆怯，现在为了服侍伯爵，有多少回互相触碰啊！难道我不应该支持和帮助亨利埃特吗？她常常像前哨士兵一样，顾不上吃饭；于是我给她端来饭，有时就放在她的膝上，让她匆匆忙忙地吃上几口，这就需要种种细心照料。这种场面，真像孩子在敞口的墓穴旁边游戏。亨利埃特吩咐我一定做好种种准备，尽量让伯爵少受罪；她还支使我干许多琐细的事情。病初危险期，大家都悬着一颗心，如同身临战场一样，也就不考虑日常生活中一举一动的优雅神态；任何女子，甚至最淳朴的女子，只要是在客人或家人面前，无论言谈、表情还是举止，都得彬彬有礼，直到宽衣睡觉时为止；亨利埃特则毅然摈弃了这种礼仪。鸟儿刚刚唱晓，她就穿着晨衣来替换我，有时不是给我机会重新看到那璀璨的宝物吗？我在狂热的希望中，还真把那宝物视为己有了。处于这种境况，她在保持庄严超逸的同时，能不随和一些吗？况且，在最初几天，伯爵生命垂危，我们俩密切的关系失去了任何感情上的意义，因此她并没觉出有什么不好；后来自然考虑了，不过，也许她认为若是改变态度，对她对我都是一种侮辱。我们不知不觉地顺应了这种变化，成了半真半假的夫妻关系。她对我，对她自己都很放心，显得十分超脱自信。我更深入了她的心，伯爵夫人又变成了亨利埃特。亨利埃特情不由己，只能更加爱这个尽力做她第二灵魂的人。只要我的目光流露恳求的表情，她的手就立刻任凭我抚摩亲吻。然而不久，我对此就不满足了，转而醉心于欣赏她那优美的身段，而她并不躲闪，在沉睡的病人床边一待就是很长时间。我们相互给予的微乎其微的快感，含情脉脉的眼神，怕惊醒伯爵而低声的交谈，我们的担心，不厌其烦议论的希望，以及两颗久久隔离的心完全相融的种种活动，这一切，在眼前场面的痛苦阴影的衬托下，显得格外鲜明。在这场考验中，我们洞悉了自己的心灵；然而，炽热相爱的人若是这样终日厮守，朝夕相对，感到生活不是太沉重，就是太轻松，感情往往就会疏远，甚至风吹云散。要知道，一家之主病倒，府中会乱成什么样子：事务全部中断，一切陷入瘫痪。他一个人生活节奏失常，就打乱了全家的生活秩序。虽说全副重担都在德·莫尔索夫人肩上，但应酬门面的事还少不了伯爵，同伯农打交道，跟商人洽谈，收账，这些都是伯爵的事。如果说伯爵夫人是灵魂，那么伯爵就是躯体了。于是，我干脆充任她的总管，既让她安心护理伯爵，又不让外面的事务遭受损失。她毫不客气地答应了，连一声谢谢也没讲。共同分担家务事，传达她的吩咐，这又是一层亲密的关系。晚上，我常常到她的房间，同她谈论她的收益、她的孩子；这样的谈话，又给我们的关系涂上一层临时夫妻的色彩。亨利埃特以多么愉快的心情，让我扮演她丈夫的角色，让我在餐桌上占据她丈夫的位置，派我去同园林看守人谈话，而这一切是完全清白的，但不乏内心的乐趣。天下最贤惠的女子，在找到既能恪守妇道、又能满足私欲的两全其美的办法时，就会产生这种由衷的乐趣。伯爵卧床不起，丧失了对他妻子、家庭的压力；这样，伯爵夫人便可以事事作主，有权关心我，给我种种体贴照顾了。她有一种朦胧的，也许还未及细想的念头，但话里话外却有意流露出来，向我揭示她的人品的全部价值，以及让我看到她如果被人理解，会发生什么样的变化。我在她身上发现这种念头，该有多么高兴啊！这朵鲜花，在她家庭的冰冷气氛中，一直闭合着，现在却迎着我的目光盛开，而且只为我开放。她以无限欢愉对我展现她自己，正像我以无限欢愉向她投去爱恋的新奇目光。生活的种种小事表明，她无时无刻不在想着我。每逢我在病人床头守夜，睡得很晚，亨利埃特使最先起床，不让我周围有一点动静；雅克和玛德莱娜不用母亲叮嘱，自动到远处去玩；她还找出种种借口，争取亲手服侍我吃饭；总而言之，她服侍我用餐的时候，动作显得多么欢跃，像燕子一样轻捷，像猞猁一样敏锐，脸颊又是那么红润，声音又是那么颤动，这些不正是她心灵的流露吗？她常常疲惫不堪，然而碰巧要为我做什么事，她就像为她孩子一样，又会产生新的力量，立刻动起手来，显得精神抖擞，兴致勃勃。就像太阳发光一样，她是多么喜欢向周围施放温情啊！是啊，娜塔莉，有些女子，在人间就享有天使的天赋，像天使一样放射光明；默默无闻的哲学家圣马丁把这称为聪颖、和谐而芬芳的光明。亨利埃特确信我十分谨慎，便乐于拉开遮掩我们未来的沉重的幕布，让我看到她身上的两种女人形象：锁着的女人与自由的女人。锁着的女人尽管态度生硬，还是把我迷住；而自由的女人的深情，足以使我的爱情地久天长。这是多大的差异啊！德·莫尔索夫人犹如运到寒冷欧洲的梅花雀，被生物学家关在笼子里，忧伤地蹲在横木上，一声不响，奄奄一息；亨利埃特却像恒河畔树丛的鸟儿，在吟唱东方诗歌，又像活的宝石，在爪哇四季常开的大片树丛枝头跳跃。她的容颜更加秀美，精神更加焕发了。这种持续不断的快乐的激情，是我们两颗心灵之间的秘密，因为对亨利埃特来说，那位上流社会的代表——多米尼神甫的眼睛，比德·莫尔索先生的还要可怕。不过，她像我一样，以极大的兴趣巧妙迂回地表达思想，用谈笑掩饰她的愉悦，用感谢这种堂皇的旗号掩饰她表露的温情。

“费利克斯，我们让您的友谊经受了严峻的考验！神甫先生，我们可以让他像雅克一样随便，对不对？”她在餐桌上说。

严厉的神甫蔼然一笑，显然这位虔诚的人揣透了我们的心灵，认为这心灵是纯洁无瑕的；而且，他对伯爵夫人表示的敬意中，含有对天使的崇敬成分。这五十来天期间，伯爵夫人有过两次可能超越了禁锢我们感情的界限；不过这两次情景还遮着一层幕布，直到最终表白的日子才掀开。那还是在伯爵病倒的初期，有一阵她挺后悔，觉得不该那么严厉地对待我，剥夺我纯洁感情所享受的清白无邪的特权。一天清晨，我等着她来替换我，由于实在困乏，头倚墙睡着了。突然，仿佛有清凉的东西接触我的前额，那感觉就像是有人将一朵玫瑰花在我额上按了按；我醒来，只见伯爵夫人离我三步远，她对我说：“我来了！”我起身要走，向她道早安的时候拉起她的手，觉得她的手潮乎乎的，还微微颤抖。

“您不舒服吗？”我问她。

“您为什么向我提这样的问题？”她反问道。

我凝视着她，不由得红了脸，感到惭愧，说道：“我做梦了。”

还有一次，那正是奥里热先生最后几次出诊的日子，他明确说伯爵进入康复期。一天傍晚，我同雅克和玛德莱娜趴在台阶上，正用麦秆儿和钩针聚精会神地玩游戏棒。德·莫尔索先生已经睡了；大夫等人套车的工夫，在客厅里同伯爵夫人低声谈话。奥里热走时我却没有发觉。亨利埃特送走大夫，便倚在窗口，一定是趁我们没注意，看了我们好一会儿。黄昏时分天气挺热，天空一片黄铜色；田野隐约传来万物的鸣声，此呼彼应。一抹夕阳在屋顶上渐渐隐没，空气里飘溢着国中鲜花的芳香。回返的牲畜的铃声在远处回荡。在这温煦而恬静的时刻，我们怕吵醒伯爵，只好压低欢叫声。在衣裙窸窣声中，我猛然听到一声强压在喉咙里的叹息，起身跑到客厅，看见伯爵夫人坐在窗口，用手帕捂住脸。她听出我的脚步，急忙摆摆手，不让我打扰她。我特别担心，还是走上前去，夺过她的手帕，发现她满脸泪痕。她逃进卧室，直到祈祷时才露面。五十天以来，我第一次引她上平台走走，并问她为什么激动。她却装出欣喜若狂的样子，说是因为听了奥里热讲的好消息。

“亨利埃特，亨利埃特呀，”我对她说，“我看见您哭泣的时候，您早已知道了这个消息；在我们两人之间，说谎话可是极端残忍的。刚才，您为什么不让我给您擦眼泪，那些泪水是为我流的吗？”

“当时我想，伯爵的这场病，对我来说是痛苦的一次暂歇，”她说道，“现在，我不再为德·莫尔索先生担忧，却要为我自己担忧了。”

她这话讲对了。伯爵身体渐渐复原，怪脾气又重新发作，开始发牢骚，说是无论他妻子、我本人还是大夫，都不会护理他，我们全不了解他的病症、他的性情、他的苦痛，也不懂如何对症下药；奥里热搞的什么医道，本来应当治疗幽门的病症，却只看到他的脾气变坏。有一天，伯爵狡黠地看着我们，那神情就像窥视过我们，或者猜透了我们心思的一个人；他微微一笑，对妻子说：

“哎！我亲爱的，假如我死掉，您当然会伤心的，不过，老实说，您也会安于命运的……”

“我会按照宫廷的礼仪，穿上粉红和墨黑两色丧服。”她笑着答道，想堵住丈夫的嘴。

病人康复期，总感到饿；大夫却明智地规定饮食，不准病人吃饱。伯爵特别恼火，又吵又闹，比以往还要凶，因为他养足了精神，火气就格外大。然而，伯爵夫人有医嘱，有下人的顺从，又有我的鼓励，胆子壮起来，任凭伯爵怎样发怒，怎样叫嚷，她硬是顶住，眉头也不皱一皱。她已经听惯了伯爵谩骂式的语言，知道他向来如此，跟孩子一样。我认为在这场较量中，伯爵夫人可以学会控制她丈夫，而且高兴地看到，她终于能驾驭这个头脑有病的人了。伯爵喊归喊，最后还得从命，尤其是叫嚷一通之后就从命了。尽管治疗效果显著，可是看到这个老人瘦骨嶙峋，十分虚弱，脑门比落叶还黄，眼睛无神，双手颤抖不已，亨利埃特常常流泪，责备自己太严厉，有时候就不忍心，给伯爵的饭食超过医嘱的定量，好看到他的眼睛露出喜色。她对伯爵非常体贴温柔，因为前一段她就是这样待我；不过还是有差异，这使我的心充满无限喜悦。伯爵夫人也不是不知疲乏的人，特别是当伯爵连续吵闹，抱怨别人不理解他的时候，她就让仆人去侍候。

伯爵夫人去望了一次弥撒，感谢天主保佑，治好了德·莫尔索先生的病。她要挎着我的胳膊去教堂，我陪同她去了。不过，我趁她望弥撒的工夫，拜访了德·谢塞尔夫妇。返回的路上，她有责备我之意。

“亨利埃特，”我对她说，“我来不了虚伪那一套。我可以跳进水中，搭救快要淹死的仇敌，可以脱下斗篷给他暖和身子，还可以宽恕他，然而绝不会忘记受到的侮辱。”

她一语不发，把我的手臂紧紧压在她的心口。

“您是天使，您宽宥的行为一定是诚心诚意的，”我继续说道，“一群暴民要杀害和平亲王①的母亲，她得救之后，王后问她：‘您当时在干什么？’她答道：‘我在为他们祈祷！’女人就是如此，可我是个男子汉，所以必定不是完人。”

①指西班牙国王查理四世的大臣堂·马努埃尔·戈杜瓦（1767—1857），1795年7月22日，他代表西班牙同普鲁士签订条约，博得“和平亲王”的美名。他不得人心，引起阿朗儒埃兹城居民暴动。

“您千万不要妄自菲薄，”她用力摇我的胳臂，说道，“也许您比我高尚。”

“不错，”我接过话来，“我愿意拿今生来世换取一天的幸福，而您！……”

“我又怎么样？”她说着，骄傲地逼视我。

我住了口，垂下眼睛，避开她那闪电般的目光。

“我呀！”她接着说，“您指的是哪一个我呢？我感到身上有许多我！”她指了指玛德莱娜和雅克，又说：“这两个孩子就是我。费利克斯，”她以撕肝裂胆的声调说，“难道您认为我是自私的吗？您以为我会牺牲永世，来报答把一生献给我的人吗？这种思想可怕极了，它永远违背宗教感情。这样堕落下去的女人还能振作起来吗？她的幸福能补赎她的罪过吗？在您的催促下，我可能不久就解决这些问题！……对，我内心有一桩秘密，现在终于要向您披露了；这个念头经常闯进我的心扉，我也经常以苦行来赎罪；前天您问我为什么流泪，正是这个念头引起的……”

“有些事情，庸妇十分推崇，您不该看得太重，而应当……”

“哦！”她打断我的话，问道，“您不看重吗？”

搬出这种逻辑，就叫人没法说话了。

“那好吧！”她又说，“告诉您！是的，我可能卑劣到遗弃这个老人，尽管我是他的生命！但是，我的朋友，我们眼前的这两个小孩子，玛德莱娜和雅克，身体多么虚弱，他们不是得留在父亲身边吗？那我倒要问您，难道您认为，在这个毫无理智的人管制下，他们能活过三个月吗？我失了妇道，倘若只牵涉我自己……”她粲然一笑，“然而，那样一来，不就是害了我的两个孩子吗？他们必死无疑。天哪！”她高声说，“讲这些做什么呢？您结婚吧，让我死掉算了！”

这几句话讲得十分凄楚，十分深沉，扼制了我感情的争鸣。

“在山坡上的那棵核桃树下，您曾经呼喊过；我呢，在这些消树下发出心声，不过如此。从今以后，我缄口就是了。”

“您的慷慨要折杀我的。”说着，她抬眼仰望天空。

我们来到平台，看见伯爵坐在扶手椅上晒太阳。这副委顿不堪的面容，无力地微笑一下也显不出半点生气，自然就把从灰烬冒出来的火苗熄灭了。我倚在围墙上，注视着眼前的景象：垂死的老人，左右守着妻子和两个生来孱弱的孩子；他妻子由于夜间守护而脸色苍白，由于辛劳焦虑，也许还由于难熬的两个月所感到的快乐而瘦损，但又因为刚才的谈话而心情激动，两颊通红。阴霾的秋天，灰暗的光线透过萧瑟的叶丛；面对叶丛中的这个痛苦家庭，我感到自己身上联结躯体和灵魂的纽带解开了，第一次体味到了精神优郁。据说，最勇猛的斗士在酣战的时候，就会体味到这种忧郁；这是一种极为冷静的狂热，它能使最勇敢的人变成懦夫，使无神论者变成信徒，使人们对一切事物淡薄，甚至对无比珍视的感情，对荣誉、爱情都淡薄起来；因为，有了怀疑的情绪，便无法了解自己，也就厌恶了人生。神经脆弱的可怜的人啊，你们被丰富的感情出卖，手无寸铁地落到什么样的魔掌中！你们的同类、你们的审判官何在？我理解了，一个浑身是胆的年轻人，既是谈判能手，又是英勇无畏的统帅，他已经把手伸向元帅的权杖，却如何成了眼前这无辜的凶手！我的欲望，今天饰满了玫瑰花，将来也会有这种下场吗？因与果同样触目惊心，我像不信宗教的人那样发问，此间的天主何在，两颗泪珠止不住从面颊滚落。

“怎么啦，我的好费利克斯？”玛德莱娜稚气地问道。

接着，亨利埃特又投来关切的一瞥，像阳光一样照亮我的心灵，终于驱散了这种晦瞑与伤感。这时，老驯马师从图尔给我带来一件书函，我一看不由得惊叫一声，德·莫尔索夫人也不寒而栗。我看到朝廷的印信，原来是国王召我回去。我把信递给德·莫尔索夫人。她一眼就看明白了。

“他要走了！”伯爵说道。

“我怎么办啊？”她对我说，第一次发现她的荒原失去了阳光。

我们的心情都很沉重，不知所措，因为我们越发感到谁也离不开谁。伯爵夫人无论对我讲什么，甚至讲无关紧要的事情，声调也完全变了，就仿佛一件乐器断了几根弦，余下的弦也松弛了。她动作迟缓，眼睛失去了神采。我问她有什么心事。

“我还能有心事吗？”她答道。

她把我拉进她的卧室，要我坐到长沙发上，又去翻梳妆台的抽屉，回身跪在我面前，说道：一这是我一年来掉下的头发，您拿着吧，这属于您的了；有朝一日，您会明白这是为什么。”

我对着她的前额慢慢俯过身去；她没有垂下头躲闪，我的嘴唇贴上去，既无邪恶的醉意，也无强烈的快感，神态庄严而深挚，显得非常圣洁。她有意全部舍弃吗？还是像我曾经历的那样，仅仅走向深渊的边缘呢？倘若是堕入情网，她神情不会如此沉静，目光不会如此虔诚，也绝不会以纯洁的声音对我说：“您不再怨恨我了吧？”

我人夜时动身，她一定要送我；我们沿着通向弗拉佩斯勒堡的路走，在那棵核桃树下停住；我指给她看，并且告诉她，四年前，我是如何在那儿望见她的。

“那时山谷多美啊！”我高声说。

“现在呢？”她立即问道。

“现在，您站在核桃树下，”我答道，“山谷是属于我们的了。”

她垂下头，我们就此分手。她同玛德莱娜重新上车，我则独自一人登上我的马车。回到巴黎，幸亏公务繁忙，分散了我的心思，迫使我回避社交界，社交界也就把我遗忘了。我同德·莫尔索夫人书信往来，我每周寄去我的日记，她每月给我回两封信。这个时期的生活既默默无闻，又非常充实，有如鲜花盛开而又人迹罕至的密丛；记得临别那两周，我常去树林深处，用鲜花编扎新诗束，在那密丛边流连忘返。

啊！相爱的人们，你们承担起这些高尚的义务吧，接受应当遵循的准则吧，如同教会每天向基督教徒颁布的教规那样。恪守罗马宗教所创立的教规，可以说是一种宏伟的理念；这样，人就能怀着希望和畏惧的心情，不断以自身的行为，在心灵中沿着义务的拢沟向前耕耘。在这些细沟里，感情始终畅通无阻，积水澄清净化，心灵不断得到欣慰，生活也由隐伏的信念的大量珍宝所丰富；这种信念宛如神泉，会繁衍出专一爱情的专一思想。

--------

第五部分

--------

我这具有中世纪骑士风范的爱情，不知何故不胫而走：也许是国王和德·勒农库公爵谈论过吧。一个年轻人笃诚地崇拜一位虽然貌美却无仰慕之众、虽然高尚却孤寂索寞、虽无义务约束却又忠诚的女子，这种既浪漫又单纯的爱情故事，从这朝廷中枢透露出去，一定在圣日耳曼区的社交中心传开了吧？我在沙龙成了大家注目的人，感到特别不自在；因为，一旦感受了朴实生活的益处，就再难忍受尽出风头的场面了。眼睛看惯了柔和的色彩，就会被阳光刺痛；同样道理，有些人对强烈的对照非常反感。当年我就是如此；今天您可能会感到奇怪，不过稍安勿躁，现在的这个旺德奈斯的怪癣会得到解释的。我觉得女士们都亲切和蔼，大家都彬彬有礼。德·贝里公爵①大婚之后，朝廷恢复了奢靡之风，重新举行华宴盛会。外国占领状态结束了。国家复兴，可以寻欢作乐了。显宦富豪从欧洲各个角落蜂拥而至，来到这智慧的京城；这里重新汇集了各国的优点与罪恶，而且在法国精神的作用下，汇集在这里的罪恶变得更加剧烈而疯狂。时值仲冬，离开葫芦钟堡已过了五个月，善良的天使给我来了一封信，绝望地向我叙述她儿子身染重病，虽然转危为安，但以后如何还令人担忧。大夫叮嘱要特别当心孩子的肺部，这个可怕的词儿出自医生之口，便把一位母亲的时日全部染黑了。亨利埃特刚刚松了口气，雅克刚刚好起来，他妹妹的身体又令人不安了。玛德莱娜这株娟秀的幼苗，非常适应她母亲的培养，然而也发了病；这场病虽在预料之中，但对这个弱不禁风的孩子来说，却是相当危险的。由于雅克长期患病，伯爵夫人已经心力交瘁，再也没有勇气承受这新的打击。她看着两个孩子的可怜样儿，便无心理睬丈夫乖戾性情对她变本加厉的折磨。这样，风暴一阵紧似一阵，飞沙走石，昏天暗日，将深深扎在她心中的希望连根拔起。而且，她已经厌战，由着伯爵专横跋扈；伯爵便趁机夺回了失去的阵地。她在信中写道：

①德·贝里公爵（1778—1820），法国国王查理十世之子。1816年，他娶了那不勒斯王弗朗索瓦的女儿玛丽—卡罗琳娜；1820年，他被革命党人暗杀。

我正在竭尽全力护佑孩子的时候，还能分出精神来对付德·莫尔索先

生吗？我正在同死神搏斗的时候，还能抵御他的进犯吗？今天，我走在两

个忧郁的孩子中间，感到既孤独又衰弱，产生了无法抑制的厌世情绪。雅

克脸庞消瘦，坐在平台上一动不动，只有一双美丽的眼睛露出点生机，而

且因为瘦弱而显得更大，像老人的一样凹陷；他头脑聪明早熟，身体羸弱，

真是不祥之兆！面对这种情景，什么样的打击我能感觉到，什么样的情意

我还能作出反应呢？再看身边的玛德莱娜，她原先多么俊秀，多么活泼，

多么喜人，脸色又是多么鲜艳，而现在却死一样苍白，头发眼睛也仿佛失

去了色泽；她向我投来的目光无精打采，好像要向我诀别似的；她什么菜

也不想吃，而想吃的东西又非常特别，实在叫我惊诧，天真的孩子虽然跟

我心连心，可是把口味告诉我时也不免脸红。我想方设法，也不能这两个

孩子高兴；他们倒是都朝我微笑，但那笑不是发自内心，而是被我的百般

爱抚逼出来的，他们也常常因为不能回报我的体贴而哭泣。病痛使他们心

灵中的一切都松弛了，甚至使我们紧密相连的关系也松弛了。因此，您该

明白，葫芦钟堡有多么凄凉，德·莫尔索先生可以横行无阻，称王称霸了。

而您，我的朋友，我的福星啊！——她在后面又写道——您必定深深地爱

我，才可能继续爱我，爱我这死气沉沉、知思不报、又被痛苦折磨得僵化

了的人。

我肝肠寸断，感到从未有过的伤心，我完全把这个女子当作生活的寄托，总想给她送去晨光明媚的清风，晚霞灿烂的希望。正当此时，我在爱丽舍一波旁宫的沙龙遇见一位极其高贵的夫人。她有王亲一样的身份，生于豪富之家，而那个家族自显耀以来，没有一桩门第不当的婚姻；她丈夫虽然年迈，却是英国首屈一指的贵族院议员。这些给她容貌增色的优握条件，对她来说都是次要的，而她的风韵、举止和才智，有一种难以描摹的神采，一见令人目眩，再见令人神迷。她是当时人们崇拜的偶像，是巴黎上流社会的王后，因为她成功的法宝，正如贝纳多特讲的：丝绒手套里藏着一只铁手。①英国人古怪的特性，这个不可逾越的骄傲的英吉利海峡，这条把他们和没有介绍给他们的人隔开的圣乔治运河，想必您是了解的；人类好像他们脚下的蝼蚁，只有得到他们首肯的人，他们才引为同类；其他人的语言，他们却充耳不闻，尽管那些人嘴唇翕动，眼珠旋转，但是一声一瞥也达不到他们那里；对他们来说，那些人仿佛根本不存在。英国人的形象有如他们的岛国，那里法律支配一切，每样东西都是一个模式，讲道德也像定时运转的机器那样准确无误。一个英国女子关在家庭的金丝笼里，用的食槽、水槽，笼柱、食品都是珍奇之物，周围闪闪发亮的钢铁堡垒，给她增添了不可抗拒的魅力。一国人民动不动就让已婚女子面临死亡与社交生活的抉择，把她们的虚伪培养到前所未有的程度。对她们来说，耻辱与荣誉毫无间隔，要么一无是处，要么完美无缺，要么一钱不值，要么超群绝伦，也就是哈姆莱特②的座右铭：To be，or not to be．③英国女子本来就因为风尚而养成了傲慢的习气，再有这样非此即彼的选择，就成了天下独一无二的女人。她们也真可怜，既要竭力装作恪守妇道，又随时准备堕落，不得不将无休止的谎言隐藏在心中，而外表却显得无比贤惠，因为那个国家的人一切都注重外表。英国女子从而具有独特美：对她们来说，生活只不过是感情的激发；她们特别夸大对自己的照拂，她们的爱情，犹如罗密欧与朱丽叶的爱情那样细腻；在那出名剧中，天才的莎士比亚传神写照，一笔勾勒出英国女子的形象。您在多少方面艳羡她们，什么不了解，还用得着我来讲吗？那些雪白的美人鱼，表面上莫测高深，其实很快就会被识透：她们认为性爱即情爱，她们给寻欢作乐带上一丝忧郁，因为不会变换花样；她们的心灵只有一个音符，她们的声音只有一个音节；她们是爱的海洋，凡是没有在其间游泳的人，永远也不会理解感官的诗意，正像没有见过大海的人，其心灵的竖琴便缺少几根弦一样。您明白我为什么讲这番话。我同杜德莱侯爵夫人的一段关系，注定成为轰动一时的艳闻。正当青春年少的人，感官对意志有巨大作用；而我却始终强烈地抑制炽热的感情，也多亏在葫芦钟堡长期忍受熬煎的圣女的光辉形象，我才经受住了引诱。这种不渝的忠心宛如一盏明灯，引起了阿拉贝尔·杜德莱夫人的注意。我的矜持的态度，更加燃旺了她的欲火。她同许多英国女子一样，专门追求光彩与奇特。英国人喜欢用辛辣的调料来刺激胃口；同样，杜德莱夫人需要胡椒、辣椒来为心灵的食物调味。英国女子必须事事端庄方正，处处规行矩步，生活的弦一直绷得很紧反而要松弛，因而她们特别热衷于浪漫情调与难得之物。我评断不了这种性格。我的态度越是轻蔑冷淡，杜德莱夫人就越是如饥似渴。这场较量引起了几座沙龙的兴趣。她引以为荣，认为这是她的初步成功，必须大获全胜。唉！她信口说我和德·莫尔索夫人的不堪人耳的话，若是有人告诉我，我也不至于失足了。

①贝纳多特（1763——1844），曾任拿破仑麾下法国元帅，后投奔俄皇亚历山大一世，于1818年成为瑞典国王，称查理十四。据说这句话是他对路易十八讲的。

②莎士比亚的同名悲剧的主人公。

③英文：要么存在，要么不存在。

“这般斑鸠式的叹息，我可听腻了。”她说道。

请您注意，娜塔莉，男人拒绝女人追求的手段，不如你们逃避我们追求的手段多；我这样讲，并不是要为我的罪过开脱。男人采取粗暴的回敬态度，是风尚所不允许的。然而，你们若是采取同样的态度，倒是对情人的诱惑；而且鉴于礼仪，你们还非如此不可。我们则相反，若是保持拘谨的态度，就显得可笑了，男子的自命不凡规定了这种莫名其妙的标准。我们让你们垄断了谦虚精神，让你们独享施与青睐的特权。倘若调换一下角色，男人就贻笑大方了。我虽然有爱情的防护，可是毕竟年轻，不可能对傲气、忠诚与美貌的三重诱惑无动于衷。当阿拉贝尔夫人这舞会上的王后，将她受到的赞美投到我的足下时，当她窥测我的神色，以便了解她的打扮是否符合我的眼光时，当她发现她中了我的心意而欢喜得微微颤抖时，我就被她的深情打动了。况且，她所逗留的场所，是我无法规避的：社交界发出的一些邀请，我难以谢绝。她凭着自己的高贵身份，能够出入所有沙龙；她还像要得到喜欢之物的女人那样，施展巧妙的手腕，让女主人安排她坐在我的身边。于是，她附耳对我说：“若是能得到德·莫尔索夫人所享有的爱，我就会为您牺牲一切。”她笑吟吟地向我提出了无法再低的条件，保证守口如瓶，甚至请求我仅仅容忍她爱我。“我永远做您的朋友，在您愿意的时候，就做您的情妇。”有一天她对我说。这话可以使一个畏首畏尾的人心安理得地退却，可以满足一个年轻人的非分之想。最后，她打算干脆利用我的忠厚禀性，买通了我的贴身仆人。有一天，她打扮得格外漂亮，确信挑起了我的欲念，晚会后便跑到我的房间来。这件事在英国反映强烈，英国贵族一片哗然，真像天神看到最杰出的天使堕落一样。杜德莱夫人从英国九霄彩云中坠落下来，过起凡尘的生活，她要以自己的牺牲抹掉另一个女人，正是那个女人的贤德贞洁，导致了这轰动一时的丑闻。她就像魔鬼站在寺院屋顶上一样，快意地指给我看她那热情王国中最富饶的地方①。

①典出《新约·马太福音》第四章：耶稣经受诱惑。魔鬼将耶稣带到一座高高的山上，让他看尘世间的所有王国及其荣华富贵。

恳求您以宽容来读我这段经历，好吗？这正是人生最有趣的一个问题，正是大部分男人必然经历的一场危机。我想就此作出一点解释，哪怕仅仅为了在这块礁石上点亮一座灯塔。这位美丽的夫人体态曼妙，质似蒲柳，皮肤白皙，显得那么娇弱无力，弱不禁风而又温柔可爱，额头那么妩媚，淡淡的褐发那么秀美，总之，这位女子光艳照人，看上去仿佛是一闪即逝的磷光体，其实却有一副钢筋铁骨。无论什么样的烈马，在她有力的手中无不驯服。她那双手貌似柔软无力，却是不知疲倦的。她的双足纤巧精瘦，肌肉发达，宛如牝鹿之足，简直妙不可言。她浑身是劲，在角逐中无所畏惧。跑起马来，哪个男子也跟不上，她准能胜过众多的好骑手，在障碍赛马中夺魁；她能在飞驰的马上举枪击中麋鹿。她从不出汗，仿佛呼吸大气中的烟火，仿佛在水中生活，否则生命就会停止。因此，她的爱情纯粹是非洲式的，她的欲望犹如沙漠中的旋风，她的眼睛映现广袤灼热的沙漠。那沙漠白昼晴空万里，夜晚繁星密布，凉风习习，充满了碧蓝与爱情。它与葫芦钟堡迥然不同！正是西方与东方之别：一个涓滴不弃，全汲取来滋养自己，一个呕心沥血，将忠于她的人护在光灿的氛围中；前者苗条而活跃，后者丰满而稳重。您究竟考虑过没有，英国人风尚的通常含义是什么？难道不是崇拜物质吗？难道不是享乐主义吗？他们的享乐主义不但概念明确，而且经过深思熟虑，运用得十分巧妙。英国人一言一行，总离不开物质，即或他们没有意识到。他们自命虔诚且崇尚道德，却缺乏敬神的灵性和天主教徒的灵魂，而这两者的丰泽是任何虚伪的行为，无论装得多么巧妙也代替不了的。英国人最精通生活这门科学：最不起眼的物品也要精益求精，拖鞋做得无比精美，衣服缝制得难以描摹，五斗橱要村上雪松木条，要置放香料；必须按时沏上一杯叶子舒展的香茗，必须窗明几净，纤尘不染，楼梯和屋子的每个地方都得铺上地毯，地窖的墙壁要刷净，门把手要擦亮，马车的弹簧要柔软舒适；食品要做得营养丰富，细软可口，色味俱佳，干干净净；不过，享了口福，却丢了灵气；这门科学创造了舒适安逸但乏味透顶的生活，提供了事事如愿但丧失主动性的生活；总而言之，它把人变成了机器。就在这种英国式的豪华生活圈子里，我同一个天下无双的女子不期而遇。她用爱情的罗网将我罩住；这爱情是垂死而后复生的，而面对它的放浪，我却坐怀不乱。这爱情有令人销魂的美意，有令人酥软的电波；它在朦胧惺忪状态中，常常带人通过象牙之门，进入天堂，或者让人坐到它带羽翼的背上远走高飞。这爱情无情无义，它站在被它谋害的人的尸骨上淫笑；这爱情没有记忆，它残酷得像英国政治，几乎把所有男人拉下水。您已经了解了问题所在。男人是由物质和精神构成的；他们既是兽性的归宿，又是天使的胚芽。由此，我们人人都经历一场斗争，即性爱与灵爱的斗争；一方面我们预感到未来的命运，另一方面我们还念念不忘尚未泯火的天性。有的人把两者合而为一，有的人则索性禁欲；有的人要穷尽天下的美女来满足自己的淫欲，有的人则在一个女子身上把爱情理想化，把她视为整个宇宙；有的人在物质享受和精神享受之间游移不决，有的人则把肉体精神化，要求肉体提供它本身所没有的东西。人的性情的差异产生了排斥性与亲合性，而相互没有考验过的人所订立的婚约也因此破裂；有的人特别注重精神、心灵或行为的生活，他们喜欢思索，喜欢感受或行动，然而在性情不合的结合中，对方欺骗并无视他们的追求，使他们的希望成为泡影；如果您在综观爱情的上述特点的同时，再把这些情况考虑进去，那么您就会以宽容的态度对待这些受到社会虐害的不幸者。毋庸讳言，杜德莱夫人能够满足我们身上由精妙物质组成的本能、器官、欲望、邪恶与美德；她是肉体的情妇，德·莫尔索夫人则是灵魂的妻子。情妇所能给予的爱是有限的，因为物质是有限的，物质所有者的力量也是屈指可数的，单靠物质，难免不令人餍足。我在巴黎陪伴杜德莱夫人，就常常产生一种无名的空虚感。心灵的境界才是无边的，在葫芦钟堡的爱才是无限的。我迷恋阿拉贝尔夫人，诚然，她这人野性十足，但也绝顶聪明；她那挪揄的谈话无所不及。然而我崇拜亨利埃特。夜晚，我幸福得流泪，早晨，我又痛悔得沸泣。有些女人相当老练，能以天使般的慈爱掩饰内心的嫉妒；她们都像杜德莱夫人一样年过三十。这类女人感觉敏锐，工于心计，不但要把眼前的汁液榨干，还要替未来着想。犹如猎人围猎成功时只顾得意地吹号角，觉察不出自己的伤痛一样，她们能够克制住往往是理所当然的哀怨。阿拉贝尔绝口不提德·莫尔索夫人，但企图把她诛杀在我的心里；哪知我心中始终有她，这种不可战胜的爱情的气息，倒使阿拉贝尔的情意更浓。她想把对方比下去，因而一点不像大多数年轻女子那样疑神疑鬼，胡搅蛮缠，也不盘根问底；可实际上，她如同一头把猎物叼回洞穴去大吃大嚼的母狮，始终警惕着，不让她的幸福受到任何干扰，并且把我当作不驯服的被征服者一样看守着。我就在她的眼皮底下给亨利埃特写信，她从来不看一眼，也从不想了解我的来信的地址。我完全有自由。她仿佛心中早就想过：“我若是失去他，那也只能怪我自己。”她自豪地信赖这一忠贞不渝的爱情，只要我提出要求，她就会毫不犹豫地为我献出生命。总之，她让我相信，万一我离开她，她就马上自杀。在这个问题上，还是听听她以什么样的语言，赞美印度妇女在火化自己丈夫遗体的柴堆上自焚的风俗吧：“在印度，这种习俗是贵族的一个标志，而欧洲人不大理解这一点，他们看不到这种特权所包含的骄矜和伟大。尽管如此，您也得承认，”她对我说，“处于我们平淡无奇的现代风俗中，贵族若想提高自己的声誉，不是只能通过不同凡响的感情吗？如果我死的方式同平民百姓毫无区别，那我怎么能让他们知道，我的脉管和他们脉管里流的血不一样呢？平民女子也可以满身钻石珠宝、绫罗绸缎，也可以拥有马匹，甚至拥有本来非我们莫属的纹章，因为他们花钱就能买个贵族姓氏！然而，同法律唱反调，趾高气扬去爱，从自己崇拜的偶像的床上剪一块里尸布为他殉情，不惜窃取万能之主造一个上帝的权利，让他凌驾于天地万物之上，绝不背叛他，甚至把贞操交给他——因为以妇道贞节的名义拒绝他的求爱，岂不表明自己另有所属吗？……无论那是个男子还是一种思想，总归是背叛！这些壮举，才是平民女子望尘莫及的；她们只会走两条老路，不是贞妇烈女的阳关大道，就是窑姐秋娘的泥泞小径！”您看，她这是攻心战，把虚荣心捧上了天，把我奉若神明，而她只配匍匐在我的脚下；因此，她的精神的全部魅力，是通过她那奴颜卑膝的姿势、百依百顺的态度表现出来的。她可以终日卧在我的脚下，一语不发，只是凝神看着我，就像苏丹的嫔妃窥伺着君王宠幸的时刻，然而她貌似等待，其实是在卖弄风骚，邀买欢心。真不知该用怎样的笔墨来描绘这头半年的情景！在这段时间里，我总是情意缠绵，沉溺于淫乐之中，而她正是此中老手，花样层出不穷，却又善于用炽烈的欲火掩盖她的老练。这种欢乐，突然揭示了肉体的诗意，能牢牢地拴住年轻人，使他们眷恋比自己年长的女子；不过，这种恋情犹如苦役犯的锁链，能给心灵留下不可磨灭的印迹，使人产生先人之见，不待领略就厌恶了清新纯真的爱情；因为这种爱情只有盛开的鲜花，不能用精雕细琢、永放异彩的宝石金杯奉上烈酒。我梦寐以求而未识妙趣的情欲，曾在我采制的花束中描绘过，倘若实现心灵的结合，它就会百倍千倍地热烈。我痛饮这华美的杯中酒，体味着这种情欲的同时，自然也不乏歪理来为自己辩解。我的灵魂在广漠的厌倦中失迷，便脱离了形体，离开尘寰，凌空飞去；这时我常想，这种声色之娱，不过是取消物质，使灵魂飞升的一种手段吧。杜德莱夫人同大多数女子一样，常常在情欢最浓之际，利用我心醉神迷的状态，要我海誓山盟，以便永远把我拴住；我有欲求时，在她的诱逼下，居然亵渎了葫芦钟堡的天使。一朝薄情负心，我又成了骗子。我依旧给德·莫尔索夫人写信，仿佛我还是那个她十分喜爱的、身着寒酸蓝礼服的小伙子；不过老实说，她那第二视觉叫我惊恐不安，尤其我想到稍一不慎，就会给我那美丽的希望之堡造成灾难。我在尽情欢乐的时候，经常乐极生悲，突然不寒而栗，恍若天上有人呼唤亨利埃特的名字，犹如《圣经》所记：“该隐，亚伯在哪里？”①

①典出《旧约·创世记》。该隐是亚当和夏娃的长子，因嫉妒而杀死了自己的弟弟亚伯。于是上帝问该隐：“你的弟弟亚伯在哪里？”

我寄出的信如石沉大海。我极为担忧，想到葫芦钟堡去看看。阿拉贝尔并无异议，不过，自然也提出要陪我去都兰。越是棘手，她越是一意孤行，意外的幸福又证实了她预感得准确；由于这种种因素，她萌生了一种真正的爱，并渴望这种爱情是无与伦比的。她凭着女人的天性，看出这次旅行倒是把我和德·莫尔索夫人彻底拆开的好时机；而我呢，却因为忧虑而昏头昏脑，又由于天真诚挚的爱而归心似箭，我没有看到自己即将步入的陷阱。杜德莱夫人提出了最低条件，让人再无法回驳。她答应留在图尔附近的乡下，隐姓埋名，改头换面，白天不出门，夜间同我相会，免得被人撞见。我从图尔骑马前往葫芦钟堡。这样做是必要的，因为我夜间出门需要一匹马；我这匹阿拉伯种马是以斯帖·斯唐诺普夫人①送给侯爵夫人的，我又用意外得到的一幅伦勃朗②的名画换来；那幅画还挂在她的伦敦寓所的客厅里。我沿着六年前徒步走过的路，在那棵核桃树下停住。在那里，我望见了身穿白衣裙的德·莫尔索夫人伫立在平台边上，立刻闪电般冲了过去，就像田野赛马③那样直趋目标，只用了几分钟便来到围墙下。她听见了我这沙漠飞燕奔驰的蹄声，看见我猛地勒马停在平台脚下，便说道：“哦！您来啦！”

①以斯帖·斯唐诺普夫人（1776—l839），英国政治家威廉·皮特的侄女，以其古怪的行为著称，在叙利亚居住了二十多年。

②伦勃朗（1606—1669），荷兰著名画家和雕刻家。

③田野赛马不准绕过障碍，必须沿直线抵达终点。一般指定一座钟楼为终点。

这句话对我犹如当头一棒。她已经知道了我的风流韵事。是谁告诉她的呢？是她母亲；后来她给我看了她母亲的那封可恶的信！从前她的声音那么富有生气，现在却变得微弱冷漠了，声调也变得呆滞混浊了，这揭示了一种深沉的痛苦，散发出一股说不出来的、惟独折断的花才有的气息。犹如卢瓦尔河水泛滥，把大片良田永远冲成沙地一样，情变的风暴席卷她的心灵，把那绿茵茵的芳草地变成一片荒漠。我牵马从角门进去，一声吆喝，马便驯服地卧在草坪上。这时，伯爵夫人已经缓步走过来，高声说道：“好漂亮的牲口啊！”她叉着双臂，显然是不让我吻她的手；我猜出了她的意图。“我去告诉德·莫尔索先生。”说着，她便走了。

我呆呆地站在那儿，不知所措，任她离去，只是凝望着她的背影，觉得她还是那么高贵、沉稳、骄傲，但比以往更白皙，惟有额头留下过度忧伤的一抹淡黄痕迹，而且低垂着，宛似一朵不胜雨打的百合花。

“亨利埃特！”我狂呼了一声，就像感到要毙命的人那样。

她连头也没回，也没有停下脚步，一径往前走，根本不屑于告诉我，她已经把这名字收回去，不会再答应我的呼唤了。在这可怕的深谷，可能有化为尘埃的千百万生灵①，他们的灵魂给尘寰之表添了生气；我纵然在这将有万丈光芒普照的芸芸众生里，显得十分渺小，也不如我面对这白色身影所感到的卑微；犹如洪水涌进城市街道，势不可当地往上涨一样，伯爵夫人拾级而上，步伐平稳地走向葫芦钟堡，那正是基督徒狄东②的光荣与殉难之所。我恶狠狠地诅咒了阿拉贝尔一句；她若是听到这句咒语，非气杀不可；要知道，她可是把一切都给了我，如同信徒把一切奉献给上帝一样！我一时思绪万千，心乱如麻，举目四望，惟见茫茫一片痛苦的海洋。这时，我看见他们都下来了。雅克毕竟年轻，天真地冲了过来。小羚羊玛德莱娜眼睛无神，跟在母亲身边。我把雅克紧紧搂在怀里，向他倾注已被他母亲拒绝的感情和热泪。德·莫尔索先生走过来，张开双臂，紧紧搂住我，吻着我的双颊，对我说道：“费利克斯，我已经知道，是您救了我的命！”

①典出基督教传说：死人复活与最后审判发生在约沙法山谷。

②据杀腊神话传说，狄东是迦太基女王和建国者，曾与落难的特洛亚王埃涅阿斯相爱，后因诸神命令埃涅阿斯返回，她绝望地登上柴堆自焚。

德·莫尔索夫人看到这一场面，便转过身去，装作让惊呆了的玛德莱娜看那匹马。

“哼！真见鬼！女人就是这德行！”伯爵气冲冲地嚷道，“她们居然端详起您的马来了。”

玛德莱娜返身朝我走来；我吻了吻她的手，而眼睛却盯着伯爵夫人；伯爵夫人的脸刷地红了。

“玛德莱娜的身体好多了。”我说道。

“可怜的小姑娘！”伯爵夫人说着，亲了亲她的额头。

“是啊，眼下嘛，他们全都不错，”伯爵答道，“惟独我糟透了，亲爱的费利克斯，真好比一座快要倒塌的古塔。”

“看来将军总是忧心忡忡啊。”我看着德·莫尔索先生，又说道。

“我们大家都有blue devils①，”伯爵夫人答道，“这是英语吧？”

①英文：蓝色魔鬼。——法国浪漫主义诗人维尼的作品《斯泰洛》（1832）中的用语，表示“忧郁症”。

我们慢慢上坡，信步朝园圃走去；大家都感到出了什么严重的事。她根本不想跟我单独谈谈。总而言之，我成了她的客人。

“哎呀，您的马怎么办呢？”我们走出园围时，伯爵问道。

“您瞧，”伯爵夫人说，“我惦记马不对，不再想它也有错。”

“是呀，干什么都得看时候嘛。”伯爵答道。

“我去吧，”我说道，觉得这种冷遇实在叫人受不了。“要把马牵出来，安顿好，非我不可。我的groom①乘希农的车来，给马刷洗的事，由他去干好了。”

①英文：马夫。

“groom也是从英国来的吗？”伯爵夫人问道。

“只有那儿能培养出马夫。”伯爵答道；见夫人忧伤，他倒快活起来了。

他夫人的冷淡态度，倒给他提供了唱反调的机会，他对我格外亲热。我算领教了一个丈夫的系恋有多沉重。不要以为他们百般体贴缠人之日，就是他们心灵高尚的妻子给于别人一种仿佛从他们那里窃取来的感情之时。其实不然！一旦这种爱情风吹云散，他们就会变得面目可憎，令人难以容忍。这种爱情的首要条件——相互理解，倒像是一种手段了；它跟一切不再有结果印证的手段一样，也显得可恶而恼人。

“亲爱的费利克斯，”伯爵说道，同时抓起我的手，热情地紧紧握住，“请原谅德·莫尔索夫人吧，任性是女人的一种需要，因为她们比较懦弱，控制不住自己的情绪；而我们具有坚定的性格，情绪就平稳。她很爱您，这我知道，可是……”

伯爵说话这工夫，伯爵夫人丢下我们，悄悄走开了。

“费利克斯，”他小声对我说，但眼睛望着领两个孩子朝古堡走去的妻子，“我不清楚德·莫尔索夫人有什么心事，可是这一个半月来，她的性情完全变了。原先她多么温柔，多么尽心尽力，现在却总哭丧着脸，简直叫人难以相信。”

后来，玛奈特告诉我，伯爵夫人情绪极为颓丧，对伯爵的烦扰也变得麻木了。这个男人欲放矢而无的，不免惴惴不安，犹如孩子看到被捉弄的虫子不再动弹那样。这时候，他需要跟人谈谈体己话，好比执刑者需要一个助手。

“试试看，”他停顿片刻，又说，“您问问德·莫尔索夫人。一个女人难免有些隐私，不肯告诉丈夫；也许她会向您谈谈她烦恼的原因。只要能使她幸福，我不惜一切代价，哪怕要减去我余下寿命的一半，哪怕要我拿出半数家财。我活在世上不能没有她。我在晚年老境中，倘若没有这位天使朝夕相伴，那我就成了最不幸的人了！但愿我能安宁地死去。您告诉她，我不会拖累她多久了。费利克斯，我可怜的朋友，我要离世了，这我心中有数。命该如此，但我对谁也没有讲，何苦事先就让他们悲伤呢？我的朋友，一直是幽门的病！我终于找到了病因，是好动感情毁了我。的确，我们每动一次感情，都要伤胃……”

“因此嘛，”我含笑对他说，“感情丰富的人都死于胃病，是不是？”

“不要笑，费利克斯，这话千真万确。饱经风霜的人，交感神经系统的功能就增强。感情总是处于兴奋状态，就会不断刺激胃粘膜，久而久之，消化功能就要开始紊乱，胃分泌失调，食欲下降，消化功能异常；继而出现剧烈的疼痛，而且越来越严重，越来越频繁；接着，整个消化系统被破坏，就像食物中搀进了慢性毒药；胃粘膜变厚，幽门瓣膜硬化，于是成了恶性肿瘤，导致死亡。唉！亲爱的，我就病到这种地步了！瓣膜继续硬化，无法控制。您瞧，我面皮萎黄，眼睛干涩，眸子发亮，人瘦得脱了形，越来越憔悴了。有什么办法呢，流亡生活中种下的病根：当时我受了多大的磨难！婚后生活，本来应当治愈我流亡时留下的疾病，现在看来，我受伤的心灵非但没有平抚，反而更加重了创痛。我在这里得到了什么呢？无非是为孩子长年担惊受怕，为家庭烦恼忧虑，还要重振家业，节省开支；须知我逼着妻子处处俭省，而受罪的首先就是我自己。总而言之，这苦衷只能向您诉说；不过，我最苦恼的事还在下面呢。布朗什虽说是个天使，但她不理解我，根本不了解我的痛苦，还经常闹别扭；这些我都原谅她！真的，朋友，这事实在难于启齿；不过，老实说，一个不如她贤淑的女人，只要肯体贴人，就会使我更幸福些；而布朗什却想不到这样做，她幼稚得像个孩子！这还不算，下人也跟我过不去；这帮傻瓜，我对他们说什么事，简直是对牛弹琴。家业好歹重整起来，烦恼少了些，病也作成了；先是食欲不振，接着大病一场，奥里热还给瞎诊断。总之，我的阳寿不足半年了……”

伯爵喋喋不休，我惊恐地听着。这次见到伯爵夫人的时候，她那干涩明亮的眼神、额头的淡黄痕迹，令我惊诧不已；我拉着伯爵朝房子走去，同时装作听他聒聒诉苦，大谈医道，而心里却只想着亨利埃特，要仔细观察她。我看见伯爵夫人在客厅里，她一边教玛德莱娜绒绣针法，一边听德·多米尼神甫给雅克上算术课。若是在过去，她见我一到，就会把手里的事搁下，一心一意来陪我。今昔对比，我内心悲枪，但我对她的爱十分真挚深切，只好克制住感情；况且我也看到，她那绝色面容上淡黄色的痛苦印记，酷似意大利画家涂在圣女像上的神圣之光。我浑身只觉得刮过一阵死亡的阴风。再者，往昔秋波流盼的水汪汪的眼睛，如今已经干涸，她这火焰般目光落在我身上，使我不禁震颤；我这才看清忧伤给她带来的变化，刚才在户外却没有注意到。我上次来访时，她额头的皱纹极细，只是隐约可见，现在却形成了道道深沟；双鬓发青，仿佛凹陷而灼热；眼圈发黑，深情的眉弓下的眼窝深陷；她受尽了折磨，宛似有了钻心虫而未熟先黄的果子，表皮开始呈现点点伤斑。至于我，虽说全部奢望就是向她心田倾注幸福的甜汁，可是，在她焕发精神。汲取勇气的清泉里，难道我没有倒进去苦水吗？我走过去，在她身旁坐下，眼里噙着悔恨的泪水，对她说：“您对自己的健康状况还满意吧？”

“满意，”她凝视着我的眼睛答道，“我的健康，就在这儿呢。”她指着雅克和玛德莱娜这样说。

玛德莱娜同先天搏斗，终于奏捷归来。她已经十五岁，出落成了一个大姑娘；个头长高了，茶褐色的脸蛋重现了孟加拉玫瑰的颜色；她不再像孩子那样无所顾忌地正面看人，而是低眉垂眼了；她的举止酷似母亲，既文雅又庄重；身材苗条，胸脯渐渐丰满，初具优美的线条；她已爱俏了，乌黑的秀发梳得光溜溜的，分成两股，遮在她那西班牙型的额头上。她活像中世纪的那些美丽的小雕像：造型精美，体态袅娜，仿佛柔弱得不胜目光的把玩。不过，如同经过苦心培育而结出的果实一样，她的身体健康起来，脸颊绒毛细腻，宛似仙桃，脖颈也像她母亲一样，茸毛如绸，富有光泽。她应该活得长久！这是天意啊，人间最美的花上可爱的蓓蕾！天意就写在你这长长的睫毛上，写在你这要发育成你母亲那样丰美的圆肩上！这位亭亭玉立、棕褐色头发的少女，同雅克形成鲜明的对照。雅克已是十七岁的少年，身体孱弱，脑袋变大，前额伸展得过快，令人担忧，眼神显得焦躁而倦怠，这一切同他那浑厚的嗓音极为协调。他的发声器官发出的音量太大，目光中流露出的思想也太多。这正是以猛烈火焰吞噬单薄身体的亨利埃特的智慧、精神和心灵；因为，雅克乳白色的面皮泛着潮红，凭这颜色，很容易识别那些疾病潜伏、历日无多的英国女子；虚有其表的健康！亨利埃特示意我看玛德莱娜，又让我看雅克。我顺着手势望去：雅克在德·多米尼神甫前的黑板上画几何图形，演算代数题。我一见到这隐蔽在鲜花下的死的阴影，不禁一惊，然而，我始终没有点破可怜的母亲的错觉。

“我看见他们这样时，心里高心，痛苦就缄默了；他们若是生病，我的痛苦也同样缄默和隐去了。我的朋友，”她眼睛闪着母爱喜悦的光芒，又说道，“倘若说，我们倾注在其他方面的感情被辜负的话，那么，在这方面感情得到回报、尽到责任并有显著的成效，这些都足以弥补在其他方面遭到的失败。将来，雅克会像您一样，成为一个受到高等教育、德才兼备的人，他还会像您一样，为家乡争光，而且在您的扶掖下，说不定能当上这地区的官长。到那时候，您必然身居高位了。自然，我要竭力使他忠于少年时的情谊。玛德莱娜，我的掌上明珠，她已经有了一颗高尚的心灵，纯洁得像阿尔卑斯山主峰上的皑皑积雪；她将成为忠贞、文雅和智慧的女子，有强烈的自尊心，无愧于勒农库家族！从前痛苦万状的母亲，现在十分快乐，沉浸在纯洁而无限的幸福中；是的，现在我的生活很充实，很丰富。您看到了，上帝使我在正当情爱中尝到了快乐，并把苦涩搀进我那危险倾向的感情中……”

“很好，”神甫愉快地高声说，“子爵先生跟我一样清楚……”

雅克演算完了，轻咳了几声。

“今天就到此为止吧，亲爱的神甫，”伯爵夫人有些心疼地说，“千万别再上化学课了。去骑骑马吧，雅克。”她又加了一句，同时带着母亲那种抚爱而圣洁的快感，让儿子亲吻，并且把目光转向我，仿佛要羞辱我的记忆似的。“去吧，亲爱的，当心点儿。”

“不过，您还没有回答我，”当她久久目送雅克远去时，我对她说，“您是不是感到哪儿有些疼痛？”

“是啊，有时候胃疼。我得了这种时髦病，倘若在巴黎，那还挺风光呢。”

“我母亲经常犯病，而且疼得很厉害。”玛德莱娜对我说。

“哦！”伯爵夫人说，“您还关心我的身体吗？……”

这句话含有辛辣的讽刺意味，使玛德莱娜深感意外，她看看我，又看看她母亲。我的目光则盯着客厅里陈设的灰绿两色座椅，在数垫子上绣了多少玫瑰花。

“这种局面真叫人受不了。”我附耳对伯爵夫人说。

“难道是我造成的吗？”她问道。“亲爱的孩子，”她又高声说，故意拿出女人借以报复的那种无情戏谑的语调，“您还不知道近代历史吗？英国和法国不是世代为敌吗？玛德莱娜就知道这一点，她知道茫茫大海把两国隔开，那是一片寒冷的、波涛汹涌的大海。”

壁炉上的花瓶换成了枝形大烛台，无疑是要剥夺我往花瓶里插花的乐趣；后来我发现花瓶放到她卧室里了。我的仆人赶到了，我出去吩咐他做几件事；他给我带来了几件随身衣物，得放到我的房间里。

“费利克斯，”伯爵夫人对我说，“不要弄错了！原来我姨母的房间，玛德莱娜住进去了，您就住在伯爵卧室的上面吧。”

尽管我有罪过，可我毕竟还有一颗心。这字字句句，好比刀子，冷酷地扎在我最怕疼的地方，仿佛她挑准了才下手的。精神上的痛苦不是绝对的，这要取决于各人心灵的敏感程度，而伯爵夫人已经艰难地走完了痛苦的历程；正是由于这种缘故，最杰出的女子，过去越是热心肠，恨起来就越是绝情。我定睛看着她，她却低下了头。我走进了新给我安排的卧室；房间很漂亮，是绿白两色的。我在屋里失声痛哭。亨利埃特听见哭声，捧着一束花走了进来。

“亨利埃特，”我对她说，“难道您一点也不肯宽恕最可原谅的错误吗？”

“永远也不要再叫我亨利埃特了，”她说，“这个可怜的女人不存在了；不过，您随时都可以见到德·莫尔索夫人，她是一个忠诚的朋友，对您一定会有求必应，关心爱护的。费利克斯，我们以后再谈吧。如果您对我还有点情义的话，让我慢慢适应同您相见的场面；等到您的话不再那么撕我的心，等到我稍微恢复一点勇气，唉！到那时候，只有到那时候再谈吧。您望见这个山谷了吧，”她指着安德尔河对我说，“这个山谷令我伤心，但我始终爱它。”

“哼！让英国和英国所有女人都灭绝吧！我要向国王提出辞呈，求得您的宽恕，在这里了却一生。”

“不必，还是爱那个女人吧！亨利埃特不存在了，这话不是说着玩的，将来您会明白。”

她转身走了，最后一句话的声调泄露了她的创伤有多严重。我急忙追出去，拉住她，说道：“您不爱我了吗？”

“您给我造成的痛苦，超过了其他所有人给我造成痛苦的总和！现在，我的痛苦减轻了，对您的爱也减轻了。只有在英国，人们才说‘从来不’、‘永远不’的话；我们这里则讲‘始终一贯’。还是理智些吧，别再增加我的痛苦了。假如您心里不好受的话，那么您就想想，我还活在世上。”

她从我的手里抽回她那只冰凉的、无活力而又潮湿的手，像离弦的箭一样，穿过走廊，倏忽不见了，空留下这幕悲剧的场地。用晚餐时，不料伯爵又折磨我一通。

“这么说，杜德莱侯爵夫人不在巴黎喽？”他对我说。

我满脸通红，答道：“不在巴黎。”

“她不在图尔吧？”伯爵又问了一句。

“她并没有离婚，还可以回英国嘛。如果她愿意回到她丈夫身边，她丈夫会很高兴的。”我急冲冲地答道。

“她有子女吗？”德·莫尔索夫人问道，她的声音都变了。

“有两个儿子。”我对她说。

“他们都在哪儿？”

“在英国，同他们父亲在一起。”

“唉，费利克斯，讲老实话，她真像大家说的那样美吗？”

“您怎么能这样问呢？一个女子在情人的眼里，不总是天下最美的女子吗？”伯爵夫人大声说道。

“对，向来如此。”我傲然答道，同时逼视她一眼，使她的目光避开了。

“您真有福气，”伯爵又说，“是的，您这家伙真走运。嘿！我年轻时若能征服这样一个女人，非乐疯了不可……”

“别说了。”德·莫尔索夫人目示为父的注意玛德莱娜。

“我又不是个小孩子。”伯爵说道，显然他喜欢回到青年时代。

饭后，伯爵夫人带我上平台，到了那儿，她就高声对我说：“怎么，为了一个男人，连孩子都不要了，还有这样的女人？丢掉财产、社交生活，这还可以想像，放弃永世之福，这也可能！然而子女！抛下子女！”

“是的，这些女人还想作出更大的牺牲，她们情愿奉献一切……”

在伯爵夫人看来，世界颠倒了，她的思想也混乱了。她被这非同凡响的行为震撼了，不免推测为了幸福，也许值得作出这种牺牲，她听见自己的肉体在忿然抗争，面对自己错过的生活，一时呆若木雕。是的，一瞬间她产生了极大的怀疑；不过，她又立即解脱，恢复了伟大与圣洁，重新昂起头来。

“费利克斯，您就好好爱那个女人吧，”她眼泪汪汪地说，“她将是我幸福的妹妹。我可以原谅她给我造成的痛苦，只要她给您，给您在这儿可能永远得不到的东西，给您再也无法期待于我的东西。您做得对，我就从来没有对您说过我爱您，我也从来没有像天下有情人那样爱过您。不过，她连自己的孩子都不要，又怎么能爱别人呢？”

“亲爱的圣女啊，”我又说，“我应当冷静一点才好向您解释：您胜利地盘旋在她上空，她是个凡尘女子，堕落的族系的后裔；而您却是天国的女儿、令人爱慕的天使；她只得到了我的肉体，而您却占有了我的整颗心；她也知道这一点，心里痛苦万分，宁愿和您对换位置，哪怕为此付出最大的牺牲。无奈这一切是不可变易的。灵魂属于你，思想和纯洁的爱情属于你，青春和老年也属于你；而情欲和瞬间的欢乐才属于她；我的全部记忆属于你，而彻底遗忘才属于她。”

“说呀，说呀，我的朋友，对我说说这些呀！”她走过去，坐到一张长椅上，滚滚泪下。“费利克斯，这么说，贞操、圣洁的生活、母爱，都不是过错了。哦！把这止痛膏涂在我的伤口上吧！再对我说一句使我重返天国的话，我曾想和您双双飞往那里！用一瞥的目光、一句圣洁的话来为我祝福吧，我将原谅您，忘记这两个月来我所遭受的痛苦。”

“亨利埃特，我们男人生命中有些奥秘，您还不知道。当初遇见您那时，我还很年轻，感情能够抑制由天性引起的欲念。不过有好多幕场景大概已经向您证明，这个年龄正在逝去，而您的节节胜利，就在于延长了这个年龄默默品尝甜蜜的时间；那些场景我临终回忆起来，还会感到心头温暖。一种不占有对方的爱情，只是由情欲的激发维系着，有朝一日，我们身上的一切就要化为痛苦，须知在这方面，我们和你们毫无共通之处。我们具有一种巨大的力量，倘若丧失了，便不成其为男子汉了。心灵得不到必需的营养，就会自我消耗，渐渐衰竭，虽未夭亡，却也死期将近。天性是不能长久受蒙蔽的，迟早要醒悟，迸发出近乎疯狂的威力。不，我并没有爱别人，而是在一片沙漠中口渴如焚。”

“一片沙漠！”她辛酸地指着幽谷说。随即又补充道，“多么振振有词，又道出多少微妙的差异？忠贞不渝的人可没有这么多的智慧。”

“亨利埃特，”我对她说，“我们不要为几句信口说的话争吵。真的，我的心灵并没有动摇，然而我控制不住自己的感官。那个女人又何尝不知道我只爱您一个人。她在我的生活中是个次要角色，她心里一清二楚，但是无可奈何。我有权离开她，如同离开一个青楼女子……”

“那又如何……”

“她对我说过，那她就要自尽。”我答道，满以为这种决心会使亨利埃特震惊，哪知她听了却微微一笑，那笑意的轻蔑比流露出的想法还要强烈。“我亲爱的心灵的主宰，”我又说道，“您若是考虑到我是怎样尽力抵制的，人家引诱我失足又耍了什么样的手段，也就会理解这种命里注定的……”

“哦！是啊，命里注定！”她说道，“我过分相信您啦！相信您不会丧失教士所奉行的……也是德·莫尔索先生所具有的操守，”她补了一句，而且语调十分尖刻。停了一下，她又说道：“一切都完结了。我的朋友，我欠了您不少情；您扑灭了我肉体生活的欲火。难关已过，人也渐老，我现在终日不适，不久就要疾病缠身了。我不能当您的光艳照人的仙女，把恩泽的雨露洒在您的身上了。您就一心一意爱阿拉贝尔夫人吧。为了您，我精心把玛德莱娜养育大，将来她属于谁呢？可怜的玛德莱娜！可怜的玛德莱娜！”她就像反复咏唱一首哀歌的造句。“亲爱的孩子还对我说：‘妈妈，您对费利克斯可不客气呀！’这话若是让您听到该多好！”

温煦的落日余辉透过树丛，洒在我的身上。她注视着我，仿佛对我们残存的感情产生一种不可名状的怜悯，重又追忆纯洁的往事，神思不由自主地同我一道游憩。往日的情景重新浮现，我们的目光从山谷移向园圃，从葫芦钟堡的窗户移至弗拉佩斯勒堡，把我们的芬芳的花束、欲念的幻想撒在这沉思的路途上。这是她怀着基督心灵的天真，最后一次品味这快感。这个场面对我们来说十分壮美，把我们投入同样的忧伤中。她相信了我的话，只觉得飘然进入我所说的天国。

“我的朋友，”她对我说，“我服从上帝，因为这一切都是天意。”

后来我才领会这句话的深刻含义。我们又缓步走上一层层平台。她挎着我的手臂，温顺地偎依在上面，而内心却在涔涔流血，不过伤口已包扎好了。

“人生本来如此，”她对我说，“德·莫尔索先生又作了什么孽，竟遭逢这种厄运呢？由此可知，还存在一个更为美好的世界。本来走了正道还要抱怨，那才不幸呢！”

她从各个角度对人生进行深刻的考查，做出了精辟的评价；她的冷静的思索，向我揭示了她对尘世的一切多么厌倦。我们走到门前台阶时，她放开我的手臂，最后说了这样几句话：“如果说天主让我们感受幸福和追求幸福，那么，他不应该关心一下在尘世惟有烦忧的清白人吗？否则的话，不是上帝根本不存在，就是人生无非是一场恶作剧。”

说罢，她急冲冲进屋去了。我随后进去，看见她卧在长沙发上，就像被震慑圣保罗①的那种声音击倒一样。

①指圣保罗在去大马士革的途中，听见耶稣的声音而皈依上帝。

“您怎么啦？”我问道。

“我弄不清什么是贞德了，也拿不准我自己的贞德如何！”她答道。

一时间，我们两人都愕然，倾听这话的声音，犹如石子投入深潭的回响。

“假如我在生活中走错了路，那么她，她就是对的了！”

就这样，最后一次纵情之后，接踵而来的便是最后的搏斗。她从来没有呻吟过，这次伯爵一进屋，她就呻吟起来。我恳求她告诉我究竟哪儿难受，可她就是不讲，径自去睡了，倒叫我思前想后，痛悔不已。玛德莱娜陪伴着母亲，次日小姑娘告诉我，伯爵夫人夜里呕吐了，是白天过分激动引起的。如此说来，我原想为她献身，反倒把她害了。

“亲爱的伯爵，”我对硬要我陪他下双六棋的伯爵说，“我看伯爵夫人病情很严重，现在求医还来得及；把奥里热请来吧，劝劝夫人听从大夫的话……”

“请那个险些要我命的奥里热？”他打断了我的话，“不行，不行，我要请卡博诺。”

整整那一周，尤其是头几天，无事不令我痛苦，我的心开始麻木，虚荣心受到伤害，灵魂也受到伤害，正因为原先是一切的中心，是大家关注和念念不忘的人物，是生活不可缺少的主角，是每个人得到光亮的火炉，现在便更加体会出空虚有多可怕。物品依然如故，但是赋予它们活力的精神，却像熄灭了的火焰一样。现在我才明白，爱情一旦飞逝，为什么情人绝不能再相见。重睹旧地，想当年主宰一切，现在却无足轻重！想当年闪耀着生活欢乐的异彩，而今惟有一片凄清和死寂！今昔对比，叫人实在不堪忍受。不久，我就开始痛悔自己对幸福懵然无知，在忧伤中蹉跎了青春岁月。我痛心到了极点，以致伯爵夫人似乎动了心。一天晚餐后，我们大家一道在河边散步；我作了最后一次努力，想求得宽恕。我求雅克领妹妹往前走，然后撇下伯爵，把德·莫尔索夫人带向平底船，对她说道：“亨利埃特，说句宽恕的话吧，求求啦，不然，我就投安德尔河！我错了，是的，这是毫无疑问的。但是，难道我不能学狗忠于主人的崇高行为吗？我像狗一样回来了，也像狗一样羞愧万分；它做了坏事，但受到了惩罚，它仍然敬仰打它的手。您可以把我千刀万剐，只求把您的心还给我……”

“可怜的孩子，”她说，“您不始终是我的儿子吗？”

她又挽起我的手臂，默默地赶上雅克和玛德莱娜。她领着两个孩子从园圃返回葫芦钟堡，把我撇给了伯爵。伯爵向我谈起他邻居的政治态度。

“我们回去吧，”我对他说，“晚上露水大，您没戴帽子，会着凉的。”

“还是您体贴我呀，亲爱的费利克斯！”他答道，显然是误解了我的意图，“我妻子可从来不安慰我，也许她那人大刻板了。”

若是过去，伯爵夫人绝不会把我丢给她丈夫，现在我却要找借口去会她。她同两个孩子在一起，正向雅克讲解双六棋规则。

“瞧吧，”伯爵说道，他见妻子爱孩子，总不免嫉妒，“就是为了他们，才不管我了。亲爱的费利克斯，做丈夫的总是低一等；就连最贤惠的女人，也总有办法满足她损害夫妻之情的需要。”

伯爵夫人仍旧爱抚孩子，并不答理。

“雅克，过来！”伯爵说道。

雅克有些不情愿。

“父亲叫您哪，去吧，孩子。”母亲说着，推他过去。

“他们是奉命才爱我的。”这个老人又说道，有时他还真有自知之明。

“先生，”伯爵夫人回答，同时她在梳着漂亮的铁匠女人发型①的玛德莱娜头上抚摩了几下，“对可怜的女人别这么不公正；对她们来说，生活并不总是那么轻松的，也许一位母亲的操行，就体现在孩子身上！”

①达·芬奇所作的人物画《漂亮的铁匠女人》的发型：头发中间分开，梳到两鬓，额头戴着金制或银制的细链。这种发型在法国复辟时期很流行。

“亲爱的，”伯爵竟然这样推理，他答道，“您这话就意味女人若是没孩子，就会丧失妇道，抛掉自己的丈夫了。”

伯爵夫人霍地站起身，把玛德莱娜领到门前台阶上。

“婚姻就是这样，亲爱的，”伯爵说道，“您这样起身走开，岂不是认为我在胡说八道吗？”他叫嚷着，同时抓住儿子的手，追到台阶上，停在妻子身边，并狂怒地瞪了她几眼。

“恰恰相反，先生，您真把我吓坏了。您的想法可伤透了我的心，”她声音低沉地说，同时负罪地看了我一眼。“假如女人的贞操不在于为孩子和丈夫牺牲自己，那么，贞操又是什么呢？”

“牺—牲—自—己！”伯爵接上说，那一字一顿，就像棍子一下下戳到受害者的心口。“好吧，说说看，您为孩子牺牲了什么？您为我又牺牲了什么？牺牲谁？牺牲什么？回答呀！您回答得出来吗？这里究竟发生了什么事？您想说什么？”

“先生，”她答道，“如果您知道妻子是出于对上帝的爱才爱您，或者她是为了保持贞洁之名而守妇道，您就满意了吗？”

“夫人讲得对，”我在一旁开了口，激动的声音震动了这两个人的心，我把自己永远丧失的希望投进去，并以无与伦比的痛苦绝响来平复这两颗心，制止这场争吵，犹如狮子一声长啸，鸟兽都敛声屏息一样。“是的，理性赋予我们的最值得赞美的长处，就是能够把我们的德行同人联系起来：我们造就他们的幸福，而且这样做既不是由于某种打算，也不是基于某种义务，而出于执著由衷的感情。”

亨利埃特的眼里闪着晶莹的泪花。

“亲爱的伯爵，如果一个女子仍然地、不由自主地产生了为社会所谴责的感情，那您应当承认，这种感情越是不可抗拒，她却能够加以克制，为自己的孩子、丈夫做出牺牲，也就越显得贤惠贞洁。当然，这种逻辑并不适用于我，因为我不幸提供了一个反面的例子；对您也不适用，因为您永远也摊不上这种事。”

一只又湿又烫的手搭在我的手上，悄无声息地按着。

“您的心真好，费利克斯，”伯爵说道。他颇为优雅地搂住妻子的腰，温柔地把她搂过来，对她说：“亲爱的，原谅一个可怜的病人吧，他无疑是想得到更多的爱，尽管他不配。”

“有些人的胸襟是非常大度的。”伯爵夫人说着，把头倚在丈夫的肩头上；伯爵还以为这话是冲他讲的。这一误解引起伯爵夫人一阵无名的战栗；她的梳子失落，头发散开，脸色刷地白了。她丈夫正扶着她，感到她要瘫倒，大叫了一声，就像抱女儿似的，把她抱到了客厅的长沙发上。我们都围了上去。亨利埃特一直把手放在我的手中，像是告诉我：刚才那一幕，看似平平常常，实际上可怕极了，因为她的心都碎了；而这其中的秘密，惟有我们两人知道。

“我错了，”她趁伯爵出去要一杯桔花茶、屋里只有我们俩时，悄声细语地对我说，“我对您的态度大错特错了：本来我应当款待您才是，却故意把您推进痛苦绝望的境地。亲爱的，您的心地真善良，而这只有我才能衡量出来。是的，我清楚，有的善心是炽热的爱激发起来的。男人的善心有好几种表现方式；他们的善心是出于蔑视，出于冲动，出于私利，出于懒散的性格，等等。而您呢，我的朋友，您刚才的表现是纯粹的善良。”

“果真如此的话，”我对她说，“那也应当明白，我身上所有高尚的品质都来自于您。难道您忘了，我是您造就的呀？”

“有这句话，一个女人就是幸福的了，”她答道，这时伯爵正巧回来。“我感觉好些了，”她说着，站了起来，“我要出去透透气。”

大家又下楼来到平台。洋槐树还在开花，飘来阵阵香气。伯爵夫人挽着我的右臂，紧紧按在她的心口，以此来表述她痛苦的思绪；不过，从她表述的方式来看，这是她喜爱的痛苦。她当然希望同我单独待在一起；然而，她没有一般女人那种心计，想不出什么妙法支开孩子和丈夫。因此，我们只聊些无关紧要的事情。这工夫，她一直绞尽脑汁，设法安排一段时间，以便向我倾诉衷肠。

“我好久没有乘车游游了，”她见夜色很美，终于说道，“先生，请您吩咐套车吧，好让我去兜一圈。”

她心里清楚，晚祷之前，是不可能推心置腹地谈一谈的；她还担心伯爵要下棋。她本可以等丈夫就寝后，和我待在这花香袭人的平台上；不过，也许她害怕伫立在这透过柔媚月光的树荫下，害怕沿着平台栏杆漫步，饱览流经草场的安德尔河。一座穹顶阴森而静穆的大教堂，能够诱发人们祈祷的愿望；同样，一片叶丛披着皎洁的月光，飘溢着沁人心脾的芳香，震颤着春的低微声息，也能拨动人们的心弦，削弱人们的意志。田野风光，能平息老年人的热忱，却能唤起年轻人的激情；这一点我们深有体会！钟敲了两下，晚祷时间到了；伯爵夫人不禁浑身一抖。

“我亲爱的亨利埃特，您怎么啦？”

“亨利埃特不存在了，”她答道，“不要再让她复活吧，她太苛求，太任性了。现在，您有了一位性情温和的朋友，而且多亏上帝授意您讲的那番话，她坚定了贞洁的信念。这些我们以后再谈吧。我们还是按时去祷告吧。今天轮到我念经文了。”

她念了一段经文，祈求天主帮助她抵御生活的种种磨难；她那声调不独令我一人吃惊；她仿佛运用了第二视觉的天赋，预见了她要经受一次感情上的可怕冲击，那是因为我忘记了同阿拉贝尔的约定，一时言语笨拙造成的。

“在马车套好之前，我们还来得及走几步棋，”伯爵说着，把我拉到客厅。“等一会儿您就陪我妻子出去转转，我得去睡觉。”

我们每次下棋，他都大叫大嚷，这次也不例外。伯爵夫人不论是从她自己卧室，还是从玛德莱娜的卧室，都能听见丈夫的声音。

“您这是滥用主人的权利。”她回到客厅，对伯爵说道。

我惊愕地看着她，对她那严厉态度很不习惯。若是在过去，她一定会设法使我免遭伯爵的虐待；从前，她喜欢看到我因为爱她而分担她的痛苦，坚忍地承受那些痛苦。

“若是还能听见您喃喃地说：‘可怜的宝贝！可怜的宝贝！’我甘愿献出我的生命。”我附耳对她说。

她忆起我所暗指的那一时刻，不禁垂下眼睑；她的目光从底下溜向我，一个女子看到对方喜爱她的最细微的心声，胜过另一所爱的最甜美的情趣，就会有那种喜悦的目光。于是，就像每次受到这种虐待一样，我自觉被理解，也就原谅了她。伯爵输了，他声称身体疲倦，至此罢手。我们等马车的工夫，便围着草坪散步。等伯爵一离开，我就乐不可支，喜形于色；伯爵夫人不免惊奇，眼神疑惑地打量我。

“亨利埃特还存在，”我对她说，“她还一直爱着我呢；您伤害我，显然是想捣碎我的心；不过，我仍然能够成为幸福的人。”

“这个女人也只剩下残肢断臂了，”她惊恐地说，“而此刻您又把残肢断臂带走了。天主保佑！我应该受难，是天主给我勇气经受磨难。不错，我还是非常爱您；我险些失足，是那位英国女郎为我照亮了一个深渊。”

这时，我们登上了马车，车夫请示去哪儿。

“走林荫路，上希农大道，再从查理曼荒原和萨榭乡路返回。”

“今天星期几？”我未免过分着急地问道。

“星期六。”

“千万别去哪儿，夫人，星期六晚上，一路上全是去图尔的禽蛋商贩，我们要同他们的大车相遇的。”

“照我吩咐的走吧。”伯爵夫人看着车夫，又说道。

我们太熟悉彼此说话的声调了，无论怎样变化无穷，也掩饰不住我们感情的细微波动。亨利埃特已经完全明白了。

“你们选择今天夜晚的时候，并没有考虑什么禽蛋商贩吧，”她口气略微讥讽地问，“杜德莱夫人在图尔呢。不要说谎了，她就在附近等您呢。什么今天星期几，什么禽蛋商贩！什么大车！”她又说道。“从前我们出去的时候，您可曾有过这类顾虑吗？”

“这表明我来到葫芦钟堡，就把一切置于脑后了。”我老老实实地说。

“她在等您吗？”她追问道。

“是的。”

“几点钟？”

“夜间十一点到十二点。”

“在哪儿？”

“在荒原。”

“不要骗我，是不是在那棵核桃树下？”

“在荒原。”

“我们去吧，我要见见她。”她说道。

听了这话，我觉得自己的一生已经最后确定了。顷刻间，我竟决定干脆同杜德莱夫人结婚，以便结束这种痛苦的斗争。我经受不住这样反复的打击，灵性快要消磨殆尽，宛若果花的细腻情感也要再衰三竭。我悻悻的一言不发，这又刺伤了伯爵夫人的心；我还没有认识她的高尚品格。

“不要生我的气，”她用那副金嗓子对我说，“亲爱的，这是对我的惩罚。您在这儿得到的爱，今后再也得不到了，”她用手捂着心口说，“这点我何尝没有向您承认过呢？杜德莱夫人拯救了我。让她占有污秽吧，我并不羡慕她。让我得到光荣的天使之爱吧！自从您到来之后，我好像在一望无际的原野上驰骋了一番，也仔细衡量了生活。让灵魂升得更高，您就会撕裂它。您升得越高，遇到的好心就越少；您不是在深谷受熬煎了，而是到高空受罪，犹如胸口中了野蛮牧人一箭的鹰在天空盘旋。现在我明白了，天与地是互不相容的。是的，谁要想进入天国，惟有求助于上帝。必须斩断我们灵魂与尘世的一切联系。要爱友如爱子，而且为他们而并非为自己。自我是不幸与烦恼的根源。我的心将比鹰飞得还要高；那儿有一种绝不会欺骗我的爱。至于尘世的生活，只崇尚感官的私欲，而轻视寓于我们身上的天使的灵性，把我们的人格贬得一钱不值。情欲产生的欢乐无异于狂风暴雨，会引起惶恐不安，以致摧断人的心弦。我走到了海边，只见惊涛骇浪；我站得很近，看得真切；浪涛卷起的水雾常常笼罩住我，波浪冲到我的脚下并不总是粉碎。我感到波浪粗鲁的搂抱，心都凉了，只好退居高地，以免被茫茫大海埋葬。在我看来，您和所有伤过我心的人，都是我的贞洁的卫士。我的生活有种种忧烦，幸而与我的力量旗鼓相当，因此我的生活保持了清白，既无艳情淫欲，也无迷人的休憩，时刻准备奉献给上帝。我们的恋情曾是丧失理智的尝试，两个天真的孩子极力满足自己的心，满足人和上帝……异想天开，费利克斯！哦！”她停顿了一下，又说，“那个女人叫您什么呢？”

“阿梅代，”我答道，“费利克斯是个与众不同的人，他永远只属于您。”

“亨利埃特很不情愿死去，”她凄然一笑，说道，“不过，”她又说，“她要做一个谦卑的基督教徒，一个自豪的母亲，做一个贞德的信念曾经动摇过，而今更加坚定的女子，并将为此在第一次努力中死去。我怎么对您讲呢？嗯，这么说吧，我的生活，无论是在大事上还是小事上，都要名实相符。我的温情的根须本来应当扎在母亲心里，尽管我执著地要在上面找到能钻进去的缝隙，可是她那颗心却对我闭合着。我是个女孩，是在三个男孩夭折之后出世的；我力图代替他们享受父母之爱，结果徒劳；我根本医治不好家庭丧子后傲气所受的创伤。阴霾的童年过后，我认识了可敬可爱的姨母，但死神又很快把她从我身边夺走了。德·莫尔索先生，是我以身相许的人，他却一直打击我，从不间断，而他还不知道自己的行为，这个可怜的人！他的爱既幼稚又自私，就像孩子对父母的爱一样。他给我制造烦恼，却不明了其中的奥秘，因而始终得到原谅！我的孩子，这两个宝贝，他们所有的病痛都和我的肉体相连，他们所有的品质都和我的灵魂相契，他们纯洁无邪的快乐都和我的天性相关。我养育了这样两个孩子，岂不表明母亲的胸怀蕴藏着多大的力量和毅力？啊！对，我的孩子就是我的操行！要知道，我受了他们多少罪，又为他们受了多少苦，尽管这不是他们的心愿。对我来说，当了母亲，就是买到永远受苦的权利。当夏甲①在沙漠中呼号的时候，一位天使就为这个深受宠爱的婢女点出一眼清泉。然而我呢，您也曾想带我去寻那清泉（您还记得吗？），可是，泉水流到葫芦钟堡周围时，向我倾泻的却是苦水。是的，您给我造成了前所未闻的痛苦。仅仅从痛苦中体会到爱的人，一定会得到上帝的宽恕。不过，如果说我经受的最剧烈的痛苦是您造成的，那也许是我罪有应得！上帝是不会失去公道的。哦，对呀，费利克斯，偷偷吻人家额头一下，这种举动也许就含有罪孽成分！傍晚出去散步时，只顾一个人走，把丈夫和孩子抛在后面，好独自沉浸在与他们无关的回忆和浮想中，并且在独步之际，灵魂同另一颗灵魂结合起来，为此也许应当付出极大的代价！内心世界一旦收缩，变得非常狭小，结果只能容下人家的亲吻拥抱，也许这就是天大的罪孽！一个女人低头由丈夫亲吻头发，好保持一副坦然的额头，这也有罪！把自己的未来建筑在别人死亡的基础上有罪；想像一幅宁和的母爱图：俊美的孩子傍晚同受全家爱戴的父亲游戏，幸福的母亲在一旁深情地看着，这样想像也有罪。是的，我犯了罪，犯了滔天大罪！我喜欢接受教会的惩罚，这些惩罚远不足以赎清我的罪孽，而神甫又心慈手软。上帝无疑自有安排，它假借我为之犯错误的人之手进行报复。我以丝发相赠，不就是以身相许吗？为什么我爱穿白衣裙呢？还不是要更好地扮演您的百合花；您到这里第一次望见我的时候，我不正是穿的白衣裙吗？唉！我对自己孩子的爱减弱了，因为任何炽烈的感情，都是从骨肉家庭的感情中窃夺来的。您明白了吧，费利克斯？任何痛苦都有其因果的含义。打击吧，比德·莫尔索先生和我的孩子更狠地打击我吧。这个女人是上帝发怒的工具，我要毫无怨恨地接近她，冲她微笑，否则我就不配做基督教徒、不配做妻子和母亲，我应当爱她。果真如您说的这样，多亏了我的保护，您的心灵才免遭外界的侵蚀，没有凋零，那个英国女人是不应该恨我的。一个女人应当爱自己情人的母亲，而我就是您的母亲。我想在您心中占据什么位置呢？就是德·旺德奈斯夫人空出的位置。哦！对了，您总是抱怨我的态度冷淡！是的，我不过是您的母亲呀。请原谅，您到的那天，我不由自主地对您说了些无情的话，按说母亲得知有人这样爱自己的儿子，应当感到欣喜才对。”她把头偎在我的胸脯上，再三重复说：“原谅我吧！原谅我吧！”我这时听到的是陌生的音调。既不是她那充满欢快调子的少女声音，也不是她那带有专横尾音的少妇的声音，更不是悲伤的母亲的叹息之声，而是由于新的痛苦而初次发出的凄厉的声音。“至于您，费利克斯，”她激动地又说道，“您是个不会作恶的朋友。啊！您在我心中的分量没有丧失一丝一毫，您千万不要责备自己，也不要有一点点负疚之感。我要求您为了一种可望而不可即的未来，牺牲掉无穷的欢乐，这不是自私到了极点吗？那必定是世界上最大的欢乐，既然一个女人为了领略它，竟能抛下子女，放弃地位，断送永世的幸福。有多少回，我觉得您胜过我！您伟大而高尚，我渺小而有罪！好，这就是我要说的话。我对于您，只能是一盏高悬的灯，它闪着冷光，但永不熄灭。费利克斯，我爱我为自己选择的兄弟，只是您不要让我一个人爱，您也要爱我！姐姐的爱，既不会有烦恼的将来，也不会有艰难的时刻。您没有必要欺骗这颗宽容的心，她将以您的美好生活为生活，永远为您的痛苦而悲伤，为您的欢乐而高兴；她爱那些使您幸福的女人，也憎恶背弃您的人。我还没有一个可以这样爱的兄弟。您要有伟大的志向，弃绝自尊心，用温柔而圣洁的感情来了结我们一直非常暧昧的、充满风风雨雨的关系。我这样还可以生活下去。我要首先做出表率，去同杜德莱夫人握手。”

①据《圣经》传说，犹太人始祖亚伯拉罕的妻子撒拉不生育，使女夏甲同亚伯拉罕生了以实玛利。后女主人撒拉生了一子，便将夏甲母子逐出。母子俩在沙漠里将渴死时，夏甲大哭；于是一位天使显现，把他们领到了泉水边。见《旧约·创世记》第二十一章。

她居然没有落泪！这一席话，字字句句无不渗透着辛酸的人生哲理，也从而掀掉了覆盖在她心灵和痛苦上的最后一层罩幕，向我表明，她有多少层关系同我紧紧相连，我又砍断了多少坚固的锁链。我们都进入了亢奋状态，竟没有觉察骤雨滂沱而下。

“伯爵夫人不想进去避一避吗？”车夫指着巴朗的最大客栈问道。

伯爵夫人点头同意了。于是，我们在门厅的拱顶下停留了将近半小时。客栈里的人都十分惊讶，猜不透到了夜间十一点，为什么德·莫尔索夫人还羁留在路上。她是去图尔呢，还是从哪儿返回呢？不久，暴雨停歇，化为图尔人所说的毛毛雨，但月光还是能照亮被高空的疾风驱逐的云气。车夫驾车出了客栈，要往回赶，倒叫我喜出望外。

“照我吩咐的路线走。”伯爵夫人口气温柔地对他吆喝了一句。

于是，马车驶向查理曼荒原，路上又下起雨来。到了荒原的中途，我听见阿拉贝尔的爱犬的吠声；突然，一片小橡树林下窜出一匹马，只见它一纵，越过小路，跃过长沟，人们认为荒原可耕便各自占地，这些沟是用来标明地界的。杜德莱夫人随即停在荒原上，要观看马车驶过。

“假如能这样等待情人，又不至于犯罪，该有多快活呀！”亨利埃特说道。

刚才犬吠时，杜德莱夫人就知道我在车上。她大概以为是由于天气不好，我才乘车来同她幽会。当马车驶到侯爵夫人伫立的地点时，她勒马往路边一跃，显示出她特有的精湛骑术，真叫亨利埃特赞叹不已，仿佛看见了奇迹。阿拉贝尔故意撒娇，用英文叫我，而且只说我名字的最后一个音；这种称呼从她嘴唇里发出来，就像仙女声音一样婉转动听。她知道叫一声“My Dee”①，就只有我一人听得明白。

①阿梅代（Amedee）的最后一个音，与英语中“亲爱的”的音相似。

“正是他，夫人。”伯爵夫人应声答道，同时借着明亮的月光，打量这个神奇的女人，只见她神色焦灼，伸直了的长发鬈古怪地披散在两鬓。

您可以想见，这两位女人是多么迅疾地相互审视了一下。英国女郎认出了自己的情敌，显出英国女人的那种高傲神态；她以英国人惯有的鄙夷的目光瞥了我们一眼，然后像离弦的箭一般没人欧石南丛中。

“快回葫芦钟堡！”伯爵夫人喊道，她觉得那锐利的一瞥就像砍到心头的一斧。

车夫掉转马头，要走希农大道；那条道比萨榭乡路好走些。当马车重新在荒原上行驶时，我们听见阿拉贝尔的马在狂奔，狗在飞跑。她同马和狗在灌木丛的另一面，擦着树丛边缘飞驰。

“她走了，您要永远失去她了。”亨利埃特对我说。

“也好，”我答道，“让她走吧！她不会有一丝遗憾。”

“噢！女人真可怜，”伯爵夫人高声说，声调既同情又恐惧。“她要去哪儿呢？”

“去石榴园，那是圣西尔附近的一幢小别墅。”

“她孤单单一个人走了。”亨利埃特又说道，那声调向我表明，女人认为她们在爱情上是一致的，永远也不会相互遗弃。

当我们驶人葫芦钟堡林荫路的时候，阿拉贝尔的狗欢跳着迎马车跑来。

“她赶在我们前头了，”伯爵夫人高声说。停了一下，她又说道：“我从未见过这样的美人儿。多么纤细的手指，多么苗条的身材！她肤色比百合还要洁白，她的眼睛像钻石一样明亮！她的骑术也太棒了，想必她喜欢显示自己的力量，既活跃又浮躁；还有，我觉得她有点过分藐视习俗：无法无天的女人，几乎都是反复无常的。爱出风头、性情好动的人，都是没有常性的。依我看，爱情更需要沉稳，我把它想像成一个烟波浩森、深不可测的湖泊，湖面上也会狂风大作，但十分罕见，而且局限在不可逾越的范围内，两个人就生活在湖中一个鲜花盛开的岛屿上，远离尘世，不受荣华富贵的侵扰。不过，爱情应当打上个性的烙印，也许我的看法不对。如果说自然万物还要随着气候变幻而改变形态，那么，为什么人的感情就不能如此呢？毫无疑问，众人的感情都得遵循一般规律，仅仅在表达方式上有所差别而已。人人都有自己的方式。侯爵夫人是个精明强干的女人，她超越了种种差异，以男人的魄力行动；她能把情人劫出监牢，能杀死狱卒、警卫和刽子手。有些女人则不同，她们只会全心全意地爱，危难临头，也只是屈膝下跪，祈求上帝，束手待毙。这两种女人，您喜欢哪一种呢，这就是问题的核心。自不待言，侯爵夫人爱您，她为您作出了那么多牺牲！或许，等您不再爱她时，她还始终爱您呢！”

“亲爱的天使，请允许我重复您有一天讲过的话：您是如何知道这些事情的？”

“每种痛苦都有教益，我在多少方面受了折磨，所以知识也就广博了。”

我的仆人先前听见了吩咐车夫的话，料想我们要顺着梯坪返回，就牵着备好的马守候在林荫路上。阿拉贝尔的狗嗅到了我的马的气味，而它的主人难免要产生好奇心，于是跟着它穿过她藏身的树林。

“去同她讲和吧，”亨利埃特含笑说道，脸上没有流露一丝伤感的神色。“告诉她，她实在误解了我的意图；我无非是要向她揭示落到她手里的宝物的全部价值；我心里对她只有美好的感情，绝没有恼怒，也没有蔑视。您就向她解释一下，我是她的姐姐，而不是她的情敌。”

“我决不去！”我嚷道。

“难道您从未感受到，某种照顾反倒成了侮辱吗？”她说道，脸上洋溢着殉难者骄傲的神色。

于是，我朝杜德莱夫人跑去，想了解她现在是什么情绪。“她若是发了火，离开我更好！”我心中暗道，“那我干脆就回葫芦钟堡。”狗把我带到一棵橡树下；侯爵夫人边冲过来，边朝我喊：Away！Away！①我万般无奈，只好一直跟她到圣西尔，到达时已是午夜了。

①英文：走吧！走吧！

“那位夫人的身体十分健康。”阿拉贝尔下马时对我说道。

她冷冷地抛出这句话，那神情分明是说：“换了我，非死不可！”这句话包含的全部讽刺意味，只有了解她的人才能想像得出来。

“您的话里刺儿真多，我不准您对德·莫尔索夫人开一句这样的玩笑。”

“嗬！大人心上的贵人玉体安康，说一句也惹大人不悦吗？据说，法国女人恨起情人来，连他们的狗都不放过；而我们英国女人呢，把他们当作主子老爷，凡是老爷爱的，我们都爱，凡是老爷恨的，我们都恨，因为我们完全是为他们生活的。请允许我像您一样爱她吧。不过，亲爱的宝贝，”她说着，用两只被雨淋湿的手臂搂住我，“假如你负心背弃我，那我既不会站着，也不会卧着，既不会乘坐仆役扈随的马车在查理曼荒原上游玩，也不会在任何国度的任何地方的荒原上游玩，既不会睡在自己的床上，也不会去我父辈的家中！我呀，不会活在世上了。我生在兰开夏郡，那里的女子往往为爱情而死。认识了你，而又让别人把你夺走！我也不许任何强力把你夺走，哪怕是死神，因为，要死我就跟你一道死。”

她把我带进卧室，只见锦衾雕床，邀人寻欢作乐。

“亲爱的，你要爱她，”我热切地对她说，“她是爱你的，而且真心实意，不是戏弄人。”

我出于情人的虚荣心，要向这个骄傲的女人揭示亨利埃特的崇高品格。就在不通法语的贴身女仆给她梳头的工夫，我力图通过简单的生活事例，向她描绘德·莫尔索夫人，反复说明伯爵夫人在感情危机中产生的伟大思想，而一般女人处于她的境地，就会变得渺小而丑恶。阿拉贝尔看似漫不经心，其实一句也没有漏掉。

等到房间里只有我们俩时，她对我说：“知道你喜欢这一类教徒式的谈话，我非常高兴。我的一座庄园上有一位代理本堂神甫，他善于传经布道，无与伦比，连我们的农民都听得懂，他讲的经文简直太对听众的口味了。明天我就给我父亲写封信，请我父亲用邮船把那位老先生给我派来。你就会在巴黎见到他，只要听他讲一次，肯定不想再听别人讲了。况且他十分健朗，他的道德说教决不会使你情绪波动，伤心落泪，那是和风细雨的，宛如一股清泉，潺潺流淌，把你带入甜美的梦乡。你若是愿意，每天晚上可以一边消食，一边满足你听人讲道的嗜好。我的宝贝，英国的道德经比都兰的道德经高明，就像我们的刀剪、银器和马匹都比你们的好一样。你一定要赏脸听这神甫讲道，答应我好吗？我不过是个女流，我心爱的，我懂得爱，如果你愿意，也可以为你去死；可是，我压根儿就没有在伊顿公学、牛津大学、爱丁堡大学读过书，我既不是博士，也不是尊敬的牧师；因此，我不能为你准备一套道德经，实在一窍不通，真要试试，也肯定笨拙到家了。对你的兴趣爱好，我不会横加指责；即使你有更加低级的情趣，我也要尽量适应；因为，我希望你能在我身边得到所有你喜欢的东西，诸如男女情欢、宴饮之乐、听道之趣，以及玉液琼浆、教徒美德。你要我今天晚上就穿上苦行僧衣吗？那个女人真有福分，竟用道德说教来侍候你！法国女人是在哪所大学获得学位的呀？我实在可怜！只能以身相许，做你的奴隶……”

“那么，我想看见你们俩在一起的时候，你为什么跑掉？”

“你疯了吗，my dee？我可以装扮成仆人，从巴黎到罗马去，也可以为你做最荒唐的事情。然而，我怎么能在路上同一个素昧平生的女人讲话呢？她一见面，就要从三大部分向我说教了。我可以跟农民讲话，我若是饿了，也可以求一个工人让我分吃他的面包，然后给他几畿尼①，做什么都不失体面。然而，要像英国绿林大盗那样，拦劫一辆马车，这可不符合我的为人之道。可怜的孩子，难道你只会爱，不会生活吗？再说，我的天使，我还没有完全橡你！我不喜欢道德经。不过，为了讨你欢心，我能尽力去做。行了，住口吧，我会尽力而为的！我要努力成为一个布道士。用不了多久，耶利米②跟我一比，就只能是个小丑了。我保证今后同你亲昵的时候，一定引用《圣经》上的经文。”

①英国旧金币，一畿尼等于二十一先令。

②耶利米，是《旧约》中的四大先知之一，做过犹太王约西亚的先知，其事迹见《旧约·耶利米书》。

她使出了全身解数，而且看到她刚一施展狐魅妖法，我的眼里就燃起欲火，她就更加肆无忌惮了。她大获全胜，不惜毁掉自己，断送未来，一心一意崇尚爱情；我何乐而不为，把这女人的伟大行为看得比天主教的花言巧语强百倍呢！

“这么说，她爱自己胜过爱你啰？”她问道，“这么说，她爱你不如爱你身外的某种东西啦？怎么能把我们自身的东西，看得比博得你们的宠爱还重要呢？凡是女人，不管她是多么了不起的道学家，也无法同男人相提并论。践踏我们吧，杀害我们吧，决不要让我们妨碍你们的生活。该死的是我们，该活得伟大而自豪的，则是你们。你们对我们以匕首相见，而我们对你们则报以爱情与宽恕。有些小飞虫依靠阳光生存，难道太阳关心它们吗？它们能活多久算多久，而阳光一旦隐没，它们就要死去……”

“或者飞走了。”我打断她的话，说道。

“或者飞走了，”她重复说，那种满不在乎的神态，连最坚决要使用她所授予的特殊权利的男子，也要被惹火。“为了说服一个男子相信宗教与爱情势如水火，便给他吃涂着贞操的面包片，你认为这样做的女人还配当女人吗？难道我是一个亵渎宗教的人吗？要么委身，要么守身；既当节妇烈女，又当道学家，这可是苦上加苦了，也不符合任何国家的法规。你在这里可以饱餐美味的Sandwiches①，这是你的女仆阿拉贝尔亲手制作的；她的全部道德经，就是想像出任何男子没有领略过的、受天使启迪而通晓的爱抚。”

①英文：三明治。

还有什么比一个英国女人的俏皮话更能消磨人的意志，我不得而知。戏谑中又加上严肃的雄辩、装模作样的自信神态；而英国人正是以这种神态来掩饰他们充满成见、愚蠢透顶的生活。法国女人的俏皮话好比一种花边，用来美化她们提供的欢乐或挑起的争吵；这是一种精神装饰品，同她们的衣着一样优雅。英国女人的俏皮话却是一种强酸，洒到谁的身上，谁就会被腐蚀，变成一副白光光的骨架子。一个英国才女的舌头如同一只老虎的舌头：老虎边撕肉边戏耍，直到剩下骨头为止。真是魔鬼的威力无比的武器，它冷笑着说：不过如此？这冷嘲热讽随意在人心上划开伤口，并在里面留下致命的毒液。这天夜里，阿拉贝尔像苏丹王一样，要炫耀自己的权威；苏丹王要显示自己的灵敏，不是以剥无辜者的皮取乐吗！

“我的天使，”当我被她弄得神魂颠倒，只求欢乐，而把一切置于脑后的时候，她对我说，“我也用道德检查一遍自己！我反躬自问：爱你是否有罪，是否违犯了天条；结果我认为，我的行为再符合教规、再合乎情理不过了。如果不是为了指示我们爱那些美貌超群的人，上帝为什么创造出他们呢？不爱你才是罪过呢，难道你不是天使吗？那个女人把你同其他男人混为一谈，就是辱没了你；上帝把你置于一切之上，道德准则对你根本不适用。爱你，不就是靠拢上帝吗？能怪一个可怜的女人渴求神圣之物吗？你这宽广而明亮的胸怀，多么像天宇，我遨游其间，迷途不返，正如小飞虫扑到节日烛火上自焚一样！还能惩罚它们的过失吗？况且，这能算过失吗？这难道不是对光明极大的崇拜吗？如果把搂抱爱人脖颈的行为称为堕落的话，那么，他们也是因为太虔诚而堕落的。我由于懦弱而爱你，那个女人却由于坚强而待在她的天主教堂里。不要皱眉头！你以为我恨她吗？不对，小宝贝！我非常赞赏她的道德经；正是这种道德经规劝她让你保住了自由之身，从而给我机会征服你，并且永远守住你；你永远是我的，对不对？”

“是的。”

“永远？”

“是的。”

“你开开恩好吗，苏丹王？只有我看出了你的全部价值！她会耕种土地，对吧？我嘛，把这种手艺让给佃农去掌握，我更喜欢耕种你的心。”

我尽量回忆这些迷人心胜的絮语，以便向您逼真地描绘这个女人，印证我对您说过的话，从而让您了解事情结局的全部底细。这些甜言蜜语您知道了，可我真不知道该如何形容为它们谱写的乐曲！荒唐得简直像我们做的最离奇古怪的梦。作品时而像我扎制的花束：优美与力量结合，柔媚与缠绵，同火山爆发一般的狂热恰成对照；在我们纵情欢乐的音乐会上，时而奏起最美妙的渐进曲；接着又是蛇相互缠绕一样的嬉戏，还有妙趣横生的绵绵情话；总而言之，在肉体的欢乐中，添加了精神所能有的全部诗意。她企图用电击雷崩一般的爱，摧毁亨利埃特的纯洁而沉静的灵魂留在我心中的印象。德·莫尔索夫人看清了侯爵夫人，侯爵夫人也看清了德·莫尔索夫人：她们彼此都作出了准确的评价。阿拉贝尔的强大攻势向我表明，她对自己的情敌既非常惧怕，又暗暗钦佩。早晨，我发现她眼里噙着泪花，而且一夜未合眼。

“你怎么啦？”我问道。

“只怕我爱得太炽烈，反要把自己给毁了，”她答道，“我把一切都奉献出来了，而那个女人比我机灵得多，她身上有某种你大概渴望的东西。如果你更喜欢她，那你就别再考虑我了：我绝不会拿自己的痛苦、悔恨和烦恼来打扰你；不会的，我要远远离开你，独自死去，就像一株植物失去了它赖以生存的阳光一样。”

她逼得我又发了一通永不变心的誓言，并为此欣喜若狂。其实，对一个清晨就抹泪的女人，又能说些什么呢？说一句无情的话，我觉得是无耻的。既然夜里没有抵住人家的诱惑，次日还不得撒谎吗？况且，《民法》有明文规定，在男女私情上有说假话的义务。

“你瞧，我可是宽宏大量的，”她边抹眼泪边说，“回到她身边去吧，我要你爱我是心甘情愿的，而不是碍于我的爱情力量。如果你再回来，我才相信你爱我也像我爱你一样，可我总觉得这是不可能的。”

她巧鼓舌簧，说服我回葫芦钟堡去。一个沉醉在幸福之中的男人，哪能识破这种机关：我就要陷入尴尬的境地。如果我不肯去葫芦钟堡，那就表明我断定杜德莱夫人胜过亨利埃特。阿拉贝尔就要把我带回巴黎。然而若是去那儿，这不等于侮辱德·莫尔索夫人吗？结果十拿九稳，我非回到阿拉贝尔的怀抱不可。哪个女人宽恕过这种亵渎爱情的罪过呢？除非是自天而降的天使，哪怕是走向天堂的一个灵魂纯洁的女子也做不到。一个热恋中的女子，宁肯看着自己的情人痛苦得要死，也不愿意见他另有新欢，幸福美满。她爱得越深，就会越感到伤心。从这两方面考虑我的处境，我一旦离开葫芦钟堡，去石榴园，显然对我的露水姻缘有利，给我的理想爱情以致命打击。这一切，侯爵夫人早已深思熟虑。后来她向我供认不讳。假如德·莫尔索夫人没有在荒原上遇见她，她也打算到葫芦钟堡周围盘桓，以期破坏我的名声。

我走到伯爵夫人跟前，只见她脸色苍白，面容憔悴，犹如患了严重失眠症的人，这时我猛然有所领悟；仍然年轻而慷慨的心灵，能够依靠嗅觉而不是触觉体味出，这些行为在常人眼里无足轻重，以高尚心灵的尺度来衡量则是有罪的。我当即明白我们已相去万里，正如一个孩子玩耍采花，下到深渊，突然惶恐不安地发现，人类大地可望而不可即，他再也爬不上去，只感到黑夜里孤孤单单，听着野兽的嗥叫。我和伯爵夫人的心中訇然作响，仿佛是Consummatum est！①这句话的回声。每逢耶稣受难日，救世主升天之日，教堂里就响彻这种凄厉的声音；把宗教当作初恋的年轻人见了那惨不忍睹的场面，都不禁胆战心惊。亨利埃特的心灵曾受恋情的折磨，她的幻想一下子全部破灭了。原先，她对肉欲的欢乐敬而远之，从来没有沉迷在那温柔乡里，难道今天请出了幸福爱情的快感，不再正视我了吗？六年来，她眼睛的光辉一直照耀我的生活，现在却移开了。我们的眼睛放射的光芒，源于我们的心灵，并为心灵指路，使两颗心灵息息相通，或合而为一，或再分为二，宛如两个相互信赖、无所不谈的女子在一起嬉戏，难道她明白了这一点吗？我悔不该带着一张由欢乐的羽翅涂满粉彩的面孔，来到这个与温柔抚爱无缘的家中。头天晚上，亨利埃特也许在等待我，假如我让杜德莱夫人独自离去，返回葫芦钟堡，也许……总之，也许德·莫尔索夫人不会这么狠心地提议做我姐姐了。她毅然决然地进入了这种角色，绝不再脱离，她以夸张虚饰的大度，极力显示她的殷勤。午餐时，她对我百般体贴，就像照顾一个她怜悯的病人，令我汗颜无地。

①拉丁文：完结了！（汉译：成了。）据《新约·约翰福音》第十九章记载，耶稣说了这句话，便低下头，将灵魂交付上帝。

“您一早就出去散步，”伯爵对我说。“胃口一定好得很，尤其是您的胃一点毛病也没有。”

伯爵夫人听了这句话，嘴唇上并没有浮现一位姐姐该有的狡黠的微笑，这进一步使我明白自己的处境有多么可笑。白天待在葫芦钟堡，晚间又去圣西尔，这根本行不通。阿拉贝尔胸有成竹，深知我会顾全颜面，而德·莫尔索夫人又心灵高尚。在这漫长的白昼，我感到要成为长期渴慕的一位女子的朋友，该有多难啊。这样一个转变过程，由岁月准备则水到渠成，对于年轻人却是一场病痛。我惭愧，我诅咒寻欢作乐，真希望德·莫尔索夫人要我奉献生命。我不可能肆意诋毁她的情敌，而她也绝口不提；况且，讲阿拉贝尔的坏话，是一种卑鄙的行为，只能使直至灵魂角落都是冰清玉洁的亨利埃特鄙视我。经过五年亲密无间的相处，现在我们却不知道说什么好，说出来的话也根本不反映我们的思想，我们相互隐匿各自的绞痛，而从前，痛苦一直做我们的忠实媒介。亨利埃特心中愁苦莫名，却装出高兴的样子，这既为了她，也为了我。虽然她口口声声自称是我姐姐，虽然她是女人，可她却找不出话题，大部分时间只跟我默然相对，气氛很尴尬。她佯称只有自己是那位英国夫人的受害者，这更加剧了我内心的痛苦。

“我比您还要痛苦。”我趁着这位姐姐说了一句女性擅长的奚落话，对她这样说。

“怎么？”她高傲地答道；女人听到别人的感觉比她们强烈，就会采取这种高傲的口吻。

“当然全是我的过错。”

有一段时间，伯爵夫人对我态度冷淡，不理不睬，令我心如刀绞。我决定离去。傍晚，我向聚在平台上的一家人告别。大家把我送至草场，见我的马前蹄乱刨，都远远躲开了。我拉住缰绳，这时她走过来。

“我们沿着林荫道单独走走吧。”她对我说。

我让她挎上胳膊，一起缓步走出院落，仿佛在体味我们窘困的步伐，就这样一直走到护着外围篱一隅的那片小树林。

“别了，我的朋友，”她停下脚步说道，同时双臂搂住我的脖子，头贴在我的胸脯上。“永别了，我们再也见不到面了。天主赋予我观看未来的可悲本事。您还记得吧？那天您突然回来，样子是那么年轻英俊，我感到一阵恐惧，那时我就瞧见您转过脸去，正像今天您要离开葫芦钟堡，去石榴园一样。是的，昨天夜里，我再一次向我们的命运瞥了一眼。我的朋友，此刻是我们最后一次谈话了。我对您也说不了几句话了，因为同您讲话的已不是我的整体。我身上有的东西已经死去。看来，您要从我孩子身边把他们的母亲夺走了，那您就替代他们的母亲吧！您是办得到的！雅克和玛德莱娜都喜欢您，就好像您对他们一直严加管教似的。”

“死！”我惊恐地说道，同时看着她，重又见到她眼睛明亮，喷出火焰；这种眼神，要想让没有见过心爱的人患这种可怕病症的那些人明白，就只能拿她的眼珠同擦亮的银球相比。“死！亨利埃特，我命令你活下去。从前，你要求我发过誓，今天，我要求你发个誓：向我起誓，你让奥里热检查一下身体，完全听他的吩咐……”

“难道您要对抗上帝的宽仁吗？”她打断我的话，绝望地喊道，因为未被我理解而气恼。

“您爱我还不够深，不能像那个可恶的夫人一样，事事都盲目服从我……”

“好吧，什么要求我都答应。”她立刻答道，显然受嫉妒心理的怂恿，一时越过了她始终保持的距离。

“我留下。”我吻了吻她的眼睛，说道。

这一声许诺倒吓了她一跳，她挣脱我的双臂，靠到一棵树上。过了片刻，她急匆匆往回走，一路头也没有回。我跟在后面，听见她哭泣和祈祷。到了草坪，我拉起她的手，恭恭敬敬地吻了吻。我的温顺态度出乎她的意料，也确实感动了她。

“终究是属于你的！”我对她说，“我爱你，就像从前姨母爱你那样。”

她浑身一抖，猛地紧紧握住我的手。

“看我一眼，”我对她说，“还用原来的目光看我一眼！以身相委的那个女人，”我感到心灵被她投来的一瞥照得通亮，便高声说道，“她所献出的生命与心灵，远不如我这会儿得到的。亨利埃特，你是我最爱的人，是我惟一爱的人。”

“我一定活下去！”她对我说道，“您也改好吧。”

这一眼就抹掉了阿拉贝尔的挖苦话所造成的印象。正如我向您描述的，我受这两种不可调和的恋情摆布，轮番感受它们的影响。我同时爱上一个天使和一个恶魔；两个女子都同样花容月貌，一个具备全部美德，一个包藏所有罪恶；我们因为憎恨自身的瑕疵而戕害美德，也出于私心而向罪恶挑战。我沿着林荫路走去，不时地回首，只见德·莫尔索夫人靠在一棵树上，身边的孩子挥着手帕；我心中墓地一阵自豪，觉得自己主宰了两个绝色女子的命运，以截然不同的身份成为这两位超凡女子的光荣，认为自己激起了她们的一片痴情。哪个失去我也要殒命。请相信，我这瞬间的自鸣得意，受到了双重的惩罚！不知道我着了什么魔，要在阿拉贝尔身边等待时机，期望一旦亨利埃特陷入绝境，或者一旦伯爵去世，她就会投向我，因为她始终爱我：她的狠心、她的眼泪、她的内疚、她的基督徒式的隐忍，无不是感情的令人信服的流露；无论在她心中还是在我心中，这种感情都不可磨灭。在景色幽美的林荫路上一边漫步，一边这样异想天开，我俨然是个五十岁的人，全然忘记了自己才二十五岁。经过一闪念，从三十岁便进入六十岁，恐怕青年男子比女子更容易些吧？尽管我一口气就吹走了这些邪念，可是老实说，它们仍在纠缠我！也许它们的原则在杜伊勒里宫，在国王华丽的书房里。谁抵挡得了路易十八腐蚀童贞的思想；他说人到了成年才有真正的情欲，因为，只有当人感到力不从心，每次行乐都仿佛是赌徒的最后一个赌注的时候，情欲才是甜美而狂热的。我走到林荫路的尽头，回身一望，只见只身孤影，亨利埃特还站在那儿！我又沿原路回去，向她最后一次道别；我眼里噙着悔罪的泪水，但向她隐瞒了流泪的原因。真诚的眼泪，不知不觉献给了那些永远逝去的美好爱情，那些童贞的激情，那些不再复生的生命之花；因为，男子后来进入成年，就不再给予，只想接受了，他在情人身上爱的是他自己；然而在年轻的时候，他是在内心深处爱他情人；到后来，我们要把我们的爱好，也许还把我们的恶习传染给爱我们的女子；然而人世之初，爱我们的女子会迫使我们接受她的美德与廉耻心；她嫣然一笑就能使我们从善，她以身作则教我们忠诚。没有自己的亨利埃特的人，多么不幸啊！没有结识过某个杜德莱夫人的人，又是多么不幸啊！如果他们结了婚，前者也许会被自己的情妇抛弃，而后者也难保住自己的妻子。然而，能找到一身兼此二美的人，该有多么幸运啊！娜塔莉，您所爱的男子该有多么幸福啊！

--------

第六部分

--------

回到巴黎，阿拉贝尔和我更加如胶似漆；不知不觉中，我们很快就都违反了我用以约束自己的礼仪常规；倘若我一直恪守，上流社会往往会宽谅杜德莱夫人所处的暧昧地位。上流社会人物都喜欢窥透表面关系，然后一旦了解内中秘密，便认为这种关系是正常的了。不得不出入交际场的情侣，企图推倒沙龙规则树起的屏障，不肯一丝不苟地遵守习尚所规定的全部礼仪，总是大大失策。问题不在于别人，主要在于他们自己。保持距离，表面上恭恭敬敬，逢场作戏，讳莫如深，幸福爱情的这一整套战略，使我们的有闲生活繁忙起来，不断刺激我们的欲望，并保证我们的心不因习以为常而松懈。然而，初恋的主要特点是毫无节制，采伐自己的森林没有规划，而是把树木全部砍光；这也是青年人的通病。阿拉贝尔可不接受这些市民意识，过去是为了讨我欢心，她才对其屈从；她想在全巴黎败坏我的名誉，以便把我变成她的Sposo①，犹如刽子手事先就标明受刑的人，以便据为己有。因此，她不满足于这种艳情关系，认为别人没有抓住证据，只能遮着扇子小声议论，于是使出了妖媚的手段，把我拴在她的住所里。她干了一件冒失事，公开暴露这种关系，却又乐不可支，我见了怎能不相信她的爱情？我一旦耽迷在不正当结合的温柔乡里，发现自己的生活同亨利埃特的思想和嘱咐截然相反，心中不禁痛苦万分，便在一种疯狂状态中打发日子，就像一个预感大限已到的肺病患者，忌讳别人询问他呼吸的声音。我有一块心病，只要反省起来，就感到疼痛；一种报复心理使我产生种种念头，可我又不敢仔细掂量。我给亨利埃特写信，描述了这种精神病症，也给她造成无限的苦痛。“付出这么多的宝贵东西，但愿您至少得到了幸福！”在我收到的惟一复信中，她这样写道。亲爱的娜塔莉，幸福是绝对的，不允许对比。最初的狂恋过后，我自然要比较这两位女子，她们的差异我还没有探究过。的确，任何巨大的激情都会沉重地压抑我们的性格，挫钝其棱角，填平构成我们优缺点的那些习惯的沟沟坎坎；不过，随着时间的推移，两个情人相处既久，各自的精神面貌的特征又会重新显露出来；于是，他们开始相互评价，感到了性格对热恋的反作用，彼此也就产生了抵晤，这正是离异的前奏。浅薄的人就是以此为依据，指责人心朝三暮四。我进入了这个阶段。我不再像以往那么迷恋，可以说开始剖析我的乐趣。我进行的审查也许是无意的，但却损害了杜德莱夫人。

①意大利文：合法丈夫。正确写法应为Sposo。

首先，我发现她不够颖慧。在颖慧方面，法国女子显得卓荦冠群，最富有魅力了。持这种看法的人，曾经浪迹四海，对各国爱的方式是有过体验的。一位法国女郎有了恋情，就像变了一个人；原先着意卖弄的风情，现在却用来装饰她的爱情；原先她的虚荣心那么危险，现在却遏制住了，只是一心一意地爱。情人的利益、仇恨。友谊，她都当成自己的事情；情人若是经商，她就研究法典，弄清信贷的程序，探究吸引银行资金的办法，一夜之间就变得跟生意人一样精明强干；原先那么冒失，挥霍无度，现在决不出一个错，决不浪费一枚金币；她既当母亲、管家，又当医生，无论担任哪种角色，都披上幸福的美妙色彩，连最细微之处也显露出无限的爱；她博采各国女子的特长，以其智慧融会贯通；须知有了法国智慧这一种子，一切都活跃，一切都可能，一切都正当，一切都丰富多彩，从而打破了仅仅依靠惟一动词的第一时态①来表达感情的单调性。法国女子的爱始终如一，无论什么时候，在公共场合还是独自一人，从不懈怠或厌倦。在公共场合，她选择的音调，只能在您一人耳中回响，甚至她沉默不语也在传情，眼睛低垂也能看到您；如果碍于环境，她不便讲话，也不便顾盼，她就在沙路上用足划出一种意思；她独自一人的时候，甚至睡梦中还在表达恋情，总而言之，她要世界服从她的爱情。一位英国女子则相反，要她的爱情服从世界；由于所受教育的熏陶，她总保持一副冷若冰霜的面孔；我向您描述过这种英国式的极端自私的仪态；她的心扉随开随合，像一台英国机器那样容易。她拥有一副难以窥透的面具，要戴要摘，满不在乎；在无人之处，她像意大利女郎一样感情热烈，一有人来，她立即变得一本正经，脸色冷峻。她那张脸绷得铁紧，说话的声调十分平静，离开小客厅时是一副英国女子所特有的洒脱举止，连她最爱的男子见了这情景，也要怀疑起自己的支配力。在这种时候，虚伪达到了冷漠的程度，把一切都置于脑后了。毫无疑问，一个女子能把爱情当作衣服一样扔掉，就会让人相信她也能换情人。看到一个女人对待爱情就像绣一块台布似的，停停绣绣，绣绣停停，情人的自尊心就会受到伤害，心里要掀起多大的狂涛巨浪啊！这类女人自持力太强，不可能完全属于您；她们把外界的影响看得太重，不可能完全受我们的支配。法国女人能投去一瞥，安慰耐心等待的人，还能以巧妙的谚语暗示对不速之客的不满；而在同样情况下，英国女子则金人缄口，无异于摆布人的心灵，捉弄人的头脑。这类女人到处都摆出一副自命不凡的样子，好像对她们大多数来说，fashio②是至高无上的，甚至一直扩展到他们的情欲中。夸大羞耻心，也必定夸大爱情，英国女人就是如此！她们一切都讲究形式，可是在她们身上，对形式的爱好并没有产生艺术感。不管英国女子怎么讲，比起她们理智而斤斤计较的爱情来，法国女子的心灵要高尚百倍；这种种差异，在新教和天主教中就能得到解释。新教怀疑。检验并扼杀信仰，因而导致艺术与爱情的死亡。凡是在上流社会主宰的地方，上流社会人物就应当听命；然而，热恋中的情侣忍受不了，马上就会逃避。杜德莱夫人根本离不开上流社会，她十分熟悉英国式的转变，我发现她这一点，自尊心受到多大伤害，您是能够理解的。其实，那不是上流社会强加给她的牺牲，不是的，她本身就自然而然表现为两种敌对的形态。她爱的时候，会爱得如醉如痴，胜过任何国家的任何女子，甚至赛过苏丹后宫的全部嫔妃；可是，这种梦幻的场景一旦落下幕布，那就连记忆也消失得无影无踪。再送过去一瞥一笑，她就根本不予理睬了。她既不是你的情妇，也不是女仆，而像一个女大使，言谈举止不得不十分圆滑讲究，沉静得令人急不可耐，礼数周到得使人有受辱之感；她把爱情贬低为一种需要，而不是通过激情将它提高到理想境界。她既没有流露出担心与遗憾的神情，也没有流露出渴望的意念；然而，时候一到，她的感情又像突然点着的火一样，腾腾升起，仿佛无视她的矜持。这两个女人，我应当相信哪一个呢？我看出亨利埃特和阿拉贝尔有天壤之别，真感到万箭穿心。亨利埃特若是离开我一会儿，仿佛嘱托空气来向我谈论她；她走开时，飘动的裙子在向我示意，而回来时，裙子的窸窣声又欢快地传人我的耳畔。她舒展眼睑、目光低垂的神态，表现出无限的深情。她的声音，那悦耳的乐声，始终是一种抚爱；她的话语表达一种持之以恒的思想。她自始至终像她本人，绝不把她的心灵分成两个空间：一边充满烈火，另一边塞满寒冰。总而言之，德·莫尔索夫人珍惜她的智慧与思想之花，用以表达她的思想；她以聪明睿智来取悦我和她的子女。反之，阿拉贝尔的才智并不用来美化生活，也决不用来为我谋福，而是仅仅依赖上流社会，为了上流社会而存在。她纯粹以嘲弄为能事，喜欢折磨和伤害人，但不是为了愉悦我，而是要满足一种兴趣。换了德·莫尔索夫人，就会避人耳目，把她的幸福藏匿起来。阿拉贝尔则要向全巴黎炫耀她的幸福；她一面携我在布洛涅树林中招摇，一面又故作姿态，保持体统。风骚与端庄，多情与冷淡的混杂，无时无刻不伤害我那既贞洁又痴情的心灵。我哪有忽冷忽热的变化本领，情绪不免受到影响。当我的心因爱情而悸动时，她却重又摆出一副正经的面孔。我若是抱怨几句，哪怕极其委婉，她也唇枪舌剑，锋芒逼人，将虚夸的爱情和我试图向您描述的英国式的谑语，一齐胡乱投向我。只要和我发生龃龉，她就处心积虑地伤害我的心，力挫我的锐气，像揉面团一样摆布我。我若是指出任何事情都要掌握分寸，她就反唇相讥，把我的看法夸大到可笑的程度。当我责备她的态度时，她就问我是不是要她在全巴黎人面前，在意大利歌剧院里拥抱我；我深知她渴望引起别人的议论，见她说得那样认真，还确实怕她说到做到，履行诺言。尽管她的热恋也是真心的，可是在她身上，我从来没有感到亨利埃特的那种笃诚、圣洁和深沉：她像一片沙地，永不餍足。德·莫尔索夫人总是那样放心，从一句话的声调或一瞥的眼神里，就能体察我的心灵。侯爵夫人则不然，向她丢一个眼色，握一下手，说一句温柔的话，她向来安之若素。更有甚者，昨日的情分，今天分文不值；爱情的任何表露，都不能给她新奇之感；她渴望放纵、轰动，渴望出风头；在这一方面，她理想中的壮美当然无法实现，因此，她对爱情的追求更加狂热。然而，她在奇思异想中，考虑的也不是我，而是她自己。德·莫尔索夫人的那封信，是一盏始终照耀着我的生活的明灯，它表明最贤惠的女子如何听命于法兰西女神，始终警觉，始终理解我的步步高升。这封信肯定会使您明白，亨利埃特多么关注我的物质利益，我的政治关系，以及我精神上的进步，她以多大热情在可能的方面参与我的生活。在所有这些问题上，杜德莱夫人故作谨慎，仿佛是个泛泛之交的人；她从来不过问我的事务、我的财产、我的公务、我生活上的困难，也从不过问我的仇怨友情。她为自己可以挥金如土，但对人并不慷慨，把利益和爱情分得未免太清。然而，为使我避免一件烦恼的事情，亨利埃特会想出她甚至不肯为自己考虑的办法。人不管地位多高，多么富有，也可能遭难，这在历史上屡见不鲜！我若是落到那种境地，会去找亨利埃特商议；但是，我即使被押进监牢，也不会向杜德莱夫人吐露一字。

①作者的意思是，不仅仅靠说j'aime——（我爱）来表达爱情。

②英文：时尚。

直到这里，还仅仅是感情上的对比，其实对待事物也是如此。在法国，铺张扬厉是一个人风格的标志，是一个人的思想和情调的体现；铺张扬厉能描绘出一个人的性格，能使情人间的无微不至的体贴具有宝贵的价值，同时使我们周围洋溢着以心爱之人为主的气氛。英国人的铺张扬厉也是机械性的！它的细腻的讲究确曾迷惑过我。杜德莱夫人不费一点心思，排场是别人安排的，是花钱买来的。葫芦钟堡的那些关心抚慰，在阿拉贝尔看来是仆役的事情，仆役各有专职。挑选最好的仆人是总管的事情，就像选择马匹一样。这个女人对下人毫无感情，哪怕他们中间最得力的人死了，她也不会伤心，花点钱就可以雇一个同样机灵的人来补缺。我从来没有发现她为别人的不幸流一滴眼泪；她表现出来的自私那么天真，简直叫人忍俊不禁。高贵的夫人的红呢服裹着一副铁石心肠。到了晚上，无情无义的英国女郎变成了秀色可餐的埃及舞女，她在地毯上翩翩起舞，摇动她身上所有热恋的响铃，促使一个青年男子立刻同她重新和好。因此，我是逐渐才发现，我的种子白白撒在凝灰岩上，根本不可能有收获。德·莫尔索夫人在那次照面中，一眼就洞察了杜德莱夫人的这种性情，我还记得她的预言。什么事情亨利埃特都看得很准，我觉得阿拉贝尔的爱情变得无法忍受了。后来我还注意到，会骑马的女人，大部分都缺乏温情。同希腊神话中的女战士一样，她们缺少一个乳房①，她们的心有的地方变硬，但我说不清是哪一处。

①希腊神话中描述，这些女战士都格平一个乳房，以免妨碍射箭和使用长矛。

我开始感到这副枷锁的沉重，身心都开始疲惫，终于领悟到真正感情所赋予爱情的圣洁底蕴，并且追忆在葫芦钟堡的日子；尽管相隔遥远，我还能闻到那里玫瑰的芳香，还能感受那里平台的温暖，听见那里黄莺的歌声；就在急流水势减小，我望见碎石河床的可怕时刻，我又受到一次打击；直到现在，这种打击还震撼着我的生活，因为它时刻都能产生回音。这天，我正在国王的书房里工作，国王要到四点钟才离去。该德·勒农库公爵当值，国王见他进来，便询问伯爵夫人的情况。我猛然抬起头，未免不打自招。国王对我的反应很不满，瞪了我一眼，这种眼神后面往往紧接着就是几句他十分擅长的刻薄话。

“陛下，我可怜的女儿奄奄一息了。”公爵答道。

“我想请假，陛下能思准吗？”我眼含泪水请求道，也不顾他那眼看要爆发的怒火。

“火速去吧，勋爵。”他微笑着答道，字字都含讥诮，显然他为了炫耀才智而没有斥责我。

公爵事主心重，思女情薄，没有请假，他登上御辇伴驾走了。幸好杜德莱夫人出去了，我留下一张字条，说我去办一件王差，没有向她告别就出发了。到了贝尔尼的十字路口，我遇见从维里埃尔返回的国王。他接过一束鲜花，又随手丢在脚下，带着嘲笑的神情，意味深长地瞥了我一眼，那目光分明对我说：“你在政治上要想成器，那就回来！不要去跟死人絮叨！”公爵向我挥了挥手，表示他很伤心。八匹骏马拉着两辆华丽的四轮马车，在身着黄军服的校卫扈从下，在“国王万岁！”的欢呼声中，风驰电掣般驶过去，扬起滚滚尘土。我觉得君臣的马车是从德·莫尔索夫人的身上压过去的，他们就像大自然那样，对我们的灾难无动于衷。尽管公爵是个杰出人物，可是待国王安寝之后，他肯定又要陪先生①打惠斯特牌。至于公爵夫人，早就给她女儿第一次打击，因为正是她，也只有她，把杜德莱夫人的事告诉了女儿。

①法国国王的兄弟在宫中被称为“先生”，此处指路易十八的弟弟，后来继承王位的查理十世。

旅途匆匆，犹如一场梦，而且是破产的赌徒的梦。我没有收到一点音信，心里痛苦万分。难道忏悔师竟如此严峻无情，禁止我进入葫芦钟堡吗？我暗自责怪玛德莱娜、雅克、德·多米尼神甫，责怪所有人，甚至包括德·莫尔索先生。过了图尔城，穿过救世主桥，驶上杨树屏护的蓬舍大路。想当初，我寻觅那位素不相识的女子的时候，就曾观赏了这一路风光。刚踏上救世主桥头，我同奥里热先生不期而遇。他猜出我是去葫芦钟堡，我也猜出他是从那里返回，于是我们各自停车，从车上下来；我要打听情况，他也正想告诉我。

“请问，德·莫尔索夫人怎么样？”我问道。

“等您赶到，恐怕她就不在人世了，”他答道，“她临终的状态真可怕，完全是营养不足致死。6月份，她派人叫我的时候，病已严重，任何医道都无能为力了。她的症状十分可怕，想必德·莫尔索先生向您描述过，他不是自以为有过那种感觉么。伯爵夫人并不是因为痛苦而偶然失调，那样好办，经过医生诊治，身体反而会更健康；也不是病症初起，经过调养就能恢复正常，这两种情况都不是。她的病已经作成，到了医术无能为力的程度：忧郁成疾，无法医治，就像匕首造成的致命伤。她的病是某个器官衰竭造成的；这种器官的功能同心脏一样，是维系生命所不可缺少的。忧伤像匕首一样厉害。千万不要搞错了！德·莫尔索夫人要死于旁人不知的心病。”

“旁人不知！”我说，“她的孩子没生病吧？”

“没有，”他说着，意味深长地看着我，“自从她病重之后，德·莫尔索先生就不再折磨她了。我去也没用了，有阿泽的德朗德先生就够了；什么药也不管用，病人要忍受剧烈的痛苦。她那样富有。年轻、漂亮，临终却骨瘦如柴，饿得面容苍老，最后竟然活活饿死！四十天来，她的胃仿佛闭合了，不管做什么给她吃，她都吐出来。”

奥里热先生紧紧握住我伸过去的手，他几乎是以尊敬的姿势主动同我握手。

“坚强点儿，先生！”他说着，举目望天。

他认为大家都同样悲痛，便表示同情，殊不知他这话宛似穿心之箭，有毒的箭头刺伤了我。我飞身上车，许以酬赏，好让驿车及时赶到。

尽管我心急如焚，可是我觉得这段路只走了几分钟，因为无限辛酸、万般感慨，一齐涌上心田，也就不觉路长了。她忧伤致死，而她孩子的体格却很健康！她是因我而丧命的啊！我的良心提出严厉的指控，这控诉要在此生乃至身后回响。人间的正义是多么软弱无力啊！明显的犯罪行为才会受到惩罚。一举将人杀死，趁人睡觉而突然袭击，把人打入长眠之中，或者打个措手不及，使人没有临终的痛苦，这样宽宏大量的杀人凶手为什么要处死，要受人唾骂呢？而将苦汁一滴一滴注入人的心灵，逐渐毁坏人的身体，这样的杀人凶手为什么能生活幸福，受人尊敬呢？多少凶手逍遥法外！对文明罪恶是多么宽容！对诛心的谋杀不闻不问！不知道哪来的复仇之手骤然拉开了遮盖社会的彩色幕布。于是，我看见了好几位您我都熟识的受害者：就在我动身的前几天，德·鲍赛昂夫人到诺曼底去奄奄待毙①！德·朗热公爵夫人已经身败名裂②！布朗东夫人③来到都兰，在杜德莱夫人住过两周的陋室中殒命，而且您知道，她是被杀害的！多么悲惨的结局啊！在我们的时代，这类事件不胜枚举。谁不认识那位被嫉妒战败、服毒自杀的可怜的青年女子④呢？也许德·莫尔索夫人也为嫉妒所害吧。那位花容月貌的婵娟，宛如一朵被牛虻叮咬的鲜花，婚后两年便玉陨香消，做了她的羞耻心与无知的牺牲品，做了一个恶棍的牺牲品⑤；那个恶棍与龙克罗尔、蒙特里沃、德·玛赛狼狈为奸，他得到他们的一臂之力，也为他们的政治计划效劳。谁听了这个女子临终情景的描述，不感到心惊肉跳呢？她对任何哀求也不动心，在光明磊落地偿清了丈夫的债务之后，决不肯再见她的丈夫。德·哀格勒蒙夫人不是也走到坟墓边上了吗？若是没有我兄长的照拂，她还能活在世上吗？⑥社会与科学都是这类罪恶的同谋，没有任何刑事法庭审理这些罪行，就好像任何人都不会死于忧伤、绝望、爱情、隐秘的不幸，不会死于徒劳培育的、不断栽植而又被连根拔掉的希望。新医学就有解释这一切的妙词：胃炎、心包炎、以及名称只能附耳相告的数不清的妇女病，它们就是人死人殓的证书；送殡的人流下的虚伪眼泪，很快就被公证人的手拭干。难道在这种不幸的深处，还有我们尚未认识的法则吗？正像百万富翁鲸吞千百个小型企业那样，难道百岁老人也要无情地以死尸铺地，吸干周围的营养才能神清体健吗？难道存在一种有毒的强壮生命，专门啖食娴雅温柔的人吗？天哪！难道我与虎狼同类吗？悔恨用灼热的手指揪我的心。车驶人葫芦钟堡的林荫路时，我已泪流满面。正值10月，早晨空气湿重；路两侧的杨树枯叶纷纷飘落，那还是亨利埃特指挥栽植的。记得从前，她就是在这条林荫路上挥动手帕，仿佛在呼唤我！她还活着吗？我低垂的额头还能感受到她那雪白的双手吗？刹那间，我偿付了阿拉贝尔给我的全部欢乐，深感这些欢乐要价太高！我发誓永远不再见她，我恨透了英国。尽管杜德莱夫人是英国女性的变种，我还是把所有英国女子都打入另册。

①见《被遗弃的女人》。

②见《朗热公爵夫人》。

③见《石榴园》。

④可能指德·贝吕纳公爵的女儿，她由于嫉妒，于1824年服毒自杀。

⑤菲讷版《人间喜剧》曾注明这个恶棍是马克西姆·德·特拉伊，这里提到的是未完成的《阿尔西的议员》中的故事。

⑥夏尔·德·旺德奈斯是德·哀格勒蒙夫人的情夫。见《三十岁的女人》。

我走进葫芦钟堡的院落时，又受到一次新的打击。我看见雅克、玛德莱娜和德·多米尼神甫一齐跪在一个木十字架下。这个十字架立在一块地角，建造栅栏时围在院内，伯爵夫妇谁也不想将它拆除。我跳下车，涕泪交流，朝他们走去，看到两个孩子和这位严肃的神甫祈求上帝的场面，我的心都碎了。老驯马师光着头，站在几步远的地方。

“怎么样，先生？”我问德·多米尼神甫，同时吻了吻雅克和玛德莱娜的额头；他们俩冷冷地看了我一眼，没有停止祈祷。神甫站起身，我一把抓住他的胳膊，靠在上面，对他说道：“她还活着吗？”他悲伤地轻轻点了点头。“告诉我呀，求求您，看在天主受难的分儿上！你们为什么在这个十字架下祈祷？为什么待在这里，而不守在她的身边？早晨这样凉，孩子为什么待在户外？全告诉我吧，免得我因为不了解情况，做出错事来。”

“几天来，伯爵夫人只肯在规定的时间见她的孩子。——先生，”他沉吟一下，又说道，“也许您要等几个小时，才能见到德·莫尔索夫人，她完全变样儿了！不过，这次会面，最好让她有个思想准备，要不然，您可能又要给她增添痛苦……至于死，那倒是上天的恩典。”

我紧紧握住这位圣徒的手，他的眼神和声音只能抚慰，而不会加剧别人的伤痛。

“我们在这里为她祈祷，”他又说，“因为，原先她那么圣洁，那么安命，那么死而无怨；几天来，她对死亡却产生一种秘而不宣的恐惧，她向生命力旺盛的人投去的目光，第一次带有阴郁羡慕的感情色彩。她头脑昏乱，我看主要不是由于惧怕死亡，而是由于她内心迷惘，由于她的青春之花凋谢之后发酵了。是的，邪魔在同天堂争夺这颗美好的心灵。夫人在橄榄山①上接受挑战，她泪如雨下，哭白玫瑰的殒落，因为她头上戴的耶弗他婚礼花冠的白玫瑰一瓣一瓣飘落了。②等一等，先不要露面，您会带去朝廷的灿烂光彩，会让她在您的脸上重新看到上流社会欢宴的神气，因而会使她更加抱怨。可怜这种软弱吧，连上帝都宽恕他那托生为人的儿子的软弱。况且，没有对手，轻而易举地取胜，这又算什么本领呢？她的忏悔师和我是一对老人，形销骨立，不会伤害她的视觉，请允许我们当中的一个先去见她，让她对出乎意料的会面有个精神准备，免得感情过分激动；皮罗托神甫是不准她激动的。不过，世间万物有无数的因果关系，只有信徒才能看得到；您到这里来，也许是受天上的一颗星辰指引。那些星辰照耀着精神世界，既能把人引向坟墓，也能把人引向马槽③……”

①典出《新约》，耶稣被捕之前，曾在橄榄山讲道，这里指莫尔索夫人的宗教观念受到肉欲的挑战。

②典出《旧约·士师记》第十一章。基列人耶弗他是一位勇士，他为战胜亚扪人，曾向耶和华许愿：当他战胜归来时，他将把迎接他的第一个人献给神，谁知第一个跳出来迎他的，竟是他的独养女儿。女儿只好终生不嫁，但求父亲允许她山两个月，哀哭自己终身为处女。这里的意思是莫尔索夫人为自己守住贞操而失去幸福哀哭。

③耶稣降生在马槽。

他的话语热忱，富有说服力，宛如雨露酒在我的心田。他说半年来，奥里热先生的诊治不见效果，伯爵夫人的病痛日益加重；整整两个月，大夫每天傍晚都来葫芦钟堡，因为伯爵夫人曾说过：“救我一命吧！”有一天，老医生叹道：“然而，若治身病，先得治心病啊！”

“随着病情的加重，这位无比温柔的女子说话尖酸起来，”德·多米尼神甫又对我说，“她呼吁大地把她留下，而不是呼吁上帝把她领走；继而，她又因抱怨天意而后悔。这种情绪变化撕裂她的心，使肉体与灵魂的搏斗变得更加可怕。肉体时常占上风！‘你们把我拖累得好苦啊！’有一天她对玛德莱娜和雅克说，同时把他们从床边推开。然而这阵子，在我的感召下，她又回到天主身边，她对玛德莱娜小姐说了天使般的话：‘别人的幸福，也能成为再也得不到幸福的人的快乐。’她的声音那样凄切，我感到眼圈湿润了。她跌倒了，这不假；然而，她每失足一次，总能站起来，往天堂飞升。”

我偶然听到的这些情况，在这种种不幸的大合奏中，正以悲哀的音调组成葬礼的主旋律，组成即将逝去的爱情的呼号。我被这些情况震撼了，不禁高声说：

“这株被折断的美丽的百合花，您认为还能在天堂重新开放吗？”

“您离开的时候，她还是一朵花，”神甫答道，“然而，这次您再见到她时，她已经在痛苦的烈火中燃尽净化了，纯洁得像埋在灰烬里的钻石。是的，这颗杰出的灵魂，天使之星，将移出云翳，更加灿烂夺目，飞向光明的王国。”

我以无限感激的心情，紧紧握住这位神甫的手；这时，伯爵从屋里探出头发全白的脑袋，随即朝我冲过来，显然感到非常意外。

“她说对啦！他真来了。德·莫尔索夫人高声说：‘费利克斯，费利克斯，他来啦！’我的朋友，”伯爵用恐怖失态的目光看着我，又对我说，“死神在这儿呢，它已经摧残了我，何不把我这副老骨头攫走呢……”

我鼓起勇气，朝主楼走去，但是，走到横贯一楼的连接草坪与台阶的长过厅门口时，却被皮罗托神甫叫住了。

“伯爵夫人请您等一下再进去。”他对我说。

我扫了一眼，只见仆人进进出出，十分忙碌，一个个都悲痛得失魂落魄，又无疑对玛奈特向他们传达的指示感到惊异。

“出了什么事了？”伯爵问道，他看见这乱哄哄的场面就慌了神，既是由于他对这场可怕病灾的恐惧，也是由于他的不扰自惊的性格。

“这是病人的一种怪念头，”神甫答道，“伯爵夫人不愿意像现在这副模样接待子爵先生，说是要打扮一下，何必违拗她呢？”

玛奈特去找玛德莱娜，我们看见玛德莱娜走进她母亲的卧室，过了一会儿又出来了。随后，雅克、他父亲、两位神甫和我，我们五个人沿着楼前的草坪默默走去，绕过了主楼。我时而眺望蒙巴宗，时而观赏阿泽，只见山谷染成黄色，一片哀伤的气氛；同以往一样，山谷的景色总是与我的心情相契。突然，我发现可爱的小姑娘在寻觅并采撷秋天的鲜花，一定是要扎制花束。这种模仿我从前以花束表白爱情的行为，意味深长，我想到这点，不禁心如刀绞，痛苦难言，身子站立不稳，眼睛也模糊了；走在身边的两位神甫将我扶到平台的石井栏边。我在那儿呆了半晌，仿佛精疲力竭，但是还没有完全昏厥。

“可怜的费利克利，”伯爵对我说，“她执意不准写信告诉您，她知道您是多么爱她！”

我虽然有悲痛的思想准备，却也无力承受她这深情厚意，因为这概括了我的全部幸福的回忆；我思忖道：“这片荒野，干旱得像一具枯骨，在灰暗的天空下，只挺立着一簇花；从前我游玩时观赏这簇花，总是不寒而栗，它正是这凄惨时刻的写照！”这座小古堡从前多么兴旺，多么红火，现在却死气沉沉！一切都在哭泣，一切都表明绝望与荒废。路径只平整了一半，刚动手的活计又撂下，雇工们站在那儿望着古堡。虽然是收葡萄的时节，却听不到一点喧声笑语；葡萄园一片寂静，仿佛没有人。我们信步走着，就像由于痛苦而无心闲谈的人一样，只是听着伯爵讲话；我们当中惟有他的嘴闲不住。他先是出于对妻子的不自觉的爱，讲了一些带感情的话，接着又犯了老毛病，抱怨起伯爵夫人来：他妻子从来不知道爱惜身体，也不听他的好言劝告；是他头一个发现她患了这种病的征兆；因为他在自己身上仔细观察过，而且战胜了这种疾病；他并没有寻医求药，而是饮食有方，避免情绪激动，病就自然好了。本来他也能把伯爵夫人的病治好，无奈做丈夫的负不起这样的责任，尤其是他痛心地看到，无论什么事，人家都无视他的经验。尽管他一再阻拦，伯爵夫人还是请奥里热来诊治。奥里热从前给他治病就极其差劲，这次非把伯爵夫人治死不可。这种病如果是忧虑过度引起的，那么首先病倒的应当是他。其实，他妻子有什么可伤心的呢？伯爵夫人生活得很幸福，她没有一点烦恼，也没有一点不顺心的事！多亏他经营有方，他们才财源茂盛，尽如人意；他让德·莫尔索夫人主持葫芦钟堡；他的子女受到了良好教育，身体健康，再也不用父母提心吊胆了。伯爵夫人的病从何而起呢？他独自争辩着，沉痛的话里掺杂着毫无道理的责难。继而，他又回忆起这位高尚女子的可贵之处，干涸已久的眼睛里流出了几滴泪。

玛德莱娜前来告诉我，她母亲在等着我。皮罗托神甫跟在我身后，神态严肃的少女则走在父亲身边，她说伯爵夫人不胜人多劳神，希望单独见我。这一时刻的庄严气氛使我感到内热外冷；在生活的重大关头，这种感觉往往能把我们摧垮。有些人仿佛是上帝确认的使徒，赋予他们以温和、纯朴、耐性与宽容的精神。皮罗托神甫就是这样一个人，他把我拉到一旁，对我说道：

“先生，您要知道，我做了力所能及的一切，阻止这次会面。只有如此，这位圣女的灵魂才能得救。我考虑的仅仅是她，而不是您。现在，您就要去看天使本应禁止同您见面的人，要知道，我会插在你们中间，以便保护她而对付您，也许还对付她本人！她现在很脆弱，您要特别谨慎，我并不是以教士的身份，而是以一个普通朋友的身份替她向您求情；您不知道有这样一个朋友，他要使您避免悔恨。我们亲爱的病人将完全死于饥渴。从今天早晨起，她就异常焦躁，这是可怕的死亡的先兆。我并不隐讳，她是多么留恋人世，她的肉体反抗的呼号，在我的心中渐渐止息，但也仍然刺痛这颗心中柔和的回声。不过，德·多米尼先生和我，我们接受了这项宗教使命，不让这个高贵的家庭看到这种精神危机的情景；家里人已认不出这颗朝夕照耀他们的星辰了。丈夫、孩子和仆人都问：‘她在哪儿？’她完全变了。她见到您，又要发怨言了。请您摆脱世俗之见，忘掉虚荣心，在她身边要做上天的使者，不要做尘世的助手。但愿这位圣女临终之时精神上不再迷惘困惑，不要脱口说出绝望的话……”

我一句话也没有回答。可怜的忏悔师见我一直沉默不语，感到非常惊愕。我看得见，听得清，走得动，但仿佛是在腾云驾雾，心里总是嘀咕：“发生什么事情了？她现在是什么样子，为什么人人都倍加小心？”这种思虑产生的疑惧很不明确，因而就更为可怕：这里面包容了全部痛苦。我们走到卧室门口，忏悔师不安地打开房门。我看见亨利埃特穿着白色衣裙，坐在壁炉前的小长沙发上。壁炉架上的两个花瓶插满了鲜花，窗前的独脚小圆桌上也摆了鲜花；房间转瞬恢复了原状，临时摆设一新。我从皮罗托神甫愕然的表情上猜出，这位生命垂危的女子已将病榻周围的医药器皿全部搬掉。在临终前的高热中，她挣扎着使出最后的气力，把凌乱的房间布置好，以便体面地接见她此刻最爱的人。在饰巾的团团花边下面，她那瘦削的脸庞就像刚刚绽开的玉兰花，泛着青白色，犹如黄色画布上用粉笔勾勒的心爱之人的头部轮廓。不过，要感受秃鹫的利爪抓进我的心里有多深，就得想像素描上已画完的那双凹陷然而充满生命的眼睛，在一张毫无生气的脸上闪着异样的光芒。不断战胜痛苦而获得的那种安详庄严的神态，在她身上已不复存在。面部惟有额头依然饱满匀称，显示出大胆挑衅的欲望与克制住的咄咄逼人之态。尽管脸庞狭窄蜡黄，但是内火却流泄闪耀，如同褥暑天气时田野上灼热的气流。她的太阳穴塌陷，两腮凹进去，一张脸只有皮包骨，发白的嘴唇浮现的微笑，有几分死神冷笑的意味。前襟双叠的衣裙显出她秀美的上身现在有多么枯瘦。她脸上的神情足以表明，她知道自己容颜消损，心中痛苦万分。她不再是我那俏丽曼妙的亨利埃特，也不再是崇高圣洁的德·莫尔索夫人，而是博叙埃所说的某种无名的东西①，它在同冥冥搏斗；它在饥饿和落空了的欲忘的推动下，为求生而同死神作战。我走过去，坐到她的身边，拉起她的手吻了吻，只感到她的手滚烫，枯瘦如柴。她看出我竭力掩饰的痛苦与惊异，毫无血色的嘴辱在贪婪的牙齿上绷紧，试图强作笑容；通常，我们的这种微笑，既可以掩饰报复的嘲讽、欢乐的期待，也可以掩饰心灵的陶醉、失望的狂怒。

①指死亡，法国作家博叙埃在《诗词》中谈到死亡时，多次讲：“不知何物，任何语言中都没有它的名称。”

“噢！这就是死亡，我可怜的费利克斯，”她对我说，“您不喜欢死亡！丑恶的死亡，任何人都憎恶，连最无畏的情人也憎恶。我非常清楚，爱情到此为止。杜德莱夫人怕您见她变了模样会吃惊，决不肯再见您。唉！费利克斯，为什么我渴望见您呀？您终于来了，我却以可怕的景象报答您的忠诚；从前，德·朗塞伯爵①看到这种场面，就进了苦修会当修士；我曾希望在您的记忆里，始终美丽，始终崇高，宛似一朵永不凋谢的百合花；然而，我打破了您的幻想。真正的爱情是不计较什么的。您不要逃避我，请留下来吧。今天早晨，奥里热先生认为我好多了；我会活下去的，会在您的目光下复活的。等我恢复点体力，能进点食，我还会变得美丽的。我刚刚三十五岁，还能有美好的岁月。幸福能使人年轻，我渴望尝到幸福。我有过甜美的打算，我们把他们丢在葫芦钟堡，我们双双去意大利。”

①德·朗塞伯爵（1626—1700），年轻时生活放荡，后来见他的密友德·蒙巴宗公爵夫人去世，十分悲痛，遂进入苦修会。

我的眼睛湿润了，把头转向窗口，装出赏花的样子。皮罗托神甫急忙走过来，脑袋探向那瓶花，附耳对我说：“千万不要流泪！”

“亨利埃特，您不爱我们可爱的山谷了吗？”我反问道，以便给我刚才那突然的动作找个理由。

“哎呀，”她撒娇地把额头送到我的唇边。“可是，没有您，我觉得它死气沉沉……没你。”她又说，同时用滚热的嘴唇擦了擦我的耳朵，吐进去这两个字，犹如两声叹息。

我不禁毛骨悚然：这种狂热的爱抚超过了两位神甫介绍的可怕情况。这时候，我的第一阵惊吓过去了，虽然我还能运用自己的理智但是意志还不够坚强，克制不住这种场面下内心的激动，我只是听着，一声不答，更确切地说，我嘴角挂着凝固不动的微笑，频频点头来作答，以免拂她的意，就像母亲对待孩子那样。她的容颜凋残使我惊诧之后，我又发现昔日那样超尘脱俗、令人敬佩的女子，如今神态、声调、举止、眼神及思想，都流露出孩子般的天真无知、幼稚可爱、好动的本性，以及对自己不感兴趣或与己无关的事满不在乎的态度，总之，具有孩子所有的弱点，需要人保护。人临终时全都如此吗？难道他们剥掉了社会的全部伪装，就像儿童尚未披上那些伪装吗？或许是伯爵夫人来到永生的岸边，除了爱情不再接受人类的任何情感，像赫洛亚①那样表达爱情的甜美纯真吗？

①田园小说《达夫尼斯与赫洛亚》中的主人公。作者朗古斯是希腊作家，大约生活在公元2世纪下半叶至3世纪上半叶。

“还像过去那样，费利克斯，您能使我恢复健康的，”她说，“我的山谷对我的身体也会有裨益。您给我的食物，我怎么能不吃呢？您多么会护理病人啊！再说，您年富力强，在您的身边，就能受到生命力的感染。我的朋友，要向我证明我不会死，不会枉活一世而死去！他们认为我的最大痛苦是干渴。哦！对，我非常渴，我的朋友。安德尔河水，我看了就难受，可是，我的心却焦渴如焚。我渴求的是你，”她用滚烫的手抓住我的手，把我拉过去，附耳对我说：“我奄奄一息，是因为看不到你！你不是要我活下去吗？我要活，我也要骑马！巴黎、庆宴盛会、人生欢乐，我全要领略。”

啊！娜塔莉，这种可怕的呼声，是没有享受到人生快乐的肉体产生的追求，从远处传来令人胆寒，但在老神甫和我的耳中却铮铮作响：这种激越的声调，既表达了一生的搏斗，又体现了错过真正爱情的苦恼。伯爵夫人烦躁地站起身来，就像孩子想要玩具一样。可怜的忏悔师看到自己的忏悔者如此举动，便猛然跪下，双手合十，祷告起来。

“是的，活下去！”她说着，把我拉起来，偎依在我的身上，“靠现实生活，而不是靠谎言。我的生活完全是一场骗局；几天来，我历数了这种种的欺骗行径！我还没有享受过生活，从来没有到荒野去寻觅一个男子，怎么能死呢？”她住了口，仿佛在倾听，隔着墙闻出什么气味。“费利克斯！收葡萄的女工要吃晚饭了，而我，我呢，”她操着孩子的声调说，“我是女主人，却在挨饿。爱情上也是如此，她们多幸福啊！”

“kyrie eleison！①”可怜的神甫说着，合拢手掌，眼望上空，诵起连祷文。

①希腊文祷词：主啊，可怜我们吧！

亨利埃特双臂搂住我的脖子，热烈拥抱我，她一面紧紧搂着我，一面说：“您再也不能从我手里逃掉了9我要得到爱，我也要像杜德莱夫人那样爱得发狂，我还要学英语，以便用英语讲好：my dee。”她对我点点头，从前当她表示要走开一下马上回来就是这样点头的。“我们一起用晚餐，”她对我说，“我这就去吩咐玛奈特……”她一阵眩晕，停下脚步；我把她抱到床上，让她和衣而卧。

“曾经有过一次，您也是这样抱我的。”她睁开眼睛对我说。

她的身子很轻，特别烫人；我抱她的时候，感到她浑身滚烫。德朗德先生走进来，看到房间的布置，不免惊奇，但是见我在场，心里也就明白了。

“死真痛苦啊，先生。”她说话的声音都变了。

德朗德先生坐下来，号了号病人的脉，又霍地站起来，走到神甫跟前，低声说了两句话，便出去了。我也跟了出去。

“您打算怎么办？”我问大夫。

“不让她临终大遭罪，”他对我说，“谁会相信她的精力还能如此旺盛？想想这些日子她是如何度过的，我们真不明白她怎么还活着。算来有四十二天了，伯爵夫人不吃，不喝，也不睡觉。”

德朗德先生去找玛奈特。皮罗托神甫把我带到花园里。

“让大夫去处理吧，”神甫对我说，“他让玛奈特做帮手，要用鸦片薰雾法给夫人治疗。对了，她的话您都听到了，”他对我说，“万一她说这些荒唐话时心里很清楚！……”

“不会的，这已经不是原来的她了。”我答道。

我痛苦得神经都迟钝了。我越往前走，这一场面的每个细节就越扩延张大。我突然从平台下面的小门出去，跳上那只平底船，坐下来，独自躲在那儿冥思苦索。我力图摆脱自己赖以生存的力量；这个罪不亚于鞑靼人惩罚通奸男女的酷刑：他们把罪人的一个肢体夹在木桩里，并留下一把力，罪人若不想活活饿死，就得自己用刀砍断夹住的肢体：我的灵魂也受到这种惩戒，要割掉最美好的那一半。我的生活也虚度了！我在绝望中，产生了一些稀奇古怪的念头。忽而我要同她一块儿死，忽而我想去拉迈伊雷镇①，同刚到那里的苦修士一起隐居。我的双眼模糊，看不清周围的事物。我凝望着亨利埃特在里面受病痛折磨的卧室的窗户，仿佛又看到了照亮窗户的灯光，如同我的灵魂和她结合的那天夜晚一样。我不是本该专心办事，为她保存自己，只过着她给我创造的简朴生活吗？她不是命令我成为一个伟人，规避低下可耻的情欲吗？哪知我同所有男人一样寻欢作乐。贞洁不是一种高尚的品格吗？而我却没有保持。猛然间，我厌恶起阿拉贝尔所筹划的爱情。我抬起颓丧的脑袋，思忖今后我从哪儿得到光明和希望，活在世上还有什么意义，突然听到空气微微震动的声响，回身朝平台一望，只见玛德莱娜在上面独自漫步。于是，我抬级而上，朝平台走去，想问问这个可爱的姑娘，她在十字架下看见我的时候，为什么态度那么冷淡。这时，她已经坐到石椅上。她瞥见我走到半路，便装作没有看见我，起身离去；她匆忙的神态表明，她不愿意和我单独在一起。她憎恨我，想躲避害了她母亲的凶手。我顺着台阶回到葫芦钟堡时，看见玛德莱娜像尊雕像，纹丝不动地伫立着，倾听我的脚步声。雅克坐在石级上，还是刚才我们一道散步时令我深为诧异的那副漠然神态；那时我就产生了一些想法，不过只存在心里，待日后再从容回味，深深探究。我注意到年轻人身上罩上了死亡的阴影，甚至对悲伤的事也无动于衷了。我想探询一下这颗晦暗的灵魂。玛德莱娜是把自己的想法保存在心里，还是怂恿雅克也仇恨我呢？

①图尔附近的一个小镇，当地有一座建于12世纪的修道院。

“你知道，”我想搭话，便对雅克说道，“我是你最忠诚的兄弟。”

“您的友谊对我毫无用处，我将随我母亲而去！”他答道，同时瞥了我一眼，目光团痛苦而惶恐不安。

“雅克，”我高声说，“你也一样？”

他咳嗽起来，走开几步，继而又回来，把他的带血的手帕在我眼前晃了晃。

“您明白吗？”他问道。

看来，他们每个人都有一种致命的隐痛。正如此后我看到的，这对兄妹总是相互躲避。亨利埃特一病不起，葫芦钟堡的一切衰微破败了。

“夫人睡了。”玛奈特前来对我们说，她看到伯爵夫人不再痛苦，脸上就露出喜色。在这种可怕的时刻，虽然人人都清楚不可避免的结局，但是他们出于真挚的感情，完全不顾常理，一心渴求小小的宽慰。一分钟犹如一个世纪，大家都希望过得舒畅些，都希望病人在玫瑰丛中安歇，都希望替病人受罪，都希望病人在大家不注意的时候咽气。

“德朗德先生吩咐把花拿走了，他说花对夫人的神经刺激太大。”玛奈特对我说。

这么说来，她那些谵语是花引起的，并不是发自她的内心。大地的情种，授粉的欢乐，植物的爱恋，都以其芳香把她熏醉，并把她对幸福爱情的憧憬唤醒；无疑自青年起，那种憧憬就在她身上沉睡了。

“来吧，费利克斯先生，”玛奈特对我说，“去看看夫人，她像天使一样美。”

我回到垂危病人的榻前。这时太阳西沉，把阿泽城堡的屋顶瓦檐映得黄澄澄的。周围一片寂静纯洁。柔和的余辉照着病榻，亨利埃特沐浴在鸦片的烟雾中。此刻她的身体似乎不复存在，惟有灵魂呈现在脸上，这张脸像暴雨过后的晴空一样明净。布朗什和亨利埃特，一位女子的这两张玉洁冰清的面孔，重又显得格外美丽，因为我的记忆、我的思想、我的想像都一齐协助大自然，使每个变了样的部分都恢复正常，只见得胜的灵魂在她脸上一阵阵放光，那光波同她呼吸的节奏协调一致了。两位神甫坐在病榻旁边。伯爵颓然地站着，他看清了死神的战旗在这个亲爱的人上方飘扬。我坐在长沙发上，正是她刚才坐过的位置。我们四个人相互看了看，眼睛都噙着泪水，流露出对这位美丽的天使的敬佩与惋惜。理性的光芒，宣示天主又回到他的最秀丽的圣体龛中。德·多米尼神甫和我以目代口，交换共同的想法。是的，天使在看护着亨利埃特！是的，他们的利剑在这高贵的头上闪闪发光；这额头又恢复了美德的庄严神态；从前，正因为有这种神态，它才像一颗同周围精灵恳谈的看得见的灵魂。她面部的线条平静纯洁了，在守护她的上品天神的无形香烟线绕中，她身上一切都扩大，变得崇高了。肉体痛苦时呈现的青色，已经变成了全白色，变成了垂死之人的黯淡而冰冷的苍白色。雅克和玛德莱娜走进来；玛德莱娜崇拜的举动，使我们大家不寒而栗，只见她扑到病榻前，双手合十，惊叹一声：“啊！这才是我的母亲！”雅克嘴角挂着微笑，他已确信会追寻母亲而去。

“她就要到达彼岸。”皮罗托神甫说道。

德·多米尼神甫看着我，仿佛向我重复：“我不是说过，这颗星还会升上天空，光灿夺目吗？”

玛德莱娜的目光一直盯着母亲，随着她一起呼吸，气息像她一样轻微；我们都恐惧地倾听这最后维系着生命的呼吸，生怕她一用力就要停止。这少女好比圣殿门前的天使，既企足而待，又沉静自若，既坚强不屈，又卑恭驯顺。这时，镇上响起三钟经声，温煦的气流送来阵阵钟鸣；这钟鸣向我们宣告，这个女子已经补赎了作为女性的全部过失，此刻，全体基督教徒都在复诵天使对她说的话。这天傍晚，我们觉得Ave Meria①声就像上天的祝福。预兆如此明确，大限已到，我们不禁泪如泉涌。薄暮时分，万籁和鸣，微风习习，枝叶沙沙作响，鸟儿归巢前发出最后的啾啁，虫声唧唧，流水潺潺，雨蛙哀鸣，整个田野都在向这朵最美的幽谷百合诀别，向她的淳朴的田园生活诀别。这宗教的诗与大自然的诗融为一体，完美地谱成了一首送别由，以致我们的呜咽也一阵紧似一阵了。我们深深地陷入瞻仰与凝思中，仿佛要把这情景永远铭刻在心上，因此，虽然房门敞着，我们却没有发现仆人已跪了一地，正虔诚地祈祷着。这些可怜的人凡事总是抱着希望，还以为女主人能保住性命；然而，预兆是如此明显，使他们内心伤痛不已。皮罗托神甫打了个手势，老驯马师便出去请萨榭的本堂神甫。大夫站在病榻旁边，拉着病人毫无生气的手，平静得像科学的化身，他已向忏悔师示意，这次睡眠是这个被召回的天使没有痛苦地度过的最后时刻。该给她做临终傅礼了。九点钟光景，她慢慢醒来，用惊讶而温柔的目光看着我们；于是，我重又看到我们崇拜的人在她美好日子时的芳容。

①拉丁文：圣母马利亚。——《圣母经》的第一句。

“母亲，你太美了，不会去世的，你能恢复健康，能活下去。”玛德莱娜高声说。

“亲爱的女儿，我能活下去，但只是附在你的身上活下去。”她含笑答道。

接着是撕肝裂胆的拥抱：母亲一个个拥抱孩子，孩子又轮流拥抱母亲。德·莫尔索先生虔敬地吻了妻子的额头。伯爵夫人看见我，不由得脸红了。

“亲爱的费利克斯，”她说道，“恐怕这是我惟一的一次惹您伤心了！不过，我这可怜的人迷了心窍，可能对您讲了一些话，请您忘掉吧。”她把手伸给我，我接住吻了吻，她怀着贞洁的感情粲然一笑，说道：“还像以往那样，好吗，费利克斯？……”

在病人作临终忏悔的那段时间，我们都离开了卧室，来到了客厅。我坐到玛德莱娜身边。她碍于众人，不便无礼地躲开我；不过，她学她母亲的样儿，目不及人，沉默不语，对我更是不屑一顾。

“亲爱的玛德莱娜，”我低声对她说，“您对我有什么不满呢？在临终的人面前，大家都应当和解，为什么还这么冷淡呢？”

“我好像听见了我母亲此刻讲的话。”她答道，那神态就像安格尔①画的《上帝之母》②。那幅画上的圣母已经很痛苦，儿子即将丧生，她还准备保护人世。

①安格尔（1780—1867），法国画家。

②可能指《路易十八的心愿》那幅油画，安格尔作于1824年。

“纵然我有罪，在您母亲宽恕我的时候，您还谴责我。”

“您，总谈您！”

她的声调流露出来的仇恨，像科西嘉人的仇恨一样深思熟虑，又像没有研究过人生的人所作的判决一样毫不留情，这种人绝不肯宽恕违反感情法则的过错。周围鸦雀无声，一小时过去了。皮罗托神甫听完德·莫尔索伯爵夫人的全面忏悔，走了出来，我们大家又进去了；这工夫，亨利埃特已让人给她穿上可能当作寿衣的长衫，这种念头，正是那些相互引为姊妹的心灵高尚之人所易产生的。我们进去时，她正坐着，因为赎了罪，有了希望而显得更美丽。我看见壁炉里的黑色灰烬：我的信件刚才被烧掉；听她的忏悔师说，直到临死她才肯作出这种牺牲。她像从前那样冲我们微笑，眼里闪着泪花，表明她已大彻大悟，望见了极乐世界的欢乐。

“亲爱的费利克斯，”她伸出手来，握住我的手，说道，“留在这儿吧。您应当观看我一生的最后一幕场景，这一幕并不是最轻松的，但是与您有密切关系。”

她摆了摆手，让人把房门关上。伯爵接受她的请求坐下来，皮罗托神甫和我依然站着。伯爵夫人由玛奈特扶着站起来，跪到伯爵的面前，头枕在他的膝上，并要这样待着，使伯爵深为诧异。等玛奈特退出去之后，她又抬起头来。

“我作为您的妻子，尽管行为是忠诚的，”她用异样的声音对伯爵说，“但是，先生，有时我也没有尽到责任。刚才我祈求上帝赐给我力量，就是为了请求您宽恕我的过错。我对家庭以外的一位朋友的体贴关心，超过了对您应有的感情。您可能比较过这两种关心，比较过用到他身上和用到您身上的心思，因而对我很恼火。我的确产生过一种炽烈的友谊，”她小声说道，“而且任何人，甚至当事人也不完全了解，虽说从世俗的观念来看，我保持了贞操，虽说我是您的无可指责的妻子，但是，我头脑里经常有意无意地闪过一些念头，此刻我担心，当时我太迎合那些念头了。然而，我始终深情地爱您，始终是您柔顺的妻子，乌云从蓝天下掠过，并不会玷污它的纯净，因此您可以看到，我是仰起纯洁的额头恳求您祝福的。只要您对您的布朗什，对您孩子的母亲说句温存的话，并宽恕她所有的过错，她就会毫无悔恨地离开人世；要知道，她是在得到人人都服从的天国法庭的赦免之后，才原谅自己的。”

“布朗什，布朗什，”老人高声说，突然泪如泉涌，落在他妻子的头上，“你难道要我难过死吗？”他用一种罕见的力量把她扶起来拉向自己，圣洁地吻了吻她的额头，并且一直这样扶着她，又说道：“难道我就不需要请求你宽恕吗？我不是常常发脾气吗？你这不是夸大了像孩子一样的不安吗？”

“也许是吧，”伯爵夫人又说，“不过，我的朋友，临死之人难免软弱，请您宽容些，让我安心吧。等您到了这种时刻，您会想到我是怀着祝福您的心情离开您的。这个信物包含着深厚的情谊，您允许我把它留给我们的朋友吗？”她指着壁炉上的一封信说，“现在他是我的义子了，仅此而已。亲爱的伯爵，心灵也有它的遗嘱：我临终的遗愿，就是要求亲爱的费利克斯完成几项神圣的使命。我并不认为自己过高地估计了他，您要是允许我留给他一些嘱托，那就证明我也没有过高地估计您。我终究是个女人，”她柔媚而凄楚地垂下头，说道，‘哦请您宽恕之后，又请求您开恩。——您看看这封信吧，”她把那封神秘的信递给我，对我说道，“不过要等我死后再看。”

伯爵见妻子的脸色转白，便抱起她，亲自送到床上，我们都围了上去。

“费利克斯，”她对我说，“我可能有对不住您的地方，我常常使您期待一些快乐，而我自己却在那种快乐面前退却了，这样就可能给您造成了一些痛苦。不过，在弥留之际能同大家消怨解仇，这难道不全仗了做妻为母的勇气吗？那么，您也宽恕我吧；过去您经常谴责我，而您的不公正的态度反倒使我高兴！”

皮罗托神甫把一根手指放在嘴唇上。垂危的女人一见这个手势，立即垂下头，她感到一阵眩晕，招手示意，让本堂神甫、她的孩子和仆人都进来。接着，她庄严地向我指了指颓丧的伯爵和刚进来的两个孩子。这位父亲，惟独我俩知道他患有神经错乱症，现在成了这对娇弱子女的监护人，她看着，心里怎能不默默祈求，而这些无言的祈求犹如圣火，降落在我的心头。在接受临终涂油礼之前，她请求仆人们宽恕，说她有时对他们态度粗暴了；她还恳求他们为她祈祷，并把他们一一托付给伯爵；她堂堂正正地承认，近来几个月，她发过一些有违基督教精神的怨言，可能引起了他们的反感，她曾把孩子从身边赶开，还产生过一些不正当的感情。不过她说，她违忤天意的过失，应归咎于她那不堪忍受的病痛。最后，她当着众人的面，由衷地感谢皮罗托神甫，正是这位神甫向她指明尘世空幻的玄机。等她不再讲话了，大家便开始祈祷。接着，萨榭的本堂神甫交给她临终圣体。过了一会儿，她的呼吸急促起来，眼睛开始模糊，随即又睁得大大的，最后瞥了我一下，就在大家的注视下溘然而逝，说不定还听见了我们的一片呜咽声。这时也巧，我们听见两只黄莺轮流鸣叫，一声接着一声，多次重复着单调的音符，纯净而幽微，仿佛是多情的呼唤。当她咽了最后一口气时，吐出她痛苦的一生最后一丝痛苦时，我觉得自己挨了一击，全身各部分机能都受了伤。伯爵和我，以及两位神甫和本堂神甫，我们一齐守灵，待了一整夜；烛光下，死者躺在灵床上，她饱受了人生之苦，如今总算安息了。有生以来，这是我头一次目睹死亡。整整一夜，我目不转睛，一直凝视着亨利埃特，沉迷于她那经历狂风暴雨之后宁静纯洁的表情，沉迷于她那雪白的面孔；那张面孔，在我看来仍然具有无限深情，但是再也不会回答我的爱了。在这寂静和寒冷中，它是多么庄严！它表现出多少丰富的思想！它在长眠不醒中显得多么美丽，在静止不动中又多么威严：全部过去依然存在，而未来却已起始。啊！不论她是活着还是死去，我都一样地爱她。清晨，伯爵去睡了，三位神甫困乏不堪，也都打起盹来；这种时刻非常难熬，守过夜的人都有体验。我这才得以在没有目击者的情况下，怀着她一向不许我表达的全部情爱，吻了吻她的额头。

第三天，在秋天一个凉爽的早晨，我们陪伴伯爵夫人去她的归宿之地。老驯马师、马蒂诺兄弟俩和玛奈特的丈夫抬着灵柩。我们顺着下坡的路，记得我重新见到她的那天，正是从这条路欢欣雀跃地往上飞奔的。我们穿过了安德尔河谷，来到萨榭的小小公墓。这个简陋的乡村墓地位于教堂后面，坐落在小山岗上。伯爵夫人出于基督教徒的谦恭，曾经说过，她希望死后葬在那儿，墓前插一个普通的黑色木十字架，就像一个穷苦的农妇那样。走到山谷中段时，我望见小镇教堂和墓地，不觉浑身一阵战栗。唉！在我们的生活中，人人都有一个各各他①，这时我们的心被长矛刺中，感到头上的玫瑰花冠换成了荆冠，便把自己的三十三个春秋丢在那里：这个山岗应当是我赎罪之地。我们的后面跟着一大群人，他们都赶来表达整个山谷的哀悼，她在这里默默地埋下了大量善行。据她的心腹玛奈特说，她为了救济穷人，用光了自己的积蓄不算，还缩减自己的服饰开销。于是，赤身露体的孩子穿上了衣服，婴儿有了衣着用品，母亲得到资助，一袋袋过冬小麦从磨坊主手中买下送给残废老人，一个贫困户在急需时得到一头奶牛，总而言之，这全是一位基督教徒、一位母亲，一位领主夫人的善行；此外，她还及时赠送嫁妆，使有情人终成眷属，替中了签必须应征当兵的青年付钱找替身，这又是多情女子感人至深的捐献。她常说：别人的幸福，就是再也得不到幸福的人们的安慰。这三天晚上，大家都谈论这些事情，因此有那么多人送殡。我和雅克、两位神甫跟在灵柩后面。按照习俗，玛德莱娜和伯爵都没有来，他们单独留在葫芦钟堡。玛奈特却执意要来。

①各各他即髑髅地，耶稣被钉上十字架的地方。耶稣被钉死之前，头戴荆冠，身着紫袍，时年三十三岁。

“可怜的夫人！可怜的夫人！现在她总算幸福了。”我听见玛奈特在呜咽中，好几次重复这句话。

当送殡的行列走下磨坊的车道时，泣涕唏嘘声响成一片，听来就像这座幽谷在痛悼她的灵魂。教堂内外挤满了人。宗教仪式结束，我们来到墓地，她就要在十字架旁边下葬。我听见石砾、沙土落在棺木上的声响，再也支持不住了，身子摇晃起来，于是请求马蒂诺兄弟俩扶着我。他俩把我这半死不活的人送到萨榭古堡，古堡主人客气地留我住下，我接受了。不瞒您说，我并不想回葫芦钟堡，也不愿意再去弗拉佩斯勒堡，因为从那儿能望见亨利埃特的旧居。住在萨榭古堡，就等于守在她身边。我一连住了几天，那间房子的窗户正对着我向您提过的那个僻静的山谷。那是一片开阔的皱褶地，四周耸立着两百年的橡树。下大雨时，谷底水流湍急。眼前的景色，正适于我进行严肃认真的思考。在守灵之夜的次日，我已经发觉我在葫芦钟堡多么不合适。亨利埃特一死，伯爵十分沉痛，不过，他对这不幸事件早有所料，心里已拿定主意，表现出一种近乎漠然的态度。这情况我已经多次注意到。譬如，当伯爵夫人跪在地上，交给我这封我一直未敢启开的信时，当她谈论她对我的感情时，出乎我的意料，这个阴郁的人并没有向我投来令人震惊的目光。他知道亨利埃特心地高洁又过分敏感，因此才讲出那番话来。自私自利的人，自然缺乏感情。这两个人的灵魂同他们的肉体一样，都没有紧密结合起来。他们从来不曾有过增进感情的这种经常不断的交流，也从来没有相互诉说各自的苦乐。这些苦乐正是牢固的纽带，联结我们的每根神经，紧紧系在我们的灵魂深处，同时也爱抚着认同这种种关系的灵魂，因此，一当它们断裂，我们就会感到痛苦万分。玛德莱娜的敌视态度，把我拒于葫芦钟堡之外。这位少女心肠很硬，不肯看在死去的母亲面上捐弃仇怨。况且，我在他们父女中间会很尴尬：伯爵又要跟我唠叨他自己，而女主人则难以掩饰她对我的厌恶情绪。今非昔比，从前，那里的鲜花都那么妩媚，台阶那么富有感情，那里的阳台、石井栏、栏杆、平台、树丛和景物，都因我的种种回忆而充满诗意；从前，那里一切都爱我，而今却被人仇视，我实在受不了这种对比。因此，一开始我就打定了主意。唉！一位男子心中前所未有的炽烈爱情，竟然是这样一种结局。在局外人看来，我的行为应当受到谴责，但我的良心却是坦然的。青年时代最美好的感情和最大的悲剧，就是这样结束的。如同我从图尔去葫芦钟堡一样，我们几乎所有人都在韶华之年启程，个个意气风发，简直要拥有世界，心中渴望着爱情；然而，当我们的财富投进了熔炉，当我们投身到人世的角逐纷争之中，一切都不知不觉变得渺小了，我们在大量灰烬里，只找到少许真金。这就是人生！这就是人生的真实面目：壮志凌云，世路狭窄。我久久地反躬自省，思忖在我的所有鲜花被一镰割断之后，我应当怎么办。我决心致力于政治与科学，胸怀抱负，不畏崎岖艰难的小路，从我的生活中排除女人，做一个冷静的、无情无欲的政治家，永远忠于我曾爱过的那位圣女。我的神思飞得很远很远，眼睛却盯着这幅精美的挂毯：一排排橡树呈金黄色，冠顶肃穆凝重，根部似青铜铸的一般。我寻思亨利埃特的贞洁是不是愚昧无知，对她的死我是不是负有罪责。我思绪翻腾，痛悔不已。都兰秋季的天空宛如迷人的笑脸。就在晚秋的一天宜人的中午，我终于读了她的信。按照她临终的嘱咐，我要等她去世之后才能拆读。您能判断出我读信时的感受吗？

德·莫尔索夫人致费利克斯·旺德奈斯子爵的信

费利克斯，我最心爱的朋友，现在我要向你敞开心扉了，这样做主要

不是为了向您表白我多么爱您，而是为了向您揭示您给我造成的创伤有多

么深重，从而使您明白您负有多大责任。旅途劳顿，搏斗中屡屡受伤，我

终于精疲力竭而倒下，幸而我作为女人已死去，惟独作为母亲还活着。亲

爱的，您就要看到，您是如何成为我痛苦的主要原因的。如果说后来我反

倒乐于接受您的打击，那么今天，我却死于您给我的最后一次伤害；不过，

感到被自己所爱的人毁掉，则有极大的快感。不久，我就要被病痛折磨得

心衰力竭，因此，趁着这最后的清醒时刻，我要恳求您在我孩子身边替代

那颗被您夺走的心。假如我爱您还不够深的话，我就会不由分说，把这负

担强加给您；然而我宁愿看到您主动承当，表明您既真诚痛悔，又以此继

续您的爱情。爱情在我们身上，不是经常伴随着思考与畏惧，悔悟与赎罪

吗？我清楚，我们始终相爱。您的过错并不那么严重，倒是它在我内心的

反响太强烈了。我不是对您说过我好嫉妒，而且嫉妒得要死吗？这不，我

就要死了。然而可以慰藉的是，我们恪守了人间法规。教会派来一个使者，

以最纯洁的声音告诉我，对那些遵奉天意，牺牲了自然感情的人，上帝是

宽容的。亲爱的，我要让您了解全部情况，连我的一个想法也不漏掉。我

在生命的最后时刻向上帝倾诉的话，您也应当知道；上帝是天国的君主，

而您是我心灵的君主。我毕生只参加过一次舞会，就是为德·昂古莱姆公

爵举行的那次舞会。虽然我结了婚，可是直到那时候，我仍然天真无知；

正是这种无知使少女的灵魂跟天使一样美。不错，我做了母亲，然而我根

本没有尝到爱情所许可的欢乐。我怎么会一直处于这种状态呢？我茫然不

解，也不知道在什么法则的作用下，刹那间我身上的一切都变了。如今您

还记得您的那些吻吗？那些响主宰了我的生命，铭刻在我的灵魂里；您的

热血唤醒了我的热血，您的青春感奋了我的青春，您的欲念闯入了我的心

扉。当我十分高傲地站起身时，我有一种无以言传的感觉，如同孩子的眼

睛与光交融，嘴唇接受生活之吻时，他们还不能用言语表达自己内心的感

受。是的，这恰如回响的声音，射入黑暗中的光，给予宇宙的始动，至少

跟这几种事物同样迅疾，而且美好得多，因为这是灵魂的生命啊！于是，

我恍然解悟，原来世上还存在我所不了解的东西，存在一种比理念更美好

的力量，那就是相亲相爱所具有的全部思想、全部力量和整个前景。我觉

得自己只是半个母亲了。这一霹雳击在我的心上，并点燃了我还未了解的、

在我心中沉睡的欲念。我顿时领会，我姨母响我的额头时，高声说：可怜

的亨利埃特！究竟是什么意思了。回到了葫芦钟堡，春天、初发的嫩叶。

鲜花的芳香、曼妙的白云、安德尔河、天空，一切都对我讲一种我从前不

懂的语言，向我的灵魂传递一点您给予我感官的动力。如果说您忘记了那

些可怕的吻的话，我却始终未能把它们从我的记忆中抹掉：这正是我的死

因！是的，后来我每次见到您，就感到那被您响过的地方火辣辣的；只要

看到您，甚至仅仅预感您要来到，我从头到脚就激动不已。无论是时间还

是我的坚强意志，都控制不了这种势不可当的情欲。我情不自禁地揣摩：

那种欢乐该是什么样的？我们交换的眼色、您在我手上印下的恭恭敬敬的

吻、您的被我挽着的手臂、您的温柔的声音，总之，最细微的接触也猛烈

地摇撼我的心，以致我的眼睛几乎总要模糊起来，耳畔也响起感官骚动的

嚣声。啊！假如在我加倍冷淡的时刻，您一把紧紧地搂住我，我就会幸福

得死去。有时我真盼望您对我施行暴力，但祷告又马上驱走了这种邪念。

我的孩子一提到您的名字，我心中就热血沸腾，脸也顿时涨红了；我多么

喜欢这种情心荡漾的感觉，因此总故意设法让玛德莱娜提起您。怎么对您

讲呢？您的笔迹也有魅力，我看您的信，就像人们欣赏一幅肖像画。如果

说从那第一天起，不知是什么个数的决定，您就取得了对我的支配权，那

么我的朋友，您要知道，当我窥见了您的灵魂之后，这种权力就变得无限

大了。发现您是那么纯洁，那么诚挚，具有那么优秀的品质，堪当大任，

而且他受磨难，我真是欣喜万分。您既是男子汉，又是孩子，既腼腆，又

果敢！得知我们的感情由同样的痛苦所认可时，我是多么高兴啊！自从我

们互诉衷情的那天傍晚之后，失去您，我也就活不成了；因此，我出于私

心，才把您留在我的身边。德·拉贝尔热先生看透了我的心思，确信您的

离去会导致我的死亡，他深为感动，又断定两个孩子和伯爵都少不了我，

也就没有命令我把您拒之门外，而我则向他保证在行为和思想上保持纯洁。

“思想是不由自主的，”他对我说，“但它可以在痛苦中保持纯洁。”

“我若是往那方面一想，”我回答他说，“一切就完了。您把我从我自身

中解救出来吧，让他留在我的身边，又让我保持贞洁吧！”那位善良的老

人虽说非常严厉，但是他见我如此真诚，就采取了宽客的态度。他对我说：

“您把女儿许配给他，就可以像爱儿子那样爱他了。”为了不失去您，我

勇敢地接受了一种痛苦的生活；看到我们俩套在同一副枷锁里，我是怀着

爱忍受痛苦的。天主啊！我恪守了中立，忠于自己的丈夫，没有让您往自

己的王国迈进一步，费利克斯。我的炽烈的恋情反过来作用于我的胆识，

我把德·莫尔索先生对我的折磨视为抵罪，骄傲地忍受着，以责罚我罪恶

的感情。以往，我好发点牢骚，自从您待在我的身边之后，我又有了一些

快活的情绪，连德·莫尔索先生也觉察出来了。若没有您给予我的这种力

量，我早就被我对您讲过的内心生活压垮了。您在我的过错方面固然有很

大责任，但在我尽职方面也起了很大作用。对我的子女也是如此。我觉得

剥夺了他们的某种东西，总是担心为他们做得不够。从此，我的生活成了

一种无休无止的、但又为我喜欢的痛苦。感到自己做母亲差了些，做贤惠

妻子差了些，心里便时时悔恨，食是怕没尽到天职，就愈要做得过分。我

把玛德莱娜隔在您我中间，以免自己失足；我打算将来把她许配给您，就

是在您我中间筑起防线。可是这防线却不堪一击！什么也不能阻止您在我

身上引起的颤栗。您在不在我眼前，都具有同样力量。我爱玛德莱娜甚于

爱雅克，因为玛德莱娜将许配给您。然而，我把您让给我女儿，不是没经

过斗争的，我心想，我遇见您时，才二十八岁，而您也差不多二十二岁了；

我缩短差距，沉湎于不着边际的希望之中。哦，天哪！费利克斯，我以实

相告，免得您过分悔恨，也许还为了让您知道，我并不是麻木不仁的，我

们在爱情上所经受的痛苦都同样悲惨，阿拉贝尔丝毫也不比我强。我也是

那种堕落的女子中的一个，是男人特别喜欢的那种女人。有一阵子，我内

心斗争格外激烈，一连几夜哭泣，以致头发脱落了。我给您的头发，正是

那时脱落的。您还记得德·莫尔索先生害的那场病吧。您当时表现出的高

尚心灵，非但没有使我变得高尚，反而使我自惭形秽。唉！从那天起，我

就期望以身相许，好报答您那种无私的精神；不过，这种糊涂念头时间很

短。就在您拒绝参加的那次弥撒时，我跪在天主的脚下作了忏悔。雅克的

那场病和玛德莱娜身体的不适，在我看来都是天主的警告，天主极力要把

迷途的羔羊拉回去。接着，您对那个英国女人的十分自然的爱情，向我揭

示了我本人不知道的秘密。我没有想到爱您到了如此程度，连玛德莱娜也

被排除了。我的生活犹如急风暴雨，时刻处于激动亢奋的状态。我要尽力

克制感情，又只能求救于宗教。这一切酿成了要夺去我的性命的疾病。最

后这次巨大的打击，终于使危机爆发了；但我始终保持缄默，认为惟有一

死，方能了结这场不为人知的悲剧。从我母亲把您同杜德莱夫人的关系告

诉我之日起，到您又来此地为止，历时两个月，我生活在激愤、嫉妒和狂

怒之中。我想去巴黎，渴望杀人，盼着那个女人不得好死，对孩子们的亲

昵也无动于衷了。在那之前，我一直在祈祷中寻求安慰，这回祈祷对我的

灵魂也不起作用了。嫉妒打开了一个大豁口，死神便乘虚而入。然而我表

面上仍然显得很平静。这一时期的斗争，只有天主和我知道。等我明白，

您对我的爱毫不逊于我对您的爱，背叛我的是您的本能，并不是您的思想

时，我就想活下去……可惜太晚了。上帝已经把我置于他的庇护之下，无

疑他是怜悯我，因为我对己对天都十分坦诚，又常常被痛苦引到圣殿的门

前。我心爱的，天主对我已作出判决。德·莫尔索先生必将宽恕我；可是

您呢，您会宽大为怀吗？您会倾听此刻从我的墓穴里发出的声音吗？您会

弥补我俩共同造成的不幸吗？也许您比我罪责要小些。您清楚我想求您做

什么。请您守护德·莫尔索先生，就像慈善的修女守护病人那样，听听他

的诉说，爱他；谁也不会爱他了。您要像我那样，置身于他和子女之间。

您不会长期担负这项使命的：雅克不久就要离家去巴黎，上他外祖父那里，

您答应过我要指引他通过人世的暗礁。至于玛德莱娜，将来她要出嫁，但

愿有朝一日您能得到她的欢心！她完全是我的化身，但比我坚强，具有我

所缺乏的意志，具有从事政治而要经历风雨的男子的伴侣所必备的毅力，

而且，她还非常机灵，目光敏锐。如果你们俩的命运能够结合起来，她的

一生会比她母亲幸福。这样，您就取得了继续我在葫芦钟堡的事业的权利，

就可以消除尚未完全补赎的过错，尽管这些过错已得到天上人间的原谅，

因为他是宽宏大量的，一定会宽恕我。您瞧，我总是这么自私；不过，这

不恰好证明这是专一的爱情吗？我希望您在我的亲人身上体现出对我的爱。

我不能属于您，但把我的思想和责任给您留下！假如您过分爱我而难于从

命，假如您不愿意娶玛德莱娜，那么至少您要让德·莫尔索先生尽量幸福

些，使我的灵魂得以安息。

永别了，我心爱的孩子，这是头脑清醒的、依然充满生命力的诀别，

是一颗得到你施与的快乐的灵魂所作的诀别；这种快乐是那么巨大，因而，

对由此引起的灾难，你无需产生丝毫内疚。我使用诀别一词时，还想着您

爱我；我为尽妻母之责而死，来到了安息地，转念至此我不寒而栗，也不

无遗憾之感！上帝会明察，我是否遵循了他的神圣法则。我固然经常摇摆

不定，但是我始终没有跌倒；况且，包围我的诱惑力之大，正是为我的过

失辩解的最有力的理由。上帝会看到我战战兢兢好像真的堕落了似的。再

道一声永别，如同昨天我诀别我们美丽的幽谷。我就要在这幽谷中长眠，

您会常来看看，对吧？

亨利埃特

我陷入了沉思：被最后的火焰照亮的这一生，原来如此幽深莫测。我自私的疑云消散了。看来，她的痛苦不亚于我，甚至超过了我，因为她以死殉情了。她还以为别人对她的朋友都会非常好，哪知被爱情蒙上了眼睛，没有觉察出她女儿对我的敌意。她最后一次表现出来的深情，叫我好不伤心。可怜的亨利埃特，她还想把葫芦钟堡和她女儿给我啊！

娜塔莉，现在您已经了解这位高尚的亨利埃特。那天我护送她的遗体，平生第一次迈进了墓地。从那个终生惨痛的日子起，阳光不再那么温暖，也不再那么明亮，夜晚更加黑暗，动作不再那么敏捷，思想也更加沉重了。有些人去世，我们只是把他们埋葬在土里；另一些我们特别珍爱的人，却装殓在我们心中；对他们的回忆，天天与我们心脏的跳动交织在一起，对他们的思念也如同我们呼吸一般；按照适用于爱情的转生学说的美妙法则，他们就附在我们身上。一颗灵魂融入了我的灵魂。我每做一件好事，每说一句动听的话，那都是她在行动，她在讲话。我身上所能有的一切善性，全来自这座墓穴，正如空气中飘溢的芳香是百合花散发的一样。玩世不恭、恶习、我身上一切受您谴责的东西，全来自我本身。现在，当我久久凝视大地，而后又抬起蒙上一层云蜀的眼睛仰望天空时，当我听您讲话，接受您的体贴而缄口不语时，您就不要再问我：您在想什么呢？

亲爱的娜塔莉，忆起这些往事，我回肠九转，因此辍笔了一阵工夫。现在，我应当向您叙述这个不幸事件之后的情况，这倒不用很多笔墨了。一个人的生活若是只有行为和起居，那三言两语就讲完了；然而，这生活着是在灵魂的崇高领域中度过的，那就很难加以描述。亨利埃特的信在我的眼前燃起了一线希望。在这场大海难中，我望见一个可以登靠的岛屿。生活在葫芦钟堡，在玛德莱娜的身边，把我的一生奉献给她，这种命运倒能满足扰乱我心的所有念头；不过，那得弄清玛德莱娜的真实思想。我应当向伯爵道别，于是去葫芦钟堡，在平台上遇见了他。我们一道散步，走了很久。他向我谈起伯爵夫人，开头还能认识妻子之死的巨大损失，以及给他内心生活造成的全部创伤。然而，发出第一声痛苦的喊叫之后，他就抛开现在，瞻念起未来。他怕自己的女儿，说她缺乏她母亲的温柔。玛德莱娜身上有一种说不出来的刚毅气质，又有她母亲那种娴雅的品性，这种坚强性格令这个老人畏惧；他早已习惯于亨利埃特的温柔，预感到女儿具有宁折不弯的意志。不过，叹惋之余，他聊以自慰的是，他确信不久就要去见他妻子了：近来丧事忙乱和伤心悲痛，使他的病情加重，使他的旧痛复发了。父亲和成了家庭主妇的女儿之间，正酝酿着权力之争，因此，他的风烛残年要在凄苦的境况中度过。他跟妻子可以处处对抗，在女儿面前就得事事退让。再说，儿子要远走高飞，女儿要嫁人；他会有一个什么样的女婿呢？尽管他说死期将至，但他还是感到自己要孤苦伶仃、没人同情地度过漫长岁月。就在他大谈自己，并以他妻子的名义要求我的友谊的时候，他在我眼里完成了一个流亡者的形象，这是当代最令人肃然起敬的形象之一。他貌似身体衰弱，精神委顿，其实生命力非常顽强，这恰恰是他生活简朴，专务农事的缘故。在我写这封信的时候，他依然在世。我们沿着平台漫步，玛德莱娜看得见，可就是不下来；她几次走到台阶而又回屋去，以便表明她对我的鄙夷。有一次，我看见她来到台阶上，便趁机请求伯爵上去，借口说伯爵夫人要我转达遗愿，我有话要对玛德莱娜讲；只好采取这种办法见她了。伯爵去找她，而后把我们俩留在平台上。

“亲爱的玛德莱娜，”我对她说，“不错，我必须跟您谈谈。您母亲要针对生活的某些事件，而不是针对我发怨气的时候，不正是在这里听我劝解的吗？我知道您的想法，不过，您没有了解事实，还是不要急于谴责我，好吗？您知道我的生活和幸福同这里紧密相连，却要以冷淡的态度把我赶走；本来我们情同手足，而您母亲的去世，又用一条痛苦的纽带加强了这种友谊。亲爱的玛德莱娜，我可以立时为您献出生命，不企望任何报答，甚至不让您知道，我们是多么爱那些在生活中保护过我们的女人的孩子。有一项计划，您敬爱的母亲酝酿了七年，而您却全然不知；这项计划无疑会改变您的感情，但我不愿意仰赖这种好处。我只恳求您一件事，就是不要剥夺我到这个平台上来呼吸空气的权利，并让我等待时光改变您对社会生活的种种看法。此刻，我会小心谨慎，不去冲撞您，也理解您因为痛苦而难于明辨事理，何况我也同样因痛苦而丧失了正确判断当前境况的能力。我只求您保持中立，对我不要感情用事；此刻护信我们的圣女，也会赞同我的谨慎态度。尽管您表示厌恶我，而我却太爱您了，因而不愿意去同伯爵谈一项他准会热烈赞同的计划。由您自己选择吧，今后不要忘记，您在世上最了解的人莫过于我，而任何男子心中的感情也不会如此诚挚……”

玛德莱娜一直垂着眼帘听我讲，这时摆摆手，打断了我的话，激动得声音微微颤抖地说：

“先生，我也了解您的全部想法，但我决不会改变对您的感情。我宁愿投安德尔河，也不会同您结合。我不想同您谈我自己。如果说我母亲的名字对您还有一点影响的话，那么我正是以她的名义请求您，只要我在葫芦钟堡待一天，您就不要再来了。不知道为什么，我一见到您就心烦，这种情绪恐怕永远也克服不了。”

她十分庄重地向我施了一礼，便头也不回地朝葫芦钟堡走去，那神态既冷漠又严酷无情，记得她母亲在世时，只有一天有过那种冷漠的神态，但不像她那么无情。虽说迟了一些，这位目光敏锐的少女还是看透了母亲的心事；她无意中成了同谋，心中自然懊悔，也许因此就更加仇视她认为害人不浅的这个男人了。事已至此，天悬地隔。玛德莱娜恨我，无意弄清我究竟是这场不幸的根源还是受害者；假如我和她母亲幸福如意的话，那么，她可能同样憎恨我们两人。我的幸福华丽的大厦，就这样整个倾覆了。恐怕惟有我了解这位默默无闻的非凡女子的全部生活，惟有我洞悉她感情的秘密，惟有我踏遍了她灵魂的整个区域。无论她的父母还是丈夫和孩子，谁也不理解她。真是咄咄怪事！我挖掘这堆灰烬，并在您的面前把它摊开，我们都能从中找到一点我们最宝贵的东西。多少家庭也有自己的亨利埃特！多少高尚的人，没有遇见一位探测他们心灵深度和广度的聪明的历史学家就离开了人世啊！这就是不折不扣的人生：母亲不了解子女，子女也不了解母亲；夫妇、情侣、兄弟之间，莫不如此！何曾料到有朝一日，父亲的尸骨未寒，我就得跟夏尔·德·旺德奈斯打官司①？而我为这位长兄的晋升出过多少力！天哪！最简单的历史蕴含多少教诲啊！当玛德莱娜消失在台阶上的门里之后，我心痛欲碎，回来辞别房东，启程去巴黎。我沿着安德尔河右岸，走的正是我第一次来这座幽谷时经过的路。我凄怆地穿过了风景秀丽的吕昂桥村。这时我很富有，政治生活也一帆风顺，已不是1814年的那个疲惫不堪的徒步行客了。那个时期，我的心灵充满了欲望，而今我却热泪盈眶；从前，我的生活有待充实，而今我却感到生活一片荒漠。我还很年轻，仅仅二十九岁，可是心灵却凋残了。几年的时光，这里的景物就失去了当初的瑰丽，我也厌恶了生活。现在您会理解，当我回头望见玛德莱娜站在平台上时，我的心情是何等激动。

①老侯爵一死，夏尔就要卖掉旺德奈斯的采邑，费利克斯反对，便到法院起诉。参见“私人生活场景”中巴尔扎克的《人世之初》、《三十岁的女人》等。

我不胜悲伤，难以自己，连此行的目的都不考虑了；心里完全没有杜德莱夫人的影子，以致走进了她的庭院自己还不知道。一旦做了蠢事，就得硬着头皮做到底。我在她那里已经养成了夫妻生活的习惯，上楼时想到断绝关系会带来的种种烦恼，不禁忧心忡忡。我一身旅行服装，由管家引进客厅，只见杜德莱夫人衣着华丽，身边围着五个人；您若是深入地了解了她的性格和作风，就会想像得出我有多么沮丧。英国德高望重的老政治家之一，杜德莱勋爵，此刻正站在壁炉旁，他的样子一本正经，十分傲慢，态度冷淡，脸上显露一种他可能在议会中常有的嘲讽神气。他听见传报我的姓名，便微微一笑。阿拉贝尔的两个孩子在母亲身边，他俩酷似老勋爵的一个私生子，坐在侯爵夫人旁边的双人沙发上的德·玛赛。阿拉贝尔一见是我，便换了一副盛气凌人的神态，眼睛盯着我的旅行帽，好像随时都要问我到她府上有何贵干。她打量我的那种表情，简直是把我看成被引见给她的乡绅。至于我们的亲密关系、那永恒的爱情、失去我的爱便寻短见的种种誓言、阿尔米德①的幻术，统统像梦境一般消逝了，就仿佛我从来没有握过她的手，我是个陌路人，她根本不认识我。尽管我出入外交场合，开始习惯保持冷静的态度，我还是很惊讶，换了别人也会如此。德·玛赛望着自己的靴子微笑，他那凝视靴子的样子特别做作。我当即拿定了主意。若是败在任何别的女人手里，我也许会心甘情愿；但是，看到这个要以身殉情、曾嘲笑现已死去的情敌的女英雄傲然挺立，我不由得怒火中烧，决心以无礼对不逊。她知道布朗东夫人的悲剧，向她提起这件事，就好比在她心头扎上一刀，尽管这个武器扎进去时可能要变钝。

①意大利诗人塔索（1544—1595）的叙事诗《被解放的耶路撒冷》中的人物。阿尔米德是伊斯兰教的魔女，迷住了十字军将士，法国骑士雷诺。

“夫人，”我对她说，“我非常莽撞地闯进了贵府，不过，您若是知道我从都兰来，把布朗东夫人的一封急信捎给您，就不会怪罪我了。我担心您已启程去兰开夏郡，既然您还待在巴黎，那我就等候您的吩咐，等候您赏脸接见我的时间。”

她点了点头，我便返身出去。从这天起，我只在社交场合遇见过她，见面时相互友好地打个招呼，或者相互挖苦两句。我对她说兰开夏郡的女人是无法慰藉的，她则回敬说法国女人的胃病是失意绝望引起的。承蒙她的关照，我有了个死敌，就是她当成宝贝的德·玛赛。于是，我就说她嫁给了老少两代人。就这样，我算倒霉到底了。于是，我实施寄居萨榭古堡时所拟定的计划，潜心研究科学、文学和政治。查理十世登基后，免去了我在先王身边担任的职务，让我进入外交界。从此以后，我决心再不眷顾任何女人，不管她有多漂亮，多聪颖，多痴情。这一招倒真灵：我精神上获得了难以置信的平静，工作中精力旺盛，我明白了女人从我们生活中毁掉的一切，她们还以为讲几句甜言蜜语就能补偿那些东西呢。然而，我的全部决心都付诸东流，何以至此，您是一清二楚的。亲爱的娜塔莉，我就像对自己讲述一样，毫无保留地、不加修饰地向您叙述了我的经历，叙述了与您毫不相干的感情，说不定刺伤了您那嫉妒而敏感的心灵的某个部位。不过我确信，有些情况也许会激怒一个平庸的女人，却能成为您爱我的又一条理由。杰出的女性对待受苦而患病的灵魂，能扮演高尚的角色，犹如修女给人包扎伤口，犹如母亲原谅孩子。并不是只有艺术家和伟大的诗人感到痛苦：为祖国，为民族的未来而生活的人们，在开拓他们思想感情的领域时，往往陷入极其孤苦的境地。他们需要身边有人对他们体现出纯洁忠诚的爱；请相信，他们完全了解这种爱的伟大与价值。明天我就会清楚，我是否错爱了您。

致费利克斯·德·旺德奈斯伯爵先生的信

亲爱的伯爵，您曾从可怜的德·莫尔索夫人手中收到一封信，据您讲，

那封信对您为人处世不无帮助，对您的飞黄腾达起了很大作用。请允许我

帮助您完成您的教育吧。求求您，摆脱一种恶习，不要效法寡妇的行径：

她们把亡夫挂在嘴边上，动辄向第二个丈夫摆一摆亡失的美德。亲爱的伯

爵，我是个法国女子，希望嫁给任何一个我所爱的男人，绝不会嫁给德·

莫尔索夫人。您知道我对您是多么关切。我以应有的专心看完了您的叙述

之后，认为您拿德·莫尔索夫人的美德去与杜德莱夫人对照，使她十分反

感，您又用英国那种热恋方式去压德·莫尔索夫人。害得她痛苦不堪。我

自然是可怜的人儿，别无长处，只会取悦于您，可您对我也有失分寸；您

要让我明白，我既不像亨利埃特，也不像阿拉贝尔那样爱您。我有自知之

明，并不隐讳自己的短处，但是何苦如此严酷地让我感觉到这一点呢？您

可知道我对谁产生了怜悯？对您将来爱上的第四个女人。她将不得不同三

个人抗争。因此，我要提醒您预防您的记忆的危险作用，这既是为您的利

益，也是为她的利益着想。爱您是一件光荣而艰苦的事情，必须具备不可

悉数的天主教徒的品质，或者英国国教徒的品质；我放弃这种荣耀，实在

不想同幽灵搏斗。葫芦钟堡那位圣女的美德，会使最自信的女人相形见绌，

心灰意冷；而您那位大无畏的女丈夫，也会使最大胆追求幸福的人自愧不

如，退避三舍。一个女人不管怎样尽心尽力，也不能使您得到她期望给您

的快乐。无论是感官还是心灵，都永远战胜不了您的记忆。您记得我们经

常骑马。由于您那圣洁的亨利埃特之死，太阳也冷却了；我未能使它温暖

如初，您在我身边定然要打象战。我的朋友——因为，您永远是我的朋友，

千万注意，不要再这样推心置腹，把您的失意和盘托出，这会使爱恋之心

泄气，会迫使一个女子怀疑自己。亲爱的伯爵，爱情是依赖信任而存在的。

一位女子开口之前，心里总嘀咕，会不会有一位圣洁的亨利埃特更善言谈，

或者上马之前，心里总寻思，会不会有一位阿拉贝尔那样的女子骑术更精，

那么请相信，这个女子舌头准要打颤，腿准要哆嗦。您使我产生了愿望，

也想从您这儿得到一些迷人的花束，可是您又不扎制了。由此看来，有许

多事情您不敢再做了，有许多思想和欢乐，对您来说也一去不复返了。您

要明白，任何女子也不愿意和那位您念念不忘的死者在您的心中并存。您

求我以基督的慈悲心肠爱您；不瞒您说，我出于慈悲心肠，可以做许许多

多的事情，可以做一切，惟独爱情不行。有时您既令人烦恼，又自寻烦恼。

您把自己的伤怀称为忧郁症，倒也不错；您的确叫人受不了，害得爱您的

女子忧心如焚。在我们二人之间，我频频碰到那位圣女的坟墓：我思之再

三，我深知自己，不愿像她那样死去。连杜德莱夫人那样出类拔萃的女子

都被您闹得厌烦了，何况我呢，我没有她那样狂热的欲念，只怕心情冷却

得比她还要快。既然您只能和逝去的女子同享爱情的幸福，那就取消我们

之间的爱情，保持朋友关系吧，我希望如此。究竟怎么回事啊，亲爱的伯

爵？起初您就有了一位令人艳羡的女子，一位十全十美的情妇，她筹划您

的前程，使您得到了贵族院议员的称号，她如痴如狂地爱您，只要求您忠

诚不渝；可是您却使她忧伤致死；真不知道还有比这更伤天害理的事。那

些无比热忱而又十分不幸的年轻人，空怀大志，在巴黎街头倘佯，他们哪

个不愿意规规矩矩地追求十年，以便得到您享受的一半完幸呢？而您当初

却不以为然。一个人能得到这样的爱情，还有什么可企求的呢？可怜的女

人！她吃足了苦头，而您只讲了几句感慨的话，就以为无愧于死者了。自

不待言，我对您的一片情意，也只能得到这种报答。多谢了，亲爱的伯爵，

无论是坟墓之内还是坟墓之外的情敌，我都不想要。一个人犯了这类良心

罪，至少不应当讲出来。我是女流，是夏娃的女儿，曾经向您提出一个冒

失的请求，而您作为男子，就要估量您的答复的后果。当时您应当欺骗我，

过后我会感激您的。难道您从来不了解幸运的男人的美德吗？当他们向我

们发誓他们从来没有爱过，这次是初恋的时候，难道您不认为他们是多么

宽宏大量吗？您的计划是行不通的。身兼二美，既是德·莫尔索夫人又是

杜德莱夫人，唉，我的朋友，这岂不是叫水火相容吗？难道您不了解女人

吗？女人就是女人，她们有长处，也必有短处。您过早地遇见了杜德莱夫

人，因此不能正确地评价她；在我看来，您的虚荣心受到伤害，就讲她的

坏话，进行报复；但是对德·莫尔索夫人，您又理解得太晚了，您怪这一

位不能成为那一位，便惩罚了人家；而我呢，既不是这一位，也不是那一

位，我会有什么下场呢？我相当爱您，因而为您的未来深思过，我真的非

常爱您。您这愁客骑士的神态，总是深深地吸引我，我曾以为忧郁的人必

然忠贞不渝，却不知道您入世之初，就害死了天下最美丽、最贞洁的女子。

告诉您，我考虑了您下一步该怎么办，我是认真考虑过了。亲爱的朋友，

我看您应和一个项狄夫人①式的女人结婚：她根本不懂爱，不懂激情，

①英国小说家劳伦斯·斯特恩（1713—1768）的九卷本小说《项狄传》中的人物。

既不担心什么杜德莱夫人，也不在乎什么德·莫尔索夫人，在您所谓忧郁

的烦恼时刻，在您像雨水一样令人开心的时刻，她会毫不介意，完全充当

您所要求的慈善修女的杰出角色。至于爱啦，为一句话而颤栗啦，善于等

待，给予并接受幸福啦，感受爱情的风风雨雨啦，附和您所爱的女人的小

小虚荣心啦，亲爱的伯爵，这些您就不要勉为其难了。在同年轻女子打交

道的问题上，您一丝不苟地听从了您的善良天使给您的忠告；您完全避开

了她们，结果一点也不了解她们。德·莫尔索夫人一开头就把您置于高瞻

远瞩的地位，她做得对；否则，所有女人就会同您作对，使您一事无成。

您要想从头学起，学会对我们说我们爱听的话，学会崇高得恰到好处，学

会顺着我们的性子，喜爱我们的世俗卑琐之点，现在恐怕为时已晚。我们

并不像您以为的那么愚蠢：我们爱一个男子，决不会把他置于一切之上。

动摇我们优越感的信念，就是动摇我们的爱情。奉承我们，就是奉承您自

己。如果您想在上流社会里同女人周旋，那您就得小心翼翼地隐藏起您对

我说的这些情况。她们不喜欢把自己的爱情之花栽在岩石上，也不喜欢浪

费自己的温情去安抚一颗受伤的心。弄得不好，所有女人都会发现您的心

已经干涸，您将为此苦恼一辈子。像我这样坦率地直言相告，像我这样好

心地离开您，既不怀怨恨，还向您奉献友谊，在她们当中寥寥无几，而今

天这样做的，正是自称是您忠实朋友的

娜塔莉·德·玛奈维尔

1835年10月于巴黎

--------

【www.zisemeng.com紫色梦收刮精品小说，欢迎您来紫色梦推荐好书！】
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