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译者序




写给“孩子”们的话



关于“作序”


关于安徒生的童话，100多年来，世界各国的研究者已经做了数不胜数的评析、研究和考证，用“汗牛充栋”这样的词语来形容此类文章、著述之多，总也不为过。所以，当编辑要我再为自己翻译的《安徒生童话全集》写一篇序的时候，我先是断然拒绝了，因为我实在觉得难当此重任！当初，斗胆接下翻译的任务，已是不知深浅；现在，再以自己浅陋的见识去加以评述，那就更是不知天高地厚了！

不过后来思量再三，我还是接了这个任务，但不敢以“作序”为名，只是想把心里的一些话——关于安徒生或安徒生童话的以及翻译时所思所想的——写给“孩子”们，于是便有了下面这段不成文章的文字。


一、一只负重爬行的蜗牛



阿门阿前一棵葡萄树



阿嫩阿嫩绿地刚发芽



蜗牛背着那重重的壳呀



一步一步地往上爬



……


也许，我们都听过，也唱过这首名叫《蜗牛与黄鹂鸟》的儿歌：一只小小的蜗牛，背负着重重的壳，一步一步地向着自己的目标前行……为了它心中的那一串串亮晶晶的美丽葡萄！

我们可以想象：这只蜗牛在前行的路上跋涉得该是多么艰难——背负着重壳，忍受着嘲笑……当然，还有不言而喻的各种羁绊。但是，它一步一步地爬着，不分昼夜地努力爬着……

其实，我就是这只小小的蜗牛。

这只蜗牛学习了多年外语，学习了外国文学知识，因而当了一个审读外国文学翻译作品的编辑，后来又因为与一套名叫“哈利·波特”系列儿童文学图书的关系，一头扎进了儿童文学这一片天地——国外的和国内的，发现这里原来竟是一片如此美丽的葡萄园，而园子里那一串串亮晶晶的葡萄，正是古往今来无数纯真、善良、永葆美好的智者的思想结晶。

安徒生的童话便是这片葡萄园中的一串光彩熠熠的葡萄。

当初受托，不知深浅地接手再译《安徒生童话大全集》的时候，我的确曾犹豫了好久。其时，我已经知道我的面前横亘着三座难以超越的高山——叶君健、任溶溶和林桦三位前辈的译著，后来又得知还有中国社科院外国文学研究所北欧文学专家石琴娥先生的最新译本，我便几乎丧失了做这项工作的勇气。这些前辈都是各界的专家，学富五车，且治学严谨，更不论安徒生童话本身所蕴含的无限奥义——时至今日，大家似乎已达成共识：安徒生童话不仅是给孩子，也是给成人看的。

不过，在我理解：安徒生童话只是给一部分大人看的，即给那些心存“纯真、善良和美好”或至少心里尚怀着回归“纯真、善良和美好”梦想的大人看的，但我把这一部分大人也归为“孩子”——在我看来，真正的“孩子”应该包括三类人：一类是生理和心理上都尚未成熟的真正的孩子；一类是那些心存“纯真、善良和美好”的成人；最后一类是那些至少心里尚怀着回归“纯真、善良和美好”梦想的成人。

我一直渴望可以永远做一个“孩子”，但可以肯定的是，我已经永远不属于第一类“孩子”，但因为本性抑或是职业的关系，我还是有可能努力做成第二类，抑或是第三类“孩子”的。

只是我这只渴望可以永远做一个“孩子”的蜗牛，一只虽略知文学、也浅尝过翻译的蜗牛，何以敢班门弄斧，重译安徒生童话呢？我犹豫了！

不过，我在犹豫的同时，还是努力搜集了资料。其间，有朋友为我鼓劲、打气，说：“……翻译其实是一种再创作的过程。你在这些翻译当中是比较年轻的，也许你的‘再创作’更易于为现代孩子所接受……”也有朋友好心地劝我放弃，说：“前面的一些译本有的已经有了定评，被视为经典。你现在花费这么多的精力和心血再做这件事，到头来可能会落得‘出力不讨好’！”……

但思虑再三，我还是开始了蜗牛般的爬行，正所谓“高山仰止……心向往之”，因为我在搜集资料的过程中，对安徒生其人以及他的作品有了更多的体味和感悟，对前辈的译作也有了更多的了解和认识——这些“体味和感悟”、“了解和认识”也许不一定正确，但我把它们都融进了我的文字里。

多少个夜晚，在温暖的灯光下，我这只蜗牛在电脑键盘上孜孜不倦地爬行着，最后终于爬上了它心中的那棵葡萄树，看见了那串亮晶晶的美丽葡萄！


二、无法卸去的“重壳”


其实，蜗牛背负的“重壳”，不仅是它安身立命的“家”，更是它寄寓精神的“家”——且是与生俱来、无法抛却的“家”。

我这只蜗牛，不论是曾经选择“教师”这个行业，还是后来充当儿童图书编辑这个角色，用一句宿命的话来说，“恐怕是命中注定了的”——一辈子注定了将无法离开“孩子”，而为“孩子”们做好一切则是我人生的追求，是我一生终将背负的“重壳”。这一“重壳”，也是我寄托梦想和放飞心灵的“家”，且也是“无法抛却”的“家”——但我无法确定是不是“与生俱来”的。

我热爱所有的“孩子”，乐于为他们付出一切。在我的眼里，所有的“孩子”都是天使，即便他们当中有一些后来堕落了，但那也是源于这个世界的“污染”。

在我青春流淌的岁月里，我把最美好的时光交给了与我朝夕相伴的一批又一批孩子，将我所知不多的知识尽可能地传授给他们，同时还一边学习一边翻译一点儿童图书；而立之年的时候，我有幸当上了一名儿童图书编辑，同时有了更多的时间进行儿童图书翻译工作。

20年的时光，于我而言，都是与“孩子”们一起度过的。其中，有涌动青春浪漫和心怀无限憧憬且也年少无知的真正的孩子——我曾经的学生们和现在读着我编辑的儿童图书的孩子，也有那些心存“纯真、善良和美好”的成年“孩子”——我的作者，还有那些心里尚怀着“纯真、善良和美好”梦想的成年“孩子”——一些把为孩子写作视为梦想的大人。

如今，作为一个儿童图书编辑，我把那些心存“纯真、善良和美好”的成年“孩子”倾注了心血为孩子们完成的儿童图书，以尽可能完美的形式和面貌送给“孩子”们；作为一个翻译，我用一种语言把那些心存“纯真、善良和美好”的成年“孩子”用另一种语言为孩子们完成的佳作，尽可能忠实地呈现在那些看不懂“另一种语言”的孩子们面前——当然，这其中也有我倾注了心血的“再创作”，虽然这种“再创作”未必是那些成年“孩子”的本意。

编辑，是我的职业，也是我的选择；翻译，是我的副业，也是我的选择。但这两种“职业”其实都是寂寞而清贫的职业，甚至是为他人做嫁衣裳的职业，需要对它们有一种源自内心的热爱和一种源于热爱的真诚奉献，特别是在这个浮躁、喧哗的时代。因此，我对我的同行，尤其是那些认真而勤勉的同行，抱着无限的“同情”；对我的作者，不论是那些已经走得很高很远的作者，还是那些在为“孩子”们的事业艰难跋涉、不懈努力着的作者们怀着崇高的敬意，是他们的努力，让“天使”们永远是天使，或者至少让“天使”们不致过早地堕落。

“他们”即是那些心存“纯真、善良和美好”的成年“孩子”，或是那些至少心里尚怀着回归“纯真、善良和美好”梦想的成年“孩子”。

而我这只蜗牛，不论是作为为“孩子”服务的编辑，还是作为以一种语言为用另一种语言写作的“孩子”服务的翻译，心甘情愿地背负着一种为“孩子”们服务的使命，且为自己能为“孩子”们尽一份绵薄之力而感到骄傲。

我在努力做一个“孩子”！

我相信，在这个世界上，在所有的人中间，唯有“孩子”之间最是心心相通的。也正是这些心心想通的“孩子”们的共同努力，这个世界才多了一份单纯，多了一份美好！

安徒生就是这样一个耗费了毕生的心血为这个世界保存了单纯、创造了美好的伟大的“孩子”。


三、走近“安徒生”


安徒生是一个永远的“孩子”，一个永远的人间“天使”。

1805年4月2日，汉斯·克里斯蒂安·安徒生出生在丹麦欧登塞小镇上一个贫苦的家里。他的父亲是鞋匠，母亲是洗衣妇，每天靠打零工挣钱糊口。

童年，对大多数孩子来说，总归是快乐和幸福的，不论是生在富贵之家还是贫寒之门；即便有痛苦，那在他们眼里，也如同天空中划过的流星。因此，尽管安徒生的童年生活十分艰辛，但这终究阻挡不了他在父母的庇护下所享受的无忧无虑、耽于幻想的童年时光。6岁的时候，瘦小、怯弱的安徒生走进了校园，而且遇到了一位性情温和、处事公平而备受尊敬的好教师。

然而，世道的艰难让安徒生过早地辍学了。

11岁的时候，安徒生的父亲，一位喜欢幻想、有着浪漫气质的男人抛下了安徒生母子，升向了天国。父亲死后，安徒生的家境更是每况愈下，母亲每天起早贪黑地给人洗衣服，即便是在寒冷的冬天里，河水冷得砭人肌骨，她也只是喝几口酒，以此来驱寒。母亲独自一人支撑着这个家，然而小镇上的人开始嘲笑辍学在家的小安徒生游手好闲，母亲只好忍痛把儿子送进工厂去做童工。就这样，少年时代的安徒生被沉重的生活压得不见天日。然而，他的一副好嗓子让他有了新的梦想，让他看到了另一片天地里的明媚阳光。

安徒生萌生了去当一名演员的强烈愿望。当14岁的安徒生受过坚信礼以后，他便毅然决然地离开了家乡，前往哥本哈根去实现自己的梦想。经过不懈的努力，安徒生终于登上了舞台。然而，后来由于一场大病造成了他嗓音的变化，再加上缺少表演的天分，他不得不放弃他追求的舞台生涯。但在这期间，安徒生阅读了莎士比亚、歌德等人的作品以及丹麦的很多古典作品，深深感受到了文学的魅力。于是17岁的安徒生转而开始了文学创作的尝试。与此同时，他还大量阅读了拜伦、海涅、司各特等人的作品，从而进一步发现了文学宝库里的瑰宝。

1829年，安徒生出版了他的长篇幻想游记《阿马格岛漫游记》，第一版很快销售一空。出版商立刻以优厚的条件买下第二版，安徒生也因此从饥饿的压迫中解脱出来。同年4月，他创作的喜剧《在尼古拉耶夫塔上的爱情》在丹麦皇家歌剧院上演。听着观众的喝彩，年轻的剧作家激动得热泪滚滚——他终于找到了通向成功的路。同年，他还出版了他的第一本诗集。次年，他又出版了第二本诗集。但是，幸运之神是公平的或是吝啬的。她在给予一个人某一方面的成功或幸福的同时，往往也会给一个人另一方面的失败或痛苦。安徒生创作上的成功，并不能改变他在爱情方面的失败，于是他不得不品尝初恋失败的苦酒，并开始了他热衷的旅行。28岁时，安徒生再次寻找的爱情又无果而终，他所爱慕的人与他人订婚。安徒生再尝失恋的苦果，同时遭逢丧母。他决定到国外去旅行，其中有德国、法国、瑞士、意大利等风景宜人的中南欧国家。旅途中，他不仅领略了迷人的风光，而且开始了他一生最伟大的创造——童话写作。

从此，童话成了安徒生的生命，也成就了他生命的永恒。

1867年，安徒生因为在童话方面的杰出成就被故乡奥登塞选为荣誉市民。

1875年8月4日，这位童话之王在朋友家中停止了呼吸，享年70岁。

安徒生自己的故事结束了，然而他留下的童话故事则永远回响在一代又一代人的耳畔。

如今，在丹麦首都斯德哥尔摩的一条河流入海口处，远方的游客纷纷前来瞻仰一座铜像：小人鱼公主坐在一块巨石上，举目眺望着大海的远方——也许是在遥望着安徒生这位走向时间长河的“孩子”的背影。


四、安徒生的童话创作


安徒生的一生其实是“丑小鸭”的一生。

少年时，安徒生饱尝了生活的艰辛和不幸；青年时，又经历了情感的挫折，品尝着爱情的苦酒，但他心中始终不灭的是他对“真、善、美”的追求，并最终选择了文学，特别是用童话来予以实现，以一颗赤子童心歌颂着一切美好。尽管他的童话作品取材广泛，但表现的均是对“真、善、美”的讴歌和赞颂，永怀着浪漫主义和理想主义的幻想，视真诚、善良、仁慈、同情、宽容、博爱等一切美好的品德为人类的终极美德。

安徒生的文学之路是从写成年人的文学作品开始的，但是他对丹麦文学，甚至对世界文学的最大贡献，却是童话。每当想起自己的童年，安徒生总是不由自主地把目光投向那些穷苦的孩子。他能深切地体会和理解穷苦孩子生活的寂寞和痛苦，并深情地关注着他们的生活。1835年，他在写信给女友时说：“我要为下一代创作了。”他认为，在所有的文学样式中，没有哪一样能像童话那样无限包容。童话，会带给孩子们快乐、希望和教益。于是，他从而立之年开始，便倾注了自己的一切感情和思想开始童话创作，希望用自己的童话给寂寞、凄苦的孩子们带去一点温暖，同时通过童话去教育他们，让他们怀着一颗善心去热爱生活、崇尚美好和真理。

为了让读者对安徒生的童话稍稍有一个整体印象，我试着根据前辈们的研究成果，对其做一个简短的评说和介绍。

安徒生耗费了一生大部分光阴，共为“孩子”们撰写了100多篇童话作品，用简洁、朴素的语言为孩子们讲述了一个个充满丰富想象力的故事。但是，不唯如此，他的童话作品还蕴含着浓郁的诗情以及丰富的哲理；不仅洋溢着浪漫主义的光彩，同时还再现了他所处的时代和社会的真实风貌，描述了普通人的真情实感，折射出现实主义的光辉。他热情地歌颂人的优秀品德，同时尖锐地嘲讽和揭露其形形色色的丑态，以此衬托人性的美好，让读者在诗意中发现真理，发现美和善的一切，从而使人们的情感和思想得到净化与升华。因此，安徒生表面上是在“为孩子们讲故事”，但实际上他是站在同时代人难以企及的高度，书写了一部“百科全书”式的童话作品，讴歌人心和人性中永恒的“真、善、美”，因而他的童话是适合各个年龄段的读者来阅读的——不同年龄段的读者因其人生阅历的不同会有不同的认知和感悟。

安徒生的童话创作，一般认为，可分为三个时期：

第一个时期为1835～1844年。安徒生这一时期的作品被称为“为孩子们讲的故事”，充满浓郁的乡土气息和浪漫主义的诗情画意，其中的代表作品有《拇指姑娘》（1836）、《皇帝的新装》（1837）、《海的女儿》（1837）和《丑小鸭》（1844）等。

第二个时期为1845～1852年。此时，安徒生开始了另一种风格的创作，即用童话的形式摹写现实生活，作品由此前的浪漫主义转向了冷峻的现实主义，其中的代表作品有《卖火柴的小女孩》（1846）、《影子》（1846）和《母亲的故事》（1848）等。这一时期的作品被称为“新的童话”，不仅依然为小读者喜爱，而且还因其对现实的直接而深刻的观照吸引了众多成年读者。

第三个时期为1852～1873年。此时的安徒生已经走过了人生的近50个春秋，几近“知天命”之年，生活阅历更丰富，视野更为宽阔，思想更为深刻，已然洞悉人生百态，但他对人性的美好仍然满怀希望。这一时期的作品多为直接描写现实生活的小说，但仍然保留了童话的特点，幻想也相当丰富。这一时期的作品被称为“新的故事”，代表作品有《来自沙丘的故事》（1860）、《树神》（1868）和《幸运的佩尔》（1870）等。其中《幸运的佩尔》是其创作的最长的一篇作品，颇具自传特色。

纵观安徒生的童话，我们不得不折服于他那奇妙而瑰丽的幻想、深刻而宏大的智慧、幽默而机警的讽刺……


五、翻译时的几个犹豫


作为一个编辑，尤其是外文编辑，虽然深知翻译并非自己的“主业”，但又很是明了：一个整天从事外文译稿编辑工作的人，如果自己没有一点翻译实践和翻译理论知识的储备，怕是很难做好本职工作的。就像一个学生，知道学习是自己的“主业”，但有时总是喜欢搞一些“小创作”，其实它们对学习也是有好处的。因此，在工作之余，我总是忙里偷“闲”，真的是把本用来“休闲”和“娱乐”的时间“偷”来了，花在自己所喜好且也是因为工作需要而不得不从事的“副业”上，有计划地一年完成翻译10万字的目标。

一晃七八个年头，我也差不多有了约100万字的翻译积累，只是很少以真名示人，其间原因有二：一来觉得自己的“翻译”实在稚嫩得很，羞于见人；二来总觉得依自己一时一地的心境，顺手拈来一个所谓的“笔名”也是一件很有趣的事儿。

于是，签《安徒生童话大全集》的翻译合同时，我便有了第一个犹豫：是用真名，还是笔名？当然，我最终选择了使用真名。因为我觉得，面对安徒生这样一位视“真”为一生追求的人，我无法在我的译稿上留有一丝一毫的“假”，除非因为自己的无知！

我的第二个犹豫是：如何给自己的译文进行风格定位？

在敲打键盘开始翻译前，我搜集了许许多多的资料，试图走近这位离开我们已经130多年的世界童话之王，尽可能地去了解他的生活、他的思想以及他那超越其时代的精神，但一想到我的面前横亘着四座“高山”——“钦定”的译本，我便有些惶惶然。我甚至找来了前辈们的前辈，如周作人、刘半农、孙毓修、周瘦鹃、郑振铎等人的翻译作品，细心揣摩他们各自的翻译风格。最终，我悟出一个道理：各位前辈在充分表现安徒生童话精髓的同时，其语言风格更多是各自的风格，有着各自所处时代的语言特色——这也许就是“再创作”。

于是我想，作为一位相对年轻的翻译，我所能做的最好选择可能就是用当代的语言尽可能忠实地还原安徒生的思想，再现其思想精髓；同时，更多地考虑到当下小读者的阅读需求，尽量使用规范的语言实现翻译的目的，力争少一些西化的表达方式和翻译痕迹，让小读者在阅读这些美丽而富有诗意的童话时尽量少一些阅读障碍。但对有些比较适合成人阅读的作品，我则努力以成人为中心，转换我的表达。只是我不知道，我的这种努力是否能达到我预想的效果。但不管怎么说，我努力了——但愿我这个“民间”的译本、“孩子”的译本能摆到一些读者的案头。

第三个犹豫即是：英文原文有误怎么办？

遗憾的是，我不懂丹麦文，只能从英文转译。也许是因为编辑出身，对文稿有一种近乎本能的挑剔眼光。因此，我在翻译的过程中，有时会发现英文原稿的表达似乎显得很突兀或是难以理解。这时，我只得去核对别的版本。往往这个时候，总是会发现两个版本，甚至三个版本的表达似乎都不一样，这样便弄得我特别茫然。遇到这种情况，我更多地是去参考叶君健先生的译本来核查究竟哪一个是正确的——也许是因为我们是“本家”的缘故。但有时候，查遍手头所有的资料，也不能找出一个一致的答案，这时我往往只能按照自己的理解予以选择了。

但按照翻译的一般要求，我应该尊重原文，只是我所尊重的有可能是错误的英文原文；但如果我不尊重，那就是我对原文的错译。为此，我曾苦恼了很长一段日子，并曾想：等我译完了这本书，便“金盆洗手”，因为“翻译”靠不住！可是再一想：也许正是因为这份“靠不住”，翻译才有了意趣，才有了风格，也才有了“信、雅、达”的追求。

最后一个犹豫贯穿了我整个翻译工作的始终：现在的孩子还需要安徒生吗？

有媒体在采访任溶溶先生时，曾有过这样的提问：“当代儿童爱看的是‘哈利·波特’，安徒生会过时吗？”

我有幸担当了“哈利·波特”这一超级畅销书的责任编辑。我喜欢“哈利·波特”系列作品，因其丰富的想象、宏大的结构以及包罗万象的文化典故，等等。但我也同样喜欢安徒生，也因其丰富的想象，但还因其诗意的美好、博大的宽容、超越永恒的纯真……

我想，孩子们喜欢“哈利·波特”还会有更多的理由，也还会有更多的孩子喜欢“哈利·波特”，因为它是优秀的。但是，“安徒生”呢？“安徒生”更是优秀的！100多年来，它穿越了时空，给无数的孩子带去了童年的欢乐，甚至给无数的大人带去了对生命的另一种体验。那么，现在还会有人看“安徒生”吗？

还是由任溶溶先生来回答吧：“优秀的作品不会过时……”

安徒生的名字将会永远存留在世界文学史上，他的很多作品仍将代代相传。而他的童话，则像夜空中悬挂着的一颗璀璨的星星，在天际闪烁着，发出美丽而耀眼的光芒，并将永远照耀着所有那些心存“纯真、善良和美好”的“孩子”，或那些至少心里尚怀着回归“纯真、善良和美好”梦想的“孩子”。

叶显林

2010年10月5日初稿于安徽无为老宅

2010年11月6日定稿于北京“蜗居”




枞树



在森林的深处，那儿阳光温暖、空气清新，正是树木生长的好地方。一棵可爱的小枞树就生长在那儿，然而它并不快乐。小枞树是多么渴望自己能长得和它身边的同伴——那些松树和另外一些枞树一样高大呀！

阳光照在小枞树的身上，轻柔的风吹拂着它的叶子，农家的小孩在它身边跑来跑去，唧唧喳喳地洒下一串串欢乐的童音，但是小枞树对这一切丝毫没有感觉。有时候，孩子们会拿来一大篮用草茎穿起来的覆盆子和草莓，坐在小枞树的旁边，说：“谁说这不是一棵可爱的小树呢？”小枞树听了这番赞美的话之后，却一点儿也不开心。

尽管如此，小枞树还是一年长出一个节，慢慢地长大了——我们只要数一数枞树干上的节，就可以知道它生长了多少个年头。然而，小枞树一边长一边抱怨：“哦，我是多么希望和其他的树木一样高大呀！那样的话我就可以把枝条伸向每一个方向，我的梢头就可以俯瞰这个广阔的世界。我应该让鸟儿在我的枝丫上建窠筑巢，等到风儿吹起的时候，我就会像我的那些高大的伙伴们一样，高贵威严地颔首点头。”

小枞树牢骚满腹，它无心领略温暖的阳光、飞翔的小鸟，还有朝朝暮暮从它头顶上飘过的玫瑰色彩云带给它的乐趣。

有时候，到了冬天，等到银辉闪闪的白雪铺满大地，野兔就会蹦蹦跳跳地跑过来，径直从小枞树的头上蹦过去。这时候，它感到多么羞辱啊！

两个冬天过去了，等到第三个冬天来临的时候，小枞树终于长高了，野兔不得不从它身旁绕着跑过去。然而，它还是不满足，感叹道：“哦，要是我能一直不断地长下去，长得更高更大多好啊！这个世界上什么也不值得牵挂！”

秋天到了，伐木工人一如既往地来到森林里，砍倒几棵最高的大树。已经长得高高大大的年轻枞树看着那些高贵的大树轰然倒地，不禁浑身颤抖起来。那些倒在地上的大树被削去了枝子，露出赤裸裸的身躯，看上去是那么纤细，面目全非，简直叫人不敢相认。随后它们被放到了马车上，被马儿拖出了森林。

“它们这是要去哪儿呢？它们会变成什么呢？”年轻的枞树非常想知道答案。

到了春天，等到燕子和鹳鸟重又飞回森林的时候，年轻的枞树问它们：“你们知道那些大树被送到哪儿去了吗？你们见过它们吗？”

燕子什么也不知道，倒是鹳鸟沉思了片刻之后，点了点头，说道：“啊，我想我知道吧。我从埃及飞过来的时候，路上遇见过几艘新造的海船，船桅很漂亮，闻上去有枞树的味道。我想这些船桅一定是用那些大树做成的；我敢肯定地说，那些枞树很高贵，非常高贵。”

“啊，我是多么希望有一天我也会长得跟它们一样高，然后去海上航行啊！”枞树说，“海是什么玩意儿？它看上去什么样儿？”

“这解释起来要花的时间可就多了。”鹳鸟说着匆匆飞走了。

“好好享受你的青春年华吧，”阳光对枞树说，“好好享受你纯洁无瑕的成长时光吧，还有你身体里涌动着的年轻旺盛的生命力。”

风儿亲吻着枞树的枝叶，晨露用泪水沐浴着它的身体，但是枞树对这一切毫不理睬。

圣诞节就要来临了，许许多多年轻的树木被砍倒了，其中有些比这棵无意享受这平静安宁的生活、一心渴望着离开自己家园的枞树更加矮小、更加年轻。那些被人们用来装点生活的年轻树木，连枝带叶被拖到了马车上，被马儿拉出了森林。

“它们这是要去哪儿呀？”枞树问，“它们还没有我高呢！真的，其中有一棵比我矮多了；还有，它们的枝叶为什么都没有被砍掉呢？它们这是要去哪儿呀？”

“我们知道，我们知道。”麻雀们唱着说，“我们在城里的时候，从人家的窗户里看到过，而且我们还知道人们怎样摆弄它们呢。它们被装扮一新，看上去真是华丽极了。我们看见它们立在温暖的房间中央，浑身上下装饰着各种各样漂亮的玩意儿——蜂蜜蛋糕、被颜料涂得金光闪闪的苹果、玩具，还有成百上千支小蜡烛。”

“后来呢？”枞树问，它激动得枝叶乱颤，“后来它们怎么样了？”

“后来我们就没看到了。”麻雀们说，“但是这对我们来说已经足够了。”

“我不知道我什么时候也能遇到那些灿烂夺目的东西。”枞树心想，“这可比在海上航行强多了。我可是望眼欲穿呢。哦！圣诞节什么时候才会来到这儿呢？我现在已经长得跟那些在去年被拖走的树木一样高一样大了。哦！要是我现在就躺在马车上，或者是站在温暖的房间里，浑身上下被装扮得光彩夺目该多好啊！后面一定还会有更好、更漂亮的东西，否则那些树就不会被这么装扮了。对了，后面的东西会更加富丽堂皇、更加光彩夺目。那会是什么呢？我已经等得不耐烦了。我几乎都不知道我的感受了。”

“和我们一起享受吧，”空气和阳光说，“享受你在这清新空气中的美好生活吧。”

但是枞树不愿意享受生活的乐趣，尽管它一天天地长高了。不论冬夏，当人们走进森林看见它那墨绿色的叶子时，总是会说：“一棵多么漂亮的枞树啊！”

圣诞节前夕，这棵闷闷不乐的枞树是第一个倒在地上的。当斧头砍断它的躯干、分开它的木髓时，它呻吟着倒在地上，疼痛和晕厥相继袭来。它完全忘记了它幸福的期待，而是沉浸在离开森林家园的痛苦之中。它知道自己再也见不到那些亲爱的故友——那些树木，还有那些生长在它身边的矮小灌木以及五颜六色的花了，也许就连那些鸟儿也见不到了。

枞树一路上受尽颠簸之苦，一直昏迷不醒。最后，它跟其他几棵树木一起，被卸在一户人家的院子里。它第一个苏醒过来，听见一个人说：“我们只需要一棵，这一棵最漂亮。”

随后两个穿着华丽制服的仆人走过来，把枞树抬进了一个宽敞漂亮的房间里。房间的四壁挂着很多画儿，宽大的壁炉附近摆放着硕大的瓷花瓶，花瓶的盖子上是狮子图案。房间里还摆放着摇椅、丝绸沙发、宽大的写字台，写字台上摆放着画儿、书籍和玩具，玩具都是很值钱的那种——至少孩子们是这么说的。接着，枞树被放进了一只装满沙子的大桶里；但是大桶的周围披挂着绿色的厚毛呢布，所以外人谁也看不出那是一只桶，更何况它还是立在一块非常漂亮的地毯上呢。枞树浑身战栗！“现在我会遇到什么事儿呢？”

几位年轻的姑娘走了进来，两个仆人帮她们装扮着这棵枞树。他们在一根枝条上挂上了用彩纸做的小袋子，每只袋子里都装满了糖果；又在其他枝条上挂上了镀金的苹果和核桃，它们好像本来就长在那儿似的；在这些枝条的上面，还有四周的那些枝条上，固定着成百上千支小蜡烛，有红色的，绿色的，还有白色的。他们还在那些绿色的叶子下放上了玩具娃娃，这些玩具娃娃长得就跟真娃娃似的——枞树以前从来没有见过这些东西——瞧，树梢上还固定着一颗光芒闪烁的星星，是用闪亮的箔纸做成的。哦，真是太漂亮啦！

“今天晚上，”他们一起激动地说，“它该多么光彩照人啊！”

“啊，但愿夜晚已经来临！”枞树心想，“但愿蜡烛已经被点燃！然后我就会知道接下来还会发生什么事儿了。森林里的树木会来看我吗？麻雀从窗口飞过的时候会不会瞅见我？我在这儿会长得更快吗？我会不论冬夏都点缀着这些美丽的装饰吗？”但是这种胡思乱想是毫无用处的。它想得皮都痛了，这种痛对一棵细嫩的枞树来说，就跟我们感到头痛一个样儿。

最后，小蜡烛都点燃了，枞树放射出多么耀眼炫目的光芒啊！他高兴得浑身颤抖，每一根枝丫都在抖动。一根蜡烛被抖落了，掉进了绿叶丛中，结果烧枯了几片叶子。

“快来人哪！快来人哪！”年轻的姑娘们惊叫起来。

但是有惊无险，因为她们很快就把火给扑灭了。打这以后，枞树一点儿也不敢再抖动身体了，尽管它被刚才的火吓得够呛；它生怕弄坏了那些漂亮的装饰品，尽管它们那灿烂的光芒晃得它头晕目眩。

这时，那扇折叠门打开了，一群孩子冲了进来，他们好像有意要折腾这棵树似的。他们的身后跟着几个悄没声儿的大人。小家伙们带着惊讶的神情，在枞树面前默默地站了片刻，接着高兴地叫喊起来，欢声笑语响彻整个房间。然后，他们又围绕着枞树欢快地跳起舞来，同时把礼物从枞树身上一一摘了下去。

“他们这是干什么？接下来会发生什么事儿呢?”枞树心想。

最后，蜡烛烧到了根上，就快烧着枝条了，人们这才吹灭了蜡烛。后来，孩子们得到大人们的允许，开始了对枞树的洗劫行动。

哦，他们不顾一切地冲向枞树，枞树的枝条断了。要不是被那颗亮闪闪的星星固定在天花板上，枞树一定会被他们撞倒在地上。孩子们各自拿着漂亮的礼物在屋子里跳着舞，谁都不再理睬这棵枞树，只有孩子们的女仆走过来朝枝叶间瞅了瞅，想看看树上是不是还有落下的苹果或无花果。

“讲故事吧，讲故事吧。”孩子们叫喊着把一个矮胖的男人拽到了枞树跟前。

“现在我们是在一片绿荫中。”那个男人一边说一边在枞树的枝叶下坐了下来，“这棵树也会高兴听的，不过我可只讲一个故事啊。讲什么呢？讲伊维德·阿维德
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 呢——他从楼梯上滚了下来，但是很快站了起来，最后还娶了一位公主？”

“讲伊维德·阿维德吧。”几个孩子叫道。

“讲汉普蒂·邓普蒂吧。”另外几个孩子也叫了起来。

房间里是一片清脆悦耳的喊叫声。但是那棵枞树仍然一动不动，默默地想着自个儿的心事：“这一切跟我有什么关系吗？”但是它已经把他们哄得开心极了。接着那个老头儿给他们讲起了汉普蒂·邓普蒂的故事：他怎么从楼梯上滚了下来，又是怎么站了起来，还娶了一位公主。

孩子们拍着手叫道：“再讲一个吧，再讲一个吧。”因为他们还想听伊维德·阿维德的故事。但是那老头儿没再讲。

这之后，枞树变得非常沉默，心事重重：森林里的鸟儿们可从来没有说起过像汉普蒂·邓普蒂这样的故事——他从楼梯上滚了下来，还娶了一位公主。

“啊！对了，这个世界上是会发生这样的事儿的。”枞树心想。它完全相信这样的事儿，因为它是从一个体面的男人嘴里说出来的。“啊，好啦，”它想，“谁知道呢？也许我也会倒下去，然后再娶一位公主。”它乐颠颠地盼望着第二个夜晚的来临，期待着自己被再次装饰一新：枝叶间点缀着蜡烛和玩具，金子和水果。“明天，我不会再激动得颤抖了。”它想，“我会好好欣赏我一身华丽灿烂的装点，我还要再听听那个汉普蒂·邓普蒂的故事，说不定还能听到伊维德·阿维德的故事呢。”整个晚上，枞树一直在胡思乱想。

第二天早晨，仆人们走了进来。“瞧，”枞树心想，“我全身又要变得光彩夺目了。”但是仆人们把它拖出了房间，顺着楼梯拖进了顶层的阁楼，将它扔在一个不见天日的黑暗角落里，然后他们拍拍手就走了。“他们这是要干什么呢？”枞树心想，“我在这儿做什么呢？待在这种地方，我什么也听不见呀。”

枞树倒是有时间想心事了，因为日子一天天地过去了，一直没有人来过它身边。最后有一回，倒是来人了，可人家来这儿只是为了把几只大箱子放到角落里。枞树就这样被彻底埋没了，好像这个世界上从来就没有过它。

“现在是冬天，”枞树心想，“地面变得硬邦邦的，覆盖着积雪，所以人们是不会把我栽在地里的。我敢肯定，我一个冬天都会躲在这儿，一直待到来年的春天。大家对我真是太好了，为我考虑得是多么周到体贴啊！不过，我还是希望这个地方不要这么黑，也不要这么冷清，连一只小野兔都见不到。外面森林里的风景是多么宜人啊，地面上是晶莹的积雪，野兔会从我身边跑过——啊，对了，还会从我的头顶上跳过呢，尽管那时候我不喜欢它们这样做。哦！待在这儿实在是孤单得可怕。”

“吱吱，吱吱。”一只小老鼠说着话儿，小心翼翼地朝枞树爬了过来。接着又来了一只，两只小老鼠把鼻子凑到枞树跟前嗅了嗅，然后爬到了枞树的枝叶间。

“噢，太冷了。”一只小老鼠说，“要不然我们待在这儿是会很舒服的，你说是吧，老枞树？”

“我没那么老吧？”枞树说，“比我老的多着呢。”

“你是打哪儿来的？你知道些什么呢？”两只小老鼠满心好奇地问，“你见过这个世界上那些最美丽的地方吧？你能跟我们说说那是什么样儿的吗？你在储藏间里待过吧？那儿的架子上都摆放着奶酪，天花板上都挂着火腿吧？在那儿，老鼠可以在硬脂蜡烛上疯跑，进去的时候瘦溜溜的，可出来的时候就会胖得圆滚滚的。”

“我从来没听说过这样的地方。”枞树说，“不过我知道森林，那儿有灿烂的阳光，还有小鸟在歌唱。”随后枞树向两只小老鼠说起了自己年少时的往事。

两只小老鼠一辈子都没有听说过这样的故事。它们聚精会神地听完了，然后问：“你到底见识过多少事情？你一定过得非常幸福吧？”

“幸福？”枞树激动地叫了起来。随后它想了想自己经历的那些事情，说道：“啊，是啊！那些日子还算幸福吧。”

但是，当它继续往下说，说起圣诞节前夜，说起它怎样被装扮一新，浑身缀满蛋糕和蜡烛时，两只小老鼠说：“你一定幸福得不得了吧，老枞树？”

“我根本就不老啊。”枞树回答说，“我是今年冬天才从森林里过来的，而且我也不再长了。”

“你说的这些故事多精彩啊！”两只小老鼠说。

第二天晚上，两只小老鼠领着另外四只老鼠一起过来，想听听枞树还要说些什么样的故事。

枞树说得越多，它想起的事儿也就越多。随后它暗自寻思起来：“那些日子虽然幸福，但幸福的日子也许还会再来。汉普蒂·邓普蒂从楼梯上滚下来，竟然娶了一位公主，说不定我也会娶一位公主呢。”枞树想起了长在森林里的那棵漂亮的小桦树——在它眼里，那棵小桦树就是一位真正漂亮美丽的公主。

“汉普蒂·邓普蒂是谁呀？”小老鼠们问。

随后枞树把整个故事从头到尾细细地说了一遍，每一个字它都记得清清楚楚。小老鼠们听得心里乐开了花，一个个跃跃欲试，准备跳到枞树的顶上。第二天晚上，一大群老鼠来到了阁楼上。星期天的晚上，它们还领来了两只大老鼠。但是两只大老鼠说，这个故事根本就没什么好听的。小老鼠们听了感到很难过，因为听了大老鼠的话之后，它们也觉得那个故事确实没什么意思。

“你只知道一个故事吗？”大老鼠问。

“只知道一个。”枞树回答说，“这个故事是我在我一生中最快乐的那个晚上听来的，但是那时我并不知道我有多么快乐。”

“我们认为这是一个非常蹩脚的故事。”大老鼠说，“你不知道关于咸肉的故事吧？也不知道关于储藏间里的黄油的故事吧？”

“不知道。”枞树回答说。

“那么多谢了。”大老鼠说完就迈开大步走了。

小老鼠们也跟着走了，枞树叹了一口气，说道：“前几天有这些小老鼠坐在我的身边听我说话，想来倒也是一桩非常愉快的事儿。现在这一切也成了昨日黄花啦。不过，要是有人来把我从这个地方挪出去，我会很开心的。”

枞树的愿望实现了吗？

实现了。

一天早晨，一个仆人来到阁楼上，搬开箱子，把枞树从角落地拖了出来，重重地扔在阁楼的地板上，接着又把它拖到了楼梯上。

枞树终于等来了重见天日的这一刻。“现在生命重新开始了。”枞树说。

它沐浴着阳光，呼吸着新鲜的空气，开心极了。接着，它又被匆匆拖下楼梯，拖到了院子里。它一时竟忘记了自己的存在，只是忙不迭地打量着四周，院子里的东西多得它都看不过来。院子紧挨着花园，花园里的花草争奇斗妍，开得正欢。刚刚绽放的玫瑰花散发出浓郁的芳香，一朵朵悬挂在木栅栏上。椴树上花儿怒放，燕子在空中往来穿梭，不停地啼鸣：“啾啾，啾啾，啾啾，我的伴侣就要来了。”但是它们所说的伴侣并不是枞树。

“现在我要重新开始我的生活啦。”枞树大声说，兴高采烈地伸展着枝丫。

但是，糟啦！它的枝叶全都枯萎了，全都变黄了，原来它竟被扔在了一个杂草和荨麻丛生的角落里。那颗用金色的箔纸做的星星还在它的梢头，在阳光下闪烁着。院子里有两个孩子正在玩耍——圣诞节那天，他们曾经绕着枞树跳过舞，玩得那么开心。那个小一点的孩子看见了那颗金光闪闪的星星，立刻冲过来把星星扯了下去。

“看看这棵丑陋的老枞树上还插着什么呢。”那个孩子说。他踩着树枝，树枝在他的靴子底下发出噼噼啪啪的声响。

枞树看着花园里那些盛开的鲜花，又看了看自己，真希望自己还待在阁楼上那个黑暗的角落里。它想起了自己在森林里度过的青春时光，想起了快乐的圣诞节之夜，想起了那些听它讲故事的小老鼠。

“结束了！都结束了！”枞树说，“唉，要是以前我能好好地享受我的生活多好啊！但是现在已经太迟了。”

这时，一个小伙子来到院子里，把枞树砍成一截截的小木头，在地面上堆起了一个大柴堆。那些小木头被放进了一口金属锅下面的火里，转眼就燃起了熊熊大火。枞树发出沉重的叹息，那叹息声就好像一声声枪鸣。接着，那两个玩耍的孩子走了过来，坐在火堆前，看着火堆叫喊着：“砰！砰！”

听着这一声声“砰砰”的声音，听着这一声声沉重的叹息，枞树回忆着它在森林里度过的夏日，回忆着那个圣诞节夜晚，回忆着汉普蒂·邓普蒂的故事——这是它听过的唯一一个故事，也是它会讲的唯一一个故事。最后，它化成了灰烬。

那两个孩子仍然在花园里玩耍，那个年龄较小的孩子胸前挂着一颗星星——枞树在它一生中最快乐的那个夜晚曾经戴过这颗星星。现在，一切都成了过去，枞树的生命也成了过去，故事也成了过去——因为所有的故事到头来都是要结束的。




拇指姑娘



从前有一个女人，特别希望能有一个小小孩，但是她的愿望一直没有实现。最后，她去见了一位仙女，说：“我好想有一个小小的孩子，你能告诉我到哪儿才能找到一个吗？”

“噢，这事儿很好办。”仙女说，“这是一粒大麦，不过它跟农民地里种的那些大麦可大不一样，也跟那些用来喂鸡的大麦大不一样。你把它拿回去种在花盆里，看看会发生什么事儿吧。”

“谢谢你。”那个女人说，她给了那个仙女十二先令，这是那粒大麦的价钱。

那个女人拿着那粒大麦回到家，把它种在了一个花盆里。花盆里马上长出了一朵漂亮的大花儿。从外表看，这朵花儿好像是一朵郁金香，但是它的花瓣儿包得紧紧的，似乎还是一个花骨朵。

“多么漂亮的一朵花儿啊。”那个女人说着，亲了亲金红色的花瓣。可是她的嘴唇刚一碰到花瓣，花儿就绽开了，她看到了一朵真正的郁金香花。

在花儿的里面，在那粉嘟嘟、毛茸茸的绿色花蕊上，坐着一个非常柔弱、非常优雅的小女孩。她还没有一根大拇指高呢，于是人们就叫她拇指姑娘，或者叫她小人儿，因为她长得是那么小。

一个擦得发亮的胡桃壳给她当了摇篮床，床垫是用紫罗兰花瓣做的，而被子则是玫瑰花瓣做的。晚上，她躺在摇篮里睡觉，白天就在一张桌子上玩耍。那个女人还在桌子上放了一盘子水，盘子周围摆放了一圈花儿，花茎都浸在盘子里的水中。水面上漂着一片大大的郁金香花瓣，这是给小不点儿当船玩的。拇指姑娘坐在花瓣船上，拿着两根白色的马鬃当桨，从盘子的一边划到另一边玩儿。这情景看上去真的非常好看。拇指姑娘还会唱歌儿，她的歌声是那么轻柔，那么甜美，人们以前从没有听过这样的歌声。

一天夜里，她正躺在她那可爱的小摇篮床上，突然有一只癞蛤蟆从窗户上一个碎了玻璃的窗格中爬了进来。那只癞蛤蟆真大，样子也很难看，浑身湿漉漉的。癞蛤蟆径直跳到了桌子上，这时拇指姑娘正躺在她的玫瑰花瓣被子里睡觉呢。“这么一个可爱的小人儿，让她做我儿子的媳妇多好啊！”癞蛤蟆说完，拿起那个胡桃壳，从窗户跳进了花园里。

花园里有一条宽宽的溪流，溪边有一块很大的沼泽地。癞蛤蟆的家就住在那儿，她家里还有一个儿子。这个儿子甚至长得比他妈妈还难看。当他看到那个躺在精致小床上的可爱的小姑娘时，高兴得大叫起来：“呱，呱，呱。”

“别这么大声说话，会把她吵醒的。”老癞蛤蟆说，“那样一来，她会逃走的，你看她那么轻盈，那么娇小，就跟天鹅的绒毛似的。我们要把她放在溪流中的睡莲叶上，那对她来说就好比一座小岛，这样她就逃不掉了。还有，她待在那儿的时候，我们要赶紧在沼泽的下面准备好卧室，也好让你跟她成亲后有个地方住。”

溪流的中央有很多睡莲，长着宽大的绿色叶子，似乎漂浮在水面上。其中最大的一片睡莲叶子离岸边最远，那只老癞蛤蟆拿着胡桃壳——拇指姑娘在里面睡得正香呢——向那片睡莲叶子游了过去。

第二天一大早，那个可爱的小人儿就醒了。她睁开眼睛一看，自己正待在一片绿色的大叶子上，周围是一片茫茫的水面。一见眼前的情形，她伤心地大哭起来。

这时候，那只老癞蛤蟆正在沼泽的下面忙着呢。她正在用灯芯草和黄色的野花装点她的房间，把房间收拾得漂漂亮亮的，好迎接她的儿媳妇。收拾好房间后，她带着她那丑陋的儿子向那片大睡莲叶子游了过去，那正是她放那个可爱的小人儿的睡莲叶子。她准备把那张可爱的小床取回去，好摆放在她为小人儿准备的婚房里。那只老癞蛤蟆在水里朝小人儿深深地鞠了一躬，说道：“这是我的儿子，他将会成为你的丈夫，你将会跟他一起幸福地生活在溪流边的沼泽中。”

“呱，呱，呱。”老癞蛤蟆的儿子只会这么说话。于是老癞蛤蟆拿起那张漂亮的小床游走了，把拇指姑娘一个人孤零零地丢在那片绿色的叶子上。

拇指姑娘坐在叶子上哭啊哭啊，想到自己不但要跟那只老癞蛤蟆生活在一起，还要跟她那丑陋的儿子结婚，她感到难过极了。几条小鱼刚刚在叶子下面嬉戏的时候，看见了那只老癞蛤蟆，也听见了她说的话。现在他们把头探出了水面，想看一眼那个小姑娘。他们一看见她，就发现她长得实在是太可爱了。可他们一想到她必须跟那只丑陋的癞蛤蟆生活在一起，都感到很难过。

“不行，这绝对不行！”于是他们在水里聚在一起，围着那根连着大睡莲叶子的绿色叶梗，用牙齿啃断了叶梗的根部。随后，那片托着拇指姑娘的叶子就带着拇指姑娘顺水漂走了，漂到了离沼泽地很远很远的地方。

拇指姑娘一路经过了很多城镇，灌木丛中的小鸟看见她时，唱着歌儿说：“多么可爱的小生灵啊！”就这样，那片睡莲叶子带着拇指姑娘越漂越远，最后漂到了另外一片陆地前。一只优雅的白色小蝴蝶一直在她身边展翅飞舞，最后落在那片睡莲叶子上。拇指姑娘让他很开心，她也很喜欢这样，因为现在那只老癞蛤蟆不可能再追上她了。她现在经过的这个地方很漂亮，灿烂的阳光照耀着水面，水面上闪烁着金子一样的光芒。她解下自己的腰带，把腰带的一头系在蝴蝶的腰间，又把另一头系在叶子上，这样一来，睡莲叶子在水面上就滑行得更快了。拇指姑娘站在睡莲叶子上，随着叶子向前漂去。

不久，一只金龟子飞了过来。金龟子一看见她，立刻伸出爪子搂住她那纤细的腰身，把她抱了起来，带着她飞到了一棵树上。那片绿色的睡莲叶子在水面上漂走了，蝴蝶也跟着它一起飞走了，因为他还和它连在一起，没有脱开身呢。

哦，在金龟子带着拇指姑娘向那棵树飞去的时候，拇指姑娘吓坏了！但是让她特别难过的是，那只美丽的白色蝴蝶还连在那片睡莲叶子上，因为他要是想不出办法把自己解开，会饿死的。但是金龟子丝毫没把这件事儿放在心上。他把她放在一片绿色的大树叶上，挨着她坐了下来。他从花朵里取了一些花蜜递给她吃，还对她说她长得非常漂亮，尽管她长得一点儿也不像金龟子。过了一会儿，所有的金龟子都竖起他们的触角，说道：“她只有两条腿，看上去多难看呀！”“她也没有触角！”另外一只金龟子说：“她的腰也太细了吧。呸！她长得跟一个人似的。”

“噢，她长得真丑！”所有的金龟子女士都说——其实拇指姑娘长得非常漂亮。

随后，那个把她抓来的金龟子相信了其他金龟子的话，对她就再也没有什么好说的了，还告诉她想去哪儿就去哪儿。然后他带着她从树上飞了下去，把她放在了一棵雏菊上。

她一想到自己长得很丑，丑得连金龟子们都不愿跟她说话，就伤心地哭泣起来。其实，她真的是人们所能想象出的最可爱最漂亮的人儿，就像一片玫瑰花瓣那么柔嫩，那么光滑。

整个夏天，可怜的拇指姑娘一直孤零零地一个人生活在那片大树林里。她用草叶为自己编织了一张床，然后把这张草叶床挂在一片宽大的三叶草叶子下，免得下雨天自己睡觉的时候被雨水淋着。她从花朵里吮吸花蜜当食物，每天早晨喝花草叶子上的露水解渴。

就这样，夏天过去了，秋天过去了，冬天悄悄地来临了——漫长而寒冷的冬天。所有那些曾经为她甜美地唱过歌儿的鸟儿都飞走了，树木和花草也枯萎了。那片曾经为她遮风挡雨的三叶草叶子现在也卷曲了，枯萎了，只剩下一根枯黄的草茎。她感到好冷呀，因为她的衣服都撕破了，现在她是那么脆弱，那么娇嫩——可怜的拇指姑娘几乎快被冻死了。

开始下雪了，雪花落在她的身上，就像是一铲一铲的雪在劈头盖脑地砸向我们，因为我们的个头高多了，但是她可只有一英寸高啊！后来，她蜷缩在一片干枯的树叶里，但是树叶拦腰断了，并不能给她带来温暖。她冻得浑身不停地哆嗦着。

在她待的这片树林附近有一块麦田，麦子早就收割完了，麦田里什么也没有，只剩下光秃秃的麦茬儿立在冰冻的地上。她走在这些麦茬儿之间，就好像走在一片大森林里一般艰难。哦！她冻得浑身哆哆嗦嗦的。最后，她来到了一只田鼠的家门口。田鼠那不大的家就在麦茬儿的下面，既温暖又舒适，一个房间里满满地堆放着麦粒，还有一间厨房和一个漂亮的餐厅。可怜的拇指姑娘像一个要饭的小姑娘，站在田鼠的家门口，讨要了一小粒大麦，因为她已经两天没有吃东西了。

“你这可怜的小东西，”田鼠说，她真是一只好心的老田鼠，“快进我屋里来暖和暖和，然后跟我一起吃饭吧。”她见到拇指姑娘真是高兴，于是她又说：“要是你愿意的话，非常欢迎你整个冬天都能留下来陪我。但是你必须为我收拾房间，清洁屋子，还要说故事给我听，因为我非常喜欢听故事。”就这样，拇指姑娘按照老田鼠的要求留了下来，过起了舒舒服服的日子。

“过一会儿，我们的邻居要来串门儿。”这一天，老田鼠对拇指姑娘说，“我这个邻居呀，每个星期都要来看望我一次。他可比我富裕多了。他有很大的房子，身上穿的是漂亮的黑色天鹅绒大衣。要是你能嫁给他的话，那你往后的日子可就不用愁了。不过他是一个瞎子，所以你必须跟他讲讲你最动听的故事。”

但是，拇指姑娘对这位邻居一点儿也不感兴趣，因为他是一只鼹鼠。不过，他还是来了，穿着他那身黑色的天鹅绒大衣来串门儿了。

“他非常富有，也非常有学问，他的房子有我的二十倍大。”老田鼠说。

他非常富有，也非常有学问，这都没得说，但是他说起太阳和那些美丽的花儿时，总是一副不屑一顾的样子，因为他从来没有看见过它们长什么样儿。拇指姑娘只得为他唱起了《瓢虫啊，瓢虫，离开家远走高飞吧》这首歌儿，还有其他许多好听的歌儿。

鼹鼠爱上了拇指姑娘，因为他从来没有听过这么甜美的声音。但是他什么也没说，因为他是一个非常谨慎的人。

前不久，鼹鼠在地下挖了一条长长的地道，把老田鼠的家和他自己的家连了起来。现在，只要老田鼠愿意，随时都可以领着拇指姑娘通过地道到鼹鼠家串门儿。不过他提醒她们，不要被地道里的一只死鸟吓着。那是一只完整的鸟儿，嘴巴和羽毛都在，死去的时间可能不长，但恰好被埋在鼹鼠挖的地道经过的地方。

鼹鼠的嘴里叼着一块发着磷光的木头，木头在黑暗中像一团火似的发出闪烁的光芒。随后他走到她们的前面，在那又长又黑的地道里拿着木头为她们照着脚下的路。等他们走到那只死鸟所在的地方，鼹鼠用他那宽大的鼻子捅了捅地道的顶，泥土落了下来，露出了一个大洞，阳光照进了地道里。一只死去的燕子躺在地上，就在地道中央——他那双美丽的翅膀耷拉在身体的两侧，他的脚和头缩在羽毛中。这只可怜的鸟儿显然是被冻死的。拇指姑娘看了之后非常伤心，因为她真的太爱那些小鸟了——整个夏天，那些小鸟为她唱着歌儿，为她婉转啼鸣，他们的声音是那么美妙动听。但是鼹鼠用他那一双弯曲的前腿把燕子的尸体推到了一边，说道：“他现在再也不会唱歌儿了。生来做一只小鸟真是太惨了！谢天谢地，我的孩子们谁都不会变成鸟儿，因为鸟儿们除了会‘啾啾’地叫个不停外，什么也不会干，到了冬天总是落得饿死的下场。”

“是啊，你真是一个聪明人，说得一点儿没错！”老田鼠激动地说，“啾啾叫有什么用呢？冬天来临的时候，他肯定要么饿死，要么被冻死。不过，鸟儿们的出身还是非常高贵的。”

拇指姑娘一句话儿没说，但是等到老田鼠和鼹鼠走过去之后，她偷偷地弯下腰，把燕子脑袋上柔软的羽毛轻轻地拂到一边，亲了亲他那双紧闭的眼睛。“说不定这就是在夏天为我唱过歌儿的那只鸟儿。”她说，“你的歌声曾经给我带来了多少快乐啊，我亲爱的鸟儿。”

鼹鼠堵上了那个透进阳光的洞，然后陪着拇指姑娘回到家中。但是，到了晚上，拇指姑娘怎么也无法入睡。她从床上爬了起来，用干草编了一张又大又漂亮的毯子。她带着毯子来到那只死去的燕子面前，把毯子覆盖在燕子的身上；还有一些绒毛，那是她在田鼠家里的一些花儿上找到的。那些绒毛跟羊毛一样暖和，她把一些绒毛铺在燕子身体的两侧，这样燕子在这冰冷的地面上就可以暖和些了。“永别了，可爱的小鸟儿。”她说，“永别了，谢谢你在夏天为我唱的那些快乐的歌儿，那时树木青青，阳光融融，是一个多么美好的季节啊！”她将脑袋贴在燕子的胸口，但是她随即吃了一惊，因为燕子的身体里似乎有什么东西正在“怦、怦”地响——那是燕子的心跳。燕子其实没有死，他只是被冻昏了，温暖的毯子和绒毛又让他恢复了生机。

秋天来临的时候，所有的燕子都飞到那些温暖的地方去了，一旦哪只燕子在北方多逗留了一些时日，寒冷就会抓住他，把他冻僵。冻僵的燕子跌落在地上，就跟死了没什么两样。跌落在地上的燕子就躺在他跌落的地方，然后寒冷的冬雪慢慢就将他掩埋了。

拇指姑娘浑身哆嗦得厉害，她真的吓坏了，因为这只鸟儿太大了，比她本人大多了——她只有一英寸高。但是她鼓起勇气，把更多的绒毛盖在那只可怜的燕子身上，然后又拿来一片她自己用做被子的叶子，盖在那只可怜的鸟儿的脑袋上。

第二天早晨，她又偷偷跑来看那只燕子。燕子已经活过来了，但是仍然很虚弱。燕子勉强睁开眼睛，看了拇指姑娘片刻。拇指姑娘站在他身边，手里拿着一截发着磷光的腐烂木头，因为她找不到其他的灯具。

“谢谢你，可爱的小姑娘！”那只虚弱的燕子说，“我暖和了这么长时间，我的力气很快就要恢复了。等到阳光温暖的日子，我就能够展翅高飞了。”

“噢，”拇指姑娘说，“现在外面仍然很冷，仍然是雪花飘飘的寒冷季节。待在你温暖的床上吧，我会照顾你的。”

拇指姑娘用一片花瓣为那只燕子取来了一些水，燕子喝了水之后，告诉她说：他在飞向那些温暖越冬地的旅途中，在荆棘丛中弄伤了一只翅膀，所以他飞得没有其他的燕子快，很快就被远远地落在了后面。后来，他终于跌落在地上，然后就什么都不知道了，也不知道他是怎么来到她发现他的这个地方的。

整个冬天，那只燕子一直待在地下，拇指姑娘细心地照顾着他关心着他。老田鼠和鼹鼠对这件事儿一点儿也不知情，因为他们不喜欢燕子。

转眼之间，春天来临了，太阳温暖了大地。随后，燕子就要向拇指姑娘告别了。

拇指姑娘打开了鼹鼠在天花板上弄出的那个洞。阳光照进了地道，那么明媚，那么灿烂。燕子问拇指姑娘愿不愿意跟他一起走——她可以坐在他的背上。他说，他可以带着她飞到那绿色的树林里。但是拇指姑娘知道，要是她就这么一走了之，那只老田鼠会非常伤心难过的，于是她说：“不，我不能走。”

“那么，再见吧。再见，可爱、善良的小姑娘。”燕子说完就飞进了外面的阳光。

拇指姑娘的目光追寻着燕子远去的身影，泪水涌进了眼眶。她是那么喜欢这只可怜的燕子。

“啾啾，啾啾。”燕子唱着歌儿飞进了绿色的树林，拇指姑娘的心里难受极了。她无法出去，走进那灿烂的阳光。她在老田鼠家上面的田地里种下的麦子已经长高了，高高地耸立在空中。在拇指姑娘的眼中，那就是一片茂密的森林，因为她的身高只有一英寸呢。

“你就要结婚了，拇指姑娘。”老田鼠说，“我的邻居已经向你求婚了。对你这样一个可怜的孩子来说，这是多么幸运啊！现在我们要为你准备出嫁的衣服。出嫁时穿的衣服必须是羊毛和亚麻做的。等你成了鼹鼠的妻子之后，你就什么也不用愁了。”




拇指姑娘只得开始纺纱，老田鼠雇了四只蜘蛛，他们将昼夜不停地开始织布。每天晚上，鼹鼠都会过来看她，不停地唠叨着等夏天过去，他就会跟拇指姑娘举行婚礼。但是现在的太阳火辣辣的，大地都被烧着了，变得硬如石头。很快，夏天就会过去，婚礼就要举行。但是拇指姑娘一点儿也不开心，因为她不喜欢那只令人讨厌的鼹鼠。

每天早晨，当太阳升起的时候，还有每天晚上，当太阳下山的时刻，她都会偷偷地跑到老田鼠的家门口。当风儿把麦穗吹向一边的时候，她会看见头顶上那蓝蓝的天空。她觉得那蓝蓝的天空是那么美丽、那么灿烂，她是多么希望能在天空中见到那只可爱的燕子啊。但是燕子没再回来，因为这个时候，他已经飞到远方那可爱的绿色森林里去了。

秋天来临了，拇指姑娘的嫁衣也准备好了，老田鼠对她说：“四个星期后，就得举行婚礼。”

拇指姑娘哭了，她说她不想嫁给那只讨厌的鼹鼠。

“胡说！”老田鼠说，“听着，别固执，不然的话我会用白色的牙齿咬你。他是一只非常英俊的鼹鼠，就是王后也穿不起他身上那些漂亮的天鹅绒和皮毛衣服。他的厨房和地窖里吃的东西存得满满的，你应该为有这样的财富心存感激才是！”

结婚的日子就这样定了下来。

这一天，鼹鼠就要把拇指姑娘接过去跟他一起生活了。拇指姑娘从此将住在深深的地下，再也见不到温暖的阳光，因为他不喜欢温暖的阳光。可怜的孩子一想到自己从此将告别那美丽的太阳，不禁万分伤心。

老田鼠一直不反对她去自家的门口，所以她来到门口，想看看那美丽的太阳。

“别了，灿烂的太阳！”拇指姑娘向太阳伸出胳膊大叫道，然后向前走了几步，因为麦子已经收割了，田野里只剩下干枯的麦茬。“别了，别了！”她反复地说着这句话，张开双臂搂住了她身边的一朵红色的花儿，“要是你再见到那只小燕子，就代我问候他吧。”

“啾啾，啾啾。”她的头顶上突然传来鸟儿的叫声。她抬头一看，那只燕子正在她身边飞翔。燕子看到拇指姑娘，一下子高兴起来。接着她告诉他，她是多么不愿意嫁给那只丑陋的鼹鼠，永远生活在那暗无天日的地下，再也见不到明媚的阳光。她一边说一边伤心地哭泣。

“寒冷的冬天就要来临了，”燕子说，“我将飞到更加温暖的地方。你愿意和我一起去吗？你可以坐在我的背上，用你的腰带把你自己绑在我的身上。这样我们就可以离开那只丑陋的鼹鼠，还有他那昏暗的房子——我们可以越过一座座高山，飞到温暖的地方，那儿的阳光比这儿的更加灿烂，那儿总是夏天，花儿开放得更加美丽。现在就跟我一起走吧，亲爱的拇指姑娘，当我被冻僵了、躺在那条黑暗的地道里的时候，是你挽救了我的生命。”

“好吧，我和你一起走。”拇指姑娘说。于是，她坐到燕子的背上，把两只脚放在他张开的两只翅膀上，然后又用腰带将自己拴在他最结实的一根羽毛上。

燕子飞向了空中，飞过森林，飞过大海，飞过那积雪终年不化的高高群山。在这样的高空中，拇指姑娘本来是会被冻僵的，但是她缩在鸟儿暖和的羽毛中，只露出她那小小的脑袋，一路欣赏着大地上的美景。

最后，他们来到了那个温暖的地方。这儿的阳光是如此明媚，天空似乎更加高远。这儿的篱笆上、道路旁，到处都生长着葡萄，紫色的、绿色的，还有白色的。树林里，柠檬和橘子挂满了枝头，空气中弥漫着桃金娘和各种橙黄色花儿的香味。漂亮的孩子在小路上尽情地奔跑，追赶着色彩缤纷的大蝴蝶。燕子越飞越远，每到一处，景色看上去都更加迷人可爱。

最后，他们飞到了一座蓝色的湖泊前。在湖滨的树木那最最浓郁的绿荫中，耸立着一座皎洁、炫目的大理石宫殿。

这是一座古老的宫殿，高大的石柱上爬满了藤蔓，石柱的顶上有很多燕子巢，其中有一个就是那只驮着拇指姑娘飞越千山万水来到这儿的燕子的家。

“这就是我的房子。”燕子说，“但是它不适合你住——你会不舒服的——你必须选择一朵漂亮的花儿作为你的家。我把你放在那朵花儿上，然后你就会拥有你希望拥有的一切，让你过上快乐的生活。”

“太好了！”她高兴地拍着一双小手说。

地面上躺着一根巨大的大理石柱子，柱子倒地的时候，摔成了三截。每两截柱子之间都长着最漂亮的白色大花朵。燕子驮着拇指姑娘向那些花儿飞去，把她放在其中一朵花儿的硕大花瓣上。但是，当她看见花朵中间的东西时，她感到太惊讶了：花朵的中间有一个英俊的小伙子，浑身洁白，晶莹透亮，如同水晶做的一般！他戴着王冠，肩头还有一对精巧的翅膀，整个人看上去比拇指姑娘大不了多少。他就是花儿的天使，因为每一朵花儿里都会住一男一女两位天使，而这一位正是天使国度的君主。

“噢，他长得多么英俊呀！”拇指姑娘低声对燕子说。

这位小王子看到燕子时，一开始吓坏了。燕子与他这么一个纤弱的小生灵比起来，简直就是一个庞然大物。但是，等他看到拇指姑娘之后，他开心地笑了，因为她是他所见过的最最可爱的姑娘。他从头上摘下王冠，戴在她的头上，又询问她的名字，并问她是否愿意做他的妻子，当所有花儿天使的王后。

不论是与癞蛤蟆的儿子，还是与那只穿着黑色天鹅绒皮袍的鼹鼠相比，这一位无疑是一个与众不同的丈夫，于是拇指姑娘对这位英俊的王子说：“愿意。”

这时，所有的花儿都绽开了，每一朵花儿里都走出一位小小的女士或先生，一个个长得那么可爱，看着他们就是一种十足的享受。他们每一个人都给拇指姑娘送来了一件礼物，但是其中最好的礼物是一对美丽的翅膀，这对翅膀本来是一只白色的大飞虫的。他们把那对翅膀安在拇指姑娘的肩头，于是她就可以自由自在地从一朵花儿飞到另一朵花儿上了。随后，欢乐的时刻来临了，那只坐在他们头顶上燕巢里的燕子应邀唱了一首婚礼歌曲。他尽量高兴地唱着，但是他的内心里是那么悲伤，因为他是那么喜欢拇指姑娘，本希望能永远跟她在一起。

“你不必再叫拇指姑娘了。”那位花儿的天使对她说，“这是一个不好听的名字，而你是如此美丽可爱。我们要叫你迈亚
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 。”

“再见吧，再见。”燕子说，他带着一颗沉重的心离开了这片温暖的地方，飞向了丹麦。到了丹麦，他在一位写童话故事的作家的房子窗户上筑了一个巢。燕子唱起了歌儿：“啾啾，啾啾。”从他的歌声里，我们从头到尾听到了那位拇指姑娘的故事。




勇敢的锡兵



从前，有二十五个锡兵，他们是兄弟，因为都是由同一把旧的锡勺熔化铸造出来的。他们把枪托在右肩前，枪口朝上，眼睛笔直地注视着前方。他们的身上都穿着绚丽的红蓝相间的军装，躺在盒子里。

一个小男孩打开盒盖看到了他们，兴奋极了，拍着双手喊道：“锡兵！”

这是锡兵们来到这个世上听到的第一词，它出自一个小男孩之口。他们是这个小男孩收到的一份生日礼物。小男孩站在桌子边把他们一个个立了起来，其中的二十四个都长得一模一样，但有一个锡兵只有一条腿。他是最后一个被铸造出来的，当时熔化的锡已经不够用了，因此人们只给他铸造了一条腿，但他也能稳稳地站着，这使他看上去非常与众不同。

这些锡兵所站的桌子上还有一些其他的玩具，其中最引人注目的是一座纸做的小巧可爱的城堡。透过城堡的小窗户，我们能看见城堡里的房间。城堡的前面装有一面明亮的镜子，用来充当清澈的湖面，它的周围环抱着许多小树。有几只蜡做的天鹅正在湖里游泳，它们的倒影清晰地映在湖面上。这儿的一切都美极了，然而最令人倾心的还是一位小姐，她站在城堡敞开的大门口。她也是纸做的，穿着一件素雅的质地细腻的薄纱裙，双肩上搭着一条细长的蓝色丝绸，犹如披着一件披肩。她的胸前戴着一朵银光闪闪的玫瑰，有她的脸盘那么大，也是用锡做的。

这位小姐是一个舞女，她张着双臂，一条腿向上抬得高高的，那个独腿锡兵根本看不见它，因此他认为她和他一样，也只有一条腿。

“她可以做我的妻子，”那个锡兵想，“可是她太高贵了，又住在城堡里，而我只是住在盒子里，并且还跟其他二十四个兄弟挤在一起。这儿实在没有她容身的地方啊。但是不管怎么说，我还是要试着和她认识一下。”于是，他躲到放在桌子上的一个鼻烟盒的后面，平躺下来，偷偷地欣赏着那位小巧可爱的美人——她依然纹丝不动地保持着金鸡独立的姿势。

夜幕降临了，其他的锡兵都被收起来，放进了盒子里，房子的主人们也上床睡觉去了。这时，玩偶们聚在一起开始互相做他们自己的游戏，有串门的、假装打仗的、举办舞会的。锡兵们在盒子里发出嘎嘎的声音，他们也想出来参加玩偶们的娱乐活动，但是他们打不开盖子。胡桃夹子们在玩跳背游戏，铅笔也在桌子上跳来跳去。这儿简直太吵了，连熟睡的金丝雀都被吵醒了。他吟诗作对，加入了玩偶们的嬉戏。只有那个锡兵和那个舞女在原地一动不动地待着。她踮着脚尖一条腿站着，两条腿都伸得直直的，但是和那独腿锡兵站得一样稳当。锡兵的眼睛一眨不眨，片刻都没有离开过她。

钟敲了十二下，这时烟斗盒的盖子砰的一声向上弹开了。但是，从里面跳出来的不是烟斗，而是一个黑色的小妖怪，因为这个烟斗盒是一个叫人琢磨不透的智力玩具。

“锡兵，”小妖怪说，“别癞蛤蟆想吃天鹅肉了，她根本就不会属于你。”

但是，那个锡兵假装没有听见他的话。

“很好，那就等着瞧吧。”小妖怪说。

第二天早上，孩子们进来把这个锡兵放到了窗台上。瞧，也不知道是小妖怪在捣鬼，还是风在作怪，反正窗户突然间就打开了，锡兵一个倒栽葱从三楼摔了下去，落在下面的街道上。这一下摔得可真够惨的。由于是头朝下着地，他的头盔和刺刀都插进了石板缝里，他的独腿竖立在空中。

女仆和那个小男孩立即下楼来寻找他，但最终还是没有找到。尽管他们在寻找的时候，有一次险些踩到了他。如果当时他大喊一声：“我在这儿！”那么，一切问题就都解决了。然而，他身着军装，有着军人的骄傲，不好大喊救命。

不久，天空下起了雨，而且越下越大，最后变成了倾盆大雨。雨停后，有两个男孩恰巧经过这儿，其中一个男孩说：“瞧，这儿有一个锡兵，他该有一条船乘着去航行的。”

于是，他们拿出了一张报纸，折成一条小船，把锡兵放在船上，让他在排水沟里顺流而下去航行。两个小男孩在沟边一边拍着手一边跟着他走。

天哪，这个水沟里的浪竟是那么高，水流竟是那么急！刚才的那场雨确实是下得够大的。纸船在水里颠簸着，偶尔还会快速地转上几圈，弄得锡兵提心吊胆的。然而他镇定自若，面不改色，扛着步枪目视着前方。突然，小船冲进了排水沟上架着的一座桥下。这儿和他以前住的盒子里一样，黑咕隆咚的。

“我这是要上哪儿去呢？”他想，“这肯定是那个黑色的小妖怪捣的鬼。唉，如果此时此刻那位可爱的小姐能和我单独待在这条船上，那么这儿就是再黑我也无所谓。

突然，他的面前出现了一只巨大的水老鼠，他就生活在这排水沟里。

“你有通行证吗？”水老鼠问，“马上给我拿出来！”

但是，锡兵依然沉默不语，只是更紧地握住了手里的步枪。小船继续向前航行，水老鼠跟在后面穷追不舍。他气得咬牙切齿，大声地对前方的木屑和稻草喊道：“拦住他！拦住他！他还没有给过路钱呢，他也没有出示通行证。”

但是，水流越来越急。锡兵已经能够看到一些从拱洞尽头射过来的光线了。突然，他听到了一声轰隆隆的巨响。那声音太可怕了，即使是最勇敢的人听了都会吓得心惊胆战。在管道的尽头有一个非常陡峭的地方，水流在这儿一泻千丈，流进了大运河。这个地方对于那个锡兵来说真是太危险了，就像我们一下子冲到了一道瀑布的边上一样危险。由于离管道的尽头太近了，他已经没有办法停下小船，所以小船一头冲了下去。可怜的锡兵只能尽量挺直身子，瞪大眼睛，显示出视死如归的精神。船儿旋转了三四圈后，水就漫到了船边，任何办法都挽救不了它即将沉没的命运。

现在，锡兵站在那儿，水已经漫到他的脖子，而船也越沉越深。纸一遇到水就会变得很松软，最终小船散开了，锡兵被水淹没了。他想起了那位小巧可爱的舞女，从此以后他再也见不着她了。可就在这时，他的耳边响起了歌声——


再见吧，我亲爱的勇士，



你勇敢无畏，至死不渝。


此时，纸船已经变成了碎片，锡兵沉到水里，而且很快被一条大鱼吞进了肚子。噢，天哪，这鱼肚子里是多么黑呀！这儿甚至比刚才通过的排水沟的管道还要黑，还要窄，但是锡兵依然坚定不移，扛着步枪平躺在那儿。

鱼儿游来游去，欢快地跳跃着，但是最后它安静了下来。又过了一会儿，好像一道闪电从锡兵身上掠过，紧接着锡兵的全身都沐浴在日光下。一个声音叫了起来：“哎呀，这儿还有一个锡兵呢！”

原来有人抓到了那条鱼，把它带到市场上卖给了一个女厨师。女厨师把它拿进了厨房，用一把大菜刀剖开了它的肚子。她捡起锡兵，用食指和拇指捏着他的腰，把他送到了房间里。大家都迫不及待地想亲眼见识一下这个了不起的锡兵，他竟在鱼肚子里旅游了一番。但是，锡兵对此一点儿也不引以为豪。人们把他放在桌子上，可是——世上居然会有那么多令人不可思议的事情——他又回到了他以前的房间，他就是从这个房间的窗户上掉下去的。孩子们是同样的孩子们，桌上摆着的玩具是同样的玩具。那个娇小可爱的舞女还站在迷人的城堡的大门口，依然靠一条腿保持着身体平衡，另一条腿高高地抬着，还是和他一样站得稳稳的。




看到她，他激动万分，差一点儿就流下了锡泪，但是他忍住了。他只是看着她，他们俩都沉默不语。

忽然，一个小男孩抓起锡兵，把他扔到了火炉里。他毫无理由这样做，因此这一次肯定又是住在鼻烟盒里的那个黑色的小妖怪在使坏。

他站在火炉里，火焰在他周围吞噬着他的身体，他感到热得难受，但是他分不清这是火焰烤的，还是他心中燃起的爱情之火烧的。接着他看到他军装上鲜亮的颜色在褪去，可是没有人告诉他，那些颜色是他在水中历险时被洗掉的，还是因为他伤心才褪去的。他看着那位可爱的小美人，她也在看着他。他感到自己正在慢慢地熔化，但是他依然坚定地扛着枪。

突然，房间的门被撞开了，一阵风把那个可爱的小舞女吹了起来。她像空气仙子
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 一样飘飘悠悠，径直飞进了火炉里，飞到了锡兵的身边。她立刻被烧着了，不大一会儿就化成了灰烬。锡兵也被慢慢地熔化成了一摊锡水。

第二天早上，女佣来倒炉灰。她在火炉里发现了一颗小小的锡心，那是锡兵变的。可是，那位可爱的小舞女仅留下了那朵锡玫瑰，它已经被烧黑了，看上去就像一块煤渣。




丑小鸭



这是乡间一个宜人的夏日，金灿灿的小麦，绿油油的燕麦，牧场里堆放着大大的干草垛，一切看上去是那么迷人。一只鹳鸟正迈着细长的红腿悠闲地四处闲逛，嘴里喋喋不休地唠叨着从他妈妈那儿学来的埃及语。麦田和牧场的周围环绕着大片的林木，树林里还有一些深水塘。

的确，在这样一个美丽的乡间走动走动，真是一件令人愉快的事儿。

在一条很深的河流边，坐落着一栋漂亮的老式农家房子。房子所在的地方阳光充足，从房子到河边，一路上都长着茂密的牛蒡。这些硕大的绿色牛蒡叶子有的长得很高，在最高的叶子底下，小孩甚至可以直起腰站着。这儿很荒凉，就跟在密林的深处似的。

在这样一个宁静、舒适的地方，一只鸭子正坐在她的窝里，聚精会神地孵着蛋。她已经有些厌倦了这项工作，因为这些小家伙从蛋壳里孵化出来需要的时间太长了。这期间很少有人来看望她，其他的鸭子更乐于在河里游来游去，谁也不愿爬到湿漉漉、滑溜溜的岸上，坐在牛蒡的叶子底下和她聊天。终于，一只蛋啪的一声裂开了，接着另一只蛋又裂开了，每一只蛋里都钻出一个活蹦乱跳的小家伙，仰着小脑袋啾啾地大叫着。

“嘎，嘎。”鸭妈妈叫了起来。于是，所有的小鸭子都尽量学着鸭妈妈的样儿嘎嘎地叫了起来，摇头晃脑地张望着那些绿色的大牛蒡叶子。鸭妈妈由着他们的性儿，他们想看什么就看什么，因为绿色对他们的眼睛是有好处的。

“这个世界好大呀！”小鸭子们说。现在他们发现这外面的世界比起蛋壳里面的空间，那可是大多了。

“你们以为这就是整个世界吗？”鸭妈妈说，“等你们见了花园，那才叫大呢，它一直延伸到住在那边的那个牧师的地头，但是我从来没敢去过那么远的地方。你们都出来了吗？”鸭妈妈一边问一边站了起来，“没有，我看见了，那只最大的蛋还是一动不动躺在那儿。我不知道它还要多久才能孵出宝宝来，我已经非常厌倦了。”她重新坐回了窝里。

“喂，你怎么样啦？”一只过来串门儿的老鸭子问道。

“还有一只蛋没有孵出来呢。”孵蛋的鸭子说，“它还没裂开！但是看看其他那些小鸭子吧，他们难道不是你见过的最可爱的小鸭子吗？他们长得差不多跟他们的父亲一个样儿，不过他们的父亲太没良心了，从来也没来看过我。”

“让我看看那只不会裂开的蛋吧。”老鸭子说，“我怀疑那是一只火鸡蛋。曾经有人劝我孵过一些火鸡蛋，我费心费力地照顾着那些小家伙，可他们就是不敢下水。我又是嘎嘎又是咯咯地嚷嚷着，可一切都是白费工夫。我就是没法让他们壮起胆来。我来看看那只蛋。没错，就是火鸡蛋。听我的话，别管它了，教其他的孩子游泳去吧。”

“我想我还是多孵它一会儿吧。”孵蛋的鸭子说，“我都已经孵了这么多天了，再多几天也没什么嘛。”

“那就随你的便吧。”老鸭子说完就走开了。

最后，那只大蛋终于裂开了，一个小家伙“啾啾、啾啾”地叫着从里面爬了出来。他长得又大又丑。鸭妈妈瞪大眼睛看着他，激动地叫了起来：“他长得太大了，一点儿也不像其他的小鸭子。我不知道他到底是不是一只火鸡。不过，等到我们下水的时候，很快就会明白的。哪怕推我也要把他推下水去。”

第二天，天气特别好，明媚的阳光照耀着绿色的牛蒡叶子，鸭妈妈领着她的孩子们来到了水边。鸭妈妈扑通一声，先跳进了水里。“嘎嘎，嘎嘎。”她叫道。小鸭子们一个接一个都跳了下去。水没过了他们的头顶，但是片刻间，他们又从水里冒了出来，高高兴兴地在水里游了起来，小腿在他们的身体下轻松自如地划动着。那只难看的小鸭子也跳进了水里，跟他们一起游着。

“哦，”鸭妈妈说，“他可不是火鸡！他的腿划得多灵活，他游得多稳呀！他是我的孩子，要是你好好儿看看他的话，他也没那么丑嘛。嘎嘎，嘎嘎！你们跟着我，我要带你们去见见世面，向你们介绍一下农场的院子，不过你们必须跟紧我，不然的话你们会被人踩着的。还有，尤其要当心那只猫。”

他们来到了农场的院子里，院子里闹得一团糟，有两家鸭子正在争抢一只鳗鱼头，可到头来鳗鱼头竟被那只猫给叼走了。

“看见了吧，孩子们，这就是这个世界的生存方式。”鸭妈妈说着咂了咂嘴，因为她本来也想要那只鳗鱼头。“来，瞧瞧，用你们的腿走走，让我看看你们走得怎么样。你们必须向那边的那只老鸭子规规矩矩地点头鞠躬。她可是所有鸭子当中辈分最高的，而且是西班牙血统，所以，她也很富有。你们没看见她的一条腿上系着一面小红旗吗，那可是非常了不起的东西。对一只鸭子来说，那是极大的荣誉——那表明每一个人都不想失去她，因为这样一来，不论是人还是其他动物都能认出她来。来，瞧瞧，不要跷你们的脚指头，一只有教养的小鸭子走路的时候应该把脚掌张得开开的，跟他爸爸和妈妈一个样儿，就像这样。现在弯弯脖子，说‘嘎嘎’。”

小鸭子们按照妈妈说的做了，但是另外一只鸭子瞪大眼睛看着他们说：“瞧，又来了一家子，就好像我们还不够多似的！其中有一只的模样儿看上去多怪嘛，我们可不希望他待在这儿。”接着，一只鸭子飞了过来，啄了那只怪模样的小鸭子一口。

“别碰他，”鸭妈妈说，“他没碍着你们谁呀！”

“他是没碍着我们，但是他长得那么大那么丑，”那只鸭子恶狠狠地说，“所以必须把他从这儿给撵走。”

“其他的小鸭子都非常可爱，”那只腿上系着一截布条的老鸭子说，“就那一只除外。我希望他的母亲能让他稍稍变个模样儿。”

“那是不可能的，夫人。”鸭妈妈回答说，“他是长得不好看，但是他的脾气非常好，游泳也游得不错，甚至比其他的小鸭子都强。我想他会越长越漂亮的，没准儿还会长小呢。他在蛋壳里待的时间太长了，所以他的个头才会不正常。”说完，鸭妈妈抚摸着他的脖子，捋了捋他的羽毛，“他是一只公鸭子，所以没什么大不了的。我想他长大了会很强壮的，能够照顾好他自己。”




“其他的小鸭子都够优雅的。”那只老鸭子说，“好啦，就把这儿当成你们自己的家吧，要是你们能找到鳗鱼头，就把它拿来给我。”

就这样，鸭妈妈和她的孩子们舒舒服服地安顿了下来，但是那只最后从蛋壳里爬出来的可怜的小鸭子，因为长得太难看，走到哪儿都会挨啄，被推来搡去，还会遭到取笑。不仅鸭子们欺负他，就连其他所有的家禽都来欺负他。

“他长得太大了。”他们都这么说。

那只公火鸡，因为生来腿上就长着距，实实在在把自己当成了皇帝，总是一副神气十足的模样儿，就像一只涨满帆的船。他一见到那只可怜的小鸭子，就激动得满脸通红。他扑向那只小鸭子，可怜的小东西一时竟不知道往哪儿躲，实在是太可怜了。他因为长得太丑，整个农场院子里的家禽都在嘲笑他。

就这样，日子一天一天地过去了，事情变得越来越糟。那只可怜的小鸭子被大家逼得走投无路，就连他的兄弟姐妹们对他也很不客气。他们说：“啊，你这个丑陋的家伙，我希望那只猫会把你抓了去。”而他的妈妈也说，她要是没生他这样的孩子就好了。鸭子们啄他，小鸡们打他，喂家禽的那个姑娘还用脚踢他。

最后，他逃走了。他飞过栅栏的时候，把落在篱笆上的小鸟们都吓坏了。

“他们害怕我，就因为我长得丑。”他说。

于是他闭上眼睛，跑得更远，一直跑到了一片荒野上。

这是一片很大的沼泽，沼泽上居住着野鸭。他在这儿待了一个晚上，感到非常疲倦，也感到非常难过。

第二天早晨，那些野鸭飞到天上，瞪大眼睛看着这位新来的伙伴。“你是哪一种鸭子？”他们飞了下来，围在他身边问。

他向他们鞠着躬，尽可能地显得礼貌一些，但是他没有回答他们的问题。

“你长得真够丑的。”野鸭子们说，“不过没关系，只要你不娶我们家族的人就是了。”

可怜的小东西，他哪儿有心思想结婚的事儿呀！他所想的就是只要他们允许他待在灯芯草丛里，喝几口沼泽里的水就行了。

他在沼泽里待了两天。这一天，沼泽上飞来了两只大雁，更确切一些说，是两只公雁，他们从蛋壳里钻出来并没有多少日子，而且说话非常没礼貌。

“听着，朋友，”其中的一只大雁说，“你长得太丑了，所以我们非常喜欢你。你愿意跟我们一起走，成为一只迁徙的鸟儿吗？离这儿不太远的地方是另外一片荒野，那儿住着很多漂亮的大雁，都还没有结婚呢。这可是你娶媳妇的好机会啊；你没准儿会走运的，尽管你长得很丑。”

“砰！砰！”空中传来两声枪响，那两只大雁倒在了灯芯草丛里，水被血染红了。

“砰！砰！”枪声在远处回响着，大群大群的大雁从灯芯草丛里飞了起来。

四面八方枪声不绝，因为猎人们把那片沼泽给包围了，有几个甚至爬到了树上，从树上监视着草丛中的猎物。枪口冒出的蓝色烟雾好像是黑魆魆的树木上升起的云朵，在水面上飘散而去。与此同时，一条条猎犬在灯芯草丛里跳来窜去，他们所到之处，灯芯草便倒伏在他们的身下。

他们真的把这只可怜的小鸭子吓坏了，他扭头把脑袋藏在了翅膀下。正在这时，一条可怕的大猎犬从他身边冲了过去。他大张着嘴巴，舌头拖在嘴巴的外面，两只眼睛闪烁着可怕的光芒。他把鼻子伸到小鸭子的跟前，龇牙咧嘴地嗅了嗅，然后“哗啦、哗啦”地蹚着水跑了，竟然没有碰这只可怜的小鸭子。

“哦，”小鸭子叹了一口气，“真是太感谢我这副丑陋的模样了，就连狗都不愿意咬我一口。”他就这样一直一动不动地躺着，子弹仍然在灯芯草丛里呼啸着，从他的头上不断地飞过。

很晚的时候，周围才平静下来，但这个可怜的小东西还是一动也不敢动。他又静静地等了好几个小时，然后小心翼翼地看了看四周，急匆匆地离开了这片沼泽。

他在田野和草地上跑着，一场暴风雨突然来临了。他在暴风雨中挣扎着前进，几乎累得精疲力竭了。

傍晚的时候，他来到了一间摇摇欲坠的简陋的小茅屋前。小茅屋之所以还没有倒，那是因为它还没能做出决定，究竟先向哪一边倒。猛烈的暴风雨依然在肆虐，小鸭子再也走不动了。他在小茅屋旁坐了下来，随后他注意到小茅屋的门并没有关严。门上的一个铰链坏了，所以靠近门槛的地方有一道窄窄的缝隙，恰好能让他钻进去。他蹑手蹑脚地从门缝里钻进了小茅屋，准备在这儿躲过一夜。

小茅屋里住着一个老女人、一只公猫和一只母鸡。那只被女主人称做“我的小儿子”的公猫很讨人喜欢。他会弓起背，呜噜呜噜地叫，要是被抚摸得不得意，皮毛上还会迸出火花。那只母鸡的两条腿很短，所以她被叫做“短腿鸡儿”。她很会下蛋，她的女主人喜欢她，待她就跟自己的孩子似的。

早晨，这个奇怪的客人被发现了，那只公猫呜噜呜噜地叫了起来，那只母鸡也在咯咯地叫个不停。

“吵吵嚷嚷地叫什么呢？”那个老女人一边说一边扫视了一眼房间，但是她的眼神不是很好，所以她看见那只小鸭子的时候，还以为他是一只肥嘟嘟的鸭子呢，从家里出来后落单了。“噢，天上掉馅饼喽！”她激动地叫了起来，“我希望这是一只母鸭子，这样一来，我就有鸭蛋了。我得等等看。”

就这样，小鸭子在这个老女人的小茅屋里住了下来，一连住了三个星期。可是，小鸭子没有生下一个蛋。现在，那只公猫是这个家里的男管家，那只母鸡则是女管家，他们总是说：“我们和这个世界。”因为他们认为他们俩就是这个世界的一半，而且是最好的一半。小鸭子认为其他人也许对这个话题会有不同的看法，但是那只母鸡可受不了这样的怀疑。

“你会下蛋吗？”母鸡问。

“不会。”

“那么恳请你闭上你的嘴巴。”

“你会弓起后背，或者呜噜呜噜地叫，或者冒出火花吗？”公猫问。

“不会。”

“既然这样，当聪明的人说话的时候，你无权表达你的观点。”

小鸭子感到非常沮丧，只好独自坐在一个角落里。太阳升起来了，阳光伴着清新的空气从小茅屋那敞开的门里洒了进来。这个时候，他内心中涌起了一股强烈的渴望，渴望能下到水里痛痛快快地洗个澡。他忍不住把这个想法告诉了那只母鸡。

“这个想法也太荒唐了！”母鸡说，“你整天无所事事，所以脑子里才会有这些糊里糊涂的想法。要是你会呜噜呜噜地叫，或者是会下蛋的话，那你脑子里就不会有这些愚蠢的想法了。”

“但是在水里游泳实在是太让人开心了。”小鸭子说，“当你一个猛子扎到水底的时候，水紧紧地裹着你的脑袋，一下子就会让你精神百倍。”

“还开心呢，真是的！”母鸡说，“哎哟，你一定是脑子出问题了！去问问那只猫吧——他是我认识的最聪明的动物，问问他是不是愿意在水里游来游去，或者是不是愿意一个猛子扎到水底，因为我不愿意说自己的观点。另外，再问问我们的女主人，就是那个老女人——这个世界上没人比她更聪明了。你认为她愿意游泳，或者是让水紧紧地裹住她的脑袋吗？”

“你们不了解我。”小鸭子说。

“我们不了解你？那么我倒想问问，谁了解你？难道你以为你比那只公猫，还有那个老女人聪明？我不愿意说我自己怎么样。不要再想这些乌七八糟的东西了，孩子，这儿的人把你留了下来，还是感谢你的好运气吧。难道你所待的不是一个温暖的房间，你所交往的人不会让你学到一些东西？但你是一个话痨儿，跟你待在一起可不太舒服。相信我，我这么说只是为你好。我说的这些也许听起来不顺耳，但这正说明了我对你的友情。所以，我劝你还是下蛋吧，再尽快跟猫学会呜噜呜噜地叫。”

“我想我必须再到外面的世界去走走。”小鸭子说。

“是啊，这样也好。”母鸡说。

就这样，小鸭子离开了小茅屋，很快找到了一片他能够游泳和扎猛子的水域。但是其他所有的动物都躲着他，因为他长得太难看。

秋天来临了，树叶变得黄澄澄金灿灿的。接着，冬天的脚步逼近了，风儿抓住飘零的落叶，让落叶在寒冷的空气中旋转着。乌云黑沉沉的，裹着雹子和雪片，压在人们的头顶上。渡鸦立在羊齿植物丛中呱呱地叫着。

这番情景谁见了都会不寒而栗，在小鸭子看来，这是一个让人觉得非常伤心的季节。

一天晚上，太阳刚刚落进一堆光芒四射的云儿当中，灌木丛中突然飞出一大群美丽的鸟儿。小鸭子以前从来没有见过这么美丽的鸟儿——他们是天鹅，弯曲的脖子是那么优美，一身柔软、洁白的羽毛闪烁着夺目的光泽。他们发出一声鸣叫，展开美丽的宽翅膀飞向了天空，离开了这个寒冷的地方，飞过大海，向着更加温暖的地方飞去。他们越飞越高，这只丑陋的小鸭子看着那群远去的天鹅，内心里突然产生了一种莫名的冲动。他像一只陀螺似的在水面上旋转起来，向着他们伸长了脖子，发出一声奇怪的叫声，把他自己都吓了一跳。




他从此再也忘不了那群美丽快乐的鸟儿。等到他们消失在他的视线外，他一个猛子扎进水下，然后钻了上来，激动得忘乎所以。他不知道那些鸟儿的名字，也不知道他们将飞向何方，但是他感到他的心跟他们靠得很近。他从没对这个世上的任何鸟儿有过这种感觉。他并不是嫉妒那些美丽的鸟儿，只是希望自己能变得和他们一般美丽可爱。

可怜、丑陋的小东西，要是鸭子们给他鼓励，他是多么乐意跟他们生活在一起啊！

天气越来越冷了，他只得在水面上不停地游来游去，免得水面结冰。但是每过一个晚上，他可以游动的水面都会变小一点儿。最后，水面冻结了，只要他一动，冰就会发出嘎吱嘎吱的声音。小鸭子只得拼命地划动双腿，以防水面完全冻结起来。最终，他的力气耗尽了。他无助地躺在水面上，丝毫动弹不得，很快就被冻了起来。

第二天一早，一个农夫打这儿经过，看见了小鸭子。他用脚上的木鞋把冰砸碎了，捡起冻僵的小鸭子，带回家交给了他的老婆。屋子里的温暖让这只可怜的小鸭子醒了过来。但是当孩子们想跟他一起玩的时候，小鸭子以为他们要伤害他，便惊慌失措地扑腾起来，结果扑进了牛奶锅，把牛奶弄得满屋都是。接着那个女人拍起了巴掌，这更把他吓坏了。他先是飞进了一只黄油桶里，然后又飞进了面粉盆里，接着又飞了出来。可以想象他现在处于怎样一种境地了吧！那个女人尖叫着，拿起火钳向他砸了过来。孩子们大笑着，也尖叫着，彼此磕磕绊绊，费尽周折想要抓住他。但是幸运的是，他逃走了——门是开着的。可怜的小东西大难不死，总算溜进了灌木丛中，精疲力竭地躺倒在新落下的积雪上。

要是我把这只可怜的小鸭子在这个寒冷的冬天经历的所有不幸和苦难都说出来的话，那将会让人非常伤心。但是等到冬天过去后，一天早晨他醒来的时候，发现自己躺在荒野上的一片灯芯草丛中。他感到温暖的阳光照在自己身上，听见百灵鸟在空中唱着歌儿，看见周围的一切都披上了美丽的春色。接着，这只小鸭子感到自己的翅膀变得强壮有力了。他试着扑扇了几下翅膀，自己竟然飞了起来。翅膀托着他一直往前飞，最后他来到了一座大花园里，而他竟然没太弄明白这究竟是怎么一回事儿。

花园里，苹果树上盛开着鲜花，芳香的接骨木垂着翠绿的长枝条，轻拂着那条曲曲折折地穿过平整草坪的溪流。一切看上去是那么美，一派早春的清新气息。

这时，从附近的一片灌木丛中走出来三只洁白的天鹅。他们梳理着自己的羽毛，在光滑如镜的水面上轻盈地游着。小鸭子想起了这种漂亮可爱的鸟儿，一股更加强烈的莫名的感伤涌上了心头。




“我要飞到那些高贵的鸟儿面前，”他激动地说，“也许他们会杀了我，因为我长得这么难看，竟敢跑到他们的面前。但是没关系：被他们杀死总比被那些鸭子咬死、被母鸡啄死、被那个喂养他们的小姑娘踢死或者等到冬天饿死强！”

于是他飞到了水面上，向那三只漂亮的天鹅游了过去。他们一看见他这个陌生的来客，一下子张开翅膀向他冲了过来。

“杀了我吧。”这只可怜的鸟儿说。他把脑袋低垂在水面上，等待死亡的来临。

但是，他在那清澈的水面上看见了什么呢——他自己的倒影：他不再是一只丑陋、难看、灰不溜丢的鸭子，而是一只优雅、美丽的天鹅。

对一只鸟儿来说，只要他是从一只天鹅蛋里孵出来的，就是出生在农家院子的鸭巢里，那也是无关紧要的。

这一刻，他对于自己曾经遭受的那些痛苦和磨难反倒感到高兴起来，因为那让他更能体会到现在环绕在他身边的一切快乐和幸福。那三只天鹅正围着这个新来的伙伴在水面上游着，用他们的嘴巴抚摸着他的脖子，表示欢迎。

不一会儿，几个小孩子来到了花园里，向水里扔着面包和蛋糕。

“看见了吧？”那个最小的孩子说，“又来了一只。”

其他的孩子都高兴起来，手舞足蹈地跑到他们的父母身边，快乐地大叫着：“又来了一只天鹅，有一只是新来的。”

接着，他们向水面上扔来更多的面包和蛋糕，还说：“那只新来的长得最漂亮。他是那么年轻，那么可爱。”

那几只老天鹅在他面前低下了头。他感到非常害羞，把脑袋藏到了翅膀的下面，因为他不知道该怎么做。他太幸福了，但是他一点儿也不骄傲。他曾经因为长得难看而经受了那么多的折磨和嘲弄，现在他终于听到他们说自己是最漂亮的鸟儿了。就连接骨木树也向水面上的他低下了头，明媚的阳光照得他身上暖洋洋的。接着，他理了理羽毛，弯起细长的脖子，快乐地叫了起来，叫出了内心深处的欢乐：“当我还是一只丑小鸭时，我做梦也没有想到会有这么幸福的一天。”




小伊达的花儿



“我可怜的花儿都死了。”小伊达说，“昨天晚上它们还那么好看，可现在所有的叶子都垂了下来，蔫头耷脑的。它们为什么会这样呢？”她问那个坐在她家沙发上的学生。

她非常喜欢他，他会给她讲最有趣的故事，还会给她剪出最漂亮的图画：心、跳舞的姑娘、开着门的城堡，还有各种各样的花儿。他是一个能给人带来快乐的学生。

“为什么今天这些花儿看上去这么没精神呢？”她又指着那束蔫头耷脑的花问。

“难道你不知道它们是怎么一回事儿？”那个学生说，“这些花儿昨天夜里参加了一场舞会，所以也就难怪它们现在都垂着脑袋了。”

“可是花儿不会跳舞呀！”小伊达叫道。

“其实呀，它们是会跳舞的。”学生回答说，“等到夜幕降临、所有的人都熟睡了之后，它们就会快乐地跳起来。它们几乎每天夜里都会举办舞会。”

“小孩可以参加这样的舞会吗？”

“可以呀。”学生说，“还有小雏菊和铃兰。”

“这些漂亮的花儿在哪儿跳舞呢？”小伊达问。

“你不是常常看见城门外的那些大城堡吗？城堡的花园里到处都是花儿，国王就是在那儿度过夏天的。还有，你在那儿的时候，不是还给游到你面前的天鹅喂过面包吗？好啦，花儿们就在那儿举办盛大舞会，相信我。”

“昨天晚上，我和我妈妈还去过那座花园里呢。”小伊达说，“不过现在树木的叶子都落光了，花儿也一朵没剩。它们在哪儿呢？夏天的时候，我总是会看见很多花儿。”

“它们都在城堡里。”学生回答说，“你一定知道，国王和他的大臣们一回到城里，花儿们就会跑出花园，跑到城堡里。你应该看看它们那快乐的样儿。两朵最美丽的玫瑰端坐在王座上，被称为国王和王后，然后所有的红色鸡冠花分列两旁，垂头肃立，它们是侍臣。之后，那些可爱的花儿就进来了，一场盛大的舞会就开始了。蓝色的紫罗兰代表海军军校的小学员，跟那些被称做年轻姑娘的风信子以及番红花一起翩翩起舞。郁金香和卷丹这些老姑娘们坐在一旁看着它们优美的舞姿，所以整个舞会安排得井然有序，合乎礼仪。”

“可是，”小伊达说，“会不会有人因为花儿在国王的城堡里跳舞而伤害它们呢？”

“没有人知道这件事儿。”学生说，“那个夜晚看管城堡的老管家有时候会进来，但是他拿着一大串门钥匙，那些花儿们一听到叮叮当当的钥匙响，立刻就会跑到长长的窗帘后面藏起来，站在那儿一动不动，只是探头探脑地张望着。于是那个老管家就会说：‘我闻到这儿有花香，可我怎么看不到哪儿有花儿呢？’”

“噢，太棒了！”小伊达拍着手说，“我应该能够看见那些花儿的吧？”

“那当然啦。”学生说，“下次你再去的时候，如果你记得想着这事儿，从窗户偷偷往里瞧，你肯定会看见花儿的。今天我就看见了，我看见一朵长长的黄色百合花横躺在沙发上。它是一个宫女。”

“植物园里的花儿也能去参加舞会吗？”小伊达问，“它们离那儿可远着呢！”

“噢，能去的，”学生说，“他们想去的时候会去的，因为他们会飞。你难道没见过那些美丽的红色、白色和黄色的蝴蝶，它们看上去是不是像花儿？它们本来就是花儿。他们从花茎上飞向天空，扑扇着花瓣，就好像扑扇着两只小翅膀在飞行似的。然后，它们要是表现好的话，就会得到允许，可以在白天四处飞行，再不必一动不动地待在它们那花茎家中，它们的花瓣最终会变成真正的翅膀。不过，植物园里的花儿们可能从来没有去过城堡，所以它们对发生在夜晚的那些乐事儿一无所知。我来告诉你怎么做，一定会让住在这附近的那位植物学教授大吃一惊的。你和他非常熟悉，不是吗？对了，下次你去他家花园的时候，一定得告诉一朵花儿，就说城堡里的花儿将举办一场盛大的舞会，接下来那朵花儿就会告诉其他花儿，然后它们就会尽快飞往城堡。这样一来，等到教授进花园的时候，发现花园里一朵花儿也没有了，他怎么也弄不明白，那些花儿都变成什么了！”

“可是一朵花儿怎么跟另一朵花儿说话呢？花儿不会说话吧？”

“不会，当然不会啦，”学生回答说，“不过它们能够做动作。起风的时候，你不是经常看见花儿们会互相点头、沙沙地晃动它们的绿叶吗？”

“教授能懂它们做的动作？”小伊达问。

“懂，他一定懂。一天早晨，他走进花园，看见一棵大荨麻正用叶子向一棵美丽的红色康乃馨做着动作。那意思是说：‘你太漂亮了，我非常喜欢你。’但是教授不喜欢这些乌七八糟的话，伸手拍了拍荨麻，不让荨麻再说话。于是荨麻的叶子，其实就是荨麻的手指，狠狠地扎了他一下。打那以后，教授就再也不敢伸手去碰荨麻了。”

“噢，太有趣了！”小伊达说完，开心地大笑起来。

“有些人是怎么把这些奇怪的想法放进一个孩子的脑袋里的呢？”一个疲倦的律师说。他是来串门儿的，此刻正坐在沙发上。他不喜欢那个学生，每当他看见学生剪出有趣好玩的图画时，他都会嘟嘟囔囔地抱怨一通。

有时候，学生剪出的是一个吊在绞架上的人，手里拿着一颗心，就好像那个人偷了别人的心似的。有时候，学生又会剪出一个骑着扫帚在天上飞的老巫婆，把她的丈夫放在鼻子上。

但是那个律师不喜欢这些可笑的东西，他会重复着同样的话：“有些人是怎么把这些奇怪的想法放进一个孩子的脑袋里的呢？多么荒唐啊！”

但是在小伊达看来，那个学生跟她说的那些花儿的故事似乎非常有趣。她常常会想起那些故事：花儿真的会蔫头耷脑的，因为它们整夜都在跳舞，因此非常疲倦，而且很可能还会生病。于是，她把花儿们拿到了一个房间里。房间里的一张可爱的小桌子上放着很多玩具，而且桌子的抽屉里装了整整一抽屉漂亮的东西。

小伊达的玩具娃娃索菲躺在玩具床上睡着了，于是她对它说：“你真的该起来了，索菲，今晚你就开开心心地睡在抽屉里吧。那些可怜的花儿都生病了，它们必须睡在你的床上，这样一来它们没准儿还会好起来。”

小伊达把玩具娃娃从娃娃床上拿了下来。玩具娃娃看上去非常恼火，一句话都不说，它为自己被从床上赶下来生着气呢。

小伊达把一大把花儿放到了玩具娃娃的床上，又拉过被子盖在它们身上。然后，她告诉它们安安静静地躺着，乖乖的，她要为它们去沏茶，这样第二天早晨它们也许就好了，就可以起床了。她拉上了小床四周的帘子，免得太阳会晃了它们的眼睛。

整个晚上，小伊达总是忍不住会想起那个学生跟她说过的话。于是她在上床睡觉之前，不由自主地躲到了帘子的后面，偷偷地看着花园里。花园里都是她妈妈亲手种的花儿，有风信子和郁金香，还有其他很多花儿。随后她温柔地轻声对花儿们说：“我知道今晚你们要去参加舞会。”但是花儿们看上去似乎没明白她说什么，没有一片花瓣有动静。不过，小伊达还是非常相信，她对花儿开舞会的事知道得清清楚楚。

她上床之后躺了好久都没有睡着，她静静地想着：要是看见所有的花儿们都在国王的花园里翩翩起舞，那一定美极了。“我不知道我的花儿会不会真的去过那儿。”她在心里对自己说，然后她就睡着了。

睡到夜里，她醒了。她一直在梦着那些花儿和那个学生，还有那位不断挑着学生刺儿的索然无味的律师。小伊达的房间里静悄悄的，桌上的夜灯还亮着，她的父母都睡着了。

“我不知道我的花儿们是不是还躺在索菲的床上。”她心想，“我好想知道啊！”

她稍稍抬起身子，瞟了一眼房间的门，花儿和玩具都在那儿。门半开着，她侧耳听了听，似乎有人正在房间里弹钢琴，但是琴声是那么轻柔，那么优美，她从来没有听过这么优美的琴声。

“现在所有的花儿一定都在那儿跳舞。”她想，“噢，我多么想去看看它们呀。”但是她没敢动弹，生怕吵醒了她的父母。

“要是花儿们能进来就好了。”她又想，但是它们没有进来。

音乐依然在响，那么优美，那么悦耳，她再也抵挡不住诱惑了。她从床上悄没声儿地爬了起来，轻轻地走到门口，看着房间里面。

哦，眼前是一派多么壮观的场面哪！房间里没有点灯，但是看上去非常明亮，因为月亮透过窗户照亮了房间的地板，把整个房间照得就跟白天似的。所有的风信子和郁金香都站立在房间里，站成了长长的两排。窗户上一朵花儿也没有了，所有的花盆都空了。花儿们正在地板上翩翩起舞，它们旋转着，伸出长长的绿色叶子彼此拥抱着。钢琴前坐着一朵黄色的大百合花，小伊达相信自己在夏天时一定见过它，因为她还记得那个学生曾经说过，它非常像小伊达的一个朋友——莉娜小姐。当时大家听他这么说，都觉得好笑，但是现在在小伊达看来，那朵高高的黄色花儿似乎真的很像那位年轻的小姐。她弹琴的时候也是这种姿势，一张黄色的长脸时而转向这边，时而转向那边，伴着优美的乐曲频频地点着头。

接着，小伊达看见一朵紫色的大番红花跳到桌子上的玩具中间，走到玩具娃娃的小床前，把帘子拉了起来。小床上躺着那些生病的花儿，但是它们立刻爬了起来，向其他花儿点了点头，表示它们想和大家一起跳舞。那个嘴巴已经裂开的破玩具娃娃站了起来，向那些可爱的花儿鞠了鞠躬。现在，花儿尽情地跳着，看上去没有一点儿生病的样子，显得非常快乐，然而它们谁也没有注意到小伊达。

不一会儿，似乎有一个东西从桌上掉了下来。小伊达向那边看去，只见一根细小的马戏团彩棒跳到了花儿们中间，就好像它也是它们当中的一员似的。不过，那根彩棒非常光滑整洁，棒头上坐着一个小蜂蜡娃娃，头上戴着一顶宽边高顶帽，样式跟那位律师戴的差不多。彩棒长着三只红色的脚，动作生硬地在花儿们中间跳来跳去。在跳玛祖卡舞
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 的时候，它的脚在地板上踩得咚咚作响。但是花儿们不会跳这种舞，因为它们的身体都太轻了，踩不出它那种效果。

突然，那个坐在彩棒顶上的蜂蜡娃娃似乎一下子变大变高了。它旋转着身体，对那些纸花说：“你怎么能把这样的东西放进一个孩子的脑袋里呢？那都是愚蠢的胡思乱想。”

这一刻，这个蜂蜡娃娃真的像极了那个戴着宽边高顶帽的律师，而且看上去跟他一样又气又恼。但是那些纸花敲打着它那瘦瘦的腿，于是它又变小了，变成了一个小蜂蜡娃娃的模样儿。

这非常有趣，小伊达忍不住大笑起来。

马戏团彩棒继续跳着舞，那位“律师”也不得不跟着跳个不停。不论它是变得又高又大，或者只是一个戴着宽边高顶帽的小蜡人，都没有一点儿用，它都得不停地跳。

最后，由于其他的花儿，特别是那些在玩具娃娃的小床上躺过的花儿们为它说情，马戏团彩棒才停止了跳舞。

就在这时，小伊达的玩具娃娃索菲和其他许多玩具所待的那个抽屉里，响起了响亮的敲打声。于是桌子上的那个破娃娃跑到桌边，趴在桌子上，稍稍把抽屉拉开了一点点。

索菲站起身子，很惊讶地往四下里看了看。“今天晚上这儿一定是在举行一场舞会，”索菲说，“可是怎么没有人告诉我呢？”

“你愿意和我一起跳舞吗？”那个破玩具娃娃问。

“当然，你正是适合跳舞的那种人。”她说，可她转过身，只拿后背对着他。

接着，她坐在抽屉的边上，心里想着也许有一朵花儿会来请她跳舞，但是谁也没有来邀请她。于是她咳嗽了几声：“咳，咳，咳咳。”可还是没有花儿来邀请她。

现在，那个破娃娃正在独自跳舞，而且跳得还不错呢。

似乎没有一朵花儿注意到索菲，于是她从抽屉上下到了地板上，好闹出更大的响声。所有的花儿，特别是那些在她的床上睡过的花儿，立刻围到她的身边，问她有没有受伤。

但是她根本就没有伤着，小伊达的那些花儿纷纷感谢她让它们睡在她那张漂亮的床上，对她非常友好。它们把她领到了房间的中央，那儿月光融融。它们和她一起跳着舞，其他的花儿围成一个圆圈，将她们围在中间。索菲非常开心，对那些花儿说它们可以继续睡她的床，她压根儿不介意睡在抽屉里。但是花儿们还是对她感谢不尽，并且说：“我们活不了多久了。明天早晨我们就会死去。你必须告诉小伊达，把我们埋在花园里，埋在那只金丝雀的坟墓边上。那样的话，等到夏天来临的时候，我们就会醒来，而且比以往任何时候都更加美丽。”

“不，你们不可以死。”索菲一边说，一边亲吻着那些花儿。

这时，房间的门打开了，许多美丽的花儿跳着舞进了房间。小伊达想象不出它们是从哪儿来的，或许它们是从国王的花园里来的。

首先进来的是两朵漂亮的玫瑰花，它们的头上戴着小小的金王冠，这是国王和王后。随后进来的是美丽的紫罗兰和康乃馨，它们向在场的每一位鞠躬行礼。它们还带来了音乐。

大罂粟花和牡丹花用豆荚当乐器，拼命地吹着它们，直吹得满脸通红。一束束蓝色的风信子和白色的小雪花莲丁零零地摇晃着它们那铃铛形状的花儿，好像它们真的是铃铛似的。

接着，更多的花儿来了：蓝色的紫罗兰、紫色的三色堇、雏菊和铃兰，它们全都在跳着舞，互相亲吻着。这场面真是太好看了。

最后，所有的花儿彼此道了晚安。于是小伊达爬回到床上，又梦到了她所看到了一切。

第二天早晨她一起床，就赶紧跑到她的小桌子前，看那些花儿是不是还在。她拉开了小床的帘子。花儿们还在那儿，但是全都枯萎了，比头一天枯萎得更加厉害。索菲正躺在昨晚小伊达放她的那个抽屉里，但是她看上去睡意浓浓。

“你还记得那些花儿让你告诉我的那些话吗？”小伊达问。但是索菲一副傻头傻脑的样子，一个字也说不出来。

“你一点儿都不好，”小伊达说，“它们都白跟你跳舞了。”

接着，她拿来了一个小纸盒，纸盒的上面画着漂亮的小鸟。她把那些枯萎的花儿都放进了纸盒里。

“这就是你们的漂亮的棺材，”她说，“等我的那些表兄弟来看我的时候，他们会帮我把你们埋在花园里，这样明年夏天你们就又可以生长出来，长得比以往任何时候都更加漂亮了。”

她的表兄弟是两个脾气很好的男孩，一个名字叫詹姆斯，另一个叫阿多尔夫斯。他们的父亲给了他们每个人一张弓和一支箭，他们把弓箭带来了给小伊达看。

小伊达跟他们说起了那些已经死去的可怜花儿。他们一得到允许，就立刻和她一起去埋花儿。两个男孩肩头挎着弓箭走在前面，小伊达在他们后面跟着，手里捧着那只装着死花的漂亮纸盒。他们在花园里挖了一个小坟坑。小伊达亲了亲她的那些花儿，然后将它们连同纸盒一起放进了土里。接着，詹姆斯和阿多尔夫斯将他们的箭向坟墓上空射去，因为他们既没有枪，也没有炮。




鹳鸟



鹳鸟一家在一个小村庄最后一户人家的房子上搭了一个巢，鹳鸟妈妈带着四只小鹳鸟留在巢里。小鹳鸟们伸长了脖子，翘着黑色的尖嘴巴——他们的嘴巴跟他们父母的不一样，还没有变成红色。

离鹳鸟巢不远的地方，也就是在屋檐边，鹳鸟爸爸正直挺挺地站在那儿。鹳鸟爸爸不喜欢这么无所事事，于是他提起一条腿，摆出金鸡独立的姿势，一动不动，似乎是一尊木雕。

“对我的妻子来说，”鹳鸟爸爸心想，“有一个哨兵为她守着巢一定是一件非常了不起的事儿。大家不知道我是她的丈夫。他们会以为我是奉命站在这儿的，这可是很有派头的。”于是，他继续用一条腿站在屋檐边。

一大群孩子正在下面的街道上玩耍，他们抬头看见那些鹳鸟的时候，其中一个最大胆的男孩唱起了一首关于鹳鸟的歌儿，很快其他的孩子也跟着他一起唱了起来。下面就是那首歌儿的歌词，但是每个孩子只是就自己记得的歌词自顾自地唱着。





鹳鸟，鹳鸟，你飞开，



请不要一条腿站着直发呆，



看着你的老婆待在巢儿里，



静静地陪伴着她的小乖乖。



人们会吊死一只小鹳鸟，



还会把另外一只用油炒，



人们会用枪打死第三只，



再把第四个放在火上烤。


“听听那些男孩唱的是什么呀！”几只小鹳鸟说，“他们说我们会被吊死，会被火烤呢。”

“千万别听他们瞎说，你们没必要听他们胡说八道。”鹳鸟妈妈说，“他们伤害不了你们。”

但是那些孩子不停地唱着那首歌儿，指指点点，说着嘲弄的话。只有一个叫彼得的男孩没有唱歌，也没有嘲弄他们。他说取笑动物是一件令人感到羞耻的事儿。

鹳鸟妈妈安慰着她的宝宝们，叫他们不要去理会。“瞧瞧，”她说，“你们的爸爸站在那儿多么安静，尽管他只用了一条腿。”

“可是我们害怕。”小鹳鸟们说，他们一个个都把脑袋缩进了巢里。

第二天，孩子们又聚在一起玩耍。他们看见那些鹳鸟的时候，又唱起了他们昨天唱的那首歌儿：


……



人们会吊死一只小鹳鸟，



还会把另外一只放在火上烤。


“我们会被吊死，会被火烤吗？”小鹳鸟们问。

“不会的，肯定不会的。”鹳鸟妈妈说，“我会教你们飞的，等你们学会了，我们就会飞到草地上，去看望那些青蛙。他们会在水里向我们鞠躬点头，还会‘呱呱’地叫，然后我们会把他们吃进肚子，那可有趣了。”

“然后呢？”小鹳鸟们又问。

“然后嘛，”鹳鸟妈妈回答说，“那个地方所有的鹳鸟都会聚集在一起，完成秋天的训练行动。所以对每一只鹳鸟来说，学会正确地飞行是非常重要的。要是谁不会，将军就会用嘴巴刺穿他的脖子，把他杀了。所以你们必须努力学习，这样等到秋训开始的时候，便能做到有备无患。”

“然后，我们到头来还是会像那些孩子们说的那样，被人们杀死。听！他们又唱了。”

“听我的，不要听他们的。”鹳鸟妈妈说，“等到大规模的秋训结束后，我们就会飞到离这儿很远很远而且很温暖的地方，那儿有高山有森林。我们会飞到埃及，到了那儿，我们会看到用石头建成的三角锥形的房子。它们的尖顶是那么高，高得差不多能摸得着天空中的云朵。那些房子叫金字塔，而且老得不能再老了，没有哪只鹳鸟能想象得出它们有多么古老。在那个地方，还有一条经常泛滥的河流，河水退去的时候，只留下一片沼泽。我们可以在沼泽上随便走来走去，可以吃到数不清的青蛙。”

“哦，噢——”小鹳鸟们叫了起来。

“对了，那是一个令人愉快的地方，除了吃，我们成天什么事儿也不用做。还有，当我们在那儿过着优哉游哉的日子时，这儿的树上可是连一片绿叶都找不着——天气是那么寒冷，连云朵都结成了冰块，变成一块块白色的小碎片飘落到大地上。”鹳鸟妈妈所说的是雪，但是她不会用其他的方式来解释。

“那些淘气的孩子也会冻成冰，一块一块地掉下来吗？”小鹳鸟们问。

“不会，他们不会被冻成冰，摔成碎片的。”鹳鸟妈妈说，“不过他们也会感到非常冷，只得成天坐在昏暗的房间里——那时，我们正在异国他乡自由地飞翔，那儿鲜花盛开，阳光温暖。”

日子一天天地过去了，小鹳鸟们慢慢地长大了。他们可以直挺挺地站在巢儿里，看外面的世界了。鹳鸟爸爸每天都给他们带回来漂亮的青蛙、小蛇，还有他能找到的各种美食。后来，他开始玩一些小把戏来逗弄他的孩子们，真是太有趣了。他会把脑袋绕到他的尾巴上，嘴巴咂得咔哒咔哒响，就跟那是一个拨浪鼓似的。然后，他还会跟他们讲关于沼泽和洼地的故事。

“过来，”一天，鹳鸟妈妈说，“今天你们必须学习飞行了。”

于是，四个小家伙只得跟着鹳鸟妈妈来到屋顶上。哦，他们一开始走得东倒西歪，只得扑扇着翅膀稳住身体，否则他们就会摔到地上。

“看着我。”鹳鸟妈妈说，“你们必须让脑袋保持这样的姿势，然后这样迈步。一、二！一、二——就这样。从今天起，你们将要学会自己照顾自己了。”

鹳鸟妈妈说完，张开翅膀向前飞了一小段距离。几个小家伙跳起来想跟过去，但是他们都扑通一声摔倒了，因为他们的身体仍然很沉。

“我不想飞了。”一只小鹳鸟说着爬回了巢里，“我才不在乎去不去那些温暖的地方。”

“你愿意待在这儿，等到冬天来临的时候冻成冰吗？”鹳鸟妈妈说，“还是想等那些孩子来把你吊死或者是用火把你烤了？要是这样，我这就叫他们来。”

“噢，不，不。”那只小鹳鸟说着从巢儿里跳了出来，跟其他小鹳鸟站到了一起。

现在，小鹳鸟们全都一心一意地在跟鹳鸟妈妈学飞行。到了第三天，他们终于可以飞上一小段距离了。于是，他们开始以为他们可以展翅高飞了。他们张开翅膀试了试，但很快就摔了下来，他们不得不尽快扇动着翅膀。

孩子们又来到了街上，唱起了那首歌儿：


鹳鸟，鹳鸟，你飞开，



……


“我们应该飞下去，把他们的眼睛啄出来吗？”小鹳鸟们问鹳鸟妈妈。

“不用，别管他们。”鹳鸟妈妈说，“听我说，我的话可重要多了。好了，开始。一、二、三，向右转。一、二、三，向左转，绕着烟囱转圈。就这样，非常好。翅膀最后扇动得非常轻松、漂亮，明天我将允许你们跟我一起飞到那些沼泽那儿。那儿会有很多年长的鹳鸟，还有他们的家人。我希望你们向他们表明，我的孩子是在场的所有小鹳鸟里最优秀、最有教养的鹳鸟。你们必须昂首阔步地走路——那样看上去才像样儿，才会得到别人的尊敬。”

“可是，我们不可以惩罚那些调皮的孩子吗？”小鹳鸟们问。

“不可以，让他们叫去吧，想怎么叫就怎么叫吧。你们现在可以飞得离他们远远的，一直飞到云朵的里面。等到他们在这儿挨冻，等到他们在树上看不到一片绿叶、也没有苹果可吃的时候，你们将会来到那片有金字塔的土地上。”

“我们会报仇的。”那些小鹳鸟一边彼此低声嘀咕着，一边重又投入到飞行训练当中。

在街上的那些唱着歌儿嘲笑鹳鸟的孩子们当中，没有一个孩子唱得比那个最先唱歌的孩子更起劲。不过，他只是一个六岁的孩子。可对于小鹳鸟们来说，他看上去至少有一百岁，因为他比他们的父母长得大多了。毫无疑问，我们不能指望鹳鸟会知道孩子和成年人的岁数有多大。于是他们下定决心要找那个孩子报仇，因为他是第一个唱歌儿的，而且在一直不停地唱。小鹳鸟们非常生气，而且随着他们一天天地长大，他们变得越来越生气。所以，他们的母亲最后只得答应他们去报仇，但要等到他们离开的那一天。

“我们首先必须看看你们在这次大演习中表现得怎么样。”鹳鸟妈妈说，“要是你们到了那儿后表现不好，将军就会用嘴巴戳穿你们的身体，你们会被杀死的，那可就应了那些孩子们的话了，尽管死的方式不同。所以，我们必须等等看。”

“你会看到的。”小鹳鸟们说。

自那天起，小鹳鸟们每天都不怕辛苦，努力练习飞行。最后，终于看到他们轻松、优雅地飞行在空中，那真是一种享受。

秋天来临了，所有的鹳鸟开始聚集到一起。他们就要飞向那温暖的地方，在那儿度过他们的冬天。接着，飞行演习开始了。他们飞过森林和村庄，想看看他们到底飞得怎么样，因为他们的前面将有一段非常漫长的旅程。

那几只小鹳鸟飞得非常漂亮，他们获得了荣誉，还得到了青蛙和蛇这样的礼物。这些礼物是最好的礼物，因为青蛙和蛇是可以吃的，他们很快就把他们吃了。

“现在就让我们报仇吧。”他们叫道。

“好吧，当然。”鹳鸟妈妈也叫道，“我已经想到了最好的报仇方式。我知道一个池塘，所有的小孩都躺在那儿，等着鹳鸟飞来，好带着他们去找他们的爸爸妈妈。那些最可爱的小宝宝都躺在那儿，做着比他们日后做的更加甜美的梦。所有的爸爸妈妈都很高兴能得到一个小孩，所有的孩子都很高兴能得到一个小弟弟或者小妹妹。现在我们就飞到那个池塘那儿，给那些没有唱淘气的歌儿嘲笑鹳鸟的小孩送一个小宝宝去。”

“但是那个淘气的男孩，就是那个第一个唱歌的孩子，我们该怎么来对付他呢？”小鹳鸟们问。

“池塘里躺着一个小宝宝的尸体，他从来没有想到会死。”鹳鸟妈妈说，“我们就把它送给那个淘气的孩子吧，这样他会哭的，因为我们送给他的是一个死了的小弟弟。不过，你们不要忘了那个好孩子，就是那个说嘲笑动物是一种耻辱的孩子：我们不仅要给他送去一个小弟弟，还要送去一个小妹妹，因为他很好。他的名字叫彼得，你们将来都应该叫彼得。”

就这样，小鹳鸟们听从鹳鸟妈妈的安排报了仇，而且从那天起一直到今天，所有的鹳鸟还叫彼得这个名字呢。




储钱猪



婴儿房里到处散放着玩具。在一个很高的衣柜上放着一个储钱罐，那是从陶瓷工手里买来的一只瓷猪。

猪背上有一道裂缝，而且裂缝后来又被刀子割大了一些。这样，不管是美元还是金币都能塞进去。实际上，这个储钱罐里除了有许多便士外，确实还有两枚金币。

这只储钱猪已经被塞得满满的，因此，不管怎么摇晃他，都不会发出钱币互相撞击的哗啦声。这一点，让瓷猪得到了最大的满足。他高高地站在衣柜顶上，高傲地俯视着房间里的一切。他自我感觉很好，因为他知道他的肚子里装了很多钱，可以买下这个房间里的所有玩具。由此可见，他很清楚自己的身价。

其他的玩具也认为他价值不菲，但是他们从没有谈论过他，因为要说的事情实在是太多了。

在一个半开的抽屉里，躺着一个大玩具娃娃。她的脖子被缝补过，因此她看上去很旧，不过还是很漂亮。她大声地对其他玩具说：“我们来扮人玩好吗？这是很有玩头的呢。”

一听这话，玩具们立刻热闹起来，就连那些挂在墙上的版画都激动得翻过身，向大家露出了他们不该露出的一面。不过，他们这样做，一点儿也没有自我暴露或是反对这个游戏的意思。

夜已经很深了，但是月亮从窗户里照了进来，大家几乎不花钱就可以有光可用。现在，游戏就这样开始了，所有的玩具都受到邀请一起游戏，甚至包括那辆童车。当然，童车是属于那种比较粗鲁的玩具。

“每个人都有自己的价值。”童车说，“我们不可能都是贵族，总得有干活的人吧。”

只有储钱猪收到了书面邀请。他站得太高了，大家担心他听不见口头邀请。但是他回答说，要是他非得参加，他必须在自己家里欣赏这场游戏。大家得为他做出安排，于是便照他说的做了。

小小的玩具舞台搭了起来，储钱猪在自己的家里就可以看得清清楚楚。有些人想先表演喜剧，接下来举办一场茶会，再进行一场智力提高大讨论，但是后来他们却是从最后一项活动开始的。

木马说起了训练和种族问题；童车谈起了铁路和蒸汽动力，因为这些话题属于他们各自的职业范围，他们谈论它们是理所当然的。时钟谈的是政治——“滴答，滴答”，他声称他知道一天的时刻，但有人悄悄地说他走得不准。竹手杖站在一旁，看上去直挺挺的，傲气十足——他为自己身上的铜箍还有银杖头自负着呢。沙发上躺着两个精心绣饰的垫子，漂亮但是愚蠢。

小舞台上的表演开始了，除了储钱猪，大家都在坐着观看。当大家看到满意的表演时，他们是要鼓掌、跺脚和欢呼的。但是马鞭说他只给没有结婚的年轻人噼噼啪啪地鼓掌，而不会为老人那么做。

“但我会为所有的人噼噼啪啪地鼓掌。”爆竹说。

“是啊，你总是发出美妙的噪音。”观众们心想。

演出在继续进行，尽管没有什么看头，但表演得还是非常好的，所有的演员都把他们涂了颜色的一面对着观众，因为他们做出来就只是让人们看一面的。

演出棒极了，不过有时候他们会走到灯光外，因为他们的牵线有点儿长了。

那个脖子上修补过的玩偶非常激动，结果修补的地方都裂开了。储钱猪告诉大家，他要其中的一位演员做点儿什么，因为他们都让他太高兴了。于是他决定在他的遗嘱中记下一位的名字，好让那位将来跟他一起埋葬在他的家庭墓地里，而且不论什么时候都行。




大家都非常喜欢这出喜剧，因此他们压根儿就没有再想举行茶会的事儿，只是实现了他们做智力游戏的想法——他们称其为扮人玩儿。这么做没有什么不对的地方，因为就是玩玩而已。

自始至终，大家都各想各的，或者是想着储钱猪再想些什么。他想得可够长远的，就像刚才说的——想到了他的遗嘱，想到了他的葬礼，还想到了这一切什么时候会来临。

但是一切总比预料的要早——突然，储钱猪从衣柜的顶上摔了下来，而且摔得粉碎。于是那些硬币蹦蹦跳跳，跳舞似的滚得到处都是，好玩极了。小硬币像陀螺一样旋转着，大硬币能滚多远就滚出了多远。特别是一枚大银币，他经常想去外面的广阔世界里见识见识。现在，他的愿望实现了。其他的也实现了各自的愿望。

储钱猪的碎片被扔进了垃圾箱。

第二天，一个崭新的储钱猪站在了衣柜顶上，不过他的肚子里一分钱也没有，因此跟那个旧的一样，他也不会发出哗啦哗啦的声音。

这是这个储钱猪故事的开始，我们就让它作为我们这个故事的结尾吧。




陀螺和球



一个陀螺和一只小皮球跟其他玩具一起，待在一个盒子里。

陀螺对小皮球说：“我们生活在同一个盒子里，我们结婚好吗？”

但是那个穿着一身摩洛哥皮革的球，跟其他年轻的姑娘一样，只是一心想着自个儿，连理都懒得理陀螺，根本没有搭他的话茬儿。

第二天，一个小男孩来了——这些玩具都是他的。他拿起陀螺，给他涂上了红色和黄色，然后又将一颗铜头图钉摁在他的腰间。这样一来，只要陀螺旋转起来，那样子真是好看极了。




“看看我，”陀螺对小皮球说，“现在你还有什么话说呢？我们该订婚了吧？我们算得上是天造地设的一对——你跳我舞。没有谁会比我们在一起生活得更加幸福。”

“你真的是这么想的吗？没准儿你还不知道我的父母都是摩洛哥皮革做的拖鞋，另外我的身体里还有一个西班牙瓶塞。”

“知道，不过我是用桃花心木做的，”陀螺说，“是市长亲手把我车出来的。他自己有一台车床，那车床对他来说可是有趣极了。”

“我能相信你的话吗？”小皮球问。

“要是我跟你说的不是实话，”陀螺说，“就让我再也不会被鞭子抽打。”

“你真会替你自己说好话，”小皮球说，“不过我还是不能接受你的求婚。我就快要跟一只燕子订婚了。每次我飞到空中的时候，他都会从燕巢里探出脑袋，说：‘你愿意吗？’而我也会默默地对自己说：‘愿意。’这实际上就是两情相悦。不过我答应你，我会永远记住你的。”

“这样对我来说也很好。”陀螺说，他们彼此没再说话。

第二天，小皮球被那个男孩拿走了。陀螺看见她像一只鸟儿似的，飞到了高高的空中，一直飞得没了踪影。每次她飞回来的时候，只要一挨着地面，就会跳得比以前更高。这要么是因为她渴望高飞，要么是因为她的身体里有一个西班牙瓶塞。但是当她第九次飞到空中的时候，她不见了，再也没有回来。那个男孩到处找她，但是他白白辛苦了一场，到头来还是没有找着——小皮球不见了。

“我很清楚她在哪儿。”陀螺叹了一口气，“她在燕巢里，和燕子结婚了。”

陀螺越是想着这事儿，心里就越是思念那只小皮球。他对小皮球的爱恋变得更加强烈，只是因为他无法得到她。可是最糟糕的是，另一人已经赢得了她的芳心。

陀螺依旧旋转个不停，嗡嗡地鸣叫着，但是他在心里还是放不下那只小皮球。他越是思念她，她在他的脑海里似乎就变得越有魅力。

就这样，几年过去了，陀螺的爱情成了陈年往事，他也不再年轻。但是这一天，他看上去一下子变得比以往更加英俊潇洒，因为他全身被涂上了一层金色。他现在是一个金陀螺了。

他旋转着，翩翩起舞，发出更加响亮的嗡嗡声，成了一个值得一看的东西。只是有一天，他一下子跳得太高，于是他也不见了。

人们到处找他，甚至跑到地窖里去找了，但是怎么也找不着。

他去了哪儿呢？

他跳进了垃圾箱里。

垃圾箱里躺着各种各样的垃圾：白菜帮子、尘土，还有从屋顶边沟里流下来的雨水。

“现在我算是到了一个好地方。”他说，“我身上的镀金很快就会被洗掉的。哦，天哪，我这是待在怎样一群乌七八糟的人中间哪！”随后他瞟了一眼一个像老苹果一样的奇怪玩意儿。那玩意儿长得圆圆的，正躺在一根长长的白菜帮子附近。不过，那不是苹果，而是一只有些年头的球。这只球在屋顶的边沟里躺了很多年，都被水浸透了。

“谢天谢地，终于来了一个身份跟我一样的，我总算有人说说话了。”那只球一边说一边打量着那只镀金陀螺。“我是用摩洛哥皮革做的，”她说，“是一位年轻的姑娘把我缝起来的，我的身体里还有一个西班牙瓶塞。但是看到我现在这个样子，没有人会想到这些。我曾经和一只燕子订过婚，但是我从屋顶的边沟里掉进了这儿。我躺在这儿有五年多了，就这么全身浸泡在水里。相信我，对一个年轻的姑娘来说，这可是一段漫长的岁月。”

陀螺什么话也没说，他想到了他旧日的爱情。那只皮球说得越多，他就越清楚这正是那只他曾经爱恋过的小皮球。

仆人来清理垃圾箱了。

“啊，”她激动地叫了起来，“这儿有一只镀金的陀螺呢！”

就这样，那个陀螺又受到了人们的关注，获得了荣誉，但是人们再也没有听说那只小皮球的事儿。陀螺绝口不提他旧日的爱情，因为它很快就死亡了。当那只可爱的小皮球在屋顶边沟里躺了五年、全身浸泡在水里的时候，即便有人在垃圾箱里遇见她，也再认不出她了。




野天鹅



那是一片遥远的土地，每当冬天来临的时候，燕子们都要飞到那儿。那片土地上居住着一位国王，他有十一个儿子和一个女儿，女儿的名字叫伊莱札
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 。十一个兄弟自然都是王子，他们上学的时候，每个人的胸口都别着一颗星星，腰间都挂着一把剑。他们写字的时候，用的是钻石笔，还有金写字板。他们学习进步很快，读起书来也非常流利，所以人人都知道他们是王子。他们的妹妹坐在一张小玻璃板凳上，拿着一本尽是图画的书，这本书差不多花费了半个王国的钱才买到的。哦，这些孩子真的非常快乐，可是他们的好日子并不长久。

他们的父亲，也就是那个国家的国王，娶了一个非常邪恶的王后，这个王后可一点儿都不喜欢这些孩子。在国王和王后结婚的第一天，孩子们就明白了这一点。

在举行盛大庆典的王宫里，孩子们在玩招待客人的游戏，但是庆典结束后，他们没有像以往那样，得到剩下的蛋糕和苹果。王后拿给他们的是一茶杯沙子，还告诉他们把那个当成蛋糕。

一个星期之后，她把小伊莱札打发到乡下，交给了一对农民夫妇收养，然后又凭空捏造了许多关于王子们的坏话，结果国王再也不愿费心去关心他们了。

“滚吧，到外面去过你们的日子去吧，”王后说，“像那些不会说话的大鸟一样飞走吧。”

但是她没有办法让他们变得像她希望的那样丑陋，因为他们变成了十一只美丽的野天鹅。接着，他们发出一阵怪叫，飞出了宫殿的窗户，飞过花园，飞向了远处的森林。

当时天还没亮，他们飞到了妹妹伊莱札现在居住的地方，也就是那对农民夫妇的小屋前，这时伊莱札正在她自己的房间里睡觉。他们在小屋的上空盘旋着，扭动着长长的脖子，扇动着大大的翅膀，但是没有人听见他们，也没有人看见他们，最后他们只得飞走了，飞到了高高的云朵里。他们飞过广阔的世界，最后飞到了一片茂密的黑森林里。森林绵延不绝，一直通向大海边。

可怜的小伊莱札独自一人待在房间里，玩着一片绿色的叶子，因为她没有其他的玩具。她在叶子上扎了一个孔，透过叶片看着天空中的太阳。她似乎看见了她的哥哥们那一双双清澈的眼睛。温暖的阳光照在她的双颊上，她想起了哥哥们曾经给她的亲吻。

日子一天天地过去了，有时候风儿拂过玫瑰树的枝叶，发出悉悉索索声音。风儿悄声对玫瑰花说：“还有谁能比你们更加美丽吗？”但是玫瑰花摇了摇头，说道：“伊莱札就比我们美丽。”而到了星期天，当那个老农妇坐在小屋的门口、读着她那本赞美诗集时，风儿会哗哗地翻动着书页，对那本书说：“还有谁能比你更加虔诚吗？”然后那本赞美诗集回答说：“还有伊莱札。”

玫瑰花和那本赞美诗集说的是实话。

转眼间，伊莱札长到了十五岁。她回到了王宫，但是王后发现她长得实在是太美了，不禁对她产生了一种歹意和仇恨。她倒是愿意也把伊莱札变成一只天鹅，但是她还不敢那么做，因为国王想见见他的女儿。

一天一大早，王后带着三只癞蛤蟆进了浴室。浴室是用大理石建的，地板上放着柔软的垫子，墙壁上挂着最美丽的挂毯。进了浴室之后，王后吻了吻三只癞蛤蟆，然后对其中的一只说：“等伊莱札进来洗澡的时候，你就坐到她的头顶上，这样她就会变得跟你一样愚蠢。”

接着王后又对另一只癞蛤蟆说：“你爬到她的额头上，这样她就会变得跟你一样丑陋，她的父亲就会认不出她来。”

“你待在她的胸口上，”王后又低声对第三只癞蛤蟆说，“这样一来，她就会产生邪恶的念头，并因此而遭受痛苦的折磨。”

王后把三只癞蛤蟆放进了清澈的水里，它们立刻变绿了。她又叫来了伊莱札，帮她脱了衣服，让她进了浴盆。伊莱札刚一把头浸到水里，一只癞蛤蟆就爬到了她的头发上，另外一只爬到了她的额头上，还有一只爬上了她的胸口，但是她似乎没有察觉。

等伊莱札从浴盆里站起身的时候，水面上漂浮着三朵红色的罂粟花。如果这三只癞蛤蟆没有毒，或者没有被女巫吻过，它们就会变成三朵红色的玫瑰。不过，不管怎么说，它们还是变成了三朵花儿，就因为它们在伊莱札的头上和胸口上待过。伊莱札太善良太天真了，巫术对她起不了任何作用。

邪恶的王后一计不成，又心生一计。她用核桃汁把伊莱札的脸擦成了棕褐色，然后又把她那一头美丽的头发弄得乱七八糟，还在上面抹上了令人恶心的油膏，直到把美丽的伊莱札折腾得面目全非。

伊莱札的父亲看到她这副模样儿，感到非常吃惊，一口咬定她不是自己的女儿。除了那条看门狗和那些燕子，没有谁认识她，可它们只是可怜的动物，一句话儿也不会说。

于是，可怜的伊莱札哭了，又想起了她的十一位哥哥，如今他们都不知身在何方。她伤心欲绝，独自一人偷偷地离开了王宫。她走啊走，走过田地，走过荒野，足足走了一整天，最后走到了一片大森林前。她不知道接下来该往哪个方向走，但是她太伤心了，而且是那么渴望见到她那十一位跟她一样被赶出家门的哥哥，于是她决心去寻找他们。

伊莱札在森林里走了没多一会儿，黑夜就降临了。她完全迷路了，于是她就在一块松软的苔藓上躺了下来，做完了晚祷，然后把头倚在一棵树桩上休息。

森林里万籁俱寂，和风习习，吹拂着她的面庞。草丛中，成百上千只萤火虫闪烁着荧光，像绿色的火焰。只要她伸手一碰树枝，即便是轻得不能再轻的一碰，这些光芒闪烁的昆虫就会在她身边掉落下来，如同闪烁的流星。

整个晚上，她梦见的都是她的哥哥们。她和他们都还是孩子，在一起玩耍。她看见他们拿着钻石笔在金色的写字板上写着字，而她则在一旁看着那本差不多花费了半个王国钱财的图画书。他们不是像以往那样，在一行一行地写字，而是在描述他们曾经做过的好事，还有他们曾经发现和看到过的一切。那本图画书也变了，所有的一切都活的。鸟儿在唱着歌儿，画中的人物从书中走了出来，跟伊莱札和她的哥哥们说着话儿，但是书页翻过之后，他们又都匆匆地回到各自原来的位置，井然有序。

伊莱札醒来的时候，太阳已经爬上了高高的天空，然而她看不见太阳。她头顶上的高大树木枝繁叶茂，遮天蔽日，只是枝叶间偶尔撒下斑斑点点的阳光，如同金色的粉尘。地面上绿草如茵，散发出甜甜的清香，鸟儿几乎就栖息在她的肩头。林间泉水叮咚，微澜之声不绝于耳。所有的泉水都流进了一座湖中，湖底的沙子金光闪闪，湖边的灌木密密匝匝。灌木丛中有一处鹿群踩出的豁口，于是伊莱札穿过豁口向湖边走去。湖水清澈如镜，树木的倒影映在水面上，不论是在阴影中，还是在阳光下，每一片叶子都清晰可见。若不是风儿拂动了枝叶，人们还以为那些树木是画在湖底的呢。

伊莱札来到湖边，她在水中一眼看见了自己的脸，是那么灰暗，那么丑陋。刹那间，她感到惊恐万分。但当她把自己的小手弄湿之后，她用手擦了擦眼睛和前额，洁白的皮肤重又闪现在她的眼前。她脱去衣衫，把它们浸泡在清澈的湖水中。于是，在这广阔的世界上，再也找不到比她更加美丽的公主了。

她穿好衣服，辫好长长的辫子之后，随即走到那汩汩的清泉边，双手捧起清冽的泉水送进自己的嘴里。接着，她信步向森林深处走去。她又想起了她的各位哥哥，深信上帝不会抛弃她。是上帝在森林里种下了野苹果，让饥饿的行人得以果腹。现在，上帝正在领着她走向一棵野苹果树，树上的累累果实压弯了枝头。

在那棵野苹果树下，她用完了午餐，又拿东西支撑住苹果树枝，然后再次向幽暗的森林深处走去。

森林里静悄悄的，只有她自己的脚步声，还有她脚下的枯叶发出悉索的声在她耳畔回响。这儿再也见不到一只飞鸟，阳光被树木浓密的枝叶完全挡在了外面，透不进一丝一缕，高大的树干挤挤挨挨。她放眼前看，觉得自己似乎是被包围在棚架之中。她以前从没有体味过眼前的这种孤独。夜是那么黑，就连苔藓丛中也见不到一只萤火虫。

她伤心地躺了下来准备睡觉，可是过了一会儿，她似乎觉得她头顶上的树枝分向了两旁，一双双天使的眼睛正从天国中温柔地看着自己。

第二天早晨她醒来时，她不知道那是她的梦，还是确有其事。

接着，她继续在森林里漫步前行。但是她没走几步，就遇见了一个提着篮子、篮子里装着浆果的老奶奶。老奶奶拿了几个浆果给她，她吃了浆果之后，便问老奶奶有没有见过十一位王子从森林里走过。

“没有，”老奶奶回答说，“不过我昨天倒是看见了十一只天鹅，它们的头上都戴着金子做的王冠，就在附近的那条河里游泳呢。”

说完，老奶奶领着伊莱札又往前走了一小段路，来到了一个斜坡前。斜坡下流淌着一条弯弯曲曲的小河。

小河两岸的树木都向河对岸的伙伴伸出叶子茂盛的长长枝条，它们相互交织在一起，悬在河面上。有些地方树木长得不够好，彼此还够不着，结果那些树木的根都从地下挣了出来，就为了能让树木更好地倾着身体，让彼此的枝叶相拥在一起。

伊莱札告别了老奶奶，顺着淙淙流淌的小河往前走，最后来到了宽阔的大海边。

一片波澜壮阔的大海出现在这位年轻姑娘的眼前。海面上不见一片风帆，也不见一条船儿。她怎样才能渡过这茫茫的大海呢？她注意到海岸边有数不清的卵石，被海水冲刷得又圆又光滑。玻璃、铁片、石头以及混杂其中的一切东西，都因为海水的作用而改变了形状，一个个摸上去就跟她那纤嫩的手一样光滑，甚至比她的手更加光滑。

“海水不倦地翻滚，”她说，“最后把所有坚硬的东西都磨得如此光滑，所以我也要不倦地寻找，直到找到我的哥哥们。谢谢你们给我上了一课，汹涌、明亮的波涛，我的心告诉我：你会把我领到我亲爱的哥哥们身边。”

在海滩边，在那附着泡沫的海草上，躺着十一根洁白的天鹅羽毛。她把它们一一拣了起来，放到了一起。羽毛上闪烁着晶莹的水珠，可它们究竟是露珠还是泪珠，谁也无法说清。

伊莱札独自一人面对着这无垠的大海，是如此孤独，可是她并没有察觉，因为那无时无刻都在涌动的大海变化万端，在几个小时之内呈现的样子比那最善变的湖泊在整整一年里的样子还要丰富。一片浓重的乌云升了起来，好像是大海在说：“我也会显出阴沉和愤怒的样子。”一阵风儿吹过，海浪吐出的白色泡沫翻滚着。等到风儿停息了，红色的太阳又把云儿照得熠熠生辉，大海看上去就像一片玫瑰花瓣。但是，尽管此时的大海波平如镜，海岸边仍然微波荡漾，那起伏的微澜就如同一个熟睡的孩子那起伏的胸膛。

太阳就要沉入海面了，这时伊莱札看见天空中飞来了十一只洁白的天鹅，他们的头上戴着金色的王冠。那十一只天鹅正向她这边飞来，一只跟着一只，看上去就像一根长长的白色飘带。

于是伊莱札走到海岸边的斜坡下，躲到了灌木丛的后面。那十一只天鹅就落在她的身边，一只只挥动着巨大的白色翅膀。

太阳沉入海中消失了，那些天鹅身上的羽毛立刻脱落下来，十一位英俊的王子——伊莱札的哥哥们，就站在她的身边。她发出一声响亮的惊叫，因为尽管她的哥哥们变了很多，她还是一眼就认出了他们。她跳到了他们的怀里，一一叫着他们的名字。此时此刻，王子们高兴坏了：她们又见到了自己的小妹妹——他们认出了她，尽管她现在长得更高，出落得更加漂亮。他们笑啊，哭啊，很快就明白了他们的后母对他们所做的一切是多么恶毒。

“我们兄弟几个，”大王子说，“只要一见到天空中的太阳，就只能变成天鹅四处飞行；但是只要太阳一下山，我们就会恢复人形。因此，我们每次必须在太阳落山前找到歇脚的地方，因为在我们恢复人形的时候，要是我们还在云端飞行，我们就会沉入深深的大海。我们不住在这儿，但我们住的地方跟这儿一样美好，就在大海的那边。我们必须飞行很长的距离，这一路上没有岛屿可以让我们过夜，海面上只露出一块小小的礁石，即使我们兄弟几个紧紧地挤在一起站在上面，几乎都会失足落水。要是遇到大海波涛汹涌的时候，浪花就会飞溅到我们身上，不过我们还是感谢上帝给了我们这样一块礁石。我们在那块礁石上度过了一个个漫漫长夜，否则我们就再也回不了我们深爱着的家园，因为飞越大海需要一年中最长的两个白天。我们得到允许，每年可以回家一次，在家中待十一天。在这些日子里，我们就飞过森林，去看一眼我们的父亲居住的宫殿，那也是我们出生的地方。我们还会看看那座教堂，那是我们的母亲安葬的地方。

“在这儿，树木好像跟我们都那么亲近。野马在平原上驰骋，一如我们小时候见到的情景。烧炭的工人唱着古老的歌谣，当我们还是孩子的时候，我们曾合着他们的歌声翩翩起舞。这就是我们的故乡，心中的爱恋好比一根带子，牵引着我们回到了这儿，并在这儿找到了你，我们亲爱的小妹妹。我们还可以在这儿逗留两天，然后我们就必须飞到那片并不属于我们的美丽土地上。可我们怎么把你带走呢？我们没有大船，也没有小舟。”

“我怎样才能解除你们所受的魔咒呢？”他们的妹妹问。然后，他们就这件事儿谈了几乎整整一夜。

伊莱札睡下没过几个小时，就被头顶上空传来的一阵天鹅翅膀的簌簌声惊醒了。她的哥哥们又变成了天鹅，在她的头顶上绕着圈儿飞翔着。圈儿变得越来越大，最后他们飞走了，但是有一只天鹅，就是那只最小的，留了下来，把头放在他妹妹的膝盖上。伊莱札抚摸着天鹅的翅膀，他们就这样度过了整整一天。

傍晚时分，其他的天鹅又飞了回来。等到太阳沉入大海之后，他们又恢复了人形。“明天，”伊莱札的一个哥哥说，“我们就要走了，直到一年后才会回来。但是我们不能把你留在这儿。你有勇气跟我们一起走吗？我们的臂膀有力气抱着你穿过森林，难道我们的翅膀就没有力气带着你飞过大海吗？”

“有的，带着我跟你们一起走吧。”伊莱札说。

接下来的整整一个晚上，他们都在用柔韧的柳条和灯芯草编织一张网。网编成了，又大又结实，伊莱札躺在网上睡着了。

等到太阳升起的时候，她的哥哥们又变成野天鹅，各自用嘴巴叼着网边，带着他们仍在熟睡的妹妹飞向了云端。太阳照着她的脸，因为一只天鹅飞到了她的头顶上，用宽大的翅膀为她挡住了阳光。

伊莱札醒来的时候，他们离开陆地已经很远了。她想她一定在做梦，她觉得这样被抬着在大海的上空高高飞行的感觉似乎太奇怪了。她的身边放着一根挂满熟透了的漂亮浆果的枝子，还有一束散发着甜香的植物根块，这是她最小的哥哥特地为她采挖来放在她身边的。她笑着向他表示感谢，她知道那只在她头顶上盘旋着，用翅膀为她遮挡阳光的天鹅就是她那位最小的哥哥。

他们现在已经飞得很高，下面海面上的一艘大船看上去就像一只白色的海鸥在波涛中掠行。他们的身后漂浮着一块巨大的云朵，看上去仿佛是一座巍峨的高山。伊莱札在这座云山上看见了自己以及十一位哥哥的影子，它们看上去也是那么巨大无比。他们的影子合在一起，拼成了一幅她从没见过的美丽图画。但是随着太阳越升越高，云朵被他们抛在了身后，那幅美丽的影子图画消失了。

整整一天，他们仿佛是一支长着翅膀的箭在天空中穿行，然而他们的速度还是比平时慢多了，因为他们毕竟在抬着他们的妹妹飞行。

天气变了，一场暴风雨就要来临。伊莱札焦急万分地看着正在西沉的太阳，而大海中那块小小的礁石依然不见踪影。在她看来，那些天鹅正在费力地挥动着翅膀。哎呀，正是因为她，所以他们才不能更快地前进。等到太阳落入大海中，他们就会变成人，掉进大海里淹死。于是她在心里暗暗地祈祷，可是那块礁石还是没有出现。乌云越来越近，狂风阵阵，一块浓重的云团里划过一道又一道耀眼的闪电。

眼看暴风雨就要来了。

太阳已经碰到大海的边缘，天鹅们急速俯冲而下，伊莱札的头晕了。她认为他们正在跌落，但是随后他们又飞了起来。

不一会儿，她看见那块礁石就在他们的下面，可这时太阳已经被波涛隐去了一半。那块礁石看上去也就跟一颗探出水面的海豹脑袋那么大。

他们在急速下降，他们的脚碰到了礁石，此时的太阳变得就像一颗闪烁的星星，随后如同一张烧完的纸，在闪出最后一道火花后便消失了。

伊莱札看见她的哥哥们挽着胳膊，紧紧地靠在一起，围成一个圈儿，把她围在了当中。礁石上只勉强可以让他们落脚，除此之外，再也没有一点多余的地方了。

海浪冲击着礁石，浪花飞溅到他们的身上。一道道闪电照亮了天空，隆隆的雷声在云层里滚动。但是伊莱札和哥哥们手拉着手，吟唱着赞美歌，从歌声里看到了希望，获得了勇气。

第二天清晨，风歇了，雨停了，天空一片宁静。太阳升起来了，天鹅们又带着伊莱札从礁石上飞向了天空。

大海依旧波澜未平，他们从高高的天空往下看去，暗绿色的海面上翻滚着白色的泡沫，看上去就像千百万只海鸥在海面上嬉戏。

太阳越升越高，伊莱札看见前方有一群连绵的高山漂浮在空中，山顶上那一块块巨大的冰块被太阳照得熠熠生辉。在那些冰块的中央，耸立着一座城堡，一眼看去有一英里长。城堡里竖立着一排排圆柱，一排高似一排。城堡周围，棕榈树随风摇曳，巨大的花朵仿佛是水车的轮盘。

伊莱札问她的哥哥们，这是否就是他们正在匆匆赶往的地方，但是他们摇了摇头，因为她所看到的是仙女莫高娜
 


[7]




 那变化莫测的美丽云宫，那儿是凡人的禁地。

伊莱札依然在目不转睛地欣赏着天国仙境，但是高山、森林、城堡渐渐地隐去了，取而代之的是二十座雄伟庄严的教堂，有高高的尖塔和尖尖的哥特式窗户。她甚至想象她听见了风琴的声音，可是她听到的只是大海那如泣如诉的喃喃低语。

他们离教堂越来越近了，教堂变成了船队，似乎正在他们的下方航行。但是等她再凝神细看，她发现那只不过是海面上飘过的浓雾。

就这样，伊莱札的眼前不断闪过变化不定的景象。最后，她终于看见了他们要去的陆地，那儿青山绵绵，林木葱葱，城市和宫殿点缀其间。

太阳还高高地挂在西边的天空，伊莱札坐在一块岩石上。她的面前是一个巨大的岩洞，岩洞里的地面上爬满了茂盛的嫩绿爬藤，看上去如同一张绣花的地毯。

“明天我们要听你说说今天夜里你都梦见了什么。”她最小的哥哥一边说一边把她领进了她的卧室。

“上天保佑我能梦见怎样才能解除你们所受的魔咒。”她回答说。

伊莱札一心想着怎样解救她的哥哥们，所以她真诚地祈求上帝能给予帮助，就连在睡梦中也不停地祈祷。随后，她觉得自己好像正在高高的天空中飞翔，飞向了仙女莫高娜的云宫。一位光彩照人的美丽仙女从云宫里走出来迎接她，不过这位仙女看上去跟那位在森林里给她浆果吃的老奶奶长得非常相似，老奶奶还曾向她说过那些头戴金色王冠的天鹅的事儿。

“只要你有勇气和毅力，”她说，“你的哥哥们会解除魔咒的。说真的，水跟你这双柔嫩的手比起来更加柔软，但它竟能把石头磨成别的形状。不过，水又和你手指不一样，它感觉不到疼痛，因为它没有灵魂，而且不会遭受你即将面临的痛苦和折磨。你看见我手里拿着的这根带刺的荨麻了吗？许许多多这样的荨麻生长在你睡觉的那个岩洞周围以及那边教堂的墓地上，只有它们才对你有用。你必须亲手采集荨麻，即便你的双手被刺得满是血泡；再用你的手和脚把它们弄碎，这样它们就会变成亚麻丝。你必须纺麻织布，再用这些布做成十一件长袖大衣，然后只要把这些大衣披在那十一只天鹅的身上，魔咒就会解除。但是要记住，从你开始工作的那一刻起，一直到你完成这项工作，即便需要你一生的光阴，你也不可以说话。你说出的第一句话将会像一把致命的匕首刺穿你哥哥们的心脏。他们的性命就悬在你的舌头上。记住我跟你说的一切。”那个仙女说完这些话之后，拿起那根荨麻轻轻碰了碰伊莱札的手。

一阵火烧般的灼痛把伊莱札从梦中惊醒了。

天已经大亮。就在伊莱札睡觉的地方近旁，躺着一根与她梦中见到的一模一样的荨麻。她双膝跪在地上，感谢上帝。随后她走出岩洞，用她那双纤嫩的手开始了工作。她在那些难看的荨麻当中摸索着，她的双手和胳膊都被刺出了大血泡，火烧一般的疼痛，但是她下定决心，心甘情愿忍受这些痛苦，只要能拯救她那些亲爱的哥哥。于是她光着脚踩踏着那些荨麻，抽出其中的麻丝。

日落的时候，她的哥哥们回来了，发现她变成了哑巴，一个个都吓坏了。他们认为这又是他们那恶毒的后母想出的新魔法。但等到他们看见她的双手以后，他们一下子明白了：她所做的一切正是为了他们。她那最小的哥哥哭了，他的眼泪滴到哪儿，哪儿的疼痛立刻就止住了，血泡也跟着消失了。

整个晚上，她都在一刻不停地忙碌着，因为不把她那些亲爱的哥哥们都从魔咒中解救出来，她是不会休息的。

第二天一整天，哥哥们都不在身边，伊莱札孤独地坐在岩洞旁纺麻织布，但是她觉得时间从来没有过得像现在这么快。

一件大衣做成了，她又开始做第二件。这时，她听见了猎人吹响的号角声，心中不禁害怕起来。号角声越来越近了，她听见了猎犬的狂吠。她惊恐地逃进岩洞中，手忙脚乱地把她采集来的荨麻捆成一捆，然后坐在上面。

转眼间，一条大猎犬从峡谷中蹦蹦跳跳地冲到她的面前，接着又跑进来好几条。它们大声吠叫着，跑来跑去。没过几分钟的时间，所有的猎人都站到了岩洞的前面，其中最英俊的一位正是这个国家的国王。他向她走了过来，因为他以前从没有见过这么美丽的姑娘。

“你是怎么来到这儿的，我可爱的孩子？”他问。

但是伊莱札只是摇了摇头。她不敢说话，否则她的哥哥们将因此而丧命。她把自己的手藏到了围裙底下，免得这位国王看到她必须遭受的痛苦。

“跟我来吧。”国王说，“你不能留在这儿。如果你的内心和外表一样美丽，我会让你穿上丝绸和天鹅绒的衣服，还会将一顶金色的王冠戴在你的头上。你将居住在我最富庶的城堡里，在那儿安家，并让你去管理它。”说完，他把她抱到了他的马背上。

伊莱札哭泣着，痛苦地绞着自己的双手，但是那位国王说：“我只是希望你快乐。早晚你会为此感谢我的。”

国王让伊莱札坐在他的身前，他在她身后抱着她，飞马跃过群山，其他的猎人跟在他们的身后。

太阳下山了，他们来到一座美丽的城市前，城中有很多教堂和其他圆顶建筑。他们一进王宫，国王就领着她走进了大理石建的大厅。大厅里的一座座大喷泉喷涌着泉水，墙壁和天花板上都是富丽堂皇的壁画。

但是伊莱札无心欣赏眼前这些辉煌灿烂的景致，只是伤心地哭泣着。她耐着性子让宫女们给她穿上了皇家袍服，在她的头发间插上一颗颗珍珠，替她在起泡的手上戴上柔软的手套。

当她穿戴完毕，一身盛装站到众人面前的时候，她看上去是那么美丽夺目，宫廷里所有的人都不由自主地向她深深地鞠躬致敬。

于是国王当众宣布了自己的想法，他要娶这位美丽的姑娘做新娘。但是大主教摇着头，低声对国王说这位姑娘是一个女巫，她用法术蒙住了国王的眼睛，蛊惑了国王的心。但是国王没有听信他的话，下令奏乐欢迎伊莱札，为她摆上美味佳肴，让那些最擅长舞蹈的姑娘来为她跳舞。

宴会结束后，国王领着她穿过芳香扑鼻的花园和高大的厅堂，但是她的嘴角没有一丝笑容，眼睛里也没有一毫笑意。她看上去好像是忧伤的化身。随后国王打开了一个小房间的门，这儿就是她睡觉的地方。房间里装饰着色彩柔和的绿色挂毯，布置得跟她以前生活过的那个岩洞一模一样。地板上摆放着那束她从荨麻中抽出的亚麻丝，天花板上挂着那件她亲手做成的大衣，它们都是国王的一个猎人把它们当做宝贝似的从那个岩洞里带回来的。

“住在这儿，你可以在梦里重温你在那岩洞里的生活。”国王说，“这是你曾经忙过的活儿。这些了不起的东西可以让你想起那段时光，让你开心。”




伊莱札一看到这些贴心的东西，嘴边立刻露出了微笑，双颊也变得红润起来。她想起了她的十一位哥哥，想起了他们将会得救，不由得心花怒放，情不自禁地在国王的手上吻了一下。于是国王把她拥在了怀里。

很快，教堂里欢乐的钟声宣布婚宴即将开始，那位被国王从森林里带回来的美丽的哑姑娘即将成为这个国家的王后。这时，大主教又在国王的耳边低声说起了伊莱札的坏话，但是国王没有把那些话儿放在心上。

婚礼如期举行了，大主教只得亲手为新娘戴上王冠。他心怀恶毒的怨恨，趁机把窄小的头箍紧紧地扣在新娘的额头，把她的头都弄痛了，但是她的心头被更加沉重的伤痛包裹着——她为她的哥哥们感到忧伤。她已经感觉不到肉体的伤痛。她的嘴巴紧闭着，因为她只要说出一个字，她的哥哥们就会因此而断送性命。

但是她爱上了这位善良、英俊的国王。每天，这位国王都会想尽办法，让她高兴。她一心一意爱着他，她的眼神里洋溢着她不敢说出口的爱恋。哦，要是她能向他敞开心扉，向他倾诉自己的悲伤，那该多好啊！但是在她完成她的工作之前，她必须一直闭口不言。

因此，每到夜深人静的时候，她就偷偷地溜进她自己那间被布置得跟岩洞一般的小房间，匆匆赶做那一件又一件的大衣。可是等她做到第七件的时候，她发现亚麻用光了。她知道她需要的那些荨麻就长在教堂里，而她必须亲手去采摘。她怎样才能走出王宫呢？

“与我心中忍受的折磨相比，我手上的疼痛又算得了什么呢！”她想，“我必须去冒险，上帝会帮助我的。”

她怀着一颗忐忑不安的心，好像她是要去做坏事儿似的，偷偷地溜进了花园。花园里月光朗朗。她出了花园，穿过一条条狭窄的小径，走过一条条无人的街道，来到了教堂。

她看见一块宽大的墓碑上坐着一群食尸鬼。那些可怕的食尸鬼好像准备洗澡似的，一个个脱去身上的破衣烂衫，然后用他们那瘦得皮包骨的长手指掘开一座座新坟，从里面拖出一具具尸体，大嚼着死尸身上的肉！

她不得不从它们面前走过，它们用不怀好意的眼光盯着她，但是她一边默默地祈祷，一边采集那些刺得她火烧火燎般疼痛的荨麻，然后把它们搬回了王宫里她自己的房间中。

只有一个人看见了她所做的这一切，这个人就是大主教——当所有的人都在熟睡的时候，他却没有睡。现在他想，他的看法显然是正确的。这个王后完全不对劲儿，她是一个女巫，用巫术蛊惑了国王和所有的人。于是他把自己所看到的一切以及自己的担心偷偷地告诉了国王。当那些无情的话语从他的舌尖上不断地滚出来的时候，圣徒们的雕像都不禁摇起了头，它们似乎在说：“不是这样的。伊莱札是无辜的。”

但是大主教把它们的反应做了另外一番解释，他认为它们见证了她的恶行，所以对她的所作所为摇头表示不齿。

两颗硕大的泪珠顺着国王的脸颊滚落下来，他心怀狐疑，回到了家中。

这之后，每到晚上，他都假装出睡着的样子，但是他并没有闭上双眼，他看见伊莱札每天夜里都会从床上爬起来，溜进自己的小房间。

日子一天一天地过去了，国王的脸色变得一天比一天阴沉。伊莱札看见了，可她不明白其中的原因。但她还是感到提心吊胆的，她的心在为哥哥们的命运而颤抖。一颗颗滚烫的泪珠落在她的天鹅绒衣服上，像珍珠一般闪亮，又似钻石一般晶莹。所有看见这一幕的人，一定都希望自己也能成为王后。

在这段日子里，她的活儿差不多完成了，只剩下一件大衣还没有做好。但是亚麻又用完了，荨麻也用得一根没剩。她必须再去一次教堂，也将是最后一次，采几把荨麻回来。一想到自己又将孤身一人在大街小巷中穿行，又将遇到那些可怕的食尸鬼，她感到胆战心惊，但是她的信念是坚定的，她对上帝的信任也是坚定的。

伊莱札走出王宫，国王和大主教跟在她身后。他们看见她穿过教堂的边门，消失在教堂里。他们跟了过去，和伊莱札一样，他们也看见了那些坐在墓碑上的食尸鬼。国王把头扭了过去，因为他认为她跟它们是一伙的——她，就在今天晚上，还曾把头依偎在他的胸口。

“让人民审判她吧。”国王说。

很快，所有的人都判决她应该被火烧死。她从那富丽堂皇的王宫中被带到了黑暗、沉闷的地牢里，风儿在铁铸的窗栏间呜咽。人们不再让她穿丝绸和天鹅绒的衣服，只是把她自己做的那几件亚麻大衣拿来给她御寒蔽体，又把那捆荨麻拿来给她当枕头，但是他们给她的是最让她高兴的东西。她欣喜地继续赶着她的活儿，祈求上帝的帮助。街上的小孩在唱着嘲笑她的歌儿，没有人向她说过一句安慰的好话。

夜晚来临了，她听见窗栏边传来天鹅拍打翅膀的声音，那是她最小的哥哥——他终于找到了他的妹妹。她激动得抽泣起来，尽管她知道这个夜晚很可能将成为她在人世间度过的最后一个夜晚。但是她仍然心怀希望，因为她的活儿就快完工了，而她的哥哥们也都来了。

大主教走进了地牢。他将陪伴她度过在人世间的最后几个小时，这是他对国王做出的承诺。

但是伊莱札摇着头，用眼神和手势恳求他不要待在地牢里，因为她知道，她必须在这个晚上完成她最后的活儿，否则所有的痛苦和眼泪，还有那许许多多个不眠之夜，一切都将付诸东流。

大主教退了出去，咕哝着恶毒的话语咒骂她，但是可怜的伊莱札知道自己是清白的，只是埋头继续赶着活儿。

小老鼠在地板上不停地奔忙，它们把荨麻都拖到了她的脚边，尽力帮助她；画眉鸟停在窗栏外，整夜为她竭力唱着歌儿，唱得那么悦耳动听，帮助她驱赶睡意。

天还没有放亮，离日出至少还有一个钟头，她的十一位哥哥早早地来到了王宫的大门口，要求进去觐见国王。守门的人告诉他们这是不可能实现的要求，因为现在差不多还是夜里，国王正在睡觉，他们不敢去打扰他。十一位哥哥又是威胁又是恳求。

卫兵来了，甚至连国王本人都赶来了，询问外面吵嚷的原因。

就在这一刻，太阳升起来了。十一个兄弟转眼不见了，但见十一只野天鹅从王宫上空飞走了。

人群如潮水一般涌出城门，去看那个女巫怎样被活活烧死。

一匹老马拉着一辆马车，车上坐着伊莱札。他们给她穿上了粗糙的麻布衣服，她那美丽的秀发披散在肩头，她的双颊没有一丝血色，她的嘴唇无声地嚅动着，而她的双手还在摆弄着那绿色的亚麻。即便是在走向死亡的路上，她也不会放下她手里的活儿。那十件大衣就堆放在她的脚边，她正在拼命编织那第十一件大衣，看热闹的人群都在嘲笑她。

“看看那个女巫，她在叨咕什么呢！她手里没有赞美诗集。她还坐在那儿捣鼓她那些难看的妖物呢。我们去把它们给撕碎算了。”

人们向她挤了过去，差一点儿就把那些大衣给毁了，可就在这紧要关头，十一只野天鹅从天而降，落在马车上。他们扇动着巨大的翅膀，人群惊慌失措地退到了一边。

“这是天兆，她是清白的。”很多人在窃窃私语，但是他们不敢大声说出来。

刽子手抓住伊莱札的手，把她从马车上拖了下来。她急忙把那十一件大衣向那十一只天鹅扔了过去。

十一只天鹅立刻变成了十一位英俊的王子，但是那只最小的天鹅在本该是手臂的地方留下了一只翅膀，因为她没能完成那最后一只衣袖。

“现在我可以说话了！”她激动地叫了起来，“我是清白的！”

人们看到了眼前发生的一切，于是向她鞠躬致敬，把她当成了圣人。但是她因为一直担惊受怕，饱受痛苦的折磨，昏倒在她哥哥们的怀抱里。

“没错，她是清白的。”她的大哥说，然后他向人们讲述了所发生的一切。

在他说话的时候，空气中突然飘来一股浓浓的芳香，如同千百万朵玫瑰散发出的香气。柴堆上的每一根木柴都生出根来，长出了枝条，看上去就像一道密密的篱笆，又高又大，上面爬满了玫瑰花。在这些花儿当中，盛开着一朵亮闪闪的洁白花朵，好像一颗闪烁的星星。

国王摘下这朵花儿，把它放在伊莱札的怀里。伊莱札很快苏醒了过来，心中充满了宁静和幸福。

所有教堂的钟都自动敲响了，鸟儿成群地飞了过来，一支欢乐的婚礼队伍回到了王宫，以前从没有哪个国王曾见识过这样的场面。




梦神



在这个世界上，谁也没有奥勒·路却埃
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 知道的故事多，谁讲故事也没有他讲得好。

到了晚上，等到孩子们一个个坐在桌子前或者椅子上的时候，他就会顺着楼梯轻手轻脚、悄没声儿地爬上楼。他的脚上没穿鞋，只穿着袜子，所以走起路来没有一点儿声音。上楼后，他又悄没声儿地打开房门，往孩子们的眼睛里撒一点儿非常细小的粉尘。就撒了那么一丁点儿，孩子们的眼睛就睁不开了，所以孩子们是看不见他的。接着，他蹑手蹑脚地绕到孩子们的身后，对着他们的后脖颈轻轻地吹着气，于是孩子们的头就垂了下来。但是奥勒·路却埃可不想伤害孩子们，因为他是一个非常喜欢孩子的人。他只是想让他们安静下来，这样他就可以给他们讲好听的故事了。孩子们除了躺在床上睡着了，总是没有一刻安静的时候。




孩子们睡着后，奥勒·路却埃就坐到床上开始讲起了故事。

他穿得很漂亮，他的大衣是用丝绸做的，说不出是什么颜色的，因为当他转动身体的时候，衣服的颜色会从绿的变成红的，然后又从红的变成蓝的。他的两条胳膊下各夹着一把伞，其中一把伞的里面画着图画，遇到听话的孩子时，他就会在他们的头顶上撑开这把伞，然后这些孩子就会整夜梦着最美丽的故事。但是他的另一把伞里面可没有图画，遇到那些调皮的孩子时，他就在他们的头顶上撑开这把伞，这样那些调皮的孩子就会睡得死沉死沉，等到第二天早晨醒来的时候，他们便什么也没有梦见。

现在我们就来听听在整整一个星期里，每天晚上奥勒·路却埃是怎么来到一个名字叫亚尔马的小男孩身边的，再听听他都跟那个小男孩说了些什么。这儿一共有七个故事，因为一个星期正好有七天。


星期一


“现在注意了，”一天晚上，亚尔马正躺在床上，奥勒·路却埃对他说，“我要装饰房间啦。”

房间里花盆中的花儿转眼间变成了大花树，长长的枝丫碰着了天花板，又顺着墙壁伸展开去。这样一来，整个房间一下子变成了一间花房。所有的枝条上都缀满了花儿，每一朵花儿都是那么美丽、那么芳香，如同盛开的玫瑰。另外，要是有谁来尝一尝这些花儿的味道，他就会发现这些花儿甚至比果酱还甜呢。那些枝条上还挂着金光闪闪的果子，还有糕饼，这些糕饼里面塞了许许多多的葡萄干，都快把糕饼撑爆了。这一切真是美丽无比。与此同时，亚尔马放课本的桌子抽屉里竟然传来了悲伤的呻吟声。

“这会是怎么一回事儿呢？”奥勒·路却埃一边问一边走到桌子前，一把拉开了抽屉。

原来是一块写字板，正在痛苦地呻吟着，因为一道加法算术题的答案错了。它是那么痛苦，差不多都快把自己折腾成碎片了。拴在绳子上的笔又拉又扯，好像一条拴在绳子上的小狗，想过去帮忙，可是又无能为力。

这时，亚尔马的习字帖也发出了一阵呻吟。哦，这呻吟声听起来太吓人了！习字帖的每一页上都排列着一行大写字母，每个大写字母旁边又跟着一个小写字母。这些是习字帖上的标准字，它们的下面就是亚尔马写的字母：它们本以为自己的样子看上去跟那些标准字母是一个样儿，但是它们错了，因为它们都倒向了一边，好像是有意要倒在格子线上似的。

“瞧，你们应该保持这样的姿势。”标准字母说，“看看这儿，你们应该这样倾斜过来，要有一个优雅的弧度。”

“噢，我们都愿意那样，可我们做不到啊！”亚尔马的字母说，“你看看我们这副狼狈不堪的样儿。”

“那么，只有把你们给擦掉喽。”奥勒说。

“噢，不要！”它们叫了起来，然后一个个急忙站了起来，站得那么得体，看着真叫人觉着舒服。

“现在我们得停止讲故事，训练一下这些字母喽。”奥勒·路却埃说，“一、二——一、二——”他训练着那些字母，直到它们一个个站得有模有样，看上去跟那些标准字母一样漂亮。

但是奥勒·路却埃走后，第二天早晨亚尔马从床上爬起来一看自己写的那些字母，它们还是跟以前一样，那么别扭，那么难看。


星期二





亚尔马一上床，奥勒·路却埃就举起他的小魔杖，轻轻地碰了碰房间里的所有家具。家具立刻七嘴八舌地说起了话儿，不过每一件家具说的都是自己的事儿。

五斗橱的上方挂着一幅很大的画，镶嵌在镀金的画框里。那是一幅风景画，画面上有好看的老树、盛开着鲜花的草地，还有一条小溪。小溪穿过一片树林，又打几座城堡前流过，一直向远方汹涌的大海流去。

奥勒·路却埃用魔杖碰了一下那幅画，刹那间画上的鸟儿就唱起了歌儿，枝叶在风中婆娑作响，云朵在天空中飘荡，在草地和树木间投下缓缓移动的影子。然后奥勒·路却埃把小亚尔马抱起来举到画框前，把他的脚放在了画上，就放在那开着花儿的草地上。

小亚尔马站在草地上，太阳从树木的枝叶间投下一束束闪亮的光线，照在他的身上。他跑到小溪边，爬到一条停在岸边的小船上坐了下来。这是一条很漂亮的小船，船身漆成了红白相间的颜色，白色的船帆银光闪闪。拉着小船前进的是六只天鹅，每只天鹅的脖子上都戴着一个金色的项圈，前额上还有一颗闪亮的蓝色星星。天鹅正拉着小船打这片苍翠的树林前经过，树林里的树木正讲述着强盗和女巫的故事，花儿讲述的是小精灵和仙女的故事，这些故事都是蝴蝶告诉它们的。

亚尔马坐着小船在小溪中顺流前进，五彩斑斓的鱼儿跟在船尾游泳嬉戏，白色的鳞片闪着银光，黄色的鳞片闪着金光。嬉戏的鱼儿有时候会跃出水面，然后又扑通一声落入水中，溅起一片水花。大大小小的鸟儿，有红色的，有蓝色的，分列成两行，也在追着小船上下翻飞。蠓虫在它们身边跳着舞，金龟子嗡嗡地叫着。它们都想跟着亚尔马，都想给他讲一个故事。

这是一段愉快的航程。有时候，树林里的树木密密匝匝，幽冥昏暗；有时候，树木稀疏，光影闪闪，繁花点点，好像是一座美丽的花园。后来，亚尔马坐着小船，来到一座用玻璃和大理石建造的雄伟的宫殿前，公主们站在阳台上。那一张张面孔都是亚尔马非常熟悉的小姑娘的脸，他经常跟她们一起玩耍。其中一位公主伸出一只手，手里拿着一颗用糖做的心，它比任何糖果店老板卖的糖果心都更加漂亮。亚尔马打她面前经过时，伸手抓住那颗糖果心的一边，紧紧地抓着。那位公主也紧紧地抓着那颗糖果心不肯松手，结果糖果心被掰成了两半。亚尔马的手里捏着一半儿，公主的手里捏着另一半儿，不过亚尔马手里的那一半比较大。

每座宫殿前都站着小王子，他们在站岗，还举枪敬礼。他们都佩戴着金色的佩剑，把葡萄干和锡兵抛向空中，让它们如雨点般撒落下来，所以他们一定是真正的王子。

亚尔马继续前行，有时候经过一片树林，有时候又好像是穿过一座座大厅，接着又从一座座城市前经过。最后，他来到了他的保姆居住的那个小镇。他很小的时候，保姆经常抱着他，一直对他很好。她向他点了点头，挥手招呼他过去，然后唱起了那首她自己编的歌儿：


我是多么想念你啊，



我的亚尔马，亲爱的小宝宝！



我曾看着你在襁褓中天真的笑，



也曾亲吻你那如珍珠般晶莹的泪。



你曾在我的臂弯里咿呀学语，



张着小嘴说出第一个没有记牢的字，



你迈开小腿摇摇晃晃地学走路，



我弯腰曲背慈爱地保护你。



再见了，我亲爱的小宝宝！



我祈求上帝一生一世保佑你。


所有的鸟儿都在跟着唱这首歌儿，所有的花儿都在花茎上翩翩起舞，所有的老树都在频频点头，似乎奥勒·路却埃也一直在给它们讲故事。


星期三


大雨倾盆而下，好大好大的雨啊！亚尔马在睡梦中都听见了雨声。

奥勒·路却埃打开窗户，雨水都快漫上窗台了。屋外看上去像是一个茫茫的大湖，一艘美丽的轮船停泊在房子的附近。

“今晚你愿意和我一起去航行吗，小亚尔马？”奥勒·路却埃问，“我们可以去看看国外的风景，明天早晨你还会回到这儿。”

一眨眼的工夫，亚尔马已经穿上自己最好的衣服，站在那艘豪华轮船的甲板上。顷刻间，雨过天晴。

他们驾着轮船航行在街道上，绕过教堂，眼前是一片波涛翻滚的茫茫大海。他们继续航行，陆地不见了，随后他们看见了一群鹳鸟。

鹳鸟离开了自己的家园，正在飞向气候更加温暖的地方。它们一只跟着一只在天空中飞行，它们的翅膀已经扇动了很久很久，一直没有休息。其中一只鹳鸟似乎太累了，它的翅膀几乎已经托不住它的身体。它飞在最后，很快就被其他的鸟儿远远地落在后面。它张开翅膀徒劳地扑扇着，最后它越飞越低，脚碰到了轮船桅杆上的绳索，从船帆滑到了甲板上，站在他们面前。

一个侍童捉住了它，把它放进了鸡舍，让它跟鸡、鸭，还有火鸡混在了一起。这只可怜的鹳鸟一脸迷茫地站在它们中间。

“你们看看那个家伙的样儿。”鸡说。

一只公火鸡张开身上的羽毛，尽量装出一副很大的模样，走到鹳鸟面前询问它是谁。鸭子们一边摇摇晃晃地往后退一边大叫：“嘎，嘎！”

那只鹳鸟跟它们说起了温暖的非洲，说起了金字塔，还说起了鸵鸟——它们就像一匹匹野马，在沙漠上驰骋。但是鸭子们听不懂它说的这些话儿，一个个嘎嘎乱叫：“我们的一致意见，就是说，它是一个笨蛋。”

“没错儿，说真的，它是一个笨蛋。”火鸡说，然后咯咯地叫了几声。

这么一来，鹳鸟只好沉默不语，一心想着它那在非洲的家。

“你这双细细的长腿真好看！”那只公火鸡说，“它们多少钱一亚伦
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 ？”

“嘎，嘎，嘎。”鸭子们讥笑起来，但是鹳鸟装做什么也没有听见。

“你也应该笑一笑的嘛，”火鸡说，“因为这句话可是说得十分机智的，不过你没准儿理解不了。哈，哈，它不是很聪明吗？它留在这儿，倒是我们的一个大笑柄。”说完，它又咯咯地叫了起来，鸭子们也跟着嘎嘎地叫了起来。

它们闹哄哄地叫成一片，全都乐坏了。

亚尔马走到鸡舍前，打开鸡舍的门，把那只鹳鸟叫了出去。

鹳鸟蹦蹦跳跳地来到甲板上，它已经得到了休息，所以看上去很高兴，似乎还在向亚尔马点头呢，表示感谢。接着，它展开翅膀，飞向了那更加温暖的国度。鸡舍里，母鸡依旧在咯咯地鸣，鸭子在嘎嘎地叫，那只公火鸡的头则变成了猩红色。

“明天就把你们熬成汤。”亚尔马对那些鸡说。

可就在这时，亚尔马醒了，发现自己躺在自己的小床上。

这就是奥勒·路却埃那天夜里带着他走过的一段奇妙的旅程。


星期四


“你认为我手里拿的是什么呢？”奥勒·路却埃问，“不要害怕，你看到的不过是一只小老鼠。”他向亚尔马伸出一只手，他的手上趴着一只可爱的小动物。“它是来邀请你参加婚礼的。两只小老鼠今晚将要成亲。它们就住在你妈妈的储藏室的地板下，那一定是一个很好的居家之所。”

“可是我怎样才能从地板上那个小小的老鼠洞里进去呢？”亚尔马问。

“这事儿就交给我来安排吧。”奥勒·路却埃说，“我很快就会把你变小的。”说完，他用魔杖轻轻碰了一下亚尔马，亚尔马立刻变得越来越小，最后变得只有一根小手指那么大。“现在你可以向那个锡兵借一身衣服来穿穿。我认为它的衣服会很适合你。穿着一身制服去参加聚会，看上去不错哦。”

“是的，那是当然。”亚尔马说。

一眨眼的工夫，他就把衣服穿好了，穿得整整齐齐，跟那些穿戴最整齐的锡兵一样。

“你愿意坐在你妈妈的顶针上吗？”那只小老鼠说，“这样我就有幸拉着你去参加婚礼啦。”

“你真的愿意这么费事儿吗，年轻的小姐？”亚尔马问。于是，他坐到妈妈的顶针上，让小老鼠拉着去参加婚礼。

首先，他们来到了地板底下，接着又穿行在一条长长的过道中。这条过道不太高，他妈妈的顶针勉强可以从里面过去，而整条过道是由腐烂的木头发出的磷光照亮的。

“这儿的气味是不是很好闻？”小老鼠一边拉着他往前走一边问，“墙壁和地板都是用咸肉皮擦过的，没有比这更好的了。”

很快，他们来到了举行婚礼的大厅中。大厅的右侧站立着老鼠小姐，它们在窃窃私语，咯咯说笑，好像在互相取笑逗乐似的。大厅的左侧站立着老鼠先生，它们一个个正用爪子捋着自己的胡须。大厅的中央自然是那一对新人，它们并肩而立，站在一块空心的干酪皮里，正在亲嘴呢。所有的眼睛都在盯着它们，因为它们已经订过亲，很快就要结婚了。

越来越多的老鼠赶了过来，大厅里挤满了老鼠，差不多一抬脚就会把别的老鼠给踩死。新郎新娘现在正站在门口，大家既进不来也出不去。

房间里跟过道上一样，也是用咸肉皮擦过的。咸肉皮就是请客人们享用的全部美食，但是它们拿出了一粒豌豆作为饭后甜点。新婚夫妇家的一只老鼠用嘴巴在上面啃出了新郎新娘名字的第一个字母。这是非同寻常的做法。

所有的老鼠都说这是一场办得非常漂亮的婚礼，它们也被招待得很周到。

参加完婚礼，亚尔马回到了家里。他真的是参加了一次盛大的社交活动，但是他不得不爬到房间的地板底下，还让自己变小了，穿上了一个锡兵的制服。


星期五


“真的叫人不敢相信，竟然有那么多老人都乐意夜晚的时候跟我在一起，”奥勒·路却埃说，“特别是那些做了错事的老人。‘好心的小奥勒，’他们对我说，‘我们闭不上眼睛啊！我们通宵睁着眼睛没法入睡，看到我们做过的那些坏事像小魔鬼似的坐在我们的床上，把滚烫的水泼在我们身上。你愿意来把它们赶走，让我们好好地睡一个晚上吗？’接着他们又重重地叹息说：‘我们很乐意付给你报酬。晚安，奥勒，钱放在窗户上呢。’可是我从没有为钱做过任何事儿。”

“我们今天夜里做什么呢？”亚尔马问。

“我不知道你愿不愿意去参加另外一场婚礼，”奥勒·路却埃回答说，“不过它跟我们昨天夜里看到的那场婚礼全然不同。你的妹妹有一个大布娃娃，穿戴得像一个男人，人们都叫它赫尔曼，它打算跟那个叫波尔莎的布娃娃结婚。今天还是它们俩的生日，它们将会收到很多礼物。”

“好啊，这事儿我已经知道了。”亚尔马说，“我妹妹想要为它们添置新衣服的时候，总是让它们过生日或者举行婚礼什么的。这样的事儿已经发生过一百次了，我敢肯定。”

“是啊，可能是这样，但是今晚就是那第一百零一次婚礼，而且一定是最后一次，所以将会特别好看。去看看吧。”

亚尔马看了一眼桌子，桌子上放着一座小小的用硬纸板做成的布娃娃房子，窗户里面都点着灯，房子的前面排列着举枪敬礼的锡兵。一对新人倚着一条桌腿坐在地板上，看上去一副心事重重的模样儿。然后奥勒·路却埃穿着老祖母的黑袍子给它们俩当证婚人。

婚礼仪式一结束，房间里所有的家具齐声唱起了一首优美动听的歌儿。这首歌儿是铅笔以前创作的，采用的是军队归营号的旋律：


风中飘荡着多么欢乐的歌声，



婚礼的仪式正在举行，



一对钟情的新人默默地锁定了终身，



尽管它们是用小羊皮做成，



可依然皮肤光洁，美丽动人！



万岁啊！即便它们不会看不会听，



我们也将放声高歌，哪管那天气多么阴沉。


现在该是送礼物的时间了，但是那对新人拒收任何食物，因为爱情就是它们的粮食。

“我们是去乡间别墅，还是去旅行呢？”新郎问。

它们去请教燕子，因为燕子去过很远很远的地方；它们又去请教院子里的老母鸡，因为它抚养过五窝小鸡。

燕子跟它们说起的是那些温暖的地方，那儿的葡萄藤上挂着一大串一大串的葡萄，那儿气候宜人，和风习习，五彩缤纷的山峦是我们从没有见过的如画美景。

“但是那儿没有我们的红甘蓝菜。”母鸡说，“我曾经带着我的孩子们在乡下度过了整整一个夏天，那儿有一个大沙坑，我们可以在沙坑里自由自在地走动，这儿挠挠那儿掏掏。然后我们走进了一座花园，花园里种着红甘蓝菜。哦，它们太好吃啦！我从没想过还有比它们更加美味可口的东西。”

“但是甘蓝菜都是一个样儿的。”燕子说，“再说，我们在这儿总是遇上坏天气。”

“是这样，不过我们已经习惯了。”母鸡说。

“但是这儿很冷，有时候还会结冰。”

“天气冷对甘蓝菜是有好处的，”母鸡说，“何况我们这儿也有暖和的时候。四年前，我们曾经遇到过一个持续了五个星期的夏天，天气热得要命，热得人几乎连气都喘不上来。还有，在这个国家里，我们不会遇到有毒的动物，也不会遇到强盗。谁要是不认为我们的国家是这个世界上最好的地方，那么他一定是一个居心不良的家伙。我们不应该允许这样的家伙住在这儿。”母鸡说到这儿大哭起来，然后接着说道：“我也曾经外出旅行过。有一次，我被装在一只鸡笼里，走了十二英里的路程，可那毫无乐趣可言。”

“母鸡是一位有头脑的女人。”布娃娃波尔莎说，“我不喜欢翻山越岭地去旅行，就那么一会儿爬高一会儿爬低的。不，还是让我们去大门口的那个沙坑里玩吧，然后再到那座种着甘蓝菜的园子里走走。”

就这样，它们把这事儿定了下来。


星期六


“我还会听到更多的故事吗？”奥勒·路却埃刚把小亚尔马打发上了床，亚尔马就问他。

“今晚我们没有时间了。”奥勒·路却埃一边说一边在亚尔马的头上撑开了他那把最漂亮的伞，“看看这些中国人吧。”

那把伞看上去似乎变成了一个大瓷碗，瓷碗上树木葱葱，拱桥座座，一些小小的中国人正站在桥上频频点头。

“在明天早晨之前，我们必须把整个世界打扮得漂漂亮亮的，”奥勒·路却埃说，“因为明天是一个节日，是星期天。现在我必须去一趟教堂的尖塔，看看住在那儿的小精灵们是不是把教堂里的钟都擦亮了，这样它们明天响起来的时候声音会更加悦耳动听。然后我还要去田地里看一看，看看风儿是不是把草和树叶上的灰尘都吹走了。此外，我要做的一件最困难的事儿就是把星星们一个个摘下来，再把它们擦亮。我首先得给它们编上号，然后再把它们放进我的围裙里，同时还得给它们原来的位置编上号，这样我擦好它们后，才能准确无误地把它们放回原来的位置，否则它们是待不住的，会一个接着一个翻着跟头掉下去。那样一来，天上的流星可就多喽。”

“你听我说，路却埃先生！”挂在亚尔马卧室墙上的一副旧肖像画说，“你认识我吗？我是亚尔马的曾祖父。我感谢你给这个孩子讲故事听，但是你不可以把他的脑子搞得糊里糊涂的。天上的星星是不能被摘下来擦的，它们跟我们的地球一样，是宇宙天体，现在这样正好。”

“谢谢您，老曾祖父。”奥勒·路却埃说，“我谢谢您。您可能是一家之长，您当然是一家之长，没错儿，但是我比您更加年长。古老的罗马人和希腊人称我为梦神。我拜访过那些最高贵的人家，而且以后还会去这样的人家。不过我知道自己该怎样做，对上等人也好，对下等人也罢。现在您就自己来给这个孩子讲故事吧。”

“好啦，好啦，我想一个人千万不要给别人提意见。”肖像画嘟嘟囔囔地抱怨说。

他的话把亚尔马给吵醒了。


星期天


“晚上好啊。”奥勒·路却埃说。

亚尔马点了点头，然后从床上跳了起来，把曾祖父的画像翻过来扣在墙上，这样他就不会像昨天那样打扰他们了。

“好啦，”亚尔马说，“你必须给我讲几个关于住在一个豆荚里的五颗豌豆的故事，要么就跟我说说卷耳向卷耳求爱的故事，也可以说说那个神气活现、自以为是绣花针的织补针的故事。”

“好事情你可能听得太多了。”奥勒·路却埃说，“你知道我最喜欢让你见识一些东西，所以我要把我的弟弟介绍给你。他的名字也叫奥勒·路却埃，不过他从不会拜访一个人两次。他拜访某个人的时候，他会用他的马把那个人带走，然后一路上讲故事给他听。他只会说两个故事。其中一个故事太美妙了，这个世界上没有谁能够想象出这样的美事儿。但是另外一个故事也太难听太吓人了，简直难以形容。”说完，奥勒·路却埃把亚尔马抱到了窗户前。“看看那儿，你就会看见我弟弟，另外一个奥勒·路却埃。他还有一个名字，叫做死神。你看见的他并没有图画书里的他那么可怕。图画书里的他是一具骷髅，不过你眼前的他身穿绣着银线的大衣，还穿着轻骑兵的华丽制服，黑天鹅绒斗篷在他身后随风飘扬，飘在马背上。看，他在策马飞驰呢。”

亚尔马看见，那一位奥勒·路却埃在一路奔驰的时候，不分老幼，把他遇到的人一一拽到他的马上，然后把他们带向远方。有的人坐在他的胸前，有的人坐在他的背后，但他总是会先问这样一句话：“你的记分簿怎么样？”

“很好。”他们全都这样回答。

“好的，不过还是让我亲自来看看吧。”他回答说。

人们不得不把记分簿交给他。于是，所有那些成绩“良”或者“优秀”的人就会坐到他的前面，听他说那个美妙的故事。而所有那些成绩“一般”或者“差”的人只得坐到他的背后，听他讲那个吓人的故事。那些坐在他身后的人一个个吓得浑身颤抖，大喊大叫，都想从他的马上跳下去，但是他们无法跳下去，因为他们似乎被绑在了座位上。

“咳，死神是一个非常了不起的路却埃，”亚尔马说，“我一点儿也不怕他。”

“你不用怕他，”奥勒说，“只要你小心，有一本好的品行簿就行了。”

“这一回我倒要说，这个故事很有教育意义。”曾祖父的画像低声嘀咕道，“有时候提提意见还是管用的嘛。”于是他心满意足了。

上面就是奥勒·路却埃所做的一些事和所说的一些话。我希望他会在晚上亲自来拜访你，再多给你讲一些故事。




小图克



没错儿，大家都叫他小图克，可这并不是他的真名。

在他口齿不清、说话还不是很利索的时候，他总是这么“图克、图克”地叫自己，可他的意思指的是他的真名查尔斯。这一点对认识他的人来说，倒是非常好理解，但是对陌生人来说，可就不是那么一回事儿了。

小图克一个人留在家里，照顾比她小得多的妹妹古斯塔娃，同时还要学习功课，而这两件事儿放在一起做是很难做好的。这个可怜的孩子坐在家里，把妹妹放在自己的膝盖上，为她唱尽了所有他会唱的歌儿，时不时地看一眼摆在他面前翻开的地理书。在明天早晨之前，他必须记住西兰岛
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 所有城镇的名字，还要记住关于它们的所有知识。

妈妈终于回来了，把小古斯塔娃抱在了怀里。于是图克跑到窗户前，迫不及待地读起书来，差不多把眼睛都快读出来了，因为时间在一分一秒地流逝，天色越来越暗，可他的妈妈又没有钱买来蜡烛。

“那个洗衣服的老奶奶顺着小路走过去了。”妈妈望着窗外说，“可怜的老奶奶几乎连自己的两条腿都拖不动了，可现在她还得从井里往上拖水桶。图克，乖孩子，快去帮帮老奶奶，好吗？”

图克飞快地跑着追了过去，帮老奶奶打了一桶水。但是等他回到房间里时，天色已经完全黑了下来。蜡烛自然是没有的，所以他只好爬到他那张带脚轮的小床上睡觉去了。他躺在床上，脑子里默默地想着他的地理课文，想着西兰岛，想着老师讲过的一切。他真的应该再看一遍，可是没有蜡烛他没法看哪。于是他把地理书压在枕头下，因为他听说这样对学习功课非常有帮助，只是这个法子不一定管用。

他躺在床上，仍然在想啊想啊。突然，好像有人在亲吻他的眼睛和嘴巴。他似睡非睡，好像那个洗衣服的老奶奶正在用一双慈祥的眼睛看着他。老奶奶说：“要是到了明天早晨，你还没有记住你的功课，那可就太可惜了。你帮过我的忙，现在我来帮你的忙，而上帝总是另眼看待那些乐于助人的人。”

与此同时，那本压在枕头下的书动了起来。

“咯咯，咯咯，咯咯。”一只母鸡咯咯叫着向他跑了过来，“我是一只来自科耶
 


[11]




 的母鸡。”

接着母鸡告诉了图克这个镇子上居住着多少居民，还向他说起了发生在那儿的一场战斗，而那场战斗实在是不值得一提。

噼啪，噼啪。什么东西掉了下来。

原来是一只木鸟，是普拉斯托
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 用来做靶子的鹦鹉。这只木头鹦鹉说，那个镇子上的人口跟它身上的钉子一样多。它还很骄傲地说：“托瓦尔森
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 就住在我附近
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 ，现在我来到了这儿，真是舒服。”

不过现在小图克已不再是躺在床上，他发现自己眨眼之间骑到了马背上。一位衣着华丽、头上插着一根颤动的羽毛的骑士把他拉上了马鞍，让他坐在他的前面。嘚嘚，嘚嘚，马儿飞奔向前，穿过了沃尔丁堡附近的森林。沃尔丁堡是一座古老的城镇，很大也很热闹。国王的王宫被高耸的塔楼包围着，灿烂的灯光从所有的窗户里流泻出来。城堡里歌声悠扬，舞影翩翩，瓦尔德马国王
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 和衣衫花里胡哨的年轻宫女们正在一起跳舞。天亮了，太阳出来了，整座城市和王宫突然一起沉了下去。塔楼一座接着一座，纷纷倒塌，最后只剩下唯一一座耸立在山巅上，那曾是王宫所在的地方
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 。

这个镇子如今看上去又小又穷，学生们从那些夹在他们胳膊下的课本里读到，它现在有两千居民，但就连这个数字也有一定的水分，因为它实际上并没有这么多人口。

小图克重新躺在自己的床上，只见一个人站在他的身边，他几乎分不清这到底是梦是真。

“小图克！小图克！”一个声音说。说话的是一个非常小的小人，一身水手的打扮，看上去小得就像一个海军军官学校的小学员，但他不是。“我给你带来了来自科瑟
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 的问候。那是一个新兴的城镇，充满活力。那儿有蒸汽船，还有邮车。在过去，人们总是说它很丑陋，但是这种说法如今已经一去不返。‘我位于大海之滨，’科瑟说，‘我有宽敞的大道，还有游乐园；我造就了一位诗人，一位机智而有趣的诗人——并非所有的诗人都是这样的诗人。我曾经想装备一艘轮船环游世界，我本可成行，可最终功亏一篑。但是我芳香扑鼻，因为靠近我城门的地方，盛开着美丽的玫瑰。’”

接着，小图克的眼前出现了一片色彩缤纷的景象，红红绿绿，但是转瞬即逝。他清楚地看见了海湾附近的一道悬崖，崖壁上草木葱茏，崖顶上矗立着一座漂亮的老教堂，教堂的顶上尖塔林立。一股清泉从悬崖上喷涌而出，草木间泉水飞流，铮铮之声不绝于耳。不远处坐着一位老国王，头戴金冠，银发飘飘。这就是万泉之王赫罗尔国王
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 ，喷泉的附近就是那座名为罗斯基勒
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 的城市。当时，丹麦的所有国王和王后都会头戴金冠，在优美的风琴和喷涌的山泉声中，手拉手登上这座古老的教堂。

小图克耳闻目睹了这一切。

“不要忘了这些城镇的名字。”赫罗尔国王说。

刹那间，一切消失得无影无踪！小图克觉得似乎是把一本书的书页翻了过去。

现在，他的眼前站着一位来自索勒
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 的老农妇。如今的索勒，变成了一个市场上杂草丛生的地方。

老农妇的头上和肩上披着一条绿色的亚麻布围裙，围裙湿漉漉的，好像刚刚淋过大雨。

“是的，是这样的。”她说。接着，就在她准备给他讲霍尔贝尔
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 喜剧里那许许多多的故事，准备讲瓦尔德马和阿布萨隆
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 时，她突然摇晃着脑袋，全身缩做一团，好像变成了一只跃跃欲跳的青蛙。




“呱。”她叫道，“索勒这个地方总是湿漉漉的，一片死寂。”

随后小图克看见她变成了一只青蛙。

“呱。”她又变成了刚才的老农妇。“一个人必须按照天气的变化穿衣服。”她说，“天气湿漉漉的，我那个城镇就像一只瓶子。我们必须从瓶塞的旁边进去，再从瓶塞的旁边出来。在这个瓶子的底部，以前我们可以看到美丽的鱼儿，可现在我们看到的是那些脸蛋红润、天真无邪的孩子，他们学习希伯来文和希腊文。”

“呱。”这声音多么像沼泽地上的蛙声啊，或者说是多么像那行走的路人脚下的大靴子发出的嘎吱声啊——总是一个调子，那么单调，那么乏味，小图克终于睡着了，这声音不再让他心烦意乱。

但是即便他睡着了，他还是做了一个梦，或者说是似梦非梦。他的小妹妹古斯塔娃，那个长着一双蓝色的眼睛和一头卷曲的漂亮金发的小妹妹，突然出落成一位美丽的少女，虽然没有翅膀，却一下子飞了起来。他也飞了起来，他们一起飞过西兰岛的上空，飞过葱绿的森林，飞过碧蓝的湖泊。

“听，你会听见公鸡的啼鸣的，小图克。‘喔——喔——喔。’鸡都从科耶飞出来了。你将会拥有一个大大的农场。你将再不会忍饥挨饿，缺衣少食。吉祥鸟将会成为你的鸟儿，你将会成为一个富有而快乐的男人。你的房子将会像瓦尔德马国王的塔楼一样高大，房子里还会装饰着许许多多的大理石雕像，跟普拉斯托的那些大理石雕像一样。好好领会我的话吧，你的名字将会载誉环游全球，像是一艘从科瑟起航远行的轮船，而在罗斯基勒——就像赫罗尔国王对你说的那样，不要忘了那些城镇的名字——你会说得又好又清楚，小图克。等你最后躺在坟墓里的时候，你将会静静地安眠，就好像……”

“就好像躺在索勒。”小图克说着醒了过来。

天已大亮，小图克忘记了自己做的梦，不过也没有必要记住，因为我们不可能知道我们将来会遇到什么样的事儿。随后他匆匆地从床上跳了起来，把书本里的课文读了一遍，立刻就完全记住了。

那个洗衣服的老奶奶从门口把头探了进来，非常友好地朝他点了点头，说道：“太谢谢你了，好孩子，谢谢你昨天的帮忙。我希望你所有的美梦都能成真。”

小图克根本就不知道自己梦见了什么，但是上帝知道。




雪女王




第一个故事



一面镜子和它的碎片


你必须认真听一听这个故事的开头，那样等我们看到故事结尾的时候，就会知道一个非常邪恶的妖精的更多事情。他是一个坏透了的家伙，因为他是一个真正的魔鬼。

这一天，那个魔鬼的心情很好，于是他就做了一面镜子。这面镜子有一种法力，凡是美好的东西一照到它上面就几乎化为乌有，而那些毫无价值的和丑陋的东西一照到它上面就会变得更糟糕。最美丽的风景看上去就像煮烂了的菠菜，人会变得丑陋不堪，看上去就像是头朝下脚朝上，而且还没了身体。人们的面孔会扭曲得面目全非，再没有人会认出它们，就连脸上的一个小雀斑都会扩大得盖满鼻子和嘴巴。

魔鬼说，这真是非常有趣的事儿。任何人心里美好的或者虔诚的想法，在镜子里照出来都走了样儿，都被歪曲了。这时候魔鬼就会哈哈大笑，为自己的这个巧妙发明而得意万分。所有上了魔鬼学校的人——因为他创办了一所学校——都在到处谈论他们见到的那些奇迹，还断言说他们如今第一次看见了这个世界以及人类自身的真正面目。他们拿着这面镜子到处炫耀，最后没有哪个地方，也没有哪个人，没照过这面扭曲的镜子。他们甚至想带着这面镜子飞到天国去照一照天使，但是他们飞得越高，手里的镜子就变得越滑。他们几乎拿不住了，最后镜子从他们的手里滑落下来，摔在地上，碎裂成数百万块小碎片。

但是现在镜子惹出的麻烦比以往更大了，因为一些碎片比沙子还小，它们满世界乱飞，几乎遍布每一个国家。这些细小的碎粒一旦飞进人的眼睛，就会神不知鬼不觉地粘在人的眼睛里。从这一刻起，这个人看到的一切东西都是通过这个歪曲事物的媒介看到的，或者只能看到他所看的事物最丑陋的一面，因为即便是最细小的碎粒也保留了那整面镜子的法力。有些碎片甚至钻进了一些人的心里。这样一来，这些人可惨透了，因为他们的心会因此变得像冰坨一般冰冷。

还有几块碎片比较大，人们可以把它们当做窗户玻璃用。要是隔着它们看我们的朋友，那可是一件悲惨的事儿。其他一些碎片被做成了眼镜片，这对那些戴着它们的人来说，实在是糟糕透了，因为他们从此再也不能客观公正地看待任何事物。

看到这一切，那个邪恶的魔鬼又高兴得哈哈大笑起来，直笑得腰肢乱颤——看到自己所做的这些恶作剧，他高兴坏了。

现在，仍然有很多这样的小碎片在天空中飞来飞去。下面，你就会听到其中的一个小碎片闹出的事儿。


第二个故事



一个小男孩和一个小女孩


大城市里，一般都是住房稠密，居民拥挤，并不是每家每户都有花园，哪怕是一个小小的花园，所以人们只要拥有几朵栽在花盆里的花儿，也就心满意足了。

正是在一个这样的大城市里，住着两个可怜的孩子，他们虽说有一座花园，可他们的花园实在比那几个花盆的面积大不了多少，也比它们好不了多少。他们不是兄妹，但是他们彼此非常相爱，就跟亲兄妹一样。他们的父母住在彼此相望的两间顶层阁楼里，这相邻的两座房子的屋顶都向对方突出过来，中间隔着一根落水管。两座房子都有一扇小窗户，所以谁都能跨过落水管，从这家的窗户里爬进另一家的窗户。

两家的父母各有一只大木箱，木箱里种着一些自家厨房里用的香料。另外，每只箱子里还种着一棵小玫瑰树，玫瑰树都长得很好。没过多久，两家的父母决定把两只箱子架在落水管上，这样它们就从一家窗户伸到了另一家窗户前，看上去就像两道花垄。香甜的豌豆从箱子上垂挂下来，玫瑰树长出了长长的枝条，两家人依照窗户的形状将这些枝条缠绕在窗户前，结果这两棵放在一起的玫瑰树看上去就像一座花叶编织的凯旋门。两只箱子都很高，孩子们知道，没有得到大人的允许，他们是不可以爬上去的。不过他们还是经常会得到允许，来到屋子的外面，坐在玫瑰树下的小凳子上，或者是在那儿静静地玩。

冬天的时候，这一切快乐就结束了，因为窗户有时候会冻起来。不过每遇到这种情况，他们就在炉子上把铜币烤热，再把铜币按在结了冰的窗户玻璃上，很快窗户上就会出现两个冰窟窿眼儿。于是两个孩子就趴在窗户前，从窟窿眼儿里看着彼此，两双温柔、明亮的眼睛闪烁着。

男孩的名字叫凯伊，女孩叫格尔达。要是在夏天，他们只要从窗口一跳，就到了一起。可是在这样的冬天，他们想要见面的话，只得从长长的楼梯上跑上跑下，再穿过外面大雪纷飞的雪地。

“你们看，那些白色的蜜蜂在成群地飞舞呢。”凯伊的奶奶说。这一天，屋外正飘着大雪。“他们也有一个女王吧？”小男孩问，因为他知道真正的蜜蜂都是有女王的。

“当然有啦。”奶奶说，“她正在蜂群最密集的地方飞舞呢。她是他们当中最大的，从来不会落在地上，而是飞到天上的乌云里面。到了半夜，她经常会在城市的街道上飞行，隔着窗户看看这户人家，再看看那户人家，然后窗户玻璃上就会结出各种奇妙形状的冰花儿来，有的看上去像城堡。”

“没错儿，我就看见过。”两个孩子异口同声地说，他们知道这一定是真的。

“雪女王会来这儿吗？”小女孩问。

“只要她来，”小男孩说，“我就把她放在炉子上，这样她就融化了。”

奶奶抚摸着他的头发，又给他讲了几个故事。

一天晚上，小凯伊正在家里，衣服已经脱了一半，这时他突然爬到放在窗户边的一把椅子上，透过窗户上的小冰窟窿眼儿看着外面飘落的雪花。其中有一片雪花比其他的雪花大得多，正落在一只花箱子的边上。这片雪花眼见着变得越来越大，最后变成了一个女人，穿着一身白色的纱裙，那纱裙看上去就像是用数百万片闪闪发亮的雪花连在一起做成的。她美丽无比，但她是冰做的——晶莹闪烁的冰。不过，她是活的，眼睛如同明亮的星星一般闪烁着，但她的目光游移不定，流露出躁动不安的神情。

小男孩吓坏了，从椅子上跳了下来，与此同时，他感觉好像有一只大鸟从窗前飞过。

第二天，是一个晴朗、寒冷的日子……接着冰雪开始融化……然后春天来临了。

太阳照耀着大地，嫩绿的叶芽冒出来了，燕子飞回来筑巢了，窗户打开了，两个孩子又可以坐在屋顶的花园里玩了。

这个夏天的玫瑰花开得多美呀。小女孩学会了一首吟唱玫瑰花的赞美歌，于是她想起了他们自己的玫瑰花，就把这首歌儿唱给小男孩听，小男孩也跟着唱了起来：


玫瑰花儿开，玫瑰花儿落，



圣婴耶稣永远陪伴在身旁。


两个孩子手拉着手，亲吻着玫瑰花，抬头仰望着明亮的太阳，和它说着话儿，似乎圣婴耶稣就在太阳上面似的。

这是明媚灿烂的夏日。外面的玫瑰花丛是那么美丽，那么清新，似乎那玫瑰花永远也不会凋零。

这一天，凯伊和格尔达正坐在玫瑰花树下看着一本尽是动物和鸟儿的图画书，就在教堂塔楼上的钟敲响十二点的时候，凯伊突然说：“噢，什么东西在我的心上撞击了一下！”过了片刻，他又说：“什么东西落进我眼睛里了。”

小姑娘格尔达伸出一只胳膊搂住了他的脖子，看了看他的眼睛，可是什么也没有看见。

“我想它没了。”他说。

但是实际上，那东西还在他的眼睛里，而且正是那面镜子的碎片——就是我们前面提到的那面魔镜——这面丑陋的镜子让一切伟大和美好的东西变得渺小而丑陋，反过来又让那些邪恶和丑陋的东西变得更加显而易见，所有的小缺点变得历历在目。

可怜的小凯伊心中也溜进了那面魔镜的一个小碎片，他的心因此在转瞬间变成了一块冰坨。他再也感受不到疼痛，但是镜子的小碎片依然在他的心里。

“你哭什么呀？”他最后问，“你哭起来的样儿真丑。现在我一点事儿都没啦。哦，看，”他突然叫了起来，“那棵玫瑰树被虫子咬啦！这棵又歪歪扭扭的，不成样儿。总而言之，这两棵玫瑰全都难看死了，跟栽着它们的那两个箱子真是难兄难弟。”然后，他用脚踢着箱子，把一棵玫瑰树连根拔了起来。

“凯伊，你在干什么？”小姑娘大叫道。

凯伊看见她那副惊魂未定的样儿，又拔起另外一棵玫瑰树，然后跳进了自家的窗户，把小格尔达独自扔在那儿。

后来，当小格尔达拿出图画书给凯伊看的时候，他总是说：“这种图画书只适合给穿着长衣服的小娃娃看。”当奶奶给他讲故事的时候，无论什么故事，他总是一个劲儿地说着“可是”打断她的故事，或者可能的话，他还会跑到奶奶的椅子背后，戴上一副眼镜，惟妙惟肖地模仿着奶奶的样儿，逗得一旁的人哈哈大笑。慢慢地，他开始学街上的每个人说话和走路的样儿。他学的总是那些人身上怪异的或是不好的地方，于是人们都说：“那孩子将来会很聪明，他有了不起的天赋。”但是，让他这样做的是藏在他眼睛里和心里的镜子碎片。他甚至还会捉弄小格尔达，而她是那么一心一意地爱着他。

他现在玩的游戏跟以前迥然不同，是那么没有童趣。这是冬季的一天，外面下着雪，他拿出一面放大镜，接着又提起他身上穿的那件蓝色大衣的后摆，让雪花一片片地落在衣服上。

“看看这面镜子，格尔达。”他说。

小格尔达看见衣服上的雪花都被放大了，看上去就像一朵朵美丽的花儿，或者是一颗颗闪闪发亮的星星。

“这是不是很聪明呀？”凯伊说，“比看那些真花儿有趣多了吧？这样的花儿没有一点儿缺陷，雪花在融化之前绝对是完美无瑕的。”

不久，凯伊戴着厚厚的手套，身后拖着雪橇走出了家门。他在楼下冲格尔达喊道：“我得去大广场，那儿有别的男孩在玩，在坐雪橇。”说完，他就走了。

大广场上，那些最胆大的孩子常常把他们的雪橇拴在农民的马车后面，让马车拉着雪橇滑上一大段路程。这种做法真是要人命，但是那些孩子一个个乐此不疲，凯伊也在跟他们一起玩。

正在这时，来了一辆大雪橇。这辆大雪橇被漆成了白色，上面坐着一个人，身上裹着一条粗糙的白皮袍，还戴着一顶白色的帽子。大雪橇绕着广场跑了两圈，凯伊把自己的小雪橇拴在了它的上面。大雪橇在前面滑，他在后面跟着。大雪橇滑得越来越快，穿过了下一条街道，然后那个滑大雪橇的人转过身，冲凯伊开心地点了点头，就好像他们是老相识似的。每当凯伊想松开自己的雪橇时，那人就又冲他点点头。就这样，凯伊静静地坐在自己的雪橇上，跟着那辆大雪橇出了城门。




雪下得更大了，天空中雪花弥漫，天地一色，但是他们仍然在向前滑。后来，凯伊突然想要解开拴雪橇的绳子，好让大雪橇把自己甩了，但是一切为时已晚，因为绳子已拉得太紧，根本无法解开。他只得跟着大雪橇，一阵风儿似的滑着。他大声喊叫起来，但是没有人听见他的喊叫。雪花抽打在他的身上，雪橇如飞一般滑向前方，不时地跳起老高，好像要跳过篱笆和沟渠似的。

凯伊吓坏了，他想祷告，但是除了乘法表，他什么也想不起来。

雪花变得越来越大，最后似乎变成了大白鸡，在他身边上下翻飞。突然，他们跳到了路边，大雪橇停了下来，滑大雪橇的人直起了身子。原来，那身皮袍和那顶帽子都是完全用雪做的。皮袍和帽子从那个人身上滑落下来，出现在凯伊眼前的是一位女士，长得又高又白，原来是雪女王！

“我们一路滑得不错啊。”她说，“可是你怎么浑身哆嗦呀？过来，钻进我这暖和的皮袍里吧。”说完，雪女王把凯伊抱到自己的雪橇上，让他坐在自己的身边。然后，雪女王用皮袍裹住了凯伊的身体，凯伊好像一下子掉进了雪堆里。

“你还冷吗？”雪女王一边问，一边吻了吻凯伊的前额。

这个吻比冰还要寒冷，一直凉透了凯伊的心，尽管他的心几乎早已变成了冰坨。凯伊觉得自己快要死了，但这只是刹那间的感觉。他似乎很快就恢复了正常，再也感觉不到周围的寒冷。

“我的雪橇！别忘了我的雪橇。”这是凯伊的第一个念头。随后他看了看，发现他的雪橇牢牢地拴在一只大白鸡身上——那只白鸡正拉着他的雪橇跟在他们后面飞呢。

雪女王又吻了一下小凯伊，这一次他一下子忘记了小格尔达，忘记了奶奶，忘记了家中的一切。

“现在不能再吻你了。”雪女王说，“不然的话，我会吻死你的。”

凯伊看着雪女王，她是那么美丽，他再也想象不出一张更加可爱更加聪明的脸——眼前的雪女王似乎不再是那个冰做的雪女王，不再是当初他从窗户里看见的、对他点头的那个雪女王。在他的眼里，她是完美无瑕的，他一点儿也不觉得害怕。他告诉她，他不仅会做心算题，还会做分数心算题，还知道这个国家的面积以及人口数。听他说话，她总是微笑着，这让他觉得自己知道得还不够多。

雪女王带着凯伊越飞越高，一直飞到了一块黑色的乌云上。他环视着周围浩渺的世界，暴风在怒吼，好像在唱着一首古老的歌儿。他们飞过森林和湖泊，飞过海洋和陆地——他们的下面，狂风在咆哮，狼群在嗥叫，雪花噼啪作响。一群黑色的乌鸦尖叫着从他们头顶上飞过，皓月当空，月光如水——凯伊就这样度过了这个漫长的冬夜。天亮的时候，他在雪女王的脚下睡着了。


第三个故事



一位会施魔法的女人的花园


可是，凯伊离家之后，小格尔达一个人是怎么过的呢？没有人知道凯伊后来到底怎样了，也没有人能说出关于他的一丁点儿情况，只听那些在广场上玩的孩子们说，他们看见他把自己的雪橇拴在另外一辆很大的雪橇上，那辆大雪橇带着他穿过街道，出了城门。没有人知道他去了哪儿，人们为他流了很多眼泪，小格尔达伤心地哭了好些日子。大家都认为他一定是死了，在学校附近的那条河里淹死了。哦，那些漫长的冬日真的让人觉得非常沉闷无聊。

但是，春天终于来了，带来了温暖的阳光。

“凯伊死了，不见了。”小格尔达说。

“我不相信。”阳光说。

“他死了，不见了。”小格尔达对麻雀说。

“我们不相信。”麻雀回答说。

最后，小格尔达自己也怀疑了。

“我要穿上我红色的新鞋子，”一天早晨，她说，“就是那双凯伊从没有见我穿过的鞋子，然后顺着河流一路去打听他的下落。”

一大早，她吻了吻还在熟睡的奶奶，然后穿上她那双红色的鞋子，独自一人出了城门，向河边走去。

“你真的把我的小伙伴从我的身边带走了吗？”她对那条河说，“要是你能把他还给我，我就把我的红鞋子送给你。”

河中的波浪似乎以一种特殊的方式向她点了点头。于是，她脱下那双比什么都稀罕的鞋子，把它们扔进了河中，但是它们落在了河岸边。小波浪又把它们送回了岸上，就像是小河不愿意拿走她最心爱的宝贝似的，因为它不可能把小凯伊还给她。但是她认为这是因为她把鞋子扔得不够远。于是她爬上了一条停在芦苇中的小船，走到船尾再次把鞋子扔了出去。可是小船没有系牢，她这么一动，小船就从岸边漂走了。她一看不好，匆忙向船头跑去。可是已经来不及了，小船离开岸边已经有一米多远，而且漂得更快了。

小格尔达吓坏了，开始哭喊起来，但是除了麻雀，没有谁听见她的哭喊。可是麻雀并不能把她送到岸上，只是唱着歌儿顺着河岸一路往前飞，好像是在安慰她：“我们在这儿呢！我们在这儿呢！”

小船顺流而下，小格尔达一动不动地坐在船上，脚上只穿着袜子。那双红鞋子跟在船后漂了过来，可是她够不着它们，因为小船在前面漂得很快。

河流两岸的景色非常漂亮，美丽的花儿、粗壮的老树、倾斜的田野，还有正在田野里埋头吃草的牛羊，但就是不见一个人影。

“也许这条河会把我带到小凯伊那儿。”小格尔达心想。想到这儿，她变得快活起来，于是抬起头看着两岸绿色的美景。

就这样，小船在河面上一连漂流了几个小时。最后，小格尔达来到了一座很大的樱桃园前。园子里有一座红色的小屋，屋顶上盖着茅草，但是小屋的窗户很怪，有红色的，也有蓝色的。小屋的外面有两个木头士兵，当她乘船从它们面前经过时，它们还向她举手敬礼呢。她冲它们大声喊叫起来，因为她以为它们是活人。不过当然啦，它们没有回答。这时，小船离岸更近了，她这才发现它们不是真人。于是小格尔达提高了嗓门，更加大声地叫了起来。

屋里走出来一个年迈的老奶奶，拄着一根拐杖。老奶奶戴着一顶大帽子挡太阳，帽子上还描画着各种各样美丽的花儿。

“我可怜的孩子，”老奶奶说，“河水这么急，这么大老远的路，你是怎么过来的啊？”

老奶奶走进水里，用拐杖钩住了小船，把它拖到岸边，把小格尔达从船上抱了下来。

小格尔达一上岸，一下子高兴坏了，尽管她还很害怕这个陌生的老奶奶。

“过来跟我说说你是谁，”老奶奶说，“再跟我说说你是怎么来到这儿的。”

小格尔达把事情的经过一五一十地告诉了老奶奶，老奶奶一边听一边摇头，还一个劲儿地“嗯嗯”着。

小格尔达说完事情的经过后，又问老奶奶有没有见过小凯伊。老奶奶告诉她说，他没有打这儿经过，不过他很可能会来的。于是她告诉小格尔达不要难过，并劝小格尔达去尝尝她的樱桃，看看她的花儿。那些花儿比图画书上画的还要好，因为这儿的每一朵花儿都会讲一个故事。

就这样，老奶奶牵着小格尔达的手，走进了她的小屋，又随手把门关了起来。屋子的窗户很高，因为窗户玻璃有红色的、蓝色的和黄色的，所以从窗户里照进来的阳光的颜色变得很奇特。餐桌上摆着美丽的樱桃，小格尔达在老奶奶的招呼下，尽情地吃着樱桃。就在她吃樱桃的当间儿，老奶奶拿起一把金色的梳子，给她梳着那一头长长的淡黄色的鬈发，光亮的小发卷垂挂在她那张可爱的小脸蛋两侧，看上去就像刚刚盛开的玫瑰。

“我一直想有一个像你这样可爱的小姑娘。”老奶奶说，“现在你必须跟我待在一起。我们住在一起该是多么快乐啊，等着瞧吧。”

老奶奶继续给小格尔达梳着头发，小格尔达越来越想不起她那不是亲哥哥而胜似亲哥哥的凯伊了，因为老奶奶会魔法，尽管她不是一个邪恶的巫婆。她之所以施魔法，只是为了好玩儿而已。现在，她只是想留住小格尔达。于是她走进花园，伸出拐杖指了指花园里的玫瑰树。尽管那些玫瑰树都很漂亮，但经她用拐杖这么一指，所有的玫瑰树都陷进了黑乎乎的地下，再也没有人能说出它们曾经生长在什么地方。老奶奶担心要是小格尔达看见了她花园里的玫瑰树，就会想起她自家的玫瑰树，就会想起小凯伊，然后就会逃走。

老奶奶把小格尔达领进了花园，花园里盛开着一年四季你能想得到的花儿，芳香扑鼻，美不胜收，没有任何一本图画书能描绘出如此丰富多彩的美丽颜色。

小格尔达高兴得跳了起来，在花园里一直玩到太阳沉到了高高的樱桃树后面，然后躺到一张精致、优雅的床上，枕着绣有彩色紫罗兰的红色丝绸枕头睡着了。她像王后在新婚之夜一样，做起了甜美的梦。

第二天，还有接下来的很多天，小格尔达一直在暖洋洋的阳光下和那些花儿一起尽情地玩耍。她认识花园里的每一种花儿，不过，虽然花儿种类繁多，但似乎少了一种，可是她又说不出到底是哪一种。

这一天，她正坐在一旁，看着描画在老奶奶戴的那顶帽子上的花儿，发现其中最漂亮的是一朵玫瑰花。

老奶奶让花园里的所有玫瑰都陷入了地下，却忘记了去掉她帽子上的那朵玫瑰花。不过，一个人在做事儿的时候，要想把一切都考虑得很周全是很难的——一个小小的错误常常会扰乱我们的整个安排。

“怎么，这儿没有玫瑰花？”小格尔达叫了起来。

她冲进花园，找遍了所有的花坛，找啊找啊，可是一朵玫瑰花都没有找到。

她坐了下来，开始哭泣，泪水正好滴落在一棵玫瑰树陷落的地方。温暖的泪水湿润了泥土，玫瑰树一下子从地底下冒了出来，跟陷落时一样，鲜花盛开。小格尔达拥抱着玫瑰树，亲吻着玫瑰花，想起了家中的玫瑰树，随后又想起了小凯伊。

“噢，我耽误了太多的时间了！”小姑娘说，“我想去找小凯伊。”

“你们知道他在哪儿吗？”她问玫瑰花，“你们认为他死了吗?”

玫瑰花回答说：“没有，他没有死。我们去过地下，那儿躺着所有的死人，但是凯伊不在那儿。”

“谢谢你们。”小格尔达说。

然后她走到其他花儿面前，看着它们的小花萼问道：“你们知道小凯伊在哪儿吗？”

但是每一朵花儿都挺立在阳光下，想着它们自己过去那童话一般的故事。没有一朵花儿知道凯伊的任何事儿。

小格尔达从花儿那儿听说了很多故事，因为她在一朵接一朵地向那些花儿打听凯伊的消息。

卷丹花说的是什么呢？

“听，你听见鼓声了吗？‘咚，咚！’总是只有两个声音，‘咚，咚！’聆听女人的哀歌吧！倾听那牧师的叫喊吧！那位印度寡妇穿着红色的长袍站立在葬礼的火堆旁。当她扑倒在她死去的丈夫身体上时，火焰在她周围熊熊燃起，但是此时此刻，那位印度女人想到的却是那圈人中的一个活人，她的儿子——是他点燃了这熊熊烈火。儿子那双闪亮的眼睛比那即将把她的身体燃为灰烬的烈焰更加令她心痛。那心中的火焰会在这葬礼的火焰中熄灭吗？”

“我一点儿也听不明白你说的话儿。”小格尔达说。

“这就是我的故事。”卷丹说。

牵牛花说的是什么呢？

“那边那条狭窄的道路上耸立着一座古老的骑士城堡，浓密的常春藤爬满了残垣断壁，叶子层层叠叠，一直爬上了阳台，阳台上站立着一位美丽的姑娘。她凭栏俯瞰，看着那条空荡荡的道路。枝头上的玫瑰花没有一朵有她那般清新的容颜，风中摇曳的苹果花没有一朵有她那般婀娜的身姿。她俯身低看，华丽的丝绸衣衫悉索阵阵，伴着她的声声慨叹：‘他不会来了吗？’”

“你说的是凯伊吗？”小格尔达问。

“我说的只是我梦中的故事。”牵牛花回答说。

小雪花莲说的是什么呢？

“两棵树之间悬挂着一根绳子，绳子上有一块木板，那是一架秋千。秋千上坐着两个可爱的小姑娘，她们的身上穿着洁白如雪的衣裳，帽子上那长长的绿丝带在风中飘扬。一个个头儿比她们高的男孩——她们的一个弟弟，站在秋千上，一条胳膊挽着秋千的绳索，一手端着一只小碗，一手拿着一根陶管，正在吹着泡泡。秋千在荡，泡泡在飞，映出那最美丽的斑斓色彩。最后一个泡泡还悬挂在陶管上，在风中轻轻摇晃。秋千在荡，一条黑色的小狗跑了过来，几乎轻盈得像一个泡泡。它用两条后腿将身体立了起来，想让人把它抱到秋千上，但是秋千依旧在荡，小狗摔倒在地上，发出一阵气冲冲的汪汪。孩子们都笑话它。那最后一个泡泡爆炸了。一块荡来荡去的木板，一个轻盈而如火花般闪亮的泡泡——这就是我的故事。”

“你跟我讲的这个故事可以说真的很美，”小格尔达说，“但是你说得实在太悲伤了，而且根本就没有提到小凯伊。”

风信子说的是什么呢？

“从前有三个漂亮的姐妹，一个个生得水灵灵娇滴滴的。她们一个穿着红色的衣服，一个穿着绿色的衣服，还有一个穿着白色的衣服。她们常常在宁静的湖畔手拉着手翩翩起舞，不过她们真的是人，并非下凡的仙女。树林中飘来甜蜜的芳香，她们消失在树林里，树林里更加馥郁芬芳。从湖对面树木最茂密的地方飘来了三具棺材，棺材里躺着那三位漂亮的姑娘。萤火虫在她们的身上轻盈地飞舞，好像一盏盏漂浮的小灯。跳舞的姑娘们是睡着了还是死了？花儿的香气说她们已经变成三具尸体。晚钟敲响了她们的丧钟。”

“你的故事说得我太难过了。”小格尔达说，“你们的香气是如此浓烈，让我想起了那三个死去的姑娘。啊！这么说小凯伊真的死了吗？那些玫瑰花曾经到过地下，可它们说他没有死。”

“叮叮，当当，”风信子们敲响了花钟，“我们不是在为小凯伊敲丧钟，我们不认识他。我们只是在唱自己的歌儿，唱我们会唱的唯一的歌儿。”

接着，小格尔达走到金凤花的面前，那些金凤花在碧绿的叶子当中闪烁着金光。

“你们是灿烂的小太阳，”小格尔达说，“告诉我你们知道我在哪儿能找到我的玩伴。”

金凤花快乐地闪烁着光芒，再次看了看小格尔达。金凤花会唱什么歌儿呢？这首歌儿并不是唱凯伊的：

“在春天第一个温暖的日子里，明媚而和煦的太阳照耀着一个小小的庭院，灿烂的阳光洒落在邻家那白色的墙上，墙边盛开着春日里的第一朵黄色的花儿，在暖融融的春光中闪烁着金子般的光芒。一个老奶奶坐在门口的一把扶手椅上，她的孙女——一个可怜而漂亮的女佣前来看望她。当她亲吻着她的祖母时，到处都是金子：在那神圣的亲吻中有金子，这是一个金色的早晨，灿烂的阳光中有金子，卑微的花朵的花瓣上有金子，少女的双唇上有金子。好了，这就是我的故事。”

“我可怜的老祖母啊！”小格尔达叹了一口气，“她正眼巴巴地等我回去，为我伤心难过，就像为小凯伊伤心难过一样，不过我很快就会带着小凯伊一起回家。向这些花儿打听小凯伊的下落是没有用的，她们只知道自顾自地唱着她们自己的歌儿，并不能向我提供一点儿信息。”

小格尔达随即撩起衣裙系在身上，这样她便可以跑得更快。可是当她从水仙花上面跳过的时候，水仙花一把拽住了她的一条腿。于是，她停下脚步，看了看那朵高高的黄色花儿，说道：“也许你知道一些事儿吧？”

她俯身凑到那朵花儿面前，静静地聆听。水仙花说了些什么呢？

“我能看见我自己，我能看见我自己。噢，我的香气是多么甜蜜！在上面的那间有一个凸窗的小房间里，站着一位小舞女，半裸着身子，有时候单腿站立，有时候双腿落地，看上去好像把整个世界都踩在了她的双脚下。她不过是一个幻象而已。她正在把茶壶里的水倒在她手里拿着的一块布上，那是她的胸衣。‘干净整洁是一个好习惯。’她说。她的白色衣裙挂在一个衣钩上，也是用茶壶里的水洗出来后在屋顶上晾干的。她穿上这条裙子，在脖子上围了一条橘黄色的方巾，这让她的裙子看上去更加洁白。看看她是如何伸展腿脚，就好像是在花茎上炫耀自己。我能看见我自己，我能看见我自己。”

“这一切与我有什么关系呢？”小格尔达说，“你不必跟我说这些事儿。”说完，她跑到了花园的另一头。花园的门是闩着的，但是她用力拔开了生锈的门闩。门开了，小格尔达光着脚冲到外面。她回头看了三次，不过好像没有人在追赶她。最后，她再也跑不动了，于是她在一块大石头上坐了下来歇息着。她环顾四周，发现夏天已经过去，秋天早已来临。她一直待在那座漂亮的花园里，那儿终年阳光灿烂，鲜花盛开，因而她对季节的变化一无所知。

“噢，我浪费了多少时光呀！”小格尔达说，“现在已经是秋天了。我不可以再休息了。”

小格尔达站了起来，继续往前走。但是她那双小脚磨破了，传来阵阵疼痛。她周围的一切看上去是那么冷清，那么荒凉。长长的柳叶已经完全变黄了，点点露珠如水滴落，树上的叶子片片飘零，只有野李树上还结着果子，不过果子是酸的，能把人的牙齿酸倒。哦，整个世界看上去是多么阴沉而乏味啊！


第四个故事



王子和公主


小格尔达太累了，只得再次停下来休息。这时，她看见一只硕大的乌鸦，恰好就在她所坐的地方对面，正从雪地上一蹦一跳向她走来。

乌鸦停下来看了她一会儿，然后摇了摇尾巴，说道：“呱，呱，你——好，你——好。”乌鸦尽量一字一顿，把话儿说得清清楚楚，因为它想向这个小姑娘表达它的好感。接着，乌鸦问小格尔达这么孤零零的一个人，走在这茫茫的旷野里，是要去什么地方。

小格尔达非常明白“孤零零”这个词的意思，也知道它所表达的万般含义。因此，她把自己的生活和经历的种种事情一五一十地告诉了乌鸦，并问它有没有见到过小凯伊。

乌鸦非常严肃地点了点头，说道：“也许见过……可能吧。”

“不会吧！你真的见过？”小格尔达叫了起来。她亲吻着乌鸦，高兴得一把把它搂在怀里，差一点儿没把它给搂得背过气去。

“轻一点儿，轻一点儿。”乌鸦说，“我相信我知道。我想那有可能就是小凯伊，不过此时此刻他一定把你给忘了，因为他已经有了公主。”

“他跟一个公主在一起？”小格尔达问。

“是的，听我说，”乌鸦回答说，“不过用你们的话说话真是费劲儿。要是你懂乌鸦话
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 ，那我就能把事情说得更清楚。你懂吗？”

“不懂，我从来没学过。”小格尔达说，“不过我奶奶懂，以前她跟我说过。我真希望我也懂。”

“没关系，”乌鸦回答说，“我会尽量解释明白的，尽管我用你们的话会说得很糟糕。”

于是，乌鸦跟小格尔达说起了它听到的事儿。

“在我们现在所在的这个王国里，”乌鸦说，“有一位公主，她是那么聪明，聪明得叫人难以相信，她读遍了这个世界上的所有报纸，不过读过之后又全忘了，尽管她是那么聪明。前一段日子，有一天她正坐在王座上——人们说这种座位并不像人们想象的那么舒服——她唱起了一首歌儿，那首歌的开头是这样的：

我为什么还不结婚？

“‘是啊，我为什么不结婚呢？’她说。于是她做出决定，要是她能找到一个她跟他说话时知道如何对答，而非一个徒有虚表的人——因为那样的人太让人讨厌了——她就让他做她的丈夫。随后，她敲响了鼓，把所有的宫女召集到面前。宫女们听说了她的打算之后，都非常高兴。‘我们听了真是太高兴了。’宫女们说，‘我们前几天还在商量这件事儿呢。’你可以相信，我跟你说的每一个字都是千真万确的。”乌鸦说，“因为我有一个家养的恋人，可以在王宫里随意行走，这一切都是它告诉我的。”

当然啦，乌鸦的恋人也是一只乌鸦，因为“鸟以类聚，人以群分”，乌鸦找的总归是乌鸦嘛。

“公主准备结婚的消息马上在报上登了出来，公主名字的开头字母被放在一圈心形图案当中。报上说，每一个相貌英俊的小伙子都可以自由地前往王宫和公主对话，凡是和公主说话时回答得足够响亮、能让人听清楚的人都可以舒舒服服地留在宫廷里，不过只有说得最好的那个人才会被选为公主的丈夫。没错，没错，你尽可以相信我说的话，我说的所有话儿都如同我实实在在地坐在这儿一般真实。”乌鸦说，“人们成群地拥进了王宫。王宫里一时间变得拥挤不堪，人影幢幢，脚步匆匆，但是第一天和第二天一直没有人成功。这些人走在外面的大街上都能说会道，可一迈进王宫的大门，一看到那些穿着银色制服的卫兵，还有那些穿着金色制服站在楼梯上的仆人，以及那灯火辉煌的大厅，他们一个个立刻就变得蒙头蒙脑的。等他们站到公主的王座前，他们更是一句话也说不出来，只是重复着公主所说的最后几个字，不过公主可没指望听人重复她所说的话儿。他们一个个进了王宫后，就好像吃了什么东西似的，变得昏昏欲睡，可他们一回到街上，立刻就恢复了神志，又变得巧舌如簧。从城门到王宫，人们排起了长队。我亲自去看过那场面。”乌鸦说，“他们一个个又饥又渴，因为在王宫里，他们连一杯水也喝不上。有些比较聪明的人随身带了一些面包和黄油，但是他们没有把它们拿出来分给身旁的人——他们认为要是那些人在见公主的时候，显出一副饿死鬼的样儿，那么他们自己的机会就会多一些。”

“可是小凯伊呢？跟我说说小凯伊的事儿吧！”小格尔达说，“他也在那些人中间吗？”

“别着急，我们就要说到他了。话说第三天，宫廷里来了一个不起眼的小人物。他迈着大步，优哉游哉地走进了王宫。他既没有骑马，也没有坐车。他有一双闪闪发亮的眼睛，跟你的眼睛一样，还有一头漂亮的长发，但他身上穿的衣服可真够寒碜的。”

“那是凯伊！”小格尔达高兴地说，“噢，我终于找到他了。”小姑娘激动地拍着巴掌。

“他的背上背着一个背包。”乌鸦补充说。

“不是背包，一定是他的雪橇。”格尔达说，“因为他是坐雪橇走的。”

“也许是吧，”乌鸦说，“但我看得不是太仔细。不过我从我那位家养的恋人那儿得知，他穿过宫廷的大门，看见了那些穿着银色制服的卫兵，也看见了楼梯上那些穿着金色制服的仆人，可是他一点儿也不慌张。‘成天就这么着站在楼梯上一定挺无聊的。’他说，‘我倒是愿意进里面去。’大厅里灯火辉煌。王公大臣和各国使节端着金色的大酒杯，光着脚在大厅里走来走去。任何人见了这阵势，都会不自觉地变得严肃起来。他走路的时候，脚上的靴子嘎吱嘎吱响得厉害，可他一点儿不觉得别扭。”

“那一定是凯伊。”格尔达说，“我知道他穿的是一双新靴子，我听见它们在我奶奶的房间里嘎吱嘎吱地响过。”

“它们真的是响得厉害。”乌鸦说，“不过他大胆地向公主本人走了过去，她正坐在一颗有纺车那么大的珍珠上。在场的所有贵妇都带着女仆，所有的贵族都带着男仆，而每一个女仆又由一个女仆侍候着，每一个男仆又有他们自己的男仆，还各有一个小跟班的。他们里三层外三层把公主围在当中，那些站得离门口比较近的，看上去越发显得神气活现。那些总是穿着拖鞋的男仆们带去的那些小跟班的站在门边，更是趾高气扬，不可一世，让人几乎不敢正眼相看。”

“那场面一定很可怕，”小格尔达说，“但是凯伊赢得公主了吗？”

“我要不是一只乌鸦，”乌鸦说，“也许我就把公主娶到手了，虽然我已经订了婚。他说得简直跟我一样好——我是指我说乌鸦话的时候——这是我那位家养的恋人说的。他对答如流，讨人欢心，他还说他并不是来向公主求婚的，而是来聆听她的智慧的。他对公主十分满意，正如公主也对她十分满意一样。”

“噢，那人一定是凯伊。”小格尔达说，“他非常聪明，既懂心算又会分数。哦，你愿意带我进王宫吗？”

“说得倒容易，”乌鸦说，“可是我们怎么才能进去呢？不过，我会跟我那家养的恋人说说这事儿，听听它的意见，因为我必须告诉你，像你这样一个小姑娘求得允许进入王宫是非常困难的。”

“噢，我知道，不过我会很容易得到允许的，”小格尔达说，“因为小凯伊一旦知道我在那儿，他会立刻出来把我接进去的。”

“那就待在围栏这儿等我回来。”乌鸦说完，摇摇头飞走了。

小格尔达一直等到很晚，乌鸦才飞了回来。

“呱，呱，”它说，“我那家养的恋人让我向你问好。我还带来了它从厨房里特地为你拿的小面包卷——那儿的面包多得是——它想你一定是饿了。你从前门进王宫是不可能的。那些穿着银色制服的卫兵，还有那些穿着金色制服的仆人是不会答应的。不过不要哭嘛，我们会想出办法让你进去的。我的恋人知道王宫的后面有一道小楼梯，直通寝宫，它也知道上哪儿去找钥匙。”

于是，他们进了花园，顺着一条两旁长着很多树木的大道向前走去。树叶一片接一片地飘落下来，他们看见王宫里的灯火也一盏一盏地熄灭了。乌鸦领着小格尔达来到了那道后门前，门是开着的。噢，小格尔达的一颗心因为充满焦虑和渴望，跳得是多么厉害呀，就好像她在做什么坏事似的，可她不过是想知道小凯伊的下落。

“那人一定是小凯伊。”她想，“一双清澈明亮的眼睛，还有那一头长发。”她在脑子里幻想着，她看见他在冲她微笑，一如过去他们在家中一样，那时他们总是坐在玫瑰花丛中。他见到她一定会很高兴的，听说她为了自己走了多远的路，听她说待在家里的人因为他失踪了，一个个是多么伤心。

哦，她感到多么高兴，然而又是多么担心哪！他们现在已经上了楼梯。楼梯顶上的一个小房间里点着一盏灯，房间的中央站着那只家养的乌鸦，脑袋一会儿歪向这边，一会儿又歪向那边，目不转睛地看了小格尔达好长时间。

小格尔达按照奶奶教她的礼节，向那只乌鸦行了一个屈膝礼。

“我的未婚夫可没少为你说好话，我的小姐。”那只家养的乌鸦说，“还有你的身世，也可以叫做个人简历，是非常感人的。要是你愿意拿着那盏灯，我会在前面给你带路的。我们顺着这条路一直往前走，路上不会碰到任何人。”

“我感到好像有人在我们后面跟着。”小格尔达说，因为这时正好有什么东西从她身边掠过，好像墙上的影子似的。接着，鬃毛飞扬的马群迈着细腿，还有骑在马背上的猎手们、贵妇人和绅士，一一从她身边滑行而过，也像那墙上的影子似的。

“他们只是一个个梦影而已。”乌鸦说，“他们是来把那些大人物的思想带出去打猎的。这样再好不过了，因为我们可以更加放心大胆地去看那些躺在床上的人。我希望等到你备受恩宠，坐享荣华富贵的时候，可不要把我们给忘了呀。”

“这你大可放心。”森林里来的那只乌鸦说。

他们来到了第一个大厅中，大厅的四壁都挂着玫瑰色的缎子，上面绣着花儿。一个个梦影再次从他们身边飞掠而过，速度快得让小格尔达根本分不清这些王公贵族到底谁是谁。大厅一个比一个富丽堂皇，看得人眼花缭乱。最后，他们来到了一间卧室里。卧室的天花板就像一棵巨大的棕榈树，晶莹剔透的叶子是用最贵重的水晶做的。房间的中央凌空悬着两张床，看上去好像两朵睡莲，挂在金子做的花茎上。公主睡的床是白色的，另外一张是红色的，小格尔达得到这张床上去找她的小凯伊。

小格尔达推开一片红色的花瓣，看到了一个棕色的脖子。噢，那一定是小凯伊！她大声地叫着小凯伊的名字，举起灯照着他。

那些骑在马背上的梦影风驰电掣般地冲进了房间。他醒了，转过头来，可他不是小凯伊，而是一位王子！王子只是脖子长得像小凯伊，不过他又年轻又英俊。随后，公主从她那白色的睡莲床上往外瞅了瞅，并问发生了什么事儿。

小格尔达伤心地哭了起来，把自己的事情，还有那两只乌鸦帮助她的过程都告诉了公主和王子。

“你真是一个可怜的孩子。”王子和公主说，然后他们又夸奖了那两只乌鸦，并说他们不会为它们的所作所为而生气，不过下不为例，这一次它们应该得到奖赏。

“你们是愿意过自由自在的日子呢，”公主问，“还是想当宫廷乌鸦，尽享厨房里剩下来的东西？”

两只乌鸦鞠躬行礼，恳请赏它们一个稳定的差事，因为它们想到了它们老的时候，并说想到老来不愁吃喝，它们就感到高枕无忧了——这是它们的说法。

接着，王子下了床，把床让给了小格尔达——他所能做的唯此而已。小格尔达在王子的床上躺了下来。她叠起两只小手，心想：“他们一个个对我多好啊——无论人还是动物！”

小格尔达闭上了眼睛，进入了甜甜的梦想。所有的梦影重又飞到她的面前，看上去像一个个天使，其中一个拉着一张小雪橇，上面坐着小凯伊，正冲她点着头呢。但是所有的这一切只不过是一场梦，她一醒来，一切随之消失得无影无踪。

第二天，小格尔达从头到脚都穿上了丝绸和天鹅绒衣服，王子和公主还邀请她在王宫里多逗留几天，好好玩一玩，但是她只要了一双靴子、一辆小马车，还有一匹帮她拉车的马，这样她便可以到广阔的世界里继续寻找小凯伊。

小格尔达不仅有了一双靴子，还有了一个暖手筒。她穿戴得整整齐齐。等她做好了动身的准备，她发现一辆纯金做的马车已经停在门口，王子和公主的盾形纹章如同一颗星星在马车上闪烁着，车夫、仆人和护送车辆的骑马侍从全都头戴金冠。王子和公主亲自把小格尔达扶上了马车，并祝她成功。

那只森林里来的乌鸦——现在已经结婚了，它送了小格尔达三英里路程——它蹲坐在小格尔达的身边，因为它受不了朝后坐。那只家养的乌鸦站在门口扑扇着翅膀——它不能跟他们一起，因为自从谋得新差事以来，它一直闹头痛，无疑是因为吃得太多了。马车上放着好多甜糕饼，座位底下还放着水果和姜汁饼干。

“再见，再见。”王子和公主叫喊道，小格尔达哭了，那只乌鸦也哭了。

马车走了几英里之后，那只乌鸦也说“再见”了，这是最伤心的分别。它飞到了一棵树上，不停地扑扇着翅膀，看着马车辉映着明媚的阳光，闪烁着消失在它的视线中。


第五个故事



小强盗妞儿


马车穿行在一片密林里，像一支火把照亮了道路，照得一些强盗眼花缭乱，但他们无法做到眼睁睁地看着它从他们面前平安无事地走过去。

“它是金子做的！它是金子做的！”强盗们叫喊着向马车冲了过去，抓住了那些马。他们把那几个骑马的小侍从、车夫和仆人都给杀了，然后将小格尔达从马车里拖了出来。

“她长得又胖又漂亮，是吃果仁长大的。”老强盗婆说，她长着长长的胡子，眉毛耷拉着盖住了眼睛。“她就跟一只小羊羔似的，她的味道该是多好啊！”她说着话儿，抽出了一把寒光闪闪的刀子。“噢！”与此同时，老太婆尖叫了一声，因为她自己的女儿一把抓住她的后背，照着她的耳朵咬了一口。这个小强盗妞儿又刁蛮又顽皮，她妈妈骂了她一声丑东西，一时竟忘了去杀小格尔达。

“她要陪我一起玩儿。”小强盗妞儿说，“她要把她的暖手筒和漂亮衣服给我，还要跟我睡一张床。”说完，她又咬了她妈妈一口，把她妈妈痛得一跳三尺高，落在地上后还是又蹦又跳。

所有的强盗乐得哈哈大笑，说道：“瞧瞧，她在跟她的小崽子一起跳舞呢。”

“我还要坐马车。”小强盗妞儿说，她说一不二，因为她的脾气可是够倔强够固执的。

小强盗妞儿和小格尔达一起坐在马车上，赶着马车走了，碾着树桩和石头，一路向森林深处走去。

这个小强盗妞儿长得跟小格尔达差不多高矮，但是比小格尔达更壮实，肩膀也更宽，皮肤也更黑；她还长着一双乌黑的眼睛、一张忧郁的脸。她紧紧地搂着小格尔达的腰，说道：

“只要你不惹我生气，他们就不会杀你。我想你是一位公主吧？”

“不是。”小格尔达说，然后她把自己的经历从头到尾跟小强盗妞儿说了一遍，还说了她是多么喜欢小凯伊。

小强盗妞儿认真地看着她，冲她轻轻地点了点头，说道：“即使我真的生你的气了，他们也不能杀你，因为要杀我自己会杀。”说完，她擦了擦小格尔达的眼睛，并把两只手塞进了那只漂亮的暖手筒，它是那么柔软，那么暖和。

马车停在强盗城堡的院子里，城堡的墙垣都裂开了，从墙头一直裂到了墙脚。渡鸦和乌鸦从墙上的窟窿和裂缝中飞进飞出，两条身高体壮的牛头犬在跳来跳去，哪一条看上去都好像能一口吞下一个大活人，不过在城堡里它们可不准乱叫。

在一个烟雾缭绕的大厅里，石头地板上生着一个熊熊的火堆。大厅里没有烟囱，所以烟雾飘到天花板上后再自寻出路。一口大锅里正煮着一锅汤，烤肉叉上正熏烤着一只只兔子。

“今天晚上，你要跟我还有我的那些小动物一起睡觉。”吃饱喝足了之后，小强盗妞儿对小格尔达说。

然后，小强盗妞儿领着小格尔达去了大厅的一个角落，那儿铺着干草和地毯。在她们的头顶上，在那些板条和栖木上，有一百多只鸽子，似乎都睡着了，尽管在两个小姑娘走过来的时候，它们还稍稍动了动。

“这些鸟儿都是我的。”小强盗妞儿说着，伸手抓住了最靠近她手边的一只鸽子，握着它的两只脚摇晃着，直到那只鸽子扑扇起翅膀。“亲亲它。”她叫喊着把那只扑腾的鸽子伸到了小格尔达面前。

“蹲坐在那儿的是林鸽。”她指着一个壁洞附近一些固定在墙上的板条和笼子，继续介绍说，“要不把那两个坏蛋关牢了，它们立马就会飞走。这一位是我的老相好‘巴’。”她说着抓住一只驯鹿的犄角把驯鹿拖了出来——驯鹿的脖子上拴着一个铜圈，“我们也得把它拴牢了，不然的话它也会逃走。我每天晚上都要拿一把锋利的刀子给它的脖子挠痒痒，为的是狠狠地吓唬它。”说完，小强盗妞儿从墙缝中抽出一把长长的刀子，轻轻地在驯鹿的脖子上蹭来蹭去。这只可怜的动物开始踢腾起来，小强盗妞儿乐得哈哈大笑，一下子把格尔达拽倒在她的床上。

“你睡觉的时候会拿着那把刀子吗？”小格尔达很害怕地看着那把刀子问。

“我睡觉的时候总是把刀子放在身边。”小强盗妞儿说，“没有谁知道会发生什么事儿。不过，你现在还是再把小凯伊的事儿都跟我说说吧，还有你为什么要在外面到处跑。”

于是小格尔达又说了一遍她自己的事儿，笼子里的两只林鸽在她头顶上咕咕地叫着，其他的都睡着了。小强盗妞儿伸出一只胳膊搂住了小格尔达的脖子，另一只手里握着那把刀子，很快就打起呼噜睡着了。

但是，小格尔达一时一刻也不敢闭眼，不知道等待她的是生还是死。

强盗们围坐在火堆旁唱着歌儿喝着酒，强盗婆子跌跌撞撞地走来走去。这情形对一个小姑娘来说，实在是够吓人的。

这时，两只林鸽忽然说起话来：“咕咕，咕咕，我们见过小凯伊。一只大白鸡拖着他的雪橇，他则坐在雪女王的雪橇上，从树林里滑了过去，当时我们正躺在自个儿的窝里。雪女王向我们吹了一口气，所有的小鸽子都死了，就剩下我们两个。咕咕，咕咕。”

“你们在说什么呢？”小格尔达叫道，“雪女王去哪儿了？你们知道吗？”

“她很可能去拉普兰
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 了，那儿终年覆盖着冰雪。问问那只被绳子拴着的驯鹿吧。”

“没错，那儿终年覆盖着冰雪，”驯鹿说，“不过那是一个了不起的地方，你可以在银光闪闪的冰原上自由自在地奔跑跳跃。雪女王消夏的帐篷就搭在那儿，不过她那坚固的城堡却在北极，在一个叫做斯匹次卑尔根
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 的岛上。”




“噢，凯伊，小凯伊！”小格尔达叹息了一声。

“躺着别动，”小强盗妞儿说，“不然的话，我会把刀子插进你的肚子。”

第二天早晨，小格尔达把两只林鸽跟她说的话儿原原本本地告诉了小强盗妞儿。小强盗妞儿看上去一脸严肃，点着头说道：“这是空话，说了也白说。你知道拉普兰在哪儿吗？”她问那只驯鹿。

“难道还有谁会比我知道得更清楚吗？”驯鹿说，它的眼睛放射出闪闪的光芒，“我出生在那儿，也是在那儿长大的，曾经在那冰雪覆盖的原野上四处奔跑。”

“听我说，”小强盗妞儿说，“现在我们所有的人都出去了——只剩下我妈妈一个人，她会一直留在这儿，不过中午的时候，她总是会喝光一大瓶酒，然后睡那么一会儿。等到了那会儿，我会为你们做一点儿事情。”

说完，小强盗妞儿跳下床，搂住她妈妈的脖子，拽了拽她的胡子，叫道：“我亲爱的小母山羊，早上好啊。”她妈妈用手指弹着她的鼻子，直到把她的鼻子都弹红了才停下手，不过她这么做可完全是出于对她的爱。

老强盗婆子喝完那瓶酒睡觉去了，小强盗妞儿走到驯鹿面前，说道：“我真想再用我的刀子在你的脖子上多挠几次痒痒，因为你那时的样子看上去真是太滑稽了，不过别担心——我要解开你的绳子，还你自由，这样你就可以跑回拉普兰，不过你必须好好地使用你的腿，把这个小姑娘送到雪女王的城堡，也就是把她送到她的玩伴身边。你也听见了她跟我说的话儿，因为她说得很大声，你也在听来着。”

驯鹿听了小强盗妞儿的话，高兴得跳了起来。小强盗妞儿把小格尔达抱到了驯鹿的背上，又细心地把她绑在了驯鹿的身上，甚至还把自己的小坐垫塞在了小格尔达的屁股下。

“你的皮毛靴子也还给你，”小强盗妞儿说，“因为路上会很冷的。但我得留下你的暖手筒，它太漂亮了。不过，你不会因为少了它而挨冻的。这是我妈妈的暖和的大手套，它们可以一直戴到你的胳膊肘上。让我来给你戴上。瞧，现在你的手看上去简直跟我妈妈的一模一样。”

但是小格尔达因为高兴而哭了起来。

“我不喜欢看见你哭丧着脸儿。”小强盗妞儿说，“你现在看上去应该非常高兴才是。这是两块大面包和一根火腿，免得你路上饿着。”

小强盗妞儿把面包和火腿都拴在了驯鹿身上，然后打开门，把所有的大狗全都轰进了大厅，然后用那把锋利的刀子割断了拴驯鹿的绳子，最后说道：“跑吧，但是一定要照顾好这个小姑娘。”

小格尔达向小强盗妞儿伸出一只带着大手套的手，说道：“再见了。”

驯鹿踏着树桩和石头，扬蹄疾驰而去，穿过大森林，竭力奔跑在沼泽和平原上。狼群在嗥，渡鸦在叫，天空中颤动着火焰一般的红色光芒。

“那是我熟悉的北极光。”驯鹿说，“瞧它们是多么耀眼啊。”

驯鹿日夜兼程，不停地奔跑，而且越跑越快，不过在他们赶到拉普兰的时候，面包和火腿还是被吃完了。


第六个故事



拉普兰女人和芬兰女人


最后，他们在一间小屋前停了下来。这是一间看上去非常寒酸的小屋，倾斜的屋顶几乎挨着了地面，屋门低矮，住在里面的人只得匍匐着进进出出。

小屋里只有一个上了年纪的拉普兰老奶奶，正在一盏鲸油灯下煮着鱼。驯鹿把小格尔达的事情全都跟她说了，不过它先说的是它自己的事情，因为这对它来说似乎是最重要的。

小格尔达感到寒冷难耐，连话都说不出来了。

“噢，你们这两个可怜的东西，”拉普兰女人说，“你们要走的路还长着呢。你们必须再走一百多英里的路到芬兰去。雪女王现在住在那儿，每天晚上都会点燃蓝色的焰火
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 。我拿一条淡鳕鱼干写上几个字吧，因为我没有纸，你们可以拿着它交给住在那儿的那个芬兰女人，她会向你们提供更准确的信息。”

等到小格尔达的身体变暖和了，然后又看着她吃饱喝足，那个拉普兰女人这才在鳕鱼干上写起字来，又让小格尔达小心地收好了，然后又把小格尔达绑在驯鹿的身上。

驯鹿带着小格尔达全速飞奔而去。

闪啊，闪啊，美丽的蓝色北极光在天空中整夜闪烁着。最后，他们来到了芬兰，敲响了那个芬兰女人小屋的烟囱，因为这房子在地面上没有门。

她们爬进了小屋，但是小屋里太热了，那个芬兰女人几乎一丝不挂。她身材矮小，一副脏兮兮的样子。

芬兰女人解开了小格尔达身上的衣服，脱掉了她脚上的毛皮靴子，摘掉了她的手套，不然的话，小格尔达会热得受不了的。接着，她把一块冰放在驯鹿的头上，然后才读起那条鱼干上写的字。她一连读了三遍，把上面的话都记在了心里，然后扑通一声把鱼干扔进了汤锅，因为她知道这鱼干吃起来味道非常不错——她从来都不会浪费任何东西。

驯鹿先把自己的事儿说了，然后才说起了小格尔达的事情。芬兰女人闪烁着一双聪明的眼睛，可是她一句话儿没说。

“你太聪明了，”驯鹿说，“我知道你会用一根细绳把这个世界上所有的风儿都缚住。一个水手解开一个结，他就会得到和风；当他解开第二个结的时候，风就会刮得更大；可他要是解开第三、第四个结，一场风暴就会来临，把整个森林里的树木连根拔起。难道你就不能给这个小姑娘一点儿什么东西，好让她变得跟十二个男人一般强壮，把雪女王征服吗？”

“十二个男人的力气！”芬兰女人说，“那没有丝毫用处。”

但是她走到了一个架子前，从上面取下一卷皮子打开了。皮子上刻写着奇怪的文字，她读啊读啊，读得满头大汗。

可是驯鹿替小格尔达苦苦哀求，小格尔达用一双泪汪汪的眼睛眼巴巴地看着她，芬兰女人的眼睛又开始闪烁了。

她把驯鹿牵到了一个角落里，在把一块冰重新放到它的头上，同时低声对它说：“小凯伊真的跟雪女王在一起，不过他发现那儿的一切都很合他的胃口，投他的心意，所以他相信那儿是这个世界上最好的地方。不过，这是因为他的心里有一块碎玻璃，他的眼睛里也有一块碎玻璃。所以，必须先把他身体里的玻璃取出来，否则他决然不会再成为一个人的，雪女王将会用她的魔力永远控制着他。”

“但是你难道就不能给小格尔达一点儿什么东西，帮助她战胜雪女王的魔力吗？”

“我能给予她的力量再大也大不过她自己已经拥有的力量。”芬兰女人说，“难道你看不出她拥有的力量有多么强大吗？人和动物都那么心甘情愿地为她效劳，而她光着脚，竟能这么平安无事地满世界奔跑。她从我这儿获得的任何力量都不可能比她自己拥有的更强大，她的力量在于她拥有一颗纯洁而天真无邪的心。如果她自己不能靠近雪女王，把小凯伊身体里的玻璃碎片取出来，我们谁也无能为力。从这儿到雪女王的花园还有两英里的路程，你可以把她送到那儿，放在雪地上一大丛结满红色浆果的灌木旁。你不要留在那儿闲聊，必须尽快赶回我这儿。”说完，芬兰女人把小格尔达抱到了驯鹿的背上。

驯鹿带着小格尔达尽快飞奔而去。

“噢，我忘了我的靴子和手套了。”小格尔达叫了起来，她开始感到刺骨的寒冷，但是驯鹿不敢停步，继续往前跑，一直跑到了那丛结满红色浆果的灌木前。

驯鹿把小格尔达放了下来，亲了亲她，大颗大颗晶莹的泪水顺着它的面颊滚落下来。然后驯鹿撇下了小格尔达，尽快往回跑去。

可怜的小格尔达，脚上没有鞋子，手上没有手套，孤零零地站在这寒冷荒凉的冰天雪地中。她尽快往前跑着，一大片雪花将她包围了，可是这雪花并非来自天上，因为此时的天空非常晴朗，闪烁着北极光。雪花在地面上一起向她席卷而来，离她越近，就变得越大。小格尔达想起了她用放大镜看到的雪花是那么大那么美丽。但是这些雪花真的是太大了，而且可怕得多，因为它们是活的，是雪女王的卫兵，一个个长得奇形怪状。其中有些看上去好像是巨大的箭猪，另外一些则像是探头探脑、扭动着身体的毒蛇，还有几个像是鬃毛倒竖的小胖熊，不过它们都闪烁着令人炫目的白光，都是活生生的雪花。

小格尔达反复背诵着《主祷文》。天是那么冷，她可以看见自己说话的时候，嘴里呼出的热气就像是蒸汽一般。她在不停地祈祷，蒸汽在不断地升高，最后蒸汽变成了一个个小天使。他们一落到地面上，立刻变得更大了。他们全都戴着头盔，手拿长矛和盾牌。他们的数量变得越来越多，等到小格尔达做完祈祷的时候，她的身旁已经站立着整整一个军团的小天使。他们用长矛刺着那些可怕的雪花，它们立刻哆嗦着变得粉碎。

小格尔达又能勇敢地平安前进了。天使们抚摸着她的手和脚，她不再觉得那么寒冷。于是她向雪女王的城堡匆匆走去。

但是现在我们看看小凯伊正在做什么呢。事实上，他根本就没想过小格尔达，更想不到她会站在雪女王的王宫前。


第七个故事



雪女王的王宫和最后发生在那儿的事情


雪女王的王宫是用积雪堆砌而成的，窗户和门则是由刺骨的寒风生成的。王宫里有一百多个房间，似乎都是风把积雪吹到一起后形成的，其中最大的房间有好几英里长。其实，所有的房间都很大很宽敞，而且里面空荡荡的，被强烈的北极光照得透亮，看上去是那么冰冷，那么耀眼！这儿没有任何消遣娱乐，就连一场小型的熊舞会都没有，而风暴本来是可以充当音乐的，熊本来也是可以直起它们的后腿翩翩起舞，展示一番它们那美好身姿的。这儿也没有年轻的狐狸小姐们常玩的抢葡萄干之类令人开心的游戏，甚至没有茶桌上的闲聊。

雪女王的这些宽敞的大厅，一个个都空空荡荡的，剩下的唯有寒冷。

站在城堡的任何一个角落，北极光那跳荡的火焰都清晰可见，不论它是升入了高高的天空，还是落入了低低的地平线。在这不着边际的空荡荡的冰雪大厅中央，有一座结了冰的湖泊，湖面上的冰碎裂成了上千块。每一块碎冰的形状都是那么相似，看上去如同一件件极其完美的艺术品。

当雪女王回到家里的时候，她就坐在这湖泊的中央。她给这座湖泊取了一个名字，叫“理智的镜子”，说它是这个世界上最好的，实际上也是唯一的一面镜子。

小凯伊冻得全身乌青，实际上差不多都变成黑色了，可是他浑然不觉，因为雪女王把他的冷战吻掉了，而他的心早已经变成了一个冰坨。他来来回回地拖着一些扁平的锋利冰块，按照不同的位置把它们摆放在一起，似乎想要摆出一个什么东西，就像我们试图拿一些小木板拼出不同的形状，也就是我们称之为“七巧板”的游戏。凯伊的双手非常灵巧，他玩的是冰块智力游戏。在他的眼中，这些图形是非常了不起的，而且也是最重要的，这样的想法归功于那粒仍然粘在他眼睛里的碎玻璃。他摆出了很多完整的图形，组成了不同的文字，但就是有一个词他怎么也摆不出来，尽管他是那么希望把它摆出来。这个词就是“永恒”。

雪女王曾经对他说过：“等到你能拼出这个词的时候，你就会成为自己的主人，到那时我会把这整个世界，还有一双崭新的溜冰鞋送给你。”

但是小凯伊无论如何也拼不出这个词。

“现在我得尽快赶往那些温暖的国度。”雪女王说，“我要去看看那两座燃烧的火山，也就是人们所说的埃特纳火山
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 和维苏威火山
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 ，看看它们那黑色的火山口——我要让它们变白，这对它们有好处，对柠檬和葡萄也有好处。”说完，雪女王就飞走了，把小凯伊一个人孤零零地撇在那有好几英里长的大厅里。

小凯伊坐在他的冰块旁，一动不动地看着它们，陷入了沉思，任何人都会以为他被冻僵了。

就在这时，小格尔达穿过城堡的大门走了进来。刺骨的寒风在她身边咆哮，但是她做了一个祷告之后，风随之平息了，好像要睡觉了似的。她继续往前走，最后来到了那个空荡荡的大厅里，看见了正一动不动地坐在那儿的小凯伊，立刻就认出了他。她飞一般向他冲了过去，伸出双臂搂住了他的脖子，紧紧地搂着，激动地叫了起来：“凯伊，亲爱的小凯伊，我终于找到你了。”

可是小凯伊一动不动，浑身冰冷而僵硬。

小格尔达的眼睛里流出了滚烫的泪水，滴落在小凯伊的胸前，渗进了他的心田，融化了那块冰砣，并把粘在他心上的那粒小玻璃冲刷掉了。他看着她，于是她唱了起来——


玫瑰花儿开，玫瑰花儿落，



圣婴耶稣永远陪伴在身旁。


小凯伊突然放声大哭，泪如雨下。他哭啊哭啊，泪水把他眼睛里的玻璃碎屑也冲了出来。他终于认出了小格尔达，高兴地说道：“格尔达，亲爱的小格尔达，这些日子你在哪儿呀，我又在哪儿呀？”他看了看四周，“这儿多么冷啊，它看上去多么大多么空啊。”

小凯伊紧紧地抱着小格尔达，她高兴得哈哈大笑，流出了喜悦的泪水。

看到这样的场面，真叫人高兴，就连那些冰块也跳起了舞。等它们跳累了，它们便躺了下来，正好拼成了雪女王说小凯伊必须拼出来才能成为自己的主人，而且能得到整个世界和一双新溜冰鞋的那个词——永恒。

小格尔达亲吻着小凯伊的双颊，它们像花儿一样绽放了；她亲吻着他的眼睛，它们像她的眼睛一样闪闪放光了；她亲吻着他的手和脚，他立刻变得非常健康而快乐。雪女王现在要是愿意的话，她可以回来了，因为她所要的那个词已经用那银光闪闪的冰块拼出来了，其中屹立着小凯伊得到的铁定无疑的自由。

然后，小格尔达和小凯伊手牵手走出了这座冰雪王宫。他们说起了老祖母，说起了房顶上的玫瑰树。他们走啊走啊，风儿停了，太阳出来了。当他们走到那丛结满浆果的灌木跟前时，驯鹿正站在那儿等候着他们。它还带来了另外一只年轻的驯鹿，它的乳房涨得满满的。两个孩子喝着它温暖的奶水，亲吻着它的嘴巴。

两只驯鹿把小凯伊和小格尔达带到了那个芬兰女人那儿，他们在她那间暖烘烘的屋子里把身体彻底暖和了过来，然后她又告诉了他们回家的路。

小凯伊和小格尔达来到了那个拉普兰女人那儿，她为他们做了一些新衣服，还整理好了他们的雪橇。她让两只驯鹿与他们并肩而行，一直把他们送到了国境线，那儿的树木已经吐出最早的新绿。他们告别了两只驯鹿和那个拉普兰女人，大家都在说——再见。

鸟儿开始婉转地歌唱，树林里已是满目翠绿的嫩叶。一匹骏马从树林里走了出来，小格尔达一眼就认出了它，正是那匹拉金马车的马儿。一个小姑娘正骑在马上，头上戴着一顶亮闪闪的红帽子，皮带上挂着枪。原来是小强盗妞儿。她在家里待腻味了，于是决定先去北方玩玩。要是那儿不适合她，她打算再去其他地方。她立刻认出了小格尔达，小格尔达也认出了她：这是一场喜相逢。

“你真是一个好样的小伙儿，竟然敢这样四处闯荡。”她对小凯伊说，“我倒是想知道你是否值得让一个人走遍天涯海角去寻找你。”

但是小格尔达拍了拍她的脸蛋儿，向她问起了王子和公主的情况。

“他们去外国了。”小强盗妞儿说。

“那么那只乌鸦呢？”小格尔达问。

“噢，那只乌鸦死了。”她回答说，“他那家养的心上人现在成了寡妇，一条腿上绕着一截黑毛线。她整日伤心欲绝，让人非常同情，可也只能面对现实。不过现在，你还是跟我说说你是怎么找到他的吧。”

小格尔达和小凯伊把事情的经过从头到尾跟她说了一遍。

“得得得！最后一切皆大欢喜。”小强盗妞儿说。

她抓住他们俩的手，保证说她要是有机会路过他们的小镇，一定会去看望他们。然后，她就骑着马走了，走向了那广阔的世界。

小格尔达和小凯伊牵着手继续往家走，一路上春色更浓，草木青翠，鲜花盛开。很快，他们便认出了那个他们生活过的大镇子，还有镇子的教堂那高高耸立的尖塔。他们走进镇子时，教堂的尖塔上响起了悦耳的钟声，他们向祖母的家走去。

他们上了楼梯，走进了小房间，房间里一切依旧。老钟在“嘀嗒、嘀嗒”地响着，时针指着今天的时间。但就在他们迈进门槛的那一刹那，他们发现自己一下子长大了，变成了一个男人和一个女人。

外面房顶上的玫瑰树鲜花盛开，正从窗户里偷眼往屋里瞧着。那儿放着他们小时候坐过的两把小椅子，小格尔达和小凯伊各自坐在他们的椅子上，手牵着手，雪女王那寒冷而空荡的宏伟王宫像一个痛苦的梦，从他们的记忆里消失了。老祖母坐在上帝那明媚的阳光中，正在大声诵读着《圣经》：“我实在告诉你们：凡要承受神国的，若不像小孩子，断不能进去。”
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小格尔达和小凯伊彼此对望了一眼，突然明白了原先那首赞美歌的意义：


玫瑰花儿开，玫瑰花儿落，



圣婴耶稣永远陪伴在身旁。


他们俩坐在那儿，已经长大了，可是他们在内心深处依然是孩子。

夏天到了，一个温暖而美丽的夏天。




老房子



从前，一条街上有一座很老的房子，挨着几座很新很干净的房子。这座老房子的建造日期就刻在它的一根梁木上，日期的四周刻着郁金香和啤酒花藤须。据这个日期来看来，这座房子差不多有三百个年头了。窗户的顶上有用旧体字写的诗，还稀里糊涂地刻着一些古怪的脸，正从飞檐上往下冲着你咧嘴笑呢。

房子的上面一层比下面的要突出很多，屋檐下有一条檐边沟，其中一端有一个龙头。雨水本应该从是从龙嘴那儿流出来的，可偏偏从龙肚子那儿就流了出来，因为边沟的中间有一个窟窿。

街上的其他房子都是新建成的，建得很好，窗户敞亮，墙面光滑。每一座房子都心知肚明，它们跟那座老房子没有丝毫关系。也许它们在想：“那堆垃圾简直是整条街的耻辱，它到底还要在这儿待多久嘛。那吊窗往外突出得也太远了，站在我们的窗户前，没有人能看清它那个方向发生的事儿。它的楼梯跟王宫里的楼梯一样宽，陡得像是通向教堂尖塔的楼梯。它的铁栅门看上去就跟墓地的大门似的，上面还带着铜把手。这真的是太滑稽可笑了。”

那座老房子的对面是一些更漂亮的新房子，它们对它所抱的看法跟它们的邻居一样。

其中一座房子的窗户前坐着一个小男孩，红扑扑的脸蛋，清澈明亮的眼睛。不论是在阳光明媚的白天，还是在月光融融的夜晚，他都非常喜欢这座老房子。他会坐在那儿，看着对面老房子的那面一些地方的灰泥已经剥落的老墙，想象着过去时光中的种种景象。当所有的房子都有山墙、倾斜的屋顶、宽敞的楼梯和带着龙头的屋檐边沟时，这街道看上去一定别是一番模样。他甚至看见了手拿长戟的士兵。那时，它无疑是一座非常不错的房子，看上去赏心悦目。

老房子里住着一位老人，穿着长及膝盖的短裤和带有大铜纽扣的大衣，戴着任何人都以为是真发的假发。每天早晨，都会有另外一位老人前来替他打扫房间，侍候他，否则这位穿着短裤的老人待在房子里就太孤单了。

有时候，老人会走到一扇窗户前，眺望着窗外，这时小男孩就会冲他点点头，他也会冲小男孩点点头。他们就这样相识了，变成了朋友，尽管他们彼此从来没有说过话，但这无关紧要。

一天，小男孩听见他爸爸妈妈说：“对街的那个老头虽然很有钱，但就是太孤独了。”

星期日的早晨，小男孩拿一张纸包了一样东西，来到那座老房子的门前，对侍候那位老人的老仆人说：“您帮我把这个转交给住在这儿的那位先生好吗？我有两个锡兵，这是其中的一个。他会要的，因为我知道他太孤单了。”

老仆人看上去非常高兴，点了点头，拿着那个锡兵进了屋子。

后来，老仆人被打发过来问小男孩是否愿意过去玩玩。小男孩的爸爸妈妈同意了，于是他走进了那座老房子。

铁栅栏门上的铜把手比以前更加锃亮，好像是为了迎接他的到来而特地擦过似的。门上雕刻着吹号手，他们站在郁金香丛中，鼓着腮帮子，似乎正在用全身的力气吹着铜号。“嗒嗒——啦——啦，小男孩儿过来啦！嗒嗒——啦——啦，小男孩儿过来啦！”

门打开了。大厅的四壁挂着旧画像，有的画着身穿盔甲的骑士，有的画着身穿丝绸的太太小姐，盔甲叮当，丝绸瑟瑟。

小男孩走上了一道楼梯，先是向上走了很长的一段，然后又转而向下走了一小段，一直来到一个非常破败的阳台上。

阳台上有一些大大的窟窿和长长的裂缝，里面长着草和叶子。实际上，整个阳台，整个庭院，还有墙壁，都覆盖着一片绿色，看上去就像一座花园。阳台上还放着一些花盆，花盆是一个长着驴耳朵的人头形状，但是里面的花儿依然肆意开放。有一个花盆里种满了石竹，至少它那绿色的叶子正在长出叶柄，似乎在明明白白地说：“风儿为我扇着扇子，阳光亲吻着我，答应让我下个星期天开出一朵小花——下个星期天真的会开出一朵小花。”

接着，他们走进了一个四壁蒙着皮革的房间，皮革上印着金色的花儿。

那些墙壁说：


镀上去的金子将会在潮湿的天气里褪色，



说到经久耐用，什么也比不上皮革。


房间里摆放着椅子，两边有扶手，椅背高大，雕刻得漂亮而精致。它们发出嘎吱作响的声音，好像在说：“坐吧。哦，天哪，我怎么会嘎吱嘎吱直响呢？我一定跟那老碗橱一样，得了痛风病。后背得病了，唉！”

小男孩走进了老人的房间，他正坐在里面。

“谢谢你的锡兵，我的小朋友。”老人说，“还要谢谢你来看我。”

“谢谢，谢谢。”所有的家具齐声说道，发出了“嘎吱——嘎吱”的声音。

房间里的家具很多，它们一个个争先恐后，抢着想要看看小男孩的模样。

靠近房间中央的一面墙上挂着一幅美女的画像，画上的女人看上去既年轻又快乐。她穿着往日里时髦的衣服，裙子宽大而挺实，头发上扑着粉。她既没有说“谢谢”也没有“嘎吱”，只是用一双温柔的眼睛低头看着小男孩。

小男孩问老人：“您是从哪儿得到这幅画儿的？”

“从对街的商店里买来的。”老人回答说，“那儿挂着很多画像，可似乎谁对它们都没有兴趣。画像上的那些人物早已经死了，被埋葬了。不过我很多年前就认识这位女士，她死了差不多也有半个世纪了。”

那幅画像的下面有一个玻璃花瓶，里面插着一束枯萎的花儿，花枝已经耷拉下脑袋。毫无疑问，这些花儿也有半个世纪的年头了，至少看上去是这样的。

老挂钟的钟摆在不停地摆来摆去，指针在转着圈儿跑。随着时光的流逝，房间里的一切都变得更旧更老了，但是似乎没有人察觉。

“我爸爸妈妈说你一个人待在家里，”小男孩说，“非常孤单。”

“噢，”老人回答说，“我回忆着那些已经过去的事儿，心里乐着呢。”

说完，老人从书架上拿起了一本满是图画的书，画上画着壮观的马车长队，这场面现在是再也见不到了。士兵们像扑克牌中的梅花杰克，市民们手里挥舞着小旗。裁缝们的旗子上画着一把剪刀，由两头狮子扶着。但鞋匠的旗子上画的不是一双靴子，而是一只长着两颗脑袋的鹰，因为鞋匠们必须把所有的细节设计得好好的，这样他们才可以说：“看，这是一双。”

一本多么好看的图画书啊！

老人又走进另外一个房间，去拿苹果和坚果。不用说，待在老人的家里真是太愉快了。

“我受不了啦。”那个站在架子上的锡兵说，“这儿太孤独太无聊啦。我已经习惯了待在有一家子人的人家，我适应不了现在的这种生活。我受不了啦。白天已经够漫长的了，可是夜晚更加漫长。这儿可不像对面你的家，你的爸爸和妈妈总是在一起愉快地说着话儿，你和所有可爱的孩子一起闹出让人听着开心的声音。不，在这个老人的家里，只有孤单和寂寞。你以为有人亲吻他吗？你以为他有过友好的脸色吗？或者是有一棵圣诞树吗？他现在已经一无所有，只剩下一座坟墓在等着他。哦，我受不了啦。”

“你不要只看到消极的一面嘛。”小男孩说，“我觉得这房子里所有的东西都很漂亮啊。再说，还有以前所有那些愉快的回忆，都会到这儿来看他呢。”

“啊，可是我从来没有见过，何况我也不认识它们。”锡兵说，“我受不了啦。”

“受不了也得受。”小男孩说。

老人满脸高兴地回来了，拿来了漂亮的果脯，还有苹果和坚果。

小男孩把那个锡兵抛到了脑后。小男孩是多么快乐，多么高兴啊。

他回家之后，日子一天又一天、一个星期又一个星期地过去了，两座房子之间有过无数次的点头示意，然后小男孩再次来到老人的家里看望老人。

那些雕刻在门上的吹号手吹响了铜号：“嗒嗒——啦——啦，小男孩儿过来啦！嗒嗒——啦——啦，小男孩儿过来啦！”

老骑士画像上的盔甲叮当做响；丝绸衣服悉索有声；墙上的皮革再次哼唱起来；那些旧椅子的靠背又患上了痛风病，椅子“嘎吱嘎吱”喊着——一切都跟他第一次来这儿时一模一样，因为在这座房子里，每一天、每一个小时，都跟另外一天、另外一个小时一模一样。

“我再也受不了啦！”锡兵说，“我流出了锡泪，这儿是如此令人悲哀。让我上战场吧，让我失去一只胳膊、一条腿吧，那也是一种变化呀。我受不了啦！现在我知道一个人的回忆来访是怎么一回事儿了，也知道它们带来的是什么了。我的回忆也来访了，你可以相信我，那绝不是什么令人愉快的事儿。我简直要从架子上跳下去了。我看见了对面你家中所有的人，好像你们真的在我眼前似的。

“那是一个星期天的早晨，你们几个孩子站在桌子旁边，唱着你们每天早晨都唱的赞美诗。你们静静地站在那儿，各自把手叠放在一起，你们的爸爸妈妈看上去一样神情庄重。可就在这时，门开了，你们的小妹妹玛丽亚被带进了房间，她还不满两周岁。你知道，她不管听到什么音乐或者歌声都会手舞足蹈，于是她立刻跳了起来，尽管当时她不该跳。她跟不上节奏，因为那调子太慢了。她先用一条腿来了一个金鸡独立，接着又换了一条腿，把头弯得低低的，可是那种动作不适合这样的乐曲。你们大家站在那儿，一个个看上去神情严肃，尽管这样非常不容易，不过我还是忍不住哈哈大笑起来，笑得从桌子上滚落下去摔伤了，这伤一直留到今天也没好——我知道在那样的场合我不该笑。这一件事儿，还有我见到过的其他每一件事儿，不断地涌现在我的脑子里，这一定就是那些过去的回忆，它们又带来了太多的念头。跟我说说，你们每个星期天是不是还照样唱赞美诗，再说说你妹妹玛丽亚的情况，还有我那位老哥们儿，就是另外一个锡兵现在怎么样了。啊，他一定过得非常快乐。我可受不了这种生活。”

“你已经送人了。”小男孩说，“你必须留在这儿。你难道不明白吗？”

老人抱着一只大箱子走了进来，箱子里放着很多稀奇古怪的玩意儿。老人把箱子里的东西拿给小男孩看：胭脂盒、香水盒、旧扑克——这些旧扑克很大，而且还镀着厚厚的金子，这样的扑克今天是看不到的了。老人又拿来一些小一点儿的盒子给他看，还打开了钢琴，琴盖上画着风景画。老人弹了起来，可是钢琴听上去走调儿了。

老人看着那幅他从旧货店里买来的画儿，眼睛里闪烁着光芒。他对着画儿点了点头，说道：“啊，她能唱出这支曲子。”

“我要上战场！我要上战场！”那个锡兵声嘶力竭地叫了起来，同时一头栽到了地板上。

他会落在哪儿呢？老人找啊，小男孩找啊，可是它不见了，就是找不到。

“我会找到它的。”老人说，可是他没有找到。

地板裂开了口子，到处都是窟窿，锡兵掉进了一个裂缝里，现在它正躺在一座敞开的坟墓里。

一天过去了，小男孩回到了家里；一个星期过去了，接着许多个星期过去了。转眼到了冬天，窗户上结起了厚厚的冰，小男孩只得往窗户玻璃上吹着热气，擦出一个窟窿向外看那座老房子。

积雪落在老房子的那些刻花和刻字上面，台阶上也落满了雪，好像屋里根本没有人似的。实际上，屋里确实没有人，因为老人死了。

那天晚上，一辆灵车停在了老房子的门口。老人躺在棺材里，被抬到了灵车上。他要被带到乡间，埋葬在他自己的坟墓里。他们就这样把他带走了，没有人为他送葬，因为他所有的朋友都死了。

当载着棺材的灵车开动时，小男孩向棺材打了一个飞吻。

几天后，老房子开始了拍卖。小男孩站在自家的窗户前，看见人们搬运着那些骑士和贵妇人的画像、长着驴耳朵人头的花盆、旧椅子，还有柜子。有的人拿着东西走向这边，有的人走向那边。她的画像，就是那幅从旧货店里买来的画像，重又回到了旧货店里，留在那儿，因为似乎已经没有人认识她，也没有人想要这幅画儿了。

春天来了，人们开始拆这座老房子，大家都说它整个儿就是一堆垃圾。从街上可以看见那四壁蒙着皮革的房间，皮革已经被撕得支离破碎，阳台上的绿色植物零零落落地挂在横梁上。人们很快就把老房子给拆了，因为它本身看上去就跟快要倒了似的，最后它被清理得干干净净。

“真是一桩大快人心的事儿。”左邻右舍的房子说。

不久，一座新房子拔地而起，只是它离马路更远了。这座房子窗户高大，墙壁光滑，在房子的前面，也就是在那座老房子原来的地方，开辟了一片小花园，野葡萄藤爬上了邻家的墙壁；花园的前面立着很大的铁栅栏和一道大铁门，看上去非常气派。




人们路过这儿，常常会停下来隔着栅栏向里面窥望。成群的麻雀栖息在葡萄藤上，可着劲儿唧唧喳喳地叫，不过它们说的不是那座老房子的事儿。

麻雀们谁也不记得那座老房子了，因为很多年已经过去，实际上已经太多年了。小男孩已经长成了大人，而且是一个真正的大好人，他的父母很为他骄傲。

他刚刚结婚，带着他年轻的妻子住进了这座房前带有花园的新房子。现在，他站在她的身边，她在种植一棵在她看来非常漂亮的野花。她用一双小手栽种着花儿，用手把泥土压瓷实了。

“噢，天哪，这是什么？”她激动地叫了起来，好像有什么东西扎了她一下。

柔软的泥土中支棱着一个东西。那是——赶紧想想吧——竟然是那个锡兵，就是老人的房间里丢失的那个锡兵。那个锡兵在那些旧木头和垃圾当中藏了很长时间，后来又被埋在了泥土中。这一埋就是很多年。

年轻的妻子先是拿了一片绿叶擦拭着锡兵，然后又拿出她那香喷喷的漂亮手帕擦拭起来。锡兵觉得自己像是从昏迷中醒了过来。

“让我看看。”年轻的小伙子说，随后他笑了笑，摇了摇头，“它不可能是原先的那个，不过它还是让我想起了我小时候有过的一个锡兵。”

他向他的妻子说起了那座老房子和那位老人，还有他送一个锡兵给老人的事儿，因为他觉得老人一个人太孤独了。他清楚地讲述着那段往事，年轻的妻子想着那座老房子，想着老人，泪水涌进了眼眶。

“很可能这就是那个锡兵。”她说，“我会小心地保管好它，永远记住你跟我说的这件事儿，不过你哪一天一定要带我去看看老人的坟墓。”

“我也不知道它在哪儿。”他回答说，“没有人知道。他所有的朋友都死了，没有人照顾他，我那时还只是一个孩子。”

“噢，他一定是孤独透了。”她说。

“是啊，太孤独了。”锡兵叫道，“不过能被人想着还是很愉快的。”

“的确很愉快。”一个声音在他们的近旁叫道，但是除了那个锡兵，没有人知道这声音来自挂在一堆破布里的一块皮革。它的金色已经完全褪去，看上去像潮湿的泥土，不过它有一个想法，而且还把它说了出来——


镀上去的金子将会在潮湿的天气里褪色，



说到经久耐用，什么也比不上皮革。


但是那个锡兵可不相信这样的话。




幸福的一家子



这个国家中最大的绿叶当数牛蒡的叶子。要是你拿着它放在身前，它大可以当围裙来用；要是你把它举在头顶上，它就跟一把雨伞差不多。它就是这样大得出奇。

牛蒡从来不单独生长，一棵牛蒡附近总是有更多的牛蒡相伴而生，那景象真是壮观，这可美坏了蜗牛。

有一种白色的大个头蜗牛，那些高贵的人过去常常拿他们用清水煮了吃。人们一边吃一边说：“噢，多么美味的佳肴啊！”因为这些人真的认为他们很好吃。

这些蜗牛就生活在牛蒡的叶子上，牛蒡就是专门为他们栽种的。

曾经有一座古老的庄园，如今那儿已经没有人再吃蜗牛了。实际上，庄园里的蜗牛差不多都死光了，不过牛蒡依然长得很旺盛，花园里的花坛和小径上长满了牛蒡——一个劲儿地疯长——最后长成了好大一片牛蒡林。牛蒡林里零星地散落着一棵苹果树或者李子树，要不然没有人会想到这个地方曾经会是一个花园。

如今，放眼望去，这座花园里长的都是牛蒡，只剩下最后两只幸存的蜗牛生活在这儿。

这两只蜗牛也不知道自己有多大岁数，不过他们倒是记得花园里蜗牛成群的日子，也还记得他们是一个外国来的家族的后代，而这片牛蒡林就是专为他们的家族而栽种的。

他们从来没有离开过这座花园，不过他们知道这个世界上还有一个叫做“公爵城堡”的地方。他们的有些亲戚在那儿被煮得发黑，然后被放到银盘子。不过之后他们到底怎么着了，他们就不知道了。再说，他们也想象不出被煮了之后放在银盘子里究竟是什么感觉——不过毫无疑问，那是一桩很美好、很风光的事儿。他们问过金龟子、癞蛤蟆和蚯蚓，可他们谁也没能告诉他们一丁点儿情况，因为他们的亲戚从来没有被煮过，或是被放到银盘子里。

这两只白色的老蜗牛是这个世界上最高贵的种族——这一点他们是知道的。这片牛蒡林就是为他们种植的，那座贵族的城堡也是为了能够煮他们、把他们放进银盘子里而建成的。

他们生活得非常安宁幸福。他们自己没有孩子，于是他们抱养了一只普通的小蜗牛，把他当做自己的亲生孩子一样抚养。可那只小蜗牛总也长不大，因为他是一只普通蜗牛。不过两位老人，特别是那位蜗牛妈妈，说她眼见着他长大了。当蜗牛爸爸说他看不出他在长的时候，蜗牛妈妈就求他去摸摸小蜗牛的壳。蜗牛爸爸摸了摸，发现蜗牛妈妈说得还真对。

一天，雨下得很大。

“听，牛蒡叶子响得跟敲鼓似的：咚咚咚，咚咚咚。”蜗牛爸爸说。

“雨点落下来了。”蜗牛妈妈说，“它们顺着叶梗在往下流呢。我们这儿很快就会变得湿淋淋的。我真高兴我们能有这么好的房子，我们的小家伙也有他自己的房子。跟其他生物比起来，我们可真是有造化。很显然，我们是这个世界上最高贵的种族。我们一生下来就有房子住，这片牛蒡林就是为我们栽种的。我真的好想知道它到底有多大，它的外面有些什么。”

“外面的东西再好也好不过我们这儿。”蜗牛爸爸说，“我已经别无他求了。”

“是啊，不过我还是想，”蜗牛妈妈说，“我还是想被拿到城堡里，被煮了之后放进银盘子里，就像我们的祖先那样，那一定非同寻常。”

“那座贵族的城堡也许已经倒塌了。”蜗牛爸爸说，“或者牛蒡林也许长疯了。你不必这么着急嘛！你总是这么没有耐心，小家伙也变得跟你越来越像了。他往那根梗子的顶上爬，已经爬了三天了。我看着他都觉得头晕。”

“你不要怪他。”蜗牛妈妈说，“他爬得很小心。他将为我们家带来许多欢乐，我们老俩口儿活着已经没有什么盼头了。可是你想过没有，我们上哪儿给他找个媳妇呢？你认为这林子的外面远一点的地方或许还有我们的种族吗？”

“也许有黑蜗牛吧，肯定有，”蜗牛爸爸说，“没有房子住的黑窝牛。不过他们行为粗俗，而且还目中无人。但是我们可以托托蚂蚁，他们成天东奔西走，好像总有很多事情要办似的。他们很有可能知道上哪儿给我们的小家伙找一个媳妇。”

“我就知道一个极其漂亮的新娘，”一只蚂蚁说，“不过我担心不行，因为她是一位王后。”

“那没关系。”蜗牛爸爸说，“她有房子吗？”

“她有一座王宫。”蚂蚁回答说，“一座有七百条通道的漂亮极了的蚂蚁王宫。”

“谢谢你，”蜗牛妈妈说，“不过我们的孩子可不能住在蚁丘里。要是你不知道更好的，我就把这件事儿托付给那些白色的蠓虫。他们不论刮风下雨，还是阳光普照，都会四处飞行。他们对整个牛蒡林了如指掌。”

“我们给他选了一个媳妇。”蠓虫说，“离这儿一百步远的地方，不过是人类的一百步，有一只小蜗牛，住在一丛醋栗里，她有房子。她孤零零的一个人，已经到了出嫁的年龄。离这儿只有一百步远，是人类的一百步。”

“那么就让她嫁过来吧。”老俩口儿说，“他拥有整个牛蒡林，可她只有一丛灌木。”

蠓虫把那位蜗牛小姐接了过来。她在路上走了整整八天，不过就应该这样，因为这表明她是一只有教养的蜗牛。

两只年轻的蜗牛举行了婚礼。六只萤火虫尽可能地发出更多的亮光，但是除此之外，整个婚礼非常宁静，因为两只老蜗牛受不了热闹和拥挤。不过蜗牛妈妈还是发表了一通漂亮的讲话。蜗牛爸爸一句话也说不出来，因为他太激动了。

他们把整个牛蒡林都交给了这一对年轻的蜗牛，由他们继承，而且一再说着他们常挂在口边的那句话：这儿是这个世界上最好的地方；还一再说，要是他们正直诚实、光明正大地生活，他们的家族就会不断繁衍，总有一天，他们还有他们的孩子就会被带到那座贵族的城堡，被煮成黑色的，放进银盘子里。

老俩口儿说完之后，就爬进了他们自己的房子，没再出来，因为他们睡着了。

那对年轻的小蜗牛如今拥有了整个牛蒡林，而且生了一大堆孩子。但是，那些小的蜗牛从来没有被煮过或者被放进银盘子里，于是他们得出结论：那座城堡已经倒塌了，这个世界上所有的人都死光了。因为没有人反驳他们的话，他们相信自己一定是正确的。

雨水落在牛蒡的叶子上，为他们敲响了鼓；太阳照在整个牛蒡林上，为他们将整个林子涂上了斑斓的色彩，他们感到非常幸福。

整个蜗牛一家子生活得无比美满幸福。







玫瑰小精灵



花园的中央长着一棵玫瑰树，树上花朵满枝。其中那朵最漂亮的玫瑰花里，住着一个小精灵。

他长得实在太小太小了，小得连人的眼睛都没法看见他。在那朵玫瑰的每一片花瓣后面，都有他的一个卧室。他长得活脱脱就是一个小孩的模样，也跟一个小孩一般可爱漂亮，但他有一对翅膀，从肩头一直拖到脚跟。哦，他的那些卧室是多么香啊！卧室的墙壁是多么干净漂亮啊！因为它们就是那白里透红的玫瑰花瓣。

这一天，他一整天都在温暖的阳光中尽情玩耍，从一朵花儿飞到另一朵花儿上，在飞舞的蝴蝶翅膀上跳着舞。忽然，他的脑子里闪过一个念头：他想去测量一下他到底要走多少步才能走完那片椴树叶上的大路和小路。他所说的那些大路，其实就是我们常说的叶子上的叶脉。唉，它们在他看来就是一条条漫漫长路。

他还没有走完一半的路程，太阳就下山了——他开始走的时候，时间已经太晚了。

夜晚很冷，露水落了下来，风也刮了起来，所以他想最好还是回家为妙。他匆匆忙忙往回赶，可是他发现花瓣都闭合了。他进不去花朵里了，没有一朵玫瑰花是开的。可怜的小精灵吓坏了。他从来没有在外面过过夜，总是悄悄地睡在温暖的花瓣后面。哦，他只有死路一条了。

他知道，在花园的另一头有一座凉亭，亭子上爬满了金银花。盛开的金银花看上去就像是一个个彩色的大喇叭。他心想，应该去那儿，找一朵金银花，在里面睡到明天早晨。于是他飞了过去，可是，“嘘！”亭子里有两个人正在说话——一个年轻的小伙子和一个漂亮的姑娘。他们正并肩坐在一起互诉衷肠，希望永远在一起。他们彼此非常相爱，比一个最乖的孩子对父母的爱还要深。

“可是我们不得不天各一方。”小伙子说，“你哥哥不愿意我们订婚，因此打发我翻山过海，去那么远的地方办事儿。再见了，我亲爱的新娘，因为在我眼里，你就是我的新娘。”




他们彼此深情地亲吻着，姑娘哭了，送给了小伙子一朵玫瑰。但是她在把玫瑰递给小伙子之前，先满怀深情地吻了它一下。玫瑰花开了。

小精灵一下子飞了进去，头倚着那娇嫩芳香的花墙。他待在花朵里，清楚地听见这一对恋人在依依惜别：“再见了，再见了。”

他觉得那朵玫瑰被插在了小伙子的胸前。哦，他的心跳得多厉害呀！小精灵无法入睡，因为小伙子的心咚咚作响，声音太大了。

小伙子独自一人走在黑漆漆的树林里，他把插在胸前的玫瑰花拿在手里，不时充满深情地亲吻着它。小精灵差不多都被压扁了。他隔着花瓣也能感觉到小伙子的嘴唇有多么火热。玫瑰花开了，就像正午的太阳热得它开了似的。

另一个男子走了过来，他看上去很阴险，不怀好意。他就是那位美丽姑娘的坏哥哥。他拔出了一把锋利的刀子。小伙子正在亲吻着他手里的玫瑰，那位恶毒的男子举刀把他刺死了。他割下小伙子的头，连同他的尸体一起埋在那棵椴树下柔软的泥土中。

“现在他走了，很快就会被遗忘的。”那位恶毒的哥哥心想，“他将一去不返。他将踏上一条漫长的旅程，跋山涉水，这很容易让人丧命。我妹妹会以为他死在了路上，因为他不可能再回来，而她也不敢向我问起他。”

他用脚踢了一些枯树叶盖在那松软的泥土上，然后趁着天黑往家里赶去，但是并非像他想的那样，是他一个人走在回家的路上——小精灵一直在跟着他。他坐在一片干枯的椴树叶中，因为在他挖土的时候，这片树叶从树上落到了他的头上。现在这头上戴着帽子，所以里面非常黑，小精灵浑身颤抖，对自己看到的这桩恶行既感到害怕，又感到愤怒。

破晓的时候，这个邪恶的男人回到了家里。他摘下帽子，走进了他妹妹的房间。那位情窦初开的美丽姑娘正在睡梦中，梦见了她深爱的恋人，以为他正在跋山涉水前往远方。她那邪恶的哥哥在她的床前俯下身体，发出只有魔鬼才能发出的狞笑。那片干树叶从他的头发上飘落到床罩上，不过他没有察觉，就走了出去，想趁早上小睡一会儿。

小精灵从树叶里溜了出来，落在熟睡的姑娘耳边，像是在梦中似的，把那桩可怕的谋杀告诉了她，还描述了她哥哥杀死和埋葬她恋人的地点，告诉她那地方附近有一棵鲜花盛开的椴树。

“你不要以为我告诉你的只是一个梦，”他说，“你可以在你的床上找到一片枯萎的椴树叶为证。”

姑娘醒了过来，还在床上找到了一片树叶。哦，她流下了怎样痛苦的泪水啊！可她不能向任何人敞开心扉诉说，以减轻心中的痛苦。

窗户开了一整天，小精灵本可以轻而易举地飞到那些玫瑰花或者其他任何花那儿，但是他不忍心撇下这个如此痛苦的人。窗台上有一丛月季花，他坐到了其中的一朵花儿里面，注视着那位可怜的姑娘。她的哥哥不时来到她的房间里，尽管他犯下了恶行，可他依然十分快乐，她不敢把自己心中的痛苦向他透露一个字。

夜晚刚刚来临，她就从家中溜了出去，跑进了树林，来到了那棵椴树下。她清理掉泥土上的枯叶，翻开泥土，看到了那位被谋杀的人。哦，她哭得那么伤心，只祈求自己也能随他而去！她很想把尸体带回家，可这是不可能的。她捧起那颗双眼紧闭的可怜的头颅，亲吻着那冰冷的嘴唇，抖落了那一头漂亮头发上的泥土。

“我要留着它。”她说。

等她用泥土和树叶重新把尸体盖上之后，她连忙捧起那颗头颅，又从掩埋尸体的地方附近折了一根开着花儿的小茉莉花枝，把它们一起拿回了家。她一进房间，立刻找来最大的花盆，把死者的头颅放了进去，盖上泥土，又把那根茉莉花枝种在里面。

“再见了，再见了。”小精灵低声说。

他再也忍受不了亲眼目睹这种悲伤与痛苦。因此，他向花园中那朵属于他的玫瑰花飞去。可是，玫瑰花已经谢了，只有几片干枯的花瓣依然挂在它后面的绿色树篱上。

“天哪！一切美好的东西消逝得多么快呀！”小精灵叹息道。

过了一会儿，他找到了另外一朵玫瑰花，在里面安了家，因为在这柔嫩、芬芳的花瓣里，他可以安全地居住下来。

每天早晨，他都会飞到那位姑娘的窗前，看见她总是在花盆旁伤心流泪。那痛苦的泪水滴落在茉莉花枝上，她变得一天比一天苍白，可那根花枝看上去竟变得一天比一天翠绿鲜亮。嫩芽一个接一个吐露出来，白色的小花蕾绽放了，可怜的姑娘深情地亲吻着花儿。但是她那邪恶的哥哥总是责骂她，问她是不是要疯了。他闹不明白，她为什么总这么对着那个花盆哭泣，这让他很烦恼。他不知道花盆里有一双紧闭的眼睛，也不知道有一副红唇正在花盆的泥土下褪色。

一天，她正坐在花盆旁边，头倚着花盆，小精灵看见她睡着了。于是，他坐在她的耳边，跟她说起了那个晚上发生在凉亭里的事儿，说起了那朵玫瑰花的甜美芳香，还有小精灵们的爱情。她做起了甜甜的梦，就这样，她的生命平静而轻柔地消失了，她的灵魂和她所爱的人一起去了天国。

茉莉花张开它白色的大铃铛，散发出甜蜜的芳香，这是它对死者表达悲伤的唯一方式。但是那位邪恶的哥哥认为这棵鲜花盛开的植物是他的财产，是他的妹妹留给他的，于是他把它放在了自己的卧室里，就放在他的床边，因为它看上去真的非常漂亮，香甜宜人。

那个玫瑰小精灵跟着茉莉花来到了那恶人的房间里，从一朵花儿飞到另一朵花儿，把那个被谋杀的年轻人的故事告诉了居住在每一朵花儿里的小花精，还告诉他们说死者的头颅现在已经变成了他们下面泥土的一部分，并对他们讲了那位邪恶的哥哥和可怜的妹妹的事儿。

“我们知道这事儿。”茉莉花里的小花精们说，“我们知道这事儿，难道我们不是从那位被谋杀的人的眼睛和嘴唇中长出来的吗？我们知道这事儿，我们知道这事儿。”所有的花儿用一种奇怪的方式点着头。

玫瑰小精灵不明白他们听了这样的事儿怎么会如此无动于衷，于是他飞到了正在采蜜的蜜蜂那儿，把那位邪恶的哥哥的事告诉了他们。结果，这些蜜蜂把这件事禀告给了蜂王，于是蜂王命令他们第二天就去杀死这个杀人凶手。

可是那天夜里，也就是妹妹死后的第一个夜里，哥哥正在床上睡觉，放在他床边的那棵芳香的茉莉，每一朵花儿都张开了，小花精们一个个手拿毒矛，神不知鬼不觉地溜了出来。他们来到那个睡觉的人的耳边，跟他说了许多噩梦，然后又飞到他的嘴巴上，拿起毒矛扎着他的舌头。

“现在我们已经为死者报仇了。”他们说完，便飞回到茉莉花白色的喇叭形花儿里。

第二天早晨，窗户刚一打开，玫瑰小精灵就带着蜂王和整群蜜蜂冲进了房间，准备杀死那个邪恶的人。随后，玫瑰小精灵明白了是那些茉莉花为死者报了仇，便把事情向蜂王做了解释。

蜂王带着整群的蜜蜂围着花盆嗡嗡地叫了起来，怎么赶也赶不走。有人拿起花盆想把它搬走，但是一只蜜蜂在他手上蜇了一口。那人一撒手，花盆掉在地上摔得粉碎。

大家看见了那个白色的骷髅头，于是大家终于知道床上的那个死人是一个杀人凶手。

蜂王在空中嗡嗡地叫着，吟唱着那些花儿和玫瑰小精灵的复仇之歌，说在那最小的花瓣里住着一个小精灵，他能揭发罪行，惩罚罪犯。




天使



“每当一个好孩子死了，上帝的一个天使就会从天国中下来，把死去的孩子搂在怀抱中，张开白色的大翅膀，带着孩子飞过他活着的时候喜欢过的所有地方。然后，天使还会采集一大束鲜花，把它带到万能的上帝那儿。这些花儿在天国中比在人间会开放得更加鲜艳。上帝把那些花儿紧紧地贴在胸前，不过他只亲吻最合他心意的那朵花儿，于是这朵花儿就有了声音，就能和大家一起合唱祝福之歌。”

这些话是一个上帝的天使说的，当时他正怀抱着一个死去的孩子飞向天国。那个孩子听着这些话，好像在做梦似的。随后，他们飞过一个个那个小孩经常玩的地方，穿过一座座盛开着美丽鲜花的漂亮花园。

“我们应该把哪些花儿带到天国中，种在那儿呢？”天使问。

就在他们的旁边，长着一棵细长的漂亮玫瑰树，但是一只邪恶的手曾经弄断了它的茎，那要开未开的花蕾在蔓生的枝条上耷拉着，已经凋谢枯萎了。

“可怜的玫瑰树啊，”小孩说，“让我们把它带到天国去吧！在上帝的花园里，它也许还会绽放。”

天使拔起那棵玫瑰树，接着吻了吻小孩，小孩的眼睛微微睁开了。天使又另外采集了一些漂亮的花儿，还有几朵不起眼的金凤花和三色堇。

“瞧，我们采的花儿已经够了。”小孩说，但是天使只是点了点头，并没有马上飞往天国。

正是夜深人静的时候，整个大镇子上静悄悄的。他们留在了这个镇子上，天使在一条狭窄的小街道上空盘旋徘徊。

街上有一大堆稻草、灰烬和人们搬家时从屋子里扫出来的垃圾：盘子的碎片、泥灰的碎屑、破烂的布头、丢弃的旧帽子，以及其他看着叫人不舒服的垃圾。在这些乱七八糟的东西中，天使指了指一个破花盆的碎片以及从它里面掉出来的一团泥土。那团泥土之所以没有散落一地，是因为那棵扔在垃圾当中的枯萎的野花的根把它网住了。

“我们把这个也带走吧。”天使说，“我们一边飞我一边告诉你其中的原因。”

他们向天国飞去，天使讲起了故事。

“在下面那条狭窄的巷子里，有一间低矮的地下室，里面曾经住着一个生病的可怜男孩。他从小就受着病痛的折磨，即便是在他身体状况最好的日子里，他也只能拄着拐杖在房间里勉强走动那么一两下。

“在夏天的有些日子，阳光会照进他的房间，在地板上逗留那么半个小时左右。这时候，那个可怜的孩子就会坐在阳光底下暖和暖和身子，把一双苍白无力的手举到眼前，看着鲜红的血在里面流淌着。于是，他就会说他已经出去过了。

“然而他对春天里的那些绿色树木一无所知，直到邻居家的一个男孩给他带来了绿色的山毛榉枝条。这就是他眼里的春天。他把树枝放在头顶上，想象着自己正待在山毛榉树林里，沐浴着灿烂的阳光，聆听着鸟儿欢快的歌声。

“又是春天里的一天，邻居家的那个男孩给他拿来了一些野花，其中一朵野花还带着根儿。他小心翼翼地把那朵带根的花儿种在了花盆里，然后把花盆放在离他床边不远的窗台上。这棵花儿遇到的是一双幸运的手，因为它活了，长出了新枝，每年都会开花。对那个生病的孩子来说，那就是一座了不起的美丽花园，是他在这个世界上最珍贵的小宝贝。他给它浇水，格外珍惜它，小心翼翼地让它尽可能多地享受着那透进地下室里的每一缕阳光，从第一缕朝阳到最后一缕夕阳。

“那棵花儿甚至缠缠绕绕地走进了他的梦中——为他开花，为他散发出芳香，为他的眼睛带来欢乐，即便在上帝召唤他、在他临死的时候，他的头也向着那棵花儿。

“他已经在上帝那儿待了一年。这段日子里，那棵花儿一直摆在窗台上，但是枯萎了，被人遗忘了，最后住户搬家时，它被扔进了街上的垃圾堆里。它就是这棵可怜的花儿，已经枯萎凋零成这个样子，我们之所以把它放在我们的花束里，是因为它带给人的欢乐比王后花园里最美丽的花儿都多。”

“可你是怎么知道这一切的呢？”天使怀里抱着的那个孩子问。

“我知道，”天使说，“因为那个拄着拐杖走路的可怜孩子就是我，我非常熟悉我自己的花儿。”

天使怀抱里的孩子睁开眼睛，看着天使那一张幸福灿烂的脸，同时发现他们已经来到了天国的家园，那儿到处洋溢着幸福和欢乐。

上帝把死去的孩子紧紧地贴在胸口，赐给了他一对翅膀，于是他就可以和天使手拉着手一起飞翔了。接着，上帝把他们带来的花儿也都紧贴在胸口，但是他只吻了吻那棵枯萎的野花，它立刻拥有了声音。于是它和天使们一起歌唱起来，那些天使围在上帝的宝座周围，有的近，有的远，可他们一个个都是那么快乐。他们一起唱着颂歌，歌颂伟大的和渺小的——那个快乐、幸福的孩子，还有那棵可怜的野花——那是一棵曾经枯萎过，被丢弃在狭窄、幽暗巷子里的垃圾堆上的野花。




一年的故事



差不多一月末了，大雪纷纷扬扬地下着，在大街小巷中打着转儿，家家户户的窗户玻璃外面都蒙上了积雪，大雪团不时地从屋顶上跌落下来。所有的路人都是一副行色匆匆的模样，跑的跑，奔的奔，甚至会迎头撞进别人的怀里，彼此紧紧地抱在一起，好一会儿才能站稳脚跟。马车，还有拉马车的马儿看上去好像都被撒上了一层糖霜。仆人们背靠着马车躲在下风口，好让头脸避开迎面扑来的风雪。马车在深深的积雪中缓缓行进，有的路人也借着马车躲避着风雪。

最后，风雪变小了，家家户户的门前扫出了一条狭窄的小路。要是有两个人在这样的小路上迎头相遇，他们会一动不动地站在那儿，互不相让，因为谁也不愿意抬脚迈进深深的积雪里让对方过去。他们就这么一声不响，一动不动地站着，最后好像是出于一种默契，各自牺牲一条腿，把它迈进小路旁的深雪当中。




临近傍晚的时候，风息雪停。天空看上去更加高远，更加透明，星星重又闪烁着耀眼、纯洁的光芒。冰冻的积雪在路人的脚下嘎吱作响。

晨曦中，麻雀在硬邦邦的雪面上又蹦又跳。它们来到那些扫出来的小路上觅食，可是那儿什么吃食也没有。它们冻坏了，啾啾地叫着。

“啾啾，啾啾，”一只麻雀对另外一只麻雀说，“他们把这叫做新年，可要我看哪，这比旧年还糟糕。我们还不如把旧年留着呢。我真郁闷，我这郁闷也不是没来由的。”

“是啊，你有理由郁闷，可是人们跑来跑去，鸣枪放炮，在迎接这新年呢。”一只冻得哆哆嗦嗦的小麻雀说，“他们把东西扔到门上，一个个都高兴得昏了头，因为旧年过去了。我本来也跟着高兴，指望着会过上一段温暖的日子，可是到头来竟是空欢喜一场。这天气比什么时候都冷，我想人类是把日子算错了吧。”

“谁说不是呢。”第三个说话的是一只白头老麻雀，“他们有一样东西叫日历，那是他们的发明，他们做什么事情都按照它来安排，可是那不顶事啊。只有等到春天来了，新的一年才算开始。那是大自然的声音，我是按照这个来计算的。”

“可是春天什么时候才会到呢？”其他的麻雀问。

“鹳鸟归来的日子春天就到了，不过鹳鸟也很没谱儿，而且在这城里，没有人知道这回事儿。要是在乡下，人们知道的就多了。我们要不要飞到乡下去等等看？那样我们离春天会更近一些，肯定的。”

“那可太好了。”另外一只麻雀说，它蹦蹦跳跳了好长时间，一边跳一边唧唧喳喳地说个不停，但说的都是无关痛痒的废话，“不过我在这儿倒是发现了几样好处，我担心到了乡下就没有了。就在这附近一带，住着一户人家，他们很有见识，在院子里靠墙放了三四只花盆，口朝里，底朝外。每只花盆的底儿上都挖了一个窟窿，大小足够我飞进飞出的。我跟我丈夫曾经在其中的一只花盆里做了窝，我的小家伙们都是在那儿长大的，如今一个个都远走高飞了。当然啦，住在那儿的那户人家做出这样的安排，是因为高兴看到我们，要不然是不会这么做的。他们撒着面包渣喂我们也是为了开心，所以我们不用愁吃的，可以说是有人供养了。所以，我想我丈夫跟我是会留下来的，尽管我们不是很开心，但是我们还是会留下来。”

“那我们就去乡下了，”其他的麻雀说，“去看看春天是不是到了。”说完，它们就飞走了。

到了乡下，那才叫真正的冬天呢，那儿的温度比城里要低好几度。凛冽的寒风吹着遍野的积雪，一个农民裹着暖和的衣服坐在雪橇上，不停地拍打着胸口御寒。赶马的鞭子放在膝盖上，马儿跑得浑身热气腾腾。

积雪嘎吱作响，麻雀们在车辙附近蹦蹦跳跳，哆哆嗦嗦地叫着：“啾啾，啾啾，春天什么时候到呢？它来得太慢了。”

“真是太慢了。”

一个声音从附近的一座满是积雪的山冈上飘了过来。那可能是人们听见的回声，也没准是那个坐在高高的雪堆上、不顾风雪寒冷的怪老头儿说的话。他全身上下白糊糊的，穿着一件农民们穿的做工粗糙的白色粗绒呢大衣。他有着一头白色的长发、一张苍白的脸，还有一双清澈的蓝色大眼睛。

“那个老人是谁？”麻雀们问。

“我知道他是谁。”一只蹲在篱笆上的老渡鸟说。

它摆出一副屈尊俯就的样子，承认说我们在上帝的眼里都是平等的，即便是那些小鸟，因此他便和麻雀们说起了话儿，向它们提供一些它们想知道的消息。

“我知道那个老人是谁。”它说，“他是‘冬天’，旧年的老人。他还没有死，这是日历上说的，但他是即将到来的春天小王子的守护人。‘冬天’仍然统治着这儿。啊！你们一个个冷得发抖，小家伙们，是不是啊？”

“瞧！我不是跟你们说过吗？”那只最小的麻雀说，“日历只是人类的发明，而且不是按照大自然的规律计算出来的。他们应该把这样的事情交给我们来做，我们天生比他们聪明得多。”

一个星期过去了，又一个星期过去了。森林看上去黑魆魆的，冰冻的湖水坚硬得像是一张铺展的铅皮。群山消失了，大地上笼罩着浓重而潮湿的雾气。黑色的大乌鸦无声无息地在雾气中飞来飞去。大自然似乎睡着了。

最后，一道阳光终于冲破浓雾照在冰冻的湖面上。湖面闪闪发光，像是被擦亮的银子。但是田野和山冈上的积雪不再像以前那样光芒闪烁。那位白色的冬天老人依旧静静地坐在那儿，定定的目光凝视着南方。他没有看见那如地毯般的积雪似乎在沉入地下，四下里露出了一小片一小片的青草，青草上落满了麻雀。

“啾——啾，啾——啾，春天终于来了吗？”

春天！

这叫声在广阔的田野和草地上，穿过那树干上长着鲜绿苔藓的深棕色树林，发出了怎样的回响啊！

两只鹳鸟最先从南方飞了过来，每只鹳鸟的背上都坐着一个可爱的小娃娃，那是一男一女两个娃娃。他们亲吻着大地，他们的脚步走到哪儿，哪儿的积雪下面就会冒出白色的花儿。他们手拉着手来到“冬天”——那位冰雪老人的面前，拥抱着他，紧紧地贴在他的胸口上。他们这么做的时候，顷刻间三个人都被笼罩在浓重而潮湿的黑色雾气里，好像被一条黑纱紧紧地包裹在其中。风呼啸着刮了起来，吹走了所有的雾气。温暖的太阳照亮了大地。“冬天”老人消失了，美丽的春天娃娃坐在了新年的王座上。

“这才是一个真正的新年。”所有的麻雀叫了起来，“现在我们将获得属于我们的权利，受了一个冬天的苦终于有回报了。”

两个孩子走到哪儿，哪儿大大小小的树木就会吐露出绿芽，草也会长得更高，庄稼地里一片嫩绿，看上去是那么可爱。

小女孩一路撒着花儿，她撩起身前的围裙，围裙里满是花儿。那些花儿好像是从围裙里生出来的，因为她撒得越多，她围裙里的花儿也会变得越多。她迫不及待地把雪白的花儿撒在苹果树和桃树上，因此尽管这些果树的叶子还没有长出来，它们已是花枝招展，尽显美丽。接着，两个孩子拍了拍手，成群的鸟儿从他们面前飞过，也不知道它们是从哪儿冒出来的。

鸟儿们唧唧喳喳，啁啁啾啾，唱着歌儿：“春天来了！”

一切变得多么美丽呀！许多老奶奶走出家门，来到阳光灿烂的屋外，拖着年迈的脚步，欢天喜地在田间地头走来走去，欣赏着灿烂的金色花朵，那神态跟她们年轻的时候一个样儿。对她们来说，世界又变年轻了。她们说：“这样的大好时光，真该出来走动走动。”

森林已经穿上了深绿色的芽蕾衣裳，盛开的百里香散发出清新的芳香，樱草花和白头翁吐露出芬芳，紫罗兰在树荫下尽情绽放，每一片草叶都充满了春的活力，流淌着生命的汁液。

谁能抵挡住诱惑，不想在这样一张漂亮的地毯上坐一坐呢？于是两个春天娃娃手握着手坐了下来，欢笑歌唱，在歌声和笑声中成长。

天空中飘下温柔的细雨，轻轻地落在他们身上，但是他们浑然不觉，因为那雨点就是他们欢乐的泪水。他们相互亲吻，在细雨中定下了终身。

树上的芽蕾悄然绽开，天空中升起了太阳，森林变得更加葱郁。

一对恋人手拉着手漫步在绿叶的华盖下，阳光透过枝叶的缝隙，投下变幻莫测的光彩。鲜嫩的叶子让空气中充满了令人神清气爽的香气。清澈的小溪涟漪荡漾，在夹岸的灯芯草中欢快地流淌，五彩斑斓的石子在水中闪烁着光芒。整个大自然诉说着一片繁荣富饶的景象。布谷鸟在啼鸣，云雀在歌唱，因为现在已是美丽的春天。不过，细心的柳树给它的花儿戴上了毛茸茸的白手套，这种细心实在叫人觉得乏味。

日子一天天地过去了，天气越来越热。和煦的春风吹拂着田野里的庄稼，它们在阳光中变成了金色。白色的北方百合在林中光滑如镜的湖面上铺开了绿油油的大叶子，鱼儿在叶子的阴影下享受着阴凉。

在一个林木掩映的地方，阳光照在一座农场住宅的墙上，照亮了盛开的玫瑰，一束束火热的光芒催熟了那挂在果实累累的樱桃树上的水淋淋的黑樱桃。

这儿坐着夏天美丽的妻子，也就是我们曾经见到过的那位小姑娘和日后的新娘。她的眼睛正在盯着那集聚的乌云，它们那青黑色的身影像波浪一样翻滚着，像一座座大山一般堆叠着，越堆越高。它们来自四面八方，像涨潮的大海一样波涛滚滚，汹涌而至。接着它们扑向了森林，森林骤然间变得鸦雀无声，好似被施了魔法，所有的气息都屏住了，所有的鸟儿都沉默了。整个大自然在万般焦虑中静止了。但是，在大大小小的路上，徒步和坐车的行人正急匆匆地寻找着藏身的地方。

一道电光闪过，好像太阳冲出了天幕，烈焰熊熊，吞噬了世间万物。然而，一阵滚滚的响雷过后，黑暗重又降临。大雨倾泻而下——一忽儿如沉沉的黑夜，一忽儿如耀眼的白昼；一会儿是令人震颤的寂静，一会儿是震耳欲聋的轰鸣。棕色的细嫩芦苇在沼泽中摇曳，如同羽毛的波涛起伏不定，林木的枝丫掩藏在水淋淋的雾气之中。光明和黑暗依然交替闪现，寂静和轰鸣仍旧轮流登场。庄稼和草叶被吹倒在地上，浸泡在水中，似乎再也直立不起来。

但是过了一会儿，雨开始变小了，阳光刺穿了云层，草木上的水珠如珍珠般晶莹闪烁。鸟儿唱起了歌儿，鱼儿在水面上跳跃，蠓虫在阳光下跳起了舞。

在那边，在起伏的海水旁的一块岩石上，正坐着夏天本人——一个四肢结实的强壮男人，长长的头发滴着水。他洗了个冷水浴之后，变得更加精力充沛。他坐在温暖的阳光中，而在他的周围，焕然一新的大自然洋溢着勃勃生机，充满了力量，显得那么美丽：这是夏天，温暖而迷人的夏天。

三叶草地上飘来的阵阵芳香是那么香甜宜人；成群的蜜蜂绕着一座废塔嗡嗡飞舞；缠绕在一起的荆棘爬满了那座被雨水洗刷后、在阳光下熠熠生辉的旧圣坛；蜂王带着成群的蜜蜂飞到那儿，准备着蜂蜡和蜂蜜。但是夏天和他情投意合的妻子则以不同的眼光看待这些东西，在他们看来，圣坛的供桌上摆满了大自然的贡品。

傍晚的天空闪烁着金子般的光芒，教堂的圆顶也不曾有如此的光亮。月光从金色的黄昏走向红色的早晨。这的确是夏天。

日子一天天地过去了，收割者手里锃亮的镰刀在庄稼地里闪烁着。苹果树的树枝被红色和金色的果实压得低低的。蛇麻草花团簇簇，空气中弥漫着香甜的气息。挂着一大串一大串榛子的榛子树下，休息着一个男人和一个女人——夏天和他那神情庄重的妻子。

“看，”她说，“我们周围是多么丰饶啊！一切是如此舒服美好，然而，不知道为什么，我总是渴望休息和安宁。我几乎无法表达我的感受。他们又在犁地了，人们总是希望得到越来越多的粮食。看，鹳鸟聚集在一起，隔着一小段距离跟在耕犁的后面。它们是从埃及飞来的鸟儿，带着我们飞到了这儿。你还记得我们是孩子的时候，是怎么来到这片北国的土地的吗？我们带来了花儿和明媚的阳光，给森林带来了绿色。但是风儿对它们是那么凶暴，它们现在已经变成了黑色和棕色，跟南方的树木一样，可是又跟它们不同，因为他们结不出金色的果子。”

“你想看到金色的果子吗？”夏天说，“那就高兴起来吧。”说完，他举起了一只胳膊。

树木的叶子披上了红色和金色，整个树林沐浴着明亮的色彩。野玫瑰树上挂着猩红的籽儿，闪闪发亮；接骨木的枝条上挂着饱满的黑色浆果，低低地垂着；野栗子熟了，从深绿色的壳里掉落下来；森林里，紫罗兰重又绽放出花儿。但是，这一年的王后变得越来越沉默，越来越苍白。

“冷风在吹，”她说，“夜晚带来了潮湿的雾气。我渴望回到我童年的故土。”

她看着鹳鸟一只只飞去，向它们伸出了双手。她看着空空的鸟巢，其中一个鸟巢里长着一棵高高的矢车菊，另外一个鸟巢里长着黄色的芥菜籽，好像这巢的存在只是为了让它舒服，让它得到保护似的。麻雀们正在绕着那些巢飞来飞去。

“啾啾，这巢的主人去哪儿了呢？”一只麻雀叫道，“我想它是因为受不了这冷风，从这儿飞走了吧。我祝它一路愉快。”

树木的叶子变得越来越黄，一片片凋零了，秋天的狂风在吼叫。这一年现在走得更远了。在黄色的落叶上，躺着这一年的王后，她用温柔的眼睛看着天空中一颗闪烁的星星，她的丈夫站在她的身边。

一阵风儿从树叶间掠过，叶子如雨般飘落。夏天的王后不见了，可是一只蝴蝶——这一年中的最后一只蝴蝶，在寒冷的空气中艰难地飞着。潮湿的雾氤氲开来，寒冷的风吹起来了，冬天的漫长黑夜来临了。这一年的统治者变得发白如霜，可是他并不知道；他认为那是天上的飘雪落满了他的头，正如绿色的田野铺上了一层薄薄的积雪。接着，教堂的钟敲响了，迎接圣诞节的到来。

“钟为新年的诞生而响。”这一年的统治者说，“一个新生的统治者和他的新娘很快就要诞生了，我将与我的妻子一起到那边的那颗发光的行星上去休息了。”

在四周落满积雪的清新、翠绿的枞树林里，站着圣诞天使，他正在给那些将用来装点他节日的年轻枞树祝祷。

“愿每一个房间里，每一根树枝下都充满欢乐。”这一年的这位年迈的统治者说。

在最近的几个星期当中，他变成了一位非常苍老的老人，发白如雪。“我休息的日子就要来临了，新年的小两口很快就会接过我的王冠和权杖。”

“可是这一夜仍旧是属于你的。”圣诞天使说，“为了权力，不要为了休息。让积雪温暖地覆盖那幼嫩的种子吧。学会忍受在你依然是君主的时候，受到膜拜的却是别人。学会忍受在你依然活着的时候，你竟已被遗忘。等到春天出现的时候，你自由的时刻就会来临。”

“可春天什么时候才会出现呢？”“冬天”问道。

“鹳鸟归来的时候，它就会出现。”

年迈的“冬天”已经须发皆白，冷得佝偻着腰，但是依然如冬天的风暴一样强壮，如冬天的冰块一样结实。他坐在覆盖着堆堆积雪的山冈上，眺望着南方。那曾是去年的“冬天”坐过的地方，他也曾在那儿翘首南望。

寒冰闪闪亮，积雪嘎吱响，溜冰的人儿在锃亮的湖面上滑翔，白色的大地映衬着黑色的渡鸟和乌鸦，形成了一道赏心悦目的风景。没有一丝风儿，年迈的“冬天”在凝滞的空气中握紧了拳头，陆地之间的冰是那么深厚。

城里又飞来了麻雀，它们问：“那个老人是谁？”

渡鸟依然蹲在那儿，也许这是去年那只渡鸟的孩子，无论是谁都一样。渡鸟对麻雀们说：“他是‘冬天’，是旧年的老人。他没有死，这是日历上说的，但他是即将到来的春天小王子的守护人。”

“春天什么时候才会来呢？”麻雀们问，“因为那时我们将会过上更好的日子，一切都会变得更加美好。旧日子什么也不值。”

年迈的“冬天”默默地思索着，眼望着那落尽了叶子的树林，每一棵树、每一根枝条的优雅姿态尽收眼底。“冬天”睡着了，云层里飘来冰冷的雾，这位世界的主宰者梦见了他的少年和壮年时代。

晨曦洒遍了大地，白霜覆盖的整个树林光芒闪烁，太阳摇落了树枝上的白霜——这是冬天的夏天之梦。

“春天什么时候到来呢？”麻雀们问。

“春天！”积雪覆盖的群山再次响起了回音。

阳光变得温暖了，积雪融化了，鸟儿唱起了歌儿：“春天来了！”

高高的天空中飞来了第一只鹳鸟，后面还跟着一只，两只鹳鸟的背上都坐着一个可爱的孩子。他们降落在广阔的田野上，亲吻着大地，亲吻着安静的“冬天”老人。山顶上升起了水雾，“冬天”老人消失了，不见了。于是，一年的故事也就结束了。

“这一切非常美好，没错，”麻雀们说，“而且非常美丽。可是这不符合日历的安排，所以这一切肯定都是错的。”




骄傲的苹果树枝



这是五月时节，风依然吹得人凉凉的，但是大大小小的树木，漫山遍野的花草，都发出了欢快的声音：“春天来了。”

繁茂的野花爬满了树栅篱头。

在一棵小苹果树下，春天似乎显得格外忙碌。他坐在一根鲜嫩的枝条上讲述着自己的故事，娇嫩的粉红色花朵挂满了枝头。那根树枝很清楚自己的美丽，这种自知是与生俱来的。所以，当一辆载着一位年轻的伯爵夫人的马车停在它附近的路边时，我并不觉得惊讶。那位伯爵夫人说，一根苹果树枝是可爱之极的宝贝，是春天最迷人的符号。就这样，那根树枝被折了下来，送给了伯爵夫人。伯爵夫人用一只娇嫩的手拿着它，撑开丝绸做的太阳伞为它带来了一片荫凉。

伯爵夫人一行驱车回到了城堡，那儿有一个个富丽堂皇的大厅，洁白的窗帘在敞开的窗户前随风飘摆，美丽的花儿在透明、闪亮的花瓶里竞相绽放。其中有一只花瓶晶莹剔透，看上去似乎是用一尘不染的新雪雕塑成的。

苹果树枝被插进了这只花瓶里，与它插在一起的还有几根鲜活的小山毛榉枝条。这是一道迷人的风景。

苹果树枝变得骄傲起来，这更像人类的本性。

各种各样的人走进了房间，他们根据各自的身份地位，大胆地表达着他们的赞赏之情。有几个人几乎什么也没说，另外一些人则说了很多。苹果树枝很快就明白了，人的性格也跟植物和花儿一样，千差万别。有些人华而不实，招摇过市；另外一些人则会做很多事情，以保持他们自己的重要性；而剩下的人即使没有，对社会也没有什么损失。

苹果树枝这样想着，因为它站在那扇敞开的窗户前，从那儿可以一览无遗地看见一座座花园和一片片田野。花园和田野里的花儿和植物足以让它浮想联翩，其中一些富贵而美丽，另外一些则实在是贫贱而卑躬。

“被人看不起的可怜的草儿呀，”苹果树枝说，“它们和我这样的植物真的不同。要是它们也有在我这个位置上的植物一样的感受，它们一定非常不快乐！真的是有差别，而且应该有差别，否则我们大家就没有高下之分了。”

苹果树枝怀着怜悯之情看着它们，特别是生活在田野和沟渠里的那些小花。没有人会把那些花儿扎成花束，它们太普通了。它们甚至长在铺路石的缝隙里，跟那些丑陋的野草一样，随处会生根发芽。它们拥有非常难听的名字，比如“狗尾巴花”或者“蒲公英”。

“被人看不起的可怜植物呀，”苹果树枝说，“你们长得那么丑，拥有那么丑陋的名字，那不是你们的错儿，但是任何植物都是一样的——一定有差别。”

“差别！”阳光叫了起来，它亲吻着开满花儿的苹果树枝，然后又亲吻着野地里那黄色的蒲公英。它们都是兄弟，阳光亲吻着它们——贫贱的花儿和富贵的花儿。

苹果树枝从来没有想到上帝的爱是无边的，它会惠及上帝创造出来的万事万物，惠及所有生命，而且都存在于他的心中；它从来没有想过善良与美好的东西时常会被掩藏起来，但是它们从来不会被上帝遗忘——不仅在那些低等创造物中，就是在人类当中也是如此。阳光，明亮的光线，更加清楚这一切。

“你看不了太远，也看不了太清楚。”阳光对苹果树枝说，“你最可怜的是哪种被人瞧不起的植物？”

“蒲公英。”苹果树枝回答说，“没有人会把它放进花束里；它们常常会被人踩在脚下，它们这样的花儿太多了；它们结籽的时候，开出的是羊毛一样的花儿，一小疙瘩一小疙瘩地在马路上乱飞，粘在人们的衣服上。它们只是野草，当然也一定是野草。哦，我真的是谢天谢地，不是生下来就是这样的花儿。”

不一会儿，田野上跑来一大群孩子，其中最小的孩子是那么小，还得让其他的孩子抱着。当他坐在草地上那些黄色的花儿中间时，他开心地大笑起来，踢腾着两条小腿，在花丛中翻滚着，摘着那些黄色的花儿，天真无邪地亲吻着它们。那些较大的孩子摘下带着长长茎秆的花儿，把茎秆弄弯了，一朵朵套在一起，做成了花链，先是为脖子做了一条，然后又做了一条斜挎在肩上，一直拖到了腰间，最后又做了一个花环套在头上。孩子们披挂着绿色的花茎和金色的花儿编织而成的花环，一个个看上去是那么美丽可爱。但是，其中一个年龄最大的孩子小心翼翼地收起那些凋零的花儿，那些花儿的茎秆上聚集着种子，包裹在毛茸茸的白色花冠里。这些松散而轻盈，如羊毛一般的花儿非常美丽，看上去就像雪白的绒毛。孩子们把它们放到嘴巴前，想一口气把整个花冠吹掉。他们的祖母曾经告诉过他们，谁要是能一口气把花冠吹掉，谁在新年来临之前就会得到新衣服。这种被人瞧不起的花儿就这样被抬到了预言家和先知者的位置。

“你看见，”阳光说，“你看见那些花儿的美丽了吗？你看见它们带给人快乐的力量了吗？”

“看见了，但那只是在孩子的眼里。”苹果树枝说。

后来，一个老妇人缓缓地走进了田野，手里拿着一把带柄的刀子，开始在一些蒲公英的根边挖着，然后把它们拔了起来。她打算挖一些蒲公英留给自己做茶，再把另外一些卖给药剂师，换一些钱回来。

“但是美比这一切拥有更高的价值。”苹果树枝说，“只有那些受到格外垂青的花儿才能进入美的王国。植物之间是有区别的，就跟人之间是有区别的一样。”

阳光又说起了上帝的博爱，这在他创造万物的时候就已经看出来了，上帝把他的爱赋予了所有的生命；阳光还谈到了上帝给予人们的平等的礼物，在时间和永恒这两方面。

“这是你的观点。”苹果树枝说。

一些人走进了房间，在阳光下显得那么兴高采烈，那位年轻的伯爵夫人——就是那位把苹果树枝插进透明花瓶里的女士也在其中。她手里小心翼翼地拿着一件像一朵花儿一样的东西，比她以前拿苹果树枝的时候更加小心。那东西藏在两三片硕大的叶子里，那几片大叶子好像是为它护身的盾牌，以防它受到风儿的伤害。大叶子被极其小心地拿开了，露出了藏在叶子下的那毛茸茸的蒲公英种子绒球。这就是那位伯爵夫人小心翼翼地摘下来，并用东西遮挡着安全地拿回家来的东西——蒲公英种子上那轻如烟雾的花絮竟然都没有飞走。她把它完好无损地取了出来，欣赏着它那美丽的模样、轻盈的体态、独特的构造，琢磨着它怎么转眼间就会随风而去。

“看，”她激动地叫了起来，“上帝是怎样巧妙地创造了这种小巧的花儿呀！我要把它跟那根苹果树枝画在一起。所有的人都在欣赏苹果树枝的美丽，但上帝赋予了这种卑微的花儿另外一种可爱。尽管它们的外表不同，但是它们都是美的王国的孩子。”

阳光吻了吻那朵卑微的花儿，又吻了吻那根开满花的苹果树枝，苹果花的花瓣上泛出了玫瑰色的红晕。




豌豆花



从前，有五粒豌豆住在一个豆荚里。它们是绿色的，豆荚也是绿色的，所以它们认为整个世界也一定是绿色的。这是一个非常自然的结论。

豆荚长大了，豌豆也长大了，它们各自待在自己的位置上，排成一排坐在豆荚里。阳光在外面照着，把豆荚晒得暖洋洋的。雨水把它冲刷得干干净净，透透亮亮的。白天的时候，既温暖又舒服；可是夜晚黑沉沉的，跟平时一个样儿。豌豆就这样坐在豆荚里琢磨着，长得越来越大，而且越琢磨越是爱琢磨，因为它们觉得它们一定还有其他事儿可做。

“我们就这样永远坐在这儿吗？”一粒豌豆问，“就这么没完没了地坐着我们不会变硬吗？依我看，外面一定有事儿，我觉得肯定是这样的。”

一个星期又一个星期过去了，豌豆变黄了，豆荚也变黄了。

“我想，整个世界都在变黄。”豌豆们说——也许它们说得没错。

突然，它们感到豆荚被人拉了一下。豆荚被拉了下来，拿在了人的手里，随后又跟其他饱满的豆荚一起被塞进了上衣口袋。

“现在我们很快就要被剥开了。”一粒豌豆说——这正是它们大家所希望的。

“我想看看我们当中谁会旅行得最远。”五粒豌豆中最小的一粒说，“我们很快就会看到的。”

“要发生的事儿总是会发生的。”那粒最大的豌豆说。

“啪！”豆荚裂开了，五粒豌豆滚到了明媚的阳光中。它们躺在了一个孩子的手里。一个小男孩正紧紧地握着它们，说它们给他的豆子枪当子弹正合适。他立刻把一粒豌豆装进了豆子枪里，射了出去。

“现在我要飞到广阔的世界里去了。”它说，“你有本事就来抓我吧。”

一眨眼的功夫，那粒豌豆就不见了。

“我，”第二粒豌豆说，“想一直飞到太阳上去，那是谁都能看见的一个豆荚，它正适合我。”第二粒豌豆也飞走了。

“我们去哪儿，就在哪儿睡觉。”接下来的两粒豌豆说，“不过我们还是要先向前滚一滚。”

它们还真的滚到了地板上。它们在被装进豆子枪之前确实滚了一阵子，不过最终还是被装进了枪里。

“我们一定会比其他的豆子飞得更远。”它们说。

“要发生的事儿总是会发生的。”最后一粒豌豆激动地说，它从豆子枪里飞了出来。

说话间，它飞到了阁楼窗户下的一块旧木板上，掉进了一个小缝隙中。缝隙中几乎塞满了苔藓和柔软的泥土，苔藓把它紧紧地包裹了起来。它躺在那儿，实实在在像一个囚犯，但是上帝没有忽视它。

“要发生的事儿总是会发生的。”它在心里对自己说。

那个小阁楼上住着一位贫穷的女人，她每天都要出去替人家清扫炉子、劈柴，还做一些其他诸如此类的活儿，因为她既强壮又勤劳。尽管如此，她的家里还是很穷，而且阁楼上还躺着她唯一的女儿。

她的女儿还是一个孩子，身体非常纤弱。整整一年了，她一直卧病在床，看上去半死不活的。

“她要去她妹妹那儿了。”那个女人说，“我本来有两个孩子，要养活她们真不是一件容易的事儿；但是好心的上帝帮了我的忙，把其中的一个孩子带走了，由他去抚养了。现在，尽管我很高兴他把另外一个留给了我，可是我想她们是不应该被分开的，我这生病的孩子很快也要去天国中她妹妹那儿了。”

但是，那个生病的女孩一直躺在那儿，静静地、耐心地躺在那儿，而她的母亲还得出门去干活儿。

春天来了，一天大清早，明媚的阳光从那扇小小的窗户里照了进来，照在房间里的地板上。小女孩的母亲正要出门去干活，小女孩的目光突然定定地落在窗户的那块最低的玻璃上——“妈妈！”她激动地叫了起来，“有一个绿色的小东西，正从窗户中往屋里偷看，那会是什么呢？它被风吹得晃来晃去的。”

母亲走到窗前，稍稍把窗户打开了一点儿。“噢！”她说，“原来是一粒小豌豆，已经生根发芽了，还长出了绿色的叶子。”

小女孩的床被挪到了窗户边，好让她能看见那棵刚出芽的植物。

母亲出门干活去了。

“妈妈，我相信我会好起来的。”晚上，那个生病的孩子对她妈妈说，“今天照进屋里的阳光既明亮又温暖，小豌豆芽长得那么好。我也会好起来的，重新走进外面温暖的阳光中。”

“愿上帝保佑你！”小女孩的母亲说，可是她的心里并不相信会有这么一天。不过，既然这棵绿色的小植物给她的孩子带来了如此快乐的生活希望，那最好还是不要让它被风吹折了，于是她拿来一根小棍子把它支了起来。她又在窗台上拴了一根细绳，把它牵到窗框的上端，这样豌豆秧抽枝的时候，它的卷须就能绕着它爬上去。

豆秧真的抽枝了，实际上几乎每天都能看见它在生长。

“现在这儿真的要有一朵花儿了。”一天早晨，小女孩的母亲说。

现在，她终于开始心怀希望，她那生病的女儿真的会好起来。她想起这些日子以来，孩子说起话来更加有精神头儿了。最近几天的早晨，她甚至还在床上坐了起来，用一双闪亮的眼睛看着她那座只有一棵豆秧的小花园。

又一个星期过去了。这一天，这个一直卧病在床的孩子第一次靠在敞开的窗户边，在温暖的阳光中，快快乐乐地坐了整整一个钟头。她看着窗外的那棵小小的植物，一朵粉红色的花儿已经绽放在枝头。小姑娘弯下腰，轻轻地吻着花儿娇嫩的花瓣。

这一天对她来说，就像是一个节日。

“我们的天父亲手栽种了这颗豌豆，让它生长，让它枝繁叶茂，给你带来了欢乐，给我带来了希望，我幸运的孩子。”母亲高兴地说。她面带微笑，看着那朵花儿，好像那是上帝派来的一个天使。

但是其他几粒豌豆现在怎样了呢？

咳，那粒飞到广阔的世界里，说着“有本事你就来抓我呀”的豌豆落到了一座房子的屋顶边沟里，最后在一只鸽子的嗉囊里结束了它的旅行。那两粒懒惰的豌豆也只走了那么远，因为它们也被鸽子吃进了肚子，所以它们到头来还是有一些用途的。但是第四粒，也就是想飞到太阳上去的那粒，掉进了一个洗涤槽里，在污水中泡了一天又一天，一个星期又一个星期，最后涨大了好几倍。

“我越来越胖了，真好看！”第四粒豌豆说，“我想我最后会爆开的，一粒豌豆顶多也就能做到这样。在那个豆荚里的五粒豌豆当中，我是最了不起的。”

洗涤槽非常赞成它的观点。

但是那个小姑娘站在敞开的窗户前，两眼闪烁着光芒，双颊上泛着健康的红晕。她在豌豆花上合起瘦削的双手，感谢上帝为她所做的一切。

“我，”洗涤槽说，“会支持我的豌豆。”




旅行的圣甲虫






从前有一位皇帝，他有一匹马，每只马蹄上都钉着金子做的蹄铁。

为什么会这样呢？

那是一匹漂亮的马，长着四条修长的腿，一双聪明、明亮的眼睛，脖子上的鬃毛披挂着，就像一块面纱。他曾经驮着他的主人冒着枪林弹雨，驰骋在硝烟弥漫的战场上。敌人冲过来的时候，他踢过他们，咬过他们，跟他们战斗过。他背上驮着他的主人，跃过倒在地上的敌人的尸体冲向前方，挽救过皇帝的金冠，还有比最闪亮的金子都珍贵的皇帝的性命。这就是皇帝的马儿之所以钉着金蹄铁的缘故。

可蹄铁匠在马厩里给那匹马钉蹄铁的时候，一只圣甲虫爬了出来。

“当然啦，大家伙先钉，”他说，“小家伙后钉。不过身体的大小有时候跟伟大程度无关。”他一边说一边伸出了一条细细的腿。

“上帝啊，你想要什么？”蹄铁匠问。

“要金鞋子。”圣甲虫回答说。

“什么，你一定是疯了。”蹄铁匠叫道，“给你做金鞋子，真是的！”

“是啊，没错，给我做金鞋子。”圣甲虫回答说，“我跟那边的那个大家伙，就是那个有人侍候着，有人帮他梳理鬃毛，吃的喝的都摆在眼前的那个大家伙不是一样好看吗？还有，我不也一样属于这个皇家马厩吗？”

“但是为什么这匹马会钉金蹄铁呢？”蹄铁匠问，“难道你不明白其中的缘故？”

“明白！哼，我明白那是对我的侮辱。”圣甲虫叫了起来，“这么做明明是存心气我嘛，所以我打算出去闯闯世界，碰碰运气。”

“那你就去吧。”蹄铁匠说。

“你是一个粗鲁无礼的家伙。”圣甲虫一边叫，一边离开了马厩。

圣甲虫先是飞了一小段路程，来到了一座漂亮的花园里，花园里弥漫着玫瑰和薄荷的芳香。那些长着精致的翅膀、背上驮着红黑花纹甲壳的瓢虫在花园里飞来飞去，其中一只瓢虫对圣甲虫说：“这儿不是又漂亮又可爱吗？哦，一切是多么美啊！”

“我已经习惯了更好的东西。”圣甲虫说，“你把这也叫做美？咳，这儿连一个粪堆也没有。”

圣甲虫继续向前飞去，在一个大干草垛的阴影里，他发现了一只正在爬行的毛毛虫。

“世界是如此美丽！”毛毛虫说，“太阳是如此温暖，我尽情地享受着阳光。很快我就将睡去，人们说这是死亡，但是我还会醒来，变成一只蝴蝶，拥有美丽的翅膀，在天空中飞翔。”

“你好自负啊！”圣甲虫激动地说，“变成一只蝴蝶四处飞翔，真是的！做梦吧。我来自皇帝的马厩，那儿除了我，没有谁——就连皇帝的那匹马，说实在的，他还穿着我扔掉的金鞋子呢——想到过飞翔。拥有翅膀，在天空中飞翔！咳，我早就做到啦。”说着，他展开翅膀飞走了。

“我不想生气，”他自言自语，“可是我忍不住啊。”

不一会儿，他落在了一块大草地上，想假装睡一会儿，可最后真的睡着了。

突然，倾盆大雨从天而降，圣甲虫被哗哗的雨声给吵醒了。他本想爬到地下去躲雨，可是没办法做到。他被大雨浇得连滚带爬，有时候匍匐在地，有时候仰面朝天，在泥水中挣扎着游来游去。想要飞行嘛，那可真是痴人说梦了。他开始怀疑自己这一次恐怕是难逃一死，于是就地一躺，泡在水里不动了。

过了片刻，天气转好了一点儿，圣甲虫擦去眼睛上的雨水，看了看四周。他看见了一个亮闪闪的东西，于是向它爬了过去，原来是一块铺在草地上的漂白的亚麻布。他爬进了那块潮湿的亚麻布的一个皱褶里，躺在那里面当然没有躺在温暖的马厩里舒服。可是，没有更好的地方可去呀，于是他就在亚麻布里凑合着躺了整整一天一夜。

雨一直下着没停。天快亮的时候，他从藏身的地方爬了出来，因为这讨厌的鬼天气而窝了一肚子火儿。

两只青蛙坐在亚麻布上，明亮的眼睛里闪烁着喜悦的光芒。

“这天气真好，”其中一只青蛙叫道，“真叫人觉得清爽。这块亚麻布也真好，兜了这么多水，我的两条后腿都痒痒了，似乎想要去游泳。”

“我倒想知道，”另外一只青蛙说，“燕子们一次又一次大老远地飞到外国去，是不是遇到过比这儿更好的天气。这么潮湿，多舒服呀！就跟躺在潮湿的沟渠里一般舒服。我可以肯定地说，谁要是不喜欢这儿，他就是不爱他的祖国。”

“你们在皇帝的马厩里待过吗？”圣甲虫问，“那儿不光潮湿，而且还暖和，让人感到心旷神怡。那才是适合我的气候，可是我出门在外，没法把它带在身边。这座花园里甚至连一个粪堆也没有，我上哪儿去找一个像我这样有身份的人所需要的舒舒服服的安身之所呢？”

但是青蛙要么是没有听明白，要么是不想听明白他的话。

“一个问题我从来不问两遍。”圣甲虫说。其实，这个问题他已经问了三遍，只是因为没有得到回答他才说出了这样的话儿。

他向前爬了一小段距离，一头撞在一块碎陶片上，显然这块陶片不该在那儿。可是，既然它在那儿，它就成了住在里面的几户蠼螋挡风避雨的好地方。他们没有太多的要求，彼此非常友善，而且特别爱自己的后代，所以每一位蠼螋妈妈都认为她自己的孩子是世界上最漂亮最聪明的孩子。

“我们那宝贝儿子已经订婚了。”一位妈妈说，“我们那天真的宝贝儿子，他最大的愿望就是有一天能爬进牧师的耳朵眼儿里。这真是一个天真烂漫的可爱愿望。订了婚之后，他就会安心了吧。这对一个做妈妈的来说，是一件多么幸福的事儿啊！”

“我们的儿子，”另一位妈妈说，“几乎从蛋壳里一爬出来，就离开了家门。他是一个生龙活虎的孩子，我希望他在外面瞎碰乱撞，能够历练历练。这对一个做母亲的来说，是一件多么开心的事儿啊！对吧，圣甲虫先生？”她看了看圣甲虫身上穿的那件坚硬的大衣，一眼就认出了这位陌生的客人。

“你们俩说得都非常对。”圣甲虫说。

她们把他请进了她们的家中，也就是让他深深地钻进了那块碎陶片的下面。

“现在你还得看看我们的小蠼螋。”另外两位蠼螋妈妈说，“他们真是可爱的小东西，好玩极了。他们从来不调皮捣蛋，除非他们肚子不舒服的时候，可倒霉的是，这样的事儿在他们这个年龄真是家常便饭。”

就这样，每个蠼螋妈妈都在说着她们自己的小宝宝，而她们的小宝宝又学着她们，喋喋不休地说个不停，还用尾巴上的小钳子夹圣甲虫的胡子。

“他们总是闲不住，要折腾一些事儿，这些小坏蛋。”一个妈妈说，脸上洋溢着母亲的自豪。

可是圣甲虫觉得受不了小蠼螋的折腾，便向她们打听怎样去最近的粪堆。

“在沟渠的那边，可够远的，因为这是一个广阔的世界。”一只蠼螋回答说，“我希望我的孩子们哪一个也不要跑得那么远，要不然可就要了我的命喽。”

“不过我还是要去那边看看。”圣甲虫说。

圣甲虫草草地告别了蠼螋，这可是最有礼貌的方式。

圣甲虫来到沟渠边，遇到了几个朋友，他们都是圣甲虫。

“我们就住在这儿。”他们说，“我们的日子过得非常舒坦。我们是否可以请你到下面这肥沃的泥土中来呢？你走了那么远的路，一定累坏了。”

“当然啦，”圣甲虫说，“我真是太高兴了。我被雨淋坏了，只好躺在亚麻布上，清洁干净真的是要了我的命了。还有啊，我在一块碎陶片下站着被风吹了，所以我的一只翅膀现在痛着呢。又能跟自己的同类待在一起，真的是一件让人感到心旷神怡的事儿。”

“没准儿你是从一个粪堆里来的。”那只最老的圣甲虫说。

“不是，实际上，我是从一个高贵得多的地方来的。”圣甲虫回答说，“我是从皇帝的马厩里来的，也是打那儿出生的，脚上穿的是金鞋子。我这次出来是因为负有秘密的使命，但是你们千万别问我任何问题，因为我不能泄露我的秘密。”

圣甲虫下到了沟渠下面的肥泥中，那儿坐着三位年轻的圣甲虫小姐。她们在一个劲儿地傻笑着，因为她们见了陌生人实在不知道说什么好。

“她们都还没有许配给人。”她们的母亲说。

圣甲虫小姐们又傻笑起来，这一次笑得很是没头没脑。

“我从来没有见过这么美的美人儿，即便是在皇家的马厩里。”圣甲虫激动地说，他现在已经安顿了下来。

“可别惯坏了我的丫头们。”那位母亲说，“求求你别跟她们说话儿，除非你真的有这个意思。”

但是，圣甲虫无疑是认真的。很快，我们的圣甲虫朋友就订下了这门亲事。那位母亲向他们表示祝福，其他所有的圣甲虫齐声欢呼。

订下亲事之后，随之而来的就是结婚，因为毫无耽搁的理由。

第二天过得非常愉快，第三天也过得挺舒服，但是到了第四天，做丈夫的就必须考虑为他的妻子，也许还有孩子们找吃的了。

“我这是自甘上当受骗啊，”我们的圣甲虫在心里对自己说，“可是现在已经没有办法挽救，只有反过来让他们上当了。”

他说到做到。他离家出走了，整日整夜地不回家，撇下他的妻子一个人独守着空房。

“噢，”其他的圣甲虫说，“我们招到家中来的这个家伙只不过是一个彻头彻尾的浪荡鬼。他走了，撇下他的妻子成了我们的负担。”

“算啦，她又成了一个没出嫁的姑娘，就留下来跟我的其他闺女一起过吧。”那位母亲说，“呸，那个抛弃她的流氓，真不要脸！”

这时候，那只圣甲虫已经坐着一片卷心菜的叶子渡过了沟渠，在沟渠的另一边开始了新的旅程。

早晨的时候，两个人来到了沟渠边。他们看到圣甲虫以后，把他抓了起来，拿在手里翻来覆去地看了又看，自始至终摆出一副很有学问的派头，特别是其中的一个男孩，更是如此。他把圣甲虫的名字翻译成了拉丁文，还就圣甲虫这种生物的习性和历史说了一大堆话儿。

另外一个人年纪较大，是一个学者。他提议把圣甲虫带回家，因为他们正需要圣甲虫这样的好标本。

我们的圣甲虫认为那人的话对他是一种奇耻大辱，于是他突然从说话的人手里飞了出去。他的翅膀现在已经干了，所以他一口气飞出了老远，一直飞到了一座暖房前。

暖房的玻璃顶上有一个天窗，正半掩半闭地开着。他悄悄地溜进去，一头钻进了温暖的泥土里。

“这儿真舒服呀。”圣甲虫对自己说，而且很快就睡着了。

他做了一个梦，梦见皇帝的马就要死了，把金鞋子留给了他，还答应说他会再得到两只。这真是一个让人欢欣鼓舞的梦。




圣甲虫从梦里醒来之后，便开始四处张望。暖房是一个多么了不起的地方啊！它的后面长着高大的棕榈树，阳光把它们的叶子照得油亮亮的。棕榈树下是一片茂盛的绿色天地，鲜花盛开，红色的如火焰，黄色的似琥珀，白色的像新雪！

“这么多奇妙的植物，”圣甲虫叫了起来，“等它们腐烂了，吃起来味道一定好极了！这是一个特大的食物储藏室。一定有我的一些同类住在这儿。我这就去看看能不能找到值得我交往的。当然，我有我的骄傲，不过我还是为我的骄傲而骄傲。”

圣甲虫在泥土中四下里寻找起来，愉快地想着他做的关于那匹即将死去的马的梦，还有由他继承的金鞋子。突然，一只手一把将他抓了起来，紧紧地捏着他，把他弄得转来转去。

园丁的儿子和他的小伙伴来到了暖房里，看见了圣甲虫，想拿他来逗乐儿。他先是被一片葡萄叶给包了起来，放进了一个暖和的裤子口袋里。他在里面使尽了力气扭动着、翻滚着，可是他被那孩子用手狠狠地捏了一下，这是在提醒他乖乖地待着别动。接着，那男孩飞快地向花园尽头的一个池塘跑去。

到了池塘边，圣甲虫被放进了一只破木鞋里，木鞋上插着一根小棍当船桅，圣甲虫被一根丝线系着拴在了“船桅”上。

现在圣甲虫成了一名水手，只得驾船远航。这个湖并不是很大，但是在圣甲虫看来，它似乎就是一个大海。面对着茫茫的“大海”，他感到很吃惊，吓得仰面朝天摔了下来，胡乱地踢腾着腿。

小船起航了，有时候波浪会汹涌而来，但是每次小船离开岸边远了，一个男孩就会卷起裤脚下水去追它，再把它拿回岸边。最后，就在小船再次快快乐乐地离去时，有人在叫两个孩子，叫得那么生气。他们被匆匆地叫走了，一路飞跑着离开了池塘，丢下了小船。

小船只得听天由命，离开了岸边，随着水流越漂越远，漂向了“大海”的中央。那景象在圣甲虫看来真够恐怖的，可是他又飞不走，因为他被拴在了“船桅”上。

一只苍蝇飞过来看他。“多么好的天气呀！”苍蝇说，“我要在这儿歇歇脚，晒晒太阳。你一定过得很舒心吧。”

“你怎么不了解情况就乱说话。”圣甲虫回答说，“难道你没看见我现在成囚犯了吗？”

“啊，我可不是囚犯。”苍蝇说着就飞走了。

“算啦，现在我总算把这个世界看透了。”圣甲虫对自己说，“这是一个可憎的世界，我是这个世界上唯一可敬的人。首先，他们不肯给我金鞋子；其次，我得躺在潮湿的亚麻布上，还得站在风口里；更为重要的是，他们还硬塞给了我一个老婆；后来，等我在这个世界上又向前迈出一步，终于找到了一个舒适的地方时，一个人类的男孩又跑来把我给绑了起来，扔给了大海，任凭惊涛骇浪的摆布。可这个时候，皇帝心爱的那匹骏马正穿着金鞋子在骄傲地跳来跳去。这比什么都更让我气恼。但是，要想在这个世界上寻得同情，那是不可能的。我的人生本来是非常有趣的，但要是人们对它一无所知，那还有什么用呢？这个世界也不配知道我丰富多彩的人生，否则人们在给皇帝的马钉蹄铁、我也伸出脚要求钉的时候，也应该给我钉上。要是我得到了金鞋子，我对马厩来说也是一种荣耀。可现在，我对马厩，对这个世界已经不再留恋。一切都结束了。”

但是一切还没有结束。一只小船划了过来，船上坐着几个年轻的姑娘。

“看，那边有一只木鞋漂了过来。”其中一个姑娘说。

小船靠近了圣甲虫的轮船，姑娘们把它从水里捞了上来。一个姑娘从衣服口袋里掏出了一把小剪刀，剪断了那根拴着圣甲虫的丝线，丝毫没有伤着他。她上岸后，便把他放在了草地上。

“去吧，”她说，“爬走吧，飞走吧，要是你能的话。获得自由，这是一件多么美好的事儿啊。”

圣甲虫飞走了，径直从一扇敞开的窗户中飞进了一座大房子里。他已经累得精疲力竭，就势落了下来，正好落在皇帝心爱的马儿的鬃毛上。马儿正站在马厩里，圣甲虫发现自己重又回到了家中。他抓着鬃毛在马儿的身上待了一会儿，好让自己恢复一下疲惫的身心。

“啊，”他说，“我在这儿，骑在皇帝心爱的马儿身上——这感觉就跟我是皇帝似的。可是蹄铁匠问我什么来着？啊，我想起来了——那是一个不错的想法——他问我为什么要给马儿穿上金鞋子。现在，答案对我来说已经很清楚。让马儿穿上金鞋子是因为我的缘故。”

这个想法让圣甲虫的心情一下子好了起来。

阳光也如流水般泻进了马厩，照在圣甲虫的身上。整个马厩变得亮堂起来，充满了活力和生机。

“旅行大大地开阔了我的眼界。”圣甲虫说，“要是你知道怎样坦然面对一切，世界其实没有那么可憎。”




瓶颈儿



街角的附近，在一片寒碜的房子中间，耸立着一座特别高、但是特别窄小的房子。这座房子饱经岁月的洗礼，似乎已经摇摇欲坠。房子里住着的全都是穷人，而那位住在倚山墙而建的顶楼里的人显然是他们当中最穷的。

这间顶楼有一扇小窗户，窗前挂着一只不成形的破旧鸟笼，沐浴着明媚的阳光。可鸟笼里连一个像样儿的玻璃水杯都没有，只有一截颠倒放着的瓶颈，瓶口塞着塞子，里面盛着水。一位从没出过阁的老姑娘正站在窗前，她刚刚在鸟笼上挂了一些繁缕草。那只小巧的朱顶雀正在笼子里的栖木间跳来跳去，啁啾地唱着欢快的歌儿。

“是啊，你唱起歌儿来倒容易。”瓶颈说。

当然啦，瓶颈可不是真的能像我们一样说话，因为瓶颈是不会说话的。但是它在心里是这么对自己说的，就像我们有时候在心里默默地说话一样。

“是啊，你倒是可以想唱就唱，因为你肢体健全。你应该感受一下失去身体、只剩下一截脖颈儿和一张嘴的滋味，嘴里还塞了一个塞子，就像我这样：我知道，这样的话你就唱不了歌儿了。但是，话又说回来，人可以快快乐乐的毕竟是好事儿。我没有理由唱歌，现在就算我非常快乐，我也是无法唱的。但是在我还是一只完整的瓶子那会儿，人们用塞子擦我的身体时，难道我没唱过歌儿吗？人们以前总是叫我完美无瑕的百灵鸟。我记得我跟一个皮货商人一家出去野餐的时候，那天正赶上他的女儿订婚——那情形仿佛就发生在昨天。回头想一想，我这一辈子可真没少经历事儿：我经历过水火，也曾被深埋在地下，还飞上过高空，可是现在我竟挂在这儿，挂在一只鸟笼子的外面，在风里、在阳光下晃晃悠悠的。哦，说真的，其实我的故事还是值得听一听的。但我是不会把它大声说出来的，只因为一个十足充分的理由——我没法儿说话。”

瓶颈说起了自己的故事，这真的是一个非常奇妙的故事。事实上，它只是在讲给自己听，或者说它只是在心里想着自己的故事。

笼子里的小鸟还在欢快地唱着歌儿，下面的街道上车来车往，路人匆匆，每个人都在想着自己的事儿，或者也许压根儿什么事也没想。

但是瓶颈只一心想着自己的事儿。它想起了工厂里烈火熊熊的熔炉，它就是在那儿被吹成瓶子的。它想起了自己被放在炽热的炉子里，也就是它的老家里时它感受到的难耐酷热，当时它恨不得立刻能从里面跳出来；但是过了一会儿，炉子慢慢地凉了下来，它感到舒服多了。它跟一大群出身于同一个熔炉的兄弟姐妹们一起被摆成了一排。当然，它们有的被吹成了香槟酒瓶，有的被吹成了啤酒瓶，所以它们彼此看上去还是稍稍有些不同。

在这个世界上，时常会发生这样的情况：啤酒瓶可能会装进最名贵的葡萄酒，而香槟酒瓶可能会装进黑色的涂料。但是一个人即便已经穷途末路，也总是可以看出他的出身是否高贵。贵族就是贵族，正如香槟酒瓶就是香槟酒瓶，即便它装的是黑色的涂料。当所有的瓶子都被打包装进箱子的时候，我们的这只瓶子也被一同装了进去。那时，它几乎没有想到它的一生会以一个瓶颈而结束，也没有想到会被当做鸟笼里的水杯。不过话又说回来，这还是一个很荣耀的位置嘛，毕竟它在这个世界上还是有一点儿用处的。

我们的这只瓶子被装进箱子以后，开始了不见天日的生活，直到有一天它跟其他的瓶子一起来到了一个葡萄酒商的地窖里，才被人从箱子里取了出来。在这儿，它第一次经历了水的冲洗，那是一种非常奇怪的感觉。冲洗完过后，它肚子空空地躺在地窖里，也没有被塞上塞子。它忽然觉得心里怪怪的，有点难受，似乎想得到某种东西，可它又不知道那是什么东西。最后，它被装满了芳香的名贵葡萄酒，塞上了塞子，又用石蜡封了口。随后它又被贴上了“优等”的标签，就好像在考试中获得了第一名似的。再说，酒是好酒，瓶是好瓶，而年轻的我们，也正是诗情满怀的时候。

瓶子里歌声荡漾，心语回响，吟唱和诉说着那些它无法理解的一切，还有那灿烂阳光下的明媚青山：那是葡萄生长的地方，年轻快乐的葡萄工人尽情欢乐，欢歌笑语在山谷间绵绵回响。“啊，生活是如此美好！”这些快乐的声音和旋律就像年轻的诗人脑海里汹涌的诗情，然而那些年轻的诗人们时常连自己都无法理解他们内心深处响起的声音。

一天早晨，我们的瓶子被一个皮货商的徒弟给买走了。皮货商嘱咐他的徒弟替他买一瓶最好的葡萄酒。于是我们的瓶子和火腿、奶酪以及香肠一起被放进了一只盛食品的篮子。皮货商的女儿动手装起了食品篮，又亲手往篮子里放了一些最优质的新鲜黄油和最上等的面包。她长得既年轻又漂亮，一双棕色的大眼睛里漾着笑意，嘴角也挂着微笑，一如她双眸里的笑意一样甜美。她还有一双纤嫩白皙的手，而她的脖子就更加白皙了。人们一眼就可以看出，她是一个非常可爱的姑娘，不过她还没有许配人家。

这位年轻可爱的姑娘跟着家人驾车前往森林里野餐，一路上那只装着食品的篮子就搁在她的膝盖上。我们的这只瓶子从盖在篮子上的那块白色方巾的褶儿间探出脖子向外面张望着，露出了塞子上红色的石蜡。我们的瓶子望着这位年轻姑娘漂亮的脸蛋儿，还有坐在她身边的那位年轻水手的英俊脸庞。他是她年少时的朋友，他的父亲是一位肖像画家。他最近刚刚考完试，并以优异的成绩当上了大副，第二天一早就要出海远航。

在往篮子里装食物的时候，这对即将天各一方的年轻人的话题一直围绕着小伙子第二天的远航，姑娘的眼睛和嘴角失去了往日里常有的那份让人快乐的笑意。

两个年轻人漫步走进了葱翠的树林，相互倾诉着衷肠。他们到底说了些什么呢？这我们的瓶子可说不上来，因为它一直待在那只盛食物的篮子里。

我们的瓶子在篮子里待了很久，最后总算被拿了出来。就在这一刻，看来是一件喜庆的事情发生了，因为每一个人都在笑，那位姑娘也笑了，但是她几乎一语不发，双颊红得像两朵盛开的玫瑰。接着她的父亲一手拿起我们的瓶子，另一手拿起拔瓶塞的钻子。

第一次尝到拔塞子的滋味，那感觉可真是怪怪的！我们的瓶子可能永远也不会忘记那一幕：就在塞子飞出去的那一刻，它切切实实地感到身体里传来一阵猛烈的战栗。而当葡萄酒被倒向一只只玻璃杯的时候，它听到了咕咕作响的声音。

“愿今天订婚的这一对年轻人生活幸福长久！”姑娘的父亲大声说。

所有的酒杯都一饮而尽，年轻的水手亲吻着他未来的新娘。

“祝你们俩快乐幸福！”姑娘的父母齐声祝愿，年轻的小伙子再次斟满了酒杯。

“等到明年的今天，我平安归来，就举行我们的婚礼。”小伙子大声说。

大家再次举起酒杯一饮而尽，小伙子拿起我们的瓶子，高高地举了起来，说道：“你见证了我生命中最幸福的一天，你将不再为他人所用！”说着，小伙子把我们的瓶子抛向了高高的天空。

那位年轻可爱的姑娘以为自己再也见不到那只瓶子，但是她错了。

我们的瓶子落在树林里的一个小池塘边的芦苇丛中。我们的瓶颈清清楚楚地记得它在那儿躺了多少个日子，一直无人问津。

“我给他们的是美酒，可他们回报我的却是泥水。”瓶颈在心里对自己说，“不过我想他们也是一番好意。”

它再也见不到那一对刚刚订过婚的年轻人，再也见不到那一对快乐的老人。但是，它听着他们笑啊唱啊，听了很长时间。

后来，两个农家的孩子来了，他们在芦苇丛中东瞅西瞅，偶然瞅见了我们的瓶子。他们把瓶子捡起来，带回了家中，所以它再次有了归属。

在两个孩子的家中——那是一栋木房子——他们有一个大哥。他是一个水手，就要出海远航。他昨天刚回来过，为的是与家人告别。他的母亲现在正忙着为他收拾一些七零八碎的东西，好让他出海时带上。今天晚上，他的父亲将把母亲为他收拾好的包裹送到城里去，顺便再看看他这个儿子，同时带去他母亲离别的问候。

一只装着兑加了药草汁的白兰地酒的小瓶子已经打在了包裹里，但是就在这时，小兄弟俩拿着他们找到的一只更大更结实的瓶子回到了家中。与原来的那只小瓶子比起来，这只瓶子可以装更多的酒，而且他们还一致说白兰地对缓解胃病大有好处，尤其是这种兑加了药草汁的白兰地。

现在，他们装进这只瓶子里的酒可与它以前装过的醇美甘甜的红葡萄酒不一样，这酒是苦口的药酒，但是有时候它的用途极大——这是对胃病来说的。

这只新找来的大瓶子，而不是原来的那只小瓶子就要被带走了，所以我们的瓶子再次开始了它的游历旅程。它被带到了船上（因为彼得·延森，也就是那两个孩子的哥哥，是船上的一名船员），这正是那位年轻的大副将要乘着出海远航的船。但是那位大副没有看见我们的瓶子：实际上，即便他看见了，他也认不出它来了，更不会想到它就是人们喝着它装的葡萄酒来祝福他订婚之喜、盼着他明年平安归来后喜结良缘的那只瓶子。

当然啦，这只瓶子里倒出来的不再是葡萄酒。不过，它里面装的是跟葡萄酒一样的好东西，所以每次彼得·延森把它拿出来的时候，他的同伴们总是叫它“药房师傅”，因为它里面装的是治疗胃病的特效良药。他心甘情愿地把药酒分给了同伴，哪怕瓶子里只剩下最后一滴。

那是一段快乐的好时光，只要人们拿起塞子擦擦我们的瓶子，我们的瓶子就会放声歌唱，因此它得到了“了不起的云雀”和“彼得·延森的云雀”这样的美名。

日子就这么一天天地过去了，空空的瓶子默默地待在角落里。可是这一天，一场暴风雨突然降临，不过我们的瓶子记不清那是在出海还是在回家的途中，因为自从上了船之后它从来没再上过岸。那是一场可怕的暴风雨，海面上恶浪滔天，船在波涛中颠簸起伏，时而被抛向浪尖，时而跌入波谷。桅杆折断了，船身破裂了，抽水泵已经于事无补。周围漆黑一片，伸手不见五指。在船即将沉没的最后一刻，那个年轻的大副在一张纸条上匆匆写下了这样的话：“我们将沉入海底：愿上帝保佑！”随即他写下了他的未婚妻、他自己以及那条船的名字。接着他把纸条塞进他随手抓过来的一只空瓶子里，把瓶塞塞严实之后，将瓶子抛进了浪花翻滚的大海。他不知道正是这只瓶子曾经为他斟满了一杯杯欢乐和希望，现在它正带着他最后的祝福和死神的问候在惊涛骇浪中翻滚沉浮。

船沉没了，船上的所有船员也沉没了。

但是，我们的瓶子像一只鸟儿一样在海面上孤独地漂流着，身体里装着一颗挚爱之心留下的一封充满深情的书信。日出日落，日复一日，在我们的瓶子看来，那红彤彤的太阳如同那缔造它生命的火红炽热的熔炉。它有一种渴望，渴望再次飞进这熔炉之中。

它历经了狂风暴雨，还有风雨过后的平静和安宁。幸运的是，它没有撞上礁石，也没有被鲨鱼吞进腹中。它就这样在大海上随波逐流，飘荡了一年有余，时而向北，时而向南，萍踪不定。它算得上是自己的主宰，逍遥自在。但是即便如此，一个人最终也会厌倦这种无聊的自由。那张纸条——也就是那封由一个年轻的恋人写给他未婚妻的诀别书信，一旦到达收信人的手中，只会给她带去无尽的悲伤。

但是那双手，那双柔软纤嫩的手，那双在他们的订婚之日曾经将桌布铺在葱翠的林木间那清新的嫩草地上的手，此时此刻在哪儿呢？噢，是啊！那位皮货商的女儿此时此刻那哪儿呢？还有，那片离她的家乡最近的陆地在哪儿呢？

我们的瓶子茫然不知，它继续漂啊漂啊，最后终于厌倦了这种漂流的日子。无论如何，这毕竟不是它一生的使命。但是它又不得不漂下去，直到它漂到了一片陆地附近——那是一个陌生的国度。那儿的人们所说的话，它连一个字都听不懂——他们说的是一种它从没听过的语言。对任何一个人来说，听不懂一种语言真是一种莫大的损失。

我们的瓶子被人从水里捞了上来，而且被彻底检查了一番，装在肚子里的那张纸条也被发现了。纸条被取了出来，被人翻来覆去地看了又看，但是没有人看得懂它上面所写的字。人们非常肯定瓶子是从一条船上抛下来的，也非常肯定纸上写的是关于那条船的事情，但是到底写的是什么呢？

问题成了问题——于是纸条重又被放进了瓶子，然后一起被放进了这个城市里的一座大房子里的一个大柜子中。每当有外人光临时，这张纸条就会被拿出来，被人颠来倒去地看了又看，结果弄得那些用铅笔写的字更加模糊不清，到头来终于连一个字母都无法辨认了。

我们的瓶子在柜子里待了整整一年，然后被拿到了顶层的阁楼上，很快被灰尘和蛛网覆盖了。

啊！待在这阁楼上，它是多么怀念那往日的美好时光啊——在那清新葱翠的林木间，它曾汩汩地倾倒出醇香的美酒；在那波涛汹涌的大海上，它翻滚漂流，内心深处藏着一个秘密：一封充满深情的书信，一声诀别的叹息。

它在阁楼上足足待了二十个年头，要不是房子需要重建，它恐怕还要在那儿待到更久远的日子。屋顶拆除之后，人们发现了我们的瓶子。人们议论开了，但是我们的瓶子听不懂他们在说什么——要想学会一门语言，躲在阁楼里是学不会的，即便是学上二十年。

“如果我是待在下面的房间里，”瓶子想，“我可能就学会了！”

它被冲刷清洗了一番，这真的非常必要。洗刷完之后，它看上去是那么干净透亮，褪去了岁月的铅华，重又焕发出青春的光彩。但是那张它一直忠心耿耿地带在身边的纸条，在清洗的过程被彻底毁掉了。

人们在瓶子里装满了种子，不过它懵懵懂懂的，不知道那到底是什么种子。随后，它又被严严实实地塞上了塞子，小心翼翼地被包了起来。

它从此开始了暗无天日的生活，不见了烛火灯光，更远离了日月星辉。“人们外出旅行的时候，”瓶子暗自神伤，“起码会多见见世面吧。我这倒好，落得什么也看不见。”

不过，它还是完成了一件非常重要的事情：它旅行到了它的目的地，被人从包裹里取了出来。

“那些人大老远地把这瓶子送到这儿，想来费了多少周折呀！”一个人说，“它太容易被弄碎了。”

但是我们的瓶子没有碎，而更让它庆幸的是，它竟然听懂了这句话里的每一个字：这是它在熔炉里、在葡萄酒商家里听到过的那种语言；也是它在森林里，在船上听到过的语言——这是它能听懂的唯一一种熟悉而亲切的语言。

它又回到了故乡，这语言就是一种欢迎它归来的问候。它欣喜万分，差一点儿从人们的手里掉了下来，结果几乎没有意识到塞子已经被拔了出来，装在肚子里的东西也被倒空了，直到它被丢进地下室，不再有人理会它，它才猛然醒悟过来。

“哪儿也不如家乡好啊，哪怕是待在地下室里。”它从来没有想过它在地下室里会待多久。它待得很舒服，很满足。

很多年过去了，它一直待在地下室里。最后，人们来到地下室，把地下室里的瓶子都搬了出去，我们的瓶子也在其中。

外面的花园里正在举行一个盛大的庆祝晚会，灯火辉煌，彩带飘扬，一盏盏透亮的纸灯笼看上去就像一朵朵透明的郁金香花。

这是一个美丽的夜晚，天清气爽，繁星闪烁，一弯新月如钩，但隐约可见一盘圆月的朦胧身影，整个月亮看上去宛若一个镶着一弧金边的淡灰色圆球：对于眼神好的人来说，这可是难得一见的如画美景。

偏僻的花园小径上也点亮了灯火，至少不再像往日那样，幽暗得让人埋头找路。小径两旁的篱笆枝头和花草之间摆放着一只只瓶子，瓶子里烛火闪烁。我们熟识的那只瓶子也在这些瓶子中间，只是它怎么也不会想到，命中注定有朝一日它会只剩下一截瓶颈，充当一个挂在鸟笼边供鸟儿饮水的杯子。

此时此刻，眼前的一切在我们的瓶子看来是那么美丽、那么亲切——又是葱翠的树木，又是欢乐的盛宴，音乐和歌声再次响起，笑语阵阵，低语声声，特别是在花园中那灯火最为辉煌、色彩最为斑斓的地方。

我们的瓶子立在一条偏远的人行小径上，一点儿没错，是一条偏远的小径，不过这正是一个容易让人产生翩翩浮想的好地方。它带着一星烛火，既实用又美观。面对这样的良宵美景，你会淡然忘却在阁楼上度过的二十载光阴，而这样的忘却也是一件好事儿。

一对情侣从我们的瓶子身边走过，一如那对订过婚的情人——那位大副和那位皮货商的女儿——多年前徜徉在葱翠的林木间。在我们的瓶子看来，它似乎又回到了那遥远的过去。

花园里人来人往，不仅有应邀前来的宾客，还有那些受到主人家欢迎、进园欣赏这壮观盛典的路人。

在这些路人当中，有一位迟暮的小姐，她似乎属于那种在这个世界上举目无亲的人。她跟我们的瓶子一样，正在想着心事，想着那一片葱翠的树林，想着一对订过婚的年轻情侣，而那对情侣与她息息相关。她正想着那一刻，她一生中最幸福的那一刻，也就是在那一刻，她成了那一对情侣中的一半。那是永远难以忘怀的时刻，即便是从窈窕淑女变成垂暮老妪。但是她没有认出我们的瓶子，我们的瓶子也没有认出她。人世间的事儿往往就是如此，就像我们的瓶子与它眼前的这位故人，久别重逢，却失之交臂，即便同居一个城市。

我们的瓶子被人拿走了，又被送到一个葡萄酒商的手里，再一次装满了葡萄酒，然后卖给了一个驾驶飞艇的人——他计划在下个星期天乘飞艇上天。

这一天，人们成群结队地赶来观看他的飞行表演。军乐队也被请来了，还做了许多其他的准备。瓶子是从一只篮子里看到这一切的，它的身边还有一只活蹦乱跳的兔子。兔子很是不安分，因为它知道自己就要被带到天上，然后再坐着降落伞落到地上。不过，瓶子对于“上天”和“落地”没有丝毫概念。

它只是眼见着气球膨胀得越来越大，直到最后大得不能再大了，慢慢地升向了天空，变得摇摇晃晃的。接着，固定气球的绳子被割断了，载着驾驶员和那只装着它自己以及那只兔子的篮子，伴着嘹亮的军乐声和人群的欢呼声升向了天空。

“这是一次奇妙的空中旅行。”瓶子心想，“这是一次全新的航行，至少，在天空中不必担心触礁或者撞上什么东西。”




成千上万的人翘首仰望着空中的气球，那位迟暮的小姐也在仰头观望。她正站在阁楼上那扇敞开的窗户前，关着那只朱顶雀的笼子也挂在窗前。不过这个时候笼子里也没有玻璃水杯，只有一只破旧的茶杯，但好在那只鸟儿倒也心满意足。窗台上放着的一盆番樱桃，刚刚被挪到了一边，免得被碰下窗台，因为那位迟暮的小姐正探身看着窗外的天空，好看见天上的气球。

她真的清清楚楚地看见了那个乘着气球的人，看着他用降落伞把兔子放了下来，然后从我们的瓶子里倒出葡萄酒，为所有在场的观众的身体健康而举杯痛饮。喝完之后，他把瓶子抛向了空中。她压根儿没有想到，眼前的这只瓶子正是她青春妙龄时，在她订婚的那个欢乐的日子里，在那片葱翠的树林里，她的情人为了她而抛向空中的那只瓶子。

我们的瓶子根本没有时间多想，就突然飞向了更高的天空。它根本没有意识到是怎么一回事儿，就一下子飞向了自己生命的最高点。教堂的塔尖和屋顶远远地被它抛在了身下，观看表演的人看上去小如蝼蚁。接着，瓶子开始急速坠落，那可比兔子降落的速度快多了。瓶子在空中翻着跟头，突然觉得自己一下子变得那么朝气勃勃，那么无拘无束，尽管它的肚子里还装着半肚子葡萄酒。

这是一次多么了不起的旅行啊！所有的人都看见了我们的瓶子，阳光把它照得耀眼夺目。但是这种美好的感觉并没有持续多久。

气球飞远了，不见了踪影。瓶子很快也飞远了，最后落在一个屋顶上，摔得粉碎。但是，即便已经粉身碎骨，它的碎片依然还有一股强烈的冲动，不由自主地冲向四面八方，跳的跳，滚的滚，最后都跌落在院子里，裂成了更小的碎片，只剩下一截脖子算是完好无损，而且断口断得很整齐，好像是用金刚钻切割出来的一般。

“这倒是一个绝好的鸟盅。”一个住在地下室的人说。

但是住在地下室的人既不养鸟，也没有鸟笼，而且也别指望他们当中有谁会因为找到了一截可以用做鸟盅的瓶颈就去花钱买鸟买笼子。不过住在顶楼上的那位老姑娘倒是养了一只鸟，这截瓶颈对她倒是会大有用途，所以有人往瓶颈里塞了一个塞子，然后把它送给了那位老姑娘。

就这样，瓶颈被颠倒了个儿——现实生活中往往就是这样，本来高高在上的也会被别人踩在脚下——里面装满了清水，充当起了鸟盅。随后它被挂在了那只鸟笼的外面，笼子里的小鸟啁啾地唱着歌儿，比往日里唱得更欢了。

“啊，你有很好的理由唱嘛。”瓶颈说。

人们都觉得它是一件非常了不起的玩意儿，因为它毕竟是跟着气球上过天的。但是对于它的过去，人们知道的也就这微乎其微的一丁点儿。

它就这么着被挂在鸟笼的外面，终日听着下面街道上时而嘈杂时而喃喃的闲言碎语，听着顶楼房间里的那位老姑娘跟她的客人之间的喁喁清谈。她的一位老朋友刚刚前来串过门儿，可他们谈的并不是这截瓶颈，而是窗台上的那盆番樱桃。

“不，你哪儿有必要花钱为你闺女买婚花嘛。”老姑娘说，“你会有一束芳香漂亮的鲜花的。你看看，这棵番樱桃长得多好啊！这还是你在我订婚的第二天送给我的那根小花枝长起来的呢，原指望第二年等你送我的小花枝长大了，用它为我自己扎一束婚花，但是这一天一直没有来临——那双将成为我一生的光明和欢乐的眼睛已经闭上了。我深爱的人甜甜地沉睡在大海的深处。你送我的那根小花枝也已经成了一棵垂垂老树，我更是成了一个老太婆。但在你送我的那根小花枝衰老枯萎之前，我从上面掐下了一根小枝插在泥土里。你瞧瞧，现如今它也长大啦，它的花儿终于可以出现在婚礼上了。等到你闺女结婚的那一天啊，就用它的花儿为她扎一束婚花吧。”

老姑娘在说到她青春年少时的恋人，还有他们在那片树林中订婚的往事时，眼中噙满了泪水。万千思绪涌向她的心头，但是她怎么也没有想到，就在她的近旁，就在她房间的窗户那儿，还有一件见证了她往日时光的纪念物——那截瓶颈，在她订婚的那天，当瓶塞砰的一声飞出去的时候，曾经发出一声快乐的欢呼。

但是，瓶颈没有认出眼前的这位老姑娘，也没有倾听她的诉说，也许它正在苦苦思念着她吧。




老橡树最后的梦——一篇圣诞节的童话



在大海边的一片开阔地上，有一片树林，树林里有一棵非常老的老橡树，高高地耸立在海岸边陡峭的石坡上。这棵老橡树已经三百六十五岁了，但是这三百六十五年对一棵树来说，也就好像我们一个人经历了三百六十五个昼夜而已。我们白天醒着，夜晚睡觉，睡觉的时候我们还会做梦。

可是这棵树的生活全然不同。在一年中，它有三个季节都是醒着的——在冬季来临之前，它是不会睡觉的。冬季是一个休息的时节，也是老橡树在经历了漫长的白昼——也就是春、夏、秋三个季节之后迎来的夜晚。

在一个个温暖的夏日，蜉蝣——一种只有一天生命的飞虫，围绕着老橡树飞来飞去，快乐地享受着美好幸福的生活。要是有一只这样的小生灵落在老橡树硕大鲜亮的叶子上休息那么一会儿，老橡树就会感慨地对它说：“多么可怜的小生命啊！你全部的生命只有这么寥寥的一天时光。太短暂了！太可悲了！”

“可悲？你这话是什么意思？”小蜉蝣总是这样说，“我身边的一切是多么奇妙啊，那么灿烂，那么温暖，那么美好，我的生活充满了欢乐。”

“但是这只有一天的时光啊，然后一切就烟消云散了。”

“烟消云散？”小蜉蝣说，“烟消云散是什么意思？你也烟消云散了吗？”

“没有，像你那样的一生，我很可能会活上成千上万个。我的一个昼夜有一年的四个季节那么长。这对你来说，真的是太长了，你根本计算不出那有多长。”

“计算不出？那我可就不明白了。你也许是有成千上万个像我这样的一生，但是我有成千上万个欢乐幸福的瞬间。那么到你死的时候，是不是这个世界上一切美好的东西都不存在了？”

“不会的，”老橡树回答说，“它们一定会存在更久更远的时间——甚至比我能想象出的时间更加久远。”

“噢，这么说，”小飞虫说，“我们拥有的时间是一样的，只不过我们计算的方式不同罢了。”

小飞虫又在空中飞舞着，飞翔着，欣赏着它那对薄如轻纱、光滑如丝绒的精致翅膀，沐浴着温暖宜人的和风，品味着空气中弥漫着的那从田野篱头飘来的各种花草的浓郁芳香：红花草、野玫瑰、接骨木、忍冬花、野百里香、樱草花和薄荷草，小蜉蝣几乎被熏醉了。

这是漫长而美好的一天，充满了欢乐和甜蜜的喜悦。

待到夕阳西沉的时候，小蜉蝣感到了尽情欢乐后的倦意。它已经抬不起它那美丽的翅膀，只得缓缓地滑向在微风中轻轻摇曳的草叶，尽可能用尽最后的力气点几下头，然后就静静地、甜甜地睡了过去。

小蜉蝣死了。

“可怜的小蜉蝣啊！”老橡树说，“多么短暂的一生啊！”




就这样，每年夏天重复着这同样的舞蹈、同样的问题、同样的回答。世世代代的蜉蝣经历着这相同的一幕，但它们全都一样快乐，一样幸福。

老橡树一直没有睡觉，春天是它的早晨，夏天是它的中午，秋天是它的黄昏，而它安睡的时刻、它的夜晚终于快到了——冬天就要来临了。

暴风雨已经唱响了它的歌儿：“睡吧，睡吧——”

树叶片片凋零。

“我们摇啊摇，我们唱啊唱。睡吧，睡吧。摇啊摇，唱啊唱，伴你入梦乡，老枝儿睡得好，睡梦里劈劈啪啪地笑。甜甜地睡吧，甜甜地睡吧，这是你的第三百六十五个夜晚，可你在这世上只不过算是一个小娃娃。甜甜地睡吧，云儿会为你撒下片片雪花，那就是你的床毯，暖暖地裹住你的小脚丫。甜甜地睡吧，睡梦甜甜。”

老橡树站立在那儿，叶子已经落尽。它准备睡过这漫长的冬天，在梦中回味它生活中遇到的事儿，就像我们人类做梦一样。

老橡树曾经也是一棵小树，实际上，襁褓中的它只不过是一颗橡子。按照我们人类的计算方法，它现在是生活在它的第四个世纪。它是这片树林里最大最好的树。它的树冠雄踞其他树木之上，人们在海上远远地就可以看见它，所以它倒成了水手们的航标。它没有想过到底有多少双眼睛曾经急切地找寻过它。林鸽在它最高处的枝叶间筑起了巢儿，布谷鸟在其间咕咕地唱起了歌儿，熟悉的旋律在枝丫间回响。到了秋天，它的叶子看上去就像一只只经过千锤百炼的黄铜盘儿，迁徙的鸟儿会落在它的枝子上歇歇脚，然后再飞过那茫茫的大海。

但是现在，冬天已经来临，老橡树光秃秃的没有一片叶子，从躯干上伸展而出的枝丫弯弯扭扭，一览无遗。一群群乌鸦轮流栖息在它的枝头，谈论着即将来临的寒冬：在那艰难的日子里，食物是多么难寻难觅啊！

在神圣的圣诞节来临的那一天，老橡树做了一个梦。

毫无疑问，老橡树有一种感觉，欢庆的时刻到了，它在梦中似乎听到四周教堂里响起了钟声，似乎觉得此时此刻又变成了一个美好、温暖的夏日。它那硕大的树冠上缀满了随风招展的鲜亮绿叶，阳光在枝叶间跳荡，空气中弥漫着花草浓郁的芳香，五彩缤纷的蝴蝶在追逐嬉戏，蜉蝣在它身边尽情地跳舞，好像这个世界就是为了让它们舞让它们乐才创造出来的。老橡树一生经历的一切似乎正一幕幕地从它眼前掠过，仿佛一支欢庆的游行队伍。它看到了古时候的骑士和贵妇人，高高的帽子上插着羽毛，手腕上托着猎鹰，骑着高头大马从树林里穿行而过。围猎的号角吹响了，猎犬在狂吠。它还看见了敌对的士兵，身穿五颜六色的服装和闪闪发亮的盔甲，拿着矛戟，搭起帐篷，不久又收起帐篷。营火重又熊熊燃起，人们在老橡树伸展的枝丫下歌唱睡觉。它看见一对对恋人在月光下来到它的身边幸福地幽会，把他们名字的第一个字母刻在它淡绿色的躯干上。有一次，但那已是很多年前的事儿，几个来到这儿的快乐游人把六弦琴和风弦琴挂在了它的大枝丫上——现在他们似乎又把它们挂在它的身上，它听见了它们发出的美妙动人的旋律。林鸽在喁喁私语，似乎在诉说着这棵老橡树内心的情感。布谷鸟在大声地咕咕啼鸣，告诉它还可以活过多少个夏日。

就在这时，一股新的生命战栗着蹿向它的根茎、躯干和叶子上的每一根纤维，甚至蹿向了它最高的枝头。老橡树感到自己的身体舒展开了，枝丫向四方伸展着，而它藏在地下的根茎中流淌着温暖鲜活的生命。它感到自己的气力增加了，于是越长越高，最高处的枝叶变得更加高大、更加繁茂。随着它身体的成长，它的自我满足感也在增加，它的内心升起了一种愉快的渴望，渴望长得更高，一直长到与那温暖明亮的太阳一样高。它最高的枝头已经穿破云层，云儿在它的枝头下飘荡，有时像成群结队迁徙的鸟儿，有时像一大群一大群白色的天鹅。

老橡树的每一片叶子似乎都被赋予了明亮的眼睛，它们可以看见东西了。星星在灿烂的阳光中闪烁着，又大又亮，就像是一只只清澈温柔的眸子。它们让人想起了孩子们那熟悉的眼神，还有那些一双双在老橡树下幽会的恋人们的眼睛。

对老橡树来说，这是一段美好幸福的时光，充满宁静的欢乐。然而，它在享受着这幸福的同时，内心突然产生了一种强烈的渴望。它渴望它下面的所有树木、灌木、花草都能像它一样，长得更高更大，与它一起分享眼前的壮丽美景，一起体验它感受到的这份快乐和幸福。但是那些树木花草，不论大小，此时此刻没有一个和它在一起，这棵雄伟壮观的老橡树总觉得它的快乐和幸福中缺少了什么。它那份渴望在它的每一根枝丫、每一片叶子中震颤流动，那么火热，那么炽烈，那些枝丫和叶片就如同人类心脏中的一根根纤维。

老橡树在云层上晃动着树冠，似乎在低头寻找它默默渴望找到的东西。这时，它忽然闻到了百里香的芳香，随即又闻到了更加浓烈的香气，那是忍冬和紫罗兰的花香。它仿佛还听到了布谷鸟的歌唱。最后，它感到心满意足了。树林里其他树木的树冠穿过云层出现在它的眼前，老橡树看见它们正在它的下面往上蹿，越蹿越高。灌木和芳草也在向上蹿，有些为了蹿得更快，甚至连根都拔了起来。桦树长得最快，它们那细嫩的躯干歪歪扭扭地直冲而上，好似一道道闪电；它们的枝叶伸向四方，宛若绿色的轻纱和旗帜。树林中的一切植物，甚至还有那些毛茸茸的褐色灯芯草，也在跟着其他植物一起向上长。鸟儿也唱着优美的旋律，飞了上来。一片草叶好像一根长长的绿色飘带在空中飘舞，草叶上栖息着一只蚱蜢，正在用腿清理着翅膀。金龟子在喃喃细语，蜜蜂在嗡嗡吟唱，鸟儿在放声歌唱，天空中回响着欢乐喜悦的旋律。

“但是长在水边的那朵蓝色的小花在哪儿呢？”老橡树问，“还有那朵紫色的风铃草呢？还有雏菊呢？”

你瞧瞧，老橡树恨不得所有的花草树木都能跟它在一起。

“我们来啦，我们来啦。”老橡树听到了一阵欢歌笑语。

“但是去年夏天的那棵漂亮的百里香，它在哪儿呀？还有，去年在这儿开得满地都是的铃兰呢？还有那棵年复一年都开着满树可爱的花朵、成为这片林子骄傲的野苹果树呢？即便是那些现在才刚刚发芽的也要跟我们在一起。”

“我们都在这儿呀，我们都在这儿呀。”高高的天空中响起了一片欢歌笑语，好像它们早已飞到了那儿。

“哇，真美呀，美得都叫人不敢相信啦！”老橡树兴高采烈地说，“它们都来这儿了，大大小小的都来了，一个也没有落下。你能想象出这有多么幸福吗？”

似乎没有人想象得出。

“在天国中，因为有永恒的上帝，这是可以想象的，而且是可能的。”天空中又传来回答的声音。

老橡树还在不停地长啊长，觉得自己的根都快要离开大地了。

“好样的，这再好不过了。”老橡树说，“现在我再也没有任何羁绊了。我可以飞了，飞向那最高的地方，飞向光明，飞向辉煌。我所爱的一切，不论大小，都和我在一起。所有的一切——所有的一切都和我在一起。”

这就是老橡树最后的梦。

就在它做着这美梦的时候，一场猛烈的暴风雨在这神圣的圣诞节前夜冲过陆地，越过海洋，席卷而来。滔天巨浪在大海上翻滚着冲向海岸，老橡树发出劈啪的声响，轰然倒地。它被连根拔了起来，这时它正梦见自己似乎从大地上飞了起来。它倒下了——它的三百六十五个春夏秋冬结束了，一如蜉蝣那短暂的一天。

圣诞节的早晨，雨过天晴，初升的太阳照耀着大地，所有的教堂里都响起了欢庆的钟声，家家户户的壁炉，就连那最狭小的茅屋里的壁炉都燃起了炉火。烟囱里冒着袅袅的青烟，飘向蔚蓝的天空，就好像古代德鲁伊特
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 举行感恩欢庆时，他们的祭坛上冒出的缕缕青烟。

大海渐渐平静了，一艘经历了昨晚暴风雨洗礼的海船升起了所有的旗帜，飘扬着一派节日的欢乐气氛。

“那棵树倒了！那棵老橡树——就是我们在陆地上的航标倒了！”船上的水手们激动地叫了起来，“它一定是被昨晚的暴风雨袭倒的。有什么东西能代替它呢？唉，没啦！”

这就是给那棵老橡树的悼词，言简意赅。

老橡树四仰八叉地躺在白雪皑皑的海岸边，它的上空回响着从海船上飘来的圣诞颂歌——那是欢乐的赞歌，是赎救亡者灵魂的赞歌，是基督用自己的血获得永恒生命的赞歌。


在这个快乐的早晨，我们放声歌唱，



因为基督的诞生，我们将如愿以偿，



欢乐的歌声飞扬，我们尽情歌唱你，



哈利路亚，耶稣基督，我们的上帝。


天空中回响着这首古老的圣诞颂歌，在一片赞歌和祈祷声中，海船上的每一个人都获得了一种精神上的自我超越，就像那棵老橡树在这圣诞节的早晨，在它最后的美丽梦境中感受到的飞升。




葡萄牙鸭子



有一只鸭子来自葡萄牙，但是也有人说她来自西班牙，其实来自哪儿差不多都是一回事儿。管它呢，反正人们都叫她“葡萄牙”。她下过蛋，后来被杀了煮了，总之她的一切都结束了。

从她下的蛋里爬出来的那些小鸭子也被叫做“葡萄牙”，但人们对这一点也许会产生疑问。不过在整个“葡萄牙”家族中，只有一只在鸭场里留了下来——也许这个鸭场应该叫做农家场院，因为鸡也住了进来。他们就住在隔壁，而其中的那只公鸡更是趾高气扬地走来走去，一副虎视眈眈的样子。

“他那大嗓门真够烦人的。”葡萄牙鸭子说，“不过，话又说回来，他长得的确很帅，这是没得说的，尽管他不是一只雄鸭。他说话的时候声音应该温柔一些，应该跟在我们隔壁花园里那棵酸橙树上唱歌儿的小鸟们学学，但这是一门只有在礼仪社会里才能学到的艺术。那些小鸟唱得多好听呀，听他们唱歌儿真是一种享受！我说那是葡萄牙唱腔。要是我拥有一只这样的小鸟，就一只，我会像妈妈似的爱他亲他，因为这源于我的天性，源于我血管里流淌的葡萄牙血。”

她正说着，其中一只小鸟从树上一个跟头栽到了房顶上。猫扑了过去，但是小鸟拖着一只折断的翅膀逃脱了猫口，又一个跟头栽进了场院。

“猫就是猫，这个恶棍！”葡萄牙鸭子说，“我还清清楚楚地记得我生孩子的时候她表现出的那副德性。怎么会让这么一个东西整天在房顶上逛游来逛游去呢？我想，要是在葡萄牙，人们是不会允许这样的事儿发生的。”

她很同情那只小鸟，其他不是葡萄牙鸭子的鸭子也很同情那只小鸟。

“可怜的小东西！”他们一个接一个走了过来，感慨地说，“我们不会唱歌儿，这没什么说的，但是我们的身体里有传声结构什么的。我们能够感觉得到，尽管我们说不出来。”

“我就能说出来，”葡萄牙鸭子说，“而且我还要为那小家伙做一点儿什么，这是我的职责。”

她走进饮水槽，拼命挥动着翅膀，拍打着水槽里的水。那只小鸟差一点儿没被溅出来的水给淹死，但是鸭子可是一番好意。

“这是一件好事儿。”她说，“我希望其他人会学着点儿。”




“啾啾，啾啾！”小鸟说，因为他的一只翅膀断了，所以他发现自己很难抖动身体，好抖去身上的水。但是他非常明白，鸭子让他洗澡也是一番好意，于是他说：“你的心眼真好，太太。”但是他再也不想洗第二次澡了。

“我从来没有想过我的心眼。”葡萄牙鸭子回答说，“不过我知道，我爱我所有的同伴，唯独那只猫除外，但也没人会指望我去爱她，因为她吃掉了我的两个孩子。请把这儿当做你自己的家吧，要想让自己舒服是一件很容易的事儿。我是从另外一个国家来的，你也许从我的这身羽毛上已经看出来了。我的丈夫是这儿土生土长的，跟我并不是一个种族，但是我为有这样一个丈夫而骄傲。如果说这儿会有谁能理解你的话，我可以肯定地说，那一定是我。”

“她这个人很葡萄化的。”一只普通的小鸭子说，这只鸭子非常风趣。

所有当地的鸭子都认为“葡萄化”这个词很搞笑，因为它听上去跟“葡萄牙”差不多。他们你推推我，我碰碰你，说道：“嘎，真幽默！”

后来，其他的鸭子也开始注意起这只小鸟来。

“当然啦，那个葡萄牙真是口若悬河。”他们对小鸟说，“就我们而言，我们不喜欢让我们的嘴巴塞满那样的长篇大论，不过我们还是非常同情你。我们什么也不多说，倒可以陪你到处走走，我们认为这是我们能够做的最好的事儿。”

“你的嗓子真好。”一只最年长的鸭子说，“你能这样给大家带来快乐，对你自己来说一定也是一种极大的满足。当然啦，我对你的歌唱没有发言权，所以我会闭上我的嘴巴，这总比那些满口胡话的人要强。”

“别这样烦他了。”葡萄牙鸭子插话说，“他需要休息和护理。我的小鸟儿，你想再来一次淋浴吗？”

“噢，不！不想！请让我把身子晾干吧。”小鸟恳求道。

“我身体不舒服的时候，水疗对我来说是唯一一种有效的疗法。”葡萄牙鸭子说，“娱乐消遣也是有益的。隔壁的那些鸡很快就会过来看望你。其中有两只是来自亚洲的交趾鸡
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 ，他们很有教养的，腿上长着密密麻麻的毛。他们是从很远的地方被带过来的，所以我对他们特别尊敬，比对他其他人可强多了。”

隔壁的那些鸡过来了，那只公鸡今天显得特别彬彬有礼，一点儿也看不出平日里粗鲁的样儿。“你是一位真正的歌唱家。”他说，“你尽可能用很细小的声音来唱歌，但是一个人如果想要别人知道他是谁，就需要提高嗓门尖声说话才行。”

两只交趾鸡看到小鸟的长相之后，变得如醉如痴。小鸟的羽毛因为被水淋得乱糟糟的，所以在两只交趾鸡眼里，他看上去非常像一只小交趾鸡。

“他太迷人了。”他们彼此感叹着说。

接着，他们低声跟小鸟聊了起来，说着最标准的中国官话。

“我们与你属于同一个民族。”他们说，“鸭子，即便是那只葡萄牙鸭子，都是水族。关于这一点，想必你已经注意到了。你还不了解我们——其实很少有人了解我们，或者愿意费神来结识我们，就连那些鸡也是这样，尽管我们与他们大多数比较起来，一生下来就占据了更高的社会地位。但是这不会让我们觉得不安，我们在芸芸众生之中不求闻达，孑然独立，我们的所思所想无疑是他们所不能理解和接受的，因为我们看到的是事物光明的一面，谈的也只是美好的事儿，尽管有时想要找到光明和美好并非一件易事。除了我们和那只公鸡，这个场院里没有谁可以被称做才华横溢或者彬彬有礼之人。即便那些鸭子也不过尔尔，我们提醒你：小鸟，不要相信那边的那位，就是尾羽短小的那位——她很狡猾；也不要相信身上有奇怪标记的那位，就是翅膀上有弯弯曲曲条纹的那位——她喜欢惹是生非，遇到任何事儿都是她说了算，尽管她总是犯错；那边的那只肥胖的鸭子说尽所有人的坏话，这一点是有违我们做人之道的。如果我们实在没有好话可说，我们就缄口不言。那个葡萄牙鸭子是唯一一个受过一些教育的人，我们和她还是能交往到一起的，不过她为人过于热情，总是扯上葡萄牙。”

“我不知道那两只交趾鸡在嘀嘀咕咕地说什么呢。”一只鸭子低声对另外一只鸭子说，“他们总是这个样子，看着就叫人烦。我们这辈子绝不跟这种人说话。”

那只公鸭走了过来，他以为小鸟是一只麻雀。“唉，我看不出他们有什么区别。”他说，“在我看来都是一个样儿。他只是一个玩物而已。要我说，如若人们想要玩物，那就让他们去玩吧。”

“别听他胡说八道。”葡萄牙鸭子低声说，“他很会做买卖，对他来说，买卖上的事儿总是摆在第一位。不过现在我要躺下来歇一会儿。当我们的肚子里填满塞尔维亚干叶、葱头和苹果时，我们有义务长得又肥又好，这是我们的职责。”说完，她就在太阳光下躺了下来，眨巴着一只眼睛。她躺在一个非常舒服的地方，舒服得很快就睡着了。

小鸟忙活了一番自己那只折断的翅膀，最后也躺了下来，躺在他的女保护人近旁。明晃晃的太阳照得他暖洋洋的，他发觉这儿真是一个很不错的地方。

但是隔壁的那些鸡一个个都还醒着，而且，说老实话，他们来这个鸭场里串门，其实只不过是为了来找一点儿吃的。那两只交趾鸡是最先离开的，其他的鸡很快也跟着他们走了。

那只风趣的小鸭子说起了葡萄牙鸭子，说那老太婆正在变成一个“老可爱”。其他的鸭子听了哈哈大笑起来。“老可爱。”他们低声嘀咕着说，“哦，这太幽默了吧！”然后他们又一个劲儿地唠叨起他们早些时候说的那个“葡萄化”的笑话，声称那是最逗人的笑话。后来，他们都躺了下来，准备小睡一会儿。

他们刚睡了片刻，突然场院里扔进了吃的东西，砰的一声落在地上，所有的鸭子吓得一蹿老高，拍打着翅膀。葡萄牙鸭子也被惊醒了，匆匆蹿到了院子的另一头——在没头没脑地跑着的时候，她一脚踩在了那只小鸟身上。

“啾啾，”小鸟叫了起来，“你踩得我好痛呀，太太。”

“啊，噢，你为什么躺在这儿挡我的道儿呢？”她反驳说，“你不要这么动不动就生气嘛！我也会紧张，但我不会‘啾啾’地怪叫。”

“别生气了。”小鸟说，“‘啾啾’不知不觉就脱口而出了。”

葡萄牙鸭子没再听小鸟的解释，而是尽快吃了起来，饱饱地吃了一顿。吃完后，她又躺了下来，那只小鸟为了表示友好，开始唱起了歌儿——


啁啁啾啾，啾啾啁啁，



露珠沐浴着春天的晨光，



闪烁着晶莹灿烂的太阳，



我尽情地放声歌唱，



一直唱到休息的时刻，



把头埋进翅膀，



走进甜美的梦乡。


“好啦，刚吃完饭，我想休息一会儿。”葡萄牙鸭子说，“你待在这儿的时候，必须遵守这儿的规矩。现在我想睡觉了。”

小鸟感到很吃惊，因为他本是一番好意才唱歌的。等到这位太太睡醒的时候，他嘴里叼着他找到的一小穗谷物站在她的面前，把谷物放在了她的脚边，但是她睡得不好，自然火气很大。

“把它拿给一只小鸡吧。”她说，“另外，不要总是挡着我的道儿。”

“你为什么这么生我的气呢？”小鸟问，“我做错什么了吗？”

“做错了！”葡萄牙鸭子回答说，“错就错在你表达自我的方式非常不礼貌。我必须提醒你注意这一事实。”

“昨天这儿还是阳光明媚。”小鸟说，“可今天竟是阴云密布，空气是那么沉闷。”

“我想，你对天气根本就是一窍不通吧！”葡萄牙鸭子反驳说，“这一天还没有过完呢。别站在那儿，看上去傻头傻脑的。”

“但是你看我的眼神就跟我昨天摔到院子里时那双邪恶的眼睛看我时一个样儿。”

“无礼的东西！”葡萄牙鸭子激动地叫了起来，“你怎么拿我跟那只猫——那头吃人的野兽比呢？我的身上一滴邪恶的血也没有。我一直在护着你，现在又在教你怎样更加懂礼识相！”

葡萄牙鸭子说着啄了一口小鸟的脑袋，小鸟倒在地上死了。

“这到底怎么回事？”鸭子说，“难道我这么轻轻地啄他一下，他就受不了啦？这么看来，他肯定适应不了这个世界。我像一个母亲一样在对待他，这我是知道的，因为我有一副菩萨心肠。”

隔壁的公鸡把脑袋探了过来，扯着嗓子，像装了蒸汽发动机似的叫了起来。

“你这么嚷嚷会要了我的命的。”葡萄牙鸭子大叫着说，“都是你的错。他没命了，我眼看也快没命了。”

“他在那儿挺尸没什么大不了的。”公鸡说。

“说他的时候态度放尊敬点。”葡萄牙鸭子说，“因为他是一个知书达理的人，而且还会唱歌。他温柔多情，这一点不论在我们这样的动物中，还是在那些自称为人类的动物中，都是一种罕有的品质。”

所有的鸭子都赶了过来，挤在那只已经咽气的小鸟身边。鸭子们情感强烈，不论是嫉妒还是同情。可眼前已没有什么好嫉妒的，所以他们都表现出了极大的同情，就连那两只交趾鸡也是如此。

“再也不会有其他会唱歌的鸟儿来我们中间了，他简直就是一只交趾鸡。”两只交趾鸡低声嘀咕着，随后咯咯、咯咯地大声哭了起来，结果所有的鸡都咯咯、咯咯地哭了起来。

但是鸭子们在走来走去，只是眼睛变得更红了。“我们有我们自己的心肠。”他们说，“这一点没有人能够否认。”

“心肠！”葡萄牙鸭子说，“你们的确有心肠，差不多跟葡萄牙鸭子一样的软心肠。”

“让我们想想弄点什么吃的填填肚子吧。”那只公鸭说，“这才是最最重要的事儿。要是我们的一个玩具碎了，那么我们会有更多的玩具嘛。”




雪人



“这是一个令人愉快的寒冷日子。”雪人说，“我的全身发出嘎吱嘎吱的声音。这正是那种把生命吹进我身体的风儿。那个红色的大玩意儿怎么那样瞪着眼睛看我嘛！”

雪人说的是太阳，太阳正在下山。

“它这样是不会让我眨眼睛的。我会留住我的这些小瓦片的。”

雪人的脑袋上有两块三角形的小瓦片，是当眼睛用的；他的嘴巴是用一把破旧的耙子做成的，所以理所当然，这张嘴巴是有牙齿的。他是在孩子们的欢声笑语、在叮叮当当的雪橇铃声、在啪啪作响的马鞭声中来到这个世界上的。

太阳下山了，一轮皎洁的明月升上了天空，又大又圆，挂在幽蓝的天幕中。

“它又来了，是从对面过来的。”雪人说，他以为是太阳再次出现了，“啊，不过我已经把它的‘瞪眼病’治好了。现在它可以挂在那儿发光，这样我就可以看见我自己啦。要是我知道怎样挪动身体，离开这个地方就好了——我太想挪挪身子了！要是我能动的话，我会从冰上滑到那边去，就跟我看到的那些孩子们一样，但是我不知道怎样滑冰，甚至连怎样跑都不知道。”

“呜，呜。”院子里的那条老狗叫了起来。

他的嗓子非常沙哑，而且连“汪、汪”这样的声音都发不全。他曾经一直被关在屋子里，躺在炉火旁。从那时起，他的嗓子就变哑了。

“总有一天，太阳会把你赶跑的。去年冬天，我就看见过它把你的前辈给赶跑了，还有你前辈的前辈。呜，呜，你们都得走。”

“我不明白你说的话，朋友。”雪人说，“那上边的那个玩意儿会教我怎么跑吗？刚才，我倒是看见它自个儿跑了，现在它又从另外一边悄悄地爬了上来。”

“你什么也不懂。”老狗回答说，“不过嘛，你最近还是被修补了一番。你现在看见的那东西叫月亮，它之前的那东西叫太阳。太阳明天早晨还会出来的，而且很可能会教你跑到那口井边的排水沟里，因为我认为天气要变了。我能感觉出我左腿上扎扎戳戳地发痒，我肯定天气要变了。”

“我还是不明白他说的话。”雪人在心中暗想，“但是我有一种预感，他所说的事儿非常不妙。那个刚才一直瞪着眼睛看我的那玩意儿，也就是被他叫做太阳的那玩意儿，不是我的朋友，这我也感觉出来了。”

“呜，呜。”老狗又叫了两声，然后转了三个圈儿，就爬进他的窝里睡大觉去了。

天气真的变了。

第二天早晨，浓雾笼罩了整个乡野，刮起了刺骨的寒风。但是等到太阳升起之后，眼前的景色太壮观了。树上和灌木上都覆盖着灰白的霜冻，看上去仿佛是一片白色的珊瑚林。树木和灌木的每一根小枝条上都挂着冰冻的露珠，在朝阳中闪烁着耀眼的光芒。那些隐藏在夏天茂密枝叶中的千姿百态的树枝，此时此刻全都一览无遗，看上去仿佛是光彩夺目的网眼花边。每一根小枝条上都闪烁着白色的光泽。桦树在风中摇曳，看上去充满生机，仿佛置身夏日，模样儿漂亮极了。太阳照耀的地方，一切是那么光辉灿烂，那么晶莹夺目，仿佛撒上了钻粉似的。大地上那洁白的毯子上看上去似乎也覆盖着钻石，闪烁着无数耀眼的光芒，比白雪更加洁白。

“这真是太美了！”一个年轻的姑娘说。

年轻的姑娘领着一个小伙子走进了花园，两人静静地站在雪人面前，沉浸在这一片光芒闪烁的美景之中。

“夏天里是不可能会有这一番美景的。”她激动地说，眼睛里闪烁着火花。

“另外，夏天里我们也不可能拥有眼前的这个伙伴。”小伙子指着雪人说，“他太棒了。”

姑娘哈哈大笑，冲雪人点了点头，然后踏着轻快的脚步，领着他的朋友走了。积雪在她的脚下发出嘎吱嘎吱的声音，就好像一直走在淀粉块上似的。

“这两个人是谁？”雪人问那条老狗，“你在这儿待的时间比我长，你认识他们吗？”

“我当然认识他们啦。”老狗回答说，“她经常抚摸我的后背，不知道抚摸过多少次了，而他还给过我骨头当饭吃呢。我从来不咬他们俩。”

“但是他们是干什么的呢？”雪人问。

“他们是一对恋人。”老狗回答说，“他们日后将会住在同一个窝里，啃同一根骨头。呜，呜！”

“他们跟你我是一样的人吗？”雪人问。

“这个嘛，他们属于同一个主人。”老狗反驳说，“当然啦，昨天才出生的人几乎是什么都不知道的。我从你身上明白了这一点。我有一把年纪了，也经历了一把事情。我认识这座房子里的每一个人。要知道，曾经有一段日子，我并不是躺在这外面的冷天里，被拴在这根链子上的。呜，呜！”

“寒冷真叫人舒服。”雪人说，“但是一定要告诉我，告诉我吧，只是你不要再把链子弄得这么哐啷哐啷作响，因为这哐啷哐啷的响声吵得我浑身起鸡皮疙瘩。”

“呜，呜！”那条老狗叫了起来，“我告诉你吧，他们说我曾经是一个非常可爱的小家伙，那时我常常躺在一把天鹅绒布面的椅子上，待在那上面主人的屋子里，坐在女主人的膝盖上。他们常常亲我的鼻子，拿着绣花手帕擦我的爪子，还叫我‘爱弥儿，亲爱的爱弥儿，可爱的爱弥儿’。但是过了一段时间之后，在他们看来，我已经长得太大了，他们就把我送到了管家的屋子里，就这样，我住进了下面那一层。你从你站的地方可以看见那间屋子里头，看见我曾经也是一个主人，因为对于那个管家来说，我真的就是一个主人。那个房间肯定比楼上的那些房间小多了，但是我觉得更舒服，因为我不再像以前那样，被孩子们抓着拖着跑来跑去。我吃的东西很好，甚至比以前吃得更好。我有我自己的坐垫，房间里还有一个炉子——到了每年的这个季节，那炉子可是这世上最好的东西。我常常钻到炉子的下面，舒舒服服地躺在那儿。啊，我现在做梦都想着那炉子呢。呜，呜！”




“那炉子看上去漂亮吗？”雪人问，“它跟我有什么相像的地方吗？”

“它跟你正好相反。”老狗说，“它黑得像一只乌鸦，有一根长长的脖子和一个球形的黄铜把手。它吃的是木柴，然后嘴巴里就会冒出火来。我们必须待在它的旁边，或者是待在它的下面，才会觉得舒服。从你现在站着的这个地方，你隔着窗户是可以看见它的。”

雪人放眼看去，看见了一个被擦得光亮的玩意儿，有一个球形的黄铜把手，它身体的下半部分火光闪烁。雪人突然觉得有一种奇怪的暖融融的感觉涌遍全身。天依然很冷，他不知道这种感觉意味着什么，也无法解释。但是那些不是雪人的人，都明白其中的原因。

“那你后来为什么离开了她？”雪人问，因为在他看来，那只炉子一定是一位女性，“你怎么会放弃那么舒服的地方呢？”

“我那是迫不得已呀。”老狗回答说，“他们把我从屋子里赶了出来，用链子拴在了这儿。我咬了我主人最小的儿子的腿，因为他一脚把我正在啃着的一根骨头给踢开了。‘骨头换骨头。’我想，但是他们生气极了。

“从那一刻起，我就被链子拴住了，失去了骨头。你不是听见我的声音很沙哑的嘛。呜，呜！我再也不能像其他的狗那样说话了。呜，呜，到头来就落得这样一个下场。”

雪人没再听下去。他正看着楼下那个管家的房间，房间里的那只炉子靠着四条铁腿立在那儿，看上去跟雪人一般大小。“我感到我的身体里有一种奇怪的噼啪作响的声音。”他说，“我应该进那个房间吗？这是一个天真的愿望，天真的愿望总是会实现的。我必须走进房间，依靠在她的身上，即便我得打碎那扇窗户。”

“你千万不能进去。”老狗说，“因为你一旦靠近那只炉子，你就会融化掉。”

“我最好还是去一趟。”雪人说，“因为我想实际上我已经开始碎裂了。”

接下来的一整天，雪人都站在那儿，隔着窗户看着管家的房间里面。

黄昏时刻，那个房间变得更加诱人，因为房间里的那只炉子正闪烁着柔和的光，既不像太阳也不像月亮——不，只有当炉子被喂饱了木柴的时候，它才会光芒闪烁。等到炉门被关上的时候，火焰就会从它的嘴巴里疾冲而出，这是所有的炉子都会发生的情况。火焰闪烁着红宝石般的光芒，径直照在雪人的脸和胸膛上。

“我再也忍受不了了。”雪人说，“当她伸出舌头的时候，她看上去多美呀！”

那个夜晚很漫长，但是在雪人看来，却不是这样的。整个夜晚，他都站在那儿，欣赏着自己的映像，浑身冻得嘎吱作响。第二天早晨，管家房间的窗户玻璃上结了一层冰，那是所有的雪人都一心渴望见到的最美丽的冰花，但是冰花挡住了炉子。窗玻璃上的那些冰是不会融化的，他连那只炉子的影儿都看不见了。他在自己的头脑中想象着，就好像那只炉子是一个美人。

积雪发出嘎吱嘎吱的响声，寒风在他身边呼啸，这正是一个滴水成冰的日子。雪人喜欢的正是这样的日子。但是，现在他不再喜欢。实际上，在他得了这“思炉病”的时候，他怎么还会喜欢其他的东西呢？

“‘思炉病’对雪人来说是一种可怕的疾病。”那条老狗说，“我自己也曾得过这样的病，但是后来好了。呜，呜。”他叫了起来，然后又补充说，“天气就要变了。”

天气真的变了，冰雪开始融化。随着天气一天天地暖和起来，雪人变小了。他一言不发，一句怨言也没有，这是一个明显的信号。

一天早晨，雪人碎了，瘫倒在地上。看，在他曾经站立过的地方，一根像扫帚柄一样的东西仍然戳在地上。孩子们就是用这根杆子把雪人支起来的。

“啊，现在我明白他为什么如此渴望那只炉子了。”那条老狗说，“咳，这就是那根绑着一把铲子、用来清理炉膛的杆子。雪人的身体里有一个掏炉膛的工具，正是它搅得雪人心神不宁。但是现在一切都结束了。呜，呜。”

不久，冬天过去了。

“呜，呜。”那条声音沙哑的老狗叫道。但是屋子里的姑娘们唱起歌来：


绿色的百里香，来自芬芳的故乡，



柳树儿，把柔软的枝条轻扬，



岁月带来明媚的春光，



百灵鸟在蓝天上尽情欢唱。



温柔的太阳升起，布谷鸟歌声嘹亮，



我学着布谷鸟的歌儿，流浪四方。


没有人再想起过那个雪人。




笔和墨水台



在一个诗人的房间里，一张桌子上摆放着一个墨水台。

有人曾经这样说过：“奇妙的是，一个墨水台里竟然能变出这么多玩意儿。接下来它还会变出什么呢？这真是太奇妙了！”

“是的，真的是这样。”墨水台对笔以及放在桌上的其他东西说，“我总是这么说。奇啊，妙啊，我的身体里竟能变出这许许多多的东西。真是不可思议，而我真的不知道人们每次把笔在我的身体里蘸了蘸之后，又会变出什么东西。我只要贡献出一小滴墨水，就足够写满半张纸的，而这半张纸上什么装不下呢？诗人的所有诗篇都是从我的身体里出来的，还有所有那些人们以为认识或见过的虚构的人物、所有深沉的感情、幽默以及所有关于大自然的栩栩如生的图画。我自己也不知道这是怎么一回事儿，因为我并不了解大自然，但是它无疑就在我的身体里。正是从我的身体里走出了许许多多美妙的诗篇，描述着那一群群迷人的姑娘、那些骑着骏马的勇敢骑士，还有那些跛脚的和瞎眼的，而其他的我就不知道了，因为我向你保证，我从来没有想过这些。”

“你说得没错，”笔说，“因为你根本没有想过，要是你想过，你就会明白你能提供的只是一种工具。你给我液体，然后我就把我希望让人知道的内心想法放在了纸上。是笔在写字，没有人会怀疑这一点；另外，说真的，大多数人对于诗的理解其实跟一个老墨水台都在一个水平上。”




“你的阅历实在太少了。”墨水台回答说，“你来干活还不到一个星期，可你差不多已经累垮了。你以为你是一个诗人吗？你只是一个仆人而已！在你来这儿之前，我早已见识过很多像你这样的人。有一些来自鹅家族，还有一些来自英国的工厂。我既见识过羽毛笔，也见识过钢笔，都一个样儿。这两种笔都为我服务过，等他——就是那个做那些机械活儿的人来了，把他从我这儿得到的那些东西写下来，我还会有更多的笔。我真想知道他接下来会从我这儿弄出什么名堂来。

“墨水壶！”笔轻蔑地叫道。

那天很晚的时候，诗人回来了。他去听了一场音乐会，还沉浸在他对那位慕名已久的著名小提琴手令人惊叹的演奏中。小提琴在那位小提琴手的手里飘扬出丰富多彩的音符，时而如叮咚的流水，时而似滚落的珍珠，时而如鸟儿齐声鸣啭，时而又似阵阵风儿拂过林梢。诗人觉得他的心似乎在哭泣，但那是一种悦耳动听的旋律，如同一个女人的声音。这声音似乎不只是琴弦发出的，小提琴的每一个部位仿佛都回响着那优美的旋律。那是一次精彩的演出，也是一篇艰难的乐章，然而琴弓在琴弦上滑动得那么轻松，似乎任何一个人只要一试身手，都可以奏出那动听的旋律。小提琴和琴弓似乎是在独立演奏，完全抛开了演奏者的驾驭。小提琴好像被注入了灵魂，听众们沉浸在优美的乐曲声中，忘却了演奏者的存在。但是那位诗人并非如此，他依然清醒地记着那位小提琴手，记着他的名字，还把他的所思所想记了下来。

“小提琴和琴弓吹嘘自己的演出，这是一件多么愚蠢的事儿呀，而我们人何尝不是常常也犯这种愚蠢的错误呢。诗人、艺术家、实验室里的科研人员、普通大众——莫不如此。然而我们只不过是万能的上帝手里的一件件乐器罢了，所有的荣誉都应归于他一人。我们自己没有任何值得骄傲的东西。”

是啊，这就是那个诗人写下的东西。他把它写成了一则寓言，这则寓言的名字就叫《上帝和乐器》。

“这就是你想要的东西，夫人！”当房间里只剩下笔和墨水台的时候，笔对墨水台说，“你听见他大声念出我写下的东西了吗？”

“听见了，但那是我让你写下的东西。”墨水台反驳说，“那是对你自高自大的一种毫不留情的讽刺。别人嘲弄你，你竟然都不明白，真是难以想象。这是我发自内心的无情讽刺。当然，我必须了解我的讽刺。”

“墨水罐子！”笔大叫道。

“写写画画的棍子！”墨水台反唇相讥。

笔和墨水台都知道自己做出了很好的回击，于是都心满意足了。相信是因为自己的回击把事儿给解决了，这种感觉是令人高兴的，可以让人踏踏实实地睡上一觉，所以他们俩睡得又香又甜。

但是，那个诗人没有睡。他的脑海里思绪翻涌，如那小提琴上流淌的旋律，又似那滚落的珍珠，也似那林间疾行的风儿。在这翻涌的思绪中，在那伟大的造物主闪耀出的一线智慧的灵光中，他看到了自己真实的内心。

“所有的荣耀尽归于他！”




蝴蝶



有一只蝴蝶，一心想娶一位新娘。正如人们所期望的，他想在争奇斗妍的群花中挑选一朵漂亮可爱的花儿作为自己的新娘。他用非常挑剔的眼光扫了一眼所有的花坛，发现花儿们都静静地端坐在花茎上，一如一副待字闺中的窈窕淑女模样。但是花儿太多，看来要想一一细看，那实在是太乏味了。蝴蝶不想太费心费力地挑选，于是他飞到了雏菊那儿。

法国人称这种花儿为“玛格丽特”，还说这种小巧的花儿能够占卜未来。恋人们把花瓣一片一片地摘下来，每摘下一片花瓣，他们就问一个关于他们的恋人的问题，比如说：“他（或者她）爱我吗？爱得热烈吗？爱得疯狂吗？非常爱吗？有一点点爱吗？一点儿都不爱吗？”诸如此类的问题。每一个人都用自己的话问着这些问题。

蝴蝶也飞到玛格丽特的面前询问，但是他并没有将花瓣一片片地摘下来，而是一一亲吻着，因为他认为善意总会得到更好的回报。

“亲爱的玛格丽特雏菊，”他对雏菊说，“你是所有这些花儿当中最聪明的女人。请告诉我应该挑选哪一朵花儿作为我的妻子。哪一朵花儿将成为我的新娘？等我知道了，我就径直飞到她的面前，向她求婚。”

但是玛格丽特没有回答，因为她生气了——她只是一个小姑娘呀，他怎么说她是一个女人嘛！这两个称呼之间还是有很大区别的。

蝴蝶又问了雏菊一遍，然后又问了第三遍，但是雏菊还是不言不语，没说一个字儿。

蝴蝶不想再等，就扇着翅膀飞走了，开始了他的求婚行动。

这是早春时节，番红花和雪花莲开得正欢呢。

“她们都非常漂亮，”蝴蝶心想，“迷人的小姑娘，但是太没有情调了。”

接着，如那些年轻的小伙子们一样，他开始寻找那些年龄较大的姑娘。他飞到了银莲花的面前，可是她们在他看来显得酸溜溜的。紫罗兰嘛，有一点儿多愁善感。郁金香，太艳丽了。水仙花，太小市民了。椴树花，太瘦小了，何况她们家的亲戚也太多了。苹果花嘛，尽管长相看上去像玫瑰，可今天开了，明天风儿一吹，就凋零了。他觉得要是和苹果花结婚，那样的婚姻不免太短暂了。豌豆花最让他倾心，她长得白里透红，优雅而娇嫩，属于那种秀外慧中的小家碧玉，下到厨房也是一把好手。

他正要向豌豆花求婚，可就在这时，他在她的身边看见了一个豆荚，豆荚的一头还挂着一朵枯萎的花儿。

“这是谁呀？”蝴蝶问。

“是我姐姐。”豌豆花回答说。

“哦，真是的，你迟早有一天也会变成她那副模样儿。”说完，蝴蝶头也不回地飞走了，因为他真的被吓着了。

篱笆上挂着一朵忍冬花，开得正艳，但是像她那副长相的姑娘实在太多了：一张长长的马脸，一身黄黄的皮肤。不，他不喜欢她。但是他到底喜欢谁呢？

春天过去了，夏天过去了，秋天来临了，那只蝴蝶还在犹犹豫豫地寻找。花儿们现在都穿上了她们最华丽的衣裳，但是一切努力都已枉然，她们再也无法挽回那逝去的清新、芬芳的青春。

那颗心一直渴望着芳香，即便现在它已不再年轻。大丽花或者干菊花几乎已经芳香不再，所以蝴蝶转而飞向了开在地面上的留兰香。你知道，这种植物是不会开花的，但是她全身都散发着香甜的气息——从头到脚，甚至每一片叶子都弥漫着香气。

“我就娶她吧。”蝴蝶说，于是他开始向留兰香求婚。

但是，留香兰直挺挺地站在他的面前，始终沉默不语，聆听着蝴蝶倾诉衷肠。

最后，留兰香终于开口了：“如果你愿意的话，那我们就做个朋友吧，仅此而已。我老了，你也老了，不过我们还是可以彼此相互照顾的嘛。至于结婚——那就算了吧。到了我们这把年纪，不要让人看笑话啦。”

就这样，到头来蝴蝶终究还是单身一人。他一直在寻寻觅觅，挑挑拣拣，但这一向不是一个好法子。最后，蝴蝶就成了人们所说的老光棍。




转眼到了深秋时节，云沉雨冷，寒风吹着柳树佝偻的腰背，柳树发出嘎吱嘎吱的响声。这样的天气已经不适合穿着夏日的衣衫四处飞行，但幸运的是，那只蝴蝶没有在外面遭受风吹雨打。他碰巧找到了一处寄身之所，那是一间生着炉火的房间，房间里温暖如夏。他可以在这儿生存下去，而且舒舒坦坦的。

“但是，仅仅生存是不够的。”他说，“我需要自由，需要阳光，还需要一朵小小的花儿来陪伴我。”

于是，他飞向窗户，但是被窗玻璃挡住了。房间里的人看着他在窗户玻璃前瞎碰乱撞，赞赏不已，然后将他抓住，用一根大头针把他钉在了一个古玩盒子里。人们对待他只能如此。

“现在，我像花儿一样，栖息在花茎上了。”蝴蝶说，“当然，这是不太舒服。我想，我被牢牢地钉在这儿，这大概就跟结婚差不多吧——婚姻就是一种禁锢。”这样一想，他的心里得到了稍许的安慰。

“这似乎是一种非常糟糕的自我安慰。”房间里的一盆花儿说。

“啊，”蝴蝶心想，“谁也不能拿这些花盆里的植物的话儿太当真，她们和人类的关系太密切了。”




香肠扦子熬的汤
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“昨天晚上我们可是吃了一顿丰盛的大餐。”一只年迈的母老鼠对一只没能吃上这顿大餐的老鼠说，“我坐在鼠王下面的第二十一个座位上，可这算得上是一个不错的位子啦。要不要我跟你说说我吃的都有什么？所有的菜肴都是一等一的佳品。发霉的面包啦，油脂蜡烛啦，还有香肠。每道菜肴上过一遍被吃光后，接着又从头到尾上了一遍，我们就好像一连吃了两顿大餐。大家都很放得开，说说笑笑的，气氛轻松愉快，就好像一家人在聊家常似的。除了香肠扦子之外，什么都被一扫光。于是我们的话题就转到了它们身上，最后聊起了那个老话题——也就是附近这一带的人们常说的‘香肠扦子汤’。所有的人都听说过这么一回事儿，可是就是没人尝过这种汤，更不用说有谁知道怎么做了。席间，大家都说，谁要是做出这种汤，大伙儿该好好地敬他一杯酒；有人还说：应该给他一个济贫院院长当当。这话儿说得挺风趣吧？

“这时候，年迈的鼠王站了起来，向那些年轻的姑娘们做出承诺：谁要是能做出这种久负盛名的美味汤品，他就封她当王后，期限是一年零一天。”

“这个主意倒是不错嘛。”另外一只老鼠说，“可是这汤究竟怎么做呢？”

“啊，这我可就说不好了。所有的姑娘们都在问这个问题。她们都一心想当王后，可她们又不想费那个劲儿，到外面的世界里去闯荡闯荡，学习这汤的做法——这绝对是她们第一步要做的事儿。她们都不愿意离开家门，离开她们那安在火炉边的温暖、幸福的家，即便是为了当王后。因为到了外面，想要每天都能找到咸肉和干酪皮，并不是一件容易的事儿。这种忍饥挨饿的滋味儿可不是谁都能受得了的；再说，没准儿还会被猫给活活吃了。”

大多数老鼠姑娘们极有可能就是因为这样的念头在脑子里作怪，所以都不敢离开家门，到外面去见识见识，了解了解做这汤的学问。

只有四个老鼠姑娘放出话来说，她们要出去走一趟。这四个年轻活泼的老鼠姑娘家里的境况都不好，因此倒也没有太多的顾虑。她们打算分头朝四个方向去寻访，这样的话她们就只能凭各自的运气，看谁最走运了。每个老鼠姑娘的身边都带了一根香肠扦子，它一是可以当做她们的旅行手杖，二是可以时刻提醒她们这次外出远行的目的。

五月的一天早晨，她们走出了家门。

转眼一年过去了，第二年五月的第一天，她们回来了，不过只回来了三位。眼看最后的期限就要到了，可那第四位依然踪迹难觅，音讯皆无。

“啊，对了，俗话说：好事多磨嘛。”鼠王说，然后下了一道命令，当即把方圆好几英里地之内的老鼠都请了过来。

所有的老鼠都聚集在厨房里，那三位远行归来的老鼠姑娘在来客们面前一溜儿排开，站成了一排，那位失踪的老鼠姑娘的位置上插着一根香肠扦子，扦子上覆盖着黑纱。三位老鼠姑娘一直不敢开口说话，最后鼠王开口了，要求她们讲一讲各自的故事。现在，我们就来听听她们是怎么说的。


第一只小老鼠的旅途见闻


“当我第一次走进外面的世界时，”这只小老鼠说，“我一心以为，就像我这个年龄的许多老鼠一样，我已经知道了一切，可事实上并非如此。一个人要想有满腹的学问，没有多年的工夫哪儿行啊。

“我立刻登上了一条驶往北方的轮船出海了。有人告诉过我，轮船上的厨师一定知道如何在大海上准备各种菜肴，不过要是你的手头有许许多多的熏肉、大桶大桶的咸肉和发霉的面粉，那做起来倒也不是什么难事儿。我在船上吃到了很多美味佳肴，但就是没有机会学用香肠扦子做汤。我们在大海上航行了很多个日日夜夜，轮船在海面上颠簸得吓人，大家都难逃水淋之苦。

“我们一到这艘轮船要去的港口，我就感觉到了。我下了船，那是在遥远的北方。离开了自己在狭小拐角里的家，藏在船上那些舒适惬意的角落里，然后突然间就发现自己已经来到数千英里之外的一片陌生的土地上，这真是一桩奇妙的事儿。

“我看到了无路可觅的茫茫松林和白桦林，闻到了林间飘来的浓烈气味，害得我喷嚏连连，还让我想起了香肠的味道。那儿还有一座座大湖，从远处看，水黑如墨，但是等我来到它们的近前，竟发现湖水异常清澈。湖面上，白色的天鹅浮影点点，一动不动，一开始我以为那是水面上漂浮的泡沫，但是等我看到它们脚踏水面，展翅飞向天空时，我这才认出它们来。它们跟鹅同属一个家族，这一点你只要看看它们走路的样子，就知道了。

“没有谁能够掩藏自己的出身。我总是跟我的族人待在一起，也跟松鼠和田鼠常有往来，尽管他们知道的东西寥寥无几，特别是对做香肠扦子汤几乎是一无所知。可我之所以远走他乡，实际上正是出于这个原因。用香肠扦子做汤，这对他们来说，简直是一个遥不可及的梦想，一个异想天开的妄念。这样一来，这件事儿在整个森林里传开了。他们断言，这事儿绝对办不到，这是一件不可能的事儿。可是叫我没有想到的是，正是在这儿，在我来这儿的第一个夜晚，我竟然灵光乍现，想到了香肠扦子汤的做法。

“正是仲夏时节，这儿的老鼠告诉我，正是因为天气酷热，树木才会散发出如此浓烈的气味，草儿才会如此芳香，湖水才会显得如此深邃，如此清澈，引得无数的白色天鹅在湖面上畅游。在树林的边缘，在零星的三四座房屋之间，树立着一根如轮船主桅一般高矮的杆子，杆子的顶上悬挂着花环和随风飘舞的彩带，这就是五朔节花柱
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 。小伙子和姑娘们合着乐手们演奏的悠扬琴声，围着花柱载歌载舞，歌声嘹亮，欢乐的气氛从日落时分一直延续到大地上洒满了溶溶的月光。

“但是我没有没有加入他们的狂欢。一只小老鼠和这场五朔节花柱舞会有什么关系呢？

“我坐在柔软的苔藓上，紧紧地握着手里的香肠扦子。月光照在一个地方，把那儿照得格外明亮。那儿长着一棵树，满地的苔藓好看极了。我几乎敢说它跟鼠王身上的皮毛一般柔软漂亮，不过它的颜色是碧绿的，这样的色彩非常养眼。突然，我看见一群最可爱迷人的小人迈着大步向我走来。他们一个个还没有我的膝盖高，模样儿看上去像人，但是身材更加匀称。他们自称是小精灵。他们的衣服非常精致漂亮，因为都是用花瓣做的，而且还镶着苍蝇和蠓虫的翅膀做成的花边，看上去效果真是不错。看他们那神态和动静，似乎是在寻找什么东西，但我不知道他们在找什么。后来，其中的一个小人发现了我，就带头向我走了过来，用手指着我的香肠扦子说：‘喏，这就是我们要找的东西。看，它一头尖尖的，太棒了！’他盯着我的旅行手杖看了又看，越看越高兴。

“‘我可以把它借给你们用用，’我说，‘不过你们得还给我。’

“‘哦，没问题，我们会还给你的！’他们大叫着说。

“我松了手，他们把香肠扦子拿了过去。他们拿着香肠扦子手舞足蹈地回到了那块满是柔嫩苔藓的空地上，把它插在苔藓地的中央。他们也想要一根五朔节花柱，现在他们弄到手的这一根似乎就是特意为他们削好了的。

“他们开始对它大加装饰，装饰得漂亮极了，看得我眼花缭乱。小蜘蛛吐出金色的丝线绕在它的四周，挂在丝线上的纱幔和旗子随风飘扬，在月光的照耀下，看上去晶莹如雪。然后，他们又从蝴蝶的翅膀上取来彩粉，撒在那些白纱上。白纱刹那间变得是那么绚丽多彩，像是盛开着朵朵鲜花，又像是点缀着颗颗钻石。我压根儿认不出我那根香肠扦子了。这样的五朔节花柱，这个世界上再也找不出第二根。

“接着，一大群小精灵走了过来，他们的衣服是那么漂亮，漂亮得无与伦比。他们邀请我参加他们的宴会，可是我得保持适当的距离，因为对他们来说，我长得实在太大了。

“音乐表演开始了，听上去好像是成千上万只玻璃铃铛在齐声鸣响，声音如此圆润，如此嘹亮，我以为那一定是天鹅在引颈高鸣，我似乎还听见了杜鹃和乌鸫的叫声。

“整个树林里似乎都回荡着优美的旋律——孩子欢笑，铃儿叮当，鸟儿歌唱，所有这些奇妙的旋律都是小精灵们的那根五朔节花柱发出来的。我的香肠扦子变成了齐鸣的铃铛。我简直不敢相信，我的香肠扦子竟能发出这么美妙动听的声音。直到最后，我才想起它现在是在什么人的手里。我感动坏了，泪水涟涟，一只小老鼠能流的泪水都流了，不过这是快乐的泪水。

“这个夜晚对我来说实在是太短暂了，但是夏天的夜晚就是这么短暂，这跟我们在这个世界的这块地方常常遇到的情形一样。晨光熹微，微风乍起，吹皱了树林里那波平如镜的湖面，吹拂着那些精致的纱幔和旗子。纱幔和旗子飞向了空中，蛛网织成的摇曳的花环、吊桥和长廊，管它叫什么呢，一起随风而散，似乎本就不存在似的。六个小精灵把香肠扦子给我送了回来，同时问我有没有什么愿望，只要是他们力所能及的，他们都会满足我。于是我恳求他们，要是他们知道的话，就告诉我怎样用香肠扦子熬汤。

“‘我们是怎么做的？’小精灵的首领面带微笑，说道，‘你刚刚不是已经看见了嘛。我敢肯定，你几乎都认不出你的香肠扦子了。’

“他们这是自作聪明，我心想。然后我把香肠扦子的事儿从头到尾都跟他们说了，还说了我千里迢迢地来到这儿的原因，最后还说到了鼠王向那个找到做香肠扦子汤方法的人所做的承诺。

“‘我刚才是看见了这些美丽的东西，’我说，‘可是这一切对鼠王，或者对我们整个强大的王国又有何用呢？我总不能摇着香肠扦子，说：看哪，香肠扦子在这儿；瞧啊，汤就要出来了。这道菜怕是只有等到人们斋戒的时候才能端出来吧。’

“等我说到这儿，那个小精灵伸出一根指头，在一朵紫罗兰花中蘸了一下，对我说：‘看我的，我要在你的旅行手杖上抹一点儿油，这样等你回到故乡、走进鼠王的王宫时，你只要用你的手杖轻轻地碰一下鼠王，这根手杖上就会开满紫罗兰花，即便是在最寒冷的冬天，也会鲜花盛开。所以，我觉得我已经真的给了你一点儿东西——而且还不止一点儿呢，好歹没让你空着手回家。’”

但是，这只小老鼠没有解释那“一点儿东西”是什么，就向鼠王举起了她的手杖。手杖刚一碰到鼠王的身体，立刻绽放出一束最美丽的紫罗兰花，四周立刻弥漫着浓郁的花香。鼠王赶紧命令那些离烟囱最近的老鼠把尾巴伸进火中，以便烧出焦枯味来，因为紫罗兰的花香实在是让他们吃不消，这可不是他们大家都喜欢的气味。

“不过你刚才提到的‘还不止一点儿’指的是什么呢？”鼠王问。

“咳，”小老鼠回答说，“我想这就是人们所说的‘效果’吧。”

她把香肠扦子掉转了过来。瞧，香肠扦子上的花儿全都不见踪影了！她现在手里拿的只是一根赤光光的扦子。她举起香肠扦子，就跟一个乐队指挥在舞台上拿着一根指挥棒似的。

“紫罗兰——这是那个小精灵首领告诉我的，”小老鼠接着说，“是为视觉、嗅觉和触觉开出来的，所以我们现在得制造出听觉和味觉效果。”

她用手杖打起了拍子，音乐声响了起来，但不是在树林中听见的那种音乐，也不是在小精灵的宴会上听见的那种，而是在厨房里常常听见的那种——那是煮东西和烤东西时发出的声音。这声音来得如此突然，就像是风灌进了烟囱，似乎所有的锅啊壶啊什么的都沸腾了，火铲撞得火炉的铜栅栏哐啷作响。可是骤然之间，一切又变得悄无声息——所有的声音都消失了，只有茶壶在轻轻吟唱着雾蒙蒙的歌儿，听上去很是奇妙，因为没有人能够区别出那是茶壶里的水即将沸腾的声音，还是沸腾后即将沉寂的声音。小锅冒着蒸汽，大锅咕嘟咕嘟响，可是谁也不顾谁，似乎这些大锅小锅一个个都蛮不讲理似的。

小老鼠更加疯狂地挥舞着手里的指挥棒，大锅小锅里都冒出了小泡沫，然后变成大泡泡，从锅里溢了出来。与此同时，风儿再次怒吼着、呼啸着灌进了烟囱，最后混杂成一片可怕的喧嚣。最后，小老鼠把香肠扦子扔在了地上。

“这可真是一种怪汤。”鼠王说，“现在我们是不是要听你说说它是怎么做出来的呢？”

“说完啦。”小老鼠说着鞠了一躬。

“说完啦？”鼠王说，“那么我们还是来听一听下一位会给我们带来什么消息吧。”


第二只小老鼠不得不说的话


“我出生在一座图书馆里，那是城堡里的一座图书馆。”第二只老鼠说，“我们家族当中很少有人碰上好运气到餐厅里去过，更别说到储藏室去了。我只在旅途中，还有今天在这儿，才真正见识了厨房。待在图书馆的那些日子里，我们时常挨饿，不过我们倒也学到了许多知识。

“我们也听说了鼠王要给能用香肠扦子做出汤的人皇家奖赏的消息。于是，我的老祖母翻出了一本手稿，虽然她看不懂，但是她听人读过，那上面写道：‘凡是会做诗的人，都能用香肠扦子做出汤来。’她问我是不是一个诗人。我觉得自己对这方面简直就是一窍不通。于是她说我必须出去见见世面，让自己成为一个诗人。我又问要想做一个诗人，我首先应该去做什么，因为在我看来，做一个诗人似乎跟找到做香肠扦子汤的方法一样困难。

“我的老祖母听人读过很多书，她告诉我做一个诗人要有三项必备的基本条件——理解力、想象力和悟性。‘要是你具备了这三项条件，你就会成为一位诗人，然后对你来说，做香肠扦子汤也就不费吹灰之力了。’

“就这样，我走进了广阔的大千世界，一直向西走去，为的是能让自己成为一个诗人。理解力是最重要的一项条件。这一点我很清楚，因为其他两项条件并不那么受人重视。于是，我首先就去寻找理解力。可上哪儿才能找到呢？

“‘去找蚂蚁吧，你会获得智慧的。’那位伟大的犹太国王
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 说过。

“我是在图书馆里知道这句话儿的。于是我马不停蹄地寻找，最后终于来到了一座高大的蚁丘前。我留在了那儿，观察着蚂蚁，希望自己能变得聪明起来。蚂蚁是一个非常值得人尊敬的种族，他们本身就是‘智慧’的化身。他们做每一件事儿，都像是在做一道数学题，而且结果总是非常正确。

“‘工作和产卵，’他们说，‘还有繁衍后代，就是现实生活的真正意义。’

“他们真的就是这么生活的。他们分为干净的和肮脏的两类，等级分明，是用数字表示出来的。蚁后是第一号，不论什么事情，她的意见是唯一正确的，她似乎拥有这个世界上的一切智慧，这正是我一心希望具备的重要条件。她说了很多无疑是非常聪明的话儿，可在我听来，那些话儿似乎都是毫无意义的废话。她说她的蚁丘是这个世界的最高点，可是蚁丘附近就有一棵大树，这棵大树明明比蚁丘高，而且高很多，这一点任谁也不会否认，可是她说话的时候就是绝口不提那棵大树。

“一天晚上，一只蚂蚁在大树上迷路了，就顺着树干一个劲儿往上爬，虽然离树梢还有很远，可她所到的地方已经比任何蚂蚁到过的地方都要高。等她最后找回家的时候，她说她在路上看到了比他们的蚁丘高得多的东西，其他蚂蚁一致认为她的话对整个社会是一种侮辱。结果，这只蚂蚁受到了惩罚，被单独囚禁了，嘴巴也被封了起来。

“没过多久，另外一只蚂蚁也爬到了那棵树上，也爬到了一样的高度，而且发现了同样的问题。不过，她说话很谨慎，说得模棱两可，再说，她是一只地位很高的蚂蚁，颇受其他蚂蚁的尊敬，大家都很相信她的话。她死后，蚂蚁们还为她立了一个卵壳作为纪念碑，因为他们非常崇尚科学。

“我看见，蚂蚁们总是背上驮着蚁卵东奔西跑。有一次，一只蚂蚁把蚁卵驮掉了，结果费了好大的劲儿才把蚁卵举了起来，可就是驮不到背上。后来有另外两只蚂蚁赶过来帮忙，都使足了力气，结果差一点儿把她们自己背上的蚁卵都折腾掉了。于是那两只蚂蚁只好暂时停止了帮忙，因为所有的人都必须先考虑自己嘛。后来，蚁后在谈起这件事儿的时候说，她们那天的行为表明她们富有爱心和很好的理解力。

“‘这两种品质，’蚁后继续说，‘让我们蚂蚁在一切有智慧的生物当中拥有了至高无上的地位。所以，理解力在我们蚂蚁当中必须以最突出的方式表现出来，而我的智慧更是无与伦比的。’蚁后说着用两条后腿将身体立了起来，这样我就清清楚楚地看见了她，再也不会把其他蚂蚁错当成蚁后。所以，我不能错过这个机会，赶紧一口把蚁后吞进了肚子。我们要找蚂蚁学习智慧，可现在我的肚子里就装着蚁后。接着，我转身走向我刚才提到过的那棵大树。那是一棵橡树，树干很高，树冠巨大，而且有很多年头了。我知道树上居住着一种生灵，自称是树神
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 ，与树同生死，这也是我在图书馆里听说的。

“现在，我的眼前就有这样一棵树，树上住着一位橡树女神。树神看见我离她那么近，不禁发出一声吓人的尖叫——跟许多的女人一样，她也非常害怕老鼠。再说，她比其他女人更有真正的理由害怕我，因为我是会啃坏她的生命赖以依附的那棵大树的。我和蔼而友好地跟她说着话儿，恳求她鼓足勇气接受我。最后，她伸出一只纤细的手把我提了起来。然后我又把我跑到这外面世界里来的原因跟她说了，于是她答应我也许当天晚上她就能让我获得我所寻找的两件宝贝中的一件。

“她告诉我幻想之神是她最亲密的朋友，长得如爱神一样英俊潇洒，常常跟她一起在这棵枝繁叶茂的大树下一待就是好长时间。每当这个时候，大树的枝叶就会在他们头顶上摇曳得更加起劲，更加簌簌作响。他说她是他的神，树神说，那棵树也是他的树，因为那棵雄伟的老橡树，树干长得节节疤疤的，这正合他的胃口。它那深深扎入地下的根，它那高高耸立在天空的冠，了解翻飞的冬雪、凛冽的寒风和温暖的阳光的价值，这些都是应该了解的。

“‘对了，’树神继续说，‘鸟儿栖息在高高的枝头唱着歌儿，谈论着他们在异国他乡见到的田头地间的美景。在一根枯萎的枝丫上，一只鹳鸟筑了一个巢儿——那个巢儿建得很是漂亮，而且更叫人高兴的是，从里面还会传来一点儿关于那片建有金字塔的土地的故事。这一切让幻想之神觉得很开心，可是他并不满足。我还得跟他说我在树林里的生活，一直说到我的童年时光，那时我还很小，这棵树当时也很矮小，还很纤弱，一棵刺粼粼的荨麻都会使它相形见绌，所以我只得从那时说起，叙说我所遇到的一切事情，一直说到这棵树长得如此高大粗壮的时候。现在你就到那片绿色的爬藤下面坐着，仔细留心，等到幻想之神来的时候，我会找机会抓住他的翅膀，拔下一根小羽毛交给你。你有了这根羽毛就足够了，对于一位诗人来说，再也没有比这更好的东西了。’

“等到幻想之神来了，羽毛被拔下来之后，我一把抓过羽毛，把它浸泡在水里，一直等到它被泡软了。被泡过的羽毛变得很沉，也很难吃，但我最后还是把它一口一口地啃进了肚子。这么一口一口地把自己啃成一个诗人，真不是一件容易的事儿，要克服的困难实在是太多啦。不过话又说回来，我现在可是具备了两项条件了：理解力和想象力，而且经过了这些事儿，我还知道第三项条件可以在图书馆里找到。

“一位伟人曾经说过：长篇小说的唯一目的似乎就是让人释放出多余的眼泪——事实上，它是一种海绵，专门吸收人类的情感。我记得有几本这样的书，它们似乎总是能吊起人的胃口，被人们读了又读，变得油腻腻的，它们肯定吸收了无穷无尽的感情。

“我重又回到了那座图书馆里，囫囵吞枣，吃掉了整整一部长篇小说。确切地说，我吃掉的是它里面柔软的部分，至于那硬邦邦的书皮，或者说包装，我则一点儿没动。我不仅把那部长篇小说消化了，而且又吃掉了一本。这时我感到我的肚子里有东西在动了，然后我又拿起第三本吃了起来——那是一本爱情故事。刚吃了没几口，我就变成一位诗人。我对自己说我已经变成了一位诗人，也跟其他人这么说了。我感到头痛，背痛，还有说不上什么地方的疼痛。

“我反复思量着书上说的那些能跟香肠扦子粘上边儿的故事，所有那些关于扦子、棍子、栓子和木片的情节全都涌进了我的脑子。那个蚁后一定有着惊人的理解力。我想起了那个把一根白色的棍子
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 放进自己嘴巴的男人，结果他，还有那根白色的棍子全都不见了。我想起了很多棍子，比方说当马骑的棍子、打拍子时用的指挥棒、在一个人的背上打断了一根棍子，还有很多关于棍子的成语，只有上帝知道到底有多少跟棍子、栓子和扦子有关的成语。我所有的思想都集中在这些扦子、棍子和栓子上，最后我成了一位诗人。我费尽周折让自己变成了一位诗人，现在理所当然地可以拿任何东西做出诗来。因此，一个星期当中，我每天都可以讲一个关于扦子的诗一般的故事来侍候您。这就是我做的香肠扦子汤。”

“倘若是这样，”鼠王说，“那我们就来听听第三只老鼠有什么要说的吧。”

“吱吱，吱吱。”一只小老鼠在厨房里叫了起来。

这是参赛的第四只老鼠，不是被鼠王指定要说话的第三只，另外三只参赛的老鼠都以为她已经死了。她像一支脱了弦的箭一般冲了出来，撞翻了那支覆盖着黑纱的香肠扦子。她昼夜兼程，一路狂奔赶了回来。她曾瞅着机会爬上过货运火车，在铁路上旅行过，不过她还是差一点儿回来晚了。

她挤了进来，浑身的毛看上去乱七八糟的。她还把自己的香肠扦子给弄丢了，但好在没把自己的声音弄丢。她立刻开口说了起来，似乎大家都在等着她、要听她说话似的，除此之外，好像这个世界上再也没有其他重要的事儿。她说得既清楚又明白，而且事情发生得如此突然，大家一下子都没有回过神来。她说话的时候，谁也没有时间阻止她或是插进一句话。现在就让我们听听她到底说了些什么吧。


第四只老鼠抢在第三只老鼠的前头要说的话


“我离家之后，立刻去了一座最大的城市，”她说，“不过我把它的名字给忘了。我总是记不住那些名字。我坐上了一列货车——车上装着没收来的货物，来到了这座城市的监狱中。一到那儿，我就赶紧逃了出来，无意中跑进了监狱看守的家里。那个监狱看守正在说犯人的事儿，特别说到了一个说话不经脑子考虑的罪犯。那个罪犯说的一些话儿又引出了另外一些话儿，但最后那些话儿都被记了下来，登记在案。‘整个事情就像是拿香肠扦子在熬汤。’他说，‘但是这汤可能会让他掉脑袋的。’”

“这让我对那个犯人来了兴趣，”小老鼠继续说，“于是我瞅准机会，溜进了他的牢房，因为监狱里每间牢房的后面都有一个老鼠洞。那个犯人看上去脸色苍白，一脸的大胡子，一双大眼睛闪烁着光芒。牢房里点着一盏灯，牢房的四壁本来就黑糊糊的，但被灯光一照，看上去倒更黑了。那个犯人用白色的粉笔在那几面黑色的墙上胡乱画了一些图画，还写了一些诗句，不过我看不懂那些诗。我想他是觉得被囚禁的滋味实在是太无聊了，所以我才成了一个受欢迎的客人。他拿出一些面包屑来诱惑我，吹着口哨，温柔地说着话儿，似乎对我很友好。渐渐地，我对他产生了信任，我们成了朋友。他拿出面包和水跟我一起分享，又拿出奶酪和香肠给我吃，这时我真的开始喜欢上他了。总之，我得承认这是一种叫人感到非常快乐的亲密友谊。他让我在他的手掌、胳膊和袖筒里到处跑，我甚至还钻进了他的胡子里，他称呼我是他的小朋友。我一时竟忘记了我到外面的世界里来的目的，忘记了我那根塞在地板裂缝中的香肠扦子——它一动不动地躺在那儿。我真希望就这样跟他一起在那儿待下去，因为我知道，要是我走了，那个可怜的犯人就没有朋友了，这是一件叫人伤心的事儿。我留了下来，可他却走了。他最后一次跟我说话的时候，说得那么伤心，给了我比平时多一倍的面包和奶酪，和我飞吻告别。然后他就走了，再也没有回来。我再也没有听说过他的事儿。

“从此以后，我归了那个监狱看守。他虽然说过香肠扦子汤之类的话儿，可是我就是没法信任他。当然啦，他也把我拿在了手里，不过那是为了把我放进一个好像脚踏车似的笼子里。哦，这真是太可怕了！我只得一圈又一圈不停地跑着，可就是没法前进一丝一毫，只是惹得所有的人哈哈大笑。监狱看守的孙女是一个很可爱的小东西，长着一头金灿灿的鬈发，还有一双快乐的眼睛和一张总是挂着微笑的小嘴。

“‘你这只可怜的小老鼠，’一天，她瞅着我说，‘我要给你自由。’说完，她抽掉了笼子的铁插销，我一下子跳到了窗台上，然后又蹿上了屋顶。自由了！自由了！我当时想到的唯有这个念头，完全忘记了自己这次外出旅行的目的。

“天渐渐地黑了下来，夜幕降临的时候，我在一座古塔里找到了落脚的地方。古塔里住着一位守塔人和一只猫头鹰，他们俩我谁也不信任，尤其是那只猫头鹰，长得就跟一只猫儿似的，她有一个很大的毛病，就是爱吃老鼠。不过，有时候人是会犯错的，我也这样，因为这是一只非常令人尊敬、非常有教养的老猫头鹰，知道的东西比那位看守知道的还多，可以说跟我知道的不分上下。

“那些年轻的猫头鹰遇到什么事儿都大惊小怪的，可是她对他们说过的最厉害的只不过是这么一句话儿：‘你最好拿香肠扦子做汤去。’她非常宠爱自己的孩子。她的言行让我对她产生了信任，于是我待在洞里冲她叫了一声：‘吱吱。’因为我对她的信任，她觉得很开心，便向我保证她会保护我，不会让任何生物伤害我。事实上，她是心怀鬼胎，只是想让我留下来，等到冬天粮食不足的时候再把我吃了，吃一个独份儿。

“不过，她的确是一只非常精明的母猫头鹰。她向我解释说，那个看守除了会使用那支挂在他腰间的号角外，根本就不会说猫头鹰话，还说他为此竟然骄傲得不得了，竟把自己想成了是这座塔楼上的一只猫头鹰——一心想干一番大事，可是到头来做成的都是一些鸡毛蒜皮的小事，十足是一些香肠扦子做的汤。

“于是我恳求她把这道汤的做法教给我。‘香肠扦子汤，’她说，‘只是人类的一句俗语，可以有很多不同的理解。每个人都认为自己的理解是最正确的，可是说到底，这句话没有丝毫意义。’

“‘没有丝毫意义！’我叫了起来。我惊呆了，简直是被当头砸了一棒。真理有时候就是让人觉得不舒服，但是真理总是高于一切，这就是那只老猫头鹰说的话儿。我从头到尾想了想，最后一下子想明白了：要是真理真的那么高高在上，那么它一定比香肠扦子汤更有价值。于是我匆匆地离开了，好歹及时赶了回来，并把那至高无上、无与伦比的真理带了回来。老鼠是一个有见识的种族，鼠王更是在万鼠之上。因为我带回了真理，鼠王定能立我为后。”

“你的真理不过是谎言而已。”一直没有说话的第三只老鼠说，“我会做这道汤，而且说到做到。”


香肠扦子汤是怎么做出来的


“我没有去旅行。”第三只老鼠说，“我一直待在这儿，这是正确的选择。一个人在旅行中什么也学不到——在国内，一切都可以轻轻松松地学到手，所以我留在了家中。我没有向那些超自然的生灵学习，也没有囫囵吞枣地去啃书本，更不是跟猫头鹰说话学来的。我是从自己的思索中得来的。现在你们把水壶放到火上——好吗？再给水壶灌上水——灌得满满的——一直灌到壶口，把火点燃，烧得旺旺的，就这么一直烧下去，一直等到把水烧开了，必须烧得滚开滚开的。瞧，现在我就把香肠扦子扔进去。现在有劳鼠王把尾巴伸进开水里，用尾巴搅动香肠扦子。鼠王搅动的时间越长，这汤的味道就越浓。什么也不需要添加，只要搅动就可以了。”

“别的老鼠可以代劳吗？”鼠王问。

“不行，”那只小老鼠说，“只有鼠王的尾巴才有这种神力。”

水壶里的水开了，咕嘟咕嘟地冒着泡儿，鼠王站在水壶的近旁。这似乎是一种非常危险的活儿，但是他还是背转过身子，把尾巴伸了出来，跟老鼠们到了奶牛场里似的：他们想用尾巴从牛奶炼锅里撇一点儿奶油，然后再舔尾巴上沾着的奶油。

但是，鼠王的尾巴刚一碰到水壶上冒出的蒸腾的热气，他就匆匆跳开了，还激动地叫着说：“噢，当然，你是我当之无愧的王后，不过我们还是把这道汤留到五十年后我们的金婚纪念宴会上再做吧，这样我王国里的穷人——虽然到那时他们已经丰衣足食——将会有一个快乐的盼头，一个长久而快乐的盼头。”

很快，婚礼就举行了。但是很多老鼠回家后都说那道汤可能算不上是“香肠扦子汤”，而是“老鼠尾巴汤”。他们还说，其中有些故事讲得非常精彩，不过整个故事本可以换一种完全不同的方式来讲。

“要是我来讲的话，我会这样讲……这样讲……这样讲……”这就是那些总是放马后炮的人说的话儿。

当这个故事传遍整个世界的时候，众说纷纭，不过故事本身始终只有一个版本。说到底，在你做任何事情的时候，不论大事小事，最好的办法就是别指望你总会听到谢谢之类的话，即便是“香肠扦子汤”之类的事儿。







海的女儿



在遥远的大海上，海水是那么蓝，蓝得像最美丽的矢车菊；是那么清，清得像最晶莹的水晶。海水很深很深，实际上，深得连任何锚链都够不着海底，得有许许多多教堂的尖塔一座座摞起来才能从海底到达水面。那儿居住着海王和他的臣民。

我们千万不要以为海底是光秃秃的，什么也没有，只有一片茫茫的黄沙。不是，真的不是：海底生长着各种各样最最奇特的花儿和植物，叶子和茎秆是那么柔软，只要海水轻轻一动，它们就会摇摆起来，好像是活的一样。大大小小的鱼儿在枝叶间穿梭，如同鸟儿在陆地上的树林里飞翔。

在海底最深的地方，耸立着海王的宫殿。它的四壁都是用珊瑚砌成的，狭长的哥特式窗户是用最晶莹的琥珀做成的，屋顶是用贝壳盖成的。随着海水的流动，那一只只贝壳时张时合，真是一道非常美丽的风景，因为每一只贝壳里面都有一颗光芒四射的珍珠，任何一颗都可以用做王后王冠上的装饰。

海王已经鳏居多年了，他年迈的母亲为他操持着家务。她是一个非常聪明能干的女人，并为自己的高贵出身感到特别骄傲，所以她的尾巴上总是戴着十二只牡蛎，其他的豪门显贵只能戴六只。不过，她还是非常值得称颂的，特别是她对小海公主们疼爱有加。她们都是她的孙女，一个个长得非常漂亮。不过，最小的妹妹是她们当中长得最漂亮的，她的肌肤光滑细嫩得像玫瑰花瓣，眼睛蓝得像最深的海水。但是，跟其他的小公主一样，她也没有腿脚，下半身是一条鱼尾巴。

小公主们整天在王宫里玩耍，或是在墙上长着鲜花的大厅里嬉戏。那些大琥珀窗户都是敞着的，鱼儿从窗户里游进来，就像燕子从开着的窗户里飞进我们的屋子一样。只是鱼儿都游到了公主们面前，吃着她们手里拿的东西，任由她们轻轻地抚摸着。

宫殿的外面有一座美丽的花园，花园里生长着鲜红色和深蓝色的花草，盛开的花朵如同燃烧的火焰；果树上结的果子如同金子一般光芒灿烂，枝叶不停地摇曳。地上全是最细碎的沙子，但是蓝得好似燃烧的硫磺发出的火焰。海底的一切好像都披着一层奇异的蓝色光彩，似乎被大地上的空气笼罩着，闪烁着湛蓝的天光，海底不再是深邃、漆黑的海底世界。在风平浪静的时刻，太阳清晰可见，看上去好似一朵紫色的花儿，花萼中光彩四溢。

每个小公主在花园中都有一小块自己的地，她们可以随心所欲地在上面翻耕栽种一些东西。一个小公主把自己的花坛设计成了鲸鱼的形状；另外一个则认为把她的花坛做成小人鱼的样子会更好；最小的公主的花坛是圆形的，就像一轮太阳，上面栽种的花儿就跟日落时的霞光一般红艳。

最小的公主是一个奇怪的孩子，不太爱说话，脑子里总是在想着什么。她的姐姐们要是从沉船上找到什么好玩的东西，总是兴奋得不得了，可她什么也不稀罕——除了花坛里那个漂亮的大理石雕像，她只一心侍弄着那一坛红得像太阳的美丽花儿。

这石像是一个英俊的男孩，是用一块洁白无瑕的石头雕出来的，与一艘遇难的沉船一起沉到了海底。她在这座石像的旁边种了一棵红得像玫瑰花似的垂柳。垂柳长得非常茂盛，没过多久，它那鲜嫩的枝条就垂挂到了石像上，一直垂到了那蓝色的沙地上。树荫里泛出一种紫罗兰色的光晕，像枝条一般来回晃动，看上去就像树梢和树根在一起嬉戏，试图相互亲吻似的。

她最大的快乐就是听那些关于大海上面的人类世界的故事。她让老祖母把她所知道的有关轮船、城市、人和动物的一切都讲给她听。在她看来，陆地上最奇妙、最美丽就是那些花朵，它们散发着芳香，因为大海中的花儿没有香味；还有，陆地上的树木是绿色的，林间的鱼儿会唱出甜美动听的歌儿，听上去真是一种愉快的享受。老祖母所说的那些“鱼儿”其实指的是小鸟，可如果老祖母不这么说，她就没法理解，因为她从来没有见过鸟儿。

“等你们姐妹满十五岁的时候，”祖母说，“就允许你们游到海面上去，坐在月光下的岩石上，看巨大的轮船从你们身边驶过，再看看树林和城市。”

第二年，一位姐姐就满十五岁了：可是她们一个比一个小一岁，所以那个最小的妹妹还得等五年才能从海底游上来看陆地上的世界。不过，她们每一位都答应说会把自己第一次来到海面上看到的一切以及她认为最美丽的东西都告诉大家，因为祖母跟她们说的还不够多，她们想要了解的事儿太多了。

谁也没有那位最小的公主心情迫切，她要等待的时间最长，况且她是那么不爱说话，那么爱冥思苦想。无数个夜晚，她站在敞开的窗户前，抬头仰望着深蓝色的海水，看着鱼儿摇头摆尾地扑腾。她看到了月亮和星星，它们发出柔和的光，但是因为隔着海水，它们看上去比我们眼里看到的显得更大。当一个像一朵乌云一样的东西从她和星月之间经过时，她知道那要么是一条从她头顶上游过的鲸鱼，要么是一艘满载着人的轮船。可船上的人怎么也想不到他们的下面正站着一条美丽的小人鱼，向轮船的龙骨伸出一双洁白的手。

最大的公主终于满十五岁了，可以游到水面上去了。

回来后，她有成百上千件事儿要告诉大家，但是其中最美妙的事儿，她说，就是在月光下，躺在风平浪静的浅浅的沙滩上，眺望着不远处的一座很大的城市，欣赏那如点点繁星一般的万家灯火，聆听音乐以及车流人潮鼎沸的声音，还有教堂的尖塔上传来的叮叮当当的愉快钟声。可是因为她无法走近这所有奇妙的一切，她就更加向往。

哦，那位最小的妹妹在多么急切地听着啊！打这之后，每当她站在敞开的窗户前，抬头仰望着那深蓝色的海水，她就会想起那座大城市，想起城市里的喧嚣和热闹，甚至觉得在这深深的海底，她都听见了教堂的钟声。

又过了一年，她的二姐得到许可，可以游到海面上，在那儿自由畅快地游玩了。她钻出水面的时候正赶上太阳将要沉入海底，她说，那是最美不过的风景。天空看上去金光灿烂，那难以描绘的紫红和淡红的彩云从她头顶上匆匆飘过，但比云朵更快的是一队向着夕阳飞去的天鹅，看上去就像是海空中飘扬的一条长长的白纱。可是太阳沉入海涛中之后，海面上、云朵中，那玫瑰色的氤氲消失了。

又过了一年，轮到三姐上去了。她是众姐妹里胆子最大的一个，因此她游到了一条流向海里的大河中。她看见河流两岸的绿色山丘上满目都是美丽的葡萄树，宫殿和城堡掩映在气派不凡的森林中。她还听见了鸟儿在歌唱。阳光是那么强烈，她只得不时地潜入水中冰一冰那被晒得火辣辣的脸蛋。在一条窄窄的溪流中，她看见一群孩子光着身子在水中嬉戏。她想过去跟他们一起玩耍，可他们一看见她就惊慌失措地逃走了。随后一只黑色的小动物来到小溪中，那是一条狗，可是她不知道，因为她以前从来没有见过狗。那条狗冲着她凶狠地叫了起来，她吓坏了，匆忙逃回了大海。不过她说，她永远也忘不了那美丽的树木、绿色的山丘，还有那些在水中游泳的孩子，尽管他们没有长鱼尾巴。

四姐比较胆小，她只是在大海的中间待着，不过她说那儿跟海岸边一样美丽。她可以看见她周围很远的地方，头顶上的天空看上去就像一口大玻璃钟。她看到了轮船，不过隔着很远的距离，所以它们看上去就像一只只海鸥。海豚在浪涛中嬉戏，巨大的鲸鱼从鼻孔里喷出水来，看上去好像是上百口喷泉正在她周围喷涌。

五姐的生日正好在冬天，所以她来到海面上时，看到了其他姐姐第一次上来时没有看到的景象。“海水看上去一片碧绿，海面上到处漂浮着巨大的冰山，好像一颗颗珍珠，”她说，“但是比人类建造的那些教堂还要高大。它们的形状极其奇特，像钻石一般光芒闪耀。”她曾坐在一块最大的冰山上，任海风抚弄着她的头发。她注意到所有的船只都远远地绕开冰山，匆匆驶过，好像它们都害怕它似的。黄昏的时候，太阳沉入了大海，乌云布满了天空，雷声隆隆，电光闪闪，冰山闪烁着红色的光芒，在波涛汹涌的大海上不停地摇晃起伏。所有的船只都战栗了，惊恐地收起了风帆，而她平静地坐在冰山上，看着天空中划过一道道蓝色的闪电，如蛇行一般冲向茫茫的大海。

五个姐姐第一次得到许可游到水面上的时候，看到那些新奇、美丽的东西，一个个都很兴奋。可是现在，她们已经长大了，想去哪儿就可以去哪儿，所以她们就变得无所谓了。一个月之后，她们说她们还是希望回到海底的世界里，还是下面的世界更加美丽多彩，还是待在家里更加快乐。不过，每到黄昏时分，她们就会互相挽着胳膊游上海面，在水面上排成一行。她们都有一副甜美的嗓子，比任何人的嗓子都更加甜美；每当暴风雨来临之前，她们要是以为那艘船要沉没了，便游到它的跟前，用优美的声音歌唱大海深处的欢乐，恳请水手们不要害怕沉入海底。但是水手们听不懂她们的歌声，误以为那是暴风雨在咆哮。再说，海底的那些东西在他们看来永远都那么可怕，因为要是船沉了，他们就会溺水而死，只有他们的尸体才会来到海王的宫殿里。

五个姐姐相互挽着胳膊游到水面的时候，她们最小的妹妹就孤零零地一个人站在海底看着她们，难过得几乎都要哭出来了。但是人鱼是没有眼泪的，所以她感到更加难受。

“哦，要是我也有十五岁该多好啊！”她说，“我知道我会喜欢上面的那个世界的，还有生活在那个世界里的所有的人。”

最后，她终于盼来了自己的十五岁。

“喏，现在，你也长大啦。”年迈的老太后，也就是她的老祖母说，“所以让我来给你打扮打扮，把你打扮得跟你的几个姐姐一样。”

老祖母把一个百合花环戴在了小公主的头上，其实每片花瓣就是半粒珍珠。接着，老祖母叫来八只牡蛎附在小公主的尾巴上，以此来显示她的高贵身份。

“这太疼啦！”小人鱼说。

“美必须以痛苦来换取。”老祖母回答说。

噢，小人鱼多么想去掉这华丽的装饰，扔掉那沉甸甸的花环啊！她自己花园里盛开的那些红色的花儿会更加适合她佩戴，可是她不敢自作主张。

“再见啦。”她说道，然后就如一个气泡一般，轻盈地升上了海面。

她从海面上抬起头放眼远眺，太阳刚刚沉入海底，天空中的云朵泛着绯红和金黄的色彩，明亮的金星在熹微的暮色中闪烁着光芒，看上去是那么美丽。大海是那么宁静，清新的晚风是那么和煦。一艘有三根桅杆的大轮船静静地泊在海面上，只有一片风帆挂在桅杆上。海面上一丝风儿也没有，所以水手们有的闲散地坐在甲板上，有的慵懒地坐在索具上。船上飘来悠扬的乐声和歌声，夜幕降临的时候，上百只五颜六色的灯笼一下子亮了起来，好像各国的国旗在空中飘摆。

小人鱼一直游到了舷窗前，海水时不时地会把她托起来。她透过清澈如镜的窗户玻璃往里看，看见了船舱里有很多衣装华丽的人。其中有一个是年轻的王子，长着一双黑色的大眼睛，是所有的人当中长得最英俊的。他今年十六岁，这一天是他的生日，所以船上才会这么热闹。水手们在甲板上跳着舞，可是等小王子走出船舱的时候，上百个大烟火蓦地冲上了夜空，把天空照得如同白昼一般。

小人鱼吓坏了，一个猛子扎进了水里。等她再次把头探出水面的时候，好像天宇中的繁星正在她身边纷纷坠落。小人鱼以前从来没有见过烟火——太阳一般的大火球喷射着夺目的火焰，星星点点的火花好似萤火虫在蓝色的天宇中飞舞，一切都映入了清澈、宁静的大海中。那艘船也被照得透亮，船上的人，甚至连最细的绳索，都被映照得一览无遗。

那位年轻的王子看上去多么英俊啊，他跟所有在场的水手们一一握手，向他们频频微笑，乐声在清澈的夜空中飘荡，袅袅不绝。

夜已经很深了，然而小人鱼的一双眼睛仍然离不开那艘船，或者说是离不开那位英俊的王子。那些彩色的灯笼已经熄灭了，也不再有腾空而起的烟火，礼炮也已经停止了鸣放，但是大海变得躁动起来，海水中响起如泣如诉的声音。小人鱼依然留在舷窗附近，随着波浪的起伏，她仍旧可以看见船舱里的情形。

过了一会儿，风帆迅速展开了，这艘华丽的海船重又开始了它的航程。可是没过多久，海浪越来越高，浓重的乌云笼罩了天空，天际划过一道道闪电。一场可怕的暴风雨就要来临了，水手们再次收起风帆，大船在波涛翻滚的海面上继续向前疾驶。




汹涌的波涛似一座座高山，好像是想跟船桅比出高低，但是那艘船如同一只天鹅，一忽儿潜入深深的波谷，一忽儿飞向泡沫翻滚的高高波峰。对小人鱼来说，那似乎是一项令人愉快的运动，但对水手们来说可不是这样。最后，大船呻吟着发出嘎吱作响的声音，厚厚的船板经不住海浪的冲击断裂了，主桅似一根芦苇一般断成了两截，船身倒向一侧，海水涌进了船舱。

小人鱼这才明白，船上的人面临着危险，就连她自己也得小心应付那些从船上脱落的、散落在水面上的梁木和板子。有那么一会儿，四周漆黑一片，伸手不见五指，她什么也看不见。但是一道闪电划过天空，一切重又闪现在她的眼前。她看见船上所有的人都落入了水中，只是不见王子的身影。这时，船身断裂了，她看见王子被深深地埋进了波涛中。她一下子高兴起来，因为她想到他现在就要和她在一起了。可是随后她又记起：人类是不能生活在水下的，所以当他们来到他父亲的宫殿里时，他们都已经死了。

但是，这位王子决不能死！

她在那些散落在水面上的梁木和板子之间游动着，忘记了它们会把她砸得粉身碎骨。接着，她一个猛子深深地扎进了黑黢黢的水中，随着波浪的起伏向前游去，终于来到了年轻的王子身边。他已经在狂风恶浪中挣扎得精疲力竭，再也游不动了，那双美丽的眼睛也紧紧地闭了起来。如果不是小人鱼及时相救，他必死无疑。她把他的头托出了水面，随波逐流，也不管海浪会将他们送往何处。

第二天早晨，雨过天晴，但是那艘大船已经踪影全无，海面上连一块轮船碎片都找不到了。一轮耀眼的红日升上了天空，海面上波光粼粼，阳光让王子的双颊重又获得了生命的光彩，但是他的眼睛仍然紧紧地闭着。小人鱼亲吻着他那高高的光滑的额头，把他那湿淋淋的头发轻轻地捋向脑后。在她看来，他似乎就是她的小花园里的那一尊大理石雕像。她又亲吻了他一下，希望他能活过来。

她很快就看到了陆地，看见了高高的青山，山顶上覆盖着白雪，好像一群天鹅栖息在那儿。海岸边是美丽的绿色森林，森林的旁边还有一座高大的建筑物，也许是一座教堂，也许是一座修道院，她说不上来。花园里生长着柑橘和香橼，门前耸立着高大的棕榈。大海在这儿形成了一个小海湾，海湾里水平如镜，但是海水很深，海滩上铺着白色的细沙，于是她抱着英俊的王子向岸边游去。

上岸后，她把他平放在沙滩上，小心翼翼地把他的头稍稍地抬起了一点儿。阳光暖洋洋的，那座高大的白色建筑中响起了钟声，一群年轻的姑娘从屋里来到了花园中。

小人鱼离开了沙滩，游向远处的大海，躲在几块露出水面的高高的岩石中间。她在自己的头上和脖子上抹上了很多泡沫，只露出一张小小的面孔，所以没有人会看见她。她静静地看着，想看看那位可怜的王子到底会怎样。

她等了没有多大一会儿，就看见一个姑娘来到了他的身边。一开始她似乎吓坏了，但是过了片刻，她找来了好些人。

小人鱼看见王子苏醒了，微笑着看着那些站在他周围的人。但是，他没有向她微笑——他不可能知道是她救了他。她感到非常伤心，看着王子被人领进了那座高大的建筑，然后悲伤地潜入水中，回到了她父亲的宫殿。

她本来就是一个少言寡语、心事很重的孩子，现在变得更加忧郁了。她的姐姐们问她第一次去水面上时看见了什么，可是她什么也不愿意说。

许许多多个夜晚和早晨，她又游到水面上，游到她离开王子的地方。她看见花园里的果实渐渐地成熟了，然后被摘了下来，山顶上的积雪融化了，可是她一直没有再见到王子。因此，她每次回到家里之后，总是会更加伤心。坐在她自己的小花园里，拥抱着那尊很像王子的漂亮的大理石雕塑，那是她唯一的安慰。但是她已经无心去侍弄那些花草，花草疯长，爬满了花园的小径，长长的茎秆和叶子缠绕着树枝，整座花园变得黑沉沉、阴森森的。

最后，她再也忍受不了了，就把自己的心思原原本本地告诉了她的一个姐姐。接着，其他的姐姐也听说了这个秘密。没过多久，另外两条美人鱼也知道了，而她们的一个非常要好的朋友恰好知道那个王子是谁。她也看见了在那艘轮船上举行的庆祝活动，她不但知道王子来自什么地方，还知道王子的宫殿在哪儿。

“走吧，小妹妹。”其他的公主说，然后她们相互挽着胳膊，排成长长的一溜儿，游到王子的宫殿附近，浮出了水面。

王子的宫殿是用金光闪闪的鲜黄色石头砌成的，一道道长长的大理石台阶从房子前延伸出来，其中的一道一直通向了大海边。房顶上是一座座壮观的镀金通风顶塔，四周立着一根根圆柱，每两根圆柱之间都站立着一座栩栩如生的大理石雕像。一座座窗户是那么高大，透过窗户上清澈的水晶玻璃，可以看见那些富丽堂皇的房间里挂着昂贵的丝绸帷幔和挂毯，四周的墙壁上挂着一幅幅漂亮的图画，看上去赏心悦目。

在那个最大的客厅中央，一座喷泉喷出耀眼的水柱，高高的水柱一直喷到了房顶上的玻璃顶塔中。阳光从玻璃顶塔中照进大厅，照着喷涌的泉水，照着喷水池四周的那些美丽花儿。

小人鱼终于知道王子住在哪儿了，于是她在宫殿附近的海面上度过了无数个夜晚。她比她所有的姐姐的胆子都大，一直游到了海滩边，有一次甚至游到了大理石阳台下的一条狭窄的沟渠里。阳台在水面上投下一大片阴影，她就坐在阴影里看着那位年轻的王子，而王子还以为他是孤身一人站在这皎洁的月光下呢。

无数个傍晚，她看见他驾着华丽的小船来到海面上，船上乐声悠扬，旗帜飘飘。她躲在绿色的灯芯草丛中向外望着，要是风儿吹起她那长长的银白色的纱巾，那些看见它的人一定会以为那是一只天鹅展开了翅膀。

无数个夜晚，当渔民们拿着火把出海捕鱼的时候，她会听见他们讲述王子做的很多好事。她暗自庆幸当初王子在波涛中九死一生的时候，她及时挽救了他的性命。她还清楚地记得，王子的头曾经依偎在她胸口，她曾深情地亲吻着他的额头。可是，他对此一无所知，甚至连做梦也不会梦见她。

她越来越喜欢人类了，越来越希望能够跟他们在一起，他们的世界比她自己的世界要大得多。他们可以驾着轮船在大海上航行，还可以登上耸入云端的高山。他们拥有的陆地、森林和田野是那么辽阔，她一眼都望不到尽头。她希望了解的东西太多了，而她的姐姐们都无法回答她所有的问题。于是，她只好去找她的老祖母，她对上面的那个世界了如指掌，很恰当地把那个世界称做“大海上的土地”。

“要是人类不被淹死，”小人鱼问，“他们会永远活下去吗？他们也像我们一样会死吗？”

“是的，”老祖母回答说，“他们也会死的。他们的寿命甚至比我们的更短。我们有时候能活到三百岁，可是当我们在这儿结束了生命之后，我们会变成漂浮在水面上的泡沫，甚至不会为我们所爱的人留下一座坟墓。我们没有永生不息的灵魂，我们死了之后将不会再重生，就跟这些绿色的海草一样，一旦被割断了，就不可能再有勃勃生机。可是人类则不然，他们拥有不灭的灵魂。他们的肉体变成尘土后，他们的灵魂依然不死。他们的灵魂飞向那清澈、纯净的天宇，一直飞到闪烁的星星那里，就跟我们游到海面上，看见那些陆地一样，他们会飞向那我们永远也不会看见的神秘而壮丽的世界。”

“为什么我们没有不死的灵魂呢？”小人鱼悲伤地问，“只要我能做一天的人，有希望体会星星那边的那个壮丽的世界里的欢乐，我愿意拿我在这儿的三百年的光阴来交换。”

“你千万别这么想。”老祖母说，“跟人类比起来，我们在这儿要快乐得多，幸福得多。”

“那么我只有死去，”小人鱼说，“变成大海上的泡沫，在海面上四处飘荡，再也听不见浪涛的音乐，再也看不见美丽的花儿和红色的太阳。难道我就没有办法获得一个不死的灵魂吗？”

“没有！”老祖母说，“除非有一个男人会爱你，把你看成比他父母还要亲的人，而且只有当他把他全部的思想和全部的爱都放在你的身上，只有当牧师把他的右手放在你的右手里，只有当他答应从此以后对你忠贞不渝的时候，他的灵魂才会进入你的身体，你才会获得一份人类的幸福。他会给你一个灵魂，而他自己的灵魂依然会留在他的身体里。但是，这样的事情从来不会发生。你那在我们看来是如此美丽的鱼尾巴，到了陆地上就会被当做丑陋不堪的东西。他们不了解它的美。在他们看来，一个人要想显得漂亮，身体下面得有两条结实的支柱，他们管那个叫‘腿’。”

小人鱼叹了一口气，忧伤地看着自己的尾巴。

“我们还是开心一些吧，”老祖母说，“在我们活着的这三百年里尽情地欢跳——三百年真的是够长的了。等到三百年后，我们就可以安心地休息了。今天晚上，我们要举办一场宫廷舞会呢。”

那是一个我们在陆地上永远也看不到的壮观场面。那座宽敞的舞厅的四壁和天花板都是用厚厚的透明水晶铺砌而成的。舞厅的四边排列着数百只巨大的贝壳，有的是深红色的，有的是草绿色的，每只贝壳里面都跳动着蓝色的火苗，把整座舞厅照得通明，光线透过墙壁，照亮了海面。无数大大小小的鱼儿从水晶墙壁前游过，有些鱼儿身上的鳞片闪烁着紫色的光芒，另外一些鱼儿则闪烁着银光或金光。一道宽大的水流从大厅里穿过，人鱼们伴着自己的甜美歌声在水流中翩翩起舞。陆地上的人谁也没有听见过如此优美动听的歌喉。小人鱼的歌声更加甜美悦耳，整个王宫里响彻着掌声和拍打鱼尾的声音。有那么一刻，她的心里荡漾起了欢乐，因为她知道自己拥有一副这个世界上最甜美的嗓子，不论是在陆地上，还是在海洋中。

可是，转瞬之间，她又想到了上面的那个世界，因为她无法忘记那位迷人的王子，也忘不了自己因为没有一个像他那样的不死的灵魂而感到的伤痛。于是，她不声不响地溜出了她父亲的宫殿。

整座宫殿里依旧洋溢着欢乐，飘荡着歌声，可她独自一人伤心地坐在自己的小花园里。她听见了水中传来的汽笛声，心想：“他现在一定在海面上航行。他是我的希望所在，我想把我一生的幸福放进他的手里。为了他，也为了赢得一个不死的灵魂，我甘愿冒一切危险。乘我的姐姐们正在父亲的宫殿里跳舞，我要去找那位海女巫，尽管我一直是那么害怕她，但只有她能够替我想出办法帮助我。”

小人鱼离开了花园，向一个泡沫翻滚的旋涡游去，女巫就住在这个旋涡的后面。小人鱼以前从来没有走过这条路：一路上既不见花儿，也不见草，除了那绵延伸向旋涡的光秃秃的灰色沙地，一无所有。旋涡那儿的水就像是一个冒着泡沫、急速旋转的水车轮，攫取着它遇到的一切，把它们投向那深不可测的海水深处。

小人鱼必须穿过这个可以吞噬一切的旋涡的中心，才能进入海女巫的领地。她还得穿过一大片冒着气泡的热烘烘的泥沼——女巫把那片泥沼叫做她的泥炭沼，顺着其中唯一的一条路走出很远很远。女巫的家就住在泥炭沼那边的一片奇怪的森林中央，森林里的树木和花儿全都是珊瑚虫。珊瑚虫是一种既像动物又像植物的东西，看上去就好像是从地下钻出来的长着一百来个脑袋的大蛇，枝条就像是黏糊糊、细细长长的胳膊，手指就像是一条条身体柔软的虫子，从指根到指尖一节节都在动弹。它们牢牢地抓住它们在海里所能抓到的一切东西，什么也逃脱不了它们的手掌。

小人鱼看到这样的情景吓坏了。她一动不动站在树林的外面，她的心因为害怕跳得厉害。她差一点儿就转身回去了，可是她想到了王子，想到了她所渴望的人类的灵魂，于是她又鼓起了勇气。她把飘逸的长发紧紧地盘在头上，以免被珊瑚虫抓住。她把双手交叠起来放在胸前，然后向前疾冲而去，好像一条穿梭在水中的鱼儿。她的两旁都是那些丑陋不堪的珊瑚虫，它们一齐向她伸出了柔软的胳膊和手指，想抓住她。她看见它们每一个都伸出无数条小胳膊，牢牢地抓着什么东西，好像那是一道道小铁箍。它们那纠缠不清的胳膊紧紧地抓着那些死后沉入海底的白色的人类骸骨、陆地上动物的尸骨、船桨、船舵、船上的箱柜，甚至还有被它们抓住后勒死的小人鱼。看到那些死去的小人鱼，小公主更是吓坏了。

她来到了树林中一片泥泞不堪的湿地上，又大又肥的水蛇在泥浆中翻滚着，露出它们那丑陋不堪的黄褐色身体。在这片湿地的中央有一座房子，是用遭遇海难的人的骨头砌成的。海女巫坐在那儿，正用嘴巴喂着一只癞蛤蟆，就好像人们有时候用糖果喂金丝雀一样。她把那些丑陋的水蛇称做她的小鸡，任凭它们在她的胸口爬来爬去。

“我知道你想要什么。”海女巫说，“你真是太愚蠢了，不过你的愿望会得到满足的，只是它会给你带来痛苦，我可爱的公主。你想去掉你的鱼尾巴，换上两根支柱，好像陆地上的人那样，这样那位年轻的王子就会爱上你，你还会得到一个不灭的灵魂。”说完，女巫哈哈大笑起来，笑得那么难听，连癞蛤蟆和水蛇都吓得从她身上掉到了地上，扭来扭去地挣扎着。

“你来得正是时候，”海女巫说，“因为等到明天日出之后，我就帮不了你了。再要想帮你，那得等到一年之后。我来为你配一剂药，明天日出之前，你必须拿着它游到陆地上，坐在岸边把它喝了。然后，你的尾巴就消失了，缩成所谓的人的腿，不过你会感到疼痛难忍，好像一把剑把你劈开了似的。但是，从此以后，凡是见到你的人都会说你是他见到过的最漂亮的小人儿。你依然会拥有你那优雅轻盈的身姿，没有哪个舞蹈家的舞姿会有你那般轻盈。但是，你每走一步，都会感到像走在锋利的刀子上似的，而且鲜血流淌。要是你能够忍受这一切，我会帮你的。”

“能，我能忍受。”小公主用颤抖的声音说。

她想到了王子，想到了那不灭的灵魂。

“可要再想想啊，”女巫说，“因为你一旦变成人形之后，就再也不能变成人鱼。你将再也不能来到水中跟你的姐姐们团聚，再也回不到你父亲的宫殿。还有，要是你得不到王子的爱，要是他不愿意为了你而忘记他的父母，全身心地爱你，并让牧师把你们的手放在一起，让你们结成夫妻，那么，你永远也不会得到一个不死的灵魂。在他跟别人结婚的第二天早晨，你的心就会破碎，你就会变成浪尖上的泡沫。”

“我愿意。”小人鱼说，但她的脸色变得像死一样苍白。

“不过，我还得得到报酬，”女巫说，“而且我所要求的并不是微不足道的东西。你的歌喉是所有生活在这海底世界的生物中最优美动听的，而且你也认为你凭着它就能迷住王子，但是你必须把你的声音交给我。这是你拥有的最好的东西，我要得到它，作为我给你的这剂药的报酬。我还必须把我的血放进这药里，这样它才会变成一把锋利的双刃剑。”

“可是，如果你拿走了我的声音，”小人鱼说，“那我还剩下什么呢？”

“你美丽的体形，你优雅的身姿，还有你那双会说话的眼睛，你凭这些就足以俘获一个男人的心了。怎么，没有勇气了？伸出你的小舌头，让我把它割下来作为我的报酬，然后你就可以拿走这剂烈药。”

“就这样说定了。”小人鱼说。

女巫把一口大锅放在了火上，开始熬制那剂魔药。

“讲究干净是一件好事儿。”她说着抓起几条蛇绕成一个大疙瘩，用它擦了擦大锅。接着，她刺破了自己的胸口，让黑色的血滴落到锅里。

锅里冒出袅袅的蒸汽，变化成可怕的形状，谁看了都会感到害怕。每隔一会儿，女巫就向锅里扔一些东西。等到锅烧开了，那沸腾的声音就像是鳄鱼在哭泣。最后，魔药终于熬制好了，看上去就像是最清亮的水。

“给你熬好啦。”女巫说，然后她割下了小人鱼的舌头。

小人鱼变成了哑巴，她再也不能开口说话或唱歌了。

“你回去经过树林的时候，要是那些珊瑚虫想抓你，”女巫说，“你就向它们洒几滴药水，它们的手指立刻就会裂成碎片。”

但是小人鱼没有机会去试她的药水，因为那些珊瑚虫一看见她手里拿着的那如同一颗闪烁的星星一般亮闪闪的药剂，就惊恐万状地跳开了。

就这样，小人鱼飞快地穿过树林和沼泽，穿过了那急速旋转的旋涡。她看见他父亲宫殿里的灯火已经熄灭了，所有的人都进入了沉沉的梦乡。不过，她已不敢进去看他们，因为现在她已经变成一个哑巴，将要永远离开他们了。她感到自己的心都快要碎了。她偷偷地溜进了花园，从她每个姐姐的花坛上摘下一朵花儿，又用手向王宫送去数不尽的飞吻，然后从深蓝色的海水中向上游去。她看见了王子的宫殿，来到了大理石台阶前。

太阳还没有升起，月亮依然是那么皎洁明亮。小人鱼喝下了那剂魔药，登时感到似乎有一把双刃剑劈开了她娇嫩的身体。她晕了过去，像死了一般躺在地上。

太阳升起来了，照亮了广阔的大海。她醒了过来，感到一阵钻心的剧痛。但是，那位年轻、英俊的王子站在她的眼前，正用一双乌黑的眼睛认真地盯着她。她也低头看了看自己，这才意识到自己的鱼尾巴已经不见了，她已经拥有了一双只有少女才会拥有的雪白、修长的腿，还有一双脚。但是她的身上一丝不挂，于是她用浓密的长发裹住了自己的身体。王子问她是谁，是从哪儿来的。可她只是用一双深蓝色的眼睛温柔而忧伤地看着他，一句话也说不出来。她每迈出一步，都如女巫所说的那样，就好像踩在针尖和锋利的刀子上。不过，她心甘情愿地忍受着这些痛苦，在王子身边像肥皂泡似的迈着轻盈的脚步，所以王子以及看见她的所有人都对她那优雅摇曳的身姿感到惊讶不已。

她很快穿上了昂贵的丝绸和细纱衣服，成了王宫里最最美丽的人儿，可是她是一个哑巴，既不能说话，也不能唱歌。

美丽的女仆穿着绸衣，戴着黄金首饰，走到王子和他的父母面前唱起了歌儿。其中有一个女仆唱得特别好听，王子不禁为她鼓起掌来，脸上带着微笑看着她。

小人鱼的心中涌起了无限的悲伤，她知道自己的歌声曾经是多么甜美迷人。她心想：“噢，要是他能知道就好了！为了能跟他在一起，我永远地牺牲了我的声音。”

女仆们接下来随着美妙的音乐，优雅、轻灵地跳起了舞。于是小人鱼扬起一双美丽、雪白的臂膀，踮着脚尖跳了起来，从地板上轻盈地滑过，从来没有人像她这样跳过。每一个舞姿都尽显她的美丽，那双似会说话的眼睛比那些女仆的歌声更能打动人心。所有的人都陶醉了，特别是那位年轻的王子，他把她称做是他的小弃儿。为了让王子高兴，她更加飞快地跳了起来，尽管她的脚每一次踩在地板上，就好像踩在锋利的刀子上一样。

王子说他将永远和她在一起，晚上她可以睡在他门口的天鹅绒垫子上。他叫人给她做了一身男仆的装束，这样她就可以陪他一起骑马。他们一起骑着马儿漫步在香气四溢的树林里，青青的枝条轻拂着他们的肩头，小鸟在清新的绿叶间婉转啼鸣。她陪王子一起爬向高高的山巅，尽管把娇嫩的双脚磨得鲜血淋漓，血痕历历在目，可她只是一笑置之，继续跟着王子向上爬，脚下的浮云看上去好似阵阵远去的飞鸟。

回到王子的宫殿之后，等到所有的人都睡了，她独自一人来到那宽大的大理石台阶上静静地坐着，把那如火烧火燎般疼痛的双脚放进冰凉的海水里，不禁想起了她那大海深处的所有亲人。

一天夜里，她的姐姐们臂挽着臂来到了海面上。她们一边在海水里游着，一边忧伤地唱着歌儿。她向她们挥动着手，她们认出了她。她们告诉她，她的所作所为让她们伤心透了。

打这之后，她的姐姐们每天夜里都会来看她。有一次，她远远地看见了她那好多年没有来过海面上的老祖母，还有她的父亲——就是那位年迈的海王，头上戴着王冠。他们向她伸出手，只是不敢像她的姐姐们那样靠近岸边。

日子一天天地过去了，她对王子的爱变得越来越深，而王子也像爱着一个孩子般地爱着她，但是他从来没有想过会娶她为妻。然而，除非他娶她为妻，否则她就不可能得到一个不死的灵魂。他要是和别人结婚了，那么在他结婚的第二天早晨，她就会化成大海上的泡沫。

“在所有的人当中，你不是最爱我吗？”当王子把小人鱼揽在怀里、亲吻着她那美丽的额头时，她的眼睛似乎在问。

“是的，你是我最亲爱的人，”王子说，“因为你有一颗最美丽的心灵，而且你全心全意地爱着我。你很像我曾经遇到过的一位年轻姑娘，可是我再也见不到她了。那次我正好在一艘船上，船遇难了，海浪把我冲到了一座圣庙附近的海滩上。几个年轻的姑娘正在圣庙里做祈祷，其中一个年龄最小的发现了躺在海滩上的我，救了我一命。我只见过她两次，在这个世界上，她是我唯一能够爱上的人。可是你长得跟她很像，你几乎把她的倩影从我的脑子里赶出去了。她是那座圣庙里的人，所以我的幸运之神就把你送到我的身边来代替她，这样我们就永远不会分开了。”

“啊，他竟然不知道是我救了他的性命。”小人鱼想，“我带着他游过茫茫的大海，把他送到了森林里的那座圣庙前，然后我就躲在泡沫的下面看着他，一直等到有人来把他救了。我看见了那位美丽的姑娘，他对她的爱比对我的更深。”想到这儿，小人鱼重重地叹了一口气，但是她流不出眼泪。“他说那个姑娘是那座圣庙里的，所以她再也不会回到这个世俗的世界里。他们再也不会见面：可我就在他身边，每天都会看见他。我要照顾他，爱他，为他献出我的生命。”

可是，没过多久，人们就传说王子要结婚了，新娘是邻国的一位美丽的公主。为了这事儿，他特地让人装备了一艘豪华的轮船。尽管他表面上说他这次前往邻国只是为了看望邻国的国王，但人们私下里都认为他真正要看的人是国王的女儿。很多人想陪王子一同前往。小人鱼笑了笑，摇了摇头。她比所有的人都更加了解王子的心思。

“我必须去。”他曾经对她说过，“我必须去看看那位美丽的公主。我的父母希望我去见见她，但是他们不会逼迫我把她当新娘带回家的。我不可能会爱她的，她长得不像圣庙里的那位美丽的姑娘，你才像呢。要是他们非要逼迫我选一位新娘的话，我宁愿选你做我的新娘，我的小哑巴弃儿，你有一双会说话的眼睛。”说完，王子吻了吻她那红润的双唇，抚弄着她那飘逸的长发，把头枕在她的心口。于是，她又想起了人间的快乐幸福和那个不死的灵魂。

“你倒不怕大海哟，我的哑巴弃儿。”王子问小人鱼。

这时，他们正站在那艘即将把他们带到邻国去的豪华轮船的甲板上。接着，他向她说起了大海，说起了风雨肆虐的大海和波平浪静的大海，说起了大海深处奇奇怪怪的鱼儿，还说起了潜水员们潜入水下时看到的一切。

小人鱼脸上带着微笑，听着他说个不停，因为她比任何人都更加清楚大海底下的奇妙景观。

月光洒在海面上，船上所有的人都进入了梦乡，只有舵手在掌舵航行。小人鱼独自一人坐在甲板上，低头凝望着清澈的海水。她觉得自己依稀看见了父亲的宫殿，她年迈的老祖母头戴银冠，正站在宫殿的顶上，隔着汹涌的水流，眺望着这艘轮船的龙骨。后来，小人鱼的几位姐姐游到了波涛滚滚的海面上，神情哀伤地看着她，一个个痛苦地握紧了雪白的双手。她向她们挥舞着手，微笑着，想告诉她们她是多么快乐和幸福。可是不巧的是，船上的服务生走了过来，她的姐姐们只好潜入水中，可是他还以为他看见的只是大海上的泡沫呢。

第二天早晨，轮船驶进了王子到访的那个国家的一座美丽的城市港口。教堂里响起了悦耳的钟声，高高的尖塔上传来了嘹亮的号角声。士兵们舞动着小旗，紧握着闪亮的刺刀，列队相迎。邻国每天都会举行宴会招待来访的王子，舞会以及各种娱乐活动更是一场接着一场。

但是，邻国的公主始终没有露面。有人说她正在一座圣庙里接受教育，学习皇家的各种品德操行。最后，公主终于出现了。

小人鱼早就迫不及待地想一睹公主的芳容，看看她是不是真的非常美丽。此时一见，她不得不承认那是一位她没有见过的绝色美人。公主的肌肤是那么细嫩白皙，两道乌黑的长睫毛下是一双笑盈盈的蓝色眼睛，眼睛里闪动着真诚和清纯。

“原来是你！”王子说，“当我像死人一般躺在沙滩的时候，是你救了我的性命。”说着，他把那位羞得满脸通红的新娘揽到了自己的怀中。

“哦，我真是太高兴了。”他对小人鱼说，“我最美好的愿望竟然实现了。你会为我的幸福而感到高兴的，因为你对我那么忠心，那么真诚。”

小人鱼吻着王子的手，感到自己的心早已破碎了。他举行婚礼后的第一个早晨就会给她带来死亡，然后她就会变成大海上漂浮的泡沫。

所有的教堂都响起了钟声，传令官纵马驰骋在大街小巷中，宣告王子和公主订婚的消息。每一座祭坛上那昂贵的银灯都点燃了，燃烧着芳香的油脂。牧师们晃动着香炉，新郎新娘手牵着手接受主教的祝福。小人鱼穿着丝绸衣服，戴着金饰，在新娘的身后托着她的长裙，可是她的耳朵听不见那喜庆的乐声，她的眼睛也看不见那神圣的场面，她在想象着那即将到来的死亡之夜，想象着她在这个世界上所失去的一切。

那天晚上，新娘和新郎就登上了轮船，一时间礼炮齐鸣，旗帜飘扬。轮船的中央竖起了一顶紫色和金色相间的豪华帐篷，里面摆放着雅致的卧榻，这对新婚夫妇今晚就将在这儿共度良宵。

和风涨满了风帆，轮船轻轻地滑行在宁静的水面上。暮色渐浓，无数的彩灯亮了起来，水手们在甲板上欢快地跳起了舞。

小人鱼不禁想起她第一次游到海面上时，看到的也是这一番欢乐、热闹的场面。她也加入了欢乐的人群跳了起来，舞姿轻盈，好似空中飞过的一只逐食的燕子。她的舞姿从来没有今天这般优美，所有在场的人都惊奇地欢呼叫嚷起来。她感到自己那双娇嫩的脚好像正被一把把刀子割着似的，但是她不在乎，因为更加强烈的疼痛穿透了她的心。她知道，今晚之后，她就再也见不到王子了——为了他，她抛弃了自己的亲人和家园；为了他，她失去了自己美妙的歌喉；为了他，她每天承受着前所未有的疼痛。可是，他对这一切一无所知。这将是最后一个夜晚，她和他呼吸着同样的空气，遥望着那繁星满天的夜空和那深深的大海。

一个永恒的夜晚正在等待着她——不再有思想，也不再有梦。她不曾拥有过灵魂，将来也不会拥有。

已是夜色阑珊时分，船上依然一片欢乐，小人鱼和其他人一起笑啊跳啊，可是死亡的阴影始终笼罩在她的心头。

王子亲吻着美丽的新娘，新娘抚弄着王子乌亮的头发，最后他们臂挽着臂一起走进了那顶华丽的帐篷。接着，船上变得万籁俱寂，舵手依然守在舵旁，只有他一人还没有入睡。

小人鱼将两条洁白的胳膊倚在船舷上，眺望着东方的天空，等待着第一缕晨光的出现。那第一缕阳光带给她的将是死亡。她看见她的几位姐姐出现在汹涌的波涛中：她们跟她一样苍白，但是风中不再有她们那飘扬的美丽长发，因为它们已经被剪掉了。

“我们把头发都交给了女巫，”她们说，“为的是让她能够帮助你，让你今天晚上能免于一死。她给了我们一把刀子：给你吧，看看它多锋利呀！你必须在太阳升起之前，把它插进王子的心脏。当王子的热血流到你的脚上时，它们就会长到一起，重新变成一条鱼尾巴，你就会再变成人鱼，回到我们当中，度过你三百年的岁月，然后死去，变成咸涩的海水泡沫。快，赶快动手！在日出之前，不是他死，就是你死。我们的老祖母为你伤心悲痛极了，一头白发都快掉光了，就像我们的头发被女巫的剪刀剪去了一样。杀了王子，然后赶紧回来，快！难道你没看见天空中已经出现红光了吗？再过几分钟，太阳就要升起来了，到那时你就死定了。”然后，她们发出悲痛而深沉的叹息，沉入了波涛之中。

小人鱼掀开深红色的帐篷帘子，看见那位美丽的新娘头枕在王子的怀里睡着了。她低头亲吻着王子那漂亮的额头，然后抬头看了看那被玫瑰色的朝霞染得越来越亮的天空。她扫了一眼自己手里拿着的那把锋利的刀子，然后目光定定地落在王子的脸上。睡梦中的王子正在轻声念叨着新娘的名字——他的心中只有她。小人鱼手里的刀子在颤抖，随后她用力把刀子抛进了远处波涛汹涌的大海。刀子落进了海里，刹那间染红了一片海水，溅起如血的水花。小人鱼用迷离的目光恋恋不舍地看了王子最后一眼，然后纵身跳进了大海。她感到自己的身体正在融化，一点一点地化为泡沫。

太阳从汹涌的波涛中爬上了天空，温暖的阳光照着小人鱼化成的冰冷泡沫，可她没有觉得自己正在死去。她看见了光芒灿烂的太阳，她的四周漂浮着成百上千个透明的漂亮生灵。她透过他们的身体看见了洁白的船帆，看见了天空中火红的云彩。他们说话的声音是那么悦耳动听，但又是那么虚无缥缈，世俗的耳朵是听不见的，如同世俗的眼睛也看不见他们一样。小人鱼发觉她的身体变得和他们的一样，感到正在飞离泡沫，越飞越高。

“我这是在哪儿？”小人鱼问，她的声音听上去也是那般虚无缥缈，跟他们的声音一样，是任何世俗的音乐所无法比拟的。

“在天空的女儿们中间呀。”其中一个声音回答说，“人鱼没有不死的灵魂，除非她赢得了人类的爱情，否则是不可能得到的。她的永恒命运掌握在别人的手中。但是天空的女儿们，尽管她们也不曾拥有不死的灵魂，却能够通过积德行善，获得一个不死的灵魂。我们飞往炎热的国度，为人们送去凉爽，赶走那会用瘟疫毁灭人类的闷热。我们带去鲜花的芳香，把健康播撒到四面八方。当我们凭着自己的力量为此努力奋斗三百个春秋，就会得到一个不死的灵魂，从而分享人类永恒的欢乐。你，可怜的小人鱼，像我们现在一样，已经全心全意地在为此而奋斗。你经历了千般痛苦，忍受了万般磨难，凭着自己的善行让自己走向了这天国的精神世界。现在，只要再这样努力奋斗三百年的时光，你就会得到一个不死的灵魂。”

小人鱼抬起一双更加美丽的眼睛仰望着天空中的太阳，第一次感到眼眶里盈满了泪水。

在海面上的那艘轮船上，人影匆匆，人声鼎沸，她看见王子和他那美丽的新娘正在四处寻找她。他们悲伤地凝望着海面上那似珍珠般的泡沫，似乎他们已经知道她跳进了汹涌的波涛。

无影无形的她好似一阵清风，亲吻着新娘的额头，轻轻抚摸着王子，然后与天空的女儿们一起飞向了一朵飘荡在天空中的玫瑰色云彩。

“三百年后，我们便可以这样飞往天国。”她说。

“我们还可以更早些时候飞往天国。”她的一个同伴低声说，“我们可以神不知鬼不觉地飞进有孩子的人家，要是每天找到一个给父母带来快乐而且值得父母疼爱的好孩子，上帝就会缩短我们的考验时间。我们从房间里飞过，孩子们并不知道，当我们对着一个乖乖的孩子开心地欢笑时，我们三百年的考验期就会减去一年。可要是我们看见了调皮或顽劣的孩子，我们就会难过落泪，而每一滴眼泪会让我们的考验期延长一天！”




老街灯



你听说过那盏老街灯的故事吗？虽然故事并不是特别有趣，不过听它一回也无妨。

那是一盏特别受人尊敬的老街灯。这么多年来，它一直在尽心尽力地为人们服务，可是现在它就要退休了。

今天，是它待在杆子上的最后一个夜晚，最后一次为人们照亮街道。它此时此刻的心情就跟一个在剧院里最后一次跳舞的老舞蹈演员差不多——她知道从明天起，她就要孤零零地躲在阁楼里，渐渐地被人遗忘。老街灯为第二天白天的到来感到非常焦虑不安，因为它知道它将不得不第一次出现在当地的市政厅里，接受市长和议员们的检查。他们将决定它是否还适合继续为人们服务——看看这盏老街灯是否还可以用来给生活在某个郊区的居民或者乡下的某个工厂照明。要是派不上这些用途，它就会立刻被送往熔铁炉里熔化掉。如果是后一种情况，它就会被做成说不清是什么东西。不过它倒想知道，到了那时它是否还记得它曾经是一盏街灯，这个问题搅得它特别痛苦。不管会发生什么事儿，但有一样似乎是确定无疑的，那就是它就要和巡夜人以及他的妻子分开了，它一直把这一家人看做是自己的家人。

老街灯第一次被挂到灯杆上的那个晚上，那个巡夜人还是一个身强体壮的年轻小伙儿，也才刚刚干上巡夜人这一行当。啊，是啊，一个成了一盏街灯，一个成了巡夜人，那是很久以前的事儿了。那时，巡夜人的妻子还颇有一点儿骄傲，只是到了夜晚，当她从它身边走过的时候，才会屈尊俯就地瞅一瞅它，大白天的时候是从来不会看它一眼的。但是在近来的一些年头里，他们三个——巡夜人、他的妻子和街灯——都已经上了年纪，她也开始照料它了，为它擦洗身体，给它上油。这对老夫妇为人实在，从来没有贪过街灯的一滴油。

这是老街灯在这条街道上的最后一个夜晚，明天它就得去市政厅了——想想这两件事儿就叫人觉得心里非常不亮堂。难怪它燃烧得那么暗淡无光呢。它的心头又涌过万千思绪。它曾经照亮过多少人的脚步啊，曾经目睹了多少世事人情啊，很可能跟市长和他的议员们见过的一样多吧。不过，所有这些想法它都没有大声说出来，因为它是一盏顾及别人脸面的善良的老街灯，它不愿意伤任何人的面子，尤其是那些当权的人的面子。数不清的往事一桩桩涌上它的心头，老街灯冷不丁地会闪出耀眼的光芒。每当此时，它便深信不疑：人们会记住它的。

“曾经有一个英俊的小伙子，”它想，“那自然是很久以前的事儿，但是我清楚地记得他手里拿着一封简短的书信，那信纸是粉红的，还镶着金边儿，字迹秀丽，显然那是出自一位姑娘之手。小伙子将那封信从头到尾读了两遍，还亲了亲它，然后抬头看着我，那眼神显然是在说：‘我是这个世界上最幸福的人！’只有他和我知道他的恋人在给他的第一封情书里写下了怎样的话语。啊，对了，我还记得另外一双眼睛——真是很奇怪，思想这玩意儿怎么就会一下子从一件事儿跳到另外一件事儿上呢？！一支送葬的队伍走上了街头，一位年轻美丽的姑娘躺在棺材里，灵车上摆满了鲜花和花圈。一支支耀眼的火炬照亮了灵车，也淹没了我的光亮。家家户户的人挤在大街上，站满了整条街道，准备加入送葬的队伍。可是等到火炬从我面前走过去的时候，我向四周看了看，我看见一个人孤零零地倚在我的灯柱上，正在伤心地哭泣。我永远也不会忘记那双正仰望着我的悲伤的眼睛。”

许许多多这样的记忆闪现在老街灯的脑海里，闪现在这盏将最后一次照亮街头的老街灯的脑海里。退役的哨兵至少会知道谁将接替他的岗哨，还可以与那位接班的哨兵悄悄交待几句话儿，可是老街灯不知道谁来接替它的岗位，否则它也可以给它稍稍提个醒儿：注意雨雾，还可以告诉它月光在人行道上会照多远，风儿一般会从哪个方向吹来，以及诸如此类的事儿。

人工河道的桥上有三样东西，它们都希望把自己推荐给老街灯，因为它们以为老街灯想把职位交给谁就可以交给谁。第一个是鲱鱼头，它在黑暗中可以发出亮光。它说要是人们把它放在灯柱上，那将会节省很多灯油。第二个是一截腐烂的木头，它在黑暗中也会发出光亮。它认为自己是一根老树干的遗体，那树干曾经是森林里的骄傲。第三个是一只萤火虫，这一位是怎么找来的，老街灯难以想象，可它此刻就在老街灯的眼前，而且真的和其他两位一样，也能够放出亮光。但是烂木头和鲱鱼头极其庄重地说，萤火虫只是在一定的时间里能发光，所以决不允许它来和它们俩竞争。

老街灯明确地告诉它们，它们谁都不能发出足够的亮光，从而担当起一盏路灯的职责，可是它们谁也不相信老街灯说的话。但当它们发现老街灯其实无权提名继承人的时候，它们非常高兴，因为老街灯太老朽了，已经选不出合适的继承人。

就在这时，从街角那边刮过来一阵风儿，钻进了老街灯的气孔。“我刚才听见的那些话儿是什么意思？”风问，“你明天就要离开这儿了？难道今晚就是我们的最后一次见面吗？如果是这样，我必须送你一件临别的礼物。我要吹进你的脑子里，好让你日后不光能记得你所看到过的和听到过的一切，还要让你内心的光芒永远那么明亮，这样你就能够理解人们在你面前所说和所做的一切。”

“噢，这真是一件非常非常了不起的礼物。”老街灯说，“我衷心地感谢你。我只是希望我不要被熔化掉。”

“大概还不至于。”风说，“所以我还要把记忆吹进你的脑子，要是你能多收到几份这样的礼物，你的老年时光就会过得非常开心。”

“那是在我不被熔化掉的情形下。”老街灯说，“不过，万一我被熔化了，我还能保留我的记忆吗？”

“要理智嘛，老街灯。”风说着就吹了起来。

这时候，月亮从云朵的后面钻了出来。

“你要送给老街灯什么呢？”风问月亮。

“我什么也不能送。”月亮回答说，“我正亏缺呢，灯从来不把光给我，相反，我倒常常会照亮它们。”

说完这番话，月亮就又藏到云朵后面去了，免得风儿再跟它胡搅蛮缠。就在这时，一滴水落在了灯上，是从屋顶上滴落下来的，可是它解释说，它是天上的那些灰色的云朵送来的礼物，而且没准儿是最好的礼物。

“我要深深地钻进你的身体里，”水滴说，“这样你就会获得力量生锈，而且，要是你愿意的话，还可以让你在一夜之间化为尘土。”

但是对老街灯来说，这似乎是一件非常糟糕的礼物，而且风儿也是这么认为的。

“没有人再给了吗？没有人愿意再给了吗？”风儿喘息着，尽可能地大声问。

随后，一颗明亮的流星落了下来，在身后留下了一道光芒灿烂的宽大光带。

“那是什么？”鲱鱼头问，“那不是一颗星星落下来了吗？我真的相信它掉进老街灯里了。当然啦，要是这个天生就高高在上的人物也来谋求这个职位，那我们很可能只有说声‘再见’，然后回家睡大觉的份儿了。”

它们三个真的就这样走了，老街灯在它周围投下了一道强烈得叫人惊奇的亮光。

“这是一件极好的礼物。”老街灯说，“我一直非常喜欢那些明亮的星星，它们总是发出灿烂的光芒，那是我无法做到的，尽管我曾竭尽全力尝试过。现在，它们注意到了我这盏可怜的老街灯，并送给我一件礼物，好让我能够清楚地看见我所记得的一切，就好像那一切依然站在我的眼前，并让那些爱我的人也能够看见这一切。这才是真正的快乐，因为不能与别人分享的快乐只是一半的快乐。”

“这种高尚的情操让人对你肃然起敬。”风儿说，“但是为了这个目的，蜡烛是必不可少的。要是你们的身体里没有点蜡烛，你的特别功能就一点儿也不能让其他人受益。星星没有想到这一点，它们认为你和其他所有能发光的东西必定身体里都有小蜡烛。但是现在我得歇息了。”说完，风儿就躺了下来。

“小蜡烛，真是哟！”老街灯说，“我还从来没有过这些东西呢，很可能永远也不会有了，但只要我能确定我不会被熔化掉就行！”

第二天，对啦，也许我们还是把第二天的白天跳过去才好。

第二天的夜晚来临了，老街灯正躺在一把老爷椅上，猜测着自己是在什么地方。咳，这不是在老巡夜人的家里嘛！他曾经向市长和议员们求过情，让他留下自己这盏老街灯，作为对他这个老巡夜人长期以来对工作忠于职守的一种奖赏，因为四十二年前，在他开始他的职业生涯的第一天，是他亲手把它挂在灯柱上，并将它点燃的。他几乎把它当做了自己的孩子——他没有孩子，老街灯就这样留给了他。

现在，老街灯躺在那把挨着温暖的火炉的大扶手椅上。它看上去似乎一下子长大了很多，几乎把整张椅子都占满了。两个老人正坐在餐桌旁吃晚饭，把友好的目光投向了老街灯，他们很愿意给它在餐桌旁留一个位置。千真万确，他们是住在一个地下室里，在地下两码深的地方。他们得穿过一条石头通道才能进入自己的房间，不过好在房间里还算温暖舒适，因为门四周的缝隙里都钉着布条。房间里，床上有幔帐，窗户上挂着帘子，一切看上去既干净又整洁。窗台上摆放着两只造型奇特的花盆，是一个叫克里斯蒂安的水手从东印度
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 或者是西印度群岛
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 带回来的。这是两只泥塑的大象形状的花盆，象背上开着口子，象肚子是掏空的，里面盛着泥土，开口的地方开着花儿。一头大象的身体里长出的是一些长得很好的香葱或者是韭葱，这就是两个老人的菜园子；另外一头大象的肚子里装的是一棵老鹳草，他们把这只大象花盆叫做他们的花园。墙上挂着一幅很大的油彩画，画的是维也纳会议
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 ，所有的国王和皇帝都在上面。墙上还挂着一台老钟，沉重的钟摆稳稳当当地“嘀嗒、嘀嗒”走着，它总是走得太快，不过老两口说走快了总比走慢了好。

老两口现在正在吃晚饭，正如我们前面所说的，老街灯躺在路边的那把老爷椅上。对老街灯来说，整个世界似乎掉了一个个儿。但是过了一会儿，年迈的巡夜人看了看老街灯，说起了他们一起曾经经历过的一切，说起了他们经历的风风雨雨、暮霭晨雾，说起了他们一起度过的美好而短暂的夏日夜晚，还有他在冬天的漫漫长夜里的顶风冒雪以及他心中对那位于地下室里的温暖的家的渴望。这一刻，老街灯再次感受到了自己昔日的光彩。它清楚地看见了曾经发生过的一切，一切都好像历历在目——无疑，风儿给了它一份极好的礼物。

老两口手脚勤快，成天一刻不停地忙活着，从来不会闲着没事儿。每到星期天的下午，他们就会拿出几本书，最常拿的是一本旅游书，老两口都非常喜欢这本书。老头儿会高声读着非洲的故事，那儿的森林绵延不绝，野象成群。他的老伴在一旁聚精会神地听着，时不时地瞟一眼窗台上的那两头用做花盆的泥塑大象。

“我几乎都能想象出我看见了这一切。”她说。

这时，老街灯多么希望它的身体里能够点燃一根蜡烛啊，因为这样老妇人就会跟它一样，真真切切地看清楚那儿的一切：枝叶虬结交错的参天树木、马背上全身赤裸的黑人、迈着沉重的大脚穿行在竹林里的成群成群的大象。

“我的身体里没有蜡烛，”老街灯想，“我所有的本事又有什么用呢？他们只有动物的油脂，而这些是不管用的。”

一天，老两口从外面带回了一大堆蜡烛头。大的用来照明，小的嘛，老妇人在缝补的时候就用来润滑针线。现在地窖里有的是蜡烛，可是谁都没有想到将一小截蜡烛放进老街灯的身体里。

“我现在空有一身罕见的本事，”老街灯想，“可待在这儿，我根本不能与他们分享。他们不知道我能用美丽的挂毯遮挡住白色的四壁，或者是把它们变成庄严的森林，或者是他们希望见到的一切，真的。”

可是，老街灯一直被放在角落里，身上被擦得干干净净，明光锃亮，倒是总能吸引人的眼球。串门的客人说它是一个废物，但是老两口并不介意，他们可喜欢这盏老街灯呢。

一天——就是巡夜人生日的那天——老妇人走到老街灯的面前，微笑着自言自语起来：“今天我要为老头子把灯点燃。”

老街灯在金属框子里发出哐啷哐啷的声音，因为它在想：“瞧，我的身体里终于要有一支蜡烛了。”

可是到头来放进老街灯身体里的并不是蜡烛，依然是跟平时一样的动物油。老街灯亮了整整一个晚上，而且渐渐明白星星送给它的礼物只会成为它终生秘密珍藏的宝贝。

随后，它做了一个梦，因为对于一个像它那样有本事的东西来说，做梦并非一件难事儿。它梦见老两口死了，自己被拿到了炼铁厂等着被熔化掉。这可把它急坏了，就跟那天它被召唤到议会厅出现在市长和议员们面前一样。尽管它拥有了生锈腐烂的本领，可是它并不想利用这个本领。所以它被放进了熔炉里，变成了一根你能想象得出的优雅的铁蜡烛钎子，一个愿意插着蜡烛的东西。这是一根天使形状的蜡烛钎子，天使的手里拿着一束花，花束的中央就是放蜡烛的地方。它将被放在一间环境非常宜人的房间里的一张绿色写字台上，房间中四下里散乱地放着很多书，墙上挂着光彩夺目的画儿。这是一个诗人的房间，一个读书人的房间，他所思所写的一切如画般地展现在他的周围。大自然有时候以漆黑的森林呈现在他的面前，有时候表现为鹳鸟逡巡的欢乐草地，或者出现在一艘穿行在泡沫翻滚的海洋中的轮船的甲板上，上面是澄澈晴朗的蓝天，或者是繁星闪烁的夜晚。

“我拥有多么神奇的本领啊！”老街灯说着从梦里醒了过来，“我简直都有了被熔化掉的渴望，但是不行，在这两位老人还活在这个世上的时候绝对不行。他们爱的是我现在的样子，他们让我明亮，给我添加油脂。我生活得就跟那幅‘会议’的画儿一样，他们从中享受着许许多多的快乐。”

从那个时候起，老街灯感到自己的内心变得安宁了。一盏值得尊敬的老街灯，就应该享受这种内心的安宁。




织补针



从前有一根织补针，认为自己长得很细小，于是就把自己想成了一根绣花针。

“把我捏紧了，”每当手指拿起它的时候，它总是这样说，“别让我掉下去。我要是掉了，可就永远别想找着我，因为我太小了。”

“这是你的想法，是吗？”拿着它的手指说，并捏紧了它的身体。

“看，我还带着一帮子跟班的呢。”织补针说。它的身后拖着一根长长的线，可是线没有打结。手指正拿着织补针缝女厨师的拖鞋，因为那只拖鞋的皮帮子上裂开了一道口子，得缝起来才行。

“一件多么粗的活儿呀！”织补针说，“我无论如何也是进不去的。我要断了——要断了！”

结果，它真的就断了。

“我不是说过吗？”织补针说，“我知道我太细了，干不了这样的粗活儿。”

“这根针现在没用了，不能再用来缝东西了。”手指说，可是它们仍然紧紧地捏着它。

女厨师在织补针身上滴了一些封蜡，然后把它别在她身前的一条手帕上。

“现在我变成一根胸针了。”织补针说，“我早就知道有一天我会体面起来的：是金子总会放光的。”它高兴得哈哈大笑，但是在心里笑，因为从来没有人会看到一根织补针笑。它骄傲地别在手帕上，左顾右盼，就跟坐在一辆高贵的马车上似的。

“请允许我问一声，你是金子做的吗？”它问它的一个邻居——一根别针，“尽管你长得很小，可你的长相倒是挺好看的，脑袋还怪怪的。你得使劲儿长才行啊，因为并不是每个人的头上都能够滴到封蜡的。”织补针这么说着，不由得骄傲地挺了挺身子，结果从手帕上径直掉进了厨师正在清洗的水槽里。

“现在我要开始旅行喽。”织补针说，它随着脏水一起流走了，“我真的希望我不要迷路。”

但是，它真的在废水沟里迷路了。

“这么大的一个世界，我也太细小了。”它躺在废水沟里说，“但是好在我知道我是谁，这对我来说总算是一种安慰。”于是这根织补针继续摆出一副骄傲的样子，倒也留得了一份好心情。这时，各种各样的东西——木屑、草秸、还有一张张旧报纸，从它头顶上一一漂过。

“瞧，它们就知道航行，”织补针说，“怎么就不知道它们的下面还躺着我呢。我留在这儿，而且将坚定地留在这儿。瞧，一块木屑过去了。在这个世界上，它就想着它自己——不就是一块木屑嘛。现在一个草秸过来了，它就知道这么扭来扭去的！不要自以为多了不起嘛，要不然你会一头撞在一块石头上的。一张报纸游过来了，写在它身上的东西早就被人忘记了，可它还那么摆谱儿。我要耐心地、静静地坐在这儿。我知道我是谁，所以我不会动弹的。”

一天，躺在织补针附近的一个东西发出夺目的光芒，它还以为那是一颗钻石呢，然而那只不过是玻璃瓶的碎碴儿。因为它光彩熠熠，所以织补针就跟它聊了起来，介绍自己是一枚胸针。

“我想你真的是一颗钻石吧？”织补针问。




“啊，是啊，是一类东西。”玻璃碴儿回答说。

于是它们彼此都认为对方是无价之宝，然后又开始谈论起这个世界，还有这个世界上的那些自以为了不起的人。

“我曾经住在一位女士的盒子里，”织补针说，“那位女士是一个厨师。她每只手上有五根手指头，我从来没有见过像那五根手指头那样自以为了不起的东西，然而它们不过是被雇来将我从盒子里拿出拿进的。”

“它们出身不高贵吗？”

“还高贵呢！”织补针说，“压根儿就谈不上，不过倒挺傲慢。它们是兄弟五个，生下来就是手指头。它们在一起都很骄傲，不过它们长得长短不齐。排在最前头的那个叫大拇指，长着五短身材，背上只有一个关节，因此它只能弯成一个弧度，不过它说要是把它从一个人的手上砍下来的话，那个人可就当不了兵了。它的邻居名字叫甜牙，常常一头扎进甜的或者酸的东西里，常常指着太阳和月亮，手写字的时候，它会写出字来。大个儿，也就是中指，它比别的手指头都高。金环，也就是接下来的那根指头，腰上总是套着一根金箍。最小的弟弟小顽童什么也不干，还因为这个骄傲着呢。它们都是吹牛大王，就知道吹牛，所以我才离开了它们的。”

“于是才有今天，我们俩坐在这儿闪闪发光。”玻璃碴儿说。

就在这时，更多的水流进了排水沟里，溢出了沟外，把玻璃碴儿也给冲走了。

“它倒是高升了，”织补针说，“可我还留在这儿。我太细小了，但这正是我值得骄傲的地方，我还在乎什么呢？”

它继续骄傲地坐在那儿，思前想后——“我几乎都可以想象出我是从阳光里来的，我太细小了。阳光似乎总是在水下找我。啊！我太细小了，就连我的母亲也找不到我。要是我那一只针眼还在的话，我想我会哭出来的。但是不行，我不能那样，那可是一桩不雅观的事儿。”

这一天，几个野孩子正在排水沟里蹚水玩，因为他们时不时地会在排水沟里找到几颗旧钉子、几枚硬币，还有其他一些宝贝。这是一件脏活，但他们乐此不疲。

“哎哟！”其中一个孩子叫了起来，因为他被织补针扎了一下，“原来是你这个家伙。”

“我不是家伙，我是一位年轻的小姐。”织补针说，但是谁也没有听见它说的话。

织补针身上的封蜡早已脱落了，看上去黑糊糊的，但是黑色会让一个人看上去变得更加苗条，所以它以为自己比以前出落得更苗条了。

“一个蛋壳漂过来了。”其中的一个孩子说，于是他们把织补针插在了蛋壳上。

“四周是白色的墙壁，而我是一身漆黑，”织补针说，“看上去到挺般配。现在人人都能看见我了，不过我希望我可别晕船哪，不然的话我会断的。”它没有晕船，也没有断。“一个人要是有钢铁做的胃，同时别忘了自己的重要性，他是不会晕船的。现在我一点儿晕船的感觉都没有：看上去纤弱的人其实能够承受很多呢。”

“咔嚓！”蛋壳碎了，一辆马车从它身上碾了过去。

“天哪，它怎么碎成这样了！”织补针说，“我现在要晕船了。我要断了！”但是它没有断，尽管马车从它身上碾了过去——它平躺在地上，那就让它这样一直躺下去吧。




荷马
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 坟墓上的一朵玫瑰花



东方的所有歌曲歌唱的都是夜莺对玫瑰的爱恋——在星光灿烂的寂静夜晚，这位长着翅膀的歌手向着那些芬芳的花儿吟唱着动听的小夜曲。

在离士麦那
 


[41]




 不远的地方，商人们赶着一队驮着货物的骆驼，走在一棵棵高大的松树下。骆驼骄傲地昂着长长的脖子，步履沉重地行走在这片神圣的土地上。我看到了一道花满枝头的玫瑰树篱，斑鸠在大树的枝头往来穿梭，阳光洒落在它们的身上，它们的翅膀闪烁着耀眼的光芒，好像珍珠一般。

玫瑰树篱上盛开着一朵无与伦比的美丽花儿，夜莺正唱着歌儿，忧伤地向它诉说着衷肠。但是这朵美丽的玫瑰花儿始终沉默不语，它的花瓣上甚至连一颗表示同情的泪珠都没有。

最后，它把头低低地垂在一堆石头上，说道：“这儿躺着这个世界上最伟大的歌手，我将把我的芳香飘洒在他的坟墓上；当暴风雨袭来的时候，我将任我的花瓣飘零在他的坟头。这位歌唱特洛伊的歌者已经化成了尘土，我因为这片泥土得以成长。我——一朵生长在荷马坟墓上的玫瑰，生得高贵，怎能为一只夜莺而开放？”

那只夜莺依然在痴情地吟唱，直到死亡。

一个商人领着几个黑奴，赶着骆驼走了过来。他的小儿子看到了这个死去的可爱的歌手，就把它埋葬在伟大的荷马的墓穴中。那朵高贵的玫瑰花站立在风中，瑟瑟发抖。

夜晚来临了，玫瑰花把它的花瓣收拢得更紧了，它做了一个梦。

它梦见了一个阳光灿烂的美好日子，一群来自异国他乡的游人千里迢迢来到荷马的坟墓前，朝拜这位伟大的歌手。在这些人当中，有一位来自北方的歌手，他的家乡就在那云朵和北极光的故乡。他摘下那朵玫瑰花，把它夹在一本书中，带到了这个世界上一个遥远的地方。

玫瑰花在忧伤中枯萎退色了，静静地躺在书页中。

歌手在自己的家中打开了那本书，说：“这是荷马坟墓上的一朵玫瑰花。”

玫瑰花从梦中醒了过来，在风中瑟瑟颤抖，花瓣上的一滴露珠滴落在伟大的歌手的坟墓上。太阳升起来了，玫瑰花开放得更加美丽。天气很暖和，它依然生长在这片温暖的亚洲土地上。

它听见了渐渐走近的脚步声——异国的游人，正如它在梦中见到的，走来了，其中一位是来自北国的诗人。他摘下玫瑰花，在它娇艳的花唇上重重地吻了吻，然后就带着它去了那云朵和北极光的故乡。

如今，这朵高贵的玫瑰花就像木乃伊一样，在那位诗人的《伊利亚特》里安息了，而且如同它在梦中听到的一样，它听见他在打开书的时候说：“这是荷马坟墓上的一朵玫瑰花。”




亚麻



一棵亚麻的花儿开得正欢，那一朵朵蓝色的小花犹如飞蛾的翅膀一般柔软，甚至比它们更加柔软。细雨滋润，阳光照耀，这番情景对这棵亚麻来说就如同小娃娃洗完澡之后又得到妈妈的一个吻一般——小娃娃变得越发可爱，亚麻也是如此。

“人们都说我看上去特别棒，”亚麻说，“还说我长得又美又高，将来可以织成一块很好看的亚麻布。我多幸运哪！我太开心了，知道自己将来会变成怎样的东西真是一件叫人高兴的事儿！阳光多么让人兴奋，雨水多么甜美、宜人哪！我都开心得不行了，这个世界上再也没有谁比我更开心了。”

“啊，没错，毫无疑问。”羊齿草说，“可是你不了解这个世界，不过我们了解，因为我们的身上有这么多的节。”说完，羊齿草忧伤地唱了起来——


咔——啪——咝啦，



咝——啦，



歌儿完啦。


“没有，歌儿还没有完。”亚麻说，“明天太阳依然照耀，细雨还会飘零。我觉得我正在成长。我觉得我已经花满枝头。我是一切生物当中最快乐的。”

可是，唉，有一天一个人走了过来，一把抓住亚麻，把它连根拔了起来——这真是痛苦啊！那人把它放在水里，似乎要把它淹死似的；随后，又把它放在火堆旁，好像要把它烤死似的。这真是太吓人了！

“一个人不能总指望着过开心的日子，”亚麻说，“要吃一些苦头，才能变得聪明起来。”

亚麻说得没错，确实还有很多苦头在等着它呢。它被折断了，然后又被梳理了一遍。真的，它几乎都不知道人们到底在对它干什么。最后，它被放在一辆纺车上。

“嗡——嗡——”纺车飞快地转动起来，转得亚麻头昏脑涨，根本就没办法想事儿。

“哎，我毕竟开心过嘛，”它忍着痛苦寻思，“一个人必须对过去感到满足。”

它确实很满足，直到它被放到织布机上，变成一块漂亮的白色亚麻布。一整根亚麻，就连最后一截杆儿，全都被用来织成了布。

“噢，这真是太奇妙了，我简直不敢相信我会有这么幸运。羊齿草唱的还真有道理：


咔——啪——咝啦，



咝——啦。


“但是我相信，这首歌儿还没有完呢，这只是开了一个头。现在真是太奇妙了，经历了那一切的一切之后，我终于有所成就了。我现在是这个世界上最幸运的人——如此结实，如此好看，而且多么白，多么长啊！这跟只做一棵开开花儿的植物完全是两码事儿。从前，我没有人注意，只是在下雨的时候才会得到一些水；现在，我受人关注，受人照顾。每天早晨，女仆来为我翻一个身；每天晚上又把我放进水盆里洗一个淋浴。对了，还有那个牧师的妻子也注意到了我，说我是整个教区里一块最漂亮的布。我从来都没有像现在这么开心过。”

又过了一些日子，亚麻布被拿进屋子，放在一把剪刀的口上，然后被裁剪成了碎片，被针扎来扎去。这当然让它觉得不舒服，但是最后它被裁成了十二片，做成了一件衣服，每一片都叫不上名字，但是又缺一不可。




“瞧，”亚麻说，“我变得更重要了。这就是我的命运，这才是真正的幸福。现在我在这个世界上终于有一些用途了，每一个人都应该这样，这是获得快乐的唯一方式。我现在被分成了十二块，然而我们还是一个整体，因为‘十二’正好是一打。这可是少有的好运气啊！”

很多年过去了，最后每一块亚麻布都破了，它们再也无法厮守在一起。

“这样的日子很快就要结束了，”它们对彼此说道，“我们倒是很乐意再在一起待一段日子，不过指望这种不可能的事情成为可能是没有意义的。”

到头来，它们都变得破烂不堪，以为一切都完了，因为它们被撕成了布片，浸泡在水中，化成了浆，接着又被晾干了。除此之外，它们对自己的未来一无所知，直到有一天它们突然发现自己变成了漂亮的白纸。

“啊，瞧，这真是一个意外之喜，一个了不起的意外之喜。”纸说，“现在我比以前更好看了，会有人在我身上写字的，谁知道人们会在我身上写出怎样好看的东西呢。这真是千载难逢的好运气！”

写在纸上的无疑是那些最美丽的故事和诗篇，只是有一次上面落下了一个污渍，这真是太幸运了。接下来人们听到了那些美丽的故事和诗篇，因而变得更加聪明更加幸福，因为写在纸上的故事和诗篇都是很美好和很有意义的，字里行间包含着非凡的祝福。

“当我还是田野上一朵盛开的蓝色小花时，”纸说，“哪儿会想到我会碰上这样的事儿？我怎么会想到有一天会为人类带来知识和欢乐呢？我无法明白其中的缘故，可是它实实在在地发生了。天知道我可是什么也没有做——除了为了保存我自己，不得不用我微薄的力量做一点儿事情之外，然而我却一而再再而三地享受着更大的欢乐和荣耀。每一次当我认为那首歌儿已经结束时，随即就会有更高贵更美好的事儿在等待着我。我现在想啊，接下来我要做的该是去环游世界了吧，这样人们就会看到写在我身上的这些故事和诗篇。肯定是这样，实际上，这是很有可能的，因为比起以前我开着那些可爱的花儿的日子，现在我的身上写着更多精彩的思想。我现在比以往任何时候都开心。”

但是纸没有去环游世界，它被送到了一个印刷商的手上，它身上所写的字都被印刷出来，做成了一本书，也可说是做成了成百上千本书，因为与写着字的原稿比起来，一本印刷出来的书会让更多的人获得快乐和收益。如果是纸在满世界转悠，恐怕它还没走完一半的旅程，就已经破烂不堪了。

“这当然是最明智的办法。”写着字的纸说，“我真的没有想到这个办法。我将继续留在家中，像一位老祖父一样，受人尊敬——跟所有那些新书一比，我也真的算得上是一位老祖父啦。它们将去做一些好事。我不可能像它们那样到处跑。然而那个把这一切写在我身上的人曾经看着我，一字一句从他的笔端流向我的身体。我真是感到莫大的荣耀。”

后来，这张纸和其他一些纸一起被卷成一个纸筒，扔进了洗衣房里的一个洗衣盆里。

“工作过后，休息一下倒是不错的，”纸说，“也是一个整理一下自己思绪的大好机会。现在，我总算能够想一想自己的真实情况了——认识自己是真正的进步。我琢磨着，我现在还会遇到什么事儿呢？无疑我仍然会继续前进。我永远都在不断进步，这一点我很清楚。”

一天，洗衣盆里的纸碰巧被拿了出去，放到炉子上准备烧掉。人们说它不可能卖给哪家店铺去包黄油和糖什么的，因为它上面写了字。那户人家的孩子围着炉子站了一圈，都想看看纸被烧着的样子，因为它会燃起很漂亮的火苗。等火苗灭了，他们还会在灰烬中看见许许多多红色的火星，星星点点，像一阵风儿似的，一个撵着一个跑。他们说这样子就像在看放学时冲出校门的孩子，那最后一个火星就是校长。他们常常以为最后一个火星已经灭了，其中一个孩子会大叫一声：“校长走了。”可是接着灰烬中又会出现另一个火星，闪烁着美丽的光芒。他们多想知道这些火星都去了哪儿呀！也许有一天我们会知道的，但是现在我们可不知道。

一整卷纸被放在了火上，很快就烧着了。

“哎哟，”纸叫了起来，眨眼之间就蹿出了明亮的火焰，“哎哟！”

被焚烧的感觉当然让人觉得不是很舒服，可是当整卷纸都燃起火焰时，火焰向空中蹿得老高，比亚麻枝头曾经开过的那朵蓝色的小花还高，闪烁的光芒比那洁白的亚麻布还要耀眼。写在纸上的所有字顷刻间全都变得通红，所有的词句和思想都化成了火焰。

“现在，我正在径直飞向太阳。”火焰中传来一个声音，好像有一千个声音在回响。

火焰从烟囱中蹿了出去，烟囱顶上漂浮着许多人眼看不见的微小生物，跟亚麻曾经开过的花儿一样多。它们比那些孕育出它们的花儿更加轻盈，更加纤细。当火焰熄灭之时，当纸只剩下一堆黑色的灰烬之时，这些微小的生物还在灰烬上跳着舞。每当它们碰一碰灰烬时，耀眼的红色火星就出现了。

“孩子们都走出了校门，校长总是走在最后。”孩子们说。

这真好玩，他们对着那堆灰烬唱起了歌儿——


咔——啪——咝啦，



咝——啦，



歌儿完啦。


不过那些人用肉眼看不见的微小生物说：“歌儿还没有完，最美丽的仍将到来。”

可是孩子们既听不见，也听不懂，何况他们也不应该听见并听懂，因为孩子们不必什么事儿都知道。




衬衫领子



从前有一位漂亮的绅士，他所有的财产除了一个脱靴器和一把梳子，就只剩下一条这个世界上最好的衬衫领子。我们下面要听到的就是这条衬衫领子的故事。

衬衫领子已经老大不小，该开始考虑谈婚论嫁的事儿了。一天，他碰巧和一条袜带混在一个洗衣盆里。

“说实在的，”衬衫领子说，“我还从来没有见过这么苗条、这么纤细、这么整洁、这么柔软的人呢。我可以冒昧地请教您的芳名吗？”

“我不能告诉你。”袜带说。

“那么请问您家住何处？”衬衫领子问。

但是袜带非常害羞，不知道怎样回答这样的问题。

“我想您是一根腰带吧？”衬衫领子说，“一种内衣腰带。我看出您不但是一种装饰，而且很有用处，我可爱的小姐。”

“你不可以跟我说话。”袜带说，“我想我没有给你任何鼓励来让你这样做吧。”

“噢，一个长得像您这么漂亮的人儿，”衬衫领子说，“本身不就是一种莫大的鼓励吗？”

“走开，不要太靠近我。”袜带说，“你在我看来很像一个男人。”

“我还是一个地地道道的漂亮绅士呢。”衬衫领子说，“我拥有一个脱靴器和一把梳子。”

这话儿太离谱了，因为那两样东西是属于他主人的。瞧，衬衫领子就是爱吹牛。

“不要太靠近我。”袜带说，“我不习惯有人和我靠得太近。”

“矫情！”衬衫领子说。

这时，他们被人从洗衣盆里捞了出来，上过浆之后被挂在太阳底下的一把椅子上，后来又被放到了熨衣板上。现在，滚烫的熨斗走来了。

“寡妇太太，”衬衫领子说，“可爱的寡妇太太，我感到非常温暖。我现在变了，我所有的皱纹都没有了。您把我烫出一个窟窿了。哎哟，我向您求婚！”




“你这个老破烂货。”熨斗一边说，一边骄傲地从衬衫领子上碾了过去，因为她把自己想成了一节蒸汽火车头，正拖着车厢在铁轨上滚滚驶过。

“你这个老破烂货！”熨斗又说。

衬衫领子的边儿有一点儿磨破了，所以一把剪刀被拿了过来，把他的边儿剪齐整了。

“噢！”衬衫领子激动地叫了起来，“您想必是一位一流的舞蹈家。您能把腿伸得多直呀！我从来没有见过如此迷人的身姿，我相信没有任何人能够做到您这样。”

“这我当然知道。”剪刀回答说。

“您该是一位伯爵夫人吧？”衬衫领子说，“不过我拥有的全部财产只有一位漂亮的绅士、一个脱靴器和一把梳子。我希望为了您而拥有一座庄园。”

“什么？难道他要向我求婚？”剪刀说。

她太生气了，刺啦剪了衬衫领子一下，结果弄得他该被当做废物扔了才是。

“我还是向梳子求婚吧。”衬衫领子想。

于是有一天，他对梳子说：“能拥有漂亮的头发真是太妙了，我可爱的小姐。您从来没有想到过订婚的事儿吗？”

“你也许知道，我是想过的。”梳子回答说，“我已经和脱靴器订婚了。”

“订婚了？”衬衫领子叫了起来，“现在我没有人可以求婚了。”

于是，他装出了一副瞧不起爱情这玩意儿的样子。

很久以后，衬衫领子被装进一只袋子里，送到了一家造纸厂。这儿有一大堆破衣烂衫，上等的跟上等的放在一起，下等的跟下等的待在一处，各得其所。他们都有很多事儿要说，可是衬衫领子特别能说，因为他是一个吹牛大王。

“我曾经有过数不清的风流韵事，”衬衫领子说，“所有的人都搅得我不得安宁。我是一位非常漂亮的绅士，没错吧，都缠着我要钱。我拥有一个脱靴器和一把梳子，但是我从来没用过。你们应该看看那时的我，看看她们遭我拒绝时的样子。我怎么也忘不了我的初恋情人，她是一根腰带，如此迷人，如此漂亮，如此温柔。为了我，她竟然跳进了一个洗衣盆里。后来是一个寡妇，她爱我爱得火热，不过我还是把她甩了，结果她变得浑身青黑。再后来是一位一流的舞蹈家，她热情似火，我身上的这处伤就是她留下的。就连我自己的梳子也爱上了我，因为痴恋无果，落尽了一头秀发。对了，这种事儿我经历得多了，不过最让我伤心的还是那根袜带——我是说那根腰带——她因为我而跳进了洗衣盆。我的良心受尽了折磨，我真是该化做一张白纸，一了百了。”

最后，衬衫领子真的变成了白纸，所有的破衣烂衫都变成了白纸。

衬衫领子变成的正是我们现在看到的这张纸，这个故事恰好就印在上面。这对他来说是一种惩罚，是对他无中生有、信口胡吹的惩罚。这对我们也是一种告诫：小心我们自己的言行，否则说不定某一天我们也会发现自己被扔进了破布袋子，等着被化成白纸，而我们自己的所作所为，就连那些最隐秘的行为，都会写在这张纸上。而且我们不得不跟那个爱吹牛的衬衫领子一样，以一张纸的面目在满世界跑来跑去，讲述着我们自己所做的一切事儿，但那可不是一桩美差。




卖火柴的小女孩



这是旧年的最后一个晚上，天快黑了，空气特别寒冷，雪花在空中急急地飘着。

一个可怜的小女孩，光着脚，也没戴帽子，冒着酷寒，走在黑暗的街道上。她离开家门的时候脚上本来是穿着一双拖鞋的，可是那又有多大用处呢。它们太大了，真的是太大了，因为那原本是她妈妈穿的。可是，就连这双拖鞋现在也被这个可怜的小人儿弄丢了，那是她在过街时为了躲避两辆飞奔而来的马车跑丢的。其中一只不知丢到哪儿去了，另外一只被一个小男孩抢走了。小男孩还说：等他有了自己的孩子，他可以用那只拖鞋做一个摇篮。

结果，小女孩只得光着脚走路了。现在，她的两只脚被冻得青一块紫一块。她的身前围着一条旧围裙，里面兜着很多火柴，两只手里还各握着一把。一整天了，没有人向她买过一根火柴，也没有人给过她一分钱。她又冷又饿，哆哆嗦嗦地走在街道上。可怜的孩子，她看上去就是一幅悲惨的图画。雪片飘落在她长长的金发上，长发打着卷儿披散在肩头，可她无心理会它们。

家家户户的窗户里闪烁着灯光，空气中弥漫着烤鹅的香味，因为今天正是除夕——没错，她想起来了。

前面有两座房子，其中一座比另外一座往街心突出一点儿。她便在墙角处坐了下来，全身缩作一团。她把两只小脚缩到身体下，但这并没有让它们暖和起来。她不敢回家，因为她没有卖掉一根火柴，所以一分钱也拿不回家。她的爸爸肯定会打她的。再说，家里也跟这外面一样寒冷，因为他们的屋子里空空荡荡的，只有那么一个呼呼灌风的屋顶，尽管那些较大的窟窿都被稻草和破布堵上了。

她的两只小手差不多快被冻僵了。啊！也许划着一根火柴暖暖手会让她觉得好受一些。只要她抽出一根火柴，在墙上划一下，她就可以让手暖和起来。她犹豫着抽出了一根。

“哧！”火柴划着了，发出多么好听的声音哪！

火柴放出温暖、耀眼的亮光，就像一根小小的蜡烛，她伸出一只手放在火苗上烤着。这真的是一道奇妙的光。在小女孩看来，她似乎是坐在一个很大的铁火炉旁：锃亮的黄铜炉脚，还有一个黄铜装饰。炉火烧得多旺啊！似乎是那么温暖，那么美丽，小女孩伸出脚想要暖和暖和。

可就在这时——瞧！火柴熄灭了，火炉消失了，她的手里只捏着一根烧了半截的火柴棒。

她又在墙上划着了一根火柴。火柴燃起了火焰，火光照在墙上，被火光照着的地方变得像一块面纱一样透明，她可以看见房间里面了。餐桌上铺着雪白的桌布，上面摆放着精致的餐具，还有一只热气腾腾的烤鹅，鹅的肚子里塞满了苹果和李脯。更奇妙的是，那只烤鹅竟然从盘子里跳了起来，踏着地板向小女孩摇摇摆摆地走了过来，它的胸口还插着刀叉。

这时，火柴又熄灭了，小女孩的眼前只剩下那道潮湿、冰冷的厚墙。

她又点燃了一根火柴，这一次她发现自己正坐在一棵美丽的圣诞树下。这是一棵装饰得非常漂亮的大圣诞树，比她曾经透过一个富商家的玻璃门看到的那棵圣诞树还大还漂亮。这棵圣诞树的绿色枝条上点着成千上万支小蜡烛，上面还挂着彩色的图画——就像她在商店的橱窗里看见过的那种，正朝她眨眼。




小女孩向它们伸出一只手，可是火柴又熄灭了。

圣诞节的蜡烛越升越高，在她看来，它们最后好像变成了夜空中的星星。她看见一颗星星坠落下来，身后拖着一条耀眼的光带。

“又有一个人快死了。”小女孩想，因为她那已经过世的老祖母，那个唯一爱过她的人告诉过她：每当一颗星星坠落时，就会有一个灵魂升到上帝那儿。

她又在墙上划着一根火柴，火光照亮了她的四周。她的老祖母正站在这片亮光中，那么清晰，那么灿烂，然而又是那么温柔，那么慈祥。

“奶奶，”小女孩叫道，“噢，把我带走吧。我知道火柴熄灭了，你就会离开。你会像那温暖的火炉、香喷喷的烤鹅和那棵光芒四射的圣诞树一样，消失得无影无踪。”

她匆忙点燃了整整一把火柴，因为她希望留住她的老祖母。火柴发出强烈的光芒，把周围照得比正午的时候还要明亮，老祖母从来没有像现在这样高大，这样美丽。她把小女孩搂进怀里，一起向高空中那光明和欢乐的世界飞去——那儿没有寒冷，没有饥饿，也没有痛苦，因为她们跟上帝待在一起。

新年的早晨，天刚放亮的时候，人们看见一个可怜的小女孩，两颊苍白，嘴角挂着微笑，靠在墙上——她在除夕之夜被冻死了。

新年的太阳升起来了，照在小小的尸体上！她仍然坐在那儿，手里拿着火柴——一把燃烧过的火柴。

“她是想暖和暖和自己。”有人说。

谁也想象不出她曾经看见过的那美丽的一切，也想象不出在新年的第一天，她和她的祖母一起进入了天国。




荞麦



通常，一场猛烈的雷雨之后，麦田里的荞麦就会变得又黑又焦，就好像被一把大火燎烧过一样。乡下人都说这是因为雷电的缘故，但是我要告诉你的是一些麻雀说过的话儿。这些话儿是麻雀从一棵长在一块荞麦田附近的老柳树那儿听来的，这棵老柳树至今还在那儿。

那是一棵令人尊敬的老柳树，尽管岁月在他的身上留下了不少的皱纹。老柳树的树身从中间裂开了，缝隙中长着杂草和刺藤。整棵大树稍稍有一点儿倾斜，枝条垂挂在地面上，好像一帘绿色的头发。四周的田野里长着麦子，不仅有黑麦和大麦，还有燕麦——漂亮的燕麦，麦穗成熟的时候，看上去就好像有无数只羽毛金黄的小金丝雀栖息在枝头。

麦子都长着一张笑脸，沉甸甸、饱满的麦穗低垂着头，一副虔诚、谦卑的模样儿。

那儿曾经也有一块荞麦田，正对着那棵老柳树。荞麦不像其他的谷物那样低头垂首，而是禾秆挺直，骄傲地仰着头。

“我跟其他麦子一样宝贵，”荞麦说，“可我生得更加英俊，我的花儿跟苹果花儿一般漂亮，看一眼我们真是一种愉悦的享受。你知道有什么东西比我们还漂亮吗，老柳树？”

老柳树点了点头，好像在说：“我当然知道。”

但是荞麦骄傲地舒展着身体，说道：“蠢树，他老得连身体里都长草了。”

一场猛烈的暴风雨降临了。所有田间地头的花儿要么收拢了花瓣，要么垂下了小小的脑袋，等待暴风去过去，唯有荞麦骄傲地挺直了身体站立在田间。

“像我们这样把头低下来。”花儿们对他说。

“我可没有必要这么做。”荞麦回答说。

“像我们这样把头低下来。”麦穗们对他说，“暴风雨的使者就要来了，他的翅膀会从高高的天空中一直伸展向地面。你还没来得及哀叫求饶，他就会把你打倒在地。”

“但是我不会低下我的头。”荞麦说。

“把你的花儿收拢起来，把你的叶子垂下去。”老柳树说，“当云块裂开的时候，不要去看山巅，就连人也不能那样做。当闪电划过天空的时候，天堂的门就会打开，我们能够看见里面。但是这一看，就连人的眼睛也会被弄瞎的。要是我们这些从地下长出来的、比人类卑微的植物也斗胆去看天堂里的样子，那么真不知道会发生什么事儿呢！”

“卑微，真是的！”荞麦说，“现在我就是要看一眼天堂里的样子。”他骄傲而大胆地抬头向天上看去，这时一道闪电恰好划过天空，好像整个世界一下子被笼罩在熊熊大火之中。等到这场可怕的暴风雨过去之后，所有的花儿和麦子在纯净的空气中抬起了低垂的头，被雨水冲洗得更加精神焕发，可是荞麦就像一棵倒在田地里的野草，被闪电灼烧得全身焦黑。老柳树的枝条在风中飒飒作响，大颗大颗的水珠从他绿色的叶子上滚落下来，好像是老柳树正在伤心地哭泣。一些麻雀飞到老柳树身边，想问清楚他身边的一切似乎都是那么快乐，他为什么在独自哭泣。“瞧，”麻雀们说，“阳光多明媚呀，蓝天上白云飘飘，难道你没有闻到花儿和灌木散发出的甜香吗？你为何哭泣呢，老柳树？”于是，老柳树就跟他们说起了那棵荞麦的狂傲、自大，还有他随即遭受的惩罚。

一天晚上，当我请求那些麻雀给我讲一个童话时，他们就把这个故事说给我听了。




小克劳斯和大克劳斯



从前，有一个村子里，住着两个名字一模一样的人，他们都叫克劳斯。其中一个克劳斯养了四匹马，可另外一个克劳斯只养了一匹马。所以人们为了区分他们俩，就叫那个四匹马的主人“大克劳斯”，而叫那个只有一匹马的人“小克劳斯”。

现在我们就来听听发生在他们俩身上的故事吧，这可是一个真实的故事。

整整一个星期，小克劳斯都要为大克劳斯耕地，而且还把他自己的那匹马搭了进来。可是每个星期里只有一天，而且是在星期天，大克劳斯会把他的四匹马借给小克劳斯耕地。

于是，在这一天，小克劳斯就可着劲儿拿鞭子猛抽那五匹马。这一天，这些马可算是他自己的了。

阳光灿烂，教堂里响着欢乐的钟声，人们穿着最好的衣服，腋下夹着祈祷书，从他面前走过。所有的人都赶着去听牧师的讲道。他们看着正在赶着五匹马耕地的小克劳斯，他是那么骄傲，不停地挥动着手里的鞭子，嘴里说着：“加油啊，我的五匹马儿！”

“你不能这样说的，”大克劳斯说，“因为其中只有一匹马是属于你的。”

但是小克劳斯很快就忘记了他该说的话儿，每当有人从他身边走过的时候，他都会大声地叫喊：“加油啊，我的五匹马儿！”

“现在，我请求你不要再说这样的话儿。”大克劳斯说，“因为要是你再这么说，我就打你的马头，让它当场倒在地上死翘翘，那样它就彻底完蛋了。”

“我答应你，我再也不说这话儿了。”小克劳斯说。

可是人们刚一走过来，向他点点头，说着“日安”的时候，他一高兴，想着自己用五匹马耕地的神气劲儿，他就又大声叫道：“加油啊，我的五匹马儿！”

“我来帮你给你的马儿加油。”大克劳斯说。

说完，大克劳斯抓起一把锤子，重重地敲在小克劳斯的马头上，那匹马当场倒地死了。

“哦，现在我一匹马儿都没有了。”小克劳斯哭着说。

但是过了一会儿，他剥下死马的皮，把它挂在风口晾干了。然后，他把这张干马皮放进一只袋子里，扛着袋子去邻近的镇子上卖马皮去了。

去那个镇子的路途非常远，而且半道上还得经过一片黑糊糊、阴森森的树林。不久，他又遭遇了暴风雨。小克劳斯迷路了。他还没有找到路，天就快黑了，前面的路还很远，可想要在天黑之前赶回家也是不可能的。




路旁有一座很大的农舍。窗户外面的活动遮板也已经放了下来，但是从顶上的缝隙里漏出了几缕灯光。

“我没准儿可以求人家让我在这儿待一个晚上。”小克劳斯想，于是他走到那户人家的门口，敲响了屋门。

一位农妇把门打开了，可是她一听他的请求，就让他走开，因为她的丈夫不允许她留宿陌生人，说完当着他的面把门关上了。

“那么我只有睡在这户人家的外面了。”小克劳思想。

房子的不远处有一个很大的干草垛，草垛和房子之间有一个小茅草棚子。

“我可以睡在那儿。”小克劳斯看着小棚子的茅草顶说，“那会是一张极好的床，不过我希望鹳鸟不要飞来啄我的腿。”因为棚顶上正站着一只活生生的鹳鸟，它的巢就在棚顶上。

于是，小克劳斯爬上了棚顶。当他翻来覆去想睡得舒服一些的时候，他发现那些放下来落在窗户上的木头遮板并不是连着农舍的窗户顶的，所以他可以看见屋子中一个房间里的情形：一张很大的餐桌，上面摆放着葡萄酒和烤肉，还有一条鲜美的鱼。那个农妇和一位牧师正坐在餐桌旁，她给他的玻璃杯里斟满葡萄酒，又让他大口吃着鱼肉，看来那是他最喜欢的一道菜。

“我要是也能吃一点儿就好了。”小克劳斯想，然后，他又向着窗户伸长了脖子。这一伸，他又看见了一块好看的大馅饼——他们面前摆着的可真是一顿丰盛的大餐哪。

就在这时，他听见大路上有人骑着马朝农舍走了过来，是这家的男主人回来了。他是一个很善良的人，不过就是有一个非常奇怪的成见——他见不得牧师。只要一个牧师出现在他的面前，他就会大发脾气。因为这个缘故，牧师总是在他不在家的时候来看望他的妻子，而那个好心的女人总是拿出家里最好的东西来招待他。

她一听见她丈夫回来了，真是吓坏了，于是恳求牧师躲进房间里的一只大空箱子里。牧师躲进了箱子里，因为他知道她的丈夫实在见不得一个牧师。那个女人随即把葡萄酒收了起来，然后把一桌子好吃的东西也藏进了烤炉里，因为她的丈夫要是看见了这些东西，一定会问她为什么做了这么多好吃的。

“哦，天哪！”棚子顶上的小克劳斯叹了一口气，眼看着这些美味从他的眼前消失了。

“上面有人吗？”农夫抬头看见了小克劳斯，问道，“你为什么睡在那上面呀？下来，进屋里吧。”

小克劳斯从棚顶上爬了下来，告诉他自己迷路了，并请求借宿一晚。

“没问题，”农夫说，“不过我们先得弄一些吃的。”

农妇非常友好地把自己的丈夫和小克劳斯迎进了屋里，在大餐桌上铺上了桌布，又把一盆粥摆在了他们面前。农夫非常饿，吃得津津有味，可是小克劳斯忍不住想起了那些诱人的烤肉、鱼和馅饼。他知道，它们就放在烤炉里。

桌子下面，他的脚旁放着那个装着他的马皮的袋子，他原打算到邻近的镇子上把它卖了。瞧，小克劳斯对眼前的粥没有一点儿胃口。他用一只脚踩着桌子下面的袋子，干燥的马皮发出嘎吱嘎吱的响声。

“嘘！”小克劳斯对着他的袋子说，同时又踩了袋子一脚，袋子发出了更响的声音。

“嘿！你的袋子里装的是什么呀？”农夫问。

“哦，一个魔法师。”小克劳斯说，“他说我们没有必要吃这粥，因为他已经变了满满一烤炉的烤肉、鱼和馅饼。”

“太好了！”农夫叫道，一下子跳了起来，跑到烤炉前打开了炉门。

烤炉里放着他妻子藏在里面的所有好吃的，可他还真以为那是桌子下面的那个魔法师变出来的呢。那个农妇什么话儿也不敢说，只好把那些吃的摆到了他们俩面前。两人吃起了烤肉、鱼和馅饼。

接着，小克劳斯又踩了踩他的袋子，袋子又像刚才一样发出了嘎吱嘎吱的声音。

“现在他又说什么呢？”农夫问。

“他说啊，”小克劳斯回答说，“他还为我们准备了三瓶葡萄酒，就放在烤炉边上的那个角落里。”

就这样，农妇只得又把她藏起来的葡萄酒拿了出来。农夫喝着酒，喝得非常开心。他也很想有一个像小克劳斯袋子里那样的魔法师。

“你能变出来一个魔鬼吗？”农夫问，“我现在就想看看一个魔鬼，因为我正开心着呢。”

“噢，可以！”小克劳斯回答说，“我想让我的魔法师变什么，他就能变出什么——是不是啊？”小克劳斯又踩了一脚桌子下面的袋子，把它踩得嘎吱作响。

“你听见没有？他回答说‘可以’，不过他担心我们不愿意看见魔鬼。”




“噢，我不怕。他会是什么样子呢？”

“啊，很像一个牧师。”

“哈哈！”农夫说，“那么他一定长得很丑吧。你知道，我是见不得牧师的。不过，没有关系，我知道他是魔鬼，所以我不会介意的。现在开始吧，我现在胆子大着呢，不过别让他太靠近我。”

“等一等，我得问问魔法师。”小克劳斯说。于是，他又踩了踩袋子，并俯身侧耳听了听。

“他说什么呢？”农夫问。

“他说你必须去打开放在角落里的那只大箱子，你会看见魔鬼正蹲在里面。但是你必须死死地按住盖子，免得他溜了。”

“你能帮我按住箱子盖吗？”农夫说着，向那只里面藏着牧师的箱子走去。

躲在箱子里面的牧师吓坏了。

农夫稍稍将箱子盖掀开一道缝，向箱子里面瞅了一眼。

“噢，”他大叫一声，吓得往后一跳，“我看见他了。他真的太像我们的牧师了。这太可怕了！”

经过这一吓，他又得喝酒了。他坐在那儿喝呀喝呀，一直喝到了深夜。

“你得把你的魔法师卖给我，”农夫说，“你想要多少钱，我给你多少钱。我真的愿意马上给你一蒲式耳
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 金子。”

“不行，真的，我不能卖。”小克劳斯说，“只要想一想，我从这个魔法师那儿可以得到多少好处啊。”

“可是我太想买他了。”农夫说，并一直不停地恳求着。

“好吧，”最后小克劳斯说，“你好心让我今晚在这儿借住一宿，我实在不忍心拒绝你。你给我一蒲式耳金子，我把他卖给你，但是要满满的一蒲式耳。”

“没问题，”农夫说，“不过你必须把那只箱子也拿走。我一刻也不能把它放在家里，真不知道他会不会还在里面。”

于是，小克劳斯把那只装着干马皮的袋子交给了农夫，换了一蒲式耳金子——满满的一蒲式耳。农夫还给他找来了一辆手推车，好让他把箱子和金子搬走。

“再见啦。”小克劳斯说着，用手推车推着他的金子和那只里面藏着牧师的大箱子走了。

在树林的另一边，有一条又深又宽的河流，河水流得很急，很少有人能够游过激流。最近河上新建了一座桥。小克劳斯站在桥中央，故意大声说着话儿，好让箱子里的牧师听见。他说：“现在我拿这只愚蠢的箱子怎么办呢？它沉得就像是装满了石头。要是我再推着它往前走，我会累坏的，我还是把它丢到河里算了。要是它跟着我漂到我家门口，那再好不过了；要是不能，也没多大关系。”

于是，他伸出一只手抓住箱子，稍稍把它抬了起来，好像真的要把它丢进水里。

“不要，把它放下来。”牧师在箱子里大叫起来，“先放我出去。”

“噢，”小克劳斯惊叫起来，装出一副吓坏了的样子，“他还在箱子呀，是不是？我得把他丢进河里，也许能把他淹死。”

“噢，不要！噢，不要！”牧师叫道，“要是你把我放了，我给你整整一蒲式耳金子。”

“咳，这就是另外一码事儿了。”小克劳斯说着打开了箱子。

牧师从箱子里爬了出来，把空箱子推进河里，回家去了，然后他装了整整一蒲式耳金子，交给了小克劳斯。

小克劳斯原来从农夫那儿拿到了一蒲式耳金子，现在又得了一蒲式耳，所以现在他的手推车都装满了。

他回到家后，走进自己的房间，把所有的金子倒在地板上，好大一堆金子啊！

“我这匹马还真卖上了好价钱。”他说，“等到大克劳斯看到我卖了一匹马就变得这么富有，他还不恼火坏了。不过我可不能把事情的真相原原本本地告诉他。”

小克劳斯打发一个男孩去大克劳斯那儿，替他借一个一蒲式耳的容器来。

“他要这玩意儿干什么呢？”大克劳斯想。

大克劳斯在容器的底部抹上了焦油，这样一来，不论什么东西装在里面，都会粘上一些留在里面。果真是这样，因为等到容器还回来的时候，它的底上真的粘着三枚弗罗林
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“这是怎么一回事儿？”大克劳斯说。

他立刻跑到小克劳斯的家里，问：“你从哪儿弄来了这么多钱？”

“哦，我的马皮卖的呀。我昨天把它给卖了。”

“这么说真的是卖上了好价钱。”大克劳斯说。

然后他跑回家中，抓起一把短柄小斧头，照着他的四匹马的脑袋敲了下去，把它们都敲死了。他把它们的皮都剥了下来，然后也拿到邻近的那个镇子上去卖。

“皮子啊，皮子啊，谁买皮子哟？”他走在街上大声叫卖着。

所有的鞋匠和鞣皮工都跑了过来，问他要什么价钱。

“一张皮一蒲式耳金子。”大克劳斯回答说。

“你疯了？”他们都叫了起来，“你认为我们花钱都是用蒲式耳装着花的吗？”

“皮子啊，皮子啊，”他又大声叫了起来，“谁买皮子哟？”

但是他对所有前来询问价钱的人的回答都是一个样儿：“一张皮一蒲式耳金子。”

“他在耍弄我们。”大家纷纷说。

于是鞋匠抽出皮带，鞣皮工抓起皮围裙，给了大克劳斯一顿猛抽。

“皮子，皮子，”大家嘲弄地叫着，“好，我们来给你的皮做上记号，非把你抽得青一块紫一块不可。”

“把他轰出镇子。”大家说。

于是大克劳斯只得飞奔而逃，以前他可从来没有挨过这样的揍。

“啊，”回到家里后，他说，“小克劳斯应该赔偿我，我非把他揍死不可。”

就在这会儿，小克劳斯的奶奶去世了。她脾气暴躁，在世的时候对小克劳斯很是不好，但是小克劳斯还是非常伤心。他把奶奶抱到他自己温暖的床上，想看看能不能让她活过来。他决定让奶奶在他的床上睡一个晚上，他自己坐在房间角落里的一把椅子上——以前他常常坐在这把椅子上睡觉。

半夜的时候，当小克劳斯坐在角落里的时候，房门被打开了。

大克劳斯拿着一把斧头走了进来，他很清楚小克劳斯的床在哪儿，就径直走了过去。他以为床上躺着的一定是小克劳斯，就举起斧头照着老奶奶的头砸了下去。

“看你，”大克劳斯大叫着说，“现在你没法再愚弄我了吧。”说完，他就回家去了。

“这个心狠手辣的家伙。”小克劳斯想，“他本来是想杀死我的。好在我的奶奶本来就已经死了，要不他可要了她的命了。”

于是，他拿出她最好的衣服给她穿在身上，又向邻居借了一匹马，套上一辆马车，然后把奶奶放在马车的后座上，这样他赶车的时候，她才不会掉下来。他赶着马车穿过了树林。

太阳升起的时候，他赶着马车来到了一家小旅店前。小克劳斯停了下来，想进去吃一些东西。

店主是一个很有钱的人，也是一个很善良的人，但是待人热情得有些过火，好像他整个人是用胡椒和火药做成的。

“早上好啊，”他对小克劳斯说，“你今天这么一大早就来了。”

“是啊，”小克劳斯说，“我要带着我的奶奶去镇子上，她就坐在马车的后面，可是我没法让她进屋。你能给她拿一杯蜂蜜酒吗？不过你必须说话大声一点儿，她的耳朵不大灵。”

“好的，当然可以。”店主说。

他倒了一杯蜂蜜酒，把它端给了已经咽气的老奶奶。

老奶奶正直直地坐在马车上。

“这是您孙子为您要的蜂蜜酒。”店主说。

但这个死去的老奶奶一声不应，只是一动不动地坐在那儿。

“你听得见吗？”店主尽量大声地叫道，“这是您孙子为您要的蜂蜜酒。”

店主声嘶力竭地一遍又一遍地叫着，可是老奶奶就是一动不动。他一下子火了，端起蜂蜜酒照着老奶奶的脸上泼去。杯子砸着了老奶奶的鼻子，她仰面从马车上摔了下来，因为她只是坐在那儿，并没有用绳子绑着。

“喂！”小克劳斯大叫着冲出旅店的大门，一把卡住了店主的脖子，“你把我奶奶打死了！瞧，她的额头上有一个大窟窿呢。”

“哦，太不幸了！”店主绞着双手说，“这都是因为我的火爆脾气。亲爱的小克劳斯，我给你一蒲式耳金子，再把她当做我亲奶奶一样安葬了，只求你别声张，不然他们会把我的脑袋割下来的，那我可就糟了。”

就这样，小克劳斯又得了一蒲式耳金子，店主还把他的奶奶当做亲奶奶似的给安葬了。

等到小克劳斯回家之后，他立刻又打发了一个小男孩去找大克劳斯，再要求他借给他一个容量是一蒲式耳的容器。

“这是怎么一回事儿？”大克劳斯想，“我不是把他杀了吗？我必须亲自去看看。”

他拿着容器，亲自登门去找小克劳斯。“你是怎么弄到这么多钱的？”大克劳斯瞪大了眼睛问他的邻居。

“你替我杀了我的奶奶。”小克劳斯说，“我把她卖了，卖了一蒲式耳金子。”

“这真是卖了一个好价钱。”大克劳斯说。

于是他回到家里，抓起一把斧头，一斧头把自己的奶奶给砸死了。然后，他把她放在马车上，赶着马车进城去找药剂师，问他愿不愿意买尸体。

“谁的尸体？你是打哪儿弄来的？”药剂师问。

“我的奶奶。”大克劳斯回答说，“我用斧头把她砸死了，这样我也许可以用她换一蒲式耳金子。”

“上帝保佑我们！”药剂师叫道，“你脑子出问题啦？别胡说八道，不然你会掉脑袋的。”接着，他认真地跟大克劳斯谈起了他的恶行，告诉他像他这样邪恶的人肯定是要受到惩罚的。

大克劳斯吓坏了，冲出了诊所，跳上马车，扬鞭催马，匆匆回到了家中。

药剂师和所有的人都以为他疯了，因此并没有谁去拦他，任由他催马驾车而去。

“你会为这事儿付出代价的，”大克劳斯一冲上大道就发狠地说，“你会的，小克劳斯。”

他一回到家中，立刻抓起一只最大的袋子，径直找小克劳斯去了。

“你又耍了我一次，”一见到小克劳斯，他就说，“我先是杀死了我所有的马，接着又杀死了我的奶奶，这一切都是你一手造成的——不过你再也没有机会愚弄我了。”

说完，他一把抱住小克劳斯，将他装进口袋里，然后把他扛在肩上，说道：“现在我就把你扔到河里淹死。”

大克劳斯要走很长一段路才能来到河边，再说小克劳斯也不是好扛的。那条路挨着教堂，当他们经过教堂门口时，大克劳斯听见教堂里正在演奏风琴，人们正唱着好听的颂歌。大克劳斯把袋子放在教堂门口的附近，心想先进教堂听一会儿颂歌再走也不迟，小克劳斯是不可能从袋子里逃出来的，再说所有的人都在教堂里，于是他便进了教堂。

“哦，天哪，天哪！”小克劳斯一边在袋子里叹着气，一边挣扎着扭来扭去，但他发现他根本无法松开系袋子的绳子。

不一会儿，一个满头白发的赶牛老汉，手里拿着一根很大的拐杖，用它赶着他前面的一大群牛走了过来。牛群碰到了装着小克劳斯的袋子，把它撞翻了。

“哦，天哪！”小克劳斯叫道，“我还年轻，可是我眼看着就要去天国了。”

“可我这么一个可怜的人，”赶牛的老汉说，“我已经这么一大把岁数了，还去不了那儿呢。”

“打开袋子，”小克劳斯叫道，“钻进来代替我，然后你很快就会进天国了。”

“我一心想着去呢。”老汉一边回答一边打开袋子，小克劳斯以最快的速度从里面跳了出来。“你替我照料我的牲口，好吗？”老汉说着就钻进了袋子。

“好的。”小克劳斯回答说，然后他把袋子用绳子扎好，随即赶着所有的牛儿走了。

大克劳斯从教堂里走了出来，抓起袋子扛到了肩上。袋子似乎变轻了一些，因为老汉的身体只有小克劳斯的一半重。

“他现在好像变得好轻呀。”他说，“啊，对了，这是因为我进了一次教堂。”

大克劳斯走到了河边，那条河又深又宽。他把装着老汉的袋子抛进了河中，还以为里面装的是小克劳斯呢。

“瞧，这一回你该死了吧！”他激动地叫道，“现在你再也捉弄不了我了吧？！”

大克劳斯回家去了，但是当他来到一个十字路口时，看见小克劳斯正在那儿赶着牛儿呢。

“这是怎么一回事儿？”他问，“我刚刚不是把你淹死了吗？”

“是啊，”小克劳斯说，“你大约是在半个小时前把我扔进了河中。”

“可是，你从哪儿弄来了这些漂亮的牲口？”大克劳斯问。

“这些是海牛。”小克劳斯回答说，“我来告诉你事情的经过吧，不过先得感谢你把我扔进了水里。我现在可比你强多了，我真的发财了。说实话，当我被装在袋子里的时候，我确实很害怕。当你从桥上把我扔进河中的时候，风儿在我耳边呼呼地叫着，我立刻沉到了河底。不过我没有受伤，因为我落在了长在河底的那些漂亮、柔软的水草上。过了一会儿，袋子散开了，一个极漂亮的小姑娘向我走来。她穿着一身雪白的裙子，湿漉漉的头发上戴着一个绿叶编织的花环。她拉住我的手，说道：‘你终于来了，小克劳斯，这儿有一些牛儿你先赶走。顺着这条大道再往前走大约一英里，还有一群牛给你。’随即我明白了，河流就是住在水下的人走的大道。我在水底下不时会见到一些人，有走路的，有赶车的，他们通过河流从海洋走向内地，直走到河流的源头。河床上长着清新、香甜的水草，盛开着最美丽的花儿。鱼儿在我身边飞快地游来游去，就好像天空中飞翔的鸟儿。那儿的人一个个长得多么俊美呀，山坡上、山谷中放牧着多么漂亮的牲口呀！”

“可如果那儿的一切都是这么漂亮，”大克劳斯问，“你为什么还要跑上来呢？要是我，我就不会这么做。”

“噢，”小克劳斯说，“这是我自己想出来的好主意。你刚才也听我说了，那个小姑娘告诉我顺着这条大路再往前走大约一英里，我还会看到一大群牛儿呢。她说的大道指的就是这条河流，因为她不可能去过其他地方。可是我知道这条河弯弯曲曲的，左一个弯，右一个转，似乎太远了，于是我想捡一条近道。这不，我就上来了，然后赶着这些牲口穿过田野再折回去，我会少走半英里的路，很快就能把我所有的牲口找齐。”

“你真是一个走运的家伙！”大克劳斯激动地说，“要是我也下到水底，你认为我也会弄到一些牛儿吗？”

“啊，我想会的。”小克劳斯说，“不过我可不能用袋子装着你，把你送到哪儿，你太沉了。但要是你先走到那儿，然后再钻进一个袋子里，我会极其乐意把你扔下去的。”

“谢谢你，”大克劳斯说，“不过记住，要是我在那儿没有弄到一头牛，等我上来了，我会狠狠地抽你一顿。”

“别，瞧，别说得那么凶嘛！”小克劳斯说着赶着牛儿向河边走去。

等他们到了河边，那些牛儿因为非常口渴，一看到河水，就都跑下河里喝起水来。

“瞧，它们多心急呀。”小克劳斯说，“它们都巴望着赶快下到水里呢。”

“来帮我，赶快，”大克劳斯说，“要不然你会挨揍的。”说完，他钻进了一只搭在牛背上的大袋子。

“放一块石头进去，”大克劳斯说，“要不然我沉不下去的。”

“噢，不要太担心。”小克劳斯回答说，不过他还是把一块大石头放进了袋子，把袋子扎紧了，然后使劲儿一推。

“扑通！”大克劳斯掉进河中，立刻沉到了河底。

“我怕他连一头牛也找不到。”小克劳斯说，然后赶着自己的牛回家去了。




旅伴



可怜的约翰非常伤心，因为他的父亲得了重病，几乎没有丝毫好转的希望。约翰独自坐在小房间里陪伴着他的父亲，房间里的油灯快灭了，因为已经到了深夜。

“你一直是个好孩子，约翰，”他的父亲说，“上帝会在这个世界上帮助你的。”他一边说，一边用温柔、真诚的目光看着约翰，深深地叹了一口气，就撒手离开了人世，然而他看上去就好像睡着了。

约翰哭得很伤心。现在，在这个偌大的世界上，他再也没有了亲人：没有父亲，没有母亲，没有兄弟，也没有姐妹。可怜的约翰！他跪在他父亲的床前，亲吻着父亲的手，哭啊，哭啊，流了很多很多辛酸的眼泪。哭到最后，他闭着眼睛，脑袋倚着硬邦邦的床柱睡着了。

接着，他做了一个梦：他看见灿烂的阳光照在他的身上，他的父亲还活着，身体棒棒的，甚至还听见他跟从前开心的时候一样哈哈大笑。一个漂亮的小女孩，向他伸出一只手，她那光泽亮丽的长发上戴着一顶金冠。他的父亲告诉他说：“瞧，你娶了一位多么漂亮的新娘！她是这个世界上最可爱的姑娘。”

梦到这儿，约翰醒了，所有美丽的景象从他眼前消失了，他的父亲一动不动地躺在床上，他依然是孤身一人。可怜的约翰！

到了第二个星期，死去的父亲要被埋葬了。儿子跟在那口装着父亲尸体的棺材后，他再也见不到他深爱的父亲了。他听见泥土纷纷落在棺材的盖子上，埋住了棺材，只剩下一角还露在外面，最后就连这个角也消失了。他感到自己的心因为承担不了痛苦的重负，破碎了。站在坟墓四周的人唱起了颂歌，优美、圣洁的曲调让他的眼里充满了泪水，流出的泪水让他的心里好受了一些。

太阳明亮地照在青青的树木上，好像在说：“你不应该这么悲伤，约翰。你看见你头顶上这美丽的蓝天了吗？你的父亲就在那儿，他在向仁慈的上帝祈祷呢，将来你会活得好好儿的。”

“我会永远做一个好人，”约翰说，“这样我就会在天国中见到父亲。等到我们再次见面的时候，那该是多么开心哪！我有好多话儿要对他说呢！他又会有好多关于天国里的乐事要向我解释啊，并会像他在人世间的时候一样教我知识。哦，那该多么开心哪！”

他在脑子里清清楚楚地想着这些事儿，脸上露出了微笑，尽管眼泪在顺着面颊往下流淌。小鸟们在栗树丛里婉转地啁啾：“啾啾，啾啾。”它们太快乐了，尽管它们看到了葬礼的场面，但是它们似乎知道那死去的人现在已经到了天国，拥有了一对比它们的翅膀更大更美丽的翅膀；他现在生活得很快乐，因为他在人世间的时候曾经是一个好人，它们为此而高兴。

约翰看见它们从树林里飞走了，飞向了广阔的世界，他是多么盼望自己也能和它们一起飞走啊！但是他先用木头做了一个很大的十字架，准备把它放在他父亲的坟墓前。等到晚上他拿着十字架来到他父亲的坟前时，他看见父亲的坟墓上已经装点着砂石和花儿。这是那些素不相识的陌生人做的，他们都喜欢他那善良的老父亲。

第二天一大早，约翰拿出自己的衣服打了一个小包裹，把所有的钱装在腰带里——只有五十块钱和几枚硬币，决心离开家乡到外面的世界里碰碰运气。但是他先去了教堂的墓地，来到他父亲的坟墓前，做了一番祷告，然后说道：“再见吧，亲爱的爸爸。”

他走在田野上，所有的花儿在温暖的阳光下看上去是那么清新，那么美丽。它们在晨风中点着头，似乎想要说：“欢迎你来到这绿色的世界，这儿的一切如此明媚。”

约翰转身再次看了一眼那座古老的教堂，那座他小时候在那儿接受过洗礼的教堂，那座他父亲在每个礼拜天都会领着他在那儿听布道、唱赞美诗的教堂。他看着教堂古老的塔楼，看见小敲钟人戴着一顶尖尖的小红帽，正站在塔楼的一个狭窄的窗洞前，弯曲着手臂放在眼前挡着外面的阳光。约翰向他点头道别，敲钟人挥了挥他的红帽子，把一只手放在胸口，不停地向他送来一个个飞吻，表达他对他的美好祝愿，祝愿他有一个美好的前程。

约翰继续赶路，心头想象着他将在这个广阔、美丽的世界上看到的一切奇妙的事儿。最后，他发现自己已经远远地离开了家乡，来到了一个他从来没有到过的地方。他一路走去，甚至连那些地方的名字都没有听说过，也几乎听不懂那儿的人们所说的话儿，因为他已经走了很远很远，来到了异国他乡。

第一天的夜晚，他是在田间的一个干草垛上度过的，因为他没有床可睡。但是那一夜他似乎睡得很好很舒服，就是国王也没有享受过这么好的时光。田野、溪流、草垛，还有头顶上的蓝天，这一切便是他漂亮的卧房。青青的草地，红红白白的小花，就是他卧房里的地毯，接骨木丛和野玫瑰篱笆看上去就像是四壁上挂着的花环，要是想洗一个澡，他可以跳进那清澈、清新的溪水中。两岸的灯芯草在向他点头，祝他晚安，向他道早安。月亮像一盏巨大的明灯，高高地悬挂在蓝色的天花板上，而他根本无须担心它会烧着他那云朵做的窗帘。约翰一整夜都睡得非常安稳，一觉醒来的时候，太阳已经爬上了天空，所有的小鸟都在他身边愉快地唱着歌儿：“早上好，早上好，你怎么还没有起床？”

今天是星期天，教堂的钟声已经敲响了。人们纷纷走进教堂，约翰也跟了进去。他听到了上帝的话语，和大家一起唱着赞美诗，聆听着牧师的布道。在他看来，他似乎又走进了自己家乡的那座教堂。他曾经在那儿接受过洗礼，跟他父亲一起唱着赞美诗。这座教堂的墓地外面有几座坟墓，其中一些坟头上的草长得非常高。约翰想到了他父亲的坟墓，他知道它最终也会变得和眼前的这些坟墓一样，因为他离开了家乡，所以没有人会照料他父亲的坟墓，除去坟头的杂草。

他开始拔起了那些高高的杂草，把倒在坟前的十字架重新立了起来，把被风儿吹散的花环重新摆放在坟前，心里一直想着：也许此时此刻，也会有一个人在他父亲的坟前和在这儿的他一样，做着同样的事儿。

教堂的门外，一个年迈的乞丐倚着拐杖站在那儿。约翰给了他几枚银币，然后继续往前走去，心里感到从没有过的轻松和快乐。傍晚的时候，眼看一场猛烈的暴风雨就要来临，他加快了脚步，想找一个躲雨的地方。但是等他来到一座建在小山上的孤零零的小教堂前，天已经完全黑了下来。

“我还是进去吧，”他说，“找一个角落坐一坐，我太累了，想休息一会儿。”

他进了教堂，找了一个地方坐了下来，然后双手合在一起，开始做起了晚祷。不一会儿，他就睡着了，进入了梦乡。教堂的外面电闪雷鸣。

等他一觉醒来，外面依然是沉沉的黑夜，但是暴风雨已经停了，月光透过窗户照在他的身上。他看见教堂的中央摆放着一口敞开的棺材，里面躺着一个死人，等着下葬呢。他知道死人是决不会伤害人的，只有那些邪恶的活人才会做伤害人的事儿。可是，正有两个邪恶的人站在那个死人旁边。那两个人有一个邪恶的想法，就是把这具可怜的死尸扔到教堂的门外，不让他躺在棺材里。

“你们为什么要这么做？”约翰看到他们这样，忍不住问道，“这样做是非常恶毒的。看在上帝的份上，就让他安静地躺在棺材里吧。”

“少废话！”那两个可怕的人回答说，“他骗了我们，欠我们的钱还没有还呢。现在他死了，我们连一个子儿也要不回来了。所以我们要报复，叫他像一条狗似的躺在教堂的外面。”

“我只有五十块钱，”约翰说，“这是我在这个世界上所有的财产，可要是你们真心实意地答应我让那个死人安静地躺在棺材里，我愿意把钱给你们。没有钱我也能活下去，我有健康的身体、强壮的手脚，而且上帝总是会帮助我的。”

“嘿，没问题，”那两个可怕的男人说道，“只要你帮他把债还了，我们俩保证不再碰他一下。这一点你尽管放心就是了。”他们拿走了约翰所有的钱，嘲笑了一番他的好心，然后走了。

约翰把那个死人重新放进棺材，把他的双手叠放在一起，与死人做了告别，心满意足地离开了，走进了大森林。

他看了看四周，月光从树枝间洒落下来，那些最最可爱的小精灵正在月光下跳着舞。他的出现并没有引起他们的惊慌，因为他们知道他是一个好人，不会伤害他们，只有坏人才见不得他们这些精灵。其中有些小精灵还没有人的指头大，他们那黄色的长发上插着金光闪闪的梳子。他们两两一组在树叶以及那些挂在草叶上的大露珠上摇来晃去。有时候，露珠会滚落下来，于是他们也跟着跌落到草茎上，其他的小人儿见了忍不住哈哈大笑，七嘴八舌地叫嚷着。看着他们尽情地玩耍，真是叫人着迷。后来，他们又唱起了歌儿，约翰记得他小时候曾经学唱过这些好听的歌儿。硕大的斑纹蜘蛛，头上顶着银冠，被他们叫来帮忙，在树篱间搭起了一座座吊桥和宫殿。小水珠滚落在它们上面，它们在月光下像玻璃似的闪烁着光芒。

这情景一直持续到了日出时分，小精灵们才一个个钻进了花蕾之中。晨风吹拂着那一座座吊桥和宫殿，它们像蛛网似的在空中摇摆着。

约翰走出森林，听到身后有一个健壮的男人在叫他：“嘿，朋友，你这是要去哪儿呀？”

“去那广阔的世界。”他回答说，“我只是一个穷孩子，没有爸爸，也没有妈妈，但是上帝会帮助我的。”

“我也要去那广阔的世界。”那个陌生人说，“我们做个伴儿吧？”

“非常乐意。”约翰说。

就这样，他们一起继续往前走去。不久，他们就彼此喜欢上了，因为他们俩都是好人，但是约翰发现这个陌生人可比他聪明多了。他已经走遍了世界各地，几乎没有什么他不知道的事儿。

太阳高高地升上了天空，他们俩在一棵大树下坐了下来，准备吃早饭。这时，一个老奶奶向他们走了过来，她非常老，佝偻的腰身几乎都与地面平行了。她拄着一根拐杖，背上背着一捆她从森林里捡来的柴火。她用围裙盖着这捆柴火，但是约翰看见三根蕨棒和一些小柳枝从里面伸了出来。就在她快要走到他们身边时，脚下一滑，大声尖叫着摔倒在地上。可怜的老奶奶，她把一条腿摔断了！

约翰立刻提议他们应该把老奶奶抬回家中，但是那个陌生人打开背包，从里面拿出了一个盒子，说他的盒子里装着药膏，可以很快治好老奶奶的腿，让她自己走回家，而且她的腿会像从来没有断过似的健壮有力。而他所要求的回报就是她围裙里的那三根蕨棒。

“这可是相当高的开价。”老奶奶说，非常奇怪地点了点头。

她似乎非常不情愿拿出她那三根蕨棒。可是，拖着一条断腿躺在这儿，那滋味可不好受，于是她只好拿出那些茎秆交给了那个陌生人。

那药膏真的是有奇效，陌生人刚一把它擦在老奶奶的腿上，老奶奶立刻就站了起来，迈开腿走得比以前更加稳当了。不过，这种奇妙的药膏在药店里是买不到的。

“你要这三根茎秆能干什么呢？”约翰问他的旅伴。

“噢，可以用它们做三把大扫帚呀。”他说，“我就是喜欢这种东西，因为我这个人有时候就是会有一些奇怪的想法。”

他们又一起往前走了很长一段路。

“天变得好黑呀。”约翰说，“你看那些沉甸甸的云团。”

“那些不是云团。”他的旅伴回答说，“那是山——又高又大的山——爬到山顶上，我们就比云还高呢。那上面空气纯净，令人舒畅。相信我，明天我们就会爬到山顶上，到了那上面才叫人开心呢。”

但是那些山远不是看上去的那么近，他们要走一整天才会走出那一片片黑魆魆的树林，还有那些跟村镇一般大小的乱石碓，然后才能到达那儿。这一路走得真是累人，约翰和他的旅伴在一家路边的小酒店里停下歇歇脚，以便攒足力气第二天继续赶路。在酒店宽敞的大堂里，很多人聚集在那儿看木偶戏。耍木偶的刚把台子搭好，人们坐在那儿看着演出。在正前方，也就是看演出的最佳位置上，坐着一个肥胖的屠夫，他的身边有一条身材高大的斗牛犬，它似乎大有咬人的架势。屠夫坐在那儿，瞪大了眼睛看着戏台，房间里的其他所有人也莫不如此。

这时，演出开始了。

这是一出很好看的小戏，戏中有一位国王和一位王后。他们坐在漂亮的王座上，头上戴着金冠。他们袍子的长摆都非常长，这是当时的时尚。那些长着玻璃眼和大胡子的最最可爱的木偶，一个个站在各扇门旁，不停地开门关门，好让外面的清新空气能进到房间里来。

这是一出叫人开心的小戏，一点儿也不伤感。但是就在王后站起身，在舞台上走着的时候，那条本该由它的主人牵在手里的大斗牛犬向前跳了出去，张嘴咬住了木偶纤细的手腕，一口就把它咬断了。这真是一场非常可怕的灾难。那个可怜的耍木偶的人正在布置木偶，一见这情形非常生气，同时也为他的王后感到伤心。她是所有的木偶当中最漂亮的一个，斗牛犬已经把她的头和肩膀都咬掉了。

可是等到所有的人都走开之后，那个和约翰一起来的陌生人说，他可以把她修好。说完，他拿出盒子，在木偶的身上擦了一些他用来治疗老奶奶断腿时用的药膏。药膏刚一上完，木偶就完全好了，她的头和肩膀，还有手腕都复原了，甚至还能自个儿活动——现在都不要耍木偶的人牵着她的线她就能动了。她像一个活人似的，可就是不会说话。耍木偶的人看着这个不用牵线就会自己跳舞的木偶高兴坏了，其他那些木偶谁也没有这样的本事。

到了夜里，等到所有的人都回房间睡觉去了，有人痛苦地长叹了一声。这声叹息持续了很长时间，所有的人都从床上爬了起来，想看看发生了什么事儿。耍木偶的人立刻跑到他的小戏台前，发现那声音是他的木偶发出来的。他们全都躺在地板上，一个个瞪大了玻璃眼睛，发出惹人怜惜的叹息声。他们都想擦一擦那药膏，好让他们都像王后那样，可以自个儿动弹。王后扑通一声跪倒在地上，摘下她头上那顶漂亮的王冠，拿在手里叫道：“我把这个送给你，只求你在我的丈夫和侍臣身上擦一些药膏。”

那个可怜的耍木偶的人几乎忍不住哭了，他因为帮不了他们而非常难过。随即他恳求约翰的同伴，答应他将把第二天晚上演出获得的所有钱交给他，只要他能给他的四五个木偶擦一擦药膏。但是约翰的旅伴说他不需要其他任何回报，只想要耍木偶的人佩戴在身上的那把剑。剑一到手，他马上给六个木偶擦了药膏。

木偶们立刻就优雅地跳起了舞，结果房间里的所有姑娘忍不住跟他们一起跳了起来。马车夫和厨师在一起跳着，男侍和女侍跳着，所有的客人都跳了起来，就连火钳和火铲也跃跃欲试，但是它们刚一跳起来就倒在了地上。不管怎么说，这是一个非常欢乐的夜晚。

第二天早晨，约翰和他的伙伴离开了小酒店继续赶路，穿过一片片大松林，翻过一座座高山。最后，他们爬上一座高山，城镇和村庄匍匐在山脚下，教堂的尖塔看上去就像是树林间的小斑点。他们放眼可以看见周围数英里的范围，那些地方他们从来都没有去过，约翰以前从来没有见过这么多美景。

太阳在湛蓝的天穹中放射出耀眼的光芒，清新的山风中飘来猎人的号角声。听着那一阵阵温柔、甜美的曲子，他忍不住热泪盈眶，激动地叫道：“多么善良、仁慈的上帝啊，你把这个世界上所有最美好的景色呈现在我们眼前，带给了我们无尽的欢乐！”

他的旅伴合拢双手站在他身边，眺望着那葱郁的树林和沐浴在温暖阳光中的城镇。就在这时，他们的头顶上响起了甜美动听的音乐。他们抬起头，发现一只白色的大天鹅正在空中盘旋，以前从没有哪种鸟儿唱出过这样的歌声。但是不久，歌声变得越来越弱，天鹅垂下脑袋，慢慢地飘落下来，落在他们的脚边死了。

“这是一只美丽的鸟儿。”约翰的旅伴说，“这一对白色的大翅膀会值很多钱的。我要把它们拿走。你现在明白那把剑的大用途了吧。”




约翰的旅伴挥剑砍下了天鹅的翅膀，带着它们跟约翰一起离开了山顶。

现在他们继续赶路，翻过一座座高山，走了很多英里。最后，他们来到了一座大城市里，那儿有成百上千座高塔，在阳光下闪着银光。城市的中央耸立着一座富丽堂皇的大理石宫殿，赤金的屋顶下住着国王。约翰和他的同伴没有马上进城，他们在城外的一家小旅店里住了下来，换了一身衣服，因为他们希望走在城里的街道上时看上去能够体面一些。店主告诉他们说，国王是一个大好人，从来不会伤害任何人。但是他的女儿——“上帝保佑我们！”——那可是坏透了。

她真的是一位邪恶的公主。她拥有足够的美丽——没有人会比她更加优雅或者更加迷人，但是那又有什么用呢？因为她是一个邪恶的女巫。正是因为她的所作所为，许多高贵的年轻王子死于非命。任何人都可以向她求婚，不管是王子还是乞丐，对她来说都无所谓。她会让前来求婚的人猜一猜她想出来的三样东西，如果猜中了，他就可以娶她，等到她父亲死后，他就会成为国王；但前来求婚的人要是猜不出那三样东西，那么她就会叫人把他绞死或者是把他的脑袋割下来。

老国王，也就是她的父亲，对于她的所作所为感到非常伤心，可是他无法阻止她的恶行，因为他曾经说过他决不会干涉向她求婚的人的事儿，她想怎么做就怎么做。

每一位前来求婚的王子都试图猜出那三样东西，好娶这位公主做妻子，可他们都没能猜中，结果不是被绞死了就是被割下了脑袋。但他们事先都得到了提醒，要是他们愿意，他们可以放弃求婚。

最后，老国王为这些可怕的事儿伤心透了，所以每年他都要花一整天的时间领着他的士兵跪在地上祈祷，希望公主改过自新，但是她一如既往地做着坏事。

上了年纪的妇女在喝白兰地的时候，事先总是把它染得黑糊糊的，以此来表达她们的悲哀，除此之外，她们真的无计可施。

“一位多么可怕的公主啊！”约翰说，“应该用鞭子结结实实地抽她一顿。我要是那位老国王，我一定会想办法来惩罚她的。”

就在这时，他们听见外面的人们大声喊叫起来：“好哇！”

约翰和他的旅伴向外面看去，他们看见公主正好路过外面。她长得的确非常漂亮，人们一时竟然忘记了她的恶行，只是大声叫着：“好哇！”

十二个穿着白色丝绸衣服的漂亮少女手里捧着金色的郁金香，骑着黑马跟在她左右。公主本人骑的是一匹雪白的马，马的身上装饰着钻石和红宝石。她的衣服是用金丝织成的布做的，手里的马鞭看上去就像一束耀眼的阳光。她头上戴的金王冠就像天空中的星星一样闪烁着光芒，披风是用成千上万只蝴蝶的翅膀缝制而成的。不过，她本人比这些漂亮的东西更加漂亮。

约翰一看见公主，他的脸一下子变得通红，红得就像一大滴血，但是他一句话也说不出来。公主看上去跟他在父亲死去的那个夜晚梦到的那位头戴金冠的美丽女子长得一模一样。在他看来，她是那么美丽，他实在没有办法不爱她。

“这不可能是真的，”他想，“她不可能是一个邪恶的女巫。要是前去向她求婚的人猜不出她想的东西，我不相信她会叫人把他们绞死或是割下他们的脑袋。她既然准许每一个人去向她求婚，包括最穷的乞丐，那么我也该去王宫里见见她。”他说，“我必须去，因为我实在忍不住了。”

人们纷纷劝他不要去，因为他即便去了，遭遇的无疑是和其他人一样的命运。他的旅伴也试图劝说他，但是约翰似乎一副胸有成竹的样子。他擦了擦鞋子，掸了掸衣服，洗了洗脸和手，梳了梳他那头柔软的亚麻色头发，然后独自一人进了城，向王宫走去。

约翰敲响了宫门。

“进来。”国王说。

约翰推开宫门，老国王头上戴着王冠，穿着晨衣，趿拉着绣花拖鞋，一只手拿着权杖，另一只手拿着象征王权的宝球，向他走了过来。

“等一下。”老国王说着把宝球夹在腋下，以便腾出一只手来和约翰握手。可是等到他知道约翰是另一个前来求婚的人时，他号啕大哭起来，权杖和宝球一起掉在地板上。他抓起晨衣，擦了擦眼泪。可怜的老国王啊！

“别去招惹她。”他说，“否则你会跟其他人一样倒大霉的。来，我领你看看。”说完，他领着约翰离开了王宫，来到了供公主游乐的花园里。

约翰在花园里看到了一个可怕的场面：每棵树上都吊着三四个王子的尸体，也就是那些前来向公主求婚、但都没有猜出她的谜语的王子们的尸体。他们的骷髅在微风中轻轻摇晃着，哗啦作响，连花园里的鸟儿都被吓跑了，再也不敢回来。用来支撑花儿的都是人的骨头，而不是通常用的棍子，骷髅头在花盆里狰狞地咧着嘴巴。对一位公主来说，这真是一座叫人悲伤的花园。

“你看到这一切了吗？”老国王说，“你的命运将会跟他们的一样，所以你就别去冒险了。你真的让我感到非常难过——我一直牵挂着这些事儿放心不下。”

约翰亲吻着善良的老国王的手，告诉他一定不会有事儿的，因为他对美丽的公主太着迷了。

这时，公主带着她所有的侍女骑着马回到了王宫的院子里，他向她说了一声：“早上好。”

当公主向约翰伸出手的时候，他觉得她看上去是那么美丽、可爱，所以他比以前更深地爱上了她。她怎么可能像人们口口声声所说的那样，是一个女巫呢？

他陪着她走进了大厅，小童仆们为他们端出姜味坚果和果脯。但是老国王心里太难过了，什么也吃不下，再说，姜味坚果对他来说也太硬了。

最后大家决定，约翰第二天再来王宫，到时候法官和所有的大臣将会到场，看看他能否猜出公主的第一个谜语。如果他猜中了，他就得再来一次；如果猜不中，他就会把性命搭上——不过，到目前为止，还没有一个人猜出第一个谜语。

然而，约翰一点儿也不为他将要面临的一切感到担心；相反，他非常快乐。他心里想的只是公主的美貌，相信他会得到仁慈的上帝的帮助，不过他也不知道上帝会怎样帮助他，他也不愿意去想这样的事儿。

他在回小旅馆的路上，一直高兴得又蹦又跳。他的旅伴正在旅馆里等着他呢，他忍不住告诉他：公主是那么和蔼，看上去是那么美丽。他迫不及待地等待着第二天的到来，希望尽快前去王宫猜谜语，碰碰自己的运气。但是他的旅伴摇了摇头，看上去非常难过。

“我真的希望你能有好运气，猜出谜语。”他说，“我们本来可以在一起相处更长的时间，可现在我就要失去你了，你这个可怜的约翰！我可以为你流泪，但是我不会在我们共处的最后一个夜晚让你不开心。我们今天晚上要痛痛快快地乐一乐。明天你走了之后，我会一个人静静地大哭一场。”

臣民们很快就得知，又有一个求婚者前来向公主求婚，所以全城都笼罩在悲哀的气氛之中。剧院的门关上了，卖果脯的女人把黑纱缠在了糖棒上，国王和牧师们一起跪在教堂里祈祷。全城的人都在哀悼，因为没有人指望约翰会比他以前的那些求婚者更加幸运。

晚上，约翰的旅伴准备了一大碗潘趣酒
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 ，对约翰说：“现在我们来好好乐一乐吧，并为公主的健康干杯。”

但是喝了两杯酒之后，约翰就变得睡意朦胧起来，困得连眼睛都睁不开，很快就睡着了。接着，他的旅伴轻轻地把他从椅子上抱起来放到床上。等到天刚一黑下来，他的旅伴拿出他从死天鹅身上割下来的两只大翅膀，把它们牢牢地绑在自己的肩膀上。随后，他又拿出他从那位跌断腿的老奶奶那儿换来的三根蕨棒中的一根最大的，插在自己的衣服口袋里。最后，他打开窗户，飞向城市的上空，直奔王宫飞去。到了王宫之后，他坐在一个角落的窗户下，从那儿正好可以看见公主卧室里的情形。

整座城市里静悄悄的，钟敲响了：十二点差一刻。

公主卧室的窗户立刻打开了，公主肩膀上绑着一对巨大的翅膀，身上披着一件白色的长披风，从城市的上空向着一座高山飞去。

约翰的旅伴让自己隐了形，免得公主看见他。他跟在公主的身后飞了过去，用带在身边的蕨棒抽打着公主，每一下都抽得她身上冒血。

啊，这真是一次奇怪的空中飞行！风儿吹起公主的披风，看上去就像一面巨大的船帆，被月光照得透亮。

“好猛烈的冰雹啊！一定是冰雹！”公主每挨一下打，都会大叫一声——她也活该遭到这样的惩罚。

最后，她飞到山腰间停了下来，敲了敲山上的石头。好像一阵响雷滚过，山体在隆隆巨响中裂开了，公主钻进了山中。约翰的旅伴也跟着钻了进去，谁也没有发现他，因为他隐了形。

他们穿过了一条又长又宽的通道。上千只亮闪闪的蜘蛛在通道的两壁上到处乱爬，墙壁上光芒闪烁，好像是被火光照亮了一般。随后，他们来到了一间用金银建成的大厅里。大厅的四壁上那一朵朵硕大的红花和蓝花光芒四射，看上去有向日葵一般大小，可是谁也不敢去摘这些花儿，因为那是一朵朵火焰之花，它们的茎秆是一条条剧毒无比的蛇，花儿就是从那些毒蛇的嘴里吐出来的。闪烁的萤火虫爬满了天花板，天蓝色的蝙蝠闪动着透明的翅膀。整座大厅看上去十分恐怖。

大厅的中央立着一个由四具马的骸骨支起来的王座，马的挽具是由火红的蜘蛛做成的。王座本身则是用乳白色的玻璃做的，坐垫是由黑色的小老鼠做的，它们一只咬着一只的尾巴。王座的上方悬挂着一顶用玫瑰色的蛛网做成的华盖，上面点缀着极其好看的绿色小昆虫，它们像珍贵的宝石一样闪烁着光芒。

王座上坐着一位年迈的魔法师，他丑陋的脑袋上戴着一顶王冠，手里拿着一根权杖。他吻了一下公主的额头，让她挨着他的身边坐在王座上。

音乐响了起来。巨大的黑色蚱蜢吹响了口琴，猫头鹰像敲鼓似的敲打着自己的身体。总而言之，这是一场滑稽的音乐会。黑色的小妖精头上戴着鸭舌帽在大厅里跳着舞，帽子上鬼火闪闪，可是没有人发现约翰的旅伴。他就躲在王座的后面，可以目睹大厅里的一切。侍臣们随后走了进来，一个个看上去既高贵又威严，但是任何一个稍有常识的人都会看出它们是什么东西。它们只不过是一根根扫帚柄，顶着卷心菜当脑袋。魔法师赋予了它们生命，给它们穿上了绣花的袍子。它们倒也非常适合眼前的场面，因为它们只不过是被叫来摆摆样子的。

跳了一阵舞之后，公主对魔法师说她遇到了一个新来求婚的人，并问他明天早晨这位求婚的人来到王宫的时候，她应该想什么东西让他去猜。

“听我说，”魔法师说，“你必须挑一些非常容易的东西，这么一来他怎么着也是猜不到的。想想你的一只鞋子，他决不会猜到你想的是这个东西。然后，你就把他的脑袋割下来，别忘了明天夜里把他的眼睛拿来给我吃。”

公主躬身施礼，说她不会忘记眼睛的事儿。

于是魔法师打开山体，公主向王宫飞去，但是约翰的旅伴一路跟着她，继续用蕨棒狠狠地抽打着她。她深深地叹着气，感叹着冰雹的猛烈，从窗口飞进了她的卧室。

第二天一早，约翰醒了。他的旅伴一起床就告诉他说，他昨天夜里做了一个非常奇怪的梦，梦见了公主和她的一只鞋子。当然，他的旅伴之所以知道这些，是因为他在大山中听到了魔法师说的话。

“我说什么都一样，还不如就说鞋子呢。”约翰说，“也许你的梦会是真的，不过我还是要和你道别，因为万一我猜错了，我可就再也见不到你了。”

他们彼此拥抱了一番，约翰就进城去王宫了。王宫的大厅里早已挤满了人，裁判坐在椅子上，脑袋枕着鸭绒垫子，因为他们要考虑的事情实在是太多了。老国王站在附近，拿着一块白色的手帕擦着眼睛。公主走进了大厅，她看上去甚至比昨天更加漂亮。公主极其优雅地跟在场的每一个人打着招呼，但是唯独向约翰伸出一只手和他握了握手，说道：“祝你好运！”

现在该是约翰猜公主想的东西的时候了。

哦，她说话的时候，是多么和善地在看着他呀！可是当他说出仅有的一个字“鞋”时，她的脸立刻变得如鬼魂一般惨白。她所有的聪明才智都无法帮她了，因为他猜对了。

噢，老国王是多么高兴啊！他那欢呼雀跃的样子叫人看了真开心。所有的人都在为国王和约翰鼓掌，因为约翰是第一个猜中公主心思的人。

约翰的旅伴听说约翰猜中了，也非常高兴。但是约翰交叠着双手，感谢上帝，并坚信上帝还会帮助他。他知道，他还得再猜两次。

这天晚上和前一天晚上一样，很愉快地过去了。等到约翰睡着了，他的旅伴又跟在公主的后面向那座大山飞去，并用蕨棒更狠地抽打着她——这一次他带了两根蕨棒。

没有人看见他和公主一起进了山，并听到了公主和魔法师说的所有话。这一次公主要想的是一只手套，旅伴告诉约翰他好像又是在梦中听到的。所以第二天，约翰又准确无误地猜出了答案。王宫的大厅里一片沸腾，所有的侍臣都像昨天他们看到的国王跳舞的样子一样跳了起来，但是公主躺在沙发上，一句话也说不出来。

现在一切就看约翰的了。只要他再次正确地猜出公主所想的东西，公主就会嫁给他，而他等到老国王死后就会统治整个王国；如果他猜错了，他仍旧会丢了性命，魔法师就会吃了他那双美丽的蓝眼睛。

那天晚上，约翰做完晚祷，就早早地上了床，很快就静静地睡着了。但是他的伙伴再次把自己的翅膀绑在肩膀上，把三根蕨棒一起插在他的衣服口袋里，把剑插在腰间，飞向了王宫。

这是一个漆黑的夜晚，狂风肆虐，屋顶上的瓦片被大风吹得漫天飞舞，公主花园里那些悬挂着骷髅的大树就像芦苇似的被吹弯了腰。天空中划过一道道闪电，滚滚的雷声绵绵不绝，彻夜不息。

宫殿的窗户打开了，公主飞了出来。她整个人看上去如死了一般苍白，但是她向着狂风哈哈大笑，就好像它还不够猛烈似的。她身上的白色披风像一张巨大的船帆在风中飘荡着，约翰的旅伴用三根蕨棒抽打着她，打得她浑身鲜血淋漓，最后几乎都飞不动了。然而，她还是费尽力气飞到了那座山上。

“多么猛烈的冰雹啊！”她一边钻进山中一边说，“我从来没在这样的天气里出来过。”

“是啊，好事多磨嘛。”魔法师说。

公主告诉魔法师约翰再次猜出了她想的东西，如果他明天早晨再猜中了，那他可就赢了，而她就再也不能来山中，再也不能像从前那样练习魔法了，所以她感到非常难过。

“我会替你想出一样他绝对猜不到的东西，除非他是一个比我还了不起的魔法师。不过，我们现在还是来乐一乐吧。”

说完，他抓住公主的双手，拉着她和那些小妖精，还有鬼火，一起在房间里跳起舞来。红色的蜘蛛在墙壁上十分欢快地跳来跳去，火焰之花出现在墙上，好像正飞溅着火花。猫头鹰把自己的身体当鼓一样敲打着，蟋蟀吹着口哨，蚱蜢吹着口琴。这真是一场非常滑稽的舞会。

等他们跳够了，公主也要回家了，因为她怕天亮的时候赶不回王宫。魔法师提出和她一起回去，好让她路上有个伴儿。

他们冒着大风飞行在夜空中，约翰的旅伴跟在他们身后拿蕨棒抽打着他们的肩膀，最后把三根蕨棒都打断了。魔法师从来没在这样猛烈的冰雹天气里出过山。等飞到王宫附近，魔法师停了下来和公主道别，并在她耳边低声说道：“明天就想我的头吧。”

但是，这话还是被约翰的旅伴听见了。就在公主从窗户中溜进她的卧室，魔法师转身准备飞回大山的时候，约翰的旅伴一把抓住他黑色的长胡子，举剑把他的脑袋齐肩割了下来，魔法师甚至都没来得及看一眼他是谁。约翰的旅伴把魔法师的尸体扔进大海里喂了鱼，又将他的脑袋在海水里浸了浸，然后拿出一条丝绸手帕把它包好，带回了旅店。一回到旅店，他就上床睡觉了。

第二天早晨，他拿出那个手帕包裹递给了约翰，告诉他等到公主问他问题的时候就打开它。这一次，王宫大厅里的人太多太多了，他们站在那儿就像是捆在一起的萝卜。裁判坐在放着白色坐垫的扶手椅上。老国王穿上了崭新的袍子，金王冠和权杖被擦得锃亮，看上去是那么精神。但是公主脸色惨白，穿着一身黑色的衣服，看上去就像是来参加葬礼的。

“我想的是什么？”公主问约翰。

约翰打开了手帕，当他看见那个魔法师丑陋的脑袋时，也不禁被吓了一大跳。在场的人一个个吓得浑身直哆嗦，因为那个脑袋看上去太可怕了。但是公主就像一尊塑像似的坐在那儿，一句话也说不出来。最后她站了起来，把一只手伸给了约翰，因为他猜对了。

她谁也没看，只是重重地叹息了一声，说道：“你现在就是我的主人。今天晚上，必须举行婚礼。”

“听到这样的话，我真是太高兴了！”老国王说，“这正是我所希望的。”

所有的人都大声叫喊着：“好哇！”乐队在大街上奏起了音乐，教堂的钟敲响了，卖果脯的女人把黑纱从她的糖棒上解了下来。全城洋溢着一片欢乐。三头肚子里塞满了鸡鸭的整牛放在集市上烤着，所有的人都可以自己动手吃上一块肉。喷泉里喷涌出味道最为醇美的葡萄酒，任何人只要从面包师那儿花一便士买一块面包，就可以得到六个免费赠送的大馒头，馒头里还塞满了葡萄干。

到了晚上，整座城市灯火通明。士兵们鸣响了礼炮，男孩燃放着鞭炮。人们在尽情地吃喝，尽情地舞蹈，尽情地狂欢。

在王宫里，出身高贵的绅士和漂亮的小姐在尽情地跳舞，远远地就能听见他们的歌儿：


年轻、漂亮的姑娘哟，



在夏日的夜空下舞蹈，



好似那转动的手纺车，



美丽的姑娘舞姿翩翩，



跳过春天，跳到夏天，



直把鞋子从脚上跳掉。


但是公主依旧是一个女巫，她不可能会爱约翰。约翰的旅伴早已想到了这一点，所以他从天鹅的翅膀上拔下三根羽毛，连同一个里面装着几滴液体的小瓶子交给了约翰。他让约翰在公主的床边放一大澡盆水，再把天鹅的羽毛和瓶子里的液体放进澡盆里。然后，就在公主要上床的时候，他必须推她一把，把她推进澡盆里，再把她按进水里三次。这样就可以解除那个魔法师的诅咒，从此她就会真心实意地爱他。

约翰完全照旅伴教他的做了。

当公主第一次被他按进水里的时候，她大声地尖叫着，在他的手中变成了一只巨大的黑天鹅，睁大了一双如火一般燃烧的眼睛挣扎着。当她第二次从水里站起来的时候，黑天鹅变成了白天鹅，但它的脖子上还有一道黑圈。约翰再次把这只大鸟按进了水中，与此同时，大鸟变成了一位美丽无比的公主，甚至比以前更加美丽。她的眼睛里闪烁着泪花，感谢他替她解除了魔法师的魔咒。

第二天，国王和他的侍臣纷纷前来祝贺，一直到很晚的时候还有人前来道贺。最后前来道贺的是约翰的旅伴，他手里拿着一根手杖，背上背着一个背包。约翰一次又一次地亲吻着他，劝他不要离开，留下来和自己在一起，因为他所有的好运都是他带来的。

但是他的旅伴摇了摇头，温和而友善地说：“不行，我的时限现在已经到了——我只是还了我所欠你的债。你还记得那个要被两个坏人扔出棺材的死人吗？你拿出你所有的钱给了他们，那个死人这才在自己的坟墓里得到了安息。我就是那个死人。”说完这番话，他一下子消失了。

婚礼的欢庆整整持续了一个月。

约翰和公主彼此相爱，老国王开心地活了很久，他让公主的孩子们坐在他的膝头玩他的权杖。

后来，约翰成了这个国家的君王。




幸运女神的套鞋




开始


在哥本哈根离皇家新市场不远的一座房子里，正在举行一场盛大的晚会。主人和他的家人认为举行这样的晚会是必要的，因为无疑只有这样，才能指望自己将来受到回请。

一半的客人已经坐在牌桌旁，另外一半客人似乎正在等待女主人的安排：“嘿，我们该找一点儿什么来玩玩呢？”

大家海阔天空地闲聊着，过了一会儿，话题变得有趣了，其中有人聊到了中世纪的事儿。他们认为那是一个比我们的时代要有趣得多的时代。大法官科纳普热情地赞成这个观点，结果女主人立刻倒向了他那一边。他们俩都强烈地反对奥斯特
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 的那些关于古代和现代的文章，他在他的文章中极力称赞我们的时代。但是大法官认为丹麦的汉斯
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 王朝时代才是最辉煌、最幸福的时代。

这个话题一直持续着，只是后来来了一份报纸才把它给打断了一会儿。然而，报纸上并没有多少值得一读的内容，于是这个话题又聊了下去。

趁着大家在继续讨论这个话题，我们不妨去前厅，也就是那个供客人搁置衣帽、手杖和套鞋的房间看看。

房间里坐着两位姑娘，一个年龄较小，另一个较大，看上去好像是在这儿等着陪哪位太太回家的。但是再仔细一看，一眼就可以看出她们并不是一般的女佣。她们皮肤娇嫩，举止优雅，衣着雅致。




原来她们是两个仙女。年龄较小的那位虽然不是幸运女神本人，但她是女神的侍女，是专门替女神分送小礼物的。年龄较大的那位——看上去表情忧郁，正是人们所说的忧郁女神——她做事儿总是身体力行，因为只有这样她才知道事儿是否办得妥当。她们正在谈论着白天的时候她们去了什么地方。幸运女神的侍女只是处理了几件无关紧要的事儿，比方说，她从一阵急雨手里救下了一顶帽子，让一位诚实的先生赢得了一位地位很高的人物的躬身施礼，等等。不过，她还是有一件非常特别的事儿要讲。

“我必须告诉你一件事儿，”她说，“今天是我的生日。为了庆祝我的生日，我奉命把一双套鞋送到人间。这双套鞋有一个特殊功能：凡是把它们穿在脚上的人，可以去他想去的任何地方，或者任何时代，而且说出的任何愿望都可以得到满足。因此，生活在俗世的人类终于有了一次享受幸福的机会。”

“不对，”忧郁女神回答说，“相信我，凡是穿上这双套鞋的人都会觉得不幸福。等到把它们脱下来的时候，他一定会谢天谢地。”

“你想什么呢？”对方回答说，“那就等着瞧吧：现在我把它们放在门口，谁要是穿错了鞋把它们穿在脚上，他就会是那个幸福的人。”

她们的谈话说到这儿就结束了。


大法官的遭遇


当那个一直沉浸在对汉斯王朝时代的回忆中的大法官想要回家时，夜已经很深了。完全是命运的安排，他没有穿自己的鞋，而是穿上了幸运女神的那双套鞋，离开了主人的家门，向东街走去。

由于套鞋的神奇魔力，他一下子回到了三百年以前，回到了汉斯王朝时代，因为他在穿鞋的时候，一直在脑子里想着它。所以，来到街上，他一抬脚就踏进了街上的泥泞。要知道，在汉斯王朝时代，这条街还没有用石头铺路面呢。

“噢，这太可怕了，这条街太脏了！”大法官说。

街上的铺路石全不见了，路灯也都灭了。月亮还没有高高地升上天空，四周雾霭重重，黑暗中的一切变得模糊不清。

在最近的一个角落里，一幅圣母玛利亚的画像前悬挂着一盏油灯，不过灯光昏暗得几乎照不清画像，因为直到他走到那幅画像的近前，他才看清了画像上的母子。

“这儿很可能是一个美术馆。”他想，“人们是忘记把这个牌子取下来了。”

两个穿着古代服饰的男人从他身边走了过去。

“这两个人好怪呀！”他想，“他们一定是参加了化装舞会刚回来。”

突然，他听见了一阵鼓声和笛声，闪烁的火把照着他。大法官吃惊地瞪大了眼睛，他看见一支奇怪的游行队伍正从他面前走过。走在前面的是一队鼓手，熟练灵巧地敲着鼓；随后是一队卫兵，一个个手拿弓弩。游行队伍中最重要的人物是一个牧师模样的绅士。吃惊的大法官向他们打听这是怎么一回事儿，并问那个绅士是谁。

“那是西兰岛的大主教。”

“上帝呀！”他激动地叫了起来，“那个大主教为什么要这么做？”

随后他又摇了摇头，说道：“这个人不可能是大主教。”

他一边寻思着眼前的这件怪事儿，一边目不斜视地径直穿过东街，又穿过高桥广场，可他根本找不到那座通往王宫广场的桥。他看到的是一道河岸和浅浅的河水，还有两个坐在一条小船上的年轻人。

“先生，您是要过河去霍尔姆吗？”其中一个年轻人问。

“去霍尔姆？”大法官激动地叫道，他已经根本不知道自己现在身居何处，“我想去克里斯蒂安港，在小草皮街。”

两个年轻人瞪大了眼睛看着他。

“请告诉我桥在哪儿，”他说，“这儿连路灯都没有，路面泥泞得跟沼泽似的，真叫丢人现眼。”

但是他和那两个船夫谈得越多，他们越无法明白彼此说的话。

“我听不懂你们说的这些稀奇古怪的话。”他最后叫道，气呼呼地走开了。可是，他还是找不到那座桥，连一根栏杆都没有看见。

“这情形真够丢人的！”他说。

当然，他从来都没有发现过他所处的时代会像今天晚上这么糟糕。

“我想我要是坐马车会好一些吧，可是哪儿有马车呢？”

路上连一个人影儿也没有！

“我只有步行去皇家新市场了。”他说，“那儿总是停着许多马车，不然的话我恐怕怎么也到不了克里斯蒂安港。”

他向东街走去，可是差一点儿走过了。这时，月亮从云朵后面把脸探了出来。

“天哪！他们把什么玩意儿竖在那儿了？”他叫了起来。

因为他看到的是古时候的东门，那时它恰恰就立在东街的尽头。然后，他找了一个出口走了出去，来到那个他原以为是新市场的地方。可是现在那儿什么也没有，只不过是一片空旷的草地，四周长着几丛灌木，一条宽阔的人工河道或者是一条溪流从上面流过。河岸的对面立着几座模样惨淡的小木头房子，是供那些荷兰来的水手们临时居住的。

“我要么是见到了仙女莫高娜，要么是喝醉了。”大法官呻吟着说，“怎么会这样呢？我这是怎么了？”

他又折回身来，深信是自己病了。他回到了街上，这一次他仔仔细细地看了看街上的房子，结果发现房子大多都是用木板和泥灰建成的，很多房顶上都盖着茅草。

“我一定是不对头了，”他说着叹了一口气，“不过我只喝了一杯潘趣酒。但是我连一杯潘趣酒也受不了，另外让我们一边喝着这种酒一边吃着热鲑鱼也真是够愚蠢的。我得跟我们的女主人，那位代理商的太太说说这件事儿。要是我现在回去找他们说说我的感受，我怕他们会觉得我太可笑了。再说，他们很可能已经睡觉了。”

他想找那栋房子，可是它竟然不见了。

“这也太可怕了，我连东街都认不出来了。一家店铺也看不见，什么也没有，只有那些可怜的歪歪扭扭的破房子，我好像是到了罗斯基勒或灵斯泰兹
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 似的。噢，我一定是病了！都到了这个节骨眼儿上，我怎么还顾及那么多礼节啊！可是，代理商的家到底在哪儿呢？那儿有一座房子，不过那不是他的家。房子里还有人没睡，我听见动静了。噢，天哪！我一定是得了怪病了。”

他来到了一扇半开半掩的门前，看到屋子里有灯火，就走了进去。这是当时的客栈，像那种卖啤酒的小店。房间里的场面看上去像一幅荷兰风景画。一大群人坐在那儿，一边喝酒一边热火朝天地闲聊着，其中有水手、哥本哈根市民和几个有学问的人，可他们谁也没有注意到他进去。

“对不起，打扰了。”大法官向老板娘打了一声招呼，接着说，“我觉得很不舒服，要是你愿意帮我叫一辆马车送我回克里斯蒂安港，我会感激不尽的。”

老板娘呆呆地看着他，摇了摇头，然后用德语和他交谈起来。大法官以为她不会说丹麦话，于是又用德语再一次向她提出了自己的要求。这么一来，再加上他那身奇怪的装束，老板娘便认定他是一个外国人。不过，她立刻明白过来：他觉得身上不舒服，于是她给他拿来了一杯水。当然，这水有一股海水的味道，尽管它是从屋外的井里打上来的。

大法官用手支着脑袋，猛地喝了一口，脑子里想着他整个晚上遇到的所有蹊跷事儿。

这时，他正好看见老板娘顺手把一张很大的纸放在一边，于是他木然地问：“这是今天的《晚报》吗？”

老板娘没有听明白他的意思，不过她还是把那张纸递给了他。那是一张木版画，画的是曾经出现在科隆城上空的一种大气现象。

看到这张古画，大法官一下子站了起来。

“这东西可有年头了。”他说，“你是从哪儿弄到这稀世珍宝的？这种大气现象太有趣了，尽管整件事儿就像是一段神话。这种现象在现今是很容易解释的，它们就是人们常见的北极光，无疑是由大气层中的电流造成的。”

那些坐在他近旁的人听了他的话，一个个都吃惊地望着他。其中一个人站了起来，恭敬地摘下帽子，用一种非常严肃的神情说：“您肯定是一位博识之人，先生。”

“噢，不敢当，”大法官回答说，“我所谈论的只是一些每一个人都明白的事儿。”

“谦虚是一种美德。”那人说，“此外，我对您刚才所言不敢苟同，不过关于此事，我还是不要妄加评断。”

“请问，我现在有幸得以交谈的这位先生是什么人？”

“鄙人是一位神学学士。”那人说。

这个回答没有让大法官觉得意外，那人的头衔与他的打扮倒也般配。

“这位先生一定是，”他想，“一位乡村学校的老校长，原版照搬，就是那种人们现在在日德兰半岛一带有时可以见到的老古董。”

“此地虽非讲学之所，”那人说开了，“我还是得恳请您继续赐教。您一定是饱读诗书，学问烂熟于胸。”

“噢，可以这么说，”大法官回答说，“我非常喜欢阅读那些有用的古书，当然也读现代书籍，只是不喜欢那些日常故事，那种东西我们真的是太多了。”

“日常故事？”学士问。

“是啊，我指的是我们今天见到的那些新小说。”

“噢，”那人面带微笑，回答说，“可是那些书写得非常巧妙、风趣，在宫廷里大受欢迎。国王就特别喜欢伊夫恩和高迪安先生的传奇故事，它讲述的是亚瑟王和他的圆桌骑士们的故事。他常常拿其中的故事与他的大臣们开玩笑。”

“啊，我还没有读过这本书。”大法官回答说，“我想它一定是海贝尔
 


[48]




 新近出版的一本新书吧？”

“不是，”那人回答说，“他不是海尔贝格出版的，而是戈尔弗雷德·冯·格曼
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 出版的。”

“噢，他就是那个出版商？那可是一个非常古老的名字。”大法官说，“那不是丹麦那个最早的出版商吗？”

“没错，他正是我们国家第一位印刷图书和出版图书的人。”那位学者回答说。

到现在为止，一切都还非常顺利，可是就在这时，一位市民谈起了几年前发生的一场可怕的瘟疫，他指的是1484年的那场瘟疫。大法官以为他说的是霍乱，所以他们讨论得到也顺当，没有出什么岔子。1490年的那场战争被说成了是最近发生的事件。1801年，英国海盗在英吉利海峡掠走了一些船只，大法官以为他们指的是这些事儿，就和他们一起对英国人大加指责。可是，接下来的谈话就谈得不那么愉快了，随时都会抬杠。那位体面的学士显得实在是太无知了，因为对他来说，即便大法官说的是最简单明了的话，似乎都显得太唐突，或是太荒诞。他们俩大眼瞪小眼，话一不投机，学士就会说起拉丁文，希望自己的话能被更好地理解，可是一切努力都无济于事。

“你没事儿吧？”老板娘一边问，一边拉了拉大法官的衣袖。

大法官回过神来。在他们谈话的时候，他把先前发生的所有事儿都忘了个干干净净。

“天哪！我这是在哪儿呀？”他问。一想到这个问题，他就觉得脑子里一团糟。

“给我们来一些红葡萄酒，要么是蜂蜜酒，不来梅
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 啤酒也行。”其中一个客人说，“你们也来跟我们一起喝吧？”

两个女招待走了进来，其中一个头上戴着一顶双色帽子
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 。她们给客人们斟上酒，屈膝行礼之后退了出去。

大法官感到一阵寒意袭遍了全身。“这是怎么一回事儿？这是什么意思？”他说。不过他还是跟他们一起喝起了酒，因为他们对他这位好人客气得简直过了头。最后，他绝望了。等到有人说他喝醉了，他一点儿也没有怀疑那人说的话——只是求他们给他叫一辆俄式敞篷四轮马车，可别人还以为他说的是莫斯科话。

他以前从来没有参加过这种粗鲁、粗俗的社交活动。“人们会以为这个国家倒退到了蛮荒时代，”他说，“这是我一生中经历的最可怕的时刻。”

就在这时，他的脑子里突然冒出一个念头：他应该钻到桌子底下，然后爬到门口溜走。他爬呀爬呀，可是还没等他爬到门口，就被人发现了。人们抓住他的两只脚，于是幸运降临了，那双套鞋被拽掉了，一切幻觉也随之消失得无影无踪。

大法官清清楚楚地看见了一盏街灯，街灯的后面是一座大房子——一切看上去是那么熟悉，那么美丽。他躺在东街上，东街还是那条东街。他躺在那儿，两条腿冲着一扇门，他的身边坐着呼呼大睡的巡夜人。

“很可能我是一直躺在这儿做梦吧？”他说，“没错，这儿是东街，它看上去是多么明亮、多么欢乐、多么美丽呀！可真是叫人吃惊，一杯潘趣酒竟然让我醉成了这样。”

两分钟后，他坐进了一辆俄式敞篷四轮马车，马车载着他向克里斯蒂安港驶去。他回想着他经历的那些恐惧和烦恼，打心眼儿里感谢这现实世界的舒服。我们这个时代，尽管有种种不尽如人意的地方，可远比他刚刚去过的那个时代好得多。


巡夜人的冒险


“啊，我说，那儿有一双套鞋。”巡夜人说，“那肯定是住在楼上的那位中尉的。它就放在他的门口。”

这位老实的巡夜人很想摁门铃把套鞋还给它们的主人，因为屋子里的灯还亮着，可是他又不想在深更半夜的时候打扰屋子里的其他人，所以他就没去管它们。

“这双鞋一定很暖脚，”他说，“是用漂亮的软皮革做的。”

于是他拿起鞋在自己脚上试了试，还真合脚。

“喏，”他说，“这个世界上的事儿可真是滑稽啊！那个人本来可以躺在温暖舒服的床上睡大觉，可是他偏偏不睡。瞧他在房间里走来走去的。他应该是一个幸福的人。他没有老婆，也没有娃娃，每天晚上都出去参加交际。哦，我多希望我是他啊。要真是那样，我可就幸福了。”




巡夜人刚一说完话，穿在他脚上的套鞋就起作用了，他立刻变成了中尉。瞧，他正站在自己的房间里，手里捏着一小张粉红色的纸片，上面写着一首诗——一首中尉自己写的诗。谁一生当中不曾有过片刻的诗情呢？在这个时候，只要把这涌动的诗情写下来，它们就流淌成了诗篇。那张粉红色纸片上的诗句是这样的：


哦，假如我富有！



哦，假如我富有！在我青春焕发的时候，



青春的欢乐会驱走我一切的烦恼和忧愁，



多少次，我渴望富有，梦想当一名军官，



腰挎佩剑，头插羽毛，身上再把制服穿！



如今美梦成真，真的当上了军官，



可是我依然一贫如洗，依然在等着发财。



啊，上帝啊，帮助我，怜惜我吧！



在我青春年少的时候，只有欢乐和自由，



一位爱我的姑娘把她温柔的吻献给了我，



那纯洁的柔情是如此炙热，如此浓稠，



哎呀，教教我吧，人间的赐福已经太多。



亲爱的孩子！她想到的只是青春的欢乐，



她不爱财富，爱的只是美丽的童话和我。



上帝啊，您知道，哎，怜惜我吧！



哦，假如我富有！这就是我所有的祈祷，



那个姑娘如今已变成少妇，淡泊而悠闲，



一如天使那般美丽，也如天使那般善良。



哦，假如我真能写出一首首爱情的诗篇，



它们是我的美丽童话，爱情的全部真谛！



啊，上帝啊，愿您怜惜我吧！



哦，假如我曾拥有过足够的真情与宁静，



那么，我不必任由我那渴望的痛苦哀鸣。



我把自己满怀的愁苦化为诗行奉献给你，



难道你还不明白我那美丽而哀伤的故事？



一片承载我内心涌出的忧愁的纸页，



一个更加黑暗的夜晚，一个忧郁的故事。



啊，上帝啊，保佑我，怜惜我吧！


“啊，对了，一个人在恋爱的时候，就会去写诗，但是有头脑的人是不会把那些诗印出来的。中尉、恋爱和贫穷。这是一个三角，或者说得更加恰当一些，是一只裂为两半的命运骰子。”中尉也非常敏锐地意识到了自己的处境，因此他头靠着窗框，重重地叹了一口气。

“街上那个可怜的巡夜人，”他说，“远比我幸福得多。他体会不到我所说的那种贫穷。他有家，有妻子，有孩子，他们因为他的痛苦而哭泣，因为他的欢乐而开心。哦，要是我能跟他换一换，过一种无欲无求的日子，我该是多么幸福啊！是啊，他真的比我幸福多了。”

刹那间，巡夜人又变回了巡夜人，因为那双命运的套鞋，他变成了中尉之后，发现中尉的生活比他原先想的糟糕多了，他还是喜欢他原来的生活，于是又希望自己变成一个巡夜人。

“这真是一场噩梦，”他说，“不过也真够滑稽的。我似乎变成了上面的那个中尉，可是我一点儿也不觉得幸福。我想念我的妻子，还有我的那些小家伙们，他们总是亲得我喘不过气来。”

他坐了下来，点了点头，可他还是没能从恍惚的梦境中走出来，因为他的脚上还穿着那双套鞋。

一颗流星在天空中划过。

“一颗星星消失了！”他叫道，“不过，剩下的还是挺多的。我真想更近一些看看那些星星，特别是想看看月亮，因为它是不会从一个人的手里溜掉的。那个让我妻子给他洗衣服的大学生说，等我们死了之后，我们就会从一颗星星飞到另一颗星星上。如果他说的是真的，那可真是太叫人高兴了，不过我不相信。我希望我现在轻轻地一跳，就能跳到那上面去，我宁愿把我的这副臭皮囊留在这儿的台阶上。”

在这个世界上，说有些话的时候需要非常小心才行。而脚上穿着命运女神的套鞋的人说话的时候，更得加倍小心。

现在我们就来看看那个巡夜人遇到的事儿吧。

几乎每一个人都非常熟悉蒸汽的伟大力量：我们已经证明，借助蒸汽的力量，我们可以乘火车快速地远行，还可以坐轮船穿越海洋。但是如果拿这种速度与光速相比，那它就好像是树懒的动作、蜗牛的爬行。光的速度比世界上最快的马的速度要快一千九百万倍，而电的速度则更快
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 。

死亡是因为我们的心脏受到了电击，解放的灵魂展开电的翅膀迅速自由地翱翔。太阳光照到我们地球上只需要八分零几秒的时间，就可以完成九千五百万英里的旅程。但是展开电的翅膀，翱翔的灵魂在几秒钟之内就可以完成同样的旅程。对于它们来说，天体之间的距离，并不比我们在同一座城市里，从一个朋友家走到另一个朋友家的距离远。不过，除非我们像巡夜人那样，脚上穿着一双幸运女神的套鞋，否则这种电击就得让我们的躯体留在这儿。

在短暂的几秒钟之后，巡夜人就穿越了二十万英里来到了月亮上。月亮是由一种比构成我们地球的物质更轻的物质构成的，据说跟新雪一般松软。他发现自己落在一座环形的山上，这种环形山我们在梅德勒博士
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 绘制的大月球图上看见过，月球上有许许多多这样的环形山。

巡夜人所落的这座环形山当中是一个碗形的大坑，大约有半英里深。大坑里有一座很大的城市——要是我们把一只鸡蛋的蛋清放进一只盛着水的玻璃杯里，我们就会对这座城市的外貌有一个大体的印象了。建成这座城市的材料看上去似乎就是这般柔软，勾画出一座座如云雾般的尖塔，一排排如船帆般的房屋，如此透明，在稀薄的空气中飘动着。我们的地球高悬在它的头顶，好像一只暗红色的巨大火球。他立刻发现了许多许多的生物，他们无疑就是月球上所谓的“人类”，但是他们长得和我们大不一样，只有比赫歇耳
 


[54]




 更加富有想象力的人才会相象出这样的生物。要是把他们成群地聚集在一起，再在他们的身上涂上油彩，人们很可能会说：“多么美丽的叶子啊！”他们也有自己的语言。

谁也不指望巡夜人的灵魂会听懂他们的语言，可是他竟然听懂了，因为我们的灵魂所具有的能力远比我们一般认为的要大得多。我们在梦中不是也会展示某种不可思议的才能吗？在梦中，我们的每一个熟人在我们看来也有他们自己的性格，有他们自己的声音；等到梦醒了之后，没有人能够模仿他们。我们也会清晰地想起那些多年不见的人，他们会突然出现在你的“天眼”前，各具性格，栩栩如生。

因此，巡夜人的灵魂听懂了月球上居民的语言，而且理解得非常透彻。他们正在讨论我们的地球，怀疑它是否适合居住。他们断言：地球上的大气一定非常浓稠，根本不适合月球上的居民在那儿生存。他们坚持认为：月球才是唯一适合居住的地方，是宇宙中最早的人类居住的星球。另外，他们还谈到了政治。

不过，现在我们还是回到东街吧，看看那个巡夜人的身体到底怎么样了。他毫无生气地坐在台阶上，手中的棍棒倒在地上，两只眼睛凝视着月亮，他的灵魂正在那上面漫游。

“几点钟了，巡夜的？”一个路人问他。但是巡夜人一声没吭。

那个路人轻轻地拽了一下巡夜人的鼻子，他的身体失去了平衡，向前扑倒在地上，四肢伸得笔直，像一个死人似的。

他所有的同事都吓坏了，因为他似乎一口气都没有了。他们没去碰他，而是让他躺在那儿，并向有关方面报告了这件事儿。天亮的时候，他的身体被运到了医院。

我们可以想象得出，如果巡夜人的灵魂这时碰巧回到东街来找他的身体，可是又找不到，那会是一件多么好笑的事儿呀。我们可以猜想他跑去找警察打听，或前去姓名、地址的登记处查找，或是在那些遗失的包裹中寻找，可最后却在医院里找到了。但是值得欣慰的一点是，灵魂自己做事儿的时候，肯定比我们聪明，正是因为身体的缘故他才会变得笨头笨脑的。

我们刚才已经说过，巡夜人的身体被送到了医院，现在正停放在一个房间里等待清洗。当然啦，在这儿，人们要做的第一件事儿就是脱掉他的套鞋。可是一脱下套鞋，他的灵魂马上就得回来。

几秒钟之后，他的灵魂径直回到了巡夜人的身体里，巡夜人立刻活了过来。等到他完全回过神来以后，他坚决地说：这一夜是他有生以来经历过的最可怕的一夜，即使给他一百镑的报酬，他也不会再去体验这种感觉。不过，现在一切都结束了。

当天他就出了医院，但是那双套鞋留在了医院里。


重要的时刻——一次不寻常的旅行


哥本哈根的每一位居民都知道弗雷德里克医院的入口是什么样儿的。但是读到这个小故事的人，很可能也有不住在哥本哈根的，所以我们还是来简单地说说它的样子吧。

这家医院位于街边，跟街道只隔着一道铁栅栏。栅栏的每根铁杆之间的距离很大，据说一些身材细瘦的病人都可以从铁杆之间钻过去，到城里逛游逛游。人的身体上最难钻过去的是头部，在这种情况下，正如人们经常遇到的那样，头长得小的人往往会占大便宜。

说这么几句话作为我们下面这个故事的引子已经足够了。

有一个年轻的实习医生——从生理上来说，他的头可以说是长得大了一些——这一天晚上，恰巧在医院里值班。外面下着倾盆大雨，可是他不顾头大雨大，就是想出去溜达那么一刻钟。他觉得不值得为这么一件小事儿跟看门的打招呼，麻烦别人，因为他可以从铁栅栏中轻巧地钻出去。

那个巡夜人落在医院里的套鞋还放在医院里。实习医生怎么也不会想到这会是幸运女神的套鞋。在这样的雨天，这双套鞋对他来说倒是大有用处，于是他把它们穿在了脚上。现在的问题是：他能不能从那道铁栅栏中钻出去？他以前肯定没有试过，于是他站在栅栏前看着栅栏。

“但愿我的头能钻过去！”他说道。

尽管他的头很大，可一眨眼，他的头就轻轻松松地钻了过去。套鞋很好地满足了他的愿望，可是他的身体也得过去呀。现在他的身体被卡住了，怎么也出不去。

“我太胖了，”他说，“我原以为我的头是最麻烦的，可没想到我的身体竟然出不去，肯定是出不去了。”

他想把头缩回去，可是头也缩不回去了。他可以轻松自如地转动脖子，可他的头就是缩不回去。他先是觉得恼火，接着他的情绪坏到了极点。幸运女神的套鞋弄得他进退两难，可不幸的是，他就是没有说出让自己解脱的愿望。没有，他只是不停地扭动着，可就是动不了。

雨下得很大，街上一个人也看不到，他也够不着看门人的门铃。他无论如何也出不来！他想，看来只有等到第二天早晨，到时候人们得叫来一个铁匠，拿一把锉把铁杆锉断，但那可是一件费时费力的活儿。去上学的所有慈善学校的孩子都会跑过来看热闹，住在城里的那些水手也会跑来看他站在这儿“戴枷示众”，到时候可就热闹了。

“啊，”他大叫道，“血涌进了我的脑袋了，我要疯了。我相信我已经疯了！哦，我真希望我能获得自由，那样便什么事儿都没有了。”——这句话他一开始就该说出来。

他刚一说出自己的想法，他的头就自由了。他立刻往回跑，幸运女神的套鞋已经把他折腾得晕乎了。不过，我们可别以为一切就这样结束了。没有，真的，更糟糕的事儿还在后头呢。

夜晚过去了，第二天白天也过去了，可还是没有人来取那双套鞋。到了晚上，在远处的一条街上，一家业余剧院里正在举行一场朗诵会。剧院里挤满了观众，那个实习医生也挤在观众席当中。他似乎已经忘记了前一天晚上的不快。他仍穿着那双套鞋——没有人来取走它们，因为街上依然十分泥泞，它们对他来说还是大有用处的。

有人正在朗诵一首名字叫《姨妈的眼镜》的新诗。这首诗描写的这副眼镜拥有神奇的力量：如果谁在人群里戴上这副眼镜，那么其他人看上去就跟一张张卡片似的，戴眼镜的人还可以预见日后发生的事情。

这首诗给他留下了深刻的印象。他真想拥有这样一副眼镜，因为只要他使用得当，他也许会因此看透别人的心思。他认为这可比事先知道下一年要发生的事情有趣得多，因为未来的事情总归是要发生的，可人的内心是永远都捉摸不透的。

“要是我能看见坐在第一排的那些先生和女士的心，就像进了不同的商店一样，我可以想象得出我看到的样子。那位女士，我想，开的是一家卖各种各样东西的商铺，我的眼睛会在那些东西上痛痛快快地浏览一番。还有很多女士，我无疑会发现一个很大的服装工厂。还有一个，也许它是空的，给它来一个大扫除倒是再好不过。有一些的里面可能存放着不错的物品。啊，对了，”他叹了一口气，“我知道一个，其中的一切都不错，但是那儿已经有了一个仆人，他是那儿唯一不协调的东西。我敢说从很多人那儿，我会听到这样的话：‘请进。’我只是希望我能像一个微小的思想一样，溜进人们的心中。”

这句话对套鞋来说就是一句命令。

实习医生立刻缩得没影儿了，开始了在第一排观众心中的极不平凡的游历。他进入的第一颗心是一个女士的，但是他认为自己一定是进入了一家矫形所的房间：墙壁上悬挂着畸形四肢的石膏模子。可不同的是，在现实生活中，矫形所里的模子是在病人进了诊所之后按照他们的骨骼做成的，但在这儿，是那些没有病的人走了之后才做的模子，并把模子保存在这儿。这些都是这位女士的一些女性朋友的身体和精神缺陷的模子，都小心地保存在她的心中。

他很快又进了另外一颗心，这儿看上去就像是一座宽敞的神圣教堂，天真无邪的白鸽在圣坛的上方展翅飞翔。他真想跪倒在这样一个神圣的地方，可他还是被带到了另外一颗心中。不过他聆听着风琴的声音，觉得自己完全变成了另外一个人，一个更好的人。接下来的那颗心也是一处圣所，可他觉得它几乎不值得一看。那是一座寒碜的阁楼，里面躺着一位生病的母亲，但是温暖的阳光从窗户中丝丝缕缕地照进屋子，房顶上的一个花盒里绽放着美丽的玫瑰花，两只蓝色的小鸟唱着天真快乐的歌儿，生病的母亲在为她的女儿祈福。

接下来，他手脚并用，在一个满满当当的屠夫店铺里爬着。这儿到处都是肉，不论他的脚踩到哪儿，除了肉还是肉。这是一个受人尊敬的富人的心，他的名字在名人录上无疑是可以找到的。后来他又进了这个人妻子的心——这是一座摇摇欲坠的鸽舍，她丈夫的肖像画被当做风信鸡，和各扇门连在一起。每当她的丈夫作出决定时，门就随之开合。接下来的另一颗心完全是一间镜子室，就像在卢森堡宫中见到的那种，但是这些镜子把照在它里面的东西放大到了惊人的程度。在地板的中央，坐着这颗心的主人那微不足道的“我”，正吃惊地凝视着自己的伟大形象。在这之后，他觉得自己一定是进到了一个狭小的针盒里，因为这里面尽是锋利的针。

“噢，”他想，“这一定是一位老处女的心。”

可是他想错了，那颗心竟是一个年轻军官的。他身佩好几枚勋章，是那种所谓头脑聪明、心肠也好的人。

可怜的实习医生从那一排人的最后一颗心里钻了出来，被搞得糊里糊涂。他无法集中自己的思想，以为是他那些愚蠢的奇思妙想把自己搞昏了头。

“我的天哪！”他叹息道，“我快要疯了。瞧瞧这脑子里热得要命，血都在往头上涌呢。”

这时，他突然想起了头天晚上遇到的怪事儿，他的头被卡在了医院前栅栏的铁杆里。

“我的脑子就是这一次被卡坏的！”他激动地说，“我得马上想办法。先来一次俄式洗浴也许会很有好处。我真希望我现在就躺在那最高一层的躺板上。”

当然，他立刻就躺在了一个蒸气浴室最上面的躺板上，仍然穿着他晚上穿的衣服，脚上穿着靴子和套鞋，从天花板上滴落下来的热水滴落在他的脸上。

“嚯！”他大叫一声，从躺板上跳了下来，向淋浴室冲去。

服务生看到这样一位全身穿戴整齐的人要去洗淋浴，就大叫着把他挡住了。

不过，实习医生的神志还不算太糊涂，他低声说：“我这是为了打赌。”

但等他回到自己的房间，他做的第一件事儿就是在他的脖子上贴了一块膏药，在后背上也贴了一块，为的是治好他的疯病。

第二天早晨，他的后背很痛，这就是他穿上幸运女神的套鞋所得到的一切。


一位书记员的变化


过了几天，那位巡夜人——我们当然不会把他给忘了——忽然想起了他丢在医院的那双套鞋，于是就到医院把它们取了回来。但是，那位中尉，还有走在街上的所有人，没有人认领这双套鞋，所以他就把它们交给了警察。

“这双套鞋跟我的这双看上去一模一样，”一个书记员一边检查着那些无主的物件一边说，“谁要是能区分出哪双是哪双，那他的眼力怕是比鞋匠还要厉害。”

“书记员先生。”一个职员拿着一些文件走了进来。

书记员转身和来人聊了起来，聊完之后，他又扭头看着那双套鞋。现在，他更加懵了，竟然根本分不清到底是左边的那双，还是右边的那双是他自己的鞋子。

“这双湿的一定是我的。”他想，但是他搞错了，事实情况是正好相反。

幸运女神的套鞋是那双湿的。

再说，难道在警察局工作的书记员就不该偶尔出一点儿错吗？

他把它们穿在脚上，把文件插进衣服口袋，又把几分文稿夹在了腋下。他要把这些文稿带回家，在家里做几分摘要。

这是一个星期天的早晨，天气很好，他自言自语道：“步行去弗雷德里克堡对我会有好处的。”于是他就走了。

恐怕再也没有比这位书记员更安静更沉稳的年轻人了。我们不要吝啬给他一次散步的机会，散步对他可是大有好处，因为他坐的时间太长了。他一开始只是机械地走着，没有思想，没有愿望，因此套鞋一直没有机会展示它神奇的力量。在一条大道上，他遇到了一位熟人，那是一位年轻的诗人。诗人告诉他，第二天他打算去进行一次夏日的旅行。

“你真的这么快就要去吗？”书记员问，“你是一个多么自由、多么幸福的人哪。你可以随心所欲，周游世界，哪像我们这些被捆住了双脚的人。”

“但是你的脚是拴在一棵面包树上的啊。”诗人说，“你无需为明天而担忧。等你老了，还会领取养老金呢！”

“啊，是这样，可你还是比我好。”书记员说，“坐下来写写诗，是一件多么让人开心的事儿啊！整个世界都对你笑脸相迎，而且你还可以自由地支配自己。你真该试试坐在法庭上，听听他们一个劲儿地叨咕那些鸡毛蒜皮的小事，尝尝这种滋味儿。”

诗人摇了摇头，书记员也摇了摇头，各自保留着自己的看法，就这么分手了。

“这些诗人真是一些怪人。”书记员想，“我真想让自己变成一个诗人，尝尝当诗人的滋味。我肯定我不会像他们那样写那些让人难过的诗。对一个诗人来说，这是一个明媚的春日，空气是如此清新，云朵是如此美丽，绿草是如此芳香。这么多年来，我已经没有了此时此刻的感受。”

听了他的这番话，我们知道，他已经变成一个诗人了。在大多数人看来，他们所说的只是凡言凡语，或者如德国人所说的那样——“淡而无味”，认为诗人与其他人有所不同，这是一个愚蠢的想法。很多人比那些拥有诗人称号的人更加具有诗人气质，他们的区别在于：诗人的记忆力更好一些，他们牢牢地抓住一个思想或一份情感不放，直到用文字把它清楚明白地表达出来，这一点一般人是做不到的。但是从只有普通禀赋到拥有更多的天赋是一次伟大的转变，稍后，这位书记员就感觉到了这种变化。

“多么宜人的芳香啊，”他说，“让我想起了劳拉姨妈的紫罗兰。啊，那时我还是一个孩子。天哪，我已经好久没有想起过那些日子了！她是一位善良的老姑娘！她住在那边，就在交易所的后面。她总是在水中插一根枝条或几朵花儿，不论冬天是如何寒冷。当我把热乎乎的铜币放在冰冻的窗户玻璃上，融化出可以往外看的小孔时，我看到的是一道美丽的风景，似乎还可以闻到紫罗兰的芳香。屋外的河面上泊着被冰冻结的轮船。船员早已弃之而去，只留下一只乌鸦在船上呱呱尖叫，还能叫出一点儿生气。但是当春风徐徐吹来的时候，万物开始复苏，在一片欢叫声中，人们把轮船用油漆粉刷一新，装备妥当，然后便起航驶往异国他乡。

“我仍然留在这儿，总是留在这儿，坐在警察局理行使我的职责，让别人从我的手里领了护照前往遥远的地方游山玩水。是啊，这就是我的命。”

他重重地叹息起来。但是，他突然收住了脚步。

“我的天哪，我这是怎么了？我从来没有过现在这样的想法，一定是这春天的气息在作怪。它太强烈了，不过就是让人感到愉快。”

他从衣服里掏出了文件。

“这会让我换换心思的。”他说。

他的目光落在文件的第一页上，他读了起来：“《西格比尔特夫人》，原创五幕悲剧。这是什么？还是我自己的笔迹呢！这出悲剧是我写的？”

他继续往下读着：“《散步场所的阴谋》，或是《斋戒日》，轻歌舞剧。可是，这是从哪儿来的呢？一定是有人把它放进了我的口袋。这儿还有一封信呢！”

信是剧院经理写来的，剧本的稿子被退了，而且话说得很不客气。

“哼！哼！”他一边哼哼着，一边在一条凳子上坐了下来。他的思想非常活跃，他的心温柔得叫人感到怪怪的。他不由自主地伸手抓住了离他最近的一朵花儿，这是一朵不起眼的小雏菊。植物学家要用好多次演讲才能说完的东西，片刻之间就被这朵花儿解释清楚了。它说到了它出生的光荣历程，还说到了阳光的力量，正是这阳光的力量让它展开了娇嫩的叶子，让它拥有了甜美的芳香。生活的争斗唤醒了我们心中的情感，如同这小小的花儿的生命历程。空气和阳光都是花儿的恋人，但是阳光是它的最爱。花儿总是向着太阳，只有当阳光消失时，它才回收拢花瓣，在空气的怀抱里酣睡。

“是阳光把我装扮得更加美丽。”花儿说。

“但是空气给了你生命的气息。”诗人低声说。

诗人的身旁站着一个小男孩，正拿着一根棍子在泥沟里抽打。泥点溅落在绿色的树枝上，书记员想到了那随着每一滴泥点而被抛入空中的数百万个微动物。它们被抛的高度在它们看来，一定就如同我们被抛入云端时的感觉一样。

书记员想着这些事儿，意识到了自己情感上的巨大变化。他笑了，自言自语地说：“我一定是睡着了在做梦，不过，要真的是这样，那么做梦也是很自然、很真切的事儿，而且还知道自己是在做梦，这真是太奇妙了。我希望我明天醒来后，还能清清楚楚地记住这一切。我的感觉似乎根本无法解释。我清楚地看见了一切，好像我是完全清醒的一般。我相信要是我明天还能想起这一切，那可就太奇怪、太荒唐了。我以前也有过这样的经历。我们在睡梦中说过或听过的那些机智或奇妙的话，就好像那些来自地下的金子。当我们拥有它时，我们成了富人，那感觉很是美妙；可当我们把它拿到阳光下一看，它原来只不过是一些石头和树叶。”

“啊！”他凝望着那些愉快地唱着歌儿、在树枝间跳来跳去的小鸟，悲哀地叹息了一声，“它们可比我幸福多了。飞翔是一种值得称道的本领。天生就拥有翅膀是一种幸福。没错，如果我能变的话，我就会变成一只小小的云雀。”

他的话刚一说完，他的上衣后摆和袖子就连到了一起，变成了翅膀，身上的衣服变成了羽毛，脚上的套鞋变成了爪子。

他能感觉得到正在发生的这一切，于是大笑着对自己说：“啊，现在我显然是在做梦，可是我从来没有做过这样不着边际的梦。”

随后他飞到了绿色的枝头上，唱起了歌儿，可是他的歌声不再有诗的韵味，因为他的诗人气质已经没有了。那双套鞋，就像那些一心想把一件事儿办彻底的人那样，一次只能全心地做一件事儿。他希望成为诗人，他就变成了诗人。然后当他想变成一只小鸟的时候，他就变成了小鸟，但同时也失去了先前作为诗人时的特点。

“唉，”他想，“这真叫人高兴！白天我坐在警察局那一堆枯燥的公文堆里，夜晚我梦见自己是一只云雀，在弗雷德里克堡的花园里飞来飞去。要是把我的梦写出来，真是一部地地道道的喜剧。”

说完，他飞到了草丛里，转动着脑袋四下里张望着，用嘴巴敲打着弯曲的草叶。

这时的草叶与他的身体相比，似乎有他平时眼里看到的北非棕榈树叶那么长。可过了片刻，他的周围陡然间变得一片漆黑，好像一个巨大的东西一下子将他罩住了。

一个水手的孩子用他的大帽子罩住了这只小鸟，随后一只手伸了进来，重重地捏住了书记员的后背和翅膀。

书记员尖叫一声，接着惊恐地大叫起来：“你这个无礼的流氓，我可是警察局的书记员哪！”

但是他的这些话在这个小男孩听来就像是小鸟在“啾啾、啾啾”地鸣叫。于是，小男孩敲了敲小鸟的嘴巴，抓着他走了。

小男孩来到了大街上，遇到了两个上学的孩子。他们看上去是属于那种出身较好的孩子，可是从他们低下的能力来看，他们在学校里则属于最低等级。

两个孩子花了八便士买走了小鸟，于是这位书记员又回到了哥本哈根。

“幸好我是在做梦，”他想，“不然的话，我真的该生气了。一开始我是一个诗人，现在我是一只云雀。一定是诗人的气质让我变成了这样一个小生灵。这真是一段悲惨的经历，特别是现在，我竟然落到了这两个男孩的手里。我真想知道，到头来这梦会怎样收场。”

两个男孩把他带进了一个布置得非常雅致的房间里，一个身材矮胖、但面容很好看的女士向他们走了过来。可是她已看到他们带回了一只云雀——她把他说成了一只普通的野鸟——立刻露出一脸的不高兴。不过，她还是让他们把小鸟放进挂在窗户旁的空鸟笼子里待一天。

“它也许会让波利高兴的。”她大笑着对一只灰色的大鹦鹉说——它正抓着一只漂亮的黄铜鸟笼里的吊环高傲地荡悠着。

“今天是波利的生日，”她又傻乎乎地说，“这只小鸟是来向它道贺的。”

波利一句话没说，继续在吊环上高傲地荡来荡去。但是一只漂亮的金丝雀扯着嗓子唱起了歌儿，它是去年夏天被人从它那温暖、芳香的故乡带到这儿来的。

“你这个尖叫鬼！”那位夫人说着用一块白色的大手帕罩在了金丝雀的笼子上。

“啾啾，啾啾，”金丝雀叹息着说，“一场多么可怕的风暴啊！”随后它就没再吱声。

书记员，或者就像那位夫人所说的，一只野鸟被关在了一只紧挨着金丝雀的鸟笼里，离那只鹦鹉也不太远。波利会说的唯一一句话，而且有时候说出来还是极其滑稽的一句话，就是：“好啦，让我们做人吧。”除此之外，它只会尖叫，正如金丝雀的唠叨一样，除了现在变成了一只鸟的书记员，谁也听不懂。书记员非常明白他的同伴说的话。

“我在翠绿的棕榈树下和枝头开满花儿的杏树间飞翔。”金丝雀唱道，“我和我的兄弟姐妹在美丽的花朵上空飞翔，飞过碧蓝的大海，那光芒闪烁的深深海水倒映着摇摆的树叶。我曾看到过很多快乐的鹦鹉，它们会讲述一个个又长又动听的故事。”

“它们是野鸟，”鹦鹉回答说，“一点儿没有教养。好啦，让我们做人吧。你为什么不笑啊？如果那位夫人和她的客人听了这句话会笑，那么你听了肯定也会笑。不懂得欣赏有趣的东西是一个很大的缺陷。现在让我们做人吧。”

“你还记得那些漂亮的小姑娘吗，”金丝雀说，“她们以前经常在那些搭在香甜花儿下的帐篷里跳舞？你还记得丛那些鲜美的水果以及那些从野草上取下来的清凉汁水吗？”

“噢，记得，”鹦鹉说，“但是我待在这儿要舒服得多。我有吃有喝，人们礼貌地待我。我知道我有一个聪明的脑袋。我还奢求什么呢？让我们做人吧。你有诗人的灵魂。我有高深的学问和机敏的才智。你有天赋，但缺少理智。你凭着本性肆意高歌，所以你常常挨打。他们从来不会这样对我。哦，不，和你相比，他们买我时花的钱更多。我用嘴巴让他们听命于我，让我的聪明才智得到展示。现在让我们做人吧。”

“哦，我那温暖、开满鲜花的故乡啊，”金丝雀唱道，“我要歌唱你那墨绿色的树林，还有那静静的溪流，那低垂的枝条亲吻着清澈、平静的水面。我要歌唱兄弟姐妹之间的欢乐，它们那闪亮的羽毛在泉水边恣意生长的植物的黑色枝叶间闪现。”

“收起你这些阴郁的老调子，”鹦鹉说，“唱一点儿让我们发笑的东西吧。笑声是心智健全的最高表现。狗或者马会笑吗？不会，它们只会哭。可是笑的能力只赋予了人类。哈！哈！哈！”波利哈哈大笑，重复着它那句幽默风趣的名言：“现在让我们做人吧。”

“你这只灰乎乎的小丹麦鸟，”金丝雀说，“你已经成了一个囚徒。你的森林里虽然寒冷，但依然有自由。飞走吧！它们忘记关笼门了，顶上的窗户也是开着的。飞吧，飞吧！”

书记员本能地飞了起来，飞出了笼子。

就在这时，通向隔壁房间的那扇半开半闭的门的铰链吱吱嘎嘎地响了起来，一只猫闪着一双绿莹莹的眼睛偷偷地溜了进来，在房间里四处追赶着云雀。

金丝鸟在笼子里扑打着翅膀，鹦鹉也尖叫着扇动着翅膀：“让我们做人吧。”

可怜的书记员实在是吓坏了，飞出窗户，飞过一座座房顶，飞过一条条街道，最后才找到了一处栖身的地方。他对面的一座房子在他看来有一种家的感觉。

一扇窗户开着，他飞了进去，落在桌子上。那是他自己的房间。

“现在让我们做人吧！”他情不自禁地模仿着鹦鹉说出了这句话。

他又变回了书记员，依然坐在桌子上。

“苍天保佑！”他说，“我怎么会爬上这桌子睡着了？我做的这个梦真是叫人不舒服。整个梦从头到尾尽是一些荒诞透顶的事儿。”


套鞋所做的最好的事情


第二天一大早，书记员还没起床，就听见有人敲门。他的邻居，一个和他住在同一层楼上、正在攻读神学的大学生，走进了他的屋子。

“把你的套鞋借给我穿穿吧，”他说，“花园里太湿了，但是阳光明媚，我想出去走走，抽一斗烟。”

大学生穿上套鞋，很快来到了花园里。花园里只有一棵李子树和一棵苹果树，不过对住在城里的人来说，即使只有这么一个小花园，那也是极大的福分了。

他在小径上来来回回地踱着步，这时才刚刚六点，他可以听见街上邮车的喇叭声。

“哦，去旅行吧，去旅行吧！”他大声说道，“在这个世界上，再也没有比旅行更快乐的事儿了：这是我的最高理想。如果我能离开这儿去远游，我心中的这份不安就会得到安宁。我想去看看美丽的瑞士，去游遍意大利，还有——”幸好套鞋立刻就起了作用，否则他恐怕会被带到一个远得让他也让我们无法接受的地方。

一眨眼的功夫，他就到了瑞士，和另外几个人一起挤在一辆马车里。他感到头痛背酸，浑身的血液似乎凝固了，两只脚又肿又胀，被套鞋挤得难受。他时睡时醒，脑子里昏昏沉沉的。他衣服的右边口袋里装着一张信用支票，左边的口袋里装着他的护照，胸前的口袋里有一只小皮袋子，里面缝着几枚金路易。每当他打盹的时候，他就会梦见自己弄丢了一两样东西，结果就突然从梦中惊醒过来，第一个动作就是伸手去摸他的几只口袋，看他的那些东西是不是都还在：先是右边的，然后是胸口的，最后是左边的，一串动作画出了一个三角形。雨伞、拐杖和帽子都挂在他面前的网兜里，几乎挡住了外面的风景。他偶尔瞟一眼外面，至少会想起一位诗人的诗句。这位诗人歌唱的是瑞士，只是他的那些诗还没有出版——


我惊奇的双眼把美景饱览，



看到了秀美的勃朗峰温柔起伏的山峦；



如果你拥有足够的金钱，



这山间馨甜的空气便可任你享受。


四周的景色是如此宏伟、深沉和庄严。山峰隐没在层层雾霭之中，松林看上去就像高高岩石上的一撮撮苔藓。不久，天空中飘下雪花，寒风凄厉。

“啊！”他叹息了一声，“如果我现在是在阿尔卑斯山的另一侧就好了。那边应该是夏天，我的信用支票还可以兑换成现金。我为这事儿感到焦虑不安，害得我根本无心欣赏这美丽的瑞士风光。哦，我真希望我在阿尔卑斯山的那边。”

刹那间，他发现自己已经到了他想去的地方，来到了意大利的中部，到了佛罗伦萨和罗马之间。特拉希梅内湖在夕阳的照耀下，就好像一泓金水在那深蓝色的群山之间闪烁。在这儿，在汉尼拔
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 曾经打败了弗拉米尼乌斯
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 的地方，如今葡萄藤的绿色枝叶相互友好地交织在一起，半裸着身体的可爱的孩子们，正在大路边一棵繁花盛开的芳香月桂树下放牧着一群浑身乌黑的猪。如果我们能够描绘出这如画般的美景，那么我们的读者一定会激动地欢呼：“美丽的意大利！”

但是这位大学生，还有他的旅伴，谁都没有这样去想。成千上万的毒蝇和蚊蚋一起飞进了马车，车子里的人拿着爱神木的枝条驱赶着它们。可是无济于事，这些虫子还是疯狂地叮着他们，所有的人都被叮得鼻青脸肿。几匹可怜的马看上去更是惨不忍睹，苍蝇成群成群地叮在它们的身上，只有等到马车夫下车把苍蝇赶走时，它们才能看出一点马的样儿。

太阳西沉，空气中弥漫着刺骨的寒气，尽管持续的时间并不长，但给人的感觉就好像让夏天参加葬礼的人一下子走进了墓穴中。四周的群山和天空中的云朵染上了一种我们在古画中常常见到的那种奇怪的绿色。

我们一开始以为那是一种不自然的颜色，直到后来我们看到了这南方的真实山水。这是一种辉煌的景观，不过旅客们早已腹中空空，饥肠辘辘，浑身疲惫，他们一心渴望的就是找一个歇脚的地方过夜，但是他们不知道上哪儿去找一个这样的地方。所有的眼睛都在急切地寻找，谁还有心思欣赏眼前的美景。

马路穿过一片橄榄林，这让大学生想起了家乡的柳林。这儿有一家孤零零的小酒馆，一帮子残疾乞丐聚集在酒馆的外面。他们当中长得最漂亮的一个，套用马里亚特
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 的话来说，看上去就像“饥饿之神的那位已经长大成人的长子”。其他的人不是瞎子就是瘸子，他们不得不在地上匍匐爬行，还有的是手臂萎缩、手掌无指的。这真的是一群衣衫褴褛、饥寒交加的人。

“尊敬的先生，可怜可怜我们吧！”他们一个个叫喊着，伸出各自的残腿断臂。

老板娘光着脚，蓬头垢面，身上穿着一件脏兮兮的罩衫，走过来招呼着客人。门是用绳子拴着的，房间的地面是用砖铺的，只是许多地方的砖块都碎了，蝙蝠在房顶下飞来飞去，屋子里有股难闻的气味。

“让我们把饭菜摆在马厩里吧，”其中一位旅客说，“那样我们至少知道我们吸进鼻子里的是什么气味。”

窗户打开了，为的是多让一些新鲜的空气流进来，可是那些残臂断手和连绵不绝的哀号声比空气进来得还快：“可怜可怜吧，尊敬的先生！”

小酒馆的墙上刻着很多字，有一半是反对“美丽的意大利”的。

吃的东西端上来了，一份清汤，里面放着胡椒和腐臭的油，沙拉上放的也是这种油。餐桌上最好的菜是臭鸡蛋和烤鸡冠，就连酒也有一股奇怪的味道，显然是各种酒胡乱掺和在一起的。

到了夜里，大家把所有的箱子都搬到了门后抵着门，还留了一位旅客守夜，这才敢去睡觉。被选中守夜的正是这位大学生。房间里的空气是多么憋闷哪，热浪袭人，蚊蚋嗡嗡乱飞，不停地叮人，外面的那些“可怜人”在梦中呻吟着。

“如果我们没有肉体，或者肉体在休息，灵魂在飞翔，”大学生自言自语起来，“那旅行可就舒服多了。可是现在，不管我走到哪儿，总是感到缺少了什么，心情变得很压抑，因为心里总是想着比现在更好的东西。没错，更好的东西，可什么才是最好的呢？到哪儿才能找到最好的东西呢？事实上，我心里非常清楚我想要的是什么。我希望达到幸福的极限。”

他的话刚一出口，他就回到了家中。长长的白色窗帘挂在房间的窗户前，地板的中央摆着一口黑色的棺材。他躺在棺材里面，在死亡的安睡中，他的愿望得到了满足——他的肉体在休息，他的灵魂在旅行。

“在一个人进入坟墓之前，谁也不能说他是快乐的。”这是梭伦
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 说的话。

这又是一个强有力的例证。

每具尸体都是不朽的斯芬克斯
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 。这口棺材里的斯芬克斯也许会用两天前他活着的时候写下的话揭开他自己的秘密——


冷酷的死亡，你冰冷的沉默让人害怕，



然而在那最黑暗的时刻，尚有一线光亮。



世俗花园的收割者
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 啊！雅各之梯
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 上的灵魂



飞离了坟墓中那寒冷的冰床。



人类最大的伤痛常常是



那看不见的忧愁与悲哀，



重比那压在棺材上的泥土，



沉沉地压着孤寂的心怀。


两个身影正在房间里走动，我们知道她们俩是谁：一个是忧郁女神，另一个是幸运女神的使者。她们正俯身看着死者。

“看！”忧郁女神说，“你的套鞋给人类带来的是什么样的幸福啊？”

“它们至少给睡在这儿的这个人带来了永恒的幸福。”幸运女神的使者说。

“并非如此，”忧郁女神说，“是他自己走开的，他并没有受到召唤。他的精神力量还不够强大，因而还看不到他注定要完成的使命。我现在来帮他一个忙。”她把套鞋从死者的脚上脱了下来。

死亡的睡眠结束了，这个死而复生的人站了起来。

忧郁女神消失了，带走了她的套鞋——毫无疑问，她把它们看成了她自己的财产。




飞箱



从前，有一个富有的商人，他的钱多得可以把整条街道都铺上金子，剩下的还可以再铺一条小巷。不过，他是绝对不会这样做的，因为他知道金钱的价值远不在这儿。他非常聪明，每花出一个先令，都会给他带来一顶王冠。他一辈子都是这么过来的，直到咽气的那一天。

他的儿子继承了他的财产，靠着父亲留下的钱过着逍遥自在的奢侈日子。他每天晚上都去参加化装舞会，用五英镑的钞票糊风筝，把金币当石头在海边打水漂。就这样，没过多久，他就把所有的钱挥霍得精光。最后，他落得一贫如洗，只剩下四先令硬币、一双拖鞋和一件晨衣。

到了这步田地，他所有的朋友都弃他而去，在大街上都不愿跟他走在一起。但是有一个朋友除外，这个人非常善良，他送给了他一只旧箱子，并对他说：“把你的东西都收进箱子里吧。”

“是啊，”他说，“这么说倒也是好心。”

可是他已经没有任何东西可以放进箱子里，于是他自己坐了进去。

这是一只非常神奇的箱子，只要有人一按它的锁，它就会立马飞起来。

他坐在箱子里，盖好箱子盖，按了一下箱子的锁。

转眼间，箱子就从烟囱里飞了出去，径直飞到了云朵上。

商人的儿子坐在箱子里，每次箱底发出嘎吱嘎吱的响声时，他都会吓得半死，因为箱子一旦在空中散了架，那他可就要在树林的上空翻大跟头了。不过，幸好他安全地落在了土耳其境内。他把箱子藏在树林里的一些枯叶下面，然后进了城：他可以大摇大摆地进城，因为土耳其人总是穿着晨衣和拖鞋到处走来走去，就像他现在这样。他碰巧遇到了一个带小孩的保姆。

“我说，土耳其保姆，”他大叫道，“城边上的那是什么城堡，窗户开得那么高？”

“那是国王的女儿住的地方，”土耳其保姆回答说，“有人预言，她将来会因为一个恋人而变得极其不幸，所以除了国王和王后在场，谁也不能见她。”

“谢谢。”商人的儿子说。

然后他回到树林中，拿出箱子坐在里面，飞到了城堡的房顶上，从窗户里爬进了公主的房间。

公主躺在沙发上睡着了，她长得非常漂亮。商人的儿子吻了她一下。公主醒了过来，顿时吓坏了。

但是他告诉她，他是一位土耳其天使，是从天上飞下来看她的，公主听了非常高兴。他坐在她身边，和她说着话儿。他说她的眼睛就像美丽深邃的湖泊，思想象小美人鱼一样在里面四处游动；他还告诉她，她的额头是一座雪山，雪山里面是一座座贴满图画的大厅。接着他又为她说起了故事，说起了那只从河边带来漂亮孩子的鹳鸟。

公主听了这些故事非常开心，于是等到他问公主愿不愿意嫁给他的时候，公主当场就同意了。

“但是你星期六这一天必须再来一趟，”她说，“因为这一天国王和王后会来和我一起喝茶。等我告诉他们我要嫁给一位土耳其天使时，他们将会感到非常骄傲。但是你得想出一些非常好听的故事说给我的父母听，因为他们特别喜欢听故事。我母亲喜欢听那种深刻而有寓意的故事，不过我父亲喜欢那种有趣而好笑的，为的是开心一乐。”

“很好，”他回答说，“那我就不带别的聘礼了，只带故事就行了。”

商人的儿子说完，他们就分手了。但是他临走的时候，公主送了他一把镶着金币的剑，这些金币可让他派上了用途。

他飞到城里，买了一条新晨衣，然后回到树林里，开始编故事，准备星期六那天说给国王和王后听。这可真不是一件轻松的差事，不过好在到了星期六那天，在他要去见公主之前，总算把故事编好了。

国王、王后和所有的王公大臣都在陪公主喝茶，商人的儿子受到了礼貌周到的接待。

“你可以给我们讲一个故事吗？”王后问，“讲一个有教育意义、而且充满学问的故事吧。”

“好的，但是里面要有一些好笑的东西。”国王说。

“当然可以。”他回答说，随即他就讲起了故事，并请在场的人认真听。

“从前有一捆柴火，它们为自己的高贵出身感到特别骄傲。它们的祖宗树，是一棵大松树，也就是那棵曾一度是树林里最大最老的树，它们就是从它上面砍下来的。这捆柴火现在被放在一个打火匣和一口旧平底锅之间，正在说着它们年轻时候的事儿。

“‘啊！那时我们生活在绿色的树枝上，每天早晚，我们饱饮的是钻石般闪亮的露珠。每当太阳升起的时候，我们感受着它温暖的光线，小鸟一边唱着歌儿一边为我们讲故事。我知道我们很富有，因为其他的树木只是到了夏天才会穿上绿色的衣裳，但是我们家族的每一位成员，不论春夏秋冬，都会穿着绿色的衣服。但是伐木工人来了，好像一场伟大的革命，我们倒在了斧头下。一家之主被他们拿去做成了一艘漂亮轮船的主桅，要是他愿意，他可以走遍世界。家里其他大大小小的成员被带到了不同的地方，我们现在的任务就是为普通人燃烧。就这样，我们这些出身高贵的人来到了厨房里。’

“‘我的命运则大不相同。’立在柴火边上的那口铁罐说，‘从我最初来到这个世界上，我就一直被人用来煮东西，被人洗洗擦擦。我是这个屋子里的第一件东西，是一件实实在在的有用的东西。我唯一的快乐就是饭后被擦洗得干干净净，闪亮地放在这儿，和我的邻居们聊一些有意思的事。我们大家，除了那只有时候会被拿到院子里的水桶之外，都生活在这四面墙之中。我们正是从那只经常去市场的篮子那儿打听到一些外面的消息的，不过他有时候会告诉我们一些有关人民和政府的非常不好的事情。真的，结果有一天，一只旧罐子吓得从架子上滚下去摔碎了。我可以告诉你，他可是一个口不择言的家伙。’

“‘你说得太多了，’打火匣说。这时，一块铁片在打火石上划了一下，打火石火星飞溅，大叫道：‘我们还想度过一个快乐的晚上，不是吗？’

“‘是的，没错。’柴火说，‘我们来说说那些出身高贵的吧。’

“‘不行，我不喜欢总是没完没了地谈论我们是什么东西。’平底锅说，‘我们想想其他娱乐吧。我先开始。我来说说我们最近遇到的事儿，这说起来容易，听起来也有趣。在丹麦境内的波罗的海——’

“‘一个多么漂亮的开头啊！’盘子们说，‘我相信我们大家都会喜欢这个故事。’

“‘没错，我年轻的时候，住在一个爱清静的家庭，这个家中的每一件家具都被擦得锃亮，地板也被擦得一尘不染，窗帘每两个星期就要换洗一次。’

“‘你讲故事的方式多有趣啊，’掸子说，‘我们一眼就可以看出你是跟女士们打过很多交道的，你说的话里流淌着一种纯净的东西。’

“‘这话说得太对了。’水桶说。他高兴地跳了一下，结果把一些水洒到了地板上。

“随后平底锅继续说着他的故事，故事的结尾和开头一样好听。

“盘子们一个个乐得叮当做响，掸子从一个沙洞里拿出几根荷兰芹编成一个花环，把它套在了平底锅的头上。他知道这样做会让其他的东西不高兴，不过他心里想：‘我今天给他戴上王冠，他明天就会给我也戴上。’

“‘现在，我们来跳舞吧。’火钳说，接着他就自个儿跳了起来，一条腿高高地踢向了空中。

“待在角落里的椅垫看到他这个样子，乐得哈哈大笑起来。

“‘难道我现在不应该被戴上王冠吗？’火钳问。

于是，扫帚为火钳找来了另外一个花环。

“‘他们毕竟只是普通人。’火柴想。

“这时，有人提议让茶壶唱歌，可是她说她感冒了，她肚子里没有滚烫的热水，她是唱不了歌儿的。大家都说她这是矫情，因为她除非是在会客厅里，站在桌子上，周围围着一帮子体面的人，否则她是不愿意开口的。

“一支老羽毛笔坐在窗台上，就是女佣常常拿来写字的那支。这支羽毛笔没有丝毫特别的地方，只是常常被深深地插进墨水瓶里，不过羽毛笔还是为这事儿感到挺骄傲的。

“‘如果茶壶不愿意唱歌，’羽毛笔说，‘那她不唱就是了。那边的笼子里有一只夜莺，她会唱的。当然，她学的东西不多，不过今天晚上我们没有必要就这事儿多说什么。’

“‘我认为这非常不妥当。’茶壶说，‘虽然他是厨房里的歌唱家，也是茶壶同母异父的兄弟，不过，我们怎么能去听一只外国的鸟儿唱歌呢？这是爱国的表现吗？还是让常常跑市场的篮子来说说是非吧。’

“‘我当然非常恼火，’篮子说，‘内心里非常恼火，谁都想象不出我有多恼火。我们这个晚上就这样过去了合适吗？就算我们来收拾收拾房子，是不是也比现在这个样子更有意义呢？如果我们现在各就各位，我就来安排一场游戏，这个游戏将会别有一番新意。’

“‘那我们来演一出戏吧。’大伙儿一起说。

“就在这时，厨房的门被推开了，女佣走了进来。大家一下子安静下来，一个个一动也不动。不过，此时此刻，他们当中没有哪个不觉得自己很了不起，觉得只要他愿意，他将会做得非常好。

“‘没错，只要我们愿意，’他们都在想，‘我们就可以度过一个非常愉快的夜晚。’

“女佣拿起了柴火，把它们点着了——天哪，它们噼噼啪啪，发出多么耀眼的火焰哪！

“‘好啦，’柴火想，‘这一下大家都会看见我们才是第一。我们多耀眼哪！我们发出了多么明亮的光啊！’他们说着说着，火光就熄灭了。”

“真是一个一流的故事！”王后说，“我感到自己跟真的待在厨房里，亲眼看见了那些柴火似的。很好，您可以娶我们的女儿啦。”

“肯定的，”国王说，“你可以娶我们的女儿。”

国王对他的称呼变了，他用的是“你”，这表明他就将成为他们家的一员了。

婚礼的日子定了下来，在举行婚礼的前一天，全城张灯结彩，灯火通明。蛋糕和糖果像雨点似的从空中撒落下来，撒向全城的百姓，孩子们踮着脚大声欢呼，用指头打着口哨。这场面真的是非常壮观。




“我也要去招待他们一番。”商人的儿子说。

他去买来了礼花和鞭炮，以及各种各样人们能想得到的烟火，把它们装在箱子里，然后他坐着箱子飞到了空中。

烟火冲天，鞭炮齐鸣，土耳其人看到这样的景观，不禁欢呼雀跃，连脚上的鞋子都跳掉了，在空中乱飞。现在他们明白了，原来公主要嫁的是一位土耳其天使。

放完烟火之后，商人的儿子坐着飞箱来到树林里，心想：“我现在就回城里，听听他们对这一番娱乐的看法。”

他想知道人们的想法，这很自然。当然，人们说的太奇怪了，但各不相同！他每问一个人，听到的都是不同的说法，不过他们都认为那场面非常漂亮。




“我亲眼看到了一个土耳其天使，”其中一个人说，“他的眼睛像星星一样闪亮，他的脑袋像是冒着泡泡的水。”

“他穿着一件火披风在空中飞翔，”另外一个人大叫着说，“还有许多可爱的小天使从他披风的皱褶里探头探脑地往外看呢。”

他听到了很多关于他自己的神乎其神的说法。

第二天，他就要和公主结婚了。他回到森林里，准备在箱子里休息一个晚上。

可是，箱子不见了！

留在箱子里的一粒火星没有熄灭，把箱子烧着了，箱子化成了灰烬！

这位商人的儿子再也飞不起来，再也不能去见他的新娘了。

她整天站在房顶上等待他的到来，很可能她现在还在那儿等着他。而他呢，则在到处流浪，到处讲故事，可是他讲的故事再也不如他以前讲的那个关于柴火的故事精彩了。




比赛



一个奖，或者说是两个，一个大奖，一个小奖，颁给了在赛跑比赛中跑得速度最快的——不是只在哪一场比赛中跑得最快的，而是指在全年当中。

“我获得了一等奖。”兔子说，“比赛必须讲究公正，即便是谁有亲戚或者好朋友在评奖委员会里。可是蜗牛竟然得了二等奖，我认为这对我几乎是一种侮辱。”

“不要这么想，”目睹了整个颁奖过程的那根篱笆桩说，“评奖的时候应该对参赛者的勤奋和毅力等因素做一些考虑。我听到很多受人尊敬的人都说过这样的话，而我完全能够理解。蜗牛的确是花了半年的时间才爬过了那道门槛，可是他受伤了，为了抢速度，他把锁骨都摔折了。他一门心思扑在比赛上，况且他的背上还驮着他的房子，这一切理所当然应该受到嘉奖。所以，他就获得了二等奖。”

“我认为我也应该给予考虑。”燕子说，“我相信在飞翔方面，还没有谁会比我飞得更快呢。我飞得多远哪！太远，太远了。”

“是啊，这就是你的不幸。”篱笆桩说，“你太三心二意，游荡不定，这儿天气一冷的时候，你就总是会跑到国外待着。你一点儿爱国之心都没有。所以，评委会不可能会考虑你的。”

“可是现在，如果我一整个冬天都没离开这片沼泽地，”燕子说，“假如我是在这儿睡了一个冬天，那样就会考虑我吗？”

“去老雷鸟太太那儿开一张证明来，”他说，“证明你一半的时间都是在祖国的土地上睡过去的，那样就会考虑你。”

“我应该得到一等奖，而不是二等奖。”蜗牛说，“至少我知道得清清楚楚，兔子是因为胆小害怕才跑的，每次他都以为会有大难临头。而我呢，可不是这样，把奔跑当成了我毕生的事业。为了完成这项事业，我都变成了一个瘸子。要说有人得一等奖，那最应该得的人就是我。但是我不知道夸夸其谈，自吹自擂；相反，我瞧不起这种做派。”蜗牛轻蔑地吐了一口唾沫。




“我可以发誓证明，每一种奖——至少是我投票赞成的那些奖——是经过公证、充分的考虑才授予的。”树林里一根作为界标的老树桩说——他也是评奖委员会的成员，“我总是按照适当的顺序，经过慎重的考虑和精确的计算之后才会做出决定。我已经有幸参加了七次投票、颁奖活动，但是今天是我第一次可以贯彻我自己的意愿。我总是按照字母表从前到后的顺序挑选一等奖的获得者，再按照从后到前的顺序确定二等奖的获得者。恳请你们大家注意了，我接下来就解释一下我是如何按照从前向后的顺序确定一等奖的。从A向后数第八个字母是H
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 ，而兔子的第一个字母正好是H，因此我就把一等奖给了兔子。从字母表的结尾往前数第八个字母是S
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 ，因此蜗牛就获得了二等奖。明年，字母I将会获得一等奖，字母R获得二等奖。”




“假如我不是评奖委员会的成员，”骡子说，“我真的应该投自己一票。需要考虑的应该不仅仅是前进的速度，其他每一样条件都应该考虑，比如，参赛选手能够背多重的东西。不过这一次我没有把这个条件提出来，也没有提兔子在奔跑的时候所表现出的聪明，也没有提他为了迷惑别人、让人以为他藏了起来，而左蹿右跳和迂回奔跑时所表现的狡猾。不，还有别的东西更价值得一提，而且是不该被忽视的。我所说的就是人类所谓的美。我特别喜欢把我的眼光放在美的东西上。我注意到兔子有一对长得很好看的耳朵，对我来说，看着他那一对长耳朵，可真是一种享受。我似乎又看到了童年时的自己，所以我投了兔子的票。”

“嗡，”苍蝇说，“瞧，我可不愿意发表什么长篇大论，不过我还是想说说关于兔子的事儿。有一次，我真的跑在了兔子的前面，那时我正坐在一列火车前面的车头上。我常常这样做。一个人在这个时候能够很轻巧地看出自己的速度。不久前，我碾断了一只年轻兔子的后腿。他一直在火车头前面跑，跑了很长时间。他根本不知道我当时正坐在火车头上。最后，他不得不停了下来，火车头从他的两条后腿上碾了过去，把它们碾断了，因为我坐在火车头上。我任由他倒在那儿，继续前进。我认为我把他打败了，不过我不需要什么奖。”

“我似乎真的以为，”野玫瑰说，但她没有大声说出她的意见——她天生就不爱大声发表自己的意见——虽然大声地说出自己的想法并不是什么坏事，“我似乎确实认为，阳光才应该获得一等奖的殊荣。阳光在几分钟之内就跑完了那么遥远的距离，从太阳那儿来到我们身边，而且还那么有力。大自然的万物因此而苏醒，变得充满生机，美仑美奂。我们玫瑰因为它的到来而变得容光焕发，芳香宜人。我们的那些令人崇敬的评委们显然根本没有注意到这一点。如果我是阳光，我就会让他们每个人中暑，但是那样只会让他们发疯，不过他们已经疯得够厉害了。我只是希望，”玫瑰继续说，“树林里永远和平。鲜花绽放，芳香宜人，生活美好，大家生活在故事和歌声中，这将是多么美丽的场景啊。阳光将会比我们生活得更加长久。”

“一等奖是什么？”蚯蚓问。

他睡过了头，刚刚才醒来。

“免费进入菜园子。”骡子回答说，“是我提议把这作为一等奖的。兔子绝对会等到一等奖。我，作为一个有影响有头脑的评委，特别考虑到奖品对获奖者应该是一种实惠的东西。现在，兔子衣食无忧了。蜗牛现在可以坐在篱笆上，舔着苔藓，享受阳光。另外，他已经被任命为速度比赛的高级裁判员。在人们所谓的‘委员会’这种事儿上，知道其中的一位委员是专家，总是很值得的。我必须说，我对未来充满了期待，因为我们已经有了一个很好的开始。”




黄铜猪



在佛罗伦萨城，离大公爵广场不远的地方，有一条名字叫罗萨门的小街。在这条街上，就在菜市场的前面，立着一尊模样奇特的黄铜猪。由于年深日久，黄铜猪的颜色已经变成了墨绿色，只有鼻子依然闪闪发亮，就好像是被擦过一样，一股晶亮的清水不断地从猪鼻子里涌出。

事实上也的确是这样，因为每天都有成百上千的孩子和穷人抓着猪鼻子，把嘴巴凑到猪嘴巴的跟前喝水。当你看到一个半裸着身子的男孩抱着这头形体优美的铜猪的脑袋，把两瓣红嘟嘟的小嘴唇紧贴在猪嘴上时，那可真是一幅好看的风景画。

每位来到佛罗伦萨的游客都会很快找到这个地方，他只要向他遇到的第一个乞丐打听一下黄铜猪在哪儿，就会知道它的所在。

这是一个冬天的晚上，夜幕已经降临，四周的群山覆盖着积雪，月光朗朗地照着。意大利的月光与北欧沉闷的冬天里的月光一样明亮，应该说更加明亮，因为这儿纯净的空气似乎把我们从地面上抬到了空中。可是在北欧，那铅灰色的寒冷天空似乎把我们紧紧地压在了地上，甚至就像那有朝一日将把我们压在坟墓里的寒冷、潮湿的泥土一样。

在宏伟的公爵府的花园里，在一排厢房的一个屋檐下，上千棵玫瑰在冬天里开着花儿，一个衣衫褴褛的小男孩已在那儿坐了整整一天。这是一个可爱的男孩，脸上带着微笑，然而也在遭受着痛苦，可以说他是意大利的一个典型。他又饥又渴，可是没有人给他一点儿吃的喝的。

天黑了，花园要关门了，看门人把他撵出了花园。他久久地站在阿尔诺河
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 的三一桥上想着什么事儿，眼望着从他脚下这座优美的大理石桥下流淌而过的河水中倒映出的满天繁星。随后，他向黄铜猪的方向走去。来到它的面前之后，他半跪了下来，双臂搂着它的脖子，把自己的嘴巴凑到了那只闪亮的猪鼻子上，大口大口地喝着汩汩涌出的清水。附近的地面上有几片生菜的叶子和两颗栗子，这就是他的晚饭。街上除了他自己，一个人也没有——整条街道都是他的。所以他大胆地坐在猪背上，往前倾着身子，长着一头鬈发的脑袋靠在猪的脑袋上，不知不觉地睡着了。

到了午夜时分，黄铜猪轻轻地站起身，小男孩清清楚楚地听见它说道：“小娃娃，抓紧了，我要开始跑了。”

说完，黄铜猪就跑了起来，小男孩开始了一场极其奇妙的骑猪旅行。他们首先来到了大公爵广场，驮着公爵驰骋的青铜马扬着头在高声嘶鸣，悬挂在古老市政厅门前的彩色市徽如同透明的图画一样闪闪发亮，米开朗琪罗
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 的大卫正准备用投石器投出射向敌人的石头……一切仿佛有了生命。珀尔修斯
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 和萨宾
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 妇女被强暴的青铜塑像群看上去栩栩如生，整个宏伟的广场上响彻着她们惊恐的喊叫声。

黄铜猪在乌菲齐宫
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 旁边的拱廊停了下来，这儿是达官贵人们欢乐的地方。

“坐稳啦，”黄铜猪说，“一定要坐稳了，因为我现在要上台阶了。”

小男孩一声没吭，他又惊又喜。他们走进了一条长长的画廊，小男孩以前曾经来过这儿。画廊的墙上挂着很多画，看上去富丽堂皇。一座座全身或半身的塑像被明亮的灯光照得亮堂堂的，如同是在白天。但是一间侧室的门打开了，最华丽的东西出现了。小男孩还记得他曾经在这儿见到过的美丽景象，不过今晚这儿的一切更加光彩夺目。

这儿有一座美丽的妇人的塑像，这是一位大师倾尽其所有的心血创造出的一座美丽的雕塑。她美丽的四肢似乎正在优雅地摆动，海豚在她的脚边欢跳，她的眼睛里闪烁着不朽的光芒。世人称她为美第奇
 


[69]




 的维纳斯
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 。她的旁边立着另外一些男子的塑像，一座座都散发着生命的气息，其中一个正在磨剑，因而被称为“磨剑者”；另一组塑像是一群正在搏斗的武士，剑就是为他们而磨的，他们正是为了这位美丽的女神而搏斗。

小男孩被这些光彩夺目的塑像弄得眼花缭乱，因为四壁闪烁着灿烂的光彩，一切看上去都有了鲜活的生命。

他们从一个展厅来到另一个展厅，每一处都美不胜收。黄铜猪一步一步从一幅画走到另一幅画前，小男孩把每一幅画都看得清清楚楚。但是其中有一幅画深深地印在了他的脑海里，特别是画上的那些快乐的孩子，因为他在白天的时候曾经见到过他们。

许多人从这幅画前无动于衷地走了过去，然而它包含着丰富的诗意，它画的是基督进入冥府的情景。这幅画是佛罗伦萨人安吉奥罗·布龙奇诺
 


[71]




 画的，其中最美的是两个孩子脸上的表情，他们对自己最终会进入天堂充满了信心。他们相互拥抱在一起，其中一个小孩向另一个站在他下面的孩子伸出一只手，并用另一只手指着自己，似乎在说：“我要到天国去了。”那些大人似乎都在犹豫不决，但又满怀希望，卑微而恭敬地垂首立在上帝耶稣基督的面前。

小男孩的目光在这幅画上停留了更长的时间：黄铜猪一动不动地停在画前。一声轻轻的叹息在小男孩的耳边响起，这声音是从画里传出来的，还是黄铜猪发出的？小男孩举起双手，伸向画上那些笑吟吟的孩子，这时黄铜猪驮着他穿过敞开的门厅跑走了。

“谢谢你，谢谢你，你这美丽的动物。”小男孩一边说，一边轻轻地抚摸着正在跑下台阶的黄铜猪。

“我也要谢谢你。”黄铜猪说，“我帮了你的忙，你也帮了我的忙，因为只有当天真无邪的孩子坐在我的背上时，我才能获得奔跑的力量。是啊，你瞧着吧，我甚至可以在灯光下大胆地走到圣母玛利亚的画像前，可是我进不了教堂。不过当你骑在我背上的时候，在教堂的外面，我可以从敞开的门看到里面。不要下来，因为你一下来，我便会失去生命，一如你在罗萨门街上看见的那个样子。”

“我会和你在一起的，我亲爱的朋友。”小男孩说。

他们飞快地穿过佛罗伦萨的大街，来到了圣克罗齐教堂的广场上。教堂的两扇门被打开了，圣坛上的灯光如流水一般从教堂里泻落在空旷无人的广场上。教堂左侧耳堂里的一座墓碑上射出一道奇异的光芒，上千颗飘忽不定的星星似乎在它周围形成了一道神圣的光环，就连墓碑上的纹章也在闪闪放光，蓝色的底子上衬着的一架红色的梯子，放射出火焰一般的光彩。这是伽利略
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 的坟墓，还有一座未加装饰的墓碑，但是那架红色的梯子是一个艺术的象征，因为一切走向辉煌的道路都是顺着一道光芒四射的梯子通往上界，心灵的先知
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 就是踩着这样的梯子走向天国的，就像古代的以利亚
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 那样。

在教堂右侧的耳堂里，每一口雕刻精美的石棺上的半身雕像似乎都被赋予了生命。这儿立着米开朗琪罗，那儿立着头戴桂冠的但丁
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 ，还有阿尔菲耶里
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 和马基雅弗利
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 ，伟人们——意大利的骄傲——并肩长眠在这儿
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 。教堂本身非常美丽，甚至比佛罗伦萨的那座大理石教堂更加美丽，尽管不如它那般宏伟。

大理石雕刻出的衣衫似乎在飘动，穿着这些衣衫的大理石雕像似乎把头抬得更高，凝望着那光彩熠熠的圣坛，穿着白色长袍的孩子们在那儿伴着音乐和歌声挥动着金色的香炉，浓郁的香火气息弥漫了整座教堂，一直飘散到外面的广场上。

小男孩向着那亮光伸出双手，与此同时，黄铜猪又开始奔跑起来，他不得不抱紧了黄铜猪。风儿在他耳边呼啸，他听见教堂的门关了起来，铰链发出吱吱嘎嘎的响声。他似乎在刹那间失去了知觉——随后一阵寒颤掠过他的全身，他从梦中惊醒过来。




这是一个早晨，黄铜猪立在罗萨门它所在的老地方，小男孩发现自己差不多快从它的后背上滑落下来了。

他想起了他的母亲，他感到浑身颤抖，一阵恐惧袭上心头。她昨天打发他出来讨几个钱，可是他连一个子儿都没有讨到，现在又饥又渴。他再次搂紧了这头黄铜坐骑的脖子，亲吻着它的鼻子，和它点头道别。然后他溜溜达达地来到了一条最狭窄的街道上，这儿窄得几乎连一头驮东西的驴子都走不过去。一扇包着铁皮的大门半开半掩着，他走了进去，爬上了一道砖砌的楼梯。楼梯两侧的墙壁脏兮兮的，一根绳索算是楼梯的扶手。

他一直走到了一条露天长廊上，长廊上挂着一些破破烂烂的衣服。这儿有一段台阶通往下面的院子，院子里有一口井，从井口牵出一根根铁滚索，通向房子的各层楼上，铁索上并排挂着一只只水桶。有时候，铁索和水桶在空中晃来晃去，溅得满院子都是水。还有一道摇摇欲坠的楼梯也通向这条长廊，两个俄国水手从楼上冲了下来，差一点儿把可怜的小男孩给撞翻了。他们在这儿寻欢作乐了一夜，正忙着赶回船上去。一个青春不再的女人顶着一头浓密的黑发，哭丧着一张脸跟在他们身后。

“你讨到什么了？”看到小男孩时，她气冲冲地问。

“别生气。”小男孩恳求说，“我什么也没讨到，一点儿东西都没讨到。”

他抓住他母亲的衣服，好像是想亲亲它。随后他们走进了一间小屋。我不必多费笔墨描写房间里的情景，想说的只是：房间里放着一只带把的陶罐，是用来盛炭火的。在意大利，这东西被叫做“马里托
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 ”。她把陶罐抱在膝盖上，用它暖和着双手，随后她用胳膊肘捅了捅小男孩。

“你肯定讨到了钱。”她说。

小男孩哭了起来，她用脚狠狠地踢着他。小男孩放声哭得更厉害了。

“安静点行吧？不然我把你尖叫的脑瓜子给敲碎。”说着，她猛地一挥手里的陶罐。

小男孩一下子趴在地上，尖叫起来。

一个邻居走进了房间，她的一只胳膊下也夹着一个“马里托”。

“菲丽西塔，”她说，“你怎么又在折腾这孩子啊？”

“孩子是我自己的。”菲丽西塔回答说，“要是我愿意，我可以杀了他，就连你也一块儿杀了，吉安妮娜。”说着，她又抡起了陶罐。

刚进来的那个女人也举起陶罐，好保护自己。两只陶罐砰的一声撞在一起，眨眼间都撞成了碎片，火花和炭灰满屋子飞舞。

小男孩一见眼前的架势，一溜烟冲出房间，穿过院子逃了出去。可怜的孩子一口气跑到教堂那儿才停了下来，差一点儿跑断了气。这正是昨天晚上为他敞开大门的那座教堂，于是他走了进去。

教堂里的一切闪烁着光芒，小男孩在右手的第一座墓碑，也就是米开朗琪罗的坟墓前跪了下来。他低声地啜泣着，仿佛心都快碎了。人们进进出出，各自做着弥撒，谁也没有注意到这个孩子。只有一个上了年纪的市民静静地站在那儿，看了他片刻，然后像其他人一样走开了。

饥饿和焦渴痛苦地折磨着这个小男孩，他浑身无力，终于病倒了。最后，他爬到那些大理石墓碑后面的一个角落里睡着了。快到黄昏的时候，他感到有人拽了一下他的衣袖，他醒了过来。他一骨碌爬了起来，站在他面前的正是我们白天见到的那位上了年纪的市民。

“你病了吗？你的家在哪儿？你在这儿待了一整天？”老人一口气问了一连串的问题。

听了小男孩的回答，老人决定把他领回家。他们向附近的一条僻静的街上走去，那儿有一座狭小的房子。他们走进了一家手套作坊，一个老太太正在忙着缝手套。一条几乎被剃光了毛的白毛小狗，连粉红色的皮肤都清晰可见，正在房间里跳来跳去，一见小男孩就蹦蹦跳跳地跑了过来。

“纯洁的灵魂总是很快就会变得亲密无间的。”老太太一边说，一边抚摸着小男孩和小狗。

两位好心人给小男孩拿来了吃的和喝的，并说他整个晚上都应该跟他们待在一起，等到第二天，那个被人们叫做朱塞佩的老人会去跟他妈妈说说。他们给他准备了一张普通的小床，但是对他这个常常睡在硬石板上的人来说，这张床就是一张皇家的卧榻。他美美地睡了一觉，梦见了那些精彩的绘画和那头黄铜猪。

第二天早晨，朱塞佩出去了。可怜的孩子并不乐意他这样做，因为他知道老人是去找他母亲去，他也许又要回到母亲的身边。一想到这儿，他哭了，然后跟那只活泼可爱的小狗玩了起来，并吻了吻它。老太太在一旁和蔼地看着他，鼓励他和小狗一起玩儿。

朱塞佩带回来的是什么消息呢？一开始这孩子什么也没法听见，因为他跟他妻子悄悄地说了很多话，她一边点头一边抚摸着孩子的脸蛋。

后来她说：“他是一个好小伙儿，他应该跟我们待在一起。他会跟你一样，成为一个很能干的手套匠。看看他的手指是多细长啊，圣母玛丽亚有意要让他成为一个手套匠。”

就这样，孩子留在了他们身边，老太太亲自教他缝收套。他吃得很好，也睡得很香，日子过得开开心心的。可是最后，他开始戏弄起了贝莉茜玛，这是那条小狗的名字。这一下可把那个老太太给惹火了，他招来了一顿臭骂和恐吓，弄得自己很不开心。于是他躲进了自己的房间，独自一人想着不开心的事儿。房间是临街的，街上晾晒着很多皮子，窗户上钉着很粗的铁条。




那天晚上，他清醒地躺在床上，一直想着那头黄铜猪。说实在的，黄铜猪的影子总是浮现在他的脑海里。突然，他觉得自己听见外面响起了啪嗒啪嗒的脚步声。他从床上跳了起来，冲到窗户前。会是那头黄铜猪吗？但是他什么也没看见，刚才的脚步声也消失了。第二天早晨，他们的邻居，也就是那位画家，提着颜料箱子和一大卷画布从他面前走过。

“帮那位绅士提一下颜料箱子。”老太太对小男孩说。

他立刻听话地接过了画家的颜料箱子，跟着画家走了。他们走啊走啊，一直走到了绘画陈列馆前，登上了台阶——这正是那天晚上他骑着黄铜猪上来过的那段台阶。他记起了这儿的所有塑像和绘画，还有那座美丽的大理石雕维纳斯。他又看见了圣母玛丽亚，还有救世主和圣约翰。他们在布龙奇诺画的那幅画像前停了下来，画面上的耶稣正站在下界，孩子们的脸上洋溢着甜甜的微笑，围在他的身前，幸福地期待着走向天国。这个穷苦的孩子也在微笑，因为这儿就是他的天堂。

他站在一旁，看着画家支好了画架。

“你现在可以回家了。”画家对他说。

“我可以看你画画吗？”孩子问，“我可以看着你把那幅画画在你的白画布上吗？”

“我还没准备画呢。”画家回答说，随后取出了一支粉笔。

他的手在飞快地移动，眼睛在打量着那幅了不起的绘画。尽管画布上只出现了几根淡淡的线条，可救世主的形象已和那幅画上的一样清晰可见。

“你怎么不走呢？”画家问。

孩子默默地溜达着回到了家里，坐到餐桌旁，开始学习缝手套。但是一整天下来，他都在想着那个绘画陈列馆，因此他显得笨手笨脚，手指也被扎破了。但是他没再捉弄贝莉茜玛。

黄昏来临了，屋门还没有关，他趁机溜了出去。

这是一个星光满天、美丽而明亮的夜晚，但是非常寒冷。他穿过几条早已空无一人的大街，很快来到了黄铜猪的面前。他弯下腰，亲吻着它闪亮的鼻子，随后骑到了它的背上。

“你这个快乐的家伙，”他说，“我是多么想念你啊！今天晚上我们得去溜达溜达。”

但是黄铜猪一动不动，一点儿反应都没有，只有清新的泉水从它的嘴巴里静静地喷涌而出。小男孩依然骑在它的背上没有下来，但感到好像有什么东西在拽他的衣服。他低头一看，原来是贝莉茜玛——那个被剃得光溜溜的贝莉茜玛。它正在冲他叫着，好像在说：“我也跟来了，你为什么坐在那上面？”

小男孩没想到会在这儿看到这条小狗，这比看到一条愤怒的火龙更让他害怕。

“贝莉茜玛跑到了街上，竟然还没有穿衣服！”这是那老太太的话，“到头来后果会怎样呢？”

这条狗冬天从来不出门，除非身上穿着那件专门为它做的小羔羊皮袄。小羔羊皮袄用红色的缎带系在它的脖子和身上，此外还有玫瑰花形的小装饰以及小铃铛。当它在冬天穿着这一身行头走出家门，蹦蹦跳跳地跟在女主人的身后时，它那样子看上就像一个可爱的孩子。可是现在，它竟然光着身子来到了街上，待在这寒冷的夜色中。哦，这到头来会是什么样的结果呢？他立刻开始了胡思乱想，不过他再次亲吻了一下黄铜猪，然后把贝莉茜玛搂进了怀中。这个可怜的小东西已经冻得浑身直打哆嗦，小男孩抱着它飞快地向家中跑去。

“你抱着什么东西在跑呢？”他在路上遇到的两个警察问道，贝莉茜玛冲着警察叫了起来。

“你从哪儿偷来了这只漂亮的小狗？”两个警察问，从他怀里把小狗夺了过去。

“噢，我没有偷小狗，把它还给我。”小男孩绝望地叫道。

“你要是没偷，你可以回去告诉家里人，他们可以到拘留所来领取。”他们跟他说了拘留所的地点，就带着贝莉茜玛走了。

这真是糟糕透了。男孩不知道他是该跳进阿尔诺河，还是该回家老老实实地说出一切。他想，他们一定会杀了他的。

“咳，我倒是愿意一死了之。”他说服了自己，“因为我死了之后，就可以去天国了。”

他向家里走去，几乎是在期盼着死亡的来临。

门已经锁上了，他又够不着门环。街上一个人也没有，于是他捡起一块石头，砰砰砰，大声地砸着门。

“谁呀？”屋里有人问。

“是我，”他说，“贝莉茜玛丢了。开门，把我杀了吧。”

随后家里真的是一片慌乱，尤其是老太太，她特别喜欢贝莉茜玛。她立刻朝墙上那经常挂小狗衣服的地方看去，那件小羔羊皮袄还挂在那儿。

“贝莉茜玛在看守所里！”她大声哭叫着，“你这个坏蛋！你是怎么把它勾搭出去的？可怜娇贵的小东西啊，怎么会落到了那些粗鲁的警察手里啊？！它会冻僵了的。”

朱塞佩立刻离开了家门，老太太号啕大哭起来，小男孩也哭了。几位邻居跑了过来，画家也来了。画家把小男孩抱在自己的双腿之间，问他是怎么一回事儿。小男孩抽抽搭搭，很快把事情的经过说了一遍，画家还听说了黄铜猪以及小男孩骑着猪在夜晚去美术馆的事儿——这些事儿显然是很难理解的。不过，画家安慰了小家伙一番，又试着劝了劝老太太。不过，她的气一时是消不了的，直到她丈夫把在警察手里待了一夜的贝莉茜玛领回了家，她才算平静下来。随后，大家又变得兴高采烈起来。画家抚摸着可怜的孩子，又送了几幅画给他。

哦，这些画真是太漂亮了！画上的人物都长着滑稽的脑袋。还有，最重要的是那头黄铜猪也在上面。哦，再也没有什么会比这更叫人开心的了。只是寥寥的几笔，黄铜猪便跃然纸上，就连它身后的房子也被勾画了出来。哦，要是他也能够涂抹出这样的画该多好啊！要是能这样，那他会像变戏法似的把整个世界摆在他的面前。

第二天，他刚一逮着空闲，就立刻找来一支铅笔，试着在一幅画的背面临摹黄铜猪，竟然临摹得很成功。当然，这头猪画得有些变形，歪歪扭扭的，一条腿粗，一条腿细，不过样子还是出来了。他高兴坏了，不过他看得很清楚，这支铅笔在他手里还不能随心所欲地使用。但是，第三天他又试了试，另一头黄铜猪出现在第一只的旁边，而且看上去比第一只要好一百倍；第三只就更好了，所有的人一眼就可以看出来他画的是什么。

这些日子来，手套生意虽然一直没停，可是总是不太兴旺；城里各家店铺的订单虽然一直没断，但也是有一搭没一搭的。黄铜猪已经告诉小男孩，所有的东西都可以画在纸上。而佛罗伦萨本身就是一本画册，不论谁，只要愿意，都可以翻看。在三一广场上，立着一根细长的柱子，柱子的顶上是正义女神的雕像。她蒙着眼睛，手里拿着一架天平。她很快就被挪到了纸上，而挪动她的人正是那位手套匠的学徒。他画的画已经越来越多，不过它们还只是那些没有生命的物体的复制品。

有一天，贝莉茜玛蹦蹦跳跳地来到他的面前。

“站着别动，”他叫道，“我要把你画得漂漂亮亮的，然后放进我的画集里。”

但是贝莉茜玛可不愿意那么听话地站着一动不动，所以他得把它牢牢地绑在一个地方。他绑住了它的头和尾巴，但是它又叫又跳，把绳子拽得越来越紧，差一点儿把自己给勒死了。

正在这时，它的女主人走了进来。

“你这个黑心肠的孩子！我可怜的小家伙！”她所说的只有这么一句话。

她一把将小男孩推到了一边，又狠狠地踢了他一脚，骂他是一个最最忘恩负义、一无用处的恶毒的孩子，并告诉他再也不允许踏进这个家门。接着，她哭了起来，一把鼻涕一把泪地亲吻着被勒得半死的贝莉茜玛。

这时，画家走进了房间……

1834年，在佛罗伦萨的美术学院举行了一次画展，有两张并排放在一起的画吸引了许许多多的观众。其中较小的一幅画画的是一个正坐在桌旁画画的小男孩，他的面前是一只毛被剃得光光的奇怪的白色小狗。但是由于这只小狗不愿意一动不动地站着，它被一根绳子拴住了脑袋和尾巴，好让它站在一个地方不动。这幅画画得栩栩如生，充满生活情趣，因而吸引了每一位观众的眼睛。

这幅画的作者据说是一位年轻的佛罗伦萨人，小时候曾经流浪街头，后来被一个老手套匠领回家抚养，并开始自学绘画。人们还说，是一个现在已经出名、当时还很年轻的画家发现了这个孩子身上的绘画才能，那恰好是在这个孩子要被赶出家门的时候，因为他把一位老太太最心爱的小狗绑了起来，想用它来做模特。

那位手套匠的学徒也成了一位了不起的画家，这幅画就是证明。而它旁边的那幅较大的画则更能证明他的才能：它画的是一个英俊男孩，穿着破衣烂衫，斜靠在罗萨门街上的那头黄铜猪身上睡着了——所有的观众都知道那个地方。孩子的双臂正搂着那头猪的脖子，而他正在呼呼大睡。圣母玛丽亚画像前的灯射出一道强烈、醒目的光，照在孩子那张苍白、娇嫩的脸上。

这是一幅美丽的画，镶在一方镀金的大画框里，画框的一角悬挂着一个月桂花的花环，可是在绿叶中间缠绕着一根黑色的带子，带子上垂挂着一条黑纱。因为，这位年轻的艺术家前几天已经离开了人世……




牧羊姑娘和扫烟囱的小伙子



你见过这样的旧木头碗柜吗？柜子上雕刻着树叶和其他一些奇怪的装饰花纹，但由于年深日久，已经变得黑糊糊的。

啊，对了，客厅里正立着这样一个碗柜呢。它是这家的老祖母留下来的遗产。它从头到脚都刻满了玫瑰和郁金香，另外还画着最最奇怪的涡卷状花纹，里面探出一只牡鹿的小脑袋，还有脑袋上的犄角。在碗柜的门中央，雕刻着一个看上去最最滑稽可笑的男人的身影。他龇牙咧嘴地看着你——没有人会觉得他这是在笑。他长着山羊的腿，头上长着小角，下巴上留着长长的胡子。这个房间里的孩子们总是叫他“少将—陆军中士—司令官‘山羊腿’比利”。这个名字说起来真的很费劲儿，而且很少有人获得过这种头衔。把他这么一丝一毫地雕刻出来似乎是一件颇神奇的事儿。

他总是用眼睛盯着镜子下方的那张桌子，桌子上立着一个小巧、漂亮的瓷制牧羊姑娘。她穿着一双镀金的鞋子，衣服上有一朵红色的玫瑰，她还戴了一顶高高的帽子，拿着一根牧羊用的曲柄杖，这两样东西也都是镀金的，看上去锃亮锃亮的，非常漂亮。

她的身旁站着一个扫烟囱的小伙子，黑得跟煤炭似的，也是瓷做的。不过，他跟所有的瓷娃娃一个样儿，既干净又整洁。他只是样子看上去像一个黑糊糊的扫烟囱的，要是做瓷器的工人喜欢的话，他们也可以把他做成一个王子。他站在那儿，手里很轻松地拿着一架梯子。他的脸白里透红，跟一个姑娘似的。说实在的，这真的是一个错误，他的脸上应该有一些黑点儿才对。

他和牧羊女被并排放在一起，因为这样，他们彼此已经定下终身。他们倒也很般配，因为两个人都是瓷做的，一样容易碎裂。

他们的近旁还站着另外一个人，可这个人有他们的三倍大，不过也是瓷做的。那是一个中国人，他可以点头，还常常说他是牧羊姑娘的祖父，尽管他没有办法证明这一点。不过，他认为他有权力管她的事儿，所以当少将—陆军中士—司令官“山羊腿”比利向小牧羊姑娘求婚的时候，他点过头表示他是同意的。

“你就要有一个丈夫了，”这个中国老头对牧羊姑娘说，“我相信他是红木做的。他会让你成为少将—陆军中士—司令官‘山羊腿’比利的夫人。他有整整一碗柜银盘子，都被他锁在抽屉里藏了起来。”




“我可不愿意去那个漆黑的碗柜里待着。”小牧羊姑娘说，“我听说他那里面已经有十一个瓷妻子了。”

“那么你就做第十二个吧。”中国老头说，“今天晚上当你听见那只旧柜子里发出叮当响的声音时，你们就要结婚了，就像我是一个中国人一样，保准没错。”说完，他点了点头，睡着了。

小牧羊姑娘哭了起来，望着自己的心上人，那个扫烟囱的小伙。“我得求你帮忙，”她说，“求你带我逃到外面的广阔世界里去吧，我们不能再待在这儿了。”

“你想怎么办我就怎么办。”扫烟囱的小伙子说，“我们马上就动身：我想我会靠着扫烟囱养活你的。”

“要是我们能平平安安地从桌子上下去就好了！”她说，“除非我们真正逃到了外面的世界，不然我是没法开心的。”

他安慰她，教她怎样把她的小脚放到雕刻着花纹的桌边和桌腿的镀金叶片上。他又拿来他的小梯子帮她，这样他们总算下到了地板上。可是当他们再抬头看那个碗柜时，发现那上面已是一片混乱。碗柜上雕刻的牡鹿把头伸了出来，转动着脖子，仰起了犄角。少将—陆军中士—司令官“山羊腿”比利一跳老高，冲中国老头大声叫喊着：“他们私奔啦！他们私奔啦！”

牧羊姑娘和扫烟囱的小伙子一听到喊声都吓坏了，连忙跳进放在窗台上的一个抽屉里。

抽屉里有三四副不太全的纸牌，还有一个玩具娃娃剧院，搭建得非常漂亮。剧院里正演着一出喜剧，纸牌中所有的皇后，不管是方块、梅花、红桃，还是黑桃皇后，全都坐在第一排，手里拿着郁金香做的扇子给自己扇着风。她们的身后站着四位杰克，他们跟纸牌里的一个样儿，上面和下面都有头。舞台上演的是两个难成眷属的恋人，牧羊姑娘看着看着就哭了起来，因为那太像她自己的命运了。

“我受不了啦。”她说，“我得离开这抽屉。”

可是等到他们来到地板上，转眼朝桌子上一看，发现那个中国老头已经醒了。中国老头摇晃着整个身体，最后砰的一声落到了地板上。

“中国老头来了！”小牧羊姑娘惊叫了一声，一条腿跪倒在地板上。

“我有办法了。”扫烟囱的小伙子说，“我们钻进拐角的那个大百花香罐子里吧。我们可以躺在里面的玫瑰花瓣和熏衣草上，要是他靠近我们，我们就往他的眼睛里撒盐。”

“不行，这个办法绝对不行，”她说，“因为我知道中国老头和那个百花香罐子以前是一对恋人。有过那样亲密关系的人之间，一般都会余情未了，藕断丝连。不行，除了逃到外面的那个广阔的世界里，我们别无选择。”

“你真的有勇气跟我一起去外面的那个广阔的世界吗？”扫烟囱的小伙子问，“你想过它有多大吗？想过我们再也不能回到这儿了吗？”

“想过了，都想过了。”牧羊姑娘回答说。

扫烟囱的小伙子见她主意已定，便说道：“我是爬炉膛钻烟囱的。你有勇气跟我一起爬炉膛钻铁烟囱吗？等我们进了烟囱，我就知道怎么来对付了。我们会爬得很高很高，高得没有人能够得着我们，然后再从烟囱顶上的一个洞里爬出来，走向那个广阔的世界。”说完，他把她带到了炉子的门口。

“看上去好黑呀。”她说。

可她还是跟着他爬进了炉膛，钻进了烟管——里面一片漆黑，伸手不见五指。

“现在我们已经钻进烟囱了。”他说，“看，那上面还有一个漂亮的星星在闪着光呢。”

天空中真的有一颗星星在他们头顶上闪烁着，好像是在给他们引路呢。

他们爬呀爬呀，这条路真是陡得吓人，但是扫烟囱的小伙子一路扶着她、搀着她，告诉她把她的小瓷脚放在最适合踩踏的地方。他们越爬越高，终于爬到了烟囱顶上。他们坐了下来，因为他们太累了，这是合情合理的。




他们头顶上的天空中繁星闪烁，脚下是城市里千家万户的屋顶。他们一眼可以看到很远很远的地方，看到这个广阔的世界。可怜的小牧羊姑娘把头倚在扫烟囱的小伙子的肩头，伤心地哭了起来，直哭得泪水把腰带上的金粉都冲掉了。眼前的这个世界跟她想象的是多么不同啊！

“这太过分了。”她说，“我受不了啦，这个世界太大了！哦，我真希望我能平安地回到镜子下的那张桌子上。要是回不去，我就再也开心不起来了。我已经跟着你来过这广阔的世界了，你要是爱我的话，就再把我送回去吧。”

扫烟囱的小伙子试图跟她讲道理，还说到了那个中国老头和少将—陆军中士—司令官“山羊腿”比利，可是她抽抽搭搭地哭得更伤心了，一个劲儿亲吻着她的扫烟囱的小伙子。最后，他没有办法，只得按她要求的去做，尽管这不失为一种愚蠢的行为。

就这样，他们又费了好大的劲儿，才顺着烟囱爬了下来，钻进了烟管和炉膛，这些地方肯定让他们觉得很不舒服。最后，他们站在漆黑的炉膛里，躲在炉门的后面侧耳倾听，想听听外面的动静。可是外面静悄悄的，他们偷偷向外面看了一眼。

哎呀，中国老头躺在地板上！他在追他们的时候从桌子上摔了下来，一下子摔成了三块：后背整个儿和身体分开了，脑袋滚到了房间的一个角落里。少将—陆军中士—司令官“山羊腿”比利站在他原来站的地方，似乎陷入了沉思。

“太可怕了。”小牧羊姑娘说，“我可怜的老祖父摔碎了，这都是我们的错。这以后我可怎么活啊？！”她使劲儿绞着自己的一双小手。

“他还可以接补好。”扫烟囱的小伙子说，“他还可以接补好。不要太激动。要是他们用东西把他的背粘上，再用铆钉好好地铆上，他会变跟新的一样，然后又会像从前一样啰啰唆唆地对我们说很多难听的话。”

“你是这么想的？”她问道。

接着他们又爬回到桌子上，站在他们原来的地方。

“我们所做的一切都白做了，”扫烟囱的小伙子说，“还不如就一直待在这儿呢，也省了这么多麻烦。”

“我只是希望祖父会被补好。”牧羊姑娘说，“会花很多钱吗？”

她的愿望实现了。

那家人把中国老头的背补好了，又用一根铆钉把他的头牢牢地铆在他的脖子上。他现在看上去就跟新的一样，只是他再也不能点头了。

“自打你摔碎后，你倒变得高傲起来了。”少将—陆军中士—司令官“山羊腿”比利说，“可是你没有理由摆出这副臭架子呀。我到底该不该娶她呢？”

扫烟囱的小伙子和小牧羊姑娘可怜巴巴地看着中国老头，因为他们害怕他会点头，但是他已经不能点头了，而且他也不好意思告诉对陌生人说这是因为他脖颈儿上有一根铆钉。

就这样，两个小瓷人一直待在一起，他们很高兴祖父的脖子上有了一根铆钉。他们相亲相爱地过了一辈子，直到裂成了碎片也没有变心。




夜莺



你知道，在中国，皇帝是一个中国人，他周围的人也都是中国人。

我要告诉你的这个关于皇帝的故事发生在很多年以前，在它没有被人忘记之前，还是值得听一听的。

这个皇帝的宫殿是世界上最漂亮的宫殿，整个儿是用瓷砖砌成的，价值连城。但是它太精致太易碎了，谁要是想摸摸它，那就得小心了。人们在这座宫殿的花园里可以看到世界上最珍奇的花儿，它们的上面全都拴着可爱的叮当做响的银铃铛，每一个从它们面前走过的人忍不住都要看看这些花儿。

说实在的，皇帝花园里的一切都是那么引人注目。花园很大，就连园丁们自己都不知道它的尽头在哪儿。那些去过花园尽头的人都知道，花园中有一片壮观的大森林。森林里树木参天，一直伸展到那片蓝色的大海边，巨大的船只在树枝的阴凉下游弋。

其中有一棵树上住着一只夜莺，它的歌声是如此优美动听，就连那些贫苦的渔民夜间出海打鱼的时候，一听到它的歌声，也会放下手里忙活不完的活，悉心倾听，并忍不住说道：“噢，真是太好听啦！”等到他们重又忙活起来，他们就把那只鸟儿给忘了。但是到了第二天夜里，他们又会听见夜莺的歌唱，又会发出感叹：“噢，这只夜莺的歌声真是太好听了！”




世界各地的游客来到这位皇帝的城市里，对这座皇城，包括其中的宫殿和花园歆羡不已。可是他们听了那只夜莺的歌声之后，一致认为它才是这座皇城里最美的东西。

这些游客回去之后，便纷纷讲述他们在这座城市里的所见所闻。那些有学问的人还写了书，专门描述这座城市、皇帝的宫殿，还有宫殿里的花园。但是他们都没有忘记那只夜莺，因为它真的是最最了不起的奇迹。那些会写诗的人还写出了许多美丽的诗篇，赞美这只生活在大海边森林里的夜莺。

这些书流传到世界各地，也有几本流传到了这位皇帝的手里。他坐在用金子做成的御椅上，一边读着书一边不住地点头，因为那些关于他的皇城、他的宫殿以及他的花园的精彩描述让他觉得非常开心。

可是当他读到这样的词句：“那只夜莺是一切东西里最美丽的东西”时，不禁激动地叫了起来：“这是什么东西？我根本就不知道什么夜莺。难道说我的帝国里竟然有这样一只鸟？而且就在我的花园里？我从来没有听说过啊！看来，从书本上还是可以学到一些东西的。”

他召来了他的一个侍臣。这是一位出身非常高贵的大臣，任何一个比他身份低的人跟他说话，或是问他问题，他都会说：“呸！”而这个字是没有任何意义的。

“这本书里提到了一只叫做夜莺的非常神奇的鸟儿，”皇帝说，“他们说它是我这个浩大帝国里最好的东西。为什么我从来就没有听人说起过呢？”

“我也从来没有听说过它的名字，”这位臣子回答说，“从来没有人把它拿到皇宫里来过。”

“我很高兴它今晚能出现在皇宫里。”皇帝说，“全世界的人都知道我拥有这样一个东西，可我自己竟然不知道。”

“我从来没有听说过它，”这位臣子说，“不过我会尽力找到它的。”

但是上哪儿去找这只夜莺呢？

这位贵族在台阶上走上走下，在大厅和走廊里走来走去，可是他遇到的人都没听说过这只鸟儿。于是他又回到皇帝身边，说那一定是写这本书的人杜撰出来的一个神话故事。

“吾皇陛下，”他说，“不可尽信书上所写的一切，有时候它们只是一些无稽之谈，或者就是所谓的‘巫术’而已。”

“不过我读的这本书，”皇帝说，“是日本国的皇帝送来的，所以它里面的事儿不可能是虚妄之言。我要听那只夜莺唱歌，今天晚上它必须出现在我的面前。它要接受我盛大的恩典。如果它不来的话，晚餐之后皇宫里的所有人都得受到惩罚。”

“陛下圣明！”这位侍臣高声应诺，然后又在台阶上跑上跑下，在大厅和走廊里跑来跑去，不停地忙活着。

皇宫里一半的人都在跟着他跑来跑去，因为他们谁也不想受到惩罚。大家都在打听这只神奇的夜莺，打听这只全世界都知道，唯有皇宫里的人不知道的夜莺。

最后，他们在御厨房里遇见了一个贫穷的小姑娘。

小姑娘说：“啊，对了，我对它太熟悉了。真的，它很会唱歌。每天晚上，我得到允许把餐桌上的一点儿剩菜剩饭带回家给我可怜的生病的母亲吃，她住在大海边。我在回去的路上走累了，会在树林里坐下来休息一会儿，听一听那只夜莺唱歌。这时，我就会觉得好像我的母亲在亲吻我似的，泪水就涌进了我的眼睛。”

“小姑娘，”那位侍臣说，“要是你愿意领着我们找到那只夜莺，我会让你永远留在厨房里干活，还会允许你看皇帝进餐，因为它受到了陛下的邀请，让它今晚进宫一趟。”

小姑娘走进了夜莺唱歌的那片树林，皇宫里有一半的人都跟在她的后面。

他们走着走着，一头奶牛突然低声哞哞地叫了起来。

“噢，”一个年轻的侍臣说，“我们找到它了！这样一个小东西竟然有这么神奇的本领，叫得这么响亮。我以前肯定听见过它的叫声。”

“不是，那不过是一头奶牛在叫唤。”小姑娘说，“我们离那地方还远着呢。”

接着，沼泽地里的青蛙也呱呱地叫了起来。

“太好听了。”那位年轻的侍臣又说，“现在我听见了，叮叮当当像是庙里的铃铛发出的声音。”

“不对，那是青蛙在叫。”小姑娘说，“不过我想我们很快就会听见它了。”

没过多久，夜莺开始唱歌了。

“听，听！它在那儿唱呢。”小姑娘说。

“它在那儿呢。”她又指着一只栖息在树枝上的灰色小鸟说。

“这可能吗？”那位侍臣说，“我压根儿就没有想到它会是这么一个不起眼的小东西。它一定是因为看到这么多显赫的人来到它的身边，吓得失去了光彩。”

“小夜莺，”小姑娘提高了声音叫道，“我们最仁慈的皇帝想让你去给他唱歌。”

“太荣幸了。”夜莺说着，极其欢快地唱了起来。

“它的声音听上去像是小玻璃铃铛的声音。”那位侍臣说，“听听它的小嗓子唱得多好听啊！可奇怪的是，我们以前怎么从来就没有听见过呢？它到了皇宫里一定会大受欢迎。”

“我还要在皇帝面前再唱一次吗？”夜莺问，它还以为皇帝此刻也在场呢。

“我的优秀的小夜莺，”那位年轻的侍臣说，“我非常荣幸地邀请你今晚去参加皇宫里举行的一次盛宴。凭着你迷人的歌声，你将会得到圣上的恩赐。”

“我的歌声在绿色的森林里才会最动听。”夜莺说。

但是听说皇帝想见它，它还是去了皇宫。

为了迎接夜莺的到来，皇宫被装饰得焕然一新，分外雅致。瓷砖砌成的墙垣和铺成的地面映着上千盏灯火，显得熠熠生辉。走廊里摆放着许许多多挂着小铃铛的美丽花卉：走廊里人来人往，旋起阵阵微风，吹得铃铛叮当做响，淹没了人们的话语声。在大殿的中央竖起了一根金柱，好让夜莺在上面栖息。整个皇宫里的人都来了，那个厨房里的小姑娘也获得恩准站在了门边。她还没有被真正任命为御厨。所有的人都穿着盛装，每一双眼睛都在盯着这只灰色的小鸟。皇帝点了点头，示意它开始唱歌。

夜莺唱了起来，它的歌声是那么甜美，泪水涌进了皇帝的眼眶。夜莺的歌声越来越感人，钻进了每个人的心窝里。泪水顺着皇帝的脸颊滚落下来，皇帝开心极了，下令准备将他的一只金拖鞋挂在夜莺的脖子上。但是夜莺谢绝了皇帝的赏赐，说它得到的东西已经够多了。

“我看见了皇帝眼睛里的泪水，”它说，“这是我得到的最慷慨的赏赐。皇帝的泪水有一种神奇的力量，对我来说，这样的恩赐已经足够了。”说完，它又用更加迷人的声音唱了起来。

“这样的唱法是一种迷人的天赋。”宫女们相互议论说。

于是宫女们每个人嘴里含了一口水，这样她们说话的时候，嘴巴里的水就会发出汩汩的声音，像夜莺唱歌似的，结果她们就以为自己也变成了夜莺。小厮和丫环们也纷纷表示满意——这可大有说头，因为他们是最难得到满足的人。

事实上，夜莺获得了极大的成功。它现在留在了皇宫里，有了自己的笼子，也有出去的自由——每天白天可以出去两次，夜晚出去一次。它出去的时候，后面总是跟着十二个仆人来伺候它——他们一起牵着系在它腿上的一根丝线。以这样一种方式飞行，肯定不是一件多么轻松愉快的事儿。

整个皇城的人都在谈论这只神奇的鸟儿。每当两个人见面的时候，只要其中一个人说“夜”，另一个人就会接口说“莺”，彼此都明白对方的意思。十一个小贩的孩子都取名叫“夜莺”，可他们连一个调子也唱不出来。

一天，皇帝收到了一个大包裹，包裹上写着“夜莺”两个字。“这肯定是一本关于我们这只闻名遐迩的鸟的新书。”皇帝说。

可是他打开包裹之后，发现里面包着的并不是一本书，而是一件装在盒子里的工艺品——一只栩栩如生的人造夜莺，全身上下缀满了钻石、红宝石和蓝宝石。只要给这只人造的鸟儿上紧发条，它就能像一只真正的夜莺那样唱歌，还会上上下下地摇动尾巴，摇得银光闪闪、金光灿灿。它的脖子上挂着一根丝带，丝带上写道：“日本国皇帝的夜莺，比起中国皇帝的夜莺，实在是微不足道。”




“它真是太漂亮了。”所有看到这只人造夜莺的人都会激动地说。

那个送来这只人造鸟儿的人获得了“皇家第一夜莺使者”的称号。

“现在它们得一起唱歌了。”皇宫里的人说，“那会是多么动听的二重唱啊。”

但是它们配合得不好，因为那只真正的夜莺在按照自己的方式随意歌唱，而那只人造的鸟儿只会唱华尔兹舞曲。

“这不是什么过错。”乐师说，“在我看来，它唱得非常完美。”

于是，这只人造鸟儿只得自个儿唱了，而且唱得跟那只真鸟一样成功。此外，它比那只真鸟看上去要漂亮得多，因为它像手镯和胸针一样闪烁着光芒。它不知疲倦地唱着同样的曲子，一口气唱了三十三遍。人们都愿意能够再听它继续唱下去，但是皇帝说那只真夜莺也应该来唱点儿什么。

可是它去哪儿了呢？

没有人注意到它从敞开的窗户里飞走了，回到了它自己的绿色森林里。

“它在搞什么名堂？”等到弄清楚了它的去向，皇帝问。

所有的侍臣都在咒骂它，说它真是一个忘恩负义的家伙。

“但是，我们毕竟还有这只最好的鸟儿。”其中一个侍臣说。

接着，他们又让那只人造的鸟儿唱了起来，尽管他们已经是第三十四次听那同一首曲子了，可他们还是没有学会，因为它实在是太难了。不过那位乐师在竭力称赞这只鸟儿，甚至断言它比任何一只真夜莺都好，不仅仅是因为它的穿戴和那些漂亮的钻石，还因为它的音乐才能。

“您一定已经看到了，我的皇帝陛下，我们永远也不会知道一只真正的夜莺会唱出什么歌儿，但是对这只鸟儿来说，一切可都是安排好了的。我们还可以把它拆开，看看其中的门道，这样大家就会知道华尔兹舞曲是怎么形成的，为什么一个调子总是接着另一个调子。”

“这正是我们心里的想法。”大家异口同声地说。

于是乐师获得恩准，将在下一个星期天把这只鸟儿拿出来展览，让民众见识一下。皇帝下令说，老百姓也应该来听听它唱歌。百姓们都来听了，听得如醉如痴，就跟喝了茶似的，因为喝茶是中国人的老习惯。他们都“噢、噢”地发出感叹，伸出食指，频频点头。

但是一位听过真夜莺唱歌的贫穷渔夫说：“它听上去是很好听，旋律也一模一样，不过似乎还是少了一点儿什么东西，可我也说不好那是什么。”

打这以后，那只真正的夜莺从这个国家被放逐了。那只人造的鸟儿放在皇帝床头的一个丝绒垫子上。它所得到的一切礼物，比如金子和宝石，都放在它的身边。现在，它得到了擢升，获得了“皇家内侍小歌手”的称号，位列左手第一，因为皇帝认为左边——心脏所在的位置，是最高贵的位置，而皇帝的心脏跟其他人的位置是一样的。

乐师写了一部鸿篇巨制，总共有二十五卷，专门讲述这只人造鸟。这套大书是用最难理解的中国字写成的，显得很有学问。不过所有的人都说他们读过这套书，而且读懂了，因为他们都怕被人当做蠢材，还怕遭受惩罚。

就这样，一年过去了，皇帝、侍臣们以及所有的中国人都记住了这只人造鸟唱的歌儿中的每一个调子。正是由于现在大家都学会了它的歌儿，它更是赢得了人们的欢心。他们会跟它一起唱了，而且时常和它一起唱。在街头玩耍的孩子唱了起来：“吱——吱——吱，咯——咯——咯。”皇帝自己也会唱了。这真的是非常有趣的事儿。

一天晚上，当那只人造鸟儿正在尽情地唱着，皇帝躺在床上专心致志地听着的时候，鸟儿的身体里突然响起了“嗞嗞”的声音。接着，一根弹簧嘎巴一声断了。所有的轮子疯狂地转动着，发出“呜噜——噜——噜”的声音，音乐随即停止了。

皇帝一骨碌从床上跳了起来，叫来了御医。可是御医能有什么办法呢？于是，他们又派人叫来了一个钟表匠。经过一番嘀咕和检查之后，他勉强把鸟儿修好了。不过他说，这只鸟儿以后使用起来必须多加小心，因为它的发条盒已经磨坏了，要想换上新的而又不影响音乐效果是不可能的。

这真是一件叫人感到悲哀的事儿，因为这只鸟儿现在一年只能唱一次歌儿了。即便是只唱这一次，对它内部的构造也是一种威胁。

于是乐师做了一番简短的演说——里面尽是难懂的词句，宣称这只鸟儿依然跟以前一样好。当然啦，没有人反驳他。

五年过去了，一件真正令人悲哀的事情降临了——这个国家的人真的非常喜欢他们的皇帝，可是现在他们的皇帝躺在病榻上，将不久于人世。新皇帝已经选好了，老百姓都站在大街上向那位侍臣打听老皇帝的病情，但是他说的还是那一句话：“呸！”然后又摇摇头。

老皇帝躺在御榻上，面色苍白，浑身冷冰冰的。整个皇宫里的人都以为他已经死了，所有的人都跑到新皇帝那儿表示他们的忠心。皇帝的内侍都跑出去谈论这件事儿，宫女们都走门串户去喝咖啡了。所有的大厅和走廊都铺上了布，所以所有的脚步都变得悄无声息的，四下里一片寂静。




但是老皇帝还没有死，尽管他身体僵硬、面色苍白地躺在他华丽的床榻上，床榻上挂着长长的天鹅绒幔帐，幔帐上缀着沉重的金穗子。一扇窗户正敞开着，月光照进屋里，照着这位卧病在床的皇帝，还有那只人造的鸟儿。可怜的皇帝感到自己的胸口好像压着一件奇怪的重物，压得他几乎喘不过气来。他睁开眼睛，看见死神正坐在他的胸口。他把皇帝的金冠戴在他自己的头上，一只手拿着皇帝的治国宝剑，另一只手拿着皇帝的漂亮令旗。在皇帝的卧榻周围，从长长的天鹅绒幔帐后面探出许许多多奇怪的脑袋，有的丑陋无比，有的温柔可爱。这些东西代表的是皇帝曾经做过的善事和恶行，趁死神坐在他的心头之际，它们一个个紧盯着他的脸。

“你还记得这件事儿吗？”“你还想得起那件事儿吗？”它们一个接着一个不停地问他。

它们让他想起了一桩桩往事，他的额头渗出了一颗颗汗珠。

“我什么也不知道。音乐！音乐！”皇帝叫喊着，“快把大鼓敲响！别让我听见它们说的这些事儿。”

但是它们仍在不停地说啊说啊，听了它们所说的话，死神像一个中国人那样点着头。

“音乐！音乐！”皇帝大叫着，“你这只宝贵的金鸟，唱吧，求求你唱吧！我曾经给过你金子和贵重的礼物；我甚至把我的一只金拖鞋挂在了你的脖子上。唱吧！唱吧！”

但是那只鸟儿依然一声不吭。没有人来给它上发条，因此它一个调子也唱不出来。

死神继续用一双冰冷、空洞的眼睛盯着皇帝，房间里寂静得吓人。

突然，从敞开的窗户里传来甜美的歌声。在窗户的外面，在一根树枝上，那只活生生的夜莺正栖息在上面。它听说了皇帝的病情，因此特地赶来给他唱一些充满希望和安慰的歌儿。它唱着唱着，那些幽灵渐渐地变得越来越淡了，皇帝血管里的血液流淌得更加活跃，给他虚弱的四肢带来了活力，就连死神自己也认真地听了起来。

死神对夜莺说：“唱吧，小夜莺，唱吧。”

“那么你愿意将那把漂亮的金剑和那面华丽的令旗交给我吗？还有，你愿意将皇帝的那顶皇冠交给我吗？”那只鸟儿问道。




死神把这些宝贝一样样交给了夜莺，以换得它的一首歌儿。于是夜莺接着唱了起来。它唱起了安静的教堂墓地，那儿生长着白色的玫瑰，微风中飘散着接骨木的芳香，送葬人的泪水打湿了馨甜的青草。

死神急切地想去看看自己的花园，于是化做一团冰冷的白雾从窗户里飘走了。

“谢谢，谢谢，你这只天堂里派来的小鸟。我现在了解你了。我曾经把你从我的王国里放逐了出去，可你现在竟用甜美的歌声驱走了我卧榻旁那些邪恶的面孔，驱走了我心头的死神。我怎样才能报答你呢？”

“你已经报答过我了。”夜莺说，“我永远不会忘记我第一次为你唱歌时从你的眼睛里得到的泪水。那些泪珠是一颗颗宝石，让一个歌手感到了满心的喜悦。不过现在你睡吧，等你的身体变得健康、强壮起来，我再来为你唱歌。”

它唱着唱着，皇帝甜甜地睡着了。这是多么温和、多么宜人的睡眠啊！等到他一觉醒来，他感到神清气爽，体力也恢复了。明媚的阳光从窗户里照了进来，可是他的侍从一个也没有回来——他们都以为他已经死了，只有夜莺依然留在他的身边，为他唱着歌儿。

“你必须永远留在我的身边。”皇帝说，“你什么时候想唱就唱。我要把这只人造的鸟儿摔得粉碎。”

“不要，不要这样做。”夜莺回答说，“那只鸟儿做得很好，已经尽了它最大的努力。还是把它留在这儿吧。我不可能在皇宫里筑巢安家，不过我想来的时候就让我来好了。我会在黄昏的时候，栖息在你窗外的枝头，为你唱歌，这样你就会开心，你的心里就会充满快乐。我会为你唱那些幸福的和苦难的人们，唱那些隐藏在你周围的善良的和邪恶的人们。你这只会唱歌的小鸟现在要离开你和你的皇宫，飞回到那个渔夫家里去，飞到农民的茅屋中。我爱你的心胜过爱你的皇冠，然而皇冠上还是留存着神圣的东西。我会回来的，我会回来为你唱歌的，但是你必须答应我一件事儿。”

“什么事儿都行。”皇帝说。

他已经穿上龙袍，站在那儿，一只手握着那把沉重的金剑，按在自己的心口。

“我只求你一件事儿。”它回答说，“不要让任何人知道你有一只会把一切事儿都告诉你的小鸟。最好守住这个秘密。”说完，夜莺就飞走了。

现在，侍从们进来了，想看看他们死去的皇帝，可是他们都愣住了。

瞧！皇帝站在那儿，容光焕发地说：“早上好！”




她是一个废物



市长正站在敞开的窗户前。他看上去很精神，因为他的衬衫比挺，前襟上还别着一根胸针。他下巴上的胡子也刮得溜光溜光的，尽管稍稍刮破了一点儿皮，不过他已经把一小片报纸贴在了伤口上。

“听着，你，小家伙！”他叫道。

他对着说话的那个男孩不是别人，正是那个贫穷的洗衣妇的儿子。他正打这房子前面经过，听到喊声，他停下脚步，恭恭敬敬地把帽子摘了下来。他帽子的帽舌从正中间断了，这样他倒可以轻轻巧巧地把帽子卷起来，放进衣服口袋里。他身上的衣服虽然破旧，倒也干净，而且缝补得特别平整。他的脚上穿着一双笨重的木鞋。他站在市长面前，卑微得就像是站在国王面前。

“你是一个有礼貌的好孩子。”市长说，“我想你母亲正在河边洗衣服，你是想把你口袋里的那东西送给她吧？这对你母亲来说可是非常糟糕的事情。你弄到了多少？”

“只……只有……一两。”男孩害怕得结结巴巴地说。




“她今天早晨是不是已经喝了这么多了？”

“没有，那是昨天。”男孩回答说。

“一两不多，二两就不少啦。”市长说，“她真是一个废物。有你们这种人存在，真是一件令人悲哀的事儿。去告诉你母亲，她应该为自己的行为感到羞耻。你可不要变成一个酒鬼啊，不过我想你会的。可怜的孩子，喏，去吧。”

男孩拿着帽子走了，风吹着他的金色鬈发，把它们吹得都竖了起来。他转过街角，拐进了一条通往河边的小巷。他的母亲正站在水里的一条洗衣凳旁边，拿着一根沉甸甸的木棒槌捶打着亚麻被单。磨坊的闸门打开了，河水在滚滚地急速流淌，水流拖拽着被单，几乎把洗衣凳都快拽翻了。洗衣妇只得用身子紧紧地抵着洗衣凳，才把它稳住了。

“我都快被水冲走了。”她说，“你来得正好，我正需要一点儿东西补充一下力气。水里太冷了，我在水里已经站了六个钟头。你给我带一点儿什么来没有？”

男孩从衣服口袋里抽出一只酒瓶，他妈妈把它凑到嘴上，喝了一点点。

“啊，这真是太好了，一下子就暖和了。”她说，“这就跟吃了一顿热腾腾的饭，而且价钱还没那么贵。你也喝一点儿吧，我的孩子。你的脸看上去煞白煞白的。秋天已经来了，穿着这么单薄的衣服，看你都冻得直打哆嗦了。哦，这水多冷啊！我可千万别病倒了。不，不会的，我怎么瞎担心呢！再给我一口，你也可以喝一口，不过只能喝一口。你可不能喝上瘾了，我可怜的宝贝。”

她一边说一边从河里爬了上来，向桥上走去，男孩正站在那儿。水从她身上围着的草席和她的衣服上不断地往下滴着。

“我要用我这双可怜的手拼命地工作，哪怕再苦再累，”她说，“但是我心甘情愿，我可怜的孩子，我能够靠着诚实的劳动把你拉扯大。”

这时，一个看上去比实际年龄要老很多的女人向他们走了过来。她的样子看上去很糟糕，瘸着一条腿，从头上披下来的一大绺假鬈发遮住了她的一只眼睛。这绺鬈发本来是想用来遮住她那一只瞎了的眼睛的，可现在这么一来，反倒让人一眼就看见了这个缺陷。她是这个洗衣妇的朋友，邻居们都叫她“鬈发瘸子玛莎”。

“噢，你这个可怜的人哪，你怎么就这么着站在这冷水里干活呀！”她激动地叫了起来，“你真的需要一点儿东西让你稍稍暖和暖和身子，可是那些心存不良人的人却因为你喝了那么几滴就大喊大叫。”

没多大一会儿，玛莎就把她碰巧听到市长对洗衣妇的儿子说的话都跟她说了。她感到很生气，竟然有人会不怀好意地把一个母亲喝几滴酒这样的事儿告诉她的孩子。而让她更加生气的是，就在这一天，市长还要举行一场宴会，他们在宴会上会捧着瓶子放肆地喝酒，而且喝的都是上等的烈酒。

“很多人都会喝过头，但是他们不把那叫做喝酒！他们喝得名正言顺，而你却是一个十足的废物！”玛莎义愤填膺地叫道。

“他就是这样跟你说的，是吧，我的孩子？”洗衣妇说，她的嘴唇在发抖，“他说你有一个废物妈妈。唉，他的话也不是没道理，但是他不该跟我的孩子说这种话呀。其实他们家让我吃的苦头已经太多太多了！”

“是啊，”玛莎说，“我记得你在他们家做过活儿，还住在他们家里，那已经好多年前的事儿了，当时市长的父母还活着。打那时起，人们已经不知道吃了多少盐，现在可能都渴了。”玛莎笑了笑。“市长本来应该推迟今天举行的这场盛大的宴会，可是消息来得太晚了。门房告诉我说饭菜都准备好了，这时市长收到了一封信，说市长的那位在哥本哈根的弟弟死了。”

“死了？！”洗衣妇大叫一声，脸色变得如同死灰一般。

“是的，肯定没错儿。”玛莎回答说，“可是这事儿你怎么这么上心呢？我想很多年前你就认识他，那时你就在他们家当佣人吧？”

“他死了？”她激动地说，“噢，他是一个多么善良的好人哪，像他这样的好人实在不多。”她说着说着，泪水不自觉地顺着脸颊滚落下来。

接着她又大叫起来：“噢，天哪，我觉得我病了：所有的东西都在我的眼前乱转，我受不了啦！酒瓶空了吗？”她把身子靠在了木板上。

“天哪，你真的是病了。”玛莎说，“来，拿出精神头来，也许很快就会好的。不对，我看你真的是病得很厉害，我最好还是先送你回家吧。”

“可是我那堆衣服呢？”

“我会管的。来，把胳膊给我。孩子，你留在这儿先照看一下衣服，我这就回来把衣服给洗了，这不是什么大不了的事儿。”

洗衣妇的两条腿在颤抖，她说：“我在冷水里站得太久了，从早上起到现在，我一口东西都没吃。哦，仁慈的上帝啊，帮助我走回家吧，我发着高烧呢。哦，我可怜的孩子。”她突然大哭起来。

可怜的孩子也哭了起来。他一个人坐在河边，守着那一堆湿漉漉的衣物。

两个女人走得很慢。洗衣妇拖着踉跄的脚步走过小巷，转过街角，来到了市长居住的那条大街。她刚走到市长家的门前，就扑通一声倒在了人行道上。许多人围了过来，瘸子玛莎急忙跑进市长家里找人帮忙。市长和他的客人都走到了窗户前。

“噢，是那个洗衣妇。”他说，“她喝得太多了。她真是一个废物。这对她那可爱的小儿子来说真是一件糟糕的事情。我非常喜欢那孩子，不过她的母亲却是一个废物。”

过了一会儿，洗衣妇缓了过来。大家扶着她回到她那可怜的住处，把她放在了床上。好心的玛莎为她热了一杯啤酒，里面加了一些黄油和糖——她认为这是最好的药品——然后就匆匆忙忙去了河边，马马虎虎地把那堆衣物给洗了，不过她已经尽力了。然后，她把衣物拖到岸上，塞进了洗衣筐里，尽管那些衣物还湿淋淋的。

快到傍晚的时候，她来到了那间可怜的小屋里，坐在洗衣妇的身边。市长的厨子给了她一些烤土豆和一块漂亮的肥肉，让她拿给这个生病的女人。玛莎和孩子美美地吃了一顿，可是病人什么也没吃，只是说那香味非常有营养。不久，孩子就爬上他妈妈的床睡觉了，他们家只有一张床。他睡在他妈妈的脚头，盖着一床用蓝色和白色布头缝成的旧被子。洗衣妇这时感觉稍微好了一点儿。热乎乎的啤酒给了她一点儿力气，吃的东西散发的香味也让她闻着觉得舒服。

“多谢你了，你这个好心人。”她对玛莎说，“现在孩子已经睡了，我要把一切都告诉你。看，他闭着眼睛睡在那儿的样子，是多么温柔、多么可爱啊！他不知道他妈妈受过怎样的苦，上帝保佑他永远也不要知道。

“我那时正在那位顾问官，也就是市长的父亲家里做活，碰巧他的小儿子回来了，当时他还是一个大学生。那时我还是一个野丫头，不过我是诚实正派的，这一点我可以当着上帝的面发誓。那个大学生性情开朗、勇敢、热情，他的血管里流淌的每一滴血都是善良的、正直的，这个世界上从没有过有他那么好的人。他是这个家里的少爷，我只是这个家里的仆人，但是他真心实意地爱着我，并把这件事儿告诉了她的母亲。对于他来说，她的母亲就像这人间的一个天使，她是那么聪明，那么富有爱心。他要去旅行了，动身之前，他把一枚金戒指戴在了我的手上。

“可是他刚一离开家，我的女主人就派人把我叫了过去。她温柔而真诚地把我拉到她的身边，像一个天使那样说着话儿。她明确地告诉我，无论在精神上还是在本质上，他和我之间都存在着差别。‘他现在看到的，’她说，‘只是你的漂亮模样儿，不过美丽的容颜是不会长久的。你没有像他那样接受过教育。你们俩在思想上和地位上都是不平等的，不幸就在这儿。我尊重穷人，’她接着说，‘在上帝的眼里，他们比我们很多富人占有更高的位置；可是在这个现实的世界中，我们必须小心，不要错误地越过界限，否则我们就会在我们的计划上栽跟头，就像一辆行驶在危险的道路上的马车。我知道有一个很好的人，一个手艺人，一直想要娶你。我说的是手套匠艾瑞克。他的妻子死了，也没有孩子，家里的情况也不错。你还是考虑考虑吧。’

“她说的每一句话都像一把刀子扎在我的心坎上。但是我知道她说得在理。一想到这些，我就觉得被压得喘不过气来。我吻了她的手，流出了痛苦的眼泪。我回到我的房间，一头扑倒在床上，眼泪还在止不住地往外流。我度过了一个难熬的夜晚，上帝知道我在遭受着怎样的痛苦，在进行着怎样的挣扎。

“接下来的那个星期天，我去了教堂，祈求上帝给我指明一条道路。当我走出教堂的时候，艾瑞克向我走了过来，似乎这就是天命。这一刻，我心里的一切顾虑都消除了。我们彼此不论是在身份上还是在家庭状况上都很般配。他那时甚至可以说是一个富足的人。

“我向他走了过去，拉住他的一只手，问道：‘你对我的感情还是一样吗？’

“‘是的，而且永远不会改变。’他说。

“‘那么你愿意娶一个敬重你，但是不能给你爱的姑娘做妻子吗？不过这份爱以后可能会来的。’

“‘愿意，爱以后会来的。’他说。

“于是，我们的手握在了一起。

“我回到了女主人的家里。她儿子送给我的那枚戒指，我一直藏在怀里。白天的时候，我不能把它戴在手上；只有到了晚上，我躺在床上的时候，才能戴上它。

“那天晚上，我亲吻着那枚戒指，一直吻得我的嘴唇差不多都出血了。然后我把它交给了我的女主人，并告诉她下个星期我和手套匠的结婚预告将会被张贴出来。我的女主人伸出双臂搂住了我，亲吻着我。她没有说我是一个‘窝囊废’。很可能那时候我确实比现在强多了。不过那时候我还没有遇到那一连串的不幸。在米迦勒节
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 那一天，我们结婚了。结婚的头一年，我们的日子过得还不坏。我们有一个雇工和一个学徒，还有你——玛莎，也在帮我们。”

“是啊，你是一个可爱、善良的女主人。”玛莎说，“我永远也不会忘记你和你的丈夫对我有多好。”

“是啊，你和我们在一起的那些年，正是我们最快乐的时候，尽管一开始我们还没有孩子。我和那个大学生再也没有见过面。不过我还是看见过他一次，但是他没有看见我。那是在他回来参加他母亲葬礼的时候，我看见了他。他站在他母亲的坟墓旁，脸色死一般的惨白，而且忧心忡忡，这是因为她母亲死了的缘故。又过了一段时间，他父亲也死了，当时他在国外，所以他没有回来。我知道他一直没有结婚，还知道他成了一名律师。他已经把我忘了，即便我们再见面，他也不会认出我来了，因为我已经不再有往日的容貌，也许这才是最好结局。”

接着，她又说起了那些苦难的日子，灾难降临到他们的头上。

“我们积攒了五百块钱，”她说，“街上有一座房子要卖，要价是两百块，所以我们觉得把它买下来拆了，再在房基上建一座新的，还是值得的。于是我们就把它买了下来。木瓦匠估算了一下费用，建新房子需要一千零二十块钱。艾瑞克很有信誉，所以他在城里借了这笔钱。不过带回这笔钱的那个船长在路上翻船了，所有的钱都没了。恰巧在这个时候，我们可爱的宝贝——他现在就睡在这儿，出生了，我的丈夫也得了没有指望、只是拖延时日的重病。有九个月的光景，我每天都得帮他穿衣服脱衣服。我们入不敷出，我们借了更多的钱。我们把所有的东西都卖了，接着我的丈夫也死了。从那以后，我工作着，辛苦着，为了这孩子拼死拼活，帮人家擦楼梯，洗那些粗细衣物，可是我还是没有办法让我的日子过得好起来，这是上帝的意志！他在合适的时候会把我带走的，不过我知道他不会抛弃我的孩子。”说完，她睡着了。

第二天早晨，她感觉好多了，也觉得有了力气，她想她可以去继续工作了。可是她一走进冰冷的水中，就突然感到一阵眩晕。她伸出一只手在空中痉挛般地胡乱抓着，向前迈了一步，一头倒了下去。她的头枕在岸上，可是她的两只脚依然泡在水里。她脚上的木鞋——只是用几根草系在了脚上——被水冲走了。她就这样一直躺在那儿，直到玛莎来给她送咖啡时才发现了她。

就在这时，市长派了一个人来到她的家中，告诉她必须马上去见市长，因为他有事情要告诉她。可是一切已经太迟了，有人跑去找来医生，准备割开她胳膊上的静脉给她放血时，这个可怜的女人已经死了。

“她是喝酒喝死的！”那个狠心的市长说。

在那封带来他弟弟死讯的信里，说在他的遗嘱中有一份六百元的遗产将属于手套匠的遗孀——她曾经是他母亲的女仆。这笔钱必须酌情处理，以或多或少的数目支付给她或她的孩子。

“我记得，我的弟弟跟她之间闹过一点儿小插曲。”市长说，“她走了倒是一件好事儿，这样她的孩子就可以全部拥有这笔钱了。我会把他送到正派的人家去抚养，这样他将来还可以成为一个受人尊敬的劳动者。”

愿上帝赐福这几句话。

市长派人把男孩叫到他的面前，并答应要照顾他，但他还是极其残忍地说他母亲死了是一件好事儿，因为“她真是一个废物”。

人们把她抬到了墓地里，那是一块埋穷人的地方。玛莎在她的坟墓上撒了一些沙子，又栽了一棵玫瑰树。

孩子站在玛莎的身边。

“噢，我可怜的妈妈！”他哭喊着说，泪水顺着他的脸颊滚落下来，“他们说的是真的吗？他们说她是一个废物！”

“不是，真的，那不是真的。”玛莎抬头仰望着天空，回答说，“她是一个非常有用的人。很多年前我就是这么看的，而从她生命的最后一个夜晚开始，我更加坚定了我的看法。我说她是一个有用的好人，天国里的上帝知道我说的是实话，尽管这世上的人现在也许还会说：她是一个废物。”




小妖精和小店主



从前有一个普普通通的大学生，他住在一座房子的顶楼里，穷得叮当响，什么也没有。还有一个普普通通的小店主，他住在这座房子的一楼，这座房子就是他的。一个小妖精也跟这个小店主住在一起，因为每到过圣诞节的时候，他总是能得到满满一大盘子果酱，里面还有一大块黄油。小店主能够供得起小妖精这一点儿东西，所以小妖精就一直住在小店主的店里——他真是很会打算。

一天晚上，大学生从后门走进了店里，想给自己买几根蜡烛和一点儿奶酪。他没有人可以差遣，所以就自己下楼来了。他买了自己要买的东西，小店主和他的太太对他点了点头，算是跟他道了晚安。不过这位太太可不止就有这点头的本事，她通常是极其能说会道的。

大学生也点了点头，转身准备回自己的房间。接着，他突然站住不动了，开始读起了包奶酪的纸上的字。这是一张从一本旧书上撕下来的纸页。那本书本来是不应该被撕掉的，因为那是一本诗集。

“那边还有一些没撕下来呢。”小店主说，“我是用几粒咖啡豆从一位老太太那儿换来的。你要是愿意的话，给我六个便士，就把剩下的全拿走吧。”

“我当然愿意。”大学生说，“把那本书给我，我把奶酪还给你，我只吃黄油面包就行了。把这样一本好书给撕了，真是一桩罪过。你是一个聪明人，也是一个实际的人，但是你对诗的理解不比那只桶多。”

这是一番很没礼貌的话，特别是拿那只桶来说事。但是小店主和大学生俩人都哈哈大笑起来，因为这不过是一些玩笑话。

但是小妖精觉得很生气，竟然有人敢对一个既是房东又是卖最好的黄油的小店主说出这种话。




夜晚来临了，小店的门也关了，除了大学生，所有的人都上床睡觉去了。小妖精立刻轻手轻脚地来到小店主的太太睡觉的房间里，拿走了她的舌头——当然，此时此刻她是不需要它的。只要他把舌头放在房间里的任何东西上，这东西立刻就能发出声音，讲起话来，而且还可以像太太本人一样，干脆利落地表达出它的思想和情感。不过，一次只能有一个东西可以使用这舌头——这倒是一桩好事，否则如果有很多东西同时开口说话，那可就乱套了。小妖精把舌头放在了那只桶上，桶里装着很多旧报纸。

“你真的不知道诗是什么东西，”小妖精问，“是吗？”

“我当然知道啦。”桶回答说，“诗是一种总是印在报纸的犄角旮旯里的东西，而且有时候会被剪掉。我可以冒昧地说，我肯定我肚子里装的诗比那个大学生多，而我只不过是那个小店主的一只没用的桶。”

后来，小妖精又把舌头放在了咖啡磨上，它说起话来会怎样，这就不用说了！于是，他又把舌头放在黄油桶和钱盒子上，它们的意见跟那只装废纸的桶是一样的——大多数人的意见总是要尊重的。

“现在我就去告诉那个大学生。”小妖精说。

小妖精一边说一边就轻轻地爬上了后楼梯，向那间住着大学生的顶楼走去。

大学生房间里的蜡烛还亮着，小妖精从锁眼里偷偷地朝里面看去，看见他正在读那本从小店主手里买来的那本破书。可是他的房间里怎么那么亮呀？！

原来是一道亮光从书上射了出来，这道光越变越粗，变成了一根大树干，树干上射出来的明亮光线在大学生的头顶上扩散开来。每一片叶子都是那么新鲜，每一朵花儿都像是美丽女人的面孔，有的长着乌黑闪亮的眼睛，另一些眼睛则湛蓝清澈得出奇；果实像星星一样闪烁着光芒。房间里飘荡着优美动听的音乐。

小妖精从来没有想到过，也从来没有见过或听说过这番美丽壮观的景象。他仍然踮着脚站在那儿，往门里看着，直到屋里的灯光都灭了。

大学生一定是吹灭了蜡烛，上床睡觉去了。可是小妖精依然站在门口，听着那舒缓优美的音乐，因为音乐还没有停止。这音乐对那位已经躺在床上休息的大学生来说，就是一支甜美的摇篮曲。

“这真是一个奇妙的地方。”小妖精说，“我从来没有想到还会有这样的地方。我应该留下来跟大学生待在一起。”

可是他又想了想这件事儿，因为他是一个理智的小精灵。

最后，他叹了一口气：“可是这个大学生没有果酱啊！”

于是他下了楼，回到了小店主的店里。幸亏他回来了，因为那只桶差不多快把太太的舌头说烂了。它已经把身体里一边装的东西都说完了，正准备翻个身去说另一边装的东西。正在这时，小妖精走了进来，把舌头放回了太太的嘴里。

不过从这一刻起，整个小店里的东西，从钱盒子到松木棒，全都跟废纸桶是一个看法了。它们都非常信任它，对它佩服得五体投地，结果就连小店主在晚报上读到一些关于戏剧和艺术的批评文章时，它们都以为那一定是废纸桶里的东西。

但是那个小妖精自从看到了大学生房间里的一切之后，他就再也不能静静地坐在楼下，听它们卖弄智慧和学问了。所以，等到顶楼上一有光线射出来，他就得鼓足劲儿让自己忍受住诱惑，因为那光线在他看来似乎就是结实的缆索，在把他往上拽着，让他不得不爬上去贴着门上的锁孔，偷偷地往房间里面看。这一刻，他心中蓦然涌起一种豪迈雄壮的感觉，就像我们站在那暴雨肆虐、波涛汹涌的大海边所感受到的那样。泪水一下子涌进了他的眼睛，连他自己也不知道他为什么要哭泣。然而随着泪水潸潸而下，他的心中涌起了一种愉快地感觉。

“要是跟那个大学生一起坐在那样一棵神奇的树下，那将会多么幸福啊！”

但这是不可能的，能够隔着锁孔看一眼他就该满足了，就该谢天谢地了。

他站在旧楼梯平台上，秋风从顶楼的活板门中吹进来，吹在他的身上。天气非常寒冷，但是这个小家伙几乎没有感觉到。一直等到顶楼上的光线灭了，音乐声也渐渐停息了，他这才意识到自己已经被冻得浑身直哆嗦。于是他再次爬下楼梯，回到了他的角落里。这儿才有家的感觉，才是温暖舒适的。

圣诞节再次来临了，也给他带来了一盘果酱和一大块黄油。这时，他对小店主喜欢得到了极点。




后来，也就是在半夜时分，小妖精被一阵敲窗敲门的声音，还有守夜人的喇叭声给吵醒了。外面人声嘈杂，因为什么地方发生了大火，整条街看上去都像着了火似的。

是小店主家，还是小店主的邻居家起火了？

没有人说得清楚，因为所有的人都感到非常恐慌。小店主的太太更是迷迷瞪瞪的，伸手把耳环从耳朵上给摘了下来，放进了衣服口袋里，以为这样她至少是救出了一点儿东西。小店主急匆匆地跑去拿生意上的材料，女仆一心想抢出她那件蓝色的丝绸披风——那可是她好不容易才攒足了钱买下的。每一个人都想抢出自己最好的东西。

小妖精也抱着一样的念头，于是他连蹿带跳地跑到了楼上，来到了大学生的房间里。他发现大学生正站在敞开的窗户前，平静地望着对面邻居家燃烧着的熊熊大火。小妖精一把抓起放在桌子上的那本奇妙的书，塞进了自己的红帽子，两只手紧紧地攥着帽子。

这个家中最好的宝物总算得救了：他拿着它跑上了屋顶，一屁股坐在烟囱上。对面房子腾起的熊熊火焰照亮了他：他依然双手紧紧地捂着那顶里面裹着他的宝贝的帽子。

这时，他发现了那占据着他整个心的是什么样的情感，也确切地明白了他的这份情感是向着谁的。不过等到大火熄灭以后，小妖精重又思索起来。他犹豫了，最后说道：“我得把我自己分了，分给他们两个人；我不可能完全放弃那个小店主，因为他有果酱。”

这句话说出了人的本性。我想，我们也会像那个小妖精一样，去那个小店主那儿，“因为他有果酱”。




老头子做事总不会错



我要告诉你一个我小时候听说过的故事。每次我想起这个故事，似乎都会觉得它更加迷人，因为故事也跟很多人一样，年岁越大，就会变得越可爱。

我敢说你一定到过乡下，而且看见过很老旧的农舍：屋顶上盖的是茅草，上面零乱地长着许多苔藓和其他矮小的植物。山墙靠屋脊那儿有一个鹳鸟巢，因为没有鹳鸟我们是过不了日子的。四周围的墙壁都有些斜了，窗户开得很低，而且只有一扇是可以打开的。烤箱突出在墙壁的外面，看上去就像一个大圆球。栅栏边长着一棵高高大大的接骨木树，在它垂拂的枝条下，靠近栅栏的跟前，是一个小水池，几只鸭子正在池子里戏水。还有一只看家的狗，见到所有的来人都会汪汪大叫。

乡下的一条小路旁就有这么一座农舍，里面住着一对年老的夫妇——一个种庄稼的老汉和他的老婆子。尽管他们的家当少得可怜，可是有一样东西他们觉得是少不了的，那就是一匹马。

这匹马靠着在路边找些野草填肚子，倒也活了下来。老汉骑着它进城，邻居们时常也会借它去用一用。作为回报，他们会帮助这老两口做一些活儿。

过了一些日子，老两口觉得最好还是把马卖了，或是拿它换一些对他们更有用的东西。

可是换什么呢？

“老头子，这事儿你最清楚了。”老太婆说，“今天镇上有集市，你骑着它跑一趟，拿它卖一点儿钱，要不就换一些好东西回来。我看你做什么事儿都不会错。赶快去吧。”

老太婆替老汉系好了领巾，做这种事儿她可比他强多了，她还可以把领巾系成双蝴蝶结，那样子看上去真的非常漂亮。她又用手掌把他的帽子仔仔细细地摩挲平整了，然后还亲了他一口。

就这样，老头子骑着马走了。他要么把马卖了，要么拿它换一点儿东西回来。是的，老头子知道他在做什么。

太阳火辣辣地照着，天空中连一点儿云彩都看不到。马路上尘土飞扬，因为赶集的人很多，赶车的、骑马的、徒步走的，应有尽有。太阳像是在下着火似的，可一路上找不到一处有阴凉的地方。

在这些赶集的人当中，有一个人正拖着疲倦的脚步，赶着一头奶牛往前走。那头奶牛很漂亮，任何一头奶牛也不会比它强。




“它一定会产最好的奶，我敢肯定。”老汉心想，“拿我的马去换一头奶牛，会很合算的。”

“喂，赶牛的！”他叫道，“我有话跟你说：我敢说一匹马比一头奶牛肯定有用多了，不过我不在乎——一头奶牛对我更有用。所以，要是你愿意，我们交换吧？”

“我当然愿意啦！”赶牛的说。

就这样，这桩买卖做成了。

老汉把事儿办成了，本可以就这么着回家了，因为他去集市就是为了办这么一点事儿。不过，他既然是打算好了要去赶集，他就一定得去集市上，哪怕只是去看一眼也好。于是，他牵着奶牛往集市走去。




他甩开大步，脚步稳稳地牵着奶牛往前赶。

不一会儿，他就追上了一个赶羊的。这可真是一只漂亮的肥羊，羊背上的毛实在是好看。

“我真想把这个伙计换过来，”老汉想，“我们家的栅栏旁的草够它吃的。到了冬天，它还可以跟我们一起待在屋子里。养一只羊没准儿比养一头奶牛更划算。”

“我可以换你的羊吗？”老汉问赶羊的。

赶羊的人自然非常乐意，所以这笔买卖很快也做成了。

于是，我们的老汉牵着他的羊在大路上继续往前走。

没走多久，他又赶上了一个从田野里走上大路的人——这人的胳膊下夹着一只大肥鹅。

“你夹着一个好沉的家伙啊！”老汉说，“瞧它这一身羽毛和肥肉，要是用一根绳子把它拴了养着，或者是养在我们家的小池子里倒是挺不错的。它对我那老婆子会大有用处的；她有了这只鹅，就可以有好多赚头啦。她不知说过多少回：‘要是我们有一只鹅就好了！’现在机会终于来了，要是可能，我就为她把这只鹅弄回去。我们交换好吗？我用我的羊换你的鹅，而且我还得感谢你。”

对方压根儿没有表示反对，所以这买卖也做成了。

我们的老汉得到了那只鹅。这时候，他离镇子已经不远了。大路上的人渐渐地多了起来，人和牲口挤作一团。牲口走在小路上，挨着栅栏往前走。到了收税卡前，它们甚至走进了收税员的马铃薯地里。一只母鸡正在那儿走来走去，可是它的一条腿上拴着一根绳子，因为怕人多把它吓跑了。这只鸡的尾巴非常短，它一边“咯咯、咯咯”地叫着，一边不停地眨巴着两只眼睛，看上去非常机灵可爱。它说这些话儿的时候，心中究竟在想些什么，我可没有办法告诉你。

不过，我们的这位好心人一看见它，心中就想：“嘿，这可是我这一辈子见过的最好的鸡啊。说实在的，它甚至比我们牧师家的那只抱蛋的母鸡还好呢。我倒真想能有一只这样的鸡。鸡总是能自个儿在四下里找一些谷子吃，差不多自己就能养活自己。我想，我要是用我的鹅换来这只鸡，那一定不会错。”

“我们交换好吗？”他问那个收税员。

“交换？”那人说，“嗯，这倒是一件不错的事儿。”

于是，他们就交换了——收税卡旁的收税员把鹅留下了，老汉带着那只鸡走了。

在去集市的这一路上，老汉已经做了好几笔生意，所以感到又热又累。他想吃一点儿东西，喝一杯麦芽酒提提神，于是他向一个小酒馆走去。

他正要进去，这时酒馆里的一个伙计走了出来。他们在门口迎面撞在一起。那个伙计的手里提着一只袋子。

“你这袋子里装的是什么呢？”老汉问。

“烂苹果，”伙计回答说，“满满一袋子烂苹果，是用来喂猪的。”

“咳，这太浪费了吧。”老汉说，“我倒想把它们拿回家交给我的老婆子。去年，我们家那块小草地旁的那棵老苹果树只结了一个苹果。我们把那个苹果放在碗柜里，一直放瘪了，放烂了。‘那总算也是一笔财产哪。’我的老婆子说。现在，她可以看到一大笔财产了——整整一袋子呢！我希望能把它们带回去给她看看。”

“你打算给多少钱来买我的这袋东西呢？”伙计问。

“多少钱呢？噢，我拿这只鸡跟你换吧。”

就这样，他用那只鸡换了那袋苹果。他提着袋子进了酒馆，一直走进了酒馆的大堂。他小心翼翼地把袋子靠在炉子上，然后就向餐桌走去。但是炉子很热，而他压根儿就没有想到这一点。




大堂里有很多客人——贩马的、贩牛的，还有两个英国人。这两个英国人很有钱，他们的衣服口袋被钱撑得鼓鼓的，似乎都快撑破了。他们还爱打赌。

关于这件事儿，接下来你会听个仔细的。

“咝——咝——咝，咝——咝——咝。”

炉子旁边发出的会是什么声音呢？

这是苹果被炉子烤着发出的声音。

“那是什么？”其中一个英国人问。

“噢，你知道——”老汉说了起来。

他把用一匹马换了一头奶牛，以及随后的事儿，直到现在换来了这袋子苹果，从头到尾告诉了他们。

“好啦，等你回家后，你那老婆子一定会好好儿地给你一顿揍。”其中一个英国人说，“还不吵翻了天？”

“什么？给我什么？”老汉说，“瞧着吧，她会给我一个吻的，还会说：‘老头子做事总不会错。’”

“我们打个赌。”那个英国人说，“我们拿一桶金币跟你打赌，一百镑对一百磅。”

“不行，一蒲式耳就行了。”老汉回答说，“我只能用一蒲式耳苹果来打赌，再搭上我那老婆子和我自己。我想，那会是满满的一蒲式耳。”

“成交！搞定！”赌注就这么定了下来。

酒馆老板的车子来到了门口，两个英国人和老汉上了车，他们要去老汉家了。

不一会儿，他们来到了老汉的茅屋前。

“晚上好，老婆子。”

“晚上好，老头子。”

“我已经把东西给你换回来啦。”

“啊，很好，你做事心里有谱儿。”老妇人说。

随后她拥抱了他，既没有理睬跟着老头子一起回来的客人，也没有去理会老头子换回来的那袋东西。

“我拿那匹马换了一头奶牛。”




“谢天谢地，”她说，“现在我们的饭桌上可以有足够的牛奶、黄油和奶酪了。这桩交易真是太合算了。”

“是啊，可是我又拿奶牛换了一只羊。”

“啊，更合算了！”老婆子说，“你总是想得那么周到。我们正好有一块草地好放羊呢。羊奶、羊奶酪、羊毛夹克、羊毛袜子！奶牛可给不了这些东西，它的毛只会白白地落掉。你想得可真是周到啊！”

“可是我又拿那只羊换了一只鹅。”

“那么我们今年有烤鹅吃了。亲爱的老头子，你总是能想出一点儿花样来让我开心。这真是叫人高兴。我们可以在鹅的腿上拴一根绳子，让它四处走动走动，这样在我们烤它之前，它会变得更肥。”

“可是我没要这只鹅，而是用它换了一只母鸡。”

“一只母鸡！噢，这笔买卖做得好啊。”老婆子回答说，“母鸡可以下蛋抱窝儿，这样一来我们就有小鸡了。要不了多久，我们就会有满院子的鸡。哦，这正是我巴不得的事儿呢。”

“是啊，可是我又用这只母鸡换了一袋子烂苹果。”

“什么？我真的得给你一个吻了！”老婆子激动地说，“我亲爱的好老头子哟，现在我要告诉你一件事儿。你知道吗，今天早晨你刚一离开家门，我就开始想，今天晚上这顿晚饭我该给你做点什么好吃的呢？我想到了煎鸡蛋夹咸肉，再放上香菜。我有鸡蛋和咸肉，可是我没有香菜啊，于是我就去了那位小学校长的家里：我知道他们家有很多香菜。可是那位校长太太真是小气呢，尽管她笑起来倒是怪好看的。我求她借一把香菜给我。‘借？’她激动地对我说，‘我没有东西借给你呀！我们的菜园子里什么也不长，甚至连一个烂苹果都没有结。所以，我甚至连一个烂苹果都没法借给你，我亲爱的老奶奶。’不过现在我可以借给她十个了，甚至是这一整袋子，这些苹果我喜欢着呢。一想起这事儿，我就想笑。”说完，她热情地亲了老汉一口。

“噢，我喜欢这场面。”两个英国人说，“老是走下坡路，却老是快乐着。看到这件事儿就值了。”

于是他们付给了这个庄稼人一百磅重的金子，因为他不论做什么，都不会受到责备，反而会得到一个吻。

是啊，如果一个妻子明白而且坚信自己的丈夫是世界上最棒的，坚信不论他做什么事情都绝不会错，到头来他一定会得到回报的。

这是我小时候听过的一个故事。现在你也听到了，知道了这个故事就是《老头子做事总不会错》。




母亲的故事



母亲坐在她幼小的孩子身边，非常悲伤，因为她正担心她眼前这个生着病的孩子会死去。孩子的脸色十分苍白，小眼紧紧地闭着，有时候重重地吸一口气，就像是一声叹息。这时，伤心的母亲会更加伤心地凝视着这个可怜的小家伙。

有人在敲门，一个可怜的老头儿走了进来。他身上裹着一条看上去像马披一样的东西。他真的需要它来暖和暖和他的身子，因为眼下正是寒冷的冬天，到处覆盖着冰雪，寒风呼啸，如刀子一般割着人的脸。

孩子打着盹睡着了，母亲看见老人冷得发抖，就站起身把一小杯啤酒放在炉子上，为他把酒烫热了。老人坐下来摇着摇篮，母亲坐在他旁边的一把椅子上，看着她那呼吸依然沉重的孩子，握着他的一只小手。

“你想我会留住他的，不是吗？”她说，“仁慈的上帝一定不会把他从我手里带走的。”

老人——其实他就是死神——古怪地点了点头，那意思既可能是“是”，也可能是“不是”。母亲垂下了眼睛，泪水顺着她的脸颊滚落下来。她的头变得很沉重，因为她已经三天三夜没有合眼了，于是她睡着了，但只睡了片刻的工夫。

她冷得浑身一激灵，一下子惊醒了。她四下里寻找着，老人已经走了，她的孩子也不见了——老人把他带走了。

房间角落里的老钟开始敲点了，“呜噜”，链条在滑动，沉重的钟摆落到了地上，老钟停止了走动。

可怜的母亲呼唤着孩子的名字，冲出了房间。

屋外的雪地上坐着一位身穿黑色长袍的女人，她对那位母亲说：“死神曾在你的房间里待过。我看见他带着你的孩子匆匆地走了。他走得比风还快，他带走的东西绝不会再带回来。”

“你就告诉我他走的是哪条路吧，”母亲说，“告诉我是哪条路，我会找到他的。”

“我知道他走的是哪条路，”穿黑袍的女人说，“不过在我告诉你之前，你必须把你唱给孩子听过的所有的歌儿给我唱一遍听听。我喜欢那些歌儿，我以前从来没有听过。我是夜神，我看见过你唱歌的时候眼睛里流淌出的泪水。”

“我会把所有的歌儿都唱给你听的，”母亲说，“可现在别耽搁我的时间啊。我必须追上他，找到我的孩子。”

但是夜神一声不响地坐在那儿，一动不动。




这位母亲只得连哭带唱，绞着双手，唱了很多歌儿，但流了更多的泪水。

最后，夜神说：“往右边走，到那黑暗的枞树林里去找吧，因为我看见死神带着你的孩子从那条路走了。”

进了森林，这位母亲来到了一个十字路口，她不知道该走哪条路。路旁有一棵光秃秃的山楂树，既没有叶子也没有花儿，因为现在正是寒冷的冬天，树枝上只挂着冰柱儿。

“你没有看见死神过去吗，还带着我的孩子？”她问道。

“看见了，”山楂树回答说，“但是在你把我放在你的怀里暖和过来之前，我是不会告诉你他是从哪条路上走了的。我在这儿冻死了，都快要被冻成冰了。”

她把山楂树紧紧地贴在自己的怀里，好让它暖和过来。荆刺扎进了她的肌肤，大滴大滴的血流了出来，但是在这寒冷的冬夜，山楂树的荆刺上长出了鲜嫩的绿叶，开出了花儿，因为这位伤心的母亲的心太热了。于是山楂树告诉了她必须走哪条路才能找到死神。

最后，她来到了一个大湖前，可是湖上连一只船的影子都见不到。湖面上结的冰太薄，她也没法从冰上走过去；湖水又太深，她也没法蹚过去。然而，她要想找到自己的孩子就必须过去。

她趴了下来，想要喝干湖水。当然，这对任何人来说都是不可能的事情。但是这位失去孩子的母亲想，也许会出现奇迹来帮助她。

“这件事儿，你永远都不会做成功。”大湖说，“让我们来订一份协议吧，这样做会更好。我喜欢收集珍珠，而你的眼睛是我见到过的最纯净的珠子。如果你使劲儿哭，一直哭到泪水把你的眼珠冲进我的水里，我就会把你带到死神所居住和养花种树的大温室里，那儿的每一棵花木都是一个人的生命。”

“噢，只要能见到我的孩子，我有什么不愿意放弃的呢！”这位母亲哭着说。

她不停地哭啊哭啊，最后她的两颗眼珠掉进了深深的湖水里，变成了两颗宝贵的珍珠。

大湖把她托了起来，送到了对岸，她就好像坐在秋千上似的。

大湖这边有一座几英里长的神奇建筑，没有人能够说出它到底是一座满是林木和山洞的大山，还是一座造出来的房子。但是这位可怜的母亲什么也看不见，因为她已经把自己的两颗眼珠哭得掉进了湖水里。

“我上哪儿去找带走了我的孩子的死神呢？”她问。

“他还没有回到这儿呢！”一位白发苍苍的老妇人说，她正在死神的温室里走来走去，给死神的花木浇水，“你是怎么找到这儿来的？是谁帮你的？”

“是上帝帮我的。”她回答说，“上帝是仁慈的。你不愿意也发发慈悲吗？我上哪儿才能找到我的孩子呢？”

“我不认识你的孩子啊，”老妇人说，“况且你又是一个瞎子。今天夜里，许多花木都枯萎了，死神很快就会回来移栽它们。你已经知道，每一个人都有一棵生命树或者一朵生命花，这可能是命中注定的。它们看上去和其他植物一样，不过它们都有跳动的心脏。孩子们的心脏也在跳：你也许能够凭着心脏的跳动声听出哪个是你的孩子。不过要是我告诉你还得做什么事儿，你愿意给我什么呢？”

“我已经没有什么可给你的了。”这位痛苦的母亲说，“但是我可以为你跑到天涯海角去做任何事儿。”

“我没有什么事儿需要你跑到那么远的地方去做。”老妇人说，“但是你可以把你长长的黑发给我。你知道，你的头发非常漂亮，我也喜欢。作为交换，你可以把我的这头白发拿去，也算是一点儿回报吧。”

“除了头发，你就不再要别的了吗？”她说，“我很愿意把它给你。”

她把自己的美丽头发交给了老妇人，换来了一头白发。

接着她们走进了死神的巨大温室，里面的花木长得特别茂盛。风信子在玻璃做的钟形罩下开着花儿，牡丹长得像树一样粗壮。温室里还种着水生植物，有些十分鲜活；可也有一些看上去病恹恹的，水蛇缠绕着它们，黑色的螃蟹紧紧地搂着它们的茎秆。高大的棕榈树、橡树和梧桐树巍然挺立，树下是花儿盛开的百里香和荷兰芹。每一棵树，每一棵花，都有自己的名字，它们各自代表着一个人的生命，属于那些活着的人。那些人有的在中国，有的在格陵兰，总之是在世界各地。一些大树种在小花盆里，因此它们都显得拥挤不堪，似乎都要把花盆挤破了；而许多弱小的花儿生长在肥沃的土壤里，周围长着青苔，被小心翼翼地照料着、呵护着。

这位伤心的母亲把身子俯在那些小植物上，听着每一棵植物里人的心脏在跳动。从数百万棵植物中，她一下子就听出了自己孩子的心跳声。

“就是他！”她大叫一声，向一棵低垂着枯萎的脑袋的小番红花伸出了一只手。

“别碰那棵花儿！”老妇人激动地叫了起来，“你就在这儿待着吧。死神回来的时候——我每时每刻都在盼着他回来——不要让他把那棵花儿拔出来，而是吓唬他说：如果他拔那棵花儿，你就把温室里的其他花儿全都拔掉。这会吓住他的，因为他必须负责照料好上帝的每一棵花木。除非得到上帝的允许，否则一棵花木也不能被拔掉。”

温室里蹿过一股冰冷刺骨的寒气，这位双目失明的母亲感觉到死神回来了。

“你是怎么找到这儿来的？”死神问，“你怎么会比我还先到了这儿？”

“我是一个母亲。”她回答说。

死神向那棵柔弱的小花伸出了一只手，但是她用双手紧紧地护着它，极其迫切，又极其小心地护着，生怕碰掉它的一片花瓣。

死神向她的手上吹着气，她感到他的气息比那冰冷的风还要冷——她的双手无力地垂了下来。

“你阻挡不了我的。”死神说。

“但是上帝的仁慈阻挡得了。”她说。

“我只是在执行他的意愿。”死神回答说，“我是他的园丁。我要把他的所有花木移栽到天国的花园，那是一座位于无人知晓的世界里的花园。它们在那儿长得多么茂盛啊，但至于那些花园是什么样儿，我可不能告诉你。”

“把我的孩子还给我。”那位母亲一边哭一边恳求。

她双手各抓着一棵美丽的花草，向死神叫道：“我会拔掉所有的花草，因为我已经没有指望了。”

“别碰他们。”死神说，“你说你很伤心，那么你愿意让另一个母亲变得和你一样伤心吗？”

“另一个母亲！”可怜的女人大叫了一声，松开了手里的两棵花草。

“这是你的眼珠。”死神说，“我帮你把它们从湖里捞了上来。它们光彩夺目，不过我先前并不知道它们是你的。把它们拿回去吧——它们现在比以前更加清澈了——然后去看看这附近的那口深井。我会告诉你你打算拔掉的那两棵花的名字，你将会看到它们所代表的人类的整个未来，还将看到你打算扼杀和毁掉的是什么。”

她向井里看去，看到其中的一个生命成了对这个世界的赐福，它向周围播撒着如此多的幸福和快乐。但是她又看到另一个生命充满忧愁和贫困、痛苦和悲哀。

“两者都是上帝的意愿。”死神说。

“哪一棵是不幸之花，哪一棵是幸福之花？”她问。

“这一点我不会告诉你的。”死神说，“不过现在你也许已经知道，其中一棵代表的是你自己的孩子。你看到的是你自己孩子的命运——是你自己孩子的未来。”

这位母亲惊恐地尖叫起来：“哪一棵属于我的孩子？告诉我吧。把那不幸的孩子送走吧，让他脱离这苦难的深渊吧。还是把他带走吧，把他带到上帝的天国里去吧。忘记我的眼泪和我的请求吧，忘记我所说和所做的一切吧。”

“我不明白你的意思，”死神说，“你是想要回你的孩子，还是由我把他带到一个你所不知道的地方？”

这位母亲绞着双手，双膝跪倒在地，向上帝祈祷说：“当我的祈祷违背了您的意愿时，那就不要理会它们，您的心愿永远是最好的。噢，不要听它们的。”她的头垂到了胸口。

于是死神把她的孩子带到了那个无人知晓的世界。




伊布和小克里斯蒂娜



在北日德兰半岛，有一片森林从古德瑙河岸远远地一直深入到内地。在这片森林里，就在离那条清澈的河流不远的地方，有一道宽阔的高地隆起在地面上，好像一道横贯森林的墙。在这道隆起的高地西边，有一座农舍。房子的四周是一片贫瘠的土地，地里种的稀稀朗朗的燕麦和小麦间裸露着沙土。

这户人家在这儿已经住了好几个年头，夏种秋收，年复一年。他们养了三只羊、一头猪和两头牛。说实在的，他们倒也富足，吃喝不愁，跟那些知足常乐的人一样，日子一般过得很舒心。他们甚至还能养得起两匹马，不过那一带的庄稼人中流传着这样一句话：“马把它自己吃光了。”这句话的意思是说，马能够挣多少也能吃多少。

耶珀·扬斯夏天的时候种地，冬天的时候做木头鞋。他还有一个帮手，这小伙子和耶珀·扬斯一样，知道怎样把木鞋做得既结实又轻便，而且还时髦。他们雕刻的木鞋和木勺都能卖出好价钱，因此没人能说耶珀·扬斯一家是穷人。

小伊布是这户人家的独生子，现在只有七岁。他总是坐在一边看着大人们干活，或者削着一截木棍，可有时候他削的不是木棍，而是手指。

但是这一天，伊布真的削出了名堂。他用两块木头雕刻出两只小木鞋，看上去像模像样。他决定把它们当礼物送给小克里斯蒂娜。

小克里斯蒂娜是谁呢？

她是一个船夫的女儿，优雅娇嫩得像是一位绅士家的孩子。如果不是她身上的穿戴，没有人会相信她和她的父亲住在附近荒野上的一间茅棚子里。她没有母亲，父亲一个人靠用大船运木柴来维持父女俩的生计。

父亲把木柴从森林里运到锡尔克堡庄园的鳗鱼塘和鳗鱼堰那儿，有时候甚至会跑到很远的兰德斯镇。没有人能够照料小克里斯蒂娜，所以她几乎总是和她的父亲一起待在船上，或者是在那片鲜花盛开的荒野上玩耍，或者是采摘那些成熟的浆果。有时候，她的父亲要去兰德斯镇，就会带着比伊布小一岁的小克里斯蒂娜，穿过那片荒野，来到耶珀·扬斯家的小屋，把她留在这儿。

伊布和小克里斯蒂娜做任何事情都会想到一块儿：肚子饿了，他们就一起分享面包和浆果；他们一起挖掘小花园，一起到处跑，到处爬，到处疯玩。

有一次，他们俩溜溜达达走出很远，一直走到了森林里，甚至一起大着胆子爬上了那道隆起的高地。还有一次，他们竟然在森林里找到了几个鸟蛋，这可是一件大事儿。

伊布从来没有去过小克里斯蒂娜的父亲居住的荒野上，也没有去过河上。终于，机会来了：小克里斯蒂娜的父亲邀请他坐船去航行。头一天晚上，伊布和这位船夫一起穿过荒野来到了他的家中。

第二天一大早，两个孩子被安排在船上一个高高的柴堆顶上，坐在那儿吃着面包和野草莓。小克里斯蒂娜的父亲和他的搭档用篙撑着船往前行。因为顺风顺水，船行得很快，从一个又一个由小溪形成的小水洼中穿过。有时候，他们似乎被芦苇和水生植物紧紧地包围了，不过他们总是能找到出路。老树的枝条低低地垂在水面上，老橡树伸出光秃秃的枝丫，好像是捋起了袖子想叫人看看它们节节疤疤的手臂。老赤杨树的根从岸上垂挂下来，用须根紧紧地抓住溪底，而露在水面上的树冠看上去就像是一座座林木葱郁的小岛。睡莲在水面上漂来荡去。眼前的一切使得这次旅行变得非常美妙。

最后，他们来到了巨大的鳗鱼堰前，看着水流从防洪闸中急泻而下，孩子们觉得这真是一道美丽的风景。

在那些日子里，这儿既没有工厂也没有城镇里所见到的那种房子，除了一个大农场，什么也没有。农场的田地收成寥寥，田间地头可以看到几群牛，还有一两个农场工人。在锡尔克堡，水流冲过水闸的隆隆声，还有野鸭的尖叫声几乎是唯一的生命迹象。

等到木柴从船上卸下之后，小克里斯蒂娜的父亲买了一大堆鳗鱼和一只乳猪，把它们装在一只筐子里放在了船尾。然后他们逆流而上，往回航行，因为又赶上了顺风，所以两叶风帆都挂了起来，它们就好像两匹马套在了船上，拉着船急急而行。他们一路前进，碰巧路过小克里斯蒂娜的父亲那位搭档的家，就在离河不远的地方。船靠岸了，两个大人嘱咐两个孩子坐在船上别动，就径自上岸了。

孩子们一开始倒也听话，可没过一会儿，就把大人的叮嘱抛到了九霄云外。他们先看了看筐子里的鳗鱼和乳猪，然后他们忍不住把乳猪给拖了出来，抓在手里，摸摸捏捏。他们俩都想抱抱它，结果拉拉扯扯，一下子没抱住，乳猪掉进河里，被河水冲走了。

这一下他们可闯下大祸了。伊布跳到岸上，追着乳猪跑了一小段路。

“噢，带我一起去吧。”小克里斯蒂娜叫道，也跟着他跑走了。

没几分钟的工夫，他们就不知不觉地跑进了一片灌木林的深处，再也看不见船和河岸了。他们又往前跑了一小段，小克里斯蒂娜突然跌了一跤，哭了起来。

伊布扶起小克里斯蒂娜，说道：“不要紧的，跟着我。房子就在那边。”

但是那边并没有房子。他们踩着沙沙作响的干枯的陈年落叶，踏着吱吱嘎嘎作响的干枯树枝，继续向前走。

就在这时，他们听见了一声响亮刺耳的尖叫。他们收住脚步，站在那儿一动不动，侧耳倾听。霎时间，一只老鹰的尖叫声响彻了树林。这叫声太难听，两个孩子吓坏了。但是在他们的前面，在树林最密的地方，长着极其漂亮的黑莓，而且很多很多。它们看上去太诱人了，两个孩子忍不住走了过去，待在那儿吃了好长时间，嘴巴和脸颊被汁水染得乌黑。

不久，他们又听见了那可怕的尖叫声。

小克里斯蒂娜说：“为了那只猪，我们要遇到麻烦了。”

“噢，不要紧的，”伊布说，“我们去我爸爸那儿吧。他的房子就在这片林子里。”

他们接着往前走，可是他们走错了方向，到头来什么房子也没有看见。




天黑了，两个孩子害怕极了。周围一片死寂，不时传来大角猫头鹰和一些他们不知道名字的鸟儿的尖叫声。最后，他们俩在灌木林里迷路了，小克里斯蒂娜开始哭叫，接着伊布也哭了起来。哭累了，他们俩躺倒在干燥的落叶上，随即就睡着了。

两个孩子醒来的时候，太阳已经高高地挂在天上。他们感到很冷，但是离他们不远处，在一个小山丘上，太阳透过树木照射下来。他们想，要是他们去了那儿，应该就暖和了。伊布还想，站在那么高的地方，他应该可以看见爸爸的房子。但是他们现在离家已经很远很远，家差不多是在森林的另一边呢。

他们爬到小山丘的顶上，发现来到了一个斜坡的边上。斜坡一直通到下面的一个清澈透明的湖边。透过清澈的湖水，只见许许多多的鱼儿在阳光中闪烁着光芒。他们乍一看到如此出人意料的美景，不禁感到十分惊讶。

紧挨着他们所站的地方，长着一丛榛树，树上挂满了漂亮的榛子。他们赶紧采来一些榛子，把它们敲碎，吃起了里面刚刚成熟的脆嫩的榛子肉。

但就在这个时候，又有一件他们没有料到的事儿发生了，把他们俩都吓了一跳。

一个身材高大的老妇人从灌木丛中走了出来，深棕色的脸膛，头发乌黑发亮，眼白闪着光。她背着一个包裹，手里拿着一根节节疤疤的拐杖。她是一个吉卜赛人。两个孩子一开始没听懂她说的话。她从衣服口袋里掏出三颗大榛子，还告诉他们这三颗榛子里面藏着这个世界上最漂亮最可爱的东西，因为它们是愿望之果。

伊布看了看老妇人，她说话的样子是那么和蔼可亲。于是他壮了壮胆子，问她可不可以把那三颗榛子送给他。老妇人把自己的榛子给了他，然后又从树上为自己摘了满满的一口袋。

伊布和小克里斯蒂娜瞪大眼睛看着那三颗愿望之果。

“这一颗里面有一辆两匹马拉的马车吗？”伊布问。

“有，而且是一辆金马车，由两匹马拉着。”老妇人回答说。

“那么把这一颗给我吧。”小克里斯蒂娜说。

伊布把那颗榛子给了小克里斯蒂娜。那个奇怪的老妇人用小克里斯蒂娜的手帕帮她把榛子包了起来。

伊布又拿起一颗。

“这一颗里面有一条像小克里斯蒂娜脖子上围着的那种漂亮的小围巾吗？”他问。

“里面有十条呢。”老妇人回答说，“还有漂亮的衣服、袜子和一顶带面纱的帽子。”

“那么这一颗我也要。”小克里斯蒂娜说，“这一颗也很漂亮。”

伊布把第二颗榛子也给了小克里斯蒂娜。

第三颗榛子又黑又小。

“这一颗你留着吧。”小克里斯蒂娜说，“它也很漂亮。”

“它里面有什么呢？”伊布问。

“有对你来说是最好的东西。”那个吉卜赛老妇人说。

伊布把这颗榛子紧紧地握在了手里。

然后，老妇人把孩子们领到了正确的路上，这样他们就能找到回家的路了。

他们顺着和他们原来打算走的路完全相反的方向往前走去，所以谁也不该说这个老妇人的坏话，说她想把两个孩子拐走。

在林中的一条荒僻的小路上，他们遇到了一位认识伊布的护林员。在他的帮助下，伊布和小克里斯蒂娜回到了家里。他们发现家里的每一个人都为他们急坏了。他们得到了原谅和宽恕，尽管他们俩的确做错了事儿：首先，他们把乳猪弄得掉进了河里；其次，他们跑掉了。

小克里斯蒂娜被带回到荒野上她爸爸的家中，伊布留在了林地边那座离那道宽阔的高地很近的农舍里。

那天晚上，伊布做的第一件事情就是从衣服口袋里掏出那颗黑色的小榛子。那位吉卜赛老妇人说它里面藏着对他来说最好的东西。他小心翼翼地把榛子放在门和门柱之间，然后一关门把它给夹碎了。可是，他发现榛子里面没什么榛仁，也就是我们所说的空心的或是虫蛀的那种，里面装的看上去好像是烟草或者黑色的沃土什么的。

“这正是我所预料的！”伊布叫道，“这么小的一颗榛子，它里面怎么可能有地方放得下最好的东西呢？小克里斯蒂娜会发现她的两颗榛子也是这样的，里面既没有漂亮的衣服，也没有金马车。”

冬天来临了，接着新年又到了，实际上很多年都过去了，伊布已经长大了，可以领受坚信礼
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 了。因此，一整个冬天，他都在往最近的村子里的牧师那儿跑，做着领受坚信礼的准备。

大概就在这个时候，有一天船夫来看伊布的父母，还告诉他们小克里斯蒂娜就要出门去干活了，还说她极其幸运，找到了一份好工作，和那些最受人尊敬的人住在一起。

“想想吧，”他说，“她就要去打这儿往西很多英里之外的赫尔宁，到那个开旅馆的阔老板家里去干活了。她是去帮老板娘打点打点家事。要是她表现好的话，她就会留在那儿领受坚信礼，他们会像对待亲闺女那样对待她。”

伊布和克里斯蒂娜互相道别。人们已经叫他们是“一对儿”了。在分手的时候，姑娘把那两颗榛子拿了出来。自那天他们在森林里迷了路、得到这两颗榛子之后，她一直小心翼翼地保存着它们。她还告诉他，他小时候为她雕刻的那双小木鞋也一直仔细地存放在抽屉里。说完，他们就分手了。

伊布领受了坚信礼之后，一直留在家里和母亲待在一起，因为他已经成了一个心灵手巧的鞋匠。夏天的时候，他还要替她管理农场。他的父亲去世已经有一些日子了，他的母亲没再请雇工。有时候，但少之又少，他会从路过的赶马车的或是卖鳗鱼的人嘴里听到一些关于克里斯蒂娜的消息。不过，她在那个有钱的旅馆老板家里过得很好。领受坚信礼之后，她写了一封信给她自己的父亲。在信里，她也亲切地问候伊布和他的母亲。也是在这封信里，她还提到了她的主人和太太送了一件漂亮的新衣服和一些很好的内衣给她。这自然是叫人愉快的消息。

第二年春天的一天，伊布的老母亲家响起了敲门声。他们开门一看，瞧，进来的竟然是船夫和克里斯蒂娜。她是来看他们的，并打算待上一天。一辆从赫尔宁旅馆来的马车要去隔壁的一个村子，于是她就利用这个机会回来看看她的朋友们。她看上去优雅得跟一位真正的小姐似的：穿着漂亮的衣服，而且是专门为她做的，特别好看。她穿戴整齐地站在那儿，可伊布只穿着一身工作服。他一个字也说不出来，只是抓住她的手，紧紧地攥在自己手里。他觉得自己太幸福太高兴了，所以嘴巴都张不开了。然而，克里斯蒂娜显得落落大方，不停地说啊说啊，还用最友好的方式亲吻了他。

甚至到了后来，他们俩单独待在一起的时候，她问道：“你还认识我吗，伊布？”

他依然紧紧地攥着她的手，最后说：“你变成一位高贵优雅的小姐了，克里斯蒂娜，可我还只是一个粗俗的手艺人。不过，我时常会想起你和那些过去的时光。”

随后他们漫步走上了那道高地，眺望着河流对岸的荒野，只见荒野上的一座座小山丘上，满眼都是盛开的金雀花。伊布什么话也没说，但是等到他们快要分手的时候，他突然清醒地意识到，克里斯蒂娜必须成为他的妻子：甚至在小时候，他们不就被人们说成是“一对儿”了吗？对他来说，他们就像真的订过婚似的，虽说关于这件事儿，谁也没有提起过一句话。

他们待在一起的时间只有几个小时，因为当天晚上克里斯蒂娜必须去邻村过夜，以便坐上第二天一早就回赫尔宁的马车。伊布和克里斯蒂娜的父亲一直把她送到了邻村。

这是一个月光皎洁的夜晚，他们到了邻村之后，伊布站在那儿握着克里斯蒂娜的手，好像是不能让她走似的。他的眼睛闪闪发亮，他的话犹犹豫豫地从他的唇齿间蹦了出来，但那是发自他心坎里的肺腑之言：“克里斯蒂娜，要是你没有变得这么高贵，要是你能安心地住在我母亲的房子里做我的妻子，将来有一天我们会结婚的。不过，我们可以等一些日子再说。”

“噢，好的，”她回答说，“我们再等一等吧，伊布。我相信你，因为我相信我是真的爱你。不过，还是让我想一想吧。”

于是他亲吻了她的嘴唇，然后就这样分手了。

在回家的路上，伊布告诉船夫，他和克里斯蒂娜好得就像订过婚似的。于是船夫知道，伊布一直都在想和克里斯蒂娜订婚。那天晚上，船夫和伊布一起回到了伊布的家，在农场住宅里过了一夜，但是订婚的事儿谁也没再提起。

第二年，伊布和克里斯蒂娜通过两封信，信的结尾还写着“至死不渝”的字样。但是年底的一天，船夫来看伊布，并代克里斯蒂娜向他问好。不过，他还有别的话要说，只是他吞吞吐吐，欲言又止，样子十分古怪。最后，他总算把话说了出来：原来已经出落成大美人的克里斯蒂娜比以前更幸运了，每一个见到她的年轻人都对她心生爱慕，并追求她。主人的儿子回家探亲，和克里斯蒂娜一见钟情，希望能够娶她。他在哥本哈根的一个机关里有一个很好的职位。由于克里斯蒂娜也喜欢他，所以他的父母就同意了。船夫还说，不过克里斯蒂娜心里时时会想起伊布，而且知道他有多么想念她，所以她有意拒绝接受这份好运。

一开始，伊布一言不发，但脸色白得像白墙，接着他轻轻地摇着头，然后说：“克里斯蒂娜不可以拒绝接受这份好运。”

“那么你能写几个字给她吗？”船夫说。

于是伊布坐下来开始写信，但他怎么也写不下去，总是词不达意，所以他撕掉了一张又一张信纸。

不过第二天早晨，一封给克里斯蒂娜的信还是写好了。他的信是这样写的：

你写给你父亲的那封信我看过了，知道你现在一切遂心如意，而且还有更加幸运的事情在等待着你。请问问你自己的心，克里斯蒂娜，仔细想一想，要是你嫁给了我，等待你的将会是什么，因为我在这个世界上几乎一无所有。不要去想我和我的境况，想想你自己的幸福吧。你对我没有任何诺言的束缚；要是你在心中曾经给过我诺言的话，那么我让你从中解脱出来。愿一切祝福和幸福源源不断地降临到你的头上。上帝将会给我带来心灵上的安慰。

你永远忠诚的朋友　伊布

信送出去了，克里斯蒂娜及时收到了伊布给她的信。在接下来的十一月里，她的结婚预告在荒野上的教堂里公布了，在新郎居住的哥本哈根也公布了。她由她未来的婆婆护送到了哥本哈根，因为新郎公务繁忙，实在抽不出时间回距离遥远的日德兰。在去哥本哈根的路上，克里斯蒂娜在她路过的一个村子里见到了她的父亲，然后就和他告别了。

对伊布来说，这件事儿几乎没有什么好说的，他不愿提起它。不过，他的母亲注意到，他变得沉默寡言、心事重重了。想到往日的时光，他自然会想到他们小时候那个吉卜赛老妇人给他的三颗榛子，会想到他把其中的两颗给了克里斯蒂娜。这些愿望之果到头来终于证明了它们的预言：一颗里面有金马车和骏马，另一颗里面有漂亮的衣服——所有这一切，如今克里斯蒂娜在她哥本哈根的新家中都有了。她的愿望实现了。可对他来说，愿望之果里只有黑色的泥土。那个吉卜赛老妇人说过，这对他来说是最好的东西。也许是吧，他的愿望也会实现的。他现在明白了吉卜赛老妇人的意思。黑色的泥土——黑暗的坟墓——现在对他来说，就是最好的东西。

一年又一年过去了，年头不算太多，可对伊布来说，似乎是那么漫长。年迈的旅馆老板和他的妻子相继去世了，他们留下的万贯家产全都由他们的儿子继承了。克里斯蒂娜现在可以有金马车，有许许多多漂亮的衣服了。

在随后的两年里，克里斯蒂娜没有给他父亲去过一封信。等到她的父亲最后终于收到她的一封信时，她在信中没有提到她的富裕和幸福。可怜的克里斯蒂娜！她和她的丈夫都不知道怎样勤俭持家，财富没有给他们带来任何赐福，因为他们不曾要求过赐福。

好多年又过去了，一个又一个夏天，荒野上开满了鲜花；一个又一个冬天，荒野上落满了积雪，狂风吹过那道隆起的高地，还有坐落在它下面的伊布的家。

这是春天里一个阳光灿烂的日子，伊布正在犁田，犁铲碰到了一个东西，他以为是一块燧石。接着，他看见泥土中有一块闪亮的金属，那是从犁沟里的一个闪亮的东西上剐下来的。他仔细瞅了瞅，发现那是一个工艺精湛的大金臂饰物。显然，他的犁挖到了一个古墓。他继续寻找，找到了更多值钱的宝藏。伊布把它们拿去给牧师看，牧师向伊布说明了它们的价值。后来，他又去了当地的一个官员那儿。那位官员又把伊布的发现告诉了博物馆馆长，还劝伊布亲自把财宝送到馆长那儿。

“你在泥土中找到了你能找得到的最好的东西。”那位官员说。

“最好的东西，”伊布想，“对我来说最好的东西——而且是在泥土中找到的！嗯，如果真的是这样，那么那位吉卜赛老妇人的预言就应验了。”

伊布坐渡船从奥胡斯
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 去了哥本哈根。他只在自己家附近的河上坐过一两次船，所以这一次对他来说，似乎是在大海上航行。最后，他来到了哥本哈根。他找到的那些财宝得到了回报，那是一笔数目很大的钱——六百块啊。

来自荒野上的伊布走了出来，漫步在这个大都市里。

在和船长决定回去的头一天晚上，伊布在大街上迷路了。他转来转去，转到了一条他想走的街上。他溜溜达达，一直溜达到被称为“基督徒的庇护所”的郊区的一条小街上。街上连一个人影儿都没有。

最后，一个小姑娘从一座破旧的房子里走了出来。伊布就向她打听怎样去他要去的那条街。小姑娘胆怯地抬起头看了他一眼，伤心地哭了起来。他问她出了什么事儿，可是他听不懂她说的话。

他只好跟着她在街上往前走；当他们从一盏灯下走过时，灯光照亮了小姑娘的脸。一看见这张脸，伊布的心中突然涌起一种奇怪的感觉。一个活生生的、正在呼吸着的小克里斯蒂娜的化身正站在他的眼前，完全是他脑海里的克里斯蒂娜小时候的模样。

他跟着小姑娘走进了那座破旧的房子，爬上了通向顶楼小房间的摇摇欲坠的狭窄楼梯。房间里的空气沉闷得让人透不过气来，也没有点灯。

从房间的一个角落里传来了呻吟和叹息声。那是小姑娘的母亲发出的，她正躺在一张破旧的床上。伊布划亮了一根火柴，向她走了过去。

“我能帮你做点什么吗？”他问，“是这个小姑娘把我领来的，不过我是一个外地人。你们没有邻居或其他什么人可以叫的吗？”

他托起那个生病的女人的头，想抚平她的枕头。他突然惊呆了——她正是荒野上的克里斯蒂娜！好多年没有人向伊布提起过她的名字了，特别是关于她的不好的消息，否则会打乱他内心的平静。

克里斯蒂娜的丈夫因从父母那儿继承来的财富而变得骄傲自大起来。他放弃了稳定的工作，到国外去旅行了半年，回来后依然过着奢侈的生活，结果只落得一身可怕的债务。他在自己筑起的高高债台上苦苦挣扎了一段时间，最后一个跟头栽了下来，他彻底破产了。他的许多酒肉朋友和餐桌上的食客说他活该如此，因为他过的是疯子一般的生活。

一天早晨，人们在运河里发现了他的尸体。死神那冰冷的手已经触碰到了克里斯蒂娜的心。在他们富足殷实的时候，他们期盼的那个最小的孩子出生了。可孩子出生后没过几个星期，就被埋进了坟墓。最后，克里斯蒂娜也病得九死一生，被扔在这凄凉的房间里等死，忍受着贫困的煎熬。眼前的贫困，她年轻的时候也许还能忍受，可她已经过惯了奢侈的生活，现在贫困带给她的是更深的痛苦。

领着伊布来到她家的是她的大孩子，也叫小克里斯蒂娜，她和她的母亲一起在这个家中忍受着饥饿和贫穷。

“一想到我死了之后，撇下这个可怜的孩子，我就感到难过。”克里斯蒂娜叹着气说，“噢，她到头来会怎样呢？”

她说不下去了。

伊布又划着了一根火柴，点亮了他在房间里找到的一截蜡烛。闪烁的烛火溢满了这个破旧的居所。伊布望着眼前的小姑娘，想起了年少的克里斯蒂娜。为了克里斯蒂娜，他能不爱这个对他来说尽管是一个陌生人的孩子吗？他正这样想着的时候，这个奄奄一息的女人睁开眼睛凝视着他。

她认出他了吗？

他永远也不会知道这个问题的答案，因为她的嘴唇间再没有说出一个字。

在古德瑙河边的森林里，在离荒野不远的地方，在那道隆起的高地下，有一座小小的农场，刚刚用油漆和白灰粉刷过。天空晦暗而阴沉，荒野上一朵花儿也没有，秋风卷起枯黄的落叶，打着旋儿吹向那座住着一些陌生人的船夫的房子。

但是那座小小的农场在高大的树木和隆起的高地的庇护下，则安然无恙。泥炭在炉床里烧得旺旺的，屋子里充满了阳光，那是一个孩子充满阳光的眼睛发出的闪耀的光芒，红润的嘴唇间发出小鸟般的声音，像春天里的云雀在歌唱。小克里斯蒂娜坐在伊布的膝头。对她来说，伊布既是父亲也是母亲——她亲生的父母已经从她的记忆中消失了，就像一幅梦中的图画随着童年和岁月的流逝而消失了一样。伊布的房子装修布置得干净漂亮，因为他现在已经是一个富有的人，可是那小姑娘的母亲死在了贫困中，长眠在哥本哈根的教堂墓地里。

伊布现在有钱了——这钱是从黑色的泥土中来到他手里的，他到底还是得到了他的克里斯蒂娜。




柳树下



科耶小城的周围十分寒冷荒凉。小城位于海滨，总是那么美丽。不过，它应该比它现在的样子更加美丽才对，因为它的四周是平坦的田野，而且远离森林。但是，每当人们在一个地方住惯了，他们总是能在那儿找到某些美丽的东西——某些他们渴望的东西，哪怕是到了世界上最迷人的地方，你也会怀念自己的家园。

在城郊的一条流向大海的小溪旁，有一些简陋的花园，夏日里看上去十分漂亮——这其实是两个孩子的想法。他们的父母是邻居，他们一起在花园里玩耍，钻过隔开两个花园的醋栗树，就从一个花园进入了另一个花园。其中的一座花园里长着一棵接骨木树，另一座花园里长着一棵老柳树，两个孩子总是特别喜欢在这棵柳树下玩。他们在这儿玩是得到了许可的，尽管柳树就长在河边，他们会很容易掉进水里。但是上帝的眼睛在看着他们，否则他们哪里会这么安全。

这两个孩子也十分小心，总是离水远远的。实际上，那男孩太怕水了，结果每到夏天，当其他的孩子都在海里拍打着水玩闹时，怎么都无法引诱他跟他们一起下水去玩。他们嘲笑他，讽刺他，他只得尽量忍着。

有一次，邻居家的女孩乔安娜梦见自己驾着一条小船，那个小男孩——他的名字叫克努兹——蹚水去救她，水淹到了他的脖子，最后淹没了他的头顶，过了一会儿，他就消失了。

小克努兹听了这个梦之后，似乎再也无法忍受别的孩子对他的嘲弄和讥笑。有了乔安娜的梦，他现在还怎么敢下水呢！

两个孩子的家里都很穷，当克努兹和乔安娜在花园里或是大路上玩的时候，大人们常常坐在一起聊天。

顺着那条大路栽了一排柳树，为的是把大路和一条水沟分开。那些柳树并不怎么好看，因为树梢都被砍掉了。不过，把它们栽在这儿只是为了遮挡东西，而不是为了好看。花园里的那棵老柳树可好看多了，因此两个孩子都非常喜欢坐在它的下面。

城里有一个很大的市场。赶集的时候，市场上会搭起一排排的帐篷和亭子，像是一条条街道。卖丝绸和卖彩带的，卖玩具和卖蛋糕的，要什么有什么。人也很多，有时候赶上雨天，农民们身上的羊毛外衣会散发出一股浓重的潮气，但是它怎么也挡不住亭子里的蜜糕和姜饼发出的芳香诱人的气味；再好不过的是，那个卖糕饼的人在集市期间总是住在克努兹家里。所以，他时不时地会得到那人送给他的姜饼，当然乔安娜也总能分到一份。更叫人高兴的是，这个卖姜饼的还会讲各种各样的故事给他们听，甚至还能讲他自己的那些姜饼的故事。

一天晚上，他给他们讲了一个故事。这个故事给孩子们留下的印象太深了，他们一辈子也不会忘记。因此，我想我们最好也来听听，好在它并不是太长。

“从前，”他说，“我的柜台上放着两块姜饼，一个是戴着帽子的小伙子模样，另一个是没戴帽子的姑娘形象。他们的脸都在姜饼朝上的一面上，他们的另一面就完全不同了。大多数人性格上都有最好的一面，他们总是小心翼翼地把这一面留给人来看。在那个姜饼小伙子的左边，也就是他的心脏所在的一边，嵌着一颗杏仁代表他的心，但是那个姑娘全身只是一块姜饼。他们放在柜台上是用来当样品的，可放的日子久了，最后他们竟然都爱上了对方，但是他们谁也没有向对方表白。要是他们想到结果的话，就应该表白才对。

“‘他是一个男人，他应该先开口。’姜饼姑娘想。

“不过，她还是很开心——她相信自己的爱是会得到回报的。但是姜饼小伙子想得更加雄心勃勃——男人的想法总是这样的。他梦想着自己是一个真正的街头男孩，手里攥着四枚硬币，买下了这位姜饼小姐，痛痛快快地把她给吃进了肚子。

“他们就这样在柜台上躺了一天又一天，一个星期又一个星期，最后变干变硬了，但是姜饼姑娘的想法变得更加温柔、更有女人味了。

“‘啊，对了，我能跟他一起躺在柜台上，这对我来说已经足够了。’有一天她正这么说着，突然听见啪的一声，她断裂成了两半。

“‘啊！’姜饼小伙子在心里说，‘要是她知道我对她的爱，她就不会断得这么快了。’

“这就是他们俩，这就是他们的故事。”卖糕饼的人说，“你们会认为他们的一生，还有他们之间那不曾表白的没有结果的爱情真是了不起。现在我把他们分给你们吧。”

他一边说一边把完好的姜饼小伙子给了乔安娜，把已经断裂成两半的姜饼姑娘给了克努兹。但是两个孩子都被这个故事感动了，他们实在不忍心把这对恋人吃掉。

第二天，两个孩子带着两个姜饼人来到了教堂的墓地，坐在教堂的墙脚下。墙上爬满了冬夏常青的茂密的常春藤，看上去就像是挂着华丽的壁毯。他们把两个姜饼人插在阳光下的绿叶间，然后向一群孩子讲起了这个故事，还讲起了他们那不曾表白的没有结果的爱情。他们把这叫做“爱”，因为这个故事太可爱了，其他的孩子也是这么认为的。

但是等到他们回头去看那对姜饼人的时候，那个断裂成两半的姜饼姑娘不见了！一个大男孩太坏了，把她给吃了。一开始两个孩子为这事儿哭了起来，可是后来很可能是想到，剩下的那个可怜的情人不该孤零零地被撇在这个世界上，他们就把他也吃了。

可是，他们永远也不会忘记那个故事。

两个孩子依然像往常一样，在那棵接骨木树旁边，在那棵老柳树下玩耍。小姑娘唱着动听的歌儿，声音如银铃般清脆。相反，克努兹连一个调子也唱不出来，不过倒能记得歌词，当然这也挺了不起的。乔安娜唱歌的时候，全科耶城的人，就连时装店的阔老板娘也会站在那儿倾听，还说：“她真的有一副非常甜的好嗓子。”

那是一些快乐的日子，但是好景不长，两家邻居分开了。小女孩的母亲死了，她的父亲打算再婚，搬到首都去住了，因为有人答应给他谋一个当送信人的美差。两家人流着眼泪分手了，两个孩子哭得更加伤心；不过，他们的父母答应他们两家每年至少通信一次。

这之后，克努兹跟一个鞋匠当了学徒，他已经长成了一个大男孩，再也不能乱跑了。另外，他快要领受坚信礼了。啊，在那欢庆的日子里，他和小乔安娜在哥本哈根该是多么快乐啊。不过，他还是留在了科耶，从来没有去过那座大城市，尽管它们相距还不到五英里。在晴朗的日子里，他隔着海湾远眺，哥本哈根的那些尖塔都历历在目。在他领受坚信礼的那一天，他清楚地看到了大教堂顶上的金十字架在阳光的照耀下闪烁着光芒。

他心里惦念着乔安娜，朝思暮想！可是她想过他吗？

当然想过。

圣诞节前后，乔安娜的父亲给克努兹的父母写了一封信，信中说他们在哥本哈根生活得很好，还特别提到了乔安娜的那副好嗓子在将来很可能会给她带来辉煌灿烂的前程。她正忙着在音乐会上唱歌，她已经能唱歌挣钱了。从挣来的钱当中，她拿出整整一块钱寄给了她在科耶的邻居，好让他们快快乐乐地过一个圣诞节。她还在信中亲笔附了一句话，请他们为她的健康干杯，还写道：“向克努兹问好。”

这些好邻居哭了。这个消息是那么令人愉快，他们都高兴得哭了。克努兹每天都在想着乔安娜，现在他知道，她也在想着他。

随着满师的日子一天天地临近，他也一天天地明白他深爱着乔安娜，她必须成为他的妻子。一想到这些，他的嘴角就会露出笑意。

有一次，他干活时抽线抽得太快，脚死死地踩住了护膝带，结果让锥子把手给扎了，但他丝毫都不在意，他决心不当姜饼人那样的哑巴情人——这个故事给他上了一堂很好的人生课。

最后，他终于满师了。他打好背包，准备第一次去哥本哈根。一个老板正在那儿等着他，而他在想着乔安娜，她看见他会多么高兴啊。她现在已经十七岁了，而他已经十九岁了。他本想在科耶为她买一枚戒指，可是后来一想，哥本哈根的这些东西要漂亮得多。

在深秋的一个雨天，他告别了父母，徒步离开了生他养他的小城。一路上只见落叶萧萧，等他来到那座大都市里他的新老板家里时，他已经变成了落汤鸡。

接下来的那个星期天，他打算先去看看乔安娜的父亲。到了那一天，这个手艺人穿上了他的新衣服，戴上了一顶他临来时在科耶城买的新帽子。这顶帽子很适合他，因为这以前他只戴鸭舌帽。他没费事儿就找到了他要找的房子，但是要爬很多层楼，爬得他头昏眼花。让他吃惊的是，在这个可怕的城市里，一些人竟然住在别人的头顶上，而别人又住在这些人的头顶上。

他走进了一间样样东西都显得很富贵的房间，乔安娜的父亲非常客气地接待了他。他不认识他的新太太，但是她和他握了握手，给他端来了咖啡。

“乔安娜见到你会很高兴的，”她的父亲说，“你已经长成一个英俊的大小伙子了，你很快就会看到她。她是一个好孩子，是我心中的欢乐，愿上帝保佑，她将来一直是这样。她现在有她自己的房间了，还付给我们房租呢。”

乔安娜的父亲很客气地敲了敲一扇门，就好像他是一个客人似的，然后他们一起走进了房间。

这个房间里的一切是多么漂亮啊！在整个科耶城也找不到比这更加漂亮的房间，就连王后本人也不见得住得比她更好。地上铺着地毯，窗帘垂到了地上，到处摆放着画儿和鲜花；一把天鹅绒椅子；一面靠在墙上的镜子，大得像一扇门，一不小心就会一头撞上去。所有的这一切，克努兹只是瞄了一眼。

不过，说真的，除了乔安娜，他什么也没有看见。她已经长大成人了，跟克纳德想象的样子大不相同，眼前的她比他想象的要漂亮得多。在科耶城，再也找不到一个像她这样的女孩。她看上去是那么优雅，尽管她的目光已开始有一点儿异样，有一点儿陌生。但是只过了片刻，她便向他扑了过来，好像要亲他似的——可是她没有那么做，虽然她差一点儿就那么做了。

是啊，再次看见童年的朋友，她真的很高兴，泪水盈满了眼眶。接着她问了一连串关于克努兹的父母以及其他所有的事儿，甚至还问起了那棵接骨木树和那棵老柳树，她叫它们是“接骨木树妈妈和柳树爸爸”，就好像它们是人似的。说实在的，它们或许也可以算做人的，就跟那两块姜饼似的。

接着她就说起了那两块姜饼，说起了它们那不曾表白的爱情，还说起了它们怎样躺在柜台上，最后那个姜饼女人终于断裂成了两半。说到这儿，她开心地大笑起来。但是血涌上了克努兹的脸，他的心怦怦地跳得很快。乔安娜一点儿也不高傲，他注意到是因为她，她的父母才邀请他留下来和他们一起度过一个晚上的。她亲自为他倒茶，把茶杯递到他的手上；接着，她又拿起一本书读给他们听。在克努兹听来，那个故事说的正是她自己和他的爱情，因为它一下子说到他的心坎里去了。后来，她又唱了一首曲调简单的歌儿。这首歌儿一从她嘴里唱出来，就变成了一个真实的故事，好像她把她心中的情感都倾诉了出来。

“噢，”他想，“她知道我喜欢她。”

泪水忍不住顺着他的脸颊滚落下来，他一个字也说不出来，他好像一下子傻了。

他离开的时候，她紧紧地握着他的手，说道：“你有一颗善良的心，克努兹，永远保持你现在的样子。”

这是一个多么快乐的夜晚啊！经历了这样一个夜晚之后是无法入睡的，克努兹彻夜难眠。

分别的时候，乔安娜的父亲说：“喏，你不会完全把我们忘了吧？你可不要一整个冬天都不来看我们啊。”

于是他觉得下一个星期天的晚上也可以来看他们，他打定了主意。

但是每天晚上干完活之后——晚上他们点着蜡烛干活——他都会出城，走在乔安娜住的那条街上，抬头望着她的窗户，它几乎总是亮着灯光。有一天晚上，他清清楚楚地在百叶窗上看见了她的头影，对他来说，这可是一个愉快的晚上。

他的老板娘不喜欢他总是晚上出门，闲逛，浪费时间——她是这么说的——她不住地摇头。

但是他的老板只是笑笑，说道：“他是一个年轻人，亲爱的，你知道的。”

“星期天我要去看她。”克努兹在心里说，“我要告诉她，我全心全意地爱着她，她必须做我的妻子。我知道我现在只是一个一无所有的刚满师的鞋匠，不过我会努力工作，总有一天会当上老板的。对了，我要亲口对她说。沉默的爱情是没有结果的：我早从姜饼的故事里明白了这一点。”

星期天到了，但是当克努兹来到乔安娜的家时，很不凑巧，他们全家受到邀请，晚上要出去，他们只好这样告诉他。

乔安娜紧握着他的手，说道：“你去戏院里看过戏吗？你必须去一次。星期三我在那儿演唱。要是你那天有空的话，我送你一张票。我爸爸知道你老板家住在哪儿。”

她是多么善良啊！

星期三那天，大约中午前后，克努兹收到了一个封了口的小纸袋，上面没有写地址，里面装的是戏票。晚上，克努兹生平第一次走进了戏院。他看到了什么呢？他看到了乔安娜。她看上去多么美丽、多么迷人哪！他肯定看到了她要嫁给一个陌生人，但那全是戏里的事儿，只是做做样子罢了。这一点，克努兹知道得很清楚。他想，如果这是真的，她绝不会有心送给他那张票，让他来看这样的事儿。所以，他就接着往下看。当所有的人都拍手叫好的时候，他也跟着大叫：“好！”

他看到甚至国王也在向乔安娜微笑，似乎对她的演唱十分满意。克努兹感到自己太渺小了。但是此时此刻，他是那么真挚地爱着乔安娜，心想她也爱着他，但男人必须先开口，那个姜饼女人就是这么想的。啊，那个孩子气的故事对他影响多大啊！

星期天一到，他又去了乔安娜家，感觉就好像要踏入一块圣地似的。乔安娜一个人出来迎接她，再也没有比这更幸运的事儿了。

“你来了，我太高兴了。”她说，“我正想着让我爸爸去叫你呢，但是我有一种预感，今天晚上你会来我家的。是这样的，我想告诉你我要去法国了，星期五就走。如果我希望成为一名一流的演员，我就必须去法国。”

可怜的克努兹啊！他觉得整个房间似乎正在跟着他一起打旋儿。他的勇气消失了，觉得自己的心要碎了。他强忍着眼泪，但是一眼就可以看出他有多么伤心难过。

“你这个忠厚老实的人哪。”她说。

乔安纳的话松开了克努兹的舌头，他告诉她，他是多么真诚地爱着她，她必须做他的妻子。他说这番话的时候，他看见乔安娜的脸变得煞白。

乔安娜松开了克努兹的手，真诚而难过地说：“克努兹，不要让你我都痛苦。我永远是你的一个好妹妹，一个你可以信任的人，但是我只能到此为止。”

她伸出一只雪白的手，放在他滚烫的额头上，说道：“只要我们努力去忍受，上帝会给我们力量忍受很多东西的。”

这时候，乔安纳的继母走进了房间。

乔安娜匆匆地说：“克努兹的太难过了，因为我要走了。”就好像他们只是在说她去法国的事儿。

“好了，做个男子汉吧。”她又加了一句，把一只手放在他的肩膀上，“你还是个孩子，你必须乖乖的，听话，就像我们俩小时候在柳树下玩的时候那样。”

克努兹听着她的话，但觉得世界好像滑出了轨道。他的思绪好像一根松开的线，在风中飘来飘去。他留了下来，尽管不知道她有没有叫他留下。但是她对他很客气、很温柔，她给他倒茶，给他唱歌，然而歌声中没有了往日的调子，虽然极其美丽动听。他的心快要碎了，于是他站起身要走，他没有伸出手，但是她抓住了他的手，说道：“分别的时候也不跟你的妹妹握握手吗，我的老伙伴？”她笑了笑，泪水顺着她的脸颊滚落下来。

她又重复了“哥哥”这个字眼，就好像这是一个极大的安慰。就这样，他们分手了。

她坐船去了法国，克努兹在哥本哈根泥泞的街道上四处溜达。店里的其他伙计问他为什么这样闷闷不乐，想让他跟他们一起出去散散心，因为他还是一个年轻人。

他跟着他们去了一家舞厅。他在那儿看到了许多漂亮的姑娘，但是没有一个像乔安娜。在这样的地方，他想忘了她，可她比任何时候都更加鲜活地出现在他的脑海里。

“只要我们努力去忍受，上帝会给我们力量忍受很多东西的。”这是乔安娜说的话。

他一想起这句话，心中就会涌起一种虔诚的感觉。于是，他合起了双手。

小提琴拉响了，姑娘们跳起了舞，他猛地一惊，似乎觉得他来了一个他不该来的地方，因为她随着他的心也一起来到了这儿。他立刻冲出了舞厅，匆匆地走过一条条街道，来到了她曾经住过的那座房子前。房子里一片漆黑，空无一人，孤零零的。

世界依旧在前进，克努兹也只得继续往前走。

冬天来了，水结冰了，一切似乎都被埋进了冰冷的坟墓里。

但是等到春天一回来，第一艘轮船准备起航的时候，克努兹的心中充满了强烈的渴望，他要到外面的世界里去闯荡闯荡，但不是去法国。

他背着背包，游遍了德国，从一个城市游到另一个城市，但始终没有得到休息和安宁。直到他来到了那座辉煌的古城纽伦堡，他才控制住自己，让疲惫的双脚得到了休息。他留在了这儿。

纽伦堡是一座了不起的城市，看上去像是从一本古老的画册上剪下来的。街道好像是按照它们的喜好布置出来的，房子好像都不乐意成行成列，规规矩矩地站在那儿。那些带有小尖塔、装饰圆柱以及雕像的院墙一直到城门那儿都可以看到；落水管做成了火龙或瘦长的狗的样子，从形状奇特的屋顶一直伸展到了街中心。

克努兹背着背包，站在这儿的市场上，靠近一座古老的喷泉。这座喷泉装饰着《圣经》人物的画像，它们在两股喷涌的闪烁水柱之间跳跃着。一个漂亮的女仆正在用水桶打水，她让克努兹喝一口水提提神。她有一把玫瑰花，就给了他一朵，这在他看来好像是未来的吉兆。

附近的教堂里传来了音乐声，那熟悉的调子让他想起了家乡科耶的风琴，于是他走进了那座大教堂。阳光透过彩色的玻璃照了进来，照在两根细长的圆柱之间。他的思想变得虔诚起来，心灵平静。

接下来，他在纽伦堡找到了一个好老板。他留在了那儿，开始学习德语。

城周围的古老壕沟已经变成了一块块的小菜园，但是高高的城墙，还有城墙上那些看上去很牢固的塔楼依然耸立在那儿。在城墙的里面，制绳的师傅顺着一条建得像走廊的人行道绞着他的绳子。城墙上那些大大小小的缝隙里长着接骨木树丛，绿色的枝条探向了下面的一座座小房子。

克努兹的老板就住在其中的一座小房子里，克努兹坐在他住的顶楼窗户边，看着接骨木树的枝条在外面晃动着。

他在这儿住了一个夏天和一个冬天。当春天再次来临的时候，他再也忍受不了了。接骨木树开花了，它的香气中弥漫着家乡的气息。他以为他又回到了科耶的那两座花园里。于是他离开了他的老板，去给住在城里更远的另一位老板打工，那儿没有接骨木树。

他干活的地方紧邻着一座古老的石桥，离一座磨坊也不远。磨坊周围咆哮的激流总是泡沫翻滚，因为它们被邻近的房子阻挡住了。房子的腐朽阳台高悬在那儿，似乎随时都会断落水中。这儿没有接骨木树，甚至都看不到一只种着绿色小花木的花盆。但是在他干活的地方对面，耸立着一棵高大的柳树，它好像要紧紧地抓住那座房子，生怕被水冲走了似的。它的枝条伸在水面上，跟科耶的花园里那棵柳树把枝条伸到河面上一样。是啊，他确实离开了接骨木树妈妈，可又来到了柳树爸爸这儿。这棵柳树有一点儿特别，尤其是在月光笼罩的夜晚，什么东西一直闯进了他的心坎儿里。然而，触动他的不是月光，而是那棵老树本身。

他忍受不了了。为什么呢？去问问那棵柳树吧，去问问那棵开花的接骨木树吧！

不管是为什么，他还是告别了纽伦堡，继续漂泊。他没有向任何人说起过乔安娜，他的痛苦被他深深地藏在了心里。小时候听来的那个孩子气的故事，那个关于姜饼的故事，对他有着非同寻常的意义。他现在明白了为什么那个姜饼男人的左侧有一颗苦杏仁了，他的胸口左边也有一种苦苦的感觉。乔安娜是那么温柔友好，正是那个姜饼姑娘的化身。他一想到这些，他背包的带子就把他的胸口勒得紧紧的，勒得他几乎喘不过起来。他松了松背包的带子，但他依然没有轻松的感觉。他只看到他周围的半个世界，另半个世界装在他的思想深处。

这就是他离开纽伦堡时的心情。

直到他看见了那些高山，世界才在他面前变得更加自由、更加宽阔起来。他的思想被心外的世界吸引了，泪水涌进了他的眼睛。阿尔卑斯山在他看来好像是折在一起的地球的翅膀，一展开，它们就会展示出一幅色彩斑斓的图画：如墨的森林、泡沫翻滚的流水、舒展的流云和堆堆积雪。

“到了世界末日，”他想，“地球就会展开它巨大的翅膀，飞向高高的天空。在那儿，在上帝那光芒四射的目光中，它将像一个肥皂泡那样爆裂。唉，”他叹了一口气，“但愿世界的末日已经来临！”

他默默地行走在阿尔卑斯山的乡野间，这儿对他来说似乎是一个果园，到处是柔软的绿草。当他从一座座房子前走过时，年轻的花边女工纷纷从木头阳台上向他点着头。高高的山峰在落日的红色霞光中闪烁着光芒，映照在那乌油油的林木下的碧绿色的湖水中。眼前的景色让他想起了科耶湾附近的开阔海岸，虽然他的心中充满了渴望，但并没有痛苦。

看哪，莱茵河像一柱巨浪滚滚向前，化成了飞舞的雪花，闪亮的云朵变化莫测，好像这儿正是它们的出生地，而彩虹犹如一条多彩的缎带在它们头顶上飘扬。到了这儿，克努兹不禁想起了科耶的磨坊，还有磨坊旁那泡沫翻滚的汹涌激流。他很乐意留在这静谧的莱茵河畔的城镇中，只是这儿的接骨木树和柳树太多了。

他只好继续前进，翻过一座座雄伟壮丽的高山，越过一座座怪石嶙峋的峭壁，顺着像燕子窝似的悬在山腰间的山路艰难地前进。他身下的山谷里，水流潺潺，浮云也在他脚下聚散飘荡。他脚踏着阿尔卑斯山的玫瑰、蓟草和积雪继续往前走，夏日的太阳高高地悬在他的头顶上。

最后，他终于告别了北国的土地。接着，他脚踩着鲜花盛开的栗树的树荫继续前进，穿过葡萄园和玉米地，最后发觉连绵的群山如同一座高墙般隔开了他和他早年的记忆。他希望如此。

他的眼前是一座巨大而辉煌的城市，它的名字叫米兰。他在这儿找到了一位德国老板，德国老板雇用了他。老板和老板娘是一对虔诚的老人，他们很喜欢这个不声不响的伙计。他话不多，可干的活儿却不少。他过着虔诚的基督徒生活，就连他自己也觉得似乎上帝已经卸去了压在他心头的沉重负担。他最大的快乐就是不时地爬到那座用白色的大理石建成的雄伟的教堂顶上。尖尖的塔楼、带装饰的敞开的回廊、威严庄重的圆柱，还有从每一个角落、每一条门廊和每一道拱门里对着他微笑的白色雕像——所有这一切，甚至连教堂本身，在他看来似乎都是用他故乡的白雪堆砌而成的。他的头顶上是蓝色的天空；他的脚下是米兰城和伦巴第
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 那广袤的平原；抬头北望，是终年冰雪覆盖的巍巍高山。

他想起了科耶的教堂，还有它那爬满常春藤的红墙，但是他不再有去那儿的渴望。他将在这儿，在这高山后面，了却终生，长眠不醒。

他离开故乡已经三年了，在米兰也已经住了一年。

一天，他的老板带着他一起进了城。他们去的地方不是有骑手表演的马戏团，而是剧院。这是一座巨大的建筑，它本身就值得一看。七层包厢一层高似一层，从地面一直上升到令人头晕目眩的高度，差不多碰到了天花板，全都挂着华丽的丝绸帘幔。包厢里坐着穿戴优雅的太太小姐，一个个手捧鲜花；先生们也全都盛装登场，其中很多还戴着金银饰物。剧院里灯火辉煌，如同阳光灿烂的白昼，美妙的音乐响彻屋宇。这儿的一切看上去都比哥本哈根的剧院更加美丽，但是那儿曾经有过乔安娜的演唱，而这儿——可能吗？

可能——就像是施了魔法一般——她就在他的眼前：因为当帷幕拉开的时候，台上站着的正是乔安娜，一袭饰金绸裙，头戴金冠。她在歌唱，他想，只有天使才有这样的声音。接着，她迈步走向前台，面带微笑，只有乔安娜才有这样的微笑。她的目光径直向克努兹看了过来。

可怜的克努兹！他紧紧地抓住他老板的手，大叫了一声：“乔安娜！”

但是除了他的老板，没有人听见他的声音，因为音乐淹没了一切声音。

“没错，没错，是乔安娜。”他的老板说。

老板抽出一份宣传册，指了指她的名字，那上面写着她的全名。

那么这不是梦！是真的！

所有的观众都在为她鼓掌，向她抛去花环。她每次退台，观众都会把她呼唤回来，于是她就这么在台上出出进进的。

在街上，人们簇拥在她的马车旁，拉着她的马车往前走，连马都不用了。

克努兹这时就在她马车的前面，离她最近，跟其他人一样尽情地欢呼。当马车停在一座灯火辉煌的房子前，克努兹挤到了她的车门旁边。车门打开了，她从马车里走了出来。灯光照在她可爱的脸上，他看见她微笑着感谢大家，看上去十分感动。克努兹直直地盯着她的脸，她看了他一眼，但是没有认出他。

一个胸前佩戴着一颗闪亮星星的男人向她伸出了一条手臂，人们说他们俩已经订婚了。

克努兹回到他的老板家，收拾起他的背包。他觉得他必须回到他童年的故乡，回到那棵接骨木树和那棵柳树那儿。

“啊，待在那棵柳树下吧！”

在那棵柳树下，一个人可以在短短的一个小时内过完他整整的一生。

那对老夫妇请求他留下来，但是劝说的话语是那么苍白无力。他们提醒他，冬天就要来了，山里已经下雪了，可是他什么话也听不进去。他说，他可以不费事儿地跟着马车留下的路走，因为马车走的路上有清楚的车辙。除了背上的那个背包，他什么也没带，就拄着一根拐杖，脚步轻快地出发了。

他掉转脚步朝山里走去，翻山越岭，一直不停地向着北方走去。渐渐地，他感到体力不支了，可是四下里看不见一座房子和一个村庄。星星在他头顶上的天空中闪烁着寒光，而脚下的山谷里灯火闪烁，犹如繁星，好像是另外一个天空来到了他的脚下。他感到头晕目眩，双脚沉重，他病了。

山谷里的灯火越来越亮，越来越多。他看见它们在动，飘忽不定。这时，他才意识到远处一定有一个村庄，于是他使出最后的力气走到了那儿，终于在一家简陋的客栈里找到了寄身之所。

他在客栈里过了一夜，第二天他依然没有离开，因为他需要休息，需要恢复体力，而且山里正在下雨，雪水泥泞。但是第三天一早，客栈里来了一个人，他带着一台风琴，演奏着一首家乡的曲子。听了曲子之后，克努兹再也待不住了，于是重新踏上了回归北方的旅程。

他脚步匆匆地走了一天又一天，好像要赶在他所记得的人都死去之前回到家中，但是他没有向任何人说起他心中的这番渴望。没有人会相信，也没有人会理解他心中的这份伤痛，这份人类所能感受到最深的伤痛。

这样的伤痛是无法向外人诉说的，甚至连朋友都不能诉说——再说，可怜的克努兹也没有朋友。他是一个外乡人，行走在异国的土地上，走向他那北方的故乡。

一天晚上，他正走在大路上，四周的乡野比以前更加平坦，绵绵的田野、茫茫的草地，空气给人一种寒冷凛冽的感觉。一棵柳树长在路旁，周围的一切让他想起了他的家乡。他感到非常疲倦，于是就在那棵柳树下坐了下来，很快就垂下头，合上眼睛睡着了。然而，他似乎仍旧清醒地感觉到，柳树在他的头顶上伸展着枝条。在他的睡梦中，这棵柳树化成了一个强壮的老人——“柳树爸爸”本人，怀抱着他疲倦的儿子，把他带回了家乡，带回了科耶那开阔而荒凉的海岸边他童年的花园里。接着，他又梦见这棵柳树真的就是科耶的那棵柳树，它走遍了外面的世界来寻找他，现在终于找到了，并把他带回了小溪旁的那座小花园。那儿站着乔安娜，在迎接他的归来——她一身盛装，头戴金冠，正是他最后一次看到她时的样子。

这时，他的面前又出现了两个了不起的身影，他们比他童年时看到的更像人了。他们变了，但是他依然记得他们是两块姜饼，那个姜饼男人和那个姜饼女人，他们把他们最好的一面呈现给世人来看，看上去是那么神气。

“我们谢谢你，”他们对克努兹说，“因为你松开了我们的舌头。我们从你的身上明白了一点：心里的想法应该自由地说出来，否则将毫无结果。现在我们的想法有结果了，因为我们已经订婚了。”

随后，他们手拉着手走开了，走在科耶的街道上，最好的一面看上去非常体面，他们这样做是非常正确的。他们调转脚步，走向了教堂，克努兹和乔安娜跟在他们身后，也手拉着手向教堂走去。

教堂到了，它依旧是昔日的模样，红色的墙，上面爬满了绿色的常春藤。

教堂的门打开了，他们顺着宽阔的通道向前走去，风琴奏响了柔和的音乐。

“我们的主人先来。”那对姜饼人说着，给克努兹和乔安娜让出了地方。

当克努兹和乔安娜双双跪在圣坛前时，乔安娜向克努兹俯下头，冰冷的泪水从她的眼睛落到了他的脸上。这的确是冰的泪水，因为她的心在他炽热的爱中融化了。当她的眼泪落到他滚烫的脸颊上时，他醒了。

他仍旧坐在异乡的那棵柳树下。

那是一个寒冷的冬天的夜晚，雪和冰雹从云端落下来，不断地打在他的脸上。

“这是我一生中最愉快的时刻，”他说，“尽管这只是一个梦。哦，让这个梦继续下去吧。”说完，他又闭上眼睛睡着了，进入了梦乡。

快到早晨的时候，天上下起了大雪。风卷着雪花飘落在他的身上，但是他依然没有醒来。

村民们去教堂时路过这儿，发现了这位坐在大路边的手艺人，但是他已经死了，在一棵柳树下冻死了！




牧羊人讲的结拜故事



我们住的房子是用泥巴垒成的，但门柱是刻有装饰的大理石圆柱，它们是从附近找来的。屋顶几乎倾斜到了地面，如今已经变成了棕黑色，很难看，不过原先铺在上面的是从山后砍来的开着花儿的橄榄树枝和月桂树枝。

这房子在一座狭窄的峡谷里，两旁是陡峭高耸的石壁，黑糊糊、光秃秃的，什么草木也没有，只有时常在石壁顶上缭绕的白云，看上去像是一些白色的活物。这儿从来听不到鸟鸣，也没有人伴着笛声跳舞。这个地方在古代曾是一处圣所，就连它的名字也会让人想起它被称为“特尔斐
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 ”的那段岁月。

那时候，这黑魆魆的神圣的群山顶上覆盖着积雪，其中最高的一座是帕纳塞斯山
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 ，它在夕阳红彤彤的霞光中闪耀的时间最长。我们房子附近的这条溪流，从帕纳塞斯山上滚滚而下，因而也是神圣的。这片神圣的、与世隔绝的深谷中的每一个地方，我都记得多么清楚啊！

泥屋的中央曾生过火，火热的灰烬在地上闪烁着红光，面包在里面烤着。有时候，小屋周围的积雪差不多堆得跟屋顶一般高，几乎把泥屋都藏在了里面。这时候我的母亲最开心，她会用双手捧着我的头，唱起她平时从不会唱的歌儿，因为我们的统治者土耳其人
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 不准我们唱这些歌儿。她唱道——


在奥林匹斯山
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 的山巅，



在低矮的枞树林里，



躺着一头年老的牡鹿。



它的眼睛里噙满了泪水，



像晨露一般闪烁着七彩的光芒。



一头小鹿从它身边走过，问道：



“什么让你如此痛苦，



竟使你流下了蓝色和红色的泪珠？”



老牡鹿回答说：



“土耳其人来到了我们的城市；



带来了一大群野狗追赶着我们。”



小鹿叫道：“我要把土耳其人从我们的岛上赶走！



我要把土耳其人赶进深深的大海。”



可是夜晚还没有来临，小鹿已经被屠杀；



黎明还没有到来，被追捕的老牡鹿已经死去。


当母亲这样唱着的时候，她的眼眶就会变得湿润起来，长长的睫毛上挂着晶莹的泪珠，但是她生怕被人看见她的眼泪，眼睛盯着在灰烬里烤着的黑面包。

这时候，我会捏紧我的拳头，大叫道：“我要把这些土耳其人统统消灭掉！”但是她只是重复着那首歌中的最后几句：


“我要把土耳其人从我们的岛上赶走！



我要把土耳其人赶进深深的大海。”



可是夜晚还没有来临，小鹿已经被屠杀；



黎明还没有到来，被追捕的老牡鹿已经死去。


等到父亲回家时，我们已经在泥屋里孤孤单单地度过了几天几夜。我知道他会给我带回来一些勒班陀海湾
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 的贝壳，或者一把刀口闪着寒光的小刀。可是这一次，他带回了一个小孩，藏在他的羊皮斗篷里。这是一个半光着身子的小女婴，裹在一块毛皮里。拿掉毛皮之后，她躺在我母亲腿上，她的黑头发里扎着三枚银币，这就是她的全部财产。

我父亲告诉我们，这个孩子的父母已经被土耳其人杀害。他说了许许多多关于土耳其人的事儿，我一整夜都在做着关于土耳其人的梦。父亲自己也受了伤，母亲在包扎他一条胳膊上的伤口。那是一道很深的伤口，厚厚的羊皮斗篷因为凝结的血变得硬邦邦的。

小姑娘要做我的妹妹了。她看上去多可爱多漂亮啊，就连我母亲的眼睛也不比她那双眼睛更温柔。阿纳斯塔西娅——这就是她的名字——就要做我的妹妹了，因为她的父亲和我的父亲按照我们现在仍旧在遵守的古老习俗结拜过。他们年轻的时候结拜为兄弟，并从邻近的地方选来了一位最美丽、最圣洁的姑娘主持了他们的神圣的结拜仪式。

所以现在这个小姑娘就是我的妹妹了。她坐在我的腿上，我采花给她，把山上那些鸟儿的羽毛拿来给她。我们一起喝着从帕纳塞斯山上流下来的溪水，在泥屋的月桂树枝铺的屋顶下居住了很多个年头，而在一个又一个冬天，我的母亲总是唱着那首关于淌着红色眼泪的鹿的歌。不过那时候我还不懂，那些眼泪其实反映了我的同胞们的痛苦。

一天，我们的泥屋里来了一些法兰克人
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 。他们是从一个遥远的国家来的，穿戴跟我们大不一样。他们带着帐篷和床，用马驮着；他们由二十多个带着剑、拿着火枪的土耳其人陪伴着。这些法兰克人是土耳其帕夏
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 的朋友，身上带着土耳其帕夏的信，命令沿途的土耳其人护送他们。他们来这儿只是为了看看我们的山，登上终年积雪、云雾缭绕的帕纳塞斯山，看看我们小屋两侧那些陡峭的黑色怪石。他们在我们的泥屋里找不到容身的地方，也忍受不了那找不到低矮的屋门作为出口而在天花板上团团翻滚的浓烟，于是他们把帐篷搭在了我们小屋外的一小块空地上。他们拿出了烤羊和烤禽，还有味道浓烈的甜酒，但是土耳其人是不允许喝酒的。

他们离开的时候，我背着包在羊皮里的妹妹阿纳斯塔西娅，陪着他们走了一段路。一位法兰克先生让我站在一块岩石前，我们俩站在那儿，他把我们俩画了下来，看上去我们俩就好像一个人。

那时候我没有意识到这一点，但是阿纳斯塔西娅和我真的是一个人。她总是坐在我的腿上，或者是裹着羊皮背在我的背上；睡梦里，她总是出现在我的眼前。

又过了两个晚上，另外一些带着刀和火枪的人来到了我们的小屋里。母亲告诉我，他们是阿尔巴尼亚人，是一些勇敢的人。他们只待了一会儿。我妹妹阿纳斯塔西娅还坐在了其中一人的膝盖上。他们走后，我妹妹头发里的银币就不再是三枚而是两枚了——其中一枚不见了。他们用纸片卷烟抽。我记得他们拿不定主意是不是该走大路，但他们最后还是走了大路，我父亲和他们一起走了。

不久，我们听见了枪声。枪声持续了一阵子，不大一会儿，一些士兵冲进了我们的小屋，把母亲、阿纳斯塔西娅和我都抓了起来。他们说我们招待过强盗，我父亲还给他们当了向导，所以我们现在必须跟他们一起走。

强盗们的尸体，还有我父亲的尸体，被抬进了小屋。我看到了我死去的可怜的父亲，哭了又哭，一直哭着睡着了。我醒来的时候，我发现自己已经被关在牢房里，但是牢房并不比泥屋里我们自己的房间差。他们给我们吃的是洋葱，喝的是从涂过焦油的酒袋里倒出来的霉酒，不过我们在家里吃的东西并不比这些好多少。

我不知道我们到底在牢房待了多长时间，只知道一个又一个白天和黑夜过去了。大约在复活节前后，我们被放了出来。我背着阿纳斯塔西娅，我们走得非常缓慢，因为母亲的身体非常虚弱，而到大海边，到勒班陀海湾的路很长很长。

到了那儿，我们进了一座教堂，里面有很多放在金框里的漂亮的画。这些画画的都是漂亮聪明的天使，然而我们的小阿纳斯塔西娅看上去一样漂亮——在我看来就是这样。教堂的中央停放着一口棺材，里面放满了玫瑰。

我母亲告诉我，这是上帝耶稣基督，这些玫瑰花代表的就是他。这时牧师宣布说：“基督复活了。”所有在场的人互相表达着心里的激动之情。每个人手里都拿着一支点燃的蜡烛，也有人给了我和小阿纳斯塔西娅一人一支。音乐响了起来，人们手拉着手离开了教堂，心里充满了欢乐和喜悦。教堂的外面，女人们正在烤复活节羔羊。我们也受到了邀请，和他们一起分享美食。当我火堆旁边坐下时，一个比我大的男孩双臂搂住我的脖子，亲吻着我，说道：“基督复活了。”

就这样，我第一次遇到了阿夫塔尼迪斯。

我的母亲会织渔网，海湾这儿渔网的需求量很大，我们在海边住了很长时间。美丽的大海，海水有眼泪的味道，它的颜色让我想起了那头哭出红色眼泪的老牡鹿，因为海水有时候是红色的，有时候是绿色的或者蓝色的。

阿夫塔尼迪斯知道怎样摆弄我们的小船，我常常带着我的小阿纳斯塔西娅坐在小船上。小船在水面上飞快地滑行，就像一只小鸟从天空中飞过。然后，等到太阳落山的时候，群山染上了多么美丽、多么深沉的蓝色啊！它们屹立在远方，一座比一座高。帕纳塞斯山的山顶比所有的山顶都高，好像一顶光彩夺目的王冠，在夕阳的余晖中像熔金一样闪烁着光芒。那光芒像是从它的里面射出来的一般，因为太阳沉到地平线下以后，那山顶依然在湛蓝的天空中闪烁着。

白色的水鸟掠过水面，一切如同在特尔斐的那些黑色岩石间那样静谧而安宁。我仰面躺在小船上，阿纳斯塔西娅靠在我的身上，而我们头顶上的星星在耀眼地闪烁着，比我们教堂里的灯火更加明亮。它们就是我坐在特尔斐的泥屋前时常看到的星星，连在我头顶上的位置都没有改变，我几乎开始以为我依然待在那儿。

突然，哗啦一声水响——阿纳斯塔西娅掉进了水里。但是眨眼之间，阿夫塔尼迪斯也跳进了水中。现在他正举着她交给我呢。我们尽量把她的湿衣服弄干，在水上一直待到衣服全干了才回去，因为我们不想让父母知道我们曾经受到了多大的惊吓，我们的小妹妹遇到了多大的危险，而阿夫塔尼迪斯救了她的命。

夏天来了，太阳火辣辣的光芒给树叶染上了金色的纹理。我想念着我们山里那凉爽的家园，还有从它旁边流过的清新的溪水。我的母亲同样想念着它们。一天晚上，我们终于踏上了回家的路。

我们走在茂密的野百里香树林里，太阳灼焦了它们的叶子，但它们依旧芳香袭人。周围是那么宁静，我们没有遇到一个牧羊人，没有见到一间孤独的小屋，一切显得如此荒凉和寂寞——只有一颗流星从我们的头顶上划过，告诉我们天国中还有生命。我们可以十分清楚地辨认出群山的轮廓，我不知道那是清澈透明的蓝色大气自己发出的闪光，还是天空中的星星闪耀的光辉把它们照亮了。

母亲生了一堆火，烤了一些她带在身边的块根，我和我的小妹妹睡在灌木丛中，既不担心那喉咙里会喷火的丑陋怪物斯米德拉基
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 ，也不害怕豺狼，因为母亲就坐在我们身边。有母亲在我们身边，我觉得那就是足够的保护。

我们回到了老家，但是老屋已经成了一片废墟，我们只得搭一座新的。在几位邻居，主要是女邻居的帮助下，墙几天就垒起来了，很快又铺上了橄榄树枝屋顶。我的母亲找了一份用树皮和兽皮做瓶套的糊口活儿，我就给那些有时也是农民的牧师放羊
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 ，不过我还有阿纳斯塔西娅和一些乌龟跟我一起玩儿。

有一次，我们亲爱的阿夫塔尼迪斯来看我们了。他说他一直非常想念我们，他留下来跟我们一起快快乐乐地待了整整两天。一个月后，他又来了，但这一次他是来跟我们道别的，同时带来了一条大鱼送给我母亲。他告诉我们，他要坐船去科孚岛
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 和帕特雷
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 了。他会讲很多很多故事，不但会讲那些住在勒班陀海湾附近的渔民们的故事，还会讲那些国王和英雄的故事——他们曾经统治过希腊，一如现在的土耳其人这样。

我曾经看见过玫瑰树上的一个花蕾在几个星期当中慢慢地张开花瓣，变成了一朵美丽至极的玫瑰花。我还没有意识到是怎么一回事儿，就看见它已经盛开了。

同样的事儿也发生在了阿纳斯塔西娅身上。我根本没有注意到，她就已经出落成了一个美丽的少女，而我也长成了一个身强力壮的小伙子。那些铺在她和我母亲一起睡的床上的狼皮，就是从我打死的狼身上剥下来的。

许多年过去了，一天傍晚，阿夫塔尼迪斯来到了我家。

他长得又高又瘦，像一根芦苇似的，但是四肢强壮，一身深褐色的皮肤。他亲吻了我们大家，他跟我们说起的事儿简直太多了。他说起了他的所见所闻：广阔的海洋、马耳他的堡垒、埃及的神奇古墓等等数不清的事儿，因此我用一种崇拜的目光看着他。他的故事跟古时候那些祭司的传奇一样神奇。

“你知道的东西真多啊！”我激动地说，“你说的这些事情真够神奇的！”

“我想，你曾经告诉过我的一件事情才是最神奇的事情。”他回答说，“你告诉我的这件事情我一辈子也不会忘记——就是‘结拜’这个美好而古老的风俗——一个我很想遵守的习俗。兄弟，让你我一起去教堂吧，就跟你的父亲和阿纳斯塔西娅的父亲当年曾经做过的那样。你的妹妹阿纳斯塔西娅是最美丽、最纯洁的姑娘，就由她来主持我们的结拜仪式吧。没有一个民族有我们希腊人的这种崇高而古老的习俗。”

阿纳斯塔西娅羞得满脸绯红，就像一朵刚刚绽放的玫瑰花，我的母亲亲吻了阿夫塔尼迪斯。

在离我们家的农舍大约两英里的地方，在山冈上那被稀稀拉拉的几棵树遮挡着地方，矗立着一座小教堂，教堂的圣坛前悬挂着一盏银灯。我穿上了我最好的衣服：白色的短袖束腰外罩拖着漂亮的褶边，一直垂到大腿根；红色的紧身夹克得体地穿在身上，非斯帽
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 上的穗子是银色的，一把刀子和手枪在我腰间闪着亮光。阿夫塔尼迪斯穿的是那种蓝色的希腊水手服，胸前佩戴着一枚银质的圣母玛丽亚像章，昂贵的领巾跟那些阔绰的公子们戴的领巾一样。




每一个人都能看出，我们将要去举行一个庄严的仪式。

当我们走进那座毫不张扬的小教堂时，夕阳从敞开的大门照了进来，照着那盏点亮的银灯，也照得那些金色的画框熠熠生辉。

我和阿夫塔尼迪斯一起跪在圣坛的台阶上，阿纳斯塔西娅向我们走了过来，站在我们身边。她苗条的身上穿着一袭白色的带皱褶的漂亮长裙，雪白的脖子上和胸前挂着一串用新旧钱币编结在一起的项链，跟衣服的领子似的；一头秀发绾成了一个髻，络着一个用在古庙里找到的金币和银币编织的饰巾。希腊的姑娘再也没有比这更加漂亮的饰巾了。她容光焕发，一双眼睛好似两颗寒星。

我们三个人默默地做完祈祷之后，她对我们说：“你们愿意成为同生共死的朋友吗？”

“是的。”我们回答说。

“以后不论发生什么事情，你们各自将会牢记今天说过的话吗：‘我的兄弟是我自己的一部分；他的秘密就是我的秘密，我的幸福就是他的幸福；自我牺牲、忍耐，一切属于我的也属于他？’”

我们再次一起回答：“是的。”

接着，阿纳斯塔西娅把我们的手合在一起，亲吻着我们的额头，我们又默默地祈祷。

做完这一切之后，一个牧师从圣坛附近的一道门里走了出来，为我们三个人祝福。随即圣坛屏风后的神职人员唱起了歌儿，永恒的友谊纽带被牢牢地拴在了一起。当我们站起身时，我看我的母亲正站在教堂的门边抹着眼泪。

现在，在特尔斐溪水旁我们的小农舍里，一切似乎是多么快乐啊！在离开我们的前一天晚上，阿夫塔尼迪斯和我爬到了山坡上，若有所思地坐在我的身边。他伸出一条胳膊搂着我，我用胳膊搂着他的脖子。

我们谈起了希腊的苦难，还谈起了这个国家里那些可以信赖的人民。我们彼此敞开胸怀，吐露着心扉。

我一下子紧紧地抓住了他的手。“阿夫塔尼迪斯，”我激动地说，“还有一件事情我必须让你知道——一个直到今天都只有我自己和上帝知道的秘密。我的整个灵魂充满了爱——一种比对我母亲和对你都更加强烈的爱。”

“那么你爱的是谁呢？”阿夫塔尼迪斯问，他的脸和脖子红得跟着了火似的。

“我爱阿纳斯塔西娅。”我回答说。

他的手在我的手中颤抖着，他脸色苍白得像一具死尸。我看见了，也明白了其中的缘故，我相信我的手也在颤抖。

我靠近了他，亲吻着他的额头，低声说道：“我从来没有跟她说起过这事儿，也许她不爱我。兄弟，这样想一想吧：我天天看着她，看着她在我身边一天天地长大，她已经成了我灵魂的一部分。”

“她一定是你的。”阿夫塔尼迪斯激动地说，“是你的！我不会欺骗你，也绝不会欺骗你。我也爱她，但是明天我就离开这儿。一年后我们会再见面，可那时你们已经结婚了，不是这样吗？我有一点钱，那将是你的。你必须拿去，而且一定要拿去。”

我们顺着山路默默地朝家里走去。等我们走到我母亲的门前，天已经很晚了。阿纳斯塔西娅举着灯把我们迎进了屋里，我母亲不在家。她看着阿夫塔尼迪斯，脸上有一种甜蜜而悲哀的表情。

“明天你就要离开我们了，”她说，“我非常难过。”

“对不起！”阿夫塔尼迪斯激动地说。

他的声音哽咽了，那是因为他的心中和我一样充满了深深的悲伤。

我一句话也说不出来，但是他紧紧地抓住了她的手，说道：“我们的那位兄弟爱着你，你不是也爱着他吗？他现在的那份沉默证明了他对你的爱。”

阿纳斯塔西娅浑身哆嗦着，失声痛哭。

这时，我眼里看到的只有她，心里想着的也只有她。我张开双臂拥抱着她，把我的嘴唇紧紧地贴在她的唇上。

当她伸出双臂搂住我的脖子时，她手里的灯掉在地上。周围一片黑暗，黑暗得和可怜的阿夫塔尼迪斯兄弟的心一样。

第二天天还没亮，阿夫塔尼迪斯就起床了，亲吻着我们大家，跟我们说完“再见”就走了。他把他所有的钱都给了我母亲，让我们留着用。

阿纳斯塔西娅和我订婚了，几天后她成了我的妻子。




老单身汉的睡帽



哥本哈根有一条名字十分古怪的街，它叫“海斯肯”街。这名字是怎么来的，是什么意思，谁也闹不明白。有人说它是德语，可这对德国人就不公平了，因为如果是德语的话，那它就应该叫“豪申”，而不是“海斯肯”。

“豪申”是“小房子”的意思。许多年来，这条街上一直只有几间小木屋，这些小木屋比赶集的时候搭在市场上的那些木亭子几乎大不了多少。它们也许要高一些，还有窗户，但是窗格子上放的是动物的角片或者膀胱皮，因为在当时玻璃实在是太贵了，并非家家户户都装得起玻璃。

但这是很久以前的事啦，久得连我们的祖父甚至曾祖父提起那些日子的时候，都会用“往年间”这个词。实际上，打那以来，好多个世纪都过去了。

当时，那些从不来梅和卢卑克
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 两地来做生意的富商自己并不住在城里，他们派来伙计，让他们住在这条“小房子街”上的小木屋里，卖啤酒和香料。德国的啤酒是非常好的，品种也很多：不来梅的、普鲁士
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 的和不伦瑞克
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 的。这儿还有数量庞大的各种香料：番红花粉、大茴香籽、生姜，特别是胡椒。说实在的，胡椒几乎是这儿卖的最主要的商品，所以那些德国伙计来到丹麦后，到头来便得了一个“胡椒先生”的绰号。每个被派到丹麦来的伙计必须答应一个条件，那就是不可以结婚。所以那些在丹麦一直待到老的伙计只得自己照顾自己，安排好自己的生活起居，甚至还要自己生火——当他们还有火可生的时候。他们当中的很多人都很老了，孤独的老单身汉，想法古怪，行为怪异。正因为如此，在丹麦，所有到了一定的年纪还没有结婚的男人，都被叫做“胡椒先生”——所有想看懂这个故事的人都必须记住这一点。

这些“胡椒先生”——在英国的叫法是“老单身汉”——常常会成为人们讥笑的靶子，说他们戴着睡帽，把帽子拉到眼睛上，盖着眼睛睡觉。丹麦的男孩们为此还编了一首歌，歌词是这样的：


可怜的老单身汉，



自己的木柴自己砍，



这样的睡帽向来都少见，



它干净过吗？谁也说不出，



睡觉吧，它会为你带来好处。


他们就这样唱那些“胡椒先生”，就这样嘲笑可怜的老单身汉和他们的睡帽，而这完全是因为他们对两者都一无所知的缘故。那是一顶谁都想不到，谁都不应该去嘲笑的帽子。为什么呢？噢，我们还是来听听下面的故事吧。

往年间，小房子街还没有铺上石头，路人跌跌撞撞地刚刚抬脚走出一个坑，紧接着又会跌进另一个坑，就像人们在行人稀少的大路上常常遇到的情形那样。而且街面狭窄，两边的售货亭都快碰到了一起，因为夏天的时候，一张帆布篷就能从这边的小木屋拉到对面的小木屋上。在这样的日子里，胡椒、番红花粉以及生姜的气味会比平时更加浓烈。

柜台的后面依然没有年轻的男人。伙计们几乎是清一色的老单身汉，但是他们的穿戴跟我们平常见到的那些老人不一样。一般的老人都头戴假发和睡帽，上身穿着纽扣扣到下巴的上衣和背心，下身穿着齐膝的短裤。我们看见过我们的曾祖父的画像，他们就是这身打扮。但是“胡椒先生”没有多余的钱来请人给他们画像，要是把他们站在柜台后、去教堂的路上或在假日里的场景画下来，现在的我们看了一定会觉得非常有趣。

在这些场合，他们都戴着宽边高帽，年轻一点的伙计有时候还会在帽子上插一根羽毛。一条宽布衣领遮住了羊毛衫，紧身上衣的纽扣一直扣到了下巴，一件斗篷松松垮垮地罩在身上，裤腿塞在包着头的大头靴子里，因为这些伙计都不穿袜子。他们一般在腰带上插一副餐刀和餐叉，还插着一把大一点的刀，当做防身的武器——这样的一件武器常常是必不可少的。

安东尼在节假日的时候就是这身打扮，只是宽边高帽换成了一顶无边软帽，无边软帽下是一顶针织帽，也就是正常的睡帽——这顶睡帽他已经戴习惯了，总是帽不离头。他有两个——我是说两顶睡帽，而不是两个头。安东尼是这儿年龄最大的伙计之一，正适合给画家当模特。他瘦得跟一根麻秆似的，嘴巴和眼角的四周尽是皱纹，长长的手指只剩下了一层皮和骨头，两道浓眉已经变得灰白，粗粗的一绺头发耷拉在他的左眼上，这样子并没有让他看上去显得好看一些，只是使他变得十分引人注目。大家都知道他是从不来梅来的，但那儿并不是他的故乡，只不过是他的老板住在那儿。他的祖先是图林根
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 人，住在离瓦特堡
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 不远的爱森纳赫城。老安东尼很少提起这个地方，但是他在心底里却格外想念它。

小房子街的伙计们彼此难得一聚，各自待在自己的小木屋里。小木屋晚上早早地就关门了，街面上黑糊糊、阴沉沉的，不见人影儿。

只有一线微弱的灯光挣扎着从一座小木屋顶上的小窗户角上跑了出来，那位老伙计坐在小木屋里，一般是坐在床上，低声吟唱着晚间的赞美诗，或者在小木屋里走来走去，忙这忙那，一直忙到深更半夜。这肯定不是一种多么有趣的生活方式。独在异乡为异客，这其中有一番说不尽的愁苦，没有人注意你，除非你挡了他们的道。

每逢雨雪之夜，这些地方通常看上去显得格外凄凉阴沉。街上没有路灯，只有街头的那幅画在墙上的圣母像前挂着一盏非常小的油灯。浪涛拍击着附近一座城堡的声音清晰可闻。这样的夜晚是漫长而难熬的，除非能找到一点事儿去做——不是总有包裹要打要拆的，也不是总有纸袋要做、总有称要擦的。

安东尼就找到了。他想出了一个打发时间的活儿：缝衣服、补靴子。

最后，等到他上床睡觉的时候，那顶他戴习惯了的睡帽依然戴在头上，他只是把它稍稍往额头上拉了拉。不过，他很快又把它推了上去，为的是看看油灯是不是真的吹灭了。他摸摸油灯，把灯芯捻到一起，最后拉下睡帽盖住眼睛，重又侧身歪倒在床上，但是他心里又常常会产生疑惑，下面店铺中的小火盆里的煤块是不是全都熄灭了？火盆里哪怕还有一丁点儿火星，都有可能烧着东西，酿成大祸。于是他又从床上爬了起来，爬下梯子——因为它简直不能叫做楼梯——走到火盆边，火盆里一丁点儿火星也没有了，于是他重又上楼去睡觉。但是往往是刚刚爬到楼梯的半中间，他又不确定门上的活动铁板是不是闩好了，于是他那两条细腿又把他带到了楼下。

等到他终于爬上床时，他已经被冻得牙齿咯咯作响。他拽过被子紧紧地裹住身子，拉下睡帽盖在眼睛上，试着想把自己心里的念头从生意、从一天的劳作转到过去的日子上。但是这几乎不是什么叫人开心的事儿，因为对往昔的回忆拉开了隔开过去的帘子，痛苦的回忆有时会刺痛他的心，直到痛苦让他那双醒着的眼睛里盈满了泪水。

安东尼就是这样，滚烫的泪水像珍珠一样，从他的眼睛里滴落在被子上，再铮铮有声地滚到地板上，好似断了一根心弦。有时候，记忆燃起一团红红的火焰，照亮了他心中的一幅永不褪色的生活图画。如果他用睡帽擦干眼睛，他的泪水和那幅画就会被一同擦掉，但是泪水的源泉还在，泪水会在他的心中重新涌出。他心中的图画并不是按照它们所代表的事情发生的先后顺序出现的，最痛苦的那些常常会一齐出现；当那些最快乐的图画出现时，那些最痛苦的图画总是会在它们的上面投下最深的影子。

所有的人都认为丹麦的山毛榉树非常漂亮，但是在安东尼的眼里，最漂亮的还是瓦特堡附近的山毛榉林。在他看来，那座傲气十足的男爵城堡周围的橡树更加庄严神圣，那儿的攀援植物悬挂在岩石顶上，那儿的苹果花比整个丹麦土地上的更加馨香。

从他脸颊上滚落的一颗泪珠中，他多么真切地看到了两个正在玩耍的孩子啊。男孩的脸蛋红彤彤的，一头鬈发金灿灿的，一双眼睛蓝晶晶的。他是一个叫安东尼的富商的儿子，也就是他自己。小女孩有着一双棕色的眼睛，一头黑发，既聪明又勇敢。她是市长的女儿莫莉。两个孩子正在玩一个苹果，他们抓起苹果摇了摇，听见苹果核里的籽儿哗哗直响。接着他们把苹果一刀切成了两半，一人拿了一半。他们把苹果籽儿分着吃了，只留下了最后一粒，小女孩说应该把它种在地里。

“你会看到它长出什么来的，”她说，“长出来的东西你根本就想不到。会长出一整棵苹果树，不过不是一下子长出来的。”

他们拿来了花盆，把花盆里装满泥土，两个孩子好一通忙活。最后男孩伸出一根手指在泥土中戳了一个洞，女孩把苹果籽儿放进了洞里，然后两人一起动手用泥土把苹果籽儿埋了起来。

“喏，明天你千万不能把它抠出来看它有没有长根啊。”莫莉说，“谁也不可以这样做。我种花的时候就这么做过，只做过两次，我只是想看看它们是不是在长。那时候我也不懂，结果花儿都死了。”

小安东尼保管着花盆，整整一个冬天，他每天早晨都要看看它，可是除了黑糊糊的泥土，什么也没有看见。最后，春天终于来了，太阳重又洒下温暖的光辉，然后花盆里终于冒出了两片小小的绿叶。

“它们是莫莉和我。”男孩说，“它们多么神奇啊！多么漂亮啊！”

不久，第三片叶子出现了。

“它是谁呢？”他想。

接下来，一片又一片叶子冒了出来。

日子一天又一天，一个星期又一个星期地过去了，苹果苗长成了苹果树。

关于这两个孩子的一切，老安东尼的一颗眼泪将它映照了出来。泪水很快就会被擦掉，消失得无影无踪，但是又会从它在老人心里的源泉中重新涌出。

在爱森纳赫城的附近一带，绵延伸展着一脉石头山，其中有一座是圆的，高高地耸立在群山之上。它的山顶光秃秃的，没有树，没有灌木，也没有草。这座山叫做“维纳斯山”。她还有一个名字，叫“哈勒夫人”，爱森纳赫一带的孩子个个都知道她的这个名字。正是她把那位高贵的骑士，那位游吟诗人汤豪泽
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 从瓦特堡的歌手们当中引诱到了这座山中。

小莫莉和安东尼时常站在这座山边，有一天莫莉说：“你敢敲敲这座山说‘哈勒夫人，哈勒夫人，打开门吧！汤豪泽来啦’吗？”

但是安东尼不敢。不过，莫莉这样做了，尽管她只响亮而清楚地说出了前半句：“哈勒夫人，哈勒夫人——”剩下的后半句她只是嘀嘀咕咕，说得轻得不能再轻，所以安东尼确信实际上她根本就没敢说出来。然而，她看上去十分勇敢顽皮，一如她有时候在花园里和其他一帮子女孩一起玩的时候一个样儿——她们把他团团围在中间，想要亲吻他，因为他不想被她们亲吻，所以就把她们推开了。这时候，只有莫莉一个人敢来对付他。“我会吻到他的。”她骄傲地说着，张开双臂搂住他的脖子。她为自己的力气比安东尼大而感到神气十足，因为安东尼不声不响地妥协了，而且根本不把它当回事儿。莫莉非常迷人，但是十分顽皮，她是多么会捉弄人哪！

人们都说哈勒夫人长得非常美丽，但是她的美丽是引诱人的魔鬼的美丽。圣伊丽莎白
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 更美，也更具有真正的优雅，她是这一方土地的守护神，是图林根的虔诚的公主。通过传说和故事，她的善行在很多地方是不朽的。她的画像悬挂在教堂里，四周摆放着银灯，但是那画像一点儿也不像莫莉。

两个孩子种下的那棵苹果树一年一年地长大了，最后只得把它移栽到花园里。花园里有露水，还有温暖的阳光，它长得更加粗壮，经受了寒冷冬天的考验。度过那段寒冷的天气以后，它好像很高兴寒冷的季节已经过去，就在春天开花了。秋天的时候，它结了两个苹果，一个给莫莉，一个给安东尼，它不可能会少结一个。这之后，苹果树长得非常快，莫莉也和苹果树一起长大了。她长得水灵灵的，像一朵苹果花，但是这朵花安东尼没能看太久。

一切都变了。

莫莉的父亲离开了老家，莫莉跟着他一起去了一个遥远的地方。在我们今天，那不过是几小时的路程，但是那时候人们得花上一天一夜的时间，才能从爱森纳赫赶到它东边的那个位于图林根边境、至今仍被叫做魏玛的小城。

莫莉和安东尼两个人都哭了，但是他们的眼泪全流到了一起，变成了一颗泪珠，闪烁着玫瑰色的快乐光芒。莫莉告诉安东尼说她爱他——爱他胜过爱魏玛所有辉煌壮丽的风景。

一年，两年，三年过去了，在这漫长的三年里，他只收到过两封信。一封是邮递员送来的，另一封是一位旅客捎来的。两地之间的路又漫长又难走，一路上绕来绕去，穿过一个个乡村和城镇。

安东尼和莫莉常常听特里斯坦和伊索尔达的故事
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 ，安东尼曾经认为这个故事说的就是他自己，不过“特里斯坦”的意思是“生于苦难”，而安东尼当然不是这样的人，他也不可能像特里斯坦说伊索尔达那样说莫莉：“她已经把我忘了。”实际上，伊索尔达并没有忘记特里斯坦——她那位忠实的朋友。当两个人都躺在坟墓里时——两座坟墓分别位于教堂的两边——长在两座坟墓旁的椴树把树枝伸到了教堂的顶上，尽力向对方靠拢，它们的花开在了一起。安东尼觉得这是一个非常凄美的故事，然而他从不担心这样悲哀的事儿会发生在他和莫莉的身上。当他经过那地方时，就用口哨吹着游吟诗人沃尔特
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 所作的一首歌——《树上的鸟儿》。这首歌的开头是这样的：


在荒野上，



在椴树下，


其中有一节他尤其喜欢——


走山谷，穿森林，



夜莺婉转啼吟吟。


这首歌时常挂在他的嘴边，当他骑着马在月夜里顺着深谷，一路前往魏玛去看莫莉的时候，他要么放声歌唱，要么用口哨吹出这首歌的曲调。他希望出其不意地到达那儿，他的确做到了。他受到了热情的欢迎，被介绍给了许多高贵和令人愉快的人，满满的酒杯传来递往。主人为他安排了一个漂亮的房间和一张舒适的床，然而这番热情的接待并不是他所需要的和梦想的。他不能理解自己的感情，也不能理解别人的感情，但是有一点是很容易理解的：那就是一个人可以被迎进一座房子或者一个家庭，可就是成不了其中的一员。我们与我们遇到的那些人一起交谈，就像在旅途中与坐在同一辆马车里的旅伴交谈一样。我们对他们一无所知，也许我们一直都在给彼此带来不便，每一个人都希望自己或者对方走开。当莫莉跟他说起过去的日子时，他就有这样一种感觉。

“我是一个心直口快的女孩，”她说，“我要亲口告诉你是怎么一回事儿。自打我们小时候在一起以来，发生了很大变化，一切都变了，包括内心的和外在的。由于世俗的力量，我们控制不了我们的意愿，也控制不了我们心中的情感。安东尼，不久我就要远远地离此地，我无论如何也不愿意让你恨我。相信我，我衷心地祝福你。但是我现在知道，要我爱你，那是永远不可能的。你必须努力面对这一切。再见了，安东尼。”

安东尼也说道：“再见。”他的眼睛里没有一滴眼泪，他觉得自己已不再是莫莉的朋友。火热的铁和冰冷的铁同样会粘掉我们的嘴皮，我们随便亲吻哪一样都会有相同的感觉。安东尼的吻现在是仇恨之吻，而它也曾是爱之吻。

在二十四个小时内，安东尼重又回到了爱森纳赫，尽管他骑的马已经彻底累垮了。

“那有什么关系呢？”他说，“我也垮了。我要毁掉一切会让我想起她的东西，还有一切会让我想起哈勒夫人或维纳斯夫人的东西。我要砍倒那棵苹果树，把它连根拔起，它再也不会开花结果了。”

苹果树没有被砍倒，安东尼自己因为发烧而先倒下了，躺在床上下不来。但是有一样东西让他重新站了起来。那是什么呢？是药！给他吃药，他只好吃下去：是苦药，生病的肉体和被折磨的灵魂一起在它面前战栗着——安东尼的父亲失去了所有的财产，从一个众所周知的大富商变成了一贫如洗的穷人。黑暗的日子，沉重的磨难，突如其来的贫困，好像汹涌的海涛，一起冲进了这个家。忧愁和痛苦夺去了安东尼父亲的力量，因此安东尼除了爱情的痛苦和对莫莉的愤怒，还有许多其他事儿需要考虑。他不得不代替他的父亲当家作主，拿出精力行动起来，帮助这个家庭渡过难关。最后，他离开了家门，到外面的世界闯荡谋生去了。

安东尼来到了不来梅，在那儿他品尝了贫穷和艰难生活的真正滋味。这样的经历常常会使人的性格变得坚强，但有时候也会使人心肠变软，甚至太软。

在安东尼现在看来，这个世界，还有生活在这个世界上的人，和他小时候想的是多么不同啊！游吟诗人的那些歌谣如今在他看来是什么呢？是往日那早已消逝的声音的回声。有时候他会这样想，然而那些歌谣会在他的心中一再响起，他的心变得又温柔又虔诚。

“上帝的意愿是最好的。”这时候他会说，“幸好没有让我俘获莫莉的心，也幸好她不再对我忠诚。当幸运已经将我遗弃，我现在还能怎样去感受它呢！她是在知道我的境况发生变化，或想到我会遭遇到什么事情之前离开我的。这对我而言是仁慈的天意。一切都发生得再好不过了。她无法抗拒它，而我还这么痛苦，还这么恨她。”

很多年过去了。

安东尼的父亲死了，陌生人住进了他的老宅。安东尼后来还看过一次那房子。他那位有钱的老板派他四处跑生意，有一次他碰巧来到了他的家乡爱森纳赫城。古老的瓦特堡一点儿没有变化，依旧耸立在刻着修士和修女的岩石上。那些高大的橡树勾勒出这一精致的轮廓，这是他童年深刻记忆里的一道风景。维纳斯山高高地耸立在群山之上，灰蒙蒙的，光秃秃的，把影子投在下面的山谷中。

他真想高声大喊：“哈勒夫人，哈勒夫人，把山打开吧，我真想永远留在这故乡的泥土里。”这是一个罪恶的念头，他开始做祈祷，想把这个念头赶走。

这时，灌木丛里的一只小鸟清亮地唱了起来，老安东尼想起了游吟诗人唱的那首歌：


走山谷，穿森林，



夜莺婉转啼吟吟。


当他用一双朦胧的泪眼再次望着自己的故乡时，多少记忆如潮水般涌向他的心中啊！老宅依然如故，但是花园已经大大地变了模样。一条小径从花园的一边穿过，在小径的那边，花园的外面，依旧立着那棵老苹果树——尽管他在那段苦恼的日子说要把它砍倒，但他还是没有那么做。阳光依旧把它的光辉洒在它的枝叶上，清新的露水也一如既往地落在它的枝叶上。它依然结着沉甸甸的果实，枝条都被快压得弯到了地上。

“依然那么茂盛。”他凝望着它说道。

不过，树上有一根树枝断了：一定是过路人的恶作剧，用手把它折断了，因为这棵树现在已经立在人来人往的大路上。

“花儿常常被摘了，”安东尼说，“果子被偷吃了，树枝被折断了，人们对它的慷慨和美没有一丝感念之情。对于有些人，曾经有这么一种说法：在摇篮里时真是料想不到他会走到这步田地。这句话也同样适用于这棵树。这棵树的历史一开始是多么光明啊，可是现在呢？在田野上树篱旁的花园里，紧挨着大路，被遗弃了，被遗忘了。它立在那儿，没有庇护，任人偷盗，任人攀折。它当然还没有枯萎，但是长此以往，它的花儿会越开越少，到头来终究会彻底不再结果子。到那时，它的历史就结束了。”安东尼站在树下，脑海里就这样思绪翻腾着。

在许许多多个漫漫长夜里，在异国的土地上，在哥本哈根小房子街上的那座小木屋里，安东尼站孤独地躺在房间里，也是思绪翻腾地想着这一切。不来梅的那位富商，也就是他的雇主，把他派往哥本哈根时提出了一个条件，就是他一辈子不可以结婚。

“结婚？哈哈！”他一想到这些，就忍不住发出一阵苦笑。

有一年的冬天来得特别早，天气冷得厉害，滴水成冰。一场暴风雪让所有可以待在家里的人都待在了家里。因此住在安东尼对门的邻居没有注意到，安东尼的小木屋已经一连两天没有开门了，安东尼一连两天都没有露过面。遇到这种天气，谁愿意出门呢，除非万不得已。

这是一段晦暗、阴沉的日子，在那些窗户还没有装玻璃的小房子里，昏暗的白天和漆黑的夜晚轮流登场。

两天来，老安东尼没有下过床，他已经没有力气下床。恶劣的天气影响他的四肢已经有一段日子了。这位老单身汉躺在自己的屋子里，被所有的人遗弃了，而他又无力照顾自己。他只能勉强够得着他事先放在床边的水壶，可是水壶里连一滴水也没有。

他倒下了，不是发烧，也不是生病，只是因为年纪太大了。在他放床的那个小小的角落里，他好像被永恒的黑暗吞没了。一只小蜘蛛——不过老人已经看不见它了——正在他的头顶上忙忙碌碌、开开心心地织着网，因此每当他闭上眼睛的时候，就会有一片小旗在他的上空舞动。

时间在缓慢而痛苦地流逝。老人已经无泪可流，也没有痛苦可言，心中也不再有对莫莉的思念。他觉得整个世界现在似乎已经和他没有任何关系，他正躺在这个世界之外，谁也不会想到他。

他偶尔会有一丝饥渴的感觉，但是没有人来看他，更没有人来照料他。他想起了所有那些曾经挨过饿的人，想起了圣伊丽莎白，她曾经在这个世上游走，是他的家和他的童年的守护神。这位高贵的图林根公爵夫人，这位走访过最贫困的村子而备受人尊敬的夫人，给生病的人带去的是希望和安慰。一想起她所做的那些虔诚的善事，可怜的老安东尼的心灵就好像充满了光亮。他想起了她四处奔波，说着宽慰的话语，给受苦的人包扎伤口，向饥饿的人提供食物，尽管她为此常常受到她那严厉的丈夫的责备。




他想起了一个关于她的故事。有一次，她正拿着一篮子酒和食物，一直在监视着她的丈夫走到她的面前，生气地问她篮子里装的是什么。她吓得浑身颤抖，回答说：“玫瑰花，我从花园里摘来的。”他丈夫一把扯掉盖在篮子上的布，这位虔诚的女人惊讶极了，奇迹竟然出现了：她篮子里的所有东西——酒和面包——全都变成了玫瑰花。

对这位善良的夫人的记忆就这样留在了安东尼平静的心中。她出现在丹麦国土上他的小木屋里，就像一个活生生的真人。他推开扣在脸上的睡帽，想看看她那双温柔的眼睛。

他周围的一切看上去不再寒酸贫穷，而是变成了明亮的玫瑰色。玫瑰的芳香弥漫了整个房间，混合着苹果的香味。他看到苹果树的树枝伸展在他的头顶上。那正是他和莫莉一起种下的那棵苹果树。

芳香的花瓣飘落下来，有的落在他滚烫的额头上，他的额头感到一阵清凉；有的落在他焦灼的嘴唇上，好像变成了提神的面包和酒；有的落在他的胸前，安详和宁静袭上了他的心头，他想要睡觉。

“我现在要睡觉了。”他低声对自己说，“睡觉对我有好处。到了早上，我就又可以站起来，浑身又都是力气，就没事儿了。太壮观了！太神奇了！那棵用爱种下去的苹果树，现在呈现在我眼前的是人世间不曾有过的美丽。”

他睡着了。

第二天，也就是他的木屋子关着门的第三天，暴风雪终于停了。他对门的邻居来到老安东尼住的木屋子里，因为他今天还没有露面。老安东尼仰面笔直地躺在床上，已经死了，两只手紧紧地抓着他那顶旧睡帽。不过，那顶睡帽没有戴到躺在棺材里的老安东尼的头上，他的头上戴着的是一顶干干净净的白色睡帽。

他曾经流过的眼泪如今在哪儿？那些神奇的珍珠后来怎么了？它们仍旧在那顶睡帽里。这样的眼泪是洗不掉的，即便这顶睡帽被遗忘了，单身汉睡帽的古老回忆和梦至今仍留在人们的心中。不要希望得到这样一顶睡帽。它会使你的额头变得滚烫，使你的脉搏剧烈跳动，使梦看上去像真的一样。

第一个戴上老安东尼帽子的人就真切感受到了这种滋味，尽管那已经是老安东尼死后半个世纪的事儿。那个人就是市长本人，他凭着勤奋，已经有了一个舒适、温馨的家，有了太太和十一个孩子。可是他一戴上这顶睡帽，就梦见了不幸的爱情、倾家荡产和苦难的日子。

“嘿，这睡帽好烫人哪！”他激动地说着，一把将睡帽从头上揪了下来。

一颗珍珠滚了出来，接着又是一颗，接着又是另一颗，它们闪闪放光，落地有声。

“这是怎么一回事儿？一定是我的麻痹症犯了！我怎么眼冒金星呢？”市长叫道。

这些珠子是老安东尼半个世纪前流下的眼泪。

这之后，不论是谁，只要戴上这顶睡帽，都会梦见或是看到让他们大为不安的景象。他们自己的经历变成了安东尼的经历，最后变成了一个像模像样的故事。其他人或许也编了很多故事，所以我们把这些故事留给他们来讲吧。

在最后，我们要重复一遍我在故事的开头说过的那句话：不要希望得到一顶“单身汉的睡帽”。




演木偶戏的人



有一次，在一艘轮船上，我遇到一个上了年纪的人。那人长着一张乐呵呵的脸，如果这张脸真能反映他内心的话，那么他一定是上帝在这个世界上创造的最快乐的人。实际上，他自己也真的认为他是这样一个人，因为我是亲口听他这样说的。

他是一个丹麦人，是一个旅行剧团的老板。他的所有同伴都在他随身携带的一个大箱子里，因为他是一个木偶戏班的班主。他说他生性快乐，这是经过一位工艺学校的老师测试过的。这次测试让他开心极了。一开始我根本不明白他这番话的意思，但是后来他把整个事情向我做了一番解释。

事情的经过是这样的：

“当时我正在演出，”他说，“是在斯劳厄尔瑟小城的邮局大厅里。观众都很不错，除了两位受人尊敬的夫人外，全都是孩子。突然，一个身穿黑色衣服的大学生模样的人走进大厅，坐了下来。他总是在我演到最精彩的时候哈哈大笑，在最适当的时候鼓掌。这对我来说，是一个非常罕见的好观众，我迫不及待地想弄清楚他是干什么的。我听说他是哥本哈根工艺学校的一名学生，被派到外省来给人们做演讲。我的演出八点整准时结束了，因为孩子们必须早一点上床睡觉，一个班主必须要考虑到观众的方便。

“九点钟的时候，演讲者开始了他的演讲和试验，这时候我又成了他的听众。我所听到的和看到的都非常了不起，但是大部分内容都超出了我的理解能力。于是我想，如果我们人能学到那么多东西，我们必定不想只活到入土为止，而是要活得比那更长久一点。

“他的实验实在是小小的奇迹，然而他的解释从他的嘴唇间说出来，如同流水般自然流畅。在诞生摩西
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 和预言家的时代，这样的一个人一定会居于国家的圣人之列；而在中世纪，他一定会被绑在火刑柱上烧死。

“我彻夜难眠，第二天晚上我演出的时候，那位演讲者也来了，我的情绪好极了。

“我曾听说过一位演员，当他演一个情人时，他总是想着观众席中的某一位女士，他只是为她而演，完全忘记了剧院里的其他人。现在，那位来自工艺学校的演讲者就是我心中的那个‘她’，是我唯一的观众，我只是在为他一人而演。

“等到演出结束后，木偶都被挪到了后台，那个来自工艺学校的演讲者邀请我到他的房间里去喝酒。他谈到了我的喜剧，我说到了他的科学，我相信我们俩聊得都很高兴。但是我更高兴，因为在他所做的事情当中，总有一些是无法向我解释的。比如，为什么一块铁在一根圆柱上摩擦之后就会变得有磁性？这种现象是怎么发生的？或许是铁获得了一种精气——但是这种精气从何而来呢？人在这个世界上也是如此——他们在这个地球上盲打误撞，最后精气就附到了他们身上，于是我们就有了拿破仑
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 和诸如此类的人。

“‘整个世界就是由一连串的奇迹组成的，’演讲者说，‘但是我们早已司空见惯，把它们说成了是日常琐事。’于是他继续向我解释一些事情，直到我觉得我的头盖骨好像从我的脑子上面打开了，感到茅塞顿开。我说如果我不是一个这么老的家伙，我立刻就会进工艺学校，学习知识，学习看一切事物的光明面，虽然我已经是一个最快乐的人。

“‘一个最快乐的人！’演讲者说，好像这句话引起了他的兴致，‘你真的快乐吗？’

“‘当然，’我回答说，‘因为我和我的戏班每到一个城镇，都会受到热烈的欢迎。不过我确实还有一个想法，它有时候就像一座铅山压在我欢乐的心情上——我想成为一个真正的剧院老板，给一群真正的男女演员当导演。’

“‘我明白。’他说，‘你想让你的木偶都有生命，这样它们就是活生生的演员了，你也就是他们的导演了。你以为这样一来，你就会很快乐吗？’




“我说我相信是这样，但是他并不相信。我们想尽办法讨论着这个话题，可仍然达不成一致意见。不过，酒是了不起的，我们喝酒的时候把杯子碰得叮当做响。酒里面一定有魔力，要不然我十有八九会醉倒。但是我没有醉，因为我的脑子似乎还很清醒。说实在的，一种阳光充满了房间，这是从那位来自工艺学校的演讲者的眼睛里射出来的。这让我想起了一些古老的故事，故事里那些青春永驻的神行走在这凡尘俗世中，看望人类。我这样对他说了，他微微一笑。我可以发誓，他就是一位这种经过乔装打扮的古代神灵，或者至少是属于神灵一类的。

“结果似乎证明了我的怀疑是正确的，因为我最大的愿望竟然一下子实现了，我所有的木偶都被赋予了生命，我成了一个真正的剧院老板。我们举杯庆祝起来。然后他把所有的木偶装进了箱子，又把箱子固定在我的背上，我感到我好像在急速旋转，不久我发现自己躺在了地板上——我记得清清楚楚。然后全班人马从箱子里跳了出来。灵魂已经降临到他们身上：所有的木偶都变成了最出色的演员——至少，他们是这样说他们自己的——我是他们的班主。

“当第一场演出一切准备就绪之后，全体演员都要求在登台亮相之前和我谈谈。跳舞的小姐说除非让她单腿独立，否则剧院就要倒台，因为她是一个伟大的天才，要求大家都要像对待天才一般对待她。演皇后一角的小姐希望在台下仍然像在台上一样被尊为皇后，否则她就会退出排练。那位负责演送一封信的男演员也表现得神气十足，就好像他演的是戏中的第一情人似的。他说小角色和大角色同样重要，应该受到平等对待，因为它们同是整体艺术的一分子。戏中的男主角只愿意演可能会获得观众热烈掌声的部分。女主角只愿意在舞台上亮起红色灯光时上场，因为她说蓝色灯光不适合她的皮肤。

“这就像瓶子里装着的一群苍蝇，我也跟他们一起待在瓶子里，因为我是他们的班主。我连气都喘不上来了，我的脑袋在旋转，我痛苦得不能再痛苦了。现在，我发现自己其实是置身在一群陌生而奇怪的人当中。我只希望我能把他们重新关进我的箱子里，只希望我从来都不曾当过他们的班主。于是我就直言不讳地对他们讲，说白了他们只是一群木偶，于是他们就把我杀了。

“过了一会儿，我发现自己躺在自己房间里的床上，但究竟我是怎么回来的，又是怎么一下子就离开了那位来自工艺学校的演讲者。他也许知道，可我不知道。

“月光照在地板上，箱子是打开的，木偶乱七八糟地躺了一地。但是我不敢偷懒，我从床上跳了下来，把它们全都扔进了箱子，有的头朝下，有的头朝上。我随即关上了箱盖，一屁股坐在箱子上。

“‘瞧，你们得待在里面别出来，’我说，‘我得小心，可别再希望你们有血有肉了。’

“我大大地松了一口气，我的快活心情又回来了，我又是最快乐的人了。来自工艺学校的演讲者彻底治好了我的病。我快乐得像一个国王，就坐在箱子上睡着了。

“第二天早上——准确地说，应该是中午，因为那天我醒来得特别晚——我发现自己仍旧坐在箱子上，高兴地意识到，我原先的愿望是多么愚蠢。我向人打听那个来自工艺学校的演讲者，可是他已经像古希腊和古罗马的神灵一样消失得无影无踪。

“从那以后，我一直是这个世界上最快乐的人。我是一个快乐的班主，因为我的演员没有一个发过牢骚，观众也没有一个发过牢骚，因为我总是让他们开开心心的。我想演什么戏就能演什么戏。我演我最喜欢的每一出喜剧，再也不会冒犯谁。那些被如今的许多观众忽略的戏三十年前曾经大受欢迎，看得观众们泪流满面。我把这些戏拿出来演。我把它们演给小孩子们看，他们看得直哭，就像三十年前的他们的爸爸妈妈那样。但是我把那些戏改短了，因为小家伙们不喜欢长篇大论；如果他们遇到了什么伤心的事儿，他们总喜欢它快点结束，不是吗？”




安妮·利斯贝特



安妮·利斯贝特是一位漂亮的少妇，面色白里透红，牙齿雪白闪亮，眼睛清澈温柔。她跳起舞来脚步轻松，心情也很放松。

她有一个小男孩，可长得一点儿也不好看，于是她就把他交给了一个庄稼人的妻子抚养，自己到一个伯爵的城堡里当保姆去了。

她坐在华丽的房间里，穿着华贵的丝绸和天鹅绒衣服，一丝风儿都不可以吹到她身上，也没有人可以对她粗声粗气地说话，因为她是伯爵的孩子的保姆。这孩子长得像王子一样白皙、娇嫩，像天使一样漂亮。她是多么爱这个孩子啊！

她自己的孩子寄养在庄稼人的家里，常常饿得直流口水，可是锅里什么也没有，而且通常也没有人在家里照顾着他。于是他就哭，但是既然没有人知道，自然也就没有人来管他。他哭啊哭啊，等到哭累了，就睡着了。我们睡着了的时候，既不知道饿也不知道渴。啊，对了，睡觉真是一项了不起的发明。




一年又一年过去了，安妮·利斯贝特的孩子像野草一样很快长大了，尽管人们说他发育不良。他完全成了他被寄养的那户人家的一员。他们收着钱来养他，他的母亲也就完全把他给交给了别人。

她成了一个像模像样的太太，出门散步的时候戴着女帽；她在城里有了自己舒适的家。但是她从来不去看那个庄稼人：那儿离城里太远了，说实在的，她上那儿也没有什么事儿，那孩子现在已经属于那些庄稼人了。他有吃的，还能做点事情挣口饭吃。他替玛丽照看着一头红奶牛，因为他知道怎样照看牛，也知道怎样不让自己成为人家的累赘。

在一个贵族宅第的院门口有一条大狗，有太阳的时候，它就神气十足地坐在狗屋的顶上，看见有人经过就汪汪大叫；但是遇到下雨天，它就会钻进狗屋，那里面又暖和又干爽。

晴天的时候，安妮·利斯贝特的孩子也坐在篱笆的顶上晒太阳，拿刀子雕刻着一个小玩具。如果是春天，他知道有三棵草莓开了花，它们一定会结草莓。这是他心中最大的希望，虽然常常到头来什么果子都见不着。可是，即便是在最坏的天气里，他也得坐在外面，任由风吹雨淋，浑身湿透，再让寒风把身上的衣服吹干。如果他走近伯爵的农庄场院，他是会被人推走或者是踢走的，因为里面那些男男女女的仆人都说他长得太丑了。但是他已经习惯了这一切，因为没有人爱过他。

这个世界就是这样对待安妮·利斯贝特的孩子的，否则还能怎样呢？他命中注定没有人爱他。直到如今，他都是一只地蟹。最后陆地把他抛到了水里，任由他随波逐流。

他坐着一条破船出海了。当船长坐在那儿喝酒的时候，他坐在那儿掌舵。他又脏又丑，又冷又饿，看上去总像从来没有吃饱过肚子似的，实际上也真的是这样。

这一年深秋，天气糟透了，又是风又是雨，穿着再厚的衣服也会觉得透心凉，特别是在海上。一条小破船又出海了，船上只有两个人，更准确地说，是一个半人，那就是船主和他的这个男孩。

天色总是阴沉沉的，跟黄昏时分差不多，而且很快就完全黑了。这时候更是冷极了，船主喝了一点儿烈酒暖和身子。酒瓶子很旧，那只高脚玻璃杯也是如此。玻璃杯的杯身是好的，但是杯脚断了，所以它被固定在一小块涂着蓝漆的刻花木头上。喝一点儿酒会让人感到十分舒服，再多喝一点儿就更舒服了，船主想，而小男孩坐在那儿守着船舵，用一双僵硬开裂的手牢牢地抓着舵柄。他长得真是不好看，看上去似乎没有发育完全，他的头发纠结在一起，跟一块垫子似的。大家都叫他庄稼汉的儿子，尽管在教堂的人口登记簿上他登记的是安妮·利斯贝特的儿子。

风猛烈地吹着帆索，船帆涨满了风，鼓鼓的，小船乘风破浪，带着他们在海面上疾行。头顶上风雨大作，脚底下恶浪翻滚，看样子还会越来越猛。

停下！那是什么？什么东西撞船了？是突然遇到了水龙卷
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 ，还是惊涛骇浪？

“上帝啊，救救我们吧！”当小船被一个跟头撞翻时，坐在船舵边的小男孩大叫了一声。

小船撞在从海底升上来的礁石上，立刻就沉了下去，好像是一只沉进水潭里的旧鞋子。

“它沉了，连老鼠带人一起沉了下去。”这是一句老话。

船上也许有老鼠，但是只有一个半人，船主和那个庄稼人的孩子。除了在海面上飞掠的海鸥以及在水下游动的鱼儿，没有人看到这一切。可是就连海鸥和鱼儿也没有看清楚，因为在小船进水沉没的时候，它们吓得退出去老远。

船躺在水面下不到两米深的地方，船上的两个人葬身海底，被人遗忘了。唯一没有沉下去的东西是那只插在蓝色木块上的玻璃杯，因为木头沉不下去。玻璃杯漂走了，到头来会被冲到岸上撞碎。至于它何时何地会撞碎，这真的无关紧要。它发挥了它的作用，曾经被爱过，然而安妮·利斯贝特的儿子却没有这么幸运。但是在天国中，没有一个灵魂能够说：“从来没有被爱过。”

安妮·利斯贝特已经在城里住了很多年，大家都称呼她为“太太”，她感到很有面子。她还记着先前的那些高贵的日子：她坐着马车出出进进，跟那些伯爵夫人、男爵夫人来来往往。她那位漂亮、高贵的孩子曾经是一个可爱的小天使，心地无比善良。他深深地爱着她，她也同样深深地爱着他。他们彼此亲吻，彼此相爱，这孩子曾经是她的欢乐，她的第二生命。

现在他已经十四岁了，身材高挑，英俊聪明。自从他离开了她的怀抱以来，她已经好多年没有见过他了。她也好多年没有去过伯爵城堡了，从城里去那儿的路实在太远了。

“我一定要设法去一趟，”安妮·利斯贝特说，“去看看我的宝贝，看看那个可爱的伯爵少爷，把他紧紧地搂在我的怀里。他一定也很想看到我，那个小伯爵，他无疑也想着我，爱着我，就跟在往日里一样。那时候，他总是用小天使一样的手臂搂着我的脖子，还口齿不清地叫着‘安妮·利兹’。他这么叫我，在我的耳朵听来，就是音乐。对了，我必须设法再去看看他。”

她坐着一位牧场主的大车穿过乡间，然后下车继续步行，就这样来到了伯爵的城堡。

城堡一如从前那样宏伟壮观，花园看上去也跟从前一模一样，但是没有一个仆人认识她，也没有人听说过安妮·利斯贝特，更不知道她在这儿曾是多么重要的角色。但是她相信伯爵夫人很快会让他们知道的，还有她那宝贝少爷也会这么做的：她是多么迫不及待地想看到他啊！

现在安妮·利斯贝特已经走到了她旅途的终点，她等待了很长时间。对于等待的人来说，时间总是过得很慢。但是在那些重要人物进去进餐之前，她被叫了进去，有人很客气地陪她说着话。等那些重要人物用完餐之后，她还要再进去一次，那时候他就可以看到她那位亲爱的少爷了。

他已经长大了，长得那么颀长，那么瘦弱，但是那双眼睛和那张甜甜的天使一般的嘴巴依旧是那么漂亮。他看着她，但是没有说话，他实在不知道她是谁。他转身要走，但是她一把抓住了他的手，把嘴唇贴了上去。

“行了，行了！”他说着，不耐烦地走出了房间。

这就是她念念不忘的那个人！是她最最心爱的那个人！他曾是她在这个世上的全部骄傲！

安妮·利斯贝特离开了城堡，来到了大路上，感到既伤心又难过。那个她曾日日夜夜照顾着，即便现在也让她魂牵梦萦的人，竟是如此的冷淡和陌生，跟她一句话也不说，压根儿就没有想过她。

一只黑色的大渡鸦从天空中急冲而下，落在她面前的大路上，凄凉地嘎嘎叫着。

“啊，”她说，“你是一只多么不吉利的鸟啊！”

不久，她来到了那户庄稼人的茅屋前，庄稼人的妻子站在门口，两个女人交谈起来。

“你看上去过得不错啊，”庄稼人的妻子说，“你胖了，丰满了，一看就知道你的日子过得很富足。”

“噢，是吧。”安妮·利斯贝特回答说。

“小船带着他们一起沉下去了。”那个女人继续说，“船主汉斯和那孩子都淹死了，所以他们就这么没了。我总是指望着那个孩子还能帮我挣几个钱呢。他再也不会花你一分钱了，安妮·利斯贝特。”

“这么说，他们淹死了？”安妮·利斯贝特重复了一句，就没再说话，这个话题也就到此为止。

她感到非常沮丧，因为她的伯爵少爷不愿意和她说话，而她是那么爱他，还大老远地跑去看他。这一路她还花掉了不少钱，可她从中什么乐趣也没有得到。关于这些，她一个字也没有提。即便把这些事儿告诉了庄稼汉的妻子，她还是不能宽心，反倒会让她以为她是因为在城堡里没有享受到从前的待遇。

渡鸦飞到了她的头顶上，一边飞一边厉声尖叫。

“黑鬼！”安妮·利斯贝特说，“它今天非要把我吓死不可。”

她带来了咖啡和菊苣根
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 ，因为她想把它们施舍给这个穷苦的女人煮一杯咖啡，然后她自己也喝上一杯。

那个女人煮咖啡去了，安妮·利斯贝特乘这工夫坐在椅子上睡着了。接着，她做了一个她以前从没有做过的梦。真够奇怪的，她竟然梦见了自己的孩子——他在庄稼人的茅屋里饿得直哭，饱经了人世间的冷暖，如今躺在海底一个只有上帝知道的地方。她认为她仍旧坐在这茅屋里，那女人正在忙着煮咖啡，因为她闻到了烤咖啡豆的气味。但是她突然觉得门口似乎站着一个漂亮孩子的身影，和伯爵的孩子一样漂亮。

这个幽灵一样的身影对她说：“世界就要灭亡了，抓紧我别松手，因为你终归是我的母亲。你在天堂里有一个天使，抓紧我别松手。”

那个小天使伸出一只手紧紧地抓着她。这时传来一声可怕的巨响，好像整个世界都裂成了碎片，小天使从地上升向了天空。他紧紧地抓着她的衣袖，她感到自己也跟着离开了地面。可是，她又觉得她的两只脚上坠着什么东西，在把她往下拽。




好像是几百个女人在揪着她不放手，她们叫喊着：“如果你会得救，我们也必须得救。抓紧了，抓紧了。”

她们全都抓着她，但是人太多了，她们抓住她的时候，她的衣袖破了，安妮·利斯贝特惊恐地摔了下来，一下子惊醒了。实际上，她差一点儿连同她坐着的那把椅子一起摔倒了。不过她因为惊吓得太厉害，根本就想不起来她梦见什么了，只知道是一个非常可怕的梦。

两个女人喝着咖啡聊了一会儿，然后安妮·利斯贝特告别了庄稼人的妻子，向一个小城走去。她要赶到那儿去和那个赶车的人会合，再坐他的大车回家。但是等到他们见面以后，她发现他还没有做好动身的准备，要到第二天晚上才能走。于是她开始考虑她住一夜的花销，盘算着走回去路有多远。她记得沿着海边走要比走大路少走两英里。因为是晴天，又会有月光，她决定走着回去，而且立刻就动身，这样第二天她就能到家。

太阳已经落山了，乡村教堂钟楼敲响的晚钟在空中回响着，但是在她听来，那不是教堂的钟声，而是沼泽地里青蛙的叫声。接着，它们停止了，周围一片寂静，一声鸟叫也听不见，它们全都歇息了，就连猫头鹰也没有离开它们的藏身之所，海边的森林边缘笼罩在一片沉寂之中。

安妮·利斯贝特一路走着，只听见自己踩在沙土上的脚步声，就连海浪也歇息了，深水中的一切都沉寂了。她继续往前走，就像人们说的，什么也不想，或者倒不如说是走神了，但是她的思想并没有离开她，因为我们的脑子里从来不会没有思想，它只是在睡觉而已。许多在休眠的思想在适当的时候都会被唤醒，开始在脑子里活动，甚至像是从天而降。

书上写着：“善行会结善果。”书上也写着：“恶报就是死亡。”

书上说过的很多，写过的也很多，可是我们都忘了，或者是一无所知。当我们的心中升起亮光时，我们就会想起我们忘却的东西。现在安妮·利斯贝特就是如此。

邪恶的种子和美德的种子都种在我们的心中，种在你的心中，也种在我的心中。它们和那一粒粒小小的种子一样，只要有一线阳光，或被一只邪恶之手轻轻一碰，或者在你来到一个拐角的时候，你是向右还是或向左转，情况就决定了。小小的种子萌动了，它开始膨胀、发芽，把它的汁液输入你的血液，引导你走上正途抑或是邪路。令人烦恼的思想常常存在于心中，在那儿发酵。当我们的意识好像在睡觉的时候，我们是察觉不出它们的，但它们还是在那儿。

安妮·利斯贝特就这样继续往前走着，她的意识处在一种半睡眠状态，但是思想正在她的心中发酵。

从一个忏悔星期二
 


[110]




 到另一个忏悔星期二，许多事情会沉甸甸地压在人的心头，这是整整一年的账。很多事情被遗忘了：在言语和思想上对上帝的罪过、对我们邻居的罪过，还有对我们自己良心的罪过，我们几乎忽视了它们的存在。安妮·利斯贝特没有想到她的任何错误，没有触犯过国家的法律，她是一个体面的人，有很好的地位——这一点她知道。

她顺着海边继续往前走。她看见一个东西躺在那儿。一顶旧帽子——一顶男人的旧帽子。那么它是什么时候从船上刮到水里的呢？她走近了一点，停住脚步看着那顶帽子。

“啊！那边还躺着什么呀？”她打了一个寒颤。

然而那只是一堆缠结在一起的海草和青草，横搭在一块长长的石头上，但是整个儿看上去就像一具死尸。只是一堆缠结的草罢了，可她还是吓了一大跳。当她转身离开时，她小时候听说过的许多东西出现在她的脑海里：那些关于海边幽灵的古老迷信，那些关于淹死后没有埋葬、尸体被冲到荒凉海滩上的人的鬼魂的迷信故事。她知道尸体是不会伤害人的，但是鬼魂会追赶独自走路的人，附在他身上，要求把它送到教堂的墓地里，好让它能在神圣的土地里安息。

“抓紧了！抓紧了！”幽灵叫道。

安妮·利斯贝特默默地嘀咕着这些话，突然，她的整个梦在她的记忆中被唤醒了：女人们紧紧地抓着她，嘴里叫喊着这些话，在世界的碎裂声中，她衣服的袖子被扯断了，她从她孩子的手里滑脱了——在那可怕的时刻，她的孩子原本是想把她拉起来的。

她的孩子，她亲生的孩子，她从来没有爱过的孩子，现在就躺在这海底，他可能会像一个幽灵似的从水里钻出来，叫喊着：“抓紧了，把我送到那神圣的土地里！”

这些想法掠过她的心头，恐惧使她加快了脚步，于是她越走越快。恐惧就像一只冰冷黏湿的手按压在她的心头，她几乎要晕倒了。她向大海上看去，那儿更加黑暗，浓雾滚滚而来，笼罩着灌木和树木，把它们变得奇形怪状。她扭头看着天上的月亮，它已经爬到了她的身后，看上去好像一张苍白而没有光泽的脸。她的四肢好像被压上了死沉死沉的东西。

“坚持住！”她想。她又扭头看了一眼月亮。那张苍白的脸似乎离她更近了，迷雾像一件纱袍从她的肩头垂落下来。

“停下！把我送到神圣的土地里吧。”她的耳朵里回响着这个奇怪、空洞的声音。那不是青蛙或者渡鸦的叫声，她连这些东西的影子都没有看见。

“一座坟墓！给我挖一座坟墓！”这声音响亮地反复叫喊着。

对了，那一定是她孩子的幽灵。那个躺在海底的孩子，除非把他的灵魂送到教堂的墓地里，除非给他在一块神圣的土地上挖一座坟墓，否则他的灵魂是不会得到安息的。她要马上去那儿，在那儿挖一座坟墓。她转身向教堂的方向走去，压在她心头的重量似乎减轻了一些，甚至完全消失了。但是当她转身要抄近路回家时，压在她心头的东西就又回来了。

“停下！停下！”这话说得清清楚楚，尽管像是青蛙在呱呱地叫，或像是渡鸦在嘎嘎地喊，“一座坟墓！给我挖一座坟墓！”

大雾又冷又潮，她的双手和脸变得湿漉漉、黏糊糊的，沉重的东西又压在了她的心头和身上，无法摆脱。她的脑海里清楚地产生了她以前从没有过的念头。

在这些北方地区，山毛榉树常常在一夜之间就会发出新芽，第二天一早在阳光中便是一片欣欣向荣的嫩绿。我们在过去的人生中所犯下的思想和言行的罪过也会在刹那间浮现在我们的眼前，为我们的意识所察觉。良心一旦觉醒，就会自动从心里跳出来，而上帝总是在我们最意想不到的时候唤醒我们的良知。于是我们发现，我们再也找不到借口原谅自己——事实就摆在那儿，是我们所犯下的一切罪过的见证。思想似乎变成了言辞，从内心深处传到了外面的世界。一想到我们身上所携带的这一切，意识到我们并没有克服源于自私和骄傲的邪恶，我们就会感到恐怖。心里藏着邪恶，也藏着美德，它们在最浅的土地里生长。

安妮·利斯贝特现在正在思想中体验着我们刚才用言词所表达的东西。她被它们压垮了，倒了下去，在地上匍匐爬行了一段。

“一座坟墓！给我挖一座坟墓！”她的耳朵里又想起这个声音。她真希望被埋葬的是她自己，只要她在坟墓里能忘掉她的所作所为。

这是她觉醒的最初时刻，充满痛苦和恐惧。迷信的念头使她身上时而冷得发抖，时而热得冒火。许多她曾经害怕说出口的往事一起涌上她的心头。一个幽灵的幻影像月光中的一片云影，悄无声息地从她身边掠过，这种幽灵幻影她以前曾听说过。四匹呼哧带喘的骏马从她身边跑过，它们的眼睛和鼻孔里喷着火。它们拉着一辆燃烧的马车，车上坐着那位一百年前统治着这片领地的邪恶领主。传说每天夜里十二点，他都会坐着马车进一趟他的城堡，然后再出来。他不是苍白得像死人，而是黑得像煤炭。他点了点头，指着安妮·利斯贝特叫道：“抓紧了！抓紧了！这样你就又可以坐贵族的马车，把你自己的孩子给忘了。”

安妮·利斯贝特挣扎着站了起来，急匆匆向教堂的墓地赶去。但是黑色的十字架和黑色的渡鸦在她眼前跳动，她分不清哪是十字架，哪是渡鸦。那些渡鸦像她白天看见的那只渡鸦一样呱呱地叫着，但是她现在终于明白它们在叫什么了：“我是渡鸦妈妈，我是渡鸦妈妈。”每只渡鸦都在呱呱啼叫，她觉得这个名字也适合她。她想，要是她挖不成一座坟墓，她就会变成一只黑色的渡鸦，像它们一样哀鸣。

她扑倒在地上，用双手在坚硬的地面上挖着，挖得手指鲜血淋漓。

“一座坟墓！给我挖一座坟墓！”

这声音仍在她的耳朵里回响。她害怕在她没有挖好坟墓之前，公鸡就会报晓，第一道红霞就会出现在东方，那样她就会前功尽弃了。

公鸡还是啼叫了，东方的天空还是亮了，可是坟墓只挖了一半。一只冰冷的手，从她的头上、她的脸上一直向她的心上抹去。

“只挖了半座坟墓！”一个声音哀叹着飞走了。

对了，它飞到了大海上，那是大海的幽灵。

安妮·利斯贝特精疲力竭，彻底垮了；她倒在地上，失去了知觉。她醒来的时候已经是大白天，两个男人正在扶她起来。但是她不是躺在教堂的墓地里，而是躺在海边。她在沙地中挖出了一个深深的坑，一块玻璃杯碎片划破了她的手，玻璃杯锋利的脚柄插在一小块蓝色的木头上。

安妮·利斯贝发烧了。良心已经唤醒了她的记忆，也唤醒了她休眠的脑子，她想她只有半个灵魂了，她的孩子把另一半带到大海里去了。如果她不能收回如今被牢牢地扣押在深水里的她的另一半灵魂，她就绝不可能得到上帝的宽恕。

安妮·利斯贝特被送回了家中，但她已经不再是原来的她。她的思想就像一团纠缠的乱麻，只有一根线，只有一个想法她是清楚的，那就是她必须把那海岸边的幽灵送到教堂的墓地里，为它在那儿挖一座坟墓。只有这样，她也许才能赎回她自己的灵魂。

一个又一个夜晚，她从家里跑了出来，人们总是发现她在海边等着她儿子的幽灵。

就这样，整整一年过去了。一天夜里，她又不见了，哪儿也找不到她。第二天，人们找了一整天，还是没有找到她。

傍晚的时候，牧师走进教堂准备敲晚钟，看见了待在圣坛边的安妮·利斯贝特。她已经在这儿待了一整天，她的体力几乎已经耗尽了，但是她的眼睛依然闪烁着明亮的光芒，两颊泛着玫瑰色的红晕。落日的最后一抹霞光照在她的身上，照在圣坛上那本《圣经》闪闪放光的银搭扣上。《圣经》正打开在先知约珥说的话上：“你们要撕裂心肠，不撕裂衣服，归向上帝。
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“那完全是巧合。”人们说。

但是事情是碰巧发生的吗？

夕阳照亮了安妮·利斯贝特的脸，人们可以看到她脸上的宁静和安详。她说她现在很快乐，因为她已经成功了。海岸边的幽灵，她的亲生儿子，昨天夜里来看过她，还对她说：“你曾为我挖了半个坟墓，但是经过这一年零一天，你已经把我完全埋进了你的心里，这是一个母亲能把她的孩子藏到的最好地方！”然后他把她失去的灵魂还给了她，并把她带进了教堂。

“现在我是在上帝的房子里，”她说，“在这座房子里，我们都是快乐的。”

当太阳落下去的时候，安妮·利斯贝特的灵魂已经升到了那再也没有痛苦的地方，她的痛苦也到了尽头。




形体美和心灵美



从前有一位雕塑家，名字叫阿尔弗雷德，他获得过硕大的金质奖章，享受过出国学习的奖学金，去了意大利，然后又回到了本国。他当时还很年轻——说实在的，他现在依然很年轻，虽然他已经比那时大了十岁。

回国时，他去访问了西兰岛上的一个小城。全城人都知道这个外地人是谁。当地一位最有钱的人为他参加了一次晚会，所有那些有头有脸、有钱优势的人都受到了邀请。这可是一件大事啊，全城的人都知道了，因此根本用不着敲锣打鼓宣布这个消息。学徒、穷人家的孩子，甚至包括穷人们自己，都站在那户有钱人家的房子前，看着灯火通明的窗户。守夜人很容易以为他也在参加一场晚会，因为街上的人实在是太多了。街上洋溢着一派节日的气氛，房子里也充满了这种气氛，因为阿尔弗雷德先生，也就是那位雕塑家正待在那儿。

他滔滔不绝，说着奇闻轶事，每个人都听得兴高采烈，不无敬畏之情，但最敬佩他的莫过于一位海军军官的老遗孀。就阿尔弗雷德先生来说，她就像一张全新的吸墨纸，把他所说的话全都吸了进去还嫌不够。她非常欣赏他所说的一切，但又无知得叫人难以置信——算是一个女加斯珀·豪泽
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 吧。

“我想去看看罗马。”她说，“它一定是一个可爱的城市，否则就不会有那么多外国人不断地往那儿跑了。喏，现在一定要给我说说罗马。当你走进城门时，这个城市看上去是什么样儿？”

“我说不好啊，”雕塑家说，“但是等你来到一个大广场上时，你会看到广场的中央立着一座方尖碑，它立在那儿已经有一千个年头了。”

“一位风琴师！”这位太太激动地叫了起来，因为她从来没有听说过“方尖碑”这个词儿，所以听错了。

几位客人差一点儿笑出声来，雕塑家也好不容易才忍住了笑，但是笑意从他的嘴角消失了，因为她看见了这位好问的太太身边有一双深蓝色的眼睛。这双眼睛是属于她女儿的——有这样一个女儿的人绝不可能傻乎乎的。母亲像一座问题的喷泉；女儿呢，她只是听着，从来不说话，也许可以当做喷泉的美丽女神。她多么迷人哪！她是供雕塑家欣赏研究，而不是与之谈话的对象，因为她不说话，或者说至少是很难得说话。

“教皇有一个大家庭吗？”那位太太问。

年轻人仔细考虑了一会儿之后才做出了回答，好像这个问题很特别似的：“没有，他不是来自大家庭。”

“我问的不是这个。”这位寡妇不依不饶地问，“我的意思是，他有老婆孩子吗？”

“教皇是不允许结婚的。”那位年轻的先生回答说。

“我不喜欢这样。”那位太太说。

她当然可以问出一些更理智的问题，但是如果不让她说出她想说的话，那么她的女儿还会在这儿吗？女儿优雅地靠在母亲的肩头，直视着前方，脸上带着微笑，那微笑中有一种淡淡的忧伤。

阿尔弗雷德先生又说起了意大利，说起了意大利色彩缤纷的风景：紫色的山、深蓝色的地中海、蔚蓝色的南方天空，它的亮丽和辉煌只有北方少女那深蓝色的眼睛可以超越。他说这话时用的是一种特别的声调，但是应该明白他意思的她，看上去完全是一副浑然不觉的样子，可这个样子竟然也是那么迷人。

“美丽的意大利啊！”一些客人赞叹说。

“噢，到那儿旅行去吧！”其他客人激动地说。

“迷人哪！迷人哪！”每个人都在重复着这句话！

“我买彩票没准儿能中十万块钱。”海军军官的遗孀说，“要是中了，我就去旅行——我和我的女儿。你，阿尔弗雷德先生，得给我们当向导。我们可以三个人一起去旅行，再加上我们的一两个好朋友。”

她向大家友好地点了点头，每个人都把自己想成了是陪他们去意大利旅行的最佳人选。

“是的，我们必须去，”她接着说，“但是不要去那些有强盗的地方。我们就待在罗马。一个人走在大路上总是不会出什么事儿的吧。”

女儿轻轻地叹了一口气，这一声叹息中有多少含义啊，或者说可以赋予它多少含义啊！

年轻的雕塑家赋予了这声叹息无尽的含义。那双深蓝色的眼睛，那双今天晚上为他而发亮的眼睛，一定掩藏着财宝，内心与灵魂的财宝，比罗马所有的荣耀更加富有的财宝。因此，等到那天晚上他离开晚会的时候，他已经彻底被这位年轻的小姐迷住了。

海军军官遗孀的家成了雕塑家阿尔弗雷德最常光顾的地方。很快大家就看出，他有意拜访的并不是那位太太，尽管他们总在一起谈话。他是为了她的女儿才去的。她们叫她卡拉，她的名字其实是卡伦·马莱纳。把名和姓合在一起，缩减掉几个音节，就成了卡拉。她真的长得非常漂亮，但是有人说她太木讷，早晨总是很晚才起床。

“她已经这样惯了。”她的母亲说，“她是一个美人，美人总是很容易疲倦的。她确实起床很晚，但是正因为这样，她的眼睛才会这么清澈明亮。”

在这双深蓝色的眼睛深处似乎有一种莫名的力量！年轻人终于领悟了那句格言的真谛：“静水深流。”他的心已经沉到那双眼睛的深处去了。

阿尔弗雷德经常说起他的经历，那位妈妈跟他们第一次见面时一样单纯好问，听他说任何一件事情都觉得是一种享受。他给她们看那不勒斯
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 的彩色图片，说去维苏威火山的旅行以及火山的爆发。海军军官的遗孀从来没有听说过这些事儿。

“天哪！”她激动地叫道，“这么说那是一座燃烧的山了，那它对住在附近的人来说岂不是太危险了？”

“曾经有整座整座的城市被毁灭了。”年轻人回答说，“比如赫库兰尼姆和庞贝
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 。”

“噢，可怜的人哪！所有这些都是你亲眼看见的吗？”

“不是，我从来没见过这些图片上画的火山爆发。不过我可以让你看一张我画的速写，画的是我亲眼看见的一次火山爆发。”

他把一幅铅笔速写画放在了桌子上，已经被彩色图画迷住的妈妈瞟了一眼这张颜色苍白的速写画，惊叫起来：“什么，你看见它喷出了白色的火？”

突然间，阿尔弗雷德对卡拉的妈妈的尊敬产生了动摇，敬意大减。但是，环绕着卡拉的光环晃得他目眩神迷，因此他很快觉得老太太不懂色彩是非常正常的。说到底，这也没什么大不了的，因为卡拉的妈妈拥有一样最好的东西，那就是卡拉本人。

阿尔弗雷德和卡拉订婚了，这是水到渠成的事儿。他们订婚的消息在小城的报纸上登了出来。妈妈买了三十份报纸，把上面的这段消息都剪了下来，寄给了朋友和熟人。这对定了婚的年轻人十分开心，母亲也很开心。她说这好像把她自己和大雕塑家托瓦尔森联系在一起了。

“你是托瓦尔森的真正继承人。”她对阿尔弗雷德说。

在他看来，妈妈这一次总算说了一句聪明话。卡拉还是和以往一样沉默寡言，但是她的眼睛闪闪发亮，嘴角挂着微笑，每一个动作都是那么优雅——事实上，她真的很漂亮，但是这样的话也不能翻来覆去地说个没完没了。

阿尔弗雷德决定给卡拉，还有她的母亲塑一个半身像。她们照他说的坐好了，看着他手里捏着软软的塑泥给她们塑像。

“我想你只是因为我们才亲自动手做这些粘粘贴贴的活儿的吧，要不然这种普普通通的活儿让你的仆人去做不就行了？”

“这真的需要我自己来做。”他回答说。

“啊，对了，你待人总是那么客气。”妈妈微笑着说。

卡拉一声不响地紧紧握住了他那只粘满塑泥的手。

他向她们俩讲解大自然在它的所有创造物中所赋予的美，他说，在创造物的等级上，有生命物体高于无生命物体，植物高于矿物，动物高于植物，人高于一切。他尽力想告诉她们，心灵的美可以怎样通过外在的形式表现出来，雕塑家的工作就是抓住这种表现出来的美，通过他的作品把这种美创作出来。

卡拉一声不响地听着，只是不停地点头表示赞同他所说的话，而他的丈母娘则坦白地说出了下面一番话：“要听懂你的话还真不容易，但是我用我的思想一直在跟着你摇摇晃晃地往前走，尽管你说的话听得我脑袋不停地打转转。不过好歹我还是努力抓住了一些。”

卡拉的美也牢牢地抓住了阿尔弗雷德，完全占据了他的灵魂，控制住了他。卡拉的面貌处处放射出美的光芒，闪烁在她的眼睛里，潜藏在她的嘴角，渗透在她那灵巧的双手所做的每一个动作中。雕塑家阿尔弗雷德看到了这一切。他只对她说话，心里只想着她，两个人变成了一个人。因此，可以说她也说了很多话，因为他总是在对她说话——他和她是一个人嘛。

这是他们订婚期间的事儿，接着他们结婚了，有伴娘，有结婚礼物，所有这些在结婚祝辞中都提到了。

丈母娘在餐桌的一头放了一尊穿着晨衣的托瓦尔森的半身像，她认为他应该是一位客人。歌也唱了，杯也碰了，因为这是一场欢乐的婚礼，新郎新娘是一对漂亮的新人。

“皮格马利翁爱上了他的伽拉忒亚
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 。”一首歌里唱道。

“啊，那是你的一个神话。”丈母娘说。

第二天，年轻的夫妇动身前往哥本哈根，到那儿去开始新的生活。丈母娘陪着他们去了，去照料他们的“粗活”——这是她对家务活的一贯叫法。卡拉看上去就像玩偶小屋里的一个玩偶，因为一切是那么崭新美好。他们三个人坐在新居里，至于阿尔弗雷德，一句谚语可以描述出他的处境——凤凰掉进了鸡窝里。

外表的美曾经让他着迷，他曾经只看箱子的外表而不问它里面装的是什么，这种疏忽常常会给婚姻生活带来最大的不幸。箱子会坏的，表面的镀金会脱落的，于是买它的人就后悔了。

在一个盛大的晚会上，你发现自己的一颗纽扣掉了，手头却没有饰纽可以用，这实在是一件令人尴尬的事儿。但是，在一大群人当中，你发现你的妻子和丈母娘总是说着愚蠢的话，而你又想不出现成的风趣话来把她们的蠢话搪塞过去，这才是令人更加尴尬的事儿。

年轻的夫妇常常手握着手坐在一起，他在说话，而她只会时不时地用同样悦耳的调子，同样如银铃般的声音蹦出一个字。当她的一个朋友索菲前来看望他们时，这对他们来说真是一种精神上的解放。

索菲长得虽然不漂亮，但是她绝没有形体上和生理上的缺陷，尽管卡拉常常说她有一点儿驼背。但是除了闺中密友，谁也看不出来。她是一个非常聪明的姑娘，不过她从来没有想到她会成为这个家庭中的一个危险人物。她的出现给这个玩偶小屋里带来了一股新鲜空气，而他们全都承认他们的确需要空气。他们觉得有必要换换空气，所以这对年轻的夫妇就带着他们的母亲去意大利旅行了。

“谢天谢地，我们终于又回到自己的家了。”那位丈母娘和女儿异口同声地说，这是她们在外旅行了一年后回到家中说的第一句话。

“旅行真的一点儿乐趣也没有。”妈妈说，“说实在的，真的太乏味了，请原谅我说出这样的话。我很快就厌倦了，尽管我有孩子们陪在我身边；再说，旅行也太费钱了，真的太费钱了。所有那些画廊你是都要去看的，还有那么多东西你得追着看！一定得这样，太不像话了！否则等你回来的时候，人家一定会问你是不是什么都看过了，他们极有可能说你漏看了最值得看的东西。最后，那些没完没了的圣母像我都看腻味了。我开始想，我自己都快变成圣母了。”

“还有生活方面呢，妈妈。”卡拉说。

“是的，没错儿，”她回答说，“根本就没有像样的肉汤之类的东西——他们的厨艺简直糟糕透顶。”

这次旅行也把卡拉累坏了，最糟糕的是，她总是感到浑身乏力。于是他们把索菲请来了，请她和他们住在一起，她的到来给全家带来了说不尽的好处。

丈母娘承认索菲不仅是一个聪明的家庭主妇，还见多识广，善于交际，这对于一个像她这样生活不富裕的人来说几乎是无可挑剔的。她还是一个心胸豁达、待人忠诚的姑娘，当卡拉卧病在床、日渐虚弱的时候，她充分表现出了这一点。

当箱子是一只好箱子的时候，箱子应该是结实的，否则就全完了。现在，这只箱子就完了，因为卡拉死了。

“她很漂亮，”她的母亲说，“她跟人们所说的那种‘古董’美大不一样，因为‘古董’太破烂了。美应该是完美无瑕的，卡拉就是一个完美无瑕的美人。”

阿尔弗雷德哭了，妈妈哭了，他们俩都穿着丧服。黑色的衣服很适合妈妈，因此她穿丧服的时间最长。

看到阿尔弗雷德再一次结婚，和索菲结婚——她根本没什么好看的——她又伤心了一次。

“他走极端了。”丈母娘说，“他从最美走向了最丑，她已经忘记了他的第一个妻子。男人就是靠不住。我丈夫可是一个完全不同的男人——但是他死在了我的前面。”

“‘皮格马利翁爱上了他的伽拉忒亚。’这是我第一次结婚时他们唱的那首歌里的一句歌词，”阿尔弗雷说，“我曾经爱上了一尊美丽的塑像，它在我怀抱中有了生命。但是，志趣相投的灵魂，这是上帝的恩赐，是能够感知、同情和提高我们的天使，直到如今我才找到了，我才如愿以偿。你来了，索菲，虽然没有光芒四射的美丽外表，但是你甚至美得过了头。重要的东西毕竟是重要。你是来教导一个雕塑家的，他的作品只是一堆尘土和塑泥，外形是用那些会腐朽的材料雕塑出来的，我们应该苦苦寻求的是精神和灵魂的精妙本质。可怜的卡拉，我们的生活只是一次路边的相会。到了那边的世界里，我们将因为心灵的和谐一致而彼此相识，但我们将只是熟识的人罢了。”

“这可不是有爱心的话，”索菲说，“也不像是一个基督徒说的话。在未来的世界里，那儿没有婚姻，但是正如你所说的，所有的灵魂将因为相互同情而彼此吸引；那儿一切美的东西都在发展，被提升到一种更高的生活状态：她的灵魂将变得完美无缺，它会和你的灵魂和谐一致，甚至会超过我的。到那时，你将会像第一眼看见她时那样，发出狂热的爱的赞叹：‘美啊，美丽绝伦啊！’”




哲人宝石



在遥远的东方，在印度——这在以往的人们看来似乎已经是世界的尽头，有一颗太阳树。这是一棵高贵的树，这样的树我们从来没有见过，也许以后也永远不会见到。

这棵树的树冠向四周伸展出好几英里，就像整整一座森林，每一根小树枝就是一棵完完整整的树。棕榈树、山毛榉树、松树，还有悬铃木树，五花八门的树，可以说全世界的树在这儿应有尽有。这些树都是从这棵大树上长出来的小树枝，而那些粗大的树枝长得弯弯曲曲、疙疙瘩瘩，就形成了一条条山谷和一座座山冈，覆盖着绿色的天鹅绒，开满了鲜花。

放眼望去，每一处都像一片鲜花盛开的草地或者是一座美丽的花园。世界各地的鸟儿都云集在这儿，有来自美洲原始森林的，有来自大马士革
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 玫瑰花园的，还有来自非洲沙漠的——大象和狮子也许会自诩它们是非洲这片土地上唯一的统治者，就连极地的鸟儿也飞来了，当然鹳鸟和燕子是少不了的。但是这些鸟儿并不是这儿唯一的生灵，鹿、松鼠、羚羊，还有其他成千上万种脚步轻盈的美丽动物也跑到这儿安家落户了。

树冠就像一座广袤的大花园，在花园的中央，在几根大树枝形成的一座高山上，耸立着一座水晶城堡，从那儿可以看见天国里的任何地方。一座座高塔立在那儿，宛如一朵朵百合花。花梗里面是一座座旋转楼梯，你可以顺着这些楼梯爬上塔顶，走到外面的花瓣上——花瓣就是阳台。花萼本身是一座光芒闪烁、漂亮无比的圆形大厅，上面没有屋顶，只有蓝色的天宇、太阳和行星。

下面城堡中的那些宽敞的大厅同样灿烂辉煌，但呈现出另一番风貌。它们的墙壁上映射出一幅幅图画，描绘出世界上每天发生的大大小小的事情的不同图景，所以连报纸也用不着看了。实际上，这个地方也没有报纸。谁想看什么，他都会看到活生生的场景。但如果什么都看，就连那个最聪明的人也看不过来，因为可看的东西实在太多了。

这个最聪明的人就住在这儿，但他的名字太难念了，你是不可能念出来的，所以这个名字就不提了吧。

他知道这个世界上任何一个人所能知道的或所能想象出的一切。每一项已经发明或有待发明的东西他都知道，而且还远不止这些。不过，这世上的一切事儿都是有一个限度的。所罗门是一位聪明的国王，可他还不及这个人一半聪明。他能够支配大自然的力量，控制力量强大的神灵，就连死神也不得不在每天早晨把当天要死的人的名单拿来给他过目。所罗门国王最后也不得不死去，正是这件事儿常常使得这位住在太阳树上城堡里的哲人颇费心神。他知道无论他的智慧比人类高多少，总有一天他也会死去。他知道他的孩子们将会像这树木上的叶子一样慢慢地凋谢，最后化为尘土。他看到了人类的衰亡，就像这树上的叶子一样枯萎和凋零。他看到一代新人换旧人，但是凋零的落叶再也不会发出新绿，它们化为春泥碾作尘，或者被其他植物吸收了。

“当死亡天使触摸一个人的时候，”这位哲人问自己，“这个人会遇到什么情况呢？死亡会是什么呢？肉体腐朽了，那么灵魂呢？对了，什么是灵魂呢？它去往何方呢？”

“去往永恒的生命之中。”一个虔诚的教徒说。

“但是这种变化是什么呢？我们将存在于何处？又将如何存在？”

“上面，天国中。”那个虔诚的人回答，“那正是我们想去的地方。”

“上面！”哲人重复着说，抬头凝视着头顶上的月亮和星星。

他知道，对这个地球来说，上面和下面在不停地变换着位置，位置随着一个人自己所在地方的变化而变化。他也知道，如果他登上这个地球上最高山峰的峰顶，那在我们看来似乎是透明清澈的空气将会变成黑糊糊的一片，太阳将成为一个不再发光的紫铜色的火团，我们的地球则裹着橙色的雾躺在他的脚下。肉体的眼睛所受到的限制是多么大啊，而灵魂的眼睛所看到的又是多么少啊！对于我们大家如此重要的事情，我们当中这位最聪明的人知道的又是何其少啊！

在城堡最秘密的房间里，藏着这个世界上最珍贵的财宝——《真理之书》。这位哲人已经一页一页地把它从头到尾读完了。可能每个人都读过这本书，但是都只读了一些片断。对很多眼睛来说，书上的字乱七八糟地混杂在一起，不可能辨认出词句。在有些书页上，字迹很淡很模糊，书页变成了白纸。越聪明的人读出来的越多，最聪明的人读出来的最多。

哲人知道怎样把日光、月光和理智之光、自然的潜力结合起来，创造出另外一种光。凭借这种更加强烈的光，书上的很多东西对他来说便一目了然了。但是书中有一部分，也就是题目为《死后的生命》那一部分，他简直一点儿也看不清楚。这让他很苦恼。难道他在这个世界上就无法得到一种光，从而凭借它来看清楚《真理之书》上所写的一切吗？他像聪明的所罗门国王一样，懂得鸟兽的语言，而且能把它们的话翻译成歌。但是这一点儿没有使他变聪明，他还是原来的他。他发现了植物和金属的本质，还有它们治愈疾病和推迟死亡的力量，但是没有一种东西能毁灭死亡本身。他在他所能接触到的一切创造物中，寻找着一种能照亮永恒生命之确定存在的光，可是他没有找到。《真理之书》呈现在他面前，但是那一张张书页在他看来宛如白纸。基督教在《圣经》中给了他永恒生命的诺言，但是他想在他的书中读到它。然而在这本书里，关于这个题目似乎只字未提。

他有五个孩子，四个儿子和一个女儿。儿子们受到了这样一个聪明的父亲所能给予孩子的最好的教育；女儿漂亮、温柔而聪明，但她是一个瞎子，然而这个缺陷对她来说似乎根本不值一提。他的父亲和哥哥是她外在的眼睛，丰富的想象力使得一切在她的精神视阈里变得清清楚楚。

四个儿子去过离城堡最远的地方——也就是树枝能伸到的最远的地方，而他们的妹妹几乎从来就没有离开过家门。他们在自己的家中，也就是那棵美丽、芳香的太阳树上享受着快乐的童年。他们像所有的孩子一样，喜欢听故事，他们的父亲给他们讲了很多故事。那些故事别的孩子是听不懂的，可他们跟我们大多数成人一样聪明。父亲向孩子们解释着他们在城堡的墙壁上看到的那些活生生的图画——人类的所作所为，世界各地的大事小事。

男孩子们常常期盼着他们能够身临其境，参与那些伟大的事件。于是他们的父亲告诉他们，这个世界上只有艰难困苦，完全不是他们待在自己的美丽家园中所看到的那个样子。他向他们说起了真、善和美，并告诉他们这三样东西在这个世界上结合在一起，凝结成一颗晶莹的宝石，比成色最好的钻石更加晶莹——这颗宝石发出灿烂的光芒，甚至在上帝的眼中也是珍贵的，所有的一切在它面前都会黯然失色。

这颗宝石被称做哲人宝石。

父亲告诉他的四个儿子，一个人可以通过上帝的创造物认知上帝的存在，一个人同样可以通过人类自身确信这样的哲人宝石的存在。这些话其他的孩子可能理解不了，需要过一段时间才能领会它们的含义，但是这几个孩子理解了。

孩子们向父亲请教关于真、善和美的问题，他用很多方式给他们解释。他告诉他们，上帝，在他用泥土造人的时候，摸了五次他的创造物，给了他五种强烈的感觉，我们称之为五种感官。通过这五种感官，真、善和美可以被看见、被理解和被感知；通过这五种感官，真、善和美受到了珍视、保护和加强。五种感官在精神和肉体上，从内在和外在，都被给予了肉体和灵魂。

孩子们苦苦思索着所有这些话，日思夜想。于是老大做了一个极好的梦。说来奇怪，不仅老二，还有老三和老四，都做了一个和老大做的一模一样的梦，那就是他们一个个都跑到外面的世界里寻找哲人宝石去了。一个个都梦见自己找到了哲人宝石，然后在黎明时分骑着快马，踏着天鹅绒一般碧绿的草地，回到了父亲的城堡里。宝石在他们各人的额头上闪烁着，好像一道耀眼的光束，向《真理之书》的书页射出明亮的光辉。书上的一字一句都被照亮了，说的是人死后的生命。但是小妹妹没有梦见自己去外面的广阔世界，她从来没有想过这样的事儿。她的整个世界就是她父亲的房子。

“我要骑着马去外面的广阔世界。”老大说，“我必须去体验一下在外面的世界里，与人们在一起时的生活是什么样儿。我将只奉行真和善，用它们来保护美。我到了那儿，许多事情将会变得更好。”

喏，这些想法是伟大和勇敢的，这是我们待在家里，还没有走进外面的世界，还没有遭遇它的狂风暴雨和它的荆棘丛之前通常拥有的想法。在老大的身上，还有在他的三个弟弟的身上，那五种感官从内在和外在都得到了高度发展，但是每人各有一种感官比其他四种更加敏锐、更加发达。就拿老大来说吧，他最突出的感官是视觉，他希望它会发挥特别的作用。他的眼睛可以看到一切时代和一切民族，能发现深深地藏在地下的宝藏，能够像透过玻璃那样看见人的内心，能够在泛出红晕或变得苍白的脸上、在低垂或含笑的眼睛里看见比常人所能看到的更多的东西。

鹿和羚羊陪伴着他来到了他家的西部边缘，在那儿他看见了野天鹅。他跟着它们，来到了遥远的北方——它向东一直伸展到世界的尽头，远离了他父亲的土地。

他吃惊地把眼睛瞪得多大啊！在这儿可以看到多少东西啊！它们与他父亲家里墙壁上的那些图画所展现的是多么不同啊！

一开始看到那些腐朽可笑的东西被当成了美，他吃惊得连眼珠子都差一点儿掉出来。但是他继续往下看，很快就发现他的眼睛派上了充分的用途。他希望认真而诚实的工作，努力去理解真、善和美。但是它们在这个世界上是怎样被表现出来的呢？他观察到，理应属于美的花环常常给予了丑，善常常遭到漠视，而本应遭人唾弃的平庸获得的竟是鼓掌喝彩。人们眼里看到的只是人的穿戴，而不是人；想到的是人的名字，而不是他的职责；相信的是人的名声，而不是他真正的才能。

到处都是这样的情景。

“我看我必须向这些现象发动一次正当的攻击。”他说。

他真的没有放过它们。

但是在他寻找真的时候，恶魔这个谎言之父来与他作梗了。这个魔鬼很想挖出这个拥有神眼的人的眼睛，但是这样做太露骨了，于是他想出了更加狡猾的办法。

他任由这个年轻人去寻找、发现善和美，但是当他正在细细端详它们时，恶魔把灰尘一粒接一粒地吹进了他的眼睛。这样的做法会伤害视力最好的眼睛。接着他又猛吹了一口灰尘，它们变成了光束，这样一来他敏锐的视觉丧失了，这个拥有神眼的人在这个世界上就像一个瞎子，他对世界失去了信心。他对这个世界，还有他自己，都失去了希望。当一个人对世界对自己都不再抱有希望时，那他一切都完了。

“一切都完了。”野天鹅说。它飞过大海，向东方飞去。

“一切都完了。”燕子唧唧喳喳地说。它们也朝着东方，向太阳树飞去，可是它们带回家的不是好消息。

“我想拥有神眼的人是受到冷遇了。”老二说，“但是拥有神耳的人会大获成功。”

这位老二拥有超凡的听力：据说他的听觉敏锐得可以听见青草生长的声音。他深情地告别了家中所有的人，带着他的高超本领和美好心愿骑着马出发了。燕子们一路护送着他，他跟着野天鹅来到了外面的世界，远离了家乡。但是他很快发现，好事可能会好得过了头——他的听觉好得太过分了。他不仅能听见青草的生长，还能听见每个人的心跳，不管那是伤心的心跳，还是快乐的心跳。整个世界对他来说，就像是钟表匠的大作坊，所有的钟都在走：“嘀嗒、嘀嗒。”所有钟楼上的钟都在敲：“叮当，叮当。”这实在是难以忍受。他的耳朵忍耐了很久，但是最后，所有的吵闹和喧哗终于把他折磨得忍无可忍。

一群六十岁的淘气孩子——因为光是年龄增长是不能使人成为大人的——正在大吵大闹，这样的事儿本来是会让这个拥有神耳的人哈哈大笑的，但是震耳欲聋的鼓掌、喝彩声随之而来，响遍了每一条街和每一座房子，甚至传到了乡村公路上。虚伪冲了出来，装扮成了伪君子；小丑帽子上的铃铛丁零丁零作响，说它们是教堂里的大钟……声音是如此吵闹，拥有神耳的人只得用手指塞住自己的耳朵。然而，他还是能听见虚假的调子、难听的歌声、流言和蜚语、谣言和诽谤、呻吟和抱怨，他的心和耳朵都能听见。

“上帝啊，救救我们吧！”他使劲儿把手指往耳朵里塞啊塞，最后把耳鼓都捅破了。

现在，他再也听不见真、善和美的声音了，可他本来是希望依靠他超凡的听觉来获取知识的。他变得沉默而多疑，最后对谁都不再相信，甚至对他自己也不再相信。他放弃了找到那颗贵重的宝石并把它带回家的希望——他放弃了这件事，也放弃了自己——放弃自己是最糟糕的事情。

鸟儿们带着这个消息向东方飞去。消息传到了太阳树上的城堡里。

“现在我去试试吧。”老三说，“我有一只灵敏的鼻子。”

这样说出来可不太文雅，但这就是他说话的方式，我们可不要跟他较真。他生性快乐，而且是一个真正的诗人，他能够把很多事情说得很有诗意，很多想法在别人还没有想到以前他早就想到了。

“我会闻呀。”他会这样说。

他把他在美的领域里所具有的超凡本领归功于他所拥有的超凡嗅觉。

“我会闻呀。”他会说，“在美的领域里，人们喜欢的味道是不尽相同的。有人待在酒馆里，站在摇曳的烛光中，包裹在烈酒和廉价烟草的混合气味中就是觉得舒服。有人喜欢坐在香气袭人的茉莉花丛中，或者往自己的身上涂抹芳香的橄榄油。一种人愿意寻求清新的海风，而另一种人则喜欢爬到高高的山顶上，鸟瞰他脚下忙碌的芸芸众生。”

他这样说着，就好像他已经踏入了外面的世界，好像他已经认识并和人们交往了，但是他的这种体验是天生的——这是他心中的诗，是他还躺在摇篮里的时候上帝赐予他的礼物。

他告别了太阳树上父母的家，离开了他家周围那宜人的风景，步行出发了。到了边境之后，他骑上了一只跑起来比马还快的鸵鸟，之后他遇到了野天鹅，就又跳到一只最强壮的天鹅身上，因为他喜欢换花样。他飞过大海，来到了遥远的地方，那儿有广袤的森林、深邃的湖泊、巍峨的高山和骄傲的城市。不管他走到哪儿，都好像走在田野上，明媚的阳光时刻陪伴着他，因为每一朵花儿、每一丛灌木都散发出新鲜的芳香，好像知道一个朋友，一个保护它们的人，一个理解它们、知道它们价值的人走近了。矮小的玫瑰树抽出了新枝，张开了绿叶，绽放出最美丽的玫瑰花，人人都可以看见它的美丽，就连那黏糊糊的黑蜗牛也注意到了。

“我要在这花儿上盖上我的印。”蜗牛说，“我在它上面留下我的黏液了，我只会这么做。”

“在这个世界上，美的命运总是如此。”这位诗人说。

他就这件事儿创作了一首歌，以他自己的方式唱了出来，但是没有一个人听他的。于是他给了一个鼓手两便士铜币和一根孔雀羽毛，把那首歌改编成了一首鼓歌。

鼓手在城里走街串巷地用鼓敲打出这首歌，人们听了纷纷称赞：“这调子太棒了！”

诗人写了许多关于真、善和美的歌。人们在烛火摇曳的小酒馆里、在清新的红花草地上、在森林里、在大海上倾听着他的歌——看上去这位老三比他的两位哥哥更加幸运。

但是恶魔对此很生气，于是他拿煤烟和香做起了文章。他把它们巧妙地混合在一起，连天使都会被迷得晕头转向，那么迷住一个可怜的诗人就更是轻而易举了——恶魔知道怎样对付这种人。恶魔用香把诗人团团围在当中，香烟把他熏昏了头。他忘记了自己的使命和自己的家乡，最后连自己都在烟雾中消失了。

那些小鸟听说了这件事儿，十分悲伤，一连三天没唱一首歌儿。黑色的蜗牛变得更黑了，但不是因为伤心，而是因为嫉妒。

“它们应该给我烧香才是，”它说，“因为是我给了他灵感，他才写出了那首最著名的歌儿——那首叫《世道》的鼓歌；也是我在玫瑰花上吐了唾沫，我可以拿出证据来证明这件事儿。”

但是关于这一切，诗人的家里没有得到一点儿消息，所有的鸟儿都沉默了三天。等到哀悼的时间结束了，它们因为过于悲伤，竟然忘记了它们在为谁哭泣。

世道就是如此。

“现在我必须去外面的世界了，和我几个哥哥一样消失掉。”老四说。

他和老三一样，脾气很好，但他不是诗人，尽管他说话很风趣。

两个大儿子曾经让城堡里充满了欢乐，现在这最后的光明也将离开了。视觉和听觉一直被认为是人的两个最主要的感官，大家都希望它们保持敏锐，而其他的感官则被认为不那么重要。

但是最小的儿子并不这么认为，他想尽办法培养他的味觉，因此他的味觉非常敏锐。他掌管着所有进嘴的东西，同时也掌管着所有呈现给心灵的东西。他承担着一份责任，那就是品尝储藏在瓶瓶罐罐里的所有东西，他说这是他工作中的粗活。在他看来，每个人的心灵都是一件烹调容器，每一片土地都是一间精神厨房。

“这儿没有美味。”他说，所以他希望到外面的世界里去寻找适合他口味的佳肴。“也许幸运对我比对我的三哥哥更加青睐。我要动身去旅行了，但是我选择什么交通工具呢？气球发明出来了吗？”他问他的父亲，因为他了解一切已经发明的或将会发明的东西。

那时候，气球还没有发明出来，轮船和铁路也没有发明出来。

“好，”他说，“那么我就选气球吧，我父亲知道它们是如何制造和驾驶的。还没有人发明出气球，人们会认为它是一种大气现象。等我用完了，我就把它给烧掉。为此，你还得给我一些接下来要发明出的东西，我说的是几根化学火柴。”

他得到了他想要的东西，飞走了。

鸟儿送他送出老远，比送他的三个哥哥可远多了。它们很好奇，想知道这个会飞的东西到头来会怎么样。更多的鸟儿从天空中向他飞来，它们认为他一定是一种新鸟，因此他很快就有了一大批随从。

鸟儿云集而来，天空都被它们遮住了，就像埃及的上空漫天飞舞着的大批蝗虫。

现在，他来到了外面的世界。气球开始在一个世界上最大的城市上空降落，驾驶员落在了这个城市的最高点，也就是教堂的尖塔上。气球又升向了天空，它是不该这样飞走的。它后来的情况怎样，谁也不知道，不过这没什么大不了的，因为那时候气球还没有发明出来呢。

他坐在教堂的尖塔上。鸟儿不再在他的头顶上盘旋，它们已经厌倦他了，而他也厌倦了它们。城里所有的烟囱都在冒着烟。

“那些圣坛是为你而建的。”风儿说，它想对他说点好听的话。

他勇敢地坐在那儿，低头看着街上的行人。有一个人正一边走一边为自己的钱包而骄傲；另一个人正在为挂在他屁股后面的钥匙而自豪，尽管他根本没有可锁的东西；还有一个人正在为自己那件被虫蛀了的大衣而骄傲；再有一个人正在为自己毫无用处的的身体而自豪。

“虚荣，彻底的虚荣！”他激动地说，“我过一会儿得下去，弄一点儿尝尝，看看它是什么味道。不过我还要在这上面再坐一会儿，因为风吹得我的后背很舒服。只要有风吹着，我就待在这儿，好好享受一会儿。当一个人有许多事情要做的时候，早晨起来得晚一些是很舒服的。”这个懒汉说，“所以只要风儿不停，我就待在这儿，因为这很舒服。”

他就这样待在了教堂的尖塔上。但是因为他是坐在塔顶的风向标上，它带着他不停地转啊转啊，因此他产生了一种错觉，觉得同样的风在一直不停地吹。他可以坐在老地方，反正不花钱。

但是在印度，在太阳树上的城堡里，自从几个兄弟一个接一地走了之后，一切变得是如此寂寞而冷清。

“他们都很不顺利啊。”父亲说，“他们永远也不会把那闪烁的宝石带回家。这宝石是不属于我的。他们全都死了，全都走了。”

他在《真理之书》上低了下头，眼睛盯着他本应该看到死后生命的那一页，但是在他看来，那上面什么看不到，什么也学不到。

他的瞎眼女儿是他的慰藉和欢乐，她真诚地爱着他，为了他的快乐和安宁，她希望他的哥哥们能找到那颗贵重的宝石，并把它带回家。

她怀着温柔的渴念，想着她的几个哥哥。他们在哪儿呢？他们住在什么地方呢？她是多么希望她能梦见他们哪！但是奇怪的是，即便是在梦中，她也不能来到他们的身边。但是后来的一天夜里，她梦见她的哥哥们正在一个遥远的世界里呼唤她。她再也忍不住，就去了他们那儿，然而在梦中她似乎仍然留在他父亲的房子里。她没有看见她的四个哥哥，但是她感觉到好像有一团火正在她的手里燃烧，但又没有烧痛她，因为那正是她带给父亲的宝石。等她醒来时，她觉得有好一会儿她手里还抓着那颗宝石，但她抓着的其实是她纺纱杆的圆柄头。




一个个漫长的夜晚，她总是在不停地纺纱，纺纱杆上绕着比蛛丝还细的纺好的纱线。如果把这些纱线解开，人类的肉眼永远也看不见它们。但是她的泪水把它们打湿了，它们绞在一起比缆绳还结实。她站了起来，觉得她的梦一定是真的，她已经打定了主意。

天还没有亮，她的父亲还在睡觉。她亲吻了一下他的手，然后拿起纺纱杆，把线的一头拴在了他父亲的房子上。要不这样，她这个瞎子一旦走出家门，怕是再也找不到回家的路。她必须牢牢地抓住这根线，不要相信任何人，包括她自己。她从太阳树上摘下四片叶子，准备把它们交给风儿，这样万一她在那广阔的世界里见不到他的四个哥哥，风儿也许会把它们当做家信和问候捎给他们。

可怜的瞎眼姑娘啊，在那么遥远的地方，她会怎么样呢？但是她有看不见的线，她会牢牢地抓着它。她还有一个别人都没有的天赋，这就是敏感性。这种敏感性使她感到好像她的手指尖上长着眼睛，心坎儿里长着耳朵。

她静悄悄地走进了那个喧嚣、忙乱的奇妙世界，不论她走到哪儿，天空总是一片晴朗。她能感受到阳光的温暖，彩虹挂在她头顶上的蓝天中，似乎横跨着那黑暗的世界。她听见了小鸟的歌唱，深深地嗅着橙树林和苹果园里的香气，似乎尝到了它们的味道。她的耳畔传来了柔和的曲子和迷人的歌声，也传来了刺耳的声音和粗鲁的话语——思想和观点相互矛盾得叫人觉得奇怪。人的思想和情感在她心灵的最深处回响。喏，她听到了一阵阵悲伤的歌声：


生命是痛苦的黑夜里，



一道急速飞逝的阴影。


但是随之而来的是比较光明的思想：


生命里有玫瑰的芳香，



充满了快乐和阳光。


如果这一节听上去让人感到痛苦：


每一个人都只想着自己，



唉，这是真理，尽人皆知！


那么，马上又响起了另一种声音：


爱，像一条奔腾不息的河流，



让每一颗心里闪烁着灿烂的光芒。


她的确听到了这样的话：


看人世间纷纷扰扰乱哄哄。



到头来只是一场游戏一场空。


接着又传来了安慰的话语：


世人留下了多少伟大和美好的东西，



只不过一般人很难知道。


可有时候她又会听到嘲弄的旋律：


何不跟着大家把一切当成玩笑，



把来自天国王座上的礼物撒抛？


一个更加响亮的声音在瞎眼姑娘的心中反复回响：


最好相信你自己和上帝，



在他的圣殿里长眠安息。


在所有的男人和女人、老人和孩子的心中，只要她一到来，真、美、善的光辉就闪耀起来了。无论她走到哪里——在艺术家工作的地方也好，在金碧辉煌的大厅里也好，在吵闹和拥挤的工厂里也好——哪里就似乎有太阳光射进来，有音乐奏起来，有花香弥漫开来，枯叶也像得到了新鲜露水的滋润。

但是恶魔对此可不会视而不见，坐视不理。他比一万个人还聪明，于是他想方设法要达到他的目的。他来到了沼泽地，收集了一点死水的小泡沫，然后对它们反复说着谎话，这样它们就会变得更加结实。他又把凡是能找得到的赞歌和骗人的悼文混在一起，用嫉妒的泪水加以熬煮，再撒上从那花容已失的脸上刮下来的胭脂。他用这些东西造出了一个姑娘，模样儿跟那瞎眼姑娘长得一样，人们叫她“完美天使”。

恶魔的计谋成功了。世人根本不知道哪一个是真的。说实在的，他们怎么会知道呢？


最好相信你自己和上帝，



在他的圣殿里长眠安息。


瞎眼姑娘满怀信心地这样唱着。她已经把从太阳树上摘下的四片绿叶托付给了风儿，当做问候的家信带给他的四个哥哥。她坚信这些叶子会被送到他们的手里。她也坚信那颗比世界上一切灿烂的东西更加灿烂的宝石依然能够找到，它的光辉将会在人性的额头上闪烁，一直照射到她父亲的城堡里。

“闪耀在我父亲的房子里。”她反复地说着，“对了，找到宝石的地方就在这世界上，我带回去的将是这颗宝石，而不是会找到它的承诺。我感到它在我紧握的手里越来越热，越来越大了。我抓住了向我吹来的刺骨寒风带来的一点一滴的真理，并把它们珍藏了起来。我让美的芳香——即便对一个瞎子来说，这个世界上也有太多太多的美——渗进它们的里面。我把善良的心跳声也加进了我的宝藏之中。我能带走的一切只是尘埃；然而，它依然是我在寻找的宝石的一部分，而且已经有了很多，我的手里已经抓得满满的了。”

她发现自己很快就回到了家里，一念之间就回去了。她从没有松开她手里握着的那根拴在她父亲房子上的看不见的线。当她向她的父亲伸出手时，恶魔的力量像一阵狂暴的飓风扫过太阳树，一阵狂风冲进了敞开的门，冲进了放着《真理之书》的密室。

“它会被风吹得无影无踪的。”父亲说着，一把攥住了她向他伸过来的手。

“不会的，”她信心十足地回答说，“它是不可毁灭的。我感到它的光已经温暖了我的灵魂。”

闪亮的尘埃从她的手里飞到了《真理之书》的那张白页上，她的父亲发现书页上立刻闪烁出一道炫目的火焰，它将证实永恒生命的存在。书上闪烁着一个词，而且只有一个词：信念。

不久，四个兄弟回来了。当一片来自故乡的绿叶落在他们的胸口时，他们心中立刻产生了一股回家的强烈渴望。他们一路由候鸟、鹿、羚羊以及森林里一切想分享他们快乐的生物陪伴着回到了家中。

我们常常看到，当一缕阳光从门上的一道裂缝里照进满是灰尘的房间时，一柱灰尘是怎样在那缕阳光中旋转啊！但是，那位瞎眼姑娘带回来的不是那些可怜、没有意义的普通灰尘。她带回来的灰尘落在书页上时，书页放射出的美丽光芒就连彩虹也顿时变得黯然无光。那个由一点一滴的真理凝聚而成的光芒闪烁的词语：信念，拥有了善和美的光彩，甚至比指引摩西和以色列儿女前往迦南
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 的巨大火焰柱更加明亮；希望之桥从信念这个词语开始，把我们引往那永恒的天国里的无限的爱。




在海极
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好几年前，几艘大轮船被派往北极，去勘探遥远的海岸，看看人类在那片未知的地域上到底能走多远。其中一艘轮船在冰雪中向北推进了一年多，水手们吃尽了苦头。最后冬天来临了，太阳完全不见了。一连好多个星期，那儿一直都是夜晚。一眼望去，四周什么也看不到，只有茫茫的冰雪，船被牢牢地冻结在水面上。冰面上是大堆大堆的积雪，水手们在雪堆里造冰屋，形状跟蜂窝似的。其中一些又大又宽敞，跟古人的墓穴一般，而另一些则只容得下三四个人。

天不是很黑，北极光射出红色和蓝色的火焰，像是不断燃放的焰火；积雪闪烁着，反射着这美丽的天光，所以这儿的夜晚是一个漫长的薄暮时光。




在月光最亮的日子里，当地的居民纷纷涌来看这些远道而来的水手。他们的样子非常奇特，一个个穿着毛茸茸的粗糙皮衣，坐着雪橇在冰上滑行。他们带来了许多皮毛和皮革，水手们的冰屋里很快就铺上了暖和的地毯。水手们在这冰雪屋顶下睡觉的时候，还可以用这些皮毛裹住身体。

屋外是冰天雪地，滴水成冰，可比我们这儿的冬天寒冷多了。在我们这儿，这时节还是秋天——尽管已是深秋，远方的水手们常常会思念故乡树木上的黄叶。他们手表上的指针已经指向晚上的时间，该睡觉了，尽管那儿现在永远是夜晚。

在一座冰屋里，两个人已经躺下休息了。其中年轻的一个拿出了他从家里带来的最好、最亲的宝贝——一本《圣经》，这是他临行前他的祖母送给他的。每一个夜晚，这本圣书都躺在他的头底下，他从小就知道这本书里写的是什么。

他每天都读这本书。当他伸直身体躺在冰冷的卧榻上时，他读过的那些神圣的字句就会涌上他的心头：“我若展开清晨的翅膀，飞到海极居住，就是在那里，你的左手必引导我，你的右手也必扶持我。
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 ”

这些神圣的字句激起了他心中的信念。在这种信念的支配下，他睡着了，做起了梦。这些梦是上帝在他心灵的显示。

肉体休息时，灵魂依然在活动。他感觉到了他身体里的这种生命活力，好像听见了那熟悉、亲切的曲子，好像夏日的微风在身边轻拂。他的卧榻上方闪烁着一道亮光，好像是穿过那冰雪的屋顶照射进来的。他抬起头，看见这闪烁的亮光并不是闪烁的冰雪的反光，而是一个巨大的天使的翅膀发出的炫目光芒。他凝视着天使那张灿烂的笑脸。

天使像是从百合花的花萼中升起一般，从《圣经》的书页中升了起来。他伸出一条手臂，冰屋的墙散开了，就好像它们原本就是用轻盈、缥缈的薄雾组成的。

家乡那碧绿的山冈和草地以及那红色的树林呈现在他的周围，沐浴着可爱的秋日里那静谧的阳光。

鹳鸟的巢已经空了，但是红彤彤的苹果依然挂在苹果树上，尽管树上的叶子已经落尽。野蔷薇的红色果子在树篱上闪着微光，他家农舍的窗外挂着绿色的鸟笼，欧椋鸟正在笼子里唱着他曾经教它唱过的歌儿。他的祖母在鸟笼的周围挂上了鸟食，这正是作为她的孙子的他以前做惯了的活儿。村子里铁匠的女儿，那位年轻漂亮的姑娘，正站在井边打水。她向他的祖母点点头，祖母也向她点点头，指了指从远方寄来的一封信。

正是在这天早晨，信从寒冷的北方寄到了这儿；而在遥远的北方，离家的人正在上帝之手的保护下香甜地酣睡。她们一边看着信，一边又哭又笑；而他，在远方的冰天雪地里，在天使的翅膀下，他的灵魂正在和她们一起哭一起笑，因为他在他的梦中看到和听到了这一切。她们读着信中写的《圣经》里的话：“就是在海极，你的右手也必扶持我。”

当天使张开翅膀，像轻纱一样罩在睡觉的游子身上时，冰屋里响起了美妙的音乐和吟唱赞美诗的声音。

接着，幻象消失了。冰屋里重又变得一片黑暗，但是《圣经》依然躺在他的头底下，信念和希望驻留在他的心中。上帝与他同在，他的心里装着他的家，即便是在“海极”。




沼泽王的女儿



鹳鸟给他们的孩子讲了许许多多的故事，说的都是关于沼泽地和芦苇岸的，很符合孩子们的年龄和理解能力。其中最小的孩子只要听到“咔哩砰、咔啦砰”，或者此类没有意义的话就会感到心满意足，觉得棒极了；但是那些年龄大一点儿的想听的则是更有深意的故事，或者至少是跟他们自己的家族有关的故事。

鹳鸟们讲过两个最长最古老的故事，可是我们只知道其中的一个——这个故事讲的是摩西，他被他的母亲扔在尼罗河的岸边，结果被国王的女儿发现了。她让他受到了很好的教育，后来成了一个伟人；但是他死后到底被埋葬在那儿，至今还是一个谜。

所有的人都知道这个故事，但是另外一个故事就没有人知道了，很可能是因为它说的完全是内地的事儿。这个故事几千年来在鹳鸟妈妈们之间口耳相传，一个比一个讲得好，但我们现在要把它讲得比以前讲的都好。

讲这个故事的第一对鹳鸟夫妇就生活在故事发生的那个时候。他们夏天住在一座维京人
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 的房子的椽子上，这座房子就在温德叙塞尔沼泽地的附近，说得更准确一点，是在日德兰半岛北部斯恰根峰附近地势较高的大沼泽荒野上。

这片荒野至今仍然是无边无际的沼泽荒野，我们可以在地方志里找到关于它的记载。据说这个地方在古时候曾是一个烟波浩渺的大湖，后来湖底抬高了。如今的这片高沼地方圆有好几英里，周围是潮湿的草地、水波荡漾的泥潭和长着越橘树丛和矮树、杂草丛生的烂泥沼。这一带几乎总是笼罩着迷雾，七十年前还有狼群大肆出没。称它是沼泽荒野可谓名副其实。

这样一片无边无际的荒凉沼泽和湖面，你很容易就能想象出，一千年前它该是多么凄清、荒凉啊。那时候存在的东西有很多我们今天还能见到。芦苇长得还是那么高，同样还长着紫褐色的长叶子，开着羽毛一样的芦花。桦树依旧立在这儿，白晃晃的树皮，柔软细长的叶子随意地垂着。至于经常光顾这儿的生物嘛，那就是依旧穿着相同款式的纱衣的苍蝇，依旧钟爱黑白两色、穿着红色长袜的鹳鸟。至于人嘛，当然啦，那时候的人穿的衣服和今天的人穿的可是大不一样了，但是任何人，不管是猎手还是侍从，也不管是主人还是仆人，如果胆敢踏上这片沼泽地中那水波荡漾的泥潭，不论是在一千年前还是在现在，他们遭遇的命运都没什么两样——行走到这儿的人都会沉下去，去见人们所说的那位沼泽王。

沼泽王待在沼泽地的下面，统治着这片广阔的沼泽王国。人们也叫他“烂泥王”，但是我们更喜欢“沼泽王”这个名字。我们就照鹳鸟给他的称呼，叫他这个名字吧。关于沼泽王的统治，我们知道得少之又少，不过这也许是一件好事儿。

在这片沼泽地的附近，在离北海的大海湾和卡特加特海峡不远的地方，耸立着那座维京人的城堡。城堡中有石头砌成的防水地下室，有尖塔，还有楼层一层比一层往外突出的三层楼房。一只鹳鸟把他的巢筑在了屋脊上，鹳鸟妈妈正在巢里孵蛋，信心十足地期待着孵出一个重要角色来。

一天晚上，鹳鸟爸爸在外面待到很晚才回来。他回来的时候显得很忙乱，好像有什么要紧的事儿似的。

“我有一件非常可怕的事情要告诉你。”他对鹳鸟妈妈说。

“那你就留着别说了吧。”鹳鸟妈妈回答说，“记住，我正在孵蛋呢，别弄得我心里不踏实，否则会影响孵蛋的。”

“我必须马上告诉你，让你知道这件事儿。”鹳鸟爸爸说，“我们埃及主人的女儿来这儿了。她竟然敢来这儿！现在她不见了！”

“就是那个仙女的后代，是吗？”鹳鸟妈妈叫了起来，“噢，一五一十地告诉我，这到底是怎么一回事儿？你知道，我正在孵蛋呢，在这个节骨眼儿上让我等着，我哪儿受得了！”

“好吧，你知道，妈妈，”鹳鸟爸爸说，“她信了医生的话——你也说过这样的话，这儿的沼泽地里长的花可以治好她父亲的病。于是她穿着天鹅的羽衣，由另外几个天鹅公主陪着，飞到了北方——那些天鹅公主每年都会来这些地方，好恢复她们的青春。她来了，可是她如今在哪儿呢？！”

“你说得怎么这么唆啊！鹳鸟妈妈说。“蛋会着凉的，我实在受不了这么吊胃口的话。”

“你知道，”鹳鸟爸爸说，“这段日子我一直守在那儿。今天晚上，我去了灯芯草丛里，我认为那一带的沼泽地是能承得住我的。当我待在那儿的时候，三只天鹅飞来了。她们飞行的样子似乎在对我说：‘现在看仔细了，我们根本不是天鹅，我们只是穿着天鹅的羽衣。’你知道，妈妈，你跟我一样有一种直觉，你一打眼就知道一样东西是对还是不对。”

“是啊，那当然啦。”鹳鸟妈妈说，“不过你还是告诉我公主的事儿吧，老是天鹅的羽衣，我都听烦了。”

“好吧，你知道，沼泽地的中间有一片湖一样的地方。”鹳鸟爸爸说，“你只要稍稍抬起身子，就会看到它的边。就在那儿，在芦苇和绿色的岸边，横着一根接骨木树的树干。三只天鹅拍扇着翅膀落在了树干上，看了看四周。其中一只脱下羽衣，我立刻认出她是我们埃及老家的一位公主。她坐在那儿，身上什么也没穿，只有她那黑色的长发遮挡着她的身体。我听见她一边告诉另外两只天鹅照看好她的衣服，一边下到水里去摘她在幻想中看到的水上开着的花儿。那两只天鹅点了点头，然后叼起她的羽衣，羽衣就归她们了。

“我琢磨着，这是怎么一回事儿？

“我想，她很可能也在问自己这个问题。如果是这样，她很快就有答案了，一个非常实际的答案，因为两只天鹅叼着她的羽衣飞了起来。

“‘现在钻到水里去吧。’两只天鹅叫道，‘你再也不能穿着羽衣飞了，你再也看不到埃及了！这儿，也就是这片沼泽，将是你永远的栖身之所。’

“那两位狡诈的公主把那件天鹅羽衣撕得粉碎，羽毛像雪花一样四处乱飞，随后她们飞走了。”

“啊，这太可怕了。”鹳鸟妈妈说，“我觉得我好像快听不下去了，但你还是得告诉我接下来怎么着了。”

“公主哭了，放声恸哭，她的泪水打湿了那根接骨木树干，可那实际上不是接骨木树干，而是那个生活在这片沼泽中并统治着它的沼泽王本人。我亲眼看到那根树干翻了一个身，于是树干不再是树干了，冷冰冰、湿漉漉的长臂像树枝一样伸了出来。那个可怜的孩子吓坏了，起身就跑。她急匆匆地跑向了那片黏糊糊的绿沼地，但是它承不住任何重量，更不用说她的身体了。她很快就沉了下去，那根老树干也紧跟着她一头扎了下去。事实上，是他把她拖下去的。

“烂泥沼上冒起了黑色的大泥水泡，他们俩消失得杳无踪迹。

“现在，公主已经葬身在这荒凉的沼泽地中，再也不能拿着花儿回埃及给她的父亲治病了。要是你看见了这情景，妈妈，你的心会碎的。”

“在眼下这个时候，你真不该跟我说这些事儿。”鹳鸟妈妈说，“这些蛋可要遭罪了。不过我想公主很快就会得救的，会有人来救她的！啊！如果那是你或是我，或者是我们当中的哪一只鹳鸟，那可就全完了。”

“我打算以后天天去那儿，”鹳鸟爸爸说，“看看还会发生什么事儿。”

他真的是这样做了。

很长一段日子过去了，最后他看见从很深的沼泽地里冒出了一根绿茎。它一露出水面，就张开了一片叶子。叶子越张越大，紧挨着它还长出了一个花蕾。

一天早晨，鹳鸟爸爸飞到了那根绿茎的上空，看见阳光的魔力已经让花蕾绽放了，花萼中躺着一个可爱的孩子——一个小女娃娃，看上去好像是刚洗完澡出来。




小家伙长得真像那位埃及公主，鹳鸟爸爸在刹那间还以为她是公主本人呢。可是他转念一想，觉得她更有可能是公主和沼泽王所生的女儿。这么一想，他也就明白了她为什么会被放在这睡莲花的花萼上。

“可不能让她就这么躺在这儿呀。”鹳鸟爸爸心想，“但是我巢里的小家伙已经太多了。不过——等一下，我想出办法了：那个维京人的妻子没有孩子，她时时刻刻都在想着能有一个孩子。人们总是说孩子是鹳鸟送来的，这一回我就当真给人送一个孩子。我要把这个孩子送给那个维京人的妻子，这是多么让人开心的事儿呀！”

鹳鸟从花萼上叼起孩子，向城堡飞去。

他用嘴巴将窗户上的膀胱皮啄出了一个窟窿，把那个漂亮的孩子放在了那个维京人妻子的怀里。然后他急忙飞回到鹳鸟妈妈身边，把他所见和所做的事儿都告诉了她。小鹳鸟们认认真真地听着鹳鸟爸爸说的话，因为他们已经长大了，已经能听懂这种事儿了。

“所以你现在明白了吧？”鹳鸟爸爸接着说，“公主没死，一定是她把小家伙送上来的。现在我已经给她的孩子找到了一个家。”

“啊，我一开始就说会是这样的。”鹳鸟妈妈说，“不过现在还是稍稍想想自己家里的事儿吧。我们的旅行季节快到了，我有时候觉得我的翅膀下面已经开始有一点儿痒痒了。杜鹃和夜鹰已经走了，我听鹌鹑们说，一等有顺风，他们也要走了。我们的小家伙要好好再练习练习飞行，要不然我可就错大了。”

第二天，那个维京人的妻子一早醒来，看见了躺在自己怀里的漂亮小孩，简直高兴坏了。她亲吻着她，抚摩着她，可是孩子哭得太凶了，小胳膊小腿不停地乱打乱蹬，好像一点儿也不高兴。最后，她哭着哭着就睡着了。她安静地躺在那儿一动不动，看上去真是漂亮极了。

维京人的妻子这个高兴呀，每一个毛孔、每一根神经都溢满了快乐。她感到自己的心都要飞起来了，好像她的丈夫和他的手下也会像这个孩子似的，出其不意地回到家中。所以，她和全家人开始忙活了起来，准备着迎接她的丈夫。色彩缤纷的长挂毯挂起来了，挂毯上有她和女仆们绣上的奥丁
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 的神像。奴隶们擦亮了古老的装饰盾牌，座位上放好了坐垫。大厅中央的火炉里架好了干柴，以便随时燃起熊熊的旺火。维京人的妻子亲自动手帮忙，所以到了晚上她感到太累，很快就睡熟了。

天快亮的时候她醒了，可是一睁眼发现孩子不见了。她大吃一惊，从卧榻上跳了下来，点亮松枝，开始满屋子寻找。最后，她猛地看到在她卧榻的另一头躺着的——不是她的孩子，而是一只丑陋的大青蛙！她感到好恶心，便抄起一根大棍子准备打死这只青蛙。但是青蛙用一种奇怪而忧郁的神眼看着她，她怎么也下不了手。她再次在房间里寻找起来，可她听见青蛙痛苦地轻轻叫了一声。她吓了一大跳，急忙从卧榻旁冲到窗户前，打开了窗户。

就在这个时候，太阳升起来了，阳光从窗户里照了进来，照在卧榻上，也照在那只大青蛙的身上。

突然，青蛙的大嘴好像在收缩，变小，变红；四条腿也在动，伸长了，形状也变得漂亮了。看，那个漂亮的孩子重又躺在她的眼前，那只丑陋的青蛙不见了。

“这是怎么一回事儿？”她叫道，“是我做噩梦了吗？躺在那儿的，不正是我那可爱的小天使吗？”

她亲吻着孩子，慈爱地抚摸着她。但是孩子挣扎着，乱打乱蹬，像一只小野猫似的张口就咬她。

当天，那个维京人没有回来，第二天也没有回来。不过，他正在回家的路上，只是遇到了从北方吹来的逆风。这维京人眼里的逆风在鹳鸟们的眼里可是顺风，这也正所谓：萝卜青菜各有所爱。

两三天之后，维京人的妻子终于明白了这孩子是怎么一回事儿。原来是一个法力强大的巫师给她施了魔法：白天的时候，她看上去漂亮可爱，犹如一个光明天使，但是性情顽劣；夜晚的时候，她是一只形貌丑陋的青蛙，但安静而忧郁，眼睛里充满忧伤。她有双重性格、两种外表，随着太阳的出没而轮番出现。因此，白天的时候，这孩子碰巧拥有她母亲美丽的外表，她父亲暴烈的性情；夜晚的时候，一切正好相反，她拥有的是从她父亲那儿继承来的外表，从她母亲那儿承袭来的心灵。

谁能解除那个巫师施与她的邪恶魔咒呢？

维京人的妻子为此终日生活在痛苦和悲伤之中。她的心时刻牵挂着这个小东西，但是她无法把这一切向她的丈夫解释清楚啊。他很快就要回来了，如果她把一切都告诉他，他很可能会按照当时的风俗，把这个可怜的孩子扔到大路上，任由愿意抱走她的人把她抱走。这位善良的维京人的妻子是不会让这样的事情发生的，因此她决定除了白天，绝不能让她的丈夫看见孩子！

一天早晨，屋顶上响起了鹳鸟抖动翅膀的悉索声。一百多对鹳鸟夜里的时候落在了屋顶上，他们经过长途飞行，需要停下来恢复一下体力。现在，他们又将展翅高飞，踏上他们南征的旅程。

“所有的丈夫都到了，准备！”他们说，“妻子和孩子们也准备好了！”

“我们好开心哪！”小鹳鸟们齐声叫喊，“我们全身上下，一直到脚指头，好像都爬着一种叫人开心的东西，就好像我们的肚子里装满的青蛙。啊，去国外旅行真是太叫人高兴了！”

“跟我们一起排好队形。”爸爸妈妈们叫道，“不要多话，会伤肺的。”

鹳鸟们飞走了。

几乎就在这同时，荒野上响起了武士们的喇叭声。那个维京人带着他的手下上岸了。他们满载着从高卢
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 海岸掠夺来的东西回家了，高卢人，还有不列颠人经常惊恐地呼喊：“请把我们从那些野蛮的北方佬手中拯救出来吧！”

勃勃生机和喧嚣的欢乐随着远行人的归来进入了沼泽地上维京人的城堡。一大桶蜂蜜酒被搬进了大厅，一堆堆干柴在熊熊燃烧，被宰杀烤好的牲口端了上来，大家实实在在地饱餐畅饮了一顿。献祭的牧师把温热的血洒在忠诚的教民身上。干柴烧得哔剥作响，烟雾在屋顶下翻滚，烟灰从屋梁上落在人们的身上，但是他们已经习惯了这一切。应邀而来的宾客都得到了漂亮的礼物。所有的冤屈和不忠都被忘却了。他们开怀痛饮，相互把啃剩的骨头向对方的脸上扔去，这被看做是相互友好的表示。

一个游吟诗人——他既是乐师，又是武士，也曾跟随那个维京人一起远征他乡，知道此时此刻应该唱什么——为大家唱起了最好的歌儿。他们听见他在赞扬远征人的非凡战绩和荣耀的壮举，每一首歌儿都是以这样的副歌收尾：


黄金和财富将会消失，



朋友和敌人终究会死，



世俗的生命不会长久，



唯有英名将永垂不朽。


大家一边听着这副歌一边尽情地击打着他们的盾牌，用刀子和骨头敲打着桌子。

维京人的妻子坐在大厅里一把高高的十字椅上，她穿着丝绸衣服，戴着金手镯和大琥珀珠子。她一身华贵的打扮，游吟诗人也把她唱进了歌中，说她给她的丈夫带来了大量的金银财宝。

白天的时候，她的丈夫已经看到了漂亮异常的孩子，她的美丽让他高兴不已，就连她的野蛮动作也让他觉得开心。他说这小姑娘会成为一个巾帼英雄，具有男人的坚强意志和果敢决断。即使一只熟练的手闹着玩儿，要用利剑削掉她的眉毛，她也没眨一下眼睛。

满满一大桶蜂蜜酒很快就被喝光了，又搬来了一大桶，因为在场的都是喜欢多吃多喝的人。正如大家都熟悉的一句老话所说的那样：“牛群知道什么时候离开牧场，但是傻瓜不知道自己的肚量。”没错，他们都知道这句老话。可是尽管人们可能知道什么事儿是对的，然而还是常常做错事儿。他们也知道：“即便是最受欢迎的客人，在别人家里坐久了也会遭人讨厌。”但他们就是不走，因为肉和酒实在是好东西。就这样，他们待在维京人的家里，尽情地吃喝。到了夜里，农奴们睡在灰烬上，把手指伸进油脂里，吮吸着手指。哦，这是多么快乐的时刻！

这一年，这个维京人再一次出发了，尽管秋天的暴风雨已经开始怒吼。他带着他的武士们准备去不列颠海岸，他说这只不过是一次快乐的海上远航。就这样，他的妻子和那个小姑娘又被单独扔在了家里。过了一段日子，显然那位养母已经爱上了那只长着一双温柔的眼睛、发出沉重的叹息的可怜青蛙了，甚至胜过了爱那个对她周围的一切又咬又打的小美人。

浓重、潮湿的秋雾笼罩着森林和荒野，摧毁了树木的叶子。雪——被人们说成是从鸟儿身上拔下来的羽毛，已经在漫天飞舞。

冬天来临了。

麻雀占据了鹳鸟的巢，用他们自己的方式谈论着离巢的主人。而他们，那对鹳鸟夫妇，还有他们所有的孩子如今在哪儿呢？

鹳鸟们已经到了埃及，那儿的阳光明亮而温暖，跟这儿的盛夏季节一样。全国到处盛开着罗望子和槐树花，新月在清真寺的穹顶上闪烁着明亮的光辉，许多经过长途旅行的鹳鸟正落在细长的小尖塔上休息。大群大群的鹳鸟分别在这儿筑了自己的巢——庄严的石柱上的鹳巢彼此相距很近，那些被人遗忘的寺庙拱门上的鹳巢挤挤挨挨。枣树和棕榈树高高耸立，好像成了它们的屏风或者遮阳伞。在晴朗的天空下，灰色的金字塔看上去好像是远处沙漠中的碎影。鸵鸟在沙漠中飞奔，狮子睁着诡异的眼睛凝视着那半埋在沙中的大理石狮身人面像。尼罗河的河水已经退去，整个河床上到处是青蛙——这对鹳鸟家族来说是一道最受欢迎的风景。小鹳鸟们简直不敢相信自己的眼睛了，周围的一切看上去是那么美丽。

“这儿总是这个样子，在这个温暖的国家，我们就是这样生活的。”鹳鸟妈妈说。

妈妈的话说得小家伙们高兴得几乎都不知道自己是谁了。“还有什么好看的吗？”他们问，“我们还要到内地去吗？”

“内地什么好看的也没有。”鹳鸟妈妈回答说，“过了这片叫人开心的地方就是无边无际的大森林，那儿树枝相互缠结在一起，满地都是带刺的爬藤植物，只有大象能用大脚为他们自己踩出路来。对我们来说，蛇太大了，蜥蜴太灵敏了，我们都抓不住。再过去就是沙漠，如果你们去那儿呀，最小的风一吹，一眨眼就会吹得你们满眼都是沙子；万一再遇上刮大风，你们很可能就会被流沙给吞噬了。对于你们来说，这儿是最好的地方，有蝗虫、有青蛙。我要留在这儿，所以你们也一样。”

于是鹳鸟们就留在了这个地方。

鹳鸟爸爸和鹳鸟妈妈们坐在细长的光塔上的巢里休息，但仍在忙着清理和抚平他们身上的羽毛，在红色的长袜子上磨尖他们的嘴；然后他们伸长脖子，相互客气地打着招呼，神情严肃地抬起头——他们的额头已经擦得亮闪闪的，羽毛又软又光滑，褐色的眼睛里闪烁着智慧的光芒。鹳鸟姑娘们昂着头，迈着大步走在潮湿的灯芯草丛中，眼睛瞟着那些鹳鸟小伙子，和他们交交朋友，每走三步就吞下一只青蛙，或者用嘴巴叼着一条小蛇甩来甩去，认为这样子可又魅力了；再说，蛇的味道真的是非常不错。鹳鸟小伙子们很快就争吵起来，用翅膀相互拍打着对方，还用嘴啄来啄去，直到把对方啄出血来。就这样，很多公子、小姐订婚了。当然啦，这是他们的需要，实际上也是他们的生活目标。

接着，他们回到了巢里，在那儿又重新开始了争吵。因为在气候炎热的国家，人们的脾气几乎都非常火爆。不过尽管如此，在这儿的日子还是过得很开心的，特别是那些年老的鹳鸟，他们开开心心地看着孩子们，觉得他们所做的一切总是那么可心。这儿每一天都有阳光，都有很多吃的，什么也不用想，只想着快乐。

但是那位富有强大的埃及君主，他们的埃及主人——他们是这样叫他的，躺在他那富丽堂皇的宫殿里的卧榻上，已经找不到快乐。他的床榻摆放在那四壁五彩缤纷的大厅里，看上去就像一朵硕大的郁金香花的花心。但是，他像一具木乃伊似的平躺在那儿，四肢僵硬无力。他的家人和奴仆围在他的床前，但是他还没有死，尽管也很难说他还活着。

那可以为他治病的沼泽花没有找到。他那年轻漂亮的女儿，那个深爱着他的人，穿着天鹅的羽衣，飞过千山万水，去了遥远的北方，要把沼泽花带回来给他治病，可是她再也回不来了。她已经死了，那两个天鹅公主一回到家就说。她们给国王编了一个像模像样的故事，她们是这样说的——

“我们三个正一起在空中飞着，”她们说，“突然一个猎人发现了我们，举弓向我们射来了一支箭。那支箭射中了我们那位年轻的朋友和姐妹，她唱着告别的歌儿慢慢地坠落下去。一只垂死的天鹅，就这样掉进了森林里的湖中。我们把她抬到湖边的一棵枝繁叶茂的桦树下，放在冰冷的地上。我们报了仇——我们把一团火绑在燕子的翅膀下，这只燕子的巢就筑在那个猎人家的草屋顶上。房子被点着了，燃起了熊熊大火，猎人和那座房子一起在燃烧。火光映红了湖水，照亮了那棵桦树，我们在她身上撒上了长眠的泥土。她再也回不到埃及的这片土地上了。”说完，她们俩哭了起来。

鹳鸟爸爸听着她们编造的故事，把嘴巴咂得啪啪响，声音传得老远。

“骗人的谎言！”他叫道，“我真想把我的嘴巴插进她们的心窝。”

“也许会把嘴巴弄折的，”鹳鸟妈妈说，“那样的话，你会是一副什么模样啊。还是先想想你自己，想想你的家庭吧，其他一切事儿都跟我们没有关系。”

“是的，我知道，”鹳鸟爸爸说，“不过明天我可以轻而易举地待在那打开的圆顶边上，那些有学问的人和聪明的人明天要聚在一起讨论病人的病情，也许他们会离真理稍稍近一些。”

那些有学问的人和聪明的人聚在一起，在每一点上都夸夸其谈，但是那只鹳鸟一点儿也听不明白他们在说些什么。不论是对病人来说，还是对他在沼泽荒野中的女儿来说，他们没有商量出任何好结果。

但是我们还是不妨听听他们所说的话吧，因为在这个世界上，我们不得不听人们说很多很多的话。不过听听别人的谈话，了解一下以前说过的话和发生过的事儿是有好处的，因为这样我们才会变得见多识广。那只鹳鸟就是这样想的，而我们知道的至少该和他一样多吧。

“爱是生命的缔造者。最高的爱产生最高的生命。只有依靠爱，才能治好病人的病。”很多人都这样说，就连那些有学问的人也承认这是至理名言。

“多么美好的想法啊！”鹳鸟爸爸一回到家里就激动地说。

“我不大明白这话的意思。”听见丈夫说这句话时，鹳鸟妈妈说，“不过，这不能怪我，只能怪他们说的话，但不管它是什么意思，我还有别的事儿要想呢。”

喏，那些有学问的人还谈到了这个人和那个人之间不同的爱，谈到了我们对邻居的爱、父母和孩子之间的爱、植物对阳光的爱——阳光亲吻大地，幼芽才会破土而出……

所有这些事情被解释得如此详细、如此深奥，弄得鹳鸟爸爸听都听不懂，更别说把它说出来了。对爱的思考压几乎把他压倒了。

第二天，他一整天都用一条腿站着，半闭着眼睛，苦苦地思索着这个问题。这么多学问对他来说真的是太重了，他实在是扛不住了。

然而，有一件事儿鹳鸟爸爸是能够理解的。每一个人，不论地位高低，都从内心深处表达出一个想法：如果这个人就这么一病不起，没有痊愈的希望，那么这对成千上万的人——实际上是整个国家——将是巨大的不幸。如果有什么办法能将他的病治好，那将给人们带来多大的快乐和赐福啊。但是那朵能给他带来健康的花盛开在哪儿呢？他们曾找遍了所有的地方：在深奥的著作里，在闪烁的星星间，在风雨霜雪中，在凡能想到的偏僻领域里都找寻过。

最后，那些聪明的人和有学问的人断言，正如我们在上面说过的：“只有爱，缔造生命的爱，能给一个父亲带来新的生命。”

他们把这句名言说得神乎其神，说得连他们自己都无法理解了。他们不断地说着这句话，并把它写了下来作为药方：“爱是生命的缔造者。”

但是如何给这样的药方配药呢？——这是他们无法解决的难题。最后他们得出结论，只有那位全心全意地爱着她父亲的公主能够救他的父亲，于是他们为公主制定了一个计划，好让她找到救她父亲的良药。

那是一年前的一个夜晚，在一弯新月的光辉将要在地平线上消失时，公主出发了。她来到沙漠中的大理石狮身人面像前，抖掉她凉鞋里面的沙子，然后穿过一道通往一座大金字塔中心的长长通道，来到了那座金字塔中。这儿躺着很多古代强大的国王，他们被包裹着成了木乃伊，四周一片富丽堂皇。一位魔术师告诉她，只要她把头放在其中一位国王的胸口上，她就会从他的头脑里得知在什么地方可以找到给予她父亲生命和健康的东西。她按照那位魔法师说的做了。

在一次梦中，她得知她必须为她的父亲找来一朵莲花。那朵莲花生长在丹麦的一片沼泽和荒野附近的深海中，它会让她的父亲恢复健康和力量，连具体的地点和位置都给她指明了。因此，她穿上天鹅的羽衣，离开了埃及的土地，飞向了那片广阔荒凉的沼泽。

所有这些事儿，鹳鸟爸爸和鹳鸟妈妈都知道，现在我们也知道了。我们还知道，沼泽王把她拖到他那儿去了，而对于家中那些她所爱的人来说，她永远地死了。他们当中一个最聪明的人说，鹳鸟妈妈也是这么说的：“到头来她终究会想出办法获得成功。”

于是，他们最后就用这份希望来安慰自己，耐心地等待着。事实上，他们也想不出什么更好的办法。

“我想偷走那两个狡诈的公主的天鹅羽衣，”鹳鸟爸爸说，“这样，她们至少就不能再飞到那片荒凉的沼泽那儿做更多的坏事了。我可以把那两件衣服藏在那边，直到有一天让它们派上用场。”

“但是你要把它们藏在哪儿呢？”鹳鸟妈妈问。

“沼泽地上我们的巢里。我们回去的时候，我和孩子们可以轮流带着它们。在路上，要是我们觉得它们太沉了，我们肯定能找到很多地方把它们先藏起来，等我们来年路过的时候再带走。当然啦，有一件天鹅羽衣对那位公主来说就足够了，但是两件总归更好吧。在那些北方地区，出门的时候没人会嫌带的衣服太多了。”

“没有人会为这事儿感谢你的，”鹳鸟妈妈说，“不过你是一家之主，除了在孵蛋时间这件事上，我没什么可说的。”

在鹳鸟们第二年春天要飞去的那片荒凉的沼泽地上，那个小姑娘仍然待在那座维京人的城堡里。他们给她取了一个名字叫海尔格，这样的名字对一个脾气像她那样的孩子来说未免太温柔了，尽管她的容貌依然那么美丽，可她的坏脾气一个月比一个月见长。

鹳鸟秋去春来，一年又一年不知不觉地过去了，转眼之间这孩子几乎已经长成了一个大人。大家还没有注意到，她就已经是一个极其美丽的十六岁少女了。

首饰盒是华丽精美的，可里面装的东西竟一文不值。

说实在的，即便是在那个没有文化的艰难时代，她也算得上刁蛮粗野的姑娘。当人们屠杀马做祭品的时候，她把雪白的手放进温热的马血中泼溅着玩，这对她来说竟然是一种乐趣。有一次，牧师正要杀一只黑公鸡当祭品，她一时野性发作，竟然张口把公鸡的头活生生地给咬掉了。有一天，她还对她的养父说：“万一你哪天正在毫无防备地睡觉，这时你的敌人就要推倒你头顶上的房子，我是不会叫醒你的，即便我有这个能力我也不会这么做，因为你许多年前给我的一个耳光让我的耳朵到今天还隐隐作痛呢。我一辈子也不会忘记这件事。”

但是那个维京人只把她的话当成了玩笑，他和其他所有的人一样，也被她的美貌迷住了，而且他根本不知道海尔格在夜里会改变外形，当然还有脾气。她骑马不用马鞍，马全速奔跑时，她就跟长在了马身上似的。即使她的马和别的马发生争斗，相互撕咬，她也不会从马背上跳下来。当那个回家的维京人驾着小船朝岸边驶来时，她时常连衣服也不脱就从高高的海岸上扑通一声跳进水里，游着水去迎接他。有一次，她竟剪下了自己的一绺漂亮的长发搓成一根绳子，安在她自己的弓上当弓弦。

“自己做的才是最好的。”她说。

那个维京人的妻子，在她生活的那个年代，算得上是一个性格刚强、意志坚定的女人；但是和她的女儿一比，她就只能说是一个温柔、胆小的女人了。她知道，一个邪恶的巫师正控制着这不幸的孩子。有时候，海尔格的所作所为好像纯粹出于她邪恶的本性，因为她常常在她母亲站在门口或者走进院子的时候，坐在井口边手舞足蹈一阵子，然后就一下子掉进了井里。出于青蛙的天性，她能一头扎进深深的井水里，最后像一只猫似的爬上来，水淋淋地冲向大厅，散落在地上的绿色树叶就像遇到了一阵风，被刮得团团转，然后又被她身上流下来的水冲走了。

但是，海尔格的行为每天都有一段时间是受到约束的，那就是黄昏时分。当这一刻来临时，她变得安安静静，忧心忡忡，而且乖巧听话。这时，好像有一种隐秘的情感把她引向了她的母亲。跟平时一样，等到太阳下山后，她的身心，也就是她的外貌和内心就会发生变化，但她还是那么安静那么忧伤。她的身体收缩成了一只青蛙，但是比一般的青蛙要大很多，因此模样更难看：她看上去像一个可怜的侏儒，长着青蛙的脑袋和蹼手，眼睛里有一种极其可怜的神情；她说不出话来，只能发出一种低沉而沙哑的空洞声音，像一个孩子在梦中憋闷地哭泣。

这时，维京人的妻子就会把她抱到自己的腿上，完全忘记了她那丑陋的外表，只盯着她那双忧伤的眼睛，时常说道：“我宁愿你永远是我的哑巴青蛙孩子，因为当你拥有了美丽的外表时，你简直太可怕了。”

维京女人写出如尼古文
 


[125]




 ，扔在可怜的孩子身上，试图对抗魔法和恶咒，可是它们根本不管用。

“简直叫人无法相信，她曾经那么小，小得可以躺在睡莲的花萼里。”鹳鸟爸爸说，“现在她长大了，一副她埃及母亲的模样，特别是那双眼睛。唉，我们再也看不到那位埃及公主了。也许她还没有找到救自己的办法，不过正如你和那些聪明人说的，到头来她终究会想出办法的。一年又一年，我一次又一次地飞过那片沼泽地，可是看不到一点儿她还活着的迹象。对了，我最好还是告诉你，每年我比你先到这儿的那几天，我除了修理我们的巢，把所有的东西规整好，还会花上一整夜的时间，跟一只猫头鹰或蝙蝠似的，在那片沼泽一样的湖面上飞来飞去，但终究是竹篮子打水一场空。我和孩子们从尼罗河边费了那么大劲才带到这儿来的那两件天鹅羽衣毫无用处，我们可是经过了三次旅行才辛辛苦苦地把它们带回来的呀，可现在它们仍然放在我们的巢底下。哪天万一起火了，这木头房子被火烧了，那它们可就毁了。”

“那我们这个漂亮的巢也就完了。”鹳鸟妈妈说，“这你也不想想，只想着你的羽衣和你的沼泽公主。要是你愿意，去跟她一起住在沼泽里吧。对孩子来说，你不是一个好父亲，这话在我第一次孵蛋的时候就已经对你说过。我只是希望我们，还有我们的孩子，不要因为那个野丫头被箭射穿了翅膀。海尔格根本就不知道她自己在干什么。我们在这座房子里住的时间可比她长，她应该想到这一点，而我们从来没有忘记过我们的职责。我们每年付出一根羽毛、一个蛋和一个孩子的代价，只是因为我们应该这么做。你别以为我能够像以前一样在院子里随便走来走去，或者想去哪儿就去哪儿。在埃及我可以这样，在那儿我可以全心全意地做人的伙伴，可以走过去看看锅里壶里的东西，可是在这儿不行。不行，我只能坐在这儿生那个姑娘的气，生那个可怜虫的气；我也生你的气，你本应该就让她躺在那朵睡莲花上，那样就没有人知道她了。”

“你呀，刀子嘴豆腐心。”鹳鸟爸爸说，“我比你自己还了解你。”

说完，他跳了一下，自豪地拍了两下翅膀，然后伸长脖子飞走了，或者说张开翅膀滑翔着飞走了。他飞出一段距离之后，这才用力一扇翅膀，迅速向前飞去，头和脖子骄傲地弯曲着，阳光照耀着他一身光洁的羽毛。

“他是鹳鸟当中最英俊的。”鹳鸟妈妈望着他的身影说，“但这话我就是不告诉他。”

初秋时节，那个维京人又满载着抢夺来的东西回家了，还带回了一些俘虏。其中有一个年轻的基督教牧师，一个蔑视北方诸神的人。最近，在大厅里或者房间里，人们常常谈论一种在南方广为流传的信仰，它早已通过圣安斯加里乌斯
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 传到了施莱湾
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 的海泽比
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 ，就连海尔格也听说了这种信仰。教义中宣传的是一个叫基督的人，他为了对人类的爱，为了救赎他们，献出了自己的生命。但是，对她来说，所有这一切可以说只是左耳朵进右耳朵出。她似乎只懂得一个字，那就是“爱”，这还是在她变成可怜的青蛙、蹲伏在卧室的角落里的时候。但是维京人的妻子也听说了这个奇妙的故事，但是奇怪的是，她觉得自己被感动了。

远航归来的人说起了那些用抛光的大理石建成的美丽教堂，它们是为了让民众崇拜神圣的爱而建成的。被带回来的战利品当中有几件用厚实的金子铸成的形状奇特的容器，它们全都散发着一种奇特的芳香，原来这是几件曾被基督教的牧师们在教堂的圣坛前晃动着的香炉。那位被俘虏来的年轻牧师被囚禁在城堡下面深深的地窖里，手脚上绑着桦树皮。

维京人的妻子觉得他漂亮得像巴尔都
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 ，他的不幸引起了她的同情。但是海尔格说她要叫人用绳子拴住他的脚后跟，再把绳子拴在野兽的尾巴上。

“我要放狗去追他，”她说，“追着他在沼泽和荒野上乱跑。好啊！这才是众神爱看的奇观呢，要是他们也跟在后面就更棒了。”

但是那个维京人可不想让他就这样死去，特别是像他这样一个否定和蔑视众神的人。过了几天，他决定把他放在林中的血石上当做祭品奉献给神灵。在这儿，用一个人当祭品还是第一次。

海尔格要求让她把这牧师的血洒在聚会的人们身上。她把刀子磨得亮晃晃的。大群凶猛的大狗在城堡里跑来跑去，当其中的一条蹦蹦跳跳地向她跑来时，她举刀刺进了它的身体。照她自己的说法，这只是为了试试刀子够不够锋利。

维京人的妻子非常难过地看着这个顽劣而野蛮的丫头。夜晚来临后，当她女儿的美丽外表和性情改变了之后，她坦白地对她说起了她心中的忧愁和深深的悲伤。那只怪物似的丑陋青蛙蹲在她的面前，抬起那双忧伤的棕色眼睛看着她的脸，倾听着她发自肺腑的话语，似乎在用人的智力理解她的话。

“我因为你而承受的痛苦，从来没有向我的丈夫吐露一个字，我的心因为你而充满了悲伤。”维京人的妻子说，“一个母亲的爱比我想象的更加强大有力。但是爱从来没有进入过你的心，你的心冰冷、潮湿，就像沼泽地里的植物。”

那只可怜的青蛙浑身颤抖起来，好像这些话触动了她的肉体和灵魂之间一根看不见的弦，大颗大颗的泪水涌进了她的眼睛。

“你的苦日子终究会到来的，”维京人的妻子继续说，“而那对我来说也是可怕的。要是当初把你扔到大路上，让寒冷的夜风唱着歌儿伴你入眠，那样也许对你倒更好。”

她流下了苦涩的泪水，生气而伤心地离开了，从一道挂在梁上、把大厅分开的毛皮帘子下走了过去。

那只青蛙缩成一团，孤零零地坐在角落里。周围一片死寂，她不时地听到从她的灵魂深处发出的强忍着的叹息——那是海尔格的灵魂。一个新的生命好像正在她的心中痛苦地诞生。

她上前一步侧耳细听，接着举步向前，用笨拙的双手抓住横在门前的沉重铁条，轻轻地、费力地将它推开，毫无声息地抽掉门闩，然后拿起大厅前厅里的一盏灯。似乎有一种比她自己的意志更加坚定的信念给了她力量。她拉开地窖门上的铁闩，溜到了那个俘虏面前。他正在睡觉。她伸出一只冰冷、潮湿的手轻轻地碰了碰他。他醒来了，一眼看见她那副丑陋的模样，顿时像是看到了邪恶的幽灵一般浑身颤抖起来。她拔出刀子，割断了捆着他手脚的桦树皮，示意他跟她走。

他说出了几个神圣的名字，又划了一个十字，那只青蛙一动不动地待在他身边。

“你是谁？”他问，“你长着动物的形貌，为何愿意做出仁慈的行为？”

青蛙示意他跟着她，领着他穿过一条被挂毯挡着的长廊，来到了马厩里，指了指一匹马。他骑上马，她也跳了上去，坐在他的前面，紧紧地抓着马鬃。俘虏明白了她的意思，于是他们顺着一条他绝不会找得到的路策马飞奔在广阔的荒野上。他忘记了她的丑陋容貌，只想着上帝的仁慈和善爱正通过这丑陋的幽灵在显现。当他虔诚地祈祷和唱赞美歌时，她浑身颤抖起来。是他的祈祷和赞美歌让她浑身打颤的吗？还是因为她在这早晨的寒冷空气中想到了即将到来的曙光而发抖呢？这是一种什么样的情感呢？她抬起身子，想勒住马跳下去，但是那个基督教牧师用尽力气拦住了她，又唱起了一首虔诚的歌，好像这能解除那道使她变成青蛙模样的毒咒似的。

马比刚才跑得更猛了。天空染上了红彩，第一道阳光穿透了云层，在倾泻而下的清澈阳光中她开始变形了。海尔格重又出现了，年轻、美丽的外貌，恶魔般的灵魂。

牧师现在怀里抱着的是一个年轻漂亮的姑娘，他一见吓坏了。他勒住马，从马背上跳了下来。他想一定是新的魔法起作用了。但是海尔格也从马上跳了下来，站在地上，一身短袍只及她的膝盖。她从腰带上拔出那把锋利的刀子，像闪电一样冲向那个惊讶不已的牧师。

“我要抓住你！”她大叫着，“我要抓住你，把刀子扎进你的身体。你苍白得像灰烬，你这个不长胡子的奴隶。”

她向他扑了过去。

他们展开了一场恶斗，但是在这场打斗中，那个基督徒好像获得了一种看不见的力量。他死死地抓着她，他们头顶上的老橡树好像也在帮他的忙，因为地面上那些松散的树根缠住了姑娘的脚，缠得她动弹不得。附近有一座汩汩喷水的喷泉，总是把水喷到海尔格的脸上和脖子上，命令不洁的灵魂离开，并向她宣扬基督教的祝福。但是除非信仰之泉是在内心流淌，否则这信仰之水是没有力量的。然而即便是在这儿，信仰的力量还是显示出来了，一种超人的力量正通过他与那正在她心中挣扎的邪恶对抗着。他神圣的行动似乎将她制服了。她垂下了双臂，面色苍白，带着吃惊的神情看着他。他在她眼里看来，就像一个熟谙魔法的强大魔法师；他的语言对她来说是最神秘的魔法，他的手在空中挥舞的动作就像是魔法师的魔杖划出的神秘符号。即便一把锋利的刀子或寒光闪闪的斧子在她的头顶上舞动，她也不会眨一下眼睛。但是当他在她的额头和胸前画着十字的时候，她不由自主地在他面前退缩了，像一只驯服的小鸟，垂着头坐在他的面前。

接着，他用温柔的话语向她说起了昨天夜里她为他所做的爱的举动：她以一只丑陋的青蛙的外貌来到他的面前，给他松了绑，领着他走向了生命和光明；他还告诉她，她所受的束缚比他被捆住手脚还要厉害，但通过他的手段也可以让她走向生命和光明。他要把她带到海泽比，去见圣安斯加里乌斯。到了那儿，在那个基督教的城市里，魔法师的咒语将会被解除。但是他们骑马的时候，他不愿意让她坐在他的前面，尽管她自己愿意坐在前面。

“你必须坐在我的后面，而不是我的前面。”他说，“你迷人的美丽有一种源自邪恶的魔力，我害怕它；不过，通过我对基督的信仰，我相信我是能战胜它的。”

他跪了下来，虔诚地祈祷。寂静的林地好像被他的虔诚净化了，变成了一座神圣的教堂。小鸟们唱着歌，好像他们也成了新的教众；野花的芳香好像是圣坛上的贡香散发的神圣香气；然而，更重要的是，森林里响起了年轻神父充满深深渴念而说出的《圣经》上的话语：“要照亮坐在黑暗和死荫里的人，把他们的脚引到平安的路上。
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 ”

与此同时，那匹曾驮着他们狂奔的马静静地站在一边，用嘴巴扯咬着高高的黑莓枝，扯得成熟的嫩黑莓落在了海尔格的手上，好像是在邀请她吃。她平静地让牧师把她抱到了马上，坐在那儿像一个梦游的人——一个睡着了在走路的人。

基督徒用树皮把两根树枝绑在一起，做成一个十字架，高高地举着，骑马行走在森林里。路上的灌木丛变得越来越密，最后变成了一片无路可循的荒林。遍地的野黑刺李丛挡住了他们的去路，他们只得让马踏着野黑刺李丛前进。汩汩的泉水汇成的不是小溪，而是一片沼泽，他们只得绕道而行。然而，清凉的微风让人神清气爽，力量倍增，而年轻的牧师出于信仰和一个基督徒的爱所说的轻柔的话语也有不可小瞧的力量——他内心深处渴望着把这个迷途的可怜人领到那条光明和生命之路上。

常言说，滴水能穿石，铁杵磨成针。落在海尔格身上的慈悲甘露正在一点点地软化她心中的铁石，正在抚平她性格中的棱角。这些效果还没有显现出来，她自己也没有意识到。当新鲜的露水和温暖的阳光落到泥土里的种子上时，它也不知道它的身体有了一种力量，正是有了这种力量，它才会成长，才会开花。母亲唱的歌渗进了孩子的心田，孩子咿咿呀呀地跟着学唱，也不明白它的意思。但是过了一段时间之后，思想发展了，童年时所听到的东西好像在心里就变得透亮了。所以现在，那具有全能创造力的“话语”正在海尔格的心中起着作用。

他们骑着马走出了密林，穿过荒野，又进入了另一片无路可走的树林。临近傍晚时，他们在树林中遇到了强盗。

“你是从哪儿偷来这俊妞儿的？”强盗们抓住马缰大叫着问，把他们俩从马背上拖了下来。

牧师手上除了从海尔格手中拿过来的那把刀子，什么自卫的东西都没有。于是他握着刀子，左砍右杀。其中一个强盗举起斧子向他劈了过来，但是年轻的牧师跳到一边，躲开了斧子。斧子狠狠地劈在马的脖子上，顿时热血喷涌，马倒在了地上。

海尔格似乎突然从长久的恍惚中清醒过来，匆匆扑到垂死的马身上。牧师站在她的面前保护着她，但是一个强盗挥舞着铁斧，猛力向着牧师的脑袋砸了下来。牧师的脑袋登时开花了，血和脑浆四溅。牧师倒在地上死了，强盗们抓住了海尔格雪白的手臂和细腰。

但就在这时，太阳落了下去，最后一缕阳光消失了，海尔格变成了一只青蛙。一张稍稍泛绿的白色大嘴占据了她的半张脸，手臂变得又细又滑腻，一双手指之间连着蹼的大手张开了像两把扇子。强盗们吓得把她放开了，她站在他们中间，完全是一个可怕的怪物。出于青蛙的本性，她跳了起来，跳得和她的身体一样高，跳进灌木丛不见了。

强盗们这才意识到，这一定是恶鬼的把戏或是什么神秘的魔法。他们吓坏了，转眼间逃得没了踪影。

一轮满月升上了天空，向大地上尽情地播撒着它的光辉，变成青蛙的可怜的海尔格从灌木丛中爬了出来。她静静地蹲在那个基督教牧师的遗体和马的尸体旁，用一双忧伤的眼睛看着他们，脑袋里发出一种低沉而沙哑的声音，好像一个孩子在放声大哭。她先扑向一个，接着又扑向另一个，用那双因为长着蹼而变得宽大的手捧来水洒在他们身上。但是他们已经死了，再也不会复活，她终于意识到了这一点。

野兽很快就会来撕咬他们的尸体——不行，绝对不能让这种事儿发生。

她开始挖土，能挖多深就挖多深，她想给他们挖一个坟墓。但是除了树枝和一双手指间连着蹼的手，她什么也没有。手挖破了，鲜血淋漓。最后她意识到这样做是没有用的，是挖不成坟墓的。于是她捧来更多的水，将牧师的脸洗干净，又拿新鲜的绿叶给他盖上，再拖来大树枝铺在他的身上，又在树枝间撒了一些枯叶。接着她又搬来了她能搬得动的最沉的石头，压住那些覆盖尸体的树枝树叶，再用苔藓堵住石头之间的缝隙，一直到她认为她已经把他的安息地筑得足够牢固才停手。这个艰难的苦差事让她忙活了一整夜。

当太阳重又升起来的时候，极其可爱的美丽海尔格站在那儿，双手滴着血，少女的脸上第一次流下了眼泪。这一次变形，好像她的两种本性正在她的内心进行着斗争：她的整个身体都在颤抖。她环顾四周，好像刚刚从一场痛苦的梦中醒来似的。她把身体靠在一根细长的树干上，最后像一只猫似的爬到了最高的树枝上，稳稳地坐在上面。树林里万籁俱寂，死一般的寂静，她在树上坐了整整一天，孤零零的，就像一只受惊的松鼠。

蝴蝶在她身边飞舞，附近是几座蚁丘，每一个蚁丘前都有成百上千只蚂蚁在忙碌地跑来跑去。天空中，无数的蠓虫成群成群地聚在一起跳着舞，还有一群群嗡嗡叫着的苍蝇、瓢虫、长着金色翅膀的蜻蜓和其他小飞虫。蚯蚓爬出了潮湿的泥土，鼹鼠也从洞里钻了出来。但是除了这些，四下里依然是一片死寂：不过人们说这话的时候，他们其实并不完全理解这句话的意思，除非他们有切身的体会。除了一群喜鹊，谁都没有注意到海尔格的存在。喜鹊在她坐着的那棵树的树梢四周唧唧喳喳地飞着，大胆好奇地在附近的树枝上跳来跳去。她只是拿眼睛瞄瞄他们，想把他们吓走，而他们也没有那么聪明，能弄明白她是什么人。实际上，连她自己几乎都不知道自己是谁。

太阳快下山了，暮色眼看着就将笼罩一切，即将到来的变形重新唤醒了她的活力。她轻轻地从树上滑了下来。当最后一缕阳光消失之后，她站在那儿又变成了一只皱缩的青蛙，手上的蹼都破了。但是此时此刻，她的眼睛里闪烁着明亮的光芒，比她变成最美丽可爱的人时都更加明亮、更加漂亮。这是一双清澈、温柔的少女眼睛，在一张青蛙的脸上闪烁着光芒，显示出深深的情感和一颗人心的存在。这双美丽的眼睛盈满了泪水，流淌出照亮了她心灵的宝贵泪珠。

在她为死去的牧师垒起来的坟堆上，她发现了那个用树枝做的十字架。这是那位此时此刻正冰冷地躺在它下面的牧师留下的最后的东西。一个念头突然在她的脑海里闪过：她拿起十字架，把它插在坟堆上，插在了那遮蔽着牧师和死马尸体的石头之间。

伤心的回忆让她的眼睛里噙满了泪水，她怀着温柔的情感在坟墓周围的沙地上学画着十字。当她终于用双手画出十字时，她手上的蹼皮像一双破手套似的脱落了。她在泉水里洗了洗手，惊讶地发现那是一双多么纤嫩、白皙的手啊。她又在空中、在自己和死者之间的空中画着神圣的十字，她的嘴唇在哆嗦，她的舌头在转动，那个在她骑马穿过森林之际不时听到的名字来到了她的唇边。

她终于说出了这个名字：“耶稣基督。”

青蛙皮从她身上脱落了，她又变成了一个美丽的少女。她的头无力地垂了下去，疲倦的四肢需要休息，于是她睡着了。

不过，她没有睡很长时间。快到半夜的时候，她醒了。她的面前立着那匹死去的马，他跳跃着，充满了活力，那是从他的眼睛里和受伤的脖子上射出的活力。那位被杀死的基督教牧师出现在马的身边，正如维京人的妻子说的，比巴尔都还漂亮，但是现在他好像被裹在火焰中一样。他那双温柔的大眼睛里闪烁出如此庄严、如此郑重、如此犀利的光芒，似乎照亮了她内心的每一个角落。

美丽的海尔格在颤抖，她的记忆如打开闸门的潮水汹涌而来，好像这是在最后的审判日。为她所做的每一件好事，对她所说的每一句爱语，都鲜活地闪现在她的心中。她现在明白了，在她受难的那些时光里，是爱把她留在了这个世界上，而成于尘土和心灵的她曾与邪恶搏斗和抗争过。她承认自己曾经只是跟着她邪恶的本性在随波逐流，并不曾为医治好自己做过任何努力。一切都给予她了，一切都发生了，可以说这是上帝的意旨。她在那能洞悉她内心一切过错的上帝面前恭顺地低了下头，忏悔自己所犯下的大错。

这时，牧师说话了：“沼泽的女儿，你本来自沼泽和沼泽的泥土，但是你将从这一切中超升。照进你灵魂最深处的阳光证明了你已经真的从中诞生了，并把你的身体恢复到了天生的形状。我从死人的世界来到你身边，而你也必须穿过山谷到达慈悲和完美所在的圣山。我不能带你去赫德比接受基督教的洗礼了，因为你首先必须揭开那包裹着沼泽水面的厚厚面纱，从深深的水底带出你的生命的缔造者。只有到那时，你才能接受基督教的祝福。”

接着，牧师把她抱到了马上，还给了她一个金香炉，跟她在那个维京人家中见过的那些很相似。香炉散发着香甜的气息，牧师额头上那没有愈合的伤口放射出钻石般的光芒。

他从坟墓上拔出十字架，高高地举着，现在他们骑着马飞行在空中，飞过簌簌作响的树木，飞过埋葬着武士及其战马的山丘。巨大而严肃的身影升到空中飞奔向前，停在了山丘的顶上。他们额头上的金色新月在月光中闪烁着，他们身上的斗篷在风中飘摆着。守护宝藏的火龙抬头凝望着他们，小妖精和树神在山脚下探头窥视着，在田野上急速地跑来跑去，舞动着蓝色、红色和绿色的火把，好像燃烧的纸上闪烁的火星。

他们继续往前飞去，飞过森林和荒野，飞过河流和沼泽，一直飞到了那片荒凉的沼泽地，在空中绕着大圈子盘旋着。基督教神父高举着如金子一般闪烁着光芒的十字架，他的唇齿间响起了虔诚的祈祷声。美丽的海尔格和他一起唱起了赞美诗，像一个孩子跟着妈妈一起唱歌儿那样。她晃动着香炉，香炉散发出强烈而神奇的芳香，沼泽地上的芦苇和灯芯草的花儿开了，泥土中的每一棵幼芽都钻了出来，一切有生命的东西都站了起来。盛开的睡莲展开花瓣连成了一片，看上去像一条绣花地毯，上面躺着一个正在睡觉的年轻漂亮的女人。

海尔格以为她看到的是她自己在这静静的水中的倒影。然而，她看到的是她的母亲，沼泽王的妻子，从尼罗河土地上来的公主。

牧师想把那位睡觉的女人抱上马背，但是马因为承受不住他们的重量而在陷落，好像是一件在风中飘摆的棺罩。但是牧师手里的十字架让这匹轻盈的幽灵马有了力气，于是他们一起骑着马走出了沼泽地，来到了坚实的地面上。

这时，维京人城堡里的公鸡喔喔地叫响了，两个梦幻般的身影在空中随飘散去，只剩下母女俩面对面地站在那儿。

“我看见的是我自己在深水中的影子吗？”母亲问。

“我看见的是我在清澈的大镜子里照见的自己吗？”女儿叫道。

她们向彼此走了过去，深情地拥抱在一起。母亲的心跳加快了，她明白这是脉搏加速的缘故。

“我的孩子！”她激动地叫道，“我心中的花朵——我深水里的莲花！”

母亲再次抱紧了自己的孩子，激动地哭了。对海尔格来说，这泪水就好像新生命和爱的洗礼。

“我穿着天鹅的羽衣来到这儿，”母亲说，“我在这儿脱掉了羽衣，然后我就沉进了这波动的水里，一直沉到沼泽的下面，它就像一堵墙把我围在当中。过了一会儿，我发现自己来到了一片更加新鲜的水里，但是仍然有一股力量在拽着我，往下拽得越来越深。我感到眼皮越来越沉，然后我就睡着了，梦在我的身边盘旋。我好像重又来到埃及的金字塔里，然而那曾在沼泽地上吓唬过我的接骨木树干始终站在我的面前。我仔细看着树干上的裂缝和皱纹，它们闪烁着奇怪的颜色，形状看上去如同象形文字。我所看到的是一个木乃伊盒子。最后，它打开了，从里面走出那个一千岁的老国王，木乃伊的形状，黑得像漆，黑得像树蜗牛，或者是沼泽地里的烂泥。我不知道他到底是一具木乃伊，还是沼泽王。他抓住我的两条胳膊，我觉得我死定了。

“当我醒过来的时候，我看见我的胸口有一只小鸟，啾啾地鸣叫，扇动着翅膀扑腾着。小鸟从我的胸口飞了起来，向我头顶上那沉重而黑暗的顶棚飞去，但是一条长长的绿带把小鸟和我拴在了一起。我听见并且理解了小鸟充满渴望的呐喊：‘自由！阳光！去找我的父亲！’

“这时，我想起了我的父亲，还有我那阳光灿烂的出生地、我的生命、我的爱。于是我解开绿带，让小鸟飞向他的家乡——飞向他的父亲。从那一刻起，我便不再做梦了。但是我睡得又长又沉，直到刚才的那一刻，和谐悦耳的声音和宜人的芳香唤醒了我，让我获得了自由。”

那根曾经把小鸟的翅膀连在母亲心上的绿色带子，现在它在何处飘扬呢？它飘落到了何方呢？只有那只鹳鸟见过它。那根带子就是那根绿茎，那个已长成一个如花少女的孩子曾经躺过的花萼已经收拢在母亲的心中。

当母女俩相互依偎在怀抱里的时候，那只老鹳鸟正在她们身边绕着小小的圈儿，飞了一圈又一圈，最后又飞快地飞回到巢里，取来那两件在他的巢底下放了多年的天鹅羽衣，回到那位母亲和女儿的身边，把它们披在她们身上。羽毛立刻把她们紧紧地裹了起来，她们像两只白色的天鹅一般，从大地上飞了起来。

“现在我们可以开开心心地谈谈了。”鹳鸟爸爸说，“我们彼此是能够相互理解的，虽然鸟嘴在形状上是如此不同。很幸运哪，你们今天夜里来了。明天我们就要走了。鹳鸟妈妈，我自己，还有小家伙们，我们要飞到南方去。现在看看我，我是从尼罗河来的一个老朋友。一个母亲的心比她的嘴更能包容。她总是说公主会知道怎样救出自己。我和孩子们把两件天鹅羽衣从埃及运到了这儿，我现在很高兴做了这件事儿，而更幸运的是，我们竟然还在这儿没走。天一亮，我们就要和一大群鹳鸟一起动身走了。我们在前面飞，你们可以在后面跟着，这样你们就不会迷路了。我和我的孩子们一路上会好好儿照看你们的。”

“我要带走的这朵莲花。”埃及公主说，“她也穿着天鹅羽衣，正在我身边飞着呢。我的心之花将和我一起飞行，所以难题就解决了。现在回家吧！现在回家吧！”

但是海尔格说她在离开丹麦之前，要再次去看看她的养母，那个充满爱心的维京女人。每一个开心的回忆、每一句慈爱的话、每一滴她的养母在心里为她流过的泪，所有这一切都涌上了她的心头。这一刻，她感到她好像最爱的就是这位母亲。

“对，我们得去那个维京人的城堡，”鹳鸟说，“妻子和孩子们正在那儿等着我呢。他们会怎样睁大眼睛，扑打着翅膀啊！你们知道，我的妻子话不多，做事儿直率唐突，但是她其实并没有什么坏心眼儿。我立刻就拍打翅膀，好让他们听见我们来了。”鹳鸟爸爸用极其优美的姿势拍打着翅膀，他和两只天鹅一起向城堡飞去。

城堡里，所有的人都在酣睡。维京人的妻子很晚才回到房间里休息，她一直在为海尔格担心。三天前，海尔格和那位基督教牧师一起不见了。海尔格一定是帮他逃走了，因为马厩里丢失的正是她的马儿。但是这一切是因为什么力量才发生的呢？维京人的妻子不解地想着这件事儿，想着人们说的信仰基督教并遵从它的教义的人所能创造的奇迹。这些闪现在她脑海里的思绪变成了一个鲜活的梦，她觉得自己好像还是睁着眼睛躺在卧榻上，周围依然亮如白昼。

风暴来了，她听见湖水在不停地翻滚，时而向东，时而向西，好像那北海或者卡特加特海峡的滔滔巨浪。那条据说在海底把大地缠住的巨蛇正在因为痉挛抽搐而颤抖。众神灭亡之夜——“拉格诺罗克
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 ”——来临了。在这一天，一切都将毁灭，包括高高在上的神灵。战斗的号角吹响了，众神骑着彩虹，穿着铁甲来了，在最后一个战场上展开他们的最后一场战斗。他们的前面飞舞着长翅膀的吸血鬼，队伍的后面是那些死去的武士。整个天空中闪耀着北极光，然而黑暗取得了胜利。

这是一个可怕的时刻。

就在惊恐的维京女人身旁，海尔格似乎正坐在地板上，形状是一只难看的青蛙。她在颤抖，紧紧地抓着她的养母。维京人的妻子把她抱起来放在了腿上，慈爱地抚摸着她，尽管她是一副丑陋的青蛙模样。空气中响彻着兵器的撞击声和飞箭的嘶嘶声，好像一场冰雹正从天而降。在这个维京女人看来，这是天崩地裂的一刻，是万物被农神的火海吞没的一刻。但是她知道，一个全新的天国和一个全新的世界将会诞生，如今被海水冲洗着的这片荒凉的沙地上将会麦浪起伏，一位难以名说的伟大而神圣的上帝将会开始新的统治。接着，她看见从死人的世界里升起了那位温柔、慈爱的巴尔都。当维京人的妻子凝望着他的时候，立刻认出了他的面容。原来是那个被抓来的基督教神父。

“白基督徒！”她激动地大叫着，一边亲吻着那个丑陋的青蛙孩子的额头。

青蛙的皮脱落了，海尔格站在她的面前，那么美丽，那么可爱，那么温柔，眼睛里闪烁着爱的光芒。她亲吻着她养母的双手，送给她深深的祝福，为的是她在海格尔经受考验的日子里所给予她的所有的爱和关怀，为的是她在她心中启发和唤醒的爱和善，为的是她刚刚又叫了一遍的那个名字。

美丽的海尔格变成一只巨大的天鹅飞了起来，挥动着双翅，发出一群群候鸟在空中飞行时响起的如奔腾激流般的声音。

维京人的妻子醒了，但是她仍能听到外面那如激流汹涌的声音。她知道又到鹳鸟南飞的季节了，她听见的一定是他们的翅膀发出的声音。她觉得她很想再去看看他们，跟他们告别。她从卧榻上站起来，走到门口。看哪，只见一群鹳鸟一字排开地栖息在屋脊上，还有一群群鹳鸟正在城堡和那些最高的树木上空盘旋。但是，在她的对面，就在海尔格常常坐在那儿用她的疯狂行为吓唬她的那口井旁边，两只天鹅正站在那儿，闪着灵动的眼睛凝望着她。于是她想起了她的梦，似乎依然是那么真实。她想起了变成天鹅的海尔格，想起了那位基督教牧师，她的心中突然升起一种奇妙的喜悦。

两只天鹅扑扇着翅膀，弯着脖子，好像在向她表达问候。维京人的妻子泪眼蒙眬地微笑着，向她们张开了双臂，好像是在表示接受她们的问候。一阵翅膀扇动的簌簌声和磕碰嘴巴的吧嗒声把她从沉思中唤醒了。所有的鹳鸟都飞了起来，踏上了他们南飞的旅途。

“我们不等那两只天鹅了。”鹳鸟妈妈说，“要是她们想跟我们一起走，让她们现在就走吧！我们可不能在这儿待到鸟动身才走啊。一家人一起走毕竟是件好事儿嘛，我们又不是燕雀和山鹑。他们男的归男的，女的归女的，分成两伙。坦白地说，我可不认为那是多么体面的事儿。那两只天鹅在拍打翅膀干什么？”

“噢，每种鸟都有自己的飞行方式。”鹳鸟爸爸说，“天鹅飞的路线是斜线，鹤飞的是三角，鸻鸟飞的是一条曲线，像蛇那样。”

“我们在这天上飞的时候可别提蛇，”鹳鸟妈妈说，“这只会让孩子们产生不切实际的空想。”

“那些就是我听说过的高山吗？”穿着天鹅羽衣的海尔格问。

“那是在我们下面飘荡的雷雨云。”她的母亲回答说。

“那边那些升得那么高的白云是什么呀？”海尔格又问。

“你看到的是终年覆盖着积雪的山。”她的母亲说。

她们飞过了阿尔卑斯山，飞向了蓝色的地中海。

“非洲的土地！埃及的河滩！”穿着天鹅羽衣的尼罗河女儿唱着说，因为她从高高的空中看到了她的祖国，还看到了尼罗河两岸狭窄的波浪形的金色河滩。其他的鸟儿也看到了，于是他们加快了飞行的速度。

“我能闻到尼罗河泥土和湿青蛙的气味了，”鹳鸟妈妈说，“我都听到肚子咕咕叫了。对了，你们这就可以吃到好吃的了。你们还会看到秃鹳、鹮和鹤，他们和我们都属于一个家族，但是他们根本没有我们好看。他们倒是会摆架子，特别是鹮。埃及人把他们宠坏了。他们拿他们做木乃伊，在他们的肚子塞满香料。我情愿我肚子里塞满活青蛙，你们也会这样的。最好是活着的时候肚子塞得饱饱的，也别等死了之后被拿出来炫耀。这是我的看法，我说的总是没错。”

“鹳鸟飞来了。”尼罗河岸边那座雄伟的王宫里的人说。

国王躺在大厅里的羽绒垫子上，身上盖着一张豹皮，半死不活的，正期待着从遥远的北方深沼带回来的莲花。亲人和仆人都守在他的卧榻旁，这时那两只和鹳鸟们一起飞来的美丽天鹅飞进了大厅。她们脱下身上柔软的白色羽衣，两位漂亮的女子走到面色苍白的老人跟前，把头上的长发甩到身后。当海尔格向她的外祖父弯下身的时候，老人的脸上有了血色，眼睛也变亮了，生命重又回到他僵硬的肢体里。老人恢复了健康，重又有了活力。他站了起来，他的女儿和外孙女快乐地向他问好，好像是他做了一个恼人的长梦之后，她们向他问候早安一样。

整座王宫里洋溢着欢乐，跟鹳鸟的巢里一样，尽管鹳鸟巢里的欢乐主要是因为他们有了好吃的食物，特别是那数不清的青蛙，好像是成群结队地从地下跳出来的似的。

接着，那些有学问的人奋笔疾书地记下了两位公主的故事，把她们带来那朵健康之花的事儿说成了重大事件，它对整座王宫和整个国家都是一个赐福。

与此同时，鹳鸟爸爸用他自己的方式把这个故事讲给他的全家听了，不过是等全家人都吃得心满意足之后才讲的，要不然他们光顾着吃东西，哪还有心思听他的故事呢。

“好啊，”鹳鸟妈妈听完之后开口说，“你最后会被封个什么当当的，我想他们起码会这么做吧。”

“我能当什么呢？”鹳鸟爸爸说，“我做什么了吗？什么也没做呀！”

“你做得比其他所有的人都多。”鹳鸟妈妈回答说，“要不是你和孩子们，那两位年轻的公主根本不会再见到埃及，那老人的病也就根本好不了。你会被封个什么当当的。他们肯定得给你一顶博士帽，我的孩子们将会继承下去，孩子们的孩子还会继承下去，一代一代继承下去。你看上去已经像一个埃及博士了，至少在我眼里是这样的。”

“我在屋顶上听到的那些话，我已经记不大清了。”鹳鸟爸爸在给他的家里人讲故事时说，“我只知道，那些聪明人说的话太复杂了，太深奥了，因此他们不但得到了头衔，还得了礼物，就连王宫里的那个厨师头儿也得到了荣誉奖章，很可能是因为汤做得好吧。”

“那你会得到什么呢？”鹳鸟妈妈说，“他们显然不该忘记这件事情中最重要的人物，你真的就是这个重要人物。那些有学问的人什么也没做，只是动了动舌头。他们一定不会把你扔在一边的。”

夜深了，当这座如今快快乐乐的房子里的人都在安睡的时候，仍有一个守望者。不过这个守望者可不是鹳鸟爸爸，因为他虽然用一条腿站着在那儿站岗，可他还是睡熟了。

这个醒着没睡的人是海尔格。她靠在阳台上，遥望着闪烁的星星，它们在这里纯净的空气中比在北方更加清澈、更加明亮，然而它们是同样的星星。她想起了她的养母——那个住在荒凉沼泽地上的维京人的妻子，想起了她那双温柔的眼睛，想起了她为那个可怜的青蛙孩子洒下的泪水，而这孩子如今正生活在尼罗河边那星光闪烁的壮丽美景中，空气有如春天般温和芳香。她想起了驻留在那个荒野上的女人胸怀中的爱，她曾把这份爱给予了一个可怜的生灵——这个生灵是人的时候是那么可恨，成为动物的时候又是那么丑陋。她遥望着闪烁的星星，想起了那个死去的人额头上闪烁的光辉，那是在她和他一起驰马飞过森林和沼泽地的时候。如音乐般流淌的话语在她的记忆中回响——那是在她困惑不解、瑟瑟发抖地被带着骑在马上，在空中向前奔驰的时候，她听见了他所说的话语——那是源自巨大的爱之泉的话语。那是拥抱全人类的最高的爱。凭着这种爱，还有什么不能赢得和实现的呢？

美丽的海尔格日夜沉浸在对巨大的幸福的沉思中，心无旁骛，就像一个拿到了美丽礼物的孩子，无心顾及给他礼物的人，就匆匆去看礼物了。她被她的好运压倒了，而这好运似乎正在接踵而至。

那么未来还有什么好运呢？她不是因为一个奇妙的奇迹才有了这一切的欢乐和幸福吗？

她沉湎在这些想法之中，最后竟然完全忘记了给予她这些幸福和欢乐的人。这是因为过剩的少年勇气张开了翅膀，准备做一次勇敢的飞行。她的眼睛闪烁着灼灼的光芒，突然下面的院子里传来了一声巨响，大胆的想法消失了。她低头一看，只见两只鸵鸟正绕着小小的圈子飞快地奔跑着。她以前从来没有见过这种鸟儿——一种看似很笨拙的粗俗大鸟，奇怪的翅膀好像被剪掉了，那模样看上去好像受到过虐待。她向人打听鸵鸟的事儿，第一次听到了埃及人讲的关于鸵鸟的传说。

他们说，从前，鸵鸟是一种光彩夺目的美丽鸟儿，长着一对强壮有力的大翅膀。一天晚上，森林里别的大鸟对鸵鸟说，“兄弟，如果上帝愿意，明天早晨我们一起飞到河边去喝水好吗？”

鸵鸟回答说：“我愿意。”

因此，第二天天一亮，他们就起飞了，先飞上了高高的天空，飞向太阳——那是上帝的眼睛。鸵鸟越飞越高，比其他鸟儿飞得高出了很多，骄傲地靠近了太阳，炫耀着自己的力气，既没有想到造物主，也没有想到“如果上帝愿意”这几个字。

突然，复仇天使拉开了阳光火海的帷幔。那只骄傲的鸟儿的翅膀刹那间被烧焦了，悲惨地跌落在地上。从此以后，鸵鸟就再也不能在空中飞了。他们只能在地面上惊恐地奔跑，或者绕着小圈子团团转。这是对人类的一个警告：我们在形成每一个思想和计划时，在采取每一个行动时，我们都应该记得“如果上帝愿意”这句话。

听了鸵鸟的故事之后，海尔格低下头，认真地思索起来。她看着那里两只正在绕着圈儿的鸵鸟，他们胆怯而害怕，但又有几分满足地瞄着他们自己落在那被阳光照亮的墙上的大影子。

这个故事深深地扎根在海尔格的心中：幸福的生活，不管现在还是将来，对她来说似乎都是确定无疑的。那么，将要到来的会是什么呢？最好的答案是：如果上帝愿意。

早春时节，鹳鸟们将要再次踏上北飞的旅途。美丽的海尔格摘下自己的金手镯，把自己的名字刻在上面，然后召唤着鹳鸟爸爸。

鹳鸟爸爸来到她的面前，她把金手镯戴在他的脖子上，请求他一定要把镯子交给那个维京人的妻子，这样她就会知道她的养女还活着，过得很幸福，也没有忘记她。

“带着它可够沉的，”当镯子套在他的脖子上时，鹳鸟爸爸心想，“但是黄金和荣誉是不会被扔在大街上的。鹳鸟会带来好运——他们最后不得不承认这一点。”

“你下金子我下蛋，”鹳鸟妈妈说，“可你只下一次，而我年年都下。但是没有人欣赏我们所做的事儿，我说这太叫人受屈了。”

“不过我们知道我们自己的价值，妈妈。”鹳鸟爸爸回答说。

“可这对你有什么好处呢？”鹳鸟妈妈反驳说，“既不会给你带来一趟顺风，也不会给你带来一顿美餐。”

“在那边的罗望子树丛里唱歌的小夜莺很快也要去北方了。”海尔格说，她常常听见她在荒凉的沼泽地上唱歌，所以决定托她捎一个信。

在她穿着天鹅羽衣飞行的时候，她学会了鸟的语言。她常常跟鹳鸟和燕子交谈，因此她知道夜莺也会听懂她的话。于是她请求夜莺飞往日德兰半岛上那片山毛榉树林，那儿有一座用石头和树枝堆起的坟墓。她请求夜莺劝说其他所有的小鸟在那个地方安家筑巢，让那儿永远回响着歌声和音乐。

夜莺飞走了，时间也飞走了。

在那个秋天里，一只鹰立在一座金字塔上，看见沙漠中有一支驮着很多东西的庄严驼队。一些人披甲戴盔，骑着口泛白沫的阿拉伯骏马。那些马的身体像银子般闪亮，粉红色的鼻子，浓密、顺滑的鬃毛几乎垂到了它们细长的腿上。一位英俊的阿拉伯王子——王子就该这么英俊——在一群贵宾的陪同下，正向那座雄伟的王宫走去。

皇宫屋顶上的鹳鸟巢空空荡荡的，那些鹳鸟如今正在遥远的北方，但是不久就将归来。

真的，他们在一个欢天喜地的日子里回来了。

婚礼正在举行，美丽的海尔格穿着闪亮的丝绸衣裳，身上的珠宝闪闪发光。她就是新娘；那个年轻的阿拉伯王子就是新郎。新郎和新娘一起坐在餐桌的上方，两旁是新娘的母亲和外祖父。但是新娘的目光不在新郎身上。新郎那张晒黑的脸膛显露出男子汉的阳刚，一圈黑色的髯须环绕在脸上，一双火辣辣的黑眼睛正凝视着新娘。但是新娘避开了他的目光，仰望着天空中一颗把星光洒向她的闪烁的星星。

这时，她听到了翅膀搏击气流发出的如激流般的声响。

鹳鸟们回家了。那对老鹳鸟夫妇，虽然由于旅途劳顿需要休息，但还是立刻降落在走廊的栏杆上，因为他们已经知道王宫里正在举行婚宴。他们刚一踏上这个国家的边境，就听到了这个消息，还听说海尔格叫人把他们的像画在了墙上，因为他们属于她人生的历史。

“我说这非常合情合理，做得非常漂亮。”鹳鸟爸爸说。

“是的，不过做得还不够。”鹳鸟妈妈说，“他们最起码应该这样。”

海尔格看见他们之后，起身来到走廊里，抚摸着他们的脊背。老鹳鸟夫妇低头鞠躬，弯起了脖子，就连他们最小的孩子也觉得受到这种接待很荣幸。

海尔格继续凝望着那颗闪烁的星星，它的光辉似乎更加明亮、更加纯净。接着，一个漂浮的身影出现在她和那颗星星之间，那身影比空气还纯净，但是依然清晰可见。它飘到了她的近前，她看到的正是那死去的牧师，他也是来——从天国中来参加她的婚宴的。

“天国那边的光辉比地上所知道的一切光辉更加明亮。”他说。

这时候，美丽的海尔格比她一生中的任何时候都更加温柔、更加虔诚地祈祷起来，祈求她能得到允许可以看一看天国的光辉，哪怕只是看一眼。

她感到自己升起来了，升到了大地上空，穿行在声音和思想的海洋中。光明和歌声不但环绕在她身边，而且充满了她的内心，那是一种语言无法表达的状态。

“现在我们必须回去了。”牧师说，“大家会想念你的。”

“只再看一眼。”她请求说，“只是一小会儿。”

“我们必须回地面了，客人们都要走光了。”

“只再看一眼——最后一眼！”

海尔格又站在了走廊里，但是宴会大厅里婚礼的灯火已经全部熄灭，外面的火把也不见了。鹳鸟们不见了，客人们也看不到了，新郎也没了——所有的一切似乎都在这短暂的一刻消失了。巨大的恐惧向她袭来。她离开了走廊，穿过空荡荡的大厅，来到隔壁的一个房间里。房间里睡着陌生的武士。她打开了一扇通向她自己房间的侧门，但是当她抬脚迈进房间的时候，她突然发现自己是在一座她在这儿从没有见过的花园里。

天空泛着红色，已经是黎明时分。天国中的三分钟，大地上的一切竟然都变了！

接着，她看到了鹳鸟，就用他们的话叫他们。

鹳鸟爸爸朝她这边转过头，听着她说话，然后向她走近了一点。“你说的是我们的话。”他说，“你想要什么？你怎么来到了这儿——你——一个陌生的女人？”

“是我啊——是海尔格啊！你不认识我了吗？三分钟前我们还在那边的走廊里说话呢。”

“你弄错了吧。”那只鹳鸟说，“你一定是做梦梦见这一切的吧？”

“不是，不是。”海尔格激动地说。

然后她向他说起了那座维京人的城堡、那片大湖，还有那次漂洋过海的旅行。

鹳鸟爸爸眨巴着眼睛说道：“咳，那是我爷爷在世的时候发生的老故事。埃及这儿曾经的确有过这样一位公主，她是从丹麦来的，但是在她结婚的那天晚上不见了。那是好几百年前的事儿啦，她后来一直没有回来。你自己可以去看看那边花园里的一座纪念碑。你可以看见纪念碑上刻着的天鹅和鹳鸟，顶上是那位海尔格公主的大理石雕像。”

原来如此，海尔格终于明白了。她跪倒在地上。

太阳的光芒喷薄而出，就像往年间，一个青蛙的身形消失在它的光芒中，一个无比可爱的美丽姑娘站了起来，现在，一个沐浴着阳光的美丽身影——比空气更加纯净、更加清澈——一道明亮的光，飞向了天国。

肉体化做了尘埃，在海尔格原来站着的地方，留下的是一朵枯萎的莲花。

“那个古老的故事有了一个新结尾。”鹳鸟爸爸说，“我的确没有想到过它会这样结束，不过似乎是一个很好的结尾。”

“我想知道，孩子们对它会说什么呢？”鹳鸟妈妈说。

“啊，那才是最重要的问题。”鹳鸟爸爸回答说。




坟墓里的孩子






这是一个非常伤心的日子。

屋子里的每一颗心感受到的都是最深的悲痛，因为最小的孩子，一个四岁的男孩——他是父母的欢乐和希望，死了。

两个女儿还在，其中大的那个就要领受坚信礼了：她们俩都是漂亮的好姑娘；但是那个死去的孩子似乎一直是他们最亲最疼的宝贝，而且因为他最小，又是男孩，所以他的死留给他们的痛苦更加沉重。两个姐姐幼小的心伤透了，而看到父母伤心，她们感到特别难过。

父亲已经接受了现实，但是母亲仍沉浸在深深的悲痛之中。她曾日夜悉心照料着那个生病的孩子，把他抱在自己的怀里，就好像他是自己身体的一部分。她无法接受这个事实：她的孩子已经死了，必须躺进棺材里，在地下安息。她认为上帝不会把她的小宝贝从她的身边带走。

但希望归希望，信心归信心，事情还是发生了。

她在痛苦的煎熬中说：“上帝不知道这件事儿。他在人世间有办事的幽灵天使，他们铁石心肠，自行其是，根本不理会一个母亲的祈祷。”

就这样，在这巨大的悲痛中，她背弃了对上帝的信仰，心中产生了关于死亡和对未来世界的恶毒想法。她试图相信人只不过是尘土，随着生命的结束，一切也将不复存在。但是这些念头并不能给她带来安慰，不能给她丝毫依靠，她跌进了绝望的无底深渊。

在她最绝望的日子里，她不再哭泣，也不去想仍旧留在她身边的两个尚未长大的女儿。她丈夫的泪水滴落在她的额头，她浑然不觉。她一心只想着那个死去的孩子；她的整个存在似乎包裹在对那个孩子，还有他曾经说过的每一句天真话语的回忆中。

孩子下葬的日子到了。在这之前，母亲一连好几个晚上都没有睡觉，但是这一天天亮的时候，她累得沉沉地睡着了。与此同时，棺材被挪到了一个远远的房间里，在那儿把棺盖钉上了，免得她听见锤子的敲打声。

母亲醒来的时候，想看看孩子，她的丈夫流着眼泪对她说：“我们已经把棺材盖上了，必须这样啊。”

“上帝都对我如此残忍，我又怎么能指望人会更好呢？”她流着眼泪，呻吟着说。

棺材被运到了墓地，伤心欲绝的母亲和她的两个女儿坐在一起。她看着她们，但是视而不见，因为她的心思已经远离了家里的火炉。她把自己交给了悲痛，任由它把她摇来晃去，就像大海在颠簸一只没有罗盘或者船舵的船。

孩子下葬的那天就这样过去了，接下来是同样的日子，那是令人疲倦的痛苦日子。两个伤心的女儿和痛苦的丈夫用悲哀的泪眼看着这个失去儿子的母亲，她根本听不见他们安慰的话语；事实上，他们自己也是满心悲痛，能说出什么安慰的话语呢？她似乎永远都不知道睡觉了，然而睡眠本是她最好的朋友，可以让她恢复体力，让她的灵魂得到安宁。最后，他们劝她躺下，于是她躺了下来，一动不动，就跟睡着了似的。

一天夜里，她丈夫像平时一样细听她的呼吸声，相信她终于在睡眠中得到了安息和放松。他交叉双臂祈祷着，也很快睡着了，所以没有看到他的妻子从床上起来，穿上衣服，悄无声息地溜出了家门，向着她朝思暮想的那个地方——她孩子的坟墓走去。

她穿过花园，走在田野中一条通往教堂墓地的小路上。一路上没有人看见她，她也没有看见任何人，因为她的眼睛一直紧盯着她此行的目标所在的方向。

这是九月初的一个迷人的夜晚，星光灿烂，空气温和宁静。她走进了墓地，站在那座小小的坟墓旁，它看上去就像一大束芳香的花儿摆放在那儿。她坐了下来，在坟墓旁低垂着头看着，好像透过那覆盖在孩子身上的泥土看见了他——她的小儿子。他的微笑真切地闪现在她的眼前，她忘不了他那双眼睛里的温柔神情，即便是在他生病躺在床上的时候。当她向他靠过去、握住他那已经无力抬起的苍白的手时，他那目光中满含着多少深意啊！就像她曾经坐在他的小床边那样，现在她坐在他的坟墓旁。在这儿，她可以尽情地哭泣，她的泪水流淌在孩子的坟墓上。

“你愿意下去和你的孩子待在一起吗？”她的身边响起一个声音——那声音听上去是如此深沉、如此真切，一直深入到了她的心里。

她抬起头，看见自己的身边站着一个裹着黑色斗篷的男人，兜帽低低地扣在脸上，但是她敏锐的眼睛一下子就看清了兜帽下的那张脸——它虽然严厉，然而让人感到可以信任，一双眼睛放射出青春的光芒。

“下去见我的孩子吧。”她说，话语中带着绝望和恳求的语气。

“你敢跟我走吗？”那人问道，“我是死神。”

她点了点头，表示同意。

突然，所有的星星好像闪烁着满月一般的光辉，照在那些装点坟墓的五颜六色的花儿上。覆盖在坟墓上的泥土像一块漂浮的幕布似的被拉开了。她沉了下去，幽灵用黑色的披风把她裹了起来。黑夜严严实实地笼罩着她，那是死亡之夜。她越沉越深，比教堂司事的铲子所挖的深得多，直到教堂的墓地在她的头顶上变成了一个屋顶。

接着，披风被拿走了，她发现自己来到了一个大厅里，光线柔和如暮色，四顾茫茫。

不一会儿，她的孩子出现在她的面前，微笑着，比任何时候都更加漂亮。她无声地哭叫着，紧紧地把他搂在怀里。美妙的音乐声响起，时近时远。她从来没有听到过这样的曲子。它们是从那把死亡之地和永恒之地隔开的黑色大幕后传来的。

“我可爱的、亲爱的妈妈。”她听见孩子说，这是她喜欢的熟悉声音。

在无限的欢乐中，亲吻一个接着一个，如雨点般落下。




接着，孩子指了指那黑色的大幕：“人世间没有任何东西比这儿漂亮。妈妈，你没看见它们吗？噢，实际上，那是快乐。”

但是母亲看到的只是那黑色的大幕，根本没有看见她的孩子所指的东西。她用尘世的眼睛在看，所以她看不见孩子所看见的东西——他已经被上帝召去和他在一起了。她听见了音乐声，但是她听不见话语，那些她将信赖的话语。

“我现在能飞了，妈妈，”她听见孩子说，“我能和其他那些幸福的孩子一起飞到万能的上帝面前。我想现在就飞走；不过你要是像现在这样为我哭的话，那你就再也见不到我了。不过我太高兴飞走了。我不可以飞走吗？你很快就会来看我的，不是吗，亲爱的妈妈？”

“噢，别走，别走！”母亲恳求说，“再待一会儿，只是再让我看看你，亲亲你，把你搂在我的怀里。”

她亲吻着孩子，抚摸着孩子。突然，她的头顶上传来呼唤她名字的声音。

这是这么意思？

有人在悲伤地呼唤她的名字。

“你听见了吗？”孩子说，“是爸爸在叫你。”

过了一会儿，她又听见了重重的叹息，好像孩子的哭泣。

“她们是我的姐姐。”孩子说，“妈妈，你肯定没有忘记她们吧？”

于是她想起了她抛下的那些亲人，一阵巨大的恐惧向她袭来。她环顾着周围的茫茫黑夜，一些暗淡的身影从她面前飘过。她似乎认出了其中的几个，他们穿过死亡之地飞向那黑色的大幕，然后消失了。她的丈夫和女儿飞过去了吗？不会的，她的头顶上还响着他们的叹息和恸哭声。她为了这个死去的孩子几乎将他们忘了。

“妈妈，现在天国的钟声响了。”孩子说，“妈妈，太阳就要升起来了。”

一道强光倾泻在她的身上，她的孩子消失了，她被带了上去。她的四周变得冰冷，她抬起头，看见自己正躺在墓地里儿子的坟墓上。在梦中，上帝曾是她前进的向导和灵魂的明光。她跪了下来，请求上帝的宽恕——她曾想阻止一个灵魂飞向永恒；她曾经忘记了她对留在身边的亲人的责任。

太阳光芒四射，一只小鸟在她的头顶上唱着欢乐的歌儿，教堂里传来早祷的钟声。她周围的一切似乎都是神圣的，她的心被洗净了。她认识到了上帝的善，认识到了她不得不承担的责任。

她迫不及待地回到了家里，向还在睡觉的丈夫俯下了身子。她那温热、诚挚的亲吻把她的丈夫吻醒了，发自肺腑的恩爱话语从彼此的唇齿间吐露出来。现在，她又像一个妻子能做到的那样，既温柔又坚强，唇齿间说出的都是充满信仰的话语：“他所做的一切都是对的，也是最好的。”

她的丈夫问她：“你是从哪儿一下子获得了这样强大的力量和令人欣慰的信仰？”

她一边亲吻着他和孩子们，一边说：“通过我那躺在坟墓里的孩子，它们来自上帝。”




妖精山



几条巨大的蜥蜴正在一棵老树的裂缝中灵活地爬来爬去。他们彼此非常了解，因为他们说的都是蜥蜴话。

“妖精山里轰隆隆地响，闹腾得太厉害了。”一条蜥蜴说，“我被吵得一连两个晚上都没能合眼。我就跟得了牙痛病似的，因为牙痛的时候我也总是没法睡觉。”

“那里面一定发生了什么事儿。”另外一条蜥蜴说，“他们用四根红色的柱子把山支了起来，一直支到今天早上鸡叫的时候，为的是彻底通通风，那些女妖精还学会了几种新舞——我猜，一定有什么事儿。”

“我跟我认识的一条蚯蚓说起过这事儿。”第三条蜥蜴说，“那条蚯蚓不分白天和黑夜，总是在妖精山的泥土中钻来钻去。他刚刚从那儿来，听说了很多事儿，尽管他什么看不见，可怜的家伙！不过他还是知道怎样扭动着身子，偷偷地爬来爬去探听一些事儿。妖精山里正在准备迎接客人，还是一些大人物呢。但是蚯蚓不愿意说他们到底是什么人，也许他根本就不知道他们是什么人。所有的鬼火都接到命令，去那儿跳所谓的火炬舞。山里有许许多多的金银财宝，都要擦得亮亮的，摆在月光下。”




“那些客人会是什么人呢？”蜥蜴们问，“会是什么事儿呢？听，那儿轰隆隆的，闹腾得多厉害呀！”

就在这时，妖精山打开了，一个脑袋后面是空心的老妖女
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 轻快地走了出来。她是老妖王的管家，还是王室的一个远房亲戚，因此她的前额中间戴着一个琥珀鸡心。她的两脚挪动得很快，“踢踏，踢踏”，天哪，她眨眼的工夫就走下山，来到了待在海边的鬼鸦
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 那儿。

“今晚邀请你去妖精山，”她说，“但是你愿意帮我一个大忙，去邀请客人吗？你应该做一点事儿，因为你不像我，有那么多家务事需要料理。我们要请一些非常重要的人物，魔术师，他们总是有很多话要说，因此老妖王想把场面弄得气派一些。”

“都邀请谁呀？”鬼鸦问。

“世间的一切生灵都可以来参加盛大的舞会，就连人也能来，只要他们能在睡觉的时候说话或者像我们一样能做一点儿什么。不过参加宴会的人嘛，就得仔细挑一挑了，我们只让高级人物出席。我跟妖王争了起来，因为我认为不能让鬼魂参加。首先我们邀请的应该是人鱼和他的女儿，尽管让他们在干燥的陆地上待那么久，他们可能会觉得不舒服，不过我们会让他们坐在湿石头上，也许还有什么更好的东西呢，所以我认为这一次他们是不会拒绝邀请的。我们还必须邀请所有长尾巴的一级老恶魔，还有鬼怪和小魔鬼。

“呱。”鬼鸦带着请帖飞走了。

妖女们已经在妖精山上跳舞了，她们披着用月光和雾织成的披巾——对那些喜欢这类东西的人来说，它们看上去非常漂亮。妖精山的大厅里布置得富丽堂皇，地板用月光洗过，墙上用魔油擦过，所以它们光洁得如同阳光下的郁金香花瓣。厨房里，青蛙正放在烤肉叉上烤着，准备的菜肴有娃娃指炒蜗牛皮、凉拌蘑菇籽、毒芹、鼻子和老鼠骨髓，此外还有沼泽女巫
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 酿的啤酒和从墓窖里取来的闪着火花的钾硝酒。这些都是实实在在的食物。生锈的钉子和教堂的窗户玻璃是餐后的甜点。

老妖王用石笔粉把他的王冠擦得锃亮。这种石笔就像一年级学生用的那种，老妖王能弄到它还真不容易。所有的卧室都挂上了帷幔，并用蜗牛的黏液粘在一起。

说实在的，到处是一片轰隆隆的响声。

“现在我们必须烧马毛和猪鬃来熏熏这个地方，然后我想我的活儿就做完了。”那个男妖仆说。

“亲爱的爸爸，”最小的女儿说，“现在我可以听听我们那些出身高贵的客人都是谁了吗？”

“好吧，我想我现在得告诉你了。”他回答说，“我的两个女儿必须做好出嫁的准备，因为婚礼一定是会举行的。挪威的老妖怪是要来的，还带着他两个正在找媳妇的儿子。这个老妖怪住在古老的多夫勒山
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 中，拥有很多用岩石和砂石建成的城堡，还有一座天下最好的金矿。他是一个忠厚老实的挪威老头儿，快活直爽。我早就认识他，常常在一起喝酒，为我们的友情干杯：他曾来过这儿一次，是来娶媳妇的——他的媳妇现在已经不在人世了。她是恩岛
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 那儿白垩山王的女儿。大家都说他是在白垩地上捡了一个媳妇。我真高兴又要见到他。据说他的两个儿子很没有教养，鲁莽无礼，但是也许人们说得不大准，他们再长大一些会变好的。我等着看你们怎样把他们调教好。”

“他们什么时候到啊？”女儿问。

“那就要看风向和天气了。”老妖王说，“他们出门很节俭的。他们会乘船而来。我想让他们从瑞典那边过来，但是那老头儿不肯接受我的建议。他不知道与时俱进，这一点我喜欢。”

两团鬼火跳了进来，一团比另一团快，所以当然有一团先到啦。

“他们到啦！他们到啦！”先到的鬼火大叫着说。

“把王冠拿给我。”老妖王说，“让我站在月光下。”

女儿们把披巾都披在了身上，一躬到地。

来自多夫勒山的老妖怪站在那儿，头上戴着用坚冰和擦得锃亮的冷杉球果做的王冠，身上穿着熊皮，脚上是一双暖和的大靴子。他的两个儿子脖子露在外面，裤子也没有背带，因为他们长得身强体壮。

“那是一座山吗？”小儿子指着妖山说，“在挪威我们该把它叫做洞。”

“孩子们，”老妖怪说，“洞是向下去的，山是朝上去的；你们头上没长眼睛吗？”

让他们感到奇怪的另一件事儿是，他们毫不费力就听懂了这儿的话。

“小心点，”老妖怪说，“要不然人们会认为你们没有教养。”

随后他们走进了妖山，经过精挑细选邀请来的那些重要人物已经聚集在里面。他们来得真快，好像是被一阵风吹到一起的。但是每一位宾客都被极其利索地安排好了，而且都被安排得极其舒心。来自大海的客人坐在餐桌旁的大水桶里，他们说就跟待在家里似的。所有的人都行为得体，唯有那两个年轻的北方妖精，把腿放在了桌子上，还以为这样做很对呢。

“把脚从桌布上拿下来！”老妖怪说。

他的两个儿子听从了，但并不是马上照做的。接着他们又用装在衣服口袋里的冷杉球果，挠在餐桌旁伺候的姑娘们痒痒。他们还把靴子脱了下来，这样他们可能会觉得更舒服，但是他们把靴子交给了姑娘们，让她们拿着。

不过他们的父亲，也就是那个老妖怪，可大不一样。他和蔼可亲地谈起了挪威的那些庄严的岩石，讲起了从它们的上面飞流直下的瀑布，发出雷鸣般的轰响或如风琴声般悠扬，白色的水花飞向四面八方。他还说起了在奔腾的激流中跳跃的鲑鱼，水神弹奏着他金色的竖琴；说起了在明亮的冬夜，雪橇的铃铛叮当做响，孩子们举着火把在光滑的冰面上奔跑，脚下的冰透明得可以看见在它下面往来穿梭的鱼儿。他把一切描述得那么清清楚楚，听的人犹如身临其境。他们可以看见锯木厂在锯木，男仆和女仆在唱着歌儿，跳着漂亮的舞——就在这时，老妖怪突然给了那个老妖女一个吻，一个响亮有力的吻，可他们彼此几乎还不认识呢。

接着，妖女们跳起舞来，先是平平常常地跳，然后是跺着脚跳，都跳得很好；再后来跳的是艺术舞蹈和单人舞蹈。天哪，她们这是在怎样甩她们的腿呀！没有人能说出舞是从哪儿开始的，或者是在哪儿结束的，实际上，也没有人能说出哪些是腿哪些是胳膊，因为她们的腿和胳膊在一起上下翻飞，就跟锯木坑里乱飞的刨花似的！后来她们飞快地旋转起来，转得报丧马和魂猪头昏目眩直想吐，不得不离开了餐桌。

“停！”老妖怪叫道，“她们只会表演这种家常便饭似的的玩意儿？她们能不能玩一点儿别的，别这么乱甩胳膊胡踢腿地跳，像旋风似的转哪？”

“你很快就会看到别的表演。”老妖王说。

他把他最小的女儿叫到了身边。她身材苗条，皮肤白皙如月光，是众姐妹中最优雅的一个。

她把一片白色的东西放进了嘴里之后，刹那间人就不见了。这就是她的本领。

但是老妖怪说他可不想娶一个有这种本领的妻子，想来他的两个儿子跟他看法一样。

老妖王的另一个女儿能变出一个和她本人一样的人跟在她身后，就好像是她的影子，可妖精是从来都没有影子的。

第三个女儿完全是另一种类型：她在沼泽女巫的酒坊里学会了怎样用萤火虫装饰妖精布丁。

“她会成为一个好主妇的。”老妖怪说。

他用眼睛向她问好，却没有举杯祝她健康，因为他不大喝酒。

现在老妖王的第四个女儿出来了，手里拿着一把大竖琴。她刚拨动了一下琴弦，所有的妖精就抬起了左腿（因为妖精们是惯用左腿的）；她弹第二下的时候，他们发现他们全都不由自主地照她的意思在做事。

“这是一个危险的女人。”老妖怪说。

他的两个儿子走出了妖精山——他们已经受够了。

“下一个女儿会做什么呢？”老妖怪问。

“我学会了爱挪威的一切。”她说，“除非我能去挪威，否则我终身不嫁。”

这时候，她最小的妹妹悄悄地对老妖怪说：“那只是因为她从一首挪威歌里听说，当世界毁灭的那一天，挪威的悬崖将会保存下来，像纪念碑一样耸立在那儿。她想去了那儿就可以平安无事，因为她害怕死亡。”

“嗬！嗬！”老妖怪说，“这就是她的理由？好啦，第七个，也就是最后一个会做什么呢？”

“第七个的前面是第六个。”老妖王说，因为他会数数。

但是第六个不愿意出来。

“我只会告诉人们真话。”她说，“没有人关心我，也没有人为我操心。我缝我的寿衣就已经够忙活的了。”

于是第七个，也是最后一个出来了。她会做什么呢？嘿，她会讲故事，人们爱听什么她就讲什么，爱听多少她就讲多少。

“这是我的五根手指头，”老妖怪说，“现在就用每一根手指头给我讲一个故事。”

于是她握住了他的手腕，他哈哈大笑，笑得差一点儿没背过气去。当她讲到第四根手指头时，这根指头戴上了一枚戒指，它好像知道有人要订婚似的。

这时候老妖怪说：“抓紧你手里的东西：这只手是你的了，因为我要娶你为妻。”

于是这个小妖女说，戒指指
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 和小顽童彼得
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 ，也就是小指的故事还没有讲呢。

“到了冬天，我们再听它们的故事吧。”老妖怪说，“到那时还要讲冷杉和桦树的故事，讲鬼魂的故事，讲刺骨的寒霜的故事呢。你要讲你的故事，因为那儿没有人像你这么会讲故事。我们要坐在石头屋子里，用松木生着火，拿以前的挪威国王用的金角杯喝着蜂蜜酒——水神给了我一对这种杯子。当我们坐在那儿的时候，棕仙
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 会来看望我们的，给你唱所有关于山中牧女的歌。我们将会多么开心快乐啊！鲑鱼将在瀑布中跳跃，冲撞着石壁，但就是进不去。住在古老的挪威真的是太叫人开心了。可是两个小伙子跑哪儿去啦？”

真的，他们跑哪儿去了呢？咳，在田野上疯跑呢，还把好心给他们拿来当火把的鬼火吹灭了。

“你们在玩什么鬼把戏呢？”老妖怪说，“我已经为你们找了一位母亲，现在你们可以从你们的姨妈中各挑一个做媳妇。”

但是两个年轻人说他们宁愿讲讲话，为他们的友谊干杯，他们还不想结婚。于是他们就讲了话，祝了酒，把杯子颠倒过来，让大家看酒都喝干了。接着他们脱去大衣，往桌子上一躺，睡觉了，因为他们在这儿就跟在家里似的，没那么多礼数。

但是老妖怪和他的新娘在房间里跳起了舞，还交换了靴子，这可比交换戒指时髦多了。

“鸡叫了，”那位管家老妖女说，“现在我们得把窗扇关上，免得太阳会烤着我们。”

就这样，山关上了。不过，那些蜥蜴仍然在那棵有裂缝的树上爬上爬下。

其中一条蜥蜴对另一条蜥蜴说：“噢，我好喜欢那个老妖怪啊！”

“我更喜欢他的两个儿子。”蚯蚓说。

但是，这个可怜的家伙就是看不见东西。




天堂花园



从前有一位王子，他的书比这世界上的任何人的都多，而且更漂亮，因为他的书里尽是精美的铜版画插图。他可以在书中看到和了解到有关世界各国人民的知识，但就是找不到关于天堂花园位置的字眼，一个字都找不到，可这正是他一心想知道的。

当他还是一个小孩子、刚刚可以上学的时候，他的祖母就告诉他，天堂花园里的每一朵花儿都是一块甜饼，花蕊里装满了醇香的美酒，这一朵花儿上写着历史，另一朵花儿上写着地理或者是计算表，所以谁要是想学习这些课程，只要吃一些这种甜饼就可以了；吃得越多，懂得的历史、地理和计算表的知识就越多。那时候，他对祖母的话深信不疑；但是随着他慢慢长大，学到的东西越来越多，他也变得越来越聪明，懂得了天堂花园的光彩一定是另外一番非同寻常的景象。

“为什么夏娃要摘那棵知识树上的果子呢？为什么亚当要吃那禁果呢？”王子想，“要是我当时在那儿，就绝不会发生这种事儿，这样，人世间也就没有罪过了。”

天堂花园占满了他的脑子，一直到了他十七岁那年。

一天，他正独自一人在树林里散步——这是他最大的快乐，这时天色渐晚。突然，天上乌云翻滚，大雨如注，好像天空变成了一个排水管，天空黑得有如午夜的井底。他有时候滑倒在滑溜溜的草地上，有时候又会被突出在岩石路面上的石头绊倒。所有的东西都湿漉漉、水淋淋的，可怜的王子身上的衣服没有一根线头是干的。最后，他不得不在一块块大石头上爬着，厚厚的苔藓都能喷出水来。他开始感到头晕得厉害，这时他听到了一个极其奇特的呼呼作响的声音。一个大洞穴出现在他的眼前，从里面照出闪烁的火光。洞穴的中央燃烧着一个大火堆，一只长着树枝般的犄角、膘肥体壮的牡鹿穿在烤叉上，正架在两棵松树的树干之间烤着。烤叉在火堆上慢慢转动着，旁边坐着一个老妇人，正一块接一块地往火堆里扔木头。她长得人高马大、强壮结实，好像是一个男人假扮的。

“进来吧，”她对王子说，“坐到火堆旁把衣服烤干。”

“这儿的风很大呀。”王子一边说一边坐在地上。

“等我的几个儿子回来的时候，风还要大呢。”老妇人回答说，“你现在是在风穴里，我的几个儿子就是天国里的四种风。你明白我的意思吗？”

“你的几个儿子在哪儿呀？”王子问。

“愚蠢的问题是很难回答的。”老妇人说，“我那些儿子手头上要做的事情多着呢！他们现在正在那上面的大厅里拿云朵当毽球玩呢。”她指了指上面。

“噢，真的。”王子说，“不过你说话比较粗鲁难听，不像我平时听惯的那些女人说话那么温柔。”

“没错，这是因为她们总是没事可干；可是我不得不粗暴严厉，这样才能管教好我那些孩子。这一点我做到了，尽管他们是那么顽皮任性。你看见墙上挂着的那四只口袋了吗？对了，他们可害怕这四只口袋了，就像你平时见到镜子后面的老鼠那样害怕。我可以告诉你，我能把这些孩子弯起来塞进口袋里，他们动都不敢动一下。他们就在那里面待着，我不允他们出来，他们绝不敢出来。瞧，有一个回来了。”

进来的是北风，一股寒冷、刺骨的大风随着他冲进了洞穴，硕大的冰雹叮叮当当地满地滚，雪片四处翻飞。他穿着熊皮衣服，披着斗篷，海豹皮的帽子一直扣到耳朵上，胡子上挂着长长的冰柱，冰雹一颗接一颗地从他的衣服领子上滚落下来。

“别太靠近火堆，”王子说，“要不然你的脸和手会被冻伤的。”

“冻伤？”北风放声大笑，说道，“要知道我最喜欢的就是冻。你是一个什么不开眼的小东西？怎么会找到了这儿？”

“他是我的客人，”老妇人说，“要是你对我的回答不满意，你可以到你的袋子里去。你听明白我的话了吗？”

老妇人的话还真管用，一下子就把事情解决了。

于是北风开始讲他的冒险经历，说他从什么地方来，在什么地方待了整整一个月。

“我从北极的海上回来。”他说，“我跟那些捕猎海象的俄国猎人一起在熊岛
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 上待过。当他们离开北角
 


[141]




 的时候，我就守在他们的船舵旁，坐坐睡睡。有时候，我醒来一看，海燕正在我的腿边飞呢。它们是一种奇怪的鸟，会用翅膀拍拍人，然后又张开翅膀飞去，飞得又高又远。”

“别说得又臭又长。”风妈妈说，“熊岛是一个什么样的地方？”

“一个非常美丽的地方，有一个平滑得像盘子一样的跳舞场。积雪半融半化，一些地方覆盖着苔藓，锋利的石头和海象以及北极熊的骨头随处可见，它们巨大的四肢腐化成了绿色。好像太阳从来没照过那儿似的。我轻轻地吹散迷雾，于是我看到了一座小屋，是用遇难轮船的木头搭成的，上面铺着海象的皮，连着肉的那边朝外，所以小屋看上去是红绿相间的，屋顶上还坐着一头咆哮的熊。随后我去了海边，寻找鸟巢，看见那些不会飞的小鸟一只只正张大了嘴巴，尖叫着要吃的。我向那成千的喉咙里吹了一口气，很快就堵住了它们的嘴巴，它们不再尖叫。再往前走就是那些海象了，它们长着猪一样的头，牙齿有一码长，像巨大的蠕虫一样滚来滚去。”

“你说得很好，我的儿子，”风妈妈说，“听得我直流口水。”

“后来，”北风接着说，“捕猎开始了。猎叉投进了海象的胸膛，血雾喷涌，就像喷泉似的，溅落在冰面上。于是我想到了我自己的游戏。我开始吹风，开动了我自己的船，也就是那些巨大的冰山，让它们去撞击那些捕猎的小船。噢，那些水手在怎样哇哇大叫，鬼哭狼嚎啊！但是我比他们吼叫得更厉害。他们只好扔掉船上的东西，把他们的箱子和那些死海象扔了在冰上。接着，我又向他们撒下了雪片，任由他们坐着那些被撞坏的小船向南漂去，去品尝海水的味道。他们再也不会来熊岛了。”

“这么说你又干捣蛋的事儿了？”风妈妈说。

“我把我做的好事留给别人去说吧。”他回答说，“不过我的兄弟从西边回来了。我最喜欢他了，因为他的身上有大海的气味，进来的时候总是带着一股寒冷、清新的空气。”

“是小西风吗？”王子问。

“是的，正是小西风。”老妇人说，“但是现在他已经不小了。几年前他还是一个漂亮的孩子，现在一切都过去了。”

西风进来了，看上去像一个野人，戴了一顶垂边帽保护着脑袋。他手里握着一根大头棒，那是一根从美洲森林里一棵桃花心木树上砍下来的大棒，可不是用来闹着玩儿的。

“你是从哪儿来呀？”风妈妈问。

“我从森林的荒野中来，那儿的树木之间是荆棘形成的树篱，潮湿的草地上盘卧着水蛇，人类似乎还没有到过那儿。”

“你在那儿做什么？”

“我看着深深的河水，看见它从岩石上急冲而下。水花飞向了云端，在彩虹中闪烁。我还看见野水牛在河中游泳，但是激流把它和一群野鸭一起冲走了；当激流继续前冲时，野鸭飞上了天空，丢下野水牛被冲下了瀑布。我看了一高兴，就刮起了风暴，把老树连根拔起，让它们随着河水漂流而去。”

“你还做什么了？”老妇人又问。

“我在热带草原上狂奔，抚摸过野马，摇落了椰树上的果实。对了，我要说的故事很多，但是我没有把我经历的事情一桩桩都说出来，因为这些你全都知道得很清楚，是吧，老太太？”他粗鲁地亲了他母亲一下，她差一点儿仰面摔倒了。

噢，他真是一个野人。

现在南风进来了，裹着一条包头巾，披着一件贝都因人
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 的斗篷。

“这儿好冷呀！”他说着又往火堆里添了一些木柴，“很容易就感觉到北风比我先到这儿了。”

“咳，这儿已经热得可以烤熟北极熊了。”北风说。

“你自己就是一头北极熊。”南风说。

“你们想进口袋吗，你们两个？”老妇人说，“坐下，马上，那块石头上，在那边，告诉我你都去过什么地方。”

“去过非洲，妈妈。我和霍屯督人
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 一起出去，在卡菲尔人
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 的土地上捕猎狮子，那儿的大平原上覆盖着橄榄绿的青草。在那儿，我和鸵鸟赛跑，但是我很快就把它们甩在了身后。最后，我来到了沙漠中，到处是金色的沙子，看上去像是海底。我在那儿遇到了一支旅行的队伍，旅行者们刚刚杀掉一匹骆驼，只是为了弄到一些水。但是水太少了，他们继续在烈日下痛苦地前进，踏着滚烫的黄沙，那是一片茫茫无垠的沙漠。接着我在松散的沙地上打起滚来，在他们的头顶上卷起灼人的沙柱。那些单峰驼惊恐地站着一动不动，商人们把土耳其长袍
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 撩起来蒙住了脑袋，匍匐在我面前的沙地上，就跟在祈祷一样。接着我把他们埋在了沙子的金字塔下，把他们全埋了。

“等我下次去那儿吹开埋没他们的沙子时，太阳将会把他们的骨头晒白，后来的旅行者将会看到，在他们之前有人曾经到过那儿。否则，在这样荒凉的沙漠中，他们是不会相信有人曾经来过这儿的。”

“这么说，你除了坏事什么也没做。”风妈妈说，“你进口袋去吧。”

没等南风反应过来，风妈妈已经抱住他的身体，一下子将他塞进了口袋。南风在地上滚来滚去，风妈妈一屁股坐到他的身上，他不动了。

“你的这些孩子精力很旺盛嘛。”王子说。

“是的，”她回答说，“但是在必要的时候，我知道怎样改正他们的行为。现在第四个儿子回来了。”

东风进来了，他穿得像一个中国人。

“噢，你是从哪个地方来的？”老妇人说，“我还以为你去天堂花园了呢？”

“我明天就去。”东风回答说，“我已经有一百年没有去那儿了。我刚刚从中国回来，我在那儿绕着瓷塔跳舞，跳得所有的铃铛又叮叮当当地响了起来。在街上，那些官员们正挨打呢，大小官员，从一品到九品，竹条都在他们背上抽折了。他们全都在大叫：‘多谢啊，我的慈父般的恩人哪！’但是我敢肯定这不是他们的心里话，所以我又摇那些铃铛，把它们摇得叮咚叮咚响。”




“你是一个野孩子，”老妇人说，“好在你明天就要去天堂花园了，在那儿你总是能受到教育，能有长进。到了那儿，你要多喝智慧之泉的水，也给我带一瓶回来。”

“我会的，”东风说，“可是你为什么把我的南风兄弟塞到口袋里去了？放他出来吧，因为我想让他跟我说说凤凰的事儿。每次我去天堂花园看公主的时候，她总是想听听这种鸟儿的事情；我每隔一百年才能去一次呢。要是你愿意打开那只口袋，我最亲爱的妈妈，我给你两袋茶叶，新鲜碧绿的茶叶，就跟我在它们生长的地方采下来的时候一样。”

“好吧，就看在茶叶的份上，还有因为你是我的孩子，我就打开口袋吧。”

风妈妈打开口袋，南风从里面爬了出来，看上去垂头丧气的，因为王子看到了他丢脸的事。

“这儿有一片棕榈叶子要带给公主。”他说，“是那只老凤凰，也是这个世界上唯一的一只凤凰，亲自交给我的。它用嘴巴在上面写下了它生活的这一百年的全部历史。公主可以从棕榈叶子上看到关于它的一切：老凤凰怎样放火烧自己的巢，在巢燃烧的时候，我看见它坐在巢里，就像一个死了丈夫的印度女人那样。巢周围的干树枝烧得噼啪作响，烟雾腾腾，火焰熊熊，最后把凤凰烧成了灰烬。但是火中有一枚蛋，火红火红的。随着啪的一声响，它裂开了，从里面飞出一只年轻的凤凰。它是这个世界上唯一的一只凤凰，是百鸟之王。它在我给你的这片叶子上啄了一个窟窿，那是它对公主的问候。”

“现在我们来吃点东西吧。”风妈妈说。

于是大家坐下来吃起了烤鹿肉。王子坐在东风旁边，他们很快就成了好朋友。

“求求你告诉我，”王子说，“你们刚才说的那位公主是谁？天堂花园在什么地方？”

“嗬！嗬！”东风说，“你想去那儿吗？喂，你明天可以跟我一起飞去。但是我必须告诉你一件事情——自从亚当和夏娃被赶走后，还没有人去过那儿呢。我想你在你们的《圣经》中应该看到过亚当和夏娃的故事吧。”

“我当然看到过啦。”王子说。

“是这样，”东风继续说，“他们被赶出天堂花园之后，天堂花园就沉到了地下，不过它仍然有温暖的阳光、柔和的微风和它所有的美景。仙后住在那儿，住在幸福岛上，那儿没有死亡，一切是那么美丽。我明天就带你到那儿去，你只要坐在我的背上就行了。不过现在别再说话了，我想睡觉了。”

于是大家都睡了。

第二天一大早，王子醒来的时候，发现自己已经是在高高的天空中，云朵在他的脚下飘荡着，不禁大吃一惊。他坐在东风的背上，一心一意地抓紧了他。他们飞得太高了，下面的森林和田野，河流和湖泊，看上去就像一幅彩绘的地图。

“早上好，”东风说，“你应该再睡一会儿，因为我们现在飞过的这个平坦的地方没有什么好看的，除非你喜欢数教堂，它们看上去好像一块绿板上留下的粉笔点点。”他所说的绿板是他给那绿色的田野和草地起的名字。

“我没有很你的母亲以及兄弟说再见，这是很没有礼貌的。”王子说。

“他们会原谅你的，因为你在睡觉呢。”东风说。

接着，他们飞得比以往更快了。他们飞过森林时，树枝和树叶飒飒作响；他们飞过大海和湖泊时，波涛翻滚得更高，大船只得像潜水的天鹅一样把船头钻入水中。

快到傍晚的时候，天渐渐地黑了下来，那些大城市看上去那么迷人：灯火闪烁，时隐时现，就像一张刚刚燃烧完的纸上那一个个亮起随即又灭掉的闪烁火星。王子高兴得直拍手，但是东风劝他不要以这种方式表达他的欣赏之情，否则他会摔下去，挂在一座教堂的尖塔上。鹰在黑魆魆的森林里疾飞，但是东风比它飞得更快。哥萨克人骑着小马轻快地奔驰在草原上，但是乘风飞行的王子比他们更加轻快。

“这是喜马拉雅山，亚洲最高的山。”东风说，“现在我们很快就要到天堂花园了。”

接着，他们向南飞去，空气中弥漫着香料和花朵的芳香。这儿到处生长着无花果树和石榴树，葡萄藤上挂满了一串串蓝色和紫色的葡萄。他们俩就在这儿降落了，然后伸展着身体躺在柔软的草地上，花儿在风的呼吸中频频点头，好像是在欢迎他们的到来。

“我们现在是在天堂花园里了吗？”王子问。

“不是，真的，”东风回答说，“不过很快就要到了。你看见那道岩壁了吗，还有它下面的那座洞穴，上面挂着葡萄藤，就跟一张绿色的帘子似的？我们必须穿过那座洞穴。用你的斗篷把自己裹好，因为尽管这儿太阳晒得烤人，可只要再往前走几步，你就会感到冰冷彻骨。鸟儿从那座洞穴的入口前飞过时，它们感觉就好像一只翅膀是在夏天，而另一只是在严冬。”

“那么，这就是通往天堂花园的路了？”他们进洞穴时，王子问。

洞穴里实在是太冷了，不过寒冷一会儿就过去了，因为东风张开了翅膀，它们闪烁着最亮的火光。他们在这座奇妙的洞穴里继续前进，王子看见一块块奇形怪状的巨大岩石高悬在他们的头顶，正在往下滴着水。有时候洞穴变得非常狭窄，他们只得手脚并用，爬着前进；有时候它又变得高大宽敞，就跟到了露天里似的。它的样子看上去就像是停放死人的小教堂，有僵硬如石的风琴和哑然无声的管乐器。

“我们似乎正在经过死亡之谷去天堂花园。”王子说。

但是东风一言不发，只是指着前方远处闪烁着的一道可爱的蓝光。巨大的石块渐渐变得如迷雾一般，直到最后看上去又像是月光中的白云。空气清新温和，好像是山中飘来的微风，融和着山谷中玫瑰花朵的芳香。

一条如空气般透明的河流在他们脚下闪着粼粼波光，一眼可以望见河底，一条条金色和银色的鱼儿在明亮的水中嬉戏，紫色的鳗鱼不时地喷出火花，宽大的睡莲叶子漂浮在水面上，闪烁着彩虹的七彩光芒。颜色如火焰一般的睡莲花似乎是从水中获得了营养，一如油灯靠油维持着它的亮光。一座大理石桥修建得如此精巧完美，看上去好像是用花边和珍珠串联而成。它通向幸福岛，天堂花园就在那儿百花绽放。

东风用双臂抱着王子过了石桥，鲜花和绿叶唱起了他童年的甜美歌谣，圆润柔和的声音没有人胆敢去模仿。

天堂花园里生长着生机勃勃的大树，不过王子不知道它们究竟是棕榈树，还是巨大的水生植物。攀缘植物垂挂着一个个绿色和金色的花环，好像是那古老的弥撒书页边上或者是与字母交织在一起的花纹装饰。鸟儿、鲜花和花彩似的藤蔓交相辉映，看得人眼花缭乱。不远处的草地上有一群孔雀，向着太阳展开了它们那光彩夺目的尾羽。王子用手摸了摸，吃惊地发现它们竟然是假的，原来是闪烁着孔雀尾羽那斑斓色彩的牛蒡叶子。狮子和老虎性情温和驯服，像嬉戏的猫儿一样在绿色的灌木丛中腾挪跳跃，而那些灌木竟散发出橄榄花般的芳香。斑尾林鸽用翅膀怕打着狮子的鬃毛，它的羽毛闪烁着珍珠般的光泽。通常总是很怕羞的羚羊就站在它们的近旁，不停地点着头，好像也想跟大家一起欢乐嬉闹。

接着，天国的公主出现了。她的衣服闪烁着太阳的光芒，安详的脸上流露出幸福的笑容，

好像母亲看着自己的孩子时脸上流露出的那份喜悦。她年轻而又漂亮，身后跟着一群美丽的姑娘，每位姑娘的头上都戴着一颗明亮的星星。

东风把带来的那片棕榈叶子交给了她，那上面写着凤凰一生的故事，她的眼睛闪烁着兴奋的光芒。接着，她抓住王子的手，领着他走进了她的宫殿。

宫殿的墙壁五彩缤纷，好像一片郁金香的花瓣迎着太阳时那样。屋顶的形状像一朵颠倒的花儿，人们盯着它看的时候，它的颜色会变深变亮。

王子走到一扇窗户前，看到了那棵看上去好像是关于善恶的知识树，亚当和夏娃正站在树旁，那条蛇也在他们身旁。

“我还以为他们被赶出天堂了呢。”他说。

公主微微一笑，告诉他时间把每一件事情都刻在一块窗户玻璃上，变成了一幅画儿；但是与别的画儿不同的是，这儿的画所画的一切都是活生生会动的——树叶沙沙作响，人们来来往往，就跟镜子里看到的一样。他又望着另外一块窗户玻璃，看见了雅各梦中的那架梯子，天使们张开翅膀，顺着梯子上下来往。这个世界上曾经发生的一切事情都在这儿的窗户玻璃上活生生地动着，只有时间才能创作出这样的画儿。

现在公主又领着王子来到了一个高大宽敞的大厅里，大厅的四壁是透明的，光线透过它们照射了进来。这儿有很多画像，一幅比一幅漂亮——数百万个幸福的人，他们的笑声和歌声融会成甜美的旋律。其中有些画像高高在上，看上去比最小的玫瑰花蕾还小，或者就像纸上的铅笔点儿。

大厅的中央有一棵树，枝条低垂，上面挂着大大小小的金色苹果，看上去好像绿叶丛中的橙子。这就是那棵关于善恶的知识树，亚当和夏娃就是从这棵树上摘下了禁果，并把它吃了。每一片叶子上流淌着一颗晶莹的红色露珠，好像是这棵树正在为他们的罪过哭泣而流淌出血泪。

“我们现在去坐那条小船吧，”公主说，“在凉爽的水面上坐坐船会让我们觉得神清气爽。小船虽然在波涛翻滚的水上摇晃，但是我们不会离开它停泊的地方。世界各国虽然会从我们的眼前滑过，但是我们会一动不动。”

看着眼前的一切真是太神奇了！首先是巍峨高耸的阿尔卑斯山脉：白雪皑皑，云雾缭绕，松林葱葱，号角阵阵，牧人们欢乐的歌声在山谷间回荡。香蕉树的枝条垂拂着小船，黑天鹅在水面上浮游，奇异的花草、珍奇的动物出现在远处的岸上。新荷兰
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 ，世界的第五大洲，现在正从他们眼前闪过，远处的群山看上去一片蔚蓝。他们听见了牧师的歌声，看到了野蛮人在鼓声和骨头做的号角声中狂舞。埃及的金字塔高耸入云，倒埋在沙土中的圆柱和狮身人面像接踵而至。北极光在北方的那些熄灭的火山上闪耀，那是一种无人能够仿造的焰火。王子高兴不已，然后他又看到了其他数百种无法用言语表述的奇妙东西。

“我能永远留在这儿吗？”王子问。

“那就看你自己了。”公主回答说，“如果你不像亚当那样，渴望得到禁止的东西，你可以永远留在这儿。”

“我不会碰那棵知识树上的果子的。”王子说，“这儿有许许多多同样美丽的果子。”

“细细检查一下你自己的心吧，”公主说，“要是你不能确信它的力量，那就跟带你来这儿的东风一起回去吧。他就要飞回去了，一百年之后才会再来这儿。在你看来，这段时间似乎不会比一百个小时更长，可是即便如此，那也是一段漫长的抵制诱惑的时间。每天晚上，我离开你的时候，我将不得不对你说：‘跟我来吧。’还会向你招手示意。但是你绝不可以听我的话，也绝不可以离开你的地方跟着我，因为你每迈出一步，你就会发现你抵制诱惑的力量越弱。

“一旦你试图跟我走，你很快就会发现你已经置身于那个长着知识树的大厅，因为我就在它芳香的树枝下就寝。如果你向我俯下身体，我就不得不微笑。这时如果你亲吻我的嘴唇，天堂花园就会陷落到地下，从你眼前消失。从沙漠上刮来的寒冷刺骨的狂风将在你身边怒吼，冷雨将降落在你的头上，痛苦和悲伤将是你未来注定的命运。”

“我要留下来。”王子说。

东风亲吻了他的额头，说道：“要意志坚决，那么一百年后我们会再见面的。再见吧，再见。”

东风展开巨大的翅膀，它们如秋天里的闪电，或者如寒冬里的北极光一般闪耀着光芒。

“再见啦，再见。”树木和花草的声音在回响。

鹳鸟和塘鹅成群结队地跟在他的身后，把他送出了天堂花园。




“现在我们开始跳舞吧，”公主说，“我将和你一直跳到太阳快落下去的时候，到那时我将做手势请你跟我一起走，但是你不要听我的。在接下来的一百年当中，我将不得不重复这同样的事情。每一次考验结束，如果你抵制住了诱惑，你就会获得更大的力量，直到最后你轻而易举就能抵制住诱惑。今天晚上，因为这是第一次，所以我提醒你了。”

说完，公主把王子领进了一个大厅，里面到处是透明的百合花。每朵花的黄色花蕊就是一把金色的小竖琴，流淌出如笛子和琵琶合奏的优美音乐。身段苗条、体态优雅的美丽姑娘穿着透明的薄纱长衣翩翩起舞，歌唱着天堂花园里的幸福生活：这儿没有死亡，所有的一切青春永驻，鲜花从不凋零。

太阳落下去了，整个天宇一片金红，给百合花染上了玫瑰色的红晕。接着，美丽的姑娘们向王子呈上了晶莹闪亮的美酒。王子喝了酒之后，感到了从没有过的巨大快乐。大厅的背景顷刻间消失了，那棵知识树出现在他的眼前，笼罩在几乎让他目眩的光晕之中。他的耳边响起了如母亲的声音一般温柔动听的话语，好像正在对他唱着歌儿：“我的孩子，我亲爱的孩子。”

接着，公主向他招手示意，用甜美的声音说：“跟我来吧，跟我来吧。”

王子忘记了自己的承诺，甚至在第一个晚上就将它忘记了。他向她冲了过去，而她在继续招手，在继续微笑。他周围的芳香气息让他失去了理智，竖琴的音乐撩拨得他更加神思恍惚，那棵树的周围出现了无数张笑脸，在向他点头，在为他唱歌：“人应该无所不知，人是大地的主人。”知识树不再流淌血泪，因为露珠像星星一样在闪烁。

“来吧，来吧。”那个令人震颤的声音依然在呼唤。

王子跟着这声音在往前走。每迈出一步，他的脸颊就变得更加火烫，血管里的血液就流淌得更加澎湃。

“我必须跟着。”他大叫道，“追随美和快乐不是罪过，不可能是罪过。我只是想看看她睡觉的样子，只要我不亲吻她，什么事儿都不会发生，而我是不会亲吻她的，因为我有足够的力量抵制诱惑，还有坚定的意志。”

公主扔掉了她身上光彩夺目的衣裳，拨开树枝，转眼间消失在它们中间。

“我还没有犯下罪过，”王子说，“我不会犯的。”

他也拨开树枝，尾随她而去。

公主已经躺在那儿睡着了，只有天堂花园中的仙子才会这般美丽。他向她俯下身子，他看见她露出了微笑，美丽的睫毛上挂着颤动的泪珠。

“你是在为我哭泣吗？”他低声说，“噢，不要哭泣，你这最可爱的美人。现在我开始真正懂得天堂的幸福了，我灵魂的最深处，我的每一个思想都感觉到了。新的生命在我的身体里诞生了。瞬间这样的幸福胜过永恒的黑暗和痛苦。”他俯下身子，亲吻着她眼睛上的泪珠，让自己的嘴唇贴上了她的嘴唇。

一声霹雳，响亮而可怕，在颤抖的空气中回响着。他周围的一切刹那间化为废墟。那位可爱的仙子，那座美丽的花园，越沉越深。王子看着她们沉入了他下面的无边黑暗，最后在远处变成了一颗闪烁的星星。接着，一阵寒冷向他袭来，如死亡一般爬满了他的全身。他闭上了眼睛，失去了知觉。

当他重新醒过来的时候，冰冷彻骨的雨水正敲打在他身上，凄厉的寒风在他的头顶上呼啸。

“天哪！我做什么了？”他叹了一口气，“我像亚当一样犯下了罪过，天堂花园沉到了地下。”

他睁开眼睛，看着那颗遥远的星星，可那是天上的晨星在黑暗中闪烁。

随即他站了起来，发现自己是在森林的深处，离风穴不远，风妈妈正坐在他的身边。她看上去很生气，一边说话一边高举着一条胳膊。

“这是第一个晚上啊！”她说，“算了，我早料到会这样！如果你是我的儿子，你应该钻到口袋里去。”

“他最后还是会去的。”一个强壮的老汉说，他有一对巨大的黑色翅膀，手里拿着一把巨大的镰刀，他的名字叫死神，“他将被放进他的棺材，但不是现在。我先让他在这个世界上行走一段时间，以赎他的罪过，给他时间让他变好一些。但我会在他最想不到的时候回来，把他放进一口黑色的棺材。我将把棺材放在我的头顶上，带着它飞到比星星更加遥远的地方。那儿也有一座天堂花园，花园里鲜花绽放。如果他善良虔诚，他将受到欢迎进入花园；如果他思想败坏，心中充满罪过，他和那口棺材会比那座已经沉下去的天堂花园沉得更深。每过一千年，我将去他那儿一次，他或者遭受惩罚沉得更深，或者被带到星星那边的世界中过上更幸福的生活。”




打火匣



一个士兵正在大路上阔步前进：“一，二——一，二。”他背着一个行军包，腰间挎着一把剑；他上过好多次战场，现在正走在回家的路上。

他走着走着，突然遇到了一个长相特别吓人的老巫婆。她的下嘴唇耷拉着，一直拖到了胸前。

老巫婆停了下来，说道：“晚上好，当兵的，你有一把非常漂亮的剑，还有一个这么大的行军包，你是一个地地道道的士兵，所以，你想要多少钱就会有多少钱。”

“谢谢你，老巫婆。”士兵说。

“你看见那棵大树了吧？”巫婆指着他们旁边的一棵大树说，“喏，它里面可空着呢，你必须爬到树顶上，从那儿会看到树上有一个窟窿。你从那个窟窿里下去，可以一直下到很深的地方。我用一根绳子拴住你的身体，这样你一叫我，我就可以把你拉上来。”

“可是我下到那树里面干什么呢？”士兵问。

“拿钱哪。”巫婆回答说，“我必须告诉你，等你到了树底下，会发现那是一个宽敞的大厅，点着三百盏灯火。然后你会看见三扇门，它们很容易打开，因为钥匙都插在门锁上。当你走进第一个房间时，你会看见地板的中央放着一只大箱子，箱子上坐着一条狗，它的两只眼睛有茶杯口那么大。但是你根本没有必要害怕它：我会给你一条蓝色的花格子围裙，你必须把它铺在地板上，然后大胆地抓住那条狗，把它放到围裙上，然后你就可以打开箱子。想从里面拿多少钱就拿多少钱，不过它们只是一些铜币。如果你想要银币，你就必须去第二个房间。在这个房间里，你也会遇到一条狗，它的眼睛大得跟水车轮似的，不过你不用担心。你还是把它放到我的围裙上，然后你乐意拿多少钱就拿多少钱。不过，要是你最喜欢金币，那你就去第三个房间，那儿有一只箱子里装着满满的金币。坐在这只箱子上的那条狗非常可怕，两只眼睛大得跟哥本哈根的圆塔
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 似的。那是一条凶猛的狗，不过你不必害怕，依旧把它放到我的围裙上，它就伤害不了你。你愿意从这只箱子里拿多少金币就可以拿多少金币。”




“这可是一桩好事儿。”士兵说，“不过我要给你什么呢，老巫婆？因为，你告诉我这些，当然不会什么也不要吧？”

“没错，”巫婆说，“但是我不要一分钱。你只要答应把一个旧打火匣带上来给我就可以了，那东西是我祖母上次去那儿的时候落下的。”

“很好，我答应你。现在就把绳子拴在我的身上吧。”

“给你绳子。”巫婆回答说，“这是我的花格子围裙。”

绳子刚一拴好，士兵就爬到树上，溜进了那个窟窿，顺着空心树干落到了地面上。

正如巫婆说的那样，他看到了一个大厅，点着几百盏灯火。

他打开了第一扇门。啊！里面坐着一条狗，它的两只眼睛真的有茶杯口那么大，正瞪着他呢。

“你真是一个漂亮的家伙。”士兵说着将它抓住，放在巫婆的围裙上。

接着，他从箱子里抓起铜币就往衣服口袋里装，能装多少就装多少，把几个口袋都装得满满的。然后他合上箱子盖，又把狗放回到箱子上。

他走进了第二个房间。“哎呀！”里面果然也坐着一条狗，它的眼睛的确大得跟水车轮似的。

“你最好别那样看着我。”士兵说，“否则你的眼睛会流泪的。”

接着，士兵把这条狗也放到围裙上，打开了箱子。但是当他看到箱子里装着那么多银币时，他赶紧扔掉了刚才拿的铜币，把衣服口袋和行军包都装满了银币。

然后他又走进了第三个房间。这儿的这条狗确实很可怕：两只眼睛果真大得跟圆塔似的，而且还像轮子似的在它的脑袋上骨碌碌地转动。

“你好啊。”士兵说。

他用手碰了碰帽子，因为他以前从来没有见过这样的狗。但是他紧盯着它看了一会儿之后，觉得它还是挺温顺的，于是就把它放到围裙上，打开了箱子。

天哪，里面有多少金币啊！足够把卖糖果的女人卖的所有糖棒都买下来，把天下所有的锡兵、鞭子和木马都买下来，甚至能把这整整一座城市买下来！真的，里面的金币实在是太多了！

现在，士兵又把他刚刚装的银币全都扔了，往衣服口袋和行军包装着金币——不但把衣服口袋和行军包装满了，就连帽子和靴子里都装满了，因此他几乎连走路都走不动了。他现在真的有钱了。

他把那条狗放回到了箱子上。

他关上房门，抬头冲着树上大喊：“把我拉出去吧，老巫婆。”

“你拿到那个打火匣了吗？”巫婆问。

“没有，见鬼！我把它给忘了。”

他回去取来了打火匣，然后巫婆把他从树洞里拉了出去。他站在大路上，衣服口袋里、行军包里、帽子里、靴子里，都装满了金币。

“你要这个打火匣干什么？”士兵问。

“这不关你的事儿。”巫婆回答说，“你拿到钱了，现在把打火匣给我吧。”

“我告诉你，”士兵说，“如果你不告诉我你要这个打火匣干什么，我就拔出我的剑，砍下你的头。”

“我就是不告诉你！”巫婆说。

士兵立刻把她的头砍了下来，她倒在了地上。接着士兵用她的围裙把所有的钱包了起来，像背包裹似的往背上一背，又把打火匣装进口袋，向最近的城市走去。

这是一个非常漂亮的城市，士兵住进了最好的旅馆，点各种他最爱吃的菜，因为他现在有钱了，有很多很多的钱。给他擦靴子的仆人想，这双靴子穿在这么一位有钱的绅士脚上，实在是太寒碜了——因为士兵还没来得及去买新东西。

不过第二天，他就买来了一些漂亮的衣服和像样的靴子，于是我们的士兵很快就成了一位优雅的绅士。人们纷纷来拜访他，把城里各处应该游览的名胜都告诉了他，还说起了国王的漂亮女儿，也就是公主。

“我在哪儿可以见到她？”士兵问。

“根本就没人能见到她。”他们说，“她住在一座很大的铜城堡里，周围都是高墙尖塔。除了国王本人，谁也不能进出，因为曾经有一个预言说她将嫁给一个普通的士兵，国王一想到这桩婚姻就受不了。”

“我真想看看她。”士兵心想，但是他不可能获得允许去见她。

不过，他倒是过了一段快乐的日子：去看戏，在皇家园林里坐马车，拿出大把大把的钱接济穷人——他这样做太好了。他还记得自己身无分文的时候过的日子。现在，他有钱了，有漂亮的衣服，还有很多朋友，他们都说他是一位好人，一位真正的绅士，这一切把他给美坏了。但是他的钱终究是会花光的，因为他每天这样大把大把地花钱，只出不进，最后他发现自己只剩下了两个先令。

于是他不得不离开漂亮的房间，住进了屋顶下面的小阁楼里，靴子也得自己动手擦了，甚至还得拿着大针给它们缝缝补补呢。再也没有朋友来看他，因为去他的阁楼要爬的楼梯太高了。

一个漆黑的晚上，他一分钱也没有了，连蜡烛也买不起。他忽然想起打火匣里还有一截蜡烛，就是巫婆帮着他进到那棵老树里面拿出来的那个打火匣。他把它找了出来，但是他刚用火石和打火镰擦出一点火花，房门一下子打开了。他在树里面见过的那条眼睛有茶杯口那么大的狗站在了他的面前，问道：“有什么吩咐，主人？”

“嗬！”士兵说，“如果我想要什么，它就能给我拿来什么，那倒是一个称心如意的打火匣！”

“给我拿些钱来吧。”他又对狗说。

那条狗一眨眼不见了，但不一会儿就叼着一大袋铜币回来了。

自打这件事儿之后，士兵很快发现这个打火匣真是一个宝贝。他擦一下火石，那条坐在铜币箱子上的狗就会来到他的眼前；擦两下，那条坐在银币箱子上的狗就来了；擦三下，那条眼睛大得像圆塔、守着金币的狗就出现了。

现在，这个士兵又有了很多钱；他又住回了他的漂亮房子，又穿着漂亮的衣服出现在人们面前。他的那些朋友立刻就知道了，他们又跟以前一样重视他了。

过了一些日子，他开始觉得非常奇怪，怎么就没有一个人能看一眼那位公主呢？

“每个人都说她非常美丽，”他在心里对自己说，“可这有什么用呢？她总是被关在那座围着那么多尖塔的铜城堡里。我能有什么法子见见她呢？有了！我的打火匣在哪儿？”

他在打火匣上擦了一下火石，那条眼睛有茶杯口那么大的狗转瞬间站在了他的面前。

“虽然现在是深更半夜，”士兵说，“不过我非常想看看那位公主，哪怕只看一会儿。”

狗立刻消失了，士兵还没回过神来，它就带着公主回来了。

公主躺在狗的背上睡着了，看上去是那么可爱。每一个看见她的人都会看出，她是一位真正的公主。

士兵忍不住亲了她一下——尽管他是一位老实的士兵，然后狗就背着公主跑回去了。

第二天早晨，当公主跟国王和王后一起共进早餐的时候，她告诉他们她夜里做了一个奇特的梦，梦见了一条狗和一个士兵，她躺在狗的背上，被那个士兵吻了一下。

“这是一个非常美丽的故事，真的。”王后说。这一天夜里，她派了一个老宫女守在公主的床边，想弄清楚那究竟是一个梦呢，还是另有缘故。

士兵心急如焚地想再见一次公主，于是夜里他又叫来了那条狗，让它去把公主带来，而且越快越好。




但是那个老宫女穿上了雨靴，跑得跟狗一样快。她一路追了过来，发现狗把公主背进了一座大房子。她想，要是她用粉笔在门上画一个大十字，她就会记住这个地方。接着她就回去睡觉了，狗很快也带着公主回来了。

但是，当那条狗看到士兵住的大房子门上有一个十字时，它用粉笔在全城家家户户的门上都画了一个十字，这样那个宫女可能就无法找到她要找的那扇门了。

第二天一早，国王和王后领着那个老宫女和所有的王室官员，想去看看公主夜里去过的地方。

“就这儿。”当他们来到第一扇画着十字的门前时，国王说道。

“不，我亲爱的夫君，一定是那一扇。”王后指着第二扇画着十字的门说。

“这儿也有一扇，那儿还有一扇！”大家都叫了起来，因为四面八方所有的门上都画着十字。于是他们觉得再找下去是没用的了。

但是王后非常聪明，可不是一个只会坐坐马车的女人，她还会做很多事情。她拿起她的大金剪子，把一块丝绸剪成了几个方块，缝成了一个漂亮的小袋子。她在这个袋子里装满了荞麦粉，把它系在公主的脖子上，然后又在袋子上剪了一个小窟窿眼儿，这样公主上哪儿去的时候，面粉就会一路撒到哪儿。

夜里，狗又来背起公主，带着她跑到了士兵那儿。士兵太爱她了，真希望自己是一位王子，这样他就可以娶她做妻子了。狗没有注意到面粉从城堡里一路撒到了士兵住的房子前，甚至撒在了它背着公主翻过的窗户上。

到了早晨，国王和王后终于查出了他们的女儿去过的地方，士兵被抓起来关进了大牢。

噢，他坐在大牢里，这儿是多么黑暗、多么不舒服啊。

人们对他说：“明天你就要被绞死了。”

这可不是一个令人愉快的消息，更倒霉的是，他还把打火匣落在旅馆里了。

第二天早晨，他隔着小窗户上的铁栅看到人们匆匆跑向城外，都在赶去看他怎么被绞死。他听见鼓敲响了，看到士兵们迈着大步行走在路上。

所有的人都跑出来看热闹，一个系着皮围裙、穿着拖鞋的小鞋匠因为跑得太快，结果一只拖鞋飞了起来，正好砸在士兵隔着铁栅往外看的那面墙上。

“喂，小鞋匠，你不用这么着急嘛。”士兵大声对他说，“我没来之前，那儿没有什么好看的。不过你要是愿意跑到我原先住的那座房子里，把我的打火匣拿来，就会得到四个先令，但是你得拿出你跑步的最好本事来。”

小鞋匠一听说可以拿到四个先令，觉得这个主意不错。他飞快地跑着取来打火匣，把它交给了士兵。

现在，我们来看看接下来发生的事儿吧。

城外已经竖起了一座很大的绞架，四周站着士兵和好几千围观的人。国王和王后坐在法官和全体顾问官对面豪华的王座上。一个士兵已经站在绞架的梯子上，但是就在他们要把绞索套到他的脖子上时，他说可怜的罪犯在临死之前，常常会被满足一个合法的请求。他非常想抽一次烟，因为这将是他在这个世界上最后一次抽烟。国王不可能拒绝他的这个请求，因此士兵拿起他的打火匣，擦着火石，一下，两下，三下——三条大狗转瞬间就站在了那儿——一条的眼睛有茶杯口那么大，另一条的眼睛有水车轮那么大，而第三条的眼睛则大得像圆塔。




“救救我，别让我被绞死！”士兵叫道。

三条大狗扑向了法官和所有的顾问官，咬住这一个的腿，叼住那一个的鼻子，把他们抛到了高空中，一个个摔得粉身碎骨。

“不要碰我。”国王说。

但是那条最大的狗抓住了他，也抓住了王后，把他们也扔了出去。

士兵们和所有围观的人吓得大叫起来：“好心的士兵，你当我们的国王吧，你娶那位漂亮的公主吧。”

他们让士兵坐在了国王的马车，三条狗在马车前面跑着，高呼：“万岁！”小孩子们用手指打着口哨，士兵们举枪敬礼。公主从铜城堡里走了出来，当上了王后，这对她来说太叫人高兴了。

婚庆活动持续了整整一个星期，三条狗也坐在宴会桌旁，一双双眼睛瞪得比以前更大了。




影子



在气候非常炎热的地方，那儿的太阳光线是很强烈的，人们的皮肤一般都像红木一样，是红褐色的。在最炎热的国家，那儿的人们就是黑人，皮肤是黑色的。

有一次，一位学者从北方寒冷的地区来到了一个热带国家，本想像他在家乡时那样，到处走走，但他很快就改变了主意。他发现，他必须像其他那些有头脑的人一样，整天待在家里，把窗户和门都关得严严实实的。所以，那些房子看上去就好像所有住在里面的人都在睡觉或是根本就没人在家。在他所住的那条狭窄的街上，家家户户的房子都很高，阳光从早晨一直晒到晚上，真是让人受不了。这位从冷地方来的学者既年轻又聪明，但是对他来说，他现在似乎就是坐在火炉里，已经被烤得精疲力竭，虚弱不堪，瘦得连影子都枯萎蜷缩了，比它在家乡的时候小了很多。可是就连这么一点儿东西，太阳也把它拿走了，他在等到晚上太阳落下去之前根本就看不到自己的影子。当灯一拿进房间，他看到自己的影子伸长了靠在墙上，甚至伸到了天花板上，那真是一件叫人开心的事情——它真的需要好好伸一伸，好恢复一下力气。

这位学者自己有时候也会到阳台上伸伸胳膊伸伸腿。当星星出现在那清澈、美丽的天空中时，他感到自己又活了。在这一刻，人们开始出现在各家各户的阳台上，因为在热带地区，每扇窗户都有一个阳台，好让人们在晚上的时候出来呼吸呼吸新鲜空气。这是非常必要的，即便是对那些习惯了炎热、皮肤被晒得像红木一样的人也是如此。接着，整条街从空中到地下一下子活了起来。鞋匠、裁缝和其他各种各样的人把桌椅搬到了街边，点上几百支蜡烛坐在那儿，聊天的聊天，唱歌的唱歌，一片欢乐开心的气氛。街上人来人往，走路的，坐车的，赶着骡子跑的——骡子一跑起来，它们挽具上的铃铛就会发出叮当叮当的响声。然后，死人在庄严的音乐和教堂的钟声中被送向了墓地。

说实在的，这就是这条街上的所有风景。

只有一座房子——它正好就在这位外国学者所住的房子对面——与这一切形成了鲜明的对比，因为它静悄悄的，一点儿动静都没有。然而，它里面肯定住着人，因为阳台上摆着花，在烈日下开得那么漂亮；如果不是有人在给这些花儿细心地浇水，它们是不可能这样的。晚上的时候，那些通向阳台的门都是半开半掩的，虽然前面的那个房间里一片漆黑，但能听到房子里面传出来的音乐声。

外国学者认为这音乐很愉快，但这也许只是他的想象而已，因为在这些热带国家里，除了那头顶上强烈的阳光，一切都让他觉得很开心。房东说他也不知道对面的房子里住的是什么人，因为他没见过那儿有人；至于那音乐，他认为非常单调、枯燥，对他来说可以说是单调、枯燥得透顶。

“就像有人正在练习一首演奏不好的曲子，而且总是就这么一首。我想，他以为他最后是能演奏好的；但是我可不这么看，不管他练习多长时间，到头来都是白耽误工夫。”

有一天夜里，这位外国人醒了过来。他是开着阳台的门睡的，风儿吹起了门帘，他看到对面房子的阳台上整个儿现出一片令人惊奇的亮光。阳台上的花儿似乎变成了色彩最为艳丽的火焰，花丛中站着一位亭亭玉立的美丽少女。在他看来，那亮光如水一般从她的身上源源流出，晃得他睁不开眼睛。不过这时，他只是刚刚睁开眼睛，因为他正从睡梦中醒来。

他腾地一下从床上跳了下来，轻手轻脚地走到门帘的后面。但是对面阳台上的少女已经不见了——耀眼的亮光也消失了；花儿也不再如火焰那般艳丽，尽管依然是十分美丽。通向阳台的门半开着，里面的房间里响起了甜美、悦耳的音乐，好像有一种魔力，让人听了不禁感到心醉神迷。

谁会住在那儿？它的门到底在哪儿？因为不论是在前面的街上，还是在旁边的那条小巷里，整个一层都是店铺，一家挨着一家。




哪有人总是穿过店铺回家的呢？

一天晚上，这位外国学者坐在阳台上。他自己的房间里点着一盏灯，就在他身后。因此，他的影子很自然地就落到了对面那户人家的墙上。这样一来，就跟他坐在对面人家阳台上的花丛中似的，他一动，他的影子也跟着动。

“我认为我的影子是对面能看到的唯一有生命的东西，”学者说，“看它坐在花丛中多开心哪。阳台的门半开着，我的影子应该聪明一些，进去看看，然后再回来把所看到的告诉我。这样它也可以有些用途。”

“乖乖的，现在就进去，好吗？”他开玩笑地说，然后冲着自己的影子点了点头，影子也冲他点了点头，“喏，去吧，不过别老待着不回来啊。”

他站了起来，对面阳台上的影子也站了起来；他转身，影子也转身。如果有人这时正在仔细看着，他很可能会看见当那位学者走进他自己的房间、放下门帘时，他的影子也走进了对面阳台上那扇半开着的门。

第二天早晨，学者出去喝咖啡，看报纸。

“这是怎么一回事儿？”他站在阳光中，激动地叫了起来，“我把我的影子丢了。这么说，它昨天晚上真的走了，而且没有回来。这可太烦人了！”

这确实让他恼火，但与其说他是因为丢了影子，倒不如说是因为他知道一个没有影子的人的故事。在他自己的国家里，人人都知道这个故事。等到他回国后讲述自己的经历时，如果说到这件事儿，人们会说他只知道拾人牙慧。他可不希望人们这样说他，所以他决定绝口不提这件事儿，这是一个非常明智的决定。

到了晚上，他又来到了阳台上，小心翼翼地把一盏灯放在自己的身后，因为他知道一个影子总是要跟着它的主人的。但是他没能把他的影子引诱出来。他把身体缩小，把身体伸高，可还是没有影子——影子没有出现。他一个劲地哼哼哈哈，但是全不管用。这实在是太恼人了。

不过在热带国家，所有的东西都长得很快。过了一个星期，他走进阳光里的时候，让他感到大为欣喜的是，他看到一个新影子从他的脚上长了出来。这么说来，他影子的根还在。又过了三个星期，他已经有了一个像模像样的影子；当他踏上北归的旅程时，这个影子还在不停地生长，最后大得他觉得有一半就够了。

这位学者回到家中，就开始写书，谈论什么真、善、美。就这样，一天又一天，一年又一年过去了——很多很多年过去了。

一天晚上，他正坐在书房里，忽然听到一声非常轻的敲门声。

“进来。”他说，但是没有人进来。

他打开门，他的面前站着一个瘦得出奇的人。看到来人的样子，他感到很不舒服。不过那人穿得很讲究，看上去像一位绅士。

“请问您是哪一位？”他问。

“啊，我希望您能认出我。”那位文雅的陌生人说，“我得到的太多，有了肉体，还穿上了衣服。您绝对想不到会看见我这个样子。您认不出您以前的影子了？啊，您绝对想不到我会再回到您的身边。从我离开您之后，一切都是蒸蒸日上，我在各方面都变得很富有。如果我想买取自由，不再劳作，我可以轻而易举地做到。”

陌生人一边说，一边用手把他脖子上戴的一条粗金表链上挂着的一串贵重的坠子弄得哗啦作响。他的手上戴着好几枚亮闪闪的钻戒，全都是真的。

“我惊讶得都缓不过神来了。”学者说，“这一切到底是什么意思？”

“事情非同寻常，”影子说，“不过您自己就是一位非同寻常的人，而且您知道得很清楚，从您小时候起，我就一直寸步不离地跟着您。等到您发现我已经有了足够的精力，可以一个人出去闯荡了，您这才让我离开了您，走上了我自己的路。现在，我正处在最辉煌的时刻。但是我总有一种渴望，想在您死之前再见您一次，也想再看看这个地方，因为一个人总是对自己的出生地念念难忘。我知道您已经有了另外一个影子。我欠您什么吗？如果欠您的，请告诉我是什么。”

“不！真的是你吗？”学者说，“嘿，这太不可思议了。我怎么也不会想到一个人以前的影子竟然能变成一个实实在在的人。”

“只要告诉我，我欠您什么吧，”影子说，“因为我不喜欢欠任何人的债。”

“你怎么能这样说话呢？”学者说，“我们之间能有什么债务问题？你完全是自由的。我特别高兴听一听你的好运气。坐下吧，老朋友，跟我说说这到底是怎么一回事儿。还有，当我们在那个热带国家时，你在我对面的那座房子里到底看见什么了。”

“好吧，我全都告诉您。”影子说着坐了下来，“但是您必须答应我，在这个城市里，不论您在什么地方遇见我，都不要对人说我曾经是您的影子。我正在考虑结婚的事儿，因为对我来说，维持一个家那是绰绰有余的。”

“你放心吧，”学者说，“我不会告诉任何人你实际上是谁。这是我的手——我保证，大丈夫一诺千金。”

“大丈夫和影子一诺千金。”影子脱口而出。

影子竟然变成了一个人的样子，真是太不可思议了。他穿着一身非常漂亮的黑色衣服，靴子擦得锃亮，戴着一顶折叠式大礼帽——它可以折叠在一起，除了帽顶和帽檐，什么也看不见；另外，还有刚才已经提到过的坠子、金表链、钻戒。事实上，影子的穿戴非常讲究，这才使他成了一个人。

“现在我就来说说您想知道的事儿。”影子一边说，一边把他一只穿着锃亮皮靴子的脚牢牢地踏在学者新影子的一条胳膊上，那条胳膊像一条鬈毛狗似的躺在他的脚下。

他之所以是这样做，也许是出于他的骄傲，也可能是因为他害怕那新影子会黏着他。但是匍匐在地上的影子仍然静静地一动不动，以便好好儿地听那个影子要说的话，因为它想知道一个影子怎样才能被它的主人打发走，然后变成一个真正的人。

“您知道吗？”影子说，“住在您对面的那座房子里的人是这个世界上最了不起的人物，那是诗神。我在那儿待了三个星期，那更像是三千年，因为我看遍了用诗歌和散文所写的一切。说实在的，可以说我看到和学到了所有的一切。”

“诗神？”学者激动地叫了起来，“没错，她隐居在那些大城市里。诗神！我看见过她一次，但只是一转眼的工夫，当时瞌睡压得我的眼皮实在睁不开。她出现在对面的阳台上，像灿烂的北极光在我眼前一闪而过，周围是火焰一般艳丽的花朵。告诉我，那天晚上你就在阳台上，你进了那扇门，看见什么了？”

“我发觉自己走进了一个前厅。”影子说，“您仍然坐在我的对面，看着房子里面。前厅里没有灯，或者至少那儿是半明半暗的，不过整套房间的门都是开着的，里面的那些房间里灯火辉煌。要是我走得离那个姑娘太近的话，炫目的灯火会把我杀死的。所以我小心翼翼，不慌不忙，每个人做事都应该这样。”

“那你看到什么了？”学者问。

“我看到了一切，我这就讲给您听。不过——这真的不是我骄傲，但作为一个自由人，而且拥有我所拥有的知识，且不说我的地位和财富——我希望您能用‘您’而不是‘你’称呼我。”

“请您原谅，”学者说，“这是一个老习惯，改起来不容易。您说得很对，我会尽力想着这一点。不过现在您还是把您看到的一切告诉我吧。”

“是的，一切，”影子说，“因为我看到并知道了一切。”

“里面的那些房间是什么样儿的？”学者问，“像一片凉爽的树林，还是像一座神庙？那些房间像是从高山顶上看到的星空吗？”

“您说的一切它都是。”影子说，“但是我没有太往里面去——我就待在前厅里朦胧的光中——不过我的位置很好——我可以听见，也可以看见诗宫里发生的一切。

“可是您看见什么了呢？古代的神灵在那些房间往来穿梭吗？古代的英雄重新展开了战斗吗？可爱的孩子们在玩耍，在讲述他们的梦吗？”

“我告诉您，我到过那儿，因此您可以相信，应该看到的一切我都看到了。如果您去了那儿，您就不再会是一个人了，而我却变成了一个人；与此同时，我开始意识到我的本性，我对诗歌的天生爱好。真的，我以前和您在一起的时候，没有想那么多。但是您会记得，在日出和日落的时候我总是大得多，在月光中我甚至比您本人还清晰，不过当时我并不明白我内在的本质。在那个前厅里，它暴露在了我面前。我变成了一个人，我出来的时候，变得成熟老练了。但是您已经离开了那个热带国家。




“作为一个人，我觉得不穿靴子、不穿衣服，没有人的外表，在外面走来走去很丢人，于是我开始了行动。这些我都可以告诉您，因为您不会把它写进书里的。我藏到了一个卖糕饼的女人的斗篷里面，但是她根本就没想到她身上竟然藏了一个人。一直到了晚上，我才壮着胆子出来了。我在月光中奔跑在一条条街上。我在墙上尽量伸展我的身体，弄得我的后背痒痒的，非常舒服。我东跑西颠，从最高的窗户里看着房子里面，从屋顶上往下看，看见了其他人无法看见或者是真的不该看的东西。事实上，这是一个丑恶的世界。要不是做人有一些重要，我才不想做人呢。我看见了丈夫和妻子之间、父母和孩子——无比可爱的孩子——之间发生的最悲惨的事情。我看见了没有人能知道但都会很高兴知道的事情——他们邻居的恶行。要是我把它们写在报纸上，人们会多么急切地去看哪！但是我没有那样做，而是直接给那些人写信。于是，我每到一个城市，就会在那儿引起一片恐慌。他们太害怕我了，然而他们又是那么深切地爱着我。教授想让我当教授；裁缝送给我新衣服——就这样，我吃穿不愁；铸币厂的老板为我铸币；女人都说我英俊——因此，我就成了您现在看到的这样一个人。现在我必须说再见了。这是我的名片。我住在街上朝阳的一边，雨天的时候总是待在家里。”

影子走了。

“这一切太不可思议了。”学者说。

一天又一天，一年又一年过去了，影子又来了。

“您现在过得好吗？”影子问。

“啊！”学者说，“我正在写关于真、善、美的书，但是没有人愿意听这种事情。我真的很绝望，因为我是很用心地在做这件事儿。”

“我绝不会做这种事儿。”影子说，“我心宽体胖，每个人都该这样。您不了解这个世界，您这样会生病的。您应该去旅行。夏天的时候我就要去旅行，您愿意跟我一起去吗？我想找一个旅伴，您愿意做我的影子跟我一起旅行吗？这会给我带来极大的乐趣，一切费用全由我负担。”

“这有点太过分了吧？”学者说。

“这是看法问题。”影子回答说，“不管怎么说，旅行对您是有好处的。如果您愿意做我的影子，那么您的全部旅行费用都由我来承担。”

“这对我来说太荒唐了。”学者说。

“但是世界就是这个样子，”影子回答，“而且永远是这个样子。”说完，他就走了。

学者的一切都乱套了，伤心和苦恼接踵而来。他所说的真、善、美对大多数人来说，其价值就像奶牛眼里的豆荚。最后，他病倒了。

“你看上去真的跟一个影子似的。”人们对他说。

听了这样的话，他浑身直打冷战，因为他们的话说中了他的心思。

“您真的应该去一个矿泉疗养所。”影子下一次来看他的时候说，“这一次是最好的机会。看在我们是老相识的份上，我会带您一起去的。我会负担您旅行的所有费用，您可以在路上写一写旅行见闻，好让我们打发时间。我想去一个温泉疗养所。我该长胡子而没长，这是由于我身体虚弱的缘故，我必须长出胡子来。现在理智地接受我的建议吧，我们将像亲密的朋友一样去旅行。”

最后，他们一起出发了。

现在，影子成了主人，而原先的主人成了影子。他们一起坐马车、骑马或者步行，或者肩并肩，或者前后相随，这就看太阳的位置了。影子总是知道什么时候该占据主位，但是学者毫不理会，因为他有一颗善良的心，而且极其温和友好。

一天，主人对影子说：“我们两个从小一起长大，现在又是旅伴，所以让我们为我们的友谊干杯，彼此不再用‘您’相称好不好？”

“你说的话非常坦诚，一片善意。”影子说——他如今是真正的主人，“我也如您一般坦诚、仁慈。您是一个有学问的人，知道人的本性有多么奇妙。有些人忍受不了包装纸的气味，闻了就会作呕。还有一些人一听到钉子划玻璃的声音就会浑身战栗，寒至骨髓。至于我本人，一听到有人用‘你’来称呼我，我就有类似的感觉。我感到被它压扁了，就跟我先前和您在一起时所处的位置一样。您会明白，这是一种感觉问题，与骄傲无关。我不能允许您用‘你’来称呼我；我倒是乐意用它来称呼您，因此您的愿望将会实现一半。”

随后影子就开始用“你”来称呼他以前的主人了。

“这太过分了。”学者说，“我和他说话时要用‘您’来称呼他，他却用‘你’来称呼我。”然而，他不得不服从。

最后，他们终于来到了矿泉疗养所。这儿有许多外国人，其中有一位美丽的公主。她的真正毛病是眼睛太尖，这让所有的人都很不舒服。她立刻看到这位新来的游客与所有的人大不一样。

“他们说他来这儿是为了长出胡子，”她想，“不过我知道他来这儿的真正原因：他没有影子。”

她对这件事儿非常好奇。一天散步的时候，她终于跟这位奇怪的先生搭上了话。作为一位公主，她没有必要太讲究礼节，因此她直截了当地对他说：“你的病在于你没有影子。”

“公主殿下的病一定快要康复了吧？”他说，“我知道您的疾病在于您的眼睛过于敏锐，但在这件事儿上，您的毛病完全好了。我碰巧有一个最不寻常的影子。您没看见我的身边总是有一个人吗？人们通常用好衣料来给他们的仆人做制服，比他们自己的衣服用的料都好，我就这样把我的影子打扮得像了一个人。不仅如此，我还给了他一个他自己的影子。尽管这代价很大，不过我喜欢我身边的东西别具一格。”

“这是怎么一回事儿？”公主想，“我的病真的治好了吗？这儿一定是世界上最好的矿泉疗养所。现如今的矿泉无疑具有神奇的疗效。不过现在我可不愿意离开，我在这儿的乐趣才刚刚开始呢。那位外国王子——他一定是一位王子——让我感到无比的快乐。我只是希望他的胡子不要长出来，要不然他马上就会离开这儿。”

到了晚上，公主和影子一起在大聚会厅里跳舞。她舞步轻盈，但是他比她更加轻盈。她以前从没有见过舞跳得这么好的人。她告诉他她来自哪一个国家时，发现他不仅知道那个国家，还去过那儿呢，不过她当时不在国内。他曾经从窗户里看过她父亲的王宫，不论是从高处的，还是从低处的窗户，他都看了。他看到了很多事情，因此他与公主对答如流，还稍稍提到了一些让公主非常震惊的事情。她想他一定是这个世界上最聪明的人，对他的学识敬佩不已。

当她再次和他一起跳舞的时候，她就爱上了他。影子很快就察觉到了，因为她那双眼睛一时一刻都没有离开过他，简直把他看穿了。

他们又跳了一次舞，这一次她都快忍不住要告诉他她爱他了，但是她还是多了一份谨慎。她想到了她的国家、她的王位，还有她有一天终将统治的百姓。

“他是一个聪明人，”她在心里说，“这是一件好事儿；他的舞跳得好极了，这也是一件好事儿。但是他有功底深厚的学问吗？这是一个重要问题，我必须考考他。”

于是她问了他一个最难的问题，连她自己也答不上来。影子做了一个极其莫名其妙的鬼脸。

“你答不上来吧？”公主说。

“这个问题我小时候就学过一点，”他回答说，“我相信就是我的影子也能够回答，他就站在门口。”

“你的影子？”公主说，“说实在的，这太不可思议了。”

“我说得不那么绝对，”影子说，“不过我想他是能回答的。他跟着我这么多年了，听我说过那么多事儿，我想这是很有可能的。但是请允许我提醒你，他对自己被当做人来对待感到非常自豪，还必须允许我让他心情好，这样他才可能正确回答出这个问题——必须把他作为人来对待。”

“我很乐意这样做。”公主说。

于是她向站在门口的学者走去，跟他说起了太阳、月亮，说起了绿色的森林，说起了远近的人，学者愉快而聪明与她高谈阔论。

“他一定是一个了不起的人，竟然有这么聪明的影子！”公主想，“如果我选择了他，那对我的国家和我的臣民将是一种真正的赐福，我就选他了。”

公主和影子很快就订婚了，但是她在回国之前，她跟任何人都只字没提这件事儿。

“谁也不会知道，”影子说，“就连我自己的影子也不会知道。”他这么说有他非常特殊的理由。

过了一段时间，公主回到了她统治的国家，是影子陪着她一起回去的。

“听我说，我的朋友，”影子对学者说，“我现在比谁都幸运，都有权势，我要为你做一件非同寻常的好事儿。你将住在我的王宫里，跟我一起乘坐皇家马车，每年有十万的收入；但是你必须让所有的人称呼你影子，永远不要贸然说自己曾经是一个人。每年一次，当我坐在阳台上的阳光中时，你必须像一个影子那样躺在我的脚下，因为我必须告诉你，我要和公主结婚了，今天晚上我们就举行婚礼。”

“喏，真的，这太荒唐了！”学者说，“我不能，也不会屈服于这种愚蠢的行为。这将是对整个国家的欺骗，也是对公主的欺骗。我要揭发一切，说我是一个人，而你只不过是一个穿着人的衣服的影子。”

“没有人会相信你的。”影子说，“放明白一点吧，喏，要不然我就叫卫兵了。”

“我要直接去见公主。”学者说。

“不过我会比你先到的，”影子说，“你将被送进监狱里。”

结果正是这样，因为卫兵们已经知道影子将要娶国王的女儿，所以就痛痛快快地听从了他的命令。

“你在发抖。”当影子出现在公主的面前时，公主说，“发生什么事儿了？你今天绝对不可以生病，因为今天晚上我们要举行婚礼。”

“我遇到了可能发生的最可怕的事儿，”影子说，“真是难以想象，我的影子疯了，我想一个可怜、浅薄的头脑哪里承受得了这些啊！他以为他已经成了一个真正的人，而我则是他的影子。”

“太可怕了！”公主叫道，“把他关起来了吗？”

“噢，是的，当然，因为我担心他再也不会好了。”

“可怜的影子！”公主说，“这对他来说太不幸了。将他从脆弱的存在中解脱出来真的是一件好事儿。说实在的，当我想到这些日子里，人们总是袒护下层百姓犯上作乱时，我觉得把他们悄无声息地除掉才是上策。”

“这样对他实在是太狠了，因为他毕竟曾经是一个忠实的仆人。”影子说着，假装叹了一口气。

“你真是一个高尚的人。”公主说着向他鞠了一躬。

到了晚上，整个城市灯火通明。礼炮轰鸣，士兵们持枪敬礼。这确实是一场隆重的婚礼。公主和影子迈步走向阳台与百姓见面，再次接受他们的欢呼。

但是所有这一切欢庆活动，那个学者一点儿也没有听见，因为他已经被处死了。




坐邮车的乘客



这是一个寒冷彻骨的夜晚，天空中繁星闪烁，一丝风儿也没有。

嘭——是旧罐子摔到邻居门上的声音；砰，砰——礼炮声响了起来。

人们正在迎接新年。

这是除夕之夜，教堂的钟敲响了十二点。

“嘟嗒啦啦，嘟嗒啦啦。”号角声响了起来。

邮车摇摇晃晃地来了。这个笨拙的家伙停在了城门口，车上的座位都坐得满满的，因为车上有十二个乘客。

“恭喜！恭喜！”城里人的叫道，因为每一家都在迎接新年。

当十二点的钟声刚一敲响，人们全都站了起来，举起满满的酒杯，预祝在新的一年里万事如意。

“新年快乐！”大家彼此大声祝愿，“祝你娶一个漂亮的妻子，祝你财源滚滚，祝你无忧无虑。”

大家说完祝福的话之后，纷纷举杯相碰，叮叮当当的碰杯声此起彼伏。

这时候，那辆坐着十二位乘客的邮车正停在城门口。这些陌生人是谁呢？他们每个人随身都带着护照和行李，他们甚至还给我、给你、给城里的每一个人都带来了礼物。

“他们是什么人？”

“他们想干什么？”

“他们带来了什么？”

“早上好。”他们向城门口的哨兵大声问好，因为时钟已经敲过了十二点。

“早上好。”哨兵也向他们问好。

“请问姓名和职业？”哨兵问第一个下车的乘客。

“请看护照吧。”第一位乘客回答，“我就是我。”

他看上去是一位名人，穿着熊皮大衣和皮毛靴子。




“我是让许多人寄予厚望的人。明天来找我，我送你一份新年礼物。我把大大小小的钱扔给人们；我举办舞会，不少于三十一次；实际上，我最多也只能举办这个数目的舞会。我的船常常会被冻住，不过我的办公室里可是既暖和又舒服。我的名字叫一月。我是一个商人，通常我都把账目带在身边。”

接着第二位乘客下车了。他看上去是一个性情快活的人。他是一家剧院的老板、假面舞会的管理者以及我们能想得出的所有娱乐项目的负责人。他的行李是一个大桶。

“在狂欢节的时候，我要跳舞跳到把桶塞子震出来。”他说，“我要为你们，也为我自己准备一首欢快的曲子。不幸的是，我的寿命不够长——实际上，在我的一家人当中，我的寿命是最短的——只有二十八天。有时候，人们冷不防会多给我一天，不过对这样的事儿我很少费心思。万岁！”

“你不可以这样大呼小叫的。”哨兵说。

“我当然可以叫了。”那人反驳说，“我是欢乐王子，化名为二月在旅行。”

现在第三位客人走了出来。他看上去像斋戒的化身；不过他把鼻子抬得高高的，因为他是“四十骑士”
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 的亲戚，而且是一位预报天气的预言家。不过这可不是一个太有利可图的差事，因此他奉行吃斋。他的纽扣眼儿里插着一小束紫罗兰花，但是它们很小。

“三月，走吧。”第四位客人在他的身后一边叫，一边拍了拍他的肩膀，“你没有闻到什么气味吗？赶快进哨亭，他们在喝潘趣酒呢，那是你最爱喝的酒。我在这外面都闻出来了。去吧，三月先生。”

但是这位客人说的不是真话，他只是想提醒他记住他的名字，让他成为一个四月的愚人而已，因为这第四位客人总是用这种玩笑开始他的生涯
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 。他看上去十分快乐，活儿比别人少，假期比别人多。

“要是世界再安稳一点儿就好了，”他说，“但是我的心情时好时坏，时雨时晴，我也没有办法，这就看情况啦。我算是一个房屋经纪人吧，也是一个负责丧葬事务的人
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 。我是哭是笑，这也看情况啦。我把夏天的衣服都放在这个箱子里，不过现在就把它们穿在身上也太傻了。瞧我现在的样子。每个星期天，我都穿着鞋和白色的丝袜，戴着手筒出去散步。”

在他的后面，一位小姐走下了马车。她自称是五月小姐。她身穿淡绿色的夏装，脚蹬套鞋，头上戴着银莲花。她浑身散发着浓郁的欧百里香的香味，熏得哨兵打起了喷嚏。

“祝你健康，上帝保佑你。”她问候哨兵。

她是多么漂亮啊！好一位歌唱家啊！不是舞台上的歌唱家，也不是唱民歌的歌唱家；不是，她是森林里的歌唱家，因为她漫步在快乐的绿色森林里，在那儿自娱自乐地举办音乐会。

“现在年轻的太太下车了。”坐在车里的人说。

一位年轻的太太走了出来，娇嫩、骄傲、美丽。这是六月夫人，因为她的照顾，人们变懒了，喜欢一连好几个小时地呼呼大睡。她在一年当中最长的一天里举办宴会，这样客人们便有足够的时间多多享用她餐桌上丰盛的菜肴。实际上，她有自己的马车，但她仍旧和大家一起坐邮车旅行，因为她想让大家知道她并不骄傲。不过，她不是没有人保护，她的弟弟七月就和她在一起。

他是一个胖乎乎的小伙子，穿着夏天的衣裳，戴着一顶草帽。他带的行李很少，因为在大热天行李显得太笨重了；不过，他带着游泳裤，那带着不费事儿。

随后下来的是他们的母亲八月夫人，穿着结实的硬粗布衣裳。她是一个水果批发商，拥有许多鱼塘，还耕种着一片土地。她长得很胖，性子火爆，不过很能干，会亲自把啤酒送给在地里干活的工人们喝。

“你必汗流满面才得糊口。
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 ”她说，“《圣经》上是这样写的。”

工作以后是娱乐消遣，在绿色的树林里跳舞，举行丰收庆宴。她是一个典型的家庭主妇。

跟在她后面下来的是一个男人，一个画家，他是色彩大师，名字叫九月。只要他愿意，他一来，森林就会改变颜色。他选择的颜色好美啊！树木闪烁着红色、金色和棕色的光晕。这位伟大的绘画大师会像乌鸫那样吹口哨。他干活利索，很快就能把啤酒花的卷须缠绕在他的啤酒壶上。那是给啤酒壶做的一种装饰，而他非常喜欢装饰。他手里拿着颜料罐站在那儿，而颜料罐就是他的全部行李。

一位农民跟在他后面下了车。他喜欢耕田犁地，喜欢打猎、钓鱼这样的野外运动。这位十月乡绅带着狗和枪，他的装猎物的袋子里装着坚果——哗啦，哗啦。他带了很多行李，甚至还带了一把英国犁。他说起了农事，但他说的话几乎没有人听见，因为他的邻座在一个劲儿地咳嗽、喘息。

那是十一月，他一出门就咳嗽得厉害。他感冒了，手绢一刻也离不了手。不过他说他得陪女仆们去新地方，让她们干冬天的活儿。他认为自己出去伐木的时候，他的感冒怕是永远也好不了的，可因为他是一个熟练的锯工，他得为整个教区供应木柴。他花了一个又一个晚上给冰鞋做木头鞋底，因为他知道，他说，再过几个星期，人们就会用到这些有趣的冰鞋了。

终于，最后一位乘客出现了——十二月老妈妈，带着她的生着火的凳子。老妈妈很老了，但是她的眼睛就像星星一样亮。她用一只胳膊抱着一个花盆，花盆里载着一棵小枞树。

“我要保护和珍惜这棵树，”她说，“这样等到圣诞节前夕，它就会长得很大，从地上一直长到天花板上，上面点满蜡烛，挂满金苹果和小人儿。凳子热得像火炉，我从衣服口袋里掏出一本故事书，大声地读着，房间里所有的孩子都安静了。接着，树上的那些小人儿会变得欢腾起来，顶上的那个蜡做的小天使会张开金叶做的翅膀，从他待着的那根绿枝上飞下来。他将亲吻房间里的每一个人，不论大人还是孩子；对了，还包括那些站在过道上或者在外面街上唱圣诞颂歌《伯利恒的星星》的穷孩子。”

“好了，现在邮车可以走了，”哨兵说，“我们的十二位乘客全都下来了。把马套上吧。”

“首先，让十二位乘客都来我这儿，”执勤的上尉说，“一个一个地过来。我要把他们的护照留下。每本护照的有效期是一个月；一个月过去后，我将在每个人的护照上记下他所做的事儿。一月先生，请过来吧。”

一月先生走了过去。

等一年过去后，我想我就能告诉你这十二位乘客给你、给我、给我们大家带来了什么。但现在我不知道，很可能连他们自己也不知道，因为我们生活在一个陌生的时代里。




祖母






祖母很老了，满脸都是皱纹，头发已经很白很白，但是她的眼睛就像两颗星星——当你看着它们的时候，你会看到一种温柔、慈祥的神情。她穿着一身色彩柔和的厚绸子长袍，上面有大朵的花儿图案；她走路的时候，衣服会发出瑟瑟作响的声音。当然，她还会讲最奇妙的故事。

祖母知道的东西真多，因为爸爸和妈妈还没有生下来以前她就活着了——这是肯定的。她有一本带大银扣的赞美诗集，她时常会把它打开来看看。书页间夹着一朵玫瑰花，干干的、扁扁的。虽然这朵玫瑰花没有插在玻璃杯里的那些玫瑰花漂亮，可祖母一看到它就会露出极其愉快的微笑，泪水也涌进了眼眶。

我真不明白祖母为什么会那样看着旧书里的那朵枯萎的玫瑰花。你知道吗？

瞧，当祖母的眼泪滴落在玫瑰花上时，她看着它，它就复活了，房间里弥漫着芳香，墙壁好像消失在迷雾中，她的周围出现了一片翠绿的树林。

正是夏天的时候，阳光穿过浓密的树叶如水一般流淌下来。祖母呢，瞧，她又变年轻了，变成了一个迷人的姑娘，如玫瑰一般鲜嫩，一张圆圆的如玫瑰一般娇艳的脸，一头亮丽的金色鬈发，身段漂亮幽雅，但是那双眼睛，那双温柔、圣洁的眼睛和现在的一模一样——它们留给了祖母，没有丝毫变化。她的身边坐着一个年轻的男子，长得又高又壮，他给了她一朵玫瑰花，她浅浅地一笑。祖母现在不会再像那样笑了。

是啊，她在微笑，回忆着从前，往事一桩桩一幕幕浮现在她的脑海里。但是那个年轻人不见了，玫瑰花在那本旧书里枯萎了，祖母坐在那儿，又变成了一位老太太，低头看着那本旧书里的那朵枯萎的玫瑰花。

祖母现在已经去世了。当时她坐在她的扶手椅上，给我们讲着一个又长又美丽的故事。等讲完故事，她说她累了，就仰头靠在椅背上想睡一会儿。

她睡着了，我们可以听见她轻柔的呼吸声；渐渐地，她的呼吸声变得越来越轻，越来越平静，她的脸上洋溢着幸福和宁静的表情，好像是被一束阳光照亮了。她的脸上再次露出了淡淡的微笑，接着人们说她死了。

她被放进了一口黑色的棺材里，在亚麻布寿衣的白色褶儿里，她看上去是那么温柔美丽，尽管那双眼睛紧紧地闭上了，但是她脸上的所有皱纹都消失了，头发银白，嘴角留着一丝甜蜜的微笑。

我们看着她的遗体一点儿也不觉得害怕，她曾经是一位那么亲爱的好祖母。赞美诗集就放在她的头下，那朵玫瑰花仍旧夹在里面，因为这是她生前的愿望。接着，他们埋葬了祖母。

祖母的坟墓靠近教堂墓地的墙边，他们在坟墓上种了一棵玫瑰树。玫瑰树不久就开满了玫瑰花，夜莺栖息在花丛中，在坟墓上唱着歌儿。教堂里响起了风琴的音乐和吟唱美丽的赞美诗的声音，这些赞美诗就写在祖母头下枕着的那本旧书里。

月光照在坟墓上，但是死去的人已经不在那儿。即便是在夜晚，每个孩子都可以平安无事地从那儿走过，还可以从玫瑰树上摘下一朵玫瑰花。死去的人比我们活着的人知道得更多。他们知道，如果发生这样的怪事儿——就是一个死去的人出现在我们中间，那对我们来说该是多么恐怖啊！

他们比我们幸福；死去的人不再回来。棺材上堆着泥土，躺在棺材里的也只是泥土。赞美诗集的书页化成了尘土，那朵玫瑰花带着它所有的回忆也化成了尘土。但是在坟墓的上面，鲜艳的玫瑰花开了，夜莺在歌唱，风琴在回响。我们对老祖母的回忆也仍然活着，她那双慈爱温柔的眼睛看上去总是那么年轻。

眼睛永远不会死亡。

我们的眼睛将再次看见亲爱的祖母，年轻而美丽，就像她第一次亲吻那朵如今已经化成坟墓中的尘土的鲜艳的玫瑰花时一样。




最后一颗珍珠



我们现在正在一户幸福的有钱人家，主人、仆人和朋友一个个欢天喜地，因为正是在这一天，一个儿子兼继承人出生了，母子平安。

卧室的灯被遮住了一些，窗户被厚重的帘子挡上了——帘子是用昂贵的丝绸材料做的。地毯又厚又软，像是一层苔藓。一切催人安睡，一切是迷人的安宁。保姆也发现了这一点，因为她睡着了，可以安心地熟睡。

周围的一切讲述着快乐和幸福。

这一家的守护天使斜靠在床头。无数闪亮的星星好像一张网眼织锦，铺展在母亲怀抱里的孩子的上方，每一颗星星就是一颗幸福的珍珠。所有善良的仙子都给这个新生儿送来了礼物，这儿闪烁着健康、财富、幸运和爱的光芒。总而言之，这儿似乎有了一个人在世上所希望的一切。

“所有的礼物都送到了。”守护天使说。

“不是，不是所有的礼物，”他身旁的一个声音说——这是孩子的善天使的声音，“有一位仙子还没有把她的礼物送来，但是她会送来的，哪怕是许多年之后，她也会把礼物送来。现在缺少的正是这最后一颗珍珠。”

“缺少？”守护天使叫道，“这儿什么都不可以缺少。如果是这样，我们去把它拿来。我们去找那位力量强大的仙子吧，我们去她那儿吧。”

“她会来的，有一天她会主动来的！”

“她的珍珠是必不可少的，必须把它拿来，这样王冠戴在头上时才会是完整的。可是上哪儿去找她呢？她住在哪儿呢？”守护天使说，“告诉我，我去把这颗珍珠找来。”

“你愿意做这件事儿？”孩子的善天使回答说，“那么我直接带你去找她，不管她在什么地方。她居无定所。她掌管着皇宫，但有时候会去寒碜的农舍里，她所到之处都会留下她的踪迹。她随身带着礼物，不管那是一个大大的世界，还是一个小小的玩具。她必须到这个孩子这儿来，只是你认为这么等下去时间太久了，太不值得了。那么，好吧，我们自己去拿这颗珍珠——这整个财宝中唯一缺少的东西。”

他们手拉着手，飘飞到了那个仙子现在逗留的地方。

那是一座大房子，黑洞洞的窗户，空荡荡的房间，里面静悄悄的，叫人觉得奇怪。整排窗户都是敞开的，因此狂风可以随便进入，长长的白色窗帘在风中飘摆着。

在一个房间的中央，摆放着一口敞开的棺材，一个女人躺在里面，那么年轻，那么美丽。她的身上撒满了鲜艳的玫瑰花，露在外面的只是那一双交叉在一起的娇嫩的手和那张美丽而高贵的脸。这张没有生气的脸因为庄重、真诚的表情而变得更加美丽，也说明她走向了一个更加美好的世界。

棺材的周围站着她的丈夫和孩子，站了长长的一溜儿，其中最小的还抱在父亲的怀抱里。他们是来告别的，最后看一眼他们的母亲。丈夫亲吻着妻子的手，这只手如今就像一片枯萎的树叶，但不久前它还曾不辞辛苦地为他们大家付出爱的行动。

悲伤的泪水在脸颊上流淌，一颗一颗地砸落在地板上，那是无声的哭泣。

沉默是无言的悲伤。

无声的脚步，难抑的哭泣，带着他们离开了房间。

一支燃烧的蜡烛独自留在房间里，一根长长的红色烛芯高高地挺在火苗上。火苗在风中摇曳。几个陌生人走了进来，把棺盖盖了起来，牢牢地钉上了钉子。锤子的敲打声回荡在屋子里，也回荡在那些流血的心里。




“你带我来到了什么地方？”守护天使问，“那个仙子不住在这儿，她的珍珠可以算得上是生命的最好礼物。”

“不，她就在这儿。在这神圣的时刻，她就在这儿。”孩子的善天使指着房间的一个角落说道。

正是在那个角落，那位母亲生前就坐在那儿，坐在鲜花和画儿中间；就在那儿，她曾经像这座房子里神圣的仙子那样迎接过她的丈夫、孩子和朋友，像一束阳光那样把欢乐撒向她的四周，她曾是他们的中心和心脏。现在，就在那个地方，一位陌生的女人，穿着飘逸的长裙，正坐在那位死去的妻子和母亲曾经坐过的座位上。

她就是守护天使和善天使要找的那位仙子，她的名字叫“悲伤”。一颗热泪滚落在她的膝盖上，变成了一颗珍珠，闪耀着彩虹的七彩光芒。

守护天使抓起那颗眼泪变成的珍珠，那颗像星星一样闪烁着七彩光芒的珍珠。这颗悲伤的珍珠，这最后一颗必不可少的珍珠，会让其他所有的珍珠更加光彩夺目，并阐释它们存在的意义。

“你看见那连接天地的闪烁彩虹了吗？”

这个世界与它比邻的世界之间已经架起了一座桥梁。透过如坟墓般漆黑的夜，我们仰头凝望着星星那边的世界，凝望着万物的尽头。我们还是看一眼这颗悲伤的珍珠吧，它的里面隐藏着将把我们带向永恒快乐的翅膀。




像样的事儿



“我想我要做个有用的人，在这个世上干点有用的事儿。”五兄弟中的老大说，“我不在乎我的地位有多卑微，只要我能干点好事儿，干点像样的事儿就行了。我打算当一个做砖的——砖头总是有人要的，这样我也就真的是在干像样的事儿了。”

“你的‘像样的事儿’对我来说可算不得什么，”老二说，“你说到的事儿根本就算不得什么事儿，那是小手艺人干的活儿，连机器都能干。不行，我要立马就当一个建筑工，那才能真的干出点名堂。建筑工有地位，有自己的行会，能成为一个市民，有自己的招牌，有自己的房子，还有自己的会所，所以我要当一个建筑工。如果一切顺利，到时候我会成为一个大老板，带几个伙计，我的老婆也就成了老板娘。这才是我说的像样的事儿。”

“我说它啥也不是，”老三说，“实际上啥地位也没有。在一个城市里，比一个建筑老板地位高的人有的是。你也许是一个规矩人，但就算你是一个老板，你也只能算是平民百姓。我知道干什么比那有出息。我要当一个建筑师，这样我就会混到那些有钱的、有知识的人，还有那些搞艺术的人当中。我一定得凭自己的努力往上爬，从一个建筑工或者木匠学徒干起——一个小伙子，戴着一顶纸做的鸭舌帽，尽管我现在戴的是丝绸帽子；我得给工匠师傅们跑腿、拿啤酒烧酒什么的，他们招呼我的时候老是‘你’呀‘你’的，这将是一种侮辱。不过我会忍着的，因为我将把它完全看做是一场小小的演出、一次假面舞会、一出哑剧表演；到了明天，我是说等到我自己当完了学徒，成了工匠师傅，这一切就结束了。然后我会去上专科学校，学习绘图，那样别人就会叫我建筑师了。我甚至还会获得社会地位，在我的名字前面或者后面加上点什么，比如说‘先生’什么的。我将像我的前辈们一样从事建筑。这样，我总会干出‘像样的事儿’让人记住我的。我难道不值得为这样的事业而努力吗？”

“在我看来不值得。”老四说，“我绝不会跟在别人的屁股后面跑，只照着别人的葫芦画瓢。我会是一个天才，比你们所有的人加起来还了不起。我要创造一种新的建筑风格，设计一种方案让造出来的房子与气候相适应，而且所用的材料在国内就很容易弄到，从而符合民族感情和时代发展，此外还要造出一栋楼来表现我的天才。”

“但是假如气候和材料没有那么好，”老五说，“那对你来说可就太不幸了，这会影响到你的试验。民族性会过于膨胀，直至变成矫揉造作，一个世纪的发展会失去控制，就像年轻人常有的那样。我清楚地看到，你们谁也不会真正干出什么值得关注的‘像样的事儿’，不管你们现在如何异想天开。不过想做什么就做什么吧，我不会步你们的后尘。我是说我绝不会来干这些事儿，而是专门来批评你们所做的事儿。无论做什么事，总是会找到缺点的，总是会找到错误的，我就把寻找和揭露这些缺点和错误作为我的事业。我想，那才是‘像样的事儿’。”

他实现了自己的诺言，成了一个批评家。

人们是这样说这位老五的：“他还真的挺像样儿，他有一个很好的头脑，但就是什么也不干。”

但正是因为这个缘故，他们认为他一定会成为一个有出息的人。

喏，你看到了，这是一个很短的故事，但是它还没有结束。只要这个世界存在一天，就总会有跟这五个兄弟一样的人。但是后来他们怎样了呢？他们每个人是出息了，还是没出息？

你听听吧，这是一个不错的故事。

老大做砖，很快就发现每一块砖做好之后都会给他带来一枚小硬币，即使只是一枚铜币；许多铜币摞起来，就可以换一个亮闪闪的先令；一个人手里只要有了一定数量的先令，就可以敲开任何一扇门，不管那是面包师傅的门、肉店老板的门，还是裁缝的门，他想要什么就会有什么。所以，你看到砖的价值了吧？

不过有些砖裂成碎块或是断了，但即便是这些碎砖断砖，老大也让它们派上了用场。在海边的高土堤上，也就是海滨大坝上，一个叫玛格丽特的贫穷女人想给自己建一座房子，所以老大就把那些碎砖断砖给了她，外加了一些整砖，因为老大心地善良，虽然他除了做砖干不了任何更高级的活儿。这个贫穷的女人给自己建了一座小房子——它又小又窄，窗户歪歪斜斜的，门也太矮，干草屋顶本也可以铺得更好一些。不过，它毕竟是一个挡风避雨的地方。在房子里面，你可以眺望远处的大海，也可以看海浪猛烈地拍打着小屋下的海堤，把白色的浪花撒向小屋。但是小屋很牢固，即使送砖头和造出它的人死了，埋了很久以后，它仍旧会屹立在海堤上。

老二当然比玛格丽特更知道怎样建房子，因为他当过学徒专门学过。学徒期满后，他打起背包出门闯荡去了，一路上唱着他的建筑工人之歌：


趁着年轻，我无忧无虑走四方，



到处建造新屋和新房；



一个个好梦里我梦见了故乡，



时时在想我流浪到何方。



为建筑工人的欢乐生活欢呼吧！



故乡有亲人在把我思念在把我想；



家人和朋友我永远难忘，



然而我一心要把老板当。


这就是他所做的事儿。等到他重返故里的时候，他已经成了一个建筑老板——在城里建了一座又一座房子，最后它们形成了整整一条街；等到街建好了，它真是为这座城市增添了亮色。这些房子也为他建了一座房子作为对他的回报，那是他自己的房子。

但是这些房子怎么会建成一座房子呢？你要是问它们，它们是无法回答的。但是人们都明白是怎么一回事儿，还说：“当然是这条街为他建了一座房子啦。”

这房子不是很大，地面是用石灰铺成的。但是当他和他的新娘在石灰地面上跳舞的时候，他觉得它又白又亮，墙上的每一块石头似乎都开出了花儿，把房间装点得好像跟挂着最华丽的挂毯似的。它真的是一座漂亮的房子，里面住着一对幸福的新人。门前飘扬着行会的旗子，建筑工和学徒们齐声欢呼。他获得了他的地位，让他成了一个像样的人儿；最后他死了，这也算一件“像样的事儿”。

现在我们来说说那位建筑师吧，也就是老三。他一开始当了一名木工学徒，戴着一顶鸭舌帽，成了一个小跑腿的，但是后来他进了专科学校，学业完成后成了一名建筑师，成了一位有地位的高贵绅士。啊，对了，他那当建筑老板的二哥在那条新街上建的房子也许也为他建了一座房子，但是这条街以这位建筑师的名字命名了，而街上的那座最漂亮的房子也成了他的产业。这是一件“像样的事儿”，他也成了一个“像样的人儿”，因为他的名字前后有了一连串的头衔。人们提到他的孩子，都说他们“出身好”；等到他死了，他的遗孀被人看成有地位的太太，这是一件“像样的事儿”。他的名字总是写在街角上，总是挂在人们的嘴边。是啊，这也是一件“像样的事儿”。

那么这个家里的天才——也就是老四——他想要发明一些有创造性的新东西，他到底怎么样了呢？他想亲自建造一栋高楼，但是它倒塌了，他也跟着摔了下来，摔断了脖子。不过，人们为他举行了盛大的葬礼，送葬的队伍中飘扬着市旗，回响着音乐，鲜花撒了一路，有三个人在他的坟墓前发表了演说，演说一个比一个长。他生前本来就非常喜欢这样，还喜欢报纸上赞扬他的诗歌，因为他就是喜欢人们提到他。他的坟墓上还竖起了一座纪念碑。这只是建在他身上的另外一栋楼，但这也是一件“像样的事儿”。现在他死了，跟他的三个哥哥一样。

最小的一个——也就是那个批评家——比他的几个哥哥活的时间都长，这对他来说是完全有道理的。这给了他机会下最后的断言，这对他来说也是非常重要的一件事儿。人们总是说他有一个很好的头脑。

最后，他的大限到了，他也死了，来到了天国的大门口。灵魂总是成双成对地进入天国的大门，所以他发现自己和另外一个灵魂正站在门口，等待着走进天国的大门。

那另外一个灵魂不是别人，正是那个从土堤上的小屋里来的玛格丽特老太太！

“我和这个可怜的灵魂恰好同时来到这儿，显然是为了对比的缘故。”批评家说，“请问你是谁，我好心的太太。你也想进去吗？”

老太太尽量礼貌地行礼，她认为一定是圣彼得
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 本人在对她说话。“我是一个贫穷的老太婆，”她说，“没有家人。我是老玛格丽特，住在海边土堤上的那座小房子里。”

“噢，你做过什么事儿——你在下面做过什么大事儿吗？”

“我在人世间根本就没有做过什么事儿可以使我提出请求，让这道门为我打开。”她说，“我要是能获得允许进入这道门，那只是出于仁慈。”

“你是怎么离开那个世界的？”他问，仅仅是因为没话找话随口问问而已，因为站在天国的门口这么等着，让他觉得非常无聊。

“我是怎么离开那个世界的？”她回答说，“咳，这个简直没法儿告诉您。在我生命的最后几年里，我一身是病，活得可怜兮兮的，从床上爬下来一下子来到冰天雪地里，我简直受不了。去年冬天是一个特别难熬的冬天，但是现在我总算熬过去了。有几天还是比较暖的，您肯定知道。一眼望去，海面上结着厚厚的冰，人们从城里跑来，在冰上走来走去，他们说可以在冰上跳舞滑冰。我相信，还有盛大的宴会，因为美妙的音乐声传到了我躺着的那座可怜的小屋里。

“傍晚的时候，美丽的月亮升上了天空，但还没有发出它全部的光彩，我躺在床上瞟了一眼那广阔的大海。那边，在海天相连的地方，飘起了一朵奇怪的白云。我躺在床上一直眼望着那朵白云，最后发现它的中间有一个小黑点，黑点渐渐地越变越大，于是我明白是怎么一回事儿了——我这么一把岁数，经历的事儿多了。尽管这种征兆不常见，但我还是知道那是怎么一回事儿，不禁感到浑身一阵哆嗦。我一辈子就见过两次这种东西，我知道一场可怕的暴风雨即将来临，它会带来春潮，春潮会吞没所有正在冰上跳舞、吃喝玩乐的可怜人。不论老少，全城的人都在那儿。要是没有人注意到我发出的信号，或者即使注意到了但又不知道我的意思，那么谁来向他们发出警告呢？

“我吓坏了，觉得自己一下子比好些日子以来有了力气和精神。我从床上爬了起来，爬到了窗户前。我已经虚弱得没有一点儿力气，再也不能往前爬了，但我还是拼尽力气打开了窗户。我看到外面的人在冰上又跑又跳，美丽的旗子在迎风飘扬；我听见男孩子们在大叫：‘加油！’小伙子和大姑娘们唱着歌儿，一切洋溢着欢乐。

“但是那片带着黑点的白云已经飘到了他们的头顶上。我尽量大声叫喊，但是没有一个人听见，我离他们太远了。暴风雨即将来临，冰层将碎裂，冰上所有的人一个个都难逃一死。他们听不见我的喊叫，而去他们那儿，我又无能为力。哦，要是我能让他们安全地回到陆地多好啊！这时，好像是从天而降，一个主意突然在我脑子里闪过：我宁可放火烧床，把我的房子烧了，也不能让那么多人惨死在大海上。

“我把火点着了，顷刻之间红色的火焰就蹿了起来，这对在海上的人来说好像是燃起了烽火。我幸运地逃到了门外，但是我倒在那儿，再也没法前进了。火焰向我扑了过来，在窗户上闪烁着，高高地蹿过了屋顶。

“冰上的人看到了大火，都尽快跑过来救我这个可怜的病女人。他们想，这个女人要被烧死了。所有的人都在往我这儿跑。我听见他们跑来了，同时也听见了空气的呼啸声和潮水的轰隆声。春潮把海面的冰抬了起来，冰碎裂成了成千上万块。但是人们都回到了海堤上，火星在漫天飞舞。我把他们都救了，但是我想受了这一番冻和惊吓，我是活不下去了，于是我来到了这儿，来到了天国的大门口。我听说它会为我这种可怜的人打开的，我现在在人世间已经没有了房子，不过我认为那并不是让我请求进入天国的理由。”




天国的门打开了，一个天使把老太太领了进去。她落下了一小根她干草床上的草，可为了挽救那么多人的生命，她已经放火把干草床烧了。那一小根干草变成了最纯的金子——这金子不断地生长变大，变成了永恒之美的花朵和果实。

“瞧，”天使指着那根神奇的干草说，“这是那个贫穷的女人带来的东西。你带什么来了？我知道你什么事儿也没有做过，甚至连一块砖头都没有做过。啊，要是你能回去，至少也要做出同样的事儿；很可能你会做出砖头来，但是那也没有用，除非你是出于好心，出于好心做的事儿永远是像样的事儿。但是你不可能再回到人世间了，我什么也帮不了你。”

于是那个可怜的灵魂，那位曾经住在海堤上小房子里的老太太为他求情，说道：“他的哥哥做了所有那些砖头，把它们送给我建成了我可怜的小房子，对我这样一个贫穷的女人来说，这已经是做了很多了。所有那些砖头难道不可以算一块到他的头上吗？这是一件仁慈的事儿；他现在需要仁慈，而这儿正是仁慈的源泉。”

“这么说，”天使说，“你的大哥，他曾被看成是你们兄弟几个当中最没用的，他的诚实行为在你们看来是最卑下的——正是他给了你这神圣的礼物。你不能回去了，你将得到允许站在天国的门外，反省和忏悔你在人世间的一生；但是在你好好儿地完成忏悔，也就是对你来说做一件‘像样的事儿’之前，你不会得到允许进入天国。”

“我本可以把它说得更好。”批评家心想，但是他没有大声地说出来。这对他来说，毕竟是一件像样的事儿。




愉快的心情






我从我父亲那儿继承了一样最好的东西，那就是“愉快的心情”。

那么我的父亲是谁呢？

其实，这跟我愉快的心情没有丝毫关系。但是我要说的是，他充满活力，长得胖墩墩、圆乎乎，挺好看的；他的外表和性格都跟他的职业形成了截然不同的反差。

“请问他的职业是什么呢？在这可敬的社会里，他的地位又怎么样呢？”

噢，如果在一本书的一开头就把这些写下来印出来，也许人们一看，就会把书放下，说：“在我看来，这是一个非常糟糕的头衔，我不喜欢这类玩意儿。”

不过，我父亲不是一个屠宰牲口的，也不是一个杀人的；相反，他的职业把他摆在了城里那些最高贵的人的前面，这正是他的位置。他得走在主教，甚至王子们的前面。他总是走在第一个——他是赶灵车的！

现在好啦，真相说出来了。

我愿意承认：当人们看见我父亲坐在死者的灵车前面，身上穿着又长又大的黑色斗篷，头上戴着黑边三角帽，再看看他那张太阳似的乐呵呵的圆脸，他们就不大会想到悲伤或者坟墓了。那张脸说：“没事儿的，一切结束得比人们想象的更好。”

就这样，我从他身上继承下来的，不仅是他的愉快的心情，还有经常去教堂墓地的习惯——当一个人心情愉快地去那儿，那是很好的；还有，我也像他以前一样，订阅了《信息报》。

我已经不年轻了，但我既没有妻子儿女，也没有书房，不过就像我说的，我看《信息报》，这对我来说已经足够了。它对于我就像对于我父亲那样，是一份令人愉快的报纸。它很有用，因为它上面有人们所需要知道的一切东西：教堂里讲道者的名字，刚出版的新书，哪儿可以找到房子、仆人、衣服和食品，还有慈善捐款的数量，一首首天真的诗篇！面试和征婚启事，一切都写得那么明白自然。当然啦，订阅《信息报》的人可以活得无忧无虑，死得无怨无悔，到他生命结束的时候将会有一大堆报纸，他可以长眠在柔软的报纸上，除非他自己想要刨花。

报纸一直是令我激动的东西，教堂墓地一直是令我激动的地方。我去教堂墓地，就好像去浴池，心情舒畅。每个人都可以自己读报纸，但是当阳光普照、树木葱茏的时候，和我一起去教堂墓地吧，让我们徜徉在墓群当中。每一座坟墓就好像一本合起来的书，书脊放在最醒目的位置，我们可以看到书名，知道书里写的是什么，但仅此而已。

我从我父亲那儿知道了许多事儿，我自己也注意到了许多事儿，我把它们都记在了日记里。我写下了躺在那儿的所有人的历史，还有一些别的，为的是作个参考，自我娱乐。

现在，我们来到了教堂墓地里。

这儿，在白色的栏杆后面，曾经生长着一棵玫瑰树。现在，它不在了，但旁边的一座坟墓上有一些常绿植物把它的绿色卷须伸了过来，露出头儿。这儿躺着一个非常不幸的人，然而他生前可以说是拥有一个非常好的地位。他丰衣足食，尚有余裕；但是由于他的高雅品位，这个世界上最微不足道的事儿都会让他烦恼。如果他晚上去戏院看戏，他不但得不到享受，反倒会因为舞台机械操纵师把月亮的一边光打得太强，或者因为天空的背景应该挂在场景的后面却挂到了场景的上面，或者因为把一棵棕榈树放在了柏林植物园的场景里，或者因为把一棵仙人掌放在了蒂罗尔
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 ，或者因为把一棵山毛榉放在了挪威北部，而感到烦恼不已。就好像这些事情有多么了不得似的！

为什么他就不能由它们去呢？谁会为这样一些鸡毛蒜皮的小事儿而自寻烦恼呢？特别是在看喜剧的时候，它只不过是想让每个人能乐一乐嘛。

还有，有时候观众鼓掌太多，或者太少，他都会不高兴。

“他们像潮湿的木柴，”他一边说一边转动着脑袋看四周都是一些什么样的人，“今天晚上，根本就点不着他们。”

再有就是他们笑得不是时候，或者笑得不是地方，他也会觉得苦恼烦躁。

他就这样心浮气躁，烦恼不已，最后这个不幸的人把自己烦恼到了坟墓里。

这儿躺着的则是一个幸福的人，也就是说，是一位出身高贵、地位显赫的人。这对他来说太幸运了，否则他几乎就是默默无闻，无人理睬。看大自然如何巧妙地安排这些事儿，是一种美好的享受。他穿着一件绣满花的上衣走来走去，在上流社会的起居室里看上去就像一根镶满珍珠的华丽的拉铃索——它们只是用来摆摆样子的；它们的后面总是挂着一根结实的粗绳子，那才是真正用来拉铃的。这个人的后面也有一个强壮能干的替身，在为他尽职尽责地干活，在为他干着所有的脏活。即便现在，那些华而不实的拉铃索后面依然藏着这些实用的绳子。一切安排得是如此巧妙，一个人满可以心情舒畅的。

这儿躺着——唉，想到他就叫人难过——但这儿是躺着一个人，他活了六十七岁，可没有人记得他说过一个好主意；他一辈子活着，只希望能有一个好主意。最后，他心里觉得他真的有了一个，他高兴坏了，结果他肯定是由于想到他终于有了一个好主意而乐死了。没有人从他的这个好主意中得到过任何好处，甚至没有人听说这个好主意是什么。如今，我可以想象得出，正是这个好主意可能会妨碍他在坟墓中的安眠。为了制造好效果，他的好主意必须在吃早饭的时候说出来，而他只能在半夜时分出现在这个世界上——大家认为鬼魂通常都是这样的。看来这个好主意出现得不合时宜，那人只得把它重新带回到坟墓里——那一定是一个不得安宁的坟墓。

躺在这一座坟墓里的女人吝啬得出奇，她一辈子都是在夜里从床上爬起来喵喵地叫——她的邻居还以为她养了一只猫呢。她是一个怎样的吝啬鬼啊！

这儿躺着一位年轻的小姐，她出身名门，上流社会中总是能听到她的声音。当她唱“我缺少的是一副好嗓子”的时候，这是她一辈子当中说过的唯一一句真话。

这儿躺着另一个类型的姑娘。她订了婚，要出嫁了——不过她的故事是一个日常生活的故事，我们还是让她在坟墓里安息吧。

这儿躺着一个寡妇，她的舌头上流淌着音乐，可心中窝藏的是恶毒。她生前常在左邻右舍间转悠，寻找他们的过失，用她天性中的全部嫉妒和恶意猎取它们。

这是一座家庭坟墓。这一家人在观点上是如此一致，以至于不相信这个家之外的其他任何观点。如果报纸，甚至满世界都在说某一件事儿“是如此如此”，而家中的一个小学生说他知道的大不一样，那么他们就会把他的说法当做唯一的真相，因为他是这个家庭的一员。要知道，如果这一家的公鸡碰巧在半夜叫了起来，他们就会说那时候已经是早晨，即便守夜人和全城的所有钟表都表明那时候还是午夜十二点。

伟大的诗人歌德
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 是用这样的话来结束他的《浮士德》的：“可能会进行下去。”所以我们在教堂墓地的散步也可能会进行下去。我常常来这儿，如果我的某个朋友，或者不是朋友的人让我受不了的时候，我就会来这儿找一块地方把他或者她“埋葬”掉。他们躺在这儿，死了，没有力气了，直到他们回来时完全变成了另外一个人，变成了一个更好的人。他们的一生和他们的所作所为，我按照自己的方式把它们写在我的日记里。每个人都应该这样做。如果我们的某个朋友做事荒唐，我们没有必要为他的所作所为而烦恼，让我们把他“埋葬”掉就是了。眼不见心不烦，这样我们才会有愉快的心情。他们还可以读一读《信息报》，这是一份他们自己办的报纸，他们自己拿起笔写自己的事儿。

当我的末日来临时，我一生的故事注定了是要进入坟墓的，然后大家可以在我的坟墓上写下这样一句话作为我的墓志铭——


一个心情愉快的人


这就是我的故事。




风儿讲的故事



大贝尔特海峡
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 是连接卡特加特海峡和波罗的海的海峡之一。在靠近它的岸边，矗立着一座古宅，红色的砖墙很厚实。

“我认识它的每一块石头，”风说，“当它还是那海角之上的马克·斯蒂城堡的一部分时，我就看见过它。但是后来城堡不得不拆掉，石头用来给另一个地方的一座新宅邸砌了墙——那就是博雷比男爵府，它如今依然耸立在海岸边。

我对他们很熟悉，那些贵族老爷和太太，住在那儿的一代又一代的贵族老爷和太太。现在我来跟你们说说瓦尔德马·达
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 和他的女儿们的故事吧。

“他的言谈举止多么高傲啊，因为他有皇家血统，不仅可以猎鹿、喝酒，还可以夸耀更多的高贵业绩。他的统治是暴虐的，‘就该如此。’他常常把这句话挂在嘴边。

“他的妻子穿着绣金的衣服，骄傲地走在擦得锃亮的大理石地板上。挂毯华丽，家具昂贵而富有艺术趣味。她住进这座房子的时候，带来了金子和金银餐具。地窖里放满了酒。黑色的烈马在马厩里嘶鸣。那时候的博雷比男爵府看上去一派富贵豪华。他们有三个孩子，都是女儿，是三个漂亮、优雅的姑娘——伊达、乔安娜和安娜·多萝西娅；我永远忘不了她们的名字。她们是富贵人家的女儿，在富裕中降生，在奢华中长大。

“呼……呼……呼，呼……呼……呼！”风吼叫着继续说道，“在这座房子里，我没有看到在别的大宅子里见过的情景：出身高贵的太太坐在女仆中间，手摇着纺车。她会拨动六弦琴的琴弦，和着音乐唱歌，而响起的并非总是丹麦的旋律，还有外国的歌曲。这儿是‘享受生活，也让别人享受生活’。远近的陌生客人来到这儿，音乐回响，酒杯相碰，而我，”风说，“无法压倒这喧闹的声音。这儿只有炫耀、骄傲、豪奢和摆阔，但就是没有对上帝的敬畏。”

“这是五月的第一天傍晚，”风继续说，“我从西边过来，看到了在波涛中无助挣扎的轮船，船上的人或者还在齐心协力地坚持，或者已经在日德兰海岸遇难了。我急匆匆地跑过荒野和日德兰半岛那被树木环抱的东海岸，跑过菲英岛
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 ，然后一路叹息和呻吟着越过了大海峡。最后，我在西兰岛的海岸上栖息休息，就在那雄伟的博雷比男爵府附近，那儿的壮丽橡树林依然生机勃勃。

“这一带附近的小伙子们正在橡树下捡树枝和灌木条。他们把能找到的最大最干的枝条带回村子，堆在一起，点燃大火。姑娘和小伙子们围着熊熊的火堆载歌载舞。我静静地躺在那儿，不过我还是悄没声儿地碰了一下一位最英俊的小伙子带回来的一根树枝，它耀眼地燃烧起来，比其他所有的枝条都更加明亮。于是他被选为头领，获得了牧人的称号，可以从姑娘们当中挑选他的羊羔。这儿比我在那富贵的男爵府的厅堂里所曾听到的更加欢乐和喜悦。

“正在这时，那位高贵的太太带着她的三个女儿，坐着六匹马拉的镀金马车从我眼前驰向了男爵府。女儿们年轻漂亮——三朵迷人的花儿——一朵玫瑰、一朵百合、一朵白色的风信子。母亲是一朵骄傲的郁金香，从来不去理会那些停止游戏向她行礼的年轻小伙子和姑娘们。这位优雅的太太就像花茎上的一朵僵硬死板的花儿。另外那三朵花儿：玫瑰、百合和风信子——对，我全都看见了。我想，她们有一天会成为谁的小羊羔呢？她们的牧人将会是一位勇敢的骑士，也许是一位王子。马车滚滚向前，农民们继续跳舞。

“大约在夏天，她们坐车经过了附近所有的村子。

“但是有一天夜里，当我又起来的时候，那位出身高贵的太太躺下后再没有起来。这种事儿谁都会遇到，她现在遇到了，没有什么新鲜的。

“瓦尔德马·达沉思默想了一会儿。‘最高的树可以弯下来，但不会折断。’他心中的一个声音说。她的女儿们哭了，宅子里所有的人都在擦着眼睛，但是达太太已经走了，我也走了。呼……呼……呼，呼……呼……呼！

“我又回来了。我经常回来，从菲英岛和大海峡的两岸回来了。然后我在博雷比男爵府附近停下来，就在那片壮丽的树林附近。鸟在那儿筑巢，林鸽、蓝色鸣鸟和黑鹳在那儿出没。现在还是春天，一些鸟儿正在孵蛋，另一些已经孵出了小鸟。但是当斧声一声接着一声响彻森林的时候，它们在怎样飞来飞去、大喊大叫啊！林中的树木大难临头了。瓦尔德马·达想造一艘雄伟的大船，一艘三层的战舰，这样的战舰国王一定会把它买下来，而林中的这些树木——海员的路标、鸟儿的避难所——不得不被砍倒。鹰吃惊地飞走了，因为它们的巢已被毁坏；鹭和林中所有的鸟儿都已无家可归，害怕而气愤地飞来飞去。我很明白它们的感受。当树木在它们周围咔嚓折断而倒下时，乌鸦和渡鸦在呱呱低鸣，好像满怀着鄙视。

“在森林的深处，在一群闹哄哄的工人干活的地方，瓦尔德马·达和他的三个女儿站在那儿，看着狂叫的鸟儿哈哈大笑，唯有他的小女儿安娜·多萝西娅，感到伤心透了。当工人们准备砍倒一棵黑鹳鸟在它光秃秃的树枝上筑了巢的半死不活的树时，她看见可怜的小黑鹳鸟一个个伸长了脖子，她泪眼汪汪地请求可怜可怜它们，留下那棵树。于是那棵树连同鹳鸟巢就这样留在了那儿。不过，那棵树本身并没有什么可说的。

“工人们砍啊锯啊，最后那艘三层的军舰造好了。造军舰的是一个出身卑微的人，但是非常骄傲，人们一看他的眼睛和额头就知道他非常聪明。瓦尔德马·达很喜欢听他说话，他的大女儿伊达也是如此。伊达今年约摸有十五岁，当那位造船的为她的父亲造船的时候，他也是在为他自己在空中造一座城堡。等到他和伊达结婚后，他们就会住在里面。实际上，这事儿是有可能发生的，只要有一座真正的城堡，石彻的墙垣，有雉堞和护城河。但是尽管那位造船的有一个聪明的头脑，他也只不过是一个地位低下的穷鬼，怎么可能指望一只麻雀被孔雀群接纳呢？

“我继续走我的路，”风说，“他也离开了。他不许留在那儿，小伊达也渐渐地淡忘了过去，因为她只有如此。骄傲的黑色骏马在马厩里嘶鸣，它们被锁在那儿，看上去风采宜人。国王派人来查看新船，安排购买事宜的海军上将对那些骏马赞赏有加。他说的话我都听见了，”风说，“因为是我陪着那些先生走进了马厩敞开的门，在他们的脚边一路撒下干草，就像撒下一根根金棒。瓦尔德马·达想要金子，上将想要那些骄傲的黑色骏马，因此他对它们大加称赞。但是他的暗示没有被领会，结果船就没有卖出去。它一直留在岸上，用木板盖了起来——一艘从来没有下过水的诺亚方舟——呼……呼……呼……呼——真是可怜。”

“到了冬天，田野上是白茫茫的一片雪，水面上到处是大块的冰，我把它们吹到了岸上。”风继续说，“大群大群的乌鸦和渡鸦，一如既往是黑压压的，飞来栖息在那艘孤零零的废弃军舰上。接着它们用刺耳的声音嘎嘎地叙说着那片如今已不复存在的森林的故事，叙说着那许许多多已被毁坏的美丽鸟巢和那些被抛下的无家可归的小鸟。这一切全是因为那一大堆木头，那艘永远不曾起航的骄傲的战舰。




“我旋转着雪花，雪花飘落在战舰上，而它周围的积雪如同一片大湖。我让它听见了我的声音，这样它也许会知道风暴要说的话儿。我的确是在尽我所能教会它航海的技艺。

“那个冬天逝去了，另一个冬天和夏天也逝去了，就像它们现在依然在逝去，甚至像我一样在逝去。雪花飘舞，苹果花零落，树叶凋零——一切都在逝去，而人也在逝去。但是那位大人物的三个女儿依然很年轻，而小伊达这朵玫瑰花依然像造船的人第一次见到她时那般漂亮。当她站在花园中的那棵苹果树旁沉思默想时，我常常会吹乱她棕色的长发，把苹果花散在它的上面，而她竟浑然不觉；有时候，当她站在那儿，透过园中树木那浓密晦暗的枝叶间的空隙凝望红彤彤的太阳和金灿灿的天空时，我也会如此。

“她的姐姐乔安娜如百合一般苗条，光彩照人；她身材高挑，神态高傲，不过像她母亲，腰杆挺得笔直。她非常喜欢在大厅里穿行，那儿悬挂着她祖先的画像。画像中的女人们都穿着天鹅绒和丝绸衣服，编着发辫，戴着镶着珍珠的高顶小帽，一个个长得俊美俏丽。先生们要么披盔挂甲，要么披着松鼠皮衬里的华丽大氅；他们的脖子上戴着小皱领，腰间挂着佩剑。将来有一天，墙上的什么地方会有她乔安娜的位置呢？而他——她那位高贵的夫君，看上去会是什么样儿呢？她常常这样想入非非，悄悄地自言自语。我穿过长长的大厅时听到了她的话，转身又出了大厅。

“安娜·多萝西娅，那朵苍白的风信子，一个十四岁的孩子，娴静而多思，一双深邃的蓝色大眼睛里有一种如梦如幻的神情，但是嘴角依然荡漾着天真的微笑。我无法把她的微笑吹走，也不想把它吹走。我们曾在花园里、山谷的小径旁，以及田野里和草地上不期而遇。她在这些地方采集药草和花儿，为的是给她的父亲配药，因为她的父亲一直在调制草药。

“瓦尔德马·达是一个傲慢自负的人，不过也是一个有学问的人，学识渊博。这不是什么秘密，人们对他所做的事情议论纷纷。他的壁炉里总是生着火，即使是在夏天。他把自己锁在房间里，炉子里的火一天天不停地燃烧着，但是他不大谈论他正在做的事儿。大自然的神秘力量一般是在孤独中被发现的，难道他就不能指望很快就发现那门制造所有好东西里最了不起的东西——黄金的技艺？

“他天真地抱着这样的希望，因此他的烟囱里一直冒着烟，壁炉里的火一直烧得劈啪作响。没错，当时我也在那儿。‘停手吧’，我顺着烟囱吟唱着劝说他，‘停手吧，到头来只会剩下烟、空气、碳和灰烬，你还会烧伤你的双手。’但是瓦尔德马·达没有停手，而他拥有的一切如同被我吹走的烟一样消失了。

“那些黑色的骏马，它们去了哪儿呢？田野上的牛群、碗柜里古老的金银器皿，还有他的房子、他的家都怎么了？所有这一切在炼金子的坩埚里轻而易举地熔化掉了，然而依旧不见金子的影子。事情的经过就是这样的。

“谷仓和储藏室，地窖和碗柜都空了，仆人减少了，老鼠变多了。先是一扇窗户破了，接着又一扇窗户破了，所以除了门，我也可以从别的地方进去了。俗话说：‘哪儿的烟囱冒烟，哪儿就在做饭。’但是这儿的一根烟囱在冒烟，却是为了金子，把所有的饭菜都冒没了。

“我满院呼号，”风说，“像一个守夜人在吹着号角，但是那儿没有守夜人。我把塔顶上的风信鸡吹得团团转，吹得它发出嗄嗄的声音，像一个看守在打呼噜，但是那儿没有看守，只有大大小小的老鼠。贫穷落在了餐桌布上，落在了衣橱和食品储藏柜里。门从铰链上脱了下来，看上去到处是裂缝，所以我可以随意进出，并因此而知道了这一切。

“在烟雾和灰烬之间，在忧伤和不眠之夜之中，房子主人的头发和胡须变白了，太阳穴的周围出现了深深的皱纹，皮肤变得苍白而发黄，尽管他的眼睛依然在急切地寻找金子，寻找那渴望已久的金子。他孜孜矻矻，可结果得到的不是金子，而是满身债务。

“我把烟雾和灰烬吹到了他的脸上和胡须里；我穿过破碎的窗玻璃，还有墙璧上张着大嘴的裂缝，吹进了属于他女儿的衣柜和五斗橱，那里面放着因为穿了又穿而已经退色的褴褛衣服。我从没在孩子们的摇篮旁唱过我现在唱的歌儿。原本的贵族生活已变成了现在赤贫的日子。那座城堡里唯有我是兴高采烈的。最后，我用雪把他们封在了屋子里，他们说雪会让人感到暖和。这倒是帮了他们的忙，因为他们没有木柴。本来他们可以从森林里砍伐木柴，可森林中的树木已经被他们砍光了。天寒地冻，我在墙上的孔洞和走廊里，在山墙和屋顶上急行，带着凌厉而刺骨的寒冷。三个出身高贵的女儿正躺在床上，冷得瑟瑟发抖，她们的父亲蜷缩在他的皮被子里。没有吃的，没有烧的，壁炉里没有火！这就是这些出身高贵的人现在的生活！‘放弃吧，放弃吧！’但是我的那位大老爷不愿放弃。‘冬天过去了，春天会来的。’他说，‘苦日子过去后，就是好日子。我们千万不要失去耐心，我们必须学会等待。现在我的那些马和土地全都被抵押了，这的确是最艰难的时刻。但是金子最终会有的——等到复活节的时候。’

“我听见了他说的这番话。他当时正看着一张蛛网，并且接着说：‘你这个可爱的小纺织工啊，你真的教我学会了坚持。即使有谁撕破了你的网，你也会重新把它修补好；即便是把它彻底毁坏了，你也会义无反顾地重新织结一张，直到把它完全织好。如果我们希望取得最后的成功，我们也应该如此。’

“这是复活节的早晨。邻近的那座教堂里响起了钟声，太阳似乎正在天空中享受着欢乐。那座城堡的主人欣喜若狂地守候了一个通宵，熔化、冷却、提炼、混合。我听见他像一个绝望的灵魂一般在叹息，听见他在祈祷，注意到他屏住了呼吸。灯灭了，但是他没有察觉。我吹旺了壁炉里的炭火，红色的火光投射在他死人一般惨白的脸上，照亮了他的面孔，那双凹隐的眼睛从那两个深如洞穴般的眼窝里向外狂乱地张望着，似乎变得更加大而鼓突，仿佛要从眼眶里跳出来。

“‘看看那只炼金杯吧。’他叫喊道，‘什么东西在坩埚里闪烁着光亮，纯净而沉甸甸的东西。’

“他用一只哆哆嗦嗦的手把它拿了起来，声音颤抖地叫道：‘金子！金子！’他激动得头晕目眩，我本可以把他吹倒。”风说，“但我只是吹着那熠熠闪烁的火炭，陪着他走进了一扇房门，她的女儿们正坐在房间里瑟瑟发抖。他的大衣外套上落满了灰烬，胡须和蓬乱的头发上也是如此。他直挺挺地站着，高举着那只装着他宝贵财富的脆弱的玻璃杯。‘找到了！找到了！金子！金子！’他大叫着，又把玻璃杯高高地举了起来，玻璃杯在阳光中闪烁着光芒；但是他的手在颤抖，炼金杯从他的手中跌落下来，在地上摔得粉碎。他仅剩的一点幸福和希望破灭了，我匆匆离开了这个炼金人的家。

“暮秋时节，白天变短了，雾霭在浆果和残叶落尽的树枝上洒下了冰冷的水珠。我又精神焕发地回来了，穿过空气，掠过天空，折断树枝，这真的谈不上是什么了不起的活儿，然而又不得不做。然而在博雷比城堡中的瓦尔德马·达的宅邸中，正在进着另一种清除工作。他的仇家，巴斯纳斯的奥弗·拉梅尔正在他的家中，口袋里装着房屋和其他所有财物的抵押契据。我哗哗作响地敲打着那破损的窗户，敲打着破烂的老门，在大大小小的裂缝中呼啸着，为的是让奥弗·拉梅尔先生不大想多待在这儿，伊达和安娜·多萝西娅在痛苦地哭泣；乔安娜站在一旁，面色苍白，神情傲然，咬着嘴唇，直至把嘴唇咬出了血。但是这又有什么用呢？奥弗·拉梅尔答应瓦尔德马，可以让他在这座房子里住到他生命结束。没有人感谢他的这个提议。我看见那位穷困潦倒的老绅士抬起头，比任何时候都更加骄傲地往后仰着。

“这时，我用尽力气向那座房子和那棵老椴树冲了过去，树上一根最粗的枝丫，一根枯死的枝丫折断了，落在房子的门口，留在了那儿。如果有人想清扫这个地方，可以用它做一把扫帚，而这儿也真的来了一次彻底的大清扫。我想会是这样的。

“在这样的日子，任何人想要保持镇静都是很难的。但是这些人有坚强的意志，如他们摆脱不掉的不济时远一般不屈不挠的意志。除了他们身上穿的衣服，已没有一样东西可以说是他们的。对了，还有一样东西，一只炼金杯，一只刚买回来的崭新的炼金杯，里面装着能够从地上捡起来的所有财宝，它曾许诺过许许多多的东西，只是没有兑现诺言。瓦尔德马·达这位曾经富有过的绅士把杯子藏在胸口，手拿着拐杖，领着三个女儿走出了博雷比男爵府。我冰冷地吹着他激动的脸颊，抚摸着他灰白的胡须和白色的长发，尽量唱出动听的声音：‘呜……呜……呜，呜……呜……呜。走啦！走啦！’

“伊达走在老人的一边，安娜·多萝西娅走在老人的另一边。他们走出大门时，乔安娜回头看了看。何必呢？幸运不会因为她的回头而回头的。她看了看墙上那块曾是马克·斯蒂城堡一部分的石头，也许她想起了他的女儿们，还有那首古老的歌儿：


姐妹俩手拉着手，



孤零零地走向天地的尽头。


她们只有姐妹二人，而这儿则姊妹三个，还有她们的老父亲。她们走在她们曾坐着华丽的马车走过的大路上。她们像乞丐一样，与她们的父亲一起前行。他们走过一片旷野，走向一座泥巴茅屋，他们曾把它按一年一元五角的租金租给别人居住过。如今，这儿将成为他们的新家，家徒四壁，食橱空空。乌鸦和喜鹊在他们周围聒躁飞舞，好像鄙视他们似的叫着：‘呱，呱，从我们的家园里滚出去——呱，呱。’当初博雷比树林里的树木遭到砍伐时，它们也曾这样呱呱地叫过。

“瓦尔德马和他的女儿们受不了鸦鹊的聒躁，于是我在他们的身边呼呼地吹着，让我的声音淹没了鸦鹊的叫声；可他们就是听不见了，又有什么用呢？

“他们就这样在那座旷野上的泥屋中住了下来，不过我走了，走过沼地和草原，越过光秃秃的灌木丛和落尽树叶的树林，来到了广阔的大海上，来到了其他国家的广阔海岸上：‘呜……呼……呼！呜……呼……呼！走吧，走吧！’年复一年。”

那么瓦尔德马·达和他的三个女儿后来怎么样了呢？听着，风儿这就会告诉我们：

“他们当中，我最后看到的那位是苍白的风信子——安娜·多萝西娅。那时候她已经老了，弯腰驼背，因为五十个春秋已经过去，她比其他几位活得更久。她可以讲述那一段经历。

“在那边的荒野上，在日德兰半岛上的维堡
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 附近，耸立着大教堂教士的一座新房子。房子是用红砖砌成的，山墙突出。房子里住着人，因为烟囱上浓烟缭绕。隔着花园的山楂树篱。教士的那位温柔太太和她的漂亮女儿们坐在凸窗前，眺望着褐色的荒野。

“她们在看什么呢？她们的目光落在了一个鹳鸟的巢上，它搭在一座摇摇欲坠的旧屋上。那座屋子的屋顶从来没有翻新过，长满了苔藓和地衣。鹳鸟的巢占据了大半个屋顶，也只有那部分是完好的，因为鹳鸟把它收拾得井井有条。那是一座只看得而碰不得的房子，”风儿说，“因为鹳巢的缘故，它才被保留了下来，尽管它成了那片风景中的一个污点。人们不想赶走鹳鸟，因此老房子就这样留了下来，那位可怜的老女人也才得以继续住在里面。为此，她得感谢这只从埃及飞来的鸟儿；或者是因为她的一次求情，从而保存了鹳鸟的黑兄弟在博雷比树林里的巢而得到的奖励？那时候，她这个可怜的女人还是一个小女孩，是一座富贵花园中的一朵白色的风信子。她还清清楚楚地记得那个时候，因为她就是安娜·多萝西娅。

“‘噢——嗬——噢。’她在叹息，因为人叹气的时候也能发出像风在芦苇和灯芯草丛中吹过的声音。

“‘噢——嗬，噢——嗬。’她叹息着说，‘你下葬的时候没有响起丧钟，瓦尔德马·达。在博雷比男爵府的前主人入土为安的时候，甚至没有可怜的小学生们为他唱一首赞美歌。噢——嗬，一切都会结束的，即便是痛苦也会如此。伊达姐姐成了一位农民的妻子，这是降临在我们父亲头上的最大灾难：他亲生女儿的丈夫竟然是一个可怜的农奴——他的主人为了惩罚他可以让他坐木马。我想他现在已经躺在地下了，可是伊达——天哪，天哪！还有结束呢；我是多么悲惨哪！仁慈的上帝啊，让我死去吧。’

“那是安娜·多萝西娅在那座因为鹳鸟的缘故而被保存下来的破屋里所做的祈祷。

“我很可怜她们姐妹当中那个最高傲的，”风儿说，“她像男人一样富有勇气。她穿上男装，在一艘船上当了一名水手。她沉默寡言，愁容满面。但是她不知道怎样爬高，所以我在还没有人发现她是一个女人之前把她吹下了船。在我看来，这样做是很好的。”风儿说。

“在一个像瓦尔德马·达想象着他发现了炼金术那样的复活节早晨，我听见鹳鸟巢下，在那即将坍塌的墙内响起了吟唱赞美诗的声音。那是安娜·多萝西娅最后的歌声。那座屋子没有窗户，只有墙上留着一个窟窿；太阳像一个擦得锃亮的金球升上了天空，透过墙上的窟窿照进了屋子。它照亮了这座阴暗的居所，它的光芒是多么灿烂哪！她的眼睛在闪烁，她的心在碎裂。但是那天早晨，即使太阳不曾照耀过安娜·多萝西娅，情况也会是如此。

“鹳鸟的巢给了她一个终身安稳的家。我在她的坟墓上歌唱；我在她父亲的坟墓上歌唱。我知道他的坟墓在哪儿，也知道她的坟墓在哪儿，但是没有别人知道。

“现在是一个全新的时代，一切都变了。先前的那条旧大路已消失在耕地之中，一条新公路如今正在被夷平的坟墓上蜿蜒而行；铁路，还有随之而来的火车很快就将来临，它们将在那些名字早已被人遗忘的人的坟墓上飞驰。

“一切都过去啦，都过去啦！

“这就是瓦尔德马·达和他的女儿们的故事。你们当中要是谁有办法，可以把它讲得更好一些。”风儿说。

风儿匆匆地走了，消失得无影无踪。




冰姑娘




一、小鲁迪


我们将去瑞士看一看，漫步在那万山之国。那儿山峰林立，陡峭的石壁上长满了树木。让我们登上山顶那耀眼炫目的雪地，再走向山脚下绿草萋萋的草地。河流和小溪在草地上一路奔驰，好像迫不急待地要奔向那大海，消融其中。太阳光芒四射，照耀着深深的山谷和山上厚厚的积雪。

年复一年，这些积雪或在消融，或是形成雪崩滚滚而落，或是堆积成耀眼的冰川。在格林德尔沃德小镇附近，在施雷克霍恩和维特霍恩之间那些宽阔的石崖中，就有两条这样的冰川。它们看上去实在是壮观，因此每到夏天，世界各地的游客纷纷前来一睹它们的风采。他们翻过一座座雪山，穿过一道道深谷，或者一连几个钟头不停地向上攀登，越攀越高，山谷随着他们攀登的脚步而不断下沉，显得越来越低，最后小得就像是从热气球上看到的一样。云雾像黑色的面纱缠绕在一座座山峰的顶上，而在下面的山谷中，一座座褐色的木屋散布其中，明亮的阳光有时会照在一小片鲜亮的绿色上，照得它晶莹剔透。水流在山谷中奔腾，翻滚着泡沫；溪流从山腰间绵绵而下，喁喁低语，如缕如线，似一条条闪烁的银带。

山路的两旁是一座座小巧的木屋，每一座木屋里都有许多孩子和许多张嘴需要喂食，因此家家户户的门前都有一个小土豆园子。孩子们成群结队地冲出屋子，团团围住游客，不管客人是在步行还是坐着车子。孩子们都很聪明，很会做买卖。他们兜售极其可爱的小玩具房子，都是瑞士山间农舍的模型。不论是雨天还是晴天，人们总是可以看到一群孩子拿着这些玩意儿在叫卖。

大约在二十年前，人们有时会看见一个小男孩稍稍离开其他的孩子，独自一人站在一边，也在急切地想卖掉他的稀奇宝贝儿。他有一张真诚而表情丰富的脸，双手紧紧地捧着一盒木雕玩具房子，像是舍不得和它们分开似的。他真诚的模样，再加上他长得小，游客们总是能注意到他。所以，他也不知道为什么，他的玩具房子常常卖得最多。

再往山上走一个小时的路程就是他外祖父的家。他的外祖父专门雕刻这种漂亮的小玩具房子。老人的房间里有一个大衣柜，里面摆满了各种各样雕刻出来的东西——核桃夹子、刀叉、刻着漂亮的叶子和跳跃的岩羚羊的盒子。柜子里装着叫一个孩子眼馋的各种东西。但是这个叫鲁迪的男孩总是怀着更大的乐趣和更大的渴望，看着房间的天花板下椽子上挂着的一些旧枪。他的外祖父答应过他，有一天他会拥有它们的，但是他先得长大，长结实，并且得学会怎样使用它们。

尽管鲁迪长得小，可山羊是归他来照管的。一个好牧童应该也是一个爬山能手，而鲁迪正是这样一个爬山能手。有时候，他爬得比那些山羊还高，因为他喜欢爬到大树顶上去找鸟窝。他是一个大胆而勇敢的孩子，但是人们难得见他一笑，除非他是站在咆哮的大瀑布旁或是听到滚滚而落的雪崩的时候。他从来不和别的孩子一起玩，从没有人见过他和他们在一起，除非他的外祖父打发他下山去卖那些稀奇的手工艺品。鲁迪不大喜欢做买卖，他喜欢爬山，还喜欢坐在外祖父的身边听他讲那些陈年往事，或者是讲那些生活在梅林根——他的出生地——的人们的事儿。

“在这个世界刚开始的年月里，”老人说，“在瑞士是找不到这些人的。他们是北方的移民，他们的祖先到如今还住在那儿，叫做瑞典人。”

这种事儿鲁迪应该知道，但是他通过其他渠道学会了更多的东西，特别是从家里养的那些家畜那儿。其中一个是一条叫做阿约拉的大狗，曾经是属于他父亲的；另一个是一只公猫，这只公猫尤其得鲁迪的宠，因为它教会了他爬高。

“跟我一起到外面的屋顶上去吧。”公猫说。

鲁迪非常明白它的想法，因为对一个小孩子来说，鸡、鸭、猫、狗说的话就像他自己的家乡话一样好懂。但是，这一切必须是在这样的年龄：祖父的手杖会变成一匹嘶鸣的马，有头、有腿、有尾巴。有些孩子拥有这些想法的时间比其他的孩子长，他们被视为发育迟缓，愚钝幼稚。人们是这样说的，可真的是这样吗？

“跟我一起到外面的屋顶上去吧，鲁迪。”这是鲁迪听见那只公猫说的第一句话，他听明白了它的意思。

“人们说那样会掉下来，但完全是胡说八道。”公猫接着说，“你不会掉下来的，除非你害怕。来吧，喏，把一只脚放在这儿，把另一只脚放在那儿，用你的前脚探探路；睁大你的眼睛，轻轻地爬，遇到洞就跳过去，像我这样抓紧了。”鲁迪就照猫教的做了。他常常和猫一起待在斜斜的屋顶上，或者是高高的树梢上。但是，他常常爬得更高，待在怪石嶙峋的山脊上，因为猫从来不会去那儿。

“再高一点儿，再高一点儿！”树和灌木叫道，“瞧我们长在多高的地方，我们抓得多么牢，甚至长在了岩石的狭窄边缘上。”

鲁迪时常在太阳还没出山的时候就爬上了山顶，呼吸着早晨山间那使人精力充沛的新鲜空气——上帝赐予的礼物，那是山间的花草和山谷里的薄荷与野百里香混合而成的芳香。低垂的云朵吸尽了空气中所有的污浊之物，风儿把它们送到了松梢的上空，又轻又新鲜的香气精华留了下来，这就是鲁迪呼吸到的新鲜空气。

太阳的光线——太阳那些给人间送去赐福的女儿们——亲吻着他的脸颊。眩晕可能就潜伏在一旁窥视着，但是它不敢靠近他。那些燕子——它们在他的外祖父家至少有七个巢——向着他和他的山羊飞来，唱道：“我们和你们，你们和我们。”它们给他带来了他外祖父家所有的问候，甚至包括那只两母鸡的问候。那两只母鸡是外祖父家唯一的家禽，但是鲁迪跟它们并不亲密。

虽说鲁迪是一个年纪轻轻的小不点儿，可他去过的地方还真不少呢！他出生在瓦莱州
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 ，翻山越岭被带到了他外祖父这儿。他曾经步行去过施陶巴赫——那是一个看上去似乎像一条飘动在空中的银色面纱一样的小镇，从白雪皑皑、光芒闪烁的少女峰山
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 上流淌而下。他还去看过那些大冰川，但是这里有一个伤心的故事，因为他的母亲正是死在了那儿。他的外祖父常常说，鲁迪所有的儿时快乐从那时起都消失了。

他的母亲曾经在信中写道，鲁迪一岁之前笑的时候总比哭的时候多，可是自从他掉进那积雪覆盖的深渊之后，他的性情就彻底变了。外祖父很少提及这件事儿，可是大家都知道是怎么一回事儿。

鲁迪的父亲是一个赶载客马车的车夫，现在养在他外祖父家的那条大狗以前总是跟在他父亲身边，越过辛普朗山口
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 ，一路跑到日内瓦湖。鲁迪父亲家的亲戚都住在瓦莱州的罗讷河谷中。鲁迪的叔叔是一个岩羚羊猎手，还是一个很有名气的向导。

鲁迪一岁的时候，他的父亲死了，他的母亲急于带着他赶回到住在伯尔尼山的娘家。她的父亲住在离格林德尔沃德只有几个小时路程的地方，是一位木雕匠人，凭着一身好手艺，收入颇丰，日子过得挺富足。她是在六月份动身回娘家的，怀里抱着她的婴儿，由两位岩羚羊猎人陪着，穿过盖米山口一路来到了格林德尔沃德。他们已经走过了一大半路程，翻过了一道道高高的山脊，穿过了一片片雪地，甚至已经可以望见她故乡的山谷和那些熟悉的木屋了。他们只需再爬过一道冰川就到家了。一些新落的雪遮盖住了一道深渊，虽然这道深渊没有深及下面泡沫翻滚的水流，但还是有一人多深。年轻的女人连同怀里的孩子失足坠入了深渊中，不见了踪影。她没有发出一句叫喊，也没有一声呻吟，除了孩子的嚎哭声，一丝声息也没有。

过了一个多小时，她的两位旅伴才从最近的人家那儿弄来了绳子和杆子试图救起他们。他们费了九牛二虎之力，终于把看上去像两具死尸一样的母子俩从深渊里救了上来。为了救活这母子俩，所有的办法都用尽了。他们把孩子救活了，可是那位母亲再也没有醒过来。

于是外祖父收养了他女儿丢下的这个无父无母的孤儿——一个笑比哭多的小男孩。但是，那曾经的笑好像已离他而去，被丢在了那个他曾经跌落进去的寒冷的世界里。按照瑞士人的说法，死者的灵魂将在那儿一直待到最后的审判日。

冰川看上去好像是奔腾的河流被冰冻住了，并被挤压成了一块块绿色的冰晶。它们一块块平稳地堆叠起来，垒成了冰姑娘——冰川女王神奇的水晶宫。正是她，她的强大威力可以把旅行者压死，可以让流淌的河流停住脚步。她也是空气的孩子，可以像岩羚羊一般敏捷地到达白雪皑皑的山顶，可这些山顶就连最勇敢的登山者也得在冰雪中凿出踏脚的地方才能攀登上去。她踩着一根脆弱的松枝就可以渡过咆哮的急流，从一大块冰跳到另一大块冰上，一任自己雪白的长发在她周身飘扬，一袭墨绿色的长袍像瑞士深深的湖水一样闪烁着。

“抓住和压碎，这就是我的威力。”她叫道，“曾经有一个漂亮的男孩被人从我手里偷走了——一个我曾经亲吻过但没有被我吻死的小男孩。他又回到了人间，在山间牧放着羊群。他总是越爬越高，比其他所有人爬得都高得多，但他还是比不上我。他是我的，我要派人把他找来。”

于是她把这个任务交给了迷魂妖。

正值夏天，冰姑娘正在那葱茏的绿色中消融，迷魂妖上蹿下跳。迷魂妖有很多兄弟，可以说是一大帮子，冰姑娘从中挑选了一位最强壮的。他们各有各的本领，在任何地方都可以施展威力。有的坐在陡梯的扶栏上，有的坐在高塔外的围栏上，还有的会像松鼠一样在山脊上奔跑。另外一些则像游泳的人踩水一样踩着空气，到处引诱他们的牺牲品，直至把他们引入深渊。迷魂妖和冰姑娘抓捕人类，就像水螅抓攫它能够得着的所有东西一样。

现在迷魂妖正要去抓鲁迪。

“抓住他，说实在的，”迷魂妖叫道，“我办不到。那只怪物一样的猫教会了他各种本领。那个人类的孩子身体里有一种力量，让我无法接近他。当那孩子悬挂在峭壁上面的枝树上时，我不可能够得着他；否则我倒很乐意挠挠他的脚，让他一个倒栽葱从空中摔下去，可是我做不到啊。”

“我们必须做到。”冰姑娘说，”你，或者是我，必须做到。我一定会做到——我一定会做到！”

“不会的，不会的！”一个声音响彻天宇，像山间教堂里的钟声在回响。

这是大自然中的其他精灵——善良而仁爱的精灵，太阳的女儿们阳光——的唱答，是她们温柔的合唱。每天晚上，她们在山峰上围成一圈，张开她们玫瑰色的翅膀，在夕阳沉下去的时候，这些翅膀变得更加火红，直到高高的阿尔卑斯山好似燃烧起来一般。人们把这称为阿尔卑斯之火。太阳下山以后，她们消失在山顶的白雪之中，一直睡到第二天日出，然后再次登场。她们对花儿、对蝴蝶、对人类满怀挚爱；在人类中，她们选中了小鲁迪。

“你不会抓到他的！你不会抓到他的！”她们唱道。

“比他更了不起、更强大的，我都抓到过！”冰姑娘说。

于是，太阳的女儿们唱起了一首关于一位旅行者的歌，他的斗蓬被风吹走了：


风吹走了他的外衣，但没有吹走他的人，



风甚至可以抓住他，但是抓不牢。



这些拥有力量的孩子甚至比我们更加强大、更加飘忽不定。



他们能够比我们的父亲——太阳升得更高。



他们拥有统治风和浪的神奇魔咒，



迫使它们为他们服务和服从他们，



最后，他们能够摆脱死亡这个沉重的负担，一飞冲天。


铃铛般的合唱就这样甜美地响着。

每天早晨，太阳的光线从外祖父房子的一扇小窗户里照进屋里，照在那个安静的孩子身上。太阳的女儿们亲吻着他，她们希望融化和消除冰川女王曾经给予他的冰吻。这个吻是他在那深深的冰缝里躺在他死去的母亲膝上时冰川女王给他的，然而他竟如此神奇地被人从那冰缝里救了上来。


二、前往新家的旅途


鲁迪刚刚八岁的时候，他那住在大山另一边的叔叔想收养他，因为他认为孩子跟他在一起可以受到更好的教育，学到更多的东西。鲁迪的外祖父也是这么想的，所以他同意了鲁迪去他叔叔家。除了外祖父，鲁迪要和很多人一一告别。首先是阿约拉，也就是那条老狗。

“你父亲是一个赶载客马车的车夫，我是这位马车夫的狗。”阿约拉说，“我们时常一起一路同行，我认识山那边所有的狗和人。我不习惯多说话，但是既然我们没有太多的时间一起交谈，我就比平时多说几句吧。我要给你讲一个故事，一个我已经想了很久的故事。我不明白这个故事，很可能你也不会明白，不过这无关紧要。然而，因为这个故事，我懂得了在这个世界上，东西从来不是平等分配的，不管是对狗还是对人来说。并非所有的狗或者人生下来都是躺在膝头喝牛奶的：我从来没有得到过这样的宠爱，但是我见到过一条条小狗，它们坐在一位绅士或女士的位子上，乘着驿递马车
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 旅行。一位女士是它的主人，或者它是她的主人，带着一瓶牛奶，小狗时不时地喝上几口；她还会拿出一块又一块的糖让它嚼。它骄傲地嗅来嗅去，但是一块也没吃，于是那位女士就自己吃了。我跟在马车的旁边踏着肮脏的马路一路奔跑，饥肠辘辘，要说多饿就有多饿。我咀嚼着自己翻来覆去想不通的事儿，我的脑子里实在是一片混乱。但是其他许多事情似乎也是乱作一团。为什么我不能躺在人的膝头，坐着马车旅行呢？我说不出来。然而我知道我无法改变自己的处境，不管是汪汪地叫唤，还是呜呜地咆哮。”

这就是阿约拉告别的话，鲁迪搂着它的脖子，亲吻着它冰冷的鼻子。接着他又抱住了那只猫，但是它挣扎着想脱身。

“对我来说，你变得太有力气了。”它说，“但是我不会用我的爪子来对付你。爬过那些大山吧，是我教会你攀爬的。不要想着你会摔下去，你会很安全的。”说完，猫从他的怀里跳下来跑开了，它不想让鲁迪看见它眼睛里的泪水。

两只母鸡在地板上跳来跳去，其中一只没有尾巴——一个把自己当成猎手的游客误以为它是一只鹰隼之类的鸟儿，因此开枪打掉了它的尾巴。

“鲁迪就要翻过那些山走了。”其中一只母鸡说。

“他总是这么忙忙叨叨的。”另一只母鸡说，“我可不愿意和他告别。”于是它们跳了出去。

但是山羊跟鲁迪说再见了，它们咩咩地叫着，想和他一起走，它们太难过了。恰好在这个时候，有两位聪明的向导要翻山去盖米山口的另一边，鲁迪就和他们一起徒步出发了。对于一个像他这样的小孩子来说，这一路是够漫长的，但是他有的是力气和不可战胜的勇气。燕子唱着歌儿和他一起飞了一程：“我们和你们——你们和我们。”他们途中要经过波涛汹涌的卢钦河。卢钦河从格林德尔沃德冰川的那些黑黢黢的深渊里分成许许多多支流飞流而下，倾倒的树干和巨大的石块成了这些支流上的桥。

过了一片赤扬林，他们开始向上攀登，眼前是一些从山腰间滚落的大冰块，挡住了他们的去路。他们只得踩着这些冰块前进或是绕道而行。鲁迪时而艰难爬行，时而奔跑如飞，眼睛里闪烁着喜悦的光芒。他穿着铁头登山鞋，脚步沉稳有力，他的双脚落过的地方都会留下一个个的脚印。

山洪或融冰流过的地方，土地是黑色的，但是如玻璃般绿中泛蓝的冰在地面上闪烁着。他们只得绕过一片片环绕着大堆冰块的小水潭。他们就这样前进，最后来到了一块悬乎乎担在一座冰峰边缘的巨石附近。他们刚一走上那块巨石，巨石就失去了平衡，翻滚着坠入了下面的深渊，一路发出轰鸣的响声，一条条冰川的每一座空洞的悬崖都回响着巨石滚落的声音。

他们一直在向上走。冰川在他们的头顶上延伸而去，好像是由裸露的砺石间胡乱堆积的冰坨连成的一条绵绵不绝的链子。鲁迪一时想起了他曾经听到过的那件事儿，他和他的母亲曾经就被埋在了这样一道冰冷透心凉的深渊。但是他很快就赶走了这种念头，觉得那件事儿和他曾经听到过的其他许多事儿一样叫人难以相信。

有那么一两回，两个大人觉得他们脚下的路对鲁迪这样的孩子来说，实在是太难走，便向鲁迪伸出援助之手，但鲁迪没有接受他们的帮助，因为他走在滑溜的冰上，跟一只岩羚羊走得那般稳当。最后，他们来到了一片岩石地上，有时走在长满苔藓的石头上，有时从矮小的枞树下走过，然后又穿过一片绿色的草原。眼前的风景总是变幻不断，但他们的头顶上则永远是那高耸的白雪皑皑的山峰。这些山峰的名字不但鲁迪知道，每个孩子都知道——少女峰、门希峰和艾格尔峰。

鲁迪以前从来没有到过这么远的地方，也从来没有踩踏过这片广阔无垠的雪海。眼前是一道道静止不动的巨浪，风不时地吹走雪片，就好像吹走了大海上的浪花。这儿的冰川挨得很近，几乎可以说它们是手拉着手：每一条冰川都是冰姑娘的一座水晶宫，冰姑娘的威力和意愿就是抓住和囚禁那些粗心大意的旅行者。

太阳暖暖地照耀着大地，积雪像缀满了钻石一般光芒闪烁。无数的昆虫，特别是蝴蝶和蜜蜂，成堆地死在雪地上。它们或者是冒冒失失地飞得太高，或者是被风吹到了这儿，结果被冻死了。

维特霍恩峰的周围悬浮着一团轻羽似的云，像是一只羊毛袋，不过那也是一团凶险的云，因为当它变得越沉越低的时候，它会越来越大，里面藏着焚风，一旦爆发，其威力令人恐惧。

这次旅行，连同一路上的所见所闻——荒山野径、山间夜宿、悬崖峭壁、从记不清的年代起就有流水奔流其中穿石开道的深隙——所有这一切都牢牢地印刻在鲁迪的记忆里。

一座废弃的石头建筑坐落在雪海的这一边，他们一行三人在这儿过了一夜。他们找来一些木炭和树枝，很快生起了火。他们尽量安排好睡觉的床铺，然后两个大人坐在火堆旁，拿出烟斗开始抽起烟来。

他们还做出加了香料的热乎乎的汤来喝，鲁迪没有被忘记——他也分到了一份。

接着他们讲起了那些在阿尔卑斯山一带广为流传的神秘生灵的故事，讲起了那些在夜晚出来掳起睡梦中的人飞往奇妙的水上城市威尼斯的幽灵，讲起了那些赶着黑绵羊穿过草地的野蛮牧羊人。从来没人见过那些绵羊，不过人们经常会听见它们身上挂着的小铃铛发出丁零丁零的声音，还有它们发出的神秘叫声。鲁迪急切地听着，一点儿也不害怕，因为他根本不知道什么叫害怕。他听他们讲着故事，想象中他也听见了那些幽灵般的绵羊发出的响亮的叫声。那声音似乎越来越近，越来越响了，最后两个大人也听到了。他们默默地聆听着，最后他们告诉鲁迪不要睡着了。

那是焚风，从山上直冲向下面山谷的猛烈风暴。狂暴的巨风把大树的树干折成了几段，好像它们是脆弱的芦苇一般。巨风把木房子从河的这边吹到河的那边，好像我们挪动棋盘上的棋子一般容易。

一个小时之后，他们才告诉鲁迪，焚风过去了，他可以睡觉了。经过长途跋涉，鲁迪已累得精疲力竭，一听这话，马上就睡着了。

第二天一早，他们又出发了。这一天的太阳为鲁迪照亮了新的山、新的冰川，还有新的雪野。他们已经来到瓦莱州境内，踏上了从格林德尔沃德就可以望见的那些山头，但是他离他的新家依然路途迢迢。两个大人向他指点着那些新的深渊、新的草地、新的森林和山石路，还有新的房屋。

一些奇怪的人出现在他的面前，这是一些什么样的人哪！他们长得奇形怪状，惨不忍睹。他们面色发黄，脖子上长着丑陋的黑色肉瘤，像袋子一样悬垂着。他们被称为克汀病人。他们痛苦地拖着脚步，瞪着空洞无神的眼睛看着他们几个外乡人。女人看上去比男人更加可怕。可怜的鲁迪！他在他的新家也将看到这样的人吗？


三、叔叔


鲁迪终于来到了他的叔叔家。谢天谢地，他发现他们家的人都跟他以前看到的正常人一样，只有其中一个是克汀病人，一个可怜的白痴男孩。他是那些无家可归、无人照管的不幸的人中的一员，他们挨家挨户讨饭吃，这家收留他们待上一两个月，然后另一家再收留他们待上一两个月。

鲁迪来到叔叔家的时候，可怜的萨佩里也刚来。叔叔是一个经验丰富的猎手，兼做箍桶手艺。他的妻子是一个小巧可爱的女人，长着一张鸟似的脸，一双鹰似的眼睛和一个毛茸茸的长脖子。

在鲁迪眼里，这儿的一切都是那么新鲜——衣着打扮、言谈举止，各种活计，甚至还有人们说的话，不过他那双孩子耳朵很快就会听懂人们的话。他还看到，比起人外祖父的家，这儿富裕多了。房间比较宽敞，墙上装饰着岩羚羊的犄角，挂着擦得锃亮的猎枪；门头上悬挂着圣母玛利亚的画像，它的附近摆放着新鲜的阿尔卑斯山玫瑰和一盏燃着的灯。

正如我们所说的，鲁迪的叔叔是全地区最有名气的猎手，而且是一个极其优秀的向导。鲁迪很快成了这个家中的宠儿，但家中还有另外一个宠儿，那就是那条又瞎又懒的老猎狗。它现在已经不能再出去狩猎了，狩猎对它来说已是昔日的辉煌。但是它从前的好品德没有被人遗忘，因此它仍旧被养在家中，尽享宠爱。

鲁迪抚摸着老猎狗，但是它不喜欢陌生人——鲁迪现在还是一个陌生人。然而鲁迪作为陌生人的时间并不长，他很快就博得了所有人的真心喜爱，成了这个家庭的一员。

“在瓦莱州这个地方，我们家还不算太穷。”一天，他的叔叔说，“我们有岩羚羊，它们不像野山羊死得那样快，现在这儿的日子肯定比从前好过得多。人们总是夸口说过去的日子如何如何好，但是我们现在的日子更好。口袋打开了，现在风吹进了我们这个曾经闭塞的山谷。陈旧、破落的东西一走，更好的东西总是会出现的。”

鲁迪的叔叔一打开话匣子，就会讲他年轻时的故事，一直说到他父亲生活的那个战火纷飞的年代。用他的话来说，那时瓦莱州只是一条扎着口的口袋，塞满了悲惨的克汀病人。“但是法国大兵来了，他们都是一流的医生，很快消灭了这种疾病，也消灭了那些生病的人。这些法国人知道怎样用多种方式作战，那些法国姑娘们也知道怎样征服人。”他说这句话的时候，还向他那有法国血统的妻子点了点头，哈哈笑着，“法国人还会向石头作战。是他们在辛普朗山口坚硬的岩石上开辟出了一条马路——有了这样的一条马路，我只要对一个三岁的小孩说一句：‘去意大利吧，顺着这条大路往前就是了。’只要这孩子听话，他很快就会走到意大利。”

接着叔叔唱起了一首法国歌，大叫道：“万岁！拿破仑·波拿巴万岁！”

这是鲁迪有生以来第一次听说法国，或者说是他第一次听说罗讷河上那座大城市里昂
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 ，他的叔叔曾经在那儿生活过。他的叔叔说，再过几年鲁迪也会成为一名聪明的猎手，因为他在这方面很有天赋。他教鲁迪正确地拿枪、装弹和开火。

到了狩猎的季节，他带鲁迪一起上山，让他喝岩羚羊的热血，据说这能防止猎人狩猎时发生头晕。他教他认识了不同的山由于阳光的影响可能发生雪崩的大致时间，也就是说让他知道了什么样的山在中午会发生雪崩，什么样的山在晚上会发生雪崩。他让他观察岩羚羊跳跃时的动作，学会怎样让脚又轻又稳地落地。他告诉他，在岩石的缝隙里找不到地方落脚时，他必须用胳膊支撑住身体，用腿攀住岩石，甚至要用背部牢牢地贴紧岩石。他还告诉他，岩羚羊非常狡猾，它们会布置岗哨望风，但是猎手必须比它们更狡猾，必须学会跟踪它们的气味找到它们。

一天，鲁迪又跟着叔叔出去打猎了。叔叔把他的外套和帽子挂在一根长长的手杖上，岩羚羊像平时一样误以为那是一个人。这儿的山路很窄，说实在的，那根本就算不上是路，只能说那是一种紧挨着张着大口的深渊的岩石条板。落在岩石上的积雪有些已经融化了，脚一踏上去石头就会崩落。每一块碎石坠落下去时都会碰撞岩壁，最后滚进下面的深渊，永远地留在了那儿。

鲁迪的叔叔趴在这岩石条板上，匍匐前进。鲁迪站在他身后大约一百步远的地方——那是这儿的最高点，看到一只巨大的秃鹫正在天空中盘旋。它只要扇动一下翅膀，就会轻而易举地把那个正在匍匐而行的猎手抛下深渊，让他变成自己的猎物。但是鲁迪的叔叔只顾盯着一只岩羚羊，它带着一只小岩羚羊，刚从岩石的边上露出身子。鲁迪紧盯着那只大鸟，他很清楚那只大鸟想要什么，因此，他站在那儿，随时准备扣动扳机。突然，那只岩羚羊猛地一跳，叔叔开了一枪，致命的子弹打中了猎物。小岩羚羊飞快地逃走了，好像它这一辈子就知道遇到危险赶紧逃命。大鸟被枪声吓着了，一转身朝另一个方向飞去。鲁迪的叔叔脱离了危险，可他对危险竟一无所知，直到鲁迪告诉他才知道。

他们俩高高兴兴地走在回家的路上，叔叔吹着口哨，那是他小时候学会的一首歌的调子。突然，他们听见了一个奇怪的声音，似乎是从山顶上传来的。他们抬头一看，只见头顶一块高悬的岩石上积雪翻滚涌动着，仿佛一块铺在地上的亚麻布被钻进它下面的风掀动着一样。光滑如擦亮的大理石板一样的雪浪裂开了，松动了，随即蓦地带着远雷的滚滚轰鸣声，好似翻滚着泡沫的大瀑布一样跌进了深渊。

雪崩了，尽管没有落到鲁迪和他叔叔的头上，但是离他们非常近。天哪，真是太近了！

“抓紧了，鲁迪！”鲁迪的叔叔叫道，“尽量抓紧了！”

鲁迪抱住了离他最近的一棵树的树干，而他的叔叔则爬到了他的头顶上，紧紧地抓住了树枝。

雪崩在离他们稍远的地方滚落了下去，但随之而来的疾风如同它的暴风翅膀，所经之处，摧枯拉朽，好像它们只是一些干枯的灯芯草，被抛向了四面八方。鲁迪紧紧抱着的那棵树就这样被刮倒了，鲁迪一头裁在地上。高处的树枝被狂风扫断了，飞出老远——在这些被风扫断的树枝中间躺着鲁迪的叔叔，他的头骨碎裂了。人们找到他的时候，他的手还是热的，但是他的脸已经血肉模糊。鲁迪站在一旁，脸色苍白，浑身颤抖。

这是他有生以来第一次感到了震惊，第一次感到了害怕。

当天夜晚，鲁迪带着这个噩耗回到了家里——回到了那个如今充满了无尽悲伤的家里。他的婶婶一言不发，也没有一滴眼泪。尸体被运回了家，这时候她的痛苦终于爆发了。

那个可怜的克汀病人爬到自己的床上，第二天一整天都杳无踪迹。然而，天快黑的时候，他来到鲁迪跟前，说：“你愿意替我写一封信吗？萨佩里不会写字，萨佩里只会把信拿到邮局寄出去。”

“替你写一封信？”鲁迪问，“你想给谁写信呢？”

“给上帝耶稣。”他回答说。

“你是什么意思？”鲁迪问。

这个常常被人叫做可怜傻瓜的克汀病人，用一种最为感人的眼神看着鲁迪，紧紧地抓着鲁迪的双手，严肃而真诚地说：“萨佩里想寄一封信给耶稣基督，求他让萨佩里死，但不要让这家的主人死。”

鲁迪紧紧地握着他的手，回答说：“信到不了上面的基督那儿，它不会让死去的人回来的。”

不过对鲁迪来说，要想说服萨佩里，让他知道他想做的事其实是不可能做到的，真不是一件容易的事儿。

“现在你得为我们这个家干活了。”他的养母说。

鲁迪很快就成了这个家的顶梁柱。


四、芭贝特


谁是瓦莱州最优秀的射手？岩羚羊知道得清清楚楚。

“躲着那个叫鲁迪的。”它们都会这么说。

谁是瓦莱州最英俊的射手？

“哦，是鲁迪。”姑娘们说，但是她们可不会再加一句“躲着那个叫鲁迪的”。

就连那些着急担心的母亲也不会说这样的话，因为他对待她们就像对待年轻的姑娘们一样，乐呵呵地鞠着躬。

他是那么勇敢快乐。他的双颊棕红，牙齿雪白，两只眼睛又黑又亮。他现在已经长成了一个二十岁的英俊小伙子。他能像一条鱼似的在水中旋转翻腾，连最冰冷的水也无法阻止他下水游泳。爬山没有人能比得上他，他能像一只蜗牛那样紧贴在岩石上。他肌肉结实，浑身是力气，这一点看看他从一块岩石跳到另一块岩石上就知道了。他先是跟猫学习了爬高，后来又跟岩羚羊学了更多的本事，终于学会了这一身本领。

大家还认为鲁迪是这一带山区最优秀的向导，所有的人都非常信任他。他当向导本来就可以赚大钱，何况他的叔叔还教会了他箍桶的手艺，可是他无心干这两个行当。他的乐趣在于捕猎岩羚羊，这同样为他赚了很多钱。

鲁迪还是一个非常好的郎君，人们都这么说，只是他的眼光太高了。他在跳舞的时候还是一位出色的舞伴，害得姑娘们做梦都时常梦见他，有那么几位连醒着的时候也在想着他。

“他在跳舞的时候吻了我。”校长的女儿安妮特对她最亲密的朋友说。

但是她不该把这件事儿告诉别人，哪怕是她最亲密的朋友。这种秘密是不容易守住的，它们就像是筛子里的沙子，会漏出来的。因此，这件事儿很快就传开了，鲁迪这个又勇敢又善良的孩子在跳舞的时候吻了谁，可是他从来没有吻过他最亲爱的人。

“啊哈”，一个老猎手说，“他吻了安妮特，是吗？他已经从字母A开始了，我想他会按照整个字母表的顺序吻下去的。”

但是跳舞时的一个吻成了那些多嘴多舌的人指责他的话柄。他的确吻了安妮特，可她不是他的心中之花。

在下面的山谷中，在贝克斯附近，在那些高大的胡桃树林里，在一条水流湍急的山溪旁，住着一位富有的磨坊主。他的房子是一栋很大的建筑，三层楼高，有一些小角楼；屋顶铺了木条，用锡板连在一起，在阳光下和月色中闪闪发亮。最大的一个角楼上有一个风信标，做成了一个苹果上插着一支闪光的箭的形状，是为了纪念威廉·退尔
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 。磨坊是一个整洁而井然有序的地方，可以画得出也可以写得出，但是磨坊主的女儿是既画不出也写不出的。至少鲁迪是会这么说的，因为她的形象已经画在了他的心中：她的一双眼睛在他的心里如此明亮地闪烁着，就好像一团火焰——像所有其他的火焰一样，这火焰一下子就燃烧了起来。可是那位磨坊主的女儿，美丽的芭贝特，压根儿就不知道鲁迪的心思。关于这个话题，鲁迪从来从没有向她提起过一个字。

那个磨坊主很有钱，因为这个缘故，芭贝特显得高高在上，可望而不可即。但是鲁迪暗暗地对自己说：“对一个男人来说，没有任何东西是高不可攀的。他必须满怀自信地向上攀登，他是不会失败的。”他小时候就学会了这个道理。

有一次，鲁迪碰巧要去贝克斯办事。在当时，这可是一段遥远的路程，因为火车还没开通。瓦莱州的山谷从辛普朗山口下面的罗讷河冰川开始，在绵绵不绝的山峰间穿行。壮丽的罗讷河穿过山谷，河水时常漫过河岸，淹没了农田和公路，所到之处，一切被冲得荡然无存。在锡永和圣莫里斯这两座城镇附近，山谷拐了一个弯，像胳膊肘一样弯曲着；过了圣莫里斯之后，变得更加狭窄，只容下罗讷河的河床和一条逼仄的马车道。一座古老的塔楼耸立在这儿，好像瓦莱州的守卫，瓦莱州也到此为止。我们从这儿可以看见石桥对岸那座收费人的房子，沃州
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 的地界就是从这儿开始的。

离这儿不远就是贝克斯镇，每往前迈出一步，映入眼帘的便是愈加丰硕的果实和愈加葱茏的绿色，好像是走进了一片栗树和胡桃树林。苍翠的柏树和火红的石榴花时不时会探出头来，气候温暖得像是在意大利。

鲁迪来到了贝克斯镇，很快办完了他要办的事儿，接着便在镇上溜达起来。可是他既没有见到磨坊主的伙计，也没见到磨坊里的其他任何人，更别说芭贝特了。这让他一下子全没了兴致。

夜幕降临了，空气里弥漫着百里香和椴树花的芳香。山上的绿树似乎披上了一层闪亮的轻纱，如天空一般湛蓝。一切被笼罩在寂静之中，不是沉睡时的安宁，也不是死亡时的沉寂，而是大自然仿佛屏住了呼吸，以便让它的形象被拍摄下来留在蔚蓝的天空中。

在寂静的山谷的树木间，到处竖立着拉着电报线的电线杆。其中有一根电线杆上倚靠着一个一动不动的东西，人们也许会把它错当成一根树干。可那是鲁迪，此时他正地站在那儿，跟他周围的万物一样一动不动。他不是睡着了，也不是死了，但是一如这个世上的各种事件——对个人而言非常重要的事件——正通过电报线在飞翔，而电报线竟没有一丝震颤和轻微的声响，那些至关重要的思想也在鲁迪的脑子里纵横驰骋，可他竟没有流露出丝毫情绪。

未来的幸福所凭依的正是他此刻思考的决定。

他的眼睛紧紧地盯着远处的一点——从磨坊主家客厅里射出来的灯光透过树丛闪烁着，芭贝特就住在那儿。鲁迪就这么静静地站着，人们会以为他是在守候一只岩羚羊，但是实际上，他自己倒像是一只岩羚羊。岩羚羊会像用岩石凿出来的那样，一动不动地站立片刻，然后只有要一块石头滚过，它立刻会跳起来向前蹿出，远离猎手。鲁迪也是如此：一个念头在他的脑子里滚过，他从僵立不动的状态中清醒过来，带着行动的决心，猛地跳起来向前跑去。

“千万不要气馁！”他叫道，去看一下磨坊，向磨坊主说一声晚上好，也向小芭贝特说一声晚上好，这不会有什么不好。充满自信的人是不会失败的。如果我要做芭贝特的丈夫，我迟早都得去看她。”

想到这儿，鲁迪忍不住开怀大笑，然后鼓起勇气向磨坊走去。他知道他想要的是什么——他要娶芭贝特。

清澈的河水在黄色的河床上滚滚流淌，柳树和椴树倒映在水中，鲁迪顺着小路向磨坊主家走去。但是，正如孩子们唱的——


没有任何人在家，



唯有一只小猫在玩耍。


那只猫站在台阶上弓起后背，喵喵地叫着。但是鲁迪无心与它进行交谈。他走了过去，敲了敲门。没有人听见他敲门。

“喵。”猫又叫了一声。

如果鲁迪还是一个孩子，他就会明白猫的话，知道它是想告诉他家里没有人。

他只得去磨坊打听，到了那儿他才知道磨坊主去了因特拉肯，芭贝特也跟着去了，为的是参加那天早晨开始的射击大会。大会将持续八天，所有德语地区的人都会去那儿。

可怜的鲁迪！我们可以这么说，他挑了这么一个日子来拜访贝克斯
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 ，真是够倒霉的。他只得照原路返回，经过圣莫尔斯和锡永，回到了他山谷里的家中。但是他并没有绝望。

第二天早晨，太阳升起来的时候，他的情绪也高涨了起来。实际上，他真的从来没有情绪低落过。

“芭贝特在因特拉肯，”鲁迪对自己说，“从这儿要走很多天才能到。谁要是走公路，那这条路可够长的，但要是在山中找捷径，可就没那么远了，而这正合岩羚羊猎手的心意。我以前走过那条路，因为它正好通向我小时候的家——那时候我还是个孩子，跟外祖父住在一起。现在因特拉肯有射击比赛，我一定要去参加，争取赢得比赛。芭贝特正在那儿，那样我就能找到机会认识她了。”

鲁迪背起一个轻巧的背包上路了，背包里只放了一套星期天穿的正装。他肩头扛着猎枪，挂着猎物袋，选择了一条翻山越岭的近路。不过，路途还是很远。

射击比赛也是在这一天开始的，不过它会持续整整一个星期。他还听说磨坊主和芭贝特这段日子会住在因特拉肯的亲戚家里。于是鲁迪勇敢地翻过盖米山口，决定从格林德尔沃德的另一边下去。

他迈着轻松的脚步，呼吸着山间清爽宜人的空气，心情愉悦而欢快。他爬得越高，山谷沉得越低，地平线的圆圈也显得越大。白雪皑皑的山峰一座接一座地涌现在他的眼前，最后整个闪闪发亮的阿尔卑斯山脉出现在他的视野中。鲁迪认识其中的每一座冰雪覆盖的山峰。他继续向施雷克霍恩走去，它那扑着白粉的石头手指直指天宇。

最后，他翻过了最高的山脊，绿色的草地匍匐在他的面前，坡度缓缓地向他老家所在的山谷铺展而去。清新的空气放松了他的心情。山冈上、谷地中，到处葱葱郁郁，鲜花盛开。此刻，他心里想的都是青春年少的美梦，衰老和死亡的问题被抛到了九霄云外。美好的生活、力量和享乐是未来的一切，他觉得自己跟小鸟一样自由而轻松。燕子们在他身边飞舞，唱着“我们和你们——你们和我们”的歌儿，一如他童年时代的情景。一切都洋溢着欢乐。

他的下面是绵绵的草地，覆盖着天鹅绒般的绿草，小河潺潺地流淌而过，一座座小屋点缀其间。他可以看见冰川的边缘，在脏雪的映衬下看上去如同绿色的玻璃。他还看到了那条最高的冰川下的深渊。教堂的钟声在响，好像是在用甜美的钟声欢迎他回归故里。他的一颗心激动得怦怦乱跳，他的脑子里满是对往日的回忆，一时间似乎让他忘记了芭贝特。

在想象中，他又漫步走在儿时走过的路上，跟其他的孩子一起叫卖着那些稀奇古怪的木雕玩具房子。在远处，在一些枞树的后面，依然耸立着外祖父的房子，不过现在住在里面的已是陌生的面孔。孩子们一起向他跑了过来，希望卖出他们手里的东西——他也曾如此做过。其中一个孩子给了他一朵阿尔卑斯山玫瑰。鲁迪把这朵玫瑰视为一个好兆头，他想起了芭贝特。

他匆匆地过了一座桥，两条河流在桥下汇合在一起。他在这儿发现，那些大胡桃树的树荫下有一条路。这些树枝繁叶茂，洒下一路宜人的阴凉。很快他就看到了远处飘扬的旗帜，旗子的红底上有一个白色的十字——这是丹麦也是瑞士的国旗——接着因持拉肯出现在他的眼前。

“这真是一个我从没见过的了不起的城市。”鲁迪自言自语。

它的确是一个披着节日盛装的瑞士城市。它不像其他许多城市那样，挤满了笨重的石头房子，死板而陌生。瞧，在这儿，山上的木头房子似乎跑进了山谷，一排排一行行排列在那条像飞箭一样急流而去的清澈河流的岸边。街道确实不大规整，但这更增添了它们如画的风貌。其中有一条街道，鲁迪认为它特别漂亮，但他小时候来这儿的时候还没有这条街。

在他看来，似乎他外祖父家中的大橱柜里曾经收藏的所有那些最漂亮、最珍奇的木雕玩具房子都被拿了出来，陈列在这个地方，不过它们跟那些老栗树一样，都已经长大了。这些房子叫做旅馆，窗户和阳台上的木工活儿做得十分奇特。房顶用油漆刷得很鲜亮，每座房子前都有一座花园，把房子和碎石铺的公路分隔了开来。所有的这些房子都建在路的同一边，因此那新鲜碧绿的草地让人一目了然。牛儿的脖子上挂着铃铛，在草地上吃着草。这些铃铛的声音在阿尔卑斯山风景如画的草地上经常可以听到。高高的山冈环绕着草地，只是中间的稍稍矮一些，因此可以清清楚楚地看到瑞士群山中那座最漂亮的山峰——那座山顶上白雪皑皑的少女峰。

许许多多衣着雅致的先生和女士，还有来自邻近各州的成群结队的乡下人，都云集在这座镇子上。每一位前来参加比赛的射手都把自己的号码拧成了花环，套在自己的帽子上。音乐飘飘，歌声悠扬，手风琴声、喇叭声、喊叫和喧闹声不绝于耳。房屋和桥梁上装饰着诗句和标语。旗帜在风中飘扬。枪声一声接着一声，这对鲁迪的耳朵来说是最好的音乐。在这激动人心的氛围中，他又把芭贝特抛到了九宵云外，而他本来到这儿的唯一目的就是为了她。

射手们都围在靶子周围，鲁迪很快来到了他们当中。轮到他射击时，他证明了自己是最优秀的射手，因为他每枪打中的都是靶心。

“那个年轻的陌生人会是谁呢？”四下里都是询问的声音，“他说的是法语，是瑞士各州都说的法语。”

“他的德语说得也非常棒。”有些人说。

“他小时候曾在这儿住过，跟他的外祖父一起，就住在通向格林德尔沃德的那条公路旁的一座房子里。”一个射手说。

这个陌生的年轻人有一股生龙活虎的劲头，两眼炯炯有神，目光沉着，手臂沉稳有力，因此他百发百中。好运气会带来勇气，而鲁迪总是勇气十足。

不一会儿，他的身边就聚集了一帮子朋友。所有的人都注意到了他，向他问候致敬。芭贝特早已从他的脑子里消逝得几乎了无踪影。

这时，一只沉重的手拍了拍他的肩头，一个深沉的声音用法语对他说：“你是从瓦莱州来的吧？”

鲁迪转过身，站在他眼前的是一个红光满面的乐呵呵的男人，一副结实的身板。这位正是来自贝克斯的有钱的磨坊主。他那胖墩墩的身体挡住了身材苗条、模样漂亮的芭贝特；但是芭贝特走上前来，用一双明亮乌黑的眼睛望着他。

磨坊主感到非常得意，这个为大家所公认、受到每一个人称赞的最优秀的射手是他的同乡。鲁迪真的很幸运：他一路赶来，他所忘掉的人现在竟自己前来找到了他。同乡人远离故土，异地相逢，而且本就相识，彼此自然会更加亲热。鲁迪在射击比赛中凭着优异的成绩而出人头地，正如磨坊主在故乡贝克斯凭着金钱和磨坊而独占鳌头一样风光。于是两个男人握了握手，这可是前所未有的事情。芭贝特向鲁迪坦率地伸出一只手，他把它紧紧地握在自己的手里，热切地望着她，她的脸涨得通红。

磨坊主说起了他们的长途旅行，还说起了他们一路上见到的许许多多的城市。他觉得自己这一路上坐轮船、乘火车、搭邮车，真的是进行了一场了不起的旅行。

“我走的路要近得多。”鲁迪说，“我翻山越岭来到这儿，没有一条路会是高得连人都不敢走的。”

“啊，对了，只是到头来会摔断自己的脖子。”磨坊主说，“你看上去就像一个有一天会摔断脖子的人。你太大胆了。”

“噢，只要对自己有信心，是不会出事儿的。”鲁迪回答说。

磨坊主在因特拉肯有亲戚，他和芭贝特就住在他们家。他们得知鲁迪和磨坊主是同乡之后，就邀请鲁迪去看他们。这是一次令人极其愉快的拜访。好运气似乎总是在跟着他，就像它总是跟着那些敢想敢为、并且牢记着下面这句格言的人一样：“坚果给了我们，但需要我们自己动手把它们敲碎。”

磨坊主的亲戚对待鲁迪差不多就像对待自己的一个家人。酒杯斟满了，大家一起为这位最优秀的射手的幸福干杯。芭贝特和鲁迪响响地碰着杯子。鲁迪也频频地回敬大家表示感谢。

到了晚上，大家一起在漂亮的旅馆前的胡桃树下愉快地漫步。这儿人很多，非常拥挤，鲁迪只得把他的胳膊伸给了芭贝特。接着他告诉她，遇到沃州来的人他是多么高兴——因为沃州和瓦莱州是邻州。他说得是如此真诚，巴贝持忍不住轻轻地捏了捏他的胳膊。

他们俩就这样一路走，一路说着聊着，像是老相识。鲁迪有时候想取笑那些外国太太和小姐们的服装和走路的样子，但是芭贝特不愿意他拿她们开心，因为她知道她们当中一定有一些善良而优秀的人。她自己的一位教母，就是一位出身高贵的英国太太。十八年前，芭贝特接受洗礼时，这位太太正好在贝克斯，就给她当了教母，同时给了她一枚如今还戴在她胸前的珍贵胸针。她的教母给她写过两封信，信上说今年她要带着她的两个女儿到因特拉肯来游玩。

“不过，她的两个女儿已是老小姐了。”只有十八岁的芭贝特说，“她们快三十岁了。”

她那张甜甜的小嘴一刻不停地说着，所有的话在鲁迪的耳朵听来都是极其重要的事儿。最后，他把她最渴望告诉她的事儿告诉了她。他曾频繁地跑到贝克斯，他对磨坊是多么熟悉，他曾常常看见芭贝特，而她极有可能根本就没有注意到他。最后他满怀着种种无法告诉她的情感，在一个晚上来到了磨坊，可她已随她的父亲远走他乡，不过在他看来，他们没有远得让他连一条赶上他们的路也找不到。他把这些话都说给她听了，还说了许多话。他说为了她，他可以忍受所有的事儿；还说他之所以来因特拉肯，就是为了看她，并不是为了射击比赛。

芭贝特听了所有这些话后一言不发；她几乎听得太多了，听得她心神不宁。他们就这样走着，太阳沉到了高高的山后。少女峰耸立在一片灿烂的辉煌之中，衬托着周围重重山峦上的苍翠林木。所有的人都静静地立在那儿望着这日落时刻的美景，鲁迪和芭贝特也在其中。

“再也没有比这更美的景色了。”芭贝特说。

“是没有！”鲁迪看着芭贝特说。

“明天我就得回家了。”过了几分钟，鲁迪又说。

“到贝克斯来看我们吧，”芭贝特低声说，“我父亲会很高兴见到你的。”


五、在回家的路上


噢，鲁迪动身回家时，他得带着多少东西翻山越岭呀！他有三只银杯、两把漂亮的手枪和一把银咖啡壶。等到他开始持家的时候，这咖啡壶是派得上用场的。不过，所有这些还不是他要带的东西当中最重的。在他翻越高山峻岭回家时，他心中还带着一份更加有分量、更加重要的东西。

天色晦暗阴沉，山雨欲来；乌云低垂，群山之巅仿佛蒙上了丧纱，不见了那闪闪发亮的山峰。树林里回响着斧头砍伐树木以及树干沉重地倒下后从山坡上滚落的声音。从高处看，这些树一如细细的草茎；但是走近了仔细瞧，这才发现它们粗壮得足以做船桅。河水在单调地汩汩流淌着，风在呼啸，云朵匆匆地掠过。

突然，鲁迪的身旁出现了一个年轻的姑娘。他一开始并没有注意到她，直到她走到他的身边时，他才看到了她。她也正在上山。姑娘的眼睛里闪烁着一种超凡的威力，让你不得不看着它们的深处。那是一双奇怪的眼睛——清澈、深邃、不可捉摸。

“你有恋人吗？”鲁迪问，这个时候他的整个心思自然都在爱情上。

“还没有呢。”姑娘大笑着回答，好像没有说实话似的。

“我们可不要绕道走那么长的路。”她说，“我们得靠着右边走，那样近多了。”

“啊，没错儿，”他回答说，“那样好掉进深渊里去。你想冒充向导，不过你对这条路还不够熟悉吧？”

“我熟悉这条路上的每一步，”她说，“而且我思想集中，可你的思想却在下面的山谷里。我们在上面这儿的时候，应该想想冰姑娘，人们都说她对人类不太友好。”

“我可不怕她。”鲁迪说，“我很小的时候她都管不住我。现在我长大成人了，我不会把自己交给她的。”

天黑了，雨滴飘落下来，随后下起了雪，天地之间白茫茫的，晃人眼睛。

“把你的一只手给我，”姑娘说，“我来帮你爬山。”他感觉到她冰冷的手指在触摸他。

“你帮我？”鲁迪叫道，“我还不至于要一个女人来帮我爬山吧？”他快步向前走去，把姑娘甩在了身后。

飘飞的雪花像一条纱幔横隔在他们俩之间，风在呼啸，他听见那姑娘正在他身后时而放声大笑，时而引吭高歌，声音听上去奇怪极了。

“她一定是一个幽灵，或者是冰姑娘的一个仆人。”鲁迪想。他小时候和那些向导们一起在山上过夜时，曾听他们谈起过这样的事情。

雪越下越大，云在脚下缭绕，他回头看了看，不见了那姑娘的人影，但他听见了哈哈的嘲笑声，可那不是人的声音。

当鲁迪最后爬上山顶的时候，雪终于停了。他的眼前是一条直通山下罗讷河峡谷的小路，两颗明亮的星星在晴朗的夜空中闪烁着。它们让他想起了芭贝特和他自己，想起了他未来的幸福。一想到这些，他就觉得心里热烘烘的。


六、访磨坊


“你带回来的东西多漂亮啊！”他那上了年纪的养母说。她那双奇怪的鹰眼闪着亮光，那根皮包着骨头的脖子比往日扭动伸缩得更快、更古怪。“你带回来了好运气，鲁迪。我得给你一个吻，我亲爱的孩子。”

鲁迪让她吻了，不过从他脸上的表情可以看出，他在忍受着这份折磨，只是把它作为一份家庭责任罢了。

“你长得多么英俊哪，鲁迪！”老太太说。

“别夸我了。”鲁迪哈哈地笑着说，不过心里还是挺高兴的。

“我必须再说一遍，”老太太说，“你非常幸运。”

“噢，说到这个嘛，我想你说得没错。”他说，心里想到了芭贝特。他从来不曾像现在这样如此向往那深深的峡谷。

“这时候他们一定已经回到家中了，”他对自己说，“离他们定下的日子已经过去两天了。我必须去一趟贝克斯。”

鲁迪动身去了贝克斯。等他到了那儿，他发现磨坊主和他的女儿已经到家了。他们客气地接待了他，并带来了因特拉肯的朋友们的诸多问候。芭贝特没有多说话。她似乎变得沉默寡言了，不过她的眼睛在说话，这对鲁迪来说已经足够了。

磨坊主总是有很多话，似乎指望着每个人都该听听他的俏皮话，而且听了之后都哈哈大笑。可是现在他更想听听鲁迪狩猎和旅行的冒险经历，听他讲述岩羚羊猎人在山顶上克服的重重困难，或者是描述山风把积雪吹成堆，悬挂在岩石的边缘，或者是吹成桥形，岌岌可危地架在深渊上。

当勇敢的鲁迪谈到猎人的生活，或是说起岩羚羊的狡猾和它们神奇的跳跃本领，或是讲到猛烈的焚风和滚滚而落的雪崩时，他的眼睛里总是闪烁着炯炯的光芒。他发现自己说得越多，磨坊主就越有兴趣，特别是在他说到凶猛的秃鹫和威严的雄鹰时。在离贝克斯不远的地方，在瓦莱州境内，有一个鹰巢，令人不解地筑在一块高高的悬崖下。鹰巢里有一只幼鹰，但是谁敢冒险去捉它呢？一个年轻的英国人曾向鲁迪出价一大把金币，好让他把那只小鹰活捉给他。

“什么事情都有一个极限，”鲁迪回答说，“这只鹰是捉不到的；想去捉它，未免太愚蠢了。”

酒无拘无束地喝了一轮又一轮，谈话也进行得很愉快，但是这个晚上，在鲁迪看来似乎太短暂了。尽管这是第一次拜访，但鲁迪离开磨坊主家时已是午夜。

当磨坊主家窗户里的灯光透过绿叶仍在闪烁的时候，客厅里的猫穿过敞开的天窗来到了外面的屋顶上，厨房里的猫顺着落水管前来与它约会。

“磨坊里有什么新闻吗？”客厅猫问，“这儿的这座房子里有人在偷偷地谈恋爱呢，可那位做父亲的竟然毫不知情。鲁迪和芭贝特整个晚上都在餐桌下用脚相互踩来踩去。他们两次踩中了我的尾巴，但是我没有喵喵叫，否则会引起人们注意的。

“唉，如果是我，我就会叫。”厨房猫说。

“那些适合厨房里的事儿换到客厅里可能是不合适的。”客厅猫说，“我真的很想知道，等到磨坊主发现他们已经订婚之后会说什么。”

是啊，真的，磨坊主会说什么呢？鲁迪自己也很想知道。但是千万不能等到磨坊主从其他人口里听说这事儿。因此，这一次拜访之后没过几天，他就坐上了往来于瓦莱州和沃州的公共汽车。两州之间隔着罗讷河，一座桥把它们连在了一起。鲁迪像平时一样，勇气十足，沉浸在快乐的念头之中：他认为等到晚上，他就会得到满意的答案。

当公共汽车返回瓦莱州的时候，鲁迪又坐在上面，踏上了回家的路。与此同时，磨坊主家的客厅猫匆匆地跑了出来，大叫着说：“嘿，厨房里的，你是怎么想的？磨坊主现在全知道了。一切皆大欢喜地结束了。鲁迪今晚来了，他和芭贝特偷偷地嘀咕好一阵子。他们就站在磨坊主房间附近的那条小路上。我躺在他的脚边，可是他们都没拿正眼瞧我，一点儿也没把我放在心上。

“‘我立刻去见你父亲，’鲁迪说，‘这是最真诚的做法。’

“‘要我和你一起去吗？’芭贝特问，‘可以给你壮壮胆啊。’

“‘我的胆子已经够大了。’鲁迪说，‘不过，要是你和我一起去，不管他答不答应，他一定会很客气。’

“于是他们转身去了磨坊主的房间，鲁迪还在我的尾巴上重重地踩了一脚——他一定是一个笨手笨脚的人。我喵喵地叫了起来，但是不论是他还是芭贝特，都跟没长耳朵似的没听见。他们俩推开门，一起走了进去。我走在他们的前面，跳上了椅背。我几乎没有听懂鲁迪说的话，可是磨坊主突然发火了，嚷嚷着说要把他从这座房子里赶出去。磨坊主告诉鲁迪，他可以到山上去找那些岩羚羊，但不可以追求我们的小芭贝特。”

“那他们说什么了？他们说话了吗？”厨房猫问。

“他们能说什么呢！咳，还不是人求婚时常说的那一套——‘我爱她，她也爱我；有我一口吃的，就会有她一口吃的。’

“‘但是她的地位远在你之上。’磨坊主说，‘她拥有成堆的金子，这一点你是知道的。你不该有高攀她的企图。’

“‘一个人只要想攀什么，没有什么是高不可攀的。’鲁迪回答说，因为他是一个勇敢的小伙子。

“‘然而你就够不着那只鹰。’磨坊主哈哈大笑着说，‘芭贝特比那个鹰巢还要高。’

“‘我会把她们俩都够到的。’鲁迪回答说。

“‘很好，那就等到你把那只小鹰活着抓来给我，我就把芭贝特交给你。’磨坊主又哈哈大笑着说，笑得眼泪都流了出来，‘不过我还是很感谢你的来访，鲁迪。要是你明天来的话，你会一个人也见不着的。再见了，鲁迪。’

“芭贝特祝他一路平安，可她的声音听上去充满了哀伤，好像一只失去了母亲的小猫在喵喵地叫着。

“‘大丈夫一言既出，驷马难追。’鲁迪说，‘不要哭，芭贝特，我会把小鹰带来的。’

“‘我说，你会摔断脖子的。’磨坊主说，‘那样一来，我们也就少了你的纠缠了。’

“我觉得这就等于把他从屋子里赶了出来，”客厅猫说，“现在鲁迪走了，芭贝特坐在那儿哭着，可磨坊主竟在唱着他在旅途中学会的德语歌。但是，我可不会为这种事儿费神——那样没有丝毫用处。”

“不过，不管怎么说，这是一件非常奇怪的事儿。”厨房猫说。


七、鹰巢


山路上传来一个人愉快的哨声，那声音里显示出一份好心情和无畏的勇气。这个人正是鲁迪，正准备去看他的朋友韦西洛德。

“你必须去帮帮我。”鲁迪说“我想把那只小鹰从那岩石顶上弄下来。我们还要把小拉格里带去。”

“你是不是最好先把月亮摘下来？那可能会更容易办到。”韦西洛德说，“你似乎挺得意呀？”

“是啊，真的是这样呢。我正在想着我的婚礼。不过，说真的，我要把事情的经过从头到尾说给你听听，还有我现在的处境。”

他向韦西洛德和拉格里解释了他希望做的事儿，以及其中的缘由。

“你真是一个胆大包天的家伙，”他们说，“可是光有胆没用啊，你会摔断脖子的。”

“除非自己害怕，否则不会摔下来的。”鲁迪说。

半夜时分，他们出发了，随身带着杆子、梯子和绳索。他们一路上穿行在灌木丛和藤蔓之中，踏着滚动的石头，趁着夜色，越爬越高。山溪在他们的下面咆哮着，或者从他们的头顶上直泻而下。猎手们来到了那块岩石的陡峭边缘，湿漉漉的浮云从空中飘过。这儿的夜色更浓，因为两侧的岩石几乎连在了一起，只从顶上的狭缝里漏下一丝光亮。在离岩石边缘稍远一点儿的地方，他们可以听见下面那张着大嘴的深渊里传来的咆哮奔腾、泡沫翻滚的水流声。

三个人坐在一块石头上，在一片寂静中等待着黎明的到来。那时母鹰将会飞离鹰巢，因为他们得先射死母鹰，然后再琢磨着怎样把小鹰弄到手。

鲁迪坐在那儿一动不动，好像变成了他屁股底下的那块石头的一部分。他紧握着手中的枪，做好了随时射击的准备。他的眼睛死死地盯着那座峭壁的最高点，鹰巢就隐藏那块悬垂的岩石下。

三个猎手等了好久好久。最后，他们听见头顶上传来了瑟瑟作响和呜呜呼呼的声音。一个巨大的物体盘旋在空中，遮天蔽日。母鹰刚一离巢，两支枪就已经瞄准了她黑糊糊的身体。一声枪响，那只大鸟即刻扑扇了几下张开的翅膀，似乎是要填满整个深渊，并把猎手们一起拖下去。但是事情并非如此：母鹰缓缓地坠入了深渊，把树枝和灌木都纷纷压断了。

猎手们站了起来：他们把带来的三架最长的梯子拿出来绑扎在一起，可这连接在一起的梯子的最高梯级也只刚刚够到悬在深渊上的那块岩石的边缘。他们真是无可奈何。鹰巢所藏的地方要高得多，而且岩石的边缘光滑如壁。一番商量之后，他们决定再把两架梯子绑在一起，把它们高举到洞穴上面，再跟下面的三架梯子绑在一起，好与它们连成一条通路。他们费了九牛二虎之力，总算把那两架梯子搭到了岩石上。它们从岩石垂挂下来，在深渊上晃了几晃。但是他们刚把梯子固定在一起，鲁迪就已经把脚踏在最底下一道梯级上了。

这是一个寒冷刺骨的早晨，云雾从下面袅袅升起，鲁迪站在梯子最底下的一道梯级上，好像一只苍蝇落在一根被小鸟从搭在工厂高烟囱上的窝里扔出来的晃摇的干草上；但不同的是，干草摇晃的时候，苍蝇可以飞走，可鲁迪只有摔断脖子的份儿。风在他身边呼啸，他下面深渊里的水由于冰川——冰姑娘的那些宫殿——融化而涨高了，急流汹涌，泡沫翻滚，发出隆隆的轰鸣声。

当鲁迪开始向上攀登时，梯子像蛛网一样摇晃着。但是当他爬到绑在一起的第四架梯子上时，他一下子有了很大的信心——他知道它们是由巧手安全可靠地固定在一起的。直抵鹰巢的第五架梯子靠在岩石的边缘，然而它晃来晃去，好像一根纤细的芦苇在风中飘摆着，仿佛那是用钓鱼线捆起来的。爬上那架梯子似乎危险至极，但是鲁迪胸有成竹。他从猫那儿学会了爬高的本领，而且一点儿不害怕。他没有看到迷魂妖，尽管他就站在他身后的空中，试图伸出他水螅一样的手臂抓住他。

当鲁迪站到最高一道梯级上时，他发现自己离鹰巢还是有一段距离，甚至都看不见它。他只有靠双手攀爬上去，才能够着鹰巢。他试了试托着鹰巢的矮树以及茂密灌木的结实程度，发现它们可以承受他身体的重量。于是他牢牢地抓住它们，身体一荡，离开了梯子，把头和上身撑到了鹰巢的上面。一股难闻的恶臭扑鼻而来，因为鹰巢里尽是羊羔、岩羚羊和鸟儿的腐烂残骸。

虽然迷魂妖够不着鲁迪，但他向他的脸上吹去有毒的蒸汽，熏得他头晕眼花。下面，在那张着大嘴的黑色深渊中，冰姑娘坐在汹涌奔腾的水面上，灰绿色的长发披散在她身体周围，一双死人似的眼睛像一杆双筒枪紧紧地盯着他。

“现在我终于抓到你了。”冰姑娘说。

小鹰蹲伏在鹰巢的一角，这是一只又大又有力的鸟儿，虽然它还不会飞翔。鲁迪两眼紧紧地盯着它，一只手用尽全力抓住树枝，另一只手向小鹰抛出了一个活绳套。绳套套住了小鹰的两条腿。鲁迪一紧绳套，就把小鹰活捉了。然后他把绳子搭在一边的肩膀上，小鹰悬在他身体下不远的地方。他借助一根绳子开始让身体下降，不一会儿他的一只脚就安全地落在了梯子的最高一道梯级上。这时，鲁迪想起了他早年学爬高时得到的教训：“抓紧了，不要害怕。”他小心翼翼地下着梯子，最后带着小鹰安全地站到了地面上，迎接他的是高声欢呼和祝贺。


八、客厅猫有新鲜事儿要说


当鲁迪走进贝克斯的那位磨坊主的家、把一只大筐子放到地板上时，他说道：“这是你要的东西。”他一边说一边打开了筐子盖，两只被一道黑圈包围着的黄眼睛如喷着火一般，凶狠地瞪视着外面，好像要烧毁它们所看到的一切。它大张着一张有力的短嘴，随时准备啄人，它脖子上的红色短羽毛好像胡碴儿似的。

“小鹰！”磨坊主叫道。

芭贝特尖叫了一声，倒退了好几步，一双惊讶的眼睛一会儿看看鲁迪，一会儿又看看那只小鹰。

“我明白了，你是不会被困难吓倒的。”磨坊主说。

“你会恪守你的诺言的。”鲁迪回答说，“每个人都有他自己的特点，或者是声誉或者是勇气。”

“可是你怎么会没把脖子摔断呢？”磨坊主问。

“因为我牢牢地抓住了，”鲁迪回答，“我的意思是牢牢地抓住了芭贝特。”

“你得先把她抓到手。”磨坊主哈哈大笑着说。芭贝特认为这是一个很好的兆头。

“我们得把鸟儿从筐子里拿出来。”她说，“它在生气呢，那双眼睛冒着火呢。你是怎么制服它的？”

鲁迪把事情的经过从头至尾说了一遍，听得磨坊主瞪大了眼睛。

“你有这样的勇气和这样的运气，可以得赢得三个妻子。”磨坊主说。

“噢，谢谢。”鲁迪叫道。

“不过，你还没有赢得芭贝特。”磨坊主说着，开玩笑地拍了拍这个年轻的阿尔卑斯山猎手的肩头。

“你有没有听说磨坊里的最新新闻呀？”客厅猫问厨房猫，“鲁迪已经把那只小鹰拿回来了，他就要换走芭贝特了。他们当着老人的面亲吻着，这就跟订了婚差不多。老人对这事儿很是通情达理，他没再把鲁迪赶出门，知趣地睡起了午觉。那两个年轻人坐在那儿，尽情地呢喃着。他们之间要说的话太多了，就是说到圣诞节也说不完。”

圣诞节到了，故事还没有说完。

风把枯萎的落叶吹得团团乱转，雪飘荡在山谷中，也飘扬在山上，冰姑娘坐在她冬天常坐的庄严肃穆的宫殿里。陡直的岩石上尽是滑溜溜的冰，夏天的水流在岩石上留下了流痕，树上挂着沉甸甸的大冰溜儿，而那些覆盖着雪末的枞树则装饰着奇异的水晶花环。冰姑娘驾着吼叫的狂风奔驰在深深的峡谷中。从鲁迪的家乡一直到贝克斯，整个乡间都覆盖着雪毯，所以冰姑娘可以一路跟着鲁迪，不致跟丢了。在磨坊主家的房间里，鲁迪已经习惯了和芭贝特在一起消磨掉他的大部分时间。

婚礼定在第二年夏天举行。他们已经听够了这事儿，因为他们有太多的朋友在谈论它。

接着，阳光照在了山冈上，美丽的阿尔卑斯山玫瑰绽放了。芭贝特喜上眉梢，脸上总是挂着笑，好像是早春时节的鸟儿，在歌唱夏天，歌唱他们的婚礼。

“他们俩怎么老是坐在一起嘀嘀咕咕地说个没完呢？”客厅猫说，“我可是听够了他们的喵喵。”


九、冰姑娘


早春时节，沿着罗讷河，从圣莫里斯桥到日内瓦湖岸，胡桃树和栗子树早已披上了嫩绿的花环，即将吐露花蕊。罗讷河从它的源头，也就是从那些形成冰姑娘冰宫的绿盈盈的冰川中，奔流而出。有时候冰姑娘任凭刺骨的寒风把她送到高高的雪原上，躺在松软的雪毯上舒展着筋骨，淋浴着阳光。她从那儿极目远眺，望着下面深深的峡谷，只见人们在阳光下好像石头上的蚂蚁一样忙碌着。

“力量的精灵，这是太阳的孩子们对你们的称呼，”冰姑娘叫道，“可你们不过是一堆爬虫而已！只要一个雪球滚过，你们，还有你们的房子和城市，就会被压得粉碎，被扫荡干净。”

冰姑娘抬起高傲的头，用闪烁着死亡之光的眼睛扫视着四周。山谷里传来了隆隆的声音，人们正在忙着炸除岩石，挖掘隧道，铺设铁路。

“他们好像鼹鼠那样在地底下忙活着。”她说，“他们正在地下挖掘通道呢，那声音如大炮轰鸣。我要把我的那些宫殿扔下去，因为这样发出的声音比雷声更加响亮。”

这时，从下面的山谷里升起一股浓浓的水蒸气，在空中飘飘荡荡，好像飘扬的面纱。它仿佛一根硕大的羽毛从一辆蒸汽机车上升起。那辆蒸汽机车的后面连着一列车厢，车厢一节连着一节，行驶在铺成不久的铁路上，看上去像一条蜿蜒的大蛇。火车风驰电掣，像一支脱弦的箭。

“那些力量的精灵在下面充当主人呢！”冰姑娘激动地说，“但是大自然的力量依然是统治者。”

她哈哈大笑，放声歌唱，她的声音响彻山谷，人们说那是雪崩的隆隆声。

但是太阳的孩子的歌声更加响亮，他们歌唱人的心灵，它能够束缚海洋，夷平山川，填平山谷。正是这思想的力量让人类成了大自然的主人。

正在这时，一队旅行者从冰姑娘所坐的那片雪地上走过。他们彼此牢牢地绑在一起，在深渊周围滑溜溜的冰地上看上去像一个巨大的身体。

“一群爬虫！”冰姑娘激动地说，“你们，自然力量的主人！”

她转过身，恶狠狠地看着下面深深的峡谷，火车在那儿飞驰。

“他们就坐在那儿，那些‘思想者’！”她激动地说，“他们坐在那儿，以他们的力量驾驭着自然的力量。我看见了他们每一个人。有一个人傲然独坐，像一个国王；其他的人成群地坐在一起；那边，一半的人睡着了。等到这条蒸汽火龙停下来的时候，他们就会走下来，然后各奔东西。这些‘思想者’就这样走进了茫茫的世界。”她哈哈大笑。

“又爆发雪崩了。”下面山谷里的人说。

“它不会到我们这儿的。”两个一起坐在蒸汽火龙后面的人说。

“两个人一颗心。”人们这样说。

那两个人正是鲁迪和芭贝特，磨坊主也和他们在一起。

“我好像是一件行李。”磨坊主说，“我待在这儿，好像是一件必不可少的附属品。”

“那两个人就坐在那儿。”冰姑娘说，“我压死过许许多多的岩羚羊。我折断过千万棵阿尔卑斯玫瑰，没有放过一条玫瑰的根。我要毁掉他们每一个人，还有他们的思想，这些力量的精灵！”她再一次哈哈大笑起来。

“又来了一场雪崩。”山谷里的人说。


十、教母


在日内瓦湖的东北部，环绕着几座小镇。芭贝特的教母就住在其中一座叫做蒙特勒的小镇上。这位英国贵妇人，带着她的两个女儿和一个年轻的亲戚一起住在这儿。他们刚到这儿不久，不过磨坊主已经来拜访过他们一次，并把芭贝特和鲁迪订婚的消息告诉了他们，还把鲁迪与他和芭贝特怎样在因特拉肯相遇，以及鲁迪如何冒险抓到小鹰的事儿，都告诉了他们。他们听得津津有味，非常高兴见到鲁迪和芭贝特，就像高兴见到磨坊主本人一样。他们邀请他们三个人一起来蒙特勒；芭贝特完全应该去看看她的教母，因为她的教母非常想见她。

一艘汽艇从位于内瓦湖一边的维勒纳沃城用了半个小时左右的时间开到了伯尔内，这是一个比蒙特勒稍远一点儿的小镇。磨坊主带着他的女儿和鲁迪就是坐着这艘船去拜访芭贝特的教母的，他们经过了那个在歌曲中十分著名的湖岸。正是在那蓝色深湖边的胡桃树下，拜伦
 


[167]




 曾坐在那儿写出了旋律优美的诗篇，讲述那个被关押在阴森的希隆古堡
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 里的囚徒的故事。在这儿，克拉朗和它的那些垂柳倒映在清澈的湖水中，卢梭
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 漫步于此，梦想着他的爱洛伊丝。

萨瓦的那些高山顶上白雪皑皑，罗讷河缓缓地从山脚下流过。离河口不远的地方，湖中有一个小岛，小得从岸上看去就像一艘轮船。小岛的表面本来是岩石密布，可大约在一百年前，一位妇人让人给它铺上了泥土，还种了三棵槐树，并用石墙把整个小岛围了起来。如今，槐树的阴凉洒遍了小岛的角角落落。

芭贝特一下子迷上了这个地方；在她看来，这似乎是她整个旅途中遇到的最美的地方。她是多么想在那个地方停留一下啊，但是汽艇匆匆驶过，一直开到了伯尔内才停了下来。

他们一行三人在伯尔内上岸后，慢慢地步行到蒙特勒，目睹着阳光下那一道道墙垣围着蒙特勒这座小小山城的葡萄园，围着那些坐落在无花果树的浓荫下、花园里栽种着月桂树和柏树的农舍。

芭贝特的教母住的旅馆坐落在一座小山的山腰间。芭贝特受到了最热情的欢迎。她的教母是一个非常和气、友好的女人，长着一张圆圆的笑脸。小时候，她长得一定很像拉斐尔
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 笔下的小天使；现在她依然有着一张天使的脸，披着一头银色的白发。她的两个女儿也都十分漂亮，身段高挑，举止优雅。

那位和她们一起来的表兄穿着一身白衣，顶着一头金发，还有一脸的金色胡须，多得足以分给三位绅士。他一见芭贝特，眼睛立刻就紧紧地盯上了她。

宽大的桌子上放着装帧精美的图书、便笺和画作，阳台的窗户是敞开的，从那儿可以看到外面广阔而美丽的日内瓦湖。湖水是如此清澈，波平如镜，萨瓦的群山，还有山上的村庄、树木、白雪皑皑的山顶，一切都清晰地倒映在其中。

一向活泼而勇敢的鲁迪感到极其不自在，好像走在豆子上，走在滑溜溜的地板上。时间显得多么漫长，多么乏味啊，就像是在踩着脚踏车。

后来他们出去散步了，走得又缓慢又乏味。鲁迪只得走两步退一步，才能合上其他人的步伐。他们走到了山下的希隆，然后又走过那座岩岛上的古堡。他们看到了刑具、可怕的地牢、石墙上的锈链、死囚用的石凳，还有那些用来把倒霉的人抛出去摔到一些尖桩上活活扎死的活板门。他们把看所有这些东西当做乐趣。这确实是一个观光游览的好地方。拜伦的诗篇让它得以闻名天下。

但鲁迪只是觉得它是一个行刑的地方。他斜靠在石头窗框上，低头凝视着那又深又蓝的湖水，眺望着那有三棵槐树的小岛，希望此时此刻自己正置身岛上，远离这群聒噪不停的游伴。但是芭贝特异常活跃，心情特别好。

“我觉得太好玩了。”她说。

那位表兄发现她简直是完美无瑕。

“他十足一个绣花枕头。”鲁迪说。这是鲁迪第一次说出芭贝特不爱听的话。

这位英国公子哥儿送了她一本小书，作为他们到希隆来玩的纪念。这是拜伦的长诗《希隆的囚徒》的法译本，因此芭贝特可以阅读。

“这本书也许很不错，”鲁迪说，“但是那个送书给你的油头粉面的家伙可不怎么样啊。”

“他看上去有点像一条空面粉袋子。”磨坊主说着，不禁为自己这句机智的话哈哈大笑起来。

鲁迪也笑了，因为他似乎深有同感。


十一、表哥


几天后，鲁迪去了磨坊，却发现那个年轻的英国人也在那儿。芭贝特正在想着用鳟鱼做一道菜摆到他的面前。她非常擅长用荷兰芹装点菜肴，让它看上去更加诱人。鲁迪认为完全没有必要这么做。

那英国人来这干什么？他有什么企图？为什么要招待他，还让芭贝特伺候他？

鲁迪吃醋了，这让芭贝特觉得特别高兴。发现了他心里的全部感情，发现了他的优点和缺点，这让芭贝特觉得很开心。爱情对她来说还只是一种消遣，她玩弄着鲁迪的整个心。与此同时，我们必须承认，她把她所有的幸福、她的全部生活、她内心深处的思想、她在这个世界上最美好最高贵的感情全都献给了他。然而他看上去越是忧郁，她的眼睛里越是充满笑意。她几乎都会亲吻那个长着金色胡须的漂亮英国人了，只要这样做可以让鲁迪发火，让他逃出这座房子。这样就可以证明他是多么爱她。

芭贝特这样想是完全不对的，可她毕竟只有十九岁。她没有考虑她这么做的后果，也没有想到她的行为对那个年轻的英国人来说是一种光明的希望，而她自己也不再是磨坊主的那个谦虚可爱的女儿。

贝克斯的磨坊坐落在一条从白雪皑皑的群山脚下经过的公路旁，离一条水流湍急的山溪不远。溪水似乎被什么东西抽打着，翻滚着肥皂泡一样的泡沫。不过山溪离磨坊还是不够近，所以转动磨坊水车轮的是另一条更小的溪流。小溪从对面的岩石上翻滚下来，被一道石头垒成的磨坊水坝拦住了，于是水流的速度和冲力变得更大，冲进了一个大水池里，再从那儿经过一条沟槽冲向水车轮。有时候沟槽里的水溢了出来，弄得小路滑溜溜的，过往的行人一不小心就会滑倒在沟槽里，被水流裹挟着以极快的速度冲向水车轮。那位年轻的英国人差一点儿就遇上了这样的大祸。

他穿着一身白色的衣服，像一个磨坊工人，在通往磨坊房子的小路上连走带爬地走着。可他从来没有学过爬高，因此脚下一滑，几乎倒栽葱一样掉进了沟槽里。不过，他总算爬了起来，衣袖湿了，裤子脏得一塌糊涂。

他就这样一身水一身泥地来到了芭贝特的窗户下，正是从这窗户里射出的亮光一路诱引着他来到了这儿。他爬到窗户附近的一棵老椴树上，学着猫头鹰叫，他也只会努力学猫头鹰叫。芭贝特听到了他的声音，从薄薄的窗帘后面向外张望着。但是，她一看到这个穿白衣服的人，立刻就猜出了他是谁，她那颗小小的心紧跟着怦怦地跳了起来，又害怕又气恼。她赶紧熄了灯，又用手摸了摸，看窗户是不是关牢了，然后任凭他在那儿尽情地嚎叫。芭贝特心想，要是鲁迪这会儿正好在这屋子里，那将是多么可怕啊！

不过，鲁迪不在屋子里。不，更糟糕的是，他在外面，就站在那棵椴树下！他气得凶巴巴地大声叫嚷着。他会动手打人的，甚至还会打出人命来！

芭贝特吓得打开了窗户，叫着鲁迪的名字。她叫他走开，她不希望他留在那儿。

“你不希望我留在这儿！”他大叫道，“这么说你是约好了的——你要的是这个好朋友，而不是我。你真不要脸，芭贝特！”

“你太可恶了！”芭贝特激动地说，泪水夺眶而出，“走！我恨你！”

“你竟然这样对待我！”鲁迪说着转身离去，他的脸火辣辣的，他的心也像一团火似的。

芭贝特扑倒在床上，伤心地哭泣着。“我是那么爱你，鲁迪，可你竟把我想得那样坏。”

她生气地哭啊哭啊，不过这样倒好，要不然她会更加伤心。现在她可以熟睡了，像年轻人那样的熟睡。


十二、邪恶的力量


鲁迪离开了贝克斯，顺着山间小路走在回家的路上。空气清新，但是很冷，因为这儿积雪深厚，正是冰姑娘统治的地方。他走在高高的山路上，身下的那些枝繁叶茂的大树看上去好像是花园里的花草，那些松树和灌木就更小了。阿尔卑斯山的玫瑰长在积雪附近，东一条西一道，看上去好像是铺在地上让阳光漂白的亚麻布。一棵蓝色的龙胆长在小路上，他抬手用枪托把它砸烂了。

在稍高一点的地方，他看到了两只岩羚羊。鲁迪的眼睛一亮，他的思绪立刻飞到了另一个方向。但是他离它们还不够近，无法精确地瞄准。他又往上靠了一些，来到了一个岩石间长着几片粗糙草叶的地方。

两只岩羚羊正在雪地上静静地走着。鲁迪加快了脚步，云雾聚拢在他周身。突然，他发现自己走到了一块陡峭的岩石边上。

大雨倾盆而下。他感到火烧似的干渴，脑袋滚烫，可四肢冷得直发抖。他一把抓起自己打猎用的水壶，可是里面空空的——在上山之前，他压根儿没有想到要给它装满水。他以前从来没有生过病，也没有体验过现在这种感觉。他太累了，几乎忍不住要躺下来伸直身体好好儿地睡上一觉，尽管地上雨水横流。然而，当他试图稍稍振作起来的时候，周围的一切在他眼前跳动和颤抖起来。

突然，他看到岩石下一座新盖的小屋门口站着一位年轻的姑娘。他不记得以前是不是见过这座小屋，然而它确实在那儿。他一开始以为那姑娘是安妮特，就是那位校长的女儿。有一次跳舞的时候，他曾亲吻过她。可是那姑娘不是安妮特，不过他以前似乎在什么地方见过她，也许是在格林德尔沃德附近吧，就在射击比赛结束后，从因特拉肯回家的那天晚上。

“你是怎么来到这儿的？”他问。

“我的家就在这儿呀。”她回答说，“我在看着我的羊呢。”

“你的羊？”他激动地说，“它们上哪儿找草吃呢？这儿只有积雪和岩石。”

“你对这儿长什么知道得还真不少呢。”她大笑着回答，“在我们下面不远的地方，就有一片漂亮的牧场。我的羊去那儿吃草。我小心地照看着它们，从来没有丢过一只——属于我的终归属于我。”

“你的胆子真大。”鲁迪说。

“你也一样啊。”她回答说。

“你家里有奶吗？”他问，“要是有，拿一点给我喝吧，我实在渴得难受。”

“我有比奶更好的东西。”她回答说，“我这就给你去拿。昨天，来了几个旅游的，还有一个向导，他们留下了半壶酒，这样的酒是你从来没有尝过的。我知道他们不会回来拿它了，而我又不喝酒，所以我就把它拿来给你喝吧。”

姑娘把酒拿来了，斟了一些在木头杯子里，递给了鲁迪。

“多好的酒啊！”他说，“我以前从没有尝过这么热乎提神的酒。”

鲁迪的眼睛里闪烁着新的生命火花，全身热烘烘的，好像心中所有的忧伤、所有的郁闷被这酒驱散殆尽，一种全新的、自由的本性在他的身体里涌动。

“你一定是校长的女儿安妮特，”他叫道，“你愿意给我一个亲吻吗？”

“愿意，只要你愿意把你手指上戴的那枚漂亮戒指送给我。”

“你要我的订婚戒指？”他回答说。

“对，没错儿。”那姑娘一边说一边又给他斟了一些酒，把酒杯递到了他的唇边。

他又把酒喝了下去，他的每一根血管里都流淌着生命的欢乐。

“整个世界都是我的，那么我还伤心什么呢？”他想，“一切都是为了我们的享乐和幸福而创造。生命的溪流是幸福的溪流，让我们和它一起流向欢乐和幸福吧。”

鲁迪凝视着这个年轻的姑娘，她像安妮特，但又不是安妮特，更不像他曾在格林德尔沃德附近遇到过的幽灵。

这个山上的姑娘娇嫩得就像刚落下的雪，又像是一朵绽放的阿尔卑斯山玫瑰，腿脚灵活得像小羊。不过，她依然是活生生的人，和鲁迪一样。

鲁迪伸出双臂搂住了这个美丽的人儿，凝视着她那双清澈得出奇的眼睛——只凝视了片刻，但在这片刻之间，语言是无法表达他凝视时的感觉的。是生命的精灵还是死神控制了他？他是正越升越高，还是越沉越低，一直沉向那致命的深渊？他不知道，但是冰墙如蓝绿色的玻璃一样闪烁着，数不清的深渊在他周围张开了嘴，水滴像教堂的钟声叮当叮当地响个不停，在淡蓝色的火光中如珍珠一般闪烁着晶莹的光芒。

冰姑娘——因为这就是冰姑娘——亲吻了他，吻得他全身弥漫着冰似的寒冷。他痛苦地大叫一声，挣扎着想摆脱她。他摇摇晃晃地离开了她。有那么片刻，他的眼前一片漆黑，可当他再睁开眼睛时，他的眼前竟是一片光亮，那个阿尔卑斯山的姑娘消失了，那挡风避雪的小屋也不见了。

邪恶的力量玩了一个把戏。

水从岩石赤裸的壁上滴落下来，四周都是厚厚的积雪。鲁迪冻得浑身发抖，他全身湿透了，他的戒指也丢了——那是芭贝特送给他的订婚戒指。他的枪躺在他身边的雪地上，他拿起枪想放一枪，但是没有放响。大山的裂缝里堆积着沉甸甸的云，好像硬实的积雪。

迷魂妖就坐在它们其中的一条裂缝里，潜伏在那儿，准备袭击那些没有能力的猎物。从下面传来了一个声音，好像一块岩石掉进了深渊，一路上把拦路挡道的一切东西都砸得稀烂。

但是在磨坊主的家里，芭贝特独自一人坐在那儿哭泣着。鲁迪已经六天没有来看她了。是他错了，应该是他来请求她的原谅。她难道不是全心全意地爱着他吗？


十三、在磨坊主的家里


“人是多么奇怪的东西呀！”客厅猫对厨房猫说，“芭贝特和鲁迪已经失和了。她坐在那儿哭呢，而他也不再想她了。”

“这听着真叫我心里难受。”厨房猫说。

“我也一样。”客厅猫说，“不过我不会为这事儿闹心的。芭贝特要是愿意，她可以去爱那个红胡子嘛。但是自从他想爬上屋顶的那天晚上起，他就没再在这儿出现过。”

邪恶的力量既在我们的周围，又在我们的心里耍弄着花招。

鲁迪知道这一点，也想过很多。他在山上遇到什么事儿啦？真的遇到鬼了，还是烧糊涂了？鲁迪不知道什么叫发烧或者其他病痛。但是他在判定芭贝特的对错时，也在反思自己的行为。那一刻，他曾任凭狂乱的思想在自己的心里相互追逐，任凭一场猛烈的思想龙卷风肆意横行。说实在的，他能向芭贝特承认他的每一个想法吗？在受到诱惑的时刻，这些想法会导致他错误的行为。他丢失了她的戒指，可正是这枚丢失的戒指把他带到了她的身边。她会指望他承认错误吗？一想到这儿，一回忆起停留在心头的那么多往事，他觉得自己的心仿佛都要碎了。

他又看见她像从前一样站在他的面前，一个活泼可爱的、嘻嘻哈哈的孩子，说出的一句句充满爱意的话像阳光一样照进了他的心里。很快，他一想到芭贝特，心里就充满了阳光。不过她也必须坦白承认她错了——她应该这样做。

他去了磨坊——他是去承认错误的。他的认错是从一个吻开始的，但以鲁迪被视为罪魁祸首而告终。怀疑芭贝特的真诚，这个错太大了——这是他最可恶的地方。这种怀疑、这种粗暴会造成他们俩极大的不幸。这是确定无疑的，她知道这一点，所以芭贝特对他进行了一番说教，并且说得非常开心，而此时的她看上去是那么可爱。不过，她也承认有一点鲁迪是对的：她的教母的侄子确实是一个绣花枕头，她打算把他送给她的那本书给烧了，这样就不再有一丁点儿的东西会让她去想起他。

“好啦，这场争吵结束啦。”客厅猫说，“鲁迪回来了，他们又成了朋友，他们说这是一切快乐中最大的快乐。”

“有一天夜里我听见老鼠们说，”厨房猫说，“这个世界上最大的快乐就在于大吃一顿脂油蜡烛，狂吃一顿臭咸肉。我们该相信谁的话呢？老鼠们的，还是那对情人的？”

“谁也不要相信。”客厅猫说，“不要相信你听到的任何话，这才是万全之策。”

最大的幸福正在向鲁迪和芭贝特走来。这个所谓的幸福日子，也就是他们结婚的日子，已经迫在眉睫。他们既不打算在贝克斯的教堂，也不打算在磨坊主的家中举行婚礼。芭贝特的教母希望婚礼能在蒙特勒举行，因为那儿有一座漂亮的小教堂。磨坊主非常迫切地希望这样的安排能得到认可，只有他知道这对新婚夫妇将会从芭贝特的教母那儿得到什么，也只有他知道那是一件值得让步的结婚礼物。日子已经定下了，他们要在头天晚上赶到维勒纳沃，以便第二天早上及时赶上开往蒙特勒的轮船，教母的女儿将负责新娘的穿戴打扮。

“这座房子里应该有一个大喜的日子。”客厅猫说，“要不然我不会对整个事情喵一声的。”

“这儿将会举行盛大的宴会。”厨房猫说，“鸭子和鸽子已经杀了，一整只狍子挂在了墙上。我一想到这些，就忍不住直舔舌头。”

“明天早晨他们就要动身了。”

是啊，明天！今天晚上，也是最后一个晚上，鲁迪和芭贝特作为新婚夫妇坐在磨坊的家里。屋外，阿尔卑斯山正在夕阳中燃烧，晚钟敲响了，太阳的孩子们正在歌唱：“不论发生什么事儿，都是好事儿。”


十四、夜晚的幻象


太阳已经落下去了，暮云低低地飘浮在罗讷河谷。南风吹拂着崇山峻岭，这是来自非洲的风。风儿瞬间吹散了暮云，然后风力突然就减弱了，一朵朵飘零的暮云奇形怪状，挂在水流湍急的罗讷河畔那林木葱葱的山冈上。它们呈现出各种形貌，有的像大洪水时代以前的动物，有的如在天空中翱翔的雄鹰，有的似在沼泽地上跳跃的青蛙。它们纷纷沉到了水流奔腾的河面上，好像是在水面上航行，尽管它们依然飘浮在空中。

一棵被连根拔起的枞树随水漂流而去，一路上留下了一串串旋涡。迷魂妖和他的姐妹们正在水面上跳舞，在泡沫翻滚的河面上把这些旋涡高高地扬起。

月光照亮了山顶的积雪，照耀着黑黢黢的山林，还有那些在夜晚会被误当做大自然的力量精灵的奇形怪状的浮云。山里的居民隔着小小的窗户玻璃看着它们。冰姑娘从她的冰宫里出来时，它们成群地从她面前飘过。接着，她坐在那根枞树杆上，就如同坐在一艘支离破碎的小帆船上，从冰川上流下来的水顺着河流把她带到了开阔的湖面上。

“参加婚礼的客人来了。”天空中和大海上回响着这个声音。

在外表上，那是视觉和声音；在内心里，那是幻象，因为芭贝特做着一个奇妙的梦。

她梦见她和鲁迪已经结婚半年多了，有一天他出去捕猎岩羚羊，她独自一个人在家，那个长着金色胡子的英国小伙子和她坐在一起，他的眼神是那么意味深长，他的话语具有神奇的魔力；他向她伸出一只手，她不得不跟着他走去。他们走出了房子，向下走去，一直在向下走。芭贝特似乎觉得她的心头压着一块沉沉的东西，而且越压越沉。她感觉到她是在对鲁迪犯罪，在对上帝犯罪。

突然，她发现自己被抛弃了，她的衣服被荆棘撕破了，头发变成了灰白色。她痛苦地仰头看去，在那块岩石的边缘，她看到了鲁迪。她向他伸出了双臂，但是她不敢贸然叫他或是祈祷。她即使叫他，也没有用，因为那并不是鲁迪，而是他打猎时穿的外衣和戴的帽子挂在一根铁头登山杖上，猎手有时候会用这一手欺骗岩羚羊。

“噢！”她痛苦地说，“噢，但愿我在我一生中最幸福的日子里，也就是我结婚的那天死去。噢，我的上帝，要是鲁迪已经这么遥远地离开了我，要是我从来都不认识他，那会是一种怜悯和赐福。谁也不知道未来会发生什么事儿。”接着，极度绝望的芭贝特纵身跳下了乱石嶙峋的深沟。

魔咒解除了，她发出一声恐怖的大叫，醒了过来。梦境结束了，消失了。但是她知道自己梦见了关于那个年轻英国人的一些可怕事儿。尽管她已经有好几个月没有再见到他，甚至都没有想起过他。他还在蒙特勒吗？她在婚礼的那天会遇到他吗？想到这儿，一道淡淡的阴影从她那张漂亮的嘴上掠过，她锁紧了眉头。但是微笑很快就回到了她的嘴角，喜悦在她的眼睛里闪烁着光芒，因为这正是她和鲁迪结婚之日的早晨，太阳正灿烂地照耀着万物。

她走进客厅的时候，鲁迪已经在客厅里。他们很快就启程前往蒙特勒，两个人的心里都洋溢着快乐。磨坊主也是心情好极了，哈哈地大笑着，一副快快乐乐的样子。他是一个诚实、善良的人，是一个慈爱的父亲。

“现在我们是这座房子的主人了。”客厅猫说。


十五、结尾


这是傍晚时分，就在吃晚饭的时候，三个快乐的旅客来到了维勒纳沃。晚饭后，磨坊主坐在扶手椅上，抽着烟斗，小睡了一会儿。

那对即将结婚的恋人臂挽着臂出了城，顺着公路，走在林木葱葱的石崖脚下，走到了那深深的蓝色大湖边。

阴森的希隆古堡那些灰色的墙和外表笨重的塔楼倒映在清澈的湖水中。长着三棵槐树的小岛卧在湖中不远的地方，看上去像是水中升起的一束花。

“住在那儿一定是非常愉快的事儿。”芭贝特说。

她再次产生了极其强烈的念头，想去岛上看看。她的心愿立刻得到了满足，因为湖岸上正好停着一只小船，拴船的绳子非常容易解开。他们看见附近没有人，于是没经任何人的允许就登上了小船。

鲁迪很会划船，船桨如同鱼鳍似的划开柔顺的湖水——这水虽然温柔顺从，却是那么有力，足以承托起小船。休息的时候，这湖水是那么温和欢快，然而破坏力竟是如此可怕——它随时都准备吞噬一切。小船的后面蜿蜒着一带白色的泡沫。

几分钟后，小船把他们俩送到了那个小岛上。他们弃船登岸，但是岛上只有那么一丁点大的地方，仅可让他们俩跳舞。鲁迪拉着芭贝特转了两圈，然后手挽着手在一棵枝条垂拂的槐树下的一条小长凳上坐了下来。他们四目相对，周围的一切在落日的余晖中闪烁着光芒。

山上的枞树披着一层紫色的光辉，好似一片盛开的石楠花；在树林的尽头，岩石赫然耸立，沐浴在艳丽的红色晚霞中，一切看上去几乎是透明的。湖面好像是一张用粉红色的玫瑰花瓣铺就的床。

暮色渐浓，影子落在顶上白雪皑皑的萨瓦群山上，给它们抹上了一层深蓝色，而它们的最高峰像红色的熔岩一样闪烁着光芒。片刻之间，这光芒被反射在山中的耕地上，使得它们看上去好像刚刚从大地的怀抱中隆起似的，使得峰顶白雪皑皑的南峭峰看上去好像一轮刚刚从地平线上升起的满月。

鲁迪和芭贝特觉得他们以前从来没有见过如此光辉灿烂、如此完美的阿尔卑斯山。

“真是太美了，待在这儿是多么幸福啊！”芭贝特激动地说。

“大地再也不能赐予我更多的东西了。”鲁迪说，“拿这样的一个黄昏换一辈子的光阴也值啊。我时常觉得我的运气很好，但任何时候都比不上此时此刻。我觉得即便我的生命在此刻终结，我仍然是幸福地活了一辈子。这是一个多么辉煌灿烂的世界啊！一天结束了，新的一天又开始了，甚至此前一天更加美丽。上帝真是好到了极限，芭贝特！”

“我心底里正荡漾着这种完美无缺的幸福呢。”她说。

“大地再也不能赐予我更多的东西了。”鲁迪回答说。

微风送来了晚钟的声音，飘过瑞士和萨瓦群山，而在西天的一边金色光芒中，依然矗立着深蓝色的汝拉山。

“愿上帝把一切最辉煌最美好的东西赐予你！”芭贝特激动地说。

“他会的，”鲁迪说，“他明天就会这么做。明天你就完完全全地属于我了，成为我的娇妻。”

“船！”芭贝特突然大声叫了一声。

他们打算坐着回去的那只小船的绳子松开了，漂离了小岛。

“我去把它拉回来。”鲁迪一边说一边脱去上衣和鞋子，纵身跳进了湖里，奋力向它游去。

这来自冰川的深蓝色湖水冰冷而深不见底。鲁迪朝身下的湖水中看了一眼，可就这一眼，他看见自己的面前滚动着一枚戒指，放射出耀眼的光芒。他想起了他的订婚戒指，但是这一枚更大，而且放大成了一个闪烁的光圈，里面现出了一条晶莹的冰川。深渊在它周围张大了嘴巴，水滴好像被蓝色的火焰照亮了，闪烁着光芒，又如同教堂的钟声一般叮咚作响。

有那么一刻，他看到了我们需要用许许多多言辞来描述的东西。年轻的猎手和年轻的姑娘——那些跌落进冰川深渊中的男男女女栩栩如生地一起站在他的面前，眼睛睁得大大的，嘴角挂着微笑；在他们的下面，远远地可以听见那些被埋葬的村庄的教堂里响起的钟声，村民们正跪在教堂的拱顶下，教堂里的冰块变成了风琴管，山溪流淌出了音乐。

冰姑娘正坐在那晶莹剔透的水底。她站起身向着鲁迪靠了过来，亲吻着他的脚。刹那间，一股冰冷、致命的寒气如同电击般蹿遍了他的四肢。是冰或者是火？无法说清，那感觉如同电光石火，转瞬即逝。

“是我的了！是我的了！”这个声音在他周围、在他的心里回响着，“在你还是一个小娃的时候我就亲吻过你。我曾经亲吻过你的嘴，现在我又亲吻了你的脚，从脚后跟一直亲吻到了脚指头，你整个人都是我的了。”

于是，鲁迪消失在这清澈的蓝色湖水中。一片寂静，教堂的钟沉默了，最后的余音随着晚霞的最后一缕红光一起飘逝而去。

“你是我的了。”深深的湖水下回响着这个声音。

但是在那高高的天宇中，在那永恒的世界里，也一样回响着这个声音：“你是我的了！”

这样从一种生活走向另一种生活，从人间走向了天堂，他是幸福的。

弦断了，悲伤的曲子骤然响起，死神那冰冷的吻，征服了那并非不朽的肉体。那只不过是生命的真正戏剧开始前的序曲，不和谐的声音很快消融在和谐的曲调之中。

你认为这是一个悲伤的故事吗？

可怜的芭贝特啊！对她来说，这是无法言说的痛苦。

小船越漂越远。湖对岸没有人知道这对未婚夫妇去了小岛。暮色渐浓，云彩隐没了，天黑了下来，芭贝特一个人绝望地等待着，浑身颤抖着。天气变得很可怕，一道又一道闪电照亮了汝拉山、萨瓦和瑞士的群山，阵阵雷响从她头顶上滚过，一连轰鸣了很久。闪电是如此明亮，每一根葡萄藤一时间都历历在目，如同是在正午的阳光下；闪电过后，一切又被黑暗吞噬了。电火曲曲折折地从湖面上划过，把周围的一切照得透亮；雷的回声越来越响，越来越猛烈。在湖岸边，人们把所有的小船都谨慎地拖到了岸上，一切生灵都在寻找栖身之所。最后，大雨如注，瓢泼而下。




“天气这么糟糕，鲁迪和芭贝特会在哪儿呢？”磨坊主问。

可怜的芭贝特紧握着双手，坐在湖中的小岛上。她低垂着头，已经伤心得说不出话来。她已经不再哭泣，也不再叫喊呼救。

“在这深深的湖水中！”她自言自语，“他躺在深深的湖水下面，好像躺在了冰川的底下。”

在她的内心深处，她还记得鲁迪曾经对她说过他母亲的死，而他自己被当做死人从冰川的深渊中打捞上来时，竟活了过来。

“啊，”她想，“冰姑娘终于拥有了他。”

突然，一道闪电划过，如同阳光照在白雪上一般炫目。刹那间，湖水像一条耀眼的冰川隆升了起来。冰姑娘那苍白、闪烁和威严的形象站在芭贝特的面前，鲁迪的尸体躺在她的脚下。

“是我的了！”冰姑娘叫道，黑暗重又笼罩了那翻涌的湖水。

“太残忍了。”芭贝特低声说，“在幸福的时刻就要到来的时候他为什么要死呢？仁慈的上帝啊，打开我闭塞的心智，照亮我的心田吧，因为我无法理解您的安排，即便在我低头服从您全能的智慧和威力时。”

上帝真的启发了她的心灵。

一个念头蓦地闪过，如同一线仁慈的光，让她想起了前一天夜里她所做的梦，一切都栩栩如生地呈现在她的眼前。她想起了她当时所说的话以及她的希望，那是她能为自己和鲁迪虔诚祈求的最好的一切。

“我好命苦啊，”她说，“罪孽的种子真的在我的心中吗？我的梦是对我未来生活的一瞥吗？必须狠狠地扯断我未来生活的线才能把我从罪孽中救赎出来吗？哦，我是一个多么可怜的人哪！”

她就这样坐在黑夜里悲叹着自己的命运，在一片沉沉的寂静中，她的耳朵里似乎响起了鲁迪最后说的话：“大地再也不能赐予我更多的东西了。”

那在最快乐的时刻说出的话竟又在最悲伤的时候听到了。

这件不幸的事情发生后，许多年过去了。

宁静的湖岸依然是那么美丽，依然在微笑。葡萄藤上满是甘甜多汁的葡萄。一艘艘汽船飘扬着旗帜，飞驰而过。风帆涨满的游船掠过如镜的水面，好似一只只白色的蝴蝶。铁路开通了，经过希隆，一直通向罗讷河的深谷。在每一个站台上，外国人手捧着红色封皮的旅游手册走下火车，翻看着手册中每一个值得一看的地方。他们来到了希隆，在湖上观看着那座有三棵槐树的小岛，然后又从手册中读到了那对在1856年即将结婚的情侣划船上岛的故事。他们读到这两个人失踪了，一直到第二天早上，岸上的人们才听到了新娘绝望的喊叫，这才赶去救她，并从她的口中得知了新郎的遭遇。

但是手册上没有提及后来她和她父亲在一起的平静的生活，不是在磨坊里——现在磨坊里已经住上了外人——而是在火车站附近的一座漂亮的房子里。多少个夜晚，她坐在窗户前，目光越过核桃树，眺望着鲁迪曾经来来去去走过的那山顶上白雪皑皑的群山。她眺望着在晚霞中熠熠生辉的阿尔卑斯山，那是太阳的孩子们正在山顶上歇息。她们又轻轻地哼唱起那首旅行者的歌儿：


风能吹走他的斗篷，



但是吹不走他的生命。


山顶上的积雪映现出一种玫瑰般的颜色，每一个人的心中也闪烁着玫瑰色的光彩，他们在想：“除了那些最美好的，上帝不允许任何事情发生在我们的身上。”

但是并非每个人都会像芭贝特那样，在自己的神奇梦境中受到启示。




教堂的老钟——为席勒
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 纪念册而作



在德国瓦尔登堡的一个乡村，大路的旁边栽种着槐树，秋天的苹果树和梨树被沉甸甸的果实压弯了枝条。这儿就是马尔巴赫小镇。它和许许多多这样的乡村小镇一样，坐落在迷人的内卡河畔——匆匆流淌的河水经过一座座村庄、一座座古老的城堡，还有一座座青青的葡萄园，汇入了波澜壮阔的莱茵河。

正是暮秋时节，葡萄的叶子泛着金红色的光泽，但是依然牢牢地挂在葡萄的枝条上。潇潇秋雨，飘落在乡野；急急秋风，寒气袭人。这样的天气对于那些穷苦人来说，可是一点儿也不好受。白天变得越来越短，越来越晦暗。屋外阴沉沉的，那些老式的乡村小屋里自然就更加昏暗了。

其中有这样一座房子，它的山墙面朝街道，窗户窄小，整个儿看上去显得特别寒酸。住在房子里的这户人家也非常贫寒卑微，但是他们的内心深处怀着对上帝的无限敬畏。

现在，上帝正要送给他们一个孩子。这正是那位母亲受难的时刻。这时，教堂的钟楼上响起了欢乐的钟声。在这个庄严的时刻，那柔和欢乐的钟声让这座寒酸小屋里的每个人心里充满了感激和信赖；也就在这个时刻，一个男婴降生在这个家中。每一颗充满感激和信赖的心中涌起了祈祷和颂祝的话语，他们的快乐似乎随着教堂里响起的那如流水般的声音响遍了小镇，响遍了全国。

在这个阴郁的十一月天，全家人在一片欢乐的气氛中迎来了这个小家伙。他长着一双明亮的眼睛、一头金色的头发。他的父母深情地亲吻着他，父亲还在《圣经》里写下了这样一句话：“1759年11月10日，上帝送给了我们一个儿子。”过了一会儿，在孩子接受洗礼的时候，他又在这句话后面加上了孩子的名字：“约翰·克里斯托弗·弗雷德里克。”

这个小家伙——这个寒酸的马尔巴赫小镇里的穷孩子，后来成了怎样的一个人呢？啊，说实在的，这个时候谁也不曾想到，甚至连那第一个为他发出声音的教堂老钟也不曾想到，他会第一个唱出那首美丽的歌儿——《钟之歌》
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 。

这男孩在迅速地成长，这个世界也在和他一起成长。然而在他还是一个孩子的时候，他的父母就把家从马尔巴赫搬到了另一个镇子上。但是他们的那些最亲爱的朋友都留在了马尔巴赫小镇，所以遇到晴好的天气，母亲有时候会带着儿子回到马尔巴赫看望亲朋好友。

孩子这时候大约六岁，已经知道了《圣经》里的很多故事，还有好几首赞美诗。傍晚的时候，他常常坐在他自己的小藤椅上，听他父亲念格勒特
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 的寓言，有时候还听克洛普施托克
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 的伟大诗篇《救世主》。他和比他大两岁的姐姐听了救世主为了拯救芸芸众生而被钉死在十字架上的时候，常常会流出滚烫的眼泪。

他第一次回马尔巴赫小镇的时候，小镇还没有多大变化，一切还没有久远得被忘记。房子依旧跟以前一样，尖尖的山墙、窄窄的窗户、凸出的墙壁和一层层向外伸出的楼房。但是教堂的墓地里又多了几座新坟，墙边的草丛里躺着教堂的那口老钟！老钟因为裂了一口子，再也发不出声音，就被人从教堂的塔楼上摘下来扔在这儿。现在，一口新钟占据了它原来的位置。

母亲和儿子正在教堂的墓地里散步，突然发现了那口老钟。他们停住脚步，静静地站在那儿看着它。接着母亲告诉她的儿子，数百年来，这口老钟一直是大有用处：它在人们结婚、受洗时奏出音乐，在人们举行葬礼时唱出挽歌，在发生火灾时发出警报。它为人生中的每一件大事发出响亮的声音。母亲还告诉儿子，这口老钟发出的鸣响曾经让她的心中充满了无尽欢乐和自信，而她的孩子正是在这无比甜蜜的钟声里来到人间的。孩子怀着极浓的兴趣望着这口巨大的老钟。他低下头亲吻着老钟，尽管它是那么老旧，身上都裂了口子，被抛弃在这片乱草和荨麻丛中。孩子再也没有忘记他母亲跟他说过的这番话，老钟的鸣响一直在他的心中回荡，直到他长大成人。

孩子在贫困中一天天地长大了，可是他的心中一直珍藏着对那口老钟的美好回忆。他长得又高又瘦，一头红发，满脸雀斑，但是一双眼睛如同深深的海水一般清澈而湛蓝。他的前程会怎样呢？他的前程很好，他的未来好得叫人嫉妒。我们看到他进了军校，而且获得了很高的荣誉，进了只有高官子弟才能进的科系。这是一种光荣。换一句话说，也是一种幸运。他打上了绑腿，戴上了硬领和扑着粉的假发。现在的他，看上去就是这个样子。实际上，他现在也许只熟悉这样的口令——“开步走！立定！向前看！”

那口老钟早已被人们遗忘了，没有人会想到它会被送进熔炉里，再做成一口跟以前一样的钟。谁也难以预料到这一天。同样让人难以相信的是，那口老钟的声音依然在这个来自马尔巴赫的孩子心中回响，或者有一天这声音会变得更加洪亮，响彻全世界。

在学校的院墙后那片狭窄的天地里，它已经响起来了，甚至淹没了那震耳欲聋的口令声：“开步走！立定！向前看！”它在这个年轻人的心中是如此响亮，他向他的同学们高声歌唱，这歌声飞越了国界。

他在军事学校里并不是无忧无虑，也不是衣食无忧。但是他心中有数，知道自己的目标，因为这儿的一切都是按部就班，就像是时钟在走动。我们大家都知道，这一点是极其有用的——当人们的位置和职责被理解之后，他们彼此相处得就会更加融洽。

由于压力，宝石才会形成。

军事学校的规章制度和纪律造成的压力成就了这颗宝石，这个世界将会充分认识到它的价值。

这个省里的最大城市正在举行一个盛大的庆祝活动。成千上万盏灯火流光溢彩，焰火飞向了高高的天空，五彩斑斓的火花如雨点般飞溅。这辉煌的景象将会永远驻留在人们的心中，因为这个时候，这位军校的学生正流着眼泪，忍受着痛苦。他已经有了一个大胆的想法，那就是偷偷地逃到异国他乡，因此他必须抛弃所有的一切，他的祖国、他的母亲，还有他最亲爱的朋友们，否则他就会被淹没在平凡的人生河流中。

那口老钟过得倒还算舒坦，马尔巴赫教堂的墙壁为它提供了庇护。它曾经高高在上，可如今已被人们完全淡忘。风在它身边怒吼，本可以讲述一些关于它自己身世的故事，还有它昔日的甜蜜歌声；风儿也可能会说一说那个年轻人的故事，它曾经给他带去过清新的空气：那时，他精疲力竭地倒在邻国的树林里，身上一无所有，只有那份对未来的希望，还有《菲耶斯科》的一页手稿。风儿本来还可以说一说，他唯一的保护者是一位艺术家，他一页一页地读完了他的手稿之后，认为它太稀松平常；在他朗读他的作品的时候，人们竟然都跑出去玩九柱戏了。风儿也可能会描述一番那个面色苍白的逃亡者，他一个星期接一个星期，一个月接一个月，躺在路边一家寒酸的小酒馆里，酒馆的老板成天喝得醉醺醺的，胡话连篇，人们在这儿以自己的方式寻欢作乐。而他，一个面色苍白的逃亡者，正在唱着理想之歌。

多少个沉郁的白天，多少个黑暗的夜晚，一颗心必须忍受煎熬，去承受考验和诱惑。然而，即便如此，这位歌手依旧在放声歌唱。一个个阴暗的白天，一个个寒冷的夜晚，也这样从那口老钟身边溜走了，而它浑然不觉。但是这位歌手心中的钟感觉到了，这是一段阴郁的时光。

这个年轻人结果会怎样呢？那口老钟的结果又会怎样呢？

过了一段日子，那口老钟被运到了一个遥远的地方，一个任何人，甚至就连钟楼上的那个看钟人，都不曾想到过的遥远的地方。年轻人心胸中的那口钟的钟声飞过辽阔的海洋，响遍了他的脚步不曾到达过的世界各地，响遍了世界的每一个角落。

现在，我们先来看看那口老钟的经历吧。

正如我们刚才所说的，它被运到了一个远离马尔巴赫的地方，被当做废铜烂铁给卖了，然后又被送到拜恩州，投进熔炉里熔化掉了。

那么后来呢？

那口钟被熔化掉之后，很多年过去了。现在，它将被用做在巴伐利亚的皇城中修建的一座纪念碑的材料——这座纪念碑为的是纪念德国人民培养出的或者他们的土地孕育出的一位最杰出的人物。现在，让我们看看事情是怎样奇妙地进行的吧。这个世界上有时候就是会发生一些奇怪的事儿。

在丹麦，在一座碧绿的岛屿上——山毛榉树的树叶在风中发出沙沙的声响，古老的坟墓随处可见——又一个穷苦的孩子出生了。他穿着一双木鞋，每天裹着一条破旧的围巾，去给他在船厂干活的父亲送饭吃。但这个可怜的孩子现在成了全国的骄傲，因为出自他之手的大理石雕像让世人感到震惊
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 。现在他接受了一项光荣的工作：用泥土塑出一个人的模型，这个人的名字就是约翰·克里斯托弗·弗雷德里克，曾经被他的父亲写在了《圣经》上。

这座半身塑像是用铜铸的，其中的一部分材料就是那口老钟——它的歌声已经在它的故乡以及其他地方人们的记忆中渐渐地淡去。火热的熔铜流进了模型中，铸成了一座塑像的头和胸。铜像已经揭幕了，它立在一座古老城堡前的广场上，栩栩如生，似乎能够呼吸。它所代表的那个人，出身贫苦，孩提时代生活在马尔巴赫小镇，后来成了军校的学生，再后来因为不堪忍受贫困和外界的压迫而逃离了祖国，终于成为德国伟大而不朽的诗人，歌唱瑞士的解放者威廉·退尔和那位得到上天感召的奥尔良姑娘
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 。

这是一个阳光明媚的日子，在庄严的斯图加特城，家家户户的屋顶和尖塔上旗帜飘扬，教堂里传来阵阵欢乐的钟声。但是只有一口钟一直沉默不语，它被明媚的阳光照得光芒四射。阳光也如流水一般从那座赫赫有名的塑像的头顶和胸前流淌下来，而那口钟已化成了这座塑像的一部分。一百年前的同一天，马尔巴赫小镇教堂里的那口老钟的鸣响让那位母亲的心中充满了信任和欢乐——也正是在那一天，她的孩子出生在一个穷困而卑微的家庭。在以后的岁月里，这个孩子变成了一个富有的人，变成了一个高尚而善良的诗人，给整个世界带来了福祉——他就是那位伟大、崇高、不朽的歌手：约翰·克里斯托弗·弗雷德里克·席勒。




丹麦人霍尔格



丹麦有一座古老的城堡，名字叫克隆堡。它坐落在埃尔西诺
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 海峡附近，每天都有成百上千艘大船从海面上驶过，英国的、俄国的和普鲁士的。它们都向这座古老的城堡鸣炮致敬：“轰隆，轰隆。”就好像它们是在问候：“你好！”古堡里的礼炮也会“轰隆”作答，意思是说：“多谢了！”

到了冬天，海面上不再有往来穿梭的船只，因为整个海面都结了冰，冰面一直延伸到瑞典海岸，颇像陆地上那平坦的大道。丹麦和瑞典的旗帜随风飘扬，两国的人民互道问候：“你好”和“谢谢”。但他们用的不是大炮，而是相互友好的握手。他们彼此交换面包和饼干，因为异国的食品尝起来味道最好。

但是，这其中最美丽的一道风景就是克隆堡这座古老的城堡。在城堡那无人光临的幽深的地下室里，丹麦人霍尔格独自一人坐在黑暗中。他身穿铠甲，脑袋靠在一条结实有力的臂膀上，长长的胡须一直拖到大理石桌面上，并与大理石桌面牢牢地粘在一起，就像生了根似的。他在睡觉，在做梦，他在梦中看到了丹麦国土上所发生的一切。每一年的圣诞夜，都会有一位天使前来告诉他，他所梦到的一切全都是正确的，他可以继续安安稳稳地睡觉，因为丹麦还没有遇到任何真正的危险。但是危险一旦来临，霍尔格就会从梦中醒来，而那张大理石桌子也会在他拔出胡须时轰然碎裂。接着，他会雄赳赳气昂昂地走出地下室，挥拳一击，世界各国都会听见他的击拳声。

一位年迈的祖父坐在那儿，把丹麦人霍尔格的故事全都讲给了小孙子听。孩子相信，他的祖父所说的一切一定都是真的。老人一边讲故事，一边用木头雕出了一个人像，原来他雕的正是丹麦人霍尔格，是用来放在船头上的。老祖父是一个船头像木雕匠，也就是说他是一个专为船头雕像的人，而船会根据他所雕的塑像的名字来命名。

现在，他雕出了丹麦人霍尔格。它傲然挺立，长须垂垂，一只手里握着一把宽头战斧，另一只手支在丹麦的国徽上。老祖父向小孙子说起了丹麦自古以来许许多多须眉豪杰和巾帼英雄的故事，结果他的小孙子以为他知道的事儿甚至跟丹麦人霍尔格一样多，而霍尔格说到底只会做梦。当小家伙上床睡觉的时候，他一心只想着这些事儿，竟然真的把下巴紧紧地贴在床罩上，幻想着自己也长出长胡子，并且还在床罩上生了根。

但是老祖父依然坐在那儿不停地忙活着，打算把最后一点活儿做完：那是一个丹麦国徽。

等他雕好了国徽，他端详着整个雕像，回想着他曾经听说过的和在书上看到过的关于丹麦人霍尔格的一切，还有他晚上给他的小孙子所讲的关于丹麦人霍尔格的故事。接着他点了点头，摘下眼镜擦了擦，然后又重新戴上，说道：“啊，对了，我这一辈子是看不到丹麦人霍尔格出现了，但是躺在床上的孩子很可能会看到他的，而且在真的有事儿的时候和他一起共度危难。”

老祖父又点了点头，越看他雕出的丹麦人霍尔格，越觉得满意，觉得自己雕出的这个像很好。它似乎闪烁着一种生命的光彩，盔甲熠熠生辉。丹麦国徽中的心形图案变得越来越红，头戴金冠的狮子正在欢腾地跳跃
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 。

“这是这个世界上最漂亮的国徽。”老人说，“狮子代表的是力量，心代表的是善和爱。”

他凝望着最上面的那头狮子，想起了那位曾经把伟大的英格兰和丹麦的王位连接在一起的克努特国王
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 。他看着第二只狮子，想起了解放丹麦和征服了温德人
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 的瓦尔德马
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 。第三只狮子让他想起了统一丹麦、瑞典和挪威的玛格丽特女王
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 。但是当他看着那几颗鲜红的心的时候，它们闪烁着更加红艳的光芒，红得像一团团火。他的思想跟随着每一颗心在飞翔。

第一团火焰把他带到了一个黑暗而狭窄的牢房里，那儿关押着一个犯人，一个美丽的女人，国王克里斯蒂安四世
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 的女儿，埃莉诺拉·乌尔费尔德
 


[184]




 。这团火焰变成了她胸口的一朵盛开的玫瑰，是那么纯洁，但它还是不及这位最高贵最善良的丹麦女人的心纯洁。

“啊，对了，这真的是丹麦国徽上的一颗高贵的心！”老祖父说。

他的灵魂又跟着第二团火焰一起飞翔，火焰把他带到了茫茫的大海上。这儿炮声隆隆，一艘艘战船被烟雾笼罩着。这团火焰变成了一条勋带佩戴在维德费尔特
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 的胸前，此时此刻他为了整个舰队，正要把他自己和他的船炸向九霄云天。

第三团火焰把他带到了格陵兰岛上的几间破旧的茅屋前。那儿住着一位叫汉斯·埃格德
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 的牧师，他的一言一行对人充满了真爱。这火焰就好像他胸前的一颗星星，给丹麦的国徽上添加了另外一颗心。

当老祖父的灵魂又跟着一团飘忽的火焰往前飞翔时，他知道它会把他带到什么地方。弗雷德里克六世
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 站在一个农妇的简陋房间里，拿粉笔把自己的名字写在了屋梁上。他胸口和心中的火焰在颤动，正是在这个农民的房间里，他的心变成了丹麦国徽上的一颗心。

老祖父擦了擦眼睛，因为他曾经见过这位长着一头银色鬈发和一双最最诚实的蓝眼睛的弗雷德里克国王，还曾经为他干过活。他交叠着双手，沉默了一会儿。这时，他的儿媳妇走到他的面前，说时间不早了，他应该休息一会儿，晚饭已经端到了桌子上。

“你雕出的这件东西太好看了，爷爷。”她说，“丹麦人霍尔格和古老的国徽，我觉得我以前好像见过这张脸似的。”




“不，这不可能，”老祖父回答说，“不过我倒是见过的，所以我凭着印象，把他用木头给雕了出来。那是很久以前的事儿，英国的舰队停泊在丹麦人的家门口，那是4月2号
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 。这一天，我们显示出我们是真正的古老丹麦人。我当时正在斯蒂恩·比勒的舰队上服役。我站在‘丹麦国旗’号军舰的甲板上，身边站着另外一个男子——炮弹似乎都害怕他。他愉快地唱着古老的歌谣，开炮战斗，他好像有点不像是一个人。我到今天还记得他那张脸的模样，但是他是从哪儿来的，后来又去了那儿，我就不知道了——没有人知道。我常常想，他也许就是丹麦人霍尔格。他是从克隆堡泅水过来解救危难中的我们的。这是我的想法，他的样子就在我的脑子里。”

木头雕像在墙上投下一个巨大的影子，甚至投到了天花板上，好像真正的丹麦人霍尔格就站在那后面，因为那影子正在移动，不过这无疑是那摇曳的灯火造成的效果。

儿媳妇吻了老祖父一下，把他扶到了餐桌旁的一张大扶手椅子上。她，还有她的丈夫，也就是老祖父的儿子和那个躺在床上的孩子的父亲，和他一起坐到餐桌旁开始吃晚饭。老祖父说起了丹麦人的狮子和丹麦人的心——那是力量和善的象征。他还明明白白地解释说，还有一种力量存在于刀剑之外，然后他指了指一个摆放着很多古书的书架，其中有卢德维格·霍尔贝尔的戏剧全集。这些广为诵读的剧本写得如此巧妙，如此有趣，以致我们看了之后会很容易以为我们已经认识了书里描写的古人。

“他还知道怎样去战斗呢，”老人说，“因为他毕生都在批判人们的愚蠢和偏见。”

随后老祖父朝镜子上面点了点头，那儿挂着一本画着圆塔
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 的历书。他说：“第谷·布拉赫
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 是另一位善于使用剑的人，但他使的不是一把砍人肌肉和骨头的剑，而是一把砍出一条通往星宇的平坦道路的剑。还有另一个人——他的父亲也是干我们这个行当的——对了，他是一个老雕刻匠的儿子，我们亲眼看见过他，一头银白色的鬈发，宽阔的双肩，他的名字全世界都知道——对了，他是一个雕刻师，而我只是一个木刻匠。丹麦人霍尔格可以以大理石的形式出现，这样世界各国的人都会知道丹麦的力量。现在让我们为贝特尔
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 的健康干杯吧。”

但是睡在床上的小男孩清楚地看见了古老的克隆堡和埃尔西诺海峡，以及那个坐在古堡地下室里的丹麦人霍尔格——他坐在一张大理石桌子旁，梦着外面的世界里正在发生的一切事情，他的胡须在大理石的桌面上生了根。

丹麦人霍尔格真的梦见了一间简陋的小房间，木刻匠正坐在里面。他听见了人们所说的一切话，并在梦中点着头说：“啊，对了，丹麦人哪，你们记住我吧，让我留在你们的记忆里，在你们需要的时候，我会来到你们的身旁。”

朗朗的晨光照耀着克隆堡，风儿捎来了邻国狩猎的号角声。来往的船只扬帆而过，同时鸣响了礼炮，向古老的城堡致敬，克隆堡也鸣炮回礼：“轰隆，轰隆。”但是轰鸣的礼炮不会把丹麦人霍尔格从梦中惊醒，因为它们只是在说“早上好”和“谢谢你”。他们必须鸣响另一种炮声，他才会醒来。但是他会醒来的，因为丹麦人霍尔格的身上充满了力量。




阳光和囚徒



眼下正是秋天，我们站在城堡的墙头，眺望着大海，如镜的海面辉映着落日的余晖。我们看着往来穿行的无数船只，看着海峡对面高耸的瑞典海岸。我们的身后是一片坡度陡急的森林，高大的树木将我们环抱其中，黄色的树叶从枝条上飘飘落下。在下面的城墙脚下，有一座围着栅栏的建筑，看上去阴沉沉的。栅栏和房子又暗又窄，但是更加令人沮丧的地方一定是那些狭窄的铁窗后面的牢房，因为那儿关押着罪大恶极的犯人。

一缕落日的余晖射进了一个囚徒那一无所有的囚室，因为上帝的太阳总是不偏不向地照耀着一切善与恶。这个冷酷的罪犯不耐烦地瞥了一眼那耀眼的光线。

一只小鸟向窗户上的铁栅飞来，因为鸟儿总是不闻不问地为正义和非正义放声歌唱。它只是尽情地叫着：“啾啾，啾啾。”随后落在铁栅的近旁，扑扇着翅膀，从翅膀上啄下一根羽毛，鼓胀起自己的身体，让自己胸口和脖子上的羽毛一根根立了起来。

那个戴着镣铐的人望着它，一丝温柔的表情浮现在他僵硬的脸上。他的心胸中升起了一种思想，一种他现在还无法正确分析的思想，但它与阳光，与鸟儿，还与那春天时长在墙脚下的茂盛紫罗兰散发的芳香有关。

远处传来了猎人们吹响的欢乐而圆润的号角声。小鸟一惊，展翅飞走了。阳光也渐渐地隐去。小囚室里又是一片黑暗，犯人的心中也是如此。不过，阳光已经照进了他的心中，小鸟的歌声已经触动了他的心弦。

继续吹吧，吹响你雄壮的狩猎号角；继续吹吧，吹响你激动人心的曲调，因为黄昏是温柔的，缓缓流动的海水波平如镜。




孩子们的闲聊



一个非常富有的商人家里正在举行一次孩子们的聚会，那些有钱有势有名望的人家的孩子都到场了。

这个商人是一个很有学问的人，因为他的父亲曾经把他送进了大学，而他也通过了考试。他的父亲起先只是一个牛贩子，但是因为一贯诚实、勤劳，结果赚了大钱。而他的儿子，也就是这位商人，更是光大了父亲的财产。他很聪明，也很有良心，但是人们一谈起他，多数时候都是说他很有钱，很少有时候说他有良心。

各色人等在商人的家里来来往往，出身高贵的、有知识的，还有一些人则是两者都不具备的。

现在，孩子们的聚会正在进行。他们正在闲聊，总是心里想到什么就说什么。

他们当中有一个漂亮的小女孩，特别骄傲。不过，她的骄傲完全是她的仆人们教出来，并不是她父母教的，他们都是非常明理的人。

她的父亲是王室侍从官，这是宫廷里一个很大的官，这她是知道的。“我是一个住在皇宫里的孩子。”她说——不过，她很可能也会是一个住在地下室里的孩子，因为没有人可以选择自己的出身。于是她就告诉别的孩子，她出身高贵；还说一个人如果出身不好，那么他在这世上永远都不会出人头地。读书和努力是没有用的，因为一个人如果出身不好，他是不会取得任何成就的。

“凡是那些名字是以‘森’
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 字结尾的人，”她说，“是绝对成不了大器的。我们必须双手叉腰，胳膊肘冲着外面，站得远远的，跟那些名字带‘森’字的人保持距离。”

她把两条漂亮的小胳膊叉在腰间，胳膊肘弯得尖尖的，好给别人树立一个榜样。她的两条小胳膊长得很漂亮，因为她生就一副可爱迷人的模样。

但是，商人的小女儿听了她的话之后非常生气，因为她父亲的名字是“彼得森”。她知道这个名字就是以“森”结尾的，因此她尽量摆出一副骄傲样子说：“但是我的爸爸能买得起一百块钱的夹心软糖，把它们送给小孩子。你爸爸能吗？”

“能，我爸爸就能。”一位报纸编辑的小女儿说，“我爸爸能把你爸爸，还有所有人的爸爸都放在报纸上。我妈妈说，不管什么人都怕他，因为他能用报纸做他喜欢做的事情。”这个小姑娘看上去特别傲慢，就好像她真的是一位公主似的——公主才可能这么傲慢呢。

但是在那扇半开半掩的门外面，站着一个穷苦人家的孩子，正从门缝里偷眼往屋子里瞧着。他出身卑微，所以他都进不了这扇门。他帮厨师转了烤肉叉，因此她才准许他站在门口偷偷地瞧一眼那些穿戴漂亮的孩子，看看他们在屋子里开心地玩乐——对他来说，这已经足够了。

“噢，要是我能跟他们一起玩儿多好啊！”他想。这时，他听见了他们关于名字的争论，这些话真够让他伤心的。

他的父母在家里连买一份报纸的钱都舍不得花，更别说在报纸上写什么了；更糟糕的是，他父亲的名字，当然还有他自己的名字，结尾都有一个“森”字，所以他绝不会有什么出息。这真是一个叫人伤心的念头！不过，他终究已经被生到这个世上，而且生命的站台已经为他选好了，所以他必须觉得满意才行。

这就是那天晚上发生的事儿。

许多年过去了，当年的那群孩子大多数都已经长大成人。

这城里有一幢豪华的房子，房子里到处是各种各样漂亮值钱的东西。所有的人都想来瞧一眼，就连那些住在乡下的人也可以来看看它里面摆放的奇珍异宝。

我们刚才说过的那些闲谈的孩子当中，谁会说出这房子是谁的呢？有人会说这很容易猜嘛。不，不，可不是那么容易猜的。这房子是属于那个那天晚上一直站在门口的穷孩子的。他真的已经成了一个伟大的人，尽管他的名字后面有一个“森”字——因为他就是托瓦尔森。




至于另外三个孩子——一个出身高贵的、一个有钱的，还有一个精神上感到傲慢的——唔，她们也受人尊敬，因为她们的出身好，有地位。还有，她们也没有理由为了她们在很多年前的那个晚上所想和所说的那番话而责备自己，因为说到底，那只是“孩子们的闲聊”。




一枚银币



从前有一枚银币，刚从铸币厂里出来的时候，它又跳又叫：“万岁！我现在要到外面的广阔世界里去啰。”

它真的来到了外面的广阔世界里。孩子们用温暖的手捏着它；吝啬鬼用冰冷的手疯狂地抓着它；老人把它拿在手里翻来覆去地看着，天知道看了多少次；年轻人很快就把它从手里花了出去。

这枚银币是银子做的，几乎不含铜的成分。它在铸造它的那个国家里转悠了一个年头，自认为在这个世界上已经见过不少世面。

一天，它真的出去见世面了，因为它到了一个正要去国外旅行的先生手里。这位先生动身出国的时候，没有注意到他的钱包里还躺着这枚银币。直到有一天，他把它捏在手里才发现了它。

“嘿，”他叫了起来，“我竟然从家乡带来了一枚银币！好啦，现在它得跟着我一起旅行喽！”

当他把银币重新放回钱包里时，银币高兴得跳了起来，跳得叮当做响。钱包里有许多外国伙伴，它就躺在它们中间。可是那些伙伴总是来了又走，走了又来，一个让位给另一个，但是这枚从故乡带来的银币被拿出来后又会被放回去，一直待在钱包里，这一定是一种光荣。

好多个星期过去了。在这段日子里，这枚银币在钱包里走了很远的路，根本就弄不清楚自己在什么地方。它发现自己的身边有过法国和意大利的硬币，有的硬币说它们在这个城市，另一些硬币又说它们在那个城市，但是这枚银币无法明白也无法想象它们说的意思。

一个人要是被困在袋子里，他肯定没办法看见外面的世界，而这正是这枚硬银币的命运。

但是这一天，它正躺在钱包里，忽然注意到钱包关得不太紧，于是它溜到了开口附近，稍稍向外面偷看了一眼。它肯定一点儿也不知道这么做会有什么后果，但是它很好奇，而好奇常常是会带来惩罚的。它太心急了，结果跑得离钱包口太近，一下子溜进了裤子的口袋。到了晚上，钱包被掏了出来，它被落在了裤子口袋的角落里。衣服被送到了大厅里，这枚银币从衣服口袋里滚落到地板上，没有人听见，也没有人看见它滚落出来。

第二天早晨，衣服被送回到了房间里。那位先生穿上衣服，又开始了旅行，但是那枚银币留在了地板上。过了一段时间，它被人发现了，被当做一枚可以使用的硬币跟另外三枚硬币放在了一起。

“啊，”银币心想，“这真叫人高兴，我现在要好好儿看看这外面的世界，结识更多的人，了解更多的习俗。”

“你说那是一枚银币？”随后有一个人说，“它不是这个国家的真钱——它是一个假钱，它一点儿用处都没有。”

这枚银币的故事，根据它自己的讲述，现在就开始了。

“‘假钱！一点儿用处都没有！’那个人说。这些话好像一把匕首在不停地扎着我。我知道我能发出真正的叮当声，我身上的官印也是真的。这些人一定是弄错了，或者他们说的根本不是我。可是没错啊，我就是他们说的那个‘假钱’。

“‘那么我必须乘着天黑把它花出去。’那个拿到我的人说。于是，天黑的时候，我被花了出去，大白天的时候又遭到了一番侮辱。

“‘假钱！一点儿用处都没有！’噢，我得想办法离开他们，我想。每次他们想把我当做本国的硬币偷偷地花出去的时候，我都会在他们的手上发抖。啊，我是一个多么倒霉的银币啊！当我身上的银子、官印和真正的价值，当所有这些品质全都一文不值的时候，我还有什么用呢？在世人的眼里，一个人的价值就在于别人对他的看法。一个人内心里怀着一种负罪感，因为自己的恶行而偷偷摸摸地见不得人，这一定是一件很可怕的事儿。至于我嘛，尽管我是无辜的，但是每当他们把我拿出来，面对着那一双双眼睛，我还是忍不住浑身哆嗦，因为我知道我又将被当做骗子而扔在桌上。

“最后，我落到了一个可怜的老太婆手上，我是她劳累了一天得来的工钱。但是她没有办法再将我花出去，谁也不愿意要我。在这个老太婆眼里，我成了一枚极其倒霉的硬币。

“‘我肯定得把它花到别人的手上去，’她说，‘我可不能那么好心，把一个假钱放在一边不管。应该把它花到那个有钱的面包店老板手上——他不像我，这一点损失他能承受。不过，说到底，这么做还是不对的。’

“‘唉！’我叹了一口气，‘我也成了这个可怜的老太婆良心上的一个负担？这么说，我上了年纪，就完全变样儿了吗？’

“那个老太婆把我递给了那个有钱的面包店老板，可是他太熟悉现在市面上流通的钱了。他刚一把我接到手里，就差一点儿把我扔在老太婆的脸上。她因为我而没有换到面包，我的心伤透了。我竟然给别人带来了那么大的麻烦，还被当成了一枚没人要的硬币。我年轻的时候，曾经是那么开心欢乐，对自己的价值深信不疑，我身上带着真正的官印。我现在是一枚没人要的可怜银币，要多伤心有多伤心。

“不过老太婆还是把我带回了家，非常真诚地看着我，说道：‘不行，我不能再拿你去骗任何人了。我要在你的身上打一个孔，这样所有的人一眼就可以看出你是一个不值钱的假东西。不过，我为什么要这样做呢？你很可能是一枚会带来好运的硬币呢。刚才我脑子里陡然闪过这个念头，我相信是这样的。对了，我要在这枚硬币上钻一个孔，再穿上一根线，然后把它送给我邻居家的小女孩，让她挂在脖子上，这是一枚能带来幸运的硬币。’

“就这样，她真的在我的身上钻了一个孔。在身上钻孔的滋味确实不好受，不过但凡做事是出于好意，再大的痛苦我们也能忍受。一根线从我身上的孔里穿了过去，我变成了奖章一样的东西。他们把我挂在了小女孩的脖子上，小女孩看着我哈哈直乐，还吻了我。我在她温暖而天真的怀抱里躺了整整一个晚上。

“第二天早晨，小女孩的妈妈把我捏在手里，细细地琢磨了一番，我很快就明白了她脑子里转动的念头。首先，她找来了一把剪刀，把那根线给剪断了。

“‘能带来幸运的硬币！’她说，‘我当然要试试你是不是灵验。’然后她把我浸泡在醋里，直到我全身变得绿莹莹的，接着她又用水泥把我身上的孔给堵了起来，又擦了一会儿，把我擦亮了一些。她乘着天光不亮，来到了卖彩票的人那儿，用一枚‘能带来幸运的硬币’买了一张彩票。




“一切似乎都让我觉得如此痛苦。卖彩票的人紧紧地抓着我，我想我都要裂开了。我曾经被当成了假币，曾经被扔来扔去——这些我都知道，可很多有刻字和印记的银币和硬币就躺在那儿看着我。我知道它们有多神气，所以我非常羞愧地躲着它们。好几个人在围着那个卖彩票的，他似乎很忙，所以我就乘他不注意落到了收钱的箱子里，跟另外一些硬币混在了一起。

“那张彩票是否得了奖，我不知道，但是有一点我是知道的，那就是几天之后，我又被认出是一枚假币，然后被丢在了一边。所发生的一切似乎总是在增加我的痛苦。即使一个人有好的品质，但他要是否认人们所说的关于他的话，那是没有用的。

“一年过去了，我就这样从一个人的手里转到了另一个人的手里，总是遭人咒骂，遭人厌弃；没有人相信我，但是我相信我自己，我对这个世界有信心。是啊，那是一段非常难熬的日子。

“最后有一天，我被传到了一位旅行者，一位外国人，就像那位把我从家乡带出来的那种人的手里。他很天真，心眼儿实在，竟然把我当成通用硬币接受了。不过他也想把我花出去吗？我又会听到一声叫喊：‘没有用——假币’？

“‘我可是把它当成真币收的呀。’那位先生说。

“突然，他的脸上布满了微笑。我以前还从没在别人的脸上看到过这样的微笑。

“‘嘿，这真是少见，’他说，‘它竟是我们本国的一枚硬币，是一枚来自我故乡的诚实的好银币。有人在它身上钻了一个孔，难怪人们说它是假币。它竟然到了我的手里，这可真是一件稀奇的事儿。我得留着它，把它带回国去。’

“听了这一番话，我全身激荡着快乐。我再次被人说成了是一枚‘诚实的好银币’，我就要回国了，在那儿每个人都会认得我，知道我是用真正的银子铸造出来的，身上打着真正的官印。我本会高兴得喷出火星来，但是我毕竟没有喷火星的本性，因为那不是银子而是钢的本性。

“我被包在一张干干净净的白纸里，免得我跟别的硬币混在一起被花出去；而在喜庆的场合，当来自本国的人聚在一起的时候，我才会被拿出来给大家看。他们都在夸我，说我很有趣——真是奇妙，一个人一句话不说也会很有趣。

“最后，我又回到了家乡。我的一切烦恼都结束了，我的快乐再次回到了我身边，因为我是用好银子铸造出来的，盖着真正的官印。我再也不需要忍受污辱或者失望的事儿了，尽管我像一枚假币似的，身上被钻了一个孔。但是如果一个人真的是真正的人，那遭到怀疑根本就算不了什么。每一个人都应该保持行为诚实，因为一切最终会真相大白的。这就是我坚定的信念。”那枚银币说。




老墓碑



在外省的一座镇子上有一户人家，房子已经很老了，但有一个很大的院子。眼下正是人们所说的夜晚越来越长的季节，不过天气还很暖和舒适。到了傍晚时分，一家人总是围坐在一起说说笑笑。桌子上点着一盏油灯，窗户敞着，但拉上了长长的窗帘。屋外幽蓝的天空中挂着一轮明月，皎洁的月光洒满了大地。

但是他们谈论的不是月亮，而是躺在院子里离厨房门口不远的一块有些年头的大石头。女仆们常常把干净的铜锅以及其他厨房用具放在石头上，好让太阳把它们晒干。孩子们也喜欢在它上面玩耍。实际上，那是一块老墓碑。

“没错，”房子的主人说，“我相信这块石头是那座老修道院墓地里的石头。当年老修道院被拆掉的时候，讲坛、纪念碑和墓碑都拿出来售卖，我父亲就买了墓碑。大多数墓碑都被一分两截，用做铺路石了，不过这一块完整地留了下来，一直放在院子里。”

“人们一眼就可以看出，这是一块墓碑，”最大的孩子说，“还可以看见上头刻的一个沙漏以及一个天使的部分模样儿，不过这些图案下面的字都模模糊糊看不见了，只看见‘普雷本’这个名字，还有它旁边的一个大写的‘S’；再稍稍往下一点儿，还可以清楚地看出‘玛莎’这个名字，但除此之外，便什么也看不见了，就连这个名字也是在下雨的时候或者我们把石头洗干净以后才会看见。”

“天哪！太稀奇了。那一定是普雷本·施瓦内和他妻子的墓碑。”

说这话的老人看上去真够老的，足以给屋子里所有的人当爷爷。

“没错，”老人继续说，“这对夫妇是属于最后一批埋葬在那座修道院墓地里的人。他们是一对非常值得敬重的老人，在我还是一个小孩的时候，我就知道他们。所有的人都认识他们，尊敬他们。他们是这个镇子上最老的老人，大伙儿都说他们有一吨金子，不过他们总是穿着粗糙的布衣麻衫，非常朴素，但都洗得雪白雪白，干干净净的。普雷本和玛莎是一对很好的老人。他们的房子前面有一道陡陡的石头台阶，当老两口坐在台阶顶上的一条长凳子上，温和客气地冲过往的行人点着头，而椴树的枝条在他们的头顶上随风摇荡，那番情景真的让人觉得很开心。老两口对穷人非常好，给他们吃的穿的。他们乐善好施，完全是出于正义和真正的基督精神。




“老太太先故去了，那个日子直到今天依然在我眼前栩栩如生地晃动着。当时我还是一个孩子，陪着我的父亲一起来到老人的家中。我们到的时候，玛莎刚刚闭眼。她的遗体停放在卧室里，离我们所坐的那个房间很近。普雷本老人伤心不已，哭得像一个孩子。他跟我父亲，还有在场的几个邻居，说起他的老伴走了他会如何孤独，说起他的亡妻是多么温柔体贴、善良真诚，还说起他们一起走过了那么多年，相知相爱。正如我刚才说的，当时我还是一个孩子，只有站在一旁聆听大人说话的份儿，但是听着老人说话，看到他说起他们相恋的日子，说起那时的她是多么美丽，说起他总是变着那些让他觉得歉疚的小花样想方设法与她见面时，他的脸红了，我的心中涨满了一种奇特的情感。后来，他又说起他们结婚的日子，他的双眼充满光彩，他似乎又被自己的话语带回到了过去，带回到了那个快乐的日子。然而她——已经是一个老太太，就在那儿，就躺在隔壁的房间里，已经离开了人世，而他也已经成了一个老头儿，在说着那些充满希望的日子，虽然一切已经过去很久。

“啊，对了，生活就是这样。那时我还是一个孩子，可如今我也老了，老得跟那时的普雷本一样了。岁月如梭，所有的一切都变了。我还能清清楚楚地记得玛莎下葬的日子，还记得老普雷本怎样紧紧地跟在她的棺材后面。

“好几年前，老两口就为他们自己准备好了墓碑，在上面刻好了碑文和名字，只是没有刻日期。那天晚上，墓碑被抬到了教堂的墓地里，竖在了坟墓前。一年后，墓碑又被挖了起来，好让老普雷本躺在他的妻子身边。他们身后没有留下财产，他们留下的钱财远比人们想象的要少得多，并且都分给了他们的远房亲戚。在这之前，谁也没有听说过他们还有亲戚。那座老房子，还有那柳条搭成的阳台，以及门口高高的台阶顶上的那条长凳，都被拆除了，因为公路视察员考虑到它们实在太破旧了，不敢再留着它们。之后，同样的命运降临到了那座修道院的头上，而且教堂的墓地也被毁平了。跟其他所有的东西一样，普雷本和玛莎的墓碑被卖给了那些愿意买这些东西的顾主。可是，赶巧的是，这块墓碑没有像其他许多墓碑那样被砸碎，而是留在院子里，成了女佣晾晒厨房用具和孩子们玩耍的地方。老普雷本和他妻子安息的地方现在铺成了街道，没有人再会想起他们了。”

老人说完这一切，伤心地摇了摇头，接着又说道：“被遗忘了！啊，是啊，一切都会被遗忘的！”接着，话题就转到了其他事情上。

但是房间里那个最小的孩子，那个长着一双真诚的大眼睛的男孩，爬到了窗帘后面的一把椅子上，眺望着院子。月光如水般地倾泻在那块老墓碑上——那是一块在他眼里总是那么枯燥乏味的平坦石头，但是它现在躺在那儿，就像一本历史书中的一张巨大的书页。男孩刚刚听到的关于老普雷本和他妻子的故事似乎清晰地刻在那块石头上。当他凝视着它，再抬头看看纯净的夜空中那一轮皎洁的明月时，仿佛那便是上帝的脸庞，正在冲着他创造的这个美丽的世界微笑。

“被遗忘了！一切都会被遗忘的！”这句话依然在房间里回响。

在这同一时刻，一个看不见的精灵正在对着他的心灵低语：“好好儿地保存这颗在你内心深处种下的种子，它会发芽，茁壮成长。好好儿地守护它。通过你，我的孩子，那块饱经风雨的老墓碑上的模糊碑文将会变得清晰起来，发出金光，流传给子孙后代。那对老夫妇又将会手挽着手，漫步在大街小巷中，或者是重新坐在那棵椴树下，面色光鲜红润，向过往的行人——不论贫富，点头微笑。这一刻播下的这颗种子，随着岁月的流逝，将会成熟，化为一首美丽的诗篇。美和善是永远不会被遗忘的，它们将永远活在故事里，活在歌声中。”




世界上最美丽的玫瑰花



从前有一位伟大的王后，她的花园里一年四季盛开着最鲜艳夺目的花儿，它们来自世界各地。

王后特别喜欢玫瑰花，所以她的花园里栽种着各式各样最漂亮的玫瑰，从那能散发出苹果花香味的野玫瑰到最为美丽壮观的普罗旺斯
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 玫瑰，应有尽有。玫瑰花长在王宫的墙垣附近，爬上了圆柱和窗框，顺着走廊一直爬到了各个厅堂的天花板上。它们的颜色和散发出的香气各不相同，不一而足。

但是，整个王宫里弥漫着忧愁和哀伤。王后躺在病榻上，御医们都断言她将不久于人世。

“不过有一样东西或许能够救她一命。”一位学问最深的御医说，“那就是把这个世界上那朵最美丽的玫瑰花给她找来，那是一朵代表着最崇高、最纯洁的爱情的玫瑰花。如果能在她闭上眼睛之前，把这朵玫瑰花拿到她的面前，那她就不会离开这个人世了。”

人们纷纷从全国各地赶来，进献他们的花园里生长的玫瑰花，但是它们都不是王后所需要的那朵玫瑰花。那朵玫瑰花必须是从爱情的花园里采来的，可是拿来的这些玫瑰花哪一朵才代表着那最崇高、最纯洁的爱情呢？

诗人们在歌唱这朵玫瑰花，这朵世界上最美丽的玫瑰花，然而他们各执一词，歌唱的都是他们自己心中的那朵最美丽的玫瑰花。

这个消息传遍了全国，传到了每一颗跳动着爱情的人的心中，传到了每一个等级、每一个年龄和每一种职业的人的耳朵里。

“到现在为止，还没有人说得出这朵花儿的名字，”那位学问最深的御医说，“还没有人说得出这朵花盛开的地方。它不是罗密欧和朱丽叶棺材上的玫瑰，也不是瓦尔堡
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 的坟墓上的玫瑰，虽然它们在歌声中流芳千古。它也不是从温克尔雷德
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 那浸染着血渍的声誉中生长出的玫瑰——尽管从一个为了祖国而献身的英雄的胸膛里流淌而出的鲜血是神圣的，他的人格是高尚的，而且没有一朵玫瑰花能比从他的血管里流淌出的鲜血更加鲜红。它也不是那朵神奇的科学之花，为了得到这朵奇妙的花儿，有人在孤寂的房间里熬过了无数不眠之夜，献出了自己漫长的青春年华。”

“我知道它开在哪儿。”一位幸福的母亲说，她带着她可爱的孩子来到了王后的床边，“我知道这个世界上哪儿有这朵最美丽的花儿。当我这可爱的孩子在表达他那纯洁而神圣的稚嫩的爱时，当他睡醒之后、睁开眼睛冲着我露出天真无邪的深情微笑时，这朵花儿就开放在他那如盛开的花朵般的脸蛋上。”

“这虽然是一朵可爱的花儿，”那位智慧的御医说，“不过还有比它更加可爱的花儿。”

“没错，是还有比它更加可爱的花儿。”一个女人说，“我就见过这朵花儿，再也找不到一朵开得比它更加高尚、更加纯洁的花儿了。但是这朵花儿是白色的，如同香水月季的花瓣一般。我在王后的脸颊上看到了它。她曾摘下自己的金色王冠，在那个漫长而阴郁的夜晚，怀抱着她生病的孩子，亲吻着他，为他伤心地哭泣，为他祈祷，只有一个母亲在痛苦的时刻才会这般祈祷。”

“悲伤的白色玫瑰花才会有如此神圣而神奇的力量，不过它依然不是我们寻找的那朵。”

“可不是嘛，我只在教堂的圣坛前看见过这朵世界上最美丽的玫瑰花。”那位善良的老主教说，“我看见它闪烁着光芒，就像天使的脸庞一样。一位少女跪在圣坛前，重复着她接受洗礼时的誓言，她那绯红的双颊上绽开了白色和红色的玫瑰。她仰望着天国，年轻的灵魂满怀着纯洁和爱，这是这个世界上最高尚最纯洁的爱。”




“愿她得到上帝的赐福！”那位博学的御医说，“不过还是没有人说出这朵世界上最美丽的玫瑰花的名字。”

这时，一个孩子走进了房间。那是王后的小儿子，他的眼睛里噙满了泪水，泪珠在他的脸颊上闪烁着。他拿着一本很大的书，天鹅绒的封面，银子做的书扣。

“母亲，”小男孩哭着说，“我读书给您听吧。”

孩子在王后的病榻旁坐了下来，读起了那本关于上帝为了拯救众生，甚至包括那些尚没有出生的人，而被钉死在十字架上的书。他读道：“没有人会拥有比这更加博大的爱。”

王后的脸颊上泛起了玫瑰色的红晕，眼睛变得如此清澈而明亮，因为她看到了这本书的书页间开出了一朵可爱的玫瑰花，这朵玫瑰花正是耶稣基督受难时血洒十字架的形象。

“我看见它了。”她说，“凡是看到它，看到这朵世界上最美丽的玫瑰花的人，都将会永生不死。”




天国中飘落的一片花瓣



一个天使正在清澈、纯净的高空中飞翔，他的手里拿着一朵从天国的花园里采摘来的花儿。在他亲吻那朵花儿的时候，一片小小的花瓣掉落下来，飘落在一片树林中间松软的泥土中。这片小小的花瓣立刻在泥土中生了根，发了芽，混杂在别的植物中抽出了枝叶。

“这是一棵多么滑稽可笑的小嫩芽啊！”一棵植物说，“没有谁认识它，就连蓟草和那扎人的荨麻都不认识它。”

“它一定是花园里长的一种植物。”另一棵植物说。

它们一起嘲笑它，鄙视它，把它当成了花园里来的玩意儿。

“你跑到哪儿来了？”高高地蓟草问道，它的叶子上长满了刺，“你竟然如此肆无忌惮地在这儿发芽抽枝，真是岂有此理！我们不会眼睁睁地看着你这么长下去的。”

冬天来临了，这棵植物被雪覆盖了，但是它身上的积雪是那么晶莹，好像有阳光从上面和下面同时照耀着似的。

春天来了，这棵植物鲜花盛开，看上去比树林里的任何植物都更加美丽。

现在，植物学教授来了，他是一位可以用白纸黑字讲解知识的教授。他对着这棵植物左瞧右看，检验了一番，可是发现它竟不属于他的植物学分类，难以把它划归为哪一个种属。

“它一定是某一个退化的变种。”他说，“我不知道它，所有的植物学分类里都没有提到过它。”

“所有的植物学分类里都没有提到过它！”蓟草和荨麻跟着说道。

周围的大树看到了这棵植物，也听到了这一番话，但是它们缄口不言，既不说好话也不说坏话。对于那些无知的人来说，沉默是最明智的藏拙之举。

这时，一个穷苦而天真的小姑娘正从树林里走过。她的心灵非常纯洁，她因为有信仰而变得十分聪明。她继承的主要财产就是一本旧《圣经》。她非常珍惜这本书，读了又读。她听见书页里传来了上帝的声音，那声音告诉她：当有人想伤害她的时候，记住那些关于约瑟诸兄弟的故事：“他们在心里想着做坏事，但是上帝把它变成了好事。”如果我们遭受了冤屈，如果我们受到了误解或者鄙视，我们必须想到纯洁而神圣的上帝，他为那些把他钉在十字架上的人祈祷说：“圣父啊，宽宥他们吧，因为他们不知道他们的所作所为。”

小姑娘静静地站在这棵神奇的植物前，它的绿叶散发出馨甜宜人的芳香，花儿在明媚的阳光中闪烁着光芒，犹如色彩斑斓的火焰。每一朵花儿的周围都飘荡着悦耳动听的和谐旋律，似乎里面都蕴藏着音乐的深泉，千年万载都不会枯竭。

小姑娘满怀虔敬的感激之情，仰视着这件上帝创造的光辉灿烂的杰作，把一根枝条弯了下来，细细地查看着花儿，呼吸着它扑鼻的馨香。这时，她的脑子里蓦地闪过一道灵光，她感到心旷神怡。她真想摘下一朵花儿，但是她实在不忍心把它摘下。她知道花儿被摘下后很快就会枯萎，于是她只是摘下了一片绿叶带回了家，并把它夹在《圣经》的书页中。

这片夹在书中的绿叶鲜嫩如故，没有枯萎变色。它就这样一直夹在《圣经》的书页里，可是几个星期后，那本《圣经》被放进了棺材，枕在了小姑娘的脑袋下。她的面容神圣而安详，她那俗世的躯壳似乎只在告诉人们一个事实：她现在已经站在了上帝的面前。

在树林里，那棵神奇的植物依旧开着花儿，不停地生长，都快长成一棵树了。所有迁徙的鸟儿都来到它的面前，向它低头致敬。

“这棵植物肯定是一个外国货。”蓟草和牛蒡说，“我们这些土生土长的植物从来不会是它那个德性。”

树林里的黑窝牛实际上已经在向它吐黏液了。

后来，猪倌来了。他在收集蓟草和灌木，好把它们烧成灰。他把那棵神奇的植物连根拔了起来，捆进了他的一堆柴火里。

“它会和其他柴火一样派上用场。”他说。

这棵植物就这样被带走了，离开了树林。

不久，这个国家的国王患上了最为严重的抑郁症。他是一位勤奋和忙碌的君主，但是他的勤劳对他的病症一点儿帮助都没有。人们给他读一些深奥的书籍，然后又找来所有那些最轻松愉快的读物读给他听，但是一切努力都是枉然。后来，他们又去向这个世界上一个最聪明的人请教。这个人给他们捎来了口信，说有一种药方可以减轻和治愈国王的疾病，那就是国王自己领地上那片树林里生长的一棵来自天国的植物。信使仔细描述了这棵植物的形貌，以免人们弄错。

于是那位猪倌说：“我想那棵植物已经不在树林里了，它早就被我扎在柴火捆里带回家烧成灰了。不过，我知道的也就这些。”

“你知道的就这些？无知啊无知，实在是无知！”

可怜的猪倌把这些话记在了心里，因为这是专门说他的。他不知道，其实别的人也跟他一样无知。

人们连这棵植物的叶子也没有找到。不过的确还有一片叶子，只是它躺在了那个死去的小姑娘的棺材里，所有的人对此一无所知。

后来，精神抑郁的国王外出散心，来到了树林里那棵植物原来生长的地方。

“那棵植物原来就长在这儿。”他说，“这是一个神圣的地方。”

于是，他下了一道圣旨，说应该用金色的栅栏把那个地方围起来，应该派卫兵驻守在它附近。

植物学教授写了一篇很长的论文，论述这棵来自天国的植物，并因此腰缠万贯，这不但提高了他自己的身价，也提高了他家庭的地位。

不过这一部分真的是这个故事中最令人愉快的情节。由于这棵植物消失了，那位国王一如既往地抑郁和忧伤着，不过卫兵说他一直是这样。




踩着面包走路的女孩



从前有一个女孩，因为怕弄湿弄脏自己的鞋子，就踩着一块大面包走路，结果遭遇了不幸。

这个故事很多人是知道的，女孩的名字叫英格尔。

她是一个贫苦人家的孩子，可是她骄傲任性，自以为是，脾气很坏，天生冷酷无情。在她还是一个懵懂的小丫头时，她就喜欢抓苍蝇，然后扯断它们的翅膀，把它们折腾得跟爬虫似的。等到再大一些的时候，她就抓金龟子和甲虫，再把它们穿在大头针上，然后拿一片绿叶或一小张纸放在它们的脚前。这些可怜的小虫子就会紧紧地抓住叶子和纸不放，挣扎着翻过来滚过去，想挣脱大头针。看到这样的情景，她就会说：“金龟子在看书呢，看它怎样翻书页呢。”

随着年岁的增长，她不但没有改掉这些恶行，反倒变本加厉了。不过，更叫人觉得不幸的是，她长得还很漂亮。这样一来，她犯了错本该受到严厉的责备，结果竟然得到了原谅。

“你的顽劣需要严厉的管束来整治你。”她的母亲时常这样对她说，“在你还是个孩子的时候，你总是踩踏我的围裙；但是有一天，我恐怕你会踩踏我的心窝儿。”

咳，这种担心终于变成了现实！

英格尔被一户离家很远的有钱人家收养了，那家人把她当做自家的孩子一样对待，把她打扮得漂漂亮亮的，结果她变得更加骄横了。

她在那户人家待了大约一个年头，那家的女主人对她说：“你该回家一趟，去看看你的父母啦，英格尔。”

英格尔开始准备回家看望她的父母，但她只是想回到老家显摆显摆，好让乡里乡亲的看到她现在有多么优雅。

她走到村口，看见那些干活的年轻男女正聚在一起聊天，她的母亲也在那儿。她的母亲正坐在一块石头上休息，面前放着一捆从树林里拾捡来的柴棍。英格尔转身走开了，她觉得很丢脸：自己穿戴得这么漂亮，可她的母亲竟然穿得那么寒酸，在树林里拾捡木柴。她转身走了，不是因为不忍见到母亲的贫穷，而是因为骄傲。

又过去了半个年头，那家的女主人又对她说：“你应该再回一趟家，去看看你的父母，英格尔。我给你拿一大块白麦面包给他们捎去。我相信他们看到你会很高兴的。”

英格尔穿上了她最好的衣服和崭新的鞋子，把裙子提得高高的，小心地迈着步子走了，生怕一双脚会踩在不干不净的地方。她这么做本来是无可厚非的。但是，不一会儿她来到了一条小路上，小路因为是打一片沼泽里经过的，所以路上满是泥泞，处处是小泥水沟。于是她把带给她父母的那块大面包扔在了地上，脚踩在上面，这样她走过去的时候也许就不会弄湿脚了。可当她一只脚踩在面包上，抬起另一只脚准备往前迈步的时候，她脚下的面包陷了下去，而且越陷越深，最后连同她整个人儿一起消失不见了。泥浆中只冒出了几个泡泡，好像是在说她是在那儿沉下去的。

这就是那个叫英格尔的女孩的故事。

但是英格尔到底去哪儿了呢？她沉到了地下，一直沉到了沼泽女巫那儿。沼泽女巫总是在那儿忙着酿酒。

沼泽女巫是那些小女妖的亲戚。这些小女妖大家并不陌生，因为歌谣中、画儿上都有关于她们的故事。但是说到这个沼泽女巫，大家可能就一头雾水了，只知道夏天的时候，草地上之所以会雾气腾腾，是因为她正在草地下面酿酒呢。

英格尔恰巧掉进了沼泽女巫的酿酒坊里，那可是一个没有人能够在里面忍受太久的地方。和沼泽女巫的酿酒坊比起来，一堆烂泥也就变成了一座宫殿。英格尔一掉进去，浑身就抖得跟筛糠似的。但随即她的身体变得又冷又硬，如同一块大理石一般。她的一只脚依然紧紧地粘着那块面包。面包拽着她往下沉去，就好像一粒琥珀纽扣拽着一截草秆似的。

一个邪恶的妖精很快抓住了英格尔，把她带到了一个更加糟糕透顶的地方。她在那儿看到了一群又一群不幸的人，正在经受着痛苦的煎熬，等待着仁慈的大门向他们敞开，每个人的心里都涌动着久久难以平息的痛苦情感。要想描绘出那些人所遭受的五花八门的痛苦，可就太花费时间了，但是对英格尔的惩罚就是让她像一尊塑像一样站在那儿，脚上仍然粘着那块面包。她可以随便转动眼睛，去看她周围的人所遭受的一切痛苦，不过她不可以转动脑袋。当她看见人们在看她的时候，她认为那是人们在欣赏她美丽的脸蛋和漂亮的衣裳，因为她依然是那么自负和骄傲。不过她忘记了她是在沼泽女巫的酿酒坊里，她的衣服已经沾满了泥巴，被弄得龌龊不堪。

一条蛇缠在她的头发上，顺着她的后背拖了下来。她衣裙的每一道皱褶里都有一只巨大的蟾蜍在探头探脑地向外张望着，跟得了哮喘病的鬈毛狗一样发出嘎嘎的怪叫。然而更糟糕的是，难熬的饥饿正折磨着她，可是她竟不能弯腰从她脚下踩着的面包上掰下一块来填填肚子。不行啊，她的后背太僵硬了，她的整个身体就像一根石柱似的。




接着，那些没有翅膀的苍蝇开始在她的脸上和眼睛上不停地爬来爬去。她眨巴着眼睛，但是它们无法飞走，因为它们的翅膀都被扯断了。这些，加上那难以忍受的饥饿，就是她受到的可怕折磨。

“如果这一切再持续更长的时间，”她说，“我会受不了的。”

但是一切还是在持续，她不得不忍受着，一筹莫展。

一滴滚烫的泪水滴落在她的头上，随后一滴接着一滴。泪水顺着她的脸和脖子滚落下去，落在她脚下的那块面包上。

谁在为英格尔伤心落泪呢？她还有一位母亲活在人世间，而母亲为自己的孩子流淌的伤心泪水总是会流进孩子的心里，但是这样的泪水常常不会减轻痛苦，只会带来更大的折磨。

英格尔可以听见她所离开的那个人世间的人给予她的一切议论，每一个人对她似乎都很残忍。她踩着面包走路所犯下的罪孽在人世间已经是尽人皆知，因为在她踩着面包过沼泽的时候，一下子消失得无影无踪，这一切都被一个在山上放牛的牧童看见了。

她的母亲哭叫着，呼喊着：“啊，英格尔，你让你的母亲伤透了心哪！”

英格尔说：“噢，我要是从来没有出生过就好了！现在，母亲的泪水是白流了。”

接着，她又听见了那户收养她的好心人家说的话。他们说：“英格尔真是一个罪孽深重的丫头，一点儿也不知道爱惜上帝的恩赐，竟然把面包踩在了脚底下。”

“啊，”英格尔心想，“他们本来应该惩罚我，赶走我所有顽劣的脾气。”

有人还编了一首歌，被人们到处传唱，说的就是这个“为了怕弄脏鞋子而踩着面包走路的姑娘”。人们还把她的故事说给小孩子们听，于是小孩子们就叫她“邪恶的英格尔”，还说她太顽劣了，应该受到惩罚。

英格尔听到了所有这些话，她的心变硬了，充满了痛苦。

可是有一天，正当饥饿和悲伤在啃噬着她空洞的躯体时，她听见了一个天真无邪的孩子说的话。这个孩子正在听关于她的骄傲和自负的故事，突然哭了起来，叫喊着说：“可是她再也回不来了是吗？”

接着她听见大人回答说：“是的，她再也回不来了。”

“可要是她想说对不起，请求原谅，保证以后再也不那样做了呢？”那个小孩问。

“是嘛，要是那样，她也许还会回来；不过，她是不会请求宽恕的。”大人回答说。

“噢，我真希望她会！”小孩说，听上去很是不开心，“那样我会很高兴的。要是她能再回来，我情愿不要我的布娃娃，还有其他所有的玩具。可怜的英格尔！对她来说，那一切太可怕了。”

这番同情的话钻进了英格尔的内心深处，似乎让她觉得好受多了。这是她头一回听人说“可怜的英格尔”而没有提及她的那些过错。一个天真无邪的孩子在为她哭泣，在为她祈求宽恕，这让她觉得怪怪的。她想大哭一场，可是又哭不出来，这更增加了她内心的痛苦。

她就这样在那个毫无变化的地方忍受着痛苦和折磨，人间的岁月匆匆流逝，一晃数载。她听到人们已经很少提及她的名字。

但是有一天，一声叹息传到了她的耳朵里，随即是这样一番话：“英格尔啊英格尔！你真是让我伤透了心呐！我说过会是这样的。”那是她母亲临终时发出的叹息。

这之后，英格尔又听见她那善良的女主人说道：“啊，可怜的英格尔！难道我再也见不到你了吗？也许我会的，因为我们谁也不知道未来会发生什么事儿。”

但是英格尔十分清楚，她的女主人无论如何也不会来到这种可怕的地方。

一段痛苦而漫长的岁月过去了。

这一天英格尔听到自己的名字再次被人提起，并且看到头顶上似乎有两颗明亮的星星在闪烁。那是人世间一双正在闭合的温柔的眼睛。自从那个小姑娘为了“可怜的英格尔”伤心哭泣以来，好多年过去了。小姑娘现在已经变成了一个老妇人，上帝正在把她召唤到他的面前。

一个人在弥留之际，一生中所发生的事儿常常会出现在脑海中。

这个即将离开人世的老妇人想起自己还是一个孩子的时候，曾经为英格尔的故事而伤心落泪，现在她又在为英格尔祈祷。当老妇人世俗的眼睛在人世间闭上之时，那双灵魂的眼睛睁开了，看到了永恒的世界里隐藏的东西。接着，由于她在弥留之际脑子里最后清楚想到的是英格尔，她看到了那个深陷在地下的可怜的小姑娘，忍不住失声痛哭起来。她在天国中，一如她当初还是人世间的孩子那般，为可怜的英格尔哭泣和祈祷。她的哭声和祈祷声在包裹着那备受折磨和囚禁已久的灵魂的漆黑虚空中回荡着。那个被囚禁的灵魂终于因为天使的眼泪而得到了意想不到的仁慈宽恕。英格尔似乎重又想起了她在人世间所犯的一切罪孽，不禁浑身颤抖，泪水涌进了她的眼睛，她从没能这样伤心地哭过。

宽恕的大门本来似乎永远不可能为英格尔打开，但当她在深深的悔恨中心存感谢的时候，一道耀眼的光芒蓦地射进了她的心灵深处。这道光芒远比那融化孩子们堆起的雪人的阳光更加强烈。她那僵硬的躯体刹那间发生了变化，比那落在孩子温热的嘴唇上的雪花化成水珠的速度还快。她如同一只小鸟，以闪电般的速度飞向了上面的那个人类世界。

那是一只对周围的一切既胆怯又害羞的小鸟，似乎因为羞愧而畏缩着害怕见到任何生物。它匆匆把自己藏在一道坍塌的老墙边一个黑暗的角落里，战战兢兢地蹲伏在那儿，嗓子里发不出一丝声音，因为它不能发声了。然而，小鸟很快就发现了周围的美丽。空气馨甜而清新，月亮柔和的清辉洒遍了大地，灌丛和树木散发出阵阵清香。小鸟高兴地蹲伏在那儿，身上披着干净而鲜亮的羽毛。世间万物似乎都在宣讲着仁慈和博爱。小鸟想要倾诉它胸中激荡的万千思绪，如同春天里的杜鹃和夜莺想放声歌唱，可是它无法诉说。然而，天国中的上帝连小虫子的赞歌也能够听见，那么这只小鸟胸中激荡的旋律一定如大卫那些尚未成词成曲的赞美诗
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 一样，也会传到他的耳朵里。

圣诞节就要来临了，住在那道老墙附近的一个农夫竖起了一根杆子，杆子的顶上系着一些麦穗，好让天国的鸟儿前来享用，欢度这快乐而祥和的节日。

圣诞节的早晨，太阳升起来了，阳光照耀着麦穗，无数唧唧喳喳的小鸟很快飞过来围住了麦穗。这时，那只小鸟胸中激荡的思想化成了歌声，从老墙的一个洞里流淌而出——它从藏身的地方飞了出来，将去完成它在人世间的第一桩善行。在天国中，大家都知道这只小鸟是谁。

冬天的日子非常艰难，池塘里都结了冰，不论是旷野里的野兽还是空中的鸟儿都很难找到果腹的食物。我们的小鸟飞到了大道上，在雪橇留下的沟痕里寻找，时不时地能找到一粒麦子，在人们歇脚的地方还会找到一些面包屑。但是它只会吃一丁点儿，却把它身边饥饿的麻雀和其他的鸟儿叫过来，好让它们和它一起分享。它还飞到城里，四处寻找食物。不论在哪儿，当一只善良的手把面包屑撒在窗台上让鸟儿吃的时候，它也只吃一小片，把剩下的都留给了其他的鸟儿。

在整个漫长的冬天，这只小鸟就这样找到了很多面包屑，并把它们都分给了其他鸟儿。最后，它找到的面包屑加在一起已经有英格尔怕弄脏鞋子而踩在脚下的那块面包大了。当它找到最后一块面包屑、并把它留给了别的鸟儿时，它灰色的翅膀变白了。

这只小鸟张开翅膀飞向了蓝天。

“看，那边有一只大海鸥！”孩子们叫了起来。

他们看见那只白色的大鸟先是冲向辽阔的大海，继而又蹿向明媚的天空，白色的羽翼在阳光下闪烁着光芒。但是谁也说不清它最后到底飞向了哪儿。有人说它径直飞向了太阳。




皇帝的新装



很多很多年以前，有一位皇帝，他成天只想着新衣服，唯一的抱负就是希望总是把自己打扮得漂漂亮亮的，结果他把所有的钱都花在了买新衣服上。他既不关心他的军队，也不喜欢上剧院看戏。事实上，他一心惦记着的唯一一件事儿就是坐着马车出去展示他的新衣服。一天当中，他每隔一个钟头就要换一套新衣服。通常，人们提到一位国王时，总是会说：“国王正在开会呢。”可人们提到这位皇帝时，总是会说：“皇帝在更衣室里呢。”

他居住的那个大城市非常热闹，每天都有很多来自世界各地的人前来观光。这一天，两个骗子来到了这个城市。他们骗人说他们是织布工，还说他们能够织出这个世界上最好的布。他们说他们织出的布不仅颜色和图案漂亮无比，而且用这种布做出来的衣服还拥有一个神奇的特征，那就是任何不称职或者愚蠢的人都看不见这样的衣服。

“那一定是一种神奇的布。”皇帝心想，“我要是穿上了这种布做成的衣服，那么我不仅能一眼看出我的帝国中哪些人是不称职的，还能辨别出哪些人聪明，哪些人愚蠢。我必须马上让他们把这种布给我织出来，一刻也不能耽搁。”于是他先给了那两个骗子一大笔钱，好让他们赶紧开始工作。

两个骗子摆好织布机，装出很卖力的样子织起布来，但是实际上他们在织布机上根本就没有织出一丝一线。他们索要了最好的丝线和最贵重的金子。他们把所有这些东西都装进了自己的口袋，只是假装在空无一物的织布机上忙个不停，一直忙活到深更半夜。

“我真想知道他们的活儿干得怎么样了。”皇帝心想。

可是他一想到那些不称职的人都看不见这种神奇的布料，他的心里就感到忐忑不安。就他本人来说，他相信他没有什么可害怕的，不过他觉得最好还是先派一个人去看看情况。

现在，这个城市里的每一个人都知道了这种布料有一个非凡的特征，所有的人都迫不及待地想弄清楚自己的邻居到底有多无能或者有多愚蠢。

“我要派我那位最诚实的大臣去看看那两个织布工。”皇帝心想，“他最能看清楚那布料是什么样儿的，因为他非常聪明，没有人比他更称职的了。”

那位善良的老大臣走进了两个骗子的房间，他们正坐在织布机前。“上帝啊，可怜可怜我吧！”他瞪大了眼睛，心想，“我可是什么也看不见哪。”但是他没有说出来。

两个骗子请他走进一点儿，然后指着空空的织布机，问他是不是非常喜欢布料的精致图案和漂亮色彩。可怜的老大臣瞪着一双眼睛看了又看，可还是什么也没有看到，因为织布机上实在没有什么可看的。

“噢，天哪，”他想，“难道我是如此愚蠢？这我可从来没有想到过，而且也一定没有人知道！莫非我是不称职的？不行，不行，我不能说我看不见布。”

“请问，您有什么高见吗？”一个骗子问道，另一个骗子仍在装模作样地忙着织布。

“哦，太好看了，漂亮极了。”老大臣说，他戴着眼镜细细地查看，“多么漂亮的图案哪，多么绚丽的色彩啊！我这就去报告皇帝陛下，我太喜欢这样的布料了。”

“听您这么说，我们太高兴啦。”两个骗子说，然后他们又向这位老大臣描述了一番布料的色彩，解释了一番那奇特新颖的图案。

老大臣聚精会神地听着，以便记住他们的话去向皇帝禀报。事实上，他也正是这样做的。

现在，两个骗子又向皇帝索要了更多的钱、丝线和金子，说是继续用来织布。他们又把这一切揣进了自己的腰包，连一截线头也没有放到织布机上，但是他们一如既往，继续在空荡荡的织布机上忙活着。

不久之后，皇帝又派出另外一位诚实的官员去了两个骗子那儿，看看那神奇的布织得怎么样了，是不是快织好了。和那位老大臣一样，这位官员看了又看，也是什么也没有看到，因为织布机上确实没有什么可看的东西。

“这块布料难道不漂亮吗？”两个骗子一边问，一边展示和解释着那压根儿不存在的美丽图案。

“我并不愚蠢哪。”那位官员心想，“这么说是我不胜任我现在的这个美差了？这可太奇怪了，但是我一定不能让任何人知道。”

于是他对着那块他看不见的布料大加赞美，说他看到那么美丽的色彩、那么精致的图案真是太高兴了。

“真是太了不起了！”他对皇帝说。

如今，在这座城市里，人人都在谈论着那宝贵的布料。最后，皇帝决定亲自去看看，尽管布料这时还在织布机上。

他带着许多官员和侍从，包括那两位已经去看过的大臣，来到了那两个聪明的骗子那儿。两个骗子依然在卖力地忙着织布，不过还是没有用一丝一线。

“这布料不是很华丽吗？”那两位先前来过的大臣问道，“陛下一定能欣赏到它绚丽的色彩和精致的图案。”然后他们对着织布机指指点点地说了起来，因为他们以为其他的人是能够看到这块布料的。

“这是怎么一回事儿？”皇帝心想，“我什么也看不见哪。这太可怕了！我愚蠢吗？我是一个不称职的皇帝吗？这可是我遇到的最可怕的事情啦！”

“没错，”他转身对两个骗子说，“你们织的布太让我喜欢啦。”他看着那架空荡荡的织布机满意地点着头，因为他不愿意说出他什么也看不见。

围在他身边的所有官员和侍从也在左看右看，尽管他们跟别人一样，什么也看不到，可他们也跟皇帝那样说道：“真是太漂亮了。”

所有的人都建议皇帝在即将到来的盛大游行庆典上将穿上用这种布料做成的华丽的新衣服。“它太华丽了，太漂亮了，太了不起了。”每个人都这么说，似乎都非常喜悦。于是皇帝封那两个骗子为“皇家织布师”。

举行游行大典的前一天夜里，两个骗子一夜都没有合眼，假装一直在忙活着，一共烧掉了十六根蜡烛。他们想让人们看到，为了赶制皇帝的新衣服，他们是多么忙碌。他们假装把布从织布机上取了下来，拿着两把大剪刀在空中胡乱折腾着，用没有穿线的针缝来缝去。最后，他们说道：“皇帝的新衣服终于缝好了。”

皇帝和所有的王公贵族都来了，两个骗子高举着胳膊，好像手里真的举着什么东西似的，说道：“这是裤子！”“这是外衣！”“这是袍子！”……“它们都跟蛛网一般轻盈，穿在身上一定跟什么也没穿似的，但这正是它们的美妙之处。”

“可不是嘛！”所有的侍臣都这么说，可实际上他们什么也没有看到，因为根本就没有可看的东西。

“现在请陛下脱去身上的衣服吧，”两个骗子说，“好让我们在那面大镜子前帮陛下把新衣服穿上。”

皇帝把身上的衣服脱了下来，两个骗子假装给他穿上了新衣服。皇帝转动着身子，看着镜子里的自己。




“新衣服看上去太漂亮了！太合身了！”所有的人都这么说，“多么漂亮的图案哪！多么美丽的色彩啊！这真是一身了不起的华丽衣服！”

典礼官宣布说：“撑掌华盖的人已经准备好了，他们在外面等着为陛下撑掌华盖呢。”

“我也准备好了。”皇帝说，“我的新衣服是不是特别合身？”他又在镜子前转了一个身，好让大家觉得他在欣赏他的衣服

那些将要托着国王衣服后裾的内侍把手伸到地上，好像真的提起了衣服的后裾，假装双手托着什么东西似的——他们可不想让人知道他们什么也看不见。

皇帝头顶上撑着华盖，走在游行队伍当中。站在街道上和窗户后的人都在激动地高呼：“真的，皇帝的新衣服实在是无与伦比！他衣服的后裾真长啊！多么合身哪！”

没有人愿意让其他人知道他们什么也看不见，因为那样一来，人们就会知道他是不称职或是愚蠢的。

皇帝的新衣服从来没有得到过这样的赞美。

“可是他什么也没有穿哪！”最后，一个小孩说。

“天哪！听听这个天真的孩子的声音吧。”孩子的父亲说。

于是，人们把小孩的话悄声地传开了。

“可是他什么也没有穿哪！”最后，所有的人都大叫着说。

皇帝心头一颤，因为他知道他们是对的，但是他心想：“我必须把游行进行到底。”

他摆出一副更加骄傲的派头，内侍跟在他的身后，托着那根本不存在的衣服后裾。




雏菊



现在，你听——

在乡间的一条大路旁，有一座农庄住宅，也许你路过那儿时看到过它。住宅的前面有一座小花园，围着刷过油漆的木栅栏。花园的附近有一条沟渠，绿油油的沟岸上生长着一棵小巧的雏菊。明媚的阳光暖融融地照着花园里那些大朵的美丽的花儿，同样也暖暖地照着这棵不起眼的雏菊。所以，小雏菊长得很好。

一天早晨，小雏菊开花了，玲珑剔透的雪白花瓣团团地围着黄色的花蕊，仿佛太阳放射着光芒。它长在草丛中，是一朵可怜的不起眼的花儿，没有人欣赏它，但它丝毫都不在意。相反，它是那么开心，追逐着太阳，仰头谛听着高空中传来的百灵鸟的歌声。

小雏菊真是开心哪，就好像这一天是一个盛大的节日。不过，这一天是星期一，所有的孩子都在学校里。当孩子们端坐在教室里的长板凳上学习功课时，它正坐在细细的绿色花秆儿上，向太阳和周围的一切学习上帝的仁慈呢，而且让它高兴的是，它内心的情感都被小巧的百灵鸟那甜美曼妙的歌喉清楚地唱了出来。小雏菊怀着一种虔敬的心情，抬头仰望着在天空中飞翔歌唱的百灵鸟，心里没有丝毫的嫉妒。

“我能看，也能听。”它想，“阳光照在我的身上，风儿亲吻着我。我是多么富有啊！”

附近的花园里生长着许多色彩艳丽的硕大花朵，可是说起来也真奇怪，它们散发的香气越少，就越摆出一副神气傲慢的架势。牡丹铆足了劲儿，想开得比玫瑰还大，可是个头大小并不能说明一切啊！郁金香的颜色最艳丽，它们自己也很清楚这一点，于是一个个站得笔直，就跟一支支蜡烛似的，好让人们能一眼就看见它们。所有的花儿都傲气十足，眼里压根儿就没有那棵小雏菊。

小雏菊隔着沟渠看着它们，心想：“它们看上去多么艳丽、多么漂亮啊！我相信那只漂亮的鸟儿一定会飞来拜访它们的。感谢上帝，我能站得离它们这么近，至少可以目睹它们那高贵的风姿。”

雏菊正这么想着，百灵鸟啼鸣着飞来了：“啾啾。”但是它没有飞向那些牡丹和郁金香——瞧，它飞向了草地，飞向了那棵雏菊。

小雏菊乐坏了，简直一下子乐蒙了。

小鸟在它身边轻快地跳跃着，唱起了歌儿：


柔软的草地是多么漂亮



生长着一棵可爱的小花，



它身上穿着银色的衣裳，



还藏着一颗金子般的心。


雏菊的黄色花蕊看上去还真的像金子，而那白色的花瓣闪烁着耀眼的银色光芒。




雏菊真是太高兴了！谁也没有想到，小鸟用它的嘴巴亲吻着它，向它唱着歌儿，然后展翅向着蔚蓝的天空飞去。

说实在的，足足过了一刻多钟，小雏菊才缓过神儿来。它望着花园里的那些花儿，感到有些羞涩，不过它的心里是快乐的。它们肯定看到了它的快乐，也看到了它得到的幸运和荣耀。它们一定懂得这是一种怎样的快乐。但是郁金香站得更直了，它们的脸红红的，显得很不高兴，因为它们被惹恼了；牡丹紧绷着脸，一脸的不高兴。好在它们都不会说话，要不然它们会狠狠地臭骂一顿小雏菊的。小雏菊看得很清楚，它们一个个都焦躁不安，看上去气呼呼的。小雏菊真的打心眼儿里为它们感到难过。

没过多久，一个小姑娘走进了花园里，手里拿着一把锋利的大刀子。她走到郁金香的跟前，把花儿一朵朵都割了下来。

“哎哟！”雏菊叹息道，“这太可怕了，这一下它们可完了。”

小姑娘捧着郁金香走了。雏菊暗自庆幸自己没有长在花园里，而且只是一朵不起眼的小花儿——它真的非常感激。

日落的时候，它收拢花瓣睡着了，一整夜都在梦着太阳和那只小鸟。

第二天早晨，当雏菊再次向着空气和阳光伸展开如小手臂一般娇嫩的花瓣时，它又听见了那只小鸟的歌声，可是它的歌声是那么忧伤。实际上，那只小鸟也真的有伤心的理由，因为它被抓进了一只笼子里，挂在那扇敞开的窗户附近。它歌唱着那些它能快乐飞翔的自由时光，歌唱着田野上清新碧绿的麦苗，歌唱着它直冲云霄的时刻。现在，这只可怜的小鸟被囚禁在笼子里，伤心极了。

小雏菊是多么想去帮它呀，可是它能做些什么呢？实际上，对于它这样一朵小小的花儿来说，要想想出办法也真的是太难了。它全然忘记了周围的一切是多么美丽，灿烂的阳光是多么温暖，还有自己那白色的花瓣是多么耀眼。它一心只想着那只被囚禁的鸟儿，可它又无能为力。

这时，两个小男孩从花园里走了出来，其中一个手里拿着一把锋利的大刀子，跟那个割郁金香的小姑娘手里拿的刀子一样。他们径直走到小雏菊的跟前，而它一时根本没弄明白他们想要干什么。

“这儿的这块草皮很适合百灵鸟。”一个小男孩说，然后他在雏菊身边挖出一块方方正正的草皮，小雏菊正好在这块草皮的中央。

“把那棵花儿拔了吧。”另一个男孩说。

小雏菊害怕得浑身颤抖起来，因为它一旦被拔出来，就会死去。它多么想继续活下去啊，因为这样它就会随着这块草皮一起被放进那只可怜的鸟儿的笼子里。

“不用，还是留着它吧，”另一个男孩说，“看上去挺漂亮的。”

小雏菊就这样被留了下来，然后又被放进了百灵鸟的笼子里。可怜的小鸟正在为失去的自由而悲伤，用翅膀拍打着笼子的丝网。小雏菊不会说话，说不出一句安慰的话儿，可它是多么希望自己能够安慰小鸟啊。

一整个上午就这样过去了。

“我没有水喝。”小鸟说，“他们都出去了，忘了给我任何喝的。我的喉咙干得都快烧着了。我感到我的身体里有一团火，同时还有一块冰，而且这儿的空气也太压抑了。哎呀！我一定是要死了，就将要告别这温暖的阳光，告别这绿油油的草地，以及上帝创造的一切美好了。”

小鸟把嘴巴插进了草皮，希望让自己恢复一点儿体力。这时，它看到了小雏菊，就向它点了点头，然后亲吻着它说道：“你在这儿一定也会枯萎的，可怜的小花儿。他们把你和这块草皮拿来，就换走了我在外面享有的整个世界。每一片小小的草叶对我来说都将是一棵绿色的大树，你的每一片白色的花瓣将是一朵芳香的花儿。哎呀！你只是让我想起了我所失去的一切。”

“我是多么希望能安慰这只可怜的百灵鸟啊！”雏菊心想。

它连一片花瓣也动不了，可是它那娇嫩的花瓣散发出阵阵芳香，比一般的雏菊要浓烈得多：小鸟注意到了，尽管它快渴死了。它痛苦地撕下一片片草叶，但一直没有碰一下那一朵花儿。

夜晚来临了，没有人给这只可怜的小鸟拿来一滴水。小鸟张开美丽的翅膀，痛苦地扑扇着，发出的只是微弱而哀伤的“啾啾、啾啾”的声音。接着，它向那朵小花垂下了小小的脑袋，它的心因为充满渴望和向往而破碎了。雏菊也没能像头一天晚上那样收拢花瓣睡觉，而是伤心地倒了下去。

两个男孩一直到第二天早晨才出现在鸟笼前。看到死去的百灵鸟，他们难过地哭了起来，为它挖了一个漂亮的坟墓，并用花儿把坟墓装饰得漂漂亮亮的。百灵鸟的尸体被放进了一个漂亮的红盒子里，他们要为它举行一个隆重的葬礼。当百灵鸟活着为他们唱歌的时候，他们把它忘记了，把它关在笼子里让它忍受着煎熬；现在，它死了，他们却为它哭泣，用花儿来装点它的坟墓。

那块长着小雏菊的草皮也被扔到了尘土飞扬的公路上。没有人会想起这朵不起眼的小花，而它曾是那么关心百灵鸟，一心想给它带去安慰。




猪倌儿



从前有一个穷巴巴的王子，他的王国非常小，不过还是能担负得起他的结婚费用的，而他也正想着结婚呢。

他真是够大胆的，竟敢直接跑去对一位皇帝的女儿说：“你愿意嫁给我吗？”

他胆敢这么做，是因为他的大名远近都知道，而且成百上千的公主都很乐意接受他的求婚，但是这位公主会不会接受呢？我们还是来看看吧。

王子父亲的坟墓上长着一棵玫瑰树，那是一棵最美丽的玫瑰树。它五年才开一次花儿，而且每次只开一朵。可那是怎样的一朵玫瑰花呀！它的芳香是如此馨甜，无论是谁，只要闻一闻它，立刻就会忘掉所有的忧愁和悲伤。王子还有一只夜莺，它唱歌的时候，就好像它的喉咙里蕴藏着一切甜美的旋律。

他想把玫瑰花和夜莺都送给那位公主，于是他把它们放进两个很大的银盒子里，给公主送了过去。

皇帝下令把它们直接送到大厅里，因为公主正在那儿和侍女们玩“会客”游戏。公主看见这两个装着礼物的大盒子时，高兴得拍起手来。

“我希望里面装的是一只小猫咪。”她说。

可是一只盒子打开之后，出现在她眼前的竟是那朵美丽的玫瑰花。

“噢，这朵花儿做得是多么精致啊！”侍女们惊讶地叫了起来。

“它不仅精致，”皇帝说，“而且迷人。”

公主伸手摸了摸花儿，差一点儿哭了起来。

“真可恨，爸爸，”公主说，“这花儿不是人工做成的，它是一朵真花！”

“真可恨，它真的是一朵真花呢。”所有的侍女跟着说。

“我们还是先来看看另一只盒子里装的是什么，然后再生气吧。”皇帝说。

夜莺从盒子里被拿了出来，它立刻唱起了无比动听的歌儿，一时间竟没人能说出它有任何不好。

“好极了，太迷人了！”宫女们说。她们一个个唧唧喳喳地说着法语，可一个比一个说得糟糕。

“这只鸟儿让我忍不住想起了已故皇后的那只八音盒。”一位老侍臣说，“它们的调子，它们的唱法一模一样。”

“你说得没错。”皇帝说着，像一个小孩似的哭了起来。

“我希望它不是真的鸟。”公主说。

“不，它的确是真的。”那些送礼物来的人说。

“那就把它放了吧。”公主说。

公主拒绝了王子提出的与她见面的请求。

但是王子并不灰心。他用油彩把自己的脸涂抹得乱七八糟，然后穿上普通的衣服，又把帽子拉下来遮住额头，转头又回来了。

“日安，陛下！”他说，“您能在宫里给我安排一份差事吗？”

“来宫里找事做的人实在是太多了，”皇帝说，“目前我没有什么事儿可以让你去做，不过我会记着你的。等一等，我想起来了，我正需要一个人去照看我的猪，我养了很多猪。”

就这样，王子被任命为皇家的猪倌儿，被安顿在猪圈旁的一间简陋破败的小屋子里。他从早到晚忙活了一整天。到了晚上，他做好了一只精巧、漂亮的小锅，锅沿上挂着一些小铃铛。当锅里的水沸腾起来的时候，这些铃铛就会响起一首古老的曲调：


一头快乐的老母猪住在猪圈里，



三只小猪崽和她在一起，



……


不过这口锅还有更加神奇的地方呢：要是有人伸出一根手指放进锅中升起的蒸汽中，他立刻就会闻到整座城里每一口锅灶上正在做的饭菜的味道。这一切真的比那朵玫瑰花了不起多了。

当公主带着侍女打这儿经过的时候，她听见了铃铛的声音。

她停了下来，看上去非常高兴，因为她也会这首曲子——事实上，那是她所会的唯一一首曲子，而且她只用一根指头演奏。

“这正是我会的那首曲子。”她激动地说，“他一定是一个有教养的猪倌儿。进去问一问他，那件乐器多少钱。”

一个侍女只得进去询问，可是她得先换上木套鞋。

“你这口锅要多少钱？”侍女问。

“我只要公主给我十个吻。”猪倌儿说。

“该死！”侍女说。

“好啦，少一个我也不会卖的。”猪倌儿说。

“他是怎么说的？”公主问那个侍女。

“我真的不能告诉您。”侍女回答说。

“你可以对着我的耳朵悄悄地说嘛。”

“真是太无礼了！”听了侍女的话，公主生气地说，然后一转身走开了。

但是她没走出几步，那优美的铃铛声再次响了起来：


一头快乐的老母猪住在猪圈里，



三只小猪崽和她在一起，



……


“去问问他，”公主说，“要是我的一个侍女给他十个吻，他愿不愿意？”

“不行，谢谢你。”猪倌儿说，“必须是公主的十个吻，否则我不会卖我的这口锅。”

“这真是一件叫人头疼的事儿。”公主说，“不过你们得站在我的前面，免得被人看见了。”

侍女们一起站在公主的前面，撩起裙子替公主遮挡着。公主给了那猪倌儿十个吻，终于得到了那口锅。

公主真是太开心了！那口锅里的水日夜沸腾着，公主和她的侍女们对城里每一口锅灶上——从皇宫的内侍到普通的鞋匠家里——所做的饭菜都了如指掌。侍女们高兴得跳起了舞，鼓起了掌。

“现在我们可以知道谁家喝汤吃煎饼，谁家喝稀饭和吃肉排啰。噢，这真是太有趣了！”




“是非常有趣，真的。”女主人说，“但是你们不可以背叛我，因为我是皇帝的女儿。”

“当然不会啦。”侍女们齐声说。

那个猪倌儿，也就是说，那位王子——可是她们一点儿也不了解，还以为他真的只是一个猪倌儿呢——绝不会无所事事，浪费一天的时间。他又做了一个像拨浪鼓一样的玩具，只要快速地转动它，它就会演奏出开天辟地以来人们就熟悉的华尔兹舞曲、加洛泼舞曲和波尔卡舞曲。

“那真是好极了！”打猪倌儿住的小屋旁路过的公主说，“我从来没有听过如此美妙的乐曲。下去问一问这件乐器需要多少钱，不过我不会再给他吻了。”

“这回他要公主给他一百个吻呢。”那个去了下面的侍女回来后告诉公主。

“我想他是疯了。”公主说着走开了，不过她很快收住了脚步。

“应该鼓励艺术才是。”她说，“我是皇帝的女儿！去告诉他我会再给他十个吻，跟那天一样；剩下的吻我的侍女可以给他。”

“我们才不愿意吻他呢。”侍女们说。

“废话，”公主说，“既然我都能吻他，你们还有什么不能吻的。别忘了，是我给了你们吃的用的。”

那个侍女只得再次去了猪倌儿的小屋。

“公主的一百个吻，”猪倌儿说，“否则大家还是各自留着自己的东西吧。”

“你们都站到我的前面去。”公主说。

侍女们遵照公主的吩咐，都站到了她的前面，公主开始吻起了王子。

“我真纳闷儿，猪圈那儿一大群人在干什么呢？”皇帝说。

那天，皇帝正好站在阳台上。他揉了揉眼睛，戴上了眼镜。

“原来是宫女们在瞎胡闹呢，我想。我得下去看看。”他急急忙忙地套上鞋子，因为鞋子被他趿拉着，后跟都给踩塌了。

他来到下面的院子里，随即放轻了脚步。侍女们正在忙着数数呢，为的是公平交易，所以她们都没有注意到皇帝的到来。

皇帝踮起了脚尖。“这是在干什么呢？”皇帝看见他的女儿正在亲吻那个猪倌儿，忍不住问道。

当他的女儿吻到第六十八下时，皇帝抓起自己的鞋子在他们的头上敲打起来。

“都给我滚得远远的！”皇帝说，因为他真的非常生气。

公主和那个猪倌儿一起被赶出了他的国土。

她站在那儿哭喊着，猪倌儿在责备她，大雨瓢泼似的下着。

“天哪，我真是一个不幸的人儿。”公主说，“我要是答应那位王子的求婚就好了。噢，我是多么可怜哪！”

猪倌儿走到一棵树后，擦掉脸上的油彩，扔掉身上的破烂衣服，穿着王子的服饰走了出来。他看上去是那么英俊，公主忍不住向他鞠躬行礼。

“我现在已经瞧不起你了。”王子说，“你拒绝了一位诚实的王子。你不懂得欣赏玫瑰花的美丽和夜莺的歌声，但是为了一件玩乐的东西，你竟不介意跟一个猪倌儿亲吻。这要怪只能怪你自己！”

于是，王子撇下公主，回到了自己的王国。

现在，公主只能在空闲的时候唱一唱那首古老的曲子：


一头快乐的老母猪住在猪圈里，



三只小猪崽和她在一起，



……





顽皮的男孩



从前有一位老诗人，是属于那种非常和善的老诗人。

一天晚上，他正坐在家里，外面突然刮起了可怕的风暴，大雨倾盆而下。但是老诗人舒舒服服地坐在自己的壁炉角落旁，炉子里的火烧得旺旺的，苹果烤得香香的。

“在这样的天气里，那些在外面的穷苦人身上怕是连一根干爽的纱线也没有啊。”他说。

“噢，开开门吧！我太冷了，全身都湿透了。”一个小孩在门外叫道。

小孩哭叫着，敲打着门。雨还在瓢泼似的下着，风吹得所有的窗户哗啦作响。

“可怜的孩子！”老诗人说着站起身，走过去打开了门。

门口站着一个小男孩，他光着身子，雨水顺着他拳曲的长长的金发流淌下来。他冻得浑身直哆嗦，要是不让他进来的话，他一定会在这场暴风雨中冻死的。

“可怜的小家伙！”老诗人说着搀起他的一只手，“过来，我很快就会让你暖和起来的。你要喝一点儿酒，吃一个苹果，因为你是一个如此漂亮可爱的孩子。”

小男孩的确长得很漂亮。他两眼闪亮，就像两颗明亮的星星。尽管他的金发上流淌着雨水，可是它们打着卷儿，非常漂亮。

他看上去就像一个小天使，不过他被冻得脸色惨白，浑身颤抖。他的一只手里拿着一张漂亮的弓，但是雨水已经把它完全淋坏了，那些漂亮的箭也被雨水淋得变了色。

老诗人坐到了壁炉旁，把小男孩抱在自己膝上，拧挤着他头发上的雨水，将他的手放在自己的手里暖和着。

接着，老诗人给孩子热了一些加了香料的酒。孩子喝了酒，马上恢复了精神气儿，脸蛋儿变得红扑扑的。他跳到地板上，围着老人跳起了舞。

“你真是一个快乐的孩子！”老诗人说，“你叫什么名字？”

“我叫丘比特
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 。”小男孩回答说，“你不认识我吗？我的弓在这儿。你知道，我就用它来射箭的呢。看，天气又变好了——月光亮堂堂的。”

“可是你的弓被雨水淋坏了。”老诗人说。

“这可就倒霉了。”小男孩说着拿起弓看了看，“噢，它还很干呢，一点儿也没有受到损坏，弓弦还是紧绷绷的。我来试试。”说完，他举弓搭箭，拉满弓弦，瞄准目标，一箭正好射中了这位善良的老诗人的心口。

“你现在知道了我的弓还没有坏吧？”小男孩说完，哈哈大笑着跑开了。

一个多么顽皮的孩子呀！他竟然这样射了老诗人一箭。正是这位老诗人刚才把他领进了自己温暖的房间，那么和善地对待他，拿出最好的酒给他喝，拿出最好的苹果让他吃！

善良的老诗人躺在地板上哭了起来——他真的被射中了心脏。“噢，”他哭着说道，“这个丘比特是一个多么顽皮的孩子呀！我要把这件事儿告诉所有的好孩子，叫他们当心，永远不要跟他一起玩耍，免得他会伤害他们。”

所有的好孩子，不论是男孩还是女孩，听说了这件事儿之后，都对这个令人讨厌的丘比特有了戒心。但他还是把他们都欺骗了，因为他非常狡猾。

当学生们放学后走出课堂的时候，他穿着一件黑色的外套，腋下夹着一本书走在他们身边，结果学生们都没有认出他。于是，当他们错把他也当成是一个学生、挽起他的胳膊时，他就会把一支箭插进他们的胸口。




当女孩子们去教堂接受坚信礼的时候，他也会混在她们中间。事实上，他总是跟在人们身后。他坐在剧院里的大枝形吊灯上，发出耀眼的光芒，弄得人们还以为他也是一盏灯呢；但是人们很快就发觉他们弄错了。他在城堡的花园里，在人们散步的场所溜达……是啊，他有一次也射中了你爸爸和你妈妈的心呢。去问问他们，你就会听到他们的说法。

哦，这个丘比特，他真是一个顽皮的孩子！你们千万别跟他搅和在一起，因为他总是跟在每一个人的后面。想想看吧，他有一次竟然一箭射中了老祖母，不过那可是很久以前的事儿了。老祖母的伤口早已愈合了，不过这样的事儿是一辈子都不会被忘记的。

现在你们知道这个讨厌的丘比特是一个怎样顽皮的孩子了吧。




公主和豌豆



从前有一位王子，一心想娶一位公主，但那位公主必须是一位真正的公主。他找遍了世界各地，但是一直没有找到他心中理想的人选。公主有很多，可是他很难确定她们是不是真正的公主。她们身上总是有一些不对劲儿的地方。

王子回到家中，心中充满了忧伤，因为他非常想找到一位真正的公主。

一天晚上，一场可怕的暴风雨骤然降临，天空中电闪雷鸣，大雨倾盆而下。突然，外面响起了敲门声，年迈的国王走过去打开了门。

门口站着的竟是一位公主。但是，天哪！风雨把她折腾成了一副什么模样啊：雨水顺着她的头发和衣服流淌下来，一直流进了她的鞋尖，然后又从鞋后跟那儿溢了出来。可是，她说她是一位真正的公主。

“好吧，我们很快就会弄清楚的。”年迈的王后说。

可是王后什么也没有问，只是走进卧室，挪开床上所有的被子，在床榻上放了一粒豌豆；然后她拿来二十床床垫压在了那粒豌豆上，接着又在床垫上铺了二十床羽绒被。

晚上，这位公主就睡在了这张床上。第二天早晨，大家问她睡得怎么样。

“噢，太难受了！”她说，“我几乎一整夜没有合眼，只有上帝知道那床上放着什么东西。有一粒很硬的东西整晚上硌着我，硌得我全身青一块紫一块的。太可怕了！”

现在，大家知道她确实是一位真正的公主，因为她隔着二十床床垫和二十床羽绒被竟然还能感觉到那粒豌豆。

除了真正的公主，没有人会有如此娇嫩的皮肤。

于是王子就娶了这位公主做妻子，因为他知道她是一位真正的公主。

那粒豌豆后来被放进了博物馆里，要是没有人把它偷走的话，现在还可以在那儿看到它呢。

好啦，这可是一个真实的故事呢。







红鞋子



从前有一个小女孩，长得既可爱又漂亮。但是一到夏天，她就得光着脚走路，因为她家里很穷；到了冬天，她得穿上一双很大的木鞋，结果她的小脚背都被鞋子磨红了。

在村子的正中央，住着一位老鞋匠的妻子。她坐了下来，用那些破旧的红布头勉强做了一双小红鞋。这双鞋的样子很笨，可是她的用意是好的，因为鞋子是给那个小姑娘做的。小姑娘的名字叫卡伦。

卡伦在她妈妈下葬的那天接过了老鞋匠的妻子给她做的这双红鞋子，这是她第一次穿上了布鞋。这样的一双鞋子当然不适合在举行葬礼的日子里穿，可是她没有别的鞋子，于是她把一双光脚丫放进了这双鞋里，跟在那口简陋的棺材后面走着。

就在这时，一辆又大又旧的马车驶了过来，马车上坐着一位老夫人。她看了看小姑娘，觉得她非常可怜，就对牧师说：“你看看，要是你愿意把这个小姑娘交给我，我会好好照顾她的。”

卡伦以为这完全是那双红鞋子带来的好运气，可是那个老夫人认为它们很难看，就把它们烧了。卡伦被打扮得穿戴一新，即整洁又干净。她开始读书，学做针线活儿，人们都夸她长得可爱。可是镜子告诉她：“你不只是长得可爱，而且还长得很漂亮。”

这一天，王后带着她的小女儿，也就是一位小公主，打这村子里路过，所有的人如潮水一般向王后的行宫拥去，卡伦也挤在人流当中。小公主穿着美丽的白衣服，站在窗户前，任凭人们瞪大眼睛盯着她看。她既没有穿长裙子，也没有戴王冠，只穿了一双用摩洛哥山羊皮做成的漂亮的红鞋子。这双红鞋子可要比鞋匠的妻子为小卡伦做的那双漂亮得多。这个世界上真的是再也没有什么可以比得上这双红鞋子的东西了。

卡伦现在已经长大了，到了接受坚信礼的年龄。她得到了一些新衣服，还将得到新鞋子。镇上那个有钱的鞋匠在他的店铺里为她的小脚量了尺寸。店铺里有一溜大玻璃架子，架子上放满了漂亮的鞋子和白色的拖鞋。这一切看上去真是叫人觉得赏心悦目，可是那个老夫人已经老眼昏花，看不见什么东西，所以她也就享受不了这其中的乐趣。

在这些鞋子当中，有一双红鞋子，看上去很像小公主穿的那双。这双鞋子真是漂亮啊！鞋匠说它本是给一位伯爵的女儿定做的，只可惜不合她的脚。

“我想它们是用亮皮做的吧？”老夫人说，“它们这么亮呢。”

“是的，它们真的很亮。”卡伦说。

这双鞋很合她的脚，于是她就把它买了下来。但是老夫人一点儿也看不清那是一双红色的鞋子，否则的话，她绝不会让卡伦在接受坚信礼的日子里穿着一双红颜色的鞋子。可卡伦就是这样打算的。

所有的人目光都落在她的脚上。在从教堂的大门走向唱诗班的这一段路上，她觉得就连雕刻在纪念碑上的那些戴着硬领、穿着黑色长袍的古老雕像都在紧紧地盯着她脚上的红鞋子。牧师把一只手放在她的头顶上，说着神圣的洗礼，说着她与上帝之间的契约，告诉她她现在已经长大成人，已经成一个真正的基督徒。可那一刻，她心里想的只是那双红鞋子。

风琴声庄严地鸣响了起来，孩子们甜美的歌喉伴着年老的领唱的声音唱着圣诗，可是卡伦心里想着的依然是她那双红鞋子。

下午的时候，老夫人从大家的嘴里听说了卡伦穿的是一双红鞋子。她说这样的事儿太令人震惊了，太不成体统了，还说卡伦以后去教堂的时候都要穿黑色的鞋子，哪怕是旧鞋子都没有关系。

接下来的那个星期天，大家要去教堂领受圣餐。卡伦先是看了看那双黑色的鞋子，然后看了看那双红色的——接着又看了看那双红色的，最后还是把它们穿在了脚上。

阳光灿烂地照着，卡伦和老夫人走在麦田间的小路上，小路上满是尘土。

教堂的门口有一个跛脚的士兵，他倚着一根拐杖站在那儿。他留着一把长得出奇的胡须，那胡子与其说是白色的，还不如说是红色的。他深深地鞠了一躬，几乎把头碰到了地上。他问老夫人他是否可以给她擦擦鞋子，于是卡伦也伸出了一只脚。

“天哪，一双多么漂亮的舞鞋呀！”士兵说。

“你跳舞的时候，一定非常合脚。”他又对着鞋子说，然后伸出一只手敲了敲鞋底。

老夫人给了那个士兵几个钱，就带着卡伦走进了教堂。

教堂里所有的人都盯着卡伦的红鞋子，所有的雕像也都在怔怔地看着它们。当卡伦在圣坛前跪下来、把金色的圣杯举到嘴巴前时，她想的还是自己脚上的那双红鞋子。在她看来，它们好像正在圣杯里畅游。她忘记了唱赞美诗，忘记了念《主祷文》。

现在，所有的人都走出了教堂，老夫人坐进了她的马车。

可就在卡伦抬脚准备上马车的时候，那个年老的士兵说：“天哪，一双多么漂亮的舞鞋呀！”

听了这话，卡伦情不自禁地想跳上几步。可是她刚一跳起来，两条腿就停不下来了。那双鞋子似乎将它们控制住了。她绕着教堂的一角跳了起来，因为她实在停不下来。车夫只得去追她，抓住她后把她抱到了马车上，但是她的两条腿还是在不停地跳，结果狠狠地踹了那位善良的老夫人几脚。最后，他们把她的鞋子脱了下来，她的两条腿这才安稳了。

回到家里后，鞋子被放进了橱柜里，但是卡伦还是忍不住会不时地看它们一眼。

现在，老夫人病倒了，据说是再也起不了床了，必须有人护理和伺候她，而这个担子自然落到了卡伦的身上。但是城里即将举行一场盛大的舞会，卡伦受到了邀请。她看了看那双心爱的红鞋子，自言自语地说：“看一看不是什么罪过。”可她忍不住又把它们穿在了脚上，心想：穿一穿也不会有什么坏处。最后，她去参加舞会了，而且跳起了舞。

可是当她想向右跳的时候，那双鞋子却向左跳了起来；当她想向房间里头跳的时候，鞋子却向房间外面跳了过去，带着她下了楼梯，跳到了外面的街上，然后一直跳出了城门。她跳啊跳啊，只得不停地跳着，一直跳进了一片黑森林。

突然，树丛间有什么东西在闪烁着。她以为那是月亮，因为那东西有一个圆圆的脸盘。可她没想到原来竟是那个长着红胡子的老兵。他坐在那儿冲她点着头，说道：“天哪，一双多么漂亮的舞鞋呀！”

卡伦吓坏了，想把鞋子脱下来扔掉，但是它们牢牢地扣在了她的脚上。她扯掉了袜子，但是鞋子还是跟长在了她的脚上似的。她继续跳啊跳啊，不得不在田野里和草地上跳着，在雨里、在阳光下跳着，日日夜夜地跳着——但是到了夜里，就更加可怕了。

她跳到了一片没有围墙的教堂墓地里，但是那儿的死人并不跳舞。他们有更好的事儿要做。一个穷人的坟墓上长满了苦涩的羊齿草，她想在这儿坐下，可是她无法停下来。当她跳着经过教堂敞开着的大门时，她看到那儿有一个穿着白色长袍的天使，肩上的翅膀一直拖到了地上。他脸上的表情很严厉，他的手里拿着一把闪闪发光的宽剑。

“你就跳吧，”他说，“穿着你的红鞋子，一直跳到你面色苍白、浑身冰冷，一直跳到你皮肉干枯、只剩下一具骷髅！你就跳吧，从一家门口跳到另一家门口，你要敲打每家每户的门，好让住在里面的那些骄傲而顽皮的孩子听见你的声音，害怕你！你就跳吧，跳吧——”

“饶了我吧！”卡伦大叫道。但是她没有听见天使的回答，因为她的鞋子带着她跳过教堂的大门，跳到了田野上。她只得顺着大大小小的路，不停地往前跳去。

一天早晨，她跳到了一扇熟悉的门前。门后传来唱赞美诗的声音，一口覆满鲜花的棺材正从屋子里被抬出来——收养她的老太太已经死了。于是她知道，她被所有的人抛弃了，被上帝的天使诅咒了。

她跳啊跳啊，不得不在漆黑的夜晚不停地跳着。那双鞋子带着她跳到了荆棘和树桩当中；她被荆棘和树桩刺得皮开肉绽，鲜血淋漓。她跳到了荒野上，跳到了一座孤零零的小房子前。她知道，住在这儿的正是一个刽子手。她伸出一根手指敲了敲窗户，说：“出来，出来！我进不去，因为我必须跳舞。”

那个刽子手说：“我想你大概是不知道我是谁吧？我是专门砍那些邪恶的人的脑袋的。我看到我的斧头正铮铮作响，想干这事儿呢。”

“不要砍掉我的脑袋！”卡伦说，“因为那样一来，我就没法忏悔我的罪孽了。但是砍掉我的双脚吧，连这双红鞋子一起砍掉。”

然后她就开始忏悔她犯下的所有罪孽，那个刽子手就连那双红鞋子一起，砍掉了她的双脚。但是红鞋子自己带着那双小脚继续跳着，穿过田野，一直跳进了森林的深处。

刽子手给她做了一双木鞋和一副拐杖，并教了她一首那些犯下罪孽的人总唱的赞美诗。她亲吻了一下那只握着斧头的手，向荒野那边走去。

“唉，这双红鞋子真是让我受够了。”她说，“我要去教堂，这样人们就能看到我现在的样子了。”她急急地向着教堂门口走去。

可是等她来到教堂门口时，她发现那双红鞋子正在她面前跳着。她吓坏了，转身就走。

在接下来的整整一个星期当中，她伤心地哭了很多回，流了很多痛苦的泪水。可当星期天再次来临的时候，她说：“现在我已经受够了，被折磨够了。我相信我已经跟许多坐在教堂里端着架子的人差不多一样了。”




于是她大胆地向教堂走去，可是还没等她走到教堂的门口，就看见那双红鞋子一路跳着出现在她的面前。她又吓坏了，转身离去，诚心忏悔着她的罪孽。

她去了牧师那儿，请求他允许她为他干活儿。她说她会不辞辛苦地干活，尽力去做一切事儿；她还说她不在乎报酬多少，只要有一个可以让她寄身的屋子，和好人待在一起就行。

牧师的妻子很可怜她，就答应让她住在她家帮她干活。她真的很勤快，也很用心思。晚上，当牧师大声朗读《圣经》的时候，她就坐在一旁静静地听着。这一家的孩子都非常喜欢她，可是当他们说到衣服、排场和美丽的时候，她就会摇头。

在接下来的那个星期天，一家人都去了教堂，并问她是不是也想去。可是，她伤心地看着她的双拐，眼睛里噙满了泪水。

其他人都去聆听上帝的声音了，她孤零零的一个人走进了自己的小房间。房间很小，只能放下一张床和一把椅子。她手捧着赞美诗集坐在那儿，带着一颗虔诚的心读着。风儿把教堂里的风琴声送到了她的耳朵里，她抬起泪眼模糊的脸，说：“噢，上帝啊！救救我吧！”

这时，阳光蓦地变得一片灿烂，一位穿着白袍的天使站在她的面前。他正是那天晚上她在教堂门口看到的那位天使。此刻，他手里拿着的不再是利剑，而是一根漂亮的绿色玫瑰枝，上面开满了玫瑰花。他用玫瑰枝碰了碰天花板，天花板立刻升得很高，玫瑰枝碰过的地方闪烁着一颗金光灿烂的星星。他又用玫瑰枝碰了碰房间的四壁，墙壁一下子就分开了。她看到了那架鸣响的风琴，还看到了老牧师和牧师太太的画像，还有那些坐在锃亮的椅子上、看着手里的赞美诗集唱着赞美诗的教众。

教堂自己来到了这个独自坐在狭小房间里的可怜的女孩面前，或者说是她的房间去了教堂那儿，她和牧师家里的其他人一起坐在长椅子上。当他们唱完赞美诗抬起头时，他们点了点头，说：“你来这儿就对了，卡伦。”

“我得到了宽恕。”她说。

风琴声响了起来，唱诗班里那些孩子们的声音听起来既柔和又动听。温暖明亮的阳光从教堂的窗户里照了进来，照在她坐的长椅子上。她的心中充满了阳光，充满了安宁和欢乐，结果充涨得碎裂了，她的灵魂乘着阳光飞向了天国。

谁也没有再问起过那双红鞋子的下落。




小接骨木树妈妈



从前有一个小男孩，得了感冒。他去过外面，把一双脚给弄湿了。谁也不知道他是怎么把脚给弄湿的，因为天气很干燥。

他的妈妈给他脱了衣服，把他安顿在床上，又叫人拿来了茶壶。她要给他泡一杯香喷喷的接骨木花茶，好让他喝了暖暖身子。

就在这时，住在他们家楼上的那位好心的老头儿走进了他的家。老头儿孤身一人，没有妻子，也没有儿女。但是他非常喜欢别人家的孩子，而且会讲很多童话和故事。对孩子们来说，听他讲故事可是一件乐事儿。

“喏，你把茶喝了，”孩子的母亲说，“没准儿你就会听到一个故事。”

“是啊，只是我希望我能说一个新鲜的故事。”老头儿一边说一边笑眯眯地点了点头。“可是小家伙是怎么把脚给弄湿的呢？”他接着问道。

“这件事儿呀，”他母亲回答说，“谁也说不上来。”

“对了，要是你能大体上告诉我，你上学时路过的那条小街上的阴沟有多深，”老人对小男孩说，“我就给你说一个故事。”

“大概有高筒靴子的一半深，”小男孩回答说，“不过，那我得站在最深的地方。”

“瞧，现在我们知道你的脚是在哪儿给弄湿的了。”老头儿说，“我该给你说一个故事啦，可是糟糕的是，我的故事都已经说完啦。”

“那你就编一个呀。”小男孩说，“妈妈说你随便看到或者是摸到什么东西，都能编出一个童话故事呢。”

“话虽是这么说，可是这样编出来的故事没有一点儿意思！不行，真正的故事是自己找来的，它们敲着你的额头说：‘我来啦。’”

“难道它们就不能马上来敲一下你的额头吗？”小男孩问。

妈妈笑了笑，把接骨木花放进茶壶，冲上了开水。

“求你了，给我说一个吧。”

“好吧，要是童话自己找来的话。不过它们骄傲着呢，只是在它们高兴的时候才会来的——哎呀，等一等，”他突然说，“来了一个。看看那把茶壶，它的里面现在就装着一个。”

小男孩望着那把茶壶，茶壶盖慢慢地升了起来，鲜艳洁白的接骨木花一朵接一朵地从茶壶里跳了出来，长长的枝丫长了出来，甚至从茶壶嘴里向四面八方伸展开去，形成了一片接骨木树丛——不对，是一棵高大的接骨木树，树枝伸展到了床上，把床帐分向了两边；树上花朵繁茂，散发出宜人的芳香！在这棵树的正中央，坐着一个面容和善的老妇人。她穿着一身奇怪的衣服，那衣服的颜色和接骨木树叶一样，是绿色的，边上还装饰着一朵朵白色的大花，所以真的很难分辨出这衣服究竟是布做的，还是用接骨木的叶子和花朵做的。

“那个老妇人叫什么名字？”小男孩问。

“噢，罗马人和希腊人以前都叫她树神，”老头儿说，“不过我们搞不明白这一套。在城外的水手区，人们给她取了一个更好听的名字，都叫她接骨木树妈妈。现在，你得认真地听她说话，看着那棵漂亮的接骨木树。

“水手区那儿就有这样一棵大树，生长在一个简陋的小院的角落里，上面开满了鲜花。一天下午，两个老人坐在树下，美丽的阳光照在他们的身上。一个是很老很老的水手，另一个是他的老伴。他们已经是曾祖辈的人，不久就将庆祝他们的金婚，不过他们把日子给忘了。

“接骨木树妈妈正坐在树上，看上去跟坐在树下的那个老水手的老伴一样高兴。‘我很清楚他们的金婚纪念日是在哪一天。’她说。但是他们没有听到接骨木树妈妈的话——他们正在说着过去日子里的事儿。

“‘哎，你还记得吗？’老水手说，‘我们很小的时候，经常一起跑一起玩——就在我们眼下住的这个小院子里——我们在这儿的地上插了很多小树枝，把它变成了一个花园。’

“‘记得，’老太婆说，‘我记得清楚着呢：我们一起给小树枝浇水，其中一根树枝是一根接骨木树树枝，生根发芽了。它长啊长啊，就长成了我们两个老家伙头顶上的这棵大树。’




“‘没错，你说得一点儿没错。’他说，‘那边的那个角落里放着一只大水桶，我还常常在那里面放小船玩呢。小船是我亲手雕刻出来的——它在水上航行得可好呢。不过，没过多久，我就到别的地方航行去了。’

“‘但是在那之前，我们先进学校学了一些东西，’她说，‘然后我们还接受了坚信礼。接受坚信礼的那天，我们俩都哭了。不过，那天下午我们俩手拉着手出去了，爬上了那座高高的圆塔，眺望着哥本哈根和大海那边的广阔世界。后来我们一起步行去了弗雷德里克堡，国王和王后常常坐着华丽的游船在那儿的运河上航行。’

“‘可是很快我就到别的地方航行去了，一去就是那么多年，远离家乡，四处漂泊。’

“‘我时常想你想得号啕大哭，因为我担心你被淹死，永远躺在大海的底下。一个又一个夜晚，我难以入眠，从床上爬起来，去看风信标是不是还在转动。它时常转动，但是你没有回来。我记得特别清楚，有一天雨下得好大，那个收垃圾的人来到了我家主人的门口。我提着垃圾桶下了楼，在门口站了一会儿，看着眼前可怕的风雨。这时，邮递员给我送来了一封信，是你寄来的信。天哪！那封信跑了多少地方啊。我撕开信封读了起来，我一边看信，一边哭着笑着，我太高兴了！信上说你正待在一个热带国家，那儿盛产咖啡。那个国家一定非常神奇，你在信上说了它们的好多事儿。我站在门口读着你的来信，身边是垃圾桶，门外是滂沱的大雨。突然，一个人伸出一条胳膊搂住我的腰——’

“‘是啊，你还狠狠地给了那人一记耳光。’老水手说。

“‘我不知道是你呀——你回来得跟你的信一样快。你看上去是那么英俊，现在依然是这样。你的衣服口袋里放着一块黄色的大丝帕，头上戴着一顶亮闪闪的帽子。你看上去真精神，可外面的天气太糟糕了！’

“‘后来我们就结婚了。’他说，‘你还记得我们的第一个孩子出生时的情景吗？接着是玛丽、尼尔斯、彼得、约翰和克里斯蒂安？’

“‘噢，记得。现在孩子们都已经长大成人了，成了对社会有用的人，大伙儿也都很喜欢他们。’

“‘连他们的孩子都有孩子了呢。’老水手说，‘孩子们的孩子，一个个长得又结实又健康。要是我没弄错的话，我们的婚礼就是在这个季节举行的。’

“‘没错，今天就是你们的金婚纪念日。’接骨木树妈妈说，她把头伸到了两个老人之间。两个老人还以为那是他们的邻居在向他们点头呢。他们彼此看了一眼，手紧紧地握在一起。

“不一会儿，儿孙们都来了，因为他们都知道今天是老两口的金婚纪念日。他们今天早上就向老两口祝福过了，祝愿他们开心、快乐。但是两位老人把这事儿给忘了，尽管他们会清楚地记得很多年前的事儿。

“接骨木树散发出浓烈的香气，西沉的太阳照着两位老人的脸，那两张脸上都泛着玫瑰色的红晕。他们最小的孙子辈的孩子围着他们跳着舞，开心地叫嚷着，今天晚上又有一顿大餐，他们将会吃到热乎乎的土豆。接骨木树妈妈在树上点了点头，跟着大家一起大喊着：‘太好啦！’”

“可是这不是童话故事呀。”小男孩听了这个故事之后说。

“你很快就会明白的。”讲故事的老人说，“我们来问问小接骨木树妈妈吧。”

“这的确不是童话故事，”小接骨木树妈妈说，“不过现在它来了！真实的生活为我们提供了话题，这样我们才能够拥有最神奇的童话。否则，我的漂亮的接骨木树丛就不可能会从茶壶里长出来了。”

说完，小接骨木树妈妈从床上抱起小男孩，把她搂在自己的怀里，花朵盛开的接骨木树枝向他们合拢过来。他们好像坐在了一个覆盖着繁茂枝叶的遮荫棚里，遮荫棚带着他们一起在天空中飞行。一切都太美了，美得无法形容。

小接骨木树妈妈突然变成了一个迷人的小姑娘，但是她身上穿的依然是小接骨木树妈妈原来穿的那种绿色料子的衣服，上面缀满了白色的花朵。她的胸口戴着一朵真正的接骨木花，金色的鬈发上戴着一个接骨木花环。她的一双眼睛又大又蓝，看上去真是神奇。她和小男孩互相亲吻着，这时的他们年龄一样，心中快乐的感觉也一样。

他们手拉着手走出了遮荫棚，站在自家美丽的花园中。在绿色的草坪旁，爸爸的拐杖系在一根柱子上。在两个小家伙看来，那根拐杖是有生命的，因为当他们刚一骑到它的上面，它锃亮的圆柄就变成了一颗嘶鸣的马头，黑色的长鬃在随风飘扬，拐杖还长出了四条细长有力的腿。这只动物生气勃勃，性情火爆，驮着两个孩子绕着草坪奔跑起来。

“太棒啦！现在我们可以骑着它到很远的地方去啦！”小男孩说，“我们可以骑着它到我们去年去过的那个贵族庄园那儿。”

他们再次绕着草坪奔跑起来，那个小女孩——我们知道，她就是小接骨木树妈妈——在不停地叫喊：“现在我们到乡下喽！你看见那儿的那座农舍了吗，就是那座有一个大烤炉，从墙壁上突出来伸到了路上，就像一枚巨大的蛋？那棵接骨木树的枝条在它的顶上伸展开来，公鸡迈着大步走来走去，为母鸡抓土觅食。瞧它多骄傲呀！现在我们快到教堂了，它坐落在一座高高的山冈上，掩映在枝繁叶茂的橡树丛中，可其中有一棵已经半死不活！现在我们来到了铁匠铺附近，熔铁炉里的火在熊熊地烧着，打着赤膊的工人抡着锤子不断地敲打着，敲得火花四溅。我们去那座美丽的农场吧！”

坐在小男孩身后的小女孩一说到什么，他们就会打什么面前经过，小男孩也就会看到什么，尽管他们仍然只是在绕着草坪兜圈子。

然后他们又在人行道上玩耍起来，在地上画出了一个小花园。她从头发上摘下接骨木花种在花园里，然后它们就开始长大，正如那对老夫妇小时候栽下的那些树一样——这一点我们在前面已经说过了。他们手拉着手在花园里走着，也一如那对老夫妇小时候那样，可是他们没有去那座圆塔，也没有去弗雷德里克堡花园。小女孩搂着小男孩的腰，然后飞向了这个国家的内地。

这时候是春天，接着夏天来临了，然后是秋天和冬天，成千上万的图画映现在小男孩的眼里和心中，小女孩唱了又唱：“这一切你永远也不会忘！”

在他们的整个飞行过程中，接骨木树始终散发出浓烈的馨香。小男孩也闻到了玫瑰花和新鲜的山毛榉树的气息，但是接骨木树的香气更加浓烈，因为接骨木花就戴在小女孩的胸口。在他们飞行的时候，小男孩常常把头靠在小女孩胸口的接骨木花上。

“这儿的春天真可爱！”她说。

他们再次来到绿色的山毛榉林里，脚下的百里香散发出甜蜜的芳香，粉红色的银莲花在满目绿色的苔藓中看上去是那么可爱。“噢，但愿春天永远留在这芳香的山毛榉树林里！”

“这儿的夏天真精彩！”她说。

他们从骑士时代的古老城堡前经过，城堡的高高墙垣和锯齿一样的城垛倒映在护城河里。天鹅在水面上游荡，窥视着那条古老的林荫大道。田野里的麦子泛起金色的波浪，好像一片黄色的海洋。沟渠里盛开着红色和黄色的花儿，篱笆上攀爬着花儿开得正欢的啤酒花藤和旋花属植物。晚上，月亮爬上了天空，又大又圆，草地上的干草堆发出甜蜜的香气。“谁也不会忘记这一切！”

“这儿的秋天真美丽！”小姑娘说。

天空显得倍加高远、倍加湛蓝，树木闪烁着艳红、绿色和金色。猎犬在奔跑，成群的野禽从古坟堆的上空尖叫着飞过，悬钩子丛在古老的石头上纠缠成一团。深蓝色的大海上白帆点点。打谷场上坐着老奶奶、小姑娘和更小的孩子，他们摘下啤酒花藤上的花，扔进一只大桶里。年轻人唱着歌儿，老人讲着关于小妖精和魔法师的童话。再也没有比这儿更加令人愉快的地方了。

“这儿的冬天真宜人！”小姑娘说。

所有的树上都覆盖着白霜，看上去好像是白色的珊瑚。雪在他们的脚下发出嘎吱嘎吱的声响，好像人们都穿上了新靴子似的。流星一颗接着一颗在夜空中划过。在屋子里，圣诞树上的烛火都点燃了，歌声荡漾，其乐融融。在那座农舍里，小提琴的旋律流淌着，人们在玩着游戏，在分享苹果。就连最穷苦人家的孩子也会说：“冬天真美丽！”

是啊，一切都是美丽的！小姑娘指着每样东西让小男孩看，接骨木树继续散发着馨香，带有白色十字架的红旗在风中似水一般流淌——那个老水手就是在这面旗帜下出海远航的。

小男孩长成了一个年轻的小伙子。他要走向外面的广阔世界，前往那些生长着咖啡的遥远国度。在离别的时候，小姑娘从胸前摘下那朵接骨木花，把它送给了他作为纪念。他把它夹在了他的赞美诗集里。

在那远离故土的异国他乡，每当小伙子翻开他的赞美诗集时，总是会翻到夹着那朵纪念花的地方。他看着那朵花儿，越看越觉得它更加新鲜，他似乎已经闻到了家乡树林里的芳香。他清楚地看见，那个小姑娘正睁着一双明亮的蓝眼睛，从花瓣后面凝望着他，还听见她正在悄声细语：“不论春夏秋冬，这儿都是美丽的。”于是，成百上千的图画在他的脑海里一一闪过。

就这样，很多年过去了。他现在变成了一个老头儿，正和他的老伴坐在一棵鲜花盛开的接骨木树下。他们彼此牵着手，一如那对身为曾祖父母的老人；也像他们一样，谈论着他们过去的日子，谈论着他们的金婚纪念。

那个长着一双蓝色的眼睛、头上戴着接骨木花的小姑娘高高地坐在树上，向他们点着头，说：“今天就是你们的金婚纪念日呀！”说完，她从她的花环上摘下两朵花儿，吻了它们一下。

两朵花儿先是发出银色的光芒，接着又好像变成了金子。当她把它们分别戴到两位老人的头上时，它们一下子变成了两顶金冠。他们坐在那棵芳香四溢的树下，看上去就像是国王和王后。这棵树看上去跟接骨木树一模一样。老头儿对他的老伴说起了接骨木树妈妈的故事，那是他小时候听说的。他们俩都觉得，这个故事里有很多地方说的好像就是他们自己的生活，而他们特别喜欢这些相似的地方。

“是啊，事情确实就是这样。”坐在树上的那个小姑娘说，“有的人称呼我小接骨木树妈妈，另外一些人称呼我树神，不过我真正的名字叫‘回忆’。我就坐在这棵树上，树在不停地长啊长啊。我能够回忆过去的事情，还会讲故事！但是让我们一起来看看，你是不是仍然还保留着你的那朵花儿？”

老头儿打开了他的赞美诗集，那朵接骨木花仍然夹在里面，新鲜得就好像是刚刚夹进去的。“回忆”姑娘点了点头，这对头戴金冠的老夫妇坐在熠熠闪烁的夕阳里，闭上了眼睛，于是……于是……

好啦，故事到这儿就结束啦！躺在床上的小男孩不知道自己是在做梦，还是有人在给他讲故事。茶壶仍然放在桌子上，但是里面并没有长出接骨木树，讲故事的老人正在离开房间，实际上他已经离开了。

“多美呀！”小男孩说，“妈妈，我刚才去过那些热带国家呢！”

“我相信你去过。”妈妈说，“一个人只要喝下两杯滚烫的接骨木茶，他理所当然就会来到热带国家！”说完，妈妈给他盖好被子，免得他受寒。“刚才我跟那老人在这儿争论那到底是一个故事还是一个童话时，你可是香香地睡了一觉呢！”

“那么小接骨木树妈妈后来怎么样了呢？”小男孩问。

“她在茶壶里呢，”妈妈说，“而且会在里面一直待下去的。”




邻居们



人们也许会以为，养鸭的池塘里正闹着什么事儿，可什么事儿也没有。所有的鸭子原本都静静地浮在水面上，或者撅着屁股把头插在水里——它们有这样的本事——可突然间它们都向岸边冲去。它们在潮湿的泥土地上留下了清晰的脚印，在很远的地方都能听见它们嘎嘎的叫声。

片刻之前，池塘里的水还清澈如镜，树木、灌丛，还有那房顶上有许多空洞和一个燕子巢的老房子，特别是那个开满花儿的玫瑰花丛，都倒映在水中，历历在目。玫瑰花丛爬满了墙壁，悬挂在水面上。一切看上去宛如一幅图画，只不过是颠倒的而已。

可是现在，水面一下子沸腾起来，所有的东西都搅和在一起，图画不见了。

几只扑扇着翅膀的鸭子身上掉下了两根羽毛，羽毛在水面上起伏不定。突然，那两根羽毛向前急冲而去，好像是起风了。可是没有风，它们只得一动不动地停了下来，水面再次变得波平如镜，玫瑰花重又倒映在水中。它们非常漂亮，可是它们自己并不知道，因为没有人告诉过它们。阳光照在它们娇嫩的花瓣上，所有的花儿都散发出最为沁人心脾的芳香。正如我们回忆着自己的幸福时光、心中充满欢乐时一样，现在每一朵花儿心中的感觉也都是这样。




“生活是多么美好啊！”每一朵玫瑰花都这么说，“我唯一的希望就是能够亲吻太阳，因为它是那么温暖，那么明亮。我也想去亲吻下面水中的那些玫瑰花——它们跟我们长得太像了，还有下面鸟巢里的那些可爱的小鸟儿。我们这上面也有一些鸟儿，它们一个个伸着小脑袋，啾啾地唱得那么温柔。它们跟它们的爸爸妈妈不一样，身上连一根羽毛都没有。不管是这上面的，还是那下面的，我们都是好邻居。生活是多么美好啊！”

住在上面和下面的那些小鸟儿——下面的那些实际上只不过是映在水里的影子——都是麻雀，它们的父母也是麻雀。它们把燕子去年留下的空巢占领了，住在里面，好像那原本就是它们自己的家似的。

“那儿是鸭宝宝们在游泳吗？”小麻雀们看到漂在水面的羽毛时问道。

“要是你们想问问题，就问些聪明的。”麻雀妈妈说，“难道你们没有看出那是羽毛，跟我身上穿的这些一样吗？你们将来也会穿的。但是我们身上穿的要漂亮得多。不过，我倒想把它们弄上来放进窝里，因为它们能保暖。我很想知道到底是什么东西把鸭子们吓成了那个样子。当然，它们害怕的肯定不是我们，尽管我对你们‘叽叽’的时候声音是很大。那些傻头傻脑的玫瑰花应该知道是怎么一回事儿，不过它们什么也不懂。它们成天只知道看着自己，嗅着自己身上的香味。我打心眼儿里腻歪了这样的邻居。”

“听听上面那些可爱的小鸟吧，”玫瑰花说，“它们也开始想学唱歌了呢，只是它们还没有学会。但是，要不了多久，它们就会学会的。那一定是让人愉快的事儿！有这样开心的邻居真是好！”

突然，两匹马飞奔过来，它们是来喝水的。

一个农家孩子骑在其中的一匹马上，他身上一丝不挂，只是头上戴着一顶又宽又大的黑帽子。他像一只小鸟似的吹着口哨，骑着马走向池塘里最深的地方。他经过玫瑰花丛的时候，顺手摘了一朵玫瑰花插在自己的帽子上。现在他觉得自己看上去挺神气的，就骑着马走了。其他的玫瑰花看着它们的姐妹离开了，彼此问道：“她会去哪儿呢？”但是它们谁也说不上来。

“我想到外面的世界里走一趟，”一朵玫瑰花说，“可是待在家中的这些绿叶之间也是一件很美的事儿。明媚的阳光整天温暖地照耀着我们；夜晚的时候，天空静静地闪烁着光芒，显得更加美丽。我们能够通过它上面的那些小洞看到这一切。”

它们说的小洞其实指的是星星，可是它们只知道这些。

“我们让整座房子都有了生气。”麻雀妈妈说，“人们说燕子窝能带来好运气，所以人们也愿意我们住在这儿。可是看看我们的这些邻居！这样的玫瑰花丛爬在墙上，只会把这儿弄得潮乎乎的。我敢说它们会被弄走的，那样的话，也许这儿会种上麦子。玫瑰花一点儿用处也没有，只不过是让人看看闻闻罢了，充其量也就是插在帽子上而已。我听我母亲说过，它们每年都会凋零一次。那个农妇的妻子就把它们收藏起来，撒上一些盐，于是它们就得到了一个我既念不出、也不想念的法国名字；然后把它们扔进火里，好让它们发出好闻的气味。你瞧，这就是它们的一辈子——它们只是为人们的眼睛和鼻子而存在。现在你们明白了吧。”

黄昏时刻，蠓虫在晚霞满天的天空中尽情地飞舞，一只夜莺飞了过来，对着玫瑰花唱起了歌儿：美就像这个世界上的阳光，是永恒的。

玫瑰花以为那只夜莺歌唱的是它自己——人们会很容易这么以为。它们根本没有想到，夜莺其实是为玫瑰花而唱的。不过它们听到这样的歌声，还是很高兴。它们还在琢磨，所有那些小麻雀是不是也会变成夜莺。

“我完全听懂了那只鸟儿唱的歌。”小麻雀们都说，“只有一个字我没有听清楚。‘美’是什么意思？”

“什么意思也没有。”麻雀妈妈回答说，“那只不过是一种表面的东西。在上面的那座大宅子里，鸽子都有它们自己的房子，每天都有人撒麦子和豌豆给它们吃——我曾和它们一起进过餐，而且你们迟早也会去和它们一起进餐的。你只要告诉我你跟什么人交往，我就会说出你是什么人——在上面的大宅子里，还有两只鸟儿，它们长着绿色的脖子，头上长着一个冠。它们能把尾巴张开得像一个大车轱辘，展示出各种各样艳丽的颜色，晃得你的眼睛都疼。它们的名字叫孔雀，那就是所谓的‘美’。要是把它们身上的毛扯下来，它们看上去比我们也好不了多少。要不是它们长得那么高大，我早就把它们身上的毛给扯了。”

“我要扯掉它们身上的毛。”一只身上还没长出毛的小麻雀尖声叫道。

农场住宅里住着一对年轻的夫妇，小俩口儿非常恩爱。他们手脚勤快，也非常节俭，家中的一切看上去是那么赏心悦目。每逢星期天，年轻的妻子一早就会下来，摘一束最漂亮的玫瑰花回家，把它们插在碗柜上一个盛着水的玻璃杯里。

“现在我知道又到星期天了。”丈夫一边说一边吻了一下他娇小的妻子。

他们坐了下来，手拉着手，读着一本赞美诗集。屋外的阳光照进了屋里，照在那新鲜的玫瑰花上，也照在这对恩爱的夫妻身上。

“这场面真的是太枯燥乏味了。”麻雀妈妈说，它从自己的窝里可以看见房间里的情形。于是，它飞走了。

接下来的那个星期天一切依旧，因为每个星期天，那个玻璃杯里都要换上新鲜的玫瑰花，可是玫瑰花丛依旧开得一片灿烂。

小麻雀现在已经长出了羽毛，一个个都很想跟妈妈一起到外面飞一飞，但是它们的妈妈没有答应，所以它们只得跟从前一样待在家里。

麻雀妈妈还是一个人出去，有一次不知怎么的，它糊里糊涂地被一张撑在树上的网给套住了。这张网是小孩用马尾毛编织成的，马尾毛紧紧地缠住了它的一条腿——紧得几乎把它的腿给勒断了。它感到极其痛苦，也感到非常害怕。

孩子们跑了过来，把它给捉住了，动作是那么粗暴。

“原来是一只麻雀呀。”他们说，可是他们并没有放掉它，而是将它带回了家中。它每叫一声，他们就在它的嘴巴上狠狠地敲打一下。

农场住宅里还住着一个老头儿，他会做刮脸和洗衣服的肥皂片和肥皂球。他是一个老顽童，闲着没事儿时总爱瞎捣腾。他一看见孩子们带回来一只麻雀，还说他们不想要它，就对他们说：“我们来把它打扮得漂漂亮亮的好不好？”

听他这么一说，麻雀妈妈觉得全身都凉透了。

老头儿从一个装满各种漂亮的彩纸的盒子里拿出很多亮闪闪的金色叶片，孩子们跑去拿来一只鸡蛋，他们用蛋清涂遍了麻雀的全身。接着他们把那些金叶片粘了上去，麻雀妈妈变成了一只镀金麻雀。但是它吓得浑身颤抖，哪有心思去想自己这身漂亮的装饰。接着，这位肥皂匠又从他的旧夹克里子上扯下一小块红布头，把它剪成鸡冠的形状，然后把它粘在这只鸟儿的头上。

“现在你们看到的将是一只穿着金衣的飞鸟。”老头儿说着，放飞了麻雀。

麻雀飞走了，可是它已经吓得半死。阳光照耀着它的身体，它是多么耀眼哪！所有的麻雀，甚至还有一只乌鸦——它已经不是一个年轻的小伙子了——看到它都吓了一跳。不过它们一个个还是跟在它的后面，想弄清楚它究竟是一只什么怪鸟。

麻雀妈妈惊恐万状，径直向着家中飞去。追赶它的鸟儿越来越多了，有的甚至想飞过来啄它。它头晕目眩，几乎快坠落到地上了。

“快来看呀！快来看呀！”所有的鸟儿都在大叫。

“快来看呀！快来看呀！”当它飞到自己的窝边时，它的孩子们也这么大叫着，“这一定是一只小孔雀，因为它身上闪烁着各种各样的色彩，晃得人眼睛都疼，这是妈妈告诉我们的。叽叽，这就是‘美’呀！”

随后它们开始用小嘴啄这只鸟儿，啄得麻雀妈妈根本没有办法进窝；它已经精疲力竭，连“叽叽”声都发不出来，更别提去说：“我是你们的妈妈呀！”

其他的鸟儿也都纷纷落在它的身上，把它身上的羽毛一根接一根地啄了下来，啄得它浑身鲜血淋漓，最后一头栽进了玫瑰丛中。

“可怜的人儿！”所有的玫瑰花都说，“躺着别动，我们把你藏起来。把你的小脑袋靠在我们身上吧。”

麻雀伸展了一下翅膀，但随即又紧紧地缩拢起来，紧贴着身子。它死了，死在了它的邻居——那些新鲜而漂亮的玫瑰花身边。

“叽叽！”它的窝里响起了声音，“妈妈怎么去了这么长时间呢？我真是想不通。该不会是它玩了一个花样儿，想让我们从现在起学会自己照顾自己吧？它给我们留下了这么一座房子由我们来继承，可等我们有了自己的家之后，究竟谁来继承它呢？”

“是啊，等我有了媳妇和孩子，家里人口多了，你们要是想跟我一起住在这儿可不成。”那只最小的麻雀说。

“我敢说我的媳妇和孩子会比你的多。”另一只麻雀说。

“可别忘了我才是家里的老大！”第三只麻雀激动地说。

麻雀们吵了起来，用翅膀相互拍打着，用嘴巴彼此啄击着。“扑通”，两只麻雀接连从窝里跌落在地上。它们气呼呼地躺在那儿，侧着脑袋，眨巴着那只朝上的眼睛——这就是它们生气的样子。

它们本来已经能够稍稍飞行一小段距离，经过一番练习之后，它们飞行的本领提高了。最后，它们一致同意留下一个暗号，好让它们以后见面时彼此能够认出来。这个暗号就是：说一声“叽叽”，再用左脚在地上抓三下。

那只仍旧留在窝里的小麻雀尽量摆出一副满不在乎的样子，因为它现在成了那份财产的主人。

但是好景不长。那天晚上，一团红色的火焰从窗户里蹿了出来，蹿上了房顶。眨眼之间，房顶上的干草便烈焰腾腾。整座房子，还有那只小麻雀，都化成了灰烬。另外两只想结婚的麻雀，由于幸运之神的眷顾，保全了性命。

当太阳再次升起的时候，一切看上去依旧那么新鲜，好像安静地睡过一觉似的。只是农场住宅现在仅剩下了几根烧焦的木梁，斜靠在无人看管的烟囱上。废墟上仍然袅袅地飘着浓烟，不过外面的玫瑰花丛依旧是那么新鲜，轰轰烈烈地开着，每一朵花儿、每一根枝条都映照在清澈的池水里。

“那座废弃的房子前，玫瑰花开得多美呀！”一个路人激动地说，“谁也想象不出这样美丽的画面。我必须把它画下来。”

这个人从包里拿出了一个白纸本子：他是一个画家。他拿起铅笔勾画着这座冒着烟的房子、那些烧焦的木梁，还有那根越来越斜、摇摇欲坠的烟囱。不过，画面的前景是那一大丛盛开的玫瑰花，呈现出一派迷人的景色，整幅画正是为它而画的。

当天晚些时候，那两只在这儿出生的麻雀正好路过这儿。

“那座房子呢？”它们问，“那个窝呢？叽叽！一切都被烧毁了，连我们那个强壮的老弟也被烧毁了。这就是它独占那个窝的下场。那些玫瑰花倒是逃过了，安然无恙，它们仍然站在那儿，满面红光。它们当然不会为邻居的不幸而难过。我可不想跟它们说话，这儿看上去太惨了——这是我的看法。”说完，它们就飞走了。

这是一个阳光明媚的美丽秋日——你大有可能认为这依然是仲夏时分，在农场住宅的大门前，一个干爽的院子被打扫得干干净净，一群鸽子，有黑色的，白色的，还有颜色鲜艳的，正在阳光下蹦蹦跳跳地走着，一个个浑身亮闪闪的。鸽子妈妈对它的孩子们说：“一群一群地站好，一群一群地站好！这样看上去才会更好看。”

“那两个在我们身后跑来跑去的小灰点儿是什么人？”一只眼睛里闪着红绿两色的老鸽子问，然后叫道，“小灰点儿！小灰点儿！”

“它们是麻雀，是好人。我们一向有善良的好名声，所以我们还是让它们跟我们一起吃一点儿玉米粒吧。它们不会打扰我们谈话的，况且它们点头的时候脚在地上抓得也挺可爱的。”

实际上，两只麻雀用左脚在地上连续抓了三下，嘴里还说了一声：“叽叽！”这样一来，它们便认出了对方。它们正是那两只从那座被烧毁的房子里逃出来的同窝生的麻雀。

“这儿的伙食真是棒极了！”两只麻雀说。

鸽子们绕着自己的伙伴，高高地挺着胸脯，迈着大步神气地走来走去，谈论着它们自己的事儿。

“你看到那只凸胸脯的鸽子了吗？”一只麻雀对另一只麻雀说，“你看见它吞吃豌豆的那副模样了吗？它吃得太多了，而且总是挑最好的吃。‘咕噜！咕噜！’它把头抬得好高啊，这个丑陋的、心怀不轨的家伙！‘咕噜！咕噜！’它们的眼睛都闪烁着邪恶的光芒。你看它在一个劲儿地说：‘一群一群地站好，一群一群地站好！小灰点儿，小灰点儿！咕噜，咕噜，咕噜！’”

它们继续喋喋不休，千万年之后依然会是如此。两只麻雀贪婪地大吃了一顿，聚精会神地听着鸽子们的谈话，甚至还跟它们站在了一起，不过它们与鸽子们显得格格不入。它们吃饱了，离开了鸽子，彼此还交换了一番对鸽子的看法。它们溜到了花园栅栏的下面。当它们发现通向房子的门是开着的时候，其中一只吃撑了肚皮，所以也就有了胆量，竟然跳到了门槛上。

“叽叽！”它说，“我还敢这样呢。”

“叽叽！”另外一只说，“我也敢，而且还要超过你！”于是它跳进了屋子里，屋子里没有人。

第三只麻雀看见它们这样，就飞到了房间的更里面，还激动地说：“要进就进到最里面，不然就别进来！不过这是一个稀奇古怪的人窝，他们把什么放在那上面了？那到底是什么呢？”

麻雀的前面是一丛盛开的玫瑰，玫瑰花倒映在水中，那些烧焦的木梁斜靠在摇摇欲坠的烟囱上。“一定要告诉我这是什么。它怎么会跑到这座大宅子的房间里来了？”

三只麻雀都想从那玫瑰花丛和烟囱上飞过去，可是它们一头撞在一堵平整的墙上。原来那是一幅画，一幅精彩的巨画，是那个画家按照他的速写画出来的。

“叽叽！”麻雀们说，“什么玩意儿！看上去跟真的似的。叽叽！这就是‘美’。你们懂吗？我可不懂。”

麻雀们飞走了，因为有人走进了房间。

日子一天天、一年年地过去了。鸽子们总是咕咕地说个没完，且不说它们那没完没了的抱怨——这些可恶的家伙。麻雀们冬天挨冻，但夏天的时候它们过得倒也开心：它们都订过婚，或者说结过婚了——随你怎么说吧。它们也有了自己的孩子，当然谁都认为自己的孩子是最英俊、最聪明的。它们各自东奔西走，天各一方。等到它们再次见面的时候，就“叽叽”地叫一声，用左脚在地上抓三下，彼此便又认了出来。老大一直单身，现在成了一个老姑娘，既没有自己的窝，也没有自己的孩子。它最大的心愿就是去看看大城市，于是它就飞到哥本哈根去了。

在皇宫和运河附近，有一座色彩绚丽斑斓的大宅子，从那儿可以看见运河上来往穿梭的轮船，它们满载着苹果和瓷器。这座宅子的窗户都是上窄下宽。麻雀们隔着窗户向房间里望去，会觉得每一个房间看上去就像一朵色彩艳丽、光影斑驳的郁金香。每一朵郁金香的中央都站立着一些白色的人，有些是大理石做的，有的则是石膏做成的，不过它们在麻雀们看来，都是一样的人。房顶上立放着一辆用金属铸成的马拉战车，驾车的是胜利女神，也是用金属铸成的。原来这儿是托瓦尔森博物馆。

“多么光彩夺目啊！多么光彩夺目啊！”那个老麻雀小姐说，“我想这应该就是‘美’吧。叽叽！不过它比孔雀还大呢。”它仍然记得它小时候妈妈向它讲过的那“美”中之最。它飞到下面的院子里，那儿的一切极其赏心悦目。墙壁上画着棕榈树和青枝绿叶，院子的中央是一座坟墓，坟头郁郁葱葱地生长着一大丛枝繁叶茂的玫瑰树，玫瑰花挂满了枝头。

老麻雀小姐飞到了坟墓那儿，因为它看见那儿有另外几只麻雀。一声“叽叽”，三抓地面——这么多年以来，它经常用这种方式来跟其他麻雀打招呼——可是谁也没有搭理它，因为一旦跟家人分开后，再想天天见面是不可能的，但是它已经习惯了用这样的方式打招呼。

两只老麻雀和一只小麻雀也同样“叽叽”地叫了一声，并用左脚在地面上抓了三下。

“啊！你好！你好！”原来那两只老的当中有一只正是跟它出生在同一个窝里的，小的则是它们的后代，“我们竟然会在这儿见面！是一个了不起的地方，就是可吃的东西不多。这就是‘美’。叽叽！”

很多人从旁边那些摆放着漂亮大理石雕像的房间里走了出来，走向安放着那位曾经创造出这些伟大艺术作品的大师的坟墓。所有的人都围在托瓦尔森的坟墓前，脸上满是欣喜入迷的神情。有几个人从地上捡起凋零的玫瑰花瓣，把它们收藏了起来。他们都是远道而来的游客，有些来自英国，有些来自法国和德国。那位最美丽的夫人摘下一朵玫瑰花，把它藏在了自己的胸前。

麻雀们都以为玫瑰花是这儿的主宰，这座宅子就是为它们建成的。在它们看来，这真是太过分了，不过既然所有的人都那么钟爱玫瑰，它们当然也不甘落后。

“叽叽！”它们叫了一声，用尾巴扫了一下地面，眨巴着一只眼睛看着玫瑰。它们只看了一眼，便认出这些玫瑰原来是它们的老邻居。

它们真的是它们的老邻居。那位在那座被烧毁的宅子附近画出玫瑰花丛的画家后来得到许可，把玫瑰挖了起来，送给了建筑师，因为人们都没有见过如此美丽的玫瑰花。建筑师把它种在托瓦尔森的坟墓上，花开花谢，它成了“美”的象征。它那芬芳鲜红的花瓣作为纪念品，被带向遥远的异国他乡。

“你们来到城里在这儿任职，是吧？”麻雀们问。

玫瑰朝它们点了点头，认出了它们的灰色邻居，而且很高兴再次看到它们。“能活着，能开花，能看到老朋友，每天能看到一张张快乐的面孔，这是多么开心的事儿呀！每一天都好像过节一样。”

“叽叽！”麻雀们说，“没错，它们真的是我们的老邻居；我们还记得它们住在那池塘附近时的模样呢。叽叽！它们生活得多好呀。是啊，有些人一觉醒来就会功成名就。啊！这是一片枯萎的花瓣，我看它也很稀松平常嘛。”

麻雀们便去啄它，结果把它给啄掉了。但是玫瑰树立在那儿，显得更加新鲜、更加碧绿。玫瑰花在托瓦尔森的坟墓前迎着阳光怒放，与那个不朽的名字紧紧地联系在一起。




邪恶的王子



从前，有一位邪恶的王子，他把整个心思都用在征服世界、威慑各国民众上。他用烈火和利剑蹂躏着被他征服的各个国家，他的士兵肆意践踏田野里的庄稼，纵火焚烧农民的房屋。火焰吞噬了树上的绿叶，烧焦的果实挂在光秃秃的黑色树枝上。

无数可怜的母亲怀抱着赤裸的孩子，躲藏在那些烟雾缭绕的残垣断壁后面，但是士兵们还是会尾随而来，一旦发现她们，她们便成了他们疯狂取乐的新对象。魔鬼也干不出比他们更加残忍的事情！

可是，这位王子竟认为他们的所作所为合情合理，是天经地义的事儿。他的威力与日俱增，他的名字威震四方，他的军队所向披靡。

他从那些被他征服的城镇里劫掠了数不尽的金银财宝，他的王宫里逐渐积聚了谁也无法与之匹敌的财富。他建起了雄伟的宫殿、教堂和大厅。所有看到这些富丽堂皇的建筑的人都会激动得赞不绝口：“一位多么伟大的王子啊！”

但是他们谁也不知道他给其他国家的人民到底带去了多少苦难，谁也听不见从那些被毁坏的城市的废墟里传来的阵阵呻吟和声声悲叹。

王子时常洋洋自得地看着他的黄金，看着那些雄伟的建筑，脑子里有着与其他人一样的想法：“一位多么伟大的王子啊！不过我还得拥有更多的东西。在这个世界上，唯我独尊，任何人都别想超越我。”

他与所有的邻国展开了战争，把它们一一击败了。那些被征服的国王被金链锁在他的战车前后，他驾着战车浩浩荡荡地穿行在首都的街道上。当他和他的大臣们进餐的时候，那些被俘的国王必须跪倒在他们的脚边，吃他们留下的剩饭残羹。

最后，王子下令在各个广场上和行宫里都竖起了他的塑像。不仅如此，他甚至还想把他的塑像放进教堂里，立在圣坛上。

这时候，牧师们说话了：“殿下，您的确非常伟大，但是上帝的权力要比您的更加强大，我们不敢遵从您的旨意。”

“好吧，”王子说，“那么我就把上帝也征服了吧。”

他狂妄而愚蠢地下令建造一艘雄伟的战船，他要乘坐着这艘战船穿越太空。这艘战船必须建造得富丽堂皇，五彩缤纷，一如孔雀那色彩斑斓的尾屏；尾屏上必须安放成千上万只眼睛，不过每一只眼睛就是一个枪口。王子坐在战船的中央，只要轻轻一碰机关，就会万弹齐发，射向四面八方；与此同时，子弹又会自动装满枪膛。战船上拴着成百上千只战鹰，它像一支离弦之箭向着太阳疾飞而去。

大地，还有那高山和森林，很快被远远地抛在了下面。大地看上去就像一块被犁出沟垄的玉米地，一条条的沟垄把绿色的草地分割得七零八落。没过多久，大地看上去变成了一张线条纵横但模糊不清的地图。最后，它彻底消失在云雾之中。

那些战鹰越飞越高，于是上帝从他不计其数的天使中派出一位迎击战船。那位邪恶的王子向那位天使射出成千上万颗子弹，但是那些如雨的子弹一遇到天使光芒闪烁的翅膀，便反弹回来，似冰雹一般坠落了。




从天使翅膀那洁白的羽毛上滴落了一滴鲜血，仅仅是一滴，落在王子乘坐的战船上。天使的鲜血渗进了战船，犹如压下万钧之重，压得战船向地面急速坠落。战鹰的翅膀折断了，狂风在王子的耳边呼啸，团团乌云——是那些被焚毁的城市上空飘起的浓烟形成的吗？——形状怪异，好像是伸出爪子在追赶他的巨大螃蟹，又仿佛是高高耸立的巨大岩石，碎裂后滚滚而下，最后变成了喷火的恶龙。

王子半死不活地躺在他的战船上。最后，随着一声轰然巨响，战船坠落在森林中一棵巨树的枝丫上。

“我要征服上帝！”王子说，“我发过誓，我的愿望一定会实现的！”

他花费了七年时间建造出一艘艘可以在太空中遨游的战船，还下令用最坚硬的钢铁铸成飞镖，将用它射穿天国的墙垣。他从世界各国召来许许多多的武士，当他们并肩而立时，排成的队伍足有几英里长。

武士们登上了战船，王子也登上自己的战船，于是上帝派出了一群蚊虫——一群小小的蚊虫。它们围着王子嗡嗡鸣叫，叮咬着他的脸和手。王子愤怒地抽出佩剑，疯狂地劈砍着。可是他劈到的只是空气，根本砍不到那些蚊虫。于是他命令他的仆从拿来贵重的毯子将他裹了起来，这样蚊虫也许就无法咬到他了。

仆从们遵命将他裹了起来，可是有一只蚊虫早已钻进一条毯子里。它爬进了王子的耳朵，叮咬着他。王子的耳朵里跟火烧一般，蚊虫的毒液流进了他的血管。王子痛得跟疯了似的，他扯掉裹在身上的毯子和衣服，把它们扔得远远的，在那些残暴的士兵面前光着身子跳起了舞。

现在，士兵们嘲笑着这位发疯的王子——这位想与上帝作战，自己却被一只小小的蚊虫征服了的王子。




钟声



在一个大城市里，每当太阳西沉的黄昏时分，当最后一缕晚霞给家家户户的烟囱管帽抹上一层金色时，那些住在狭窄街巷里的人们常常会听见一个奇怪的声音，好像是教堂里传来的钟声。不过，那声音顷刻间就被街上那连绵不绝的隆隆车流声和嘈杂的人语声淹没了。

“晚钟响了。”人们说，“太阳落下去了。”

城外的房子不是那么拥挤，而且中间隔着花园和小块的田地，所以那些在城外散步的人可以更加清楚地看到黄昏来临时的天空，也能够更加清晰地听见那钟声。它似乎是从一座深藏在宁静而芬芳的森林里的教堂那儿传来的，人们怀着一种敬畏的心情望着森林的方向。

很长一段日子过去了，人们开始议论：“我真的想知道那片森林里到底有没有教堂。那钟声实在是奇怪而动听！我们一起去那儿看看到底是怎么一回事儿好不好？”

有钱的人坐着车子，没钱的就徒步行走，大家都赶着要去瞧个明白，可是那条路好像没有尽头似的。当他们终于走到森林边的一片柳树林里的时候，他们坐了下来，抬头望着那些硕大的枝丫，以为真的已经来到了森林里。城里的一位做甜点的师傅也来了，还在这儿搭起了一个货摊。接着又来了一位做甜点的师傅，他在自己的货摊上挂了一个铃铛；铃铛上抹着沥青以防雨淋，不过它里面少了铃锤。

大家回到家里之后，都说这事儿挺神乎，真的比吃一顿茶有意思多了。有三个人还说，他们一直走到了森林的尽头，一路上总是能听见那奇怪的声音，可他们听着觉得那声音像是从城里传来的。其中一个人还写了一首关于这钟声的诗，把它比喻成了一个母亲对她那聪明、可爱的孩子的呢喃细语；他说，这世上再也没有比这钟声更加甜美的声音了。

这个国家的皇帝也听说了这事儿，于是下令说：无论是谁，只要他能找出这声音的源头，就会被册封为“世界敲钟人”，即便那儿根本就没有钟。

现在，许多人为了这份美差走进了那座森林。但是，他们回来时都一无所获，只有一个人还能说出一点儿道理。其实，他们谁也没有深入森林，这个人当然也没有，不过他说那声音是一只住在大树洞里的猫头鹰发出来的。那是一只智慧的猫头鹰，它不停地用脑袋撞击树干，但是他没能确定这声音到底是猫头鹰的脑袋，还是空树干发出来的。

他被册封为“世界敲钟人”，每年写一篇关于猫头鹰的小论文，不过人们并没有因为他的论文而比以前了解更多的情况。

这一天正好是领受坚信礼的日子。牧师做了精彩而感人肺腑的布道，领受坚信礼的人都被深深地感动了；这个日子对他们来说是一个非常重要的日子，他们都突然从孩子变成了大人：在某种程度上这是一次飞跃，稚嫩的灵魂升华为更加理智的灵魂。

阳光格外灿烂，那个神秘的大钟更加清晰嘹亮地响着。人们都想去那儿看看，只有三个孩子不想去。其中一个想回家试试她的舞会礼服，因为她这次来领受坚信礼完全是冲着那身礼服和舞会来的，否则她是不会接受的；第二个是一个穷苦的男孩，他为了来领受坚信礼，向他主人的儿子借了衣服和靴子，现在他得准时把它们还回去；第三个说，如果没有他父母陪在身边，他决不会去任何陌生的地方。他向来是一个听话的孩子，即使领受了坚信礼，他还是希望自己当个听话的孩子——人们不应该拿这事儿取笑他，不过人们还是忍不住。因此，除了这三个孩子，所有的人都去了。

阳光灿烂，鸟儿在歌唱，那些刚刚领受了坚信礼的孩子也在开心地唱着。他们手拉着手，因为他们还没有地位高下之分；再说，在上帝的眼里，他们都是平等的。其中两个年龄最小的孩子不一会儿就走累了，所以他们两个也回城了。另外两个小女孩在半道上坐了下来，编扎花环，所以她们也没有去。当其他人最后来到那片做甜点的师傅搭过货摊的柳树林里时，他们说：“喏，我们总算是走到了。那钟根本就不存在——它只不过是人们的想象而已！”

正在这时，美妙而庄严的钟声突然从森林深处传了出来，于是有四五个人决定继续往前走。森林里的树木非常茂密，要想往前走还真是不容易。木莲花和银莲花都长得太高了，鲜花盛开的旋花属植物和悬钩子属植物从一棵树上攀附到另一棵树上，跟花环似的垂挂着。夜莺在林中歌唱，阳光在树木间嬉戏。一切真是太美了！不过这条路可不适合女孩子们行走，她们的衣服会被扯破的。七零八落的巨大石块上长满了各种颜色的青苔，鲜活的泉水潺潺地流淌，荡漾着涟漪，发出奇特的声响。

“我想这不会就是那个钟吧？”其中一个领受了坚信礼的孩子问，然后伏在地上听着，“我们得想办法弄清楚它是不是！”于是他留在了这儿，让其他人继续往前走去。

他们来到了一个用树皮和树枝搭成的棚子前，一棵硕大的沙果树伸展着枝条覆盖着棚顶，好像要把所有的果实都倾倒在这个开满玫瑰花的棚顶上。沙果树的长长枝丫遮住了山墙，墙上挂着一个小小的钟。难道他们听见的钟声就是它发出来的吗？所有的人都认为钟声一定是它发出来的，只有一个人说这个钟太小了，钟身太薄了，在那么远的地方不可能听见它发出的声音；还说他们听见的钟声是如此动人心弦，与眼前的这个钟发出的声音完全不同。

说话的人是一位王子，所以其他的人都说：他这样的人总是希望自己显得比别人聪明。因此，大家就让他一个人继续向前寻找。

森林里一片寂静，王子的心中升起了一种敬畏之情。不过，他仍然能听见大家津津乐道的那个小钟发出的声音。有时候，一阵风儿吹来，他还能听见从那个甜点师傅的货摊那儿传来的声音，人们在那儿一边喝着茶一边唱着歌儿，但是那深沉的钟声更加洪亮了。不一会儿，他又似乎听见了风琴的伴奏声——这声音是从左边传来的，是从他的心所在的那一边传来的。

灌木丛中响起了一阵沙沙作响的声音，一个男孩站到了王子的面前。他穿着一双木鞋和一件短小的上衣，连手腕都露在衣袖的外面。他们都认出了对方：这男孩正是那个为了把外衣和靴子送还给他主人的儿子，而没能跟他们一起来森林里寻找钟声的孩子。他把衣服和靴子送回去以后，就穿上木鞋和自己的旧衣服一个人跑来了，因为那钟声太诱人了——他觉得他非来不可。

“我们一起去找吧。”王子说。

但是这个穿着木鞋的孩子觉得很不好意思，他拽了拽自己短短的衣袖，说他恐怕跟不上王子；另外，他觉得应该往右边去寻找，因为那边的一切是那么庄严而美丽。




“那样我们就碰不到一起了。”王子说着，向这个穷苦的孩子点了点头。

那孩子走进了森林的最深处，荆棘撕破了他那身寒酸的衣服，也划破了他的双手、脸和脚，划得他鲜血淋漓。

王子的身上也被划破了好几处，不过他走的那条路上仍旧是阳光明媚。我们现在还是跟着他去看看吧，因为他是一个头脑敏捷、反应灵活的小伙子。

“我一定会找到那个钟的。”他说，“哪怕是找到世界的尽头。”

相貌难看的猴子高高地坐在树枝上，龇牙咧嘴地露出凶相。“我们要不要揍他一顿？”它们说，“我们要不要抽他一顿？他可是一位王子啊！”

但是王子无所畏惧地向前走着，一步一步向森林的更深处走去。

一路上，满眼都是奇花异草，百合花从星星般的花瓣上吐出鲜红的花蕊，天蓝色的郁金香随风摇曳着闪亮的光芒，苹果树上挂满了好像大肥皂泡一样亮晶晶的苹果——想一想，这些树在阳光下该是多么光彩夺目啊！四周是一片绿盈盈的美丽草地，公鹿和母鹿在草丛中嬉戏。这儿还耸立着一棵棵高大雄伟的橡树和山毛榉树，树皮裂开的地方长着一蓬蓬长长的青草。森林里还有一座座平静的大湖，天鹅在湖面上尽情地游动，扑扇着翅膀。

王子时常会收住脚步，静静地聆听着。有时候，他觉得钟声是从那些深深的湖水里飘上来的，但是不一会儿，他就发觉自己听错了，原来那钟声在森林的更深处回响着。

太阳沉了下去，天空中的云彩红得像火，森林里变得悄无声息。王子跪倒在地上，唱起了晚祷的赞美诗，然后说道：“我永远也找不到我所寻找的东西！现在太阳已经西沉，夜晚——那漆黑的夜晚即将来临。然而在那轮红日消失在地平线下以前，我也许还能再看它一眼。我要爬到那些岩石上，它们跟那些最高的树一样高！”说完，他抓住爬藤和树根，爬上了那些湿漉漉的石头。一条条水蛇在石头上扭动着身体，癞蛤蟆似乎在对他狂“吠”着。在太阳彻底沉下去之前，他爬到了石头的顶上，看到了太阳。

“噢，多么辉煌的美景呀！”

大海，一片波澜壮阔的茫茫大海展现在他的眼前，波涛翻滚着涌向海岸，太阳立在水天相接的地方，看上去像一座巨大而耀眼的圣坛——所有的一切在那最绚丽夺目的色彩中融化了。森林在放声歌唱，他的心也在放声歌唱。天地变成了一座宏大而神圣的教堂，树木和浮云是它的圆柱，花草是它的天鹅绒地毯，天空是它辽阔的圆穹。太阳落了下去，火红的晚霞消失了，但是数不清的星星点亮了天空，像宝石做的灯笼一样闪闪发亮。

王子向着天空，向着大海，向着森林张开了双臂。突然，那个穿着短袖上衣和木鞋的穷苦孩子出现在他的面前。他踏着他自己选择的道路，几乎与王子同时赶到了这儿。在这充满诗意的大自然的巨大教堂里，他们向着彼此跑了过去，紧紧地握着彼此的手。那看不见的钟在他们的头顶上响了起来，快乐的精灵在他们的四周跳起了舞，唱起了欢乐的圣歌。




千真万确的事儿



“那可是一桩可怕的事儿！”一只母鸡说，事儿并不是发生在城里她现在说话的这个地方，“那是发生在鸡舍里的一桩可怕的事儿。我今天晚上一个人都不敢睡觉了，但幸好我们大家都待在一个鸡舍里。”

于是她讲了一故事，听得母鸡们竖起了羽毛，公鸡们耷拉着冠子。那是千真万确的事儿。不过我们还是从头说起吧。

这事儿发生在城里另一个地方的一个鸡舍里。太阳西沉的时候，所有的鸡都飞到了他们的栖木上。有一只母鸡，羽毛是白色的，两条腿短短的，以前总是按照老规矩下蛋。作为一只母鸡，她在方方面面都得到了应有的尊敬。当她飞到栖木上的时候，她用嘴巴梳理着自己的羽毛，于是一根小羽毛掉了下来。

“就是这样，”她说，“我拔下的羽毛越多，我就会变得越漂亮。”她开心地说，因为她是那些母鸡中最优秀的；此外，就像刚才说的，她也很受人尊敬。说完这些话，她就睡觉去了。

四周一片漆黑，母鸡跟母鸡紧紧地挨在一起，不过离这只开心的母鸡最近的那只母鸡怎么也睡不着。在这个世界上，要想生活得安宁，就得像我们时常不得不做的那样，装聋作哑。可是她还是忍不住想把她听到的话儿告诉她身旁的邻居。

“你听见她刚才说的话了吗？这儿有一只母鸡——我不想指名道姓——为了让自己好看，竟然想拔掉自己身上的羽毛。我要是一只公鸡，我会瞧不起她的。”

一只猫头鹰，还有她的丈夫和孩子正好住在这些母鸡的头顶上。这一家子的耳朵特别好使，他们把那位邻居说的话儿一字不拉地听进了耳朵里。他们转了转眼珠，猫头鹰妈妈拍了拍翅膀，说道：“别听她的！不过我想你们刚才大概都听见了，我是亲耳听见的。一个人只要耳朵没有掉，就得听一大堆乱七八糟的事儿。有一只母鸡现在完全忘记了一只母鸡应该有的样儿，竟要拔掉自己身上的所有羽毛，好让公鸡来看她。”

“别让孩子们听见了！”猫头鹰爸爸说，“孩子们不应该听到这种话儿。”

“可是我得把这事儿跟我们的邻居说说，她是一只值得敬重的猫头鹰，我有必要和她说说。”说完，猫头鹰妈妈就飞走了。

“嘟——呼！嘟——呼！”这两只猫头鹰对着邻近的鸽子窝里的鸽子叫了起来，“你们听见了吗？你们听见了吗？嘟——呼！有一只母鸡把自己全身的羽毛都拔掉了，就是为了让公鸡看她；她会被冻死的，即便她现在还没有被冻死的话。嘟——呼！”

“在哪儿？在哪儿？”鸽子们咕咕地问。

“在邻居家的院子里。我几乎可以说是亲眼看见的。这种事儿说出来似乎不太体面，不过那是千真万确的事儿。”

“请相信我们说的每一个字。”鸽子门低着头冲他们窝下院子里的鸡咕咕地说了起来，“有一只母鸡——不对，有人说是两只——她们把身上所有的羽毛都拔光了，就为了显得与众不同，为了吸引公鸡的眼球。这是一个危险的把戏，因为这么做很容易感冒，发烧烧死的——这两只母鸡就这么死了。”

“都醒醒！都醒醒！”公鸡大叫着飞上了鸡舍的墙板。他的眼睛里仍然满是睡意，可是他在一个劲儿地大叫，“三只母鸡因为不幸地爱上了一只公鸡，全都死了。她们拔光了自己身上的羽毛。这是一桩很可怕的事儿：我不愿把这事儿藏在心里，还是让大伙儿都知道吧。”

“让大伙儿都知道吧。”蝙蝠听见了，也尖叫着说。

于是母鸡咯咯地叫，公鸡喔喔地啼：“让大伙儿都知道吧！让大伙儿都知道吧！”

就这样，这个故事从一个鸡舍传到了另一个鸡舍，最后又传回到这个故事发生的地方。

“五只母鸡，”这个故事现在变成这样了，“为了向公鸡表达她们最真挚的爱，把自己身上的羽毛都拔光了；然后又你啄我我啄你，啄得彼此鲜血淋漓，倒地而死。她们各自的家庭为此而遭人嘲笑，蒙受羞辱，她们的主人也由此遭受了巨大的损失。”




那只掉了一根小羽毛的母鸡当然不会知道这个故事其实就是她自己的故事。作为一只受人尊敬的母鸡，她说：“我鄙视这几只母鸡，不过这样的母鸡有的是。这样的丑事不应该藏着掖着，我要尽力把这个故事弄到报纸上去，好让全国的鸡都知道。这几只母鸡活该受到这样的对待，他们的家庭也一样。”

于是，这个故事上了报纸，被刊登了出来。

这是千真万确的事儿，一根小小的羽毛竟可以轻而易举地变成五只母鸡。




一个故事



花园里的苹果树都开花了。它们匆匆忙忙地想在长出绿色的叶子之前就把花儿都开出来。小鸭子在院子里来来回回地溜达着，猫儿也不闲着：它晒着太阳，用舌头舔着爪子上的阳光。

要是有人看一看这时的田野，他会看到满眼都是赏心悦目的青绿色的麦苗，那是一派无与伦比的景象！所有的小鸟都在啁啁啾啾地唱个不停，扑扇着翅膀闹腾着，好像这一天是一个盛大的节日似的。不过，的确是可以这么说，因为这是一个星期天。

教堂的钟都敲响了，所有的人看上去都喜气洋洋的——他们穿着最好的衣服，去了教堂。所有的东西都洋溢着一派喜气。这是一个温暖而美丽的日子，人们可以说：“上帝给予我们的仁慈是无边无际的。”

不过在教堂里，站在讲坛上的那个牧师竟在大吼大叫，非常生气。他说所有的人都是邪恶的，上帝将会因为他们犯下的罪孽而惩罚他们；还说这些邪恶的人死了之后，将被打入地狱，永远遭受烈火的焚烧。他说得非常激动，说他们那邪恶的本性将不会得到根除，那地狱的烈火将不会熄灭，他们将永远不会得到安宁。

他的这番话听上去实在可怕，而他说得竟然那么肯定；他把地狱描述成了一个悲惨的地洞，这个世界上所有的残渣余孽都汇聚在那儿。地狱里除了熊熊燃烧的硫火之外，没有一丝空气；那是一个无底的深渊，邪恶的人不断地下沉，周围是永恒的寂静！这一切听上去是多么可怕啊，因为牧师的话是发自内心的，教堂里所有的人都吓坏了。

可与此同时，鸟儿在外面愉快地唱着歌儿，明媚的阳光温暖地照耀着，每一朵小花儿好像都在说：“上帝啊，您给予我们的仁慈是多么的无边无际啊。”




是啊，外面的景象一点儿也不像那个牧师说的那样。

那天晚上，快要上床睡觉的时候，牧师发现他的妻子一声不吭地坐在那儿，一副心事重重的样子。

“你这是怎么啦？”牧师问他的妻子。

“噢，问题是，”她说，“我想不通，没有办法理解你今天在教堂里说的那番话——你说有那么多邪恶的人，而且他们将永远遭受烈火的焚烧。天哪，永远——那什么时候是个头啊？我在上帝的眼里只是一个有罪的女人，可是连我都不忍心让那些最坏的恶人永远遭受烈火的焚烧，我们的上帝怎么会这么做呢？他是那么仁慈，他清楚地知道人们的邪恶究竟是来自人的本性还是外界的诱惑。不会的，我无法想象，尽管你说得那么肯定。”

秋天来临了，落叶飘零，那位认真而严厉的牧师正坐在一个垂死的人的床边。一个虔诚而满怀信仰的灵魂永远地闭上了眼睛，她就是牧师的妻子。

“如果说有人会在坟墓中得到安宁，在上帝面前得到仁慈的话，这个人一定就是你。”牧师说。他交叠着双手，对着死者的尸体朗读了一首赞美诗。

这个虔诚的女人被埋葬了，两颗硕大的泪珠从那个认真的牧师脸上滚落下来。牧师的家里现在显得空荡荡的，没有了一丝声息，因为阳光永远消失了——他的妻子回到了她永恒的家园。

这是一个寒冷的夜晚，风吹着牧师的头发，他睁开眼睛，仿佛看到月光照进了他的房间。不过，那不是月光，而是一个身影站在他的床前，看上去好像是他那亡妻的鬼魂。她带着一种充满忧伤的爱意怔怔地望着他，好像有什么事儿想告诉他。

牧师从床上坐了起来，向她伸出了双臂，说道：“难道连你也没有得到永恒的安息吗？你在受苦吗，你这最善良、最虔诚的女人？”

鬼魂点了点头，好像在说：“是的。”然后把一只手放在了胸口。

“难道我不能让你在坟墓里得到安宁吗？”

“能。”鬼魂回答说。

“怎么做呢？”

“给我一根头发——只需要一根头发——一根永远遭受不灭的火焚烧着的罪人的头发，那是一个将被上帝打入地狱遭受永恒的惩罚的罪人。”

“是啊，解救你这样一个纯洁、虔诚的人应该很容易。”牧师说。

“跟我来吧。”鬼魂说，“这是上帝赐予我们的能力。你只要待在我的身边，那么你想去哪儿，你就可以飞到哪儿。人们看不见我们，我们可以进入他们最秘密的地方；但是你必须明确地向我指出谁注定了将要遭受永恒的磨难，而且必须在公鸡报晓之前找到这个人！”

他们好像乘坐在思想的翅膀上，来到了大城市里。所有的墙上都闪烁着那些重罪的名称，一个个字母冒着火焰：骄傲、贪婪、纵酒、淫逸……总之，是一整条七种颜色的罪孽彩虹。

“没错，在这些房子里，我相信，而且我知道，”牧师说，“正住着那些将永远遭受烈火焚烧的人。”

他们站在一扇灯火辉煌的雄伟的大门前，宽阔的台阶上铺着地毯，摆放着鲜花，欢闹的大厅里飘荡着跳舞的音乐。一个男仆穿着丝绸和天鹅绒的衣服，拿着一根镶嵌着银饰的粗大杆子，站立在大门旁。

“我们的舞会足以跟国王的舞会相比。”他说，转身鄙夷地看着那些站在大街上看热闹的人。他的每一个表情，每一个动作都充分流露出他内心的想法：“你们这群可怜的乞丐呀，你们只管朝里面看吧；跟我比起来，你们算是什么东西。”

“骄傲。”鬼魂说，“你看见他了吗？”

“那个男仆？”牧师问，“他只不过是一个傻瓜，不会遭受永恒的烈火焚烧的！”

“只不过是一个傻瓜！”这个声音在整座“骄傲”的房子里回响着：这座房子里的所有人都是傻瓜。

接着他们飞到了吝啬鬼的家里，只见四壁光秃秃的。一个骨瘦如柴的老人饥饿难耐，冻得浑身发抖，可是他一门心思想着他的钱财。他们看见他从惨不忍睹的床榻上疯狂地跳了起来，从墙上抠下一块活动的石头：一只装着金币的旧袜子藏在后面。他们看见他急切地抚摸着一件褴褛的大衣，它的里面也缝着金币，他那潮湿的手指在不停地颤抖。

“他病了！那是疯狂——一种没有乐趣的疯狂，一种被恐惧噩梦包围着的疯狂！”

他们匆匆地走了，来到了那些罪犯的床前——这些不幸的人并肩睡在一起，排成了一长溜儿。其中一个罪犯好像一头凶猛的野兽，从睡梦中爬了起来，发出一声可怕的大叫，用尖尖的胳膊肘狠狠地捅了一下他身边的一个同伴。那人在睡梦中翻了一个身，说：“安静，怪物——睡觉！每天夜里都这么折腾！”

“每天夜里？”对方回答说，“没错，每天夜里它都来折磨我！于是我发起狠来，就干出了这样那样的事儿。我天生心术不正，让我第二次来到了这儿；但是，我要是做了坏事，我甘心受到惩罚。不过，有一件事儿我一直没有承认。不久前我从这儿出去之后，路过我以前主人的院子时，我想起了这样那样的事儿，心里突然蹿起一些邪恶的念头。我在墙上划了一下火柴，很可能是离那茅草屋顶太近的缘故，一下子把屋顶烧着了。大火烧了起来，就像有时候我全身冒出的火气。我一个劲儿地帮忙抢救屋子里的牲口和其他东西。除了一群飞进火里的鸽子和院子里拴着的一条狗外，什么活东西都没有被烧死。我一时把那条狗给忘了，人们听见它在火里嚎叫。现在我一想睡觉，就会听见它的叫声；等到我睡着了，那条粗野的大狗就会跑来扑在我的身上，嚎叫着，压迫着我，折磨着我。现在听我跟你说：你可以打呼噜，通宿地打着呼噜，可我只能睡上一刻钟！”

血液涌上了这个激动的罪犯的脑袋，他扑倒在他的伙伴身上，握紧拳头狠狠地朝他脸上砸去。

“邪恶的马茨又发疯了！”罪犯们说。

其他的犯人抓住他，跟他扭打在一起，把他的身子弯起来，让他的头夹在两腿之间，然后把他捆绑了起来。他的一双眼睛和全身的每一个毛孔几乎都要喷射出血来。

“你们会把这个不幸的人弄死的。”牧师说。他向这个已经受够了罪的人伸出了一只手，想要保护他。

突然，场景变了。他们飞过富丽堂皇的大厅和寒酸简陋的小屋，淫逸和嫉妒……所有的重大罪孽从他们面前一一走过。一个正义的天使正在宣读那些有罪的人犯下的一桩桩罪孽以及他们的辩护；虽然他们的辩护不算精彩，但还是读给上帝听了——上帝洞察人的内心，知晓人们源自内心和外界的一切罪恶，他是仁慈和博爱的化身。

牧师的手在颤抖，他不敢伸出手，不敢贸然从这些罪人的头上拔下一根头发。泪水像慈悲和博爱的溪流一样流了出来，冰凉的水把永恒的地狱之火浇灭了。

公鸡报晓了。

“慈悲的上帝啊，赐予她我不能让她得到的安宁吧！”牧师祈祷说。

“我已经得到了！”鬼魂说，“正是因为你说出了那样冷酷的话语，正是因为你对人类是如此的绝望，你对上帝和他的造物是如此的悲观，我才不得不来找你。学会了解人类吧！即便在那些邪恶的人心里，也存有上帝的一部分——而这将战胜和熄灭地狱之火！”

牧师感到嘴唇上被亲吻了一下，一缕阳光将他包裹在其中——上帝那明媚的阳光照进了他的房间。他那依然活着的妻子，甜甜地，充满爱意地，把他从上帝送来的一个梦中唤醒了。




各得其所



这是一百多年前的事儿了！

在一座森林边上的大湖附近，有一座古老的宅子。宅子的四周环绕着深深的壕沟，壕沟里生长着芦苇和香蒲。老宅大门口附近的吊桥旁有一棵老柳树，树干弯曲着，枝条垂拂在芦苇上。

从一条窄窄的小路上传来了一阵号角声和嘚嘚的马蹄声，因此那个放鹅的小姑娘想在那些打猎归来的人疾驰而至之前，赶紧把她的鹅从桥上赶开。可是，那些人来得太快了，小姑娘怕被人马撞翻，只得爬到桥头的一块高高的石头上。她还是一个半大的孩子，身子骨瘦削单薄。她长着一双明亮的蓝眼睛，脸上带着一副甜甜的温柔的表情。可是，那位男爵没有注意到这些。当他从小姑娘身边飞驰而过的时候，他把鞭子颠倒过来，恶作剧地用鞭柄狠狠地一捅小姑娘，小姑娘仰面跌进了壕沟。

“一切都各得其所嘛！”他大叫着，“你就待在壕沟里吧。”

他放声大笑，因为他觉得这样的事儿很有趣；其他的人也跟着大笑起来。一大队人马喧嚣着、叫嚷着，猎犬也在咆哮着。

可怜的小姑娘在跌落下去的时候，幸运地抓住了柳树的一根枝条。多亏了这根柳条，她才悬在水面上，没有掉进壕沟里。等到男爵带着他的随从和猎犬进了大门之后，小姑娘这才设法往上爬，可是树枝突然断了。要不是在这关键时刻有一只强壮有力的手从上面一下子将她抓住的话，她就掉进芦苇丛里了。

抓住他的人是一个货郎，他在不远处目睹了刚才发生的一切，所以匆匆赶过来帮了小姑娘一把。

“一切都各得其所嘛！”他模仿着那位高贵的男爵说，并把小姑娘拖到了干爽的地上。他很想把那根断了的树枝接上，可是让“一切都各得其所”是不可能的。因此，他把那根枝条插进了柔软的泥土里。

“要是可能的话，你就好好儿地长吧，一直长到那边宅子里的人能用你做一根笛子。”他说，可他巴不得看到那个男爵和他的随从能被这根枝条狠狠地抽打一顿呢。

随后，他走进了那座老宅——不过他去的不是那正在大摆宴席的大厅，因为他太卑微了，不配去那样的地方。对了，他去的是仆人们的住处。男男女女的仆人们翻看着他的东西，跟他讨价还价。从主人的宴席桌上传来一阵阵喧闹和尖叫声：那就是他们所谓的唱歌——实际上，他们已经使出了看家本领。他们正在大吃大喝，狂欢作乐，笑声和犬吠声从敞开的窗户里飘了出来。普通酒和烈性的陈年麦芽酒在酒杯和酒壶里冒着气泡，受宠的狗和它们的主人坐在一起吃喝。那些财主老爷时不时地用桌布擦一擦狗的嘴巴，再给它们一个亲吻。

他们把货郎叫了过去，不过他们只是为了拿他寻开心。酒劲已经冲上了他们的头，他们已经丧失了理智。他们把酒倒进了一只袜子里，再让货郎举着袜子喝酒，不过动作要快。这就是他们所谓的乐趣，逗得他们哈哈大笑。接着，他们把草地、农奴和农场都当成了玩牌的赌注，有的赢了，有的输了。

“一切都各得其所嘛！”当货郎最后安然无恙地走出他所说的所多玛和蛾摩拉
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 时，说道，“那宽阔的大道才是我的容身之所，待在刚才那样的地方我感到浑身不自在。”

当他走过男爵老宅的大门口时，那个仍在放鹅的小姑娘向他友好地点了点头。

日子一天一天地过去了，一个星期又一个星期过去了，货郎插在壕沟附近的那根断柳枝依然新鲜而碧绿——不仅如此，它甚至还抽出了嫩芽。放鹅的小姑娘看到柳枝生根了，非常高兴；用她自己的话说，这棵小树苗现在是她的树。

小树在茁壮地成长，可是老宅里的一切，因为大吃大喝和赌博——它们是两个滚动的轮子，任何人都不可能在上面站稳脚跟——已经是一日不如一日。不到六年的时间，男爵沦为乞丐，走出了老宅的大门，老宅被一个有钱的生意人买去了。他就是那个曾经被男爵和他的狐朋狗友取笑过、从袜子里喝酒的货郎，但是诚实和勤劳让人兴旺，现在那个货郎成了男爵庄园的主人。从这时起，这儿便不再允许有玩纸牌的赌博。

“那是一项有害无益的娱乐。”他说，“当魔鬼第一次看见《圣经》的时候，他就想制作一个类似的玩意儿来与它抗衡，于是他就发明了纸牌游戏。”

庄园的新主人娶了一个妻子。他娶的是谁呢？就是那个放鹅的小姑娘。她一直是那么温柔、善良。她穿上了新衣服，看上去是那么漂亮，好像天生就是一个贵妇人。这一切到底是怎么一回事儿呢？在我们这个忙碌的时代，这中间的故事要是说起来可就太长了；不过故事确实就是这样发生的，而且最重要的事情还在后头呢。

现在住在这座老宅里的人是开心和快乐的：母亲在家里操持家务，父亲打理外面的事儿，日子过得真的是红红火火。

哪里以诚信为首，哪里必定兴旺。老宅子被修葺和粉刷一新，壕沟也被清理干净了，还种上了果树；地板擦得锃亮，像一块硬纸板。一切都是那么亲切宜人，赏心悦目。

在漫长的冬夜里，女主人和她的女佣坐在大厅里的纺车旁纺着纱线。每逢星期天，那个顾问官——货郎获得了这个头衔，尽管他现在已经到了他人生的暮年——就会读一段《圣经》。孩子们——他们也已经有了自己的孩子——都受过很好的教育，但是他们也像别的家庭里的孩子一样，并非每一个都一样聪明。

这些年来，吊桥边上的那棵柳树已经长成了一棵枝繁叶茂的大树。它矗立在那儿，自由地生长，从没有被修剪过枝条。

“这是我们的家族树。”老俩口儿对他们的孩子说，“因此它必须得到荣誉和尊敬。”

一百年的时光过去了。

现在是属于我们的时代。湖面变成了沼泽地。男爵的那座老宅几乎也无影无踪了，只留下残垣断壁旁的一潭静水，让人想起那儿曾是深深的壕沟。一棵气度不凡的老树立在这儿，垂枝袅袅——它就是那棵家族树。它立在这儿，还告诉你说：一棵柳树要是没有人去管它，它看上去会有多么美丽。事实上，它的主干从根到顶都在当中间裂开了。暴风雨吹得它稍稍弯了腰，不过它依然挺立在那儿，它的每一个裂缝里——风雨在它们里面填了一些泥土——翘愣愣地生长着一些花草。尤其是靠近上面大枝丫分开的地方，那儿简直是一座空中花园，郁郁葱葱地长着野树莓和荷叶蕨，甚至还有一棵小花楸树在它的老枝上姿势优雅地生了根。当风把浮萍吹到水潭的另一个角落里时，老柳树就会在幽暗的水中投下婆娑的倒影。

一条小径打老树身边经过，穿过田野延伸而去。在一座林木葱郁的小山的山腰间，高高地耸立着一座新宅子。它宽敞而华丽，视野开阔；窗户玻璃是如此晶莹透亮，人们可能会以为窗户上根本就没有玻璃。通向大门的宽大台阶看上去就像一座覆盖着玫瑰花和阔叶植物的凉亭。草坪碧绿，似乎每一片草叶早晚都被清洗过一次似的。大厅里，四壁都悬挂着一幅幅价钱昂贵的油画；椅子和沙发上都覆盖着丝绸和天鹅绒，它们装着小脚轮，可以轻轻松松地挪动。此外，大厅里还摆放着光洁的大理石台面的桌子，书架上陈列着烫着金边的皮装书籍。

实际上，住在这儿的人既富有又显赫，这是男爵和他家人的居所。这儿的一切都非常和谐。“一切都各得其所”也是他们的座右铭，所以那些曾经象征着老宅子的声誉和光荣的绘画现在都挂在通往仆人房间的过道里。一切都成了无用之物，特别是那两幅画像——一幅画的是一位穿着猩红色上衣、戴着假发的男人，另一幅画的是一位妇人，她拳曲的头发上扑着粉，手里拿着一朵玫瑰花。他们俩都围着一个柳枝编成的大花环。两幅画像上尽是孔洞，因为男爵的儿子们经常把画像上的两位老人当做他们射箭的靶子。这两位老人正是顾问官和他的太太，也就是这个家族的始祖。

“但是他们并非真正属于我们这个家族。”其中一个男孩说，“他只是一个货郎，而她不过是一个放鹅的。他们跟爸爸妈妈不一样。”

两幅画像成了过时的废物，“一切都各得其所”，所以，这对曾祖父母的画像就被挂在了通向仆人房间的过道里。

乡村牧师的儿子是这座宅子里的家庭教师。这一天，他领着他的这几个学生，还有他们的那个刚刚接受了坚信礼的姐姐在田野上散步。他们走在那条打那棵老柳树前经过的小路上，那位小姐从田野上采来了一束花。“一切都各得其所”，实际上，这束花儿看上去非常漂亮。与此同时，她静静地听着大家侃侃而谈。她特别喜欢听牧师的儿子谈论世界的构成以及历史上的伟大人物。她有一个健康的心灵，思想和行为都十分高尚，对上帝创造的一切充满了关爱。

他们在老柳树前停了下来，因为男爵最小的儿子非常想拥有一根柳笛。他以前就曾有过一根，那是用另外的柳枝雕成的。

牧师的儿子从老柳树上折下了一根枝条。

“噢，请不要这样！”那位年轻的小姐说。

然而，树枝已经被折断了。

“这是我们家有名的老树。我非常爱惜它。他们在家里常常拿这事儿笑话我，不过那没关系。这棵树还有一段非同寻常的故事。”

于是她就把有关这棵树——有关那座老宅、那个货郎、那个我们第一次遇到的放鹅姑娘，以及两个人后来怎样成为这位年轻的小姐现在所属的这个有名的家族的先祖的事儿全都告诉了他，不过这些事儿我们早已经知道了。

“这两个善良的老人，他们不愿意加官晋爵。”她说，“他们的座右铭是‘一切都各得其所’。他们认为，花钱买来爵位，那就与他们的地位不相称了。他们的儿子，我的祖父，是第一任男爵。人们说他是一位非常有学问的人，是众位王子和公主最器重的人，经常受到邀请参加宫廷宴会。家里上上下下每一个人也都非常喜欢他。但是，不知道为什么，那一对老人身上似乎有什么东西深深地吸引着我的心！那座老宅里的生活一定非常温馨，非常古老：女主人领着女佣坐在纺车前，男主人高声朗读着《圣经》！”

“他们一定是一对非常通情达理的好人。”牧师的儿子说。

说到这儿，他们的话题自然转到了贵族和贫民的身上。从牧师的儿子谈论贵贱贫富时的样子来看，他似乎不属于贫民阶层。

“一个人出身于名门望族是一件幸运的事儿，可以说血统里拥有一种鼓舞人奋发向上的动力也是一件好事儿。拥有一个高贵的家族是一件光彩的事情，家族的名望是进入上流社会的王牌。贵族之名是一种荣誉；它是一枚金币，上面镌刻着它的价值。正如许多诗人所说的，这个时代有一种谬论：说凡是高贵的就是邪恶的和愚蠢的；相反，在穷人当中越走越远，就越能发现优秀的品质。对于这样的观点，我不敢苟同，因为那是不正确的。在上流社会中，人们也可以发现许多感人的美好品德。我母亲曾经跟我说起过这样的例子，我也可以另外举出更多的例子。

“一天，她到城里去拜访一个贵族家庭。我想，大概我的祖母曾经当过那家女主人的保姆吧。那天，我母亲和那位贵族老爷正在房间里说话。这时，他突然看见一个老太太拄着拐杖，蹒跚地走进了院子。她每个星期天都会过来拿一点儿救济。

“‘那个可怜的老太太又来了。’那位贵族老爷说，‘她走起路来真是费劲哪。’

“我的母亲还没有听明白他的话，那位贵族老爷就已经走出了房间，跑下楼，免得那老太太为了拿一点儿救济而多费劲走路。当然，这只是一桩不起眼的小事儿；但是，这事儿就像《圣经》上所说的那个可怜的寡妇捐出两个小硬币
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 一样，它发出一种美好的声音，这声音在每个人的内心深处回响着。诗人应该把这样的事儿写出来，指出来——特别是在我们现在这个时代，他们应该歌颂这样的行为；这样做大有好处，它可以给人以抚慰，让人们和谐相处！但是，也有人仅仅因为他出身高贵，拥有高贵的血统，就像一匹阿拉伯纯种名马似的，扬起前蹄当街嘶鸣；每当一个贫民走进一个房间，他就会说：‘街头流民曾经来过这儿。’瞧，贵族之名在腐化，它成了泰斯庇斯
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 笔下的那种面具。这样的人是会受到讥讽和嘲笑的，大家会因此而觉得开心。”

这就是那位家庭教师儿子的所作的一番议论；它稍稍长了一点儿，可在他说话的时候，他已经把柳笛削好了。

男爵的宅子里正在举行盛大的舞会，许多宾客从四乡八邻，甚至从首都赶来了。太太小姐们，有的穿戴得高雅入时，有的穿得普普通通。宽敞的大厅里挤满了人。牧师们都恭恭敬敬地挤在一个角落里，看上去似乎在准备一场葬礼。可这是一个欢乐的时刻，只不过欢乐还没有开始。

一场盛大的音乐会即将举行，所以男爵的小儿子带着他的柳笛来了。可是他吹不出声音，他的父亲也吹不出来，那根笛子成了一个废物。

所谓的音乐和歌声响了起来，不过它们倒也十分动听，这让大多数表演的人觉得很开心。

“您是一位从事艺术工作的吧？”一位绅士——此人只不过是他父母的儿子而已——对家庭教师说，“您善于演奏笛子，而且还是您亲手制作的。这真是天才啊，天才居上——这贵宾之席应该由您来就座。”

“我哪里是从事艺术的人哪！我只不过是与时俱进而已。当然，谁也不会逆潮流而动嘛。”

“我希望您能用这小小的乐器让我们大家一饱耳福——可以吗？”他说着就把那支用水潭旁的柳树枝削成的柳笛递给了家庭教师，随后大声宣布说这位家庭教师想用柳笛为大家独奏一曲。

其实，家庭教师心里明白，那是他们想拿他寻开心。因此，他想婉言拒绝，尽管他可以演奏得很好。然而，他们没完没了地一再要求，最后他只好拿起柳笛，放到了嘴唇边。

那真是一支神奇的笛子！它的声音是如此令人震颤，如蒸汽机发出的汽笛声一般；事实上，这声音要铿锵有力得多，因为它响彻了庭院，响彻了花园和森林，甚至传到了方圆好几英里之外。与此同时，狂风乍起，奔腾呼啸，一个声音响起：“一切都各得其所。”

男爵随即好像被风托起一般，飞出了大厅，径直飞进了牧羊人的小屋；那个牧羊人也飞了起来，但并不是飞进了大厅——他是不能去那儿的，而是飞进了仆人的屋子里，飞到了那些穿着丝袜、昂首阔步的潇洒的仆人们中间。那些傲慢的仆从一个个看上去惊得目瞪口呆：这样的人竟胆敢跟他们一起坐在餐桌上。可是在大厅里，男爵的女儿飞到了餐桌上首的贵宾席上——她是有资格坐在那儿的；牧师的儿子坐在她旁边——两个人坐在一起，好像是一对新人。一个老伯爵——他属于这个国家的一个最古老的家族，仍然纹丝不动地坐在他尊贵的位置上。

那支笛子是公正的，公正也是人的职责。

那个鼓动家庭教师演奏笛子的说话刻薄的绅士——他只不过是他父母的儿子而已——一头飞进了鸡舍里，不过那儿并非只有他一个人。

柳笛的声音传到了几英里之外，奇怪的事情接二连三地发生了。一个有钱的银行家和全家人正坐在一辆四匹马拉的马车上，但他们突然被一阵风吹出了车厢，连在车后找一块立脚的地方跟男仆们站在一起都找不着。两个有钱的农夫被刮到了沟渠里；在我们这个时代，他们的社会地位噌噌噌地蹿得很快，他们已不再是在麦田里耕地的庄稼人了。

这是一支危险的笛子。幸运的是，笛子刚一吹响，就裂开了。这是一件好事儿。这样一来，它就被放进了主人的口袋里——“一切都各得其所”。

第二天，谁也没有提起头一天所发生的事儿。但这就是“把笛子放进口袋”这个成语的出处。

每样东西重又各就各位，只有那两幅画着货郎和放鹅姑娘的旧画仍然挂在大厅里。它们挂在墙上，好像是被风吹到那儿去的。正如一位真正的行家所说的那样，它们出自一位大师之手，挂在了它们应该挂的地方。

“一切都各得其所。”到头来总归会是这样。永恒是漫长的，实际上比这个故事要长得多。




一本无言的书



在一条横穿树林的大路旁，有一座孤零零的农舍——实际上，这条大路正好从房前的院子中穿过。

阳光灿烂，所有的窗户都是敞开的，屋子里的人正在忙活着。院子里，盛开的丁香花丛围成了一个凉棚，棚子里搁着一口没有合上棺盖的棺材。棺材里躺着一个死人，准备当天下午安葬，没有人为棺材里的人流泪。他的脸上盖着一块白布，头枕着一本厚厚的大书，书页是用吸墨纸折叠而成的，其间夹着枯萎的花儿和叶子——那是他在各种地方采集的植物标本。遵照他的遗愿，这些花儿和叶子将随他一起被埋藏。书中的每一朵花、每一片叶子都记录着他一生的某个篇章的故事。




“死者是谁呢？”我们问。

“那个老大学生。”有人回答，“他们说他曾经是一个精力充沛的年轻人，学习的是那些已经死亡的语言，会唱歌，甚至还谱写了许多首曲子，后来他遇到了什么挫折，便开始酗酒，最后把自己的身体给毁了。

“人们把他送到了乡下，有人给他提供吃住。忧郁的情绪离他远去的时候，他温柔得像个孩子。可当忧郁的情绪来临的时候，他变得性情暴烈，跟一个巨人似的力大无穷，像一头被追猎的鹿在树林里狂奔不止。但是当我们把他带回家，说服他打开那本夹着花的书时，他有时候会一整天坐在那儿，拿起这朵花儿看看，拿起那朵花儿瞧瞧，泪水不时地从他的脸上滚落下来。只有上帝知道此时此刻他脑子里到底在想着什么。最后，他要求我们把那本书放进他的棺材。现在他也躺在那儿，再过一会儿，当棺材合上盖子之后，他就可以在坟墓里舒坦地安息了！”

盖在他脸上的白布被掀开了，死者的脸上神情安详——一缕阳光照在他的脸上。一只燕子如箭一般地飞进了丁香丛中，一个转身，在死者的头上啾啾地鸣啭。

当我们翻看年轻时候的书信时，大家一定都深有体会，我们心中会涌起一种奇怪的感觉——一种别样的生活，带着所有的希望和痛苦，仿佛正从过去向我们走来，多少我们曾经亲密相处的人出现在我们眼前，恍如隔世。可实际上，他们如今依然活得好好儿的——只是我们已有许久不曾想起过他们，而曾经我们还想象着将把他们永远留存在我们的记忆中，与他们同甘共苦。

书中那片枯萎的橡树叶曾唤起了他对一个朋友的回忆，那是他的校友，将是他一生一世的朋友。这位朋友曾在那片葱郁的森林里把那片橡树叶插在他的帽子上，发誓他们将永远珍惜这份友谊。可如今这位朋友又身在何方呢？这片橡树叶被保存了下来，但友谊早已不复存在。

这是一棵生活在温室里的外国植物，它太娇嫩了，不适合生长在北方的花园里，它的叶片似乎依然散发着馨香！这是她——一位贵族的女儿，亲手从自己的花园里摘下来送给他的。

这是他自己摘的一朵睡莲，一朵生活在甜水里的睡莲，可他竟用苦涩的泪水去浇灌它。

这是一棵荨麻：它的叶子也许想告诉我们一些事儿吧。当他把它摘下来保存起来的时候，他会在想着什么呢？

这是从那片孤独的森林里采来的一朵雪花莲；这是从小旅馆的花盆里采来的常青枝；这是一片简单的草叶。

丁香花把芳香的鲜花垂在死者的头上；燕子再次从他的头顶飞过——“啾啾、啾啾”。

现在有人拿着锤子和钉子走了过来，棺盖合上了。死者躺在棺材里，头枕着那一本无言的书——长久以来被珍视着的，现在永远地合上了。




兄弟俩



在丹麦的一座小岛上，古老的议事石——那是我们祖先进行司法审判的地方——依然高高地耸立在麦田里。山毛榉林里树木参天，一个小镇掩映在一片葱茏之中，镇上的房屋都很低矮，清一色的红瓦铺顶。

在这样的一座屋子里，壁炉敞开的炉膛里炭火熊熊，火上正熬着一些稀奇古怪的东西。玻璃杯里的东西有的正沸腾着，有的被搅和在一起，有的在蒸馏过滤；药草被切碎了，放在研钵里捣着。一个老人正在忙碌着这些事儿。

“一个人必须只做正当的事儿。”他说，“是的，正当的——正确的事儿。一个人必须弄明白一切造物的真谛，并且遵循这一条规则。

房间里，那位善良的主妇身边坐着两个儿子。他们虽然年幼，却是人小心不小。他们的母亲也总是和他们谈及正当和正义，教导他们恪守真理。她说，真理就是上帝在这个世界的化身。

两个孩子当中较大的一个看上去调皮捣蛋，有着一股子闯劲。他喜欢阅读有关大自然的力量、太阳和月亮的书，但对童话故事可就没有那么大的兴趣了。噢，要是能出门去探险，或是弄明白如何模仿鸟类的翅膀，然后飞上天空，他想，那一定是非常美妙的事儿。是啊，就是要弄清楚这一切，这才是正当的事情。父亲说得真对，母亲说得也没有错——真理把世界凝聚在一起。

弟弟比较文静，终日埋头读书。当他读到雅各穿着羊皮装扮成以扫冒充他的哥哥哄骗长子的继承权
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 时，他会气愤地冲那个骗子握紧小小的拳头；当他读到暴君，以及这个世界上一切不平和邪恶的事情时，他的眼睛里会盈满泪水，但他的心里充满了正义和真理必将胜利的信念。

一天夜里，他正躺在床上，不过窗帘没有拉严实，月光如流水般倾泻在他的身上。他拿起放在床上的书，想把梭伦的故事看完。

他的思绪把他托了起来，带到了远处一个奇妙的地方。他似乎觉得他身体下面的床变成了一艘风帆涨满的轮船，正在乘风航行。

他究竟是在做梦还是真的发生了这样的事儿？

轮船滑行在滚滚波涛之上，滑行在时间的海洋之中。这时，他听到了梭伦的声音，尽管那是一种陌生的语言，可他听得明明白白。他听见了丹麦人的那句名言：“以法治国！”

人类的天才站在这个简陋的房间里，俯身伏在床前，把一个吻深深地印在男孩的额头上：“愿你坚强地守护荣誉，坚强地战斗在生活的战场上！愿你心中怀着真理，飞向真理的国土！”




哥哥还没有上床，他站在窗户前，眺望着草地上升起的雾霭。那不是精灵们在跳舞，尽管他们的老保姆曾经这样告诉过他，可他知道得更清楚——那是草地上升起的比空气还湿热的水汽，热气总是往上飘。

一颗流星照亮了夜空。男孩的思绪一下子从地面的雾霭高高地飞向了那颗光芒闪烁的星体。天宇中，群星闪烁，仿佛有一根根长长的金色丝线从那些星星上一直垂向地面。

“跟我一起飞吧。”一个声音回响着，回荡在男孩的心扉。

人类伟大的天才以比飞翔的鸟、脱弦的箭，比这个世界上任何东西都快的速度，把他一下子带向了浩渺的太空。在那里，一颗颗星星射出耀眼的光线，从一颗星星射到另一颗星星上，把所有的星体连接在一起。我们的地球在稀薄的空气中旋转着，地球上的所有城市似乎都紧紧地依靠在一起。

一个声音穿越天体，在天宇中回响：“当你被精神上的伟大天才高高托起的时候，什么是近？什么是远呢？”

男孩再次站到窗户前，凝望着窗外。他的弟弟躺在床上。

他的母亲在呼唤他们的名字：“安德斯·桑德、汉斯·克里斯蒂安
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 。”

丹麦和全世界的人都知道他们——奥斯特兄弟。




蜗牛和玫瑰树



花园的四周环绕着一圈榛子树树篱，树篱的那边是田野和草地，成群的牛羊在草地上悠闲地吃着草。花园的正中央有一棵玫瑰树，树上花儿开得正艳；树底下有一只蜗牛，他的硬壳里装着一大堆东西——那就是他自己。

“等着瞧吧，”他说，“到时候我才不会跟那些玫瑰树、榛子树和牛羊似的，只是开开花儿、结结果子、产产奶什么的。”

“我对你可是抱着厚望呢。”玫瑰树说，“我可以问一问那要等到什么时候吗？”

“我才不着急呢。”蜗牛说，“你做什么事儿总是那么急匆匆的。急匆匆做完了，那还有什么期待可言。”

第二年，那只蜗牛几乎还是待在老地方，在那棵玫瑰树下沐浴着阳光。玫瑰树重又含苞吐蕾，一如既往地开出了娇艳的玫瑰花。蜗牛把半个身子钻出硬壳外，伸出触角转动了几下，随后又缩了回去。

“一切还跟去年一个样儿！一点儿进步都没有：玫瑰树还只是开开花儿，丝毫没有更大的作为。”

夏天过去了，秋天也过去了。

玫瑰树一直吐着花蕾，开着花儿，直到天空中飘起了雪花。天气变得阴冷、潮湿起来。于是，玫瑰树垂下了枝条，蜗牛钻到了地下。




新的一年又开始了，玫瑰花又绽满了枝头，蜗牛也从地下爬了出来。

“你现在已经变成一棵老玫瑰树了。”蜗牛说，“你得早早儿准备后事。你把你拥有的一切都献给了这个世界，这么做到底有多大意义，这个问题我还没来得及考虑。不过，有一点是显而易见的，那就是你对个人的内在发展没有做过一丁点儿努力，否则你会有另外一番结果的。你还有什么话要说吗？要不了多久，你就会只剩下一根光秃秃的杆子。你明白我说的话吗？”

“你在吓唬我呢。”玫瑰树说，“我从来没有想过这个问题。”

“是啊，你哪有工夫费心思想这事儿。难道你从来就没有想过你年复一年地开花究竟是为了什么，或者是想想你究竟是怎么开花的——为什么是这样，而不是那样？”

“没有，”玫瑰树说，“我的快乐就在于开花，我没有别的本事。太阳温暖地照耀着我，清新的空气让我精神焕发，我喝着晶莹的露水和令人振奋的雨水。我呼吸着，我生活着！我从泥土里得到力量，从高空中获得精气。我感到一种快乐在不断地滋生，在不停地增长，所以我不得不继续开花。这就是我的生活。我别无选择。”

“你过的是一种安逸的生活。”蜗牛说。

“一点儿没错。我什么都不缺。”玫瑰树说，“不过你拥有的东西更多。你是大自然中那种善于思考的人物，是那种让世界震惊的聪明而睿智的人物。”

“我早已没有了这样的雄心壮志。”蜗牛说，“这世界与我毫不相干。那么我对这个世界又能怎样呢？我自己已经让我够费神的了，况且操心自己也就够了。”

“可是，我们大家生活在这个世界上，难道我们不应该把最好的东西奉献给别人，并竭尽所能地奉献给别人吗？没错，我只会开花。可是你呢？你是那么富有才华，你向这个世界奉献了什么呢？你将向这个世界奉献什么呢？”

“我奉献了什么？我将要奉献什么？我呸！这个世界一点儿用都没有，跟我毫不相干。在我看来，你除了可以继续开你的花儿，你什么也做不了。榛子树想结榛子就去结吧，牛羊想产奶就去产吧。他们各有各的事儿，我也有我的事儿。我钻进我的硬壳里，那儿是我的世界。外面的世界跟我没有关系。”说完，蜗牛就钻进了自己的房子，把门关上了。

“这真是太可悲了。”玫瑰树说，“即使我一百二十个愿意，我也没有办法钻进我自己的身体里呀；我只有不停地开花。然后，花瓣凋落下来，随风飘走。但是，有一次，我曾亲眼看见一朵玫瑰花被放进了一个夫人的赞美诗集里，还有一朵玫瑰花佩戴在一个年轻、漂亮的姑娘的胸前，更有一朵玫瑰花被一个正享受着人生快乐的孩子亲吻着。这让我很舒服，这是一种真正的幸福。这些是我的回忆，是我的人生。”

那棵玫瑰树继续天真地开着自己的花儿，蜗牛继续无所事事地躺在自己的房子里——外面的世界与他毫不相干。

好多年过去了。

蜗牛在泥土中化成了泥土，玫瑰树叶也化成了泥土，连那朵作为纪念品夹在赞美诗集中的玫瑰花也枯萎了。不过，花园里又有了另外的玫瑰树，又有了另外的蜗牛。蜗牛钻进自己的屋子里，向外面的世界吐着口水，因为那个世界跟他毫不相干。

我们需要再从头到尾读一遍这个故事吗？不过，那也不会有什么两样，你说呢？




农家公鸡和风信公鸡






有两只公鸡，一只在粪堆上，另一只在屋顶上。他们俩都很高傲自大，但是究竟哪一只更有用呢？请把你的意见告诉我们——不过，我们还是要保留自己的意见。

养鸡的院子是与另一个院子隔开的，那个院子里有一个粪堆，粪堆上长着一个大黄瓜。黄瓜心里很清楚，自己是一棵长在温床上的植物。

“这是天生的，”黄瓜自言自语道，“并非所有的东西生下来就是黄瓜；一定还有其他东西。旁边院子里的那些母鸡、那些鸭子以及所有的动物都是生灵。喏，我对那只站在木板隔墙上的农家公鸡的印象还是很不错的。他当然比那只放得高高的风信公鸡重要多了。那只风信公鸡甚至连叫一声都不会，就更不用说打鸣了；他既没有母鸡，也没有小鸡，只想着他自己，身上还渗着铜绿。对了，那只农家公鸡才是真正的公鸡呢！你瞧他那抬脚迈步的模样，就像是在跳舞！他打鸣的声音就像是音乐！不论他走到哪儿，人们都知道一个真正的号手该是什么样儿的。要是他能来这儿该多好啊！哪怕是连秆子带叶子把我吃得光光的，我在他的身体里化得没了影儿，那也死得幸福啊！”

那天夜里，一场可怕的暴风雨骤然来临。母鸡、小鸡，甚至连那只公鸡都找不到躲雨的地方。狂风把两个院子之间的木板扯倒了，发出轰隆一声巨响；屋顶上的瓦片也被吹得滚落下来，但是那只风信公鸡仍然稳稳地立在哪儿。他甚至都没有转一下身，因为他不会转身。尽管他很年轻，是不久前刚刚铸出来的，不过他谨慎沉着，少年老成，一点儿也不像那些在空中飞翔的鸟儿——比如麻雀、燕子什么的；不，他瞧不起他们，瞧不起那些猥琐的小不点儿：他们唧唧喳喳，大呼小叫，太不起眼了。他承认那些鸽子看上去还有些风信公鸡的本色：他们个头儿挺大，白色的身体闪闪发亮，好像珍珠一般；不过，他们长得又肥又蠢，费尽心思地想着往肚子里塞食物；还有，跟他们说话可真是乏味无聊的事儿。

那些迁徙的鸟儿也曾来拜访过这只风信公鸡，跟他说起过异国他乡的许多事儿，还有空中旅行队以及那些令人毛骨悚然的空中抢劫故事。所有这些事儿乍听起来都特别新鲜有趣，可是后来风信公鸡发现，他们总是翻来覆去地叨咕着老一套，这就非常单调枯燥了。他们都是那么陈腐乏味，心胸狭窄，没有一个是值得交往的。

“这个世界真是太糟糕啦。”他说，“一切都是如此愚蠢。”

风信公鸡突然变得自命不凡起来。这副样子要是让黄瓜看见了，黄瓜一定会觉得他很有趣，可是黄瓜的眼睛只盯着那只农家公鸡。那只公鸡现在已经到了黄瓜待的院子里。

狂风把木板隔墙吹倒了，暴风雨也结束了。

“你们觉得那阵叫声怎么样啊？”农家公鸡问母鸡和小鸡说。

“它有一点儿粗哑——不够优雅。”

母鸡和小鸡都来到了粪堆上，公鸡昂首阔步，跟一位君主似的。

“花园植物！”他对黄瓜说。

在黄瓜听来，他说的每一个字都表现出深厚的学问。黄瓜忘记了他正在啄她，正在把她吃掉。

“死得幸福啊！”

母鸡和小鸡也来了，因为只要他们当中有谁带头跑起来，其他的就会跟着跑。他们咯咯地叫着，叽叽地鸣着，一起望着公鸡。他们为他感到骄傲，因为他跟他们同属一类。

“喔——喔——喔！”他叫了起来，“只要我在养鸡场里大声啼，小鸡立刻成大鸡！”

母鸡咯咯地叫着，小鸡叽叽地鸣着，公鸡宣布了一条重要消息：“一只公鸡会生蛋！你们知道这个蛋里面装的是什么吗？一个蛇怪
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 。谁见了它都会受不了的，人类都知道这事儿。现在你们也知道了——知道我的身体里装的是什么了，我是所有公鸡里的冠军！”

说完，农家公鸡拍拍翅膀，竖起鸡冠，又啼叫了一声。所有的鸡，不论是母鸡还是小鸡，都感到浑身一颤，不过他们还是觉得非常自豪：他们当中居然有这样一只公鸡冠军。

母鸡咯咯地叫着，小鸡叽叽地鸣着，风信公鸡听见了他们的叫声。他是听见了，可是他无动于衷。

“一切是如此愚蠢。”风信公鸡自言自语说，“农家公鸡从来都不会下蛋，我也懒得去生蛋；但要是我愿意，我可以生风蛋。不过，这个世界是不值得拥有风蛋的。一切是如此愚蠢！我再也不想待在这儿了。”

话一说完，那只风信公鸡就折断了。可是他没有砸死那只农家公鸡，尽管那些母鸡说他本来是有这个意图的。

这个故事的教训是什么呢？

“与其自命不凡，宁折不弯，倒不如喔喔喔地啼叫几声！”




藏在心里并不等于遗忘



从前有一座古宅，它的四周环绕着一道泥泞的壕沟，壕沟上有一座吊桥，但吊桥很少放下来——并非所有的来客都是好人。古宅的屋檐下是一圈瞭望孔，从这些孔里可以向外射击，要是敌人逼近了，还可发向外倾倒沸水，甚至熔铅。宅子各个房间的木梁吊成了天花板，都非常高，这是非常有用的，因为壁炉里烧着潮湿的大木块，房间里总是浓烟滚滚，高高的房顶让浓烟有了出路。房间的四壁悬挂着身穿铠甲的骑士和服饰华丽、神态傲慢的贵妇人的画像。她们当中最端庄的一位现在还健在，还能在四下里走动。她叫梅塔·莫恩斯，正是这座城堡的女主人。

有一天夜幕降临的时候，一些强盗闯进了古宅。他们杀死了她的三个仆人，连看家护院的也被杀掉了。他们还用拴狗的链子把梅塔夫人拴在了狗屋的外面，然后他们自己在大厅里寻欢作乐，把地窖里的美酒都搬了出来，尽情地狂欢。

梅塔夫人被拴在链子上，可她一声都叫不出来。

但是，瞧！一个强盗的仆人偷偷地向她走了过来。他们一定没有发现，否则他们会杀死他的。

“梅塔·莫恩斯夫人，”那人说，“你还记得在你丈夫还在世的时候，有一次我的父亲不得不接受惩罚去骑木马的事儿吗？你曾经为他祈祷，尽管没有用，他还是骑在了木马上，最后两腿落下了残疾；但是你偷偷地溜到他的身边，就像我现在偷偷地溜到你身边这样，亲手在他的两只脚下放了几块小石头，让他可以舒服一些。没有人看见你所做的这一切，或者是人们都装作没有看见，因为那时你是年轻、仁慈的女主人。我的父亲把这一切都告诉了我，我也一直记在心里！现在我要放你走，梅塔·莫恩斯夫人！”




随后他们从马厩里牵出两匹马，冒着风雨急驰而去，前往朋友那儿寻求帮助。

“我只对那个老人做了一丁点儿微不足道的事儿，可得到的竟是如此丰厚的报答！”梅塔·莫恩斯说。

“藏在心里并不等于遗忘！”那个人说。

后来那些强盗都被抓住绞死了。

有一座老宅，如今依旧耸立在那儿。它已不属于梅塔·莫恩斯夫人，而是属于另外一个古老的贵族家庭。

这是在我们当今的时代。

灿烂的阳光照着镀金的圆塔顶，树木葱茏的小岛好似一个个花束浮在水面上，野天鹅在小岛的四周尽情地嬉戏。

老宅的花园里生长着玫瑰树，宅子的女主人便是那朵最美丽的玫瑰花。她脸上洋溢着欢乐的微笑，因为做了善事而满心欢喜。不过，她从不张扬，而是把欢乐藏在心里。那些藏在她心里的事儿并没有被忘记。藏在心里并不等于遗忘！

现在，她正从老宅里向田野上一座矮小的农舍走去，那儿住着一个全身瘫痪的可怜的小姑娘。她小房间的窗户是朝北的，房间里终年不见阳光。小姑娘只能看见一小块围着高高的篱笆的农田。可是今天，阳光照进了她的房间——上帝那温暖、美丽的太阳照进了她的小房间里。阳光是从南墙上一扇新开的窗户里照射进来的，以前那堵墙只是一堵死墙。

那个瘫痪的小姑娘坐在温暖的阳光中，看到了森林，看到了大湖。现在世界变得如此广阔、如此美丽，而这一切只是因为老宅里那位善良的女主人的一句话。

“说一句话真是太容易啦，而且事儿又是那么小，”她说，“可它带给我的欢乐竟大得无边无际，而且享用不尽！”

就这样，这位夫人做了许许多多的好事儿。她心里总是牵挂着那些受苦的人，不论是居住在简陋村舍里的，还是住在华丽豪宅里的——那儿也有受苦的人。她所做的一切都不为人知，但上帝不会忘记。藏在心里并不等于遗忘！

有一座旧房子，坐落在车水马龙的大城市里。它有许多房间和厅堂，不过我们暂且不进这些地方，而是留在厨房里看看。那儿温暖明亮，干净整洁，一件件黄铜炊具闪着亮光，餐桌好像刚刚打过蜂蜡似的，洗涤槽看上去好像刚刚擦洗过的砧板。所有这一切都是一个女仆收拾的，不过她还抽出时间把自己收拾得跟要去教堂似的，她的帽子上戴着一个蝴蝶结，不过那是一个黑色的蝴蝶结，这表明她在戴孝。可是，她不需要为任何人戴孝，因为她无父无母，没有亲戚也没有恋人。她是一个可怜的姑娘，曾跟一个贫穷的小伙子订过婚，他们彼此真心相爱。

一天，小伙子来找她，说：“我们俩什么东西也没有！那边那个有钱的寡妇在地下室里对我大献殷勤。她会让我变得很有钱，可是我的心里只有你。你让我该怎么办呢？”

“我劝你做你想做的事儿，那样你会得到快乐和幸福。”那个姑娘说，“好好待她，不过要记住：从我们分手的那一刻起，我们将永不再见面。”

好多年过去了。

这一天，她在街上遇到了她昔日的朋友和恋人。他看上去一脸病容，愁苦不堪。她忍不住问他：“你还好吧？”

“有钱了，日子过得红红火火。”他说，“我的妻子很能干，人也很好，可是我的心里只有你。我一直在艰难地挣扎，不过它很快就要过去了。我们下次见面将会在上帝的面前！”

又一个星期过去了。

这一天早晨，报纸上登出了他的死讯。这就是这个姑娘戴孝的缘故！她昔日的恋人死了，报纸上说他丢下了一个妻子和她与前夫的三个孩子。丧钟敲响了，听上去那钟好像有一个裂缝，不过铸钟的金属质地是纯净的。

黑色的蝴蝶结表示悲哀，但姑娘的脸上更加悲哀；这悲哀藏在心里，永远不会被忘记。藏在心里并不等于遗忘！

这是你看到的三个故事，是一根草茎上的三片叶子。你希望拥有更多的三叶草叶子吗？在那本小小的心的书中，就有很多这样的叶子。

是啊，藏在心里并不等于遗忘！




来自沙丘的故事



这个故事来自北方日德兰半岛的沙丘，不过它一开始并不是在那儿发生的，而是发生在遥远的南方，在西班牙。

广阔的大海是国与国之间的公路，只要神游一番，就到了阳光明媚的西班牙。

那儿气候温暖，风景如画，火红的石榴花从浓黑的月桂树枝间向外探望着，清新凉爽的山风吹拂着橙园，吹拂着摩尔人那有金色圆顶和彩色墙壁的大厅。孩子们拿着蜡烛，挥舞着小旗，列队行走在街道上。在他们的头顶上，那明净高远的天空中群星闪烁。歌声和响板声此起彼伏，年轻的小伙子和年轻的姑娘们在繁花似锦的槐树下尽情舞蹈，就连那个乞丐也坐在一块大理石上享受着水汪汪的西瓜，做梦一般享受着生活。

一切好像是一场美梦。

这儿住着一对新婚夫妇，他们尽情享受着生活的美好；事实上，他们拥有他们所希望得到的一切美好的东西——健康和幸福，财富和荣誉。

“我们幸福得不能再幸福了。”这是这对年轻夫妇的肺腑之言。

实际上，他们在幸福的梯子上只有一步可以攀登了——他们希望上帝能赐予他们一个孩子，一个从外貌到内心都和他们一样的儿子。他们将以最大的欢乐来迎接这个幸福的孩子，用最大的关怀和慈爱来抚养他长大，让他尽情享受一个富裕而显赫的家庭所能给予他的一切舒适和奢华。

日子就这样一天一天如过节般地过去了。

“生活是上帝的慷慨恩赐，这份恩赐几乎大得让我们难以享受！”年轻的妻子说，“不过人们说永远圆满的幸福只有在未来的生活中才能找到。我无法理解这句话！”

“这种想法也许是源自人类的狂妄。”丈夫说，“有人相信我们可以永远活下去，像神灵那样，这似乎是一种极度的自负！这岂不是那条蛇——谎言的始祖——说的话吗？”

“你肯定不会怀疑未来的生活吧？”年轻的妻子激动地说，她阳光明媚的思想中似乎第一次飘过了一片阴影。

“信心能保证未来的生活，这是牧师告诉我们的。”她的丈夫回答，“但是在我所有的幸福中，我觉得要求永恒的幸福——死后的生活，那就太狂妄了。难道我们在这个世界上得到的东西还少吗？我们应该，而且必须，对现世的生活感到满足。”

“是啊，我们已经得到了很多东西，”年轻的妻子说，“但是现世的生活对成千上万的人来说只不过是一场漫长而艰苦的考验。很多人被抛置到这个世界上不就是为了忍受贫穷、羞辱、疾病和不幸吗？如果没有来生，那么这现世的一切分配得就太不平等，上帝也就算不上是正义的化身了。”

“那边的那个乞丐，”她的丈夫说，“有他自己的快乐，而且对他来说似乎是其乐无穷，并不少于国王在他富丽堂皇的王宫里得到的快乐。还有，你不觉得那些负重的牲口挨打挨饿，一直劳累到死，它们遭受的是无比悲惨的命运吗？这些不会说话的生灵或许也会要求有来生，也会说上帝的法则不公正，没有让它们在今生享受到高等动物的诸多好处。”

“基督说：‘在我天父的房子里有很多房间。’”妻子回答说，“天国是无边无际的，就像上帝的爱那样无边无际；那些不会说话的动物也是他的生灵，我坚信任何生命都不会被遗忘，相反，每个生命都会享受到自己能享受的快乐，这已经足够了。”

“这个世界对我来说已经足够了。”丈夫一边说，一边伸出一条胳膊搂住了他那温柔漂亮的妻子。

他紧挨着她，和她一起坐在露天阳台上抽着烟，任凭清凉的风吹拂着。风中弥漫着康乃馨和橙花的浓浓芳香，音乐和响板声从下面的马路上飘来，星星在头顶上闪烁着，一双充满爱意的眼睛——他妻子的眼睛——满含着生生不息的爱情之光，正在凝视着他。

“这一刻，”他说，“让生命的诞生、死亡和毁灭都有了价值！”他微微一笑，年轻的妻子抬起一只手温柔地表示责怪，那片阴影从她的脑海中消失了。他们很幸福——太幸福了。

一切似乎都非常顺利。他们在荣华和幸福中平静地享受着人生。生活当然会有一点儿变化，不过那只是地点的变动和环境的变化。

年轻的丈夫被国王派往俄罗斯皇宫去当大使了，这是一个很高贵的职位，但是他的出身和所受的教育足以让他获此殊荣。他拥有庞大的资产，他的妻子带过来的财产和他的不相上下，因为她是一个受人尊敬的富商的女儿。那一年，这位富商的那艘最大最豪华的轮船恰好要去斯德哥尔摩，富商便安排这对恩爱的年轻夫妇——他的女儿女婿——搭乘这艘巨轮前往圣彼得堡。船上的一切都布置得极其华丽，满眼都是丝绸和奢侈品。

有一首叫做《英格兰王子》的古老战歌这样唱道：


他说一声再见，已乘船远航，



可许多人在把那个日子回望。



丝做的缆索，金子铸就的锚，



到处是说不尽的奢华和财宝。


这些话用来描述那艘来自西班牙的轮船也很恰当，因为它一样奢华，一样让人油然而生一种离愁别绪：


上帝保佑我们将再次相逢，



在那没有阴霾的宁静和幸福中。


年轻的夫妇离开西班牙海岸的时候，正好赶上顺风，所以这一次的航程不会太长，几个星期后他们就有望到达目的地。可是他们航行到茫茫的大海上，风便停息了。海面上风平浪静，波光粼粼，天空中星辉闪闪。人们在轮船上度过了一个又一个如节庆般的夜晚。最后，旅客们都开始希望风的来临，希望顺风的来临；但是，他们的希望落空了——海面上要么一丝风也不起，要么就是逆风。几个星期就这样过去了，两个月过去了，最后才从西南方向吹来了顺风，轮船正行驶在苏格兰和日德兰半岛之间的海面上。突然，风越刮越大，正如《英格兰王子》那首古老的战歌中所唱的那样：


狂风乍起，雹雨骤至，



他们无计可施，



于是抛下金锚，



任西风向丹麦海岸吹去。


这一切发生在很久以前，克里斯蒂安七世
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 已经登上了丹麦的王位，不过他那时还很年轻。从那以后，世事如棋局局新，很多事情都发生了变化。大海和沼泽变成了草地，片片荒野变成了块块良田。在农舍的庇护下，苹果树和玫瑰树长了出来，不过它们确实需要精心呵护，因为西风是那么凛冽。

在西日德兰，人们也许会回想起往日的时光，回想起比克里斯蒂安七世的时代更加久远的时代。如今，这儿紫色的荒野依然绵延无际，古冢和幻境交相叠映，崎岖不平的古道纵横交错，沙尘飞扬，一如昔日的光景。再向西边望去，在河流入海的地方，高高的山丘环抱着沼泽和草地。这些沙丘在海边高耸着一座座尖尖的峰顶，一如连绵的阿尔卑斯山脉，只是在遇到那些高高的黏土海岸时才会断塌。大海年复一年大口地吞噬着海岸，于是一处一处的海岸仿佛受到地震的冲击，纷纷塌落下去。那儿今天是此番情形，很多年以前，当那对幸福的夫妇乘坐着漂亮的轮船经过这儿时，也是这样。

这是九月末的一个星期天，阳光明媚，教堂的钟声回荡在尼苏姆湾，随着阵阵微风传送得老远，余音袅袅。那儿的教堂几乎全都是用刀削斧劈出来的石头建成的，看上去像一块巨大的岩石。北海也许会泛着泡沫将它们淹没，但它们会兀自岿然不动。几乎所有的教堂都没有尖顶，钟都挂在教堂外面的两根横梁之间。做完弥撒之后，信徒们就会走进教堂墓地。墓地里没有一棵树木，也没有灌木，更不见一朵花儿，人们不曾给任何一座坟墓放置过花环。只有一座座随意堆起的土堆表明死者已经入土为安，只有随处可见的茂密荒草在随风摇曳。偶尔有一座坟墓前会竖起一块墓碑，但也不过是将一块半朽的木头草草地雕刻成了棺材的形状。

这些木头是从日德兰西边的森林里运来的，所谓的森林就是大海。住在海边的居民可以找到被海浪抛到海滩上的木梁、木板以及其他各式木料。有一块这样的木料曾被一双慈爱的手放在一个孩子的坟墓上，一个刚刚从教堂里走出来的女人向它走了过去。她站在它的面前，目光落在这块饱受风雨洗礼的纪念碑上。片刻之后，她的丈夫也走了过来。两个人谁也没有说话，但是他抓住她的一只手，一起穿过那片紫色的荒野，走过沼泽和草地，向着沙丘走去。他们走了好久，但谁也没有说一句话。

“今天的布道讲得真好。”最后，丈夫说，“要是没有上帝可以信赖，那么我们就什么也没有了。”

“是啊，”妻子回答说，“他给人们带来了欢乐和悲伤，他有权利这样做。要是我们得到允许留下我们的小儿子，明天他就五岁了。”

“苦恼是没用的，老婆。”丈夫说，“这孩子被安排得好好的。他正待在我们希望和祈求要去的地方呢。”

他们没再说话，只是向他们那建在沙丘上的房子走去。忽然间，一座房子的前面似乎升起了一道烟柱，因为那儿缠结的海草根没有把沙子固定住。沙丘间冲出一阵风，把沙子抛向了高高的空中。又是一阵风，一串串晾晒的鱼猛烈地拍打敲击着农舍的墙。随后，一切沉寂下来，太阳重又火辣辣地照耀着大地。

那对夫妇走进了农舍。他们很快脱去身上的正装，重又走了出来，匆匆地翻过沙丘。沙丘立在那儿，像是正在前进的巨大沙浪突然间停住了，海藻和梗茎微蓝的沙草给它们染上了不同的颜色。几个邻居也走出了家门，相互帮忙，把一些小船拖到更高的海岸上。风在凄厉地呼啸，天寒地冻，他们踏着沙丘在往回走，沙粒和锋利的小石子迎面袭来。海浪高耸，浪峰上白沫滚翻。风削落了浪峰，将泡沫洒向四面八方。

夜晚来临了，空中的咆哮声越来越响，那是一种哀号或呻吟，好像是一些绝望的精灵发出的声音，淹没了海浪的轰鸣声。这位渔夫的小屋正好在最边上，沙粒哗啦啦地敲打着窗户玻璃；一阵阵猛烈的狂风不时吹来，吹得房子连地基都摇晃起来。天很黑，不过到半夜时分，月亮会升起来的。

后来，天空变得明朗起来，但是风暴的威力依旧未减，还是席卷着波涛汹涌的大海。这对渔夫夫妇早早地上了床，但是遇到这样的天气，他们实在无法合眼。

不久，有人敲打窗户。门打开了，一个声音说：“一条大船在最远的那块礁石上搁浅了。”

渔夫夫妇俩一听，立刻跳下床，匆匆穿好衣服。

月亮已经升上了天空，只要能在这让人睁不开眼的风沙中睁开眼睛，借着明朗的月光，周围的一切便历历在目。风刮得太猛烈了，猛烈得可怕。在这沙丘中，人们只能趁着阵风的间隙向前爬行前进，咸津津的浪花像羽绒似的从海面上飞来，大海像怒吼的瀑布一般，泡沫飞溅，冲击着海岸，只有老练的眼睛可以看到远处海面上那条搁浅的大船——那是一条漂亮的双桅横帆船。

现在海浪已经把船从礁石上冲了下来，离开正常的航道已经有半海里的距离。船向岸边冲来，撞到了第二块礁石上，搁浅在那儿动弹不得。

想要救它已经是不可能了。海浪疾冲向大船，从甲板上扫了过去。岸上的人似乎听到了船上的人的呼救声，可以清楚地看见遇险的水手在徒劳地忙个不停。现在，又一道巨浪翻滚着冲向大船。它猛烈地撞击在船首的斜桁上，把它给撞折了，船尾在海面上高高地翘了起来。人们看见两个人拥抱着跌进了大海，紧接着一道巨浪翻滚着冲向了沙丘，在海岸上抛下了一具尸体。这是一个女人，渔夫们说她已经死了，但是女人们觉得她还有一口气，于是人们抬着这个陌生的女人穿过沙丘，把她抬到了那个渔夫的小屋里。

她是多么漂亮啊！她一定是个大有来头的女人，大伙都这么说。

人们把她放在一张简陋的床上，床上连一块床罩都没有，只有一条毛毯可以让她保暖。

她活了过来，但是神志昏乱，一点儿也不知道发生了什么事儿，也不知道自己身在何处。这样更好，因为她所爱和所珍视的一切都已经被埋藏在大海中，她的船遭遇的情况跟那首叫《英格兰王子》的歌中唱到的一模一样：


天哪！这情景看上去是多么可怕，



华丽的三桅帆船迅速沉到了水下。


遇难大船的碎片和一截截木头被冲到了岸上，它们就是那条大船所留下的一切。

风依旧在海岸上猛烈地呼啸。

有那么片刻，这位外国妇人似乎是在休息，但是她会痛苦地醒来，发出痛苦和恐惧的惊叫。她睁着那双异常美丽的眼睛，说了几个字，但是没有人能听懂她的话——看哪！作为对她所遭遇的忧伤和苦难的回报，她的怀里竟抱着一个新生的婴儿。这孩子应该躺在一个豪华人家那围着丝幔的华丽卧榻上，应该受到欢迎，到这个世上尽享荣华富贵。可现在上帝已经注定让他降生在这个寒酸的栖身之所，甚至得不到他母亲的一个亲吻，因为当渔夫的妻子把这个孩子放到他母亲的怀抱里时，他躺在了一颗已不再跳动的心上——他的母亲死了。

这个应该在富贵奢华人家抚养长大的孩子，被抛在了这个沙丘间被海水冲洗过的世界里，分享着穷人的命运和苦难。

此时此刻，我们又想起了《英格兰王子》这首歌，因为歌中唱到了当时风行的习俗，那时骑士和贵族会将那些从遇难船只上救下来的人洗劫一空。

这条大船搁浅在尼苏姆湾稍南的地方，不过像我们刚刚所说的日德兰人以残忍而没有人性的方式粗暴地对待难船幸存者的时代早已经过去了，取而代之的是一个对那些不幸的人充满慈爱的同情和奉献的时代，一如我们今天的许许多多的事例所表现的那样。不论那个垂死的母亲和那个不幸的孩子被风吹到何处，他们都会得到友善的对待和帮助。但是，谁也比不上这个可怜的渔夫的妻子真诚。就在前一天，她还站在自己孩子的坟墓旁，如果上帝当初把那孩子留给她的话，这一天他正好五岁。

没有人知道这个死去的外国女人是什么人，甚至都无从猜测，因为沉船的碎片提供不了丝毫线索。

女儿和女婿的不幸消息一点儿也没有传到西班牙。他们没有抵达目的地，几个星期来一直刮着猛烈的风暴。最后得到的定论是：“海上沉没——全部丧生。”但是在亨斯比附近，在沙丘间的那座渔夫农舍里，生活着这个富贵的西班牙家族的一个子孙。

上天能给两个人提供食物的地方，也会让第三个人吃上一口。

在大海的深处，有许多可以让饥饿的人填饱肚子的鱼。

他们给这个男孩取了一个名字，叫于尔根。

“他一定是一个犹太孩子，他的皮肤太黑了。”人们说。

“也许是一个意大利人或西班牙人。”牧师说。

但是对渔夫的妻子来说，这些国家似乎都一样。一想到这个孩子将接受洗礼成为一个基督徒，她感到很欣慰。

孩子在茁壮地成长。他血管里流淌的贵族的血是热的，尽管他吃的是家常便饭，可他长得很结实。在这座简陋的农舍里，他长得很快，西日德兰人说的丹麦方言成了他的语言。来自西班牙的石榴种子长成了日德兰西海岸的一棵强壮植物。环境就是这样，可以改变一个人的命运！他对这个家有着根深蒂固的迷恋。他将经受寒冷和饥饿，还有那些包围着穷人的不幸和苦难，但是他也会品尝他们的欢乐。

对于每一个人来说，童年都有过灿烂的时光，对这些日子的记忆将照亮他们以后的整个人生。这个孩子有许许多多开心和欢乐的事儿：绵延数里的海岸上到处都是好玩的东西，因为这海岸是一幅卵石镶嵌画。那些卵石，红的像珊瑚，黄的似琥珀，其他白色的圆得像鸟蛋，被海水冲刷得光溜溜的。那些被太阳晒白了的鱼骨头、被风吹干的水草、在石头间闪亮地飘摆着的如长布条似的白色海草，所有这一切似乎都是为了给这孩子带来快乐，让他思考。

他有一个聪明的脑子，他的身上潜伏着巨大的才能。他入耳成诵，听到故事和歌曲很快就能将它们记住。他的手指是多么灵巧啊！他能用石头和贝壳拼出一幅幅图画和一艘艘船，并用它们装饰房间；他能用一根棍子变出奇奇妙妙的东西，尽管他才这么一点点大。他有一副甜润的嗓子，每一段旋律似乎都是从他的唇齿间自然地流淌出来的。他的心中藏着一根根弦，如果他不是被安置在北海边这座渔夫的茅屋里，而是被安置在其他任何地方，它们发出的声音也许会响遍整个世界。

一天，又有一艘轮船在海岸边出事了。在被海水冲到岸上来的各种物品中，有一只装满了名贵花卉球茎的箱子。人们把其中的一些球茎放在锅里煮了，因为他们觉得那是可以吃的东西；另一些被扔在沙地上枯萎了——它们没有完成它们的使命，没有展开它们华丽的色彩。于尔根的命运会比这更好吗？那些花的球茎很快就尽了它们的本分，但是他的前面还有一年又一年的学徒期。不论是他还是他的朋友们，都没有注意到日子是如何一天接一天单调、刻板地过去的，因为他们总是有很多事情要做，有很多东西要看。大海本身就是一本厚厚的教科书，它每天都会翻开新的一页，或者是风平浪静，或者是狂风暴雨，或者是浪涛汹涌，或者是涨涨落落。

上教堂是欢乐、热闹的事儿，但是在这个渔夫的家中，有一件特别值得期待的事儿：这件事儿就是于尔根养母的兄弟来拜访他们。他住在博乌耶格附近的菲耶尔特林，是一个饲养鳗鱼的。他每年来两趟，坐着大车。大车漆成了红色，上面画着蓝色和白色的郁金香，车里满满地装着鳗鱼。大车被盖着锁着，像一只箱子，由两头暗褐色的公牛拉着。它们来了，大人们就让于尔根牵它们走。

这个饲养鳗鱼的亲戚是一个风趣幽默的人，是一个乐呵呵的客人。随身带着一些白兰地，大家都会喝到一小玻璃杯——玻璃杯不够就用小茶杯来代替。就连于尔根也会咂摸一小点儿，好消化他吃进肚子里的肥腻鳗鱼，饲养鳗鱼的人是这么说的。

他总是反反复复地讲着一个故事，要是他的听众听得哈哈大笑，他立刻就会再讲一遍。于尔根小时候，后来大了一点儿也一样，在不同的场合总是会引用两句养鳗鱼的讲的故事里的话，因此我们还是来听一听这个故事吧。

故事是这样的：

“鳗鱼们游进了海湾，小鳗鱼们要求再向前游一点儿。

“‘不要游得太远了，’鳗鱼妈妈说，‘那个丑陋的叉鳗鱼的人会来把你们全都抓走的。’

“但是小鳗鱼们还是游得太远了，八个女儿当中只有三个回到了她们母亲身边。她们哭着说：‘我们只走远了一点儿，那个丑陋的叉鳗鱼的人马上就来了，扎死了我们的五个姐妹。’

“‘她们会回来的。’鳗鱼妈妈说。

“‘噢，不会的，’女儿们说，‘因为他剥了她们的皮，把她们切成两段用油炸了。’

“‘噢，她们会回来的。’鳗鱼妈妈坚持说。

“‘不会的！’女儿们回答说，‘因为他把她们都吃了。’

“‘她们会回来的。’鳗鱼妈妈还是这句话。

“‘但是他吃完之后又喝了白兰地。’女儿们说。

“‘啊，这么说她们再也回不来了，’鳗鱼妈妈说着放声大哭起来，‘葬送鳗鱼性命的正是白兰地。’”

“所以嘛，”饲养鳗鱼的得出结论说，“吃了鳗鱼之后，喝些白兰地酒总是没错的。”

这个故事是一条贯串于尔根一生的线，是于尔根一生中最幽默的回忆。他也想稍稍走远一点儿，走到海湾那儿——也就是说，他要坐轮船到外面的世界里闯闯，可是他的母亲跟鳗鱼妈妈一样：“坏人太多了——那些叉鳗鱼的！”

他想到山冈那边稍稍走走，在那些沙丘中走走。最后，他去了，那是快乐的四天，是他的童年岁月里最美好的四天，日德兰岛的全部美丽和辉煌，他故乡的所有快乐和阳光，全都集中在这几天当中。他去参加了一个纪念活动，但那是一个葬礼宴会。

渔夫家一个有钱的亲戚死了，他的农场位于远远的东边，稍稍偏北。于尔根的养父母前去参加葬礼，于尔根也跟着去了。他们从沙丘出发，经过荒野和沼泽，斯恰尔乌玛河在那儿流过绿色的草地，河里有许多鳗鱼；鳗鱼妈妈本来带着她的女儿们就住在那儿，可她的女儿们都被坏人捉住吃掉了。

但是有时候人对自己的同胞不也一样残忍吗？骑士布格爵士不就是被坏人杀害的吗？虽然人们提到他都赞不绝口，可他不是也想杀死那个为他建造城堡的建筑师吗？

这城堡就在斯恰尔乌玛河流入海湾的入海口，墙厚塔高。于尔根和他的父母现在正站在那儿。城堡的墙和防御土堤还留在那儿，红色的碎砖断瓦散布在四周。正是在这儿，当城堡建筑师离开之后，布格爵士对他的一个手下说：“跟上去对他说：‘师傅，塔摇动了。’如果他回头，就杀了他，并把我付给他的钱拿回来；如果他不回头，你就让他平平安安地走掉算了。”

他的手下按照布格爵士的吩咐去做了，但建筑师没有回头，只回了一句：“那塔根本不会摇动，但是将来有一天，从西边会过来一个穿着蓝色斗篷的人——他会让它摇动的！”

一百年后，这事儿真的发生了，因为北海的水冲了进来，把塔冲倒了；但是当时拥有这座城堡的普雷德约恩·于尔登斯耶尔讷在草原尽头更高处建了一座新城堡，这座城堡一直屹立到今天，叫做北沃斯堡。

于尔根和他的养父母从城堡前经过。在漫长的冬天夜晚，他们告诉了他这城堡的故事。现在他亲眼看到了这座雄伟的城堡，以及它的双重壕沟、树和灌木。城堡的墙上覆盖着蕨类植物，高高地耸立在壕沟中，但是其中最好看的还是那高大的酸橙树；它们长到了最高的窗口，空气里弥漫着它们的芳香。

在花园的西北角，有一丛高大的开满花朵的灌木，好像是夏绿中的白雪。这是一丛杜松子灌木，于尔根还是第一次见到这种灌木开花。他永远忘不了它，也忘不了那些酸橙树；孩子的心中珍藏着这些美丽和芳香的记忆，到老了心里就会感到快乐。

从杜松子灌木鲜花盛开的北沃斯堡起，旅途变得更加愉快了，因为他们遇到了另一些坐着牛车去参加葬礼的人。我们的这些旅客只好全都挤在牛车后面的一个小车厢里，但即便这样，他们还是认为比走路强多了。于是，他们继续行走在崎岖不平的荒野上。荒野上时不时地会出现一片鲜草，拉车的牛也就时不时地会停下来。太阳热烘烘地照着，看到远方烟雾似的东西似乎正在升起，那是很神奇的；不过，那烟比空气还清澈，是透明的，看上去好像是光线正在荒野的远处翻滚跳动。

“那是勒克曼
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 在放牧他的羊。”有人说。

这足以激起于尔根的想象。他觉得他们现在好像就要进入仙境了，尽管一切依然是那么真实。多么安静啊！荒野在他们周围伸展得又远又宽，好像一块美丽的地毯。石楠正在开着花儿，杜松子灌木和鲜嫩的橡树幼苗正从地下如花束一般生长出来。如果不是旅客们说起有许许多多的毒蛇，这儿倒真是一个诱人的玩乐之所。他们还说这一带过去曾经是狼群出没的地方，正是这个原因，这个地方仍叫狼堡。赶牛的老人告诉他们说，他父亲在世的时候，马和那些如今已经绝迹的野兽经常会发生恶斗。有一天早晨，他出去牵马时，发现一匹马站在那儿，前蹄踩着一匹被它踢死的狼，但是那匹凶狠的狼已经把这匹勇敢的马的腿咬伤了。

穿越荒野和深沙地的旅行结束得真是太快了。他们在办丧事的人家门前停了下来，屋里屋外都有许多客人。一辆辆车子并排停着，拉车的牛和马已被赶到牧草稀疏的草场上吃草去了。

跟北海边的故乡一样，高大的沙丘耸立在屋后，伸展得又宽又远。它们是怎样从许许多多英里以外的地方深入到这内地来的呢？

它们和海岸上的那些沙丘一样高大，是风把它们吹到这儿来的。关于它们，也有一个传说。

大家唱着赞美诗，几个老人流着眼泪；除此之外，在于尔根看来，所有的客人都够开心的，有吃有喝。有最肥的鳗鱼，如那位饲养鳗鱼的亲戚说的，需要用白兰地埋葬它们。当然，这儿的人们没有忘记遵循这句格言办事。

于尔根从屋子里进进出出；到了第三天，他觉得这儿好像成了他自己的家，就跟是在沙丘间那渔夫的农舍里一样——他在那儿度过了他人生的最初时光。在这儿的荒野上，有着他至今不曾知道的财富：这儿有鲜花、黑刺莓，还有大量的欧洲越橘，又大又甜，一旦被过往的行人踩破，红色的果汁就会把石楠染得红红的。一座座古墓零落地散布在这儿；一根根烟柱直冲向静静的天空——人们告诉他这是野火——在漆黑的夜晚，它们闪烁得多么明亮啊！

第四天，丧事办完了，他们要从这儿的土丘回他们的沙丘了。

“我们的更好。”于尔根的养父老渔夫说，“这儿的没有力量。”

他们说起了沙丘来到内地的经过，似乎非常容易理解。

他们是这样解释的：

海岸上发现了一具尸体，农民们把它埋在教堂的墓地里。从那时起，沙子便开始四处飞扬，海水猛烈地冲击着海岸。当地的一个聪明人劝人们挖开坟墓，看看那个被埋的人是不是含着大拇指躺在坟墓里；如果是这样，那人一定是一个水手，大海不把他要回去就不会平息。

坟墓被挖开了，人们发现那人真的是把大拇指含在嘴巴里。于是人们把他放在一辆大车上，套牢了两头牛；牛拉着水手跑过荒野和沼泽直奔大海，好像被一条蝰蛇给咬了似的。随后沙子不再往内地飞了，但是已经堆起来的沙丘就留在了这儿。

于尔根认真地听着这些话，把它们珍藏在他童年最快乐的日子——参加丧宴的日子的记忆中。

看到新的地方，跟陌生人待在一起实在叫人开心！他还要去更远的地方，因为他坐船去闯荡世界时还不满十四岁。他遇到过恶劣的天气、波涛汹涌的大海、不友好的对待和冷酷的人——这就是他的经历，因为他成了船上的一名服务生。他得忍受夜晚的寒冷、艰苦的生活和殴打。这时，他感到他身上流淌着的高贵的西班牙血在燃烧，痛苦、愤怒和激烈的言辞涌到了他的唇边，但是他把它们咽了下去；这样更好，尽管他有鳗鱼被剥皮、切断和放进油锅里煎时一定会有的那种感觉。

“我会熬过去的。”一个声音在他的心里说。

他看到了西班牙海岸——他父母的祖国。他甚至看到了他们曾快乐、富裕地生活过的城市，但是他对他的家和亲人一无所知。他的亲人对他同样一无所知。

这个可怜的小服务生，没有得到容许是不能离船登岸的，但是在他逗留在这儿的最后一天，他总算上了岸——船上要买一些东西，派他去把东西搬回来。

于尔根站在那儿，身上穿着像在水沟里洗过、在烟囱里晾过的寒碜衣服。他一直住在沙丘间，这是他第一次看到大城市。房子多么高大啊，街上的人好多啊！有一些人在这边挤着，另一些人在那边拥着——实实在在是一个市民和农民、僧侣和士兵的大旋涡——驴子和骡子身上的装饰发出的叮当声、教堂的钟声、喊叫声、锤子声和敲打声——全都不约而同地响着，所有的店铺都在房屋的底层或者小街上；太阳火辣辣的，空气是那么闷，让人觉得好像是待在烤炉里——这个炉子里满是甲虫、金龟子、蜜蜂和苍蝇，全都在嗡嗡嘤嘤地叫着。

于尔根简直不知道自己身在何处，也不知道该去往何方。随后，他看到自己正面对着一座教堂的大门，教堂里那黑糊糊的通道上闪着灯火，供香的阵阵芳香向他飘来。就连那些最贫穷的乞丐也敢迈上台阶，走进那圣所。

于尔根跟着那位和他一起上岸来的水手走进了教堂，站在这座神圣的建筑里。彩色的图画衬着金色的背景闪烁着，圣坛上立着怀抱圣婴耶稣的圣母像，四周摆放着灯火和鲜花；穿着节日袍子的牧师们正在唱着圣歌，唱诗班的男孩们穿着耀眼的衣服，摇晃着银香炉。他看到的是多么美丽和壮观的景象啊！一切源源不断涌进了他的灵魂，把他征服了；教堂和他父母的信仰包围了他，拨动了他的心弦，他的眼睛里溢出了泪水。

他们从教堂来到了市场。到了这儿，许多食物交到了他的手里，让他搬回去，到港口的路很长，他身心疲惫，百感交集，于是在一座房子前停了下来，把自己背负的东西靠在墙上，歇息了一会儿。这是一座豪华的房子，有大理石的柱子、一尊尊塑像和宽大的台阶。

这时，一个穿着制服的看门人走了出来，举着一根银头手杖轰赶他走开——而他，正是这座房子主人的孙子。但是没有人知道这一点，他和所有人一样，对此也是一无所知。

接着，他又上了船，重又开始忍受粗言恶语和殴打、太多的活儿和太少的睡眠——这就是他人生的经历。他们说如果岁月会带来一些东西作为补偿的话，一个人年轻的时候吃些苦受些罪是有好处的。

他在船上干活的期限满了，船又停泊在日德兰半岛的灵克宾。他上了岸，回到了亨斯比附近沙丘间的家里。但是在他离家的日子里，他的养母去世了。

夏天过去了，既而是一个严酷的冬天。雪暴席卷着陆地和大海，从一个地方到另一个地方变得十分困难，这个世界上好多事情是多么不平等啊！这儿天寒地冻，雪暴肆虐，但在西班牙则是阳光炙人，酷热难当。

然而，天气晴朗时，于尔根会看到天鹅成群结队地从海上朝着陆地飞来，飞向北沃斯堡。在他看来，人们在这儿可以更加舒畅地呼吸；这儿的夏天也是一个极好的季节。在他的想象中，他看到了荒野上开满鲜花，汁水汪汪的浆果让荒野变成了紫色，北沃斯堡的接骨木树和酸橙树也是花满枝头。他决定再去那儿一趟。

春天来了，捕鱼的季节到了。于尔根现在已经是一个得力的帮手，因为这一年来他长大了，干起活来手脚麻利了。他充满活力，学会了游泳，学会了踩水，在大潮中翻滚扑腾。人们时常警告他要当心鲨鱼，鲨鱼能咬住最会游泳的人，把他拖到水底吞吃掉。可这不是于尔根的命运。

在沙丘中，邻居家有一个男孩叫马丁，于尔根和他很要好。他们俩在去挪威的同一艘船上做过事，还一起去过荷兰。他们从来没吵过架，但是一个人如果天生脾气火暴，那他是很容易激动吵架的，因为这种脾气常常会在很多方面表现出来，而这正是有一天两个人为了一件极小的事儿而闹矛盾的原因所在。当时他们俩正坐在船舱门后，吃着放在两人之间的一只代尔夫特
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 精陶盘子里的东西，于尔根手里抓着一把小刀，高举着指着马丁，脸色灰白，眼神难看。

马丁只是说：“啊！啊！你也是这种人，是吗？喜欢动刀子啊！”

马丁的话刚一出口，于尔根的手就垂了下去。他一声没吭，只是继续吃着东西，吃完了就又干活去了。

当他们再次休息的时候，于尔根走到马丁面前说：“揍我的脸吧！我活该。但是有时候我觉得我的身体里好像有一口沸腾的锅。”

“瞧，事儿过去就算啦。”马丁回答说。

从那以后，他们俩比以前更加要好了。后来他们回到了沙丘，开始谈论他们的冒险经历，还提到了这件事儿。马丁说于尔根确实脾气急躁，但他毕竟是个好人。

他们俩都是既年轻又健康，长得好，健壮结实，但是于尔根更聪明。

在挪威，农民们会把牲口带进山里去找牧场。在日德兰的西海岸，沙丘间搭起了草房子。它们是用沉船的木料搭成的，房顶上铺的是草皮和石楠，屋里安排着睡觉的地方。早春的时候，渔夫们就住在这儿，睡在这儿。每一个渔夫都有一个女帮手，或者叫做管事的，帮着给鱼钩上鱼饵；渔夫上岸的时候，给他准备好热啤酒；渔夫又累又饿地回到小屋里的时候，给他做好晚饭。除此之外，这些管事的还会把鱼从船上拿下来，开膛整理好，一般总是有许多事情要做。

于尔根和他的养父，还有几个别的渔夫以及他们的管事的，住在同一座草房子里，马丁住在隔壁。

一个名叫埃尔塞的女孩从小就认识于尔根；他们俩很高兴会在这儿见面，对许多事情的看法也都一致。但是在外表上，他们俩完全相反，他长得黑不溜秋的，可是她生得白白的，很漂亮，有着一头亚麻色的头发，一双眼睛蓝得像阳光下的大海。

这一天，他们俩正走在一起，于尔根紧紧地握着埃尔塞的手。埃尔塞对于尔根说：“于尔根，我有一件事儿想跟你说说：让我做你的管事的吧，因为你待我就像是一个哥哥；但是马丁，我是他的管事的——他是我的情人——但是这事儿你不要告诉其他人。”

于尔根似乎觉得脚下松软的沙子正在下沉。他一句话没说，只是点了点头，那意思是说“好的”。这就足够了。但是他突然觉得他在心中恨起了马丁，他越想越觉得是马丁偷走了他唯一爱过的人，这个人就是埃尔塞：他以前从来没有这样想过埃尔塞，但是现在一切对他来说已变得清清楚楚。

当海面上波涛汹涌、渔夫们正坐着大划船回家时，看他们怎样穿过礁石真是令人觉得神奇。一个人笔直地站在船头，其他人手里拿着桨坐在那儿看着他。在礁石的外面，船看上去不是在靠近陆地，而是在往海面上后退。这时，站在船头的人给大家发出信号，那把他们带过礁石的巨浪就要来了。船被高高地抛到了空中，从岸上看去，连龙骨都露出来了。可片刻之后，什么也看不见了，船桅、龙骨以及船上的人全不见了——好像大海一下子把他们完全吞噬了；但是再过一会儿，他们又出现了，像大海里的一头动物爬上了浪头，所有的桨都在划动，好像是这头动物的腿。渔夫们用同样的方式过了第二块和第三块礁石，随后他们纷纷跳进水里，把船拖到岸上——每一个浪头都在帮他们的忙——最后他们把船拖到了岸上，放在连浪花都够不着的地方。

如果在礁石前发出一个错误的指示——哪怕是一点点的犹豫——就会船毁人亡。

“那么我和马丁也就完蛋了！”这个念头在于尔根的脑海里匆匆闪过。

这一天，他们正在海上，于尔根的养父突然病倒，发起了高烧。他们离礁石只有划几桨的距离，于是于尔根从座位上跳了起来，站在了船头。

“爸爸——让我来！”于尔根说着，扫了一眼马丁和汹涌而来的巨浪。

每一个划桨的人都使足了力气，船桨弯了，他看见他养父的脸变得惨白。他不敢听从那在脑海中急速闪过的邪恶念头。

船平安地穿过礁石，回到了岸上。但是那个邪恶的念头仍然留在他的心里，唤醒了他和马丁之间自他们相认识以来他所记得的每一丝怨恨。但是他无法把这一丝丝怨恨织在一起，他也没有努力去织。他觉得马丁抢走了他的心上人，这足以使他恨上这个往昔的朋友。好几个渔夫都看出了这一点，可是马丁没有看出来——他依然像往日一样热心助人，有说有笑，事实上，他说得有点太多了。

于尔根的养父抱病在床，一个星期后他就离开了人世。现在，于尔根继承了沙丘后面的那座小房子。它确实很小，可它毕竟是一座房子，而马丁连这样的一座房子都没有呢。

“我想你不用再去出海了，于尔根。”一个老渔夫说，“你现在可以一直跟我们待在一起了。”

但这不是于尔根的打算，他想去外面见见世面。菲耶尔特林那位饲养鳗鱼的亲戚有一个叔叔在老斯恰根，是一个渔夫，但又是一个发达的商人，自己有船在海上航行；据说他是一个好老头，给他做事不会有错。老斯恰根位于日德兰半岛的最北部，离亨斯比的沙丘远得不能再远了；这正是于尔根心里最理想的去处，因为他不想留在这儿看到马丁和埃尔塞在一两个星期后举行婚礼。

那个老渔夫说他离开这儿的行为是愚蠢的，因为现在于尔根已经有了房子，埃尔塞很可能会嫁给他，而不是嫁给马丁。

于尔根回答得含含糊糊，让人很难摸透他的心思。

老人把埃尔塞带来了看他，她说：“现在你有房子了，你应该想到这一点。”

于尔根想了很多很多。

大海上浪涛很大，但是人心里的波涛更大。许许多多的念头，强烈的不强烈的，一起涌进了于尔根的脑海里。

他对埃尔塞说：“如果马丁有了跟我一样的房子，那么你愿意嫁给谁呢？”

“但是马丁没有房子，也不会有。”

“假如他有呢？”

“啊，如果是那样，我当然会嫁给马丁，因为这是我的心告诉我的，但是一个人不能光靠爱情生活。”

整整一夜，他在脑子里翻来覆去地想着埃尔塞所说的话。有一样东西正在他的心中作怪，他几乎不知道那是什么，但它比他对埃尔塞的爱更强烈。于是他去了马丁那儿，他在那儿所说的和所做的都是经过深思熟虑的。他以最慷慨的条件把房子租给了马丁，说他想重返大海，因为他爱大海。埃尔塞听到这个消息后吻了他，因为她最爱的是马丁。

于尔根打算第二天一早就动身。离家的头天晚上，夜已经很深了，可他还想去看看马丁。他去了，在沙丘间遇到了那个老渔夫。他一听于尔根要离开这儿就生气了，还取笑了马丁一番，说那家伙身上一定有一种魔力，所以姑娘们才喜欢他。

于尔根丝毫没有在意老人说的话，但是他向老人说了一声再见，就又朝马丁的住处走去。他听见屋里有人在大声说话，但不是马丁一个人，这让于尔根犹豫了，因为他不想再次见到埃尔塞；再一想，他决定还是不要再听到马丁感谢他的话更好，于是他转身回家了。

第二天一早，太阳还没有出来，他就把背包拴在背上，一手提着他的木头食品盒，穿过沙丘向海岸边的小路走去。这条路比沙路走起来更舒服，而且更近一些；他打算先去博乌耶格附近的菲耶尔特林，那个饲养鳗鱼的亲戚就住在那儿，他答应过要去看望他的。

大海呈现在他的面前，清澈而湛蓝，贝壳和石子这些他儿时的玩具在他脚边嘎吱作响。他正这样走着，可他的鼻子突然出血了。这是一桩小事儿，但小事儿有时也会变得很重要。几大滴血滴落在他的衣袖上。他擦去衣袖上的血，又把鼻血止住了。这样一来，他似乎觉得脑子一下子变得清亮了。他经过的沙地上到处都是盛开的矢车菊，他折了一枝插在自己的帽子上。他决定要快快乐乐、轻轻松松的，因为他正在走向外面那广阔的世界——“再过去一点儿，到海湾那边去。”这是小鳗鱼们说的话，“当心坏人，他们会把你们捉住，剥了你们的皮，再把你们放进煎锅里！”他在心里重复着这两句话，忍不住笑了起来，因为他想他是完全有能力去闯荡世界的——正直的勇气是一种强有力的武器！

当他来到尼苏姆湾狭窄的入口时，太阳已经高高地升到了天上。他回头看见两个骑马的人正在他后面远远地飞奔过来，跟在他们后面的还有其他一些人。但是这不关他的事儿。

渡船停在海湾的对岸，于尔根大声招呼着摆渡的人，那人把船划了过来。于尔根上了渡船，但是船还没行到半路，他刚刚看到的那两个骑马飞奔而来的人来到了岸边，大声叫住摆渡的人，以法律的名义命令他把船划回来。于尔根不明白其中的缘由，但他想最好还是回去为好，所以他也拿起一把桨，帮着把船划了回去。

船一靠岸，那两个人便跳到船上，于尔根还没闹明白是怎么一回事儿，他们就已经用一根绳子捆住了他的双手。

“这种邪恶的行为是要你拿你的性命作代价的。”他们说，“好在我们把你抓住了。”

于尔根被控犯有谋杀罪。原来人们发现马丁被人割断喉咙死了。头一天晚上晚些时候，一个渔夫看到于尔根正往马丁家走去；再说，于尔根以前可不止一次向马丁举过刀子，因此他们断定他就是杀害马丁的凶手。

监牢在很远的一个镇子上，坐船去那儿是逆风，但是过海湾用不了半个小时，然后再用一刻钟就能到达北沃斯堡。那是一座有防御土墙和壕沟的大城堡。捉拿于尔根的人中有一个是渔夫，是那城堡看守人的兄弟，他说暂时先把于尔根关押在北沃斯堡的地牢里应该比较妥当，吉卜赛人朗·玛莎就曾被关在这儿，一直关到她被处死。

他们根本不理会于尔根的辩解，他衬衫衣袖上的几滴血就是对他不利的有力证据。他知道自己是无辜的，然而现在无法为自己澄清罪名，只好认命了。

一行人上岸的地方正好是布格爵士城堡的旧址，于尔根和他的养父母参加完丧宴，度过他童年里最快乐的四天时光后，曾途经这儿，那条熟悉的小路领着他穿过草原，一直走向沃斯堡。又到了接骨木树开花的时节，高大的酸橙树散发出馨甜的芳香，好像他在昨天刚刚见过这一切似的。

城堡的两侧各有一道台阶通向入口下面的一个地方，这儿又有一个入口通向低矮的穹顶地牢。朗·玛莎就曾经被囚禁在这儿，也是从这儿被带上断头台的。她吃过五个孩子的心脏，幻想着再吃两个她就能飞翔、就能隐形了。

地牢的房顶中央有一个窄小的气孔，但是没有窗户。那些花满枝头的酸橙树无法把它宜人的香气送到地牢里，这儿的一切都是阴暗的，弥漫着霉气。地牢里只有一条粗糙的长凳，但是问心无愧是一只柔软的枕头，因此于尔根可以睡得踏踏实实的。

厚厚的橡木门是锁着的，外面还加上了铁栓；但是迷信中所说的小妖精可以钻过钥匙孔爬进男爵的城堡，就跟爬进渔夫的一座农舍一般容易。

他为什么不爬进这儿呢？于尔根坐在这儿想着朗·玛莎和她所做的坏事，这儿弥漫着她被处死的前夜的最后思想。于尔根又想起了传说在斯万温德尔爵士时代曾在这儿施展过的魔法，这让他不寒而栗。但即使是在这儿，一道阳光，一个从外面来的令人心头一振的思想一直透进他的心底——那就是对开花的接骨木树和馨香的酸橙树的记忆。

他在这儿没被关太久，就被带到灵克宾镇去了。在那儿，他被关在牢狱里，遭受的是同样的苦。

那个时代和我们现在不同。普通百姓受到的是粗暴的对待；就在不久前，农场刚刚变为骑士们的庄园，马夫和仆人们时常被任命为官吏，有权为了一点小小的冒犯，就判决没收一个穷人的财产，并对他进行体罚。这种法官现在仍然能找到；日德兰半岛离首都，离开明、善意的政府首脑太远，法律在这儿有时候还是会被大肆滥用的——于尔根可以指望的最好情况就是案子推迟判决。

他住的地方又冷又难受，这一切他得忍受多久呢？他似乎注定了要遭受无辜的不幸和痛苦。他现在有很多时间去思索这个世界上运气的不同，琢磨着为什么他摊到的是这种命运；不过他确信，到了来生，一切都会弄清楚的。这一生一世结束后，“来生”在等着我们。他的信念在那个贫穷渔夫的小屋中变得坚定起来；他的父亲生活在西班牙的富庶和阳光中时，一束从来没有照进过他父亲心中的亮光，现在送给了他，成了他在贫穷和痛苦中的慰藉，这是上帝那泽被众生的永恒仁慈的神迹。

春天的暴风雨来临了。风刮着的时候，北海翻滚的浪涛声和呼啸声在好几英里外的内地都可以听到，就好像是有上千辆马车匆匆驰过一条下面有矿井的坚硬马路。没有任何音乐能像这大海的声音那样触动于尔根的心弦——波涛翻滚的大海，无边无际的大海——在大海上，一个人可以被风吹到世界各地，不论走到哪儿，总是把自己的房子带在身边，哪怕是到了异国他乡，就好像蜗牛总是带着它的家一样。

他急切地倾听着大海深沉的低语，一个信念涌上心头——“自由！自由！自由是多么幸福啊，哪怕是光着脚，衣衫褴褛！”

有时候，当这些想法掠过他的心头时，他那火爆的性子就会发作，于是他握紧拳头敲打着墙壁。

一个星期又一个星期，一个月又一个月过去了，整整一年过去了，尼尔斯那个贼，也就是马贩子被抓到了。现在时来运转，大家看到，于尔根被冤枉了。

在于尔根离家的头天下午，也就是在谋杀发生之前，尼尔斯这个贼在灵克宾附近的一家啤酒屋里遇到了马丁。马丁几杯酒下肚，虽然他的脑子还不至于发昏，但他已经管不住自己的舌头。他开始吹牛，说他已经弄到一座房子，正打算结婚，尼尔斯问他上哪儿去弄钱，他骄傲地拍拍衣服口袋说：“钱在这儿，待在它该待的地方。”

结果这番吹牛就要了他的命，因为他回家时尼尔斯盯上了他，割断了他的喉咙，打算抢走他的钱，可那钱压根儿就不存在。

所有这一切都明明白白地解释清楚了，知道于尔根被释放了，对于我们来说已经足够了。

但是他被关了整整一年，和朋友们失去了一切联系，他又能得到什么补偿呢？他们告诉他，能证明是自己无辜的已经是撞大运了，他可以走了。镇长给了他两块钱作为路费，许多市民给他拿来了食物和啤酒——好人还是有的，并非所有的人都是那么冷酷无情。但是其中最好的一件事儿是他遇到了斯恰根的商人布罗讷。这时候，布罗讷正好因为生意上的事情来到了灵克宾镇。一年前，于尔根本来就是打算去给他打工的。布罗讷听了于尔根被冤枉的全部经过；他是一个好人，完全理解于尔根的心情和所经受的痛苦，因此决定补偿补偿这个可怜的小伙子，让他相信这个世界上仍然有好心人。

于是于尔根就如同从地狱走进了天堂，找到了自由、关爱和信任。他现在将在这条路上走下去，因为生活的酒并非都是苦的——没有一个好人会给他的同胞斟出苦酒，更何况上帝呢！他不是爱的化身吗？

“让一切都被埋葬和遗忘吧。”商人布罗讷说，“让我们把过去的一年一笔勾销吧：我们甚至可以把日历烧毁。过两天我就动身去亲爱、友好与和平的斯恰根，人们把它叫做偏僻的角落；不过它是一个温暖、舒服的壁炉角落，它的窗户向世界的每一个角落敞开着。”

这是一次怎样的旅行啊，就像是走出寒冷的地牢，呼吸着新鲜的空气走进了阳光之中。石楠骄傲地开着美丽的花儿，牧童坐在古墓上吹着自己用羊骨头雕出来的笛子。荒野上的美丽蜃景呈现出空中花园和如波浪起伏的森林，那被称做“勒克曼放羊”的奇妙浮云再次出现了。

他们向斯恰根走去，穿过温德尔人
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 的土地，那些留着长胡子的人（隆戈巴蒂人或伦巴人
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 ）在斯尼奥国王统治时期就是从这儿迁移出去的。当时，所有的孩子和老人都要被杀死，直到高贵的甘巴鲁克夫人提议年轻人应该迁移出去。

于尔根知道这个古老的传说——他还是稍稍有一点儿知识的，尽管他不知道雄伟的阿尔卑斯山那边伦巴人的土地，但他清楚地知道它一定在那儿，因为他小时候去过南方，到过西班牙。他想起了丰足的南方水果，想起了红色的石榴花，想起了他见过的一个大城里那如蜂窝般的嘤嘤嗡嗡声和辛苦劳碌，但是家毕竟是最好的地方，而于尔根的家在丹麦。

最后，他来到了“温迪尔斯卡伽”，这是古挪威和冰岛文字记载中对斯恰根的称呼。在那个时候，老斯恰根，连同东西城，绵延数英里，中间有沙丘和耕地，一直延伸到“格雷嫩角
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 ”附近的灯塔那儿。那时和现在一样，房子都散布在被风吹隆起来的沙丘之间——一片荒野，风在那儿嬉戏着沙子，海鸥和野天鹅的阵阵叫声尖锐而刺耳。

老斯恰根在西南方，离“格雷嫩角”有一英里之遥；商人布罗讷就住在这儿，这也就是于尔根未来的家。

这儿的住房都涂上了焦油，所有的小屋都是用沉船的木板拼搭成的，没有围篱，因为实在没有东西可围，除了那挂在绳子上的一长排一长排的鱼，一排比一排高，晾在风中。整个海岸上散布着被糟蹋的鲱鱼，因为那儿的鲱鱼实在太多了，网几乎还没有抛到海里就已经装满了。鲱鱼被一车一车地捕了上来，其中许多不是被扔回大海就是被丢在了岸上。

老人的妻子和女儿，还有他的仆人们都兴高采烈地前来欢迎他。他们用力地握手，谈这谈那，问长问短。老人的女儿克拉拉，长着一张多么可爱的脸和一双多么明亮的眼睛啊！

房子里既宽敞又舒适。餐桌上摆着连国王都会认为是美味佳肴的带馅油炸面团，还有来自斯恰根的葡萄园——也就是说从大海上运来的葡萄酒，因为葡萄上岸时早已榨好酿成酒，装在酒桶和酒瓶里了。

母女二人听说了于尔根的为人，还有他所受的冤枉，便对他越发地好。美丽的克拉拉在倾听他的遭遇时，眼睛里流露出一种特别感兴趣的神情。于尔根在老斯恰根找到了一个快乐的家。这个家给他那颗受尽折磨的心带来了慰藉。他品尝过爱情的苦酒，这酒使人的心抑或变软，抑或变硬，这就看情况了。于尔根的心还是软的——它还年轻，因此三个星期后，克拉拉小姐要搭乘她父亲的船去挪威的克里斯第安桑德看望她的姑妈，并在那儿待上整个冬天，便成了一件好事儿。

在她动身前的那个星期天，他们一起去教堂领受了圣餐。教堂很大很漂亮，是苏格兰人和荷兰人在好几个世纪前建成的，耸立在离镇子不远的地方。当然，它已经颇有些破败，前往教堂的马路也很难走，一路都是厚厚的沙子，但是人们都很乐意克服这些困难前往那座上帝的房子，去唱赞美诗，去听布道。教堂的墙四周堆积着沙子，不过教堂的墓地倒是没被沙子侵占。

这是利姆水道
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 北部最大的教堂。头戴金冠、怀抱圣婴的圣母玛利亚栩栩如生地站在圣坛上，高坛上雕刻着神圣的十二使徒像，四周的墙上挂着斯恰根的老镇长和政务委员的画像，讲坛上也雕刻着图案。明媚的阳光照进教堂，落在擦得锃亮的铜烛台和那艘从穹顶垂挂而下的小船上。

于尔根的心中充满了一种神圣的孩子般的情感，如他小时候站在雄伟的西班牙大教堂里时那样。但在这儿，这份情感又是不一样的，因为他意识到自己也是教徒的一员。

听完布道就开始领受圣餐。于尔根领到了一份面包和酒，而且碰巧跪在克拉拉小姐的身边。但是他一心只想着天堂和圣餐，因而没有注意到他身边的人是谁，直到他站起身，这才看到了她那张泪水婆娑的脸。

两天后，她离开斯恰根到挪威去了。他留了下来，在农场和渔场忙活着。他出去捕鱼，当时的鱼比现在的又多又大。成群的鲭鱼在黑夜里闪闪发光，它们游到哪儿都看得清清楚楚。鲂鮄咆哮，螃蟹被追得嗷嗷大叫，因为鱼并非像人们所说的那样沉默不语。

每逢星期天，于尔根都要去教堂。他坐在那儿，目光停在圣坛上方的圣母玛利亚像上，可又常常滑向他和克拉拉小姐曾经并肩跪着的地方。

秋天来了，带来了雨和雪。水涨了，一直漫进了斯恰根镇。沙子无法把水全部吸尽，人们只得涉水行走或划着小船出门，暴风雨把一艘艘船只抛向致命的礁石；还有雪暴和沙暴——沙子飞到门前，堵住了门，人们只得从烟囱里爬进爬出。在这儿，这完全是见怪不怪的事儿。

屋子里其乐融融，泥炭和从沉船上漂来的木块在壁炉里烧得红彤彤的，发出毕毕剥剥的声响，商人布罗讷在大声地读着一本编年史，说的是丹麦王子哈姆雷特从英格兰过来，在博乌耶格附近登陆后打了一仗；他的坟墓在拉默附近，离于尔根那位饲养鳗鱼的亲戚只有几英里的路程；荒野上立着数百座古墓，可以说是形成了一个巨大的教堂墓地。

商人布罗讷去过哈姆雷特的坟墓；他们谈论着老年间的事儿，谈论着他的邻居，那些英格兰人和苏格兰人。于尔根唱起了《英格兰王子》这首曲子，唱起了他那艘豪华的轮船以及它的装备。


在多数人恐惧的危险之际，



他抓紧了他深爱的新娘，



证明了自己是一位国王的儿子，



让我们歌唱他的无畏和勇气。


于尔根满怀感情地唱着这首歌，一双眼睛炯炯发亮；这是一双自小就黑亮而熠熠闪光的眼睛。

这儿连家畜都生活得富裕、舒服而快乐，因为它们全都受到了很好的关心和照料。厨房里亮堂堂的，摆放着铜的和锡的用具以及白色的盘子，椽木上吊着火腿、牛肉和其他许多过冬的食物。在日德兰西海岸的许多富有的农场里，这一切依然可以看到：吃的喝的应有尽有，房间干干净净，布置得漂漂亮亮；生活在这儿的人活跃爽朗、热情好客，让你觉得像是在阿拉伯人的帐篷里。

自那次很有名的丧宴之后，于尔根还从来没有这样开心过，然而克拉拉小姐不在他的身边，只在他的脑子里和记忆中。

到了四月，有一艘轮船要去挪威，于尔根准备坐这艘船去。他精力充沛，生龙活虎，看上去是那么强壮、那么健康，布罗讷太太说克拉拉见到他会很开心的。

“看见你也会叫人开心的，老太婆。”商人说，“于尔根给我们的冬夜，也给你带来了新鲜的生活，孩子他妈。你今年比过去年轻多了，似乎又健康又快乐。不过你曾经是维堡最最漂亮的姑娘，漂亮得没得说，我一直觉得维堡的姑娘是最漂亮的。”

于尔根什么话也没说，但是他在想着一个他马上就要去见的斯恰根姑娘。船动身前往挪威的克里斯蒂安桑德了，风很顺，船很快就到了那儿。

一天早晨，商人布罗讷去了老斯恰根附近的灯塔，离“格雷嫩角”也不远。他登上灯塔的时候，灯已经灭了，太阳已经升到了高空。沙洲从岸边延伸出去足足有一英里，浸没在水下；在沙洲外面，那天可以看到许多轮船，老人借助自己的望远镜，觉得看到了他自己的那艘“卡伦·布罗讷”号。没错！一定是它，正载着克拉拉和于尔根回家呢。

克拉拉和于尔根坐在甲板上，看着沙丘渐渐地出现在远方；教堂和灯塔看上去像一只白鹭和一只天鹅立在蓝色的水面上，如果风向顺的话，大约一个小时后他们就可以到家了。他们与家以及所有的家庭欢乐已经是那么近——但与死亡以及所有的死亡恐惧也是那么近！

船上的一块木板松了，海水涌了进来，水手们扑向抽水机，竭尽全力去堵漏水的地方。遇难的信号发出了，但是他们离岸还有整整一英里。他们看到了一些渔船，但是它们离得太远。风虽然在向岸边吹，潮水对他们也很有利，但是依然无济于事——船无法得救。

于尔根用右臂搂着克拉拉，把她紧紧地贴在身上。他挺起胸膛，勇敢地面对着冲上沉船的海浪，祈祷着上帝的救助，她用什么样的眼光在凝视着他啊！她发出一声大叫，但感到安全与踏实——他不会让她沉下去的。在这个恐惧与危险的时刻，于尔根觉得自己正如那位王子所做的，也正如那首老歌所唱的：


在多数人恐惧的危险之际，



他抓紧了他深爱的新娘。


他为自己是一个游泳好手而万分欣喜！他用双脚和一条胳膊划水向前，用另一条胳膊稳稳地把那年轻的姑娘举在水面上。他漂浮在海浪上，他踩着水——事实上，他想尽了一切办法，为的是不让自己精疲力竭，好保存足够的体力游到岸边。他听见了克拉拉的叹息，感觉到了她一阵阵的战栗，于是他把她更紧地贴在身上。海浪不时地从他们头上滚过，水流托举着他们；水尽管很深，但是如此清澈。一时间，他以为他看到了一群群鳞光闪闪的鲭鱼，或是正要吞噬他们的海中怪兽。云块在水面上投下阴影，接着又来了戏耍玩闹的阳光；成群高声尖叫的海鸟从他的头顶上飞过，胖乎乎、懒洋洋的野鸭在随波漂荡，一看见这游水的人便吓得高高飞起。他开始感到体力不支了，但是他离岸边已经只有几锚链远了。救援的人来了，因为一只小船正在向他们靠近。就在这一刻，他清楚地看到水下有一个显眼的白色身影——一个海浪把他举了起来，他离那个身影更近了——他感到了猛烈的撞击，周围的一切变得漆黑。

沙礁上横躺着一艘轮船的残骸，涨潮的时候它被淹没在水下，那白色身影的头依在锚上，锚的锋利铁边正好露在水面上。于尔根撞上的正是它，海浪带着他狠狠地向它撞去。他被撞昏了，沉入了水中，但另一个浪头又把他和那个姑娘托了起来。驾着小船赶来救援的几个渔夫抓住了他们，把他们拖到了船上。于尔根血流满面，好像死了一般，可他仍然牢牢地抱着那年轻的姑娘。他抱得太紧了，他们只得用力把他拉开。他脸色苍白，没有了一丝气息；他们让她躺在船上，尽快把船向岸边划去。

他们用尽一切办法抢救克拉拉，可一切都是徒劳。于尔根抱着一具尸体，游了好长一段距离，为了一个死人耗尽了所有的力气。

于尔根还有呼吸，于是渔夫们把他送到了最近的沙丘上的房子里。这座房子里住着一个既是铁匠又是杂货商的人，懂一点儿外科手术。他暂时包扎好于尔根的伤口，等到第二天，又从最近的镇子上请来外科医生。

受伤的人脑子受到了影响，他在精神错乱的状态中疯狂地喊叫着；但是到了第二天，他躺在床上安静了，而且很虚弱；他的生命似乎悬在一根线上，医生说，对他来说，要是这根线断了也许更好。“让我们祈祷，让上帝把他带走吧，”他说，“因为他再也不会是以前的他了。”

生命没有弃他而去——那根线没有断，但是，记忆的线断了；他心灵的线断了，更惨的是他的肉体留了下来——一个活着的健康的肉体，像一个不安的灵魂那样四处游荡。

于尔根留在了商人布罗讷家。

“他是为了救我们的孩子而受伤的。”老人说，“现在，他就是我们的儿子。”

人们叫于尔根疯子，但这种叫法并不准确。他像一件松了弦而发不出声的乐器，只是偶尔有那么几分钟，这些弦又会变紧，像平时一样发出声音。他会断断续续地唱出几句歌或哼几段老曲子，过去的画面会出现在他的眼前，然后又消失在一片迷雾之中，他则一如既往地坐在那儿，凝望着眼前的一片空虚，什么思想也没有。我们可以推测他什么痛苦也没有，但是他的黑眼睛失去了光芒，看上去像是模糊的玻璃。

“可怜的疯子于尔根哪。”人们说。

这就是一个生命的结局，如果他的亲身父母还活着，他在襁褓中就会被荣华富贵包围着！他的巨大的精神力量全部丧失了，他命中注定了只有痛苦、忧伤和失望与之相伴。他像一棵孤零零的植物，从它原来的土壤中被拔了出来，扔到海滩上任其枯萎而死。

难道上帝按照他自己的模样创造出的这个生物就不应该有更好的命运吗？难道他就该任凭命运摆弄吗？

不！博爱的造物主当然会在他的“来生”补偿他此生所受的痛苦和失去的一切。

“上帝对所有的人都是仁慈的，他的仁慈遍及他所有的造物。”商人的那位虔诚的妻子充满忍耐和希望地重复着大卫的《诗篇》里的这些话，在心中默默地祈祷于尔根能被很快召唤而去，走向永生。

克拉拉长眠在四壁为沙子所包围的教堂墓地里，于尔根好像不知道似的，它没有进入他的心里，他心中只有对过去的片断记忆。每个星期天，他和老人们一起去教堂，静静地坐在那儿，茫然地凝视着前方。

有一天，在唱赞美歌的时候，他深深地叹了一口气，两只眼睛一下子变亮了，目光怔怔地落在圣坛附近他曾和他那位死去的朋友一起跪过的地方。他低声念叨着她的名字，脸色变得苍白，眼泪顺着脸颊滚滚而落。

人们把他带到了教堂外面。他对站在他四周的人说他很好，他从来就没有生过病；他，一个曾经受过那么多痛苦的人，一个被抛到世界上而被遗弃的人，已不记得他的痛苦。

我们的造物主上帝是智慧的，充满了慈爱——谁能怀疑这一点呢？

在西班牙，和风吹拂着摩尔式建筑的圆顶，轻轻拂动着橙树和爱神木，那儿总是可以听到歌声和响板声。当地一个最富有的商人，一个无儿无女的老人，坐在一座豪华的宅邸中，看着孩子们挥舞着旗子，拿着点亮的小蜡烛在街上游行。如果他能把自己的孩子紧紧地抱在怀里——他的女儿，或者她女儿的孩子，也许那孩子从没有见过白天的光，更别说天国了——他不论有多少财富，都愿意拿出来！

“可怜的孩子！”

是的，可怜的孩子——依然是一个孩子，一个三十多岁的孩子，因为于尔根是在这个岁数来到老斯恰根的。

流沙已经淹没了教堂墓地中的坟墓，快有教堂的墙那么高了，但是死去的人还得埋葬在先他们而去的亲人和朋友中间。商人布罗讷和他的妻子现在和他们的孩子一起安息在白沙底下。

这是早春时节——风暴的季节。沙丘上的沙子如云团般翻涌而起；大海上波涛汹涌，成群的海鸟在风暴中好似翻飞的云朵，尖叫着飞过沙丘。在老斯恰根和亨斯比沙丘之间，触礁而没的船一艘接着一艘。




一天晚上，于尔根独自一人坐在房间里。突然，他的脑子似乎变得清亮了，一种不安的感觉袭上他的心头，就是他年轻时常常驱使他出去在沙丘上或荒野中四处游荡的那种感觉。

“回家，回家！”他叫道。

没有人听见他的叫声，他走出家门，朝沙丘走去。沙子和石头吹打在他的脸上，在他身前身后旋转着。他朝教堂的方向走去。沙子堆到了墙头，掩盖了半截窗户，但是大门前被清理得干干净净，门一推就开了，于是他走进了教堂。

暴风雨疯狂地扫荡着斯恰根镇；在当地人的记忆中，这儿从来不曾有过如此可怕的暴风雨，也从没见过如此波涛汹涌的大海。

但是于尔根正在上帝的庙堂里，当黑夜笼罩着外面的世界时，他的灵魂亮起了一道永恒的光亮，压着他脑子的沉重负担突然崩塌了。他在想象中听到了风琴声，但那只是暴风雨声和大海的呻吟声。他在一个座位上坐了下来。看哪！蜡烛一支接一支地点亮了，眼前的一切变得如此辉煌而壮观，这种景象他只在西班牙的大教堂里见过。

画像上的老人变活了，从他们在上面挂了几个世纪的墙上走了下来，在靠近教堂门口的座位上坐了下来。大门敞开了，所有死去的人从教堂的墓地里走了进来，挤满了教堂。这一刻，美妙的音乐响了起来，接着吟唱赞美诗的歌声骤然响起，如同大海中的波涛声。于尔根看到亨斯比沙丘那儿的养父母也在人群中，还有商人布罗讷夫妇以及他们的女儿克拉拉；她把一只手伸给了他，他们一起走到他们曾经跪过的圣坛前，牧师把他们两人的手放在了一起，让他们永不分离。

此时此刻，他又听到了音乐声，那声音出奇地甜美，像一个孩子的声音，充满了欢乐和期望。音乐声越来越响，最后化成了一架强有力的风琴的强劲旋律，琴声时而温柔甜美，时而又如疾风骤雨，快乐而令人振奋，然而强烈得足以震碎死人的石墓。

接着，吊在高坛顶上的小船被放了下来，看上去出奇地庞大、出奇地漂亮，船舢和缆索都是用丝绸做的，就像那首老歌唱的：


丝做的缆索、金子铸就的锚，



到处是说不尽的奢华和财宝。


年轻的夫妇在所有教众的陪同下上了船，因为船上待得下他们所有的人，也够他们享受的。接着，教堂的墙壁和拱顶上覆满了开花的杜松和散发着芳香的酸橙树，枝条拂动，给人一种惬意的凉爽；它们弯了下来，分向两旁，船在它们之间飞过，飞到了大海上。教堂里的每一根蜡烛都变成了一颗星星，风唱起了圣歌，所有的人齐声唱和：“通过爱情走向荣耀，没有一个生命会死亡，未来充满赐福和快乐。哈利路亚！”

这是于尔根在这个世界上说的最后一句话，因为那根连接他永恒的灵魂的线断了，只有死去的肉体躺在黑暗的教堂里，而暴风雨正在外面怒吼，飞沙覆盖了教堂。

第二天是星期天，教众和牧师来到了教堂。那条路一直很难走，但现在几乎没法走了。当他们最后来到教堂前时，只见一大堆沙子堆积在他们面前，整座教堂都被沙子埋没了。牧师做了简短的祈祷，说上帝把他这儿的房子的门关上了，教徒们必须去别的什么地方为他建造一座新的，于是他们在露天唱了圣歌，然后就回家了。

人们找遍了斯恰根镇，找遍了沙丘，找遍了所有的地方，也没有找到于尔根。最后他们得出结论：一个巨浪一直翻滚到海滩上，把他卷走了。

但是他的遗体埋葬在一个巨大的坟墓里——那就是这座教堂。在风暴中，上帝给他的坟墓盖上了沙子——这个巨大而沉重的沙堆，一直保存到了今天。流沙已经盖住了教堂的拱形屋顶、拱顶回廊和石板过道。在教堂被埋的地方，现在正盛开着山楂花和大蔷薇，但是教堂的尖塔好像坟墓前那巨大的纪念碑，数英里外都看得清清楚楚。没有哪位国王有过这样雄伟的纪念碑。没有什么会打搅死者的安眠。

我是第一个听到这个故事的，因为风暴在沙丘间把它唱给我听了。




园丁和主人



在离一座城市大约四英里的地方，耸立着一座古老的庄园宅邸，有厚厚的墙垣、高高的塔楼和尖尖的山墙。

住在这座宅邸里的是一户富贵人家，不过他们也只是夏天来住。他们拥有不同的庄园，但这一座是最好最漂亮的。从外面看上去，它好像是刚刚在铸造厂中铸好的一般，不过它里面布置得既舒适又自在。这户人家的盾徽就刻在大门顶的石头上；美丽的玫瑰花爬上了盾徽和阳台；院子里是满目的青草；这儿有红色和白色的荆棘，还有很多奇花异卉，就连温室的外面也是如此。

这户人家还有一个非常能干的园丁。看看这花园、果园和菜园，真是赏心悦目。庄园里原先的老花园有一部分还在，包括几排被修剪成王冠和金字塔形状的黄杨树篱。它们的后面耸立着两棵巨大的古树，几乎总是光秃秃的没有叶子，人们也许很容易想到是风暴或者水龙卷把大堆大堆的泥水撒到了它们的枝条上，不过每一堆泥土都是一个鸟巢。

不知从什么时候起，一大群尖叫着的乌鸦在树上筑起了巢；它成了一个地地道道的鸟城，那些鸟便是这儿的主人，也是这座庄园中最古老的家族——真正的贵族！下面的人在它们看来什么也不是；它们容忍着这些爬行动物，尽管他们不时地用枪打它们，吓得它们直哆嗦，惊慌地飞起来大叫着：“呱！呱！”

园丁时常对这户人家说想把这两棵老树砍掉。它们看上去并不好，把它们砍了，他们也就摆脱了这些尖叫的鸟儿，因为它们很可能会去另觅栖身之所。但是主人家不想放弃那两棵树，也不想放弃那群鸟。它们是这座庄园里必不可少的东西，自古有之，绝不可以被遗弃。

“咳，那两棵树是今天的这些鸟继承的遗产，还是留着它们吧，我的好拉森！”




拉森是这个园丁的名字，但是它对这个故事来说几乎没有任何意义。

“你可以干活的地方还不够吗，小拉森？你不是已经有花园、温室、果园和菜园了吗？”

没错，他是有这些了，而且在照料着它们；他把它们收拾得井井有条，充满爱心和胆识地耕耘着它们。这一点，主人家都知道；但是他们在他面前毫不掩饰，他们常常在别人家看到一些花儿，尝到一些水果，并夸赞这些东西比他们自家花园或果园里的东西更好，这叫园丁心里很难过，因为他总是希望竭尽全力把工作做好，而他也的确尽力了。他是一个好心肠、忠心耿耿的工人。

有一天，这户人家派人把园丁叫了过去，非常客气地告诉他，前一天他们在一位高贵的朋友家里吃过一些苹果和梨，汁水是那么多，味道是那么好，他们和所有的客人都赞不绝口。显然那些水果不是本地产的，不过应该把它们引进并种植在这儿，只要气候条件允许。大家只知道这些水果是从城里那个最好的水果商那儿买来的，他们决定让园丁去那儿打听清楚这些苹果和梨产自何方，然后再订购一些幼枝回来嫁接。园丁跟那个水果商很熟，因为园丁从来都是把古宅花园里产的多余水果卖给他。

园丁来到了镇上，问水果商，人们交口称赞的那些水果是从哪儿来的。

“咳，就是你们自家花园里产的啊。”水果商说着拿出苹果和梨给园丁看，园丁立刻认了出来。

园丁觉得好高兴啊！他匆匆忙忙赶回主人家，告诉主人说那些苹果和梨原来是他们自家花园里产的。主人家压根儿就不相信！

“这不可能，拉森！你能从水果商那儿拿到书面保证吗？

是的，他能啊，他把书面保证拿了回来。

“这无疑是一件了不起的事情！”这户人家说。

现在，这户人家的餐桌上每天都摆着满满一大盘自家花园里产的这种神奇的苹果和梨。这些水果被一筐筐一桶桶地送给了城里城外的朋友；对了，甚至被送到了外国。这样一来，他们可开心了。不过这户人家说，这当然是因为近两年夏天的气候特别适宜这些果树生长，对全国各地的作物都非常好。

过了一些时候，这户人家到宫廷里参加了一次宴会。第二天，他们又派人把园丁叫了过去。他们在皇家的餐桌上吃到了皇家温室里种出来的西瓜，汁水很多，而且香得出奇。

“你得去见见那位宫廷园丁，我的好拉森，让他给你一些这种宝贝西瓜的种子。”

“但是宫廷园丁的西瓜种子是从我们这儿拿去的呀！”园丁很高兴地说。

“这么说这人懂得怎样把瓜果培植得更具品质！”这户人家说，“他种的每一个西瓜都是顶呱呱的。”

“啊，这么说，我真的可以感到自豪了！”园丁说，“我必须告诉老爷太太，宫廷园丁今年种西瓜运气不好，看到我们种的西瓜是那么漂亮，就尝了尝，然后便为皇宫里订了三个。”

“拉森，不要试图告诉我们，那些西瓜是我们的花园里种的。”

“我想真的是这样。”园丁说。

于是园丁去见宫廷园丁，从他那儿拿到了一张保证书，证明皇家餐桌上的西瓜的确是从这户人家买去的。对于这户人家来说，这真的是一个大大的意外，可是他们没有守住这个秘密；那张保证书被拿了出来，于是西瓜种子被送到了四面八方——如同早些时候送那些嫁接的幼枝一样。

这户人家听说那些幼枝已经开始结果实了，品质优良。这个品种就以这户人家的古宅命名了，这个名字在英国、德国和法国都家喻户晓，可是谁也不曾料想到这一点。

“但愿园丁不要自以为了不起。”这户人家说。

但是，园丁对这事儿的态度全然不同；他现在努力要让大家知道，他是国内最好的园丁之一，每天从各种各样的园艺产品中生产出一些高品质的东西。这正是他所做的。但是人们时常告诉他，他最早培育出来的水果，那些苹果和梨还是最好的，所有后来改良的品种和它们比起来就差多了。西瓜无疑是非常好的，不过它们到底还是属于另一个种类；他的草莓可以说是鲜美的，但是并不比别的园丁种植出来的更好。等到有一天他的萝卜种砸了，人们就会光说那些不成功的萝卜，而不会再提他培育出的所有其他好产品。

主人家好像感到松了一口气，他们说：“今年种得可不好啊，小拉森！”是的，他们说这话时似乎很高兴。

园丁一个星期送两次鲜花到他们的客厅来，总是摆放得很有品位也很艺术，让花儿的颜色看上去更加鲜艳。

“你很有品位，拉森，”这户富贵人家说，“但那是我们的上帝赐予的礼物，而不是你自己！”

这一天，园丁捧来了一个大水晶钵，里面漂浮着一片睡莲花瓣，花瓣上放着一朵跟向日葵一般大小的漂亮蓝花。

“印度斯坦
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 的莲花！”这户人家激动地说。

他们从来没有见过这样的花儿。白天的时候，它被放在阳光中；到了晚上，则被放在灯光下。看到它的人一个个都觉得它异常美丽、不同寻常。是啊，就连这个国家中那位最高贵的年轻小姐，也就是那位聪明、善良的公主也是这么说的。这户人家认为把花儿送给公主是一种荣幸，于是公主把花儿带进了王宫。

接着这户人家来到自家的花园里想摘一朵同样的花儿，可怎么也找不着。所以他们派人把园丁叫了来，问他这朵蓝色的莲花是从哪儿弄来的。

“我们一直在找这种花儿，但找不到。”他们说，“我们去过温室，又把花园都找遍了！”

“噢，不，那些地方没有这种花儿。”园丁说，“它只是菜园里一种普通的花儿；不过，瞧，它不是很漂亮吗？它看上去像一朵蓝色的仙人掌花，然而它只是一朵洋蓟花！”

“你应该早告诉我们！”这户人家说，“我们理所当然地以为它是一种罕见的外国花。你让我们在年轻的公主面前闹笑话了！她在我们家看到了这朵花儿，认为它很漂亮；她虽然精通植物学，可她不认识这朵花儿。当然啦，科学和厨房里用的植物是不相干的。你怎么可以这样做呢，拉森？！把这样的花儿摆在我们的客厅里，足够让我们闹笑话的！”

于是，这朵来自菜园里的美丽的蓝色花儿，被从客厅里被拿走了，它不属于这个地方。没错，这户人家向公主道歉，告诉她说这花儿只是一种蔬菜，是园丁把它摆在了客厅里——为了这事儿，园丁已经受到了严厉的训斥。

“这太不像话了，太不公平了！”公主说，“他让我们真正睁开了眼睛，看到了这种了不起的花儿，否则我们绝不会注意到它的；他让我们在想不到会发现美的地方看到了美。只要洋蓟还在开花，我们的宫廷园丁就要每天拿一朵来放在我的闺房里！”

事儿照公主说的办了。

于是这户人家告诉园丁，他又可以给他们送新鲜的洋蓟花了。

“它真的很漂亮！”他们说，“无比出众！”

园丁受到了称赞。

“拉森喜欢这样，”这户人家说，“他就像一个被宠坏了的孩子。”

秋天的时候，一场可怕的风暴来临了。夜间，风暴越刮越猛，树林边的许多大树都被连根拔了起来，可是让这户富贵人家极为痛心、却令园丁十分高兴的是，那两棵大树，连同所有的鸟巢都被刮倒了。在这风暴中，人们可以听见乌鸦的尖叫声，它们还用翅膀敲打着古宅的窗户。

“现在，你当然高兴啦，拉森！”那户人家说，“风暴刮倒了那两棵树，乌鸦都飞到森林里去了。这儿再也看不到往日留下的东西了；一切残痕遗迹都消失了，我们感到非常伤心！”

园丁什么也没说，但是他想到了在他脑子里久久盘算的一件事儿，那就是那块阳光灿烂的神奇土地终于由他做主了。它将成为这座花园的骄傲和这户人家的欢乐。

那两棵大树倒下来时压坍了那些修剪得很时髦的古老的黄杨树篱。他在这儿种了许多植物，都是从田野上或树林里移来的本地植物。没有一个园丁曾想到可以种在宅邸花园里的植物，他也种了，而且按照每种植物的需要，给每一棵植物以合适的土壤、阳光和阴凉。他悉心呵护着它们，所有的植物都长得非常旺盛。

从日德兰荒野上移来的杜松树从形状和颜色来看，都很像意大利的柏树；油亮亮的刺马甲子树，不论是朔九寒天还是在夏日的阳光下，都是碧绿的，看上去真是漂亮。这些树木的前面种着各种各样的蕨类植物：有一些看上去像棕榈树的孩子，还有一些像被我们称为“维纳斯的头发
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 ”之类的漂亮植物的父母。这儿有不起眼的牛蒡，它们是那么新鲜、漂亮，在花束里会非常惹眼。牛蒡长在干燥的地方，但是在它们前面那地势较低的潮湿土壤里长着的款冬，也是那种不起眼的植物，但它们长着硕大的叶子和高高的茎秆，非常好看。那些长得有六英尺高的毛蕊花开着一朵接一朵的花儿，看上去像一座巨大的枝形大烛台，它们也是一种田野上的植物。这儿还长着车前草、报春花、铃兰、野马蹄莲和好看的三叶酢浆草。一切看上去真是美不胜收。

前面一排排地生长着从法国土地上移植来的非常小的梨树，它们被固定在钢丝上；它们沐浴着充足的阳光，得到很好的照料，很快就结出了果实，跟它们在本国时结的果实一样大一样多汁。在原本长着两棵光秃秃老树的地方竖起了一根高高的旗杆，丹麦国旗在旗杆上自豪地飘扬。它的近旁立着另一根杆子，到了夏天和收获的季节，在杆子的周围，啤酒花藤缠绕着它那芳香的花球；可到了冬天，按照古老的习俗，杆子上就挂上了一束束燕麦，好让鸟儿们在欢乐的圣诞节期间可以美美地大吃一顿。

“我们善良的拉森老了，变得多愁善感了。”那户人家说，“但是，他对我们一家是真心真意和忠心耿耿的！”

新年的时候，城市的一份插图报纸上刊登了一幅这个老宅邸的画，画的上面是那根旗杆和在快乐的圣诞节期间供鸟儿吃食的燕麦束。报上评论说，如此坚持和尊重这种古老的风俗，是一个美好的想法，与一座古老的宅第是如此相得益彰。

“拉森做的任何事儿，”那户人家说，“他们都摇旗呐喊。他是一个幸运的人。我们几乎应该为有他感到骄傲！”

可是他们一点儿也不为此而骄傲；他们知道自己才是这座宅子的主人，他们可以辞退拉森，不过他们没有这么做。他们是好人。这个世界上有很多他们这样的好人——对所有的拉森来说，这是幸运的。

是啊，这就是那个园丁和那户富贵人家的故事。现在你可以想一想它了！




护身符



一位王子和一位王妃还在度蜜月。他们都觉得幸福极了，但唯有一个想法一直困扰着他们，那就是他们怎样才能永远像现在这么幸福。为此，他们希望拥有一个护身符，用来防止他们婚姻生活中可能遇到的任何不幸。

喏，他们时常听说，在一片森林里住着一位大家公认的智者，对于那些需要帮助和遇到困难的人，他都能给出很好的意见。

于是，王子和王妃前去拜访他，并把他们的心愿告诉了他。那位智者听了之后，说道：“你们去世界各国游历一番吧，不论在哪儿，只要遇到一对绝对幸福的夫妻，就向他们要一块从贴身穿过的衣服上取下的小布片；拿到布片之后，你们必须把它随时带在身边。这是一个切实可行的办法！”

王子和王妃骑着马走了。他们上路后不久，就听说了一位骑士和他的妻子的事情。据说，他们是一对生活得最幸福的夫妻。他们来到那位骑士的城堡里，问他和他的妻子，他们的婚姻是不是真的像人们传说的那样幸福。

“没错，当然是这样。”回答是这样的，“但唯一的遗憾是：我们没有孩子！”

于是，王子和王妃在这儿并没有得到护身符。他们重新踏上了旅程，寻找绝对幸福的夫妻。

他们又来到一个国家，在那儿听说了一个诚实的人，他和他的妻子过着极其和睦、幸福的生活。于是，王子和王妃便去见他，问他是否真的像人们所说的那样，过着美满幸福的婚姻生活。

“是啊，我过的正是这样的生活。”那人说，“我的妻子和我生活得极其和睦，只不过要是我们没有这么多的孩子就好了，因为他们给我们带来了太多的麻烦和苦恼！”

结果，王子和王妃也没有从这个人身上拿到护身符。他们只得在这个国家中继续旅行，一路打听有没有婚后生活幸福的夫妻。但是，他们一对也没有找到。

这一天，他们骑着马正行走在田野和草场上，忽然看见大路旁有一个放牧的人，正在快乐地吹着笛子。这时，一个女人怀中抱着一个婴儿，手里牵着一个小男孩向他走了过去。放牧的人一看到那个女人，立刻迎了上去，接过她怀里的孩子又是亲吻又是抚摸。放牧人的狗跑到小男孩的跟前，舔着他的小手，高兴得又叫又跳。与此同时，那个女人把她带来的饭菜摆放妥当，招呼那个放牧的人说：“孩子他爸，过来吃饭吧！”

那个男人坐了下来，接过吃的，但是他把第一口吃的给了那个较小的孩子，又把第二口分给了那个大一点的孩子和那条狗。

所有这一切都被王子和王妃看在眼里，他们走了过去，对他们一家说：“你们一定是一对真正幸福的夫妻！”

“没错，我们是的。”那个男人说，“感谢上帝，没有哪个王子或者王妃会比我们更幸福！”

“那么你们听着，”王子说，“请帮我们一个忙，你们绝不会为此而后悔的。给我们一小块从你们贴身穿的衣服上撕下来的布片吧！”

听王子这么一说，那位放牧的和他的妻子你看看我，我看看你，都觉得很奇怪。最后，那个放牧的说：“上帝知道，我们非常乐意给你们一小块布片——要是我们有的话，哪怕是一整件衬衫或者内衣都可以，可是我们连一件破衣服都没有！”

于是，王子和王妃只得继续赶路，继续去完成他们没有完成的使命。最后，这漫无目的、毫无结果的旅行让他们泄气了。他们决定结束旅行，返回王宫。当他们路过那个智者的小屋时，他们停了下来，向他讲述了他们的旅行经历，然后便责备他给了他们一条没有用的建议。

听了他们的话，那个智者微笑着说：“你们的旅行真的是徒劳无益的吗？难道你们不是带着更加丰富的经验回来了吗？”

“是的，”王子回答说，“我已经获得了这一条经验：‘满足’是这个世界上最难得的财富。”

“我也明白了，”王妃说，“要想‘满足’，没有别的办法，只有‘知足’！”

于是王子拉起王妃的手，互相深情地凝望着。

那位智者祝福他们说：“在你们自己的心中，你们已经找到了真正的护身符！小心地呵护它吧，这样那个‘不知足’的妖魔将永远无法对你们施展魔力！”




在审判日



在我们一生所过的日子里，最为神圣庄严的一天就是我们死亡的那一天。这一天是审判日，是伟大而神圣的一天，是我们脱胎换骨的日子。你有没有真正认真地想过，我们将如何度过我们在人世间的这重大而庄严的最后时刻？

从前有一个人，人们说他是真理的坚定而忠实的捍卫者，是热忱的上帝的热忱仆人；对他来说，上帝的话就是戒律。

死亡天使终于站在了他的床边，神情严厉而神圣。

“时限已到，你得跟我走了！”死亡天使说着，伸出冰冷的手摸了摸那人的双脚。那人的脚立刻变得像两块冰。接着，死亡天使又摸了摸那人的额头，最后摸了摸那人的心脏。那人的心脏爆裂了，那人的灵魂获得了自由，跟随死亡天使离去了。




但是，就在死亡天使那冰冷的触摸震颤着穿透那人的双脚、额头和心脏的短短几秒钟之内，那个垂死的人整个一生的所作所为、所思所感，如同大海里的汹涌波涛，全都袭上了他的心头。就这样，只要惊恐地瞥一眼那如闪电般一闪而过的思想旋涡，就会看清整个深不见底的思想之潭；只要匆匆瞥一眼天国中那数不尽的繁星，就会看透浩瀚宇宙中那纷繁复杂的大千世界和茫茫星际。

在这样的时刻，罪孽深重的人会吓得缩成一团，没有任何依靠，只感到自己将缩进那无边无际的虚空。在这样的时刻，虔诚的灵魂会向万能的上帝垂下头，如同孩子一般信赖上帝，向他袒露胸怀，并且祈祷说：“我必将完成您的心愿！”

但是那个垂死的人既没有孩子的心灵，也不像一个罪孽深重的人那般惊恐，他想到的是自我吹嘘。他知道自己一直恪守着教规。他知道千千万万的人将面对上帝的审判。但是他满怀信心，认为这条路将会径直通向天国，认为上帝允诺众生的仁慈将为他打开通向天国的大门。

那人的灵魂跟着死亡天使走了，只是恋恋不舍地回头瞥了一眼他的灵床。他那裹着白色尸布、已经没有生命的躯壳躺在那儿，仍然留有那个灵魂的“自我”的印记。

他们时而翱翔在天空中，时而滑行在地面上。他们正穿行在一座宽敞、豪华的大厅中，也许是一座森林？一时还真不好说。大自然看上去好像精心布置过，一如古老而庄严的法国人工花园。男男女女许多人行走在这经过仔细修整的环境中，从他们的穿戴来看，好像是去参加化装舞会。

“这就是人生！”死亡天使说。

似乎所有的人都在竭力乔装打扮自己；那些衣着华丽、披金戴银的人并不见得是身份最高贵、最富有的人，而那些衣衫褴褛的人也并不见得是最贫贱、最庸俗的人。这真是一场奇怪的化装舞会！不过最叫人觉得奇怪的是，每个人的衣服里都小心翼翼地藏着不愿让他人看到的东西，每个人都一心想弄清楚别人的秘密。他们拉拉扯扯，最后一个个各不相同的动物脑袋时不时地露了出来。这是一个龇牙咧嘴的猿猴头，那是一颗山羊脑袋，还有黏糊糊的蛇和软塌塌的鱼。

这就是扎根在人的本性里的动物，它生长得很快，蹦跳着，挣扎着，竭力想让别人看见。不管一个人怎样紧紧地用衣服遮藏着它，但其他人不把他的面纱扯掉是绝不会罢休的，然后不停地叫着：“快来看哪！看哪！这就是他！这就是他！”于是大家一起连嘲带讽地揭露着他们朋友的丑事。

“那么我身上的动物是什么呢？”那个灵魂问道。

死亡天使默默地指着一个傲慢的身影，他的头周围环绕着明亮、闪烁的光环，但是可以看到他的心中有一双半隐半现的孔雀脚，而那光环只不过是那只孔雀张开的羽尾。

他们继续前行，巨大的鸟儿停落在大树枝上，冲着他们发出可怕的尖叫。它们用尖厉但清晰、明白的声音叫着说道：“那个跟死亡天使走在一起的人，你还记得我吗？”

那人从生到死一直深藏在内心深处的所有邪恶思想和贪欲，现在正用令人生厌的调子在他身后叫喊着：“你还记得我吗？”

有那么一刻，那个人的灵魂哆嗦着，因为他听出了那些声音；他不能否认那些邪恶的思想和欲望，它们现在正在起来作为指控他的证据。

“在我们的肉体中，在我们的邪恶本性中，没有任何好的东西！”那个灵魂说，“但是，至少对我来说，思想从来没有化为行动；这个世界并没有看到它们的恶果！”

那个灵魂匆匆地向前疾行，想逃脱那些难听的尖叫声，但是那些巨大的黑鸟在他的头顶上盘旋，尖叫着发出的邪恶声音一声比一声响亮，好像希望这些声音传到世界的尽头。灵魂如同一头被追猎的公鹿，仓皇逃遁，磕磕绊绊，每一步都踩在锋利的燧石上，划破的双脚疼痛难忍。

“这些锋利的石头是从哪儿来的？它们看上去只是一些落在地上的枯叶。”

“每一块石头都是你不小心说出的话，这些话对你邻居的心的伤害比这些锋利的石头现在对你脚的伤害要深得多。”

“我从来没想到会这样！”那个灵魂叫道。

“你们不要论断人，免得你们被论断！
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 ”天空中响起了这样的声音。

刹那间，那个灵魂从他的自卑中走了出来。“我们大家都是有罪的。但是我一直恪守着教规和福音。我做了我所能做的一切，我和其他人不一样。”

这时候，他们已经站在了天国的大门口，守门天使说：“你是谁？把你的信仰告诉我，并用你的实际行动证明给我看！”

“我忠诚地遵守戒律，”那个灵魂骄傲地回答说，“我在世人的眼里一向谦卑，我憎恨并反对邪恶以及那些作恶的人；如果我还有力量，我依然会拿着火与剑这样去做。”

“‘凡动刀的，必死在刀下。’
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 这是圣子说的话。你没有他的宗教信仰。那么也许你是一个以色列之子
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 ，信奉的是摩西的话：‘以眼还眼，以牙还牙。’”

“我是一个基督徒。”

“我从你的信仰和你的行为中都没有看出这一点！基督的教义是宽恕、爱和慈悲！”

“慈悲！”

浩渺的天空中响起了回声，天国的大门打开了，灵魂向着永恒的乐土飞去。

但是，如流水般从门后一泻而出的光芒是如此炫目、如此刺眼，灵魂好像遇到了一把双刃剑，立刻缩了回来。音乐响起，声音是那么柔和动听，人的舌头根本无法描述。灵魂颤抖着，身体俯得越来越低，天国之光射进了他的身体；最后，他感觉到了——他以前从来没有感觉到过——他自己的骄傲、残忍和罪孽的分量。

“我在这个世上所做的任何好事，我之所以去做是因为我不能不去做；但是我所做的坏事——那是出于我的本意！”

天国那纯洁的光照耀得灵魂感到越来越眼花缭乱，头晕目眩，软弱无力；他似乎正在坠入无底的深渊——那是他自己被暴露而失去自身价值的深渊。他蜷缩成一团，谦卑地，如同被摒弃一般，觉得自己没有资格进入天国，一想到公正和神圣的上帝就浑身颤抖，几乎连大气都不敢出，难以说出“慈悲”二字。

然而，慈悲天使来到了他的面前——他不曾奢望的慈悲；在天国的无限空间里，上帝那永恒的爱充溢了那个灵魂。

“误入歧途的人的灵魂啊，你将永远是神圣的、光明的和有爱心的！”天使们齐声合唱。

我们所有的人都跟这个灵魂一样，在我们留存在人世间的最后一天，面对天国的光芒都会谦卑地颤抖，但是，上帝的博爱和慈悲将会带着我们穿越星际。我们经过赎罪，被赋予力量，终于可以升向上帝的永恒之光。




这个预言是讲给你听的



古时候的聪明人发明了一个绝妙的办法，既可以告诉人真话，又可以不伤他们的面子。你瞧，他们在人们面前举着一面魔镜，出现在镜子里面的是各种各样的动物和五花八门的奇妙东西，呈现出既有趣又有教育意义的画面。他们把这些叫做寓言，不论那些动物做出的是聪明还是愚蠢的事情，人们都会想象自己处在那个位置上，从而进一步去想：“这个寓言是讲给我听的啊！”

用这样的方式说话，谁的感情也不会受到伤害。

让我们给你举一个例子看看吧：

从前有两座高山，每个山顶上都有一座城堡。下面的山谷中正奔跑着一条饥饿的狗，它一路上闻着嗅着，好像是在寻找老鼠或者是鹌鹑。突然，一座城堡里响起了喇叭声，宣布吃饭的时间就要到了。那条狗立刻向那座山上跑去，希望能吃上一顿；可是它刚跑到半山腰，喇叭声就停了，这时另一座城堡里又响起了喇叭声。

“往这座山上跑，”那条狗想，“等我跑到了，他们已经把饭吃完了；但是那座山上刚刚才准备吃呢。”

于是它跑下这座山，爬上了另外一座山。可是这时候，先响起来的那支喇叭又响了，而后响的喇叭却停了。于是，它又跑下山，跑上山。它就这样跑上跑下，直到两支喇叭都停了，两座城堡里的饭都吃完了。

现在你猜猜看，古时候的聪明人用这个寓言说明了什么？那个跑来跑去、累得精疲力竭，结果一无所获的傻瓜会是谁呢？




茶壶






从前，有一把骄傲的茶壶，它为自己是瓷做的而骄傲，也为自己有长长的壶嘴和宽宽的壶把而骄傲。

它的身前身后都有东西：前面的是壶嘴，后面的是壶把。它张口闭口说的都是这两样东西。但是它绝口不提它的壶盖，因为壶盖裂开了，是用铆钉铆在一起的，尽是毛病。

我们都不爱说自己的毛病，不过别人会说的。

杯子、奶油罐、糖钵——实际上，就是整套茶具——对于壶盖的毛病，可比对那个完好的壶把和那个著名的壶嘴想得更多，说得也更多。茶壶知道这一切。

“我知道它们！”它在心里说，“我也知道我的缺点，而承认自己的缺点，这正是我的谦逊和美德。我们大家都有很多缺点，但是我们也都有优点。杯子有杯把，糖钵有钵盖，但是，当然啦，我两样都有，而且还多了一样。这一样是它们永远都不会有的，那就是我有一个壶嘴，它让我成了茶几上的女王。糖钵和奶油罐可获准成为美味的女仆，但我才是发号施令的指导者。我给干渴的人类赐福。在我的身体里，中国茶叶给无味的沸水增添了美味。”

这是茶壶在它风华正茂时说话的方式。它站在已经摆好茶点的茶几上，被最娇嫩的手提了起来。但是，那只最娇嫩的手非常笨拙。茶壶摔了下来，壶嘴断了，壶把也断了；壶盖就更不用提了，它的事儿已经说得够多了。

茶壶昏倒在地，开水从它的身体流了出来。它受到了巨大的打击，但是最糟糕的是，大家都在嘲笑它——而不是嘲笑那只笨拙的手。

“我永远也不会忘记这事儿！”茶壶后来在回想它过去的生活时对自己说，“他们把我说成了‘没用的东西’，把我扔在了一个角落里，第二天就把我送给了一个要饭婆。我跌进了贫困的深渊，我实在是无话可说，但也正是在那个时候，我的生活变得好起来了。真是三十年河东三十年河西。他们把泥土装进了我的身体里——对于一个茶壶来说，那无异于被埋葬了，但是他们在泥土中种了一个花的球茎。是谁把它种在了那儿，是谁把它给了我，我都不知道；但是，它被种在了那儿，代替了中国茶叶和沸水，补偿了断掉的壶把和壶嘴。球茎躺在泥土中，躺在我的身体里，变成了我的心，我的活着的心。这是一样我以前从没有过的东西。

“我的身体里有了生命，有了力量，我的脉搏跳动了。球茎发芽了，思想和感觉出现了，花儿绽放了。我看见了花儿，我扶持着花儿，我在它的美中忘记了自己。为了别人而忘记自己，这是一种幸福！

“它没有感谢我，甚至没有想过我——所有的人都在欣赏它，称赞它。这让我感到非常开心；这一定让它感到更加开心！

“一天，我听见他们说，它应该有一个更好的花盆。他们把我敲成了两半——那真是痛啊——花儿被放进了一个更漂亮的花盆里。随后，他们把我扔进了外面的院子里。我躺在那儿，成了一堆没用的碎陶片。但是我还拥有记忆，它将永远陪着我！”




小妖精和那个女人



你大概知道那个小妖精，但是你知道那个女人——那位园丁的妻子吗？她饱读诗书；没错，她还会自己轻轻松松地做诗呢，只是韵脚——她称之为“终极手段”——让她有些犯愁。她有写诗的天赋，也有说话的天赋；她本来很可能成为一名牧师，或者至少做一名牧师的太太。

“大地是美丽的，披着节日的盛装。”她说。她把这个念头扩展了一下，用诗体把它写了下来，再用上“终极手段”，一首漂亮的长诗就做出来了。

副校长基斯鲁普先生（他叫什么名字其实压根儿就不重要）是她的侄子。有一次他来园丁家串门，听到了这首诗。他说这对她有用处，有很大的用处。“你真有灵气，婶母。”他说。

“胡说八道！”园丁说，“别往她的脑袋里塞这样的念头！灵气？一个妻子应该有一个好身体，一个正常、健康的好身体，能看好锅，免得把粥烧煳了。”

“我能用一小块木炭把煳粥里的煳味捞出去。”那个女人说，“我还能用一个小小的吻去掉你身上的煳味。你假装你只想着卷心菜和土豆，但是你也爱花儿。”然后她吻了他一下。“花儿就是花园的灵气！”

“还是当心你的饭锅吧！”他一边走向花园一边说。

花园就是他的饭锅，他关心着它。

但是那位副校长留了下来，和那位女人聊起了闲天。他对她那句“大地是美丽的”的诗发了一通长篇大论，这是他的习惯。

“大地是美丽的，人们说，它将受你支配！我们成了大地的主人。有人用精神来统治，有人用肉体来统治；有人来到这个世界上像一个惊叹号，还有人像一个破折号，这表明他优柔寡断，于是我们停下来问道：他到这儿来干什么？有人成了主教，有人只是一个穷教师，但是一切都是圆满的。大地是美丽的，总是披着节日的盛装。这是一首发人深省的诗，婶母，充满了感情和地理知识！”

“你有灵气，基斯鲁普先生，”那个女人说，“非常有灵气，我向你保证。和你说话后，一个人就清楚地了解了自己。”

他们就这样说啊说啊，俩人都说得同样好同样漂亮。但是在外面的厨房里，还有人在说话，那就是小妖精，那个穿着一身灰衣服、戴着红帽子的小妖精——这个家伙你是知道的。

小妖精正坐在厨房里，当起了看守饭锅的。他在说话，但是除了那只黑色的大猫——那个女人称它是“奶油贼”——没人听他的。

小妖精对那个女人非常生气，因为他得知，她根本不相信他的存在。当然啦，她是从来没有见过他，不过她读了那多么书，应该知道他的确存在并对他稍加注意啊。圣诞节前夕，她从来没有想到过，哪怕是给他一勺粥，尽管他所有的祖先都曾得到过，甚至是从那些从来都没读过书的女人那儿得到过。他们的粥常常漂着奶油和黄油，猫听了都馋得直流口水。

“她说我只是一个人们想象出来的东西！”小妖精说，“这我可就无法理解了。事实上，她只是在否定我的存在！我以前听她说过这样的话，刚才又听见她说了。她正在那儿对那个鞭打孩子的副校长胡说八道。我和那老头儿都说：‘当心饭锅！’可是她不听，那么现在我就来把它给烧溢了！”

于是小妖精吹起了火，把火吹得旺旺的。“咕嘟——咕嘟——嘟！”饭锅被烧溢了。

“现在我去把那老头儿的袜子给弄出几个窟窿来。”小妖精说，“我要在脚指头和脚后跟那儿弄出大窟窿，这样她就有东西可以补了；如果她不那么忙着写诗，事儿就是这样。诗人太太，请补一补老头儿的袜子吧。”

猫打着喷嚏，它感冒了，虽然它总是穿着一件毛皮大衣。

“我把食品室的门打开了，”小妖精说，“里面有煮过的奶油，跟浆糊一样稠。如果你不去舔一舔，我就去舔了。”

“不管怎么样，都是我挨骂挨打，”猫说：“我还是舔我的那一份吧。”

“先舔食，再挨踢！”小妖精说，“不过我现在要去副校长的房间，把他的吊带挂到镜子上，把他的袜子塞进水罐里，让他以为是潘趣酒太烈了，他的头都喝晕了。昨天夜里，我坐在狗屋旁边的柴堆上逗那条看门狗，真是有趣极了；我在它面前晃荡着我的两条腿，可是不管狗怎么使劲跳，它就是够不着，这可把它气坏了。它一个劲儿地汪汪叫着，我就那么不停地晃荡着两条腿。我们弄出了很大的动静！副校长醒了，三次从床上跳了下来，可是他看不见我呀，尽管他戴着一副眼镜。他总是戴着眼镜睡觉。”

“你听见那女人进来的时候，就喵喵地叫一声，”猫说，“我的耳朵有一点儿背，今天身体也不大舒服。”

“你得的是思舔病，”小妖精说，“舔一舔，一舔就把你的病舔没了。但是一定要擦干净你的胡子，别留下一点儿奶油。我得去偷听一下。”

小妖精站到了门后，门正半敞着。客厅里没有其他人，只有那个女人和那位副校长。他们正在讨论一些事儿，照那位副校长的堂皇说法，家家户户都应该把这些事儿放在锅碗瓢盆之上——这就是灵感的天赋。

“基斯鲁普先生，”那个女人说，“既然我们正在讨论这个话题，我就拿一些和它有关的东西让你看看。这些东西我从没有拿给别人看过——更别说给一个男人看了。那是我写的一些小诗，不过其中有几首还是挺长的。我把它叫做《一位淑女
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 的终极手段》。你知道，我非常喜欢古丹麦文！”

“没错，我们应该坚持用古文，”副校长说，“我们应该把德语从我们的语言中连根拔去。”

“这也是我正在做的！”那个女人说，“你永远不会听到我说Klainer或者Butterteig
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 ；不，我把它们叫做油糕和油酥面团。”

接着，她从抽屉里拿出了一个写字本，淡绿色的封面，上面有两大块墨水渍。

“这个本子里有很多东西是写得很严肃的，”她说，“我的心倾向于伤感。这是我写的《夜晚的叹息》、《我的红色黄昏》和《当我得到克莱门森时》——克莱门森是我的丈夫——这一首你可以跳过去，尽管它有思想有感情。《家庭主妇的职责》是最好的一首，跟其他所有的诗一样悲伤，是我最擅长的风格。只有一首是诙谐滑稽的，它包含了一些生动的思想——一个人有时是一定会沉浸在其中的——这些思想是关于——喏，你千万别笑话我——这些思想是关于如何当一个女诗人的！一直到今天，它始终是我和我的抽屉之间的秘密；不过现在你也知道了，基斯鲁普先生。我爱诗，它一直纠缠着我，嘲笑我，给我忠告，给我命令。我用《小妖精》这个题目就是要表明这个意思。你知道老农夫们对小妖精的迷信，它们总是在房子里搞恶作剧。我自己就是这座房子，我心中的诗情就是这个小妖精，是主宰我的精灵。我在《小妖精》这首诗里写到了他的权力和力量；但是你必须用你的手和嘴唇答应我，绝不把这个秘密泄露出去，不论是泄露给我的丈夫还是其他任何人。把它大声读出来，这样我才能知道你是不是领会了诗中的意思。”




那位副校长读了起来，那位女人在听着，那个小妖精也在听着。你们要记住，他是在偷听，他来的时候正好听到副校长读出诗名《小妖精》。

“那写的是我啊！”他说，“她会怎么写我呢？噢，我要拧她！我要捣碎她的鸡蛋，捏死她的小鸡，把她的小肥牛的膘挤掉！等着瞧吧！”

接着，他撅着嘴巴、竖起耳朵听着，但是当他听到小妖精的权力和荣耀，还有他对那个女人的主宰时（你们知道，她说的是诗，但是小妖精只从诗名的字面上来理解），小家伙咧开嘴笑了，嘴巴咧得越来越大。他的眼睛高兴得发亮，接着他的嘴角严肃地抿了起来，抿出了一道道庄严的皱纹；他踮起脚尖，比平时足足高了一寸；他听到了关于小妖精的那些话，非常开心。

“我冤枉她了！这个女人有灵气，有良好的教养！我真的是冤枉她了！她把我写进了她的诗里，它们是会被印出来让人读的。现在我不会让那只猫舔她的奶油了；我要自己喝！一个人比两个人喝得少，那会节省下来一些的；我就这么办，向这位女人表示敬意！”

“那个小妖精的的确确是一个男人，”那只老猫说，“只要那个女人甜甜地喵喵两声，为他喵喵两声，他立刻就会改主意！她是一个狡猾的人，那个女人！”

但是那个女人并不狡猾，只是因为小妖精是一个男人。

如果你不明白这个故事的意思，那就找一个人给你解释一下，但是不要去找那个小妖精，也不要去找那个女人。




谁最幸福



“多么可爱的玫瑰啊！”阳光说，“每一个花蕾很快就要绽放出花儿了，全都一样美丽。它们都是我的孩子。是我亲吻着它们，给了它们生命。”

“它们是我的孩子，”露水说，“是我用眼泪滋养了它们。”

“我认为我才是它们的母亲，”玫瑰树说，“你和阳光只是它们的教母，按照你们的方式和好意量力而为，送给了它们礼物。”

“我可爱的玫瑰孩子们！”它们三个都激动地叫道。

它们希望每朵花儿都能拥有最大的幸福。但是只有一朵花儿能够如此，还有一朵必须是最不幸福的。但是到底分别是哪一朵呢？

“我会弄清楚的。”风说，“我游遍四方，连最小的缝隙也能进去。里里外外，我什么都知道。”

每一朵盛开的玫瑰花都听到了它的话，每一个正在成长的花蕾都明白这番话的意思。

正在这时，一位伤心而虔诚的母亲满怀悲痛，从花园里走过。她摘了一朵玫瑰花，那只是一朵半开的玫瑰花，但是新鲜饱满。在这位母亲的眼里，它似乎是所有的玫瑰花中最美丽的，于是她把它拿进了自己宁静的房间。

几天前，她那快乐、活泼的小女儿还曾在这个房间里咯咯地乐着，跌跌撞撞地跑来跑去。现在，她躺在黑色的棺材里，像一座沉睡的大理石雕像一般毫无生气。

母亲亲了亲她死去的女儿，接着又吻了吻那朵半开的玫瑰花。她把它放在小女孩的胸前，好像由于花儿的新鲜，由于一个母亲充满柔情的亲吻，她心爱的孩子的心脏就会重新跳动起来似的。

玫瑰花似乎正在张开，每一片花瓣都高兴得在颤抖。

“我的前面是一条多么可爱的路啊！”它说，“我像一个人类的孩子，得到了一个母亲的吻和她的祝福，正走向未知的福地，在死神的苍白天使的胸膛上做着梦。毫无疑问，在所有的姐妹当中，我是最幸福的。”

一个老太太走在生长着那棵玫瑰树的花园里，她的活儿就是给花坛除草。她也在看着那棵漂亮的玫瑰树，对一朵开得最大的玫瑰花特别感兴趣。只要再经一次露水，再过温暖的一天，它的花瓣就要凋零了。老太太看到了这一点，她说这朵玫瑰花已经开得时间够长也够美了，现在她打算让它发挥实际用途。于是她把它摘了下来，包在一张旧报纸里，将它带回家中，与其他一些枯萎的玫瑰花以及被人们称做“蓝色男孩”的熏衣草一起放在罐子里，用盐进行了防腐处理，做成了百花香。你记住了，是防腐处理——这种荣耀只有玫瑰和国王才能享受到。

“我将是最光荣的，”那朵被除草的老太太拿在手里的玫瑰花说，“我是最幸福的，因为我会被做防腐处理的。”

接着，又有两个年轻人走到花园里，一个是一位画家，另一个是一位诗人。他们俩各摘了一朵看上去最漂亮的玫瑰花。画家在画布上画了一朵和那朵盛开的玫瑰花一样的玫瑰花，画得那么完美，那么漂亮，以致那朵玫瑰花以为是它自己在照镜子。

“这样一来，”画家说，“等到其他玫瑰花纷纷枯萎凋零了，它将永远绽放下去。”

“啊！”那朵玫瑰花说，“说到底，我才是最受宠的，我才是最幸运的。”

但是诗人看着他那朵玫瑰花，写了一首关于它的诗，表达了爱的神秘。是啊，它的诗是一幅关于爱的完美图画。那是一首不朽的诗。

“这首诗让我不朽，”那朵玫瑰花说，“我才是最幸运的。”

在这些光彩夺目的玫瑰花当中，有一朵玫瑰花几乎完全被其他花儿遮住了。一次偶然的机会，也许是运气好吧，它有了一点小毛病。它稍稍有些歪斜地立在花梗上，两边的花瓣也不对称，而且它的正中心还长着一片残疾花瓣，又小又绿。




这样的事儿经常会发生，就连玫瑰花也是如此。

“可怜的孩子！”风说着吻了吻它的脸。

玫瑰花把这吻当成了欢迎和称赞。它有一种感觉，觉得自己是与众不同的，而那片长在它心中的花瓣正是它与众不同的所在。

一只蝴蝶扑扇着翅膀落了下来，吻了吻它的花瓣。它是来求婚的，但是玫瑰花让它飞走了。接着，一只巨大的蚱蜢飞来了，坐在旁边的一朵玫瑰花上，摩擦着它的小腿。真是够奇怪的，在蚱蜢而言，这就是爱的表示。

蚱蜢所坐的那朵玫瑰花并不是这么理解的，但是那朵长着一片绿花瓣的玫瑰花是这么理解的，因为那只蚱蜢正拿眼睛看着它呢，那眼神分明是在说：“我太爱你了，都能把你吃掉。”

当然，最深的爱也莫过如此，也就是一方成为另一方的一部分。

但是这朵玫瑰花可不上当，它断然拒绝成为那个蹦蹦跳跳的花花公子的一部分。

这时候，一只夜莺在星光灿烂的夜色中唱起了歌儿。

“它正在为我唱歌呢。”那朵有毛病，或者说那朵自认为与众不同的玫瑰花说，“在我的众姐妹当中，我为什么这么荣幸？为什么给了我这与众不同的特点——让我变成了最幸运的一个呢？”

接下来出现在花园里的是两位绅士，他们都在抽着雪茄。他们谈论着玫瑰和烟草。他们说玫瑰花是忍受不了烟熏的，否则它们会失去颜色，变成绿色。这个说法有待证明，但是两位绅士不想拿那些比较完美的玫瑰花做试验。

他们在那朵有毛病的玫瑰花上试了试。

“啊哈！又是一份荣幸。”那朵玫瑰花说，“我真的很幸运——是最幸运的。”

它因为自满和烟熏而变成了绿色。

一朵玫瑰花，一个刚刚绽放的花蕾，但它可能是这棵玫瑰树上最漂亮的，被园丁选中了，在一个扎得很精致的花束中占据了荣耀的位置。它被送到了主人家那个骄傲的年轻继承人手里，和他并肩坐在一辆轿车上。它光彩照人地坐在那些芳香的鲜花和美丽的绿叶中，和它们一起分享着欢庆的盛况。服饰华丽的先生、小姐们伴着音乐坐在成千盏灯的灯火里，戏院里灯火通明，似乎是一片光的海洋。一位年轻的舞蹈家登上了舞台，戏院里掠过一阵暴风雨般的掌声。一束束鲜花如雨点般落下，落在她的脚边。

那朵如同一颗珍贵的宝石般可爱的玫瑰花所在的花束也落了下来。玫瑰花感到美满幸福，幸福得无法形容。所有的荣耀和辉煌都落在它的周身。它一挨着地板也跳起了舞。

玫瑰花在舞台上高兴得又蹦又跳，但因为蹦跳得太快，结果从花梗上掉了下来。它再也不会落到舞蹈家的手中了。

它急急地滚到舞台的侧翼，一个舞台工作人员把它捡了起来。他看到了一朵多么漂亮、多么芳香的玫瑰花啊，可是它没有花梗。他把它放进衣服口袋，回到家又把它放在了一个装满水的葡萄酒杯里。

玫瑰花在杯子里躺了一夜，第二天一大早就被放到了他的祖母身边。祖母又老又虚弱，她坐在安乐椅上，看着那朵没有花梗的漂亮玫瑰花，开心地嗅着它发出的扑鼻芳香。

“你没有去一位时髦小姐的漂亮桌子上，”她说，“而是来到了一个穷老太婆的家里。但是对我来说，你就像一整棵玫瑰树，你是多么美丽啊。”

她高兴得像一个孩子，凝视着这朵花儿，也许回想起了她自己那如盛开的鲜花般的青春年华，但如今早已逝去。

“窗户玻璃碎裂了，”风说，“我没费一丝劲儿就进去了。我看到老太太的眼睛如同青春本身一般光彩熠熠，也看到了酒杯里的那朵没有梗但无比美丽的玫瑰花。噢，它是所有玫瑰花中最幸福的！我知道这一点！我可以看出来！”

花园里玫瑰树上的每一朵玫瑰花都有它自己的故事。每一朵玫瑰花都相信自己是最幸福的一朵，是信心使我们感到了幸福。但那最后一朵玫瑰花的确知道它是最幸福的。

“我活得比它们都长久，”它说，“我是最后一朵玫瑰花，是唯一留下来的，是我妈妈最珍爱的孩子！”

“我是它们大家的母亲。”玫瑰树说。

“不，我才是呢。”阳光说。

“是我。”露水说。

“每一位都有份。”风最后总结说，“每一位都可以分享一份。”

接着，风把最后一朵玫瑰花的花瓣吹出了树篱，吹到了露水落下的地方，吹到了阳光照耀的地方。

“我也有一份，”风说，“我知道所有玫瑰花的故事，我还要把这个故事传遍世界。那么告诉我，它们当中谁是最幸福的？没错，轮到你来说了，因为我已经说够了。”




彼特、彼得和彼尔






真是叫人难以相信，如今的孩子们什么都知道，简直没人能说出什么他们不知道的事。他们不再相信他们小时候是鹳鸟把他们从井里或磨坊的水塘里捞上来，然后送给了他们的爸爸妈妈这个老故事，然而这个故事确实是真的。

但是小家伙们是怎样到了磨坊的水塘里或井里的呢？啊，这件事儿可不是人人都知道的，不过有一些人知道。你在晴朗的星夜里遥望过天空，看到过许多流星吗？好像星星从天上坠落下来，但不知落到什么地方去了。就连最有学问的人也没法解释，因为他们也不知道；但是只要知道，就能解释。它就像圣诞树上的一支小蜡烛从天上掉了下来，被吹灭了。它是来自我们上帝那儿的灵魂之火，飞向了大地，一接触到我们周围浓厚的大气，就失去了它的光彩，变成了我们的眼睛看不见的东西，变成了比空气都轻盈得多的东西；它是从天国中来的孩子，是一个小天使，但是没有翅膀，因为它要成为一个人类的孩子。

它在空中飘飘荡荡地飞翔，风把它送进了一朵花中，可能是一朵兰花、一朵蒲公英、一朵玫瑰花或者是一朵樱草花，然后躺在那儿休息。它是那么轻盈，一只苍蝇就能把它带走；当然啦，一只蜜蜂也可以，这是在它们轮流来寻找花蜜的时候。只要这个小小的空气孩子躺在它们经过的地方，它们是不会把它推到一边不管的。它们不忍心这么做！它们会提起孩子，把它放在阳光中的睡莲花瓣下，然后它从那儿爬呀爬呀，一直爬到水中。它在水里睡觉、长大，一直长到鹳鸟能够看见，再把它送给一户渴望有一个可爱的小娃娃的人家。但是它长得可不可爱，那就看它是喝了纯净的水还是错误地吞吃了泥巴和浮草——后一种情况会让一个小娃娃变得脏兮兮的。

鹳鸟从不偏爱谁，只要看到谁，都会把它带走。有的去了好人家，给了慈爱的父母；有的到了不幸的人家，悲惨得还不如留在磨坊的水塘里。

小家伙们日后绝不会记得，在他们躺在睡莲叶子底下、晚上聆听着一片蛙声的时候所做的梦。青蛙的“呱——呱——呱——”，换成人类的话就是：“现在你们去睡觉去做梦吧！”他们也不会记得他们第一次躺过的那朵花儿，也记不得它的气味是什么样的；然而这一切在他们的心里总是会留下一点印记，甚至到他们长成大人的时候，这点印记还会让他们说：“我最喜欢这种花儿。”那是因为他们还是空气孩子时，他们正好被放在了这种花儿里面。

鹳鸟活的时间很长，总是关注着它送给人家的那些小家伙们，看着他们在这个世界上过得怎么样，表现得怎么样。当然，它无法为他们做太多的事儿，或者改变他们生活中的任何事儿，因为它有自己的家需要照顾，但是它至少时时刻刻都在想着他们。

我认识一只非常值得敬重的老鹳鸟，它诚实正直，经验丰富，曾把许多小家伙从水里捞了上来，知道他们的故事——那里面总会牵扯到磨坊水塘的烂泥和浮草。我恳求它给我讲讲他们当中的一个人的故事，可它说：“我不是要讲一个，而是要讲三个，他们都是彼得森家的。”

彼得森家是一个极好的家庭，父亲是市政会的三十二名委员之一，那是一种荣誉；他和其他三十一名委员一起，完全埋头于工作。当鹳鸟把第一个小家伙送到这户人家时，他们给他取名叫彼特；第二年，鹳鸟又送来一个，他们给他取名叫彼得；当第三个小家伙被送来时，他们叫他彼尔。因为这三个名字——彼特、彼得和彼尔——都含有彼得森这个姓中的字。

就这样，这个家中有了三兄弟——三颗流星——他们每一个都在一朵花儿里睡过，然后又躺在磨坊水塘的睡莲叶子下，后来被鹳鸟捞上来送到了彼得森家。这户人家的房子就在街角上，这一点你们一定都知道。

他们身体长了，心也大了，都想着要成为比三十二名市政会委员还要像样的人物。彼特决定要当一个强盗，因为他刚刚看过《魔鬼兄弟》这出戏，认为强盗的生活是这个世界上最开心的生活。彼得想当一个捡破烂的。至于彼尔嘛，他是一个温顺、听话的乖孩子，长得圆乎乎、胖墩墩的，唯一的毛病就是爱咬手指甲，他想做的是当“爸爸”。不论谁什么时候问他们想做什么，他们每一个都是这么回答的。

后来他们上学了。一个是全班的头儿，一个是全班的尾巴，还有一个是中不溜儿，但除此之外，他们都一样优秀、一样聪明。他们就是这样的，他们的一双有远见的父母说。三个兄弟参加孩子们的聚会；没人看见的时候，他们会抽烟。他们学知识，交朋友。

自很小的时候起，彼特就爱斗嘴吵架，就跟一个强盗似的。他是一个非常淘气的孩子，但是他的母亲说，那是因为他的肚子里有虫子的缘故——顽皮的孩子肚子里总是有虫子——或者是因为他的肚子里有烂泥的缘故。一天，由于他的倔强和淘气，他母亲的新丝裙遭殃了。

“别推茶几，我的小乖羊崽子，”她说，“你会打翻奶油壶的，弄得我的新丝裙沾上一块块奶油。”

于是“小乖羊崽子”稳稳当当地拿起奶油壶，实实在在地把所有的奶油倒在他母亲的膝盖上。母亲忍不住说道：“噢，小羊崽子啊小羊崽子，你太不小心了，小羊崽子！”但是她只好承认这孩子有自己的意志。有意志意味着有性格，这在一个母亲看来，是非常有出息的。

当然啦，他本来是可以成为一个强盗的，但是从这个词的真正意义来说，他没有；他只是样子像强盗，头戴阔边毡帽，光着脖子，留着平直的长发。人们以为他是一个艺术家，但他只是在衣着打扮上像那么一回事儿。他看上去像一棵蜀葵，他画出来的所有人全都长得像蜀葵，瘦长瘦长的。他非常喜欢蜀葵，鹳鸟说他还是一个空气孩子的时候曾在那种花儿里睡过。

彼得一定曾在毛茛
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 里睡过。他的嘴角油光光的，像是抹了黄油似的；他的皮肤也是黄的，黄得叫人觉得要是他的脸颊被割开，黄油就会流出来。

他本应该成为一个卖黄油的，而他本人就是一个招牌；但是在他的内心，他是一个拿着拨浪鼓收破烂的。他是彼得森家的音乐家——“在他们全家看来，他真是够有音乐天分的。”邻居们说。他在一个星期当中创作了十七首新波尔卡舞曲，然后把它们合在一起组成了一部歌剧，用喇叭和拨浪鼓伴奏。噢！那是多么悦耳动听啊！

彼尔长相很是一般，个头不高，皮肤白里透红——他在雏菊里躺过。别的孩揍他时，他从来不还手；他说他是讲理的人，最讲理的人总是先让步的。

他是一个收藏家，一开始收藏的是石笔，后来收藏的是信封上的印章。后来他弄到了一小贮藏柜博物学珍品，里面放着刺鱼的骨骼、三只浸泡在酒精中的没睁眼的小老鼠和一只鼹鼠标本。彼尔对科学有着敏锐的欣赏力，对大自然的美独具慧眼，这对他父母还有他自己都是一种安慰。他宁愿在树林里漫步，也不愿去上学；宁愿要大自然，也不愿要教育。

他的两个哥哥都订婚了，但是他什么也不想，只想着完成收齐水鸟蛋的事儿。他对动物的了解比对人的了解多得多；他甚至还认为，在被我们视为最高尚的感情——爱情方面，我们永远也达不到动物的高度。他看到，当雌夜莺在巢里孵卵的时候，夜莺爸爸会蹲在附近的树枝上，彻夜为它的妻子唱歌。“咯啦咯——咯啦咯！唧——唧！啰——啰——哩！”彼尔知道他永远也做不到那样，甚至连想也不会那样想。当鹳鸟妈妈带着小鹳鸟在巢里的时候，鹳鸟爸爸会整夜用一条腿站在房顶的边上守护着它们。如果是他彼尔，那样站一个小时他都会受不了！

后来有一天，他在察看一张蜘蛛网时，一看蜘蛛网里的东西，他就彻底放弃了结婚的念头。蜘蛛先生结网是为了捉那些没头脑的苍蝇，老的少的，肥的瘦的；它活着就是为了结网，为了养家活口。但是蜘蛛太太只是为它而活着。纯粹是出于爱，蜘蛛太太把蜘蛛先生给吃了——蜘蛛太太吃了蜘蛛先生的心、头和脑子，只剩下它那又长又瘦的腿，它们还留在那张蜘蛛先生曾一心为家庭的幸福而坐在其中的网上。这是千真万确的事实，博物学书本明明白白地写着呢！

彼尔看到这一切后，陷入了沉思：被一个妻子如此深深地爱着，以至于她出于疯狂的爱，而把她所爱的人给吃掉——不行！人类不可能这样爱，可说到底，这值得追求吗？

彼尔下定决心永不结婚，甚至不给任何人一个吻或是被人吻，因为那可能会是迈向婚姻的第一步。不过到头来他还是接受了一个吻，那是我们每个人有一天都会得到的吻——死神的吻。当我们活到足够长的时候，死神就会得到命令：“把他吻走吧。”于是那个被吻的人就走了。

一束阳光从上帝那儿径直射来，明亮得几乎让人睁不开眼睛。接着，那个如同一颗流星般从天国中飞来的灵魂，又如流星一般飞了回去。但是这一次，它不必睡在一朵花儿中或者在睡莲花瓣下做梦了，它有比这更重要的事情要做。它进入了那片伟大的永恒国土，不过那儿是什么样子，那儿像什么样子，没有人能够说出来。没有人曾经看到过它里面的情形，连鹳鸟也没有看到过，尽管它看得很远，知道得很多。

关于彼尔，那只鹳鸟只知道这些事儿，不过关于彼特和彼得，它可以告诉我们更多的事儿。但是我已经听够了他们的事儿，我想你们也听够了？所以这一次我就向它道了谢，跟它说了再见。但是现在，它为了这个简单、短小的故事，竟然需要三只青蛙和一条小蛇——你们看，它要吃的东西作为给他的报酬呢。你会支付给它吗？我没法支付——我既没有青蛙，也没有蛇。




蜡烛



从前，有一支蜡做的大蜡烛，它对自己的优点评价极高。

“我，”它说，“是用最纯的蜡、最好的模子做出来的。我比其他任何蜡烛发出的光都更加明亮，我也比它们更加耐烧。我是属于高悬的枝形吊灯或者银烛台的。”

“你一定过着非常快乐的生活。”油脂蜡烛心悦诚服地说，“我不过是油脂做的，只是拿灯芯在油脂里浸出来的。但是想到我总归比细杆的小蜡烛要富有得多，我就感到欣慰了。它只浸了两次，而我浸了八次，才成就了我这支体面的粗蜡烛。我知足了。说实在的，出生在蜡之家是比出生在油脂之家好，而用模子浇成形也是一件幸运的事儿，但是一个人的出身是由不得自己的。你的位置是在宽敞的房间里与枝形玻璃吊灯在一起，而我的位置则是在厨房里。不过厨房也是一个不错的地方。房子里所有的食物都是从那儿出来的。”

“在这个世界上，还有比食物更加重要的东西呢，”蜡做的蜡烛夸口说，“那就是上流社会的光辉，而我在其间照耀着。瞧，今天晚上，我和我家族的所有人将应邀参加在这儿举行的一场舞会。”




它的话音刚落，所有蜡做的蜡烛就被拿走了。但是那支油脂蜡烛也被拿走了。这家的女主人亲手拿起它，把它拿到了厨房里。一个可怜的小男孩正等在那儿，手里提着一篮子土豆和几个苹果，都是那位女主人送给他的。

“这儿有一支蜡烛，你也拿去吧，孩子。”她对他说，“你母亲晚上可以拿它熬夜干活儿。”

女主人的小女儿紧靠着她母亲站着，当她听到“熬夜”这个神奇的词时，她忘记了害羞。“我今天晚上也要熬夜！”她激动地说，“今天晚上我们有舞会，我要扎上我的红色大丝带。”

没有哪支蜡烛能像一个孩子的眼睛那样光彩闪烁。

“快乐是一种看得见的幸福，”油脂蜡烛心里想，“我千万不能忘记它的样子，因为我肯定再也不会看到它了。”

他们把它放在了篮子里。

小男孩把它带走了。

“他会把我带到哪儿去呢？”油脂蜡烛琢磨着，“我也许不得不去跟那些穷人生活在一起，他们甚至连一根铜烛杆也没有，可蜡做的蜡烛竟然坐在银烛台上，照耀着所有的上等人。在最上等的人当中照耀着，一定是再好不过了。但是我只能如此，因为我是油脂做的，不是蜡做的。”

油脂蜡烛真的和穷人生活在一起了。他们是一个寡妇和她的三个孩子，就住在那户富人家对面一个低矮的屋子里。

“为了她送给我们的这些东西，上帝保佑我们的邻居吧。”那个寡妇说，“这一支上好的蜡烛会一直点到很晚的。”

她划了一根火柴把它点着了。

“啊，呸！”油脂蜡烛急忙说，“她用了一根气味多么恶心的火柴在点我啊。在对面的那户富贵人家，会有人用这样一根厨房里用的火柴点一根蜡做的蜡烛吗？”

那户富人家的蜡烛也被点亮了，把街道照得亮堂堂的。马车轰隆隆地驶来，车上坐着身穿盛装前来参加舞会的客人。音乐响了起来。

“现在舞会就要开始了。”油脂蜡烛想到了那个快乐的小女孩，她那张脸比所有蜡做的蜡烛发出的光都更加明亮，“我再也看不到任何那样的东西了。”

穷人家最小的孩子伸出双臂，搂着哥哥和姐姐的脖子，因为她长得非常矮小。她要告诉他们的话太重要了，所以只能悄悄地说：“今天晚上我们将会吃到——那就想想吧——热乎乎的土豆。”

她的脸因为高兴而显得光彩奕奕，蜡烛的光正好照在她的脸上。它又看到了快乐，她开心得一如富人家的小女孩在说：“今天晚上我们有舞会，我要扎上我的红色大丝带。”

“吃热土豆也是那么大的享受吗？”油脂蜡烛琢磨着，“这儿的孩子一定也非常快乐。”

油脂蜡烛因为高兴而流出了蜡泪，而蜡烛所能做的不过如此。

桌子摆开了，土豆吃完了。它们是多么好吃啊！这真是一顿盛宴。每个人还有一个苹果，那个最小的孩子说着谢恩祷告：


亲爱的上帝，我感谢您，



又让我填饱了肚皮。阿门。


“我说得好吗？”小女孩问。

“别说这样的话，”她的母亲对她说，“只要感谢上帝填饱你的肚子就行了。”

孩子们上床睡觉了，他们每个人得到了一个吻，很快就睡着了。他们的母亲很晚才睡，她在缝衣服，好挣一点儿钱养活这个家。

富人家的房子里透出烛光，传来了音乐。但是夜空中的星星用一样清澈和仁慈的光照耀着所有的房子，不论贫富。

“这是一个奇妙的夜晚，”油脂蜡烛自言自语地说，“蜡做的蜡烛在它的银烛台上会有更美好的时光吗？我在燃尽之前，真想弄个明白。”

它想起了那两个快乐的孩子，一张脸被蜡做的蜡烛照得熠熠生辉，另一张在油脂蜡烛的火光中闪闪发亮，两张脸一样快乐。

是的，这就是整个故事！




最叫人难以置信的事儿



无论谁做出最叫人难以置信的事儿，都会得到国王的女儿和他的半个王国。

年轻人，对了，还有老年人，都在为此而绞尽脑汁、挖空心思，用尽力气想要赢取这一切。他们为了做出自以为是最叫人难以置信的事儿，其中两个人吃死了，另一个喝死了。连走在街上的小男孩都在练习把唾沫吐到自己的后背上，他们认为这是人们所能做到的最叫人难以置信的事儿。

这一天，人们就要表演他们认为的最叫人难以置信的事儿了，他们将各自使出自己的看家本领。裁判也被指定了，从三岁的小孩到九十的老翁，各个年龄的都有。这真是一次奇闻异事的盛大展览，但是所有的人很快达成一致意见，最叫人难以置信的东西是一座大钟——它从里到外，都是一种神奇至极的发明。

钟一敲，栩栩如生的人就会出来报时。这些会动的人一共有十二场表演，有说有唱。

人们说，他们从来没有见过这么叫人难以置信的东西。

钟敲第一下，摩西站在山上，他拿着的律法刻写板上写着第一条重大戒律：“只有一个真正的上帝。”

钟敲第二下，亚当和夏娃出现了，完全是他们在伊甸园里第一次相遇的情景。这是两个多么幸运的人哪！他们根本没有衣柜之类的东西，因为他们不需要。

钟敲第三下，东方三圣王
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 出现了。其中一个人黑得像煤炭，但是他没有办法——太阳把他晒黑了。三圣王带着香和贵重的礼物。

当钟敲第四下时，四季开始轮回。春季拿着一根含苞的山毛榉树枝，一只杜鹃在树枝上唱着歌儿。夏季有一个标志，即一个蚱蜢落在一穗正在成熟的麦子上。秋季只有一个空空的鹳鸟巢，因为鹳鸟已经飞走了。冬季是一只听话的乌鸦，它蹲在火炉的角落上，讲着古老的故事。

钟敲第五下时，五种感官列队出现了。一个制作眼镜的人代表的是视觉。一个叫叫嚷嚷的铜匠代表的是听觉。嗅觉是一个叫卖紫罗兰的卖花姑娘。味觉打扮得像一个厨师。触觉是一个办丧事的人，黑纱一直拖到他的脚后跟。

钟敲第六下的时候，出现了一个赌徒。他在坐着掷骰子，掷出了最大的点，六点朝上。

接着出现的是一个星期的七天，或者可能是七宗大罪。人们说不准分别是哪样，因为它们不容易区分。

接下来又来了一个修士唱诗班，唱着八点钟的晚祷。

钟敲第九下时，九位缪斯
 


[220]




 出现了。其中一位是天文学家，一位掌管历史书籍，其余的都和戏剧有关。

钟敲十点了，摩西再次出现。这一次他拿着的刻写板上写着上帝的十条戒律。

当钟再次敲响的时候，一些孩子跳着舞跑了出来。他们一边说一边唱着歌儿：


一路去天堂，



钟敲十一响。


钟敲了十一下。

接着钟敲了十二下，守夜人迈着大步走了出来。他戴着皮帽子，拿着他的晨星棍——那是一根大头棍，棍头上插着许多尖钉。他唱着古老的守夜歌：


现在是午夜时分，



我们的救世主诞生——


他唱歌儿的时候，他身边的玫瑰都绽放了，变成了天使的头，长着七彩的翅膀。

真好听。真好看。整座钟是一件令人惊叹的工艺品，所有的人都一致认为这是一件最叫人难以置信的东西。

制造它的艺术家年轻而宽厚，大方而真诚，是一个忠实的朋友，是他的贫穷父母的好帮手。他完全配得上公主和半个王国。

在准备宣布获胜者的那一天，全城张灯结彩，公主坐在宝座上。为了这个日子，宝座新塞了马鬃，但坐上去还是很不舒服，很不愉快。裁判们心领神会地冲他们已经选中的人眨巴着眼睛，他站在那儿又开心又骄傲。他功成名就了，因为正是他做出了最叫人难以置信的东西！

“不！”一个瘦骨嶙峋、力气很大的高个儿声嘶力竭地大叫，“那是我的，我才是那个做出最叫人难以置信的事儿的人。”说完，他抡起手里的斧头向那座工艺钟砍去。

咔嚓——噼啪——哗啦！整座钟散架了。这儿滚着转轮，那儿飞着螺丝。钟彻底地毁啦！

“我做出了这样的事儿。”那个粗鲁的家伙说，“我做的事儿超过了他所做的，一下子就让你们都惊呆了。是我做出了最叫人难以置信的事儿。”

“毁掉了这样一件艺术品！”裁判们说，“咳，这是我们见到过的最叫人难以置信的事儿。”

所有的人也都这么说。于是公主和半个王国就奖给了那个家伙，因为法律就是法律，即使这是最叫人难以置信的事儿。

人们在城墙和塔楼上吹响了喇叭，宣布说：“婚礼现在开始。”

公主闷闷不乐，但她看上去是那么漂亮——她穿着最华贵的衣服。

夜深了，教堂里点着蜡烛，灯火辉煌。贵族小姐们唱着歌儿，列队护送着新娘。王公大臣唱着歌儿，陪伴着新郎。

新郎一路上趾高气扬，大摇大摆，你会觉得任何东西也不可能把他压倒。

歌声突然停止了，四下里寂静得连一根针掉在地上都能听见。但是，这寂静转瞬即逝。

砰！砰！教堂的大门敞开了。

轰隆！轰隆！那座大钟的所有零件迈着大步从教堂的过道里走了出来，停在新娘和新郎之间。

死人是不能在这个世上行走的。这没错，但艺术品是不死的。它的外形可以被打碎，但它的灵魂是打不碎的。艺术的灵魂发怒了，可这绝不是玩笑。

大钟站在那儿，外表看上去和以前一样完整，如同从来没被打碎过一样。它接连不断地敲着，从一敲到十二，所有的人都从钟里面走了出来。

首先出来的是摩西。他光芒闪烁，好像他的额头喷射着明亮的火焰。他把沉甸甸的律法刻写板扔在新郎的脚上，把他的两只脚压在了教堂的地上。

“我没有办法把它们搬起来，”摩西说，“因为你打断了我的胳膊。你就站在这儿吧！”

接着出来的是亚当和夏娃、三圣王和四季。每一位告诉他的都是那句叫人听着不舒服的话：“你真不知道羞耻啊！”

但是新郎并不觉得羞耻。

所有钟点的人物都从大钟里迈着大步走了出来，变得奇大无比。活着的人简直都没地方立足了。钟敲十二点的时候，守夜人大踏步走了出来，戴着帽子，拿着那根有许多钉子的晨星棍。人群奇怪地骚动起来。守夜人径直走到新郎的面前，举起晨星棍照着他的额头狠狠地敲了一下。

“你就躺在这儿吧。”守夜人说，“一报还一报。我们报仇了，我们的主人也报仇了，所以现在我们也要消失了。”




它们真的消失了，所有的齿轮和人物都消失了。但是教堂里的蜡烛依然像盛开的火焰之花一样闪烁着，屋顶上那些镀金的星星投下一道道长长的明亮光束。风琴自动地奏响了，尽管没有人碰它。所有的人都说他看到了有生以来最叫人难以置信的事儿。

“现在，”公主命令说，“把那个应该来的人——那个制造出这件艺术品的手艺人叫来，他将成为我的丈夫和主人。”

他来到了教堂里，站在她的身边。所有的人都成了他的随从。人人为他高兴，人人都给了他祝福，没有一个人嫉妒他。

这才是最叫人难以置信的事儿。




瓦诺岛和格拉诺岛



在西兰岛的海岸边，在荷尔斯泰因城堡的对面，曾经有两座树木葱茏的岛屿，即瓦诺岛和格拉诺岛。岛上有村庄，有教堂，还有农场。两座岛离海岸很近，彼此的距离也不远。可是现在，只有一座岛留在了那儿。

一天夜里，刮起了猛烈的暴风雨。在人们的记忆中，海水从来没有涨过那么高。暴风雨越来越猛烈，就像世界末日来临时的天气，听上去好像地球正在裂开。教堂里的钟开始摆动，没有人敲竟然自动地响了起来。




那天夜里，瓦诺岛沉入了海底，就好像它从来都不曾存在过似的。但是后来，在无数个夏夜里，在海水退潮后，渔民们坐着船、借着火把的亮光，在平静、清澈的海面上捕鳗鱼时，他们如果定睛细看，还会在深深的海水下看到瓦诺岛，看到教堂的白色塔楼和高墙。他们会想起那句老话：“瓦诺在等着带格拉诺一起走呢。”

他们看着沉没的瓦诺岛时，还会听到水下传来的教堂钟声。但是这一点他们弄错了，因为那是许多野天鹅发出的叫声。它们经常栖息在那一带的水面上，它们的叫声听上去就跟远处教堂里的钟声似的。

有那么一段日子，格拉诺岛上的很多老人都清清楚楚地记得那个暴风雨之夜，记得他们小时候遇到海水退潮，坐车往来于两岛之间，就像我们现在坐车从西兰岛海岸去格拉诺岛上一样，海水只会淹到半个车轮的高度。

“瓦诺在等着带格拉诺一起走呢。”人们说如今这句话大家早已确信不疑。

在刮着暴风雨的夜晚，许多小孩会躺在床上想：“今天夜里，那一刻就要到来了，瓦诺要带格拉诺走了。”

他们害怕地念起了主祷文，然后睡着了，做起了甜甜的梦——可第二天早上，格拉诺还在那儿，树林、麦田、亲切的农舍以及啤酒花藤种植园，一切依旧；小鸟在唱着歌儿，鹿在欢跳；不管穴居沙龟把洞挖得有多深，它们还是闻不到海水的气息。

不过，格拉诺的日子还是可以数出来的——虽然我们说不出到底有多少日子，它将在一个美丽的早晨，永远不复存在。

也许你昨天还站在海滩上，亲眼看着野天鹅栖落在西兰岛和格拉诺岛之间的水面上，一条满帆的小船正行驶在树木葱葱的海岸边；也许你还在海水退潮的时候乘车涉水而过，马踏着浅浅的海水，海水溅满了车轮。

你离开了那儿，也许是去外面的广阔世界里旅行了，几年后你又回来了。你虽然看见树林依旧，但树林外面还环绕着一片绿色的大草原，芳香的干草堆在那些漂亮的农舍前。

你这是在哪儿？

荷尔斯泰因城堡连同它那些金色的尖塔依然在那儿，但不再是紧邻海湾；它现在更靠近内地了。你穿过树林，经过田野，来到了海边。

格拉诺岛呢？

你的眼前不见了那座满是树木的小岛，你看到的只是一片浩渺的海水。瓦诺终于像人们长久以来期待的那样，把格拉诺带走了？

这是在哪一个暴风雨之夜发生的呢？

是什么时候的一次地震把古老的荷尔斯泰因城堡移到了那么远的内地的呢？

那不是发生在暴风雨之夜，一切都发生在阳光明媚的夏天。

人类建造了一条堤坝挡住了海水，然后把海峡里的海水抽干了，将格拉诺与陆地连在了一起。海湾变成了青草茂盛的大草原，格拉诺变成了西兰岛的一部分。古老的城堡依然耸立在它原来的地方。不是瓦诺带走了格拉诺，是西兰岛凭借机械技术获得了许多亩新的土地。

这是真实的故事，你可以在文献记载中找到它。

格拉诺岛也不复存在了。




曾祖父



曾祖父实在是太可爱、太聪明、太善良了，我们大家都非常尊敬他。在我最早的记忆中，他其实是叫“爸爸的爸爸”，也叫“妈妈的爸爸”，但等到我哥哥弗雷德里克的儿子生下来，他就升级了，获得了“曾祖父”的称号。他也不指望走向更高的级别。

他因为我们大家而感到非常骄傲，但是他看上去好像不喜欢我们这个时代。

“从前的时光是好时光，”他常常这么说，“安安静静的日子，是真正的日子。现在的日子忙忙碌碌的，什么东西都颠倒了一个个儿。年轻人自以为是地发号施令，甚至在谈论国王的时候，就好像他们自己和国王地位相当似的。任何一个没出息的人都可以把破布浸在脏水里，然后拿出来在一个体面的绅士头上拧着水。”

每每说起这些事儿，曾祖父就会气得满脸通红，但是很快他又会一脸慈祥和同情地微笑着说：“噢，对啦！我可能有点错了。我属于过去的时代，没能在新的时代中好好地站稳脚跟。愿上帝指引我们走上正途吧。”

曾祖父一说起以前的事儿，我便觉它们好像浮现在我的眼前。我会想象自己坐着镀金马车一路前进，身边跟着穿着漂亮衣服的仆人。我看见行业公会的人搬着他们的招牌，高举着他们的旗子游行，前面是开路的乐队。我参加了圣诞欢庆活动，人们穿着华丽的衣服玩着罚物游戏。

以前，人们确确实实做出过极其残酷、可怕的事儿。那时有拷刑，有五马分尸，有杀戮，但即便是那些可怕的事儿也会让我有一种入迷的兴奋。当然我也会想到许多愉快的事儿，我时常想象着当丹麦贵族解放农民、当丹麦太子废除奴隶买卖时，当时的情景会是什么样子。

听曾祖父说起这些事儿，听他谈起他年轻时的岁月，那才叫神奇呢。但是我想，比那更早的时代是所有时代中最好的——那时是那么强大，那么辉煌。

“那是野蛮的时代，”哥哥弗雷德里克说，“感谢上帝，我们算是彻底将它摆脱了。”

他常常当着曾祖父的面说着这些话。我知道，这是极其不合适的，但是我一向十分尊重弗雷德里克。他是我的大哥，大家常常说他年纪大得可以做我的父亲——不过那个时候，他总是说一些最离奇古怪的话儿。他以最好的成绩毕业，在父亲的办公室里工作起来是那么敏捷、聪明，父亲有意不久就让他成为一个合伙人。在我们所有的人当中，他和曾祖父聊得最多，但是他们总是争论，因为他们相处得不好。他们两个谁也不理解谁，家里人说他们永远也不会有相互理解的那一天，但是即使像我这么小，我也很快就感觉到，他们彼此谁也离不开谁。

当弗雷德里克说起或大声朗读科学进步、自然法则中的新发现，以及我们这个时代其他所有神奇的事情时，曾祖父都会聚精会神地听着，眼睛里闪烁着最明亮的光芒。

“人类变得越来越聪明了，但是没有变得更好。”曾祖父会说，“人类发明了最可怕最有害的武器，并用它们来彼此残杀。”

“这样，一场战争就会结束得快得多。”弗雷德里克会对曾祖父会说，“现在我们就用不着花上七个年头等待和平的降临。这个世界血气太旺了，需要时不时地放一点儿血。这是一种需要。”

一天，弗雷德里克告诉了曾祖父一件事儿，它真的就发生在我们这个时代的一个小国家里。市长的钟——市政厅的一个大钟——为全市和居住在那儿的每一个人报时。那钟虽然走得不太准，不过那没有多大关系，也不妨碍人们靠它来掌握时间，但是不久，那个国家筑起了铁路，而所有国家的铁路都是按钟来行车的。因此，人们必须把握好准确的时间，否则就会撞车。大车站现在有了一个钟，它绝对靠得住，完全和太阳相符。不过既然市长的钟不准确，人们就按火车站的钟来过日子就是了。

我哈哈大笑，觉得这个故事很滑稽，但是曾祖父没有笑。他变得非常严肃。

“你跟我说的这个故事有很深的含义，”他坚定地说，“我也明白你告诉我这个故事的用意，这个钟里有一个教训。它让我想起了另一个钟——我父母的那个博恩霍尔姆
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 制造的普通老式钟，它的钟摆是用铅做的。它计算出了他们一生和我童年的时间，也许它走得一点儿也不准确，但是它好歹在走。我们看着它的时针就相信它，从来没有想过它里面的构造。那时候，政府机构就像那老钟。每个人都相信它，只看它的时针。现在，政府机构就像一个外壳是玻璃的钟，人们可以直接看到它的内部构造，看见那转得嘤嘤作响的轮子。有时候，我们对这根发条和那个轮子感到很窘迫，于是就纳闷起来：所有这些复杂的机件怎么可以报出准确的时间？我已经对老钟的准确性失去了幼稚的信念。这正是这个时代的弱点……”




曾祖父会没完没了地说下去，一直说到火冒三丈。他和弗雷德里克不可能意见一致，不过他们又不可能分开——就像旧时代和新时代。他们俩都这么觉得——我们全家人也是这个感觉——这是在弗雷德里克要去遥远的美国时。弗雷德里克是为公司的事务去的，所以这趟远门是出定了。在曾祖父看来，这是一次伤心的离别，似乎也是遥远而漫长的旅程——一路横穿大洋，前往地球的另一边。

“你每隔两个星期都会收到我的一封信。”弗雷德里克承诺说，“另外，你还会收到我的电报，它比任何信件都快，你可以通过电报知道我的消息。一天会变得像一个钟头，而一个钟头会变得像一分钟。”

我们收到了弗雷德里克从英国给我们发来的问候电报，这时他刚刚登上前往美国的轮船。接着，弗雷德里克从美国发来的问候电报又到了，它比任何信件都快——即便是急速飞驰的云当我们的邮差，而此时他踏上美国的土地才几个小时。

“这是给予我们这个时代的多么荣耀而神圣的灵感啊！”曾祖父说，“这是给予人类的真正赐福。”

“构成电报基础的自然法则最初正是在我国被了解和记录下来的。”我说，“弗雷德里克是这么跟我说的。”

“没错，”曾祖父说着吻了我一下，“没错，我曾经有一次注视过这位第一个看到和理解了这了不起的自然法则的人那双温和的眼睛——他那双眼睛是孩子的眼睛，像你的一样，我还握过他的手呢。”接着他又吻了我一下。

一个多月过去了，弗雷德里克寄来了一封信，信上说他和一位美丽、可爱的年轻小姐订婚了。他确信我家里的每一个人都会喜欢她，他还给我们寄来一张她的照片。我们先用肉眼看，接着又拿放大镜看，因为照片的好处是不仅经得起用最高倍的放大镜细细查看，而且这样看你会看得更加逼真。没有哪个画家能够做到这一点，即便是在过去最伟大的时代。

“要是早点发明出这个就好了，那样一来我们就能够面对面地看那些这个世界上最伟大、最杰出的人物了。这个年轻的姑娘看上去是多么温柔善良啊！”曾祖父瞪大眼睛，透过放大镜看着照片说，“现在我知道她的长相了，她一进门我就会认出她。”

但是这件事情差一点儿就没能发生。幸运的是，我们在家中听说危险时，它已经过去了。

这对年轻人平安而愉快地旅行到了英国，然后从那儿坐船到哥本哈根。当他们已看到丹麦海岸——日德兰西海岸的白色沙丘时，大海变得波涛汹涌，把船冲向了岸边。船搁浅了，时刻有被巨浪撞碎的危险。

没有救生船能到达他们那儿。夜幕降临了，但在黑暗中，一枚耀眼的火箭从远远的岸上射出。火箭从那艘搁浅的船上飞过，把一根绳索送给了船上的人。这根连接着船和岸的绳索一固定住，一个救生圈就穿过浪涛汹涌的大海被小心地拉到了岸上。救生圈里是一位年轻、美丽的女子，她安然无恙。当她和她那年轻的丈夫又一起站在岸上时，她高兴极了。在天亮之前，船上所有的人都得救了。

此时此刻，在这儿，在哥本哈根，我们睡得正沉，既没有梦见忧伤，也没有梦到危险。当我们聚集在早餐桌旁的时候，我们听到传言，说一艘英国轮船在西海岸沉没了。我们着急得心都碎了，但是不到一个钟头，我们收到了我们亲爱的人的电报。弗雷德里克和他年轻的新娘得救了——他们很快就会和我们团聚。

所有的人都哭了，我也哭了。曾祖父一边哭一边拍手。我确信他在感谢我们所生活的这个时代，因为正是在这一天，他拿出了两百元用来建立汉斯·克里斯蒂安·奥斯特的纪念碑。等到弗雷德里克带着他的新娘回到家里的时候，听说了这件事儿，他说：“做得好，曾祖父。现在让我给你读一读奥斯特许多年前写过的关于旧时代和新时代的那些话吧。”




大海蛇



大海里曾经有一条家庭出身很好的小海鱼，但是我没有记住它的名字，这需要那些更有学问的人来告诉你。这条小鱼一共有一千八百个兄弟姐妹，它们全都是同龄的；它们都不知道它们的父母是谁，所以只得自己照顾自己，自己游来游去，不过这也有很多乐趣。它们有很多水——整个海洋的水，它们也不愁吃的——吃的东西会自动送上门来。每条小鱼自己爱干什么就干什么，各过各的生活，可是它们谁也不会去想这些事儿。

阳光照进了水中，把水照得明晃晃、清凌凌的。这是一个充满了最为奇妙的生物的世界，其中有些生物极其庞大，张着可怕的大嘴巴，一口就能把它们一千八百个兄弟姐妹全部吞下去，可是它们也不会去想这事儿，因为它们谁也没有被吞下去过。

这些小家伙紧紧地依偎在一起，在水里游着，就像鲱鱼和鲭鱼那样。它们正这样尽情地游着，什么也没想。突然，随着一个可怕的响声，一个长得似乎没有尽头的重重的东西从上面向它们中间沉落下来。那东西不断地延伸，越伸越远。每一条被它打中的小鱼不是被它压断了身体，就是被它在身体上划出了致命的伤口。所有的鱼，不论大小，全都陷入了一片恐慌。那个又重又可怕的东西越沉越深，越变越长，长达好几英里——穿过了整个海洋。所有的鱼、蜗牛以及海里一切游动的东西、一切爬行的或随水流移动的东西，全都看到了这个突然从天而降的可怕怪物，这条它们从没有见过的巨大海鳗。

它到底是什么呢？没错，我们大家都知道：它是人们正在铺设的巨大的电报电缆，连接着欧洲和美洲。

在铺设电缆的大洋中，所有的合法居民陷入了巨大的恐惧和慌乱之中。飞鱼拼命跃出水面，能跳多高就跳多高；豚鱼像子弹一样，在水中疾蹿飞逃，因为它有这个本领；其他的鱼急匆匆地蹿向洋底，电缆还没有沉到那儿，可它们早就到了。它们吓坏了那些安安静静地生活在那儿、专吃自己邻居的鳕鱼和鲆鱼；一对海星吓得把肚子都翻了出来，可尽管这样，它们照样会活得好好儿的，因为它们有这个本领；许多龙虾和螃蟹从它们那漂亮的壳里爬了出来，只好把它们的腿也扔了。




在这一片惊恐与慌乱之中，那一千八百个兄弟姐妹全都失散了，彼此再也互不相识或者再也见不到面了，只剩下其中的十条还留在老地方。这十条小鱼一动不动地待了两个钟头之后，才从惊恐中缓过神来，开始觉得奇怪。它们环顾着四周，看看上面，又看看下面，最后在深深的水底看见了那个曾经吓坏了它们、也吓坏了所有大大小小海洋居民的可怕东西。它躺在洋底，伸向它们一眼望不见尽头的地方；它很细，但是它们不知道它会变得多粗，或者有多么强壮。它静静地躺在那儿，不过它们觉得，那可能是它玩的一个鬼把戏。

“让它躺着去吧！那跟我们不相干。”其中一条最谨慎的小鱼说。

但是最小的一条坚持认为，应该稍稍弄清楚那到底是什么东西。那东西是从上面下来的，所以要想弄清楚它，最好到上面去看看。

就这样，那十条小鱼一起游到了水面上，那儿的天气很平静。它们在水面上遇到了一条海豚，它是那种到处漫游的水手，整天蹦蹦跳跳的，还会在水中翻跟头。海豚有眼睛，它一定看到了发生的事儿，应该什么都知道。

于是小鱼们就向海豚打听，可是海豚一心只想着自己的事儿和它的跟头，什么也没有看见，也不知道该怎么回答，因此它一声不吭，显出一副傲慢的样子。

小鱼们又去问一头刚刚扎进水里的海豹。尽管海豹是吃小鱼的，但它比较有礼貌，因为它今天已经吃饱了。它比海豚知道的稍稍多一点儿。

“我在一块湿漉漉的岩石上待了好多个夜晚，远远地看着离这儿好多英里的内陆。那儿生活着一些鬼鬼祟祟的生物，用他们的话来说，叫做人。他们总是在算计我们，不过我们时常会从他们面前溜掉——我知道怎么做。那条海鳗也是这么溜掉的。它曾经在他们手里，在上面的陆地上，待了很长很长的时间。后来，他们把它装到了船上，准备带着它穿过海洋去一个遥远的地方。我看见他们费了好大的劲，但最终还是把它制服了，因为它在陆地上变得虚弱了。他们把它卷了起来，卷成了圆圈。我听见他们折腾它的时候，它发出了好大的吱吱嘎嘎的声音，但它还是逃走了。他们使尽力气抓着它，许许多多的手一起抓着它，但它还是溜走了，逃到了海底。它现在就躺在那儿，我想，它至少要躺一会儿吧。”

“它真的是太瘦了！”所有的小鱼说。

“是被他们饿的，”海豹说，“不过它很快会好起来的，变得又胖又大。我想它就是人们非常害怕、并常常说起的大海蛇。我以前从来没有见过它，也从来不相信它的存在，不过现在我相信了。我确信它就是大海蛇！”海豹说着，潜入了水中。

“它知道的可真多啊！说的也真够多的！”所有的小鱼说，“我们以前从来没有受过这样的教导。要是它说的不是谎话就好了！”

“我们可以游下去查看一下。”那条最小的小鱼说，“一路上，我们还可以听听其他人的看法。”

“我们可不想再折腾我们的鳍去打听任何事儿了！”其他的小鱼说着就游走了。

“可是我想。”那条最小的小鱼说，然后便钻进了深水里。

不过这条小鱼离那个“沉落下去的长东西”躺着的地方太远了。它向深水里的那个方向看着，寻找着。它以前从来没有想到，世界竟是这么大。鲱鱼一大群一大群地游过，闪闪发亮，每一群看上去都像一艘巨大的银船。鲭鱼也成群结队地在一起游着，看上去更加壮观。还有其他形状各异、斑点条纹、五颜六色的鱼。水母像半透明的花，只是仰面躺着，任水流带着它们漂向前方。高大的植物生长在洋底，长得像高高的草和棕榈形状的树，每一片叶子上都趴附着亮闪闪的贝类水生物。

最后，小鱼看到了下面有一条又长又黑的带子，便向它游了过去。但是那既不是鱼，也不是电缆，而是一艘巨大沉船的舷，它的上下甲板都被海洋的水流冲成了两半。小鱼游了进去，船沉没时许多死去的人都被水流冲走了，现在只剩下两个人——一个年轻的女人平躺在那儿，怀里抱着她幼小的孩子。水流冲得她们晃来晃去，她们似乎睡着了。小鱼吓坏了，因为它不知道她们再也不会醒过来。海藻像精心栽培的花木的枝叶一样，悬挂在那对母子尸体上面的扶栏上。

这儿是如此静谧，如此冷清。小鱼匆匆地离开了这儿，游向那水更清、能看到鱼的地方。它没有游出多远，就遇到了一条大得可怕的年轻鲸鱼。

“别把我吞下去！”小鱼说，“我太小了，都不够你塞牙缝儿的，但活着对我来说太开心了！”

“你跑到这下面来干什么？这儿可不是你这种鱼该来的地方。”鲸鱼说。

于是小鱼说起了那条奇怪的长海鳗，或是其他什么东西，反正它沉了下去，连那些最勇敢的海洋生物都吓坏了。

“嚄，嚄！”鲸鱼说着猛吸了一口水，好等到它到水面上换气时，把它喷成一根巨大的水柱。“嚄，嚄！”它说，“这么说，我转身时就是那东西在我的背上挠了一下！我还以为那是一根船桅，准备用它来当痒痒挠呢！不过，它不在这儿；不，它在远得多的地方。我还是去看看吧，反正我也闲着没事儿可干。”

鲸鱼向前游去，小鱼跟在它后面，不过离得远远的，因为大鲸鱼在水里疾游的时候会产生一股激流。

它们遇到了一条鲨鱼和一条老锯鳐。这两条鱼也听说了那条又长又细的奇怪海鳗。它们没有见过它，但也很想见识见识。

接着又来了一条鲇鱼。“我和你们一起去！”它说，然后和它们一路游着，“要是那条大海鳗还没有一根船缆粗，我就一口把它咬成两截。”说完，它张开嘴，露出了六排牙齿，“我在船锚上都能咬出牙印，所以咬断那根东西更不在话下！”

“就在那儿！我看见了！”大鲸鱼说，它认为它的视力比别人的好，“看看它是怎样升起来的，看看它是怎样摇摆、弯曲起来的！”

然而，鲸鱼看见的并不是那条大海蛇，只是一条特别大的鳗鱼，有许多码长。它越来越近了。

“我以前见过它。”老锯鳐说，“它在这儿的海洋里从来没有大吵大闹或是吓唬过任何大鱼。”

所以，它们和它谈起了那条新来的海鳗，并问它是否愿意和它们一起去弄清楚事情的真相。

“要是那条海鳗比我还长，”海鳗说，“那可就要发生不幸的事儿喽！”

“是要出事儿！”其他的鱼说，“但是我们鱼多，没有必要怕它。”

它们又匆匆上路了。

可是现在，恰好在它们去的路上，出现了一个怪物。那怪物比它们都大，看上去像一座浮不起来的浮岛。原来那是一条很老很老的鲸鱼。它的头上长满了海藻，背上爬附着甲壳动物以及许多牡蛎和贻贝，它黑色的皮肤上尽是白色的斑点。

“走吧，老伙计，”它们说，“一条新来的鱼，我们忍受不了它！”

“我情愿待在这儿。”老鲸鱼说，“别打搅我啦。让我躺着吧。噢，天哪，噢，天哪！我正害着可怕的病呢。我唯一可以缓解自己病痛的办法就是升到水面上，让我的背露在外面，然后那些好心的大鸟就会来啄我的背，那可太舒服啦——只要它们的嘴不要啄得太深，但它们时常会一直啄到我的肉里。你们自己去看吧！我的背上还卡着一副完整的鸟骨头呢。那只鸟把它的爪子插得太深了，等我沉到水底的时候，它竟然没能脱身。现在小鱼们把它的肉全吃了。看看它的样子，也看看我的样子吧！我得病了！”

“那只是想象而已！”另一条鲸鱼说，“我从来都不得病。鱼是不得病的！”

“对不起啦！”老鲸鱼说，“鳗鱼会得皮肤病，鲤鱼会得天花，而我们大家的肚子里都有虫子！”

“胡说八道！”鲨鱼说，它不想再听了。

其他的鱼也不想听了，它们还有其他的事儿要做。

最后，它们来到了电报电缆躺着的地方。它在洋底真的是占了一个很长很长的地方，从欧洲到美洲，横穿沙洲、泥地、岩石和海底植物，对了，还有整座整座的珊瑚森林。下面的水流变幻莫测，旋涡转动；鱼彼此拥在一起，成群地游动，数量比候鸟飞过时人们看到的鸟儿还多。这儿乱哄哄的，哗哗声、嗡嗡声、轰轰声响成一片——当我们把一只大大的空贝壳放在耳边时，它里面还会有一点儿嗡嗡的声音呢。

对了，现在它们到地方了。

“那动物就躺在那儿！”大鱼们说，小鱼们也这么说。

它们看到了那根电缆，却看不见它的头和尾。海绵、水螅和海藻在海底摇晃着，在那根电缆上起伏不定，因此它时隐时现。刺鲀、蜗牛和蠕虫在它上面移动着。浑身是寄生虫的巨蜘蛛顺着电缆爬行着。深蓝色的“海香肠”，或者叫其他什么名字的生物，躺在它的旁边，在用整个身体吃东西，嗅着这个沉下来躺在洋底的新动物。鲆鱼和鳕鱼在水里转来转去，想听听四下里都在说些什么。那些能钻进泥土中露出眼睛的海星躺在那儿，瞪眼看着这场混乱到底会怎么收场。

电报电缆一动不动地躺着，但是它的身体里有生命和思想——人类的思想在穿行。

“那东西真是狡猾，”鲸鱼说，“它竟然能够打中我的肚子，那儿可是我的软肋啊！”

“让我们摸索着走吧，”水螅说，“我有长长的胳膊，还有灵活的手指。我已经摸到它了。现在我要更加用一点儿力来摸摸它。”于是它向下伸出最长最灵活的胳膊，抱住了电缆。“它没有麟！”水螅说，“也没有皮肤！我认为它是不会生孩子的！”

海鳗躺在那根电报电缆的旁边，尽量伸长身体。“这东西真的比我还长呢！”它说，“但是长短并不重要，重要的是必须有皮肤、肚子，还得有弹性！”

鲸鱼——是说那条年轻力壮的鲸鱼——一头扎进它从没有扎过的深水里。“你是鱼还是植物？”它问那根电缆，“或者你只是上面的一条什么东西，到了下面在我们这儿是活不下去的？”

但是电报电缆没有回答，它没有办法在这种场合下与海洋生物交流。思想——人类的思想，正在它里面穿行，相隔成百上千英里的思想，在一秒钟之内就能从一个大陆跑到另一个大陆让人听见。

“你是回答问题，还是想被咬断？”那条凶猛的鲨鱼问。

其他的鱼也一起问：“你是回答问题，还是想被咬断？”

但电缆还是一动不动，它有它自己的想法，它有权利保留自己的想法，虽然它充满了别人的思想：“让它们把我咬断吧，那样我就会被拉上去重新修好——这样的事儿，我那些在浅水里的同胞已经碰到过。”所以它没有回答。它有其他的事儿要做：它传递电报，而这正是它在海底要做的工作。

在上面，就像人们所说的，太阳正在西沉。它燃烧得如同最红的火，天空中所有的云朵发出火红的光芒，一朵比一朵壮丽。

“现在我们正好赶上红色的闪光，”水螅说，“如果有必要，我们可以下去把那东西看得更清楚。”

“去看看吧！去看看吧！”鲨鱼大叫着，露出了牙齿。

“去看看！去看看！”箭鱼、鲸鱼和海鳗说。

它们一起向前冲去，鲨鱼冲在最前面，但是正当它要张开嘴巴去咬电缆的时候，箭鱼纯粹是由于着急，一头朝鲨鱼的脊背刺了过去——这真是一个天大的误会，鲨鱼再也没有去咬电缆。所有的一切在泥土中乱成一团。大鱼、小鱼、“海香肠”和蜗牛相互冲撞，相互吞吃，乱打乱咬。

电缆静静地躺在那儿，只管做着它自己的事儿，就像一个人应该做的那样。

上面笼罩着漆黑的夜，但是在这海洋里，千千万万个小生物把它照亮了，甚至连没有针头大的小虾也发出了亮光。这真是奇妙极了，不过眼下的情形正是这样。

那些海洋生物看着那条电报电缆：“那东西到底是什么，或者到底不是什么呢？”

对了，这是问题的所在。

不久，一头老海牛来了。人们把这种动物叫做人鱼。这个人鱼是母的，长着一条尾巴，还有两条用来划水的短胳膊；它的胸前和头上满是海藻和寄生虫，而它为拥有这些东西骄傲着呢。

“你们是在寻找知识和智慧吗？”它说，“我是唯一能够教你们这些东西的；但是作为回报，我要求你们保证让我和我的同伴在洋底安全地吃草。我和你们一样是鱼，但是通过练习，我也变成了一只爬行动物。我是海洋中最聪明的，我知道在这下面活动的一切东西，也了解上面发生的一切。你们正在琢磨的这玩意儿是从上面来的，凡是从上面落下来的东西都是死的，或者说是要死的，而且是没有力量的。不管那是什么，就让它躺在那儿吧。那只是人类的一个发明创造。”

“我认为它不止这么简单！”那条小鱼说。

“闭上你的嘴巴，鲭鱼！”大海牛说。

“刺鱼！”其他的鱼说——这样的称呼就更不客气了。

海牛进一步向大家解释说，这种实际上一个声音也没有发出过的吓人的东西，不过是来自干燥的陆地上的一个新发明，然后它又就人类的狡诈发表了一个小小的演讲。

“他们想捕捉我们，”它说，“这就是他们活着的全部目的。他们在我们面前撒开网，用钩子上的诱饵引诱我们。这儿的那个东西是一种大绳子，他们以为我们会去咬它。他们太愚蠢了！但是我们并不愚蠢！不要去碰那个乌七八糟的东西，到头来它会散开的，整个儿变成泥土。从上面来的一切东西最终都会变得四分五裂——毫无用处！”

“毫无用处！”其他的海洋生物说——为了有自己的意见，它们一起附和着海牛说。

然而，那条小鱼有自己的想法：“也许这条奇长无比的细蛇是大洋里最了不起的鱼。我有这样一种感觉。”

“最了不起的。”我们人类也这么说——我们这样说是凭着对它的了解，是有把握的。

大海蛇久已成为歌曲和故事的主题。它是由人类的聪明才智孕育和产生的，并被放到了洋底，从东方的土地一直伸展到西方的土地，极快地传递着信息，就像阳光从太阳来到地球上那般迅速。它在成长，变得越来越有力量，变得越来越长，年复一年，穿过所有的大洋，环绕着整个世界。它躺在波涛汹涌的海洋底下，也躺在波平如镜的海洋底下，秋刀鱼好像航行在透明的空气中一样，低头就会看见一个个鱼群如同色彩缤纷的焰火。

在海水的最深处，躺着这条伸展着的海蛇，一条神圣的人世
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 之蛇。它环绕着地球，咬着自己的尾巴。鱼和其他海洋生物与它相撞，它们不理解这个从上面来的东西。人类的思想，不论好的还是坏的，以各种语言无声无息地急急穿行在这条科学之蛇的身体里；海洋奇迹中最神奇的就是我们这个时代的——大海蛇。




绿色的小东西



一棵玫瑰树在窗台上垂下了头。不久前它还是绿油油的，开着花儿，可现在它看上去生病了——它有什么地方不对劲儿。

一群侵略者正在吞噬着它；顺便说一下，这是一群非常体面、非常可敬的侵略者，身穿绿色的制服。我和其中的一位搭上了话儿，他出生才三天，但是已经当上祖父了。你知道他说的是什么吗？噢，他说的都是真的——他说起了自己，也说起了其他的侵略者。听听吧！

“我们是这个世界上一群最奇怪的生物！我们的孩子出生在夏天，因为那时节的气候很宜人。我们一订婚就立刻举行婚礼。天气一转冷我们就产卵，小东西们过得又温暖又舒服。蚂蚁是所有的生物中最聪明的（我们非常尊敬他们），他们研究我们，欣赏我们。他们并不是马上吃掉我们；相反，他们拿走我们的卵，把它们放在他们家族蚁穴的底楼一个挨一个、一层接一层地贮存好，全都做着标记编着号，好让每天有一个新生命从卵里钻出来。接着，他们把我们圈在牲口栏里，捏我们的后腿，挤我们的奶，然后我们就死了。这真的是其乐无穷。

“蚂蚁给我们取了一个最漂亮的名字——‘小奶牛’。

“所有拥有蚂蚁所具有的常识的生物都这么叫我们，只有人类才不这么叫，这是一种极大的侮辱，足以使我们的生命变得苦不堪言。你不能为我们写一份抗议书吗？你不能让那些人安分守己吗？他们就那么傻乎乎地看着我们，用忌妒的眼睛看着我们，只因为我们吃玫瑰叶子，可他们则有什么吃什么，只要是绿色的，或是在生长的东西。

“噢，他们给我们取了一个最卑鄙、最叫人倒胃口的名字，我甚至都不愿提起它！呃！它让我反胃；不，我不愿意提起它——至少是在我穿着制服的时候，可我又总是穿着制服！

“我出生在一片玫瑰树叶上。我们全体靠吃玫瑰树过日子，但是后来玫瑰树又生活在我们当中，我们则是高一等的生灵。人类憎恶我们！他们用肥皂水来杀害我们。那是一种可怕的饮料！我现在甚至都会闻到它的味道；如果你天生是不洗澡的，那你被它一洗可就糟了。人，你们这用愚蠢的肥皂泡一样的眼睛看着我们的人，想想我们在大自然中的地位，想想我们产卵和养育孩子的奇妙方式吧！我们受到赐福，才得以享有这一切，才得以繁衍后代！我们生在玫瑰树上，死在玫瑰花里——我们的一生就是一首美丽的诗。不要用你们自己都认为是最卑鄙、最丑陋的名字来称呼我们——那名字让我难以启齿！还是叫我们‘蚂蚁的小奶牛’、‘玫瑰树上的队伍’和‘绿色的小东西’吧！”

我，一个人，站在那儿看着这棵玫瑰树，看着那些绿色的小东西——我不打算提及他们的名字，因为我不想伤害玫瑰树的公民，一个有许多卵和许多孩子的大家族的感情。我本来是打算用肥皂水给他们洗澡的，因为我拿着肥皂水，本来就不怀好意。不过现在，我要用它来吹肥皂泡泡。看看那些五光十色的肥皂泡吧！也许每一个泡泡里都有一个童话故事呢。肥皂泡变得好大啊，色彩斑斓，看上去好像每一个泡泡里都有一颗银光闪闪的珍珠。

肥皂泡飘飘荡荡，飘到了门口，爆了；但是门打开了，出现在门口的正是童话妈妈！对了，现在她要更好地给你们讲讲——我不愿提那个名字——那些绿色的小东西。

“树虱！”童话妈妈说，“你们应该正确地叫出所有东西的名字，即使你们不是总敢这么做，可在童话里你们至少应该做到吧。”




跳蚤和教授



从前有一个气球飞行员，因为时运不济出事了。他的气球爆炸了，把他摔了出去，摔得粉身碎骨。但就在气球爆炸前两分钟，这个飞行员用降落伞把他的儿子放了下去——这男孩真是太幸运了！他没有受伤，还知道足够的知识，完全可以去当一名气球飞行员。但是他没有气球，也没有钱弄到一个。

他必须活下去，于是他开始变戏法，还能闭着嘴巴用肚子说话——这叫做腹语术。他既年轻又英俊。当他蓄起两撇小胡子、穿上最好的衣服时，人们会误以为他是一个贵族少爷。小姐太太们都觉得他长得英俊，其中一位年轻的小姐被他的魅力和熟练、敏捷的身手迷住了，竟和他一起私奔到了国外。他在国外自称“教授”——他几乎不能再有更低的头衔了。

他仍然念念不忘怎样去为自己弄到一个气球，带着他的娇妻在空中飞行。但是他们还是没有钱，因此没法实现这个愿望。

“会有这一天的。”他说。

“噢，要是有这一天就好了！”她说。

“我们还年轻呢，”他说，“再说我还是一个教授嘛。”

“面包屑也是面包啊！”

她竭尽所能去帮他，坐在门口为他的演出卖票。冬天的时候，做这差事可不是闹着玩儿的。她还在他的一个节目里给他帮忙。他会把她放进一个桌子抽屉里——一个很大的桌子抽屉——她在里面可以爬到后面的抽屉中，这样观众在前面就看不到她了，还以为她真的不见了呢。

但是一天晚上，当丈夫拉开抽屉时，他没有看见他的妻子。她不在正面的抽屉里，也不在后面的抽屉里，整座房子里都不见了她的踪影——哪儿都不见她的踪迹，也听不到她的声音，这就是她对她丈夫的表演做出的贡献。

她再也没有回来。她已经厌倦了这一切，而他也厌倦了。他心灰意冷，不再笑也不再讲笑话，所以人们就不再来看他的演出了。他的收入中断了，他的衣服也穿破了。最后，他仅剩下一只大跳蚤，那是他的妻子留给他的，所以他非常喜欢它。他训练跳蚤，教它表演——举枪敬礼，鸣放大炮——当然，那是一门小之又小的大炮。

这位教授为他的跳蚤自豪着呢，而跳蚤也为自己感到自豪。它学会了一两样本事，因为它的身体里有人的血嘛。它到过一些最大的城市。王子和公主们见到它后对它大加赞赏，这些都在报纸和海报上登了出来。它知道自己是一只大名鼎鼎的跳蚤，能够养活教授，对了，甚至能养活一家老小呢。

它很骄傲，也很有名。不过它和教授坐火车旅行时，坐的却是四等车厢，但这和坐头等车厢一样快。他们彼此都在心里向对方保证，他们永不分离，他们谁也不结婚。跳蚤要当一个单身汉，教授要当一个鳏夫。这样他们就扯平了。

“如果一个人在什么地方已经碰到最好的运气，”教授说，“那他就不应该再去那个地方了。”他是一个了解人类性情的人，而人类性情本身就是一门科学。

最后，他走遍了世界各国，只是没去过野蛮人的地方。因此，他决定去那儿走一走。当然，教授知道，那些野蛮人是吃基督徒的，但是他算不上真正的基督徒，而跳蚤连人都算不上。因此他想，他们可以去那儿冒冒险，再赚上一大笔钱。

他们一路上坐了轮船坐帆船，跳蚤表演把戏，得到了免费坐船的好处。就这样，他们来到了野蛮人的国家。

在这儿，统治这片土地的是一个小公主。她只有八岁，但她照样统治着。她已经从她的爸爸妈妈手里接过权力，因为她有自己的主意，而且漂亮异常，但也粗暴异常。

跳蚤刚一举枪敬礼，鸣放礼炮，她就迷上了它。她大叫起来：“除了它，我谁也不要！”她疯狂地爱上了跳蚤，她本来就是一个在方方面面都不管不顾的人。




“我亲爱的头脑清醒的小宝贝，”她爸爸说，“要是有办法让它变成一个人就好了。”

“这事儿我说了算，老家伙。”她说，一个小公主是绝对不应该这样跟她爸爸说话的，不过她是一个野蛮人嘛。

她把跳蚤放在自己漂亮的小手上：“现在你就是一个人，和我一起统治这个国家。但是我想让你干什么你就必须干什么，否则我就杀了你，还要把教授吃了。”

教授住在一个大房间里，墙是用甘蔗做的。他本可以舔舔那些甘蔗，不过他不喜欢吃甜的东西。他有一张吊床可以睡觉，这让他想起了睡在气球上的日子。他一直在想着睡在气球上的日子，一刻不停地想着。

跳蚤和公主生活在一起。它坐在她的纤手或者白皙的脖子上。她从自己的头上拨下一根头发，让教授用它拴住了跳蚤的一条腿，把跳蚤系在她耳垂上的红珊瑚耳坠上。

公主过得多么开心哪，她想跳蚤也一定过得很开心。

可是教授过得并不开心。他是一个旅行家，喜欢从一个城市旅行到另一个城市，喜欢在报纸上看到写他如何持之以恒，如何富有天份，教跳蚤学会了做人的动作这种把戏。一天又一天，他就这样懒懒地躺在吊床上。他吃着美味佳肴：新鲜的鸟蛋、大象的眼睛和油炸长颈鹿腿。食人生番也不单单是靠吃人肉生活的。不，那是特色佳肴！

“胡椒汁酱孩子肩肉，”公主的妈妈说，“是最好的美味。”

教授厌倦了这一切，只想着离开这片野蛮人的土地，但是他必须带着跳蚤一起走，因为它是他的奇迹和黄油面包。他怎么能捉住它呢？他怎么能把它弄到手呢？这可不是一件容易办到的事儿。他绞尽脑汁，最后断然说道：“现在我有办法了！公主的爸爸，给我一点儿事情做做吧，让我教您的臣民如何觐见陛下您吧。在世界上的那些强大的国家中，这被称做文化。”

“我也能学吗？”公主的爸爸问。

“那可不太合适。”教授告诉他说，“但是，我会教您这野蛮人之父开大炮。它轰隆的一声响，人就坐在天空中了；然后再开一炮，否则你就会落下来。”

“让我来开大炮吧。”公主的爸爸恳求教授。

但是全国没有一门大炮，除了跳蚤随身带来的一门——可它太小了。

“那我来造一门大的。”教授说，“只要给我造大炮的工具就行。我必须有上好的绸子、针和线、粗粗细细的绳子，还有气球所需要的灵水。灵水可以把一个人轻轻松松地吹上天，并不断地给他助推。正是它们在炮膛里发出轰隆声的。”

“没问题。”公主的爸爸把教授所要的东西都给了他。

整个王宫的人和全国的百姓都聚拢来看教授制造大炮。教授叫他们来的时候，气球已经做好，正准备充气上天。

跳蚤坐在公主的手上，看着气球充气。气球膨胀起来，力量变得那么大，人们几乎都拉不住它了。

“我必须把它带到空中让它冷却下来。”教授坐进了悬挂在气球下面的吊篮里。

“但是我一个人没办法驾驶它，我必须要一位训练有素的伙伴来帮助我。可是这儿除跳蚤，谁也帮不了我的忙。”

“我根本就不想答应这件事儿。”公主说，但她还是伸出手，把跳蚤给了教授，教授把它放在了自己的手腕上。

“放开绳子吧！”教授大叫道，“现在气球要升起来了。”

人们还以为他说的是“大炮”呢。

于是气球越升越高，升到了云端，远远地离开了这片野蛮人的土地。

小公主、她的家人，还有她所有的臣民都站在地上等待着。一直到今天，他们还在那儿等着呢。要是你不信，你去那个野蛮人的国家看看就是了。那儿所有的孩子都在谈论着教授和跳蚤的事儿，他们相信大炮一冷却就会回来。

但是教授他们不会回来了。他们已经回到了自己的祖国。他们坐着大车到处旅行，但不再坐四等车厢，而是坐着头等车厢，因为他们获得了很大的成功，有了巨大的气球。没有人问他们气球是怎么弄来的，或者它是从什么地方来的。他们现在成了有钱人了——噢，成了最受人们尊敬的人——那只跳蚤和那个教授。




一个星期的七天



有一次，一个星期的七天想放一个假，自由自在地聚在一起开一个联欢会，但是一年到头，这七天一个个都忙忙碌碌，根本就挤不出时间。他们都希望能够额外多出那么一整天，于是每四年他们还真的就有了那么一天，也就是为了让年月规规矩矩的而出现在二月里的闰日
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 。

在闰日这一天，他们可以聚在一起开一个联欢会，因为二月是一个狂欢的月份。他们可以按照各自的喜好和选择，穿他们喜欢的衣服来参加联欢会。他们会尽兴地吃，尽兴地喝，发表讲话，在无拘无束的友好气氛中相互恭维，相互争论。古代维京人在吃饭的时候常常把他们啃过的骨头扔向彼此的脑袋，然而一个星期的七天喜欢向彼此投去玩笑和机智的讽刺话，这样才可以保持联欢会的纯真精神。

就这样，闰日到了，他们聚到了一起。

星期日，一个星期的七天中的老大，穿着黑色的丝绸斗篷登场了。虔诚的人还以为他是穿着牧师的长袍去教堂呢，但是世俗的人都明白，他是穿着连帽化装斗篷去玩乐，插在他纽扣孔上的闪烁的康乃馨是戏院的小红灯，它在说：“已经满座，现在开始尽情地玩乐吧！”

星期一，一个和星期日很亲近的年轻小伙子，非常喜欢玩乐，随后也来了。他说他一听到仪仗队的鼓乐声，就会离开他的工作岗位。

“我必须出去听听奥芬巴赫
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 的音乐，它没有进入我的脑子或我的心中，却弄得我的腿痒痒的。我必须跳舞，喝几杯，让人把眼眶给打青，再好好地睡一觉，然后第二天再去上班。我是一星期里新生活的开始！”

星期二是蒂尔日
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 ，是力量的日子。

“没错，那就是我，”星期二说，“我总是抓紧工作；我把墨丘利
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 的翅膀安在商人的靴子里，确保工厂里的轮子加好了油正在运转，确保裁缝坐在他的桌子前，确保街道铺路工待在他的铺路石旁。每一个人都在做自己的事儿，因为我在盯着所有的人。因此，我穿着警察制服来到了这儿。自称是星期二，一个非常有用的日子！如果这是一个听着不舒服的玩笑，那么你们就来想一个更好的吧！”

“我来了，”星期三说，“我在一星期的中间。德国人叫我Herr Mittwoch
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 。我在商店里像一个学徒，可我在一星期所有受人尊敬的日子当中像一朵花儿！如果我们大家列队前进，那么我的前面会有三个人，后面也有三个人。他们像我的仪仗队，所以我觉得我是一星期当中最了不起的一天。”

星期四也来了，他穿戴得像一个铜匠，手里拿着一把锤子和一只铜壶，这是他高贵出身的标志。




“我的出身是最高贵的，”他说，“既是异教徒，又如神灵一般！在北方的国家里，我以托尔来命名；在南方的国家里，我又以朱庇特
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 来命名，他们俩都会打雷打闪，这个本领在我的家族中也传了下来！”接着，他用锤子敲响了铜壶，由此证明他出身的高贵。

星期五穿得像一个年轻的姑娘，自称弗丽嘉
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 ，换一个称呼也就是维纳斯，这要视她所到的国家所说的语言而定。她说她是一个性情恬静愉快的人，但是今天她感到轻松自在，无拘无束，因为今天是闰日。按照老风俗，在这一天，女人有权向男人大胆地求婚，而不用等男人来向她求婚
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 。

星期六出现了，她是一个老管家的模样，拿着一把扫帚和其他一些清洁工具。她最喜欢吃的一道菜是啤酒汤，不过在这样一个喜庆的日子里，她不要求大家吃这道菜，只是她自己要吃，而她也吃到了。

就这样，一星期的七天开始了他们的联欢会。

他们七个在这儿都被一一描写了出来，准备供家庭聚会时做场景设置。到时候你想让他们变得多有趣，你就可以把他们变得多有趣。我把他们写在这儿，只是拿二月开了一个玩笑，因为只有这个月有时会多出一天。




彗星






现在一颗彗星来了，带着闪亮的彗核，拖着可怕的彗尾。不论是巨大城堡里的人，还是贫寒茅舍里的人，全都在凝视着它；孤独地行走在荒野上的人也在凝视着它。每个人的心里都有自己的想法。

“来看看这上天发出的预兆吧。出来看看这令人惊奇的景观吧。”他们在大叫，所有的人都急匆匆地跑出来看彗星。

但是一个小男孩和他的母亲仍旧待在他们的屋子里。脂油蜡烛在燃烧着，母亲觉得她在烛光里看到了一条刨花。脂油在蜡烛周围形成了凹凸不平的一圈，接着卷曲了起来。母亲认为这是她儿子将死的征兆：刨花正对着他卷曲着。这是古老的迷信，但是她相信。

小男孩在这个世上又活了很多年。实际上，他又活了六十年，看到了那颗彗星重又回来。

男孩没有看见烛光中的刨花，也没在想那颗彗星——那颗在他的一生中，第一次在天空中亮起的彗星。他静静地坐着，面前放着一只陶碗。陶碗里盛满了肥皂水，他把一根黏土烟斗的烟锅浸在水里。接着他把烟斗的烟嘴放进嘴里，吹起了大大小小的肥皂泡。肥皂泡颤动着，旋转着，五彩斑斓。它们由黄色变成红色，又由红色变成紫色或蓝色，然后又变成明艳的绿色，好像被阳光照透的叶子。

男孩的母亲说：“愿上帝保佑你能在这个世上活更多的年头——多得像你吹出来的这些泡泡。”

“太多了！太多了！”他大叫着说，“我没法把所有的肥皂水都吹成泡泡。一年，又是一年，看它们飞起来了！”他又激动地说，看着肥皂泡一个个从他的烟斗上飘起来飞走了。其中有几个泡泡在他的眼前爆炸了，肥皂水溅进了他的眼睛，烧得他的眼睛刺痛，流出了眼泪。在每一个肥皂泡里，他看到了一幅未来的图画，熠熠生辉，闪闪发亮。

“正是看彗星的好时候，”他们的邻居叫道，“出来吧，别坐在屋子里。”

母亲牵着小男孩的手。他得把他的黏土烟斗放在一旁，不再吹肥皂泡泡，因为要去看彗星了。

小男孩看到了那个明亮的火球，拖着闪亮的尾巴。有人说它有三码长，而其他人则坚持说它有几百万码长——差别太大了。

等到彗星再次出现的时候，说这些话的人大多数已经死了，入土了。但是那个小男孩，那个刨花对着他卷了起来，他的母亲认为“他快要死了”的小男孩，依然还活着，尽管他已经老了，头发白了。

俗话说：“白发是岁月的花儿。”而他就有许多这样的花儿。

他现在是一位老教师。学生们认为他非常聪明、非常有学问，因为他知道历史，懂得地理，还了解很多关于天空和星星的知识。

“一切都会重现的。”他说，“如果你们仔细观察人和事，你们就会知道他们总是会重现的。也许是隔一百年，也许是隔好几百年，那时我们将会再次看到同一个人，穿着一样的衣服，出现在另一个国家中。”

接着，这位老教师向他们讲起了威廉·退尔，他被迫用箭射他儿子头上顶着的一个苹果，但是他在这之前，他把另一支箭藏进了他的衬衫里，准备用它射进那个恶毒的盖斯勒的心脏。

这件事发生在瑞士。但是很多年前，同样的事儿已经发生在丹麦的帕尔纳托克身上。他也曾被迫用箭射他亲生儿子头上的苹果，他也在衬衫里藏了一支箭，准备向残酷的行为复仇。另外大约在一千多年前，埃及也记载着同样的故事。这样的事儿以前发生过，以后还会发生，就像彗星注定会回来一样。

“它飞向了太空，一去多年，不过它还是会回来的。”老教师讲起了人们期待中的那颗彗星，那颗他小时候看到过的彗星。

这位教师还知道天上发生的事儿，关于那些事儿他也想得很多，但是他并没有忽视历史和地理。他的花园被布置成一幅丹麦地图的形状。它里面种植着生长在丹麦不同地区的花草。

“给我摘一些豌豆来。”他说。

于是，学生们就去了花园里那个表示洛兰岛的花坊，摘来了豌豆。

“给我摘一些荞麦来。”他说。

于是，学生们又从朗格兰摘来了荞麦。

可爱的蓝色龙胆种在斯卡根，亮闪闪的刺马甲子种在锡尔克堡。城镇和大都市都用小雕像标了出来。这儿是那条火龙和圣克努德教堂，代表的是欧登塞
 


[231]




 。手拿主教权杖的阿布萨隆代表的是索勒。架着桨的小划船表示的是奥胡斯。

在这位老教师的花园里，你可以学到丹麦的地理，但是你首先得聆听他的教导，不过这是一种乐趣。

既然大家都在等待着彗星的再次出现，他便讲起了它，讲起了在它上次出现的年月里人们所说的话。人们说彗星出现的年头是酒的好年头，这种酒掺了水都喝不出来。因此，酒商都盼着彗星年。

一连十四个白天和十四个夜晚，天空中布满了云。人们看不到彗星，但是它依然在那儿。老教师坐在教室旁边他的小房间里。他祖父时代留下的博恩霍尔姆制造的老时钟立在墙角，不过它那沉重的铅锤既不上升也不下降，它的钟摆也不再摆动。以前常常出来报时的小杜鹃也不再干活儿了。这时钟既不再敲也不再嘀嗒地走，显然是出毛病了。

他坐在一架古钢琴前，但那是在他父亲时代制造出来的铜琴，而且其中还留着一两首曲子。琴键还能弹奏，尽管它们发出的声音有些颤动，它们还是能够为他奏出他整个人生的旋律。老人聆听着这旋律，想起了许许多多的事儿，快乐的和悲伤的，都发生在他还是一个小男孩时看到彗星以来这段漫长的岁月里。

现在彗星又回来了，他想起了他母亲说过的刨花对着他卷了起来那番话。他想起了他吹出的漂亮的肥皂泡，当他看着它们闪烁着斑斓的色彩时，他说一个肥皂泡将代表他一生中的一个年头。他在它们里面看到了他所有的快乐和忧愁——每一件事儿，不论好的还是坏的。他看到了那个在做游戏的孩子，也看到了那个充满幻想的少年。他的整个一生，如彩虹般灿烂的一生，浮现在他的眼前。在这灿烂的光辉中，他也看到了他的未来，在尚未到来的时光泡泡里。

老人首先从古钢琴的琴弦上听到了过去岁月的旋律，看到了过去岁月的泡泡，染着回忆的色彩。他听到了他祖母针织时唱的歌儿：


织出第一双袜子的人，



肯定不是亚马孙
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 。


接着，琴弦又奏出了他的老保姆以前时常唱给他听的歌儿：


对于那些年纪轻轻，



而且涉世不深的人，



在这个世界上，



要经历的危险实在太多。


现在奏起了他参加的第一场舞会的曲子，米奴哀舞曲
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 和莫林纳斯基——这些轻盈、伤感的旋律让老人的眼睛里噙满了泪水。接着是怒吼的战争进行曲，然后是赞美诗，最后是欢快的曲子。岁月旋转着逝去，就像他小时候吹出的那些泡泡。

他的眼睛转向了窗户。一朵云翻滚着从天空中飘过之后，他看到了那颗有着闪亮的彗核、拖着闪亮的雾纱的彗星。在他看来，他上次看到彗星就如同是昨天晚上的事儿，然而昨晚和今晚之间隔着的是忙忙碌碌的整个人生。那时候他是一个孩子，透过泡泡眺望着未来。现在，这些明亮的泡泡都已在他身后。他再次拥有了一个孩子的看法和一个孩子的信念。他的眼睛熠熠闪亮，他的手敲击着琴键——响起一声琴弦绷断的残音。

“出来看哪，”邻居们叫道，“彗星出现了，天晴了。出来看哪！”

老教师没有回答。他已经去了可以看得更清楚的地方。他的灵魂已经踏上了远行的旅程，比那彗星的旅程还远，所前往的世界比彗星运行的世界更加辽阔。

巨大城堡里的人，还有贫寒茅舍里的人再次看到了彗星。街上拥挤的人群抬头凝望着它，孤独地行走在荒野上的人也在凝望着它。但是看到老教师灵魂的人，只有上帝以及他所渴望见到的先他而去的亲人。




全家人所说的话



全家人说的话是什么呢？好啦，还是先来听听小玛丽说的话吧。

今天是小玛丽的生日，她认为这是所有日子当中最美妙的日子。她的所有小朋友，有男的也有女的，全都来和她一起玩。她穿着最漂亮的衣服，那是如今和上帝在一起的祖母在去那光辉而美丽的天国前亲手为她缝制的。

小玛丽房间里的桌子上堆满了礼物，其中有最漂亮的小厨房，小厨房里的东西应有尽有；还有一个布娃娃，它不仅会闭眼睛，有人捏它的肚子时它还会说“哎哟”；对了，还有一本小画书，在里面可以看到最奇妙的故事——只要你会看！但是拥有许多生日可比书里的那些故事奇妙多了。

“没错，活着真是美好。”小玛丽说。

她的教父接着说了一句：“生活是所有童话中最美的童话。”

隔壁房间里是她的两个哥哥，他们是两个大男孩，一个九岁，一个十一岁。他们也认为活着真是美好；但是像他们那样活着，而不是像小玛丽那样婴儿似的活着，是真正神气的小学生，成绩报告单上写着“优”，可以跟同学们尽情地打闹，冬天去滑冰，夏天去骑自行车，去读读关于骑士时代以及骑士时代的城堡、吊桥和地牢的书，去听听非洲中部的新发现。不过说到非洲中部的新发现时，有一个孩子听了觉得心里很难过，因为他担心等到他长大了，所有的东西都被发现完了，再也没有东西可以让他去探险了。

但是教父说：“生活本身就是最美妙的探险，你自己也拥有其中的一份。”

这些孩子住在这座房子的一楼，楼上则住着这个家族的另一支，他们也有孩子。但是他们都早已离开了母亲的围裙，已经很大了，最小的一个儿子十七岁，另一个二十岁，还有一个，小玛丽说他已经非常老了，二十五岁，都订婚了。他们都过得很好，有很好的父母，很好的衣服，还受到了很好的教育，各自都知道自己想要什么。

“朝前看，”他们说，“扔掉一切旧框框！让我们用开放的眼光看待这个世界！这是我们所知道的最了不起的事儿！教父说得对——生活是所有童话中最美的童话。”

他们的父亲和母亲都已经是老人了——他们自然会比他们的孩子年纪大——他们的嘴角挂着微笑，眼睛里漾着微笑，心里也流淌着微笑。他们说：“这些年轻人真是年轻啊！事情的发生常常不能如他们所愿，然而日子还得照样过。生活就是一次奇怪而美好的探险。”

再上面一层——离天堂更近一些，我们说到住在顶楼上的人时经常会这么说——住着他们的教父。他很老了，但是他依然拥有一颗年轻的心，总是拥有愉快的心情，而且实在是会讲故事，他的故事又多又长。

他曾走遍世界，他的房间里摆满了来自世界各国的漂亮纪念品。画儿从天花板一直挂到了地板上，一些窗户玻璃是红色或黄色的，隔着它们看外面，不管外面的天气是如何晦暗，整个世界仿佛都沐浴在阳光中。一个大玻璃箱里长着绿色植物，里面还隔开了一个地方，金鱼在其中游来游去。它们看着你，好像它们明明知道很多事儿，可就是不想说。屋子里总是弥漫着花儿的甜蜜芳香，即便是在冬天。壁炉里的火烧得很旺，坐下来看着炉膛里那跳动的火焰，听着它发出毕毕剥剥的声响，那真是一种愉快的享受。




“它在跟我说那些陈年往事呢。”教父说。

在小玛丽看来，火焰里似乎有许许多多的图画。

但是在旁边的大书橱里立着真正的书，教父常常读着其中的一本。他把那本书叫做“万书之王”，也就是《圣经》。它里面描绘了世界和人类的历史，还有创世、大洪水、历代国王以及万王之王
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 的故事。

“所有已发生的一切和将要发生的一切都写在这本书里。”教父说，“一本书里竟然有无限多的东西！你就去想吧！是啊，人类所祈求的一切都在它里面，在主祷文《我们的天父》中用几个字就把它说出来了！它是一滴慈悲之水！它是来自上帝的一颗安慰珍珠。它作为礼物放在婴儿的摇篮里，放在了孩子的心口。孩子呀，你要好好保存它，不要把它丢失了——不管你已长得多大，那样你在变幻莫测的人生道路上就永远不会被单独抛下；它将在你的心中释放光亮，你将永远不会迷失方向！”

教父的眼睛里放射出喜悦的光芒。在他年轻的时候，有一次他曾流淌过泪水。“这也很好，”他说，“那是一个考验的时刻，那时的一切看上去都是黑暗的、灰色的。现在，我的心中、我的周围都充满了阳光。一个人随着年龄的增长，不管是身处荣华富贵之乡还是贫穷不幸之境，都会更加清楚地看到上帝永远和我们在一起，生活是所有童话中最美的童话，而这只有上帝可以给予我们——所以，它将走向永恒。”

“是啊，活着真是美好！”小玛丽说。

这些小小孩、大小孩，还有他们的父母和全家人都这么说——但首先是教父这么说的，他有那么丰富的人生经历，而且是他们当中最年长的。他知道所有的故事、所有的童话。这句话是打他的心坎里说出来的：“生活是所有童话中最美的童话！”




幸运也许就在一根别针里——一个讲给我的年轻美国朋友们听的故事



我来给你们讲一个关于幸运的故事。我们大家都知道什么是幸运。有些人天天都能碰到它。另外一些人只是在他们幸运的季节来临时偶尔能碰到它，还有一些人一辈子只能碰到它一次。但是幸运总是会在某个时候降临到我们大家头上。

这件事儿大家都知道，我就不必对你们说了，那就是：是上帝把小孩送到母亲怀里的——也许是在贵族的城堡里，也许是在工人的家里，也许是在寒风呼啸的旷野上。不过，你们也许不知道，但它同样是千真万确的事儿，那就是：上帝在送来孩子的时候，总是会给孩子留下一份幸运。但是他并没有把这份幸运放在孩子出生的地方，而且把它藏在我们最意想不到的某个奇怪的角落里。对了，你们可以放心，它迟早会出现的，知道这一点很好。

这份幸运可能会变成一个苹果。有人就遇到过这种情况，那是一个叫牛顿的科学家。苹果掉在了他的腿上，于是他的幸运就来了。如果你们不知道这个故事，去找一个人说给你们听听就是了。不过我要讲的是另外一个完全不同的故事，是一个关于梨子的故事。

从前有一个人，在贫穷中出生，在贫穷中长大，又在穷得叮当响中结了婚。顺便说一句，他是一个车工，不过他所做的只是伞柄和伞环，挣的钱只够勉强养家糊口。

“我是永远不会撞上好运的。”他常常这么说。

下面我所说的可是千真万确的事儿，它真的发生了。我可以说出这个人所在的国家和所在的城市，但是这些并不重要。他的房子周围长着野花楸树，结着红红的酸果子，好像是最华丽的装饰。不过，花园里还有一棵梨树，它从来没有结过梨子，而这个人的幸运就藏在这棵树里，藏在一个尚且看不见的梨子形状的东西里。

一天夜里，刮起了可怕的狂风。在邻近的城里，人们说一辆大邮车被风吹得像一块破布片似的，从马路的这边吹到了马路的那边。因此，梨树上的一根大树枝被吹断也就不足为怪了。树枝被拿进了车间，仅仅是为了好玩，那个车工把它车成了许多木头梨子。大的，小的，不大不小的，应有尽有。

“我的这棵树总算是结过一回梨子了。”他笑着说，把它们拿给了他的孩子们当玩具。

雨伞是生活必需品之一，特别是在多雨的地方。但是那个车工的家里只有一把雨伞。风大的时候，他们的雨伞会被吹得里面翻到外面；有时候还会被吹断，幸亏这个车工会修伞。不过，用来收拢伞的伞扣和圆环变得越来越糟糕了。每当他们想把伞收拢整齐时，伞扣总是会飞出去。

这一天，伞扣又掉了，车工就到处寻找。在一条地板缝里，他无意中找到了一个他拿给孩子们玩的最小的梨子。

“要是找不到伞扣，”他说，“我就用这个来代替。”他在小木梨上穿了一根细绳，小木梨竟把伞扣得牢牢实实的。这是人们从没见到过的最好的伞扣。

接下来这个车工送伞柄和伞环进城的时候，他额外带去了几个小木头梨子。它们被安装到了几把新伞上，这些雨伞和另外上千把雨伞一起被船运到了美国。美国人很快就喜欢上了这种雨伞。他们看到这种小木头梨伞扣比其他伞扣更好用，商人订货时要求以后所有送给他的雨伞都用小木头梨来做伞扣。

这一下可有活儿干了——送往美国的所有雨伞需要成千上万个小木头梨。车工成批地车着木头梨，最后整棵梨树都被做成了小木头梨。它们先是给他带来了小钱，然后小钱又变成了大钱，财源滚滚。




“我的幸运始终就在那棵梨树里。”那人说。很快他就开了一家大工厂，雇了许多工人帮他做木头梨。现在他常常有时间说笑话了，他会说：“幸运可能就在一根别针里。”

讲这个故事的我也会这么说，因为丹麦有一句地地道道的谚语：如果你把一根白色的别针放在你的嘴里，你就会隐形不见。但是这根别针必须是上帝亲手赐给你的那根幸运别针。我也有这样的一根别针，不论我什么时候去美国，去那个对我来说如此遥远又如此相近的新世界，我将永远把它带在身边。我所说的话已经去了那儿。海浪向着美国滚滚而去，风也吹向了那片土地。哪一天我能去我的故事被阅读的地方，也许会看到亮闪闪、响当当的金子——那是最好的金子，它在孩子们的眼睛里闪着光芒，在他们的唇间，也在大人的唇间叮当做响。我在我所有的朋友家里，即使他们看不见我——因为我的嘴里衔着我的那根白色的别针。

记住：幸运也许就在一根别针里。




阳光讲的故事



“我来给你们讲一个故事。”风说。

“请记住，”雨说，“该轮到我讲了。你一直在那个角落里声嘶力竭地吼，吼得已经够久的了。”

“你就这样来感谢我所给予你的一切帮助吗？”风咆哮着说，“在人们撑着伞想躲开你的时候，我把许多伞都吹得里儿朝外，甚至把它们吹得稀巴烂。”

“安静！该我来讲了。”阳光说。

她说得那么灿烂而温暖，疲倦的风仰面平躺了下来。雨摇晃着风，大叫着想把他叫醒：“我们会受不了她那一套的。这位阳光太太总是打断我们的谈话。我们不要听她的。她说的话不值得一听。”

可是阳光开始说了起来。

“一只美丽的天鹅正在波涛汹涌的海洋上展翅飞翔，它的每一根羽毛都闪着金子一般的光芒。一根羽毛飘落在一艘正满帆行驶在大海上的大商船上。羽毛正好落在一个年轻看管员的鬓发上，他是船上看管货物的——人们都叫他押运员。这只幸运鸟的羽毛碰到了他的额头，变成了他手中的一支羽毛笔，并给他带来了好运。他很快成了一个商人，一个有钱的人，富有得可以穿上金子做的踢马刺，把一个金碟变成贵族的盾形徽章。我知道这事儿——我曾经照耀过它。”阳光说。

“那只天鹅飞得很远，飞过绿色的草原，那儿有一个小牧童，最多只有七岁，他正躺在草原上唯一的一棵树——一棵老树的树荫下。天鹅从老树旁飞过的时候，拂下了树上的一片叶子。这片树叶落到了牧童的手里，变成了三片叶子，十片叶子——对了，它变成了一本书的一张张书页。在这本书里，他读到了大自然中许许多多奇妙的事儿，关于他的母语，关于信仰，关于知识，等等。睡觉的时候，他把书放在枕头底下，以免忘记他白天学到的东西。这本奇妙的书先是把他带进了学校，接着又把他带进了广泛的学术领域。我在刻着那些伟大学者名字的地方看到了他的名字。”阳光说。

“天鹅飞到了森林上空，那儿寂寞而宁静。它栖落在一个蓝色的深湖的湖面上，水中长着睡莲，湖岸上长着茂盛的野苹果树，杜鹃和野鸽在树上筑巢安了家。

“一个穷苦的女人正在森林里捡拾树上掉下的枯枝。她背上背着树枝，怀里抱着一个婴儿。她看到了那只金色的天鹅，那只幸运鸟，从满是灯芯草的岸边飞了起来。那只天鹅丢下的一个亮闪闪的东西是什么呢？是一枚金蛋，还热乎乎的呢。她把它放在怀里，热气留在了那儿。那枚蛋里还有生命，真的。对了，她听见蛋壳里有轻轻的扣击声，只是声音太小了，她还以为那是自己的心跳声呢。

“当她回到自己可怜的农舍时，她拿出蛋看了看。‘嘀嗒，’蛋说，‘嘀嗒。’就好像那是一只昂贵的金表在响。但是那不是表。那是一枚蛋，就要孵化了。蛋壳啪地一声裂开了，一只可爱的小天鹅宝宝从里面探出头向外张望着。它身上已经长满羽毛，全是金子的，脖子上还戴着四枚金指环。这个贫穷的女人恰好有四个儿子——三个在家里，另外一个一直抱在她的怀里——于是她知道，这四枚金指环是给她四个儿子的，一人一枚。她刚明白这一点，那只小金鸟就飞走了。她亲吻着那四枚金指环，又叫每个儿子亲吻了一枚，用它碰碰自己的心口，然后戴到各自的手上，这事儿我全看到了。”阳光说，“我还看到了后来的事儿。

“其中一个男孩在一条小溪里玩，他从溪底抓起了一把黏土，放在手里团弄来团弄去，最后捏出了一个伊阿宋
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 的模样。和伊阿宋一样，这位年轻的雕塑家也找到了他寻找的金羊毛。

“第二个男孩在草原上奔跑着，草原上盛开着色彩缤纷的花儿。他摘了一把鲜花，用力挤压着它们，五颜六色的花汁浸湿了他的指环，还溅到了他的眼睛里。花汁沾在他的手指上，也让他的思想变得色彩斑斓。日子一天天地过去了，又一年年地过去了，最后那个大城市里的人开始称他为‘大画家’。

“第三个男孩用牙齿紧紧地咬着指环，它让深藏在他心中的歌儿响了起来。他所想到的东西，他所感觉到的东西变成了音乐。它们像歌唱的天鹅一样飞了起来，又像天鹅一样潜入深深的海底，那是‘思想的深海’。他成了一位伟大的音乐家，一位伟大的作曲家，每一个国家都有权利这样说：‘他是属于我的。’

“第四个男孩——那个婴儿——是一个不受人待见的小家伙。大家都说他得了鸡鸭什么的才会得的舌喉炎，说他应该像有病的小鸡小鸭一样服黄油和辣椒。他们真的给他吃了许多辣椒和黄油，可我给他的是温暖和太阳的吻。”阳光说，“别的孩子得到一个吻时，他会得到十个。他是一个诗人，因此他在漫漫人生中，既遭受了打击又获得了吻。但是他有一样别人无法拿走的东西，那就是他从那只幸运之鸟金天鹅那儿得到的名誉指环。他的思想长着金色的翅膀。它们飞呀飞呀，飞得又高又远，像金色的蝴蝶，那是永恒事物的象征。”

“这个故事太长了。”风说。

“而且太乏味了。”雨附和着说，“请给我吹吹吧，好让我精神一点儿。”

风又吹了起来，可是阳光接着说：“幸运天鹅飞翔在深深的海湾上空，渔夫们在撒网捕鱼。那个最穷的渔夫想娶媳妇，于是他就真的娶了。天鹅送给他的是一大块琥珀。琥珀有吸引东西的威力，它把心吸引到了这渔夫的家中。琥珀还可以当做最奇妙的香来使，就好像教堂里散发出的香气，又像是从上帝创造的大自然中吹来的和风。所以，这个渔夫和他的新娘在他们安宁的家中生活得十分幸福，满怀感恩之心。他们对自己拥有的微薄的东西很满足，他们的生活成了一个十足的阳光故事。”

“我想，”风说，“这些故事应该结束了。阳光已经讲得够长的了，我都听腻歪了。”

“我也是。”雨说。

而我们这些知道这个故事的人会说什么呢？

我们说：“现在它讲完了。”




破布片



在造纸厂的外面，高高地堆放着一大堆一大堆的破布片，它们是从四面八方收集来的。每一块布片都有一个故事可以讲一讲，而且它们各自都讲了出来，但是我们没办法去听这所有的故事。

有些破布片是本国的，另外一些是自国外来的。

现在这儿就躺着一块丹麦布片，它的旁边则是一块挪威来的布片；一块是地地道道的丹麦货，另一块则是确确凿凿的挪威货，这正是两块布片的逗人之处，任何一个善良的丹麦人或挪威人都会这么说。

它们彼此能够很好地沟通，尽管丹麦语和挪威语，按照挪威人的说法，其差异不亚于法语和希伯来语。“我们为了我们的语言而来到了山上，在那儿让它变得纯正而鲜活；可丹麦人说的却是一种咿咿呀呀、让人费解的甜腻腻的话！”

两块布片就这么聊着——在这个世界上的任何地方，破布片就是破布片；除了在破布片堆里，它们都被看成是毫无价值的废物。

“我来自挪威！”挪威破布片说，“当我说‘我来自挪威’的时候，我想我所说的已经够了。我质地结实，就像古老的挪威拥有的那些古老的花岗石。那个位于山上的国家有一部宪法，就像是自由的美国。一想到我是谁，想到我能用花岗石般硬邦邦的话把自己的思想表达出来，我就激动得浑身发抖。”

“但是我们有文学！”丹麦破布片说，“你懂什么是文学吗？”

“懂什么懂？”挪威破布片说，“低地上的家伙！你这块破布片，我需要把你推到山上，让你看看北极光吗？当挪威的太阳把冰融化以后，丹麦的水果船就装着黄油和奶酪上我们那儿去了——我向你保证，那是可以吃的货物。另外它们也带来了丹麦文学作为压舱货。我们不需要那玩意儿！在有新鲜泉水的地方，你是不需要啤酒的，而我们那儿有天然的泉源，它们从来没有被开发过或者被报纸、批发商以及到处旅游的作家们喋喋不休地向欧洲人宣传过。我打心眼里说实话，而丹麦人必须学会习惯听真话。同为斯堪的纳维亚人，有一天当他想走近我们骄傲的山国，这世界的顶峰时，他会习惯的！”

“喏，丹麦破布片永远不会那样说话——永远不会！”丹麦破布片说，“这不是我们的本性。我知道我自己，其他所有的丹麦破布片都像我一样。我们本性太敦厚了，太谦虚了，我们为自己考虑得太少。这并不是说我们因为谦虚得到了很多，而是我喜欢这样，我认为这是很可爱的品德。

“顺便说一句，我完全知道自己的长处，我向你保证，只是我不说而已；没有人能够因此而指责我。我温柔、随和，耐心地忍受着一切，不妒忌任何人，说每一个人的好话——尽管其他大多数人并没有多少好话可说，但那是他们的事儿。我所能做的只是向他们微笑，我知道这是我的天赋。”

“别用这种假模假式的低地语言跟我说话——它让我觉得恶心！”挪威破布片说完，乘着一阵风，飘飘摇摇地从它自己的破布片堆飞向了另一个破布片堆。

后来，它们俩都变成了纸。结果，挪威破布片变成的一张纸，正好被一个挪威人拿去给一位丹麦姑娘写情书了，而丹麦破布片变成的那张纸成了一个丹麦诗人的手稿，歌颂着挪威的美丽和力量。

所以，即便是破布片，一旦它们离开了破布片堆，经过改变，就会变成真和美，变成美好的东西；它们让我们彼此了解，从这一点看来，这是一种赐福。

这就是一个关于破布片的故事。它相当有趣，也不得罪任何人——除了破片布。




跳吧，跳吧，我的玩具娃娃



“对了，这首歌是唱给很小的孩子听的！”马勒阿姨说，“尽管我很想听懂这首叫《跳吧，跳吧，我的玩具娃娃》的歌的节奏，可是我做不到。”

不过小阿玛莉没问题。她只有三岁，和玩具娃娃一起玩，把他们调教得和马勒阿姨一样聪明。

有一个大学生来到这户人家，辅导她的哥哥们的功课。他常常跟小阿玛莉以及她的玩具娃娃说话，他说话的样子和别人不一样，小姑娘觉得他很趣，尽管马勒阿姨说他不会和孩子们交流——孩子们的小脑袋理解不了他的那些傻话。但是小阿玛莉能理解。

没错，那个大学生甚至教会了她整首歌：《跳吧，跳吧，我的玩具娃娃》。她又把它唱给她的三个玩具娃娃；其中两个玩具娃娃是新的，一个是女孩，另一个是男孩，第三个玩具娃娃是旧的，她的名字叫莉泽·莫尔。她也听了这首歌，甚至她自己就在这首歌里。





跳吧，跳吧，我的玩具娃娃！



小妞儿穿得真有派。



小男孩打扮得真是帅，



戴着手套、帽子，穿着鞋；



短裤白又白，外衣蓝又蓝，



脚指头上长着一个小鸡眼。



他打扮得帅，她穿得真有派。



跳吧，跳吧，我的玩具娃娃！



旧娃娃的名字叫莉泽·莫尔；



一年以前才来到这儿；



换上亚麻做的新头发，



额头上涂了一层蜡。



恢复了青春，不再又旧又邋遢。



来吧，我的宝贝玩具娃娃，



让我们跳起快步加伏特舞
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 ，



看起来真是赏心又悦目。



跳吧，跳吧，我的玩具娃娃！


注意排好队，留心你们的步伐，


一只脚向前迈，注意你的两只脚。



跳舞会让你们变得可爱又苗条。


向前弯腰，左旋右转；


跳舞会让你们结实壮健。



你们的舞姿看上去真漂亮！


你们三个跳得一样棒！

三个玩具娃娃听懂了这首歌，小阿玛莉也听懂了，那个大学生也听懂了，其实这是他自己写的，还说它写得真棒。只有马勒阿姨听不懂，她已经走过了自己的年轻时光。

“傻乎乎的歌儿！”她说。

但是小阿玛莉可不会这么说！她唱着这首歌。我们正是从她那儿知道这首歌的。




牙疼姨妈



我们是从哪儿看到这个故事的呢？你想知道吗？

我们是从废纸篓里看到这个故事的。

有许多稀罕的好书被送到了熟食店和杂货店，但它们不是去给人读的，而是被用做包装淀粉、咖啡、豆子、咸鲱鱼、黄油和奶酪的——写过字的旧纸也找到了合适的用途。

不该进废纸篓的东西也常常被人扔进废纸篓。

我认识一个杂货店的伙计，他又是一个熟食店老板的儿子。他在杂货店干活，从地下室一直干到了地上的门脸里；他也读过很多东西，他读的是那些用做包装纸的印刷纸和手写纸上的东西。他收集了一大堆有趣的东西，包括来自忙碌而心不在焉的公务员的废纸篓里的几份重要公文、几份女友间的私信——说的是一些不能为外人所知且不能说出口的流言蜚语。他是我们不少文献的一个活的抢救机构，他的收藏涉及的领域很广；他管理着他父母的熟食店，也管理着他现在的这个老板的店。在这两个店里，他抢救了许多书或者是一本书的一些书页，都是值得一读再读的好东西。

他把从废纸篓里收集到的印刷纸和手写纸拿来给我看，其中最有价值的来自熟食店。收集品中有几页是从一本大作文簿上撕下来的纸，那异常清晰、整洁的书写立刻吸引了我的注意。

“这是那个大学生写的，”他说，“那个大学生就住在对面，大约一个月前死了。看得出，他的牙曾经疼得很厉害。读起来真有很有趣。这只是他写的东西的一小部分，原来有整整一本还多呢。这是我的父母给了那个大学生的女房东半磅绿肥皂换来的。这是我抢救下来的那部分。”

我把它借来读了读，现在我就把它讲出来。

题目是：《牙疼姨妈》。


一


小时候姨妈总是给我糖吃。那会儿我的牙齿还能受得了，糖并没有损坏它们。现在我长大了，是一个大学生了，可她仍然拿一些糖果来娇惯我。她说我是一个诗人。

我身上是有一点儿诗人气质，但是不够多。当我走在城市里的街道上时，我时常觉得自己像是走在一个大图书馆里。房子是书架，每一层楼都是一个摆着书的架子。那儿放着一本关于日常生活的故事书，它的旁边是一部很好的老喜剧，还有方方面面的科学著作，以及好的坏的文学作品和读物。徜徉在这些文学作品中，我可以信马由缰地畅想和进行哲学思考。

不错，我身上确实是有一点儿诗人气质，但是不够多。毫无疑问，许多人和我一样，他们的身上也有这一点儿诗人气质，尽管他们不会戴着写有“诗人”字样的徽章或领带。他们和我一样被赋予了这份神圣的天资，一份了不起的赐福，足以自慰，但又少得不足以与别人分享。它像一线阳光，充满了一个人的灵魂和思想；它还像一缕花香、一支优美的乐曲，人们知道它，却又记不起它从何而来。

那天晚上，我坐在自己的房间里，心里有一股要读书的冲动，但是我无书可读，也无报可看。正在这时，一片树叶，一片又绿又新鲜的树叶从那棵酸橙树上飘落下来，一阵微风把它从窗户里送到了我的面前。我细细查看着它上面的纤纤叶脉，一只小虫子正在它们上面爬着，好像在彻底研究这片叶子。这让我想起了人的智慧：我们也在一片叶子上爬着，我们的知识只局限在那片叶子，可我们竟喋喋不休地谈论着整棵大树——树根、树干和树冠——这大树包括了上帝、世界和不朽——而对于所有这一切，我们其实只知道其中的一小片叶子！

我正这样坐在那儿，恰巧米勒姨妈来看我，我就把那片叶子连同那只小虫子一起拿给她看，并把我因它们而产生的想法告诉了她。她的眼睛亮了起来。

“你是一个诗人！”她说，“也许是我们拥有的最伟大的诗人。要是我能活着看到这一天，我就是走进坟墓也会高高兴兴的。自从酿酒的拉斯穆森下葬之后，你的丰富想象力让我吃惊。”

米勒姨妈这么说着，然后吻了我一下。

米勒姨妈是谁呢？酿酒的拉斯穆森又是谁呢？


二


我们孩子总是管妈妈的姨妈也叫“姨妈”；我们没有别的称呼来称呼她。

她给我们果酱和糖果吃，尽管这些东西对我们的牙齿伤害很大，但是她说我们这些宝贝孩子是她的命根子。孩子们那么喜欢吃糖，如果不给他们几颗就太残忍了。这就是我们这么爱姨妈的原因。

她是一位老小姐；从我记事的时候起，她就很老了。她的年龄似乎从来没有变过。

早些年，她受尽了牙痛之苦，她的嘴上总挂着这事儿；因此她的朋友，也就是酿酒的拉斯穆森，一个非常机智、风趣的人，就这么着叫她牙痛姨妈叫开了。

酿酒的拉斯穆森几年前就停手不再做酿酒生意了，而是靠吃利息过日子。他经常来看姨妈；他比她的岁数大。他的牙齿掉得一颗都没有了——只有几截黑色的牙根。他告诉我们这些孩子，他小时候吃糖吃得太多，所以就渐渐成了现在这个样子。

姨妈小时候肯定从来不吃糖，因为她有一口最漂亮的白牙。她小心地呵护着它们。夜里都不带它们一起睡觉——这话是酿酒的拉斯穆森说的。我们知道他这话说得很恶毒，但姨妈说他只是随口说说而已，没有什么恶意。

一天早晨，在吃早饭的时候，她给我们讲了她夜里做的一个噩梦，她梦见自己的一颗牙齿掉了。

“那就是说，”她说，“我将失去一位忠实的朋友！”

“那是一颗假牙吗？”酿酒的拉斯穆森格格地笑着问，“如果是假牙的话，那就只能说你将失去一位假朋友。”

“你真是一个无礼的老头！”姨妈说，她那副生气的样子我以前从没见过，后来也再没见过。

她事后告诉我们，她的这位老朋友只是在逗她；他是这个世上最好的人，他死了之后会成为天堂里上帝的一个小天使。

我反反复复地想着这种转变，心里琢磨着他变成新的样子之后我还能不能认识他。

在姨妈和他都年轻的时候，他曾向她求过婚。她曾经认真地考虑过他的求婚，只是考虑的时间太长了。她变成了一个老小姐，可她一直是他忠实的朋友。

后来，酿酒的拉斯穆森去世了。他被最昂贵的灵车送往墓地，后面跟着许多人，包括那些佩戴勋章和穿制服的人。

姨妈穿着丧服，跟我们孩子们站在窗口，除了我们的小弟弟——他一个星期前才被鹳鸟送到我们家。当灵车和送葬的队伍过去之后、街上重又变得空荡荡的时，姨妈想离开窗口，可是我不想离开；我在等那个天使，也就是酿酒的拉斯穆森——他现在一定已经变成了上帝身旁的一个长着翅膀的小孩，就要出现了。

“姨妈，”我说，“你认为他现在不会来吗？或者等到鹳鸟再给我们送来一个小弟弟时，才会把天使拉斯穆森带给我们？”

姨妈被我的想象力惊呆了，她说：“这孩子将来会成为一位了不起的诗人！”

在我上学读书期间，她一直念叨着这句话，甚至在我接受坚信礼之后；对了，在我成了一名大学生之后她还在说呢。

她以前是，现在也依然是最关心我的朋友，不论是在我的诗遇到麻烦，还是在我的牙齿遇到麻烦时，因为这两种麻烦我都碰到过。

“只要把你的所思所想写下来，”她说，“然后放进桌子抽屉里就行了！让·保尔
 


[237]




 就是这么做的；他成了一位伟大的诗人，尽管我不欣赏他，他让人激动不起来。你必须成为让人激动的诗人！是的，你会让人激动的！”

听了她的话之后，那天夜里我躺在床上，怎么也睡着不着，满心的渴望和痛苦，满怀的焦虑和热望，想成为姨妈在我身上看到的那个伟大的诗人；我经历了一个诗人的一切痛苦！但是还有更大的痛苦——牙痛——正折磨着我，摧残着我；我成了一条扭来扭去的虫子，手里拿着一袋草药和一张芥子膏药。

“这一切我都知道。”姨妈说。她的嘴唇上留着伤心难过的微笑，洁白的牙齿闪着亮光。但是在我自己和姨妈的故事中，我必须开始新的篇章。


三


我搬进了一套新公寓，已经在这儿住了一个月。我把这事儿告诉了姨妈。

“我跟一户安静的人家住在一起；他们根本就不理会我，哪怕我拉响三次铃。再说，这座房子里也真是够吵闹的，充满风雨的嘈杂声以及人的喧哗和吵闹声。我就住在沿街的大门上面，每一辆进进出出的马车都会震得墙上的画晃来晃去。大门乒乓作响，震得房子跟地震似的。我要是躺在床上，这震动就会传遍我的四肢，但据说这可以锻炼神经。刮风的时候——这个地方总是刮风，外面的长窗钩就摇来晃去的，敲打着墙壁。每一阵风吹过，隔壁邻居家院门上的铃铛就会叮当做响。

“住在这座房子里的房客每时每刻都有回家的，从傍晚一直到深夜，没完没了。住在我正上方的房客白天教人吹长号，是回家最晚的，而且在睡觉前总是要穿着钉铁掌的鞋子，脚步沉重地来一小段午夜漫步。

“房子的窗户是单层的。我的房间有一块窗玻璃还碎了，房东太太给它糊上了报纸，但风会从缝隙里钻进来，还像黄蜂般发出嗡嗡的声音。这好像是催眠的乐曲。但即使我终于入睡了，我很快也会被公鸡的啼鸣吵醒。在地下室的鸡笼里，公鸡和母鸡宣布黎明很快即将来临。没有马厩，那些只能拴在楼梯上贮藏室里的小马，稍稍一动就会踢着门和墙上的镶板。

“天刚一放亮，带着一家子住在顶楼的看门人就会轰隆隆地走下楼梯，脚上的木鞋嗒嗒作响；大门砰地打开了，房子跟着摇晃起来。这一切刚一结束，头顶上的房客就开始忙活着做起体操来。与此同时，住在屋子里的孩子们要去上学了，拼命地尖叫着走出家门。我走到窗户前，打开窗户想呼吸呼吸新鲜空气。这空气叫人神清气爽——只要我能呼吸到它，只要住在后屋的那个靠给别人洗手套过活的年轻女人不再用肥皂水洗手套。

“除了上面说的这些，这倒是一座令人愉快的房子，和我住在一起的则是安安静静的一家人！”

这就是我向姨妈说的关于公寓的情况，不过我说的时候更生动一些，因为说话比写字多了一份鲜活的声音。

“你是一个诗人！”姨妈叫道，“只要把你说的话都写下来就是了，你会跟狄更斯一样优秀的！实际上对我来说，你可是有趣得多呢。你说起话来有声有色。你把那座房子说得就跟在我眼前似的，听得我浑身发抖。继续写你的诗吧。在里面加一些活的东西——人，可爱的人，特别是那些不幸的人。”

我把我所说的关于这座房子的话如实地写了下来，包括它所有的响声和喧闹声，但是里面的人只有我一个，而且没有情节。情节是后来才有的。


四


冬天的时候，在一个深夜，戏院散场以后，天气糟糕透了，暴风雪肆虐，几乎让人寸步难行。姨妈去看戏了，我便到戏院接她回家；一个人走路都很艰难，就更别说帮助别人了。所有的出租马车都被订出去了。姨妈住在城市里较偏远的地方，我住的地方倒离戏院较近。如果不是这样，我们就得在岗亭里暂避风雪了。

我们踩着深深的积雪艰难地走着，雪花在我们周围飞旋着。我只得架着姨妈，或者是抱着、推着她向前走。我们只跌倒了两次，不过好在是跌倒在松柔的雪地上。

我们走到了我住处的大门口，抖落了身上的一些雪。爬楼梯的时候，我们又抖落了一些，但是身上还有，几乎把前厅的地板都盖住了。

我们脱下了大衣和靴子以及其他可以脱下的衣服。女房东借了长袜和睡帽给姨妈；她说姨妈会用得着这些东西，还说姨妈当夜是不可能回家了，这是真的。随后她告诉姨妈可以睡在客厅里，客厅里的沙发收拾一下就可以当床。客厅就在那道通向我的房间的门前，门是一直锁着的。于是姨妈留了下来。

我的炉子里烧着火，茶壶摆在桌子上，小房间里舒舒服服的，虽然比不上姨妈自己的房间舒服。冬天的时候，姨妈房间的门窗前总是挂着厚厚的帘子，地板上铺着双层地毯，地毯下还垫着三层厚厚的纸。人坐在那样的房间里，就好像待在瓶口塞得严严实实的瓶子里，屋子里弥漫着暖融融的空气。不过，正如我所说的，当外面寒风呼啸的时候，待在我的房间里也是很舒服的。

姨妈说着话，想起了一些从前的事儿；她想起了她年轻的时候，那位酿酒的回来了，许许多多过往的事儿又重现在她的脑海里。

她能够想起我长第一颗牙的时候，全家为此高兴的情景。我的第一颗牙齿！那是一颗纯洁的牙，亮得像一小滴牛奶——那是一颗乳牙！

第一颗牙齿长出来之后，跟着又长出了好几颗，然后是整整的一排，一颗挨着一颗，最后上牙和下牙都长出来了——最漂亮的童牙，尽管它们只是“先遣部队”，还不是那些不得不用上一辈子的真正牙齿。

后来这些真正的牙齿也长出来了，还有那些智齿，它们长在每一支队伍的侧翼，是在痛苦和艰难中诞生的。

牙齿也会掉的，有时候会掉得一颗不剩，它们还没有完成各自的使命就掉了。当最后一颗牙齿掉下来的时候，那绝不是一个快乐的日子。那是一个值得哀悼的日子。到了这一天，一个人就老了，即使他觉得自己还年轻。

想着、说着这样的事儿是不愉快的。然而，我们还是慢慢地谈到了这些。我们回到了我的童年，聊啊聊啊，一直聊个没完。姨妈去客厅里休息的时候，都已经十二点了。

“晚安，我的宝贝，”姨妈大声地说，“现在我要像睡在自己的床上一样睡一觉啦。”

她睡得很安宁。但是，除了她，屋里屋外一点儿也不安宁。暴风吹得窗户哐啷作响，吹得那些长长的铁钩晃晃荡荡地敲打着房子，吹响了隔壁人家后院的铃铛。楼上的房客已经回来了。他一如既往地在房间里进行着他的午夜漫步，然后他踢掉靴子，上床睡觉了；但是他打起了呼噜，耳朵好的人隔着天花板都能听见他的呼噜声。

我不得休息，也不得安宁。暴风雪也没有休息，依然是劲头十足。风时而高声号叫，时而浅吟低唱。我的牙齿也开始有了精神头，它们以自己的方式开始了嗡鸣和吟唱。可怕的牙痛开始了。

一股风从窗户里钻了进来。月光照在地板上，天上的云朵时来时去，月光也时亮时暗。光和影在不停地变换，但是最后地板上的阴影开始成形了。我凝望着那移动的身形，感到一股冰凉的风吹到了我的脸上。




地板上坐着一个人影，又瘦又长，好像一个孩子拿着铅笔在石板上画出来的，看上去像一个人：一条细线代表的是身体，另外两条线代表的是胳膊，每条腿也是一条细线，而头则是多边形的。

这人影很快变得更加清晰起来，身上裹着一种质地很薄很好的布，清清楚楚地表露出那是一个女人的身形。

我听见了一种嗡嗡的声响。这是她呢，还是那透过窗户玻璃的缝隙像大黄蜂一样嗡嗡鸣响的风？

不，是她，是牙痛太太本人！是可怕的地狱魔王陛下！上帝保佑，别让我碰到她！

“待在这儿真好！”她嗡嗡地说，“这些是好地方呀——青苔地、沼泽地！长着毒针的蚊虫一直在这儿的四周嗡嗡地叫。现在我就带来了这样的毒针。它必须在人的牙齿上才能磨得更加锋利。躺在床上的那个人牙齿是如此闪闪发亮，它们不怕甜不怕酸，不怕冷不怕热，也不怕坚果壳和梅子核；但是我要动摇它们，晃动它们，把冷风吹进牙根，冻坏它们的脚！”

这是一番令人恐怖的话语！她是一个可怕的访客！

“这么说你是一个诗人！”她说，“那好，我要让你好好儿地写出关于牙痛的诗篇！我要把钢铁刺入你的身体！我要抓住你所有的神经！”

于是，我感到好像有火红的尖锥正在扎进我的下颌骨；我痛得浑身乱扭。

“好漂亮的牙齿呀，”她说，“恰似一支可以演奏的口琴！我们应该举行一场盛大的音乐会，有单簧口琴、铜鼓、喇叭、短笛以及智齿里的长号！了不起的诗人，了不起的音乐！”

接着她就开始了演奏；她看上去真可怕，即便是只看到她的手，那只灰暗冰冷、如影子般的手，尖尖的手指又长又细，每一根手指都是一件刑具；大拇指和食指是钳子和扳手，中指是一把尖利的锥子，无名指是一把钳子，小指喷射出蚊虫的毒液。

“我现在要教你韵律！”她说，“一个大诗人必须有大牙痛，小诗人有小牙痛！”

“哦，那就让我做一个小诗人吧！”我恳求她，“让我什么也别做吧！我不是诗人，我只有做诗的阵阵冲动，就像牙齿阵阵疼痛那样。走吧，走吧！”

“这么说，你会认识到我比诗歌、哲学、数学以及所有的音乐都强大？我比它们每一样都更加古老。我出生在天国花园的附近，就在它的外面，在风吹和湿乎乎的毒菌生长的地方。是我让夏娃还有亚当在天气寒冷的时候穿上了衣服。相信我，第一次的牙痛是很有威力的！”

“我什么都相信。”我说，“但是你走吧，走吧！”

“可以，只要你放弃当诗人，永远不在纸上、石板上或者任何可以书写的材料上写诗，那么我就会放过你；不过，只要你一写诗，我就会再回来！”

“我发誓！”我说，“只要让我永远不再碰到你或者感觉到你！”

“你会碰到我的，但那将是一个更加真实的形状，而且在你看来，一个比现在的我更加亲爱的形状。你会把我看成米勒姨妈。我还会说：‘写诗吧，我的宝贝！你是一个伟大的诗人，也许是我们所拥有的最伟大的诗人！’但是如果你相信我的话，又开始写诗的话，那么我就会给你的诗配上曲子，在你的口琴上演奏。你这可爱的宝贝！你看到米勒姨妈的时候可别忘了我！”

说完她就消失了。

她走的时候，我的下颌骨好像又被火红的锥子扎了一下；不过，疼痛很快就过去了。接着，我感觉到我好像正在光滑的水面上滑行；我看到了长着绿色大叶子的白色睡莲，在我的身体下面弯了下去，沉了下去；它们枯萎了，溶化了，我也沉了下去，融入了平静和安宁。

“去死吧，像雪一样融化吧！”水中响起了一个声音，“蒸发到空气里去吧，像云一样飘走吧！”

那些写在飘扬的胜利旗帜上的伟大而闪光的名字和铭文，那些写在蜉蝣翅膀上、标志着不朽的字母闪烁着光芒，穿过水面照耀着水下的我。

我现在睡得很沉，连梦都没有。我听不见呼啸的风声、乒乓作响的大门、邻居家门铃的叮当声，也听不见楼上房客吃力地做体操弄出来的声响。

多么幸福啊！

这时，一阵疾风吹来，通向姨妈房间的那扇锁着的门被猛地吹开了。姨妈跳了起来，穿上鞋和衣服走进我的房间。她说我当时睡得像上帝的一个天使，她都不忍心叫醒我。

后来，我自己醒了，睁开了眼睛。我已经完全忘记姨妈留在这儿过夜的事儿，但我很快就想了起来，接着又想起了我的牙痛幻觉。梦和现实混杂在一起。

“我想昨天我们道过晚安之后，你什么也没再写吧？”她说，“我倒希望你写了；你是我的诗人，永远都是我的诗人！”

在我看来，她的笑显得十分诡异。我不知道眼前的这个人究竟是那爱我的善良姨妈，还是昨夜那个我向她做了承诺的可怕人物。

“你写什么诗了吗，宝贝？”

“没有，没有！”我叫道，“你是米勒姨妈，是吗？”

“那还能是谁呀？”她说。

她真的是米勒姨妈。

她吻了我，登上了马车，回家去了。

我写下了写在这儿的这些东西。这不是诗，也就永远不会被印出来。

没错，手写的东西到这儿就结束了。

我那年轻的朋友，那杂货店的伙计，不可能会找到那些丢了的手写纸；它们被拿去包了咸鲱鱼、黄鱼和绿肥皂；它们完成了自己的最终使命！

那个酿酒的去世了；姨妈去世了；那个大学生也去世了——他天才的火花进了废纸篓。这就是这个故事——牙痛姨妈的故事的结局。




跛子



有一座古老的庄园宅子，里面住着一户年轻而优秀的人家。他们既有钱又有福气；他们自己享受着生活，也做了不少善事。他们想让所有的人都像他们一样幸福。

圣诞节前夜，大厅里的壁炉生着火，古老画像的周围悬挂着枞树枝。一家人和他们的客人都齐聚在这儿，唱的唱，跳的跳。

晚上早些时候，在仆人的住处，仆人们已经庆祝过圣诞节。那儿也有一棵大枞树，树上点着红的和白的蜡烛，还插着丹麦小国旗、天鹅和用彩纸剪成的渔网，渔网里装满了糖果和其他甜食。

整个教区的穷孩子都被邀请来了，各自由母亲陪着。母亲们不大注意那棵圣诞树，只望着圣诞桌。桌子上摆着羊毛和亚麻布料，是做衣服用的。没错，母亲和孩子们都在望着这些东西，只有那些最小的孩子把手伸向了蜡烛、金箔和小国旗。所有这些人下午早早儿地就来了，他们吃到了圣诞粥、红甘蓝烧烤鹅；然后等看过圣诞树、分到圣诞礼物之后，每个人都要了一小杯潘趣酒和球形的苹果馅炸蛋糕。

当他们回到自己简陋的房子里时，他们谈起了“过好日子”，这话的意思就是吃到好吃的，而礼物又被仔细看了一遍。

喏，在这些人当中，有花园基尔斯滕和花园奥勒。他们是夫妇俩，靠给宅子的花园除草和挖土维持生计。在每年的圣诞宴会上，他们都会收到一份丰厚的礼物，但是他们还有五个孩子，几个孩子的穿戴都是这户有钱的人家提供的。

“我们的主人真是慷慨，”他们说，“不过话又说回来，他们负担得起，而且也乐在其中。”

“四个孩子都得到了一些好衣服穿，”花园奥勒说，“但是为什么跛子什么也没有呢？他们以前总也是想着他，即便他不去参加宴会。”

被他们叫做跛子的，是五个孩子当中最大的一个，他的名字叫汉斯。汉斯小时候是最能干、最活泼的，但是突然之间，他变成了“松软腿”，这是他们的说法。从此以后，他既不能走路也不能站立了，到现在已经在床上躺了差不多快五个年头了。

“是啊，不过我还是给他带了一点儿东西。”母亲说，“不过也没什么，只是给他拿了一本书看看！”

“那是不会让他胖起来的！”父亲说。

但是汉斯见了书很是高兴。他是一个非常聪明的孩子，喜欢读书，但他也用他的时间来做活，尽可能多地做一些他这个不得不总是躺在床上的人所能做的活儿，好多挣一点儿钱。他可以用手织羊毛袜，对了，甚至织出了整幅床罩。宅子的女主人很赞赏他，就把他织的东西都买了。汉斯得到的是一本童话书，里面有许多东西可看，也有许多东西可想。

“书在这个房子里是毫无用处的，”跛子的父母说，“不过让他读吧，因为可以打发时间，他不可能总是织袜子呀。”

春天来了，叶子绿了，花儿开始吐蕾，“野草”也显出勃勃生机，这是人们对荨麻的称呼，尽管赞美诗把它们说得是那么好：


即便所有的国王都列队前进，



威武有力而又庄严肃穆，



但他们也无法



让荨麻最小的叶子长出。


宅子的花园里有许多活儿，不仅够园丁和他的学徒工干的，也够花园基尔斯滕和花园奥勒忙活的。

“累人的活太多了，”他们说，“我们刚耙好一条小径，它们就又被踩坏了。宅子里的客人络绎不绝。这得花多少钱哪！不过主人有的是钱！”

“东西分配得奇奇怪怪的，”奥勒说，“牧师说我们都是上帝的孩子。那么为什么还有这样的区别呢？”

“那是因为人类堕落了！”基尔斯滕说。

晚上他们又说起了这个话题，跛子正在看他的童话书。艰苦的日子、辛勤的劳作已经使得他的父母不但手变得粗糙了，而且使得他们的判断和看法也僵化了。

他们无法弄清楚这件事儿，当然也就无法解释了。他们越说越有气，越说越恼火。

“有些人发达有福，另一些人则穷困潦倒。我们为什么要为我们祖先的好奇和叛逆而接受罚惩呢？！我们不会像他们两个那样做的！”

“不，我们会的，”跛子汉斯突然说，“这本书里都说了！”

“书里说什么了？”他的父母问。

于是汉斯给他们念起了那个关于樵夫和他的妻子的老童话。

童话里的那对夫妇也在争论亚当和夏娃的好奇心，而好奇心同样是他们不幸的根源，因为国王当时正好经过，听到了他们的谈话。

“跟我回去吧，”国王说，“你们将会过得跟我一样富有，每顿饭有七道菜，还有一道摆摆样子的菜。那道菜放在一个盖着盖子的碗里，你们不可以动它；如果动了，那么你悠闲安乐的日子就结束了！”

“盖碗里会有什么呢？”樵夫的妻子问。

“那不关你的事儿。”樵夫说。

“好吧，我不是一个好奇的人。”妻子说，“不过我想知道的是，我们为什么不能揭开碗盖；里面一定放着好吃的东西！”

“我只是希望不要是机械一样的东西，”丈夫说，“比如说手枪，一旦走火了，会吵醒整个房子的人！”

“噢，天哪！”妻子说，她没有动那盖碗。

但是当天夜里，她梦见那碗盖自动打开了，盖碗里飘出最好的潘趣酒的香味，就像人们办喜事、丧事时喝的那种。碗里还放着一枚大银币，上面刻着这样的字：“如果你们喝了这碗潘趣酒，你们就会成为世界上最富有的两个人，而所有的人都会成为乞丐！”

梦到这儿，妻子一下子就醒了，把自己的梦告诉了丈夫。

“你太惦念着这事儿了。”丈夫说。

“我们可以轻轻地打开它。”妻子说。

“要轻轻地打开哦。”丈夫同意了。

妻子非常轻、非常轻地打开了碗盖。两只活蹦乱跳的小老鼠从里面跳了出来，钻进老鼠洞不见了。

“晚安，”国王说，“现在你们可以回家，躺到自己的床上了。不要再责备亚当和夏娃，你们俩也同样好奇而忘恩负义！”

“书里的这个故事是从哪儿来的？”花园奥勒说，“它听上去好像是专门说我们的，可得琢磨琢磨这里面的事儿。”

第二天，他们又去干活了，被日头烤着，又被雨浇着。他们正满腹牢骚，忽然想起了那个故事。

晚上，他们吃完牛奶粥后，天还没黑，屋里仍然亮堂堂的。

“把那个樵夫的故事再给我们读一遍。”花园奥勒说。

“但是这本书里还有好多其他好听的故事呢，”汉斯说，“有那么多你们不知道的故事。”

“是吗？不过我不想听别的。”花园奥勒说，“我就想听我知道的那个！”

于是他和妻子又听了一遍那个故事。

不止一个晚上，他们一再谈论着这个故事。

“它还是没有让我把一切事儿都想明白。”花园奥勒说，“人就像变酸的甜牛奶一样，有些变成了上等的奶酪，有些则变成了稀薄的乳水；有些人做什么事儿都走运，一生过得高高在上，从不知道什么叫忧愁和穷困。”

这话让跛子汉斯听到了。虽然他的腿没有力气，但他的脑子里亮堂堂的。他又给他们读起了童话书，读的是《一个不知道忧愁和穷困的人》。

对了，在什么地方能找到这样的人呢？因为非得找到他才行。

国王病倒在病床上，无药可治，除非他能穿上一件为一个真心实意地说自己从不知道忧愁和穷困的人所拥有并穿过的衬衫。于是，一道圣谕传到了世界各国，传到了每一座城堡和庄园，传到了所有富裕幸福的人的耳朵里，为的是征得这样一件衬衫。但是经过多方打听，他们每个人都知道忧愁和贫困。

“我知道！”一个坐在沟渠边又笑又唱的猪倌说，“我是最幸福的人！”

“那么把你的衬衫给我们吧！”被国王派出来找衬衫的人说，“你会得到半个王国作为报酬的。

但是那个猪倌连一件衬衫也没有，然而他竟自称是最幸福的人！

“他是一个好小伙！”花园奥勒大声说，他和他的妻子哈哈大笑起来——他们好多年都没笑过了。

这时，牧师正好从他家门前走过。

“你们好开心哪！”牧师说，“这在这个家里可是不多见哪。你们买彩票中奖了吗？”

“不是，不是那种开心。”花园奥勒说，“这是因为汉斯一直在给我们读他那本童话书里的故事。他读了一个叫《一个不知道忧愁和穷困的人》的故事，可那个人连一件衬衫都没有。你听了这样的事儿，在书上的故事里，你的眼睛却潮湿了。每个人都有自己的负担，不光是某一个人如此。这可真是一种莫大的安慰！”

“你们是从哪儿弄到这本书的？”牧师问。

“是我们家的汉斯在去年圣诞节的时候得到的。是那个大户人家给他的。他们知道他喜欢看书，当然啦，他们也知道他是一个跛子。当时，我们宁愿看到他得到的是两件亚麻衬衫。但是那本书很不平常，它几乎能解答一个人的所有困惑。”

牧师拿起那本书，把它打开了。

“让我们再听一遍这个故事吧。”花园奥勒说，“我还没有太理解呢。然后他一定要再读一遍那个樵夫的故事。”

对奥勒来说，有这两个故事已经足够了。它们像两道阳光泻进了这个贫寒的房间，照进了那些让他们生气和抱怨的受压抑的思想里。

汉斯已经读完了整本书，而且读了很多遍。童话把他带到了外面的世界，可那个世界他当然是无法前往的，因为他的双腿是不会带他去的。

牧师坐在他的床边，他们聊啊聊啊，两个人都聊得很开心。

从那天开始，当汉斯的父母去干活时，牧师就时常来看他；每次他来，对这个孩子来说都是一次盛宴。他听这位老人讲话的时候，是多么开心哪——老人讲世界的大小，讲世界上的许多国家，还讲太阳几乎比地球大五十万倍，远得要一发炮弹连续不停地飞二十五年才能从地球飞到太阳上，然而阳光只需要八分钟就能到达地球。当然，每一个勤奋的小学生都知道这些，可对汉斯来说，这些都是新鲜的，甚至比他在那本童话书里读到的事儿更加神奇。

每年都有两三次，牧师和那个大户人家要在一起吃饭。有一次，他说起了童话书在一个穷人家的重要作用，仅其中的两个故事就让他们的精神觉醒了，让他们感受到了幸福；他还说到了那个有病的聪明小男孩，他读着这本书，给家中带来的思考和欢乐。当牧师告辞时，女主人把两枚闪亮的银币放在了他的手里，让他交给汉斯。

“应该让爸爸妈妈拿着。”当牧师把钱拿给小男孩时，小男孩说。

花园奥勒和花园基尔斯滕都说：“跛子汉斯到底还是给我们带来好处和幸福了！”

两天后，当汉斯的父母在庄园宅子的花园里干活时，主人的马车停在了外面，来人正是那位好心的太太。她很高兴自己送给汉斯的圣诞礼物为这孩子和他的父母带去了那么多的安慰和快乐。她带来了好吃的面包、水果和一瓶糖浆，但是更加了不起的是，她还给汉斯带来了一只装在镀金鸟笼里的乌鸦，小鸟啁啁啾啾地唱得十分好听。鸟笼放在孩子床边的旧衣柜上，这样他不仅可以听见鸟儿唱歌，还能看见鸟儿；对了，连在外面公路上走的人都能听见它唱歌呢。

花园奥勒和花园基尔斯滕在那位太太坐车走了之后，才回到家里。尽管他们看到汉斯很高兴，但他们还是认为汉斯收到的礼物只会给他们带来麻烦。

“有钱人就想不太明白，”他们说，“现在我们还要照料那小东西。跛子汉斯自己是照料不了它的。到头来，它还不是要掉进猫的嘴里！”

八天过去了，又八天过去了。在这些日子里，那只猫时常出现在房间里，但是丝毫没有吓着那只小鸟，更别说去伤害它了。

但是后来有一天出大事了。那是在下午，父母和其他的孩子都干活去了，汉斯一个人孤零零地待在家里。他手里拿着那本童话书，正在读渔夫的老太婆要让自己的欲望得到满足的故事。她想当女王，结果当上了；她想做皇帝，结果也做了；可后来她又想成为上帝——结果她又坐在了她原先坐着的泥沟里。

这个故事和那只鸟儿或者那只猫一点儿关系也没有，但是事情发生时，汉斯正好在读这个故事；后来，他一直忘不了这事儿。

鸟笼放在衣柜上，猫站在地板上，瞪着一双黄中带绿的眼睛盯着那只鸟儿。猫的神色似乎在说：“你好漂亮啊！我想吃了你！”

汉斯明白这一点，他可以从猫的脸上看出来。“猫，你滚开！”他大声说，“滚出这个房间！”

猫看上去似乎正要跳起来。汉斯够不着它，除了他那本最宝贝的童话书，他手里没有东西扔过去吓唬它。

他把书扔了出去，可是书的封面脱落下来，飞到了一边，书的内页飞到了另一边。猫在房间里慢慢地向后退着，眼睛看着汉斯，好像在说：“别掺和这件事儿，小汉斯，我能走能跳，可你不行。”

汉斯急坏了，眼睛紧紧地盯着猫，那只鸟儿也变得不安起来。汉斯无人可叫，那只猫好像也知道这一点，正准备再次跳起来。

汉斯向猫摇晃着床罩——记住，他的手是可以动的——但是猫根本就不理会床罩。汉斯徒劳地把书扔出去之后，猫跳到了椅子上，然后又跳到窗台上，它离那只鸟儿更近了。

汉斯可以感觉到他的热血在身体里奔涌，但是他没有想到这一点；他只想着那只猫和那只鸟儿。如果没人帮忙，这孩子是无法起床的，当然也无法站起来，更别说走路了。

当他看到猫从窗台直接跳到衣柜上、把鸟笼撞翻时，他的热血好像在身体里旋转起来，小鸟在笼子里不知所措地扑腾着。

汉斯尖叫起来，剧烈的震颤传遍了他的全身。他想也没想就从床上跳了下来，向衣柜扑过去，把猫赶下衣柜，抓住了鸟笼，鸟儿吓得正在笼子里四处乱飞。

汉斯一只手提着鸟笼，跑出家门，冲到了路上。这时，泪水从他的眼里扑簌簌地掉下来。他快乐地大叫起来：“我能走路了！我能走路了！”

他的双腿恢复了功能。这样的事儿是能够发生的，而它真的发生在了汉斯身上。

牧师就住在附近，汉斯光着脚向他跑去，身上只穿着衬衫和上衣，手里提着鸟笼。

“我能走路了！”他大声叫道，“哦，主啊，我的上帝！”他欢乐无比地叫着。

花园奥勒和花园基尔斯滕的家里充满了欢乐。“我再也不会见到比这更开心的事儿了。”他们俩都这么说。

汉斯被叫到庄园宅子里去了。他已经有很多年没有走过那条路。那些他如此熟悉的树木和坚果灌木似乎在对他点着头说：“你好，汉斯！欢迎你回到这儿来！”

太阳照在他的脸上，一直照进了他的心里。

庄园宅子的主人，那对年轻的夫妇，让他和他们坐在一起，看上去高兴得就像汉斯是他们家的人似的。但是他们两个当中最高兴的还是那位太太，因为是她给了他那本童话书和那只小鸟。小鸟已经死了，是被吓死的，但是它让他恢复了健康。那本书曾经给他和他的父母带来了思想的觉醒；他仍保存着那本书，他想一直保存着，不管他长到多大。

现在，他也可以帮家人的忙了。他想学一门手艺，他最想做的是当一个装订工。“因为那样，”他说，“我就可以读到所有的新书！”

那天下午晚些时候，那位太太把他的父母叫去了，她和她的丈夫已经谈论过汉斯——他是一个聪明的好孩子，特别喜欢读书，也有学习能力。我们的上帝总是酬报那些善良的人。

那天晚上，男孩的父母从庄园宅子回家时，真的是非常高兴，特别是基尔斯滕。

但是在接下来的那个星期里，她哭了，因为小汉斯要离开家了。他穿上了漂亮的新衣服。他是一个好孩子，但是现在，他必须远渡重洋去上学，去学拉丁文。要过许多年，他们才能见到他。

他没有带走那本童话书，因为他的父母想留着它做个纪念。他的父亲常常会拿起它读一会儿，但他只读那两个故事，因为这两个故事他能读懂。

他们收到了汉斯的来信，一封比一封开心。他和好人住在一起，条件也不错。但是最好的是，他喜欢上学读书；他要学要了解的东西太多了。他只希望自己能活到一百岁，最后成为一个教师。

“要是我们能活到那一天就好了！”他的父母手拉着手说。

“那就想想发生在汉斯身上的事儿吧！”奥勒说，“我们的上帝也想到了穷人的孩子！再想想这事儿还发生在跛子身上呢！这不就像汉斯给我们读的那本童话书中的故事吗？！”




大门钥匙



每把钥匙都有自己的故事，而钥匙是有很多很多种的——国王内侍的钥匙、钟表的钥匙、圣彼得大教堂的钥匙。我们可以告诉你们每一把钥匙的故事；但是，现在我们只想说说顾问官的大门钥匙。

这把钥匙是在锁匠铺里来到这个世上的，但是人们很可能会认为它是一个铁匠打出来的，因为看看那人用锤子和锉刀在它上面留下的痕迹就明白了。

它太大了，裤兜里装不下，得把它装在上衣口袋里，它时常待在一片漆黑之中。不过，墙上有专门挂它的地方，它的旁边是那个顾问官的童年剪影，“剪影顾问官”看上去像一个穿着荷叶边衬衫的水果布丁。

据说每个人的性格和行为都带有来自他出生时所在的星相的某种特征，比如历书上所称的金牛座、处女座或天蝎座等。

顾问官的妻子从来不提这些名字；她说她的丈夫出生在“手推车座”，因为他总得要人推着——他的父亲把他推进了办公室，他的母亲把他推进了婚姻生活，而他的妻子把他推到了顾问官的位置上；不过，她并不提最后这一档子事儿，因为她是明智的好女人，会在适当的时候保持沉默，也会在适当的时候说话和推他。

他现在已经上了岁数，他说他自己“身体匀称”，是一个有学问、脾气好，而且有“钥匙智慧”的人——关于最后一点，我们在后面会更好地理解它。他总是心情愉快，爱着所有的人，喜欢跟所有的人说话。如果他进了城，要是他的妻子没有跟他在一起推他的话，那要让他回家可就难了。他碰到他熟识的每一个人都得聊上一通，可他有很多熟识的人，这常常让他误了吃饭的时间。

顾问官的太太会坐在窗户前张望着等他回来。“他回来了，”她对女佣说，“把锅放到火上去吧。现在他又停下来和人说话了，把锅拿开吧，不然锅里的菜就烧过头了。现在他终于回来了，再把锅放上去！”

但是，他还是没有回来。他这会儿正好站在房子的窗户下，抬起头向她点了两下，而这时候如果恰好有熟人经过，他又会忍不住和人家说上几句；如果在他跟一个熟人说话时，又有另一个熟人经过，他会抓住第一个熟人的纽扣，拉住另一个熟人的手，还向第三个想从他们身边走过去的熟人大声地打着招呼。

这对顾问官太太的耐心是一个极大的考验。

“顾问官！顾问官！”她会大声喊起来，“真是的，这个‘手推车座’的，没人推他就是不动。”

他非常喜欢逛书店，翻翻书和杂志。他会给书店老板一点儿钱，把新书拿回家去看，也就是说他会得到允许把书页侧边裁开。但是留着顶边不裁，否则书就不能当新书卖了。

他是一份活报纸，不过是一种无害的活报纸。他对订婚、结婚、丧葬、书中的闲言和街巷中的碎语无所不知、无所不晓。对了，对于那些没人知晓的事儿，他甚至会做出神秘的暗示。这些神密的消息就来自那把大门钥匙。

顾问官和他的妻子从年轻的时候结婚起，就一直住在自己的房子里。也就是从那时起，他们便有了这把大门钥匙。但在当时，他们还不知道这把钥匙的神奇法力。直到很久以后，他们才知道。

那是在国王弗雷德里克六世统治的时候，哥本哈根当时还没有煤气，只有鲸鱼灯；也没有蒂沃利花园和卡西诺剧院，没有街车也没有火车。跟现在比起来，当时的公共娱乐活动太少了，每逢星期天，人们就出城到郊外的小教堂、墓地散散步，读读墓碑上的碑文，坐在草地上吃着自己用篮子带来的食物，喝一杯荷兰土豆烈酒，或者到弗雷德里克堡的公园去听一听在王宫前演奏的军乐；还有许多人会去看皇亲国胄在公园里窄小的人工小河上划船，老国王亲自掌舵，他和王后不计尊卑，向每个人问候致意。城里的有钱人家会来这儿喝下午茶。他们可以从公园外面田野上的一户小农舍里弄到开水，但是茶具他们得自己带来。

一个阳光明媚的星期日下午，顾问官和他的妻子来到了公园里，女佣拿着茶具、一篮食物和一点儿斯拜恩德鲁普酒走在他们的前面。

“把大门钥匙带上，”顾问官太太出门前说，“这样我们回来时就能自己开门进屋；要知道，到了晚上大门就锁上了，门铃绳子今天早晨也断了！今天我们会很晚才回来的！去了弗雷德里克堡公园后，我们还会去韦斯特堡的卡索蒂剧院看哑剧《打谷人的头儿哈勒奎因
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 》。你们可以看到他们坐着云朵下来，一个人需要花两个克朗。”

就这样，他们去弗雷德里克堡公园听了音乐，看了旗幡飘飘的皇家小古船，还见到了老国王和白天鹅。喝了一些好茶之后，他们就匆匆地离开了，然而他们赶到剧院时还是晚了。

走绳索表演已经结束了，踩高跷节目也已经演完，哑剧已经开场。他们总是迟到，这都是顾问官的错儿，因为一路上他要不时地停下来和熟人说话。进了剧院后，他又遇到了好几个好朋友。演出终了后，他和他的妻子不得不陪一个朋友的一家人，前往他们位于韦斯特堡的家喝一杯潘趣酒。他们本打算只待十分钟，可是一耽搁就是整整一个小时。他们谈啊聊啊，特别有趣的是他们遇到了一位瑞典男爵，也可能是一位德国男爵——顾问官不是很确定——但是，男爵教他的那套钥匙把戏他倒是学会了，而且一直记得清清楚楚。

这套把戏有趣极了！他能让钥匙回答出人们问它的所有问题，甚至包括那些最私密的问题。

顾问官的大门钥匙特别适合表演这套把戏；钥匙齿很沉，这一头得向下垂着。男爵把钥匙挂在他的右手食指上，钥匙松松垮垮地悬在那儿，手指上的每一次脉动都会让它摆动起来；如果这一招不行，男爵也知道如何不易察觉地让它按照他的意愿旋转起来，每一次转动代表一个字母，从A到Z，任何一个字母钥匙都能指示出来，想指示出几个字母都行。当第一个字母显示出来后，钥匙会转向另一边，于是就找到了下一个字母。用这个方法，你可以得到整个单词、整个句子和所有问题的答案。这全是假的，但不管怎么说，是很好玩的；这是顾问官的第一个想法，但是他没有就此打住；他完全被那把钥匙迷住了。

“先生！先生！”顾问官太太叫道，“西城门十二点关门！我们快要进不去城了，我们得在一刻钟之内赶到那儿。”

他们只得赶紧动身；几个进城的人很快就走到了他们的前面。钟敲响了十二点，他们终于赶到了城外的哨所。城门关上了，好多人被关在了外面，其中就有顾问官和他的妻子，还有他们的女佣、茶具和空空的食物篮子。有些人站在那儿吓坏了，另外一些人很是生气，各有各的反应。

怎么办呢？

幸亏最近刚刚颁布了一道命令，有一道城门夜里不关，那就是北城门，步行的人从那儿可以通过哨所进城。

到北城门的路可不近，但是天气很好，晴朗的天空中星光闪烁，流星飞逝；沟渠和池塘里蛙声阵阵。一行人开始唱歌，一首接一首地唱着，但是顾问官没有唱，也没有抬头看星星，甚至没有低头看脚下。结果他一头栽倒在沟渠边，直挺挺地趴在那儿。人们也许会以为他酒喝多了，但是让他昏了头的并不是潘趣酒，而是那把钥匙，它一直在他的脑子里打转。

他们终于来到北城门的哨所，匆匆地过了桥，进了城。

“现在我又开心了，”顾问官的妻子说，“到我们的大门口了。”

“但是大门钥匙在哪儿呢？”顾问官问。

钥匙既不在后面的衣袋里，也不在旁边的衣袋里。

“天哪！”顾问官的妻子大叫起来，“你身上没有钥匙？”

“你让男爵用它玩完把戏后，一定把它弄丢了，现在我们怎么进去呢？你也知道，门铃的拉索在今天早晨被拉断了，守夜人也没有我们家的钥匙。我们可真是走投无路了！”

女佣哭了起来。只有顾问官一个人的脑子还算冷静。

“我们必须打碎楼下杂货铺的一块窗玻璃！”他说，“把杂货商叫起来，那样我们就能进去了。”

他打碎了一块窗玻璃，接着又打碎了一块。“彼得森！”他一边大叫一边把伞柄从破窗洞里伸了进去。杂货商的女儿大声尖叫起来。杂货商拉开门大叫道：“守夜的！”

还没等他看见和认出顾问官一家人并把他们放进去，守夜人就吹响了哨子，于是下一条街上的另一个守夜人也应声吹起了哨子。人们纷纷出现在自家的窗口。

“哪儿着火了？哪儿这么闹哄哄的？”他们问道。

一直等到顾问官进了房间，他们还在问个不停。进了房间之后，他把外衣脱了下来——钥匙就在里面，不过不在口袋里，而是在衬衫里。它从衣袋里一个不该有的窟窿里掉了进去。

从那天夜里起，这把大门钥匙便拥有了无与伦比的重要价值，不仅是在晚上它被带出去的时候，而且在家里也是如此，因为顾问官随时会通过让钥匙回答问题来展示他有多么聪明。他会想出最合适的答案，然后假装是钥匙回答出来的。最后，连他自己都渐渐相信了钥匙的法力。

可是，顾问官妻子的一个近亲，一个年轻的药剂师并不相信这一套。那个药剂师有一副聪明的头脑，一副具有批判精神的头脑。在他还是一个小学生的时候，他就曾写过一些批评书和戏的文章参加比赛，不过都没有署名，而署名总是非常重要的。他正是人们所说的那种人精。但是他绝不相信精灵，更不要说相信钥匙精灵了。

“对了，我相信，我相信，”他说，“有福的顾问官先生，我坚定地相信大门钥匙和所有钥匙精灵，就像相信那种已开始为人所知的科学——还有新旧家具的精灵一样坚定。你听说过这个吗？我听说过！我也曾经怀疑过——你知道，我是一个怀疑论者——但是自从我在一份十分可靠的外国报纸上看到一个可怕的故事之后，我相信了。顾问官，你能想象得出吗？我要把这个故事按我看到的讲给你听。

“有两个聪明的孩子曾经看见自己的父母召出了餐厅里大餐橱的精灵。于是两个小家伙在没有人的时候，决定自己也来试试，用同样的方法让一个旧五斗橱拥有生命。五斗橱有了生命，因为它的精灵被唤醒了；但是它忍受不了两个小屁孩的命令。它站了起来，五斗橱裂开了，接着把抽屉都倒空了，又用它那些木腿把两个孩子分别放进了两个抽屉里。随后五斗橱带着他们跑了，跑出了敞开的门，跑下楼梯，跑到街上，跑到河边，然后扑通一声跳进水里，把两个小屁孩淹死了。

“两个孩子的尸体按照基督教的仪式下葬了，但是五斗橱被带到了市镇大厅，被叛犯有谋杀罪，然后拉到广场上被活活烧死了！这就是我在一份外国报纸上看到的。”药剂师说，“它不是我自己胡编乱造的。这是千真万确的事儿，如果有假，就让钥匙来处置我吧！我向它发誓——我发誓！”

顾问官觉得这种话整个儿太像一个粗俗的笑话了。谈到这把钥匙，他们俩总是话不投机。药剂师对钥匙是一窍不通。

顾问官在他的钥匙知识方面取得了进展，钥匙成了他消遣和智慧的源泉。

一天晚上，时间已经不早，顾问官正准备上床睡觉，衣服已经脱了一半，这时他听见有人在敲门。是楼下的那个杂货商登门拜访。

杂货商也已经脱了一半的衣服，但是他突然想起了一件事儿，他说，他担心过了一夜，就会把这事儿忘了。

“我必须要说的是我的女儿洛特·勒内。她是一个漂亮的姑娘，已经领受了坚信礼，现在我想看到她嫁一个好人家。”

“可我还不是一个鳏夫！”顾问官说着格格地笑了起来，“而且我也没有儿子可让她嫁。”

“你必须明白我的意思，顾问官，”杂货商说，“她会弹钢琴，会唱歌，你在楼上是一定能够听到的。你根本想象不出这个小姑娘所能做的事儿；她能说会道，逗人开心。她天生是一块演戏的好材料，那是好人家的漂亮姑娘们的一条好出路——她们甚至有机会嫁给一个伯爵，不过我和洛特·勒内都没有这个想法。她实在是会唱歌会弹琴，所以前几天我带着她去了唱歌学校。她唱了，但是她没有浊音——这是我对女人发出的一种声音的叫法，也唱不出那种非常高的金丝雀调——这是现如今对歌唱家的要求，于是他们坚决劝说她不要从事这一行。唉，我想，如果她成不了歌唱家，她总可以当一个演员吧，那只要会说话就行。今天我把这事儿跟那位‘导师’说了——大家都这么叫他。‘她读过很多书吗？’他问。‘没有，’我说，‘根本没读过什么书。’‘但是，对一个演员来说，多读书是必要的。’他说。我想，她还来得及读书；于是我就回家了，琢磨着她可以去图书馆租书，那儿有很多可看的书。

“但是后来，到了晚上，我正要脱衣服的时候，忽然想起——能够借到书干吗去租书呢？顾问官有的是书；让她读这些书好了。你的书够她读的，还是免费的呢！”

“洛特·勒内是一个好女孩，”顾问官说，“一个漂亮的女孩！她可以读这些书，可是她有人们所说的毅力和精神——才华——天赋吗？还有一件同样重要的事儿，她有这个运气吗？”

“她曾经中过两次彩票，”杂货商说，“一次中了一个衣柜，另一次中了一床被单；我说这就是运气，她有运气！”

“我要问问钥匙。”顾问官说。

他把钥匙挂在自己和杂货商的右手食指上，然后转动钥匙，转出了一个又一个字母。

钥匙说：“胜利和幸运！”

洛特·勒内的未来就这么决定了。

顾问官立刻给了她两本书去读：《迪弗克》和克尼格的《社交》。

那天晚上标志着洛特·勒内和顾问官夫妇更加密切交往的开始。她经常会上楼来看他们，顾问官的妻子在她时刻表现出来的极其无知的坦率中看到了一种天真的孩子气。夫妇俩都很喜欢她，各有各的喜欢方式，而洛特·勒内也很喜欢他们。

“楼上的气味真好闻。”洛特·勒内说。

走廊里有一股香味，一股芳香味，一股苹果的芳香味，顾问官的妻子在那儿放了整整一桶苹果。所有的房间里还有一股玫瑰和薰衣草的香味。

“那儿有一种高雅的气氛！”洛特·勒内说。

还有，顾问官的妻子总是有很多鲜花，这让她感到赏心悦目。即使是在深冬时节，这儿的丁香花和樱桃树也总是花满枝头。光秃秃的小枝条剪下来插在水里，在温暖的房间里很快就会长出叶子，开出花儿。

“人们都以为这些光秃秃的枝条早已枯死了，但是看看它们是怎样死而复生的。我以前从来没有遇到过这样的事儿。”洛特·勒内说，“大自然真是太神奇了！”

顾问官让她看他的“钥匙书”，那里面写着钥匙说过的一桩桩怪事儿，甚至说到了女仆的心上人来看她的那个晚上，碗柜里的半个苹果馅饼不见了。顾问官问过钥匙：“谁吃了苹果馅饼，是猫还是女仆的心上人？”钥匙回答说：“是女仆的心上人。”顾问官在问钥匙之前，早已想到是那么一回事儿。

女仆承认了：“那把该死的钥匙什么都知道！”

“是啊！这不是很奇怪吗？”顾问官说，“钥匙！钥匙！关于洛特·勒内，它说过‘胜利和幸运’。我们会看到的！我发誓！”

“那太好了！”洛特·勒内说。

顾问官的妻子可不大相信，但是在她丈夫面前，她从不会表示她的怀疑。后来她私下里对洛特·勒内说，顾问官年轻的时候十分迷恋戏剧，当时要是有人稍稍把他往那条路上推一把，他一定会成为一名演员。可是，他的家庭把他推向了相反的方向，但是他对舞台依然满怀渴望；为了实现他的抱负，他还写过一个剧本呢。

“这是一个重大的秘密，我是相信你才告诉你的，小洛特·勒内。那个剧本还不错，被皇家剧院接受了，但后来遭到了嘲弄，再也没有人听说过它，为此我很高兴。我是他的妻子，我了解他。现在你也想从事这一行。我希望你一切顺利，但是，我认为事情不会像预言的那样。我不相信那把大门钥匙。”

但是洛特·勒内相信，在这一点上，她和顾问官站在了一起。在他们的内心深处，他们相互理解，高尚而纯洁。

这个女孩有很多本领是顾问官的妻子所珍视的：洛特·勒内知道用土豆做淀粉，知道怎样把旧丝袜改成丝手套，还会修补缎子舞鞋，尽管她买得起她要穿的全部新衣服。正如杂货商说的，她在餐桌抽屉里放着银币，在保险箱里放着债券。

她给药剂师做妻子倒挺合适，顾问官的妻子想，但是她没有说出来，当然也没有让钥匙对这件事儿发表任何意见。药剂师很快就要在附近一个最大的城镇里安顿下来，自己开办一家药房。

洛特·勒内还在继续读《迪弗克》和克尼格的《社交》。这两本书她借了两年，到头来她把其中的一本，也就是《迪弗克》背得烂熟——包括所有的台词，尽管她只想扮演其中的一个角色，也就是迪弗克这个角色；不过，她不想一开始就在首都抛头露面，那儿充满了嫉妒，而且他们也不会接受她。她想从一个大城镇开始她的“艺术生涯”，这是顾问官的说法。

可奇怪的是，她要去首演的那个大城镇正好是那个年轻的药剂师作为镇上最年轻的药剂师安家立业的地方。

那个期待已久的重要夜晚来临了，洛特·勒内就要开始她的首演，从而赢得那把钥匙所说的“胜利和幸运”了。顾问官没有去看戏，因为他正卧病在床，他的妻子在照料他。他不得不捂着热餐巾，喝着黄春菊花茶——身体的外面都是餐巾，身体的里面都是茶。

尽管《迪弗克》上演时顾问官夫妇不在场，可药剂师去了，后来他给他的亲戚顾问官的妻子写了一封信，谈起了这次演出。

“迪弗克的皱领是这出戏里最好的东西，”他写道，“如果顾问官的大门钥匙在我的口袋里，我会当场把它掏出来当口哨使；她活该如此，钥匙也活该如此，因为那个关于她的‘胜利和幸运’是一个可恶的谎言。”

顾问官也看到了这封信。“他纯粹是居心不良，”他说，“是出于对钥匙的仇恨，针对的是那个天真的女孩。”

他一下床，身体恢复以后，就给药剂师寄去了一封简短而恶毒的信。

药剂师回信了，好像他只把整封信看成了幽默、俏皮的玩笑话。他感谢他的来信，也感谢他将来在揭示钥匙的无与伦比的价值和意义上所做出的贡献；接着，他向顾问官吐露，他除去药剂师的工作外，还在写一部了不起的钥匙小说，里面的所有人物除了钥匙还是钥匙。大门钥匙自然是主人公，它以顾问官的大门钥匙为原型——它被赋予了预言未来、看透未来的能力；围着它而转的是其他所有的钥匙——经历过宫廷生活的奢华和欢庆的老内侍的钥匙，小而精致、声名赫赫、但在小五金商那儿只值几个硬币的钟表钥匙，自认为属于神职人员、且由于一天晚上留在教堂的钥匙孔里而看到了鬼魂的教堂包厢的钥匙，此外还有食品储藏室的钥匙、酒窖的钥匙、煤窑的钥匙，它们全都粉墨登场，向大门钥匙鞠躬施礼，围着它转。

阳光把大门钥匙照耀得如同银子一般，大地的精灵——风，进入了它的身体，让它如哨子般嘘嘘作响！

它是钥匙之王；它是顾问官的大门钥匙。现在它成了天国之门的钥匙；它是教皇的钥匙；它是绝不会犯错的！

“恶毒！”顾问官说，“极其恶毒！”

他和药剂师从此再没见面——除了一次，那是在顾问官妻子的葬礼上。

她先死了。屋子里充满了哀伤和空虚。就连那些长出新根、开出花儿的樱桃枝似乎也因为哀伤而枯萎了；它们被遗忘了，因为她不在了，没人照料它们了。

顾问官和药剂师是死者的两个最亲的人，他们并肩走在她的灵柩后面，此时此刻不是他们争吵的时候，而他们也没有心情争吵。

洛特·勒内在顾问官的帽子上系了一条黑色的孝纱。她在她的艺术生涯上没有赢得“胜利和幸运”，早已返回故里，重又住在这座房子里。不过“胜利和幸运”依然可能会降临到她头上的。洛特·勒内有自己的前途，钥匙这么说过，顾问官也这么说过。

她经常上楼来看他，他们谈着那个亡故的人，他们哭了，因为洛特·勒内心肠慈软；但当他们谈起艺术时，洛特·勒内就坚强了。

“舞台生活是迷人的，”她说，“但是那儿有太多的流言蜚语和嫉妒！我宁愿走我自己的路。首先是我自己，然后才是艺术！”

克尼格在他谈论演员的那一章里已经说出了真话，这一点她领悟了；钥匙没有说真话，但是她绝不会向顾问官提及这件事儿——她喜欢他。此外，在他居丧的整整一年中，大门钥匙是他的安慰和信念。他向它问问题，它给他答案。

一年过去了，在一个他们互诉衷肠的夜晚，他和洛特·勒内坐在了一起，他问钥匙：“我会结婚吗？我会和谁结婚呢？”

没有人推动他，但是他推动了钥匙，钥匙回答说：“洛特·勒内！”

话就这么说出口了，洛特·勒内成了顾问官的太太。

“胜利和幸运！”

这话事先早已说过了——大门钥匙说的。




老约翰妮讲的故事



风在那棵老柳树的树枝间呼呼地吹着，好像有人在唱歌。风在吟唱着歌中的故事，树在诉说着这个故事。如果你听不懂这个故事，那就去问问住在贫民所里的老约翰妮吧。她知道这个故事，她就出生在这个教区。

许多年前，当那条老国王公路还在的时候，老柳树就已经很大、很惹人注目了。那时，它和现在一样，挺立在裁缝家那座用石灰水刷的木房子前，紧挨着那条水沟。不过那时的水沟很宽，牲口都跑到那儿去喝水。夏天的时候，农家的小男孩时常光着屁股在水里跑来跑去，拍着水玩儿。树下立着一块用大岩石凿出来的里程碑。现在里程碑已经翻倒在地，上面长出了悬钩子灌木。

新国王公路筑在那个富有的农民的宅邸的另一侧；老公路已经成了田间小路；水沟也变成了长满浮萍的水凼——一只青蛙一头扎进水里之后，绿色的浮萍散开了，你会看到黑漆漆的水；它的四周生长着而且还在不断地生长着三色堇、睡菜和黄色的蝴蝶花。

裁缝的老房子已经东倒西歪，屋顶成了苔藓和长生草的温床。鸽舍已经倒塌了，椋鸟在那儿筑起了巢。燕子把巢一个接一个地挂到了房子的墙上和整个屋檐下，好像幸运本身就在那儿似的。

的确，老房子曾经是幸运的；可是现在，这儿只是一个孤寂、落寞的地方。这儿孤零零地住着那个优柔寡断的“可怜的拉斯姆斯”，大家都这样叫他。他在这儿出生，在这儿玩耍，在草原上跳跃，从树篱上跳过；小时候曾扑通扑通地跳进水沟里玩水，也曾经爬上过那棵老树。

那棵老树曾自豪而漂亮地昂着它的大树枝，就像现在一样，但是暴风雨已经让树干稍稍有些弯曲了，时间也给了它一道裂口。从此以后，风风雨雨不断把泥土填进它的裂口里，那儿长出了青草和其他的植物；对了，一棵小花楸果树甚至也在那儿安了家。

待到春天燕子归来时，它们绕着老树和屋顶飞来飞去，修补它们的旧巢，而可怜的老拉斯姆斯竟任由他的“巢”或站立或倒塌。他的格言是：“那又有什么用呢？”——这也是父亲的格言。

他待在家里，燕子飞走了，但它们总是去了又回，这些忠诚的鸟儿！椋鸟飞走了，但它们也回来了，还吹着哨子似的唱着歌儿。拉斯姆斯曾经也会如此，可现在他不吹哨子也不唱歌了。

那时候，风也在老树的枝间呼呼地吹着，一如现在一样；实际上，就好像有人在唱歌。风在吟唱着歌中的故事，树在诉说着这个故事。如果你听不懂这个故事，那就去问问住在贫民所里的老约翰妮吧。她知道这个故事；她知道往日的一切；她就像一本历史书，里面有铭文，也有古老的回忆。

在这座房子还是又新又漂亮的时候，乡村裁缝伊瓦·奥尔斯和他的妻子玛伦搬了进去——他们两个都是勤劳而诚实的人。老约翰妮那时还是一个小孩，她是一个木鞋工匠的女儿——木鞋工匠是这个教区最穷的人之一。小约翰妮从玛伦那儿得到过很多三明治，玛伦不缺吃的。宅邸的女主人喜欢玛伦，因为玛伦总是乐呵呵的，从来都不会垂头丧气。她经常使用她的舌头，但她的手也不闲着。她缝东西的时候手动起来和她的嘴动得一样快，另外她对家、对孩子们都很关心；她差不多有一打孩子——共有十一个，但第十二个终始没有露面。

“穷人总是有一大窝崽子。”宅邸的主人嗷嗷地叫着说，“如果能把他们像小猫一样淹死，只留下一两个最强壮的，他们就不至于那么不幸了！”




“上帝会发慈悲的！”裁缝的妻子说，“孩子是上帝的赐福；他们是那个家中最大的快乐。多一个孩子就多一个对上帝祈祷的人。要是日子不好过，有许多嘴要喂，不用说，就应该更加努力地干活，老老实实地想办法；只要我们不放弃，上帝是不会抛弃我们的。”

女主人很赞成她的话；她友好地点点头，拍拍玛伦的脸颊——她时常这么做。对了，她还亲吻她呢，但那是女主人还是一个小孩、玛伦是她的奶妈时。她们俩彼此很亲热，这种感情从没有淡漠过。

每年圣诞节的时候，宅邸里就会把过冬的食物送到裁缝家——一大桶燕麦片、一头猪、两只鹅、一小桶黄油，还有奶酪和苹果。这对裁缝家的食品柜来说真的是一笔很大的财产。伊瓦·奥尔斯看上去也很开心，但是很快，他那句老生常谈的格言又来了：“那又有什么用呢？”

房子里既干净又整洁，窗户上挂着窗帘，还摆放着花儿，有康乃馨和凤仙花。墙上挂着一幅镶在画柜里的绣花样本，紧挨着它的是一首押韵的情诗，那是玛伦·奥尔斯自己写的；她知道怎样押韵。她甚至为他们家姓奥尔斯而感到有点自豪。在丹麦语里，只有这个姓与“包尔斯”（香肠）押韵。“这跟其他人比起来至少是一个优势嘛。”她说着哈哈大笑起来。她总是心情舒畅，从来不会像她丈夫那样说：“那又有什么用呢？”她的格言是：“依靠自己和我们的上帝。”她也是这么做的，并让一家人团聚在一起。孩子们茁壮成长，长得在窝里待不下去了，就去闯世界，而且都发达了。

拉斯姆斯是最小的；他长得是那么漂亮，首都的一位大肖像画家还把他借去当了模特。在那幅画中，他浑身一丝不挂，就跟他刚来到这个世界上时一个样子。那幅画如今正挂在王宫里。宅邸的女主人看见过这幅画，认出了小拉斯姆斯，虽然他身上什么衣服也没穿。

但是现在艰难的日子到了。裁缝的双手得了风湿，肿出了一个个大包。所有的医生都束手无策，就连做一点儿“医活”的神婆斯泰恩也帮不了忙。

“一个人千万不要灰心。”玛伦说，“垂头丧气是绝对没有用的。既然我们没有孩子他爸的双手帮助我们，我就必须试着更快地用我的双手。小拉斯姆斯也会用针了。”他正坐在缝纫桌旁吹着口哨唱着歌儿呢。

“他是一个快乐的孩子。不过他不应该一整天都坐在那儿，”母亲说，“这对孩子来说是一件遗憾的事儿，他也应该出去蹦蹦跳跳。”

鞋匠家的约翰妮是他最喜欢的玩伴。她家比拉斯姆斯家还穷。她长得也不好看，整天光着脚丫子走来走去，衣服破烂了，零零挂挂的，因为没有人给她补衣服，她自己又没有想到动手去补一补——她还是一个孩子，在上帝的阳光中快乐得像一只鸟儿。

在那棵大柳树下，拉斯姆斯和约翰妮正在里程碑的旁边玩。他有着远大的抱负：总有一天，他要成为一个优秀的裁缝，住在大城市里——那儿的裁缝师傅雇着十个裁缝在裁缝桌旁干活，这是他从他爸爸嘴里听来的。他要先去那儿当学徒，然后成为一个裁缝师傅。到那时，约翰妮就可以去看他了；如果那时她已经学会做饭，她可以给他们大伙儿做饭，而她还会有一个属于她自己的大房间。

这一切约翰妮连想都不敢想，但是拉斯姆斯相信会有这么一天的。他们坐在那棵老树下，风在枝叶间呼呼地吹着，好像是风在唱歌，树在说话呢。

秋天的时候，树叶落光了，雨水从光秃秃的树枝上滴落下来。

“它们会再变绿的。”奥尔斯妈妈说。

“那又有什么用呢？”她的丈夫说，“新的一年，新的烦恼，这就是我们的生活。”

“食品柜里装得满满的，”妻子说，“为了这一点，我们要感谢我们好心的太太。我身体健康，浑身有的是力气，我们再抱怨就是罪过了。”

宅邸的主人和他的太太待在乡下过了圣诞节，但是新年之后的那个星期，他们准备进城了，在城里过一个热热闹闹、开开心心的冬天。他们甚至要去参加国王本人举办的招待会和舞会。这位太太从法国带回了两套华丽的衣服；它们的料子是那么好，款式是那么新，缝得又是那么精致，裁缝的妻子玛伦还从没见过这么华丽的衣服呢。她问太太，她是否可以带着自己的丈夫来她家一次，好让他看一眼她的衣服。一个乡下裁缝肯定永远不可能看到这样的衣服，她说。

他看到了，但是一句话也没说，直到回家后才开了口，不过说的还是他那句总是挂在嘴边的话：“那又有什么用呢？”

这一次，他倒是说对了。

宅邸的主人和太太进城了，舞会和欢庆开始了。但是就在这一片欢天喜地的时刻，那位老主人死了，于是太太穿不成她的华服了。她太悲伤了，从头到脚穿上了沉甸甸的黑色丧服，连一条白色的花边都看不到。所有的仆人也都穿着黑色的衣服，就连豪华的马车也蒙上了优质的黑布。

那是一个冰冷的夜晚，雪光闪烁，星辉闪耀。沉重的灵柩把遗体从城里带回到了乡下教堂，它将被安置在教堂地下室的家庭墓穴中。

管理员和教区长正骑着马，举着火把在墓地的大门口等待着。教堂里灯火通明，牧师站在教堂敞开的门前迎接遗体。棺材被送上了高坛，所有送葬的人都跟了进来。牧师说话了，赞美诗唱响了。太太也在教堂里，她是坐着一辆蒙着黑布、里里外外都是黑色的豪华马车来的，这样的马车教区里的人还从来没有见到过。

整个冬天，人们都在谈论着那个叫人念念难忘的悲伤场面，那真是一场“贵人的葬礼”。

“任何人一看就知道那人有多重要。”村民们说，“他出生得高贵，埋葬得也高贵。”

“那又有什么用呢？”裁缝说，“现在他既没有了生命，也没有了财产。我们至少还有其中的一样。”

“不要说这种话！”玛伦说，“他在天国里拥有永恒的生命。”

“这话是谁告诉你的，玛伦？”裁缝说，“死人是很好的肥料，但是这个人出身太高贵了，甚至都不能给泥土带去任何好处；他必须躺在教堂的地下室里。”

“不要说得这样大不敬！”玛伦说，“我再告诉你一遍，他拥有永恒的生命！”

“这话是谁告诉你的，玛伦？”裁缝重复了一遍他刚才问的话。

玛伦把围裙罩在小拉斯姆斯的头上——他不可以听到这种话。她把他带到外面放泥炭的屋子里，自己哭了起来。

“你在屋子里听到的那些话儿，小拉斯姆斯，不是你爸爸说的，而是经过那个房间的魔鬼用你爸爸的声音说出来的。说一说主祷文吧。我们俩一起说。”她把孩子的两只手叠放在一起。“现在我又开心了。”她说，“相信自己，相信上帝。”

一年的丧期结束了。尽管这位寡妇太太现在还戴着半孝，但是她的心里已经十分快乐。传言她已经有了追求者，并且在考虑再嫁的事儿。这事儿玛伦知道一些，不过牧师知道得多一点儿。在棕榈主日
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 那天，布道结束后，这位寡妇和她的未婚夫的结婚公告发布了。他是一个木刻匠，或者说是一位雕刻家——人们不知道他的职业到底叫什么名字；那时候，还没有多少人听说过托瓦尔森和他的艺术。这位未来的庄园主人不是一个贵族，但他是一个非常威严的人。人们说他的职业是人们不理解的一种职业，他雕刻人像，活儿做得很漂亮，人长得既年轻又英俊。

“那又有什么用呢？”裁缝奥尔斯说。

在棕榈主日那天，结婚公告在讲坛上被宣读了，随后是唱赞美诗和领圣餐。裁缝、他的妻子和小拉斯姆斯都在教堂里；父母去领圣餐时，小拉斯姆斯坐在座位上，因为他还没有领受坚信礼。

最近，裁缝家缺衣服，旧衣服被翻了又翻，补了又补。可眼下，一家三口都穿着崭新的衣服，但是用黑色的料子做的——好像是出席葬礼似的。他们穿的衣服是用蒙灵车的黑布做的，裁缝做了上衣和裤子，玛伦做了一件高领裙，小拉斯姆斯做了一套西装，可以一直穿到他领受坚信礼。灵车里里外外的布都用上了。没有人需要知道这些布以前是做什么用的，但是人们很快还是知道了。

斯泰恩神婆和另外两个同样通神、但不靠它吃饭的女人说，穿这种衣服会给家中带来疾病的。“穿用灵车布做的衣服的人，没有不进坟墓的。”

木鞋匠家的约翰妮听了这番话，哭了起来。

碰巧从那天起，裁缝病得一天比一天重，最后看起来显然是难逃此劫。结果证明的确如此。

在三一节
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 后的第一个星期日，裁缝奥尔斯死了，撇下玛伦一个人孤零零地操持着家。但她坚定地相信自己，也相信我们的上帝。

第二年，小拉斯姆斯领受了坚信礼。接下来他便准备进城跟一个裁缝师傅当学徒——不过，那不是一个裁缝桌边有十个学徒的师傅。他原来只有一个学徒，现在小拉斯姆斯也许可以算做半个。

小拉斯姆斯很高兴，而他看上去也的确很开心。可是约翰妮哭了；她从来没有意识到她是如此深爱着他。裁缝的妻子留在了那座旧房子里，继续干她的活儿。

正是在这个时候，新国王公路开通了，裁缝家旁边那条挨着老柳树的老公路变成了田间小路，水沟里剩下的水中长满了浮萍。里程碑翻倒了，因为它不再表示什么了，但是那棵老树依然保持着它挺拔而美丽的英姿，风在它的枝叶间呼呼地吹着。

燕子飞走了，椋鸟也飞走了，但是春天来的时候，它们又飞了回来。当它们第四次飞回来的时候，拉斯姆斯也回到了家中。他的学徒期已满，而且长成了一个英俊而细瘦的小伙子。现在他要扣上背包去国外见识见识了，这是他梦寐以求的日子。但是他的母亲实在舍不得他，家才是最好的地方，其他的孩子都已经各奔东西了；他是最小的，房子也将是他的。如果他愿意在四乡八邻走走，他会揽到很多活儿的——当一个走乡串邻的裁缝，在这个农场上做两个星期，在那个农场上做半个月，这也是旅行啊。拉斯姆斯听从了母亲的劝告。

于是，他又睡在了生他养他的屋子里，又坐在那棵老柳树下听着风在枝叶间呼呼吹过。他长得的确很好看，会像小鸟那样吹着口哨，还会唱一首首新歌和老歌。

他每到一个农场，都大受欢迎，特别是在克劳斯·汉森农场。克劳斯·汉森是牧区里第二富有的农民，他的女儿埃尔塞看上去是一朵最美的花儿，总是笑呵呵的。那些心眼不好的人说她这只是为了炫耀她那口好看的牙齿。她真的很快乐，总是有心情开开玩笑，看什么事儿都觉得那么顺眼。

她喜欢拉斯姆斯，他也喜欢她，但是两个人都绝口不提这事儿。所以，他总是忧郁地东奔西走，他的性情更像他的父亲，而不是他的母亲。只有埃尔塞在场的时候，他的心情才会好起来。那一刻，他们俩都笑口常开，说着笑话，开着玩笑；可是，尽管机会很多，但他只字不提对她的爱意。

“那又有什么用呢？”这是他的想法，“她的父母会为她寻找一桩有利可图的婚姻，而我又给不了她。我所能做的最明智的事儿就是离开她。”

但是他无法离开她，好像埃尔塞在用一根线拴着他似的。他和她在一起时，就像一只训练有素的鸟儿；他唱歌吹口哨，都是为了逗她开心，也都是为了遂她的心愿。

约翰妮，那个木鞋匠的女儿，正在这座农场上当女佣，做些普通的活儿。她赶着牛奶车在大草地上跑，跟其他姑娘一起在那儿挤牛奶；对了，必要的时候，她甚至还得去赶肥料车。她从来没进过客厅，很少见到拉斯姆斯和埃尔塞，但是她听说他们俩就跟订了婚似的。

“现在拉斯姆斯要交好运了，”她说，“我不妒忌这事儿。”她的眼睛湿润了，可她实在是没什么可哭的。

城里有一个市场。克劳斯·汉森赶着车去那儿，拉斯姆斯也跟着去。他坐在埃尔塞的身边，同去同回。他爱她都爱傻了，但他还是只字没提。

“在这事儿上，他应该对我说一点儿什么呀。”那姑娘心想，而她这样想也是对的，“如果他不说，我要吓唬吓唬他，看他说不说。”

不久，农场上有人在传言，牧区里那个最富有的农民已经向埃尔塞求婚了；他的确是求婚了，但没有人知道她是怎么回答他的。

拉斯姆斯的脑子里思绪万千，嗡嗡作响。

一天晚上，埃尔塞在手指上戴上了一枚戒指，然而问拉斯姆斯那表示什么意思。

“表示订婚了。”他说。

“你认为是跟谁呢？”她问。

“跟那个有钱的农民？”他说。

“对，你猜对中了。”她说着点了点头，然后就溜走了。

但是他也溜走了；他像一只无头的苍蝇回到他母亲的家里后，就开始收拾背包。他想到外面更广阔的世界里走走，就连母亲的眼泪都阻止不了他。

他从那棵老柳树上砍下一根拐杖，吹着口哨走了，一副心情很好的样子。他踏上了旅途，要去看看整个美丽的世界。

“这对我来说是一件非常难过的事儿，”他的母亲说，“可是我想，对你来说，远走他乡是最明智和最好的做法，所以我只得忍受。相信自己，相信上帝；然后我就会看到你快快乐乐、开开心心地回来。”

他顺着那条新公路走了，在路上，他看到约翰妮赶着垃圾车过来了。约翰妮没有看到他，而他也不想被她看见，所以他在树篱后面坐了下来；他躲在那儿——约翰妮赶着车过去了。

他走向了外面那个广阔的世界，没有人知道他去了哪儿。他的母亲想：“用不了一年，他一定会回来的。现在他将会看到一桩桩新鲜事儿，思索一桩桩新鲜事儿，但是接下来他一定会重返故乡——故乡是他抹不去的记忆，就如任何熨斗也熨不掉经年的皱褶一样。他的性情太像他的父亲了，可我倒宁愿他有我的性情，可怜的孩子！但是他一定会回家的——他既忘不了我，也忘不了这房子。”

母亲可以等上一年零一天。可埃尔塞只等了一月，就偷偷地找神婆斯泰恩·马兹达特去了。她除了懂一点儿“医活”，还会用纸牌和咖啡算命，还知道主祷文以外的东西，所以她当然知道拉斯姆斯在哪儿——她是从咖啡渣里看出来的。他在国外的一个城市，但是她看不出那个城市的名字。那个城市里有许多士兵和美女。他正在考虑着要么去当兵，要么娶一个年轻的姑娘做妻子。

听了这些话，埃尔塞受不了了。就是拿出她所有的积蓄把他换回来，她也心甘情愿，不过不能让人知道这是她做的。

老斯泰恩保证他会回来的，她会一种魔法，不过这魔法对拉斯姆斯有危险。但这是最后的补救方法，它会管用的。她要为他烧一锅滚滚的热汤，这样不论他在这个世界的什么地方，他都会回到这有一锅滚滚的热汤、有一个心爱的姑娘在等他的家里。

可能需要几个月他才能回来，但只要他还活着，他就一定会回来。他会日夜不得安宁，不得不漂洋过海，翻山越岭，无论天气是好是坏，哪怕是他的双脚已经疲惫至极，他也会赶回来。他会回家的。他不得不回家。

这是上弦月的日子，老斯泰恩说，这正是施魔法的好时候。

这一天刮起了暴风雨，老柳树裂开了。斯泰恩从树上砍下一根枝条，打成一个结。它一定会帮忙，把拉斯姆斯牵引回他母亲的家中。生长在屋顶上的苔藓和长生草被取了下来，放进了炖在火上的锅里。埃尔塞还必须从赞美诗集里撕下一页放进锅里。她随手撕下了最后一页，那是一页勘误表。

“那也行。”斯泰恩说着，把那页纸扔进了锅里。

各种各样的东西都被放进了炖锅里，这锅东西得不停地烧得滚滚的，直到把拉斯姆斯烧回来为止。老斯泰恩房间里的那只黑公鸡不得不献出它红红的冠子，冠子被放进了炖锅。埃尔塞的那枚沉甸甸的金戒指也和它一起进了炖锅，斯泰恩有言在先，东西进了炖锅可再也回不来了。扔进炖锅里的东西多得让我们都说不清，而锅就这么不停息地烧着，要么放在熊熊的火焰上，要么放在闪亮的炭火上，要么放在火热的灰烬上。这件事儿只有斯泰恩和埃尔塞知道。

不论新月在天，还是残月当空，埃尔塞都会跑来问她：“你还没看见他回来吗？”

“我知道的事儿很多，”斯泰恩说，“我看到的东西也很多，但是我看不见他前面的路有多长。现在他已经翻过第一座山，正冒着恶劣的天气渡海而来。路很长，还要穿过一座座森林；他的脚上走出了水泡，他的骨头都在发烧，但是他必须继续往前走。”

“不，不！”埃尔塞说，“我太为他难过了。”

“现在没有办法让他停下来了，因为我们一旦让他停下来，他就会倒下去死在路上！”

一年零一天过去了。一轮明月挂在天上，又圆又大，风在老树的枝叶间呼呼地吹着。一道彩虹在月光中横贯长空。

“那是一个征兆，证明了我的话。”斯泰恩说，“现在拉斯姆斯就要回来了。”

但是他仍然没有回来。

“等待的时间是漫长的。”斯泰恩说。

“我已经等累了。”埃尔塞说。

如今她已经很少来看斯泰恩，也不再送东西给她。她的心情变得更加轻松，一个晴朗的早晨，教区里所有的人都知道埃尔塞已经答应了那个有钱的农民的求婚。她去看了他家的房子和田产，看了他饲养的牲口，还看了他家中的财物。一切都井然有序，婚礼没有理由再等待下去了。

盛大的庆祝舞会持续了三天。人们踏着竖笛和小提琴的音乐在舞蹈。牧区里所有的人都受到了邀请，奥尔斯妈妈也去了。当庆祝舞会结束、主人谢过客人、喇叭已经吹过之后，她带着宴会上剩下的东西回家了。

她本来是用一个销栓把门插上的，可是销栓被拔掉了，门大开着，房间里坐着拉斯姆斯。他回家了——恰好是在这时候回来了。上帝啊，瞧瞧他的那副模样吧！他瘦得只剩下皮包着骨头，苍白而蜡黄。

“拉斯姆斯！”他的母亲说，“我看到的是你吗？你看上去都没有人样儿了！但我还是把你盼回来了，我的心里太高兴了。”

她把从宴会上带回来的好吃的东西拿给他吃，一块烤肉和一块婚礼蛋糕。

他说他最近总是在想他的母亲，想家和那棵老柳树；可奇怪的是，他还时常梦见老柳树和光着脚的小约翰妮。他一个字也没有提到埃尔塞。

他病了，只得躺在床上。

但是我们不相信他之所以回来是因为那口锅，或者是那口锅对他施了什么魔法。只有老斯泰恩和埃尔塞相信这些，但是她们没有说出来。

拉斯姆斯躺在床上，身上发着烧——他得的是一种传染病。因此，除了约翰妮，那个鞋匠的女儿，没有人到裁缝家来了。当她看到拉斯姆斯这副悲惨的模样时，她哭了。

医生给他开了药方，叫人拿到药房买来了药，可是他不肯吃药。

“那又有什么用呢？”他说。

“吃了药你就会好起来的。”他的母亲说，“相信自己，相信我们的上帝！要是我能看到你身上再长出肉来，再听到你吹着口哨唱着歌儿，就是死了我也乐意。”

拉斯姆斯的病治好了，但是他的母亲被传染了。我们的上帝召唤的是她，而不是他。

拉斯姆斯一个人孤零零地住在他母亲的房子里，变得越来越穷。“他是垮掉了，”教区里的人说，“可怜的拉斯姆斯。”

他在以前的旅行中过着放荡的生活，正是这个，而不是那口沸腾的黑锅，吸去了他的精髓，给他的身体带来了病痛。他的头发变得稀疏而灰白。他懒得去工作。

“那又有什么用呢？”他说。

他宁愿去酒馆，也不愿上教堂。

一个秋日的傍晚，他正踩着泥泞的路，冒着风雨，摇摇晃晃地从酒馆里往家走，这时候他的母亲早已去世，躺在她的坟墓里了。燕子和椋鸟，那些如此忠诚的鸟儿，也飞走了。只有约翰妮，那个鞋匠的女儿没有走；她在路上追上了他，然后跟在他身后陪着他走了一段路。

“振作起来吧，拉斯姆斯。”

“那又有什么用呢？”他说。

“你这么说太可怕了，”她说，“记住你母亲的话：‘相信自己，相信我们的上帝。’你没有这样做，拉斯姆斯，但是你必须这样做，你会这样做的，永远别再说：‘那又有什么用呢？’因为那样你就什么也做不了。”

她把他一直送到了家门口，然后才离开了他。他没有待在屋子里；他溜达到了外面的那棵老柳树下，坐在那块翻倒的石头里程碑上。

风在树枝间呼呼地吹着，如泣如诉。

拉斯姆斯和它攀谈起来；他朗朗有声地说着，可是除了那棵树、那呼呼的风，没有人听见。

“我太冷了。该上床睡觉了，睡吧，睡吧！”

他走了，但不是回到房子里，而是走向了那条水沟。他在水沟边摇晃了一下，跌倒了。大雨倾盆而下，风冰冷刺骨，但是他浑然不觉。

太阳升上了天空，乌鸦从香蒲上飞过，他醒了，病得几乎快没命了。如果他的头倒在他的脚所在的地方，那他就再也起不来了，绿色的浮萍将成为他的裹尸布。

那天晚些时候，约翰妮来到了裁缝家。她帮助他，好不容易才把他送到了医院。

“我们从小就认识，”她说，“你母亲给过我喝的和吃的，我永远都无法报答她。你的身体会好起来的。你会堂堂正正地活下去的！”

我们的上帝决意让他活下去。但是他有他的人生沉浮，无论是在身体上还是在精神上。

燕子和椋鸟归来又离去，离去又归来。拉斯姆斯看上去比他的实际年龄更老。他独自一人坐在越来越破败的房子里。他现在很穷，比约翰妮还穷。

“你没有信仰，”她说，“如果我们不相信上帝，那我们还有什么呢？你应该去领圣餐。自从你领受了坚信礼之后，你一直没有去过教堂。”

“那又有什么用呢？”他说。

“如果你这样说，而且相信这样，那就算了吧；上帝不想要一个勉强的客人坐在他的餐桌旁。但是想想你的母亲和你的童年吧。你曾经是一个虔诚的好孩子。让我给你念一首诗吧。”

“那又有什么用呢？”他说。

“它总给我们带来安慰。”她回答说。

“约翰妮，你真的变成一个圣徒了。”他用一双浑浊而疲倦的眼睛看着她。

于是约翰妮念起了赞美诗，但不是照着书念，因为她没有书；她是背出来的。

“都是一些美丽的话，”他说，“但是我没能全部听懂。我的头昏沉沉的。”

拉斯姆斯已经成了一个老人，但是埃尔塞呢——如果我可以提一提她的话，也不再年轻了；拉斯姆斯从来没有提起过她。她已经是一个祖母。她的孙女是一个无法无天的小女孩。

这一天，小女孩正在和别的孩子在村子里玩，拉斯姆斯拄着拐杖走了过来。他停了下来，看着孩子们玩，冲着她们笑，往日的时光又回到了他的脑海里。埃尔塞的孙女指着他大叫着说：“可怜的拉斯姆斯！”其他的小女孩也学着她一起大叫：“可怜的拉斯姆斯！”她们尖叫着跟在老拉斯姆斯身后。

这是一个阴沉、晦暗的日子，接下来许多天都是如此。但这些阴沉、晦暗的日子结束后，人们终于迎来了一个艳阳高照的好天气。

这是一个美丽的圣灵降临节
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 的早晨，教堂里装饰着绿油油的桦树枝，弥漫着林木的芳香，阳光照在教堂的长椅上。圣坛上的大蜡烛点亮了，人们正在领受圣餐。约翰妮也在那些跪着的人们中间，但是拉斯姆斯不在他们当中。就在这一天早晨，上帝把他召去了。

上帝是宽宏而仁慈的。

很多年过去了，裁缝的房子依然立在那儿，但是里面没有人住了。在暴风雨之夜，它会第一个倒塌。水沟里长满了香蒲和浮萍，风在那棵老柳树的枝叶间呼呼地吹着，好像有人在唱歌。风在吟唱着歌中的故事，树在诉说着这个故事。如果你听不懂这个故事，那就去问问住在贫民所里的老约翰妮吧。

她仍然住在那儿，唱着那首她曾经念给拉斯姆斯听过的赞美诗。她想着他，为他向我们的上帝祈祷——她，一个虔诚的灵魂。她能够讲述过去的日子，讲述那些在那棵老柳树的枝叶间呼呼吹过的记忆。




教父的画册



教父会讲故事，他讲的故事又多又长；他还会剪纸，画画。每当圣诞节临近的时候，他就会拿出一个剪贴薄，里面都是干净的白纸，白纸上贴着他从书报上剪下来的图画；如果这些图画不足以说明他要讲述的故事，他就会自己动手画。

我小时候就得到过好几本这样的画册，但是其中最漂亮的一本是关于“哥本哈根用煤气灯代替老油灯那值得纪念的一年”——这是画册的第一页上写的话。

“我们必须小心保存着这本画册，”我的父亲和母亲说，“只有在重要的场合才能把拿出来。”

但是教父已经在封面上写道：


如果你把这本画册撕了，那也没有什么大不了的；



别的小朋友所做的比这要厉害得多。


最美妙的时刻就是教父给我们翻看这本画册，读里面的诗和其他文字，另外还讲许多故事；这样，书中的故事就会变成十分真实的故事。

第一页上的画是从《飞行邮报》上剪下来的，画面上画着的是哥本哈根及其圆塔和圣母教堂。它的左边贴着一盏灯，上面写着“鲸油”；它的右边是一架枝形吊灯，上面写着“煤气”。

“看，这是标题页，”教父说，“这是你们就要听到的故事开头。它也可以写成一个剧本，要是有人愿意演出它的话。《鲸油和煤气》，又名《哥本哈根的生活与时代》，这是一个非常好的标题！

“在这一页的下面还有一幅小画，它很不容易看明白，所以我来给你们解释一下。这是一匹地狱之马
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 。它本应该等到书结束的时候才出现，但是它跑到前面来了，为的是要说：不论开头、中间还是结尾都没有什么好的；它本可以做得好得多——如果它真能做到的话。地狱之马，你们知道，人们说它整个白天都被拴在报纸上，在一个个栏目上走来走去。但是到了晚上，它就会溜出来，站在诗人的门外嘶鸣，这样屋里的人即刻就会死去；但是如果那人的身体里有真正的生命，他就不会死。地狱之马通常是一只可怜的动物，它无法理解自己，无法谋生，只有靠跑来跑去和嘶鸣挣得空气和食物。我确信它不会喜欢教父的画册，但尽管如此，它至少还是对得起它所占有的那页纸的。

“这就是书的第一页，也就是标题页。

“这是点油灯的最后一个夜晚，城里有煤气了；煤气灯是那么亮，老街灯在它们中间似乎迷失了自我。

“那天晚上，我自己正好在街上，”教父说，“人们在街上走来走去，看看老灯，瞧瞧新灯。街上的人很多，人头攒动，更有数量是人头两倍的腿。守夜人伤心地站在一旁，因为他们不知道还有多久他们就要和那些老油灯一起被打发走了。他们能够回忆起很久以前的日子，但是他们不敢往后想。他们的记忆中有那么多宁静而祥和的夜晚。我斜依在一根灯柱上，”教父继续说，“灯油和灯芯发出很响的噗噗声。我听到了老路灯说的话，你们也会听到的。

“‘我们已经尽力了，’老路灯说，‘对我们的时代来说，我们是够好的；我们照亮过欢乐，也照亮过悲伤；我们经历过许多奇妙的事儿；你们可以说我们曾经是哥本哈根黑夜的眼睛。现在就让新的灯来取代我们的位置，接我们的班吧；但是它们会照耀多少年，会照亮什么，还得等着看呢！它们照得的确比我们这些老家伙要亮一点儿，但是那也不算什么；当你被铸成煤气枝形吊灯那样，跟它们一样彼此相通相连，彼此就有了照应。它们有四通八达的管子，从城里、城外都能得到力量。但是我们每一盏油灯靠的都是自己身体里的东西而发亮，而不是靠家族的联系。

“‘我们和我们的祖先从往昔，从不知多久以前就照亮了哥本哈根。但是既然今天是最后一个晚上，我们将和你们这些闪亮的朋友一起，站在街上，照亮街道，虽然我们站在了第二排，但是可以这么说，我们不会生气或者嫉妒的。是的，绝不会这样；相反我们感到高兴和坦然。我们是老哨兵，看到这些穿着比我们的制服更加漂亮的新哨兵，我们感到欣慰。我要告诉你们，我们的家族，一直追溯到我们的曾曾曾祖母，也就是灯笼，所看见和经历过的一切——哥本哈根的整个历史。愿你们和你们的后代，一直到最后一盏煤气灯，也会经历许许多多奇妙的事儿，而等到你们有一天要下岗时，你们也能像我们一样，把它们讲述出来。你们也会下岗的！要深信这一点！人们肯定会发现比煤气灯更好的灯。我曾听一位大学生说过：有一天，人们可能会燃烧海水！’当油灯说这番话时，灯芯嗞嗞地响着，好像它的身体里已经有水了。”

教父仔细地听着，思索着，觉得这是老油灯的一个绝妙的主意，在油灯被换成煤气灯的这个晚上，把哥本哈根的整个历史讲述出来，展示出来。

“你绝不能让好主意溜走，”教父说，“我马上抓住它，回到家里就给你们做这本图画书。它一直追溯到油灯所能追溯到的更久以前。

“这就是这本书，这就是这个故事——《哥本哈根的生活与时代》！

“它是从黑暗中开始的，那是漆黑的一页——那是在黑暗的中世纪。

“现在让我们翻过一页，你们看到这幅画了吗？只有汹涌的大海和驱赶着沉重浮冰的越吹越猛的东北风。大海上没有人航行，只有从挪威的群山上滚落下来而落在冰上的巨大石块。北风吹走了冰块，它想让德国群山看看北方有什么样的岩石。浮冰漂到了西兰岛海岸的海峡中，那儿正是如今的哥本哈根所在的地方；不过当时那儿还没有哥本哈根，当时只有水下的大沙洲。带着巨大石块的浮冰撞上了这样的一个沙洲，于是整块浮冰牢牢地卡在那儿，东北风再也吹不走它，于是它变得极其生气，大声地诅咒着那个沙洲，把它叫做‘贼地’。它发誓一旦它升出海平面，窃贼和强盗就会住在那儿，绞刑架和轮式刑车就会在那儿搭建起来。




“但是就在它这样诅咒和发誓的时候，太阳出来了，那些明亮而温柔的精灵，那些光的孩子，在阳光中摇摆晃悠；它们在浮冰的上空跳着舞，直到浮冰融化，大石头沉入了大海的沙底。

“‘太阳这个卑鄙小人！’东北风说，‘那是友谊和亲情吗？我会记住的，并报仇的。我现在就大声地诅咒！’

“‘我们大声的祝福吧！’光的孩子们唱道，‘沙洲将会升起，我们将守卫着它。真善美将驻留此地！’

“‘一派胡言！’东北风说。

“‘你们瞧，所有这一切，灯笼根本不知道，因此也就说不出来了。”教父说，“不过我知道，而且对于哥本哈根的生活和时代来说，这是非常重要的。”

“现在我们要再翻过一页。”教父说。

“许多年过去了，沙洲升出了海面，一只海鸥停在露出海面的一块最大的岩石上。你可以在这幅画里看到它。

“一年又一年过去了。大海把死鱼抛到了岸上。坚韧结实的欧滨麦长了出来，枯萎、腐烂，肥沃了土壤；许多种类的草和植物也随之长了出来，海岸变成了芳草萋萋的绿岛。维京人来到了这儿，因为这座与西兰岛隔海相望的岛屿附近有一片平坦的土地，它既适合战斗又是泊船的好地方。

“我想，第一盏油灯是为了烤鱼而点燃的，这儿的鱼太多了。鲱鱼大群大群地在海峡里游弋，船想从它们之间挤过去都不容易。它们在水中闪闪发光，有如一道道闪电；它们光芒四射，如同美丽的北极光。海峡是鱼的宝库，因此一座房屋在西兰岛海岸建造了起来，用橡木做墙，以树皮做顶——那儿有足够的树木用来做房子。船只在港口抛锚停泊了，油灯悬挂在摇摇晃晃的绳索上，东北风呼啸而歌：‘呼——呼！’如果有一盏在岛上闪烁，那就是盗贼的灯，因为走私犯和盗贼正在这个贼岛上做交易。

“‘我相信我所希望的一切恶行就要发生了。’东北风说，‘很快那棵绞刑架树就会长出来，到那时我就可以摇落它上面的果实。’

“这就是那棵绞架树，”教父说，“你们看到贼岛上的绞架了吗？强盗和杀人犯就悬挂在它们的铁链上，跟当时他们吊在那儿的情景一模一样。风在吹，吹得一具具长长的骷髅哗啦作响，但是静静的月光照着它们，一如现在它照着一场乡间的舞会。欢乐的阳光也在照耀着它们，晒碎了那些摇摇摆摆的骷髅。光的孩子们在阳光中放声歌唱：‘我们知道！我们知道！在未来的日子里，这儿将变得美丽，这儿将变得美好而壮丽！’

“‘小鸡叽叽叫！’东北风说。

“现在我们要再翻过一页。”教父说。

“罗斯基勒城的钟在响，阿布萨隆主教就住在那儿。他既会读《圣经》又能使剑；他既有力量又有意志。他希望保护港口里那些忙碌的渔民，让他们免遭袭击，他们的城镇已经发展成现在的这个商业中心。他把圣水洒在了这片亵渎神灵的土地上，贼岛就这样接受了光荣的印记。石匠和木匠开始了在这片土地上的工作；在主教的指挥下，一座座建筑拔地而起——当那些红墙升起来的时候，阳光在亲吻着它们。这儿耸立着阿克塞尔城堡
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 ：


这些威严、高耸的城堡，尖塔丛丛，



一座座阳台、一道道楼梯，直上天穹



呜！呼！



东北风呼啸，声音隆隆，



但是城堡兀自岿然不动。


“它的外面就是港口，是商人的港口：


人鱼姑娘的闺房就在光亮的大海里，



依偎在绿色的树丛旁。


“外国人来到这儿，购买了大批的鱼，建起了一座座店铺和房屋，用膀胱皮做窗纸，因为玻璃太贵了。随之建造起来的是带有山墙和绞盘的仓库。瞧那些老头儿坐在那儿的店铺里——他们不敢结婚；他们做的是生姜和胡椒买卖，被叫做pebersvende
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 。

“东北风在大街小巷中呼啸穿梭，到处尘土飞扬，草屋顶上的干草横飞。牛和猪在街上的水沟里四下里溜达。




“‘我要驯服和制服他们，’东北风说，‘我要在那些房子的四周，在阿克塞尔城堡周围呼啸！我一定能做到！他们把它叫做贼岛上绞架堡。”

接着教父又让大家看一幅图画，那是他自己画的。墙上有一排排的尖桩，每根尖桩上都有一颗被捕海盗那龇牙咧嘴的脑袋。

“那样的事儿真的发生了，”教父说，“可它是值得听一听，值得了解了解的。

“阿布萨隆主教正在洗澡，他隔着薄薄的墙壁，听见一艘海盗船来了。他立刻跳出浴室，跑到自己的船上，吹响了号角，他的船员聚集到了一起。强盗们拼命划船逃跑，一根根飞箭射进了他们的后背，有的射穿了他们的手，可他们无暇拔箭。阿布萨隆主教把他们全都抓住了，并砍下了他们的脑袋，然后把他们一一挂在城堡的外墙上。东北风鼓起腮帮子吹着——正像水手们说的，它的嘴里含着恶劣的天气。

“‘我要伸展伸展身体，’风说，‘我要躺在这儿，看着整个事件结束。’

“它休息了好多好多个小时，接着又吹了好多好多天。

“一年又一年过去了。

“守夜人出现在城堡的塔楼上，他看着东方，看着西方，看着北方，看着南方。你们可以在这幅画上看到他。”教父用手指着说，“你们在这儿可以看见他，但是我要跟你们说说他看到了什么。

“从斯腾比约的城墙一直到科耶湾，是一片广阔的海面，一条宽阔的航道通向西兰岛海岸。在有着一座座大村庄的塞里茨莱乌和苏尔贝里草原前面，这座新城的发展日新月异。城里建起了带山墙的木头房子，整条整条的街上开着鞋铺、裁缝铺、杂货铺和啤酒店；还有一个城市广场和一座行业会所；靠海岸附近，在原先是岛屿的地方耸立起了雄伟的圣尼古劳斯教堂。它有一座高耸入云的塔楼和塔尖，倒映在清澈的水中，那是一幅怎样的景象啊！它的附近就是圣母教堂，教堂里唱着弥撒，飘逸出供香的芳香，烛光点点。‘商人港口’现在是主教的城市；罗斯基勒的主教统治和管理着这儿。

“格兰森主教坐在阿克塞尔城堡里。厨房里做着美味佳肴，麦芽酒和红酒伴着提琴和铜鼓的乐音送了上来。城堡里灯火通明，犹如整个王国疆土上的一盏明灯。东北风围着塔楼和城墙在呼号，但是它们岿然不动。东北风又扑向城墙西面的防御墙——只是一道老旧的木篱笆——但是它顶住了劲风。丹麦国王克里斯托弗一世就站在它的外面；叛乱者在斯凯尔斯考将他打败了，于是他逃到主教的城堡来寻求庇护。

“风在呼啸，它像主教那样说：‘待在外面吧！待在外面吧！门是不会为你打开的！’

“这是一个多事而阴暗的时代，每个人都自行其是。荷尔斯泰因的旗帜在城堡的塔楼上飘扬。这是一个充满痛苦的夜晚，到处都是贫穷和悲伤。在这漆黑的夜晚，战争和黑死病在这片土地上蔓延——但是随后，瓦尔德马·阿特达格
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 来了。

“现在主教的城变成了国王的城。城里有带山墙的房子和狭窄的街道，有守夜人和一座市政厅，城西还有一座永恒的绞架。城里的人不能吊在它上面，只有市民才可以在那儿晃来晃去，高得可以看见科耶城和科耶的母鸡。”

“‘那是一座漂亮的绞架，’东北风说，‘而且越来越漂亮了，’它呼啸着，吼叫着。

“它从德国吹来了苦难和贫穷。”

“汉萨同盟
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 的商人来了，”教父继续说，“这些罗斯托克、卢卑克和不来梅的富商从仓库和柜台后面来了。他们想攫取的不仅是瓦尔德马塔的金鹅；在这座丹麦国王的城里，他们拥有比丹麦国王本人更大的权力。他们乘着全副武装的战船来了，人们猝不及防。艾瑞克国王
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 无心和他的德国族人战斗——他们人多势众，力量强大。所以艾瑞克国王和他所有的王公大臣从西边的港口逃到了索勒城，逃到了宁静的湖边和绿色的森林里，逃到了靡靡的恋歌和酒杯的碰撞声中。

“但是有一个人留在了哥本哈根，那是一颗高贵的心，一个高贵的灵魂。你们看到这儿的这幅画了吗？这个年轻的女人，如此优雅而温柔，有一双海蓝色的眼睛和一头金黄色的头发。这就是丹麦王后菲利帕，原来是英国的公主。她留在了这个混乱的城市里，市民们惊慌失措地聚集在满是陡直楼梯、棚屋和那些用木板条和泥灰建成的店铺的大街小巷中。他们装备轮船，镇守碉堡；他们用短筒马枪射击。到处是火，是烟，是精灵的光亮——我们的上帝永远不会抛弃丹麦！

“阳光照进了所有人的心里，在所有人的眼睛里闪烁着胜利的喜悦光芒。上帝保佑菲利帕！上帝保佑着在茅屋里的她、在房子里的她；保佑着在国王的城堡里的她，她在那儿照顾伤员和老人。我剪了一个花环，用它框住了这幅画。”教父说，“上帝保佑菲利帕王后！”

“现在我们跳过许多年，”教父说，“哥本哈根和我们一起跳过了这些年头。国王克里斯蒂安一世
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 已经去过罗马，接受了教皇的祝福，在漫长的旅途中受到了人们的赞誉和尊敬。他正在这儿的家中建造一座红砖大厅，然后将在其中用拉丁语开展教学活动。耕田种地的人和手艺人的孩子也能来这儿学习，靠救济生活，获得黑色的长袍，在市民们的门前唱歌。

“在这座用拉丁文进行教学的大厅附近有一座小房子，那儿使用的是丹麦文，遵循着丹麦的风俗。那儿的早餐喝的是啤酒汤，正餐是在上午十点钟。阳光透过窗户上的小玻璃照在碗橱和书柜上；书架上是手抄的宝藏——米克尔长老的《玫瑰经》和《上帝的喜剧》，亨里克·哈佩斯特伦的《医书》和索勒的尼尔斯兄弟的《诗体丹麦编年史》。

“‘每一个丹麦人都应该知道这些书，’这座房子的主人说，他自己正是传播它们的人。他就是荷兰人哥特弗雷德·冯·盖赫门，丹麦的第一位印刷人，他从事的是印刷这一神圣的黑色艺术。

“于是这些书不仅走进了国王的城堡，而且走进了寻常百姓家。谚语和歌曲得以流传千秋万代。人们在痛苦或快乐的时候不敢说的那些事儿，被民谚之鸟唱了出来，寓意深刻，然而清楚明白。因为它可以自由地飞向四面八方，飞进普通人的房间和骑士的城堡；它像猎鹰一样停在贵妇人的手上啾啾鸣唱；它像小家鼠一样偷偷溜进那些被奴役的农民的地窖里吱吱叫唤。

“‘尽是花言巧语——全都是！’尖厉的东北风说。

“‘现在正是春天！’阳光说，‘看看那些正在吐蕾的绿芽吧！’

“现在我们再往后多翻几页。”教父说。

“哥本哈根是多么辉煌啊！这儿有马上比武，有体育活动，有精彩的游行！看看那些身穿铠甲的勇敢骑士和那些穿绸戴金的贵妇人吧！汉斯国王把他的女儿伊丽莎白嫁给了勃兰登堡的选帝侯
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 。她是多么年轻，多么快乐啊！她正踏着天鹅绒地毯，在脑海里想着整个未来——家庭幸福的未来。紧挨着她的是她的王兄克里斯蒂安王子，他的眼神忧伤，但热血沸腾。他受到平民百姓的爱戴，因为他知道他们的负担；他的脑子里想的是穷人的未来。只有上帝才能决定我们的命运！”

“现在我们再翻开一页，”教父说，“风在尖厉地吹着，唱着利剑和充满磨难的艰难时代。

“这是四月中旬的一个寒冷的日子。为什么人们都聚集在城堡的外面和老海关的前面，而国王的船只正停泊在那儿，旗帜招展？人们挤在窗口和屋顶上，他们的脸上带着忧伤和困惑、期待和焦虑的神情。他们都在看着城堡，眼前的城堡显得如此寂静、空荡，而那镀金的大厅里曾经举行过一场场火炬舞会。他们看着阳台，克里斯蒂安国王以前常常从那儿凝望着‘御桥’，目光顺着那条狭窄的御桥街一直望向他的‘小鸽子’，那位他从卑尔根城
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 带回来的荷兰小姑娘。如今百叶窗都关上了。

“当群众凝视着城堡时，大门打开了，吊桥放了下来，克里斯蒂安国王和他忠诚的妻子走了出来；如今她的国王正遭受着沉重的压迫，她不会在这个时候抛弃他的。

“他的血液中燃烧着火，他的脑海里也燃烧着火；他曾希望与旧时代决裂，打破农民们身上的枷锁，为老百姓们做好事，剪断那些‘贪婪之鹰’的翅膀，但是鹰太多了，他不堪重负。他只好离开他的故土、他的王国，前往国外为自己争取同盟和朋友。他的妻子和那些忠于他的人跟他一起离去。在这离别的时刻，每一双眼睛都湿润了。

“不同的声音混杂在这个时代的歌声中，有反对他的，有支持他的，是一首三部合唱曲。

“听听贵族们的话吧，它们被写了出来，也被印了出来：‘去死吧，你这邪恶的克里斯蒂安！流淌在斯德哥尔摩市场上的血大声诅咒你！”

“僧侣们随声附和，叫嚣着同样的话：‘让上帝和我们一起抛弃你！你在这儿召唤路德的教义；你给了它教堂和讲坛，请魔鬼的舌头讲话！去死吧，你这邪恶的克里斯蒂安！’

“但是农民和普通百姓哭了：‘人民爱戴的克里斯蒂安啊！农民不可再像牲口一样买卖，不可再被拿去交换一只猎犬！这法律为你提供了见证！’但是穷人的话只是风中的谷壳。

“现在，国王的船从城堡前驶过，平民百姓在城墙前一字排开，好再看一眼这艘远去的皇家航船。

“这个时代是漫长的，这个时代是艰难的。不要相信朋友，也不要相信族人！

“住在基尔城堡里的弗雷德里克叔父想成为丹麦的国王。弗雷德里克国王来到了哥本哈根的城门前。看看这儿的这幅画——《忠诚的哥本哈根》。漆黑的阴云笼罩着哥本哈根——一幅幅画儿都是这样，好好看看这每一幅画儿吧！这是一幅幅发出回响的画儿；它们依旧在歌曲和故事中发出回响——那是这漫长岁月里的沉重、艰难和痛苦的时代。

“那只漂泊的鸟儿，克里斯蒂安国王，现在怎么样了呢？鸟儿们曾经歌唱过他，它们飞过了遥远的陆地和海洋。

“早春时节，鹳鸟从南方飞来了，它们飞过德国的土地；它们看到了我现在要告诉你的事儿。

“‘我看到了那个流亡在外的克里斯蒂安国王穿过石楠丛生的沼泽，遇到了一辆只有一匹马拉着的破马车，车上坐着一个女人，那是他的妹妹，勃兰登堡伯爵夫人。由于她信仰路德教，被她丈夫流放了。于是在那片昏沉沉的荒野上，这对流亡在外的王室子女重逢了。这个时代是艰难的，这个时代是漫长的。不要相信朋友，也不要相信族人！’

“燕子从森讷堡城堡飞来了，唱着一首哀伤的歌儿：‘克里斯蒂安国王被人出卖了！他坐在跟井一般深的地牢里；他沉重的脚步在石头地面上留下了印迹，他的手指在坚硬的大理石上留下了刻痕。’


哦，这石头上的一道道缝沟，



让怎样的忧愁找到宣泄的出口？


“鱼鹰从浩瀚而汹涌的大海上飞来。一艘轮船载着菲英岛上勇敢的索伦·诺比从大海上飞驰而过。幸运和他同在——但是幸运和风云一样变幻莫测。

“在日德兰半岛和菲英岛，乌鸦和渡鸦在呱呱地尖叫：‘我们寻找战利品！真是太棒了！呱呱！这儿躺着马的尸体，还有人的尸体！’

“这是一个多灾多难的时代；这儿正处在奥尔登堡伯爵
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 战争时期。农民们举起了大棒，市民们举起了刀子，他们呐喊着：‘我们将杀尽豺狼，杀尽狼崽，斩草除根！’一座座城镇燃起了烈火，浓烟滚滚。

“克里斯蒂安国王现在是森讷堡城堡里的一个囚徒；他没有办法逃跑，也看不到哥本哈根的苦难。克里斯蒂安三世
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 站在北边的公用牧场上，那也是他父亲曾经站过的地方。整个城市弥漫着绝望的气息，到处是饥荒和瘟疫。

“一个衣衫褴褛、瘦骨伶仃的女人斜靠着教堂的一堵墙坐着，她已经变成了一具死尸。两个活着的孩子躺在她的怀抱中，从她没有生命的乳房里吮吸出的只是血液。

“勇气已经丧失，抵抗也已失败。哦，你，忠诚的哥本哈根！

“响亮的礼乐奏响了，听听那鼓声和号声吧！贵族老爷们穿着华丽的丝绸和天鹅绒的服装，头顶上插着颤动的羽毛，骑着佩戴着金饰的骏马来了，正往旧市场广场走去。这是一场遵循习俗的庆祝活动，还是一场马上比武大会？市民和农民都穿着节日的盛装向那儿蜂拥而去。去看什么呢？是不是有一堆燃烧教皇画像的篝火？是不是刽子手正站在那儿，就好像站在斯拉霍克的火葬堆旁一样呢？国王，也就是这片土地的统治者，是一个路德教徒，这一点现在应该庄重地向世人宣布。

“高贵的太太和出身名门的小姐穿着高领的衣服，戴着珍珠缀饰的帽子，坐在敞开的窗户后面，看着这盛大的场面。在一顶华盖下，在国王御座的旁边，大臣们穿着古式的朝服坐在铺开的地毯上。国王一直沉默不语，但是他的意旨，也就是朝廷的意旨，用丹麦语向民众宣布了。市民和农民受到了严厉的惩罚，因为他们曾经反对过贵族。市民被视为贱民，农民成为了奴隶。全国的主教也受到了责罚，他们的权力被剥夺了，教堂和修道院的一切财产都被转移到了国王和贵族的手里。

“骄傲和仇恨并存，奢华和贫穷共在：


贫穷的鸟儿步履蹒跚地走着，



垂头丧气地走着；



富贵的鸟儿仗势欺人地走着，



趾高气扬地走着。


“动荡的时代带来了浓重的乌云，但也带来了阳光；它照耀着学术的大厅，照耀着学子们的家园。一个个名字从那个时代一直闪耀着照亮了我们的时代，其中有一个名字叫汉斯·道生
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 ，他是菲英岛上一个贫穷铁匠的儿子：


这是一个来自伯肯德镇的小伙，



他的名字在丹麦的天空中飞翔，家喻户晓。



他是丹麦的马丁·路德，手握着福音之剑，



为真理和上帝赢得了巨大的胜利。


“还有一个不朽的名字就是贝特鲁斯·帕拉迪乌斯；这是一个拉丁名字，换成丹麦语就是贝特尔·普拉德。他是罗斯基勒的主教，也是日德兰半岛上一个贫穷铁匠的儿子。在贵族们当中，汉斯·弗里斯则是一个熠熠生辉的名字，他是王国的枢密顾问官。他让大学生们坐在他自己的餐桌上，吃饭，照顾他们，还有那些小学生们。但是在所有这些名字当中，有一个名字特别受到人们的称赞和歌颂：


只要阿克塞尔港还有一个学生，



不论他是在学习，还是在玩耍，



国王克里斯蒂安的名字就会响彻天空，



就会时刻受到人们的欢呼和歌颂！


“没错，在那个变乱的时代，浓重的乌云间也会射出耀眼的光束！”

“现在我们再翻开一页。

“在萨姆索海岸下边的大贝尔特海峡里，是什么在吹着哨子，唱着歌儿呢？一个长着一头海蓝色头发的美人鱼升出了海面，她向农民们预言了未来：有一个王子将要诞生，他将成为一位强大而伟大的国王。

“他出生在田野间一棵繁花盛开的山楂树下。他的名字现在活在歌声和故事中，在骑士的大厅和城堡里到处传扬。带有尖塔和塔楼的证券交易所出现了；罗森堡宫
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 高高耸立，俯瞰着城墙以外的远方；大学生们有了自己的居所。在大学生的居所附近，坐落着‘圆塔’，遥望着乌兰尼恩堡曾经所在的汶岛
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 。直到今天，它依然高耸入云。它那一个个金色的圆顶在月光下闪闪发光，美人鱼歌唱着住在城堡里的那位主人，国王和圣贤们都常常前来拜访他——他就是身体里流淌着贵族血液的大圣贤第谷·布拉赫。他把丹麦的声誉提得如此之高，让它变得如天国中的星星一般耀眼，以至于全世界所有有文化的土地都知道了丹麦这个名字。但是，丹麦还是把他赶走了。

“在痛苦中，他用歌声来抚慰着自己：


天堂并非处处有，



我还能有什么要求？


“他的歌声永活在人民的心中，就像美人鱼唱响的那首关于克里斯蒂安四世的歌一样。”

“现在翻开的这一页你必须认认真真地看。”教父说。

“这是画中有画，正如那些古老的叙事诗是诗中有诗一样。这是一首歌，开头是如此愉快，可结尾又如此悲伤。

“国王的一个孩子正在宫殿里跳舞，她看上去是那么漂亮！她正坐在克里斯蒂安四世的膝上——她就是他心爱的女儿，埃莉诺拉。她是按照一个女人的所有德操和品行要求成长的。她的未婚夫是贵族当中的一个佼佼者，考斐茨·乌尔费尔德。她现在还是一个孩子，还会受到她那严厉的女教师的惩罚；她向她心爱的人抱怨诉苦，而她这样做是正当的。她是多么聪明，多么有教养，多么有学问哪！她会说拉丁语和希腊语，能和着鲁特琴
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 用意大利语唱歌，还能说出教皇和马丁·路德的事情。

“现在克里斯蒂安国王已经躺在罗斯基勒大教堂的地下墓室里，埃莉诺拉的哥哥当上了国王。哥本哈根的王宫里是一派奢华的景象；这儿有美丽和智慧——其中最耀眼的就是王后本人，路恩堡的索菲娅·阿梅莉亚。谁能像她那样善于骑马呢？谁能像她那样优雅地翩翩起舞呢？谁能像她那样充满智慧和风趣地谈话呢？

“‘埃莉诺拉·克里斯蒂安·乌尔费尔德，在美丽和智慧方面，超越了所有的人！’这话是法国大使说的。

“在王宫那光可鉴人的舞池里，嫉妒的牛蒡长了出来；它牢牢地在那儿扎下了根，在曲曲折折地到处蔓延——蔑视和嘲讽。‘那个私生种！她的马车应该停在王宫的桥上！王后驾车所到的地方，她应该下车步行！’流言蜚语、谎言和诽谤像暴风雨一般袭来。

“于是乌尔费尔德在一个寂静的夜晚挽着妻子的手离开了王宫。他有城门的钥匙；他打开了一座城门，马就在外面等着。他们策马驰向海边，乘船到了瑞典。”

“现在我们再翻开一页，就如同命运也在那对夫妇面前翻开了新的一页一样。

“这是秋天，白天变短了，黑夜变长了。天气是灰暗和潮湿的，寒风越吹越猛，在城堡墙头的树木枝叶间呜咽。树叶飘进了彼得·奥克斯
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 家的院子，可这儿已经是人去院空，它被主人抛弃了。




“风儿席卷着克里斯蒂安港，徘徊在凯·吕克
 


[258]




 的宅邸四周，这儿如今已经变成了一座监狱。凯·吕克本人已被剥夺了荣誉，逐出了家园；他的族徽被打碎了，他的画像悬挂在最高的绞架上。他对大权在握的丹麦王后说了一些未经思考而草率的话，因此受到了这样的惩罚。

“风在呼啸，急速地掠过那位加冕典礼礼仪官的宅邸曾经所在的广场。现在那儿只剩下了一块石头。‘而且是我把它作为一块浮冰上的石头吹到这儿的。’风凄厉地说，‘这块石头搁浅了，由此才有了我所诅咒的贼岛，由此它才成了乌尔费尔德大人的宅邸的一部分。他的夫人曾经在这儿和着曲声高昂的鲁特琴唱着歌儿，朗读着希腊文和拉丁文，一副高傲的派头。现在，这儿只剩下了这块刻着铭文的石头：


叛逆者考斐茨·乌尔费尔德，



永世背负着臭名和耻辱，为人唾弃。


“‘但是那位威严而庄重的夫人现在在哪儿呢？呜呼——呼——呼！’风用一种尖厉的声音吹着。

“这么多年来，她一直被关在王宫后面的那座蓝塔里。海水拍打着它黏糊糊、湿漉漉的墙，牢房里弥漫着夜雾，寒气逼人，一扇小小的窗户高高地开在天花板下面。克里斯蒂安四世的这个备受宠爱的孩子，这位所有小姐和夫人中最娇美、最高雅的人，生活得多么艰难，多么悲惨哪！记忆在这座被烟熏黑的监狱的墙上挂满了帘子和帷幔。她想起了自己美好的童年，想起了他父亲那张温柔、灿烂的笑脸；她想起了她那盛大的婚礼，还有她那些骄傲的日子，但是她也想起了她在荷兰、英国和博恩霍尔姆的苦难时光：


相爱的人，任何苦难都可以轻松承担，



忠贞的爱，斩断了忧虑和不幸的根源。


“但是，那是在他们尚在一起的日子里，可如今她孤身一人，无依无靠。她不知道他的坟墓在哪儿，谁也不知道。


她对丈夫的忠诚，



是她唯一的罪行。


“日复一日，年复一年，她待在监牢里，但外面的生活依然在继续。生活的脚步永不停息，但是我们将要在这儿停歇一会儿，想一想她和那首歌里的话：


我依然信守我对丈夫的诺言，



纵历经万难千辛，直到永远。


“你看见这幅画儿了吗？”教父问，“这正是冬天，冰霜在洛兰岛和菲英岛之间架起了一座冰桥，一座为卡尔·古斯塔夫
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 而搭建的桥。他领兵长驱直入，所向披靡。整个国家遭到了掠夺和焚烧，陷入了恐慌和饥饿之中。

“现在瑞典人兵临哥本哈根城下。天气寒冷彻骨，大雪弥漫了天空，但是，出于对他们的国王，也出于对他们自己的忠诚，所有的哥本哈根人，不论男女，都做好了战斗的准备。每一个手艺人、生意人、大学生和老师都守卫在城墙上，准备保护哥本哈根；面对火红的炮弹，他们毫不畏惧。弗雷德里克国王发誓与哥本哈根共存亡。他骑着马来回巡视，王后跟随在他左右，同时跟随他的还有战斗者的勇气、爱国的激情和严明的纪律。让瑞典人穿着白色的裹尸布，在白茫茫的雪地上向前爬行，前来攻打城墙吧！滚木和石头被抛到了他们的头上；就连妇女也提着热气腾腾的坩埚来了，她们把滚烫的沥青和焦油泼向了攻城的敌人。

“那天夜晚，国王和农民团结在一起，凝聚成了一股牢不可摧力量。于是他们得救了，他们胜利了。教堂里的钟敲响了，感恩的歌声在到处回荡。市民啊，在一片土地上，你们获得了骑士般的荣誉！”

“下一页是什么呢？看看这一张吧。斯瓦内主教的夫人坐着一辆车门紧闭的马车来了，只有那些权势显赫的贵族才敢这样做。那些傲慢的年轻贵族拦住了马车，主教夫人只得步行去主教的居所。“这就是整个事情的经过？下一步是要终结一些更加重要的东西——傲慢的力量。

“汉斯·南森市长和斯瓦内主教，以上帝的名义握手开始了行动。他们所说的那些智慧和诚恳的话在教堂里、在市民的会所里回响。他们友好地一握手，港口就堵住了，城门就关闭了，警钟就敲响了。

“只有国王可以掌握大权，他在危难的时刻没有抛弃哥本哈根；不论是身份显赫的权贵，还是地位卑微的贫民，都要由他来统治和管理。这是一个绝对专制的时代。”

“现在让我们再翻开一页，也翻过一个时代。

“‘嗾，嗾，嗾！’耕犁闲置在一边，石楠遍地丛生，这正是打猎的好时机。‘嗾，嗾！’听一听那响亮的号角声和猎犬的狂吠声！看一看那些猎手！瞧一瞧那位年轻而快乐的国王，克里斯蒂安五世
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 ！王宫里，还有城里的每一个角落，到处都是一片欢乐的景象。大厅里烛火通明，院子里火把灼灼，大街小巷中点着崭新的路灯。一切都焕然一新！还有那些奉诏从德国来的新兴贵族，那些男爵和伯爵，他们备受恩宠，得到了许多赏赐。现在，什么也没有头衔、官阶和德语受人垂青。

“但是，这时候也响起了一个声音，一个地地道道的丹麦声音。那是一个织工的儿子的声音，就是现在身为主教的金果
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 的声音，他唱起了优美动听的赞美诗。

“还有一个市民的儿子，一个酒商的儿子，他的思想在法律当中闪耀着正义的光芒。他的法律著作成了托起国王英名的黄金基石，并将流传后世。这个市民的儿子，格里芬菲尔德
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 ，这个诞生在丹麦土地上的最伟大的人，获得了一个贵族的盾徽——也招致了很多人的嫉恨，所以刽子手的利剑最终架到了他的头上。

“但是他得到了赦免，改为终身囚禁，被流放到了特隆赫姆
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 海岸外的一个小礁石岛上：


蒙克霍尔姆岛——丹麦的圣赫勒拿岛


“但是王宫里照样歌舞不断，乐声悠扬，一派壮丽、奢华的景象，朝臣和贵夫人们和着欢快的乐曲翩翩起舞。”

“现在是弗雷德里克四世
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 的时代！

“看看那些飘扬着胜利旗帜的骄傲战舰吧！看看那波涛汹涌的大海吧！它可以讲述那些为了丹麦的荣誉而建立的丰功伟绩。我们还记得战无不胜的塞赫斯泰德
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 和吉尔登洛夫
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 ！我们还记得维德费尔特，他为了挽救丹麦舰队而炸掉了自己的战舰，而他自己也随着丹麦国旗一起飞上了天。我们想起了那个时代的那些战斗，想起了那位从挪威的山上跳下来保卫丹麦的英雄——彼泽·托登斯吉尔德。他的名字如雷鸣一般滚过波涛汹涌的大海，从一个国家传到另一个国家。


闪电划破了战火的尘埃，



雷鸣怒吼在窃窃私语的时代。



一个裁缝的儿子跳下了裁衣台，



驾着一叶单桅帆船从挪威海岸驶来。



维京人的精神重又飞翔在北海的上空，



朝气蓬勃，如钢铁铸就的英雄气概。


“接着，一股清新的风从格陵兰海岸吹来，就如同从伯利恒大地上带来了淡淡的芳香；它还带来了汉斯·埃格德和他的妻子点燃福音之光的音讯。

“所以这半页纸有一个金光灿灿的底衬；但是另外半页表示的是痛苦，用的是灰烬一般的灰色，上面还点缀着黑色的斑点，好像是烈火、疾病和瘟疫留下的印记。

“瘟疫在哥本哈根肆虐横行。街道上空无一人，家家户户都紧闭着大门。凡是用粉笔画了十字的门后，瘟疫就在流行，但是如果十字是黑色的，那就说明这一户人家所有的人都死绝了。

“尸体都是在夜里被运走的，没有一声丧钟；被一起运走的还有街上那些半死不活的人。灵车辚辚，车上堆满了尸体。但是一家家小酒馆里传来了可怕的歌声，还有醉汉疯狂的尖叫声。人们试图以酒买醉，忘却痛苦；他们想忘记一切，想了结一切——了结一切！是的，一切都会了结的！这一页就这样结束了，是在哥本哈根的第二次痛苦和磨难中结束的。

“国王弗雷德里克四世这时还健在。光阴荏苒，他的头发已经变得灰白。他从王宫的窗户向外望去，只见愁云惨淡，满目残冬的景色。

“在西城门附近的一个小屋子里，一个小男孩正在玩着一只球；球弹上了房子的阁楼。小男孩拿着一支燃着的蜡烛，爬上了阁楼去找球。他把小屋烧着了，大火烧遍了整条街。熊熊大火蹿向了天空，连天空中的云都被照亮了！看啊，那火焰越蹿越高！能被烧着的东西太多了——干草和谷秸、咸肉和油脂，还有一垛垛过冬用的木柴——所有的东西都被烧着了。到处是哭喊声、尖叫声，人人惊慌失措。

“老国王骑着马走在混乱的人群中，一边命令救火，一边鼓励他的臣民。现在大火已经烧到了北部地区，教堂也被烧着了，圣彼得教堂和圣母教堂全都陷入了火海。听一听教堂的钟是怎样敲响它们最后的曲调吧：‘哦，仁慈的上帝，息怒吧，饶恕我们吧！’

“只有圆塔和王宫得以幸免，它们屹立在那儿，四周是一片烟雾弥漫的废墟。弗雷德里克国王对臣民们十分仁慈；他是无家可归的人的朋友；他安慰他们，给他们送来吃的，始终和他们待在一起。上帝保佑弗雷德里克四世！

“现在看看这一页吧！

“看看那辆从王宫里驶出来的镀金马车，四周是簇拥的仆人，前后都是全副武装的骑手。王宫的大门口拉着一条铁链，为的是不让平民百姓走得太近！每一个普通的百姓走过广场的时候都必须摘下头上的帽子，因此广场上几乎见不到人影，因为百姓们都不愿意走那个地方。

“这时，一个人走了过来，低眉顺眼，一只手拿着帽子；他正是那个时代我们可以骄傲地说出他的名字的人：


他的声音如同呼啸着扫过大地的风暴，



迎来了那照亮即将到来的未来的阳光！



偷偷潜入的音符像蚱蜢一样在蹦跳，



匆忙逃回它们发源的地方。


“机智、幽默——这就是卢德维格·霍尔贝尔。丹麦的舞台——那是他伟大的宫殿，现在关闭了，就好像那是耻辱所在的居所。所有的娱乐活动都受到了限制，跳舞、唱歌和音乐全都被禁止了，都不复存在了，因为宗教的黑暗势力统治了这儿的一切。

“‘丹麦王子！’他的母亲常常这样称呼他。

“现在他的时代来临了，阳光普照，百鸟欢唱，丹麦迎来了真正的欢乐。弗德里克五世
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 登上了王位，王宫旁的广场上那道铁索被拆除了；丹麦的剧院重新开放；到处是欢笑声，一片欢乐的景象。农民们重新举办起夏天的欢庆节，因为在经历了饥寒交迫和压迫之后，他们重又迎来了一个欢乐的时代。美复活了，在声音、色彩和创造性的艺术中都开出了鲜花，结出了硕果。听一听格雷特里
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 的音乐吧！看一看隆德曼
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 的表演吧！丹麦的王后爱上了丹麦的一切。上帝会在天国中祝福你，来自英国的美丽而温柔的路易丝
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 。阳光以热烈的歌声赞美着丹麦土地上的一位位王后——菲利帕、伊丽莎白、路易丝！

“她们在尘世间的躯体早已被埋葬，但她们的灵魂依然活着，她们的英名也依然活着。又一位王室的新娘从英国远嫁丹麦，这就是玛蒂尔德
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 。她是如此年轻，但很快就遭到了遗弃！在未来的日子里，诗人们歌唱你那颗年轻的心和你那历经磨难的岁月。歌曲有一种难以描绘的力量，可以穿越时空，穿越人心。看，克里斯蒂安的王宫在燃烧！人们在竭力抢救他们所能找到的一切最珍贵的东西。看，那些从码头上来的脚夫搬出一筐筐的银器和贵重物品——这是一笔巨大的财富！可是突然间，从一道敞开的大门中，透过熊熊的烈焰，他们看到了一尊国王克里斯蒂安四世的半身青铜塑像。于是他们把手里的金银财宝扔在一旁；他的塑像在他们看来可比那些财宝重要多了，必须把它救出来，不管把它抬起来有多沉多重。他们是从埃瓦尔德
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 的歌声和哈特曼
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 的优美旋律里知道他的。

“事实上，语言和歌曲之中蕴涵着一股力量，有一天它终将为可怜的玛蒂尔德王后放声歌唱和呐喊的。

“现在我们再往画册的后面看吧。

“在乌尔费尔德广场上，耸立着一座耻辱碑。这个世界上还有什么地方有这样的碑吗？在西城门边耸立着一根圆柱，而这个世界上有多少根这样的圆柱呢？

“阳光亲吻着这根‘自由之柱
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 ’下的巨石基座。所有的教堂都响起了钟声，旗帜飘扬，人们齐声向弗雷德里克王储
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 欢呼。伯恩斯托夫
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 、雷文特洛
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 和科尔比约恩森
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 的名字常驻在人们的心里，挂在男女老少的嘴上。他们诵读着圆柱上的祝福碑文，目光明亮，内心充满感激之情。

“‘国王下令废除农奴制，制定并实施土地法，以保障获得自由的农民们可以成为勇敢而善良、勤奋而文明、快乐而可敬的公民！’

“这是阳光多么灿烂的日子啊！城中一派夏日的景象！

“光的精灵在唱歌：‘真在成长！善在成长！美在成长！乌尔费尔德广场上的那块石碑不久将会坍塌，但是自由之柱将会永远耸立在阳光下，受到上帝、国王和百姓的祝福。’


我们有一条古老的大道，



一直通向世界的尽头。


“那广阔的大海——向朋友也向敌人敞开着怀抱——如今迎来了敌人！强大的英国舰队乘风破浪而来，一个强大的国家前来进犯一个弱小的国家。战斗是艰难的，但是人民是英勇无畏的。


每个人都严阵以待，不屈不挠，



战斗到底，直到迎接死神的拥抱。


“他们赢得了敌人的尊敬，也鼓舞了丹麦的诗人们。直到今天，我们依然悬挂旗帜，纪念战斗打响的那一天——丹麦光荣的四月二日。这一天是濯足节
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 ，战斗在哥本哈根港打响了。

“许多年过去了。一支舰队又出现在厄勒海峡
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 ，它究竟是在驶向俄国，还是前往丹麦呢？没有人知道，甚至连战舰上的人也不知道。

“人民心中相信这样一个故事：那天早晨，在厄勒海峡，一道密封的命令被打开了，宣读了袭击丹麦舰队的指令，一位年轻的船长，一个言行高尚的不列颠之子，迈步向前。‘我发誓，’他说，‘我愿意为英国的旗帜战斗至死，光明正大地展开战斗，但我不愿恃强凌弱！’说完，他纵身跳进了大海！


舰队依旧在驶向哥本哈根，



但在即将展开战斗的地方，他，



一位无名的舰长已经长眠，



冰冷的尸体沉没在深蓝色的海水中。



他随着海潮漂向了海岸，



瑞典渔夫正在星空下撒网捕鱼，



他们发现了他，把他带到了岸边，



然后掷骰子来争夺他的肩章！


“敌人直取哥本哈根，城中很快燃起熊熊大火。我们失去了舰队，但是没有失去勇气，没有失去对上帝的信仰；他倒下了，但又站了起来。我们的伤口愈合了，如同到了瓦尔哈拉
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 的勇士那样治愈创伤。哥本哈根的历史充满了令人欣慰的故事。


自始至终，我们拥有这样的信念，



上帝是丹麦的朋友；



只要我们坚持到底，他也会如此，



明天的太阳依旧会灿烂地照耀着你。


“不久，太阳真的照亮了这座重建的城市，照耀着富饶的麦地，也照耀着多才多艺的丹麦人民。这是一个和平而幸福的夏天，诗通过欧伦施莱厄
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 的话语，建立起了自己的海市蜃楼，色彩是如此绚丽。

“科学上也有了一个重大的发现，这是比古代的金号角更加重大的发现，因为找到了一座金桥：


一座桥让思想如闪电般通行无阻，



任何时刻都可以通向其他的民族和国土。


“汉斯·克里斯蒂安·奥斯特在这座桥上留下了自己的名字。看！在王宫附近的教堂旁建起了一座建筑，连最贫穷的男男女女都慷慨解囊，捐钱相助。

“你一定还记得我们这本画册的开头所说的，”教父说，“那些古老的大石块从挪威的高山上滚落下来，落在浮冰上被带到了这儿。现在按照托瓦尔森的吩咐，它们又从沙地的深处被挖了出来，变成了美丽的大理石雕塑，看上去很是壮观！

“记住我给你们看过的所有这些画以及我告诉你们的所有故事！大海中的沙洲升出了水面，成了港口前的防波堤；它承载着阿克塞尔城堡、主教的宅邸和国王的王宫，现在它又承载着美丽的庙宇。

“诅咒的话语早已随风而逝，但是阳光的孩子尽情歌唱的关于未来时代的一切已经实现。

“暴风雨已经过去；它们还会再来，也会再去。真、善、美赢得了胜利。

“这本画册到此结束了，但是哥本哈根的历史远远没有结束！谁知道自己活在这个世上会看到什么呢！天空看上去时常是漆黑的，暴风雨依然在肆虐，但是阳光从来未曾被刮走——它灿烂依旧。比明亮的太阳更加强大的是上帝！我们的上帝统治的不仅仅是一个哥本哈根。”

这就是教父把画册给我时说的话。他目光灼灼，显得信心十足。我小心地接过画册，高兴而自豪，就好像我第一次抱起我的小妹妹一样。

教父说：“你可以把你的画册拿出来给人看，你也可以告诉他们画册是我编编画画、粘粘贴贴弄出来的，但是最为重要的是必须让他们马上知道我是从哪儿得来这个主意的。这一点你是知道的，那就告诉他们吧！我的主意从那些老油灯那儿得来的，在它们燃烧的最后一个夜晚，它们就像仙女莫高娜一样为崭新的煤气灯指明了一切：那是从港口亮起第一盏灯时起，一直到哥本哈根同时被鲸油灯和煤气灯照亮时止，人们所目睹的一切。

“你可以把画册拿给你喜欢的任何人看，换句话说，就是给那些有着和善的眼睛与友好的心灵的人看；但如果是一匹地狱之马来了，那还是赶快把教父的画册合上吧。”




伤心的事儿



这个故事实际上包括两个部分。第一部分本来是可以删掉的，但它为我们提供了一些细节，而这些细节还是有用的。

我们正待在乡下一位绅士的别墅里，碰巧主人有几天不在家。恰好在这几天里，从邻近的镇子上来了一位太太；她带来了一只哈巴狗，她说她是来处理她在制革厂的股份的。她把文件都带来了，我们劝她把它们装在信封里，并在上面写上财产主人的姓名、地址和称谓，如总军需官什么的。

她认真地听着，然后拿起钢笔，停了片刻，求我们把之前说的话再慢慢说一遍给她听。我们答应了，她就动笔写；可刚写到了“总军”这几个字，她突然停下了，重重地叹了一口气，说：“我只是一个女人！”

在她写字的时候，她的小哈巴狗一直蹲在地上，而且叫个不停，因为这条狗和她一起来这儿是为了玩的，也为了它的健康，所以人们是不该用这光秃秃的地板来招待这位客人的。它外表的明显特征是一只朝天的鼻子和一个胖嘟嘟的脊背。

“它不咬人的，”这位太太说，“它没有牙齿。它就像家里的一员，忠心耿耿，可脾气古怪；但它的怪脾气是我的孙子们造成的，因为他们总是逗它。他们玩过家家，就想让它扮成新娘子，这对它来说真是太过分了，可怜的老伙计。”

她交了文件以后，就用一只胳膊搂着哈巴狗走了。

这是故事的第一部分，本来是可以删掉的。

哈巴狗死了！

这是第二部分。

大约是在一个星期后，我们来到那个镇子上，在旅店里住了下来。我们的窗户正对着那家制革厂，它被一道墙隔成了两部分，其中一边放着很多皮子，生的熟的都有。这儿有鞣革要用的一切工具，而且都是那个寡妇的。

哈巴狗就是这天早晨死的，被埋在院子的这一边。寡妇的孙子们（就是制革厂那个寡妇的孙子们，因为那只哈巴狗从来没结过婚）把狗坟填平了，那是一个漂亮的狗坟——哈巴狗躺在里面一定很舒坦。

狗坟四周镶上了花盆碎片，上面撒了沙子。坟头上还插着半截啤酒瓶，瓶颈是朝上的，可这一点儿寓意也没有。

孩子们围着狗坟跳了舞，其中最大的男孩，一个务实的七岁小子，提议说应该让住在这条巷子里的人都来参观狗坟，入场费是一粒裤子纽扣，因为每个男孩肯定都会有一粒纽扣，而且每个男孩还可以为小女孩付一粒。

这个提议受到了热烈欢迎，被采纳了。

这条巷子里的所有孩子——对了，甚至还有后面那条巷子里的孩子——蜂拥而至，每个人都交了一粒纽扣。人们看到，这天下午很多孩子的裤子只扣了一根吊带；但是他们看到了哈巴狗的坟，这可比一粒纽扣的价值大多了。

但是在制革厂的前面，就在大门口，站着一个衣衫褴褛的小姑娘，看上去非常漂亮可爱，一头鬈发，一双蓝色的眼睛清澈得让人看了觉得真是一种享受。小姑娘不说话，也不哭；但是小门每次打开的时候，她都会朝院子里看很久很久。她没有纽扣——这一点她很清楚，因此她只有难过地站在外面，直到所有的孩子都看过狗坟离开了；然后她坐了下来，用一双棕色的小手捂住眼睛，突然大哭起来。

只有这个女孩没有看到哈巴狗的坟。对于她来说，这种伤心的事儿跟任何大人碰到的伤心事儿一样大。

我们是从纸上面看这件事儿的；从这上面看，许多伤心的事儿，我们自己的和别人的，都会让我们开心地一笑！

故事讲完了，要是有谁听不懂的话，可以向那寡妇买一份制革厂的股份。




跳高能手



有一次，跳蚤、蚱蜢和跳鹅
 


[283]




 想比一比他们到底谁跳得最高。他们向全世界发出了邀请，凡是愿意来的，都可以前来观看这一场盛大的比赛。瞧，三位跳高能手已经齐聚一堂。

“不错，谁跳得最高，我就把女儿嫁给他。”国王说，“因为如果让大家白跳一场，那就显得我太小气了。”

跳蚤首先迈步向前。他举止优雅，向四周鞠躬行礼，因为他的血管里流淌着年轻小姐们的血，已经习惯和人类交往，这一点是非常重要的。

接着上前的蚱蜢——他自然重得多，不过身材还是不错的，穿着一身与生俱来的绿色制服。另外，这家伙声称自己属于埃及土地上一个非常古老的家族，在那儿备受尊敬。他说他刚从田野上来到这里，被安置在一座三层楼的纸牌房子里；所有的纸牌都是花牌，花牌上的人物都是面朝屋内。这房子有门有窗，都是在红桃王后身上剪出来的。




“我的歌也唱得特别好听，”他说，“那十六只本地蟋蟀从小唱到大，可到现在他们也没有自己的纸牌房子；要是他们听到我唱歌，他们会忌妒得更瘦的。”

他们俩，也就是跳蚤和蚱蜢，都很热衷做自我介绍，都认为自己最有资格娶公主。

跳鹅一声不响，不过据说他更加自以为了不起。那条看家护院的狗对着他嗅了嗅鼻子，立刻断定他出身不错，是由一只真正的鹅的胸骨做成的。那位曾由于三缄其口而获得三枚奖章的老顾问官告诉大家：这只跳鹅有预言家的天赋，人们看了他的骨头就可知道冬天是寒冬还是暖冬，比看编写年历的人的胸骨要靠谱得多。

“我不再说什么了。”老国王说，“我只是把想法放在心里，而且总是想着最棒的。”

现在他们开始跳了。

跳蚤跳得太高，谁都没有看见他，于是大家断言他根本就没有跳——这真是太不公平了。

蚱蜢只跳到了跳蚤的一半高，可是他径直跳到了国王的脸上，于是国王告诉人们说这太无礼了。

跳鹅站在那儿琢磨了好半天，最后人们便认为他根本就不会跳。

“我只是希望他没有哪儿不舒服。”那条狗说，然后对着他嗅了嗅鼻子。

“啪！”跳鹅有些歪斜地轻轻一跳，一下子跳到了公主的膝盖上，公主正坐在一条金灿灿的矮凳子上。

于是国王说话了：“那个跳到我女儿膝盖上的就是跳得最高的，问题的关键就在这儿；但做到这一点是需要头脑的，而跳鹅已经证明了他是有头脑的。”

于是跳鹅娶了公主。

“我才是跳得最高的。”跳蚤说，“但是这没有用。让她嫁给那个拥有一团蜡和一截棍子的鹅骨去吧。我跳得最高；但是在这个世界上，谁要是希望被人看到的话，那只需有一副身架子就行了。”

跳蚤去国外当兵了，据说在那儿阵亡了。

蚱蜢坐在外面的水沟里，想啊想啊，就是想不明白这个世界上的事儿到底是怎么一回事儿，于是他也说：“只需要身架子！只需要身架子！”接着他唱起了自己忧伤的歌儿，我们也就从他的歌里得到了这个故事，可人们说这个故事不是真的，尽管它已经印了出来。




笨蛋杰克——老故事新说



在这个国家的遥远内地，有一座豪华的老宅。老宅里住着一位老宅主，他有两个儿子。这两个年轻人都觉得自己太聪明了，就是有一半的聪明也足够了。他们想去向国王的女儿求婚，因为这位姑娘曾经公开宣布，她要挑选一位口才最好的小伙子做她的丈夫。

于是这两位天才为求婚准备了整整一个星期——他们只有这么一点儿时间；但这已经足够了，因为他们本来就有一肚子的学问，每个人都知道这是多么有用。其中一个把整本拉丁文字典，还有这个小镇整整三年的日报，全都背得烂熟于心，实际上已经是熟得想顺着背就顺着背，想倒着背就倒着背。另外一个则饱读了市政当局的法律条文，每一个市政官员应该知道的东西他都了如指掌，因此他自认为可以高谈国家大事，在国会中可以做到一言定乾坤。另外，他还会一件事儿：他会在背带上绣玫瑰和其他花儿以及阿拉伯式花饰，因为他是一个手指灵巧的高雅之人。

“我会赢得公主芳心的！”他们俩都这样嚷道。

因此，他的老爹给了他们每人一匹骏马，那个会背字典和报纸的得到了一匹黑马，而那个熟知一切市政当局法律条文的得到了一匹乳白色的马。随后，他们用鱼油抹了抹嘴角，这样他们就会变得油嘴滑舌，口若悬河。所有的仆人都站在下面的院子里，看着他们蹬鞍上马；可就在这时，老宅主的第三个儿子来了——老宅主实际上有三个孩子，不过没有人会拿这第三个儿子与另外两个相提并论，因为他不如他们有学问，实际上，大家一般都叫他“笨蛋杰克”。

“喂！”笨蛋杰克说，“你们要去哪儿呀？我说你们都怎么穿上了正装呢！”




“我们要去王宫，向国王的女儿求婚。你不知道那个全国人都知道的布告吗？”

他们把事情一五一十地告诉了他。

“天哪！也算我一个吧！”笨蛋杰克叫道。

他的两个哥哥突然对着他哈哈大笑起来，然后就骑着马走了。

“爸爸，好爸爸，”杰克说，“我也得有一匹马。我太想娶媳妇了！她要是接受我，她就接受我；她要是不要我，我就要她；她反正都是我的！”

“别胡说八道了，”老绅士回答说，“我不会给你马的。你不知道怎样说话——你笨嘴笨舌的。你的两个哥哥跟你比起来可大不一样。”

“好吧，”笨蛋杰克说，“要是我不能得到一匹马，那我就骑着公山羊去。那只公山羊本来就是我的，它照样会把我驮去的！”

他说到做到，于是他骑在公山羊的背上，用脚后跟一夹山羊的肚子，就顺着大街飞奔而去，好似一阵飓风刮过。

“嘿，嗨哟！这才叫骑得痛快呢！我来啦！”笨蛋杰克大叫道，还唱起了歌儿，四面八方都回荡着他的歌声。

他的两个哥哥在他前面骑着马慢悠悠地走着。他们一言不发，都在想着他们可能要即席做的讲话，他们可得事先聪明地把它准备好。

“喂！”笨蛋杰克大叫起来，“我来啦！看看我在大路上捡到了什么。”于是他把他在路上捡到的东西拿给他们看，原来是一只死乌鸦。

“笨蛋！”两个哥哥大声叫嚷起来，“你拿着那东西打算干什么？”

“这只乌鸦？咳，我要把它送给公主呀。”

“好啊，送吧。”他们说，然后哈哈大笑起来，骑着马走了。

“喂，我又来啦！看看这一回我捡到的是什么——这可不是你们每天在大路上都能遇到的！”

两个哥哥转身看见了他捡到的东西。

“笨蛋！”他们叫道，“那只不过是一只旧木鞋，而且鞋帮都没影儿了；你也要把它送给公主吗？”

“那当然了。”笨蛋杰克回答说。

两个哥哥又哈哈大笑着骑马走了，就这样走出了很远；但是——

“喂——呼啦啦！”又是笨蛋杰克。“越来越好了，”他叫道，“万岁！太走运了。”

“怎么，这一回你又捡到什么了？”两个哥哥问。

“哦，”笨蛋杰克说，“我简直没法跟你们说。公主见了会多高兴啊！”

“呸！”两个哥哥说，“那只不过是沟渠里的泥巴。”

“没错，当然是泥巴啦，”笨蛋杰克说，“而且是最好的泥巴。瞧，还湿淋淋的呢，都从我的手指缝里流下来了。”他装了一衣服口袋的泥巴。

但是他的两个哥哥继续飞奔向前，马蹄踏得火花四溅，结果比杰克提前了整整一个小时来到了城门口。

现在，求婚的人都等在这儿，每个人都得拿一个号码。他们一到，立刻就被安排在等候的队伍里，六个人一排，彼此挤得手臂都不能动弹。这真是一个周到的安排，因为他们要是能动弹，哪怕只是一个人站到另一个人的前面，他们就会拳脚相向。

附近一带的所有居民大群大群地围住了王宫，一直挤到了窗户底下，就是想看看公主如何接待那些求婚的人。可是每一个求婚的人一走进大厅，他说话的能力似乎就丧失了，就如同被吹灭的蜡烛。

于是公主说：“他不行！把他带出大厅！”

最后，轮到那个会背字典的哥哥了，但是他现在也背不出来了，把所有的东西忘得一干二净，四壁和地板好像随着他的脚步想起了回声。大厅的天花板是用镜子做的，所以他看见自己倒立着。窗口站着三个书记员和一个书记官，他们正在记录人们说的每一个字，好印在报纸上，拿到街头去卖两个小钱。这真是叫人活受罪，再加上火炉里还生着那么旺的火，房间里似乎热得火烫火烫的。

“这儿太热了！”大哥说。

“是啊，”公主回答说，“我父亲今天要烤仔鸡。”

“咩！”他站在那儿像一只咩咩叫的羊羔。他对这样的谈话没有做准备，因此一句话也说不上来，尽管他想说一点儿风趣的话。“咩！”

“他不行！”公主说，“把他带走！”

大哥不得不离开了。

现在二哥进来了。

“这儿太暖和了！”他说。

“是啊，我们今天准备烤仔鸡呢。”公主回答说。

“什么——你们——你们想——”他结结巴巴地说。于是所有的书记员都写下了：“你们想——”

“他不行！”公主说，“把他带走！”

现在轮到笨蛋杰克了。他骑着那只山羊进了大厅。

“唉约，这儿真是热死了。”

“是啊，因为我在烤仔鸡呢。”公主回答说。

“啊，真走运！”笨蛋杰克激动地说，“我想你会让我顺带着把我的乌鸦也烤了吧？”

“那太荣幸了，”公主说，“但是你有什么东西可以把它装着烤呢？因为我既没有罐子也没有锅。”

“我当然有啦！”杰克说，“这儿有一只带锡把儿的做饭家伙。”

于是他拿出了那只旧木鞋，把乌鸦放了进去。

“噢，这可是一顿大餐！”公主说，“但是我们去哪里找调味汁儿呢？”

“哦，我的衣服口袋里有呢，”杰克说，“而且多得是，扔掉一些也行。”说完，他从衣服口袋里倒出了一些泥巴。

“我喜欢！”公主说，“你能回答我的问题，你自己也有话说，所以你就是我的丈夫。不过你注意到没有，我们说的每一个字都被记了下来，明天要在报上发表呢！看那边，你可以看到每个窗口都有三个书记员和一个书记官；那个老书记官最糟糕，因为他什么也听不懂。”

但是她这么说，只是想吓唬吓唬笨蛋杰克。那些书记员高兴得发出一阵狂呼，每一个人的钢笔都溅了一滴墨水在地上。

“哦，那些人是绅士，对吗？”杰克说，“那么我把我最好的东西送给那个书记官吧。”他说着把衣服口袋翻了过来，扔了书记官一脸的烂泥巴。

“做得太棒了！”公主说，“我还做不到那样呢，不过我迟早会学会的。”

就这样，笨蛋杰克娶了公主，戴上了王冠，当上了国王，坐在了王座上。我们多亏了那个书记官和印刷公司才在报纸上看到了这篇报道——不过他们一点儿也靠不住。




守塔人奥勒



“在这个世界上，一切总是在升升降降；现在我再也升不上去了！”这是守塔人奥勒说的，“大多数人都得升升降降；好好儿想想，到头来我们大家都会成为守塔人，从高处俯视着芸芸众生。”

这就是我的老朋友守塔人奥勒的话，他是一位健谈的古怪老人，似乎总是想到什么说什么，尽管如此，他的内心深处其实有很多严肃的思想。不错，他出生在受人尊敬的人家，甚至有些人说他是枢密顾问官的儿子，这是有可能的。他也读过书，当过助理教师和副书记员，但是所有这一切对他又有什么用呢？那些日子里，他住在书记员的家中，而书记员的家中是应有尽有——正如老话说的，他当上了门客。那时候，他还可以说是一个年轻、英俊的绅士。他想用特殊的高级黑鞋油擦靴子，可书记员只用得起普通的油脂；在这个问题上，他们发生了分歧。一个说对方吝啬，一个说对方虚荣，黑鞋油是造成他们之间敌对的原因，最后他们分手了。

这就是他对这个世界的一贯要求，即要求的是特殊的高级黑鞋油，可得到的只是油脂。这么一来，他最后只好离群索居，成了一个隐士。在大城市里，教堂的塔楼是唯一理想的地方，在那儿既可以享受隐居生活，又能找到工作和面包。于是，他就安心地住到了那上面。当他孤独地散步时，就一个劲儿地抽烟。他看看天，看看地，想着自己的心思，用自己的方式把他在书中看到的和心中想到的说出来。

我时常借书给他看——都是一些好书；你可以从一个人结交的朋友知道他是什么样的人。他不喜欢一本正经的英国小说，也不喜法国小说，他称它们是空话连篇和葡萄干梗儿的大杂烩。他想看传记和描写世界奇观的作品。

我一年至少去看他一次，一般是新年一过就去，于是他总是谈起新旧年交替让他想起的那些事儿。

现在我来讲讲我两次拜访他时的情形，只要我还记得，我会尽量用他的原话。


第一次拜访


在我最近借给奥勒的书中，有一本让他大为高兴，并沉浸其中。这是一本谈卵石的地质书。

“没错，它们是稀罕的老家伙，这些卵石！”他说，“想想吧，我们从它们身边走过竟会视而不见！一个人走在街面上，走过那些铺路石，那些最古老的古代遗物，可从来都没有想过它们。我自己就是这样的。但是现在我满怀敬意地看着每一块铺路石。非常感谢这本书，它让我充满了思想，让我渴望读到有关这方面的更多东西。地球的传奇，说到底，是所有传奇中最奇妙的。遗憾的是，人们无法读到它的第一卷，因为它是用一种我们无法理解的语言写成的。人们必须从不同的地层，从卵石中去读每个时期。没错，这是一部传奇，一部非常奇妙的传奇，我们所有的人在其中各有位置。我们摸索探寻，然而依然停留在原地；但是地球在不停地旋转，也没有把海洋里的水泼在我们的头上；我们走来走去，可脚下的大地承受住了，没有让我们陷下去，穿膛而过。于是，几百万年过去了，这个故事一直在重复着，而且还将重复下去。我极其感谢这本写卵石的书。它们真是好伙伴。要是它们会说话就好了。那么它们就能告诉我们一些值得听的事儿。偶尔变成一个微不足道的东西真是一桩乐事儿，特别是当一个人的位置像我这么高的时候。想想吧，我们所有的人，哪怕有了特殊的高级鞋油，也不过是地球这个蚁冢上转瞬即逝的虫子，尽管我们可能会是有星形勋章和最高勋位、有地位和官衔的虫子！

“在这些令人景仰的几百万岁的卵石旁，人们会感到自己极其懵懂无知。去年除夕，我已在看这本书，完全沉湎其中，竟忘记了我一贯的新年娱乐，也就是到阿马克
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 去狂欢。啊，你不知道那是怎么一回事儿吧？

“女巫们骑着扫帚飞行是众所周知的事儿——那是在圣约翰节
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 的飞行之旅。但是我们也有自己的疯狂之旅，也就是新年之夜的阿马克之旅，这是现代人的集体狂欢。所有的诗人、音乐家、报纸作家和艺术界名流——我说的是那些平庸之辈——在新年之夜，倒骑在他们的画笔或羽毛笔上飞往阿马克，因为钢笔承受不住他们——他们太生硬了。正如我对你说的，每个新年之夜，我都能看到这一盛况，还能说出他们当中大多数人的名字，不过我不想招他们记恨，因为他们不想人们去谈论他们坐在羽毛笔上前往阿马克的飞行之旅。

“有一个人，算是我的侄女吧，她是市场上一个卖鱼的。她告诉我说，她向三家体面的报纸提供过她们那类人的骂人话，因此她曾作为嘉宾应邀去过阿马克；但是她是被别人带到那儿去的，因为她自己没有羽毛笔，而且她也不会骑。她把一切全都告诉我了。她的话有一半是靠不住的，不过另一半还是为我们提供了足够的信息。

“她到那儿的时候，庆祝活动正从唱歌开始；每一位嘉宾都自己写了歌，也唱了自己写的歌，因为大家都认为自己的歌是最好的，然而这些歌千篇一律，全都是一个调子。接着，游行的人来了，他们分成了一小队一小队，只是忙着动动嘴皮子。铃声不断地响起，然后来的是小鼓手，他们在各自的家人中敲打着他们的小鼓；那些写东西不署名的人彼此结交朋友，这差不多意味着他们用油脂代替了高级鞋油；接着教区执事和他的小厮也来了，而那小厮简直坏透了，不然也没有人会注意他；然后还有那位推着小车的善良的街道清扫工，他把垃圾箱翻倒在地上，还说：‘好，非常好，好得不得了。’

“在只有这些人狂欢的时候，从阿马克的大土堆中突然蹿出一根茎秆、一棵树、一朵硕大无朋的花、一个大蘑菇、一个完完整整的屋顶，组成了一座仓库献给那些值得尊敬的人，因为它里面悬挂着他们在去年一年中奉献给这个世界的所有一切。

“那棵树上源源不断地涌出烟火一样的大花；这些都是从别人那儿借来的观点和思想，派过用场，可现在自由了，像许许多多的烟火那样匆匆逃去。他们玩起了烧香游戏，年轻的诗人则玩起了‘烧心’的游戏，而那些自作聪明的人则玩弄起了俏皮话，可这些俏皮话轰隆隆地滚开了，好像空罐子撞在门上，一下子撞得粉碎。

“‘真是太好玩了！’我的侄女说。

“事实上，她说了很多非常恶毒、但非常有趣的话，不过我不会提及它们的，因为一个人必须厚道做人，而不应该对人吹毛求疵。但是你会很容易明白，一个人一旦了解了阿马克之旅的情况，那么，正如我告诉他们的，在新年之夜，自然而然就会出去看看这疯狂的飞行之旅。如果我在新年那天，没见到以前去过那儿的某些人，那么我一定会注意到其他新来的人；但是，今年我没有去看那些受到邀请的嘉宾。我滚动在那些卵石上，一直滚回到了数百万年之前，看到这些石头从北方的高山上散落下来，看到它们在诺亚方舟没有建造之前，就已经在浮冰上四处漂移了很久，看到它们沉入大海的深处，然后与一个从洪水中探出头来的沙洲一起重又出现在海面上，说：‘这将成为西兰岛！’




“我看到它们成了那些我们不知其名的鸟儿的栖身之所，然后又成为那些对我们来说一无所知的野蛮人头领的容身之地，直到他们用斧头在几块这样的石头上刻出了神秘的如尼文，于是它们进入了时光的历书。但是，就我来说，我超越所有逝去的时光，变成了一个零，变成了虚无。

“接着，三四颗美丽的流星坠落而下，照亮了天空，让我的思路转向了另一个方向。你知道什么是流星，是吗？那些有学问的人根本不清楚它是怎么一回事儿。我对流星——这是很多地方的普通人对它们的称呼——有我自己的看法，我的看法是这样的：对于一个做了善事而行为高尚的人，人们常常默默地感谢他！这种感谢常常是无言的，但它们不会因此而消失。我认为这些感谢被捕捉到了，阳光把这些无声的、隐藏的感谢送到了那个好人头上。如果整个民族在漫长的时光中一直在表达它的这份感谢，那么这份感谢将会变成一束花，最后化做流星落到那个好人的坟墓上。我看到流星时，特别是在新年之夜，总是非常高兴，然后再去弄清这份感谢是给谁的。最近有一颗闪亮的星星落到了西南方，这是对许多人的感谢——许多人哪！‘这颗星星是给谁的呢？’我想。它落了下来，毫无疑问，它落在了普伦斯堡湾附近的一座山冈上，在那儿，丹麦国旗正在施勒佩格雷尔
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 和他们的战友们的坟墓上飘扬。还有一颗星星落在了大地当中，落在了索勒，这是霍尔贝尔坟墓上的一朵花，是许许多多的人这一年的感谢——感谢他迷人的剧作！

“知道有流星落在我们的坟墓上，这是美好的想法。我的坟墓上无疑不会有流星落下——没有阳光为我带来感谢，因为这儿没有任何值得感谢的东西。我不会得到那特别高级的鞋油，”奥勒说，“因为我在这个世界上命中注定了只有油脂。”


第二次拜访


这一天是新年，我爬上了塔楼。奥勒说起了为从旧年转入新年——用他的话来说，从一座坟墓转入另一座坟墓——而干杯的事儿。于是他给我讲了一个关酒杯的故事，而且这个故事很有深意。

故事是这样的：

“当新年之夜的钟敲响十二点的时候，坐在餐桌旁的人手里举着斟得满满的酒杯站了起来，为预祝新年的成功干杯。他们手握着酒杯开始了新的一年；这对酒鬼来说是一个好的开头。他们用上床睡觉开始了新的一年；这对懒人来说也是一个好的开头。睡觉在新的一年中肯定会发挥重要作用，酒杯也一样。你知道酒杯里装着什么吗？”奥勒问，“我来告诉你吧。酒杯里装着的首先是健康，然后是快乐，再然后是最完美的感官享受；酒杯里还装着不幸和痛苦。喏，假如现在我们来数一数酒杯——当然，我来数不同的人的酒杯里的不同度数。

“你瞧，这第一个酒杯是健康之杯，里面生长着健康的药草。把它放在天花板的横梁上，到年底你可能就会坐在健康的藤蔓下。

“如果你拿起第二个酒杯——一只小鸟从里面展翅高飞，啁啾鸣唱着真正的欢乐，这样你就可以听着它唱歌，也许还可以跟它一起唱：‘生活是如此美好！不要垂头丧气！鼓起勇气，大步向前迈进！’

“第三个酒杯里冒出了一个长着翅膀的小精灵，他肯定不能被称为小天使，因为他的血管里流淌着小妖精的血，他还有小妖精的脾气——实际上，他并不想伤害你，可是他随时都会对你搞恶作剧。他会坐在你的耳朵上，悄悄跟你讲一些快乐的念头；他会爬进你的心里，温暖你，这样你就会感到非常快乐，成为一个说话风趣的人，还能听懂别人的风趣话。

“第四个酒杯里既没有药草，也没有小鸟和小精灵。这个杯子里只有理智画下的停顿号，也许永远没有人会越过这个符号。

“拿起第五个杯子，你将会为自己哭泣，你的心中将会弥漫着伤感，或者它会用一种不同的方式影响你。从杯子里会砰的一声跳出一位狂欢王子，十分快乐，快乐得过了头。他会把你拉走；你将会忘记你的尊严——如果你还有尊严的话，还会忘记你不该忘记的一切，只知道跳舞、唱歌和吵嚷：面具将把你带走，穿着绸缎的虚荣的女儿们将散开头发，带着诱人的魅力走来，但是如果可能的话，你还是挣脱开吧！

“第六个酒杯！对了，这个杯子里坐着一个魔鬼，化装成了一个衣着华丽、长相迷人的年轻男子。他完全理解你，不论在什么事儿上都赞同你的意见，完全就是第二个你。他拿着一盏灯笼，照亮你回家的路。有一个古老的传说，说的是一个圣徒，他可以从七宗大罪中挑选一宗，于是他就选择了醉酒。这在他看来是最轻的一宗罪，可它让他犯下了另外六宗罪。这个人的血液和魔鬼的血液混在了一起。这是第六个酒杯，通过它，一切邪恶的病菌在我们的身上得以孳生繁殖；每一个病菌都长得像芥籽一样有力量，长成了一棵树，遮盖了整个世界：大多数人别无选择，只好走进熔炉，重新铸造出人形。

“这就是酒杯的故事，”守塔人奥勒说，“它可以跟高级鞋油的故事或是跟油脂的故事一起讲给人听；不过，我给你讲的时候，两者都讲了！”
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一滴水



当然，你肯定知道放大镜是怎么一回事儿——它是一种圆圆的、眼镜一样的玩意儿，能让所有的东西看上去变得有它原来的一百倍大。任何人拿起一把放大镜，放在眼前去看从池塘里取出的一滴水，就会看到上千只奇妙的生物，这是不用放大镜的时候无论如何也看不到的。但是它们确实在那滴水里，这绝对不是幻觉。它们看上去就好像一大盘蜘蛛挤在一起，在盘子里跳来跳去。它们是多么凶猛啊！它们扯下彼此的腿、胳膊和身体，前前后后地折腾，然而它们很快活，乐此不疲。

喏，从前有一个老头儿，所有的人都叫他“糊里糊涂”，因为这就是他的名字。他总是想要最好的东西，没有办法得到时，他就施魔法。

有一天，他坐在那儿，拿着一把放大镜放在眼前，看着从沟渠边的水塘里取出的一滴水。可那是怎样一个糊里糊涂的场面啊！成千上万只小生物在那儿又蹦又跳，彼此拉来扯去，把对方吃掉。

“太可怕了！”老“糊里糊涂”说，“难道就没有人能劝说它们和平相处，各管各的事儿吗？”

他想了又想，但是没有想出法子，于是他就只好求助魔法了。

“我必须给它们加一些颜色，以便看得更清楚一些。”他说。

他滴了一小滴红葡萄酒一样的东西在这滴水里，不过那是女巫耳垂上的血，是最好的一种，九个便士一滴呢。现在，那些奇妙的小生物都变成了粉红色的，看上去像是一整座城市里尽是赤身裸体的野人。

“你那是什么东西？”另一个没有名字的老魔法师问——没有名字对他来说是最好不过的事儿。

“对了，如果你能猜出它是什么东西，”“糊里糊涂”说，“我就把它当做礼物送给你。”

但是如果一个人对什么事儿一无所知，那么他要想弄明白这事儿是不太容易的。

于是那个没有名字的魔法师拿着放大镜看了起来。他的眼前看上去真像一座活生生的大城市，里面的人全都一丝不挂地跑来跑去。太可怕了！但是更可怕的是看到一个对另一个又打又砍，又推又搡，又咬又抓。那些在上面的被拖了下去，而下面的正挣扎着往上挤。

“看！看！他的腿比我的还要长呢！呸！见鬼去吧！有一个人身上有一小块青肿，他觉得很痛苦，可是后来这青肿再也不会让他觉得痛苦了。他们在劈砍他，他们在拉扯他，最后把他吃掉了，就因为那一小块青肿。还有一个人坐在那儿一动不动，就像一个小姑娘，只是希望安安静静地待着。但是现在她不得不出来，他们在拉扯她，拽得她团团转，也把她吃掉了。”

“真有趣！”魔法师说。

“是啊，可是你认为这是什么呢？”“糊里糊涂”问，“你能猜出来吗？”

“咳，太容易啦，一眼就看出来了。”魔法师说，“那是巴黎，或者是另外一个大城市，因为它们都是一个样儿。这是一个大城市！”

“这是池塘里的一滴水呢！”“糊里糊涂”说。




两个姑娘



你看见过一个姑娘吗？我的意思是我们铺路工人所说的“姑娘”，它是一种工具，用来把路上的铺路石夯下去。这个“姑娘”全身都是用木头做成的，下面宽，用几道铁箍箍着；上面窄，腰间穿着一根棍子，这根棍子就成了“姑娘”的两条胳膊。

那座工具棚里立着两位这样的“姑娘”。她们位于铲子、手推车、独轮车和卷尺之间；可是大家都听到了一个消息，说“姑娘”将不再叫做“姑娘”，而是要叫做“手夯”了。这是铺路工人对这个自古以来被我们大家叫做“姑娘”的东西最新潮也是唯一正确的称呼。




喏，在我们人类当中，有一些所谓的“被解放的女性”，比如社会公共机构的负责人、能用一条腿娴熟地跳舞的舞蹈家、女帽设计师、护士等。于是工具棚里的这两位“姑娘”就把自己跟那些“被解放的女性”联系在了一起。她们是铺路工人的“姑娘”，并且决定不放弃这个光荣的称号而让人把自己乱叫做“手夯”。

“‘姑娘’是对人的称呼，可是‘手夯’是称呼东西的，我们不能被叫做东西——那是在污辱我们。”

“我的对象会解除婚约的，”年龄较小的“姑娘”说。她已经和一个铺路工人的打桩机订了婚。打桩机是一种把一根根大桩砸进土里的东西，像一个机器，因此干起活儿来顶得上十个“姑娘”的能耐。

“他想娶我是想娶一个姑娘，要是我成了手夯，他还娶不娶我可就难说了，所以我不会改名字的。”

“我也是。”年龄较大的“姑娘”说，“哪怕是砍了我的两条胳膊。”

但是独轮车的看法不是这样的；独轮车是有些受重视的，因为他能用一个轮子走路，就自认为是四分之一辆马车。“我必须提醒你们注意，”他说，“‘姑娘’这个名字太普通了，根本没有‘手夯’或‘打桩机’这样的名字优雅——有人也曾提议过后一个名字；有了这样的名字，你们就会被归为‘盖印’的行列。想想大官印吧，只要一盖在皇家的封蜡上就产生法律效力！不，我要是你们的话，我就不会要‘姑娘’这个名称。”

“不行，绝对不行！”年长的那位激动地说，“我已经不小了，这一套骗不了我。”

“我想你们大概从来没有听说过所谓的‘欧洲需要’吧？”诚实的卷尺说，“一个人必须做到让自己适应时代和环境的需要，如果有规定‘姑娘’要被改称为‘手夯’，那么她就必须被称为‘手夯’，撅嘴不高兴是没用的，因为一切都得有个尺度。”

“不行，如果一定要改，”年幼的一个说，“我宁愿被称为‘小姐’，因为那总还有点‘姑娘’的意思。”

“但是我宁愿被劈成碎片！”年长的说。

最后，大家都去干活儿了。

两位“姑娘”是坐车去的——也就是说，她们被放在了独轮车上，这是一种优待；不过，她们还是被叫做“手夯”了。

“姑——！”她们一边说，一边在铺着石头的路上颠簸着，“姑——！”她们几乎脱口而出，可她们突然停住，把后面的话咽了回去；因为经过深思熟虑，她们认为这样去抗议有失她们的尊严。

但是她们俩仍然互称“姑娘”，赞美着美好的老日子，那时候一切东西都有一个正确的称呼，是“姑娘”就被称为“姑娘”。她们一直当着“姑娘”，因为打桩机真的跟那个小一点儿的“姑娘”解除了婚约——他说自己一定得找一个“姑娘”来当他的新娘，其他的什么都不适合他。




博格勒姆主教和他的武士



我们的故事发生在北日德兰半岛，也就是在所谓的“荒沼”那儿。我们可以听到所谓的“西吼吼”——北海的波涛撞击日德兰西海岸发出的特殊咆哮声。它滚滚轰鸣，那声音会一直传到内地几英里的地方；我们离那咆哮声很近。

我们的面前耸立着一座巨大的沙丘，那是我们早就看到的一座山。我们驾着车一路穿行在深深的沙地上，缓缓地向它驶去。在这座沙山上，耸立着一座高大的古建筑——博格勒姆修道院。在它的一翼（较大的一翼）还有一座教堂。

天色很晚的时候，我们才来到修道院。

这是一个明朗的六月的夜晚，天空澄澈，纵目远眺，目光越过田野和沼泽，可以看到阿尔堡湾；越过荒野和草原，可以一直看到深蓝色的大海那边。

此刻我们到了那儿，车轮从谷仓和其他农场建筑物之间滚滚而过。在大门的左边，我们驶向了老城堡农场。那儿有一行行酸橙树沿墙排列着，风雨吹打不到，所以长得很茂盛，枝叶几乎把窗户都遮住了。

我们踏上了盘旋而上的石梯，大步行走在长长的走廊里，头顶上是粗大的屋梁。风在这儿，在屋里屋外，非常奇怪地呻吟着。

谁也不知道是怎么一回事儿，但是人们说——是的，当人们自己吓坏了或想吓唬别人的时候，就会说出许多事儿——人们说在唱弥撒的时候，已经死去的以前唱诗班里的人会悄无声息地从我们身边溜进教堂。在暴风雨肆虐的日子里，人们可以听见他们唱歌，而他们的歌声会让听到的人产生奇怪的念头——我们在想象中被带回到那些老时光。

一条船在海岸边搁浅了，主教的武士们在那儿，那些被大海放过的人他们一个也没有放过。大海冲掉了那些裂开的脑壳里流淌出来的血。搁浅的货物全归主教所有，这儿就是一座百货仓库。大海把一桶桶名酒送到了修道院的地窖里，可修道院里已经贮满了啤酒和蜂蜜酒。厨房里食物丰富充足——山珍海味、家禽、火腿和香肠，应有尽有；肥肥的鱼在外面的池塘里游来游去。

博格勒姆主教是一个强大的领主。他拥有巨大的财富，可他还是渴望得到更多——一切必须在强大的奥拉夫·格洛布面前屈服低头。他在曲兰的一个富有的堂兄死了，死者的遗孀继承了财产。但是不知为何，亲戚对亲戚总是比对外人更狠！死者生前曾拥有整个泰兰，只除了教堂的产业。她的儿子早已远走他乡，小时候就离开了家门，因为他想去看看异国的风土人情。多年来，他一直杳无音信。也许他早已长眠在坟墓中，再也不会回归家门，来管理他母亲现在管理的这片土地。

“一个女人和管理有什么关系呢？”主教说。

他把那寡妇传到了法庭；但是他这样做能得到什么呢？那寡妇从来没有违法，完全有理由维护她的正当权益。

博格勒姆的奥拉夫主教，你打算干什么呀？你在那光滑的羊皮纸上写下了什么呢，还把它用封印封了起来，交给了骑士和仆人们，让他们把它带到遥远的教皇的城市？

这是枯叶飘零和船只搁浅的季节，天寒地冻的冬天很快就将来临。

天寒地冻的冬天回来了两次，主教终于等到了他的骑士和仆人们的归来。他们从罗马带回了教皇的教令——一道指责寡妇胆敢违抗虔诚主教的诏书。“诅咒她以及属于她的一切吧。把她赶出教堂，逐出教会。任何人不得向她伸出援助之手，让亲友们避开她就如同避开瘟疫！”

“不肯弯就得断。”博格勒姆主教说。

所有的人都抛弃了寡妇，但是她坚信上帝。上帝是她的救助人和保护者。

只有一个仆人——一个老女仆——依然对她忠心耿耿。寡妇和这个老仆人一起亲自犁田耕地，庄稼依旧是春播秋收，尽管那片土地已被教皇和主教诅咒过。

“你这个地狱的孩子，我还是要实现我的意图！”博格勒姆主教叫嚷道，“现在我要把教皇的手放到你的头上，召唤你到法庭上，宣告你的罪行！”

于是寡妇把她剩下的最后两头公牛套到了马车上，带着老仆人登上了马车，穿过荒野离开了丹麦的土地。她来到了外国，成了一个外国人，那儿说的是外国语，流行的是外国风俗。

她越走越远，来到了那绿色的山冈变成了高山、山坡上长满葡萄的地方。外国商人从她身边驱车而过，他们神情焦虑地照管着他们满载着货物的车辆，害怕那些强盗骑士的追随者们来袭击。两个贫穷的女人，坐在一辆由两头黑色的公牛拉着的寒酸的车子里，无忧无虑地穿行在崎岖不平的险道上和阴森的密林中。

现在，她们来到了弗兰科尼亚。在这儿，她们遇到了一个勇敢的骑士，他带着十二名全副武装的随从。他停下来看着那辆奇怪的车子，问两个女人是从哪儿来，又将到哪儿去。于是她们当中的一个说到了丹麦的曲兰，说到了她的忧伤和痛苦。

但这些忧伤和痛苦很快就要结束了，因为这是上帝的旨意。

原来这位陌生的骑士正是寡妇的儿子！他紧抓住母亲的手，和母亲拥抱在一起，母亲哭了。多少年来，她没有掉过一滴眼泪，只是咬紧牙关，直到把嘴唇咬出了血。

又是一个枯叶飘零和船只搁浅的季节，天寒地冻的冬天很快就将来临。

大海翻滚着把酒桶冲到了岸上，冲进了主教的地窖。厨房里，鹿穿在叉子上在火堆上烤着。在博格勒姆修道院，那些生了火的房间里暖融融的，充满了欢乐，可外面冬寒猖獗。这时，一条消息传到了主教的耳朵里：“曲兰的延斯·格洛布已经回来了，他的母亲和他在一起。延斯·格洛布告了主教一状，召他前往临时宗教法庭。”

“这对他来说是没用的，”主教说，“还是省省力气吧，延斯骑士。”




一年过去了，又是枯叶飘零和船只搁浅的季节，天寒地冻的冬天重又来临，“白色的蜜蜂”在成群地飞舞，叮蜇着旅人的脸，直到自己融化而去。

“今天的天气真是冷得厉害！”人们进屋时都这么说。

延斯·格洛布在苦思冥想，他宽大长袍的下摆都烤焦了。

“好你个博格拉姆主教！”他激动地说，“我无论如何也要让你趴下！仗着教皇的庇护，法律拿你没办法，但是延斯·格洛布会有办法的！”

于是他给他的妹夫，住在萨林兰的奥拉夫·哈斯写了一封信，请这位骑士在圣诞节前夕到威德堡教堂做弥撒时与他见面。主教本人要为教徒做弥撒，因此他要从博格拉姆前来曲兰；延斯·格洛布知道这件事儿。

沼泽地和草原上冰雪皑皑。这片沼泽地将会承受马和骑马的人，也就是主教和他的牧师以及武士的脚步。他们走的是近道，穿行在摇曳的芦苇丛中，一路上凄风吟吟。

吹响你的铜号吧，你这穿着狐狸皮的号手！在清冽的空气中，号声欢快地响着。他们就这样骑着马行走在荒野和沼泽地上——走过这在炎热的夏天是海市蜃楼、而眼下像全国一样是一片冰天雪地的地方——正走向威德堡的教堂。

风也在吹奏着它的号子——越吹越使劲儿。它吹起了风暴——一场可怕的风暴，风暴越来越猛烈。他们冒着风暴，尽快向教堂走去。教堂巍然屹立在那儿，但是风暴在田野和沼泽上、在陆地和大海上奔驰。

博格拉姆主教来到了教堂，但是不论奥拉夫·哈斯如何快马加鞭，他也赶不到这儿了。他带着他的武士在海湾的另一边纵马飞驰，要赶来帮助延斯·格洛布，因为主教就要被召唤到上帝的审判席前了。

教堂是审判厅，圣坛是审判席。沉重的枝形大铜烛台上烛火明亮，风暴大声地宣读了控诉和判决，响彻了沼泽、荒野和波涛滚滚的大海上空。在这样的天气，没有渡船能够渡过海湾。

奥拉夫·哈斯在奥特斯沃德停了下来。他在那儿把他的武士打发走了，给了他们坐骑和马具，让他们骑马回家并让他们向他的妻子问好。他打算一个人冒险横渡这咆哮的大海，但是他们要为他作证，如果延斯·格洛布在威德堡的教堂里孤立无援，那并非是他的过错。

那些忠诚的武士都不愿意离开他，而是跟着他跳进了深深的海水。其中十个人被海水冲走了，但奥拉夫·哈斯和两个最年轻的武士到达了对岸。他们的前面还要骑马走四英里的路程。

午夜已过。已经是圣诞节。风已经停息。教堂里灯火通明，熠熠光亮透出窗户，照在草原和荒野上。弥撒早已结束，教堂里一片寂静，可以听到烛油滴落在石头地板上的声音。此刻，奥拉夫·哈斯终于赶到了教堂。

延斯·格洛布在前院亲切地迎接他，说：“我已经与主教达成了协议。”

“这可是你说的！”奥拉夫·哈斯回答说，“那么你和主教都不能活着离开教堂。”

奥拉夫·哈斯拔剑出鞘，延斯·格洛布正急匆匆地关闭他们之间的教堂大门。奥拉夫挥剑猛地砍向门板，把门板砍得碎成了两半。

“且慢，兄弟！先听我说说我所达成的协议吧。我已经把主教和他的武士及教士都杀了。他们在这件事儿上已经没话可说，我也不想再提我母亲所受的一切冤屈。”

圣坛上那些蜡烛的长长烛芯闪烁着红光，但是地上闪烁着更红的光，主教被劈开了脑壳躺在那儿，身边是他那些被杀死的武士，神圣的圣诞之夜一片宁静。

四天后，博格勒姆修道院里敲响了丧钟。那个被杀死的主教，还有他的武士和教士一起被摆放在黑色的华盖下，四周是裹着黑纱的枝形大烛台。那个死人躺在那儿，穿着绣有银丝的黑色袍子，那只曾是如此强壮有力而如今已毫无力气的手里放着权杖。香烟如云雾缭绕，修士们唱起了丧歌。那歌声听上去如同在哀诉——又如同充满愤怒和谴责的判决，随风飘送——由风而歌——一定是传遍了全国。

这风有时候会寂然无声，但永不停息，让博格勒姆主教和他那坚强的侄儿的传奇永远在歌声中永远传唱，甚至一直传唱到了我们的时代。在黑夜里驱车顺着沙尘厚积的马路经过博格勒姆修道院时，吓坏了的庄稼汉可以听到它。在博格勒姆修道院那些墙壁厚实的房间里，那些无眠的人可以听到它。那些迷信的耳朵听到的不只是叹息声，还有匆忙的脚步声在通向那大门紧锁的修道院长长的走廊里回响。但那大门似乎仍是开着的，蜡烛似乎依然在铜烛台里燃烧着，依旧香烟袅袅，教堂闪烁着古老的光辉，修士们好像仍在对着那被杀死的主教唱着丧歌和念着弥撒。被杀死的主教躺在那儿，依然穿着黑色的绣有银丝的长袍，毫无力气的手里放着权杖，他那苍白而骄傲前额上的红色伤口如同火焰一般闪烁着，燃烧着尘世俗念和邪恶的心思。

堕落到坟墓里去吧！堕落到遗忘中去吧——你这可怕的古代身影！

听一听波涛汹涌的大海上那狂风的怒吼吧！外面刮起了风暴，大声呼唤着要索取人的性命。大海并没有因为新时代的到来而拥有全新的思想。今夜它是一张吞噬生命的可怕大口，明天它也许是一面平静的镜子——就跟在被我们已经埋葬了的古时候那样。甜甜地睡吧，如果你能安睡的话！

现在是早晨。

全新的时代把阳光送进了每一个房间。风依然在猛烈地吹着。据说一艘船失事了——如在旧时代那样。

夜里，在下面那个叫勒肯的小渔村附近——我们从这儿的窗户里可以看见村子里的红瓦屋顶——一艘船搁浅了。它触礁了，牢牢地陷在沙子里；但是火箭发射装置已经把一条绳索射到了船上，在失事的船和陆地之间架起了一座桥。船上的人全都得救了，回到了陆地上，裹着温暖的毯子。

今天，他们应邀来到博格勒姆修道院的农场里。在那些舒适的房间里，他们受到了殷勤的招待，看到了一张张友好的面孔。人们对他们说的是他们国家的语言，钢琴为他们奏响了他们故乡的旋律。这些还没有结束，一根弦已经被拨动，通向这些受难者国家的思想电线
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 说他们已经获救。于是，他们的忧虑烟消云散。晚上，他们甚至在博格勒姆修道院大厅里举行的宴会上和大家一起跳起了舞。华尔兹和施蒂里亚
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 舞曲奏响了，丹麦的通俗歌曲唱起来了，现代的异国旋律也在回响。

祝福你，新的时代！说一说你的夏天和更加纯净的风吧！把阳光照进我们的心田和思想吧！把它们画在你熠熠生辉的画布上吧——已经逝去的那些苦难时代里的黑色传奇！




钟渊



“叮咚！叮咚！”

这是欧登塞河的钟渊传来的声音。

在菲英岛上的老欧登塞城，没有一个孩子不知道欧登塞河。它流经这座镇子周围的花园，从一座座木桥下流过，打水闸那儿一直流向了磨坊。河里生长着黄色的睡莲和毛茸茸的棕色芦苇，黑色天鹅绒般的鸢尾草长得又高又密；老朽的柳树歪歪斜斜的，向着修士草原旁和发白的泥土地边的河流远远地伸展开去。但是对面是一座又一座的花园，每座花园各不相同，有的花园里盛开着美丽的花儿，还有像玩具娃娃的游乐场一样的亭子，里面时常露出一些卷心菜和一些其他蔬菜。有些地方根本就看不见花园，因为河边长着高大的接骨木树，伸展开来的枝叶远远地悬在流淌的河水上。河水忽浅忽深，有的地方深得连船桨都够不到底。

古老的女修道院对面是最深的地方，那儿被称为“钟渊”，住着老水鬼“河人”。白天，当太阳照在河面上时，老水鬼整天都在睡大觉；但是到了星光闪耀、月华满天的夜晚，他就会出来。他已经很老了。祖母说，她是从她的祖母那儿听说他的：他过着孤寂的生活，除了那口古老的教堂大钟之外，他连一个跟他说话的人都没有。那口钟曾经挂在教堂的钟楼上，但是现在，那座被叫做圣阿尔班的教堂以及它的钟楼都已不见了踪影。

“叮咚！叮咚！”钟楼还在的时候，钟就这么响着。

一天傍晚，在太阳落下去的时候，这口钟使劲儿摇晃起来，然后挣断束缚，从天空飞落下来，在红霞中闪烁着耀眼的金属光芒。

“叮咚！叮咚！现在我要退休喽！”钟唱着歌儿，飞向了下面的欧登塞河，落进了河水的最深处。从此，那个地方便被称为了钟渊。

可是钟在那儿既没有休息也没有睡觉。在河人的老窝里，它仍旧在响着，有时候钟声还会冲出水面；许多人听了，便说那钟声预示着有人要死亡。但是，这种说法是不正确的，因为那只是钟在跟河人说话。河人终于不再孤单寂寞了。

那么，钟究竟在说些什么呢？正如我们已经说过的，它老了，很老很老了。有人说，在祖母的祖母出生前很久就有它了。但是跟河人比起来，它只不过是一个孩子。河人是一个十足安静的老人，一个怪人，下身穿着一条鳗鱼皮做的紧身裤，上身穿着一件用黄色百合花做纽扣的鱼鳞皮夹克，头发上戴着一个芦苇花环，胡须上有海藻——尽管是这样一身打扮，他看上去还是很好看。

钟在说些什么呢？要把它所说的都说出来，那得花上一些年头和日月；因为年复一年，它总是在讲着那些老故事，有时候讲的是长故事，有时候是短故事，这完全看它的兴致。它讲的是古时候发生在那些黑暗而艰难的时代里的事儿。

“在圣阿尔班教堂里，一位年轻、英俊的修士爬上了教堂的钟楼。他是一个极其喜欢沉思的人。他从钟楼的瞭望孔里眺望着欧登塞河，那时候河床还很宽，现今的修士草地还是一片湖水。他眺望着湖水，眺望着防御墙，眺望着对面的修女山；那儿有一座女修道院，修女的房间里泻出一片亮光。他跟那位修女很熟悉，他常常回想起她；每当他想起她的时候，他的心就会跳得更快：叮咚！叮咚！”

是的，这就是那口钟讲的故事。

“主教的傻仆人也来到了钟楼上，在我，也就是这口用金属铸成的钟，猛烈而响亮地响着、来回摇晃着的时候，我本可以敲出他的脑子。他紧挨着我坐了下来，手中把玩着两根小棍子，就好像那是带弦的乐器。他一边弹一边唱着：‘现在我可以放声高唱，唱出那些平时我连哼都不敢哼的事儿，唱出锁在铁栅后面的一件件往事。那儿又冷又潮湿。老鼠把有的人活活吃掉！这事儿谁也不知道！这事儿谁也没有听到过！即便到了现在，也没有人听到过，因为钟在高声鸣唱，叮咚！叮咚！’

“从前有一位国王，人们称他为克努特，他对主教和修士恭敬万分。可是当他用沉重的赋税压榨自由的农民、用粗暴的语言辱骂他们的时候，他们拿起了武器，把他像赶野兽一样赶走了。他躲进了教堂里，紧紧地关上了门窗。愤怒的人群围在外面，我听说，乌鸦、渡鸦，还有喜鹊都被四周响起的叫喊声吓坏了。它们飞进了钟楼，然后又飞了出去。它们看着下面的人群，也透过教堂的窗户看着里面，大声喊出它们看到的一切。

“克努特国王跪在圣坛前祈祷着，他的两位兄弟艾瑞克和班尼迪克特握着出鞘的剑守护在他的身边。但是国王的仆人，那个不忠的布莱克出卖了自己的主人。教堂前面的人群知道从哪儿可以击中他，一个人将一块石头扔进了玻璃窗，国王倒在地上死了！叫喊声从疯狂的人群和鸟群中响了起来，声音响彻云霄。我也跟着喊叫起来，因为我在唱着：‘叮咚！叮咚！’

“教堂的钟挂得高高的，眺望着四周，看见了四周的鸟儿，也听懂了它们说的话。风儿从窗户和瞭望孔里吹到了它那儿；风儿什么都知道，它是从空气中听说的，所有的一切都包围在空气中。教堂的钟听懂了风儿说的话，并把它的话告诉了全世界：‘叮咚！叮咚！’

“我所听到的和知道的实在太多了，我无法把它们全都传播出去。我累极了，身体变得十分沉重，把木梁都坠断了。我飞了出来，落在了波光粼粼的河中。那儿是河中最深的地方，也就是河人只身一人孤独寂寞地生活着的地方。年复一年，我向他讲述着我所听到的和我所知道的一切。叮咚！叮咚！”

欧登塞河的钟渊那儿传来的就是这种抱怨的声音。这是祖母告诉我们的。

可是校长说那儿根本就没有什么在河底下响着的钟，因为它不可能会发出响声；他还说那儿也没有什么河人，因为压根儿就没有什么河人！当其他所有教堂的钟悦耳地响着的时候，他说，在响着的其实并不是钟，而是空气在鸣响。祖母也对我们说，钟自己说是空气告诉它这个故事的，因此在一点上他们达成了一致意见，这是确定无疑的。

“小心，小心，好好保护你自己！”他们俩都这么说。

空气知道一切。它在我们周围，它在我们的身体里。它讲述着我们的思想和我们的行为，讲得比那口落在欧登塞河的河人住的深渊里的钟讲述的时间还要长。它讲得钟响彻天穹，响声传得很远很远，传了很久很久，直到天国的钟响了起来：“叮咚！叮咚！”




凤凰



在天国的花园里，在知识树下，盛开着一丛玫瑰花。在这儿，一只鸟儿从那第一朵绽放的玫瑰花里诞生了。它像一道闪电般飞翔着，它的羽毛色彩华丽，它的歌声美妙迷人。

但是，当夏娃从那棵能分善恶的知识树上摘下果子的时候，当她和亚当被驱出天国花园的时候，一个火星从天使的火焰之剑上落到了这鸟儿的巢里，鸟巢燃烧起来。鸟儿在火中被烧死了，但是从鸟巢里的那枚火红的蛋中飞出了一只新的鸟儿——这个世界上唯一的一只凤凰。

传说，这只凤凰住在阿拉伯，每过一百年就在巢里自焚一次；不过每次总有一只新的凤凰——这个世界上唯一的一只凤凰——从那枚火红的蛋里飞出来。

这只鸟儿在我们的周围飞着，快得像闪电；它的羽毛美丽，歌声迷人。当母亲坐在她孩子的摇篮旁时，它就站在枕头上，用它的翅膀在孩子头上形成一个光圈。它飞过朴素的房间，给房间里带来了阳光，摆放在那张简陋桌子上的紫罗兰散发出倍加浓郁的芳香。

但是凤凰不仅仅是一只阿拉伯的鸟儿。它在北极光的熹微中一路飞过拉普兰的平原；在短暂的格陵兰的夏天里，它在黄色的花儿间走过。在法布龙
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 的铜山下，在英国的煤矿里，它变成了全身布满灰尘的飞蛾，在虔诚的矿工膝盖上放着的赞美诗集上飞着。它站在一片荷叶上，顺着恒河
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 的圣水向下游流去，印度姑娘的眼睛一看到它就会闪出亮光。

这只凤凰，你不认识它吗？这只天国的鸟儿，这只歌中的神圣天鹅！它变成了一只聒噪的乌鸦，坐在泰斯庇斯的车上，拍打着沾满酒糟的黑翅膀；它用天鹅的红嘴在冰岛的竖琴上弹出声音；它化身为奥丁的渡鸦坐在莎士比亚的肩头，在他耳边低语着：“不朽！”在游吟诗人的宴会上，它扑扇着翅膀飞过瓦特堡的那些厅堂。

这只凤凰，你不认识它吗？它对你唱着《马赛曲》，你亲吻着从它翅膀上落下的羽毛。它从天国的光辉中飞来，也许你正是在这个时候扭过头，去看那只蹲着的麻雀，因为它的翅膀上带着锡纸。

这只天国的鸟儿——每一个世纪重生一次——在火焰中诞生，在火焰中死亡！你的镶着金像框的画像悬挂在有钱人的大厅里，但是你自己时常孤独而落寞地飞来飞去。你是一个神话——“阿拉伯的凤凰”。

在天国的花园里，当你诞生在那棵知识树下的第一朵玫瑰花里时，你获得了上帝的一个亲吻，并被赋予了一个正确的名字——诗。




天鹅巢



在波罗的海和北海之间，有一个古老的天鹅巢。天鹅就是在那儿出生的，而且他们永远不会死亡。在远古的时候，有一群天鹅飞过阿尔卑斯山，飞到了米兰周围的绿色平原上，并在那儿愉快地住了下来。人们把这一群天鹅叫做伦巴人。

另外一群天鹅长着发亮的羽毛和诚实的眼睛，他们向南飞到了拜占庭
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 。他们在皇帝的座位周围落了下来，同时展开翅膀，像盾牌似的保护着皇帝。这群天鹅叫做瓦兰吉亚人
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 。

法国的海岸边响起了一片惊恐的声音，因为从北方飞来了嗜血的天鹅，他们的翅膀下带着火。人们祈祷说：“愿上帝把我们从野蛮的北欧人手中解救出来吧！”

一只丹麦天鹅
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 站在英国广阔海岸边的碧绿草原上，头上戴着代表三个王国的王冠，将他金色的权杖伸到这片土地上。

“那已是很久很久以前的事儿！”你说。

在后来的日子里，人们又看见一只强大的天鹅从巢里飞出来了。一道光射向了远远的天空，射向了远远的世界各地。这只天鹅有力地拍扇着翅膀，驱散了黄昏的雾霭，星光灿烂的天空呈现在人们的眼前，好像离地球更近了。这就是那只名字叫第谷·布拉赫的天鹅。

“是啊，可那是以前的事儿！”你说，“但是在我们的这个时代呢？”

我们看见天鹅一只接一只从高空中漂亮地飞过。其中一只
 


[297]




 用他的翅膀轻轻地拂过金色竖琴的琴弦，琴声响遍了整个北国。挪威的群山似乎在昔日的阳光中升得更高了；松林和桦树林里发出沙沙的响声；北国的众神、英雄和贵妇人出现在黑暗的森林深处。

我们还看见一只天鹅
 


[298]




 用他的翅膀拍打着大理石山崖。山崖崩裂了，被囚禁在山石中的美的形体走到了灿烂的阳光中，世界各地的人仰望着这些雄浑有力的形体。

我们看见第三只天鹅
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 纺着思想的线，把世界各国连接在了一起，让语言可以以光的速度从一个国家飞到另一个国家。

我们的上帝喜欢这个位于波罗的海和北海之间的天鹅巢。当强大的鸟儿从空中飞来想要破坏它的时候，就连那些幼小的天鹅也在巢边围成了一圈，尽管他们的胸膛会被啄得鲜血淋漓，但他们坚守着，挥动着翅膀和爪子奋起反击。

一个又一个世纪将会过去，天鹅们会不断地从巢里飞出来——只要人们没有说：“这是最后一只天鹅——天鹅巢里飞出的最后一支歌儿。”这个世界上的人们就会看见他们，听见他们。




普绪客
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黎明时分，玫瑰色的天空闪烁着巨大的星星，就是那颗最亮的晨星。星辉在白色的墙壁上颤动着，好像想把它所知道的一切，也就是数千年来它在我们这个旋转的世界各处看到的一切，都在那墙上写下来。

我们现在来听听它讲的一个故事吧：

不久以前——这颗星星所谓的“不久以前”，对于我们人类来说就是“几个世纪以前”——我的光辉跟随在一个年轻的艺术家身后。那是在教皇的城市里，也就是在世界之城罗马。随着时间的流逝，那儿的许多东西都改变了，但是这些变化并不像从童年到老年的变化那么快。那时，罗马皇帝们的宫殿像现在一样，已经是一堆废墟。在倒下的大理石圆柱之间，在墙上的镀金还没有剥落的荒芜的澡堂里，生长着无花果树和月桂树；圆形剧场也是一个巨大的废墟；教堂的钟声响着，香烟弥漫，拿着点燃的蜡烛和举着夺目的华盖的信徒在大街上列队走过。那儿有神圣的教堂，艺术被视为崇高和神圣的东西。这个世界上最伟大的画家拉斐尔就住在罗马，雕刻家的始祖米开朗琪罗也住在这儿。就连教皇都特别推崇他们，并亲自拜访过他们一次。人们理解艺术，尊崇艺术，还给它奖励。但是，尽管如此，并非所有伟大和辉煌的东西都会被人看见和了解。

在一条狭窄的巷子里，有一幢古老的房子。它曾经是一座庙宇，现在里面住着一位年轻的雕塑家。他很年轻，也没有什么名气。当然他也有朋友，是一些跟他一样的年轻艺术家，精神年轻，希望年轻，思想年轻。他们都说他富有才华，是一个艺术家，但也说他很傻，说他对自己的才华没有信心，因为他总是把自己用黏土雕塑出来的东西打得粉碎，从来不曾完成过一件作品；如果想让一件作品被人看见并带来钱财的话，它必须是完成的。

“你是一个梦想家，”他们继续对他说，“而这正是你的不幸！但是这其中的原因是：你从来没有生活过，从来没有品尝过生活，从来没有狼吞虎咽地去享受过生活——而生活是应该被享受的。一个人在年轻的时候必须让自己融入到生活当中，与生活融为一体。请看那位大师拉斐尔吧，教皇尊崇他，世人景仰他；他绝不拒绝享乐。”

“他甚至还欣赏面包师的女儿——那位美丽的弗尔纳瑞娜。”他的一位最快活的年轻朋友安吉罗说。

是的，他们说了许多这类与他们的年龄和理智相称的话语。他们想把这位年轻的艺术家拉出去，跟他们一起投入到快乐而狂热的生活中——也可以说是投入到疯狂的生活中去。有些时候，他也有这种冲动。他有热血，也有丰富的想象力，能够加入大伙愉快的聊天当中，和大家一起放声大笑。可是，当他只看到这位大师的画放射出的神圣光芒时，他们所谓的“拉斐尔式的欢乐生活”在他面前如蒸气一般消散了；当他站在梵蒂冈城内，站在数千年来许多大师从大理石中雕刻出的美的形象时，他胸潮起伏，感到身体里有一种崇高的东西，一种神圣的东西，一种令人奋发向上的东西，伟大和美好，于是他也希望能从大理石中创造出类似的形象。他希望把自己内心里的那种向着永恒无际的空间激荡飞跃的感觉塑造出来。但是，怎么塑造呢？用什么形象塑造呢？柔软的黏土被他的手指塑造成了美的形象，不过第二天他照例又把他所创造的东西毁掉了。

一天，他走过一座华丽的宫殿——这样的建筑物在罗马有很多。他在一扇敞开的大门面前停下来，看到了一座围着回廊小径的花园。花园里面开满了最美丽的玫瑰花。长着绿油油的叶子的百合在大理石池子里开出大朵大朵雪白的花儿，池子里清泉喷涌。一个人影从旁边轻盈地飘过。她是这座王府般豪宅里的小姐，优雅、娇柔、美丽绝伦——他从来没有见过这样一位充满女性美的形象——不过，慢着：他见过的，那是拉斐尔画出来的，作为普绪客的形象画在罗马的一个宫殿里的。是的，她是画在那儿的；但是在这儿，她竟活生生地从他身边走过。

她在他的思想和心中活了下来。他回到了家中那简陋的房间里，用黏土塑造了一个普绪客。这就是那位年轻、富贵的罗马姑娘，那位高贵的小姐。这也是他第一次满意地看着自己的作品。这件作品对他具有一种意义，因为它代表着他心中的她。他所有的朋友一看到这件作品，都快乐地欢呼起来；他们说这件作品展示了他的艺术天才；这一点他们早就看出来了，现在全世界都要看到它了。

这座美丽的黏土塑像真是栩栩如生，但是它没有大理石所具有的那种洁白和持久性。所以他们说，这个普绪客应该用大理石雕刻出来。他已经有了一块贵重的大理石。那是他的父母的财产，搁在院子里已经有许多年了。玻璃碎片、攀爬的杂草和朝鲜蓟的残茎堆在它的四周，玷污了它的洁白；不过在它的表面之下，这块大理石仍然洁白得如同山上的积雪。普绪客将会从这块石头中诞生。

瞧，碰巧在一天早晨——关于这件事儿，那颗明亮的晨星一个字也没有提，但是我们知道——一群罗马的贵客走进这道狭窄的巷子。他们的马车在巷口停了下来，一行人徒步向那位年轻的艺术家的房子走去，想去看看那位雕刻家的作品，因为他们曾经偶然听到人们谈起过他。

这些高贵的客人是一些什么人呢？

可怜的年轻人哪！也可以说他是一个非常不幸的年轻人。那位高贵的年轻小姐现在就站在他的房间里。当她的父亲对她说“这简直就是你活生生的影子”时，她笑得是那么灿烂。这个微笑是无法复制出来的，正如她的目光——那瞥向那位年轻艺术家的美妙目光——是无法复制的一样。那是一道火辣辣的目光，似乎立刻把他抬了起来，继而把他摔得粉碎。

“这个普绪客一定要用大理石雕刻出来！”那位富有的贵族说。

这对于没有生命的黏土和沉重的大理石说来，是一句富有生命的话；对于这位深受感动的青年艺术家说来，也是一句富有生命的话。

“这件作品一完成，我就买下它。”那位贵族继续说。

一个新的时代似乎在这间简陋的工作室里诞生了。生命和快乐在这儿散发出光辉，辛勤的劳动在这儿不停地进行着。那颗明亮的晨星看到了这件工作的进展。自从来到这儿，黏土似乎也获得了灵感；它以高度的美感把自己变得近似一个众所周知的面貌。

“现在，我知道生命是什么了！”这位艺术家快乐地高呼着，“生命就是爱！生命就是为了灵魂中美的诞生而高尚地抛弃自我！朋友们所谓的生命和享乐不过是稍纵即逝的幻影，是发酵的渣滓中冒出的泡沫，而不是使我们献身生活的神圣的醇酒。”

大理石竖起来了。凿子从它上面凿下了大片的碎块。它被量过了，点和线都被划出来了，技术的部分都完成了，直到这块石头渐渐变成了一个女人的形体，一个“美”的形态，最后变成了普绪客——一个人的神圣形体，壮丽而辉煌。这块沉重的石头现在变成了一个灵动、轻盈、缥缈的普绪客，带着神圣而天真无邪的微笑——那个映在这位年轻的雕刻家灵魂深处的微笑。

当他正站着忙于工作、把上帝赋予他的灵感变成具体的形象时，那颗晨星在玫瑰色的晨曦中看到了，也明白了这个年轻人心中的激动，同时也认出了他脸颊上的颜色变幻以及他眼睛中闪烁的光彩的意义。

“你是一个大师，像古希腊的那些大师一样！”他的朋友们高兴地说，“不久的将来，全世界都会赞赏你的普绪客。”

“我的普绪客！”他重复着这几个字，“是啊，我的！她必须是我的！像过去的那些伟人们一样，我也是一个艺术家！上天赐福给我，把我提高到与那位贵族小姐同等的地位。”

他跪了下来，默默地感谢上帝，然后因为她——因为石头中的她的形象——因为普绪客——那座站在那儿好像是用雪堆砌成的、在晨曦中泛出红光的普绪客的形象，忘记了上帝。

事实上，他就要看见她了——那个活着的、优雅的普绪客，她的话语如音乐一般在他耳畔回响。他现在可以把这个消息送到那座富丽的宫殿里了，说那个大理石普绪客已经完工了。他亲自向宫殿走去，走过宽广的庭院——这儿，在大理石水池里，海豚的嘴巴在喷着水，雪白的百合正开着花儿，新鲜的玫瑰花在枝头怒放。他迈步走进了一间高大的大厅，墙上和天花板上金碧辉煌，纹章和图案射出灿烂的光辉。穿着华丽服装的仆人像拉雪橇的马儿似的，身上佩戴着零零挂挂的东西在走来走去。有几位还悠闲地躺在雕花的橡木凳子上，好像他们就是这座宅子的主人似的。

他把他的来意告诉了他们。他们领着他走上了一道闪亮的大理石楼梯；楼梯上铺着柔软的地毯，两边有许多石像。他走过一间间富丽堂皇的房间，走过马赛克的地面，置身在华丽的图画中，这一切奢华似乎让他感到厌倦和压抑。但是，不一会儿，他便感到轻松了，因为这家高贵的老主人极其谦和而热情地接待了他。他告别的时候，老主人还请他去了小姐的闺房，因为她也希望看到他。仆人们领着他走过更加奢华的大厅和房间，来到了她的房间——这儿最重要、最夺目的装饰就是她。

她和他谈着话。任何赞美诗、任何圣歌，都不能像她的声音那样融化他的心。他抬起她的手来吻着。玫瑰花也没有她的手柔和，但是这朵玫瑰花发出一团火，燃遍了他的全身——他感到全身充满了一种力量，话语从他的舌尖上滚滚而出——他也不知道自己在说什么。

火山口知道它在喷出炽热的熔岩吗？

他向她坦承了自己对她的全部感情。她站在他的面前，惊讶，愤怒，骄傲，脸上露出一种藐视、一种好像突然摸过一条冰冷、肮脏的爬行动物般的表情。她的双颊涨红了，嘴唇发白，眼睛冒火，尽管这双眼睛像黑夜一般乌黑。

“疯子！”她叫道，“走！滚开！”

她背转身不再理他。她那张美丽的脸上所流露的表情就跟那个满头盘着蛇、脸像石头一般的蛇发女妖的表情差不多。

如同一个备受打击，几欲昏倒的人，他摇摇晃晃地走下楼梯，来到了外面的街上。他像一个梦游者一样，摸索着回到了自己的家中。这时他忽然惊醒，陷入了一种疯狂和痛苦中。他抓起锤子，高高地举在空中，冲向了那座大理石雕像，准备将它砸得粉碎。可是在痛苦中，他没有注意到他的朋友安吉罗就站在他的身边。

安吉罗用力一把抓住他的手臂，大叫道：“你疯了吗？你要干什么？”

他们俩扭做一团。安吉罗的力气比他大。这位年轻的艺术家精疲力竭地叹了一口气，倒在了椅子上。

“出什么事儿了？”安吉罗问，“冷静。说呀！”

可他能说什么呢？他能怎么解释呢？安吉罗从他断断续续的话语里找不到任何线索，便不再追问，只是说：“你天天在做梦，连你的血液都变稠了。跟我们大家一样，做一个现实的人吧，不要老是生活在想象中，因为那会让人发疯的。好好地醉一次，然后你就可以安安静静、舒舒服服地睡一觉。相信我，有一天你终究会变老，你的筋骨也会收缩，然后在某个晴好的日子里，当一切都在哈哈大笑、寻欢作乐的时候，你会如一棵枯萎的植物一般躺在那儿，不再生长。我不是生活在梦中，而是生活在现实里。跟我走吧，做一个现实的人！”

他把那位艺术家拉走了。此时此刻，他能做到这一点，因为这位年轻雕刻家的血液里正燃着火，他的灵魂已经发生了变化。他有一种强烈的渴望，让自己从陈腐、循规蹈矩的生活中解脱出来——如果可能的话，就忘记自己的存在。他就这样跟着安吉罗走了。

在罗马的郊区，有一家小酒馆，艺术家们常常光顾那儿。它建在古代澡堂子的一些废墟上。金黄色的大香橼悬挂在闪亮的暗黑色的叶子间，遮掩了部分黄中有些微红的古老墙壁。小酒馆是由一个拱形的小房间构成的，就好像一个大山洞。圣母玛利亚的像前点着一盏灯。一股熊熊的大火正在炉子里熠熠燃烧，上面烤着和煮着东西；在外面的香橼树和月桂花树下，摆放着几张已铺好台布的桌子。

朋友们欢呼着把两个艺术家迎了进去。他们吃得很少，可是酒喝得很多，一个个情绪高昂起来。他们唱着歌儿，弹着吉他，不一会儿又响起了“萨尔塔莱洛
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 ”，欢乐的舞蹈也跳起来了。坐在那儿为这些艺术家做模特儿的两个年轻的罗马姑娘也跟他们一起跳起舞来，参加了他们的欢乐。她们是两个迷人的酒神信徒！无疑，她们不是普绪客——不是娇柔、美丽的玫瑰花，不过是新鲜、热情、耀眼的康乃馨。

那天是多么热啊！甚至在太阳落下去以后，天还是很热！血液里流淌着火，目光里燃烧着火，到处都是火！空中闪烁着金子和玫瑰的色彩，生命似乎也像金子和玫瑰一般。

“你总算可以跟我们在一起待一次了！现在让你内心里和周围的波涛把你托起来吧！”

“我从来没有感到过像现在这样健康和愉快！”这位年轻的艺术家大声地说，“你们是对的，你们大家都是对的。我是一个傻瓜，一个梦想家。人是属于现实的，不是属于幻想的。”

那天晚上，这群年轻人在歌声和吉他声中，穿过一条条狭窄的街道，从小酒馆回来了；那两朵耀眼的康乃馨——坎帕尼亚
 


[302]




 地区的两个女儿和他们走在一起。

在安吉罗的房间里，在一堆杂乱的彩色速写和习作以及鲜艳夺目的画作中，他们的声音变得柔和了一些，但是火热的情绪并没有减低。地上摊着许多素描，素描里的人物与两个坎帕尼亚姑娘一般鲜艳美丽、热情奔放，不过真人还是比她们的画像美丽得多。一盏六枝形吊灯的每盏灯都闪耀着火焰；人从身体里散发出激情的火焰，在耀眼的灯光中显得如同神祇。

“阿波罗
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 ！丘比特！我感到自己升到了天国——来到了你们的光辉中！此时此刻，生命之花在我的血管里绽放了。”

是的，花儿绽放了，盛开了，又凋零了。一股邪气从凋零的花儿里升了起来，蒙住了视线，让幻想走上了歧途；意识的焰火熄灭了，周围是一片黑暗。

他重新回到了自己的房间，坐在自己的床上，整理着自己的思想。

“呸！”这是由他内心的深处发出、从他的嘴巴里响起的字眼，“可怜的人哪，走开，滚开！”他从心胸中发出一声痛苦的叹息。

“走开！滚开！”这是她的话，一个活着的普绪客的话。这些话在他的心里回响着，终于从他的嘴里冲了出来。他把头埋在枕头里，他的思想很混乱，最后睡着了。

天亮的时候，他惊醒过来，重又整理着自己的思绪。发生过什么事儿呢？难道这过去的一切只是一场梦吗？到她家去拜访，在小酒馆里狂欢，跟两朵坎帕尼亚紫色康乃馨一起度过的晚上？不，这一切全是真实的——一种他从来没有体验过的真实。

那颗明亮的晨星在紫色的天空中闪耀着；它的光辉照在他的身上，照在那个大理石雕刻的普绪客身上。当他看到这个不朽的形象时，他浑身颤抖起来，似乎觉得自己的视线变得不再纯洁。他用布把它盖了起来，接着又摸了它一次，想要揭开那块布——但是他再也不敢看一眼自己的作品了。

他坐在那儿愁眉不展，一言不发，陷入了深思；他就这样坐了整整一天；他感觉不到周围发生的任何事儿。谁也猜不出他的心里究竟在想什么。

一天又一天、一个星期又一个星期过去了，但是黑夜比白天过得更慢。

一天早晨，那颗闪亮的晨星看见他起床了，脸色苍白，全身因为发热而在颤抖；他向那座大理石雕像走去，掀开了那块覆盖着雕像的布，用一种悲哀的眼光久久地凝视着他的作品，然后就像被沉重的负担压垮了似的，把这座雕像拖进了外面的花园。花园里有一口枯井，现在只剩下一个洞。他把普绪客扔进了井里，然后用泥土把它埋盖了起来，最后用树枝和荨麻盖住了洞口。

“走开！滚开！”这是他说的简短的悼辞。

那颗晨星在清晨玫瑰色的天空中看到了这一切；它的光辉在这个年轻人惨白、发烫的脸颊上的两颗硕大的泪珠里颤动着。

很快人们就听说他病得快死了，他直挺挺地躺在床上。

伊格内修斯修士作为朋友和医生前来看他，带给他安慰的话语和宗教的慰藉；他向他谈起了教堂里的和平与快乐、人类的罪过以及在天国所能得到的慈悲与安宁。

这番话好似温暖的阳光照在肥沃的土壤上。土壤冒出了水蒸气，升起一团一团的水雾，一幅一幅奇异的画儿，而这些画儿里全是现实生活；从那些漂浮的岛上，他眺望着人类的生活。他发现生活是虚无和虚妄的——而他自己的生活曾经也是如此。人们告诉他，艺术是一个巫师，把我们错误地带进了虚无和人世间的情欲中。我们对自己虚伪，对朋友不忠，对上帝也不忠。那条蛇总是不停地在我们的心中说：“吃吧，你将会像上帝一样。”

他觉得现在好像第一次认识了自己，并找到了通向真理与和平的道路。教堂里有上帝的光——在修士的静修室里他会找到安宁，在安宁中人生的树将会生长下去，直至永恒。

伊格内修斯修士增强了他的信念；他内心的决心变得坚定起来。人世间的儿子现在变成了教会的一个仆人——这个年轻的艺术家舍弃了世俗的生活，遁入了修道院。

修士们热情地前来欢迎他，他加入教会的日子成了一个节日。在他看来，上帝就生活在教堂的阳光里，从神圣的画像和十字架上放射出来，照在他的身上。黄昏时分，当太阳落下去的时候，他站在他的小静修室里，打开窗户，眺望着古老的罗马，眺望着那些荒废的庙宇和那已被毁坏的圆形大剧场——当他看到所有的这一切都披上了春装，槐花绽放，常春藤鲜绿，玫瑰花遍地盛开，香橼和橙子美丽至极，棕榈树摇曳着枝叶，这时他感到了一种他从来没有感到过的震撼全身的更加深沉的激动。广阔、宁静的坎帕尼亚向那覆满积雪的蓝色高山伸展而去，那些山好像是画在空中似的。一切都融成了一个整体，散发出和平与美的气息，漂浮着，如梦如幻——一切都如同一个梦！

是的，这个世界是一个梦。这个梦可以一连做许多个钟头，做完了又会继续做许多个钟头。但是修道院的生活是经年累月的生活——漫长的年复一年，许许多多年。

内心里会产生许多使人犯罪和不洁的东西。他完全承认这个事实！在他心里偶尔燃烧起来的是什么样的火焰啊！一个怎样的我们所不愿见到的邪恶之泉在不断地喷涌啊！他在惩罚他的肉体，但是邪恶来自他的内心。

很多年过去了，有一天他遇到了安吉罗，安吉罗认出了他。

“嘿！”安吉罗激动地说，“没错，是你！你现在快乐吗？你对上帝犯罪了，抛弃了他慷慨赐予你的才华——无视你在这个世界的使命！读一读那篇关于赋予才能的寓言吧！那个讲这个寓言的大师讲出了真理！你得到了什么呢？你发现了什么呢？你不是如大多数人一样，按照你自己的想法，为你自己创造了一个宗教和一种梦幻般的生活吗？权当所有这一切只是一场梦，只是美丽的幻觉吧！”

“滚开吧，撒旦！”那个修士说着，撇下了安吉罗。

“有一个魔鬼，有一个化身为人的魔鬼！今天我看见他了！”那位修士对自己说，“只要我向他伸出一根手指，他就会抓住我的整只手。但是现在，”他叹了一口气，“邪恶在我的身体里，也在那个人的身体里；但是邪恶没有把他压倒；他昂首阔步地走着，享受着他的安适；而我则在宗教的安慰中抓住了安适。如果一切只是一种安慰呢？假如这儿的一切，就像我所舍弃的这个世界，只是一个美丽的幻想，一个如同黄昏时美丽的云彩、远山的朦胧蓝色一般的幻觉——当你走近它们的时候，它们便完全是另一回事儿！哦，永恒！你一如辽阔、平静的海洋，在向我们招手，让我们充满了期待——但等我们一到你那儿，我们就会沉下去，消失不见，不复存在！幻觉！走开！滚！”

他坐在坚硬的床上，欲哭无泪，只是沉浸在痛苦的思索中；接着，他跪了下来——跪在谁的面前呢？跪在那个固定在墙上的石雕十字架前吗？不是的，只是习惯让他采取了这种姿势。

他越陷入深思，就越感到黑暗。“内心里一无所有，身外也是一无所有！这一生是被浪费掉了，被抛弃掉了！”这个想法如同一个雪球在滚动着，越滚越大，直到最后似乎把他压碎了。

“我无法向任何人诉说我的痛苦。我也无法向任何人提及那只啮咬我内心的的毛虫。我的秘密是我的囚徒。如果我让我的囚徒逃走了，我就会成为它的囚徒！”

驻留在他心中的上帝的力量在遭受着痛苦，在挣扎着。

“噢，上帝啊，上帝啊！”他在绝望中呼号着，“请发发慈悲，给我信心吧！我抛弃了你赐予我的礼物；我放弃了尚未完成的使命。我缺乏力量，而你并没有赐予我力量。不朽——我心中的普绪客……走开吧！它将像那个普绪客——那个我生命中最美的闪光一样被埋葬掉了；它将永远不会再从它的坟墓中站起来！”

晨星在玫瑰色的天空闪烁着，它总有一天会熄灭，会消逝，但人类的灵魂将会继续活下去；晨星颤抖的光辉照在白色的墙上，但是它没有在那上面写下任何因信仰上帝而变得完美的东西，没有对仁慈的希望以及对神圣的爱的信赖，而这爱正在这个信徒的心中激荡。

“心中的普绪客是永远不会死亡的。她在意识中存在吗？那些不可理解的事情会发生吗？是的，是的，我的存在就是不可理解的。哦，上帝，你也是不可理解的。你的整个世界都是不可理解的——这是力量、荣耀和爱的神奇作品。”

他的眼睛里闪烁着光芒，然后闭上了。他死了。教堂的钟声是在他这个死人上空回响的最后声音。人们把他埋葬了，用从耶路撒冷带来的泥土把他掩埋了——泥土中混杂着许多虔诚死者的骨灰。

许多年以后，像在他以前死去的修士一样，他的骸骨被挖了出来，穿上了棕色的长袍，手骨里放上了一串念珠。他的遗骨被放在修道院回廊里那一排排遗骨中间。

外面阳光照耀，里面香烟飘荡，人们正在做弥撒。

许多年过去了。

那些骸骨都倒了下来，混杂在一起。头骨堆了起来，绕着教堂形成了一座外墙。他的头骨也躺在灼热的阳光中，因为这儿的死者很多，谁也不知道他们的姓名，他的名字也被遗忘了。看哪，在阳光中，在那两只空洞的眼窝里，有一个东西在动！那是什么呢？一条亮闪闪的蜥蜴在那个头骨里动来动去，在那两只空洞的眼窝里滑进滑出。这条蜥蜴现在代表了那个脑袋里留下的所有生命——那个脑袋里曾经产生过伟大的思想、光明的梦、对艺术和美的爱，曾经流淌过热泪，曾经有过希望和不朽。蜥蜴跳开不见了，头骨摔得粉碎，变成了尘土中的尘土。

许多世纪过去了。

那颗明亮的晨星仍然在照耀着，又大又亮，一点儿也没有改变，一如它数千年来的样子。天空中霞光四射，鲜艳如玫瑰，殷红如血。

在那条曾经有一座神庙废墟的狭窄的小巷里，现在建起了一座女修道院。在女修道院的花园里，人们在挖坟坑，因为一个年轻的修女死了，要在这一天早晨下葬。铲子碰到了一个坚硬的东西，那是一块石头，它发着炫目的白光。不一会儿，一块大理石出现了，一个圆肩露了出来。现在，人们更加小心地使着铲子，一个女子的头很快露了出来，然后是一对蝴蝶的翅膀。在这个将要埋葬一位年轻修女的坟坑里，人们在一个玫瑰色的早晨，挖出了一座用雪白大理石雕刻而成的普绪客的神奇塑像。

“多漂亮啊，多完美啊！”旁观的人叫道，“最兴盛的艺术时代的遗物！”

这位雕刻师会是谁呢？没有人知道，除了那颗照耀了数千年的晨星外，没有人记得他。这颗晨星看到了他在人间一生的经历，知道这个人的考验，也知道他的弱点——事实上，它知道他只不过是一个凡人。这个人已经逝去，他的骨灰就像命定的尘土那样四散飘零了；但是他最高尚的奋斗成果、象征着他最神圣天赋的辉煌作品——那个永生不死、逾越千秋万代的普绪客——那个尘世间的普绪客的光辉，在他死后仍然留在了这儿，为世人所承认，为世人所瞻仰和欣赏。

那颗明亮的晨星从玫瑰色的天空中向这个普绪客洒下了它的光辉，也向那些满怀崇敬的观众的欢乐面孔洒下了它的光辉——他们在这儿瞻仰这座用大理石雕刻出来的灵魂的形象。

尘世的一切将会消逝和遗忘，浩瀚天穹中的那颗晨星知道这一切。但天国的一切将会照耀千秋万代；即便千秋万代之后，普绪客——也就是灵魂——依然会永生。




鬼火进城



从前有一个原本知道许多故事的人，但是后来这些故事都悄悄地离开了他——他是这么说的。那个以前经常来主动拜访他的故事不再来了，也不再敲他的门了。为什么它不再来了呢？的确，这人已经很久没有想到它，也不再盼着它来敲他的门；何况即使他盼着它来，它也绝对不会再来，因为外面有战争，而家里又有战争带来的忧虑和悲伤。

鹳鸟和燕子从长途旅行中回来了，因为它们没有想到什么危险。看，当它们到来的时候，它们的巢被烧掉了，人类的房子也被烧掉了，篱笆七零八落，一切似乎都不见了，敌人的马在践踏着古老的坟墓。

这是一个艰难、黑暗的时代，但是这个时代会结束的。

现在它已经结束了——人们是这么说的。但是故事还是没有来敲门，也没有送来它的任何消息。

“我想它一定已经死了，跟其他许多东西一起消失了。”那个人说。

但是故事是永远不会死的！

一年多又过去了，他想念——哦，是如此如此想念——童话！

“我不知道故事还会不会再来敲我的门？”

他清楚地记得它曾经以种种不同的形态前来拜访他：有时如春天一般年轻而动人；有时又如一个美丽的姑娘，头上戴着一个百里香编的花环，手中拿着一根山毛榉树枝，眼睛亮得像树林里那灿烂阳光下的深湖；有时它化装成一个小贩来到他的面前，打开它的箱子，让银色的缎带飘出来——上面写着诗和充满回忆的话语。不过当它变成一个老祖母到来的时候，它是最迷人的：她的头发是银白色的，她的一双眼睛又大又聪明。她非常擅长讲久远时代的故事——比公主们用金纺锤纺纱、巨龙守卫在宫门外的那个时代还要久远。她讲得活灵活现，所有听的人都听得晕晕乎乎，仿佛有黑点子在眼前跳舞，大地被人血染黑了。看到这样的情景和听到这样的故事真叫人害怕，但又觉得很有趣，因为它发生在一个那么久远的时代里。

“它会再来敲我的门吗？”那人说。他盯着门看，结果黑点子又在他眼前和地上出现了。他不知道那是血，还是那个黑暗、沉重时代的丧服上用的黑纱。

当他这样坐着的时候，他猜想故事是不是像那些古老的童话中的公主一样藏起来了，而他现在需要去把它找出来；如果他找到了它，它会重新焕发出光彩，比以前更加美丽。

“谁知道呢？也许它就藏在横担在井沿上的那根干草里。小心！小心！也许它就藏在一朵花儿——也就是夹在书架上大书里的那朵花儿里。”

那人走过去打开了一本最新的书，为的是要看看到底是不是这么一回事儿；但是，他没有找到花儿。他在书里读到的是丹麦人霍尔格的故事，同时还读到了那个由一位法国修士杜撰和拼凑的故事，那是一本“译成了丹麦文并用丹麦文印出来”的传奇，因此丹麦人霍尔格从来就没有真正存在过，同时也永远不会像我们所歌唱和乐于相信的那样，会重新回到我们这儿。丹麦人霍尔格和威廉·退尔一样，不过是一个口头传说，完全靠不住，尽管它是写在一本非常有学问的书里。

“好啦，我会相信我所相信的东西。”那人说，“脚没有踩过的地方是不会长车前草的。”

他合上书，把它放到了书架上，然后走到窗前的鲜花那儿。也许故事就藏在那些有黄色金边的红色郁金香里，或者藏在新鲜的玫瑰花里，或者藏在颜色鲜艳的茶花里。花儿之间倒是有太阳，但就是没有故事。

在那黑暗、动荡的时代里，那些生长在这儿的花儿要美丽得多；但是，它们统统被剪了下来，编成花环放进了棺材里，然后又盖上了国旗！也许故事就跟那些花儿一起被埋葬了；但如果是这样的话，花儿是应该知道的，棺材是应该听说的，从土里长出来的每片草叶是应该说起它的。

故事是绝不会死的。

也许它曾经来过这儿一次，曾经敲过门，但是在那个时代，谁会看见或者听见它呢？人们带着阴沉、忧郁和几乎生气的神情看着春天的太阳、鸣啭的鸟儿和所有愉快的绿色；舌头甚至都唱不动那些古老而快乐的民间歌谣，它们跟我们最心爱的东西一起被埋在了棺材里。故事也许来敲过门，不过没有人听见的；没有人欢迎它，因此它就走了。

“我要去寻找它！去乡下寻找它！去树林里寻找它！去广阔的海滩上寻找它！”

在远离城镇的乡间，有一座古老的庄园。庄园的墙是红色的，山墙尖尖的；塔楼上飘扬着一面红色的旗子。夜莺在有着细细流苏的山毛榉叶子间唱着歌，看着花园里鲜花盛开的苹果树，还以为它们开的就是玫瑰花呢。在夏日的阳光里，蜜蜂在这儿辛勤地忙碌着，围着它们的皇后嗡嗡地吟唱着飞舞着。秋天会讲出许多关于疯狂的狩猎、树木的落叶和过去的人类的故事。圣诞节的时候，野天鹅在一片辽阔的水面上唱着歌儿；而在那个古老庄园的大厅里，客人们坐在炉边愉快地倾听着歌声和远古的传说。

在花园的一个古老的角落里，一条长满了野栗树的大路引诱着人们去踩踏它的浓荫。那个寻找故事的人走了过去，因为风儿曾经在这儿低声地对他讲过瓦尔德马·达和他的女儿们的故事。树神——也就是故事妈妈本人——曾经在这儿对他讲述过老橡树的梦。在祖母生活的那个年代，这儿有修剪得很整齐的篱笆；可是现在这儿只长着蕨类植物和荨麻——它们把散落在那儿的古代石像的残块都遮掩住了。石像的眼睛里长出了青苔，但它们仍然能像以前一样看得见东西——而那个来寻找故事的人竟然看不见，因为他没法看见故事。

故事到哪儿去了呢？

千百只乌鸦从他身边飞过，飞过了那些老树，尖叫着：“呱呱！呱呱！”

他走出花园，走过花园院子里的草地，走进了桤木林。林子里有一间六边形的小屋，还有一个养鸡场和养鸭场。小屋的中央坐着一位老太太，她管理着这儿的一切事儿；她对生下的每一枚蛋，从蛋里爬出的每一只小鸡，都知道得清清楚楚。不过，她并不是那人在找的那个故事；这一点她可以用她抽屉里的那张表明她受过基督教洗礼的证书和那张表明她种过天花的证书来作证。

在外面，离屋子不远的地方有一个土丘，上面长满了红山楂和金雀花。这儿躺着一块古老的墓碑，是很多年前从一个乡下小镇的教堂墓地里搬来的；它是那儿一个有声望的议员的纪念碑。他的太太和五个女儿，全都合着双手，戴着硬绉领，在他的周围站着。一个人可以看他们很久，以至影响了思想，思想又反作用在石像上，好像它们在讲古时候的事儿；至少，对那个寻找故事的人来说是这样的。

当他走得更近的时候，他发现一只活蝴蝶落在这位石雕的议员的额头上。蝴蝶拍着翅膀，向前飞了一会儿，然后又疲倦地落在墓石上，像是要把这儿生长的一切东西都指出来似的。这儿长着四片叶子的苜蓿；一共有七棵，紧紧地挨在一起。幸运的事儿总是成堆地到来。他摘下苜蓿叶子，把它们装进了衣袋里。

“幸运和真金一样好，但是一个迷人的新故事比那还要好。”那人心想，但是他在这儿没有找到故事。

太阳，又圆又大的太阳，落下去了，草地上升起了水蒸气。沼泽女巫正在酿酒。

这是晚上，他独自一人站在房间里，目光越过草地，越过沼泽和海岸，眺望着外面的大海。月光朗朗，草地上笼罩着雾霭，看上去如同一片大湖；事实上，正如传说中所说的，它曾经确实是一片大湖——在这月光下，眼睛见证了这个传说。

接着，那人想起了他住在城里时读过的那些故事，想起了威廉·退尔和丹麦人霍尔格从来就不曾存在过。他们只是生活在民间故事里，一如那边的那片湖，只是这样的神话传说中的一个活的证据。是啊，丹麦人霍尔格会回来的！

正当他这样站着思前想后的时候，不知什么东西在窗户上重重地撞击着。那是一只鸟、一只蝙蝠，还是一只猫头鹰呢？它们是不会被放进来的，即便它们来敲窗户。窗户自动地打开了，一个老太太朝屋里看了看那人。

“你的快乐是什么？”他说，“你是什么人？你是从二楼的窗口在向里面看呢。你是站在一架梯子上吗？”

“你的衣服口袋里有一株四叶苜蓿，”她回答说，“实际上，你有七株，其中还有一株是六片叶子的呢。”

“你是什么人？”那人又问。

“沼泽女巫！”她回答说，“酿酒的沼泽女巫。我正在酿酒。酒桶上安着塞子，但是一个喜欢恶作剧的沼泽小鬼把塞子拔掉了，还把它扔进了这个院子里，砸在了这窗子上。现在啤酒正在从桶里哗哗地往外淌呢，这对谁都没有好处。”

“请接着往下说！”那人说。

“好的，不过等一下！”沼泽女巫说，“我现在还有一件别的事儿要做。”于是她就走了。

那人正要关窗户，沼泽女巫又出现在他的面前。

“现在好了，”她说，“不过，如果明天天气好，我会把另外一半啤酒留到明天再酿。对了，你有什么事儿要问我呢？我回来了，因为我是一个说话算话的人。你的衣服口袋里有七株苜蓿，其中有一株是六片叶子的。这令人肃然起敬，因为它们是长在沙路旁的那一种，不过并不是每个人都会发现它们。你有什么事儿要问我呢？不要像个呆子似的站在那儿呀，因为我得马上回去看我的塞子和桶！”

于是那人问起了故事，问她在路上是不是看到过故事。

“愿上帝保佑我的大酒桶！”沼泽女巫说，“难道你知道的故事还不够吗？我真的相信大多数人都已经听够了。这儿有别的事儿需要注意，有别的事儿需要研究，就连小孩都不再要什么故事了。给小男孩一支雪茄，给小女孩一条新裙子吧；他们会更喜欢这些东西。听什么故事啊！不用了，真的，这儿有更重要的事儿要做，也有其他的事儿要注意！”

“你这是什么意思？”那人问，“对于这个世界，你懂什么呢？你所看到的只是青蛙和鬼火！”

“没错，当心鬼火吧，”沼泽女巫说，“因为它们已经出来了——它们已经溜走了——这正是我们需要讨论的事儿！跟我一起到沼泽地来吧，我必须在场，我可以把整个事儿都告诉你。趁着你那七株苜蓿——其中有一株是六片叶子的——还新鲜的时候，趁着月亮还很高的时候，你必须赶快来！”

沼泽女巫不见了。

城里的钟敲了十二下，最后一下还没有敲完，那人已经走出屋子，来到了院子里，来到了花园里，站在了草地上。雾霭已经散去，沼泽女巫停止了酿酒。

“你花了这么长的时间才来！”沼泽女巫说，“女巫比人走起路来快得多。我很高兴，我生来就是一个女巫！”

“你现在有什么话可以告诉我呢？”那人问，“这跟故事有关吗？”

“难道你就不能问一点儿别的东西吗？”沼泽女巫反问道。

“难道你就不能和我说说关于未来的诗的问题吗？”那人接着问。

“别卖弄学问了，”沼泽女巫说，“我来回答你。你只是想着诗，可嘴上问的竟是故事，好像她就是皇后似的。她是我们当中最老的，不过她的样子显得最年轻。我很了解她。我也年轻过，而她现在也不年轻了。我也曾经是一个十分漂亮的小女妖呢；在那些日子里，我与其他小女妖一起在月光下跳舞，听夜莺唱歌，到森林里去看故事姑娘——总会看见她在那儿跑来跑去。有时候，她待在一朵半开的郁金香或者是一朵野花里过夜；有时候，她会偷偷地溜进教堂里，在圣坛上用蜡烛上垂挂下来的丧布把自己给裹起来！”

“你真是见多识广！”那人说。

“我知道的东西至少应该跟你的一样多！”沼泽女巫说，“故事和诗——对了，它们就像同一种料子织成的两块布；它们可以想去什么地方躺下来就在什么地方躺下来。它们所胡说八道的话儿都可以拿来酿造，而且会被酿造得又好又便宜。你一分钱不用花就可以从我这儿拿走它们。我有整整一柜子的诗，都装在瓶子里。这都是提炼出来的诗精，是诗的精华——是又苦又甜的药草。人们想要的诗我应有尽有，一瓶一瓶的。过节的时候，我也会洒一点儿在手绢上闻闻。”

“咳，你说的这番话真是奇妙！”那人说，“你的诗都装在瓶子里？”

“多得你要不了，”沼泽女巫说，“我想你是知道那个踩着面包走路的女孩的故事的，她那样做是怕弄脏了她的鞋子。那个故事被写了下来，而且还被印出来了。”

“那个故事正是我讲的。”那人说。

“好，那你就一定知道；而且你也一定知道那个女孩一下子沉到了地下，沉到了沼泽女巫的面前——那天早晨，老妖怪的祖母正好来检查酿酒厂。她一看见这个女孩子沉下来就要求把她带走，作为她来拜访的一个纪念品，于是她得到了她；而我也收到了对我毫无用处的礼物——一个药剂师的旅行药铺——整整一柜子装在瓶子里的诗。老祖母告诉了我柜子要放的地方，它现在还在那儿呢。看看吧！你的衣服口袋里有七株苜蓿，其中一株是六片叶子的，因此你可以看见那只柜子。”

沼泽地的中央真的有一大截满是疙瘩的桤木，那就是老祖母的柜子。沼泽女巫说，这柜子对于她，对于大地上每一个知道柜子放在什么地方的人，都是敞开的。它从前后左右，上上下下，都可以打开——一件完美的艺术品，不过它的样子看上去就像一截老桤木桩。世界各地，特别是我们本国的诗人，都被安排在这儿；他们的精华被榨取、提炼、批评和革新后，便被装在瓶子里。祖母用她那份即使不是天才，也可称得上是伟大的鉴赏力，取得了这个或那个诗人的气味，加上一点儿魔法，再用塞子把瓶子塞好，以备将来之用。

“请让我看看吧！”那人说。

“好的，不过还有更重要的事儿要听呢！”沼泽女巫说。

“但是现在我们已经在柜子的旁边！”那人说，然后向柜子里面看了看，“这儿有各种大大小小的瓶子。这个里面装的是什么呢？那边的那个里面装的又是什么呢？”

“这里面装的是人们所谓的五月香。”沼泽女巫说，“我自己还没有用过。不过我还没有告诉你要听的‘重要事儿’呢。鬼火在城里！那可比诗和故事重要得多。我真的应该管住我的舌头，但一定是有一种需要——一种命运——一种卡在我的喉咙里但想出来的东西。当心吧，你们这些人哪！”

“你说的这些话，我一个字也听不懂！”那人叫道。

“请赏光坐在柜子上吧。”她说，“不过请当心不要把它坐穿了，打碎了里面的瓶子——你知道它们里面装的是什么东西。有一件大事我非得说出来不可。它就发生在昨天，并没有发生得更早。它还要持续三百六十三天。我想你是知道一年有多少天的吧？”

下面是沼泽女巫所说的话：

“沼泽地这儿昨天发生了一场大混乱！那是一场洗礼盛会！一个小鬼火出生了——事实上，是有一打小鬼火同时出生了。他们得到许可：如果他们愿意的话，可以跑到人世间去四处走动，发号施令，好像他们生下来就是人一样。这是沼泽地上的一件大事儿，因此所有的鬼火，不论男的还是女的，像小小的火花一样，在沼泽地上跳起了舞。他们当中有一些是属于卑鄙下流的那种，不过他们都不值得一提。我坐在那个柜子上，把十二个新生的鬼火放在膝上。他们像萤火虫似的发着亮光；他们已经开始跳了起来，而他们的大小每时每刻都在增长，因此不到一刻钟，他们看上去就跟他们的父亲和叔叔一样大了。瞧，有一个老规矩，也是一项特权，即如果月亮照得跟昨天一样，风吹得跟昨天一样，那么这项特权就会给予所有的鬼火——也就是给予所有出生在这个时刻的鬼火——让他们变成人，各自可以行使一年的权利。

“如果一个鬼火不怕掉进海里，不怕被大风暴吹灭的话，他可以跑遍全国，跑遍整个世界。他可以附在一个人身上，代他讲话，随意行动。一个鬼火可以他喜欢的任何形式出现，可以是男人也可以女人，可以依照他们的精神，装扮成他们的样子做他自己想做的任何事情。但是他在一年之中必须用一种庄重的方式，把三百六十五个人引入歧途，让他们离开正义和真理。只有这样，一个鬼火才能达到最高峰——成为魔鬼大马车前一个跑腿；只有这样，他才可以穿上火黄的衣服，从喉咙里喷出火来。

“这足够让一个普通的鬼火听得直咂嘴，但其中也有危险。对于一个一心想要完成如此出色的任务的鬼火来说，这项工作还是太艰难了。如果那个被引诱的人的眼睛是睁着的，看清了鬼火是什么东西，而把他一口气吹走的话，那么他就完蛋了，他只有重新回到沼泽地；或者，如果鬼火在一年终结以前想回家看看，并因此回到沼泽地而放弃他的工作，他同样也会完蛋，再也不能燃亮，很快就会熄灭，而且再也不能燃烧；一年过去后，如果鬼火没有把三百六十五个人引离开真理和一切美好、崇高的东西，他就注定了要被关在一截腐烂的木头里，躺在那儿发着闪光，但丝毫不能动弹；对于一个活泼的鬼火说来，这是最可怕的一种惩罚。

“好了，这一切我全知道。我把这一切都告诉了我抱在膝上的十二个鬼火，他们听了似乎都高兴疯了。




“我对他们说，最安全、最简便的办法就是放弃这种荣誉，什么事儿也不做；但是小鬼火们不同意这种说法，已经幻想着自己穿上了火黄的衣服，从喉咙里喷出火来了。

“‘跟我们待在一起吧！’几位年长的鬼火说。

“‘去跟人玩你们的游戏吧。’另外一些鬼火说。

“‘人正在弄干我们的草地；他们已经开始排水了。我们的后代怎么办呢？’

“‘我们想燃烧；我们要燃烧——燃烧！’新生的鬼火叫喊着说。

“事情就这样定了下来。

“现在一个舞会开始了，一共持续了一分钟；它不可能再短了。小妖女们跟其他人一起转了三圈，这样她们也许就显得不骄傲了，但是她们更喜欢自己跳。

“现在，舞会发起人发礼物了，礼物被抛给了她们。这些礼物像打水漂一样飞了过去。每个小妖女又拿出一小块片面纱。

“‘把这个拿去吧！’她们说，‘这样你就会跳更高级的舞——跳那些最难跳的旋转和扭腰的动作——也就是说，要是你们觉得必要的话。你们就会知道恰当的风度，然后你们就可以在上流社会大显身手。’

“夜鸦教每一个小鬼火说‘哈——哈——好’，并教他们在什么场合说最恰当。这是一件了不起的礼品，会带来好处。

“猫头鹰和鹳鸟也提了一些意见——不过他们说，这不值得一提，因此我们也就不提了。

“国王瓦尔德马这时正好来到沼泽地上打猎。当那些王公大臣们听说这儿正在举行盛会时，他们送来了一对漂亮的猎犬作为礼物。两条猎犬追起东西来跟风一样快，同时还可以背起两三个鬼火。两个老阿尔帕斯——专门压平山峰的精灵——也来参加了这次盛会；小鬼火们从他们那儿学会了钻锁孔的本领，好像所有的门在他们面前都是敞开的。这两个老阿尔帕斯还提议把小鬼火们带到城里去，因为他们很熟悉城里的情形。他们时常骑在自己身后的头发上从空中飞过；这些头发总是打成了一个结，因为他们喜欢坐硬座。可是他们现在侧身坐在狂野的猎犬身上，把那些年轻的鬼火——他们打算到城里去把人引入歧途——放在膝上。嗖！他们不见了。

“瞧，这都是昨天夜里发生的事儿。今天，鬼火们在城里了，已经着手工作——但是从哪儿开始，怎么开始呢？啊哈，你能告诉我吗？不过，我的大脚指头里有一根避雷针，它总是会告诉我一些事儿。”

“嚯，这是一个完整的故事呢。”那人激动地说。

“没错，不过这只是一个开头，”沼泽女巫回答说，“你能够告诉我鬼火是怎样表现和怎么做的吗？他们先是以什么样的形态出现，并把人引入歧途的呢？”

“我相信，”那人说，“人们可以讲述一部相当不错的鬼火传奇，分成十二卷；或者，写成一部关于鬼火的通俗剧本也许更好。”

“你可以写呀，”沼泽女巫说，“不过最好还是由它去吧。”

“对，那样更好更适合，”那人回答说，“因为那样我们就可以逃避报纸，不受报纸的约束；受报纸的拘束，就跟鬼火被关在腐烂的木头里发着光，但不能动弹一样不舒服。”

“我可不在乎这些，”沼泽女巫叫道，“让其他人去写吧，会写的，不会写的，都可以去写。我把我桶上的一个旧塞子给你，它可以打开放着诗瓶的那个柜子，你可以从里面取出你所需要的一切东西。可是你，我亲爱的朋友，你的双手似乎被墨水染得够黑了，也到了知足的年龄，不必每年东跑西颠地去寻找故事了，特别是还有更重要的事情要做呢。你一定已经知道了正在发生的事儿？”

“鬼火进城了！”那人说，“我听到了，也明白了！但是你认为我应该怎么办呢？如果我去对人说：‘看哪，鬼火穿着最好的衣服在捣乱！’我会挨一顿痛揍的。”

“他们有时也穿着便装去呀！”沼泽女巫回答说，“一个鬼火可以以各种形状，在任何地方出现。他会去教堂，但不是为了去做礼拜；也许是为了附在这个或那个牧师身上。他在国会里发表演讲，但不是为了国家的利益，而是为了他自己。他是一个拿着颜料瓶的画家，也可以是剧院里的一个演员；不过等到他把所有的权利抓到手之后，他的颜料瓶子也就空了！我聊了又聊，但是卡在我喉咙里的东西必须出来了，即使这对于我自己的家庭是不利的。但是现在，我必须成为那个会拯救许多人的女人！这样做并不是出自我的善意，或者是为了得到一枚奖章。我做的是我可能做到的最疯狂的事儿，然后我把它告诉了一个诗人；这样，整个城市马上就会知道这件事儿。”

“城市里的人是不会把它放在心上的，”那人说，“这件事儿不会打扰任何人；因为即使我对他们说：‘鬼火进城了，是沼泽女巫说的。你们要当心啊！’他们也只会觉得我是在给他们讲故事。”




风车



山冈上有一座风车房，它看上去很骄傲，而它自己也真的很骄傲呢。

“我一点儿也不骄傲，”它说，“不过我的里里外外都很亮堂。太阳和月亮照着我的外面，也照着我的里面；我还有硬脂蜡烛、鲸油灯和小蜡烛呢。我敢说我的心里是亮堂的。我是一个会思想的人，构造得很好，一看就叫人感到愉快。我的胸膛里有一根很好的风管；我的头上还有四个翅膀，就在我的帽子底下。鸟儿只有两张翅膀，而且还得背着它们。我生来就是一个荷兰人，这一点从我的身形上就可以看得出来——一个飞行的荷兰人。我知道，他们被看做超自然的东西，可我是很自然的。我的胸口有一圈走廊，它的下面有一个房间；我的思想就住在那儿。我的最强大的思想被其他的思想叫做‘磨坊里的人’，他统管着一切。他知道他要的是什么，是面粉和麦麸的主宰；他也有一个伴侣，她自称‘妈妈’。她正是我的心脏。她不会傻头傻脑、笨手笨脚地跑来跑去，因为她也知道自己要的是什么，知道自己能做什么。她像和风一样温和，像暴风雨一样强烈；她知道怎样小心地开始做一件事儿，而且有她自己的做法。她是我温柔的一面，而‘爸爸’则是我坚强的一面。他们是两个人，但又是一个人；他们彼此称‘我的老伴’。这两口子有几个孩子——一些小思想，这些小思想也能长大成人。这些小家伙把一切都弄得乱七八糟。

“最近，我曾经聪明地让‘爸爸’和孩子们检查一下我的嗓子和我胸口的那个窟窿，看看它们到底是怎么了——因为我的身体里有什么东西出毛病了，一个人经常检查一下自己的身体是有好处的——小家伙又闹出了一阵可怕的声音。最小的那个跳到了我的帽子里，在那儿大喊大叫，搅得我直想笑。

“小思想是可以长大的——这一点我知道得清清楚楚；外面也有别的思想来访，只不过他们不属于我这个家族，因为在我看来，他们没有一点像我的地方。那些没有翅膀的屋子，尽管他们的嗓子不能发出声音，但是他们也有思想。那些思想来看我的思想，还跟我的思想谈起了所谓的恋爱。这真是奇怪——是啊，奇怪的事儿多着呢。

“有一件事儿降临到了我的身上，或者说是降临到了我的身体里——磨坊里发生某种变化。好像是那一半，也就是‘爸爸’变了，变成了一个脾气更好、更温柔体贴的伴儿——那么年轻，那么温柔，不过人还是原来的人，只不过随着时光的流逝，变得更温柔、更体贴罢了。痛苦的事情都过去了，一切变得舒心多了。

“日子在继续过着，日子越来越接近光明和快乐；然后，这一天终于来了，我的一切将会结束，但不是彻底结束。我必须被拆掉，好使我能够重新建造起来。我将不复存在，但又将继续活下去。我将变成一个完全不同的东西，但又一切依旧！这对我来说是很难理解的，不管我被太阳、月亮、硬脂蜡烛、鲸油灯，还是小蜡烛照得多么亮堂。我的旧木料和旧砖块将会从尘土中重新站立起来！

“我希望我还能保留我的老思想、磨坊里的爸爸、妈妈，还有大大小小的‘孩子’——也就是整个家庭；我把他们大大小小都叫做思想的伙伴，因为我是离不开他们的。

“我也必须保留住‘我自己’，保留住我胸膛里的风管、我头上的翅膀，还有我胸口的走廊，否则我将会不认识我自己，别人也将会不认识我，并且会说：‘山上有一个磨坊，看起来很骄傲，不过一点儿也不骄傲。’”

这是磨坊说的话。实际上，它说的比这要多得多，不过这是最重要的部分。

日子来了又去，昨天成了最后一天。

这个磨坊着火了。火焰升得很高，火舌蹿进蹿出，吞噬着横梁和木板，把它们全都吃光了。磨坊倒了下来，只剩下一堆灰烬。燃过的地方还在冒着烟，风把烟吹走了。




磨坊里曾经活着的东西仍然活着，它所获得的一切跟这个故事没有丝毫关系。

磨坊主一家——一个灵魂，许多思想，然而又只是一个思想——重新建造了一个漂亮的磨坊，完全符合一个磨坊的要求。这座新磨坊与那个旧的非常相像，人们说：“瞧，那边的山上有一座磨坊，看上去很骄傲呢！”

但是这座磨坊设计得更好，比以前的那座更符合时代的要求，因为这样才会有进步。那些旧横梁都被虫蛀了，变得像海绵似的——它们躺在尘土和灰烬中。磨坊的躯体并没有像老磨坊曾经相信的那样，从尘土中重新站立起来。它太相信字面的意思了，但事情的意义是不应该从字面上来理解的。




在儿童室里



爸爸妈妈、哥哥姐姐全都看戏去了，只剩下小安娜和爷爷在家里。

“我们也来看戏吧，”爷爷说，“马上就可以开始。”

“可是我们没有戏台呢，”小安娜叫道，“也没有谁可以演戏给我们看。我的旧玩具娃娃演不了，她太难看了；我的新玩具娃娃也演不了，因为她的漂亮衣服是不能弄皱的。”

“只要我们好好利用我们手头上有的东西，总是可以找到演员的嘛。”爷爷说。

“我们先进剧院再说。我们在这儿放一本书，在那儿放一本，然后再放一本，斜着摆。现在再在那边摆上三本。瞧，现在我们就有侧景了。那儿放着的那只旧盒子可以用来做后台梯子，我们在它上面铺上地板。这个舞台代表的是一间屋子，这一点谁都可以看出来。现在我们该找演员了。让我们看看能在玩具盒子里可以找到什么。首先是找到人物，然后我们就可以演戏了。一个跟着一个，一定会很棒的！这儿有一个烟斗头，这儿有一只手套。它们完全可以扮演父亲和女儿！”

“可是只有两个人物，”小安娜说，“这是我哥哥的旧背心——它能不能演戏？”

“它倒是够大的。”爷爷说，“它可以扮演恋人。它的口袋里没有东西，这是很有趣的，因为这表示一半的不幸已经开始了。这是坚果夹子的靴子，还带着踢马刺呢。通、通、通！它会跺脚，大步前进！它可以演那个不受小姐欢迎的求婚人。你想看一出什么样的戏呢？是悲剧还是家庭剧？”




“家庭剧，好吗？”小安娜说，“因为大家都喜欢看这种戏。你知道哪一出家庭剧吗？”

“我知道上百出呢！”爷爷说，“最受欢迎的是法国戏，但是它们可不适合一个小姑娘家看。不过，我们可以找一出最好看的，因为它们的内容其实都是差不多的。现在，我来摇摇笔杆子！摇啊摇！瞧，一出戏出来了，崭新崭新的一出戏呢！现在先来听一听海报单上的内容吧。”

爷爷拿起一张报纸假装读了起来，好像是在读报纸上的内容：


烟斗头和好脑袋


（独幕家庭剧）


人物表：



烟斗头先生——父亲



马甲先生——恋人



手套小姐——女儿



靴子先生——求婚的人


“现在我们开始吧！幕升起。我们没有幕，所以幕已经升起来了。所有的人物全都在这儿，所以我们就让他们全登场了。现在我作为父亲烟斗头在说话！今天他很生气。一看就知道，他是一个彩色的海泡石。

“‘嘀嗒，嘀咔，嘀啦，真烦人！我是一家之主！我是我女儿的父亲！你们愿意听我要说的话吗？靴子先生是一位在他身上可以照出自己的脸的人；他的上半截是摩洛哥皮的，还有踢马刺。嘀嗒，嘀咔，嘀啦！他要娶我的女儿呢！’

“现在注意听马甲先生说的话，小安娜！”爷爷说，“现在马甲先生说话。马甲有一条翻领，而且很谦逊；但是他知道自己的价值，完全有权利说出这番话：‘我身上没有污点！好的材料应该受到重视。我是真丝做的，身上还有带子。’

“‘只在结婚那天才会这样，但是不会持久的；你只要经水一洗就会掉颜色。’这是烟斗头先生在说话，‘但是靴子先生是不怕水的，皮很结实，而且还非常柔软；他会发出嘎吱嘎吱的声音，踢马刺也会发出哐哐的响声，还长着一副意大利人的模样——’”

“可是他们应该用韵文说话才对呀！”小安娜说，“因为我听说那才是最迷人的说话方式！”

“他们也可以那样说话，”爷爷说，“如果观众要求他们那样说话，他们就那样说话好了。看看手套小姐吧，看看她是怎样伸出手指的：


只要我能拥有我的爱，



谁会有我手套幸福愉快！



唉！



如果我一定要与他分手，



我确信我将会心碎忧愁！



呸！


“最后一个字是父亲烟斗头说的。现在轮到马甲先生说话了：


哦，手套，我亲爱的姑娘，



虽说这会让你流泪，



但你一定会成为我的爱人，



因为丹麦人霍尔格立下了誓言！


“靴子先生听了这一番话，一下子跳了起来，弄得踢马刺叮叮当当，踢翻了三幅侧景。

“真是好玩极了！”小安娜说。

“安静！安静！”爷爷说，“安安静静地赞赏表明你是正厅前座里的有教养的观众。现在手套小姐正用惊人的表现唱着她伟大的咏叹调：


哎哟，我什么也看不到，



因此我只好学公鸡叫！



喔喔喔——在那高大的厅堂里！


“现在激动人心的时刻到了，小安娜。这是整出戏中最重要的地方。马甲先生解开了他的衣服，要跟你说话了，你可以鼓掌欢迎；但是现在别鼓——这样会被认为更有教养。

“‘我被逼得走投无路！照顾好你自己吧！现在看看我的手段！你是烟斗头，我是好脑袋——啪，你走吧！’

“你瞧见了吗，小安娜？”爷爷说，“这是一出最迷人的喜剧。马甲先生抓住了烟斗头，把他塞进了衣兜里；他躺在里面，马甲说话了：‘你在我的衣兜里；除非你答应我跟你的女儿左手手套小姐结成伴侣，否则你永远别想出来。我伸出我的右手。’”

“真是太好看了！”小安娜说。

“现在老烟斗头回答说：


虽然耳朵长满我的全身，



可是我非常愚笨，



我的好心情恐怕已不见踪影，



我感到空空的烟斗柄也已失去灵魂，



唉，我的天哪！



我的感觉从不曾如此奇怪。



哦，求求你让我出去，



好像一只羔羊被牵去屠宰，



我一定让你娶我的女儿为妻。


“戏演完了吗？”小安娜问。

“才没有呢！”爷爷说，“只是靴子先生的戏演完了。现在一对情侣跪了下来，其中一位唱道：


父亲！


“另一位唱道：


照你该做的去做，



祝福你的儿子和女儿。


“他们受到了祝福，举行了婚礼，所有的家具齐声合唱：


叮当，哐啷！



万千感谢声声唱，



现在戏将正式收场！


“现在我们鼓掌喝彩吧！”爷爷说道，“把他们都请出来，包括所有的家具，因为他们都是红木做的。”

“我们的戏不是跟人们在真的剧院里看到的一样好吗？”

“我们的戏好多了。”爷爷说，“它更短，演员演得更自然，它打发了喝茶前的这段时间。”




金宝贝



鼓手的妻子走进了教堂。她看到了那座有油彩画像和天使雕像的新圣坛。圣坛上方那些画在画布上、罩着光环的天使和那些雕刻出来的天使一样漂亮；它们都上了油彩，镀了金。它们的头发像在阳光下闪烁着金光，非常好看；但是真正的阳光更加好看。太阳西沉的时候，它照在黑色的林木间，显得更加红艳，更加明亮。

能看到这样的天国阳光是幸福的。

鼓手的妻子望着红色的太阳陷入了沉思，想着鹳鸟即将给她送来的小宝贝。她非常开心，看了又看，希望自己的孩子也被赐予这样一缕阳光，那样他至少会长得像圣坛上的一个闪亮的天使。

等到她真的抱着自己的孩子，把他举到他父亲面前的时候，这孩子看上去的确像教堂里的一个天使，头发亮得像金子——落日的余晖洒在他的头发上。

“我的金宝贝，我的财富，我的阳光！”母亲说，她亲吻着他那一头闪亮的鬈发，鼓手的房间里好像响起了音乐和歌声，充满了欢乐、生机和忙碌。鼓手敲出了一阵鼓声——一阵欢乐的鼓声。

那只鼓——那只当城里遇到火灾就会被敲响的消防鼓说：“红头发！那个小家伙长着红头发！相信鼓的话，不要相信你母亲的话！咚咚咚！咚咚咚！”

城里的人都在重复着消防鼓说的话。

小男孩被带到了教堂里，接受了洗礼。关于他的名字，没有什么好说的，他的名字叫彼得。全城的人，还有那只消防鼓，都叫他“鼓手的儿子红头发彼得”；但是他的母亲亲吻着他的红头发，叫着他金宝贝。

在黏土堆上，许多人镂刻出自己的名字留做纪念。

“出名总是一件了不起的事儿。”鼓手说，于是他在黏土堆上刻下了自己的名字，也刻上了他小儿子的名字。

燕子回来了。它们在漫漫的长途旅行中看到了刻在岩石上，刻在印度庙宇墙上的更耐久的名字：伟大帝王的丰功伟绩、不朽的名字，它们是如此古老，现在已经没有人能够认出来说出来了。多么了不起的名声啊！

貂在黏土堆中做了窝，在斜坡上打了一个又一个洞。大雨落下来了，薄雾飘来了，抹平了那些名字，包括鼓手和他小儿子的名字。

“彼得会保留整整一年半的！”父亲说。

“傻瓜！”消防鼓想，不过它只是说：“咚、咚、咚！咚咚咚！”

鼓手的红头发儿子是一个充满活力和快乐的孩子。他有一副好嗓子。他会唱歌，会像林中的鸟儿一样唱歌，旋律似有似无，飘忽不定。

“他一定得当一名唱诗班的歌童！”他的母亲说，“他应该在教堂里唱歌，站在那些像他一样美丽的镀金天使当中！”

“一只红毛猫！”城里的一些风趣的人说。

鼓是从邻家的那些主妇那儿听说这番话的。

“别回家，彼得！”街上的那些孩子叫道，“要是你睡在顶楼上，那么房子会着火的，消防鼓也会敲响的。”

“当心鼓槌！”彼得回答说；尽管他长得矮小，但他勇敢地冲了过去，照着最前面的那个孩子身上就是一拳。那个家伙站立不稳，摔倒了，其他的孩子撒腿就跑。

城里的乐师是一个非常高雅而优秀的人。他是皇室里一位洗盘工人的儿子。他非常喜欢彼得，有时候还会把他领回家。他给了他一把小提琴，并教他拉琴。彼得好像天生就把这一门艺术整个儿掌握在他的手上；他将来肯定不只是一个鼓手——他会成为城里的乐师。

“我想去当兵！”彼得说，因为他还只是一个小家伙，在他看来世界上最美好的事儿就是扛着一支枪，穿着制服，挎着佩剑，“一、二，一、二”地大踏步行走。

“啊，你学会向往鼓皮吧，咚、咚、咚！”消防鼓说。

“是啊，只要他能大踏步走到将军的位置！”他的父亲说，“不过在他当上将军之前，得有仗打才行！”

“上帝保佑千万别打仗！”他的母亲说。

“我们又不会失去什么！”他的父亲说。

“会啊，我们会失去孩子的！”她的母亲反驳说。

“但要是他当了将军回来呢？”父亲说。

“少了胳膊缺了腿！”母亲叫道，“不行，我宁愿让我的金宝贝留在我身边！”

“咚！咚！咚！”消防鼓敲起来了，所有的鼓都敲起来了，因为战争来了。士兵们都出发了，鼓手的儿子也跟着去了。

“红头发！金宝贝！”母亲哭了。

父亲在幻想中看见他“出名”了。城里的那位乐师认为他不应该去打仗，而是应该留在家里学音乐。

“红头发！”士兵们说，小彼得哈哈笑了。

可是当一个士兵对另一个士兵说“红狐狸”时，他会咬紧牙看向别处——看着广阔的世界。他并在乎这个绰号。

这孩子十分活跃，很爱说话，脾气很好；他那些老伙伴说，这些特点是最好的行军壶。

好多好多个夜晚，他不得不睡在露天里，浑身被雨水或是露水打得湿透，但他总是一副好脾气。他敲着鼓槌：“咚咚咚！都起床啦，都起床！”是啊，他显然是天生的鼓手。

战斗的日子开始了。太阳还没有升起，不过已经到了早晨。空气寒冷，战斗激烈，天空中飘着雾，但是硝烟滚滚。子弹和炮弹在士兵们的头上飞来飞去，也飞进了他们的脑袋，飞进了他们的身躯和肢体，但他们仍在努力挺进。不时地会有人跪倒下去，太阳穴上流着血，脸色惨白。

可那位小鼓手仍然面色红润；他丝毫没有受伤；他快乐地看着队伍里的那条狗，它在他前面快活地蹦跳着向前走去，好像这一切都是在闹着玩儿，好像那飞来飞去的子弹只是让它拿来游戏似的。

“迈开大步前进！前进！迈开大步前进！”这是传给鼓的命令。

后退的命令还没有下达，尽管士兵们已经可以后退，而且这样做也许会更明智。

现在“后退”的命令终于下达了，但是我们的小鼓手敲响了口令：“前进，迈开大步前进！”因为他是这样理解的，而士兵们服从的是鼓声。

这是一阵很好的鼓声，成了那些已经开始后退的士兵们走向胜利的战鼓。

在这场战斗中，有人丢了性命，有人断了肢体。炮弹把血肉之躯炸得粉碎，也让干草堆燃起了可怕的熊熊烈火。那些受伤的士兵本想拖着身体走到那儿，没人管没人顾地躺上几个小时，也许就那么躺上一辈子。

想这些是没有用的，可是人们还是忍不住会想，甚至在那个没有战争的遥远城市里。鼓手和他的妻子也在想，因为他们的彼得在战场上。

“现在，我已经厌倦了那些抱怨！”消防鼓说。

又一个战斗的日子开始了；太阳没有升起，但已经是早晨。鼓手和他的妻子还在熟睡。昨天夜里他们彻夜未眠，一直在谈论他们的儿子。实际上，他们几乎每天夜里都在谈论他们的儿子，因为他已在远处的上帝手里。

父亲梦见战争结束了，士兵们回到了家里，彼得的胸前挂着银质勋章。可是母亲梦见自己走进了教堂，看见了那些油彩画像和那些金发天使的雕像，还有她自己的亲爱的孩子——她心中的金宝贝——他站在穿着白色的长袍的天使中间，甜甜地唱着歌——的确只有天使才能唱出这样的歌儿。他和他们一起飞进了阳光中，向他的母亲亲切地点着头。

“我的金宝贝！”她叫出了声，从梦中惊醒了。“现在仁慈的上帝已经把他接到了他的身边！”她合起双手，把头藏在床上的棉布帷幔里哭着，“他现在躺在哪儿呢？跟许多人一起躺在为死者挖掘的大墓坑里吗？也许躺在沼泽地的水里吧！没有人知道他的坟墓！没有人为他念过主祷文！”

母亲默默地念着主祷文；她垂下了头。她太累了，于是又睡了过去。

在生活中，在睡梦里，日子一天天地过去了。

他的头发，他的金发，一根也没有受到伤害。”

“咚咚咚！咚咚咚！他回来了！”消防鼓可能会这样说，而他的母亲如果看到或是梦见了，她也可能会这样唱。

在欢呼和歌声中，士兵们佩戴着绿色的胜利花环回家了，因为战争结束了，和平的和约已经签订。队伍里的那条狗大步蹦跳着，来来回回地在前面跑着——它实际走的路程是原来路程的三倍。

一天又一天，一个星期又一个星期过去了，彼得走进了父母的房间。他像一个野人，他的皮肤变成了棕色的，眼睛闪闪发亮，脸像阳光一样灿烂。母亲把他搂在了在怀里，亲吻着他的嘴、他的额头和他的红色头发。她的孩子又回到了她的身边；他没有像他父亲梦见的那样，胸前佩戴着银质勋章，但是他四肢完整，这是他的母亲所没有梦到的。

那是多么欢乐开心的场面哪！他们又哭又笑；彼得拥抱着那只老消防鼓。

“这把老骨头还在这儿呢！”他说。

父亲在鼓上敲打了一通。

“人们会以为这儿发生了大火呢！”消防鼓说，“大白天！心中的火！金宝贝！砰砰砰！”

后来呢？是啊，后来呢？问问城里的那位乐师吧。

“彼得比那只鼓有出息多了！”他说，“彼得会比我更加了不起。”

然而他是皇室洗盘工的儿子；但是他半辈子所学的一切，彼得半年就学会了。

他身上有一种令人愉快的东西，一种如此真诚、善良的东西。他的眼睛闪闪发亮，他的头发也闪闪发亮——这是谁也无法否认的。




“他应该把头发染了！”一位邻居家的主妇说，“那个警察的女儿就是这样才得到了好报，得到了一个丈夫！”

“但是她的头发绿得跟浮萍似的，得一直染下去！”

“她自己知道怎么对付！”邻居们说，“彼得也会的。他出入那些最体面的人家，甚至去市长家里教夏洛特小姐弹钢琴呢！”

他的确会弹钢琴！他会弹那些乐谱上没有记载的，只是出自他内心的最迷人的新曲子。他在明亮的夜晚弹，也在漆黑的夜晚弹。邻居们都说受不了，消防鼓也是这么说的。

他一直弹得他的思想飞了起来，猛地萌生了对未来的伟大计划。

“出名！”

市长的女儿夏洛特坐在钢琴前。她那纤细的手指在琴键上跳着舞，让音乐飘进了彼得的心田。他听得如醉如痴，这样的事儿发生了不止一次。

终于有一天，他一下子抓住了她纤细的手指，握住了她那白皙的手亲吻着，盯着她那双棕色的大眼睛。只有上帝才知道他说的是什么，但我们也可以猜一猜。

夏洛特小姐红着脸猜想着，她的脸从额头红到了脖子，一个字也没有回答。接着几个陌生人走进了房间，其中一位是顾问官的儿子。他长着高阔的白皙额头，头朝后仰着，似乎仰到了脖子后面。彼得在夏洛特小姐身边坐了很久，她用温柔的眼睛看着他。那天晚上，他在家里谈起了他要去外面的广阔世界里旅行，谈起了他小提琴里藏着的他的金宝贝。

“出名！”

“咚咚咚，咚咚咚，咚咚咚！”消防鼓说，“彼得完全昏头了！我想这座房子里一定是着火了。”

第二天，母亲去了市场。

“我要告诉你一个新闻，彼得，”她回到家时说，“一个大新闻。市长的女儿夏洛特和顾问官的儿子订婚了，是昨天晚上订的婚。”

“不可能！”彼得大叫一声，从椅子上跳了起来。

但是他的母亲坚持说：“是真的。”她是听面包师的妻子说的，她的丈夫又是听市长亲口说的。

彼得的脸刷地一下变得死白，他重新坐在椅子上。

“天哪！你怎么了？”他的母亲问。

“没事儿！没事儿！让我一个人待一待。”他回答说，泪水顺着脸颊滚滚而落。

“我亲爱的孩子！我的金宝贝！”母亲叫道，她也哭了。

但是消防鼓唱了起来，没有出声，只是在心里唱：“夏洛特走了！夏洛特走了！现在那首歌也完了！”

但是那首歌没有完；它还有好多节呢，长长的一节节，最美丽的一节节，一生中的一件件金宝贝。

“她简直像一个疯女人。”邻居家的主妇说，“全世界的人都要来看她的金宝贝写给她的信，读一读信上写的关于他的小提琴演奏的话。他还寄钱给她，这对她这个守寡的人是非常有用的。”

“他在皇帝和国王面前演奏呢！”城里的乐师说，“我从来没有过这样的好运，不过他是我的学生，他不会忘记他的老师的。”

他的母亲说：“彼得的父亲梦见他从战场上回到家里，胸前佩戴着银质勋章。他在战争中没有得到它，但用这种方式得到它更加艰难。现在他有了荣誉勋章。要是他的父亲能活着看到它就好了！”

“他已经出名了！”消防鼓说，全城的人也这么说，因为鼓手的儿子，红头发彼得——他们自他小时候就看着他穿着木鞋跑来跑去，然后是给跳舞的人当鼓手——出名了！

“在给国王们演奏之前，他在我们家演奏过呢！”市长夫人说，“那时候，他被夏洛特迷得神魂颠倒。他一向是一个有抱负的人。那时候，他鲁莽，充满激情。我的丈夫听说他的傻事后，还哈哈大笑了一阵子。现在，我们的夏洛特是顾问官的夫人呢。”

在那穷孩子的灵魂里，藏着一个金宝贝。他当鼓手的时候，曾敲响过战鼓——为那些准备后退的士兵敲响了胜利的鼓点。他的心胸中有一个金宝贝，那是声音的力量；它在他的小提琴上爆发出来，好像那乐器是一架完整的大风琴，好像仲夏之夜所有的精灵都在那琴弦上跳舞。我们从它的声音中可以听到画眉鸟的鸣啭和清亮的人声；因此那琴声给每一颗心带去了狂喜，并让他名扬全国。那是一支了不起的火炬——一支激情燃烧的火炬。

“后来，他看上去是那么光彩夺目！”年轻的女士们说，老太太们也这么说。是的。其中最老的一位还拿来了一本纪念册，为的是收藏名人的头发，这完全是为了能求得一绺他那浓密而漂亮的头发，也就是那宝贝，那金宝贝。

儿子走进了鼓手贫寒的屋子，高雅得像一个王子，比一个国王还要幸福。他的双眼像阳光一样明亮，脸也像阳光一般灿烂；他拥抱着他的母亲，她亲吻着他的嘴，像所有那些喜极而泣的人那样流着幸福的泪水。

他向屋子里的每一件家具，向茶具柜和花瓶点着头。他还向他小时候睡过的长凳点着头；但是他拿出那只老消防鼓，把它拖到了屋子的中央，对它和他的母亲说：“今天晚上，我的父亲本来是会敲出一阵出名的鼓的！现在得由我来敲了！”

他在那只消防鼓上敲出了响雷般的鼓点，消防鼓感到无上光荣，鼓皮狂喜得嘭的一声裂开了。

“他敲得真漂亮！”消防鼓说，“我会永远记住他的！我希望他的母亲也会因为她的金宝贝带给她的纯粹的快乐而笑破肚皮。”

这就是金宝贝的故事。




风暴换掉了招牌



很久以前，那时候祖父还是一个很小的孩子，他穿着红裤子和红外套，帽子上插着一根羽毛——那是当时的小男孩最漂亮的穿戴打扮——很多事情跟现在是大不一样的。那时候街上时常有很多表演——是我们今天已经看不到的表演，因为它们太过时，已经被废除了。不过，听祖父说说那样的事儿，还是非常有趣的。

在那些日子里，遇到鞋匠们因为要转到另一个同业公会而迁移他们的招牌时，那场面看上去非常壮观。他们的丝绸旗在空中飘扬着，招牌上画着一只双头鹰和一只大靴子。最小的伙计们扛着“欢迎牌”，捧着公会的箱子，他们的衬衫袖子上飘着红白相间的缎带；年长的伙计们则拿着剑，每把剑的剑头上都插着一个柠檬。另外还有一支完整的乐队，其中最漂亮的一件乐器是“鸟”——那是祖父叫法——它是一根大木棒，顶上有一个新月，还挂着各种各样叮叮当当的玩意儿——发出地地道道的土耳其音乐声。这根木棒被高高地举在空中，上下挥动着，发出叮叮当当的响声。当太阳照在它上面那些金、银和黄铜做的东西上时，会看得你眼花缭乱。

走在队列前面的是一个哈勒奎因，他穿着一件用各种不同颜色的碎布头缝制起来的漂亮衣服，脸上抹得漆黑，头上戴着许多铃铛，活像一匹拉雪橇的马。他拿着一根棒子在打人，打得噼啪作响，却不见人有人受伤。大家你拥我挤，有的在向后退，有的在向前拥。小男孩和小女孩跌到了沟里去，老太太们用胳膊肘乱捅，拉长了脸，气呼呼的。有人在大笑，有人在闲扯；人们挤在窗口和台阶上，甚至爬到了屋顶上。

太阳在照着，虽然下了一点小雨，但这雨水对农民们来说是有好处的。就算他们浑身都湿透了，他们也只是想着这雨对乡下人来说真是一场喜雨。

祖父会讲多么好听的故事啊！在他还是一个小男孩的时候，他曾亲眼看见过所有这些最为壮观的场面。最老的警察总要站在挂着招牌的台子上发表一番演说，而且是用韵文发表的演说，就跟诗人做出来的诗似的——事实上，它也真是诗人写出来的，是三个人的集体创作。他们为了写好这篇文章，事先还喝了一大碗潘趣酒呢。人们给了这番演讲一通喝彩的欢呼，不过当那个哈勒奎因出现在台子前、冲着大家做鬼脸时，人们的喝彩声变得更响亮了。

这个小丑把一个傻瓜的角色表演得让人叹服。他用喝烈性酒的杯子喝着蜂蜜酒，喝完了就把杯子扔向观众，让大家接住。祖父就有一只这样的小酒杯，是一个砖瓦匠抢到手后送给他的。这样的场面的确非常热闹；招牌在新铺子前挂了起来，跟鲜花和绿色的花环挂在一起。

“一个人不管活到多大年纪，都不会忘记他经历过的这种欢乐场面。”祖父说。他也忘不了，虽然他一生中见过许多大世面，而且还可以如数家珍地说出来；不过其中最好最有趣的还是听他讲城里搬招牌的事儿。

祖父小的时候，有一次跟他的父母一起去看过这种庆典。他以前从来没有到过大都市。街上挤满了人，他还以为迁移招牌的仪式已经开始了呢。人们看到了很多招牌；就算把它们在屋里屋外都挂上的话，恐怕也要一百个房间才装得下。裁缝店的招牌上画着各种各样的衣服的图样，表示能把人从一个粗俗的人改装成最优雅的人；烟草店的招牌上画着可爱的小男孩，抽着雪茄，就跟真的一样。还有一些招牌上画着黄油、鲱鱼、牧师衣领和棺材，写着相关的字和广告。一个人可以在街上跑一整天，把这些图画看个够，然后他就会清清楚楚地知道住在那些屋子里的是一些什么人，因为他们都把自己的招牌挂了出来。正如祖父说，在大城市里睁眼一看就能知道住在那儿的是些什么人，这真是一件非常长见识的事儿。

祖父来到城里的时候，那些招牌正好遇到了下面的事儿。这些是他亲口告诉我的，而且“背上没有背着一个骗子”——这是他想让我们相信一些匪夷所思的事儿时，母亲常说的一句话，因为那一刻，他看上去完全值得相信。

他来到城里的第一个晚上，刮起了一场异常可怕的风暴。这是报纸上登过的最厉害的一次，城里的人都没有经历过。天空漆黑，瓦片乱飞，所有用木头搭建的东西都被稀里哗啦吹倒了；一辆手推车为了逃命，孤零零地在大街上奔窜。天空中响彻着呻吟声、咆哮声和尖叫声，这真是一场可怕的大风暴。运河里的水漫出了堤岸，因为它们不知道该往什么地方流。风暴席卷了全城，卷走了许多烟囱；教堂尖塔上的一只只风信鸡只得弯下腰来，从此再也没有直起来过。

有一座类似哨所的房子，里面住着消防队的那位受人尊敬的老队长，他总是坐着最后一辆消防车来到火灾现场。风暴是不会放过这座小哨房的，而是一定要把它连根拔起，吹得它满街乱滚。而奇妙的是，它正好停在那脏兮兮的粉刷匠家的门对面。这个粉刷匠在上次大火时曾经救出了三条命，但是哨房根本没有考虑到这一点。

一位剃头匠的招牌——一只大黄铜盘子——被径直吹到了司法顾问官的窗洞里。所有的邻居都在说，这看上去简直像魔鬼在搞恶作剧，因为他们还有顾问官夫人的所有朋友都称呼顾问官的夫人是“剃刀”，因为她太厉害了，她知道别人的事情比别人自己知道的都多。

一块画着干咸鱼的招牌恰好飞到了一位在报纸上写文章的人的门口。这是大风开的一个蹩脚的玩笑，它似乎忘记了一个在报纸上写文章的人并不是可以随便拿来开玩笑的，因为他在自己的报纸天地里是一位王者，而他在自己的思想天地里也同样如此。

风信鸡飞到了对面的屋子上，栖息在那儿，这简直是最糟糕的恶作剧——邻居们都这样说。

箍桶匠的一只桶死死地钉在“仕女服装店”的招牌底下。

一家饭馆的菜单本来是镶在一个结实笨重的框子里，挂在门口，可现在它被风暴吹到了一家无人光顾的剧院门口。这真是一张滑稽可笑的戏单——“辣根汤和带馅的卷心菜”。现在，剧院里拥来了很多人。

一个皮草商人的荣誉标志——一张狐狸皮，被吹到了一个年轻人的门铃拉绳上缠住了。那个年轻人长得像一把收拢的伞，总是去做早祷。他说他正在努力追求真理。他的姨妈认为他是“一个模范，一个榜样”。

人们在台球俱乐部的附近看到了“高等教育研究所”的招牌，而研究所原先的地方则换上了这一个招牌：“手工喂养孩子”。瞧，这一点也不风趣，但是你知道，风暴这么干了，没有人控制得了它。

这是一个可怕的夜晚。第二天早晨——想想吧——几乎城里所有的招牌都换了地方。在一些地方，招牌上的字变得如此恶毒，害得祖父根本就没法说出口；但是我看见他在格格地窃笑，毕竟他还有些秘密没有讲出来。

住在城里的那些可怜人，还有更多的外地人，总是找错人；当他们按照所挂的牌子找人时，这是无法避免的。就这样，比方说，有人想去参加一场由年长的人参加的非常严肃的聚会，在那儿讨论一些重要的事情，结果他们却来到了一所喧闹的男孩子学校的孩子们中间，所有的孩子都在桌椅上乱跳乱蹦。还有一些人把剧院和教堂都搞混了，这真是可怕极了！

我们在有生之年，从来没有经历过这样的风暴。那样的风暴只在祖父的时代发生过，那时候他还是一个孩子。也许我们永远也不会经历那样的风暴，但是我们的子孙也许会；我们只能希望和祈祷，当那样的风暴在搬动招牌时，所有的人都会待在家里。




民歌之鸟



这是冬天。大地穿上了雪白的衣裳，看上去像是一块从岩石中雕凿出来的大理石。天气晴朗而清澈；风像一把锻造得很好的利剑一般锋利。树木立在那儿，树枝像白色的珊瑚或鲜花盛开的杏树枝。这儿的空气犹如阿尔卑斯山上的那样清新。

在北极光的光芒里，在无数闪烁的星星的星光里，夜晚看上去太美了。

外面刮起了暴风，下起了鹅毛大雪。但是我们坐在温暖的房间里，挨着暖融融的火炉，说着往年间的事儿。我们来听一听下面的故事吧：

在辽阔的大海边，有一座古代战士的坟墓。午夜时分，那位被埋葬在这儿的英雄——一位国王的幽灵就会坐在墓冢上。他身穿铠甲，额头上的金箍闪烁着光芒，头发在风中飘扬飞舞。他伤心地垂着头，深深地叹息着，一如一个不得安宁的幽灵那样叹息着。

一艘船驶了过来。不一会儿，水手们在岸边抛下了船锚，然后上了岸。他们当中有一位诗人歌手，他走到国王的幽灵前，问道：“您为何伤心？您为何而遭受煎熬？”

幽灵回答说：“没有人歌唱我平生的功绩；它们都死了，都被人遗忘了。没有歌把它们传遍全国，也没有歌把它们传送进人们的心中，因此我得不到安宁，无法安息。”

他说起了他的事迹、他的战功，那一切曾经为世人所熟知，但现在不再有人歌唱它们，因为没有诗人歌手。

于是这位年迈的诗人歌手拨响了他的竖琴，歌唱着这位英雄年轻时的英勇、壮年时代的威武，还有他毕生的丰功伟绩。这一刻，幽灵的脸上闪烁着光芒，亮得如同月光下的云彩边缘。他高贵而威严地站了起来，愉快而幸福，满怀豪情，然后像一道北极光似的，一眨眼就不见了。

一座青草葱葱的坟冢，上面有石头，但石头上并没有如尼文碑文。不过就在竖琴发出最后一声声响时，一只小鸟，一只唱着歌的迷人小鸟从山上飞了起来，好像是从竖琴里飞出来的，直冲云霄。小鸟的歌声里有画眉的啁啾，有人的心脏跳动的颤音，还有候鸟带来的那种使人怀乡的乡音。小鸟展翅高飞，飞过高山，飞过深谷，飞过田野和森林，飞走了——它是一只民歌之鸟，永生不死。

我们听见了它的歌声——我们是在房间里听到的，但“白色的蜜蜂”在屋外成群地飞舞，狂风摔打着窗户。这只鸟不仅歌唱英雄的颂歌，还唱了许多甜美温柔的爱情颂歌。它歌唱着北方人的忠贞和真诚，唱得人心里是那么温暖。它的歌词和曲调中蕴藏着故事，它还知道许许多多的谚语和一首首的歌曲；那些歌曲好像死人舌头底下的如尼文，让死去的人开口说话；就这样，民歌讲述着我们的祖国。

在维京人的时代，这只鸟儿把巢筑在游吟诗人的竖琴里。

在骑士的时代里，正义的天平掌握在强权的手里。那时强权就是公理，农民被当成狗一样对待，那么这歌鸟在哪儿才能找到栖身之所呢？暴力和愚蠢都不会想到它。

但是在一座骑士城堡里，女主人坐在三角形的窗户后，面前摆放着羊皮纸，用诗歌和传奇记下了古老的记忆，而在她身边站着的则是来自丛林里的那位老妇人和那位走南闯北的小贩。当他们讲述他们的故事时，那只不朽的歌鸟在他们的头顶上拍扇着翅膀，啾啾地歌唱，因为只要大地上还有一座它可以立足的山丘，它就永远不会死亡。

现在，它在看着我们，唱着歌儿。屋外是黑夜和暴风雪。它把如尼文放在我们的舌头下，于是我们就认识了我们的祖国故土。上帝用我们民族的语言，用歌鸟的声音在对我们说话。古老的记忆苏醒了，黯淡的颜色重又发出鲜亮的光彩，故事和诗歌让我们茅塞顿开，升华了我们的思想，于是夜晚变得如同圣诞节一般。

雪花在你追我赶地飞舞，冰块在碎裂，外面风暴肆虐，因为它就是力量，就是主宰——但它不是万物的上帝。

这是冬天。寒风如一把双刃剑一般锋利，雪花追逐着乱飞，似乎已经一连飞了好几天，好几个星期。积雪像一座大山压着整个城市，又如冬夜里的沉重的梦魇。大地上的一切都被掩盖了，只有教堂的金色十字架，那信仰的象征，高高地耸立在这雪的坟墓之上，在蓝色的天宇和明亮的阳光中闪烁着。

在这座被埋葬的城市上空，飞翔着大大小小的天国之鸟；每一只鸟儿都在啁啾鸣啭，尽情地歌唱。

最先飞来的是一群麻雀：它们歌唱着大街小巷里的每一件鸡毛蒜皮的小事儿，讲的是那前前后后的屋子里发生的事儿。

“我们知道这座被埋葬的城市。”它们说，“住在里面的一切都是唧唧喳喳的东西！”

黑色的渡鸦和乌鸦从白色的雪原上飞过。

“呱！呱！”它们大叫着说，“那下面还有一些东西，一些可以吃的东西——这是极其重要的事儿。这是下面那儿的大多数人的意见，而这意见是对——对——对的！”

野天鹅飞来了，翅膀发出呼呼的声音，歌唱着那座在雪白的面纱下休息的城市中高贵而伟大的一切，它们将在人们的心中萌芽生长。

那儿没有死亡，只有生命的存在。我们听到了那越来越响亮的声音，如同教堂里风琴的旋律。它深深地吸引了我们，好像那是来自妖山的声音，又好像是奥西恩
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 的歌声，也好像是流浪的精灵俯冲时翅膀发出的声音。多么和谐的声音啊！这份和谐在对我们的心说话，让我们的灵魂得以升华！我们听见的正是那民歌之鸟的歌声！

这一刻，天国中温暖的气息从天空中吹了下来。雪山裂开了，阳光照进了裂缝。春天来了，鸟儿回来了，新生的一代也来了，它们的心中回响着同样的乡音。

听一听这一年的故事吧：“那个暴风雪之夜，那个冬夜里的沉重梦魇，一切都已逝去，所有的一切在那不死之鸟——民歌之鸟那悦耳动听的旋律中将会重生！”




癞蛤蟆






井很深，所以井绳得很长；要想从井里打一桶水上来，摇动手柄也是一件很重的活儿。虽然井水很清澈，可太阳从来照不到井里，无法在水中看见自己的影子；不过在阳光能够照到的地方，井壁的石缝里就长出了绿色的植物。

井里住着癞蛤蟆一家。事实上，他们是跟着老癞蛤蟆妈妈一个跟头来到井里的。老癞蛤蟆妈妈现如今还健在。老早就在井里安家落户的青蛙在水中游来游去，称他们是“井里的来客”。但是新来的癞蛤蟆似乎打定主意不走了，因为他们发现住在“干地”上非常舒服。所谓的“干地”，其实是他们对那些湿漉漉的石头的称呼。

青蛙妈妈曾经离家旅行过一次。她碰巧落在了一个被拉上去的水桶里，但是上面的光线对她来说太强烈了，她觉得眼睛都被刺痛了。幸运的是，她从水桶里爬了出来；但是她落入井里的时候，发出了可怕的扑通一声响。她摔痛了后背，只得抱病躺了三天。井上面的事儿她当然说不出多少，但是她知道，所有的青蛙也都知道，这口井并不是整个世界。癞蛤蟆妈妈如果愿意的话，她是可以东拉西扯地说一点儿什么的，但是他们问她什么，她从都不回答，于是他们也就不问了。

“她又笨，又胖，又丑，”小青蛙们说，“她的孩子将会长得跟她一样丑。”

“也许吧，”癞蛤蟆妈妈说，“不过我的孩子们当中有一个的脑袋里会有一颗宝石，要不然就是我有。”

小青蛙们听了之后都瞪大了眼睛，这些话他们可不爱听。他们做着鬼脸，一个猛子扎到水下去了。但是小癞蛤蟆们一个个踢了踢后腿，这纯粹是出于自豪，因为他们每一个都觉得自己的脑袋里有宝石。接着，他们坐了下来，一动不动。但是最后他们问，让他们如此自豪的究竟是什么呢？宝石会是什么样的东西呢？

“噢，它是那么光彩夺目，那么稀罕珍贵，我简直描绘不出来。”癞蛤蟆妈妈说，“它是一种会让带着它的人自己快乐，但会叫别人生气的东西。不过别再问我问题，因为我不会再回答了。”

“算了，我不要有这种宝石。”那只最小的癞蛤蟆说，癞蛤蟆能有多丑她就有多丑，“我为什么要有这种稀罕贵重的东西呢？要是它会让别人生气，它就不可能会给我快乐。不，我只是希望我能到井口边去看看，看看井外面的世界，那上面一定很漂亮。”

“你最好就待在这儿，”老癞蛤蟆妈妈说，“因为你知道这儿所有的东西，能说出你都有些什么东西。小心水桶，因为它会把你砸死的。即使你平安无事地跑到了水桶里，你也会跌落出来。并不是谁从井上面跌下来都会跟我一样机灵，胳膊腿没断，骨头也没折。”

“呱！”那只小癞蛤蟆说，这就跟我们说“噢”一个样儿。

她无限渴望能到井口边去看看；她是如此渴望看看上面的绿色。

第二天早晨，那只水桶装满水被提上去的时候，碰巧在我们的这只癞蛤蟆蹲着的那块石头前停留了片刻。小家伙的一颗心在胸膛里怦怦地跳动着，她跳进了装满水的水桶里。水桶很快被提了上去，但水又被倒了出来。

“啊噢，你这个讨厌的东西！”那个倒空水桶的农场工人一看见这只癞蛤蟆就说，“我从没见过你这么丑陋的东西。”

他用脚上穿着的木鞋向癞蛤蟆踢去，癞蛤蟆总算爬进了长在井边的高高的荨麻丛里，这才逃脱了被踩死的厄运。

她在荨麻丛里看到的是一根根荨麻杆，不过她也抬头看了看。阳光穿过荨麻叶照射下来，那些叶子几乎是透明的。她此刻的感觉就好像一个人突然走进了一片大森林里，阳光从枝枝叶叶间窥视着。

“这儿可比下面的井里好多了！我要一辈子都待在这儿！”小癞蛤蟆说。

于是她在荨麻丛中躺了一个小时，对了，是两个小时。

“我不知道在这上面会找到什么。既然我已经走了这么远，我就得走得更远一些。”

于是她尽快爬着，爬到了外面的公路上。她穿过公路的时候，太阳照在她的身上，灰尘落满了她的全身。

“我现在到了干地上了，没错儿。”癞蛤蟆说，“这儿简直再好不过了，太叫人高兴了！”

她来到了一条沟渠边，那儿长着勿忘我花，还有绣线菊；再往前一点儿是一道山楂树蓠，那儿还生长着接骨木树丛，还有开着白花的旋花属植物。

这儿可以看到各种鲜艳的色彩，还有一只蝴蝶正匆匆地飞过。癞蛤蟆还以为那是一朵离开了花茎的花儿，想去各处更好地看看这个世界，这是一件非常自然的事儿。

“要是能做一次那样的旅行多好啊！”癞蛤蟆说，“呱，那样多棒啊！”

她在井边待了八天八夜，吃的喝的什么也不用愁。到了第九天，她想：“前进吧！前进吧！”但是她能找到什么更迷人更美丽的东西呢？也许是一只小癞蛤蟆或者一只青蛙。在这最后一个夜晚，微风送来了一个声音，好像附近有亲戚。

“活着真是一件美好的事儿！从井里出来，躺在扎人的荨麻丛中，顺着尘土飞扬的马路爬行，真是太了不起了。但是前进吧，前进吧！我可能会找到青蛙或者一只小癞蛤蟆。我找不到他们是活不下去的；光有大自然是不够的。”于是她一路继续前进。

她来到了一片开阔的田野中，来到了一个四周长着芦苇的大池塘前。她走进了大池塘里。

“这儿对你来说太潮湿了，”青蛙说，“但还是欢迎你的到来！你是男的还是女的？不过这没关系，你一样会受到欢迎的。”

她应邀参加了晚上举行的音乐会——家庭音乐会，劲头大声音小的那种；我们知道这类事儿。没有点心吃，只是喝的东西很多，因为整个池塘里的水都是免费的。

“现在我要继续赶路了。”小癞蛤蟆说，因为她总是渴望着看到更好的东西。

她看见了闪烁的星星，那么高，那么亮；她看见了熠熠生辉的月亮；接着她看到了冉冉升起的太阳，越升越高。

“也许说到底，我还是待在一口井里，只不过是在一口更大的井里。我必须爬得更高，我的心中充满了极大的躁动和渴望。”

当月亮变成一轮满月时，这个可怜的小家伙心想：“我不知道那是不是将要放下来的水桶，但我必须走进它的里面，好上得更高。或者太阳就是一只大水桶？它是多么大啊！它是多么明亮啊！它可以装得下所有的东西。我必须当心，以免错过机会。哦，看上去它在我的脑袋里照耀得多么灿烂啊！我觉得那颗宝石可能也没有它明亮。可是我没有宝石；我也不会为没有宝石而哭泣——不，我必须走得更高，走向光明而快乐的世界！我满怀信心，可我还是害怕。这是需要迈出的艰难一步，然而这一步必须迈出。所以，前进吧，一直向前进吧！”

她用爬行动物的步子迈出了几步，很快就发现自己来到了一条马路上。路边住着人家，不过这儿有花园和菜园。于是她蹲在一个菜园旁边休息起来。

“那儿有那么多不同的动物，我从来都不知道！这个世界是多么美丽、多么伟大啊！但是一个人必须到各处看看这个世界，而不是只待在一个地方。”于是她跳进了那个菜园，“这儿是多么绿啊！这儿是多么美啊！”

“这些我都知道！”叶子上的一条毛毛虫说，“我的叶子是这儿最大的！它遮挡住了我的半个世界，不过我并不在乎这个世界。”

“咯咯！咯咯！”一些鸡走了过来。

他们在卷心菜园子里磕磕绊绊地到处走着。领头的那只母鸡视力很好，她一眼就看见了那片绿叶上的毛毛虫，并向毛毛虫啄去。毛毛虫滚落到地上，身子不停地扭动着。

那只母鸡先用一只眼睛，接着又用另一只眼睛看了看他，因为她不知道他这样扭来扭去到底会扭出一个什么样的结果。

“他这么做不会安什么好心。”母鸡想着，又抬起头向毛毛虫啄去。

看到这情景，小癞蛤蟆吓坏了，竟径直向母鸡爬去。

“哈哈，他还有同伙呢。”母鸡说，“看看这个爬着的东西吧！”于是母鸡转身走开了，“我可不在乎这一小口绿色的东西，它只会弄得我喉咙发痒。”其他的鸡也是这么想的，于是他们一起转身走开了。

“我扭着扭着就自由了。”毛毛虫说，“可见一个人遇事儿不慌是一件多么好的事儿啊！但是我还有一件最难的事儿要做，那就是得重新爬到我的叶子上。它在哪儿呢？”

小癞蛤蟆走了过来，表达了她的同情。她很高兴自己的丑模样吓跑了那些鸡。

“你说这话是什么意思？”毛毛虫说，“是我自己扭来扭去才摆脱了那只母鸡的。你看上去是够让人难受的。难道我就不能安安稳稳地待在自己的家里吗？现在我闻到了卷心菜的味道；现在我已在我的那片叶子附近了。什么也没有自己的家好。但是我必须上得更高才行。”

“没错，上得更高，”小癞蛤蟆说，“上得更高！她的想法正好跟我的一样；不过她今天心情可不大好，那是因为受了惊吓的缘故。我们都想上得更高。”她抬起头拼命朝上看。

鹳鸟正坐在农舍屋顶上的巢里。他咂巴着嘴，鹳鸟妈妈也在咂巴着嘴。

“他们住得可真高啊！”癞蛤蟆想，“我要是能到那么高的地方就好了！”

农舍里住着两位年轻的大学生：其中一位是诗人，另外一位是自然秘密的科学探索者。一位在快乐地歌唱和描写着上帝创造的一切，还有这一切在他心中的反映。他用韵律优美的诗句把它清楚、甜美而夸张地唱了出来；而另一位在探究事物本身，必要时甚至会将它开膛剖肚。他把上帝的创造物看成了算数中的一个总数——加减乘除，试图弄明白它里里外外的一切，试图抱着理解的目的谈论与它相关的一切，这么做是一件非常明智的事儿；他快乐而聪明地谈论着它。他们俩都是很好很快乐的人。

“那儿蹲着一个很好的癞蛤蟆标本。”博物学家说，“我必须把那家伙放进我的酒精瓶子里。”

“你已经有两只了。”诗人回答说，“就让那东西坐在那儿享受它的生活吧。”

“但是它实在是难看得出奇。”博物学家坚持说。

“是这样，不过要是我们能在它的脑袋里找到宝石的话，”诗人说，“我也会把它的脑袋剖开的。”

“宝石？”博物学家叫了起来，“你似乎对博物学知道得很多嘛！”

“但是人们的普遍看法是，正因为癞蛤蟆是最丑陋的动物，它的脑袋里才常常会带着最宝贵的宝石，难道这不是一种美好的想法吗？人不也是这样吗？伊索曾有过多么宝贵的宝石啊，还有苏格拉底
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 ！”

小癞蛤蟆没有再听下去，而他们的话她连一半也没有听懂。那两个朋友走了，她这才逃脱了被放在酒精瓶子里的命运。

“那两个人也在谈论宝石呢。”小癞蛤蟆自言自语地说，“我没有宝石是一件多么幸运的事儿啊！否则我的处境可就惨了。”

这时，农舍的屋顶上传来吧嗒一声响。鹳鸟爸爸正在对他的家人发表演说，而他的家人正低头看着菜园里的两个年轻人。

“人是最傲慢自负的动物！”鹳鸟爸爸说，“看看他们的嘴巴是怎么翻动的吧；除了翻动嘴巴，他们都不会吧嗒嘴呢。他们吹嘘着他们说话的天赋和他们的语言！没错，那的确是一种不错的语言！哈，我们每天到一个地方，它都会变换一个样儿。他们当中的一个人会听不懂另一个人说的话。瞧，我们在满世界都能说我们的语言——北到北极，南到埃及。还有，人也不会飞。他们凭着他们发明的一种叫‘铁路’的东西往前猛冲，不过他们时常会在铁路上折断脖子。一想到这儿，我的嘴都凉了。这个世界要是没有人照样会存在下去。没有人我们照样会过得很好，我们只要有青蛙和蚯蚓就行。”

“那是一番很有说服力的讲话，”小癞蛤蟆想，“那是一个多么了不起的人物啊！看看他坐得多高啊！比我看到的任何人坐得都高呢！而且他还那么会游泳！”当鹳鸟展开翅膀腾空飞起的时候，小癞蛤蟆叫了起来。

鹳鸟妈妈也在巢里说起话来，她说的是埃及和尼罗河的河水，说的是只能在那异乡的土地上找到的无可比拟的烂泥；这一切在那只小癞蛤蟆听来，既新鲜又迷人。

“我得去埃及！”小癞蛤蟆说，“如果鹳鸟爸爸或者是他的哪一个孩子能带我去就好了！我会感激他的。没错，我要去埃及，因为我感到那么开心！我所感觉到的一切渴望和一切快乐比脑袋里有一颗宝石好多了。”

而拥有这颗宝石的正是这只小癞蛤蟆。这颗宝石就是持之以恒的努力和对向上——不断向上的渴望。它在她的脑袋里熠熠生辉，在她的欢乐中熠熠生辉，在她的渴望中光芒四射。

这时，鹳鸟爸爸突然飞了起来。他看见了躲在草丛中的小癞蛤蟆，便俯冲下来，轻轻地抓住了这个小东西。他的嘴紧紧地夹着她，风在呼啸；这真的不舒服，但是她正在向上——向上，向着埃及飞去——这一点她是知道的；所以她的眼睛里放射出光芒，从里面似乎飞出了一颗火星。

“咕呱——啊！”

肉体死了——小癞蛤蟆被咬死了！但是从她眼睛里射出来的那颗火星，变成了什么呢？

阳光把它带了上去；阳光带走了那颗从小癞蛤蟆脑袋里飞出来的宝石。带往哪儿呢？

不要去问那位博物学家，还是去问那位诗人吧。他会用童话故事的形式告诉你；卷心菜上的毛毛虫，还有鹳鸟一家子都在这个故事里。想想吧！那只毛毛虫变了，变成了一只美丽的蝴蝶；鹳鸟一家子飞过高山、飞过海洋，飞到了遥远的非洲，然后又循着最短的路径飞了回来，飞回了原来的国家——飞回了原来的那个屋顶。不，这几乎太不可能了，然而这是真的。你可以去问问那位博物学家，他会承认事实就是这样的。这一点你自己也知道，因为你已经看到了。

但是小癞蛤蟆脑袋里的宝石呢？

在太阳里寻找吧——只要你能做到，你会在那儿找到它的。

那儿亮得太耀眼了。我们还没有这样的眼睛，能让我们看见上帝创造的灿烂辉煌，但是我们慢慢会有的；那将是最最美丽的童话，我们大家将会一起来分享这个童话。




看门人的儿子



将军住在豪华的二楼，看门人住在地下室里。两家人相距甚远——隔着整整一层楼，地位也大不相同；但是他们住在同一座房子里，面对的是同一条街、同一个院子。院子里有一块草地，草地上有一棵开花的槐树（当它开花的时候），树下有时候坐着那位穿戴雅致的保姆，带着将军那个穿戴更加雅致的孩子——小埃米莉。

在她们面前跳来跳去的，是看门人的那个光着脚丫的小儿子。他长着一双褐色的大眼睛，还有一头乌黑的头发。

小姑娘笑眯眯地看着他，向他伸着双手。将军从窗口看了，会点着头大声说：“太可爱了！”

将军夫人（因为早婚，她年轻得大可以做她丈夫的女儿）从来不去窗口看下面院子里发生的事儿。不过她早已吩咐过，那个男孩可以扮小丑逗她女儿开心，但不可以碰她。保姆严格地执行着这位优雅的夫人的命令。

阳光照耀着住在豪华的二楼上的人，也照耀着住在地下室里的人。槐树上开满了花，花落又花开。槐树开花的时候，看门人的小儿子也开花——他看上去好像一朵鲜嫩的郁金香。

将军的小女儿变得又娇嫩又苍白，好像槐树花的花瓣。她现在很少再来树下，因为她坐着马车出去兜风了。她和妈妈一起坐着马车出门的时候，总会向看门人的儿子点点头。没错，她甚至经常抛去一个飞吻，最后她妈妈说，她现在已经长大了，不可以再这样做了。

一天早晨，乔治被叫去把早晨送到门房来的信和报纸拿给将军。他跑上楼，经过沙地间
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 的门口时，恰好听见一声轻轻的叫声。他以为是一些小鸡走失在那儿，正在痛苦地尖叫，没想到却是将军的那位穿着花边衣服的小女儿。

“不要告诉爸爸妈妈，”她低声说，“他们会生气的。”

“怎么一回事儿，小姐？”乔治问。

“全烧着了！”她回答说，“火烧得好亮啊！”

乔治匆匆奔到楼上将军的屋子里；他打开了儿童间的门。窗帘差不多全烧没了，木头窗帘杆也全烧着了。乔治赶忙搬来一把椅子跳了上去，把烧着的东西扯了下来，然后才叫来了人。要不是他，整幢房子都会化为灰烬。

将军和他的夫人盘问小埃米莉是怎么一回事儿。

“我只划了一根火柴，”她说，“它就一下子着了，窗帘烧了起来。我向它吐唾沫，想把火吐灭。我拼命地吐唾沫，但是我没办法把火吐灭，我就跑出去躲了起来，因为我怕爸爸妈妈生气。”

“吐唾沫？”将军夫人叫了起来，“这是什么话！你听你爸爸妈妈说过吐唾沫吗？你一定是从楼下听来的！”

乔治得到了一个铜板。但是这个铜板没有进面包店，而是进了储钱罐。他的储钱罐里很快就有了很多铜板，他可以用它们买一盒颜料来给他画的画上颜色了。他画了许多画。它们好像是从他的铅笔和手指尖冒出来的。他把自己的第一批彩色画送给了埃米莉。

“好漂亮啊！”将军说，就连将军的夫人也不得不承认很容易就能看出那孩子画的是什么，“他有天赋！”

传到下面地下室里的就是这些话。

将军和他那优雅的夫人都是高贵的人。他们的马车上有两个纹章，每人一个。优雅的夫人还把纹章绣在了她每一条床单的两面，连睡帽和梳妆袋都绣上了。其中一个纹章，也就是属于她的那个纹章，是非常珍贵的；那是她父亲花大价钱买来的，因为它不是他生来就有的，也不是她生来就有的。她来到这个世界上太早了，比那个纹章早来了七年。大多数人都记得这件事儿，但是她的家人已经不记得了。当一个人有一个这样的纹章时，他就会想入非非，更不用说有两个了。将军夫人坐着马车去参加宫廷舞会的时候，一心想着她的纹章，身体挺直，你想她有多神气她就有多神气。

将军已经上了年纪，头发花白，但是他在马背上依然坐得稳稳的。这一点他是知道的，于是他天天骑马外出，让马夫与他保持着一段适当的距离跟在他后面。每次他去参加舞会，他走进房间的样子看上去怎么着都像是骑在高高的马背上。他还佩戴着勋章，数量多得叫人难以相信，不过这不是他的错。他年轻的时候曾经参加过当时举办的秋季大演习。说起那段日子，他有一件轶事可以说一说，他也只有这么一件。他的一个部下按照他的命令截住了一位王子，把王子俘虏了。王子不得不骑着马和一小伙被俘的士兵穿过城市，作为俘虏跟在将军的后面。这是一件总让人难以忘怀的事儿，将军每年都会一而再、再而三地讲起，而且总会提起他把剑还给王子时说的那句了不起的话：“只有我的部下会俘虏殿下，我是绝不会这样做的！”于是王子回答说：“您是无与伦比的。”

将军从来没有参加过真正的战争。当战争来到这个国家的时候，他已经去外国开始了他的外交事业。他的法语说得流利极了，以至于他都几乎忘记了自己的母语。他擅长跳舞，也擅长骑马，于是他外衣上的勋章数量以惊人的速度多了起来。卫兵向他持枪敬礼，一群最美丽的姑娘中有一个也向他持枪敬礼，并最终成了将军夫人。后来，他们有了一个漂亮、迷人的女儿，她就好像是从天上掉下来的，因为她太漂亮了。她稍稍懂事后，看门人的儿子就在院子里跳舞给她看，还把所有的彩画都送给了她。小埃米莉看着这些画很开心，把它们都撕成了碎片。她真的是漂亮而娇嫩。

“我的小玫瑰花瓣哪！”将军夫人大声说，“你生来就是要嫁给王子的。”

王子已经来到了门口，但是他们对此一无所知——人们总是看不到门槛以外那么远的地方。

“昨天，我们的小男孩和她把黄油面包分着吃了！”看门人的妻子说，“面包上没有奶酪也没有肉，可她喜欢得就跟那是烤牛肉似的。要是将军和他的夫人看见了这一顿大餐，他们一定会好一顿吵闹，不过他们没有看见。”

乔治把黄油面包分给了小埃米莉，他也会把他的心分给她，只要她高兴。他是一个好孩子，又活泼又聪明，现在他到美术学院上夜校去了，为了好好地学画画。小埃米莉也在不断地接受教育，因为她在跟她的“bonne
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 ”学法语，此外还有了一位舞蹈老师。

“复活节的时候，乔治就要领受坚信礼了，”看门人的妻子说，“他已经长这么大了。”

“现在最好让他去当学徒，”他的父亲说，“一定得是一门好行当——然后他就可以离开家了。”

“他怕是只有睡在屋外了。”乔治的母亲说，“想找一个有地方让他晚上住的师傅不容易，另外我们还得为他置办衣服。他想要的那一点点儿吃的好办，因为他只要有几个煮土豆就很开心了。由这孩子自己去拿主意吧。将来有一天，你会说他就是我们的欢乐，教授也是这么说的。”

领受坚信礼时要穿的衣服准备好了，是母亲自己动手做的，但是一位做缝补活儿的裁缝裁剪的，他是一位很棒的裁剪师。

“要是他有一个更好的位置，能够开一个店，雇几个学徒，”看门人的妻子说，“他没准能成为一个宫廷裁缝呢。”

衣服准备好了，领受坚信礼的人也做好了准备。领受坚信礼的日子到了，乔治从他的教父，也就是那位老五金商的伙计那儿得到了一块大黄铜表。这位教父是他所有的教父当中最有钱的一位。这是一块经受过考验的老表。它总是走得太快，不过走得快总比走得慢要好。那是一份珍贵的礼物。将军家送来了一本摩洛哥革面的赞美诗集，是乔治送过彩色画的那位小姐叫人送来的。书的扉页上写着他的名字，还有她的名字，作为“他慷慨的资助人”。这话是按照将军夫人的口授写下的，将军看了，朗声叫好：“太漂亮了！”

“那样有地位的人家，这真是极大的关心。”看门人的妻子说。

他们让乔治穿着领受坚信礼时穿的衣服，拿着赞美诗集上楼去让将军家的人看看。

将军夫人坐在那儿，身上裹得严严实实的，因为她正闹头痛。她一没事儿打发时间就总是闹头痛。她非常高兴地看着乔治，祝愿他一切成功，还祝愿他永远不要闹头痛。将军穿着晨衣在屋子里走来走去，头上带着一顶拖着长穗的帽子，脚上穿着一双红色的俄罗斯式靴子。他在房间里来回走了三趟，埋头想着心事，回忆着什么事儿，随后他收住脚步，说：“这么说小乔治现在是一个领受了坚信礼的基督徒了。做一个好人，尊敬长辈。将来有一天，等你老了，你可以说是将军给了你这句人生格言。”

这番话比将军平时一贯说的话要长，然后他又陷入了沉思，看上去很有派头。但是在乔治在楼上听到和看到的一切当中，只有那位小巧的埃米莉小姐在他的脑子里留下了最清晰的印象。她是那么优雅，那么温柔，那么飘逸，看上去是那么漂亮。要是想把她画下来，那得把她画在一个肥皂泡上。她的衣服、她的黄色鬈发，都飘散着一股刚刚盛开的玫瑰花的芳香；想一想，他还曾和她一起分享过黄油面包，她胃口很好地吃着，每吃两口就冲他点点头。她还记得这件事儿吗？她当然记得啦，因为为了纪念这件事儿，她才送给了他这本漂亮的赞美诗集。

这件事儿之后，在新年的第一个新月出现的时候，他带了一块面包、一个铜板和他的赞美诗集，来到了外面的露天地里，打开诗集看他能翻到哪一首诗。那是一首赞美和感恩的诗。然后他又翻开书，看看他能为小埃米莉翻到哪一首诗。他费了好大的心思，生怕会翻到悼亡诗的那一部分，可他翻到的偏偏是一首写到了坟墓和死亡的诗。但是他随后就想，不应该相信这种事儿，然而不久，当那位漂亮的小姑娘不得不躺在床上，医生的马车天天停在大门口的时候，他还是大吃了一惊。

“他们留不下她了。”看门人的妻子说，“善良的上帝知道他要把谁召唤到他的面前。”但是他们最终还是把她留了下来。乔治总是画画送给她，画的是沙皇的皇宫、莫斯科古老的克里姆林宫，就跟真的一样，有尖塔和圆顶；那些圆顶看上去就像巨大的绿色和金色的黄瓜，至少在乔治的画上是这样的。小埃米莉开心极了，因此一个星期以后，乔治又送给了她几幅画，画的全是房子，因为，你知道，她可以想象着窗户和门里面的各种各样的东西。

他画了一座中国房子，一共十六层，每一层上都挂着铃铛。他画了两座希腊神庙，画着细长的大理石圆柱，周围还有台阶。他画了一座挪威教堂，人们一眼就能看出这座教堂完全是用砍伐来的木头建造的，木头拼接得非常巧妙；教堂的每一层看上去都有一个弧形弯脚，就像一个摇篮。但是最漂亮的还是画在一片叶子上的一座城堡，他称它为“埃米莉的城堡”。

这样的城堡正是她应该居住的地方。那也是乔治所想的，因此他把他所能想到的一切最美丽的东西都画在了这个城堡里。它跟那座挪威教堂一样，有木雕；跟那座希腊神庙一样，有大理石圆柱；跟那座中国房子一样，每一层上都挂着铃铛；跟沙皇的克里姆林宫一样，有绿色和金色的圆顶。这是一座真正的儿童城堡，每一扇窗户下都写着窗户后面的大厅或者房间是干什么用的，比方说“埃米莉在这儿睡觉”、“埃米莉在这儿跳舞”、“埃米莉在这儿玩招待客人的游戏”。看看这个城堡真是一件开心的事儿，因此大家都很仔细地看着它。

“太漂亮了！”将军说。

但是老伯爵——因为有一位老伯爵正好在那儿，他比将军更加高贵，自己就拥有一座城堡——一句话也没说；但他听说了这座城堡是那个看门人的小儿子设计和画出来的；看门人的儿子也不小了，他已经领受了坚信礼。老伯爵看着那些画，心中已经有了自己的打算。

这一天，天气非常阴沉、灰暗，空气湿乎乎的，但乔治迎来了一个最灿烂的日子，因为艺术学院的教授把他叫进了他的办公室。

“听我说，我的朋友，”教授说，“我想对你说，上帝对你不薄，赋予了你才能，还把你放在了好人当中。住在那边街角的那位老伯爵一直在跟我说你的事儿。我也看了你画的素描，对于这些素描我们不想多说什么，因为它们还有许多地方需要改正。但是从现在起，你可以一星期来上两次我的绘画课，然后你很快就会学会怎样画得更好。我认为在你身上，建筑师的才能要多于画家的才能。你还有时间考虑这个问题；但是你今天就过去看看老伯爵，并感谢上帝送给了你一位这样的朋友。”

那是一座大宅邸——是住在街角的那位老伯爵的房子。一扇扇窗户的四周雕刻着大象和单峰骆驼的图案，全是过去留下来的；但是老伯爵最爱的还是这个新时代以及它所带来的一切，不管它们是来自二楼，还是来自地下室或者来自顶楼。

“我想，”看门人的妻子说，“人越是高贵，就越是不摆架子。那位老伯爵是多么善良和直率啊，说起话来完全跟你我一个样儿。瞧，将军和他的夫人可做不到这一点。昨天，乔治受到了老伯爵的盛情接待，他高兴得简直都快疯了。今天，我跟这位了不起的人说过话之后也是这样。我们没有勉强乔治去给一个手艺人当学徒，难道不是一件好事儿吗？”

“不过他得有人帮忙才行啊。”父亲说。

“那种帮忙他现在已经有了，”母亲回答说，“因为伯爵已经把话说得明明白白。”

“不过我认为这件事儿是从将军那儿开始的。”父亲说，“我们也得谢谢他们。”

“那就让我们衷心地感谢他们吧。”母亲大声说，“虽然我认为我们没有太多需要感谢他们的。我们要感谢仁慈的上帝；我还要感谢他让小埃米莉好了起来。”

埃米莉一天好过一天，乔治也一天比一天有长进。在这一年里，他先是获得了学院颁发的小银奖章，后来又获得了大银奖章。

“要是他跟了一位手艺人当学徒，到头来也许会更好，”看门人的妻子哭着说，“因为那样我们就能让他留在我们的身边。他在罗马会干什么呢？我再也看不到他一眼了，即便是他回来也看不到了。不过他是不会回来的了，我亲爱的孩子。”

“这是他的幸运和荣誉。”父亲说。

“是啊，谢谢你，我的朋友，”母亲说，“可你说的不是心里话。你和我一样难过。”

关于难过和出门的这番话全都是真的。但是所有人都说，那位年轻的小伙子真是走大运了。他得去告别，包括去将军家。将军夫人没有露面，因为她头痛得厉害。在这个场合，将军又讲了一遍他那唯一的一件轶事，还讲了他对王子说的话，还有王子对他说的话：“您是无与伦比的。”他向乔治伸出了一只软弱无力的手。

埃米莉也向乔治伸出了一只手，看上去似乎很难过，但是最难过的还是乔治。

一个人有事儿做的时候，时间在流逝；一个人没事儿做的时候，时间也在流逝。时间是同样长的，但并不是同样有用。它对乔治来说是有用的，而且似乎根本就不显得长，除了在他偶尔想家的时候。那些好人，楼上的和楼下的，过得怎么样呢？对了，这些都可以写下来，很多事儿都可以写在信上——明媚的阳光和黑暗、沉重的日子，两者都可以写在信中。信带来了他父亲去世的消息，现在只剩下他母亲一个人孤零零的。母亲来信说埃米莉曾下楼看过她，她对她来说像是一个安慰天使。至于她自己，她加上了一句，说她得到允许保留了看门人的位置。

将军夫人有记日记的习惯，日记中记录了她参加的每一场舞会以及她接待的每一位客人。这些日记的插图用的是那些外交人士和最高贵的家族的名片，将军夫人为此感到很骄傲。日记持续不断地写了很长一段时间，其间有过很多次严重的头痛和许多个精彩的夜晚，换一句话说，也就是有过许多场进行到深更半夜的宫廷舞会。

现在，埃米莉已经参加过第一次宫廷舞会。她的母亲穿的是镶着黑色花边的鲜红色长裙，西班牙款式的；女儿穿着白色的长裙，漂亮而优雅，黄色的鬈发间飘着香蒲叶似的绿色丝带，头上戴着睡莲花环。她的眼睛是如此湛蓝而清澈，她的嘴巴是如此纤巧而红艳，她看上去就像一个小小的水精灵，想象中的水精灵有多美她就有多美。王子们和她跳舞，当然是一个接着一个。

在接下来的一个星期中，将军夫人的头一直没有痛过。

但是第一场舞会不是最后一场，埃米莉已经无法忍受没完没了的舞会；因此，夏天带来的休息和露天活动其实是一件好事儿。

将军一家人受到老伯爵的邀请，前往他的城堡去看他。城堡中有一座花园是值得一看的。花园的一部分完全是按照古老的风格布置的，有着一道道硬挺挺的绿色篱笆；你走在其间，就好像走在一道道带有窥视孔的绿墙之间。那儿的黄杨树和紫杉树都被修剪成了星星和金字塔的形状，镶着贝壳的大洞穴里的喷泉在喷着水。四周站立着雕像，是用最美丽的石头雕成的——这一点从它们的衣服和脸上就可以看出来。每一个花坛都呈现出不同的形状，或者是一条鱼，或者是纹章，或者是一个字。那一部分花园是法式花园。从这一部分开始，客人们可以进入一个看起来像是一片清新的绿树林的地方。这儿的树木可以自由地生长，因此都长得又大又宏伟。草绿油油的，走在上面很美，有人定期给以刈割、滚压、打扫和照料。这是花园的英式部分。

“旧时代和新时代，”伯爵说，“它们在这儿很好地融合在一起。再过两年，这座建筑就将呈现出它应该有的面貌，在美和进步方面将会出现彻底的改变。我要让你们看看建筑图样，还要让你们见见那位建筑师，因为他今天要在这儿吃饭。”

“太迷人了！”将军说。

“这儿就跟天堂似的。”将军夫人说，“在那边你还有一座骑士城堡。”

“那是我的禽舍。”伯爵说，“鸽子住在塔楼里，火鸡住在二楼，不过老埃尔西统管着一楼。她的四面八方都有房间。孵蛋的母鸡有自己的房间，带小鸡的母鸡也有自己的房间，鸭子有它们自己专用的门通向水边。”

“太迷人了！”将军又说了一遍。

大家一起缓缓向前看了这些了不起的东西。老埃尔西站在一楼的房间里，她的旁边站着建筑师乔治。这几年来，他跟埃米莉是初次重逢，而且是重逢在禽舍里。

没错，他站在那儿，看上去真是够英俊的。他有着一张真诚而充满激情的面孔，一头乌黑发亮的头发，嘴上带着微笑。那微笑意思是：“我的耳朵里有一个棕仙，他了解你们所有的人，从内到外都了解。”

老埃尔西已经脱掉木鞋，穿着长筒袜站在那儿，为的是向高贵的客人们表示尊敬。母鸡在咯咯地叫，公鸡在喔喔地啼，鸭子在摇摇摆摆地来回走，还说着话儿：“嘎嘎，嘎嘎！”

但是那个美丽而苍白的姑娘，他童年时代的朋友，将军的女儿站在那儿，一向苍白的脸蛋上泛起了玫瑰色的红晕，眼睛睁得大大的，嘴巴似乎在无声地说着话。如果他们不是亲戚，或者不曾在一起多次跳过舞，那么他从她那儿得到的问候会是一个年轻男子从一位年轻女士那儿所渴望得到的最美好的问候，而她和这位建筑师可是从来没有跳过舞。

伯爵和他握了手，把他介绍给了客人。

“他不完全是一个陌生人，我们的年轻朋友乔治。”

将军夫人向他鞠躬行礼，将军的女儿几乎都把手伸给他了；但是，她最终还是没有向他伸出手。

“我们的小少爷乔治！”将军说，“我们是老朋友啊！太好了！”

“你已经变成一个十足的意大利人了，”将军的夫人说，“我估计你说起意大利语就像一个土生土长的意大利人吧？”

“我的妻子会用意大利语唱歌，不过不会说。”将军说。

吃晚饭的时候，乔治坐在埃米莉的右首。伯爵领着将军夫人进来的时候，将军已经让她的女儿坐下了。

乔治先生谈论着他的旅行见闻，他很健谈，是整个餐桌上的生命和灵魂，虽然伯爵本人也可以如此。

在游廊里，她和乔治站在花丛中，玫瑰花遮挡住了他们的身影。乔治又在说话，因为他现在已经占据了主导地位。

“非常感谢你对我年迈的母亲的好心关照。”他说，“我知道，在我父亲去世的那天晚上，你曾下楼去看望过她，而且陪着她一直等到她睡着了。我衷心地感谢你！”

他握住埃米莉的一只手亲吻着——在这样的场合，他是可以这样做的。埃米莉满脸通红，但握紧了他的手，用一双热切的蓝眼睛看着他。

“你母亲是一个可爱的人！”她说，“她是多么爱她的儿子啊！她让我读了你给她写的所有的信，以至于我几乎都相信了我是那么了解你。我小的时候，你对我多好啊！你总是送画给我。”

“你把它们都撕碎了。”乔治说。

“不，我还保留着你画的城堡。”

“现在我必须在现实中建造出这座城堡。”乔治说；说完这句话，他变得兴奋起来。

将军和将军夫人在他们的房间里谈论着看门人的儿子——他的举止怎么会那么得当，他的言谈怎么会那么得体。

“他很可能会成为一位导师。”将军说。

“知识分子啊！”将军夫人说；但是她没再多说什么。

在那个美丽的夏季，乔治先生好几次来到伯爵的城堡里拜访伯爵；他不来的时候，大家就会想念他。

“仁慈的上帝赐给了你多少他不曾给予我们这些可怜的凡夫俗子的东西啊，”埃米莉对他说，“你确信因此而心存感激吗？”

让乔治高兴的是，这位美丽的年轻姑娘竟然钦佩他，于是他也认为埃米莉具有不同寻常的才能。将军也越来越深信不疑，乔治不是一个来自地下室的孩子。

“他的母亲是一个非常好的女人，”他说，“现在她已经在坟墓里了，我们给予他公正的评价才是正当的。”

夏天过去了，冬天来临了，人们又谈起了乔治先生。他备受尊敬，走进了上流社会。将军曾在一次宫廷舞会中见到过他。

现在将军家将要为埃米莉举办一场舞会，可以邀请乔治先生参加吗？

“受到国王邀请的人也能受到将军的邀请。”将军说着挺直了腰板，站在那儿比以往足足高出了一英寸。

乔治先生受到了邀请，而且来了；王子们和伯爵们也来了，他们跳起舞来，一个比一个跳得好。但是埃米莉只能跳一支舞——第一支舞，因为她迈错步了，本来没什么大不了的，但是她的脚崴了，所以她只得小心，不再跳了，只是看着其他人继续跳。所以她坐在一旁看着，建筑师站在她的身边。

“我想你是在给她讲圣彼得教堂的整个历史吧？”将军经过他们时，微笑着说，就好像是一个资助人。

几天之后，他同样带着资助人的微笑接待了乔治先生。无疑，年轻人来了，为的是答谢将军邀请他参加舞会。还会有什么原因呢？不过真的还有一个原因呢，一个非常令人吃惊和惊讶的原因。他说了一些纯粹是发疯的话，以至于将军都不敢相信自己的耳朵。这是一通“狂妄至极”的话，是一个请求，一个完全不可思议的请求——乔治先生是来要求和埃米莉结婚的！

“得了！”将军大叫道，他的脑子里似乎沸腾了，“我根本就听不懂你的意思！你说的是什么？你想要的是什么？我不认识你。先生！得了！你抱着什么目的闯进我的家呢？我得站在这儿听你胡说八道吗？”他退回了他的卧室，随手锁上了房门，撇下乔治一个人孤零零地站在那儿。

乔治静静地站了几分钟，然后转身离开了房间。埃米莉正站在走廊上。

“我父亲答应了吗？”她问，她的声音在发抖。

乔治握紧了她的手。

“他躲起来了，”他回答说，“不过会有更好的机会的。”

埃米莉的眼睛里涌出了泪水，但是那个年轻人的眼睛里闪烁着勇气和自信的光芒。阳光照进了窗户，把光线投在这一对年轻人的身上，给他们送来了祝福。

将军坐在他自己的房间，气得七窍冒烟。是的，他越想越生气，直气得大叫起来：“神经病。看门人！疯子！”

不到一个小时，将军夫人就从将军的嘴里知道了这件事儿。她叫来了埃米莉，和她单独待在一起。

“你这个可怜的孩子，”她说，“他竟这样羞辱你！竟这样羞辱我们！你的眼睛里也有眼泪，不过眼泪对你有好处。你的眼睛里含着泪看上去还真漂亮。你的样子看上去就跟我结婚那天一个样儿。哭吧，我心爱的埃米莉。”

“哭，我一定哭！”埃米莉说，“要是你和父亲不答应的话。”

“孩子！”将军夫人尖叫着说，“你病了！你在说胡话呢，我最厉害的头痛病就要发作了！哦，多么不幸的事儿就要降临我们家了！不要逼死你的母亲，埃米莉，否则你就没有母亲了。”

将军夫人的眼睛湿润了，因为她一想到死就觉得受不了。

报纸上刊登了一则通告：“乔治先生被任命为第五级教授，排名第八。”

“真是可惜，他的父母都死了，没能看到这些。”如今住在将军家楼下地下室里的新来的看门人说。

新来的看门人一家都知道，这位教授就出生在他们现在所住的这个地下室的四堵墙之中，也是在这儿长大的。

“现在他就要领薪水了。”看门人说。

“没错，对一个穷孩子来说，那还不够多呢。”看门人的妻子说。

“一年十八个金币，”看门人说，“咳，那可是一大笔钱哪。”

“不是，我说的是它带来的荣誉。”看门人的妻子回答说，“你认为他在乎钱吗？就那几个钱，他可以赚上一百倍还多呢，很可能还会赚到一个有钱的妻子呢。要是我们有了孩子，老公啊，我们的孩子也应该成为建筑师和教授。”

乔治在地下室的口碑很好，在二楼的口碑也很好。老伯爵成就了他的好口碑。

是乔治小时候画的那些画引起了大家的议论。不过话题是怎样转到那些画上的呢？嘿，他们原本是在谈论俄国和莫斯科，这样自然就谈到了克里姆林宫，乔治小时候曾为埃米莉小姐画过它。他画过很多画，但是伯爵特别记住了这一幅：“埃米莉的城堡”，她要在城堡里睡觉、跳舞、玩招待客人的游戏。

“教授是一个真正的男人，”伯爵说，“他将来会成为一名枢密顾问官，这是极其有可能的。在那之前，他可能会为这位年轻的小姐建造一座真正的城堡。为什么不可能呢？”

“那是一个奇怪的玩笑。”伯爵走后，将军夫人说。

将军若有所思地摇了摇头，就出去骑马了，他的马夫隔着一段距离跟在他的后面。他坐在他那匹高大的坐骑上，身板挺得比以往任何时候都直。

今天是埃米莉的生日。鲜花、书籍、信件和来访者的名片纷至沓来。将军夫人亲吻着她的嘴巴，将军亲吻着她的额头；他们是温柔亲切的父母，他们和埃米莉不得不接待贵客——两位王子。他们谈到了舞会和剧院，谈到了外交使命，谈到了一些帝国和国家的政府；接着他们又谈到了那些有才能的人，包括本国有才能的人。就这样，话题转到了那位年轻的建筑师身上。

“他正在为自己建造不朽的名声。”一位王子说，“而且他无疑将会为自己铺就一条通往我们的一个望族的道路。”

“我们的一个望族！”将军重复了一遍，后来又问将军夫人，“我们的一个一流家族，这是什么意思？”

“我知道他指的是谁，”将军夫人说，“不过我不会说出来的。我不会想着这事儿的。上帝自会安排，不过我会感到吃惊的。”

“我也会感到吃惊的！”将军说，“我的脑子里一点儿头绪都没有！”于是他陷入了沉思，等待着想出一个头绪。

拥有来自上面的恩泽——上帝的恩泽，就拥有了力量，拥有了一种难以言说的力量，而这种恩泽小乔治已经拥有了。但是我们忘记了正在庆祝的生日。

埃米莉的房间里花香四溢，这些鲜花是男男女女的朋友送的；桌子上摆放着表示问候的漂亮礼物和纪念品，但是其中没有一件是乔治送的——他一样东西也没能够送来。不过，他本来就没有必要送东西，因为整座房子里充满了对他的记忆。记忆之花甚至从沙地间里在向外窥探着，因为在窗帘着火的那一天，埃米莉曾坐在那儿呜呜咽咽地哭泣时，乔治像救火车一样赶来了。从窗户里向外一看，槐树让她想起了童年的时光；花儿和叶子都凋零了，但是披着一层白霜的树依然挺立在那儿，孤零零的，看上去像一根巨大的珊瑚枝。月辉皎洁，从树枝间看去，月亮又大又亮，一成不变地变化着，依然如乔治把黄油面包分给小埃米莉吃的时候一个样儿。

姑娘从一个盒子里取出了那两幅分别画着沙皇皇宫和她自己的城堡的画——这是乔治留给她的纪念品。她看着眼前的两幅画，不禁思绪万千。她想起了那天趁着父母不注意，自己偷偷溜到楼下去看望处在弥留之际的看门人的妻子。她好像再一次坐在了她的身边，握着那位奄奄一息的妇人的一只手，倾听着她最后的话语：“保佑乔治！”那位母亲在想着她的儿子，现在埃米莉对这句话有着她自己的解释。是的，在她生日的这一天，乔治当然应该和她在一起。




赶巧的是，第二天又是这个家里另一个人的生日——将军的生日。他出生在他女儿生日的第二天，但是当然是出生在她出生之日的很多年前。人们送来了很多礼物，其中有一副做工精美的马鞍，一副舒适而昂贵的马鞍——昨天前来做客的两位王子中的一位也有一副这样的马鞍。那么，这副马鞍会是谁送的呢？将军很高兴。跟马鞍一起到来的还有一张纸条。如果字条上写的是“非常感谢昨天的盛情款待”，那么我们就会很容易猜出它是谁送来的。但是字条上写的是“一个将军不认识的人敬赠”。

“到底是谁我不认识呢？”将军激动地说，“什么人我都认识。”他的脑子在他的整个社交圈子里转悠着，因为他认识这个圈子里的每一个人。“这马鞍是我太太送的！”最后他说，“她在捉弄我呢——太好了！”

但是她没有捉弄他，那样的时光早过去了。

又是一场盛大的宴席，但是宴席没有摆在将军的家里，而是在一位王子的家里举办了一场漂亮的舞会，还允许参加舞会的人戴面具。

将军是扮成鲁本斯
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 去的，穿着西班牙服装，脖子上套着一条小皱领
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 ，腰间佩戴着一把剑，神态威严。将军的夫人扮成了鲁本斯夫人，穿着特别暖和的高领天鹅绒黑色上衣，脖子上围着一串大皱领形的磨石装饰——完全是照着将军收藏的一幅荷兰画上的人物的样子穿戴的。画上人物的那双手特别赏心悦目，跟将军夫人的那双手正好一个样儿。

埃米莉装扮成了普绪客。她穿着带花边的白色绉丝裙，好像一只漂浮的天鹅。她根本不想要翅膀。她装着翅膀只是为了表示那是普绪客的象征。

舞会上灯火辉煌，光彩夺目，鲜花耀眼，尽显参加舞会的人的荣华富贵和风采品位。可看的东西太多了，这样一来鲁本斯夫人那双美丽的手压根儿就引不起人们的注意。

一个穿着一件带面具的黑斗篷、连着斗篷的帽子上还插着槐花的人，正在跟普绪客跳舞。“那是谁呀？”将军夫人问。

“王子殿下，”将军回答说，“没错儿。我一看他手上的劲道就看出来了。”

将军夫人不相信。

可“鲁本斯”将军深信不疑。他走到那人跟前，在他那人的手套上写下了皇家的名字。名字被否定了，但是那个戴面具的人给了他一个暗示。

他说的是那张跟马鞍一起送来的字条上的话：“一个您不认识的人，将军。”

“但是我认识您，”将军说，“马鞍就是您送给我的。”

穿黑斗篷的人举起一只手，消失在其他客人当中。

“那个刚才和你一起跳舞的人是谁呀，埃米莉？”将军夫人问。

“我没有问他的名字，”埃米莉回答说，“因为你知道的。他就是教授呀。您的被保护人就在这儿，伯爵！”她转向站在近旁的伯爵继续说，“他穿着黑色的斗篷，帽子上插着槐花。”

“很可能啊，我亲爱的女士，”伯爵回答说，“但是有一位王子也正好是这一身打扮呢。”

“我知道那手上的劲道。”将军说，“马鞍是王子送的。我太肯定了，我要邀请那位穿黑色斗篷的人共进晚餐。”

“那就请吧。如果那是王子，他一定会来的。”伯爵回答说。

“如果是别人，那他是不会来的。”将军说完，向那个穿着黑色斗篷的人走去。

那人正在和国王说话。将军非常恭敬地向他发出了邀请，“好让他们彼此可以结交”。将军面带微笑，对被他邀请的人的身份深信不疑。他说得又响亮又清楚。

那个穿着黑色斗篷的人摘下了面具，是乔治。

“您再重复一遍您的邀请吧，将军。”他说。

的确，将军似乎一下子长高了一英寸，摆出更加威严的神态，退后两步，又迈进一步，好像是在跳小步舞，随后脸上尽量现出严肃的神情，但是他回答说：“我从不食言！你被邀请了，教授！”他鞠了一躬，看了国王一眼，国王一定听见了他们的全部对话。

现在，将军家里正在举行晚宴，但是受到邀请的只有伯爵和他的那位被保护人。

“我的一只脚在他的桌子底下，”乔治想，“那是在放奠基石呢。”

奠基石真的被放下了，伴着隆重的仪式，放在了将军和将军夫人的家里。

那个人来了，说起话来完全像是一个来自上流社会的人，非常讨人喜欢，结果将军频频地重复着他那句口头禅：“太迷人了！”

将军说起了这顿晚宴，甚至对一位宫廷女侍说起了这顿晚宴；这位女侍是宫廷里一位最有学问的女侍，她请求将军，下次教授来的时候，也能邀请她，好让她见见教授，所以教授只得再次受到要求。

教授受到了邀请，他来了，又是那么“迷人”；教授甚至还会下棋呢。

“他不是出生在地下室的，”将军说，“他是一个不凡的人。这种不凡的人很多，这不是他的错。”

教授在王宫里受到了招待，那么他受到将军的招待自然大有可能。但是他永远也不可能属于那个家，这是不容置疑的，只是全城的人都在谈论着这事儿，他们可不这么认为。

他在不断地成长。恩惠的甘露从上面落了下来，所以到头来谁也不奇怪，他竟当上了枢密顾问官，埃米莉成了枢密顾问官夫人。

“生活不是悲剧就是喜剧。”将军说，“在悲剧中，他们以死而终；在喜剧中，他们终成眷属。”

在这个故事中，他们终成眷属。他们还有了三个聪明伶俐的儿子——不过不是一胎所生。

这三个可爱的孩子来看他们的外公外婆的时候，总是骑着木马在各个房间里横冲直撞。将军也骑着他的手杖，跟在三个小枢密顾问官的后面，当他们的马夫。

将军夫人坐在她的沙发上，笑眯眯地看着他们，甚至在她头痛得最厉害的时候也是如此。

乔治现在就升到这个位置，不过他还会升得更高，否则这个看门人的儿子的故事就不值得说了。




雪花莲



正值冬天，天气很冷，寒风刺骨，但是待在紧闭的门后，则是又暖和又舒服。花儿就躺在紧闭的门后，躺在覆盖着白雪的大地下面的球茎里。

有一天，天上下着雨，雨点透过积雪渗进了大地，触摸到了花儿的球茎，说起了上面明亮的世界。不久，阳光穿过积雪照到了球茎上，球茎里起了一阵骚动。

“进来吧。”花儿说。

“我进不去。”阳光说，“我还不够强壮，打不开这扇关着的门呢！等到夏天来了，我就会强壮起来的！”

“什么时候才到夏天呢？”花儿问。

每次有阳光来到她的面前，她都会问这个问题。

但是，夏天还远着呢。积雪仍旧覆盖着大地，每天夜里水面上都会结出一层冰。

“时间多么漫长啊！时间多么漫长啊！”花儿说，“我的身体感到躁动不安；我必须舒展舒展身体，我必须打开门，我必须出去，我必须去向夏天点头问候早安，那将是一个多么快乐的时刻啊！”

花儿在她那层薄薄的外皮里，在那层被水从外面浸软了、被积雪和泥土温暖过、被阳光照射过的薄薄的外皮里动了动，舒展着身体。她从积雪的下面抽出了嫩芽，绿茎上长出了一个淡绿色的花蕾，还有一些窄窄的厚叶子似乎想保护她呢。积雪是冷的，但已经被阳光刺穿了，因此阳光很轻巧地就进来了。现在，阳光来得比以前更有力气了。

“欢迎，欢迎！”每一线阳光都在唱着歌儿。花儿把身体探到了积雪的上面，来到了更加明亮的世界里。阳光抚摸着她，亲吻着她，于是她完全绽开了，白得似雪，点缀着绿色的条纹。她垂下了头，既快乐又谦恭。

“美丽的花儿！”阳光说，“你是多么优雅、多么娇弱呀！你是第一朵花儿，你是唯一的花儿！你是我们的宝贝！你是为夏天，为那美丽的夏天而在乡村和城镇中敲响的钟。所有的积雪将会融化；寒风将被驱走；我们将统治大地；一切将会变绿，随后你将拥有伙伴——丁香花、金链花和玫瑰花，但你是第一朵花儿，那么优雅、那么娇弱！”




到处是一片欢乐的景象。空气似乎在歌唱，在浅吟，光线好像正在穿过花儿的叶子和茎秆。她挺立在那儿，那么娇弱，那么容易折断，然而又是那么强壮，洋溢着青春的美丽；她挺立在那儿，穿着带有绿色条纹的白色衣裳，等待着夏天。

但是，现在离夏天还远着呢。云朵遮住了太阳，寒风在呼啸。

“你来得太早了。”风儿和天气说，“我们还有的是力气，你会感觉到的，还是乖乖地听我们的吧。你本该安安静静地待在家里，不要跑出来出风头。属于你的日子还没有来呢！”

天气寒冷刺骨！这些日子没见一点儿阳光。这样的天气会把这样一朵小花儿冻折的。但是，花儿有足够的力量，连她自己都不知道。她因为快乐，因为对夏天充满信心而拥有了力量。她深信夏天一定会到来，她深深的渴望是一种昭示，温暖的阳光是一种证明。因此，她穿着白色的衣裳，依然满怀信心地挺立在那儿，低垂着头，任凭雪花又密又沉地飘落在她的身上，任凭寒冷的风在她身边肆虐。

“你会折断的！”他们说，“会凋零的，会凋零的！你到这外面来想干什么呢？你为什么经不起诱惑呢？阳光只是在跟你开玩笑罢了。现在，你这是咎由自取，你这个夏痴
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 。”

“夏痴！”她在寒冷的早晨重复着这两个字。

“噢，夏痴！”一些孩子兴高采烈地叫道，“那边就站着一个——好漂亮，好漂亮啊！第一朵花儿，唯一的花儿！”

孩子们的这些话对花儿来说真是太好了，在她看来，它们似乎就是温暖的阳光。她高兴得连自己被摘了下来都没有感觉到。她躺在一个孩子的手里，被一个孩子的嘴巴亲吻着，被带进了一个温暖的房间，被温柔的目光注视着，被放进了水中。她变得多么有力量，多么生机勃勃啊！花儿以为她忽然间就遇到了夏天。

这户人家的女儿，一个漂亮的年轻姑娘，已经领受了坚信礼。她有一个朋友，也已经领受了坚信礼。他正在学习准备考试，为的是能谋取一个职位。

“他将是我的夏痴。”她说。

她拿起这朵娇嫩的花儿，把它放在一张散发着香气的纸里。纸上写着一首诗，开头写的是夏痴，结尾写的也是夏痴。“我的朋友，做一个冬痴吧。”她曾经拿夏天嘲笑过他。

没错儿，所有的一切都在这首诗里，那张纸折得就像一封信，花儿也被折在了纸里。

花儿的周围变得一片漆黑，黑得就跟她躺在球茎里时似的。花儿躺在邮袋里，踏上了她的旅途。她被挤着压着，一点儿也不舒服，好在这一切很快就结束了。

旅途结束了，信被打开了，那位亲爱的朋友在读着它。他是多么高兴啊！他亲吻着那封信，然后将它连同那首诗一起放进了一个盒子里。盒子里有许多美丽的诗，但是它们都没有花儿；她是第一朵花儿，也是唯一的一朵花儿，正如阳光曾经说的那样。一想到这一点，她就觉得高兴。

再说，她有的是足够的时间想这件事儿。她这么想着，夏天过去了，漫长的冬天过去了，等到她重又露面的时候，夏天又来了。

可是现在，那个年轻人一点儿也不高兴。他非常粗暴地抓起那封信，把诗扔掉了，结果花儿落在了地板上。

她当然是又扁又枯，但是她为什么会被扔在地上呢？不过还好，她被扔在了地板上，而不是被扔在了火里，而诗和纸正在化为灰烬。发生什么事儿啦？发生的事儿太常见啦——花儿把他当成一个傻瓜，这是一个玩笑；那个姑娘把他当成傻瓜，那就不是一个玩笑了——夏天的时候，她选择了另外一个朋友。

第二天早晨，太阳照了进来，照在了那朵扁平的雪花莲上，雪花莲看上去像是画在地板上的。女仆打扫房间的时候，把她捡了起来，放进了桌子上的一本书里。她以为这一定是她打扫房间的时候从书里掉出来的。

花儿又躺在了诗的中间——是印出来的诗——比手写的好多了——至少，花在它们身上的钱要更多。

这件事儿之后，许多年过去了。那本书一直立在书架上，然后它被人拿了下来读着。这是一本好书，里面的诗歌是丹麦的老诗人安布罗休斯·斯图布
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 写的，很值得一读。正在读着这本书的人翻了一页书。

“咦，有一朵花儿！”他说，“一朵雪花莲，一个夏痴，一个诗痴！这朵花儿被放在这儿一定是有用意的！可怜的安布罗休斯·斯图布！他也是一个夏痴，一个诗痴；他也来得太早了，生不逢时，因此他只得去品尝寒风的滋味，从一个贵族地主家的庄园里流浪到另一个贵族地主家的庄园里，就好像一朵插在一杯水里的花儿、一朵夹在一本诗集里的花儿！夏痴，冬痴，有趣而愚蠢——不过在当时，他是第一个，而且是唯一一个充满朝气的年轻人。好吧，你就留在这本书里做个纪念吧，你这朵小雪花莲：你被夹在这儿是有意义的。”

就这样，雪花莲被放回到了那本书里，觉得又荣幸又高兴，因为知道了她在这本了不起的诗集里是一个象征，也知道了那第一个唱歌和写诗的人也是一朵雪花莲，也是一个夏痴，并且在冬天里也被当成了傻瓜。

花儿按照她自己的方式理解这件事儿，正如我们用自己的方式解释所有的事儿一样。

这就是那朵雪花莲的故事。




我们的姨妈



你应该认识我们的姨妈，她长得很迷人！但是，她的迷人又不是这个词被通常理解的含义。她心地善良，和蔼可亲，有她自己逗人的地方——如果谁想找一个人来做话题好谈论谈论，调侃调侃什么的，那就应该找她这样的人。她本应该成为戏里的人物，完完全全只是为剧院，为剧院里上演的一切而活着。

她是一位有身份、有地位的太太，但是经纪人法布斯先生——她总是叫他“烦不死”，逢人就说我们的姨妈是一个十足的戏迷。

“剧院就是我的学校，”我们的姨妈说，“是我知识的源泉。在那儿，《圣经》里的故事在我的心中都复活了。瞧，《摩西》和《约瑟在埃及》——这些歌剧就是为你写的！我从剧院里知道了宇宙史，还知道了地理和关于人类的知识。从法国的作品中，我渐渐地了解了巴黎的生活——放荡不羁，但极其有趣。我为《洛克博一家》流过多少泪水啊——那个男人必须喝酒喝死，这样她就可以嫁给那个年轻人了。是啊，我把五十年的光阴都献给了剧院，在这五十年当中，我在剧院里流了多少眼泪啊！”

我们的姨妈了解每一出戏，以及戏里的每一个场景、每一个人物，还有每个人物出场的时间。她似乎真的只是活在剧院开演的九个月里。没有演出的夏季似乎只是一段使她老去的时光，可另外一方面，一场持续到深夜的晚场演出又是对她生命的延长。她不会像别人那样说：“瞧，我们就要迎来春天了，因为鹳鸟回来了。”或者说：“报纸上已经登出草莓上市了。”相反，她总是告诉人们秋天来了，还说：“你听说了吗？戏院正在卖票呢！瞧，就要开始演戏了。”




她判断一处房子的好坏，完全只看它距离剧院的远近。当她不得不离开剧院后面的那条小巷、搬到稍远一点儿的那条大街上、住进一座门对面连邻居也没有的房子里时，她真的很伤心。

“当我待在家里时，”她说，“我的窗户必须成为剧院的包厢。一个人不能老坐在那儿，自己看着自己，一直看累了为止；一个人必须看别人才行。可是现在，我住在这儿，就好像到了乡下。要是我想看看人，就得到厨房里去，坐在水槽上看，因为只有从那儿才能看见对面的邻居。不行，我住在那条可爱的小巷子里的那会儿，一低头就可以看见那个五金店老板的铺子，走上三百步就可以去剧院；可现在我得走上三千步，而且是军队行军的大步子。”

我们的姨妈有时候也会生病，但是不管她感到身体有多么不舒服，她从来不会错过一场戏。有一次，医生叮嘱她要用麦麸水泡脚，她倒是听了医生的话；可她还是开着车到了剧院，在剧院里泡起了脚。要是她死在剧院里，她一定会非常高兴的。托瓦尔森就是死在剧院里的，她说那是快乐的死亡。

她怎么想都觉得天堂里一定也有剧院。虽然上帝没有向我们保证过，但是我们完全可以想象得出。那么多著名的演员死了之后，一定得有让他们施展才华的舞台。

我们的姨妈有一根电线，从剧院连着她的房间。以前每到喝咖啡的时间，就会有一份电报发送给她，电报上常常是这样一些话：“西韦特森先生在操作布景。”因为正是这个西韦特森发出了幕启幕落和布景变换的信号。

她常常会从他那儿收到每一出戏的内容简介。他对莎士比亚的《暴风雨》的评价是：“瞎胡闹！要搭建的东西太多了，一开场的布景就是‘水至舞台侧翼的前面’。”换句话说，水必须远远地达到舞台的前面。可是，另一方面，当同样的布景一连贯穿五场戏不变时，他常常会说那是一出剧本写得不错而且切实可行的戏，一出不折腾人的戏，演出时不用变换布景。

早些年，我们的姨妈说到“早些年”的时候，往往指的三十年前，那时她和前面提到的那位西韦特森都还年轻。那时候，他就已经跟舞台布景打上交道了，而且按照她的话说，他还是她的恩人。那时候有一个习惯，在全城唯一的那座剧院里举行晚场演出时，观众可以坐在舞台上方那个叫做“吊景区”——也就是悬挂舞台布景的地方，每一个布景操作师都有一两个座位可以出让。“吊景区”里时常坐满了布景操作师的亲朋好友；据说将军们的妻子和枢密顾问官们的妻子就曾在上面坐过。从布景后面向下看着舞台，看着幕落后人们在舞台上走来走去是一件颇有趣的事儿。

我们的姨妈在那上面看过好几场戏，既看过悲剧，也看过芭蕾，因为舞台上的人物越多，从“吊景区”上面向下看就越有趣。在“吊景区”里看戏要在黑暗中坐很久，大多数人都把晚饭带到上面去吃。有一次，三只苹果和一大块夹着黄油与香肠的面包径直落到了下面乌戈利诺
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 的地牢里，而此时此刻，这个不幸的人几乎正饿得要死。观众席间爆发出哄堂大笑。后来，那位可敬的剧院经理拒绝让任何观众上“吊景区”看戏，这根香肠是其中最重要的原因之一。

“可是我在那上面看了三十七场戏。”我们的姨妈说，“为此，我会永远记住西韦特森先生的。”

在最后一次让观众上“吊景区”看戏的那天晚上，我们的姨妈记得清清楚楚，演出的是《所罗门的审判》。她通过与恩人西韦特森的关系，让经纪人法布斯免费看了那出戏，尽管他压根儿就不值得我们的姨妈为他那么费劲儿，因为他总是拿剧院开玩笑，还取笑我们的姨妈；尽管如此，我们的姨妈还是让他免费坐到了“吊景区”，因为他想从布景的另一侧看看那些演员。

“那是他的原话，这种话只有像他那样的人才说得出来。”我们的姨妈说。

他在“吊景区”里低头观看着《所罗门的审判》，看着看着就睡着了。有人会以为他从晚宴上来，喝了很多酒。他就这样睡着了，结果被锁在了里面。他在漆黑的“吊景区”里坐了整整一夜。

“等我醒过来的时候，《所罗门的审判》结束了，”他说，“楼上楼下，所有的人都离开了，可是现在，真正的演出开始了，正戏后面的小戏，这才是最好的演出。但演出的不是《所罗门的审判》；不是，一场真正的审判在舞台上开始了。”

这就是我们的姨妈为他在“吊景区”找了一个看戏位置所得到的感谢。

经纪人法布斯厚着脸皮让我们的姨妈相信他的故事，可是姨妈不信。

那个经纪人说的到底是什么呢？咳，听上去真够奇怪的，可其中包含着恶意和讥讽。

“那上面可真够黑的，”经纪人说，“可是接着神奇的事儿发生了——了不起的演出开始了，那就是《剧院里的审判》。包厢侍者站在各自的位置上，每一位观众必须向他们出示信仰证明书，以便决定每一位观众要不要捆着手或者是戴不戴口罩进场。那些演出开始后很久才姗姗来迟的大人物，还有那些总是不守时的年轻人，都被绑了手留在外面，脚被穿上了布拖鞋，嘴被戴上了口罩，等到下一幕开始的时候才可以进去。接着，《舞台上的审判》开场了。”

“全都是不怀好意，胡说八道。”我们的姨妈说。

画家想上天堂，必须顺着他自己画的楼梯上去，但是没有人上得了这种楼梯。这是对他违反透视法的惩罚。道具管理员这个可怜的家伙如果想要上天堂，他必须把他费了九牛二虎之力放错了地方的所有植物和建筑在鸡叫前放回它们原来的地方。让西韦特森先生看看他自己会怎么进来吧，但是他说的关于那些演员，包括喜剧演员和悲剧演员、歌手和舞者的话，是所有的话当中最卑鄙的。法布斯先生——实际上是“烦不死”——他根本就不配进剧院，我们的姨妈不会用他的话来弄脏自己的嘴巴。可他说，也就是这位“烦不死”说，所有的一切都写下来了，等他死了被埋了之后，它应该被印刷出来，但在那之前不要印刷，因为他不想冒缺胳膊少腿的危险。

有一次，我们的姨妈在她的“幸福神殿”——剧院里吓坏了，吓得浑身发抖。那是在冬天，那些日子天空总是灰蒙蒙的，整天只见到两个小时的阳光。那一天，天特别冷，天空中飘着雪，可是我们的姨妈一定要去剧院。剧院里正在上演一出小歌剧和一场大芭蕾，外加一段序曲和一段尾声，演出会一直持续到深夜。我们的姨妈非去不可，于是她向她的房客借来了一双毛皮靴子——那双靴子里外都是毛，靴筒很高。

她到了剧院，进了自己的包厢。靴子很暖和，她一直穿在脚上。突然，有人喊了一声：“着火啦！”烟从舞台一侧的布景那儿冒了出来，从“吊景区”不断地飘了下来，整个剧院里一片慌乱。人群向外冲去，我们的姨妈是最后一个离开包厢的。

“那包厢在二楼左侧，因为从那儿看戏，布景看上去最棒。”她常常这么说，“皇家包厢就在这一边，从那儿看上去，布景效果总是最棒的。”

我们的姨妈想从包厢出来，可是从包厢前经过的人吓坏了，结果不小心把她包厢的门给关上了。我们的姨妈坐在包厢里，既出不来，也进不去，换句话说，就是她也进不了隔壁的包厢，因为隔板对她来说太高了。她大声叫喊，但是没有人听见她的声音。她朝下面的一层包厢看去，都已经人去厢空。那些包厢虽然在低低的下面，但看上很近。惊慌失措的姨妈一下子觉得自己年轻了许多，身手也敏捷多了，她想从上面跳下去。她的一条腿已经跨过隔板，但另一条腿还站在座位上。她就这样骑在包厢的隔板上，就跟骑马似的，身上严严实实地裹着花斗篷，一条腿吊在外面——一条穿着大得吓人的皮毛靴子的腿。

那真是一道好看的风景；人们看见了她的那副模样，也听见了她的喊叫。她被救了下来，没有被烧伤，因为剧院并没有被烧毁。

这是她一生当中最值得纪念的一个晚上，她很高兴没能看见自己的模样，否则她会羞死的。

她那位当布景操作师的恩人，西韦特森先生每个星期天都会来看她，但是两个星期天之间相隔的时间太长了。因此，后来她常常让一个小女孩过来“吃剩饭”，换句话说，就是吃掉每顿饭吃剩下的东西。那孩子是芭蕾班里的一个演员，一个确实需要东西吃的孩子。她常常上台演出，有时候扮演一个精灵，有时候扮演一个小跟班的，而她扮演的一个最难的角色就是《魔笛》中那头狮子的后腿。不过等她长大了，她就可以扮演狮子的前腿了。当然啦，扮演前腿，她只能得到半个荷兰盾，而扮演后腿则可以得到一个荷兰盾。不过，扮演后腿时得弯着腿走路，而且还呼吸不到新鲜空气。

“这些事儿听上去都非常有趣。”我们的姨妈说。

她理应跟剧院一样长命百岁，可是她没能活那么长。她没有死在剧院里，而是很体面地死在了自己的床上。另外，她临终前说的一句话很是耐人寻味。她问道：“明天演什么戏呀？”

她死之后，留下了大约五百块钱。我们是从这笔钱的利息推算出来的，利息是二十块钱。我们的姨妈把这笔钱作为遗产留给了一位可敬的没有朋友的老姑娘；它将被用来支付一年中每星期六晚场演出时在二楼的左侧包厢中获得一席之地所需要的费用。

“因为星期六的晚上，总要连演两场戏。”遗嘱中是这样说的。

但是享受遗产的人需要履行的一项义务就是，她每个星期六的晚上都必须想一想我们那躺在坟墓中的姨妈。

这就是我们的姨妈那虔诚的信仰。




树神



我们去巴黎观看博览会。

现在我们已经在巴黎了。这是一次旅行，一次没用魔法的飞行。我们凭借蒸汽的翅膀飞越大海，飞越陆地，来到了巴黎。

对了，我们的时代是一个童话时代。

我们现在在巴黎的市中心，住在一家大旅馆里。楼梯上摆着盛开的鲜花，地板上铺着柔软的地毯。

我们的房间非常温馨、舒适，透过敞开的阳台门，我们可以看到一个大广场，春天已经在广场上住了下来。它已经来到巴黎，是跟我们同时到来的。它变幻成了一棵茂盛的小栗树，柔嫩的叶子刚刚长出来。

小栗树穿着春天的衣裳，在广场上所有的树木面前是多么耀眼夺目啊！在那些树木中，有一棵树已经从活树中被除名了。它躺在地上，树根裸露在外面。在它曾经站立的地方，这棵小栗树将会被栽下去，并茁壮成长。

它现在还高高地耸立在那辆笨重的大货车上，是大货车今天早晨从好几英里远的地方把它运到巴黎来的。这些年来，它一直站在一棵高大的老橡树下，受着老橡树的保护。那位德高望重的老牧师也时常坐在老橡树下，讲故事给孩子们听。

小栗树也跟孩子们一起听老牧师讲故事，因为这时住在它里面的树神也还是一个孩子。她记得那时树还很小，只是比它周围的小草和蕨草高出了一点儿。小草和蕨草一辈子也就只能那么高了，但是小栗树每年都在长，沐浴着阳光，呼吸着空气，饮着雨露甘霖。好几次，它被风吹得摇摇晃晃，可这是免不了的，因为这是接受教育的一部分。

树神欣喜地享受着生活，享受着阳光和鸟儿的歌唱，但是她最喜欢的还是人类的声音；她不仅能听懂动物的语言，还能听懂人类的语言。

蝴蝶、蟑螂、蜻蜓，所有会飞的东西都跑来看望她。他们都会说话，说到村庄，说到葡萄园，说到森林，还说到那座拥有公园、溪流和池塘的古老城堡。水下也住着生物，他们以自己的方式在水下从一个地方飞到另外一个地方——他们是有知识、有想法的，但是他们什么也不说；他们太聪明了！

曾经钻到过水中的燕子说起了可爱的小金鱼，说起了粗粗的大菱鲆、肥肥的鲽鱼和老鲤鱼。小燕子说得活灵活现，然而，“眼见为实，耳听为虚嘛，”她说，“谁都应该去亲眼看看这些东西。”

但是树神怎样才能去看这些东西呢？她能看到美丽的乡村，看到乡村里辛勤忙碌的人们，就已经心满意足了。

这一切是如此美丽，但是最美的还是那个老牧师坐在老橡树下，讲述法国，讲述法国儿女们的伟大事迹，他们的名字将永远被后人满怀敬意地提起。

接着，树神听到了那个叫贞德
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 的牧羊女的故事，也听到了夏洛特·科黛
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 的故事；她又听到了亨利四世
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 和拿破仑一世
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 的故事；她听到了许多永远回响在人们心中的名字。

那些乡下的孩子聚精会神地听着，树神也在聚精会神地听着；她和那些孩子一样，成了小学生。她从头顶上飞过的云朵中看到，她所听到的一切变成了一幅幅图画，云儿飘荡的天空就是她的图画书。

她为生活在美丽的法国而高兴，这是一片人才辈出的土地，也是自由勃发的天地。但是，她的心中尚有一丝疼痛：鸟儿、所有能飞的动物，都比她强得多，就连苍蝇也能在这个世界上看到更多的东西，他们的视野比她的更加开阔。

法国是如此伟大，如此辉煌，可她只能看到弹丸之地。辽阔的大地绵亘无限，葡萄园、森林和大城市比比皆是。在这一切当中，巴黎是最壮丽、最伟大的。鸟儿们可以飞到那儿，可是她却万万不能！

在那些乡下孩子当中，有一个衣衫褴褛的可怜小女孩，但是看上去很漂亮。她爱笑爱唱，爱把红色的花儿编在黑色的头发中。

“不要去巴黎！”老牧师提醒她说，“可怜的孩子！你要是去了那儿，会被毁了的。”

可她不管不顾，还是去了。

树神常常会想起她，因为她也有去巴黎的愿望，对那座大都市怀着同样的渴望。

树神的小栗树第一次开花了，小鸟们在最美丽的阳光下绕着树儿在啾啾地歌唱。这时候，一辆豪华的马车顺着那条路滚滚而来，马车上端坐着一位华丽的妇人，赶着几匹精神抖擞、脚步轻快的马儿。坐在马车后座上的是一个衣冠整洁的小马夫，正努力平衡着晃晃悠悠的身体。树神认识那位贵妇人，老牧师也认识她。

老牧师看见她之后，神情严肃地摇着头，说道：“这么说，你还是去了。你已经被毁了，可怜的孩子！”

“她可怜吗？”树神疑惑不解地想，“不，她穿着只有伯爵夫人才配穿的衣服（她在那座如魔法般变化着的城市里已经变成了一位伯爵夫人）。哦，要是我也能去那儿，经历一番那繁华和富贵就好了！夜晚的时候，那耀眼的华灯照亮了天空的云朵，每当我抬头仰望夜空时，我一眼就能说出那座城市所在的方向。”

每天晚上，树神都会向那个方向举目眺望。在漆黑的夜晚，她看见的是地平线上那熠熠生辉的云彩；在朗朗的月夜，她会想念那飘荡的云朵，它们会向她展示一幅幅城市的图画和历史的图画。

孩子们贪恋的是图画书，树神贪恋的是云朵的世界，那是她思想的书。一个骤然而现的无云的天空，对她来说就如同一页没有字画的白纸；一连好几天，摆在她面前的就是这样的书页。

这是炎炎的夏日，一个个灼人的日子没有一丝风。每一片叶子、每一朵花儿，都无精打采地耷拉着脑袋，人似乎也没有了生气。

这一天，风起云涌，乌云遮盖了那一片似在宣告“这儿就是巴黎”的闪亮雾霭。乌云越聚越多，好似绵绵的山脉，在天宇中匆匆延伸，铺展在树神极目所见的广阔世界。涌动的云块似青黑色的巨石，一块块地堆叠起来，耀眼的电光从中疾冲而出。

“这些也是上帝的仆人。”老牧师曾经说过。

一道蓝色的耀眼闪电发出咝咝的声响划过云层，好像太阳射出的光芒，似乎会将那巨大的石块烧得四分五裂。闪电击中了那棵可敬的老橡树，将它劈成了两半，一直劈向了树根。树冠一堆堆地散落在地上，看上去似乎是老橡树正伸长了手臂，想要抓住那光的使者。

王子诞生时铜炮轰鸣，响彻大地，但也没有这棵老橡树死去时响起的雷声响亮。大雨如注，凉风骤起；暴风雨过后，万物闪烁着节日的光辉。老牧师为老橡树说了几句荣耀的悼词，一个画家为老橡树画了一幅画儿，作为对它永久的纪念。

“一切都会过去的，”树神说，“一切都会烟消云散，不复再来！”

老牧师也没再回来。他学校的绿色屋顶没有了，他教学的椅子没有了。孩子们不来了，但是秋天来了，冬天来了，然后春天也来了。

在这岁月的变换中，树神依然眺望着那个方向；每当夜幕降临的时候，巴黎依然会把那遥远的地平线上的雾霭照亮。

一天二十四个小时，火车一辆接着一辆，嘶鸣着，呼啸着，往来穿梭。不论是傍晚，还是午夜，抑或是黎明，火车从不停息。从世界各地赶来的游客川流不息，走出每列火车，又走进每列火车。一个崭新的世界奇迹把他们召唤到了巴黎。

这到底是怎样一个奇迹呢？

“一朵绚丽的艺术和工业的奇葩，”一个人说，“在巴黎的战神广场上绽放了，一朵巨大的向日葵，人们从它的每一片花瓣上都能学习到地理和统计学知识，可以变得跟市长一样聪明，把自己提高到艺术和诗的境界，学习世界各国的伟大和强盛之道。”

“一朵童话之花，”另外一个人说，“一朵五彩的莲花，铺开绿色的莲叶，好像沙地上铺就的天鹅绒地毯。初春的时光已让它绽放，夏日将见证它的辉煌，秋风将把它彻底扫荡，不留下一片叶子，不留下一点儿根的芳香。”

在和平时期，军事学院的前面也是一片战场——一片寸草不生的沙地，好像是从非洲的大沙漠中切来的一块，仙女莫高娜在这儿变出了神奇的空中城堡和花园。不过，在这战神广场上，这些东西看上去比在东方更加壮观，更加神奇，因为人类的艺术已经把虚幻的空中景象变成了现实。

“现代的阿拉丁
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 宫殿已经建成，”人们说，“它时时刻刻都在向人们展示自己无穷无尽而神奇壮观的美景。”

绵延无尽的大厅闪烁着大理石的光芒和缤纷的色彩。在这儿，“无血大师”在这巨大的圆形机器大厅里摆动着钢铁四肢。金属的、石头的和哥白林挂毯
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 的艺术品展示出世界各地每片土地上的精神活力。

一座座绘画展厅，这是一个如花般的绚丽世界，凡是在工匠的工厂里智力和技巧所能创造的一切都在这儿得到了展示，就连古墓和草泥地里出土的古代文物也出现在这大众的集会上。

要想了解和说清楚这气势恢弘、五彩斑斓的展览会，必须把它分成一个个小部分，再把它挤缩得像一个玩具才行。

战神广场就像一张圣诞节前夜的大餐桌，摆放着一座工业和艺术的神奇城堡，城堡的周围陈列着来自世界各国的小玩意儿——无数的小玩意儿，因为每个国家都能找到某种令人想起它的东西。

这儿是埃及的皇宫，那儿是沙漠中的商栈。贝都因人离开了他们那阳光灿烂的故土，骑着骆驼匆匆赶路。这儿是俄国的马厩，圈养着来自大草原上的烈性骏马。这儿是插着丹麦国旗的丹麦农民的简陋茅舍，它们的旁边是来自达拉纳
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 的那古斯塔夫斯·瓦萨
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 式的雕刻精美的木屋。美国的棚屋、英国的农舍、法国的帐篷，还有凉亭、剧院和教堂，星罗棋布，其间是绿草萋萋的草坪、汩汩流淌的清泉、鲜花盛开的灌丛，还有珍奇的树木和温室暖房，置身其中，宛如行走在热带雨林中；从大马士革搬来的一座座完整的花园，其中的花木在同一个屋檐下争奇斗妍。这儿有怎样的色彩，怎样的芳香啊！

人工洞穴环绕着一片片或淡或咸的水域，可以一览鱼的王国；游人似乎漫步在海底，行走在鱼和水螅之间。

“所有的这一切，”他们说，“在战神广场上尽可看到。”在这张琳琅满目的大餐桌周围，游人穿梭，好似忙碌的蚂蚁，有徒步而行的，有乘坐小马车的，因为并非所有的脚都能胜任这样令人疲惫的旅行。

从早晨到深夜，游人络绎不绝，蜂拥而至。一艘艘满载着游客的汽船在塞纳河上穿行着。马车的数量与日俱增。徒步和骑马的游人日夜密集。马车和公共汽车里人满为患。车水马龙，所有的人都在拥向同一个方向——那就是博览会的会场。会场的每一个入口都安插着法国国旗；世界各国的旗帜在这个世界市场的四周迎风飘扬。机器馆里传来的是嗡嗡的轰鸣，高塔上飘荡的是悠扬的钟声；教堂里的风琴声夹杂着从东方咖啡馆里逸出的鼻音浓重的沙哑歌声。

这是巴别人
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 的王国，是一个世界的奇迹！

千真万确。所有的报道如出一辙，谁还会没有听说呢？树神对这发生在万城之城中的新奇迹也是了如指掌。

“飞走吧，你们这些小鸟！飞去看看吧，然后回来告诉我。”树神说。

这希望变成了强烈的欲望——变成了生命中的一种理想。然后，在一个静谧的夜晚，一轮明月照耀在天上，树神看见一道火花从如盘的圆月上飞起，如一颗流星般坠落。于是这棵枝叶似在暴风雨中摇曳的树木前出现了一个高贵、强大和庄严的身影。一个深沉、洪亮的声音响起，好像告别生命、召人受审的最后审判日里吹响的号角，他说：“你应去那魔法之城；你应在那儿生根，享受那儿强劲的清风、空气和阳光。但是你的生命将会缩短；这儿自由自在的大自然所赋予你的绵绵岁月将会缩成一个微不足道的故事。可怜的树神！那将是你的毁灭。你的向往和渴望将会不断增强，你的欲望将会更加强烈，这棵树对你来说将会如同一座牢房，你将放弃自我，摒弃你的本真，飞往世俗的世界，混迹于芸芸众生之中。然后那本属于你的岁月将会缩减至那只活一天的短命飞虫的半生：一个夜晚，然后你的生命烛火便将泯灭——这棵树的叶子将会枯萎，并随风而逝，再也不会绿满枝头！”

这番话语在回响。随后火光消失了，但是树神的渴望依旧。她在狂热的期待中颤抖着。

“我要去！”她兴高采烈地叫道，“生命开始了，像云朵在膨胀；没有人知道它要匆匆走向何方。”

当灰色的黎明到来、月亮变得苍白、云朵染上红彩的时候，期待的时刻来临了。诺言实现了。

人们拿着铲子和杆子来了；他们在树根的四周挖了起来，越挖越深，挖到了树根的下面。许多马拉来了一辆马车，树连根带土被搬了起来，树根被草席包好了——树好像把脚放进了一只暖和的袋子里，然后人们把树抬到了马车上，并用链子把它固定牢靠。

旅行开始了——到巴黎的旅行。这棵树将被运到那儿，去装点法国的这座光荣的城市。刚开始被挪动时，这棵栗树的枝叶颤抖着；树神也怀着一种愉悦的期盼而颤抖着。

“走吧！走吧！”这声音在树神的每一次脉动中回响着。“走吧！走吧！”这飞驰而去的话语在一路颤抖中回响着。树神忘记了和故土告别，忘记了那些摇曳的青草和天真的雏菊；它们曾抬头仰视着她，把她视为一位高贵的小姐，一位把自己装扮成旷野中的牧羊女的年轻公主。

栗树立在马车上，枝条频频点头，树神不知道它的意思是“告别”还是“往前走”；她只是梦想着那些非凡的新玩意，它们似乎是那么熟悉，而且即将在她面前展开。没有哪颗天真快乐的心，也没有哪颗激情澎湃、热血沸腾的心，在前往巴黎的路途中曾如她那般充满期待。

她的“告别”在“走吧！走吧”的话语中回响着。

车轮滚动；天涯变成咫尺；现在化为过去。物换景移，如浮云般变幻。一座座葡萄园、森林、村庄、别墅出现在眼前——越来越近了——在后面消失了！

栗树一路前进，树神与它相伴而行。一列列火车匆匆驶过，把如云似雾的蒸汽喷向天空，形成一个个图形，讲述着巴黎的故事——它们来自巴黎，而树神正欲前去。

周围的一切对这一幕并不陌生，也知道树神要去哪儿。在树神看来，似乎她所经过的每一棵树都向她伸出了枝叶，似乎在祈求：“带着我一起去吧！带着我一起去吧！”因为每一棵树里面都有一个心怀渴望的树神。

马车一路飞驰，景物瞬息万变！一座座房屋似乎拔地而起——越来越多，越来越密。屋顶上的烟囱如花盆般比肩而立，一排高似一排。一码长的字母写就的大字、布满墙垣的斑斓图画闪耀在眼前。

“从什么地方开始算是巴黎呢？什么时候我才能到呢？”树神问。

人越来越多，话语越来越嘈杂，脚步越来越匆忙；马车一辆接着一辆；步行的人和骑马的人混杂在一起；周围全是店铺，歌乐之声不绝于耳，大呼小叫声此伏彼起。

树神待在她的树里，现在已经来到了巴黎的中心。那辆沉重的大马车在一个种着树的广场上突然停了下来。广场的周围尽是高大的房子，每座房子的窗户都有阳台，住在房子里的人从窗户里探出头来，看着下面广场上的这棵鲜活的小栗树——它将栽在这儿代替那棵倒在地上的死树。

路人一动不动地站在一旁，笑咪咪地欣赏着它散发出的清纯的春天气息。那些芽蕾还没有绽放的老树摇晃着枝条在窃窃私语：“欢迎！欢迎！”那座把水喷向高高的天空、又让水落在大理石池子里的喷泉，让风把它那如珍珠般晶莹的水珠洒在这新来者的身上，似乎想让它喝一喝提神的饮料以示欢迎。

树神感到她的树从马车上被抬了下来，放在了它要站立的地方。树根被盖上了泥土，然后又铺上了草皮。随后它的四周摆上了鲜花盛开的灌木和种在花盆里的鲜花；就这样，广场上出现了一个小小的花园。

那棵被残余的燃气、厨房的油烟以及城市里恶劣的空气残害的死树被放到马车上运走了。路人驻足，孩子和老人坐在长凳上，看着这棵绿色的栗树。我们这些在讲这个故事的人站在阳台上，低头看着这从空气清新的乡村送来的绿色的春天美景，说了一句那老牧师也会说的话：“可怜的树神！”

“我好开心哟！我好开心哟！”树神欣喜地叫道，“可我还是无法理解，无法描绘我的感受。一切都像我想象的那样，但又不是我想象的。”

一座座房子耸立在周围，那么高大，那么拥挤。阳光只照亮了一堵墙垣，上面贴满了布告和海报。人们一动不动地站在它们的面前，聚集成了一大群。

各种车辆飞驰而过，车轮滚滚。来往的公共汽车变成了一座座拥挤不堪的活动房子，发出嘎嘎作响的声音。骑马的人在它们中间穿梭疾行。大大小小的马车也是匆匆横行，毫不逊色。

树神问自己，这些耸立在她周围的拥挤的高楼，会不会像天空中的云朵那样飘走或者变形，或者是闪到一边，好让她能从里里外外看一眼巴黎呢？巴黎圣母院一定会出现在她的眼前，还有旺多姆圆柱
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 ，以及那些曾经吸引过、现在依然吸引着无数外国游人来到这座城市的奇妙建筑。

但是一切全都岿然不动。尽管还是白天，可是灯火已经点亮。店铺里的煤气灯放出光彩，照亮了树木的枝叶，好像是夏日的阳光。头顶上的星星出现了，一如树神在故乡时抬头所见的模样。她想，她感受到了一股从星星那儿飘来的纯净的气流。她感到自己受到了鼓励，平添了力量，增强的视力看透了每片叶子和树根中的每一根纤维。在一切吵闹和喧嚣中，在斑斓的色彩和迷离的灯光中，她知道有一双眼睛正在看着自己。

广场四周的街道上响起了提琴和管乐器的欢快旋律。跳起来吧！跳舞吧，跳舞吧！尽情欢乐吧！那是它们发出的邀请。正是这样的音乐，要是马、车辆、树木和房屋知道怎样跳舞的话，会让它们都跳起来的。树神的心陶醉了，充满了欢乐。

“多么辉煌、多么壮观哪！”她欣喜地欢叫，“现在我在巴黎了！”

黎明送来了第二个白天，黑夜送来了第二个夜晚，同样的景色、同样的忙碌、同样的生活；变化，是无疑的，然而又一切如昨；日子就这样日复一日地重复着。

“现在，我认识了这广场上的每一棵树、每一朵花！我认识了这狭窄的街角上的每一座房子、每一个阳台和每一家店铺。这街角剥夺了我观看这座无垠的伟大城市的权利。凯旋门、林荫大道、世界的奇异建筑在哪儿？我什么也看不见！我站在高楼大厦当中，就好像被关在了一个笼子里。现在，这些房子我已经烂熟于胸，包括它们墙上的那些涂鸦、告示和海报，还有那些画出来的糖果和糕饼，它们已经不再合我的胃口。所有那我曾听说过、向往过并为之而来的一切在哪儿呢？我得到了、找到了、赢得了什么呢？我感到我的渴望一如既往；我感到依然有一种生活是我一心希望得到和体验的。我必须走到那些活着的人们中间，和他们在一起。我必须像鸟儿一样自由地飞翔。我必须去看，去感受，彻底成为一个人。我必须尽情享受半天，而不是像植物一般在单调、乏味中日复一日地虚度年华；那样的话，我会生病的，最后会沉沦下去，如草地上的露水那样消失得无影无踪。我要像天空中的云朵那样闪烁，在生命的阳光中闪烁，像云朵一样俯瞰一切，然后像云朵一样消逝，没有人知道我去向何方。”

树神这样叹息着；她在祈祷：“把那些注定给我的许多年华拿走吧，只给我蜉蝣的半生时间！把我从牢房里释放出来吧！给我人的生活、人的幸福，如果不行的话，给我一点儿短暂的时光，哪怕只有一夜的时间，然后再因为我希望生活、渴望生活而惩罚我吧！把我从你的名单上划去。让我的栖身之所，这棵年轻而鲜活的栗树枯萎，或者被砍倒，化为灰烬，随风飘散！”

树叶飒飒作响，每一片树叶都在颤抖，似乎火焰正从其间穿过。一阵风摇晃着栗树的绿色树冠，树冠里出现了一个女子的身影。就在这一刻，她坐在了被灯火照得闪亮的枝叶下，看上去既年轻又有魅力，和可怜的玛丽一个样儿——牧师曾经对玛丽说过：“那座大城市将会毁了你的。”

树神坐在树根旁——她的家门口，她已经把门锁了起来，把门钥匙也扔了。多么年轻啊！多么漂亮啊！星星看着她，冲她眨着眼睛。煤气灯看着她，闪烁着光芒向她打招呼。她是那么纤弱，然而又是那么活力四射——是一个孩子，然而又是一个成熟的少女！她的衣衫如丝绸一般漂亮，如树冠上刚展开的嫩叶一般翠绿；在她的秀发间，插着一朵似开非开的栗树花。她看上去就好像是春之女神降临在人间。

有那么短短的一分钟，她一动不动地坐在那儿；随后她跳了起来，像一只步履轻盈的小羚羊，匆匆地离开了家门。她又跑又跳，好像阳光下镜子的反光，时而照在这儿，时而照在那儿。要是有人的眼睛能跟上她的身影，他就会发现她的衣服和身形随着周围的房子或其他场所的变化而奇妙地变幻着，只要它们的灯光碰巧照在她的身上。

她来到了林荫大道上。在这儿，路灯、店铺和咖啡馆里的煤气火焰汇成了一片光的海洋。在这儿，年轻而修长的树木——每一棵树里都藏着自己的树神——站立成排，遮挡住人工的阳光，投下一片阴凉。整个宽阔的人行道变成了一个举行欢宴的巨大餐厅，餐桌上摆满了各种饮料，从香槟酒和荨麻酒到咖啡和啤酒，一切应有尽有。这儿是鲜花、雕像、书籍和其他五颜六色物品的展场。

她从站在那些高楼大厦近前的人群中放眼远望，看到了那一排排树木那边可怕的车流人流。那简直像一条波涛翻滚的溪流，各色马车车轮滚滚，夹杂着骑马而行的绅士和阔步前进的军队。要想穿越马路去对面的商店，简直是一项有肢残命丧之虞的艰巨任务。灯笼光芒四射；煤气独占鳌头；一枚冲天炮蓦地腾空而起！起自何方？又落往何地呢？

这儿回荡着曼妙悠扬的意大利旋律，那儿响起了铿锵响亮的西班牙歌声，响板咯咯作响；但是最最嘹亮的、压倒一切声音的，则是街头的风琴声，还有那激动人心的康康舞
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 音乐——奥菲士
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 不曾知道这种音乐，就连美女海伦
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 也不曾听过。即便双轮手推车也会被引诱得忍不住想用一只轮子蹦蹦跳跳。

树神在舞蹈，在飘荡，在飞翔，好似阳光下的一只蜂鸟，时刻变幻出不同的色彩；每一座房子，还有属于这座房子的整个世界，都映射在她的身上。

如一朵光彩熠熠的莲花离开了它的枝头，随水漂流而去，树神在空中一路飘荡。每当她驻足停留的时候，她便是一副全新的模样，所以没有人能跟踪她、认出她或是更加仔细地看看她。

所有的一切如一幅幅云朵的图画从她身边飘过。她看到了成千上万张面孔，但是没有一张是她熟悉的；她没有看到一个来自故乡的人。她的记忆深处留存着两只明亮的眼睛。她想起了玛丽，可怜的玛丽，那个衣衫褴褛、黑发上戴着红花的快乐女孩。玛丽现在就在这儿，在这座世界都市里坐享荣华富贵，一如她那天驱车经过老牧师的家门前，经过树神的那棵树，经过那棵老橡树时的模样。

在这儿，她一定生活在震耳欲聋的喧嚣声中。也许，她刚刚从一辆停在这儿的马车上走了下来。那些漂亮的马车过来了，车夫们穿着装饰着金色穗带的衣服，跟班的仆人们穿着丝绸料子做的紧身裤。从马车上走下来的都是那些衣着华丽的太太小姐。她们走进那敞开的大门，踏上那通往带有大理石圆柱建筑的宽大台阶。也许，这座建筑就是那世界奇迹吧？在这儿一定能找到玛丽。

“圣母玛利亚
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 ！”里面传来了这样的声音。那一道道画着壁画、镀着金粉的柱廊间香烟缭绕，笼罩着庄严肃穆的幽暗氤氲。

这就是玛德莱娜教堂。

巴黎的名媛贵妇们穿着用最贵重的布料、按照最时髦的款式做成的黑色衣装，在光可鉴人的地面上款款而行。她们各自的饰章都镌刻在那一本本天鹅绒封面祈祷书的银质盾形纹章上，绣在镶着布鲁塞尔花边、散发着芳香气息的手绢的角上。几位太太小姐正跪在圣坛前默默地祈祷，其他的都走进了忏悔室。

焦虑和恐惧攫住了树神；她觉得自己走进了她无权踏足的地方。这儿是寂静的居所，秘密的厅堂。所有的人都是窃窃私语，每一个字都是秘密。

树神看见自己被花边和丝绸包裹在其中，跟她周围那些高贵富有的女人们一样。也许，和树神一样，她们每一个人的心中也都怀着一份渴望？

一声深沉而痛苦的叹息。这是从远处角落的某个忏悔室里传来的呢，还是从树神的心中发出来的？她把面纱拉得更紧，她呼吸的是污浊的香烟，而不是那新鲜的空气。这儿不是她所渴望的永恒居所。

走吧！走吧！赶快走吧，不要休息。蜉蝣不知道休息，因为它的生活就是飞翔。

她又回到了外面的煤气灯下，回到了壮观的喷泉旁。

“它所有的流水都无法洗净那些洒在这儿的无辜的血。”

她听到了这样一句话。四周站着外国人，正在愉快地交谈着；在树神刚刚抽身出来的那座华丽的秘密之厅里，这样的话没有人敢说。

一块沉重的石板被翻了过来，然后被抬了起来。她不明白这是为什么。她看见了一个通向下面深处的入口。那些外国人走了进去，把上面世界中那星光灿烂的夜空和欢乐的生活抛在了身后。

“我害怕。”站在旁边的一个女人对她的丈夫说，“我不敢下去冒险，我不在乎下面的奇迹。你最好留在这儿陪我。”

“噢，那就回家吧。”那男人说，“那就离开巴黎，可竟然没有看到这奇迹中的奇迹——这由一个人的力量和毅力创造的当今世界的真正奇迹！”

“我可不愿为了那玩意儿下去。”女人回答说。

“当今时代的奇迹。”人们是这么说的。

树神听说过，也明白它的意思。她热望的目标就这样终于实现了，这儿就是通向它的入口。到巴黎的地下深处去？这她可万万没有想到；但是现在她听说了，而且亲眼看见那些外国人下去了，于是她尾随而去。

螺旋形的扶梯是铁铸的，既宽敞又好走。下面点着一盏灯，再往下又是一盏灯。他们站在一个迷宫当中，无穷无尽的大厅，绵绵不绝的拱廊，彼此相通。巴黎所有的大街小巷又出现在他们眼前，仿佛是它们幽暗的倒影。街巷的名字历历在目，地面上的每一座房子在这下面也有对应的门牌号，屋基深埋在一条泥水滚滚的宽阔运河上的碎石铺成的码头底下。在房子的上面，清新的流水在拱形水道上流淌着，最顶上悬挂着如乱网般纵横交错的煤气管和电报线。

远处灯火闪烁，就像是上面的那座世界之城在这儿的倒影。沉闷的隆隆声不时地响起，这是笨重的马车从进城的桥上驶过发出的声音。

树神去了何处？

毫无疑问，你听说过地下墓穴吧？现在，它们正在消亡于这全新的地下世界——当今时代的奇迹——巴黎的下水道中。树神所在的就是这样的地方，而不是在战神广场的世界博览会上。

她听见了惊奇和赞叹之声。

“这儿就是上面千千万万人的健康和生命的源头啊！我们的时代是进步的时代，受到的是无尽的祝福。”

这就是人们的观点和说法；但不是那些生于此长于此并在此筑巢安家的生物——老鼠的观点和说法，它们在一道摇摇欲坠的墙壁的裂缝之中相互吱吱乱叫，叫声清晰可闻，而且是以一种树神完全能够理解的方式在叫唤。

一只尾巴被咬掉的老鼠爸爸正在大声地叫唤，表达着他内心的情感；他的家人对他所说的每一字都表示赞同。

“我讨厌人类的叫声，”他叫道，“还有那些没来由的愚昧无知的话：‘多么了不起啊，真的！一切都是煤气和石油的结晶！’可是这些玩意儿我又不能吃！这儿的一切是如此明亮，令人觉得自卑，而且还不能确切地知道为什么自卑。啊，要是我们还生活在油脂蜡烛的时代该多好啊！那样的日子并没有过去多久。可以说，那是一个罗曼蒂克的时代。”

“你们在那儿说什么呢？”树神问，“我以前从来没有见过你们。你们到底在说什么呀？”

“在说一个已经逝去的辉煌时代。”那只老老鼠说，“说我们的曾祖父和曾祖母的幸福时光。那年头到这下面来可是一件大事儿。那是一个和巴黎截然不同的老鼠窝。那时瘟疫之母一直生活在这儿；她杀人，但是从来不杀老鼠。强盗和走私犯可以在这儿自由自在地呼吸。这儿是那些最有趣的人的聚会地点，现在只能在上面那些演出通俗闹剧的剧院里看到这些人了。即便在我们老鼠窝里，浪漫的时代也已经过去；新鲜的空气和石油已经闯进了这儿。”

那只老鼠就这样吱吱地叫着；他吱吱地歌颂着瘟疫之母还活着的那个旧时代。

一辆马车停了下来，这是一辆几匹快马拉的一辆敞篷马车。人们上了车，马车顺着萨瓦斯托波尔大道继续前行，这说的是地下的林荫大道；在它上面，那条名字相同的拥挤的著名街道在延伸向前。

马车消失在幽冥的微光中；树神也消失了，来到了上面欢乐清新的世界里。在这儿，而不是在下面那充满浊重空气的拱形通道中，她一定能够找到她在短暂的一生中所寻找的奇迹。它一定比所有的煤气火焰更加灿烂，比正在天空中滑过的月亮的光辉更加耀眼。

是的，一点儿不错，她看见它就在那边的远处；它在她眼前放射出光芒，似金星在天空中闪烁。

她看见了一扇光芒闪烁的大门正敞开着，大门的那边是一座小花园，花园里亮如白昼，舞乐飘飘。彩色的灯火环围着一座座小小的湖泊，湖中是彩色金属做的水生植物，它们的花朵中喷出阵阵高高的水柱。美丽的垂柳——春天的真正产物，把鲜嫩的枝条垂拂在那些湖上，好似用一层鲜亮、透明的绿纱遮掩着湖面。灌木丛中燃烧着一堆篝火，红色的微光笼罩着那一座座用树枝搭成的小亭，音乐声也钻进了亭子——那是一种令人耳朵发痒、使人陶醉忘我、让人血管里的血澎湃流淌的音乐。

穿着节日盛装、唇齿间洋溢着舒心的微笑、心中飞扬着青春活力的美丽姑娘们——那些头发上插着玫瑰花、但没有马车和马车夫的“玛丽”们——狂舞着往来穿梭。

哪儿是头？哪儿是脚？她们似被狼蛛蜇了一般，大笑着、欢叫着，欣喜若狂，似乎要拥抱整个世界。

树神感到自己也和她们一起疯狂地冲进了这舞蹈的旋涡中。她纤巧的脚上穿着栗色的丝绸靴子，跟那从她的头发上飘落到她裸露肩头的丝带是一样的颜色。绿色的丝绸舞裙飘舞着，掀起巨大的褶子，但是并没有遮住她漂亮的脚和脚脖子。

她这是来到了阿尔米达
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 的魔法花园了吗？这个地方叫什么名字呢？

名字在入口处的煤气灯光中闪烁着。这就是“马比勒歌舞厅”。

腾空而起的烟火、哗哗作响的喷泉，还有砰砰打开的香槟酒瓶塞，伴着酒醉神迷的狂舞。月亮在天空中从这一切上滑过，清凌凌的，带着一丝狡黠的神情。

树神似乎全身激荡着疯狂的欢乐，好像吃了鸦片一般陶醉。她的眼睛在说话，她的嘴巴在说话，但是小提琴和长笛的乐声把她的声音淹没了。她的舞伴在向她喁喁低语，但是她听不懂，我们也听不懂。他伸出双臂想把她拉近一些，但是他拥抱的只是空无一物的空气。

树神像一片玫瑰花瓣，随风飘去。她看见眼前的空中有一团火焰，那是一盏在灯塔上高高闪烁的灯火。灯光从她渴望的目标上照耀出来，从战神广场上那如海市蜃楼般的红色灯塔上照耀着。她被风带到了那儿。她绕着灯塔盘旋而下；守灯的人们以为那是一只来得太早的蝴蝶，正在奄奄一息地坠落。

皓月当空，煤气灯灯光四射，照亮了大厅，照亮了星罗棋布的万国建筑，照亮了人们用智慧创造出来的玫瑰山和岩石，瀑布在“无血大师”的力量的驱使下倾泻而下。在这儿，大海的岩洞、湖泊的深处、鱼儿的王国全部展现在人们面前。游人好像行走在池塘的深处，在一个玻璃潜水钟里与大海畅谈。水从上面和前后左右向结实的玻璃墙挤压过来。水螅和鳗鱼似的生物紧贴在水底，伸出数米长的手臂等待着猎物。一条大菱鲆在前面伸展着身体，一副无忧无虑的神态，但不时地向两边投去怀疑的目光。一只螃蟹从他上面爬过，看上去就像是一只大蜘蛛；而那些不安分的虾来去匆匆，看上去就像是海里的蝴蝶和飞蛾。

淡水里生长着睡莲和芦苇；下面的金鱼成群结队，头都朝着一个方向，好让流水流进他们的嘴巴。肥胖的鲤鱼瞪大了傻乎乎的眼睛凝视着那玻璃墙。他们知道他们在这儿是供人参观的，也知道他们装在盛满水的桶里一路跋涉来到此地经历的几多艰辛；他们沮丧地回想着在铁路上遭受的那种天旋地转的难熬痛苦。

他们来到这儿，待在淡水缸里，看到了博览会。他们专心地看着早早晚晚从他们面前经过的一群群来往的游人。他们认为，为了启迪鲽鱼和黑线鳕，还有梭子鱼和鲤鱼，世界各国都在展览他们的居民，以便他们可以向不同的种类提提意见。

“这些是有鳞的动物。”一条黏糊糊的小牙鳕说，“他们一天会换两三次鳞，还会发出声音，他们还把这叫做说话。我们没有鳞，我们用更加容易的方式让彼此相互了解，只要动动嘴角，瞪瞪眼睛就行了。与人类相比，我们有很多很多优点。”

“但是他们学会了我们的游泳方式。”一条受过良好教育的长鳍鳕说，“你一定知道我来自外面的大海。每年的夏天，那儿的人们就会来到水里；他们先把鳞脱下来，然后就开始游泳。他们向青蛙学会了如何踢蹬后腿，如何用前爪划水。但是他们坚持不了多久。他们想像我们一样，但是他们无法赶上我们。可怜的人哪！”

鱼在看着。他们以为他们在大白天看到的那一群人仍然在围着他们走来走去；他们认定他们现在看到的这些人和他们最初看到的那些人的形状是一模一样的。

一条皮肤上带着斑点、背部圆得叫人嫉妒的鱼断言说，那些“人秧子”还在那儿。

“我能非常清楚地看见一个身材很好的人。”这条鱼说，“她被人称做‘顽强的小姐’什么的。她跟我们一样，有一张嘴巴和一双瞪大了的眼睛，脑袋后面还有一个大气球，前面有一个好像一把合拢的伞之类的东西；她的身上挂着许多用海藻做的叮叮当当的小玩意儿。她应该拿掉那些乱七八糟的东西，像我们一样；这样她看上去倒有一点儿像一条值得尊敬的鲃鱼，一个人要想变得像一条鲃鱼可能只有这样才行！”

“那个被他们用钩子拖走的家伙后来怎样了呢？他坐在一把轮椅上，有纸，有笔，有墨水，把什么东西都写在纸上。他们把他叫做‘作家’。”

“他们仍旧跟他一起走来走去。”一条年迈的鲤鱼太太说。她带着她的不幸，所以她的嗓子非常沙哑——她年轻的时候曾经吞下了一枚鱼钩，现在这枚鱼钩依然卡在她的喉咙里，她只得带着它耐心地游来游去。“作家？按照我们鱼的说法，那就是人类当中的乌贼，也就是墨鱼。”

那些鱼儿就这样以他们自己的方式闲聊着；但是在那些人工水下洞穴里，工人们正在忙碌着；他们得乘着黑夜干活，好在天亮之前把活儿干完。他们敲打着锤子，唱着歌儿，敲打声和歌声与正在消失的树神的告别话语交织在一起。

“不管怎么说，我是看到你们了，你们这些漂亮的金鱼。”树神说，“是啊，我知道你们。”她向他们挥动着一只手。“很久以前，我在故乡的时候就听说过你们；燕子向我说起过你们。你们是多么美丽啊！那么优雅！那么闪亮！我真想亲吻你们每一条鱼儿，还有你们其他的鱼儿。我知道你们大家；但是你们不知道我。”

那些鱼儿凝视着外面的淡淡微光。他们一个字也听不懂。

树神已经不在那儿了。她早已来到了外面的广阔天空，不同的国家——黑面包的国土、雪域的海岸、俄国皮革的王国、科隆香水的岸边，还有玫瑰油的花园——从这朵世界奇葩中散发出它们各自的芳香。

通宵舞会结束后，我们在半梦半醒中驱车回家，优美的旋律依然清晰地萦绕在耳畔；我们听着，凭着记忆唱着那一首首歌曲。当一个被谋杀的人闭上眼睛的时候，他最后看到的画面会像照片那样在他的眼睛里保留一段时间。

这儿的情形也是如此。白天喧嚣的生活并没有消失在夜晚的寂静中。树神看见了；她知道，明天将一切依旧。

树神站在芳香的玫瑰花丛中，心想她也认识它们，自己在故乡的时候也曾见过它们。她还看到了火红的石榴花，跟小玛丽那秀发间曾经插过的那些花儿一样。

对童年时代的故乡的记忆在她的脑海里闪过；她的眼睛急切地看着周围的景象，内心激荡的热望驱使着她穿过一座座充满奇迹的大厅。

一阵强似一阵的倦意不断向她袭来。她的内心里燃起了一种渴望，她想在里面那柔软的东方地毯上驻足休息，或者在外面那清水旁的垂柳上靠一靠。但是，对一只蜉蝣来说，不可能有休息的时间。片刻光阴的消逝就是一日的终结。

她的思想在颤抖，她的四肢在颤抖，她倒在汩汩的流水旁的青草上。

“你将从大地上淙淙流淌而出。”她悲伤地说，“滋润我的舌头——带给我一口醒神提气的甘露。”

“我不是活水。”这就是回答，“我只是在随着机器的意愿而喷涌。”

“给我一点儿你的清新气息吧，你们这些青青的草儿。”树神恳求说，“给我一朵你们的芳香花儿吧。”

“如果我们被摘下枝头，我们必定会死去。”花儿和青草回答说。

“给我一个亲吻吧，你们这些清新的风儿——只给我一个生命的亲吻。”

“太阳很快就会把云朵吻红。”风儿回答说，“那时你将死去——随风而散，正如这儿的一切不到一年的时间也都会随风而散一样。到那时，我就又能和这儿轻松的沙子一起玩耍，让尘土旋转着飞过大地，飞过天空。一切都是尘土！”

树神感到一阵恐惧，就像一个女人在洗澡时切断了自己的动脉，但在即将因流血而死的时刻，重又充满了对生命的热爱。她站了起来，摇摇晃晃地向前走了几步，但在一座小教堂的门口重又跌倒在地。大门敞开着，圣坛上点着蜡烛，风琴在鸣响。

多么美妙的音乐啊！树神从来没有听过这样的旋律，但是她似乎又从中听出了无数熟悉的声音。它们来自上帝创造的一切造物的心灵深处。她觉得她听见了那个老牧师说的那些故事、那些丰功伟绩、那些家喻户晓的名字，还有那些如果要在这个世界上活下去的上帝的生灵必须给予子孙后代的礼物。

风琴的声音更加响亮，歌声中响起这样的话语：“你的希望和你的渴求将你从上帝指派给你的那方土地上连根拔起。这是你的毁灭，你这可怜的树神啊！”

风琴的旋律变得轻柔了，似乎在哭泣声中消失了。

天空中，云朵呈现出淡红色的光芒。

风儿在叹息：“去吧，死亡之人！现在太阳就要升起！”

第一缕阳光照在树神的身上。她的形体在变幻不定的色彩中放射着光芒，好似一个破灭后变成了一滴水的肥皂泡，又好似一滴滚落后化成了水蒸气的泪珠。

可怜的树神啊！只是一滴朝露、一滴泪珠，滚落到地上，消失得无影无踪！




蓟的经历






这座富丽堂皇的宅邸有一个拾掇得整整齐齐的漂亮花园，花园里栽种着名贵的奇花异木，来客见了无不称赞。每逢星期天和节假日，四乡八邻的，甚至连城里的人都跑来要求一睹花园的风采；实际上，一所所学校的学生也常常跑来参观。

花园的外面，也就是挨着大路的栅栏旁长着一棵枝繁叶茂的大蓟。它的根上长出了很多茎，伸向四面八方，所以它或许可以称得上是蓟丛。但除了那头给挤奶女工拉车的老驴子之外，没有谁看过它一眼。这头驴子常常伸长脖子，对这棵蓟说：“你很漂亮，我真想吃掉你！”不过它的缰绳不够长，它够不着它，吃不到它。

宅邸里总是有很多客人——有些是从首都来的王公贵族，还有年轻貌美的姑娘，其中一位是从很远的地方来的。她来自苏格兰，出身高贵，是一位地广钱多的大户人家的小姐——“一位值得争取的新娘”，不止一位年轻的绅士这么说过；那些绅士们的母亲也是这么说的。

年轻的小姐和绅士们在草坪上娱乐、打球，在花丛中漫步，每一位年轻的姑娘都会摘下一朵花儿，然后把它插到一位年轻绅士的纽扣眼儿里。但是这位年轻的苏格兰小姐东张西望了好半天，犹犹豫豫，似乎没有一朵花儿合她的心意。后来，她的目光扫向了栅栏外面——那儿长着一大丛蓟，盛开着蓝中透着微红的花儿。她看见了它们，不禁露出了微笑，就想请这座宅邸的公子为她摘一朵蓟花。

“这是苏格兰的花儿。”她说，“它开在我的祖国那饰有纹章的盾牌上。请把那边的花儿摘给我吧。”

主人家的公子给他摘来了一朵最漂亮的蓟花，可他的手被刺破了，就好像这朵蓟花是长在刺儿最锋利的玫瑰丛中似的。

她把这朵蓟花插在那位年轻公子的纽扣眼儿里，这让他感到十分荣幸。其他的年轻绅士们都巴不得用自己身上的美丽花朵来换取这朵由这位苏格兰小姐的玉手呈送的花儿。

如果主人家的公子都觉得荣幸，那么蓟丛的感觉又是如何呢？它似乎觉得露水和阳光正在流遍它的全身。

“我自己都不知道我还是个人物呢。”蓟对自己说，“我想我真正的位置应该是在花园里面，而不是在外面。在这个世界上，一个人的位置常常被安排得很奇怪；不过现在我总算让我的一个子民进到了篱笆条的里面，而且实实在在地插在了一个纽扣眼儿里。”

蓟把这件事儿告诉了绽放的每一朵花儿。没过多少天，蓟就听说那位从年轻的苏格兰小姐手中接过蓟花的年轻绅士现在已经赢得了她的芳心，牵上了她的玉手；不过它不是从人那儿听说的，也不是从啁啾的鸟那儿听说的，而是从风那儿听说的——风把声音储存起来，然后穿过最僻静的花园小径，再穿过宅邸里各个房间的敞开的门窗，把它们带到遥远的四方。蓟听说他们是天造地设的一对，郎才女貌。

“这门亲事是我成就的呢！”蓟说，它想起了那朵插在纽扣眼儿里的蓟花。

每一朵绽放的蓟花都听说了这件事儿。

“我一定会被移栽到花园里的。”蓟想，“没准儿还会被移栽到花盆里呢，只是拥挤了一些。但那可以说是莫大的荣幸。”

蓟在心里美美地想着这些事儿，最后满怀信心地说：“我就要被移栽到花盆里了。”

于是它向每一朵绽放的小蓟花保证，它们也会被放进花盆里，也许还会被插进纽扣眼儿里，这可是它们所能得到的最大的荣耀。但是它们谁也没有被放进花盆里，更不用说被插进纽扣眼儿里。它们白天饥餐阳光，夜晚渴饮甘露，就这样吸收着阳光和空气；它们绽放在枝头——蜜蜂和大黄蜂前来拜访，寻找花蜜——那是花儿的嫁妆；它们只是带走了花蜜，留下花儿待在老地方。




“这群贼头贼脑的歹徒！”蓟说，“要是我能刺它们该多好啊！可是我不能！”

花儿垂下了脑袋，凋零了。但是随着时光的流逝，新的花儿又会开满枝头。

“你们来得正是时候。”蓟说，“我时刻都在盼着着翻过那道篱笆。”

几株天真的雏菊，还有一棵瘦长的蒲公英，立在那儿钦羡地聆听着，对听到的每一个字都深信不疑。

那头拉奶车的老驴站在田间大路的旁边，目光扫过鲜花盛开的蓟丛；但是它的缰绳太短了，它够不着它。

蓟日夜思念着苏格兰的蓟，它说那才是它所属的家族，最后它把自己想成了是苏格兰来的，它的父母曾经被放进了国徽。这是一个伟大的想法；不过你知道，一颗伟大的蓟有权利拥有一个伟大的想法。

“常常有人出身于高贵的家族，可他们对此却一无所知。”生长在附近的一棵荨麻说。它有一种想法，要是它能够得到正确对待，它也可以被织成棉布。

夏天过去了，秋天也过去了，树上的叶子飘零了，所剩无几的几朵花儿颜色更深了，香味更淡了。园丁的男孩在栅栏那边的花园里唱着歌儿：


我们上山冈，下山梁，



这就是生活，



人生就这样。


森林里的年轻枞树开始盼望着圣诞节的来临，但是等待圣诞节的日子是那么漫长。

“我依然站在这儿！”蓟说，“好像没有人曾经想到过我，不过是我促成了那一段美好的姻缘。他们订了婚，他们已经举行了婚礼。那是一个星期前的事儿。我一步也不想走——因为我没法走。”

又是几个星期过去了。蓟站在那儿，枝头只剩下最后一朵硕大丰满的花儿。这朵花儿长在靠近根的地方，冷风吹，颜色褪，硕大的花朵看上去就像一盘银色的向日葵。

这一天，那对年轻人，如今已是一对夫妇，来到了花园里。他们顺着栅栏走着，年轻的妻子看了看栅栏的外面。

“那棵大蓟还长在那儿呢。”她说，“只是它现在没有花儿了。”

“噢，不，最后一朵的花魂还在那儿。”他说。他指着那朵银色的残花，它看上去依然是一朵花儿。

“真好看，真的。”她说，“这样的一朵花儿应该刻在我们那幅画儿的画框上。”

年轻的丈夫再次翻过栅栏，摘下了那朵花儿的花萼。它刺痛了他的手，因为他曾称之为花魂。这朵花儿的花萼进了花园，进了屋子，进了客厅——那儿立着一幅画儿——《年轻的夫妇》。新郎的纽扣上画着一朵蓟花。他们谈论着这件事儿，谈论着他们带进来的这最后一朵蓟花。现在它像银子一样闪闪发亮，它的形象被刻在了画框上。

微风带走了他们的谈话，带到了遥远的地方。

“一个人会有什么样的遭遇啊！”蓟丛说，“我的第一个孩子被插进了纽扣眼儿里，我最小的孩子被放到了画框上。我该何去何从呢？”

驴子站在大路边，远远地望着蓟。

“上我这儿来吧，我嘴里的宝贝！”它说，“我去不了你那儿。”

但是蓟没有回答。它想得越来越多——不停地想啊想啊，一直想到圣诞节差不多就要来临了，突然间一朵思想之花绽放了。

“只要孩子们过得好，做父母的就是站在花园篱笆的外面也不在乎。”

“这是一个值得尊敬的想法。”阳光说，“你也应该有一个好位置。”

“在花盆里还是在画框上？”蓟问。

“在故事里。”阳光回答说。




家禽梅格一家



在那座新建成的富丽堂皇的房子里，只住着家禽梅格一个人。这座房子是用来饲养那座大宅邸里的鸡鸭的，建在那座原有塔楼、尖尖的山墙、壕沟和吊桥的骑士古堡的旧址上。它的不远处有一片长着树木和灌木丛的荒地；那儿原本是一座花园，一直延伸到一个大湖边，只是那大湖现在已经成了沼泽地。乌鸦和红嘴山鸦呱呱地尖叫着在老树的顶上飞来飞去，此外还有其他一群群不知名的鸟儿；即便有人开枪打它们，它们也似乎总不见少，反倒像变多了似的。

乌鸦的叫声传到了那座家禽屋子里，家禽梅格正坐在里面，小鸭子在她的木头鞋子上东奔西跑。每一只鸡、每一只鸭子打从蛋壳里一钻出来，她就认识它们；她很喜欢这些鸡呀鸭鸭的，也为给它们建的这座富丽堂皇的房子感到骄傲。她在这座房子里有一个属于自己的房间，收拾得既干净又整齐，因为这是这座房子的主人，那位慷慨大方的太太的希望。她常常带着一些体面、尊贵的客人来这儿看一看这一座“鸡鸭营房”，这是她对这座小房子的叫法。

这儿有一个衣柜、一把扶手椅，甚至还有一个五斗橱；五斗橱上放着一只擦得锃亮的铜盘子，盘子上刻着“格鲁贝”字样，这是那一户曾经住在老房子里的贵族的姓。铜盘子是人们在挖地基的时候发现的；牧师说它除了可作一件古老的遗物外，毫无价值。牧师对这个地方以及这个地方的历史了如指掌，他是从书本上知道的，他的餐桌抽屉里有很多笔记纪录什么的。但是最老的乌鸦没准儿知道得比他还多，并用它的语言呱呱地叫了出来；不过那是乌鸦的语言，那个牧师尽管聪明，可还是听不懂乌鸦的话。

炎热的夏天过去之后，沼泽地上有时候会笼罩着雾气，就好像那些有乌鸦和穴鸟穿梭其间的老树后面有一个湖似的；这看起来倒有那位好心的格鲁贝骑士住在这儿时的风光——那时的那座古宅是清一色厚厚的红墙。那时拴狗的链子常常是可以一直拖到大门口的；穿过塔楼，就可以走进一条通向各个房间的走廊。




房间的窗户都很窄，窗玻璃也很小，就连用来跳舞的大厅也是如此；但是在最后一位格鲁贝家的人在世的时候，在人们的记忆中，大厅里从来没有跳过舞，尽管有一架旧鼓一直摆放在那儿，给大厅里营造了那么一点儿音乐气氛。大厅里还有一只雕刻奇特的柜子，里面存放着一些奇花异木的根茎，因为那位格鲁贝夫人喜欢植物，喜欢培育树木和灌木。她的丈夫喜欢出门骑猎，射杀野狼和野猪；每次出门，他的小女儿玛丽总是要送他一程。那时她只有五岁，就能神气地骑在马上，转动着一双黑色的大眼睛神采飞扬地东张西望。对她来说，坐在马上拿着鞭子在猎犬中间挥甩一气是莫大的乐事；不过她的父亲倒是愿意看到她在那些跑来大瞪着眼睛看他们老爷的农家孩子们中间挥舞鞭子。

在骑士宅邸附近的那户农家的泥巴小屋里，有一个儿子名叫索伦，跟这位神态优雅的小姐的岁数一般大。这个孩子很会爬高，总是把鸟窝拿下来送给她。鸟儿们被他折腾得大呼小叫，其中一只大鸟用嘴巴狠狠地啄了他的眼睛，啄得他血流如注，人们起先都以为他的那只眼睛肯定毁了，但是后来它竟然安然无恙。玛丽·格鲁贝一直叫他是她的索伦，这对索伦的父亲来说可是莫大的恩惠，也给他带来了好处。

索伦的父亲——可怜的约恩，有一天犯了错，被罚骑木马。木马立在院子里，马腿是四根木桩，马背是一根窄窄的木条；约恩骑在木马上，两只脚上还绑着重重的砖块，这样他坐在上面就更难受了。他痛得龇牙咧嘴，索伦哭着请求小玛丽去制止。她立刻叫人把索伦的父亲放下来，可是没人听他的，她就跳着脚去揪她父亲的衣袖，最后把她父亲的衣袖都揪烂了。她想怎样就怎样，最终遂了心愿，索伦的父亲被放了下来。

格鲁贝夫人这时走了过来，用手分开她小女儿额上的头发，深情地望着她，但是玛丽没明白她母亲的意思。

她想跟那些大猎犬在一起，不想跟着她妈妈去花园。她看着母亲走进花园，一直走到睡莲盛开的湖边，湖中芦苇丛里的灯芯草在点着头。她看着那一片清新的美景。“多么赏心悦目啊！”她说。

那时的花园里还有一棵珍奇的树，那是她亲手栽的。它被叫做血山毛榉——一种生长在其他树木中间的黑种树木，树叶也是深褐色的。这种树需要特别多的光照，因为要是一直不见阳光的话，它就会变得跟其他树木一样绿油油的，也就失去了它自身的特色。在那些高大的栗树上，还有灌木丛中以及草地上，散布着很多鸟巢。似乎那些鸟儿也知道它们在这个地方可以得到保护，没有人会开枪打它们。

小玛丽领着索伦一起来到这儿。索伦很会爬树，这一点我们在前面已经说过了。他把鸟蛋和毛茸茸的小鸟从鸟巢里掏了出来。大大小小的鸟儿惊恐不安地到处乱飞，生活在田间地头的田凫、栖息在大树上的乌鸦和寒鸦的尖叫声一声紧似一声，它们的叫声和它们现如今的子孙后代的叫声是一样的。

“你们在做什么，孩子？”那位性格温柔的夫人叫了起来，“这是造孽啊！”

索伦羞愧地站在那儿，就连那位神态优雅的小姐也稍稍低下了头；但是随后她非常唐突而干脆地说：“是我父亲让我做的！”

“呱——呱！走吧——离开这儿吧！”那些大黑鸟叫道，它们飞走了。

但是第二天，它们又回来了，因为这儿到底是它们的家。

那位娴静、温柔的夫人在这尘世的家中并没有逗留太久，因为仁慈的上帝把她召走了；说实在的，她的家在上帝那儿倒比在骑士的宅邸中好。当她的遗体被送往教堂的时候，教堂里响起了庄严的钟声，穷苦人的眼睛被泪水湿润了，因为她生前对他们每一个人都很好。

她走了之后，没有人再去照料她种植的那些东西，花园也就渐渐地荒芜了。

人们说格鲁贝骑士是一个待人刻薄的人，可是他的女儿，尽管年纪尚幼，却知道如何对付他。他常常笑着让她做她想做的事儿。她现在已经十二岁了，体格健壮。她那双乌黑的眼睛总是能把人看得透透的。她骑起马来勇敢得就像一个男子汉，玩起枪来就像一个老练的猎人。

一天，附近来了一批重要的客人，是能来到这儿的最尊贵的客人。他们是年轻的国王和他的同父异母的兄弟——也是他最亲密的朋友乌尔里克·弗雷德里克·吉尔登洛维爵爷。他们想在这一带猎杀野猪，并打算在格鲁贝的城堡里住几天。

吉尔登洛维在餐桌上坐在玛丽·格鲁贝的旁边，他拿起她的手吻了她一下，好像她是他的一个亲戚；但是她给了他一耳光，并告诉他她受不了他。所有在场的人忍不住哈哈大笑，就好像那是一件非常有趣的事儿。

也许这件事儿是非常有趣，因为五年后，当玛丽满十七岁的时候，有人送来了一封信，信上说吉尔登洛维爵爷要向这位年轻的贵族小姐求婚。

这回可有好戏看了！

“他是举国上下最高贵、最有骑士风度的绅士。”格鲁贝骑士说，“这可不是一件可以小觑的事儿。”

“我可没那么在乎他。”玛丽·格鲁贝说；但是她并没有拒绝这位举国上下最高贵的人物，他可是陪伴在国王身边的人哪。

银质的器皿、上等的布料和毛料被船运往了哥本哈根，十天后新娘从陆地上开始了她的旅程。但是航船遇到的要么是逆风，要么就根本没有风，总之四个月之后，它才到了哥本哈根；可是等它到了，吉尔登洛维夫人早已不知去向。

“我宁愿睡在粗糙的麻袋上，也不愿睡在他的绸缎床榻上。”她断然说，“我宁愿光着脚走路，也不愿与他同乘一辆马车！”

十一月的一个夜晚，两个女人骑着马来到了奥胡斯。这两个女人就是风度优雅的吉尔登洛维夫人（玛丽·格鲁贝）和她的女仆。她们是从维勒小城来的，她们先是从哥本哈根坐船去了那儿。她们在奥胡斯的格鲁贝爵爷的石头城堡里停了下来。格鲁贝对她的到来并不太高兴。玛丽遭到了一番训斥，可总算还是得到了一间卧室，早晨也还有一份啤酒汤，但是她父亲性格中那邪恶的部分与她水火不容，而她也受不了他那一套。她也不是一个脾气温柔的人，他们常常是唇枪舌剑，互不相让。她快言快语，说起她的丈夫时毫不掩饰她的痛苦和怨恨，坦言她无法跟他一起生活；她是一个光明正大的人，做不到含含糊糊。

一年过去了，但是父女之间过得并不愉快。虽然本不应该，可他们常常恶语相向。恶语种恶果。这样的状况到头来会怎样呢？

“我们俩无法在一个屋檐下过日子。”终于有一天父亲说，“你离开这儿，回老宅子去吧；不过你最好不要嚼舌根子，在人们中间散布谣言。”

于是父女俩就这样分开了。她带着女仆回到了她出生的老宅子，她的母亲，那位温柔、虔诚的夫人就躺在附近那座教堂的地窖里。一个看牛的老人住在院子里，他是这个地方唯一的居民。所有的房间里都挂满了沉甸甸的黑色蛛网，上面落满了灰尘；花园里，一切依旧；树木和灌木之间爬满了蛇麻草和攀援植物，好似结了一张网，毒人参和荨麻长得更大更壮。血山毛榉都被其他树木盖住了，现在长在树荫里，叶子变得跟其他普通树木的叶子一样绿，它昔日的辉煌已经不再。乌鸦和红嘴山鸦黑压压的一片从高大的栗树上空飞过，唧唧喳喳，厉声尖叫，就好像有什么重要的事儿要向彼此转告——它们好像在说：“瞧，她又回来啦，就是那个让人偷我们的蛋和孩子的小丫头；至于那个小偷，他现在得爬一棵枝叶落得光秃秃的树，因为他坐在高高的船桅上，要是不老实的话，就得挨一顿绳头的揍。”

现在，牧师把这一切都说了出来；这是他收集来的，他也从书本和档案记录中看到了。他还从他锁在餐桌抽屉里的许多手稿中找到了关于那些事情的材料。

“世事沉浮是世界之道。”他说，“听上去很奇怪吧？”

我们这就要听到玛丽·格鲁贝日后的情况。但我们不应该因此而忘掉那位家禽梅格，现如今她正坐在她那座富丽堂皇的鸡舍里，就像昔日玛丽·格鲁贝坐在她的城堡里，但是她的心绪和老家禽梅格的全然不一样。

冬天过去了，春天和夏天也过去了，秋天又来了，带来了寒冷而潮湿的海雾。那座老宅邸里的生活是孤独而落寞的。玛丽·格鲁贝拿起猎枪来到荒野中打野兔和狐狸，遇到什么鸟就打什么鸟。她不止一次遇到过北贝克的贵族帕勒·迪勒爵爷，他也拿着枪，带着几条狗在四处溜达。他长得高大强壮，他们一谈起话来，他总是夸口说：他本可以跟埃格斯科夫已故的布罗肯胡斯先生一较高低，这位先生至今仍为人们所称道。帕勒·迪勒学着布罗肯胡斯的样子，在他家的大门口挂了一根铁链，链子上拴了一支狩猎用的号角；他骑马回家时，常常抓住那根铁链，连人带马直立起来，把号角吹得呜呜作响。

“你亲自过来看看吧，玛丽夫人。”他说，“在北贝克，一个人可以自由自在地呼吸新鲜空气。”

她到底是什么时候去了他的城堡，我们不得而知，但是在北贝克教堂里，圣坛的烛台上刻着它们是北贝克城堡的帕勒·迪勒和玛丽·格鲁贝赠送的礼物。

帕勒·迪勒是一个长得人高马大的结实汉子，看上去又红又臃肿。他喝起酒来就跟海绵吸水似的；他打起呼噜来就跟猪圈里的一窝猪在呼呼大睡似的。

“他为人狡诈，心肠狠毒。”帕勒·迪勒夫人，也就是格鲁贝的女儿说。她很快就厌倦了和他在一起的生活，但是厌倦归厌倦，一切并没有改观。

这一天，餐桌已经摆好了，饭菜已经凉了，可帕勒·迪勒出去打猎狐狸迟迟没有回来，那位高贵有礼的夫人也不见了踪影。将近午夜的时候，帕勒·迪勒回来了，可是迪勒夫人午夜时分还是没有回来，第二天早晨依然不见人影。她抛弃了北贝克，不声不响地骑马离去了。

那是一个晦暗、潮湿的日子，寒风萧萧，一群黑色的鸟儿尖叫着从她的头顶上飞过。它们并不像她那样，无家可归。

她先是朝南走，一直走到了德国。她卖掉了两枚金戒指和一些昂贵的宝石，换了一些钱；然后她又向东走去，最后又掉头西行。她没有吃的，嘀咕着抱怨一切，甚至连上帝本人也一并抱怨上了，她的灵魂太糟糕了。很快她的身体也变得糟糕起来，几乎寸步难行。她在一个土堆上摔了一个跟头，那是田凫建的巢，受惊的鸟儿飞了起来。

田凫大叫不已，它们总是在大嚷大叫：“你这个贼！你这个贼！”

可她从来没有偷过她邻居的东西；只是她小时候让人从树上为她掏过鸟蛋和小鸟，现在她想起了那些往事。

从她躺着的地方，可以看见沙丘。海滨住着渔人，可是她去不了那么远的地方，因为她病了。白色的大海鸥从她头顶上飞过，好像故乡老宅邸里的那些乌鸦和寒鸦一般在厉声尖叫。那些鸟近在咫尺，最后它们在她眼里似乎变得和乌鸦一般乌黑，接着她的眼前变成了一片黑夜。

等她再次睁开眼睛的时候，她正被一个人抱在怀里往前走。这是一个非常高大的男人，她直视着他那张长满胡须的面孔。他的一只眼睛上有一道疤，似乎把一条眉毛断成了两截。尽管她很虚弱，他还是把她抱到了一条船上，并为此挨了船长的一顿训斥。

第二天，那条船就开走了。格鲁贝小姐没有被送到岸上，她和他们一起走了。但是她还会回来，不是吗？是的，可是她从何处回来，什么时候回来呢？

这一点牧师也会说出来，这可不是他胡编乱造的故事。他是从一本可靠的旧书里看到这整个奇怪的故事的，这本书我们自己也可以拿来读一读。那位丹麦历史学家卢德维格·霍尔贝尔写过很多有用的书和快乐的喜剧，从他的那些书里我们可以对他生活的那个时代以及那个时代的人们有一个很好的了解。他在他的书信里提到了玛丽·格鲁贝，提到了他在何时何地遇到了她。这是很值得听一听的，但是我们不要因为这些而把家禽梅格忘得一干二净，她正快活而舒坦地坐在那迷人的鸡舍里。

那条船带着玛丽·格鲁贝走了。我们刚才正讲到这个地方。

很多年过去了。

哥本哈根瘟疫横行，这一年是1711年。丹麦女王回到了她在德国的娘家，国王离开了首都，能走的都匆匆走了。大学生们，就连那些享受免费膳宿的，都离开了这座城市。其中一个大学生，就是那个留在免费大学里的最后一个学生，最后也走了。那是凌晨两点。他背着背包，背包里塞满的不是衣服，而是书籍和手稿。

潮湿的浓雾笼罩着整座城市，大街上一个人影也没有，家家户户的门上都贴着封条，表示屋里有染了瘟疫的病人，或者是屋里的人都死光了。

一辆高大的马车从他身边嘎吱嘎吱地驶过，车夫挥舞着鞭子，马儿跑得飞快。马车上满载着尸体。年轻的大学生用一只手捂着脸，把一只小铜香盒凑到鼻子底下，闻着盒子里的海绵散发出的浓烈的酒精气味。在一条街上，从一家小酒馆里传出歌声和无所顾忌的狂笑。人们在这儿通宵狂饮，为的是忘记那在自家门口徘徊的瘟疫，还有可能像其他人一样被装进马车的噩运。

大学生转身向城堡吊桥那儿的运河走去，那儿停泊着两艘小轮船，其中一艘正在起锚，准备离开这座瘟疫肆虐的城市。

“要是上帝饶过我们的性命，赐予我们一场顺风，那我们就去法尔斯特岛
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 附近的格伦穆德。”船长说。他又问这个想和他一起离开的大学生的名字。

“卢德维格·霍尔贝尔。”大学生回答说，这个名字听上去和其他名字一样普普通通。但是现在它听上去是丹麦最骄傲的名字之一，可当时他只是一个默默无闻的年轻大学生。

轮船把城堡抛在了身后，驶进了大海，那时天还没有亮。轻风涨满了风帆，年轻的大学生坐了下来，面对着清新的海风睡着了，他这样做可是太粗心大意了。

这已经是第三天，轮船停靠在法尔斯特岛。

“你在这儿认识什么人，可以让我便宜地住在他那儿吗？”霍尔贝尔问船长。

“我想你可以到博雷豪斯的摆渡女人那儿去。”船长回答说，“要是你想对她注意些礼节，她的名字叫索伦·索伦森·米勒妈妈。不过要是你对她礼貌得过了头，她会大发脾气的。她的男人犯了罪被关了起来，所以她自己就靠摆渡船过日子——她靠的是自己的一双手。”

大学生拿起背包，就上摆渡女人那儿去了。屋子的门没有锁——是开着的，他走进了一个铺着地砖的房间，房间里只有一条铺着一大块皮革的凳子，其他没有什么家具。一只白母鸡被拴在凳子上，带着一窝小鸡。母鸡打翻了一小瓦罐水，水流了一地。房间里没有人，隔壁的一个房间里也没有人，只有一个摇篮，摇篮里躺着一个孩子。

渡船回来了，船上只有一个人。要想弄清楚船上的人到底是男是女，还真不是一件容易的事儿。这个人身上裹着一件大斗篷，兜帽扣在头上。渡船转眼间就靠岸了。

船上的人下来了，走进了房间，原来是一个女人。她挺直了腰杆，看上去非常威严，浓眉下两只骄傲的眼睛望着家中的来客。她就是索伦妈妈，摆渡的女人。乌鸦和寒鸦也许会叫她另外一个名字，这一点我们更加清楚。

她看上去很孤僻，似乎不想多说话，但最后事情还是解决了，大学生可以在她家中住一段日子，等到哥本哈根的情况看上去不那么糟糕了再说。

附近小镇上经常有那么一两个老实本分的人来到摆渡人的房子里。一个是叫弗兰克的刀匠，另一个是叫西韦特的税务官。他们在摆渡人的屋子里喝上一杯啤酒，常常和大学生聊聊天，因为他是一个聪明的年轻人，了解自己的“情况”，他们用的是这个词。他还懂希腊文和拉丁文，满肚子的学问。

“一个人懂得越少，压力就越小。”索伦妈妈说。

“你得辛辛苦苦地干活。”一天，霍尔贝尔说，当时他看见她正在很浓的肥皂水里浸泡衣服，又得劈柴生火。

“这是我的活儿。”她回答说。

“你自小就得这么苦干吗？”

“你看看我的手就知道了。”她又回答说，并伸出了她的双手。那双手实在是小，指甲被咬得光秃秃的，但结实有力。“你有学问，会看的。”

圣诞节那天，下起了大雪。天气变冷了，寒风刺骨，就好像风里面带着硫酸在给人洗脸。索伦妈妈没让风雪耽搁自己的活儿，她裹上斗篷，把兜帽扣在头上，依然在不停地干活。刚到下午——可是屋子里已经黑了——她就把木柴和草皮放进了炉子里，然后又坐下来开始缝补袜子，因为没人替她做这活儿。傍晚的时候，她的话比平时要多一些，她说到了她的丈夫。

“他失手杀死了德拉厄
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 的一个水手，为了这他得戴着镣铐做三年的活儿。他只是一个普通水手，所以得依法办事。”

“法律也不会放过上等人。”霍尔贝尔说。

“你是这么看的？”索伦妈妈问，然后盯着炉火看了片刻。

可是过了一会儿，她又说了起来：“你听说过凯·吕克这个人吗？就因为他，一座教堂都被拆了，当时牧师马丁大人在讲坛上猛烈抨击这件事儿，结果凯·吕克让牧师戴上了镣铐，并对他进行审判，最终给他判了死刑。是啊，这位牧师只得低头受死。然而凯·吕克竟没有受到任何惩罚。”

“在那个时代，他有权这样做。”霍尔贝尔说，“可是现在，那个时代已经一去不返。”

“你可以让一个傻瓜来相信你的这些话。”索伦妈妈叫了起来，起身走进了孩子睡觉的房间。她抱起孩子又放了下来，好让孩子睡得舒服一些。接着她又为大学生整理床铺。他盖的是绿色的床单，因为尽管他生在挪威，他还是比她怕冷。

新年的那天早晨，是一个阳光灿烂的早晨。冰冻一直很厉害，现在依然很厉害，积雪已经冻结实了，人们可以在上面行走。小镇教堂里的钟声在召唤人们前往教堂。大学生裹上自己的羊毛斗篷，想到镇上去。

乌鸦和寒鸦大叫着从摆渡人的屋子上空飞过，乌鸦的尖叫吵得人们简直听不见教堂的钟声。索伦妈妈站在屋子前，正在往铜壶里装雪，好把雪放到火上烧水喝。她抬头看着天上的鸟群，想着自己的心事。

大学生霍尔贝尔去教堂了。在来去的路上，他都要经过税务官西韦特的家，他的家就在镇子的出入口。他被西韦特请去喝了一杯加了糖浆和糖的黑啤酒。两个人说着说着，话头就转到了索伦妈妈的身上，可是这位税务官对她并不太了解。说实在的，没有人对她有太多的了解。她本不是法尔斯特岛上的人，他说，有一段时间曾经有些自己的财产。她丈夫是一名普通的水手，脾气非常暴躁，杀了一个德拉厄的水手；他还打她，可她总是护着他。

“我可受不了那样的对待。”税务官的妻子说，“我出生在更加值得尊敬的人家。我的父亲是专门给宫廷织袜子的。”

“所以你才嫁给了一位政府官员嘛。”霍尔贝尔说，并向税务官和他的妻子鞠躬告别。

这是主显节
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 之夜，也就是三圣王节的晚上，索伦妈妈为霍尔贝尔点亮了一支三王蜡烛，那是一支有三根烛芯的脂油蜡烛，是她亲手为他准备的。

“给每个人一道光。”霍尔贝尔说。

“给每个人一道光？”那女人重复着他的话，眼睛紧紧地盯着他。

“给来自东方的每一位圣人一道光。”霍尔贝尔说。

“你是这个意思啊。”她说，接着她沉默了好长时间。但是这一天晚上，他又了解了关于她的很多事儿。

“说起你的丈夫，你充满深情。”霍尔贝尔说，“可是人们说他天天都在虐待你。”

“那不关别人的事儿，那是我自己的事儿。”她回答说，“在我小的时候，挨打可能对我有好处；现在，我想，我挨打是因为我的罪孽。但是我知道他曾为我做过的好事儿。”她说着站了起来。“当我曾经病倒在偏僻的荒野里的时候，没有人可怜我，没有人为我做任何事儿，只有乌鸦和寒鸦飞来想把我啄成碎片，是他把我抱起来带到了船上，但因为给船上带来了负担而不得不忍受恶言恶语。我天生不生病，所以我好了起来。每个人都有自己做事儿的方式，索伦也一样，但是马的好坏不应该由缰绳来评价。比来比去，我跟他生活在一起，要比跟那个被人们称为是国王的最高贵、最勇敢的臣民在一起更加称心如意。我曾经嫁给过国王的同父异母兄弟吉尔登洛维省长，后来又嫁给了帕勒·迪勒。每一个都是那么一回事儿，每个人都有自己做事儿的方式，我也一样。这说起来话就长了，不过现在你已经了解了我的一切。”

说完这番话，她就离开了房间。

她就是玛丽·格鲁贝！命运就是这么奇怪地捉弄了她。她没有活着多看几个三圣王节，霍尔贝尔记下了她死于1716年6月，但是有一件事儿他没有记下来，因为他不知道，那就是这位被人们称为索伦妈妈的女人死去时，数不清的大黑鸟在她的屋子上空徘徊不散，但它们不再像往日那样厉声尖叫，好像它们也知道葬礼上应该保持沉默。她刚一入土，那些大鸟就不见了，但是当天晚上，在日德兰的那座老宅邸里，人们看到了无数的乌鸦和红嘴山鸦，它们全都在声嘶力竭地鸣叫，好像有什么事儿要宣布似的。也许它们是在说一个人，那个人还是一个孩子的时候，曾经拿走过它们的蛋和孩子；在说一个农民的儿子，他得戴上铁镣铐；还在说一位大户人家的小姐，她最后成了一个摆渡的女人。

“好啊！好啊！”它们在叫。

当那座老宅被推倒时，整个鸟儿家族都在大叫：“好啊！好啊！”

“它们还在叫，但是已经没有什么好叫的了。”牧师在讲故事的时候说，“那家人已经死绝了，房子也被拆了，现在立在那儿的就是那座华丽的家禽屋，屋顶上插着镀金的风信标，屋里住着老家禽梅格，她在她漂亮的房子里过得开心极了。她要不是来到了这儿，”老牧师布了一句，“她就进济贫院了。”

鸽子在她的头顶上咕咕低吟，火鸡咯咯叫唤，鸭子嘎嘎乱语。

“没有人认识她。”它们说，“她没有家人。她住在这儿纯粹是慈善事业的结果。她没有鸭爸爸也没有鸡妈妈，也没有后代。”

她来自一个大家族，仅此而已；但是她自己并不了解那个家族，老牧师虽然记下了不少事儿，可他也不了解。但是有一只乌鸦知道，还说起过那个家族。这只老乌鸦听它的母亲和祖母说起过家禽梅格的母亲和祖母。我们也认识那位祖母。我们看见她小时候骑着马，从桥上跑过，骄傲地看着周围的一切，那神态好像整个世界都是她的，包括这个世界上的所有鸟巢；我们还看见她走在荒野上的沙丘旁；最后，我们在摆渡女人的屋子里还看见过她。

这位孙女，也就是那个家族中的最后一员，已经回到老房子里，就是那座古老的城堡曾经屹立过、那些黑色的大鸟曾经厉声尖叫过的地方；但是她坐在那些驯服的鸟儿们中间，他们认识她，也喜欢她。家禽梅格再也没有什么好期盼的，她在愉快地等待死亡的来临，她已经老得可以死去了。

“坟墓啊，坟墓！”乌鸦们在叫。

家禽梅格有一个很好的坟墓，但除了那只老乌鸦——要是那只老乌鸦还没有死的话——没有人知道她的坟墓在哪儿。

现在，我们终于知道了那座老宅、老宅的老主人们以及家禽梅格的整个家族的故事。




一个人能想象出什么



从前有一个年轻人，他在研究怎样当一个诗人。他想在复活节以前成为诗人，然后结婚，并靠写诗来过日子。写诗嘛，他知道，只要能想象出一点儿东西来就行了；可是他什么也想象不出来。

他出生得太迟了——在他来到这个世上之前，所有的东西都被人们想过了，一切的一切都被人们写尽说尽了。

“生活在一千年以前的人多幸福啊！”他说，“对他们来说，要想做到不朽真是容易。就是出生在一百年前的人们也是幸福的，因为那时还是有一些东西可以写成诗的。现在，这个世界都被写尽了，我还有什么可写的呢？”

于是他继续研究，结果累病了，累垮了，可怜的人哪！所有的医生都对他束手无策，但是那个女巫也许能够帮助他。她住在路边的那座小房子里，是一个管理栅门的，在路边替那些骑马和坐车的人开门。但是她可不光会开门，她比那些坐着私家马车、付税行医的医生还聪明。

“我必须去找她。”年轻人说。

她住的房子虽然小，不过很整洁，只是看上去阴沉沉的毫无生气，因为房子的附近没有花，也没有树。门口有一个蜂巢，这可是一个非常有用的东西。还有一小块土豆地，这也非常有用；另外还有一道土堤，堤上生着野李树丛，已经开过花儿，正结着果子，也就是野李子——在下霜之前，要是有谁馋嘴吃上一颗，就会酸得连嘴巴都张不开。

“这正是我们这个没有诗情的时代的真实写照，这就是现在我眼前所见到的一切。”年轻人想。

这至少也是一个思想，是他在那个聪明的女人门前找到的一粒金子。

“把它写下来！”她说，“面包屑也是面包。我知道你为什么来我这儿。你想象不出任何东西，然而你竟想在复活节到来之前成为一个诗人。”

“所有的东西都被人们写过了。”他说，“我们的时代已经不是过去的时代。”

“不对，”那女人说，“在过去的时代，女巫会被烧死；诗人四处奔走，却食不果腹，衣不蔽体。现在是一个好时代，是一切时代当中最好的；只是你没有用正确的方式看待它。你的耳朵听东西还不够敏锐，我想你晚上也不诵主祷文吧。现在有很多东西可以入诗，可以讲述，只要你会。你可以在大地的果实中看到它们，你可以从流动和静止的水流中汲取它们，只是你必须要懂得怎样去做——你必须要懂得怎样捕捉一缕阳光。现在你就戴上我的眼镜试试，再把我的助听器放进你的耳朵，然后向上帝祈祷，不要去想你自己。”

这最后一点是非常难做到的——超出了一个女巫应该提出的要求。

他接过眼镜和助听器，被带到了那块土豆地的中间站着。她把一个很大的土豆放在他的手里。土豆里传出了声音，那是一首有词的歌儿，唱的是土豆的历史，是一个分为十节的日常故事，一个有趣的故事。十行就可以把它全部讲完。




那么土豆唱的是什么呢？

它唱的是自己和它的家人，唱的是土豆如何来到了欧洲，唱的是土豆在现如今被视为比金疙瘩还珍贵的东西之前所受到的误解。

“遵照国王的命令，我们从各个城镇的议会厅里被发放了下去，我们的重要价值被大力宣扬，但是没有人相信，人们甚至也不知道怎样种植我们。有一个人在地上挖了一个洞，把他拿到的整整一蒲式耳土豆都倒了进去；另一个人在地上将土豆这儿放一个，那儿放一个，指望着每一个土豆都长成一棵枝繁叶茂的大树，他只要摇一摇土豆树，土豆就会噼里啪啦地掉下来。土豆自然都长了出来，开了花，结出了水汪汪的绿果子，但它们全都枯萎了。

“没有人想到地下的东西——那天赐之物——土豆。是的，我们受到过误解，遭受过痛苦，也就是说，我们的祖先受到过误解，遭受过痛苦，可它们和我们，完全是一体的。”

这是一个多么好的故事啊！

“好了，这就管用了。”那女人说，“现在来看看那野李树丛吧。”

“我们在土豆的故乡也有一些比较近的亲戚，不过它们比土豆住得更靠北一些。”野李子树说，“那儿有些北欧人，是从挪威去的。他们驾船西行，穿过迷雾和暴风雨，来到了一个不知名的地方。到了那儿，他们在冰雪的后面找到了植物和绿色的草地，还有结着蓝黑色葡萄的灌木丛——那就是野李子树。那葡萄一样的果子和我们一样，经了霜之后才会成熟。他们把那个地方叫做‘葡萄酒之乡’，那就是‘绿色之乡’或是‘野李子之乡’。”

“那是一个非常浪漫的故事。”年轻人说。

“是啊，那是自然。”那女人说，“不过现在跟我来。”女巫说着，把年轻人领到了蜂巢前。

他看了看蜂巢里面。那儿是怎样的一种生活，怎样的一种劳作啊！所有的通道里都挤满

了蜜蜂，它们挥动着翅膀，让宜人的气流吹遍整个大工厂，这是它们的工作。这时从蜂巢外面又飞来了蜜蜂，它们的脚上生来就提着小篮子；它们带回了花粉，这些花粉被倒了出来，经过挑拣之后，被加工成了蜂蜜和蜂蜡。

蜜蜂们从蜂巢里飞进飞出。要是蜂王想飞出去，那么其他所有的蜜蜂都得跟出去。现在还不是蜂王飞出去的时候，但她仍然想出去；所以其他的蜜蜂就咬掉了女王陛下的翅膀，这样她就只能留在蜂巢里了。

“现在去那道土堤上吧。”女巫说，“去看看那边的公路，你可以看到很多人。”

“那么一大群人哪！”年轻人说，“一个故事接着一个故事。它转哪转哪，在我眼前转得一团糟！我要回去了。”

“不，你一直往前走。”那个女人说，“一直走到那群人当中，用正确的方式看看他们。用你的耳朵听一听，用你的心感受感受，这样你很快就会想出东西来。但是，在你去之前，你必须把我的眼镜和助听器还给我。”

她说着，就把那两样东西从年轻人那儿拿了回去。

“现在我看不见最小的东西了。”年轻人说，“现在我什么也听不见了。”

“咳，这么说，你在复活节之前成不了一个诗人了。”女巫说。

“可是，那我要到什么时候才能成为诗人呢？”年轻人问。

“到复活节不行，到圣灵降临周
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 也不行。你是学不会想象的了。”

“那么我必须做什么才能靠写诗过日子呢？”

“你可以在忏悔星期二前一日之前做到。寻找诗人！扼杀他们的作品，这样你就会杀死他们。不要手软。大胆地打击他们，这样你就会得到狂欢节的蛋糕，靠着它你就可以养活自己还有你的妻子了。”

“一个人能想象出什么啊！”年轻人叫道。

于是他大胆地打击每一个诗人，因为他自己已不可能成为诗人。

我们是从那个女巫那儿听说这个故事的。她知道一个人能想象出什么。




长满荆棘的光荣之路



有一个名叫《长满荆棘的光荣之路》的故事依然在流传，它说的是一个神箭手，虽然确实获得了高官厚禄，但那已是在他与种种艰难困苦疲倦地奋斗了一生之后。

读到这个故事，谁不会想到自己的奋斗历程，以及自己曾经遭遇过的无数“磨难”呢？这个故事与现实是那么相似，但是它在这个世界上仍然有它自己的和谐解释，而现实往往超越生活的局限，指向永恒的世界。这个世界的历史就像一盏神奇的灯笼，它用落在现在这个黑暗地面上的光的图画，向我们展现出人类的造福者、天才的殉道者怎样在这条长满荆棘的光荣之路上徘徊。

不论在哪个时代，也不论在哪个国家，这些闪光的图画都在向我们展示着它们自己。每一幅图画只出现片刻，但都代表着一种完整的生活，有时候则代表着一个时代，有冲突有胜利。让我们不时地想一想这些殉道者中的一员吧——这些殉道者还将吸收新的成员，直到这个世界毁灭的那一天。

我们低头看一看一座拥挤的大剧院吧。从阿里斯托芬
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 的《云》中，我们看到讽刺和幽默如潮水般涌向观众；在舞台上，苏格拉底——他是雅典最为杰出的人物，被视为是保护人民不受三十位暴君统治的盾牌，从精神到肉体上都被演绎成了滑稽可笑的人物——苏格拉底，他在纷乱的战场上拯救了亚西比德
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 和色诺芬
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 ，他的天才远远超越了古代的神灵。他自己就是现在；他从观众的座位上挺身而起，向前走去，哈哈大笑的雅典人很可能欣赏他本人与舞台上的人物之间的相似性。他站在他们面前，高高地耸立在众人之上。

你这棵多汁的绿色毒人参，把你的阴影投在了雅典人的身上
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 ——而不是那象征荣誉的橄榄枝！

七个城市争夺荷马诞生地的荣誉——也就是说，是在他死后开始了争夺！让我们看看在世的他吧。他光着脚行走在各个城市之间，为了生计吟诵着他的诗篇；对明天的思考让他的头发染上了白霜！他，这位伟大的先知，是一个瞎子，痛苦地追索着他的人生道路——锋利的荆棘撕破了这位诗人的斗篷。他的诗歌仍在流传，通过他的诗篇，古代的英雄和神灵得以永生。

一幅图画接着一幅图画从东方和西方跳起，不同的时代、不同的地域，然后每一幅图画都成了这条长满荆棘的光荣之路的一部分。在这条路上，蓟草的确开出了花朵，但只是为了装点坟墓。

骆驼从棕榈树下走过，它们的背上驮着靛青和其他珍贵的财宝，这是这块土地上的统治者送给一个人的礼物，这个人的歌声是人民的欢乐，是国家的荣耀。这个因为妒嫉和谎言而被迫流亡的人终于被找到了，浩浩荡荡的骆驼队正在走进他避难的小城。一具可怜的尸体被抬出了小城的城门，送葬的队伍让骆驼队停了下来。原来，那死去的人正是他们被派出来寻找的人——菲尔多西
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 ——他一直在这条长满荆棘的光荣之路上徘徊，直至生命的最后一刻。

这位轮廓不够分明的非洲人，长着厚厚的嘴唇、拳曲的头发，正坐在葡萄牙首都王宫前的大理石台阶上乞讨。他是卡蒙斯
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 忠诚的奴隶，如果没有他，如果没有路人抛给他的一枚枚铜板，他的主人，那位创作了《鲁西亚德》的诗人，就会因为饥饿而死。如今，一座价值不菲的纪念碑树立在卡蒙斯的坟墓前。

又是一幅崭新的图画。

一个身影出现在铁栏后面，脸色苍白得如同死灰，满脸蓬乱的胡须。

“我有了一个新发现，”他说，“是许多世纪以来最伟大的发现；他们把我锁在这儿已经有二十多个年头了！”

这个人是谁呢？

“一个疯子，”这座疯人院的看守回答说，“这些疯子们的脑子里净是些什么荒诞不经的念头啊！他竟然以为一个人能够用蒸汽来推动东西。”

这个人就是所罗门·德·高斯
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 ，蒸汽动力的发明者，他用白纸黑字所阐述的理论，黎塞留
 


[339]




 根本就看不懂，最后高斯终于死在了疯人院里。

这儿屹立着哥伦布
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 的身影，街头的野孩子常常尾随在他身后嘲笑他，因为他想找到一个全新的世界，最后他终于找到了。人们发出衷心的欢呼前来迎接他，绵绵不绝的钟声庆祝他凯旋归来，但是嫉妒的钟声很快淹没了一切声音。这位新世界的发现者——他把美洲这片黄金般的土地从大海中捧出来献给了他的国王——得到的赏赐只是无情的铁索。他希望这些铁索能被放进他的棺材里，因为它们见证了他同时代的人是怎样奖赏他的非凡业绩的。

一幅幅图画纷纷涌现，这条狭窄的长满荆棘的光荣之路上挤满了人。

这是一个漆黑的夜晚，夜色中坐着那位测量月球上群山高度的人；他一路艰难地走向浩渺的太空，行走在闪烁的繁星之间。他，这位真正理解大自然精神、感受到大地在他脚下移动的巨人，就是伽利略。双目失明、两耳失聪的他——一个被痛苦之矛刺穿了身体、因被世人轻慢而遭受折磨、几乎连脚都抬不起来的老人——坐在那儿，饱受心灵的痛苦，但当人们否认真理的时候，他愤然一跺脚，激动地大叫：“然而地球在转动！”

这儿站着一个女子，她有一颗孩子般的心，然而充满信仰和激情。她高举着旗帜走在战斗的队列前面，为她的祖国迎来了胜利和解放。喊叫声四起，熊熊的烈焰在燃烧，人们正在焚烧圣女贞德。是啊，未来的一个世纪都在嘲笑这朵圣洁的白色百合花。伏尔泰
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 ，这位人类文明的智圣，奋笔写下了《奥尔良姑娘》。

在维堡的议会上，丹麦的贵族焚烧了以往的法律。火焰腾空而起，照亮了那个时代和那些法律的制定者，向被关在黑暗塔里的一个头发灰白、身躯佝偻的老人投去一道荣耀的光环。他用一根食指在石桌上刻出了一道深槽。坐在那儿的正是那位广受人民爱戴的国王，曾经是三个王国的统治者，是市民和农民的朋友。他就是克里斯蒂安二世
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 。他的敌人书写了他的历史。要是我们忘不了他的罪行，那就让我们记住他二十七年的奋发图强吧。

一艘轮船扬帆远航，离开了丹麦海岸。一个人孤独地倚在船桅上，向汶岛投去最后的一瞥。这个人就是第谷·布拉赫。他把丹麦的名字推向了星际，而他得到的回报却是伤害、失落和痛苦。他正在前往一个陌生的国度。

“不论走向何方，我头上顶着的依然是那同一个天穹，”他说，“我夫复何求？”

这位著名的丹麦天文学家乘船破浪而去，在异国的领土上过上了荣耀、自由的生活。

“啊，自由，但愿能从无法承受的肉体痛苦中获得解脱！”一声叹息穿越时空回响在我们的耳边。这是一幅怎样的图画啊！格里芬费尔德，一位丹麦的普罗米修斯
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 ，被锁在蒙克霍尔姆的岩石岛上。

我们现在来到了美国，站立在世界上最大的一条河流的岸边。许多人聚集在这儿，因为据说有一条船将要违背大自然的规律，从这儿逆风而上。那个认为可以解决这个难题的人名字叫做罗伯特·富尔顿
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 。轮船开始了航行，可是他突然停滞不前了。人群开始大笑，口哨声和嘘声不绝于耳——连这个人的父亲也跟着其他人一起吹起了口哨。

“狂妄！愚蠢！”人群在叫喊，“他活该落得如此下场。把这个疯子锁起来！”

轮船之所以出现短暂的停滞，只是因为机器上的一个小钉子突然脱落了；现在，机轮重又转动起来，轮叶冲破水流的阻力，轮船继续前行。蒸汽机的传动杆把几个小时的路程缩短成了几分钟。

哦，人类啊，你能理解执著于使命的灵魂在这一刹那间所感受到的觉醒的快乐吗？在这一刻，所有的沮丧、所有的伤痛——即便这一切是因为自己的错误造成的——全都烟消云散，化做了欢乐和力量。这一刻，分歧化为和谐；这一刻，人们似乎在一个人的身上意识到了上帝的指引，并且感觉到这个人是怎样将上帝的这份恩典传予了所有的凡人。

就这样，这条长满荆棘的光荣之路闪耀着光芒，带着荣誉开始了环球之旅。但愿那些被选中漫步在这条光荣之路上的人倍加幸福。他们不计自身的得失，置身于桥的建设者和尘世之间——也就是万能的上帝和芸芸众生之间。

历史的精灵扇动着巨大的翅膀穿越时空，给人以勇气和安慰，唤醒高尚的思想，在暗夜般黑暗的背景上显露出来。但是在这些光彩熠熠的图画中，这条长满荆棘的光荣之路并不像一篇美丽的童话故事，在这个尘世间有一个欢乐而辉煌的结局，而是超越时光，一直通向永恒！




一千年之后



是啊，一千年之后，人们将凭借蒸汽的翅膀在天空中翱翔，飞越浩瀚的海洋！生活在年轻的美洲大陆上的居民将成为古老欧洲的访客。他们将前来参观这儿的纪念建筑和一座座伟大的城市，可那时，它们已经成为废墟，正如我们现在前去朝拜南亚的那些摇摇欲坠的壮观建筑一样。一千年之后，他们会来的！

泰晤士河、多瑙河、莱茵河依旧洪流滚滚，山顶白雪皑皑的勃朗峰依旧挺拔，北极光依旧照耀着那片北国的土地，但是一代又一代的人已经化为尘土，一批又一批时代的强者也将被忘却，一如那些早已长眠在山下的古人，而拥有这片土地的富商在山上建造了长椅，坐在椅上眺望着远处波浪翻滚的麦田。

“去欧洲吧！”美洲的年轻子孙们叫道，“回到我们祖先的那片土地上去，那是一片随处可见纪念建筑和充满幻想的土地——去欧洲吧！”

空中飞船来了。它坐满了乘客，因为从空中旅行比穿洋过海更加快捷。海底电缆早已把空中的旅客数量传过来。

欧洲已经出现在他们的眼前。他们看见的是爱尔兰的海岸，但是乘客们仍在熟睡，等到了英格兰的上空，他们才会被叫醒。他们将在这儿，在莎士比亚的故乡——那些受过教育的人这样称呼它，在这片政治的土地、机器的土地——这是其他人对它的叫法，迈出他们欧洲之旅的第一步。

他们在这儿逗留了一整天。这群忙碌的人们奉献给整个英格兰和苏格兰的只有这一整天的时间。接着他们穿越英吉利海峡的海底隧道前往法国这个查理曼大帝
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 和拿破仑的故乡。学者们提到了莫里哀
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 ，谈起了远古的经典流派。大家兴高采烈地欢呼着一些英雄、诗人和科学家的名字，我们这个时代还不知道这些人，但是在我们这个时代之后，他们将诞生在欧洲的中心巴黎以及其他地方。

空中的蒸汽船从一个国家的上空飞过，哥伦布曾经从这儿出发去寻找一个新的世界，科尔特斯
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 就诞生在这儿，卡尔德隆
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 在这儿唱出了他的洪亮的戏剧。美丽的黑眼睛女人依然住在繁花盛开的山谷里，那些最古老的歌谣唱到了熙德
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 和爱尔汗布拉宫
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 。




随后，他们飞过大海，来到了意大利，这儿曾经有过一个古老而永恒的罗马城。如今它已经消失了！坎帕尼亚平原一片荒凉。一道残垣断壁算是圣彼得教堂留下的唯一遗迹，但是人们依然怀疑它究竟是不是真的。

接着，他们来到了希腊，在奥林匹斯山的山顶上一家豪华的旅馆里睡了一夜，以便向人炫耀他们曾经到过那儿。旅行在继续，他们来到了博斯普鲁斯
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 ，在那儿逗留了几个小时，看了看拜占庭的遗址——传说这个土耳其苏丹统治时代后宫所在的地方，如今成了贫穷的渔人撒网的地方。

旅客们从辽阔的多瑙河上空飞过，两岸一座座大城市的遗迹赫然在目，但是生活在这个时代的我们并不知道它们是怎样的城市。他们不时地停下来，在这些日后将会出现大城市的富庶之地上行走一番，然后又飞走了。

现在他们的下面是德国，这儿曾经密布着四通八达的铁路和运河，路德曾经在这儿做过演讲，歌德曾经在这儿放声歌唱，莫扎特
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 曾经在这儿掌握过音乐的权杖。一些伟大的科学家和艺术家的名字在这儿永放光芒，这些名字我们现在并不熟悉。

旅客们花了一天的时间游览德国，花了一天的时间游览北欧，也就是奥斯特和林奈
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 的国家，还游览了挪威，它是古代英雄和年轻的诺曼人的故乡。他们在归途中参观了冰岛，那儿的天然喷泉不再喷水，赫克拉火山
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 已经熄灭，但是这座岩石岛依然屹立在波涛翻滚的大海中，成了一座纪念传奇故事和诗歌的永久丰碑。

“在欧洲要看的东西真是太多了，”一个年轻的美洲人说，“可我们按照那位伟大的旅行家（在这儿他提到了与他同时代的一个人的名字）在他的名著《如何一周看遍欧洲》中所作的指示，一周就把它看遍了。”




站在养老院的窗户前



在那道环绕着哥本哈根的杂草丛生的城墙旁，有一座红色的大房子。房子的一长排一长排窗户前都摆放着凤仙花以及其他的花儿，可是房子的里面实在是一贫如洗，住在其中的是那些贫穷的老人。这座建筑就是沃顿养老院。

瞧！那扇窗户前正倚着一位老小姐呢。她正在一边摘着凤仙花上的枯叶，一边看着那杂草丛生的城墙，许多孩子正在墙头上玩耍。

这位老小姐此时此刻在想什么呢？一出完整的人生戏剧正在她内心深处悄然上演。

“可怜的孩子们，他们是多么开心哪——他们在一起玩耍嬉闹得多快乐啊！多么红润的脸蛋啊，还有那天使一般的眼睛！可是他们没穿袜子也没有穿鞋。他们在那绿色的城墙上跳着舞，据一个古老的故事讲，他们现在跳舞的这个地方，地面总是在下陷，但是有一天，一个天真、快乐的孩子经不住花儿、玩具和糖果的诱惑，跑进了一个为他挖好的坟墓。他刚一进去，坟墓就合上了。据那个故事说，自那之后，那儿的地面就不再下陷了，城墙也变得坚固结实了，而且很快长满了绿草。

“如今那些正在城墙上玩耍的孩子们根本就没听说过这个故事，要不然他们一定会听见深深的地下传来的一个孩子的哭声，而那每片草叶上的露珠在他们看来一定就是那忧伤的眼泪。他们也没有听说过那位丹麦国王的故事，他曾经在这儿面对来犯之敌，在他那些吓得浑身颤抖的臣子们面前指天发誓，他将与首都的子民们坚持到最后，与他们共存亡。他们也没有听说过那些曾经在这儿战斗过的男人，没有听说过那些用沸水泼淋那些身穿白色的服装、在冰天雪地里偷袭城池的敌人。

“不！那些可怜的孩子正在无忧无虑地玩耍。玩吧，玩吧，你这个小丫头！那些岁月很快就会到来——是啊，那些辉煌的岁月。牧师的手已经放在那两个领受坚信礼的孩子头上；他们手拉着手走在这绿色的城墙上。你穿着白色的衣装，它耗费了你母亲多少工夫啊，然而它是用那些更大的旧衣服为你改成的！你还要围上一条红色的围巾，可要是它太长了该怎么办呢？人们只会觉得它太长了，它真的是太长了。你在想着你的衣服，想着那赠与人们一切美好的上帝——在城墙上漫步是多么了不起啊！

“岁月流逝，还有那些灰暗的日子，但是你有一颗年轻快乐的心，你赢得了一个朋友——你不知道那是怎么一回事儿。你们常常见面，噢，如同家常便饭！你们在早春时节、在节假日的时候，双双走在这绿色的城墙上。在这样的日子里，所有的人都会走出家门，漫步在这城墙上，教堂尖塔上的钟声似乎在唱着春天的赞歌。

“紫罗兰还没有绽放，可是那儿的一段城墙上，就是美丽的罗森堡宫正对面的那段城墙上，一棵树已经吐出绿色的芽蕾。这棵树每年都会抽出绿色的新枝。唉，人的心就不是这样！黑色的迷雾，比那笼罩着北方天空的迷雾还要多的迷雾，笼罩着人的心。可怜的孩子！你朋友的新房是一口黑色的棺材，你现在已经变成了一个韶华不再的老处女。你站在这养老院的窗户前，躲在这凤仙花的后面，看着那些正在快乐地玩耍的孩子们，仿佛又看到了昔日的自己。”

这就是那位老小姐看着那洒满阳光的绿色城墙，看着那些脸蛋红润、光着脚丫在城墙上像自由的小鸟一样快乐地嬉戏的孩子们时，她眼前闪过的那一出人生戏剧。




搬家日
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你一定还记得那位守塔人奥勒吧？我已经跟你说过我前两次拜访他的经过，现在我来告诉你我第三次拜访他时的情形，尽管这不是最后一次。

我一般都是在新年的那一天去看他，但是这一次却是在搬家日。这一天，城里的街道上一切都看着很不顺眼，因为街道上总是到处堆满了垃圾堆、瓶瓶罐罐的碎片，还有其他五花八门的废弃物，更别提那些让你无处落脚的霉气烘烘的陈年干草了。唉，瞧，就在这些从阁楼和垃圾箱里扔出来的垃圾当中，我看见两个孩子正在玩“睡觉”的游戏。他们觉得眼前的情景太有诱惑力了，正适合玩这种游戏。可不，他们舒舒服服地钻进了一堆干草下面，拽过一条破破烂烂的旧窗帘盖在身上当被子。




“这真是太棒了。”他们说。

我看着实在受不了，就急匆匆地赶去看奥勒了。

“今天是搬家日。”他说，“大街小巷都成了垃圾箱，样式壮观的垃圾箱；但是我有一车垃圾就够了。我总是能从一车垃圾里挑出一点儿东西来，圣诞节之后不久我就开始做这事儿。我走在那条街道上，那是一条潮湿、阴冷、脏兮兮的街道，而且正是那种容易让人着凉的天气。垃圾工人把垃圾车拉到了那儿，车上堆着满满的垃圾，看上去是搬家日里哥本哈根街道的一个典范。垃圾车的后面放着一棵枞树，枝叶依然绿油油的，小枝条上还挂着亮闪闪的小金属片。这棵枞树曾经是圣诞节的所有摆设中的中心装饰，可现在它被扔到了大街上，垃圾工人把它插在垃圾车上的那堆垃圾当中，叫人看了有的想笑，有的想哭——没错，你没准儿也会如此——那就完全看你的心里是怎么想的了。我想着那棵枞树，而垃圾车上那些七零八碎的东西也在想着——至少它们可能已经想过。

“垃圾车上有一只破旧的女式手套，它在想什么呢？要我告诉你吗？它躺在垃圾堆上，翘着小手指直直地指着枞树。‘那棵枞树让我心里一动，’它想，‘我也参加了一次晚会，与那些灯火辉煌的吊灯待在一起。我的一生只有这么一个短暂的舞会之夜。那只手轻轻地一使劲儿，我就裂开了。我只记得这么一点事儿，所以我再没有什么理由活下去了。’这就是那只手套所想的，或者说是它曾经想过的。

“‘那棵枞树所做的事儿真是乏味！’那些陶器碎片说。但是你知道，不管什么事儿，在陶器碎片看来都是乏味的。‘你一旦被装上了垃圾车，’它们说，‘也就到了你该放下架子、放弃金属片的时候。至于我们自个儿，在这个世界上曾经还是有过一些用处的——比那样一根绿色的老棍子可有用多了！’你瞧，对于同样一件东西，总是仁者见仁，智者见智，很多人都有过这样的经历。不过那棵枞树看上去还是十分漂亮，它是那堆垃圾当中的一首小诗。到了搬家日这一天，在大街小巷中总是可以找到很多这样的东西。但是下面的这些街道又拥挤又累人，我很想回到我那上面的塔楼里，静静地待在那儿。我就那样坐在那儿，从上面低头看着它们，那可是一件非常有趣的事儿。

“下面的那些善良的人们正在搬家，他们在辛辛苦苦地打包装家当，然后带着能搬走的家什离开了家门，各家的小精灵坐在各家的搬家车的车尾，也一并离开了旧宅。邻里的纷争、家庭的争吵、痛苦和忧虑也随着他们从旧宅走向了新居；而他们，还有我们，从这一切当中得到的就是这些吗？没错，关于这一点，很久以前报纸上刊登的那首很好的旧诗已经告诉我们了：


记住死神那伟大的搬家日吧！


“这是一句发人深省的话儿，不过我希望你听了不要觉得不痛快。死神毕竟是最忠诚的管理者，尽管他还有很多小差事。你想到过他的这些差事吗？

“死神是公共马车上的管理员，是通行证的签证员，他把他的名字签在我们的介绍信上；他还是生命储蓄银行的行长。你明白这是什么意思吗？我们在人世间所做的一切事儿，不论大小，都存储在这家储蓄银行里。最后，当死神乘着他的搬家日公共马车到来时，我们就得登上他的车子，坐车前往永恒的世界；到了边境线，他把介绍信发给我们大家，作为通行证。至于我们这次旅行的费用，他会从储蓄银行里取一件我们各自做过的事儿，那是最能清楚地表明我们各自行事特征的一件事儿。对于我们大家来说，这可能令人感到非常愉快，也可能叫人觉得非常可怕！

“没有人能逃避这样的一次旅行。的确，人们说有一个人曾经没有获准上车——人们叫他永世流浪的犹太人
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 ——他至今还得跟在车子后面跑着，不停地追赶。如果当初他上了车，他就能逃过他从诗人们那儿所受到的谴责。

“让我们凭着想象看一眼那辆大搬家日公共马车里面的情形吧。多么芜杂的一群人哪！国王和乞丐、天才和白痴并肩而坐，不得不乘车远行，可他们全都两手空空，没有家当和财富，只有各自的介绍信和他们从生命储蓄银行里提取的旅行费用。但是从每个人一生的所作所为中，挑哪一件事儿给他呢？也许是一件非常小的事儿，还没有一颗豌豆粒儿大，但是它可能会长成一棵花满枝头的硕大的爬藤植物。

“可怜的乞丐，坐在角落里的一张矮凳上，任人殴打和责骂，也许得到的就是一个破烂的凳子作为他的证件和旅行的费用。那个凳子将变成一辆送他前往永恒世界的大车，到了那儿之后，又将变成一个国王的宝座，金光闪闪，像一棵树那样开满花儿。

“那个总是从一个冒着泡泡的快乐之杯里饮着美酒，因而忘却了他在这个世界上所做的一切错事的人，得到的是一小木桶美酒，作为他的命运安排。一路上，他不得不喝着桶中之酒：纯净的美酒将净化他的思想，唤醒他更加善良和高尚的天性，以便他看见和感受到他以前所不曾看见和感受到的一切。这样一来，他内心所受的重负将成为他对自我的惩罚，将成为永不死亡的啮咬内心的蠕虫。如果说他的酒杯上镌刻的是遗忘，那么这只酒桶上镌刻的就是记忆。

“每当我读到一本好的历史书，我都忍不住独自想象我正在读的那个人在登上死神车子的最后时刻的情形，忍不住琢磨死神从储蓄银行里取出来给他的是他做过的哪一件事儿，让他带着什么样的旅费前往那个永恒的世界。

“从前，有一个法国国王——他的名字我已经想不起来了，因为好人的名字有时候会被你我忘记，不过它一定会被重新想起来的，因为在那饥馑的岁月里，这位国王成了老百姓的救星。为了纪念他，人们用雪为他建了一座纪念碑，碑上刻着这样的字句：‘你对我们的帮助来得比这雪的融化更快。’想起那座纪念碑，我想死神一定给了他一片永不融化的雪花，它如同一只白色的蝴蝶在他高贵的头顶上飞舞，一直飞往那片永恒的土地。

“接下来要说的是路易十一
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 ——对了，这一回我记住他的名字了；人们总是会记住那些邪恶的事儿——他做过的一桩桩事时常会跳进我的脑海；我真希望我所说的这桩事情不是真的。

“他下令砍掉了他的高级国务大臣的脑袋，而且不管公正与否，他都有权这样做，但是他把那位大臣的两个无辜的孩子——一个八岁，另一个七岁——放在同一个断头台上，任他们父亲的热血喷溅在他们身上。然后，两个孩子被送进了巴士底监狱，关进了一个铁笼子，连一床裹身的毯子都没有。每隔八天，国王会派去刽子手拔掉他们每人的一颗牙齿，好让他们遭受更多的痛苦。那个大一点儿的孩子说：‘妈妈要是知道了我的小弟弟遭受这样的痛苦，她会伤心死的。求求你，就拔掉我的两颗牙齿，饶了他吧！’刽子手听了孩子的这一番话，眼睛里涌出了泪水，但是国王的旨意比泪水更有力量。每隔八天，都会有一只放着两个孩子的两颗牙齿的银盘子被送到国王的面前——他想要得到牙齿，他就得到了。于是我想，死神从生命储蓄银行里为路易十一取出来让他带在身边前往那伟大的永恒国度的正是两颗牙齿吧。它们——那两个无辜孩子的牙齿——如同两只在他面前飞舞的萤火虫，闪着光亮，烧着他，蜇着他。

“对，这是一次严肃的旅行，是在伟大的搬家日里乘坐公共马车的旅行。什么时候会轮到我们去旅行呢？

“正因为如此，所以这件事儿是非常非常严肃的，每一天、每一个小时、每一分钟，这辆公共马车都会出现在我们面前。死神会从储蓄银行里提取出我们的哪一桩行为交给我们上路呢？对了，好好想想吧！搬家日在日历上可是找不到的！”




一串珍珠






丹麦的那条铁路依旧只是从哥本哈根通向科瑟，这是一串珍珠。欧洲有许许多多这样的珍珠，其中最贵重的就数巴黎、伦敦、维也纳、那不勒斯了。然而很多人会指出，他们最心仪的珍珠不是其中的哪一个大城市，而是某个乡间小镇，它依然是他们的故乡，是他们最亲的亲人之家。没错，或许它连一个小镇都算不上，只不过是一座农舍，一座小巧的房子，掩藏在绿树篱笆之间；当火车匆匆驶过的时候，几乎都看不见它的身影。

从哥本哈根到科瑟，这一条线上到底有多少颗珍珠呢？我们想想只有六颗，这是大多数人一定会注意到的；古老的记忆和诗歌让这些珍珠焕发出夺目的光彩，因而让它们在我们的思想里闪耀着光芒。

在那座耸立着弗雷德里克六世宫殿的小山旁，欧伦施莱厄童年的故乡——一颗这样的珍珠在闪烁，它隐没在森讷马尔肯的林地当中。它以前被叫做“腓利门和博西斯
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 小屋”。这儿，曾经居住过拉贝克和他的妻子卡玛
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 ；这儿，在这好客的屋顶下，曾经云集了一代来自忙碌的哥本哈根最优秀的知识阶层中的众多人物。它是知识阶层的欢乐之家。

现在呢？不要说：“啊，多么大的变化呀！”不，它依然是知识阶层的心灵家园，是那些生病的植物的温室，是那些无力绽放、尽现色彩与形态之真美，或者是无力展示它们内心深处所蕴藏的春华秋实的花蕾的温室。这座为爱所包围的精神病院，其实是一个神圣之所，是那些有一天将被移植到上帝的乐园里等待开花的有病植物的医院。一个曾经是最强大、最敏锐的人物聚会、交流思想的地方，如今聚集的竟是那些最脆弱的心灵，但是“腓利门和博西斯小屋”慷慨的火焰依然在向天国升起。

古老的罗斯基勒，赫罗尔喷泉旁那个埋葬着许多国王的小镇，现在就展现在我们眼前。小镇教堂的一座座细长的尖塔高高耸立在其他低矮的建筑之上，倒映在伊塞湾中。我们在这儿想的只有一座坟墓；那不是强大的玛格丽特女王的坟墓；不，我们想的那座坟墓在那我们与之匆匆擦肩而过的白墙环绕的教堂墓地里，坟墓上立着一块简单的小石碑。那位风琴大师、丹麦古老的传奇故事的复兴者，就长眠在这儿。我们想起的是《白浪滚滚》和《莱尔有一个国王》。罗斯基勒，这个埋葬着许多国王的地方——从你这颗珍珠里我们看见了那块无足轻重的墓碑，那上面刻着一把七弦琴和韦塞
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 这个名字。

现在，我们来到了灵斯泰兹附近的锡格斯泰兹。这儿的河床浅浅的，哈格巴特的船抛锚的地方翻滚着黄色的麦浪，就在西格妮闺房的近旁。谁不知道哈格巴特的传说呢？他在西格妮的闺房燃起熊熊大火时被吊死在那棵橡树上。有谁能忘记这段不朽的爱情故事
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 呢？

“美丽的索勒，掩映在万木丛中！”这座古老、安宁的小镇透过长满青苔的林木窥视着外面的世界。学院里那些年轻、敏锐的目光能够越过湖面望着外面的公路，聆听着火车头拖着长龙吼叫着奔驰在树林中。索勒，一颗诗篇中的珍珠，你在守护着霍尔贝尔的骨灰。你学术的宫殿如同一只巨大的白天鹅站立在林中之湖的湖畔，而在你的近旁，恰似林中一朵耀眼的七瓣莲，一座小小的农舍闪烁着光芒，虔诚的颂歌从这儿飘向四面八方。小屋里响着滔滔不绝的话语，农民在屏息谛听，知道了丹麦往昔的日子。如同树林里总是回响着鸟儿的歌唱，索勒镇上总是回响着英格曼
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 的声音。

接下来就是斯劳厄尔瑟小城！这颗珍珠的光彩里映射出的是什么呢？安托尔斯科夫修道院的回廊已不复存在；皇宫中那些富丽堂皇的大厅也已不见踪影，就连最后剩下的厢房也渺无踪迹；然而一座古代的遗迹依然留在那儿，这就是小山上的那个木头十字架。它一再被修复，因为它标出的是一个不曾被人遗忘的地点：传说中，这儿是斯劳厄尔瑟小城的牧师圣安德斯
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 一夜之间从耶路撒冷被带到斯劳厄尔瑟小城后醒来的地方。

科瑟，语言和智慧的大师巴格森
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 的出生地！那座坍塌的城堡的残垣断壁现在是你童年的家的最后见证；日落时，它们那拉长的影子指向你出生时的房子所在的地方。你从那些山上遥望着斯普罗岛，用不朽的诗句唱道：


哪里的玫瑰都没有这般红艳，



哪里的羽毛都没有这般轻盈这般蓝，



哪里的荆棘长得都没有这般好看，



这一切属于天真烂漫的童年。


幽默、迷人的歌手啊！我们将用忍冬为你编织一个花环，把它投入湖中，好让湖水把它带到基尔湾
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 海岸，你的骨灰正在那儿长眠。湖水将为你带去一代新人的问候，那是来自你出生地科瑟的问候——在那儿，我丢下了我的这串珍珠！

“一点儿没错！一串珍珠的确从哥本哈根伸向了科瑟。”外祖母听了大声读出来的这番话后说道，“对我来说，这串珍珠依然跟四十多年前的那串珍珠一样。那时候，我们还没有铁路，如今几个小时的路程那时要走上好几天。那是在1815年，那一年我二十一岁——那是一个迷人的年龄！尽管现在我已经六十多岁了，可这也是一个美妙的年龄！在我年轻的时候，去一趟哥本哈根可比现在稀罕得多呢，我们可是把它看成了是所有城市中的城市啊！我的父母二十年间都没有去过那儿，但最后还是去了，我也跟着去了。那次旅行我们在多年前就商量好了，后来终于变成了现实。对我来说，那似乎是一段全新生活的开始；而从某种意义上来说，我的一段全新生活真的开始了。

“我们缝缝补补，打点行李，忙得不可开交。最后，等到我们准备好动身的时候，一大堆亲朋好友纷纷赶来跟我们道别！我们将要开始一段漫长的旅行。快到中午的时候，我们坐着父母的荷尔斯泰因马车离开了欧登塞。马车行驶在街道上，沿街的朋友纷纷从窗口向我们挥手道别，直到我们驱车出了圣约恩城门。

“那天天气很好，小鸟在啾啾地唱歌，到处都洋溢着快乐，我们忘记了到尼堡的那条路是多么漫长、多么累人。临近傍晚的时候，我们才赶到尼堡，但是那条小航船要等邮件，可邮件夜晚才到。后来我们上了船，极目远望，满目都是广阔、平静的海水。我们躺了下来，和衣而睡。

“第二天早晨，我醒了之后便来到甲板上，可眼前什么也看不见。大雾笼罩着一切。这时，我听见了公鸡的啼鸣，知道一定已是日出时分；钟声响起，可我不知道来自何方。后来雾霭总算散尽了，可我们发现我们依然在尼堡附近。当天晚些时候刮起了大风，不过是逆风，我们只得迎风做“之”字形航行，最后还算幸运，夜里十一点钟刚过，我们就到了科瑟，十六英里的路程总共花了二十二个小时！

“上岸后的感觉真好，可是天太黑，灯光太暗，在我看来一切似乎都很奇怪，因为我从没有离开欧登塞去过其他任何城镇。

“‘看！’我爸爸说，‘巴格森就出生在这儿！伯克纳
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 就住在那座房子里！’我听了之后，不知怎的觉得眼前这座街道狭窄的黑糊糊的古老城镇似乎一下子变大变亮了。我们脚踏着坚实的土地，感到如此高兴！那天夜里，我没有睡觉，因为我太兴奋了，为我昨天离家以来的所见所闻而兴奋。

“第二天早晨，我们得早早儿地启程，因为前面要走的将是一条很可怕的路，一直到斯劳厄尔瑟都是坑坑洼洼的，而那之后的路也好不了多少。另外，我们也想早些时候赶到螃蟹酒店，这样好在当天赶到索勒，去看看默勒家的埃米尔——我们那时就是这样叫他的。对了，他是你的外祖父，我已过世的丈夫，一位主持牧师。他当时还是索勒学院的一个学生，刚刚通过第二次考试。

“那天下午，我们赶到了螃蟹酒店，它在当时算得上是一个富丽堂皇的地方，是我们在整个旅途中见到的最好的酒店，四周是极其美丽的乡野。对了，就是现在，你也必须承认它是最棒的。普兰贝克太太是一位勤劳的老板娘，她屋子里的每样东西都被擦得亮闪闪的，好像抹过猪油的板子；一面墙上的玻璃相框中放着巴格森写给她的一封信，那封信确实值得一看，我看得津津有味。

“后来，我们去了索勒，在那儿找到了埃米尔。你可以想象我们见到他、他见到我们时的高兴劲儿。他是那么迷人，对人是那么体贴。他领着我们去了教堂，还看了阿布萨隆和霍尔贝尔的坟墓；他还和我们一起细细地看了那些古老的修士碑文，与我们一起坐船过湖来到了帕纳萨特。那是一个最最美妙的夜晚！我当时就在想，谁要想成为一个诗人，他只有到索勒来，在这些宜人、宁静的风景中苦思冥想。我们踏着月光漫步在所谓的‘哲学家小道’上，这条僻静的奇妙小径沿湖而行，一直通往螃蟹酒店附近的那条大路。埃米尔留下来跟我们一起吃了晚饭，我的父母说他长得既聪明又好看。快到圣灵降临周了，他答应过几天去哥本哈根跟我们以及他的家人会合。啊，在索勒和螃蟹酒店的这几个小时，我把它视为我一生中最精美的几颗珍珠！

“第二天早晨，我们又很早就动身了，因为去罗斯基勒的路途非常遥远。我们想在那儿看看教堂，爸爸想在当天晚上去看望他的一位老校友。我们在罗斯基勒过了一夜。第二天中午时分，我们赶到了哥本哈根。就这样，如今三个小时就能完成的旅程——从科瑟到哥本哈根——我们当时花了大约三天的时间。那条路上的珍珠没有变得更加昂贵——这是永远不可能的——不过串珍珠的线已是全新的、了不起的。

“我和父母在哥本哈根待了三个星期。埃米尔和我们一起整整待了十八天；当我们回菲英时，他一直把我们送到了科瑟。到了那儿之后，我们订了婚。所以，也就难怪我要把从哥本哈根通向科瑟的这条路称为一串珍珠了。

“这之后，当埃米尔在阿森斯谋得一份工作时，我们就结婚了。我们常常谈起那次哥本哈根之旅，并打算再去一次，但是你的妈妈来到了这个世界上，然后她的弟弟妹妹也都一个接一个全来了，一下子来了这么多人，需要照料的事儿实在是太多了！后来你的外祖父获得提升，当上了主持牧师；对了，一切都是那么幸福快乐，可是我们再也没有去过哥本哈根。没有，之后我们也再没去过那儿，尽管我们常常会想起它、说起它。现在我老了，坐不了火车喽，但我还是十分高兴有了铁路；这是真正的赐福，因为它以更快的速度把你们这些年轻人带到了我这儿。

“现在，欧登塞距离哥本哈根几乎不比我年轻的时候它距离尼堡更远，你们可以用我们当时去哥本哈根的时间去意大利！没错，这真是了不起的事儿呀！尽管我总只是坐在这儿，不过没有关系；让其他人去旅行吧，只要他们偶尔旅行到我这儿来就行了。

“另外，你们不必笑话我，你们这些年轻人，笑话我一天又一天这么一动不动地坐在这儿！我将来还有一次真正奇妙的旅行呢，我很快就将以比坐火车还快的速度去见你们的外祖父。等到你们完成了在这个可爱的尘世中的工作时，你们也会去找我们。到那时，要是我们说起我们在尘世生活的这些日子，相信我，亲爱的孩子们，我那时会和现在一样说一句话：‘从哥本哈根到科瑟是一串完美无瑕的珍珠！’”




新世纪的女神



新世纪的女神——我们的曾孙或者更晚的一代孩子也许会认识她，但是我们不会认识了——她会在什么时候以什么方式出现呢？她看上去会是什么样儿呢？她唱的会是什么歌儿呢？她将会扣动什么人的心弦呢？她将把她的世纪提升到一个什么样的高度呢？

在这样一个忙碌的时代，诗对于我们几乎是多余的。人们普遍认为：当代诗人的“不朽”作品将来也许只会以木炭的划痕留在监狱的墙上，仅供寥寥无几的好奇之人阅读而已。既然如此，为什么还有这么多问题呢？

诗也得参加战斗——至少需要接受战争双方的挑战，不论它流的是血还是墨水。

不过很多人会说这只是一面之词；诗在我们这个时代并没有被遗忘。

是的，现在仍然有人在闲暇的时候，心中涌动着对诗的渴望，他们一旦感受到他们各自身体里更加高贵的部分所体会到的那种精神上的饥肠辘辘，立刻就会冲向书店买那些风格最受好评的四先令一本的诗集。另外一些人则从他们廉价买来的所有书中尽享其乐；他们满足于阅读杂货商包装纸上的只言片语；这些东西要便宜得多——在这个忙碌的时代，我们必须要注意到便宜这一点。无论人们提供什么，都会有需求，这就足够了！未来的诗，以及音乐中的诗情画意，还是留给堂吉诃德
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 去考虑吧；谈论这个问题无异于谈论天王星的探索之旅。

时光太短暂，时间太宝贵，我们不能把时间耗费在这种虚幻的游戏上，最后再认认真真地问一句：什么是诗？这种情感和思想的阵阵回响式的爆发，只不过是神经颤动的产物。激情、欢乐、痛苦，机体的一切活动——智者告诉我们——都不过是神经颤动的结果。我们每一个人只不过是一件弦乐器罢了。

但是谁在拨动这些弦呢？是谁在让它们颤动而发出声响呢？是精神，是我们看不到的天国精神，它让上帝的情感、上帝的情绪在它们上面发出回响；这些情感和情绪为别的弦乐器所理解，它们用感伤的和谐或激烈的不和谐做出回应。过去是这样，将来也会是这样，伴着人类意识到自由而迈出的铿锵有力的步伐前进。

每个世纪，甚至每个千年——都有人会说——在它的诗中都得到了最主要的表现。它诞生在即将逝去的旧时代，前来统治随之而来的新纪元。

就这样，这个新世纪的女神已经在当今时代机器的轰鸣声中诞生。我们向她致以问候！但愿她能听见或者什么时候能够看到，也许就在我们刚刚提到的那些木炭的划痕里。

她的摇篮极大，从极地探险家落脚的最远点一直伸展到一只灵动的眼睛所能看到的极地天空那黑黝黝的深处。我们从来没有听到过它摆动的声音，因为到处都是机器的哐啷声、火车的鸣啸声、采石场上雷鸣般的爆炸声以及陈腐的精神束缚的爆裂声。

她诞生在现今的大工厂里，那儿蒸汽机正发挥着它的威力，“无血大师”及其员工正在夜以继日地辛苦劳作。

她有女人的爱心、贞洁的火焰和灼热的激情。她是智慧的闪光，活跃于各个时代那无限变幻的斑斓色彩之中。幻想的宽大天鹅羽衫是她的力量和骄傲，科学将其编织而成，“自然的力量”给予她的翅膀以力量。

从她的父亲来看，她是人民的孩子，心智健全，目光诚实，言谈幽默。她的母亲是一位出身高贵、受过学院教育的移民的女儿，让人想起服饰华丽的洛可可式风格
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 。新世纪的女神身上流淌着他们俩的血液，驻藏着他们俩的灵魂。

她的摇篮里摆放着各种华丽的生日礼物。大自然神秘的谜语，还有它们的答案多得像糖果一样，缀满了摇篮。潜水钟
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 从海底带来了神秘的纪念品。摇篮的幔布上绣着天国图，高高地悬挂着太平洋以及太平洋中的无数岛屿，每一个礼物本身就是一个世界。太阳画出了她的图画；摄影术给了她玩具供她玩耍。

保姆给她唱过歌儿，唱的是关于古代北欧游吟诗人埃温和菲尔多西的诗歌，唱的是关于古代德国抒情诗人的诗歌和像孩子一样大胆的海涅
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 从他的诗魂里唱出来的歌儿。保姆告诉了她很多知识，简直太多了；她知道《埃达》
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 ，那是年迈的曾祖母的可怕的故事集——在这些故事里，恐怖用血淋淋的翅膀横扫过天空。东方《一千零一夜》里所有的故事，她用一刻钟就听完了。

新世纪的女神依然是一个孩子，但是她在欲望的支配下已经从她的摇篮里跳了出来，尽管她还不知道自己想要什么。

她依然在她那摆着各种艺术品和洛可可式宝贝的宽敞的儿童室里玩耍。古希腊的悲剧和古罗马的喜剧镌刻在那儿的大理石上。各个民族的民歌就像枯萎的藤蔓一样爬满墙壁，她只要亲吻一下，它们就会重新开花，散发出清新、宜人的香气。贝多芬、莫扎特、格鲁克
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 和其他大师们的震撼人心的曲子和不朽的思想交汇成永恒的和弦乐萦绕在她的周围。在她的书架上摆放着很多在他们那个时代被认为是不朽的人物的著作；然而书架上还空着一些地方，有待其他更多的人的著述去摆放，这些人的名字我们可以从说他们不朽的电报机嘀嘀嗒嗒的响声中听到，但是电报打完了，他们也就完了。

她读了很多书，太多了，因为她不是诞生在我们的时代。可是太多的东西必须被重新忘掉，但是女神会学会怎样把它们忘掉的。

她没有想到她的歌儿，与摩西的传说以及比得派
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 讲的关于狐狸的狡诈和幸运的美丽寓言相比较，将在未来的千万年间广为流传。她也没有想到她的使命，更没有想到她美妙的未来；她仍然在玩，然而各个民族之间的斗争会令空气震颤，笔和大炮的音符横冲直撞——如同无法解读的如尼文。

她戴着一顶加里波第式
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 的帽子，在读莎士比亚的时候，她停下来思索了一会儿：等我长大了，他的戏剧还会被上演！卡尔德隆躺在他著作的坟墓中，在他光荣的墓碑下，女神放眼世界，因为她把霍尔贝尔与莫里哀、普劳图斯
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 以及阿里斯托芬紧密地联系在了一起，但是她读得最多的还是莫里哀。

她完全摒弃了源自阿尔卑斯山山羊的那种躁动情绪，不过她的灵魂依然渴望着生活的滋味，就像山羊渴望山野的激情一样。她的心中拥有一份宁静，犹如在古代希伯来的歌声中，牧民的歌声飘荡在星光闪烁的夜空下的青青草原上；然而在歌声中，她的心会比古希腊时期帖撒罗尼迦
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 群山上那些充满活力的武士的心更加激荡，更加澎湃。

她的基督教世界怎么样了？她已经把哲学研究透了，进退自如；对世界本质的探索耗费掉了她的一颗乳牙，但是一颗新牙很快又长了出来。然而在摇篮里的时候，她吃着知识的果实，变得聪明起来，所以不朽时常作为人类最美好的思想在她的面前闪现。

诗的新时代什么时候来临呢？女神什么时候会为人所知呢？她什么时候会被人所见呢？

在一个美妙的春天的早晨，她将坐在火车这条长龙上，隆隆地穿过桥梁和黑漆漆的隧道，或者是坐在喷水的鲸鱼的脊背上，穿越宁静而汹涌的大海，或者在高空中骑着蒙戈尔菲耶
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 的鸟——大鹏
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 ，降落在陆地上，用上帝赐予她的声音第一次向人类致以问候。什么时候呢？从哪儿来呢？她会来自哥伦布发现的新大陆吗？那是一个自由的大陆，在那儿土著人被猎杀，非洲人成了负重的动物，从那儿我们听到了《海华沙之歌》
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 。或者正好在它的对面，在南海那金灿灿的宝地上，在那块与我们相对的大陆上，我们的黑夜是他们的白天，黑色的天鹅在长满苔藓的树林里唱着歌儿？或者没准儿是从门农石像
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 发出丁零零的声音的那片陆地上来的，可是我们从来没有听懂过沙漠中的斯芬克斯的歌儿？或者来自那盛产煤矿的岛屿，自从伟大的伊丽莎白时代以来，莎士比亚的思想一直统治着那儿？或者来自第谷·布拉赫的家乡，那儿已经不再需要她了？或者来自加利福尼亚州的仙境，那儿的红杉树高高地昂着它的冠，好像世界森林之王一般？

那颗星星，那颗长在女神眉头上的星星，那朵花瓣上刻写着这个世纪在色、香、形上的美的理想之花，将在何时点亮呢？

“女神的新主张是什么？”当今老练的政客们问，“她代表着什么？”

最好还是问她不代表什么吧！

她不会作为逝去的时代的幽灵出现！她不会用那些已经过时的结构创作自己的戏剧，更不会靠抒情诗帷幕上那些闪耀、炫目的色彩来吸引人们的眼球！她从我们中间飞了起来，就像从泰斯庇斯的马车里飞向大理石的舞台一样。她不会把人类正常的语言弄得支离破碎，然后再把它们重新黏合在一起，以供一个只会发出游吟诗人赛诗会音调的八音盒使用。她也不会把诗看做贵族，把散文看做平民——它们是一对孪生兄弟，具备一样的声音、一样的品质、一样的力量！她也不会用冰岛传奇的木块去雕刻古代的神灵，因为他们已经死了；在今天，等待他们的没有同情和友谊。她也不会命令她的一代沉迷于法国小说杜撰的故事里；她更不会用平淡无奇的故事来麻醉他们！她会带来生命的万灵丹；她的歌儿，不管是诗体还是散文体，都是简洁、清晰和深沉的。各民族的心跳只是在人类成长过程中无穷字母表中跳动的字母；她用同样的爱心抓住每一个字母，组成词语，然后再把这些词语融入到她那个时代的颂歌的韵律里。

这一刻什么时候来临呢？

对于我们这些仍在这儿的人来说，将会非常漫长；可对于那些已经飞到前面的人来说，将会十分短暂。

中国的长城不久将会坍塌。欧洲的铁路将会打开古老亚洲牢牢封闭的文化宝库，人类文化的两股洪流将会交汇，也许会发出雷霆般的轰鸣。我们这个时代的老人们将在这雷霆般的声音中发抖，在这雷霆般的声音中听到最后的审判、古代神灵的灭亡，而忘记了每一个时代和每一个民族一定会从地球上消失，最后只剩下一个小小的影像，封在文字的小龛里，一一留存，像一朵朵莲花漂浮在永恒的水流上，并告诉我们：所有的人曾有着同我们一样的血肉之躯，只是穿着不同的衣裳。犹太人的影像从《圣经》中、希腊人从《伊利亚特》和《奥德赛》中闪烁出光芒，但是我们的呢？还是在最后的审判日即将到来的女神，到那时，新的天堂将会闪亮地出现在我们的眼前。




所有蒸汽的力量和所有现代的压力都是杠杆！“无血大师”及其忙碌的雇员——他们似乎是我们这个时代万能的统治者，其实只不过是仆人、奴隶，他们在装点节日的大厅，打开宝库，摆放桌子，迎接那大摆宴席的日子——这一天，女神这位天真的孩子、这位鼓舞人心的少女，这位冷静智慧的妇女，将高举起那盏神奇的诗之灯，那颗燃烧着上帝之火的丰富、充实的人类之心。

向你致敬，你这位新世纪的诗的女神！愿我们的致敬之声能被听到，正如蚯蚓感恩的声音被听到一般——在犁下断为几截的蚯蚓。然而当新的春天来临时，耕夫将在我们这些蚯蚓当中犁出一条沟壑，把我们犁碎，这样你的赐福才会降临到新一代的头上。

向你致敬，你这位新世纪的女神！




月亮看到的




引子


奇怪的是，当我的感觉最炽烈、最深沉的时候，我的手就像被捆住了似的，我的舌头也好像打了结，我既无法正确地描述也无法准确地表达心中涌动的思想，然而，我还是一个画家呢——我的眼睛这样告诉我，所有看过我的速写和涂鸦之作的朋友也这样说。

我是一个穷小子，住在一条最最狭窄的巷子里，但是我并不缺少阳光，因为我的房间在高高的房顶上，视野开阔，附近的房顶尽收眼底。在我来到这个城市住下的最初几天里，我情绪低落，孤独寂寞。往昔的森林和青山已不复在眼前，放眼望去，看到的只是林立的烟囱。那时，我一个朋友也没有，没有一张熟悉的面孔跟我打过招呼。

于是，有一天晚上，我独自坐在窗户前，灰心丧气的；不久，我打开了窗户，向窗外看去。哦，我的心高兴得狂跳起来！终于出现了一张熟悉的面孔——一张友好的圆脸，一张我在故乡的时候就已经熟识的一个好朋友的脸。

事实上，是月亮在我头顶上看着我。它一点儿没有变，亲爱的老月亮，它的脸依然和它昔日从沼泽地上的柳林间凝视着我时露出的那张脸一模一样。我一遍又一遍向它送去我的飞吻，它从远远的地方一直照进了我的小房间。它答应我每天晚上出来的时候，都会来看我一会儿。它坚守着它的承诺。可惜的是，每天它出来的时候，只能逗留一会儿工夫。它每次来看我的时候，都会告诉我一两件它头一天晚上或者当天晚上看到的事儿。

“把我说给你听的那些场景画下来吧，”这是它对我说的，“你将会有一本非常漂亮的图画书。”

很多个晚上，我都照它说的做了。我可以用我自己的方式，用这些画儿，编一部全新的《一千零一夜》，但是到头来可能数量太多。我在这儿拿出来的这些画儿没有经过挑选，而是完全按照月亮跟我讲的顺序排列出来的。某个有天分的杰出画家，或者某个诗人和音乐家，要是他愿意，可以根据它们创作出更多的东西；我在这儿拿出来的只是一些涂鸦之作，是仓促间画在纸上的东西，穿插夹杂着一些我个人的感想，因为月亮并非每天都来看我——有时候云朵把它的脸遮住了，我就无法看见它。


第一天晚上


“昨天夜里，”——我引用月亮自己的话说——“昨天夜里，我正在晴朗无云的印度天空中滑行，我的脸倒映在恒河水中，我的光线竭力穿过浓密的香蕉林，它们的枝叶相互交织在一起，形成拱形，像乌龟壳一样在我的下面匍匐着。

“一位印度姑娘从密林里匆匆走了出来，脚步轻盈得如同瞪羚，美丽得如同夏娃。这位印度人的女儿站在那儿，轻盈缥缈得犹如一个幻影，然而在周围阴影的衬托下，她的线条又是那么分明：我从她如烟的淡眉间看出是什么想法带着她来到了这儿。匍匐在地的带刺植物撕破了她的凉鞋，尽管如此，她还是飞快地向前走去。一只来到河边饮水解渴的鹿吓得跳了起来，因为姑娘的手里拿着一盏亮着的灯。当她张开手掌给跳动的火苗挡风时，我可以看见她纤嫩的手指尖里的血。

“她来到河边，把灯放在水面上，让它随水漂流而去。火苗闪烁不定，似乎随时都会熄灭，但是终究没有灭，姑娘的那双被丝一般的睫毛半遮住的黑色眼睛里闪烁着光芒，一直紧张而真诚地凝视着水面上的那盏灯。她知道，如果灯一直亮着漂到她看不见的地方，那么她的未婚夫就还活着；但是如果灯突然熄灭了，那么他就死了。

“灯一直亮亮地照着，她跪倒在地，祈祷着。她附近的草丛里有一条花斑蛇，但是她没有理会它——她所想的只是布拉默圣庙
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 和她的未婚夫。

“‘他还活着！’她快乐地大叫，‘他还活着！’

“群山里回响着她的声音：‘他还活着！’”


第二天晚上


“昨天，”月亮对我说，“我看着下面一个四周被房子围着的小院，看见院子里蹲着一只正在咯咯叫唤的母鸡。它的身边有十一只小鸡，一个漂亮的小女孩正在它们周围又跑又跳。母鸡吓坏了，咯咯地尖叫着，张开翅膀保护着它的孩子。这时，小女孩的父亲走出来骂她，我也就滑走了，没再多想这件事儿。

“但是今天晚上，就在前几分钟，我又低头看了看那座小院。一切静悄悄的。可是不久，小女孩又来到院子里，悄悄地溜到鸡舍跟前，抽掉门闩，蹑手蹑脚地走到母鸡和小鸡睡觉的地方。所有的鸡都大声叫起来，咯咯，叽叽，从栖木上扑腾着翅膀飞了下来，惊慌地乱跑，小女孩跟在它们后面跑来跑去地追着。我看得清清楚楚，因为我是透过鸡舍墙上的窟窿看见的。我对这个任性的孩子非常生气，因此看到她父母从屋里走出来，抓住她的胳膊，比昨天更加凶狠地骂着她的时候，我感到很高兴。小女孩低着头，一双蓝色的眼睛里盈满了泪水。

“‘你在这儿干什么？’她的父亲问。

“‘我想亲亲那只母鸡，请它原谅我昨天把它吓坏了，可是我不敢跟你们说。’

“于是，父亲亲吻着那个天真的小女孩的额头，我亲吻着她的嘴巴和眼睛。”


第三天晚上


“转过那边的拐角，有一条狭窄的街道——太窄了，我的光只能顺着那座房子的墙壁滑上一分钟。但就在这一分钟的时间里，我足以弄明白这个世界是怎么一回事儿。

“我在街上看到了一个女人。十六年前，她还是一个孩子，在乡下的一个老牧师的花园里玩。玫瑰树篱已经老了，花儿也都谢了，只剩下了零星的几朵——但是也没有了花中王后的姿色，尽管颜色依旧，香气依旧。有一些玫瑰枝伸到了小径上，还有一些长短不一地长到了苹果树的树枝间。

“在我的眼里，那牧师的小女儿是一朵漂亮得多的玫瑰花。她坐在那道玫瑰树篱下的一条属于她的凳子上，抱着她的布娃娃，用手轻轻地抚摸着。布娃娃的小脸是用硬纸板做的，已经破得不成样子。

“十年后，我又看见了她。我是在一个华丽的舞厅里看到她的：她已是一位富商的美丽新娘。我为她的幸福感到高兴，并在日后那些宁静的夜晚前去找过她——啊，没有人想到我清澈的眼睛和默默的注视。天哪！我的这朵最漂亮的玫瑰花也变得枯萎了，就像牧师花园里的那些玫瑰树。

在日常生活中，每天都有悲剧发生，昨天夜里我看到了一出悲剧的最后一幕。

“在那条狭窄的街道上一座房子里，她躺在一张床上，已经病得奄奄一息。狠心的房东走了过来，一把掀开盖在她身上的单薄的被子——那是她用来御寒的唯一东西。‘起来！’他说，‘你这张脸已经够吓人的了。起来穿上衣服，把钱给我，要不然我把你扔到街上去！快起来！’

“她回答说：‘天哪！死神正在一口一口地咬着我的心。就让我躺着吧。’

“但是狠心的房东把她从床上拖了起来，让她洗了脸，把一个玫瑰花环戴在了她的头上，然后又让她坐在窗户前的一把椅子上，在她身旁点燃了一根蜡烛之后就走了。

“我看着她，她一动不动坐在那儿，双手放在膝盖上。风儿把敞开的窗户吹得砰的一声关上了，一块窗户玻璃掉在地上摔得粉碎，但是她依然一动不动。窗帘被烧着了，火焰在她的脸旁跳跃着，我看到她已经死了。敞开的窗户前坐着那个死去的女人，正在做礼拜忏悔自己的罪孽——牧师花园里的那朵可怜的玫瑰花凋谢了。”


第四天晚上


“今天晚上，我观看了一场德国戏剧，”月亮说，“那是在一座小镇上。马厩被改成了戏院，也就是说，从外面看，马厩还是马厩，只不过里面被隔成了一个个包厢，所有的木板都贴上了花花绿绿的彩纸。一副铁枝形吊灯架吊在天花板上，等到提词者的铃声叮叮当当地一响，它就会一下子消失在天花板的后面，跟大剧院里的情形一个样儿，因为它的上面正好倒扣着一只大木桶。

“‘叮当——叮当！’小巧的吊灯架突然升上去了至少一码，消失在大木桶里，这是演出开始的信号。一位年轻的贵族和他的太太碰巧路过这个小镇，也在这儿看演出，因此屋里坐满了人。但是吊灯下的位子是空着的，像一个小小的火山口：没有一个人坐在那儿，因为蜡烛油正在往下滴落。嘀嗒，嘀嗒！我看到了一切，因为屋里很热，每一个窗孔都是开着的。男男女女的仆人站在外面，从窗孔里往马厩里看着，尽管里面有一个真正的警察拿着棍子在吓唬他们。年轻的贵族夫妇坐在乐队附近的两把旧扶手椅上，这两把椅子通常是镇长阁下和他夫人的专座，但是今天他们只好跟那些普通镇民似的，将就着坐木凳子了，镇长夫人悄悄地自言自语道：‘现在看到了吧？山外有山，人外有人哪！’

“吊灯架稍稍跳了几跳，人群紧张得不得了，这件事儿给整个演出增添了一份特别热闹的气氛。我——月亮——整场演出从头到尾我都在场。”


第五天晚上


“昨天，”月亮说，“我低头看着闹哄哄的巴黎。我的眼睛看见了卢浮宫
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 的一个厅里的情况。

“一位衣着寒酸的老祖母——她属于工人阶级——跟着一位管理员走进了那间宽敞空荡的觐见厅，因为这正是她想看的那个厅——她决心要看的那个厅；她作出了不少的牺牲，又费了不少的口舌，才终于走到这儿。她交叠着瘦削的双手，带着敬畏的神情环视着四周，就好像在教堂里一般。

“‘就是这儿！’她说，‘就是这儿！’她向着王座走去。王座上铺着镶着金边的华丽天鹅绒，一直垂挂下来。‘瞧，’她激动地说，‘瞧！’她跪倒在地，亲吻着紫色的地毯。我想她真的激动得哭了。

“‘可它不是原来的天鹅绒啊！’管理员说，一丝微笑从他的嘴角掠过。

“‘没错，就是这个地方，’老太太回答说，‘而且它当时看上去一定就是这个样子。’

“‘看上去是这个样子，可事实上并不是这个样子。’管理员又说，‘那时窗户被打碎了，门被砸脱了，地板上尽是血。’

“‘但是不管怎么说，我的孙子就是死在这个法国的王座上的。死了！’老太太伤心地说。

“我没再多说一句话，很快离开了大厅。黄昏的微光消失了，我的光加倍明亮地照在覆盖着法国王座的华丽天鹅绒上。

“现在你猜猜，这个可怜的老太太是谁呢？还是让我来给你讲一个故事吧。

“这件事儿碰巧发生在七月革命
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 期间一个最辉煌的日子的傍晚，那时所有的房子都变成了堡垒，每一扇窗户都变成了一堵墙。人群如暴风骤雨一般冲向了杜伊勒利宫
 


[384]




 ，就连妇女和孩子也加入到了战斗的行列。他们冲进了王宫的房间和厅室。一个半大的可怜孩子，穿着破烂的罩衫，跟那些年长的暴动者一起并肩战斗。他被刺刀致命地扎了数刀，倒了下去，就在这座觐见厅里。人们把这个浑身流血不止的孩子放在了法国国王的王座上，用王座上的天鹅绒裹住他的伤口，可他的血浸透了那象征着王权的紫色。

“这是一幅画！辉煌的大厅，战斗的人群！一面破烂的旗子倒在地上，三色旗正在刺刀的上空飘扬，王座上躺着那个可怜的孩子，苍白的脸上洋溢着光彩，眼睛仰望着天空，手脚在死亡的痛苦中挣扎着，胸膛裸露，可怜的破烂衣服被绣着银色百合花的华丽天鹅绒半遮半掩地盖着。

“在这个孩子的摇篮旁，曾经有人预言：‘他将死在法国的王座上！’他母亲的心中曾梦想着第二个拿破仑的出现。

“我的光亲吻过他坟墓上那永不凋谢的花环，今天晚上，它们又亲吻了老祖母的额头——在她的梦中，那幅画——你可以把它画下来——浮现在她的眼前：法国王座上的穷孩子。”


第六天晚上


“我到过乌普萨拉
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 ，”月亮说，“我低头看着下面野草遍地的广袤草原和贫瘠的田野。我的脸倒映在蒂里斯河的河水中，我看见一艘蒸汽船把鱼儿赶进了灯芯草丛中。在我的下面，云波荡漾，把长长的影子投在奥丁、托尔和弗丽嘉的所谓的坟墓上。在山坡的稀疏草地上，一些名字留在了那儿
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 。那儿没有可供游客刻字留念的纪念碑，也没有可供游客涂抹名字的石壁，于是他们就剪掉草地上的草，把名字留在了草地上。整座山冈上字母纵横，人名密布，裸露的大地变成了一个个硕大的字母和名字凝视着天空。这是一种不朽，一直不朽到长出新草！

“山冈上站着一个人，一个诗人。他喝干了那镶着宽宽的银边的角杯里的蜂蜜酒，低声念诵着一个名字。他恳求风儿不要泄露他的秘密，但是我听到了那名字。我知道那个名字。那个名字上闪烁着一位伯爵的冠冕，所以他才没有把它大声说出来。我笑了，因为我知道一个诗人的桂冠装点着他自己的名字。埃斯特家族
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 的埃莉诺拉的高贵是依附着塔索
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 这个名字的。另外，我还知道美之玫瑰盛开在何方！”

月亮这么说着的时候，一朵云儿飘到了我们之间。但愿云儿不要把诗人和玫瑰隔开！


第七天晚上


“沿海岸线延伸着一片枞树和山毛榉树林，这是一片散发着清新、芳香气息的树林，每年春天都会有成百上千只夜莺来到这片林子中。林子的近旁就是大海——变化莫测的大海，树林和大海之间是一条宽阔的大道。马车一辆接着一辆从大道上驶过，但是我没有跟踪它们，因为我的眼睛最喜欢停在一点上。那儿有一座石头堆成的古坟，石缝间长着茂盛的野李子。

“你认为人类是怎样欣赏这种诗的呢？我这就来告诉你我昨天晚上在那儿看到的一切。

“首先，两位有钱的地主在大道上驾车经过了那片树林。‘这些树真是了不起！’其中一个人说。‘那是啊，每棵树就是十车柴火。’另一个说，‘今年冬天将会非常寒冷，去年冬年我们一车柴火卖到了十四块钱’……他们走远了。‘这儿的这条路真是糟糕透了。’又一个驱车路过这儿的人说。‘这都是那些可怕的树造成的。’坐在他旁边的一个人说，‘空气不通畅，只有从海上吹来的风……’他们也走远了。一辆马拉的驿车叮叮当当地驶过。驿车经过这个地方的时候，所有的乘客都在睡觉。赶车的吹响了号角，可他只是在想：‘我吹得棒极了。声音在这儿听起来真是不错。我不知道车里的那些人喜欢不喜欢……’驿车消失了。随后两个年轻人骑着马飞奔而来。他们的血液里流淌着青春和朝气，我想。的确，他们正面带微笑，看着那长满苔藓的小山和茂密的森林。‘我不会反对和磨坊主家的克里斯蒂娜一起在这儿漫步的。’其中一个年轻人说着，随即他们飞奔而去。

“空气中弥漫着花儿的芳香，一丝风儿也没有，大海好像变成了那横跨深谷的天空的一部分。一辆马车驶了过来，马车上坐着六个人，其中四个正在呼呼大睡；第五个正在想着他的新夏衣，那衣服穿在他的身上会特别得体；第六个转身问马车夫，那边的那堆石头有没有什么特别的地方。‘没有，’马车夫回答说，‘只不过是一堆普通的石头。不过那些树倒是很特别。’‘为什么这么说？’‘那我就来跟你说说它们是怎么一个特别法吧。你知道，到了冬天，积雪很深，把整条路都埋了起来，什么也看不见，这时那些树可就是我们的路标了。我就是靠着它们来赶车的，否则我不一头栽进大海里才怪呢。现在你明白我为什么要说那些树特别了吧？’

“这时又来了一位画家。他一声不吭，不过他的眼睛是那么有神。他吹起了口哨。夜莺听到他的口哨声之后，也扯着喉咙唱了起来，唱得比什么时候都来劲。‘闭嘴！’画家暴躁地叫道。他用画笔把所有的色彩和变化都准确地记录了下来——蓝色、淡紫色和深褐色。‘那会成为一幅美丽的画儿。’他说。他把它记在了心里，就好像镜子照出的一个景色；他一边记一边用口哨吹着罗西尼
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 的一首进行曲。

“最后来的是一个可怜的女孩。她把手里提着的沉甸甸的东西放在地上，坐在那古坟上休息。她那苍白、秀美的脸转向了森林，侧耳倾听。她的眼睛炯炯发亮，虔诚地凝望着大海和天空，双手合在一起，我想她是在祈祷：‘我们的天父啊！’她自己不可能明白此刻掠过她心头的那份情感，但是我知道：此时此刻，此情此景，将长存在她的记忆深处，这番大自然的美景远比那个画家用色彩在纸上描绘出来的更加生动，更加逼真。我的光跟随着她，直到晨曦亲吻着她的额头。”


第八天晚上


沉甸甸的乌云遮住了天空，月亮根本没有露脸。我站在我的小房间里，感到更加孤独。我抬头遥望着夜空，那儿本该是月亮出现的地方。我的思绪飞向了远方，来到我那好朋友的身边——它每天晚上都会给我讲那么好听的故事，给我看那么美丽的图画。是的，它的确阅历丰富。它曾在天空中从大洪水
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 上掠过，就像它最近看我时那样，微笑着看着诺亚方舟
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 ，给它带去安慰和许诺：一个全新的世界将从这被洪水淹没的世界里诞生。当以色列的孩子们坐在巴比伦河边哭泣的时候
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 ，它悲伤地看着那些悬挂着无声的竖琴的柳树。当罗密欧爬上阳台的时候，当纯洁爱情的诺言像小天使那样飞向天国时，那轮圆圆的月亮悬挂在清澈、透明的天空中，掩映在黑魆魆的柏树间。它看见了那位被囚禁在圣赫勒拿岛上的巨人
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 ，他正站在那块孤零零的岩石上眺望着浩瀚的大海，他的灵魂深处闪过伟大的思想。

啊，月亮能讲出什么样的故事啊！对它来说，人类的生活就像一个故事。

今天晚上，我是看不到你了，我的老朋友。明天晚上，我不能把你来看我时的那份记忆画出来了。还有，当我如梦如幻地仰望着天空中的浓云时，天空突然变亮了。一道扫视的光，一道月光落在了我的身上。可是乌云飘过，它立刻消失了，但那毕竟是一声问候，是月亮友好地向我道过的一声晚安。


第九个晚上


天又放晴了。

几个晚上过去了，月亮现在是上弦月。它又给了我一份画速写的材料。听听它跟我说的话吧。

“我跟随极地海鸟和游动的鲸鱼来到了格陵兰岛的东海岸。冰雪覆盖的荒凉岩石和黑压压的乌云悬挂在一道道山谷上，山谷中低矮的柳树和黄檗树丛呈现出一片翠绿。花儿盛开的剪秋萝散发出香甜的气息。

“我的光非常微弱，我的脸苍白得如同那离开了花茎、随水漂流了好几个星期的睡莲花。冠状的北极光在天空中熊熊地燃烧，它的光环很宽，一道道光束好像旋转的火柱从它的圆环上射向整个天空，熠熠闪烁的光辉由绿色变成了红色。

“那些生活在这冰天雪地里的居民聚集在一起，跳舞唱歌；但是他们对眼前的壮丽美景早已习以为常，几乎都懒得偶尔瞥上一眼。‘我们就让死者的灵魂去拿海象的头当球玩吧。’他们迷信地想，专心致志地唱着歌儿跳着舞。

“在圈子的中央，站着一个格陵兰人，他脱去了毛皮斗篷，拿着一支笛子，一边吹奏一边唱着一首捕猎海豹时唱的歌儿，周围的人齐声唱和：‘咿呀，咿呀，嗬！’他们身穿白色的毛皮在转着圈儿跳舞，你会以为那是一场北极熊的舞会。

“现在法庭开庭了。那些本在争吵的格陵兰人走上前来，原告即兴唱起了一首歌儿，合着笛声和舞蹈的节拍数落着被告的过错，对他的过错大加嘲弄。被告也不甘示弱，反讽的言词同样辛辣、犀利。听众们哈哈大笑，并做出了判决。

“岩石在起伏，冰河在消融，大块大块的冰雪轰隆隆落下，颤抖着裂成了碎片，这是格陵兰的一个壮丽的夏夜。在一百步开外，在敞开的兽皮帐篷里，躺着一个病人。生命依然在他温暖的血液里流淌，可是他的末日已经来临——他自己也感觉到了，所有站在他周围的人也清楚地知道；因此，他的妻子正在他的身上缝着皮寿衣，这样等他死了，她就不必去动他的遗体了。

“她问他：‘你愿意被埋在岩石上那坚实的冰雪下吗？我可以用皮筏子和弓箭来装点你的坟墓，巫医将在它上面跳舞。还是想要葬在大海里？’

“‘大海里。’他点点头低声说，脸上闪过一丝悲凉的微笑。

“‘好吧，大海是一顶舒适的夏天的帐篷。’他的妻子说，‘成千上万只海豹在那儿嬉戏，海象将会躺在你的脚旁，打猎将会又安全又开心！’

“大喊大叫的孩子们撕开了蒙在窗户上的兽皮，好把死者抬出去放进大海里——那波涛汹涌的大海，那在他活着的时候给他以食物的大海。现在他死了，大海给他的是一处安息之所，那些变化莫测的漂浮的冰山——海豹在那上面睡觉，海燕在它们闪闪发亮的顶上盘旋——则是他的纪念碑！”


第十个晚上


“我认识一位老姑娘，”月亮说，“每年冬天，她都穿着一件轻便的黄缎子晨衣，那是她仅有的一件迎合时尚的衣服，可它总是崭新崭新的。到了夏天，她又总戴着同一顶草帽，我确信她也总是穿着同一件灰蓝色的裙子。

“她从不离开家门，唯有到对街的一位老姐妹那儿串串门。最近几年，她连这几步路也懒得走了，因为她的老朋友已经去世。在那些孤独的岁月里，我的老姑娘总是在窗口忙碌着。夏天的时候，那窗口总是点缀着美丽的鲜花；到了冬天，则点缀着从毛毡苔上长出来的水芹。在过去的几个月里，我没再看见她出现在窗口，不过她还活着。这一点我是知道的，因为我还没有看到她去做‘长途旅行’，这是她和她的老朋友经常提及的话儿。

“‘对，对，’她总是习惯说，‘等我死了，我要做一次比我走了这一辈子的路还要长的长途旅行。我们家的墓地离这儿有六英里。我将被送到那儿，跟我的家人以及亲戚长眠在一起。’

“昨天夜里，一辆马拉的车子停在了她家门口。一副棺材被抬了出来，于是我知道她死了。人们在棺材周围放上干草后，车子走了，车上装着那位躺在棺材里、去年一次也没有迈出过家门的安静的老姑娘。

“车子轻轻地驶出了城门，就好像去做一次愉快的旅行。车子驶上了大道，速度更快了。紧张的马车夫不时地扭头向身后张望着——我想他多半会以为能看到她穿着黄缎子晨衣坐在棺材上。因为害怕，他一边傻乎乎地抽打着他的马儿，一边拉紧了马的缰绳，结果把几匹马折腾得口吐白沫：它们又年轻又急躁。

“一只野兔从路口横蹿过去，马儿受了惊吓，一下子猛跑起来。那位娴静的老姑娘，一辈子那么多年在一个单调的圈子里静静地走来走去，如今死了却被放在马车上，并在公路上碾着树桩和石头嘎吱嘎吱地一路奔驰。裹着干草的棺材跌出了车外，被丢在了大道上，可是拉车的马、马车夫和马车飞快地疾驰而去。

“一只云雀从田野上唱着歌儿飞了起来，在棺材上空婉转地唱着晨曲，不一会儿就落在了它上面，用嘴巴啄着棺材上的干草，好像要把它啄烂似的。

“云雀又飞了起来，欢快地唱着歌儿，我躲到了那被朝霞映红的云朵后面。”


第十一个晚上


“我给你看一幅庞贝城的画儿吧。”月亮说，“我当时在城郊的所谓的坟墓街上，那儿立着一些漂亮的纪念碑。许多年前，那些头上戴着玫瑰花环的快乐的年轻人曾在这个地方和漂亮的拉伊丝
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 姐妹们一起跳着舞。现在，这儿笼罩着一片死寂。为那不勒斯政府服务的德国雇佣兵在站岗、玩牌、掷骰子，从山那边来的一对外国人由一个哨兵陪着进了城。他们想看看这座从那被我的光照着的坟墓上崛起的城市，我让他们看了那些铺着火山岩大石板的街道上的车辙；我让他们看了门上的名字，还有依然挂在那儿的招牌。他们在小院里看到了那用贝壳装饰着的喷泉水池，只是不再有水从池中喷上天空，也不再有歌声从那铜狗守门、漆得鲜亮的房间里传出。




“在这座死亡之城中，只有维苏威火山在哼唱着雷鸣般的颂歌，每一个诗节被人们称做是一次喷发。我们走进了维纳斯神庙。它是用雪白的大理石建成的，宽大的台阶前是那座高高的圣坛，廊柱之间是刚刚吐出嫩芽的垂柳。蓝色的天空是透明的，黑色的维苏威火山成了它的背景，那曾经喷出的火柱就像是松树的树干。在那寂静的夜晚，天空中缭绕的烟云仿佛是松树的树冠，只是被霞光映照得一片血红。

“在这群游客当中，有一位女士是歌唱家，而且是一位真正了不起的歌唱家。我曾经目睹了欧洲那些最大的城市所给予她的敬意。当他们来到那座悲剧剧场时，他们都在圆形剧场的台阶上坐了下来，就这样，这座房子的一小部分便坐上了观众，正如许多个世纪前一样。舞台还是昔日的舞台，侧景是墙，背景上有两道拱门；穿过拱门，观众们可以看见与古时候所展示的同样的风景——大自然自己画的风景，也就是索伦托和阿马尔菲之间的群山。歌唱家开开心心地登上了那座古代的舞台，唱起了歌儿。这个地方激发了她的灵感，她让我想起了一匹阿拉伯野马：它一路向前狂奔着，鼻息如鼾，鬃毛飞扬。她的歌声是如此轻柔，然而又是如此坚定。不久，我想起了各各他
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 十字下的那位悲伤的母亲，痛苦的表情是如此难忘。另外，正如几千年前那样，此时此刻掌声和欢呼声响彻了剧场。‘幸福的天才啊！’所有的听众一起激动地说。

“五分钟后，舞台空了，那群人不见了，再也听不到一丝声音——一切都过去了。但是那座废墟立在那儿没有改变，一如数百年过去之后，它依然会立在那儿。但到了那时，没有人会知道这刹那间的掌声和这位漂亮的女歌唱家的感动；到了那时，一切将会被遗忘，一切将会随风而逝，即便对我来说，这一个小时的时光也只不过是昨天的一个梦。”


第十二个晚上


“我从窗户里看见了一个编辑的家，”月亮说，“那是在德国的某个地方。我看见了漂亮的家具、很多书和一堆放得乱七八糟的报纸。屋子里有几个年轻人，编辑本人站在他的书桌旁，大家要讨论的是两本年轻作者的书。

“‘这一本已经送到我手上了。’他说，‘可是我还没有看；你认为内容怎么样？’

“‘噢，’被问到的那个人——他是一位诗人——说，‘挺好的，当然是粗糙了一点儿，不过你知道，作者还年轻嘛。无疑诗句还可以写得更好一些；思想是健康的，不过其中自然有不少老生常谈的东西。不过你还指望什么呢？你不可能总是指望得到新东西的。我认为他创作不出什么伟大的玩意儿，不过你称赞他不会出什么岔子。他读了很多书，是一位出色的东方学者，而且有很好的判断能力。正是他写了那篇好文章来称赞我的《对家庭生活的思考》。对于这位年轻人，我们必须学会宽容。’

“‘不过他是一位彻头彻尾的文丐！’旁边的一位绅士反驳说，‘诗歌中没有比平庸更加糟糕的了，他肯定没有克服这一点。’

“‘可怜的家伙，’第三位说，‘他的姨妈还为他高兴着呢。正是她，我的编辑先生，为你的最后一部翻译作品弄来了如此多的订阅者。’

“‘啊，那位好心的女人！对了，我已经简短地评论了一番这本书：毋庸置疑的天才，一个值得欢迎的奉献，诗园中的一朵花儿，出版得漂亮，等等。但这另一本书——我想作者是指望我把它买下来吧？我听说它受到了称赞。他无疑很有天赋：你不这样认为吗？’

“‘没错，全世界的人都这么说，’诗人回答说，‘可是结果这话显得非常轻率。特别需要指出的是，书中的标点符号很是奇怪。’

“‘要是我们狠狠地批他一通，让他生一点儿小气，会对他有好处的，否则他会自我感觉太好。’

“‘不过这样做不公平。’第四个反对说，‘我们不要吹毛求疵，而应该为我们在书中发现的大量真正的优点而高兴：他超越了所有其他的人。’

“‘并非如此。如果他是一个真正的天才，他就能忍受住那些尖锐的批评。赞扬他的人已经够多的了，我们可不要弄得他晕头转向。’

“肯定是天才，”编辑写道，“但有那种常见的粗心的毛病。在第二十五页上可以看到他写出了不正确的诗行，那儿有两个错误的音节，我们建议他学习古人，等等。”

“我走开了，”月亮继续说，“从窗户中看到了那位姨妈的家里。那位受人赞扬的诗人，就是温顺的那位，坐在那儿，所有的客人都很敬重他，他很高兴。

“我又去寻找另外一位诗人，就是狂傲的那个；我是在他的赞助人的盛大聚会上找到他的，前来参加聚会的人都在讨论那个温顺的诗人的书。

“‘我也会读读你的书，’赞助人说，‘可说老实话——你知道，我从来不向你隐瞒我的观点——我对它没有抱多大希望，因为你太狂傲了，太怪诞了。但是有一点必须承认：作为一个人，你很值得尊敬。’

“一个年轻的姑娘坐在一个角落，她在一本书里读到了这样几句话：


天才和辉煌湮没在尘土里，



但是庸才竟受人爱戴。



这只是一个很老很老的故事，



然而这样的故事每天都在重演。



第十三个晚上


月亮说：“在林间的一条小路旁，有两座不大的农舍，农舍的四周长着山楂树和黄檗树丛。农舍的门都不高，可有的窗户开得很高，但另外一些又差不多贴着地面。两座房子的房顶上都满是青苔，还有黄花和长生草，菜园里种的只有卷心菜和土豆，但是篱笆的外侧长着一棵柳树，树下坐着一个小女孩，一双眼睛紧盯着两座农舍间的一棵老橡树。

“那是一根枯萎的老树干，树冠都被锯掉了。一只鹳鸟在树上筑了巢，此刻它正站在巢中啪啪地敲打着嘴巴。一个小男孩走了过来，站在小女孩的身边：他们是兄妹俩。

“‘你在看什么呢？’小男孩问。

“‘我在看鹳鸟。’小女孩回答说，‘我们的邻居告诉我，它今天会给我们带来一个小弟弟或者小妹妹。我们看看它是怎么把弟弟或妹妹带来的吧！’

“‘鹳鸟是从来不会带来这些的。’小男孩大声说，‘你相信我就是了。我们的邻居跟我说过同样的话，可是她说着说着就哈哈大笑起来了，于是我问她，是不是敢以名义担保？可是她不说；于是我知道鹳鸟会带来小孩这种话纯粹是骗人的，人们只是用这种话来逗我们小孩玩儿。’

“‘那么，婴儿是从哪儿来的呢？’小女孩问。

“‘咳，是天使用斗篷罩着带来的呗，只是从来没有人看见过天使，所以我们从来都不知道他是什么时候把小婴儿带来的。’

“就在这时，从柳树的枝头上传来了一阵簌簌的响声，两个孩子交叠着双手，你看看我，我看看你：肯定是天使送小孩来了。他们相互抓起对方的手，就在这时，其中一座房子的门打开了，邻居出现在门口。

“‘进来吧，你们两个，’她说，‘看看鹳鸟带来什么了——是一个小弟弟！’

“两个孩子相互严肃地点了点头，因为他们早已料到：小婴儿已经来了。”


第十四个晚上


“我正在吕内堡荒原
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 上空滑行，”月亮说，“看见路旁有一座孤零零的简陋小屋，附近零星地长着几丛灌木，一只迷路的夜莺正在甜甜地唱着歌儿。可是，到了夜里，它被冻死了，我听见的是它诀别的歌声。

“天亮了，晨曦闪着红光。我看见一群移居的农民——他们是好几家子，正要去汉堡，然后再从那儿坐船去美洲，希望到了那儿会发财致富。母亲们背着幼小的孩子，大一点儿的孩子踉踉跄跄地跟在她们身边，一匹可怜的瘪着肚子的马拉着一辆车，车上放着他们少得可怜的几样东西。

“寒风呼啸，小女孩紧紧地挤在她母亲的身边。母亲抬头望着我那正在缩小的圆盘，想着家中缺衣少食的艰苦，说着他们难以承受的赋税。所有的人想的都是同样的事儿，所以，那越来越亮的晨曦在他们看来似乎是太阳发出的预兆，也是那将在他们头上闪耀的幸运发出的预兆。他们听到了那只垂死的夜莺最后的歌唱，它不是骗人的预言家，而是幸运的先驱者。

“风在呼啸，因此他们没有听明白夜莺的歌声：‘祝你们平安地漂洋过海！你们倾尽所有支付了这漫漫长途的旅费，你们进入乐土时将一无所有，孤独无助。你们必须出卖你们自己、你们的妻子和你们的儿女。但是你们的悲伤不会持续太久。在那些芳香的大叶子后面，躲藏着死亡女神，她的欢迎之吻将把热病呼进你们的血液。走吧，走吧，漂过那汹涌的惊涛骇浪吧。’所有的人都在高高兴兴地倾听夜莺的歌声，它似乎在许诺好运。

“天亮了，曙光穿透淡淡的云彩，乡下人正在穿过荒原前往教堂，身穿黑袍、头戴白巾的女人看上去像是从教堂里的画儿上走下来的鬼魂。周围是死寂的广阔平原，满眼都是枯萎的褐色灌木；白色的山丘之间是一块块焦黑的空地。女人们带着赞美诗集，走进了教堂。噢，祈祷吧，为那些正在艰苦跋涉、前往波涛汹涌的大洋彼岸寻找坟墓的人祈祷吧。”


第十五个晚上


“我认识一个普尔奇内拉
 


[397]




 ，”月亮对我说，“观众们一看见他就会疯狂地鼓掌欢迎。他的每一个动作都很滑稽，肯定会引起哄堂大笑；他的一举一动一点儿也不做作——那是完全天生的。当他还是一个小不点儿，在跟其他孩子一起玩耍的时候，他就已经是一个驼背小丑。他天生就是一个小丑，长得鸡胸驼背；但是他的内心世界、他的思想正好相反，是如此丰富多彩。他感情深沉，才思敏捷，没有人能够超越他。剧院是他理想的天地。如果他有一副颀长的好身材，在任何舞台上他都可能会成为一名一流的悲剧演员；他的灵魂充满了英勇无畏、崇高伟大的情感。然而，他只能成为一个普尔奇内拉，他的悲伤和忧郁只是增强了他那张轮廓分明的脸上的滑稽效果，使观众笑得更加厉害，对他们最喜爱的这个人物大加赞赏。可爱的科伦芭茵
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 对他真的非常友好和热情，但是她还是愿意嫁给哈勒奎因。如果在现实中，美和丑真的结对成双的话，那就太滑稽了。

“当普尔奇内拉情绪非常不好的时候，她是唯一一个能让他开怀大笑，或是轻轻浅笑的人：首先，她要跟他一起变得忧郁起来，然后是静静的沉默，最后是万分的开心和欢乐。

“‘我非常了解你这是怎么一回事儿，’她说，‘没错，你在谈恋爱！’于是他忍不住大笑起来。

“‘我？恋爱？’他大叫道，‘那瞧上去也太荒诞了吧。观众们会冲着我怎样大喊大叫啊！’

“‘肯定没错，你是在谈恋爱。’她继续说，还做出了一副滑稽的哀婉表情，‘我就是你爱上的那个人。’

“你知道，当这样的事儿是完全不可能的时候，这样的话是可以说的——的确，普尔奇内拉哈哈大笑起来，跳向空中，他的忧郁一下子被抛到了九霄云外。

“然而她只是说出了他的真心话。他的确爱她，而且爱到了崇拜的地步，正如他爱艺术中的伟大和崇高一样。在她的婚礼上，他是所有宾客中最快乐的人，但是到了夜深人静的时候，他哭了——如果观众们这时看见了他那张扭曲的脸，他们一定会疯狂地鼓掌。

“几天前，科伦芭茵死了。在举行葬礼的那天，哈勒奎因不需要登台演出，因为他是死了妻子的伤心人。导演只得上演一个非常欢乐的作品，这样观众也许就不会因为看不到美丽的科伦芭茵和敏捷的哈勒奎因而感到太难过。因此，普尔奇内拉只得比往日更加喧闹更加夸张地尽情表演；他蹦蹦跳跳，手舞足蹈，可他的心里充满了绝望；观众们大吼大叫：‘好啊，好极了！’普尔奇内拉真的又被叫到了幕前。他被认为是无与伦比的。

“但是昨天夜里，这位丑陋的小伙计一个人孤零零地出了城，来到了空无一人的教堂墓地中。科伦芭茵墓前的花环已经凋谢，他坐在她的墓前。那真是可供一位画家琢磨的场景。他双手托着下巴坐在那儿，两眼仰望着天空中的我，整个人看上去就像一座怪异的纪念碑——坟墓上的普尔奇内拉——奇特而怪诞！如果人们这时看见了这位他们最喜爱的演员，他们依然会如平时一样大喊大叫：‘好啊，普尔奇内拉！好啊，好极啦！’”


第十六个晚上


听听月亮跟我说的事儿吧。

“我看到过刚当上军官的军校学生第一次穿上漂亮的制服，我看到过穿着结婚礼服的新娘，还有穿着华丽的长袍、初为人妻的年轻而快乐的公主。但是，我从来没有看到过谁能有我今晚看到的一个四岁的小女孩那么幸福。她收到了一件蓝色的新裙子、一顶粉红色的帽子，这身好看的装束刚刚穿戴到她的身上，大家就连忙叫喊着把蜡烛拿来，因为我的光线虽然从窗户里照进了房间，可是在这种场合，还是不够明亮，人们需要更多的光亮。

“小姑娘笔直地站在那儿，一动不动，就像是一个布娃娃。她痛苦地伸直双臂，摊开手指，生怕碰到自己的裙子。哦，她的眼睛里闪烁着怎样幸福的光芒，整张脸上洋溢着怎样快乐的神采啊！

“‘明天你要穿着你的新衣服。’她的母亲对她说。

“小女孩抬起头看着她的帽子，又低下头看着她的连衣裙，灿烂地笑了。

“‘妈妈，’她叫道，‘等那些小狗看到我穿得这么漂亮，它们会怎么想呢？’”


第十七个晚上


“我曾经跟你说起过庞贝城，”月亮说，“一座城市的尸骸，从地下被挖了出来，在世人看来那是活生生的城市：我还知道其他更加奇怪的景象，这不是尸骸，而是一座城市的幽灵。每当喷泉把水喷进大理石砌成的水池里时，它们似乎是在跟我讲述那座水上浮城的故事。是啊，喷涌的泉水可以讲述她的故事，大海的波浪可以歌颂她的盛名！海面上常常笼罩着迷雾，那是她的寡妇面纱。大海的新郎已经死了，他的宫殿和他的城市是他的陵墓！你知道这座城市吗？她从来不曾听见街道上响起过滚动的车轮声或嘚嘚的马蹄声，鱼儿在这些街上游来游去，黑色的冈朵拉
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 在绿色的水面上如幽灵般滑行。

“我领你去看看这个地方，”月亮继续说，“还有那儿最大的广场，你会觉得被带进了一座童话般的城市。宽大的石板之间芳草成行，在晨曦的微光中，成千上万只驯养的鸽子扇动着翅膀，绕着孤零零的高塔在盘旋。你发现自己被回廊从三面包围了。在这些回廊中，沉默的土耳其人坐在那儿抽着长长的烟斗，英俊的希腊人倚在柱子上凝视着那高耸的胜利纪念碑和高高的旗杆，那是对已经逝去的辉煌的纪念。旗子低垂，好像是致哀的围巾。一个女孩正站在那儿休息——她放下了沉沉甸的满满两桶水，依着那根胜利旗杆，挑水的扁担靠在她的肩头。

“你眼前看到的不是仙宫，而是一座教堂，镀金的圆顶和闪亮的圆球反射着我的光；那上面壮丽的铜马和童话故事中的铜马一样，东奔西走，你来我往。你看到那些色彩斑斓的墙壁和窗户了吗？看上去就像是守护神按照孩子的奇思妙想装饰了这些奇特的神庙。你看见那根圆柱上那长着翅膀的狮子了吗？金子依旧在闪光，但是它的翅膀被捆住了——狮子已经死去，因为海王已经死去；宽敞的大厅里满目荒凉，很久以前曾经悬挂过辉煌灿烂图画的墙壁上如今已经空无一物。流浪汉睡在拱廊下，而它的铺石地面在古时候只有那些出身高贵的人才可以用脚踩踏。从那些深井里，也许是从叹息桥
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 旁的监狱里，响起了一声声悲叹，一如在快乐的冈朵拉上听到铃鼓、金戒指从礼船上被抛给海后亚德里亚
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 的时候。亚德里亚！把你自己包裹在迷雾中吧；让你的寡妇面纱把你的身体包裹起来吧，给你新郎的陵墓——那大理石建成的如幽灵般的威尼斯——裹上悲伤的野草吧。”


第十八个晚上


“我看着下面的一座大剧院，”月亮说，“剧院里座无虚席，因为这一天晚上，将有一位新演员登台演出。我的光从墙上的一扇小窗户上滑过，我看见了一张涂着油彩的脸，他的前额紧紧地贴着窗户玻璃。他就是今晚的主角，下巴周围的胡子具有骑士风度地卷曲着，但是他的眼睛里噙着泪水，因为观众把他轰下了台，而且轰得他心服口服。不称职的可怜人哪！

“但是在艺术的王国里，任何不称职的人都是不受欢迎的。他有深沉的感情，对艺术充满挚爱，可是艺术不爱他。

“提词员的铃声响了，‘主角带着坚定的神情出场。’他所演的角色舞台提示说，他只得再次出现在那些向他喝倒彩的观众面前。戏演完之后，我看见一个身影裹在披风里，偷偷地走下了台阶：这就是今天晚上那个被打败了的骑士。布景工人在相互窃窃私语，我跟着这个可怜人回到了他的家中。

“上吊不是一种体面的死法，毒药并不总是放在手边，这些我都知道；但是这两种办法他都想到了。我看见他盯着自己在镜子中的那张苍白的脸，眼睛半睁半闭，想看看自己成为一具死尸的时候看上去是不是还算体面。一个人可能会非常不快乐，可他依然会极力做作一番。他想到了死，想到了自杀；我相信他在可怜自己，因为他在痛苦地哭泣，但当一个人哭出来之后，他便不会自杀了。

“打这以后，转眼一年过去了。又有一出戏要上演了，但那是在一个小剧院里，并且由一个可怜的流动剧团来上演。我再次看见了那张熟悉的脸，涂了油彩的两颊和卷在一起的胡须。他抬头看着我笑了，然而只是在一分钟前，他又被观众轰下了台——是在一座寒碜的剧院里，被一群寒酸的观众轰下台的。

“当天晚上，一辆简陋的灵车驶出了城门。这是一起自杀事件——我们的那位脸上涂着油彩、遭人鄙视的主角自杀了。赶灵车的人是唯一为他送葬的人，因为灵车的后面除了我的光，一个人也没有。在教堂墓地的一个角落里，自杀者的尸体被埋进了土里，荨麻很快就会长满他的坟墓，教堂司事还会把其他坟墓上的荆棘和野草扔到他的坟墓上。”


第十九个晚上


“这一次我是从罗马赶过来的，”月亮说，“在那座城市的中心，在那七座山中的一座小山上，留存着帝国皇宫的废墟。从墙缝里长出来的野无花果树用宽大的灰绿色的叶子遮挡着光秃秃的城墙；驴子踩踏着一堆垃圾，也踩踏着绿色的月桂树，在繁茂的蓟草间玩闹嬉戏。罗马的鹰曾经正是从这儿飞出了自己的疆土，于是他们‘来了，看到了，征服了’
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 。

“我们的一道门通向一座简陋的小房子，那是用泥土在两根圆柱间建成的一座小房子，野藤像悼亡的花圈一样悬挂在变了形的窗户上。一个老太太和她的小孙女就住在这儿——如今她们俩统治着这座恺撒大帝
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 的皇宫，向外国游客指点着它昔日的辉煌所留下的遗迹。雄伟的朝堂只剩下一道光秃秃的墙壁，一棵黑色的柏树在王座原来所在的地方投下了一片黑色的阴影。石头铺就的路面坑坑洼洼，上面的尘土竟有几英尺厚。当晚钟响起的时候，那个小姑娘，如今是这座皇宫的女儿，常常坐在那儿的一张凳子上。她把近旁门上的钥匙孔叫做她的阁楼窗；透过这个小孔，她可以看见半个罗马城，一直可以看到圣彼得教堂的圆顶。

“今天晚上，和往常一样，四周一片寂静，那个小姑娘走进了我充足的光线中。她的头上顶着一个形状古朴的陶罐，陶罐里装满了水。她光着双脚，穿在身上的短小衣服都破了。我亲吻着她美丽的圆肩、黑色的眼睛和闪亮的青丝。她在爬着楼梯——楼梯很陡，是用粗糙的大理石碎块和一根倒塌的圆柱的柱头砌成的。色彩斑斓的蜥蜴受到了惊吓，从她的脚前匆匆溜走，可是她一点儿也不害怕。她已经抬起一只手准备去拉门铃——一只野兔的脚拴在一根细绳上，这就是皇宫门铃的把手。她停了一下——她在想什么呢？也许是想起了漂亮的圣婴基督吧，他穿金戴银，就在下面的教堂里，那儿的银烛台闪烁着明亮的光芒，她的小朋友们唱着赞美诗，她也可以和她们一起唱吗？

“我不知道。

“不久，她又开始走动——她绊了一下，陶罐从她的头上摔下来，在大理石台阶上摔碎了。她放声大哭。皇宫的美丽女儿为了一只不值分文的陶罐在大哭；她光着脚站在那儿不停地哭泣——她不敢拉那根绳子，那根皇宫的拉铃绳子。”


第二十个晚上


月亮有两个多星期没有出来了。现在它终于又出现在那儿，又圆又亮，在云层的上面缓缓地移动。听听月亮跟我说的话儿吧。

“我跟着一支商队从费赞
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 的一个城市里走了出来。在沙漠的边缘，在一片像冰冻的湖面一样闪着光、只有某些地方覆盖着流沙的盐地中间，这支商队停了下来。这一行人中最年长的人在腰带上挂着一个装水的葫芦，头上顶着一小袋没有发酵过的面包。他用手杖郑重地在沙子上画了一个正方形，在里面写下了几个字，随后整个商队就从这个神圣的地点走了过去。

“一个年轻的商人——我根据他的眼睛和身材可以看出他是一个东方人——骑着一匹打着喷嚏的白马愁眉苦脸地向前走去。他是因为想起了他那年轻漂亮的妻子吗？也就在两天前，他的骆驼披上了毛皮和贵重的披巾，驮着他那位美丽的新娘，绕着城墙走向她的新房。一路上，骆驼的周围鼓钵齐鸣，女人们放声歌唱，礼枪砰砰作响，新郎一枪接着一枪放得最多。可是现在，他正随着商队一起穿行在沙漠中。

“一个又一个夜晚，我跟随着商队。我看见他们在低矮的棕榈林中的井边歇息过夜；他们把刀子插进了那匹倒下的骆驼的胸口，把它的肉放在火上烧烤着。我的光使炽热的沙子变得凉爽起来，让他们看到那无边的沙海中那黑色的岩石，也就是沙漠中的死亡之岛。在他们无路可走的旅途中，他们不曾遇到过心怀敌意的部落，也不曾遇到过风暴和给商队带来毁灭性灾难的旋转沙柱。

“在家中，美丽的妻子在为丈夫和父亲祈祷。‘他们死了吗？’她问我这一弯如钩的金色新月；‘他们死了吗？’她望着我这轮如盘的满月叫道。

“现在沙漠已经被他们抛在身后。今天晚上，他们坐在高大的棕榈树下，鹳鸟拍打着长长的翅膀在他们身边飞舞，鹈鹕站在含羞草丛中望着他们。大象的腿脚踩倒踏坏了那茂盛的青草。

“一队黑人正从内地的市场上回来，黑发上装饰着铜纽扣，穿着被靛青染过的衣服的女人们赶着驮满东西的牛群，牛背上睡着她们那光着身子的孩子。一个黑人用绳子牵着一只他买来的小狮子，他们向着商队走了过来。

“那个年轻的商人愁眉苦脸地坐在那儿，一动不动地想着他那美丽的妻子，在黑人的土地上梦想着他那朵在沙漠那边的白色百合花。他抬起了头——”

但是就在这一刻，一朵云从月亮面前飘了过去，接着又是一朵。“这一天晚上，我再也没有听到他的声音。”月亮说。


第二十一个晚上


“我看见一个小姑娘在哭泣，”月亮说，“她正在为这个世界的堕落而哭泣。她曾经收到过一件极其漂亮的礼物，那是一个布娃娃。噢，那是一个多好看的布娃娃呀，那么漂亮，那么精致！那几乎不是为这个世界的忧伤而创造出来的。但是小姑娘的哥哥们，那几个淘气的孩子，把她的布娃娃高高地放在一棵树的枝头，就跑掉了。

“小姑娘够不着布娃娃，没有办法把它弄下来。现在，她就是因为这件事儿在哭泣呢。布娃娃一定也在哭，因为它从绿色的树枝间伸出了双臂，模样儿看上去十分悲伤。是啊，这就是小姑娘经常听人们说到的生活的苦恼。哎呀！可怜的布娃娃！天已经黑下来了；假如天完全黑了呢？那它就得留下来在树枝上坐一晚上吗？不行，小姑娘下不了这个决心。

“‘我要留下来陪你。’她说，不过她心里除了高兴，整个儿就是一团糟。

“她几乎可以想象，她清楚地看到了那些戴着高高帽子的小地精坐在灌木丛里；在那条小路的更远处，高高的幽灵似乎正在跳舞。他们越来越近了，向坐在树上的布娃娃伸出了手；他们哈哈大笑，用手指着她，一副瞧不起人的样子。噢，瞧小姑娘被吓成了什么样子啊！

“‘但是，只要一个人没有做过错事，’她想，‘那么什么坏东西都伤害不了他。我不知道我是不是做过什么错事。’

“于是她想啊想啊。

“‘哦，对了！我嘲笑过那只腿上系着红布条的可怜的鸭子，它一瘸一拐地走路，那样子太滑稽了，我就忍不住笑了。不过，嘲笑动物也是一种罪过。’

“她抬起头，看了看布娃娃。

“‘你也笑过那只鸭子吗？’她问道。

“布娃娃似乎摇了摇头。”


第二十二个晚上


“我低头看着蒂罗尔，”月亮说，“我的光照在黑色的松树上，松树在岩石上投下长长的影子。我看着那些画在一座座房子的墙壁上的画儿，画上画的是圣克里斯托弗
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 背着圣婴耶稣的场景。画上的人画得很大，从地面一直画到了屋顶。还有一些画儿画的是圣弗洛里安
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 向着火的房子泼水，以及耶稣基督被钉在大道边的十字架上流血的场景。在现今的一代人看来，这些都成古画了，但是我看到了它们是什么时候被画出来的，也看到了它们是怎样一幅接一幅地被画出来的。

“在那边的山梁上，立着一座孤零零的修道院，好像一个燕子窝似的。两个修女正站在钟楼里敲着钟；她们都很年轻，因此她们的目光飞过山头来到了外面的世界里。一辆旅行马车正好从钟楼的下面经过，车夫吹响了号角，两个可怜的修女用哀伤的眼神目送着马车渐渐地远去——刹那间，那年轻的一位眼中闪烁出晶莹的泪花。

“号角声越来越响，修道院的钟声淹没了它渐渐消失的回声。”


第二十三个晚上


听听月亮对我说的话儿吧。

“几年前，就在哥本哈根这个地方，我从一扇窗户中看见了一个寒酸的小房间里的情景：父母都在睡觉，但是他们的小儿子还没有睡着。我看见床上的花布条幔帐在动，小孩正在探着脑袋向外看。一开始我以为他是在看那座大红大绿的鲜艳的大挂钟——大钟的顶上蹲着一只杜鹃，下面挂着沉甸甸的铅钟锤，钟摆带着擦得锃亮的金属圆盘在摆来摆去，发出嘀嗒嘀嗒的声音。可是不对，他看的不是钟，而是他母亲的纺车，纺车正好就放在挂钟的底下。

“那架纺车是这孩子最心爱的一件玩具，可是他不敢去碰它，因为如果他胡乱动它一下，他的手指就会挨一下敲打。在他母亲纺纱的时候，他会一连好几个小时静静地坐在她的身边，看着那叽里咕噜响个不停的纺锤和那不停转动的纺轮，小脑袋里想着许许多多的事儿。噢，要是他也可以亲手转一转这纺轮该多好啊！

“父亲和母亲都睡觉了；他看看他们，又看看纺车，不一会儿，一只光着的小脚就悄悄地伸出了床外，接着是另一只，再接着是两条小白腿。他站在那儿。再次回头看了一眼，看看他的父母是不是依然是睡着的——是的，他们是睡着的。现在，他穿着短短的小睡裤，轻轻地，轻轻地溜到纺车跟前，开始转动它。纱线从纺车上被转了出来，纺车越转越快。我亲吻着他那头漂亮的金发，还有那双蓝色的眼睛，这真是一幅美丽动人的画面。

“就在这时，他的母亲醒了。幔帐动了动，她向幔帐的外面看去，以为自己看到了一个小地精或是其他某种小精灵。‘天哪！’她叫道，惊慌失措地叫醒了她的丈夫。

“她的丈夫睁开眼睛，又伸手揉了几下眼睛，这才仔细地看着那个灵活的小家伙。‘咳，那是贝特尔。’他说。

“我的眼睛离开了那个可怜的小房间，因为我要看的东西太多了。这时，我看见了梵蒂冈的那些厅堂，里面的一座座大理石神像备受人们敬仰。我照耀着那尊拉奥孔父子的雕像
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 ，石头似乎在叹息。我默默地亲吻着缪斯的嘴唇，她似乎一激灵，然后就动了起来。但是我的光线在有一个大神的尼罗河雕像群上逗留的时间最长。大神依在斯芬克斯身上，躺在那儿沉思默想，好像正在想着川流不息的一个个世纪的岁月；小爱神们跟他，也跟鳄鱼在一起玩耍。一个小不点儿爱神交叉着双臂坐在羊角上，凝视着神情庄重的大河神。这座迷人的大理石雕像栩栩如生地立在那儿，然而岁月之轮自从雕像诞生以来已经转动了一千多次。在时代重新召唤出一座座与他之后形成的那些大理石神像一样的神像时，这巨大的岁月之轮一如那个小房间里的小男孩不断转动的纺车，已经叽里咕噜转动了无数次。

“自这一切之后，好多年又过去了。”月亮继续说，“昨天，我看着丹麦东海岸的一个海湾，那儿有壮丽的森林，高大的树木、一座古老的红墙骑士城堡、在池塘里游来游去的天鹅，除此之外，还有一座果园环抱的小镇，镇上有一座教堂。静静的广阔海面上飘荡着许许多多的船只，所有船员的手里都举着火把——但这些熊熊燃烧的火把并不是用来捕鱼的，因为一切洋溢着一派节日的气象。音乐响起，歌声飞扬，一个深受他人尊敬的人笔直地站在其中的一条船上。那是一个高大结实的男人，长着一双蓝色的眼睛，留着一头白色的长发，身上裹着斗篷。我认识他，我想起了梵蒂冈，想起了那组尼罗河雕像，还有那些大理石神像。我想起了小贝特尔穿着睡衣坐在纺车旁的那个小房间。岁月之轮已经转动起来，一个个新神像已经从大理石中诞生。船上响起了欢呼声：‘万岁，贝特尔·托瓦尔森万岁！’”


第二十四个晚上


“我现在要让你看一幅法兰克福的画儿，”月亮说，“我特别注意到那儿有一座建筑。那不是歌德诞生的房子，也不是古老的市政厅——从它的格子窗里可以看见牛角，而牛在皇帝加冕时已经烤着分给人们吃了。不，那是一座私人的房子，在古老的犹太人街附近，外表朴素，被漆成了绿色。那就是罗特希尔德
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 的房子。

“我从敞着的门望进去，楼梯被照得亮堂堂的，仆人们端着很大的银烛台，烛台上点着蜡烛。他们站在那儿，向一位老太太深深地鞠躬施礼。老太太是被人用一台轿子从楼上抬下来的。房子的主人光着头站着，毕恭毕敬地亲吻着老太太的手。她是他的母亲。她向他，还有那些仆人，和蔼地点了点头。他们把她抬到了那条黑暗、狭窄的街道上的一座小小的房子里，那是她的住处。她的孩子都是在这儿出生，这个家族也是从这儿发达起来的。如果她抛弃了这条被人看不起的街道和这座小房子，那么幸运就会抛弃她的孩子们。这是她不变的信念。”

月亮告诉我的只有这些，今天晚上它在这儿逗留的时间太短了。但是我想起了住在那条被人看不起的狭窄的街道上的那位老太太。她只要说一句话，泰晤士河边就会为她建起一座雄伟辉煌的房子；只要说一句话，那不勒斯湾就会为她准备好一座别墅。

“如果我抛弃了我的儿子们从这儿开始兴旺发达的简陋房子，幸运就会抛弃他们！”

这是迷信，但是对于这样的迷信，知道这个故事和看到过这幅画儿的人，只需要在画儿的下面放上两个字，那他们就可以理解这句话了。这两个字就是：“母亲”。


第二十五个晚上


“那是在昨天，在天快亮的时候，”这是月亮对我说的话儿，“那个大城市里的烟囱还没有冒烟——而那时我看着的正是那些烟囱。突然，一颗小脑袋从一根烟囱里冒了出来，接下来是半个身子，双臂撑着烟囱管的边缘。

“‘好棒啊！好棒啊！’一个声音叫道。

“这是一个扫烟囱的孩子，这是他有生以来第一次爬烟囱，从烟囱顶上伸出自己的脑袋。

“‘好棒啊！好棒啊！’

“是啊，这跟在黑乎乎的狭窄的烟囱管里爬上爬下比起来，无疑是一件大不相同的事儿！这上面的空气清新宜人，他可以俯瞰整座城市，一眼可以看到那片绿色的树林。

“太阳刚刚升上天空，又大又圆，灿烂的阳光正好照在他的脸上。那张脸上闪烁着胜利的喜悦，尽管它被烟灰弄得乌黑一片。

“‘现在整个城市都可以看见我了。’他激动地说，‘现在月亮可以看见我了，太阳也可以。好棒啊！好棒啊！’他欣喜若狂地挥舞着手中的扫帚。”


第二十六个晚上


“昨天夜里，我低头看着中国的一个城镇，”月亮说，“我的光照亮了形成一条条街道的一道道赤裸的墙壁；当然，我时不时地也会看到一扇门，它们都是反锁着的，因为中国人会在乎外面的世界什么样子吗？墙壁的后面，紧闭的木头窗板遮住了窗户，但是有一座寺庙的窗户中竟闪烁着微光。

“我从窗户中看到了寺庙的里面，看到的是奇特的装饰。从地面到天花板上都画着画儿，光彩夺目，金碧辉煌——画儿上画的是神仙在人世间的功绩。每一座壁龛里都放着塑像，但几乎都被垂挂的帷幔和旗子挡得严严实实的。每一个偶像（都是锡做的）前都立着一个装着生水的祭坛，上面放着鲜花，点着蜡烛。主神如来佛祖高高地立在这一切之上，身披黄色的绸缎，因为在中国黄色是神圣的颜色。祭坛的下面坐着一个活人，一个年轻的和尚。他看上去像是在念经，但是念着念着，似乎陷入了沉思，这一定是弄错了，因为他的脸红了，头也低了下去。可怜的邃弘！也许他梦到了在那高高的街墙后面的小花园里干活的情景吧？那活儿对他来说似乎比在寺庙里看着烛火更合适吧？或者他是希望坐在丰盛的宴席上，在上菜的间隙拿起银纸擦嘴巴？或者是他的罪孽太深，要是他胆敢说出来，天国的王朝就会将他处死？是他的思想大胆地和那些野蛮人的轮船一起飞到了他们在遥远的英国的家乡？不是，他的思想没有飞到那么遥远的地方，然而它们是邪恶的，像很多年轻的心所产生的思想那样是邪恶的，在这儿的这座寺庙里、在佛祖和其他神仙面前是邪恶的。

“我知道他的思想游离到了哪儿。在城市的远远的尽头，在那铺着瓷砖、摆放着漂亮的绘花花盆的露台上，坐着美丽动人的蒲。她长着一双调皮的小眼睛，两瓣丰满的嘴唇，还有一双玲珑的小脚。小小的鞋子把她的脚挤痛了，可是她的心让她感到更痛。她优雅地抬起一条圆臂，绸缎衣裙簌簌作响。她的面前放着一只碗形的玻璃缸，里面养着四条金鱼。她用一根上了彩漆的棍子慢慢搅动着鱼缸，因为她陷入了沉思。也许，她是在想鱼儿穿着如此华贵的金衣，如此宁静地生活在这个晶莹剔透的世界里，按时得到吃食，然而它们一旦获得自由，它们会感到更加快乐吗？会的，对于这一点，美丽的蒲完全能够理解。她的思绪飘离了她的家，飘到了那座寺庙里，但并不是为了庙里的那些圣物。可怜的蒲啊！可怜的邃弘啊！

“他们的俗念相遇了，但我冰冷的光横隔在他们之间，如同小天使手握的那把宝剑。”


第二十七个晚上


“这是一个风平浪静的夜晚，”月亮说，“水透明得如同我正在其中滑行的纯净至极的天空。我看见在深深的水中，那些奇怪的水草正如森林里的巨树，向我伸出了长长的臂膀；鱼儿在它们的顶上来回游荡。在高高的天空中，一群野天鹅正一路飞来，可是其中的一只扇动着疲倦的翅膀，越飞越低，眼看着渐渐远去的旅行队伍消失在遥远的天空。它张开翅膀慢慢地落了下去，如同一个肥皂泡在宁静的空气中坠落，最后落在了水面上，随即扭头把脑袋放在双翅之间，无声地漂浮在水面上，好像一朵洁白的莲花静静地漂浮在湖面上。

“一阵微风拂过，吹皱了如镜的水面，波光荡漾，如同天空中那波动向前的浮云。天鹅抬起头，溅起的水花像蓝色的火焰一般飞向它的前胸和后背。晨曦染红了云朵，天鹅引颈展翅飞去，飞向了初升的太阳，飞向了那支旅行的天鹅队伍飞去的淡蓝色的海岸；但是它在独自飞行，心中怀着渴望。它孑然一身，飞行在波涛汹涌的蓝色大海上空。”


第二十八个晚上


“我要给你看看另一幅关于瑞典的图画，”月亮说，“在黑魆魆的松林中，在斯托克森河忧郁的岸边，坐落着古老的弗雷塔修道院。我的光穿过铁栅来到了地下墓室，国王们静静地长眠在一口口巨大的石棺中。每口石棺上方的墙上都挂着一位国王在人世间所享受的荣华富贵的标志——一顶王冠，不过王冠都是木头做的，上了漆，镀了金，挂在钉在墙上的木栓上。虫子已经蛀蚀了镀金的木头，蜘蛛把网从王冠上一直织到下面的沙土上，就像一面丧旗，脆弱而短暂，正如人们对死者的哀悼。

“他们睡得多么安静啊！我还清清楚楚地记得他们。我依然能看见他们嘴唇上无畏的微笑，如此强烈而直率地表达着他们内心的欢乐和哀伤。

“当蒸汽船像一只神奇的蜗牛在湖面上蜿蜒而行，载着客人前来这儿参观的时候，经常会有游客走进教堂，参观那座墓室；他们一一问询这些国王的名字，它们听上去似乎有一种死去和被遗忘的意味。他们面带微笑，瞟一眼那些虫蛀的王冠；如果碰巧他是一个虔诚而多思的人，这微笑中便有了一丝伤感。

“长眠吧，你们这些死者！月亮想着你们，夜晚的月亮把光辉送到你们这无声的王国，上面悬挂着一顶顶松木王冠。”


第二十九个晚上


“有一家小旅馆，”月亮说，“紧挨着公路。它的对面是一个大车棚，棚顶正在换草翻盖。我看着下面两根光亮的椽子之间，透过没顶没盖的顶楼，看到了下面一个让人不舒服的地方。火鸡正站在横梁上睡觉，马鞍放在空空的食槽里。车棚的中央停放着一辆旅行马车，车主在里面呼呼大睡，几匹马正在喝水。车夫伸直了身体，尽管我非常肯定，在最后一段旅程中，他有一半的时间都睡得极其舒服。仆人房间的门大开着，里面的一张床好像被掉了个个儿；地板上点着蜡烛，已经深深地烧到烛座里。冷风从棚子里吹过：午夜已过，黎明已近。在地上的木架子间，躺着流浪乐师一家子。父亲和母亲似乎正在梦着酒瓶子里剩下的烈酒。脸色苍白的小女儿也在做着梦，因为她的眼睛里泪光闪闪的。竖琴立在他们的头旁边，一条狗伸直了身体躺在他们的脚旁。”


第三十个晚上


“那是在外省的一个小城镇里，”月亮说，“而且肯定是去年的事儿，不过没有关系，整件事儿我看得清清楚楚。今天，我在报纸上又看到了这件事儿，但是说得实在不够明白。

“在一家小酒馆的酒吧间里，坐着一个耍熊的人，他正在吃晚饭；熊被拴在酒馆外的一堆木头后面——可怜的熊，尽管它看上去确实是凶巴巴的，可是实际上它没有伤害过任何人。在小酒馆的顶楼上，三个孩子正借着我的光亮在玩游戏，最大的孩子也许有六岁，可最小的肯定不超过两岁。

“‘嘭，嘭。’有人上楼来了。

“会是谁呢？门被推开了——是熊，是那头毛蓬蓬的大熊！

“它在下面的院子里等得不耐烦，就找到楼上去了——我全都看见了。”月亮说，“看到这头毛蓬蓬的大家伙，一开始孩子们吓坏了，一个个都钻进了角落里，但是大熊把他们都找了出来，挨个儿闻着他们，但并没有伤害他们。

“‘这一定是一条大狗。’孩子们说，接着就开始抚摸它。

“大熊在地板上躺了下来，最小的孩子爬到了它的背上，把长着一头金色鬈发的小脑袋低了下来，在大熊的蓬毛里玩起了捉迷藏。最大的孩子立刻拿起他的小鼓，咚咚地敲着；熊用两条后腿立了起来，开始跳舞。这情景看着真是好看。现在每个孩子都拿起了自己的枪，又塞给了大熊一把。大熊拿着枪，还挺像模像样的。这一下孩子们可是找到了一个大伙伴，他们开始大步前进——一、二，一、二……

“突然，有人来到了门口。门一开，孩子们的母亲出现在门外。你可以想象得出，她都吓傻了，半张着嘴巴，惊恐地瞪着眼睛，一句话也说不出来，脸白得像粉笔。但是最小的男孩兴冲冲地向她点了点头，用稚嫩的口气大叫着说：‘我们在玩练兵呢。’

“这时，耍熊的人一路奔跑着上了楼。”


第三十一个晚上


寒风呼啸，乌云滚滚，月亮只是偶尔会从云层后露出脸儿。

月亮说：“我在静静的天空中看着下面滚滚的浮云，看着它们的巨大影子在地面上你追我赶。我看到了一座监狱。一辆关着门的马车停在它的面前，一个犯人要被押走了。我的光透过牢房的格子窗，照在墙上；犯人正在墙上涂画着几行东西，作为临别的纪念；但是他写的不是字，而是一首歌谱，那是从他心里涌出的旋律。

“门开了，他被带走了。他抬起眼睛凝视着我的圆脸。云从我们之间飘过，好像是他不想看到我的脸，我也不想看到他的脸。他抬脚上了马车。车门关上了，马鞭甩响了，马儿扬蹄飞奔，冲进了茂密的森林。我的光再也无法跟随它，但是当我透过格子窗，看着牢房里的时候，我的光看见了那首歌谱——那位犯人刻在监狱墙上的临别纪念——语言无能为力的时候，声音常常能表达出你的心声。我的光只能照亮那些孤零零的音符，所以写在那儿的东西绝大部分对我来说将永远是一抹黑。他写在那儿的是死亡赞美诗吗？是欢乐愉快的音符吗？他是匆匆赶着去见死神，还是去拥抱他的心上人？月光不可能完全看懂人写的所有东西。”


第三十二个晚上


“我爱孩子，”月亮说，“特别是那些很小的孩子——他们是那么有趣。有时候，就在他们没有想到我的时候，我从窗帘和窗框之间看到了房间里面，看着他们穿衣服、脱衣服，这给我带来了很大的乐趣。先是光光的、圆溜溜的小肩膀从衣服里钻了出来，然后是胳膊；或者是看他们脱袜子，一条胖嘟嘟的小白腿露了出来，一只小白脚也露了出来，真该亲亲它，于是我就亲了亲。

“不过还是来说说我要告诉你的事儿吧。今天晚上，我望着一扇窗户里面，它没有窗帘，因为它的对面没住人家。我看见了一溜小家伙，全是一家的，其中有一个小妹妹。她只有四岁，不过已经能和其他孩子一样做祷告了。母亲每天晚上坐在她的床边听她做祷告，然后还会给她一个吻，这一般都是在她刚刚闭上眼睛的时候。

“这天晚上，两个大孩子有一点儿吵闹。一个穿着长长的白色睡衣在单腿蹦跳，另一个站在一把堆着所有孩子的衣服的椅子上，说他正在装饰希腊雕像。第三和第四个孩子小心翼翼地把干净的衣服放进箱子里，因为这是规矩。母亲坐在最小的孩子的床边，叫大家保持安静，因为小妹妹要做祷告了。

“我从灯上面看着这个小女孩的床，她躺在整洁的白色被单下，双手庄重地合在一起，小脸上的神情严肃而认真。她大声地朗诵着主祷文，但是在她说到一半的时候，她的母亲打断了她。

“‘怎么一回事儿？’母亲问，‘你祷告完赐给我们每天吃的面包，总是会在后面加上一点儿我听不懂的话。你必须告诉我你加的是什么话。’

“小家伙静静地躺在床上，很不好意思地看着她的母亲。

“‘在赐给我们每天吃的面包后面，你说的是什么？’

“‘亲爱的妈妈，不要生气嘛，我只是说：还要在面包上加很多黄油。’”




幸运的佩尔




一


在这座城市里最时尚的那条街上，有一座漂亮的老房子。它四周的墙上都嵌着玻璃碴儿，因而每当太阳和月亮照着它们的时候，它们就好像镶嵌着一粒粒钻石似的好看。那是财富的标志，房子里也确实有巨大的财富。据说房子的主人是一位商人，富得可以在他最好的客厅里摆出两大桶金子，还可以在他小儿子出生的房间门口摆出一大桶金币，留待日后使用。

当这个婴儿来到这户富裕人家的时候，从地下室到顶楼，到处一片喜气洋洋的气氛。在顶楼上，一两个钟头后，更是喜上加喜。

顶楼上住着仓库看守夫妇。几乎就在这同时，一个男孩也来到了顶楼上，那是上帝赐予他们的一个孩子，鹳鸟把他带到了这儿，由那位母亲把他带到了这个世界上。

真是凑巧了，他们的门外也摆放着一只大桶，只不过那不是一桶金子，而是一桶垃圾。

那位富商是一位十分善良的好人。他的妻子长得很纤弱，总是穿着上等料子的衣服；她为人虔诚，对穷人十分友善。他们现在有了一个儿子，将来孩子长大了，会跟他父亲一样富有而幸福，大家都为这对夫妇感到高兴。孩子在受洗的时候，取名叫费利克斯。费利克斯在拉丁语中是“幸运”的意思。费利克斯真的很幸运，而他的父母则更加幸运。

那位仓库看守，是一个地地道道的好人；他的妻子是一个诚实、勤劳的女人，所有认识他们的人都非常喜欢他们。如今他们有了自己的孩子，这是多么幸运哪！这男孩取名叫佩尔。

住在一楼的男孩和住在顶楼的男孩各自从他们的父母那儿得到了同样多的亲吻，也从上帝那儿得到了同样多的阳光，不过他们所处的位置还是稍稍有一点儿不同——一个在楼下，一个在楼上。佩尔坐在最高的地方，即在顶楼上，他的母亲也是他的保姆；小费利克斯的保姆是一个陌生人，不过她为人很好、很老实——她的品行证明书上是这么写的。这个有钱人家的孩子有一辆漂亮的婴儿车，总是由他的那位穿戴优雅的保姆推着走来走去；顶楼上的那个孩子总是被自己的母亲抱在怀里，不过不论他妈妈穿的是正装还是穿着日常衣服，他总是一样快乐。

两个孩子很快就开始观察东西了；他们在一天天地长大，都已经能够用手比划自己有多高了，还能用自己的母语说单个的字儿了。他们都长得很好看，受到同样的宠爱，同样都喜欢吃糖。他们俩都能从商人的马和马车那儿得到同样的乐趣。费利克斯可以和他的保姆一块儿坐在车夫的旁边，看着那些马；他会想象着是他自己在赶着马儿。当主人和太太坐着马车出门的时候，佩尔可以坐在顶楼的窗口，低头看着下面的院子；等到他们离开之后，他会在上面的房间里把两把椅子一前一后摆在一起，就这样自个儿赶着“马车”玩；他才是真正的“马车夫”——这比把自己想象成马车夫要强一点儿。

这两个孩子各自都过得很好，不过直到他们两岁多的时候，他们才彼此说上了话儿。费利克斯总是穿着漂漂亮亮的丝绸和天鹅绒衣服，露着膝盖，这是英国样式的打扮。

“那个可怜的孩子会冻坏的！”住在顶楼上的人家说。

佩尔穿的裤子一直拖到脚脖子上，不过有一天，他的裤子恰好在膝盖这个地方撕破了，结果他和商人的那位娇嫩的孩子一样，也露着膝盖，被风吹着。

费利克斯和他的母亲走了过来，正要出大门；佩尔和他的母亲从对面走了过来，正要进大门。

“跟小佩尔拉拉手吧，”商人的妻子说，“你们俩该说说话儿。”

于是一个说：“佩尔！”另一个说：“费利克斯！”没错，他们当时说的就这么两句。

有钱人家的太太宠爱着他的孩子，不过也有一个人一样宠爱着佩尔，这个人就是佩尔的祖母。她的眼神不好，不过她在小佩尔身上看到的东西可比他的父母看到的多多了，对了，是比任何人看到的都多。

“这个可爱的孩子，”她说，“将来在这个世界上肯定有出息。他生下来的时候手里就拿着一个金苹果，尽管我的眼神不好，可我还是看见了。瞧，那是一个金光闪闪的苹果！”于是，她亲吻着孩子的小手。

佩尔的父母什么也没看见，佩尔也没看见；但是等到他长得更加懂事一些的时候，他就很愿意相信祖母说的话儿了。

“这是奶奶说的一个故事，一个童话！”他的父母说。

是啊，祖母会讲故事。佩尔对她那些翻来覆去的故事总是百听不厌。她还教他赞美诗和主祷文，他都能念出来，而且念得有板有眼；她又向他解释着句子的意思。他对祖母说的“今天赐予我们每天吃的面包”这句话印象尤为深刻。他应该懂得有人必须吃白面包，有人必须吃黑面包；有人必须住大房子，使唤很多人，有人住在顶楼上，日子过得很紧巴，但同样过得开开心心。“所以每个人都有他自己所谓的‘每天吃的面包’。”

当然，佩尔每天也吃着自己的好面包，享受着他快乐的日子，但是好景不长。令人悲哀的战争岁月开始了；年轻人走了，然后上了年纪的人也走了。佩尔的父亲也在这些被征召的人当中，而且不久就听说，他是在一场敌众我寡的战斗中最先倒下去的人之一。

顶楼上的小房间里充满了悲伤。母亲在大哭，祖母和小佩尔也在大哭。每当邻居们来看他们时，他们说的都是“爸爸”，然后又一起大哭。与此同时，这位刚刚失去丈夫的女人得到允许可以继续住在顶楼上，并被免去了第一年的房租，之后每年也只要付很少的房租。祖母留下来和母亲住在一起，母亲靠给几个被她叫做“单身的文雅绅士”的人洗衣服来维持一家人的生计。佩尔生活得无忧无虑，吃喝倒也不愁；祖母给他讲故事，讲那些关于这个广阔世界的稀奇古怪的故事。结果有一天，他问祖母他们俩是否可以在某个星期天一起去一趟国外，回家时他们就成了戴着王冠的王子和公主。

“我太老了，不行了。”祖母说，“你首先必须学会很多东西，长大长结实，不过，不论什么时候，你必须做一个善良而有爱心的孩子——就像你现在这样。”

佩尔骑着木马满房间乱跑，他有两匹木马；但是商人的儿子有一匹真正的马，那匹马真够小的，简直可以叫做马宝宝。事实上，佩尔就是这样叫它的，而且它总也长不大。费利克斯骑着它在院子里乱跑；对了，当他的父亲和一位从国王的马厩里来的骑马老师跟他在一起的时候，他甚至把马骑到了大门外面。在一开始的半个小时当中，佩尔并不喜欢他的两匹马，也不愿骑它们，因为它们是两匹假马。于是他问母亲，他为什么不能像费利克斯那样拥有一匹真正的马。他的母亲说：“费利克斯住在下面的一楼，挨着马厩，可是你住在高高的屋顶下面。住在顶楼上的人除了拥有你这样的马，不可能养别的马。骑吧，孩子。”

所以佩尔现在就骑上自己的马了——先骑到了五斗橱那儿，那是一座藏着许多宝藏的大山；佩尔和母亲穿的正装都放在里面，此外还有他母亲存着用做房租钱的亮闪闪的银元；接着他骑到了火炉前，他叫它大黑熊——它整个夏天都在睡觉，可是冬天一来，它就派上用场了，把房间里烤得暖暖和和的，还能烧饭做菜。

佩尔有一位教父，冬天的时候，他通常每个星期天都会来佩尔家吃一顿可口的饭菜。母亲和祖母说他做事情总是不顺。他一开始做的是马车夫，可是他喜欢喝酒，赶着马车就睡着了——当马车夫和当兵一样，在上岗的时候，这种错误是犯不得的。后来他又改行开出租车，当了一名出租车司机，有时也赶四轮马车，常常是为那些非常优雅的上等人赶车。不过现在他赶的是一辆垃圾车，手里摇着拨浪鼓，“叮咚咚，叮咚咚”地挨家挨户收垃圾。家家户户的女仆和主妇提着满满的垃圾桶，把垃圾倒进他的垃圾车里，各种东西，应有尽有。

有一天，母亲进城去了，佩尔一个人从顶楼上跑了下来。他站在敞开的大门口，门口站着他的教父，停着教父的垃圾车。“你要坐车吗？”教父问。

是啊，佩尔真的想坐车呢，可他只能坐到街角那儿。

他和他的教父一起坐在马车上，教父还让他拿着马鞭子，他的眼睛一下子变亮了。佩尔赶着活蹦乱跳的真马，一直来到了街角那儿。这时候他的母亲过来了，脸上有一种让人琢磨不透的表情，因为看到自己的儿子坐在了一辆垃圾车上，总觉得不是滋味儿。她叫他马上下来，不过，她还是对他的教父表示了谢意；可是一回到家，她就不准佩尔以后再和教父一起坐车了。

这一天，佩尔又来到大门口。他的教父并没有在门口引诱他坐车，可是又有一番景象在引诱着他。三四个街头小顽童正在阴沟里玩，他们东捅捅，西戳戳，看能不能找到丢失的或藏在阴沟里的东西。他们不时会找到一颗纽扣或者一枚铜币什么的，但也常常会被破瓶子或者大头针什么的给扎痛了。瞧，眼前就有一个人被扎了一下。佩尔实在想跟他们一起玩儿，于是他也跑到了阴沟里，踩着阴沟里的那些石头玩了起来。最后，他找到了一枚银币。

这一天，他又在阴沟里和其他孩子们一起抠抠捅捅的。其他的孩子只落得一手的泥巴，可他又幸运地找到了一枚金戒指。他激动得两眼放光，拿着戒指给其他的孩子看。于是他们就抓起泥巴扔他，还给他取了一个名字叫“幸运的佩尔”。从此，他们在阴沟里找东西的时候，就再也不允许他跟他们在一起找了。

那位商人家的院子后面有一块洼地，正准备填起来做建筑工地。车子运来了石块和垃圾，一大堆一大堆地卸在那儿。教父也用他的垃圾车帮着运送这些东西，可是佩尔的母亲不允许他再和他一起坐车。那几个街头小顽童拿着棍子或者徒手在垃圾堆里东挖挖西掏掏，总是能找到一两件好东西。

于是小佩尔也走了过去。他们一看见他就叫了起来：“走开，幸运的佩尔！”可是佩尔没理会他们，反而走得更近了，于是他们就拿泥团扔他。其中一个泥团砸在他的木鞋上，裂成了碎块，一个亮闪闪的东西从里面滚了出来，佩尔捡起它——那是一个琥珀做的心形的小玩意儿。他拿着它跑回了家，其他的孩子哪里想到，即便是向他扔泥巴，他仍然是一个幸运的孩子。

他把他找到的那枚银币藏了起来，又把戒指和琥珀心拿去给楼下的商人太太看，因为她母亲想知道是不是应该把这些失物交给警察局。

一看见那枚戒指，商人太太的眼睛一下子变得闪闪发亮！那枚戒指正是她的订婚戒指，是三年前弄丢的！这么说它在阴沟待了足足三个年头。佩尔得到了重赏，钱在他的小盒子发出叮叮当当的声音。琥珀心不是什么贵重的东西，商人太太说，佩尔自己可以留着它。

夜里，琥珀心放在五斗橱上，祖母躺在床上。

“天哪，什么东西烧得这么亮啊？”祖母说，“看上去就好像是点了一支小蜡烛。”

她起床去看了看，原来是那个小琥珀心——对了，祖母的眼神不太好，可她看到的东西往往比谁都多。她想到了一个主意。

第二天早晨，她找来了一根结实的细缎带，把它从琥珀心顶上的小孔里穿了过去，然后把缎带套在她小孙子的脖子上。“你千万不要把它取下来，除非是为了换新带子；也不要拿给别的孩子看，因为他们会把它抢走的——要是那样的话，你就会肚子疼！”肚子疼是小佩尔到目前为止经受过的唯一病痛。

那颗琥珀心还有一种奇怪的力量。为了让佩尔相信这一点，祖母用手擦着它，然后把一截干草放在它的旁边。干草被吸到了心上，好像活了一般，再也分不开。


二


商人的儿子有一位私人教师教他读书识字，还带他出去散步。佩尔也要接受教育了，于是他和其他很多孩子一起上了公立学校。他们一起玩儿，这比成天只围着一位私人教师的屁股转有趣多了。佩尔可不愿意做商人的儿子。

他是幸运的佩尔，不过他的教父同样也是一个幸运的人，虽然他的名字不叫佩尔。他和另外十一个人合买了一张彩票，结果就中奖了，得了两百块钱。他立刻拿着钱去买了几身漂亮的衣服，把自己打扮得精神十足。幸运从不单行，总是结伴而来，这一次也是如此。教父扔掉了垃圾马车，进了一家剧院。

“这是怎么一回事儿？”祖母问，“他进了一家剧院？做什么？”

做布景操作师——这可是出息多了。他完全变了一个人。他非常喜欢看戏，尽管他总是从舞台的顶上或者侧面看。最好看的是芭蕾舞剧，但这时的活儿也最重，总是有着火的危险。演员们既要在天上，也得在地上跳舞。这对小佩尔来说，可是大有看头呢。

一天晚上，一出新芭蕾舞剧要进行彩排，所有的演员都穿上了戏服，也化了妆，就跟人们花钱来看正式的公开首演时一样。教父得到剧院的允许，把佩尔带去了，并把他安排在一个能看到整场演出的地方。

这是一出源自《圣经》故事的芭蕾舞剧——《参孙
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 人在他周围跳着舞，他把整座房子推倒了，房子压在人们和他自己的身上——但是消防车和消防员在一旁严阵以待，以防失火。

佩尔从来没有看过在舞台上演出的戏剧，更别说芭蕾舞剧了。他穿上了只有星期日才能穿的最好的衣服，跟着教父去了剧院。剧院就像一间晾衣房，挂着许许多多的帘子和幕布，地板上有一个个大窟窿，还有各式各样的灯具。到处都是隐蔽的角落，人们就躲在这些角落里，就好像是一座有楼座包厢的大教堂。教父把佩尔安排在地板斜陡的地方坐了下来，叮嘱他坐在那儿别动，一直等到散场，他就来接他。佩尔的衣服口袋里有三块三明治，因此他不会挨饿。

很快，剧院里变得越来越亮。就在这时，在剧院的前方，就好像是从地下径直钻出来似的，一下子出现了许多拿着笛子和小提琴的乐师。在佩尔旁边的座位上，坐着那些穿便服的人，不过也有戴金盔的骑士，穿纱衣、戴花朵的漂亮姑娘，甚至还有背上插着翅膀的白衣天使。他们待在楼上楼下，有的坐在地板上，有的坐在楼座上，看着舞台上的准备工作。他们都是芭蕾演员，但是佩尔并不知道。他还以为他们是祖母给他讲的童话故事里的人物呢。

这时，一个女人走了出来。她长得比谁都漂亮，头戴金盔，手拿长矛。与其他所有的人相比，她似乎显得高高在上。她坐在一个天使和一个顽皮而友善的小精灵之间。

啊，好看的东西简直太多了！可是戏还没有开始呢。

突然，剧院变得鸦雀无声。一个穿着黑色衣服的人在所有乐师的头顶上挥舞着一根神奇的小棒棒，乐师们随即开始了演奏。音乐在剧院里呼啸穿梭，剧院的前面升起了一道墙。墙的前面是一座花园，花园里阳光灿烂，所有的人都在跳舞——佩尔从来没有想到过这样奇妙的美景。士兵们在阔步前进，然后战争开始了，然后是庆功的宴会，再然后是大力士参孙和他的情人。她美貌绝伦，可是她的恶毒也一如她的美丽那般不同寻常。她背叛了他。非利士人把他的眼珠子抠了出来；他在磨坊里遭受着折磨，在宴会大厅里供人取乐，遭人嘲笑。后来，他抓住那些支撑屋顶的巨大石柱摇晃着，摇动了整座房子。房子倒塌了，红红绿绿的神奇火焰熊熊燃起。

佩尔真想一辈子坐在那儿，一直看下去，即便三明治都吃光了也不在乎——它们也确实被吃光了。

等他回到家里，这下他可有话说了，根本就没法让他上床睡觉。他一条腿站在地上，把另一条放在餐桌上——那是参孙的情人和其他所有的小姐们的做法。他把祖母的椅子当做惩罚犯人的踏轮，又拿两把椅子跟一只枕头压在自己的身上，表示宴会大厅倒塌了下来。他表演了这场戏——对了，他甚至还哼哼唧唧地唱出了这场戏的音乐，因为芭蕾舞剧中的人物是不说话的。他时高时低地哼唱着，有时有歌词，有时没歌词，唱得乱七八糟，倒像是一出歌剧。其中最引人注意的是他那银铃般动听的声音，不过没有人提起这一点。

佩尔以前曾经想当一名杂货铺学徒，去卖梅干和粉糖。现在他找到了更加美妙的事儿，那就是进入参孙的故事里，在芭蕾舞剧中跳舞。许许多多的穷孩子都曾走过这条路。祖母说，他们都成了受人尊敬的优秀人物，不过她可不允许自家的女孩子做这种事儿。但是男孩子嘛——噢，男孩子站得更加稳当。可是在整座房子倒塌下来之前，佩尔并没有看见哪个女孩子先倒下去；等到房子整个儿倒下来时，大家就都倒了下去，他说。


三


佩尔想成为一名芭蕾舞演员，而且觉得自己一定会成为一名芭蕾舞演员。

“他成天吵得我不得安生！”她的母亲说。

最后，他的祖母终于答应带他去见一位芭蕾老师。那位老师是一位优雅的绅士，跟那位商人一样，拥有自己的房子。佩尔将来也会变得那么富有吗？在我们的上帝看来，任何事儿都是可能发生的。佩尔生下来的时候就有一个金苹果，幸运就在他的手中——也许还在他的腿上。

佩尔来到了芭蕾老师那儿，他立刻就认出了他——他就是那个参孙——他的眼睛一点儿也没有受到非利士人的伤害。那只不过是在演戏，佩尔听见他说。这位参孙和颜悦色地看着他，让他站得笔直，用眼睛看着他，并把脚脖子抬起来给他看。佩尔把整只脚和整条腿都给他看了。

“他就这样在芭蕾这一行当里得到了一个位置。”他的祖母说。

这件事儿没费什么劲儿就跟芭蕾老师敲定了，但是在这之前，他的母亲和祖母跟好几位朋友说起过这事儿——首先是跟商人的妻子，她认为对于像佩尔这样一个英俊、诚实的孩子来说，这是一个很好的行当，不过没有前途。后来，他们又跟弗兰德森小姐说起了这事儿，她对芭蕾可以说是无所不知，无所不晓。在祖母还年轻的那会儿，她曾是剧院里最漂亮的女芭蕾演员。她演过女神和公主，所到之处，迎接她的都是喝彩和掌声；但是后来，她渐渐地岁数大了——谁都会如此——就不再演主要角色了；她只得跟在那些更加年轻的演员后面当配角；等到她的舞蹈生涯彻底结束的时候，她成了一位服装师，给其他演女神和公主的演员着装。

“这好啊！”弗兰德森小姐说，“演戏这条路是一条走起来令人觉得快乐的路，不过长满了荆棘，也长满了嫉妒！嫉妒啊！”

佩尔根本不懂“嫉妒”这个词语的意思，不过他最终会慢慢明白的。

“他一心想学芭蕾，九头牛也把他拉不回来。”他的母亲说。

“一个虔诚的小基督徒，就是这样。”祖母说。

“而且很有教养，”弗兰德森小姐说，“很正派，品行好。我年轻的时候就是这个样儿。”

就这样，佩尔进了舞蹈学校，领到了一些夏装和薄底舞鞋，好让他的身子变得轻一些。所有年龄比他大的跳舞女孩都跑来亲他，说他是一个漂亮得叫人想一口把他吞下肚子的男孩。

他站得笔直，把腿跷了起来；当他斜着身子踢腿的时候，他得抓住柱子不让自己跌倒，先是右腿，然后是左腿。与其他大多数人相比，这一切对他来说似乎不是什么难事儿。芭蕾老师拍拍他，说他不久就可以参加演出。他要演的是一个国王的儿子，让人用盾牌抬着，他的头上带着一顶金冠。这出戏先是在舞蹈学校里排练，最后到剧院里进行彩排。

母亲和祖母得去看看风光无限的小佩尔——看着佩尔走上舞台，她们俩都哭了，尽管那是一件让人如此开心的事儿。佩尔真是光彩照人，风光极了，可是他根本没有看见她们，倒是看见了商人一家。

商人一家坐在离舞台最近的包厢里，小费利克斯穿上了他最好的衣服，也坐在包厢里；他还戴着一副扣着扣子的手套，就像一个成年的绅士。他看着佩尔，佩尔也看着他——佩尔是一个戴着金冠的王子。这一天晚上，两个孩子之间的关系更加紧密了。

几天后，当他们俩在家中的院子里相遇的时候，费利克斯走到佩尔跟前，告诉了他他看到了他是王子时的样子。佩尔很清楚他现在已经不再是王子，只不过演戏的时候他穿了一身王子的服装，戴了一顶金冠。

“星期天我还会穿的。”佩尔说。

星期天到了，费利克斯没有看见佩尔，可是他整晚都在想着这件事儿。他真想和佩尔换一换位置；他没有听见弗兰德森小姐的警告：演戏是一条荆棘之路，一路上都生长着嫉妒。此时的佩尔还不知道这句话的含义，不过他很快就会知道的。

他的那些小伙伴，那些跳舞的孩子，并不是个个都是理所当然的那么好，尽管他们时常扮演的是背上长着翅膀的天使。有一个小女孩，名字叫马勒·克纳勒拉普，当她和佩尔一起扮演侍童的时候，她总是不怀好意地去踩佩尔的脚边，想把他的袜子弄脏。还有一个坏男孩总是用大头针扎他的后背，有一天他还吃掉了佩尔的三明治——说是吃错了，但那是不可能的，因为佩尔的三明治里夹着肉，而他吃的只是连黄油都没抹的面包，他不可能会弄错的。

两年来，佩尔忍受的烦恼数不胜数，然而最糟糕的还在后头呢。

他们要演一出叫《吸血鬼》的芭蕾舞剧，那些最小的跳舞的孩子都装扮成了蝙蝠，穿着灰色的针织紧身衣，肩膀上伸展着一对黑纱翅膀。他们在舞台上要用脚尖跑，表现出好像轻盈得要飞起来的样子，然后再在地板上旋转。佩尔特别擅长做这个动作，可是他的连衣裤又旧又破，经不起这样身体紧绷的动作。结果就在他当着观众的面旋转时，他的连衣裤从背上裂开了一道口子，从脖子一直裂到了屁股沟，露出了里面穿的短裤和白色的衬衫。所有的观众都哈哈大笑起来。佩尔感觉到了，知道出了什么事儿；他继续转啊转，但是事情变得越来越糟。观众们越笑越欢，其他的吸血鬼也跟着笑了起来，旋转着去撞他。观众们拍手大叫：“好！”事情变得一团糟。

“都是那个裂了衣服的吸血鬼闹的！”跳舞的孩子们说。

从此以后，他们总是叫他“破拉皮”。

佩尔哭了，弗兰德森小姐安慰他说：“这只是出于嫉妒。”

现在，佩尔终于知道嫉妒是怎么一回事儿了。

除了舞蹈学校，剧院里还有一所常规学校，孩子们在那儿学习算术、写字、历史和地理——对了，学校里还有一位宗教课老师，因为孩子们光知道跳舞是不够的，世界上还有比磨破舞鞋更加重要的事儿。在这儿，佩尔也表现得很聪明，是所有的孩子当中最聪明的，得到了许多好分数；但是他的那些同学还是叫他“破拉皮”。他们只是捉弄他，最后他终于忍无可忍，抡起拳头揍了其中的一个男孩，打得那个孩子的左眼下留下了一块乌青，晚上跳芭蕾的时候只好给他的脸上涂上油彩。佩尔挨了舞蹈老师一顿责骂，这还不算，那个扫地女工更是骂了他个狗血喷头，因为他一拳“扫”去，打的正是她的儿子。


四


佩尔的小脑瓜里有了很多想法。一个星期天，他穿上自己最好的衣服，跟他的母亲和祖母一个字没提，就连对总是给他忠告的弗兰德森小姐也不曾透露一丁点儿想法，就自个儿出去了，直接找到了乐队指挥。

佩尔认为乐队指挥是芭蕾舞剧团之外最重要的人物。他高高兴兴地走进了乐队指挥的房间，说道：“我是舞蹈学校的，但是那儿尽是嫉妒，所以要是您肯帮我的话，我宁愿当一个乐手或是歌手，求您了！”

“你的嗓音怎么样？”乐队指挥一边问一边和颜悦色地看着他，“我好像认识你。我以前在什么地方见过你？你不就是那个衣服背后裂了口子的孩子吗？”说完，他大笑起来。

佩尔的脸涨得通红，他一定不再是他的祖母叫的那个幸运的佩尔了。他低头看着自己的脚，恨不得立刻转身逃到天涯海角。

“给我唱一首歌儿吧！”乐队指挥说，“唱吧，开心一点儿，我的孩子！”他托着佩尔的下巴尖。

佩尔抬起头看着他那双和善的眼睛，唱起了《可怜可怜我吧》，这首歌是他在剧院里从歌剧《魔鬼罗伯特》里听来的。

“这首歌可不太好唱啊，不过你唱得很好。”乐队指挥说，“你有一副很好的嗓子——只要它不在背后裂开口子就行！”他大笑着叫来了他的太太。她也听佩尔唱了一遍，然后点点头，用外国话说了一句什么。

恰巧就在这时，剧院的歌唱老师来了。如果佩尔想当一名歌手，他真的应该去找他；现在歌唱老师碰巧来到了他的面前，真是机缘巧合。歌唱老师也听佩尔唱了一遍《可怜可怜我吧》这首歌儿，但是他没有笑，也没有像乐队指挥的太太那样和善地看着他，不过他最终还是决定应该让佩尔上歌唱课。

“现在他走对路了。”弗兰德森小姐说，“一个人靠嗓子走路比靠腿走路会走得更远。要是我有一副好嗓子，现在我就已经成为一个大歌唱家了，没准儿还成男爵夫人了。”

“要么就成了一位装订师太太。”母亲说，“要是你有钱的话，你一定会嫁给那位装订师的。”

我们听不懂母亲说的这句话的意思，但是弗兰德森小姐肯定懂。

当弗兰德森小姐和商人一家听说佩尔换了新行当之后，他们就要求他唱歌给他们听。




有一天晚上，楼下商人家来了客人，佩尔就被叫去了，唱了好几首歌，其中也有那首《可怜可怜我吧》。所有的人都拍手称赞，费利克斯也一个劲儿地鼓掌。他以前曾听过佩尔唱歌，那是在马厩里，佩尔曾把整出芭蕾舞剧《参孙》唱了出来，那真是人世间难得一闻的歌声。

“芭蕾舞剧是不能唱的。”商人的太太说。

“能唱，佩尔就能唱。”费利克斯说，于是他们就叫佩尔给他们唱了一遍。

佩尔唱了起来，一边唱一边说，又是敲鼓又是哼哼。这是小孩子的游戏，但是大家熟悉的旋律片断不时地飘进他们的耳中，为他们真切地描绘了这出芭蕾舞剧的内容。所有的人都觉得非常有趣，一个个忍不住开怀大笑，交口称赞，嗓门一个比一个大。商人的太太给了佩尔一块银元和一大块蛋糕。

这孩子感到多么幸运哪，直到他发现有一位绅士站在人群的后面，正严肃地看着他，他的一双黑眼睛里有一种极其严厉的神情。他没有笑，也没有说一句好听的话。这位绅士正是剧院的歌唱老师。

第二天中午前，佩尔去了他那儿。他像头一天一样，神情严厉地站在那儿看着他。

“昨天你是怎么了？！”他说，“难道你不明白他们是在捉弄你吗？以后再也不要这样做了，不要到处乱窜，挨家挨户去卖唱，不管是在室内还是在室外。现在你可以走了。今天我不会给你上任何歌唱课。”

佩尔离开歌唱老师后，感到沮丧极了；他觉得他已经失去了老师的宠爱。可是情况正好相反，老师对他真的比以前更加满意了。他从他那番荒诞的表演中，看到了一些非同寻常的东西，真的别有一番意思。这个孩子对音乐有一种特别的天赋，嗓音也如铃铛一般清脆，而且音域宽广。如果能这样保持下去，这个小家伙将来前途不可限量。

如今开始上歌唱课了。佩尔很勤奋，也十分聪明。要学习的东西太多了，要弄懂的东西也太多了！母亲做牛做马，拼命干活，要靠诚实的劳动维持一家人的生计，并尽量让儿子穿得体面一些，免得他在那些现在经常邀请他的人中间显得过于寒酸。他总是在唱歌，总是开开心心的；母亲说，他们再也不需要一只金丝雀了。每个星期天，他得和祖母一起去唱一首赞美诗。听着他清新的声音和祖母的声音一起高扬起来，真是一种享受。“这比听他自个儿乱唱要好听多了！”她指的是他像小鸟那样唱歌，声音欢快地从他的嘴里发出来，调子似乎是自动形成的，想变成什么音乐就变成什么音乐。他那小小的嗓子眼儿里发出的是多么悦耳的音调，他那小小的胸膛中藏着的是多么奇妙的声音啊！真的，他能模仿整个乐队的声音。他的声音既有长笛又有低音管的音色，还有小提琴和铜号的韵味。他像小鸟那样歌唱；但是人的声音要迷人得多，哪怕是一个还没有长大成人的孩子，只要他能像佩尔那样唱歌。

可是在那个冬天，就在他上牧师那儿准备领受坚信礼时，他感冒了。他胸膛里的那只小鸟说：“啪！”于是，他的嗓子像吸血鬼衣服的背面那样裂开了。

“这毕竟不是什么太倒霉的事儿。”他的母亲和祖母说，“现在他不唱歌了，不再啦啦啦了，这样他倒可以多认真地想想他的宗教。”

歌唱老师说佩尔在变声。现在他不能唱歌了。这种情况会持续多久呢？一年，也许两年，也许嗓子再也不会恢复。这是莫大的悲哀。

“现在就一门心思想想你的坚信礼吧。”母亲和祖母说。

“练练你的音乐，”歌唱老师说，“不过要闭紧你的嘴巴。”

他想着他的宗教，也学习着他的音乐知识。音乐在他心里歌唱，歌声在他心里回响。他用音符写下了一篇篇完整的旋律，还有一首首没有歌词的歌曲。最后，他把歌词也写了出来，并把他创作的词曲都拿给商人太太看了。

“你还是一个诗人呢，佩尔。”商人的太太说。

商人接受了他献给他的一首没有歌词的曲子。费利克斯也得到了一首。对了，弗兰德森小姐也得到了一首，她把它放进了她的剪贴簿——那里面放着一些诗和曲子，是从前两位年轻的上尉写的，可如今他们已经是领一半薪水的老少校了。那剪贴簿是“一个朋友”送给她的，是他亲手装订的。

佩尔在复活节那天领受了坚信礼。费利克斯送了他一块银表。这是佩尔拥有的第一块表；他觉得他一下子变成了一个大人，因为他现在再也不用向别人问时间了。费利克斯来到顶楼上祝贺他，并把表交给了他。费利克斯要到秋天才领受坚信礼。他们俩相互握手，这两个住在同一座房子里的孩子年龄相同，同一天出生在同一座房子里。费利克斯吃了一块蛋糕，这是为了庆祝佩尔的坚信礼特地在阁楼上烤出来的。

“这是一个让人认真思考的开心日子。”祖母说。

“是啊，非常认真。”母亲说，“要是他爸爸能活到今天，看到佩尔现在的样子就好了。”

接下来的那个星期天，一家三口去教堂领了圣餐。等他们回到家的时候，他们发现了歌唱老师写的一张字条，让佩尔去见他，于是佩尔就去了。一个好消息正在等着他，不过这也是一条严肃的消息：一年内他不准唱歌，他的嗓子必须像农民说的那样进行休耕；在这期间，他得去进修，但不是在首都，而是到离家一百二十英里的一位教师那儿去住读。要是在首都的话，他每天晚上必定忍不住往剧院跑。那位教师另外还招了两个年轻的住读生，佩尔要在那儿和他们一起学习语言和科学，因为将来有一天这些知识是会派上用场的。他一年的学费是三百元，这笔钱将由一位“不愿意透露姓名的赞助人”来支付。

“是那个商人。”母亲和祖母说。

离别的日子到了，眼泪洒了许多，大家和他亲吻，送给他祝福，然后他坐了一百二十英里的火车，来到了外面的广阔世界。这一天是圣灵降临周中的一天，阳光明媚，树木青翠，火车穿行在林木间，新的田野和村庄不断映入他的眼帘，乡间的庄园依稀呈现在他的眼前，牧场上牛羊成群。火车经过了一个又一个车站，一座又一座城镇。火车每到一个车站停下时，车站里总有一大群接站的或送站的人，车里车外人声嘈杂。佩尔的座位周围很热闹，一位身穿黑衣的寡妇在喋喋不休地说着话儿。她说起了他的坟墓、他的棺材，还有他的遗体——她说的是她的孩子。他是一个那么可怜的小东西，即使他活着，他也不会有什么快乐。他睡着了，这对她和他这只小羊羔都是一种极好的解脱。

“遇到这样的事儿，我可舍得花钱买花了！”她说，“你们必须记住，他死在一个非常费钱的季节，花都得从花盆上剪下来！每个星期天，我都要去他的坟墓前，在他的坟头放上一个扎着大白绸子蝴蝶结的花圈。这些蝴蝶结很快就被一些小丫头们偷走了，用做跳舞时戴的蝴蝶结，它们太诱人了！有一个星期天，我又去了，我记得他的坟墓是在大路的左边，可到了那儿之后，却发现它跑到了大路的右边。‘这是怎么一回事儿？’我对挖墓的人说，‘我儿子的坟墓不是在大路的左边吗？’

“‘不，它不再在那儿了！’挖墓的人回答说，‘他的那个坟墓还在那儿好好的，只不过坟堆被挪到了右边，原来那个地方变成另外一个人的坟墓了。’

“‘但是我要让我孩子的遗体在他的坟墓里，’我说，‘我完全有权利说这样的话。我孩子的遗体毫无标志地躺在另一边，而我却要去装饰一个假坟堆，我肯定不干！’

“‘那么夫人只好去找主持牧师说了。’

“他是一个多么好的人哪，我说的是那位主持牧师！他允许我把我孩子的遗体放到右边。这需要五块钱的费用。他吻了我的手，我把钱付了，回到了我的老坟那儿。‘现在我能非常肯定我可以挪我孩子的那口棺材和他的遗体了吧？’

“‘夫人放心就是了！’

“于是我给了每个挖墓的人一个硬币，作为他们迁坟的辛苦费。可是现在，既然我已经花了那么多的钱，我想我应该再花一点儿钱把坟墓弄得漂漂亮亮的，于是我订了一块带铭文的墓碑。可是——你会相信吗？我拿到它时，它的顶上竟然漆着一只镀金的蝴蝶！‘这意味着轻浮。’我说，‘我不会把这东西放在我孩子的坟墓前。’

“‘这不是轻浮，夫人，是不朽。’

“‘我从来没听说过这样的话。’我说。喏，请问车上的哪一位听说过，蝴蝶除了表示轻浮之外还表示什么？我沉默了。我不喜欢没完没了的争论。我控制着自己的情绪，把墓碑放在了我的储藏室里。它就这么着一直放在那儿，直到我的房客回来了。他是一个大学生，有好多好多的书。他向我保证说，蝴蝶真的是代表不朽，就这样那块墓碑终于放到了我孩子的坟墓上。”

佩尔听着她唠唠叨叨地说完了这事儿，也就到站了，来到了那座小城。他将在这儿居住下来，成为一个跟那个大学生一样聪明，也一样拥有好多书的人。


五


加布里埃尔先生，也就是那位可敬的学者，来到火车站接佩尔。佩尔就是到他家里来住读的。加布里埃尔先生瘦得皮包骨头，一双明亮的大眼睛向外突得非常厉害，谁见了几乎都会担心他一打喷嚏，就会把眼珠子从眼眶里砰的一声给打出来。他是由他的三个小男孩陪着来的，其中一个连路都走不稳。另外两个由于急着想凑近了看佩尔，结果老是踩着佩尔的脚。另外，和他们在一起的还有两个较大的男孩，大的约莫十四岁，皮肤白皙，但长着一脸的雀斑和粉刺。

“这是小马德森，要是他好好学习，大约再过三年，他就会成为一名大学生！这是普里穆斯，主持牧师的儿子。”这说的是年龄小一点儿的那个，他看上去就像一根麦穗。“他们俩都是跟我学习的住读生。”加布里埃尔先生说，“这些是我们家的小东西。”他这样叫他自家的三个男孩。

“特里内，把新来的客人的箱子放到你的手推车上。家里已经为你摆好饭桌了。”

“填馅儿火鸡！”两位住读的小绅士说。

“填馅儿火鸡！”几个“小东西”也跟着说，其中一个又摔倒了。

“恺撒，当心你的脚下！”加布里埃尔先生说。

他们一起进了城，然后又出了城。正对着大路有一座摇摇欲坠的大木头房子，它还有一座爬满茉莉花的凉亭。加布里埃尔太太带着另外两个“小东西”——两个小女孩，在家里等着他们回来。

“这是新来的学生。”加布里埃尔先生说。

“衷心欢迎你的到来！”加布里埃尔太太说。她是一位年轻但已有些发福的女人，皮肤白里透红，额前有一绺鬈发，头发上抹着很多油。

“天哪，你长得都像一个大人了！”她对佩尔说，“咳，你已经是一个有模有样的绅士了。我还以为你长得跟普里穆斯和小马德森一个样儿呢。安吉尔·加布里埃尔，幸亏里面的门钉上了。你知道我的意思。”

“胡说八道！”加布里埃尔先生说。

他们走进了屋子。餐桌上有一本打开的小说，上面放着一块打开的三明治。有人会以为它是放在那儿当书签呢——它放在了打开的书页上。

“现在我得做家庭主妇去了！”说完，她领着自己的五个孩子和两个住读生，带着佩尔进了厨房，穿过过道，来到了一个小房间里。这就是佩尔的书房和卧室，它的窗户对着外面的花园，隔壁是加布里埃尔太太的房间，她和她的五个孩子就睡在那儿。连着两个房间的门出于礼仪的缘故，也是为了避免“不饶人”的流言蜚语，也是在加布里埃尔太太直截了当的要求下，已在当天被加布里埃尔先生用钉子钉上了。

“你在这儿大可生活得像在你自己的父母身边一样。我们有一座剧院，在城里。药剂师是一家私营剧团的经理，我们有流动演员。不过现在你先去吃你的火鸡吧。”于是她带着佩尔来到了餐厅，一根绳子上晾着洗好的衣服。

“这没有任何坏处，”加布里埃尔太太说，“只是为了清洁，你肯定会习惯的。”

于是佩尔在餐桌旁坐了下来，开始吃火鸡，而家里的孩子们，除了那两个先走了的住读生，演起了戏，一方面是为了自娱自乐，另一方面也是想演给新来的客人看看。最近城里来了一个流动剧团，他们演出了席勒的《强盗》，两个最大的孩子一下子被迷住了。现在他们在家里演的就是这整出戏——所有的角色，虽然他们只记得一句台词：“梦是从肚子里来的。”不过这句话是由不同的人物用不同的语调说出来的：阿梅莉亚站在那儿，瞪着一双超凡的眼睛，带着一脸梦幻般的神情。“梦是从肚子里来的！”她说，并用双手捂住了自己的脸。卡尔·莫尔迈着英雄的步伐走到前面，用一种充满男子气概的声音说：“梦是从肚子里来的。”一听到他说这句话，所有的孩子，不论男孩还是女孩，都冲了进来；他们是强盗，相互拼杀，不停地大嚷大叫：“梦是从肚子里来的。”

这就是席勒的《强盗》。这场表演和这顿填馅儿火鸡是佩尔来到加布里埃尔先生家后收到的见面礼。然后他回到了自己的小房间，透过太阳暖暖地照进来的窗户，他可以看见花园。他坐了下来，看着窗外，加布里埃尔先生正在花园里散步，一边走一边专心致志地看着一本书。他走近了，朝佩尔的房间里看了看，他的眼睛似乎定在了正在向他毕恭毕敬地鞠躬行礼的佩尔身上。加布里埃尔先生尽可能地张大了嘴巴，伸长舌头，当着佩尔的面把舌头从这边转到那边。佩尔吃惊不已，不明白加布里埃尔先生为什么会这样对待他。加布里埃尔先生走开了，但随后又折回窗前，再次伸出了舌头。

他为什么会这样呢？

其实他没想到佩尔在屋里，也没想到窗户玻璃是透明的；他只是看见了自己在玻璃上的影子，于是想看看自己的舌头，因为他觉得肚子疼，可佩尔并不知道这其中的缘故。

快到傍晚的时候，加布里埃尔先生走进了佩尔的房间，佩尔依然坐在房间里。临近黄昏的时候，他听见加布里埃尔太太的房间里传来了吵架声——是女人们的吵架声。

“我去找加布里埃尔，告诉他你们是一群什么样的流氓！”

“我也去找加布里埃尔，告诉他你是一个什么样的太太！”

“我要发脾气了！”她大叫道。

“谁想看到一个发脾气的女人呢？都不值四个斯基林
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 ！”

随后加布里埃尔太太的声音压低了，但佩尔依然可以听得清清楚楚。

“那边的那个年轻人要是听到了这些下流话，他会怎么看我们这个家呀！”说到这儿，争吵停止了，可随即她们重又吵了起来，声音越来越大。

“句号！停止！”加布里埃尔太太又大叫道，“去调五味酒吧；和和气气总归比吵吵闹闹的好！”

接着房间里静了下来。房门打开了，女孩们走了，随后加布里埃尔太太敲了敲那道连着两个房间的门。

“年轻人，现在你知道做家庭主妇有多么不容易了吧！你该感谢上苍，你不必跟孩子们纠缠。我想得到清静，所以我给了她们潘趣酒。我真想也给你一杯——喝了它之后，睡觉可香了——可是十点之后，没有人敢穿过过道；我的加布里埃尔不允许发生这种事儿。不过，你还是可以喝到一些潘趣酒的。门上有一个大窟窿，用油灰给堵了起来；我把油灰弄出来，再在这个窟窿上放一只漏斗，你把玻璃杯放在漏斗下面，我给你倒一些潘趣酒。别说出去，就连对加布里埃尔也不能说。你不能拿家务事来让他烦心。”

就这样，佩尔喝到了潘趣酒，加布里埃尔太太的房间里安静了下来，整座房子里静悄悄的，一点儿声音也没有。佩尔上床了，一边在心里想着他的母亲和祖母，一边做晚祷，然后在不知不觉间就睡着了。一个人睡在一个陌生的房间里，第一天夜里所做的梦意义非同寻常，这是祖母说过的话。佩尔梦见自己取下了他一直戴在身上的琥珀心，放在了一只花盆里。它长成了一棵大树，一直穿过天花板和屋顶。它的枝头挂满了金心和银心，重得把花盆都压破了，琥珀心不再是琥珀心——它已经变成了泥土，泥土中的泥土——消失了，永远地消失了！于是佩尔惊醒过来。琥珀心还在他身上，暖融融的，贴在他温暖的胸口上。
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第二天一大早，加布里埃尔先生家里就开始上课了。他们学的是法语。吃中饭的时候，饭桌旁只有三个住读生、孩子和加布里埃尔太太。加布里埃尔太太在饭桌上喝了第二杯咖啡，她的第一杯咖啡总是在床上喝的。“对于容易抽筋的人来说，这样做对身体大有好处。”她问佩尔这一天都学了什么。

“法语。”佩尔回答说。

“这可是一种高贵的语言！”她说，“它是外交家的语言，是名人雅士的语言。我小时候没学过，不过如果一个人要是嫁给了一个有学问的人，她就会从他的知识中获益，就像从妈妈的奶水中受益一样。就这样，我学会了所有必要的词汇。我肯定，跟任何人在一起，我都知道怎样表达我的意思。”

加布里埃尔太太因为和一个有学问的人结了婚，从而得到了一个外国名字。她接受洗礼的时候，取名叫梅特，这是她一个有钱的姨妈的名字。她将成为她遗产的继承人。然而最终她得到了她的名字，却没有得到她的遗产。加布里埃尔先生给她重新施洗的时候，又给她取名叫梅塔，在拉丁语里是“测量”的意思。她结婚的时候，她所有的衣服，不论是毛料的，还是亚麻布的，都绣上了梅塔·加布里埃尔的首字母“M.G.”。不过小马德森这个脑瓜灵活的孩子把它们解释成了“最好”的意思，并且用墨水在所有台布、毛巾和床单上的这两个字后面画了一个大大的问号。

“你不喜欢太太吗？”当小马德森偷偷地告诉佩尔这个笑话时，佩尔问，“她那么善良，加布里埃尔先生又那么有学问。”

“她是谎筒子！”小马德森说，“加布里埃尔先生是一个无赖。如果我只是一个下士，而他是一个新兵，哼，看我怎么收拾他！”小马德森的脸上露出一种残忍的神情，嘴唇比平时抿得更紧，整张脸似乎就是一个大雀斑。

这些话听上去太可怕了，让佩尔很吃惊，然而小马德森有百分之百的理由这么想。父母和老师在某种程度上是够残酷的，让人不得不浪费掉一生中最美好的时光和欢乐的青春，去学习那些谁也不把它们当一回事儿的语法、名字和日期，而无法享受轻松自由，无法像一个肩扛猎枪的好猎手那样四处行走。“不，一个人得被关在屋子里，坐在长板凳上，睡眼惺忪地看书，加布里埃尔先生就想这样。然后，这个人会被说成懒惰，得到一个‘及格’的分数；对了，这个人的父母只会收到这样的信，所以加布里埃尔先生是一个无赖！”

“他还打人呢！”小普里穆斯接口说，他同意小马德森的意见。

佩尔听了这些话很不舒服。不过佩尔没有挨过打，就像太太说的，他太大了。他也没被人说过懒惰，因为他不是一个懒惰的人。他单独上课，很快就超过了马德森和普里穆斯。

“他很有才能！”加布里埃尔先生说。

“可以看出，他上过舞蹈学校！”加布里埃尔太太说。

“我一定得把他留在我们的戏剧俱乐部里。”药剂师说，与其说他活着是为了药房，倒不如说是为了城里的私人剧团。那些心术不正的人把一个老掉牙的笑话套在他的头上，说他一定是被哪个疯子演员咬了，因为他对戏剧已经痴迷到完全丧失了理智。

“这位年轻的大学生天生注定是要做一个情人的。”药剂师说，“再过两三年，他就可以成为罗密欧了；我相信，要是给他好好化妆一下，给他嘴巴上安上两撇小胡子，今年冬天他就可以登台亮相了。”

药剂师的女儿是“了不起的戏剧天才”——她的父亲说；是“真正的美人”——她的母亲说。她将会成为朱丽叶，加布里埃尔太太演保姆，药剂师既是演员也是舞台监督，将会演剧中的药师，这个角色虽小但很重要。一切都在于加布里埃尔先生是否同意佩尔演罗密欧。这件事儿只得由加布里埃尔太太来解决；人们得知道如何去把她争取过来——这一点药剂师很清楚。

“你是演那个保姆的最佳人选。”他说，并且还认为他是在大力吹捧她，“她在这出戏里，实际上是最重要的角色，”他继续说，“这是一个喜剧角色；少了这个角色，这出戏就会糟糕得叫人看不下去。除了你，加布里埃尔太太，没有人有这种生动和活泼劲儿，它们应该在戏里大放光彩。”

千真万确，她同意了，但是她的丈夫肯定不会允许这个学生拿出足够的时间去演罗密欧这个角色。不过她答应去给他“灌迷魂汤”，她是这么说的。药剂师立刻开始研究自己的角色，特别是考虑自己的化装。他想让自己看上去就像一具骷髅，像一个可怜、悲惨的家伙，然而又是一个聪明的人——这是一个相当棘手的难题。但是加布里埃尔太太还有一个更加棘手的难题，那就是说服她丈夫答应让佩尔去演罗密欧。他说要是他答应了这事儿，就无法向为佩尔提供学费和膳宿费的监护人交待。然而，我们无法隐瞒这个事实，佩尔自己是极其希望演这出戏的。“不过没用的。”他说。

“正起着作用呢。”加布里埃尔太太说，“只要让我继续说服他。”她甚至想给他喝潘趣酒，可是加布里埃尔先生不喜欢喝。人结婚后常常就变了；这么说并没有得罪太太的地方。

“就喝一杯。”她说，“它会使思维更加活跃，让一个人变得开心快活起来，我们就该如此——这是我们的上帝给我们的旨意。”

佩尔要演罗密欧了，这是太太“叨唠”出来的结果。排练是在药剂师家进行的。他们有巧克力和“小妖怪”——后者说的是小饼干。这种小饼干面包房里有卖的，一个便士十二块，特别特别小，可是显得有很多很多，所以叫它们小妖怪倒是挺风趣的。

“搞笑并不是一件什么难事儿。”加布里埃尔先生说，尽管他本人也常常给这个东西、那个东西取绰号。他把药剂师的家叫做“装着干净和不干净动物的挪亚方舟”，他这样说是因为这一家人对家里的动物宠爱有加。年轻的小姐养了一只叫格拉西奥萨的猫，猫的模样很漂亮，毛很柔软，常常躺在窗口、她的膝盖和她的针线活上，或者在铺着桌布的餐桌上乱跑。太太有一座养家禽的院子，其实是养鸭的院子，还有一只鹦鹉和金丝雀——鹦鹉波莉的嗓门比谁的声音都大。还有两条狗，费利克和费洛克，总是在客厅里走来走去，还总是躺在沙发和床上。

排练开始了，只是被狗打断了一会儿；它们把口水弄到了加布里埃尔太太的新裙子上，但那纯粹是出于友谊，况且也没把裙子弄脏。那只猫也添了一点乱：它不依不饶地把一只爪子伸向朱丽叶，并且要坐在她的头上摇尾巴。朱丽叶把温柔的话语平分给了猫和罗密欧。佩尔必须说的每一个字正是他想对药剂师的女儿说的。她是多么可爱、多么迷人哪，真是天生丽质，正如加布里埃尔太太说的，是演这个角色的绝佳人选。佩尔开始爱上了她。

那只猫一定有一种本能或者某种更高尚的东西。它蹲在佩尔的肩头，似乎象征着罗密欧和朱丽叶之间的相互怜悯之情。一次次排练之后，佩尔的热情更加强烈、更加明显了；猫也变得更加贴心，鹦鹉和金丝雀变得更加吵闹；费利克和费洛克不停地跑进跑出。

正式演出的那天晚上，佩尔是一个无可挑剔的罗密欧，他吻朱丽叶时正好吻在她的嘴唇上。

“绝对自然！”加布里埃尔太太说。

“真丢人！”顾问官斯文森说，他是城里最有钱的人，也是最胖的人。他看得浑身直冒汗，因为屋子里热，他的身体里也热。佩尔在他的眼睛里没有看到赞赏的神情。

“这只小狗崽子！”他说，“这么长的一只小狗崽子，可以把他折成两截，变成两只小狗崽子。”

掌声如雷——只有一个敌人！这是一种幸运。对了，佩尔是幸运的佩尔。整晚上尽心尽力地演出，获得大家的交口称赞，他感到精疲力竭，晕晕乎乎地回到了他的小房间。这时候已经是午夜之后，加布里埃尔太太敲了敲墙壁。

“罗密欧，我给你一点儿潘趣酒。”

漏斗放进了门上的窟窿，佩尔·罗密欧把玻璃杯放在漏斗下面。“晚安，加布里埃尔太太！”

但是佩尔无法入睡。他所说过的每一句话，特别是朱丽叶说过的每一句话，都在他的脑子里嗡嗡作响。最后，他睡着了，做了一个关于结婚的梦——他和弗兰德森小姐结婚了！人在梦里梦到的事儿是多么奇怪啊！


七


“现在把关于演戏的那套玩意儿全从你的脑子里赶出去，”第二天早上，加布里埃尔先生说，“让我们学一点儿科学知识吧。”

佩尔慢慢地和小马德森有了同样的想法，一个人总是被关在屋子里，手里拿着一本书坐在那儿，那是在虚度快乐的青春时光。但是等到他坐下来拿起书，见书中闪烁着那么多高尚、美好的思想，他很快便沉湎其中了。他了解那些世界伟人，还有他们所取得的成就。其中有那么多人原本都是穷人家的孩子：英雄地米斯托克利
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 是陶工的儿子；莎士比亚是一个穷织布工的儿子，年轻的时候只在剧院的门外替人看马，可后来竟成了全世界所有时代中在戏剧艺术方面最伟大的人物。他了解到在瓦尔特堡举行的吟诗竞赛会上，诗人们在诗会上竞相施展才能，看谁能创作出最美丽的诗篇——这赛会好像古希腊在盛大的公共节日里考诗人。加布里埃尔先生一谈起这些，兴致就特别浓。索福克勒斯
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 在晚年写下了他最好的悲剧之一，超越了所有的人而获奖。由于这样的荣誉、这样的幸运，他的心都高兴得碎了。噢，死在胜利的喜悦中是多么幸福啊！还会有什么比这更加幸运的呢？我们这个小朋友的心中充满了思想和梦想，可是他无人可以诉说。小马德森或者普里穆斯不会理解他，就连加布里埃尔太太也不会理解他；她有时心情非常好，有时又是一个多愁善感的母亲，泪眼汪汪的。

她的两个小女儿惊讶地看着她。不论是她们，还是佩尔，谁都搞不清她有时候为什么会如此伤心欲绝。

“可怜的孩子们！”她说，“做母亲的总是会想着孩子们的未来。男孩子可以自立。恺撒跌倒了，但是他自己会重新站起来；两个大的在水桶里玩水，他们应该去当海军，一定会娶到好媳妇。可是我的这两个小女孩呢？她们的未来会怎么样呢？她们会迎来情窦初开的年龄，到那时我肯定她们俩爱上的人根本就不会中加布里埃尔的意；他会挑中她们不喜欢的人，那样一来，就会让她们很不快乐。作为母亲，我必须想到这些事儿，因此我才会如此伤心。你们这两个可怜的孩子！你们将会很不快乐的！”她哭了。

两个小女孩看着她，佩尔也在看着她，心里感到很难过。他想不出该说什么才好，于是他回到自己的小房间，在那架旧钢琴前坐了下来，幻想的曲调响了起来，好像是从他的心里流淌出来的。

第二天一早，他用清醒的头脑开始学习，履行他的职责，因为有人在为他的学习花钱。他是一个有责任心而且正直善良的人。他在日记里记下了他每天读书和学习的内容，以及坐在那儿熬夜弹琴的情况——总是在无声地弹奏，免得吵醒了隔壁的加布里埃尔太太。除了星期天这个休息的日子，他在日记里从来不说“想念朱丽叶”、“在药剂师家”、“给妈妈和奶奶写信”这样的事儿。佩尔仍旧是罗密欧，仍旧是一个好儿子。

“非常用功！”加布里埃尔先生说，“学学他的样子吧，小马德森！否则你会不及格的！”

“无赖！”小马德森在心里说。

主持牧师的儿子普里穆斯得了嗜睡病。“这是一种病。”可怜的主持牧师太太说，“因此对他的要求不能太严格。”

主持牧师的家离这儿只有八英里，那儿的生活既富裕又舒适。

“那人最后会当上主教的，”加布里埃尔太太说，“他和宫廷的关系很好，他太太是贵族出身。她对那些纹章——我说的是盾徽，了如指掌。”

又到了神灵降临周。佩尔来到加布里埃尔先生家已经一年了。他学到了很多知识，可是他的嗓子还是没有恢复。它还能恢复吗？

加布里埃尔先生一家应邀去主持牧师家赴宴，宴会结束后还有一场晚会。城里以及附近的庄园里来了很多客人。药剂师一家也应邀来了；罗密欧就要看见朱丽叶了，也许还会和她跳第一支舞呢。

主持牧师的家收拾得很利落，墙刷得白白的，院子里一堆肥料也没有，却有一个漆成了绿色的鸽子房，四周爬满了常春藤。主持牧师的太太是一个又高又胖的女人。加布里埃尔先生总是称呼她“蓝眼睛的雅典娜”。佩尔想：“蓝眼睛”，而不是“牛眼睛”，就像人们称呼朱诺
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 那样。她身上有一种特别的仁慈魅力，还有一种病态的表情；她很可能和普里穆斯一样，也得了嗜睡病。她穿了一身淡蓝色的丝绸长裙，头发上满是大大的卷儿；头发的右边别着她的曾祖母——一位将军夫人的徽章，左边别着一串和徽章同样大小的白瓷葡萄。

主持牧师长着一张圆胖红润的脸，一口闪亮的白牙，很适合咬烤肉片。他的话题总是离不开奇闻轶事。他能够和任何人攀谈起来，但是最后没有人能够和他把谈话进行下去。

顾问官也在场，那位商人的儿子费利克斯也在那些从大庄园里来的客人当中。他已经领受了坚信礼，现在已经成为最为优雅的年轻绅士，不论是在衣着还是言谈举止上。大家说，他现在已是一位百万富翁。加布里埃尔太太没有足够的勇气和他说话。

佩尔看到费利克斯后高兴坏了，费利克斯非常亲切地向他走了过来，还说带来了他父母的问候，他们看了佩尔写给他母亲和祖母的所有信件。

舞会开始了，药剂师的女儿和顾问官跳了第一支舞，这是她在家里向她母亲和顾问官做出的承诺。第二支舞她已经答应和佩尔跳，但是费利克斯走了过来，和善地点了一下头就把她请到了自己身边。

“请允许我跳这一支舞吧；只要你同意，年轻的小姐会答应的。”

佩尔的脸上保持着礼貌的表情，他什么也没说。于是费利克斯就和药剂师的女儿——舞会上最漂亮的姑娘跳了起来，紧接着又和她跳了一支。

“你肯答应跟我跳晚餐舞吗？”佩尔脸色苍白地问。

“好啊，跳晚餐舞。”她露出最迷人的微笑回答道。

“你肯定不会把我的舞伴从我手里抢走吧？”站在近旁的费利克斯说，“那样可不太够朋友哟。我们俩可是城里的老朋友啊！你说过你看到我是那么高兴，那么你一定要让我荣幸地把这位小姐带去共进晚餐！”他伸出胳膊搂住了佩尔，开玩笑似的把额头靠到他的身上，“答应了，是吧？答应了！”

“没有！”佩尔说，他已经气得两眼冒火。

费利克斯开心地举起双臂，两只胳膊肘抵在腰间，好像在让自己看上去像一只准备跳起来的青蛙。“你做得完全正确，年轻人！如果晚餐舞已经答应跟我跳了，我也会说出同样的话，先生！”他优雅下地向年轻的小姐鞠了一躬，退到了一边。

但是过了一会儿，当佩尔站在一个角落里整理领带的时候，费利克斯走了过来，伸出一只胳膊搂住他的脖子，用最殷勤的表情说：“慷慨大方一些嘛！我妈妈和你妈妈，还有老祖母都会说，那才像你。我明天就要走了，如果我不能带那位年轻的小姐共进晚餐，我会感到无聊死的。我的好朋友，我唯一的朋友！”

佩尔作为他唯一的朋友，没有办法拒绝，只好亲自领着费利克斯来到那位年轻的美人面前。

第二天早晨，客人们乘车离开主持牧师的家时，天色已经大亮。加布里埃尔先生一家坐在一辆马车里，所有的人都睡着了，只有佩尔和太太没有睡。

她说起了那位年轻的商人，那位富人的儿子，佩尔真正的朋友；她听他说过：“干杯，我的朋友！为了母亲和祖母！”

“他身上有一种无拘无束的豪爽气质。”她说，“一看到他就知道他是一个富人家的儿子，或是一位伯爵的孩子。这一点我们其他人是不具备的。一个人必须对此低头！”

佩尔一句话也没有说。他一整天都很沮丧。

夜晚睡觉的时候，他躺在床上，一点儿睡意都没有。他在心里说：“一个人必须向别人低头；一个人必须取悦别人！”他就是这么做的；他服从了那个有钱的年轻人，“因为一个人生而贫穷，他就被置于对富人尽义务和屈从的地位。那么他们是比我们好吗？他们为什么被创造得比我们好呢？”

他的心中陡然生出一种邪念，一种他的祖母会为之伤心的东西。他想到了他的祖母。“可怜的奶奶呀！你知道贫穷是什么滋味。上帝为什么会允许这样呢？”他感到怒火中烧，然而与此同时，他又意识到有这些忤逆上帝的思想和言辞是一种罪过。想到自己已经失去童心，他感到很难过；然后，他的信心重又回来，他的生活又一如从前那般生气勃勃，妙趣横生。快乐的佩尔！

一个星期后，他收到了祖母的一封来信。她用她所能用的唯一方式写了这封信，大写字母和小写字母混杂在一起，但她那全心的爱意都倾注在与佩尔相关的每一件事情上，不论事情大小：

我亲爱的宝贝：

我在想你，我想念着你，你的妈妈也在想念着你。她很好；她一直在给人家洗衣服。商人家的费利克斯昨天来看过我们，带来了你的问候。你们俩都参加了主持牧师家的舞会，你已经长成一个彬彬有礼的绅士；不过你将永远是这样一个人，让你的老祖母和辛苦操劳的妈妈感到开心。她有一些关于弗兰德森小姐的话想告诉你。

接下来是佩尔的母亲在信中的附言：

弗兰德森小姐就要结婚了，这个老小姐，装订师霍夫先生经过申请，已经被任命为宫廷装订师。他有了一块很气派的新招牌：“宫廷装订师霍夫”。弗兰德森小姐就要成为霍夫太太。这是一段永不褪色、忠贞不渝的爱情，我亲爱的孩子。

你的妈妈

又及：奶奶给你织了六双羊毛袜，一有方便的时候，我们就会托人给你捎去。我还会给你捎去一块馅饼，这是你最爱吃的东西。我知道你在加布里埃尔先生的家里吃不到肉，因为他的太太太害怕“旋毛虫”——我好不容易才拼出了这个单词。你不要相信这些，尽管放心地吃吧。

你的亲妈妈

佩尔读完信，一下子开心起来。费利克斯太好了，真是太错怪他了！他们在主持牧师家分手的时候，彼此连一声再见都没有说。

“费利克斯比我强多了。”佩尔说。


八


在平静的生活中，日子就这样在不经意间一天一天地溜走了，继而一个月又一个月很快就过去了。佩尔待在加布里埃尔先生家里已经是第二个年头。加布里埃尔先生真诚而决然地坚持——尽管他的太太说这是固执——佩尔不应该再登台演戏。

佩尔收到了每月替他交付学费和膳宿费的歌唱老师的一封信，歌唱老师在信中严肃地告诉他在那儿学习的这段时间内不要去想登台演戏的事儿。他服从了，不过他还是会常常想起首都的剧院——他的思想好像魔法那样把他带到了那儿的舞台上，他要成为一名伟大的歌唱家在那儿登台演唱。现在他的嗓子坏了，还没有恢复，这常常让他深感痛苦。谁能安慰他呢？加布里埃尔先生不能安慰他，他的太太也不能安慰他，但是我们的上帝一定可以。安慰会以各种各样的方式给予我们每个人。佩尔是在睡梦中得到安慰的。他真是幸运的佩尔。

一天夜里，他梦到了圣灵降临周。他正待在一片美丽的绿色森林里，阳光穿过林木的枝叶洒落下来，遍地是白头翁花和樱草花。这时，一只杜鹃唱起了歌儿：“咕咕！”

“我会活到多大？”佩尔问道，因为在一年中第一次听到杜鹃唱歌的时候，人们总是问杜鹃这个问题。

于是杜鹃回答说：“咕咕！”可是就这么一句，它便没再吱声。

“我只能再活一年吗？”佩尔问，“那真是太短暂了。行行好，你再叫吧！”

于是那只鸟儿又叫了起来：“咕咕！咕咕！”好了，这一次它一叫开就叫个没完。

佩尔跟着它一起咕咕地叫着，声音逼真得好像他也是一只杜鹃。不过他的声音更大，更清亮，于是森林里所有会唱歌的鸟儿都跟着他一起柔声地鸣唱起来。佩尔唱着鸟儿的歌，但比它们唱得更加美妙动听。他恢复了他小时候那副清亮的嗓子，尽情地歌唱，心中充满了喜悦。

后来，他醒了，不过他深信那“共鸣板”依然在他身上，他那副好嗓子依然存在，在某个晴朗的圣灵降临节的早晨，会重新嘹亮地发出美妙的声音。于是他满怀信心，又快乐地睡着了。

但是一天又一天，一个星期又一个星期，一个月又一个月过去了，他的嗓子依然没有恢复的感觉。

有关首都剧院的每一丁点儿消息对他的灵魂来说，都是一场真正的盛宴，是他精神上的面包。面包屑也是面包，他心怀感激地收下了这些面包屑——那一丝一点的消息。

在加布里埃尔家附近住着亚麻商人一家。这一家的母亲是一位极受人尊敬的家庭主妇，她总是生气勃勃，笑口常开，可是她对戏剧一窍不通。她第一次去首都的时候，看到那儿的任何东西都觉得开心，就连看到那儿的人她也觉得开心，而那些城里人听她说话也会乐得哈哈大笑。

“你也进过剧院吗？”佩尔问。

“进过啊。”亚麻商人的太太回答说，“我就跟进了蒸笼似的！你真该看一看我坐在那儿热得浑身冒热气的样子！”

“可是你看到什么了？看的是什么戏？”

“我来告诉你吧，”她说，“我来把整出戏都告诉你。我进过两次剧院呢。第一天晚上是一出说话的戏。一位公主走了出来——‘哇啦！哇啦！’——她太能说了！接着又走出来一个男人——‘哇啦！哇啦！’然后一个夫人掉了下来。现在他们又开始说了。王子——‘哇啦！哇啦！’然后那个夫人又掉了下来。那天晚上，她一共掉下来了五次。第二次我进剧院的时候，看的是一出从头到尾都是唱歌的戏——‘呜哩哇啦！哇啦呜哩！’接着那夫人又掉了下来。碰巧坐在我身边的是一个乡下女人，她从来没有看过戏，还以为戏就这么演完了。可是我现在已经知道演戏是怎么一回事儿了，我就跟她说：上次我看的时候，那位夫人一共掉下来了五次。唱歌的那天晚上，她只掉下来三次。好了，两出戏演的什么你都知道了，就跟我亲眼看到的一个样儿。”

她说那位夫人总是掉下来，难道她看的是一出悲剧吗？接着，佩尔一下子明白了她的意思。剧院在演戏的时候，一幕戏结束之后，总是会放下帷幕，帷幕上画着一个很大的女人像，是一位拿着喜剧面具和悲剧面具的艺术女神。亚麻商人的太太说的掉下来的夫人就是这位艺术女神。

那是一出真正的喜剧；剧中人物说的唱的到了亚麻商人太太的嘴里，就都变成了“哇啦，哇啦！呜哩哇啦，呜哩哇啦！”不过这也是很大的乐趣，在佩尔看来是这样，加布里埃尔太太听了亚麻商人太太的描述也觉得是这样。她带着一脸惊讶的表情坐在那儿，并有一种精神上的优越感，因为药剂师曾经说过：她演的保姆把莎士比亚的《罗密欧与朱丽叶》“抬了起来”。

经过佩尔解释的“夫人掉了下来”这句话后来成了这个家里的一句风趣幽默的话，每次哪个孩子摔倒在地板上，或是一只茶杯掉了，或是一件家具倒了，大家都会说这句话。

“谚语和那些大家熟悉的格言就是这样创造出来的。”加布里埃尔先生说，他会把什么事情都归到学问的领域。

新年午夜的钟声敲响了，加布里埃尔一家和寄宿在他们家的学生们都站了起来，每人手里端着一杯潘趣酒。一年当中，加布里埃尔先生只喝这一杯酒，因为潘趣酒对胃不好的人没好处。他们举杯庆贺新年：“干杯！”数着钟声：“一、二——”直到钟敲响了第十二下。“夫人掉下来了！”他们说。

新年匆匆地来了，又匆匆地去了。到了圣灵降临周，佩尔已经在这户人家待了整整两个年头。


九


两年过去了，但是佩尔的嗓子还是没有恢复。我们这位年轻的朋友未来会怎么样呢？

加布里埃尔先生认为，他可以一辈子在学校里当一名老师，那样也可以谋生，不过靠这个可成不了家。然而，成家的想法还没有进入佩尔的脑子，不管药剂师的女儿在他的心里占了多重要的位置。

“当老师！”加布里埃尔太太说，“在学校里当老师！那你可就要成为天底下最烦人的人了，就跟我们家的这位加布里埃尔似的。不行，你是为戏剧而生的，你要做这个世界上最伟大的演员——那比当老师强多了。”

对，这才是他的目标。

他在给歌唱老师的一封信里提到了这件事儿，说出了他的梦想和希望。他极其想念她母亲和祖母生活的那个大城市；他已经有两年没有看到她们了。他们相距只有一百二十英里，他坐快车六个小时就可以回到她们的身边。

可为什么他们彼此不能相见呢？这很容易解释。

佩尔在离家的那一天，曾经许下诺言：他会待在他要去的地方，不会想回家探亲的事儿。他的母亲一年到头洗洗熨熨，已经够忙的了。她也常常想做一次长途旅行，哪怕会花掉一大笔钱，可是她的愿望始终没有实现。祖母害怕坐火车，坐火车对她来说等于去见上帝。坐蒸汽船也丝毫吸引不了她，她是一个老太太了，不再想去旅行，除非有一天要去我们的上帝那儿。

这话是她在五月里说的，可到了六月，老太太就要去旅行了，而且是独自一人，去远在一百二十英里以外的一个人生地不熟的城市，只是为了看看她的孙子佩尔。这可是一件大事儿，也是母亲和祖母遇到的一件最烦心的事儿。

杜鹃在佩尔第二次问它“我会活到多大？”时，曾咕咕地叫个没完没了。他的身体和精神都很好，他的未来是光明的。他曾收到了那位如父亲一般的朋友，那位歌唱老师写给他的一封让他开心的信。佩尔就要回家了，他们要看看能为他做点什么——既然他的嗓子还没有恢复，那就看看他以后将走什么路吧。

“演罗密欧吧！”加布里埃尔太太说，“现在你已经长大了，可以演情人的角色了，况且你身上也长了一些肉。你用不着化装就可以演了。”

“就演罗密欧吧！”药剂师和他的女儿也说。

他思绪万千，心潮澎湃。但是“谁也不知道明天会发生什么事儿”。

他坐在花园里，花园一直伸展到草地那儿。正是初夜时分，月光淡淡地照着。他的双颊火辣辣的，他的血液在沸腾，空气带来了一阵阵宜人的清凉。沼泽地上的雾霭缭绕飘荡，起伏不定，他想起了小女妖的舞蹈。于是那首关于骑士奥拉夫的古老叙事歌谣涌进了他的脑海：骑士奥拉夫骑着马去请客人参加他的婚礼，途中遇到了一群小女妖，被她们拉着一起跳舞，结果丢了性命。这是一首民歌，一首古诗。今天晚上的月光和笼罩着沼泽的雾霭形成了一幅幅关于这个故事的图画。

佩尔看着眼前的这一切，很快陷入了一种半梦半醒的状态。灌木似乎有了人和野兽的形状，一动不动地站在那儿，雾霭好似一块飘荡的巨大面纱升了起来。佩尔曾经在剧院里的芭蕾舞剧中见到过这种景象，小女妖们在舞台上旋转着，舞动着轻轻的面纱；但是眼前的景象更加迷人，更加奇妙。这样大的一个舞台，任何剧院都不可能拥有，更何况还有如此清新的空气，如此皎洁的月光。

一个女人的身影清晰地出现在这片雾霭的前面，然后一个变成了三个，三个变成了许多。她们手拉着手，翩翩起舞，在空中飘荡，原来是一群小姑娘。微风把她们一直送到佩尔站着的树篱前，她们向他点头，说着话儿，声音像银铃一般悦耳。她们跳着舞进了花园，来到他的身边，把他团团围在当中。他想也没想就和她们一起跳了起来，但跳的不是她们的舞。他旋转着，好像在跳那令人难忘的吸血鬼之舞，不过他没有想到这一点——他根本就什么也没有想；他完全被眼前的壮丽美景迷住了。

沼泽地是一片大海，那么深邃，那么幽蓝，水面上漂浮着五彩缤纷的睡莲。她们踏着海浪翩翩起舞，用轻轻的面纱载着他，把他带到了大海的彼岸。在那儿，一座古老的维京人的坟推开青青的草皮升了起来，变成了一座云朵砌成的城堡，可是那些云朵是由大理石做成的。高大的大理石石块上盘绕着由金子和昂贵的宝石做成的树木，树上鲜花怒放。每一朵花儿就是一只色彩绚丽的鸟儿，正在用人类的声音唱着歌儿。那声音好像是千千万万个孩子快乐幸福的齐声合唱。

这是天堂，还是妖山？

城堡的墙在动，在互相靠拢，把他团团围在当中。他在城堡的里面，而人类的世界在外面。这时他感受到了痛苦，感受到了一种从未体验过的恐惧。四周没有出口，但是从地面到天花板上，从所有的墙壁上，年轻可爱的姑娘们正在对着他微笑；她们一个个看上去是如此鲜活真实，然而他想：她们只是一些画像吗？他想和她们说话，可是他的舌头好像打了结，说不出一个字；他完全不会说话了，他的嘴巴发不出任何声音。于是他扑倒在地上，从来没有感到过像此刻这般的痛苦。

一个小女妖向他走了过来；她肯定是一番好意，因为她是以他最爱看的模样出现的。她看上去像是药剂师的女儿，他差不多已经快相信这就是她了，可是他很快发现她的背部是空的，只有美丽的前身——敞开的后背里什么也没有。

“这儿的一个小时就是外面的一百年。”她说，“你已经在这儿待了整整一个小时，墙外面那些你所认识和所爱的人都已经死光了。留下来和我们待在一起吧！对了，你必须留在这儿，否则这些墙会把你挤得额头上喷出血来！”

墙壁在颤抖，空气变得像是炽热的火炉里的空气。

他叫出了声音：“哦，上帝呀！哦，上帝呀，您把我抛弃了吗？”他从灵魂深处发出了呐喊。

于是祖母站到了他的身旁。她把他搂在怀里，亲吻着他的眉头，亲吻着他的嘴唇。

“我亲爱的小宝贝！”她说，“上帝不会抛弃你的；他不会抛弃我们任何一个人，即便是那些罪孽深重的人。上帝是永远值得赞美和崇敬的。”

她拿出了她的赞美诗集，正是她和佩尔在以前的无数个星期日里一起唱过的那一本。她的声音多么响亮啊！她的音色多么饱满哪！所有的小女妖都低下了头，想好好休息一番。佩尔和祖母一起唱着，就像他们在以前的每个星期日里唱的一样。他的声音多么雄壮有力，同时又是多么轻柔圆润哪！城堡的墙壁依然在动，可它们变成了云雾。

祖母领着他一起走出了这座山，来到了芳草萋萋的草地上，萤火虫在闪烁，月光似流水。但是他的双脚太累了，已经迈不动步子；他瘫倒在草地上，这是最轻柔的床；他在那儿好好地休息了一番，醒来时听到了赞美诗的声音。

祖母坐在他的身旁，坐在加布里埃尔先生家的这个小房间里，坐在他的床边。他的烧已经退了，他恢复了健康，获得了新生。他曾病得九死一生。

那天晚上，他们发现他昏倒在花园里，继而突发高烧。医生以为他再也起不来了，只有等死。他们把这个消息写信告诉了他的母亲。母亲和祖母想来看他，而且觉得非来不可；但是两个人一起离开家是不行的，于是老祖母就一个人来了，一个人坐着火车来了。

“我只是为了佩尔才这么做的。”她说，“我是以上帝的名义这么做的；不然的话，我会以为我是在施洗约翰节前夕
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 骑着扫帚柄，跟那些坏心眼的家伙一起飞来的。”


十


回家的旅程是轻松而愉快的。祖母深深地感谢我们的上帝，佩尔将活得比她更长。坐在火车上，她有两个令人愉快的旅伴——药剂师和他的女儿；他们说起了佩尔，也爱着佩尔，就好像他们是一家人似的。药剂师说佩尔会成为一个了不起的演员。尽管他的声音现在还没有恢复，但有他那样一副好嗓子就是一种幸运。

听到这样的话，祖母是多么开心哪！这些话是她生命的依托，她完全相信它们。他们就这样到了首都车站，母亲在车站上迎接他们。

“为了这火车，应该赞美上帝！”祖母说，“另外还要赞美上帝，我简直忘了我是坐在火车上！我感激这两位了不起的人。”说完，她紧紧地握着药剂师和他女儿的手，“谁要是坐了火车，就会发现火车是上帝的赐福！人的命运掌握在上帝的手里！”

接着她说起了她的宝贝男孩，他已经脱离危险，跟一户富裕人家住在一起。他们家有两个女仆和一个男仆。佩尔就像是那户人家自己的儿子，还结识了两个有脸面的人家的孩子，其中一个是一位主持牧师的儿子。祖母一开始住在驿站旅馆，费用非常昂贵，可是后来她受加布里埃尔太太的邀请住到了她家里。她在他们家里住了五天，他们真是了不起的好人，特别是那位太太；她还劝她喝潘趣酒，味道真好，就是太烈了。

由于上帝的帮助，佩尔一个月后就会强壮地回到首都，回到家里。

“他一定已经变得非常优雅，被宠坏了。”母亲说，“他回到家里住在阁楼上会觉得不自在。我非常高兴那位歌唱老师邀请他去和他住在一起。不过，一个人要是穷得连自己的孩子都不能住在自己的家里，也真是太叫人伤心了！”

“可别跟佩尔说这些话！”祖母说，“你可没有我了解他。”

“可是不管他变得多么优雅，他得有吃的喝的才行啊；只要我们的手还能够动，他就不会挨饿。霍夫太太告诉我说，他可以一个星期去她那儿吃两顿饭，现在她有钱了。好日子和苦日子她都经历过。她亲口告诉我，有一天在剧院的一个包厢里——老舞女们在剧院里都有一个自己的位子——她觉得不舒服，因为整整一天，她只喝了一些水，吃了一个葛缕子小面包，她是饿坏了，饿得没有一丝力气。‘水！水！’其他人叫了起来。‘不！给一点儿吃的！’她乞求道，‘吃的！’她需要一点儿食物，一点儿也不需要水。如今，她有了自己的食品储藏室和摆满饭菜的餐桌。”

佩尔依然在一百二十英里之外，但是一想到他很快就要回到城里，回到剧院，跟他所有亲爱的老朋友们在一起——现在他知道怎样珍惜他们了，他心中就有说不出的高兴。快乐在他的心中和他的周围歌唱回响；在这快乐的青春时光里，在这充满希望和期待的日子里，到处洒满了阳光。他一天一天地变得强壮起来，他又恢复了往日的好心情，恢复了往日的神采。可是随着分手的日子一天天地临近，加布里埃尔太太变得非常激动。

“你正走在通往伟大的道路上；这一条路上会有很多诱惑，因为你长得很英俊——你在我们家已经变得英俊了。你和我一样朴实自然，这在诱惑到来时会帮助你。一个人不要太敏感，也不要太恣意妄为——敏感得像达格玛王后，她星期日在自己的丝绸衣袖上绣了花边，然后就为这一点儿小事而备受良心的责备——这样的小事不该影响一个人的心情。我永远不会像卢克丽霞
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 那样伤心难过。她为什么要刺死自己呢？她是纯洁和忠诚的；她知道这一点，全城的人也知道这一点。她遇到了不幸，对于她的不幸，我不会说什么，但是你在你这个年龄完全懂得。她对这不幸能做什么呢？于是她发出一声尖叫，拿起了匕首！这根本没有必要。我不会这样做，你也不会；我们俩都是淳朴自然的人；一个人应该在任何时候都要淳朴自然，这一点在你的艺术生涯中要保持下去。我就要在报上看到你的消息了，我会多么高兴啊！也许你什么时候会回到我们的小城，登台扮演罗密欧，不过那时我不会再演保姆了。我要坐在剧院的正厅里，专心致志地欣赏你的表演。”

他要离开的那一个星期，加布里埃尔太太有很多东西要洗要熨，这样佩尔就可以带着干净的衣服回家，就像他来这儿的时候那样。她为他的琥珀鸡心穿上了一根结实的新丝带；那是她想要来做“纪念品”的唯一东西，但是她没有得到它。

他从加布里埃尔先生那儿得到了一本法语字典，就是他上课时用的、书的空白边页上有加布里埃尔先生亲笔做的注释的那本。加布里埃尔太太送给了他一些玫瑰花和凌风草。玫瑰花会枯萎的，但是如果把凌风草放在一个干燥的地方，而不是放在水里，它就会一个冬天保持不变样。她还在一张类似相片簿的纸页上写下了歌德的一句话：Umgang mit Frauen ist das Element guter Sitten。她还把这个句子翻译了出来：“和女人交友是良好的言谈举止的基础。歌德。”

“他是一个伟人！”她说，“要是他没有写《浮士德》就好了，因为我看不懂那本书。加布里埃尔也是这么说的。”

小马德森送给他的是他自己画的一幅还不算太坏的画儿，画的是加布里埃尔先生被吊在绞刑架上，手里拿着一根桦树枝，上面写着：“一位伟大演员的第一位导师走在科学的道路上。”

主持牧师的儿子普里穆斯送给了他一双拖鞋，那是牧师太太亲手做的，可是做得太大了，就是再过一两年，普里穆斯穿在脚上也不合适。鞋底上用墨水写着这样一句话：“它会让你记住一个伤心的朋友。普里穆斯。”

加布里埃尔先生全家送佩尔上了火车。

“这就不能说你Sans adieu1
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 就离开了我们！”加布里埃尔太太说，她在站台上亲吻着他。

“我不觉得难为情！”她说，“当一个人光明正大地做事儿的时候，他做什么都问心无愧！”

汽笛响了——小马德森和普里穆斯欢呼着；“小东西们”也跟着他们叫了起来，加布里埃尔太太擦干眼睛，挥舞着手帕，加布里埃尔先生只说了一个字：“Vale
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 ！”

一座座村庄和一个个车站飞奔而去。那儿的人们都和佩尔一样快乐吗？他想着这些事儿，赞叹着自己美好的命运，还想起了那个看不见的金苹果，就是在他小时候祖母看见他手上拿的那个金苹果。他想起了他在阴沟里找到的幸运的东西，特别是想起了他那已经恢复的嗓子和他现在获得的知识。他现在完全变成了另外一个人。他在内心里唱着幸福的歌儿；他费了好大的劲儿才控制住了自己，才没有在车厢里放声歌唱。

现在，城市里的那些塔楼出现了，一幢幢建筑物也出现了。火车进站了。站台上站着他的母亲和祖母，还有一个人和她们在一起，那就是“装订”得好好的霍夫太太，宫廷装订师霍夫的太太，娘家姓弗兰德森。不管是在那些穷巴巴的日子里，还是在现在的富日子里，她都不会忘记她的朋友。她要像他的母亲和祖母那样亲吻他。

“霍夫没办法跟我一起来。”她说，“他在家里忙着呢，正在给国王的私人图书馆装订一套书。你有你的幸运，我有我的幸运。我有霍夫，我自己在壁炉边还有一个休息的角落，放着一把摇椅。每个星期你要过来两次和我们一起吃饭。你将会看到我在家里的日子，那是一出完整的芭蕾舞剧。”

母亲和祖母几乎找不到跟佩尔说话的机会，但是她们看着他，眼睛里闪烁着喜悦的光芒。接下来他要叫一辆马车去他在歌唱老师家的新家。她们又是笑又是哭。

“他是一个多么了不起的人哪！”祖母说。

“他依然有一张那么和善的脸，跟他离开家的时候一个样儿。”母亲说，“他将来在舞台上也会是这个样儿。”

马车停在了歌唱老师的家门口，但是老师出门了；他的老仆人打开门，领着佩尔来到为他准备好的房间，房间的墙上挂着一幅幅作曲家的肖像画，一座白色的半身石膏像在炉子上发出熠熠的亮光。老人有一点儿迟钝，但是很值得信任，他把写字台的抽屉和挂衣服的钩子一一指给他看，还说非常愿意给他擦擦靴子。接着歌唱老师回来了，跟佩尔热情地握手，欢迎他的到来。

“就是这套房子！”他说，“就跟在自己家里一样。你可以用我客厅里的那架钢琴。明天我们来听听你的嗓子恢复得怎么样了。这一位是我们城堡的看守，我们的管家。”他向老仆人点了点头。“所有的东西都整理好了。为了欢迎你的到来，火炉上的卡尔·玛利亚·冯·韦伯
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 已经刷过白了——它原来太脏了。但是那怎么看也不像韦伯呀，那是莫扎特。它是从哪儿来的？”

“是老韦伯呀。”仆人说，“我亲自把它送到了石膏师傅那儿，今天早晨才把它搬回家的呢。”“可这是莫扎特的半身像，不是韦伯的。”

“对不起，先生，”仆人说，“那是老韦伯，就是被刷干净了。它被刷白了，所以主人就认不出来了。石膏师傅可以证明这件事儿。”

但是他来到石膏师傅那儿，得到的回答是韦伯的半身像被打碎了，于是他就给了他一座莫扎特的半身像，反正都是放在火炉上，也没有什么两样。

第一天，佩尔既不需要唱歌，也不需要演奏，可是当我们这位年轻的朋友来到客厅时，看到摆在那儿的钢琴，上面放着已经翻开的歌剧《约瑟夫》的乐谱，他还是忍不住唱起了《我的第十四个春天》。他的嗓音清亮得像是铃铛，蕴含着一份真诚，听上去是如此的纯真，如此的饱满有力。

歌唱老师的眼睛湿润了。

“就应该是这个样子，”他说，“甚至会更好。现在我要合上琴盖，你需要休息。”

“可是我已经答应过我妈妈和奶奶，今天晚上去看她们。”他匆匆地走了。

落日照在他童年时待过的房子上，墙上的碎玻璃碴儿发出耀眼的光芒，房子看上去就像一座钻石城堡。母亲和祖母正待在阁楼上等着他，上楼的楼梯有好多级台阶，可是他一步三级，飞奔上楼，来到了门口，迎接他的是亲吻和拥抱。

小房间里既干净又整洁，那只炉子，那只老熊，还有那只收藏着他在骑木马的日子里玩的宝贝的五斗橱；墙上挂着三幅熟悉的画儿：国王的画像、上帝的画像和他父亲的黑色剪影。母亲说，那是他的一幅最好的侧影，要是做剪影的纸是白的和红的，那就更像他了，因为他长得就是那个样儿。一个了不起的人！佩尔正是他的一幅画像。

他们有太多太多的话儿要说，有太多太多的事儿要谈。他们要吃肉冻，霍夫太太答应晚上过来看他们。

“可是霍夫和弗兰德森小姐这两个老人到底是怎样想起来要结婚的呢？”佩尔问。

“这些年来，他们一直在琢磨这件事儿。”母亲说，“当然啦，你知道，霍夫是结过婚的。唉，大家说，他这么做是为了刺激弗兰德森小姐。她曾经高高在上，看不起他。他的妻子很有钱，已经很老了，连走路都要拄着双拐，但是精神头足着呢！她一时也死不了；他一直在等待着这一天。所以要是他像故事里说的那个人一样，每个星期天把老太太放在露天，好让我们的上帝看到她，记着派人来把她接走，我是不会感到惊讶的。”

“弗兰德森小姐坐在一旁静静地等待着。”祖母说，“我真不敢相信她会遂了心愿。去年的时候，霍夫太太去世了，于是弗兰德森小姐终于成了那座房子的女主人。”

就在这时，霍夫太太走了进来。

“我们正在说你呢。”祖母说，“我们正在说你的耐心和得到的回报。”

“是啊，”霍夫太太说，“这份回报在我年轻的时候没有得到，但是一个人只要身体好，他就永远年轻，这是我的霍夫说的。他总会说一些最最风趣迷人的话。他说我们是两部很好的老作品，装订成了一册，加了一个烫金封面。我现在有了我的霍夫，还有炉边的角落。我真是太幸福了。一个陶瓷炉！晚上生上火，第二天一整天都暖暖和和的。这真是太叫人开心了！这就像是《喀耳刻
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 之岛》那出芭蕾舞剧里的情形。你还记得我扮演的喀耳刻的样子吗？”

“记得，你那时真是迷人！”祖母说，“但是一个人的变化会有多大呀！”这句话说得根本不失礼，因为霍夫太太并不觉得它失礼。然后，肉冻和茶端了上来。

第二天早晨，佩尔去看望商人一家。商人太太接待了他，她紧紧地拉着他的手，请他坐在她的身边。他们说着话，他表达了他深深的感激；他一直以为商人正是那位偷偷资助他的恩人。商人太太并不知道这件事儿。“但这像是我丈夫的做派。”她说，“这不值得一谈。”

可是当佩尔向商人提起这件事儿时，商人几乎生气了。“你完全弄错了。”他说完这句话就什么也没再说，随后就走开了。

费利克斯是一个大学生，将来要当一名外交官。

“我丈夫说这很疯狂。”商人太太说，“我没有意见。上帝自会处理这样的事儿。”

费利克斯没有露面，因为他正在击剑老师那儿上课。

回到家里，佩尔说起自己如何感激商人，可是商人不肯接受。

“谁告诉你他就是你所说的那位恩人？”歌唱老师问。

“我的妈妈和奶奶。”佩尔回答说。

“噢，这么说一定是他。”

“你知道这件事儿？”佩尔问。

“我知道，但你不会从我这儿弄清楚这件事儿的。另外，从今天起，我们每天早晨要在家里唱一个小时的歌。”


十一


每个星期有一次四重奏，佩尔的耳朵、灵魂和思想都充满了贝多芬和莫扎特庄严的音乐诗篇。他已经好久没有听到演奏得这么好的美妙音乐，就好像有一团火从他的背脊一路吻了下去，烧着了他的每一根神经。他的眼睛里盈满了泪水。家里每次举办音乐晚会对他来说都是一个欢庆的节日，比剧院里的任何一场歌剧留给他的印象都更加深刻，因为在剧院里总会有东西让人分神或是暴露出缺憾。有时候发音不准，但被歌声掩饰了，结果在中国人或者格陵兰人听来，依然是吐字清晰；有时候，由于戏剧表情的过错，由于饱满的嗓音在某些地方被太强的音乐所淹没或是拉长成了假嗓子，结果演出效果被削弱了；舞台布景和服装也缺乏真实感。所有这些在四重奏中都是见不到的。音乐的诗篇充分展现出自己的壮丽；音乐厅的墙上装饰着昂贵的帷幕；在这儿，他置身于一个由大师们创造出的音乐世界。

一天晚上，一个大交响乐队在公共大音乐厅里演奏了贝多芬的《田园交响曲》，其中的行板乐章“溪边的景色”因其奇特的力量特别打动我们这位年轻的朋友，让他激动不已。音乐把他带入了一片充满生机和活力的清新森林里，云雀和夜莺在林中欢唱，杜鹃在高歌。这是一幅多么美丽的大自然画卷哪，是怎样一个给人带来活力的源泉啊！从这一刻起，他深深地知道这是如画的音乐，大自然的美丽在其中得到了再现，人类心灵的情感得到了释放，这一点牢牢地烙在他灵魂的深处。贝多芬和海顿
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 成了他最心爱的作曲家。

他经常和歌唱老师谈起这件事儿，每谈一次，他们之间就变得更加亲密。这个人的学识是多么丰富啊，就像米米尔
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 的泉水那样取之不尽。佩尔聆听着他说话，一如小时候听祖母的童话和故事那样如饥似渴；他现在倾听着音乐世界里的童话和故事，渐渐地明白了森林和大海在说什么，巨大的古墓里是什么发出了声响，鸟儿用它们的嘴巴唱出的是什么歌声，还有花儿静静吐露的是什么芳香。

我们年轻的朋友在健康快乐地成长，衣食无忧，过着富足而美好的生活，前面是一个充满赐福的未来。他对人类的信任从来没有遭受过欺骗；他拥有儿童的灵魂和成人的毅力；不论他走到哪儿，迎接他的都是温柔的眼神和善意的欢迎。日子一天天地过去了，他和歌唱老师之间的关系变得更加心心相印，更加亲密无间；两个人仿佛成了忘年的兄弟，弟弟拥有一颗年轻的心所具备的一切热情和温暖，哥哥完全理解，并以同样的热情和温暖回报这颗年轻的心。

歌唱老师的性格明显带有热情的南方人的特征，人们一眼就能看出这是一个爱憎极其分明的人，但幸运的是，他内心深处埋藏的是更多的爱。除此之外，他父亲留给了他一大笔财富，因而除非有什么事情能引起他的兴趣，让他心甘情愿地去做，否则他不必去工作。他明智地做了很多不为人知的好事儿，却不想让人感谢他或谈论他所做的一切。

“要是我做了什么事儿，”他说，“那是因为这件事儿我可以做，而且应该做。这是我的责任。”

他的老仆人，就像他开玩笑的时候叫的，“我们的看守人”，在说到他对房子的主人的看法时，只是轻轻地说：“我知道他这些年来牺牲了很多，做了很多，但我知道的还不到其中的一半！国王应该发给他一枚勋章佩戴在他的胸前。但是他不会戴的；要是我说得不错的话，假如他因为做好事而受到了表扬，他会大发雷霆的。他过得很开心，不管他有什么信仰，他比我们大家都更加开心。他就像一个从《圣经》里走出来的人。”

老人特别强调了这一点，就好像佩尔可能有什么怀疑似的。

佩尔感到，而且也非常明白，歌唱老师是一位做好事的真正的基督徒，是所有人的榜样；然而他从来没有去过教堂，当佩尔有一天说起下个星期天他要和母亲以及祖母一起去领圣餐，并问歌唱老师是不是也做过这样的事儿时，他的回答是：“没有！”他好像想跟佩尔再说一点儿什么，他好像真的有什么话儿要向佩尔吐露，但他最终什么也没说。

一天晚上，他大声读着报纸上的一条关于两个人做好事的消息，引起了他对做好事以及做好事所得到的回报的一通谈论。

“无心插柳柳成荫。做好事的回报就像《塔木德经》
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 中所说的枣子——枣子成熟得越晚就越甜。”

“《塔木德经》？”佩尔问，“那是什么书？”

“那是一本，”歌唱老师回答说，“在基督教中种下了不止一粒思想种子的书。”

“谁写的那本书？”

“古代的智人，来自不同国家、不同宗教的智人。在那本书里，智慧被寥寥数语保存了下来，就好像所罗门《箴言》中的那些语句一样。那可是真理中的真理啊！人们在书中可以看到整个地球上所有国家中的人总是一样的。在书中还可以看到：‘你的朋友有一个朋友，你朋友的朋友也有一个朋友，所以你说话需要谨慎！’这是一条任何时候都适用的智慧。书中还写着这样的话：‘没有人能够跳出自己的影子！’‘走在荆棘上时别忘了穿鞋子！’你也应该看看这本书。你在它里面找到的文化证据比你在地层中找到的更加清晰可见。对于像我这样的犹太人来说，它还是我的先辈们留下的一份遗产。”

“犹太人？”佩尔问，“你是犹太人？”

“你不知道吗？真奇怪，在这以前我们竟然没有说起过这事儿！”

母亲和祖母对这件事儿也是一无所知；她们从来都没有想过，但是她们一直知道歌唱老师是一位可敬而了不起的人。由于上帝的指引，佩尔这才在人生的道路上遇见了他；除了上帝，佩尔的一切好运都应该归功于他。现在母亲泄露了一个秘密，这个秘密是在她保证保守秘密之后，商人的太太才告诉她的，可她只忠诚地保守了几天就保守不住了。千万不能让歌唱老师知道这个秘密已经泄露了；替佩尔支付他在加布里埃尔先生家的生活费和学费的正是他的这位歌唱老师。从那天晚上他在商人家里听到佩尔唱芭蕾舞剧《参孙》的那一刻起，他就已经成了他真正的朋友和恩人，只不过这是一个秘密。


十二


霍夫太太正等着佩尔来她家里，现在他来了。

“今天你要见一见我的霍夫，”她说，“还要看看我的炉边的角落。我在跳《喀耳刻》和《普罗旺斯的玫瑰精灵》时，我怎么也想不到会有这一天。说实在的，现在已经没有多少人会想到那芭蕾和小弗兰德森了。月亮里的Sic transit gloria
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 ——这是我那风趣、智慧的家伙说的一句拉丁语；当我说起我往日里的那些辉煌时，他说出了这句话。他喜欢跟我开玩笑，但是他没有坏心眼儿。”“炉边的角落”是一个诱人的房间，低低的天花板，铺着地毯的地板，还有适合装订师拥有的肖像画，还有谷登堡
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 、富兰克林、莎士比亚、塞万提斯
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 、莫里哀以及两位盲诗人荷马、奥西恩
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 的画儿。在最低的地方挂着一幅镶着大玻璃镜框的舞蹈家的剪纸像，纱衣上挂着大大的金片，右腿踢到了天上，下边还有一首诗：


是谁用舞姿俘获了所有的心？



是谁把迷人的艺术花环戴在了头顶？



是我们的小姐埃米莉·弗兰德森！


这首诗是霍夫写的。他会写出迷人的诗篇，特别是那些引人发笑的。在他和他的第一位妻子结婚之前，他就亲手剪出了这幅画像，裱好后缝了起来。这么多年来，它一直放在抽屉里；现在它终于被陈列在这位诗人的画廊里——“我的炉边角落”，这是霍夫太太对自己的小房间的叫法。正是在这个房间里，佩尔和霍夫相互介绍了自己。

“他难道不是一个了不起的人吗？”霍夫太太对佩尔说，“在我看来，他正是那种最了不起的人。”

“没错，是在星期天，当我整整齐齐地穿上我的新衣服的时候。”霍夫先生说。

“你不穿衣服也是了不起的。”她说，随后低下了头，好像觉得以她这个年纪的人说这种话有一点儿太孩子气了。

“往日的恋情是不会生锈的，”霍夫先生说，“着火的老屋会被烧为平地。”

“这好像凤凰一样，”霍夫太太说，“新的又飞起来了。这儿是我的天堂。我不喜欢任何别的地方——除了在你妈妈和奶奶那儿待上个把钟头。”

“还有你妹妹那儿。”霍夫先生说。

“不，霍夫天使，那儿不再是天堂了。我必须告诉你，佩尔，他们的境况很不好，而且麻烦不断。在那个家里，谁也不知道该说什么话。没有人敢说‘黑’这样的字眼，因为他们的大女儿和一个有黑人血统的人订了婚。没有人敢说‘驼背’，因为他们家有一个孩子就是驼背。没有人敢说‘亏损’——我的妹夫正陷在这种不幸之中。也没有人敢说‘在树林里驾车’之类的话，‘树林’这个词听上去很刺耳，因为有一个姓伍德
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 的家伙解除了他与他们家小女儿的婚约。我可不喜欢出门到别人家中闭着嘴干坐着。如果我什么话都不敢说，我想我还是待在自己的家中，坐在我炉边的角落里更好。如果不是什么大罪过，就像他们说的，我倒是乐得请求上帝让我们一直活下去，直到我炉边的角落没了那一天，因为在这儿日子过得更舒坦。这儿是我的天堂。是我的霍夫给我的。”

“她的嘴巴里有一台金磨子呢。”霍夫先生说。

“可你的心中有金谷子。”她说。


磨啊磨，啥样的口袋就装啥，



埃米莉纯洁得像金粑粑！


他说话时，她在他的下巴下胳肢了一下。

“他出口成章，这首诗好得都可以印出来！”他说。

这老俩口儿就这样互相逗着乐子。

一年过去了，佩尔才开始在剧院里排练角色。他选择了《约瑟夫》，但是后来又换成了歌剧《白衣女士》中的乔治·布朗这个角色。他很快就学会了台词，记住了音乐，并从这出歌剧所取材的沃尔特·司各特
 


[429]




 的小说中清晰地获得了那位朝气蓬勃的军官的全景画。这位军官回到了他故乡的山中，在不知不觉中走进了他祖先的城堡；一首老歌唤醒了他对童年的记忆；他是幸运的，他赢得了一座城堡和一个妻子。

他在小说中所读到的一切仿佛变成了他自己的经历——变成了他人生历史中的一个篇章。华丽优美的音乐与他的角色相得益彰。

过了很久他才等来了排演，歌唱老师认为他不必急于登台，可这一天终于还是来临了。他不仅仅是一个歌手，而且是一个演员，他全身心地投入到了这个角色当中。

一开场，合唱队和管弦乐队就为他热烈地鼓掌，人们怀着极大的期待盼望着公演之夜的到来。

“一个人在家中穿着晨衣时可能是一个了不起的演员，”一个善良的伙伴说，“在日光下可能会显得非常了不起，可是在座无虚席的剧院里的脚灯前却一无是处。这有待时间来证明。”

佩尔毫不畏惧，他的内心里燃烧着对这即将到来的重要夜晚的渴望。相反，歌唱老师却极其紧张。佩尔的母亲实在没有去剧院的勇气，因为她担心自己会为她亲爱的孩子担心出病来。祖母生病了，医生说她必须留在家里休息。但是那位忠实的朋友——霍夫太太答应会把整个演出的情况带回来告诉她们。她哪怕还有最后一口气，她也应该，也一定要去剧院。

那天晚上是多么漫长啊！那三四个小时变成了怎样的永恒啊！祖母和母亲一起唱着赞美诗，一起在为她们的小佩尔向仁慈的上帝祈祷，祈求他这一个晚上也是幸运的佩尔。

钟表的指针在慢条斯理地跳着。

“现在佩尔上场了。”她们说，“现在演到一半了。”“现在演完了。”母亲和祖母你看着我，我看着你，但谁也没再多说一句话。

街上响起了隆隆的马车声，人们坐着车从剧院回家了。两个女人从窗口向下边的街上看去，从窗下路过的人们在大声地说着话。他们刚刚从剧院回来，他们所知道的事儿给商人家的阁楼带来的要么是欢乐，要么是忧伤。

最后，有人上楼来了。

霍夫太太冲了进来，后边跟着她的丈夫。她扑过来搂住母亲和祖母的脖子，但一句话也没说。她抽抽搭搭，呜呜咽咽，泣不成声。

“上帝啊！”母亲和祖母说，“佩尔到底怎么样啊？”

“让我哭一哭吧！”霍夫太太说，她太激动了，实在难以自制，“我受不了啦。啊，亲爱的人哪，你们俩也会受不了的！”她的泪水扑簌簌地流淌着。

“他们把他轰下台了？”母亲叫道。

“不，不是这样的！”霍夫太太说，“他们——啊，我竟然活着看到了这一天！”

于是母亲和祖母也跟着哭了起来。

“别激动嘛，埃米莉，”霍夫先生说，“佩尔征服了所有的观众！他成功了！观众们拼命鼓掌，掌声几乎把剧院都震塌了！到现在我还觉得手掌痛呢。从第一排一直到顶楼，都是暴风雨般的掌声。所有到场的皇室的人也在鼓掌。真的，这也许就是人们说的戏剧史上值得纪念的重要日子。这不只是才能——这是天才。”

“是的，是天才！”霍夫太太说，“这正是我要说的话。上帝保佑你，霍夫，因为你替我把我要说的话说了出来！你们两位好人哪，我怎么也不会相信一个人竟能像这样既会唱歌又会演戏，尽管我一辈子都是在舞台上度过的。”她又哭了起来。

母亲和祖母哈哈大笑，然而泪水依然在她们的脸上流淌着。

“现在好好睡个觉吧，别想了。”霍夫先生说，“走吧，埃米莉。晚安，晚安！”

他们离开了阁楼上的房间，只剩下两个幸福的人儿。她们俩独自待在楼上没有多久，门开了，佩尔站在了房间里。他原本说第二天上午才回来，可是他很清楚两位老人心里一直惦记着他，她们对他的成功一定还毫不知情。于是，在和歌唱老师坐车路过家门口时，他在外面停了下来；阁楼上还亮着灯光，他觉得他必须上来看看两位亲人。

“太了不起了，太精彩了，太辉煌了！一切顺利！”他喜气洋洋地说，然后亲吻着他的母亲和祖母。歌唱老师的脸上洋溢着笑容，频频地点头，拉紧了她们的手。

“现在他得回去休息一下。”他说。于是这次深夜探访挥泪结束了。

“我们那在天国的圣父啊，您是多么仁慈、多么善良啊！”两位可怜的女人说。

她们说着佩尔，一直说到了深夜。这座大城市的角角落落里的人都在谈论他——这位年轻、英俊、了不起的歌唱家。幸运的佩尔已经取得了如此辉煌的成功。


十三


早晨的报纸对这位戏剧新人首次登台所取得的成功大加赞赏，说这是一场非同寻常的演出。戏剧评论家们把发表评论的权利保留到了第二天。商人邀请佩尔和歌唱老师出席了一顿盛宴。这是一次庆祝活动——以此证明他和他太太对这位年轻人的关心。年轻人出生在这座房子里，和他们自己的儿子是在同年同月同日出生的。

商人发表了一席漂亮的讲话，提议为歌唱老师庆功，是他发现并擦亮了这块“珍贵的宝石”——这是一份著名的报纸在提到佩尔时所用的称呼。费利克斯坐在他的身边，内心充满了欢乐和深情。宴席结束后，他拿出了自己的雪茄——他的雪茄比商人的好。

“他抽得起，”商人说，“他有一个有钱的父亲。”

佩尔不抽烟——这是一个很大的缺点，但也是一个很容易纠正的缺点。

“我们必须成为朋友。”费利克斯说，“你已经成了这座城市里的狮子！所有年轻的姑娘，还有那些上了年纪的，你像一阵暴风雨一般，把她们都俘获了。你在每一件事儿上都那么幸运。我羡慕你，特别是你可以在剧院里进进出出，穿行在那些小姑娘们中间。”

可对佩尔来说，这似乎一点儿也不值得羡慕。

他收到了加布里埃尔太太的一封信。她在信中说，她看到了报纸上对他首次登台演出的精彩报道，想到他将成为一名什么样的艺术家，禁不住欣喜若狂。她和她的姑娘们喝了潘趣酒为他庆功。加布里埃尔先生也分享了他的荣耀，深信自己在外国文字的发音上可以远远超过大多数人。药剂师在城里东跑西奔，提醒人们，是他们在他们的小剧院里最先看到和欣赏了他的才能，而这种才能到现在才在首都得到了认可。

“药剂师的女儿一定会大受刺激。”加布里埃尔太太接着说，“现在他可以向男爵和伯爵的女儿求婚了。”

药剂师的女儿太匆忙，而且屈服得也太快了，因为早在一个月前她就跟那位胖胖的议会议员订婚了。他们的结婚预告已经公布出来，他们将在这个月的20号举行婚礼。

正是在这个月的20号，佩尔收到了这封信。他感到自己的心像是被什么东西刺穿了。到了这一刻，他才猛然领悟到，每当他的灵魂犹豫不决的时候，她曾经是他坚定不移的信念。在这个世界上，她才是他最最牵挂的人。泪水涌进了他的眼眶，他把信捏成了一团。自从他跟他母亲和祖母听到他的父亲战死沙场的消息以来，这是他第一次体验到一种锥心的痛苦。他想他所有的幸福都不复存在了，他的未来将是一片空虚，唯有忧伤。他年轻的脸上不再有灿烂的阳光，因为他心中的阳光熄灭了。

“他看上去不对劲儿啊。”母亲和祖母说，“是在剧院里工作太辛苦了吧？”

她们俩都发现他好像变了一个人，歌唱老师也察觉到了他的变化。

“怎么了？”歌唱老师问，“我可以知道你为什么烦恼吗？”听老师这么一问，佩尔的脸红了，泪水也流了下来。他把自己的伤心事，自己失落的情感告诉了他。

“我是那么深深地爱着她！”他说，“只是现在，一切都太迟了，而我也才真正明白！”

“我可怜而伤心的朋友啊！我太理解你了。痛痛快快地哭一场吧，然后尽快这样去想一想：这个世界上所发生的一切都是为了将来最好的一切才发生的。我经历过、体验过你现在的这种感情。跟你一样，我也曾深深地爱过一位姑娘；她聪明、漂亮而迷人；她将会成为我的妻子。我可以向她提供舒适的生活，她也爱我；但是我们在结婚之前不得不面对一个条件——那是她父母的要求，也是她的要求——那就是我必须成为一个基督徒！”

“结果你没有答应？”

“我不能答应。一个诚实而有良心的人不可能会从一种宗教跳到另一种宗教，否则他对他所摒弃的以及他所走向的宗教都是一种犯罪。”

“你没有信仰吗？”佩尔问。

“我信奉我祖先信奉的上帝。他是指引我这双行走的脚和我认知世界的一道光。”

他们默默地坐了一会儿。随后歌唱老师的手触摸着琴键，弹起了一首古老的民歌。他们俩都没有唱歌词，也许各自都陷入了沉思。

加布里埃尔太太的来信再没有被看过，她做梦也想不到她的信会带给佩尔如此大的痛苦。

几天后，加布里埃尔先生也来了一封信，一是表示祝贺，二是托佩尔办一件事儿——这也许才是来信的真正目的。他请佩尔替他买一件小瓷器，即阿莫尔
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 ，也就是爱神和婚姻之神的瓷像。

“这城里的货都卖光了，”他在信中写道，“但在首都很容易就能买到。钱随信寄上。尽快把瓷像寄来，这是送给议会议员的结婚礼物。我和我的太太参加了他的婚礼。”

此外，他还告诉了佩尔一件事儿：“小马德森永远也成不了大学生了，他离开了这个家，还在墙上留下了一些难听的话数落家人。这个小马德森，真是一棵坏苗子。Sunt pueri pueri, pueri puerilia tractant！这句话的意思是：‘孩子就是孩子，会做出孩子气的事儿。’因为你不是一个拉丁文学者，我就把这句话翻译出来了。”写到这儿，信就结束了。


十四


佩尔坐在钢琴前时，他心中和脑海里激荡的曲调常常会在钢琴上响起来。那些曲调飞扬着化成优美的旋律，不时地带来与那些旋律相得益彰的歌词。就这样，几首富有节奏和充满感情的小曲产生了。它们被压抑的歌喉唱了出来，好像是因为害羞和怕被人听见似的，在孤单寂寞中悄然飘过：


一切都将逝去，犹如风儿飘过，



所有的一切都不会长久，



红润的脸颊将会失去颜色，



欢笑和泪水也会随风而去。



为何如此痛苦而哀伤？



抛却你的烦恼和忧愁，



一切都会消逝，有如叶子枯萎，



时间和生命都会走向明天。



所有的一切都会逝去，



你的青春、你的希望，还有你的朋友。



一切都将逝去，犹如风儿飘过，



永不回首，唯有走向尽头！


“你是从哪儿弄来这歌词和曲子的？”歌唱老师问，他偶然看到了佩尔写的歌词和谱子。

“都是它们自己冒出来的。它们再也飞不到远方的世界了。”

“沮丧的心情也会开出花儿，”歌唱老师说，“不过沮丧的心情不敢提出忠告。现在我们必须扬起风帆，驶向你的下一场演出。你想对那位年轻而忧郁的丹麦王子说什么呢？”

“我知道莎士比亚的这出悲剧，”佩尔说，“不过还不知道托马斯
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 的歌剧。”

“这出歌剧的名字应该叫做《奥菲莉娅》。”歌唱老师说。

在这出悲剧中，莎士比亚借王后之口告诉了我们奥菲莉娅的死。这一段借助音乐的演绎，已成为歌剧中最引人注目的部分。观众可以亲眼看到，可以在曲调中切身感受到以前我们借王后之口才得以知道的事情：


小溪旁长着一棵斜斜的柳树，



灰白色的叶子倒映在如镜的溪水里；



她戴着神奇的花环，从种种花草中走来，



鸡冠花、荨麻、雏菊，还有长长的紫罗兰，



慷慨的牧羊人给它取了更加粗俗的名字，



可是冷漠的姑娘称它为“死人的手指”：



瞧，她那花环上的野草一路攀爬，



挂在悬垂的枝丫上，一根嫉妒的银枝折断了；



她的野草纪念品和她本人，跌落在呜咽的小溪里。



她的衣服敞开了，像托着美人鱼似的把她托在水面上：



她断断续续地吟唱古老的曲调，



好像并不曾感受到自己的痛苦……


歌剧把这一切带到了我们的眼前。我们看见了奥菲莉娅；她走了出来，玩着，跳着，唱着那首叙说着美人鱼把男人引诱到河底的古老民歌。她唱着歌儿，采着花儿，从溪底传来了同样的曲调，那是从深深的水下响起的诱人的合唱。她侧耳倾听；她开怀大笑；她走近了溪岸；她抓住了垂柳的枝条，弯腰去摘白色的睡莲花；她轻轻地滑到了它们的上面，一边唱着歌儿，一边依偎在它们宽大的叶子上；她随着它们在水面上飘飘摆摆，被溪水带向了深潭，仿佛一朵离开了枝头的花儿，在月光中沉了下去，周围流淌着美人鱼的歌声。

在这一伟大的场景中，哈姆雷特、他的母亲、他的叔父以及那位一心要复仇的已故国王被创造了出来，似乎只是为了给这幅精致的图画添加一个画框而已。我们看不到莎士比亚的《哈姆雷特》，正如我们在歌剧《浮士德》中看不到歌德的《浮士德》一样。沉思绝不是音乐的材料。在这两个悲剧中，是爱情这个元素把它们提升到了音乐诗的高度。

歌剧《哈姆雷特》被搬上了舞台。扮演奥菲莉娅的女演员演得令人叹服，死亡那一场戏非常感人，而哈姆雷特本人在这一晚上受到了极大的同情。在他出场的每一场戏里，他的性格渐渐趋于丰满。此外，观众们对歌唱家的宽广音域，对他在高音和低音中表现出的清新音质，还有对他能同样精彩地饰演哈姆雷特和乔治·布朗感到大为惊讶。

在大多数意大利歌剧中，每一个歌唱角色就像一块画布，任由有天赋的男女歌唱家把自己的灵魂和天才挥洒在它们上面，用各种深浅不一的色彩创造出诗所要求的形象。当音乐是通过以人物为中心的思想创造出来的时候，他们一定能让自己表现得更加辉煌。这一点，古诺
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 和托马斯是理解的。

那天晚上在剧院里，哈姆雷特这个人物演得有血有肉，他在歌剧中把自己提高到了主要人物的位置。城墙上的那场夜景实在叫人难以忘怀，哈姆雷特第一次看见了他父亲的鬼魂——在城堡里的那一场，在搭好的舞台前——他说出了一句流淌着毒汁的话——跟他母亲的可怕会面，父亲的鬼魂带着复仇的神态站在儿子的面前——最后，在奥菲莉娅死去的那一刻，他的声音是多么有力，声调又是多么强烈啊！她是那深邃、漆黑的大海上漂浮着的一朵惹人怜爱的莲花；大海汹涌的波涛翻滚着流进了观众的灵魂。

那天晚上，哈姆雷特成了中心人物。演出大功告成了。

“这个孩子是从什么人身上得到这份天赋的呢？”商人的阔太太说，她想到了住在阁楼上的佩尔的父母和祖母。他的父亲是一个看守仓库的，善良而正直，作为一名普通士兵战死在光荣的战场上；他的母亲是一个洗衣妇。他们不会给他们的儿子以文化熏陶；他是在一所慈善学校里长大的——两年当中，一位当地的老师能传授给他多少知识呢？

“那是天赋！”商人说，“天赋——那是上帝的恩赐！”

“肯定是这样！”他的妻子说。

接着她合起双手对佩尔说：“对于你所得到的一切，你心中真的感到不值一提吗？上帝对你可是仁慈得叫人难以相信哪！一切都给了你。你不知道你的哈姆雷特是多么扣人心弦！你简直无法想象！我听说许多伟大的诗人连自己也不知道他们所给予人类的东西是多么荣耀，得要哲学家们告诉他们才行。你是从哪儿获得对哈姆雷特的想法的？”

“我分析这个人物的性格，读了很多评论莎士比亚的书，然后在舞台上试着把人物演活，把他的环境再现出来。我尽了我的一份力量，是我们的上帝完成了其余的一切。”

“我们的上帝！”她带着几分责备的神情说，“不要用这种态度说这个名字！他给了你才能，可你肯定不相信他与剧院以及歌剧有什么关系！”

“不，绝对相信！”佩尔勇敢地说，“他在那儿也有一个讲坛，大多数人在那儿听到的都比在教堂里听到的多！”

她摇了摇头：“在一切善与美当中，上帝都与我们在一起，不过我们要小心，不要妄用上帝的名字。一个人成为伟大的艺术家是上帝恩赐的一份礼物，但成为一名善良的基督徒则更重要。”她觉得费利克斯在她面前永远不会拿剧院和教堂做比较，因而感到很高兴。

“瞧，你跟妈妈吵起来了！”费利克斯大笑着说。

“这一点我万万没有想到！”佩尔说。

“别为这事儿费神了。下个星期天你上教堂的时候，你又会得到她的恩赐。站在她的靠背长椅外面，抬头向右看，因为在那边的楼座长椅上有一张值得一看的小脸——寡妇男爵夫人的迷人的小女儿。这是一条善意的劝告。我可以再给你一条劝告。你不能在你现在住的地方住下去了。搬到大一点儿的公寓里去住吧——至少有体面的楼梯！或者，要是你不愿意离开歌唱老师，那就让他也住得更加体面一些。他有足够的钱，你也有很好的收入。你必须开一个晚会，设一顿晚宴。这事儿我可以来操办，我也愿意这样做，不过你可以邀请几个跳舞的小姑娘过来。你是一个幸运的人！但是我相信，上帝保佑我，你还不明白怎样做一个年轻人！”

佩尔完全明白，而且用的是他自己的方式。他有一颗火热而年轻的心，但他一心深爱着艺术——她是他的新娘；她回报了他的爱，把他举到了快乐和阳光中。曾经让他不堪重负的沮丧很快就烟消云散了；一双双温柔的眼睛正在看着他，每个人见到他都友好而热情。他一如既往地戴着祖母挂在他胸前的那个琥珀鸡心，它肯定是他的护身符；是啊，他就是这么想的，因为他还没有完全摆脱迷信的束缚——可以说那是一个天真的信仰。每一个天才的性格里都有一点儿这样的东西，都十分在意和相信自己的星宿。祖母曾经向他说过那个琥珀鸡心所蕴含的力量，还跟他说过它是如何把东西吸引到它面前的。他在梦中曾经看到琥珀鸡心中长出了一棵树，冲破了天花板和屋顶，并结出了千万颗银心和金心；这无疑表示在那颗心里，在他自己那颗火热的心里，蕴含着艺术的力量。正因为如此，他才赢得了，并且还将继续赢得千千万万颗心。

在他和费利克斯之间，无疑有一种同情，只不过对彼此的那份同情是不同的而已。佩尔认为他们之间的不同在于费利克斯是一个商人的儿子，他是在诱惑和欲望之中长大的，因而可以品尝一番它们的滋味。

相反，他更加幸运，他是一个穷人的儿子。

在这座房子里出生的两个孩子后来都取得了令人瞩目的成就。费利克斯不久就将成为皇宫里的一名侍从，那是当上宫廷总管要走的第一步；然后身后就有了一把金钥匙
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 。一向幸运的佩尔手里已经有了一把天才的金钥匙，虽然看不见，可它是一把打开地球上所有的宝库还有所有人心扉的金钥匙。


十五


现在依然是冬天，雪橇的铃铛在叮当做响，云块载着雪花遮住了天空，可是当阳光冲破云层时，就宣告春天来临了。那颗年轻的心里飘荡着芳香，流淌出一首如画的旋律，并找到了相匹配的歌词：


白雪依然覆盖着大地，



滑冰的人在湖面比赛，欢笑嬉戏。



树木上镶着银霜，乌鸦栖满了枝头，



但到了明天，也许寒冷的冬天便不再停留。



阳光冲破灰色的天幕，



春天如同夏日，已经来到城里。



柳树脱下了羊毛手套。



演奏起来吧，乐手们，让我们尽情地欢跳！



唱起来吧，小鸟们！让所有的声音相互交融！



因为冬天已经走到了尽头！



哦，让温暖的太阳亲吻吧！



来，摘一些紫罗兰和报春花——多有趣啊！



森林好像屏住了呼吸，



可夜晚的时候，每一片树叶都在舒展。



杜鹃在歌唱，它们的歌声你知道，



听一听它们的歌儿，你的生命将会长久。



世界还年轻，让年轻永远年轻！



一颗感恩的心，还有快乐的舌头，



歌唱春天吧！所有的声音相互交融！



因为青春永远不会走到尽头！



哦，青春永远不会走到尽头！



世上的生命是神奇的融合，



是阳光和暴风雨，欢乐和痛苦的交织。



我们的心中拥有一个世界，



它不会像流星那样消逝，



因为人是遥远的上帝的形象。



上帝和大自然永远年轻，



哦，春天，把你一直唱着的歌儿教给我们。



每一只小鸟都在歌唱；



所有的声音交织成一片——



因为青春永远不会走到尽头！


“这是一幅完整的音乐画，”歌唱老师说，“非常适合演唱和交响乐演奏。到现在为止，这是你最好的抒情作品。你一定得学会低音部，尽管你命中注定不会去做一个作曲家。”

年轻的音乐朋友们很快就将这首歌在一场盛大的音乐会上推了出来，它虽然引起了人们的注意，但并没有引起人们的期待。我们这位年轻朋友的事业在他面前展开了。他的伟大和重要性不仅在于他声音的感染力，还在于他杰出的戏剧表演才能；这一点在他扮演乔治·布朗和哈姆雷特时就已经展露出来。他非常喜欢正剧，而不是轻歌剧。从唱歌到说话，再到唱歌，这违背了他健全的自然的感觉。

“这个嘛，”他说，“就好像一个人从大理石台阶走到了木头台阶上，有时候甚至踩到了鸡窝里，接着又回到了大理石台阶上。整首诗应该通过它的音调来生活和呼吸。”

未来的音乐——这是人们对新歌剧运动的叫法，特别是瓦格纳
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 还是这一运动的棋手——我们这位年轻的朋友是它的捍卫者和支持者。他在这儿发现人物被刻画得如此一目了然，每一个章节都充满了幻想，整个情节的特点是不断向前推进，没有任何停顿或是旋律的频繁重复。“把那些冗长的咏叹调放进去是极其不自然的。”

“没错，”歌唱老师说，“但是在大多数大师的作品中，它们在整体中显得那么举足轻重！应该而且必须如此！如果说抒情的曲子应该在什么地方有一席之地的话，那就是在歌剧中。”他提起了《唐·乔万尼》
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 中的唐·奥塔维奥的咏叹调《泪水啊，不要再流了》。它多么像森林中的一座美丽的湖泊啊，人们在湖边休憩，欣赏着那流淌其中的音乐！我向这场新音乐运动中具有创造性的真知灼见致敬，但是我不会和你在那头金牛犊
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 面前跳舞。要么是你说出来的不是你心中的真正想法，要么是你还没有弄得很清楚。”

“我要在瓦格纳的一出歌剧中扮演角色。”我们的年轻朋友说，“如果我用语言表达不出我的意思，我就用歌唱和表演来表达！”

他选择的角色是洛恩格林，这位神秘的骑士坐在天鹅拉着的小船上，在斯凯尔特河上一路漂流，准备为布拉邦特的埃尔莎而战斗。他所唱出的相逢时的第一首歌、洞房里的情歌，以及当圣杯
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 上的白鸽在这位到来、征服和消失的年轻骑士身边飞舞时诀别的歌儿，有谁曾唱得如此之好，表演得如此之好呢？这一天晚上，如果可以这样说的话，我们这位年轻的朋友又在他的艺术成就和人生意义上前进了一步；对歌唱老师来说，这一天晚上他对未来音乐的认识又前进了一步。

“是在一定的条件下。”他说。


十六


有一天，在一年一度的盛大画展上，佩尔和费利克斯在一幅美丽少女的画像前相遇了。她就是那位常常被人称为寡妇男爵夫人的女儿，她母亲的沙龙是那些社会名流以及艺术界、科学界所有要人的聚会之所。年轻的男爵小姐这一年十六岁，还是一个天真美丽的孩子。那幅画像画得惟妙惟肖，而且很有艺术技巧。

“去旁边的那个大厅吧。”费利克斯说，“那位年轻的美人本人和她的母亲正在里面。”

她们正在全神贯注地欣赏一幅人物画。画面上是一片田野，一对年轻的夫妇正拥抱着骑在一匹马上。可是，画面上的主要人物是一个年轻的修士，他正看着这两个幸福的旅人。这个年轻人的脸上有一种忧伤、梦幻般的神情，人们从他的表情中可以看出他内心的想法，他的生活故事——失去了目标，失去了巨大的幸福！他不曾享受过爱情的滋味。

男爵夫人看到了费利克斯，他恭恭敬敬地向她和她的漂亮女儿表达了问候。佩尔同样礼貌地表达了习惯性的问候。男爵夫人见过舞台上的佩尔，所以一眼就把他认了出来。她在和费利克斯说了几句话之后，就抓住佩尔的手向他说了一句友好客气的话：“我和我的女儿都是你的崇拜者呢。”

此时此刻，那位年轻的小姐是多么美丽啊！她用一双明亮而温柔的眼睛几乎是在感激地看着他。

“我在我的家里见过许许多多杰出的艺术家，”寡妇男爵夫人说，“我们普通人也需要精神上的沟通。衷心欢迎您的光临。我们年轻的外交家，”她指着费利克斯说，“第一次可以带你过来，之后我希望你自己就会认路了。”

男爵夫人望着他，微微一笑。年轻的男爵小姐自然真诚地伸出一只手，似乎他们彼此已经认识了很久。

深秋时节，一个雨雪霏霏的寒冷夜晚，两个年轻人正走在前往男爵夫人家的路上。对于这两位同时出生在那位富商房子里的年轻人——一个是富商的儿子，一个是舞台上首屈一指的歌唱艺术家——来说，这样的天气只适合坐车而不适合步行。然而，他们还是全副武装，脚上穿着套鞋，头上戴着贝都因人的风帽，冒着雨雪向男爵夫人家走去。

从凛冽的空气中走进这个布置得既豪华又高雅的家，那感觉就像是走进了一个完完全全的童话世界。在铺着地毯的楼梯前的门厅里，灌木和扇叶葵丛中摆放着许多鲜花，一个小喷泉把水喷洒到水池中，水池的四周围着高高的马蹄莲。

宽敞的客厅里灯火辉煌，一大群人早已聚集在那儿。很快客厅里就变得非常拥挤，人们摩肩接踵，话语嘈杂，嗡嗡作响。总之，眼前的场面与这儿高雅华贵的环境极不相称。

如果佩尔是一个傲慢自负的人——可他不是——他可能会想象这个晚会是专门为他举办的，因为他受到了这个家庭的女主人和她那笑容灿烂的女儿极其热情的接待。不论年轻的还是年老的女士，对了，还有先生们，全都对他大加恭维。

音乐响了起来。一位年轻的作者朗诵了一首写得很好的诗。还有人唱歌，但没有人怂恿我们这位受人尊敬的年轻歌唱家给晚会锦上添花，事情考虑得还是很周全的。在这优雅的沙龙里，女主人显得极其殷勤周到，和蔼可亲，令人敬佩。

这是他迈向这个广阔世界的第一步，我们这位年轻的朋友很快就成了这个上流家庭圈子里精挑细选出来的一群人中的一员。

歌唱老师摇了摇头，哈哈大笑。

“你是多么年轻啊，亲爱的朋友，”他说，“所以和这些人在一起你会觉得很开心！在一定程度上，他们的为人也是挺好的，可是他们看不起我们这些普通百姓。被吸收到这个艺术家和当今名流的社交圈子，对他们当中的有些人来说，只不过是一种虚荣，一种消遣，而对另外一些人来说，则是一种文化排他性的表现。这些人在沙龙里就像花儿插在花瓶里，他们是一时的装饰，然后就会被扔掉。”

“多么冷酷无情、蛮横无理啊！”佩尔说，“你不了解这些人；你不想了解他们！”

“是的，”歌唱老师说，“和他们在一起，我感到不自在，你也是。这一点他们都记在心里，知道得很清楚。他们拍着你看着你，就好像是在看一匹有望赢得赌注的赛马。你和他们不是一类人，你是另类。等到你风光不再的时候，他们就会把你甩在一边。你明白这一点吗？你还不够傲气。你还爱慕虚荣，这一点从你想要与这些人为伍可以清楚地看出来。”

“要是你认识那位寡妇男爵夫人和我的几个在这儿的朋友，”佩尔说，“你的话和判断就会截然不同。”

“我不会认识他们的。”歌唱老师说。

“什么时候宣布订婚的消息啊？”一天，费利克斯问佩尔，“是跟那位母亲，还是跟那位女儿呀？”他哈哈大笑，“别娶那个女儿，否则你会遭到所有年轻贵族的反对，我也会成为你的敌人，而且是最致命的敌人！”

“你是什么意思？”佩尔问。

“你是真正的宠儿。你一天二十四小时可以随时进出。娶那位母亲，这样你会得到钱，从此走入一个上等人的家庭。”

“不要乱开玩笑，”佩尔说，“你所说的话在我听来没有什么好笑的。”

“我说这些话不是为了逗乐。”费利克斯说，“这是一件极其严肃的事情，因为你肯定不会让那位夫人坐在那儿哭泣，成为一个双料寡妇吧？”

“别把男爵夫人扯进我们的谈话中。”佩尔说，“你要是想的话，就拿我来取笑吧，但是只能拿我一个人开玩笑，我会回答你的！”

“没有人会相信你只是为了爱情。”费利克斯继续说，“她已有一点儿超越了美的界限。说真的，一个人不可能光靠才智生活的！”

“我原以为你会有更好的风度和才智，”佩尔说，“不至于不敬地谈论一个你应该尊敬，而且是你经常登门拜访的人，我再也忍受不了你的胡说八道！”

“这事儿你打算怎么办？”费利克斯问，“你想决斗吗？”

“我知道你学过那玩意儿，我虽然没有，但我可以学！”说完，他就离开了费利克斯。两天后，出生在同一座房子里的两个孩子又见面了。费利克斯跟佩尔说着话，就好像他们之间没有出现过任何裂痕似的。佩尔回答得很礼貌，但也非常直率。

“现在到底是怎么啦？”费利克斯说，“我们俩最近都有一点儿火气，但一个人得开开玩笑，可这未必就说明这个人轻浮。我不喜欢积怨，所以我们就原谅彼此，忘掉这件事儿吧。”

“你用那样一种方式谈论一位我们俩都极其尊敬的夫人，你能原谅你自己吗？”

“我说得非常坦诚！”费利克斯说，“在上流社会中，人们可以说些尖酸刻薄的话，但是没有人会把它当真；正如那位诗人说的，这是为每天都吃的无味的鱼宴准备的盐。我们只是心里有一点儿怨气。你也可以随意撒一点儿，我的朋友，撒一点儿这种可以让人觉得刺痛的天真的盐！”

人们很快就看到他们又手挽着手走在一起了。费利克斯很清楚，那些从前经过他身边时连看都不看他一眼的年轻美貌的小姐们现在时不时地注意他了，因为他正和那位“舞台偶像”走在一起。舞台上的脚灯总是把迷人的魅力投在戏中的主角和他的恋人身上，而且当他大白天走在街上的时候，这种魅力依然光芒四射，尽管或多或少地削弱了一些。大多数舞台艺术家都像是天鹅；人们应该在适当的环境中看他们，而不应该在人行道或者公共场所看他们。然而也有例外，我们这位年轻的朋友就是一个例外。他走下舞台时的人格魅力从不会影响一个观众对他的印象，一如他从乔治·布朗、哈姆雷特或者洛恩格林那儿所得到的印象。对许许多多年轻的心来说，那些诗意的和音乐的形象就是这位艺术家本人，并被提高到了理想的高度。他知道这种现状，并且从中得到了某种乐趣。他醉心艺术，为他所具有的才能而感到幸福。然而一个阴影还是会落到他那张年轻、幸福的脸上，于是钢琴上响起了这样的旋律，有了这样的歌词：


一切已消失，一切已不再，



你的青春，你的希望，你的友谊。



一切好像已随风而逝，



永不回头，只是化为乌有！


“太伤感了！”寡妇男爵夫人说，“你的前程不可限量。我不知道还有谁如你这般幸运。”

“哲人梭伦说过，一个人在躺进坟墓里之前，不要说他幸运。”他回答说，严肃的表情中闪出一丝微笑，“如果我心中不是满怀感激和幸福，那就错了，那是一种罪孽。我心中是满怀感激和幸福的。我感激上天赋予我的使命，但是我与别人不同，对它有着不同的价值判断。美丽的烟火飞向了天空，但转瞬即逝。舞台演员的工作也是如此。永远闪烁的恒星会因为一时的流星而被遗忘，但是当流星消失时，除了在往日的记载中，再也难觅它们的踪迹。年轻的一代不知道，也不可能想象出那些在舞台上曾经给他们的祖辈带来过欢乐的人；今天的年轻人也许会鼓掌欢迎黄铜的光彩，就像老一辈人曾经鼓掌欢迎纯金的色彩那般狂热和响亮。比表演艺术家要幸运得多的是诗人、雕塑家、画家和作曲家。他们常常在为生活的艰苦奋斗中体验着痛苦的经历，得不到应得的赏识，而那些展示出他们作品的人则过着奢华的日子，生活在由于偶像崇拜而产生的狂妄自大中。让无知的民众站在那儿崇拜斑斓的云彩而忘记太阳吧；云彩会消失的，但太阳会光芒四射地照耀着一代又一代新人。”

他坐在钢琴前，以前所未有的丰富思想和力量即兴弹奏起来。

“美极了！”寡妇男爵夫人插话说，“我好像听见了一生的故事。你把你心中的歌儿融进了这首乐曲中。”

“我想到了《一千零一夜》，”年轻的小姐说，“想到了幸运的神灯，想到了阿拉丁！”她用一双泪汪汪的天真的眼睛看着他。

“阿拉丁！”他重复着这几个字。

那天晚上是他一生的转折点。一个新的篇章无疑开始了。

在这光阴如梭的一年中，他到底遇到了什么事儿呢？原本红润的脸颊失去了光泽，尽管那双眼睛要比以前明亮得多。他度过了许多不眠之夜，但并非如许多艺术大师那样，把时间耗费在狂欢作乐、纵情酒色上。他变得更加寡言少语，但心情更加愉快。

“是什么让你变得如此充实？”歌唱老师说，“你没有把所有的事儿都告诉我！”

“我总是想着我是多么幸运！”他回答说，“总是想着那个贫穷的孩子！想着——阿拉丁！”


十七


如果按照对一个穷人家的孩子的期望标准来衡量，佩尔现在已经过上了富足幸福的生活。正如费利克斯有一次所说的那样，他已经富裕得可以为朋友们开一个盛大的晚会了。他想到了这件事儿，也想到了他最早的两位朋友：他的母亲和祖母。为了她们，也为了他自己，他开了一个庆祝会。

这是一个宜人的春日，两位老人打算和他一起坐车去城外看看歌唱老师最近买的一栋乡村小宅。他刚坐上马车，一个衣着寒酸、大约三十岁左右的女人向她走了过来，手里拿着一张霍夫太太签名的推荐条。

“你不认识我了吗？”她说，“小鬈毛头，他们以前都这样叫我。现在鬈发没有了，好多东西都没有了，但是好人还是留下了。我们俩曾经同台演出过一出芭蕾剧。你的日子过得比我好。你已经成了一个大人物。我已经和两个丈夫离过婚，现在也不在剧院里了。”

便条上请求他送她一台缝纫机。

“我们一起演出过哪一出芭蕾？”佩尔问。

“《帕多瓦的暴君》
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 。”她回答说，“我们俩演的都是侍童，穿着蓝色天鹅绒的衣服，戴着又圆又扁的帽子。你不记得小马勒·克纳勒拉普了吗？在队伍中，我就跟在你的后面。”

“还踩了我的脚！”佩尔大笑着说。

“是吗？”她说，“这么说我那一步迈得太大了。但是你远远地跳到了我的前面。你懂得怎样用你的脑子，而不是怎样用你的腿。”她的脸上带着忧郁的神情，卖弄风情地看着他，深信自己说了一句幽默风趣的奉承话。佩尔是一个慷慨的人。他保证她一定会有一台缝纫机。小马勒的确是那些把他从芭蕾特意赶到一个更加幸运的事业中的人当中的一员。

他很快来到了商人家的门口，然后爬上了通向他母亲和祖母住的阁楼的楼梯。她们穿着最好的衣服，因为霍夫太太碰巧也来拜访她们。他邀请她和他们一起坐马车去乡下。霍夫太太考虑再三，最后决定给霍夫先生送一封信，告诉他她接受了佩尔的邀请去乡下。

“跟佩尔客气地打招呼的人真是多啊！”她说。

“我们坐着马车多时髦啊！”母亲说。

“而且坐的是这样一辆漂亮、舒适的马车。”祖母说。

在城边上，在皇家公园的附近，有一座舒适的小房子，四周种着葡萄、玫瑰、榛树和果树。马车在这儿停了下来。这就是那座乡村房子。一位老太太走出来迎接他们，她跟母亲和祖母很熟悉，常常来帮她们熨洗衣物。他们看了花园，看了房子，发现了一个特别迷人的地方，那是一座里面种着花儿的玻璃小屋。它和客厅是连着的，中间有一道可以推进墙里的推拉门。

“这就像是舞台上的一个附台，”霍夫太太说，“用手移动。一个人坐在这里面就跟坐在鸟笼子里似的，周围都是卷耳。它叫做冬天的花园。”卧室也同样令人觉得赏心悦目，窗户上挂着又长又沉的窗帘，地板上铺着松软的地毯，两把扶手椅舒服得让母亲和祖母实在忍不住想坐一坐。

“坐在这样的椅子上的人是会变懒的。”母亲说。

“人会变轻的。”霍夫太太说，“说实在的，你们这两个搞音乐的在剧院里辛苦了一天之后，回到家里可以舒舒服服地休息。我是知道那工作有多辛苦！对了，老实跟你们说吧，我至今做梦还在踢高腿呢，霍夫也在我身边踢高腿！这岂不是很迷人——‘两个人，一条心’！”

“这儿的空气更加新鲜，也更加宽敞，阁楼上的那两个小房间可没法跟这儿相比。”佩尔两眼放光地说。

“是这样，”母亲说，“不过，家总归是好的。你是在那儿出生的，我的宝贝，而且我和你父亲一直都住在那儿。”

“这儿更好，”祖母说，“你在这儿有整整一座房子。不过，我不嫉妒你和那位高尚的歌唱老师有这么一个安宁的家。”

“那么，我也不嫉妒您，奶奶；还有您，我亲爱的有福的妈妈！你们将要永远住在这儿，再也不用像住在城里那样了，爬那么多楼梯，住在那么窄小的地方。将有一个仆人来帮助你们，还可以像住在城里那样经常看到我。你们高兴吗？你们满意吗？”

“这孩子站在这儿瞎说些什么啊？”母亲说。

“这房子，这花园——都是你们的了，妈妈，都是你们的了，奶奶！能够给你们这一切，正是我一直以来努力奋斗的目标。我的朋友歌唱老师真诚地帮助我把它收拾好了。”

“你都在说些什么啊，孩子？”母亲激动地说，“你要送给我们一座绅士住的宅子？你这可爱的孩子！对了，如果你做得到的话，你是会这么做的！”

“是真的！”他说，“这座房子是你和奶奶的了。”他亲了亲她们俩。

她们忍不住流下了眼泪。霍夫太太也陪着她们流了同样多的眼泪。

“这是我一生当中最快乐的时刻！”佩尔一边激动地说着，一边拥抱了她们三个人。

现在既然这座房子变成了她们的，她们又得去把所有的东西重新看一遍；现在既然她们有了那间漂亮的小玻璃房，她们就可以把阁楼上的那五六盆花放进去了。她们告别了小食橱，有了一个又大又宽敞的食品储藏室。厨房是一个完完整整的小房间，烟囱连着烤炉和烹饪炉，整个儿看上去像是一个闪闪发亮的大熨斗，母亲说。

“现在你们像我一样，也有一个炉边的角落了！”霍夫太太说，“这真是太棒了！你们得到了人们在这个世界上所能得到的一切；你也是，我亲爱的万人迷朋友！”

“还不是一切！”佩尔说。

“小媳妇会来的！”霍夫太太说，“我已经替你物色好了！她是什么样的人儿，我心里有数。不过，我应该闭紧嘴巴。你这个了不起的人！这一切不就像是在芭蕾里一样吗？”她大笑起来，眼里含着泪，母亲和祖母也一样。


十八


为歌剧写词谱曲，再在舞台上把自己的作品演绎出来，这是一个伟大而令人愉悦的目标。我们的年轻朋友具有和瓦格纳同样的才华，自己就能创作出戏剧作品。但是，他会像瓦格纳那样具有丰富的音乐情感，从而创作出有意义的音乐作品吗？

勇气和犹豫在他心中交替出现。他挥不去时时萦绕在他心头的想法。日复一日，年复一年，它一直如同一个幻象在他的脑海里闪现；现在它不再可望而不可即，这是他人生的目标。许多自由的幻象如同来自“可能之乡”的候鸟，在钢琴上受到了欢迎。那些短小的歌谣和富有特色的春之歌预示着一个尚未发现的音乐国度。寡妇男爵夫人从它们当中看到了这种预兆，就像哥伦布在看到陆地出现在地平线上之前，从洋流带给他的新鲜绿草当中看到了绿地出现的预兆一样。

陆地就在那儿！这个幸运之子应该到达那儿。吐露的言辞是思想的种子。她，那位年轻、漂亮、纯真的姑娘曾经说过这样一个词——阿拉丁。我们的年轻朋友是一位像阿拉丁一样的幸运之子；这个词在他心中放射出耀眼的光芒。

他怀着一份理解和愉悦的心情将那个美丽的东方故事读了又读。很快，这个故事就有了一个戏剧的形式，一个接一个的场景变成了歌词和音乐。随着歌词和音乐的进一步丰富，音乐的思想也变得越来越丰富。等到作品快要结束的时候，音乐之泉现在好像第一次被打开了，新鲜的活水全部奔流向前。于是，他重新写了一遍这部作品，几个月后一部更加令人震撼的歌剧《阿拉丁》诞生了。

没有人知道这部作品，没有人听到过其中的一节，就连所有朋友中最关心他的歌唱老师也没有听见过。晚上，当这位年轻的歌唱家用他的嗓子和精湛的表演迷住他的观众时，剧院里没有人想到，这位似乎与他的角色同呼吸共命运的年轻人过的竟是一种节奏如此紧张的生活——是啊，此后的好几个小时，他一直沉浸在从他的灵魂深处涌出的一部震撼人心的音乐作品中。

歌唱老师从来没有听过歌剧《阿拉丁》中的一节，可它突然被放在他的桌子上等待着他的审阅，音乐和歌词完完整整地呈现在他的眼前。应该怎样评价它呢？无疑是一个严厉而公正的评价。年轻的作曲家从满怀无限的期待滑向了一个梦幻的想法，认为整个事儿只不过是一场幻觉。两天过去了，对于这件重大的事儿，他和歌唱老师之间一个字也没有交流过。最后，歌唱老师站在他的面前，手里拿着现在他总算知道了的歌剧总谱。他的脸上弥漫着一种特别严肃的表情，但是从中竟看不出他内心的想法。

“这大大出乎我的意料。”他说，“我不相信它是你的作品。说实在的，我还没有一个明确的看法，所以我不敢妄加评说，其中有一些配器方面的问题，不过这些问题都是很容易修改的。另外有个地方大胆而新颖，不过必须在适当的条件下去听。就像在瓦格纳的身上肯定有韦伯的影响一样，你的身上明显有海顿的气息。你所给予的那些新东西于我依然十分遥远，而你本人于我又太近了，因而我无法成为一个正确的评判者。我还是不做评判为好。我会拥抱你的！”歌唱老师的脸上洋溢着快乐的微笑，大声说道，“你怎么会写出这样的作品啊！”说着，他张开双臂拥抱了他，“幸福的人哪！”

通过报纸以及人们的口耳相传，这位著名歌唱家创作了一部新歌剧的消息很快传遍了全城。

“他是一个可怜的裁缝，连把他裁衣板上的小布头缝成一件孩子的衣服都不会。”人们议论纷纷。

“写词，作曲，演唱！”也有人说，“他是一个三重天才，可是他出生的地方更高——在阁楼上呢！”

“这事儿是两个人的功劳，他和他的歌唱老师。”他们说，“现在他们要开始联手敲响相互吹捧的信号鼓了！”

歌剧拿出来让人们研究着，可是参加演出的人都不愿意发表任何意见。“不该给人留下评判是剧院做出来的这种话柄。”他们说，几乎每一个人的脸上都挂着一副不报丝毫期望的严肃表情。

“作品中有许许多多的喇叭，”一位年轻的喇叭手说，“但愿他不要把一支喇叭塞进他自己的身体里！”

“它是天才的运用，很出色，充满旋律和特色！”也有人这么说。

“明天的这个时候，”佩尔说，“人们将会竖起绞架。评判也许已经做出了。”

“有些人说这是一部杰作。”歌唱老师说，“也有人说，这只不过是一个七拼八凑的东西。”

“那么真理到底在何方呢？”

“真理！”歌唱老师说，“是啊，告诉我它在何方。看看上边的那颗星星吧。请准确地告诉我它在什么地方。闭上一只眼睛。你看见它了吗？现在再用另一只眼睛看看。星星的位置变了。同一个人分别用两只眼睛看到的同一个东西都如此不同，更何况是如此多的人呢，他们所看到的该是多么不同啊！”

“不管发生什么事儿，”我们的年轻朋友说，“我必须知道我在这个世界上的位置，明白我能够创造什么，必须创造什么，以及应该放弃什么。”

夜晚来临了，这个决定性的夜晚来临了。一个家喻户晓的歌唱家要么被推到一个更高的位置，要么因为自己巨大而徒劳的努力而蒙羞。成功或者失败！这件事儿牵动着整个城市。人们彻夜站在大街上，守在售票处，只为了能在剧院中拥有一个位置。剧院里已经塞得满满的。女士们手捧着大束大束的鲜花走进了剧院。这些鲜花将会被重新捧回家，还是将投在胜利者的脚下？

寡妇男爵夫人和她年轻漂亮的女儿坐在乐队头顶上的包厢里。观众席上闹哄哄的，人们在窃窃私语，动来动去。可乐队的指挥一踏上指挥台，序曲响起，人们立刻就安静了。

谁不记得汉塞尔特
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 的那首像小鸟一样婉转啁啾的曲子——《假如我是一只小鸟》？这首曲子和佩尔的序曲有一点儿相似，欢乐玩耍的孩子，阵阵欢歌笑语，杜鹃声声啼，画眉吟吟鸣。这是那个纯真的孩子的内心——阿拉丁的内心世界的玩闹和欢腾。接着，一阵雷雨隆隆袭来，努尔丁展露出他的威力，一道致命的闪电劈开了山峰。轻柔、迷人的音乐响起，声音从魔窟中传来。神灯照耀着这座石洞，巨大的精灵的翅膀遮蔽了神灯。现在，一支法国号吹响了赞美诗，那声音轻柔缥缈，如同是从一个孩子的嘴里唱出来的。一开始只听见一支号的声音，接着另一支也吹响了，然后越来越多的号吹响了相同的曲子，号声雄浑有力，就好像是那最后审判日齐声同奏的号角。阿拉丁手拿神灯，随后音乐的大海变得汹涌澎湃，壮丽辉煌，好像只有精灵之王和音乐大师才能创作出这样的旋律。

大幕在暴风雨般的掌声中缓缓升起，这掌声好像是指挥的小棒指挥出的鼓号曲。一个大人模样的英俊男孩正在玩耍，他都那么大了，可依然那么纯真，这就是阿拉丁，在其他的男孩之中跳来跳去。祖母立刻就会说：“那是佩尔，他在阁楼上家里的炉子和五斗橱之间玩耍和蹦跳。在他的内心深处，他从来没有长大过！”

他以怎样的信念和真诚唱出了他在走进石洞取出神灯之前努尔丁命令他唱的祈祷啊！是纯净的宗教旋律，还是他唱歌时的纯真迷住了所有的观众？掌声经久不息！

重唱这首歌会是一种亵渎的行为。观众提出了这个要求，但没有得到满足。大幕落了下来，第一幕结束了。每一位评论家都静默不语，人们沉浸在快乐之中，在默默地品味，深信接下来将会好好儿享受一个晚上的时光。

乐队奏响了几个和弦，大幕缓缓升起。几种旋律，如同格鲁克的《阿尔米达》和莫扎特的《魔笛》中的那样，在展示场景时一下子就把观众的注意力都吸引住了。阿拉丁站在一座奇异的花园中。轻柔、低沉的音乐从鲜花和石头中，从泉水和深洞中响起，不同的旋律无比和谐地交织在一起。人们从合唱中听见了精灵的声音，时远时近，渐渐地变得强烈起来，然后又慢慢地消逝了。在这和谐的乐声的烘托下，响起了阿拉丁的独白唱段——人们真的可以称它为一首伟大的咏叹调，然而它与人物以及场景是如此协调一致，因而成了整出戏中不可或缺的一部分。这洪亮而愉悦的歌声，这发自内心的热情的音乐，征服了所有狂热的观众；当他伸出手去取那盏被精灵之歌拥抱着的神灯时，观众的狂热达到了无以复加的程度。

花束从四面八方如雨点般向他抛去，一幅鲜花地毯在他的脚前铺展开来。

对于这位年轻的艺术家来说，这是他生命中怎样的时刻啊——是最崇高、最伟大的时刻！他感到，再也不会有比这更辉煌的时刻了。一个月桂花环碰到了他的胸口，在他的面前落了下来。他看到了那个向他抛花环的人。他看到了最靠近舞台的包厢里的那个姑娘，那位年轻的女男爵，像一个美的精灵站了起来，为他的胜利而大声欢呼。

一团火焰穿透了他的身体，他的心前所未有地膨胀起来。他弯腰捡起了花环，把它紧紧地贴在胸口。可就在这时，他仰面倒在了舞台上。他晕倒了？他死了？这是怎么一回事儿？大幕落了下来。“他死了！”声音在剧院里回荡。他死在了胜利的时刻，就像索福克勒斯死在了奥林匹克运动会上，就像托瓦尔森在听贝多芬的交响曲时死在了剧院里。他心脏的一根动脉爆裂了，就像被闪电击中了一般，他的生命到此结束了，结束得毫无痛苦，结束在一场辉煌的胜利中，结束在他完成了在尘世的使命的那一刻。

幸运的佩尔！比千百万人更加幸运！





[1]


 伊维德·阿维德，丹麦儿歌《伊维德·阿维德》中的人物形象。






[2]


 汉普蒂·邓普蒂，旧时童谣中一个从墙上摔下来跌得粉碎的蛋形矮胖子玩偶。






[3]


 迈亚，希腊神话中的自然女神，罗马神话中的5月女神。






[4]


 空气仙子，假想中的一种生活在空气中的体态轻盈的精灵。






[5]


 玛祖卡舞，波兰民间一种节奏轻快的舞蹈。






[6]


 伊莱札，“伊丽莎白”的昵称。






[7]


 莫高娜，亚瑟王传奇中的仙女，传说她能在天空中变出海市蜃楼。






[8]


 奥勒·路却埃，即梦神，丹麦童话人物。






[9]


 亚伦（Alen），丹麦长度单位，等于0.627米。






[10]


 西兰岛，位于丹麦东部的群岛，丹麦首都哥本哈根的所在地。






[11]


 科耶，位于丹麦科耶湾的一个小镇。把双手放在孩子脑袋的两侧从而把孩子提起来，丹麦成语就叫做“让他们看看科耶的母鸡”。






[12]


 普拉斯托，丹麦的一个比科耶镇更小的小镇。






[13]


 托瓦尔森，即阿尔贝特·贝特尔·托瓦尔森（1770～1844），丹麦著名雕塑家，是古典主义雕塑的一位典型代表。






[14]


 距离普拉斯托大约100步远的地方就是尼索庄园，托瓦尔森生活在丹麦期间一般就住在这儿，并在这儿写下了许多令人难忘的作品。






[15]


 瓦尔德马，这里指瓦尔德马四世（1320～1375），克里斯托弗二世之子。瓦尔德马四世死后，丹麦王室男裔绝嗣。






[16]


 沃尔丁堡是瓦尔德马国王时代〔1157～1241，其间诞生了三位有名的国王，即瓦尔德马一世（1131～1182）、克努特六世（1163～1202）和瓦尔德马二世（1170～1241），令丹麦人永志不忘〕一个重要的地方，可现在它已经变成一个无足轻重的城镇，只剩下一座孤零零的塔楼和一堆废墟表明它曾是王宫的所在地。






[17]


 科瑟，位于日德兰半岛东侧的大贝尔特海峡，在以蒸汽为动力的轮船发明之前，这儿曾被视为丹麦最乏味的地方，想要出行的旅客必须在这儿等候顺风才能出航。诗人巴格森（1764～1826）就出生在这儿。






[18]


 赫罗尔国王，丹麦传说中的一位国王，大约生活在公元5世纪。据说罗斯基勒就是他建立起来的。






[19]


 罗斯基勒（意思是“玫瑰之泉”），曾是丹麦的首都。这个城镇是根据赫罗尔国王的名字以及附近众多喷泉而命名的。丹麦的大多数国王和王后死后都埋葬在这座美丽的大教堂中。以前，丹麦议会经常在罗斯基勒召开会议。






[20]


 索勒，一个非常宁静的小镇，为森林和湖泊所环抱，环境优美。






[21]


 霍尔贝尔，即卢德维格·霍尔贝尔（1684～1754），丹麦剧作家、历史学家，被誉为丹麦的莫里哀，曾在索勒创办了一所贵族学校。






[22]


 阿布萨隆（1123～1201），丹麦将军和政治家，曾征服爱沙尼亚。






[23]


 孩子们说话的时候，有时口齿不清，通常会多出一些音节，令人费解，这种话有时候被称做“乌鸦话”。






[24]


 拉普兰，北欧的一个地区，即拉普兰人居住的地区，包括挪威、瑞典、芬兰等国的北部和苏联的科拉半岛。






[25]


 斯匹次卑尔根，即挪威的斯匹次卑尔根群岛，位于巴伦支海和格陵兰海之间。






[26]


 指北极光。






[27]


 埃特纳火山，位于意大利西西里岛东北部，是欧洲最大、最高、最活跃的火山，也是世界最著名的火山之一。






[28]


 维苏威火山是一座活火山，位于意大利南部那不勒斯湾东海岸，海拔1281米。






[29]


 见《圣经·新约全书·马可福音》第10章第15节。






[30]


 德鲁伊特，古代克尔特人中一批有学识的人，担任祭司、教师和法官，或者当巫师和占卜者等。






[31]


 交趾鸡，一种亚洲原种家鸡，身体大，腿上长着浓密的毛。交趾鸡的英文原文是Cochin China，故下文中提到他们说的是“中国官话”。






[32]


 丹麦有一个成语叫“香肠扦子熬的汤”，意思是瞎扯淡。香肠扦子是一根小木扦，肠衣塞好肉后会在香肠末端打个结，这个结总是插在一根扦子上，以便把香肠挂起来。






[33]


 五朔节举行庆祝活动时，人们常常围着一根装饰着花环和彩带的柱子舞蹈、游戏，这根柱子被称做五朔节花柱。五朔节为每年的5月1日，这一天人们为春天的到来而举行庆祝活动，是中古时代和现代欧洲的传统节日。






[34]


 这里指古代以色列王国的第三任国王所罗门。所罗门（公元前？～前932）在位期间（公元前972～前932）大力加强国防，发展贸易，以武力维持其统治，使以色列达到鼎盛时期，以智慧著称。据记载，其原话是：“懒惰人哪，你去察看蚂蚁的动作，就可得智慧。”






[35]


 树神，也即希腊和罗马神话中的森林与树之神德律阿得斯。






[36]


 指香烟。






[37]


 东印度，旧时西方人使用的一个含糊和不确切的名称，一般指印度、印度支那半岛、马来半岛和马来群岛等。






[38]


 西印度群岛，位于拉丁美洲，包括大安的列斯群岛、小安的列斯群岛和巴哈马群岛。






[39]


 维也纳会议，1814年9月18日～1815年6月9日之间，英国、法国、普鲁士、俄国和奥地利等国为结束反对拿破仑的战争并恢复封建王朝统治而召开的会议，会后建立了神圣同盟和四国同盟。






[40]


 荷马（约公元前9～前8世纪），古希腊双目失明的游吟诗人，著有史诗《伊利亚特》和《奥德赛》，其生平和著述情况众说纷纭，因而成为“荷马问题”。






[41]


 士麦那，土耳其西部港口城市伊兹密尔的旧称。






[42]


 蒲式耳，谷物、水果、蔬菜等的容量单位，在英国1蒲式耳等于36.368升，在美国则等于35.238升。






[43]


 弗罗林，金币名，英国1849年首次铸造的两先令银币，或英联邦国家所发行的类似银币。






[44]


 潘趣酒，一种用酒、果汁和牛奶等调合的饮料。






[45]


 安德斯·桑德·奥斯特（1778～1860），丹麦哲学家、政治家和著名律师。






[46]


 汉斯（1455～1513），丹麦国王，1481～1513年在位，兼任瑞典国王。






[47]


 罗斯基勒和灵斯泰兹，丹麦的两座古城。






[48]


 海贝尔，即约翰·卢德维格·海贝尔（1791～1860），丹麦诗人和文学评论家。






[49]


 戈尔弗雷德·冯·格曼，丹麦出版商，生卒年不详。






[50]


 不来梅，德国北部港口城市。






[51]


 在汉斯王朝时代，女佣戴的都是双色帽子。






[52]


 这是作者认识上的一种错误。






[53]


 梅德勒，即约翰·海因里希·梅德勒（1794～1874），德国天文学家。






[54]


 威廉·赫歇耳（1738～1822），英国天文学家，用自制反射望远镜发现天王星（1781），并观测星星轨道、银河系结构、星云和双星，编成三部星云表。约翰·弗雷德里克·威廉·赫歇耳（1792～1871），英国天文学家，威廉·赫歇耳之子，研究双星和星云，绘制了双星总表，观察南天星云，测定恒星亮度并加以分类，著有《天文学纲要》。






[55]


 汉尼拔（公元前247～前183或前182），迦太基统帅，率大军远征意大利（前218），从而发动第二次布匿战争，曾三次重创罗马军队，但终因缺乏后援而撤离意大利（前203），后被罗马军队多次击败，服毒自杀。






[56]


 弗拉米尼乌斯（公元前？～前217），古罗马政治家、统帅，曾任保民官（前232）和执政官（前223和前217），征服山南高卢，修建罗马至翁布里亚的“弗拉米尼乌斯大道”，第二次布匿战争中战败阵亡。






[57]


 马里亚特（1792～1848），英国小说家，曾在英国皇家海军服役，退役后著有冒险小说《傻子彼得》、《海军候补生伊齐先生》及儿童读物等。






[58]


 梭伦（公元前638？～前559？），古代雅典政治家、诗人，曾当选执政官（前594），进行经济和政治改革，解救贫困，修改宪法，制定新法典。






[59]


 斯芬克斯，希腊神话中带翼的狮身女怪，传说经常叫过路的行人猜谜，猜不出的人就会遭到她的杀害。






[60]


 指死神，常被拟人化地描述为手持大镰刀、身围裹尸布的骷髅。






[61]


 雅各之梯，据《圣经·创世记》中记载，雅各曾梦见一架梯子立在地上，一直通到天上，天使们就是用这架梯子往来于天上人间的。






[62]


 “兔子”一词的丹麦文原文是Haren，以H开头。






[63]


 “蜗牛”一词的丹麦原文是Sneglen，以S开头。






[64]


 阿尔诺河，意大利中部的一条河流，流经佛罗伦萨城。






[65]


 米开朗琪罗（1475～1564），意大利文艺复兴时期的雕刻家、画家、建筑师和诗人，主要作品有雕像《大卫》、《摩西》、壁画《最后的审判》和建筑设计罗马圣彼得大教堂圆顶等。






[66]


 珀尔修斯，希腊神话中主神宙斯和达那埃的儿子，杀死怪物美杜莎、并从海怪手中救出埃塞俄比亚公主安德洛墨达的英雄。






[67]


 萨宾人，古代意大利中部的一个民族，公元前3世纪被罗马人征服。






[68]


 乌菲齐宫，是佛罗伦萨著名的绘画陈列馆。






[69]


 美第奇（1449～1492），佛罗伦萨统治者（1469～1492），诗人和艺术保护人。






[70]


 维纳斯，罗马神话中爱与美的女神。






[71]


 安吉奥罗·布龙奇诺（1503～1572），意大利佛罗伦萨画派画家，风格主义的代表人物，以画肖像画著称。






[72]


 伽利略（1564～1642），意大利数学家、天文学家和物理学家，现代力学和实验物理学的创始人，最早用自制望远镜观察天体，证明地球绕太阳旋转，否定地心说。






[73]


 心灵的先知，指艺术家。






[74]


 以利亚，公元前9世纪的以色列先知。






[75]


 但丁（1265～1321），意大利诗人、文艺复兴运动的先驱人物，代表作有抒情诗集《新尘》和史诗《神曲》。






[76]


 阿尔菲耶里（1749～1803），意大利剧作家和诗人，对悲剧进行了改革，把新的启蒙思想注入历史题材和宗教故事，代表作有《腓力》、《扫罗》等。






[77]


 马基雅弗利（1469～1527），意大利政治思想家、历史学家、作家，主张君主专制和意大利的统一，著有《君主论》、《佛罗伦萨史》和喜剧《曼陀罗花》等。






[78]


 伽利略坟墓的对面是米开朗琪罗的坟墓。米开朗琪罗的半身塑像就立在他的坟墓上，有三个形象，分别代表雕塑、绘画和建筑。附近是但丁的纪念碑，他的遗体埋葬在拉维纳省。几步开外，就是阿尔菲耶里的纪念碑，上面装饰着月桂花、竖琴和戏剧面罩。马基雅弗利是这些杰出人物中的最后一个。






[79]


 原文为意大利语，意思是“丈夫”或“爱人”。






[80]


 米迦勒节，每年的9月29日是纪念天使长米迦勒的节日。米迦勒是基督教《圣经》中的天使长之一，曾率领他的使者与魔鬼撒旦战斗。






[81]


 坚信礼，也作“坚振礼”，天主教和东正教圣事的一种，象征着一个人通过洗礼同上帝建立的关系得到巩固，是入教的人在接受洗礼后，为使圣灵降于其身、从圣灵获得恩典、勇气和力量，以坚定信仰振奋心灵而举行的一种仪式。通常由主教施行，包括按手礼和向前额敷油。






[82]


 奥胡斯，丹麦日德兰半岛东部的港口城市。






[83]


 伦巴第，意大利的一个行政区。






[84]


 特尔斐，古希腊城市名，因有阿波罗神庙而出名。






[85]


 帕纳塞斯山，位于希腊的中部，古时候被认为是太阳神和文艺女神们居住的地方。






[86]


 希腊从15世纪中叶至19世纪初曾被土耳其占领。






[87]


 奥林匹斯山，位于希腊东北部，根据希腊神话所述，它是希腊诸神的居所。






[88]


 勒班陀海湾，位于希腊西部的一个海湾。






[89]


 法兰克人，日耳曼人的一支。






[90]


 帕夏，旧时奥斯曼帝国和北非高级文武官员的称号，置于姓名后，也用来指拥有“帕夏”称号的高级文武官员。






[91]


 根据希腊流传的一种迷信说法，斯米德拉基是一个怪物，它是从宰杀后扔在野外的羊的整副肠子里生出来的。






[92]


 会读书识字的农民常常选为牧师，他们被称为“最神圣的先生”，其他农民会亲吻他们走过的地面。






[93]


 科孚岛，希腊西北部的一个岛屿。






[94]


 帕特雷，希腊西部的港口城市。






[95]


 非斯帽，也叫土耳其帽，是地中海东岸各国男人所戴的通常为红色并饰有长黑缨的圆筒形无边毡帽。






[96]


 卢卑克，德国东北部一港口城市名。






[97]


 普鲁士，位于北欧的原古普鲁士族居地，1701年起成为王国，1871年以其为中心，建立了统一的德意志帝国。






[98]


 不伦瑞克，德国东部一城市和一地区名。






[99]


 图林根，德国的一个省，以森林和美丽的城市魏玛和爱森纳赫著名。






[100]


 瓦特堡，是德国一座古老的宫殿名。






[101]


 汤豪泽，13世纪的德国游吟诗人，有《抒情短诗》六首传世。据传他曾被引诱至维纳斯宫廷寻欢作乐，后又请求教皇赦罪，德国作曲家瓦格纳据此写成歌剧《汤豪泽》。






[102]


 圣伊丽莎白（1207～1231），匈牙利公主，国王安德鲁二世之女，图林根领主赫尔曼一世之子路易四世的妻子。






[103]


 特里斯坦，也即特里斯特拉姆，英国亚瑟王传奇中著名的圆桌骑士之一，因误食爱情药与康沃尔国王马克之妻伊索尔达相恋。欧洲许多文艺作品都以这段姻缘为题材。






[104]


 沃尔特，即沃尔特·冯·德尔·福格尔魏德（1170～1230？），德国著名的抒情诗人和游吟诗人。






[105]


 摩西，犹太教、基督教《圣经》故事中犹太人的古代领袖，相传为《旧约圣经》前五本书的执笔者。






[106]


 拿破仑，即拿破仑·波拿巴（1769～1821），也即拿破仑一世，法兰西第一帝国和百日王朝皇帝（1804～1814，1815），发动雾月政变（1799），自任第一执政，称帝（1804）后颁布《拿破仑法典》，对外连年用兵，滑铁卢战役惨败后被流放于圣赫勒拿岛，于1821年病死在岛上。






[107]


 路德，即马丁·路德（1483～1546），德国人，16世纪欧洲宗教改革运动发起者、基督教新教路德宗创始人。






[108]


 龙卷风把海水卷起来，形成巨大的水柱。






[109]


 菊苣根，可用做咖啡的代用品。






[110]


 忏悔星期二，大斋首日的前一天。大斋首日也即圣灰星期三，四旬斋或称大斋节的第一天，复活节前的第七个星期三。该日有用灰抹额，以示忏悔的习俗。






[111]


 见《圣经·旧约全书·约珥书》第2章第13节。






[112]


 加斯珀·豪泽（1812～1833），德国一个神秘的孤儿。传说他出身在贵族世家，甚至有可能是皇室后代，因此许多人信以为真，试图和他交往，并上当受骗。






[113]


 那不勒斯，意大利南部的港口城市。






[114]


 赫库兰尼姆和庞贝，均为意大利南部古城，在维苏威火山附近，公元79年火山爆发，两城皆被火山岩浆湮没。






[115]


 皮格马利翁，希腊神话人物，塞浦路斯国王，擅长雕刻，热恋自己所雕刻的少女像伽拉忒亚。爱神阿芙洛狄特见其感情真挚，便给雕像以生命，使两人结为夫妇。






[116]


 大马士革，西亚国家叙利亚的首都。






[117]


 迦南，巴勒斯坦一地区，在约旦河与地中海之间。据《圣经·创世记》记载，该地为上帝赐给亚伯拉罕及其后裔的居住之地。






[118]


 海极，指的是北极附近的海域。






[119]


 见《圣经·旧约·诗篇》第139篇。






[120]


 维京人，8～11世纪时横行欧洲西北海岸的北欧海盗。






[121]


 奥丁，北欧神话中的主神，世界的统治者。






[122]


 托尔，北欧神话中的雷神，主神奥丁之子。






[123]


 弗丽嘉，北欧神话中的女神，众神之神奥丁的妻子。她身为爱神和天空的女神，掌管婚姻和家庭，也是光明之神巴德尔和黑暗之神霍德尔的母亲。






[124]


 高卢，古代欧洲西部的一个地区，包括今日的法国、比利时、卢森堡，以及荷兰、瑞士、德国和意大利北部的部分地区。






[125]


 如尼文是一类已灭绝的文字，在中世纪的欧洲用来书写某些北欧日耳曼语族的语言，特别在斯堪的纳维亚半岛与不列颠岛屿通用。






[126]


 圣安斯加里乌斯（801～865），第一个到丹麦、瑞典和德国宣传基督教的神父。






[127]


 施莱湾，德国北部的一个小海湾。






[128]


 海泽比，丹麦一港口城市名。






[129]


 巴尔都，北欧神话中的光明之神，外形为美少年。






[130]


 见《圣经·新约全书·路加福音》第一章。






[131]


 拉格诺罗克，北欧神话中的神的“末日”。






[132]


 关于这些妖女，有一种迷信的说法：她们从前面看很漂亮，但是从后面看脑袋是空的，就跟一个面具似的。






[133]


 从前，当有鬼魂出现时，牧师就把它罚入地下，然后再在它遭放逐的地方插一根尖桩。半夜的时候，会传出喊叫声：“放我出去！”这时，把尖桩拔出来，这个被逐出教会的灵魂就会化为一只左翅上有一个洞眼的渡鸦飞走。这种鬼魂一样的鸟就叫做鬼鸦。






[134]


 据丹麦民间传说，沼泽地里住着一位女巫，她一直在酿酒，所以沼泽地里总是弥漫着雾气。






[135]


 多夫勒山，挪威中南部的山脉。






[136]


 恩岛，丹麦波罗的海中的岛屿，西北隔海峡同西兰岛相望。






[137]


 戒指指，即无名指，尤指左手的无名指，结婚戒指多戴于该指，故名。






[138]


 参见本书中的《织布针》。






[139]


 传说中夜间帮人做家务的善良的小精灵。






[140]


 熊岛，挪威的一座位于北冰洋内的岛屿，在巴伦支海的西边。






[141]


 北角，位于挪威北部的海角。






[142]


 贝都因人，在阿拉伯半岛、叙利亚和北非沙漠中游牧的阿拉伯人。






[143]


 霍屯督人和卡菲尔人，都是非洲南部的黑人种族。






[144]


 霍屯督人和卡菲尔人，都是非洲南部的黑人种族。






[145]


 土耳其人和埃及人常穿的一种束腰带的长袖长袍。






[146]


 新荷兰，澳大利亚的旧称。






[147]


 圆塔，哥本哈根的一座天文台，为丹麦天文学家第谷·布拉赫所建。






[148]


 在西方国家，每年从3月9日开始，有为期40天的斋戒日。这40天在丹麦被称为“四十骑士”，因为“骑士”（knight）和“夜晚”（night）的发音相同。






[149]


 在西方国家，4月1日是愚人节。






[150]


 在丹麦，搬家一般习惯安排在4月，通常是在该月特定的某一天，这一天就叫做“搬家日”。因此，4月也被称为“房屋经纪人”。另外，该月天气变化无常，对人体健康不利，因此它又被称为“负责丧葬事务的人”。






[151]


 见《圣经·旧约全书·创世记》第3章第19节。






[152]


 圣彼得，耶稣的十二门徒之一。






[153]


 蒂罗尔，中南欧一地区，位于奥地利西部和意大利北部。






[154]


 歌德，即约翰·沃尔夫冈·冯·歌德（1749～1832），18世纪中叶～19世纪初德国和欧洲最重要的剧作家、诗人、思想家。






[155]


 丹麦境内的海峡，长约64千米，西面为菲英岛和朗厄兰岛，东面为西兰岛和洛兰岛，连通北海和波罗的海。






[156]


 瓦尔德马·达（1616～1691），丹麦贵族。






[157]


 菲英岛，位于丹麦的中南部，在日德兰半岛和西兰岛之间。






[158]


 维堡，丹麦日德兰半岛中北部的城市，是丹麦最古老的城市之一，曾为日德兰早期的王城。






[159]


 瓦莱州，位于阿尔卑斯的中心，是瑞士西南部最为理想的度假场所。






[160]


 少女峰，瑞士的著名山峰，海拔高度为4158米。






[161]


 辛普朗山口，瑞士南部本宁阿尔卑斯山脉与勒蓬廷阿尔卑斯山脉之间的山口，海拔高度为2006米。






[162]


 驿递马车，18世纪和19世纪初期运载旅客及邮件的一种四轮车厢式马车，一般供2～4人乘坐。






[163]


 里昂，法国东南部的著名港口城市。






[164]


 威廉·退尔，瑞士传说中的反奥地利统治、争取瑞士独立的民族英雄，被迫用箭射落放在其儿子头顶上的苹果，结果成功，儿子安然无恙。






[165]


 沃州，瑞士境内西部的一个行政州。






[166]


 贝克斯，位于瑞士东部日内瓦湖区，是一个为葡萄园所环绕的旅游景点。






[167]


 拜伦，即乔治·戈登·拜伦（1788～1824），英国著名的浪漫主义诗人，代表作有《恰尔德·哈罗尔德游记》、《唐璜》等。






[168]


 希隆古堡，位于日内瓦湖边，因英国浪漫主义诗人拜伦的长诗《希隆的囚徒》的广泛流传而闻名于世。






[169]


 卢梭，即让·雅克·卢梭（1712～1778），法国思想家、哲学家、教育家、文学家，是18世纪法国思想启蒙运动最卓越的代表人物之一。他是《百科全书》的撰稿人之一，主要著作有《社会契约论》、《爱弥儿》、《新爱洛伊丝》、《忏悔录》等。






[170]


 拉斐尔（1483～1520），意大利文艺复兴时期的画家、建筑师。






[171]


 席勒，即约翰·克里斯托弗·弗里德里希·冯·席勒（1759～1805），德国著名诗人、哲学家、历史学家和剧作家，德国启蒙文学的代表人物之一，主要作品有剧本《华伦斯坦》、《阴谋与爱情》、《威廉·退尔》等，诗作《欢乐颂》和史学著作《三十年战争史》等。






[172]


 指席勒的叙事诗《钟之歌》。






[173]


 格勒特，即克里斯蒂安·富尔克特戈特·格勒特（1715～1769），德国诗人和剧作家，但以寓言和诗歌而出名。






[174]


 克洛普施托克，即弗里德里希·克洛普施托克（1724～1803），德国诗人，德国启蒙运动的重要代表之一，代表作为史诗《救世主》、颂歌名篇《苏黎世湖》、《春天的庆典》等。






[175]


 这里指的是丹麦著名雕塑家托瓦尔森。






[176]


 这里指的是席勒的两个著名剧本《威廉·退尔》以及歌颂圣女贞德的《奥尔良姑娘》。






[177]


 埃尔西诺，赫尔辛格的旧称，丹麦西兰岛上的一个城市。






[178]


 丹麦国徽的图案是由三头狮子和九颗心组成的，狮子位于心的中间。






[179]


 克努特国王，即克努特大帝（995？～1035），丹麦国王（1018～1035），同时也是英格兰国王（1014～1035）和挪威共同的国王（1028～1035）。






[180]


 温德人，德国境内的斯拉夫民族的一支。






[181]


 这里指瓦尔德马一世。






[182]


 玛格丽特女王（1353～1412），丹麦国王瓦尔德马四世的女儿，后成为丹麦、瑞典和挪威共同的女王。






[183]


 克里斯蒂安四世（1577～1648），丹麦和挪威共同的国王（1588～1648），被认为是丹麦历史上最受人喜爱的君主之一。在他统治前期，丹麦的知识和文化得到极大发展，而国势更臻于极盛，后因参加三次战争而使国势衰落。






[184]


 这位天资聪慧的公主是贵族考斐茨·乌尔费尔德的妻子。考斐茨·乌尔费尔德被指控犯有叛国罪，而他的妻子埃莉诺拉所犯下的唯一过错就是对她的不幸的丈夫忠贞不渝，因而被迫在监狱里悲惨地度过了22个春秋，直到迫害她的人索菲娅·阿梅莉亚王后死后才重新获得了自由。






[185]


 这是丹麦人和瑞典人于1710年爆发的一场海战，交战地点在科耶湾。在这场战斗中，维德费尔特的战舰“丹麦国旗”号着火。为了挽救科耶城和当时正在被风吹向自己失火军舰的丹麦舰队，维德费尔特炸毁了自己的战舰，所有船员全部遇难。






[186]


 汉斯·埃格德于1721年前往格陵兰岛传教，在令人难以置信的困境中工作了长达15年之久。他不仅宣扬基督教，他自己更是一个高贵的基督徒的典范。






[187]


 弗雷德里克六世（1768～1839），丹麦和挪威的共同国王，在位期间废除了农奴制。这位国王在一次前往日德兰半岛西海岸的途中，路过一位老妇人的农舍。他正要离去，老妇人追了上来，请求他把名字写在她家房子的一根横梁上作为他来访的纪念。国王答应了她的请求，转身回去了。这位国王一生关心农民的疾苦，因此这位国王死后，丹麦的农民恳求允许抬着他的棺材去距离哥本哈根四丹麦里的罗斯基勒的皇家墓穴安葬。






[188]


 1801年的4月2号，丹麦人和英格兰人分别在海德·帕克爵士和内尔松的率领下展开了一场血腥的海战。






[189]


 哥本哈根的天文台。






[190]


 第谷·布拉赫（1546～1601），丹麦天文学家，其天文观测资料为开普勒行星运动三定律奠定了基础。






[191]


 即阿尔贝特·贝特尔·托瓦尔森。






[192]


 即以“-sen”结尾的人名，有时也译做“生”。






[193]


 普罗旺斯，法国东南部一个地区。






[194]


 瓦尔堡，8世纪在德国传道的一个修女。在传说中她被神化为“圣人”，成为保护人民、反对魔法侵害的神人。






[195]


 温克尔雷德，瑞士的一个爱国志士。






[196]


 据传说，《圣经·旧约》里的《诗篇》和《雅歌》等卷主要为以色列国王大卫和所罗门所创作。






[197]


 丘比特，在希腊神话中，他是爱与美的女神阿佛洛狄特与战神阿瑞斯的小儿子厄洛斯。在罗马神话中，他叫丘比特，他的母亲是维纳斯（即阿佛洛狄特）。丘比特一直被人们喻为爱情的象征。相传，他是一个顽皮的、身上长着翅膀的小男孩，他的箭一旦射中青年男女的心，他们便会深深相爱。






[198]


 据《圣经·旧约·创世记》记载，所多玛和蛾摩拉是两座古城，因其居民罪恶深重而被上帝焚毁。这里借指男爵老宅是一个罪恶的渊薮。






[199]


 典出《圣经·新约全书·马可福音》：“耶稣对着银库坐着，看众人怎样投钱入库。有好些财主往里投了若干的钱。有一个穷寡妇来，往里投了两个小钱，就是一个大钱。耶稣叫门徒来，说：‘我实在告诉你们：这穷寡妇投入库里的，比众人所投的更多。因为他们都是自己有余，拿出来投在里头；但是这寡妇是自己不足，把她一切养生的都投上了。’”






[200]


 泰斯庇斯，生活于公元前6世纪古希腊的雅典诗人，悲剧的创始人，开创演员和合唱队领唱的对白，悲剧的对话即始于此。






[201]


 据《圣经·旧约·创世记》记载：雅各和以扫是兄弟，以扫是长子，有继承权。在父亲临死的时候，雅各穿上羊皮，冒充身上多毛的以扫去见父亲，哄骗到了继承权。






[202]


 安德斯·桑德·奥斯特（1778～1860），见《幸运女神的套鞋》注释。汉斯·克里斯蒂安·奥斯特（1777～1851），丹麦著名物理学家，电磁效应的发现者。






[203]


 蛇怪指神话里的蛇，是由蛇从公鸡的蛋里孵出来的。它的呼吸和视线可以伤人。






[204]


 克里斯蒂安七世（1749～1808），于1766年登上丹麦王位。






[205]


 勒克曼，北欧神话中的一个神仙，多以牧羊人的形象出现。






[206]


 代尔夫特，荷兰城市，以产陶瓷制品著称。






[207]


 德国东部地区的一个斯拉夫民族的分支。






[208]


 隆戈巴蒂人或伦巴人，日耳曼民族的一支，于公元568年征服意大利并在意大利北部建立了伦巴德王国。在意大利语中，Longobardi（隆戈巴蒂人）有“长胡子的人”的意思。






[209]


 格雷嫩角，丹麦所在的日德兰半岛的最北角。






[210]


 利姆水道，旧译“利姆海峡”。丹麦的峡湾，呈西南—东北走向，横贯日德兰半岛北部，把北部地区同丹麦大陆分开。






[211]


 印度斯坦，指印度北部地区或整个印度半岛。






[212]


 维纳斯的头发，即铁线蕨。






[213]


 见《圣经·新约全书·马太福音》第7章第1节。






[214]


 见《圣经·新约全书·马太福音》第26章第52节。






[215]


 指犹太教徒。






[216]


 原文为古丹麦文。






[217]


 这是两个德语词，意思分别是“小孩”和“拌黄油的生面团”。






[218]


 “毛茛”按字面直译即是“黄油杯”，因此才有后文的叙述。






[219]


 三圣王，又称“东方三博士”。据《圣经·马太福音》记载，耶稣出生时三位博士在东方看见伯利恒方向的天空中有一颗大星，于是便跟着它来到了耶稣基督的出生地。因为他们带来了黄金、乳香和没药，所以有人称他们为“东方三博士”。






[220]


 缪斯，希腊神话中掌管文艺和科学的九位女神，都是宙斯和记忆女神之女。






[221]


 博恩霍尔姆岛，丹麦的岛屿和州名，位于波罗的海。






[222]


 人世，在北欧神话中指的是介于天堂和地狱之间，并有彩虹与天堂连接的地方，是人类的居住之所。






[223]


 闰日，即每4年一次出现的2月29日。






[224]


 奥芬巴赫，即雅克·奥芬巴赫（1819～1880），德国歌剧作曲家，被后人尊为轻歌剧的奠基人。其轻歌剧情节轻快幽默，曲风优美，多采用当时流行的歌曲、舞曲形式，使作品通俗易懂，代表作有《地狱中的奥菲欧》和《美丽的海伦》等。






[225]


 蒂尔，北欧神话中的战神和天神，星期二的丹麦文是Tirsday，直译即为蒂尔日。






[226]


 墨丘利，罗马神话中众神的信使，也是掌管商业和手工技艺的神。






[227]


 德语，意思为“半星期先生”。






[228]


 朱庇特，罗马神话中的主神和雷神。在法语中，星期四是Jeudi，而Jeu出自Jove，即朱庇特的别名。






[229]


 弗丽嘉，见《沼泽王的女儿》注释。在北欧几个国家的语言中，星期五均出自她的名字。






[230]


 在丹麦语中，星期五（Freday）中的fre和fri的发音相近，而fri一词有“自由”和“求婚”的意思。






[231]


 欧登塞，位于丹麦第二大岛菲英岛上的主要城市。






[232]


 亚马孙，希腊神话中居住在黑海边的一族女战士，以强悍、刚勇著称。






[233]


 米奴哀舞曲，17～18世纪流行的一种缓慢而庄严的小步舞曲。






[234]


 万王之王，指的是耶稣。






[235]


 伊阿宋，希腊神话中的人物，曾率阿尔戈的英雄们出海寻找金羊毛，历经艰险，终于成功。






[236]


 加伏特舞，17世纪流行的一种类似小步舞的法国民间舞蹈。






[237]


 让·保尔，德国作家让·保尔·弗里德里希·里希特尔（1763～1825）的笔名。






[238]


 哈勒奎因，即意大利、英国等喜剧或哑剧中剃光头、戴面具、身穿杂色衣服、手持木剑的诙谐角色。






[239]


 棕榈主日，即复活节前的星期日，纪念耶稣受难前胜利进入耶路撒冷，因当时民众曾用棕榈树枝欢迎他，因而得名。






[240]


 三一节，圣灵降临节后的星期日，即复活节后的第8个星期日。






[241]


 圣灵降临节，复活节后第50天，耶稣升天后第10天的主日。这一天，使徒们正聚集于耶路撒冷，圣灵突然从天而降，落在各人身上。于是众使徒大得力量，开始广传福音。






[242]


 地狱之马，丹麦传说中的一种超自然生灵，长着三条腿，是死亡的象征。






[243]


 阿布萨隆主教也被称为阿克塞尔。






[244]


 胡椒商人，他们的雇主不允许他们结婚。老单身汉指的就是pebersvende。






[245]


 瓦尔德马·阿特达格，即瓦尔德马四世，参见《小图克》注释。






[246]


 汉萨同盟，中世纪北欧城市结成的同盟，以德意志诸城为主。






[247]


 艾瑞克国王，即波美拉尼区的艾瑞克，1397～1438年在位。1428年汉萨人围攻哥本哈根，他离城逃走，但菲利帕王后留下率众抵抗，保护了城池。






[248]


 克里斯蒂安一世（1426～1481），丹麦国王（1448～1481）、挪威国王（1450～1481）和瑞典国王（1457～1464），是丹麦历史上重要的奥尔登堡王朝的创建者。






[249]


 选帝侯，指古代德国有权选举罗马帝国皇帝的诸侯。






[250]


 卑尔根城，挪威西南海岸的港口、全国最大的城市之一，航运和商业中心。






[251]


 奥尔登堡王朝是德国北部的一个贵族家族。1448年，奥尔登堡伯爵迪特里希·冯·奥尔登堡的长子克里斯蒂安一世当选为丹麦国王，使得该家族的地位大增。克里斯蒂安一世的弟弟格哈特四世则继承了奥尔登堡伯爵的头衔。






[252]


 克里斯蒂安三世（1503～1559），丹麦和挪威国王（1534～1559）。






[253]


 汉斯·道生（1495～1561），丹麦宗教改革家。






[254]


 罗森堡宫，1606年2月，克里斯蒂安四世在哥本哈根东北面的城墙外购置了46块私人土地，将其联合起来建成一座休闲花园，即后来的罗森堡宫花园。后建筑不断增加，于1634年定型为罗森堡宫。






[255]


 汶岛，丹麦的丹麦海峡中一岛屿。1576年，丹麦国王将汶岛给予丹麦天文学家第谷·布拉赫。布拉赫在那里建造了规模宏大的天文台“观天堡”。






[256]


 鲁特琴，14～17世纪流行的一种形似吉他的半梨形拨弦乐器。






[257]


 彼得·奥克斯（1520～1575），当时丹麦的一个权力很重的大臣，后被撤职。






[258]


 凯·吕克（1625～1699），其时丹麦的一个大臣，因诽谤皇后而被判罪，后逃亡到国外。






[259]


 卡尔·古斯塔夫（1622～1660），瑞典国王（1654～1660），1658年在对丹麦的战争中，古斯塔夫曾从朗厄兰踏冰到洛兰，攻占了日德兰半岛和菲因岛。






[260]


 克里斯蒂安五世（1646～1699），丹麦和挪威的共同国王（1670～1699），弗雷德里克三世之子，是个极其平庸的人。






[261]


 金果，即托马斯·金果（1634～1703），丹麦牧师、诗人。






[262]


 格里芬菲尔德，即彼泽·格里芬菲尔德（1635～1699），丹麦政治家。






[263]


 特隆赫姆，挪威中部城市，濒临特隆赫姆峡湾。






[264]


 弗雷德里克四世（1671～1730），丹麦国王，1699年继承王位。






[265]


 塞赫斯泰德（1664～1736），丹麦海军军官。他在1711～1715年的北欧战争中展示出指挥才能，1718年被解职。






[266]


 吉尔登洛夫（1678～1719），丹麦海军上将，1710年指挥科耶湾海战有功。






[267]


 弗雷德里克五世（1723～1766），丹麦和挪威共同的国王。






[268]


 格雷特里（1741/42～1813），比利时作曲家，以喜剧歌剧的作曲而著名，他的作品常在丹麦上演。






[269]


 隆德曼（1718～1773），丹麦演员，以即兴表演和高超的艺术造诣而成为当时最著名的演员。






[270]


 路易丝（1724～1751），弗雷德里克五世的王后。






[271]


 玛蒂尔德（1751～1775），丹麦国王克里斯蒂安七世（1749～1808）的王后。她嫁给克里斯蒂安七世时，丈夫已患精神病。她与政治家施特林泽关系密切。施特林泽被捕时，她也被囚于克隆堡宫。后因她与国王的婚姻破裂，被放逐到德国汉诺威。






[272]


 埃瓦尔德，即约翰内斯·埃瓦尔德（1743～1781），丹麦诗人。






[273]


 哈特曼（1726～1779），即约翰·哈特曼，德国音乐家，1768年就任丹麦皇家剧院音乐督导，他的创作为丹麦的歌剧奠定了基础。






[274]


 自由之柱，1792年为纪念1788年废除农奴制而竖起的高大石柱。此石柱今天仍矗立在哥本哈根市中心。






[275]


 弗雷德里克王储，即弗雷德里克六世，在父亲克里斯蒂安七世患精神病期间摄政。参见《丹麦人霍尔格》注释。






[276]


 伯恩斯托夫（1735～1797），丹麦政治家，曾任丹麦外交大臣。






[277]


 雷文特洛（1748～1827），丹麦政治家。






[278]


 科尔比约恩森（1749～1814），丹麦改革家。






[279]


 濯足节，又叫圣星期四，指复活节前的星期四，纪念耶稣基督在受难前夕的最后的晚餐上为十二使徒洗脚以及给他们持守互爱的诫命从而创立圣餐礼。






[280]


 厄勒海峡，也称“松德海峡”，在瑞典南部与丹麦西兰岛之间。






[281]


 瓦尔哈拉，北欧神话中的另一个世界的大宫殿，天神战死后都归宿于此，并在那里得到治疗，也是主神奥丁为迎接世界末日之战而挑选出的供天神们居住之所。






[282]


 欧伦施莱厄，即亚当·戈特洛布·欧伦施莱厄（1779～1850），丹麦著名诗人、剧作家和小说家，丹麦浪漫主义运动的代表人物，主要作品有长诗《黄金号角》、《诗作》，历史剧《帕尔那托克》，长篇小说《南海一岛屿》等。






[283]


 跳鹅，一种儿童玩具，是用鹅的胸骨、蜡和一根棍子做的。






[284]


 阿马克，丹麦岛屿，位于哥本哈根的西南角。






[285]


 圣约翰节，即每年的6月23日。






[286]


 布罗肯山，坐落在德国萨克森州的高山，海拔1141.1米，是德国北部海拔最高的山。






[287]


 施勒佩格雷尔，丹麦陆军第二师指挥官，领导了1850年7月25日丹麦军队对普鲁士的作战，在战斗中牺牲。






[288]


 拉斯洛斯，丹麦指挥官，安徒生母亲的好友西格尼的儿子，也是安徒生的密友，1850年7月25日在丹麦军队对普鲁士的作战中牺牲。






[289]


 本篇还有对守塔人奥勒的第三次拜访，即后文中的《搬家日》。






[290]


 疑指电报。






[291]


 施蒂里亚，奥地利南部的一省名。






[292]


 法布龙，瑞典中部的一个城市，从前是铜矿的中心。






[293]


 恒河，位于南亚的一条河流，发源于喜马拉雅山脉南坡，流经印度和孟加拉国，流入孟加拉湾。






[294]


 拜占庭，古罗马城市，后曾称君士坦丁堡，今称伊斯坦布尔。






[295]


 瓦兰吉亚人，公元9世纪时进入俄罗斯的北欧人，曾在罗立克的率领下建立了第一个俄罗斯王朝，即罗立克王朝。






[296]


 指丹麦的克努特国王，参见《丹麦人霍尔格》注释。






[297]


 指丹麦著名诗人欧伦施莱厄，参见《教父的画册》注释。






[298]


 指丹麦著名雕刻家托瓦尔森，参见《小图克》注释。






[299]


 指丹麦物理学家汉斯·克里斯蒂安·奥斯特，参见《兄弟俩》注释。






[300]


 普绪客，又译“普赛克”，在希腊和罗马神话中是人类灵魂的化身，以长着蝴蝶翅膀的少女形象出现，与爱神相恋。






[301]


 萨尔塔莱洛，是中世纪和文艺复兴时期的宫廷舞，也是现今罗马的民间舞。






[302]


 坎帕尼亚，意大利南部地区名，西濒第勒尼安海，北起利里河，南至波利卡斯特罗湾。






[303]


 阿波罗，即太阳神，希腊和罗马神话中的十二主神之一，主神宙斯与暗夜女神勒托所生之子，是掌管阳光、智慧、预言、音乐、诗歌、医药、男性美等的神。






[304]


 奥西恩，传说为3世纪的爱尔兰英雄和游吟诗人。






[305]


 苏格拉底（公元前469～前399年），古希腊哲学家，认为哲学在于认识自我，美德即知识，提出探求真理的助产术和辩证法。






[306]


 沙地间，供儿童在其中做堆沙游戏的沙地房间。






[307]


 原文为法语，意思是“保姆”。






[308]


 鲁本斯，即彼得·保罗·鲁本斯（1577～1640），佛兰德斯最伟大的画家，西欧17世纪巴洛克绘画风格的代表。






[309]


 16～17世纪流行的高而硬的轮状皱领。






[310]


 在丹麦文中，雪花莲的意思是“想夏天想得发疯、发狂的人”。






[311]


 安布罗休斯·斯图布（1705～1758），丹麦诗人。






[312]


 乌戈利诺，是诗人但丁同时代的佛罗伦萨人，为在圭尔夫党内争权而勾结外敌吉卜林党，后被本党关在城堡的塔楼上，殃及子孙，都被活活饿死。






[313]


 贞德，即圣女贞德（1412～1431），被称为“奥尔良的少女”，法国民族英雄，法国人心中的自由女神。英法百年战争（1337～1453）期间，她率领法国军队对抗英军的入侵，为法国的胜利做出贡献，但最终被俘，被宗教裁判所以异端和女巫罪判处火刑。






[314]


 夏洛特·科黛（1768～1793），法国女子，思想倾向保王党，受吉伦特派逃亡者的指使，在巴黎刺杀革命家马拉，当场被捕，并被处决。






[315]


 亨利四世（1553～1610），法国国王（1589～1610），也被称为亨利大帝，法国波旁王朝的创建者。






[316]


 拿破仑一世，参见《演木偶戏的人》注释。






[317]


 阿拉丁，阿拉伯民间故事《一千零一夜》（又名《天方夜谭》）中的《阿拉丁神灯》一篇的主人公。






[318]


 哥白林挂毯，法国的一种驰名布艺挂毯。






[319]


 达拉纳，瑞典中部的一个省。






[320]


 古斯塔夫斯·瓦萨（1496～1560），领导瑞典人反对丹麦统治的暴动，1523年出任国王，使瑞典成为一个独立、统一的国家，开创了瑞典瓦萨王朝（1523～1654）。






[321]


 巴别人，《圣经》上说，生活在巴别城的诺亚后人想在巴别城建造一座可以通到天上的通天塔，上帝怒其狂妄，使他们突然操不同的语言，彼此无法沟通，塔就因此而未能建成。这里形容来自世界各国的人很多，语言混杂。






[322]


 旺多姆圆柱，位于巴黎旺多姆广场中心。






[323]


 一种由一队穿长裙的女人所表演的活泼的高踢腿舞。






[324]


 奥菲士，希腊神话中的诗人和歌手，善弹竖琴，弹奏时猛兽俯首，顽石点头。






[325]


 美女海伦，希腊神话中的美女，相传是宙斯和勒达之女，斯巴达王梅内莱厄斯之妻，后来被帕里斯拐走，从而引起特洛伊战争。






[326]


 圣母玛利亚，耶稣基督的母亲。






[327]


 阿尔米达，西方文学艺术作品中的一个大马士革的魔女。






[328]


 法尔斯特岛，丹麦的岛屿，在西兰岛南，默恩岛西南和洛兰岛之东的波罗的海中。






[329]


 德拉厄，从哥本哈根往南约12千米的一个小渔村，那里至今完好地保存着一条18世纪初的古老住宅街，住宅仍在使用着。






[330]


 主显节，基督教圣诞节后的第12天，即1月6日，纪念耶稣显灵的节日。






[331]


 圣灵降临周，即以圣灵降临节开始的一周，尤指前三日。






[332]


 阿里斯托芬（公元前448？～前385？），古希腊诗人、喜剧作家，有“喜剧之父”之称，相传写过44部喜剧，现存《阿卡奈人》、《骑士》、《蛙》等8部。






[333]


 亚西比德（公元前450？～前404），古希腊雅典政客和将领。






[334]


 色诺芬（公元前431～355？），古希腊将领、历史学家，苏格拉底的学生，曾率军远征至黑海，著有《远征记》、《希腊史》、《回忆苏格拉底》等。






[335]


 指苏格拉底被雅典政府所迫，服用毒人参而死。






[336]


 菲尔多西（935？～1020），波斯诗人，历时35年完成史诗《王书》，因内容抨击暴君苛政，触怒统治者而被迫逃亡国外。






[337]


 卡蒙斯（1524？～1580），葡萄牙人，主要作品为史诗《鲁西亚德》（又译《卢济塔尼亚之歌》）。






[338]


 所罗门·德·高斯（1576～1626），法国科学家，所著《各种机械的动力原理》是阐述蒸汽动力的最早著作。






[339]


 黎塞留（1585～1642），法国政治家，路易十三的主要大臣，1607年被任命为吕松的主教，1622年被提名为枢机，自1624年起任职首席大臣，在法国政策中具有控制性的影响力。






[340]


 哥伦布，即克里斯托弗·哥伦布（约1451～1506），意大利航海家，先后四次出海远航，发现了美洲大陆，开辟了横渡大西洋到美洲的航路。






[341]


 伏尔泰（1694～1778），法国启蒙思想家、文学家、哲学家，18世纪法国资产阶级启蒙运动的旗手，著有《哲学书简》、哲理小说《老实人》、悲剧《扎伊尔》以及历史著作等。






[342]


 克里斯蒂安二世（1481～1559），丹麦和挪威国王（1513～1523）、瑞典国王（1520～1521），是最后一位以卡尔马联盟的名义统治丹麦、挪威和瑞典三国的国王。他曾联合农民和市民反对贵族的专权，但最终被贵族推翻而被囚禁起来。






[343]


 普罗米修斯，希腊神话人物，因为人类盗取天火而触怒宙斯，被罚锁在高加索山崖上，遭神鹰折磨，后被大力神赫拉克勒斯所救。






[344]


 罗伯特·富尔顿（1765～1815），美国工程师、发明家和画家，1807制造著名的“克莱蒙托”号汽船在哈得孙河上试航成功，后又制造了世界上第一艘蒸汽驱动军舰（1812）。






[345]


 查理曼大帝（742？～814），即查理大帝，法兰克王国（768～814）、查理帝国皇帝（800～814），一生致力于扩展疆土，建成庞大帝国，加强集权统治，鼓励学术，兴建文化设施，使其宫廷成为繁荣的学术中心。






[346]


 莫里哀（1622～1673），法国著名剧作家、演员、剧团经理，首创法国现实主义戏剧和喜剧的新风格，主要喜剧有《伪君子》（又译《达尔杜弗》）、《愤世嫉俗》、《吝啬鬼》、《贵人迷》等。






[347]


 科尔特斯，即埃尔南多·科尔特斯（1485～1547），西班牙殖民者，1518年率探险队前往美洲大陆开辟新殖民地，1523年征服墨西哥。






[348]


 卡尔德隆，即卡尔德隆·德·拉·巴尔卡（1600～1681），西班牙剧作家，共创作较著名的喜剧、宗教剧、哲理剧等一百多部，代表作为《人生是梦》。






[349]


 熙德（1043？～1099），西班牙军人，抗击摩尔人的英雄，被国王阿方索六世所驱逐，其业绩被加工渲染，写成多种文学作品，如西班牙史诗《熙德之歌》等。






[350]


 爱尔汗布拉宫，古迹，在西班牙南部城市格拉纳达，是13～14世纪时摩尔人的宫殿，15世纪末为西班牙贵族攻陷。






[351]


 博斯普鲁斯海峡，位于亚洲小亚细亚半岛和欧洲巴尔干半岛之间。






[352]


 莫扎特，即沃尔夫冈·阿玛多伊斯·莫扎特（1756～1791），奥地利作曲家，古典主义音乐的杰出大师，人类历史上极为罕见的音乐天才，有“音乐神童”的美誉。






[353]


 林奈，即卡尔·冯·林奈（1707～1778），又称卡罗鲁斯·林奈，瑞典博物学家，创立双名法，最早阐明动植物种、属定义的原则，为近代分类学奠定了基础，重要著作有《自然系统》、《植物属志》等。






[354]


 赫克拉火山，位于冰岛南部。






[355]


 过去，丹麦人只能在规定的日子里搬家，但这个日子在不同的城市又有所不同。1799年7月1日，君主敕令将搬家日定在每年的4月和10月的第三个星期二。






[356]


 传说耶路撒冷有一个鞋匠，因嘲弄受难的耶稣，被罚一直流浪到耶稣复活为止。






[357]


 路易十一（1423～1843），法国国王（1461～1483），奖励工商，加强王权，曾为统一法国依靠资产阶级与勃艮第公爵等贵族进行长期斗争。






[358]


 腓利门和博西斯，希腊神话中一对住在弗里吉亚的贫苦老人，因款待乔装下凡的宙斯和赫尔墨斯而得到善报。






[359]


 拉贝克和卡玛，即克鲁德·拉贝克（1760～1830）和卡伦·玛格丽特·赫格尔（1775～1829），是当时著名的诗人伉俪，以好客出名，他们的家在森讷马尔肯。当时，许多丹麦著名文人经常聚在他们的家中诵诗论文。安徒生到哥本哈根不久，也随当时的文人去过拉贝克夫妇家。






[360]


 韦塞，即克里斯托弗·恩斯特·弗里德里希·韦塞（1775～1842），丹麦著名的作曲家和风琴家。






[361]


 锡格斯泰兹位于灵斯泰兹附近，因居住在那儿的西古尔国王的名字而得名。他的女儿西格妮爱上了一个叫哈格巴特的武士。有一次，她在追猎一头鹿、蹚过弗朗斯特拉普河的时候，她骑的马不慎卧倒在水里，幸亏哈格巴特跳进河中救了她一命，并把她送到了一座岛上——这座岛直到今天依然存在。后来，哈格巴特装扮成一个年轻姑娘前来看望西格妮，但是公主的保姆贡瓦尔向西古尔国王报告了这件事儿。等到国王知道真相，派人逮捕了哈格巴特时，这对情侣决定一同赴死。哈格巴特将被带到一座小山上绞死，但是为了证明西格妮的忠贞，他请求在自己被绞死之前，把他的斗篷挂到绞架上，并说他希望看到自己被绞死的样子。与此同时，他所爱的公主把她所有的财宝都抛进了一个深洞中，这个洞就是今天人们所说的西格妮井——由此人们传说锡格斯泰兹的地下埋藏着不计其数的金银财宝。接着，公主把自己关在闺房中，遥望着将要绞死哈格巴特的绞架。当她看到他的斗篷被挂上绞架的时候，以为他被绞死了，于是放火烧着了自己的闺房。哈格巴特看到闺房燃起大火，相信了她的爱情，于是愉快地迎来了死亡。他被埋葬在哈格山上。那个出卖他们的保姆也没有落得好下场，随后她被投进了一口井中，那口井就是现在人们熟知的少女井。——见《丹麦民间故事集》（马赛厄斯·蒂勒著）第二卷






[362]


 英格曼，即贝恩哈德·塞韦琳·英格曼（1789～1862），索勒学院的讲师、诗人和小说家。






[363]


 圣安德斯于13世纪早期去圣地朝圣。当他的同伴准备乘顺风从雅法回家时，他拒绝在听到弥撒前离开，于是一个人留了下来。他正凝望着航船远去，一个骑马的人来到他的面前，请他和他一起骑马。他上了马，但在这个陌生的怀里睡着了；等到他醒来的时候，他正躺在斯劳厄尔瑟小城外的一座小山上，而他的那些同伴则过了很久才回到丹麦。






[364]


 巴格森，即延斯·巴格森（1764～1826），丹麦诗人。






[365]


 基尔湾，波罗的海西南部的海湾，位于日德兰半岛南部的德国海岸同丹麦的朗厄兰岛、洛兰岛之间。






[366]


 伯克纳，即米凯尔·戈特利布·伯克纳（1756～1798），丹麦牧师和哲学家。






[367]


 堂吉诃德，西班牙作家塞万提斯（1547～1616）所著的小说《堂吉诃德》中的主人公，常用来比喻那些不切实际的理想主义者。






[368]


 洛可可式风格，18世纪初起源于法国、18世纪后半期盛行于欧洲的一种建筑装饰艺术风格，其特点为精巧、繁琐、华丽。






[369]


 潜水钟，即潜水员用的大玻璃罩。






[370]


 海涅，海因里希·海涅（1797～1856），德国诗人、政论家，以其爱情诗《歌集》著称，因抨击专制苛政、反对压迫而遭迫害，主要作品有《时代诗歌》、长篇讽刺诗《德国——一个冬天的童话》等。






[371]


 《埃达》，古代冰岛两部著名文学作品集的合称，其中一部为《老埃达》，另一部为《新埃达》。






[372]


 格鲁克，即克里斯托弗·威利巴尔德·格鲁克（1714～1787），德国作曲家，曾任维也纳宫廷歌剧院指挥，倡导歌剧革新，主张音乐服从戏剧，对西方歌剧发展有很大影响，作品有歌剧《奥菲欧与欧律狄刻》、《阿尔西斯特》、《阿尔米达》等。






[373]


 比得派，古代印度的寓言作家。






[374]


 加里波第式，一种按照加里波第及其拥护者所穿红衬衫仿制的妇女或小孩穿戴的服饰。加里波第（1807～1882），意大利民族解放运动领袖，曾加入青年意大利党，参加反对奥地利的独立战争，领导罗马共和国的保卫战，组织红衫军，解放西西里和那不勒斯。






[375]


 普劳图斯（公元前254～前184），古罗马喜剧作家，其剧本大多根据古希腊后期的“新喜剧”改编而成，主要作品有《一罐金子》、《驴子的喜剧》、《吹牛军人》等。






[376]


 帖撒罗尼迦，古希腊地名，即现在的萨洛尼卡，是希腊中北部的港口城市。






[377]


 蒙戈尔菲耶，即蒙戈尔菲耶兄弟雅克·艾蒂安·蒙戈尔菲耶（1745～1799）与其兄约瑟·米歇尔·蒙戈尔菲耶（1740～1810），法国发明家，发明热气球（1782），实现人类首次乘气球升空飞行的梦想（1783）。






[378]


 大鹏，阿拉伯和波斯传说中的一种鸟名。






[379]


 《海华沙之歌》是美国诗人朗费罗（1807～1882）的长诗。朗费罗的其他主要作品有抒情诗集《夜吟》、长篇叙事诗《伊凡吉林》等。






[380]


 门农石像，指埃及境内的阿孟霍特普三世的巨大石像，据传会在每天日出时发出竖琴声，公元170年经罗马皇帝修复后不再发声。






[381]


 布拉默圣庙，印度北部的一座寺庙。






[382]


 卢浮宫，又译罗浮宫、卢佛尔宫，原为法国王宫，1793年改为国立美术博物馆。






[383]


 七月革命，指1830年7月法国资产阶级推翻波旁王朝的革命，国王查理十世退位，路易·菲利浦登上王位，建立“七月王朝”，也称“奥尔良王朝”。






[384]


 杜伊勒利宫，法国旧王宫，位于巴黎，始建于1564年，1871年焚毁，现尚存杜伊勒利花园。






[385]


 乌普萨拉，瑞典东南部一地区及城市名。






[386]


 在欧洲大陆上，游客们经常会看到在草地上刻字留名的习惯。在莱茵河沿岸的一些地方，当地居民还会向那些渴望“不朽”的游客提供颜料和画笔。






[387]


 埃斯特家族，是意大利最古老的家族之一，塔索曾与该家族的小姐相恋，从而使该家族出名。






[388]


 塔索，即托尔夸托·塔索（1544～1595），意大利文艺复兴后期诗人，主要作品有歌剧《阿明达》、史诗《被解放的耶路撒冷》及理论著作《论诗的艺术》等。






[389]


 罗西尼，即焦阿基诺·罗西尼（1792～1868），意大利作曲家，以其歌剧著称，主要作品有歌剧《塞维利亚的理发师》、《威廉·退尔》等。






[390]


 大洪水，这里指《圣经》中记载的上帝毁灭世界的大洪水。






[391]


 诺亚方舟，《圣经》中记载，上帝发大洪水时，诺亚建造了一艘方形大船，他和他的家人以及每一种动物（雌雄各一对），乘坐着方舟逃脱了大洪水之灾。






[392]


 公元前6世纪耶路撒冷沦陷时，大批犹太人成了俘虏，并被带到了东方城市巴比伦。






[393]


 指拿破仑。






[394]


 拉伊丝，意大利古代城邦时期，科林斯城的一些最著名的美女被称为拉伊丝，据说她们都拥有超凡的智慧和美貌。






[395]


 各各他，耶稣被钉死在十字架上的地方。






[396]


 吕内堡荒原在德国，位于易北河和阿勒尔河之间。






[397]


 普尔奇内拉，意大利传统喜剧中的小丑或古怪角色。






[398]


 科伦芭茵，意大利、英国等传统喜剧及哑剧中的诙谐角色哈勒奎因的情人。






[399]


 冈朵拉，意大利水城威尼斯的一种小船。






[400]


 叹息桥，威尼斯的一座横跨总督府和监狱间狭窄水道的桥，大约建于1600年，因罪犯过桥进入监狱时常发出叹息而得名。






[401]


 古代威尼斯每年在耶稣升天的那一天举行“海婚”，总督乘坐着豪华的礼舟来到海上，代表威尼斯把奉献给海后亚德里亚的戒指抛入海中，口中念道：“海啊，我们迎娶你！”






[402]


 这是古罗马恺撒大帝征讨各国时经常说的一句话。






[403]


 恺撒大帝（公元前100～前44），又译凯撒大帝，即尤利乌斯·恺撒，罗马统帅、政治家，后成为罗马独裁者，被共和派贵族刺杀身亡，著有《高卢战记》等。






[404]


 费赞，利比亚西南部一地区。






[405]


 圣克里斯托弗，《圣经》中的人物。据传说，圣克里斯托弗曾背过一个孩子过激流，感到越背越重，原来这孩子就是耶稣。






[406]


 圣弗洛里安，《圣经》中的人物。据传说，圣弗洛里安被罗马士兵投入河中淹死后又复活，从此成为保护人们免受火灾的保护神。






[407]


 拉奥孔父子的雕像，指的是大理石群雕《拉奥孔和他的孩子们》（又名《拉奥孔》），约创作于公元前1世纪，现收藏于梵蒂冈美术馆。据希腊神话传说，在特洛伊战争期间，拉奥孔是当时阿波罗在特洛伊城的一个祭祀，他曾警告特洛伊人不要将希腊人的木马引入城中。这违背了希腊的保护神雅典娜想要毁灭特洛伊城的意愿，于是雅典娜派出了两条巨蛇先将正在祭坛祭祀的拉奥孔的两个儿子缠住，拉奥孔为救儿子也被雅典娜派来的蛇咬死。特洛伊人见拉奥孔死，以为是拉奥孔当初的警告触怒了神灵，于是特洛伊人更加深信不疑地将木马运进了城里。






[408]


 罗特希尔德，即迈尔·阿姆谢尔·罗特希尔德（1743～1812），德籍犹太人，与其四个儿子开办银行，组成了19世纪欧洲的重要银行集团，从而形成了罗特希尔德家族。






[409]


 参孙，古代犹太人领袖之一，以身强力大著称，后被非利士人俘虏，并被用来取乐。参孙祈求上帝给他力量，然后推倒房子，压死了拿他取乐的人和他自己。






[410]


 非利士，《圣经》中记载的位于巴勒斯坦西南海岸的古国。






[411]


 斯基林，旧时北欧的一种货币。






[412]


 地米斯托克利（公元前527？～前460？），古雅典执政官，实行民主改革，扩建海军，后遭贵族派指控犯有“叛国”罪，亡命海外。






[413]


 索福克勒斯（公元前496？～前406），古希腊著名悲剧诗人，一生共创作了123部剧本，传世剧作有《埃阿斯》、《安提戈涅》和《奥狄浦斯王》等。






[414]


 朱诺，罗马神话中的天后，主神朱庇特的妻子，主司生育、婚姻等，相当于希腊神话中的赫拉。诗中往往把她描写成“大眼睛的朱诺”。






[415]


 施洗约翰节，即每年的6月24日。






[416]


 卢克丽霞，古罗马传说中的一位贞烈妇女。






[417]


 法语：没有告别。






[418]


 拉丁语：再见。






[419]


 卡尔·玛利亚·冯·韦伯（1786～1826），德国作曲家、钢琴家、指挥家，开创了德国浪漫主义歌剧的先河。






[420]


 喀耳刻，希腊神话中一个能将人变为畜牲的女巫。






[421]


 海顿，即弗朗茨·约瑟夫·海顿（1732～1809），奥地利作曲家、维也纳古典乐派代表人物之一，对交响乐、弦乐四重奏两种形式作出了巨大贡献，一生创作丰富，有交响曲、弦乐四重奏、三重奏、歌剧等。






[422]


 米米尔，斯堪的纳维亚神话中的巨人，他知晓过去和未来，喝着世界废墟脚下的泉水。






[423]


 《塔木德经》，关于犹太人生活、宗教、道德的口传律法集，为犹太教仅次于《圣经》的主要经典。






[424]


 拉丁文：光辉转眼即逝。






[425]


 谷登堡，即约翰·谷登堡（1398～1468），德国金匠，发明了活字印刷术。






[426]


 塞万提斯，即米格尔·德·塞万提斯（1547～1616），文艺复兴时期西班牙小说家、剧作家、诗人，被誉为西班牙文学史上最伟大的作家。评论家们称他的小说《堂吉诃德》是文学史上的第一部现代小说，同时也是世界文学的瑰宝之一。






[427]


 奥西恩，传说中3世纪的爱尔兰英雄和游吟诗人。






[428]


 在英语中，伍德（Wood）这个姓作为普通名词有“树林”的意思。






[429]


 沃尔特·司各特（1771～1832），英国小说家、诗人，历史小说的首创者，浪漫主义运动的先驱，主要作品有长诗《湖上夫人》、历史小说《艾凡赫》等。






[430]


 阿莫尔，即希腊和罗马神话中的爱神厄洛斯和丘比特。






[431]


 许门，希腊和罗马神话中的婚姻之神。






[432]


 托马斯，即夏尔·路易·托马斯（1811～1896），法国作曲家，主要作品有歌剧《迷娘》和《哈姆雷特》等。






[433]


 古诺，即夏尔·古诺（1818～1893），法国作曲家，代表作有《浮士德》、《罗密欧与朱丽叶》，所作《教皇进行曲》被采用为梵蒂冈国歌。






[434]


 宫廷大臣穿着朝服上朝时，他的衣服后面的一条缎带上总是挂着一把金钥匙。






[435]


 瓦格纳，即威廉·理查德·瓦格纳（1813～1883），德国作曲家、剧作家、指挥家、哲学家。在德国音乐史上，自贝多芬后，没有一个作曲家像瓦格纳那样具有宏伟的气魄和巨大的改革精神，从而奠定了他在音乐史上的地位。






[436]


 《唐·乔万尼》，即《唐璜》，为奥地利作曲家莫扎特的歌剧。






[437]


 金牛犊，古代以色列人崇拜的偶像，也指作为崇拜对象的金钱和物质财富。






[438]


 圣杯，指耶稣在最后的晚餐上用的杯子。






[439]


 《帕瓦多的暴君》，法国作家雨果创作的浪漫主义剧作。克多·雨果（1802～1885），法国浪漫主义作家，19世纪前期积极浪漫主义文学运动的代表作家，被人们称为“法兰西的莎士比亚”。






[440]


 汉塞尔特，即阿道夫·冯·汉塞尔特（1814～1889），德国钢琴家、作曲家，《假如我是一只小鸟》是其创作的一首名曲。
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