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卷首语





当夕阳西下，乘坐渡轮航行在土耳其的博斯普鲁斯海峡时，你会难掩心中的悸动。蔚蓝色的海面上，壮丽的博斯普鲁斯悬索大桥跨越海峡，像一条纽带将伊斯坦布尔东西两岸拴连在一起。夕阳给两岸城市镀上一层恢弘的金色，大大小小的清真寺点缀在这层金色中，挺拔笔直的宣礼塔林立，勾画出一幅壮阔的城市天际线。



这是博斯普鲁斯海峡最迷人的时刻，也是伊斯坦布尔这座横跨欧亚大陆的城市最迷人的时刻。独特的地理位置让这座城市不同凡响。正如土耳其的名片、诺贝尔文学奖得主奥尔罕·帕慕克所说:“伊斯坦布尔最大的优点，就是其居民能够同时透过西方和东方的视角来看这座城市。”而这，或许也恰恰是你在博斯普鲁斯海峡远眺时会疑虑的：土耳其到底更欧洲还是更亚洲？



与中国一样，土耳其有着悠久古老的文明历史，是一个从不缺乏神话和传说的国度。几千年来，欧亚大陆的征服者们轮番在这里上演“我来，我见，我征服”的戏码，不同文明纷纷在这片土地上涂抹着自己的色彩，造就了今日“混搭”的土耳其。



行走在土耳其，你会看到文明的“混搭”：散落在草丛中的纯白色大理石石柱、神庙祭坛、宏大的圆形剧场，展示着古希腊城邦文明曾经的辉煌；密布的清真寺、精美的土耳其细密画、旋转的苏菲舞，又是奥斯曼帝国文化的写照。在土耳其最著名的宗教建筑圣索菲亚大教堂中，更能感受到不同文明的冲突和碰撞：这座东罗马帝国时期伟大的教堂，在奥斯曼帝国时期被改为清真寺，穹形顶壁上巨大的奥斯曼帝国大勋章、讲道坛和用来指示麦加方向的圣龛无不诉说着文明征服的无奈与沧桑。



历史赋予了土耳其多彩的底色，以至今日的土耳其依然在其中纠结。东方与西方、传统与现代、宗教与世俗化，此消彼长又相互糅合——这既是土耳其的优势也是它的尴尬。自1952年加入北约后，土耳其持续展开了“脱亚入欧”运动：对西方的认同，让它被一些伊斯兰国家所攻击；而在西方眼里，土耳其又不是他们的一部分，因而时至今日它仍未能加入欧盟。



但这并不妨碍土耳其成为世界的焦点。它是新闻媒体上的常客，也是世界热门的旅游目的地。不同的文明形态给土耳其留下了一大笔丰厚的文化遗产，更造就了土耳其文学艺术的高度。帕慕克就凭借对故乡的书写，获得了诺贝尔文学奖。瑞典文学院在颁奖词中说，他在追求故乡忧郁的灵魂时，发现了文明之间的冲突和交错的新象征。



“忧郁的灵魂”，或许是对这片土地经历了帝国时代、由盛而衰后的一声叹息。当忧伤的斜阳俯视着这片土地，土耳其未来会选择怎样的道路，能否再创辉煌，这依然是未知数。我们能做的，或许只是摸一摸它的脉搏，听一听它的心跳……
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家园
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地狱采矿人




图片拍摄地/印度尼西亚

摄影/Bruno Morandi-DragonImage

印尼爪哇岛东部的卡瓦伊真火山，在过去的30年中喷发过两次，致命的毒气夺去了许多人的性命。但是这个地区的大多数岛民，仍旧冒险去火山口采硫磺矿谋生。矿工们用手拣、肩挑等最原始的方式收集硫磺，他们每天工作12个小时，上山下谷，呼吸着毒气，导致他们的寿命平均不过30岁。工作一天，矿工大约可以得到折合35到40元人民币的微薄收入，生存极其艰辛。
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潘帕斯草原的传奇

图片拍摄地/阿根廷

摄影/Eric MARTIN- DragonImage

在奔驰的马背上看潘帕斯草原，才是最美丽的视角。阿根廷潘帕斯草原上有15万名加乌乔牧人，他们是生活于南美的一个游牧部落。图中的加乌乔牧人都是很标准的装束：一顶深色圆边帽，浅色衬衫和皮裤，脖子上系着三角巾，腰间宽大的皮带上缀满了祖传的银币。他们是最敏捷的骑手、最勇敢的驯马人、最深沉的歌手。加乌乔牧人是早期西班牙殖民者与当地印第安人的混血，他们既不被山林中的土著人承认，又不被城市中的欧洲后裔尊重，好在有辽阔的潘帕斯草原接纳他们。










遗产地
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中国土司遗址之一：贵州遵义海龙囤遗址。





新鲜出炉的世界遗产




7月8日，第39届世界遗产大会在德国波恩落幕。今年全球共新增24项世界遗产：1项混合遗产，23项文化遗产。其中欧洲和北美12项、亚太12项、阿拉伯世界2项、南美及加勒比海地区3项，此外，还有3个扩展项目被列入《世界遗产名录》。至此，中国已有48项世界遗产，仅次于拥有51项的意大利，位居世界第二。
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新加坡植物园。




最醉人的遗产地（法国）

今年法国共有两个遗产地成功登录《世界遗产名录》，分别是香槟区山坡、酒厂和酒窖，勃艮第的葡萄园风土。巧合的是，这两项遗产都与葡萄酒密切相关，堪称最醉人。





最具争议的遗产地（日本）

明治工业革命遗产：钢铁、造船和煤矿是日本此次申报的项目，在公布之初就备受争议。由于遗址涉及日本近代殖民与侵略史，且没有将朝鲜劳工的历史写进申遗材料，遭到了亚洲各国，尤其是韩国的强烈反对。经过两次推移，最终在德国的调解下，韩日达成谅解，日本将在申遗材料中增加一个相关脚注，写入征用朝鲜劳工的情况，这一遗产地得以进入《世界遗产名录》。





最无悬念的遗产地（中国）

中国申报的土司遗址在前期评估中被国际古迹遗址理事会（ICOMOS）评为推荐列入，在会议现场，获得委员会各国一致通过，毫无悬念地成为了中国第48项世界遗产。本次申报的土司遗址由湖南老司城、湖北唐崖和贵州海龙屯三个遗址组成，分布于多民族聚居的湘鄂黔交界地区，是现存具有大型规模、完整格局、丰富遗存的土司城遗址。土司制度在元朝正式形成，当时的中央政府将西北、西南地区的少数民族部族头目任命为“土司”，即领地范围内的世袭统治者，这样既保留了少数民族的生活和风俗习惯，又保证了国家统一的集权管理。




最具突破意义的遗产地（新加坡）（牙买加）

本届遗产大会上共有两个国家第一次拥有世界遗产地，最具突破意义。新加坡植物园成为城市国家新加坡的第一项世界遗产，而蓝山和约翰·克罗山作为牙买加首个世界遗产地的同时，还是加勒比海地区第一项自然与文化混合遗产、本届大会唯一一处自然与文化混合遗产。

最神圣的遗产地（约旦）

本次大会通过了数项与宗教信仰相关的遗产，如蒙古的布尔罕和乐敦圣山及其周围景观、美国的圣安东尼奥布道区等，但最神圣的还要数约旦申报的耶稣受洗处。这一考古遗址位于约旦河东岸，死海北部9公里，由两部分组成：泰尔阿卡拉（伊莱贾山）和施洗约翰教堂。这里被认为是《圣经》中约翰为耶稣施洗礼的地方。

最侥幸的遗产地（伊朗）

在2013年的世界遗产大会上，伊朗申报的梅满德文化景观未能如愿登录《世界遗产名录》，被列为“暂缓列入”。两年后卷土重来，经过现场激烈的争论，最终侥幸地获得通过。梅满得是伊朗中部山区南端一个峡谷尽头的半干旱独立区域。当地的村民都是半游牧的农牧民，他们一年迁徙三到四次，春秋时节临时定居，并在山区牧场放牧，而到了冬季，则生活在谷底用石头开凿出来的洞穴中。这种四季迁徙的生活方式在古代更加普遍。
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牙买加蓝山。
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法国勃艮第。










风物志




遇见“波罗的海的女儿”




撰文/崔莹




公元1550年，瑞典国王为和塔林争夺贸易而创建了赫尔辛基。这里曾饱受贫瘠之苦，一度受到冷落，还接连遭遇瘟疫和大火的考验。如今，作为芬兰的首都，赫尔辛基已是政治、经济、文化、商业中心，以及全国最大的港口城市，2000年被选为欧洲9个文化城市之一。走近这位“波罗的海的女儿”，让我们细数这座用浅色花岗岩筑成的洁白之城的美丽风物。




拥有得天独厚顶级森林资源的芬兰，怎么少得了别具匠心的木制品。Aarikka的手工白桦木制工艺品是当地最著名的品牌之一。品牌创立者Kaija Aarikka原本是位设计师，有一次她设计了一件新衣服，却找不到满意的扣子来搭配，最后索性自己用木头制作了几颗。没想到这些扣子受到许多人的喜欢，她也成为了人们口中“会做美丽纽扣的女孩”，于是Aarikka便和丈夫创立了这个品牌。Aarikka的木制品温馨可爱，有彩色的小羊，慈祥的圣诞老人，还有挥着翅膀的小天使。

有着美丽雪景的城市总是少不了温暖的东西，赫尔辛基也不例外。这里有家店铺的招贴画上是一位有着睿智眼神，身处五彩毛线之间的老妇人，她就是ANNIKKI KARVINEN品牌的创始人。她家的手织毛衣全球闻名，优质的毛线原料，杰出的手织工艺，还有大胆耀眼的各种色彩，既拥有世界级的品质，亦充满芬兰的独特味道，难怪奎琳·肯尼迪、麦当娜等明星也是它的拥趸。
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尖嘴圆身的Toikka水鸟是伊塔拉（Iittala）玻璃制品中最有名的一个系列，每一个都独一无二，完全由工匠吹制而成。据说在芬兰人心目当中，代表新颖创意设计的Iittala比诺基亚更受欢迎，几乎在每个芬兰家庭都能看到Iittala的玻璃制品。距离赫尔辛基1小时车程的Iittala小镇，有着世界尖端水准的玻璃器皿设计和制造工艺，已有一百多年的历史。在这里才发现原来玻璃可以这么美，小到创意绝伦的一杯一盘，大到仿若天堂的全景玻璃屋，与周围的白桦和雪地相映成画。
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阿拉比阿公司诞生于1873年，是芬兰首相官邸的御用品牌，据说在芬兰驻外大使馆中也少不了它的存在。圆润、精致的设计令Arabia瓷器看上去像是一件件艺术品，而它平实、简单以及“可以用一辈子”的品质又使其成为日常生活中必不可少的器物。

在位于阿拉比亚老城区的Arabia设计中心里，可以看到各种各样设计新颖的陶瓷制品，其中最有特色的莫过于以芬兰卡通形象姆明为造型的餐具了。










味道
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有冰激凌的夏天




撰文/崔莹




虽然“冰激凌”三个字听上去很洋气，但据说它的故乡在中国。元朝一位商人发明了加入糖、奶和珍珠粉的冰块，这就是世上最早的冰激凌。13世纪，冰激凌制法由马可·波罗带回意大利，后来又传到法国、美洲，不断发展、改良，渐渐形成了今天的样子。手握一枚可口的冰激凌，享受从舌尖到心底的甘甜冰凉。




比利时的歌帝梵

有人说，只要尝过正宗的比利时巧克力，其他巧克力就会变得难以下咽。比利时被称为“巧克力王国”，口味、品种、产量和人均消耗量都居世界前列，所以比利时的冰激凌也绝对少不了巧克力的参与。歌帝梵是比利时最著名的巧克力品牌之一，它以传说中尊贵善良的戈黛娃夫人命名，已经有近90年历史。歌帝梵软巧克力冰激凌看上去只是个普通的巧克力蛋卷，但它入口即化的口感，甜而不腻的味道和纯正微苦回味无穷的香气会让品尝者了解到什么才是比利时的巧克力。



[image: 缺失的图片文件]



意大利的Gelato

有人认为冰激凌是意大利人发明的，16世纪西西里岛的一位教士将它完善，所以意大利最好的冰激凌就在西西里岛。意大利冰激凌的关键词是“手工制作”，Gelato是所有传统意大利手工冰激凌的统称，这个单词在意大利语中就是冰激凌的意思。在英语国家说到意大利冰激凌也会用这个单词，而不是ice cream。在意大利，百年历史的冰激凌店比比皆是，他们选取最新鲜的水果、坚果和奶、蛋，制作过程不加水，口感层次分明，低脂低热量。每一枚冰激凌会因制作者的心情和创意充满可能性，所以每一个意大利冰激凌都是独一无二的。










数字
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悉数木版画




撰文/崔莹




悉数木版画

木版画，即在木板上刻出图案，再拓印出来的图画，是绘画、雕刻和印刷共同的杰作。

木版画历史悠久。一般认为，最初的木版画诞生于唐代或更早，到了唐代中期已经成熟。宋代朱翌在《猗觉寮杂记》（下卷）中曾说：“雕印文字，唐以前无之，唐末益州始有墨版。”咸通九年（868年）全卷5米多长的《金刚经》是现存最为古老的印本书，在书中可以看到许多精美的刻画。到了宋代，木版画开枝散叶，大到美人图、书籍插图，小到纸牌、纸币，木版画以各种形式存在于日常生活中。

明清年间，民间木版画大肆兴起，河南朱仙镇、苏州桃花坞、天津杨柳青、山东潍坊、四川绵竹这五大民间木版年画在我国广泛流传，后来还传到了日本和西方。日本的浮世绘文化就是由此而来，之后又影响了莫奈、凡·高等印象派大家。鲁迅先生是“新兴版画”的倡导者，他对版画十分偏爱，形容其“或拙如画沙，或细如擘发”。

木版画通常会选用优质的梨木，或白果木、黄杨木，或表层细洁的三夹板、五夹板等作为板材。种类繁多，形式多样，光是民间木版画就能分出12大类，50多种。以色彩、工具、方法作为区分，又可分为木面木刻、水印木刻、套色木刻等近10种类型。

水印木刻要经过组稿、勾描、选木、分版、刻板、起底、印刷这七个工艺流程。我们最常见的木面木版画则要用到三角、圆、平、斜、方等6种刀具，和正切、旋、摇、压、点、刮等共计14种刀法。

而传统雕版木版画更为复杂，所使用的拳刀刀片长约20cm，宽约1cm，刀柄长约15cm，宽约3cm。除了拳刀，还要用到6种辅刀和敲方等工具。刻制方法有人物、衣纹、布景等“三种线条”，和发、衬、挑、复“四种刀法”，用的力度也要互相均衡，比如发刀用力八分，复刀就要用力十二分。

木版画具有鲜明的中国传统特色，从中能够看到古代手工艺术的智慧和美感。在2006年5月20日公布的第一批国家级非物质文化遗产名录中，就有多项木版年画入选。










符号




天作之“荷”




文/崔莹




荷，又称荷花、莲花、芙蓉，是起源最早的被子植物之一，被称为植物活化石。荷花在我国的历史久远，从古至今人们种荷、赏荷、喜荷，以至于形成了特有的荷文化。刺绣与水墨中的荷，旗袍与瓷器中的荷，还有由荷花而演变出的荷包、荷叶、莲藕等等中国元素，都是世人眼中清新淡雅的中国符号。




古

战国时期，楚国大夫屈原就曾在《离骚》中写道：“帛芰荷以为衣兮，集芙蓉以为裳”，古代的文人墨客们对于荷近乎偏爱，光是荷花的别称粗略一算就有七八十种，关于荷花的诗词书画更是数不胜数。今人最为熟悉的恐怕莫过于宋朝大诗人杨万里的诗句“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”和“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头”。

而同样出于宋代的大学者周敦颐的《爱莲说》则成为荷文化中不朽的经典，那一句“予独爱莲之出淤泥而不染，濯清涟而不妖”和“莲，花之君子者也”成为了对荷花最好的注解与褒奖。从此只要提到荷花，人们就会联想到那一位高尚纯洁、潇洒优雅的君子人形象。生爱着爱尔兰的人民，爱尔兰人也用各种方式纪念他，不仅将他去世的日子定为相当于国庆日的圣帕特里克节，还将三叶草定为爱尔兰的国花。
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今

古代人用舞文弄墨的方式爱荷，现代人用时尚创意的方式爱荷。近年来带有荷花元素的时尚设计层出不穷，比如清新的荷叶边、俏皮的莲藕辫还有或含苞或盛开的莲花灯。古代人们用做装饰或定情之物的荷包也蕴含了很多荷的元素，端午节有小孩儿身上佩戴荷包的传统，绣荷包更是古代女子对于思念的寄托。

现代人已经没有佩戴荷包的习惯了，也很少再有人能静下心来一针一线地绣上一个精致的荷包。不过古老的荷包还是被独具慧眼的时尚设计者相中了。在某年的巴黎秋冬时装周中，台湾时装品牌“夏姿·陈”就用荷包为题进行了一场美丽的时装秀。虽然见不到真正的荷包，但每件服装的材质都会让人联想到荷包的布料，那些属于荷包的装饰、针织、滚边等元素也都藏在了服装的每一个小细节上。
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中

中国是荷花的原产地之一，作为十大名花之一，荷花代表着高风亮节的品德，也象征着友好的传播。1979年，邓颖超在访问日本时，在鉴真主持建造的奈良唐招提寺中，就收到了森本孝顺长老送上的中日两国专家共同培育的荷花所结出的莲藕。
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外

今年３月，在俄罗斯的普希金剧院“荷花鉴赏”图片展中，有一组俄罗斯摄影爱好者所拍摄的中国荷花照片。照片的作者普罗科佩茨说他最喜欢拍的就是荷花，而他发现最适合拍摄荷花的地点是中国的大连，那里1.5公顷的公园中，水面开满了荷花，因此才有了这些美丽的照片。
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特别策划




土耳其之心




伊斯坦布尔的老街、贝尔加马的悬崖剧场、博德鲁姆的海边古堡、以弗所的阿尔忒弥斯神庙......我们游走在这些之间，想要寻找土耳其曾经失落的城邦文明，更想触摸土耳其之心—它究竟属于亚洲还是欧洲？它更喜欢古老还是现代？
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博斯普鲁斯大桥/横跨海峡/连接了伊斯坦布尔的土地/更连接了欧洲与亚洲/桥下/金角湾被落日染成金色/桥另一端/清真寺在繁华城市里隐现


摄影/Bruno Morandi-DragonImage
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旋转/不停旋转的苏菲舞/追随着神圣的节奏/裙摆转成了一朵凌霄花/右手朝天/是为承接上天的恩泽/左手向地/是将这恩泽留与世间/而旋转/是四季变换/是周而复始/也是世间万物的生生不息


摄影/Bruno Morandi-DragonImage
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将整个山坡染成白色/一方又一方/水面如同镜子/映射出蓝天的色彩/这里正是棉花堡/梦幻般的所在

摄影/Pascal Meunier-DragonImage
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远古喷发的火山/铸就了如今的格雷梅/流水大风日复一日/雕琢着火山熔岩/于是有了奇幻的石林/像雨后春笋/像佛国宝塔/像妖精烟囱/乘坐五彩的热气球/俯瞰这一切/只能感叹大自然的

鬼斧神工










伊斯坦布尔：失落的城邦文明





撰文/夏榆





历史上伊斯坦布尔第一个重要的定居点，由一位名叫拜占斯（Byzas）的殖民者建立。公元前657年，当拜占斯和同行者沿着博斯普鲁斯海峡航行时，发现了一处完美的天然良港—金角湾（Halic）。于是，他们留了下来，并将这座新城命名为拜占庭。

曾经的拜占庭，后来叫君士坦丁堡，如今它是伊斯坦布尔。这座被传颂千年的城市，究竟承载了怎样的传奇？又遗落了哪些历史的细节？本刊记者亲赴土耳其，带你去认识和发现这座城……
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● 晚霞映衬着奥塔科伊清真寺、博斯普鲁斯大桥，也言说着伊斯坦布尔这座老城的故事。




飞机在伊斯坦布尔上空下降的时候，我最先看到的是横贯欧亚大陆的一条狭长海域。

穿越气流和云层缓慢下降，可以看到机翼之下深邃的蓝色，这是著名的博斯普鲁斯海峡。仿佛是为了玩转奇效，飞机在下降的过程中不断变换着飞行角度，时而倾斜下降，时而平行移动。湛蓝的海洋变幻着不同的形状和姿影，时而如纤细的衣带，时而如铺展的绸缎，最后撞入视野的是浩瀚深邃的海洋，以及矗立在海洋两侧形貌奇崛的都城。

伊斯坦布尔，据说是上古时代地球最文明的城市。地处欧亚大陆交界，先后经历过波斯、罗马、奥斯曼帝国的统治，自16世纪开始没落，灿烂的文明凋零，曾经的辉煌归于暗淡。




诗意的“呼愁”：伊斯坦布尔老街

阿联酋航空公司波音777飞机，EK309航班。

前往伊斯坦布尔的航程从登机开始就显现出殊异。身穿米色空中制服的空姐在制帽之侧垂下白色纱巾，她们笑意款款。出现在机舱里的文字有英文，也有阿拉伯文。全程11个小时的飞行可见抵达之地的遥远，首航7个小时之后需要在迪拜转机。在迪拜机场停留的期间，不时看到全身蒙着黑纱披着黑袍只露出眼睛的女人，看到身穿白色长袍脚踩拖鞋留着黑白络腮胡须的男人，到某个时刻，机场的广播器传来男人以阿拉伯语唱诵的“唤拜”（ad-ban），这一切都令我感到异境的神秘，也感到某种不安。这是对一个陌生的国家，对陌生的城市和陌生的人群所怀有的不安。我将这不安命名为：“文明的隔离”。

从不同的视角看伊斯坦布尔，会有完全相异的镜像。这是我在土耳其旅行奔走的体验之一。当飞机抵达土耳其的领空，在万米高空沉缓下降，逐渐接近伊斯坦布尔的时候，我承认内心是悸动的。这是距离我们遥远的异邦之城，它古老而神秘，悠远而苍凉，现在它以诗意而迷蒙的城市风貌成为世界最具感伤气质的都城。

当地时间17点50分。巨大的震动之后，飞机降落到伊斯坦布尔机场。

通过缓慢而低效的入境检查之后，走出机场换乘出租车到酒店，沿途看到已经在高空看到过的博斯普斯海峡，看到海面上行驶的游轮和船舶，海边漫走的游人。然而也恰在这时遇到交通晚高峰。堵车。在世界任何一座城市都可能会遇到交通高峰期的拥堵，我觉得伊斯坦布尔是最严重的。汽车很快就淤积在钢铁的洪流里难以挪动。

这是令人绝望的拥堵。7月是穆斯林国家的斋月期，倾城出动的车辆使城市的交通瘫痪。广播里是听不懂的语言。陌生的面孔，陌生的语言。不时有男人骑着摩托车驰过，摩托车后坐有蒙着黑纱的女人。看不到疏导道路的警察，耳边是出租车司机相互对骂的声音—听着城市的嘈杂之声，看着老城荒败的城市街景，到处是破损的楼房，我生出对伊斯坦布尔的失望。

这时我想到俄国诗人、诺贝尔文学奖得主布罗茨基在其散文《逃离拜占庭》中的描述。觉得突然懂得了布罗茨基的失落：“那里的街道是弯曲的，污秽的，可怕的，极难看地用鹅卵石砌成的，堆满垃圾，垃圾不断被当地那些恶鬼似的猫乱翻乱寻；那座城市，以及城市内的一切，强烈地散发着阿斯特拉罕和撒尔马罕的味道。简言之，这些已足够污染你的下意识了。”

布罗茨基对伊斯坦布尔的观察和体验是一种维度，它可以让我们对照着观看这座城市的历史和风貌。当然世事并非简单，对一个偶然到达的旅行者而言，要想深入而准确地认识一个国家或者一座城市，认识它的历史和现实，认识它的精神气质和文明基准，远非易事。

预订的酒店在新城的塔克西姆广场（Taksim Meydani）附近。这个广场被称为现代伊斯坦布尔的“心脏”。坐出租车抵达酒店已是夜色降临。办理好入住手续进入酒店的房间已经是人困马乏，加之时差的变化，赶紧在洗浴之后睡觉。然而我忘记查看酒店的窗户，其中一扇是开着的。彻夜都是喧闹和嘈杂。不断有汽车轰响着在石板路上开过。土耳其的司机们在车里装了重金属的音响，汽车走过，音响轰鸣。到凌晨的三点半，我再次听到清真寺的宣礼塔上响起阿訇“唤拜”的诵祷声，这声音提示我进入的是一个穆斯林国家。如同在街上随处可见的蒙着黑纱穿着黑袍的妇女和留着络缌胡子的男子。

这是座神秘而异质的城市。
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街角，读报的男人身后，商铺的玻璃映出蓝色清真寺清晰的轮廓。它是17世纪初由伊斯兰世界著名古典建筑师锡南的得意门生Mehmet Aga设计建造，因清真寺内墙壁全部用蓝、白两色的依兹尼克瓷砖装饰得名。摄影/Bruno Morandi-DragonImage




拜占庭时代的迷宫：圣索菲亚大教堂

然而，次日清晨从睡梦中醒来时，看到酒店外的老街意外地感觉美好。

海鸥、鸽子和麻雀，这些类别不同的鸟就在窗外的楼群间或展翅飞翔，或落地嬉戏。街上不时看到慵懒着走过的猫狗。街巷安静，人们多在睡眠之中。我独自走出酒店沿着老街走，到临街的塔克西姆广场散步，观看这老城的街景和人群。

伊斯坦布尔在它的城市史中有过不同的名称，比如君士坦丁堡和拜占庭。它曾经是土耳其历史上历代帝国的首都，作为奥斯曼时代遗留下的城市遗迹，它记载了曾经由极盛时代的辉煌转向衰落的时光。世事已如烟海飘逝，而历史也已化为尘埃，我们能面对的只有它的遗迹。

我以为，到伊斯坦布尔除了它的城市风貌，它所拥有的自然与历史遗迹也是必须要看的。圣索菲亚大教堂、托普卡帕宫、蓝色清真寺、博斯普鲁斯海峡，这是我想要体验的场域。

踏上土耳其的国土以前就知道索菲亚教堂的影像，了解它在世界宗教史、艺术史乃至文化史的显赫声名。

公元537年，拜占庭皇帝查士丁尼一世下令建造圣索菲亚大教堂。按照历史流传，查士丁尼是位野心勃勃的皇帝，在登基3年前，查士丁尼与狄奥多拉完婚。狄奥多拉曾是一位妓女，意志坚强。在他们共同努力下，君士坦丁堡兴建了众多伟大的建筑，其中包括修建于537年的圣索菲亚大教堂。

由当地友人陪同，乘坐出租车由入住的酒店出来，在陡立的石径上走，升起或爬行。伊斯坦布尔的城市建在山上，建筑群没有高楼，只有顺着山体建筑的楼群。驶出隆起或迭出的山体建筑区，来到一个相对平坦的区域，那里就是历史遗迹较为集中的伊斯坦布尔老城区。老式的有轨电车响着车铃从城区的钢轨穿过。

看到圣索菲亚大教堂的轮廓，直觉内心被震撼。湛蓝的天空之下，巨大的圆顶，高耸的石柱，矗立的宣礼塔，厚重的砖石砌成的城堡令人震撼。在烈日之下，我跟随来自世界各地的游客进入圣索菲亚大教堂，进入前庭院，脚下是长方形石条垒砌的石径，那些石头粗粝浸透了风雨的侵蚀，如同斑驳的古堡砖墙显示出时间流逝的印痕。

皇室之门，这是进入教堂穹形大厅的必经之道。出现在正面穹形顶壁上的是左右两幅奥斯曼大勋章，在勋章的上方是一幅镶嵌画，它描绘了“万物的主宰耶稣”的肖像，穿过这扇门就是建筑的主空间，它以圆顶、巨大中殿和金色镶嵌画而著称。这个空间的重点是壁龛和华丽的镶嵌画，我看到那幅著名的《圣母和圣婴》的画像，这幅镶嵌画创作于九世纪。壁龛上方的镶嵌画曾经描绘了大天使加百利和米迦勒，现在只剩下不完整的片段。历任拜占庭国王都是在圣索菲亚教堂加冕的，加冕时王座放置在正厅里那块装饰着一圈圆形大理石的登基方石中心。奥斯曼时期新增的建筑包括一处讲道坛（mimber）和用来指示麦加方向的圣龛（miheab）,镌刻着镀金阿拉伯字母的19世纪巨大的勋章、造型奇特的凉亭，以及登基方后面的华丽图书馆都成今人观赏的历史细节。

圣索菲亚大教堂见证了政教与世俗力量的相互崛起、彼此争夺和最后的征服。

1264年，在威尼斯总督思里科·丹多洛的领导下，十字军士兵洗劫了君士坦丁堡。1453年君士坦丁堡落入奥斯曼帝国之手，穆罕默德二世下令将圣索菲亚大教堂改为清真寺，并重新进行命名。

1847年，苏丹阿卜杜勒·麦吉德一世下令重新装饰圣索菲亚大教堂，教堂中殿添置了巨大的奥斯曼帝国的大勋章。

圣索菲亚教堂的二楼是镶嵌画的画廊。从内部前厅北端走上一段回转的斜坡即可进入画廊。这是由大小不等的卵石铺砌起来的坡道，长久被人踩踏，卵石被磨出光泽。穿过曲折回旋的坡道上到二楼，这是皇后观礼的位置，一个由绿色大理石铺就的大圈标识出皇后座位的方位。二楼的画廊保存了多幅镶嵌画，其中有一幅名为《最后的审判》（Deesis）的残余部分，这幅创作于13世纪的镶嵌画绘有耶稣基督、圣母玛利亚和施洗者约翰在一起的肖像。

美丽之门（Beautiful Gate）是离开教堂必经的通道，这是一座铸造于公元前二世纪的宏伟青铜之门。走出“美丽之门”，放眼回望教堂，重新打量这座气势恢弘、结构繁复的精美圣殿。圣索菲亚教堂以其创造性的建筑形式、丰富的历史内涵、宗教价值以及非凡的艺术之美成为伟大的历史遗迹，置身这辉煌而精湛的圣殿之中，我们只有惊叹人类杰出的创意和构建能力，是这杰出能力创生出不同时代的人类文明。
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● 肃穆的圣索菲亚大教堂。这座近1500年历史的教堂，因其巨大的圆顶而闻名于世，是一幢“改变了建筑史”的拜占庭式建筑典范。供图/Gaopinimages




帝国宫廷中的日常生活：托普卡帕宫

金角湾（Halic）是伊斯坦布尔老城区位于欧洲南侧的一处天然良港。金角湾南岸有一个叫“皇宫鼻”的山顶。“皇宫鼻”像一小半岛伸入海中，右前方为广阔的马尔马拉海，左前方是博斯普鲁斯海峡入口处，这里风光绮丽，景致妖娆。托普卡帕宫就建筑在这里。托普卡帕宫是奥斯曼帝国鼎盛时期，由25 位苏丹寝住过的宫殿，1478 年建成，作为皇宫达 400 年之久，是奥斯曼时期宫殿建筑的杰出典范。土耳其共和国成立以后，将这座王宫改为博物馆。

游览完毕圣索菲亚大教堂之后，我们转道托普卡帕宫。

1453年，在征服伊斯坦布尔之后不久，穆罕默德二世就完成了托普卡帕宫的修建，并在这里一直住到1481年去世。接下来的历任苏丹也都居住在这座豪华的皇宫中。从15世纪到19世纪，托普卡帕宫一直是奥斯曼帝国君王们的宫廷。由此进入便可见到帝国时代宫廷中的日常生活。在全盛时期，包括嫔妃、皇子、侍女、宦官和仆人在内，共有4000余人在托普卡帕宫中生活，徜徉于这座集庭院、后宫和亭榭的宏伟宫廷建筑群，可以见到奥斯曼时代苏丹们的现实状况。

托普卡帕宫分为三个庭院，分别为“第一庭院，即禁卫军之庭”，或称“阅兵院”。“第二庭院，即皇宫用于议事的庭院。”在这里只有苏丹。在后宫中苏丹和皇太后（苏丹的母亲）可以骑马穿过中门，包括宰相在内的其他任何人在经过这里时必须下马。第三庭院是苏丹的私人区域，第四庭院是供皇室休闲的亭台楼榭。除此之外还有后宫、帝国宝库、宫廷厨房。

我们的游览从后宫开始，逐渐进入这座华丽奇崛的王宫深处。

皇太后和加冕王子都拥有装饰豪华的私人行宫。其中最漂亮的行宫是为王子加冕所用的双子宫。苏丹及其亲属很少会离开宫殿，他们依靠侍臣和外交官向外传递消息，大多数拜访者都会被直接请入帝国议事厅，那里是苏丹的宰相和议会定期协商讨论国事和接见外国政要的地方。很多拜访者还会带着精美的礼物和贡品，以充实苏丹的国家宝库。

帝国后宫是苏丹私人寓所的一部分。后宫也是苏丹的母后苏丹皇太后、妾、家人及侍从的家园。后宫由一连串的建筑物组成，它们之间以走廊及庭院连接。在后宫居住的每个服侍队伍及每一阶级都以一个庭院为中心划分生活空间。屋子的数量并不能确定，约有100间，当中只有少量开放给公众。这些屋子分别被后宫宦官、后宫宦官首领、妃妾、太后、王子及宠妃所据。除了苏丹、太后、妃妾、王子外，禁止任何人擅进后宫。

在奥斯曼土耳其帝国的400年间，托普卡帕宫一直都是皇室居住之地和帝国政府的中心，它是建于1465至1478年间，之后的四个世纪陆续地扩建和修缮。宫殿设计精巧、豪华，价值连城的土耳其瓷砖、大理石装饰于许多房间中，花园、亭台水榭、阁楼等等，呈现的是奢华的皇家居所。帝国晚期另新建了朵马巴恰皇宫、锡拉冈皇宫及伊迪斯皇宫三处皇宫。托普卡帕宫于公元1924年开放，于1991年改成博物馆，将400多个房间的皇宫内院实景公之于世，号称是世界上最大的宫殿博物馆，展示的文物包罗万象，从珠宝、服装、家具、毯类、中国陶瓷、玻璃制品、武器等，其中上至唐宋、下至明清的大量古瓷器完整地呈现出来。它也以收藏丰富的珠宝钻石闻名，世界最大、重达3公斤的祖母绿宝石，世界第二大、重达86克拉的钻石，这些珠宝熠熠生辉让人目不暇接。

流连于托普卡帕宫，走遍前庭后院，让我们重睹奥斯曼帝国时代的世俗生活的光影，也得以看见围绕着权力更迭转换而衍生的宫庭兴衰史，令人感慨世道多沧桑，物是人已非。
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托普卡帕宫殿的巴格达宫，为纪念穆拉德四世的巴格达战役而建。供图/东方IC
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托普卡帕宫殿的建筑细节。摄影/罗丹阳
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托普卡帕宫室内金碧辉煌。摄影/CARLOS RODRIGUES-CFP




穿越博斯普鲁斯海峡

蓝色清真寺。地下水宫。伊斯坦布尔考古博物馆。

我们马不停蹄地穿行在这些地方。因为地处多个文明的交会处，土耳其是拥有众多历史与文化遗产的国度，无论走到哪里，都会邂逅堪称史诗的古代遗址。在数千年的历史长河中，许多叱咤风云的历史人物曾经纵横土耳其，其中就有恺撒大帝，据说他在阿马西亚附近豪气云天地宣告那句流传千古的名句：“我来，我说，我征服”。这句名言通过电影《恺撒大帝》也被当代人所识。

回想土耳其之旅，我以为最美好的游历还在于乘坐轮渡游览博斯普鲁斯海峡。在空中就看到过它奔流的姿影，降落到伊斯坦布尔时也从远处看到过它的样貌。

在18世纪和19世纪，博斯普鲁斯海峡和金角湾中到处都是狭长划艇穿梭往来的身影，他们的船桨有韵律地击打着水流，将苏丹及其侍臣从宫殿载往行宫，从欧洲载到亚洲。

现在划艇不见踪影，代替的是伊斯坦布尔的人们喜欢的公共轮渡和快艇。

作为土耳其的“咽喉”，博斯普鲁斯海峡北连黑海，南连马尔马拉海和地中海，全长30公里的这条海峡是黑海沿岸国家出外海的唯一通道，亚欧两岸的山地有着华丽的王宫和辉煌的圣殿，有尖顶教堂，有穹形清真寺。也有造型奇崛的别墅群和朴实而简约的乡间居所，它们都隐没在茂盛的山地丛林中。

在乘坐轮渡游览海峡之前，我在加拉塔大桥（Galata Bridge）上走过。海鸥在身边飞翔，雄鹰在空中盘旋，麻雀在钢架的桥梁上嬉戏。“假使这城市诉说的是失败、毁灭、损失、伤感和贫困，博斯普鲁斯则是歌咏生命、欢乐和幸福”，奥尔罕·帕慕克在《伊斯坦布尔：一座城市的记忆》中写道：“在伊斯坦布尔这样一个伟大、历史悠久、孤独凄凉的城市中游走，却又能感受大海的自由，这是博斯普鲁斯海岸之行令人兴奋之处。”

20世纪60年代中期，帕慕克还在就读伊斯坦布尔的罗伯特学院，其时他花了不少时间站在从贝希克塔斯（Begiktag）到萨瑞伊尔（Samyer）的公共汽车的拥挤走道上，眺望亚洲那岸的山丘，看着如神秘之海熠熠闪耀的博斯普鲁斯随日出变幻的颜色。“一个以城市的废墟与忧伤为题的作家，永远意识到幽灵般的光投射在他的生命之上，沉浸于城市与博斯普鲁斯之美，就等于想起自己的悲惨生活和往昔的风光两者相距甚远”，帕慕克如是写道。

我觉得能懂帕慕克，这个作家在很多年的时间里成为我的最爱。在前往土耳其的旅途中，帕慕克的《伊斯坦布尔：一座城市的记忆》就成为必读书。

7月7日，我们在艾米诺努码头上船，游览博斯普鲁斯海峡。

这是豪华邮轮，汽笛鸣响，轮渡启程。海水被游轮拨开前行，轮渡两侧是如裙裾飘舞的白色水浪。我伫立船头之侧的甲板之上遥望东西两侧海岸，景观如电影蒙太奇般纷现。

当轮船沿博斯普鲁斯海峡顺流而行时，右侧是亚洲海岸，左侧为欧洲海岸。

“强劲的海流推着游人向前进，令人精神焕发的海上空气中丝毫不见岸上城市的烟尘与喧嚣，贯穿城市中央的水道有别于阿姆斯特丹或威尼斯的运河，或者把巴黎和罗马一分为二的河流，强流穿过博斯普鲁斯海峡，海风和海浪随时掀动海面，海水深而黑。假如身后有海流，假如按照渡船排定的行程走，你会看见公寓楼房和昔日的雅骊别墅”，这是帕慕克少年时期看到的博斯普鲁斯海峡的景象。

海鸥飞翔，碧波荡漾。海风劲吹，风光旖旎。亚欧文明交汇。这是我看到的景象。

乘坐轮渡行进于这世界最著名的海峡之间，我觉得是浸润在异邦的历史和时间之中。也浸润在奥斯曼帝国极盛的繁华与如今的凋零与伤逝之间。

（本文的写作资源来自作者的旅行体验，亦受益于中国地图出版社《土耳其》，在此致谢）
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延伸阅读










阿拉·古勒的伊斯坦布尔




撰文/奥尔罕·帕慕克 翻译/邓金明 摄影/阿拉·古勒




作为诺贝尔文学奖的获得者，奥尔罕·帕慕克的著作《伊斯坦布尔》赋予了多数人对这座土耳其老城的最初印象。但在帕慕克的眼中，是一位摄影师拍摄的伊斯坦布尔催生了他写作的灵感，唤醒了他对老城的记忆。这就是阿拉·古勒。本刊独家刊发奥尔罕·帕慕克所写的阿拉·古勒，看他们眼中的最真实的老伊斯坦布尔。
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● 伊斯坦布尔的埃及市场。1975年




阿拉·古勒的伊斯坦布尔是我的伊斯坦布尔。这是我生活的城市，也是我熟悉或者说自认为熟悉的城市。在我看来，它是一个独立的世界，也是我不可分割的部分。20世纪五六十年代的伊斯坦布尔—大街、便道、店铺和脏兮兮的废弃工厂，船只、马车、巴士、云霭、私人及公共出租车、楼房、大桥、烟囱、薄雾和人，还有藏在这些下面很难一眼看透的灵魂—没有哪儿的伊斯坦布尔能比在阿拉·古勒的照片里保存、记录和保护得更好了。

古勒更愿意把他的工作描述为新闻记录而非艺术。他的沉默寡言可能来自于我在许多才华横溢的艺术家身上都看到过的那种谦逊。当某人首次看到古勒的伊斯坦布尔照片时，会立即注意到它们在个人风格上的一致性。多年来，每当我端详这些照片时都会自问：我所看到的有多少是来自这个城市本身？又有多少是来自摄影师专注的眼睛呢？这是个难以作答的问题。也许，那是因为古勒想抓住的是伊斯坦布尔的灵魂而非表象，也因为他把摄影作为平常的新闻摄影吧。

古勒的一些照片我看过太多次，以至于混淆了它们和我自己关于伊斯坦布尔的记忆。就像人们也经常会相信梦中所见实际上发生过，并将之等同于真实记忆。看到这些照片，我经常会对自己说：“我来过，我也看过，我在那里。是的，它如是所见”——这些感受与其说指向阿拉·古勒的伊斯坦布尔，不如说指向往昔岁月中的伊斯坦布尔、一种重新连接我自己记忆的个人努力，让我相信我所看到的并非一个摄影家的“艺术”，而是生活本身。古勒的伊斯坦布尔照片提醒我，这座城市已历经多少的沧桑巨变，同时又有多少仍然亘古长存。

比如那些渔民，古勒多次拍过他们。老的渔人码头，城市边缘的渔村，撒进大海的渔网—这些不再像过去那样是我们日常生活的部分了。现在，全新的船舶从事大型渔业作业，大海被污染，新的水泥路贯穿整个伊斯坦布尔海岸，仿佛在画地为牢，这些都破坏了渔民与大海的联系，也破坏了伊斯坦布尔居民曾经所享受的渔民日常路线的愉快节奏。我们再也看不到他们坐在博斯普鲁斯岸边的咖啡馆里，在码头或便道上晾渔网。

但在秋冬两季，我们还是能看到鱼群经过博斯普鲁斯海峡，当它们来的时候，成百上千的划艇会突然簇拥在博斯普鲁斯海峡和金角湾的入口，正如在古勒的照片里所看到的。还是孩子的时候，我就在海滨或者是通过我叔叔的车窗目睹了此情此景。如今，我则透过吉汉吉尔公寓的窗户远远观看，在那里写我的小说。每当向外张望时，我脑子里某个部分就会注意到渔船簇拥在一起构成某种奇怪的图案，或者一朵经常变幻形状的云彩。或者，我宁愿告诉自己，所有这一切都还是像小时候那样。与此同时，我又会注意到，现在的划艇更大了，许多船都配有客舱，与以前相比，渔民的生活环境更舒适了。但是，看到成千上万的渔民被含在博斯普鲁斯海峡和金角湾的嘴里，这种景象引起的感受，仍然跟以前一样。

让我把这种感受与“呼愁”试作区分，后者是我在《伊斯坦布尔》一书里描述过的一种特别的忧郁。而这是一种由无辜和自发的现代性景观引起的感受：它不是呼愁。当然，在古勒的摄影里，也有许多伊斯坦布尔的呼愁，也有触目惊心的苦痛。这也是为什么当我描述这个城市在我身上引发的忧郁时，我使用了他如此多的照片。但是，观看渔船如此神秘地聚集在博斯普鲁斯海峡和金角湾，意味着一种非常不同的感受事物的方式：它是一种看到自然孩子般地在便道、货车、旧厂、大清真寺、货栈、烟囱以及光塔上嬉戏时的兴奋。或者，更确切地说，是看见自然在现代性、历史的丰碑和废墟中嬉戏时的兴奋。
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● 奥塔科伊清真寺。1962年。
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● 金角湾的艾米诺努码头，簇拥着大大小小的渔船。1962年。
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● 加拉塔大桥与正在维修的清真寺宣礼塔。1957年。
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艾米诺努码头上的马车。1959年。
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● 右图 埃德内卡皮-巴切卡皮线路电车在风雪中等待马车夫将马车赶离鹅卵石街道。1956年。




对那些怀有临海生活快乐记忆的伊斯坦布尔居民来说，古勒的照片唤起了另一种乐趣：观看博斯普鲁斯海峡的往来船只。我这里想谈的，是根据船只轮廓、烟囱以及它们在水中的矗立方式来辨认城市渡口的乐趣、观看那些大烟囱制造的劣质煤烟在天空摇曳生姿的乐趣，以及观察铅色的薄雾画画一般描摹城市轮廓的乐趣。

当我看到一张拍于20世纪50年代的关于加拉塔大桥的巨幅照片时—出于一种奇怪的追求对称的愿望，比如说，我在看库兹衮库克渡口时会把帕莎渡口与之并列联在一起—我能立即断定，这个场景中有几个细节一点都没变化，它在情感上的冲击力也基本保持一致。但是我有点迷惑，因为我无法确认这就是我从这些照片得到乐趣的根源。我无法断定，我是否像爱我的伊斯坦布尔一样爱古勒的伊斯坦布尔，因为他的图像是如此有力地传达了我认识的这个城市。或者说，从这些照片我学会了如何去看待伊斯坦布尔，去看透它的本质。

又比如，让我来思考一张著名的照片—对伊斯坦布尔居民来说再熟悉不过了—编号26的照片上，埃德内卡皮-巴切卡皮线路电车，在风雪中等待马车夫将马车赶离鹅卵石街道。每次看到这幅景象时，它作为我的伊斯坦布尔童年时光的完美化身都会打动我。但是，并非任何20世纪五六十年代在伊斯坦布尔居住过的人都能立即认出来那些细节：马车夫的帽子、车轮、马身上的警戒灯、路标—“禁止停车”—或者电车本身（每个城市都有这样的一些细节，我们在其中生活，时过境迁后我们都会把它们遗忘殆尽。只有长时间漂流在外或者多年后在老照片里重温时，我们才能注意到它们）。可以肯定的是，这些细节，以及街边老建筑的景象—那些两层的石头建筑，楼上一层探到街上，临街的窗户永远看起来黑乎乎的—人们再熟悉不过了，但这些图像的价值并不在于它们的历史魅力，而是它们通过匆匆一瞥赋予城市以灵魂。

马车夫低头向前的姿态，马匹适应步态时的踯躅，马车陷在电车轨道上的笨拙，以及不远处电车停车等候的样子，可能是耐心的，也可能不是……在这里我们看到了传统与现代的对立，也看到了秩序、纪律及权威的观念与因贫穷而生的无序无助、技术匮乏之间的对立。这些是古勒许多伊斯坦布尔照片的核心要素，它们制造了一种令人愉悦的张力。

在这些照片中，我们能看到西化最高峰阶段奥斯曼帝国后期拔地而起的建筑，也能看到如今正处在衰败中的共和国时期的大建筑、大清真寺和它们拱顶的影子，以及城市忙碌的剪影。但是与此同时，我们也注意到那些与富丽堂皇格格不入的事物：疲乏，磨损，破裂，以及困顿的人脸。

古勒的照片的秘密在于，它们让我们看到这个伟大帝国的中心，它仍然是土耳其共和国最富庶的城市，但它的富庶同时也带来了人民的羸弱及街区、茶室、破旧工坊的贫困。要给伊斯坦布尔提供一个印象，正如上世纪50至80年代期间所做的那样—摆脱过去的重负和未来的希望，从而集中在现在—需要我们打开观看城市的眼睛。

当阿拉·古勒于1947年开启他的摄影生涯时，我还没有出生。我第一次注意到他的名字是20世纪60年代他的摄影作品出现在《生活》杂志上的时候。这份摄影图片分量颇重的新闻周刊，是当时阅读发行量最大的刊物之一。因为它的主编：诗人塞夫科特·雷多是我姨妈图尔坎的丈夫，所以我在家庭内部就听说过古勒。20世纪70年代，无论是报纸还是杂志，都需要能逼真反映城市运转精神的摄影，他们知道古勒能提供最好的图片。于是，那之后，他的作品开始以书的形式面世，首先是在国外出版，然后在土耳其国内。因为古勒也是一些知名作家和艺术家的摄影师，所以1994年当他第一次为我拍照时，我觉得自己作为一个作家已经得到了认可。

但我真正了解阿拉·古勒这个人，还是在2003年我在他的档案馆忙活、为我的书《伊斯坦布尔》做研究的时候。他的档案馆坐落在贝伊奥卢镇的中心加拉塔萨雷，一座大大的、三层楼房子，是他从其父亲、一个美国药剂师那里继承的家族房产。多年来古勒把它作为自己的工作室，现在则把房子改装成了一个小型博物馆，同时也是档案馆，并收藏了令人震惊的80万张照片。我书里需要的照片并不是古勒的那些世人皆知的著名照片，而是那些能够反映我的呼愁以及童年忧郁情绪的图片。虽然我知道古勒并不喜欢那种干净、乏味的伊斯坦布尔观光照，但他的档案馆里收藏的我想要的照片是如此之多，大大出乎意料。古勒庞大的、百科全书式的照片收藏构成了近半个世纪的视觉记录，现在它落到我们所有人身上以确保它能够得到保存。




在档案馆查阅资料的时候，我被材料的丰富震撼了，同时被快乐和幻灭的感觉所淹没。那时候我已经完成了《伊斯坦布尔》的绝大部分，但仍继续在寻找一些能够放到书里去的细节。我逐渐意识到—我是在写那本书时心碎之后才领悟到的—书写记忆并不是回顾一个人所有的记忆并逐一保存下来，而是几乎忘掉所有的记忆，转而用那些拒绝溜走的记忆去创造一个故事。

哦，是的，我想告诉自己：当我是个孩子的时候，马车会像那样站在马路中央，引起交通堵塞；在工厂和作坊旁的空地上，是的，他们会像这样搭起雇工市场，失业者会杵在那儿，戴着帽子，手插在口袋里，希望某个工头能从天而降，赐给他们一天的工作。在那些日子里，是的，渔民会推着他们的划艇径直进城，把他们捕获的鲣鱼沿街摆开，而职员们会沿着同样街道步行上班。是的，我童年的伊斯坦布尔满是空地、混乱的街道、建筑工人挖的洞，从未有人想去填上这些洞，还有摇摇欲坠的老旧木宅子。这些景象会唤起对那些鹅卵石街道的悲伤记忆，孩子们在街上赛跑，当他们秀自己的球技时，皮球左右跳动，而我决定在书中某个地方提到这一切。但在那时候，我会一眼看到那些街头商贩，他们把货物挂在杆子末梢，扛在自己肩头，或者放在驴背两边的篮子上，送货员从面包房取了面包送到杂货店去，孩子们则在洗衣房外的街上玩弹子——而当我不耐烦地提醒自己我需要提到所有这些细节时，我已经感到恐慌了。

当我在为那些被古勒精心编目过的档案而忙碌时，发现古勒在从事新闻业的早年，那还是20世纪五六十年代他在穷人、失业者以及城市新移民中间游荡的时候，他就为新闻报纸提供了许多很有特色的图片主题，比如“城市的唤醒”和“伊斯坦布尔的夜间咖啡馆”。当我看到他为之倾注极大精力的这些主题—渔民在咖啡馆修补渔网，失业的男人在酒馆喝酒，孩子们在垮掉的城墙前修补轮胎，捡破烂的人、守门人、建筑工人、皮革商人以及修路工，小小年纪就被迫干重活的学徒，水果小贩推着他们的马车满大街招徕主顾，船夫划船把伊斯坦布尔的人从金角湾的一头运到另一头，上班族一大早就在等加拉塔大桥放行，以及那些开着一天中头一班公共出租车的人—我再一次提醒自己，古勒永远是通过这个城市的人来表达他与这个城市的联系。

这些照片好像在说：“是的，伊斯坦布尔有无穷美景—但这里的人是第一位的”。当阿拉·古勒将城市的景观介绍给我们时，让我们动情的是这里的人。与城市令人窒息的美景相比，这些人比以往任何时候都显得更加脆弱。当他们在巨大的奥斯曼纪念碑、清真寺、加拉塔大桥上的摩登人群以及美国汽车诸如此类的映衬下被相机拍下来的时候，我们能感受到穷人更加强烈的焦虑和悲哀。从这种城市景象中产生的呼愁往往与那种城市运转的强力和能量—它们由那些早晨急匆匆去工作或者在西尔凯吉火车站等车的人们推动——显得不协调。在古勒的照片里，注意力并没有放在城市景观在我们内心唤起的情感上，更确切地说，这些图像要么唤起图像中的人的情感—还有灵魂，要么展现这些图像与城市风光照是多么的截然不同。在阿拉·古勒的世界里，伊斯坦布尔首先是它的人民。

但是，城市既不仅仅是作为一个背景而存在，也不是一个制造种种陌生、诗意或奇异景象的地方：伊斯坦布尔是古勒拍摄到的那些人不可分割的一部分。任何人都会被古勒那些贫民区照片所留下的强烈印象所打动—马车沿着泥泞的街道奋力向前，垮掉的城墙，破烂的木房，废墟一样的老宅。在这里，我们看到了上世纪五六十年代的伊斯坦布尔的底子，城市历史的各个层面混合在一起慢慢走向衰退。在那些年代里，这个底子产生了城市的贫穷与粗鄙，它的感受力也在退化，但是它也显示了日常抗争的迹象，我们在人们的脸上能够读解出这一点来。古勒的照片是令人崇敬的诗意的明证，它向我们展示了这个城市的方方面面——它的人民和它的景观，传统的力量和当下的多变——所有这一切都具有同样尖锐对立的底子，同时也是错综复杂的整体的一部分。

我们能以古勒关注街头小贩的方式看到这一点，那些小贩带着重重的铜壶、锌水罐，奋力推着他们的马车，看起来像这个城市一样厌倦和疲乏。但是就像他们走过的大街、以及他们叫卖货品的便道和后街的老房子一样，这些街头小贩让我们感受到了城市的喧闹、它的能量以及它的生命力。一种突然而至的失败感以及一种贫困、崩溃和老化的气息也很快悬在了这个城市和它的居民头上。但是当我们看到那些在街角聊天的人们的脸，那些一大早出来上船的人们的脸，那些在咖啡馆玩牌的人们的脸，那些倚在半掩门口眺望街头的女人的脸，还有那些古勒喜欢看他们跑来跑去的孩子们的脸，我们能得到一个强烈的印象，在这个城市里一切从未停止。这种丰富，这种活力澎湃，这种带有独特触感的氛围（有时候像自己的身体一样亲近，有时候又感觉是如此奇异），这些融合了伊斯坦布尔的能量和呼愁的影像—当我在古勒的档案馆里工作时，这些对我产生了极大的影响，因为它们也是我自己的记忆。

阿拉·古勒最伟大的成就，是为上百万的人保存了这个城市丰富而诗意的视觉记忆。每次我细细观看古勒的伊斯坦布尔照片时，我都会有一种奔回书桌去书写这个城市的冲动。

(本文图片由世纪文景提供，同名新书即将由世纪文景出版)
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● 贝伊奥卢鱼市场内闲谈的人们。1958年。
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● 库姆卡普附近的渔船，船上密密麻麻地晒着渔网。1958年。
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渡船上的阅读者。1955年。
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● 橄榄海角背冰的人们。1965年
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泽伊雷克街区的妇女。1959年。
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● 卡拉科伊区的海面上，大船与清真寺的剪影重叠，这是属于老伊斯坦布尔的记忆。1959年。
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阿拉·古勒简介

阿拉·古勒（Ara Güler，1928- ），亚美尼亚人，是土耳其少数几位享有国际声誉的摄影师之一，被誉为“伊斯坦布尔之眼”。










土耳其历史的四季




撰文/曲飞 供图/DragonImage



[image: 缺失的图片文件]



数千年来各种文明在土耳其交汇激荡，尽管其中很多已被岁月冲洗沙汰，但仍有大量文明的碎片，穿越沧桑存留至今，见证着那些久已失落的文明，也带来人类先辈对后世的遗泽—它们虽死而不朽。




“如今我已是一个死人……”

这是《我的名字叫红》那个惊世骇俗的开篇。作为近年来的土耳其文化名片，奥尔罕·帕慕克此一妙笔，其实也正适合拿来作为今日土耳其境内曾存在过的诸多文明的挽悼。

这片土地满是文明的遗蜕。从《荷马史诗》中的特洛伊，到诞育了“历史之父”希罗多德的城邦哈利卡纳索斯；从东罗马帝国全盛之君查士丁尼兴建的圣索菲亚大教堂，到奥斯曼帝国时代的伊斯兰建筑瑰宝蓝色清真寺；从安格尔描摹的玉体横陈的《土耳其大宫女》，到阿加莎·克里斯蒂笔下充满异域神秘的“东方快车”……数千年来各种文明在此交汇激荡，尽管其中很多已被岁月冲洗淘汰，但仍有大量文明的碎片，穿越沧桑存留至今，见证着那些久已失落的文明，也带来人类先辈对后世的遗泽—它们虽死而不朽。

春：不同文明的种子

现代的土耳其共和国，立国尚未满百年，但今天土国疆界内的文明史，却可追溯到三四千年前。为表述方便，这里姑且化繁为简，以一年四季作比，将这些浩繁的异国往事概括言之。

地处两河、埃及、爱琴海几大文明交汇处，小亚细亚半岛的先民得风气之先，早在公元前19世纪，就有赫梯帝国发轫于此，并在公元前13世纪，与名王拉美西斯二世治下的埃及争夺近东霸权，双方的战争与和约，堪称现代军事与外交的最早蓝本。那之后不久，古希腊文明的缔造者、使用铁器的“海上民族”自西而来，势不可挡，古国赫梯亡于这场移民大潮，小亚细亚半岛西部也自此被纳入古希腊文明圈子。正是在这个背景下，有了后来古代世界最浪漫的一篇—特洛伊战争。

特洛伊是位于小亚细亚西部的城邦。话说该国王子帕里斯，从斯巴达王墨涅拉俄斯的后宫里拐带了希腊第一美女海伦，由此引出一场历时十年的惨烈大战。最终，特洛伊城被希腊联军用木马计攻陷，夷为平地。那大约是在距今3200年前，人类文明正处在热血冲动的青春期，或许只有在那样的年代，特洛伊王子才会不惜一切，来成全“一场奋不顾身的爱情”；墨涅拉俄斯和他的兄长希腊盟主阿伽门农，也会征发十万大兵，冲冠一怒为红颜。

宁不知倾城与倾国？佳人难再得！

在那之后五百多年，瞽目的荷马游走于希腊诸城邦，带着他的长篇史诗《伊利亚特》，迎风吟唱。得益于这位“诗国之王”的演绎，特洛伊的故事在之后两千多年里经久不息。1873年，一位自小对特洛伊深深着迷的德国考古学家海因里希·施里曼宣布，经过三年的挖掘，他找到了传说中的特洛伊古城，找到了荷马史诗中特洛伊王普里阿摩斯的宝藏—地点，就在土耳其达达尼尔海峡之滨的希沙里克山丘。

就这样，人类文明童稚时代的印迹重见天日，如果施里曼的判断没错，这实在是一次令人唏嘘的朝花夕拾。

关于特洛伊战争的真正起因，不解风情的史学界更倾向于认为是阿伽门农看中了特洛伊控制爱琴海贸易要道的位置。这个解释固然要无趣得多，但土耳其优越的地理条件，确实吸引了东西两边的历代枭雄。

公元前6世纪，波斯帝国的开国之君居鲁士大帝讨灭了小亚细亚西部承袭希腊文明的大国吕底亚；半个多世纪后，第四任波斯皇帝薛西斯，又率领数不清的大军从这里跨海西征，之后就有了脍炙人口的温泉关300壮士和萨拉米斯海战；又过了二百多年，换成年方弱冠的亚历山大大帝，挥师东向，在土耳其境内的伊苏斯一战击溃波斯帝国；再接下来是朱利乌斯·恺撒，正是公元前47年，在今土耳其境内的杰拉打败博斯普鲁斯王法尔纳克后，他写下了那通雄视千古的告捷文书—“我来，我见，我征服（VENI VIDI VICI）”。

赫梯、吕底亚、波斯，希腊、马其顿、罗马，一代代征服者来来去去干戈扰攘，却也携来了不同文明的种子，即将在这片土地上结出硕果。

夏：拜占庭的全盛伟业




土耳其地跨欧亚，96.9%的领土位于亚洲，但欧洲部分的那3.1%却汇聚着更丰富的历史传奇—在易名“伊斯坦布尔”之前，这里叫做君士坦丁堡。

那是在公元330年，将一度分裂的罗马帝国重新统一的中兴之主君士坦丁，宣布了帝国的新都城：拜占庭。

这是一座肇建于古希腊时代的小城，在希罗多德的《历史》中就有记载，此前只被用作军事要塞，但君士坦丁看出了这里被忽视的价值：此地扼守黑海通往地中海的要道博斯普鲁斯海峡，依山傍海，极尽形胜。控制住这里，就握住了欧亚通道的锁钥，正适合为他理想中万世不拔的帝业奠基。在君士坦丁的擘画之下，几个世纪所未有的大工程上马，希腊时代的小要塞被翻建为宏伟的帝都，竣工之日，皇帝用自己的名字为之命名：君士坦丁堡。这座城市的传奇与辉煌就此开始。

君士坦丁大帝逝世后，罗马帝国也在他的继任者手中永久地分裂为东西两半，新兴的东部帝国就以君士坦丁堡为中心，其经济、文化，很快超过频遭蛮族入寇的西部帝国，也由于君士坦丁堡成为东罗马帝国统治重心，小亚细亚半岛与安纳托利亚高原和帝国的结合变得更为紧密。

5世纪后半叶，西罗马帝国瓦解后，东罗马帝国保存了古典时代的文明血脉，并在不久后开创了新的文化繁荣时代。今天已被改建为博物馆的圣索菲亚大教堂，就是这个辉煌时代的鉴证。这座以巨大穹顶闻名的建筑落成于537年（内部装修在40余年前后才完成），敕建教堂的是君士坦丁之后的又一位雄主查士丁尼一世，据说他在落成仪式上激动地宣称“感谢上帝，让我来完成如此伟大的杰作！这让我感觉自己比所罗门王还伟大。”

查士丁尼的时代，是东罗马的全盛时期，尽管有过“查士丁尼瘟疫”、“尼卡暴乱”等天灾人祸，但帝国的文治武功，仍达到了一个新的巅峰。名将贝利撒留消灭窃据西罗马故地的东哥特王国，几乎光复整个罗马旧疆，也数次打败过东方的宿敌波斯帝国；文治方面，则有《查士丁尼法典》，尤以其中的民法部分对后世有很大启发，还有将拜占庭教会拔擢到与罗马教会平等地位的第二次君士坦丁堡公会议，这些都对后世基督教的各宗派发展影响至深。

此外，这个时代的拜占庭商贸发达，百业兴盛。君士坦丁堡，正是丝绸之路进入欧洲的门户，彼时往来于丝路上的各族商人携来亚洲各地的物产，丝绸、瓷器、香料，几世几年，倚叠如山。各种不同文明也随着各国珍玩，一起汇聚于此。

也就是在这个时间，遥远东方的史籍中出现了一个“拂菻国”，这正是中国先民对东罗马的称谓。

查士丁尼时代的盛世，持续了30多年，时间累积，这盛夏的果实。处在西方世界继希腊罗马之后又一文明高峰的东罗马，也因其富饶诱人，吸引着无数觊觎的目光。

秋：游牧部族和奥斯曼帝国的血雨腥风

继查士丁尼王朝之后的希拉克略王朝，将国家从“罗马化”改造为“希腊化”，“东罗马”的名称已越来越少见，代指的新名称是“拜占庭帝国”。就在希拉克略皇帝励精图治的时候，拜占庭未来的掘墓人，已在东方崭露头角。

5世纪，在今日中国新疆的准噶尔盆地之北，叶尼塞河上游，崛起了一个游牧民族，他们“世居金山，工于铁作。金山状如兜鍪，俗呼兜鍪为‘突厥’，因以为号。”（《隋书·突厥传》）中国的隋唐之际，他们一度是北方最大的外患，后来，这一民族分裂为两部，东部被“天可汗”李世民征服，西部也被向西拓展势力的李唐王朝赶出西域，向西亚各地流散。随之而来的多米诺骨牌效应，竟影响了未来的欧洲，乃至世界历史。

该民族西部的政权统治在西迁时已经崩溃，分裂成若干部落，10世纪中期，一位名叫塞尔柱的酋长率其部迁居至中亚的锡尔河下游，并在该地发展壮大，其族人此后就自称塞尔柱人。当时的该民族诸部多已伊斯兰化。11世纪中叶，塞尔柱人兵进巴格达，控制了伊斯兰世界名义上的最高领袖哈里发，并从后者处获得了“苏丹”封号，意为国家统治者。此后塞尔柱人继续向西发展，终于在11世纪后期，闯进了小亚细亚半岛。1071年，决定近东历史走向的曼奇克特战役中，拜占庭皇帝兵败被俘，此后安纳托利亚高原被收入塞尔柱帝国的版图，大塞尔柱帝国瓦解后又由其后继者罗姆苏丹国统治，拜占庭的亚洲疆土被挤压到小亚细亚半岛西部沿海，这一游牧民族的兵锋已直指君士坦丁堡。

这一民族的到来，标志着这块经历过两河、希腊、罗马、拜占庭诸多文明洗礼的土地，又迎来了新的文明形态：伊斯兰文明。

此时的拜占庭疆域颦蹙，只能凭借君士坦丁堡的高墙抵御外患。他们试图放下宗教成见，请求西欧的教友兄弟援手，却没想到引狼入室。1095年，时任拜占庭皇帝阿列克谢一世向罗马教皇乌尔班二世求援，后者借此发起了持续近两百年的“十字军运动”（代称为“大部队”）。近东血雨腥风，竟连拜占庭也被殃及。1204年的第四次东征中，原本要去“解放圣地”的军队，走到君士坦丁堡后介入一场拜占庭的宫廷斗争，临时改换目标就地开抢。而陷于内乱的拜占庭无力抵抗。

持续三昼夜的大抢掠中，“大部队”及其威尼斯盟友们夺得了价值50万银马克的财产。一位统帅感叹，“自创世以来，在任何城市里都不能得到这么多的战利品。”

更有无数价值无法估量的艺术品、书籍文献，在动乱中被毁，无数传自古希腊罗马的遗产和智慧，就此灰飞烟灭。

之后，整个拜占庭帝国被瓜分。虽然半个世纪后拜占庭人重新复国，但此时他们几乎只剩下了君士坦丁堡一座孤城，再没有重新振作的物质和精神基础。很快，当年塞尔柱人的继承者奥斯曼土耳其人，跨过达达尼尔海峡进入欧洲，拜占庭昔日的领土和臣属，多已沦于人手。

1453年，最猛烈的风暴席卷而来，两年前即位的奥斯曼帝国新任苏丹穆罕默德二世，率领倾国之兵来攻，君士坦丁堡在劫难逃。

1453年5月29日的黑夜降临在博斯普鲁斯海峡和君士坦丁堡，潜入圣索菲亚大教堂穹顶的窗户，完全遮蔽了历代帝王和天使的马赛克肖像、斑岩廊柱、缟玛瑙和大理石地面、被砸碎的家具和地上的一摊摊血迹。拜占庭就这样消失了，永远的消失了。—罗杰·克劳利《1453君士坦丁堡之战》

自此，这个古老的名字也被抹去，代之的是一个新名称，“伊斯坦布尔”，今日土耳其的“直系历史血统”，也就由此开始。

君士坦丁堡的陷落，让整个欧洲哀叹“这是荷马和柏拉图的第二次死亡”，然而，正如秋天带来的不仅是萧瑟肃杀，也有收获，开启历史新篇的伊斯坦布尔和土耳其帝国，也给这片土地带来了新一波的文明高峰。
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伊斯坦布尔的地下水宫。



[image: 缺失的图片文件]



古画上的君士坦丁堡。
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油画《攻陷君士坦丁堡》。供图/东方IC




冬：脱胎于历史阵痛寻求共和

“那地方可不是老人们待的（That is no country for old men）”

20世纪爱尔兰诗人叶芝的诗作《驶向拜占庭》(Sailing to Byzantium)以此句开头，肃杀之气扑面而来。

君士坦丁堡陷落后的四百余年间，奥斯曼帝国有过前人难以企及的辉煌，正如陈寅恪先生评价李唐王朝：“取塞外野蛮精悍之血，注入中原文化颓废之躯，旧染既除，新机重启……”奥斯曼土耳其也扮演着类似角色，他们集草原游牧文明、阿拉伯-波斯文明，以及拜占庭故地的希腊-罗马文明于一身，果然别开生面，以伊斯坦布尔为核心的奥斯曼帝国继续拓土开疆，地跨亚非欧三洲，在穆罕默德二世之后的一个多世纪里，一直稳居一流强国之列。

在1683年西征维也纳失败后，奥斯曼帝国扩张陷于停滞，不得不与欧洲各国媾和，此后偃武修文。今天土国境内林立的清真寺、精美的土耳其细密画、旋转如飞的苏菲舞，都是奥斯曼帝国文化鼎盛的写照。

然而，像是每个从马背上下来的游牧民族的宿命，彪悍的突厥人也在奢华安逸的宫廷环境中迷失。“土耳其后宫”，几乎就是香艳的代名词，享乐主义与保守主义成了国家的主流思想；新的科学技术被排斥，政治改革失败，皇室长期陷于宫闱斗争；加上俄罗斯等新兴强敌的挑战，帝国国势江河日下。直到19世纪，巴尔干和北非的属地纷纷独立或被其他列强据为己有，奥斯曼帝国也成为世人眼中的“近东病夫”。

“No country for old men”如同叶芝对当年拜占庭的凭吊，奥斯曼帝国这个垂老的国家，在越发残酷的新时代里，也已经没了生存空间，凛冬将至。

1914年第一次世界大战爆发，奥斯曼土耳其帝国迫于形势，被卷入战团，并最终跟盟友德奥一道战败。胜利者的处分是严厉的，奥斯曼帝国被肢解，小亚细亚半岛和伊斯坦布尔也面临威胁，瓜分豆剖，实堪虑于目前。

此时，拯救土耳其的是一位青年军官，穆斯塔法·凯末尔·阿塔土克。通过在安纳托利亚高原的艰苦斗争和谈判桌上的折冲樽俎，1923年，土耳其共和国诞生。凯末尔出任总统，奥斯曼苏丹被废黜，国家首都也由伊斯坦布尔迁到小亚细亚西北的安卡拉。

这个新生的国家脱胎于奥斯曼帝国，凯末尔却一心切断这根脐带。他坚持世俗化原则，建立政党政治，废除政教合一，禁绝一些奥斯曼色彩的服饰与文化，发展现代工业，推行妇女解放；同时在文化上极力向西方靠拢，甚至以拉丁字母取代使用了几个世纪的阿拉伯文字母，作为土耳其的国文。在凯末尔治下，土耳其努力走向现代，走向共和，凯末尔也在其身后被尊为“现代土耳其国父”。

不过，就像彼得大帝和明治天皇的改革，都不可能让本民族的文化完全换血，虽然凯末尔一力主导西方化，但毕竟这片土地几千年来久已习惯了多文明的辉映交互，兼容并包，所以今天的土耳其，也可以寻见各种文明的烙印，各个时代的历史遗址多达两千多处，其中13处被列入《世界遗产名录》，从赫梯故都哈图沙遗址，到奥斯曼时代的清真寺，如同一山分四季，横看成岭侧成峰。

（作者为世界史作家，已出版世界史著作《逐陆记》等４部）
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● 安卡拉国父纪念馆。摄影/腾明
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● 土耳其士兵。摄影/腾明










土耳其的历史




旧石器时代

安纳托利亚就有居住在洞穴里，以打猎和采集果实为生的早期原始人。公元前7000年左右，早期原始人中的一些人放弃了游牧生活，开始了定居生活。公约前6500年，Catalhoyuk开始兴盛，这可能是土耳其第一座城市。




公元前1180年

荷马笔下的特洛伊城陷落。
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特洛伊木马。供图/全景图片




  公元前1100年

赫梯帝国灭亡，希腊殖民者开始在小亚细亚登陆。




公元前547年

波斯皇帝居鲁士占领安纳托利亚和希腊殖民地。

公元前334年-前323年

亚历山大大帝征服了安纳托利亚的大部分地区，他死后，帝国分裂为若干独立的小国家。

公元前261年-前133年

柏加蒙帝国繁荣时期。国王阿塔卢斯三世去世后，把国家遗赠给罗马人。

公元330年

君士坦丁把新罗马（后来的君士坦丁堡）定为东罗马帝国（拜占庭）的首都。

527-565年

查士丁尼统治时期，拜占庭帝国开始在地中海地区扩张。

663年

阿拉伯的穆斯林军队入侵安纳托利亚，带来了伊斯兰文化。

1071年

在Manzikert战役中，塞尔柱人大败拜占庭人，开始了对安纳托利亚中部的统治。

1204年

十字军占领君士坦丁堡，并大肆洗劫。
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●  1204年，十字军攻陷君士坦丁堡。供图/FOTOE




1243年

蒙古人打败塞尔柱人，塞尔柱帝国灭亡。

1300年

在奥斯曼的统治下，奥斯曼人开始在安纳托利亚西部以外的地区扩张。

1402年

帖木儿在安卡拉战役中打败巴耶塞特一世。

1453年

“征服者”穆罕默德打败了拜占庭帝国的最后一任皇帝，占领君士坦丁堡，奥斯曼人在土耳其建立了霸权。

1520-1566年

苏莱曼大帝统治下，奥斯曼帝国的发展达到巅峰。

1699年

《卡尔洛维茨合约》签订，奥斯曼帝国失去了伯罗奔尼撒、特兰西瓦尼亚和匈牙利。

1876年

阿卜杜勒-哈米德二世掌权，召开第一次国民大会。

1908年

“青年土耳其党”发起革命。

1914-1915年

土耳其加入第一次世界大战，与德国联盟。加利波利战役开始。

1920年

土耳其独立战争，战后1923年签订《洛桑条约》，并建立了土耳其共和国。

1938年

阿塔图尔克去世。

1960-1980




军队发动三次政变，希望重建土耳其统治秩序。

1974年

土耳其入侵塞浦路斯北部地区，建立了北塞浦路斯土耳其共和国。

1983年

图尔古特·厄扎尔赢得了大选，向更广阔的世界敞开了土耳其的大门。

1985-1999年

土耳其东南部暴发库尔德人的暴乱，但是最终以库尔德工人党（PKK）领袖阿卜杜拉·厄贾兰的被捕而告终。

1999年

土耳其西北部地区的两次地震造成巨大人员伤亡和损失。

2001年

土耳其经济崩溃，里拉贬值一半。

2002年

雷杰普·塔伊普·埃尔多安领导的土耳其正义与发展党在选举中赢得压倒性胜利。

2005年

1月，土耳其开始发行新里拉。10月，就加入欧盟的问题与欧盟开始谈判。
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以弗所：光阴写就沧海桑田




撰文/罗丹阳




在土耳其西南部的爱琴海之滨，矗立着一座千年古城—以弗所。残留的石柱甬道、女神雕像、神庙、祭坛、教堂、图书馆、剧场、浴室……绵延两公里。清一色的大理石建筑、随处可见的精美雕刻，无一不在诉说着这座世界上最大、保存最完整的古希腊罗马古城昔日的辉煌。
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● 塞尔苏斯图书馆天花板的雕刻。摄影/余荣培




走出以弗所的时候，我还在遗憾没有看到那几块由于正在开掘而被封闭的区域。经过150年的发掘，整个城市的结构已经清晰地呈现在世人眼前。如今，这座古城是地中海地区保存最完整的古典大都市，但据说这里还有逾八成的古迹深埋于地下。

透过那些依次排列在路边的、或残缺或完好的石柱，我极力想象着2000多年前这里摩肩接踵、熙熙攘攘的景象。在土耳其强烈的日光照射之下，或许只有那尊伫立着的女神雕像能够望穿千年。

一座神庙的命运轮回

整个土耳其所在的地区古称小亚细亚，而在小亚细亚的西南角（今天的以弗所古城及周边地区）是一片叫做爱奥尼亚的部落聚居地。这个部落来自于希腊，在公元前2000年后期，他们在爱琴海周围定居。这个部落在聚集到小亚细亚之后，形成了共同体，并兴建了若干城邦。

许多古都的诞生都会伴随着美丽的传说，爱奥尼亚来到小亚细亚建立以弗所的故事是这样的：公元前10世纪，多利安人的入侵迫使瑞典的爱奥尼亚王子安德罗克勒斯开始寻求一个更加安全的居所。他向著名的德尔斐神谕询问，神谕预言，新城将建在有“鱼”、“火”和“野猪”出没的地方。

安德罗克勒斯带着部落穿越爱琴海，在安纳托利亚的海滩休整，他们用捕获的鲜鱼熬汤。鱼一下子跳出了锅，坍塌的炉火引燃了森林，浓烟之中一头野猪冲出。于是安德罗克勒斯将其猎杀，并在此地建立了以弗所城。

之后，这座城的命运就一直与一座神庙联系在一起。希腊神话中，阿尔忒弥斯是负责狩猎的神，但莱莱格人并不这么认为，他们信奉的是属于安纳托利亚的丰产女神——库伯勒。而早在爱奥尼亚来到这里之前，莱莱格人就已经在此定居了。聪明的爱奥尼亚人将两者联系了起来，于是阿尔忒弥斯变成了以弗所独有的丰产女神，以弗所城中诞生了一座神庙。

这座神庙曾数次被洪水以及入侵者所毁坏，但以弗所人很快又将其重建。大约公元前560年，来自吕底亚的国王克罗伊斯入侵以弗所。这位财富堆积如山的君王，对神庙进行了长达十年之久的重建。

公元前365年7月21日，一位名叫赫洛斯塔图斯的年轻人纵火焚烧了阿尔忒弥斯神庙，想以此扬名天下。以弗所长老怎能容忍这种行为，他处死了这个年轻人，并宣布任何提及赫洛斯塔图斯名字的人同样被处死。随后被焚毁的神庙在亚历山大大帝的帮助下，按原建筑式样重建。亚历山大大帝资助这座神庙的建设有个前提——将自己供奉在神庙中。以弗所人当然不会答应，他们告诉亚历山大，用一个神供奉另外一个神，作法有失妥当。最终，亚历山大大帝被说服了，他兑现了承诺，神庙也很快建了起来，成为世界七大奇迹之一。

今天的阿尔忒弥斯神庙，在以弗所城遗址的东北方向。一片平坦的空地上，人们用从地下挖掘出来的大理石石块，搭成了一根14米高的柱子，以示它的存在。而曾经，这里有上百根18米高的廊柱。

荒凉的神庙背后是一座阿塞苏鲁克的堡垒，从堡垒上俯瞰，一边是今天的塞尔丘克，一边是曾经的以弗所，中间是那座似乎一直矗立的神庙。想到这座神庙在几百年的时间里经历了各种命运的转折与轮回，不觉心中涌出些许悲凉。

有罗马人的地方就有浴室

从上层城门走进以弗所城，眼前出现了一片开阔地。对面的山上留着一些大理石块。据说那曾经是以弗所人最爱的浴室。一些石砖搭出了一个入口台阶的样子，山坡上两个还能看出模样的拱门似在讲述着当年贵族的来往。

再往上看，堆砌的石块之间已经长出了杂草。当初以弗所人为了洗浴竭尽脑汁，可能在公元前他们就掌握了桑拿浴技术——在石板下方铺设管道，让热空气从管道中循环，使石板升温。

浴室门前向西，是用大理石铺砌的一条街道，两旁依次排列着高矮不一的大理石廊柱，据说这里曾经是上城区的集市，那些廊柱下也许就倚靠着一位狡黠的小贩，凑过来向你兜售他怀中的宝贝。这是一座长达165米、两层楼高、只用石柱支撑的有顶建筑，门口还是典型的拱廊设计，在建成12年后，被地震所毁，之后重建。




今天还伫立在这里的大理石廊柱，有着整齐的纵向纹理。恰好我们经过时艳阳高照，廊柱阴影也一样整齐地排列在大理石街道上。一只流浪狗摇摇尾巴站起身，跟着我们一路沿着集市向下城区走去。

史载亚历山大大帝去世之后，以弗所经历了一段时间的混乱，最终在公元前133年归并罗马王朝。到了公元前27年，奥古斯都把以弗所定为小亚细亚的首府，为这座城市带来了无限的生机。古城的人口一度增长到25万，移民、商人、帝国的赞助接踵而来，每年庆祝阿尔忒弥斯的节日庆典都要长达一个月之久。一些基督徒也来此定居，这之中就包括圣约翰——传说他与圣母玛利亚一起定居于此并写下了福音书。
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远处那根14米高的柱子，以示阿尔忒弥斯神庙的存在。摄影/余荣培
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塞尔苏斯图书馆。当年这里可以容纳多达1.2万卷典籍，是世界第三大图书馆。摄影/余荣培




走过古城的街衢

库瑞忒斯大道是游客流连忘返的地方。大道的起点是赫拉克勒斯之门。这座在公元5世纪修建起来的城门，因门框上面的两个浮雕而得名。今天保存下来的是左右两根廊柱，上面是手擎棕榈树枝飞行着的胜利女神尼姬。

今天在库瑞忒斯街道一些建筑的墙壁上，依然能看到椭圆形的凹槽，这是以弗所人用来放置油灯的地方。到了晚间，整个街道就会被照亮。

同样被照亮的，是那时候人们居住的街衢，这片街衢位于大道的南侧。曾经，这里是绝大多数人居住的地方。其中，露台屋向我们展示了保存最完好的镶嵌画、壁画和大理石旋转楼梯，或许那曾经是一些贵族的府邸。

大道北侧是若干保存完好的神庙、喷泉。当年，图拉真喷泉前面伫立着一位伟大皇帝的巨大雕像，他手举一面大旗，脚踩一个圆球。喷泉的铭文这样写道，“我已经征服了这座城市的每一个角落，现在它就臣服在我的脚下。”泉水自雕像下方流出，溢上库瑞忒斯大道，将其清洗得干干净净。而在喷泉池的周围，曾经站立着很多尊神像，他们身边的廊柱、头顶的三角形屋顶，仿佛告诉人们文化和地位依旧在传承。

沿着街道继续往下走，我看到了以图拉真的继任者命名的哈德良神庙，这座神庙是后来皇帝为了纪念哈德良所建的。神庙当年曾经有过木质屋顶和大门，如今第二扇门上用来吓阻邪灵的美杜莎仍然精致美丽，第一扇门上命运女神堤喀的形象已经模糊——她是海员和商人们信奉的，保佑出海平安归来的神灵。门前石柱上曾经的四座神像已经远去，只留下被阳光打出不同颜色的石柱。

哈德良皇帝统治时期，曾经试图为河流清淤，用于恢复以弗所的港口，却最终无力回天。到了263年，日耳曼哥特人入侵以弗所，将阿尔忒弥斯神庙付之一炬。

后来的人们曾试图挽回以弗所的地位。查士丁尼一世在公元7世纪，以圣约翰命名修建了一座大教堂，就在阿塞苏鲁克的山上，俯瞰着阿尔忒弥斯神庙。





大道尽头不是海

沿着库瑞忒斯大道走到底，是整个以弗所城最值得停留的塞尔苏斯图书馆。游人们总喜欢聚集在此，以各种形式的照片来纪念曾经来过这里。

塞尔苏斯图书馆被认为是以弗所古城中最引人入胜的景点。在上世纪70年代末，人们曾利用考古发掘出来的原始材料，重新修复了塞尔苏斯图书馆的正面面墙。面墙壁龛中留下了四座希腊美德女神像的复制品，其中两尊完美至极，剩余两尊虽然没有了头部，但依然能看出来古希腊人把握人体比例的能力。

这座图书馆是为了纪念公元2世纪初小亚细亚的统治者塞尔苏斯所建的。他的儿子提比略·朱利叶斯·亚奎拉在公元114年，也就是塞尔苏斯去世的那年，开始建造这座图书馆，建成后将父亲葬于图书馆西侧。当年这座图书馆可以容纳多达1.2万卷典籍，是世界第三大图书馆。

西斜的阳光打在石柱、雕像和浮雕的每一处纹理上，我仰着头凝视良久，它们精美得难以用文字描述。

从图书馆旁边穿过一座城门，是下层集市——这里依然是一片开阔地，堆满了或高或低、纹理或清晰或模糊的石柱。一棵不知多少年的古树站在它们中间，颇显孤独。旁边的海港大街因为开掘工作被封闭了，本来我还幻想沿着这条大街一直走到海边。然而从公元前就开始的泥沙淤积，最终将这条河流埋没。如今，海洋后退、陆地前进，以弗所变成了一个内陆城市。

其实曾经的阿尔忒弥斯神庙也是面海而建的，也许这就是现实中的“沧海桑田”吧。
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拉克勒斯之门，手擎棕榈树枝飞行着的胜利女神尼姬。摄影/余荣培
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瓦力西斯浴室门前的雕像。摄影/余荣培










集市、茶和活在自己世界里的人




撰文、摄影/罗丹阳
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伊斯坦布尔大巴扎的书市老板。




土耳其，这个地处欧亚大陆交汇处的国度，一直都是南来北往的过客的落脚地。留下的人，便成了土耳其人。今天的土耳其，汇集了来自欧罗巴大陆和阿拉伯世界的人们，以及东部的库尔德人——这同样是个庞大的种族。但是这并不妨碍99%的土耳其人信奉伊斯兰教，以及更高比例的人们每天享用着一杯杯土耳其茶。在我所走过的这个国家的西部地区，很多人以一种若即若离的方式遵从着内心的信仰，温和而恬然地活在自己的世界中。

土耳其女艺术家和中国老板娘

旅途中总会遇到一些能触动我的人和事。

夏洛特是一位50开外的女艺术家，瘦高的个子，古铜色的皮肤，一顶褪了色的海军蓝鸭舌帽戴在头上，帽檐上架着黑框老花镜。我是在格雷梅玫瑰山谷的一片空地上遇到她的。

山谷中的一小片开阔地带矗立着一栋木屋，一排低矮的木栅栏和几棵树围出一处小院落，栅栏上和树上挂着各式各样的艺术品——风铃、摆件和精致的手工艺碗。夏洛特和她的男朋友围坐在一张木桌旁探讨着什么。

木屋是夏洛特的家兼画廊，这是一片从祖上继承下来的地产，雨水和井水是饮用水源，他们偶尔步行到几公里外的镇上去采购食品，有时前来探望他们的朋友也会帮忙带一些食物来。“我们吃的并不多，”她打趣说。我环顾四周，这里没有什么电器，也没有有线网络，一切就像回到一百年前。

“我们觉得这样的生活挺好，可以专注于艺术创作。我们俩都是离过婚的人，彼此也觉得没有再婚的必要。”夏洛特很坦诚。其实她是当地一位小有名气的艺术家，但她却不怎么去做展览，对艺术品出售也没什么兴趣，一个很漂亮的风铃被她以很便宜的价格卖给了我。

挥别夏洛特，我在塞尔丘克遇到了给我留下深刻印象的另一个人——梅姐。她是广东人，早年去澳大利亚读书，遇到了现在的老公Housin——一位土耳其人。两人在澳大利亚生活了几年之后，决定回到Housin的家乡做点小生意，于是他们开了一间家庭旅馆。

这里生意红火是因为梅姐会亲自下厨烹调中餐，很多中国游客慕名而来。还有一些当地小团体会在他们的庭园餐厅里面聚会。梅姐不太能接受土耳其人的慵懒，她总抱怨旅馆很难雇到合适的员工，土耳其女人仿佛一辈子都在生孩子。整个客栈和餐厅都是她和先生两个人打理。“不是每个地方的人都像中国人这般勤劳，但这种懒散的节奏，才是土耳其本来的样子。”梅姐笑着说。

“去我们的集市看看”

在博德鲁姆和塞尔丘克，客栈老板都会推荐“去我们这里的集市看看”。大巴扎和香料集市是伊斯坦布尔两个成规模的集市。

对于精明的中国游客来说，大巴扎只能算是个旅游景点——因为所有游记都会提到这里售卖的商品价格虚高，真假难辨。而在这里逛，更像是在逛批发市场，沿着那些永远找不到尽头的、交叉纵横的“街巷”，走过一家又一家不知道在卖什么的店铺。

真正土耳其本地人的集市，则是完全不同的景象。博德鲁姆的集市在巴士站旁边的一个二层平台上，有个塑料顶棚，即使是上午，集市里依然是昏暗的。客栈老板告诉我们，这里每天售卖的“主题”是不同的，每周周二、周四是服装专场，有几天是水果和蔬菜专场，还有生活用品专场。

我们正好赶上蔬果集市，大部分摊位都是售卖蔬菜和水果的，橙子、草莓和西红柿新鲜可人。我们路过一家卖草莓的摊铺，草莓按照品质分成了三堆，老板很友善，递来一个塑料筐子示意我们挑选。我们挑了些草莓和橙子。土耳其的水果真的是既便宜又好吃，一斤草莓约合5元人民币，三个橙子也只要2元钱。

在塞尔丘克，我们赶上了每周一次的露天大集市。摊位覆盖了三四条街，当地妇女裹着头巾、拖着小推车、牵着三两个的孩童，顶着艳阳兴高采烈地逛集市。

也许是约定俗成，这条街上卖蔬菜和水果，另一条街卖生活用品——塑料盆、金属衣架种种；那一片是服装和布料，这一片是各种叫不出名的黄黄绿绿的香料。街边的几个门店，有售卖土耳其烤肉的快餐店，也有堆满了生鱼的海鲜摊位——塞尔丘克距离海边只有5公里路程。

在摩肩接踵的人流中，总有几个大叔一只手举着装满了玻璃杯的托盘，另一只手提着茶壶——他们在贩卖土耳其人离不开的饮料——土耳其茶。
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雨后，土耳其的孩子们在坑洼不平的学校操场上踢球。




友善的土耳其人

我在格雷梅附近的小镇上闲逛时，曾路过一所小学校，十多名土耳其小学生正在踢球。刚下过雨的操场上坑坑洼洼满是积水，靠近教学楼的地方还停着几辆车。操场的一角是一片废墟，球经常和飞溅的水花共舞，孩子们还不时趴在地上去够卡在车底下的足球，但这些丝毫不会影响他们的兴致。

踢球的孩子有大有小，看起来最小的刚上一年级，经常连球都踢不到，踢得好的大孩子估计快毕业了，盘带射门一气呵成。我发现大小队员轮流出任无聊的后卫和守门员，进球、丢球似乎很快就被忘到脑后。我甚至没看到“以大欺小”以及喋喋不休的数落和抱怨。一个小胖子在球门捧着一袋零食吃得正香，眼看对方进攻将至，他忙不迭地丢下零食，摆出防守姿势……

离开学校，我又路过了一所清真寺。礼拜时刻还没到，很多老人聚在附近的小饭馆喝茶、聊天、下棋。他们玩的是一种叫Tavla的棋：双方各执黑白子，掷骰子按照规则前进，目标是将自己的15个棋子移动到对方的“地盘”——这有点像中国跳棋，但不同的是输赢有很大的运气成分。

我是从两名土耳其高中生那里学到的这种棋的玩法。在博德鲁姆我们坐船出海，同船大多是度假的土耳其人，离开港口之后，他们就三三两两地趴在甲板和船舱顶部的平台上，聊天、看书。我看到两个土耳其男孩在下棋，就凑了过去。

通过简单的交谈，我了解到两个男孩是刚刚毕业的高中生，分别将去加拿大和法国读大学。两人掷骰子开局，你来我往，在用土耳其语欢呼和嘲笑对手的间隙，不忘向一脸迷惑的我解释。后来我决定不再打断他们，看两人兴奋地扔骰子、移动自己的棋子，然后跟随他们一起哈哈大笑。
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● 塞尔丘克的集市。
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● 常年居住在格雷梅山谷中的艺术家和他们的作品。
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伊斯坦布尔大巴扎的小贩。










博德鲁姆：罗马文明与骑士文化的碰撞




撰文/顾剑




博德鲁姆，是爱情海边的白色小镇，以风景优美著称。在这里，棕榈成荫的海边道路游人如织，湛蓝的海湾停泊着众多的豪华游艇。不过，对于熟知土耳其历史的人而言，这里还有更多值得寻味之处—哈利卡纳索斯陵墓、十字军城堡，历史反复地在这块土地上涂写，并留下了遗迹。
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博德鲁姆港口，古老的城堡面朝大海，守护着这片古老的土地。摄影/TAKEHIKO HASHIMOTO-Gaopinimages
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古堡前桅杆林立，已然一派旅游热门景点的热闹，让人难以想象当年的血雨腥风。供图/Gaopinimages




最初决定专程前往博德鲁姆（Bodrum），是为了追寻古代世界七大奇迹的遗址。作为一个“好事者”，我经常为了一个书里传说中的古代遗迹，不远千里万里地跑去，只为了在那一堆黄土、残垣断壁前怀古。

6月的希腊-土耳其之旅，就因此而顺理成章地确定下来。这趟旅程的第二站，哈利卡纳索斯陵墓（Halicarnassus）是世界七大奇迹之一。它所在的土耳其小城叫作博德鲁姆。这是个非常美丽的海滨度假小镇，除了哈利卡纳索斯陵墓的遗迹，在港口还有一座医院骑士团（又称圣约翰骑士团）建造的宏伟城堡，拱卫着海港入口。

地中海东岸6月的天气，干爽而明媚。路况出奇地好，小亚细亚半岛的西南角，没有北面从博斯普鲁斯海峡到伊兹密尔那么的一路喧嚣。我想，甚至应该租一辆敞篷车，尽情地享受一路艳阳下的海风吹拂。





世界奇迹又如何？风流总被，雨打风吹去

博德鲁姆是座海边小镇，背靠大山，面对地中海，有个停满游艇的漂亮港湾。因此，从内陆来的大路，首先要从附近一处较低的山口翻山，从镇子背后绕进来，然后再从海岸最低处的镇中心，依着之字形爬上半山腰。哈利卡纳索斯陵墓的遗迹，就在半山腰的老街上。入口很不起眼，夹在连排的水果店跟纪念品店之间，以至于我停车询问当地人，还是错过了两次。

进入遗址，出现在眼前的是一个低于地面的大坑，到处横七竖八地堆叠着石柱、柱头、整块的白色大理石料。大坑的地面，估计是沉降之后的古代地平面，比现在的地面低2米左右。废墟石料散落四周，甚至看不出这里原本是个建筑遗迹，倒更像是采石场。我不禁感慨，就连被烧毁的圆明园，后来还留下直立的拱门立柱残迹，而这座曾经的世界建筑奇观，却被推平得如此彻底。

然而，废墟终归有废墟的独特魅力。6月的地中海沿岸，九重葛、三角梅都在热热闹闹地开放着，这些热带才有的花茂盛而繁复，生命力就在这古代已死的废墟上蓬勃地延续。天蓝得透彻，废墟的大理石料纯白，草坪碧绿，罂粟花和九重葛殷红—这么多纯粹的颜色强烈地对比着、喧闹着，一切都和这座五百年前就已废弃的遗址和谐共存。此时此刻，一句诗涌上心头：“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。”

当然，遗迹并非只有这些废弃的石料。在遗址的侧面，有座简单的博物馆，里面介绍了哈利卡纳索斯陵墓的来由。这里展示了一个很漂亮的复原模型，帮助访客想象它当年完整的样子：

高高垫坐在矩形石台上的柱廊建筑，顶上冠以驷马战车雕塑。如果这个形制让许多人看上去眼熟，那是因为世界建筑史上，很多纪念性建筑都采用这种高台上建造矩形主楼、周围立柱拱廊的形式。其中大多数是陵墓，但也有些现代派建筑高楼的屋顶。这座陵墓的墓主是波斯帝国驻此地的总督，名叫莫索拉斯Mausollos，于是他的陵叫做Mausoleum，后世就借用这个词来指代所有的大型纪念碑式墓葬建筑。

类似的例子几乎可以信手拈来。2011年3月，我在伊朗的古波斯首都波斯波利斯附近，看到的波斯开国皇帝居鲁士大帝陵墓，它的基本轮廓，今天尚保持完整，外形极似这座陵墓。现代建筑中，纽约曼哈顿的百老汇大街26号，标准石油公司大厦，是经典的上世纪20年代的摩天大楼，顶部处理完全仿照哈纳卡利索斯陵墓。





波斯文明VS希腊文明

参观古代废墟，最能考校观者的历史功底：对于不了解背景的人来说，那就是一堆乱石，最多拍一张照片，半分钟之内可以掉头就走；但是如果你懂得这座遗迹的历史背景，而且远远多过墙上说明牌那些简短的介绍，那就能细细琢磨出不少有意思的东西来。

这天，陵墓遗址内只有我一个参观者，我在废墟侧面小博物馆敞开的门廊里坐下来，舒舒服服地待在阴凉中，面对着耀眼阳光下的古代废墟，静静地想那些曾经支离破碎的历史片段。

哈利卡纳索斯陵墓由一位波斯帝国的总督遗孀建造，督造的设计师是希腊人，今天却坐落在穆斯林的土耳其居民区中。这个历史细节很耐人寻味。今天土耳其绝大多数古迹都是这样：至少跨越了历史上互相冲突、曾经强盛的两到三个帝国文明，由于有了文化的碰撞，而呈现出混搭的气质。

今天的土耳其人，在小亚细亚这片土地上，是晚到的后来者和占领者。土耳其人属于突厥种族，是亚洲草原上的游牧部落，故乡在中亚，也即今天新疆西北部阿尔泰山脉里。自南北朝晚期，突厥突然强大起来，控制了中原以北的整个草原地带，威胁到刚刚勃兴的中原王朝。于是，唐朝政府集中力量击败了突厥。被迫西迁的突厥，进入当时已经征服西亚的阿拉伯帝国，为阿拉伯哈里发服兵役。其中骁勇善战的一支突厥部落：塞尔柱人，甚至建立了自己的西亚帝国，从属于阿拉伯帝国。

就是这个塞尔柱人，在1071年的曼齐克特战役中，决定性地击败了东罗马/拜占庭帝国，几乎占领整个小亚细亚半岛。但是不久，风云突变，塞尔柱突厥帝国分裂，被契丹人西迁建立的西辽帝国所灭。紧接着，西辽被中亚的花剌子模帝国所灭。而刚刚兴盛起来的花剌子模帝国，还有阿拉伯的阿里发，在成吉思汗的蒙古西征军面前，被统统推平。

在西亚中世纪的混乱局面中，有一个小小的突厥部落，叫做奥斯曼部，迁徙到小亚细亚半岛东部，在那里悄悄地繁衍生息。即便在同族的塞尔柱部建立帝国最得意的时候，奥斯曼部也不显山露水。13世纪，奥斯曼突厥部强大起来，首先征服小亚细亚半岛，向东平定西亚，向西灭亡了拜占庭帝国，占领君士坦丁堡，改名伊斯坦布尔，继续西进占领东南欧，甚至三次围攻维也纳。这，就是今人熟知的奥斯曼土耳其帝国。

事实上，在突厥人到来之前，小亚细亚这片土地的历史和文明较为复杂：土耳其征服之前，小亚细亚是东罗马/拜占庭帝国的核心地带；再往前，东罗马帝国脱胎于罗马帝国，罗马人在这里留下了以弗所的圆形竞技场、Celsus图书馆；而罗马人征服之前，这里属于希腊马其顿帝国的领土；再之前，小亚细亚由波斯帝国管辖。若再往前追溯，还有本土的赫梯帝国的统治，时间约相当于中国的夏商时期。

也可以这样说，在小亚细亚这块土地上的文明和帝国，先后经历了赫梯—希腊文化爱奥尼亚时代—波斯占领时期—希腊马其顿帝国—罗马帝国—东罗马/拜占庭帝国—塞尔柱突厥帝国—蒙古统治—奥斯曼土耳其帝国。这都是人类历史上地中海世界煊赫一时的帝国文明，难怪今天土耳其古迹会如此多姿多彩。

我在哈利卡纳索斯陵墓旁冥想了半个小时，也没有想出它究竟算波斯文明还是希腊文明？这座陵墓的主人莫索拉斯，是波斯占领时期的总督，他死后，其遗孀下令建造了这座纪念性建筑。而所用的设计师，却是两个希腊人。从建造的年代来看，那时是公元前350年前后，波斯占领小亚细亚的时间不算太长，在这之前，整个半岛西部的爱奥尼亚各城邦，都属于希腊文化圈。陵墓本身从建筑的和谐比例、柱廊、三角门楣来看，也更像雅典卫城巴台农神庙，而与同时期正在兴建的波斯首都波斯波利斯宫殿有别，也似乎看不到双头鹰狮之类波斯帝国的象征性雕塑。那么这座陵墓应该算是希腊古典式建筑吧？

且慢！我记得曾在伊朗设拉子附近看到过波斯居鲁士大帝墓，比这里早了180余年，形制几乎一模一样，只是规模较小，少了一圈柱廊。那么，哈利卡纳索斯陵墓，是否上承古代波斯的陵墓建筑呢？也许，就像今天土耳其土地上大多数古迹一样，哈利卡纳索斯陵墓，也是两种甚至更多古代文明碰撞融合的产物吧。

不过，规模小得多的波斯居鲁士大帝墓，至今基本面貌犹存。伊朗的地震不比土耳其少，为什么如今哈利卡纳索斯陵墓所有砖石全都散落在地，连一个构件都找不到呢？看见景点解说词我才知道：其实，哈利卡纳索斯陵是古代世界七大奇迹中除了金字塔之外存世最久的，延续了1800余年。虽经多次地震，基本面貌依然完整。15世纪，十字军骑士团来这里，为了修筑防御工事，将这座陵墓当作采石场，以便在海边港口建筑城堡。这座古代世界七大奇迹之一，便渐渐消失了……
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19世纪末期，德国插画中的哈利卡纳索斯陵墓，呈现出如今已是废墟的陵墓的完整样貌。供图/Gaopinimages
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哈利卡纳索斯陵墓遗迹。摄影/顾剑





经典涅槃，海边古堡

15世纪，正是奥斯曼土耳其帝国勃兴的时期。博德鲁姆是医院骑士团在亚洲大陆最后的据点之一。骑士团出于军事需要，彻底拆毁古代陵墓，用它的石料，建筑海边城堡，防卫港湾。

原本，我对这种毁坏古文明遗迹、无异于焚琴煮鹤的行为痛心疾首。甚至认为，做下这些事情的医院骑士团，堪比今天的伊斯兰国邪教。后来，当我驱车下山，到镇中心港口区，真正登临这座城堡的时候，居然发现，这是我在整个欧洲和中东看过的风景最美的中世纪城堡—没有之一！

博德鲁姆港口的正面，是繁荣的商业街，密集排布着商店和餐馆、酒吧。白天艳阳当空的时候游人稍少，一旦夜幕降临，这里便成为最热闹的夜生活场所。港湾里，密密麻麻停满地中海周边各国开过来的豪华游艇，帆樯如林，相比当年港口里战船密布的森严壁垒，自是另一番繁华气象。而十字军城堡，就坐落在港湾入口处侧翼的小山上。

土耳其当地政府对城堡景观进行过精心维护，所有的高塔都可以登临，整个城墙防御体系都能步行到达。城堡里还种了很多花，空中飘扬着土耳其大红色的星月国旗，而地中海的水一向是那种深湛的蓝色。站在城墙垛口，放眼四望，周围的风景，很难让我联想起当年这里曾经是火与剑交织、血与肉横飞的古战场。

我见过莱茵河畔的德国城堡，几乎全都是废墟。苏格兰北部湖区的城堡，在阴沉的北方天空下，也有类似的肃杀。应该说，那才是古城堡应有的本来气象。在博德鲁姆，土耳其人用花团锦簇来装饰古堡，看上去过于柔媚，很难让人有“金戈铁马，气吞万里如虎”的战争联想。但是，这里是地中海—阳光太明媚，美食太诱人，天好得过分，海蓝得惊艳。这样花团锦簇的古堡，也就是在这山明海媚的地中海边，才融合得如此完美。

那么，以拆毁古代文明灿烂结晶为代价建造的这座海边城堡，后来究竟有没有为骑士团起到应有的作用，阻止奥斯曼土耳其帝国的步步紧逼呢？很遗憾，医院骑士团最终还是没有守住博德鲁姆。1522年，奥斯曼帝国大军经过半年激战，迫使骑士团放弃罗德岛上的总部城堡，撤往马耳他。这样，亚洲大陆上的博德鲁姆城堡后路被包抄，孤悬海外。骑士团甚至未经一战，就放弃了小亚细亚半岛上的所有据点。





尾声：海外遗踪

哈利卡纳索斯陵墓的石料，除了方方正正的石头被用作城堡建筑材料之外，还有很多的希腊古典雕塑，无法作为建材，很多被保存在骑士团城堡的地下室里。19世纪中期，英国驻土耳其大使经土耳其政府同意，买下了城堡里原属于陵墓的一批石雕。4年以后，大英博物馆的考古工作队来发掘陵墓遗迹，又挖出一批被遗弃的石雕。这两批石雕在英国会合，构成了如今伦敦大英博物馆第21展厅中的哈利卡纳索斯陵墓雕塑收藏。

其实，初次见到哈利卡纳索斯陵墓的遗物，远早于今天。2007年1月，我第一次造访伦敦大英博物馆，在那里看到大英馆藏的哈利卡纳索斯陵墓雕塑。当年高踞陵墓屋顶上的驷马战车的马头，今日仍在。

就这样，希腊古典时期世界最著名的建筑奇迹，完全湮灭了。但是构成它的材料，并没有消失，而是化身为中世纪十字军骑士团的古堡，直到今天。这两座博德鲁姆著名古迹的命运，也暗合了土耳其这块土地上各种灿烂文明的命运：古老的文明会消失，强大的民族会灭亡，但是它们从来不曾完全死亡，只是渐渐隐没。它们会换一个面貌，变一种方式，融合进后来的民族和文明中，存在于我们的身边。

这正如我们自己的历史：消亡的的鲜卑人、契丹人，湮灭的三星堆文明、西夏文明，也许从来没有真正消失过，它们只是融合进了中华民族的血脉中，成为中华文明的一个小小的、不易觉察的部分而已。
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城堡锯齿状的高墙外，湛蓝的海面上帆影点点，当年修筑城堡时由此看到的风景绝没这么宁静。摄影/顾剑
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博德鲁姆城堡，一只鸽子停留在了神像的身上。摄影/罗丹阳
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图3 博德鲁姆出土的马雕塑。供图/Gaopinimages










番红花城：大帝国的袖珍礼盒




撰文、摄影/沐昀




回忆起身在土耳其的日子，曾经在日落时分，对着高贵的蓝色清真寺和圣索菲亚大教堂里艳丽的壁画目眩神迷，这些昔日的帝王巨制成就了旅行中的宏大叙事。但更令我不想离开的，是北部的小镇萨夫兰博卢（又名番红花城）。那里既无地下水宫中的擎天石柱，也没有多玛巴赫切宫里繁复至极的巨型水晶吊灯，它所拥有的简单又直接—将我拉回了恬淡的奥斯曼时期的乡村生活。
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番红花城Hdrl k公园山顶，一对男女在凉亭下喝茶等待日落。




苏莱曼大帝治后仅仅百年，横跨亚欧非大陆、曾经征服了几乎所有阿拉伯国家的奥斯曼帝国，开始了螺旋式的迅速衰落。匈牙利、伯罗奔尼撒、特兰西瓦尼亚这些曾经占领的国土一点点被蚕食，而在安纳托利亚高原的中心腹地，一个种植番红花的小村庄，倒是因为17世纪黑海沿岸地区的香料生意，逐渐成为远近闻名、富可敌国的小镇。

番红花一直是世界上最昂贵的药材之一，也是阿拉伯人餐桌上必不可少的高档香料。在深秋的日出前，种花人小心地摘下这些青紫色的花朵，剥出3根雌蕊顶端的柱头，经过打捆、烘干，制成价比黄金的珍品。这些富有的种花人用晒干的泥砖、木料和灰泥，顺着山势建起一间间小屋，并往往会在小镇置下两套住房：冬天就住在老城区的红瓦屋顶下，躲避寒风的侵袭；到了夏日，就搬到葡萄园的花园郊区避暑。

这些拥有数百年历史的精致房屋，占地约1000平方公里，依然像一个个精致的糖果礼盒，错落有致地摆放在海拔485米的山谷中。她告诉世人，奥斯曼帝国除了长枪火炮的纷乱战事外，还有旖旎闲适的乡村风景。这座仿佛停留在17、18世纪的小城在1994年被评为“世界文化遗产”。20年中，世界各地的游人来了又走，她依然保有那份触手可及的美感。





用脚步点亮历史

从伊斯坦布尔出发的城际大巴，抵达番红花城时是清晨6点。潮湿的空气中，我仿佛来到了另一个国家。在国际大都市伊斯坦布尔，即便到了深夜，加拉塔大桥上也挤满了钓鱼人和售卖面包、烤鱼的小贩，这里却安静得出奇。天空将亮未亮，我在路灯下从新城的水泥路走到老城的鹅卵石路。将近两公里的山路崎岖不平，深蓝的天空逐渐变成浅蓝。番红花城的房屋大都依山而建，红顶白墙的小房子掩映在橄榄树和葡萄田的绿叶之间，浑然天成。

据古罗马碑文记载：番红花城地处从伊斯坦布尔通向黑海地区主要贸易路线上，17世纪时达到鼎盛，19世纪起这里建造起别墅和公共设施，其中包括清真寺、女隐修院、镇医院及18座喷水池。这儿在香料和木材交易的基础上，渐渐形成了远近闻名的大集市。

继续向南，看到一面巨大高耸的石墙，斑驳的花砖墙上有古朴的小窗，如同中世纪的巍峨堡垒。翻开《孤独星球》（Lonely Planet）旅行指南，会发现这个全城最宏伟的建筑其实是一处商队驿站—由一位退伍从商的军人建于17世纪，如今，这里成为一家酒店。来到番红花城做香料生意的商队马车早已不在这里驻扎，但花上一里拉的门票，还能爬上驿站屋顶一览小镇的全景。

然而番红花城的精髓并不在于某座出类拔萃的寺院和驿站，而是这里的民用建筑带来的整齐美感。走入番红花城的鹅卵石小巷，这些奥斯曼时期的楼房在木架构之中填以砖土，刷白的外墙上辟有整齐的黑色双层木窗，外层可以遮挡风雨，内窗则能透入阳光。朱红色的房顶有的粉刷一新，有的则显现出岁月留下的斑驳痕迹。如果仔细观察，还会发现外墙上精致的奥斯曼风格木雕彰显着屋主的身份和品位。1985年，土耳其固定古迹高等委员会通过法令，宣布番红花城的810所房屋、165处自然古迹和4处老居住区被列为保护对象。1992年以来通过政府拨款，番红花城重整了市场区内部分年久失修的公共建筑，把它们重新作为旅馆、商店使用起来，并未让它们的古朴损伤分毫。

从房间向窗外望去，砖红色屋顶连成一片，在晴朗的天气里显得格外鲜艳，像脸被晒得红扑扑的小城姑娘。信步于鹅卵石路上，走过一个转角，便能看到一个微缩的奥斯曼风格小屋，是小镇为流浪猫准备的家，每个小窝都有编号。为了减少乱丢的垃圾，每隔不远就能看到电线杆上拴着的塑料瓶，里面装满用过的瓶盖，这些细节都让人对小镇平添一份敬意。




如果想要多了解数百年前奥斯曼土耳其人的日常生活，可以到小镇东南侧陆军中校的府邸，这在番红花城算得上不折不扣的豪宅，如今成为一家小型的博物馆。房间内精致的木雕和华丽的地毯的确和军官的身份相称，这里还可以看到一些有趣的场景再现：厨房里有正在准备着的奥斯曼炖菜，餐厅的圆桌前有身着奥斯曼风格服装的一家人一起等待午餐。或者你可以像我一样，来到庭院，用锡壶喝上一杯土耳其红茶，这才是城中原汁原味的生活记忆。
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商队驿站Eskiar eme Mahalessi 是番红花城最宏伟的建筑。
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从奥斯曼时期的客栈木窗前眺望可爱的红顶与白墙。
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只要几里拉，就可以把一座袖珍的奥斯曼房屋带回家。
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小巧精致的流浪猫之家。




生活融入美食

在被誉为中、法之后世界第三大菜系的土耳其，食物从来不仅是用来填饱肚子的，在番红花城也是如此。

数世纪以来，这里居民的生活状态没有多大改变，人们依旧踏着百年的石板路，住着舒适的木房子，悠闲度日。在爬满葡萄藤的小路上，经常可以见到一桌土耳其人围坐在树阴下喝茶谈天，羊肉的香气随着嬉笑怒骂缓缓飘来。

并不是只有中国人在吃上一丝不苟，土耳其人选择食材也近乎苛刻，原料都要追求极致的新鲜感，例如随手采摘的葡萄叶，和精心准备的番红花。在番红花城，找不到伊斯坦布尔满大街的鸡肉或牛肉旋转烤架，赫赫有名的快餐——土耳其肉夹馍，在慢节奏的小镇并没有多大的市场，人们更愿意坐在餐桌前等待一份手制的佳肴。

小小的家庭餐馆都藏在深巷中，每天的菜谱根据当日采购到的新鲜食材而定，很少使用反季节的原料。清香的葡萄叶入馔是土耳其的特色，葡萄叶塞肉则是番红花城的一道名菜。一个小小的瓦甑里盛满用葡萄叶包裹起来的肉卷，像一只只可爱的蚕蛹，和酸咸的酱料一起入口，十分下饭。

而来到这里不尝一尝番红花的味道实在说不过去，这种珍贵的香料到了番红花城，多到可以用来做三角饺的填馅。厨师把包成三角形的小饺子填入番红花，用黄油煎熟，浓香的味道起初难以接受，但配上浓稠的土耳其酸奶，逐渐就会让人欲罢不能。

午后的番红花城在斜阳下显得温暖而慵懒，我顺着小镇东南侧的小路，爬上低矮的Hı
 dı
 rlı
 k山公园，这里可以俯瞰山谷中小镇的全景。虽然已看不到种植番红花的田园风景，依然能在精致的小店橱窗里看到玻璃瓶中装着这种珍贵的礼物。而深红色的浓稠蜂蜜和用木屋形状包装的巨型土耳其软糖，都是小镇为造访者准备的甜蜜馈赠。

步行20分钟就能攀上山顶，在开放的庭院里，我一边喝茶一边等待小镇的日落。无论在哪儿，一杯清透的红茶都是土耳其人早、午和晚餐必不可少的饮料。番红花城毗邻黑海的茶叶产区，超长的发酵时间让这里的红茶变得非常苦涩，方糖是不可或缺的伴侣。如果你也融入了这样的传统，就不会嫌弃佐茶的土耳其软糖和开心果蜜饼太过甜腻了。当日落如约而至，和小镇一起洒满金黄的还有桌上的茶杯、邻座金发的情侣和山顶上一位参与独立战争的小镇医生的陵寝。对面山坡上飘扬的土耳其国旗便是对这位无名英雄最诚恳的敬意。




无处不修行

无论是大都市还是小乡村，土耳其人的日常生活都少不了两项活动：礼拜和沐浴。对一个外乡人来说，身处其中都能让我得到难言的神圣感，礼拜的穆斯林与真主对话，而土耳其浴室里的氤氲雾气间，你将与自己对话。

当初升的朝阳染红了柯普吕律·穆罕默德·帕夏清真寺尖顶上的云霞，这座始建于1661年的清真寺还未苏醒，钢盔一般的圆顶和石制的寺院外墙显得甚为坚固，高耸的宣礼塔孤零零地刺破青天。不像在伊斯坦布尔，恢弘的清真寺都拥有四座甚至六座宣礼塔，或许是因为这个袖珍的小镇只需要一个喇叭就能响彻全城。

番红花城中竟有三座清真寺，全部修建于17、18世纪，圆形或八角形的穹顶和高耸的宣礼塔是代表性的标志，虽然不像蓝色清真寺那般震撼，但朴素的乡村寺院更不会让心怀虔敬的旅行者难以接近。小小的义赛特·帕夏清真寺内堂装饰得一丝不苟，穹顶上细腻的纹饰和真主的纹章依然会带你进入一个小一点的童话世界。番红花城的穆斯林每天会做五次礼拜，身处小城之中，宣礼塔喇叭飘出的唤礼声，在日出前、正午、下午、日落和睡觉前会响彻小镇的天空。穆斯林会放下手中的工作，从四面八方走来，在大理石盥洗池脱下鞋袜洗净双脚，进入内堂跪拜诵经，千百年不曾有一日中断。即便不是信徒，也会为这种敬意而动容。

在清真寺的旁边，有一座同样古老的圆形穹顶建筑，Kazdaloulu Meydan是全土耳其最有名的公共浴室之一。在这里，沐浴早已超过了它的字面意义本身。只需要35里拉，便可以走入如清真寺一般精美的古老穹顶浴室，先把自己蒸得大汗淋漓，然后再用冷水冲洗身体，在滚烫的大理石台上把自己摊开；帅气的按摩师会用一条无比柔软的毛巾为你擦拭身体，进行恰到好处的按摩。只要愿意，就可以在有百年历史的石台躺上很久，仰望高耸的圆顶之上几扇如宝石般镶嵌着的小窗，摇曳的树枝、从窗外飞过的乌鸦，以及一点一点变暗的天色，这是番红花城三百年间几乎未变的迷人景象。

在那个短暂的秋天，我走过了土耳其的8座城市。这个国家既有奇诡绝伦、仿佛不属于这个星球的卡帕多吉亚，也有发展迅猛又敬畏传统的孔亚，而这座小如蓓蕾的番红花城，让我感到绚烂历史下的朴实与淡泊。

（作者为资深环球旅行者，《Lonely Planet》北京编辑部统筹编辑）



[image: 缺失的图片文件]



义赛特·帕夏清真寺内堂美丽的装潢。
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小镇美味的乡土菜式——腊肠煎蛋。
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身着本地服饰的番红花城大娘。
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摆放在橱窗里价格不菲的番红花。










赫梯故都哈图沙：找寻神话的源头




撰文、摄影/田野




在安纳托利亚大地上，有多少个民族曾经像赫梯人一样匆匆来去，雄心勃勃地想建立永久的霸权和不朽的王朝。他们所凝结的文明之花却禁不起潮水般涌动的民族迁移的冲刷。他们的功业虽然早已消散，却永存在人类文明的基因图谱中。
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时值初冬。阿纳托利亚清晨薄寒侵人，巴士窗外陌生的街巷飞逝。这里是小城松古尔卢，30公里外的勃尕卡尔村将是我近三个月漫游的最后一站。不知道哪位哲人说过，终点有时就是一切的起点。对我来说，此时就是这样。村边山丘上的石头废墟，正是我对于历史和旅行如此执着的源头之一。它曾经是赫梯帝国的首都，哈图沙。

第一次看到“赫梯”这个名字，是在《世界五千年》丛书开篇的“卡叠石大战”中。在距今3300年前，赫梯人已经建立了一个几乎包括现在土耳其和伊拉克北部的庞大帝国，并与正值巅峰的古埃及展开连年大战，争夺叙利亚的控制权。这样一个强盛的文明却没有在史书中留下多少记载，只有《圣经·旧约》提到所罗门王曾迎娶赫梯公主，并与强大的赫梯人结盟。直到上个世纪初，一位法国旅行者在哈图沙的废墟中发现了印有赫梯楔形文字的泥板，帝国的历史才在考古学家的小铲和刷子下重见天日。





狮子拱卫的强大帝国

看过村口的博物馆，我沿着一条宽阔的马路向高处上行，又走了一段破败村舍间的土路，一段高大的仿古城墙挡在了面前。这里早在1986年就被列为“世界文化遗产”。作为赫梯古文明的唯一代表性遗址，假墙修得有些不伦不类。望楼和城头掩身墙的样子活像是把中国长城切了一块摆在这里。附近的农户把鹅群赶到城墙下的草地上，抢食入冬前的最后一批青草。这些，与我对赫梯人铁血威严的想象差距比较大。

哈图沙散落在荒山上的庞大遗址曾是一座城市，被6公里长的巨石城墙所围绕，是赫梯皇室、贵族、祭司、卫戍军和1.5万市民的居所。步行走遍遗址至少需要3个多小时，我一个人听着旷野的风声，爬上山丘，走到狮子门旁边。

狮子门因城门两侧的石狮雕像而得名。赫梯人身世如谜，甚至连“赫梯”这个名字，都是他们征服了本地一支名叫“哈提”的部落后才得到的。他们很可能是从高加索山以北迁移而来的印欧诸民族的先驱，于公元前1595年一举攻陷了当时的世界之都巴比伦。赫梯人想必从这个古老的文明中心学到了不少东西，守门的石狮可能学自巴比伦的砖墙彩色浮雕，只是变成了巨石圆雕，更加刚健雄浑。据说狮子可以吞噬厄运，为哈图沙提供精神上的保护。

哈图沙古城至少有六个城门，狮子门是它的西南门，通向叙利亚的道路正始于此。当我到达哈图沙的时候，叙利亚的战火已经漫延到了土耳其东南边境，伊斯兰国正在围攻离边界近在咫尺的科巴尼。大多数西方游客都吓坏了，绝不进入安卡拉以东的任何地区。所以，遗址显得异常安静。3300年前，同样是在叙利亚发生的卡叠石大战，给哈图沙带来的却是紧张和狂热。

狮子门旁边的城墙足有五、六米厚，在已知的古代世界是最厚的。墙内有曾经贮藏兵器、粮食的仓库。在那场持续了几代君主的大战期间，整个帝国的资源都从狮子门下向遥远的战场输送。在民众的欢呼声中，贵族们也驾驭着双马战车向南方进发。这种战车仅需要搭载一名驭手和一名战士，比埃及的三人战车要敏捷得多，构成了赫梯军队最可怕的打击力量。在卡叠石大战的初期，赫梯的战车军团差点阵斩埃及法老拉美西斯二世，逼得他放出狮子护身。

顺着若隐若现的残墙根基，跨过长满枯草的荒原和一座倾颓了一半的堡垒，一段相对保存完好的城墙墙基沿着山坡蜿蜒而下。厚实的城墙上有一座城门，由四尊狮身人面的雕像护卫着。这也许是为了纪念赫梯帝国在卡叠石战役中的胜利，那一战最终逼和了强大的埃及，捍卫了对叙利亚的绝对控制权。这场战争让两个强国都精疲力竭，双方在一块银板上签订了人类史上第一个平等的和平条约。如今，银板的复制品被陈列在联合国总部，警示着和平对于文明的意义。

条约规定：埃及与赫梯从此和平相处、缔结军事同盟并引渡逃犯。埃及法老拉美西斯二世迎娶了赫梯国王哈图西里三世的一个女儿。为了纪念这场婚姻，他下令在卡尔纳克神庙的墙壁上用象形文字记述了战争的始末和条约的内容。不过，当德国考古队在哈图沙挖掘出用赫梯楔形文字书写的条约副本时，人们发现，出于虚荣心驱使，埃及法老在神庙的铭文中歪曲了事实，声称自己才是胜利者，而和平条约是他对赫梯人的恩赐。相比之下，还是赫梯人更加诚实。无论如何，两国之间再没有发生过战争，并保持了亲密关系。




领先于时代的铸铁技术

即便是诚实的赫梯人，在维护统治时也会变得狡猾。在斯芬克斯门的下方还有一道城门，被称为“大地之门”。走进城门才会发现，这里原来是一条长达70米的地下隧道。隧道的顶端是石块垒成的三角形“假拱”。在这个时代，真正的拱顶还没有被发明出来，但巨石堆靠在头顶却不落下来的奇观，足以在当时被叹为神灵的奇迹了。

隧道修得笔直，可以看到远处出口透进的亮光。我像扑火的蛾子一样向着亮光前行。地面平坦，即便看不清四壁，也不用担心摔倒。不难想象，初次走进大地之门的臣民们，心里肯定充满了畏惧，担心会被大地吞噬。而走到尽头时，却又重沐光明，仿佛获得了重生。出口处的城门位置比入口低了很多，这时候回望城墙，会发现城墙有将近20米高，遮盖了视线，很难不让人顿生敬畏之心。赫梯人通过先进的建筑技术和对人性的入微把握，来震慑造访哈图沙的外邦人。

哈图沙另一座现存的城门被称为“国王之门”，因为门旁雕刻了赫梯王室打扮的武士像。武士手持的短柄斧正是赫梯军队的标准武器。赫梯人以军事立国，军人占人口比例最高时能达到一比五。赫梯军队破城灭国的秘密在于他们的武器。他们的对手在战场上发现，赫梯武器的锋刃在阳光的照射下闪耀着一种异常的光芒，比青铜武器看起来更加冷冽、锋利和坚固。那就是铁—赫梯人赖以称雄的划时代科技。

赫梯人是全世界最早掌握炼铁技术的民族。因此在军事征服中无往不胜。当时铁器的价格与黄金相当，赫梯人输出铁器牟取暴利，同时严守炼铁的技术秘诀。国王之门的背后有一道平滑的凹槽。这里从前应该安装着固定城门所使用的金属件。而以城门的大小来判断，当时赫梯人很可能使用了铁部件，才能承受住如此沉重的大门。

领先于时代的铁制武器帮助赫梯人征服了一块又一块的领土。但是，最锋锐的短斧也有生锈的时刻。与埃及争雄严重消耗了赫梯帝国的国力，而安纳托利亚正处于古代民族大迁移的十字路口，轮到赫梯人去面对更加凶猛的闯入者了。一群被称为“海上民族”的蛮族乘船进入地中海世界，对在海边定居的古老文明发起了进攻。“海上民族”的历史面目非常模糊，有学者认为他们是《圣经》中提到的腓力士人。我却倾向于相信他们是早期的古希腊人。赫梯帝国被“海上民族”重创，最终于公元前1200年灭亡。臣属于赫梯的胡里安人迁移到土耳其东部的凡湖地区，建立了繁盛的乌拉尔图王国，最后融入后来的亚美尼亚人当中。而作为统治民族的赫梯人则完全烟消云散了。他们的炼铁技术也从此流传开来，成为对人类文明的最大贡献。
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斯芬克斯之门。
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雄狮之门。
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古城墙遗迹。
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大地之门的隧洞。




希腊承袭的神灵体系

赫梯人立国时间虽然不算长，但他们前承古巴比伦、后启亚述帝国，将两河流域的文明成果继承并扩散到近东和欧洲。而其中最有意思、也最具影响力的，莫过于赫梯的神灵体系。

哈图沙的神庙区位于老城墙的北侧，曾经是赫梯国王作为大祭司与神灵沟通、进行祭典的场所。这里曾经出土了数千个写满楔形文字的泥板，可以一窥赫梯帝国当年的荣耀。不过，神庙早已荡然无存，只残存了刻满了象形文字的石洞，和洞中持弓的国王浮雕像，让人无法想象赫梯众神的形象。

幸亏，在距离哈图沙古城遗址三公里的地方，还保留着一处赫梯人的朝圣中心—“雅兹利卡亚”，在土耳其语中意为“被雕刻的岩石”。几块巨大岩石之间形成的空场和小径，看起来像个美术馆的露天展厅。赫梯诸神仿佛刚在这里办了场露天聚会，又在离去前用神力把聚会的场面铭刻在巨石上，使浮雕有一种画卷的感觉。

有一组浮雕保存得更完整，也多了不少有趣的细节。比如，守卫在入口处的带翼狮子、排队行进中的十二位冥界之神、大神沙鲁马手臂环抱着一位年轻的王子，还有一柄以狮头为刃、插向大地的宝剑。这里是为了纪念赫梯国王图达里亚四世而修建的皇家祭所。

而另一组浮雕的刻痕虽然被风雨和时光变得模糊了，但场面却更宏大。左右两边共有62位神灵，男神们头戴赫梯式的尖锥帽，和女神们一起分列在主神特舒伯和他的妻子太阳神赫柏图的两旁。赫梯的神系是气象神系，主神特舒伯是掌管雷电的风暴神，头戴尖帽，手持象征雷电的手杖。是不是感觉有些熟悉呢？且听听他的身世吧。

特舒伯的祖父是第一代神，他惧怕自己的孩子会取代自己就将他们一一吞掉。特舒伯的父亲在逃跑过程中咬掉并吃掉了祖父的男根，因此在身体中孕育出了特舒伯和他的妻子、兄弟姐妹。新一代的神灵最终击败老神，成为宇宙的主宰。现在清楚了！希腊神话中乌拉诺斯、克罗诺斯和宙斯的三代恩怨，完全是从赫梯神话中剽窃来的，而奥林匹斯山上的主神宙斯恰恰也是一位气象神，掌管乌云和雷电。赫梯对西方文明的影响一目了然。

日落时分，我登上哈图沙遗址旁边的一座小山，看着古城的残石和周围的荒草在夕阳中闪着野火一般的光亮，又瞬间被群山的阴影所掩盖。在安纳托利亚大地上，有多少个民族曾经像赫梯人一样匆匆来去，雄心勃勃地想建立永久的霸权和不朽的王朝。所凝结的文明之花却禁不起民族迁移的浪潮冲刷。只有通过考古学家们在沙砾中的细心寻找，才能拼凑出全盛时期的残容。然而，如今功业虽然早已消散，却永存在人类文明的基因图谱中。（作者为著名纪录片导演、环球旅行作家，曾导演并主持CCTV《两极之旅》、《走进非洲》、《茶叶之路》等大型纪录片）
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屹立至今的哈图沙古城墙，高大厚实得像水库的蓄水坝、赫梯浮雕中的战争场景，这种只需两人乘驭的战车曾经是赫梯人最令人生畏的尖端武器。










贝尔加马：土耳其山顶上的希腊城邦




撰文/顾剑




提到贝尔加马，多数人或许会想起德国柏林的柏加蒙博物馆，这里收藏的宙斯神殿祭坛雕塑美不胜收，令人叹为观止。事实上，祭坛出土于土耳其的贝尔加马古城，这里还留存有更多古老希腊城邦的遗迹。2014年，它被评为“世界文化遗产”。
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被整体搬迁到德国柏林柏加蒙博物馆的宙斯神庙祭坛。祭坛高和宽都超过30米，




墙内开花墙外香

实地到过土耳其古城贝尔加马（Bergama）的人，或许并不多。但是，亲眼见识过贝尔加马最精美、最著名的古代遗迹：柏加蒙古国宙斯神庙祭坛雕塑的人，恐怕不在少数。因为这座雕塑并不在贝尔加马，而是德国柏林最好的博物馆柏加蒙博物馆（Pergamon Museum）里的镇馆之宝。贝尔加马是现代土耳其语地名，大多数欧洲人，更熟悉它在古代希腊语里的发音—柏加蒙（Pergamon）。

公元前4世纪，马其顿王亚历山大大帝逝世之后，他所征服的马其顿帝国分裂成许多希腊化的独立小国，柏加蒙就是其中之一。其国土大致在今天土耳其小亚细亚半岛西南部，包括伊兹密尔、以弗所、博德鲁姆等地区，首都即贝尔加马古城。公元前200年前后，它开始兴盛起来。

柏加蒙的兴盛，得益于罗马在西方的兴起。罗马东进，将塞琉古帝国的势力从小亚细亚半岛击退，使其摆脱了塞琉古希腊帝国的控制。罗马无意占领小亚细亚半岛，于是岛上柏加蒙、比提尼亚、本都等小国，趁机扩张自己的势力，填补罗马和塞琉古帝国之间的权力真空。柏加蒙就在这个时代，从一个半独立的小城邦，扩展为领土覆盖整个半岛西南部的独立国家，其文化上最兴盛的时代由此拉开序幕，并持续了70多年。

这是个完全希腊文化的国度，古希腊黄金时代对其投射的影响巨大。当时的国王们，在卫城上建造诸多神庙、圆形剧场等公共建筑。整个古典时代，小小的柏加蒙，拥有规模仅次于埃及亚历山大城的第二大图书馆。希腊的柏加蒙小王国，就这样繁荣到公元前133年。那年，发生了一件让现代人匪夷所思的事情。

柏加蒙最后一任国王阿塔卢斯三世没有子嗣，他立下遗嘱，要将整个王国作为礼物，“馈赠予罗马人民和元老院”。此前，罗马一直没有想要占领小亚细亚半岛的打算。这次从天而降的馈赠，最终促使罗马东进，在原先柏加蒙古国的基础上，建立起罗马的小亚细亚行省。柏加蒙古国的历史，被画上了句号。

直到19世纪80年代，德国考古队在贝尔加马城发掘，才让这个古城又一次进入了人们的视野。很快，考古队清理出了大量神庙浮雕的碎片。令人吃惊的是，考古队还得到了合作发掘的土耳其政府的允许，将这些碎片运回柏林。在柏林，德国人请来拥有丰富古迹修复经验的意大利专家，将这千百万浮雕碎片拼凑完整。德国为保存和展出它们也不惜一掷万金：1903年，专门建造一座博物馆来展出修复后的柏加蒙宙斯神庙祭坛；由于觉得新博物馆不够大，7年后再动工修建了第二座更大的博物馆。这，就是今天位于柏林市中心的柏加蒙博物馆，也是全德国每年客流量最大的博物馆。

2008年初，我第一次造访柏林柏加蒙博物馆，深深地被希腊神庙雕塑的恢弘和精美所震撼。整个宙斯神庙被置于一个宽敞的展厅中，游客可以随意登上台阶，坐在上面。神庙宽和高都超过30米，三面被雕塑所环绕。柏加蒙虽然不在希腊本土，但这组雕塑却是目前存世规模最大的古希腊大型浮雕。它描述了希腊传说中的诸神与巨人之战。其中，最著名的一幅，展现了雅典娜与巨人战斗的场景—正中间的雅典娜女神，一手持盾，一手揪住巨人的头发；右下方则是巨人们的母亲、大地女神盖娅，似乎在为儿子们的命运，向诸神求饶。

尽管目前存世的古希腊雕塑作品不少，在大型组雕当中，论精美程度，也许只有伦敦大英博物馆收藏的雅典卫城巴台农神庙门楣雕塑（世称“额尔金浮雕”）能与之媲美。而柏加蒙圣坛雕塑的规模，又远远超过了额尔金浮雕，可以说代表了古希腊雕塑艺术的最高水平。而古希腊雕塑在世界艺术史上的地位，自然是毋庸置疑的。换句话说，在整个西方历史上，欧洲直到近两千年后的米开朗琪罗，才达到古希腊黄金时期的相同高度。

我曾经在艺术史书中，一次又一次见到过柏加蒙圣坛组雕的照片。因此，在柏林第一次站在圣坛前的那个夜晚，我禁不住激动得浑身发抖。那时，我就下决心，至少要去一次土耳其的贝尔加马，亲眼看看祭坛和卫城曾经的所在地。
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被置于一个宽敞的展厅里。供图/Gaopinimages
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宙斯神庙祭坛上的浮雕。描绘了希腊神话中的诸神与巨人之战：格里伊三姐妹的母
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夕阳斜照，贝尔加马古城依山而建的陡峭的圆形剧场，被镀上了一层迷人的金光。供图/DragonImage




土耳其山巅的希腊卫城

贝尔加马在以弗所以北。来土耳其贝尔加马城游览，其实要看的景区，可以分为三片：希腊时期的柏加蒙卫城，高高坐落在山顶；今天土耳其人生活的贝尔加马镇子则坐落在交通便利的山下平原，这里有纯正土耳其风格的市场、民居、清真寺，像铅笔一样形状的土耳其式宣礼塔。市场上，你能买到数不清种类、也从来没见过的中东香料和土耳其甜点，价格远低于伊斯坦布尔；第三片景区远在城西，那是古希腊/罗马时代的医院和疗养中心，公元2世纪罗马世界最著名的医生盖伦，曾经在这里行医。

自然，绝大多数游客和我一样，来贝尔加马旅行的目的，是为了看柏加蒙卫城。从城市中心沿着山坡道路走几百米缓坡，就来到卫城缆车下站。这里冬天不开放，虽然可以走小路爬上山顶卫城，但在炎热的夏天缆车还是更为便利。缆车车程很短，到达上站之后，继续沿反时针方向，先上后下划一个大圈，可以看遍坐落在山顶的各个纪念碑建筑。

如今的柏加蒙卫城顶上，所遗留的古希腊罗马时代建筑遗址，远远不止已经被搬到柏林的一个宙斯神庙祭坛。从缆车站出来向左前方步行，继续登山，首先穿过古代宏伟山门的遗迹，之后会看见一大片房屋，只剩下齐膝高的石质墙基，有些甚至只剩石头地板—这是柏加蒙的王宫遗址。

继续向上，峰顶最高处，所看到的遗迹也越来越精彩。罗马皇帝图拉真神庙，仍有华丽的纯白色大理石柱屹立。这座神庙的建造，晚于柏加蒙的希腊时期，供奉的是公元2世纪，罗马帝国鼎盛时期“五贤帝”里的第三位：图拉真皇帝。看起来，它保存得比周围其他遗迹要完整，却也是德国考古专家从1976年以来一边发掘一边按照原样修复的成果。站在神庙的纯白色大理石平台上，背倚同样颜色的大理石柱，远远俯瞰脚下的整个城镇，山下是贝尔加马市镇密密麻麻的红色屋顶，还有远山蓝天，令人出尘忘忧。

从神庙向左继续前进，地势渐低，直到一面陡坡的边缘，我突然发现，自己竟站在一座依山而建的巨大圆形剧场的顶端。并且，在走到它顶部之前，居然没有发现它的存在！这是世界上最陡峭的一座希腊圆形剧场，能容纳一万观众。因为恐高，我只能在它最上面两排的石头条凳上坐一会儿，拍几张照片。如果要沿着石凳之间的陡峭小路下到舞台，我恐怕无法抑制住自己的头晕。

从陡峭圆形剧场的上边缘继续沿山顶平缓的地势逆时针下行，将会见到酒神庙和雅典娜神庙的遗迹。它们看上去没有山顶的图拉真神庙那么令人激动，因为酒神庙发掘出来之后，基本没有修复过。而雅典娜神庙的正立面，在19世纪80年代和宙斯神庙祭坛一样，被德国人分块搬到了柏林，现在也在柏林柏加蒙博物馆里展出。

考古学家相信，柏林那座精美的神庙祭坛，不仅负责向宙斯献祭，也同时向连在一起的雅典娜神庙献祭。因此，搬迁到柏林的雅典娜神庙和宙斯神庙，被安排在极相近的位置，甚至连成一体。不过，在贝尔加马古城宙斯神庙的位置上，精美的祭坛已是庙去楼空，现场只有两棵茂盛的大树和一块说明牌，标识了当年的位置。

值得一提的是，著名的柏加蒙图书馆也在贝尔加马古城。在古代世界，这里是藏书量仅次于埃及亚历山大图书馆的地方，坐拥藏书20万卷。考古学家根据发掘出来的图书馆阅览大厅的书架规模，估算仅仅在阅览厅，就能放一万卷书供人取阅。

罗马史书上，提到柏加蒙图书馆的时候，有两个故事令我印象深刻。第一个故事是，罗马的恺撒大帝征服埃及之前，统治埃及的托勒密法老为了防止柏加蒙图书馆的藏书量超过亚历山大城，下令禁止从埃及出口莎草纸。当时，用埃及纸莎草制造的纸张，是希腊、罗马世界主要的书写工具。为了绕过这个出口限制，柏加蒙国王下令大力推广使用当时盛行于美索不达米亚等东方地区的羊皮纸，这是西方世界用羊皮做纸的开端。

而另一个故事则与恺撒有关。恺撒大帝征服埃及，遇到埃及艳后克里奥佩特拉，亚历山大城图书馆在战乱中失火，损失惨重。后来，恺撒遇刺，恺撒的副将安东尼和恺撒继子奥古斯都极力争夺罗马最高权力。安东尼成为埃及艳后的新情人，为了讨好埃及艳后，安东尼下令，将柏加蒙图书馆所有20万卷藏书，作为礼物送给克里奥佩特拉。这是柏加蒙图书馆的终结，也是附近的以弗所塞尔苏斯图书馆成为世界第二大图书馆的开始。

从宙斯神庙祭坛遗址，可以走回缆车上站，坐缆车下山。或者，如果不恐高的话，可以从圆形剧场的上缘一直走到底端舞台，然后走出剧场，沿着下山的小路，一直回到山下的土耳其城镇。

贝尔加马并不只有山顶有趣。我下到山脚，在城镇边缘的地方，看到一座体量巨大的红砖罗马时期建筑，它供奉的又是古埃及的女神伊西斯。另外，城西郊外有一片Asclepion古城废墟。在希腊时代，和山顶上的柏加蒙卫城差不多同时期。Asclepion是一个医疗中心，为来自整个希腊世界四面八方的病人，提供食宿、水疗、温泉、泥浴、草药等各种疗法，甚至还有像弗洛伊德那样为病人解梦的医生。当然，在古代，解梦没有什么科学根据，医而近巫，那时本就是巫医不分的吧。

我想，贝尔加马能够很好地说明土耳其的魅力：它的日常市井生活充满穆斯林世界的神秘感，而它的绝大多数名胜古迹却来自经典的希腊、罗马文明。世界上还有什么地方，能拥有如此大跨度的文明混搭呢？
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贝尔加马古城里的狄俄尼索斯的神庙。供图/Gaopinimages
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图拉真神庙遗址细节。供图/Sipa
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国宝都去哪儿了？

海外流失中国文物调查




撰文/李媛媛




7月20日，中国国家文物局局长励小捷，将32件流失境外20余年的春秋时期秦国金饰片正式移交甘肃省博物馆收藏。这32件金饰片出自甘肃省礼县大堡子山遗址，于上世纪90年代初被非法盗掘、走私出境，后由法国相关人士购买并捐给法国国立吉美亚洲艺术博物馆。大堡子山流失文物回归，可以说是中国主动追索文物并取得成功的典型案例。

据中国文物学会公开数据显示，从1840年鸦片战争以来，因战争、不正当贸易、走私等因素，有超过1000万件中国文物流失到欧美、日本和东南亚等国家及地区，其中国家一、二级文物高达100余万件。联合国教科文组织的统计数字也指出，海外民间收藏的中国文物是馆藏数量的10倍之多。

国宝都去哪儿了？文物追索工作如何进行？有哪些困境？海外拍卖市场上中国文物如何“洗白”？如何“炒作”？《世界遗产地理》与您一同关注，愿国宝早日回家。
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2015年7月20日，甘肃兰州，《秦韵——大堡子山流失文物回归特展》举办，展出法国归还的32件秦国早期文物。 摄影/曹志政-CFP




国宝在别处





撰文/孟繁勇





1840年鸦片战争以来，中国文物流失海外者甚众。战争掠夺、盗墓、走私让国宝逸散别处，这正是中国流失海外文物的痛楚。历史上文物如何流向海外？文物为何回家之路漫漫？让我们一同关注。
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2008年6月12日，历时5年，从海外回流的5批共计195追索文物在北京历代帝王庙集体亮相。图为彩绘天王俑。 摄影/张斌-CFP




7月13日，北京酷暑，这是入夏以来最热的一天，北京南郊观象台发布的实测地面温度已达41℃。街头蒸腾起热浪，似乎都能把道路上的沥青熔化。这天气不由使人躁动，王锦思的心情，却比这天气还要燥热些。

前不久，他刚刚向北京市高级人民法院呈交诉状，要求日本政府归还中国海外流失文物：中华唐鸿胪井刻石，直至现在还未得到立案通知。王锦思说：“我对这件事情的预期，只有50%的可能会立案。”

等待立案结果的同时，作为中国民间对日索赔联合会文物追讨部部长的王锦思，7月下旬还会去趟辽宁海城的一座寺庙。王告诉我说：“寺庙原有3座石狮子，造型精美，堪称艺术价值极高的文物。却在1896年被运到日本，这次去海城，就是和寺庙方面沟通，看看是否能够拿到相关证据，以支持对日追索文物。”事实上，王锦思向日本方面追索的中国文物，仅仅是海外流失中国文物中的一部分。据统计，鸦片战争以来，超1000万件中国文物流失。

强盗们的掠夺

清咸丰十年（1860年） 10月6日，咸丰皇帝在远离京城的承德避暑山庄悠闲自得，群臣左右，嫔妃相伴。皇帝并不知道，在他欣赏歌舞、品尝佳肴之际，256公里之外的圆明园，他的出生之地，却被英法两国士兵组成的联合军队砸开了大门，冲入园内。随后，这些被法国作家雨果称为“强盗”的人，洗劫了圆明园中的文物。在雨果的笔下，“赃物由两个胜利者均分，一个塞满了腰包，这是看得见的，另一个装满了箱箧。他们手挽手，笑嘻嘻地回到了欧洲。”

消息传出，君王失色，国人震惊，却并没有预料到，战争掠夺文物仅仅是开始，在随后百年岁月中，大量文物被强盗们运送到欧美日等国。这真真是一段让中国倍感屈辱的历史：1900年，八国联军侵华，不仅强迫清政府签署不平等条约，更是迎门建户，持枪而入，掠夺奇珍文物难以计数。1865年至1932年期间，俄、英、德、法、日、美、瑞典等国的探险家，以“考察”的名义将中国数目繁多的文物偷运出境。最著名的事件，则是发生在此时期的敦煌文物流失。

1912年2月12日，清朝最后一个皇帝退位，溥仪携带大量文物出宫，其中很大一部分文物后来流失海外。历史进入中华民国时期，未料想日本自东北出兵，九一八事件爆发，中国军民随后打响了抗日战争。在此期间，日本从中国强行掠夺走数十万件文物，以至于现今日本1000多座公私博物馆中，几乎家家都有中国藏品，其中仅东京国立博物馆就有上万件中国文物。目前流失到海外的中国文物，大多属上述各时期被运送到国外。

战争掠夺之外，另一个文物流失到海外的历史背景，是1949年之后和平时期的偷盗和非法走私出口，主要发生在上世纪80年代以后。最常见的来源，便是古墓盗掘，后通过走私流向海外。据不完全统计，中国有多达40万处考古遗址，很多古墓葬分布在边远地区，在此期间大量被盗，进而流失海外的数量惊人。

据国家文物局通报的数据显示，仅2004年，全国发生文物被盗采案（不含盗掘古墓、走私文物、倒卖文物等）40起，丢失文物222件。尤其是国内一些著名的文化保护地，也多次发生盗窃文物事件。比如河南巩义宋陵文物， 2005年1月26日，宋陵国家一级珍贵文物藩后陵10号、15号两尊石刻人像被盗；2005年5月26日，宋陵的一尊石像在夜里神秘失踪。

海外追索圆明园流失文物律师团首席律师刘洋，长期关注海外流失中国文物问题。他认为，古墓盗掘，已经成为和平时期中国文物走私市场中第一大来源。这些珍贵的文物通过各种途径流失到海外，很多都已经难以追索了。

事实上，在世界范围内，文物价值的保护，离不开对母国文化的探求。文物只有在发生过的本土上，才是活动的，才具认识价值。离开母文化，则是对文物文化价值的削弱甚至是丧失。文物离开其所赖以产生的文化，面临“文化去背景化”的境地。刘洋说：“因此，追索、返还海外流失文物是保护文化价值的手段，也在本原上，产生了对返还流失文物的诉求。”





海外追索法理依据

刘洋以个人名义诉讼追索跨国流失文物，发生在8年前，那时他起诉美国人盗走龙门佛首，并在河南洛阳中级法院立案。虽然最终没有能够成功追回，但也开启了个人追索流失文物的第一案。此后，刘洋一直致力于追索海外流失中国文物。

刘洋向《世界遗产地理》介绍，追索海外流失文物，所依据的法理基础是联合国颁布的国际公约。联合国教科文组织于1970年，在法国巴黎通过了《关于禁止和防止非法进出口文化财产和非法转让其所有权的方法的公约》（以下简称《1970公约》）规定文物返还时，公约区分偷盗与非法出口两种情况。对于偷盗文物，进口国应绝对禁止进口，已进口的也负有归还原主缔约国的义务。而非法出口所涉及的进口国，所承担的禁止进口和返还义务，均受其国内法限制。

1988年，一件战国时期的青铜墩即将在纽约拍卖之时，收到了来自中国政府的信息，被告知这件文物本是湖北屈原纪念馆的一件被盗文物。经过复杂的外交磋商，中国追回了该文物。当时的依据，便是《1970公约》。其时，中国还并不是缔约国。成功追回这件文物之后不久，中国申请加入了该国际公约。

《1970公约》的颁布，为各国流失文物回归建立了法理依据，但在实施过程中，仍然存在一些“法律漏洞”。比如说对一些非法出口后经买卖交易之后，成为私人收藏品的文物，如何定性与追索，依然存在空白。于是，联合国教科文组织于1995年，在罗马又通过了《国际统一私法协会关于被盗和非法出口文物的公约》（以下简称《1995公约》，强调便利文物的返还和归还，其中第8条规定“返还被盗文物的要求和归还非法出口文物的请求，可向文物所在地的缔约国法院或其他主管机关提出，也可向根据其现行法律拥有管辖权的缔约国法院或其他主管机关提出。”

目前，中国政府先后签署了4个有关的国际公约。但相关国际公约均没有明确规定溯及力的条款，依据国际法原则与惯例，通常认为公约对其生效前发生的文物劫掠和非法出口没有溯及力。对此，中国政府在加入《1995公约》时，声明保留收回公约生效前被盗和非法出口的文物的权利。

加入《1995公约》后，为中国政府追索被盗海外流失文物铺平了法理途径。以此为依据，中国向有关国家提出返还请求，并成功将相关文物追回的案例逐年增多。比如说，1999年，香港一家拍卖行将一件140余厘米高的彩绘武士浮雕像交由纽约嘉士德拍卖行拍卖，列为第209号拍品。中国政府后确认该文物与王处直墓的被盗文物相同，国家文物局就此照会美国驻华使馆，希望根据国际公约，阻止拍卖并将文物返还中国。

收到中方照会后，美国要求中国提供必要的法律文件和证据，包括现场被盗勘察报告、警方立案报告等。美国方面在收到中国方面提供的证据后，美国地方法院通知拍卖行停止拍卖，并下达了民事没收令。随后，美国海关查扣了这件文物。在大量的证据面前，美司法部门做出裁决，将文物返还中国。王处直墓文物追索成功，也是中国政府首次从境外成功无偿追回的古墓被盗文物。

但在现实中存在的问题是，一些流失海外的中国文物，部分文物很难有一个清晰完整的线索。刘洋说，在文物追索的一些案例中，最大的一个障碍即是对争议文物来源地的确认。提出返还诉讼后如何证明文物的来源，中国的一些流失海外的文物，由于年代久远，文物流失的时间、出境的情况等证据资料很难收集。有时候明知道是中国的文物，但确实很难有一个清晰完整的线索，有些国家以追索文物无记载、无案底为由拒绝返还，这样也会导致追索时的困难。

作为解决方案，目前国家文物局已专门立项，重点建设文物案件信息库，不仅能直观查阅丢失文物照片，还含有其固定标识及对其外形与历史的详细介绍。特别是数据库与国际刑警组织的网站相连接，让中国文物案件第一时间进入国际刑警视线，加速中国流失海外文物的追回。
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英法联军在圆明园内大肆劫掠。（版画）



[image: 缺失的图片文件]



济南举行《圆明园特展》，神秘的圆明园十二生肖兽首铜像中的牛、虎、猴、猪“四大兽首”展出。摄影/赵晓明-CFP
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秦韵——大堡子山流失文物回归特展》上展出的蟠虺纹青铜车型器。摄影/曹志政-CFP
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大堡子山文物出土遗址。摄影/曹志政-CFP




回家之路漫漫

目前，流失海外的中国文物回流途径分别为商业回购、政府追讨、私人捐赠三种方式。

2002年是流失海外文物回归的一个重要节点，在这一年，财政部与国家文物局共同启动了“国家重点珍贵文物征集专项经费”，由财政部每年提供5000万元人民币的预算保障，专款用于回购海外流失文物。专项经费的设立，实际上也是因一件海外流失国宝级文物《研山铭》而起。

米芾《研山铭》，澄心堂纸本手卷，行书，卷纵36厘米，横136厘米，书写行书大字39个，原为日本的一家私人博物馆收藏，后由时任中贸圣佳拍卖公司总经理易苏昊说服博物馆负责人藤井有邻，将《研山铭》卖给他，随后，准备以3000万元人民币的起拍价回国拍卖。风声传回国内，当时有一家公司发誓无论多少钱，也要拍下此书法作品，准备了4000万元用作准备金，志在必得，甚至为此拨款盖了一座研山楼，准备拍下之后存放使用。

此时，国内文物界高度关注此事。国家文物鉴定委员会成员、两院院士傅熹年当时就说，现在全世界能买到的米芾书法作品仅此一件，最好由国家博物馆收藏。而文物局的有关领导，也向国家领导人反映此事，争取国家拨款。在此背景下，财政部的官员找到了易苏昊，问易，“是否能够将《研山铭》卖给国家？”易并没有多想，一口答应，作出了一个决定：《研山铭》将实行定向拍卖，只有国家文物局指定的文物收藏单位可以参加竞买。

由此，国家重点珍贵文物征集专项经费经批准设立，购买的第一件回流文物，就是由国家文物局指定的委托代理人，花费2999万元拍下的《研山铭》，现存放于北京故宫博物院。

政府通过追索讨还的海外流失文物，随着中国与各国签署相关协议，近年来也渐入佳境。比如说2015年7月15日，国家文物局就宣布，已经有2500年以上历史，在甘肃礼县大堡子山遗址出土的32件春秋时期秦国金饰片，在上世纪90年代被盗挖走私出境，后由法国收藏家购买并捐给博物馆。经过中法两国友好磋商，法国已同意将原藏于法国国立吉美亚洲艺术博物馆的全部32件金饰片，归还给中国。

回购与讨还，多为国家层面的政府行为。而捐赠，多是民间行为，逐渐成为海外流失文物回归中国的主流方式，通过私人购买后，再捐赠给国内相关机构。比如说在2003年9月，香港信德集团董事局主席何鸿燊斥资700万港元，购入圆明园猪首并将其赠送保利艺术博物馆，首开私人捐赠重要海外流失文物先河。此后，越来越多的企业家或私人收藏家，高价从海外拍卖市场拍下中国流失文物，转赠国内大学或博物馆。经此途径返还中国的案例不在少数，但相比庞大的流失在国外的文物，依然不成比例。

但也有另外一种情况，为海外流失文物回归国内平添“烦恼”。商人刘益谦就曾遇到心烦之事，他曾花了800万美元从纽约苏富比拍得《功甫帖》，又在2014年4月，以2.8亿港元从香港苏富比拍得明成化鸡缸杯，但这两件文物一直放在上海西岸艺术品保税仓库。若是想拿出来展览，还需要向保税区打“借条”暂借，究其原因，就是高税收的影响。

王锦思认为，关税是影响回流文物的最后一道闸门。中国对于文物的进出境有着严格的管制，《中华人民共和国文物保护法》第六十三条规定，“文物临时进境，应当向海关申报，并报文物进出境审核机构审核、登记。”而对于非临时性的海外艺术品入境，则需缴纳6%的关税以及17%的进口增值税，高税收一定程度上制约了海外文物回流。也因此造成了流失在海外的文物尽管已购买回国，但只能留在国外或者是放在保税区保管。

另一方面，贸易管制与通关问题同样也是制约流失文物回国的重要因素，多年来一直为文物界人士呼吁解决。政府层面显然也意识到了关税高等因素的影响，2014年8月25日，文化部和北京市政府共同发布了《关于加快国家对外文化贸易基地（北京）建设发展的意见》，其中提出将“设立国家文化艺术口岸，在基地举办回流文物保税展示交易活动，进行回流文物保税交易试验”。随后，海外回流文物口岸交易市场进入筹备阶段，目的就是为扭转目前文物流通不畅的现状，为海外流失文物打通一条“回家”之路。

2015年7月2日，刘洋和王锦思等人，同时看到了一条消息，当天，全国首个海外回流文物口岸交易市场在京建立，这也是全国唯一的文物回流口岸。对于备受垢病的关税高等因素，提出了一揽子解决方案。比如说，市场将享受国家对外文化贸易基地（北京）免证、免税、保税以及通关便利的政策优势，通过保税展售、交易会、拍卖会和文物出入境科学检测、鉴定服务等多元服务。另外，面向国际文物经营机构、携带境外文物的归国人员，搭建海外回流文物的展览展示及交易平台，为其提供文物鉴定保护、保税存储、交易交割等交易服务，满足中国博物馆征集、国有文物商店采购和民间收藏对中国海外回流文物的实际需求。

今年11月底，文物交易市场还计划举办2015（北京）中国海外回流文物博览会。博览会将聚集国内外市场资源开展多类型交易，交易商品涵盖中国1949年前流失到海外的文物（包括1949年后合法出口的文物）、中国古代外销文物等。刘洋说：“3个月之后举行的博览会，会有更多的海外流失中国文物返回中国交易，这一天，国宝将踏上‘回家’之路。”




文物回家：盘点1949年以来重要回流文物




撰文/李文华




随着32件春秋时期秦国金饰片的回归，越来越多的流失海外的文物有望回家。下面盘点建国后回流的重要文物，它们或是国家赎回、或是个人拍得、或是追索成功。
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皿天全方罍原器身通高63.6厘米，器盖通高21.5厘米。该器形体高大、富丽堂皇，是迄今为止出土的方罍中最大、最精美的一件，堪称“方罍之王”。供图/ CFP
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《写生珍禽图》在北京保利博物馆“游艺——比利时尤伦斯夫妇藏重要中国画绘画展”中亮相。摄影/欧阳晓菲-CFP
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在《秦韵——大堡子山流失文物回归特展》上，展出的部分法国归还的秦国早期文物。摄影/曹志政-CFP




32件春秋时期秦国金饰片

回归时间：2015年

回归途径：追索

7月20日，备受瞩目的流失境外20余年的32件出自甘肃省礼县大堡子山遗址的春秋时期秦国金饰片正式移交甘肃省博物馆收藏。

这32件金饰片于上世纪90年代初被非法盗掘、走私出境，后由法国相关人士购买并捐给法国国立吉美亚洲艺术博物馆。





皿天全方罍（器身）

回归时间：2014年

回归途径：藏界筹资洽购

2014年3月，纽约佳士得意图上拍皿天全方罍之器身。得知消息后，湖南省博物馆正式致函纽约佳士得，以所筹2000万美元价商购皿方罍事宜。2014年，皿方罍器身结束了近一个世纪海外漂泊，回到祖国，并由湖南省博物馆永久收藏。





苏轼《功甫帖》

回归时间：2013年

回归途径：个人拍回

2013年9月，中国大陆藏家刘益谦斥资822.9万美元(约合5037万元人民币)从纽约苏富比秋拍中拍得苏轼《功甫帖》。上博、苏富比及藏家刘益谦三方针对《功甫帖》的真伪发表意见，仍无定论。





龙门石窟佛首雕像

回归时间：2005年

回归途径：有偿捐献

2005年，龙门石窟的5件佛首雕像由美籍华裔艺术家陈哲敬有偿捐献给国家。2004年，国家文物局在掌握相关线索后，指示所属中国文物信息咨询中心，鉴定陈哲敬购买的佛雕像。其中5件在严格履行专家论证程序并经龙门石窟研究院确认无误后，经过一年多的努力，2005年我国完成了对这些珍贵文物的征集。





北宋祖刻最善本《淳化阁帖》

回归时间：2003年

回归途径：博物馆洽购

2003年，上海博物馆斥资450万美元从美国著名古董收藏家安思远处购回北宋祖刻最善本《淳化阁帖》。《淳化阁帖》是中国最早的一部汇集各家书法墨迹的法帖。原有十卷，共收录了中国先秦至隋唐一千多年的书法墨迹，包括帝王、臣子和著名书法家等103人的420篇作品，被后世誉为中国法帖之冠和“丛帖始祖”。





米芾《研山铭》

回归时间：2002年




回归途径：国家委托收购

《研山铭》手卷流传有序，曾经入北宋、南宋宫廷。南宋理宗时被右承相贾似道收藏。递传到元代，被当时最负盛名的书画鉴藏家柯九思收藏。清代雍正年间，被书画鉴赏家、四川成都知府于腾收藏。由于历史的原因，被日本有邻博物馆收藏。2002年中贸圣佳国际拍卖公司由日本征集并请回《研山铭》书法原作，同年国家斥资2999万元以定向单人形式购回了《研山铭》。





宋徽宗《写生珍禽图》

回归时间：2002年

回归途径：个人竞购

2002年中国嘉德春季拍会上，宋徽宗《写生珍禽图》以2530万元人民币成交。《写生珍禽图》从海外回到北京后，嘉德公司立刻邀请了中国古代书画研究专家启功、傅熹年等共同考证，确认为是宋徽宗亲笔作品。





圆明园兽首——虎、牛、猴、猪、马、鼠、兔首

回归时间：2000-2013年

回归途径：竞拍、捐赠

圆明园兽首铜像原为圆明园海晏堂外的喷泉的一部分，是清乾隆年间的红铜铸像。1860年英法联军侵略中国，火烧圆明园，兽首铜像自此流失海外。

2000年，圆明园虎首、牛首和猴首三件铜像分别亮相香港佳士得和苏富比拍卖会，最终被保利艺术博物馆竞购回国；此后，猪首铜像也从美国顺利回归，由何鸿燊花600万港元购得并捐赠保利博物馆。10年之后又有台湾藏家推出的马首，其咨询价已是当年猴首估价的10倍，成交价是当年三个兽首的两倍，高达6000万港币，亦由何鸿燊再次解囊捐赠回归。

2007年与2009年，苏富比与佳士得相继对圆明园鼠首与兔首进行了拍卖，中华抢救流失海外文物专项基金委员会对此提出了强烈反对，最终由法国的皮诺家族在2013年将该收藏捐赠给中国国家博物馆。





河北曲阳王处直墓浮雕

回归时间：2000年

回归途径：索回

2000年，当获悉在美国佳士得拍卖行将要上拍我国河北曲阳王处直墓被盗浮雕之后，国家文物局会同河北省文物局仅用了1个月的时间就完成了大量的取证调查工作，从而通过外交手段和法律途径成功地将被盗文物追索回国。





翁氏藏书

回归时间：2000年

回归途径：协商转让

2000年4月在北京举行的拍卖会，上海图书馆与翁万戈先生达成协议，不通过拍卖，以协商转让的方式将这批珍本入藏上海图书馆。





宋周必大刻《文苑英华》

回归时间：1995年

回归途径：回流

1995年，在中国嘉德秋季拍卖会上，回流文物宋周必大刻《文苑英华》以143万元成交，创下当时中国古籍善本拍卖世界纪录。





湖北秭归县屈原纪念馆东周青铜敦

回归时间：1988年

回归途径：索回

1988年11月，中国有关方面发现纽约苏富比拍卖行公开拍卖的东周青铜敦系湖北秭归县屈原纪念馆当年6月所失，遂以完备的证明资料向美方索回。





王献之《中秋帖》和王珣《伯远帖》

回归时间：1951年

回归途径：赎回

收藏家郭葆昌的儿子郭昭俊携带《中秋帖》和《伯远帖》等文物于1949年解放前夕去了香港，以十多万港币抵押于香港汇丰银行。一年后抵押期满，郭昭俊无力赎回，准备出售。

时任文化部文物局副局长王冶秋、故宫博物院院长马衡和上海文管会副主任徐森玉兼程南下鉴定真伪，并商讨洽购。最终以48万港元向汇丰银行赎回，同年12月入藏故宫博物院。










铺回归的路，搭沟通的桥

专访抢救流失海外文物专项基金会总干事牛宪锋




撰文/孟繁勇




牛宪锋的办公室里，一字排开摆放着著名的圆明园4大兽首：牛首、虎首、猴首、猪首的复制品。外界不太了解的是，成立于2002年的抢救流失海外文物专项基金会，为促使兽首回归，也做了大量工作，但在后来的媒体报道中，却鲜有提及。

我有些不解，提出疑问。牛宪锋笑了一笑，略有些迟疑。我又追问，他想了想，告诉我：“基金会的定位，就是协助政府，民间先行。我们不希望过度曝光自己，有时候，过度曝光会增加工作上的一些小麻烦。比如说与基金会打交道的都是国外的博物馆或私人收藏家，报道多了，他们会警惕，会误会我们就是去找他们讨要文物的，甚至不再接触我们，反而会让工作被动。再说，能够促使文物回归是最重要的，其他的，都是小事。”




Q=记者   A=牛宪锋




Q：您曾经在谈到抢救流失海外的中国文物时说，正计划采取一系列的举措使这些宝物重归故里，那么，这些举措您指的是什么？

A：基金会自成立以来，一直从事调查和研究流失海外文物的工作，并根据资金运作等情况，开展回赠、回购等。工作的重要内容，就是向收藏流失文物的欧洲、美国、日本等海外博物馆去追索。

第一步就是先摸清家底，一是中国流失了什么文物，二是流失的文物在什么地方。中国的流失文物究竟有多少？这个数据一直是个大概的数字，并没有精确到个位的数字。对于到底有哪些重要的中国文物流失在海外，实际上还有许多的工作需要来做，包括将这些流失海外的中国文物的数据汇总起来，形成一个完整的体系。

同时，我们还要掌握这些流失文物的动向，比如说有哪些文物是在海外博物馆里，有哪些文物是在私人收藏家手里。尤其是出现在一些拍卖会上的流失海外的中国文物，处于不断交易的状态，我们就需要追踪这些信息和动向。收集海外流失中国文物数据信息的工作繁杂，其中的一个具体工作内容，是派出工作人员到国外的博物馆寻找。比如说在海外博物馆发现了来自中国的文物，我们再确定文物原址在何处。包括寻找文物的原址、怎么流失到该博物馆的过程，要搞清楚。

第二步就是追索。虽然在现实中，国外的博物馆很少会把文物归回，就算是提出了追索的要求，也不会很快得到回应。某种程度上，流失在海外的中国文物，回归的可能性很小，这就是我在工作中遇到的严峻现实。但我们必须提出追索的请求，目的之一，就是申明文物的文化属性。一，文物的原址在中国。二，梳理清楚文物的基本信息。这是中国的文化权益，必须来主张，否则别人就不会认为这是中国的流失文物。

Q：我们在未来的几年，对追索海外流失中国文物会有哪些工作安排？

A：对于未来几年将要做的主要工作，我们会建立流失在海外的中国文物数据库。文物承载了很多历史信息，不单单是一张文物的图片，还有一些基本资料。我们要做的是一个全面的数据，包括该流失文物最早的状况，它是如何流失的，流失的过程发生了什么事情，在每一个时代中它是什么样子的状况。不单是文物，还有这件文物及其原址在每个重要时代的状况，是对流失文物从历史至现状的全景式的描述。通过数据库，可以使文物实现数字化的复原，并可以使得观众更深入地了解这件文物。

有些文物的信息，比如说文物的长、宽、高等基础数据，我们有。但一些细节，诸如文物的厚度、重量等，我们没有，并不容易得到。所以建立流失海外文物数据库，这就需要与国外博物馆合作研究的基础工作，通过一些合作研究的方式，才能够拿到这些数据，进行海外流失文物数字化复原。

目前，我们和国外30家左右的博物馆，建立了沟通机制，开展流失中国海外文物的研究工作。实际上，国外博物馆也需要知道文物的原址的信息，有些国外博物馆传达给观众的文物信息是不完整的，甚至是错误的，这就需要和文物原属国，进行合作的交流和合作研究。合作的主要方式，就是文物的信息共享，国外博物馆提供相关文物的详细资料数据，我们掌握的一些文物相关的各种信息和资料，两者结合就可使得这件文物恢复原貌。

可能流失海外的文物回归有待时日，但是，可将该文物进行数字化复原的工作，比如说云冈、龙门石窟的佛造像，一些寺庙的佛像壁画，包括敦煌的一些壁画。流失在海外的这部分文物是残缺不全的，也给研究工作造成一定困难，通过数字化复原，可使研究者和观众更好地了解流失文物的原貌，包括艺术与历史价值。

Q：在海外追索文物方面，我们在与国外博物馆沟通时，他们是如何看待中国流失文物成为他们的收藏品的？

A：您提的这个问题，也是外界很少了解的内容。事实上，我们和国外博物馆沟通上的障碍，就是对文物理念上的不同理解，造成了接触上的困难。有些国外博物馆的馆藏中国流失文物，是通过购买取得，认为这些文物通过合法正常的途径取得，不是中国流失的文物。但实际上是中国流失的文物，离开中国的时候，就是一种非法的渠道，比如说走私和偷盗。国外博物馆在19世纪初期及以后，在购买很多中国文物时，他们会按图索骥，指定专人去往中国购买。至于指定的人通过什么方式来取得文物，是偷盗还是其他方式，一直是他们规避的话题，实际上这些外国博物馆就成了文物流失的始作俑者或主谋。

Q：目前，海外流失文物追索的新动向是什么？

A：我认为政府之间加强合作，不仅是中国，更是国际间海外流失文物追索的新动向。比如说在2009年1月15日，中美两国政府在华盛顿签署了《对旧石器时代到唐末的归类考古材料以及至少250年以上的古迹雕塑和壁上艺术实施进口限制的谅解备忘录》。根据谅解备忘录，并依照美国《文化财产公约实施法》，美国政府将限制以下考古材料进口到美国：原产于中国和代表中国的文化遗产、从旧石器时代（约公元前75000年）开始到唐代结束（公元907年）的考古材料和至少250年以上的古迹雕塑和壁上艺术，包括将由美国政府公布的清单上所列的各类金属物、陶瓷、石材、纺织品、其他有机物质、玻璃和绘画（中华人民共和国政府签发许可或其他证件证明这种出口不违反中国法律的除外）。

美国是中国流失文物的主要进口国。这份谅解备忘录的作用是掐断非法文物的交易，若有符合条件的中国文物被盗运至美国，中国将可以直接向美方追索。2014年，中美续签了文件，这份谅解备忘录将持续有效。

目前，中国已经和许多国家签署了类似的备忘录，从源头上防止文物流失。这会是海外文物追索的一个大趋势，将为海外流失中国文物的追索，起到非常重要的作用。

Q：您曾经说过，抢救流失海外文物专项基金的定位，被称为“协助政府，民间先行”，如何理解这个定位？具体工作中，我们是如何做的？

A：协助政府，就是按照国家的政策和国际公约的规定和精神，来开展工作。民间先行的意思，是说在政府层面不好开展的一些工作，可以由民间组织来先做。比如说对流失文物的调查收集的过程，包括与相关收藏者和国外博物馆的沟通、协调等，都可以通过民间组织来做。将文物回归存在的一些困难和障碍，通过民间交流的方式来化解。

但是在流失文物回归的阶段，还是要上升到国家层面，通过外交协调的方式让它最终回来。包括回归的方式和途径，必须通过政府层面来完成。我认为，民间组织在流失海外中国文物的回归中所起的作用，就是铺回归的路，搭沟通的桥。

比如说，2003年，龙门石窟佛造像的回归，我们在前期与收藏者进行了密切接触，促成文物先拿回国内展览。这件文物来到中国展览的相关手续，和涉及的各部门沟通，都是基金会办理的。收藏者后来表达了捐赠的意向，希望这件文物回到原址，在展览之后留在中国。从结果看，这就是民间先行的具体事例，完成了海外流失中国文物回归的一个渠道和平台的作用。










洗白与炒作：海外拍卖市场上的中国文物




撰文/孟繁勇 




在全球范围内，随着中国文物的火热，文物交易数量惊人，并屡创天价。地下文物交易，也逐渐形成了墓葬盗窃、走私出境、国外交易等利益链条。其中，拍卖最终会成为部分“洗白”之后的文物主要出口。《世界遗产地理》为您揭秘海外拍卖市场上的中国文物背后的故事。
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荷李活道(Hollywood Road)，有时亦称作荷里活道，位于香港中环至上环，是香港开埠后兴建的第一条街道。荷里活道(Hollywood Road)，并不像名字般直白：它不是“电影街”，而是聚集了超过100家的古董及古董家私店。摄影/胡可-CFP




沿香港云成街前行，西至皇后大道，就是著名的香港荷里活文物一条街。张金起经常来这里游玩，偶尔，会有预料之外的惊喜，难得一见的珍品出现在他眼前。

有一次，他在一家文物商店里闲逛，随口一问：“有没有什么好东西？”店家看了他一眼，从柜台下面拿出一个箱子，打开一瞧，里面全是石佛造像，断裂的口都是新的。老板说：“山东临沂刚出来的。”张金起仔细端详，应该都是明代以前的，很珍贵。问：“多少钱收的？”答道：“25万。”张不由倒吸一口气，说：“多少钱，也不应该收啊。在原地五百多年了，从山东到香港，可就只有经济价值，没有历史和文献价值了。”老板笑笑，不置可否。

香港，全球著名的古董集散地与交易中心，也是以中国文物为代表的亚洲艺术品国际交易中心之一。而张金起遇到的事情，几乎每天都会在这里发生。

为此，他多次上书建议国家文物局有关部门，在此设置专门机构监控有关文物走私动向。

刘明从事文玩业生意12年，他告诉我：“这就是香港的地下文物交易，走私的文物，行话叫‘生坑’，交易叫‘鬼货’，生坑的东西，拍卖行不会卖，大部分通过中间人，流到私人收藏家和博物馆了，90%不会出现在拍卖行。但只要出现在拍卖行里，出来那就是天价。”

现实中，也有类似案例出现，最有名的就是河南巩义宋陵的石刻造像群被盗事件。1996年11月，被称为中国历史上最大露天石刻博物馆的宋陵，被盗走墓道石像，仅仅6个月之后，就出现在美国旧金山的文物拍卖图录上。另一件被盗文物出现在拍卖市场，是1998年3月，美国纽约拍卖来自中国汉代的“青铜理鎏摇钱树”。当时美国媒体报道“摇钱树”时说：“在树的枝干上，挂着一个挨一个的小人像（或）铜钱，外表覆盖着海蓝色的铜锈，在灯光的照射下，给人以圣诞树的感觉。”这件文物最终由美国人里昂·布雷克以250万美元拍下。后经文物专家鉴定，青铜理鎏摇钱树来自中国三峡地区的巫山县，正是被盗走的文物。

青铜理鎏摇钱树被拍卖之后，就有看到消息的美籍华人专门告知外交部，外交部转交公安部。公安部当年在巫山县设立专案组，连续破获两件“摇钱树”盗卖案。但在纽约拍卖的“青铜理鎏摇钱树”，时至今日未被追回。

洗白被盗文物

陈涛来了，本来坐在椅子上和我聊天的人，同时站立起来迎接。约访陈并不容易，经过两层关系的介绍，反复沟通，前几日答应接受采访，却又临时爽约。介绍人安慰我说：“你要理解他，他虽然是文玩行里的老江湖，但是你的采访让他有些担心。”

直至落坐之后，几个人识趣地退出去，50多平方米的大办公室里只剩下我和他，聊起来，我才发觉他谨慎的由来。陈涛开口：“你要了解地下文物交易的事，这个事，犯忌讳。”我说：“您既然来了，说明您也想说。”他笑了，起身倒了一杯茶，轻放我面前。

接下来的对话，确实让人震惊。陈涛介绍，国内的古遗址墓葬，是犯罪分子主要的盗窃目标。此外，在前几年，还有从博物馆中按“定单”偷的，这几年风险太大，市场上少见。地下文物交易，最难的是出境，一般从广东等沿海地区乘快艇去往香港，再转澳门，经鹿特丹，送往欧洲各地。根据走私文物的价值，有些在各国的文物商店露面，有些直接进入地下文物交易市场。

身为东京古籍古美术拍卖公司负责人的张金起，因工作原因去往法、德、日等国，常会看到中国人开的文物商店。张金起说：“在这些文物商店里，有时就能看到来自国内的一些石、木雕像。”

张金起的见闻，一定程度上印证了陈涛所说的走私文物散落实情。陈涛说：“货的来源，是大秘密，基本上都是单线联系。流转的被盗文物能够进入拍卖市场，关键是要‘洗白’。尤其是价值较高的被盗文物，要藏在水里（术语：意指被盗文物长时间不露面）若干年，并通过各种途径编造流传有序的档案，没有这些档案，拍卖行不会接受。比如说假托圆明园文物，或以战争期间流至国外的名义进入拍卖市场。这一时期的流失文物太多，国内也没有详细的名录，这就成为被盗文物洗白的漏洞。”




陈涛介绍，他曾经参加过一次在美国的拍卖，其中就有几件文物疑似被盗文物，但拍卖图册上介绍的就是来自圆明园的流失文物。后来陈悄悄地打听了一下，来源也并不确定。他说：“有些拍卖行对于这种模凌两可的文物，收取的佣金较高，他们也很清楚，这是洗白文物的一个手法。”

首先，将文物放到欧美之外规模较小的拍卖行上成功拍卖，再由自己人拍回来。目的不为抬高价格，而是第一次洗白，建立“拍卖记录档案”。藏在水里几年之后，再次拿出来，放到另一个国家规模较大的拍卖行，一来二去，在各个国家的不同拍卖行轮流拍卖，逐渐抬升至国际著名的拍卖行。因为拍卖行的多次流转，某种程度上意味着这是一件流传有序的文物。当再次放出来拍卖的时候，就是天价。

而在被盗文物的洗白过程中，一般都会同时放出十件至五件数额不等的文物，主要原因是这些文物都有着流传有序的纪录，作为一个整体收藏的面目出现。其中只有一件是真正想要洗白的，这种文物一般都是国宝级的珍品，其他陪拍的文物都是在打掩护。陈涛告诉我：“洗白的过程，基本上都是从一些小国家逐渐向主流国家的拍卖行过渡，最终，你看到的被盗文物，都变成了海外流失文物。”





天价文物炒作揭秘

在海外市场上，被盗文物洗白拍卖，仅是一小部分，并不占主流。事实上，在国内艺术品拍卖市场中，60%以上的拍品都是海外流失中国文物回流拍品，这些回流文物，也有特定的年代。

20 世纪 70 年代末 80 年代初，文物市场主体由文物、商业、外贸部门并存，逐渐转变为以文物行政部门为唯一行政主管部门的管理格局。当时包括中国文物流通协调中心在内的国家允许存在的文物商店及分店，全国大概有97家。在北京，则有北京文物商店等，这些文物商店有权向国外游客卖文物，主要目的是为国家换取外汇。

当时北京的文物商店销售文物分内销和外销，一部分经过专家鉴定的文物，打上火漆之后，可以卖给外国人。外销文物，有个八字方针，叫“少出高汇，细水长流”。从数量及级别两方面分别进行控制，规定1795年前的文物，不能出口。但乾隆之后如嘉庆、道光时期的很多官窑瓷器、书画，都以极低的销售价格流失海外。

张金起告诉我说：“大多数上拍卖会的海外流失文物来源比较复杂，既有清代、民国时期外流的，也有在改革开放之后。国内因创汇需要，允许一些文物商店销售文物。现在，这些流出去的文物，正在通过拍卖的方式回流到中国。”

文物出口换汇的现象，至90年代逐渐消失。从1992年开始，通过拍卖的方式回流的文物超过10万多件，其中包括阎立本《孔子弟子像》等国宝级文物。随着海外中国文物的拍卖价格越来越高，整个海外文物市场引得越来越多的人投入其中。

比如，2005年伦敦佳士得拍卖行成交的元青花“鬼谷子下山图”大罐，拍卖价1568.8万英镑，这个价格创造了全球瓷器文物市场拍卖成交价的最高纪录。2011年，法国的一场拍卖会上，清宫廷画家郎世宁的一幅《乾隆大阅图》被以2205万欧元拍卖，买家是一位来自中国的商人。也正是国际拍卖市场上的中国文物越来越高的拍品出现，影响到国内的文物市场，也为拍卖炒作留足了空间。

张金起介绍，比如说国内拍卖公司拍卖了一件中国文物，价格涨了20%，第二天就会影响到国外的文物市场。也就有人故意把国外的中国文物进行炒作，再影响国内的拍卖价格，但这种方式常由一些机构与几个人合作来做。他说：“有一批做中国文物回流的人，全世界到处飞。在日欧美等地区，还有专门的文物商店，为他们代收与中国有关的或有中国要素的文物。买回来之后，先将文物分高中低档。高档的拍卖，比如说宋版书，名人信札，直接放到拍卖会上了。中低档在古玩城销售，再差点的，就放到微信朋友圈，或者是网店里销售。”

炒作回流文物价格，通常发生在高档文物。张金起说：“比如有的本来就值100万，有人把文物炒到500万，由拍卖公司开发票证明交易价格，并正常报关。这套手续证明我这文物是500万拍卖出来的。做抵押、融资，就需要这套手续。现在国内炒作海外流失文物的人有不少就这么做。他们选择的通常是不常见的文物”，张金起说：“正因为不常见，所以存在炒作的空间，常见的话，没有人会上这个当。”

目前世界文物市场，与中国有关的流失文物，基本上都有中国人参与，为什么会出现这样的情况？张金起认为，一是只有中国人才更加深刻地了解中国的东西，二是国内回流文物市场的兴起。并且，随着价格不断提升，海外回流文物，在未来会越来越多。有许多小的私人博物馆，也会将中国文物放出来。也因此，在许多国家都有专门拍卖中国文物的拍卖公司或者专场。

仅在日本，就有包括日本东京中央拍卖公司、日本横滨国际拍卖公司等在内的十余家拍卖公司，均是日本国内专门拍卖中国文物的公司。张金起说：“文物拍卖交易中的炒作现象，在一定程度上扰乱了海外回流文物价格，长此以往，对于建立一个健康的市场，显然是不利的。但现在确实没有很好方法杜绝炒作现象，只能预防。比如说对于一些市场上不常见的，或者某类文物连续价格上扬的，购买者需要小心购买。”

（应受访对象要求，文中刘明、陈涛为化名。）










猜你喜欢：《世界遗产地理·重返古巴：寻找革命的背影》
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博物馆




瑞典王室与中国文物的奇缘

远东博物馆里的中国文物




撰文/陈彦堂  摄影/Karl Zetterströ
 m




在瑞典首都斯德哥尔摩的船岛上，有一座远东博物馆，深藏着数段瑞典王室与中国文物的奇缘。这座以收藏大量中国文物著称的博物馆里，又有哪些值得一看的珍宝？我们特约文博专家，独家解密远东博物馆中的中国文物，追寻那些文物背后的悠远故事……
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似有若无的目光、难述其意的微笑，这尊北宋时期的彩塑女像，

原本是瑞典国王古斯塔夫六世阿道夫购自上海的藏品，后由国王捐赠给远东博物馆。




细窄的木质长桥，几乎贴着湛蓝的海面前行。身后是喧闹而古老的斯德哥尔摩老城，只是穿过这座桥，便如穿越时空般跨入了另一个宁静安然的世界。前方是船岛（Skeppsholme），海水轻拍着堤岸，白色的帆船摇晃着，岛上的郁郁葱葱间偶尔露出几角建筑来。在多数旅行者的计划中，没有名胜古迹的船岛往往不在其列。但我每次来斯德哥尔摩，总要来这岛上看看，因为这里有座令我魂牵梦萦的博物馆——远东博物馆。

远东博物馆（ö
 stasiatiska museet）在国内名气不大，有限的资料显示：它创立于1926年，收藏了中国、朝鲜、日本、印度以及东南亚的大量文物。在整个欧洲，其考古藏品总数排第三，所藏艺术珍品总数排第四。而我对它的渐渐熟悉是因为工作的缘故，没想到也正因此，获悉了一段瑞典王室与中国文物的奇缘。





瑞典国王的中国情结

2013年春夏之交，一场隆重而富有东方文化色彩的盛大仪式正在远东博物馆前进行着。现任瑞典国王古斯塔夫十六世和王后一起，神采奕奕地从博物馆内走出，走向在海滨一片空地上搭建的礼宾台，发表演讲。演讲的主题，则围绕着即将要于此开幕的“黄河流域的国王与诸侯—河南青铜文明展”。

国王古斯塔夫十六世抑扬顿挫地演说着他与这个展览的渊源。他的祖父古斯塔夫六世（现任国王是直接从其祖父手中接过国王权杖的），不仅曾经支持了安特生等学者在中国的考古发掘和研究，也曾亲自远赴中国。正因如此，远东博物馆还在同时策划了“瑞典王室捐赠中国文物50周年回顾展”。

在这个展览上，我看到一张有趣的黑白照片。土坑里，时为瑞典王太子的古斯塔夫·阿道夫，身着浅色条纹西服、头戴礼帽，手上把玩着一个考古小铲。他浓眉大眼，蓄着细密的一字胡须，冲着镜头微笑。照片说明如是描述：1905年，阿道夫王子在斯堪省参加考古发掘。我注意到，这一年，年轻的王子才23岁。难怪有人告诉我，他的另一个头衔是考古学家。古斯塔夫·阿道夫对远东的考古活动一直颇有兴趣，1926年秋天他如愿来到中国，甚至还参加了在山西太原附近的一次考古发掘。这一幕也被定格在胶片上——高台上密密麻麻的一排中国人，或蹲或站，齐齐注视着高台下的三个外国人。三人正拿铲子在泥土里挖掘着什么，仔细分辨不难发现居中者就是古斯塔夫·阿道夫。

1926年的中国之行，古斯塔夫·阿道夫不仅领略了中国的广大和壮美，体验了中国考古发掘，还有机会近距离地接触中国学者和商人，购买了大量中国文物。终其一生，他收藏的中国艺术品多达2500件。后来，按照其遗嘱，悉数捐赠给远东博物馆。用他的话来说，这些都是“古斯塔夫六世阿道夫献给瑞典人民的礼物”。

我在宽大而安静的展厅内漫步，一件充满东方女性含蓄雅致韵味的彩绘雕塑映入眼帘。这尊女性雕塑弯眉高挑，似乎是挺直的鼻梁的延伸，一副清新秀美的神采；面庞圆润，颐端丰腴，与下垂的耳垂自然相接，又颇具华贵富丽的韵致。乌丝后拢成高髻，双目似睁开又眯上，与似启似闭的双唇上下呼应，透露出些许神秘。一束温暖的光自天花板倾泻而下，令她看起来楚楚动人。她和王子相遇的故事，也很有趣。

1926年11月的一天，古斯塔夫·阿道夫王子走进上海南京路的一家古董店。店主热情地取出一件刚入手不久的雕塑作品，说此物原来属于中国西北的一个造像洞窟。当时，随着敦煌藏经洞的发现，以及此后欧美探险家对中国西北的各种形式的探险和调查，“中国西北”是探险家、收藏家和考古学家最为敏感的词汇。王子将她捧在手中，细细打量：淡淡的白粉敷出面庞，浅浅的黛色勾勒出眉线，深沉稳重而不张扬的红褐色双唇，微笑似有若无，目光若即若离——便毫不犹豫地将她带回了瑞典。




不过，究竟是什么样的突发情况使得这么精美的雕塑身首异处？其原本所属的身躯又在何处？王子和瑞典博物馆的研究者，一直在追寻答案。经过数年的研究与寻访，他们认为，这件雕塑与山西省太原附近晋祠里的雕塑在造型、装饰等艺术风格方面更为接近，而与敦煌有较大差异，其制作年代应该是在12世纪的北宋。

还有一件器物，也是源自古斯塔夫六世阿道夫国王的收藏。那是一件古朴精致的青铜簋盖，表面内圈是两周凸弦纹，外圈是两周几何化的云雷纹，还安有一个短柄状把手。玄机在盖子内侧——100多字的长篇铭文。但凡稍微了解中国青铜器，便会知道青铜器上的铭文弥足珍贵，用一字千金来形容毫不为过。更可贵的是，这篇铭文还讲述了一次完整的土地纠纷：因为某件事情一个臣子惹怒了周王，周王于是剥夺了他的土地，并且又把这块土地赏赐给另一个臣子。后者为了纪念这个荣耀，特地铸造了铜簋。

欧洲博物馆和收藏家典藏的中国青铜器数量极其庞大，但其中铸刻有具体历史事件铭文的，则属凤毛麟角。这件青铜簋盖铭文涉及西周时期的土地制度，更显珍贵。有学者据此研究说，这种褫夺贵族土地的事情应该是发生在西周末年，由此引起了社会上层人士的不满，最终导致了社会动乱，周厉王被废黜。
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位于船岛上的远东博物馆，中式亭子和墙上的海报，提示这里的藏品与中国有关。摄影/陈彦堂
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远东博物馆内的儿童乐园，龙玩偶昭示着博物馆的文化内涵。摄影/陈彦堂




传奇女王与万历青花瓷

古斯塔夫六世阿道夫国王对中国文物的热情，或许有着更深重的家族基因。

2014年底，我在远东博物馆李东馆长的陪同下，参观乌普萨拉大学。当在展厅中看到一件中国清代瓷器时，李东很确信地告诉我说，这件青花瓷和远东博物馆收藏的一对瑞典王室捐赠的藏品非常相似。我不由兴趣盎然，希望一探究竟。不过，我先听到的，是17世纪传奇女王克里斯蒂娜的故事。

在瑞典乃至欧洲的历史上，瑞典女王克里斯蒂娜声名卓著——宗教家说，她是一位敢于直面心灵的呼唤、为了自己的信仰而放弃王位的女王；女权主义者说，她是一位在17世纪就具有20世纪才流行的女权意识的真正女人；情感专家说，她是一位毕生追求爱情、为了真爱而不惜牺牲的女人；艺术家则说，她是艺术的知音，是一位艺术创作的热衷者和文化传播的慷慨赞助者——历史学家总结说，因此，她是一位对欧洲的历史和文化产生了重大影响的人物。

克里斯蒂娜女王在中国鲜为人知，她留给现当代中国知识界的印象，恐怕更多地来自北欧巨星葛丽泰·嘉宝在好莱坞黑白电影《瑞典女王》中的经典演绎。嘉宝的美艳与骄傲、柔情与果决，使观者沉迷其中，很自然地把这些全部或部分地移植到克里斯蒂娜女王身上，甚至把好莱坞式的戏说当成了历史本身。

姑且不论艺术作品中的女王与真实的克里斯蒂娜有着怎样的差距与重合，至少正史的记载是：生活在17世纪的克里斯蒂娜女王在结束了欧洲“三十年战争”之时，承袭了她父王古斯塔夫·阿道尔夫二世奠定的强盛基业。瑞典在克里斯蒂娜女王执政期间，俨然已经成为欧洲的强权国家之一。女王在任期间推行的一系列改革新政，也使其臣民认为她是位宽厚仁德的君王。

克里斯蒂娜自幼受到良好的教育，历史和艺术造诣很深。她通晓5种语言，熟读罗马历史，很自然地聚拢了一大批艺术家和知识分子。比如：著名哲学家笛卡儿因其名著《哲学原理》而成为女王的宫中哲学老师。再如，受其身边艺术家的影响和鼓励，女王高价从意大利购买了600件艺术品，用以提高整个国家的艺术鉴赏层次。她的收藏品包括提香、维罗尼塞和拉斐尔等大师巨匠的作品。

女王本人被公认为是17世纪欧洲最重要的艺术和文化赞助人之一。著名的意大利雕塑家贝尼尼，就是在她一手扶植下成长起来的。最令我感兴趣的是，她还曾经对考古学发生了浓厚的兴趣，出资赞助过几次重要的考古发掘。由此看来，那对曾被她收藏的明朝万历年间的青花瓷，出现在远东博物馆多少有些必然性。

青花描绘出起伏连绵的山峦，山峦之间则是奔腾跳跃的麋鹿，展厅中，这对青花瓷器很迷人。除此以外，它还有着浑圆的腹部和敦实的矮领，领口之上配有覆钵式圆盖，圆盖的顶部是一个圆球状黄铜把手，这是进入欧洲之后被使用者或者收藏者后加的。口颈部位，则描绘出飘忽的云团和飞翔其间的仙鹤。按照中国传统图案的诠释，这是要表达高官厚禄与延年益寿的吉祥寓意。

李东告诉我，这对瓷罐是葡萄牙驻瑞典大使送给女王的礼物，但显然经过精心挑选。当时，中国瓷器被视作昂贵的奢侈品，在欧洲上层社会风靡。女王本人即为中国艺术品的大收藏家。同样的作品，德国德累斯顿的奥古斯特大帝也有一件。

不过，这对瓷瓶却不是经由女王之手，进入远东博物馆的。克里斯蒂女王之后，进入19世纪时，它们辗转成为卡尔十五世(Karl XV)的藏品。卡尔十五世在1859年至1872年间，同时担任瑞典国王和挪威国王。

这一时期，是斯堪的纳维亚半岛上的挪威、瑞典和丹麦几个国家政治和宗教关系错综复杂、不断变更的时代。这一对来自中国的青花瓷器的辗转易主，无意间也成为北欧地区历史变迁的见证。而这一点，无论是瓷器的制作工匠，还是以此牟利的瓷器商人，抑或是克里斯蒂娜女王，恐怕都是始料未及的。





乾隆瓷碗：哥德堡号的故事

或许，值得花一些笔墨来说说卡尔十五世。这位在政治上屡屡不得志的国王，也是位诗人和艺术品鉴赏家。在他捐赠给远东博物馆的中国文物中，有一件从哥德堡号沉船上打捞出来的乾隆瓷碗。这个瓷碗连同运载它的哥德堡号商船，成就了一段中国和瑞典商业往来和文化交流的悠长故事。

在博物馆的射灯下，这个敞口深腹、圆唇圈足的瓷碗，看起来并不起眼。碗外壁的酱黄釉，曾经长期被海水浸泡而色泽变异，因此被瑞典学者描述成“棕色意式咖啡状装饰”。不过，外壁上残留的白色海洋生物残骸，却像是巧夺天工的纹饰，又像是一个能唤起历史记忆的按钮，形象而直接地诉说着200多年前那场著名的沉船事故。

1745年1月11日，瑞典东印度公司的商船“哥德堡Ⅰ号”满载中国茶叶、瓷器和丝绸等约700吨物品，从中国广州启程回国。经过8个月的航行，商船终于抵达它的母港哥德堡。当航行到距港口大约1公里时，在海上漂泊已久的海员们已经迫不及待地和前来迎接、在岸上热切等候的亲友们挥手致意，可就在此时，意外突然发生，船头触礁，期待着与亲人拥抱的人们眼睁睁地目睹着庞大的哥德堡号渐渐沉入海底。

万幸的是，所有的船员都得救了。更令人惊奇的是，人们亡羊补牢，从沉船上捞起了30吨茶叶、80匹丝绸和大量瓷器，在市场上拍卖后竟然足够支付“哥德堡Ⅰ号”这次广州之旅的全部成本，而且还能够获利14%。这一突发事件，使瑞典乃至欧洲商界进一步认识到，中国的瓷器、茶叶和丝绸贸易利润是何等丰厚。

哥德堡号不幸沉没之后，对它的惦念从没有停止过，不少有心人士断断续续地进行过一些打捞，并且时不时有意外的惊喜出现。尤其是到了19世纪，探秘寻宝的热潮使沉没已久的哥德堡号成为收藏家和探险者关注的目标。于是，原本用于直接贸易的中国瓷器，在经历了沉入海底、打捞上岸、鉴赏、拍卖等新的程序后，居然以古董或艺术品的身份进入瑞典社会。这件中国清朝乾隆年间的酱釉青花碗，就是在经历这一系列的变故和身份转换后，成为瑞典国王卡尔十五世的藏品。

然而，关于哥德堡号的故事却远没有结束：

1986年开始，对哥德堡号沉船的考古发掘工作全面展开。经历了将近十年的水下打捞，清理出400多件完整瓷器和9吨重的瓷器碎片，是历年来中国古代瓷器考古中成果最为丰硕的发掘项目之一。令研究者感兴趣的是，这些中国制造的瓷器除了中国传统纹样外，还有少量是欧洲装饰风格，显然是欧洲社会向中国瓷器生产商的定制产品，可见康乾时期的中国与欧洲之间的文化交流在瓷器创作领域已经卓有成效。

考古发掘直接促成了哥德堡号的再生。瑞典一些企业家有感于哥德堡号的传奇经历，谋划筹资复制哥德堡号并重返中国，古斯塔夫十六世国王成为该项工程的监护人。2003年6月，使用18世纪工艺、经过十年精心打造的新“哥德堡”号顺利下水。2005年10月2日，新哥德堡号从其母港正式起航，远航中国。一年后的夏天，哥德堡号平安抵达广州港。专程飞赴广州的古斯塔夫十六世国王夫妇和广州市民一起，迎接哥德堡号的到来。

2012年5月的一个清晨，我在晨曦中从哥德堡港附近的一家酒店出发，沿着海滨的栈道行走着。过往的是许多晨练的人，而我却是为了急切寻找那艘承载了众多历史故事和文物信息的传奇商船。

在港口码头的一角，静静地停泊着一艘古色古香的帆船。天际的曙光明艳而柔和。晨光中，三支坚挺的桅杆沐着阳光傲然挺立。硕大的船身在早潮中稳健地摇动着。醒目的标识明白无误地告诉我，这就是我此行要拜访的对象：再生的哥德堡号。

哥德堡号的沉没与再生，是中国与瑞典商贸与文化交流的动人的案例，反映了18世纪中西交流的盛况。在这个大的文化背景下，卡尔十五世国王所收藏的中国瓷碗的确不过是沧海一粟。

但就是这一滴小小的浪花，折射的不仅仅是中国瓷器在欧洲社会所引领的时尚，以及斯堪的纳维亚半岛政治格局的变迁和王室身份的转换，同时还映射出瑞典王室对中国艺术品的不了情缘……

（瑞典远东博物馆馆长李东博士Dr. Michel Lee为本文撰写提供了诸多帮助，摄影师Karl Zetterströ
 m提供了藏品图片，谨申谢忱。作者为河南省文物局文博专家）
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现任瑞典国王古斯塔夫十六世和王后一起，观看王室收藏中国艺术品的图片资料展览。
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古斯塔夫六世阿道夫国王在欣赏收藏的中国艺术品。
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这只美不胜收的明代万历青花瓷罐，原本是葡萄牙驻瑞典大使送给克里斯蒂娜女王的珍贵礼物。
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晨曦中停泊在哥德堡港口的哥德堡号。
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从哥德堡号沉船打捞出的清代瓷碗，原为卡尔十五世国王藏品。










视野




济州岛：昨日神话之岛




不知从何时起，韩国济州岛成为中国游客韩国游的必选热门地。不过，人们似乎低估了这座看起来平淡无奇的岛屿。济州岛是东北亚众多重要海港城市的交通中心，海上丝绸之路也通过这里，简言之，它是兵家必争之地。这里不仅仅因其独特的海岛风光——瀛洲十景而闻名于世，更重要的是，它承载着韩国人特有的历史、民俗与文化。
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孤独王国的背影




“海客谈瀛洲，烟涛微茫信难求。”李白诗中的“瀛洲” 、“方丈”和“蓬莱”，被称作东海“三神山”。那么, 瀛洲在何处? 据说，它就是韩国最南端的济州岛（古称瀛洲、耽罗）。这并非一座简单的岛屿，数百年来，它见证着韩国人一段段厚重而悲情的历史。




一道道浅蓝色的水纹破开了济州水道。巨大的海风声呼呼地环绕在耳边。时值季风转换期，海面阴晴不定。我像数百年前的古人一样，乘风破浪，穿越济州海峡，抵达济州岛。初夏的海风中有明显的阴冷气息，让人心情也变得敏感起来。

傍晚时分，我在海边住下，看到了完整的海岸线，这里就是济州海峡。在暮色里，天和海渐渐拢向一处。蓝色太平洋仿佛能阻隔一切，包括现实。岛屿生活总与一些终极思考相关，比如理想代入现实，比如流放者与流放客。史料上曾经描述这座岛：“山涌海上，今属大静。”孤独是一种大静，在济州岛闲适的面孔之后，几多孤独过往，在传说中依稀可闻。





朝鲜王朝的流亡之路

“独上江亭望帝京，鸟飞犹是半年程。”

济州岛总面积1800多平方公里，东西长73公里，南北宽41公里，加上周边小岛，组成韩国的第九个道——济州道。距首尔452公里，距釜山310公里，它孤悬海外，自成一地。

抵达济州岛这日阴雨连绵，只有大巴沉默地丈量着海岸与海岸之间的道路。从岛屿北侧的龙头山到东侧的日出峰，山林和山峰、平原和谷地，一切所见，都是绿的、低的、湿漉漉的。一路低垂的天色与这座岛几百年来在国家统治者心中的地位何其相似——原始、边缘、遥远。

济州岛和中国的海南岛有很多共同点，地图看上去都是椭圆形，而且，都是失意者的大本营——贬官和流放。

作为一个远离政权的海岛，这里孤悬海外，适合流放。电视剧《大长今》中，主人公一度被流放济州岛。据说，协助大长今流亡的将军，就是以济州岛上的将军石为原型。

据说在朝鲜王朝五百年的历史上，曾有两百多人被流放到这里。什么样的人会被流放到这里？除了罪犯，来这里的大部分是著名政治家、学者和文人。

今天，这里成为旅游胜地。穿着黄色雨衣的父子手牵着手，面朝大海，神情轻松。看着茫茫海天之色，古今仿佛重叠了。我想象着当年暴风雨袭来，渔民葬身鱼腹，寡妇躲进茅屋……这座孤岛如何危机四伏。被流放到这里的人，内心能有多黯然。

当然，历史总是公平的，在古代朝鲜/韩国人的印象里，济州岛“苦寒且未经教化”，而这些流放者们，为济州岛的历史书写，增添了深邃和隽永的一笔。最著名的两个人，一个是金正喜，另一个就是朝鲜君王光海君。

金正喜是朝鲜李朝书法家、金石学家、诗人。曾任成均馆大司成、兵曹参判等职，因卷入了朝鲜王朝高层党派之争，在1840年被流放到济州岛。这个人在朝鲜王朝历史和文化上的地位，几乎相当于中国的苏东坡。

在东亚文化圈里，学习书法被认为是有修养人士陶冶情操的必要过程。金正喜一生，对书法的影响至大。作为实学派，他取师于中国隶书，书法布局上富有画感，笔触活泼有力，后来自开一派。24岁那年，他随父亲拜见清朝鸿儒翁方纲、阮元。他继承了中国学界朴学的风格，在当时韩国学界，是第一个获得阮元真谛的学者，一定程度上促使碑派书法的“韩国化”。

流放济州岛的金正喜没有颓丧下去，而是从书法中悟出了新的人生境界。他继承了老师的精神，培养弟子，创造了书法“秋史体”，以及代表韩国文人画最高水平的作品——《岁寒图》。这幅《岁寒图》可以看作他的政治自托，书画艺术再次拯救了他。




另一个是悲情君主光海君。他的个人命运能折射出朝鲜王朝在17世纪亚洲时局变革中的命运。前有丰田秀吉的海外扩张打上门来，后有闭关锁国的宗主国明朝援助不力，家国风雨飘摇。

岛上还有一座五贤坛，为了缅怀朝鲜时代被卷入史祸和党派之争，而被流放的五位贤人：冲庵金净、圭庵宋麟寿、桐溪郑蕴、清阴金尚宪、尤庵宋时烈。

今日，偌大一个济州，除了史料馆中，很多痕迹已经无处可寻。不过，这些流放的士大夫和文人，向岛民传授了先进的思想文化，促成了济州岛独有的流放文化的形成。而自2013年起，济州推出了以“秋史金正喜流放地”为中心的“济州流放之路”文化旅游线路，这或许也是今人的又一重纪念。
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身穿传统服饰的韩国男人。供图/DragonImage




昔日的强大王朝

站在济州岛的土地上，每一片阴雨中的树木仿佛都饱含故事，它们和人类一样，不管飘荡到哪儿，终究要觅得一片土壤，扎根下来生长。济州的流亡故事，不仅在朝鲜半岛本土。自古以来，从中国移民到朝鲜半岛的“海客”，从夏商周起避难、出使、外贸、抗倭援朝，应有尽有，这些西来客又被称为“向化”人，也汇成济州岛的新血脉与传说。

最著名的传说，非岛屿南端的西归浦市莫属。秦朝徐福率500童男童女到东瀛为秦始皇寻找长生不老药，在这里的海边打尖，西望故国，魂牵梦绕，盼着有一天能重回。后来，此地被称作“西归浦”。这个故事，一定程度上说明了济州岛与中国的渊源。近现代日本学者在著作中称，济州岛的“济”与“齐”谐音，因为战国时期就有齐国人来过这里。

西归浦如今是济州岛名副其实的中心。除了繁华的消费区域和人口居住区域，以及著名的世界杯足球场，堪称这座花园城市标配的还有无数绿色草坪。

历史看上去很戏谑。几个世纪前，这座海中孤岛居然是草原帝国——蒙古建立大元朝后的十四处最好的天然牧场之一。今天岛上的矮马就是600多年前蒙古马的后裔。这里曾有大批草原牧民，《高丽史》称之为“牧子”或“牧胡”。

独立的岛国“耽罗”一度是中国的蜀国。济州岛地理位置有多重要，善打仗的蒙古人怎能不知道？《元史·外夷传》专门为耽罗立传，称之为“高丽与国”。元世祖降服高丽，于1273年率兵占领济州岛，立耽罗国招讨司，驻扎军队1700人。此后，此处又设立过耽罗总管府和耽罗军民万户府。1356年高丽朝廷虽然重新掌握统治权，但直到中国元朝灭亡几十年后，岛上的元朝官员才向高丽投降。

在历史中逆来顺受惯了的耽罗人没想到，驰骋亚欧大陆、战无不胜的元朝也有王朝的暮年。史上有争议的一段历史是关于元顺帝。彼时，大元朝国势内忧外患，元顺帝在至正二十五、二十六年间出逃避乱。济州岛一度成为顺帝首选，后来并未成行。

元朝的统治长期有“草原本位”的特征。元顺帝返回漠北本是首选，但是顺帝的个人经历却多了几分坎坷迂回。他一生中的绝大部分时间都在漠南汉地，并具有较高的汉文化水平。少年时代，11岁的他就曾经被叔父文宗流放到高丽大青岛，一年后才离开。

大青岛的流放岁月带给顺帝怎样的记忆，如今我们无从得知。而历史的公平再一次显现，无论强国弱国，君王庶民终有面对命运困顿，仿佛一座孤岛的时刻。流放之岛——济州，记录了一个曾经如此强悍的王朝的背影，也因此具有了更多终极哲学上的意味。

不仅是流放者，那些历代移民朝鲜半岛的中国名人（孔子、孟子、刘邦、诸葛亮、朱熹和岳飞）的后裔，又何尝没有这种相似的心理困境。文天祥十七世孙文可尚曾作诗一首，多少恨，尽在其中。诗曰：“流落腥尘万事非，圣朝文物梦依稀。江南庾信平生恨，塞北苏郎几日归。三十年来风异响，八千里外月同归。华音已变嬗裘弊，谁识山东旧布衣。”





定格在东方的神话

我独自沿着海边漫步，凭海临风，记忆适才从西面的中国转回来，眼前又发现了一大片峭拔的黑色岩壁。从岛西到岛东，到处看得见用这种火山岩石做的、半人高的黑色矮墙，许多房子也是用这个建立的，据说冬暖夏凉。在有阳光的天气里，它们和谐地融入在绿草和鲜花中。只有在阴雨天里，石头的冷峻气质才会撞进你的眼眶。

这种石头，在岛上的每处景点都有。它们被韩国人叫做多尔哈鲁邦，也叫石头公公，眼睛凸出，长相威严。济州岛只遗留下45座石头公公，作为本岛的守护神，他们也是岛民的精神寄托。




韩国济州岛素被人们称为“神话之岛”，这里流传的神话故事有18000多个。不过，就像韩国5000多年前创造神话“檀君神话”一样，济州流传最广的也是一个建立耽罗国的创造神话，济州的历史可以追溯到石器时代。通过对遗迹的发掘可知，当时的人们在洞穴或岩窟中居住，并发现有打制石器、磨制石器等遗物，还出土了青铜器、铁器时代的遗物。

济州的古名中，除了“东瀛州”以外，都是“岛国”的意思。中国的三国时期，济州已经被叫做耽罗，而三神人的故事则更早，这也可以视为耽罗先民的开国历史。

据说有三位仙人，他们叫“高乙那”、“良乙那”、“夫乙那”。他们伐木造船，遇到从东海碧浪国乘木舟而来的三位公主，她们带着牛马和五谷的种子。三位仙人和这三位公主结了婚，之后就建立村落，开始长期生活。位于民俗自然博物馆附近的著名景点“三姓穴”就是这个神话的历史遗迹。奇妙的是，这三个洞周围终年环绕着数百年树龄的古木，而且树木们呈现出对洞穴敬拜的姿态。不管下雨或者下雪，从来不会有积水现象。

如今在济州岛几十万人口中，高、良、夫三姓占有大多数。每年春秋两季，济州人都要举行祭典活动，三姓穴也因此成为济州岛著名的观光游览胜地。

东北亚一带，一度是多神崇拜的传统。天地自然的崇拜渗透在济州岛民的信仰体系中。因为济州岛在地理上远离陆地，在朝鲜时代较少受性理学的影响，巫俗信仰和口碑神话得以长期流传和完好保存。小小的济州岛，它的神话将韩国文献中没有记载的创世神话、创造人类的神话、创造万物的神话、命运神话等保存了下来，这在亚洲和世界上也不多见。

“……在这片充斥着黑暗与混沌的暗黑天地，开天辟地所需的空气开始流通。在甲子年、甲子月、甲子日、甲子时，天空慢慢打开。在乙丑年、乙丑月、乙丑日、乙丑时，大地也慢慢打开，出现了细微的裂缝。在裂缝慢慢扩大的时候，大地开始上升，水开始往下流，天空与大地的界限逐渐地变得更加明显”……“此时，天地皇从天空中放下来了两片海洋与两个月亮，整个世界开始变得明亮，天与地豁然敞开。”

这样的创世纪神话，济州岛人口口相传，面朝大海，背靠火山岩，自然与万物都值得入眼入心，值得敬畏，这似乎也成为了济州独到文化的底色和背景。
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济州岛海边渔村晒的鱿鱼。供图/全景图片










火山岛“进化论”




出现在我视野的济州岛，比想象中要大得多。这里有着温润的线条、青翠的颜色，看上去没有丝毫距离感。白色的浪花拍打着黑色的火山岩和浅黄色的沙滩。即使在这种阴雨天里，也自带一种动人的宁静。
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济州岛观音寺前的佛像。供图/全景图片




自然的治愈力量很可能从一个最简单的凝视中产生。在渡轮上，我一边想着“不用带脑子”，一边心存期待，因为所有关于岛的想象都并不坏，四面隔绝形成一种暂时的逃避，加上天地与大海的组合无限广大，助益人的心胸。

济州有五个首尔那么大，是韩国第一大岛，也是最小的道（省），常住人口有50多万。济州岛气候温和，地处北纬33度线附近，冬季干燥多风，夏季潮湿多雨，年平均气温在16℃左右，是韩国降水最多的地方，是由汉拿山火山口喷发流出来的岩浆而自然形成的，有着良好的生态景观：鲜花、草木、奇崖、巨石、洞穴、瀑布，被称为韩国夏威夷。

“能拿下银河的高山”

那些在春和景明中踏上济州的人们，很可能和我的感受并不相同。不过，沿着海岸线围着济州岛漫步，无论从哪个方向看去，都能清楚地看到位于岛中心的汉拿山。它拔地而起，高1950米，是韩国最高的山，也是国家形象的代表。

我看到汉拿山时人已经在山腰上，这里的山丘并不高耸，满眼葱绿显得平易近人且宁静祥和。不过，在山脚下的地质博物馆里，我却读到了一段惊心动魄的史料：“耽罗山开四孔赤水流出，五日而止其水皆成瓦石。”这里说的耽罗，就是古代的济州岛。

史料中的意思：在30万年到10万年前，海水激荡、火山喷涌，一大片熔岩喷发而出，遮天蔽日，冷却积压成了一座岛。岛上隆起的高处出现了一座大山，山顶是一个巨大的死火山口。济州岛、汉拿山和白鹿潭就是这样出现的。据后世的地质科学分析，济州岛是由堆积岩层、玄武岩、火山暗流及因火山活动而形成的火山碎屑岩等构成，是典型的熔岩洞窟地形。

我随着徒步上山的人群在半天然的木板和石板路上走走停停地拍照，一个小时左右才到了山顶。边走边在脑中验证自己在博物馆看到的资料。

由熔岩组成的是汉拿山山顶，而那里看上去圆圆的像一个屋顶的白鹿潭火山西口，则是由黏性高的粗面岩组成。东侧的山顶略有倾斜，是由黏性低的粗面玄武岩组成。加上南边悬崖万丈的绝壁，地貌多样，自古就有仙人被美景吸引而下凡的传说。

令我印象最深刻的还是这里的绿色植被。济州岛是亚寒带气候，十分利于植物生长，是天然氧吧，汉拿山还拥有世界唯一的韩国冷杉树林。这种树木生长在海拔1400米以上，是韩国独有的树种。这里另有39种极地高山植物，和济州黑线姬鼠、济州鲵鱼、黑头蛇等各种稀有动物。

对我而言，此处景色算不得多惊艳，却很有点郁郁葱葱间打动我的意思。这里同样打动了联合国教科文组织，汉拿山由陡峭险峻的奇岩绝壁组成的灵室奇岩，40余个寄生火山组成的秀丽景观，分别在1966年与1970年被指定为天然纪念物、国立公园，在2002年又被联合国教科文组织确定为生物圈保护区。

凭海临风别样美丽

日出东方，海天一色。岛中我最爱的一处景点是岛东的城山日出峰。这里海拔只有182米，面积也只有1.688平方公里。尽管地方不大，山也不高，但是光听到这个饱含东方意境的名字，就感觉很亲切。

来到日出峰的这一日天下着雨，我并没有看到日出，但眼前这座像古城一样崛起的大山峰，确实有几分吸引眼球的能力。它置身于一大片绿色草坪中，险峻感被冲淡了不少，但我仍得仰视其雄伟的形状，好像臣民在看一位君王。

听过了不远处的地陪讲解，我沿着木板道路步行登山，走到海边才发现它的陡峭。一对黄色雨衣的父子站在海边，他们是大片黑色中突出的一点艳色，我举起相机定格下这一刻的画面。

约五千年前，济州海峡的浅海处，又一处火山爆发，火山岩冷却后形成了这座日出峰，貌似城堡，因此又叫城山。它有碗一样形状的火山口与刀锋一样的海岸绝壁。由于海水的侵蚀，我眼前的日出峰，大部分位置有着横断堆积面，像被刀子划出的一道道流线形。作为研究火山活动和火山堆积的样本，这里具有世界性的学术价值。

据说，每当东侧海平线上日出，光线在岩壁上折射出各种阴影和色彩，好像造物奇迹。尤其是在新年第一天意义特殊，很多人慕名而来观看日出。眼前峭壁万丈，脚下是深渊一样的大海。蓝色波涛迭出白色浪花，情与景，像中国的普陀佛光一样，会在霎那激发出人献身天与海的冲动。

如果看完这两座山峰没有被触动，那么在拒文岳熔岩洞窟群，你一定会被它童话般的美景打动。大约在10万年至30万年之前，海拔456米的小火山——拒文岳，向空中喷发出大量玄武岩浆，它们多次出现，席卷地表，从济州市朝天邑一直延伸到杏园里，流向大海，形成了与大海同色的蓝色洞窟。这些深不可测的洞窟视觉效果惊人，保存状态完好。至今已经发现了9个洞窟。其中，崩地窟、万丈窟、龙泉洞窟、当车目洞窟是国家指定的天然纪念物。

所谓窥一斑而知全豹，济州岛上绿树与雪山并存，瀑布与峰峦交叠。自然生态几乎没有受到外部的影响，岛上空气、水和植被都未被污染。2010年，汉拿山自然保护区域、拒文岳熔岩洞窟群、城山日出峰，这三处在韩国首次以“济州火山岛与熔岩洞窟”为名，列入世界自然遗产。较为难得的是，这是世界遗产委员会全体委员一致同意而得到的结果。
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济州岛中央是通过火山爆发而形成的海拔1950米的韩国最高峰汉拿山。供图/Sipa
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在济州岛西归浦市的柱状节理带上，可见石柱在海岸边层层堆积。供图/全景图片
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济州岛的象征和保护神：石头爷爷。供图/东方IC 




旅游开发下的环保岛屿

到了第二天，我对济州岛的了解才真正进入深入阶段，这里包括26个小岛。山上有数以百计的丘陵、瀑布、悬崖和熔岩隧道等。主要有牛岛、卧岛、兄弟岛、遮归岛、蚊岛、虎岛等34个属岛，是理想的旅游和垂钓胜地。

不过，旅游者和投资者来到自然资源优良的岛屿，显然不止关心这里的美景。如何开发，才是真正的庞大工程。韩国政府一直致力于济州岛旅游开发：1998年韩国时任总统金大中，亲自宣布济州国际自由城市开发方针；2001年韩国政府又把济州岛的开发列为国家重点项目；2002年韩国政府颁布了《济州国际自由城市特别法》，以法律形式确定济州岛特区的地位，济州岛向海外游客提供免签证待遇和各种旅游服务。经过国家和地方政府二十多年的努力，济州岛现在已经成为亚洲著名的旅游胜地。

开发的同时，如何处理与保护之间的关系？岛上处处可见它的生态旅游理念。济州岛民非常淳朴，尊重自然，一草一木都当做自己的财产。济州岛上看不到一根烟囱，汉拿山高1950米，需要9个小时才能走上一个来回，有人建议修建索道，但都被拒绝，很多旅游地段安排“休息日”，不准游客星期一进入，因为自然和人类一样需要休养生息；在遍地都是天然盆景的熔岩地段风景区，任何人都不能带走哪怕一块很小的石头；因为济州人知道只有让汉拿山没有任何人工建筑，才能够成为世界唯一；海洋养殖会造成海洋污染，岛政府杜绝一切海洋养殖。

济州岛有着久远的历史，体现出东亚文化之美。这里有“三宝”、“三多”、“三无”，岛民勤劳善良，造就了淳朴的民风，所以自古以来，济州岛没有乞丐、没有小偷，民宅不需要有大门。除了海产、植物和方言这“三宝”，济州岛上不仅风多、石多，而且女人多。过去，是因为丈夫打渔经常死在海上，寡妇多，今日则是对本地妇女地位重视的一种表现。
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纱丽：遥远的文化密码




撰文/张兆敏    摄影/Bruno Morandi-DragonImage




泰姬陵前，一抹飘逸的玫红擦身而过，柔软的纱丽被风抚动起来，一同被吹起的还有姑娘乌黑亮丽的长发。她伸出修长的手臂撩动着耳边的头发，腕上重叠着的一串手镯发出清脆响亮的碰撞。姑娘回眸一笑，全然没留意到自己被定格在这一刻的美丽之中……
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纱丽是印度女性心中割舍不了的一种情结，印度人以自己别具一格的创造力诠释着他们对于生活、审美、色彩的理解和追求。




一路风尘仆仆地来到向往多年的泰姬陵，看到的却是沿街的乞丐和扒手，垃圾遍地、污水横流，心里时不时地还因为印度社会频发的强奸案新闻而恐慌，我问自己，这一行程是否值得？当我怀着崇敬的心情脱了鞋，站在大理石前隔水仰望泰姬陵，当美丽的印度姑娘那一抹华美的纱丽在镜头前翩跹舞动，我似乎找到了答案。





纱丽情结

印度的城市，无论大小都很嘈杂。恒河边、庙宇旁，杂乱无章的建筑和熙熙攘攘的人群让人的视觉很容易产生疲惫感，但是无论在哪里——破旧简陋的贫民窟或者操着地道殖民地英语的市政大厅，抑或随便哪个街角转弯处，只要有女人的地方，就有那些华丽的色彩。

印度女性，无论富贵贫穷，都有着千古不变的纱丽情结，这种情结浸透在她们的生活中，对美的憧憬、对爱的向往、对信仰的神驰和对梦想的崇敬。

历史上印度包括现在的巴基斯坦、孟加拉国、斯里兰卡和尼泊尔。由于中南半岛的气候炎热，当地女性肤色普遍较深，体型也偏胖，纱丽是这些国家妇女们的传统服饰。柔软的纱丽缠裹在她们的身体上不仅不会让她们觉得臃肿累赘，反而使她们的身形看着曼妙妖娆。

纱丽是一袭披挂在身上的长巾，长约五六米，宽约一米二，讲究的纱丽镶有饰物，并绣着精美的花边。传统的纱丽搭配是先穿一种类似于背心的露脐紧身上衣叫做“杰姆普尔”（Jim Poole），和一种叫“贝蒂戈尔”（Beidigeer）的长筒裙，外面将长长的纱丽衣料斜搭在肩上（有的也披在头顶），裹住腰身，折出像花纹一样的褶皱，在腰间固定后从左臂垂下。

真正的纱丽完全运用一双巧手通过缠绕、披挂、扎围、绑裹成形，无需一针一线。印度天气炎热，女性多穿凉鞋，有些贫困地区的妇女甚至赤脚走路，传统的纱丽围于腰间，可以露脐，但绝对忌讳露腿，纱丽一般都要垂到脚踝处，但同时又不能过长影响走路。穿纱丽上楼梯时，需特别注意不要踩在脚下被绊倒，纱丽像女性礼服的拖地长裙一样有时需要用手提起来。总之不论怎样穿，妖娆摇曳的纱丽总能让女性看起来美丽动人。

每当有宗教仪式或者节日庆典时，女人们聚集一堂，便成为一场华美的纱丽盛会。传统的印度女性都极爱美，她们喜欢佩戴饰品，从发顶、额头、脖子、手腕、手指再到脚踝都有各种闪亮的首饰，包括耳朵、鼻子甚至有的嘴唇上面都戴有金银饰物。每逢节日，女人们一袭盛装，纱丽交相辉映，红黄绿蓝映衬其中，精美的花边，闪亮的饰品，伴着女人们的浓妆一起争艳。一个人的纱丽带来的是独自绽放，一大片纱丽组成的芬芳便是留在人们心中和镜头里的永久的记忆。



[image: 缺失的图片文件]



印度拉贾斯坦邦的纱丽厂，两位工人在熨干长约800米的纱丽。
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一位年轻的工人正在运送制作纱丽的布匹。





谜一样的历史

纱丽究竟源于何时，没人能给出答案。古时印度不像中国那样历朝历代都有具体详尽的史籍记载，从一个不习惯记录历史的国家去找寻纱丽最初的源头，这会令历史学家都感到为难和尴尬。

在可以追踪到的数千年前的壁画中，身材妖娆的妇女身上披挂着色泽艳丽的纱一样的服饰，这也许就是纱丽留下的最早的图画雏形。在古印度人口传的史诗《摩诃婆罗多》中也能追寻到纱丽的踪影，诗中提到“有一种拖曳在地上并且镶嵌着珍珠玉石，绣着精美花边的纱一样的衣服”，这似乎说明远在公元前三四千年甚至更早，印度妇女在生活中就有了独到的审美力，把绚烂、华美的纱一样的衣裳穿戴于身体上，展示出她们妩媚的身材，而那时同在东方的中国，还处于山海经的传说年代。

纱丽自它诞生之日起到现在，除了制作工艺的进步，其式样几乎没有太大的改变。纱丽有纯色，也有带着民族传统图案的纱丽；有象征吉祥的孔雀、大象，还有宗教里被视为神灵的牛、猴子等动物；年轻女性则更偏爱于色泽华贵的繁花。纱丽在样式上没有太大的差异，衣料的档次决定着它的价格。昂贵的纱丽用丝绸和薄纱，布料上交织着丝线的装饰，最贵的当属用金银丝线手绣图案的纱丽。而普通平民的纱丽一般则是棉、亚麻制作。最近这些年，还有一些穷人穿廉价的尼龙或者混纺底料制成的纱丽。但不论哪种原料，必须符合轻、柔、薄、飘的原则，披在身上要有飘逸感。纱丽原料的色彩不一，年轻女孩多以艳丽为主，老年人或者寡妇则穿的相对淡雅朴素。

在民间，关于纱丽的制作工艺，一直流传着一段极其浪漫的传说：最早制作出纱丽的并不是女性，而是一个男人。他有一双巧手，不仅能织出绮丽的绸缎，还能制作出华美的衣裳。有一天他梦到一个美若天仙的女子，有着丝绸一般秀美的长发和娇柔袅娜的体型。醒来后，他从女神般光彩的梦中情人身上得到了灵感和启发，织出一种轻柔飘逸的薄纱，这种纱直接贴合在女性柔美的身段上飘落下来，他把这美妙绝伦的衣裳称作“纱丽”。这种美丽的衣裳受到女性的追捧，人们竞相模仿，很快便流传开来。这个印度神化版的“织男”一定想象不到，他织出的爱情之纱从此引领了几千年的美丽潮流。上至皇亲贵族，下至贫民贱妇，都以身披纱丽为美。女性的美需要男人来欣赏，中国人说“女为悦已者容”，男人为女人创造出了纱丽，女人为男人穿着纱丽装扮自己。审美情趣的形成其实是一种习惯也是一种欣赏的养成，如果只有女性孤芳自赏，那么美丽也许绽放得精彩，但不会长久。纱丽从古至今的发展和演化一直伴着男人对它的赞赏。

想想两千多年前的阿育王（Asoka）在逃亡和征服中的那场伟大爱情，只因不经意间惊鸿一瞥，便成了卡瓦奇公主飘逸纱丽长裙下的俘虏。

当亚历山大大帝（Alexander the Great）以侵略者的姿态来到印度时，这个叱咤欧亚大陆的英雄以帝王之尊征服了印度，却改变不了这个国家的女人们对追求美丽的执着信念，无法让她们放弃所钟爱的纱丽。一种延续了几千年游移不去的美丽，足见印度女性对它有着怎样固执的守护。

沙·贾汗大帝(Ghiyas-ud-din Shah Jahan)为早逝的亡妻修建了世界上最宏伟的陵墓，但却完结不了他对心爱的泰姬皇后的相思之情，抚棺垂泪祭佳人，心头涌起悲哀和思念，一次次回味着美丽的皇后伫立风中，纱丽飘逸的柔情。

一个没有历史记载的文明古国，却把历史融化于女性的衣香鬓影间，如绵绵恒河水，终年不息；最美的色彩附带着最美的传世爱情，在岁月中从远古走到今日。铁血豪情的英雄被一一征服，一切关于美关于爱的传说都因为有了纱丽色彩而充满神秘，千百年后人们想起仍感受到历史带来的浪漫。

绽放五千年

如今在印度，纱丽几乎不分场合随处摇曳。无论是乡野巷道，还是剧院豪宅，日常劳作或者办公高楼，只要有女性的地方都飘动着纱丽的色彩。

印度是输送选美赛手的大本营，印度美女不靠泳装卖弄性感，而是靠纱丽体现她们的绰约风姿和优美体态。爱美的女性会有十几套甚至几十套纱丽以备不同场合的需求。印度女明星们穿的纱丽鲜明艳丽，极富个性；少女们的纱丽质地轻柔、图案活泼，散发着纯真浪漫情调；职业女性的纱丽相对庄重深沉，以纯色和暗色花案为主；女性出席晚会宴请时穿的纱丽相当于礼服，一般是质地比较高档的衣料，配有手工镶绣的花边，高雅尊贵；和中国传统相似，印度婚礼上的新娘多以穿红色为主，以示吉祥和喜庆。印度人普遍认同于等级制度，纱丽的选择和收藏不仅体现出一个女性的审美情趣，更重要的是能彰显出她们在社会中的身份地位。

南亚次大陆生活着多种民族的妇女都有穿着纱丽的传统，不同地区的纱丽也应生活习惯不同而有所区别，未婚女性披挂的纱丽卷到腰部，而把纱丽从头顶披上一直垂落到脚下的则表明是已婚妇女；沿海一带的妇女经常赤脚站在水里，她们便将纱丽挽在两腿间或者搭在身后以方便行走；农村妇女下地劳作，长裙纱丽拖在地上有碍于干活，而且也极不卫生，所以她们一般穿的是较短一些的纱丽；一些信仰伊斯兰教的地区，妇女被禁止在男人面前露出面容，她们的纱丽直接披在头顶当面纱；西南靠近阿拉伯海地区的妇女们的纱丽一头则像贝壳一样的形状披在身上。

中国的旗袍、日本的和服大都限于活动庆典和节日庆祝时才被本国女性盛装加身，而纱丽却遍布在印度女性日常生活的每一个细节上，绝大多数女性仍以纱丽服饰为主。印度民族众多，宗教派别复杂，经济普遍不发达，尤其在偏远地区，贫穷使得人们缺少接受新生事物的勇气，所以她们对传统的恪守更坚定也更执着，这种恪守不分年龄和身份，表现在女性身上就是她们孤注一掷的纱丽情结。

为什么纱丽能流行五千年？印度的朋友这样回答：因为纱丽是世界上最美丽的衣裳，谁会摈弃美丽呢？这样的回答没有丝毫的迟疑和困顿，在男尊女卑的社会里，一切文明成果，一切文化积淀都是男人的创作，唯一能与男人争夺文化荣耀的就是女人们沿袭和保留下来的纱丽。

恒河圣水孕育的神秘国度里，梵天净土的西方极乐世界中，千百年的虔诚因为这一抹纱丽的色彩而充满灵动。印度的历史本不在书页间，有宗教的圣洁，有征战的喧嚣，文明的气象就这样一代代传承下来，纱丽，伴着深重的历史，华美地绽放了五千年。
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印度拉贾斯坦邦，成捆的纱丽亟待处理。










猜你喜欢：《世界遗产地理·从布拉格出发：聚焦捷克新生活》
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宫廷料器收藏:下一个流行？




撰文/王保平  供图/万玉山房




“有色同寒冰，无物隔纤尘。象筵看不见，堪将对玉人”，一首唐代元稹的《咏琉璃》，将我们带到那个“幻彩凝虹，光凝秋水”的古代料器世界。在火与水的淬炼中,东西方文化的交融下，料器，完美地诠释了中国古代器皿审美与实用的双重哲学。
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料器，古称琉璃，也称玻璃器，与玉器、陶瓷、金银、青铜并列为中国五大名器。据考古研究证明，早在公元前2300年，两河流域就已经有了现代意义上的玻璃器。而在我国，西周时也出现了玻璃器。自北魏开始，历经唐、宋、元、明、清各朝，我们都在不断汲取和学习西方玻璃器的制造技术。在古代，料器作为非常尊贵的稀有之物，甚至可以代替宝石。那些备受帝王们钟爱的玻璃器皿，有的如秋水般清澈幽然，有的如美玉般温润高雅，造型多样，色彩缤纷，望之让人目眩神驰。





料器之魅：幻彩凝虹，光凝秋水

料器有一个诗意般的传说。相传，古越时期琉璃为范蠡铸剑时所创，随宝剑一起赠给了越王。越王感念范蠡铸剑之功，原物赐还，命名为“蠡”。范蠡将它打磨为首饰，又作为定情之物送给西施。尔后，吴越争雄，越王失败，西施被献。离别之时，西施将“蠡”送还，眼泪滴在其上，天地都为之所动。

在古典文献里，有关琉璃的记载也很多。“愿我来世，得菩提时，身如琉璃，内外明澈，净无瑕秽”，这是出自佛教书《药师琉璃光本愿经》的经典佛语，“火焰里来，水波里去”的琉璃也就成了中国佛家的七宝之一。古典名著《西游记》里，有关于沙僧的一番记载，“沙和尚原为天宫玉皇大帝的卷帘大将，因失手打破了琉璃盏，触犯天条，被贬出天界，在人间流沙河作了妖怪，还要受每七日百剑穿心之苦。”打破一只碗而已，何故受这么重的罚？不过，据此可以推测，或许在吴承恩所处的年代，琉璃就已经非常贵重了。

虽然料器的历史源远流长，但自西周始，近3000年间料器并没有十分兴旺过，直到清代。在魏晋南北朝时期，我国已有了用琉璃制作的日用品和装饰品。到了宋代，由于正月十五观灯之风盛行，出现了五彩琉璃灯，建筑上也出现了琉璃砖和琉璃浮雕，同时出现的还有一种透明的琉璃，当时称作“玻璃”。元代定都北京后，在和平门外琉璃厂一带先后建立了许多琉璃作坊，为修建皇宫提供材料。从明代开始，受来到中国的西方传教士所携带的精美玻璃制品的影响，中国的皇室决定开发这种新型的艺术品种，因此带动了料器在明代的繁荣。不过由于易碎的特性，明代的料器传到现在的已经很罕见了。

明朝以后料器在北京得到迅猛的发展，特别是清早期，当欧洲制造的晶莹剔透的玻璃制品传入中国后，颇受皇帝的喜爱。在康熙年间，皇帝命工部在北京琉璃厂设置御厂，供奉内廷，称“宫料”、“御琉璃”。康熙三十五年（1696年），德国传教士兼技师纪理安作技术指导，在清宫造办处建立了清宫玻璃厂，场址就在今天的“琉璃厂”。这个地名的得名也源于此。由皇家成立，一旦有了皇家监工，其艺术和品质都大幅提升，当时只有瓷器和料器，是专为“官造”，可见清早期料器的发达地位。清代是我国古代玻璃器发展史上最为辉煌的时期，当时琉璃厂专门生产皇宫御用的料器，精美独特，色彩绚丽，工艺复杂。

至此，康雍乾三代，料器流连于深宫皇家之手，进入了全盛期。乾隆皇帝曾有诗云：“棐几无尘罽毯平，玻璃盘子伴高清。一般皎洁羞云母，四射光芒突水晶。巧质非缘周玉府，嘉名讵数汉金茎。几回拂拭澄如镜，静对冰心一片明。”可见，这个时期的料器制作水平已经到达巅峰。





天赐机缘：叶家料器收藏的良机

玻璃器易碎，古代料器能保留至今殊为不易。即使是北京故宫博物院也不过藏有4000多件。北京故宫博物院所藏的料器年代包括战国、汉代、唐代、元代等，最多的是清代制品。据记载，康熙款玻璃器已知数量只有五件，其中一件存于北京故宫。雍正款的玻璃器在北京故宫也只存了21件。除了北京故宫，台北故宫博物院也收藏有部分古代料器，如：清雍正玻璃胎珐琅彩竹节式鼻烟壶、清玻璃内绘鼻烟壶等。海外如英国的阿尔伯特博物馆、大英博物馆等也有一些料器收藏。另有一些非常精美的料器，则流入了私人收藏家手中。这些收藏家里就有叶氏家族。

提起叶家，人们会更多地联想古玉、珠宝等领域，殊不知，叶伟特先生和夫人郑女士对古代宫廷料器也情有独钟。“在伟特之前，家族里主要是做古玉和珠宝这两个领域，到了伟特这一代，就又增加了一项，就是宫廷料器”，郑女士说。叶氏家族三代从事古董玉器、珠宝收藏，叶伟特的外祖父是著名的“广东玉老虎”蔡英杰，母亲是香港著名的玉器大行家。叶先生从小耳濡目染，都是古董收藏这一行，直到上世纪80年代中后期，出于偶然的缘故，叶先生逐渐喜欢上了宫廷料器，并开始关注料器的收藏。而这一开始，便一发不可收。

郑女士说，叶伟特从专做玉器、珠宝到后来关注料器的机缘，恰恰是从小小的鼻烟壶开始的。“叶先生本身对艺术非常痴迷，喜欢画画，对色彩非常敏感。上世纪80年代的时候，他就有收藏鼻烟壶。”据《清宫档案》记载，一百个鼻烟壶中才可能出现一两个料胎的。而正是小小一件鼻烟壶，像穿针引线的信物一样，打开了叶先生收藏宫廷料器的大门。“那个时候，他有机会去国外博物馆，看到了许多比鼻烟壶更稀有、器型更大气、制作工艺更精美的玻璃器，伟特一下子就被深深吸引了”。上世纪80年代末、90年代初，叶伟特在香港尖沙咀的香港酒店开设伟特文玩，自那时起，他就开始收藏料器。用叶伟特的话说，一个鼻烟壶就几万块，一件料器又大件、又好看也几万块，于是，叶伟特开始全世界各地买料器，料器成为了他收藏的类别之一。从鼻烟壶到宫廷料器，叶伟特看准了时机。
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  清代18世纪透明绿玻璃描金山水纹菱花式盘

左图：该盘高5厘米，口径为34厘米，足径为13厘米，尺寸较大。葵口，折沿，斜腹，平底，外形规整厚重大气。
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白地套料一组。套料是指由两种以上颜色的玻璃相叠加制成的料器。据史料记载，康熙年间已有这一品种。其制作工艺有两种，一是料胎上满套与胎色不同的另一色料，之后在外套的料上进行纹饰雕刻；一是用经加热半熔的色料棒直接在胎上做花纹。套料有套一色和套多色之分。




收藏学问与故事：艺术痴迷 品位雅致

一件事情由不同的人来做，效果是截然不同的。叶伟特先生曾经以这样的态度来看待自己的收藏事业。对于料器收藏来说，正是叶先生“做收藏犹如做学问”的精神使得料器收藏风生水起。叶先生曾经说：“我经常听到一些人说，你的东西总是跟别人的有点不一样，感觉总是高贵一些、大气一些，或雅致一些。我认为这是个人眼光品位的不同所导致的。做事是否用心，是否可以做得更好？这样不断地要求自己。”

对于叶先生和郑女士来说，料器的迷人之处在于其缤纷的色彩和多样的器型。当初，叶先生关注并开始收藏宫廷料器的时候，市面上极少有相关方面的书籍与资料，他就一点一点地琢磨研究。“他曾经跑遍了北京、台北的故宫博物院和博物馆，从料器的制作工艺流程上认真研究，了解从商周时期一直到明清时期料器的变化，最终重点放在了清代康雍乾时期的宫廷料器的收藏上。”目前，叶家在香港、北京均有店面“万玉山房”。而在万玉山房料器的收藏系统中，料器珍藏约占整体的三分之一。“万玉山房的料器收藏希望可以达到一个系统性。”叶家希望各种料器的器形、颜色都能收藏成系统，做到较全面性的收藏。“在我们的收藏中，有一些是北京故宫及台北故宫都没有的，那些料器都属于孤本，弥足珍贵”，郑女士介绍说：“我们特别注重这些孤本的收藏，还有一些曾被大收藏家收藏过的料器，另外就是一些陈列器、文房器物等。”

当然，有了好的机缘和学识，并不意味着收藏过程能一帆风顺。叶家料器收藏中有一件绿料葵口描金大盘，墨绿颜色，葵口器型，周边描金花卉图案，中间部分配山水图案，具有明显的宫廷绘画特色。“这件料器是跟一位欧洲的大行家购入的，其实早在三年前就曾经看过它。”但是当时卖方出的价位让叶伟特一时无法接受，所以没有立即买下，然而“宝物等着有缘人”。几年之后，叶先生再次遇上了这件珍宝，这时资金充足了，就立刻出手买下。

还有一件乾隆年制的料胎珐琅小盒，当时有行家在欧洲买到这件小盒，特意拿给叶先生看。叶先生二话不说，就拿出一套这位行家心仪已久的汉代组佩古玉，跟他交换了这个小盒。当时，有几位朋友觉得拿如此贵重的汉代组佩换一个小料盒不值，但叶先生认为自己的收藏中独缺料胎珐琅器，所以花重金换也值得。





市场预期：料器收藏将会是下一个流行

虽为收藏市场的冷门，但在近年来的拍卖市场上，清代宫廷料器不时地出现。

2005年秋拍的时候，香港佳士得拍卖行拍出清乾隆· 御制料胎珐琅彩绘山水人物纹杯，成交价超过190万元。

2007年，在香港佳士得秋季拍卖会，清乾隆御制料胎画珐琅西洋母子图笔筒以6700多万港元成交。

2009年10月8日举行的香港苏富比秋拍，清乾隆御制仿雄黄料纸槌瓶料器成交价超过230万元人民币。2009年北京保利的秋拍中，一对肃亲王套料螭龙印，成交价达到了201.6万元。

2010年的香港佳士得秋拍中，“舒思深伉俪珍藏宫廷御制艺术精品”专拍囊括了精彩纷呈的中国料器藏品，该专场创下了2.41亿港元的成交额。其中一件清乾隆青花胭脂红料双凤戏珠纹龙耳扁壶，最终以1.24亿港元成交。

2015年6月7日，北京保利2015春拍“海外珍藏清宫料器雅玩”专场拍卖在北京四季酒店收槌。其中，一件清雍正-乾隆白料胎画珐琅蟠螭纹水丞以391万元成交。

早在2012年，叶先生就曾预言过料器收藏将会是下一个流行。他曾说，纵观古董的品种，杂项里头包括竹、木、牙、角、石，瓷器、家具、珐琅、瓷器、玉器、字画等，只有玻璃器没有涨起来。叶伟特道出其中原因：料器深受皇家喜爱，是非常重要的器物，皇家玻璃器制造的制度十分严谨。在清代，自康熙皇帝开始，因料器绚烂的颜色和烧制的科学性，而深受喜爱。自那时起，料器烧制几百年间没有间断。料器如此受到皇家珍视，因而流入民间者甚少，老百姓少有接触，对料器的认知也就很有限。

在二十多年前，在料器价值并未凸显的时代，叶先生就已经开始注重收藏关注清代宫廷料器；而其实，明清时期的料器要比其他器物的价值更高、更珍贵。因为它的科学性高，形状塑造及颜色呈现都非常艰难，十分讲究烧造技术和经验。瓷器和玉器都是硬造，而料器是软造的。料器烧造时的材质像麦芽糖金黄一团，造型及色彩控制讲究技术。由于它的烧制过程具有一定的难度及科学性，成功率极低，导致它的流通不多，认识料器的人也非常少。“在我们中国人的长久印象中，玻璃是不值钱的，所以对一些古董料器的收藏与整理，其实反而没有国外做得好。中国的古董料器早已成为欧美一些上层收藏家的宠儿。”叶伟特去世后，他的太太传承了先生的衣钵，继续收藏料器。今年郑女士在香港保利和北京保利拍卖会上收获颇丰，分别将叶伟特先生生前非常喜爱的雄黄料八角瓶和雄黄料海棠洗正式纳入叶家万山玉房料器收藏之中。

（本文配图均由万玉山房提供，其断代描述仅供参考）
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透料刻花鸟料器一组。一般来说，能从表面看到内部的均可称为透料。该组透料年代涵盖清代早期至中期，色泽温润均匀，花鸟纹饰玲珑剔透，整组器形规整，雍容大气，均为透料中的精品。










拾遗




雕刻慢时光——文乾刚与雕漆




撰文/李媛媛  摄影/金建辉




手艺总是慢功夫，需要时间雕琢，需要用心体会。当午后的阳光均匀地铺洒在文乾刚工作室的雕漆艺人手里时，我有些恍惚，一辈辈的雕漆艺人就这样打磨着作品、雕刻着自己的人生……
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传承人简介：文乾刚

祖籍辽宁凤城，1941年出生在山海关镇（今属秦皇岛）。第五届中国工艺美术大师。第一批国家级非物质文化遗产雕漆技艺代表性传承人。




初见文乾刚，很难把他与古稀老人联系起来——皮肤白皙，保养得宜。他5岁喜欢上画画，中学毕业进入北京工艺美术学校学习雕塑专业，毕业后被分配到北京雕漆厂工作。文乾刚与雕漆结缘50年，他的脾气秉性早已与雕漆紧紧相连。这种坚韧的个性既来自于大漆天然、自然的熏陶，也来自雕刻的岁月沉淀。





雕漆：自然的礼物

做雕漆，离不开大漆。这种天然漆，初从漆树上割下时是乳白色，逐渐氧化为深红色、红褐色、深褐色、黑色。中国是大漆的故乡，中国以漆髹物始于7000年前——考古发现最早使用漆的器物，是河姆渡遗址里的一只木碗。中国是世界上最早发现并使用天然漆的国家，经过长期实践，中国人把漆髹饰技艺发展成专门工艺。

漆艺的发展，以战国秦汉为高峰，以唐宋为复兴，以明清为繁荣，贯穿中国历史全程。在漫长的漆的使用史中，漆用于买椟还珠的椟上，用于曲水流觞的觞上，也用于举案齐眉的案上。而雕漆始于1500年前，是中国传统漆艺的重要代表品类。

自打入雕漆行，文乾刚就与大漆打起交道。与大漆相伴50年，他深谙大漆的好处：“与化学漆不同，大漆有着良好的物理性质，经抛光后有非常美丽的光泽，而且对胎体有保护作用，抗酸抗碱抗腐蚀能力很强。”说到这，文乾刚向我念叨起雕漆人中流传着这样的验漆口诀——“好漆清如油，照见美人头，摇起虎皮斑，提起钓鱼钩。”

大漆加桐油，再调入各种颜色而成各色罩漆，这些罩漆在器物胎体上层层髹涂至一定厚度时进行雕刻就是雕漆。雕漆又称剔红，就是因为以朱砂入漆而成红色，长久不褪色。制作胎的材料有木、竹、皮、夹纻、纸、藤、篾、角、骨、金属、陶瓷、葫芦等，其中木胎与夹纻胎使用较为普遍。

雕漆无论是原料大漆，还是入漆的色彩、胎体的材质，都源于自然，是自然的馈赠。





与时间有关的艺术

当问起文乾刚，雕漆是一门什么样的艺术时，他回答我们，雕漆是一门与大漆有关的艺术、与雕刻有关的艺术，更是与时间有关的艺术。

在文乾刚的工作室进门最显眼的位置，摆放着他的得意之作——“剔红居庸叠翠宝座屏风”。这堂屏风在今年6月举办的京津冀非物质文化遗产展暨传统手工艺作品设计大赛中获得“传承奖”金奖。在这重峦叠嶂、层林苍翠、马队逶迤的景象背后，文乾刚和他的徒弟们从设计制作到最终完成用了3年多。

“雕漆，最不能着急，要是想有好作品，就要等”，文乾刚说。

其实，从割大漆开始就要等了。一棵10年以上树龄的漆树，平均年产量仅为750-1000克漆液。每年割漆的时间也有讲究，以4-8月为宜，三伏天所割之漆最佳。等来好漆开始制漆，文乾刚一般会选在“秋七月”制漆。这时候调制的漆“颜色正、红且亮”。制漆完毕开始髹漆，髹漆就是在胎体上层层涂刷。一般1毫米需要髹漆16道，一般雕漆作品漆的厚度为5-10毫米，这样就是160多道，以每天髹漆1-2道计算，光髹漆就需要3个月之久。髹漆之后就是雕刻，据文乾刚的弟子介绍，单刻一个方锦需要32刀。以一个雕漆屏风为例，需要剔刻1257312刀。雕刻完毕之后，还需要等待，等待漆的自然硬化，这个过程又需要4-6个月。




这些工序，都不能着急。割漆时节不对，得不到最适宜使用的漆，髹漆急于求成则影响后续雕刻，硬化时间不到位，更是影响磨推。

因时而变，时间是最好的良方，顺应了时间，时间必给予报偿——这正是大自然教给我们的法则。
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雕漆工艺过程十分复杂,要经过设计、制胎、涂漆、描样、雕刻、磨光等十几道工序。图为工人正在打磨漆胎。
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雕漆使用的工具。




1张纸、20余条龙和万千变化

在自然和时间之外，手是手艺的关键。文乾刚说，要看一个人是不是能吃雕漆这碗饭，就先让他“剌”直线，要是连线都“剌”不直，就说明他跟雕漆没缘分。

当然，要成为一个雕漆艺人，却不仅仅是能“剌”直线这么简单，还要有对造型的充分理解。

文乾刚跟我们分享了这样一个故事。

因为在雕漆的设计和制作中总离不开画龙，文乾刚从学校毕业分配到雕漆厂时，学画龙颇费了一番工夫。在没有师傅指点的时候，他更多看到的是建筑和雕塑上的龙，而如何在雕漆上实现，却是一个难题。

一天，他的师傅朱庭仁给了他一张很薄的A3大小的半透明的纸，上面用墨线勾出了形象各异的20多条龙。师傅特意告诉他说：“我这一辈子画龙啊，没出过这张纸。”

文乾刚起初不以为然，认为这20多条清代风格、比九龙壁的龙造型丰富点儿的龙，没有师傅说得那么邪乎。然而当天晚上，他再拿这张纸过来研究、拓印、临摹时，才发现这些龙不只是形象漂亮，线条勾勒也十分流畅，龙的姿态非常复杂。通过不断地拓画，文乾刚发现这20多条龙简直是出神入化，在他之后的设计中，也真正理解了为什么师父说他在设计雕漆图样的时候，画龙没超出过这张纸。事实上，文乾刚后来画龙也没超出过那张纸。他说：“你不画龙，就不能理解，非得画了龙你才能理解这张纸的意义。”后来画龙，如果不是刻意要躲开那几个龙的样子，文乾刚画出的龙几乎就是与纸上一样，这张A3大小半透明的画了20多条龙的纸影响了他一辈子。





文心雕漆传于后人

一张纸的传授，这是文乾刚与他的师傅之间的故事。这个有关龙的故事，他一遍一遍讲给他的徒弟们听。技艺的传承，大抵也是如此。

大徒弟李志刚是1998年在北京雕漆厂时收的，2006年评为国家级传承人后，他收下了二徒弟、博士生宋本蓉。从文乾刚退休后，他就成立了自己的工作室，培养北京雕漆的后继者。如今，他的徒弟遍布全国。一部分是从河北高碑店招收的，也有慕名而来的，其中马广建的经历颇为传奇。在拜师文乾刚之前，他在广东打过工，也在北京的各大艺术区里闲晃，一个偶然的机会他知道了雕漆，知道了文乾刚，因此慕名来到文乾刚位于顺义的工作室。

如今，越来越多的本科生、研究生甚至是博士生投在文乾刚的门下，一批雕漆知识份子和艺术家工匠的出现，在文乾刚看来，正是雕漆艺术的希望。

为后世留下些什么，是文乾刚的愿望。作品如“剔红居庸叠翠宝座屏风”，传承人如李志刚、宋本蓉、马广建们。

正如其他非物质文化遗产，传承不断，技艺永存。

（感谢文乾刚工作室的各位雕漆艺人，文章参考宋本蓉著《雕漆技艺》）
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骆驼商队沿着苍翠古道前行，不远处是雄伟的居庸关，这是文乾刚的代表作“剔红居庸叠翠宝座屏风”中描绘的一幕。
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文乾刚作品“剔红银胎梅花纹壶”（局部）。
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文乾刚作品“剔红银胎龙水纹扁壶”。










专栏 




徐则臣:谒汤阴




撰文\徐则臣（作家）
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很多年前我坐在牛背上，手持长树枝对别的孩子大喊：“汤阴武举岳飞，来也！”对方要作惶恐招架状我才觉得有意思。他必须穷于应付，因为我是岳飞。那时候我们还小，喜欢在放牛时打打闹闹。那时候整个村庄都没几台电视，我们最喜欢看的电视里，岳飞骑在马上，从汤阴来，手提一杆长枪，长枪挑了小梁王。

这是我关于岳飞的最早记忆。因为岳飞我记住了汤阴。很多年里，我不知道汤阴隶属安阳、安阳隶属河南。我以为汤阴就是汤阴，雄伟飘忽地存在于中国的大地上，只隶属岳飞，那里人人都像电视中的岳飞一样说普通话。多少年来，有无数的时间和机会可供我去了解和深入，但我拒绝那样干，我想当然地要保持其完整性，只是顽固地守着岳飞和汤阴，在心里念叨，直到变成我记忆里一个抽象的结。那是一个男孩的英雄梦。岳飞只在电视连续剧有限的时间里，就完成了对我的“英雄启蒙”。

——有一天，我来到河南安阳，岳飞的汤阴。

贫乏的地理知识往往也能给你惊喜。我所见者皆能让我欢喜和有所得。对上号了，又对上号了，原来一个萝卜一个坑。它们在我混乱的知识和记忆里逐一恢复了秩序。比如，到了汤阴县城北的羑里城，我恍然大悟，文王拘而演周易，就是这里。周文王姬昌被殷纣王疑忌，困于羑里，须发飘飘坐卧土台之上，把伏羲八卦演绎成六十四卦，三百八十四爻。我不知道他老人家原来也在汤阴，在岳飞出世前两千多年，已然完成了世间万物最伟大的换算。

这里还是《诗经·邶风》的生发之地。很多年前我摇头晃脑地背诵“燕燕于飞，差池其羽。之子于归，远送于野”时，哪里会想到这《燕燕》和岳飞同在一个故乡。当然，当然，还可以从汤阴往安阳说，盘庚和殷墟，甲骨文和奴隶，药店、小屯村和王国维；往河南说，那就是浩浩荡荡的中原文化，源远流长；然后是说也说不尽地继续“往下说”。

从这里到那里，从一个点到整个世界，一切都可以从岳飞出发。

但接下来真正走在汤阴的土地上时，我发现彼岳飞已非此岳飞了。我遥想多年的那个骑白马握长枪的战神只能是悬在半空里，他被我剥夺了可能有的繁琐的尘世背景，他纯粹、遗世独立、脚不染尘，身上没有汤河水的味道，他身后的九百年外，他的故里程岗村没有破旧的房屋，街巷里不落草梗和牛羊的粪便，他的故居门槛上不会坐着一群穿拖鞋、卷起裤腿的后代和乡邻。

事实是，这个在北宋时候被称作汤阴永和乡孝悌里的地方，和很多中原的乡村一样，有泥土和瓦房，有灌木、草垛和一处处废墟，有炊烟、烧酒和一群群过日子的质朴的父老乡亲。它们和他们，一起把岳飞拉回了人间，给大英雄还原了烟火气，让他在大地上立住了脚跟，虽然他贵为王侯和统帅，像神和佛一样被供奉起来。

但供奉又各有区别。供奉一个作为神的神和供奉一个作为人的神，应该是不一样的，因为后者本质上是“在我们中间”的，他“从群众中来”，也要再“回到群众中去”。所以他的神武、忠孝，他的民族大义和音容笑貌就变得平易、鲜活，变得可资师法和学以致用。我们可以接近、审视和融会贯通。他是在人间的。我喜欢一个在人间的岳飞。

的确，在岳飞的故里、在岳飞庙、在岳飞先茔，在史迹、文字传说和民间演绎以及乡邻们的讲述里，我看到了作为一个人的神的美好品质正被宣扬和流布。他完美、战无不胜、无所不能，堪为万事师表。但当所有的宣扬和流布者都扬起了向日葵般的脸，我觉得岳飞离我们还是有点远。是否还可以再降下一个调，是作为一个人的人，他的美好品质正在被我们所有人切实地奉为典范：忠直、勇决、仁孝、俭朴，有民族大义。让人与人对话，让岳飞的精神得以更好的普及和转化。

这么说一点也不矫情，当然也无关什么主旋律，仅仅是作为一个人最基本的美好品质、一些正面的价值，大英雄岳飞身上所能焕发出来的精神光照，在此时此地，得到坚定的确认，让它在人群里、在人间壮大，生成希望然后收获果实。

当年我坐在牛背上仰望那个抽象的英雄梦时，大约不会想到若干年后，一趟实地的汤阴之行，它从悬浮开始降落，来到了烟火人世。
















韩晗:感受大都会




撰文\韩晗（青年作家）
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纽约有一处盛景，名为大都会博物馆(the Metropolitan Museum of Art）。

它与北京故宫博物馆、伦敦大英博物馆齐名，被誉为世界三大博物馆之一。纽约本身是个大都会，所以才敢以大都会来命名。而且，大都会并非浪得虚名，而确实是矗立在纽约的第五大道1000号，堪称是全纽约的中心地标，吸引全世界人的关注目光。

现代人在文化遗产方面的成就之一，就是现代博物馆的发明，它将文物集中起来，形成一种人文的地理遗产，而不是早年的古建废墟、断壁颓垣，而是汇百川为一流，形成一块文化遗产的聚集地。不同时期的文物、文献、遗存在这里汇集，借助声光电影、温湿设备以及安保技术，配合以简明扼要的讲解与标注，遂有了博物馆这种独特的建筑。

与美国大多数传统风格的博物馆一样，这座修建于1866年的大都会博物馆，本身就是一栋雄伟气魄的大厦，古典主义风格的台阶、廊柱与建筑外形，反映了欧陆文明对于新英格兰地区的深刻影响，也映衬出了纽约这座城市古雅、雄浑的男性化气质，没错，纽约从来不是一个与女性有关的地方。

如果说你认为大都会博物馆也是如欧洲的博物馆一般精致细腻，那你就大错特错了，古典主义风格的外表，掩饰不了它本质的那颗美国心脏。大都会博物馆的陈设与布展，无疑是典型的美国风格，可以说数量特别巨大，规模特别庞大，无可置疑地拥有世界上最大的馆藏量，是故宫博物院的数十倍。古希腊、古埃及、古印度与古中国的文物，可谓是琳琅满目，数不胜数。

说实话，我去过不少国家，也见识过不少成规模并有名气的博物馆，但是像大都会博物馆这样的巨头，我还真是第一次见识。在古埃及藏品厅，纸草、木乃伊以及泥板文献，竟然到了汗牛充栋的地步，这里面任何一样东西，拿到世界上任何一个博物馆，都是镇馆之宝。但是在大都会博物馆，却显得十分多泛，早已令人目不暇接，如果不仔细研究，你很可能会误认为自己闯进了一间普普通通的档案文献室。

毫不意外，古罗马、古希腊的雕塑，在大都会博物馆也没有享受到“镇馆之宝”的待遇，在一楼的大厅，我有生之年第一次看到如此多的古希腊、古罗马雕塑——这种令人惊讶的多泛，会让参观者瞬间消除对历史的敬畏与神圣感。而中国的敦煌壁画，正挂在博物馆最显眼的一面墙壁上——尽管标明了：它来自于英国伦敦。

这让我想到一位日本学者对大都会博物馆的评价：“你会觉得有点像进了海鲜市场，这些费尽千辛万苦到达异邦的文物，不过是冰块上代售的三文鱼。”

这样的评价，显然颇为幽默。我们知道，美国的历史不过两三百年，而大都会博物馆里的陈列品，都是世界各地有着上千年甚至近万年的文物，毋庸讳言，它们能在大都会博物馆相聚，基本上都是因为战争的劫掠、黑市的贩卖、拍卖行的交易以及名流的捐赠等等，当中既有可告人的光明，也有不可告人的黑暗。

我无意于在这里纠缠历史上的是非，几百年过去了，今天的我们在大都会博物馆里目睹人类的老祖宗们留下的这些遗物时，其实很难真正地感受到历史的沉淀与积累。相反，我们只能惊叹于美国这个国家的国力之强盛——它将全世界最好的文物全部集中在这里。但可惜的是，不是每一个访客，都可以真正地感受到这不同文化的魅力。一位纽约的学者曾风趣地告诉我：“我待在纽约11年，至今都没有真正地看完过大都会博物馆！”

当然，我不是文物学家，没有资格对世界博物馆的翘楚说三道四。记不得哪位先哲说过：博物馆是一个国家的灵魂。显然，大都会博物馆就是美国的灵魂，它最直观地反映了美国精神，因为，它属于美国。










野岛刚：难忘科罗拉多大峡谷
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科罗拉多大峡谷应该是美国最著名的观光景点之一了。然而，可能很多人并不知道，它也是联合国世界遗产名录中的一员。

大峡谷位于美国亚利桑那州西北部，在西班牙语中，“科罗拉多”意为“红河”，这是由于河中夹带大量泥沙，河水常显红色，故而得名。峡谷全长446千米，平均深度超过1500米，最深处达到1829米。峡谷两岸都是红色的巨岩断层，大自然用鬼斧神工的创造力镌刻得岩层嶙峋、层峦叠嶂，彰显出无比苍劲的壮丽。

1919年，威尔逊总统将其辟为“大峡谷国家公园”，1980年它被收入《世界遗产名录》。600万年的地质活动与科罗拉多河的侵蚀，共同孕育了这条世界上最大的峡谷。由于侵蚀方式较为独特，共有八个地层裸露在外，其中最古老的可追溯到20亿年前。

国立公园对每天的入园人数都有限制，因此自然环境得到了完好的保存。与日本等地相比，这里的登山道路等设施并不完备，但这种略带危险的感觉反而能让人颇具兴致地前行探险。

既然来到了大峡谷，就应该好好体验一下跋涉的乐趣。大峡谷中有三条很受欢迎的路线，一条叫做“Rim Trail”，是沿着South Rim Village的观景点铺设的普通观光路线，道路状况良好。走这条路线与其说是跋涉，不如说是徒步更合适一些。剩下的两条则是非常艰苦的跋涉路线，无论走多久，都感觉自己所处的海拔并没有下降多少。道路侧面的巨大岩壁就像是要压过来一样，极为震撼。前行1.5英里之后，就到了第一个休息区，这里有卫生间，还能补充饮用水。再往前走不久，橙色的岩壁终于完全矗立在了眼前，这才让人真切地感觉到自己“下到了大峡谷底部”。

我是夏天去大峡谷的，当时日照很强，返程非常艰难。我又热又累，没走10步就想休息一下。但是这里既没有树荫，也没有能让人坐下休息的地方。再加上我没带多少水，真是难受极了。返程是上行，花费了两个半小时，是去程的两倍。经历了千辛万苦，我终于回到了峡谷上方。这次经历让我深刻地体会到，在夏天跋涉时，务必要提前做好充分的准备。

去大峡谷一般要住两个晚上。出行时，最好带着旅馆备好的水果和面包出发。可能是因为建在位置优良的谷底，住宿设施总是人满为患，要提前好几个月才能预约得到，我只有放弃了。

上次去大峡谷是在五年前。第一天，我下到谷底游览。路上没有台阶，只能沿着山的斜面下行。下山时我感觉不错，便加快了速度，结果脚腕开始疼了起来。这也让我切实地感受到下山要比上山难。

流经谷底的科罗拉多河带来了凉爽的气息，令人十分惬意。眼前的这一段并不宽，水流也不湍急。一想到现在身处的巨大峡谷就是由这条河切割出来的，总感觉到有些不可思议。

回到山中的旅馆花费了我很大的力气。返程的路都是爬山，两千米的巨大落差在下山时并没有留给我多深的印象，但登山的过程让我实实在在地感受到了溪谷的深度。当我回到峡谷顶端时，已经快到傍晚了。精疲力尽的我眺望着壮美的夕阳，感觉好像要被它吸进去一样。

在夏季，大峡谷的温度有时会超过40度。这里没有树木，阳光会毫无遮挡地直射下来。因此，有人会选择在日出之前下到谷底，在上午返回。我住的旅馆叫做EL TOVER HOTEL，有一百多年的历史，据说是美国最早的由原木搭建的旅馆。

20亿年以来形成各个断层的颜色各不相同，如同彩虹一般，在日本很难看到如此壮丽的自然景观。然而，在太阳落山之后，周围会瞬间被黑暗吞噬。在这一瞬之间，我感觉到了恐惧。如果一个人被独自扔在这里，肯定无法生存下去。

据说，每年都有不少游客在大峡谷坠亡或失踪。旅馆中也张贴着带有“失踪人员”照片的清单，目的是让大家在发现线索时主动联系，但我觉得它也是在警告游客大峡谷潜藏的危险。与设有栏杆、标有导游图的日本观光景点相比，大峡谷让我感受到了巨大的差异。












苏惠昭：黑冠麻鹭教我的事
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今年是我的黑冠麻鹭观察年。

对都市人来说，在公园、校园或近郊遇到黑冠麻鹭算是正常的事，主要是它身高50厘米，远远就可以看到它安静地杵着。有时候它伸长脖子，假装自己是一截枯木，似乎天大地大没有人会发现它。

国外的赏鸟人到台湾，必看黑冠麻鹭，对白头翁的满天飞鸣也发出赞叹。更早以前，黑冠麻鹭属于稀少且隐密的鹭鸶家族，嗜吃蚯蚓，随着都市绿地普及，迁到食物丰富又少有天敌的新家，成为人类的邻居。

它一动不动地杵着，偶尔蠕动一下脖子，然后缓慢地移动着，等待和第一美食拔河。我看过它咬着一只癞蛤蟆，麻雀也曾经遭过殃，饥饿的时候没有选择食物的权利，人鸟皆如是。

其实路过的人都看见它了，只是不想搭理，若是野生孔雀或环颈雉的话，或许会造成轰动，但黑冠麻鹭不然，它一身不讨喜的棕褐和宛如麻疹愈后遗留下的瘢点，几乎和“丑”划上了等号。也因为丑，逃过了被大炮包围的命运，进而变成最靠近人类的鸟，有多近呢？伸手就可以摸到，用手机就可以拍下大头照，和那不知人间险恶的迷鸟以及已在金山清水湿地定居下来的西伯利亚白鹤一样。

白鹤认为人类是无害的异类，所以趋近，寻求同伴。但黑冠，我感觉它是把人、把周围的喧闹声当作空气。

黑冠其实不丑，只要看过它竖起十厘米的冠羽，仔细盯着公鸟的蓝色眼先瞧——国民党党代表大会就偷取了这个颜色，以及血泪的育雏史，对它的印象必然一整个翻转，翻转到每一次遇到它，都很想拍拍它说:“好棒，您真的辛苦了!”

第一次被黑冠的美丽吓到是在台大黑森林，那一次公黑冠为了驱赶另一只黑冠，撑开胸前大片羽毛，不断挥翅展翼，原来守在这儿要看松雀鹰洗澡的人都看呆了。挥翅展翼的黑冠美极了，像是包覆在石矿里的钻石被挖出来。

后来在台北植物园，更是一整个看到饱。

那天午后大雨，雨后阳光乍现，生猛俯照阴湿的树叶、泥地和动物，一只黑冠麻鹭站在行人栈道下方的泥地上，进行着一个雨后晾翅的动作。

蓝色眼先，是男生。

它的两翅全开，然后一动不动地站着，偶尔随着太阳的移动挪步，我蹲在栈道上看着，十分钟、二十分钟、半小时……来来去去的人，喀喀嚓嚓快门声，我两腿都蹲麻了，它都不为所动。黑冠如果会说话，我猜它会是古希腊那个以乞讨为生的哲学家第欧尼根，当亚历山大大帝问他有何事可以效劳，他的回答是:“不要挡住我的阳光!”

于是我移动一下位置，以免挡住了黑冠的阳光。

对黑冠麻鹭产生感情，是四月中旬在一所大学校园里的一株三层楼高细叶榄仁发现它的巢位，巢里有三只嗷嗷待哺的小黑冠，大宝、二宝、三宝。

我来不及从破蛋开始参与，展开每三天定期观察到小黑冠陆续离巢，大约半个月。

亲鸟轮流喂食小鸟，最密集的时候约莫半小时一次，但也曾经6小时都未曾出现，小黑冠饿得哇哇叫，我着急得快哭了(错误示范)。后来亲鸟终于现身，三只饿坏的小黑冠争先抢食，通常是嘴巴张得最大，挤到最前面的大宝抢得那一口食物，抢食战之激烈，激烈到亲鸟被啄伤流血，不用望远镜就清楚地看到渗出的殷红。

然后我又为没有吃到的二宝、三宝忧心。食物充裕的时候，亲鸟会轮流喂食，反之亲鸟只会喂食长得最大最好的那一只。这有两种解释，一是为留存血脉，如果现有资源只能养活一只，就让最强的那一个活下来吧，这是生物的本能或说智慧。另一种解释是，快快让大宝长大离巢，再来照顾弱小。

当吃饱喝足，小黑冠就会离开巢位，战战兢兢地走到树枝上，不断练习展翅，为了即将到来的离巢之日。

我担心的事显然没有发生，老是挨饿的二宝和三宝，最终还是顺利离巢。也许在我错过的大片时间中发生了什么，我无从得知，只对生命的如此脆弱又如此强悍，有了另一层的理解。

大笨鸟、懒惰、丑怪，这些对黑冠麻鹭的负面评语，在我观察过它的展翅之姿和血泪的育雏之后，已经彻底消失了。
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遗产视界
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摄影/张钢




被时间遗忘的马达加斯加




撰文／王平  




每个人的心中都有一片纯净而充满希望的地方。它宁谧安详，淳朴清澈，自由自在，仿佛是一个可以卸去所有世俗眷恋和欲望的所在。在遥远的非洲南部，就有这样一个神奇的国度——马达加斯加，这是个被时间遗忘的孤岛。从热带雨林到稀树大草原，从湿润梯田到干旱荒漠，从高原到海滨……多种气候下的自然与人文景观在马达加斯加一应俱全。

作为一个岛国，马达加斯加大约在6000-8000万年前从非洲大陆脱离出来。自那以后生活在这个岛屿上的野生动植物便与非洲大陆上其它物种隔离了开来，也因此出现了大量独特的物种，如灵长类中的狐猴。对于热爱自然，喜欢探索发现“新世界”的爱好者来说，马达加斯加绝对是一个最佳的选择。马达加斯加被称为世界“第八大洲”，有非常独特的动植物和自然景观。

在马达加斯加，最著名的是阿钦安阿纳雨林。这里在2007年被认定为世界自然遗产地，这里的大片热带雨林被设立在马达加斯加东部沿海地区的6个国家公园保护了起来。根据联合国世界遗产大会的数据，这里的动植物物种中有高达80%-90%是本地特有种。
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摄影/孙萍
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摄影/冯瑞民
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  摄影/许国安
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摄影/孙萍




征稿启事





《世界遗产地理》是一本专注于介绍、研究当今人类如何挖掘、保护、传承世界遗产的大型历史文化刊物。《世界遗产地理》与中国数码摄影家协会一同发起“遗产视界”栏目，向全世界的摄影家、摄影爱好者，征集优秀的世界遗产摄影作品。详情请登录中国数码摄影家协会官方网站查询，也可直接发送作品至《世界遗产地理》官方投稿邮箱：sjycdltg@163.com 。










资讯




丝绸之路敦煌国际音乐论坛正式启动

7月26日，丝绸之路敦煌国际音乐论坛在北京人民大会堂正式启动。此次论坛将成为中国音乐与国际音乐汇聚、交流、融合的平台。

整个项目从7月下旬持续到10月中旬，届时来自世界各地的音乐家将齐聚丝绸之路，在西北的7座城市留下艺术的足迹。10月，论坛开幕大典将在兰州举行，届时将会有来自好莱坞的音乐大师独特的音乐会，也会有丝绸之路沿岸各国充满神秘风情的演出。
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两岸青年150多人共赴 非物质文化遗产研习营




7月25-26日，在“第十届两岸青年联欢节·海峡西岸漳州行”活动中，两岸青年携手参观了漳州非物质文化遗产展示馆，漳州木版年画、漳绣、漳浦剪纸、木偶雕刻等非遗项目代表性传承人现场演示传统技艺。本次活动将持续到7月30日。在漳期间，两岸青年将开展经济社会、风俗民情考察、文化联欢等活动，了解闽南传统文化，拉近两岸青年距离，增进两岸合作交流。

穿上旗袍去安仁 感受浓浓民国风

7月18日-26日，“2015穿上旗袍去安仁”活动在四川省安仁古镇举办。据了解，该活动由成都文旅集团安仁文博公司契合安仁的历史文化资源特色而精心打造，已举办过两届。本次活动以旗袍为主线，融合多元民国元素，打造了游客身临其境互动参与的民国风情全体验活动。

新疆国际民族舞蹈节展现多彩丝路




7月20日，第四届中国新疆国际民族舞蹈节在新疆大剧院开幕。当晚的开幕式演出是新疆大剧院带来的室内大型实景民族歌舞秀《千回西域》，分为《大爱》、《玉魂》、《生命》、《草原之恋》四部分，以西域的绚烂文化、历史典故为基点，糅合舞台剧、杂技、水上芭蕾、冰上舞蹈等多种表演形式，给人强烈的视听震撼。本届舞蹈节以“中国梦想 多彩丝路”为主题，于7月20日至8月5日在乌鲁木齐举办，同时在阿克苏地区、克拉玛依市设立分会场。

“三孔”古建筑彩绘 保护工程开工




7月18日，“三孔”古建筑彩绘保护工程开工仪式在山东曲阜举行。该工程将重点对“三孔”等古建筑群的14万平方米彩绘区域进行维修保护，包括以孔庙大成门、大成殿、启圣王殿、崇圣祠等为代表的约2.4万平方米的清早期官式彩绘；以孔府慕恩堂、忠恕堂等为代表的约1.1万平方米早期地方彩绘；以孔庙弘道门、孔府西花厅等为代表的约0.6万平方米苏式彩绘。作为山东重要的世界文化遗产，“三孔”古建筑群承载着中华优秀传统文化的精髓，具有极高的历史文物和科学艺术价值。该工程是自清末以来首次对“三孔”等古建筑彩绘进行全面、系统维修保护的工程。
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猜你喜欢：《世界遗产地理·近代摩登：中国公共空间之变》
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