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世界上最著名的画作


大
 约十年之前，有一个有趣的问卷调查，被提问者回答了以下几个问题，其中一个就是“你认为在这个世界上最著名的画作是什么？”当时大部分人几乎都毫不犹豫地回答：“莱昂纳多·达·芬奇的《蒙娜丽莎》！”如果我们把这个调查放在今天来做，结果很可能与十年前相差无几。在卢浮宫最大的展厅里，《蒙娜丽莎》被光荣地独立悬挂在一面巨大的墙上，并由意大利一家公司安装的祭坛形状的高科技防爆装置保护了起来。每天有不计其数的参观者围绕着这幅绝世经典，对《蒙娜丽莎》进行宗教般疯狂的膜拜。


第一眼看到的杨木画框


如
 果想要在客观的氛围下接触《蒙娜丽莎》，我们就得抛开所有关于画像的传说，把精力完全集中在它的画面形式上。画中，这个四分之三面部的女人肖像被安置在了一个矮护墙前，她的身后是一片广阔的山川、湖泊、河流、树林，以及山路和小桥。这样一片宽阔的画面，被精致地装裱在了一个77cm×53cm白杨木方形画框中。这个画框的边曾经可能被改短了一些——如今这样的事我们鲜有耳闻了，但曾经有一段时间这种剪裁画框的事情是很普遍的，尤其是当原作要进行第二次装裱，或者需要对损坏的画框进行平整修补时。《蒙娜丽莎》这幅画作的颜色被很好地保存了下来，除了画像中女人头顶一块很明显的划痕，以及左边扶手上的一点小小的破坏，那是在1956年一个狂躁分子朝画像扔了一块石头所导致的。由于时间的原因，肖像的肤色开始发黄，背后的风景也呈现出了不同色调的绿色。我们不得不承认画作原本颜色的正常褪色和发黄确实影响了我们对于作品的感受；但是在1952年当人们企图清洁这幅画作后，效果并不理想。

费德李戈·泽里
(1)

 发表声明批评了卢浮宫工作人员的作为。“蒙娜丽莎的‘神秘’和‘微笑’不复存在了！”他愤怒地指责道：“这幅油画仅仅是脏了，把它弄干净就好了！”在一般情况下，工作人员会小心翼翼地进行再次地修复和护理。但是卢浮宫的职工已经接受了《蒙娜丽莎》画面变色无法补救的事实，因此任何修复工作都是无济于事了。藏在画框后面被保护了几个世纪的一抹异乎寻常的亮蓝色，显露出画面背景里天空原本的颜色。但是他们没有勇气去触碰它，因为没人能够负担得起这样的责任。没有哪个卢浮宫的主管敢冒着永远抹去蒙娜丽莎的微笑的风险去恢复画中天空本来的颜色。



————————————————————


(1)
  费德李戈·泽里（Federico Zeri，1921—1998），意大利艺术史家。


谁是蒙娜丽莎？何时、何地，为谁而画？


每
 天成群结队的人涌进卢浮宫，他们对亲自确认蒙娜丽莎到底笑没笑非常感兴趣。当然这并没有错。然而如果我们想更好地去了解和欣赏这幅油画以及它的“神秘”，有很多事情比仅仅关心她的微笑更重要。我们现在需要逐一地去研究它们。第一个问题看起来很老套：“是谁画的《蒙娜丽莎》？”这并不是一个奇怪的问题，原因很简单，因为莱昂纳多·达·芬奇从来没有在他的诸多写作中提到过这幅画，我们也从来没有见到过像其他定制画作一样的订单合同。从瓦萨里
(1)

 开始，只有一系列的线索资料。虽然这幅人物肖像本身的技法和水平使得在几个世纪里没有人质疑过这是一件达·芬奇的经典之作，但是要想百分之百地确定，我们还需要文字的证明。遗憾的是目前为止还没有确切的文字记载出现，因此我们不得不接受现状，将之认定为达·芬奇的真迹。

下一个问题会更复杂：“画中描绘的女人是谁？是在何时、何地莱昂纳多使得她在这个画框中得到永生的？”在1990年，贾尼斯·夏尔和格莱泽色·西罗尼
(2)

 偶然中在米兰州立档案馆发现了一个重要的文献。这是莱昂纳多学生吉安·贾可蒙·卡坡蒂·达奥伦诺——绰号“沙莱”的所有物。他在1517年跟随莱昂纳多去了法国，但是在1518年他返回了伦巴第。傲慢不羁的沙莱在1523年暴死。他留下了丰富的遗产：珍贵的宝石，衣服，作品，其中包括了一系列的油画，都被他的两个姐妹平分了。遗产清单当中有关于作品的列表和估价，这份1525年的文献为我们提过了许多与达·芬奇的创作主题和风格相关的信息，例如单子上所列的作品涉及了“莱达”“圣安娜”等达·芬奇广为人知的题材，更重要的是清单里提到了“一个女人的画像”，具体来说就是“乔孔达的画像”，现在已经改名，替换成了“蒙娜丽莎”的画像。

这是这个神秘的名字第一次出现在文件记载中。此外，写在画像旁边的估价非常高，100司库多（意大利银币）加555索尔迪（意大利铜币）；比清单上的钻石和祖母绿宝石要贵重很多。现在这幅画作在卢浮宫吗？也许吧。

1517年，莱昂纳多在安博瓦兹（法国中西部城镇）附近的克卢城堡，接受了阿拉贡的红衣主教路易斯的邀请。教内高级大臣安东尼奥·毕缇斯在他的日记中记录了莱昂纳多给客人展示一些他的画作，其中一幅“是应高尚朱利亚诺·德·梅第齐请求创作的一张典型的佛罗伦萨女人的写生肖像。”不少学者都断定这个画作就是《蒙娜丽莎》。莱昂纳多很可能在1518年给了沙莱，后者可能把它带回了意大利，后来又留给了他的姐妹。一个1531年的文献（1998年在米兰州立档案馆发现）证实了，事实上沙莱的姐姐罗伦佐拉把一些画作转移到了维梅尔卡泰的安布罗。转移画作的清单上包括“蒙娜丽莎肖像”。问题是，在当时这幅画作并不值钱。罗伦佐拉有没有卖掉《蒙娜丽莎》或者它的摹仿作品，我们不得而知。1999年在巴黎国家档案馆人们找到了第三份文献：就在1518年沙莱动身前往伦巴第的前夕，法国国王付给了沙莱一份异乎寻常的高额费用——高达2604铜币（意大利铜币）。沙莱到底卖给了国王什么才换来了如此超额的奖金？“几张画”，收据如是记载。我们能够从中得出什么结论？当沙莱把《蒙娜丽莎》卖给法国国王时，莱昂纳多是否还活着？我们能否假设当时沙莱从莱昂纳多手中接过《蒙娜丽莎》，然后把它带去了伦巴第，到了1525年弗朗茨一世成功修复了画作并把它带回了法国？
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莱昂纳多·达·芬奇


《蒙娜丽莎》，细节

奇尔卡　1503年-1515年

油画，杨木画板，77cm×53cm







“莱昂纳多在作画时运用了一个策略：当他为蒙娜丽莎画肖像的时候，为了让她一直保持欢愉的状态，莱昂纳多雇来歌手和音乐家或者小丑逗她开心，以此赶走了在肖像画中经常出现的忧郁。结果在莱昂纳多这幅油画中她展现了如此愉悦的微笑，赋予了她超越凡人的神圣感，使得观众被她的活灵活现所惊艳。”


（乔治·瓦萨里，《大艺术家传》，1550）






我们在猜想的大海中航行。值得肯定的事实是，从最新发现的文献中证实了乔治·瓦萨里在他的《莱昂纳多·达·芬奇的一生》中大量的关于《蒙娜丽莎》的真相。我们在最初的段落里读到：“莱昂纳多为费朗西斯科·乔孔达画了一幅他太太的肖像，蒙娜丽莎。他在这幅画作上花了四年的时间，仍然没能完成；今天，它成为了法国国王的财富，被收藏在枫丹白露。”

关于“蒙娜丽莎肖像”身份的鉴定，最早在文献中是与蒙娜（madonna的缩写，在意大利语中意味“我的夫人”或者“夫人”）丽莎·盖拉尔迪尼一起被提起的。蒙娜丽莎·盖拉尔迪尼是费朗西斯科·乔孔达的夫人，这一点是可信的。蒙娜丽莎·盖拉尔迪尼在1479年出生于一个血统不是那么高贵的家族（她是安东玛利亚·狄·诺尔多的女儿）。1495年，她带着一笔在当时比较常规的嫁妆，170费罗林，嫁给了佛罗伦萨一位显著的商人——费朗西斯科·乔孔达。他比蒙娜丽莎·盖拉尔迪尼年长19岁，且结过两次婚。很可能费朗西斯科·乔孔达找到了当时在佛罗伦萨的莱昂纳多·达·芬奇，委托莱昂纳多给自己年轻的妻子画一幅肖像。也许当时他们的儿子刚刚出生（1502），也许是他们刚刚搬进一个新房子（1503），也许是要宣扬他的社会地位。乔孔达夫妇度过了愉快恩爱的一生。费朗西斯科·乔孔达在1537年立下的遗嘱中对他的小新娘写下了爱的箴言，他把她描述成“天真的妻子”。当瓦萨里为他第一版《大艺术家传》收集信息时，蒙娜丽莎还活着，并且是瓦萨里亲近的邻居。最近被证实了，莱昂纳多很可能是在1503年开始了《蒙娜丽莎》的创作，当时他在佛罗伦萨并且身上没有其他的委托。费朗西斯科·乔孔达没有料想到莱昂纳多是一个完美主义者，他工作得很慢。完成这幅肖像需要很长的时间，以至于莱昂纳多在1507年回伦巴第时仍然带着未完成的肖像在身边。因此也就解释了为什么这幅油画从未交付给委托人。回到伦巴第后莱昂纳多可以更自由地支配他的时间，很多权威的历史学家都认为直到1510—1513年之间莱昂纳多才开始专注于画面背景中的风景。从这么长时间的酝酿中我们不难想象莱昂纳多对人物和风景做了很多的研究和预备的草图。但是尽管进行了大量的研究，提出了许多理论，目前看来仍然没有研究和草图可以直接和《蒙娜丽莎》联系起来。

早期的文献和瓦萨里的统计来看，“乔孔达”确实就是真实的蒙娜丽莎·盖拉尔迪尼，费朗西斯科·乔孔达的妻子。而目前很多学者提出的其他人物身份的鉴定，其信服力都少得多。这些人中包括弗兰卡维拉的公爵夫人，帕西菲卡·布兰达诺（朱利亚诺·美第奇特别喜欢的罗马人），伊莎贝拉·德埃斯特（曼图亚的女侯爵），以及伊莎贝拉·古兰达（一个那不勒斯女士，维特多利亚·科隆纳的朋友）。



————————————————————


(1)
  瓦萨里（Giorgio Vasari，1511—1574），意大利文艺复兴时期画家、美术史家，代表作《大艺术家传》。


(2)
  贾尼斯·夏尔（Janice Shell）、格莱泽色·西罗尼（Grazioso Sironi），均为艺术史学者。


《蒙娜丽莎》的旅程：从枫丹白露到卢浮宫


尽
 管《蒙娜丽莎》的肖像还有大面积没有完成，但仍然吸引了佛罗伦萨16世纪早期活跃艺术家团体的注意。第一个以及最重要的要数年轻的拉斐尔
(1)

 ，他当时一定找到机会学习和研究了画作中让人叹为观止的“自然”和“真实”。在卢浮宫一幅可以推定在1504年创作的画中，拉斐尔几乎复制了《蒙娜丽莎》的肖像。此后不久，1505年在佛罗伦萨乌菲齐美术馆，他在给玛拉莱纳·多尼的肖像中重复了蒙娜丽莎自然的姿势。拉斐尔后来的很多人物肖像画都明显受到了莱昂纳多的影响。不仅如此，我们能够很清楚地发现在16世纪的意大利，有很大一部分的女性肖像画都受到了《蒙娜丽莎》的影响，尤其是在伦巴第、托斯卡纳和罗马。

与此同时，《蒙娜丽莎》离开了佛罗伦萨。1550年当瓦萨里第一版的《艺术家的生活》出版后，《蒙娜丽莎》已经到了枫丹白露，成为法兰西一世的收藏。但是人们发现瓦萨里在描述形容《蒙娜丽莎》时，这幅画作并不在他的身旁。但是我们也不要忘了，当瓦萨里1547年写这本书的时候，蒙娜丽莎还活着，并且只离他佛罗伦萨的住宅几步远。

《蒙娜丽莎》第一次被注意到是在1542年枫丹白露城堡的浴室。（根据18世纪隐修院院长吉尔伯特所说）。1625年卡西亚诺·达尔·波佐
(2)

 在同一个城堡里看到了这幅作品，并且觉察到它没有得到很好地保存。在1642年，神父丹描述了枫丹白露的“奇观”，着重详述了《蒙娜丽莎》：“在数量来说是第五个，却是第一重要的……是一位善良的意大利女士的肖像（不是有些人认为的妓女），她叫蒙娜丽莎，被大家普遍称为乔孔达，她是一位士绅的妻子……费朗西斯科·乔孔达，莱昂纳多的一个好朋友，莱昂纳多许诺要为他的妻子画一幅画像。伟大的法兰西国王花了12,000法郎买下了这块画作。”我们需要特别注意最后一句话：法兰西一世曾花下了很高的价钱买下了《蒙娜丽莎》。

第一版莱昂纳多·达·芬奇的《画作的论述》1651年在法国出版，令人深深印入脑海的插画里包括《蒙娜丽莎》，一个明显的标识让人们意识到这个画作是多么地令人尊敬和著名。

1695年，这幅画被转移到了凡尔赛宫，挂在了国王的小画廊。不多的鉴赏家能够看到它，大部分都是赞赏。其中包括诗人莫尼卡特1720年的拜访，1752年学者莱皮塞，最后是1760年马里尼的马奎斯，他是瓦萨里的负责人，非常欣赏这幅油画以至于把它搬到了自己的办公室。在随后的20年里，《蒙娜丽莎》在马里尼的继承者——安东尼·尼古拉斯的书桌后面向外注视着世界。

法国大革命爆发后，皇家的收藏都充公了，被封装送去新卢浮宫。1797年7月13日，画家弗拉戈纳尔
(3)

 被委任负责把画作们包括《蒙娜丽莎》从凡尔赛宫带去巴黎。莱昂纳多的作品被挂在了卡雷沙龙，但是在1804年，拿破仑·波拿巴要求把画挂在他杜伊勒里宫的睡房里。这幅画从1801年一直挂在这里，直到1804年返回卢浮宫。



————————————————————


(1)
  拉斐尔（Raphael Sanzio，1483—1520），与达芬奇、米开朗基罗并称意大利文艺复兴三杰。


(2)
  卡西亚诺·达尔·波佐（Cassianodal Pozzo，1588—1657），意大利学者、艺术赞助人。


(3)
  弗拉戈纳尔（Jean Honore Fragonard，1732—1806），18世纪法国画家，洛可可艺术代表人物。


如何解读蒙娜丽莎，是“蛇蝎美人”还是“微笑天使”？

如果说《蒙娜丽莎》的名望从19世纪开始散播，那么这不能归功于艺术史学家，而是要归功于以由西格蒙德·佛洛依德
(1)

 为首的文人、诗人和精神分析学的先驱。

在一本精彩的书《成为蒙娜丽莎：全球的画像制造》（2002）中，唐纳德·沙宣
(2)

 分析了这一细节上奇异的现象。后来的阿森尼·侯赛因等学者则主要负责对《蒙娜丽莎》进行“发散思维”。他们无视画作的本质的和历史的事实，这些知识分子们利用他们狂热的想象力对这幅画作进行“诠释”，致力于用美丽动人的诗句和中肯的话语，这就形成了一个离题的曲解历史的无限链条的基本要素。文学和修辞的练习不再和画作及其历史有任何关系。波德莱尔
(3)

 把蒙娜丽莎看成一个“微笑天使”或者一个“蛇蝎美人”（《头灯》，1857）。艺术史学家瓦尔特·皮特
(4)

 ，他以善用比喻而闻名，用下面的词句来形容蒙娜丽莎：“她比这其中她坐着的岩石年长/像吸血鬼/她死过很多次/了解了墓穴的秘密。”佛洛依德分析了蒙娜丽莎；随后，医学专业把她作为专业课题进行了各种各样的检查和诊断。外科医生、牙医、眼科医生发现她被令人难以置信的各种疾病所折磨；妇科医生发誓说她怀孕了。只有少数的人有力量克制自己沉溺在这种净化的狂欢之中。画家维米尔
(5)

 是其中一位，当他1869年画《戴珍珠的女人》（巴黎，卢浮宫）时，被《蒙娜丽莎》所启发。他没有过度地虐待蒙娜丽莎，事实上他捕捉了莱昂纳多在原作中灌输的那份平静和全神贯注的真实。



————————————————————


(1)
  佛洛依德（Sigmund Freud，1856—1939），奥地利心理学家，精神分析学创始人，代表作《梦的解析》。


(2)
  唐纳德·沙宣（Donald Sassoon），伦敦大学历史系教授。


(3)
  波德莱尔（Baudelaire，1821—1867），法国19世纪最著名的现代诗人，代表作《恶之花》。


(4)
  瓦尔特·皮特（Walter Peter，1839—1894），英国批评家。


(5)
  维米尔（Johannes Vermeer，1632—1675），17世纪荷兰著名画家。


1911：失窃


《蒙
 娜丽莎》因为在卢浮宫尴尬又戏剧性的失窃，成为了世界上最著名的作品。这件事发生在100多年前，1911年8月21日星期一。博物馆每周都有一天的闭馆时间，是用来打扫、维护，以及为临摹者开放的。意大利的油漆工文森佐·佩鲁贾利用这一天，在没有人看见他的时候走进了卢浮宫，他把《蒙娜丽莎》从画框中取下，包在自己的夹克里走了出去，没有遇到任何麻烦。

这引起了轩然大波。大众媒体和报纸杂志都用了很大的版面来报道这次“不可能事件”，这个故事成了好几个月的新闻连载。成千上万的复制品被出售，一些报社把送给读者《蒙娜丽莎》的彩色海报作为一个很棒的销售策略。

失窃案发生一周后，当卢浮宫再次向公众敞开大门，一大群之前从不进入博物馆的游客涌向了卢浮宫，注视着曾经悬挂《蒙娜丽莎》的那面墙，现在空空如也。人们崇拜地看着之前悬挂《蒙娜丽莎》的那颗“圣钉”。

1913年，《蒙娜丽莎》依然流失在外，找回它的希望越来越渺茫了。卢浮宫把它从展览手册中删除了，同时购买了受《蒙娜丽莎》启发的维米尔的《戴珍珠的女人》，把它放进了这个位置。直到1913年底，一场意想不到的戏剧突然上演。文森佐·佩鲁贾决定把藏在床底已经24个月的莱昂纳多的肖像画带去意大利。他联系了佛罗伦萨的古董商阿尔弗雷德·格里，告诉他：自己现在拿着《蒙娜丽莎》，出于爱国他想把它带回意大利，作为交换要格里给他50万里拉“承担他的花费”。格里通知了乌菲齐美术馆的馆长乔万尼·波吉、负责人克拉多·里奇，他们三个人焦虑不安地等待着佩鲁贾的到来。佩鲁贾把《蒙娜丽莎》放在一个纸板箱里，乘上火车顺利地从巴黎回到意大利。他在佛罗伦萨的意大利黎波里大酒店和他们碰头了。格里和波吉去检验这幅油画，发现这就是真迹。他们说服了佩鲁贾带着这幅宝贵的画作跟他们一起回到乌菲齐美术馆。当他们带着包裹离开酒店的时候，机敏的接待员拦住了他们，认为他们偷了一幅室内装饰画。很确定的是，意大利黎波里大酒店的警戒显然要比卢浮宫强很多了。

佩鲁贾毫无疑问被抓了起来，报纸报导了《蒙娜丽莎》被找到了的消息。《蒙娜丽莎》终于在万众欢呼的庆祝中返回了卢浮宫（分别在罗马和米兰停了两站）。博物馆立刻被观众包围了。卢浮宫的工作人员成了被围攻的第一批牺牲者，同一个问题向他们不间断地抛来：“劳驾，请问《蒙娜丽莎》在哪里？”他们不得不急切地请求馆长做一些指示牌，把他们从噩梦般的问题中拯救出来。

文森佐·佩鲁贾被带去了审问，过程非常有趣。法官问他什么选择盗取《蒙娜丽莎》，他回答说只有这幅画能正好藏入他的夹克里。他仅仅入狱了一年，就被放了出来。出狱后，他开始在《蒙娜丽莎》的明信片上签名。现在这些明信片都到了收藏家的手里。

尽管油画失而复得，一个有趣的传言也散播开来：这个回来的画像并不是莱昂纳多的真迹，只是一个复制品。显然这不是事实，但是有些人已经相信了。


《蒙娜丽莎》——超级明星


在
 失窃这段插曲过去以后，《蒙娜丽莎》成为了大众文化的牺牲品：各种各样的演出、电影、文学、戏剧、广告，各样的商家（从泻药到避孕套）榨干了《蒙娜丽莎》。甚至连政治家和政府都想从这幅画上索取利用价值。1962年底，戴高乐政府的文化部部长安德鲁·马尔罗出于国家的（以及自己的）声望，借用《蒙娜丽莎》，带去了美国。这一举动引来了很多抗议。

画作乘船横穿了大西洋，在公路上乘坐救护车，在纽约和华盛顿被展出。160万人前去瞻仰，其中就包括肯尼迪总统和第一夫人杰奎琳。1963年3月，《蒙娜丽莎》完璧归赵返回了巴黎，博物馆郑重发表声明：以后这幅画不能再离开卢浮宫。然而，1974年蓬皮杜总统同意利用《蒙娜丽莎》与日本商议政治和贸易协定，把画作送去了东京，这次是乘飞机。不出所料，展览取得了轰动性的效果，并且决定在返回巴黎途中，在莫斯科稍作停留展览。

这次旅行引起了激烈争论——外出展览对于作品是有风险的。但是我们不得不承认风险无处不在。难道在卢浮宫坚实的墙壁的保护下这幅画就安全了吗？比如说1956年，玻利维亚的旅客雨果朝画投掷了石块，此举造成了《蒙娜丽莎》左肘部的部分损坏。当警察质问他此举的动机时，他回答说他本想暗杀庇隆，但是这个阿根廷独裁者被保护得太好了，所以他决定转而“谋杀”《蒙娜丽莎》。最近一次破坏是在2009年，一个卢浮宫的参观者朝画像扔了一个杯子，幸运的是并没有造成损坏。

1981年，实业家莱昂·麦库萨疯狂地爱上了《蒙娜丽莎》。他变卖了所有生意，然后自己在卢浮宫当了一个工作人员。他解释说，他把这看成了一个特权，可以成为每天早晨朝《蒙娜丽莎》问好的第一个人。法国艺术家和表演者奥兰赢得了一份怪癖的奖金：在1990年，她经受了一次外形手术，让她自己看起来更加“精确地”像《蒙娜丽莎》。

在她之前，很多前卫艺术家追求用污蔑贬低的方式驱除《蒙娜丽莎》的神秘化，莱热
(1)

 、达利
(2)

 、波特罗
(3)

 、马格利特
(4)

 、杜尚
(5)

 、安迪·沃霍
(6)

 对画作的仿作都很著名。但是也在伟大的20世纪，艺术史学家被庸俗的流行普及所激怒，严厉斥责画作。例如罗伯托·隆吉
(7)

 在1914年写了一个令人难忘的斥责评论，否认《蒙娜丽莎》的尊严和高贵，否认它是莱昂纳多在艺术上和科学上成就的象征。当得知画作失窃时，伯纳德·布瑞森
(8)

 丝毫没有隐藏他的开心，根据他的阐述，这是一个独一无二的机会可以使得我们从这沉重的画像中解脱。安德烈·夏斯特尔
(9)

 恰恰相反，他十分喜爱《蒙娜丽莎》，觉得有责任去写一本书来整顿思想，给书定名为《著名的误读》。



————————————————————


(1)
  莱热（Lger，1881—1955），法国立体主义画家。


(2)
  达利（Dali，1904—1989），西班牙著名画家，超现实主义代表人物。


(3)
  波特罗（Botero，1932—），哥伦比亚艺术家，以肥胖人物造型的绘画与雕塑著称。


(4)
  马格利特（Magritte，1898—1967），比利时著名画家，超现实主义代表人物。


(5)
  杜尚（Duchamp，1887—1968），达达主义艺术运动核心人物。


(6)
  安迪·沃霍（Andy Warhol，1928—1987），美国波普艺术代表人物。


(7)
  罗伯托·隆吉（Roberto Longhi，1890—1970）意大利学者、艺术史家。


(8)
  伯纳德·布瑞森（Bernard Berenson，1865—1959），美国艺术史家。


(9)
  安德烈·夏斯特尔（Andre Chastel，1912—1990），法国艺术史家。


误读背后的秘密


在
 20世纪有相当一批人曾经花费时间去揭示《蒙娜丽莎》背后的“秘密”。有些人宣称发现了作品中隐藏的几何学，有些人发现了占星术，还有一些人坚信这实际上是个有异装癖的男人的肖像。还有许多人声称，这就是莱昂纳多的自画像。异想天开的人们甚至将蒙娜丽莎与我们现实生活中的人联系起来，例如，他们觉得美国演员迈克尔·道格拉斯就是蒙娜丽莎。

虽然我们对于层出不穷的假消息都已经见怪不怪了，但是如果真的想发现《蒙娜丽莎》背后的“秘密”，我们必须毫不犹豫地摆脱那些好事者的主观臆造和荒谬的想法。

《蒙娜丽莎》的“秘密”就在著名的莱昂纳多笔记里。他的很多想法最终汇集到了他的著作《论绘画》中。在此他进行了这样一番研究：“在绘画当中光线是否要打到对象的脸上或者旁边，并且怎样用光才能使得画像更有魅力。”在他潦草的意大利文字中，他讨论了在哪个位置放置光源才能使画像最引人注目。后来他又对这一个课题进行了深入研究，试验了当脸部暴露在室外的自然光下的情况。简单来说，莱昂纳多在这里解释了如何利用绘画技巧来尽可能地模仿真实的自然。他的目的在于创造一个真正的“写实肖像”，与意大利和佛兰德15世纪传统的没有瑕疵却毫无生气的人物肖像是不同的。莱昂纳多打算赋予人物脸部灵魂，所以他捕捉到皮肤下流动的血液和跳动的脉搏并且进行了反复描绘，把非常纤薄的蛋彩一层层反复覆盖上去；脸部肌肉在他的笔下精致微妙而富有表现力（也就是著名的“微笑”），肖像手上的细纹也被刻画得细致入微，使双手活灵活现。对画面中的风景画家运用了渲染的手法，表现出透过涌动的雾气看到的山川河流。在《论绘画》中莱昂纳多还多次谈到了另外一件事：他奉劝画家们要追求一种“宇宙性”。他所暗指的是什么？他大概认为，仅仅还原大自然的真实还不是最终目标，画家还要追求更多的东西。作品本身还要能体现出更高层次的价值交流，例如表现出道德、品行、贞洁、对上帝以及永生不朽的人的敬畏。莱昂纳多说画像要经受得起人们不同角度各种各样的评价。实际上，这也正是我们在凝视《蒙娜丽莎》时所能感受到的。也许这就是她的秘密吧。


《蒙娜丽莎》

[image: ]
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1　蒙娜丽莎的身后有几个女人

[image: ]



从
 早期的档案以及瓦萨里留下的信息来看，“乔孔达”不是别人，正是蒙娜丽莎·盖拉尔迪尼本人，佛罗伦萨的弗朗西斯科·乔孔达。然而我们不能忽略还有很多关于人物身份的其他猜想，这些设想通常是由一些杰出的学者提出来的。让我们一起来看一下。

乔万尼·保罗·洛马佐
(1)

 （1584）非常有趣地谈到“乔孔达的画像和蒙娜丽莎的画像”，就好像这是两幅不同的作品。安德烈·查尔斯·库佩
(2)

 （1914）发表了一个令人信服的言论，认为这是一个理想中的人物肖像，并不是在描绘一个真实存在的人物。阿道夫·文图里
(3)

 （1925）坚持声称这是科斯坦扎·德·伐洛斯的画像，弗兰卡维拉的女公爵，因为诗人艾内亚·伊尔皮诺在他的《抒情诗集》（1520）里说到过，莱昂纳多·达·芬奇画的一幅科斯坦扎·德·伐洛斯的肖像“穿着一件精美的黑色面纱”。

从安东尼奥·德·毕缇斯
(4)

 的日记中得知，西班牙北部阿拉贡的红衣主教路易斯曾前往克卢城堡拜访了莱昂纳多，莱昂纳多给客人展示了一些他的画作，其中包括一幅“应高尚的朱利亚诺·德·梅第齐请求创作的一张典型的佛罗伦萨女人的写生肖像。”根据毕缇斯所述，这幅油画不是由弗朗西斯科·乔孔达委托的，而是受“高尚的朱利亚诺·狄·梅第齐”委托所作，据我们所知，他是莱昂纳多1513年至1515年间在罗马的赞助人。根据这个，卡罗·佩德雷蒂
(5)

 （1957）相信莱昂纳多描绘的这个女人可以被认定是朱利亚诺在罗马的情人，这段时期大师达·芬奇在罗马。然而其他的学者认定这位女士就是伊莎贝拉·埃斯特，曼图亚的侯爵夫人，因为我们知道莱昂纳多频繁地出入她的住所的事实。

在毕缇斯随后的一篇日记里提供的证据论证了模特其实另有其人。第二天，莱昂纳多接待了他们在克卢城堡的访客，红衣主教路易斯和他的随从去了布洛瓦。在这里毕缇斯看到了莱昂纳多的另一幅女性肖像：“一个来自伦巴第的漂亮女人的写实肖像，但是在我看来与瓜岚达夫人相比还稍稍差点”——就像卡罗·佩德雷蒂（1973）和卡罗·维斯
(6)

 （1998）所说的，这个肖像可能是伊莎贝拉·瓜岚达，一位那不勒斯女士，是维多利亚·科罗拉的朋友，她和莱昂纳多那个时期都在罗马（1513—1515）。就卡罗·维斯所言，在佛罗伦萨莱昂纳多画了一半丽莎·格拉迪尼，到了罗马以后把它改成了伊莎贝拉·瓜岚达的肖像。





2　到底有没有眉毛？
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当
 1625年卡西亚诺·达尔·波佐在枫丹白露城堡的画廊里潜心研究《蒙娜丽莎》的时候，他记录了很多有意思的细节。让我们一起来阅读一下他的评论：“一个乔孔达的肖像……她是一位年龄在24岁到26岁的女士……如此细腻柔软的脸颊，精致的嘴唇和美丽的眼睛，这是一个凡人所不能同时拥有的……裙子被画得很潦草，使人很难清晰地辨认……”达尔·波佐也做了一个很有意义的观察，那就是他注意到了莱昂纳多对于眉毛模糊不清的处理：“这位美丽女士的一小部分眉毛没有了，画家确实没有把它们画得十分明显，仿佛她本来就没有一样。”乔孔达的睫毛和眉毛是一个谜团。1550年的瓦萨里和达尔·波佐的描述完全不同，他被画中表现眉毛的技巧所震惊：“眉毛的绘画技巧，正如同画家在描绘头发时所展现的，游丝贴合着毛孔，时而浓密时而稀疏，就像是从皮肤中生长出来的一样，完全的自然。”但即使我们非常近距离地观察她的脸部，我们也看不到任何眉毛。是瓦萨里弄错了吗？还是早期笨拙的修复抹掉了笔尖描绘出的极其精妙的细节？第二种假设目前更为流行：眉毛有可能在达尔·波佐看到之前就被抹去了。





3　微笑
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瓦
 萨里在我们理解《蒙娜丽莎》神秘的微笑道路上给出了一个有意思的线索。模特当时身处的环境被瓦萨里极其精细地描述了一番，仿佛蒙娜丽莎·盖拉尔迪尼本人亲口跟他叙说过一样。事实上，她曾经是瓦萨里的邻居：“事实上蒙娜丽莎是一个非常美丽的女人，当他为蒙娜丽莎画肖像的时候，为了让她一直保持欢愉的状态，莱昂纳多雇来歌手和音乐家或者小丑逗她开心，以此赶走了在肖像画中经常出现的忧郁。结果在莱昂纳多这幅油画中她展现了如此愉悦的微笑，赋予了她超越凡人的神圣感，使得观众被她的活灵活现所惊艳。”





4　胸部（龟裂缝）
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画
 像胸部的细节使我们得以窥探到莱昂纳多的绘画技巧。画家打磨了杨木画板，使得它的表面整洁光滑，然后在上面涂上了一层石膏（胶水和白垩混合而成）。莱昂纳多在石膏上涂了两层底色：画面景色的底色是蓝色；人物下面的底色是暗红色。最后他用矿物颜料塑造人物，用一层层非常纤薄的釉彩上色。这原本就是一个漫长的过程，加上画家经常停工，因此这幅画的创作时间更加漫长了。这之后长时间的放置造成了底层石膏的干裂，画面也就出现了我们现在所看到的细节上的细纹。





5　画人难画手
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莱
 昂纳多在创作蒙娜丽莎的时候肯定画了不止一个草稿。我们知道大师有很多对于人手的研究（手的表现在这幅画里也是至关重要的）。根据一些学者所说，蒙娜丽莎的手臂闲适地搁放在扶手上，双手交叉在腹部，这一姿势暗示人们注意到：实际上她怀孕了。我们并不能确定她是否真的怀孕了；我们所能确定的是画家对于解剖学上的细节看得非常重要。为了逼真地把它们呈现在画面上，画家把对神经、骨骼、皮肤和肌肉的剖析放在了第一位。此外，想要使作品传神，手是在描绘画中人物的“心理意向”的关键因素。在一个年轻女人的肖像里，手部姿态要符合其谦逊和端庄的美德。画面中双手温柔地交叉在腹部看上去正是为了唤起这种价值观念。





6　布里亚诺桥之谜
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如
 果说《蒙娜丽莎》所要表现的是一个恒久不变的主题——呈现自然的真实和灵魂的高贵庄严，毫无疑问，它做到了。那么能否精确识别背景的地理位置实际上就不是特别重要了？虽然如此，画像右手边的拱桥上的细节让许多学者认定它是在阿雷佐附近，横跨亚诺河的布里亚诺桥。在一个拱形桥桥洞下面，有人看到一个数字“72”的图形，这引起了许多异想天开的解释。





7　高山出水，直指天堂
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另
 一方面，风景的左边似乎全部都被莱昂纳多对岩石、河流，以及大片水面的研究所覆盖。很多学者一致认为这片风景是以米兰北部的伦巴第阿尔比斯山脉山岳形态为原型的，具有锯齿状特征的山脉，就像黑赛贡；山间宽阔的谷底，就像瓦尔泰利纳，位于普利普斯和阿尔卑斯山脉之间。这些山脉坐落于科摩湖和马焦雷湖之间，就像是伸向天空高塔——这些令人震惊的细节让我们不禁想起曼佐尼
(7)

 的诗歌——“山从水中升起来，指向了天堂”（亚历山大·曼佐尼，《订婚》，第八章）。





8　一个扶手和两个圆柱
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瓦
 萨里说的不错，莱昂纳多并没有完成《蒙娜丽莎》的创作。两个分别位于她身体两侧的圆柱显然是没有完成的。圆柱和扶手位于前景，原本是用来给人物做框架的，让她仿佛处于一个建筑的窗口，但是却并没有完成。当《蒙娜丽莎》要被放置在一个有点窄的新的画框中时，两边未完成的部分被人们进行了剪裁。





9　增添的面纱
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19
 54年X光扫描显示在绘制过程中，画像曾被改动：莱昂纳多之前画了一张不同的脸，是没有戴面纱的。改动之前的画像脸颊更瘦些，头发也没有垂到胸前，最重要的一点是她没有笑，她的嘴唇紧紧地抿在一起，一副严肃的表情，甚至有些痛苦。莱昂纳多用色彩一层一层地铺上去，调整了她的容貌。因此画面上有大量的重做的工作，渐渐地，她的容貌演变成了我们今天所看见的这样。正是在这个阶段极其纤薄的黑色面纱出现了。它意味着什么？也许暗指了蒙娜丽莎的品德：就像是在彼特拉克
(8)

 的诗《凯旋》里，一个身袭黑色盛装，没有佩戴珠宝并且披着黑色面纱的女人被看做是高尚品德的象征。





10　一抹蓝色的天空
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蒙
 娜丽莎处于一片浓密厚实的大气之中，可以看出空气湿得快要凝结了。这是莱昂纳多当时所追求的效果吗？还是说油画的颜色因为被氧化而完全地改变了？这个问题的答案在画面顶端的一个细节上：如果把画框挪开，我们会发现一个完全不一样的，鲜明而强烈的蓝色被保存在槽口的下面。这就是《蒙娜丽莎》的天空原本的颜色。



————————————————————


(1)
  乔万尼·保罗·洛马佐（Giovan Paolo Lomazzo，1538—1592），意大利文艺复兴时期画家。


(2)
  安德烈·查尔斯·库佩（Andre-Charles Coppier），艺术史学者。


(3)
  阿道夫·文图里（Adolfo Venturi），著名意大利艺术史学者。


(4)
  安东尼奥·德·毕缇斯（Antoniode Beatis），阿拉贡大主教路易斯的秘书。


(5)
  卡罗·佩德雷蒂（Carlo Pedretti，1928—）意大利艺术史家。


(6)
  卡罗·维斯（Carlo Vecce），意大利文艺复兴理论家。


(7)
  亚历山大·曼佐尼（Alessandro Manzoni，1785—1873），意大利诗人、小说家。


(8)
  彼特拉克（Petrarch，1304—1374），意大利诗人。


莱昂纳多·达·芬奇的生平年表







	1452
	莱昂纳多于1452年4月15日晚上十点半出生，是彼得·迪·安东尼和一个卡特里纳氏女子的儿子。1453年，土耳其人占领了君士坦丁堡；1454年，洛蒂合约（米兰与威尼斯所签订的和平条约）给意大利带来了和平与安定。



	1469
	他的父亲让他来到佛罗伦萨，把他送到了委罗基奥的工作室当学徒，成了一个画家和雕塑家。



	1472
	在学徒期结束之后，他加入了圣卢克社团，一个佛罗伦萨的艺术家团体。同年阿尔贝蒂去世。



	1473
	大约在1473年8月5日，他创作了人们目前所知最早的作品《阿诺谷的风景》（乌菲齐美术馆，佛罗伦萨）在画的下方他写下了这一日期。



	1476
	莱昂纳多被指控鸡奸罪，但是后来无罪释放。加莱亚佐玛丽亚·斯福尔扎被刺杀，他的儿子吉安格里亚佐在西科·西莫内塔的监护下继承了爵位。



	1478
	佛罗伦萨共和国邀请莱昂纳多为当时的意大利佛罗伦萨共和国的市政厅绘制壁画。但是这项工程从来也没展开过。

同年在佛罗伦萨，教皇西克斯特四世筹划了帕奇行动，以限制美第奇家族的势力。这一密谋以失败告终。美第奇家族的朱利亚诺在这次行动中丧生，但是他的兄弟——伟大的洛伦佐·美第奇活了下来，并且大大增强了自己的权威。



	1481
	他和圣·多纳多的兄弟签订了合同，着手完成一幅巨大的《三博士来拜》，但是他在完成前就离开了。



	1482
	由于没有被西克斯特四世教皇邀请到罗马为西斯廷教堂创作，莱昂纳多感到很失望。于是他带着一封介绍信，和音乐家米格里洛蒂一起来到了米兰，找到当时的米兰公爵卢多维科·玛丽亚·斯福尔扎，也就是摩尔的卢多维科。



	1483
	1483年4月25日莱昂纳多签下了一个合同，为米兰的圣弗朗西斯科大教堂绘制《岩间圣母》。和他一起工作的还有一些米兰的艺术家。在这之前几天，也就是4月6日，拉斐尔在乌尔宾诺出生。



	1492
	莱昂纳多在米兰教堂为卢多维科公爵和比阿特丽·德·斯埃斯特筹划了盛大的婚礼，并且亲自设计了戏剧服装和舞台场景。在这期间他还为卢多维科公爵最喜爱的两个情人画了肖像。一幅是《抱貂的女人》；另外一幅是《美丽的费隆妮叶夫人》。

同年伟大的洛伦佐在佛罗伦萨去世。建立在洛蒂和约基础上的同盟解散了。在10月12日，哥伦布发现美洲新大陆。



	1494
	莱昂纳多开始为米兰圣玛丽亚·德拉格拉齐耶修道院饭厅创作《最后的晚餐》。同年法国国王查尔斯八世进入意大利，宣布其对于那不勒斯王国的占领。



	1497
	卢多维科公爵催促莱昂纳多完成《最后的晚餐》。



	1498
	在完成了《最后的晚餐》之后，莱昂纳多开始为斯福尔扎城堡创作《撒拉族阿尔的评价》。

同年，米开朗琪罗接到了梵蒂冈的订件雕刻《哀悼基督》。僧侣吉罗拉默·萨佛纳罗拉被烧死在佛罗伦萨的火刑柱上。



	1499
	米兰被法国人所占领，他们宣称了对于爵位的继承权，并认定卢多维科公爵是篡位者。卢多维科逃出了米兰城，莱昂纳多也被赶了出去。莱昂纳多在米兰老法院门前创作的巨大的弗朗切斯科·斯福尔扎军官骑马纪念碑也被法国加斯科涅的弓弩手毁掉了。莱昂纳多在去威尼斯寻求庇护的途中经过曼图鄂，他曾到曼图鄂女爵伊莎贝拉·德·埃斯特门下做客，并为她画了肖像。



	1500
	在威尼斯莱昂纳多为城池设计防御计划以抵抗土耳其人的进攻。在年底他又回到了佛罗伦萨，暂住在佛罗伦萨圣母领报大殿的女修道院。同年未来的皇帝——查理五世，在根特出生。



	1502
	莱昂纳多作为建筑师和工程师，加入了恺撒·博尔吉亚的军队，并随军征战罗马尼亚。



	1503
	在教皇亚历山大六世去世之后，莱昂纳多回到了佛罗伦萨，并很可能在那里接受了乔孔达的邀请去为他年轻的妻子蒙娜丽莎画像。他后来又接到佛罗伦萨政府的委任，在市政厅绘制壁画《安吉亚里之战》，与在同一个大厅的米开朗琪罗竞赛。米开朗琪罗已经着手在对面的墙上绘制《卡西纳之战》。在比萨城被围困期间，莱昂纳多还设计了改变阿诺河航道的水利工程。同年，朱利尤斯二世在罗马被推选为新一任教皇。法国失去了对于那不勒斯和西西里的控制权，西班牙接管了法国在这两个地方的权利。



	1504
	莱昂纳多在《安吉亚里之战》当中使用了自己所研发的新材料，这种材料不易保存，最终毁了画作。在米开朗琪罗完成了《大卫》雕像之后，莱昂纳多作为委员会成员，一起决定了将这座雕像置于何处。年轻的拉斐尔此时由于为当时的贵族绘制祭坛画和肖像而声名鹊起。



	1506
	在法国的米兰政府召唤莱昂纳多回到伦巴第。但是在1507年莱昂纳多再次返回了佛罗伦萨去处理一场官司，关系到他同父异母的哥哥与他1504年去世的父亲的遗产继承问题。同年，阿尔伯特·丢勒游历了意大利，走访了威尼斯、博洛尼亚和费拉拉。



	1508
	莱昂纳多在佛罗伦萨与弗朗西斯科·鲁斯蒂奇共同为这个城市的洗礼堂设计了一组施洗约翰的雕像。同年在米兰，他为查尔斯设计了一所宫殿并且为马歇尔吉安·贾科莫设计了一个骑士纪念碑。在罗马，米开朗琪罗接受了为西斯汀教堂天花板绘制壁画的委托。不久之后，拉斐尔开始装饰朱利尤斯二世在梵蒂冈的房间。在威尼斯，乔尔乔内和提香绘制了《德国的仓库》。



	1511
	当莱昂纳多在米兰着手于解剖学、地质学和自然研究时，帝国的军队打败了法国并且返回到城市中。



	1513
	莱昂纳多永久地离开了米兰并且在他的学生和助手弗朗西斯·梅尔齐等人的陪伴下来到了罗马。他被允许暂住于梵蒂冈。佛罗伦萨人乔万尼·狄·美第奇继任了朱利尤斯二世成为了教皇。莱昂纳多在罗马做了三年关于数学、科学还有蓬蒂内沼泽和奇维塔韦基亚港口的研究。在1515年，莱昂纳多陪同教皇前往博洛尼亚。



	1517
	莱昂纳多搬往了法国国王弗朗西斯一世的宫殿。他和他忠诚的学生弗朗西斯·梅尔齐一起住在了克卢的城堡，靠近安布瓦斯。在这里，他受到了阿拉贡的红衣主教路易斯的拜访。五月时他的右半边身体由于中风而瘫痪。在罗马，拉斐尔和他的助手绘制了《梵蒂冈》和《外交部凉廊》。同年，土耳其人苏丹苏莱曼征服了埃及。



	1519
	1519年5月2日，莱昂纳多死在了克卢的城堡里。哈布斯堡的查理五世成为了神圣罗马帝国的候选人。
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