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第一章



一九三五年，埃文·谢泼德爱上了汽车，他那离经叛道的青春期所带来的全部苦闷得到了救赎。他曾常常欺凌弱小的男生，用蠢笨的方式冒犯女生，以愚钝又令人尴尬的方式小偷小摸——那一切除了成为糟糕的回忆外，再也无关紧要了。他沉醉于高速行驶至远方的快感中，穿越了长岛
 

(1)



 的大部分地方，而且很快对所有他能接触到的汽车的机械部件产生了亲切感。有一段时间，在他父母家尘土飞扬的车道上，他整日埋首干活，不问世事，小心翼翼地将一辆车大卸八块或是重新组装起来。

站在窗前看着儿子独自一人在日头下工作，仅是如此，也能让他的父亲查尔斯·谢泼德心满意足。一年前，谁也猜不到这个男孩能学会有条有理地专注于一项有用的活计；而那不正是成熟的开始吗？那不正是能帮一个男人形成意志和生活目标的事吗？

嗯，当然如此；在你的生命中——在所有人的生命中——那种对意志与目标苦痛而迫切的需求，是查尔斯·谢泼德从漫长又无助的自身经历中明白的。他是一名退休军官，时常试图压抑自己惯性诗意的想法，而他的人生激情似乎已随1918年的停战协定
 

(2)



 一同消失了。

他那时是一位激情洋溢的步兵少尉，且刚与军官俱乐部舞会上最漂亮的女孩结了婚，确信她会为自己祈祷，却在战争结束后的第三天才抵达法国——他失望透顶，以至于不少其他军官得不耐烦地告诫他别犯傻。

“我没有
 ，”他会坚持说，“我没有
 。”但他打心底里明白，这是无可回避的现实；他甚至开始怀疑，任务中止所带来的不悦可能会困扰他的余生。

“除了知道我会永远爱你，”他在勒阿弗尔
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 给妻子的信中写道，“我似乎对其他一切都失去了信心。我渐渐觉得，这世上只有少之又少的事情是真的有意义的。”

查尔斯又回到了美国，身边环绕着欢呼雀跃的男人，他们迫不及待地想要退役，而查尔斯却做了一个出人意料、有悖常理的决定。出于他至今没能完全弄明白的种种原因，他选择继续留在军中。

他之所以知道自己一直都没弄清楚原因，是因为这么多年来他不得不在脑海中反复思考这些原因，仿佛它们是一小段模棱两可的三段论教义问答的答案：军人差不多算是一种职业；它能为他作为已婚男人及父亲提供一向需要的安全感；而且，说到底，指不定还会爆发战争。

他担任中尉一职很长时间，久得都让他担心自己是有史以来年纪最大的中尉了。而且，令他大失所望的是，那些年他几乎所有的职责均与繁重乏味的办公室工作相关。

从德文斯堡
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 、迪克斯堡
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 到班宁堡
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 、米德堡
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 ——在每一个军岗上，他都勇于尝试与以往不同的事情，但所有职位毫无二致。它们普通至极，均以服从为前提而设立。即使是在隐私受到严密保护的已婚军官住所，即使是在夜晚，你也绝不会忘记自己身在何处，或是为何在此，连你的妻子也不会忘记。如果你们生活中的所有事情都要按部就班地遵守和平时期军事基地的条条框框，而你的妻子是像格蕾丝·谢泼德那样聪明活泼的女人，那么当她精神失控而崩溃时，你也难说会真的惊讶——惊吓是难免的，但并不至于感到意外。

从她第一次住院开始，查尔斯便知道最好尽快准备离开军队——而且那时还有另一件麻烦事，表明他迟早也会离开：他的视力迅速下降，而且不断恶化。但讽刺的是，正是在那一年，军队交代他去做些有意思的事。在他终于被擢升为上尉后，他被任命统领一队步枪连。噢，他是真喜欢那二百个男人——哪怕是那些格格不入的人，和那些牢骚满腹的人。才过了几个星期，他便为他们感到骄傲，也为似乎赢得了他们的尊敬而感到自豪。他每天回味着那些时刻，它们让他相信自己正在照顾他们、保护他们，也相信他们对此心知肚明；他从没厌倦听他们喊“上尉”或是“连长”。

当他带领他们穿着全副野战装备进行长途行军时，他喜欢其中的节奏感、汗水以及克制的痛苦，尽管他并不确定自己能否坚持全程。还有些时候，这些男人僵硬而笔直地站在队列中一动不动，脸上毫无表情，而他则眯着眼睛凝视他们枪栓未上膛的斯普林菲尔德步枪，这时他希望自己能带领这支连队参与某场想象中的奇特战斗。几乎所有人都能在战地中脱颖而出，因为那时几乎每一个行动都高于并超越了职责本身；待战斗结束，死去的人又会复活，刚好赶得上喝酒、调笑，跟漂亮姑娘们约会。

如果格蕾丝能痊愈的话，他本想设法作假通过各类眼科检查，以便尽可能在连队里待得更久，但运气实在不好。她又一次崩溃了，这次他知道再也不能犹豫了。甚至在她出院之前，他就已经安排好了退役。

在他们整理行李的那几天，查尔斯琢磨着搬到一个他们都没见识过的地方——像是加利福尼亚或是加拿大——他们在那里也许能重振旗鼓，开始崭新的生活。然而，谢泼德家族以前一直都是长岛居民，习惯了绿油油的平原、土豆农场以及微带着一股盐水味的海风，因此更明智的做法是回到家乡。他用自己微薄但尚且足够的退休金在北岸买了一幢合适的棕色小木屋，就在冷泉港村庄的边缘。

不久之后，他便为村民所熟知。他是一个庄重谦恭的人，总是负责购买家里的杂货、清洗衣物，因为他妻子据说是个病人。时不时也会传出毫无根据的谣言，说他是个战争英雄，或是服役时曾接受过其他荣誉。人们可能会讶异于他是以上尉军衔退役的，因为他的外表和举止更像是一位上校的风格：你能想象他接受一个营或是一个团的敬礼，肃穆地阅着兵，看着他们在面前经过。有时，当你看到他费力地抱着购物袋或是提着洗衣袋，灰白的头发被吹得乱蓬蓬的，那副厚厚的眼镜滑下鼻梁，那样的印象会略带喜剧色彩。然而，即使是在小酒馆，也从不会有人拿他开玩笑。

“亲爱的，我回来了。”一天下午，他朝格蕾丝喊道，将一大堆杂货放到厨房的桌子上。他一边提高嗓音继续跟她说话，一边把所有东西放到该放的地方。“我想埃文已经在外面那台引擎上连续工作将近十个小时了，”他喊道，“我不晓得他哪里来的力气。或是
 心思。”

待他整理完杂货，他拿出一些冰块，倒了两杯兑水波旁威士忌，其中一杯加了双份威士忌。他端着酒走过客厅，走到被重重绿荫遮蔽的阳光房，格蕾丝正倚在一张躺椅上，他小心翼翼地将那杯双份波旁威士忌放到她伸出的手上。

“一个男孩的改变是不是挺不可思议的？这才几个月而已？”他端着自己的酒杯问她，坐在一张紧挨着她的直靠背椅上。这是疲累的一天，但他现在可以休息半小时，直到开始做晚饭。

在某些时候，若是阳光和酒精对她起到了作用，格蕾丝依旧是军官俱乐部舞会上那个最漂亮的姑娘。查尔斯已经学会以情人的耐心等候那些时刻，来临时便好好珍惜，不过它们已经越来越少了。大多数时候——比如今天下午——他发现自己根本不愿看她，因为她看起来颓丧无比：身形臃肿，怏怏不乐，显然是在默默哀悼失去的自我。

在米德堡，一位上了年纪的和蔼老军医在谈到她的病情时，曾用过“神经衰弱”这个词，查尔斯在查完字典释义后，认为自己能够接受。不过，后来在纽约，一位年轻很多的平民医生驳斥了这一说法，认为其太过时、太不精确，在现代医学中没有任何价值。然后，这个年轻人像一个过于自信的销售员，开始推销他所谓的“心理治疗”。

“好吧，医生，如果我们要争论用词的话，”查尔斯说道，差点没控制住自己的脾气，“我必须告诉你，我不相信任何以‘心理’打头的词语。我认为你们这些人不晓得自己在那个古怪神秘的领域内搞什么鬼，而且我觉得你们永远也不会知道。”

他从未后悔说出那样的话，也不后悔自己很快就起身离开了那间办公室，尽管这让呆坐在那里的医生看上去既愤怒又虚荣，就像西格蒙得·弗洛伊德
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 本人的肖像画那样，一副满脑子淫秽又胜券在握的样子。你做过的有些事值得后悔，有些则不然。

不久以前，在儿子情况最糟糕的时候，查尔斯发觉自己阻挡不了精神病术语在自己的家中再度涌现，很多人敦促他为埃文“寻求专业帮助”，或是为他“安排专业咨询”。现在看来，有趣的是他记得自己多少听信了那样的言论，主要原因便是那时所有其他的言论都更令人不安——缓刑、上少年法庭甚至是去教养院。在那些日子里，似乎总有陌生人愤怒来电抱怨埃文，或是几个警察出现在门口。

嗯，一个男孩的改变确实不可思议。也许，如果你能给出充裕的时间，这样的事情确实会自然而然变好；也或许，除了受苦，你能做的只有等待，看看接下来会发生什么。

他在椅子上稍向前倾，从阳光房里一扇没有阴翳的窗户望出去，即使视力差的人也能看到埃文·谢泼德的身形轮廓，他正在车道上收尾一天的工作——把工具收起来，疲倦地伸直脊背，用一块干净的抹布擦手。

“亲爱的，你知道还有什么特别令人惊讶吗？”查尔斯说道，“关于埃文？他看起来
 好多了。我是指看脸的话。我想咱们先前怎么也料不到，但他真的长成了一个很——一个非常英俊的年轻人。”

“噢，我知道。”格蕾丝·谢泼德说，这是她一整天来第一次开口说话，也是第一次微笑起来。“噢，是呢，我知道的。他确实很英俊。”

而且，他们都觉得自己不是唯一注意到这一点的细心人。






(1)

 Long Island，位于美国纽约州，从纽约港伸入北大西洋。





(2)

 即《贡比涅停战协定》，一九一八年十一月十一日，法军统帅福熙代表协约国与德国代表在法国东北部贡比涅森林雷道车站的福煦车厢里签订的关于第一次世界大战的停战协定。





(3)

 Le Havre，法国第二大港口，位于塞纳河口北岸。





(4)

 Fort Devens，建于一九一七年，位于马萨诸塞州米德尔塞克斯县的艾尔镇和伍斯特县的雪利镇交界处的活跃军事基地，以美国内战时期将军查尔斯·德文斯之名命名。





(5)

 Fort Dix，建于一九一七年，位于新泽西州首府特伦顿东南部的军事基地，以美国内战时期少将约翰·亚当斯·迪克斯之名命名。





(6)

 Fort Benning，建于一九〇九年，横跨佐治亚州和亚拉巴马州的军事基地，以美国内战时期准将亨利·路易斯·班宁之名命名。





(7)

 Fort Meade，位于马里兰州的军事基地，以美国内战时期将军乔治·戈登·米德之名命名。





(8)

 Sigmund Freud（1856—1939），奥地利精神病医师、心理学家、精神分析学派创始人，著有《梦的解析》等。





第二章



女孩们，即使是一年前看到埃文·谢泼德觉得厌恶的那些女孩子，也渐渐认可他长相英俊；而且，至少有一个姑娘自始至终认为他长相帅气，且不管她是否曾向自己的朋友们吐露过这样的心思。

玛丽·多诺万是个身材苗条的姑娘，有一头浓密蓬松的深红色头发，生着一张其他女孩称之为“精致”的漂亮脸蛋儿，她从七年级起就偷偷暗恋着埃文·谢泼德。每每听到他陷入困境，她都感到难过——他用一块砖头把一个小男孩的脑壳打伤了；警察以扰乱治安控告他，将他关了一夜，以便“给他一点教训”；他闯进一家五金店，在收银机抽屉旁当场被捉。在冷泉港，除了埃文的父母，她可能是第一个注意到他身上似乎突然发生的重大改变的人。

玛丽一直以为自己会找个运动员当情人——为什么不呢？所以，当她发觉埃文尽管看起来强壮又灵活，可以加入任何一支运动队，但实际并不擅长运动时，她觉得有些失望。不过，她很快发现，他开车的方式中有一些激动人心的东西值得一看——值得观赏。每天下午，他踩足油门离开学校，地上的砂砾飞扬起来。他会突然停在高速路边，伸长脖子露出精致的侧脸观察路况，等着空当开进车流，这时通常会有一阵微风轻拂他的黑色鬈发；然后，他会自信满满地迅速拐进右车道离开，轰轰地开离她能望得见的远方，直至消失不见。他是个天生的驾驶员，而且至少在一个女孩的心中，他把开车变成了一种观赏性的运动。

她孤零零地站在那里，目不转睛地望着他远去，将书本抱在胸前，因为所有其他女孩都是这么做的。她开始明白自己的生活将不复从前。

有些夜里，当玛丽·多诺万清醒又焦躁地躺在香气袭人的闺房中，她觉得有必要屈服于幻想。她会假装自己的双手是埃文·谢泼德的双手，再任由它们漫游、爱抚身体的各个部位，不紧不慢，任意摆弄着自己，直到那充满甜蜜的紧张感几乎无法忍受为止；然后，她会身体痉挛，发出一声无助的轻呼，那意味着自己可以入睡了。在经历过那样一个夜晚之后，早上在学校看到埃文·谢泼德时，她会满脸通红，几乎是羞愧难当，仿佛他知晓自己的秘密，兴许还会告诉所有人。

一个秋日午后，那时他们都已是高年级的学生，在人声鼎沸的高中部走廊上，埃文鼓起勇气问玛丽想不想去看电影，她答应了。

那晚电影结束后，月光如洗，四下无人，他们坐在车里像年轻的电影明星那样拥抱、亲吻，直到玛丽敛身，许诺似的微微嘟起嘴。她设法脱掉上衣，由着衣物落在腰间，然后将双手拢在身后解开胸罩，在脱去时不确定地看了他一眼，像是在问她做得对不对。

“噢，”他带着敬畏低声说道，“噢，你真美。噢，你真的太美了，玛丽。”

一只可爱的乳房被他握在手中，另一只则难以置信地被他含在嘴里。从其他男生喋喋不休的讨论中，他知道接下来要做的事是用他空出的手试着“伸进她的裤子”。但还没等他行动，玛丽又让他吃了一惊。她扭动着身体，重新坐好，害羞地张开双腿，让他更加轻易得手。

“噢，埃文，”她说，“噢，埃文。”

很快地，他们低声絮语，紧紧相拥，仅在离开前排座位时有过片刻痛苦的分隔，而后便一起陷入后排座位，纵情相欢。

在这世上，爱情或许并不意味着一切，但他们二人在结婚前对这一可能性不曾有过片刻思量。要不是玛丽在最初交往的那几个月就发现自己怀孕了，这段婚姻本该发生在很久之后，等他们俩都再大几岁。然后，他们不得不通知各自的父母，仓促安排各种计划。他们举办了一场朴素的婚礼，在附近的商业小镇亨廷顿
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 租下一套两居室的小公寓，玛丽父亲的一个朋友还帮埃文在二十英里外的一家机床工厂找了份工作。这是一份无需专门技能的活计，拿的是学徒工资，但有理由相信，埃文在机械方面的才能或许很快会被认可；况且，这肯定比没工作要好。

孩子的名字随玛丽的祖母，叫凯思琳。小两口认认真真地拍了很多家庭快照，但在其中一张相片上，镜头捕捉到埃文和玛丽面带矫饰而紧绷的微笑，两个人看起来都既害怕又绝望，好像宁可待在任何其他地方、做任何其他事情，也不愿摆姿势拍照片。这个唯一的特例很快便被丢掉了。

至于现在，两家大人可以再次退居自身的困扰；尽管谁也没有明说，但他们一定都心中有数，青少年婚姻不太可能持续长久。

埃文开始在夜里驾车，独自一人漫无目的地开到远处，这样他就能在黑暗中蹙眉思考。有一个漂亮姑娘一直为你疯狂是件好事——这不可否认。但是，这会让你陷入沉思——一切就只能这样了吗？他用拳头的柔软部分一遍又一遍地敲打方向盘，不敢相信自己的人生在还没满十九岁时就已经变得如此按部就班、一成不变。

玛丽也不开心。高中当然要继续读，这样你才能了解男生啦爱情啦之类的；但本来还要上四年大学的，毕业之后还应该在纽约住上一阵子，找一份工作，买漂亮衣服，参加聚会，然后遇到一些——嗯，遇到一些有意思的人。难道不该是这样吗？大家不都明白的吗？

噢，要不是知道埃文很爱她，知道要是失去了她，他会陷入深深的绝望——要不是因为这些负担，她知道自己现在会想方设法摆脱这一切。

有时候，当玛丽把女儿从婴儿床或是浴盆里抱出来，望着女儿可爱的圆眼睛时，她发现不得不强迫自己面带慈爱，因为她担心哪怕是个婴孩也能辨认出充满怨恨与责备的表情。

争吵开始时，它们持久又残酷，且不断自我延续。

“你还让不让我做人了，埃文？”

“你说的‘做人’是什么意思？”

“哦，你知道的。要是你不懂的话，我解释也毫无意义。”

“好吧，但我是说‘让’你是什么意思？在我看来，你可以成为任何你想成为的人，任何时候都可以。”

“哦，天哪；算了。如果你能想象我远离这个炉子、这个水槽或是那张床的样子，你就能清清楚楚地明白我到底在说什么。”

“哦。所以现在这样的谈话就要我们大半夜醒着，说到唇干舌燥了还不能做爱？要真是又这样，你最好别把我扯进去。我累了，就这样。你根本想不到我到底有多累。”

“你
 累了。你
 累了。听着，工厂学徒先生，我累到想要尖叫。”

“哦，你到底还想要
 什么，玛丽？你想出去见其他男人？是这样吗？你想为其他男人张开双腿
 ？那我告诉你，亲爱的：我是笨，我是傻，但我他妈的没蠢到那种
 地步。”

“哦，要是你懂就好了，埃文。要是你有那么一丁点儿明白自己到底有多蠢就好了。”

“是吗？是吗？”

“是的。”

不过，到了他们在结婚一年半后离婚前夕，他们完全不吵了。他们需求明确，都想尽快离开亨廷顿的那套公寓，也想尽快远离对方。他们似乎都明白，再继续争吵下去，就会像在公众场合对着一个陌生人发脾气一样令人尴尬。

在安排好由她父母照料孩子的事情之后，玛丽被长岛大学录取为新生。不到六个月后，据说她就与一个来自亨普斯特德
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 的牙医预科生订了婚。

埃文搬回了父母家，继续在机床厂工作。他不知道还能做什么，身边的人也没有更好的主意——尽管父亲确实试着提了一些不痛不痒的鼓励性建议。

“嗯，埃文，现在对你而言肯定是段难熬的日子，”一天晚上，等格蕾丝上楼之后，他们父子二人继续待在餐桌边，查尔斯这样说道，“但我觉得，你会发现有些事会自然而然地变好。除了尽量保持好心情之外，这也许是你现在唯一能做的，等等看，看看接下来会发生什么。”
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 Huntington，位于纽约萨福克县西北，长岛北岸。





(2)

 Hempstead，位于纽约拿骚县。





第三章



一九四一年，一家知名的验光诊所在曼哈顿下城区开业，受糟糕视力困扰的人们可在那里配眼镜，据说能显著改善日常生活。

那年四月份，查尔斯·谢泼德一知道这件事就立刻预约了。接着，他没有一个人坐火车去纽约，而是让儿子送他过去。

“好吧，但我会少一天工资的。”埃文说道，跟查尔斯预料得一模一样，但他已经备好了合适的回答，用恰到好处的轻柔声音说道。

“没事儿，”他告诉埃文，“而且，你自己也知道这不打紧。”

埃文看上去一时有些困惑，但后来似乎理解了——或说似乎至少知道了——要是长辈有什么挂心的事，这或许是趟值得之行。

他现在已经二十三岁了，还在工厂里做工，住在父母家里，而他父亲时常疑心他因循苟且，得过且过：要从中脱离开来需要野心，但他性格中似乎还没有一丝这样的迹象。以前，违法行为差点葬送了这个男孩；而现在，十足的懒怠正吞噬着这个男人。同时，他也变得越来越帅气了——无论他走到哪里，姑娘们会对他露出无可救药的震惊表情——那也是滑稽的地方：像这样长相出众的人，脑袋却空空如也，这似乎说不过去。

过去，查尔斯常希望他们能有一场从容不迫的严肃对话，据说其他父子也会这么做，但在家里似乎总没有这样的时间：埃文一收拾好晚餐盘子，就会开车出去，大半个晚上都待在外头。查尔斯不知道那些夜晚他去了哪里，或者做了什么，有时候也会隐隐羡慕，想象着他在长岛和纽约经历浪漫的冒险。但他也会伤心地思忖，埃文的寻欢作乐是否不过是天天晚上在同一家路边酒吧消磨时间，跟像他一样懒散无为的工厂员工一起酩酊大醉。那不是再自然不过的吗？如果你在无产阶级群体中像无产阶级一样生活良久，你不是几乎肯定会成为一个无产阶级的吗？

这就是为什么去眼科诊所的那天对查尔斯而言变得尤为重要。跟埃文一起开上一两个小时车去曼哈顿下城区，回来再花上一两个小时，他有充分理由期待他们的谈话会有所成效，也足够严肃。

他们中午出发，春日气候温和宜人，开了几英里后，查尔斯便打开了话匣子。

“回忆是件奇妙的事儿，”他开始说话，一度担心这是个没有气场又毫无意义的开场白，像是收音机广告里的第一句话，但他没有停下来，“我想，你应该记不大清楚佐治亚州的班宁堡了，是吧？”

“喔，一点点，是的，”埃文说道，“我记得一些事。”

“嗯，那时你还很小，不过最近我常常想起班宁堡。你妈妈和我有一些很棒的——”

他小心翼翼地说道，听着这些话语从口中吐露出来，像一个演员那样努力不让它们听来像是事先练习过，尽管事实如此：他昨晚躺在床上小声练习了整篇讲稿，精确到哪里的停顿可以让埃文发表一两句意见。虽然他竭力调整呼吸，让自己听起来自然而然，但其实他只是在背诵心里熟知的内容。

“那些年，你妈妈和我有一些很棒的朋友，乔和南希·雷蒙德。你还记得他们吗？他们有一个跟你差不多大的女儿和一个小儿子？”

“是的，我记得，”埃文说，“我是说，我现在记起来了。”

“我们一起度过了很多时间，在我们家、他们家或是俱乐部，似乎从来没有厌倦彼此的陪伴。然后有一天晚上，乔告诉我们他决定退役了，说他想知道赚钱是怎么一回事儿。他一直在研究收音机的业务销售——你要知道，收音机那时还是新鲜玩意儿，人们说那是一个充满无限未来的行业。他的想法是先为其中一家制造商做销售，飞歌、美杰士或是其他公司，然后进入管理层，再往上爬。

“嗯，当然，你妈妈和我都感到难过。我们就要失去最好的朋友了——真的是当时唯一的朋友——我还记得你妈妈说：‘没有你们，我们该怎么办
 ？’

“接下来就是我真正想说的，埃文：乔·雷蒙德让我跟他一起干。他说，我们可能会挨饿个一两年，或是三年，但他又说，一旦等我们上了正轨，就会开始一往无前，这世上没什么能阻挡我们。然后，你妈妈又开口了，说道：‘噢，我们做
 吧，查尔斯’。

“恐怕我永远都不会忘记接下来发生的事。我会永远记得，当我开始找借口回避，打起退堂鼓，笑着说我没法儿想象自己当个推销员之类的话时，她看起来是那么垂头丧气、失望至极。我觉得自己像个胆小鬼，我可能就是
 个胆小鬼。我就是没有乔·雷蒙德的那种志气，或是他那种勇气。

“唔，我没法儿告诉你雷蒙德一家后来怎么样了，因为不久之后我们便跟他们失去了联系，人们似乎总会这样，即使是和要好的朋友们。我不晓得乔在生意上有没有取得成功，还是在大萧条时期破产。但我想告诉你，埃文：多年以后，在你妈妈生病之后，我愿意付出一切重来一次。这么多年来，我一次又一次想回到班宁堡的那个晚上，说：‘不错；好的；我也加入。我们就这么干，乔。我们退役去卖收音机吧。’”

查尔斯的声音变得比计划的要强烈一些，所以他等了几秒钟，让自己的呼吸恢复正常，然后继续说：“我想你大概猜得到我为什么想跟你说起这件事，埃文。因为我真的不喜欢你近来那种无所事事、捉摸不定的感觉。我不喜欢你现在的工作，不喜欢你住在家里，而不是独立住在其他地方。你马上要二十四岁了，在我看来，你应该要掌握自己的人生了。我想说的是，如果可能的话，我希望你能更像乔·雷蒙德一点，少像我一点。你理解吗？”

“呃，我理解，是的，”埃文说道，“是的。好，我明白。”

查尔斯说累了，隐约感觉自己已经尽了最大的努力。现在，他唯一感到后悔的是说了“你应该要掌握自己的人生了”那句话，因为对一个几年前曾被告知事情有可能会自然而然好转的男孩来说，那似乎隐约带有一丝虚伪的意味。好吧，无所谓了。尽管措辞不甚完美，但意思明确无疑。

如果说现在车里已沉默良久，那不过是因为埃文觉得自己需要时间准备一个完整而合宜的回答。他想讲讲自己脑袋里还没完全厘清的想法，所以在开始说话之前，有很多东西需要整理；而且，他意识到，过于突然的声明可能会破坏父亲戏剧性的自白。

“事实上，爸爸，”待他准备好，便开始说话了，“我已经在做一些打算，我想也许应该先跟你谈谈。”

他的声音中透出一种羞涩，令自己吃了一惊，因为他本不想对此感到不好意思。他说他想上大学，学习机械工程。噢，那需要费点精力——一方面是他高中没有真正毕业，而且钱也肯定是个问题，除非他能想办法获得奖学金——但只要解决了那些问题，他知道自己能处理剩下的事情。他已经函购了几份目录。

“嗯，埃文，”查尔斯说道，“那太棒了。我很高兴知道你一直都有那样的打算。你知道的，在财务方面我没法儿帮你太多，但我会尽我所能支持你。”

但他们刚到皇后区，一听到父亲说“嗯，埃文，那太棒了”，他脖子后面和前臂上的皮肤都起了鸡皮疙瘩。等他们过了皇后区大桥后，埃文开始觉得自己像一个年轻的开拓者，像一个勇敢的人，像一个父亲一直以来希望他成为的那种人。而在那之后，开车也变得恍如一场梦境：穿过市区后，迅速转向曼哈顿下城区，查尔斯或许会在那里找到一副能显著改善日常生活的眼镜。

过了四十二街的某个地方，天开始下起了雨，等他们抵达二十三街时，几乎是倾盆大雨了。刚过十四街，正当埃文似乎在走捷径穿过格林威治村
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 迷宫般曲曲绕绕的长街道时，引擎突然发出一声巨响——在引擎先是突突轰响，后又戛然而止之前，他勉强将车子停在了路边。

“听起来不妙。”他说道。

“确实。”

埃文从车里出来，打开发动机罩，本以为自己对这台引擎无所不知；但现在，当他仔细检查，用手指小心翼翼地戳来戳去时，引擎发出砰砰嘶嘶的声响，给他一种永远都无法理解的模样和感觉。

“唉，这辆车很旧了。”查尔斯站在街上挨着埃文说道，穿着一件在后座找到的皱巴巴的雨衣。“世事难料。我想，要是可以的话，我们最好找个停车库，你说呢？”

但他俩谁都不熟悉城里的这块地方。可能方圆几英里都没有车库，他们走了两三个街区，甚至连个电话亭都没找到。查尔斯觉得他们不得不麻烦别人了，而这本身也是件麻烦事——他一向不喜欢由此引起的啰里啰嗦的道歉和致谢——但他还是在某幢低矮公寓楼的门厅前，随意按下了一家门铃。

“真是非常抱歉，”他对开门的女人说道，“但我们的车子出了点问题；不知能否借用一下您的电话？”

“噢，当然可以，”她说，“请进吧。”她退身请他们进到她那简陋的客厅，那里散发着混杂了猫粪、化妆品和新近饭食的气味，查尔斯立刻看出了她是个不走运的好人。这种可怜的体面人在纽约随处可见。

“您真是善良，”他对她说，“非常感谢您。不会耽搁太久的。”

“嗯，很高兴能帮上忙。您需要这个吗？”

她塞给他的那本分类电话簿毫无用处——他已经好多年不关注那种印刷品了——但站在她的电话桌旁，他还是翻阅了一下，因为这比跟她对视要容易。他能感觉到她在注视着自己，也能感觉到她的那份心思——希望这场偶遇能发展成一个愉快的社交小聚会。

“呃，”他说，“恐怕我的眼睛不太——埃文？你能帮我一下吗？”

埃文跟他进了房间，在那个笑意盈盈的女人面前窘迫地眨着眼睛。现在他接过电话簿，找到一个叫做“西村汽车”的地方，像是可以一试，他俯身拨电话。

“你俩都坐下吧，”那个女人说，“要是你们不着急走的话。”

就算他们现在着急走也没用，因为机修工可能要花上半个小时或更久才能到这里；既然如此，在坐下之前，像尴尬聚会开始时的客人那样，似乎要先介绍一下自己才显得有礼貌。这个女人名叫格洛丽亚·德雷克。

“嗯，我自然是不开车的，”待他们三人坐定后，她说道，“所以我对汽车一无所知，但我晓得它们极其复杂——而且
 非常危险。”这时，她抖动身体微微一笑，也许是为了强扮少女对让对方消除戒备，但这么一来反倒让人注意到她的嘴唇是多么松垂没型。当她以那种方式颤抖着发笑时，她的双肩高高耸起，惹人注目，她看上去就像个痉挛的小丑。

“……噢，我知道
 冷泉港，”不一会儿，她叫道，“呃，我想不该说我‘知道’它，但几年前我和孩子们确实在那附近待过几天。我永远不会忘记那里的北部海岸有多漂亮：我们是秋天去的，所有的叶子才刚刚开始变色。噢，我喜欢海湾，喜欢长岛海湾
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 。你们当真不想来点儿雪利酒吗？”

她可能还不到五十岁，且不管她昔日姿色如何，如今也已所剩无几。她那暗黄与浅灰的头发相互混杂，像是由漂浮多年的烟灰染成的。尽管你可以说她还保持着身材，但那是一具多么脆弱又松弛的小身板，以至于除了坐在这里，坐在这张沾染了咖啡渍的沙发上，你想不到它还能做其他什么事。她坐着的样子暗示了一种迫切想被倾听和理解的诉求，如果可能的话，甚至是被喜欢上：躬身前倾，前臂搁在膝盖上，交扣的双手随着自己说话的节奏而扭动。

之后，查尔斯·谢泼德不得不提醒自己，他能说的大概都已经说了——他一定已经提供了足量的信息，问了够多的问题，让她保持精力一直说下去——但在当时，以及在回忆中，整个午后似乎都充斥着格洛丽亚·德雷克一人的声音：长篇大论，偶尔激动又犹疑的声音，充满烟味的粗哑笑声，以及歇斯底里的初期征兆。她愿意向大街上十足的陌生人掏心掏肺。

“……噢，天哪，不是的；我们搬到这个有趣的地方才几个月；这只是临时住所。不过，我们经常搬家：就在几天前，孩子们说他们已经数不清我们住过多少不同的房子和公寓了。记不得去过多少地方，甚至多少城镇了；挺不可思议的吧？可不，你瞧，我们一直都漂泊不定。我想你可以说，我们打心底里都是浪子。”

几分钟前，查尔斯和埃文都要了一大杯雪利酒，埃文发现自己喜欢这酒的味道。跟父亲一起在格林威治村消磨时间，也算不上太糟糕。哪怕西村汽车的某个机修工能修好汽车，他们现在也可能错过眼科诊所的预约了，所以这天就白费了；不过，就算是虚掷的一天，有时不也能寻得乐趣吗？他们父子二人可以在城里这块充满艺术气息的地方找几家酒吧，说不定还能一起酩酊大醉，开心地讲讲笑话，因为知道在回家的火车上可以小睡片刻。

“……噢，我真希望你们可以待久一点，见见孩子们，”格洛丽亚·德雷克说道，“他们这会儿本该到家了，真不知道是什么耽搁了他们。你瞧，他们不得不把我们养的乖猫咪珀金斯送去猫医生那儿，因为它吐得到处都是……”

有一次，在她嘟嘟囔囔个没完没了的时候，查尔斯冒险瞥了埃文一眼，他俩迅速交换了她无法察觉的眼神。跟他们说起猫咪的事情让她回想起很久之前养的另一只猫——“噢，那是很久很久以前的事了，当时孩子们还小”——那个故事让她不得不顺带提及她已离异多年。

这并没有让她的两个听众感到意外。妻子们通常不会这样说话——哪怕是不幸福的妻子——就算寡妇也不会这样。谢泼德父子相信，在这样的下午，只有一个离异很久的女人才会把说话当成营养品，一直说到她的太阳穴鼓出蚯蚓般大小的静脉，说到一连串白色的唾沫星子聚集起来，挂在她的嘴角两边。

“……唉，是的，自然一点都不轻松，”她继续说，“一个人要抚养两个孩子。我可以说是——动脑筋过日子的，你懂的。”

查尔斯过去一直以为“动脑筋过日子”意味着有什么灵巧投机的挣钱方式，所以他说：“哦？那你是做什么工作的，德雷克太太？”但他立马感到抱歉，因为她对这个短语的理解跟挣钱或是工作毫无关系。

“呃，我是说……”这时，她脸上又闪过那种小丑似的神情——“我是说，这主要关乎如何月复一月、日复一日地过日子；但我们应付得来。”

因此，她可能是靠赡养费过日子的，这当然无伤大体；尽管如此，若是她之前没有试图假装并非如此，也许会更好点。

“……唷，他们回来
 了，”门铃一响，她猛地跳起来叫道，“天哪，我都开始担心了。”为了显示“担心”，她作势要把自己的手放在心脏处，却窝起手掌捏了捏下垂的左侧乳房，像是在给自己鼓劲儿。一等她背过身，那滑稽的举止惹得父子俩又互相挤眉弄眼。

格洛丽亚·德雷克的孩子一个是刚进入青春期的儿子，一个是刚结束青春期的女儿。他们看起来跟她本人一样脆弱，这说明这个家里没一个坚强的人，但那女孩显然已经以一种出奇漂亮的方式安之若素了。

“是不是很好呀？”他们的母亲问道，“这两位先生的车子出了点问题，然后碰巧按了我们家的门铃，你们瞧，我们过得很愉快
 ……”

女孩名叫瑞秋，过来跟埃文握手时，她看起来惊了一下。心跳顿了一两拍后，她便礼貌地绽开微笑。但埃文注意到了，也知道她看到他注意到了。在埃文·谢泼德的生命中，也许仍有很多时候，他害怕自己成不了什么大事，但他一直清楚自己的相貌，知道这让他在应付女孩时具备显著优势。

很快，所有人又喝起了雪利酒，除了那个小男孩菲尔
 

(3)



 。他是个忧郁的孩子，似乎并不介意被排除在外，只顾跟猫咪在地板上玩耍。瑞秋坐在离埃文较远的一把椅子上，仿佛不敢让自己靠得太近，当她跟埃文的父亲礼貌地寒暄时，埃文仔细地打量着她。他喜欢她的皮肤、棕色的头发以及大大的褐色眼眸。没人会觉得她“精致”，但谁都知道女孩的美有成千上万种；况且，你也不会想对这个特别的姑娘分门别类。她就是她自己：有点消瘦，有点柔弱，却有一副初焕新生的好看模样。他在脑海里开始把玩着“温柔”、“青春”、“易逝”这些词的含义，这是一个能让你珍惜和保护的女孩。最妙的是，他知道回到这里、再见到她很简单，而且很快就能约她出去。

菲尔两腿并拢坐在一把椅子上，把猫咪抱在膝上，抚摸、逗弄着它，俯身对它喃喃低语。他显然还太小，不知道那样坐着有多娘气。他抬起头来时，眼睛下面挂着如灰尘般清晰的黑眼圈。他大概很多时间都像现在这样——坐在屋里，听他母亲喋喋不休地说话，渴望她能停下来，直到酒精让她讲不清话了，这渴望才能慢慢消停一点——埃文不得不为他感到难过。嗯，但就算如此，如果他不喜欢这样的下午，为什么不去外面呢？为什么不去街上打棍球
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 ，或是跟意大利小孩打架、学些人生道理呢？

“你多大了，菲尔？”埃文问他。

“十五岁。”

“噢？你看起来要更小一点。”

“嗯，我知道。”

“你在附近上学吗？”

“是的，我上——”菲尔开始说话，但被他母亲打断，很快盖过了他的声音。

“噢，哎，那不重要了，”她解释道，“因为他现在是上预科学校的大男孩了。秋天他就要去读预科
 学校了；是不是很让人激动呀？”

埃文说不错，查尔斯也咕哝了些合宜的话。但随后，查尔斯在环顾房间各个角落时不得不眨了好几次眼睛。这个地方，或是说这些人，都体现不出能负担起预科学校的样子。不管离异的父亲是谁，除了赡养费外，他现在一定还签了一大堆其他支票，用来支付越来越多无甚必要的东西。

“……唔，那是所小学校，”格洛丽亚·德雷克说道，“而且也不像一些知名预科学校那么古老，但有自己的特色。我想他在那儿会过得很愉快，我觉得这对他会大有好处……”

等西村汽车的人来到门口，埃文跟他一起离开了公寓楼，领他去街上看汽车。没过多久，几分钟后，埃文便回到德雷克家的公寓，又要了更多的雪利酒，带着一股幽默和歉意转头对自己的父亲说，那人告诉他车子得拖走，已经报废了。“他对我说：‘哥们儿，你这是一堆垃圾啊。十足的垃圾。’”

“啊！”瑞秋·德雷克喊出声，“不管谁这样说你的汽车
 都太可怕了。”她立刻显得害羞起来，因为这是她对埃文说的第一句话。

“噢，嗯，那辆车很旧了，”他向她解释，不太敢直视她那双可爱的眼睛。“我早该知道它已经没救了。”

“嗯，我觉得你很棒，”她说道，此时已是有意识地在跟他调情，“如果你能任由像汽车这样重要的东西被摧毁而不带任何遗憾的话。”

“你做过的有些事值得后悔，”他告诉她，“有些则不然。”他几乎从未如此清晰地表达过自己的想法，这让他感到很高兴，直到记起他曾听父亲说过这话。

听到姐姐竟能对一个刚认识的男人说出“我觉得你很棒”，菲尔·德雷克露出一副明显震惊的模样。而瑞秋似乎知道弟弟是怎么想的，因为他俩正进行着眼神厮杀的小小战役。两人面红耳赤，彼此挑衅对方说出一些苛责的话语。这对姐弟显然已经习惯了对彼此的重度依赖，这似乎也证实了埃文对德雷克一家的第一印象：他们谁也不会变成坚强之人。

但这个姑娘成长迅速。如果你能让她远离这个破破烂烂的小地方，如果你能把她带进阳光的滋养中，长时间地培养她、拥有她、陪伴她，她很有可能会长成一个值得延续你的血缘，值得你陪伴一生，值得你付出一切的女人。别的且不说，她倒是值得一试。

由埃文帮忙拨号，查尔斯给眼科诊所打了电话，取消了预约；然后又打了一个对方付费的电话到冷泉港，告诉他妻子他们会晚一点回家。还没等他挂了电话转过身来，一个灌得满满当当的酒杯又塞进他手里。这个女人全然不知何为放弃。

“……呐，这不是挺让人开心的吗？”一个小时之后，当他们终于可以向大门挪步子了，她这样问道，“噢，这样的相遇方式难道不有趣吗？想象一下：要是你们的车没有在那个特定位置坏掉，在那么多门铃当中，要是你们没有刚好按到我们家的……”

埃文和瑞秋像害羞的密谋者似的后退了一点，与聚在门口的人保持距离。

“之后我能打电话给你吗？”他轻悄悄地问她，而菲尔则轻轻噘起上嘴唇看着他俩。

“好的，”她说，“好的，希望如此。”

送走了客人，等门一关上，瑞秋·德雷克立马感觉自己真是一个非常漂亮的姑娘。她觉得自己就像一个电影里的女孩，因为与埃文·谢泼德的相遇让她经历了一场电影里才有的开场片段，她能随时在脑海中一遍又一遍地播放这一片断。她说“我觉得你很棒”，这句台词能让观众知道她是一个多么勇敢的女孩，尽管她很害羞；而埃文说：“之后我能打电话给你吗？”这句台词一向意味着爱情已经开始了。哪怕接下来的所有剧情都得发生在他打电话之后也没关系，因为这反正不是那种你想匆促结束的电影。

噢，但如果他没打电话呢？每当问自己这个让她心悸的问题时，她都会感到一阵忧郁，但持续时间都不长。她的肺很快会恢复工作，她又能感到血管中的鲜血流动不息，因为她知道他会打的；她对此深信不疑。

“好家伙，”她弟弟说道，“好家伙啊，瑞秋，要是这个叫埃文的男人不给你打电话，我猜你可能会自杀吧，是吗？”

“哎，真讨厌。”她对他说。

“那样的话在我听来很傻，菲尔。”他们的母亲在房间另一头说道。

“哦，好吧，我很抱歉，”菲尔说道，为确保她们都听到了，他又说了一遍，“我很抱歉。”

在这个没有父亲的小家庭里，道歉和责备一样司空见惯，宽恕也一直无处不在。感情很重要。直到菲尔快十一岁时，他们仍习惯彼此之间以儿语交流，外人谁都听不懂，甚至到现在，他们也经常会说“我爱你”。要是他们之中哪两个人回家晚了超过一小时，那独自在家等待的人就会万分焦虑。

在过去十三年里，德雷克一家已经换了十二个住所。他们被赶出去两次，但他们不停搬家倒不都是因为捉襟见肘的贫穷：格洛丽亚常常被迫寻找新的住处是因为旧的地方似乎与她的本性格格不入，她鲜少觉得有必要定义具体的原因。在新家和旧家转换时的某些混乱时刻，他们发现自己只能像难民一样团结在一起，以假装勇敢的笑声或是毫无缘由、痛哭流涕的可怜争吵来躲避深重的困惑；然后，他们会不安地适应起新环境，等待不受他们控制的力量再一次搅扰平静。

他们三个人都钟爱现在这套临时公寓客厅墙上的镜子。要不是知道弟弟会盯着她看，瑞秋现在可能会在那里待上一个小时，从不同角度欣赏自己脸蛋的形状和侧影。

然而，日光渐暗时，霸占那面镜子的却是格洛丽亚。她抚摸着自己的头发，为配合“和蔼”这个词而试了好几种面部表情，她认为这是形容查尔斯·谢泼德的绝佳方式。这个美好的午后将会永远令人难忘，因为查尔斯·谢泼德是她这么多年来遇到的最和蔼可亲的人。

“噢，他们很友好，不是吗？”她问孩子们，“我们度过了一段多么美好又惬意的时光啊，我真是忘不了。而且，我
 觉得我们很快会经常见到他们的，你们不觉得吗？”

然后，她的脸因为一个可怕的念头而僵住。“呀，但我没——”她开口说道，能从孩子们的眼里看到自己不断加深的恐惧。“我没太唠叨，是吧？”

“没，没有，”菲尔告诉她，“没有，你挺好的。”

那天下午，谢泼德父子二人的确在格林威治村的几家酒吧里喝得有些醉了，在虚掷的闲散时光里，在对彼此新发掘的兴趣中怡然自得。他们不慌不忙，因为最后一班火车几个小时之后才开。不管谁提到格洛丽亚·德雷克，或是稍微模仿一下她的说话方式，他们总能捧腹大笑。

“不过，我觉得那女孩看起来不错。”查尔斯指出。

“是啊，”埃文说，“噢，是的；很不错。”

“也很漂亮。”

“是呢。”

但埃文担心他父亲会说“你要约她出去吗”或是类似的话，当你跟父母一起住时，保护好自己的隐私总归是重要的。另外，他正想再次模仿格洛丽亚·德雷克，不想失去这股搞笑的劲头。

“嘿，爸爸？”他说道。然后，他从吧台往后退，试着把自己左侧胸前的衣服攒起来，模仿女人乳房的大致形状拢成一个衣垛。他一只手明目张胆地窝起来，拨弄着衣垛突点的位置，并用一种娇弱的声音说道：“天哪，我都开始担心
 了。”

“好吧，实在——实在太像了，真的。”查尔斯应景地咯咯轻笑，“不过，我想我们大概已经开够她的玩笑了，你不觉得吗？事实上——”他搅动酒杯里的冰块，抿了一口，又把酒杯放回吧台上。然后，他站得更笔挺了一些，理了理自己的西装外套，用力拉了拉褶边，仿佛那是一件军装似的。“事实上，”他又说了一遍，“一个渴望关爱的女人没什么可笑的。”

埃文不得不思量一番，钦佩父亲的真知灼见，然后承认父亲或许是对的。






(1)

 Greenwich Village，也叫西村，美国作家、艺术家等的聚集地，也是美国反主流文化的大本营。





(2)

 Long Island Sound，北大西洋的半封闭海湾，位于纽约、康涅狄格州海岸和长岛之间。





(3)

 格洛丽亚的儿子名叫菲利普·德雷克，菲尔是菲利普的昵称。





(4)

 指儿童在街头巷尾用木棍或扫帚柄和橡皮球玩的类似棒球的游戏。





第四章



几天后，埃文找到了一件便宜货，是一辆开了九年的旧车。然后，他给瑞秋打了电话，进行了一场精心设计、令人屏息的简短对话。一两天之后，他又回到她家门口。

“噢，嗨，”她说道，“进来吧。”

屋里依然充斥着猫粪的刺鼻味道，脏兮兮的家具和喋喋不休的母亲一如当初——“噢，埃文，再见到你真高兴；你父亲还好吗？”——还有那个郁郁寡欢的脆弱男孩。不过，瑞秋穿了一条亮蓝色的新裙子，可能是为了今晚特地买的，看上去很可爱。埃文知道，只要他赶紧把她从这里带出去，不一会儿一切都会好起来的，也确实如此。

“……嗯，你开车真厉害。”当他开向上城区的乔治·华盛顿大桥时，她对他说，“你从来不会紧张，是吗？有一种——你做每件事都带有一种威严。我的意思是，跟汽车有关的每件事。”

“嗯，是的，我一直很喜欢开车。”他说。

他打算带她去帕利塞兹
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 附近一个他知道的地方，在那儿你能走进一片小田野，欣赏曼哈顿城沐浴在落日余晖中的壮丽景致。然后，他们会去提尼克
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 郊区一家他觉得能买得起单的餐厅，至于在那之后会发生什么，则取决于他们相处得如何。

他把车子停在路边，带她穿过长得高高的草丛和月桂灌木，直到走到一块平坦的岩石旁，高度和大小都正适合坐下，他把折好的夹克外套垫在下面，用来保护她的裙子。

“哇，”当他们并排坐定后，她说道，“哇，真是太美了，不是吗？”

“嗯，我一直这么觉得，是的。”

确确实实很壮观。从哈得孙河对岸的这座悬崖上，遥望超乎想象的纽约天际线，足以令你屏住呼吸。它让你立刻明白，所有那些黄色的、橙色的和红色的高楼大厦，镶嵌着不计其数闪闪发亮的玻璃，它们的存在有比商业更好的理由——它们是为了你而存在的，仿佛是你将它们幻化出来的，而它们更高的使命则是提升你的抱负，接纳你的梦想。

埃文知道，现在或许可以搂着她、亲吻她，但又觉得最好还是再等等。相反地，他无比轻柔地握住她放在石头上的一只苍白而纤细的手，仿佛那是一只小鸟，有趣的是她假装没有注意到他的动作。她那一本正经的脸侧对着他，凝神望着河对岸的曼妙美景，但她的脖子和脸颊上已经泛起浓重的红晕。女孩子会害羞挺好的，但她似乎有一点过头了。如果他现在倾身吻她，她也会假装没注意到吗？好吧，该死的；她有可能真会这样。那如果他把手伸向她的大腿内侧呢？

“你很害羞，是不是？”他说。

“是的。”

但至少，她是看着他说这话的；她似乎在端详他的脸庞，仿佛依然无法相信它的完美。然后，他突然想到，比起她说“不是的”或是“看你怎么定义害羞”，“是的”是一个更好、更勇敢的回答，所以他迅速轻轻吻了一下她的嘴唇。

“好了，”他边说边站起来，伸手扶她起来，“我们走吧。”

令瑞秋难以置信的，不仅是埃文·谢泼德的脸庞，而且是与他相关的一切。他肩膀宽厚，身材壮硕，优雅的移动和转身方式像一种无意识的表演，让她觉得永远都看不厌。有些二十三岁的人在他们的姿势和行为中仍保留着一丝男孩子气的特质，她猜想那自有其风格，也能吸引人，但埃文看起来始终像个男人。

而且他懂得太多了！镇定自若的样子，滔滔不绝的谈吐，完美无瑕的车技，这些都还只是开始，还有他那出其不意的偷偷一吻。他带着她穿过郊区的人行道，最后进了一家非常漂亮又安静的餐厅。路上她一直在回想着那个吻：她遇到的男孩或是男人中从未有谁会像那样巧妙一吻。如果他亲得再久一些，他们俩可能都会尴尬得说不出话来，但他知道如何带着恰到好处的微笑行动、得手再收敛。而且，最重要的是，今夜晚些时候等真正的接吻开始时，他们就完全不会害羞了。

在这个精心挑选的地方，瑞秋坐在他的对面，等待与他相关的更多迷人之处一一展现，她点了人生当中第三杯干马提尼。埃文对服务员说话的语气中糅合着恰到好处的礼貌与命令——那声音本身也是相当迷人的东西。后来，晚餐进行得很不错，双方都放松畅谈时，他告诉她，他曾结过婚，又离了婚，还有一个六岁的女儿。

她知道，要厘清这个令人震惊的消息所包含的全部含义，还需要一段时间。“离婚”和“女儿”这两个词过于成熟，很难立刻接受。

“她现在在哪里？”她问道。

“我的女儿？”

“嗯，当然，也包括她；但我是说你的妻子。你的前妻。”

“哦，要是我没弄错的话，她今年要从大学毕业了，”他说道，“又或者，等等；我猜那是去年的事了——但我真不知道她接下来的打算；她父母没告诉我太多。你瞧，小丫头由她父母在照顾——他们偶尔会带她来我这儿，或是我去他们那儿——但他们没对我说太多关于玛丽的事，我也不问什么。”

所以她是叫这名字。许多年前，一个非常年轻的长岛女孩名叫玛丽，爱上了当时同样很年轻的埃文·谢泼德；他们曾共同经历肉体与精神上的欢愉；她生下了他的孩子，而他现在不太清楚她接下来的打算。

“她漂亮吗？”

“谁？玛丽吗？”他说道，低头看着自己的盘子，“是的；喔，是的，她很漂亮。”

那天晚上在回纽约的路上，瑞秋安静地坐在车里，坐在埃文·谢泼德的身旁，开始猜想他甚至可以对她为所欲为。她的主要束缚来自幻想中母亲的焦虑脸庞，她知道哪怕是跟他这样的男人，要是她“过分”了，母亲也会吓坏的，更别提要是她跟他“做那事”了。

瑞秋的母亲一向无法提供性方面的可靠信息；她闭口不言的观点似乎是：体面人没必要谈论那样的事。她可以用微微一笑回避几乎所有的问题，或是告诉瑞秋，她以后会有大把时间了解她需要知道的所有事——这种态度的问题在于，它并非基于某种原则，而总像是出于粗心或是懒惰。当瑞秋十三岁时，母亲甚至忘记告诉她关于月经的事，直到为时已晚——初潮的那一天，孤身一人在家的瑞秋流着血，惊恐地跑去敲响了陌生人的公寓，一个善良的女人向她解释了一切（“这不过是意味着你现在是个女人了，亲爱的……”），一个善良的男人则去街角给她买了一盒高洁丝和一条粉红色的小松紧带。

即使是现在，十九岁的她依然因一无所知而感到特别傻气。她数得出九个单独带她出去“约会”的男孩或男人，相处时间从一两个晚上到半年多不等；她也知道，肯定有女孩觉得九个算很多了（甚至有时回忆起来，九个也算大丰收了）。尽管如此，她名单上的一些男孩，要不是从他们呼吸的方式，要不是从他们手的姿式，都可以让人知道他们跟她一样，特别傻气；而一些男人则会说些冰冷、谄笑、骇人的话，把一切都搞砸。

不久以前，一本全国性周刊给一篇讲婚前性行为的文章辟出了惊人的篇幅。瑞秋兴致勃勃地开始读起来，甚至不介意作者过度使用了像“现实”和“明智”这样的字眼，但她母亲走进房间说：“噢，亲爱的，我要是你的话，就不会去理会它。他们发表那些东西不过是为了——你懂的吧——为了哗众取宠。”第二天，瑞秋四处寻找杂志，想私下读完那篇文章，结果发现母亲已经把它扔掉了。

那么，在这样的时刻，谨慎地想起自己的母亲，是否真的有道理呢？母亲怎会被她不知道也无从知晓的事情伤害呢？

然而，即便如此——无可否认的是——即便如此，瑞秋还是感到害怕。埃文开车将她送回黑魆魆、闹哄哄的曼哈顿，这一路上，她搁在膝上的手掌润湿了，也能一清二楚地听到自己的心跳声。或许，所有的处女都会害怕，又或许，恐惧只折磨那些受母亲欺压的处女。无论如何，现在最糟糕的是，她想不到一种体面的方式拒绝埃文·谢泼德。他会嘲笑她的，会觉得她是个小孩、傻瓜；他会像打个响指那样轻易地不要她，而她就再也见不到他了。

不过，当埃文把车停在她家附近的路边，待停妥熄火后，他们坐在车里轻声细语地交谈，不可思议的是他并没有想要占有她，甚至都未在她的胸部和大腿有所停留——她已经学会如何以相对愉快的方式抗拒这两种动作，但大概会让他得逞。而他今晚想要的似乎只是亲吻——绵长热切的好莱坞式亲吻，嘴巴张大，舌头甜蜜地纠缠在一起。他仿佛在说：听着，接下来的一切我都可以等，你说呢？噢，听着，这方面我比你懂太多了，亲爱的，所以我知道慢慢来的话，一切会更好。

等她在手包里找到大门钥匙后，他终于在门厅里向她道了晚安，这时她浑身乏力、晕晕乎乎的，不愿让他离开。

“你会给我打电话吗？”她无助地问道，“你会再给我打电话吗，埃文？”

“嗯，我当然会。”他回头望着她说道，带着一种很快便成为习惯的微笑方式：一种掺杂着怜惜、挑逗和爱护的笑容。

那天晚上，在回冷泉港的路上，埃文知道自己给她留下了好印象，于是任由自己玩味着再次结婚的想法——但这次要以更好的方式，也为了更好的理由。

直到他准备上床睡觉，离上班还剩不到几个钟头时，一个令人不安的问题浮现在他的脑海中：如果再婚的话，机械工程怎么办？不过，就在他睡着之前，他想婚姻与大学并不一定会互相排斥。总有应对办法的，总能妥当安排的。当你二十三岁并掌握着自己的人生时，你能做成任何事。






(1)

 Palisades，位于纽约洛克兰县橘城的小村庄。





(2)

 Teaneck，位于新泽西州博根县的小镇。





第五章



经过一整个夏天，到了那年秋天，在埃文和瑞秋以及他们的家人看来，他们俩毫无疑问算是订婚了。

格洛丽亚·德雷克觉得一切进展得都很顺利，尽管埃文若能将他父亲再带来他们的公寓的话，那就更好了，但她仍觉得没有做好准备，不擅长应对这样的事情。大多数时候，她甚至无法相信自己的女儿已然长大，可以谈恋爱了；她依然觉得瑞秋是那个会在卧室地板上精心摆上五六个玩具娃娃的小姑娘，或是因为不给吃冰激凌甜筒这样的小事而痛哭流涕的小姑娘。

在很晚才睡下的那些晚上，格洛丽亚会看到瑞秋梦游似的回到家中，她总是被这个姑娘的模样搅得心绪不宁：衣服皱巴巴的，头发乱蓬蓬的，眼里晕乎乎的，嘴巴有点肿，口红被吃没了。爱情常被说成是一种折磨，但瑞秋让它看起来也像是惩罚。

还有另一件事情：格洛丽亚开始怀疑埃文并不完全值得信任——或者说，是根本不能信任。他那张英俊的脸庞藏有太多的邪气。有时候，当他眯起闪亮的眼睛斜眼瞥你时，他看起来就像是会勾引女孩并丝毫不带悔恨地抛弃她的那种男孩。

“瑞秋，我想我们应该聊一聊。”一天下午，格洛丽亚在客厅里说道，瑞秋已经搭好了熨衣板，想把那晚要穿的一条性感白色短裙熨平，“我觉得，在这段漫无目的的恋爱长跑中，埃文对你不算很体贴。如果你们已经订婚了，应该确定一个结婚日期，而且应该尽快。”

“哎，妈妈。”瑞秋不耐烦地从电熨斗的蒸汽中抬起头来，“你看不出这对埃文来说有多不公平吗？他得考虑自己的事业。他想成为一名工程师，我已经再三告诉过你了，而且他需要——”

“好吧，但是读工程学院要多久呢？”

“唔，四年吧，但重点是——”

“你想订婚四年
 吗？”

“不是
 ！请你听我说完好吗，妈妈？重点是，很多大学生是已婚的。我们也许能在埃文上了一两年学之后结婚，因为到那时，我可能已经工作很长时间，攒下了一定积蓄。你要知道，我会有一份稳定工作的。”

“我不喜欢听这些，”格洛丽亚坚决地说，“等埃文今晚过来的时候，我觉得我们三个人最好坐下来，就在这儿，讨论一下。”

他们也确实这么做了。这对小情侣手拉着手一起坐在旧沙发上，听着格洛丽亚直截了当地说话。她指出，长时间订婚一向被认为是不明智的，原因显而易见，并敦促他们不要迟于十一月结婚。否则，她说，“让彼此从任何承诺中解脱”才是明智之举。

待说完那番话，她觉得自己完成了应尽的责任。她使用了正确的方式，选择了恰当的话语。直面意想不到的挑战，承受每一场意外的冲击，然后做出迅速而坚定的决定——这样的举动便是多年来她所谓的“动脑筋过日子”。

小情侣坐着窃窃私语，然后瑞秋转向她的母亲，说他们会好好考虑，而埃文则似乎一门心思地把玩着他衣袖上一根松掉的线头。

“是德雷克太太吗？”没几天后，一个男人的低沉声音从电话里传来，“我是查尔斯·谢泼德。”他说自己今天下午碰巧在城里，想知道她能否跟他碰个面喝一杯。

她对着镜子试了三条不同的裙子，没一件是特别干净的，也试了两种发型，然后才觉得准备妥当了。她像个姑娘家一样激动，因为她已经好多年没有单独进城跟一个男人会面，所以不得不在心里告诫自己别丢人现眼了。她非常清楚，查尔斯·谢泼德之所以打电话给她，不过是因为听说了她的最后通牒；现在，他想提出另一种观点。好吧，她会听他说完的，然后再设法说服他。这又是一个需要她动脑筋的场合。

他说的地方是宾夕法尼亚酒店内高大宽敞、熙熙攘攘的酒吧，选择这样一个有品位的雅致环境，真是与这个特别和蔼可亲的男人的风格十分契合。他似乎没有看见她，直到她走到离他的桌子只有几英尺的地方；然后，他眨了眨眼，面露歉意，像一个军人那般站起来挺直了身子，向她微微鞠了一躬。待他们坐定，她向服务员要了一杯兑了极少量水的波旁威士忌，一想到威士忌，她愉快地嘟了嘟上嘴唇。一切都会很美好的。

“……所以我觉得我们应该仔细讨论一下，”他说，“因为有些方面可能确实需要一点——”但还没等他说完那句话，他的一只前臂碰倒了一杯冰水，水洒满了桌面。

“哎呀！”她叫起来。

“噢，真是太抱歉了。来，让我来——你还好吗？”

“没事，我还好。只是被吓着了。”

服务员过来熟练地将水吸干、擦净，低声安慰说没什么大碍。等服务员走后，查尔斯说道：“你瞧，是因为我的眼睛。我的视力非常糟，有时会像个瞎子一样撞到东西。”

所以，他可能就看不到她脸和脖子上的道道褶子，看不到三选一中最好的这条裙子的紧身胸衣上有一块香肠掉落留下的油渍，也猜不到她的年龄，并且不用思考该如何应对她凝望他时那副总是寂寞难耐、充满渴望的样子。

他现在的说话声既骄傲又坚定，一定跟从前指挥士兵时一模一样，他向她解释着让埃文“毫无负担”地上全日制大学有多重要，说他相信瑞秋也明白这一点。有一次，埃文把瑞秋带回家来，她甚至也是这么告诉查尔斯的，他听她这么说一点也不惊讶：瑞秋是个顶聪明的女孩，不可能不理解。

“嗯，当然了。”格洛丽亚说道，她只是同意他说瑞秋很聪明的那部分话。现在她能感受到威士忌开始在她的血液和大脑中发挥微妙又愉悦的作用了。“我也能理解，谢泼德先生，但我恐怕——”

“噢，快别这样，”他打断道，“叫我查尔斯就行。”

“嗯，好的，查尔斯，叫我格洛丽亚吧。不过，恐怕我真的没法儿看着瑞秋可能得做好几年的打字员、服务生或之类的工作，除了有一个将来会结婚的模糊打算，什么保障也没有。关键是，她绝对不能受一点点伤害。”

“怎么可能会受伤呢？”

格洛丽亚不得不思忖了一会儿，看着她的空杯子被收走，又上了另一杯满满的酒。年轻的埃文或许偶尔让她觉得是个会怠慢或伤害女孩的人，但他毕竟是眼前这个善良体贴的男人的儿子，而他只想两个孩子一切都好。尽管埃文上大学确实会为瑞秋带来一些风险，但生命本身就是一场冒险。也许你得有一个男人的思维，才能想得那样清楚明白。

“哦，我不晓得，查尔斯，”她终于说道，“我想，我只是仍把瑞秋当成一个孩子罢了。”

“呃，那——很奇怪，”他说，“因为我认为她是一个年轻成熟且有责任心的女人。”

她从他的脸上和声音中明白，他知道自己赢了这场争论。

又过了一个多小时，他们聊着天、喝着酒，过于勤快地直呼彼此的名字，仿佛他们对彼此的兴趣是油然而生的——仿佛他们是朋友那般——直到一下子过了七点钟。查尔斯本打算这个时间点到家的，但现在只能出于礼貌询问格洛丽亚·德雷克是否愿意跟他共进晚餐。不过，他说他得先打个电话。

他在电话亭里等着，手里攥着一张一美元的钞票，一个亲切的侍应生为他拨通了电话（“给您，先生；噢，谢谢，先生。”）。查尔斯知道在这个地方花那么多时间和金钱是愚蠢的，但这也是没办法的事。

“……唉，我跟你说过这女人是怎么说话的，亲爱的，”他向格蕾丝解释，“根本没办法阻止她。但我确实完成了最重要的事：我让她跟我们达成共识了。埃文现在不会再有压力了，真是谢天谢地，你不觉得吗？……是的……好的，当然了，亲爱的，我很抱歉……好的，没问题。水槽上面右手边的柜子底层有一罐吞拿鱼；要是你想热一些我们昨晚吃的奶油蘑菇汤，那放在了冰箱的小锅里，炉子上面左手边的柜子里还有一些饼干……”

格洛丽亚看着他慢慢走回座位，觉得自己从没见过一个男人比他更——嗯，更像样。冷泉港那块地方以“富豪世家”闻名——大大小小的家族财富代代相传——而那里的人，不可能有比查尔斯·谢泼德更合适的代表了。你能从他小心翼翼走路的样子看出他的视力不好，但那似乎反倒提升了他的庄重。他看起来绝不像一个可能会跌跌撞撞的瞎子；在某种程度上，他看上去仍像一个会成为她生命故事中的英雄的那种男人。

“噢，我希望你多跟我说说冷泉港，查尔斯，”当他再次在她对面坐下时，她说道，“因为，你知道我以后想做什么吗？我真的很想去那里，待得越久越好，然后亲眼看看一切。”

“好的，”他说，“嗯，那是个非常安静的地区，在很多方面其实很无聊……”

那天晚上，格洛丽亚回到公寓，所有的感官嗡嗡作响，沉浸在夜晚的欢乐中。但还没等她给自己倒上一杯睡前小酒，瑞秋和埃文比以往提前几个钟头回来了，而她在那两张略显严肃的脸上第一眼见到的是瑞秋似乎得意洋洋。他们有事要告诉她。

“我们认为你说得对，”他们再次坐在格洛丽亚的对面，瑞秋紧紧握着埃文的手宣布，“我们不等了。我们想马上结婚。”

“呃，这真是——这真是非常奇怪，”格洛丽亚说，“你要知道，因为今晚我跟埃文的父亲一起在宾夕法尼亚酒店吃了晚饭，我们一致同意的是另一个方案。不太稳定的那个方案。”

“哦，”瑞秋说，“好吧，但要结婚的不是你跟埃文的父亲，是吧？是我跟——是埃文跟我，不是吗？”

格洛丽亚不知该作何感想。她觉得，在一个面对俗世似乎总是过于软弱的孩子身上看到这样的精气神是件好事，但总有些不尽如人意的地方还没真正凸显出来。

埃文一句话都还没说，这也令人不安。当瑞秋说起他们的事时，他点头咕哝着，像是表示同意。他的手先是被瑞秋用一只手捏住，后来则是用两只手握住；但他为什么不说话呢？在这样的场合，说话的难道不该是男人吗？

“嗯，埃文，”格洛丽亚说道，“恐怕你父亲绝不会认为这是个好主意。”

“哦，我并不担心这点，德雷克太太，”他用一种困倦的声音向她保证，“他会理解的。”

几个月以来，这个年轻男人可能看似充满令人不安的邪气，但今晚与瑞秋那张明亮骄傲的脸庞相比，他显得平淡无奇。他看上去像是一个疲惫不堪的男孩，准备好了妥协，屈服于一个一心想要结婚的女孩的固执要求。唉，好吧，见鬼，他那双疲惫的双眼似乎在说：为什么不呢？

当格洛丽亚做了这些与埃文有关的臆断之后，她才终于发现在这一切中感受到的那件憾事——对一个女孩而言，如果只是为了性而结婚，这难道不是件挺可怜的事吗？

“不是，但说真的，查尔斯，”一两天后格洛丽亚在电话里说，“我们就这样让他们如此——如此不明智地推翻你我决定的事情，这难道不可笑吗？”

“呃，这也谈不上是‘让’他们，对吧，”查尔斯说道，听起来很疲惫，“他们都长大了，可以做自己想做的事，不是吗？”

她对他说，她知道事实如此；但在挂完电话后很长一段时间里，她只能坐在沙发上，徒劳地试图思考。

她希望菲尔在家，这样他俩就能想法子把整件事说说清楚。虽然菲尔可能还只是个小男孩，但他有时说话之精准能厘清很多困惑。即使他们不能聊一聊，她还是希望他在家——哪怕他想做的只是跟猫咪玩耍，或是照着镜子研究自己的脸，哪怕他会故意陷入某种暗示他永远小于实际年龄的恼人的孩子气中。

她想念他。他从欧文学院寄回来的信件很长，有时也很有趣，适合大声念出来，但它们隐瞒不了他在学校的不快乐。他可能还不够强壮，不适应预科学校的生活。他太敏感了，过于沉浸在自己的想象中；在那些方面，他就跟他母亲一样。

瑞秋则不同。她虽然柔弱，会哭着要冰激凌甜筒，却是这个家里最牢靠的人：她跟她父亲一样。

柔弱和牢靠——这似乎是一个奇怪的组合，但格洛丽亚知道这是多么重要的一个组合。她也理解，一个女孩为了性而结婚一定已是司空见惯的错误——也许女孩自开世之初就是为了这个原因而结婚的——但这是一个她自己永远都不会犯的错误。

在同意嫁给柯蒂斯·德雷克之前，格洛丽亚已经三十岁了，是有过几段恋情的老手，对自己的未来忧心忡忡的。她一直都知道，焦虑不是结婚的好理由；但现在看来，那似乎也好过女儿这种无知天真的意气用事。

又或者，是否所有人的理由都无法被明确定义？也许，男人和女人走到一起就像鸟儿、猪或是昆虫交配一样随意而盲目，所以任何谈论“理由”的言辞都是徒劳的，永远都是自欺欺人、无关紧要的。好吧，那可以算作看待这个问题的一种方式，而另一种方式则是承认柯蒂斯·德雷克的确曾经赢得她的芳心，即使多数时候这需要让她想起无法承受的尖锐而痛苦的回忆。

“噢，你的嘴真甜。”她记得自己曾多次对他说，而且都是真心的，尽管现在要挑出他说过最好听的话也不容易了。

她曾经很喜欢他脑袋的匀称形状，他撑着头的姿势，以及他的肩膀。在柔情蜜意之时，她也曾喜欢他浑厚悦耳的声音，尽管她一直知道，那声音在他们吵架时会变得粗鲁而尖锐；在说像“格洛丽亚，你就不能讲讲道理吗？”这样一句话时，那声音会上扬、变细，直至变成一句近乎矫揉的抱怨。

在离婚后的这些年，她常对别人说，真想不通自己是着了什么魔才会嫁给柯蒂斯·德雷克；但当她一个人独处时，她心下更明白：她清楚自己是着了什么魔。深夜时分，收音机里的一些老歌仍能让她为了他而落泪，尤其是这一首
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 ：

我们可以假装

我爱你，

也只能假装

你爱我……

但无论好坏与否，她现在都不得不把那些事都抛诸脑后，因为还要准备婚礼。

她一直心仪圣公会教堂——所有人都知道这是美国唯一的贵族信仰——所以，当一位冷漠的教区长在电话里告诉她，由于埃文之前结过婚，因此不能在圣公会教堂举办婚礼时，她失望至极。接下来几天，以电话簿为参考，她列了一份似乎值得研究的长老会和卫理公会教堂的简短名单，但她对正在做的事提不起太大兴趣。整件事让她感到焦躁腻烦，但查尔斯·谢泼德一通意外的电话将问题圆满解决了。

他说，冷泉港有一座跨教派的小教堂，可以愉快地举办婚礼仪式；在那之后，他们可以在谢泼德的家里办一场小型宴会。听起来合适吗？

“噢，太棒了，”她说，“噢，简直完美，查尔斯。”

婚礼那天早上，瑞秋·德雷克疲惫不堪，也非常紧张，以至于差点没法儿收拾完自己的行李。要是能爬回床上再睡几个小时，她愿意放弃一切，但这是不可能的了。

“妈妈，”她从敞开的房门朝客厅喊，“你那儿有时间表吗？”

“有什么？”

“你知道的，火车时间表。因为我不记得火车是九点二十五还是九点五十五开了，而且我——”

“好了，亲爱的，咱们有的是时间，”格洛丽亚喊回去，“我们甚至十一点到宾夕法尼亚车站都行，然后可以一起悠闲地喝一杯——”

“不，不行，”瑞秋不耐烦地说道，“我要坐早一点的火车——我没告诉你吗？——我跟爸爸一起走。”

“哦，”格洛丽亚停顿良久之后说道，“没有，你没告诉我。”

瑞秋害怕地咬着嘴唇。母亲不受控制的情绪爆发是很可怕的，而眼下就很容易引发这样一场爆发。“呃，我真以为已经告诉过你了，”她说，“我可以发誓，好几天前我就告诉过你。不管怎样，这没关系的，对吧？我们会一起参加那什么婚礼、宴会和其他一切。”

然后，她母亲出现在门口，脸上带着悲剧女演员那种怆然而讽刺的浅笑，穿了一条华丽的新裙子，后者几乎花掉了柯蒂斯·德雷克这个月寄来的支票上三分之一的金额。

格洛丽亚并不习惯在一个不公事件的所有其他因素都迫使她失去理智时控制脾气。在此前的生命中，她仅有几次能像现在这样收敛，设法控制自己；每次她都很快忘记，这样做会让她感到多么高尚和优雅。

“嗯，当然，瑞秋，”她平静地说，“你怎么想，我就怎么做。”

∗

那天早上，当她独自一个人坐在稍晚的火车里，高尚和优雅的感觉已所剩无几。她现在满脑子想的，是她便宜的旧冬衣看上去有多糟糕；她只希望，在走进安静的跨教派小教堂前，能找个不显眼的地方将它挂起来或是丢掉。（“噢，那是她的母亲，”人们会坐在教堂长椅上窃窃私语，“那是瑞秋的母亲。她看起来是不是很美？”）

她知道，瑞秋可能会负责将柯蒂斯·德雷克介绍给谢泼德一家以及他们家的客人——若新娘的父母离异，事情自然是这么处理的——但她知道，直到典礼流程结束、柯蒂斯回家之后，她才会松一口气。一想到他要跟查尔斯·谢泼德握手，她就不由得蹙起眉头——这甚至让她在火车座位上打了个小寒颤——因为查尔斯是个高个子，而柯蒂斯才五英尺四英寸
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 。

“哎，我们当然
 一样高，柯蒂斯。”她有一次生气地对他说，光着脚站在早已忘记是在哪里的某间卧室镜前。“来看看。看看咱俩。”

然而，当他听话照办，穿着袜子站在她身旁，脸上带着心知肚明的赧然笑容时，她立刻看出是自己错了：他更矮。每当她穿着高跟鞋跟他站在一起，他们看起来一定可笑至极，而其他人一定早就知道了这一点。

“唔，其实也没那么糟糕，亲爱的，”柯蒂斯对她说，“我们亲密无间。如果你想的话，你依然可以说我们一样高。”

格洛丽亚笔直地坐在带她驶离火车的出租车上，意识警醒，试图将车窗两边一掠而过的精致社区尽收眼底。她知道不用指望能看到太多东西，因为这里的人的一个重要特点就是鄙视任何形式的炫耀；不过，她的好奇心还是得到了一些转瞬即逝的小小满足。有一次，她看到一条蓝白相间的卵石车道，在两根别致的石柱中间显得尤其干净宽阔，但还没等她瞥一眼车道尽头的房子，它就遁入一片模糊的树篱中了；还有一次，有个标牌上面写着“冷泉港历史协会”，这本身就让人很满足了。

教堂比她想象中的还要小，但没有关系，因为参加婚礼的宾客不算太多；显然，一切都是以精小而庄重的方式安排的。查尔斯·谢泼德离她只有几英尺远，坐在过道对面的前排座位，但她猜想他没看到她进来，也猜想坐在他身旁那个高肩膀的瘦削女子就是他的妻子。

然后，一架电子管风琴开始发出各种缓慢起伏的声响。她本就知道柯蒂斯·德雷克会“将新娘送到新郎手中”，但即便如此，看到他们两个人庄严地走向圣坛，她仍感到些微震惊。即使对于一场小型典礼而言，他们俩的个子也都太小了，那两张尴尬的脸看起来一模一样。

格洛丽亚的嘴里叼着一支烟，正准备划火柴时，才记起在教堂里不该抽烟，这似乎是一种残忍的剥夺。这些事一般要持续多久？

但很快，她就发现自己面带僵笑地坐在一辆挤满陌生人的汽车后座上，出发去赴谢泼德家的宴会，这意味着这一天可能还有救。

自八九岁开始，格洛丽亚近一生都依赖一个简单巧妙、几乎自发的思维小技巧来适应微小的失望。当你打开某件寒酸或选错了的礼物的精美包装时，你只要让大脑告诉自己，这就是你想要的东西；这样，你总能做出正确的回应，甚至相信事实如此。

“噢，这真是不错。”她第一眼见到谢泼德家的房子时说道，尽管当时她已失望至极——这房子很小，普普通通，均由褐色木板搭建，跟两侧更大更好的房子挨得过近——然后等下车时，她又说了一遍，以此显得真实。“这房子真是不错。”

现在派对要开始了，查尔斯·谢泼德可能会张开双臂拥抱她，在她脸上礼貌一吻来迎接她。

然而，这里的人数不足以举办宴会。在酒桌旁的新郎新娘身边围了一圈笑意盈盈的客人，除此之外这里便几乎没有人了——就算查尔斯本想张开双臂拥抱她，现在也不可能了，因为当他经过空荡荡的地板向她走来时，他的两只手里各端了一杯酒。

“恐怕我太太不能加入我们了，”他说，“她身体不舒服，现在在楼上休息。”

“噢，真是可惜。”格洛丽亚说，“就是在教堂里跟你坐在一起的那位女士吗？在小教堂里？”

“不是，那是我姊妹。她住在里弗黑德
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 。奇怪的是：其实相隔也不算太远，但这是这么多年来我们第一次见面。”

“那你们家都是这里的人吗？世世代代？”

“唔，‘世世代代’听起来有些夸张了，”他说道，看上去很尴尬，仿佛她问的是他们家的财务状况，“但确实如此。在我父亲这边，我想确实有几代人了。但我母亲来自印第安纳州，似乎打破了这种模式，而我的太太来自波士顿。”

“我今天非常期待见到她，我是说，你的太太。”

“嗯，好，她一定也这样，”他对她说，“非常期待。但我确信很快会有其他机会的。毕竟，我们现在都沾亲带故的，不是吗？我们是一家人了。”

那句话让格洛丽亚觉得特别美好，她看着他走向房间的另一端，心里感到温暖。但她突然又觉得冰冷起来，因为柯蒂斯·德雷克正害羞地向她逼近。

“嗨，格洛丽亚。”他说道。

“嗯，呃，嗨。”

这真是糟糕。她知道自己也许该叫他“柯蒂斯”，但她完全没办法卷起舌头叫出这个名字。

“瑞秋看上去是不是很可爱？”他说。

“确实如此，是的。”

“噢，当然了，她一直都很可爱，但一个女孩在婚礼当天的模样，真的会让你感到无比温馨。让你觉得特别高兴，特别谦恭，也特别自豪。”

“嗯。是的，我懂。”

天啊，这真是可怕。要不是柯蒂斯黯然又随意地举起威士忌杯子向她致意，然后转身离开找其他人聊天去了，情况可能会变得更糟。

直到登上一辆肮里肮脏、摇摇晃晃、轰轰作响的火车回纽约时，格洛丽亚才意识到自己要回到一个空空荡荡的家。她的女儿永远地离开了，她的儿子还要在外面待好几个月，她现在每天醒来后得独自一个人安安静静地度过每分每秒，再没有任何事可做。






(1)

 出自爵士歌曲
 
Make Believe
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 约合1.63米。
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 Riverhead，位于纽约萨福克县内，长岛北岸。





第六章



日本偷袭珍珠港后的数日里，查尔斯·谢泼德几乎因懊恼而病倒了。他还不到五十岁，知道要不是因为眼睛的缘故，军队肯定会再次接收他的。他慎重地去了趟曼哈顿下城区，又配了一副被漫天宣传、度数更深的眼镜；然后，他向一位军医报到，但在眼科医生那儿不走运。毫无运气可言。

又过了好几天，他着重思考一直在他脑海盘旋的另一个想法：军队可能永远不会要他了，除非战况变得相当糟糕，因而放松了体检标准，但他们一定会接受他的儿子。埃文身体健康，聪明又强壮：他会成为一名出色的士兵，而且可能有资格参加军官训练。在这场
 战争中，他不论何时被派去海外战场都不算晚；因此，作为一个中尉或是年轻的上尉，他或许能继承他父亲的衣钵。

这就是为何查尔斯第一次南下长岛，去埃文和瑞秋在阿米蒂维尔
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 的新家探望他们时，他开始觉得恢复过来的原因。他们的新家是一套刷了桃色墙漆、异常豪华的公寓。

“所以你是怎么打算的，埃文？”一等瑞秋进了厨房，听不到他们的谈话时，查尔斯便问道，“你要参军吗？”

“呃，我想是的，嗯。我当然想。但问题是，我觉得现在最好推迟一点，直到瑞秋再稍微——稳定一点。你瞧，她现在怀孕了。我们这礼拜才知道。”

“噢，好吧，我想那确实让事情变得复杂了些。不过，军队总会为她和孩子提供帮助的，而且非常慷慨。”

“哦，爸爸，这个我明白。”

“嗯，我当然知道你明白。我也知道你会尽力而为的。”然而，他必须默默承认自己非常失望。他不得不叫了一辆出租车来到这里，因为他再也不能自己开车了，正如他再也不能指挥一队士兵了，他本以为有充分的理由期待更好的消息。

“喝咖啡吗，先生们？”瑞秋喊道，端着一盘明亮的茶杯和碟子从厨房里出来，现在是时候说些漂亮的客套话，表明很高兴知道她怀孕的消息。

“……另外，当然还有其他因素。”埃文对他说，“在这件事上我可能没什么发言权——我是说，是否会被征用。”

“是的。嗯，那是另一回事儿了，不是吗？”查尔斯感觉自己的精神又振奋起来了。那确实是另一回事，但也有可能是好事：应征入伍者也有资格参加军官训练。

那天下午，查尔斯穿上大衣准备离开，夫妻二人送他经过一个个桃色房间走到门口，直到那时，他才想起要问一个令人尴尬的问题。

“你们俩孩子给这地方付多少房租？”

埃文沉默而胆怯地垂下头，查尔斯已经很多年没见他这样了，但瑞秋欢快地说出房租的精确金额，仿佛不知道这会带来麻烦一样。

“哦。”查尔斯说道，消化着给他闷头一击的消息。“呃，那有点——那有点不像话了，你们不觉得吗？如果你还计划上工程学院，你不觉得这房租比应该付的贵了三四倍吗？这是犯傻啊，埃文。”

以恼怒结束这样的拜访并不是一件好事——查尔斯明白这点——但他铁了心地站在这里，等待儿子像个男人一样直视他的眼睛。

“唔，我觉得应付得来，爸爸，”埃文说道，至少他抬起头看着正确的方向了。“你瞧，我们喜欢这儿。我们都很喜欢这里。”

三月，征兵委员会通知埃文进行体检。

瑞秋努力勇敢地面对，因为电影中的年轻妻子就是这样的，但那天为他做早餐时，她心酸得几近落泪，几乎觉得这就是他入伍的当天，或是被派去海外战场的当天。

不过，他今天要做的只是跟其他数百个赤条条的男人一起，在一个人声鼎沸的平民体育馆里一丝不挂地站立和走动，每个男人的胸口都用口红画了一组数字，“个人症状”则被挂在脖子上的小棉花袋里。体检没花太久时间，因为医生们都很有效率，不过倒是让埃文有足够时间在脑海中玩味当兵的想象，沉浸于意想不到的喜悦之中。

他确信自己能够经受住基本训练的严酷和别扭，而这通常被认为是最糟糕的部分；他知道自己能学会如何爱护那把干净沉重、力量均衡并上好润滑油的M-1来复枪，也能想象自己渴望着与之相关的一切：头盔、野战包、弹药带、别在臀部一侧的水壶以及掖进高帮行军鞋内的帆布绑腿。

他几乎能听到营房内嘈杂的说话声和笑声，连队在日出前出发去靶场时抑扬顿挫的报数声——他知道自己会渴望每一个机会，在夜里去酒吧欢闹，在异乡酒店跟甜美又艳俗的乡下小姑娘上床。

他会挤进一艘超载到可笑的部队运输船，进行一段跨洋航行，接着是一段漫长的行程和等待，在破破烂烂的异国道路上饿着肚子行军良久后抵达前线，然后很快便会永远明白何为“战斗”。他渴望如此。

“埃文·谢泼德？”

他被叫出所在的那个队列，回去被要求对他的内耳重新做一次细致检查。等结束之后，医生坐在桌旁，一手拿起半个萨拉米三明治，一手握着一支钢笔，在一张打印表格上写下“4-F”，然后咬了一大口三明治。他显然是那种可以一边写字一边说话的人，因为还没等埃文提问，他在纸上写一两句话的工夫，就解释完了所有的事情，面包屑从他的嘴角漏了下来。

“耳膜穿孔。”他边嚼边说，“我要是你的话，也不会再尝试海军或是海军陆战队了；还是省了他们的麻烦吧。你的耳朵这样，谁都不会要你的。”

“噢，感谢上帝，”当埃文带着这消息回到家后，瑞秋心怀感激地说道，“噢，天哪，我太高兴了，也如释重负；难道你不是这样吗？”

他不知道该如何回答她（呃，是吧；也许不是；一半一半吧），所以什么也没说。他开了一瓶冰啤酒，坐了下来，知道自己需要一点时间不受打扰地整理一下思绪。环顾四周，他忽然觉得这套宽敞的公寓似乎变小了。它看起来、感觉起来都跟多年前与玛丽·多诺万在亨廷顿住过的地方诡异地相似，只不过这套房子的租金是之前那套的三倍多。

“你不给你爸爸打个电话吗，亲爱的？”瑞秋问道。在结婚前一两周，她开始叫他“亲爱的”，他起初觉得可爱，但最近开始怀疑她是不是过于夸张了。

“哦，不是现在，”他说，“我一会儿再打给他。”

“好的。噢，但我等不及告诉我妈妈了，我也想给爸爸打个电话。”她迅速走向房间另一头的电话。

“不，不要。”他说道，声音之急切让她停了下来，转身回来。

“呃，但他们会特别开心
 的，埃文。”

“听着：现在就坐下，好吗？”他对她说，“坐下。坐下。”这听起来像是在给一只紧张而训练有素的狗发号施令，但她听话照做了。

如果他当年敢用这样的方式跟玛丽·多诺万说话，她可能会双手叉腰让他滚一边儿去，但这就是年轻与成熟的区别。当他还是个男孩时，他不得不与一个骄傲暴躁的姑娘对抗；现在，他已经长大了，有权利拥有一个像其他男人的妻子一样温顺的老婆。

但是，这世上的其他男人都正向自己的妻子告别。其他男人正要奔赴一场极度危险的冒险，猜不到会持续多久，甚至对此毫不在乎。他们谁都不想死，但都清楚死亡完全有可能；这反而让他们生命中每一个清醒的时刻都充满了活力。

等这些男人回来时——或是等他们大部分人回来时——他们都会比埃文·谢泼德拥有更为显著的优势。他们看待他时，可能会觉得他不值一提，就像那个晚上警察因扰乱治安将他拘留时待他的方式一样。跟他说话时，他们会带着居高临下的语气，很少会听他的回答。战争结束后，不管他们为世界建造了怎样完善和平的体系，它们存在的唯一目的就是为了将他隔绝在外。

因此，有一件事是明确的：他们最好不要发现这样的他。如果他们发现埃文·谢泼德在工厂打卡上班，摆弄着装有咖啡的热水瓶，吃着放在棕色小纸袋里的午餐，整天做着无需动脑、听命于人的事情，还开着一辆便宜得可笑的旧车回到自己昂贵得可笑的住处，他一定会感到可悲至极。

必须得做些事了，而且要快；但首先，他得给父亲打个电话。

查尔斯正在准备晚饭，在厨房里接了电话。

“哦，”他说，“好吧，那真是——那真是太糟糕了，埃文。我能想象你有多失望，我很抱歉……耳膜穿孔；哦，好吧。唉，那一直是个棘手的问题。你要知道，医学上的假设是，你可能易于受到许多其他微小的感染，而这类事情不值得军队浪费时间来对之负责。”

天哪，何曾有什么其他事是值得军队费心负责的？为了那个不相信第一次世界大战已经结束的男人，还是那些在德文斯堡或是迪克斯堡、班宁堡、米德堡无法入睡的女人们？

噢，老天，军队就是一个婊子、一个荡妇、一个妓女。军队才不管你喜不喜欢呢。

查尔斯不得不把电话放下一小会儿——他得把烤板上两块嗞嗞作响的猪排翻个面，然后将一盘烧开起沫的去皮土豆的炉火关小——等他重新接起电话时，他发觉自己想到了一些鼓励人心的话。

“不过，埃文，”他开始说道，“这一切也有好的一面。只要战争还在继续，对你而言，现在所有的大学都更容易进了。你瞧，他们得操心着提高入学率，我猜他们对奖学金项目也会放宽条件，等等。如果我是你的话，我会现在就开始专注于工程学院，不会让其他任何事情干扰自己。”

话已至此，他才想起瑞秋怀孕了——也许对男人而言，怀孕的消息总会带来一波又一波的冲击，直至完全被他们所领会——因此，他不得不怀疑，所有这些上大学的谈话是否已经没有了意义。一个学生带着柔弱年轻、上着班的妻子是一码事，而一个妻小都带着的学生呢？

但他依然顺着中断的观点继续讲了下去，因为他还不想就此打住。“在我看来，你和瑞秋要做的第一件事就是找个更便宜的住所，从租金的压力中脱身出来；然后开个储蓄账户，每个月尽可能定期多存点钱。埃文，我想你会发现执行这样的计划不算太难，如果你认认真真，如果你永远不忘记自己的目标的话……”

然而，早在查尔斯讲完话前，他声音中的信心便荡然无存了。他不喜欢假装体育教练的感觉，也不确定像“永远不要忘记你的目标”这样一句话，除了作为儿童喜剧中一句可笑的警句之外，是否当真站得住脚。他讨厌瑞秋怀孕的事实，也对耳膜穿孔这件事非常失望，并越想越觉得糟糕。这世界有时候真是太他妈操蛋了。

他昨天才擦洗过厨房的窗户，用力擦了很久，今晚其中一扇黑色窗玻璃上毫不留情地映着他的身影：异常衰老，异常憔悴，看似同少年时代的他一样始终困惑不已。他本来或许会驻足窗前略带仪式感地顾影自怜、自我厌弃，但还得做其他事。他得把土豆捣碎，沥干菜豆，端上猪排，然后去告诉格蕾丝，晚餐已经准备好了。

快走到阳光房时，查尔斯忽然想到，听到埃文的入伍分类，格蕾丝或许会说“噢，天哪，太好了”或是“噢，真是太棒了”。他猜对了，两句话她都说了。

瑞秋最喜欢的广播节目是一档时长半小时的周播西部系列剧，叫做《死亡谷的日子》。

“因为我觉得它真的不仅仅是一堆关于牛仔的故事，”她会解释道，“它们非常好，是写得很不错的迷你广播剧，而且表演也一直特别棒。我不晓得他们是如何每周都保持这么高质量的。”

但《死亡谷的日子》七点开播，是住在阿米蒂维尔的谢泼德小夫妻吃晚餐的时间，这意味着在他们一边严肃地吃着晚饭，一边听着那台她父亲在她十六岁生日送给她的飞歌牌塑料小收音机时，饭桌上不能有任何交谈。

在埃文听来，那不过是一堆关于牛仔的故事，每次都一样；但他倒没有花上好几周就确定了自己并不介意。每个人的婚姻都有可能从偶尔的禁言中获益。况且，瑞秋是一个对重复的小仪式有依赖的姑娘——这是他逐渐了解到的一点，而有能力辨识如此精确的特质也让他为自己的温柔感到骄傲。

四月的一个晚上，在牛仔说完最后一段精炼对话后，传来一阵马儿的嘶鸣，没等结尾的主题音乐响起，瑞秋便关掉了收音机，说道：“哎，这算不得他们最好的一次表演，对吧。”

她收走餐盘，像个能干的年轻女服务员一样忙活儿，稍微炫耀了一下自己多么灵活和优雅。然后，她把丈夫的咖啡端到沙发旁，在柔和的灯光下坐在他的身边，也给自己准备了一杯。她的指间夹了一支点燃的香烟，看起来有些滑稽，因为她还没真正学会如何夹烟。在机床厂无止无休的嗡鸣和强光中度过一整天后，这是埃文全天之中最期待的一个钟头，每天都是如此。

“亲爱的，有件事我得跟你商量，因为我保证了会这么做。”瑞秋说道，“但这么说吧：如果你不喜欢这主意，我们就不必继续讨论了。我们就忘掉它，好吗？”

“嗯，好的，但等一下。”他盯着她，脸上带着一种充满爱意又打趣的深长微笑，让她开始觉得紧张起来。“你知道你会干什么吗？”他问她，“你一遍遍地说着许多小事情，但都是同一个意思。”

“是吗？”她看起来一副苦相，“你什么意思？”

“喔，你说‘这么说吧’，又说‘不喜欢这主意’——这是两个例子，我或许还能想到很多其他例子。”

“哦，”她说，“好吧，我想这对你来说一定很——无聊，是吗？”

“噢，得了，宝贝儿，我从没说过‘无聊’啊。谁说‘无聊’了？”他担心她会把这事看得太严重，于是伸手去抚摸、拨乱她的头发，但没起作用，因为她刚去了理发店，不想把头发弄乱。

“没有，可是，”她躲开，把他的手拿走之后说道，“难道不是所有人都这样的吗？养成特定的说话习惯？你也一样。”

“没啊，等一下；这太蠢了。你只是——”

“哦，但确实如此，埃文。你也一样。你一直说‘一个显著的优势’——从来不是‘特定的’或是‘肯定的’或是‘明确的’优势——噢，你就是这样的，很多时候会说‘没啊’而不是‘不啊’，而且你总是一直说——”

不过，那时他们俩谁在说什么或是声称谁说过什么已经不重要了，因为任何进一步的谈话已经不可能了。他们将杯碟妥帖地放在咖啡桌上，将香烟仓促地熄灭，然后阿米蒂维尔的谢泼德小夫妻便躺进了彼此的怀里。

一开始，沙发勉强能当床用。接着，埃文一脚将咖啡桌推到远处，小心翼翼地帮妻子躺到地毯上，她扭动着身体，气喘吁吁。

“噢，”她说，“噢，埃文，不要停。”

“噢，我不会的，亲爱的，”他向她保证，“你懂的。我永远不会停下。”

尽管他们很少想到这一点，但两人都明白，只要这套桃色的大房子能让他们偶尔有机会在地板上做爱，为了这样的私密性，不管要付多少房租，永远都是值得的。

一个多小时之后，他们坐在床上，喝着两瓶啤酒，瑞秋才说起之前要商量的话题。她告诉他，在冷泉港有一幢房子空了出来，那里有充足的生活空间，甚至还有一个单独房间给宝宝，租金还不到这里的三分之一，只是有一个缺点。

“你真了不起，瑞秋，你知道吗，你怎么发现的？”

“等等——我正要说呢。缺点是，那里不算完全私密。你要知道，那里是共享式布局。我们得和两个别——两个其他人共享这幢房子。”

“哦？”埃文皱起眉头，开始若有所思地剥着啤酒瓶上的纸质标签。“好吧，不过那也未必会很糟糕。你知道其他人是谁吗？”

“我正要说呢。让我说完，好吗？”她深吸一口气，“重点是，这整件事都是我妈妈的主意。你瞧，我们会跟她一起住，还有我弟弟，等他放假回家的时候。”

埃文用一个悲伤的音节表达了自己全部的失望：“哦。”

“呃，我说过
 ，我觉得你不会喜欢的，埃文，不是吗？我不是从一开始就说清楚这点了吗？如果你想的话，我们现在就可以完全不谈这个话题了。”

但过了一会儿，仿佛这个话题过于完整和敏感，以至于无法避而不谈，她又说：“我只是希望——”

“只是希望什么？”

“噢，我只是想说，希望明天不用打电话告诉她而已。她很难接受这类事情。她会‘受伤’的。她非常渴望住到冷泉港，也知道自己不可能一个人负担这幢房子，所以她会因此而‘受伤’；另一方面呢，你瞧，她觉得整件事是她在慷慨地帮我们
 一个大忙，所以她也会因此而‘受伤’。她简直不可理喻。我是说，她是我的母亲，我也爱她，但她确实是一个非常，非常——”

“噢，我懂，亲爱的。”埃文轻声说道。

“天哪，我才说不聊了，却又在这儿说了。唉，我很抱歉。对不起。”

“没关系。我不介意你说。”

“她真有些——疯狂，埃文。我是说真的。她一直都是疯狂的。噢，我想没人会把她送进疯人院之类的，但她真是疯了。我长这么大，她每年都会想什么计谋搬去新地方住，而且我觉得，她真的一直
 相信这会让我们感到更快乐，每一次都这样。这不是疯了吗？噢，她过去常说我父亲是个‘懦夫’，因为他在生意上没进展；这也是疯了。”

瑞秋现在渐渐意识到——即使是在说着话、听着自己声音的时候——一个成年女人在通过贬低母亲获得快乐这件事上或许也是有某种共通性的。也许同样的事也会发生在儿子与父亲身上，或是发生在所有成年子女与越来越少出现在他们生活中的父母身上；无论如何，知道这些并没有阻止她继续说下去，她仿佛是想看看自己敢说得多离谱。

“……而且，她也不太好闻。”

“不什么？”

“不太好闻。我猜这样说自己的母亲是件可怕的事，但这是真的。也许是因为她不经常洗澡，或是她洗澡时忘记用香皂了，但自记事开始，我就一直害怕靠近她。埃文，你知道还有一件滑稽事吗？这事我从来没对任何人说过，直到此时此刻。”

“嗯，不错，”他说，“我喜欢我们互相倾诉。”

“她闻起来有点像——烂番茄。”她犹豫不决地说道，脸蛋因为想要找到一个确切类比的努力而扭曲了。“又或者更像是过期腐臭的蛋黄酱。”

贬低母亲所获得的快感很快便消失了——也许这注定是无法持续太久的事情——而且，她想回过头来思考一下丈夫刚才说的那句完全出乎意料的话：“我喜欢我们互相倾诉。”

说出这样毫不知羞的脆弱话语的，不应该是一个姑娘，而不是一个男人吗？但那种意味仍在埃文的眼中勾留，足以让她感到刺痛。要不是埃文先开口说了话，她甚至会试着称赞他，或是以某种方式感谢他。

“你认为你母亲是如何找到这个地方的？”

“噢，可能是从报纸上的广告吧：她经常读房地产版面。她一辈子都在看房地产版面。”

“但说来也有意思，不是吗，那么大的房子，价格这么合理，还装修好了？”

“嗯，她确实提到没多少家具，但她说都是‘有品位’的。噢，埃文，这也很有意思：她跟我说房子‘地段很好’，我想她是指房子离你父母家不远。难道这不有一点——尴尬吗，说真的，她是迷上你父亲啦？”

“是的，我猜是这样。”

“不管怎么说，我记下地址了，还有租房经纪人的名字，但我真没觉得你会——”

“嗯，值得看一看，不是吗？”埃文说道，“我是说，老天——”他自嘲地微微一笑，“老天，我父亲
 肯定会喜欢的，不是吗？”

当他们下车走近她母亲心心念念的那幢房子时，瑞秋想到了“摇摇欲坠”这个词：房子狭长，两层楼高，有白色的护墙楔形板，屋顶上贴着黑色焦油纸。它跟村子周围其他的廉价房屋别无二致，但其棱角被茂密的灌木和树木弱化了；你无法一下子看清它的全貌。

“这里空间充足。”租房经纪人说道，将一串钥匙放进口袋，退身让两个年轻人先进。

室内的墙壁看上去像是临时凑合着用的——贴着大块浅灰色绝缘板，用木板条固定到位，所有钉进去的钉子头暴露在外——但这些跟埃文父母家的墙壁一模一样，所以瑞秋决定忽略这些。

这里的确空间宽敞。仅是一楼看起来就够住四个人，随便哪两个人之间都不会互相干扰；而楼上呢，相互之间显然也有着严密的隐私性。

他们的卧室和相邻的小婴儿房几乎本身就是一套公寓了。两边都有宽大的窗户，还有一个让瑞秋在脑海中闪过情色幻想的小壁炉。无论何时来了兴致，他们都能躺在壁炉边的地毯上，依偎着炉火做爱，火光与影子会让他们身体的每一个细微动作都充满戏剧张力。

“我喜欢这壁炉，”她对埃文说，“你呢？”

“嗯，是的，这倒是个不错的优势。”

“你是想说‘显著’的优势吧。”她一边对他说，一边挑逗他靠近自己，他眨巴着眼睛给了她一个拥抱，而租房经纪人则默默地别过头去。

瑞秋会永远记得，是卧室的那个壁炉以及讨喜的大地毯赢得了他俩的心，而不是母亲的计谋。






(1)

 Amityville，位于纽约萨福克县巴比伦镇内的村子。





第七章



当菲利普·德雷克结束欧文学院的第一学年时，他那件粗花呢夹克的一条袖子肘部有一个苹果大小的破洞。他不能送去缝补，因为这是他唯一的一件夹克，这样的小尴尬似乎完全契合了更为深重的无望。

“啊，德雷克，你没希望了。”总有人无端多次这么对他说，往往之后会以羞辱他来博众人一乐，一次比一次更糟糕。自第一天来到欧文学院表现得喋喋不休、过于自负开始，他总是一再学不会如何才能表现得不像个蠢货；在预科学校，谁都知道一个蠢货会面对怎样的生活。整个秋冬，他感到彻头彻尾地毫无希望，而最糟糕的是，他知道这是咎由自取：是他“自找的”，正如其他男孩总能果断地指出来那样。

春天一到，情况出现了出人意料的改善：大家对他的嘲笑开始减少，他甚至还设法结交了两三个体面的朋友。以此为基础，看来下一个学年的情况会更好（对于每一个在校男孩来说，“下一个学年”总是饱含重新开始的盼头），但在此之前，他得在家待一整个夏天——对菲尔·德雷克而言，“家”现在已经变成了一项模糊而危险的任务，就像去年九月他有说有笑地闯进去的宿舍一样。

他本来不介意回到母亲新近搬去的公寓，就是那套在哈得孙街上的，尽管那里墙壁剥落，房门关不太紧实，但有一面不错的镜子，他能从镜中观察身上迟延的成熟迹象；尽管那地方不算好，却是他熟悉的。对于冷泉港，他唯一能预想到的是姐姐已经不再属于他了——她是一个已婚孕妇——他还必须找到某种方式与跟她结婚的那个沉默寡言、令人生畏的陌生人和平相处。

坐过新英格兰地区平稳安静的火车后，他觉得长岛地区摇摇晃晃、铿锵作响的火车对神经是种危害。他已经等不及结束这趟旅程了，所以他做好了准备——甚至在列车长报站“冷泉港”之前，便已拎着手提箱站在过道上——或者说，他至少已做好所有人能期望的那种准备了。

“菲利
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 ！”他母亲尖叫起来，飞快地穿过一幢狭长古怪房子的客厅，“噢，你看起来真精神。噢，让我好好看看你。”

她通常不会想好好看看他，除非喝了一些酒，但下午喝酒肯定还太早了些；又兴许，她在乡下已经习惯了整天喝酒。

“你的外套是怎么回事，亲爱的？”

“什么怎么回事？”

“你这件漂亮的粗花呢夹克。它看起来整个——油腻腻的。”

“嗯，就是特别的脏。要是你只有这么一件衣服，总不能把它送去洗衣店吧，你知道的，因为每天都得穿。”

“转过身来。”她告诉他。看到袖子上的破洞时，她说：“噢，真可惜。嗯，听着：告诉你我们会怎么做。我们马上把衣服送去干洗，然后在肘部缝上一些漂亮的皮革补丁。怎么样？”

他说没问题，声音中的疲倦几乎难以察觉。

“瑞秋很想见你。她在楼上，躺在床上。噢，没什么严重的：不过是些怀孕引起的小毛病，医生让她休息几天。来，带上你的包，我带你去你的房间——噢，我真希望你会喜欢，亲爱的，因为一看到那个房间，我就想‘这就是菲利的地方’。”

楼梯是用跟其他墙壁上一样的绝缘板搭成的，他猜这一定是某种长岛专用的节俭建造方法。

“嗯，不错。”他对自己的房间评论道，“我是说，真的；很不错。”

“噢，我太高兴了，”她说，“很高兴你喜欢它。瞧瞧衣橱多大啊？来，到走廊对面看看我的
 房间吧。”

他再次走进房间，环顾四周，宽慰她一切都很好。然后，她领他到走廊的另一头，走到一处紧闭的玻璃窗格房门前，外面严丝合缝地挂着剪花薄纱窗帘。

“等等，亲爱的，”他母亲说道，“她可能在睡觉。让我看看。”她用一根食指拨开窗帘，朝里瞥看，然后说：“噢，好极了；她醒着呢。”然后，她敲了敲一块窗格，叫了声：“瑞秋？你的好弟弟回家了。他能进来吗？”

“嗯，当然
 可以。”

于是，他看到姐姐靠在枕头上，把一本看起来像是侦探小说的书收了起来。她把被褥往上拉了拉，像是为了藏起自己的孕肚，但当她伸出手臂拥抱他时，他还是瞄到了一眼，孕肚在她轻透的睡袍下显得出奇地庞大而沉重。

“把那把椅子搬来，过来跟我坐坐，菲尔，”她说，“噢，我真是好久都没见
 你了。”

她想知道他在学校一年“所有”的情况，他给她讲了一个精心推敲后的简短总结，试图暗示自己过得很不错，并以一件搞笑轶事作结，引得她大笑起来。他们的母亲微笑地在门口徘徊了一小会儿，像是希望能参与他们的谈话，后来便下楼去了。

“……噢，没事的，”瑞秋说起她的病症，“只是有一点愚蠢的膀胱感染，但我觉得医生是想让我待在床上，这样他就能收集满满一架子尿液样本了。他先是给我红色的药丸，所以出来的尿样是红色的；然后又给了我蓝色的药丸，所以出来的尿样是蓝色的；反复来、反复去的。我觉得，除非他集齐了彩虹的每一种颜色，不然不会停止的。但说真的，我很好。这辈子从没感觉这么好。”

从她脸上那副容光焕发的模样来看，这点很容易让人相信。他也注意到今年的她有所变化：她以不易察觉的方式变得更加成熟漂亮了，他好奇是否所有姑娘开始做爱之后都会这样面目一新。

“嗯，你的房间又大又漂亮。”他说道。

“噢，是呢。”

他站起身，把椅子放回墙边，然后说：“我的房间也不错。我猜这幢房子本身挺便宜的，是吧。你觉得她是怎么找到的？”

“噢，哎。”瑞秋意味深长地瞄了他一眼，“要是你一辈子都在读房地产版面，我想或许是有帮助的吧，你不觉得吗？”

德雷克家的孩子很少会拿他们的母亲打趣，顶多笑一笑或是挤眉弄眼——除此之外，其他一切都像是一种亵渎——但他们料想，若能偶尔放纵自己，倒是一件好事。那样，他们甚至还能谈谈她身上的味道这类话题。

“不，但这里的主要问题是潮湿，”瑞秋说道，“你注意到了吗，整幢房子都是潮的？在我们搬进来之前，谁都没有注意到这点，但现在是摆脱不了了。埃文讨厌
 潮湿的房子。”

菲尔回到自己的房间，收拾着杂乱的手提箱，开始注意到湿气了——空气中有一股隐约的霉味——但他不相信这真的是这里的主要问题，也不相信他姐姐当真这么以为。这幢房子的主要问题、这里的麻烦在于你无处可逃，在这场交易中，埃文·谢泼德恨之又恨的一定是不得不跟格洛丽亚·德雷克一起生活。

因为没什么其他事可做，他便走下楼，在客厅里坐了半小时，先是坐在一把宽椅子上，而后又漫无目的地换了另一把椅子。他想母亲应该在厨房里，并希望她就待在那里，即使这意味着她会喝越来越多的酒。在欧文想家的时候，他会像个七八岁的孩子那样非常思念她，现在要回想起那样的时刻倒并不容易。

老猫从走廊里慢慢踱进来，菲尔说道：“喂，嗨，来，珀金斯；到这儿来。”他捧起猫咪，用两只手抱着，慢慢坐进椅子深处，把脚跟搁在坐凳边上，就像小孩子有时会做的那样，然后捧起猫咪的脸凑近自己，吻了吻它的鼻子。

就在这时，他抬起头来，发现埃文·谢泼德站在房间里，正盯着他看。

他立刻把猫咪丢到地板上，抬起双腿飞快地从椅子上跳下来，并说道：“呃，嗨，埃文；正跟我的猫咪打招呼呢。你还好吗？”

甚至连他们的握手都是失败的：埃文出其不意地握紧菲尔的手，结果只捏住了手指而非手掌；他一定感觉自己在跟一个女孩握手。

“很高兴见到你，菲尔。你过得——你今年怎么样？”

“哦，还好，谢谢。”

他们站在那里相互望着。这是菲尔第一次见埃文穿工作服，是深色哔叽棉布衬衫和裤子，左胸口袋上别着一块名牌，那一身让菲尔想为自己上私立学校这事儿道歉。

“那行，”埃文点头致意离开，“一会儿见。”然后径直上了楼。

在这个别扭的家里，晚餐从一开始便是一天中最压抑的事。在他们坐下之前，瑞秋会在桌上放一个小电风扇，因为六月的天气异乎寻常地闷热，但风扇嗡嗡作响，缓慢转头，从网罩里吹出的不过是阵阵微弱的暖流，在餐碟之间流动。

“噢，真是太好了。”格洛丽亚常在晚餐前这么说，如果菲尔恰巧瞥见她，他总能看出她有多害怕，害怕除了她自己的声音，今晚的饭桌上会再次安静无声。约莫第一周时，她两次以哀怨的话语让大家更觉窘迫不安：“唉，我一直觉得晚餐时间是用来聊天
 的。”当她说这话时，连她自己的儿子也不忍直视她。

埃文·谢泼德几乎从未从餐盘中抬起过头，哪怕是回应妻子小声说的问题。他那不动声色的专心似乎暗示着，吃饭不过是男人在这世上的另一部分任务，与一天的工作或是当父亲别无二致。当不需要两手并用使用刀叉吃肉时，他空出来的那只手的强壮前臂总是以同样的方式歇着——倾斜地靠在桌子边缘，手轻轻握成拳或是捏着一片对半折的面包，菲尔觉得这种姿势很有意思：这是电影中工人阶级英雄吃东西的方式。他几次试着模仿，但并不自然，反倒让他难为情。虽然菲尔并不自知，但他在欧文学院学到的小事之一便是预科学校的餐饮风格，一手肘部一定要放在桌上，另一只用不到的手则垂在膝上不能被看见。他现在总会不由自主地采取那样的姿势；很多人似乎认为预科学校拘谨刻板，这也并不奇怪。

“亲爱的？”瑞秋问道——菲尔听她说这个词时总会吓一跳，仿佛那是她丈夫的名字——“你还喜欢这沙拉吗，还是我换一种调料？”

“不用，挺好的。”埃文说道，嘴里塞满了食物，橄榄油在他的嘴唇上闪闪发亮。“这挺不错的。”但他没有看她。

一天晚上，他们的晚餐时间很短，也没有平常的紧张气氛，但这只是因为存在着另一种紧张：在几次礼貌的推迟之后，老谢泼德夫妻终于同意今天晚饭后过来喝一杯。刚清理完桌子、收拾好碗碟，门铃就响了；但当格洛丽亚赶忙去应门时，她看到只有查尔斯一个人微笑地站在那里。

“恐怕我太太有些累了，”他说，“但她让我保证下次再带她过来；要是方便的话，兴许是某个下午。”

“当然喽，”她对他说，“只要你——你懂的——只要你说话算话。”

格洛丽亚又进到厨房，紧张之余将两个冰块掉在了地板上，她觉得并不介意格蕾丝·谢泼德没来：查尔斯一人独来反倒让今夜变得与众不同，同时也需要另一种安排。当你对自己不甚确信时，预先计划总归是重要的；要不然，你抓住幸福的每一个机会都可能溜走，隐没踪影，消失不见。

格洛丽亚将酒盘端进客厅，略带隆重地放在茶几上时，查尔斯正和年轻人闲聊着——或者说，是他在地毯上踱着步子，观察着自己可能看不到的东西，由着年轻人跟他闲聊。

“嗯，真不错，格洛丽亚，”他说，“你找到了一幢非常舒适的房子。”

“哎呀，这儿太潮湿了。”她说道，立刻让他知道最坏的情况，以证明自己不想隐瞒。“那是主要的问题。不过，我们希望现在干燥温暖的天气能带来改变。我
 觉得会的。大家都想喝什么？”

有杜松子酒和威士忌，甚至还有一瓶啤酒给菲尔慢慢喝；没过多久，他们的聚会便似乎开始洋溢着一种原始的快乐。

“查尔斯？”格洛丽亚说道，“我几乎要以为我们再也见不到你了。你一直在回避我们吗？”她知道这话听起来像是少了个心眼，甚至是草率的，但那正是她精密计划的一部分。如果你能直指社交无能的根源，把它端上台面，这几乎总能对你有利。另一个人可能暂时会感到尴尬，但很快便会欣赏你的坦诚。尴尬会一扫而空。

查尔斯宽慰她，说他几个礼拜以来一直都想过来——当然，格蕾丝也一样；他说自己想不起时间都去哪儿了，还说希望她千万别觉得是他失礼了。

他的尴尬似乎确实只是暂时的：道完歉后，他陷进椅子里，看似好多了。

“……埃文跟你说过工厂里的事吗，查尔斯？”瑞秋问道，那张年轻甜美的脸上露出一种由衷的骄傲，因为可以直呼她公公的名字。

他说，埃文确实已经跟自己说过了，这是个好消息；消息本身则在他们的谈话中透露原委。埃文被提名为“零部件控制主管”的候选人，除了作为机械师的日常工作外，也要承担相应责任；如果成功的话，这意味着可观的涨薪，上工程学院就更有希望了。

格洛丽亚也咕哝了些适宜的赞赏和祝贺，却心不在焉。“零部件控制主管”听起来就跟埃文从工厂带回家的任何职称一样无聊至极；因此，即使是“机械工程师”，似乎也算不上能让女孩眼睛放光的一个词。

她曾觉得埃文·谢泼德身带邪气，现在要回想起来倒并不容易：在冷泉港与他近距离相处了这么久，他给她的印象不过是个非常非常无趣的年轻人。这总归让人感到一丝沮丧，因为他父亲表现出的那种优雅如此自然而然、始终如一。

“你看起来总是这么优雅
 ，查尔斯，”她说道，“那一定是套全新的夏装，是不是？”

“不是，”他告诉她，并将上衣拉直，“事实上，这是套很旧的夏装了；我都怀疑能否再熬过一个夏天。”

“唔，它确实很——确实很漂亮，很时髦，”然后，她因有了一个新想法而面露喜色，“跟我说说，查尔斯：你总是被叫做‘谢泼德先生’呢，还是人们有时会用你的军衔——像‘谢泼德上校’，或是任何你曾拥有的军衔呢？”

“噢，不，不，”他很快说道，“你要知道，我是以上尉的身份退休的，而那是完全不会在日常生活中用到的军衔。”

“噢，真是了不起
 ，”她叫道，“‘谢泼德上校
 

(2)



 ’。我觉得这听起来特别有派头。”她喜气洋洋地转向自己的一个孩子，然后又转向另一个，说道：“你们不觉得吗？”

“呃，不是。你瞧，”查尔斯竭力忍耐地对她说道，“如果可以的话，让我解释一下。如果在日常生活中，你遇到一个被叫做‘上校’的人，他很可能是在海军服役，而不是陆军，明白吗？因为海军的上校军衔要高得多，只比海军少将低一级；而陆军的同名军衔则完全是另一码事，要低得多。我相信你能明白的。”

对查尔斯而言，他已有几周甚或几个月没听自己说这么多话了，甚至不确定自己是否已经解释清楚了，哪怕她在他说话时几次略微点头表示理解。但她现在却说：“噢，好吧，我才不在乎那些呢。不管怎样，我
 想称呼你为‘谢泼德上校’。永远。”她朝他微微一笑，露出沾上了口红的牙齿。

对于这样的女人，可能什么也做不了。渴求关爱或许可怜，但说到底，这与任何一种渴望无甚差别。

“……噢，我也永远不会忘记哈得孙街上那个美好的下午。”一个小时之后，她这样说道，而查尔斯微笑地站在敞开的门口，一心只想着回家。“那样的相遇方式难道不有趣吗？想象一下：要是你们的车没有恰好在那个特定的位置坏掉，在成百上千户人家的门铃中，要是你们没有刚好按到我们家的门铃……”

令人惊讶的是，那间又大又潮的客厅里正发生着愉快的插曲——那是似乎预示着美好未来的、相互信任的时刻。

“你现在十六岁了，是吗，菲尔？”埃文曾问过他一次。

“是的。”

“那么，你该有自己的驾照了。他们教你怎么开车吗，在那个什么地方？在你的学校？”

“不会，他们不教这种——不，他们不会。”

“好吧，见鬼，很容易就学会了。礼拜六想去学上一课吗？”

“当然，”菲尔说道，“那太好了，埃文，如果你有时间的话。我很想去。”

大多数其他下午，埃文从工厂回到家后就会赶忙上楼，跟妻子关在房里直到晚饭时间；但今天，他正跟她一起在客厅喝威士忌——而且不同寻常的是，他们似乎都不介意让菲尔加入下班后的轻松闲聊。他们甚至还因为菲尔的一两个笑话大笑起来，仿佛埃文才开始发现他是个多么可爱聪明的孩子；而菲尔只希望他们没有注意到他的肩膀在不断轻微抽搐，使他像怕冷似的抱紧双臂。要不是格洛丽亚在厨房里忙活着，这一切都不可能发生：轮到她做晚饭了。

“那就这么说定了。”埃文说道，“我们午饭之后出发，然后——或者，等等，糟了。礼拜六我得出去。”

瑞秋的脸似乎略沉下来。每隔一周的礼拜六，埃文会离家一整天，去探望他的女儿。

“嗯，我们改天就行，埃文，”菲尔说，“谢谢你。这是我很想做的事。”如果他们能开始一起做事，就像朋友那样，这可能会改变一切；况且，能学习如何开车，光是想想就让人有种血脉偾张的成熟感。

埃文眯起眼睛，蹙眉看着手表，然后又抬起头来，一副精力充沛的模样，并说道：“现在就开始怎么样？我们还有几小时的日光；也许更多。”

“当然可以，埃文，如果你不太——你知道的——不太累或是什么的。”

“没，没啊，没事的。别担心，”埃文喝掉最后一点波旁威士忌，把杯子放在茶几上，“那亲爱的，要是你能为我们准备两瓶啤酒，我们这就上路了。或者，准备四瓶吧，好吗？还是六瓶吧。”

“马上就来，先生。”瑞秋边说边匆匆走向厨房。菲尔很高兴见她这么快乐，但希望她能稍微掩饰一下。更含蓄地表达喜悦或许不会那么尴尬。

他和埃文在前门等着，两人以同种萎靡姿势站着，拇指勾住皮带。瑞秋拎着一个沉重的纸袋子回来，里头的瓶子哐当作响。

“给你们，先生们，”她说，“玩得愉快。”

但格洛丽亚跟着她进了客厅，看起来比平常更为困惑，并说道：“怎么回事？”

“学开车。”瑞秋告诉她。

“啊！”她一只手端着饮料，另一只手做出害怕的动作：手腕背部压在额头，无力的手指展开着，像断了的翅膀一样垂着，“呀，埃文，你一定要
 当心，好吗？”

“当心什么？”

“噢，我知道我是个傻女人，但我怕死汽车了。我一直都很怕汽车。”

菲尔感到非常羞愧，以至于几乎无法直视她正在做手势的那只手，但他料得到，于是还是看了：她用手窝起了自己的左乳。

这原本或许并没什么——不过是他母亲的夸张行为令人羞愧罢了。从坐进埃文的汽车副驾驶座开始，他却担心自己在今天下午即将面对的任何考验中都会失败。等他们开到路上后，他感觉好了些。他发现大口大口喝啤酒能让自己振奋精神，埃文掌控方向盘时愉快而镇静的状态也令人心安。

埃文说，离这儿四五英里的地方有一片几乎人迹罕至的碎石路；那地方对他们来说是个不错的开始。接着，他提到了一个新的话题，问菲尔如何看待正在进行的战争。

“哦，我不怎么读报纸之类的，”菲尔说，“但我猜不算太好，是吧。看起来要很久才能打赢。”

埃文略带嘲讽地瞥了他一眼。“你凭什么这么肯定我们会赢？”

“哦，我没说我肯定
 ，埃文；我是说，我猜也有可能是相反情况；我想表达的是——”

“太他妈对了。他妈的也有可能是相反情况。那不是很厉害吗？”

这是菲尔第一次听他说“他妈的”，尽管他每天工作时可能常这么说。或许，跟瑞秋独处时，他甚至也会对她说，抑或不然；不过，当他们独处时，他到底会对瑞秋说什么呢？而除了“亲爱的”，她又会对他说什么呢？

“那不是很厉害吗？让希特勒掌控一切？我们会夜以继日服从德国军队的命令，可能还有日本人的。你能想象吗？”

不，他不能。菲尔·德雷克还没法儿想象太多与战争相关的事；他甚至无法想象自己参军，尽管学校里都在议论征兵年龄即将降至十八岁。这事还要再过两年才会落在他身上，这么遥远的事情现在不值得思量。然而，埃文·谢泼德关于国家大败的悲观看法令人不安——要不是它让菲尔想起埃文·谢泼德的耳膜穿孔，那确实会令人不安；然后，菲尔在汽车软座上松了一小口气。

“好吧，不管怎样，”菲尔说，“我想，能在入伍前完成学业就很幸运了。”

菲尔·德雷克十八岁时或许不比现在更高大、更强健，但他会变得更坚强、更聪明，也不会再犯傻了。除了一些散落各地的欧文学院的男生，没人会记得他曾是个混球，所以参军也许能成就他；那或许会是他崭露头角的时刻。在被外派出国前，他会在休假期间回家，穿一身能让埃文·谢泼德无比羡慕的制服，然后对他说：“埃文，在工厂怎么样？”

或者，说句公道话，埃文那时也许已经被某个二流的工程学院录取了，比所有同班同学都年长很多，而瑞秋则每天做着某份卑微的工作勉强度日。但是，从参战士兵口中说出哪怕一句“埃文，大学怎么样？”也足够了。这话撑得起场面，也能达到目的。

“这是个好地方。”埃文一边说，一边把车停在一条笔直空旷的沥青马路上，两边是茂密的树林。然后，他下了车，神情严肃地绕过引擎盖。

菲尔扭动身子，局促不安地坐进驾驶座，仿佛知道自己永远不属于那里。他皱着眉头，微微点头表示专心听讲，而他姐夫则蜷在他身旁，向他解释着换挡。

“记住字母H，”埃文说道，“车挡是按照H形排列的，你一旦学会了，就很容易记住了：那会习惯成自然。现在，看好了。一挡；二挡；三挡；后退。明白了吗？”

“嗯，我想是的，”菲尔说，“但我得多练习几遍。我是说，还没习惯成自然呢，要是你明白我的意思。还有一件事：我不太明白不同车挡是干什么用的。我是说，往前的三挡。”

“用来‘干’什么？”

“呃，我没说明白。我的意思是，我知道它们提供三种不同的马力，但我不太——”

“不对，引擎才有马力，菲尔。”埃文耐心地说道。

“我懂，我懂；我是说我当然知道引擎才有马力；我想表达的是，它们提供三种不同的马力传动——”

“不对，传动装置是用来转动后车轴的。”

“是的。呃，你瞧，埃文，对于这些，我觉得自己不像看起来那么蠢；可能我问这么多问题是因为紧张了，仅此而已。”

埃文揶揄地看着他。“你紧张什么？”

后来，由菲尔操控着方向盘，车子小心翼翼地开动起来，情况却变得更糟了。“……别，放轻松；轻点踩离合器
 。”埃文不得不一再告诉他，因为菲尔颤抖的左脚不停地用力踩踏板，一阵阵地犯急。接着，汽车的确稳步加速前行了几百英尺，菲尔感受到车子提速的快感，直到埃文喊“天哪”，然后伸出一只强壮的手迅速从菲尔手里夺过方向盘——结果恰好及时转向，免得他们掉进路边一个约有四英尺深的沟渠。

另一次，菲尔再次尝试把握踩踏离合器的诀窍，他们摇摇晃晃地开着，结果车子突然熄了火，散发出一股令人尴尬的汽油味。

“你把它淹了。”埃文告诉他。

“我怎么了？”

“你把该死的汽化器淹了。”

直到夜幕降临，驾驶课都是这副样子——没有真的教什么，也没有真的学到什么。埃文一言不发地开车回家，似乎在生气，仿佛被下午的事情冒犯到了。现在清楚的是，除非瑞秋能找到某种愉快的方式鼓励他们，否则不会再有驾驶课了；此外，从埃文英俊的侧颜来看，他可能正在想办法让她今晚就知道，她弟弟是个该死的无可救药的白痴。

菲尔知道，恨自己的姐夫不太能有什么好处和未来，但这并不意味着你不能理解他、将他看个明白。这个愚蠢的混蛋永远上不了大学。这个开着车的狗娘养的东西愚昧无知、不善言辞，永远都不会升任多少有点体面的工作。这个饭桶只配跟其他懒汉一起在工厂里消磨余生，这是他活该。去他妈的。

“唷，嗨！”他们进门时，瑞秋从沙发上抬起头来喊道，嘴唇凹成“怎么样？”的形状，但没有说出声。这么多年来，自她十岁或十一岁开始，每当有理由担心听到菲尔在外面表现不佳时，她的脸上就会露出这种不安又惊惧的神情。

格洛丽亚坐在瑞秋的对面，沉湎于一段往日旧事中，不停地在说话，甚至好像没有注意到埃文和菲尔已经到家了——她显然已经忘记担忧路上的可怕事故了——而她似乎也没意识到瑞秋已经没在听她说话了。

然后到了晚餐时间。在插电扇插头时，瑞秋也插好了收音机的插头，并把它放在桌上。她宣布，他们恰好赶上了《死亡谷的日子》。

“赶上了什么，亲爱的？”格洛丽亚问道。

“《死亡谷的日子》。这是我最喜欢的节目。你瞧，他们每周都有不同的故事，所以不像是连续剧。要是你碰巧错过了几周，也不会破坏你听下一期的兴致。”

显然，今晚没什么能破坏瑞秋的兴致。她全神贯注地听着收音机里的开场白，大口吃着肉和土豆，神情坚定安详得像个小姑娘。

牛仔们的声音亲切悦耳，你可以听到他们的靴子踩在中空的木栈道上发出沉重的咔嗒声；然后，突然传来一声枪响。有几声男人的号召，其中一声是用假音叫的，音乐很快响起，暗示到了戏剧性的紧张时刻，在辽阔的沙漠上传来一阵隆隆的马蹄声。

格洛丽亚将一张皱巴巴的餐巾纸送到嘴边，用它擦了两三下，她的脸因虚弱和嗔怪而变得可怖。她似乎正尝试着几种不同的坐姿，仿佛没一种姿势是舒服的，甚至都不是安全的。然后，她捋开额上几缕湿乎乎的头发，抬起了下巴，让自己的声音盖过牛仔的声音，并说道：“唉，在我看来，我一直觉得晚餐时间是用来聊天
 的。”






(1)

 菲利也是菲利普的昵称。





(2)

 Captain Shepard，此处“上校”与前文“上尉”为同一单词，故而引起疑义。虽然同为captain，但在海军中为上校，陆军中则为上尉，前者军衔级别更高。
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有些日子，等埃文去上班后，这幢房子似乎浸润在闲散之中。几乎任何活动，任何一种搅扰空气流动的举动都值得深思。

“我
 知道我们该做什么。”跟瑞秋收拾午饭的餐盘时，格洛丽亚喊道，“我们去看电影吧。”

菲尔一下子就看出瑞秋不确定自己是否乐意。她是个年轻成熟的女人，对做爱和其他类似的亲密之事十分熟稔，她真能跟自己的母亲和弟弟一起在电影院里度过一个下午吗？不过，她显然还是受到了诱惑，正在考虑中。

“好吧。”最后她说，“没问题——如果你确定我们会在埃文回家之前回来的话。我不想他回来时家里没人。”

“噢，亲爱的，别犯傻了。时间多的是，你们等一分钟，我换一下衣服。你也要换吗？”

瑞秋说是的，然后花了不止一分钟的时间；但很快地，他们三人便准备好出发，步行去村里了。就像从前一样。

无论德雷克一家住在哪里，当他们去看电影时，都从不会费心弄明白主要情节何时开始：他们大部分的乐趣来自让长久的困惑在银幕上自行消解。最终，等各种引人入胜的情节在发展或结局上越来越有连贯性后，每一个德雷克家的人都会争着成为第一个侧首低语“高潮要来了”的人；然后，通常情况下，他们会同意坚持看到结尾，强化他们已经知道的故事。

电影很奇妙，因为它们能让你忘乎所以，而同时又给你一种完整的感觉。在每一个转折点，这世上的一切都会提醒你，你的生活一团乱麻，岌岌可危，不甚完整，以及恐惧会永远压迫着你的心；然而，在任何地方的任何一家电影院里，沉浸在清凉馨香的黑暗之中，哪怕只是一小会儿，那些感受几乎都会消失不见。对菲尔·德雷克而言，这部电影中的斑驳光影尤其温馨：他可以感觉到母亲和姐姐的安静存在，坐在他的两侧，在她们本该属于的位置上。喔，这也许只是进一步证明他比实际年龄更为稚嫩，以及他在学校里度过了怎样悲惨的一年，但这两个女人的确仍是对他最重要的人。

也许晚上看电影会更好，在那之后只要睡觉就行；白天去的话，总归意味着你不得不走回现实中刺眼的街道，想办法面对下午余下的一切。即便如此，德雷克一家还是喜欢花点时间，等电影在脑海中散去——他们不想过快地失去矫饰的慰藉——他们通常会不言不语地一起走上一百多码，直到其中一人开口说话，打破即将到头的沉默。

“嗯，”格洛丽亚说，“电影不错，不是吗？”

“喔，确实如此，”瑞秋说道，“要是埃文也能来，那就完美了。”

“呃，我不晓得，”菲尔说，“我比较喜欢又只有我们三个人了。”

但他姐姐生气地转向他。“这话说得真不让人痛快。”她对他说，“你不乐意跟埃文看场电影吗？”

“哦，得了吧。”他说，“老天，‘不乐意’。你为什么说话总那么滑稽呢？”

那天，要不是一个骑自行车的高个子男孩停在路边，用一只胳膊遮住阳光，另一只胳膊夸张地跟他们打招呼，他们俩在回家的一路上可能都会拉拉扯扯、相互斗嘴。

“嗨！菲尔·德雷克！”

是杰拉德·“弗拉什”·费里斯，欧文学院其中一个更为可悲的社交弃儿。他看起来很高兴，仿佛自己的命运刚刚出现了奇妙的好转。

“……哇，多棒
 啊。”等介绍结束后，格洛丽亚说道，“真是太巧了，不是吗？那么多地方，却在这里遇见一个欧文校友？弗拉什，你家人住在这里吗？”

“我的外婆，是的，女士。下了九号公路再走一点。”

“那么，你只是来拜访的喽？还是整个夏天都在这儿？”

“不是，我会待在这里的。我是说，你瞧，我是跟外婆一起生活的。”

“真不错。那你和菲尔就有人可以——”她几乎说出“做伴”，但及时止住了，“有人可以一起耍了。”她不确定地说道，好像希望那样一句话更能让青少年接受。

看着他们谈话，菲尔感觉差不多能读懂母亲的心思。关于弗拉什·费里斯的一些东西——优雅的举止，完美精致的运动服，昂贵的自行车——暗示着他家庭富裕；而在冷泉港，可能正是来自那种她心心念念象征名望的“富裕世家”。

“……那么，我们一定要保持联系喔，弗拉什。”她说道。

“噢，好的。”他向她保证，然后小心翼翼地将德雷克家的电话号码塞进衬衫口袋，最后礼貌地向他们告别，骑车离开了。

“真是个好孩子！”等一家人又开始走路了，格洛丽亚说道。菲尔决定最好告诉她一些事实。

“听着，”他开始说话，“你能听我说一会儿吗，拜托？那孩子是一个——那孩子真是一个——我不想跟他有任何瓜葛。他是个混蛋。”

格洛丽亚在人行道上停下，咄咄逼人地瞪了儿子一眼，这种表情在他让她特别失望时才会出现。“噢，我就知道你惹了什么傻事，”她说，“你是个非常奇怪又自私的孩子。”

“你能听我说一会儿吗？费里斯简直无可救药，他甚至毫不在乎谁知道这点。大家稀里糊涂地叫他‘弗拉什’
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 ，一开始就是个玩笑，你懂吗，因为他慢吞吞的，笨手笨脚的，还总是摔倒，但他觉得喜欢；现在他要全世界所有人都叫他‘弗拉什’。”

在等着再次由她说话的时候，格洛丽亚稍微表现出了耐心和自制，现在她准备倾尽一切。“你
 给我听好，菲尔。要是我们有机会在这里遇上一些善良好客的人，我不会让你毁了其他人的兴致。你最好给我记住。”然后，她又继续走路，瑞秋跟在她的身边。

“还有一件事。”菲尔在她们身后喊道，赶忙跟上去。“还有一件事：我知道他个子很高、声音浑厚什么的，但你们知道吗？他才十四岁。”

“噢？”格洛丽亚说道，“嗯，我看不出这有任何影响。”

菲尔只能默默低头，在她身边拖着步子走路。他总能辨别出不可理喻的情况的酝酿。

那天晚上，晚餐是少见的美味玉米棒，能让人用两只手捧着认真咀嚼，谁都不用说话；即便如此，格洛丽亚还是没过多久就讲了几句开场白。

“嗯，埃文，我们今天在村里遇到一个菲尔同校的男孩。”她开始说道。

“唔？”埃文头都没抬地说，“嗯，挺好。”

“他跟外婆一起住在附近，他看起来很友善，但菲尔说我们完全不该喜欢他。你瞧，菲尔对别人的评价变得非常严苛。他没有同情心。我觉得，在这世上他现在唯一认可的人就是他自己。”

“噢，妈妈，别这样
 ，”瑞秋说，“让他安安心心吃玉米吧。”

那是菲尔知道瑞秋不再生他气的第一个信号。不过，比起她说他不乐意跟埃文看电影，像“让他安安心心吃玉米吧”这样一句话，本质上也算不得有多好。

在格洛丽亚郑重其事地起身收拾自己没吃完的餐盘时，她明显感受到了这种尴尬的气氛：走到厨房门前那一刻，她幽幽地嘲讽道：“呵，‘让他安安心心吃玉米吧’。”

一两天之后，电话铃响了，格洛丽亚连忙接起，菲尔听着她这半边的对话，心里越来越担心。

“……谁？呃，恐怕我不——噢，你是弗拉什·费里斯的外婆。噢，你打电话来真是太好了，塔尔梅奇夫人……噢，听起来很棒，我们当然愿意。不过，不知你能否告诉我怎么走，这样我们就能去你——噢，好的。”接着，她握起笔忙不停地记下东西，菲尔知道现在无路可逃了。

第二天下午，他和母亲精心着装后赴约喝茶。他们沿着一条主要公路的边缘步行，离家已经一英里了，一辆又一辆闪亮的汽车从他们身边疾驰而过，留下一圈圈的褐色尘土，刺痛了他们的眼睛，也渗进了他们的衣服。

“你确定我们走对了吗？”他焦躁地问道。

“我当然确定。一定已经不远了。”

“我能看一眼你记下的路线吗？”

“亲爱的，我不想现在停下来翻包；而且，我觉得我们就快到了。留心看一个写着‘德尔科电池’的标志；我们在那里左转。”

那时他第一次想到，塔尔梅奇夫人大概以为他们会开车过去。“噢，天哪。”他说，“她给你的是开车
 路线吗？”

“呃，我想是的，是吧，但没关系。这个社区很小。”

“天哪。”他又说了一遍，“唉，该死。”

“菲利，我想你知道我对那个词是怎么想的。”

“哦，是吗？我以为你不喜欢的是‘操’。”

“噢，别说了
 。”她叫出声，一只手朝乳房移动，但并没有完全碰上。“请你
 不要开始这副样子。你会毁了一段美好时光的。”

“哦，哦。‘美好’。”

但不一会儿，母亲脸上的困扰尽数消失。“噢，看呐！”她摸着他的胳膊说道，“看到前面了吗？‘德尔科电池’！”

塔尔梅奇的宅邸宽阔无边：整修完美的大片草坪延绵起伏，远处是成排的常青树。那幢漂亮的老房子可能是祖宅，耸立在一条精心铺就的卵石车道尽头，鞋跟踩在上面发出啪嗒啪嗒、嘎吱嘎吱的声响，出奇地轻快宜人。

“是不是特别美？”格洛丽亚带着近乎敬畏的语气轻声问儿子，仿佛他们身处教堂。

哈丽特·塔尔梅奇坐在遮阴的客厅里，正等着客人到来。她再次发现，想要跟她的女儿简进行最简单的交谈几乎都不可能——几乎令人大为光火。

“亲爱的，你不用觉得自己非得
 留下来，”她说，“要是你想早点启程回城里的话；我只是觉得这可能会是个愉快的下午。你瞧，那个男孩是杰拉德的校友，杰拉德说那个妈妈也非常友好。”

“但我不明白，”简说，“这孩子去哪里都得跟妈妈一起吗？怎么会这样？”

这让简的“朋友”沃伦·考克斯发出一声逗趣的轻哼声，他紧挨着她坐在一张印花棉布大沙发上。他四十五岁左右，是个平庸无奇的秃顶男人，穿着一身巧克力冰激凌颜色的商务西装。

“事实上，”哈丽特解释道，“是杰拉德让我邀请那个妈妈一起来的。他觉得这是友好的表示，我同意他的想法。她刚到这里，可能不认识太多人之类的。你可能发现了，在懂礼貌和体谅他人方面，杰拉德实际上非常成熟和体贴。”

“哦，没有。”简说，“谈不上留心到了这样的事。你注意到了吗，沃伦？”

“没啊。”沃伦·考克斯回应道，“并没有，但我确实注意到他是个高个子，比我还高，手掌也比我的还大。”

就在那时，对话止住了，但哈丽特觉得自己无法放松下来，除非跷着二郎腿的女儿停止懒散地来回晃动自己的脚。不得不看着怠惰邋遢的简晃腿，就像听到她说“我不明白”、“这孩子”以及“怎么会这样”的感觉一样：足够让你的臼齿疼痛起来。

哈丽特早已接受，有许多事情她永远不会明白。她无法活得长久到可以理解如今这个世界的粗俗鄙陋，它们令所有的体面尽毁。而且，她至死也无望弄明白女儿的人生：三段破裂的婚姻，留一个独生子让她抚养，现在又总和一波又一波令人昏头的“朋友们”混在一起——老天，对于一个从小条件优渥的姑娘来说，这是怎样的人生啊？

“啊，哈丽特，她可真是了不起。”很久以前，约翰·塔尔梅奇曾这样说过很多次。“她可真漂亮，真是个可爱的姑娘，不是吗？”

因此，约翰没有活到亲眼看见女儿变成现在这样的女人，在某种程度上或许是种福气。不然，他也会对她不知所措的，哪怕仅仅因为她已美貌不再。她太瘦了，脸部棱角太分明，又总是面带嘲讽，此刻正和沃伦·考克斯依偎在一起——而沃伦·考克斯，天哪，也没什么了不起的：就是一个商人，一个销售员，那种会说“多少美元”的男人。今天午餐时，他费力想解释某个业务流程，结果说了三次“多少美元”。

不过，现在轮到哈丽特·塔尔梅奇从椅子上站起来说“太
 高兴了”，因为女佣刚把客人领进了房间。“很高兴见到你们二位。这是我的女儿费里斯夫人，还有她的朋友考克斯先生。我不晓得杰拉德去了哪里，但我相信他很快会加入我们。你们要不坐下吧？”

弗拉什·费里斯加入他们时，他穿着校服，显得高大而真诚。而对菲尔·德雷克来说，唯一能做的就是顺其自然地跟他一起度过这个下午：熬过去，再一笔勾销，假装什么也没发生过。

“……菲尔，你的假期到现在怎么样？”等他们在一张低矮明亮的茶几旁坐定后，弗拉什问道。

“哦，还不赖。”

“你有自行车吗？”

“不，我没有。”

“怎么会？”

“你什么意思，什么叫怎么会？没有就是没有呗。”

弗拉什伸手拿了两三块精致小巧的水田芥三明治。“唔，夏天在这儿要是没有自行车，我不晓得还能做什么。”他说，“我每天都骑车，熟知所有的道路和城镇。我就是一向不喜欢被困在同一个地方。”

菲尔表示同意，他也不喜欢那样；然后，为了说些别的，他又补充说自己一直在找暑期打工的机会。

“哦，挺好的，”弗拉什说，“祝你好运。”

“……噢，但也许你知道
 他们。”格洛丽亚·德雷克小心翼翼地端着茶碟和茶杯，跟桌对面的塔尔梅奇夫人说道，“谢泼德上校和他太太？他们可讨人喜欢了，我知道你一定会喜欢他们的。你瞧，他们的儿子娶了我的女儿，所以我们一大家子都来了这里。谢泼德上校来自北岸的一个古老家庭，但我相信他太太原是波士顿人。事实上，我
 才是那个真正的外人：我出生在伊利诺伊州，在那里长大，但多年来都把自己当成纽约人，所以只要是跟善良好客的朋友们在一起，几乎走到哪里都能有家的感觉……”

塔尔梅奇夫人似乎能保持僵硬又愉悦的社交性微笑将这一切都听进去，但费里斯夫人却张着嘴巴玩味着，像一个粗鲁小孩有时盯着一个跛子看那样，目不转睛地盯着格洛丽亚·德雷克。沙发上的考克斯先生依偎在她身旁，像是要午后小憩了。

弗拉什·费里斯似乎迫不及待地想开始这段虚假的夏日友情，一等可以礼貌地告辞后，便领着菲尔离开茶几，一边说“给你看看我的房间”，一边迅速地带他上楼。

菲尔不得不承认，坐在那间精心布置的房间里，彼此客客气气，说些小笑话，倒并没有让人感到很不舒服：显而易见的是，费里斯不在学校时倒能表现得像个相当正派的孩子。问题是，如果这样的事情延续下去，等秋天开学后只会造成巨大的尴尬。费里斯就是那种人，知道如何在夏天假装彬彬有礼并对此巧加利用。

但就在那时，费里斯害羞地宣布：“明年我不回欧文了。”

“不回？为什么？”

“因为我被迪尔菲尔德学院录取了，那是一所好很多的学校；就是这样。”

“哦，挺好的。”菲尔如释重负地说道。“你能重新开始了。”

“是啊。”弗拉什的脸上立刻闪过一丝略微受伤的神色，这表明他清楚不得不重新开始意味着什么。“唉，我在欧文确实犯了很多愚蠢的错误，这是真的。”他说，“不过，我想现在的我能做得更好。”

“这是自然。”

弗拉什站起身，在地板上慢慢踱来踱去，肩膀不自然地直挺着，显然是在练习他未来在迪尔菲尔德的走路姿势。他站在窗前，向外眺望了一会儿，仿佛由此望得见迪尔菲尔德带来的无限可能。然后，他转身说：“想不想下楼喝点萝汁？”

“喝点什么？”

“菠萝汁。”他笑着解释道，这是那天他第一次看起来跟从前一样愚蠢。“我叫它萝汁。”

“可以啊。”

菲尔现在无事可做，只得跟着主人穿过一个大厅，经过许许多多其他的房间，然后沿着后楼梯下去，来到户外一处用于汽车转弯和停泊的宽阔水泥区域。水泥地的远处是一排车库门，长度看似与宅邸一样长；在近处，一个脸色红润、穿着衬衫的彪形大汉正站在那里用一根橡胶软管清洗一辆豪华轿车。

“你好，弗拉什。”那男人说道，把司机帽的帽舌往后一推，圆鼓鼓的脸上露出让人不舒服的笑容。“你今天还好吗？”

“嗨，拉尔夫。”弗拉什警戒地说道，似乎稍微加快了步伐。

“还在自慰吗，弗拉什？”那人问他，“还在撸管吗？”

“不用管他。”弗拉什对他的客人说。

“这是你朋友吗，弗拉什？”那人询问，“他就是你的鸡奸伙伴喽？啊？还是他会用嘴含着？”

他们俩不得不横跨整片潮湿的水泥地，然后来到一扇门前，那里通向一间巨大的厨房。

一个不超过十九岁的女孩在里面独自工作，她穿着一身奶油色女佣制服，显得很苗条，正在水槽里洗蔬菜。

“嗨，艾米。”弗拉什说道。

“嗨。”

她没有抬头，但菲尔认出她是母亲今天按响门铃时，来沉重的前门应门的那个女佣，也是她把茶水端进了客厅。弗拉什在一个大冰箱前忙活，拿出冰块和半加仑都乐果汁。他在两个亮晶晶的威士忌酒杯里倒上果汁，将它们放到餐桌上，那时女孩已经停下了工作，优雅地走到外面，穿过停车区与拉尔夫私下交谈，后者见到她来似乎很高兴。

“……你不会想理那个家伙的。”弗拉什说道，“他无足轻重，只是个婊子养的又壮又蠢的波兰人。哦，他还算聪明，知道我绝不会向外婆告发他说话的方式——他也就那么点
 智商——而其他方面则愚蠢至极。他只晓得怎么开一辆该死的轿车。”

菲尔一边一小口一小口抿着自己不想喝的甜腻饮料，一边望向窗外的女佣和司机，不禁好奇万分。那男人太老了，看起来约有五十岁，自然不是她的男朋友，但或许她对他怀有对父亲般的好感：在年轻生命中遭遇诸多不确定因素时，她可能会依赖他朴实而直率的建议。

无论是何种情况，几分钟后，两个男孩走了出来，再次穿过停车区域，那对男女刚好结束对话。女孩因拉尔夫说的什么话正捂嘴大笑，然后转身回去工作。

“拜拜，艾米。”他在她身后喊道，等她走到十二或十五英尺之外，他举起水管，像条蛇那样轻轻抖了一下，把一团水溅到她的脚踝。

“啊，拉尔夫
 ！”她一边尖叫，一边朝厨房门口跑去。当这个穿着奶油色短裙的姑娘跑起来时，她的屁股有节奏地左摇右晃，看起来令人叹为观止。菲尔·德雷克之前做了个坚决而明智的决定：今年夏天少想想姑娘们——最好等他的腺体发育能赶上他的思维，或是思维能赶上腺体了再说——但像现在这样的时刻，他知道这决定是徒劳的。要是不多了解点跟姑娘相关的事，他很快会疯掉的。

“哟，艾米还算是个好孩子。”拉尔夫一边说，一边收回水管，继续清洗那辆沾满泡沫、湿漉漉的豪华轿车。“或者至少，她能
 成为一个好孩子；也许对任何一个男人来说，想改造她已经太迟了。知道她的问题是什么吗？”他转头微笑地看着两个愣头愣脑等着答案的男孩。“她手淫太频繁了。就这么简单。”

费里斯夫人和考克斯先生已经不在客厅——要么是回纽约了，要么是在楼上准备尽快回去。足够证据让菲尔相信，母亲一定掏心掏肺、绞尽脑汁讲了一下午的话：她椅子旁的东方地毯上洒落一片可怜的烟灰，她看起来也很疲倦。

“以后一定再来啊，德雷克太太，”塔尔梅奇夫人说道，“实在太愉快了。”

“那我明天打电话给你，菲尔，”弗拉什·费里斯说道，“好吗？”

“好的。”

在回家的路上，或者至少在长途跋涉开始之前，菲尔知道自己必须同意母亲的想法，即他们俩都过得很愉快。

“……不是，但你没自行车真是太遗憾了。”弗拉什指出这点，在路边跨坐在自己的自行车上。“你觉得什么时候能有一辆？”

“我告诉过你了。”菲尔懒洋洋地靠在一根灯柱上说道，希望自己看起来像是个健康正常、自由自在的当地年轻人。“要是今年夏天我能找到一份工作，我猜我能攒钱买一辆；但现在我买不起，就是这样。”

他们在这个小村庄附近闲逛，既无话可说，也无事可做。这是弗拉什安排的第二次还是第三次相伴玩耍，但进展不算太好。

电影院门口挂着一幅新海报，所以他们一起看了场新电影，权当消磨几个小时；但他俩似乎都明白，之后从电影院出来，走进晃晃白日，只会让他们感到疲累又烦躁。事实也确实如此。

“……好吧，那再见了。”弗拉什越过肩头喊道，然后踩着脚踏板骑上九号公路。菲尔看着他离开，讽刺地想到，跟这个糟糕夏天余下的时间有得一拼的恐怕只有到头来被费里斯甩了。

然而，下次他们见面时，弗拉什却显得紧张，满心想着一个好主意：亨廷顿的艾德修车行有一辆不错的改装车在打折，只要二十五美元。听起来如何？

“太贵了。”菲尔说，弗拉什盯着他，仿佛菲尔是在开玩笑。在预科学校的交际圈里，不应该出现这种情况。

“你筹不到二十五美元
 ？”

“是的；我想告诉你的就是这个。我弄不到。”

“好吧，但你妈妈不能先帮帮你吗，直到你——”

“不行，她不能。她做不到。”

弗拉什脸上的不可思议感渐渐消退——他似乎相信了在欧文这样的学校，确实可能会有几个受资助的男孩，尽管没料到其中任何人会住在像冷泉港这样的地方。他说：“嗯，好吧。我知道我们能做什么。我让我外婆去买。”

“不，不可以。”菲尔强调，“绝对不行。我不希望你做那样的事。”

“为什么？”

“因为那样不对。那样的事情让我感觉不好。”菲尔能从自己的声音中隐约听到一种正直又顽固的骄傲，他猜想自己一定是从有关大萧条的电影中学来的。

“哎，得了吧，德雷克，别犯傻了。”弗拉什说道，他赢了。

过了一两天，菲尔坐上一辆破败的当地公交去了亨廷顿，与弗拉什在艾德修车行碰面。自行车就在那儿——实实在在，闪闪发亮，已经买好了，也付了钱。这不算是他骑过的第一辆自行车，尽管从他摇摇晃晃骑上亨廷顿街道的模样来看像是如此，但这是第一辆属于他的自行车。

“感觉如何？”弗拉什悠然地在前面骑着，朝身后的菲尔喊道。

“不错。很好。”但当菲尔弓身弯向车把手时，他不得不承认，这是他看起来小于实际年龄的又一例证：努力追上一个十四岁的孩子，开始喜欢上骑自行车的感觉，而所有人都知道十六岁的男孩甚或女孩都应该开汽车了。

弗拉什·费里斯似乎确实知道所有的道路和城镇。接下来的一两周，他们向西到了奥伊斯特贝，向东经过亨廷顿到了格林隆和国王公园，还离开海岸去了几个内陆城镇。菲尔不得不承认自己过得非常开心，因为几乎不用待在家里，而且他也喜欢发掘长岛其他地方有多么漂亮迷人。

“关于明年，我做了一个决定。”弗拉什说道，那天下午他们正在沿岸公路上一块长满青草的小沙滩上停下来休息。他坐在沙地上，双腿以难看的角度拧在一起，看起来比平时更傻气。“到一月份，等我满十五岁了，我要谎报自己的年龄，看看海军陆战队会不会要我。”

最近没多少机会能给弗拉什·费里斯那种他在欧文经常受到的轻蔑回应，但菲尔充分利用了这次好机会。他斜靠在自己的手肘上，眯着眼睛眺望水面，沉默了好一阵儿才转头看向弗拉什那张脆弱的脸庞。

“胡扯，”他说，“那差不多是我听过最愚蠢的事了。”

“你什么意思？”弗拉什立刻反驳，“我个子高，很强壮，现在指不定都能假装成十七岁呢，等到一月份不过是为了让我再成熟一点罢了。再说，海军陆战队全是谎报年龄的孩子。你没读报纸吗？”

“你从报纸上可不会知道这些，蠢蛋；你是从他妈的电影里知道的。而且你永远没法儿假装十七岁。十五岁
 都假装不来。”

“要打赌吗？打赌我看起来跟你一样大，甚至更大？”

这让讨论变得不太愉快，菲尔没有现成的好回答。“唉，你就是异想天开，费里斯，”他说，“你就是异想天开，仅此而已。”

“就算如此又怎样？”弗拉什头头是道地追问，“还是值得一试的，不是吗？我就要试一试，就是这样，我看不出这有什么滑稽的。”

“哦，哦，哦；好的。”

在这天骑行结束之前，要抹去之前那个小小的不愉快并不难：有时你只要对着弗拉什·费里斯微笑，让他害羞并感激地回报以微笑就可以了。后来，几天之后，菲尔宣布了一个关于自己的重要消息。

“我今早找到工作了，”当他们坐在亨廷顿的一个午餐柜台喝可乐时，菲尔说道，“今晚就开始。”

“是吗？什么样的工作？”

“科斯特洛餐厅的停车场服务员，就在九号公路上。”

“你知道怎么开车吗？”

“不知道。但这份工作不需要移动任何车辆——据经理对我说的，你甚至都不用想这茬儿。你要做的是，当汽车开过来时，用一个手电筒引导它们停进正确的停车位；等人们准备离开了，再将他们领回自己的车子。这需要一些规划，因为你得让停车场的整个布局保持有序，这样就不会有人的车被堵住之类的，但我觉得我能处理好。餐厅只是象征性地给我一周五美元的报酬，但那人说我一周可能会赚个三十美元的小费，或许更多。”

弗拉什用一根纸吸管搅动着碎冰块，明显感到不安起来。“那你还能出来兜风吗？”

“嗯，也许偶尔吧，下午晚些时候。但问题是，你要知道，我凌晨四点才下班，然后就得睡觉。一周七个晚上都是这样。”

“好吧，”弗拉什说道，“呃，但你为什么要这样呢？打这份工？”

“赚钱啊，还能有什么？我有很多理由需要钱。”

“比如？”

“老天，费里斯，别跟我说‘比如’。如果你没钱，你永远都不会说‘比如’。”

“我没
 钱。”

“噢，天哪，别逗我了。”菲尔站起身离开柜台，竭力露出一种耐心又不屑的表情。“走吧，”他说，“要是你吃完了，我们就走吧。”

可能没有比这更干脆的方式跟弗拉什·费里斯切断联系了。最棒的那部分发生在下午刚过五点钟时，他们沿着九号公路骑车回家，到了一个能抄近路回菲尔家的十字路口。

“我想最好就在这里分别，然后各自回家吧，弗拉什。”菲尔的声音随风飘荡，“我得回家吃饭，然后上班去了。听着：保重了，好吗？”
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 Flash，亦含“闪电”“飞驰”之意，此处含讽刺。





第九章



一块高大精致的电子招牌——“科斯特洛餐厅”——将人们引入一家宽敞的老式酒吧兼餐厅，它就建在面向波浪阵阵的长岛海湾的桩柱之上。这是个足够漂亮的地方，品位稍显粗俗，却自有其丰富的浪漫可能性。在那里，似乎没有人会感到无聊。

正式员工中几乎没人在意菲尔·德雷克，他们都知道他不过是夏天来照看车子的孩子。但有两三个女服务员过来上班时会跟他打招呼，还有一个高大斜肩的年轻侍者助手，名叫艾伦，他有时会在渐浓的暮色里停下来与菲尔交谈几句。

“怎么样，菲尔？”

“噢，还不错，谢谢关心，艾伦。你怎么样？”

“没什么可抱怨的。不管怎样，多一事不如少一事。”

“挺好的。”

如果在开关车门中能找到一种郑重又谦恭的小小仪式感，那菲尔每晚都在尽力寻找这种感觉。在天黑之后的漫漫长夜里，他娴熟地用手电筒引路，但一开始的小费却让人失望：很多人根本不给小费，因此他早上骑车回家时，兜里零零散散装着的都是二十五美分、十美分的硬币，几乎不值一数。之后有一天，他骑车到亨廷顿一家简陋的海陆军需小店，在一大堆商品中翻找，终于找到了想要的东西：一顶带漆皮帽舌的暗灰色斜纹司机帽，与拉尔夫那顶看起来更贵的制服帽相似。这让情况有所好转。他将帽子在前额上压紧摆正，表示他是认真做生意的，之后小费便增加了。第二周结束时，他将一张五美元、两张十美元的纸币折好，塞进一封措辞得体的感谢信里，收件人是塔尔梅奇夫人。他将信投进信箱，带着一种深谙如何正确待人处事的沾沾自喜的成熟感。

在停车场工作可能谈不上是多好的活计，但这是他的第一份工作，他尽可能十分严肃地对待。这似乎让他姐姐印象深刻，这些天他们很少见得上面。

“我觉得你能这样为自己打算实在太棒了，菲利，”有一次她对他说，“我们都一样。”

“规划”这部分他做得特别好，所以从没有谁的车被堵住，也没有其他麻烦，哪怕面对的是醉酒之人，但也会有令人不安的时刻。

尽管他已经明智地决定少想想姑娘，但每天晚上都会动摇几次。大多数光顾的客人几乎不值得注意，但从黄昏到午夜，他永远也说不准自己何时会被一个漂亮姑娘惊艳到。一辆车慢慢停进指定的位置，幽暗的顶灯会在车内亮起，她就端坐在那里，梳理头发或是重涂口红。然后，她会扭动身体，转换重心，小心翼翼地将双脚并拢，从副驾驶座上出来，而菲尔则稳稳地拿着手电筒，帮她看清脚下。从驾驶座绕过来搀姑娘的人通常是个穿着挺括的棕褐色棉质夏季制服的军人，但是平民的概率也出奇地高——有时甚至是个看起来比菲尔大不了太多的平民。

当他们朝科斯特洛餐厅明亮的台阶走去时，女孩们会搂住护花使者的腰，或是挽着他们的手臂，再或者什么也不做——菲尔认为那三种姿势并没有什么特别的含义。与其说她们是走过停车场的，倒不如说是飘过去的；她们的浅色裙裾飘飘荡荡，在夜色之中若隐若现，仿佛时间是她们最不放在心上的东西。有时，他会跟上一对情侣，小心翼翼地保持距离，试图偷听那女孩说话：从那种偷听中能推断出女孩们的全部个性，但多数时候他听到的只是吊人胃口的零星片段。

“……唔，但我们在这儿就喝一杯，好吗？然后就直接回家。”

“……你有没有想过我可能有点厌烦听琳达喜欢或不喜欢什么吗？或者琳达感觉怎么样？或者琳达会说这个还是那个等等？……”

一天深夜，他将一个军人和一个可爱姑娘从酒吧领进夜色里，那姑娘的声音甜美如歌。她正试图安慰那个军人一些事，起初听不清楚她的话，直到她说了一句，“但你并不是麻木不仁的人，马文。你特别
 体贴。”

菲尔知道一整个夏天都不会听到比这更动人的声音了。当他毫无必要地在停车场巡逻，或是透过铁丝网围栏眺望光滑的桩柱和平静沉黑的海水时，这声音如影随形，持续了好几个小时。

“你特别
 体贴。”等菲尔·德雷克足够成熟之后，这正是一个姑娘会对他说的话——甚至再过两年，等他参了军、能够掌控生命中的其他事情，那时便会有人对他这么说了。

他经常希望自己能跟随人群进入科斯特洛餐厅，看看营业高峰时段里面的样子——他只被允许见到下午晚些时候的模样，那时穿着衬衫的男服务员正把翻上去的椅子从桌面上端下来，或是长夜将尽时的模样，那时他们又要将椅子翻上桌面了。不过，他知道房间三面靠墙处有凹陷的仿皮卡座，他猜那是大多数女孩可能会选择的座位。在自动点唱机或跳动或低吟的背景音乐中，她们把玩着金利克酒或是可乐朗姆酒，空闲的手或许还会优雅地落在她们男人的大腿上。他知道自己不会忘记1942年那个夏天的一些流行歌，因为音乐声会从停泊的车里幽幽地传出来。

这是其中一首
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 ：

错过了周六的舞会

听到地板上拥挤的人群

没有你，我无法忍受

不愿再四处走动……

这是另一首
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 ：

尽管有人说他只是个疯子

但他对我意味着一切

因为他教会我这颗快乐的心飞翔

他有一双银色的翅膀……

每次一起走路，我无比骄傲

每次他休假回到家

他的翅膀镶在制服上

我的心落在衣袖上……

临近下班时间，他会将手电筒装进口袋，穿过员工通道进入厨房，要一杯清咖啡——这是这份工作的唯一特权。

“你怎么总是要清咖啡？”刚开始的那几晚，一个面容憔悴的洗碗工问他。

“就是喜欢呗。”菲尔解释道，但事实却非如此：他知道自己喝清咖啡是因为他母亲就是这么喝的（“味道特别棒，菲利；很有刺激性；特别能振奋精神；法国人一直都这么喝。”）。

“要来点冰激凌吗？”洗碗工问他，“我们有五种不同口味。”

“不了，谢谢。”

“来块馅饼？”

“不了，没关系。还是谢谢你。”

“知道吗，孩子？摄入那么多咖啡因又不吃任何东西，你会把肠胃弄烂的。”那个男人略带愠怒地摇摇头，“你真是个可悲的傻瓜。”

菲尔小口啜饮烫嘴的咖啡，知道那老家伙也许是对的，但他不清楚对此该说些什么或是做些什么，这让他觉得自己比平时更消瘦了。

然后，侍者助理艾伦会穿过推拉门从餐厅里冲出来，一把扯下围裙，丢进洗衣篮里。他径直走向一桶枫叶胡桃冰激凌，舀三个球扣在冰激凌盘上，狼吞虎咽地吃起来，看起来不过六七勺就全吃完了。然后，他将勺子和空盘子扔进一盆热肥皂水里，转身准备回家。

“晚安，艾伦。”其中一个女孩说道，然后其他人也陆陆续续地说，“晚安，艾伦”……“晚安，艾伦”……

“再见，姑娘们，”他回应道，“明天见。”

菲尔·德雷克沿着九号公路慢慢骑车回家，真心觉得自己像个可悲的傻瓜。

不过，沐浴在朦胧的日光中，兜里揣着钱，坚实的车轮胎碾过沥青和水泥路面，用不了多久他又会感觉好起来。现在，他可以去购物了，甚至可以买些用不着的东西。一天，在一家风扇大开的老式五金商店里，他买了一把折叠刀，没什么别的原因，就是喜欢将它握在手里的厚重感。之后，快到家时，他又停下买了一袋用玻璃纸包装的六条银河巧克力棒，因为瑞秋以前常说这是她最爱的糖果。

“噢，你真贴心，菲尔。”她说，“真是体贴。你还记得呢。”但她说要是他不介意的话，她现在一个也不想吃，想把它们都放进冰箱，等它们变得又冰又脆的时候再吃。“我敢打赌你都没给自己买什么吧，是吗？”

“我当然买了，”他告诉她，“买了个好东西。你瞧。”

“噢，不错，”她说道，“看起来真是精致。不过，我留着长指甲，恐怕开不了。亲爱的，你能帮个忙吗？”

他用拇指捏住两片刀刃，将一长一短都打开了。她说：“太棒了。这种刀只要两片刀刃就够了。要是里面还有其他东西，像童子军刀里的那些玩意儿，它们只会碍事，破坏平衡，对吧？这种刀正好可以用来玩掷刀游戏
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 之类的——看起来更好，手感也更好。”

“嗯，我想确实如此，是的。”他边说边从她手里拿回刀，“不过我倒是没想到那个。”

“你十一岁左右的时候，是小区里掷刀游戏玩得最好的人。我几乎从没赢过你，在其他瞄准类的游戏中也是一样。”

“喔，如果你要这么想的话，我无所谓。”他对她说，“我记得的是，除了学习一些握刀姿势以外，我们从没真的玩过掷刀游戏。我们是假装
 在玩。所有游戏都是如此，也包括体育运动，或者说至少我是这样的。”

“你才不是呢，菲尔，”她说道，“你确实玩过。我们住在莫里斯敦时，你肯定玩过触身式橄榄球，每个下午我都会出来看着你玩。”

“瑞秋，你能别再说了吗？触身式橄榄球大概是你能想到最糟糕的例子了。我不过是假装
 在玩，所有其他孩子总找我茬。”

但她现在一脸严肃，坚持认定自己栩栩如生的记忆，到最后，他由着她获得了满足。瑞秋向来算不上是可以共同回忆某些往事的好伙伴。

那天下午埃文回家时，菲尔差不多要上楼为停车场的工作做洗漱了，尽管还有一会儿。当他姐姐说“菲尔，你给埃文看过你的刀了吗？”时，他没能成功逃脱。

因此，他别无选择，只能像个害羞的小男孩似的，将折叠刀拿出来给姐夫看，等待他的首肯。

“嗯，”埃文说道，“确实，是把好刀。”

现在，菲尔要做的就是离开这个房间，但还没等他爬了两三个台阶，他便停了下来，偷听到埃文以怀疑或是嘲弄的轻蔑语气说了句：“他真的十六岁了吗？”

“嗯，当然是的。”瑞秋不耐烦地说道。

“真是要命，”埃文对她说，“在他那个年纪，我已经在外面跟别人上床了。”

“埃文！
 ”她叫道。

菲尔尽可能冷静地洗完澡，好像一刻也不打算思考埃文的话，完全不想被这话打败。但他不得不犹豫良久下楼时是否要戴上司机帽，再穿过客厅出去。最后，他决定妥协，将帽子的布料部分塞进裤子后袋，只留新月形的漆皮帽舌露出来让人嘲笑——或是显示自己毫不在乎任何嘲笑。他就这样离开了家，一路走到车道上，那里斜立着用脚撑撑好的自行车。一个小时之后，他朝着面向长岛海湾的铁丝围栏，听到自己喊道：“哦，去你妈的谢泼德。等着瞧，你这个狗杂种。你他妈笑话我笑不久了。”
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 出自歌曲
 
Don't Get Around Much Anymore

 。





(2)

 出自歌曲
 
He Wears A Pair Of Silver Wings

 。
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 一种儿童游戏，玩者从各个方向向地面掷刀，须掷成竖立状，以前这个游戏的规则是输者受罚，须用牙从地上把刀衔咬拔起。





第十章



“亲爱的？”瑞秋·谢泼德问道，“你今天是在这里吃早餐，还是在外面吃？”

“我想在外面吧，”埃文说，“这样简单点儿。”

这又是一个他要去探望女儿的礼拜六，在这样的早晨，瑞秋总是不太清楚该如何表现。若她试图表现得开朗快乐，她害怕会显得太
 开朗、太
 快乐了；不过，如果给出她一整天都会孤单或是嫉妒的任何暗示，大概只会是个更糟糕的错误。她羞于与丈夫对视，仿佛他是她刚认识的男人。随后，当前门在他身后关上，她在感到一阵无助的同时，也总有一种意想不到的解脱感。

四年前，玛丽·多诺万的父母已经搬到南岸，这样多诺万先生可以更靠近他的工作地点，格鲁曼飞机工程公司。无可否认的是，他们在与埃文·谢泼德的交往中变得不那么热情了。他们这幢新房子前部有装满隔窗的门廊，最近——今早也是如此——他们设法完全不跟埃文打招呼。他从人行道向水泥小道走了一两步，这时隔窗门恰好打开，大小刚够凯思琳出来。她已经打扮好自己，一脸迫不及待，伸开双臂飞奔而来迎接他，发丝飞扬——“爸爸！”——他蹲下身子，将她搂在怀里抱起来。然后，他再次望向房子，在隔窗后面的阴影里，有一条手臂在白色衣袖里轻轻挥舞着，仿佛一条鱼在浑浊的水面附近蜿蜒游动。他甚至不知道挥手的是多诺万先生还是多诺万太太，但这信号的含义却明确无疑：纯粹承认彼此分担着责任。

“噢，你看起来可真漂亮，”埃文说道，“这是条新裙子吗？”

“是的。妈妈在纽约买的。”

“真不错。”

他听其他父亲们说，七岁“对女孩来说是个可爱的年纪”，他现在一下就明白了他们的意思。从远处看，凯思琳看起来或许脆弱又毫无条理，但从近处看，在他怀里的她，身上有一股令人安心的力量，暗示着她有一颗健康而年轻的心灵。而且，七岁的女孩们似乎的确毫无保留地热爱着她们的父亲，这又是一件妙事。

“那你今天想做什么呀？”他一边问，一边将她小心翼翼地放在人行道上，走路时牵起了她的手。“我们可以做任何你想做的事。”

“哦，没事。”她说，“一会儿再决定，好吗？”

等他们在车里安坐下来，他提了几种可能性。“嗯，我们可以沿着南岸开一会儿，看看大海的波涛拍打海滩。”他告诉她，“或者，要是你愿意的话，我觉得
 汽油够我们一路开到蒙托克角
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 ，那里有一座灯塔，除了有上百只海鸥在天空中发出可怕的吵嚷声外，我们和欧洲之间绝对毫无阻隔。”

“好，”她一边说着，一边搓着放在纤细双腿之间的双手。“就这么办，爸爸。”

那天下午一两点钟，他们在一家用纸盘供应食物的露天餐厅吃海鲜午餐，面对着残羹冷炙，埃文感到很平静，便直接问了几个关于她母亲的问题。

“哦，她很好。”孩子说道，油腻腻的手指还在扒拉几乎空了的蟹壳。“她现在找了份新工作，她很喜欢。”

“是什么样的工作，亲爱的？”

问这些问题本身就是一种乐趣，但埃文知道问太多就是个错误了。他必须意识到何时该停止。

“她是比尔·贝利的助理夜班经理，就在十二号公路上。”凯思琳告诉他。

“你是说那家老式冰激凌店？”

“是的，但它现在完全不一样了，而且大了很多。整个地方都重新装潢了，还在开分店。现在，你在那里几乎可以买到任何东西，像汉堡包、薯条之类的。噢，还有炸鸡。妈妈说那里的人非常非常友好。”

“嗯，不错，”埃文说，“听起来确实挺棒。不过，亲爱的，听着：你还没跟我说过学校的事呢。学校怎么样？”

她忿然蹙眉，额头上露出一些整齐的细小褶皱。“爸爸，现在可是暑假，”她说，“现在是七月，就算是八月吧，也完全不用上学，直到——”

“我知道
 。”他打断她，尽力挽救局面。“你以为我连这个都不知道吗？你以为我是谁，某个愚蠢无知的傻父亲吗？那种你都不好意思介绍给朋友的父亲？”

她笑了起来，眼睛里闪着光芒，几乎美得不可方物。但他知道，比起一时占上风，他必须做得更好，得尽快想到严肃而重要的东西教会她，不然她的笑声或许就会消隐，脸上露出一副他永远不知该如何理解的迷茫又困惑的空洞表情。

“我的意思是，我当然
 知道，凯西
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 。”他说道，“我想说的是，你看，马上念三年级了，你感觉如何？因为我知道你不太喜欢二年级——有一些你不太喜欢的其他孩子，诸如此类的事情——所以，我一直在想，你是不是准备好即将开始新的学年了，就是这样。”

“喔。”凯思琳说道，像个马上要谈正事的人那样小心翼翼地将堆满了的纸盘推到一边。“嗯，我想大多数时间都没问题——我是说，大多数孩子都非常友好，但就是有这么一个讨厌的男孩。”

埃文立刻知道自己又掌握了主动权。等她说起那个讨厌的男孩时，他要做的就是适时地点头或皱眉，再提出一些听起来很明智的建议（他已经看出这部分有多容易了），然后他俩就可以准备做今天接下来的事了。

那个讨厌的男孩名叫桑尼·埃斯波西托，长得很丑，体型巨大，与他的年龄并不相称：他高大又强壮，以至于其他男孩都怕他——哦，有些人可能表现得不害怕，但其实并非如此，他还总是对一点都不搞笑的事情哈哈大笑。自去年秋天开始，他已经对凯思琳做了一件又一件可怕的事了：他把她推进操场的水洼里；他抢了她最好的针织帽，把它塞进通风系统够不着的深处；有一次，他拿着教室里的窗帘杆在走廊上追她，她不得不跑进女厕所躲起来。

“总之，”她总结道，“学期的最后一天，他几乎一路跟踪我到家，就是为了捉弄我；后来，他站在街上，像是在笑，说：‘我还没开始呢，谢泼德。明年等着瞧。’”

至少有几秒钟的时间，除了注意到那个男孩叫她“谢泼德”外，埃文无法将注意力集中在任何事上。多年前，就在离婚后不久，多诺万一家委婉地让他知道了玛丽决定保留娘家姓，为了上大学，也为了其他可能出现的个人以及法律事宜。自那时起，他一直以为女儿肯定也姓多诺万，结果这倒出人意料。真是见鬼：凯思琳·谢泼德。

“嗯，凯西，”他开始说话，“我认为这事没必要担心。也许这个男孩一直想告诉你的是，他非常喜欢你呢。想过这种可能性吗？”

但她即刻摆出一副酸溜溜的表情，说明这样的想法太荒谬了。“噢，爸爸
 。”她说道。

“不是，我是认真的，”他告诉她，“我是认真的。听着：当我还是个小男孩时，我对最喜欢的女孩总是表现得很恶劣。我觉得那意味着——”

“真的？”

“当然是真的。我觉得那意味着：如果我能给这个女孩留下印象，任何一种印象，那么总比完全没印象要好。所以喽，你知道该怎么对付这个桑尼·埃斯波西托吗？”

“怎么？”

“你可以试着对他好一点。噢，不要太好，我可不是这个意思，甚至都不要很
 好，重申一下；只要悄悄地稍微礼貌一点就行。就比如说，开学第一天，你可以说‘你好，桑尼’，然后看看会发生什么。如果他从此也对你彬彬有礼，我可不会感到惊讶。试试这方法管不管用？”

凯思琳似乎在考虑着。“呃——也许吧。”她最后说道，尽管听起来完全没被说服，犹豫的微笑里带着一种宽容的忍让。她似乎在说，她就知道他的建议在这样的事情上有多没用，但她并不真的介意，因为他在其他方面是个值得拥有的父亲。

他过了一会儿才记起曾在哪里见到那样的笑容：在他跟玛丽相处最融洽的早期，每当他严肃地针对某个复杂问题发表自己的意见却没有切中要点时，她就会这样看着他——她眼中那股宽容的神情一直是闪亮迷人的东西。

但现在，他担心自己对桑尼·埃斯波西托的态度过于软弱。印象中，他对女孩表现恶劣的清晰记忆是在童年后期，是在上六、七、八年级甚至更大一点的时候；他确实记不得自己在凯思琳这样的年纪表现得如何，也不该假装自己还记得。再说了，万一桑尼·埃斯波西托就是一个让所有其他女孩的父亲都深恶痛绝的意大利捣蛋小杂种呢？

“我只是觉得值得一试，亲爱的，”他说，“你说呢？对他好一点？但是，如果他继续找你麻烦，我要你马上告诉我，好吗？你答应吗？”

“哦，好的。”她不确定地说道。

“要是那样的话，我就会给校长打电话，让这个男孩受到严厉的惩罚。或者，”他用柔和的声音说，“我就亲自去一趟你的教室，找到他，把他带到走廊上，然后说：‘听着，埃斯波西托：你最好别惹我的小女儿，不然你会有麻烦的，明白吗？大麻烦。’”

“噢，爸爸
 。”

“怎么了？”

“我不知道，那太傻了。没有谁的父亲会做那样的事。”

“那其他父亲都是怎么做的呢？”

“我不知道。”

“唔，凯西，如果你不是想要一些建议，那跟我说起这个男孩又有什么意义呢？”

“我不知道。”她凝视着远处的高速公路，看着来来往往的汽车。他只能看到她一部分的脸，但看得出她已经露出了那种迷茫而困惑的表情。

“说到傻嘛，”他说，“我觉得你有时倒是挺傻的。”显然，是时候转换话题了。“想重新上路吗？”他问她，“或许路上还能找些事来做？”

“哦。”

除了之前外出时他们都已玩厌的路边迷你高尔夫球，他不太清楚自己所谓的“路上能做的事”是什么；不过，还有最后一招，他们一直都会去离她家不远的一家大型折扣玩具店。

最后，她终于向他告别，转身回到外公外婆家阴暗的正门时，特意用两只手臂抱着他买给她的便宜物什。看着隔窗内露出一只缓缓摇晃的手臂，埃文以更为活泼、更有朝气的方式挥手回应。然后，他走回车里。

在这样开车回家的路上，他总会感到一种巨大的悲伤，有时也有力有不逮之感（“那其他父亲都是怎么做的呢？”）和挫败感。噢，老天，离婚确实他妈的留下太多令人念想的东西了。

有那么一阵，他加快了一点速度向北朝冷泉港开，因为不然的话，吃晚饭就要迟了。但是，他很快便有了一个不同寻常的想法：去他妈的晚饭。就算他有一次不在，德雷克一家可以自己吃；事实上，若他不出现，他们甚至会更开心。

他熟门熟路地找到了十二号公路，转了个弯，开始用谁都会说是不慌不忙的速度向东行驶。但现在正要去的地方，他不想欺骗任何人，也确信骗不了自己。在渐深的夜色下，长而明亮的比尔·贝利从其他一堆杂乱的商业建筑中脱颖而出，他立刻发现凯思琳说得没错：比起他记忆中的那个简单样子，它现在让人印象深刻多了。玛丽在这里的工作条件一定相当不错，如果说作为“助理夜班经理”，她可以远离现做小吃和交易现金的前台，远离服务员的热火朝天和忙碌不停的话。

跟其他饥饿的顾客一样，他减慢速度，准备转弯，但突然想到最好别这么做：这不是一个好主意。她只在晚上工作，现在还没到晚上呢。有人会告诉他要么之后来，要么等一等——要是他决定在某个一尘不染、闷不通风的房间里等下去，等她走进来发现在那里的人是他时，他会像个神经病一样紧张不安的。不行，更好的计划是在路上找个其他地方等着——或者，与其现在继续饱受近乎磨人的犹豫疑虑，不如在这里直接掉头回家。换一天，等天黑之后，等他更有勇气时，他总能再过来。

所以，他便径直开车回了家，瑞秋一直温着他的晚饭。等了三四天后——在这种事情上，耐心很重要——他才鼓足勇气再试一次。

“你要出去吗，亲爱的？”那晚瑞秋上楼后，发现他刚洗了澡，穿上一件干净的衬衫，于是这样问道。她那张生着大眼睛、小嘴巴的脸上，露出了甚至都不加掩饰的不安。

“嗯，暂时离家一会儿，”他说，“就我一个人待一会儿。这没什么问题，对吧？”

她安慰他完全没有任何问题，仿佛在某种程度上认可了他的越轨行为。二十分钟后，他的车在十二号公路的路灯下嗡嗡地开着，他发誓这次不再回头了。

比尔·贝利外卖窗口的男孩和女孩们都忙碌不停，每人戴着一顶笔挺的进口白纱帽，但那玩意儿太不牢靠，女孩们不得不用发卡把它别在头发上。他们看上去都太忙了，没法凑上去询问与点单无关的问题。但后来，埃文看到一位中年妇女在他们身后徘徊，样子像是他们的主管，所以他挤过人群，朝柜台稍微欠身，礼貌地喊了她一声。

“打扰了，女士，你知道在哪里能找到多诺万小姐吗？玛丽·多诺万？”

“不知道，我不认识谁叫那个名字。不好意思。”

“或许，”他说，“或许她在这儿是叫玛丽·谢泼德。”

“噢，玛丽·谢泼德
 。”那女人说道，“嗯，当然。玛丽在二楼。你能绕到侧门来吗，好让你进来？”

被领进客服柜台的管理人员区域感觉挺有意思的，就像被允许进入银行出纳员的窗口后面。被领上那座亮着灯的厚木板楼梯也很有意思，它闻起来有新木材味儿，看起来粗糙且沾染了指印，一定是木匠敲打组装那天留下的。他走上楼，来到一间半掩着门的小办公室，里面的纤维板墙壁没有粉刷。他看到玛丽一个人在里面，站在一个文件柜前。她背对着他，但他一下就认出她那亮丽蓬松的头发和她的双腿。他要做的只是用力推开门。

“喔，埃文
 ，”她说道，“呃，我——你来——呃，真是意外。”

确实是个意外。当她在桌旁坐下，请他坐在旁边的椅子上时，他惊讶自己竟感到如此平静而自信；对于谈话开头流露出的轻松和友好，他也同样感到惊讶。仿佛是为了证明他们之间还有多少共同之处，他们立刻开始讨论起凯思琳，都同意她长成了一个可爱聪明的小丫头。

“她真的很享受跟你在一起的时光，埃文。”玛丽告诉他，“她经常说起你。”

“噢，不错，”他说，“真是——很高兴听到这些。”

他约她出去喝一杯，她看了看手表——他都忘记她的前臂有多匀称了——然后说道：“我再过一个小时才下班，但当然可以。我是说，如果你不介意等的话，我很乐意喝上一杯。”

他一点也不介意。他下了楼，走到屋外，又一个人待着，回到了建筑外面因踩踏而扬起的灰尘里。他可怜那个死气沉沉的主管，还有她手下那些忙忙碌碌、满脸愁苦、蹙眉弄额的孩子们，因为不管是今晚还是以后，他们都看似毫无期待。

这一个小时的绝大部分时间他都坐在引擎仍在运作的车里，抽了比想象中更多的烟，试图从仪表盘收音机里收到相对流畅的声响，哪怕只是带着回响的嗡嗡声。这个破烂蹩脚的小收音机从没为他播放过，可能也从未给它的大多数前车主们播放过，但仅仅在几年前，无论是谁第一个把这辆破车从经销商的陈列室里开出来，这收音机都一定曾是那人的骄傲。

一个小时快到时，他紧张地警觉起来，在这头望着比尔·贝利的门口。等玛丽终于出现了，他关掉引擎，赶忙从车里出来迎接她。

“天啊，”她说，“这真是你的车吗？是新的吗？”

“哎，是四十年代的车，”他不好意思地说道，“不过我买来时几乎是堆废铁，前前后后不得不改装了很多东西。不过现在开开相当不错。”

“嗯，我一点也不意外。”她说道，眼里流露出不易察觉的打趣。“对待汽车，你一直算得上是个天才，不是吗？”

她告诉他，一两英里外有个相当不错的地方叫奥利弗；唯一的问题是，她得把自己的车也开到那里，这样就可以开回家，方便明天上班。所以，他能否开着他的爱车跟着她？

“当然了，女士。”他挥了挥右手的手指，像是在触碰假想中的司机帽帽舌，这让他突然想起自己那个倒霉蛋小舅子，但玛丽似乎觉得这是个迷人的姿势：她眯起眼睛，爽朗地微微一笑，然后向他保证不用开很长时间。

“好吧，但我们当时只是孩子，埃文。”半个小时之后，在奥利弗的一个半圆形卡座内，她边喝着第二杯酒边解释道。“我们结婚的时候，像是只有十二三岁的年纪，你懂吗？难道对你来说不是这样吗？”

他环顾这个充满诱惑的小地方，或者说试图这么做，心里好奇为什么他们把灯光调得近乎完全黑暗。（在这里应该彼此依偎、接吻吗？当自动点唱机振动、低吟，放着某首关于战时爱情的缠绵小调时，这是能给你的姑娘手淫的那种地方吗？）

“喔，好吧，是的，”他说，“但你怎么会继续用我的姓，也让凯西用呢？”

“噢，我要是你的话，就不会太在意这个。”她用同样带着解释和建议的语气说道，“这是我在几年前她开始上学时改过来的。那时不这么做的话显得愚蠢，而且，说起名字，我想我一直更喜欢‘谢泼德’。”

他表现得不是很好——这一点很清楚——但至少他们谈话的劲儿尚未减弱或动摇，仍是生气勃勃的。任何碰巧瞥向他们那块黑暗区域的人都会说他们在一起很愉快。

“那牙医怎么了？”他问她。

“什么牙医？”

“你知道的。你母亲曾告诉我，你跟一个牙科学生订婚了。”

“噢，我的天哪。那是很多很多年
 以前的事了，我想是大一那会儿，而且我们当然没有‘订婚’——只能说是我母亲误会了。你可能知道，她几乎从没拎清过事情。”

这让他觉得是个好机会说出“那你交往过多少男人”或是“你现在跟谁在一起呢”。但还没等他在脑海中组织好任一问题，她先开口说话了。

“不过你怎么样，埃文？你太太是怎样的人？”

“噢，她很——贴心，”他告诉她，“她非常贴心，我猜那也是麻烦的一部分。她像个小姑娘——就是
 个小姑娘。我的意思是，当我们在阿米蒂维尔有自己的房子时，我们还好；那时一切都好，但我们现在跟她家人一起生活，她那疯狂的老妈和倒霉蛋——听着，玛丽，我现在真的不想说这些，可以吗？”

“嗯，当然可以，”她说，“任何事你想说或是不想说，我都没问题。”

但埃文本不打算向她透露这么多自己的私生活情况，在说了一堆之后，他现在觉得自己愚蠢至极。

埃文认为，这个房间灯光昏暗的一个好处是几乎能让所有女孩都看起来无与伦比。如果他现在闭嘴，静静地享受眼前这个姑娘在灯光下的温柔陪伴——半带嘲弄的迷人眼睛、精致的颧骨、瀑布般垂落的浓密头发——也许还有可能度过一段相当美好的时光。而且，他怎么会蠢到期待他妈的其他东西呢？“想再来一杯吗？”他问她。

“喔，不了，很晚了。”她说道，他不得不承认她的说话方式很聪明。然而，就好像只是为了让他的五脏六腑搅动不息一般，她又说：“不过，我在想，不知你想不想看看我的公寓，差不多就在拐角附近，我们可以在那里再喝点睡前酒。”

他跟在她的车后，沿着一条笔直的长碎石路开着，两边是土豆田（这是他今晚第二次庆幸她的车不过是一小堆积满灰尘的三十年代初的破铜烂铁，因为这似乎暗示了她还不属于哪个有钱的混蛋）。埃文·谢泼德知道，如果他对这个姑娘放手，那自己就是本世纪的大傻瓜、小丑。

这里原是一个种土豆的农民的房子，她的公寓在楼下，她几乎在每一面墙上都放了满架子的书和留声机唱片，让这里看起来极富文化气息。但埃文怀疑，如果他能尽快行动，就完全不必在意这些女大学生的装饰——她伸手去开酒柜，或许就是现在——他是对的。他要做的就是足够靠近她，一边摸上她的腰身，一边念着“玛丽”，然后她转过身来，再次属于他。

“噢，真是可笑。”她在他的怀里说道。在那一刻，他以为她想扭身挣脱，但她却说：“噢，这真是可笑，不是吗？噢，埃文……”

他们被绊倒了，跌跌撞撞的，栽进大学毕业生的弹簧床垫上——是一张“长沙发”——他们挣扎着爬起来，仿佛是为了呼吸，其实只是为了脱掉夏天的衣物。

噢，或许这的确可笑至极，但却真真实实地发生着。这是真的：他又一次爱上了玛丽。噢，这是高中时让他疯狂不已的乳房，还有无与伦比的双腿，这里是濡湿可人的阴毛，还有她的那座小土丘，在他手中焕发生机。噢，老天；噢，玛丽……

“埃文，”她不停地呻吟，“噢，埃文·谢泼德……”

他们不慌不忙，以他们知道的方式尽量持久地做爱，直到结束很久之后都觉得没有必要分开。

他仰面躺着，一边眨着眼睛，一边等呼吸恢复正常。埃文开始希望他们之前没有把这个满是书香氛围的房间里的灯亮着，也希望玛丽先开口说话。但她只是轻手轻脚地快步走进浴室，在里面待了很长时间，足够让他在困惑中穿好了自己的衣服。她出来时穿着一件齐膝棉浴袍，那时他已经起身穿好了衣服，正眯眼看着一面墙上的书本标题。

“喝咖啡吗？”她问道。

至少他们可以在厨房里喝咖啡，那儿没有谁拥有高于常人智慧的任何标志。一两分钟后，他几乎又能跟她轻松相处了，而且他也能想象在回家的路上会是何种感受：他会感觉像个不折不扣的坏男人。

“……嗯，我听说了你的征兵结果，埃文，”玛丽在餐桌对面说道，“当然，我为凯西感到高兴，但我也很遗憾，因为我觉得你可能想参军。”

“嗯，是啊，你说对了，但见鬼去吧，谁也改变不了。况且，那是很久以前的事了。我甚至都不太想起了——你知道的——在日常生活中。”

“很好，”她说，“把日常生活跟从前的事情区分开来很重要，不是吗？”

当他准备离开时，她站起身，在厨房门口别扭又拘谨地抱了抱他。

“噢，老天，玛丽，这太美好了，”他贴着她的头发说道，“我之后再来可以吗？我是说，如果我先打电话给你的话？”

她的回答犹豫得太久了一些。“呃，我想可以，当然，”她最后说道，“只要你别养成习惯。”

在回家的路上，以及在工厂上班的第二天，回荡在他记忆里的这个夜晚当中，那是唯一让人郁闷的话，是唯一让人特别失望的部分。

只有一个冷酷的姑娘，一个“坚强”的姑娘才会说出“别养成习惯”这样的话，埃文知道这话会影响自己很多天，因为从前他们在一起时——甚至在他们吵得最凶的时候——他都从没想过玛丽会是那种姑娘。






(1)

 Montauk Point，位于长岛最东面，此处灯塔建于1797年，是纽约州的第一座灯塔。





(2)

 凯思琳的昵称。





第十一章



一天早上，瑞秋穿着一件不太干净的晨衣小心翼翼地走下楼，站在客厅边上，像是准备宣布什么事情。她挨个儿看着这个组合家庭的成员——埃文正严肃地翻开晨报；菲尔从科斯特洛餐厅回来已有几个小时，但还没有想睡觉的意思；她母亲正在摆早餐餐桌——然后，她脱口而出。

“我爱大家。”她说道，带着不确定的微笑走进房间。如果她母亲没有接过话茬儿，极尽能事地夸大这句话的情感分量，瑞秋的这句宣言或许本会含有她期待的那种抚慰之效。

“噢，瑞秋，”她叫了起来，“多甜多暖的一句话啊！”并转头对埃文和菲尔说道，仿佛他们二人过于蠢笨麻木，无法欣赏这句话。“在一个平常不过的礼拜五早上，这个姑娘说出这样的话，难道不是件美好的事吗？瑞秋，我觉得你让我们都自惭形秽了，因为小争吵和自私的沉默而感到羞愧，这是我永远不会忘记的一句话。埃文，你确实有一个了不起的妻子，我也有一个了不起的女儿。噢，瑞秋，你放心，这房子里的每个人也都爱你，而且我们都非常高兴你感觉这么好。”

瑞秋现在感到无比窘迫，以至于几乎无法在餐桌边坐下。她试着飞快地给她丈夫和弟弟传递两下抱歉的眼神，但他们都没能理解她眼中的意思。

而格洛丽亚还没说完。“我真心觉得那是一个我们都会铭记终生的瞬间。”她说，“小瑞秋从楼上下来——或者说是了不起
 的小瑞秋——说‘我爱大家’。不过，埃文，你知道我希望什么吗？我只希望你父亲今早能在这里与我们一同分享。”

但那时，就连格洛丽亚似乎也觉得发挥得过火了。一等她停止说话，他们四个人便弓着身子麻利而沉默地吃起早饭，直到菲尔咕哝了一句“不好意思”，然后将椅子往后推开。

“小伙子，你想去哪儿？”格洛丽亚问道，“除非你把那颗鸡蛋全部吃完，不然我想你最好哪儿都别去。”

“好吧，但说真的，亲爱的，”在村子的另一头，查尔斯·谢泼德在自家的早餐桌上说道，“我已经差不多没借口了。这事可能比你想象得要容易些。我们就在那里露个脸，就这么一次，然后就搞定了。”

但格蕾丝只是说，她还是没明白为什么他们不能邀请那个女人来这里。“那样不也行吗？而且那样不是更合理吗，只要她明白我不宜外出？”

“不，不行。”查尔斯告诉她。他以前解释过为什么不想邀请格洛丽亚·德雷克到家里来，因为他们无法控制她会待多久——而且，更糟的是，她到时可能会觉得在其他下午也可以一再随意拜访。现在，他再次开始耐心地解释，但格蕾丝太急躁，没心情听进去。

“噢，那太傻了，”她说，“真是一派胡言。查尔斯，要是你明白这会影响到我的血压，我真不希望你这样吓唬我。”

于是他不再吓唬她。等她准备好去阳光房休息了，他便搀着她非常缓慢地朝那里走，为了安全起见，他用一只胳膊从身后环住她，好像她会摔倒一样。

除了埃文和几个特别亲近的邻居，查尔斯是唯一知道格蕾丝根本算不得真正意义上的“不宜外出”的人，这让他总是备感孤独。一年当中有几次，如果有一部她特别想看的电影，她会坚持要求他带她去看，甚至在影院通往阳台的楼梯上催他快点，阳台是允许吸烟的地方。而他则会鬼鬼祟祟地瞟一眼上面的观众席，就怕被村子里认识的人看到——比如说，杂货店里的人，或是洗衣店里的人。

他确信自己最终能说服她同意去拜访格洛丽亚·德雷克，但不是今天。今天早上，等把她在躺椅上安顿好，给她盖上轻薄的夏季毯子、拿好杂志，之后他能做的只是回到厨房，给她倒一杯晨酒。

那天，菲尔·德雷克睡得很少。他不停地摔打、捶击枕头，把它弄成不同的形状，好像这样就能有助睡眠。无论何时，每当睡意来袭，却总会带来那种孩子在发烧时会经历的可怕梦魇，很快又会把他弄醒。接着，他就会被没有规律、杂乱无序、毫无意义的醒时思绪攫住。什么都没有意义，让他想起在学校时，他曾在几乎完全安静的阅读室里坐了一个半小时，却没有翻过一页课本，甚至没有读完一行字。

在他到这幢房子的第一天，母亲曾用食指拨开埃文和瑞秋卧室房门上的剪花薄纱窗帘（“噢，好极了，她醒着呢。”），自那时起，尽管不愿细想这件事，但他已经知道偷看他们上床会是多么容易的一件事。这样的机会无处不在：每天的晚上、几乎每天的下午——自他在科斯特洛餐厅工作后，还有一大清早。然而，所有这些所暗示的，与其说是诱惑，不如说是一种嘲弄和戏讽。他知道自己绝不会成为会干那种事的变态，所以当他经过那扇挂着薄窗帘的房门时，常会情不自禁地感到自尊心有些微的提升。

而今天早上下班回家后，因为还不太想睡觉，他便在屋里闲逛，看着日光照进除了他们房间的每一间房。他发觉自己正认真思考着那扇门和门上的窗帘，甚至还走过去屏息站了一会儿，用一根手指将面料拨开了一两英寸，就是想弄清接近做成一件不可原谅的事会是什么感觉。转身离开时，他知道自己再也无法把这视作嘲弄或戏讽：它就是诱惑本身。

然而，此时此刻，他躺在床上辗转难眠，等待着这一天结束。除了世上一切都毫无意义这个凄凉又固执的想法之外，他觉得自己完全无法拼凑出任何有条理的想法。这幢房子里的力量和发生的事情没有任何意义，他今晚在停车场四处游走、收集二十五美分和十美分硬币也毫无意义。这可能不过是份乞丐的活计：如果他不再每晚都去那里，他都怀疑是否有人会注意到。司机们会把车停在正确的位置，“规划”会自然成形，就算没有菲尔傻气的手电筒帮忙，人们也会找到进出餐厅的路。不过，上班总归强过待在家里。

瑞秋独自一人待在厨房——轮到她做饭了，所以是她在那里准备他的晚饭，这是件好事，因为菲尔觉得自己今晚受不了母亲的陪伴。

“嗯，我非常肯定，在你回学校之前，我就会生完孩子了。”她说，“所以，你们至少——你懂的——能相互了解一点儿。”

“好，嗯，希望如此。”

或许，瑞秋确实爱着所有人；如果不是或不完全是，那她一定深谙如何给出令人信服的表演。

“这些天，埃文似乎有些唐突无礼，你千万别介意。我想主要是因为他不太想成为父亲——是再次
 成为父亲——但他会习惯的。”

菲尔向她保证，他明白的。

那天晚上，他在科斯特洛餐厅的工作更像是白日梦或是梦游。午夜刚过不久，他便犯下了这个夏天第一个愚蠢的错误。

停车场左手边的边界并不明确——你无法明说餐厅的地盘在哪里结束，而那块处于阴影中的属于一个海湾加油站的部分又从哪里开始。经理在菲尔接受这份工作的当天就告诫他要小心那块棘手的地盘。经理解释道，在忙碌的夜晚，它或许能帮上忙，可以在那条看不见的边界外侧多停三四辆车，海湾加油站的人可能绝不会抱怨。不过，菲尔得留心那些只是为了“停下车”而停在那里的高中生情侣。如果可能的话，菲尔应该一开始就用手电筒阻止他们开进那片区域——他们现在应该都知道那里不是恋人专属车道了——但如果他们已经停在那里了，那可能最好还是随他们去。

今晚的麻烦在于，菲尔在那片棘手的地方走得太远，还打开了一辆车的副驾驶门，车内的合欢场景暴露无遗：一对情侣在前排座位上交缠，另一对则在后排座位上云雨。一瓶打开的威士忌酒滚到他的脚边，涓涓流进鹅卵石中。在一个姑娘尖叫着遮好自己之前，他瞥见了她那对裸露的乳房。后座的姑娘喊道：“喂，偷窥狂。”声音听来低沉沙哑，不像是高中生。看到这一切后，他一把关上门，然后若无其事地走开。走了约莫十步或十二步，他以为其中一个男孩或男人，或是两个人都会从后面追上来，一把揪住他，把他揍得屁滚尿流。但他安全地逃之夭夭，他猜想是因为灯光足够明亮，让他们看清了他有多幼稚、多愚蠢。汽车很快启动，在海湾加油站的地盘转了个弯，然后加速驶向九号公路的远处。之后，菲尔依然震颤了很久，手电筒在出汗的手里变得黏糊糊的。他觉得自己愚蠢至极——唯一能挽回颜面的是科斯特洛餐厅里的人没有当场捉住他的大错。在那晚余下的时间里，不管那女孩的乳房是否在他的记忆中阴魂不散，他都强迫自己保持警觉。

凌晨三点半，还有半小时下班，员工通道的门被推开了，在停车场上投下一片晕黄的光，一个苍老沙哑的声音喊他。“嘿，孩子，想进来吗？”是那个形容枯槁的洗碗工，曾说菲尔是个可悲的傻瓜，但这次显然是另一种场合。

“好的，但我应该在外面待到——”

“啊，去他妈的车。这更重要。”

门内的一切都亮堂堂的，充满了活力：他们在给艾伦办派对，因为这是他在入伍前最后一晚上班了。

厨房和餐具室内挤满了祝福的人——就连夜班经理也来了，笑呵呵地端着一杯酒。艾伦在人群中快乐地穿梭，跟他们握手道别，停下来礼貌地亲吻姑娘们。他仍穿着带有黑色领结的白衬衫工作服，但围裙已经被最后一次扔进了洗衣篮。

“嗨，你来了，菲尔，很高兴见到你。”他经过时提了一句，菲尔很高兴他记得自己的名字。

厨房地上的木板道靠着一面墙堆成了一个小舞台，葡萄牙裔的服务生领班爬了上去，然后伸手帮艾伦也爬上去站到他身边。接着派对上的所有声响安静下来，领班做了一个开场白，他的口音太重，只能听清几句话：“我们崇高的敬意……我们持久的钦佩之情……我们深深的祝福。”接下来，一个女服务员介绍了两件礼物，显然是除了菲尔以外的所有员工凑钱买的：一块银手表，一条银制军人名牌手链。掌声再次停下后，轮到艾伦说几句了，他脸上还因感谢和尴尬而泛着红晕。

“哎，真不知道该说什么，”他开始了，“除了感谢大家——我是说，真心感谢你们。噢，我很高兴我的女朋友朱迪今晚也跟我们在一起，因为一直以来我都在想新法子给她留下好印象，这是目前为止最棒的一次。在这之前，关于我是多么厉害的足球运动员这点多数情况下都在暗示中一带而过，但问题是事实并非如此：我只是个非常平庸的球员。即使是在高三，我也只踢了两三场，那时我们的球队领先了大概三十六分，但我总觉得她永远不会知道，因为我们上的是相隔十四英里的不同高中，那时我们还不认识彼此。所以，不管怎么说，这些都是事实，亲爱的——”他朝人群前排一个大笑着的姑娘略微转身，“我再也不用靠那个自吹自擂了，真是说不出来的轻松。

“不过，今晚我感受最深的，除了所有人的真挚友谊外——噢，除了知道在我离开的这段时间，我会多想念大家以外——最重要的是，我不可能奢望比这更美好的道别了。

“我觉得没有人知道军旅生活会如何。尽管有很多与之相关的电影，但它们甚至都没有试图揭示有关军队和战争的真相，就像它们无法揭示爱的真相一样。

“我希望自己被派到步兵部队，因为我一直喜欢它；如果他们真的要进攻欧洲，我希望自己被派去那里，而不是太平洋战场，因为我的族人都是犹太人。然而，谁也说不准；或许，我可能会成为内布拉斯加州或类似地方的一个供销职员或是工资结算员。

“嗯，我知道自己说得太多了，但就快结束了。最后我还想再说一件事——我想说，愿上帝保佑。愿上帝保佑大家，亲爱的朋友们，晚安。”

几个女孩一边鼓动气氛、欢呼喝彩，一边哭了起来。年轻的朱迪爬上平台拥抱艾伦，将脸庞紧紧贴着他汗湿的衬衫。

回家的路上，派对的场景依然在菲尔·德雷克的脑海中勾留不散，他几乎准备再次相信这世间之事是可以有意义的。其他且不说，他至少知道自己会像个傻瓜一样沉沉睡去。

那天晚上，当菲尔下楼时，瑞秋正独自一人待在客厅，舒舒服服地坐在一盏明亮的灯下，捧着一个可能是用作道具的针线篮，好让她看起来十足就是一个心满意足的年轻太太。

“埃文出去了？”菲尔问她，“他去哪儿了？”

“我不知道。”她说道。等用牙齿咬断一根线后，她给了他一个更完整的回答。“我不知道他去哪儿了，因为我没问。你要知道，哪怕是已婚夫妇，也不需要总是知道彼此的一切。有时，我们都有权保留一些隐私，你不觉得吗？”

“哦，当然。”菲尔飞快地回答，“我不想听起来像是我——呃，当然，我懂了。当然如此。”

然后，他们的母亲从厨房走进来，心不在焉地摸着自己的头发说道，“埃文出去了吗，亲爱的？他去哪儿了？”

即使迎面偶尔亮起红灯，埃文也能掐准时间，横跨整个平坦辽阔的长岛。在停下车去露天电话亭拨通一个非打不可的电话之前，他几乎已经开到了十二号公路的十字路口。

“如果今晚我到你家来，”他问道，“这算是‘养成习惯’吗？”

“呃，我不会说我有过很多
 男人。”几个小时后，当他们懒洋洋地躺在床上闲聊时，玛丽这样说道，“但我也不会说我有过的男人不多。”

她平躺在床上，上层床单拉到乳头上方一英寸处，甚至没有觉察到这是多么诱人的场景。埃文有点后悔让她谈论起这个话题。

“我想，我也甩了不少男人，”她说道，“而不是被甩。不过，其中唯一可能结婚的是一个我曾为他工作过的年轻律师，那是我大学毕业后的第一份工作。我们在一起大约一年，我感觉真的特别棒，直到他从堪萨斯城回来，对我说他爱上了一个空姐。搞笑的是我不相信他——我以为他在开玩笑——但他并没有，所以除了辞职、接受我能找到的第一份工作以外别无他法，那是在亨普斯特德一家没意思的小型连锁药店。我在那里只做了几个月，后来就去了贝利。现在你几乎什么都知道了。”

作为交换，她很高兴地想多听一些他跟瑞秋订婚时的事情。很快，他就不慎让她知道了整件事中最令人遗憾的部分。

“哦，”等他的声音渐低然后停下来，她说道，“所以你们是结婚后才上床的。”

“呃，我是说我们差不多做了。一半一半吧。你瞧，很难解释，好吗？”他现在不得不解释一切，“第一次是我带她去西二十五街上的一家破旧旅馆，我觉得那旅馆本身就是个错误。在那个房间，她非常害羞，也很害怕，而且特别紧张，滑稽的是把我也莫名其妙地搞得很紧张，所以我们没有真的——你懂的——我们不算很合拍。后来几次，我向工厂里认识的一个人借了他在杰克逊高地的一间公寓，只是没一次有显著改善。所以那时我就琢磨着：‘好吧，真是见鬼？为什么不
 马上结婚呢，性这码事嘛，假以时日，便能水到渠成吧。’你明白了吗？”

“是的。”

“所以我们就这样了。我想，几个晚上以后，一切都自然而然了，之后我们就一直很和谐。我的意思是，我们现在也挺和谐的，只是我总希望我们的开始能更浓烈些。我猜她也是这么想的。”

如果玛丽真是一个坚强的女孩，此时她可能会笑起来，但她沉思的脸上却没有一丝笑容。

“嗯，迫于这种压力而结婚的人挺可悲的，”她说，“即使我再怀孕，也不觉得有特殊需要再结婚。你瞧，我喜欢
 单身，喜欢它带来的自由，以及它让我不断发掘全新自我的方式。我猜，这是我在读大学时学到的心态。”

“哎哟喂，你在大学他妈的还学到什么了？怎么读那些该死的书？怎么在该死的地板上铺一张六英寸高的床？”

他使劲地从她身边翻滚开，吃力地站起来，去厨房再拿些啤酒。他很愤怒，却不太清楚究竟为何：也许是因为他把那些尴尬的事都告诉了她——对女孩子掏心掏肺总归不是什么好主意——也或许是因为她曾跟一位律师谈了一年恋爱。

“唔，埃文，”她平静地说道，“我觉得大学能帮你大幅拓宽视野，还是你宁愿当一辈子的机修工？”

他在厨房门口转身面对她。“我不是机修工，”他带着懂行的强烈骄傲对她说，“我是一个机械师。”

然而，在做出这一重要区分后（老天，她本该
 找个比“机修工”更好的词），他发现自己不再生气了。他拿着两瓶冰啤酒回到主卧，向她道歉，然后告诉她，只要能负担得起费用，他完全打算上大学。“到明年这个时候，我可能就攒够钱了，因为一直以来我们每一周、每个月都会定期存钱。”

她的床看起来太低了，没办法坐下去，于是他拿着啤酒坐在了椅子上，那是这房间里仅有的两把椅子之一；但他希望能有件浴袍，因为光着屁股坐在椅子上感觉挺滑稽的。

“喔，埃文，我希望你能成功，”她说，“我知道，一旦开始了，你就会爱上那样的生活。它在一定程度上能用你完全意想不到的方式为你打开全新的世界。”

“是啊，我听说过。我见过的每个大学毕业生都想告诉我如何打开了新世界。不管你们有没有意识到，但你们这些人说的都是同样的话。这感觉就像是在跟一个共产党人说话一样。”

那似乎让她感到特别搞笑，引得她发出一串串甜美而明媚的笑声。他几乎忘记看玛丽那样笑起来是多么美好的一件事了，她的眼神闪闪发光。然后，他又回到床上，回到她身边，回到了属于他的地方：他把上层床单掀到她的膝盖，再次拥有了她，仿佛她是他认识的唯一女孩。

过了一会儿，他正穿衣服准备回家，她说：“噢，看着你走路、转身、四处晃荡，这真是一种享受，一向都是这样。你知道我曾经还喜欢做什么吗？我喜欢看着你上车开远——因为这意味着你清楚地知道自己在做什么，而且你总能做得很好。”




第十二章



“查尔斯？”一天午餐时，格蕾丝·谢泼德说，“我想，如果你依然决意带我去的话，不妨今天下午去拜访一下德雷克太太吧。”

她的话听起来带有如此迷惑性的随意，起初他并不相信。他试着让自己看起来像在仔细考虑，然后说道：“嗯，亲爱的，只要你愿意，我随时可以安排在明天，或是周末什么时候。那不是更好吗？”

“不要，就今天，”她说，“了结一桩事。”

她没吃早饭，直接扒了点午饭，一整个上午都在狂抽烟。他知道这是她在做出决定前必须振作自己的一种方式。现在中午刚过一两个小时，她还需要进一步振作自己。

但现在已经快到八月了，他早就厌烦了争论，也明白在她难得鼓起勇气社交时，最好明智地抓住机会。

他又搀着她去阳光房里坐下——“好了，你现在不如想想今天下午要穿什么漂亮衣服吧，我过会儿再来带你上楼换衣服。”之后，等收拾完餐桌、收好了餐盘，他给格洛丽亚·德雷克打了电话，告诉她他们四点之后会过去。

餐盘洗完后，他在厨房里又找到了其他可做的事——只要你想，你总能在厨房里找到活儿。他疾步走进餐厅，检查餐柜里的酒，想确认他对她振作的猜想是否正确——他是对的。这里昨晚放了一夸脱
 

(1)



 没开封的波旁威士忌，现在只剩不到一半了。嗯，这是个有挑战的下午，但现在已经没有回头路了。

在冷泉港的另一处，在另一个天差地别的世界里，哈丽特·塔尔梅奇正被她的外孙弄得异常心烦意乱，多年来这似乎是第一次。他在她的椅子前踱来踱去，双臂摆出各种夸张的姿势，好像她根本不可理喻，但她越来越清楚，那个蛮不讲理的人是他自己。

“哦，因为我不太喜欢
 那个女人，杰拉德，这就是原因。”她说道，“我觉得她那天特别烦人，我当时一定告诉过你，而且我觉得没必要进一步——跟她有进一步的联系。”

“但那不是很无礼吗？就这样跟一个人断绝关系？”

“我一点也不觉得无礼，”她告诉他，“上个月还是什么时候，她邀请我们去她家，我非常高兴；我只说了自己下午已有安排，但希望我们保持联系。”

“所以呢？这不就是保持联系吗？顺道拜访一两个小时？那又有什么害处呢？”

“唉，这不是有没有‘害处’的问题，杰拉德。我不明白你为什么如此坚持
 。如果看望德雷克家的男孩这么重要，你为什么不自己骑车去呢？”

“因为这样会更好
 ，你没明白吗？就像他们来这里一样？一个人去太扎眼了。”

他说的这句“太扎眼了”将他彻底出卖。他依然处于一个不受欢迎的男孩需要有技巧地追寻同性伙伴的年龄，仿佛他们是女孩那般；他在学校长期的不愉快经历一定残酷地教会了他太扎眼是你能犯的最严重的错。这几乎足以让她感到心碎。

在抚养女儿的独生子的过程中，哈丽特鲜少真的有信心认为自己做得不错——有太多意想不到的困难，也有太多为了避免麻烦而进行的草率安排。但既然他已长成一个声音浑厚、彬彬有礼的青少年，她常觉得自己多少可以为初期的判断感到几分骄傲。然而，面对这样的时刻，她更为清醒。

再过几年，等他开始跟姑娘们谈恋爱，他可能会给每一任都带去过多情感上的纠结。他会是那种以毫无理由的占有欲吓坏女孩的男孩，那种会说出“你怎么知道
 你不爱我”这样的话的男孩。如果没有女孩能长久忍受他，他可能会流连于越来越不讨人喜欢的女孩，直到找到一个完全不合适，甚或来自错误阶级的庸碌平凡的小姑娘；然后，他会像那种懒散、温和、不成熟的男人一样虚度生命，让所有人都替他可怜。

不过，即便如此，他这套喜怒无常的模式也很难在这个缺乏安全感的下午得到解决：关于男子气概的下一堂课还得再等等。

“噢，好吧，亲爱的，”她终于说道，“如果这真对你这么重要的话，我们当然要一起去。不如你去告诉拉尔夫，让他在四点半准备好车。”

∗

查尔斯的电话没有给格洛丽亚充分的时间整理客厅，于是她选择料理好自己的衣服和发型。透过一扇窗户外悬着的树叶，她只能瞥见部分车道。她看见谢泼德坐的出租车到了，看到查尔斯下了车，转身去搀一个行动缓慢、出奇臃肿的女人，帮她将双脚一一落在地上站稳。他们一起朝房子走来，弯腰经过低矮的树枝，看到格蕾丝竟然这么胖，格洛丽亚无法抑制涌起的那阵满足感。但从近处看，午后的日光照在格蕾丝的脸上，那张脸庞确实迷人。现在谁都看得出埃文的好皮囊是遗传自谁了。

“哎哟，终于啊，”格洛丽亚说道，“终于见到你了，格蕾丝，太让人高兴了。”她好奇自己是否应该过去亲她一下——在这种情况下，这不是更合理吗？然而，格蕾丝的微笑中藏着一丝几乎难以察觉的畏缩，这让她止住了。于是格洛丽亚走去酒柜忙活，一边喋喋不休地说话。

“……恐怕今天这里的一切都乱糟糟的。我们一直试着以不同的方式重新布置家具，但什么都还没定，你们也看得出来……”

但至少菲尔在这里，彬彬有礼地表现出私立学校学生的最佳举止，给人留下了好印象，瑞秋也会随时下楼。在社交场合紧张时，知道自己的孩子们都体面像样，总会让格洛丽亚心满意足。她想起在纽约第一天相遇时，她对谢泼德家的两个男人如此着迷，费尽口舌想保持他们的兴趣，要不是孩子们恰巧回家解救了她，她可能会说到连自己都厌烦透顶。

“……噢，科斯特洛餐厅，我当然知道，”格蕾丝说，“更远一点还有年代久远的长岛大饭店。你知道那里吗？”

“不知道，恐怕我——”

然后，瑞秋进来了，穿了一条新的孕妇裙，像是在炫耀自己身怀六甲，兴奋地说道，“啊，格蕾丝！”这让格洛丽亚觉得热情过了头，直到想起在订婚期间悠闲的周末时光，瑞秋可能跟格蕾丝相处得很友好。

“你看起来很漂亮，亲爱的，”格蕾丝说道，“你看起来活脱脱是一个健康快乐的孕中少妇。”

“嗯，谢谢你——我希望
 自己身体健康；我知道自己从没这么快乐过。”

除了在收音机播放的奥斯卡颁奖典礼上，格洛丽亚似乎从未听人说过这样愚蠢的个人幸福宣言，这让她因羡慕和怨气而产生了愠怒，让她想起了柯蒂斯·德雷克最无趣的时候。不过话说回来，瑞秋一直都更像她父亲。

“噢，那太好了，”格蕾丝说道，并转头向查尔斯确认，“一个妻子能说出这样的话，是不是很棒？”

他同意这一点，甚至还说这足以让任何丈夫感到骄傲。但他现在正目不转睛地看着格蕾丝，特别留心着她眼里的光彩。她喝醉了：这是她轻松自在、精神振奋的“愉悦”阶段，很快就会开始衰退，但在她彻底沦陷之前，还有时间带她回家。

“你知道吗，瑞秋，”格蕾丝继续说道，“从埃文第一次带你到我们家来，我就知道你是最适合他的人。你永远都是最适合的姑娘。”

瑞秋或许本可对这样的恭维话听过就好，但今天显然是放纵情感的一天。“嗯，”她说，“我当然希望你们知道，我也同样爱你们。”

在格洛丽亚看来，现在这三个陌生人正试图切断与她的联系，把她隔绝在外；他们想让她觉得在这世上孤立无援，甚至还想将她置于死地。但她依然能以她熟知的唯一方式为自己的生命抗争：她又开始说话了。

“格蕾丝？”她说道，但他们喋喋不休的自我陶醉像一道坚固的壁垒，以至于她不得不喊了两次才得以插嘴。“格蕾丝？查尔斯有没有告诉过你，我们在纽约是怎么相遇的？还有我们妙趣横生的美好——”

“哦，是车坏了，”格蕾丝·谢泼德说，“是的，那确实是个很棒的故事。但有意思的是，你知道么，人们会谈论起‘偶然相遇’，但其实完全没这回事，因为每
 一场相遇都是偶然的，难道不是吗？特别是一个男孩与一个女孩的相遇？哪怕是你能想到的最为精心策划与安排的会面——比如查尔斯跟我的相遇方式。那时，我跟另一个女孩是好朋友，她告诉我一定要去德文斯堡参加一个舞会，因为她知道那里有一个我一定会爱上的男孩。所以我就去了——甚至都不太想
 去，因为当时我差不多已经跟另一个男孩订婚了。结果，他就在那儿，这个完美理想的年轻中尉，我立刻就爱上了他，这些年来从没后悔过。”

“嗯，那真是——感人，”格洛丽亚说，“真是太棒了。”然而，看着这张容光焕发的衰老脸庞，她唯一确信的是，她希望格蕾丝·谢泼德去死。

“那是什么？”瑞秋喊道，“车道上有一辆大——大型豪华轿车。”

菲尔飞快地跑到窗前，然后转头问母亲：“你今天邀请他们
 了？”

“不，我没有啊，”她一脸无辜地说，仿佛他应该知道没有征求过他的意见，她不会做那样的事，但她又说，“不过，我觉得有一处人们能随时拜访的房子也挺好
 的，不是吗？”她感到有一些害怕，但实际又很高兴。这个家里的所有人都不会犯哈丽特·塔尔梅奇会放在心上的那种错误；如果她一开始对自己身处于这个带有绝缘板墙壁的破烂房间感到惊讶，用不了多久她就会明白他们都是出众之人。

“噢，哈丽特·塔尔梅奇，”她站在门口说道，“见到你真高兴。还有弗拉什。快来加入我们。恐怕我不能给你们备茶了，因为我们都在喝酒。这是我的女儿瑞秋，这是她的婆婆，谢泼德太太，这是谢泼德上校。”

“嗯，我们正好路过，”哈丽特解释道，“然后杰拉德建议顺道来坐会儿……噢，好的，非常感谢；如果你有的话，来点苏格兰威士忌吧。”

菲尔跳起来将猫咪和一张报纸从她准备坐下的椅子上抽走，但这是此次拜访目前为止唯一的尴尬瞬间：塔尔梅奇夫人似乎习惯了走到哪里都安逸自在。

“你最近怎么样，菲尔？”弗拉什轻声说道。

“哦，不错。你呢？”

“挺好的。”

费里斯安排这样一场重聚一定不容易，就像他自以为将老夫人一起拉来便能增加分量。难道菲尔现在应该说“给你看看我的房间”，然后带费里斯上楼吗？这都是什么扯淡的事？

“努力工作呢？”弗拉什问他。

“嗯，不过是打发时间罢了，况且工资还不错。”

“很好。只是我没见着任何——”

“没见着什么？”

“呃，算了。”

菲尔似乎永远也不会明白，自己怎会跟欧文学院中一个最无赖的人站在一起，各自悠悠地喝着一瓶可乐，而一群格格不入的大人们则假装聊得很开心。

“你在军队服役了多长时间，上校？”塔尔梅奇夫人问道。

查尔斯羞红了脸，尴尬地眨着眼睛，但随即便恢复正常，说道：“哎，不是，恐怕这是德雷克太太误会了。你瞧，我在陆军服役，而且我从来没有——在平民生活中沿用‘上校’的称呼。”

“喔，我明白了，”她说，“嗯，我家中大多数男人都是海军军官。我父亲和祖父都是海军少将，我丈夫退休时则是中校。他服役了二十五年——让我很不开心。我记得那时我告诉人们，他对海军的关心更甚于我，尽管现在我更愿意相信那只是句玩笑话。从任何意义上说都是一句玩笑话。”

“噢，那真有意思。”格蕾丝·谢泼德说道，声音当中透出一丝含糊，暗示她即将开始神志不清了。查尔斯又冒险看了一下她的眼睛，确有证据：尽管眼神依然明亮，但正在失去活力；现在她尚能辨别出一句有意思的话，可再过几分钟，她连一声咆哮都会听不到。不过，好在她坐在一张宽大的旧扶手椅中，脑袋靠在椅背上：也许她会瘫软在布料上昏睡过去，而没人会注意到她，直到离开时叫醒她坐出租车回家即可——到那时，幸运的话，塔尔梅奇夫人已经走了。

“菲利？”格洛丽亚喊道，“要不你带弗拉什去外面的院子吧？”她向塔尔梅奇夫人解释，院子真的是这幢老旧潮湿的古怪房子中最漂亮的地方了。

一整个夏天菲利都觉得，即使院子里的石头、土块和蓟都能被清除，四面八方还是有太多陈年积压的枯叶，所以院子永远也不可能变漂亮。他尝试过用房东的耙子和割草机清理其中的一部分，但耙尖总是陷进又长又湿的柔软草丛里，割草机几乎毫无用处。

尽管如此，弗拉什·费里斯显然觉得这个地方足够好，可以漫步闲谈。他似乎知道自己想说什么，尽管这些话听起来比他预想中说得更紧张些，内容却是明明白白、直截了当。

他说，他不明白为什么菲尔不能辞掉停车场的工作，重新出来骑自行车。就这样浪费掉假期的最后几周不是很可惜吗？“坦白来说，”他总结道，“我再没有经常出门了。我是说，一个人出去兜风变得一点儿都不好玩了。”

菲尔立刻知道，轻哼一声鄙夷的冷笑便能轻易驳倒他的说法，但那正是问题所在：考虑到弗拉什这样公然自取其辱，这显得太容易了——而且这个可怜的倒霉蛋在去迪尔菲尔德重新开始之前，以伙伴情谊振作自己的时间不多了。显然，最好还是想一个合情合理的论点来回应。

“哦，但关键是我不能这么做，弗拉什，”他开始了，“因为我需要从现在到九月能赚到的所有钱。我得买一件新的粗花呢夹克——如果你去一家像样的商店，那些东西比你想象的要贵得多。而且，我还需要很多其他东西：新裤子、新衬衫、新鞋子……”

他在撒谎——初夏时，父亲已经答应给他买夹克和至少一条新法兰绒裤子，衬衫和鞋子则要等到圣诞假期——但对弗拉什·费里斯说这些谎似乎有必要。“另外，如果还有剩下的，”他继续说，“我会当零用钱。我想我一定是去年学校里唯一一个家里没给零用钱的孩子。”

他们踱来踱去，将院子踩得七零八落。沉默良久后，菲尔希望弗拉什已经说完了，但他没有。

“好吧，”弗拉什最后说道，“这样如何：我让外婆给你两百美元。三百美元吧。”

菲尔厌恶至极。去他妈的友好。“啊，费里斯，”他说，“你真是没救了。听着，我会忘记你刚刚说的话，懂吗？因为那实在太蠢了，让我想吐。但我想告诉你：如果你在迪尔菲尔德或是其他任何地方跟人那样提，那你就见鬼去吧。”

“哦
 ，”弗拉什可怜巴巴地轻声说道，“哦，好。
 ”

菲尔对自己的爆发略感抱歉，但还不至于再瞥一眼弗拉什受伤的脸。他敷衍说自己现在最好回屋准备去上班，而那又是一个谎言，因为还有好几个小时呢。不过，就在他们回到房子之前，他向弗拉什露出了一个有所保留的微笑，并轻拍他的肩膀，使劲搓了搓他的指关节，承认刚刚的争吵有多愚蠢，弗拉什露出了感激而宽恕的神情。

“……唔，那是我们住在佩勒姆
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 的事情了，”格洛丽亚正在发表自己醺然不清的冗长独白。“就我个人而言，我从未想到会搬去像佩勒姆那样一个中产阶级的荒凉小镇，之后我就一直会做关于那地方的噩梦，但你们瞧，孩子的父亲那年碰巧在那里为我们找到一套房子，那时我们无处可去，所以就去了那里。我觉得瑞秋并没有太介意——她一直是这个家里适应能力最强的人——但菲尔似乎跟我一样非常讨厌那里的环境。我的意思是，首先，我是方圆数英里内唯一离过婚的女人，而且邻居们对我非常‘友好’，料你也想不到比这更糟的事了，而菲尔全都能感受到……”

这是菲尔以前常听的一件轶事，目的是想说明他在八九岁时就是个多么早熟的小家伙，但他相当确定，在她说到高潮之前，他能偷偷绕过众人上楼去。

“无论如何
 ，我永远不会忘记坐在佩勒姆那张精致餐桌上的菲尔。他抬起头望着请客的主人说：‘布兰丁先生，您能聊的只有保险吗？’”

不管她在房间里赢得了多少寥落迟疑的笑声，它们都被淹没于她自己粗重而有节奏的大笑声中了。

哈丽特·塔尔梅奇注意到杰拉德已经走近她椅子的扶手，这是他表示准备回家的方式。她希望他还是个小孩子，能被赶到一边去，因为她还不想离开，大概还得等上好一会儿。看到他在墙边找了张凳子坐下，她松了一口气。

她渐渐喜欢上这个忧郁的军人，喜欢上他那不露声色的机智，还有他偷偷摸摸的眼神：他希望她没有注意到他妻子因醉酒而神志不清。要不是因为他妻子——也许他妻子并不是一直这样——哈丽特确信他能跟她的朋友小圈子相处融洽。

“你在哪里服役？”她问他，“是在海外吗？”

“嗯，可以说也就几分钟吧，那是很久以前的事了。我服役的大部分时间都在国内，而且主要是在无聊的——”

瑞秋·谢泼德突然站起身，大步走向厨房，几乎要哭了出来，她也不在乎大家会不会觉得她无礼。

她一直厌恶母亲谈及佩勒姆的事，因为她在那里遇到了这辈子唯一两个挚友：苏珊·布兰丁和黛比·谢尔兹。她们三个姑娘亲密无间——分享彼此的秘密，经常在彼此家里“留宿”以便尝试新发型，谈天说地直到深夜，说到男孩时会无可救药地咯咯发笑。

当瑞秋离开佩勒姆时，她们一致同意这未必是场悲剧，因为她们可以热切盼望彼此的来信，每一封都可以写好几页那么长。有一阵子，她们都恪守承诺。然而，在漫长的时间与分别中，没什么能比三个人之间的友情更为脆弱、更无法存续，瑞秋已经多年没有收到苏珊或黛比的信了。除了知道她们也许都去哪里上了大学之外，她不清楚她们现在过得如何。

去年冬天，她给她们两人各写了一封措辞谨慎的信，寄到了她们的父母家，说她嫁给了一个很棒的男人，正等着第一个孩子出世；但她并没有真的期待哪个姑娘会回复，她们也确实没有。

她本来只想躲在厨房，直到母亲难堪的小聚会结束，但不久之后，受到一股前所未有的强烈而纯粹的叛逆感驱使，她离开了家，坚定地朝马路走去。

她觉得自己从未见过比那个司机更丑陋、更凶狠的男人了。他把屁股靠在塔尔梅奇夫人那辆豪华轿车的一块挡泥板上，看着她走近的样子就仿佛这是他第一次见到孕妇；更恶心的是，他那下流的眼神似乎在盘算着如何将她据为己有。为了在车道上站稳，而不是冒险踩进一堆枯叶里滑跤，在转向马路继续走之前，她不得不侧着身子跟他面对面地擦身而过——真是太可怕了。她回头瞥了一眼，想看看他是否仍在注视她。确实如此。她仿佛死里逃生一般打了个寒颤。在路边，她躲在一片常绿灌木后面，那里立着一个邮筒（除了收账单以外很少用到，因为谁也不会给这个奇怪而疯狂的家庭中的任何成员写信）。没等一两分钟，埃文的汽车开了过来，减速准备转弯。她笨重地挪了几步，走到路上，朝他急切地挥舞双手，示意他停下，这让他看起来一脸困惑。

“亲爱的，我是来接你的，因为今晚我不想你进屋，我也不想再进去。听着——”她的其他话说得过于急切混乱，她担心他会说她神志不清，但他只说了一句“上车”。

后来，在九号公路上一家他们知道的便宜餐厅里，他用杜松子酒和酸橙瓣让她平静了下来，然后她平心静气地开始慢慢说话，足以让任何人听明白。

“……因为她真的疯了，埃文，这就是我意识到的。我不是说以任何无害或搞笑的方式‘发疯’，而是精神错乱，脱离现实，沉浸在属于自己的另一个世界中。噢，无论她变成怎样，我可能都会继续‘爱’她，但我不能再跟她一起生活
 了——事情就是这样。所以，”瑞秋身子前倾越过餐桌，握住他的手，“不管对她是否公平，我觉得我们必须赶紧从那幢破破烂烂的老房子里搬出去。我想告诉你的就是这个
 。”

埃文眯起眼睛，露出充满爱意的微笑。他举起酒杯，像是要祝酒。他说，他非常非常高兴听她倾诉这一切，这是他这么多年来听到的最棒的消息，现在他也有个很有意思的消息要分享。

她还记得他曾提起过工厂里的那个弗兰克·柏罗根吗？就是他们结婚前，在周末把杰克逊高地的公寓借给他们的那个人？嗯，弗兰克现在随时可能入伍——他不知道多快，因为征兵委员会告诉他的只是“随时”。他提出等他搬出去之后，把公寓转给埃文。那不是一种解脱吗？

“因为很多参军的人都在转租住处以获得丰厚的利润，但弗兰克不想那么复杂：我们的房租跟他多年来支付的一个价。噢，亲爱的，我知道你不太喜欢它的样子，但我们可以根据自己的心意随意改变——用你喜欢的方式加以修缮。”

她同意租下弗兰克·柏罗根的公寓是个好主意，尽管她对那里的回忆并没有引起她太多热情：一个男人单调而陈旧的住处，她曾在那里度过周末，濒临歇斯底里，害怕自己如果无法克服对性的恐惧，将会永远失去埃文。不过，这只是一件“随时”可能的事，或许在那之前会出现更好的选择。

他们的晚饭送到了，是两份温热的比目鱼排配水煮土豆。她坐定，告诉他更多关于这个刺激的下午的事。“……喔，埃文，你母亲喝醉了。我是说，我以前见过她醉酒，但这次不一样：她浑身酒气。你就像是看着扶手椅里的一具尸体。除非这个可怕的百万老富婆离开，不然你父亲甚至都没法儿带她回家——但这个百万富婆一直待着不走，不停说话，不停喝酒。她一定都有七十五岁了，但我想她跟我妈妈一样，都特别喜欢你的父亲。噢，你看得出来我妈妈也感觉到了竞争，她努力——等等，抱歉我离开一下。”

瑞秋用一只手怪异地攥着裙子后摆走去了女洗手间。她去了很久，回到座位时脸色异常惨白。

“亲爱的，”她说，“听着，别害怕，但我想我要在餐厅里生了。是不是很可笑？”






(1)

 约合0.946升。





(2)

 Pelham，位于纽约威斯特切斯特县。





第十三章



第二天一早，她在亨廷顿总医院生下一个健健康康、漂漂亮亮的儿子。瑞秋的医生说，考虑到早产了两周，她的生育过程还算轻松。

按照瑞秋的嘱咐（“我不在乎我妈妈是否会
 知道这件事”），埃文当天打的第一个电话是给柯蒂斯·德雷克的，后者说希望九点前能赶到医院。

然后，埃文给自己的父亲打了电话，他立刻知道家里情况不妙。

“喔，那是——好消息，埃文。我会给格洛丽亚去个电话，之后去她那里接她一起过来。不过那可能要等到上午晚些时候了，因为我这里还有很多事情要做。你瞧，你妈妈昨晚过得很糟糕，现在感觉特别不舒服。”

格洛丽亚也感觉不舒服，不过她确信自己已经设法在电话里表达了合适的喜悦之情。

很多年前，特别是在禁酒时期
 

(1)



 ，宿醉几乎跟喝酒本身一样刺激：你会一整天无所事事，常常跟前晚一起喝醉的人互相取笑，不靠谱地在厨房调配“醒酒”饮品，直到后来不得不真心同意，最好的办法可能是加一小撮狗毛。

衰老和孤独破坏了一切。现在唯一的好处是，你从一开始就知道什么东西是最好的，也会毫不犹豫地物尽其用。在任何一个糟糕的早晨，她都会在床边的玻璃杯中倒入适量威士忌，兑上浴室水龙头里的水，然后在穿衣之前一饮而尽；但今天必须是体面讲究的一天。穿好衣服、化好妆后，她下楼煮咖啡，对自己的技艺和耐心惊叹不已，然后加了冰硬是喝下了近一整杯，最后像一位优雅的女士那样吞下了药。

现在，她又能呼吸了，可以镇定自若地等查尔斯的出租车在车道上响喇叭，也准备好随便开些小玩笑。（“喔，查尔斯，问题是我根本不觉得自己像个外婆
 ；你能帮帮我吗？我甚至不知道外婆应该作何感受
 。”）

“埃文说她生产轻松，”查尔斯说道，“但我觉得那件事从来不可能‘轻松’，是吧。生孩子的那种痛苦是任何男人永远无法理解的。”

外面阳光灿烂，他们坐在出租车光滑锃亮的座位上，一起前往亨廷顿。奇怪的是，格洛丽亚明明觉得自己仍一个人待在餐桌旁服药。无论体面与否，今天显然会是一个毫无逻辑顺序的糊涂日子，各种小事情和过渡时间转瞬便被遗忘了。现在最好别问查尔斯能否帮她感觉像个外婆，因为已经无从得知她是否已在车道上或是在路上以同样的措辞至少说过一次同样的请求。她必须留心从现在开始的每一刻，否则这一整天可能就泡汤了。

她清楚地注意到了一件事，并答应自己要记住：在距医院门口不到一个街区的距离，有一个看起来颇有品位的地方，叫做“十字路口休闲餐厅”。今早等他们在产科病房结束探望后，格洛丽亚和查尔斯可以假装偶然来此，喝上几杯冰镇马提尼，吃一顿精致的简餐。

“格洛丽亚，不如你坐在这里，”查尔斯在熙熙攘攘、令人眼花缭乱的医院大厅里说道，“我去找找产科病房在哪里，但在这样的地方可能得花上一点时间。”

他们挤进一部电梯，里面的人都端着一纸杯热咖啡，互相道“早安”，仿佛这是世界上的最后一个早晨。然后，几条走廊的方向指示错误。等他们终于找到角落里瑞秋的病房时，发现那里赫然站着柯蒂斯·德雷克，瑞秋正躺在一张硬邦邦的高床上。

柯蒂斯穿着一身深色华达呢小西装，他的出现让格洛丽亚措手不及。她只希望他马上消失，但他却微笑着留了下来，很高兴自己带来了一打玫瑰，摇晃的花朵似乎更衬出女儿脸上的疲惫与苍白。

“嗨，格洛丽亚，”他说道，“太不可思议了，太了不起了，不是吗？谢泼德先生，你好吗？”

瑞秋依然昏昏沉沉的，但非常健谈。她想告诉他们的第一件事就是埃文一整晚都守在她身边——他是个“乖羊羔”，不久前要去上班才离开医院。“你们见过小埃文·查尔斯·谢泼德了吗？噢，他是个漂亮的男孩。去看看他吧，好吗？找一个外面的女孩问问。”

一个戴着无菌面罩的护士抱起孩子让他们看，隔着玻璃窗他看起来跟其他婴儿一模一样——不好也不坏——他的脑袋颤动不止，在一阵无声的哭泣中张大嘴巴，露出牙龈。

格洛丽亚和查尔斯都没有想到什么惊世骇俗的话来评价他，所以只咕哝了几句客套话，然后回到瑞秋的病床前。

“……爸爸，我们永远不会忽视他，”瑞秋说道，“但也不会把我们的意志强加给他——我们永远不会让我们的问题变成他的
 问题，如果你懂我的意思的话。嗯，我知道他出生才不到半天，这样说话太蠢了，但我——”

“亲爱的，我觉得一点也不蠢，”柯蒂斯安慰她，“我觉得这很伟大。”

挂着的黄色布帘是用来多少保证一点隐私的，格洛丽亚朝后面看了一眼，看到那里躺着另一个女孩或是女人，她双脚分开，膝盖弓起，以至于所有人都能看到她裆部的卫生棉。

“噢，还有一件事，”瑞秋说，“如果他非常非常聪明，那我们会一直鼓励他充分发挥他的聪明才智；但如果他相对迟钝，那我们绝不会逼他做力不能及的事——”

这么长时间以来，女儿的闲扯一直让格洛丽亚神经紧张，她现在知道为何如此了：瑞秋说话时咬紧了臼齿，不是因为仍感到疼痛，就是因为她觉得这样能压低声音，不影响到挂帘后面的室友，这让她口中的嘶嘶声听起来很滑稽。说“发挥他的聪明才智”和“如果他相对迟钝”这样的话时，会有一种吸气吐痰的声响，这世上只有柯蒂斯·德雷克才会觉得这很伟大。

“我们可能会经常搬家，”瑞秋说道，“因为埃文学习和工作的缘故，但我们永远不会让他觉得没有家。无论走到哪里，我们的家与我们同在，因为那就是我们永远的家。你明白吗？”

“嗯，当然，亲爱的，”柯蒂斯说，“但你不觉得现在应该休息一下吗？我们之后还有大把时间说话。”

“噢，是啊，之后有大把时间，”格洛丽亚说道，“等她不再对着她妈妈龇牙咧嘴了，你们会有大把时间说话的，那就真是伟大了。‘伟大’——噢，我的老天，多假惺惺的一个词啊，柯蒂斯，你真是个假惺惺的小人。听着，瑞秋——”

“噢，别，拜托了，”瑞秋说，“拜托了，爸爸？查尔斯？你们能让她离开这里吗？你们现在能把她弄走么，不然我——”

“听好了，”格洛丽亚又说道，“你想知道为什么你和弟弟从来没有家吗？”

“噢，她疯了
 ，爸爸，她疯了
 。如果你们不把她弄走，我就叫人打电话到什么精神病院，他们会让她穿上紧身衣，把她锁起来。我是认真的。”

“你们从来没有家，”格洛丽亚说，“是因为你父亲是个懦夫，不折不扣的懦夫。”

柯蒂斯抓住她的一只上臂，查尔斯抓住另一只。他们架着她快步走到走廊上，把她扣在那里，但不知道还能做什么。她在他们手中奋力挣扎，既虚弱又顽强，声音还没有停止：“……软弱又懦弱的小混蛋。噢，混蛋。混蛋……”

“有什么能帮忙的吗？”一个非常年轻的男人问道。他看起来太年轻，不像是医生，但他的脖子上挂着一个听诊器，就像年轻医生们常做的那样。

“是的，也许你可以，”查尔斯开始说道，“我们在找精神——”如果柯蒂斯没有打断他，他本来想说“这里的精神病院”。

“没事，没关系。我们只是需要一部电梯。”

之后，柯蒂斯显然主导了一切。是柯蒂斯——“懦夫、混蛋”——将她带进一部幸好不拥挤的电梯，也是他一个人领着她穿过大厅里匆忙的职员、散乱的轮椅和鲜花。在大门外刺目的光线下，他吹了一声口哨，为她叫了一辆出租车，一边小心翼翼地将她扶进后座，一边说“好了，好了”。期间只用到了查尔斯一次，他报出了她在冷泉港的确切住址。然后，也是柯蒂斯将一张五美元的钞票塞进司机手里，并说道：“小伙子，小心点对她。这位女士情绪不稳定。”

“她怎么了，先生？”

“精神错乱。明白了？”

他们又匆匆上楼安慰瑞秋——“喔，你们都回来了，真是太贴心了，”她说道，“但我很好。真的。现在好了。”之后，他们俩像朋友一样踱进“十字路口休闲餐厅”里装有空调的阴凉酒吧。

“柯蒂斯，我认为你把一切都处理得很妥帖，”查尔斯说道，“要是让我来，可能只会让事情变得更糟。”

“喔，这些——她的丑态可能会让人很苦恼，但我见过比这更糟的情形。她会非常羞愧一阵子，之后又会好起来——或者至少跟平常一样。而且——”柯蒂斯若有所思地盯着酒杯。“而且，我觉得咱们精神科的朋友还有很多东西需要学习呢。”

“喔，我同意，”查尔斯说，“事实上，我完全同意。我也在经历同样的事情，因为我——因为我的一个家人。”

“也许有一天我能信任这些病态的小杂种们——我想战争一定会教会他们一些东西——但还没到时候。没到时候。他们还在黑暗中瞎摸索，如此而已。”

“没错。”

他们愉快地同意留下来吃午饭，然后直到快喝完第二杯酒时，查尔斯才说道：“柯蒂斯，你知道一件有趣的事吗？我甚至都不知道你是做什么工作的。我是说，我当然知道你是个业务主管，但我从没真的——”

“不，‘主管’并不完全正确。你可以说，比起军官，我更像是个参谋军士。我为飞歌收音机工作，入行已经很多年了，后来升到销售管理层。我是大纽约区四个助理销售经理之一。”

“噢，那听起来很——很有意思。我部队里的一个好朋友也进了收音机行业，大约是在一九二八、一九二九年的时候，而且我想他一开始的工作单位也是飞歌。我估计你应该没听过这个名字吧——乔·雷蒙德？”

“没有，没听过，”柯蒂斯说，“不过，你懂的，一九二九年之后，销售人员的流动性相当高。”

查尔斯说他可以想象，一定如此。

“……所以她到家时状态如何？”那天下午，瑞秋问她弟弟，“还在发疯吗？”

“呃，我不知道。我是说，我真的不清楚，瑞秋，因为我没有见到她。她敲我的房门说孩子出生了，就这样。然后我骑上车就直接过来了。我想，当我走的时候，她还在她自己房里。”

“喔，好了，从现在起，她可能会在自己的房间里待上好几天，为了让我们所有人都感到糟糕，因为她
 感觉糟糕。爸爸说她需要这些事情带来的耻辱感，就像她需要爆发一样，只不过他称之为‘丑态’。他说，早在他们结婚前，他就知道有这样的周期性症状。噢，你瞧：我们别再讨论这些了，好吗？我很抱歉居然告诉你发生了什么。所以，听着：不如去看看你外甥吧。随便问一个外面的女孩就行。去看看他是不是跟他父亲一模一样。”

“嗯，好的，”菲尔说道，“我去看看。”

接下来的两周，格洛丽亚完全一个人独处。从每天早上厨房发现的些许残余来看——油毡操作台上的一点牛奶、鸡蛋或肉类污渍——她显然是晚上下楼吃东西的，但她的卧室成了她的堡垒和帐篷，除了地板偶尔发出嘎吱声外，那房间里一点声音也没传出来。

“噢，我知道或许我可以进去跟她谈谈，”第一周后，瑞秋向她丈夫解释，“但我不太想那么做。我不想。”

埃文翻开报纸，喃喃地说有时最好给够独处时间。

“然后我一直想给爸爸打电话，听听他的建议，但这毫无意义，因为我知道他只会说什么都做不了。”

“是的。”埃文一边说，一边窸窸窣窣地甩直报纸方便阅读。“而且，如果你想走到哪里都叫她疯子，那还是让她疯着吧。”

∗

就埃文个人而言，他心中真正所属是在几英里之外的地方，他觉得自己无法过多关注任何令人沮丧的家庭危机。

“爸爸？”有一次周六出行时，凯思琳问道，“妈妈说她跟你又是好朋友了。”

“嗯，宝贝，有什么问题吗？谁说离过婚的人不能再做好朋友了？”他从方向盘上伸出手，抚弄着她的头发，因为知道只要再过几小时便能拥她母亲入怀而无比快乐。

菲尔·德雷克的兴趣点也发生了转变。自从艾伦派对那晚之后，他发现自己跟科斯特洛餐厅的厨房工作人员和女服务员相处得轻松愉快。他甚至不需要在家里吃晚饭了，因为在经理的默许之下（“得让这孩子长点肉，是吧？万一我们需要他来保卫祖国呢？”），美味的工作晚餐已经为他备好了。

一天晚上快天黑时，他从员工通道走出来，因为食物和友情而容光焕发，这时他看到塔尔梅奇夫人的豪华轿车从停车场远处驶来。拉尔夫尽可能缓慢地驶过寥寥几辆停着的车，仿佛是开着一辆观光游览车，两个微笑着的乘客是弗拉什·费里斯和另一个更年轻的小男孩。

“就是来看看你，德雷克。”豪华轿车停下后，费里斯喊道，“想确认你在这里认真工作呢。”

“哦，好的。”菲尔说道，仔细地正了正帽子。“很高兴你来了。”

“这是罗德·沃尔科特。他马上也要上迪尔菲尔德了。”

“哈喽，罗德。”

“嗨。”

这个男孩约莫十二岁，还没到上寄宿学校的年纪，但他挺直了肩膀，明显试图在弗拉什的陪伴下显得年长一些。

“迪尔菲尔德给所有新录取的男孩寄了一封信，”弗拉什解释道，“如果我们愿意的话就能碰碰。而在长岛的这片区域，只有罗德一人和我。虽然他还小，但你真该看看他骑车的样子：这孩子可真能跑。”

“不错。”

“今晚没多少生意嘛。”弗拉什四下观察。

“嗯，通常天黑之后人才多起来，如果想赚钱的话，那时我就忙起来了。”

“明白了。那好，希望你赚很多钱。”

菲尔朝空中轻抛手电筒，又利落地抓进手掌，就像网球运动员有时抛球拍一样。

“那么海军陆战队呢，弗拉什？”他问道，“你明年冬天还打算试试吗？”

弗拉什眨了眨眼睛，害羞地低下头，似乎在罗德·沃尔科特不敢相信的目光下有些退缩，然后说自己还没决定。他也许会那样做，也许不会，还在考虑当中。

就在豪华轿车开走之前，拉尔夫在驾驶座上转头朝菲尔缓缓点了点头，充满讽刺意味，然后眨了眨眼，表示自己没有错过谈话的任何细节。显然，这世上没有任何弱点逃得过拉尔夫的耳目。

上午晚些时候，瑞秋刚喂好了孩子，哄他小睡片刻。此时，她认为母亲隔离的时间已经够长了。她蹑手蹑脚地走出婴儿房，关上了房门，立刻明白了去走廊那头处理另一扇紧闭的房门是多么简单自然的一件事。

她先照了照镜子，确保自己看起来一切正常——头发整齐，脸上露出一种关心他人幸福的愉快表情——然后走到格洛丽亚的房门口，急促地轻声敲了两下。

“妈妈？”她叫道，“我知道你一直不舒服，但一会儿你不出来跟我们一起吗？我们都很想你。”

这大致是她计划要说的，除了“我们都很想你”这句话似乎不由自主地冒了出来。当她等待回应时，她做好准备会闻到一股烂番茄或是过期腐臭蛋黄酱的刺鼻味道。

但房间里的空气格外清新——打开的窗户日夜对流通风——而格洛丽亚的装扮也让人意外：她穿着一条干净时髦的夏裙。除了下巴略微桀骜不驯地抬起来，显示自己没什么想道歉的以外，她脸上的表情称得上安详。但显而易见的是，除非瑞秋先开口再说些话，否则格洛丽亚不准备说话。

“我刚把宝宝哄睡觉，”瑞秋说，“但今天下午你就能见到他。看看就在这么一小段时间里，你是否觉得他变了很多。如果他继续按这个速度长大，我们真不晓得他会变成怎样
 。”

“嗯，新生儿都是这样的，”格洛丽亚说道，“你变化也很大，菲尔也是。”经过两周的沉默、吸了几百支香烟之后，她的声音跟预想中的一样沙哑，但其中却含有一丝赎罪的意味：它似乎摆脱了她喊“懦夫”时的那种怨气和恶意，也没有寻衅滋事的意思了。

“妈妈，要我给你弄点午饭吗？”瑞秋问道，“或者类似的东西？”

那天，等菲尔起床下楼后，他发现她们俩一起坐在客厅里，对着宝宝交头接耳，咯咯笑个不停。他不需要姐姐的信号就知道，最好就当什么事都没发生过。

他们现在都在等埃文。他们需要他回到家，落实他们内心新找到的平静；而当他以一副精神抖擞的模样下了车走进屋里时，他们感到很幸运。

“格洛丽亚，”他说，“很高兴见到你。”

但在菲尔看来，埃文看到她重新回归时露出的微笑却出卖了他——一个勤俭节约、受生计所迫的年轻工人。

“嗯，我想这个夏天我们都经历了起起落落，”当酒端上来时，格洛丽亚说道，“但我觉得，从此我们都能快乐起来了，不是吗？”
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 美国历史上一段全国性禁酒时期，从1920年开始到1933年结束。





第十四章



弗兰克·柏罗根将于九月第一个星期应征入伍。在工厂上班的最后一天，他将杰克逊高地公寓的一串新钥匙给了埃文·谢泼德，并说道：“让我再住两个晚上，好吗？之后，等你准备妥当，可以随时把你的东西搬进来，公寓就是你的了。”

在那天下午回家的路上，埃文对这笔交易中唯一感到不舒服的是“等你准备妥当”这句话——你如何知道自己何时准备好做任何事的？他觉得，去趟父亲家里谈一谈这件事可能会是个好主意。

“不行，埃文，”当他们面对面坐在厨房桌旁时，查尔斯说道，“我完全不觉得这是个明智之举。格洛丽亚会很难接受，而我必须说我同情她。你们背离了跟她的协议，这会让她孤立无援，还有可能精神崩溃。你们让她失望的方式甚至连一个正常人都会厌恶——而你得考虑到她并不是个正常人。如果那天你在医院看到她那副模样，就绝不会对此产生怀疑。”

“噢，爸爸，我从没怀疑过。但你瞧：这是瑞秋的想法。我之所以同意不过是因为我觉得她是对的。毫无隐私地过日子从一开始就是个愚蠢的错误。我们都想结束，越快越好。就这么简单。”

一锅水煮胡萝卜的蒸汽让查尔斯的眼镜蒙上了一层雾气。他摘下眼镜，开始用餐巾纸将镜片彻底擦干净。埃文又一次看到，正如他这么多年来一直注意到的那样：当你发现他摘了眼镜，这个老人脸上所有的果断决绝都会消失不见。完全不用怕那样的一张脸，它毫无“个性”可言。

“好吧，埃文，你会像往常一样去做你想做的事情。我能做的只是看着、等着，以及祝你好运——但我希望能对你的判断有更大的信心。我想说的是，对你做出判断的原则。”

眼镜又戴回了原来的地方，查尔斯又变成了他自己。“不管这件事会带来怎样的好处，”他说，“我可以告诉你：在这种情况下，像这样伤害一个病了的女人，这是我绝对不会做的事，是我想都不会去想的事。”

“是的，我想你不会的，”埃文说道，“但是，你可能从一开始就不会跟她分摊房租，对吧？所以这不是你的问题，而是瑞秋和我的问题，对吗？”

“是我的儿子来了吗？”格蕾丝在另一个房间里喊道，“年轻人，我可告诉你，我不在乎你们的谈话有多重要，能赚多少钱之类的。我要你马上过来给你妈妈一个拥抱。”

“哎，我觉得这是整个夏天最难过的一个晚上了，”格洛丽亚说道，“菲利明天就得离开我们了。噢，没关系，亲爱的。我们都很伤心，会非常想念你的，但你一定要知道，看到你在欧文这么棒，我们都很骄傲。”

她的三个听众都面带微笑地坐在客厅里，显然她的悲伤宣言只是一种形式罢了。自她从藏身之所被解放出来以后，她每天都变得无比开心，以至于声音中都透出一种崭新的轻快和力量。

菲尔握紧双拳，张开双臂，装出睡意来袭的样子，说自己很高兴结束了科斯特洛餐厅的工作，今晚能像其他人一样到点上床睡觉、起床。

“噢，今晚我们也很开心。”瑞秋说道，好让幸福更加完整。“埃文明天中午之前都不用上班，因为工厂整个上午都会关门清点库存。这就像有个小假期一样。”

“太棒了，”格洛丽亚说道，“有人要再来点咖啡吗？”

直到他们单独在自己的房间里准备睡觉时，埃文才有机会跟妻子说说杰克逊高地的事。

“喔，”她说，“嗯，我是说我知道那是个好消息，也是我们一直翘首期盼的，我只希望不要——”

“不要什么？”

“我只希望不要是现在。问题是我不太想跟她说这件事。”

“哦，亲爱的，不用你说：我会代表我们两个人说的。最好是明天晚上说，你说呢？等你弟弟走了之后？”

瑞秋说可以。她穿着一袭清新的蓝色睡袍坐在床边，现在又变得苗条了，数个月来第一次看起来魅力非凡，带着她独有的“脆弱易逝”的美感。他差点忍不住将她扑倒，但那样可能会破坏他们完美计划的势头。

“哎呀，不过这真是滑稽，不是吗，”她说，“明知是件好事，我竟会感觉如此糟糕。”

“你明早就会感觉好些的，”他安慰她，“我想明早你会对很多事情都感觉良好的，只要我们——你懂的——只要我们一起做些什么之后。”

他们严格遵照时间安排。根据医嘱，明天是他们又可以正常上床的第一天。若说午后亲热似乎总比晚上更妙，那早晨晚些时候的亲热简直美妙得无法用任何华丽的言语形容。

吃早餐时，谢泼德小夫妻几乎止不住地彼此交换意味深长的眼神，菲尔·德雷克不由得注意到他们的双手在桌下紧紧握着。

一等格洛丽亚说出惯常的解放信号——“好了，我会收拾这些脏盘子”——他们便站了起来。谢泼德小夫妻先是逗留了很长时间，向菲尔道别，并祝他在学校一切顺利。然后，他们几乎是跳着上楼的，迫切渴望二人世界。

菲尔识趣地等了一会儿——五分钟或是十分钟——然后才上楼回自己的房间，有条不紊地收拾自己的行李箱。但是，等他收拾妥当，他开始明白自己接下来想做什么了，既没有感到疑虑，也没有惶恐不安。计划与执行如出一辙：走到走廊上，将行李箱不出声儿地放在地板上，用一根食指拨开窗玻璃上的剪花薄纱窗帘，然后朝里瞥一眼。

噢，天哪，那是他见过的最美好也最可怕的事情。它是万物之始。他羞愧难当，一两秒钟后就放开了布料，让它复归原位。

∗

埃文在她怀里突然僵住，说道：“看！”

“看什么？”

“谁的手刚刚放开了外面的什么东西。是门帘。我看见它动了。”

他非常清楚自己已经满足了她，几乎准备要射了，但现在没戏了。他只能从她身上滑下来，呼吸沉重地平趴在床上。等到再次能说话时，他说：“所以我猜你的弟弟喜欢偷窥，是不是？”

“埃文，我不相信你真的看到了什么，”她告诉他，“我觉得是你的想象。”因为她自己也呼吸急促，她不得不喘上几口气再说话，“谁都知道想象并以为事情真实发生了是很容易的。”她又停下来喘气。“况且，像这样的事，菲尔是永远、绝对不会——”

“要打赌吗？”他要求道，“要打赌他一整个夏天都没有站在那里吗？朝里面偷窥再自娱自乐？”

“我不想听这些。我再也不要听这些恶毒可怕的——”

“谁说你要听？谁说你必须得听？”

然后，他从床上起来，在房间里踉跄地走去穿上工作服，故意略带愤怒地用力扣上扣子、系紧腰带、拉上拉链。

“我知道我看到了什么，”他说，“我也不会忘记。”

有关离开冷泉港最后时刻的记忆在菲尔·德雷克的脑海中一直是模糊的。他知道，自己一定拖着行李箱飞快地下了楼，因为一辆去车站的出租车已经在车道上响喇叭了；自己一定在厨房里停了一下，再次被母亲慌里慌张地拥在怀里。之后，他就上了火车，将整座鄙陋的小镇远远地抛在了身后。

“嗯，我觉得这些会——很耐穿。”当天午后早些时候，柯蒂斯·德雷克说道。

“喔，肯定会的，”菲尔说，“它们挺不错的。爸爸，非常谢谢你。”

“完全不用客气。”

这一连排的男装店经常在收音机上大肆做广告，他们现在正在其中一家“中城零售店”内，站在店里的蓝白荧光灯下。柯蒂斯轻松说服儿子，在这样的地方买两套新西装要比用同样的钱买一件新粗花呢夹克合算得多——特别是当那件旧花呢夹克的肘部已经用皮革补丁补好，又变得像模像样了。

这两套西装一套是棕色的，一套是蓝色的，菲尔开始有点担心，因为他怀疑它们跟欧文学院完全不搭调；但即便如此，随着售货员熟练地将衣服精巧地叠好，一件接一件分开放进两个手提箱大小的纸板盒中的薄纸里，盒子又用干净的黄色细绳扎好，它们看起来像是贵重商品。

在这里，有些人在工作时可能会懒散又粗鲁，毫不隐瞒自己希望有更好的谋生方式，但这个人却十分懂行。等付完钱、收银机报出消费总额后，这生意还没结束：是售后表现出的风范和技巧让你赢得回头客；如果你想让自己的银行账户进账可观，如果你想在入伍前跟你的女朋友多去几次卡茨基尔山脉
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 过周末，那么这些事情很重要。表演的最后一步是纯粹的点睛之笔：你伸到柜台下面，不知从哪里抽出一段五英寸长的纤细圆柱形木轴，头尾处分别突出一条金属小臂。你飞快地折断尖角，将细绳从中间扯开，然后在两端分别打结固定：这样，你就做成了一个精致的小提手，整场该死的交易终于结束。

“给你，年轻人，”他说，“我想这些衣服够你穿了。或者，等等——”他把脑袋歪向一边，打量着菲尔。“考虑到你的年龄和体型，你可能才穿回一半的价值就会嫌小了，对吗？你是十四岁吗？”

“我十六岁。”

“噢，抱歉。不过，看起来比实际年龄小可比看起来老要幸运，对吧？比如说，我二十六岁，大多数人却误以为我已经三十多岁了——这在以后的生活中会给我带来一些问题，对吧？”他的笑容淡去，转头对柯蒂斯说，“再次感谢您，先生。非常感谢。”

一等他们走到明亮喧闹的大街上，柯蒂斯说道：“喔，菲尔，就因为一家店里的一个店员猜错了你的年龄，要是我就不会觉得不开心。你很快就会长开，也会发育的。在我看来，这应该是你近期最不需要担心的事了。行，出发去中央车站吧？”

菲尔最喜欢比特摩尔的“男人酒吧”，除了因为它的名字之外，还因为在预科学校男孩的短暂返校时节，兴隆的生意似乎不会让这儿的人在意年龄的问题。不久之后，在一张靠墙的小桌子上，一大杯冰镇生啤就放到了菲尔跟前，另一杯兑水加冰的双份苏格兰威士忌则是给他父亲的。有些东西似乎永远不会改变：喝上几口威士忌之后，柯蒂斯·德雷克脸上的那种苍白与疲惫总会消失不见，反而呈现出一种红润健康的模样；喝到第二杯时，他眼中会亮起晶莹的光芒，让人回想起很久以前为数不多、充满惊喜的圣诞节早晨。

“怎么了，菲尔？你不会还在因为那个服装店小店员而闷闷不乐吧，是吗？别让这些事情盘踞在脑海中。事实上，我本希望我们今天能有更多时间，这样我们就能仔细聊聊你长大这件事。我知道，你现在无法做出除了上学和参军以外的任何安排——只要战争继续下去，这无可厚非。但我想知道你是否已经准备好承担一些不同的责任。菲尔，我想说的是，你母亲是一个非常脆弱的人。”

“哦，我知道。”

“她极度缺乏安全感，也很孩子气，总是需要依靠另一个人才能生存下去。”

“这些我都知道，爸爸，你不需要解释这些——”

“喔，好的。但重点是，这样的负担过去一直由我担着，但现在我试着考虑以后。这不能是你姐姐的责任，因为她已经有了自己的家庭，所以我想这将是你要承担的。噢，菲尔，我不是说这是你必须——你懂的，现在
 必须非常关心的事，但它是你需要记住的事。知道吗？那我们说好了？我们能握手保证吗？”

“当然。”菲尔说道，然后他们像男人之间做成一笔买卖那样郑重地握了握手，尽管他还并不明白条款是什么。

“现在，”柯蒂斯说，“要是你不介意我像个疲倦的老人一样坐在这里，我想你最好赶紧离开。你瞧，所有其他事都能等，但火车可从不等任何人。”

菲尔跑去赶火车，拖着笨重的行李匆忙走下比特摩尔的台阶，穿过中央车站的地板，在最后一刻赶进了正确的闸门，之后闸门便哐啷关闭了。

这辆造型优美的新英格兰火车静静地驶出隧道，迅速穿过上城区一排排紧挨着的单调廉价公寓，它能做的唯有一路向前。

“嗨，德雷克。”

“你怎么样，德雷克？”

这样的问候并不多，但另外一些欧文男孩在穿过走道，往前面的车厢搜寻成群更开怀的同校男孩时，他们也跟他打了招呼。其中一个甚至在他座位边上停了下来，问他夏天过得怎么样，还叫他“菲尔”。

在康涅狄格州边缘的一抹绿意掠过后，便再无其他事物可让人分神。今天早上，菲利普·德雷克亲眼窥见自己的姐姐跟埃文·谢泼德交缠做爱，或许时间永远不会减少由此引起的耻辱。他知道，如果你不想让耻辱影响余生，是有可能像对待疾病一样护理并医治它的，但那并不意味着有任何方法可以抹杀它的存在。

“亲爱的，要不要我今晚把烤羊肉热一热？”那天晚些时候，格洛丽亚问道，“或者，还是你和埃文想吃点焖鸡肉？那也很简单，真的，因为我只要——”

“呃，事实上，”瑞秋说道，“妈妈，我想埃文和我今晚不在这儿吃了，或许你只要给自己做点什么就行了，好吗？”

还没等格洛丽亚问任何问题，瑞秋就从厨房逃到楼上去了。现在有了宝宝，很容易像这样找借口离开，但在等埃文回家的这段时间，宝宝也很折腾。这天下午，她的等待中含有一种无法言喻的、特别的紧张感，直到她听到他的鞋子沉重地踩在楼梯上，这种紧张感才松弛下来。

“看我做了什么，亲爱的？”她说，“我给咱们拿了些冰镇啤酒。”

“不错。”

“我知道你迫不及待地想结束这件事——我也一样——但我觉得，我们最好先聊一会儿，好吗？”

“好的。”他瘫倒在小壁炉旁边的椅子上。

“你要我生点火吗？”她害羞地问他。

“生火？在这种天气？你疯了吗？”

“喔，好吧，听着，我知道你要告诉她我们需要隐私等等，因为那就是
 最重要的一点。但不管你还要说什么，别跟她提起今早门帘的事，好吗？别提起菲利。”

“我会告诉她一切必要的东西，瑞秋。”

“好，”她说，“但如果你提到菲利，我永远——”

“哈，你永远怎么？”

“我永远不会原谅你。我会因此永远恨你。埃文，我是认真的。”

“哦，哦，哦。”他站起身，沉沉地打了一个嗝，用手擦干沾湿的嘴巴，朝门口走去。

楼下的谈话持续不过十分钟或是十五分钟，而且声音一定非常克制，因为当瑞秋交缠着双手坐下，像是感到痛苦般晃来晃去时，她听不到任何人的说话声。

然后，埃文回来了，她站起身，迅速走到门口。他说已经解决了，一切都结束了；他已经告诉她母亲，他们俩几天之内就会搬走。

“她能接受吗？”

“好像还行。你想想，他妈的她还能做些什么。”

“你告诉她关于——你告菲利的状了吗？”

他开始在地板上踱步，离开她的身边，让她苦等答案。

“哦，我本来想的，”他终于说道，“现在几乎希望自己说了，但没有这个必要。”

“噢，感谢上帝。噢，真是谢天谢地。”

他转身对着她。“瑞秋，你是个搞笑的孩子，你知道吗？你一直‘爱大家’，所有事都‘感谢上帝’——天哪，在军队拒绝我的那一天，你甚至也谢了上帝。我知道你是个好姑娘，但太软弱了。你真是软弱至极。”

“埃文，这不公平。”

“是啊，还有这个：‘公平’。你真以为这世上有什么是‘公平’的吗？听着，孩子，我告诉你，没有
 公平。”

“你知道我不喜欢你叫我‘孩子’。”

“孩子
 。”他用让彼此都震惊的愤怒语气说道，“孩子、孩子、孩子，小孩、小孩、小孩。现在，你干吗不他妈的滚开，让我一个人静静？”

“我会让你一个人静静的，”她对他说，“等你不再用这种憎恶的可怕语气——”

就在这时，他向前走近，朝她脸上扇了一下。只是一记耳光，但力道之大足以灼痛他的手，让她的脑袋猛地甩向一边，让她的身子歪斜地后退了几步，直到碰到床，再转过身一屁股坐了下来。她没有哭，也没在看他，但脸颊上浮起了一块深粉色的印记，轮廓仿若得克萨斯州的地图。他知道自己必须马上离开这里，否则他会再打她的。

对埃文而言，开车是从愤怒中恢复过来的最好方式——重新厘清思绪，让神经放松下来。当你必须操控一辆汽车时，你自己不可能失控。转弯、控制方向盘、留心红绿灯和限速标志，你知道用不了多久便又能清醒地思考、理智地做计划。

今晚，他想到的第一个理智的计划是找一个电话亭，然后说：“噢，天哪，玛丽，我一定要见你，一定要……”但他很快将其抛诸脑后，因为他正在酝酿其他更好的计划。今晚可能不适合去玛丽家，反正还有其他的夜晚，而且他很快就能经常去了。更好的办法是回家——或者说，再过好几个小时之后再回家，等他喝够了啤酒，变得身体沉重、一脸严肃、困意满满，那时再向瑞秋低头，求她原谅。

不久之后，他跟一群陌生人一起坐在一家路边的老酒馆。在他住在父亲家中浑浑噩噩、枯燥无聊的那些年，他跟工厂里的其他男人曾在这样的酒馆里消磨了太多的时光。他迫切地想喝威士忌，但他心里明白：在这样的时刻，啤酒才是你需要的；如果每喝完一瓶都让你觉得还没起到作用，总能继续喝下去。

“噢，天哪，”他低声说了几次，“噢，天哪，我打了我老婆。”每次说的时候，他都不得不快速环顾酒馆，确保没人看到他的嘴唇在动，然后感激地平静下来，继续喝啤酒。只要知道他自己是一个人、没有被谁看到，而他的车就像一个关心他的贴心伙伴那般等在门外，他尚且可以耐心地承受这几个小时的悔恨。等他变得足够身体沉重、一脸严肃、困意满满，他的车会带他回家。

等战争结束后的某个夏天，等汽油供应又充足起来，他想自己会一路开到西海岸——不紧不慢地，沿路观赏值得一看的风景。这是一个美好、强烈又自由的想法，但他的想象力施展不开，除非先解决谁会跟他同行这个令人困惑的难题——是瑞秋和宝宝，还是玛丽和凯思琳？

现在，他的感觉强烈而自由，根本无需考虑：是玛丽和凯思琳——如果她们愿意破镜重圆的话——谁说她们会不愿意呢？

所有人都知道，清楚自己想要什么总能带来力量和自由，而埃文·谢泼德现在彻彻底底明白了。望着酒馆镜中自己的倒影，他清醒地点了点头，终于承认那件事并不容易。那段横跨美国的旅途将浸润着悲伤和混乱——对瑞秋和宝宝剪不断的念想可能会在每个转弯口束缚他，有时甚至会将他赶下旅途——但他知道，她们最终会乖乖成为过去。她们不得不委曲求全。

瑞秋相当肯定，埃文会在天亮之前回家，但与此同时，她必须熬过这个夜晚。她躺在床上，只是断断续续地抽泣，仿佛眼泪是一种她还负担不起的奢侈品。在一次哭泣间歇的沉默中，她听到一个失意的老人慢吞吞地上楼。听着母亲走到走廊另一头关上门，她知道自己本该尽快起来，走进房间去安慰她。她本该对发生的一切表示深深的歉意，那也算不得困难——德雷克一家总能在含泪道歉和表达爱意中寻得新的开始。然而，现在不得不先等上片刻，因为宝宝醒了。

等她给宝宝洗完澡、搽完粉、换好尿布，她把他抱回床上喂奶。他的小脸贴在她的乳房上吮吸着，她几乎毫无意识地对他说起话来，仿佛他已经长大，能够明白似的。

“噢，你这个了不起的小家伙，”她说，“噢，你真是神奇，真的呢。你就是一个奇迹。你知道你会成为什么吗？你会成为一个男子汉。”






(1)

 Catskills，位于纽约州东南部，是阿巴拉契亚山脉的一部分。
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