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土豆烧熟了



如果你有面包，你就没有盐；

如果你有盐，你就没有面包。

如果你有羔羊，你就没有肉；

如果你有肉，你就没有羔羊。

——古代苏美尔人的歌谣
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杨大卫第一次看到机器人是在美国的哈里斯农场，他去加州商谈进口牛肉业务，参观了好几家葡萄园，喝了好多葡萄酒，而后坐一架小飞机从旧金山出发，前往哈里斯农场。阳光灿烂，空气干燥，到了弗雷斯诺县境内，高温蒸腾下，牛粪的味道直上九霄，这是美国最大的牛肉生产基地。杨大卫戴着口罩参观牛棚，看到两个白色的机器人在清理粪便，机器人身高1米5，臂长1米，捡起牛粪，头顶上就张开一个口子，他们把牛粪扔到脑子里，继续向前清理。农场主介绍说，机器人产自日本，内部有生化处理装置，铲起牛粪填进去，里面会有一系列化学反应，牛粪产生动能，机器人接着清理牛粪，如此周而复始。按照农场主的说法，这里至少需要十个机器人，日本厂商正在抓紧生产。杨大卫在哈里斯农场吃了一顿三分熟的烤牛排，牛肉的质量没得说，可杨大卫在上面撒了好多胡椒。饭后他就赶往洛杉矶，到酒店把自己洗得干干净净。他怀疑那些机器人能否清除掉哈里斯农场堆积百年的牛粪。

杨大卫在苏格兰的斯宾塞酒厂里第二次遇见机器人。那是个老酒窖，一个机器人在几千只橡木桶中巡视，他凭一己之力就可以搬动四五百公斤的酒桶，能开动叉车，将酒桶放到最高层。他会向客人问好，还是个测谎仪。酒厂经理是一位红鼻子老头儿，他说，谁都不要在这个机器人面前吹嘘自己的酒量，他能识破你的谎言。崔保罗上前测试：“我能喝十瓶。”机器人哈哈大笑，头顶上的一盏红灯吱吱呀呀地开始转动。朱海伦上前：“我只能喝一瓶。”机器人止住了笑声，红灯也停了下来。杨大卫第三个上前，他缓缓地说：“I think——”刚吐出这两个词，机器人就笑了起来，面部并没有表情，笑声好像自四面八方传来，红鼻子老头儿拍打了两下，机器人笑得更厉害了，脑袋上的红灯哇哇怪叫。红鼻子老头儿打开机器人背上的后盖，按动了一个按钮，机器人颓然呆立，不再有动静。红鼻子老头儿笑道，这玩意儿还是会出毛病。客人们继续参观酒窖，那个被切断电源的机器人委屈地站在黑暗中。从酒窖出来，阳光刺眼，杨大卫猛然醒悟，机器人测谎仪并没有毛病，他听到杨大卫说出“我想”的时候，就忍不住发出了嘲笑，在这个智慧的机器看来，浅薄的人不曾想过什么。

杨大卫一行住在酒厂附近的戈登庄园里。这座庄园颇有些历史，两百年前，第五任戈登公爵建造了斯宾塞地区的第一家合法酒厂。第二次世界大战期间，庄园被征用为后方医院，遭到了德国空军的轰炸，目前剩下的建筑只有原来的八分之一，残缺的主楼还像一座纪念碑似的耸立着，上面插着公爵家族的旗帜。附楼早就辟为旅馆，招待来酒厂参观的各路客人。旅馆一层有一间台球厅，有一间图书室，高大的书柜上摆满了硬皮装书籍，其中一排是吉卜林的著作。沿楼梯上二楼，墙上挂着戈登家族几位重要人物的画像，他们都戴着假发，面相威严，起居室中有几张大沙发，窗外是大片的田地，种着黄灿灿的油菜花。每个客人的客房里都摆着一套礼服，上身是白色衬衣、马甲和花呢夹克，下身是苏格兰裙，他们要参加欢迎晚宴，按照主人的要求，男人都穿上苏格兰裙，女人都披上一条苏格兰围巾。英国管家站在起居室中宣布，Gentlemen，茶点准备好了。接着英国管家发现，每个人的礼服都需要整理，腰带要更紧一些，皮质腰包务必要垂在裤裆正中，管家单腿跪在地上，给客人们整理长筒袜，袜子上的装饰丝带要位于小腿侧面。杨大卫低头看英国管家，问道：“我到底要不要穿内裤呢？”管家回答：“先生，这要你自己决定。”

客人们到餐厅落座，酒厂的红鼻子老头儿坐在主人的位置上，他介绍说，欢迎晚宴中有一道苏格兰名菜Haggis，就是羊肚儿，把羊杂碎和燕麦混在一起，放到羊肚儿里炖。大家听了介绍，默然点头，都说要尝一尝这苏格兰特色菜。就在这时，杨大卫忽然问：“你们挨过饿吗？”没人回答他的问题，杨大卫摆弄了一下面前的刀叉：“我挨过饿。”餐厅里一片沉寂，这毫无来由的感慨让人无言以对。朱海伦就坐在杨大卫对角线的位置上，她咳嗽了一声说：“一会儿酒厂老头儿要给大家敬酒，他会念一段祝酒词，然后把双耳酒杯举过头顶，咱们也要把酒杯举过头顶，然后干杯就可以了。”她看了一眼杨大卫，心头掠过一层阴影。纵情享乐的时候，回忆一下苦日子的确能助兴，可她认为，人们不能在享乐的过程中有丝毫的游离。一旦你在享乐之时对自己的命运有所怀疑，好日子就戛然而止，一场欢宴就到头了。

正当其时，厨房里传来风笛声，风笛手引领着胖厨娘走进餐厅，胖厨娘端着个大盘子，上面是圆滚滚的羊肚儿，他们绕场一周，将Haggis放到主人面前。红鼻子老头儿站起身，抽出短刀，驱魔一样挥舞了三五下，用盖尔语吟诵祝酒词，客人们都站起来，将双耳酒杯举过头顶，耳膜随红鼻子老头儿的洪亮嗓音而跳动，喝下去这杯酒，红鼻子老头儿又念了一段祝酒词，然后用短刀切分羊肚儿，女仆把一份份羊肚儿送到客人面前。红鼻子老头儿介绍，刚才后一段祝酒词是彭斯的诗，苏格兰的宴会上总会朗诵彭斯的诗。杨大卫让红鼻子老头儿慢速重复两遍祝酒词，口中呢喃，将这首诗记在心里。彭斯这首诗的大意是：有些人有肉啊不能吃，有些人没肉偏想吃，感谢上帝啊，我们有肉啊我们又能吃。

杨大卫的确要感谢上帝，他原本是个吃不饱饭的少年，现在是个成功的商人。他从美国进口鸡肉和火鸡肉，从乌拉圭、阿根廷进口牛肉，从新西兰进口羊羔肉，从法国、西班牙进口葡萄酒。每天都有几百吨的肉食进入他的冷库，然后再批发给餐厅、肉食加工厂和超市。他在全世界飞来飞去，寻访美食美酒。这年春天的苏格兰之行，他们要拜会好几家酒庄。

从斯宾塞转往柯克沃尔，那里是奥克尼群岛的首府，海风猛烈，灌木丛生，却没有一棵树能长高。岛上的Scapa酒厂号称是地球上纬度最高的威士忌蒸馏厂。杨大卫一行住的酒店，紧靠着海港，早上浓雾弥漫，有一艘货轮停泊，雾号呜呜作响，船上的灯光闪烁如同鬼火。杨大卫早上起来去餐厅，餐台上摆着冷肉、酸奶、水果、燕麦片，他端了一盘子烂糊糊的煎蛋，拿了杯咖啡，看见朱海伦独自坐在窗边，就走过去，在她对面坐下，朱海伦面前的盘子里只有几片水果，她扬起头：“人家说，要想在英国吃得好，就要吃三顿早餐。”朱海伦停了一下，确认杨大卫听懂了这句玩笑，接着说：“可今天这早餐也不怎么样啊。”

杨大卫也说了句俏皮话：“我听说，英国有三道名菜，炸鱼，薯条，炸鱼薯条。”

“哈哈，英国菜实在是——”朱海伦不知道该如何进一步贬低英国菜，一挥手，那意思是不值一提。

杨大卫随口附和：“比咱中国菜差远了。”

朱海伦摇头：“中国菜也未必如何。”

杨大卫喝了口咖啡，示意朱海伦继续讲。

朱海伦说：“好几年前，我在纽约一家贸易促进会实习，他们做了一次烹饪比赛，邀请日本、西班牙、法国、意大利、中国这么十来个国家来比赛。中国选手来得晚，时差没倒过来，在现场哈欠连天，衣服也不讲究，外国选手一个个精神抖擞，穿得也干净得体。比赛原料是海鲜，比赛时间是四个小时，比赛一开始，都是助手准备材料，中国大厨的助手就开始雕萝卜花，雕西瓜盅，雕坏了就拿牙签串上，离远了看效果不错，仔细一看非常粗糙，等最后四十分钟，中国大厨上场，软炸虾仁什么的，炸完了盛盘，有龙凤呈祥的萝卜花，有蓬莱仙境的干冰，一道道菜做得非常有气势。评委看了一眼，就说第一名是中国，可他们没人吃一口中国厨师做出来的菜，都是从第二名开始正式打分，他们吃日本人做的菜，吃西班牙菜，吃法国菜，每个项目都认真打分，最后排定名次。我觉得这是对中国菜的一大羞辱，可我们拿了第一名都高兴得不得了，文化处欢欣鼓舞。真受不了。”

杨大卫笑：“我从小就以为，我们是世界第一的美食大国，法国菜什么的都要排在咱们后面，到底咱们是不是世界第一？”

朱海伦也笑：“是世界第一，是世界第一。”

这一天的早餐之后，杨大卫和朱海伦在旅途中的交谈多了一些，但更多的时候，杨大卫还是和崔保罗等几个中年男人说笑，有意无意地和朱海伦保持着距离。这个美食美酒旅行团从苏格兰返回伦敦，在希思罗机场，杨大卫、朱海伦和大部队告别，大部队返回北京、上海，杨大卫要在伦敦逗留，看望在伦敦上学的儿子以及陪着儿子读书的前妻，朱海伦要前往爱尔兰的科克郡，科克郡风光优美，那里有一家叫Ballymaloe House的餐厅，朱海伦说，那是一栋有三百年历史的老房子，门前一片田野，几十年前，这家餐厅还是乡民聚会的场所，后来来了一位了不起的经营者，在村子里开办了厨师学校和旅馆，把小饭馆发展成了一家世界知名的乡村餐厅。杨大卫听了介绍，直勾勾地盯着朱海伦说：“真想和你一起去。”

朱海伦目光躲闪：“英国菜不怎么样，可伦敦的餐厅世界第一啊，你要多去几家餐厅吃饭。对了，你知道考夫曼吗？你要去他的那家饭馆吃，他原来开的那家叫La Tante Claire，现在是在伦敦骑士桥的伯克利酒店里开了个小餐厅，法国加斯科涅家乡菜。这家餐厅可拽了，菜单好像就是一张A4纸，他原来做的猪蹄最棒了，后来不做了，考夫曼猪蹄就成了绝响，我们都没机会吃到考夫曼做的猪蹄了。”

杨大卫点头：“我记下了，骑士桥，伯克利酒店。”

苏格兰之行是在春天，到了夏天的时候，杨大卫又飞去印度。头等舱里的十来位乘客大多相互认识，都是洋酒代理商或食品进口商，这一次他们去印度焦特布尔参加一个盛大的晚宴。杨大卫看见朱海伦坐在后排，戴着个大墨镜，一副“不要打扰我”的样子。从北京飞新德里要五个小时，杨大卫看了部电影，上了两次厕所，朱海伦放平了座椅，蜷着身子睡觉，她盖着一条毛毯，毯子下的身体显得瘦小。春夏之间，杨大卫偶尔会想起朱海伦，却不知该怎样和她联系。打个电话吃顿饭倒是非常简单，但年轻人调情怎么样都不会太难看，中年人调情怎么样也不会太好看，杨大卫老成持重，心想朱海伦身边一定丰富多彩，怕凑上去讨个没趣。飞机上再次看到朱海伦，杨大卫忍不住时时向后瞄一眼。

客人们在新德里停留一晚，又转机去焦特布尔。到焦特布尔，坐上大巴，印度导游是个胖小子，说一口奇怪的汉语，奉承中国人有钱，说要嫁到中国去做上门女婿。车上的人都被这胖小子糟糕的幽默感弄得很不高兴。杨大卫假寐，朱海伦始终将目光对着车外。大巴车穿过焦特布尔城区，穷街陋巷，污水横流，野狗乱跑，最终抵达巴哈旺皇宫。这座皇宫用黄褐色硬质砂岩建成，四周环绕双层柱廊，贵宾来临，身披金色鞍具的两头大象和十匹骏马列队欢迎，宾客骑上去照相，身着纱丽的曼妙女侍，往客人身上喷洒藏红花制成的香水。

当天的晚宴要喝一款俄国皇室干邑。两百年前，俄国沙皇的母亲玛丽亚·费奥多罗芙娜要为儿子亚历山大一世庆祝生日，特意从法国订制了这款干邑。两百年后，此干邑复制成功，来自中国的贵客，聚集于印度的皇宫，喝着俄国皇室的美酒，飘飘然而生君临天下的错觉。杨大卫在房间歇息了片刻，穿上礼服，来到大厅，抬头看壮丽穹顶上布满浮雕，侍者邀请宾客一个个移步图书室，那里有几个印度人要为男宾缠上头巾，为女宾披上纱丽。头巾缠上去略有些分量，杨大卫觉得有点儿滑稽，他在大厅里转了一圈，和熟人寒暄两句。忽然音乐响起，灯光变暗，一束聚光灯打向楼梯，法国老板在一高挑美女的陪伴下，拾级而下，那美女浓妆艳抹，穿红色礼服，长发飘飘，露着半拉肩膀。杨大卫心中暗骂，这法国老板有点儿谢顶，却不缠头巾，非把我们一个个都弄得跟印度人似的。法国老板开讲，美女主持翻译，无外乎介绍此款皇室干邑的来历，然后再请出酒瓶设计师，讲这款酒的包装，拉拉杂杂说了四十分钟。客人们饥肠辘辘，心不在焉地听着，终于听到法国老板宣布，晚宴开始，请大家入席。

晚宴的布置无可挑剔，长条桌上摆着鲜花和烛台，宴会厅里站着四十余位侍者，黑黢黢的脸庞，洁白的制服。杨大卫找到自己的座位，看右边的座位牌上写着朱海伦的名字。随即见到美女主持款款而来，杨大卫这才反应过来，朱海伦戴了一头假发，浓妆艳抹之后变了个人似的，他有些尴尬，站起身，为朱海伦拉开座椅，说道：“我都没认出来你。”

朱海伦说：“现在你认出来了。”

杨大卫说：“对不起，我大概有点儿脸盲症。”

朱海伦坐下：“那你分得清安吉丽娜·朱莉和朱莉娅·罗伯茨吗？都是大嘴巴女人。”

杨大卫说：“你的嘴也不小。”

巴哈旺皇宫中，朱海伦的形象好像随时在变化，有时候眉宇间露出一丝沧桑，有时候又如少女般动人。杨大卫觉得她擅于逢场作戏，这不是贬低她，而是说，有时候生活就像是舞台，总带着一股子表演的气息，比如在戈登庄园要穿上苏格兰裙，在巴哈旺皇宫要戴上印度头巾，要高贵上流，朱海伦处理这样的场面游刃有余。她并不一定享受这样的表演，但她洞察那种生活中的不真实，又以职业的态度对待。

桌子对面的法国老板站起身来敬酒，嘟噜嘟噜说了一串，朱海伦用餐巾擦嘴，站起来，没等她翻译，满座宾朋都明白了老板的意思，就是让大家喝痛快了。宾客纷纷站起身碰杯，说着各式祝酒词，宴会的气氛一下子热烈起来。隔着几个座位，崔保罗拎着酒瓶子向这边喊话：“杨哥，伊丽莎白·赫莉就是在这里结的婚，她嫁给了一个印度大款。”杨大卫努力想着伊丽莎白·赫莉又是谁，那边崔保罗用酒瓶敲打着餐桌：“杨哥，这亚历山大一世是不是十月革命给丫推翻的那一个啊？”

杨大卫把酒杯放下：“这也差得太远了。亚历山大一世，亚历山大二世，亚历山大三世，尼古拉一世，尼古拉二世，列宁干掉的是尼古拉二世。”

崔保罗起哄：“杨哥，给我们来一段《列宁在1918》。”边上几个人跟着起哄，叫着“来一段、来一段”。杨大卫有出众的文艺才能，能模仿领袖的口音演讲，能背诵《龙须沟》和《哈姆雷特》中的大段台词，能唱革命歌曲和外国民歌，在酒席上总有几个助兴的节目。他摘掉头巾，敞开西服，一只手叉腰，摆出列宁同志的姿态，对着那个法国老板说道：“你到我们这儿来是为了向我们宣战的，那么好吧，请你记住，苏维埃政权是稳固的，工人和农民建立的这个政权是永久的，谁也不能妄想要它开倒车。”他盯着法国老板：“你们这些富农存在一天，就必须得要给我们粮食，你要不给，我就强迫你们给，你要用武力，我就消灭你们。这就是我给你的真理——真正的工人和农民的真理。”周围的人拼命鼓掌，法国老板茫然地看着杨大卫，不知道这段咆哮是什么意思，旁边有人向他解释：“杨先生说，你们必须给我们足够的香槟，足够的干邑，要保证供货量，不能动不动就缺货，也不能乱涨价，中国的市场很大，我们需要更多的香槟，更多的干邑。”法国老板挥舞双手：“没问题，没问题，我们一定给你们最好的酒。”他站起来跟杨大卫碰杯，朱海伦在一边笑得趴倒在餐桌上。

晚宴在一片欢快的气氛中结束，大家舟车劳顿，都不想搞得太晚。第二天杨大卫早早醒来，穿上短裤，跑鞋，围着酒店跑步，这一下算是领教了印度的高温，没跑两圈就浑身是汗，他回到大厅，直接去吃早餐。餐厅里空荡荡的，侍者问他愿意坐在室内还是室外。杨大卫从玻璃窗望出去，见外面是一个英式花园，餐桌边上支着伞盖，走到外面，看见了朱海伦，短裤，白色T恤，拖鞋，素颜，拿着一份大大的菜单在端详，桌上已经有了一杯橙汁一壶咖啡，边上站着一位侍者，背后是远山和印度的蓝天，杨大卫怔怔地看着，跟随他的侍者也不好打扰。过了两分钟，朱海伦终于抬头，看到了杨大卫，向他招手。杨大卫也挥手，快步过去，他坐下去的时候，朱海伦笑着伸出左手，在他右手的手背上拍了拍，接触了这一下，杨大卫下面猛地硬了起来，他已经好多年没有被这么小的刺激引起这么大的反应，他吩咐侍者拿一瓶矿泉水一壶咖啡，问朱海伦：“有什么好吃的吗？”

两人的头靠近，看同一份菜单，朱海伦说：“这里有英式早餐，还有几种印度早餐，我看中的是这两种，一个叫Upma，是谷物加蔬菜，一个叫Dosa，是稻米做成的蛋糕，都是素的啊。”杨大卫点头：“我们先点这两个，可以share，然后再尝尝其他的。”侍者退下，两人对视，一时不知道说什么，都笑了，又同时说出个“你”字，两人又笑了。杨大卫汗津津的，为自己穿得不够体面而感到羞涩，又觉得这样多裸露一些更显亲近。这个早上，杨大卫和朱海伦一共吃掉了六道印度特色的早餐，还各吃了一份英式早餐。杨大卫胃口大开，朱海伦胃口也极好，他们说着话，两个人光着的腿在餐桌下有意无意地触碰一下。崔保罗来吃早饭的时候，看到杨大卫和朱海伦，从他们的坐姿上判断，这对狗男女头天晚上睡在一起了。实际上这是个错误的判断，这一对男女完成了一个更隐秘的相识。

这隐秘的相识要追溯到杨大卫一岁半的时候，他学会说的第一句话是“吃”。在喊出“爸爸”“妈妈”之前，他就会用咿咿呀呀的语气将这个简单的字变成祈使句，意思是“我要吃”或者“给我吃”。在学会说这句话之前，他已经把妈妈的奶都嘬干了，把老杨家能吃的东西吃得差不多了。那时候牛奶很贵，奶粉也很贵，杨大卫的主要食品是“面糊糊”，就是用一口小锅，装上几两面粉，兑上水，在炉子上熬成浆糊。有时候杨妈妈会在“面糊糊”里加一个鸡蛋，大卫尝得出来，每遇到加了鸡蛋的“面糊糊”，就兴奋得手舞足蹈，流出更多的口水。为了买鸡蛋，杨妈妈把她的呢子大衣卖给了信托商店，呢子大衣卖了五块钱，但没能赎回来。几个月之后，杨爸爸又把他的皮夹克给卖了，卖了二十块钱，给儿子买了两袋奶粉，这两袋奶粉杨大卫吃了一个月，而后饭量变得更大，爸爸剩下的钱只能买面粉了。杨大卫倒也不挑食，只要有“面糊糊”吃，就心满意足，可爸爸妈妈总是愁眉苦脸，杨大卫一天可以吃掉半斤面粉，那时候杨家一个月才能买二十多斤面粉。杨爸爸杨妈妈对着那一口小锅发愁，不知道月底的时候吃什么。杨爸爸就安慰杨妈妈说：“面包会有的，牛奶也会有的，一切都会好起来的。”这句话来自电影《列宁在1918》，革命战士瓦西里安慰自己饿得半死的妻子时，就是这样说的。杨大卫懂事之后看过这部电影，瓦西里去乡下征粮，与妻子告别时说了这句台词。面包会有的，一切都会有的。这就像是一句咒语，在念叨多年后终于变成了现实，杨大卫拥有了面包和牛奶，拥有了牛肉和汽车，拥有一切，却时常收敛自己的食欲，他平常并不比别人吃得更多，偶尔才会放纵一下。他相信，茫茫人海中肯定有同样能吃的人，平素如放在剑鞘中的一把宝剑，如此深藏不露，是因为宝剑一出，无人可避其锋芒。那天早上，他凝视朱海伦的牙齿，如厕所瓷砖一般紧密、结实、洁白的牙齿，似乎能反射阳光，一张一合之间，就将谷物和肉嚼碎，下咽时，细长的脖颈轻微蠕动。杨大卫怕朱海伦看到他变宽的牙缝，衰退的牙龈，咀嚼时多了一分顾虑。他吃下去四道早餐，朱海伦以同样的节奏，吃下同样的分量，两人心照不宣，都知道对方是天赋异禀的饭桶。

那天上午的安排是去游览梅兰加尔城堡，城堡修建于五百年前。湛蓝天空下，黄色砂岩建成的城堡像是从山石中直接生长出来的。上山之后，焦特布尔城展现在面前，浅蓝、天蓝、水蓝、深蓝、靛蓝的房屋层层叠叠。印度胖导游讲着这座城堡经过的战乱，客人们四散照相，山崖上的宫殿与神庙之间不断闪耀着金色、红色、黄色的光晕。杨大卫来印度之前，还专门做了功课，他知道，婆罗门、刹帝利、吠舍、首陀罗，这四个等级都是从神身上变出来的，婆罗门是神的嘴巴，刹帝利是手臂，吠舍是大腿，首陀罗是脚指头，嘴的地位最高。他还知道，印度教的三位主神是梵天、毗湿奴和湿婆。有这样一个故事，说梵天和毗湿奴有一次约会，发现天地之间有一根大柱子，梵天就向上飞，飞了一千年，毗湿奴向下飞，也飞了一千年，结果他们都没有看到这柱子到底多长，那个柱子就是湿婆的阳物。杨大卫在那一天感觉自己“神灵附体”，他有最高等级的嘴巴，能吞咽万物，他的阳物也在天地间生长。他在城堡中始终跟随着朱海伦，看着她黑色短裤下的两条腿，那是两条非常结实的腿，她的小腿比常人要长出两厘米，这两厘米让朱海伦显得更高，实际上她的个子不算高，只是比例匀称。她的臂膀裸露，摆动时呈现出清晰的肌肉线条。城堡中有如迷宫，巍峨的庙宇沿山势而建，石壁上有雨水冲刷后留下的黑色痕迹，头顶上挂着五色彩旗，分别是棕、白、红、黄、绿，不时有鼓乐声传来，却不知道演奏者藏在哪个角落。光影随时变化，温度也随之变化，阴暗处骤然冷起来，朱海伦腿上的汗毛就竖起来，等到了阳光照射的地方，汗毛又缓缓地趴下去。她穿着一双拖鞋，脚指甲上抹着红色指甲油，她的腿在光亮处白得耀眼，像猎物给猎人发出的信号。
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英国作家C.S.刘易斯在《魔鬼家书》中说，过去一百年，魔鬼在欧洲最伟大的成就，就是让人类在贪食问题上做到了问心无愧，人们把暴饮暴食的饕餮之罪，转变成了贪恋珍馐美味的生活品味，没有一个人会因为嘴馋而感到良心不安。这项伟业在中国只用了三十年的时间，杨大卫由一个贪吃的孩子变成了美食家。从印度回来没多久，杨大卫就和朱海伦一起去吃饭，他们吃的是蘑菇，最具有魔鬼气息的食品。

夏至之日，他接到朱海伦的电话，约他第二天中午一起去参加一个小型餐会。杨大卫有些奇怪，为什么要在中午吃饭，而不是享用一顿晚餐，但电话里也没多问。第二天准时到达约好的地方，那是一家略显破败的云南野生菌火锅店，店中坐着三五桌客人，杨大卫正在疑惑，朱海伦也到了，挽着他的胳膊走进一个雅间，房间里摆着大餐桌、餐椅和沙发，黄色的墙纸有些斑驳，墙上挂着一台电视。朱海伦向屋里聚集的六七个人介绍杨大卫，有个叫薛小雯的微胖女子，意味深长地上下打量他，转向朱海伦说：“王蘑菇飞机晚点，让咱们多等一会儿。”

杨大卫看着电视里的体育新闻，听朱海伦和周围的人闲扯，服务员布置好餐桌，端来茶水，但迟迟没有上菜。杨大卫看不出这个简陋的餐厅有什么奥妙，朱海伦告诉他，王蘑菇是这家餐厅的老板，酷爱蘑菇，他几天前飞赴广州，采摘荔枝菌。荔枝菌生长于荔枝林中，每年夏至那一天破土而出，必须在午夜采摘，否则，林中的白蚁就会把荔枝菌吃掉。王蘑菇深夜采摘，清晨再收购一批，然后飞回北京，迅速烹制，务必要在采摘后24小时内吃掉，否则荔枝菌的味道就要大打折扣。薛小雯在一旁道：“我们半年前在这里吃过云南的松露，真不比法国蘑菇差。”

等到下午两点，王蘑菇终于赶到，他穿一条短裤一件T恤，脚上一双户外运动鞋，提着一个小旅行箱，风风火火地进门，进来就问：“都等急了吧？都饿了吧？”随后吩咐服务员，先上几碗白米饭，饿了的人先吃米饭，朱海伦悄声解释，按照王蘑菇的规矩，吃蘑菇前不能吃别的菜，必须保持味觉的敏锐，才能更好地体会蘑菇的鲜香。宾客们都说不饿，要打开箱子看一眼荔枝菌，王蘑菇将箱子放到桌上，扭动密码锁，拿出一个小塑料袋，传给大家，宾客们接到手，都看一看，嗅一嗅，杨大卫接到塑料袋，轻声对朱海伦说：“这不就是鸡枞吗？”朱海伦将头埋进塑料袋中，深吸了一口气，抬头说：“还有泥土的味道呢。”

王蘑菇招呼大家坐好，然后拎着箱子去厨房。杨大卫入座，面前摆着一碗白米饭，颗粒饱满，他肚子里咕咕叫，附在朱海伦耳边说：“拿着个箱子，里面再装几个塑料袋，像不像贩毒的？”朱海伦对这句笑话没什么反应，杨大卫也不由得严肃起来。服务员很快上菜，最先端上来的是每人一碗汤，汤水清淡，飘着几根荔枝菌，大家默不作声地喝汤。第二道菜是鸡丝炒荔枝菌，分装在两个盘子里。王蘑菇从厨房返回雅间，叫着“等等再吃，等等再吃”。他拿出手机对着荔枝菌左右拍照，坐回主位上：“怎么样啊？这都是我盯着厨师做的。”客人们纷纷叫好，杨大卫伸筷子去吃鸡丝炒荔枝菌，这时进来个服务员，端着又一盘菜，王蘑菇指着杨大卫吩咐服务员：“放这位先生那儿。”

杨大卫伸出去的筷子还悬在半空，缩回来，看着王蘑菇，王蘑菇问：“您是海伦的朋友？”杨大卫点头，将自己的名字又说了一遍。王蘑菇说：“杨先生您刚才说，这荔枝菌和鸡枞菌是一回事，这两东西还真不一样，我让厨房给您炒了一盘鸡枞，您尝一尝这鸡枞，再尝一尝荔枝，您请，您请。”王蘑菇话中频繁出现“您”字，杨大卫听得出来，这不是客气，而是北京话中一种特有的表达方式，意味着“距离感”。他夹了一片荔枝菌，细嚼慢咽地吃下，喝了口水，又夹了一片鸡枞吃下，满座的宾客都看着他，杨大卫点点头说：“是不一样啊，荔枝菌要比鸡枞甜一些，好像有荔枝的香味。”

王蘑菇掏出一个手电筒拍在桌子上：“就是嘛！一尝就知道了！杨先生真是明白人，荔枝菌比鸡枞香啊！再说我这荔枝菌多新鲜啊！我昨儿夜里一宿没睡，两眼通红，蚊叮虫咬，就在林子里找这个菌子。这蘑菇长出来的时候会唱歌，一般人听不见，我能听见，我循着歌声挖了一夜蘑菇，就在飞机上眯瞪了一小时，人肉快递到了北京。”众人纷纷给王蘑菇道辛苦，薛小雯打趣道：“蘑菇唱的什么歌？是《采蘑菇的小姑娘》吗？”杨大卫想着王蘑菇拿着手电筒在荔枝林里摸索一夜，也觉得自己方才的话有些唐突，想站起来道歉，又觉得太过刻意。朱海伦笑吟吟地说：“我们蘑菇吃得少啊，比不上你王蘑菇，你再拿点儿好东西出来让我们尝尝呗。”

王蘑菇叫来一个服务员，问：“牛肝菌有吗？”服务员回答：“有。”王蘑菇再问：“新鲜吗？”服务员不知道老板这问话什么意思，迟疑了一下回答：“新鲜。”王蘑菇接着问：“干巴菌有吗？”服务员回答：“有。”王蘑菇再问：“新鲜吗？”服务员很快回答：“新鲜。”王蘑菇又问：“青头有吗？”服务员回答：“有。”王蘑菇问：“新鲜吗？”服务员回答：“新鲜。”王蘑菇问：“虎掌有吗？”服务员回答：“有。”王蘑菇问：“新鲜吗？”服务员回答：“新鲜。”这段问答像是在对暗号，杨大卫想笑，被朱海伦在桌下踢了一脚，王蘑菇吩咐服务员：“什么新鲜就弄点儿啥，弄两个火锅来。”

众人吃完荔枝菌，接着吃云南蘑菇火锅，王蘑菇又给各种蘑菇拍照，嘿嘿笑着欣赏手机里的照片。朱海伦说：“你别老玩手机啊，吃饭啊。”

王蘑菇抬头对着朱海伦说：“我吃不吃不要紧，我是为你服务的，你吃好了就得。你们夏天度假，应该去东南亚，去印尼。夏天去印尼吃蘑菇最好了，那边有好多蘑菇餐厅，供应各种蘑菇菜，还有一种饮料是‘蘑菇奶昔’，把各种蘑菇打烂了喝下去。印尼海里面有好多小岛，都是无政府状态，岛上没警察，遍地长满了蘑菇，有背景的人就在岛上开一家餐厅，专门卖蘑菇。欧洲人美国人专门到印尼的海岛上去吃蘑菇，吃完了就high上了。那才叫大自然呢。”

朱海伦含含糊糊答应着：“我听人家说，蘑菇里有重金属，不能多吃。”

王蘑菇点头：“没错儿，是有重金属。你说古时候那帮道士炼丹，服丹药，不就是为了吃两口重金属吗？一般人想吃，还真吃不上呢。等入了秋，我去长白山采蘑菇，那边有一种冷光蘑菇，把它放到黑屋子里，它能发出蓝幽幽的光，这种蘑菇长在坟地里，它能从尸体中吸取养分，那么多蛋白质供养出来的蘑菇，特别好吃。没胆量的人不敢去采。你要不要跟我去一趟长白山？”

朱海伦娇嗔道：“你这个可太重口味了。”

王蘑菇不依不饶：“这有什么重口味的啊，人死了就是肥料，坟地里出来的蘑菇都是喝着人油长起来的，最有滋味了。”

朱海伦放下筷子：“你让不让我吃了？”

杨大卫说：“蓝光的蘑菇我没吃过，但我在日本吃过荧光鱿鱼，那种鱿鱼在海边也是泛着蓝光，可好看了，可吃起来和别的鱿鱼也差不多。”

王蘑菇转向杨大卫，摆动着手电筒，仿佛手里就是采摘好的一大捧蘑菇：“杨先生，这坟地里的冷光蘑菇，你吃不吃？”

杨大卫点头：“吃！”

王蘑菇大笑：“这就是了！吃！”

蘑菇宴持续了两个小时，杨大卫抖擞精神，要在气势上胜过王蘑菇，将一盘盘蘑菇吃得精光，到后来服务员端上青菜，杨大卫也是来者不拒，吃得干干净净，朱海伦在桌子下面踢了杨大卫好几脚，杨大卫才鸣金收兵。众人吃饱喝足，起身告辞，王蘑菇再次叮嘱大家，入秋后，来品尝他从长白山采摘的蘑菇。杨大卫和朱海伦一起出来，去停车场的路上，朱海伦问：“你不喜欢王蘑菇吧？”杨大卫说：“没有，他说话很有意思。我是不是得罪他了？”朱海伦一笑：“得罪他怕什么啊？”杨大卫要回公司，朱海伦要去健身房，两人在停车场分手。走出老远，朱海伦回头，向杨大卫比画，是往嘴里划拉饭菜的架势。

杨大卫回到公司已经是下午五点，处理完一些琐事，就到了晚上八点。天色渐渐暗下来，他看着窗外大街上闪着的一片车灯，想避开晚上的拥堵，就靠在沙发上睡了一觉，半梦半醒间，眼前总晃动着朱海伦的身影。醒来时外面已经黑透了，看看手表，已经九点半，便下楼开车回家。上了四环路，杨大卫忽然有点儿恍惚，他放慢车速，旁边有一辆挂车超过去，他只觉得那辆挂车有几百米长，在他身边不停地向前，像一列火车，足有十分钟，他才看见挂车刺眼的尾灯。那辆挂车消失之后，面前的道路骤然变得宽广而漫长，好像有十几条车道，并列着直通向山海关，一个弯儿都没有，后面的车不断用大灯闪他，旁边的车都极速向前飞奔，杨大卫打开车窗，深吸了一口气，把车开到辅路上停下来，他浑身大汗，镇静下来，给司机打电话，告诉司机他所在的位置。杨大卫待在车里，打开收音机，听着里面的一个晚间节目，嘿嘿地傻笑起来。他很快被自己的傻笑惊住了，收敛笑容，茫然地看着夜晚的街道。外面似乎比平常安静，街上的人都以同一种节奏迈动脚步，杨大卫觉得自己在看一部无声电影。司机赶来，将杨大卫送回家。杨大卫知道自己是蘑菇中毒了，他看到水晶吊灯上有小人在跳舞，家里的瓶瓶罐罐都飘浮着，柜子都是透明的，恍惚之间，朱海伦的电话打了进来，第一句话就是：“你没事儿吧？”

杨大卫回答：“我有事儿。”

朱海伦说：“我也出状况了。”

杨大卫说：“我刚才开车，好像看见银河了，满天都亮晶晶的，路特别宽，想开到哪儿就开到哪儿。”

朱海伦说：“你还开车，那可太危险了。”

杨大卫说：“我到家了。你是什么状况？”

朱海伦说：“我在跑步机上跑了一小时，然后就回家了，洗了个澡，起来之后就觉得不对劲，晕乎乎的。”

杨大卫说：“王蘑菇是不是给咱们下毒了？”

朱海伦笑：“我问过他了，他说中午有一份‘见手青’，吃完了可能会出点儿问题。”

杨大卫也笑：“你说王蘑菇这孙子，请客吃饭，我稍微多吃两口，他就给下毒药。”

朱海伦说：“多喝水，多喝水就好了。我上大学的时候去云南玩，在那边吃菌子，就中过毒，当地人都用白糖水当解药，我觉得白糖没什么用，多喝水就好了。那年我们去云南富民县，我有一个同学，特别怕狗，我们去一个村子，村子里有好几条狗，都看出来我那个同学怕狗，追着她就跑，狗通人性，欺软怕硬，看得出来谁害怕，我那同学当场就给撂翻在地，腿上被狗咬了一大口。我就带着她赶回县城，包扎，打狂犬疫苗，那县城的卫生站，没有狂犬疫苗，说是邻县才有。另一个县城有三百公里远，还全是山路，我们就租了个车，赶过去打针。我那同学还挺清醒，她说，狂犬病要是犯了，手就要变成鹰爪的样子，她躺在车里，跟我说，看着我的手，要是变成鹰爪了，你就赶紧跑，要不然我咬你一口，你也受不了。我本来不担心，可听了她这话，一路上就盯着她的手看，怎么看怎么觉得要变成鹰爪。”朱海伦一边笑一边说：“我们到了县城，那个防疫站也要了命了，有一针狂犬疫苗，过期半年多了，医生说，过期半年，药效依旧！给我那同学打上了。狂犬病潜伏期十多年呢，我后来和她一个宿舍住着，老怕她哪一天，手就变成鹰爪。说来也怪，我那同学原来最害怕长跑，跑八百米跟要了她命似的，被狗咬了一下之后，变得能跑了。天天在操场跑圈，大概是想以后遇见狗能跑得更快吧。后来她每个礼拜都去吃一次狗肉，朝鲜狗肉，贵州花江狗肉。她说真是吃什么补什么，吃了狗肉就跑得跟狗一样快。后来我们都说她，你被狗咬一口，没得狂犬病，别吃狗肉吃出狂犬病来。”朱海伦说完，依旧嘿嘿地笑着：“我是不是说太多了？吃了蘑菇变话痨了。”

杨大卫说：“没有，你说得挺好，我喜欢听。”

朱海伦语速加快：“我在美国上学那阵儿，有一次去墨西哥玩，那边的神庙可有意思了，旁边的小商店卖可口可乐卖烟，顺便卖蘑菇，我当时买了一小包蘑菇吃，然后就躺在树底下，听树叶给我讲故事，每一片树叶都有一个故事，一棵树有几万片树叶吧，每一片都给我讲了个故事。我在树底下躺了一下午，晚上就好了。墨西哥产一种大球蘑菇，跟篮球那么大，吃着没意思。那边还产一种‘鸡巴蘑菇’，一听这名字你就知道它长什么样儿，吃完了也能爽。不过，有的‘鸡巴蘑菇’有剧毒，吃完了就死了。我在美国有一同学，爱玩滑翔伞，他爱吃鸡，还有一个同学，喜欢潜水，他就爱吃鱼，你说是不是吃什么补什么啊？吃了鸡就能飞，吃了鱼就能潜水啊。你说，王蘑菇吃了那么多蘑菇，他能补什么啊？”

杨大卫说：“我觉得他最后可能会变成一个蘑菇。”

朱海伦哈哈大笑，语速极快：“这点儿‘见手青’不算什么，真正的魔幻蘑菇才厉害呢。我听说西伯利亚出产一种‘飞蘑菇’，金黄色的，伞盖上有白奶油样子的斑。吃完了就high。有钱人买来吃，吃完了撒尿，撒到一个金色的尿壶里，然后把尿壶放到家门口，街上的穷人看见金尿壶，就过去喝里面的尿，喝完了也能high起来，飞蘑菇劲大。富人吃蘑菇，穷人喝富人的尿。哈哈哈。不行，我真变成话痨了，我怎么说这么多话啊？”

杨大卫说：“我喜欢听。”

朱海伦说：“你喜欢听吗？你喜欢听吗？”

杨大卫说：“我喜欢。”

朱海伦说：“你喜欢，我也不说了。”这几个字连在一起，像是“你喜欢我，也不说了”。如果她适当地吞音，也可以听成是“你喜欢我，不说了”。杨大卫迷糊着给这几个字断句，听朱海伦又说：“我晕了，躺着去了。你也早点儿睡吧，明天就好。睡一觉就好。”

挂断电话，杨大卫躺在沙发上，想着要是能抱着朱海伦，一同面对眼前的幻觉就好了。过了一小时，杨大卫沉沉睡去。第二天早上，他醒来的时候，还有些头晕恶心，像宿醉之后的症状，但幻觉已经消失，水晶吊灯清楚地展现在眼前，瓶瓶罐罐也安稳地待在原来的地方。手机里有朱海伦发来的短信，她说，我们吃了脏东西，应该把毒素彻底排出去。杨大卫回，怎么排？朱海伦回，我来安排。杨大卫回想昨天晚上开车时出现的幻觉，感到后怕，他嗅到了一股危险的气息，他没意识到，这危险的气息可能来自朱海伦，就算他意识到了，他也会不顾危险，向着朱海伦前进。
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一周后，杨大卫和朱海伦去了日本。他们飞到东京，再搭乘火车前往伊豆。那里有一家断食道场，朱海伦每半年都要去断食一次，清理肠胃，排除毒素。她说，毒蘑菇是不洁净的食品，吃了不洁净的食品，应该断食七天。杨大卫说，我知道断食对身体有好处，可一上来就断食七天，会闹出人命，咱先断食两天，剩下几天在东京吃点儿好的给找补回来。伊豆的这家断食道场有辽阔的海景，有瑜伽、马术等课程，和一个高级度假村没什么区别，只是美食欠奉，一日三餐供应的就是果汁、味噌汤和粥。杨大卫在飞机上拒绝了空姐送上的餐食，他想早一点儿挨饿，这几十个小时的断食，像一场漫长的前戏，他们预订了东京的几家餐厅，从伊豆返回东京，就是美食的爱意缠绵。

黄昏时分，他们在断食道场入住了相邻的两间客房，未及看看周围的景色，黑暗就笼罩过来，庭院中有微弱的照明，能依稀看见萧疏的树木。杨大卫沐浴过后，就有一位医师前来，询问他的身体状况，给他做了半小时的按摩。杨大卫睡了过去，蒙眬中有人敲门，他以为是朱海伦，打开门，见是一位妈妈桑，端着一个托盘，托盘中是一盏杨梅汁和几朵用作装饰的黄花。杨大卫喝下杨梅汁后才意识到，这就是晚餐。如果能早一步想到晚餐只是一小杯杨梅汁，他喝下去的时候一定会更郑重一些。虽然仪式感不能带来更多的热量，但好像能抚慰心灵。杨大卫为自己的草率而懊恼，继而这懊恼变为恼怒。他恼怒朱海伦，也恼怒自己如此心甘情愿地陷入她的恶作剧。

一日三餐如同一天中的标点符号，让我们的生活有节奏。早上，我们吃一点儿熟悉的食物，面包、水果、麦片粥、牛奶、蜂蜜、鸡蛋，这些东西单调，又让我们有安全感。我们在巢穴中吃完这些安全的食物，而后出门狩猎。有些人不吃早饭，他们不愿意把白天和黑夜做一个清晰的了断，想让夜晚沉睡的状态延续到白昼，他们省略了一个标点。中午我们会吃一顿简单的饭，在白昼中休息片刻。到了晚上，大家都想吃得丰盛一些，找一家新鲜的餐厅，就像远古时期，每天打回来的不同猎物，决定了每天晚上吃什么。这一进化而来的毛病还留在我们身上。吃完晚餐之后，我们可以安稳地睡觉了。杨大卫在断食的第一个晚上丧失了这种节奏感，他在愤怒中躺下去，以为自己睡了两个小时，看看表，才发现只过了二十分钟。他翻遍整间客房，想找出一点儿吃的东西，继而发觉自己的可笑，他躺回去，盯着外面的夜空，晕乎乎的。此时的饥饿和年轻时的饥饿没什么不同，杨大卫误以为自己躺在大学宿舍的木板床上，被夜间的饥饿折磨着，他以为自己年轻了，不远处就是朱海伦新鲜的肉体，随即醒悟，好多年已经过去了，清空肚子里的油水，能让他以全新的姿态迎接一顿美食，然而他不能令时空倒转，将昏天黑地的岁月清零，迎接一个新的伴侣，新的人生。杨大卫裹着一条毯子在榻榻米上翻滚，流出了两滴眼泪，他擦去泪水，暗暗咒骂，他妈的，居然把我饿哭了。

早上六点，朱海伦来敲门，她穿着运动衣运动鞋，拉着杨大卫去海边跑步。海风凛冽，天上有淡粉色的朝霞，大海是一个曲面，似乎呈现出地球的弧度，海面上有一艘轮船，静静的如同一枚图钉。他们站在山岭上看着大海，朱海伦说：“过两天就能吃到鱼了。”杨大卫正被眼前肃穆的风景打动着，听了这话便笑：“你就知道吃。”朱海伦将左腿架到栏杆上压腿：“我是在安慰你。”杨大卫嘴硬：“我没什么问题。”

朱海伦侧过脸，小声问：“你上厕所了吗？”

杨大卫没听清：“什么？”

朱海伦放大声音：“你拉屎了吗？”

杨大卫摇头：“我一天一夜没吃东西，没的拉啊。”

朱海伦换了一条腿：“你应该排便。酸性腐败便，就是在肠壁上的宿便。”

杨大卫笑：“这说法不太靠谱吧，我就不相信，这屎还能攒着，攒三天？还是十天？还是从小到大攒好几十年的宿便啊？”

朱海伦一撇嘴：“恶心。”随即又问：“那你吃得多的时候，拉得多不多啊？”

这是杨大卫百思不得其解的问题，他偶尔放纵，吃下比平常多三五倍的食物，但排泄并无明显的变化。那些多吃下去的东西去了哪里？能吃能喝的朱海伦势必也有同样的困惑。可他不知道答案，只能疑惑地回应：“好像也不多啊。你呢？”

朱海伦有些害羞，低下头：“我也差不多。”

杨大卫看着大海：“我小时候特别能吃，我爸就说我有毛病，带我去医院检查过两次。医生给我检查，说这孩子的身体机能一切正常。我爸就说，可他太能吃了。医生说，能吃不好吗？能吃是福气啊！我爸说，可他吃得太多了。我还化验了一次大便，结果一切正常。那时候我夜里老饿，饿醒了就哭。我爸爸就给我灌酒，他晚上吃饭的时候，买六分钱一两的烧酒，用一根筷子蘸酒，伸到我嘴里，我就咬住筷子，使劲咂巴嘴儿，他再蘸点儿酒喂我。据说我两岁的时候就能喝下去一两白酒了。怪不得现在老是馋酒呢。”

朱海伦拉伸着身体：“我也挨过饿。有一年我发烧住院，我爸爸出差了，总也不回来。我在医院里住了好几天，总不退烧，也查不出什么毛病。我爸爸回来，到医院看我，我就抱着他说，爸爸你可回来了，我以为你不要我了呢。我爸就哭了，问我，你想吃什么？我说，我要吃香蕉。他就出去给我买了一捧香蕉回来，那是个冬天，香蕉又小又黑，都快烂了。可我觉得，那是我吃过的最好的香蕉。”

杨大卫看着朱海伦，似乎又要流泪，他不知道饥饿是否让人变得脆弱，变得更易动感情，他还是用一句玩笑掩饰自己：“你那是馋，不是饿。”

朱海伦抖动着双腿：“怎么不是饿？怎么不是饿？”

杨大卫摇头：“想要吃饭，那是饿。想要吃香蕉，那是馋。”

朱海伦扭身便走：“回去吃早饭了。”

妈妈桑给杨大卫送来早饭，一碗玄米粥，一碗味噌汤，一碟腌萝卜，分量都极少。杨大卫这次吃得极为仔细，他的舌头捕捉到粥里的每一粒米，每一片萝卜都有层次丰富的味道，每一口汤喝下去，沿着喉咙、食管直到胃部，在身体内部运行的轨迹都清晰可辨。被海风吹冷的肚子变得热乎乎的，能量似乎从身体的中心慢慢传递到手指和脚趾。

那天上午安排的是马术课程，下午是瑜伽课程，朱海伦展现了她的运动天赋，她策马跃过障碍，身体跟着马儿起伏，像是在马背上舞蹈，她在瑜伽垫子上变得异常柔软。杨大卫的节奏感又回来了，中午吃了水果，晚上一杯牛奶。天黑之后，他们去泡温泉。洗浴的地方男女分开，中间隔着一道屏风，杨大卫听着那边的水声，惊讶地发现，他一整天都没有性的念头，他盯着星空，觉得自己快变成圣人了。

朱海伦在那边轻声说：“嘿，我好像看见了一颗流星。”

杨大卫说：“你是不是饿得眼花了？”

朱海伦说：“我才不饿呢。我根本就不想着吃饭的事情，你也不要想。越想越饿。”

杨大卫说：“我本来不想，你这么一说，我倒想起来了。”

朱海伦笑：“你想什么呢？”

杨大卫说：“我想起我早年间第一次吃自助餐，从来没见过那架势，虾、羊肉、鱼丸，随便吃，啤酒、雪碧，随便喝。我两个小时内吃了八十多盘，把他们全吓坏了。那时候我身体真好，我记得我有一回吃日本料理，还不知道白金枪是什么呢，不就是金枪鱼吗？可那玩意儿是金枪鱼的脂肪，我吃了得有两斤。晚上就从屁眼往外冒油，把我吓坏了。还有啊，麦当劳刚在北京开张的时候，我跑去排队，喝奶昔，从来不知道什么叫奶昔，那玩意儿甜嗖嗖的，第一口喝下去真是太美了。你听着呢吗？”

那一边传来水声：“我听着呢。”

杨大卫泡在水池子里，看着天上的星星。他开始享受这趟断食之旅，在经历了三十个小时的饥饿之后，他和食物之间、和朱海伦之间，似乎都有了更浓厚的感情。男女之间的相互吸引，这很普通，但彼此的珍视却不容易，杨大卫珍视摆到他面前的杨梅汁和牛奶，也珍视身边的这个姑娘。他有些遗憾，为什么不断食一周？那会让他更加珍惜食物、珍惜朱海伦，可他们第二天下午就要离开伊豆返回东京，大量的食物将蜂拥而至。

这一夜杨大卫睡得非常安稳，第二天早上，依旧是海边慢跑。吃过早餐之后，道场的一位导游带他们去山林中徒步。杨大卫告诉朱海伦，他在早上顺利排便，看不出有什么“腐败”或者“酸性”，他问朱海伦：“你怎么样啊？”朱海伦目不斜视，跟着导游健步如飞：“我每天早上都排便，一切正常。”中午的水果餐之后，他们离开了道场。杨大卫有些伤感，他期待东京的美食，也期待有一天能回到这个度假村，这里是嘈杂世界中的一个避风港，能舍弃食欲和性欲。

他们在东京六本木的一家餐厅吃晚饭，餐厅位于一栋高楼的顶层，入座之后，先喝了两杯冰水。服务员过来问朱海伦，要不要去看一看她种的菜。朱海伦站起来，拉着杨大卫说：“去看看我种的菜。”楼顶的露台是一片种植园，还有一个巨大的玻璃房子，里面摆满了绿色植物。侍者将他们领入温室，在一张木桌前等待，很快侍者拿过一盆番茄，有泥土，有支架，藤叶攀援而上，长了有一米高，结出来七八个果实。朱海伦指着盆儿上的一个标签说：“看，我种的。”她对着那盆番茄说：“你长得怎么样了？好久没来看你了。今天就把你吃掉，好不好？”她抚摸每一个番茄，夸赞每一个番茄都长得周正，然后恋恋不舍地和番茄告别。回到座位上，朱海伦向杨大卫解释，种菜是这家餐厅的噱头，客人可以把自己的丝瓜、茄子寄养在外面的温室里，待到蔬菜成熟，再来吃掉自己种的菜。她不久前来过一次东京，种下了这一株番茄。十五分钟过后，侍者送上来两杯番茄汁，朱海伦对着她那杯番茄汁，鼻子凑过去，使劲嗅，好像闻一下就很满足，杨大卫嗅了嗅他那杯番茄汁：“西红柿长了两个月，我们只要两分钟就可以吃掉，真是不舍得啊。咱们应该来一份西红柿炒鸡蛋，还能多吃一会儿。”朱海伦举起杯子：“赶紧喝吧，要不，番茄汁就开始氧化了，味道就不新鲜了。”她把杯子放到嘴边：“看样子要立刻喝掉了。”她一饮而尽，杨大卫也连忙一口喝下。

他们那天晚上吃了清淡的蔬菜、鲣鱼沙拉和鳗鱼饭。一整条肥厚的鳗鱼躺在蓬松的米饭上，浓郁的酱汁渗透下去，杨大卫吃了两口，发出赞叹：“饿了两天两夜，这白米饭都特别的香。”朱海伦说：“这家餐厅用的是雪藏米，米仓分内外两层，内仓储存大米，内仓与外仓之间，放上白雪，这样储存的大米叫雪藏米。”杨大卫又吃了两口，咂摸着滋味：“米饭是真不错，但也没什么白雪的味道，实在是日本人故弄玄虚。”朱海伦说：“这是日本人珍视粮食，储存大米都有讲究。”两个人这一餐吃得不多，对每一道菜都摆出毕恭毕敬的样子。回到酒店，两个人的肚子都平平的。那天夜里，杨大卫看到朱海伦背部，竖脊肌分明，中间一条深沟，斜方肌也颇为发达，他抚摸着她的背部，说这一块大概就是西冷，这一块大概就是菲力。朱海伦按住杨大卫的肚子，说这一块就是肉眼吧。他们两个人互相指点着，像指点着一头牛，认清一头牛的各个部位，然后互相品尝。
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朱海伦的家是一套两居室的老式住宅，其中一间被改造成餐厅，摆着长条桌子，桌子上有一只水晶冰桶，有两本最新的葡萄酒拍卖目录。靠着墙的一溜儿橱柜里，有精致的餐具和酒具，白色盘子和葡萄酒杯能应付一个小型宴会。客厅里还有一张圆形的小餐桌，两把椅子，那是喝下午茶的地方，靠近门口的壁橱被改造成了酒柜。长条形的厨房干净明亮，操作台高八十五厘米，这是赫鲁晓夫为苏联公寓制定的标准，一排菲仕乐锅具干净明亮地挂着。靠近窗户，是一台高达两米的冰箱。朱海伦养的猫最喜欢在冰箱上趴着，这只黄白花纹的猫名叫“老黄”，它趴在高处看朱海伦在厨房里忙活，女主人会尝试各种各样的食品，早上她会吃两勺子新西兰蜂蜜，喝一小杯萨奇矿泉水，水的味道有点儿臭，喝下去可以清理肠胃。

老黄的领地中出现了一位新的男人，每周至少来两次，他给女主人带来澳大利亚的羊羔肉和牛肉，带来西班牙的火腿和海盐，法国的醋和鹅肝酱，意大利的橄榄油和奶酪，加拿大的板蟹，阿根廷的红虾，还有顺义的蔬菜和平谷的鸡蛋。有一次，这个男人和女主人一起抱回来一条三文鱼，那是产自挪威的三文鱼，据说从海里捞上来，三十六小时之内就运到了北京。那条鱼长八十厘米，怎么也放不进冰箱里去。女主人说，我们吃了它吧，它既然这么新鲜，我们再把它冻起来，那全球冷链运输还有什么意义。三文鱼化冻，女主人用一把长刀，切下三文鱼头炖汤，剖开鱼皮，按不同部位切割鱼肉，他们把那一整条鱼都吃掉了。女主人总是特别在意她的肠胃，她吃完鱼就跑去厕所吃了一片“肠虫清”，说要对付鱼上的寄生虫。老黄不明白，鱼里面怎么会有虫子？人类怎么会有那么多能吃的东西？老黄每天只要吃一把猫粮和一只罐头，它有时会盯着窗外飞过的鸟，口中咯咯作响，想着嚼碎它们的骨头会是什么样的滋味。

起初，老黄对男宾客充满戒备，杨大卫一进门，老黄就躲到卧室的床下面，可这一男一女总在床上弄出很大的动静。老黄只好从床底下走出来，另找一个安静的角落。朱海伦在美国读书时收养了这只阉猫，而后带它回国，这只十二岁的老猫陪伴朱海伦多年，看着她换过很多个男朋友。杨大卫和朱海伦坐在餐厅吃饭时，老黄偶尔会跳上餐桌的另一端，像一只母鸡似的趴下，静静地看着他们进食。待他们吃得差不多了，它再跳下来，去吃自己的猫粮。有一次，杨大卫讨好它，试着喂它吃鱼，可老黄只嗅了嗅杨大卫的手指，对鱼肉全无兴趣。杨大卫说：“天天吃猫粮，多单调啊。”朱海伦说：“是很单调。猫粮上写着鱼肉味道或者鸡肉味道，其实吃起来都差不多。”杨大卫问：“你吃过猫粮？”朱海伦笑：“吃过啊。我原来那家公司给一家猫粮公司做广告提案，人家那边的老板介绍猫粮，会议室的桌子上就摆着好几个盘子，那老板一边说话一边抓猫粮吃，跟吃饼干似的，我们为了拿下案子，也跟着吃。”朱海伦将猫食盆子端过来：“你要试试吗？”杨大卫推开：“别试了吧。”

杨大卫会带着朱海伦一起出席一些饭局，挪威人来推销三文鱼，做了回锅三文鱼、水煮三文鱼等一堆奇怪的菜，他们尝尝就算了。城里一家西餐厅推出1500克一份的“战斧”牛排，他们去各点一份，全部消灭。杨大卫也喜欢和朱海伦一起做饭，他去菜市场买土豆、秋葵、柠檬和鳄梨，做意面、烤牛肉、煎鳕鱼，他也喜欢坐在沙发上看朱海伦赤身裸体料理早餐，煎鸡蛋、煎培根、煮粥，榨汁机轰鸣，鲜黄的橙汁浓稠，咖啡壶里散发出香气，屋子里回荡着意大利歌剧。朱海伦会烤面包、烤饼干，她刚在一个烘焙班学完高级课程，说有空了还要去上蓝带厨师培训的课程。杨大卫吃得多见得多，几乎每一天都在和食物打交道，但在这一段时间里，他感觉自己比以往更加热爱食物，烤箱黄色灯光中的一条鱼，煎锅上一块肉颜色的变化，白盘子上残留的肉屑和血丝，都让他心里泛起一阵温柔。他时刻提醒自己，要珍惜眼前的一切，他有些担心，外面的嘈杂会毁掉这个小小的安乐窝，他不知道这个担忧从何而来，似乎眼前的一切太美好，以至于不能长久存在。

薛小雯来做客的那个周六，杨大卫有点儿紧张，他要在朱海伦的闺蜜前正式亮相，朱海伦的准备工作也颇为隆重，她早上买了鲜花装点客厅，烤制了松饼和蓝莓纸杯蛋糕，三层架的托盘清洗得光可鉴人，骏马图案的茶壶泡上红茶，备好了水果和奶酪。薛小雯进门之后对着朱海伦说：“哎哟，我说你这些日子怎么不理我了呢！”她看了一眼杨大卫：“原来，你金屋藏——藏着一位大哥啊。”她拎着一个细铁丝编成的廉价鸟笼，笼子里是一只画眉，这个礼物让杨大卫莫名其妙，老黄从卧室窜出来，围着鸟笼转了两圈，趴在鸟笼边上，笼中鸟似乎被这只猫吓傻了，呆呆地没有响动。薛小雯摸了摸老黄的脑袋：“阿姨来看你啦。”

三人坐下，享受下午茶。杨大卫问：“这个鸟是——”薛小雯抓起一块蛋糕，挥手道：“先不用管它，那是给老黄的礼物。”她咬了一口松饼，发出呻吟之声：“嗯，好吃！”她一边咀嚼一边说：“朱海伦你就害我吧，我越吃越胖，你自己怎么吃都不胖。”吃完一块松饼，薛小雯喝了一口茶，又拿起一块蛋糕：“这东西怎么做的啊？快教教我。”朱海伦敷衍道：“加牛奶、加奶粉，再加上点儿蓝莓，就烤好了。”

吃下两块蛋糕一块松饼之后，薛小雯拍了拍手说：“好了，该给老黄吃点心了。”她走到门口，提起鸟笼，朱海伦跟过去，杨大卫这才意识到，笼子里的画眉鸟是送来给老黄当点心吃的，但他不敢想，两位女士要扭断这只鸟的脖子？要在这个一百平米的空间放飞这只画眉？老黄身体耸动着，已经摆好攻击的姿态，它平素慵懒的样子不见了，展现出一个肉食动物的凶悍，牙齿打战，发出咯咯的声响。朱海伦的手伸进鸟笼，她把这只鸟捧在手中，老黄往上蹿，朱海伦双手上扬，画眉鸟一坠，大老黄一个侧扑，猫爪子与画眉相距只有几厘米，鸟儿奋力振翅，摆脱了老黄的攻击，在屋中盘旋，老黄如影随形，跟着鸟儿在屋子里奔跑，身形矫健。鸟儿在书柜顶端停下来，老黄盯着鸟儿，口中发出低沉的嘶吼。

杨大卫惊讶地呆立着，不知在这场猫与鸟的争斗中如何自处，薛小雯兴奋地叫：“老黄，老黄，往上冲啊。”她跳起来，轰赶画眉，略微肥胖的身体落在地毯上，咚咚作响，老黄蹿上书柜的隔板，寻找着进击的路线。画眉鸟发现屋子里另有空间，飞起来，在空中回旋，飞到了卧室。杨大卫见它如此轻盈，不禁松了一口气，老黄却一点儿也不迟钝，它飞奔而去，指甲在地板上发出摩擦的声音，追进卧室。杨大卫听到卧室里一阵噼里啪啦的响动，那只猫在梳妆台上跳跃，把一瓶香水打倒在地。朱海伦对这些动静并不在意，她端坐在沙发上喝茶：“老黄总算是能运动一下啦。”

杨大卫坐立不安：“它不会真把鸟吃下去吧？不会弄得满屋子都是血吧？”

朱海伦说：“不会，它就是要把鸟抓住，抓住弄死了就没兴趣了。”

薛小雯也坐回到沙发上：“你不去看看？可有意思啦。”

杨大卫问：“你们以前喂过它？”

朱海伦说：“喂过啊，它可喜欢抓鸟啦。我每个月都喂它一次。”

薛小雯看出杨大卫的心思：“你别担心，一点儿也不血腥，可好玩了。”

老黄低沉的嘶吼具有穿透力，杨大卫听起来，仿佛卧室里不是猫，而是一只怪兽。朱海伦说：“你去看看呗，你要是不忍心，就把窗户打开，看那个傻鸟会不会飞走。”

杨大卫心跳加快，走进卧室，看见猫和鸟儿对峙，鸟儿立在衣柜上面，猫卧在床上，杨大卫打开门，打开阳台上的窗户，靠近老黄，想把它控制住，老黄挥动爪子，杨大卫退后，鸟儿感受到窗外吹来的风，在屋中盘旋了两个来回，终于飞出了窗外，老黄咯咯叫着，奔向阳台，杨大卫担心这只猫会跟着鸟儿跳出去，连忙用身体挡住它，手忙脚乱地关上窗户。老黄蹲在窗台上，看着外面的天空和树梢，渐渐平静下来。此时朱海伦走过来，摸摸老黄的脑袋，柔声说道：“鸟儿飞走了，你可没得吃了。”老黄快速转动脑袋，将朱海伦的手弹开。杨大卫像是做错了什么事情，颇为歉疚地说：“咱给它买点儿别的好吃的，鱼啊虾啊北极贝啊，想吃什么都行。”

朱海伦说：“它就喜欢抓鸟儿，我买过小白鼠，还买过金鱼，它都没什么兴趣。”

杨大卫摇头：“这可有点儿变态的。”

朱海伦把老黄抱到怀中，下巴抵住猫的脑门，低声说：“老黄多可怜啊，没吃过什么好的，想抓个鸟儿还不让。”

杨大卫回到客厅，见薛小雯若无其事地吃着一片奶酪。朱海伦也跟着出来，坐到薛小雯身边，她用腿碰了碰薛小雯：“他说我变态，说咱们心理有问题。”

薛小雯大笑：“你看出来了？你可真聪明。”

杨大卫听出了其中的嘲讽意味，不知道如何应对。薛小雯问道：“听说你吃过不少好东西？法国的布雷斯鸡你吃过吗？圃鹀你吃过吗？”

杨大卫回答：“我吃过布雷斯鸡，圃鹀没吃过。”

薛小雯说：“我听说圃鹀是用无花果和燕麦养大的，要放到酒里给淹死，烤熟了之后，要整口吞下，连骨头带内脏都吃下去。是不是这样啊？”

杨大卫说：“我不知道怎么吃圃鹀。我吃过禾花雀，在广东。”

薛小雯追问：“怎么吃的？炸的？”

杨大卫点头。

薛小雯几乎要跳起来：“哈哈，你吃过鸟！你吃过鸟！你吃过鸟干吗不让老黄吃呢？”

杨大卫不明白自己吃过的禾花雀和眼前的画眉有什么关系，又无从反驳薛小雯的逻辑。薛小雯指着朱海伦说：“她也吃过鸟，她吃过好多鸟呢。”她拍拍手，站起来，将朱海伦按在沙发上：“来，我给你做个心理分析，看看你是怎么变态的。”朱海伦挣扎着：“干吗啊。”薛小雯按住朱海伦的肩膀，肥硕的胸部压住朱海伦的头：“别动，坐好了，跟这位大哥讲一讲你是怎么吃鸟的？让这位大哥好好了解一下你。”

朱海伦摇晃着脑袋：“我都给你讲过了啊。”

薛小雯说：“你给我讲过，没给他讲过啊。”

杨大卫盯着朱海伦：“你给我讲讲呗。”

朱海伦喝了口茶，说：“抓鸟是我们家祖传的手艺，我爷爷就会抓鸟，我爸爸也会抓鸟，抓鸟可是要带team的，我爸爸就带队去过江西、福建。当然主要是在浙江抓，要带着网、竹竿和哨子，我爸爸能用铜哨子吹出画眉鸟叫的声音，他们主要抓画眉鸟和相思鸟，一只好的画眉卖到杭州城里能拿到二十五块钱。好鸟卖给城里人，剩下不挣钱的鸟，就留给我吃。那时候吃不着多少肉，能吃到鸟就高兴死了。”

薛小雯问：“是烤着吃？”

朱海伦摇头：“不是烤，也不是炸。就是把鸟处理干净，放在一个小碗里，放到饭锅里蒸。一层蒸米饭，一层蒸鸟。鸟褪了羽毛后，特别特别小，粉红色的，蒸熟了以后也是淡粉色的，一具透明的小尸体，浮在浅浅的一层水上头，肉很少，非常可怜，不像大母鸡，肥肥大大的，一看就是专门要人吃的。我小时候很少能吃到鸡，逢年过节才有鸡吃。平常能吃到鸟，我就很高兴，我爸爸妈妈都不舍得吃。”

杨大卫一下子伤感起来，听朱海伦继续说：“我知道有圃鹀这种东西之后，就发誓一定要吃一回！还有Chapon de Bresse，布雷斯阉公鸡，Poularde de Bresse，布雷斯大母鸡，我一样来一只。我左手一只鸡，右手一只鸡，嘴里再叼着个鸟！”她的身体在沙发里轻微摇摆着，双手各比画出一个V字，放到脑袋两旁：“这是不是很变态啊？这是不是童年创伤引起的心理补偿机制啊？”

薛小雯按住她的手：“老实点儿，再说说你家养的那只猫。”

朱海伦说：“我家原来有只大黄猫，是我的猫妹妹。有一年过年，我妈妈祭祖，在爷爷奶奶的牌位前面放了两个白馒头，大老黄把那两个馒头都给吃了，我妈妈气坏了，就拿棍子打大老黄，我妈妈把大老黄打死了。一只猫死了根本不算什么。我们那个南方的小村子，家里死了人，就会办白事，摆好几桌菜，请全村的人来吃。家里死个猫可不会办白事。我可喜欢办白事了，那时候我们才能吃到鱼啊肉啊，村子里一年总要死好几个人，有一回，一个月死了三个人，一个月就吃上了三顿好吃的，当时我就想，怎么才能多死几个人呢？有人死了，我们就有好吃的。”

杨大卫搓了搓手，插嘴道：“我家原来有个邻居，周奶奶，也养了一只猫，听我爸说，1961年还是1962年，那只猫生了五只小猫，周奶奶说，人都吃不饱，不能再养猫了，就把那五只小猫都给活埋了。我爸爸说，人是最狠心的。”

屋里一阵沉默，老黄蹿上圆餐桌，嗅了嗅蛋糕和奶酪，跳下来。朱海伦将茶杯放到托盘上，瓷器相互碰撞，发出叮的一声。她对着杨大卫说：“你们这些商人啊，就爱说自己年轻时挨过饿，没吃过什么好东西，你们发财了，就爱讲那些穷日子。就跟一段台词似的，一开始还有点儿意思，说的人多了，就变成大俗套了。好多烂演员都说这些俗套的台词，真没意思。这些都是陈词滥调，没意思。我小时候吃鸟可高兴了，现在你要给我圃鹀，我也会很高兴啊。这世上还有那么多好东西吃呢，你没事儿瞎回顾什么啊？”

杨大卫摊手：“我没回顾，是你在说啊。”

朱海伦噘嘴：“是你逼我说的。”

杨大卫说：“我就是偶尔说。”

朱海伦撒娇：“偶尔也不行。”

杨大卫摆手：“我再也不说这些陈词滥调了，一切往前看！”

朱海伦问：“那晚上咱们吃什么啊？”

杨大卫站起身：“我做饭去。家里有一大块鸭胸，我们吃鸭子好不好？”

薛小雯摆手：“别做了，别做了，下回再尝你的手艺。今天我们姐妹淘，要出去找个好餐厅。打扮得漂亮点儿，外面抖骚去。”

杨大卫识趣：“那我开车送你们。”

朱海伦回卧室收拾打扮，薛小雯跟着过去，叽叽喳喳地说着悄悄话。杨大卫坐在客厅里，和老黄对视，忽然觉得，有必要给这只猫买一只画眉，看它怎么吃鸟，他本来有机会在屋子里目睹一场狩猎行动，结果他擅自放走了猎物。待朱海伦光彩照人地从屋里出来，杨大卫看着她，又想，要给这位女士最好的食物，但朱海伦健壮而坚强，不用依靠别人，她凭借自己的力量，就能吃到最好的东西。杨大卫开车，载着她们去往城中的繁华之地，一路欢声笑语。
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意大利的西西里岛，每年都会举办好几次葡萄酒和食品展会，岛上的厂商招待来自全球的客人，希望将他们出产的葡萄酒、海盐和橄榄推销出去。这一年秋天，展会在卡塔尼亚举行，飞来的客人中有一位叫杨大卫，有一位叫朱海伦，他们在展会上待了半天，杨大卫向几位酒商询问了价格，却没心思深入地谈下去，朱海伦只顾着喝酒，一个展位接一个展位，喝完葡萄酒，喝烈性的葡萄烧酒，到中午已经略有醉态。西西里空气洁净，阳光灼人，杨大卫和朱海伦返回酒店，他们关上厚重的木头百叶窗，上床做爱。因为时差和旅途疲倦，杨大卫有些力不从心，朱海伦敲打着床铺抱怨：“你不行了，你不行了。”当天晚上，客人们受邀去拜访当地的一家酒庄，酒庄的庭院里摆满了酒桶，酒桶上用陶器装上柑橘和柠檬，那明艳的黄色让人恍惚。当地人表演了一段舞蹈，再现了海盐的生产过程，赤裸着上身的健壮男人挥动白色的丝绸，如一阵阵海浪，他们围成一圈，将白色丝绸缠在身上，像一堆白色的海盐。酒庄女主人是一位业余歌唱家，她表演了一段罗西尼的歌剧。晚宴上，朱海伦和身边一个俊朗的意大利人有说有笑，那男人穿一件粉色的衬衫，戴一条紫色的领带，杨大卫有些吃醋，食不知味，他确信，如果他不在场，朱海伦肯定跟着这个意大利人跑了。他看着对面的意大利人的肩膀轻轻触碰朱海伦的肩膀，看着那个意大利人揽着朱海伦的腰合影，看着朱海伦双颊绯红。他忽然希望自己能够消失。

第二天早上，朱海伦从宿醉中醒来，杨大卫已经穿戴整齐，他说：“我们去吃早餐吧，卡塔尼亚的鱼市特别有名，我们能吃到最好的海鲜面。”

朱海伦默默洗漱，跟着杨大卫出来，坐出租车到了鱼市。海神喷泉边上站着几个穿戴齐整的意大利人，鲜艳的衬衫，挺括的西装，瘦瘦的裤子，尖尖的皮鞋。杨大卫嘀咕：“你说这帮鱼贩子穿这么漂亮干吗？”

朱海伦攥紧杨大卫的手：“你怎么知道人家是鱼贩子。”

“嗯，这帮意大利人都是流氓。”

朱海伦嫣然一笑，她知道杨大卫昨晚的醋意还没有消退。鱼市人头攒动，海腥味扑面而来，朱海伦深吸了一口气，跟着杨大卫潜入鱼市。他们像是在海中漫游，周围有教士和修女，有餐厅的采购者，有家庭主妇，也有许多游客，他们都在海里漫游，他们看见了螯虾，看见了凤尾鱼，看见了剑鱼，看见了墨斗鱼和海胆。鱼贩子和客人们的谈话声似乎在水面之上，朱海伦对着一堆又一堆的鱼指点着，等她浮出水面，她对杨大卫说：“我饿了。”

海神雕塑的小广场四周，布满了海鲜餐馆，露天座位上插着鲜花，杨大卫和朱海伦挑了一家，点了一份海鲜拼盘和两盘海胆面。他们喝下第一杯冰凉的白葡萄酒，细长的面条在沸腾的水中翻滚，他们喝下第二杯冰凉的白葡萄酒，海胆的硬壳已经被剥开，他们喝完第三杯冰凉的白葡萄酒，热锅里的橄榄油、盐粒、辣椒和蒜都炒好了准备迎接海胆。

杨大卫说：“西西里人都把海胆当春药，也不知道有用没用。”

朱海伦说：“不过是一些性腺，有什么用？我还听说吃海带也能壮阳呢，一斤海带相当于半颗伟哥呢，要不你吃两斤海带再吃两斤海胆？”

杨大卫摇头：“我怕你扛不住。”

朱海伦的脸凑近：“我扛得住。”

两盘金黄灿烂的面条端上来，朱海伦用叉子把面条放入嘴中，刚一入口，她就发出了“嗯”的一声，如同在床上被触碰到敏感的部位，海胆汁进入喉咙，朱海伦不由自主地又“啊”了一声。人们吃到好东西的时候总忍不住会发出赞叹，嘴巴啧啧作响，或者鼻腔共鸣发出哼哼声。朱海伦的“嗯”和“啊”终于连在一起，像叫床的声音一样，杨大卫也不断地在哼哼，他听着朱海伦发出的声音，也听着自己的声音，他希望他们共进的每一餐都能让朱海伦呻吟，如果他不能在床上让朱海伦满足，那一定要让她在饭桌上满足，让她一日三餐高潮迭起。

他们乘出租车前往陶尔米纳，大海不断在他们眼前展开，他们想掀开车顶，让海风更直接地吹到身上。他们眺望埃特纳火山吞吐烟雾的峰顶，在悬崖剧场的台阶上凝视大海，然后在小城里吃午饭。餐厅老板端出来一个铁盆儿，里面是一只墨鱼，老板叽里呱啦地说这是早上刚刚抓获的。朱海伦要求观看烹饪的过程，漂亮女人总有特权，她进入厨房，看着厨子将墨鱼开肠破肚，取出墨汁囊，冲洗，看着白色的鱼块放入锅中翻炒，看着墨鱼汁一点点侵染面条，两盘黑色的面条上桌，朱海伦才坐回桌前：“开动吧！”她毫无顾忌地吃起来，杨大卫却下意识地攥着一张餐巾纸，随时擦拭留在嘴角的黑色，他盯着朱海伦光滑洁白的牙齿，那副牙齿太光滑了，墨鱼汁好像都难以在上面留下痕迹。等他吃完面，在狭小的洗手间中清理自己的牙齿，杨大卫有些自惭形秽，他的牙缝变大，早就不愿意吃过细的蔬菜，他有轻微的牙周炎，这副牙口如同一把久经战阵的宝剑，威风犹在，剑刃上却有细微的裂口，墨鱼已被吞下，可墨鱼的武器也污染了宝剑，提醒这件兵器的主人，刚才的那一番战斗是多么凶险。杨大卫精心清理着牙缝，在卫生间里活动着筋骨，等他回到饭桌前，甜点盘子中的冰激凌已经开始融化，朱海伦的嘴角有一块白色的奶油，如一滴精液，她舔了舔嘴角说：“太棒了。”

那天晚上，他们回到卡塔尼亚，出租车司机向他们介绍一家以马肉为特色的饭馆，他说，在别的地方你们吃不到马肉。杨大卫跟朱海伦说，北京到处都是马肉，那些遍布北京的驴肉火烧馆子，基本上都是以马肉替代驴肉，朱海伦说，那我们就尝一尝意大利的马肉吧。那一晚吃过马肉，杨大卫浑身都是力气，在床上如骏马附体，朱海伦则像一个非凡的骑手，翻转腾挪。

三天后，博洛尼亚郊外的一家有机农场接待了两位中国客人，农场主人带着大卫先生和海伦女士参观，园子里养着马和牛，不过这里的动物不是为了满足人们的口腹之欲，而是要营造一种田园风光。农场分为果树区、香草区和蔬菜区，蔬菜与杂草共同生长，主人说，这样才能更好地中和酸性的土壤。农场主人在厨房中招待客人，灶台上挂着各式锅具、锅铲和汤瓢，木头餐桌上摆着一只篮子，里面就是大卫和海伦要吃掉的蔬菜和水果。金色的橄榄油倒入锅中，放入番茄和鹰嘴豆，加一把香草，翻炒几下，主菜就出锅了。烤炉中取出面包和土豆泥，羊齿苋沙拉拌好，就是一顿午餐。农场主人修炼瑜伽多年，不断念叨着有机蔬菜的好处，讲世人对土地索求太多，讲东方智慧更注重平衡之道，朱海伦笑吟吟地听着，一口口地吃着，杨大卫也放慢节奏，但很快，一篮子果蔬就吃光了。他们告辞，坐上出租车回博洛尼亚，准备去找一家餐馆，享受博洛尼亚闻名天下的饺子。农场中的这顿有机蔬菜只是个头盘，那位农场主人好像餐风饮露就能活下去，但对杨大卫和朱海伦来说，猪里脊肉、生火腿、莫泰台拉香肠、帕玛森奶酪和肉豆蔻混在一起做馅的饺子才算得上是正式的午餐。

两天后，大卫和海伦入住佛罗伦萨的一家别墅酒店，从山坡上可以俯瞰老城区。松柏和柠檬树掩映之下，有一间玻璃屋餐厅，每年4月到10月开设烹饪课程。依据时令，春天是蔬菜课程，夏天是水果和蘑菇的季节，10月是托斯卡纳面食。大卫和海伦游览古城博物馆之后，也报名参加了一节烹饪课，他们要学的第一道菜是面包屑沙拉。肥胖的餐厅主厨做了一番开场白，而后就把课堂交给了一位瘦削的年轻厨师。杨大卫和朱海伦各自站在一张大操作台后面，面前放着案板和刀具。年轻厨师左手拿起一个面包棒，右手轻柔地抚摸上去：“我们意大利人珍视面包，很久以前，贫穷的意大利家庭都将面包和盐视为最重要的食物，厨房里烤出来的面包要摆放整齐，如果面包不小心掉到地上，主妇捡起来的时候都要在胸前画十字，向上帝祷告，在意大利的南方，现在还是这样的习惯，如果面包掉到地上，人们会向上帝祷告。我们珍视面包，如果有剩面包，我们也会让它变成美味，我们会做面包汤，西班牙人也会做面包汤。我们还会做沙拉，你们肯定都吃过凯撒沙拉，那和罗马统治者恺撒没什么关系。1924年，意大利移民凯撒在美国开了一家餐厅，有一天夜里来了客人，但厨房并没有什么食材，凯撒就把剩下的材料做成了沙拉，生菜、面包丁、奶酪，加上大蒜和橄榄油，这就是凯撒沙拉的来历。我们今天要把面包丁和洋葱、番茄、黄瓜、紫苏、罗勒一起做成一道干面包沙拉，用优质的橄榄油搅拌。”

操作台上准备了已经切好的面包丁，洋葱和黄瓜还需要切一下，紫苏和罗勒散发着香气。朱海伦切着洋葱，和厨师闲聊西班牙面包汤和意大利面包汤有什么不同，她说她喝过西班牙的冷汤Gazpacho，那也是穷苦人的菜，起初就是把面包、水、橄榄油捣成糊糊，后来才加入黄瓜、番茄。杨大卫在一边听着，插嘴道：“这Gazpacho就是咱们的珍珠翡翠白玉汤，剩米饭、剩菜叶子加馊豆腐。”瘦削的厨师好奇，朱海伦就给他讲中国菜里也有几道以剩米饭为原料的名菜。厨师拿起案板上的黄瓜，爱抚着：“我们用头一天的面包是因为它的质感，我们的蔬菜都是最新鲜的，是在托斯卡纳种植的最好的蔬菜。”

杨大卫和朱海伦做好了各自的沙拉，他们交换着吃，接着做土豆面疙瘩。将土豆煮好，去皮打成土豆泥，加面粉、鸡蛋、肉豆蔻粉，和面。这个过程和包饺子类似，大面团揉好，再分成小面团，在案板上摁成一个个带纹路的椭圆形面窝。然后做番茄酱汁，橄榄油炒蒜片，再加入切好的番茄块。煮面，把面疙瘩控干后倒入有番茄酱汁的平底锅里，加盐、罗勒叶，再加橄榄油，装盘。大卫和海伦依旧交换着品尝土豆面疙瘩，瘦厨师尝了两口学员的手艺，赞美海伦的料理更好。面疙瘩吃了一半，接着做甜点，著名的提拉米苏，朱海伦在北京的烘焙班里学过这道甜点，做起来得心应手，杨大卫有些笨手笨脚，索性交给朱海伦代劳。甜点接近完成之时，胖主厨拿着一瓶香槟回来，给两位学员斟上香槟，两位厨师两位学员喝着香槟，给提拉米苏撒上巧克力粉，一番欢声笑语，课程结束。大卫和海伦移步到外面的露台，侍者奉上白葡萄酒，不一会儿，厨师料理的干面包沙拉、土豆面疙瘩端上来，杨大卫、朱海伦细细品尝，同样的食材，同样的料理过程，厨师做出来的味道却更胜一筹。

酒足饭饱之后，托斯卡纳的阳光之下，朱海伦眺望着佛罗伦萨古城，悠然说道：“真是不想回去了。”

杨大卫说：“那我们就在这儿待着吧。”

朱海伦说：“还有好多好吃的地方呢，西班牙！下次我们去西班牙！”

杨大卫点头：“明年春天，去西班牙。”

两天之后，一辆出租车载着大卫和海伦驶向维罗纳郊外的博尔盖托镇。全世界的美食家到维罗纳旅行，都要去拜会那个镇子上的Antica Locanda Mincio餐厅，这家餐厅1919年开业，传承数代，被当作意大利菜的典范。朱海伦早就做足了功课，一路上向杨大卫介绍波河平原、明乔河的地理环境。他们踏上那座十四世纪的木桥，参观那栋十五世纪的磨坊，在菩提树掩映下，走向那间传奇的餐厅。朱海伦介绍说：“这家餐厅外面可以坐150个人，里面可以坐140个人，餐厅接受的预订从来不会超过140人，他们可不想刮风下雨的时候，外面的客人要搬回屋里，弄得没地方坐。还有，他们觉得，从厨房端到外面来，菜就凉了，会影响口感，所以他们希望客人都是在里面用餐。咱们可以先在外面喝点儿，然后再进去。他们家的酒单很复杂，有20多页，有新西兰的酒，还有以色列的酒，还有好多古董级别的威士忌，都是十几年几十年前买的，你想喝什么？”

杨大卫已经微醺，他被一种不真实的感觉笼罩着，在侍者的引领下，在露台上坐好。朱海伦翻看酒单上维罗纳当地一位画家的画作，杨大卫贪婪地望着眼前的树林，这样过了十多分钟，朱海伦递过酒单：“喝什么？我看花了眼了。”

杨大卫点了一款勃艮第的白葡萄酒，侍者点头表示赞许。朱海伦望向树林：“这片菩提树是这家餐厅种的，1970年种的，就是为了好看。”她的眼睛飘向餐厅门口，注视着一位迎接客人的经理：“那个人可能就是餐厅老板的二儿子，老板有两个儿子，都帮他打理餐厅。”

杨大卫笑：“你对这餐厅太熟了。”

朱海伦说：“我想来这家吃饭，都想了好几年了。”

杨大卫问：“那你还有哪一家特别想去的？”

朱海伦说：“太多了。”

杨大卫说：“说一个。”

朱海伦侧头想了想：“Il Vino，也是意大利人开的，不过是开在巴黎，老板是意大利人，原来在米兰学酒店，从小就想开一家餐厅，他那家餐厅是先点酒，然后再配菜，你可以点五六种葡萄酒，他们再根据酒给你配相应的菜，我倒是想吃他们家的一种猪肉，说是一种瑞士猪，从小喝牛奶长大的。”

杨大卫说：“喝牛奶长大的，这猪也太金贵了吧。”

“瑞士的东西本来就金贵，他们的牛都是在阿尔卑斯山上吃草喝水，要是崴了脚受了伤，都是直升机给送到医院去。”

“那我们改签一下机票，去巴黎，喝酒，尝一下瑞士的牛奶猪。”

“明年再去吧，这家已经很好了。咱们别吃着碗里的，惦记着锅里的。明年咱们去西班牙，再去巴黎。慢慢来。”

杨大卫说：“我有点儿着急，怕明年享不到这福气了。”

朱海伦娇媚一笑：“享受得到。咱们慢慢来，一年去香港吃两顿，去日本吃两顿，来欧洲吃两顿，全世界的美味都能享受得到。”

侍者将酒送上，那一款勃艮第的白葡萄酒如同用花蕊酿造，一入口，就在嘴中一层层开放。朱海伦低声赞叹，摇晃着脑袋说：“太棒了。”这瓶酒喝光的时候，他们点好了蘑菇汤、黑鲟鱼汤、南瓜小饺子、烤小羊肉、鳟鱼，一瓶意大利红酒。他们移步室内，享受这顿丰盛的午餐。朱海伦不断发出满足的呻吟，好像经历了一重重的高潮。要点甜点的时候，杨大卫对侍者说：“等一等，刚才那一份菜再重新上一次。”

“哪一道菜？”

“所有的菜，我们把甜点也点了，我们吃过的菜再重新来一次。两份。”

侍者走开，朱海伦笑出了声：“你干吗不尝尝别的菜呢？”

杨大卫说：“你可以再试试别的菜啊，我要重新吃一次刚才的菜。有个电影叫《百万英镑》，你看过没有？那里面的主角叫亨利·亚当斯，揣着一百万的大票子去饭馆吃饭，他跟服务员说，我要鸡蛋、奶酪、牛排，要所有的配菜，浇上浓浓的汁，再来杯啤酒。他吃完了之后一抹嘴说，按原样再来一份！我小时候看这电影，最解气的就是这句台词，按原样再来一份！我一直没机会说，今天说了得了。”他不知道自己这番话是不是陈词滥调，停下来，看着朱海伦。朱海伦笑：“我以后也这么点菜。”

走到远处的侍者跟餐厅经理交换了一下眼神，那意思颇为复杂，在他们看来，这一对中国客人虽不是非常粗鄙，却也有点儿怪怪的劲儿，不过，他们真的有钱，他们已经点了三瓶酒，酒钱已经超过1000欧元，如果他们给小费也是这样大方，那真是不错的客人。午后的阳光不断变化着勾勒朱海伦的面庞，最后她满脸潮红，湿漉漉地瘫坐在椅子上，她说：“我不行了。哎呀呀，我不行了。”杨大卫盯着她笑，只觉得有好几首咏叹调在脑子里同时回旋。
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英国科学家罗伯特·埃尔伍德毕生研究甲壳纲动物，却从来没有想过龙虾和螃蟹在烹制过程中是否会感到疼痛。直到有一天，他受邀参加一个电视节目，和厨师里克·斯坦会面，厨师上来就问科学家，我煮螃蟹的时候，它会感到疼吗？埃尔伍德把这个题目列入他的研究计划，他和贝尔法斯特女王大学的同事们用钢针扎龙虾，给对虾的须子上涂抹酸性物质，电击螃蟹，卸掉螃蟹的一条腿，他们观察虾蟹在不同刺激下的反应。大多数生物体都会对这样的刺激产生反应，但这些反应不能说明动物感到了疼痛。这也许只是简单的条件反射。我们烫到手的时候，会下意识地缩手，这就是条件反射，而神经信号传递到大脑后，我们才会疼。那些好心肠的人，会关心一头猪、一头牛是否得到了人道的对待，但动物伦理还未曾眷顾无脊椎动物。

在北京四季酒店的“丰收蟹宴”上，朱海伦坐在美食家老沈旁边，问他，龙虾和螃蟹会感到疼吗？老沈就对朱海伦讲了上面这一套说辞。朱海伦笑吟吟地说：“沈爷真是渊博。”

老沈爽朗一笑，又很快收住笑声。那意思是这个马屁我收下了，但你也不要再拍马屁了。他点上一支烟，接着讲上海人传统的蟹宴：“原本我们都从整只醉蟹吃起，到整只大闸蟹收尾，再加上蟹粉狮子头、蟹膏炒粉皮、蟹粉小笼，结结实实吃到撑。现在吃蟹不这么凶狠了，蒸、炒、煎、焗、酿，各种手法都有。不过，最讲究的还是拆蟹粉，蟹粉推得好不好，决定了一道蟹菜的高低。蟹粉讲究的是不老、不散、不碎，成粒之后不会板结成一块，也不能稀溜溜的，推蟹粉非常考验厨师的功夫，得用文火慢慢推。”

杨大卫在一旁看着菜单，干贝蟹肉酱，姜醋海胆蟹肉配鲟龙鱼子酱，醉蟹寿司手卷，蟹粉墨鱼馄饨配河笃鲜，蟹酿橙，蟹粉姜汁炖蛋白配蟹粉牛油果荔茸角，蟹油杂蔬炒蟹柳，秃黄油捞饭，放下菜单，对老沈说：“这道蟹酿橙应该很有意思。”老沈点头：“这道菜要配威士忌。”老沈每年在北京、上海、杭州推广三次蟹宴，每次蟹宴之前，都品尝各地的螃蟹，这一年他们选中的螃蟹来自扬州宝应湖，个头大，膏满，油多。待这场蟹宴结束之后，每位客人有四只宝应湖的螃蟹，杨大卫、朱海伦拎着八只螃蟹回家。

两人回到家，打开一瓶酒继续喝着，朱海伦小声嘀咕：“还想吃点儿。那道蟹酿橙太好吃。”杨大卫就去厨房清理螃蟹，问朱海伦要吃几只，朱海伦说，两只就够了。杨大卫说，那我也吃两只。他问朱海伦：“你跟老沈聊了半天，螃蟹到底会不会疼啊？”朱海伦说：“我又不是螃蟹，我怎么知道？”杨大卫愣了一下说：“要不我们先用黄酒泡一泡，把螃蟹灌醉了，上了蒸锅也许能减轻一些痛苦。”

螃蟹上了蒸锅，朱海伦忽然想起来什么，翻箱倒柜，找出来一个木盒子：“有一年我去苏州玩，这是人家送的礼物，蟹八件，专门吃螃蟹用的。”杨大卫打开盒子，见里面陈列着小锤子、剪刀、镊子、勺子、签子等八件工具，银光闪闪，颇为精致，他皱眉：“用不着这么麻烦吧？我都不会使这些玩意。我听人家说，上海人吃蟹，就凭一根筷子。”朱海伦笑：“我也从来没用过蟹八件。”蒸锅中发出吱吱呀呀的声响，螃蟹在挣扎，杨大卫说：“螃蟹肯定是觉得疼了。”

那天晚上他们吃了四只螃蟹，蟹黄依旧是性腺组织，杨大卫吃完了倒没有什么特别的反应。他收拾好厨房，将余下的四只螃蟹放入冰箱，那四只蟹用草绳捆绑着，杨大卫用手指触碰，每一只都能做出反应，这是条件反射，它们还活着，还能感受到来自外部的刺激。

杨大卫睡得并不安稳，他做了一个梦，梦到了过世的父亲，老人家养大了儿子，后来吃香的喝辣的，患上了直肠癌，杨大卫每次梦到父亲，老人家总是在梦境里吃饭。杨大卫梦中醒来颇为伤心。接着睡下，隐隐觉得有东西在床上蠕动，他以为是某种错觉，老黄在客厅的沙发上睡觉，没有上床。他闻到一丝腥味，大概是螃蟹和姜、醋在屋子里和嘴巴里残留的味道，他打开床边的台灯，看到一只螃蟹趴在自己的被子上，正在他腹部的位置。他低声惊叹，翻身下床，拎着那只螃蟹走回厨房，冰箱门紧闭着，他打开冰箱，里面有三只螃蟹，依旧捆绑着，另有一截儿松软的草绳摊在一旁，看起来，这只越狱的螃蟹挣脱了草绳，推开了冰箱门，慢慢爬过十多米的距离，爬上了床。杨大卫查看从厨房到卧室的路径，寻找螃蟹爬过的痕迹，地板上有两三处水渍，他用手指沾了沾，手指一下冰凉，放到鼻子下面嗅，有一种冷冰冰的铁锈味道。他把逃跑的螃蟹重新绑好，放到一口锅里，盖上锅盖，又从客厅里拿来朱海伦锻炼用的一对哑铃，压在锅盖上。他想，这只螃蟹也够笨的，如果它要逃出生天，应该爬向门口，而不是爬到卧室里去。回到床边，朱海伦半梦半醒地问：“怎么啦？”杨大卫说：“有一只螃蟹爬出来了，它还能打开冰箱门。”朱海伦翻了个身：“明天先吃它。”

早上起床后，朱海伦穿着睡衣料理早餐，《蝴蝶夫人》的选段在屋子中回响着，她切了几个橙子，放到榨汁机里，按下按钮，榨汁机转动起来，发出巨大的响动，跳跃着，似乎要离开台面，朱海伦用手按住榨汁机，说，该买一个新的榨汁机了。她没听到杨大卫的回应，两杯橙汁弄好了，朱海伦关掉榨汁机，回头见坐在餐桌旁的杨大卫脸色苍白，她端着橙汁走向餐桌，将手指放到口中舔了舔：“你怎么了？不舒服？”杨大卫手按住腹部：“肚子疼。”朱海伦笑：“看来你昨天的螃蟹吃坏了。”杨大卫摇头，朱海伦坐下：“肚子疼，不是病，一泡屎，没拉净。你去上趟厕所就好了。”杨大卫头冒虚汗，牙缝里挤出来一个字：“疼。”

起先是来自腹部某一个细微之处的疼痛，杨大卫想忍住，但很快疼痛就蔓延开，整个腹部都抽搐着。他僵硬地坐在椅子上，想起夜晚爬上床的螃蟹，尽管理智告诉他，此时的疼痛绝不是来自螃蟹，但他还是忍不住想，是那只邪恶的螃蟹向他的腹腔中射入了一股毒汁，引起了剧烈的疼痛。螃蟹就是癌症的化身，此时此刻他的肚子里正有一个肿瘤在迅猛地生长，压迫血管，挤压空间，杀死成千上万的细胞，在他的肚子里，有一只螃蟹在横行。杨大卫面部已经变形，咬着牙说：“去医院。”朱海伦意识到情况危急，换好衣服，拿起车钥匙，搀扶起杨大卫：“你能行吗？能忍住吗？要不要叫救护车？”杨大卫摇摇头，又点点头，那意思是，不用叫救护车，我能去医院就诊。

朱海伦将杨大卫塞进汽车后座，递给他一个靠垫，让他抵在腹部，她发动汽车，系好安全带，打电话，找到一位在军队医院工作的朋友，她从东边穿越北京城，开往西边的部队医院。早上的交通状况不堪忍受，杨大卫怒气冲天，心里埋怨朱海伦多此一举，城东有许多医院，根本没必要穿越整个城区。他忍着疼痛，拍打着座椅，朱海伦回头：“你听我的，赵医生是我的朋友，那里最保险。”

车在长安街上行驶，朱海伦刚刚加速，又要踩下刹车，这样深一脚浅一脚开着，后面没了动静，朱海伦从后视镜中打量：“你怎么样？”杨大卫看着窗外，有一瞬间觉得疼痛有所缓解，他说：“我要死了。”朱海伦的手在方向盘上拍了拍：“别怕，你死不了，可能是急性肠胃炎。”杨大卫的直觉告诉他，这不是简单的病，这场病痛将改变他的生活。过往的几个月如同梦境，他遇到一个美女，尽情地享乐，现在他跌入现实。他将为过去几个月的美好生活付出代价，他只希望，这代价不要太高，在他可以接受的范围内。路过广场时，他看到主席像，领袖的目光盯着他，车往前开，领袖依旧盯着他，如同掌控一切的一尊神。杨大卫开始和虚空中的神讨价还价，他说，我愿意失去半个胃，他似乎听到一声冷笑，这个价钱太低了，你必须付出更多一些。杨大卫抬头，不想出更高的价钱。疼痛袭来，他说，好吧，我的确吃得太多了一些，我愿意付出整个胃，或者更多，加上一只手怎么样。神静默不语，杨大卫被这股沉默吓住了，他在心里哀求，好吧，我只要活下去，让我活下去就可以，我愿意付出任何代价，只要让我活下去。

杨大卫在医院做了几项化验，然后被直接送进了重症监护病房，他本以为能在一个单人病房里得到细致的照顾，没想到情况危急要进入ICU。护士们熟练地将他脱得精光，换上病号服，他央求护士给他打一针止痛，护士回答说：“忍着点儿，这个病就是疼。”初步诊断的结果，杨大卫患上了胰腺炎，肌苷指数异常，说明其肾功能出现问题，肺部也有感染。外科的赵医生，内科的陆医生，陪着朱海伦进入ICU病房，杨大卫已插上尿管，打上点滴，头部扣上了氧气罩，他隐约知道朱海伦和医生走近，嘟囔着说：“给我打一针。”赵大夫还是那句话：“这个病就是疼，忍着点儿。”打一剂杜冷丁的决定似乎颇为艰难，陆医生向朱海伦解释，止痛针会妨碍肠道蠕动。朱海伦盯着病床上的杨大卫，转身离开病房，出来后，她直截了当地问：“他能活着出去吗？”赵医生一愣，答道：“要有信心，你要有信心。”

午后三点，杨大卫被注射了一针杜冷丁，迷迷糊糊地睡去。晚上七点，他又被注射了一针，再次迷迷糊糊地睡去。赵医生劝朱海伦回家休息，第二天再来。

朱海伦开车回家，城中十八万盏路灯亮起，万家灯火闪烁，街上行人匆匆，公共汽车上挤满了人，地铁口人头攒动，如同蝼蚁，这般蝼蚁的生活也值得眷恋，朱海伦恍惚间觉得，开车到家，就能看见杨大卫安然无恙，从烤箱里端出来一块牛肉，打开一瓶红酒。可到家之后，她发现家中略显凌乱，餐桌上的橙汁已有浑浊的沉淀，上半截清淡如水。她把厨房收拾干净，她从医院里带回来杨大卫的衣服，她把衬衫和裤子扔到床上。把外套和袜子扔到床边，像是随意脱下的样子，随时都能再穿上，她发现杨大卫没有在这里留下足够多的痕迹，洗手间里有他的牙刷，有一瓶男用洗面奶和一瓶男用香水，柜子里有两条内裤和两件衬衣，她掏出来搬弄一番，又觉得不祥，将衣服都扔进了洗衣机，打开电脑，查询了一番胰腺炎的知识，发现这是个颇为凶险的病。关上电脑，腹部也隐隐作痛，这才想起一天没有进食。她打开冰箱，看见三只捆绑着的螃蟹，继而在锅中看到另一只，那只生命力顽强的螃蟹在锅盖打开后就爬了出来，在操作台上爬行。朱海伦看着它，它就是夜晚爬进卧室将疾病带给杨大卫的罪魁。那只螃蟹浑然不觉地在台面上爬了一个来回，朱海伦抄起一只哑铃，那是五公斤的小哑铃，不锈钢如同银子一样闪亮，朱海伦挥起，落下，接触蟹壳那一瞬间发力，如同击打网球，哑铃准确地落在蟹壳上，那只螃蟹的身体一瞬间就瘫软下去，蟹钳还在抽动，这是条件反射，是生命最后的一些抽搐而已。她坐上蒸锅，将四只螃蟹都放到锅中，将“蟹八件”一件件摆放到餐桌上，铺好白色的餐巾，用剩面包和蔬菜做了一份沙拉，用香醋和葡萄醋做了两份调料，直到蒸锅里的水快要熬干，发出噼噼叭叭的声响，她才把火关上。她从那只被砸死的螃蟹开始吃，用小锤子把蟹壳敲开，用剪子把蟹钳绞断，用钢针挑出每一条肉丝，在两份调料里尝试不同的味道，吃到一半，又打开另一只蟹，仔细比较两只蟹肉质的不同，活着上锅的蟹和死了上锅的蟹，都是白色的肉，色调上略有差异。她用镊子夹着蟹肉，在灯光下反复对照，最后将四只螃蟹吃得干干净净，蟹壳完全粉碎如渣。那只黄猫一直在餐桌上趴着，朱海伦手中的小锤子发出一点儿声音，老黄就抬头看上一眼。

那天夜里，杨大卫在杜冷丁的作用下昏睡，接近凌晨的时候又被疼痛唤醒，疼痛似乎在蔓延，他觉得下半身麻木，动了动脚趾，然后抖动双腿。他听到隔着一层帘子传来轻微的哭声，立刻明白，旁边的患者去世了，患者家属扑向尸体，引起一阵叮叮当当的响动，继而那具病床被推了出去，家属也离开，更大的哭声在病房外响起，夹杂着几声号叫。杨大卫忽然感到一阵剧烈的疼痛，好像能一下就要了他的命，他在床上扭曲着挣扎。有护士走来，核对他的姓名，又给他打了一针杜冷丁。杨大卫渐渐平静下来，他琢磨胰腺到底在身体内部的哪个位置。几年前，他在法国吃过一次龙虾，那里的大厨说，龙虾最好吃的部位就是龙虾肝，龙虾所有的器官都集中在头部，龙虾的身体不过是一团肌肉，所谓龙虾肝（Lobster Tomalley），是龙虾的肝脏和胰脏，储存着大量脂肪，呈绿色糊糊状，所以也可以叫龙虾膏，用来做汤是最好的。后来他去加拿大，也吃了不少龙虾，那里的厨师告诉他，龙虾肝不能吃，肝脏和胰脏分泌消化酶，处理龙虾吃下的食物，龙虾在海里吃掉的贝类和海藻可能含有毒素，那些毒素都会集中在龙虾的肝脏和胰脏中。他不知道该相信法国厨师的话还是加拿大厨师的话，躺在病床上，杨大卫倾向于加拿大厨师，当年吃掉的龙虾肝脏和龙虾胰脏将毒素传给了他，潜伏几十个月之后发作，他想，以后不能吃龙虾肝了，也不能吃别的古怪的动物器官了。

早上，陆医生来查房，听诊器放在杨大卫的肚皮上，面色颇为凝重，他要听到肠子蠕动的声音，那一截长长的肠子盘在杨大卫的肚子里，一点点将食物残渣化为粪便排出体外，它素来无声无息地运作，似乎不放出声响，实际上，肠子蠕动时会发出声音。陆医生告诉杨大卫，现在听不到肠音了，要想办法让肠子动起来。杨大卫用手抚摸肚子，从小到大，他吃过的所有肥肠都一块接一块地连接起来，大概有三百米或者四百米长。年少时肚子里没有油水，肥肠炒肝是他的最爱，肥肠外壁光滑，内壁有一层厚实的油脂，他总开玩笑说，吃肥肠不能洗得太干净，那层油脂散发出腥味，那层油脂白腻腻的，如同蜡泪，一点点地凝聚，却从来不会消散。杨大卫揉着肚子，想象自己的大肠小肠也满是凝固的油腻，浑身都被汗水打湿。护士在他的足三里穴位上打针，刺激他的肠子蠕动。杨大卫侧耳倾听，好像一辆老爷车经过多次打火，发动机还是没有反应。

病房外，陆医生、赵医生向朱海伦和杨大卫公司里的两位同事介绍病情，赵医生说，如果用外科手术治疗，就要打开肚子，切掉胰脏坏死的部分，给其他几个受影响的脏器接上管子，俗称为“倒栽葱疗法”，当然，手术会有一定的风险。杨大卫的两位下属望向朱海伦，他们对老板的这位新女友并不熟悉，朱海伦也有些不适应，她发现自己还没有和杨大卫熟悉到可以决定如此内部的事情，开膛破肚，切除一部分胰脏，插上管子，倒栽葱，她不敢想象要这样对待病床上的杨大卫。她望向陆医生，陆医生说：“别紧张，我们可以再观察观察，病人头脑很清醒，他能决定用哪一种方案治疗，不一定要用手术，只要他今天的状况比昨天有缓解，就有希望。”此时，ICU病房内一阵躁动，陆医生、赵医生连忙走进病房，杨大卫拎着尿袋子举着点滴瓶子走下了病床，一点点挪动着，有两个护士过去搀扶他，要把他抬回到床上，杨大卫口齿清楚地说道：“我要动一动，我要让我的肠子动起来。”

顽强的求生欲望让杨大卫挺了过来，他在ICU病房中躺了七天，炎症一点点消退，腹部的疼痛感逐渐消失，而后被转入一间单人病房，屋中有一台小冰箱，有独立的卫生间。从窗户望出去，是北京深秋的雾霾，接连几天昏天黑地，继而是一阵北风，满地落叶翻滚，树枝变得光秃秃的。他浑身乏力，坐在病床上，如同坐在大海上颠簸的一条船上，他躺下去，又感到自己在坠落，强烈的饥饿感让他眩晕。他的皮肤变得干燥，血管干瘪，他问陆医生，什么时候才能吃饭呢？以往的经验告诉他，能开口吃饭，生命力就会逐渐旺盛起来。但陆医生的回答是，禁食还要持续十天。杨大卫叹了口气：“我想吃肉包子了。”陆医生盯着他：“别想了。你这辈子都别再想着吃肉了，也别想吃油了。肉和油会让胰腺炎复发，你不想再来这么一遭儿吧？”杨大卫一愣：“那我以后能吃什么啊？”陆医生说：“蔬菜，各种水煮的蔬菜，水果，什么样的水果都能吃。鸡蛋，不能炒着吃啊，煮鸡蛋没问题，蒸鸡蛋也没有问题。”

这个宣判让杨大卫异常沮丧，在前半生的辛苦努力之后，他爬上食物链的顶端，在一场大病之后，他变成了一个素食主义者。他向朱海伦要来赵医生和陆医生的家庭住址，吩咐手下，每个月都送去充足的肉食。禁食结束之后，他每天可以喝一顿米汤，不带一粒米的米汤。以往他吃米饭的时候，喜欢往锅里加几滴稻米油，现在只能看着一碗清汤寡水，闻着楼道里传来的病号饭的味道，有时候是茄子，有时候是白菜。他盘算着，如果不能吃烧茄子和炒白菜，那么蒸茄泥和凉拌白菜心也还不错。他极力想表现得若无其事，在和朱海伦相识之初，他还琢磨着怎样才能让朱海伦更了解他，他是个讲究美食的商人，他有自己的拼搏经历，大学毕业后进入一家外贸公司，然后做了一阵期货，又创办了自己的公司。一男一女两情相悦，总为对方最光鲜的那一面吸引，杨大卫还没来得及向朱海伦讲述他黯淡的过去，就赤身裸体地躺倒在病床上，毫无尊严感，他为此感到羞愧，却无能为力。

杨大卫让朱海伦每天晚上都去外面吃饭，先去吃一顿龙虾，拍下照片发给他看。再去吃一次小肠陈的卤煮火烧，朱海伦不爱吃肠子和猪杂，但为了安慰这个怪异的病人，还是跑去小肠陈，点了一个大号的卤煮火锅。她去“大董”点两份葱烧海参，配上一大碗米饭。她去吃涮羊肉，一个人吃下去四五斤羊肉。这些照片发给杨大卫，起先都还能得到回应，但很快，杨大卫厌烦了自己提议的这个游戏。

朱海伦每天都来看他，给他带来鲜花，她注意到杨大卫情绪不佳。她更担心，此后的杨大卫将变得怪异，也许会喜怒无常，也许会自怨自艾，会丧失幽默感，会丧失进取心，她相信，饮食会改变一个人的性格，不管杨大卫会变好还是变坏，他肯定会发生变化，而她要付出更多的努力去适应这种变化。按照他们的计划，冬天要再去日本泡温泉，来年春天去西班牙，纽芬兰一家水产公司邀请他们夏天的时候去捕鳕鱼捕虾。朱海伦无法想象，病床上羸弱的杨大卫还能否享受这预想中的一切，即便他的身体复原，他也不能再吃生鱼片，吃西班牙黑猪火腿，吃鳕鱼和北极虾，欢愉将打上折扣，将笼罩上一层阴郁。按照朱海伦的脾气，任何带来阴影的人，都会被迅速扔到一旁，她知道，她将抛弃杨大卫，只不过要花一点儿时间，需要点儿耐心，让双方都不失体面。她非常客气和周到地对待杨大卫，也感觉到杨大卫对她同样越来越客气，这种客气将两人之间的距离慢慢拉大，双方心照不宣，也都会偶尔想到，你看，我们处理事情的方式多么一致，如果没有这场疾病，我们本来可以好好地在一起。出院的那一天，朱海伦安慰杨大卫：“我问过赵医生了，他说，经过三五年的恢复，你还是能吃肉的，也能喝酒。就是要适量。”

杨大卫问：“三年还是五年啊？”

朱海伦说：“也许两三年就可以。”说完她低下头，她知道自己不会等到杨大卫恢复，在这个每个人都加速走向灭亡的时代，两三年的时间显得太漫长了。
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大哲学家康德有一本书叫《实用人类学》，他把人的感官分为两种，触觉、视觉和听觉这三种属于比较高级的机械作用，嗅觉和味觉这两种比较低级，属于化学作用。前三种客观性多于主观性，人们很容易和别人达成一致的意见，而嗅觉和味觉的主观性多于客观性。康德说，对于享受来说，嗅觉和味觉非常重要。嗅觉能使我们避免吸进有害气体，还能让我们闻出来食物坏掉了。但嗅觉终究是一种“得不偿失并且显得多余的感官”，为了享受，对它进行培养和使之精细是不值当的。

杨大卫并没有训练过自己的鼻子，他从小就具有嗅觉上的天赋。在后来的成长岁月中，他的嗅觉逐渐麻木，然而，疾病过后，嗅觉上的天赋开始恢复。他去看望年迈的母亲，老太太住在吉祥里的高档公寓中，那是杨大卫出生的地方，昔日的大杂院早就拆除，变成了高级住宅区，旧时生活的痕迹一点儿也看不到。老太太时常会去附近的公园采野菜，捡杏捡核桃，这种勤劳勇敢的品性来自岁月的磨砺，当年就是靠杨妈妈捡碎砖头和油毡，杨家才盖起来一间小厨房。杨大卫陪着母亲吃了一锅紫薯，喝了一碗棒子面粥，猛然就嗅到了四十年前那个院落中饭菜的味道，他能在晚饭时分闻出来院子里的邻居都在吃什么，南屋的高胖子家在炒蒿子秆儿，东屋的张师傅家是虾米皮熬白菜，北屋的周奶奶刚切了一根黄瓜，还切了一个西红柿。杨大卫酷爱西红柿，他喜欢凉拌西红柿剩下的汤儿，又酸又甜。他还能分辨红糖和白糖的味道，周奶奶家有时烙糖饼，蒸糖三角，那会散发出红糖的味道，带有一点儿焦糊。孩子对甜味有特别的嗜好，甜是卡路里的表征，吸取更多的卡路里能快速成长。那时候，为了显示他的嗅觉灵敏，杨大卫坐在饭桌前会报出邻居的菜谱：“高胖子家吃花卷呢，张叔叔家蒸茄子呢，周奶奶家吃西葫芦馅儿饺子。”这会招致父亲的呵斥，可他每次闻到一种蔬菜的味道，总在内心充满感情地呼唤——胡萝卜，白萝卜，心里美，菠菜，蒜苗，韭黄，葱头。这个灵敏的鼻子也有脆弱的一面，杨大卫年幼时爱流鼻血，躺在床上或者坐在板凳上，鼻孔中就流出血来。邻居周奶奶说，这孩子血热，要吃鸭子肉炖海带，还不能放盐，这道菜专治流鼻血。周奶奶对食疗颇有研究，有一回杨大卫便秘，好几天都拉不出屎来，周奶奶就说，切个白菜头，煮水，连汤儿带白菜头都吃了，保准就好。杨爸爸去东单菜市场买鸭子肉买海带炖了给儿子吃。杨大卫吃了鸭子肉，就能记住鸭子的味道，很快，他能分辨出牛肉、羊肉、猪肉、鸡肉、鸭子肉的不同味道。鱼是比较少见的，却最容易辨别。大哲学家可能都不喜欢吃饭，柏拉图说，我们的味觉总跟卑下的冲动相关。亚里士多德说，我们的味觉比不上其他生物的味觉，灵敏度也不如我们的其他知觉。但是，科学家不会这样看待问题。按照科学家的解释，猪肉羊肉牛肉之所以有味道，是氨基酸在起作用，炖肉时会发生“美拉德反应”，脂肪氧化、水解、脱脂。家畜的肉一般含有牛磺酸、肌肽和丙氨酸，鱼肉中含有的谷氨酸比较多，所以味道不一样。

杨大卫颇为小心地对待归来的灵敏嗅觉，生怕它会变得迟钝，再次消失。他蒸胡萝卜吃，回想起在上海的一家精细菜馆里吃过一次海鲜汤炖出来的胡萝卜，那根香醇的胡萝卜的味道已经飘散，眼前蒸锅中的这两个胡萝卜倒散发出诱人的甜香，还带有一点儿泥土的味道。他充满深情地烹制蔬菜，菠菜煮过之后会有一股金属味道，白萝卜有肉的味道，罗马生菜有一股特别的奶香，南瓜居然带有咖啡的香气，山药有股鱼腥的味道，彩椒有不同的味，红彩椒有烟熏味，黄彩椒会有栗子的香味，绿色的柿子椒自然有辛辣味。杨大卫将公司业务交代给得力的属下，给每一个员工涨了薪水，在家养病，天天吃着蔬菜和水果。他的回忆之门打开，巴塞罗那斗牛犬餐厅的四十道分子料理一道道呈现在眼前，那家餐厅的服务生每天晚上要上两千五百道菜。他在马德里的Botin餐厅吃过的烤乳猪，门口的招牌标明，这是1725年开业到现在一直营业的全世界最古老的餐厅，其中烤乳猪所用的老灶始于十八世纪。还有纽约那家烤肉餐厅，将各个部位的美国牛肉、阿根廷牛肉一道道端上来，用锋利的尖刀切割，那里的烤肉大餐曾经专属于男人，女人不得涉足，男人在里面疯狂地吃牛肉喝啤酒。想起这些美味的时候，他沉默不语，沉浸其中，但是，想起年少时对美食的渴望，想起年少时的贫穷，他就向朱海伦倾诉。以往，杨大卫要忆苦思甜的时候，总怕朱海伦会不耐烦，现在，他不再顾及朱海伦的感受，肆无忌惮地回忆起来。朱海伦不希望自己的伴侣多愁善感，不希望自己的伴侣有自省行为，说得更直接一些，她不希望自己的伴侣有忏悔的心理，因为吃得太多、吃得太好就怀有罪恶感，可她打定主意和杨大卫分开，那么杨大卫也就不再是伴侣，他只是个好朋友，听一听好朋友的故事未尝不可。

杨大卫说，邻居周奶奶每到秋天就开始做西红柿酱，老太太搜罗了一大堆打点滴用的瓶子，里里外外清洗干净，然后把西红柿一点点塞到瓶子中，用橡胶盖子封口。到了冬天，别人家只有大白菜吃的时候，周奶奶家就会飘出西红柿的香味。杨爸爸只会腌酸菜，邻居张师傅曾经送过来一袋“酸菜鲜”，一寸见方小塑料袋里装着的白色粉末，放到坛子里，腌出来的酸菜不烂，脆，色儿透亮。后来他们才知道，所谓“酸菜鲜”是高致癌性工业防腐剂苯甲酸盐。周奶奶家拥有一间独立的厨房，厨房中还有一个煤气灶。巨大的煤气罐通过一根绿色的软管与灶台相连，灶台上有两个灶眼儿，可以同时做饭和做菜。周奶奶擦着一根火柴，伸到灶眼儿中，火焰就冒出来，杨大卫看周奶奶点火，每当火焰冒出来的时候，他就不由自主地一颤，周奶奶会说，外面玩去，煤气罐爆炸了可不得了。煤气罐放在屋角，极沉，膀大腰圆的周叔叔要费很大的力气才能把煤气罐扛到自行车上，每一个半月，周叔叔就要去换一趟煤气。有一个星期天，杨家包好了饺子，煤炉子却灭了，杨妈妈就借用周奶奶的煤气灶煮饺子。以往杨家煮饺子，都用炉子，杨大卫和爸爸先吃，吃完第一盘，妈妈还在煮第二盘，他只能对着空盘子等着，这种等待让饺子更显美味。那一次用煤气灶，两个火眼儿全开，杨大卫和爸爸还没吃完第一盘，第二盘就已经端上了桌，第二盘刚开始吃，第三盘饺子又端了上来。杨大卫发觉，煤气灶煮出来的饺子比炉子煮出来的饺子要好吃得多，饺子皮更筋道，他的筷子几乎不听使唤，不知道该戳向哪一只饺子，他沉醉于众多饺子纷至沓来吃起来应接不暇的丰足的状态。后来杨家也有了煤气罐，杨爸爸要驮着自行车去换煤气。杨大卫以为这个煤气罐可以让自家和周奶奶家平等了，却不料，周奶奶家有了新家伙，那是一口锅，闪亮地摆在周奶奶家的八仙桌上，锅上面有按钮有阀门，周叔叔旋转两下打开锅盖，用一种沉稳又炫耀的语气说：“这是高压锅。”

高压锅的发明者是丹尼斯·帕潘先生，他1647年出生，生于法国，后来移居英国，成为皇家学会的会员，与一些伟大的化学家、物理学家一起工作，他毕生的精力都用在发明高压锅上。他的同事们都嘲笑他的高压锅。可帕潘先生不为所动，每天晚上都在实验室里用高压锅做菜，他尝试过各种鱼，各种蔬菜，羊腿和牛肉，计算煤炭的消耗量和水蒸气的压力，日复一日，月复一月。他在日记中记载每天的试验，写报告给皇家学会，要求更多的研究基金，但皇家学会说，帕潘先生拿到钱之后就去菜市场买菜，把羊排牛排都当作试验材料，这样做不科学。帕潘写信说：“烹饪是一种古老的艺术，我们每天都在烹饪，有责任使之完美。高压锅就是要在更短的时间内做出美味的食品。”他后来出了一本书，叫《一种让骨头变软的蒸煮器》。1712年，帕潘先生去世。二百五十年后，高压锅才在世界上流传开来。又过了好多年，北京吉祥里的周奶奶才用上高压锅。周奶奶那口闪亮的高压锅在油腻的厨房、黑乎乎的煤气灶上发出嘶嘶的声响，周奶奶用它煮老玉米，用它炖排骨，杨大卫有时能分到一块老玉米吃，周奶奶看着院子里的孩子吃老玉米，就开始忆苦思甜：“你周叔叔刚工作那阵儿，正是三年自然灾害，他吃了好几个月的杂面窝头，央求我给他蒸一个净面窝头吃，你们知道什么叫杂面吗？”孩子们摇头，不知道什么叫杂面，也不知道什么叫“三年自然灾害”，周奶奶说：“净面窝头就是棒子面窝头，你们吃的玉米磨成面就是棒子面，杂面就是玉米面里头再加上豆面和红薯面，杂面可不好吃。”孩子们齐声说：“我们不吃杂面，我们有白面吃，我们还能吃富强粉呢。”

那是1970年代的末期，按照历史书上的说法，当时三分之一的中国人处于营养不良的状态，他们靠谷物获取热量。杨大卫对这个数据表示怀疑，他对朱海伦说：“我们那个院子，十多个人，只有周奶奶一家能时不时吃上一顿肉，我估计三分之二的人都是靠谷物获取热量，都处于营养不良的状态，这还是首都北京呢。”

朱海伦敷衍他：“书上的数字不能全信。”

杨大卫点头：“是啊，我看过一个新闻说，三十年间，中国的肉食消费增长了两倍。开玩笑，我觉得增长了十倍都不止。这里面就有我的一份功劳。”

朱海伦笑：“接着讲周奶奶吧。”

后来，周奶奶家的那口高压锅爆炸了。周奶奶炖上排骨，搬了个马扎坐在院子里，看着院子里的向日葵，就听得厨房一声巨响，锅盖炸飞了，排骨炸得满地都是，周奶奶向别人描述起来，总说那口锅就在她眼前爆炸，差一点要了她的老命。她去菜市场买菜，碰见邻居的大爷大妈，就问：“你家买高压锅了吗？”不论对方买没买，周奶奶都会讲述自己的历险记。周奶奶的高压锅历险记讲了一年，周叔叔又给她买来了冰箱。周奶奶用上了冰箱，开始了她的冻肉收藏。她买了两只鸡，又买了五斤排骨和三斤五花肉，又买了一大块后臀尖，她还买了牛肉和羊肉，这些肉都塞到了冷冻层。不同于高压锅的嘶嘶作响，这台冰箱发出的是“嗡嗡”的声音，它顶天立地，大概有两米高两米宽。周奶奶买来的西瓜、苹果、茄子、土豆、白菜都放到冰箱的冷藏室中。她每天都会擦拭冰箱，每天都要打开冰箱门，有时候取出要做的菜，有时候是把吃剩下的菜放进去，有时候只是打开看看，再心满意足地关上。再后来，周奶奶老了，变得越来越瘦小，杨大卫长高了，变成了一个大小伙子，可换一个参照物，周奶奶还是变得瘦小了，她买菜用的竹篮子在她手里变得越来越大，她的步履越来越蹒跚。周奶奶后来就住到了冰箱里面，她打开冷藏室的门，走进去，避开一盘盘残羹剩饭，用手指敲打冰箱里结的霜，拿起一把油菜，把变黄的菜叶子掐下来，她坐在冰箱里，喘口气，呼出来的气变成一团白雾，再站起来，直接穿到了冷冻层，周奶奶打了个冷战，但很快就适应了冷冻室的温度，在她周围，一块块用塑料袋包裹的冻肉像标本一样排列齐整，她指点着她的冻肉，这是两年前买的鸡，这是一年前买的羊肉，这是半年前买的两条黄花鱼。周奶奶住在冰箱里不再出来，不再为吃饭的事情发愁了。那台冰箱偶尔会跳跃着发出巨大的声响，大概是周奶奶在里面转动身体。那年秋天，周奶奶的四个儿子都来了，他们带来了两根扁担和一捆绳子，用绳子把冰箱缠起来，用扁担把冰箱抬起来，他们在郊外给周奶奶找了一块墓地，将这台冰箱连同里面的周奶奶一起下葬了。

杨大卫的回忆肯定出现了偏差，周奶奶怎么会住进冰箱呢？那台冰箱到底是做了周奶奶的棺材还是做了陪葬品呢？朱海伦笑话杨大卫在胡编乱造，可杨大卫坚称，他清楚地记得，周奶奶住进了冰箱，并且丧生于冰箱之中。他问朱海伦：“为什么周奶奶有了冰箱还要做西红柿酱还要做腊肉呢？按理说，腊肉、咸肉，还有伊比利亚火腿、帕尔马奶酪，英国的苹果酱、橘子酱，都是保存食物的方法。早年间，鲱鱼打捞上来要立刻腌上，鲱鱼油厚，不腌，运到岸上就臭了，英国人把吃不了的肉用盐腌上。这些东西都是冰箱发明之前的做法，可我们有了冰箱，能吃到新鲜的蔬菜，吃到解冻的肉，为什么我们的口味没变化，还喜欢腌制的肉，还喜欢吃熏肉，还喜欢吃臭乎乎的奶酪呢？”

朱海伦说：“也许我们的口味不那么容易变化吧？”她追问：“咱们的周奶奶吃过什么特别新鲜的东西吗？早年间不是应该有很多新鲜的有机的食材吗？”

周奶奶在院子里养了一只母鸡，每天早上，周奶奶会有一枚新鲜的鸡蛋，她把鸡蛋在碗里打散，冲上开水，喝下去。杨大卫小时候很少能吃到鸡蛋，长大之后，有一段时间疯狂迷恋鸡蛋，他喜欢荷包蛋、剁椒炒鸡蛋，在胰腺炎夺走了他对肉食的热爱之后，他还能用鸡蛋宽慰自己。他每天吃十个鸡蛋，这是他最主要的蛋白质来源，蛋清吃下去，蛋黄放在一旁，不一会儿就显出黯淡的绿色。很多时候，杨大卫不把鸡蛋煮得那么老，他让金黄色的蛋黄流淌着。有一位法国大厨说过，鸡蛋是最纯粹的料理，把鸡蛋做好是厨师的基本功。一般来说，煮一枚溏心鸡蛋，鸡蛋在沸水里要煮五到六分钟，要让蛋黄凝固，就要煮十分钟，要让蛋壳容易剥开，煮好的鸡蛋要放到冷水里泡一泡。有一年，杨大卫去伦敦，住在特拉法加广场边的一个酒店里。早上，他去吃早餐，喝了咖啡，吃了果酱和面包。桌子上有一张《金融时报》，他翻开看，内页有一则广告，写的是“饥饿美洲”，要大家为美洲八千万营养不良的孩子捐款。早餐中有一枚溏心鸡蛋，煮得恰到好处，隐约可见蛋黄如融化的黄金一般，白瓷的蛋杯如鸡蛋清一样细腻，边上放着一把吃鸡蛋的银质小勺子，上面有细微的划痕，拿在手里沉甸甸的。那天的早餐大概16英镑，杨大卫无法估算那一枚溏心鸡蛋要多少钱。他到街上转了转，看了两家超市和几个商场，在琳琅满目的货架前，搞清楚了伦敦鸡蛋的定价。鸡的畜养方式决定了鸡蛋的价位，英国鸡蛋分为Organic, Free Range, Barn和Cage这四个等级，头一等鸡，漫步天地间，吃草吃虫子，第二等鸡，漫步天地间，吃点儿鸡饲料，第三等鸡，住在鸡舍里，第四等鸡，住在笼子里。只有头一等的鸡，下的蛋才称得上是“有机鸡蛋”，在高档超市Waitrose最贵要4.7镑一打，差不多是5块钱一个，第二等级的鸡蛋，一打只要2.85镑。

小红莓调味酱和烤火鸡会让美国人想起感恩节，鸡蛋则激发着杨大卫的少年记忆。他买来成箱的鸡蛋，放到水中测试鸡蛋的新鲜程度。他用计时器，掐着时间煮蛋，他学着做水波蛋，水烧开之后，他用勺子使劲搅动，锅里形成一个旋涡，再把鸡蛋打到这个旋涡里，接着用勺子搅动。某一天中午，杨大卫给朱海伦煮了两个完美的水波蛋，蛋清上带有纹路，蛋黄流淌在烤好的吐司上。他看着朱海伦吃下鸡蛋和吐司，忽然开始忏悔：“我想起来，我做过的一件特别坏的事情，我抢过同学的鸡蛋。那是我上小学五年级的时候，有一次春游，去颐和园，同学们都带了一顿午饭，有个女生，带了个鸡蛋，从塑料袋里取出来，在石头上磕出一道裂缝，一点点剥鸡蛋壳。我就在边上看着，我肯定是带了一些吃的，但不到集体野餐的时间就吃光了，所以只能盯着别人。那个女生剥得特别仔细，每一次只抠下细小的一块，比指甲盖还要小的一块，白色的鸡蛋露出来半个，她小心翼翼地端着，白色裸露的那半拉在上面，依旧裹着壳的那半拉在下面。她好像不打算吃，要把这个鸡蛋全部剥开，又怕自己的手指弄脏白色的蛋清，就那么端详着。我一个健步，伸出手，一把抢了过来，撒腿就跑，我听见那女生在后面大哭起来，我跑出去好远，三口两口就把鸡蛋吃掉了。这是我做过的最坏的事情之一，此后多年，都为此内疚。我想不起那女生什么样子、叫什么名字，只记得她的哭声。那哭声让我不敢回头，不敢停下，如果她在后面叫骂，如果她沉默不语，我会怎么样呢？或许会回头看看？不是沉默，不是叫骂，只是一个女孩子的哭声，好像我的手指刚刚碰到那枚鸡蛋，她的哭声就响了起来，甚至在我触碰到鸡蛋之前，在我恶意萌动之际，她就哭了起来。我跑得飞快，心跳得飞快，我抢了一个鸡蛋，我飞跑，不敢停下，好像跑出去两三千米，完全听不到那女孩子的哭声，我才囫囵吞下那个鸡蛋。我一边跑一边为自己开脱，但不敢停下来。我好像跑了三十多年，只为躲避童年的哭声，只要停下，那哭声就隐约在身后响起。”

朱海伦放下小勺子，把嘴里的鸡蛋咽下去，看见对面的杨大卫眼中闪烁的泪光，她站起来，绕过餐桌，抱住杨大卫的脑袋，她把杨大卫的脑袋贴到自己的胸前，要给他安慰，她甚至也想流眼泪，一瞬间的柔情蜜意让她产生冲动，要留下来照顾这个男人。杨大卫忽然抬起头来问：“你吃蒜了吧？”

朱海伦否认：“没有啊。”

杨大卫吸了吸鼻子：“我怎么闻见一股蒜味儿。”

朱海伦放开杨大卫，坐回到餐桌对面：“我昨天吃了一顿韩国烤肉。”

杨大卫点头：“我闻出来了，是有一股泡菜的味儿。你肯定还吃蒜了，吃韩国烤肉肯定要吃泡菜，要吃蒜，躲都躲不开。”

杨大卫敏锐的嗅觉可以闻出朱海伦身体内部散发出的味道，朱海伦吃了涮羊肉，他能闻出来芝麻酱的味道，还有一点儿韭菜花的臭味。他对朱海伦说，上小学的时候他曾经去北京酱料厂学工，其中一项工作就是做韭菜花。工人将韭菜切碎，放到一个大平台上，孩子们赤脚上去，把韭菜踩烂，踩出来一股股绿色黏稠的汤汁。朱海伦吃了鹅肝酱，杨大卫也能闻出来，他说鹅肝酱那股子油腻味道能保持好多天，德国有一种用鹅肝做成的香肠，你有机会去汉堡一定要找来尝尝。不管朱海伦吃了什么，杨大卫都能闻出来，他甚至能闻出来食物沉积于身体内部散发出的复杂的酸腐的味道。如果朱海伦隔三天来看杨大卫一次，杨大卫就凑近她，列出她三天来都吃了什么东西。朱海伦肆无忌惮地品尝各种食物，吃辣椒、吃香菜、吃大蒜，吃烤鸭吃大葱，吃罗勒叶子吃薄荷叶子，她让自己的身体散发出各种刺激性的味道，却只有杨大卫能够闻出，她相信，这股混杂的又腐朽又刺激的味道会让杨大卫难以忍受。

临近圣诞节的时候，杨大卫问：“你怎么安排自己的假期啊？”朱海伦说：“有一帮朋友要去菲律宾潜水，我想去潜水。我们还租了一条船，在船上吃住几天。”

杨大卫说：“好啊，肯定有意思。你去好好玩玩，这两个月可辛苦你了。”

朱海伦感到一阵委屈，她说：“不辛苦。”

杨大卫说：“我儿子新年假期回来看我，孩子他妈妈也回来。”

朱海伦说：“那你照顾好你自己啊。”

杨大卫说：“你以后也好好照顾自己。”

朱海伦站在玄关，穿好大衣，戴好围巾，对着镜子自语：“你说这个世界大小安排得真合适，既没有大到让你茫然失措，不知道从哪里去领略它的神奇，也没有小到让你心生厌倦，匆匆浏览一番就能掌控其中的奥妙。这世界上还有那么多好吃的东西，还有那么多好玩的地方，想起来就让人高兴。”

杨大卫无言以对，他看着朱海伦，这个女人显露出疲态，但只要走出门去，回家休息那么几天，她就会满血复活，神采奕奕。他们的分手仪式就这样简单，好像朱海伦隔不了多久还会再来似的。杨大卫也对自己的平静感到惊奇，他也惊奇于自己身体的平静，自打出院之后，他们之间没有一次肌肤相亲，失去了肉食，杨大卫似乎也失去了性欲。他不知道蔬菜水果是否让人变得清心寡欲。

朱海伦离开后，家里的保姆搞了一次大扫除，用德国进口的吸尘器清洁地面，跪在地上给地板打蜡。保姆穿了一条低腰的牛仔裤，裤子与上身的毛衣之间，露出一块白花花的肉，杨大卫看到之后，忽然发觉自己又硬了，眼前这位来自安徽的农村妇女似乎是在田地间劳作，也许是在播种，也许是在收割。杨大卫忽然产生了一种冲动，要按倒这位劳动中的妇女，在万物生长的田野之间苟合。
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几年前，杨大卫和崔保罗在一场慈善晚宴上相识。晚宴有五十桌，他们坐在同一桌相邻的位子上，崔保罗身材魁梧，西服和西裤都过于宽松，眉宇之间有一种“我可混出来了”的神气，身体却不自在，在椅子上以屁眼为轴转动，他伸着脖子往舞台上眺望，转头招呼服务员：“给我拿个烟灰缸。”烟灰缸拿上来，造型精巧，崔保罗给杨大卫递烟，杨大卫摆手说：“我不抽烟。”崔保罗自己抽起来，弹了下烟灰，说：“这烟灰缸太浅，放不了几个烟头，酒店里面有规定，三个烟头必须给客人换一个烟灰缸，烟灰缸浅，好刷，烟头倒了，用水一冲就干净了。”舞台上演出弦乐四重奏，一曲终了，宴会厅里镭射灯光一阵摇曳，大屏幕播放视频，主持人介绍说，西南省份山区里的贫困孩子，吃不好穿不好，走很远的路上学，我们今天要为他们筹款。崔保罗念叨：“不容易啊，真不容易。”

吃完第一道沙拉，等了半天也不见上第二道菜，崔保罗又开始念叨：“今天这饭局有五百多人，人太多，刷盘子的时间就长。后厨怎么也得准备两千个盘子才够使啊。”那顿晚宴第二道菜是牛排，服务员上菜不讲规矩，同桌的几位女士面前还没菜呢，牛排已经摆到杨大卫和崔保罗面前，崔保罗拿起刀叉开动，切开肉，又念叨：“也不问问我们要几成熟的，就直接上牛肉了，这顿饭可把后厨攒的牛肉都给消化了。在餐厅吃饭，可不能点全熟的牛排，全熟的肉肯定不用新鲜的肉。”杨大卫试探着问：“您也是做肉类生意的？”崔保罗摇头：“我原来在酒店干过，在餐厅也干过。”两人交换名片，崔保罗还在念叨：“这牛肉真不怎么样，虽说是慈善晚宴，也不能让我们吃这个啊。”他看了一眼名片，问杨大卫：“哟，这牛肉不是您供应的吧？”杨大卫笑：“不是，不是。”崔保罗扭头叫服务员：“给我们换个烟灰缸，这里都三个烟头了，也不给换。真没眼力见儿。”

崔保罗虽然絮叨，但别有一股天真烂漫，吃甜点的时候，白盘子以巧克力丝点缀，变成了花盘子，他拿着小勺子敲盘子：“这巧克力丝实在多余，就是为了好看，厨师做起来麻烦，后厨刷盘子也麻烦，客人还怕沾袖口上。”宴会厅灯光变暗，《让世界充满爱》的歌声响起，大门敞开，百八十个孩子鱼贯而入，每人手里都举着个蜡烛。有个胖小子，站到了杨大卫和崔保罗身后，崔保罗盯着胖小子看，胖小子有点儿不自在，噘着嘴，崔保罗伸手捏那个胖小子的脸蛋儿，胖小子躲了一下，崔保罗哈哈一笑：“这小子长得真喜兴，一点儿也不像贫困儿童啊。”胖小子反击：“你才是贫困儿童呢！”崔保罗更加响亮地笑起来。

崔保罗1980年代中期在五星酒店做服务生，刷过盘子，铺过床单。在酒店中餐厅当侍者，能在上菜时用一秒钟吃下去一个炸虾球或者一块软炸里脊，从后厨走到餐桌，虾球里脊已经下肚，盘子上还看不出端倪。他期待去“扒房”工作，那里是提供牛排和龙虾的地方，比中餐厅高级，可到了“扒房”他才醒悟，牛排和龙虾没法儿偷吃。这个力求上进的青年后来做起自己的生意，成为北京多家酒店的大供应商。

杨大卫和崔保罗相识之后，多次共赴享乐之局，足迹遍布香港、上海、伦敦、巴黎、马德里等地。杨大卫始终行为得体，崔保罗则时常要显出自己放肆无礼的一面，他故意用一股粗俗劲儿来破坏自己成功商人的身份，以一个无产者的姿态嘲笑自己是个有钱人的事实，别人会因此恼火，但杨大卫欣赏这个内心纠结的老弟。有一次，在法国南部，他们入住一家酒店，中国客人一行刚走进大堂，前台服务生就把柜台上的一盘水果悄悄撤下，放到了柜台下面。崔保罗目光如炬，过去质问服务生：“你为什么要把水果藏起来啊？那不是给客人的水果吗？”他起先较为克制，英语中夹着“傻逼、操你妈的”等中文词汇，服务生稍加辩解，崔保罗“操你、屁眼、狗逼养的”等字眼喷薄而出，同行者都觉得他有些失态，纷纷上前相劝，崔保罗不依不饶，逼得服务员、大堂经理道歉。经过这次吵架，杨大卫发觉崔保罗恰如他的“本我”，将他平素压抑自己的那一面完全暴露出来，如果杨大卫看见服务员略有不恭，大概会装作看不见，息事宁人，但崔保罗看见了就要怒骂。杨大卫赞许这位老弟，在旅途中告诉崔保罗，早年间法国皇室热爱烧烤，他们吃天鹅和斑鸠，穷苦人不许吃天鹅，能吃到鸡就不错了。果然，崔保罗第二天就向当地导游提出，能不能找一只天鹅烤了吃，害得导游反复解释，此行要吃的布雷斯鸡比天鹅还要奢侈。崔保罗豪掷千金买酒，也不收藏，总说酒喝到肚子里才是最好的，他不时流露出“暴发户”气质，杨大卫竭力掩饰这种气质，却又感谢崔保罗替他表现出了暴发的做派。保罗也会拉着大卫去找苍蝇馆子，吃火锅吃卤煮火烧，共同回味贫穷年代。保罗认为，他的生意顺风顺水，并非他才智过人，决断英明，而是有好运气，他逢佛必拜，期望他的好运气能够延续。

杨大卫生病之后，崔保罗带着礼物来看望，礼物之一是从不丹虎穴寺中请回来的一根生铁铸成的阳具，长约二十厘米，直挺挺地翘着，崔保罗说，这阳物被一活佛祝福过，是身体健康的护佑。礼物之二是茶叶，四两凤凰单枞，四两祁门红茶，四两蒙顶黄芽，四两普洱，崔保罗说，既然不能吃肉喝酒，那就改喝茶吧，除了吃饭，世间还有无穷的享受。礼物之三是十二桶五升装的矿泉水，崔保罗说，既然要喝茶了，那就讲究点儿，北京的水硬，不适合泡茶，他在五台山投资了一家水厂，紧挨着佛教圣地，气象自然不同，开水厂能赚钱，还能让自己喝上安全放心的水。崔保罗张罗着煮水泡茶，嘱咐杨大卫，水开之后要温度降下来，才能泡蒙顶。他说：“杨哥，你好好品一品，看喜欢哪一种茶，等来年天气暖和了，咱们去茶山上走一走，看看自己喝的茶是从哪一棵树上摘下来的。”

禁掉肉食之后，杨大卫总觉得冷，屋子里暖气充足，他也要穿上一件棉袄。喝上两杯茶之后，崔保罗如同喝了酒一般，脸上泛起红光，声讨朱海伦，说现在的女人无情无义，只能享福不能受苦，捯饬得干干净净生怕沾上泥点子，遇见点儿什么麻烦事扭头就走。杨大卫打断他，生怕他把自己克制住的那些难听话都说出来。崔保罗迅速转变话题，盯着杨大卫愣愣地说：“我觉得你这病好啊，我前些天看报纸说，吃肉浪费资源，一个人吃素，就能多养活十九个人。要不你修佛吧，反正你天天吃这么多素，闲着也是闲着。你卖了那么多肉，结果自己不能吃肉了，这就是你的业。你卖的那些肉里面，肯定有走私的吧？肯定有不少过期的吧？这就是因果报应。我说这些你可别不爱听，我这不是也开始修佛了吗？”

杨大卫双手缩在棉袄的袖子里：“你修佛了？那你今年的羊肉宴还办不办了？”

崔保罗每年冬天从新疆弄两只羊，杀了给大家办羊肉宴席，吹嘘他的羊吃的是天山雪莲，喝的是高山泉水，拉出来的屎是六味地黄丸，清水煮羊肉，蘸着佐料吃。那场羊肉宴，是业内诸多好友欢聚的场合。崔保罗将手腕上的佛珠取下来盘着：“不办了，今年不办了，以后也不办了。杀羊的时候我虽然没在现场，没有亲眼所见，可这两头羊毕竟是因我而死的。我现在吃‘三净肉’，所谓‘三净肉’，第一，眼不见杀，没有亲眼看见动物临死的样子；第二，耳不闻杀，没有亲耳听到动物被杀死的声音；第三，不为己所杀，不是为了自己想吃才杀的。我现在吃饭，一般的牛羊肉还可以，但鱼、虾、蟹这类东西，我基本上就不动了。当然，偶尔会吃几个鲅鱼馅儿的饺子。我是馋了点儿，有时候我想吃鱼了，去饭馆就问伙计，你们的鱼是活的吗？是现杀的吗？伙计一拍胸脯，当然是活的，都是现杀的！得，他这么一说，我还不能吃了。这帮开饭馆的也不会做买卖，这伙计应该学得聪明点儿，有客人这样问，你得打量客人，见客人手里盘着珠子，你得这样回答：哎呀，今天早上有一条鱼，我们弄水箱的时候不小心给弄死了，要不您超度了它得了？”

杨大卫笑：“你还真学佛了，你给我讲讲你都有什么修行？”

崔保罗盘腿坐到宽大的沙发中：“我都修行了大半年了。当然，我这修行得不够。可佛教的学问可大了，你说你得病了怎么办？你得有出离心。”

杨大卫喝茶：“你倒是给我讲讲，什么叫出离心呢？”

崔保罗在沙发上做出打坐的姿势：“出离心不是说让你离家出走，也不是让你舍弃万贯家财，去当一个穷人，你就是离家出走了，把万贯家财都抛舍了，也不表示你就有出离心。出离心不是要你厌恶世间所有法，你如果厌恶世间所有法也不代表有出离心。出离心是什么东西都可以舍掉，也都可以接受，内心没有贪婪，也没有什么犹豫和舍不得。真正有出离心的人，能面对任何苦难，也不会因为苦难而放弃和逃避。你说你不能吃肉了，那就安心吃素，也不用再想吃肉喝酒那些乐子，也不用抱怨自己运气不好，坦然接受，这就算有了一点儿出离心。人，本来就赤条条来去无牵挂的。”

杨大卫说：“照你这么说，我小时候参加少先队的时候最有出离心，什么钱啊，什么财产啊，哪儿有财产这个概念啊。当时就想着实现共产主义，大家都有饭吃。就想着众生平等。”

崔保罗一拍大腿：“要干革命，自然要有出离心！”随即又道：“那你说，我怎么就成剥削阶级了？我本来是想干革命的啊。朱门酒肉臭，路有冻死骨。凭什么我就成朱门了？”

杨大卫说：“众生就没法平等。”他神清气爽，肠胃中是干净的果蔬纤维，吐气如兰：“谁不想吃一口好的呢？问题就麻烦在这儿。”他去厨房，用搅拌机把香蕉、奇异果、酸奶搅成一大杯糊糊，端出来给崔保罗：“尝尝我每天吃什么。”

崔保罗接过来，喝了一大口，说：“味道不错啊。这里面的奇异果是新西兰进口的吧？得八块钱一个吧？人就是适应能力强。猫就不敢吃水果，猫要是没有肉吃，只有水果，就会饿死。鸽子呢，不会吃肉，你要养一只鸽子，关在笼子里，只给它肉，它能在笼子里饿死。这就是动物的本能，人不一样，什么都敢吃，有肉吃就吃肉，没有肉吃就吃水果。”

杨大卫说：“你要真有修行，跟着我天天吃素得了。”

崔保罗挺直腰板，双手下垂：“我看你还是先跟我学打坐，调息。就是坐着，数自己的呼吸，什么都别想。打坐调息能让你一片空明。”

杨大卫看崔保罗神叨叨的样子，想着这个不加抑制的“本我”居然摆出了“超我”的姿态，要给他灌输一种更高的智慧，嘿嘿笑起来：“你这是春风过驴耳，我没什么慧根。”他得了一场大病，就是碰上了霉运。那帮吃肉喝酒的朋友肯定会继续欢宴，把他当成一个警示，相互提醒要注意身体，略加节制一些。他为此感到愤怒。以他的身体状况，他能立刻工作，也能恢复社交活动，但他心里有个疙瘩，以养病为名，要与原来那个欢闹的圈子疏离。

杨大卫每天早上出去散步，去三公里外的一个菜市场买水果蔬菜。从他居住的高档小区出来，转一个街角，就是密密麻麻的住宅楼，那里有一溜儿卖早点的露天摊位，他们生起炉火，在街上炸油条，摊煎饼，卖鸡蛋灌饼。杨大卫年少时吃过油条和煎饼，却从没吃过鸡蛋灌饼，一团湿乎乎的面糊糊扔到煎锅上，迅速被油浸住，面团中间放入一个鸡蛋，散发出古怪的油腥味，面饼煎好之后，会根据顾客的选择，夹入一块鸡胸或者一片火腿肠，几片生菜叶子或者是一把土豆丝，那块鸡胸呈金黄色，想必煎过之后早变得干巴巴的，火腿肠里充斥淀粉，生菜叶子也不新鲜，风扬起灰尘，落在土豆丝上。但早起的行人并不在意，他们吃鸡蛋灌饼，吃油条和煎饼，还会买一杯粥喝。许多摊位前面会摆着一溜儿锅，卖的是绿豆粥、紫米粥、玉米粥、小米粥，用一次性纸杯装上。另有一口锅，是卖茶叶蛋，一锅酱汤黑乎乎的。有一次杨大卫见一位端庄的女子，买了鸡蛋灌饼和一杯豆浆，在晨风中开始吃自己的早餐，杨大卫驻足观看，担心油渍会玷污那女人穿的白色羽绒服，那女人冷冷地瞪了杨大卫一眼。杨大卫自知失礼，赶紧走开。菜市场门口有一家书报亭，支着一个烤架，卖的是台湾香肠，散发着甜腻的气息，杨大卫能闻出来淀粉、卡拉胶、亚硝酸盐和香精的味道，他不明白这种香肠为什么三十年来从未改变过配方，依旧使用那种化学味道太明显的香精。菜市场里面有卖蔬菜、卖肉、卖海鲜的摊位，有一溜儿摊位还是卖早点的，那里有牛肉面，有包子，有烧饼，有馄饨，有油条和豆腐脑，顾客可以在桌边坐下来慢慢吃。杨大卫注意到，每一个客人用的碗，都套着一个塑料袋，待进食完毕，摊主把塑料袋扯下来再换一个新的上去，这样就不用刷碗了。每张桌子都坐满了食客，桌子下面扔着用过的餐巾纸和一次性筷子。菜市场的排水沟里全是凝固的油污。他在那个菜市场买新鲜的蔬菜和水果，穿过人群，散步回家，庆幸自己不用再吃肉，不用再吃油，不用再吃那么多东西。

新年假期之后的一天，他照例去买菜。走到露天摊位那里，见路口围着一群人，救护车、警车闪着灯，原来有一位卖煎饼的妇女，在街边一井盖上处理她的炭火，要将尚未燃尽的蜂窝煤敲碎，她不知道井盖儿下面就是临近那片住宅的化粪池，下面聚集的沼气遇到明火，炸开井盖儿，将周围的水泥地面掀翻。受伤的女人被抬上救护车，杨大卫穿过人群，忽然发觉自己对那受伤的女人没有一点儿同情，他责备自己麻木不仁，过马路的时候，右转的一辆黑色丰田丝毫没有减速，从他面前驰过，杨大卫愣在人行横道上，确认自己置身于一个野蛮的世界。

第二天，露天摊位出现了一个空当，那块煎饼车占据的地方，站了一位害羞的青年，地上黑色的油污中摆着一个菜篮子，里面装着几十本讲解《圣经》的小册子。那青年口中念念有词，杨大卫驻足，听他念叨着：“不要为生命忧虑吃什么，喝什么，为身体忧虑穿什么。生命不胜于饮食吗？身体不胜于衣裳吗？你们看那天上的飞鸟，也不种，也不收，也不积蓄在仓里，你们的天父尚且养活它。你们不比飞鸟贵重得多吗？”

杨大卫生意刚刚起步的阶段，晚上经常开着车去饭馆集中的街道转悠，看那里霓虹灯闪烁，餐厅里永远坐满了人，菜谱上的肉和菜都极其鲜艳，海鲜馆子里贴着各种贝类和各种虾的图片，四川火锅飘出呛人的麻辣味，烤鱼店中调味料的味道已经盖住了鱼的鲜香。街边会摆出许多地摊儿，占一块地方，支起炭火，卖羊肉串的炊烟四散，卖麻辣烫的大锅翻滚。这就是他的终端市场，他为此欢欣鼓舞，感觉自己供养着万千张不停咀嚼的嘴。目睹煎饼摊沼气爆炸事件之后，他又在某一个夜晚开车去转美食街，依旧是霓虹灯闪烁，正是“尾牙”之季，饭馆里喧腾的热气涌动到大街上，杨大卫确信，他能闻出来羟丙基二淀粉磷酸酯的味道，谷氨酸钠、苯甲酸钠和山梨酸钾的味道，核苷酸二钠、柠檬酸钠的味道。每一个食客、每一个行人都带着自己的味道，酒足饭饱之后从身体中溢出，还有从身体内的脏器中散发出来的陈年食物的腐朽气息。车流拥堵，有一人穿过马路，正从杨大卫的车旁经过，杨大卫打开车窗，忽然闻到一股糊辣汤的味道，他确信刚刚走过去的是一个河南人，多年来吃下去的糊辣汤还隐隐地蒸腾着。他感到错愕，周围全是危险的动物，他们撕咬着猎物，在众目睽睽下进食，他本是这个野蛮世界中的一个高级猎食者，现在却被抛弃在外。

随着春节的临近，美食街逐渐安静下来，露天摊位消失了，菜市场也关门了。所有人都返回各自的巢穴，品鉴一年中最好的食物并赞颂这美好的人世。
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我们这个宇宙处于一个熵增的过程中，我们这个世界也处在一个熵增的过程中。按照热力学定律，只要吃的比消耗的多，我们就在变胖。而多吃两口太容易了，塞到嘴里两个巧克力豆，就是三十卡路里，吃下去一个鸡蛋，就是七十卡路里。所有人都在冬天静悄悄地长肉，黑夜漫长，室内温暖，运动减少，每个人的脂肪都变得厚实了一些。缺乏安全感的身体总担心吃不饱，不停储藏着热量。穷苦人每天摄入两千卡，富足的人每天摄入四千卡，穷苦人希望多吃一点儿，富足的人希望吃得更好。在这个巨大的熵增过程中，杨大卫和薛小雯是两个逆流而动的人。杨大卫从一个杂食者变成了一个素食者，他时常感到饥饿，每两小时进食一次，榨汁、水煮，每天吃下十斤水果蔬菜，但还是减轻了十公斤。原本微胖、嗜好甜食的薛小雯在这一年冬天开始减肥，她跑步、游泳、节食，控油控盐，采用“冰水减肥法”，简单来说，就是一日三餐之前，先喝掉一升冰水，将胃部撑得满满的。

春天来临，万物复苏，整个世界都好像换了一番模样。杨大卫身形灵便，飘飘欲仙。薛小雯仍然有一些丰腴，但举手投足都有身轻如燕之感。在这个每天吞噬大量食物、越来越臃肿沉重的城市，两个瘦削的人见了一面。接到薛小雯的电话时，杨大卫花了一分钟才想起薛小雯是谁，他总认为自己戒掉肉食后，记忆力和专注力都有所下降。见到薛小雯的时候，他又花了一分钟才认出她来：“你瘦了好多啊！”

薛小雯上下打量杨大卫：“你也瘦了好多啊。”

他们约见的地方在一家咖啡馆，侍者先端上两杯冰水，杨大卫喝了一口：“我瘦是因为我得病了，你是怎么瘦的？怎么减下来的？”

薛小雯指了指桌子上的冰水，讲解了一番“冰水减肥法”。杨大卫颇为惊讶地张开嘴巴：“我们小时候打扑克牌赌输赢，有一种赌注叫喝凉水，小伙伴们打一水桶的自来水，放在一旁，谁输了就喝下去一瓢自来水，喝凉水可不容易，一升啤酒很容易消化掉，可一升凉水在肚子里可占地方了，要好长时间才能撒出去。”

薛小雯说：“我算是知道外国人为什么喝冰水咱们总习惯喝热水了。他们整天吃高热量的食物，大鱼大肉，喝点儿冰水没什么。咱们吃低热量的食物，再喝冰水，实在是扛不住啊。我每天饭前三升冰水，还吃低热量的食物，还要跑步、热瑜伽、游泳，还要练出点儿肌肉。不过，减肥真没什么难的，只要管住嘴巴。我现在能背诵出每一种食物的成分来，每100克红小豆有20克蛋白质和0.6克脂肪，白萝卜只有0.1克脂肪，可蛋白质含量也不高，只有不到1克，菠菜蛋白质和脂肪都不多，但热量足够，还有400毫克的钙，200毫克的磷，900毫克的钾。”

杨大卫打断薛小雯：“你怎么想起来要节食呢？是不是我暴饮暴食吃出了毛病，给你们敲响警钟了。都把我当反面教材了。”

薛小雯点头：“我觉得我身体里原来住着一个饿鬼，他总逼着我吃饭，我减肥，就能把饿鬼赶出我的身体，然后我就瘦了，就不饿了。”她哈哈一笑：“不过，这些日子的确出了一些事情。让我不得不管住嘴巴。”

杨大卫问：“什么事？”

薛小猫说：“你现在病好了。大老黄就没那么幸运了，它死了。它跟你得的是一个病，也是肾衰竭，可它死了。”

“这话说的。我不是肾衰竭，我是胰腺炎。”杨大卫纠正。

“猫也有胰腺啊。”

杨大卫努力回想那只陪伴朱海伦多年的老猫是什么样子，问道：“海伦一定很伤心吧？”

“当然了，哭了好几天呢。”薛小雯说。

“海伦可从来没为我哭过。”杨大卫说。

“你又没死。”薛小雯说完，吐了吐舌头，“王蘑菇倒是死了。”

杨大卫一惊：“王蘑菇死了？他怎么死的？”

薛小雯又要了一杯冰水：“他吃蘑菇吃死了。王蘑菇前些年就办好了移民，他每年都去澳大利亚待一段时间，他在澳大利亚吃到了毒蘑菇，死了。你没看报纸吗？《参考消息》上还登了呢，大概两百个字吧，说澳大利亚一年来已经发生多起蘑菇中毒事件，有三个中国移民因此死亡，王蘑菇肯定就是其中一个，可《参考消息》上可没有王蘑菇的名字啊，人家好歹是新华社的报纸，王蘑菇死了，新华社也不至于发消息。”

杨大卫搓了搓手：“哎呀，王蘑菇吃蘑菇吃死了。”他有点儿兴奋，又觉得荒谬。每一种食材都有其灵性，他吃老玉米的时候，会想到这玩意也是生物燃油的主要来源，许多机械也靠玉米来运转，这样的联想会让他获得力量，就像发动机换了新的机油。蘑菇肯定是一种邪行的东西，王蘑菇招惹上了魔鬼。杨大卫暴饮暴食，患病住院，这本是个警示，想想又有点儿可笑，王蘑菇是一个更大的警示，却又更加可笑。杨大卫想着自己能摆脱笑料的地位，和健康的人一起谈论王蘑菇，不由得很是宽慰。

薛小雯翻着手机，找出王蘑菇的微信账号，递给杨大卫。杨大卫一边看，一边听薛小雯的旁白，将王蘑菇的故事梳理下来。斯人已逝，幽思长存，王蘑菇贴出来的照片大多是美食美酒，是一场持续三年的欢宴，他在苏富比拍卖行买下的一箱美酒，他在米其林餐厅中吃到的甜点，依然在手机中熠熠生辉。

阿德莱德位于澳大利亚南部，开车出城，往西一刻钟就是大海，往东开半小时就进入森林。蓝蓝的天上白云飘，冬天不算冷，夏天也不算太热。移民澳大利亚之前，王蘑菇听说，那里的动物奇形怪状，蚊子、马蜂个头儿都大，母袋鼠和母考拉都有三个阴道，鼹鼠的阴茎有四个头儿。他在商场里看见袋鼠肉，买回家料理一番，贴出照片供大家欣赏。那里肉食丰富，花不了几个钱就能买一磅小羔羊肋排或一磅牛排。澳大利亚人本以红肉为主，后来鸡肉的消费量猛增，畜牧业协会就在电视上大做广告，号召老百姓多吃牛羊肉。王蘑菇最为擅长的事业是开餐厅，他想给澳大利亚人做肉吃，他找到了一个印尼厨师，找到了一个中国厨师，开了一家“亚洲美食广场”。厨房是透明的，客人透过玻璃窗能看见两个大厨在忙活。印尼厨子主要做各式咖喱，做海鲜做冬阴功汤等泰国菜。中国厨子做各式各样的炒肉片和炒饭。印尼厨子名叫林永福，在达尔文、杰拉尔顿干过几年，后来到了阿德莱德。中国厨子此前在肯尼亚、加蓬等地工作，一把菜刀横行非洲，宰过穿山甲砍过大蟒蛇，吃过不少野生动物。“亚洲美食广场”开起来后，生意红火，偶尔有中国客人就餐，不断拍打玻璃，问那位中国厨子：“什么菜好吃？”中国厨子懒得回答，被问得不耐烦了，就嘟哝一句：“都不好吃，这玩意儿能好吃吗。”他对这个厨房意见颇大，什么东西都串味儿，他做出来的鱼香肉丝和回锅肉都是咖喱味的，炒的青菜豆腐都是虾汤味的。不过，来这里的客人对餐厅颇为赞许。更让王蘑菇高兴的是，那位叫林永福的印尼厨子，也酷爱蘑菇。薛小雯旁白道：“你说这两个人怎么凑到一起去了呢？那个印尼厨师没事儿就带着王蘑菇去采蘑菇吃，王蘑菇吃死了，那个印尼厨子却没吃到毒蘑菇。”

王蘑菇半年待在国内，半年待在澳大利亚，在那边玩海钓，玩帆船。据说，地球不停转动，那些跟不上地球自转速度的人就会给甩到地球的底部。假想有一个圆球不停转动，里面有沙子和石头，有些沙子和石头能跟着球一起转，有些就落到球体下面变成沉积物。王蘑菇就是这样一块石头，从北纬40度的北京甩到了南纬35度的阿德莱德，那是地球最靠下的部分，再甩就会甩到南极大陆上去。王蘑菇的话语之中颇为满意自己的闲适生活，印尼厨子挖来蘑菇请他品尝，最先吃到的是一块球型蘑菇，带着山林中腐朽树叶的气息，弹性十足，有点儿像海绵，却不像海绵那么软，手指在球体上戳出一个小小的凹陷，不一会儿就可复原，手机上有九张照片显示球型蘑菇的特征。后来，王蘑菇开着辆二手丰田车，载上印尼厨子去山林中探索，他嘴里不停地唱着歌：“采蘑菇的小姑娘，背着一个大竹筐，清晨光着小脚丫，走遍森林和山冈……噻箩箩哩噻箩箩哩噻，噻箩箩哩噻箩箩哩噻。”沿山路往森林深处开，所见是各种层次的绿色。停车后进入一处山林，看见一棵高大的橡树，周围星罗密布长满了树茸，王蘑菇的照片上配上歌词，观者可以跟着他一起哼唱——他采的蘑菇最大，他采的蘑菇最多。可这些树茸不算什么好东西，他们那天找到了蓝点伞菌，王蘑菇采了一棵，拍了照片，拿到手里不过一分钟的光景，那蘑菇黄色的茎就变成了蓝色，间或有黑色的斑点，他问印尼厨子：“这东西看着太吓人，有毒吧？”印尼厨子掰了一小块塞到嘴里：“没有毒，可也不好吃。”两人一路搜寻，林中有一棵倒掉的枯树，两人坐在树干上吃三明治加矿泉水。正午的阳光被浓密的树木遮蔽，印尼厨子到一棵大树后撒尿，撒完了，站在树后面喊王蘑菇，王蘑菇过去，看林永福趴到地上，枯树下面，有几棵金黄色的蘑菇，粗壮，伞盖上有白色的奶油状的斑。王蘑菇也趴到地上，仔细观看，又用耳朵对着那几棵蘑菇：“听，它们在唱歌。”印尼厨子从背包里取出一把小铲子，像一个排除炸弹的工兵，小心翼翼地铲下来一棵蘑菇，连着根儿和泥土，交给王蘑菇，王蘑菇用手捧着。总共有六棵蘑菇，林永福小心采摘，而后从包里取出两个大塑料饭盒，每个饭盒里装上三棵蘑菇。

王蘑菇没有走回城的路，他把车停在一处山坡上。那里视野开阔，空旷的草地长满了野花，草地上有几个烧烤架，边上是铁制的椅子，专供人们到此BBQ野餐。他们从后备厢里取出木炭，一大瓶矿泉水，餐刀，一盒锡纸，一盒黄油，点上炭火，打开饭盒，把蘑菇取出来，将泥土、根须清理干净，用水冲洗，将一棵蘑菇切成两半，在锡纸上涂上一层黄油，包起一块蘑菇，放到架子上烤。印尼厨子林永福手脚麻利，有条不紊，不一会儿，已把六棵蘑菇都装到锡纸包里，指指最先摆到架子上的蘑菇：“已经能吃了，这东西要尽快吃。”四下清静，山脚下隐约能看见几栋房子，侧耳倾听，山林中有遥远又清澈的鸟叫，那蘑菇嚼起来有些脆，带着草根的味道，王蘑菇吃完了一块，把锡纸舔得干干净净，再看看四周，听听鸟叫，又拿起了第二块。吃的过程中，二人不再说话，只觉得面对人间美味，嘴巴应该只管吃，否则就对这几块蘑菇不够尊重。最后，王蘑菇吃掉了三棵蘑菇，印尼厨子吃掉了三棵。吃完了，两个人也都没急着张口说话，好像一张嘴，那蘑菇的余香就会飘去。

吃完了这三棵蘑菇，王蘑菇浑身轻快，好像能奋发向上，跟上地球自转的速度。那天的日落格外美丽，天空如香槟酒和葡萄酒混杂在一起，王蘑菇坐在山坡上看云霞溢彩，也不觉得累也不觉得饿，直到天色暗下去，变成幽暗的蓝色，他们才开车回城。这是王蘑菇记载的最为详细的一次吃蘑菇的经历，用了四十多张照片，十余条微信。

隔了几天，王蘑菇又贴出一张照片，主角是一种白色小蘑菇。那种小白蘑菇看上去没什么特别，比金针菇略短，却更粗壮一些，软塌塌的。王蘑菇用严谨的口吻说：“这东西烤着吃不一定好吃，还是得做汤。我去买只鸡，做个蘑菇汤。”这是王蘑菇留在世间的最后一段话，他去超市买鸡，街上看见有稀稀拉拉的一群人舞狮子，庆祝中国春节。他最后的晚餐就是这种小白蘑菇炖鸡汤，那种蘑菇有个名字叫“死帽蕈”，又名毒鹅膏。据说，印尼厨子林永福发现了王蘑菇的死亡，彼时，王蘑菇的脸和脖子都已经发黄。“死帽蕈”对人的肝脏有毁灭性的打击，中毒者身体发黄，基本上已经没救。王蘑菇被送到医院时，已然去世。当天下午四点，阿德莱德医院报告说，一中国移民误食毒蘑菇身亡。

杨大卫在手机上回顾王蘑菇短暂的享乐人生及最后悲壮的死亡，把手机还给薛小雯，喝了口水，又把手机要回来：“我再看看，太有意思啦。”王蘑菇的这块电子墓碑大概已经被瞻仰了上千次，没有人能删除，大家添油加醋地演绎，勾勒出完整的故事，并在下面点燃蜡烛，写下“安息吧”“一路走好”“天堂里也有美食”等悼词。

薛小雯已经喝下去一升冰水：“你住院那阵儿吧，我就下决心要减肥了，少吃多运动。坚持了三个月，快要动摇了，就听说王蘑菇吃蘑菇吃死了，我就痛下决心，一定要管住自己的嘴，一定要瘦下来。你说吃点儿饭吧，胰腺出问题，肾出问题，还把小命都搭上了。怪不得人家说贪吃是一种罪呢。我们得赎罪。”

杨大卫忍不住笑起来，薛小雯一脸狐疑：“你笑什么呢？”

杨大卫笑着摆手：“我不是笑你，我是笑王蘑菇，他怎么会吃蘑菇把自己吃死呢？他不是专家吗？懂得各种各样的蘑菇？还能听蘑菇唱歌？按理说，我不该笑啊，人家都死了，可我越想越觉得可乐。”

薛小雯也笑起来：“我也觉得挺可笑的，我和王蘑菇应该算是朋友呢，可他死了吧，我也没觉得有什么难受的，就是想着这么个大活人，被两小蘑菇给毒死了，你说，他最后是不是一个劲儿地蹬腿？抢救的时候是不是得催吐啊？他上次还说要去长白山，找坟地里的蘑菇吃，这下他成了肥料了，献身于蘑菇，也算死得其所。”

杨大卫笑得说不出话来。

薛小雯止住笑：“好了，不管他了。咱们说正事吧。”

薛小雯见杨大卫，是充当朱海伦的信使，看一看杨大卫的状态如何，再邀请他参加一次试吃会，杨大卫摇头，说自己茹素大半年，算是皈依佛门了。薛小雯道，我们知道你是什么状况，这次试吃会上的食品非常新鲜，请一定要来。她递上一张请柬，上面写着是某大酒店的紫微厅，时间是下个周六的中午十一点至十二点。杨大卫盯着请柬想，这个时间有意思，难道这一场饭局只持续一个小时？
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瘦身之后，杨大卫原有的衣服都宽松好多，为了这场试吃会，他专门置办了新的衬衣和西装，他想以良好的面貌出现在朱海伦面前，不卑不亢，身体健康。待到饭局当天，杨大卫早早起来收拾打扮，对着镜子端详，镜子中那个瘦削的中年男子没有一点儿病容，脸上棱角分明，比起一年前还显得漂亮了一些，他心中燃起一番斗志，好像他可以和朱海伦重新开始，胰腺炎的疼痛算什么呢？那场疼痛早就过去了。他的胃口有朝一日肯定能恢复，想吃肉就吃肉，想喝酒就喝酒。这念头瞬间而起，在心中盘旋了两三分钟，才逐渐压制下去。他以为茹素大半年，真变得清心寡欲，可要见到他喜欢过的人，还是有点儿沉不住气，他对着镜子苦笑，走出门去。

到了那间酒店，才发现所谓“紫微厅”并不是一个餐厅或者包间的名字，而是一个会议间。酒店二楼有大大小小十余个会议间，走廊里是厚厚的红色地毯，薛小雯穿着白色衬衫、黑西服和黑色一字裙，站在紫微厅门口等候，她见了杨大卫，快步迎上前：“杨总，欢迎您。”杨大卫被这个称谓弄得有点儿摸不着头脑，很客套地点头：“你好，你好。”薛小雯在前引领，推开大门，杨大卫就见到了朱海伦，也是穿白衬衫、黑色套装，她身边站着一位男士，高高大大，也穿着黑色西服，这三个人像是一个公司的同事。朱海伦伸出手：“杨总，很高兴您能赏光。”杨大卫和朱海伦握手，随即被介绍给那位黑衣男士，黑衣男士名叫杰克陈，寒暄完毕，杨大卫入座。

会议室中间是一张长条桌子，桌子一端放着一台微波炉和一台电脑，桌子后面垂下一块银幕，银幕上的画面是一枚剥开的鸡蛋，蛋清洁白，蛋黄如同金子。围绕着长条桌子，大概有二十把皮质转椅，杨大卫坐下后，杰克陈、朱海伦、薛小雯却没有落座的意思，杨大卫有些狐疑地望向朱海伦，朱海伦轻咳了一声：“杨先生，今天这个品鉴会，在这个时段，只有您一位客人，我们想让您尝一尝我们的产品，开场之前呢，我们需要您签一份保密协议，不要把今天在这里发生的事情向任何人提起。”她俯身过来，将四页打印好的协议放到杨大卫面前，杨大卫点头：“叫我大卫好了。”

协议是中英文的，杨大卫草草看完，签下了名字，长出了一口气：“你们太神秘了吧。”朱海伦将协议拿走，薛小雯端上了一盏白瓷小杯，杯子上是一枚剥开的鸡蛋，杨大卫端详那枚鸡蛋，抬头看朱海伦，朱海伦站在银幕下方，微笑着说：“大卫，我知道你对鸡蛋的热情，你想尝一尝这一枚鸡蛋吗？每100克鸡蛋里含13克蛋白质，一般来说，一枚鸡蛋的重量在53克到57克之间，一枚鸡蛋里大约含有7克左右的蛋白质，这是人们能买到的最便宜的蛋白质，一毛钱一克蛋白质。”

银幕上的场景转换为一家公司的办公室，朱海伦讲解着：“这是位于硅谷的Hampton Creek食品公司，注意看，办公室里有各种研磨机、混合机、离心机。他们公司最重要的产品就是人工合成的纯植物鸡蛋替代品，名为Just Mayo，已经在包括Whole Foods在内的一些食品商店上架。Hampton Creek代表着新型食品企业开启新时代的雄心。现在每个生产鸡蛋的农场都需要耗费大量水资源，生产1卡路里的食物要消耗39卡路里能源，一枚鸡蛋是75卡路里。而这家公司的总裁Josh Tetrick说，他们现在生产的植物鸡蛋，只需要极少量的水，只用消耗两个卡路里能源，就能生产一个卡路里的食物——不含胆固醇、不含饱和脂肪酸、不含过敏源，没有禽流感，也没有动物虐待，价格只有普通鸡蛋的一半。”

杨大卫盯着眼前的鸡蛋，听朱海伦说道：“这种植物鸡蛋中，主要使用了加拿大黄豆蛋白，他们现在已经检验了三千多种植物，从中发现十多种较为理想的蛋白质。大卫，你眼前这枚鸡蛋，也是植物鸡蛋，它并不是来自硅谷，而是来自我们公司，是杰克陈创造出来的。”杨大卫抬头，杰克陈正向他点头致意，杨大卫也点头回敬。杰克陈接过朱海伦手中的遥控器，继续讲解植物蛋白的奥秘，他的普通话带有一种奇怪的口音，时不时还冒出英文单词，杨大卫看着银幕上的化学分子式，拿起小勺子，挖起一片蛋清放到嘴中，杰克陈停了下来，他和朱海伦、薛小雯都等待着杨大卫的反应，杨大卫非常谨慎地咀嚼，咽了下去，喝了一口水：“我觉得弹性上差了些，不过，谁会在意鸡蛋的口感呢？”

朱海伦笑：“你会在乎啊，我们也会在乎啊。煮蛋或者蒸蛋，植物鸡蛋和普通鸡蛋的区别还是比较明显的，但炒鸡蛋就尝不出来太大的区别。杰克陈是一位了不起的工程师，除了这枚鸡蛋之外，他还创造了一些新鲜的食物，杨先生要不要看一看？”

杨大卫往椅背上一靠：“好啊。”

朱海伦取出一只纸盒子，打开，拿出一根类似火腿肠似的东西，她把“火腿肠”放到一个盘子上，放进微波炉里，转了三分钟，叮咚一响，打开微波炉，那根“火腿肠”已经膨胀，变成一坨暗红的酱。朱海伦把这盘子端到杨大卫面前，手中拿着一把叉子：“你要试试吗？这是一种人造牛肉。”

杨大卫摇头：“我现在不能吃肉，看见肉就恶心了。我不是说你们这东西恶心，我是说，我看见肉就恶心。”

朱海伦叉起一块肉酱，放到嘴里：“确切地说，它只是像牛肉，口味上相似而已，可没有嚼头。你试试看，像棉花糖，到了嘴里，它就忽然消失了。这是一种特殊的膨化食品，是用生物技术合成的，你想吃牛肉就可以吃牛肉，想吃鸡肉就可以吃鸡肉，它们的味道和真正的牛肉鸡肉没什么区别。你要不要试一试鸡肉？”

杨大卫低下头嗅，那盘子肉酱带着一股塑料味儿，继而是牛肉的臭味，或者是牛粪的味道，杨大卫摇头：“我觉得这东西有点儿恶心了。”

朱海伦笑：“那我就不强迫你了。我只是想让你看一看，我们可以合成肉食。我们可以做出牛肉和鸡肉，起先都是一根香肠，放到微波炉里就变成了一坨肉饼。我们还没有想好，是不是要按照食品原有的样子去做，鸡肉做成一个鸡腿的形状，鱼做成鱼的样子，那样是不是更好一些呢？”

杨大卫摊了摊手：“我不知道，我不知道谁会吃这种东西。”

朱海伦盯着他：“有些人会因为疾病而有食品禁忌，但还惦记以往吃过的食物，比如糖尿病人不能吃太多的糖，但他肯定会想念甜食，他可以吃替代性的食品。有些人会因为疾病而吃素，但他也许会想念肉食，想念肉的味道，我们就会生产出牛肉味道和鸡肉味道的替代品，这种做法并不新鲜，有些饼干就是牛肉味道。我们的公司能生产大量的替代性食品，我们以后会生产生鱼片，金枪鱼、乌贼、北极贝都没有问题，保证都是脆生生的，不像现在这样软塌塌的一坨。”她把叉子叉到那肉酱里，端到一旁，转向杰克陈：“杰克，你继续往下讲吧。”杨大卫想和朱海伦解释一下，他并不想念肉食，他现在喜欢吃素，又觉得在这样的场合谈论私人问题不太得体。杨大卫想起，以前在电视上看过一部纪录片，讲非洲的一个部落，猎人早上就到丛林里去打猎，他们打猎的方式很特别，站在树林中，纹丝不动，就等着猎物来。那里的猎人能站八个小时，一动不动，动物分辨不出树木和猎人，走近的时候，猎人就掷出标枪。每天上班八小时，和猎人在丛林中站八个小时，大概是一回事。打到一头大野猪，那就吃野猪。抓着个大老鼠，那就吃老鼠。他觉得此时的朱海伦就处于狩猎状态，这和他以往接触过的朱海伦完全不同，就像那只名叫“老黄”的猫，平素乖巧安静，但看到画眉鸟的时候，就进入猎杀状态。紫微厅中的朱海伦就处于猎杀状态，而杨大卫倒像是一只画眉。

杰克陈整理了一下领带，用五分钟的时间回顾了方便食品的历史，他说，食品工业的便捷，使得妇女料理一家餐食的时间从每天四个小时缩短到了九十分钟，食品的便捷使得女性可以在职场上展示自己非凡的创造力，如海伦和小雯这样。如今，一场新的方便食品的革命正在到来，每年，约有十万种方便食品在全球上市。杰克的这一段演讲熟练了许多，显然经过精心的排练，面对杨大卫这一个听众，杰克讲得非常正式。他用幻灯片介绍自己研发的一款营养泥，他说，吃东西是一种享受，但吃东西也浪费时间和金钱，准备食物、把食物做熟，这个过程非常繁琐。我们的营养泥包含了均衡饮食中所有的营养成分，但热量只有普通食物的三分之一。在他讲述的过程中，薛小雯撕开一只小纸袋，将里面的粉末倒入玻璃杯，加上开水搅拌，杰克以一句问话结束这段演讲：“杨先生，你要尝一下我们的营养泥吗？”薛小雯将那杯黄色的糊糊奉上：“我这几个月减肥，全靠这个东西呢。没有油，没有盐。全是营养。”

杨大卫端起杯子，喝下去一口，咂摸着滋味，未等他开口说话，朱海伦催促：“杰克，接着讲下去吧。”

杰克手指一点，银幕上出现了一群饥饿的非洲儿童的图片，继而是一张餐桌上的残羹剩饭，他说，为了供养越来越多的人口，科学家正在寻找各种新的食物来源，或许有一天，很多人将以昆虫为食，但是，每一年中国浪费的粮食就可以养活两亿人，如何使用这些浪费的粮食是一个非常严肃的问题。如今地球上能种菜的地方越来越少，人口却越来越多，如果吃不饱的人越来越多，那一定会有世界大战。他的解决之道是“再生食物”，所谓“再生食物”就是把剩饭剩菜快速冷冻，再经过一系列生化处理，变成新的方便食品，这样做可以减少浪费。如果把世界上那些浪费的食物集中起来，加工成方便食品，送给那些吃不饱的人，这个世界就会减少很多苦难。“再生食物”是安全卫生的，如果一个饥饿的人，能吃上这样一碗“再生食物”，世间就会变得更加平等，世界就会变得更加和平。

薛小雯变魔术一般地拿出来一个白色饭盒，放进微波炉，杰克陈在一旁解说：“我们马上要尝到的是中华料理再生品，包装像一袋方便面，用微波炉加热之后，变成了一碗香喷喷的米饭，原有的米粒和菜肴都被打得粉碎，而后又重新集合成新的颗粒物，所以这碗米饭中的米粒不再是米粒，而是包含了肉末和细碎蔬菜的重新合成的米粒。”

杨大卫觉得自己置身于一场恶作剧之中，他打断杰克：“你能不能分不同口味来做啊，比如水煮牛肉再生，麻婆豆腐再生？”

杰克陈非常严肃地回应：“这一类的快餐食品已经有了，我们不是要做快餐，我们是新型的食品技术公司。我们还会生产一种蓬松绵软，保质期长达半年的面包，配以再生混合果酱。”

杨大卫笑：“我以为快餐食品就是盒饭呢。”

朱海伦将那一盒“中华料理再生品”端到杨大卫面前：“这里面有油，你也吃不了，只能看一看。”

杨大卫看了看：“谢谢你了。我还是回家吃胡萝卜吃老玉米吧。”

银幕上的演讲文稿滚动着，一帧帧图片、柱状图、数据对比，显示十秒后自动切换下一张。杰克陈觉察出气氛有些异样，没有继续演讲。朱海伦走到杨大卫对面坐下，他们中间隔着长条桌，朱海伦非常平静地开口：“今天这些东西，不是准备给你吃的，是准备给你看的。我和杰克，还有小雯，成立了一家食品公司，你觉得它们有市场吗？”

“高科技啊。”杨大卫笑了一下，随即正色道：“你们的产品太多了，你们到底要做什么呢？人造鸡蛋？人造牛肉？人造生鱼片？营养泥？中华料理再生？我知道Hampton Creek，李嘉诚投资了这家公司，我还知道有些公司在做人造肉，有些公司在做营养泥，你们最想做的是什么呢？”

朱海伦双手抱在胸前：“中华料理再生。杰克原本就在Hampton Creek工作，他看中了我们这里有大量的剩菜剩饭，才选择回国创业的。不过，我们也可以先从营养泥开始，把它包装成一种减肥食品。”她转头说：“就讲到这里吧。”薛小雯和杰克离开会议室，掩上门。有那么两分钟，紫微厅中一片沉静。杨大卫的手机震动了两下，嗡嗡的声音在屋中回响。朱海伦问：“你愿意投资我们吗？我和杰克，我们的产品一年之内就可以量产。”

“你怎么想起要搞这样一个公司呢？”杨大卫这句问话的意思是，你怎么和杰克陈认识的，你们是什么关系，怎么会这么快就合伙做生意。但朱海伦并不想回答这个问题，她说：“想给我们投钱的人还是不少的，今天上午你是最后一个，下午还会有三个人来。几个月以后，我们的估值就会增长好几倍，甚至十倍，甚至更多。就会有新一轮的投资。”朱海伦眼中闪出一道光芒，杨大卫瞬间明白，这笔投资并不是朱海伦向他要，而是朱海伦给他的补偿，他问：“投多少？”朱海伦手里拿着圆珠笔转了一圈：“一百万也可以，一千万也可以。你决定。”杨大卫盘算，怎么估值这家公司是朱海伦的事情，他要考虑的是怎么估值他们之间的那一段感情，女方因男方的疾病而分手，女方付给男方一笔钱做了断，此后他们是生意伙伴，不带任何感情因素，但投出一笔钱，肯定也有风险。他说：“我要想一想。我会投，但我要算一下，能投多少。”

朱海伦笑：“我们还可以再详细地谈。今天，只是让你看看我们的产品。我也好久不见你了。”

杨大卫听得出来，“好久不见”云云只是一句客套话，他不必顺杆儿爬，去问朱海伦最近如何之类，对方的肢体语言摆明，她可没有叙旧的意思。杨大卫看看手表，指针指向十二点，预约的时间到了，他起身告辞，朱海伦和他一起走出会议室，她去一楼的餐厅吃午餐，杨大卫直接坐电梯下到停车场。

他坐进车里，打开手机，搜索Hampton Creek和杰克陈，网页缓慢地打开，此时电话进来，是崔保罗，刚才那个未接电话就是崔保罗打来的，他邀请杨大卫一起去武夷山看看那里的茶园，这是一次新奇的美食巡礼，不是美食美酒，而是茶叶，崔保罗说武夷山的一个茶园中，有四棵四百岁以上的茶树，他们要去看看那四棵树，确认自己喝到的茶是从哪一棵树上采摘下来的。杨大卫回话，他即刻就能出发，随时都能出发。杨大卫知道，旅途中他的饮食多有不便，他要煮青菜吃，不能沾一点儿油腥，但他坚信，他应该继续他的享受之路，一年前他在苏格兰闻到石楠花的香味，在印度闻到藏红花的味道，现在他可以去武夷山闻一闻茶叶的味道。熬过这一段时间，熬过三年或者四年，他就会恢复，那时候他就可以决定自己是不是要继续吃素，是不是要像以往那样时常进行美食巡礼。也许到那时候，他已经把素食当成习惯了，也许到那时候，他找到了其他的享乐方式。他相信，在他恢复健康，能重新享用美食的时候，朱海伦的这家公司肯定能惠及众生，给他们带去更便宜的蛋白质，更好的营养泥，会有许多饥饿的孩子拿起中华料理再生品，拿起半年不会变质的面包，吃一顿饱饭。这一项伟业中会有他的一份功德。他把电话放到一旁，系好安全带，发动汽车，踩下油门，雷克萨斯从幽暗的地下停车场驶出，跃过坡道，眼前一片光明。
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四百年前，意大利传教士艾儒略写过一本《职方外纪》，西班牙传教士庞迪我润色修改。此书向中国读者介绍欧洲风俗，其中一段写到罗马的万神殿：“罗马曾建一大殿，圜形宽大，壮丽无比，上为圆顶，悉用砖石。当瓦顶之正中，凿空两丈余以透天光，显其巧妙，供奉诸神于内，此殿至今二千余年尚在也。”这本书写到众多意大利及西班牙的古城，其中说：“塞哥维亚乏山泉，遥从远山递水，架一石梁，梁上做水道，擎以石柱，绵亘数十里。”这一段说的就是塞哥维亚的引水渠。今日到罗马旅行，万神殿还是老样子。到西班牙的塞哥维亚，引水渠也还在那里。

塞哥维亚有一道特产是烤乳猪，引水渠下就有好几家烤乳猪餐厅。餐厅分两派，一派是“怀抱式”，烤出来的乳猪四肢蜷在躯干下面；一派是“伸展式”，乳猪短小的胳膊腿儿伸展开来。两派竞争激烈，这派说“怀抱式”乳猪味道更美，那派说“伸展式”乳猪风味尤佳，两派引经据典，都想考证出传统的烤乳猪是什么样的形状，猪的四肢到底是收缩着还是伸展着。食客们倒不在意这个问题，小猪已经死透，肤色焦黄，切下四肢和躯干供大家分而食之，猪头多半留到最后，只见那猪头微微上扬，眯缝着眼睛，嘴角带着笑意，对自己短暂而悲凉的命运浑然不觉。按照塞哥维亚的传统，侍者用瓷盘子切分松脆的乳猪，然后将盘子摔到地上，食客们听到瓷盘子破碎的声音，牙齿就变得更锋利，他们猛烈地撕咬乳猪，在餐桌上把那头小猪再杀一次。

小猪一般只有二十三天的寿命，出生不到一个月，就要被宰杀，送到炉火中烤制，它们对四百年或两千年都没什么概念，也不知道罗马城在哪里，偶尔有一两头猪，会瞥见巍峨的引水渠，随即埋下头在食槽里拱。有一年，马德里的动物权益组织来到了塞哥维亚，竖起旗帜、分发传单，号召人们善待小猪，有一个激进青年，潜入养猪场，救了一头小猪出来。待宣传工作结束，诸位善良的青年要离开塞哥维亚，如何安排这头小猪倒成了难题。这小猪不愿给人添麻烦，夜里溜出旅馆，此后就游荡于古城的大街小巷，变成了一头流浪猪。

城中的百姓对这头流浪猪非常友善，给它吃的喝的，还给它起了个名字叫“佩佩”。佩佩上午在大教堂的回廊里晒太阳，傍晚时分就到城堡上看日落，每天听导游讲解塞哥维亚的历史，久而久之，便有了知识和记忆，能辨别城中教堂哪一座是罗曼风格哪一座又是哥特风格，知道了佛朗哥和西班牙内战，此后登临城堡看夕阳，神色不免有些凄凉，它变成了一头有历史感的猪。

城中的厨师，时常会谈论厨艺，他们经常会提到陆亚烈的名字，这位先贤擅长做猪肉香肠，还擅用各种香料，他是塞哥维亚第一位将西红柿做成菜肴的厨子。教堂中有一幅古老的油画，画的是两位天使在厨房的地板上翻检蔬菜和水果，画上有茄子、南瓜、洋葱、苹果，还有两枚大西红柿。专家考证，这幅画的作者就是陆亚烈，他在厨房做饭之余，还有闲情画上两笔。流浪猪佩佩逐渐了解陆亚烈的生平，这位先贤出生于塞哥维亚，少年时就读于拉夫雷士学校，在大教堂的厨房中服务多年，后来随庞迪我教士远赴中国。佩佩在郊外一处陵园找到了陆亚烈的墓地，他的葬身之处颇为荒凉，墓碑前有几束枯萎的玫瑰花。佩佩想到，那些主教大人享有巨大的石棺，甚至还有塑像，但他们的名字早就在历史中湮灭，而伟大的陆亚烈教士将因为他的西红柿酱汁以及在遥远东方的传教事迹而被后人铭记。它拱了两下墓碑，表达了它对陆亚烈的敬仰之情。

佩佩在塞哥维亚游荡了二十余年，听了数千次弥撒，背诵了大半本《圣经》，它的记忆力如同一个七八岁的孩童，可这头猪的运算能力较差，只会十以内的加减法。有好事者问它，二加二等于几啊？佩佩就哼哼四声。好事者再问，三加四等于几，佩佩就多想一下，哼哼七声。如果你再问，七加八等于几，佩佩就茫然无助地四下张望，不再回答。

四百年前，人们的教育程度普遍偏低，那时候大多数人的数学运算能力比佩佩高不了多少。一个人能做加减乘除已是了不起的成就，能解决“鸡兔同笼”就是方圆几百里的“智者”。没有几个人知道二元一次方程。

自古至今，无数少年被问过“鸡兔同笼”问题，四百年前的陆亚烈也被问过——某位农夫，拥有若干只鸡和若干只兔子，这些鸡和兔子一共有五十个头和一百四十只脚，请问这位农夫到底拥有多少只鸡和多少只兔子？他爸爸问完这道题就回到屋里喝燕麦粥去了。陆亚烈陷入沉思。他假设农夫有二十五只鸡二十五只兔子，计算一番之后发现错误。他假设农夫有四十只鸡十只兔子，计算一番后还是错误。他假设农夫有三十只鸡二十只兔子，每只鸡两条腿，每只兔子四条腿，心中默算，确信找到了正确答案，他高声向爸爸宣布，农夫有三十只鸡和二十只兔子。爸爸在屋里叫道，儿子，你的答案正确，快进来吃早饭吧。后来，耶稣会的拉夫雷士学校举行入学考试，主考的教士要用一道数学题测试陆亚烈是否有资格接受良好的教育。庄严的考官问道，某位农夫，拥有若干只鸡和若干只兔子。十岁的陆亚烈走神了，他没想到会在这样庄严的场合遇到这样一个简单的问题，经过一番适时的思考——不要太长以显得愚蠢，不要太短以显得轻浮——陆亚烈回答，三十只鸡二十只兔子。他脸一红，随即向主考官承认，他做过这道题，恳请老师再次出题。考官颇为赞许地点头：“孩子，你已经给出了完美的答案。”陆亚烈带着一个错误的认识进入拉夫雷士学校，他以为，人生中总会有一个难题出现，但第二次面临同一个难题时就会容易得多。实际上，上帝总安排同样的问题给你，每一次回答都比上一次要难。

拉夫雷士学校中有一位高年级学生享有极高的声誉，他如隐士一样蜷缩在自己的宿舍里，体弱多病，很少下床，低年级学生每天早上要去给他倒尿盆，每天晚上要给他打洗脚水。教士们小心呵护他，被子总是厚厚的，炉火总是暖暖的，有时候教师要到他的床边给他上课，数学老师总以征求意见的方式和他讨论问题。这位传奇学生名叫笛卡尔。陆亚烈入学两年之后才获得给笛卡尔倒尿盆的机会，拉夫雷士学校的老师和学生，不管天气多么寒冷，夜里想方便都要出去上厕所，唯独笛卡尔享有一个尿盆。陆亚烈恭恭敬敬地端起笛卡尔的尿盆，偷偷瞄了一眼床上的笛卡尔，笛卡尔微微皱眉，问道：“你是新来的学生？我以前没见过你。”陆亚烈不知道如何回答，笛卡尔忽然站到床上：“要学会设未知数，要把任何问题都转换为一个数学问题，要把任何的数学问题都归结为求解一个方程式。”笛卡尔手里拿着一本书，在陆亚烈脑袋上狠狠一敲。又过了一年，笛卡尔要毕业了，陆亚烈晚上去给笛卡尔打洗脚水，宿舍里点着蜡烛，笛卡尔脸色苍白，喃喃自语：“几何和代数应该分开，当然，它们是一样的数学，每一个线条每一个图形都可以用方程式表示。”陆亚烈不明所以，笛卡尔眼望虚空，似乎再多解释一句就会体力不支晕倒在地。陆亚烈把洗脚盆放到地上，恭敬地说：“你的洗脚水。”笛卡尔对陆亚烈视而不见，盯着椭圆形的洗脚盆：“这是个二元二次方程。”陆亚烈感到屈辱，他知道他没资格和笛卡尔讨论问题，任何问题都可以归结为数学问题，都可以归结为代数问题，都可以归结为一个方程式，他不理解笛卡尔的方程式，就不能和他讨论问题。笛卡尔毕业之后，给拉夫雷士学校留下了永恒的传奇。仿佛他还躺在床上，以极高的优越感俯视着那些寒窗苦读的学弟。至少陆亚烈一直怀有智力上的挫败感。他以中等成绩完成学业，然后去萨格里什学校学习航海。他想，笛卡尔能解决数学问题，可笛卡尔当不了水手，海上的风浪会摧毁笛卡尔脆弱的身体和优质的头脑，如果笛卡尔上了船，不出十天就会死在船上，被装到裹尸布里扔进大海。

萨格里什学校位于葡萄牙的一个小渔村，这所学校有一个更著名的毕业生，那就是哥伦布。哥伦布早就发现了美洲大陆，早就功名盖世，早就死了，可他对后世的学生还有着积极的影响。陆亚烈希望去航海，去好望角，去印度，去中国，往普天下去，传福音给万民听。他学习航海术、地理学、制图学，可还是避不开数学，绘制海图的墨卡托投影法中就有数学的痕迹，一个理性的天才会从中发现微积分，陆亚烈却迷上了绘画。制图课程之外，他总练习素描和写生，甚至一度萌生了去佛罗伦萨学艺术的想法。他的第一次航海到达了威尼斯，见识了意大利画家的杰作之后，再一次感到挫败。他的第二次航海到达了亚历山大港。亚历山大就是陆亚烈的名字，改成中文名字“亚烈”之前，他一直叫亚历山大。所以这个埃及港口和他有特殊的缘分，给他的命运带来了转折。

在亚历山大港的集市上，陆亚烈买到了一本波斯文的图书，从插图上看，这是一本讲炼金术和其他魔法的教材，其中一个章节，画的是一头牛被宰杀，法师们将牛头割下来，将巨大的伤口一点点缝合。然后用棍棒敲打牛的躯干，直到把一头牛敲成肉酱，肉酱收纳到一个坛子里，施以阳光和魔法，坛子里就会再长出一头小牛来。陆亚烈的波斯文磕磕绊绊，但大致意思不会弄错。返航途中，他不断向同伴请教波斯文，确认书中文字所述和他从图画中理解的并无偏差。他感到荒谬，为什么要杀死一头牛再在坛子里培养出一头牛呢？毁掉造物主的一头牛再制造出另一头牛，这样做有什么意义？

船过直布罗陀海峡，阳光从乌云中照射下来，形成万千道光芒，风帆鼓动，海鸥飞翔，陆亚烈忽然醒悟，如果一头牛死了，可以造出一头新牛，那么耶稣就可以死而复生。他未来的使命就是用科学证明耶稣是如何复活的。那一刻，陆亚烈浑身大汗，几近虚脱。随后的行程，他高烧不止，上吐下泻，他被自己的这个念头吓坏了。回到葡萄牙，陆亚烈被船员从船上抬了下来。船长得出结论，这个萨格里什学院的毕业生不适合航海。

故乡塞哥维亚接纳了这位忧郁的年轻人，那时，大教堂正在扩建，几十名建筑工人需要吃饭，主教大人让陆亚烈去帮厨。厨房里每天都有新鲜的面包，但肉类和蔬菜欠奉。教堂的菜园中有几株西红柿，这种拉丁语学名叫“poma amoris”的植物是从美洲阿兹特克人那里带回来的，据说阿兹特克人有吃人的习惯，所以阿兹特克人吃的西红柿也带有一丝危险的气息。陆亚烈并不信邪，他摘下来两个西红柿，放到火上烤，烤熟之后吃到肚子里。他发明了西红柿酱汁，烤熟的西红柿切丁，加入洋葱末和彩椒末，加盐、橄榄油和醋搅拌，制成的调味汁给建筑工人佐餐。随后他把西红柿酱汁放到肉里，炖牛肉，烧鸽子、烧鸡肉都加西红柿汁，这些肉食是供主教大人单独享用的。

主教大人吃了好吃的，不便公开赞美陆亚烈，却一遍遍地赞美上帝。上帝创造了西红柿，就是增益人们的胃口。由于一时的蒙昧，西红柿被当作不洁的东西，但陆亚烈探明了上帝造物的用意，他在拉夫雷士学习的数学、在萨格里什学习的航海，都能在厨房中找到用武之地，他的使命是探究食物的奥秘。陆亚烈对这样的安排感到满意，只有在厨房里，他才能接触到他的实验材料，他需要牛肉、骨头和香料。他研习波斯语，把手中那本魔法书通读多次，他搜罗了大批炼金术士的著作，研究出一个配方，用人的精液和尸骨及多种香料混杂，放到炉火中烧制，就能锻造出一个小人来。

陆亚烈在厨房里搭建了一个实验室，每天夜里都在里面进行科学实验，每天取自己的精液凡五次之多。实验屡屡失败，陆亚烈不得不加大取精的次数。经年累月，陆亚烈终于精液枯竭。他不得不求助于塞哥维亚的主教大人，希望主教大人能资助他的科学实验。在圣母像面前，吃得越来越胖的主教大人聆听陆亚烈的理论，明白眼前这位消瘦的修士，在厨房里进行科学实验，要验证耶稣是如何复活的。为了这个惊世骇俗的目标，陆亚烈要求每个修士每天要奉献三次精液，自渎行为虽然为教规禁止，但为上帝探明万物由来之根本，实为我等之使命。主教大人听罢，跪在圣母像前忏悔，陆亚烈兀自喋喋不休地讲述他的实验计划。很快，有两名威武雄壮的教士上前，将陆亚烈架了出去，他被关进了教堂的禁闭室。禁闭室中有一个瞭望孔，从中可以看到主祭台，木头大门上有一道小窗口，每天会有教士送来一餐饭，陆亚烈在禁闭室里关了半个月，不知道主教大人要如何处置他。

主教大人难以原谅陆亚烈，一想到那双肮脏的手处理过自己的餐食，主教大人就一阵阵作呕，他一时不知道该怎样处置这个走火入魔的厨子。恰在此时，耶稣会教士庞迪我来拜会。庞迪我年过六十，在印度果阿和中国南方传教多年，此番回欧洲述职，遍游意大利和西班牙，募集书籍、科学仪器、艺术作品，要将西方文明的成果带到中国去。主教大人见庞迪我年老体衰，就说，塞哥维亚大教堂有一位青年才俊，通晓拉丁语、希腊语、波斯语，学过数学和航海，一直发愿要去东方传播福音，他可以给庞迪我当助手。庞迪我知道，他此去东方，很可能就将一把老骨头抛舍在那里，薪尽火传，正应该带一位年轻教士去闯荡一番。在主教大人的安排之下，庞迪我和陆亚烈见面了。

年轻教士脸色苍白，身体瘦削，两只大眼睛呆茫茫的。庞迪我心中疑惑，讲了讲他在东方的见闻，陆亚烈也没什么反应。庞迪我就从袍子里拿出来一本书，说道：“这次回来，购得一本新近在荷兰出版的《几何学》，这本书实在是有许多新的发现。”他把书递到陆亚烈的手上，要考一考这位年轻的教士。陆亚烈翻开书，就看到扉页上印着一个十字，这个十字并非十字架的十字，而是平面直角坐标系，有了这个坐标系，平面中的一个点就可以用数字表示，这就是解析几何的开端。陆亚烈盯着这个十字看了半天，也不出声。主教大人看了庞迪我一眼，咳嗽了一声说：“陆亚烈一定是被书中的理论吸引住了。”庞迪我说：“这本书的确很有意思，可不知为何，作者隐去了姓名，我们不能得知这位智慧的作者到底是谁。”这时，陆亚烈抬头说：“这本书是笛卡尔写的。”庞迪我一惊，陆亚烈只盯着扉页看了半天，未曾翻阅第二页，就能断定作者，庞迪我半信半疑，陆亚烈缓缓翻动书页：“当年我在拉夫雷士学校上学的时候，笛卡尔就跟我说过他的理论，几何和代数应该是数学的两支，万物的形状都能用方程式来表示。”

庞迪我说：“这本书原是用法文写的，除此一篇几何，还有一篇谈气象的，一篇谈光学的，合称为《追求真理的方法论》。笛卡尔的大名我也听说过，可他为什么要匿名出版呢？”陆亚烈说：“笛卡尔体弱多病，他害怕出了这本书，教会为难于他，所以不敢暴露自己的姓名。”说罢看了一眼主教大人，他献身科学追求真理，却被关入禁闭室，心中不免愤恨。庞迪我不知道这层关系，他站起身说：“我在东方传教多年，一直讲科学、办教育。追求真理、传播福音，这两者并行不悖。万物其来有自，皆是上帝安排，我们侍奉上帝，也要弄清楚数学和逻辑，气象与光学。科学使人心灵高贵，脱离尘世间的污垢，使人得见天主的光荣之下万物运行的秩序，人们由此趋向规范的生活，去实行各种道德。这平面解析的十字，不正是说明，造物主乃是真善美的源头？”

陆亚烈听了这番话，心中激荡，认定庞迪我才是智慧路上的引领者，便和老教士攀谈起来。主教大人见二人投缘，甚感欣慰，吩咐厨房准备晚饭。他对庞迪我说，陆亚烈不仅聪慧过人，做饭的手艺也很高妙，今晚就可以领略陆教士的厨艺。那一日，厨房中恰有一位不速之客，是一头不知从何处而来的老猪，庞迪我迈进教堂大门之时，这头老猪也窜进了后厨，口中呢喃，发出“佩佩、佩佩”的声音，帮厨的教士就问这头猪：“你的名字可是叫佩佩？”这头老猪不住点头。教士们就商量，贵客来访，主教大人势必设宴款待，大家都能吃到点儿肉，这头猪正是上天赐予的食材。

陆亚烈和庞迪我交谈告一段落，来到厨房，老猪已经被绑在木头架子上，教士们磨刀霍霍，正要杀猪。陆亚烈看这头猪皮松肉塌，嘴里念念有词，就问旁人此猪从何而来。教士们说，这头猪名叫“佩佩”，不知从何而来，不知该如何料理。陆亚烈说，切下猪头做一份红烧猪脸肉，切后脖子上的肉炖汤，切里脊肉煎制，剩下的肉明天做香肠，猪血也存好了做血肠。万物其来有自，这头老猪正是从后世塞哥维亚穿越回来的佩佩，它自知命不久矣，要将这坨肉身奉献给大厨陆亚烈，变成美味的血肠和肉肠，也算死得其所。当晚，大教堂中的教士们齐聚餐厅，都吃到了一小块猪肉，陆亚烈和庞迪我相见恨晚，相谈甚欢，对即将开始的东方之旅充满期待。

不一日，庞迪我偕陆亚烈启程前往威尼斯，二人的行囊中就有陆亚烈亲手制作的血肠和肉肠，佩佩的血肉和彩椒、洋葱、稻米、牛至混合，一嘟噜一嘟噜的，可供二人途中享用。两位教士将拜会更多的教堂，收集更多的书籍和科学仪器，他们要从威尼斯搭一艘东印度公司的商船前往印度果阿，再由果阿搭船前往澳门，他们旅行的终点是南京，那座繁华的城市等着这两位教士。
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庞迪我对南京充满了思念，他壮年时曾在那里传教十年。长江从城市西侧经过，城墙之内遍布雄伟的建筑和优美的园林，骑一匹快马要一天的时间才能围绕南京城转上一圈。内城周长十八里，有十二道城门，每一座城门都有大炮镇守。内城之中是华丽的皇宫，尽管皇帝已迁居北京，但南京的宫殿依然显示着国王的威严。庞迪我喜欢城中的秦淮河、夫子庙、鸡鸣寺，喜欢那里美好的世俗生活。他坚信，富足的百姓要是信奉了天主，那就是天堂一般的地方。当时南京有一富翁，人送外号叫“徐半城”，信了天主，受了洗礼，城中的富裕阶层很是轰动，有不少人也跟着信了教。徐半城成了基督徒，又请庞迪我做私塾教师。徐家公子天资聪慧，不愿意读什么四书五经，走科举之路，受洗之后，教名为“约瑟”。徐约瑟跟着庞迪我念拉丁文，学数学，学地理，庞迪我倾囊相授，不过七八年时间，这位徐公子就能读《几何原本》。这套书一共十五卷，头六卷早就由利玛窦等人翻译成中文，后九卷却从未翻译。徐公子问庞迪我，为什么利玛窦不译后九卷？庞迪我回答，前六卷乃是数学理论，后九卷多是应用，学了理论也就差不多了。徐公子不以为然，他说利玛窦恐怕没弄明白后九卷的道理，待有了闲暇，要和庞迪我一起把后九卷给翻译出来。庞迪我一周讲两次课，讲了《天学概要》，又讲《泰西水法》，慢慢就把自己的学问讲光了。他后来南下福建，跟徐半城告别，说天下没几个人能教得了你家公子了，你家公子要想接着学，就要稍微等一等。徐半城问，等什么呢？庞迪我说，要等人类再有什么进步，再有什么新的科学认识，你家公子才有的学。庞迪我在福建传教，与徐公子书信来往，讨论学问，没几年，徐半城去世，徐约瑟继承庞大的家业，俗务繁忙，信也就写得少了。后来庞迪我回欧洲述职，中断了音讯。此番重返南京，想着能见到自己的学生，庞迪我甚感欣慰。

茫茫海路六万里，旅途颇为凶险，此前六十年，共有三百二十条商船由威尼斯开往印度果阿，其中七十条船遭遇海难。意志的考验由上船之日就开始。陆亚烈跟着庞迪我学习汉语。庞迪我时常提到天资聪慧的徐约瑟，夸赞徐约瑟是天下少见的聪明人，言谈之中却又有些失意，感叹南京城上流社会的大多数人，只是对西方文明有一些好奇，却未能理解其中的理性精神。陆亚烈对中国充满渴望，在船上捧着一本马可·波罗的游记看，庞迪我告诫他，这本游记多有不实之词，马可·波罗去往东方，对他所不理解的事情，未详细辩解，就一味鼓吹其神奇，演绎得如万花筒一般。相比之下，利玛窦的《中国札记》更为平实可信。此去中国，我们势必会碰到许多奇妙的事物，我们不要为表象所迷惑，而要探求其中的道理。陆亚烈在船上也研究了郑和航海图，不禁赞叹郑和舰队的高妙，庞迪我对郑和也很是敬佩，但他说，郑和之后，中国的航海、天文观测都裹足不前，而西方有天文学家探究天体，有航海家环行世界，有医生探明血液循环。老教士自以为真理在握，对世界有了清晰的判断，东方是一个黑暗蒙昧之地，要引来一束上帝的光芒。

两位教士由威尼斯至果阿，在果阿逗留半载，等到夏日的季风，又搭船前往澳门，由澳门再搭一条中国帆船前往南京。这条中国帆船长十一丈，宽两丈八，深一丈六。启航之后，船长站到船头，将一块木头扔进大海，而后疾步走向船尾，检视海中那块木头是否同时漂到了船尾，陆亚烈从未见过这种校正航速的方法。他看到了驾驶舱中的罗盘、海图、观星板和沙漏，也见识了船尾的“将台”，那里供奉着一座天妃神像。庞迪我告诉陆亚烈，这是中国的“海神”，保佑水手的平安。天妃像前有一只白瓷盘子，上面焚着一炷香。庞迪我说，这炷香既是对海神的礼赞，也是一种记录时间的方式，中国水手将一昼夜分为十更，三炷香为一更，继而说道：“子在川上云，逝者如斯夫，中国人的时间观念与我们西方人不太一样，他坐在河边，面对奔涌而去的河流，过去在他面前，在他能够审视的地方，未来在目力所不及之处。而我们背对往昔，面向未来。时间永逝，我们不能浪费。”

庞迪我和陆亚烈从澳门前往南京的时候，正是崇祯这个年号的尾声，也是顺治这个年号的起始，先前到达中国的教士试图推行格里高利历法，想让世人明白，公元一千六百年是什么样的概念，而许多的中国文人宁愿采用甲子纪年，想着世间事不过六十年一轮回，活过一个甲子已然是幸福。陆亚烈在航海途中时常画几张速写，记录下他看到的场景，他当然可以不顾时间的切分，作一幅画，将印度洋的海岸线和南海的波涛并置，但是，按照科学的透视法则，他只能记下某一瞬间看到的画面，这些画面并不能完整地表达空间变化带给他的刺激。在这种错乱的时空感中，两位教士将在南京遇到一些错乱的事情。

船过南澳岛，过福建东山岛，过乌丘山，过东沙山，过观唐山，过五虎山，过浙江象山港，过孝顺洋，不一日，到了南汇口的宝山县。海路至此结束，海船沿江而上。陆亚烈见江中有无数的商船往来，交通便捷，贸易兴盛，心中暗暗惊叹。这一日船泊太仓刘家港，陆亚烈上岸游玩了一番，又去参观了停泊在港口的一条渔船，回来后跟庞迪我说，那渔船非常古怪，船舱中满是黄鱼，用盐腌了，要运到南京城去贩卖，这里腌鱼的方法和巴斯克人腌制鳕鱼的方法大同小异，海船捕鱼，为防止鱼肉变质，大多会腌制。那条船神奇之处在于他们有一个“冰舱”，舱内是巨大的冰块，冰块中镇着一条五米长的章鱼，说到了南京城，这条巨大的章鱼能卖出好价钱。

庞迪我道：“用硝石制冰，这法子在中国已有数百年的历史。皇室有专门的冰窖，富贵人家也用冰块运输海鲜江鲜，长江流域中的刀鱼鲥鱼，都是美味，到了捕鱼的季节，就有商人冰镇刀鱼鲥鱼，贩卖到北方城市。不过，你说的这样大的冰舱，我也没见过。”

陆亚烈说：“中国人真会享受，我们塞哥维亚的主教大人，从来没吃过冰镇的食品，有时候鱼肉、猪肉都臭了，我只能多加香料，压制住那些异味，如果我们的厨房能配备一个冰窖，那我做起饭来会更得心应手。”

庞迪我哈哈一笑，想这位青年，跋涉万里，还惦记着故乡的厨房和美味，就宽慰他：“南京城里有不少好吃的，单说这冰块的用途，夏天就有小贩做乌梅汤，加入冰块，又凉又酸又甜，还能解暑。有的商家将果肉、牛奶和冰块搅在一起，盛上一小碗，吃起来甜滋滋的。”

陆亚烈咽了口吐沫：“这食品叫什么名字？”

庞迪我道：“这叫冰激灵，就是吃了冰，打一个激灵的意思。”

陆亚烈暗暗记下，到南京一定要尝尝乌梅汤和冰激灵。船在刘家港停留一夜，早上起锚直奔南京。到南京港口，庞迪我上岸去雇搬运工和马车，将两千册图书装车，他们在一个阴云密布的午后进入南京城。这样的鬼天气已经持续三个月，每天早上，乌云在郊外的皇陵上空聚集，而后将整个城市笼罩。每一个居民都知道，这是凶兆，王朝的气象已然衰竭，但他们对无从逃脱的宿命有一种听之任之的乐观。陆亚烈对南京城的宏伟一再赞叹，庞迪我背诵了一首诗——山河千里国，城阙九重门。不睹皇居壮，安知天子尊。经过海上的汉语学习，年轻教士陆亚烈已经能理解这样简单的古诗。

先前的传教士在南京建了一所白山教堂，起初，教堂只有一处会客厅，供信众集会，而后才有了礼拜堂和钟楼。陆亚烈看这教堂，和塞哥维亚大教堂的气势不可同日而语，不免心中失落。庞教士告诉他，前辈教士筚路蓝缕，多年努力，才有了白山教堂这样一个根基，需格外珍惜。在南京传教要谨言慎行，这里的百姓对教堂还不太接受，早年间他们总以为会客厅是个举办宴会的地方，想租用会客厅喝酒吃肉。钟楼外有一座自鸣钟，教士们要展现他们在机械和天文学上的造诣。城中市民并不理解，没人去敲这座钟，它为什么会响，也不理解一个白昼一个夜晚为什么要分解成那么多细小的刻度。这座钟表和南京传统的计时法有所冲突，但依旧被当作一个神奇的装饰物。教堂会客厅的墙壁上绘有一幅巨大的地图，用中文密密麻麻标注着许多地名，南京的知识分子都曾来观看这幅地图，了解世界的面貌。后来参观的人就少了许多，偶尔有人来看看，嬉笑着说“世界原来是这个样子”，就走出门去，过自己的日子。此番庞迪我重返白山教堂，发现自鸣钟出了问题，停在了正午十二点，损坏的擒纵部件要从意大利进口。会客厅中的地图也已经褪色，需加以整饬。

两位教士在白山教堂安顿下来，教堂边上就有个集市，集市上有牛肉、羊肉、猪肉、鸡、鸭和各种水产品，蔬菜的品种更为丰富，有大白菜、芥蓝、油菜、胡萝卜、莴笋、水芹。陆亚烈知道，漫长的航海旅行之后，要进食大量的蔬菜，他在集市上发现了西红柿，还有从太湖运来的莼菜，从九江采摘的藜蒿，从高邮运来的菱角。这些食材及产地虽然陌生，可陆亚烈毕竟厨艺高明，见了食材就知道该如何料理，他用莼菜做汤，绿色的汤，散发着浓郁的香气。他学会了炒藜蒿，煮菱角，还在集市上发现了一种奇异的蔬菜，乃是弯弯的豆芽。菜农将绿豆浸入水中，泡上一宿，第二天捞出来，控干，找一块芦席铺在湿地上，把绿豆放上去，盖上一层青草，再一天的工夫，就长出来一大堆的豆芽菜。陆亚烈买了许多豆芽回教堂做菜，庞迪我告诉他，当年郑和下西洋，就在船上发豆芽菜吃，中国水手靠豆芽菜战胜了败血症。郑和舰队还曾在船上种菜、养猪，陆亚烈听了更是惊叹不已。

集市上还有许多野菜，陆亚烈辨别清楚什么叫麦蓝菜、毛连菜，什么是地锦苗、柳叶菜、狗掉尾苗，他用石墨笔画下各种蔬菜和野菜的样子，记下豆腐及各种蔬菜的烹制方法。每天，两位教士吃着青菜豆腐，整理带来的书籍和科学仪器。陆亚烈在日记中记述，南京的商业街上有川流不息的人群，寺庙中香火旺盛，集市上有较为充足的食品，但市民还需要挖野菜来弥补蔬菜供应的不足。南京城里的百姓沉醉于世俗生活，且享有一种很高的文明，日记中有一段这样说：“我在太仓停留时，参观一条渔船，船上配备了冰舱，用以储存海鲜，这种保护食物的方式在西方还非常罕见。中国人在制冰工艺上有悠久的历史，他们能降低制作冰块的成本。他们生产的盐和糖，也比西方更白更细。那条渔船上的冰舱中储存了一条大章鱼，渔船和我们的商船一起离开太仓，几乎同时抵达南京，港口上就有几位商人等候，竞相出价购买那条章鱼。几天后，我在南京城中发现了一座海鲜酒楼，那里供应烤章鱼，我不知道这个饭馆里出售的章鱼是否就是我在太仓看见的那一条，它在冰舱中还保持鲜活的状态，运到南京就变成了盘中餐。那座海鲜酒楼供应产自长江的河鱼，还有许多来自浙江近海的海鱼，这说明冰块在水产品的运输上得到了广泛运用。”
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过了些日子，徐约瑟举办晚宴欢迎两位教士。陆亚烈得以窥见南京富豪的生活场景。徐家的宅子如同仙境，层层叠叠的房屋中摆放着精致的家具，屋子里的装饰品有珊瑚、象牙、犀牛角、古代青铜器、玉器和瓷器，花园中有假山，有巨大的水池，有奇异的花草和树木。两位教士先到了徐公子的书房，陆亚烈打量书房中所挂的字画，只见有两幅山水，两幅花鸟，也不讲究透视，宛若小儿涂鸦一般。他自尊心强，这些天饱受文化冲击，只觉得南京处处繁华，事事先进，见了这几张中国画，却不以为然，暗想还是我们西方人更擅丹青。

庞迪我呈上给徐公子带来的礼物，一件千朵繁花图案的挂毯，六只精美的玻璃杯子。徐公子拿着玻璃杯子把玩，听庞迪我讲述玻璃制造工艺。陆亚烈也给徐公子呈上礼物，乃是四支石墨笔。那时，石墨刚在欧洲发掘，陆亚烈给徐公子讲解，说石墨笔线条细腻，能更好地表现出物体的明暗。徐公子听了，拿起石墨笔在宣纸上画下几个道道儿，石墨笔硬而脆，啪一下就折断了。徐公子哈哈一笑，放下笔说，咱们先吃饭吧。

晚宴在花园中临水而建的餐厅举行，隔水相望是一座舞台。歌女在舞台上咿咿呀呀地演唱，舞台边是用树脂和蜡做成的动物模型，从内部透出的光亮给舞台提供照明。徐公子向两位教士介绍，这一晚的宴会有个名目叫“云林堂晚宴”，是按照元代大画家倪瓒的“云林堂食谱”制作而成，倪瓒写的食谱简明扼要，徐家的厨师反复斟酌，试验，才做出这三十六道菜的晚宴。这天晚上的第一道菜叫“雪菜乳饼”，所谓“乳饼”就是奶酪，西方盛产奶酪，徐公子要让从西方而来的教士，先尝尝南京的奶酪。陆亚烈并不知道倪瓒是何方神圣，听说能吃到奶酪倒是颇为好奇。

徐公子居中，庞迪我、陆亚烈分坐左右，三人各占一席，侍女将雪菜乳饼端上来，青翠的蔬菜中夹杂着白色的奶酪，上面撒着胡椒，还有微微的酒香。紧随其后，又上了煮萝卜、青笋等等。每上一道菜，徐公子就简要介绍一下烹饪方法，等前六道小菜吃完，又上来青虾、海虹、干贝、田螺等等。陆亚烈完全惊呆了，他以为这样的宴席只有国王才能享用。吃完前十二道菜，又上鲤鱼、刀鱼、蟹肉等等。

席间闲聊，陆亚烈说：“用古人的菜谱做出一桌丰富的宴席，这也是一种文明的传承。古罗马的阿庇修斯曾经记述过一次宴会，宴会上的菜品看起来有肥鹅，有鸟，有鱼，其实都是猪肉做出来的，可惜阿庇修斯的记述太简单了，我不知道该怎么操作。”

庞迪我摇头：“佛罗伦萨的图书馆中藏有阿庇修斯所做的烹调书手稿，我也是看过的，说是记录罗马的珍馐美味，可依我看，多半是后世之人造的伪书。那些饮食享乐之事，也大多是无稽之谈，不值得浪费时间。”

三十六道菜吃完十八道，开始上猪肉。陆亚烈对猪肉料理颇有几分自信，听徐公子讲解猪头肉的做法，方知天外有天，有一道糯米猪头羹，是将猪头肉和糯米、山药一起蒸，里面放入姜片和橘丝，肉香混杂着水果香。另有一道川猪头，是用白水煮猪头，切片后加葱丝、韭菜、笋丝、茭白丝，用花椒、杏仁、芝麻、盐拌匀，用薄饼裹着吃。陆亚烈看着自己面前堆积的盘子、碟子、碗和酒杯，盘算着这几道猪肉菜吃完，还有十二道菜等着呢。他偷眼打量庞迪我，发现老教士早就吃不动了，徐公子却面不改色，不慌不忙地吃着。陆亚烈在塞哥维亚大教堂帮厨，经常能吃点儿猪肉，可海路上走了三年，除了吃燕麦就是吃海鱼，终于在南京碰到了猪头肉，不由自主就吃多了，哇地一下吐了出来。仆人立刻打扫，端上来洗脸水、漱口水，陆亚烈自知失礼，徐公子却不以为然，他笑道：“我每天就是吃饱了饭听曲子，听完曲子接着吃，有时候吃得太多了，晚饭之前必须把中午饭抠出来。陆教士不妨再抠一抠，我们好接着吃。”陆亚烈听了这话，只觉得徐公子出言讥讽，看庞迪我也是面有愠色。

吃完猪肉，老教士对徐公子说：“晚宴太丰盛了，我们都已经吃饱了。”

徐公子说：“不急，我们慢慢吃。”接着介绍说，倪瓒是元代画家，当时蒙古人爱吃牛羊肉，到处都是膻腥味道，倪瓒的菜肴清淡而精致，后面还有六道菜是鸡、鸭、鹅，还有燕窝等六道甜品，“云林堂食谱”中的烧鹅实在是美味，把鹅开膛，用盐、椒、葱、酒灌到腹内泡着，外用酒、蜜涂之，入锅烧制。陆亚烈听了，肚子里虽然装不下了，可脑子里还是很想吃。庞迪我尚在敷衍，侍女已经将猪肉菜撤下，端上来一道鸭汤，徐公子介绍，这道鸭子汤用的是“云林堂”的烹饪方法，可原料却是元代所没有的番鸭，所谓番鸭是美洲进口的鸭子和南京本地的鸭子杂交的后代，肉质紧实，煮出来的汤味道醇厚。两位教士见徐公子执意要将三十六道菜吃完，也不得不跟着吃上两口，庞迪我只做做样子，陆亚烈吐完后缓了缓，喝下几口番鸭汤，胃口又好了，吃了鸡鸭鹅又吃甜品，到最后吃到了极乐境地。

晚宴结束，徐公子又请二人到茶室喝茶，威尼斯造的玻璃杯子已经用来泡新鲜的绿茶。闲谈之中，徐约瑟问：“庞老师，你曾跟我讲过，耶稣与门徒共进最后的晚餐，掰饼分酒给门徒说，这是我的身体，这是我的血。耶稣救赎我们的罪过，我们吃了面饼，面饼就代表着耶稣的身体，耶稣以这个方式存在于圣餐之中。可我有一事不明，我们吃下的面饼，不也是变成粪便排泄出来吗？这个疑问虽然不怎么恭敬，这些年却萦绕我心，百思不得其解。”

庞迪我道：“这圣餐粪便说，的确是我们神学讨论中的一大课题，以我看，面饼只是象征之物，我们吃下食物，灵魂附着于食物之上，面饼当然会排出体外，可我们的精神也因此得到丰富的滋养。”

徐公子点头：“这个道理我是明白的，不过我想的却不是神学问题。试想圣灵附着在面饼之上，你们在南京、福建做了多少面饼？在西方做的面饼恐怕是这里的千万倍，圣灵被这样无限地拆解，是不是会变得非常小。”

庞迪我道：“原来徐公子想的是数学问题，古希腊数学家芝诺也有类似的思考。”

徐公子说：“芝诺的命题庞老师给我讲过，一个人从甲处走到乙处，要先走完路程的二分之一，再走完剩下总路程的二分之一，再走完剩下的二分之一，如此循环，永远不能到终点。我想，面饼分割和芝诺这个命题确有关联，数学当中应该有‘无限小’这个概念，只不过我不知道该如何演算。”

庞迪我沉吟不语，陆亚烈说：“我们西方新近有一位大数学家，名叫笛卡尔，他或许能解决这个无限小的问题。”

徐公子点头，吩咐手下，第二天给白山教堂送去一百担面粉。两位教士得到这样慷慨的资助，都觉得这顿晚宴很有收获。告辞出来，庞迪我问陆亚烈对这位徐公子印象如何，陆亚烈赞美了一番，又说出自己的怀疑：“徐公子思考的问题颇为宏大，像是理性之人，可又贪图享乐，生活太过奢侈，不太像一个理性之人。”庞迪我一直骄傲于培养出徐公子这样的人才，听了陆亚烈的话略有不快，他说：“我看你在饭桌上遇到好吃的就不知节制，行为失范，也不太像是一个理性之人。”陆亚烈听了羞愧难当，回到教堂中，在十字架前跪倒，为自己的罪孽忏悔了一夜。

其实，庞迪我对徐公子也略为失望，他本担心约瑟不能遵循“一夫一妻”的法则，迎娶多位太太，却不想约瑟年近三十，尚未婚配。昔日的弟子身形发胖，不再是少年人的模样，言谈中对学问没多大的兴趣。他本希望多年未见的师徒能有一场智慧的对话，却不料徐公子大谈吃喝，妄谈什么无限小，也是近于玄学。庞迪我宽慰自己，也许我太心急了，久别重逢，师徒之间还有些生疏。

隔了几天，庞迪我又去拜会徐公子，他带着两本拉丁文的著作，一本是开普勒的《新天文学》，一本是纳皮尔的《对数定律》，他想给徐公子讲解纳皮尔的对数在航海和天文学中的运用，重新点燃徐约瑟的理性之光。

到了徐府，庞迪我被请到花园里的听雨轩。这间房子，庞迪我极为熟悉。多年前他就是在这里给徐公子讲解《几何原本》。房屋坐北向南，阳光充沛，北面是一排巨大的窗户，窗外一道粉墙，墙角种着一丛芭蕉，从北窗望出去是满眼绿色。每到雨天，雨滴打在芭蕉叶子上，轻重缓急如高低错落的音阶。庞迪我望着这片芭蕉叶，恍惚中忽生倦意，如此雅致的装置，如此雅致的生活，的确要放松身心去享受，而理性的生活从来都是紧张的。为智慧和神明奔波劳累的老教士摸了摸手边的书本，觉得自己来得有些唐突。可见到徐公子的时候，庞迪我还是打起了精神，他相信，安逸的生活更需要聪慧的头脑，锦衣美食固然是享乐，智慧的进阶才是极乐，开普勒建立行星轨道模型时处于极乐的状态，伽利略用望远镜观察天体时处于极乐状态，他要引领徐公子到达极乐。

庞迪我对徐公子说：“多年前，你曾说过，要和我一起把《几何原本》后九卷翻译出来，不知道你是否还有这个雄心？”

徐公子哈哈一笑：“庞师傅还记得此事。”

庞迪我道：“怎么不记得。我这次从欧洲回来，特意带给你两本书，一本是纳皮尔的《对数定律》，一本是开普勒的《新天文学》。这前一本书讲的是数学中的一大发明，对数的本质是算术序列和几何序列之间的关系，4乘以16等于64，64乘以64等于3996，3996乘以3996又是多少？有了对数与幂，大数字的乘除就变得简单多了。后一本书涉及到天体之间一些巨大的数字，其运算法则就得益于对数。”庞迪我将两本书递给徐公子，又打开随身的包裹，掏出一个木头盒子放到桌上。徐公子打开盒子，看里面是镂空的，十二根圆木棍镶在其中，上面刻着数字，庞迪我在一旁介绍：“这就是纳皮尔乘除器，用它来做乘除法非常快捷。我先给你讲清对数的概念，以你的聪明才智，这对数定律你一个下午就能明白，这个算筹用起来也是易如反掌。”

徐公子转动木棍，摇摇头：“这东西做得可实在粗糙，我看这质地，好像是橡木，木质偏软，易干易裂，这么了不起的东西，应该用象牙来做。”

庞迪我一惊，咽了下口水，说道：“纳皮尔算筹只是为了运算，并不是供人赏玩的，出海的水手要携带这个算筹，日晒雨淋，风吹浪打，木头倒是不易腐烂，造价也便宜，换成象牙来做，那就舍本逐末了。”

徐公子道：“做东西还是要讲究一点儿。就算用木头做，也可以用上好的檀木来做，雍容典雅，配得上这伟大的发明，接榫之处该严丝合缝，转起来柔顺。即便给水手用，用些便宜点儿的木头，也可以用越南的酸枝。”

庞迪我知道，这样说下去，数学讲义就变成木材讨论了，索性闭嘴。徐公子见庞迪我不悦，也不吱声儿。听雨轩中一片寂静。过了会儿，庞迪我咳嗽了一声，接着讲对数理论，讲了十多分钟，拿起书本查阅其中的对数表，对数表密密麻麻，行列之间很容易看错，庞迪我老眼昏花，将书本一会儿凑近一会儿离远。徐公子起身打开背后的书橱，从里面拿出一个剔红雕漆的盒子，做工考究，盒子外面是祥云图案，递过来说：“庞老师，我看您老花眼了，不如挑一副眼镜戴上，这样您看书讲经也都方便得多。我年少时用眼过度，现在有点儿近视，看书写字都要戴上一副近视眼镜。您来看看，这些眼镜都是苏州孙家打造的，工艺考究，可一点儿也不输于西洋进口的眼镜。”

庞迪我看那盒子里放着七八副眼镜，镜片打磨光滑，牛角制成的镜框也很圆润。那时眼镜还属于奢侈品，庞迪我在意大利见过很多种眼镜，却是第一次看见苏州工匠打造的眼镜，徐公子递过来一副眼镜：“庞老师，您戴上这副眼镜试试。”庞迪我戴上眼镜，眼睛迷瞪了一会儿，拿起《对数定律》看了两页，字迹果然清晰了不少，摘下眼镜又往盒子里看，见里面有一副眼镜，镜片呈黑色，两条眼镜腿儿可直接挂在耳朵上。庞迪我好奇，这黑眼镜戴上去，岂不是什么都看不见了？拿起来放到眼前，屋子里立刻变暗了，徐公子面目模糊，在旁说道：“这副墨镜，可防阳光刺眼，夏天的时候戴上最好。”

庞迪我摘下墨镜，反复打量：“我在威尼斯还没见过这样的眼镜，这也是苏州产的？”

徐约瑟说：“这副墨镜的来历我还真说不清楚。这是我从文津街上的大有堂买来的，文津街上有很多古玩铺子，大有堂就是其中之一，常有些稀奇古怪的玩意，您这次到南京还没怎么逛街吧？有空一定要去那里逛逛。”

庞迪我见徐公子轻浮跳脱，再没有当年的沉静之心，想给他再讲讲开普勒，怕他也是左耳朵进右耳朵出，还不如闲扯一些西方见闻。师徒二人在听雨轩内闲聊了一个小时。屋中来了一位不速之客，那是一只黑猫，矫健地跃上书案，围着纳皮尔算筹嗅了又嗅，然后卧在那计算器上面。

徐约瑟问：“庞老师，您来中国也有几十年了，可研究过仙道之术？”

庞迪我说：“我未曾有过什么研究，只知道仙道之术讲究炼丹和呼吸，炼丹术西方也是有的，但我看这都是旁门左道。”

徐约瑟指了指那只黑猫：“这只黑猫是我的一位朋友所养，我这位朋友在浙江修炼仙道，前不久飞升而去。有道是一人得道，鸡犬升天，可这只黑猫却眷恋人间，没有跟着主人离开，我就把它收养过来。炼丹和呼吸，这都是末节，最重要的是飞升成仙。”

庞迪我见徐公子言谈越来越不着边际，不知该如何应对。徐公子将黑猫抱起来，问道：“庞老师，您看看这只猫有什么特别之处？”庞迪我戴着老花镜凑近观看，见那只黑猫，两眼贼亮，面目狰狞，也没什么特别之处。

徐公子把猫放到书案上，拍了拍它的屁股，那黑猫跳到地上走开。徐公子道：“庞师傅打算什么时候回意大利？我能否跟师傅一起去西方看看？看看万神殿是什么样子。”

庞迪我连声说好，实际上却没把徐公子的请求当一回事。他刚刚抵达中国，不可能很快就回去。他不相信这黑猫原本的主人会得道升天，更不相信自己的弟子居然会有这样的无稽之谈，想出言反驳，又有些苍凉失意。他坐了一会儿，便戴着眼镜告辞。后来他时时回想，如果能带徐公子到西班牙、意大利游历，那又会是怎样一番境遇？中国古诗中有云，只是当时已惘然。人生处处都是这样惘然不觉的时刻，一种可能性悄然滋生，又在瞬间被抹杀。
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伟大画家曾言，你手中拿着一支笔观察世界，和你手中没有笔看到的世界截然不同。陆亚烈在南京城中闲逛，口袋中就揣着几支石墨笔，看见什么特别的景致，就随手画上几笔。即便不画，他也会在心中暗自描摹一番。这一天，他来到文津街上，先逛了一家文具店，看那里的各式毛笔，听老板讲解何为兔颖、貂豪，何为狼毫、羊毫，再观察笔头的形状，记下什么叫“兰蕊”，什么叫“葫芦”，什么叫“大蒜头”，他买了几支毛笔，打算好好研究其间的不同，又买了一块墨和一方砚台。出了文具店，转过一个街角，见到一家书店，门口招牌上写着“余家书坊”，陆亚烈好奇心大盛，要看看南京的书店里都有些什么书。

店中几案洁净，有各类小说，小说多配有插图，插图基本上是线描。有不少文人诗集，其中一个案子上摆着几册诗集，纸张却是暗粉色，这是一些妇道人家的作品。当时富裕的读书人家会给女眷请家庭教师，女人也学着舞文弄墨，写几首浅薄的小诗，有书商刊行，给书店增添了一些脂粉气息。陆亚烈虽不知道这些作者是谁，但也看得出来，这是女人所写的诗歌，不由得赞叹南京的出版业实在高明，居然有妇女读物这样的类别。书店中还有大批翻译著作。瑞士学者写的《人体构造》，英国人写的《动物志》，意大利人写的《透视法》，西班牙人写的《西方绘画方法》等等。有一册阳马诺教士写的《景教碑诠》，乃是杭州一书社刊印。还有一册《交友论》，是利玛窦的著作，用拉丁文和中文两种语言印刷，陆亚烈反复翻检，向店中主人询问，这本书的刻版如何完成。书店主人笑脸相迎，听陆亚烈问话，便咿咿呀呀打着手势作答，陆亚烈才发觉此人是个哑巴，看他比比画画，也能明白，书中拉丁文字样是由教堂里的教士刻制，书籍后面注明，这是南昌郭家书坊的版本。陆亚烈放下这本《交友论》，店主人拿起一本书双手呈上，陆亚烈见封面上写着“万芳备祖”四字。这部书一套八册，是一本植物图谱，成书于宋代，湖州吴家重新版刻印制，书中记述芍药、牡丹、松柏、荔枝等花草树木，插图精美，有红、绿、黄等颜色，色泽鲜明，陆亚烈看了啧啧称奇，赞叹这本书的印刷实在考究，又向店主人问道，花木的颜色是怎么印刷的。店主人一愣，拉着陆亚烈向书店的后院走去。后面的院落中有一间小屋，正是主人的工作间，里面杂七杂八堆着不少雕刻完毕的木版，店主人比画着向陆亚烈解释，见他还是不明所以，便打手势让教士少坐片刻，转身出屋，不一会儿，拉着个大胖子回到屋中。大概是走得急了，大胖子呼吸紧促，进屋之后，喘口气，拱手作礼介绍说，他叫孙大有，那位书店的哑巴主人，名叫余八。

余八拿出七八块微小的木版，展示给陆亚烈看。孙大有在旁解说，这彩印的方法，原是将几种颜色涂在一块雕版上，花是红的，叶子是绿的，树干是棕色的，覆上纸张，印刷出来，这就是敷色法。这样印出的版画，虽然有了颜色，画面却粗糙呆板。那些微小的木版，就是所谓的“饾版”，根据一幅画作设色的深浅浓淡，刻制多块印版，印刷时色彩由浅到深，由淡到浓，像《万芳备祖》这样的书，所制饾版要三十多块，工艺颇为繁复。余八在一边不住点头，又递上来一本《十竹斋笺谱》，孙大有拿过这本笺谱，翻开画页指点着说：“陆教士请看这一页，花叶上有纹理，这就是拱花法的印刷，雕出一块凸版，将纸张压上去，就能印出花纹，也能印出天上白云舒卷，水中波纹流动，素白的花纹名叫‘素拱’，要是将印好的彩色图案再用凸版压印，就是‘套拱’。《十竹斋笺谱》是我们南京的胡正言先生印制，胡先生隐居在郊外鸡笼山，建了一片宅子，养了一片竹林，所以名号叫作十竹斋。”陆亚烈接过《十竹斋笺谱》翻阅，孙大有又说：“陆教士不妨揉一揉这本书的纸张，此书用的日本纸，从东瀛进口而来，日本人造的这种纸，洁白坚韧。”陆亚烈听了，轻柔地抚摸笺谱，只觉得柔软滑顺。放下这本书，再拿起《万芳备祖》，想看看里面的文字，余八一旁比画着，口中咿呀，孙大有笑道：“余八先生要把这本书送给教士，还望教士笑纳。”

陆亚烈推辞一番，余八不住摇头，坚持让他收下这份礼物。陆亚烈从怀里掏出两支石墨笔，双手呈献给余八。余八明白，这是教士回赠的礼物，接过石墨笔，深深鞠躬。陆亚烈连忙鞠躬还礼。余八大笑，用手不断指向孙大有，陆亚烈不明所以，孙大有邀请道：“陆教士可有兴趣到我的大有堂去看看？”

陆亚烈心中一凛，他出门之前，庞迪我特意交待，去文津街，一定要去大有堂看看。不曾想在这书店的后院就碰见了大有堂的主人，随着孙大有、余八出了书店，没走几步，就看见了大有堂。这是一个略显古怪的商铺，店里有一股特殊的味道，来自于发霉的书本，陈旧物品上的灰尘，还有历史褶皱中的潮湿。与那些干净、雅致的古玩店不同，大有堂更像是一个仓库，大大小小的家具层层叠叠，地上堆着古书、毡毯、灯笼、花瓶、银朱漆盘，主人孙大有将遥远时空中的诸多物件搜集到一起，摆下了一个迷魂阵。他带着陆教士进来，将阳光中的浮尘搅动着翻腾起来。陆亚烈闻到了烟草的味道，还有饭菜的味道，他想起拉夫雷士学校图书馆中那些典籍散发出的味道，还有塞哥维亚教堂的厨房里的味道。

幽冥中万物穿梭往来，时间如同山崖，把收藏者和他之前的时代隔离开，收藏者站在崖谷的一边，想将自己与时间彼岸的人联系起来，借此游荡于以往的精神世界中。陆亚烈在西班牙，也能看到古罗马的砖石瓦砾，先人的经籍抄本，但要理解大有堂中的各类古玩，却还没有这个素养。陆亚烈看了一阵碑文拓片，孙大有就讲一讲碑刻，又看了几件青铜器，孙大有就讲一讲什么叫爵、角、觯、斝、尊，他拨动面前的一张古琴，孙大有就讲解一番古琴的材质与构造。说话间，余八捧着托盘进来，招呼陆教士坐下喝茶。

大有堂中有一张罗汉床，两边有两把官帽椅，孙大有肥胖的身躯占据了罗汉床的一半。陆教士和余八都在椅子上坐好，孙大有拿起一张草纸，填上烟丝，五根肥胖的手指似乎分不开，却又异常灵巧，揉搓了一会儿，卷成了一根纸烟，又从袍子里摸出一只小铁盒子，掀开盖子，铁盒子中就蹿出火苗，孙大有点上烟，深吸了一口。再抬头时，见陆亚烈直勾勾地盯着他手中的小铁盒子。孙大有似乎知道教士的心思，把那个小铁盒儿递给陆亚烈，陆亚烈见那铁盒长宽不过两厘米，做工精湛，打开顶部的盖子，右边有一个精巧的小滑轮，按下滑轮，左边的火捻儿就蹿出火苗，陆亚烈试着打了两三次，每次都有火苗蹿出来。盖上盖儿，翻看底部，见铁盒下端刻着五个字母，乃是Zippo。他在航海途中见过不少水手抽烟，有些水手从土耳其购得细长的烟袋，装烟草的珐琅盒子，可那些水手点烟，用的火石火线，远不如眼前这个小盒子精巧方便，他在手中把玩，问：“这是什么？Zippo是什么意思？”孙大有吸了一口烟，吐出来，说道：“这是打火机。Zippo吗？就是Zippo，大概是西洋来的玩意。”

陆亚烈摇头：“我在西方可没见过这么精致的东西。”他将打火机递给孙大有，看着他把这个精巧的小盒子收到袍子里，目光追随着他的纸烟，看他伸手去弹烟灰。罗汉床边上立着一张香几，几案上有个香炉，陆亚烈已经认得，这叫宣德炉，徐公子的书房也有这样的摆设。可眼前这个炉子，里面满是烟头。随即，教士看到，几案上还摆放着一个木制的地球仪，瞥向地球仪的一眼犹如击打在他胸口的一记重拳，那个地球仪是蓝色的，那是大海的颜色，但在南半球赫然有一片黄色的大陆，海洋中的白色斑点也不是破损的痕迹，而是一个个岛屿。这个地球仪经纬线分明，欧洲和美洲的位置准确，绝不是出于某种玄想，只是陆亚烈不明白，多出来的陆地和岛屿是怎么回事，它们好像是从地球仪上自动浮现，给这个教士以启示——世上有很多东西你未曾发现，有很多东西你不曾知道。如果教士否认这一点，那些陆地和岛屿就会立刻消失。

陆亚烈站起来，走近几案，死死盯着那地球仪，确定他看到的东西不是出于幻觉。他颤抖着发问：“这个地球仪是从哪里来的？”孙大有在文津街上的这家店铺开了十来年，经常有人问他：“这东西是从哪里来的？”但从没有一个人像陆亚烈问得这样严肃。孙大有哈哈一笑：“您从哪里来？”

陆亚烈说：“我从西班牙来。”

孙大有站起来，转动了一下地球仪，准确地找到了西班牙的位置：“你是从这里来的。”他的胖手指按在马德里上方，指甲尖儿正好盖住了塞哥维亚：“你这么老远来，路上走了多长时间？”

陆亚烈回答：“三年。”

孙大有收起笑容，叹道：“这道路可真远。”坐到了罗汉床上。

陆亚烈问：“这个地球仪卖不卖？多少钱？”

孙大有道：“凡物皆有可观。苟有可观，皆有可乐。人之所欲无穷，物之可以足吾欲者有尽，美恶之辨战乎中，去取之择交乎前。则可乐者常少，可悲者常多。”他掐灭了烟头，看陆亚烈并未理解他说的这番文言，便又说道：“我刚才这段话，是宋代大文豪苏东坡说的，意思是我们遇到的好东西都注定要流逝，随至随往，人们能持有的时间非常有限，人与物之交，正如暂宿逆旅。你喜欢这个地球仪，就把它拿走吧。算我送给你的一份礼物。”

陆亚烈不明白中国人为啥见了洋人就要送礼，已经拿了一套《万芳备祖》，这个地球仪却不敢贸然收下。余八咿咿呀呀开始比画，指了指地球仪，又指陆教士，又做出吃饭的样子。孙大有说：“余八先生问你，你从西班牙来，你做饭的手艺如何？你可会做比萨饼？余八好久没吃洋人做的饭了。想尝一尝你做的西餐。”

庞教士曾经告诉过他，中国人好请客吃饭，好多重要议题都是在饭桌上完成的，陆亚烈想不到自己做饭的手艺还有这样的用途，连忙点头：“只要有面团，有番茄，有乳酪，就能做出比萨饼。”

孙大有说：“这几样食材，南京都能买到。你们白山教堂里有烤炉。你回去做饭吧，请我吃一顿正经的西餐，我就把这个地球仪送给你。”

陆亚烈问：“我们请你吃饭，没有问题。但你能给我讲清楚，这地球仪上的新地方是从何而来吗？”

孙大有笑道：“哪里有什么新地方旧地方？不过是你未曾见到。你以前没来过南京，南京就是新的地方，可南京千百年来就在这里了。我没去过罗马，罗马也一直在那里。今天晚上大有堂烧了，地球仪毁掉了，那些地方该在哪里就还在哪里，不过是你没去到，就总像是幻影。”

陆亚烈听他言辞中颇有深意，一时不知如何应对，想再看看屋中的其他物品，可心思又全在那个地球仪上。告辞出来，急急走回教堂。路上想着地球仪的形状，又回想余八和孙大有的相貌，余八特征明显，要画出一幅头像不难，可孙大有那胖胖的脸庞不断变化着模糊起来。到了教堂，先画出地球仪的样子，又画出打火机的样子，端详了一会儿，叫来庞教士一起参详，说那打火机如何精致，又说那地球仪怎么奇特，庞迪我也讲他在听雨轩中看到的墨镜，随即问那孙大有和余八都是什么样子。陆教士就画出两张速写，勾勒出孙大有和余八两人的面貌。

两位教士商定，尽快请余八和孙大有来教堂吃一顿饭。庞教士拿出一笔钱，让陆亚烈去置办食材，他嘱咐年轻教士，西方人到东方旅行，总会听到一些神奇的故事和传说，却无法分辨真假，他们出发之前就带有幻想和天真的想象，在异乡的跋涉中，梦境化为现实，我们是理性之人，断不可轻信他人的故事，要辨别真相与虚幻。
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陆亚烈在徐公子的晚宴上吃了鸡、鸭、鱼、蟹等三十六道菜，对那几道猪肉菜念念不忘。尽管烹饪手法和调味料不同，他敏锐的舌头还是能判断出来，在徐公子家吃到的猪肉，比西班牙的猪肉质量好得多。要想猪肉味道好，猪就要吃得好。西班牙靠近地中海的猪有橡果可以吃，不知道南京的猪能吃到什么好饲料。这一天他揣着钱在集市上转悠，在卖猪肉的摊位前来回看，看了猪头看猪心，看了猪肝看大肠，有一五短身材的肉贩子叫住他：“嘿，这位教士，你在我这摊子前来回好几遭了，你到底是买还是不买？”陆亚烈一愣，那汉子兀自说道：“看你这洋教士也未必识得什么好猪肉。我这猪肉非同小可，这是吃土豆长大的猪，肉质鲜美，和别人家的猪肉可不一样。”陆亚烈吃了一惊，问：“你说什么？你说这猪是怎么喂的？”肉贩回答：“我这猪是用土豆喂大的。”

当时，土豆在欧洲也有种植，穷苦人家能有土豆吃，就要感谢上帝，不曾想南京物产丰富，竟然用土豆喂猪。陆亚烈不肯轻信，缠着这贩子要问个明白。那肉贩说，你买我半扇猪肉，我就带你去城外看看我们是怎么养猪的。陆亚烈便买了半扇猪肉，又跟着肉贩子出城。他早上拿着钱去买猪肉，到了晚上才回到教堂，雇了一辆马车，车上有半扇猪肉，还有一只麻袋。庞教士早就饥肠辘辘，也不知陆教士跑到哪里去了，到晚间见他扛着半扇猪肉回来，又扛着一只麻袋进来。

陆教士打开麻袋，里面的土豆骨碌碌滚出来好几个，他对庞迪我说：“你看看我带回来了什么东西。”

庞迪我道：“这是土豆啊，想不到南京也开始有人种植土豆了。”

陆亚烈道：“庞师傅不妨猜猜，谁在南京种植土豆？”

庞迪我一惊：“难道是徐约瑟？”

陆亚烈点头：“正是这位徐公子。他从澳门商人那里购得土豆块茎，经过几年的种植试验，在城外开垦了不少荒地，如今每年出产土豆几百万斤。可江南的农民素来种植稻米，对土豆嗤之以鼻，故而徐公子生产的土豆只能用来喂猪。我们在徐公子家吃到的猪肉，就是用土豆喂养的。我今天买回来的这块猪肉，也是用土豆喂养的。一头猪一年吃六千斤土豆，才长得膘肥体壮，肉质鲜美。我在城外看了好几个猪圈，买回来这半扇猪肉，一麻袋土豆。”

庞迪我听了陆亚烈这番话，翻检土豆，又看了看猪肉，沉吟半晌，叹道：“人之口腹，何常之有？富贵之时，穷极滋味，暴殄过当，一到祸败之时，求藜藿充饥而不可得。二十年前，番薯传到中国，那时的开明人士著书立说，宣扬要广泛种植番薯，番薯能解决粮食问题，供养天朝的亿万百姓，然而，朝廷推广不力，无知的民众也不愿意种番薯，而后饥荒四起，西北的饥民造反，闹到现在，风雨飘摇，大厦将倾。要是那时候就能在西北种番薯，也不至于弄成今日这个局面。”他抚摸着一颗颗土豆，忽然垂下眼泪：“这土豆对土地索求不多，也能喂养众生，实在是上帝赐予的大好食物，却用来喂猪，实在是暴殄天物。如果战乱绵延到江南，南京城里的百姓没有猪肉吃了，才会知道这土豆是多么珍贵。”

陆亚烈听了，心情颇为沉重，轻声问庞教士：“晚上吃点儿什么？我们做猪肉呢还是做土豆呢？”

庞教士说：“我们就吃几个烤土豆吧。”

陆亚烈去厨房料理土豆，想着要用西方的烹饪方法，让南京城里的百姓接受土豆这一食物，吃饭时就和庞迪我商量，宴请孙大有、余八的宴席，就要上烤土豆这道菜。庞迪我对菜谱没什么意见，他说要给徐公子修书一封，好好讨论一下土豆的推广。

陆亚烈准备了一周，做好了香肠和奶酪，也做了几回比萨饼、烤土豆给庞迪我试吃。白山教堂下了正式的请柬，到宴会这一天，孙大有和余八如约而至，孙大有捧着地球仪，余八拎着一壶青梅酒。

四人在教堂的会客厅中落座，庞迪我先讲了一番客套话，赞扬余八赠送的那套《万芳备祖》印制优美，随后拿出一本《寰宇全图》赠予余八。《寰宇全图》1570年首次出版，其中包含53幅地图，每幅图均附有详细注释。而后地图数量不断增加，各种语言的版本也陆续面世。庞迪我赠送的是一套拉丁语地图集，共有170余张地图，安特卫普黄金罗盘出版社印制。余八翻看这本地图集，竖起大拇指，赞叹《寰宇全图》的工艺。收起地图集，从随身的包裹中拿出一张画像，画中人一眼略大，一眼略小，鼻孔上翻，一方头巾软塌塌地盖在脑袋上，面容有些滑稽，却神采奕奕，笔触细腻，明暗得体，正是余八的画像。陆亚烈看这幅素描颇有几分功力，便问，这幅画像的作者是谁。扭头看孙大有，以为作者是他。孙大有却用手指指着余八，余八脸上满是笑意，原来这是他的一幅自画像。

说话间，余八又从怀里掏出他改良的石墨笔，只见细长的石墨嵌在一个竹筒中，浑然一体，这样持笔绘画，石墨就不会轻易折断。陆亚烈不由得赞叹余八真是个能工巧匠，余八不住地摆手，比画着告诉教士，做毛笔要用到许多口径不一的竹管，找到合用的竹管，再将石墨笔打磨光滑，自然能做出这样一支笔。陆亚烈原本对中国画家不以为然，见余八几天的工夫，改良了石墨笔，还画出了这样一幅中规中矩的素描，不由得心中惊惧。

寒暄过罢，孙大有将双手搭在肚皮之上，说：“该吃饭了吧。”

陆亚烈便端出来用水芹、莴笋、天香菜、萝卜、防风草、洋葱、韭菜做的一大盘子沙拉，接着上的第一道菜就是烤土豆，土豆松软香甜，泛着奶酪的香味，再加上几味香料，孙大有、余八吃到嘴里，默不出声。庞迪我问：“你们觉得这烤土豆味道如何？”孙大有伸出大拇指：“不错，陆教士好手艺。南京百姓把土豆当成不入流的菜，却不知土豆能做出很多美味。比如土豆丝，将土豆切成细细的丝，加辣椒、花椒，就可以炒出一盘子麻辣土豆丝，也可以用醋，来一个醋烹土豆丝，还可以蒸土豆，也可以学你们西洋人，烤土豆吃。南京现在有粮食有菜，看不上土豆，等他们没粮食没菜，过上苦日子，自然就会吃土豆。土豆又能当菜，又能当饭，实在是一等一的好东西，天底下的饥荒问题都要靠土豆来解决。”庞迪我见孙大有体态臃肿，像是一个酒囊饭袋，可说出来的这番话颇有见地，便问：“我们教堂也想推广土豆，不知孙先生有何建议。”

孙大有一笑：“那就先让信徒多吃些土豆便是。”

陆亚烈准备的第二道菜是西红柿炖牛尾骨，汤汁鲜美，骨肉酥烂，孙大有喝了一勺汤，不住地点头称赞。庞迪我见孙大有吃得开心，就开口说要见识一下地球仪。孙大有将地球仪摆上餐桌，庞迪我戴上老花镜仔细端详，这地球仪做工精良，上面有中英文标注的地名，南极、北极、澳大利亚等地已在教士的认知范围之外，地球仪上的陆地轮廓与他见过的海图略有出入，经度纬度的描绘更是不同。孙大有吃完西红柿炖牛尾，一抹嘴，说道：“这个地球仪我送给你们了，你们以后慢慢看，这上面学问大了。”庞迪我内心颇为激荡，外表上还是很平静，他摘下老花镜说：“孙先生，你能否讲讲这地球仪的来历？”

孙大有掏出烟草，卷起纸烟，用打火机点上，庞迪我看到这小巧装置，也心生好奇，可眼前这地球仪容不得他在别的小东西上花费心思。孙大有抽着烟，缓缓说道：“我经营大有堂十来年，总有人问我这件东西的来历，那件东西的来历。有些我知道，有些我不知道，知道的我能说上两句，不知道的我也不能胡说。你们教堂这间会客厅的墙壁上，就有一幅世界地图，方才庞教士又赠予余八先生一本《寰宇全图》，我想，这书上的地图，怕是与墙上的地图已经有了不同。以往的人画地图，那些偏远之地都画上几头妖魔鬼怪，而今我们知道这世界的大致模样。我们要在海上航行多年，累积一点点知识，慢慢修补以往的知识。当年哥伦布未到美洲，我们也就不知道美洲的存在。这个地球仪上有很多我们不知道的地方，可过上一百年，两百年，三百年，我们或许会慢慢知道那都是些什么样的地方。你们是信上帝的，万事万物上帝早有安排，有些事倒也急不得恼不得，我们住在这地球上，认清我们所在的地球，这本是天经地义的事情，可要搞明白地球围着太阳转，搞明白地球上哪儿是哪儿，我们得琢磨上一两千年。”

庞迪我不住点头：“孙先生这番话说得不错，探究未知，的确要花上一两千年的时间。或许两三百年之后，子午线、经纬度都有变化，我们又能发现新的大陆，或许这个地球仪的确是两三百年之后的产物，可未来的事物又怎么会出现在当下呢？”

孙大有说：“有些事情怕是在我们的理解能力之外。你们有上帝，我们也有神仙，这东西或许是哪一个神仙赐予我们的，要给我们一些启发。又或者是哪一个能工巧匠，遇到了神仙，做出来这个地球仪。它本来在我手里，我不明所以。现在又到了你手里，它的来历就由你判定了。”

陆亚烈道：“这是上帝赐予的礼物，要启发我们的智慧。”

庞迪我摇头：“神并不会如此行事。神会指引我们探明万事万物，神至高无上，我们服从于他，受他的指引，但我们应该有这样的信念，神明有可以为人理解的理性。具有理性的人相信，未来我们能够穷究自然，搞明白我们现在还不懂的事物。可我们还是不能相信，未来的事物会出现在当下。”他这回来南京，先在徐公子那里听了一番得道升天的传闻，又听孙大有说这地球仪乃是神仙所造，眼见陆亚烈要听信这番胡说八道，不由得语气颇为凝重。

余八双手挥动，比画了一番，拿起石墨笔在纸上写下两个字，两位教士探头看，却是“未来”二字，余八指指地球仪，指指他写的字，意思是说，这个地球仪的确来自未来。他面色通红，神情颇为激动，陆亚烈拍了拍他的肩膀说：“我们会好好研究这个地球仪的。”余八摇摇头，又写下两个字，乃是“你说”，把这张纸往孙大有面前一拍，孙大有哈哈一笑：“未来，你说。余八先生是要我说一说未来是什么样子吗？”

余八指向北方，做出跪拜的样子，随即左手做刀，在自己的脖子上一划。孙大有在旁边解释：“几百年后的事情谁也说不准，几个月后的事情，却人人都能看出来。农民军用不了多久就会打进北京城，皇上也会毙命，他大概自刎而死。”余八站起来，遥指更远处的北方，做出骑马的样子，双手比画着，如同挥舞刀剑砍杀，孙大有解说：“可农民军进了北京城，也成就不了新的王朝。满洲人很快就会打进来，中原一带血雨腥风。”余八坐下，做出要将桌子掀翻的样子，两位教士都被他吓了一跳，余八拿起他的自画像，刷刷撕掉，将纸片撒落在地，孙大有接着解说：“江南虽然还有几年的太平时光，到后来也免不了被满洲人统治。江南这风花雪月，优雅高洁，不是被粗鄙的农民军摧残，就是被野蛮的异族摧残，我们得过且过，醉生梦死，能吃上一顿比萨饼就吃一顿比萨饼吧。”余八脸上露出笑容，显然对孙大有的解说颇为满意。

两位教士对时局颇为关心，看这位哑巴预言家说改朝换代的大乱即将来临，不免忧心忡忡。饭桌上一片沉默，孙大有敲了敲桌子问：“接下来一道菜是什么？”

陆亚烈到厨房烤制猪肋排，想自己千辛万苦来到南京，未曾弘扬上帝的荣耀，就要陷入一场战乱，拿着烤叉的手不由自主地颤抖。他劝慰自己，将注意力集中到肉排的油脂之上，倾听那一片肋骨发出的声音，肉排烤好，端出来上桌，见庞迪我将余八撕毁的自画像拼贴完整，正在谈论绘画。明末画家注重写意，如余八这样写实的画作一般为画工所为，庞迪我对写意作品不以为然，对写实的画作颇为赞许，他说，西方有个大画家叫达·芬奇，也算得上是一位大学问家，他的画作写实，也钻研人体的构造，研究飞行器和降落伞，写实的绘画专注于物体的准确，也包含着对万事万物的理解。达·芬奇绘画，与哥白尼观测星空，内在的精神颇为一致。中国的写意画体现作者的精神，却如痴人说梦。

孙大有嚼着猪肋排，嘴中含糊不清地说着：“我知道你们西方有几位大贤，哥白尼、开普勒，听说最近还有个了不起的人物叫笛卡尔，他说万事万物都是上帝的安排，上帝的法则就是数学。这几位都非常了不起，可你们也还活在黑暗时代。要再过些年，再出几个了不起的人物，世界才得见更多的光明。”

余八放下手上的排骨，舔舔手指，又用石墨笔在纸上写字，两位教士看他写下“牛顿”二字，心下疑惑，望着孙大有，要听他解释，孙大有嘴里嚼着排骨：“余八说，你们西方有个人叫牛顿，现在不理解的事情，等他出来以后，大家就都明白了。所以我们现在有些事情不懂，也不必着急，好好活着，活个一百年，就能明白不少。要是能活个两三百年，世上的事就都明白了。”

庞迪我听他说得不着边际，拿起一块排骨吃，不再搭话。陆亚烈起身去厨房做比萨饼，却念念不忘将来会有个了不起的人物叫牛顿。庞迪我是个教士，却是个讲究理性的教士，陆亚烈也是个教士，却是个信奉神秘主义的教士，他敬佩孙大有能说出笛卡尔的名字，也相信余八写在纸上的那个名字意义非凡。

陆亚烈端着一大张比萨饼进屋，见孙大有、余八笑逐颜开，庞教士脸上也泛着红光，心想这顿饭终于圆满收场。四个人分食比萨饼，庞迪我拿出一册笛卡尔的《方法论》送给孙大有，感谢他将地球仪慷慨相赠。孙大有翻了翻，说：“这书我也是看不懂，陆教士不如带我去厨房看看，灶间的事情我还是略懂一二。”

陆亚烈带孙大有参观厨房，厨房中有砖石垒砌而成的一个烤炉，炉中仍有炭火，比萨饼和猪肋排都是从这里烤出来的，案板上堆着几大块肉皮，锅里面是熬出来的猪油，孙大有说道：“原来教士也会熬猪油啊。”

陆亚烈道：“我们向来是用猪油炖菜，那些阿拉伯人偏爱用橄榄油炖菜。”

孙大有点头：“陆教士初来乍到，就学会了我们做猪油渣的办法，厉害！厉害！但是这猪皮也是好东西，不能浪费，肉皮冻就是一道美味，不过做肉皮冻的方法较为繁琐，不如我今天做一道下酒小菜，叫炸猪皮。”说话间，撸胳膊挽袖子，抄起菜刀，将猪皮切成小块，灶台上的猪油加热，将一片片猪皮下到锅里炸至金黄，盛了一盘让陆亚烈品尝。陆亚烈吃了几块猪皮，入口酥脆，一点儿也觉不出肥腻，心中赞叹孙大有的手艺。这道菜后来被陆亚烈带回塞哥维亚，成为一道传世的小吃。今日你到塞哥维亚等地旅行，还可以吃到炸猪皮。猪皮韧劲十足，上面带有一小疙瘩肥肉也是酥软可口，用来下酒，最是美味。
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哑巴预言家余八的话在这一年春分时节得到了验证，从北方传来的消息越来越让人惶恐，农民军已临近北京城，改朝换代的时刻来了，很多人将失去财产，失去性命，血腥的屠杀不知将在何时何地发生，但注定会发生。江南春天渐渐浓郁的绿色中摆脱不了这种惨淡的末日的感觉。文人们在山林中聚会，带着酒肉和妓女，夜以继日地狂欢；官吏们提出各种宏大却无法实施的治国纲要；偌大的南京城中，只有六十个忐忑不安的市民，相信天主能够挽救他们的命运，他们进入白山教堂，听庞迪我讲经布道。

这位白发苍苍的教士说，耶稣拿五块饼两条鱼，望着天祝福，就用这五块饼和两条鱼喂饱了五千人。他说，亲爱的兄弟，不要自己伸冤，宁可让步，听凭主怒，你的仇敌若饿了，就给他吃，若渴了，就给他喝，你这样做了，就是把炭火堆在他头上。这位教士说，光在你们中间还有不多的时候，应当趁着有光行走，不知道往何处走的，你们应当趁着有光，信从这光，使你们成为光明之子。每到礼拜日，孙大有也来听布道，可他并不懂得这些诗句中的含义，只觉得老教士嘴中说出来的话，晕乎乎的，甜蜜蜜的，别有一番新奇的韵律。

讲读经文之外，庞教士每次还要讲一个劝诫寓言，这一天庞教士讲的是“狐狸的故事”，说有一只狐狸，跑到一座鸡舍外，要偷鸡吃，鸡舍的篱笆扎得很紧，只有一个狭窄的缝隙，容得下狐狸钻进去，那狐狸在野外忍饥挨饿，早就瘦得可怜，钻进鸡舍一顿饱餐，要出去的时候，身体却变得肥胖，钻不出原来那个漏洞，狐狸怕被鸡舍主人抓到，又饿了两天，身体瘦下来，才逃了出来。庞教士说，人生在世，许多东西原非自己所有，离开尘世之时，需将窃取的东西一并归还。

孙大有在台下听了这故事，若有所思，散场之后找到陆亚烈，问道：“陆教士，这野狐狸的故事我可没听明白。”

陆亚烈说：“孙先生哪里不明白？”

孙大有道：“人生在世，积聚财富，为富不仁者，巧取豪夺，这就好比是狐狸偷吃鸡，这层意思我是明白的。可像我这样的商人，收藏古物，为的是将这些好东西传承下去，也算是窃食吗？”

陆亚烈说：“凡人入世，都如同狐入鸡栖，都要聚财富，厚其生，天主的意思是，人本是赤条条来赤条条去，财物也好，古玩也好，都不是固有之物，人世于我岂有增损。明白这一层意思，就能坦然面对尘世中的苦难。”

孙大有眨巴眨巴眼睛，若有所思。

陆亚烈问：“孙先生想什么呢？”

孙大有道：“我想吃鸡。晚上我买几只肥鸡，炖鸡汤，烧鸡腿，你可要来吃饭啊。”

当晚，陆亚烈到了大有堂，远远就闻到了炖鸡的味道，屋子里摆着白切鸡一盘，红烧鸡翅一盘，香菇鸡汤一锅。孙大有招呼教士吃鸡，说鸡肉乃是老天爷赐予的好食材，鸡肉料理能做出许多的花样。二人畅谈了一番厨艺。

到下一个礼拜日，庞迪我诵读经文之后，又讲了一则“叼肉之犬”的故事，说有一条狗，从厨房里偷了一块肉，叼着肉过河，见水中倒影，有一条狗也叼着一块肉，桥上的狗就要从水中的狗嘴里把那块肉抢过来，张嘴狂吠，口中的肉就掉到河里，随水流而去。散场之后，陆教士找到孙大有，问：“这个故事孙先生可听明白了吗？”

孙大有说：“这个故事我听明白了，庞教士的意思是，嘴里有肉就先吃掉嘴里的，中国有句古话叫饭要一口一口地吃，还有一句古话叫吃着碗里的看着锅里的，还有个成语叫得陇望蜀，讲的是人的贪心。”

陆亚烈点头道：“不错，这个故事讲的正是贪婪，贪婪乃是七宗罪之一。我们所说的七种恶行，分别是傲慢、妒忌、暴怒、懒惰、贪婪、贪食、色欲。庞教士有一本书叫《七克大全》，讲的正是这些个道理。”

孙大有一伸舌头：“照你们的说法，贪食还是一种罪？”

陆亚烈说：“不错，贪食也是一种罪。”

孙大有哈哈一笑：“我今天听了这故事，打算弄一条贪婪之狗，吃一顿狗肉，不知道陆教士能否赏光，来寒舍吃一顿狗肉呢？”

陆亚烈看看四周，低声说：“这狗肉如何烹饪，我还真不知道，倒是很想跟孙先生学一学。这是切磋厨艺，却不是出于贪食。”

孙大有道：“这狗肉做起来可不比鸡肉，费时较多，你可得早点儿来。”

到了下午，陆亚烈赶到大有堂，却未见后厨中有狗肉，心里疑惑。孙大有道，要学烹狗，第一条要学捕狗杀狗，城中野狗众多，要陆教士一道去捕杀一条。陆教士于心不忍，说野狗也是条性命，怎能随便捕杀。孙大有不以为然，穿了一件肥大的袍子出门，说城中野狗，本就是城里人用剩菜剩饭喂养大的，待狗长大之后，正好杀了吃掉，这也是一种食物的循环。若有一天，南京城被围困，城中粮食匮乏，那全部野狗都会被捕食。

二人穿街过巷，到了一处僻静的小庙之外，正遇上一条觅食的野狗。孙大有从怀里掏出一个肉包子喂狗，转到野狗身后，双手轻抚那条狗的头部，随即攥住狗的耳朵，肥胖的身躯往狗的后背上一坐，那条狗的脊椎立刻断了，未及叫出一声就死了。孙大有掏出个布袋子，将死狗一裹，夹在腋下，陆教士目瞪口呆，跟着孙大有急急赶回大有堂。

孙大有手法娴熟，开膛破肚，用一把菜刀去骨去筋膜，切成肉块，用黄酒、葱、陈皮、辣椒腌制，狗肉上锅蒸透，取出来再裹上鸡蛋，再下到油锅里炸至金黄，做成了一道脆皮狗肉。陆亚烈知道，“蒸”是一种中国烹饪独有的手法，而中国榨油工艺了得，产出大量植物油，才有了一种新烹饪手段叫“炸”，看孙大有蒸了又炸，暗暗记下这些手法。到晚间，陆教士初试狗肉，只觉得这狗肉吃起来，比猪肉牛肉都香，咽口水的功夫就问孙大有，要不要请余八过来一起吃狗肉，孙大有摇头说，余八承接了一份画工的活计，这些天都不在家。二人大快朵颐，将这条野狗吃得干干净净。

陆亚烈虽在塞哥维亚的厨房工作过，但吃过的好东西实在有限，和庞教士待在教堂中，也很少有品鉴美食的机会，他和孙大有吃鸡吃狗，内心的馋虫被勾引出来，可又知道贪吃是罪，不免十分纠结，想着那孙大有再来约饭，一定要断然拒绝。狗肉宴两天之后，孙大有忽然造访教堂，他雇了一辆大马车，上面装着八百斤土豆，二百斤西红柿，还有七八桶菜籽油。见了陆亚烈就说：“我听了两次布道，我也要向教会做出奉献。”

陆亚烈将土豆、西红柿、菜籽油卸下车，却不知这些东西要如何处理。孙大有说：“你们不是想推广土豆吗？我想出一种料理方法，先给你们试吃一回。”说话间，洗了十来个土豆，削皮切条，将土豆条浸在清水中，又将十来个西红柿捣烂，熬成一锅西红柿酱。架上炒锅，倒入半桶油，看孙大有的架势，是要炸土豆条。孙大有也不多话，油温上来，沥出土豆条，下到油锅之中，土豆条迅速膨胀，瞬间又捞出锅，装到盘子里。待薯条温度下降，陆亚烈拿起一根，放到嘴边，油脂的香气飘溢，土豆条松软可口，吃完一根再拿起一根，孙大有将西红柿酱递过来说：“蘸点儿酱吃。”陆亚烈用薯条蘸番茄酱，放到口中，慢慢咀嚼，咽下去之后大喊：“好吃！好吃！”奔向居室，把庞教士拉了出来，要让庞迪我尝尝炸薯条。庞迪我来到厨房，见桌上摆着一盘薯条一碗番茄酱，拿起薯条蘸了番茄酱，吃到口中，立即点头称赞。孙大有甚是得意：“庞教士，我看你们分发圣餐，不过是一小块面饼，不咸不淡的也没个啥滋味，如果把这道炸薯条分发给信众，他们尝到如此美味的土豆，势必会大力宣扬土豆的好处，如此一来，土豆就可推广开来了。”

陆亚烈知道，圣餐发放是有规矩的，怎么能用薯条替代面饼，看着庞迪我，不知道老教士会做何决断。老教士又尝了两根薯条，说道：“这土豆条和番茄酱真是绝配。”隔了一会儿，又说：“推广新型作物，是上帝的旨意，分发薯条，也得按照圣餐的礼仪进行。我们先发一块圣饼，而后再发一些薯条。”

陆亚烈听了大喜，立刻去置办了一口大锅，又拿印有《圣经》箴言的宣传单子，折成小纸袋，用来装薯条。到礼拜日，陆亚烈凌晨两点起床，洗土豆、削土豆皮、切土豆条，忙活了两个多小时，孙大有也赶到教堂来帮忙，架起油锅，炸了几十斤土豆，又做了十来斤的番茄酱。庞迪我开坛布道，陆亚烈守着一大笸箩薯条，孙大有守着一锅番茄酱，等着给信徒发圣餐。这一日庞教士谈锋甚健，讲完了经文，照例讲一则劝诫寓言。这一则寓言却比原来狐狸的故事、贪婪之狗的故事更长，说的是上古时期，有一位智者名叫伊索，国家战败，被俘为奴，主人有一天宴请宾客，让伊索去市场上买食材，伊索问主人，要买什么食物。主人回答说，只管买最好的。伊索买回食物，主人请宾客品尝，发现伊索买回来的全是舌头，除了舌头别无他物。主人大怒，就问伊索，凭什么舌头是世上最好的东西？伊索说，天下何物佳于舌？百家高论，无舌孰论之？圣贤达道，无舌何以传之？天地性理造化之妙，无舌孰究之？不论奥微难通，以舌可讲而释之也。没有舌头，商贾不能交易，官吏不能诉讼，赞美圣贤，感谢恩典，都要用上舌头。主人被伊索这番高论说服，又给他出了道难题，让他去市场上买最坏的食物。伊索到了市场，又买了一堆舌头回来，主人看了，勃然大怒，说这舌头既然是世上最好的食物，怎么又成了世上最坏的食物？伊索道，天下何物丑于舌乎？诸家众流无舌，孰乱世俗乎？逆主道邪言淫辞，无舌何以普天下乎？荒诞谬论，欺骗下民，无舌孰云之易知易从？没有舌头，奸商就不能坑蒙拐骗，官吏就不能是非不分。世间多少纷扰，祸根都在舌头。所以经上说，舌头是不止息的恶物，充满害人的毒气。

庞教士这番讲演，铿锵有力，言辞典雅，孙大有听得非常专注。待庞迪我讲完，几名铁杆信徒唱起了赞美诗，信众排队领取圣餐，陆亚烈先发一块面饼，又用小纸袋装上薯条，递给孙大有，孙大有加上一勺番茄酱再递给信众。众人领了薯条，小心翼翼地吃上一口，随即啧啧称赞，孙大有和陆亚烈相视一笑，都知道这份薯条得到了大家的认可。几十斤土豆瞬间发放完毕，孙大有又问陆亚烈：“今天我听了庞教士的故事，很受震动，唯有一事不明，还要向你请教。”陆亚烈收拾着笸箩，说：“你哪里不明白？”孙大有说：“舌头这东西，既能明辨是非，又能妖言惑众，这一点我是明白的。可伊索买来的是猪舌头呢？还是牛舌头？舌头能说会道，难不成伊索买的是人舌头？”

陆亚烈一惊：“这故事在西方已经流传千年，但还从来没人问过这个问题。寓言故事，多取譬喻之意，狐狸和狗在故事中都能开口说话，伊索买的绝不是人舌头。”

孙大有不依不饶：“那他买的到底是猪舌头还是牛舌头呢？”

陆亚烈说：“我不知道，你去问问庞教士。”

二人回到厨房，将家伙什收拾停当，庞教士也来到了厨房，感谢孙大有帮忙料理圣餐，孙大有摆手说不用谢，随即便问：“庞教士，我听了今天这个伊索市舌的故事，想知道伊索买的是什么舌头？是牛舌还是猪舌？又或者是鸭舌？”

庞迪我一怔，笑道：“用鸭舌宴客，那得吃多少舌头？要我猜想，宴客还是用牛舌，伊索买的还是牛舌。烤牛舌是一道美味啊。”

孙大有得到答案，豁然开朗，离开教堂，嘱咐陆亚烈晚上再去大有堂吃饭。这一晚，他准备了卤口条、爆炒猪舌、椒麻牛舌、凉拌鸭舌等几道小菜，陆亚烈早料到晚上要吃舌头，却从没见过以鸭舌做成的菜肴，赞叹这一盘鸭舌恐怕得有三四十条。孙大有道，造物主给我们双手双腿，一张嘴一条舌头，意思是要人多劳作，多走动，少说话，多吃饭，你且尝尝我这道卤口条如何。陆亚烈吃了口条，又连声称赞，孙大有道，猪浑身是宝，猪心、猪肝、猪肺、猪大肠都能做出好菜。

二人吃着菜喝着酒，陆教士询问猪肉的烹制方法，孙大有一一讲解，怎么做烹猪、蒸猪，怎么做盐酒烧猪、盐酒烹猪，盐煎猪和酱煎猪有什么不同，酱烹猪、酒烹猪、醋烹猪各有什么门道，油煎猪、油烧猪、酱烧猪、清烧猪、蒸烧猪又是怎么个讲究，火猎肉、风结肉、和糁蒸猪、和粉蒸猪、盐猪羓、油爆猪、火炙猪、熟猪脍、熟猪肤这些菜是怎样的料理方法。陆亚烈本来对自己做猪肉香肠的手段还有几分自信，听孙大有云山雾罩地讲了二十多道猪肉菜，不禁萌发了拜师傅学厨艺的念头。未等他开口，孙大有忽然郑重发问：“陆教士，今天我听了布道，回来之后还琢磨了一件事情，庞教士讲这个伊索市舌的故事，是要人少说话，慎重对待自己的舌头，可他讲经布道，不也是要喋喋不休唠叨个没完吗？”

陆亚烈道：“传播教义，的确要大费口舌，不过，天主的意思还是君子希言而欲无言。各类飞禽、走兽、昆虫、水族，都已经被人类驯服，可是没有人能制伏舌头，它是喋喋不休的恶物，充满了致命的毒素。”陆亚烈将《雅各书》的经文背诵出来，一段段讲给孙大有听，孙大有听罢，点头道：“佛教里也有拔舌地狱一说，人在世间挑拨是非，诽谤害人，油嘴滑舌，巧言相辩，说谎骗人，死了之后都要进拔舌地狱。我在世间也是个多嘴多舌之人，还犯有贪婪和贪食这两项罪过，以后怕是要下地狱的。”

陆亚烈说：“孙先生你也听了几次布道，不如受洗入教，以往的罪过尽可以忏悔。”

孙大有摇头：“不急，不急，我再听听。”

二人推杯换盏，又烤了一盘牛舌。孙大有吃着牛舌又问：“你说余八这个人，虽是个哑巴，却也多嘴多舌，泄露天机，他是不是也该下地狱？”

陆亚烈说：“是否有罪，要自己来判定，来忏悔。我们却不可做他人的判官。”

孙大有哈哈一笑：“照我自己说，我当然没什么罪过。”

吃完这顿舌头，陆亚烈回到白山教堂，看庞迪我屋中还点着蜡烛，自从得到了孙大有的地球仪，庞迪我每个夜晚都在研究，用各种版本的地图集与那个来自未来的地球仪做比对，详细记录下每一点差异，他还想在教堂会客厅的墙壁上重新绘制一幅地图。陆亚烈心想，老教士晚上估计又是随便吃了点儿剩菜剩饭，便到厨房，下了一碗面条，给庞迪我送了过去。

庞迪我屋中，一张木床，一张写字桌，一把木头椅子，桌上摆着地球仪，摊着一摞信纸，他正在给澳门的教会写信，要澳门提供零件来修复白山教堂的大自鸣钟。他见陆亚烈送来一碗面条，心中高兴，吸溜溜地吃完，说信中要问一问澳门的商人，能否从西班牙进口一套管风琴，运送到南京，安装在白山教堂，洪亮的管风琴声将响彻南京城，琴声将飘扬至千里之外，传递到饥荒战乱中的北方，给所有疾苦的人以安慰。

陆亚烈应和了几句，退出门外，知道这一天的薯条虽颇受好评，可这老教士对吃饭依旧没有太大的兴趣。待到下一个礼拜日，陆亚烈请两个教徒帮忙，一早就削土豆片，切土豆条，炸土豆条，熬西红柿酱，他预料会有更多的人来听布道，吃薯条。果不其然，这一天教堂里坐进来二百余人，大家听完庞迪我讲经，就排队领薯条，这其中有加塞儿的，有吃完一份再领一份的，场面颇为混乱，教堂中失去了庄严的气氛，庞教士看在眼里，心中不快。陆教士却想，若能以薯条传道，那也是功德无量。

每一个来听布道的百姓，吃完了薯条都说，没想到土豆这么好吃。这些慕道者吃了炸薯条，逢人便讲：“我从前是亵渎神的，侮慢人的，然而我还蒙了怜悯，因我是不信、不明白的时候做的，并且我主的恩是格外丰盛，使我在基督耶稣里有信心和爱心。愿这样的信心和爱心也临到你。”南京城由此而兴起一阵土豆风潮，有几家酒楼推出自家的炸土豆条，配以椒盐、西红柿酱等调味料，还有厨师做出土豆炖牛肉、土豆泥、土豆饼。不少家庭也做出了土豆炖鸭子、土豆炖猪肉、凉拌土豆丝、醋烹土豆丝等菜品，昔日喂猪用的土豆忽然价格上涨，市民们对土豆的热情，让他们暂时忘掉了即将到来的战乱，大家都期盼有更多的土豆。
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清明之后，农民军杀入北京，皇上自杀了，北方的清兵入关，南京城中，人心惶惶，都推算着战火何日来到江南。而徐公子又要种土豆了。农夫翻犁碎土，浇水造墒，施足底肥，划定每一垄每一株的距离。经过几年的开垦，南京郊外的土豆种植面积已接近万亩，亩产也超过了一千斤。庞迪我和陆亚烈受邀参观种植园，见广阔大地上散落着劳作的农夫，想到那些块茎对世间的纷扰无知无觉，自顾自地生长，便在心中祷告，愿世人都能平安，吃饱喝足，愿得到喂养的世人都能得到神的眷顾。一行人穿越农田，进入一片山林，山坡上满是松树，山风吹来，松林发出响动，好像为大地上的孕育与播种唱响赞歌。徐公子说起种土豆的经验，有一条是耕种的面积越大，生产效率越高，而江南的土地大多集中在皇亲国戚手中，佃农们有各自种植的作物，让他们改种土豆，要花费很大的功夫。这两年土豆种植面积扩大，都是他用高价收买土地，再开垦荒山，一点点扩张而来。他手中马鞭指着周围的几座荒山说，这片山林也早就被我买了下来。

徐公子出行，有仆从挑着铁壶、茶注、铜炉等茶具，也有仆从挑着水，徐公子和两位教士到山脚下一凉亭中休息，仆从就烧水沏茶，摆上茶席。徐公子还在侃侃而谈，说推广新作物，必然要花大价钱，如今土豆成本虽高，但若能将这种作物推广到全国，那就能养活更多的人。庞迪我喝着茶沉吟半晌，忽然站起身来，向徐公子深施一礼，徐公子大吃一惊，起身回礼，听庞教士说道：“我这次回到南京，看见自己昔日的弟子不再研究数学，不免有些伤心，不料想我的内心也会被蒙蔽，没有看到你的功绩，你不计成本地投入土豆种植，用昔日所学的水利知识改善农田灌溉，用自己的智慧和金钱惠及更多的人，这才是功德无量，是儒家所说的兼济天下，佛家所说的普度众生，更是我们教会的荣耀，上帝的荣耀。”

徐公子道：“这要归于上帝的荣耀，我虽然种了土豆，可改变不了人们的口味，所以好多土豆都用来喂猪。教堂用炸薯条来说服信众，推广土豆食谱，这是教会的荣耀，上帝的荣耀。”

庞迪我摇摇头：“中国饮食博大精深，要想让人们吃上土豆，自然还要靠中华料理的功夫。”

徐公子哈哈一笑：“原本用土豆喂猪，猪吃了土豆膘肥体壮，肉质鲜美，做出来的火腿，都带有一股甜味。炖出来的五花肉，更是香气四溢。现在南京人都吃上了土豆，这猪想一年再吃上几千斤土豆可不容易了。不过，我还私自留着几个养猪场，能用土豆做饲料，庞师傅想吃好猪肉，尽管吩咐。”

庞迪我摆手：“我看时局混乱，民生艰难，能出产更多的土豆，能让更多的人吃饱，这是大事。口腹之欲是小事，用土豆喂猪，实在是糟蹋了粮食。”

徐约瑟不以为然地哼了一声，说道：“我看喂猪和喂人也没什么区别，猪也是生灵。师傅不忍看生灵涂炭，又怎能狠心，不让可爱的小猪吃上一口土豆呢。我喂饱了猪，杀了猪吃肉，我拿土豆喂饱了人，这些人到头来还是会被蛮夷砍杀，白白死去。”

庞迪我听了这话，只觉得大大不妥，却又不知从何争辩，端起茶杯又放下，问：“不知徐公子对眼下的时局怎么看？清兵会杀到南京来？”

徐公子道：“我想，不出一年的工夫，清兵就会杀到南京。可南京城里的权贵，还为哪一个人能继承皇位明争暗斗。庞老师，你给我讲过达马克可利士之剑的故事，我还记得。这故事是说，古有栖济里亚国，国家富足，有大臣赞美国王幸福快乐，国王说，你到我的王座上来坐一下，能吃完一顿饭，我就把王位传给你。大臣坐上了王座，侍从就准备了一餐丰盛的宴席，那臣子坐上宝座，看周围的人都奔走趋命，很是欢喜。可宝座之上，有单丝系利剑，垂锋而切其顶，便栗栗危惧，四肢颤动，未及一餐，便要走下王座。”

庞迪我频频点头，这则故事他在徐公子很小的时候就讲给他听，不曾想隔了好多年，徐公子依然记得清楚，他听徐公子继续说道：“我这野外的茶席，比不上栖济里亚国王的盛宴，可我脑袋上也悬着一把达马克可利士之剑。庞教士，你脑袋上也有一把利剑。”

庞迪我道：“职责所在，无不战战兢兢。”陆亚烈看了一眼徐公子头顶，看了一眼庞迪我头顶，虽知这是一种比喻，也不自觉看了一眼自己的头顶。

徐公子吩咐仆从收拾起茶席，起身说：“我在这片山谷的幽静之处新建了一座藏书楼，请两位师傅去藏书楼看看。”

三人骑马往山谷里走。一小时后，就看见郁郁葱葱的山林间有一栋青灰色的高楼。走到近前，两位教士才看到，这座藏书楼是由楼、台、轩、廊组成的建筑群体，错落跌宕，浑然一体。楼分三层，计高七丈二，四十八根周长七尺的大柱子作为支撑。每层翘角重檐，飞达四敞，十字脊歇山顶，楼内彩绘藻井。

庞迪我缓步登高，到三楼眺望，见阴云蔽日，山雨欲来，便朗诵起杜甫的诗作——花近高楼伤客心，万方多难此登临。锦江春色来天地，玉垒浮云变古今。北极朝廷终不改，西山盗寇莫相侵。可怜后主还祠庙，日暮聊为梁甫吟。陆亚烈虽然学了汉语，但修为尚浅，理解不了这首诗的意思，庞迪我就做了一番解释：“这是中国唐朝诗人杜甫的诗。说的是，高楼边的花草茂盛，却让我徒然伤心，我登高一望，看到远处的山河处在灾难之中；流水带着春天来到了天地之间，云彩变幻着颜色，世人的命运也随之改变；我祈求上帝保佑国王和他的臣民，能抗击外族的侵略，也能平息内部的骚乱。然而世事难料，多少国王消失在历史的尘埃之中，又有多少人空怀才智，报国无门，将自己的生命浪费。”陆亚烈听了这番解释，不由得赞叹，几百年前的中国诗人就能写出如此壮丽的诗句。

徐公子施了一礼：“庞师傅，您的汉语修为真是越来越好。这座藏书楼还没有名字，不如您来为它命名。”

庞迪我沉吟片刻：“我看这座楼不妨叫作几何楼，对酒当歌，人生几何，譬如朝露，去日苦多。如果你能在这座楼中，将《几何原本》全书都翻译出来，这座楼将千古不朽。”

徐约瑟道：“几何楼，真是好名字！我们可以用这栋藏书楼来铭记欧几里得等西方贤人，庞师傅，你从西洋带来的图书及众多科学仪器，可以放到我这几何楼中。”

庞迪我面容严肃：“我那些书和仪器，是西方最新的文明成就，如果放到藏书楼中，却无人阅读无人使用，那它们的价值就没有发挥出来。不过你要是立志于译介，让这些书被更多的人看到，我愿意倾囊相赠。约瑟，你已届中年，该做些造福于后世的伟业。”

徐约瑟摇摇头：“我可不想千古留名，也不敢说造福于后世。有些东西，能在我手中保存得好一些，能够流转下去，这就算尽了我的责任。”

庞迪我并不甘心：“约瑟，强者肩负更大的使命，更大的责任。种土豆供养世人，这是一项伟业。但启迪心智，给世人以更明确的精神指引，是一项更了不起的事情。”

徐约瑟回答：“庞师傅，我尽力而为。但我也担不起太大的责任，如果有一天，头上的利剑坠落下来，我要先保证自身的安全。”他忽然握住庞迪我的手，单膝跪地：“庞师傅，为我祈祷吧。”

庞迪我在胸前画了个十字，默默祷告。陆亚烈口中也是念念有词。这番祷告完毕，三人从楼外的回廊转到楼里的一处厅堂，空间颇为宽敞，有一架梯子立在当中，上面有一位画工正在描绘天花板，庞迪我抬头看，见头上的画面是白云朵朵，天空中有巨大的红色花束向下弯曲，一位仙人衣袂飘飘，正要升天而去。他知道，这吕洞宾升天图是中国绘画中的传统素材，道观中经常能够看见，可头顶这幅画的处理方式极为大胆，从下往上，只见吕洞宾的两只大脚和他飞扬的袍子，身体的比例变小，脸部变形得厉害，两个大鼻孔很是刺眼，可这个画面又符合透视的原理，如果有一人飞升到空中，他的姿态正该是这副样子。此时，梯子上的画工回过头，向徐公子及两位教士咿咿呀呀地叫起来，从梯子上下来的，正是余家书坊的余八。

余八见到两位教士，颇为高兴地问候，庞迪我回应了一声，陆亚烈却愣愣地盯着头顶上那幅画，宛若灵魂出窍。三百年后，西班牙费格拉斯出了一位大画家名叫达利，在穹顶上给自己画了一张升入天堂的作品，采用了余八这样的处理方式。陆亚烈虽不知道三百年后的达利，可他看过两百年前万德威登的画作，只觉得头顶这幅画，描摹之细腻，场面之肃穆，实在可与万德威登的《天使报喜》媲美。画中人那五彩道袍，颜色鲜艳，纺织物的纹路清晰可见。让陆亚烈震惊的并不是余八的画功，而是这幅画所透露出的危险与虚幻的气息。他在南京城的不少寺庙里见识过壁画，佛与金刚处于神魔之域，他伸手就能触碰到，但在他的手指与墙壁之间，是幻象与现实几近致命的界限。他仰望余八的升天图，看见流动的空气像一团尘埃。他迫切地想置身于画中，跟随画中的神仙一道飞行，不管乌云雷电、风霜雨雪以及永远也抵挡不了的仙境，只想能腾身而起。

四百年前，画家克里斯托弗·海茨曼在奥地利的普腾布鲁恩修道院发生了一次严重的痉挛。当地的神父进行了诊断，随后将画家送至行政长官处。行政长官对画家进行了审讯，画家供认，他把灵魂赠予了魔鬼。画家经过漫长的治疗，在修道院中度过余生。当时的修道院院长记述了治疗的过程，这份手稿流传后世，到了精神分析医师弗洛伊德手中，弗洛伊德由此撰文《十七世纪附魔神经症案例》。四百年前，人们对精神疾病的认识颇为简单，得病的人被认为是魔鬼附体。塞哥维亚大教堂中也曾有一位画家，以圣徒画作闻名，后来精神失常，给每一位圣徒都添上一对巨大的乳房，这位画家也曾被关入塞哥维亚教堂的禁闭室，郁郁而终，陆亚烈听说过这位前辈画家的故事。他看过余八的画作之后，神情恍惚，回到教堂，就恶心呕吐，晚饭也没吃，躺倒在床上。

到了夜间，庞迪我烧了一壶热水，来看望年轻教士，只见陆亚烈盖着厚厚的被子，两眼直勾勾地看着天花板，像是中了邪。庞迪我将热水壶放下，坐到床边，看着年轻教士说：“你在山谷中受了风寒，起来喝点儿热水吧。”

陆亚烈猛然坐起，抓住庞教士的手：“你看到了？你看到了？”

庞教士说：“看到什么？”

陆亚烈说：“那幅画。”

庞教士说：“你是说余八在几何楼天花板上的那幅画？”

陆亚烈使劲点头：“就是那幅画，那是魔鬼附身之后画出来的。余八肯定卖身于魔鬼了，他那幅画中充满了魔鬼的气息。庞老师，你可会驱魔之术？将恶鬼从余八身上驱除出去？”

庞迪我给陆亚烈倒了杯水，递到他面前：“那幅画只是在视觉上有一种别样的刺激，许多教堂穹顶之上的画作也有类似的处理方式。”

陆亚烈摇头，对那杯水视而不见，厉声喊道：“那余八怎么会有预言未来的能力？他说农民军会打入北京城，皇帝会自杀，他还说北方的满族人会杀到中原。是魔鬼赐予余八预言的能力，他将灵魂出卖给魔鬼，变成哑巴就是他付出的代价！”

庞迪我把水杯放到桌上，站立在屋子当中，对着床上的陆亚烈解释：“熟悉历史、预判未来，中国的精英人物素来推崇这种能力，这叫前知五百年，后知五百年，很多人都可以做出余八那样的预言，今天，徐公子也说，不出一年，清兵就会打到江南。我不知道五百年后会怎么样，但我也知道，未来几年，中国将陷入一场战乱。”

陆亚烈猛然从床上跳起：“后知五百年！五百年！孙大有的打火机和地球仪，就是五百年之后的东西，它们都来自魔鬼。我们要把那个地球仪毁掉！”

庞迪我断喝：“胡闹！冷静！”

庞教士虽没有驱逐魔鬼的法力，但这一声断喝，让陆亚烈冷静下来，重新躺倒在床上。庞迪我声音放低：“我虽不知道那个地球仪是怎么来的，但它肯定是理性与智慧的产物，只不过我们尚未理解。魔鬼是长着山羊角的怪物，是内心被邪恶蒙蔽之后的幻象，余八只是个面貌丑陋的画工。”

陆亚烈用被子蒙住了脑袋，低声重复着：“魔鬼，魔鬼。”

庞迪我走出屋外，将门掩上，回到自己的屋里，对着地球仪端详，又仔细回想余八在几何楼上的画作，枯坐一晚，直到天光放亮，才和衣而卧。
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第二天一早，陆亚烈高烧未退，迷迷糊糊闻到一股肉汤的香味，正恍惚间，吱呀一声，孙大有推门进来，手里端着一碗热汤，招呼道：“陆教士，起来喝一碗汤。”

陆亚烈坐起来，接过汤碗，见里面有绿白相间的豆腐、菠菜，有几颗肉丸子，还加了胡椒粉和姜丝，他用勺子搅动，喝口汤，吃下个肉丸子，胃口一开，咕咚咚就把一碗汤全喝完了，身上立刻冒汗。孙大有接过空碗，说：“今儿是礼拜天，我去帮庞教士做礼拜，你盖上被子好好躺着，出一身汗，病就好了。”陆亚烈躺下，又指了指汤碗，孙大有道：“这个是珍珠翡翠白玉汤，我做了一锅呢，待会儿再来一碗。”

待礼拜结束，孙大有返回来，果然又端着一碗热乎乎的“珍珠翡翠白玉汤”，陆亚烈坐起，咕咚咚把汤喝完，一抹嘴儿说：“好喝，好喝。”

孙大有笑嘻嘻地看着他：“这珍珠翡翠白玉汤，是我大明朝的开国名菜。当年太祖皇上和蒙古人打仗，有一次兵败落单，单人单骑跑到荒郊野岭，在一破庙前摔到了马下。庙里正好有两个乞丐，一个叫常先弟，一个叫来福，他们两个把太祖皇上搀扶到庙里，看他饥饿劳累，就用剩豆腐、白菜叶子、剩米饭，做了一锅珍珠翡翠白玉汤，伺候太祖喝下，太祖喝了这碗汤，就恢复了元气，与失散的部队会合，重整旗鼓，慢慢打下了大明的江山。当上了皇帝之后，太祖不忘本，昭告天下，寻找常先弟和来福，把他们接入宫中，做了一次宴席，主菜就是珍珠翡翠白玉汤。这汤的原料就和当初打仗时不一样了，豆腐还是豆腐，大白菜还是大白菜，也可以换成菠菜，剩米饭粒子却一定要换成肉丸子，这道珍珠翡翠白玉汤就是我们的国菜，豆腐就是白玉，菠菜就是翡翠，鱼肉丸子鸡肉丸子，都比剩米饭更像珍珠。”

陆亚烈点头：“这道汤原料简单，不算奢侈，不算忘本。”

孙大有道：“这道汤里加了胡椒和姜丝，都是能发汗的调味品，太祖当年是感了风寒，要一碗热汤才能恢复体力。我们这道国菜质朴无华，现在的农民军不成样子。这帮暴民在北京城里洗劫，还搞了一个福禄宴，他们把大明的福王抓了去，福王是个大胖子，体重有三百多斤，他们杀了福王，还弄来两头鹿，把人肉和鹿肉炖在一起，搞了个福禄大锅烩，这道菜实在是穷凶极恶，做出这样的菜，是要遭报应的。难不成这帮暴民和蛮夷杀到南京来，我们这样的胖子就都要被抓去杀了炖肉？”

孙大有颇为激动，一身肥肉不停颤动。陆亚烈听农民军吃人肉，身上又出了一层透汗，躺倒在床上说：“这吃人的行径，简直是魔鬼！”隔了一会儿，探身问道：“孙先生，你们中国可有魔鬼？可有人懂得驱魔之术？”

孙大有道：“你现在发烧，等你病好了，到大有堂来，我可以给你讲讲驱魔的事情。”

陆亚烈在床上躺了三天，身体逐渐康复，心里也趋于平静，这一天来到文津街，见余八书坊大门紧闭，不由得又想起几何楼上那幅升天图。急急走到大有堂，又闻到一股肉汤的香味，穿过厅堂，走到后院的厨房，见孙大有正在调高汤，一锅肉汤，几经过滤，变得清澈，孙大有拿着大勺子，敲打着锅边，说：“陆教士，你在我这里吃过了鸡，吃过了狗肉，也吃过了我的珍珠翡翠白玉汤，你不想跟我学一学这做饭的手艺吗？”

陆亚烈脸一红：“我早就想跟你学中国的烹饪之道，可我怕庞教士知道了会不高兴，庞教士总认为，吃饭享乐是末节。”

孙大有放下勺子，和陆亚烈返回厅堂，罗汉床前放置了一把古琴，一张琴凳，孙大有在床上坐好，问：“陆教士可愿意听我弹一首曲子？”陆教士点头，孙大有活动了一下手指，按住琴弦说：“这首曲子叫《孤馆遇仙》，是古人嵇康所作，名字虽叫遇仙，实际上却是遇鬼，作曲者寄居于一间古宅中，夜晚遇到了八个鬼魂，这八个鬼魂说，他们原本都是乐工，暴死在这里，求作曲者为他们迁葬。嵇康答应了这八个鬼魂，第二天就在古宅外挖出了他们的遗骨，将他们改葬他处，好好地做了一场法事。后来这八个鬼魂托梦给嵇康，感谢他安抚了八个漂泊的鬼魂，嵇康觉得这件事颇为神奇，就作了这首曲子。”介绍完曲子的来历，孙大有抚动琴弦。琴曲开始颇为舒缓，宛如林间漫步，继而变得轻快，而后骤然紧张，鬼魂出现了，风声呜咽，雷电轰鸣，作曲者似乎在大声呵斥着鬼魂，鬼魂也在哀怨地诉说，散音与泛音结合，像是人与鬼之间的对话。这一段对话相互纠缠，孙大有弹奏之时，口中吟唱，琴声与人声交杂，陆亚烈听得心跳加快，大汗淋漓。而后，白日浮现，雄鸡鸣叫，鬼魂散去，终于一片平静。孙大有弹完这首曲子，掏出手帕擦了擦脸。

陆亚烈走近古琴，伸手触动琴弦，琴弦一颤，嗡嗡作响。孙大有伸出右手，让教士看仔细了：“手臂平伸，手腕微微弯曲，手掌微微俯下，小手指是不用弹琴的，所以小手指向上略仰，中指和无名指是平的，中指又略低于无名指，食指微曲，大拇指又在食指之下。”陆亚烈见孙大有五根胖胖的手指，做出来的动作却轻柔细腻，伸出右手模仿。孙大有手指落在琴弦之上，琴音如刀剑出鞘般弹射出去，不住的回响之中，孙大有问：“陆教士，你可愿意跟我学一学这首曲子？一般人学古琴，都从小曲子开始，这首《孤馆遇仙》稍长，不过，这曲子分为十二段，我们也可以把它看作是十二个小曲子，我们一个个学，有大半年的功夫也就能把这首曲子弹下来了。”

孙大有教了陆亚烈几个手法，随即把第一段“引子”弹了一遍，讲解道：“这第一段要舒缓，慢中又有跌宕，琴音是散、按结合，以散为主。这曲子说是安抚游荡的孤魂野鬼，实际上也是驱逐心魔，让我们心思平静。我没见过魔鬼什么样，但心中时常会有些邪恶的念头。弹这个曲子，能让我安静下来。”

陆亚烈凝神学琴，不知不觉过了一个小时，孙大有在旁抽了一支烟，掐灭烟头说：“好，咱们可以歇一下，去做饭了。”回到厨房，陆亚烈见案板上摆着几颗土豆，放着两把菜刀，孙大有右手拿起菜刀，左手抄起一枚土豆，菜刀温柔地贴上去，土豆在刀刃上滚动，一眨眼的工夫就把土豆片削了下来，他将土豆放在案板上，菜刀咚咚咚一阵翻飞，随后用菜刀抄起土豆，扔到旁边一个水盆中，细细的土豆丝在水中展开。孙大有手握菜刀，正色道：“要学做饭，第一就要学用刀。中国古代有一个名厨姓丁，他宰牛的时候，手之所触，肩之所倚，脚步迈出的方位，全身的动作都符合音乐的节拍，所谓合于桑林之舞，乃中经首之会。普通厨子，一把菜刀用上一个月就要换了，好点儿的厨子，一把菜刀能用上一年，这位丁大厨，一把菜刀用了十九年，可见他掌握了用刀的诀窍，砍、剁、挑、抹、切、断、拨、刻，种种手法都烂熟于心。我教你学琴，是让你掌握做菜的节奏感。两者相辅相成，音乐也学了，厨艺也学了。”说罢，把菜刀递给陆亚烈：“看你的了。”

陆亚烈接过菜刀，深呼吸，依照孙大有的节奏运刀，中间虽稍有滞涩，但切出来的土豆丝也颇为精细，孙大有赞道：“看来你在塞哥维亚的厨房里还是很有心得的。”从灶间拿起一根萝卜，抄起菜刀，雕起萝卜花，嘴中念念有词：“盘古开天，山河明晰；先人创世，祖号炎黄；稼穑艰难，生火做饭；万物进化，泽及四方；文明日进，制器典章；百姓日用，有醋有盐。”这段口诀念罢，手中的萝卜已经变成了一朵洁白的花朵。

陆亚烈跟着孙大有背诵口诀：“盘古开天，山河明晰；先人创世，祖号炎黄；稼穑艰难，生火做饭；万物进化，泽及四方；文明日进，制器典章；百姓日用，有醋有盐。”口诀念罢，又切出一堆土豆丝。

这几颗土豆切完，孙大有又拿出几根黄瓜，演示蓑衣黄瓜的切法，让陆教士体会如何以意念运刀。切完了蓑衣黄瓜，又拿出几块豆腐，让陆亚烈切豆腐丝。切完豆腐，再回去弹琴，陆亚烈明白，弹琴切菜都讲究手指的灵动与触感，讲究其中的韵律，宁心静气，把第一段曲子完整地弹了下来，不知不觉已过了晌午，孙大有端来一锅红烧猪蹄，招呼教士吃饭：“学琴本是雅事，这锅猪蹄却显得粗鄙了。我们做了雅致的事情，也该做点儿俗的。”陆亚烈见猪蹄烧得红亮，肚子中咕咕叫了起来，拿起一个猪蹄便啃，孙大有啃着猪蹄，给教士讲了酱油的做法和用法，又讲什么样的菜当用鸡汤调味，什么样的菜当用猪肉汤调味，陆亚烈舔干净手指，拿出纸笔，一一记下。

此后，陆亚烈每有空闲，便到大有堂来，他跟庞迪我说，要学古琴，学中国的音乐理论，庞迪我大为赞许，鼓励他好好学习。没几天的工夫，孙大有就开始教陆教士第二段“端坐”。这一段中有两部分泛音，陆亚烈很快上手，左手轻点琴弦，右手指拨动，手指已是非常灵活。一边学着“端坐”，一边学着做猪头肉。第一步就是劈猪头，案板上置一猪头，陆教士手持菜刀，一声断喝，一刀下去，就将猪头劈为两半，这一招讲究力道和准确性。猪头劈开，陆教士运刀温柔，去骨，剃毛，再将猪头洗净，用白糖、烈酒、酱油腌制。腌了五天，再放到灶台上熏三天，再放到太阳地里晒三天，一段曲子学完，这腊猪头才算做好。孙大有将腊猪头切成薄片，再用大火蒸熟，告诉陆亚烈：“猪头肉胜在胶质丰厚肥润，皮和肉都大有嚼头，面颊上的两片肉，猪耳朵上的软骨，还有这猪鼻子，都各有各的口感，我们又腌又熏又蒸，就是要让这猪头肉呈现出复杂的味道。”

又过了十来天，孙大有便开始教第三段“鬼见”，曲调渐渐加快，气氛骤然一变，鬼魂已在荒野中现身。“鬼见”之余，陆教士学做炖菜，用瓦罐炖牛肉，想起自己在塞哥维亚也曾用罐子和牛肉做科学试验，又克制不住创造的念头，这一天创了一道菜，名目叫“鸡兔同笼”，是将兔头和鸡爪子一起炖了吃。孙大有见陆教士能有创新菜式，大为赞赏，又说这鸡爪子和兔头放在一起炖，品相上太难看，称得上是“黑暗料理”。

又过了一个月，陆亚烈已经能把《孤馆遇仙》前三段连起来弹奏，也学会了料理河鲜海鲜的方法。他帮孙大有在后院盖起来一座烤炉，要学烤乳猪，孙大有说，这烤乳猪要用刚刚出生一个月的小猪，一边烤一边抹油，务求颜色红亮，猪仔本是要养大了才能卖出价钱，所以商家卖猪仔，价钱倒不比一头大猪便宜多少，近日南京城苛捐杂税多了起来，盐税糖税水产税杀猪税交易税，朝廷收了税才能养军队，对抗清兵，说罢长叹一声。

陆亚烈有些愧疚，说：“我学菜这两个多月，倒让孙先生破费了。”

孙大有一摆手：“这吃饭做菜，就是我们的修行。可在乱世之中，想吃口好的太不容易了。你以后离开南京，能每天给自己做顿好吃的，就是天大的福气。”

两人屋中弹琴，孙大有开始教第四段“怪风”，这一段有三下拂、滚，从一弦拂到七弦，再从七弦滚到一弦，又从一弦拂到七弦，有一种阴风骤起的感觉。陆亚烈拂动琴弦，忽然开口问道：“孙先生可曾听说，徐公子得道升天了？”琴弦颤动着，陆亚烈停手，望着孙大有，继续说道：“近日南京城出现了好几处涂鸦，画的都是飞上天的神仙，不知孙先生看到没有？”此时，屋外风声呜咽，闷雷从远方传来，孙大有喃喃说道：“要下雨了。”陆亚烈追问：“这段时间一直不见余八，他是不是跟徐公子一起升天了呢？”

孙大有掏出打火机，点燃一根纸烟，吐出烟雾：“教士，我们还是好好学琴吧。”

陆亚烈脸一红，拂动琴弦继续弹奏。外面风声平息，淅淅沥沥下起雨来。孙大有听他弹完第四段，便接过古琴，弹奏第五段“雷电”，右手捻起一弦、四弦拍击在琴面上，如闪电划过天际，大有堂小小的厅堂之中，回荡着雷电的轰鸣。陆亚烈为琴声所慑，双手颤抖，似乎在闪电中看见了魔鬼的身形。
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那一段时间，南京城人人自危，都担心北方的异族挥师南下，城里有传言说，神仙下凡，接走了一批富贵之人。城中有几处地方，墙壁上出现铁拐李或者张果老的画像，几笔涂鸦虽然粗糙，可拄着拐杖的神仙、骑着毛驴的神仙有很高的辨识度。百姓都说，神仙接走一个人，就在墙上画一幅画。他们说，徐公子得道升天，能呼风唤雨，眼见千里，飞腾变化。一个人飞升，无数困顿之人好似都有了解脱之道。后来，城中涂鸦慢慢多了起来，一夜之间，会有几十处墙壁被画上粗糙的神仙。官府下令，抓捕妖言惑众者，用白漆将涂鸦处粉刷，这样一来，城中的粉墙上时而可见一个个白色的圆圈，大家指指点点，都说被涂掉的是一个神仙。

庞迪我不相信得道升天这样的无稽之谈，但他对徐公子的失踪感到愤怒和巨大的失落。徐约瑟是他播下的一颗理性的种子，通晓几何学和拉丁语，信奉上帝，理应成为南京市民的表率，却在街谈巷议之中，助长了神神鬼鬼的迷信。庞迪我自责，他在这个蛮荒之地培养的杰出的孩子，肯定受到了魔鬼的诱惑。或许陆教士的判断正确，那个丑陋的哑巴画工余八，就是魔鬼的代言人，他将徐公子拐带而去。

陆亚烈原本怀疑城中的涂鸦都出自余八之手，观察过上百处涂鸦之后，他推翻了自己的判断，那些画作太简陋，不像是一个成熟画工所为，也不是出自一人的手笔，更不是神仙的画作，如果一个神仙画出这样粗鄙的作品，就应该被贬入凡间。要说徐公子的失踪和图画有什么关联，那奥妙一定在那幅吕洞宾升天图上。如果真有一个魔鬼引诱徐公子去往魔域，那魔鬼就是余八。只有魔鬼才能画就那一幅升天图，他能感受到那幅画所具有的魔力，站到那幅画下面，他的天灵盖就被什么东西轻轻拂动。他害怕看到那幅画，又想探究其中的秘密。

在几番纠结之后，陆亚烈回到几何楼，要从天花板上的画作中找到徐约瑟的踪迹。上楼之时，他有一种强烈的恐惧，那幅画中的神仙会不会已经消失？画面上是不是只留下云彩？那些云彩中的楼阁，那些仙境，是不是也被涂抹成一片白色，不再向世人显现？等他站到三楼抬头观看时，他松了一口气。画面没什么变化，吕洞宾低垂眼帘，鼻孔黑洞洞，鲜艳的道袍飞扬。几何楼的仆从跟着教士上楼，给他搬来一架梯子，让他近距离地去看升天图。

陆亚烈登上梯子，仰头细细察看了每一根线条，每一块颜色，分辨出哪些地方用了雄黄和雌黄，哪些地方用了白青和沙青，哪一块由粗沙青画就，哪一块由细沙青构成。看了两个小时，陆教士脖子僵硬，问下面的仆从，余八的这幅画画了多久，仆从回答，几何楼建成之后，余八先生就来作画，画了大概一年有余。陆教士推算时间，在他们到达南京之前，余八就已经开始画这幅升天图了。底下的仆从说：“陆教士，楼下的画室里还有一面屏风，也是余八先生画的，那一幅画只画了一个月。”

几何楼下的这间画室，是徐公子收藏名画的地方。徐公子会在春天到来时挂上杏花、山茶、玉兰等花卉作品，到清明时节观赏牡丹图和芍药图，三月三日，他悬挂收藏的真武画像，四月八日观赏宋人元人所画的佛像。他还在这里畅游天地，将山水画一张张悬挂出来，在屋中踱步，好像穿行于群山之中。如今这间画室，四壁空荡荡的，屋子当中有一扇素绢屏风，仆人指点，那上面就是余八的画作。

陆亚烈从未见过画中的景象，那是一排排高楼，比教堂的钟楼还要高，但了无生气，像一片片冰冷的岩石。画中有桥，桥下却没有河流，密密麻麻的小盒子遍布桥上桥下。能看到零星的人影，形单影只，如同昆虫。天空昏暗，整幅画作都是灰色和黑色，用水墨和石墨笔画就。陆亚烈想，这或许是地狱的样子。他在这幅画前感到极度不适，但还是拿出纸和笔，将屏风上的画临摹一番，他要让见多识广的庞迪我看看这幅画。

回到教堂，陆教士向庞教士展现他临摹的草图，庞教士也不知道图中景象究竟描绘的是什么地方，他端详良久，说道：“这幅画作有末世之感，全然的灰暗与黑色，正是魔鬼的印记。”陆亚烈问：“庞老师要不要再去一趟几何楼，看看升天图和那扇屏风？”庞迪我沉吟良久，对陆亚烈说：“或许我们应该忘记这件事情，我们要抵御那些邪魔外道。过多地探究邪恶，那些东西就会侵染内心。”

陆亚烈却压抑不住自己的好奇。他继续去大有堂学琴，学做饭，记下的菜谱已经有两百余页，弹琴的技艺也逐步提高。陆教士发觉，在某些方面，孙大有堪称榜样，他待在古玩店里把玩他的瓷器和木头家具。隔三岔五，还会去余八书坊，把那里的每一册图书都擦拭得一尘不染，他好像不会受到外界的丝毫影响，既不担心远处的战乱，也不为邻居的失踪而焦虑，这个胖子身上有一股强大的沉静的力量。陆亚烈想在学琴的时候收敛心神，然而，琴声总是恶作剧般地挑逗他，这一日，他弹奏第六段“喝鬼”，琴声凄厉，要把邪恶的东西呵斥。再听孙大有演奏第七段“鬼诉”，在五弦、六弦的十徽处迅疾地出现几个泛音，那是鬼魂开始倾诉自己的身世。待孙大有演奏完毕，陆亚烈从怀中掏出他的临摹草图递了过去。

孙大有接过那张草纸端详，陆亚烈注意到他脸色一变，起初是诧异，继而黯然神伤，孙大有端详了半天，放下草纸说：“如此说来，徐公子和余八还是走了。”他好像到这个时候才认定，徐公子和余八真的是失踪了。陆亚烈想问什么，却一时不知道该如何开口。孙大有环顾古玩店里的物品，缓缓说道：“徐公子真是了不起啊，能抛却这么大的家产说走就走，这不是凡夫俗子所能做到的。东西多了就是麻烦，你看我这满坑满谷的破烂玩意，要是清兵杀到南京，我真去逃命，我能带走几样啊？”

陆亚烈问：“你是说，徐公子离开南京，是逃避战乱？”

孙大有点头：“不出半年，清兵就会杀到扬州、淮阴，他们会屠杀城中的百姓，到时候南京城里很多人都要去逃难，南京会变成一座空城。我看陆教士、庞教士不如尽快离开，回澳门去，要不就回西班牙去。”

陆亚烈茫然问道：“孙先生也想离开南京？”

孙大有环顾四周：“我不会走的，你看我这一屋子的东西，我背走那个长条案子？还是拿走那个汝窑的小碗呢？你看这霁蓝釉的瓶子，多好看的蓝色，可一不小心它就会碎了。财产，还是能移动的最好，有几十块宝石，装一布兜里，带着逃到澳门，卖了宝石，还能过日子。可人能带走多少东西呢？路上遇见劫匪怎么办？你带上两块古玉，塞屁眼里夹着。你带一根金条，塞屁眼里夹着，可屁眼里能塞多少东西？你有多大的屁眼啊？你要有好几处大宅子，大花园，千顷万顷的良田，那就更麻烦了。带不走啊！徐公子说走就走，实在了不起。”他盯着陆亚烈问：“陆教士，假如说你今天晚上就出城逃命，你要带什么走？白山教堂里有什么好东西？”

陆亚烈一愣，想了想说：“我们带着那个地球仪走。”

孙大有嗤地一笑：“那东西又不值钱，路上可当不得饭吃。”

陆亚烈道：“那个地球仪到了我们手上，我们就要好好保管，将它传递给后人。但身外之物并不是最重要的，庞教士已经把那个地球仪印在脑袋里，他做了很多笔记，那些知识刻在脑袋里，我们只需要带着我们的脑袋离开。这个东西别人抢不走。就算别人把我的脑袋砍下来，知识还是我的，他抢不走。”

孙大有将那张临摹的图画拿起来再次端详，沉默许久，问：“教士，你真想知道徐公子和余八去了哪里？”

陆亚烈有些激动：“当然。”

孙大有说：“好，那我们就去几何楼走一趟。”

二人说走就走，雇了一辆马车出城。但见山松野草带花桃，秋水长天人过少，孙大有坐在车内，开口唱了一段小曲：“问秦淮旧日窗寮，破纸迎风，坏槛当潮，目送魂销。当年粉黛，何处笙箫？罢灯船端阳不闹，收酒旗重九无聊。白鸟飘飘，绿水滔滔，嫩黄花有些蝶飞，新红叶无个人瞧。”

陆亚烈问：“你唱的这是什么曲子？”

孙大有敷衍道：“瞎唱，瞎唱。”

走了两个小时，便到了徐公子的土豆种植园，满山遍野的土豆秧子翠绿，个头巨大的土豆已然翻滚出地面，孙大有又唱道：“秦淮水榭花开早，谁知道容易冰消。眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。那乌衣巷不姓王，莫愁湖鬼夜哭，凤凰台栖枭鸟。残山梦最真，旧境丢难掉，不信这舆图换稿。诌一套哀江南，放悲声唱到老。”

冷清清的落照中，孙大有和陆亚烈来到了几何楼。只见楼上悬着庞迪我题写的匾额，楼中已有万卷藏书，两位教士不远万里带来的西方书籍也陈列其中。他们本指望这些书能在学校中使用，能在书坊间流动，奈何书中理论过于艰深，还是寄存在楼中较为妥当。孙大有对那些书卷也没多大兴趣，上到三楼，抬头看见了吕洞宾升天图，有仆人再搬来梯子，孙大有摇摇手说：“我这么笨重的身子，还是别爬上去了。”

陆亚烈道：“我第一次看这幅画，就觉得天灵盖被打开了一般，头晕目眩。上次看这幅画，只想跟着神仙一起飞腾。现在第三次看这幅画，又觉得我们都被神仙踩在脚下。余八的画功实在是出神入化。”

孙大有晃晃脑袋说：“我倒没看出什么神奇。”说罢，径直下楼，让仆人带着前往徐公子的画室。一进门就见到那扇素绢屏风，画面中高楼林立，有汽车，有行人，有商铺，乃是现代大都会的繁荣景象，恰如《南都繁会景物图卷》中的一页，只是山水树木等自然景色完全消失，陆亚烈看到的是怪异的楼阁，灰暗压抑的末日景象。孙大有盯着屏风陷入长久的沉默，肥胖的嘴唇嚅动，眼中似有泪光闪动，也不知看到了什么。

“这是地狱吗？”陆亚烈问。

孙大有摇头：“这是未来。我就是从那里来的。这是三百六十年后的世界。”

陆亚烈虽看出孙大有和这幅画有极深的联系，却不知这句话当如何理解。

孙大有立在屏风前说：“反认他乡是故乡，我到这边已经十多年，不想再回去了。我觉得这里一切都好，有吃有喝，还能和我喜欢的东西在一起，家具、瓷器、文具、青铜器、古琴、香炉。我在那边的时候就喜欢收藏古物，可我收到的东西好多都是假的，那边的人嘲笑我，说我没见过什么好东西，没见识，我一气之下就想回来看看，回到这大明的天下，什么样的好玩意我都看看，摸摸，我坐在上面，我睡在上面，我没见过的东西，我就都来看看。所以我就到这边来了，我喜欢这边，我不喜欢那边。”

陆亚烈问：“你是说你原本活在三百多年后的世界？”

孙大有道：“我就活在现在啊。这不活生生站在你面前？”

陆亚烈问：“我们从西班牙到南京来，用了三年，坐船、骑马、步行，走了六万里路。你穿越时空而来，是怎么到达这里的呢？”

孙大有指了指屏风说：“我在那边的时候，也买家具买古画。那边贩卖古物，有一个场所叫拍卖会，买家聚在一处，轮番出价，出价最高者就能得到自己想要的东西。有一次拍卖会上，我买了一幅明末的绘画，画家却是一个我从未听说过的名字，没有印章，只有一个名字，题的是余八两字。我可不知道余八是谁，翻了好多书，问了好多人，终于在一本讲明代印刷的书里看到余八这名字，说南京有个十竹斋，胡正言的印刷是当时的最高成就，还说南京有一间书坊，雕版印刷的工艺相当了得，主人叫余八。画家余八虽不出名，可我着实喜欢他那张画，那个画倒也简单，只有一棵松树，树下一人端坐在石头上，那个人就是余八的正面像。那幅画才真是有魔力，我看着画中人，就觉得他也看着我，要和我说话似的。有一晚我沉沉睡去，画像就在床头挂着，夜里醒了，听着有动静，打开灯就看见余八坐在屋里，画中人走出来了。他跟画里的人真是一模一样，不过我也闹不清楚了，他怎么能把自己画活了呢？他从画里出来，画中就剩下一棵松树一块石头了。我见他出来了，也不害怕，也不吃惊，就给他沏茶倒水，可这余八是个哑巴，口不能言，只能以笔代口，问我是不是想回到明朝去看看。我说是啊。他再问，你是想去南京看看？我说是啊。他就说，好，我带你回去看看。他牵着我的手就奔着画里走，我就跟着他来到这里。我可没那么多顾虑，说来就来了，也没准备什么，当时我手里就拿着一个打火机，叼着一根烟，跟着余八来到这里。”孙大有从怀里拿出Zippo打火机，啪地打开，火苗蹿出来：“你说这东西也来了十多年了，一直都有火有油，倒真是神奇。”

陆亚烈充满惊恐，但外表依旧镇定，问道：“这打火机跟着你一起过来，那个地球仪又是怎么带来的？”

孙大有摇头：“那东西又大又沉的，我怎么带来呢？再说我带来个地球仪又有什么用呢。我在那边也没有地球仪。不过，既然我能把打火机带过来，那别人也能把地球仪带过来。肯定有不少人也懒得在那边过日子，想到这边来看看，他们没准儿带着什么东西过来呢。我在这边做古董生意，却的确见过几件未来的东西，有地球仪，有墨镜，有手枪，幽冥之中有万物往来，可我还没见过从那边过来的其他人。大概我们这些人，彼此不愿相认吧。”

陆亚烈凝视着屏风，伸出手摸了摸，素绢材质轻薄，手指稍一用力，就能穿出一个窟窿，他问孙大有：“余八画了这幅未来的图像，徐公子穿过这扇屏风，就能去到未来，去到你那边的世界？”

孙大有道：“总有人想到未来去看看，可那边有什么好呢？我觉得这里很好。”这样说着，走到屏风背面，他见书案上有一摞字画，就自顾自地翻看，打开一幅画卷，惊叫一声：“哎呀，这是宋旭的《茅屋话旧图》，笔墨苍润，真是极品。”看了一会儿，放下，又打开一幅画卷，再次惊呼：“哎呀，这是赵左的《山水图》，徐公子这里每一件都是宝贝啊。”画面中平湖无波，曲水孤舟，孙大有轻抚画卷，如醉如痴。

陆亚烈始终盯着屏风观看，想看看三百六十年后的世界是什么样子，老教士早就叮嘱过他，到了中国，不要被神仙鬼怪的事情迷惑，可年轻的教士笃信，此是他一生中最神奇的遭遇，他遇到了来自未来的人，也许还能去往未来。

孙大有在屏风那一边欣赏画作，打开一个册子，叫道：“啊，这是张宏的《止园》，陆教士，你快来看看，人们都说张宏这个画家，受到西洋画的影响，你过来看看这个册子，可看得出西洋画的影子吗？”

陆亚烈大声回应：“孙先生，还是你过来看看这扇屏风。我穿过这扇屏风，是否就能去往未来？”孙大有一惊，将画册放下，走到屏风那一面，两人隔着一扇屏风对立，孙大有这一面也能看到反向的未来的景观，两个人在对方眼里都影影绰绰，似乎一人望向未来，一人回首过去，这么僵立片刻，孙大有开口道：“要我说，去到哪里都差不多。一个人无外乎是生老病死，吃喝拉撒，他生在哪里，活在哪里，也不必有太多的计算。徐公子天资聪慧，是个心高气傲之人，他对此时此地怕是多有不满，要到未来去看看。也许过一年半载的，在那边待得厌倦，余八还能带着徐公子回来呢。”

陆亚烈问：“要余八带着，才能穿越到未来吗？”

孙大有说：“没有余八带着，我不会来，也不愿回去。陆教士你要是穿过这扇屏风，到那边去看看，没准儿能见到徐公子。不过你可要想好了，那边可真是个魔鬼的世界。”

陆亚烈从未面临如此艰难的选择，他有许多担心，却按捺不住心头强烈的欲望，踌躇半晌，又问：“那边可有教堂？那边有厨房吗？那边的人都吃什么？孙大有道：那边有教堂，有厨房，还有好多饭馆，吃的东西和咱们这里也差不多。那边也有西班牙，也有南京和澳门，和这里差不多。“陆亚烈又问：你往来穿梭，是常人未有的经历，你都看到了什么呢？“孙大有道：我天生愚钝，什么也没看到，一眨眼的工夫就到了这边。我到了这边就看到了无数的宝贝，四百年后的宝贝，放到现在却是寻常的物件。“陆亚烈再问：我去了那边，怎么才能找到余八和徐公子呢？“孙大有叹气：这个事情由不得你思前想后，我说来就来，你想走就走。如果你对那边有太多的担心，对这里还有眷恋，那还是老老实实待在这里比较好。咱们还有好几段琴曲要学，还要吃烤羊腿烤乳猪呢。

陆亚烈听了，退后几步，深吸了一口气，向着屏风走去。带着极大的好奇和决绝的勇气，他能感受到风，如同神仙在云端之上，屏风上的画卷向他展开一个未知的世界，他想一头撞进去，不计后果。他不必流连于此地，不必眷恋此地的任何人任何事，拉夫雷士学校，塞哥维亚大教堂，航海中所经过的岛屿，所看到的朝霞与落日，在他头脑中快速闪现，然后变成一片空白。他听到素绢撕裂的声音，那屏风撞烂了，余八的画作破碎了，他差一点儿撞到站立在另一端的孙大有身上，他未能穿越到未来，他还停留在这烦琐的人间。孙大有张开双手，迎接他：“陆教士，你只能跟我待在这一边了。”


10

从澳门驶来的商船带来了全新的发条和零件，庞教士和陆教士得以修复白山教堂的自鸣钟，每逢整点，自鸣钟叮当作响，引来众人围观，称赞一番，而后散去。四百年前，岁月悠长而缓慢，这个叮当作响的计时器却提醒世人，末日临近，在他们可以抵达的未来，南京城将迎来新的统治者，每个人都要改变服饰和发型，剃光脑门，留起一个小辫子，变得非常滑稽。有些人忍受不了自身的滑稽，想着自己的卑微，郁郁寡欢，结束了自己的性命，更多的人看到他人的滑稽，也能忍受自己的滑稽，接受了命运的安排。

教堂的自鸣钟引来了窃贼，他们看到那个神奇的钟表，认定教堂里面还有更多神奇的宝贝。窃贼在深夜进入教堂，偷走了一架天球仪，也偷走了那个来自未来的地球仪。庞迪我研究地图的手稿还在，但失去了那个地球仪，就失去了最重要的证据，手稿上的记录很像是一篇疯狂的呓语。老教士被这个沉重的打击击倒，卧床不起，陆亚烈悉心照料，早上煮一锅白粥，腌几样咸菜，中午来一碗面条加两个鸡蛋，晚上做一锅汤，他掌握了中华料理的方法，给庞教士吃的都是好消化的食物。

年轻教士还要登台布道，他紧张，讲起话来磕磕绊绊。闲暇的时候，他还会去大有堂学琴，他学到了最后两段，“曙景”和“鸡唱”。黑夜已然过去，白昼来临，鬼魂消散。这一日陆亚烈终于把《孤馆遇仙》全曲弹奏完毕，孙大有坐在罗汉床上，燃起了一支烟，烟雾与余音袅袅的琴声缠绕，孙大有说：“我就是一个孤魂野鬼，这首曲子就是安慰我自己的。”

陆教士无言以对，这些日子，他和孙大有守护着他们之间的秘密，只偶尔会谈及未来。陆亚烈相信现在与未来之间有一个神秘的通道，伟大的艺术品长存于世，就是其间的通道。他来到了一个神话的国度，见到了神话般的人物。让他略感遗憾的是，孙大有不能给予他智慧上的指引，在三百六十年后，孙大有的职业是个厨师，他不懂得“圆方等积”的问题，也不能理解笛卡尔的著作。他穿越回来，能传授给教士的是厨艺和弹琴。

孙大有手捧着宣德炉，弹着烟灰，缓缓说道：“教士，我本来想去扬州走一趟，几个月后，扬州就会有一场灭顶之灾，清兵在那里烧杀抢掠，我想去那里拜访一些绅士，给他们指点逃命的路线，他们肯定会给我一些古董作为报酬。我到这里十多年，就靠这个法子积累下我的家当。我听了你们讲道，知道整天嚼舌头根子，泄露天机，实在是天大的罪过。你们还说，人不可贪婪，我也想收敛自己的贪婪之心，可想着有无数宝贝要被毁掉，要被人抢走，还是于心不忍，还是想去出手挽救。”

陆教士手还放在琴身之上：“能挽救一些古物当然是好事，可孙先生为何不能解救更多的人呢？让更多的人逃命呢？”

孙大有掐灭了烟，把宣德炉放下，拿起一个瓶子：“教士你看这瓶子烧得多好，这上面的颜色浓淡均匀，蓝如深海，这是霁蓝釉，看着就让人高兴，忍不住多看两眼。”说着话，手一松，瓶子掉到地上，摔了个粉碎，陆亚烈一惊，孙大有哈哈笑道：“这瓶子碎了，可你刚才看到的瓶子，却记在了心底，越想越觉得它美。这东西之所以美，就因为它毁起来容易，说碎了就碎了，说没了就没了。人不一样，人生生不息，死一个，死一万个，转过头来，还会有千千万万的人。你这些日子总免不了问我未来是什么样子。未来是什么样子？我也不知从何说起。大体而言，未来的人会更聪明，不仅能航海，还能飞上天，但大多数人还是浑浑噩噩，和现在没什么两样。还是会贪婪，还是愚蠢、自私、精于算计、自以为是。人各有命，我救不了人，救不了世。你看徐公子种了几年的土豆，到明年，那种植园会是一片荒芜，要过上一百年，世人才能吃上更多的土豆，更多的番薯。”

陆亚烈望着地上破碎的瓷片，默然不语。此后几天一直郁郁寡欢，茶饭不思。战乱的消息从四面八方涌入南京，城中不断有人逃离。陆教士也不知该何去何从。庞迪我卧床两个月，病情依然没有好转。他和陆亚烈商议，离开南京，去往澳门，那里的葡萄牙医生能治好他的病。陆亚烈担心舟车劳顿，会加重老教士的病情，可庞教士去意已决。陆亚烈觉察出来，庞教士想回家了，这位老人预感到自己命不长久，听到了故乡的召唤。

孙大有听闻两位教士去意已定，到教堂和他们告别，将自己珍藏的一张古琴赠予陆亚烈，希望教士日后能时常拂动琴弦，告慰他这个游荡在错落时间中的幽灵。庞迪我得到的礼物是一个釉色清亮的笔筒，老教士在病床上探起身，有气无力地叮嘱孙大有，那个失窃的地球仪也许还在古玩铺子中流转，要是碰到那个样子的地球仪，一定要买回来，留待聪明人研究。孙大有潸然泪下，离开教堂之际，悄声对陆教士说，我看庞教士命不长久，落叶归根，你们还是早些动身回欧洲去吧。

当晚，陆教士在日记中写道：“和孙大有先生告别的时候，我也不能肯定他到底来自何处。没有什么确切的证据，能表明他是从三百六十年后返回南京的。那个打火机，那个遗失的地球仪，看起来的确是未来的事物，但孙大有身上没有什么来自未来显著的特征，他谈话风趣，有时还富有哲理，他说，我们将看到美丽的东西被毁灭，这样的毁灭将一再重演，世间美丽的事物，在他们被毁灭之时，显得最为美丽。我期待能从他身上看到更多的神奇，他向我传授了弹琴和做饭的技艺，他的厨艺出神入化，他的音乐造诣也非常了不起。然而，这些技艺让我更加思念余八先生的绘画，我未能和这位哑巴画工进行更多的交流，恐怕将是我在南京留下的最大的遗憾。”

两位教士收拾行囊，由燕子矶登船，前往太仓。孙大有一直将他们送到岸边，看风帆远去，在岸边幽幽唱道：“世途扰扰复憧憧，真恐华夷事亦同。岁月自消寒暑内，荣枯尽在是非中。今朝犹作青襟子，明日还成白首翁。堪笑愚夫足纷竞，不知流水去无穷。”陆亚烈在船中听着歌声，想着来南京不过一年多的时间，来的时候雄心壮志，如今却意兴阑珊，城中原本有六十个信徒，最近却接连有三个亡故，战乱将至，也不知谁能安顿他们的灵魂。

老教士日渐消瘦，在船上一日一日地煎熬。几个月后到达澳门，老教士也到了弥留之际。他住进了葡萄牙人的医院，临终之前叮嘱陆亚烈，一定要将所做的笔记带回西班牙，呈交给教会。澳门的神父为这个伟大的传教士举办了葬礼，他们向神祷告——主啊，我们向你祷告，求你在我们的祷告中向我们发言，我们将我们所缺乏的带到你面前，我们将我们所寻求的带到你面前。没有一个我们的意念是你不知的，也没有哪一个缺乏是你不顾念的。

陆亚烈在澳门逗留多日，乘船踏上返乡的路程。船过马六甲，遭遇荷兰海盗。海盗劫掠财物，而后放火焚烧商船。庞教士研究地球仪的笔记、陆教士的日记、跟孙大有学厨记下的菜谱均毁于海上。陆亚烈跳海求生，抱着一块木板在海中漂浮了三天，才被一条路过的葡萄牙商船救起。那条商船由马六甲前往日本，陆亚烈就在船上当水手，在后厨帮着做饭，他烤制土豆，煎海鱼，炖鱼汤，这番手艺让船员们大为惊叹。他发明了一种油炸蔬菜的料理方式，将蔬菜裹上面粉放到油锅里炸，这样可以处理船上那些不新鲜的蔬菜，这种料理方式传到日本，被日本人发扬光大，炸蔬菜炸虾，这就是“天妇罗”的来历。后来，他又用威尼斯产的玻璃瓶子装肉酱，排出空气，瓶子封口，放到沸水里煮，这就是罐头的由来。陆亚烈在这条船上度过了十来年，商船往返于马六甲、日本和印度果阿之间。他在海上听闻四川、广州被清兵攻占的消息，知道那片大陆上正发生着改朝换代的故事，有战争，有屠杀，有千万人流离失所，有文明遭涂炭，然而，看着幽暗无边的海水，又觉得那些风云变幻也会在瞬间消逝。

多年后，陆亚烈返回家乡。回到塞哥维亚大教堂中的厨房，用中国的烹饪方法做出来美味的烧鸭子、卤肉、黄豆炖猪蹄。他的时间感出现了错乱，海上帮厨的十几年仿佛被压缩了，而在南京逗留的一年却拉长了。他想念那里的牛皮糖、橘饼、山楂糖、河蟹、江珧柱、桃门枣，他凭借记忆画了几幅南京的风景画，每一幅都耗用大半年的时间，画成之后，悬挂在墙上，他向画中走去，每一次都碰壁而回，撞得头破血流。

新任的主教大人依旧喜欢陆亚烈的菜，他特批了一笔经费，在塞哥维亚城中办了一个小型养猪场。陆亚烈整日与猪作伴，将十来头猪养得肥肥胖胖，他用大豆做酱油，用酱油做猪蹄子、做猪头肉，教士们吃过陆亚烈的杀猪菜，都不住叫好。猪场里的猪对这位主人心生恐惧，每次见到他，都将蹄子收到身体下面去，把脑袋缩起来。陆亚烈看到这番场景，不由得大怒，有一日，挑了一头刚出生不久的小猪，做了一道烤乳猪。大猪见主人以如此残酷的方式对待小猪，不免更加惊恐，但转念一想，不满月的小猪就被杀掉，它们能活两年三年，已然是得享天年了。每隔一段时间，它们产下小猪，就会有一头被挑了去做烤乳猪，侥幸活下去的猪都会感谢上帝的厚待。

四百年前，岁月悠长而缓慢，但也免不了末日将近，陆亚烈到了暮年。主教大人派来一位小教士帮他养猪，跟着他学习厨艺，小教士闲来也向他询问东方的见闻，陆亚烈总是闭口不谈。有一日，小教士拿来一册拉丁文的图书，说是英国出了一位大哲人，写了这本书叫《原理》，论述世间万物乃至日月星辰，彼此都有引力。厨房中炉火旺盛，映得小教士脸蛋通红，陆亚烈想起当年在南京时，哑巴余八曾在草纸上写下牛顿的名字，孙大有也曾告诉他，大天才牛顿将引领世人走出黑暗年代，未来将有越来越多的光明。陆教士心中激荡，问那小教士：“牛顿这本书都说了些什么呢？”

小教士颇为兴奋，说：“我看了之后讲给你听。”

陆亚烈咧嘴一笑，说：“我怕我听不懂了。未来的人们，总把过往的岁月看作是黑暗年代。我就生活在黑暗年代中，再也见不到光明。”

年老的陆亚烈遭遇了一场意外，他用一口大锅给猪熬饲料，水刚煮开，陆教士不慎跌倒，正好掉到锅里，这位曾经在海上航行多年、在海浪中漂泊求生的教士，用最后的力气爬出大锅，他全身烫伤。教堂竭力抢救，也未能救回陆亚烈的性命。陆亚烈被安葬于塞哥维亚城外，教士们为他祷告——人活着不是单靠食物，乃是靠神口中所出的一切话。主啊，惟有你所赐的，叫我们喜悦，爱慕，甘甜，满足。吃了这属地的食物还要再饿，喝了这属地的饮料还要再渴，这属地一点不能解人的干渴，也一点不能叫我们饱足。

悠长而缓慢的岁月中，一些伟大的艺术品留存下来，今日我们还能看到《茅屋话旧图》，看到《山水图》，看到止园的画册，看到霁蓝釉的瓶子。塞哥维亚的引水渠和大教堂也如四百年前一样耸立着，不断有游客来到此间，抚慰心中的仓皇。某年某日，一队中国游客来到塞哥维亚，导游举着一面小红旗引领大家游览，拿着小喇叭讲解大教堂的建筑。回廊中有一头猪，懒洋洋晒着太阳，引得一位游客驻足观看，那头猪嗡嗡地发出声响，那位中国游客咿咿呀呀地作答，双手不断比画。导游招呼游客前行，说参观完教堂，就可以去吃午餐，要尝一尝塞哥维亚特产烤乳猪。队伍中有一中年男子，满面愁容，回头招呼那位与猪交谈的哑巴：“余八，咱们该走了。”


感谢王珏女士、王颖女士、马林先生、殳俏女士。
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您有任何意见及建议，欢迎您通过以上方式与我们联系！
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