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自序

在为这本书整理照片的时候，翻开过去的相册，看到刚刚坐上解说席还略显青涩的自己，如同看另外一个人，很是陌生。

要说，时间真是最无情的东西。一转眼，这已经是我解说生涯的第20个年头了。20年，2000多场球，勾勒出一条清晰可见的生命线，有欢乐，有自得，有痛苦，有惶惑……

多少年来，一直有朋友问我怎么会走上这条路，甚至我自己也一直这样追问。我既不是学体育的，也不是学新闻的，更不是学播音主持的，而是外交部唯一直属院校——外交学院的毕业生，怎么就干上了体育解说这个职业呢？

我只能说，冥冥之中一直有一种力量在暗示我，指引我。

我的爷爷和我的父亲都是铁杆球迷，这让我在很小的时候就知道了什么是足球。跟爷爷、父亲一起守着一台7吋黑白电视看1978年阿根廷世界杯，在刚刚改革开放一切恢复正常的1970年代末，被父亲带着去现场（南京的五台山和公园路体育场）看刚刚恢复的甲级联赛。

谁也不会想到，足球运动的不可抗拒的魅力，从那时起，就对我的一生产生了巨大而无可逃遁的影响。无论是我自己还是父母，都不曾想过，这样一份普通的兴趣爱好，居然最后成为我的安身立命之本。哪怕后来读书上学工作，一路走来，似乎离足球越来越远，但最终还是逃不掉躲不开地，鬼使神差地吃了足球这碗饭。

回想起来，我应该感谢这种冥冥之中的命运指引，让我得以把爱好变成工作，并乐在其中。我清楚地记得，我第一次坐上解说席的时候，心里的感觉像“我来了，我看见了，我征服”的凯撒一样，我告诉自己，我对足球看得很清楚，我懂足球，我就是为说球而生的。

可是吃足球饭相当长一段时间后，我竟发现自己越来越看不懂足球，所以2001年十强赛中卡之战在解说席上质疑比赛的古怪，所以在2008年公开斥责杜伊出卖中国足球……过后很多人都说我疯了——我真没疯，我只是抛出了我当时的不解和愤懑，我觉得任何一个真正关心中国足球的人都有权发出那样的声音。

我不知道是不是正是因为身处足球这个江湖，才使我越来越不懂足球，才让我觉得足球无迹可寻，不知道它要往哪儿滚。提起足球，懂不懂的都爱说一句不明觉厉的话：足球是圆的。这是前西德主教练赫贝格的名言。但如果足球是圆的，怎么从来就没有滚到中国足球这一旮旯里？

这些年，我多少从这个江湖跳脱开来，有时间、有心绪，也能更客观地去思考一些问题。当然，我所思考的，一定还跟足球有关，这是我永远躲不开的。

于是便有了我的自媒体节目《黄·段子》，于是便有了这本书。这是第一辑，接下去还会有第二辑，第三辑……都是我对足球的一些认识和理解，是我20年来2000多场球，球里球外的积累。

你在里面不会看到虚妄的道理，大都是一些知识，一些故事，不同人、不同国家、不同的足球，以不同的方式滚动。我之所以把这些理解拿出来跟大家分享，是希望你们能跟我一起思考，帮着我试图解开这个谜底，足球到底是什么，中国足球又到底是什么？

在这里，我要感谢20年来一直跟我在一起的球迷朋友，感谢给我出主意让我做《黄·段子》这个自媒体节目的朋友，感谢乐视体育给我提供自说自话的平台，感谢我的策划团队。也有必要说明的是，做这样一档个人烙印很深的脱口秀节目也是受了我的兄弟高晓松做《晓说》的影响，是他给我了灵感。感谢每一个在我足球之路上陪伴我的人。没有你们，也许就没有这本书。

2014年2月





第一部分　足球和足球不一样


 第一联赛，德国造

如你所知，每个赛季首先拉开帷幕的总是德甲。但现在的德甲，领跑的不仅仅是开赛时间，而且是联赛质量。2013年夏天，德甲在自己的第50个赛季里，竞技成绩和财务运营都走上巅峰，其标志是两支德甲球队会师欧冠决赛。因为观众人数和联赛盈利等傲人表现，英国老牌杂志《世界足球》在2013年5月刊中将德甲评为世界最佳联赛，第2名到第4名分别是英超、西甲和意甲，顺便说一下，在这份报告，中超联赛排名第14位。

就连一向注重英超的ESPN（娱乐与体育节目电视网），也在近两年开始大规模直播德甲。德甲为何如此风光？是欧洲联赛风水轮流转，还是得益于强大的国民经济？是常年在一个既定模式上的坚持，还是勇于变革、改变风格的结果？无论如何，现在的德甲值得我们好好打量一番，它的成功经验现在被誉为“德甲模式”。

在试图解析德甲何以成为第一联赛之前，先来说一段往事——

那是1996年夏的某天，当时的中央电视台体育部主任马国力把我叫去，扔给我一叠资料说：“小黄，你把这些资料消化一下，给我写一份报告，看看德甲值不值得转播。”而我很快就写好了那个报告，大致的分析有：德甲转播权比意甲便宜（当时）；开球时间好，适合国人周末尤其周六看直播；德国人做事严谨认真科学，德甲转播水平高，画面漂亮；当时大批在意甲踢过球的德国黄金一代球星回流德甲，包括马特乌斯、克林斯曼、埃芬博格、穆勒、科勒等等，对中国球迷有号召力；德国社会发达有序，通过足球可以让我们学习他们的先进之处等等。总之是建议转播。

实际上马国力本人在主政体育部之前就曾经到德国公派留学过一年，对德国及德国体育也有深入了解和深厚感情，当然顺利通过我的建议，购买了德甲直播。说起来德国人就是认真，与同期的意甲直播相比，德国人每场比赛前都会准时按照合约，给我们传真过来比赛首发名单，上面还有简单的资料，每个赛季前都会寄过来一套踢球者杂志的新赛季展望特刊，里面有详尽的各队情报、名单、数据等，那可是1996年。而同时的意甲，除了卫星信号之外，没有任何其他配套服务，首发名单都得编辑们单独拿一盘录像带录一下，然后倒带、定格、手抄，再送进演播室给解说员。

现在来看，当时那份报告里不经意的一些展望后来都一一成为了现实，德甲球队这些年的成绩就不赘述了。到2011～2012赛季，德甲总收入超过20亿欧元，税后利润5500万欧元，而且18家球会中有14家盈利，场均观众为45116人，这两项数据遥遥领先其他联赛。

德甲联赛的脱颖而出，跟欧洲的经济大环境密不可分。2008年经济危机发生后，欧洲多个国家经济萎靡，出现了落魄的“欧猪五国”（PIIGS），在希腊和西班牙，年轻人的失业率超过50%。只有德国经济依旧生气勃勃，2012年的失业率一度只有6.7%，这比经济危机前还低。能力越大，责任和权力就越大。2013年9月，整个欧洲都在等待德国联邦宪法法院的宣判，因为这个宣判将决定欧洲中央银行新的欧元区救援计划能否执行。

一个国家的经济形势直接关系到体育俱乐部的收入，例如大企业为俱乐部提供的赞助费用、球迷的参与热情等。2013年欧冠半决赛就成了对比两国球迷消费能力的舞台：前往巴塞罗那的拜仁球迷浩浩荡荡，远比前往慕尼黑的巴萨球迷多。

其实，相比大的经济形势，对足球发展产生更深远影响的应该是一个国家的经济模式。按照法国学者阿尔贝尔的划分，德国的模式被称为莱茵兰资本主义，和以美国为代表的“盎格鲁撒克逊资本主义”相对应。粗线条地加以区别，前者更在乎公平，后者更注重效率。莱茵兰模式给德国足球身上留下了两个鲜明印记：一是转播收入分配，二是俱乐部所有权，尤其是对外资收购的态度。

德甲转播收入的分配是最平均的，而且是德甲和德乙一起算，79%的收入分配给德甲俱乐部，21%则分配给德乙俱乐部。德甲球队根据战绩进行加权排名，跟其他联赛比，各队差别很小，上赛季拜仁最多，2494万欧元，奥格斯堡最少，1247万欧元，两者相差不到1500万欧元。所以从前鲁梅尼格等人经常抱怨拜仁拿得太少，影响了同外国豪门的竞争，这项收入皇马每个赛季能收到近2亿欧元。当年基尔希从电视台拿黑金遭曝光后，贝肯鲍尔一度威胁让拜仁去踢意甲。但“均贫富”的分配方式，符合德国人的价值观，它保证了中小球会的收入，减轻了它们的生存压力。

另外，德甲坚持“外来”投资者只能拥有德国俱乐部49%以下的股权，俱乐部成员必须至少拥有51%。所以，德甲球队不会像英超球队那样被外资收购。对庞大的外国资本说不，这不仅避免了曼联和从前利物浦的遭遇（外国老板贷款收购俱乐部，成为主人后用俱乐部的利润来支付贷款利息，削弱了引援资金），也避免了文化和传统受到冲击。一些中东富豪买下球队后，被批评为缺乏对传统的了解，缺乏对球迷情感的重视。切尔西是反犹太色彩非常浓重的俱乐部，但阿布就是个犹太人，他成为新主人后，切尔西球迷论坛上出现这样的话：对阿布是个犹太人无话可说。

在莱茵兰资本模式的影响下，围绕德甲联赛有两种关系极为特殊。

1.俱乐部和俱乐部之间的关系融洽到让外人无法想象。你可能不知道，作为德甲霸主，拜仁多次向遭遇财务危机的球队伸出援手，如圣保利、翁特哈兴、同城球队慕尼黑1860乃至劲敌多特蒙德。这种团结互助，而非单纯逐利的精神，与原教旨的资本主义不符，正体现了莱茵兰资本主义的价值取向。

2.德甲球队和球迷之间的关系是最融洽的。俱乐部的所有权直接关系到球迷的地位和利益，例如球迷最受关心的票价。多特蒙德在处于财务困境时，仍维持着低票价。拜仁经理鲁梅尼格说：“德国球场一直满座，因为我们实行的政策注重社会效益，让穷人能负担起票价，拜仁的球票最低的是7欧元。”

另外，不得不说，德甲今日的健康，有很多来自宏观调控的结果，例如对俱乐部负债等行为的管制。如果欠债严重，俱乐部会被德国足协罚分，甚至从职业联赛中驱逐出去。由德甲和德乙组成的职业联赛，至少从技术角度来说，至今没有破产的俱乐部，这就是严格管制收到的效果。举个例子，1980年，拜仁的赤字达到300万马克，这种情况已经相当严重，幸好有后来赫内斯施展妙手，将鲁梅尼格卖出高价，卖给了国际米兰，从而一举告别负债，否则就可能没有今天的拜仁了。

当然，俱乐部除了受到管制，还能得到政府伸出的援手，政府能为俱乐部出钱出力出政策。

在伦敦，离酋长球场最近的地铁站是霍洛威站，比赛日经常关闭，因为伦敦交通局不想升级电梯和螺旋楼梯。本来有笔钱是用来建自动扶梯，但后来用在了别的地方。但在慕尼黑，情况就不一样了，这里的俱乐部从各级政府得到了约1.687亿英镑，用来建设安联球场附近的基础设施，包括把火车站更新，把高速公路拓宽并增加新出口方便驾车球迷。德甲球票还可以用作火车票，这体现了不同部门之间的沟通和协作。

德国的政府，看重足球的社会效益，肯投入巨额资金。柏林赫塔的奥林匹克球场重建耗费了近2亿英镑，但他们自己一分钱都没出。法兰克福整修自己的球场，市政府掏了1.2亿英镑。斯图加特的球场，拥有者是市政府控制的公司，名字叫做梅赛德斯奔驰体育场，听名字你就知道是哪家公司的了。这是一座综合性体育场，经常承办世界级田径比赛，1993年王军霞等人就是在这里创造了“马家军”奇迹，拿了几块女子中长跑世锦赛金牌。

当然，德国足球的内功自不用谈。深厚的足球文化、优质的历史基础、良好的人才培养模式甚至对移民后裔的开放等都是德国足球这些年继续强大的原因，但德甲这个联赛能一跃成为第一联赛，个人认为还是经济环境起了决定性的作用，以及建立在此基础上的政府行为。在某种意义上，这是德国足球的“举国体制”，只不过跟我们的举国体制奥运战略太不一样了。





漂不白的法国足球

2014年世界杯预选赛的欧洲区附加赛，爆出了一个不大不小的奇迹。1998年世界杯冠军法国队，在首回合0:2落后的情况下，次回合3:0击败乌克兰队，成了世界杯附加赛历史上第一个扭转两球劣势的球队。

之所以说这是个不大不小的奇迹，一是法国队确实创造了历史；二是2006年世界杯决赛之后，法国队就一直在走下坡路，虽然队中有很多在俱乐部层面表现很好的球员，比如刚刚拿了欧洲足球先生的里贝里，还有纳斯里、本泽马这些大牌球星，但披上高卢雄鸡的战袍，球星们总是捏合不到一起，少一个主心骨。

所以3:0这个比分让世人大吃一惊。更有意思的是，拯救法国的一个是本泽马，一个是萨科。本泽马和齐达内一样，是阿尔及利亚裔；萨科，是前巴黎圣日耳曼的年轻黑人队长，出生在巴黎，但父母都来自塞内加尔。也就是说，两个移民后代，拯救了法国。而这些年对法国国家队的批判，经常涉及到种族混杂问题。法国球员中有很多海外移民后代，他们对于法国身份的认可比较淡漠，有的甚至在赛前都不唱国歌《马赛曲》。这些移民后代对法国身份的认同，一直以来遭人诟病。由他们来拯救法国，听起来很讽刺。

法国对种族问题无限宽容

就在这场和乌克兰的比赛中，我稍稍数了一下，黑人球员有埃弗拉、萨科、马图伊迪、博格巴，替补席上还有萨尼亚、莫萨·西索科。法国队中的黑色、棕色人种球员特别多。

法国这个国家，可能是西方国家中对种族问题最宽容的一个国家。法国的红白蓝三色旗，象征的就是共和国的自由、博爱与平等。所以，种族歧视在这里是禁忌。20世纪30年代，法国就已经出现黑人议员——来自塞内加尔的布莱兹·迪亚涅。他的儿子，拉乌尔·迪亚涅成了法国国家队第一个黑人球员，职业生涯都效力于巴黎竞赛队。法国对黑人球员的包容和开放，在欧洲首屈一指，相比之下，英格兰直到1978年才出现第一个黑人国脚——维夫·安德森。

种族问题一直是足球世界的灰色地带。乌拉圭作家爱德华多·加莱雅诺写了本《足球往事》，据他考证第一个拥有黑人球员的国家队是乌拉圭。在1916年美洲杯上，乌拉圭4:0击败智利。但是第二天智利代表团就提出抗议，因为乌拉圭11人中有2名非洲球员。这两名球员的祖上都是非洲贩卖来的黑奴，所以乌拉圭是当时世界上唯一有黑人球员的国家队。

移民向来是法国队的中坚

现在欧洲足坛都时兴“归化”海外球员，如德国、比利时等。但法国在这个领域，比很多欧洲国家都领先了半个世纪。二战之后，法国也是百废待兴，有很多城市重建工作需要劳工，所以一些东欧、非洲尤其是北非的劳动者，就借着这个机会来到法国，并由此扎根。法国非常欢迎这些劳工，给予极大包容，而他们的后代，就此成了法国足球繁荣的一个重大原因。

法国足球的繁荣，很大程度都是海外移民带来的福祉。第一个就是齐达内。齐达内的父母都是阿尔及利亚人，在法国和阿尔及利亚战争爆发前逃离非洲，到了法国。阿尔及利亚人一直视齐达内是叛徒，尤其是他成了法国足球的传奇巨星。有一年这俩国家踢友谊赛，齐达内被阿尔及利亚人狂嘘，甚至辱骂他父亲是阿尔及利亚的叛徒。

第二位是欧足联现任主席普拉蒂尼，这位20世纪80年代法国最优雅的球员祖上是意大利血统。他的爷爷在第一次世界大战前夕，就离开了家乡——意大利皮埃蒙特，来到法国北部一个叫洛林的矿区，希望能在那里谋生。普拉蒂尼的曾祖父母都是农民，务农为生，所以日子过得很苦。他爷爷后来在洛林当上了泥瓦匠，娶妻生子，就这样扎根下来。因为勤劳聪敏，普拉蒂尼爷爷攒足钱在当地开了一家咖啡店，名字叫“运动员咖啡店”，是当地一家业余球队聚集活动的地方，所以普拉蒂尼的父亲，阿尔多·普拉蒂尼从小耳濡目染，喜欢踢球，也加入了这家球队。

和普拉蒂尼的爷爷走着相同的足迹，去法国北部矿区谋生的还有一位法国伟大球星的爷爷——雷蒙德·科帕的爷爷。不同的是，普拉蒂尼家族是从意大利出发，而科帕的爷爷则是从波兰启程。雷蒙德·科帕在14岁的时候，开始继承爷爷、父亲和兄长的事业，下矿挖煤。当时法国北部矿区，尤其是波兰移民社区，为法国提供了很多优秀的足球苗子，科帕就是其中之一，他也希望能通过足球天赋，帮助他和他的家人离开矿区的艰苦生活。最后他果然做到了，其最辉煌的岁月则留在了皇家马德里。

“漂白运动”，漂不白法国足球

1998年，阿尔及利亚后裔齐达内带队拿到世界冠军之后，亲吻奖杯，含泪用麦克风带领全场高唱《马赛曲》的画面，成了法国历史上最经典的镜头。当时，根据红白蓝三色旗改的句子，“黑人—白人—阿拉伯人”非常受欢迎，象征着法国种族文化融合的一个高潮。

这些年来，海外移民对法国足球贡献良多，在他们的群体中涌现一批批天才球员。除了刚提到的三个法国足球最著名的球星之外——方丹来自北非摩洛哥；坎通纳，意大利裔；特雷泽盖，来自阿根廷；徳约卡夫是亚美尼亚后裔；皮亚托尼，意大利后裔；罗伯特·皮雷，西班牙……实在是数不胜数。

但是近年来法国种族问题开始变得非常敏感，因为非洲移民越来越多，给法国带来很多治安问题，而且受到经济危机的影响，失业率变高，所以种族问题成了各大党派拉选票的政治武器。在这种背景下，原来象征团结、进步的“黑人—白人—阿拉伯人”，被扭曲成歧视性的“黑人—黑人—黑人”。

更不走运的是法国国家队战绩一塌糊涂。2010年世界杯法国在南非发生著名的“七君子”兵变事件，那次就有很多法国媒体认为海外移民球员不在乎法国的国家荣誉，矛头直接指向的是阿内尔卡、埃弗拉、本泽马这些移民后裔。所以前些年法国足坛爆出很大的“漂白运动”丑闻。长话短说，就是法国足协技术部门私底下讨论按照种族问题给配额，黑人球员不能超过30%。这是违背法国大革命奠定“自由、博爱、平等”的原则，所以在法国国内引起地震。

结果，2年之后，靠着一群海外移民的后代，法国才逆转乌克兰，创造了世界杯的一个奇迹，不能不说是对“漂白运动”的莫大讽刺。种族问题牵扯到很多国计民生的根基，但在足球场上有一个超越种族的更高准则，那就是胜利。没有任何一个职业球员会冲着输的目的去踢球。所以所谓的“漂白运动”那纯粹是无稽之谈。

就在这场3:0战胜乌克兰的比赛中，首发十一人中只有四名球员是纯粹的法国白人。门将洛里斯出生尼斯，母亲是个律师，父亲是银行家，绝对的中产阶级公子哥儿出生；边后卫德彪西算一个，还有就是里贝里和卡巴耶。

其他七个人中，埃弗拉出生塞内加尔，瓦拉内来自海外大省马提尼克岛，这在加勒比海；萨科的父母都是塞内加尔的，瓦尔布埃纳父亲是西班牙瓦拉杜利德人，后来去波尔多市政府工作，才扎根在法国；马图伊迪，父亲是安哥拉人，属于二代移民；博格巴，双亲都是法属圭亚那……替补席上也差不多。

所以，还是把种族问题留给法国政治家们去玩弄吧。





意大利足球的南北矛盾

前一阵我看歌手大张伟的一段访谈，他提到，在北京，不同地方的人有不同的做派，“大院”和“南城”就不一样，他开玩笑说大院子弟找对象时，一听说是南城的，都不愿意搭理。其实南城的人也有范儿，他就是南城的，说我们南城的人得找三环里，三环外的坚决不要。

这么说肯定是夸张了，不过北京这么大，各个区的发展程度，还有生活方式，肯定不一样，就说代表空气污染程度的PM值吧，最悬殊的时候，北京北部和南部能相差7倍。还有，办奥运会的时候，长安街以南只有两座场馆。

南方足球沉浮

同一个城市都这么划分，大到一个国家，更有区别了。不同地方的人，相互之间会有各种看法，无伤大雅的嘲弄倒还好，如果总是负面的，甚至侮辱人格，那就成了地域歧视，成了地图炮。比如在意大利，那不勒斯现在就就经常遭受各地球迷，尤其是北方球队球迷的攻击。

2013～2014赛季刚开始的时候，AC米兰跟那不勒斯交手，AC米兰球迷不断唱两首歌攻击那不勒斯队。一首歌说，那不勒斯这个城市太脏，当地人不用肥皂，臭气熏天，而且那还有霍乱——历史上那不勒斯真出现过霍乱，是1911年，一百多年前的事了；另一首歌是希望维苏威火山爆发——这话太狠了，那不勒斯是座港口城市，维苏威火山就在旁边，这座火山随时可能爆发，它要是爆发了，可能会吞没那不勒斯这座城市，就像从前的庞贝古城，那得死多少人。

结果意大利足协开出罚单，圣西罗部分看台因此被关闭了。AC米兰球迷很不服气，之后有机会就会攻击那不勒斯。最无厘头的是去年10月有一场欧冠比赛，他们在圣西罗跟巴萨交手，跟完全那不勒斯没关系，但圣西罗南看台的球迷继续闹事，说那不勒斯应该发生“地震”和“霍乱”。

不只是AC米兰球迷，尤文图斯球迷也经常在比赛中攻击那不勒斯，同样受到处罚，同样部分看台被关闭，当然也同样挨罚后不知悔改，继续在比赛攻击那不勒斯，喊“维苏威火山，烧掉他们！”最近的是意大利杯半决赛，首回合在罗马的奥林匹克球场进行，罗马球迷是这么喊的：“冲洗他们，冲洗他们，用火焰冲洗他们，用维苏威的火焰冲洗他们。”

那不勒斯的遭遇，本质上是意大利足球的南北矛盾，因为他们现在是意大利南方足球的代表。而几年前，南方足球的旗手是巴勒莫，现在降级了，没降级之前他们也像今天的那不勒斯一样处处不受待见。

2006年前后，圭多林执教的巴勒莫风头十足。主席赞帕里尼肯花钱买人，有实力，能在圣西罗战胜AC米兰，而且还代表意甲打外战，在联盟杯中赢过西汉姆。他们打客场时，一些西汉姆球迷穿着特制的T恤，上面印着“西汉姆vs黑手党”。当时巴勒莫的场面控制得也漂亮，踢得气势如虹，赢得不少中立球迷的喜爱，当时有人问皮耶罗：“你是哪个队的球迷？”皮耶罗用西西里口音说：“巴勒莫。”西西里足球最风光的时候，有三支意甲球队，那是2006～2007赛季。但是2007年初，巴勒莫跟卡坦尼亚的西西里德比赛后发生骚乱，一位警察不幸身亡，这对两个俱乐部都是沉重打击。另外南方球队的财力太有限，现在巴勒莫和墨西拿去哪了？反正都不在意甲了，早降级了，卡坦尼亚还在意甲，排名倒数第一。

回顾起来，西西里足球这几年的兴衰比较典型，历史上，许多意大利南方球队有类似经历：他们有自己的球星，历史上地位最高的本土球员是里瓦，退役后他当意大利国家队的领队，来过中国，知道我在2006年世界杯上的那次解说。地位最高的外籍球员肯定是马拉多纳了；其次，南方球队也踢出过漂亮场面，取得过不错的战绩，但财力有限，后劲不足，没法跟北方球队抗衡，历史上，北方球队一共拿了72个意甲冠军，中部球队只有7个，南方球队只有3个，其中卡利亚里1次，那不勒斯2次。

不光是财力，社会秩序也对南方球队不利。那不勒斯有多名球员被抢劫过，拉维奇的妻子被抢后，公开要求丈夫离开那不勒斯，后来拉维奇真走了。2013～2014赛季，因为球迷闹事，那不勒斯踢欧冠比赛时险些关闭球场。南方球队容易受到黑手党，还有球场暴力事件的影响，也就是说，北方足球比南方足球发达，不仅体现在财力上，还体现社会治理水平上。

南北差异

说到意大利南北差异这就涉及到了意大利南方与北方人文地理环境的差异。

美国记者富兰克林·富尔写过一本书，《足球解读世界》，中文版是我写的序。书中说，二战之后，净手运动之前，三个相互勾结的团伙在治理意大利，这就是北方的资本家，南方的黑手党，还有基督教民主主义的政客。有学者研究过南北方的这种差异，研究为什么北方有商业巨头，南方只能出黑手党，没有下明确的结论，把原因追溯到很远，认为在意大利南方，居民对政府缺乏信赖，政府缺少威望。

《美国种族简史》这本书，也提到意大利的南北差异，讲得更深入：首先地理条件就不一样，意大利多山多丘陵，只有一半的国土可以耕种，这些土地大部分集中在北方，那里农业发达，南方的土壤对耕种非常不利，农民很辛苦。近代后，北方出现了工业城市，南方只能提供劳动力，比如北上到都灵的菲亚特汽车厂里当工人。从文化上看，文艺复兴主要是北方人的功劳，哥伦布、但丁、米开朗基罗和罗西尼都是北方人。

另外，公元476年西罗马帝国灭亡后，意大利直到1861年才统一，统一是北方人领导的，后来支持墨索里尼的也主要是北方人。南方人就没那么热心，墨索里尼去西西里岛的时候，当地人连他的帽子都敢偷。二战后，意大利人有过一段“经济奇迹”，市场繁荣，生活水平提高，但获益的主要是北方的工业区。

在1000多年的时间里，意大利南部是不同民族、不同王朝相互较量的战场，你来我往，有的座位还没坐稳，就被新来的打跑了，苦的是当地人，他们被奴役，被烧杀抢掠。这种悲惨命运没有让南方人有多悲情，有多沉重，他们反而非常乐观，热爱生活，关心吃喝玩乐，不关心谁来统治自己，对北方也缺乏认同。在古罗马时期，各个地区的待遇就不一样，为了获得跟罗马人一样的公民权，同盟城市爆发了起义，他们组建的联邦共和国就叫“意大利”。这个赛季，那不勒斯队受到攻击后，那不勒斯球迷满不在乎，不在乎北方是不是把自己看成意大利人，他们举起这样一条横幅，自问自答：“你是意大利人吗？不是，我是那不勒斯人。”

总结一下，因为地理、经济、文化和历史的原因，意大利的南方和北方差别很大，相互缺乏认同。北方人的观念和生活方式，更接近德国人或美国人，有些瞧不上南方人，觉得他们落后、懒惰，反过来，南方人觉得北方人冷漠、不懂生活。

谁不跳谁就是尤文人

北方人处于强势地位，自然就歧视南方，而且这种歧视是递进的。米兰人和都灵人歧视那不勒斯人，而那不勒斯人也会歧视西西里人，因为那里比自己还穷。意大利电影《新天堂电影院》，故事发生在巴勒莫附近的一个小镇，那不勒斯人奇奇欧中了彩票，挺大一笔钱，乐得晕过去了，当地人就说：“北方佬总是很幸运……”那不勒斯哪算得上北方？只是比西西里优越罢了。《美国种族简史》中说：“身居意大利中部的那不勒斯人，蔑视北方弟兄们冲他们摆出的那副屈尊俯就的样子，但一提起南方的同胞，那不勒斯马上就是一副不屑一顾的神情。”

这种南北矛盾也体现在足球场上，尤文图斯和那不勒斯分别是北方和南方的球队代表。那不勒斯虽然穷，但毕竟是南方最大的城市，代表南方。跟北方“对抗”。那不勒斯球迷敌视尤文图斯，就好像尤文图斯是他们的德比对手，他们经常喊的一句口号是：“谁不跳谁就是尤文人！”2013年夏天，尤文图斯想引进那不勒斯的边锋祖尼加，结果球队训练时，球迷冲祖尼加破口大骂，说“滚到都灵去吧！”在球迷见面会上，球迷喊了这句口号，那不勒斯的球员都象征性地跳了几下，只有祖尼加不动弹。几天后，祖尼加可能是想缓和跟球迷的关系，有场跟加拉塔萨雷的热身赛，球迷在看台上喊这句口号，边喊边跳，祖尼加正在场上，也蹦了起来，后来他跟那不勒斯续约了，没去尤文图斯。

总之，南北矛盾和地域歧视，有历史背景和社会根源，短时间内消除不了，连一些那不勒斯球迷都不反对，他们居然声援攻击自己的米兰球迷。意大利的足球，是加剧还是减轻了南北矛盾？真不好说。





努力弥合战争创伤的前南足球

巴西世界杯的32强里有两支前南地区球队：克罗地亚和波黑。这两个队球星不少，有皇马的莫德里奇，拜仁的曼朱基齐，曼城的哲科，罗马的皮亚尼奇，还有贵州人和的米西莫维奇。而其他前南地区的其他球星，如曼联的维迪奇，罗马的利亚伊奇，曼城的约维蒂奇，切尔西的伊万诺维奇，马其顿的潘德夫，斯洛文尼亚的汉达诺维奇，还有尤文图斯的武齐尼奇，就只能当看客了，空有一身本领，无处施展。

所以很容易产生一种想法：如果南斯拉夫没有分裂，如今这些分散在各个国家的球星，还能一起组个队参赛，那会怎么样，会不会很牛？从1996年欧洲杯起，每届欧洲杯或世界杯正赛，都有前南球队的身影。印象中，每次大赛前后，都会出现这种论调，就连平时也有人怀念。不光球迷这么想，当下很有名气的足球记者乔纳森·威尔逊就说过，20世纪90年代初的前南斯拉夫队，可能是当时世界上最好的球队。

欧洲的“巴西”

回望过去，南斯拉夫足球的确有光彩照人的时候，所以才有人留恋。

这个国家诞生了许多运动天才，尤其擅长大球项目。足篮排都拿过奥运会金牌，男篮五次夺得世锦赛冠军，足球起步早、水平高。2013年夏天，央视电影频道放了一部塞尔维亚电影《梦的味道》，讲述1930年南斯拉夫到乌拉圭参加第一届世界杯的故事，当时因为路途太远，欧洲只去了四个队，南斯拉夫2:1赢了巴西，打进四强，还有两名球员入选最佳阵容。

在欧洲，从前管南斯拉夫叫“欧洲的巴西队”，因为球员脚法细腻，踢得漂亮。最晚从1950年世界杯起，就有欧洲媒体说南斯拉夫踢的是巴西风格。因为这方面的原因，豪门贝尔格莱德红星的主场，也叫马拉卡纳，跟巴西里约那座殿堂级的球场同名。

人们怀念南斯拉夫足球，还有一个重要背景，就是他们在即将分裂的时候，涌现出了一批球星，并夺得1987年世青赛冠军和1991年的欧洲冠军杯。他们看起来前途无量，但在当打之年被禁赛，所以很让人惋惜。

那南斯拉夫足球为什么强？他们的独特风格是怎么形成的？

一个国家的足球，离不开所在的人文地理环境。南斯拉夫足球的辉煌、特色，乃至遗憾、悲剧，都跟这个国家的命运有直接关系。二战后成立的南斯拉夫联盟，可以用一句话来概括：一个国家，两种文字，三种宗教，四种语言，五个民族，六个共和国，七条国界。

不同的民族，会出产不一样的球星，孕育出不同的风格。过去，南斯拉夫足坛流传这样一种说法：“每个共和国，都有被普遍接受的种族特征。斯洛文尼亚人极其擅长防守，紧跟对方前锋，不屈不挠；克罗地亚人有日耳曼民族的那种强烈偏好，迅速抓住机会，果断射门；波斯尼亚人和塞尔维亚人是极具创造力的盘带高手、传球大师，但偶尔在战术上不够敏锐。”

不同风格能相互竞争，也能形成互补，组合在一起，从而诞生出强大的队伍。夺得1991年欧洲冠军杯的贝尔格莱德红星队里有七名非塞尔维亚族的球员，其中普罗辛内茨基是克罗地亚人，萨维切维奇是黑山人，萨巴纳佐维奇是波斯尼亚的穆斯林，潘采夫是马其顿人。

不同民族的精英并肩作战，一起实现了辉煌成就，但彼此有细微的隔阂。赛后庆祝夺冠时，出现这样一幕，几名红星球员打出一个手势，伸出大拇指、食指和中指，但普罗辛内茨基没这么做。一些经常看网球比赛的朋友，肯定不陌生这个手势，因为当红的网球巨星德约科维奇赢球后这么做过，还引发争议。他是塞尔维亚人，他解释说：“这是我们民族的传统，在我们国家，大家都这么做，用这个手势来表明自己来自哪里，我对政治根本没兴趣”。

普罗辛内茨基是克罗地亚人。克罗地亚人通常信天主教。其实克罗地亚人和塞尔维亚人，原本都是斯拉夫人，人种没什么不一样，是宗教和文化的差别，把他们划分成两个民族。

被战火撕碎的前南足球

民族矛盾最终毁了南斯拉夫，也让南斯拉夫足球的前景化为泡影。

铁托在世的时候，国内各民族相处得还算太平，巴尔干半岛素有火药桶之称，铁托控制住了，没让它爆炸。1980年铁托去世，南斯拉夫的分裂开始酝酿，十一年后内战打响，克罗地亚等民族纷纷独立，过去球员们一起为南斯拉夫国家队效力，现在成了对手，踢比赛时气氛紧张。

2000年欧洲杯预选赛，当时的南斯拉夫，也就是塞黑联邦，跟克罗地亚分在同一组，最后南斯拉夫晋级；巴西世界杯的预选赛，塞尔维亚和克罗地亚又是同一个组，最后克罗地亚拿到了世界杯门票。

任意球大师米哈伊洛维奇，亲历了这四场比赛，当年是南斯拉夫国脚，2013年是作为塞尔维亚队主教练。这四场比赛有太多敌意，当年在萨格勒布的比赛，米哈回忆说，球场就像是火山，到处是警察。

要想消除仇恨，弥合内战带来的创伤，还需要很长时间，但有人在努力。

米哈是很复杂的人，他的经历是南斯拉夫足球的一个缩影。他父亲是塞尔维亚人，母亲是克罗地亚人，妻子是意大利人。他通常被看做塞尔维亚民族主义者，跟右翼首领阿尔坎有交往，因为国脚利亚伊奇赛前不唱国歌，他就把利亚伊奇开除了，但自己的子女，接受的是克罗地亚式的洗礼。

米哈的家乡在现在的克罗地亚境内的武科瓦，他的舅舅是克罗地亚高级军官。内战初期，塞尔维亚人占领了这里，军事首领阿尔坎抓住一些俘虏，其中有米哈的舅舅。枪毙俘虏之前，阿尔坎给米哈打电话，让他赶紧过来，把自己舅舅带走。四年后内战结束，这里归还给了克罗地亚，当地的塞族人非常担心遭到报复，米哈的父母就非常担心自己的安全。在克罗地亚军队还有几个小时就进入武科瓦时，有人把米哈的父母救走，传说也是阿尔坎帮的忙。

弥合创伤　守望未来

内战毕竟越来越远了。除了当教练，米哈现在还有一个身份，是联合国儿童基金会的大使，为了帮助内战的受害者和孤儿，他做了不少事。他说，“让死者安息吧，也到了让仇恨和敌意安息的时候了。塞尔维亚人和克罗地亚人再也不会统一了，但他们有权向前发展，相互尊重。”

像米哈这样努力弥合创伤的人，还有著名导演库斯图里卡。他是波黑裔的塞尔维亚人，内战迫使他离开了家乡萨拉热窝。他在塞尔维亚境内，临近波黑的地方，修建了一座村庄。里面有座叫安德里奇（南斯拉夫诺贝尔文学奖得主）的图书馆，叫切·格瓦拉的街道，叫库布里克的电影院，有叫马拉多纳和德约科维奇的路。库斯图里卡说：“我失去了萨拉热窝，所以想建一座我自己的城……我想保存一些东西，同时建立一些新东西——这座城是为人而建，不是为国家或民族，它将没有边界，没有偏见。”

回到1999年的贝尔格莱德，南斯拉夫同克罗地亚的那场欧洲杯预选赛。球场灯光一度熄灭，重新亮起时，观众发现，场上的南斯拉夫球员把克罗地亚球员围在中间，在保护他们，这一刻，看不到对抗和敌意，只有援手和友情。未来的某一天，类似的一幕也会出现吧，就像米哈期望的一样，场上场下，都以正确的心态，不论最后的比分如何，胜利都属于足球。





拒绝世界杯的叛逆者

近年来的欧洲足坛流行“归化潮”，也就是说一个球员国籍虽然是A国，但因为在B国居住或踢球的时间久了，就加入了B国的国籍，为B国效力，比如2013年入籍西班牙的巴西裔前锋，迪亚戈·科斯塔。但放眼历史，拒绝被“归化”的例子比比皆是。更极端的例子是放弃本来可以有的荣耀和辉煌。在法国，曾经有过这么一个伟大的“叛徒”，他就是“叛逃”出法国的一代天才梅赫洛菲。

梅赫洛菲，密谋策反

梅赫洛菲其人，可能不像方丹、科帕或普拉蒂尼这些巨星有名，但如果不是因为政治倾向的原因，梅赫洛菲就可以代表法国踢世界杯，他就有可能在1958年世界杯上和贝利、方丹、皮亚托尼齐名。本来法国国家队是准备用梅赫洛菲、方丹和皮亚托尼组成三叉戟征战这一年的世界杯的，没想到梅赫洛菲大战前“叛逃”。最后法国还是挺进半决赛，在半决赛中输给了巴西，贝利上演帽子戏法，5:2战胜了法国。

1958年前，梅赫洛菲达到职业生涯的巅峰，他是圣埃蒂安俱乐部的头号射手，此前一个赛季有25个进球，帮助球队拿到俱乐部历史上第一个联赛冠军。他同时入选了法国国家队的世界杯大名单，那年法国拥有方丹、科帕、皮亚托尼还有梅赫洛菲，真的是群星闪耀，被视为夺冠大热门。

就在世界杯开赛前，法国队在巴黎安排了一场和瑞士队的友谊赛，梅赫洛菲本来是要参加这场比赛的。但是比赛前法国足协发现，梅赫洛菲失踪了。除了他，后防中坚济托尼也不见了。再一点人头，坏了，少了整整9名球员！而且一调查，发现包括梅赫洛菲在内的失踪9名球员，全部都是阿尔及利亚后裔！

原来，这次“叛逃”是梅赫洛菲精心安排好的。就利用这次世界杯前夕集训的机会，他把所有球员安排在一起，从巴黎取道瑞士，再从瑞士逃往突尼斯。在那里，梅赫洛菲和其他八名在法国踢球、原本是代表法国国家队的球员组建了一支代表阿尔及利亚的队伍。阿尔及利亚当时还在和法国打仗，没有得到独立，所以不是国际足联成员，一个天才球星，为了自己的政治倾向，就这样放弃了争夺世界杯冠军的机会。

其实早在1954年瑞士世界杯期间，那些阿尔及利亚后裔球员已经开始借着比赛之名，成立了这个国家队。当时和法国打独立战争的阿尔及利亚党派叫做“国家自由前线”，所以他们的国家队也取这个名字，英文大写字母缩写是“FLN”。等待阿尔及利亚独立之后，FLN就改名为阿尔及利亚国家队。

法国队原来的后防核心济托尼也跟着梅赫洛菲一起逃亡。这个济托尼也是非常了不起的人物，他在1958年3月法国和西班牙的一场友谊赛中表现非常出色，皇马邀请他加盟。本来济托尼打算在世界杯之后才“叛逃”，因为他不想错过人生最重要的世界杯舞台。但是梅赫洛菲居然要他赛前就跑路，因为那样才能引起地震般的效果。济托尼等于是赔上了自己的职业生涯，因为政治原因，他也没去成皇马，所以后人对他可能也不太熟悉。

当时的阿尔及利亚国家队，真是星光熠熠，云集法国国家队的一线大牌。法国足协当然是气急败坏，要求国际足联把任何和这个不被认可的国家队踢球的国家都驱逐出国际足联。但是这规模也太大，国际足联也难以实现。于是历史上，这个没有“名分”的国家队一共踢了91场友谊赛，赛前全部奏阿尔及利亚国歌。

在1958年到1962年阿尔及利亚取得独立期间，这个国家队的成绩包括6:1击败南斯拉夫，8:0击败摩洛哥，并且战胜捷克斯洛伐克。他们曾经有机会和1954年世界冠军西德交手，不过国际足联阻止了这场比赛。他们全世界环游，也到过亚洲，1959年和越南踢过友谊赛。

他们甚至还来中国踢过球。当时刚刚从匈牙利留学回来的中国国家队，就和这支“FLN”球队踢过一场友谊赛。他们在中国踢了不止一场比赛，北到沈阳，南到广州，还去了北京、上海，踢了很多场。据老球迷回忆，这支阿尔及利亚队来到中国踢球，其水平让中国球迷为之侧目。震惊的是，由于队伍中有多名在法甲踢职业足球的高手，水平非常高，中国球迷在现场第一次看到有人踢出“香蕉球”，也就是弧线球！在中国他们是胜多负少，偶尔输的两场球，也是因为球队人少轮换不及，而且他们没有经济来源，据说球队只有一套队服，这还是踢职业足球的球员拿自己的薪水买的。

梅赫洛菲后来成了独立的阿尔及利亚国家队的核心，退役后当上国家队教练，在1982年率领阿尔及利亚第一次出现在世界杯赛场上，2:1击败过西德队，这真是一个非常传奇和了不起的故事。

2013年北京体育电影周放过一个纪录片，是由坎通纳采访和口述的，名字叫《足球场上的叛逆者》，讲了五个足坛的政治斗士，其中一个故事讲述的就是梅赫洛菲，坎通纳把他称作是自己的偶像、灵感的源泉。

齐达内，他是阿尔及利亚的“叛徒”吗

时光如梭，转瞬过去了半个世纪。当年梅赫洛菲和队友逃离法国，其实是有风险的，有几名阿尔及利亚裔的球员就因此获罪入狱。但现在呢？阿尔及利亚后裔球员成了法国国家队的支柱之一。这届国家队中，本泽马、纳斯里都是阿尔及利亚移民后代，里贝里虽然是法国本土人，但在土耳其踢球时皈依伊斯兰教，萨尼亚也是穆斯林。

齐达内是法国足球历史上最伟大的阿尔及利亚移民后代。1998年他率领法国国家队拿到世界杯，一度成了法国种族文化融合的进步象征。遗憾的是，因为以前的殖民统治和战争，两国之间仇恨是浓得化不开。齐达内和家人被阿尔及利亚视为叛徒，而法国右翼政党也是拿齐达内出身做文章，声称他是“法国的阿尔及利亚的儿子”，充满着敌意和仇恨。

2001年，法国和阿尔及利亚踢了独立后史上第一场友谊赛，很多生长在法国的阿尔及利亚移民冲入场中闹事，比赛最后取消了。这些闹事的球迷大多生活在法国的贫民区，得不到社会的认同，没有工作，非常底层，和很多非洲移民的地位差不多。

所以，种族问题可能会一直存在于法国足球，尽管多种族带来积极的影响，也有消极的一面。但说实话，真正喜欢足球的人对此并不关心，因为我们看的是球技，是真正的足球艺术。





阿根廷足球的战术分野

2013～2014赛季的西甲联赛，巴萨和马竞一度并列积分榜榜首。两队的主教练马蒂诺和西蒙尼都是阿根廷人，是阿根廷足球两个流派的代表人物。所以，两支球队的较量，既是西甲领头羊之争，也是阿根廷足球两个阵营的对话。哪两个阵营呢？就是梅诺蒂派和比拉尓多派。这两位教练的个性和战术风格非常不同，共同点是都有很高成就，都带领阿根廷夺得过世界杯，也都有众多追随者，从而让阿根廷足坛出现了分野。

浪漫的梅诺蒂派

2011年，病重的梅诺蒂做了手术。当时全球媒体，从俄罗斯的《真理报》，到美国的《每日星报》都在关心他的病情，祝福他快点好转。全球有这么多人推崇梅诺蒂，主要因为他是理想主义的化身，谈吐不凡，思想深邃，既是教练，也是思想家和哲学家。现在执教美国队的克林斯曼跟梅诺蒂有短暂的师徒缘。那是在1997年，两人都在桑普多利亚，克林斯曼还在踢球，梅诺蒂当主教练。球队战绩很差，踢了8轮梅诺蒂就下课了，但克林斯曼不止一次提起梅诺蒂，说自己从他身上学到了东西。克林斯曼带领德国队参加2006年世界杯时，一位德国政治家就评价说，克林斯曼追随了梅诺蒂的左翼主张：足球就是比对手多进一个球。

梅诺蒂讲过这样的话：“那些认为足球场上只有赢球才管用的人，我真想告诫他们，赢家最终只有一个。但对一个有30支参赛队的联赛来说，难道其他29支就没有存在的意义了？足球首先是一种想法，我觉得实用和美感在足球场上根本不冲突。”

通过自己的成就和足球哲学，梅诺蒂为阿根廷足球树立了一个典范，逐渐形成了梅诺蒂派：不仅要赢球，而且要赢得漂亮，不仅要踢球，而且要有追求。体现在战术上，有几个特点：攻势足球，坚决不龟缩；采用区域防守，很少设自由人；注重短传，钟爱技术型球员，尤其盘带高手。梅诺蒂之后，巴尔达诺、贝尔萨和马蒂诺等教练，传承了这一派的衣钵。其中贝尔萨的影响力非常大，大到能另立山头。早就有了一个词儿，叫“贝尔萨主义”，按照有名的足球记者乔纳森·威尔逊的说法，过去几年里，世界足球完成了贝尔萨化，最高水平的赛事里，几乎都在采用高位反抢和快速攻防转换。

现在的巴萨主教练马蒂诺算得上是贝尔萨的弟子。贝尔萨执教纽维尔老男孩时，马蒂诺在他手下踢球，退役后也执教过这支球队，风格明显带有贝尔萨的烙印。跟师祖梅诺蒂和师父贝尔萨一样，马蒂诺对自己的信念非常执著，有点任凭风云变幻我自岿然不动的气概，不管比赛是输是赢，不管在积分榜上排第几了，永远坚持自己的一套。他在纽维尔老男孩时，有一场关键比赛是对阵豪门博卡青年。赛前马蒂诺就表了个态，对压力不屑一顾：“你得从一而终，我们踢过的所有比赛，都是一样的初衷……要是这么做让我们在积分榜上升了一点，那就这么踢吧，但我们的想法永远不变。”

现实的比拉尓多派

可见，梅诺蒂派就是这么浪漫、感性主义，而比拉尓多派呢，大致概括起来，就是现实、在乎结果乃至不择手段。

比拉尓多主义的出现，可以追溯到一场比赛。1958年世界杯，阿根廷输得一败涂地，第三场小组赛1:6惨败给捷克，这就是一记闷棍，把阿根廷足球打醒了。国脚萨尔加多回忆说：“我们习惯了慢悠悠地踢，这个习惯已经太久了，但他们速度太快。阿根廷已经跟不上世界的脚步，我们已经落后了，欧洲球队的踢法简约、精准。我们有球时玩得还不错，但一向前推进就哑了火。”阿根廷队灰头土脸地回国，在机场受到“热烈欢迎”，球迷用硬币和烂菜狠狠地砸他们。主教练斯塔贝尔就地免职，他得到的评价是：“对战术一无所知，只会把好球员挑进国家队，然后让他们自己发挥，他只是个浪漫主义者。”

经历惨败的阿根廷足球开始反思。在这之前，他们对自己的艺术足球一向引以为荣，陶醉其中；在这之后，艺术足球，对漂亮场面的追求，就消沉下去了，开始尝试不同的做法。德尔加多回忆说：“国家队必须改变，他们开始找其他类型的球员，有牺牲精神的球员才会被选中。从那以后，足球和艺术就越来越不沾边了。”

1964年的联赛冠军是博卡青年，靠的是1:0主义，30场比赛只丢了15个球，但进球数也很少，只有35个。之后称霸阿根廷足坛的独立队，是以战斗精神著称。就这样，阿根廷足坛出现了分野，出现两个流派：一个珍惜艺术足球的传统，另一个认为应该现代化，不能再走老路。他们分道扬镳，互不相让，有时针锋相对，有时并肩作战，两派的代表人物就是梅诺蒂和比拉尓多。

教练洛伦佐执教过阿根廷队，参加了1962和1966两届世界杯。他就是比拉尓多派的，带出的球队强悍、粗野，一边踢球一边踢人，有时洛伦佐还亲自上阵，参加肉搏战。在阿根廷足坛，这么干的不光是洛伦佐，最嚣张的是拉普拉塔大学生队，比拉尓多踢球时就在这个队。传说他上场时带着大头针，干嘛用？扎对手！前阿根廷队长拉汀说，比拉尓多什么事儿都干得出来，拉扯球衣，假摔，挑衅，骂人，用各种手段激怒对手，他的队友也这样。跟队友比，比拉尓多有个独到优势——学过医，后来当过妇科医生。有一场比赛，对方一名球员的妻子刚摘除囊肿。比拉尓多就逮住机会了，走过去用恶毒的话嘲笑这个手术，对手果然急眼了，一脚踹过来，然后吃到红牌，比拉尓多就得逞了。他的做法会不会让你想起贝克汉姆那张震惊世界的红牌？1998年世界杯的英阿大战，贝克汉姆被对手的小动作激怒了，自己被罚下，英格兰队最后也输了，惹毛小贝的正是现在的马竞主教练西蒙尼。

当教练后，比拉尓多对战术发展做出了贡献，当然里面有自吹自擂的成分。比如说，他改变过阿根廷足球的一个传统，按照洛伦佐的说法，阿根廷人一直用区域防守，其实洛伦佐自己尝试过自由人。比拉尓多执教国家队时，就采用了自由人和三后卫，用的是人盯人，而不是传统的区域防守。比拉尓多还说是自己发明了352阵型。2006年世界杯，他不甘寂寞，居然花了1500比索给自己打广告，宣称是自己发明了这个阵型。

比拉尓多更有名的是现实主义，在乎结果，哪怕场面难看，赢球就行。无论踢球还是当教练，他都只想着怎么赢球，跟梅诺蒂完全不同，他说：“我喜欢当第一，你得想想怎么当第一。因为老二一点都不好，当老二是一种失败……如果我们输了一场球，我就非常难过。踢球就是为了赢球，表演应该留给电影院，留给剧院，足球不是这样的，有些人太糊涂。”

互相借鉴　融会贯通

西蒙尼踢球时，受到比拉尓多很大影响，两人合作的时间不长，是在塞维利亚。当时西蒙尼很年轻，比拉尓多是他的导师，队中还有马拉多纳。球员时代，西蒙尼是踢中场，技术很好，也很铁血，有战斗精神，为了赢球不顾一切。

不过，西蒙尼同样得到贝尔萨的言传身教。2002年韩日世界杯，两人分别是阿根廷的队长和主教练。贝尔萨的战术组织令西蒙尼大开眼界，但阿根廷小组都没出线，残酷的现实给西蒙尼好好上了一课。本质上，西蒙尼还是个现实主义者，这跟贝尔萨不同。

另外，贝尔萨的高位逼抢，也可以看做一种强化的防守方式。2013～2014赛季，巴萨和马竞首次较量时，马蒂诺进行了调整，没有像往常一样大举进攻。由此可见，两个流派一直延续到今天，有对抗也有融合，保留了各自的鲜明个性，也在相互借鉴，取长补短。如果打个比方，那就是洪七公冲欧阳锋使出蛤蟆功，而西毒用打狗棒还以颜色。西蒙尼有幸获得了两大门派宗师的言传身教，所以说，没准将来他真能闯出什么名堂。





哥伦比亚足球里的“毒”

2013年9月，哥伦比亚足球再次引起了全球媒体的关注。在哥伦比亚首都波哥大，四天内三名球迷遇刺身亡，凶手都是百万富翁队的足球流氓。这些年哥伦比亚足球就没消停过——场内外骚乱、球员被枪杀，还有枪击名帅蒙托亚，导致他高位瘫痪……当然最令人震惊的还是1994年美国世界杯期间，国脚埃斯科巴回国后被枪杀。2010年，ESPN拍摄了一部纪录片，叫《两个埃斯科巴》，说的就是这件事。

球员埃斯科巴

1994年美国世界杯，哥伦比亚在预选赛里表现很好，5:0大胜了30场不败的阿根廷。记者布莱恩·格兰维尔在一本书中提到了这场比赛，说有人表示这场比赛是假球，但没有透露更多信息。去美国前，哥伦比亚是热门，他们的分组很好，几位球星正值巅峰期，经历了90年意大利世界杯的锻炼，贝利就很看好他们。

但头一场小组赛，哥伦比亚就1:3输给了罗马尼亚。第二场是跟东道主美国踢。比赛前，主教练马图拉纳和后卫戈麦斯接到几个电话和传真，不是鼓励、安慰，是死亡威胁。哥伦比亚的《新闻报》说，一伙亡命徒暗中警告了马图拉纳，“如果你让戈麦斯上场，那就炸掉你家和戈麦斯家的房子。”

马图拉纳虽然不肯屈服，但足协官员为球员的生命考虑只能按照他们的来。结果对美国的这场比赛，那些恶棍指定的加维里亚首发，戈麦斯坐在替补席上。赛后球星阿斯普里拉透露，遭到恐吓的不光是马图拉纳和戈麦斯，有人把全体球员都威胁了。他说：“走上球场时，我们心里就是这么想的——要是赢不了，那就会有麻烦，会有人杀了我们。”

和美国队比赛的第35分钟，他们挨了致命一击。美国队的中场球员哈克斯从左路传中，后卫安德雷斯·埃斯科巴快速回防，他伸出一脚，想解围，不巧的是，球被碰进了自家球门。

最后哥伦比亚小组都没出线，一些赌球的毒贩损失惨重，埃斯科巴成了罪人。家人劝他先别回国，在美国待段时间、避避风头，但埃斯科巴回到了国内。1994年7月2日，世界杯16进8还没打完的时候，在麦德林一家夜总会的外面，三男一女找到了埃斯科巴，争吵后朝他开了12枪，每开一枪，就高喊一次“进球”，其中有6枪击中了埃斯科巴。

毒枭埃斯科巴

另一个埃斯科巴，全名叫巴勃罗·埃斯科巴。为了区别，接下来叫他巴勃罗，巴勃罗是麦德林一个贩毒集团的头领，也是狂热的球迷。1993年，巴勃罗被追捕自己的警察打死时，脚上穿的是足球鞋。巴勃罗是个杀人不眨眼的恶魔，按照哥伦比亚警方和法院的说法，他需要为数千人的死负责，其中包括三位总统候选人。

两个埃斯科巴没有血缘关系，但有交集。球员埃斯科巴所效力的民族竞技队，据说得到了毒枭埃斯科巴的长期资助。当时哥伦比亚的一些贩毒集团将资金投进足球，通过傀儡掌控了一些球队，除了巴勃罗，卡利贩毒集团也控制着当地的球队。巴勃罗私底下还是好多麦德林球员的经纪人。1991年，阿斯普里拉加盟到意甲的帕尔马，巴勃罗参与了这次转会。

也是在1991年，哥伦比亚独立队的球星帕雷哈收到了巴勃罗的邀请。请他干什么呢？请他和自己的六位队友，去巴勃罗的监狱踢一场球。什么叫巴勃罗的监狱？就是说，这个豪华监狱是政府建的，名义上关押着巴勃罗，实际却是巴勃罗的私人宫殿。里面巴勃罗说了算，想干什么干什么，杀人越货，什么都可以。

帕雷哈只好去了，这件事他没敢跟家人朋友说，也没告诉记者，直到2012年才讲给ESPN记者听。

巴勃罗的监狱建在一座气候宜人的小山上，里面设施齐全，有一座灯光球场。帕雷哈回忆说，自己和队友被领到一个房间，然后巴勃罗进来了，带着一群保镖。他坐到帕雷哈身边，跟球员们开始谈足球，谈了一个小时。巴勃罗挺懂足球，煞有介事地对帕雷哈说：“以后你们在场上比赛不用冲裁判嚷嚷，没必要，我们付钱给他，他不敢乱吹。”他说的不是大话，就在1989年，一名裁判在麦德林被杀了，被杀之前刚执法了一场卡利美洲跟麦德林的比赛，几次判罚对麦德林不利。

监狱里或者说宫殿里的比赛开始了。巴勃罗·埃斯科巴换上了球衣球鞋，他是右脚球员，但踢的是左前卫。开球前，巴勃罗有一个让人毛骨悚然的举动，他冲跟自己对位的阿尔瓦雷斯咧嘴笑了笑，说：“别踢我，要是踢了，恐怕你就得跟我们留在这了。”所以那场球大概是阿尔瓦雷斯一辈子踢得最费心思的一场球，一方面不能真防死巴勃罗，那可能会丧命，但又不能明显放水，这样的话巴勃罗会觉得球员小看了自己。

好在最后的结果还算皆大欢喜，阿尔瓦雷斯“努力”防守，一次都没有从巴勃罗那抢到球，球员们以微弱优势赢了，帕雷哈后来回忆说，巴勃罗的球技真的不错。

哥伦比亚足球的染毒史

两个埃斯科巴的经历，还有延续至今的类似的人和事，折射出哥伦比亚足球的命运，一些阴影挥之不去，一些顽疾难以摆脱。为什么会这样？电影《教父3》里有个情节，迈克·科里昂和家人一起回到西西里岛。有人问，风景如此优美的地方，为什么有这么多暴力？迈克的回答是：History—历史。

哥伦比亚建国后，太平日子一直就不多，政府缺乏威信，政变、动乱不断。足球传进哥伦比亚大约是1903年，当时就伴随着叫“千日战争”的内战。诺贝尔文学奖得主马尔克斯，1947年考入大学读法律，但第二年就因为内战辍学了。随后的20世纪50和60年代，一些游击队冒了出来，跟政府打一阵、谈一阵，一直延续到现在。

按照2012年的数据，哥伦比亚最大的两个反政府武装，控制着40%的国土面积，他们跟政府军仍然处在交战状态。推荐一部影片——《一个正派的人》，它在哥伦比亚电影中的地位，类似于中国影片里的《活着》、《霸王别姬》。这部影片生动地再现了哥伦比亚历史上的血腥年代，各种黑暗势力横行。在这样的年代里，一个原本正派的人也可能成为杀手。从20世纪80年代起，贩毒集团开始猖獗，包括巴勃罗·埃斯科巴在内的一些毒贩，有了巨额财富后，开始染指足球。

20世纪90年代世界足坛的风云人物之一——绰号“疯子”的门将伊基塔，也与毒枭有染。他曾经在一起绑架人质事件中做中间人，左右逢源、息事宁人、两边都用得着的那种角色，后来还真劝说得毒枭把人质放了。但是也因此暴露了他在的江湖地位和社会关系，后来被警方追究，麻烦了好一阵子才不了了之。

为什么哥伦比亚的毒枭都钟情足球呢？很简单，首先基本上个人都喜欢足球；但还怀着个人的目的，投资足球不仅可以提高社会地位，还可以当跳板拿到别的产业等等。而且对哥伦比亚的毒枭而言，更重要的是，足球更是个很好的洗钱手段。





殖民主义和非洲足球的起源

足球在非洲的传播，起点是港口城市，然后扩散到沿海地区，接下来向内陆蔓延，很快席卷整个大陆。足球来到非洲，跟中国人很熟悉的一个词是分不开的：帝国主义扩张。当年，欧洲人来到非洲，经商，传教，开矿，定居，修铁路，建殖民地，也把足球带到那里。

最早的比赛和俱乐部

最开始踢球的都是白人，有来自欧洲的士兵、水手，还有生活在非洲的定居者。最早的比赛出现在南非，欧洲人已经在那生活好多年了。1862年5月，在南非的伊丽莎白港，进行了非洲的第一场足球比赛。两队球员都是白人，一方是出生在殖民地的球员，穿着肥大的长裤，长袖上衣，戴着帽子，留着鬓角和胡子；另一方是刚到的英国移民。由于年代太久远了，这场比赛的比分没有记录下来，也没说在场观众里有没有科萨人——科萨人是一个黑人部族，曼德拉就是科萨人。推测起来，当时现代足球的规则还没制定出，所以这场比赛很可能带有一些橄榄球的玩法。

等到1879年，也是在南非，在德班附近的彼得马里茨堡，组建了非洲最早的俱乐部。1892年，南非足协成立，这是非洲第一个国家级足协。1910年，他们加入国际足联。南非足协成立的时候，成员全是白人。但黑人很快喜欢上足球，等到20世纪20年代，足球已经成了黑人和劳工阶层的运动，白人和中产阶层更喜欢橄榄球、板球、网球和高尔夫。

1903年，在西非的加纳，当时还叫黄金海岸。英国教师约翰·布雷顿开始教加纳学生踢足球。在这之前，从加纳已经走出第一位在英国踢球的黑人球员，他的名字叫亚瑟·沃尔顿。他实际上是个混血儿，父亲有苏格兰血统，母亲来自加纳王室。1882年，亚瑟来到英格兰，本来是去接受教会的培训，但很快就成了球员，在好几家俱乐部待过，他的位置是门将，可他居然不喜欢用手，擅长用脚封堵射门。

先行者，“上帝”巴雷克

从沃尔顿开始，陆续有非洲球员到欧洲闯荡。其中出生在摩洛哥的巴雷克，是第一位在欧洲大获成功的非洲球员，也是非洲足坛的第一位巨星。贝利见过巴雷克，他讲过一句很有名的话：“如果我是足球之王，那巴雷克就是足球的上帝。”

因为年代久远的关系，巴雷克的许多信息都不全。比如找不到他准确的进球数量和出场数据，出生年份也不统一，有人说是1914年，有人说是1917年，而出生地是明确的，在港口城市卡萨布兰卡。在他年纪很小的时候，父母亲就去世。十几岁时，他开始在家乡球队踢球，位置是中场，一边踢球，一边做木匠和清洁工。1938年，被球探发现后，巴雷克跟马赛队签约，很快就征服了法国足坛。他的技术和体格都很棒，没有短板，盘带娴熟，控球细腻，射门精准，还能送出妙传。另外他球风优雅，场下也很自律，烟酒不沾，待人有礼，从不拒绝球迷的要求。巴雷克让法国球迷大开眼界，原来足球还可以这么踢，于是送给他一个绰号“黑珍珠”，这个外号跟他的肤色有关，但没有恶意。

在马赛的第一个赛季，他进了10个球，球队成为亚军，自己获得法国国籍，开始代表法国队比赛。但这个赛季刚踢完二战就爆发了，法国的联赛被取消，巴雷克一度回国。联赛恢复后，他很快回到法国，跟雷恩签约。有人说，如果不是二战，巴雷克可能会成为足球史上最伟大的球星之一。

巴雷克在雷恩同样很成功。后来在1948年，执教西甲马竞的埃雷拉，花重金把他买了过去。当时一位法国记者说：“卖掉凯旋门和埃菲尔铁塔吧，可别卖巴雷克啊！”。

巴雷克在马竞非常成功。第二场比赛是对桑坦德，他一个人踢进9个球，在他的带领下，马竞两次夺得西甲冠军。36岁时，巴雷克又回到了马赛。40岁时还踢了法国杯决赛，入选过法国国家队。摩洛哥独立后，巴雷克成为摩洛哥国家队的第一位主教练。

巴雷克为非洲足球做出了巨大贡献，他的出色表现，赢得了欧洲足坛的认可。他让欧洲人见识到一种全新的技术风格和足球文化，欧洲媒体对他的评价是：“真正的艺术家，盘带和假动作的大师，像猫一样敏捷，永远收放自如……”而且巴雷克用自己的贡献证明，这种踢法不光是好看，还能带来冠军。他为更多的非洲球星树立了榜样，从1945年到1962年，有117名北非球员来到法国踢球。巴雷克的同胞塞伦和方丹，阿尔及利亚的梅赫洛菲跟马杰尔，还有加纳的贝利（阿贝迪·贝利，并非巴西球王贝利），正是追随他的脚步，先后加入欧洲豪门。如今，非洲球员在欧洲足坛随处可见，巴雷克有一份功劳。

非洲杯和独立运动

很早就有非洲球员闯出了名堂，但非洲本土的赛事起步较晚，无论诞生时间还是比赛水平，都比欧洲的各种赛事落后许多。但非洲杯的设立比欧洲杯还早。第一届非洲杯是在1957年进行的，三年后才有了第一届欧洲杯。这是有原因的，非洲杯跟亚非拉独立运动密切相关。

跟亚洲杯、欧洲杯的名称不同。非洲杯的名称里带有“nation”一词，意思是民族、国家。非洲杯的酝酿和发展，跟二战后的非洲独立运动同步。从1956年到1962年，多个非洲国家获得独立，许多足球场就是用独立日来命名的。1960年1月，英国首相哈罗德在南非演讲，承认殖民统治已经日落西山，他说：“变革之风横扫整个非洲大陆，不管我们喜欢还是不喜欢，发展起来的民族自觉意识都已经成为政治现实。”

在非洲，足球和民族主义的结合早就有传统。向前追溯，非洲第一豪门——埃及的阿尔阿赫利俱乐部，创立的主要目的是为埃及学生领袖提供聚会场所，一起商量怎么赶走英国人。起初阿尔阿赫利队里有欧洲球员，但很快就成了全部由埃及人组成的球队。从20世纪40年代起，非洲的许多球场和俱乐部，成了类似的聚会场所。有个叫纳姆迪的尼日利亚记者，组建了一个黑人的体育俱乐部，跟殖民者斗争，后来他成功了，成为尼日利亚独立后的第一位总统。

前两届非洲杯都只有三个参赛队，冠军都是埃及。南非本来想参加，但他们实行种族隔离政策，被排斥在外。第三届非洲杯的冠军是埃塞俄比亚，他们的头号功臣是瓦萨洛兄弟。听名字你可能猜出来了，他们有意大利血统，他们的父亲是个意大利士兵，墨索里尼发动了入侵埃塞俄比亚的战争，他们的父亲随军队来到这里，后来娶了一个厄立特里亚妻子。这对兄弟中的卢西亚诺·瓦萨洛名气很大，是个内八字，擅长外脚背踢球，被称作“非洲的斯蒂法诺”。

随着越来越多的国家独立，非洲杯的参赛队逐渐增加，冠军队也越来越多。到目前为止，有14个国家夺得过非洲杯冠军，其中包括重返非洲足联的南非。这项赛事诞生的时代背景，可能很多人都忽视了，其实就是非洲大陆的反殖民运动。说句题外话，非洲好多球场都是在我们中国人帮助下建起来的。





非洲足球金矿的月之暗面

2007年初夏的一天，有一艘漏水的捕鱼船被冲到了西班牙特内里费的沙滩上。船长已经弃船逃命去了，等救援人员打开船舱一看，里面有130名严重脱水的黑人，还有不少患上了低温症。他们全都是准备通过海路偷渡到欧洲大陆的非洲人。但这次有一点不寻常，船上有15个年轻的孩子，十来岁，个个都认为自己即将要为马赛或者皇马踢球。但事实上，这些豪门球队压根儿不知道有这些孩子的存在。

欺骗他们的是一些没有合法执照的经纪人。其实他们根本不能叫经纪人，因为他们充其量只是足球世界的人口贩子。非洲是欧洲豪门的淘金之地，尤其是法国、比利时这些国家的俱乐部，经常能以超低的价格从非洲淘到足球天才。表面上，这里充满着阳光、积极、高大上的励志故事。但深入挖掘，才看到从非洲到欧洲的足球人才输送线背后，竟然是如此的满目疮痍。

走海路，“现代足球版”的黑奴贩卖

球员经纪人必须有执照才行，但在众多操纵非洲孩子的个案中，这些经纪人根本什么资格都没有。世界上有太多人都想在非洲球员身上分一杯羹，他们可能只和某个欧洲小球会有点关系，通过熟人、关系户安排个试训，就拿这个去非洲招摇撞骗。

既然是非法，当然走不了正常途径，大部分人走的都是海路。比较流行的路线是从西非国家，比如加纳、科特迪瓦出发，取道西班牙自由港加那利群岛，从那里去西班牙本土，顺利登陆欧洲大陆。这条线路漫长，而且大多都只用设备简陋的渔船，很危险，即使成功抵达欧洲大陆，船上的偷渡者小命也丢了半条，很惊悚。

这还只是交通上遇到的危险。即使那些被假经纪人忽悠、怀揣着去欧洲豪门踢球梦想的非洲足球少年能安全抵达欧洲大陆，以为光明就在眼前，那就大错特错了。以两个非洲少年“旅欧”的经历，我们来看看他们的悲剧。

这两个少年如今都生活在巴黎贫民区，名不见经传，姑且用A、B少年来代指。A少年来自几内亚比绍，毗邻塞内加尔的一个西非小国，非常贫穷。在一个黎巴嫩籍的经纪人安排下，A少年辗转抵达欧洲大陆，他的目的地是法国东部的梅兹俱乐部。整个旅程耗时2周，当他欢天喜地抵达法国时，梅兹俱乐部告诉他，根本不知道他是谁，并威胁要报警。黎巴嫩的假经纪人从他的家人那里卷走一笔“旅行费”，消失不见了。

和A少年生活在一个废弃旧公寓里的，是B少年，来自赤道几内亚。一个保加利亚籍的经纪人为他安排了在法国第戎俱乐部的试训，并帮他搞定了签证和机票，因为他的确有试训邀请，能走合法途径。不过为了承担这笔“旅行费”，B少年的家庭卖掉了老家的房子，等于为了一家人的足球梦想变卖家产。他在第戎俱乐部试训不成功，所谓的经纪人只管把你带到法国，拿一笔钱后就不管你了，B少年无脸面对江东父老，就这样“黑”在法国。

这个通过海路贩卖人口，其实本质上就是殖民时代的贩卖黑奴。也难怪研究这个课题的学者们会用“新殖民主义”来形容整个过程。

危险？每个家庭都有中乐透大奖的美梦

为什么非洲的孩子，尤其是孩子家长会如此热衷于把孩子送去踢球，有的甚至是为了孩子的足球事业不惜变卖家产，在极端案例中甚至把自己年幼的孩子卖了？原因是如果真的能踢出下一个德罗巴，或者埃辛，那整个大家族从此就会脱贫致富。他们心甘情愿当足球人口贩卖的牺牲品，说穿了就是想要中个大乐透。

以前在帕尔马、尤文图斯等豪门踢过球的前加纳队长阿皮亚，家里也是一个超级大家族，等阿皮亚踢球致富了，他在老家给兄弟姐妹们买了套房，现在他们过的是什么日子？天天看电视，叫比萨吃，家里有佣人给打扫，生活很安逸。有人可能会说，和现在的高薪球员，比如亚亚·图雷相比，阿皮亚算什么？但要知道加纳虽然在西非已经算得上是富国，但每天人均消费还不到一美元，所以阿皮亚在当地那绝对是超级款爷。

听听阿皮亚的妹妹怎么说：“史蒂芬（阿皮亚）还是孩子的时候就展露出足球天赋，我们全家人祈祷他的成功。我妈为了给他买球靴，卖掉了家里的电视机，家里其他孩子也没人有怨言，因为人人都想帮助他成功。我们帮助过他——现在他就得帮助我们了。”这是典型全家合力买彩票心态。

在科特迪瓦和加纳，德罗巴和埃辛两张脸就是上帝的脸，他俩的海报挂满了大街小巷，提醒着有足球梦想的孩子——你们也能这么富有。

非法足球学校遍地开花，贪婪经纪人的吸血场所

就在这样的大背景下，非法的足球学校遍地开花，收容那些希望去欧洲踢球的孩子们。按照国际足联的规定，足球学校要在当地足协备案，才具备招生的资格。但非洲很多国家内战消耗、经济落后，谁来张罗足球学校的事情？

在科特迪瓦的经济首都阿比让，以及加纳最大城市阿克拉，拥有不计其数的足球学校，其中90%都是非法的。这些学校的设备很简陋，教练自称以前都踢过职业足球，但绝大多数人都说不出来曾经效力过的俱乐部。为了进入这样的学校，孩子的家长还要出价格不菲的学费，这就逼迫他们变卖家当。

这样的足球学校倒是给假经纪人提供便利。他们无需大街小巷寻觅，在足球学校场边一站，看到有好的足球苗子立刻和球员家人签卖身契。他们不仅赚了孩子家长的钱，如果孩子成功签约豪门，很多时候经纪人或者足球学校还能拿到50%的签字费作为回报。这是无本卖卖，难怪会有这么多人哄抢资源。

其实加纳和科特迪瓦是非洲足球人才产量最大的国家，尤其是最近二十年，包括阿贾克斯、费耶诺德都在这两个国家有合法的合作机构。巴黎圣日耳尔曼和摩纳哥在这个区域也有很正规的球探网。

而加纳和科特迪瓦的国籍是整个非洲球员最想要的国籍。邻国，比如布基纳法索、尼日尔共和国、尼日利亚、马里甚至喀麦隆，都有很多足球少年通过非法途径，希望能拿到这两个国家的国籍。在加纳首都阿克拉的大街小巷，都有“护照服务”这么一个非法生意。他们可以帮那些不识字的孩子填写国籍申请表，甚至可以帮他们买加纳护照，100美元就可以弄到一本。

那么，为什么科特迪瓦，尤其是加纳护照这么值钱？因为加纳是非洲最好的足球国家之一，政治经济比较稳定，他们的少年队经常在国际比赛中打出好成绩。1991年他们的U17拿到世少赛的冠军，当年金靴奖得主是谁？不是德尔·皮耶罗，而是效力过鲁能泰山的“贝利接班人”兰普蒂！兰普蒂就是典型的被坏经纪人毁了的案例。

前加纳队长阿皮亚，也是随着加纳少年队在意大利打比赛时被相中的，后来签约了乌迪内斯。所以，有加纳护照，能进入加纳少年或者青年队，意味着有机会去欧洲表现自己，得到欧洲豪门的垂青。这也是为什么加纳和科特迪瓦这两年在非洲的球队里那么冒尖的原因。如今科特迪瓦国家队有不少球员，其实是来自尼日利亚和布基纳法索！

所以，非洲足球人口贩卖不仅是有假经纪人的操纵，球员自己也非常渴望被“贩卖”，他们在非洲国家内迁徙，只为谋求最好的未来。但最后的境遇却云泥之别，这可以套用一句话：在非洲，爱你的孩子，送他去踢球；恨你的孩子，送他去踢球！





中国足球的“建国大业”

一、球王李惠堂和他的小伙伴们

历史是前后承合的，有一条若隐若现的脉络。新中国足球跟民国时期的足球有千丝万缕的联系。所以，中国足球的“建国大业”，得上溯到民国乃至晚清时期，追忆前辈们的辉煌和努力。

前国家队主教练曾雪麟回忆说，自己读初中的时候，有一次李惠堂带领南华队（另一种说法是由香港高手组成的航建队），到梅县跟强民队打比赛。将李惠堂视为偶像的曾雪麟自然跑去了，但人太多，里三层外三层，自己个子又小，根本挤不进去，垂头丧气地走了。不只是曾雪麟，执教过中国队的陈成达和方纫秋，也堪称李惠堂的粉丝，他们是上海人，是新中国最早的国脚，年少时以李惠堂为偶像。

让中国人扬眉吐气

为什么这么多牛人崇拜李惠堂？因为他代表了民国时期足球的最高水准，毫不夸张地说，他是那个时代的球王。按照国际足联发布的数据，他的进球超过1800个。据说，20世纪70年代德国一份足球杂志，将李惠堂评为世界五大球王之一，另外四人是贝利、普斯卡什、斯蒂法诺和马修斯，那次评选具体遵循什么原则，现在已经不清楚，但看看并肩而立的另外四个人，可以看出李惠堂的名气和威望。李惠堂的家乡是广东梅州，现在树立着李惠堂的雕像，上面刻着“世界球王李惠堂”。

李惠堂所处的时代，中华民族的地位和现在不一样，足球场上的胜负特别能振奋人心，承载了足球之外的寄托，胜利者会成为民族英雄。1926年，李惠堂率领的上海乐华足球队，在上海的“史考托杯”足球赛中，以4:1战胜了蝉联9届冠军的英国猎克斯队。这是上海的华人足球队第一次战胜外国球队，球迷欣喜若狂，说“中国人在球场上，不再永远低人一等了”。

李惠堂带给上海的不只是一场场胜利，还对海派足球的形成发挥了巨大作用。他因为不同意父亲安排的婚事而离开香港，随后来到上海，起初在保险公司当职员，然后开始踢球。他和一些广东球员，改变了上海足球原本高举高打的风格，转为重视细腻技术和巧妙配合。

一生中最重要的进球

更大快人心的胜利，是在对日本队的比赛中取得的。1915年到1934年，中国足球队连续参加了10届远东运动会，9次夺得冠军，其中李惠堂参加4次，全部夺冠。

1923年的第六届是在日本大阪举行。李惠堂所在的香港南华代表中国队参加，结果5:1横扫日本队，日本媒体非常沮丧，纷纷印发号外。上海《申报》将他们的号外传回国内，把标题译为“中国足球铁军，堂堂十年连胜”，大胜日本的喜讯流传甚广。在这届运动会上，南华队的表现引起了在场澳大利亚人的关注。于是，当年8月，南华应邀去澳大利亚踢比赛。在澳洲，李惠堂发挥神勇，上演帽子戏法，不仅得到一枚金质奖章，还赢得一位当地少女的芳心，但他已经有了青梅竹马的女友，所以没有接受，李惠堂为此写了一首诗：“好梦难成春色暮，此心长系百年情。”

等到1934年，远东运动会的足球决赛是中日对决。比赛快结束时，两队打成3:3，这时李惠堂踢进一球，中国队最后4:3取胜。李惠堂后来说，这是自己一生中最重要的一个进球。

这个远东运动会，参赛国最多时也只有七个，但在当时，已经是为数不多的正式的大型国际赛事。在那个军阀混战、民不聊生的时代，以李惠堂为代表的前辈们，将已经是现代化强国的日本足球，长期踩在自己脚下，令当时的日本足球百思不得其解：一盘散沙、贫困落后的中国，什么都不如我们，而我们怎么就偏偏在足球上踢不过他们？

1941年，香港沦陷，汪精卫打电报给李惠堂，邀请他到南京踢球，李惠堂拒绝了，他化装后转道澳门，回到家乡。抗战期间，他组织球队，踢了一百多场义赛，筹集的款项全部捐给伤兵、孤儿和灾民。1948年，李惠堂挂靴，之后担任过中国队主教练，参加了1948年的伦敦奥运会——这是他第二次参加奥运会，1936年那次是以球员身份。当时队友中有个人叫谭江柏，号称“铜头”，头球尤其厉害。一般人可能不知道“铜头”谭江柏，但说起他儿子肯定无人不晓。他儿子是谁？大名鼎鼎的“歌神”谭咏麟。1954年和1958年两届亚运会，李惠堂执教的中国台湾地区代表队，都夺得足球金牌。

文武双全　高瞻远瞩

2013年上半年，亚足联执行主席张吉龙在大好形势下退出亚足联主席竞选。大家都为张吉龙的无奈放弃感到悲哀，有媒体甚至写出“错失空前机会”的哀叹。其实，这机会并非空前。1965年，李惠堂就当选为国际足联副主席，成为亚洲足坛第一人。他还是亚足联的首任秘书长。也做过亚足联副主席。李惠堂能在足坛政界担任高位，与自己的学识和修养密不可分，他的中英文都很好，而这得益于家境和教育。李惠堂出生大富人家，他的父亲李浩如是在香港获得巨大成功的建筑商。

李惠堂出生在香港，年幼时被送回梅州五华县老家。五华县的足球氛围很好，可能是中国现代足球的起源地。大约在1873年，也就是清代同治年间，德国传教士将足球和游泳传到了这里。李惠堂上学第一天，带着足球跪拜孔子像。球踢破了后，他就摘下柚子踢，把两棵柚子树都摘光了。现在五华县的木偶戏，还演出李惠堂儿时练球的故事。11岁时，李惠堂回到香港，进入英国人办的皇仁书院读书。这所学校用英语上课，所以李惠堂的英文和中文都很好。他至少写了十本著作，非常有见地，眼界和情怀都高人一等。他在《球圃菜根集》中说，“足球须从普及方面着想，不求畸形发展。假若中国蓦然产生十一个出类拔萃的超级良才，纵横捭阖，踢平四海五洲，如果事事未上轨道，也不见得马上就可以富国强兵。”这番话放在今天，仍然一针见血。

二、贺龙和新中国成立初的中国足球

李惠堂对后来人寄予厚望，写过一首诗：“白驹过隙惜良时，卅载球坛话别离。为语青年诸俊秀，后来居上创新机。”新中国成立前，他挂靴了，一代新人即将走上舞台。

新中国成立初的时候，民众陷入那种“宏大的幸福感”。有一首非常著名的长诗《时间开始了》，淋漓尽致地表达出了这种情绪：“一切愿意新生的到这里来罢最美好最纯洁的希望在等待着你”——可见当时的人们，内心充满了热情和希望，有那个年代特有的一股劲。

在这样的氛围里，新中国的足球事业起步了。1951年末，在天津举行了第一届全国足球大会。这届大会水平不高，一位苏联专家应邀来看比赛，看得一个劲摇头，说单是球员的身体就不合格。但赛场上下洋溢着爱国主义热情，当时有种说法是“每一脚都踢向美英帝国主义”。这届大会的参赛队是按照地区来划分，比如说，北京、天津、河北还有山西等省市，先进行选拔赛，选拔出的球员组成华北代表队，然后去天津参赛，在天津一共有八个队参赛，除了东北、华北等六大行政区，还有解放军和火车头。当时的条件跟现在没法比，华北队集训的时候，就住在先农坛体育场的看台下面，里面四处漏风，门窗都关不上。

全国拉练的国家队

举办全国足球大会，主要目的是选拔国脚，组建新中国的第一届国家队。国家队成立后，条件非常艰苦，先从北京大学借了个住宿的地方，是半层阁楼，白天要是不点灯，就满屋黑乎乎，看不见桌椅板凳。国脚每个月有4元津贴，每年有两套衣服，这就是全部待遇了。

在北大住了一阵后，国家队又没地方住了，因为学校要招生，得给人腾房子。这时领导想了个办法，就是全国拉练，到各地比赛和训练，于是国家队从北京的前门火车站出发了（当时还没有现在的北京站），出发时国脚们背着足球，还有自己的被褥。他们坐的是火车硬板和轮船四等舱，还遇到几次惊险：有一回在山上踢比赛，找了块空地，插上四根木棍，就是球场了，有个后卫叫王礼斌，他救一个球时，不小心掉到山下，幸亏落在一棵树上；还有一回，是在重庆码头，踢内锋的肖子文掉进长江，轮船的工作人员及时扔出一个救生圈，正好落在他头上，救了他一命。在重庆，当时西南军区的首长是酷爱体育的贺龙和邓小平，他们来看国家队比赛，贺龙还让饭店给国脚们加菜加餐，这之后不久，贺龙成了国家体委的第一任主任。

新中国足球起步时，几位军人出身的高级官员，发挥了很大作用。后来一直在中国体育战线上发挥巨大威力的八一体工大队，最初是贺龙提出建立的想法。20世纪50年代初，他在西南军区成立了“战斗体工大队”。刚成立的时候，一些人不愿意来，惹得贺龙冲一个干部发火：“搞体育工作，同样是干革命，有啥子干不得？你是干部，自己都不愿意干，还怎么教育别人？”贺龙特别喜欢足球，经常去看望体工队的足球队。有一回他跟队员们说：“我要是像你们这么年轻，我也当运动员。革命离不开体育，当运动员也是干革命嘛，比赛不是跟打仗一样吗？有什么困难，你们就对我讲，但球不仅要踢，还要踢好！”在场听他这番话的，就有后来执教中国国家队的门将曾雪麟。有次贺龙看了一场曾雪麟的比赛，赛后夸他扑球扑得好，问：“你屁股底下是不是有弹簧？”

除了贺龙，还有一位功勋，就是担任过25年足协主席的黄中。首届国家队，原计划是选30个国脚，最后公布的名单是31人，多出的一个是当时只有17岁，而日后被称为“中国足球教父”的年维泗。当时拍板将年维泗加上去的，就是主管足球的黄中，第一届全国足球大会，正是黄中组织的。

黄中家境显赫，一个叔父是原东北军将领，他本人是延安抗大出身的军人，也是知识分子，还喜欢文艺，在延安时排练过话剧。黄中爱好体育，投身革命前，在北京的汇文中学和辅仁大学读书，参加过民国时期的全运会，还去日本参加过足球比赛，踢的是中锋，队友李凤楼称赞他是员虎将。

新中国成立后，体育方面的工作，起初是由共青团中央负责。团中央的组织机构里，设了一个军事体育部，第一任部长就是黄中。当时，军人出身的高级体育官员还有韩复东、张联华、蔡树藩、张之槐、朱德宝和武岳松等人。其中韩复东是辽宁人，而且也有在延安抗大的经历，他曾经是张学良侍卫室副官，原名“韩玉富”，改名“复东”。后来韩复东加入四野，参与了塔山阻击战，新中国成立后担任国家体委球类司司长。

国家体委是黄中和荣高棠一起筹建的，体委成立后，黄中主管足球，后来在中国奥委会任职。1984年的洛杉矶奥运会，许海峰夺得首枚金牌，第一个冲上去拥抱亲吻他的，就是黄中。中国足球在1954年，派出一批年轻人留学匈牙利，也是黄中组织的。

三、中国足球的第一次“洋务运动”

国家队成立后在全国拉练，战绩很好，很快找不到对手了。年维泗回忆说，大家很盼着跟外国球队交手，好检验一下自己的水平。1954年，机会来了，匈牙利三队来访，这是新中国成立后访问中国的第一支外国球队。注意是三队，不是一队，别说普斯卡什那样的巨星了，好多球员都不是踢甲级的。

和匈牙利三队的比赛开始后，中国队发现了自己的差距，要差好几个档次。年维泗这么回忆：“我们在场上疲于奔命，怎么也跟不上他们的速度和节奏。人家要技术有技术，要战术有战术，眼花缭乱的三角短传把我们弄晕了。两场比赛都被灌了七八个球，我们自己都很难接近他们的禁区。”

中国队输得心服口服，上上下下都认识到，必须向高水平球队学习。这支匈牙利三队的领队是匈牙利体委人事司司长，他主动提出，希望中国派一支青年队到匈牙利学习。主管足球的黄中非常重视对方的邀请，于是向贺龙汇报，贺龙又上报给周总理。于是，一次走出去的计划提到了日程上。一场巨大变革，一段“金色时光”，就要开始了。

1954年4月4日，北京的前门火车站，一群年轻的中国球员出发了，他们将转道莫斯科，前往匈牙利首都布达佩斯。当时，我们国家还很穷，为这次留学付出了相当大的代价。领队柯轮对球员说：“你们每个人一年的费用，是几千个农民苦干一年换来的。”

“感谢匈牙利”

20世纪50年代初，正是社会主义阵营最团结、最友好的时候，国家之间有兄弟般的情谊，匈牙利人非常热情地接待中国球员，各方面都安排得井井有条。中国队抵达布达佩斯火车站时，气氛热烈：匈牙利体委负责人，中国驻匈牙利大使，还有将执教中国队的尤瑟夫及夫人，亲自到车站迎接，少先队员献上鲜花，然后球员们住进一家高档宾馆，宾馆建在多瑙河里的一个岛上，风景优美。球队离开布达佩斯，到其他城市打比赛时，像贵客一样大受欢迎。当地人像过节一样，和中国球员联欢到深夜，他们最爱说的一句话是：“我们匈牙利能为伟大的中国做些事情，非常高兴！”

在匈牙利得到的欢迎和待遇，让年轻的中国球员非常感动，他们将布达佩斯当做第二故乡。2013年，中国国际广播电台跟匈牙利方面合作拍摄了一部纪录片。张俊秀和张水浩这两位老人重返匈牙利，回到自己当年训练、学习的地方，圆了多年的梦。张俊秀说：“我们有些老同志，非常想回来，含着热泪都想回来，但因为身体状况不允许，就说让我们代表他们，向匈牙利说一声感谢，感谢匈牙利人。”

刚到匈牙利时，我们的这些年轻球员，技术功底很一般，球都颠不了几个，连所住饭店的服务员，颠得都比他们漂亮。年维泗回忆说，一个匈牙利女子手球队的守门员，看到中国球员颠得不熟练，就主动展示了一下，她拿过一个球，从头上颠到肩膀上，球感非常好，中国球员都没她协调，但她不想让人难堪，颠完后，莞尔一笑就走开了，年轻的中国国脚惊呆了，感叹水平差得太远。

起初，中国队甚至没法跟匈牙利丙级队踢比赛。第一批的14名球员，跟训练营的厨师、司机和工人踢过一场，输了一个球。最开始，教练尤瑟夫找来的对手是一些工厂和学校的球队，就连这样的比赛，中国队也踢得非常艰苦，有一场是跟匈牙利的田径运动员1:1踢平，一些田径选手的技术动作比中国球员还好，其中有位110米栏选手，经常来帮助中国队的门将练动作。

但是，经过一年半的训练和比赛后，中国队有了巨大进步，已经达到了匈牙利甲级联赛弱队的水平，战胜过乙级冠军。回国前夕，正赶上一次大赛，就是世界青年联欢节，这成了检验中国队水平最好的舞台。揭幕战就是中国队迎战波兰队，贺龙和陈毅亲自到现场观战，虽然中国队最后2:3输了，但场面不落下风，把数万名观众震住了。波兰党报《华沙工人报》称赞中国队的防线，说是“攻不破的万里长城”。贺龙元帅看完比赛后非常兴奋，跟黄中表扬了中国队。

恩师尤瑟夫

中国队能有这么大的进步，一方面缘于球员的玩命苦练，另一方面得益于教练尤瑟夫的出色工作，是他让中国球员真正懂了现代足球。

尤瑟夫当时40多岁，球员时代，他是个有名气的中锋。教导中国球员时，他严厉，不给面子，他偏爱年维泗和张宏根，别的球员他就瞧不上。他非常看重技术动作，经常亲自做示范，中国球员们打心眼里佩服他。尤瑟夫还会认真地做思想工作，进行爱国主义教育，大体相当于后来的米卢。他对球员说过这样的话：“你们不认真练，怎么向国家汇报？伟大的中国让你们来干什么？你代表的不是一个人，你带着六亿人的期待。”

后来，中国和匈牙利的关系开始降温。但年维泗、张俊秀等人还是非常尊敬尤瑟夫。1978年，年维泗带领中国队来到前联邦德国。他事先知道尤瑟夫已经移居在此，于是千方百计地打听，向当地足协询问，终于取得联系。尤瑟夫知道当年的学生在找自己，非常高兴，到银行取了钱，和夫人一起来到中国队下榻的宾馆，住了一周。但这是一场诀别，两年后尤瑟夫就去世了。

1955年10月，中国队启程回国。

回国后，这些年轻球员大多成了国家队的主力。1956年，南斯拉夫队来访，中国队输了球，但踢得很棒，这场比赛被认为是上海有史以来最精彩的足球赛。赛后贺龙接见球队，让上海女篮的队员给他们倒水，称他们是“功臣”。可惜的是，1957年，中国队在世界杯预选赛中遗憾地输给印度尼西亚，没能取得出线权。

后来，这些留洋国脚退役后，很多人成为教练和足协官员。担任过国家队教练的，就有陈成达、年维泗、张宏根和曾雪麟等人，陈成达还当过亚足联副主席，他们成为中国足球的中坚力量。更可贵的，是他们留下了一笔精神财富，证明中国足球靠努力和虚心请教可以实现巨大进步。





《足球小将》和日本青少年足球

最近，一段记录日本足球比赛的视频在网上很是火爆，东京国立竞技场看台爆满，电视解说激情洋溢，让人如同置身世界杯赛场。而这不过是一场日本高中足球锦标赛的决赛。

有多少观众前来观看这个比赛？答案是——超过5万名！也就是说比中超最火的主场恒大的上座人数还多将近2万人。而转播这个比赛的日本国内电视台多达40家。更恐怖的数字是，这个比赛从预赛开始，参加的队伍是所有日本高中的球队，一共4174支球队。以一支球队的正常建制23人算，光这一项比赛日本踢球的高中生就达近10万人。

有趣的是，日本高中足球锦标赛的兴盛和中国足球还有不可分割的关系。这一比赛最早可追溯到1910年，当时规模很小，由《每日新闻》主办，起初只有关东、关西、广岛等各地的学校参加。1917年5月，第三届远东运动会在日本东京举行，参赛的日本队在足球比赛中被当时的中华民国代表队以5:0痛宰。这一失利带给了日本极大的刺激。1918年开始，日本国内各地陆续举办了各种足球比赛，希望提高足球水平。《每日新闻》在原有基础上扩大规模举办了“全日本足球优胜大会”，这就是日本高中联赛的开始，到现在已经举办了92届。

我们从那段视频里不难发现这个比赛的水平之高，远非中国高中生甚至专业青少年队所及，然而这还不是日本最高水平的高中生年龄层比赛，只是因为普及范围而备受关注。日本这个年龄层水平最高的比赛是1989年才开始组织的高元宫杯，这一赛事2011年和日本青年锦标赛合为一体，是日本高中球队和高中以及职业俱乐部共建的职业队下属梯队之间唯一的交流比赛。

日本J联赛和J2联赛的梯队，一般都挂靠在一家当地的高中学校，他们的球员并不参加全国高中联赛的比赛，但参加高元宫杯。饶是如此，从这个比赛的历史来看，高中球会的成绩相比职业梯队还略占上风。当下日本很多著名的球星都是从高中联赛而非职业梯队走出来的，一个最好的例子就是刚刚穿上AC米兰10号球衣的本田圭佑，他在进职业梯队前被淘汰，但是后来率领星陵高中在2002年和2004年分别拿到日本的全国前四强，最终吸引了名古屋鲸八的关注，给了他一份职业合同。

本田圭佑的故事几乎就是日本漫画《足球小将》的现实版。我们谈到日本的体育漫画，都会觉得意淫的成分很浓，比如漫画里的“足球小将”，一个个上天遁地，踢出去的足球跟炮弹一样。但《足球小将》影响了日本几代球员，很多著名的球星，包括之前提到的本田圭佑，更早之前的川口能活、中田英寿等，都是因为这部漫画走上了足球之路。

让更多的人踢球，正是《足球小将》的作者高桥阳一的本意。高桥阳一发现，二十世纪六、七十年代时的日本，校园足球氛围惨淡，孩子想踢球没条件，中学里没有足球教练。1978年世界杯，高桥阳一像我们普通球迷一样，守着电视机看世界杯，对肯佩斯、济科等国际球星的球技心驰神往，看着看着突然有了灵感，他决定画一部漫画，描述一群热爱足球的日本少年的故事。经过三年的精心准备，《足球小将》1981年开始连载，其中有一个细节，主角大空翼问母亲：“为什么在日本对足球的关注度永远没有棒球这么高？”这正是高桥自己的追问，他希冀通过《足球小将》，在当时棒球漫画满天飞的日本，杀出一条足球的血路来。

一部漫画当然不是推动日本足球发展的主因，只是从一个侧面反映了日本社会从那时开始对足球的高度重视。有一个数据可以看出这本漫画对日本足球的影响——1981年，日本小学生注册球员人数是11万人，到了1988年，翻了一番达到24万。因为爱踢球的小孩越来越多，日本的学校开始招收教练，退役的球员很多都去中学、大学教孩子，形成良性循环。足球社团和足球部也开始吸收越来越多的小孩，因此也出现全国性的不同年龄组的少年大赛，机制非常健康。

现在，仅仅在高中年龄层的全国性足球比赛，日本就是5个，除了本节开头所说的最普及的日本高中足球锦标赛和水平最高的高元宫杯联赛，还有全国高中总体育大会足球锦标赛等。这些比赛分别由日本全国高中体育联盟简称高体联、日本足球协会和J联赛组委会主办或联合主办。

在此背景下的日本青少年足球人口到底有多少？2011年的统计是：U15:18的注册人数近17万；U12:15的注册人数近25万；U12以下的足球人口超过30万。而我们呢？目前在中国足协注册的青少年球员不到1万人。





一个国家，两个联赛

2013年7月，执教印度国家队的荷兰人维姆公开抱怨，酝酿中的印度超级联赛跟现有的印度联赛争夺球员，对国家队造成了非常大的影响。几位国脚跟新的超级联赛签了合同后，老联赛的俱乐部就不跟他们签约。之后维姆公布国家队新一期集训名单时，放弃了跟印度超级联赛签约的国脚，因为他们还没找到跟自己签约的俱乐部，没法正常训练，状态保证不了，维姆只好忍痛割爱。

你可能奇怪，这些球员既然已经跟超级联赛签约了，那踢超级联赛不就得了？如果超级联赛还没开始，那等一阵不就得了？干嘛还得给自己找东家，非得参加老联赛？这得从头说起。

商机孕育新联赛

发起和组织印度超级联赛的有三家公司：一个是印度信实集团，他们是印度最大、世界第二大的私营企业，入选过《财富》全球500强，老板安巴尼拥有一支板球队；一个是印度星电视台，或者叫印度星空传媒，默多克是他们的大股东；还有一个就是著名的国际管理集团，这家跨国公司从事体育产业，在中国就有业务，从前承包过中国甲A，现在有中超的部分商务开发权。

国际管理集团和信实集团专门成立了一个合资公司，获得了印度足协的许可，来运营印度超级联赛。这几家公司算得上是强强联合，有句话叫“无利不起早”，他们出钱出力，肯定是看到了印度足球的商机。印度人最喜欢板球，板球超级联赛的平均年薪比英超还高，总收入达到100亿人民币，生意做得很不错。而足球在印度的流行程度，仅次于板球，虽然水平低，但市场潜力大。信实集团总裁的妻子讲：“印度足球的潜力还没有完全开发出来，足球有可能在商业上大获成功。”

也就是说，这个印度超级联赛，钱味挺浓，一些规定完全是营销手段，不太符合足球本身的套路。比如说，要求每个队必须得有一个大牌。超级联赛宣称已经签下了几位巨星和名帅，球星有前曼联前锋约克和萨哈，在阿森纳踢过的永贝里和皮雷，还有已经退役的阿根廷前锋克雷斯波，教练有达格利什、德塞利和舒梅切尔，都是大名鼎鼎。这个架势让你想起什么了？对，早期的日本J联赛，也是一大拨过期的世界级明星蜂拥而来。

但这个超级联赛雷声大雨点小，进展太慢。本来是想在2014年1月开幕，但因为跟老联赛日程有冲突，而且有的城市没搞定球场，所以推迟了大半年。赛制也不太正规：设8个参赛队，只踢三个月。每个队是22个球员，12名本土球员加10名外援。对外援，尤其是那些已经退役的大牌球星来说，踢三个月没什么，踢完了，把钱揣进腰包就走了，大不了就当是来健身加度假。印度本土球员不能一年只踢三个月，而且这个联赛2014年9月才开始，所以还离不开老的印度联赛。老联赛有14个队，赛程是从当年10月份踢到第二年的5月份。

这个老的印度联赛，很排斥还没开始的超级联赛，因为观众和赞助商要是都去超级联赛了，那自己怎么办？一些球员跟超级联赛签约后，老联赛的俱乐部就不给他们合同。2013年9月份的时候，有7名印度国脚没有合同，于是有了本节开篇提到的那一幕，维姆只能放弃这些国脚。

久远的历史

说起这个老联赛，历史也不长，是2007年成立的（之前也有联赛，2007年进行了改革），跟中国足球的一位故人有关，就是当时执教印度国家队的英国人霍顿。老联赛时间不长，但其中一些球队已经成立100多年了。印度足球历史悠久，有过自己的辉煌。

1854年，印度举行了第一场足球比赛；1872年，印度成立了第一家足球俱乐部。跟许多殖民地国家一样，作为弱势民族的印度人，在足球比赛上寄托了民族情感。比如在1911年，巴甘莫哈队2:1战胜东约克郡军团队，成了第一支夺得印度足协杯的印度人球队。在这之前，英国人的球队一直包揽印度足协杯，当时报纸这样写道：“这场胜利，令每一个印度人充满欣喜和自豪。因为这表明，吃大米长大、疟疾缠身、赤足上阵的人，可以战胜吃牛肉长大、力大无穷、装备精良的约翰牛。”除了本土球队取得的成绩，一些印度球员还去欧洲踢球，最有名的叫萨利姆，他在苏格兰豪门凯尔特人效力过。

因为起步早和传播广的关系，印度足球一度领先全亚洲，曾是亚洲最强的队。参加1948年伦敦奥运会时，他们只踢了一场，但跟法国队杀得难解难分，好多印度球员是光着脚踢，最后遗憾地输了，有两个点球没踢进。奥运会结束后，国际足联颁发规定，球员上场比赛必须得穿鞋。一种说法是，因为这条规定，印度退出了1950年巴西世界杯，尽管当时他们已经获得参赛权。其实不是这样，按照当时印度国家队队长马纳的说法，编造这个谣言是为了掩饰印度足协的糊涂。真实原因是印度足协不知道世界杯的地位，他们更在乎参加奥运会，觉得世界杯没什么意思；另外缺少集训时间，抽调球员和组建球队都比较费事，经费也紧张，主办地巴西太远了，得越过半个地球，国际足球会报销一多半差旅费，但印度足协还是觉得太贵。就这样，印度队错过了参加世界杯的机会，现在他们想踢亚洲杯都难，更别提世界杯了。

传奇拉希姆

接下来的1951年，第一届亚运会在印度首都新德里举行。从这届大赛起，一位传奇人物开始执教印度国家队，他就是公认的印度足坛的最伟大教练拉希姆。印度足球的鼎盛期就是从这时开始的，一直持续到1962年，也就是拉希姆去世的前一年。

新德里亚运会，许多印度球员还是光着脚踢球，在拉希姆的率领下夺得金牌。1952年的赫尔辛基奥运会，拉希姆被架空了，结果球队成绩很差，1:10惨败给南斯拉夫，虽然战绩糟糕，但印度足球在这届奥运会上有两个收获：一是拉希姆巩固了自己的地位，从此可以大施拳脚，别人指手画脚，结果球队输得很惨，那只能让拉希姆说了算，没他不行；二是拉希姆好学、善于思考，他在现场观摩了金牌得主匈牙利队的比赛，感受到匈牙利队让人耳目一新的革命性打法，找到了学习和模仿的榜样，之后他就采用了“希代古提式”的中锋回撤战术。

拉希姆的足球思想非常超前，印度队的踢法得到过当时国际足联主席、英国人劳斯的称赞。此外，他的战绩也不错：1954年的马尼拉亚运会，印度队获得亚军；1956年的墨尔本奥运会，他们获得第四名，战胜了东道主；1962年的雅加达亚运会，拉希姆带队打进决赛。决赛前夜，他和队员睡不着，都半夜了，还在亚运村里散步。拉希姆一向含蓄、沉稳，这回也不低调了，他对球员说：“明天，我要你们给我一份礼物，拿下金牌。”球员们果然做到了。

夺得亚运会金牌后不到一年，拉希姆就因癌症去世，印度足球慢慢衰落了。2013年的南亚杯决赛，他们居然输给了阿富汗，国内媒体一片抨击声。

2013年6月，中国国家队1:5输给了泰国青年队。印度媒体也注意到了这场惨败，他们杜撰说，印度足协已经喊出口号，要在三到五年时间里超过中国足球。后来印度足协官员接受中国媒体采访时澄清了，说我们从来没提过这个口号，这个口号很蠢，不符合实际。中国足球仍然比印度足球先进许多，两者根本不在一个水平线上。

中国和印度有很多共同点：人口众多，国土面积大，都有古老的文明，也都是潜力巨大的新兴市场，经济增长速度快，都是金砖四国的成员。但两国的发展模式非常不同，形成了对比。哪个更有优越性，哪个更有前途，不时成为学者和媒体的热议话题。但说到印度足球，还是先等着他们把超级联赛折腾起来吧，先拿个亚冠再说吧，至少在未来几年，我们的中超还会远远领先他们，光是亚冠得主广州恒大就够他们仰视的。





第二部分　他们的AB面


 马拉多纳的偶像

马拉多纳的故事每个人都知道，不过，他的偶像是谁知道的人就少了。

一个球员选择谁当自己的偶像，通常能反映出其少年时代的足球氛围，还有从上一代到下一代的传承。比如梅西小时候喜欢艾马尔，伊涅斯塔年幼时模仿瓜迪奥拉，普约尔以马尔蒂尼为偶像，瓜迪奥拉非常崇敬普拉蒂尼，深情又崇敬地称他为“父亲”，克鲁伊夫的偶像知名度不高，是荷兰球星维尔克斯。而马拉多纳的偶像呢有贝利和克鲁伊夫，还有阿根廷足球史上的传奇巨星博奇尼。

球场上的伍迪·艾伦

在阿根廷的独立队，博奇尼从1972年一直踢到1991年挂靴，也就是从18岁效力到37岁。独立队的球场里有博奇尼看台，球场外有一条以他名字命名的街道。在阿根廷，他曾经是人见人爱的大众偶像，有很多崇拜者，其中包括马拉多纳。马拉多纳在自传中说：“我踢球快成型的那几年，爱上了博奇尼。我承认，他们在解放者球场（独立队的主场）踢球时，我就是独立队的球迷。20世纪70年代初，博奇尼的踢法让我着魔！博奇尼和贝尔托尼踢出的那些二过一，深深地留在我的脑海里，我认为那是球场上最伟大的配合。”

马拉多纳是非常坚定的博卡青年队的支持者，谈起博卡青年队，经常很激动，但博奇尼的魅力能大到让他支持独立队。这么大的魅力，不是因为相貌，完全靠踢球的本事，能让观众如醉如痴、陶醉其中。前皇马主教练巴尔达诺，也就是1986年世界杯阿根廷队的前锋，把博奇尼比作“球场上的伍迪·艾伦”。这两个人真挺像，伍迪·艾伦是美国的大导演，长相平平，但他是好莱坞的才子。博奇尼也差不多，身材不高，不到一米七，其貌不扬，但脚下功夫，潇洒的盘带过人，还有传球的机灵劲，太帅了。

博奇尼还有鲜明的足球立场，珍惜阿根廷足球的传统。1994年的一次采访中，他这样说：“阿根廷一直培养擅长盘带、传球犀利的球员，这就是为什么好多这样的球员受到崇拜。现在已经没了，记者让人们以为，结果才是最重要的，哪怕球队踢得不好。”

不过，阿根廷足球的传统不是单一的，不是所有阿根廷人都追求场面。存在几种二元对立：一方追求艺术、美感，另一方是丑陋、现实主义；一方秉持业余精神，想为观众带来赏心悦目的场面，另一方为胜利不择手段，眼里只有成绩。阿根廷两次夺得世界杯，主教练分别是梅诺蒂和比拉尓多，他们的价值观完全不同。脚法华丽的博奇尼已经成为某些流派的象征，因此地位卓然。

空前绝后四连冠

博奇尼的地位高，另一个原因是带领独立队在国际赛场上打出了名堂。从1972年到1975年，他们完成了南美解放者杯的四连冠，其中博奇尼是后三次的功臣。

1973年的决赛对手是智利的科洛科洛。双方打得难解难分，两回合都踢平，附加赛是踢到加时赛后才分出胜负，独立队最后2:1取胜，成功卫冕，也获得了参加国际俱乐部杯的资格。这一年的国际俱乐部杯是一场定胜负，在意大利罗马的奥林匹克球场举行。博奇尼和贝尔托尼连续做了三次二过一，把尤文图斯那些身经百战的后卫晃晕了，然后博奇尼打入一球，1:0取胜的独立队成了世界冠军。阿根廷媒体专门给这个进球起了名字，“令世界为之倾倒的二过一”。这个进球是独立队的代表作，从这以后，犀利、精准的直传球，就被称作“博奇尼式传球”。

1973年，阿根廷还发生了一件大事，就是流亡多年的前总统贝隆回到国内。成千上万的人在机场和道路两旁迎接他，他又成为总统，但一年后就去世了。不久后，军政府的黑暗统治开始了。可以说，独立队的成就是在动荡的社会环境里取得的，球场里他们踢球，球场外是罢工、游行、暴力事件和流血冲突。独立队的出色表现，帮人们转移注意力，缓解压力，心情轻松了一些。

1974年的解放者杯决赛，是和巴西的圣保罗争冠军，独立队也是踢了附加赛才赢，完成了三连冠。进球功臣是乌拉圭左后卫帕沃尼，他回忆说：“20世纪70年代，独立比贝利的桑托斯还有名，哪都有人认识我们。”

最难的是1975年的决赛，独立队遇到一支智利球队，又是两回合未分出胜负，附加赛的地点在巴拉圭首都亚松森。这对博奇尼和独立队有些不利，因为巴拉圭人很反感阿根廷人。巴拉圭曾经是南美最富裕、最发达的国家，但在19世纪，阿根廷、巴西还有乌拉圭，联合起来攻打巴拉圭，把他们打得很惨，仗打完后，巴拉圭人口只剩下不到一半，幸存的成年男子还不到3万。一百年多年过去了，心理创伤还没愈合，所以这场附加赛，到场的5万多巴拉圭球迷对独立队充满敌意，但独立队还是赢了，实现了空前绝后的四连冠。放眼整个足球史，只有皇马当年的冠军杯五连冠能和他们媲美。

我不是冠军

后来，在1984年，博奇尼又拿了一次解放者杯。这是独立队的第七次，也是最后一次解放者杯冠军，他们七进决赛，每次都赢。这个时候，博奇尼的身边已经没了从前的副手——踢右边锋的贝尔托尼。贝尔托尼比他晚一年来到独立，两人是进攻搭档，非常默契，都随阿根廷队夺得了世界杯，但感受不同。

贝尔托尼参加了1978年在阿根廷本土举行的世界杯。对荷兰的决赛中，第三个进球就是他打进的。副手能踢世界杯，而且立了功，但正值巅峰的博奇尼无缘这届大赛。一同落选的，还有年轻的马拉多纳。梅诺蒂放弃这两位球星，当时很让人惊讶。

博奇尼在世界杯赛场上的亮相，迟到了很多年。八年后，在墨西哥，阿根廷同比利时的半决赛快要结束时，博奇尼终于获得出场机会。马拉多纳记得自己偶像的遭遇，也理解他的苦闷，他在场上热情欢迎博奇尼：“老师，我们正等着你。”

随后的决赛，阿根廷战胜德国，捧起世界杯，但博奇尼没把自己当做冠军。他说：“自己踢的时间就那么点儿，我找不到冠军的感觉。冠军的滋味，得是那些差不多把所有比赛都踢了的球员才能感受得到，他们才真正配得上。在独立队拿的那些冠军，我很习惯，因为我确实参加了。”

作家杰米·伯恩斯在马拉多纳的传记中说，在墨西哥，马拉多纳跟博奇尼关系紧张，博奇尼支持老队长帕萨雷拉。伯恩斯还说，博奇尼暗暗地妒忌马拉多纳，从前自己是偶像，现在马拉多纳把自己取代了——但这只是一种推测。另一种说法是，马拉多纳和博奇尼一直相互欣赏，相互尊重，在一些公开场合，马拉多纳对博奇尼相当恭敬。

两人都是阿根廷足球的巨星，但博奇尼在国外的名气很小，他没在国外踢过球。独立队在国内的名气也不如河床和博卡，他自己也说过：“如果我在独立队的那些成就是在博卡青年队取得的，那我的名气会翻一番。”

在独立队球迷眼中，博奇尼永远是最特别的。一位著名的独立队球迷迪亚波罗这样描述两人的不同：“马拉多纳是独奏家，而博奇尼是交响乐团的指挥。”





梅西的父子店

2013年肯定不是阿根廷天才梅西的幸运年。这一年，金球奖终于旁落他人，竞争对手C罗摘走年度最有分量的奖杯。而梅西在这一年内不断受到伤病困扰，场外也是各种负面新闻不断，从涉嫌逃税漏税，到年底卷入哥伦比亚毒贩的洗钱案中，一系列坏消息真够“小跳蚤”心烦的。

这次洗钱案和梅西领衔的“梅西朋友队”在哥伦比亚波哥大的一场慈善赛有关。梅西和捧场参赛的三名巴萨队友，马斯切拉诺、平托和阿尔维斯，受到西班牙国民卫队的传讯和调查。当然，这次慈善赛是由梅西的父亲兼经纪人豪尔赫·梅西参与组织的，目前还没有任何证据可以证明梅西的团队有罪，但多少有损梅西的形象。

因此，作为梅西的经纪人，他的父亲豪尔赫在其事业中间扮演的角色，再一次引起了争议。一直以来，舆论以及梅西身边的顾问都建议梅西把庞大的商业事务交给一个正规专业的经纪人团队打理，就像C罗和超级经纪人门德斯的合作关系那样，而不是由半路出家的父亲把持。

慈善赛卷入贩毒集团洗钱丑闻

在南美，毒贩洗钱有一个很常见的手法，就是通过足球比赛。原理很简单，组织足球比赛是合理合法的，通过出售比赛球票就会产生球票收入。但慈善比赛一般不会有人统计真实的售票情况和上座，所以组织方可以随便报一个数字。比如说，组织方可以宣布这场慈善赛卖了5万张球票，球票收入有500万美元。但其实到场人数可能只有二三万，还有不少是赠票。在真实和上报的数字中就有二三百万美元的差价，这个漏洞就可以用来洗白毒贩那些无法摆上桌面的资金。

梅西“洗钱门”闹剧的起因是哥伦比亚的一个风云人物，名字叫做安德烈斯·巴尔科。根据哥伦比亚方面的报道，巴尔科涉嫌通过组织比赛、演唱会等进行洗钱犯罪活动，和当地的贩毒集团有很深的关系。在梅西举办慈善赛之前，西班牙和哥伦比亚已经在联手调查巴尔科涉嫌利用名叫文森特·费尔南德斯的墨西哥歌手，通过举办全球告别演唱会，来洗白500万欧元的贩毒资金。而2012年夏天，“梅西朋友队”在哥伦比亚波哥大踢的一场慈善赛，恰好就是巴尔科在当地组织的。

2012年3月，在中间人的撮合下，梅西的父亲豪尔赫和巴尔科在巴塞罗那吃了一顿饭，而波哥大举办的那场慈善赛很可能就是在那个饭桌上谈拢的。目前调查还没有结束，所以对豪尔赫是否有直接卷入到洗钱案中，暂不妄下评判。但一心只在踢球上的梅西很有可能就此躺枪。这已不是他的父亲因为商业运作上的略显业余和大意第一次让梅西的职业生涯沾染污点了。

南美善产父子店、兄弟店

梅西为什么不把自己的商业事务交给专业的经纪团队，而是让父亲来操持？这可能和南美足坛的习惯有关。南美球员中由父亲、兄长担任经纪人，比例较之欧洲要高得多。要担任球员经纪人需要有国际足联经纪人执照，不过根据规则，球员的父亲、兄弟可以凭“直系亲属”的名义来代表球员，所以从法规上给那些有意开“父子店”、“兄弟店”的球员，铺平了道路。

直系亲属当经纪人，好处一目了然。自家人管理自家人，欺骗的危险系数大幅度减小。“外星人”罗纳尔多当年以7500美元把自己“卖”给了后来臭名昭著的黑心经纪人，没少被坑。南美的政治经济环境中有些问题，足球圈也不例外。2013年巴西才有过一个“世纪大审判”，有超过38名巴西各界的重要人士都卷入腐败案里面。还有一点，球员的第三方所有权在欧洲是明令禁止的，但南美洲允许，这又让经纪人有很多空子钻。而且巴西、阿根廷这些地方，很多踢球的孩子都出身贫民窟，没受过什么好的教育，特别容易受骗上当。

因为这样的大环境，很多球员宁可选择自己的亲戚来做经纪人，也不想去冒风险去信任一个外人。梅西还没出道前也有不少经纪人像贪婪的秃鹰一样在他四周盘旋，有一个提出用1.5亿美金买断梅西的所有权利。但是父亲豪尔赫护犊，他深知江湖险恶，断然拒绝了，然后自己承担起了照顾儿子足球事业和商业事务的重任。

除了梅西，罗纳尔迪尼奥、伊瓜因、海因策、内马尔等等南美球星，都是由父亲或者兄长担任经纪人。当然，欧洲也有不少“父子店”、“兄弟店”，比如厄齐尔、阿内尔卡甚至英格兰的内维尔，都是由父亲或者兄长担任经纪人，不过在整体比例上没法和南美相比。

父子兵泛滥，还有个原因，是南美踢球的氛围好，球员的父亲、兄弟大多自己也会踢球，算是半个“圈里人”，自以为对足球世界的运作很熟稔。梅西的父亲豪尔赫自己也曾是个少年足球俱乐部的足球教练，教过童年时代的梅西踢球。罗纳尔迪尼奥的哥哥罗伯特·阿西斯，曾经是格雷米奥重点培养的对象，但被一次严重的膝盖伤毁掉了大好前景。既然自己熟悉足球，那干嘛要肥水流入外人田？这个逻辑颇正常。

比经纪人，C罗完胜梅西

要说超级经纪人，大家掰着手指能数一数。比如皮尼·萨哈维，和阿布关系非常好的以色列经纪人；比如伊朗出生，在伦敦接受教育的约拉布钦，也就是特维斯、马斯切拉诺、拉米雷斯的经纪人，这人在南美有非常广阔的触角。接下来，肯定要轮到门德斯了，手里掌握着很多巴西、葡萄牙的球员和教练资源，比如穆里尼奥、C罗、纳尼、佩佩、卡瓦略、安德森等不计其数。

巧了，门德斯的名字，和梅西父亲一样，都叫豪尔赫。这个葡萄牙的豪尔赫，以前踢过球但球技平平，30出头就退役了。但他很有经营头脑，退役后开了家夜总会。就在那里，他认识了一个名字叫做努诺·桑托的年轻门将。这也是他未来庞大的球员经纪人帝国的第一桶金，这个年轻门将的梦想是加盟葡甲豪门波尔图，但苦于找不到合适机会。在夜总会认识门德斯之后，就向他大倒苦水。门德斯非常聪明，就想到了给他曲线救国的方法：先通过自己在西班牙的人脉，把努诺·桑托弄去了拉科鲁尼亚，踢了几年球后有了海外淘金的履历，最后终于梦想成真，2002年加盟波尔图。

葡萄牙原先的“经纪人一哥”，不是门德斯，而是路易斯·菲戈的经纪人何塞·维加。穆里尼奥原先就是何塞·维加的客户，后来被门德斯给挖墙角了。这个门德斯非常有野心，确定目标后异常坚定，也很有手段，30多岁的时候他经常从葡萄牙俱乐部的青年队训练和比赛中挖掘各种人才，后来重心慢慢转移到挖角成型人才上，包括夸雷斯马、C罗在内的球星，其实一开始都在大佬何塞·维加的麾下，但后来都被门德斯的经纪人天赋和能力吸引过去。

过去四年，梅西压着C罗连拿4次金球奖，所以双子星比拼球技，梅西可能稍胜一筹；但若比商业帝国的经营，有门德斯撑腰的C罗完胜。就在梅西场外负面因素不断的2013年，C罗终于战胜了梅西，拿到令人馋涎欲滴的金球奖，这可能并不是偶然。





加林查，巴西足球的符号

1980年2月17日，在里约热内卢传统的狂欢节游行中，巴西人心目中的传奇加林查被邀请登上花车，但令人错愕的是，全国的电视观众看到是一个穿着巴西队7号球衣、行尸走肉般的加林查，他瘫靠在花车上，对人群和观众表情漠然，完全沉浸在自己的世界中。

这一幕震惊了世人，伟大的盘带之王已经被酒精完全摧毁了，人们只是不知道，如果开始就没有酒，也就没有加林查。

混合酒的性格

加林查有印第安血统，他的个性、容貌和体格，有成长环境的影响，也可以追溯到自己的祖先弗尼奥人。

现在弗尼奥是巴西沿海地带的一个印第安部落，人口大约有3000人。他们以体力和速度著称，弗尼奥人的足球水平在当地小有名气，一个引人注目的现象是，好多弗尼奥球员跟加林查一样，腿是弯曲的，长相也相似：厚嘴唇，宽鼻子，大下巴。

1933年10月28日，加林查出生在里约附近的格朗德堡，小时候，他的姐姐罗莎说他小巧得像一只“加林查”——一种胸部为浅黄色的小燕雀，后来这个昵称竟成了他作为传奇的商标流传开来。

加林查的童年很快乐，全家住在河边，附近是一座瀑布，母亲卡洛琳娜饲养了鸡、猪和山羊。加林查喜欢打猎、钓鱼和踢足球，渐渐长大后，又加上了交女友，“这四项活动都显露出过人天赋”。

跟许多青少年一样，加林查14岁时进入当地的纺织厂工作，很快因为懒惰被开除。因为他球踢得太好，老板让他加入工厂球队，于是又回到了工厂，但什么时候去上班完全看自己心情，而且上班时他只忙着调情，忙着喝酒。

1953年，加林查加入里约球队博塔福戈，很快成为头号球星，他的球技和酒量都令队友震惊。酗酒让加林查干出一些荒唐事，包括开车把老爸撞飞了自己还不知道。成为职业球员后，加林查一直没有舍弃自己儿时的伙伴，经常回格朗德堡和他们一起踢球，他们组成的队伍在当地所向无敌。纺织厂董事的孩子们也组建了一个队，起名叫“皇马”——这是为了表明自己比工人们高人一等。两个队每年会交手几次，因为加林查的缘故，那支叫“皇马”的队伍几乎每次都输。

1961年1月，博塔福戈出国巡游，到了秘鲁、哥伦比亚、厄瓜多尔、哥斯达黎加和智利这五个国家，45天踢了12场，所向披靡，只有对科洛科洛的最后一场有些艰难。主教练阿马拉尔可能是累倒了，没法到场边指挥，于是代表团的团长莫雷拉顶了上来。科洛科洛从一开球就占据主动，上半场结束时1:0领先。莫雷拉非常紧张，担心自己成为唯一一场败仗的罪人，他很有办法，叫人去球场里的酒吧买了些白兰地，中场休息时，以加林查为首的博塔福戈球员就在更衣室里喝上了，下半场他们连进三球。

1962年，加林查带领巴西队夺得世界杯后，又率博塔福戈蝉联州冠军，自己的足球生涯迎来巅峰，但这时他的膝盖已经相当糟糕。1964年，他终于做了手术，术后再也没恢复到巅峰状态。

走下坡路后，加林查被博塔福戈卖到了科林蒂安。科林蒂安不知道的是，在过去一年里，加林查的酒瘾越来越严重，只有爱人艾尔莎多少能约束他。有几次，艾尔莎醒来后，发现加林查悄悄溜出去了，奔向街拐角处的一家酒吧，经常早上八点钟时还在那喝。艾尔莎和加林查一直为了加林查喝酒的事情斗智斗勇，当然最后的获胜者总是加林查，为了躲避艾尔莎的搜查，他甚至想到像影星米兰德在电影中所做的一样，用绳子把酒瓶吊在浴室外面。

艾尔莎曾希望，来到一个新城市，加入一家新俱乐部，能让加林查恢复对足球的热情，但加林查摆脱不了酒精，哪怕自己想停下来也不行。到了这个时候，加林查喝酒已经不光是为了乐趣，而是身体需要——清晨醒来时，只有喝酒才能让他的身体停止颤抖，这跟他父亲一样。

四万五千人来看加林查在科林蒂安的首秀，热切期望着他重新踢出一场好球，几名在博塔福戈的前队友专程来加油。第一次触球，加林查没控制好，球滚到一边。第二次，达伽马的中卫奥尔代尔轻松将球抢下。不一会儿，加林查带球过了奥尔代尔，但自己跌倒了。然后加林查又接到传球，但没停好，球飞出去老远。开场还不到五分钟，加林查每次都搞砸了。看台上的球迷不安地窃窃私语，队友们察觉到加林查的不适，觉得最好先别让他拿球。大约15分钟后，他们重新给他传球，结果奥尔代尔断球成功，然后漂亮地过了加林查，加林查摔在地上。看台一片寂静。

1966年3月，加林查和自己的真爱艾尔莎正式结婚。世界杯结束后，他开车载着艾尔莎的母亲回格朗德堡，路上撞到卡车，自己只受轻伤，但艾尔莎的母亲不幸丧生了。加林查非常痛苦，几次想自杀，酗酒更厉害了。

最后一瓶

1969年，贝利在马拉卡纳攻入1000球，全巴西为他欢呼，这时加林查已经离开科林蒂安，处在半退役状态——1969年只为弗拉门戈踢了4场比赛。他没去贝利千球的现场，没看电视，也没收听广播，在别人车上偶然听说这一消息。因为没有收入和积蓄，加林查不得不向巴西体育协会申请贷款买房子，但他遭到了拒绝。当天他便失踪，后来人们在里约市中心的教堂前发现了烂醉如泥，泪流满面的他。

贝利回忆说：“加林查遇到个人问题，尤其是酗酒，失去生活方向。我曾试图帮他摆脱这一切，我们都想让他摆脱困境，他是一个偶像。”

加林查和艾尔莎一度出国，在意大利生活，艾尔莎继续做歌手，而加林查除了酗酒无事可做，只短暂地当过“咖啡大使”。别人问，巴西咖啡真那么好吗？他回答说，“我没喝过，不过我可以告诉你，巴西朗姆酒棒极了。”两人又回到巴西，为了让加林查停止酗酒，艾尔莎想到为他生一个孩子，他们的儿子在1976年出生了，但无济于事，而且出现家庭暴力，艾尔莎担心孩子受伤害，离开了加林查。

加林查喝酒几乎没什么理由，他说：“我喝酒不是因为我怀念足球。老实说，我不知道自己为什么喝。我只知道，要是我喝了两口，那就想喝四口。”

生前最后十个月，加林查进了八次医院，每次都令人绝望，酒精引起的出血性胃炎、早期肝硬化、心脏肥大和痴呆症等疾病，折磨着他的身体和精神，他常常是刚出院就开始喝。偶尔能看到希望的光亮，他又参加了一次狂欢节游行，是在米纳斯吉拉斯州，轻轻地向人群挥手。他还差点去了沙特，前队友阿达尔贝托正在那执教阿赫利队，需要一位助手。两个阿拉伯人专程来到巴西，可惜谈判破裂了。阿达尔贝托提醒加林查：“那儿的人不喝酒。不准饮酒。（要是喝了）他们会砍掉你的手。”一听这话，加林查从椅子上掉了下来，“你是傻子吗，我不去了！”

1982年11月，在一份足球杂志的安排下，加林查最后一次见了贝利，两人聊了足球，一起拍照，贝利弹起吉他，加林查装模作样地弹四弦小吉他，他还是那么喜欢逗乐，用“王”来称呼贝利，“嘿，王，你有多余的铜板吗？你的美元可真多。”贝利知道他不是真的要钱。相会结束时，两人动情地拥抱，然后各走各路，贝利一如既往地走向坦途，而贫病交加的加林查走向了自己的最后一瓶。

1983年1月，加林查出院。出院的第二天，他又到外面喝了些酒，然后感觉不舒服，回到家里躺着。一小时后，大约下午三点，加林查起来了，面朝下跌倒在地。第二天清晨，49岁的加林查心脏停止了跳动。

灵堂里，人们为加林查唱起歌。灵车驶过时，桥上，道路两边，建筑物里，挤满了前来送行的人们，屋顶上树起旗帜。有八千人从清晨便守候在墓地里，灵柩经过时，人们为他鼓掌送行。

加林查去世的影响远远超过人们的预想，学者洛佩斯称之为一种民族的负罪感：“当一个人死去时，你才会去回顾、梳理他的一生。作为公众人物，加林查一直倍受青睐。但在自己的整个运动生涯里，加林查其实一直在被俱乐部剥削，正如同其他受雇于人的巴西大众遭受层层盘剥一样——加林查是巴西受剥削阶级的典型。”

贝利加林查谁更伟大

加林查的老友马尔维纳曾这样说道：“当人们谈到足球时首先谈到贝利，因为加林查不符合他们的道德规范。其实，加林查更承载了巴西人的愿望和民族性格。论足球上的天赋，加林查才是球王。”

英国作家亚历克斯·贝洛斯曾在里约热内卢生活，写出了颇受好评的《足球，巴西人的生活方式》一书。他初到巴西那会儿，和人们交谈时，总会谈起足球。贝洛斯头一次听到加林查这个名字时，有人告诉他，加林查是巴西历史上最伟大的足球运动员。贝洛斯有些怀疑，因为他从小就知道，贝利是无可争议的世界第一，带着疑惑和不解，他开始向接触到的巴西人询问，加林查和贝利之间谁才是巴西首屈一指的，所有回答都千篇一律——加林查。巴西学者洛佩斯认为：“加林查出现在职业联赛中可以说是一个奇迹，他完全是为了寻找快乐而踢球。贝利则相反，是一个真正的职业球员。”

后来，贝洛斯在书里是这样对比这两位巨星的——

“贝利的名声万人景仰，加林查在球场上的技艺则是人们喜闻乐见的。当巴西人夸赞加林查是有史以来最棒球员的时候，他们是真心实意地为他喝彩……加林查纵情享受的大多数东西，贝利边儿都不沾。贝利一直是个标准球员，全神贯注于训练和自我提高，向球员学习以提高自己的水平，加林查则是无师自通。”

“贝利有着运动员的完美身材，加林查看上去走直线都有困难。当加林查把工资塞进水果盘的时候，贝利已经把自己的名字注册了商标，聘用了经纪人，投资商业项目和广告产品。加林查只会考虑一个短短的赛季，而贝利一直有着长远计划。”

贝洛斯的结论是贝利更多地属于世界而不是巴西。虽然巴西人把贝利供上神龛，他们之中的很多人却不像爱加林查那样爱贝利。也许是悲剧人物更容易得到人们的同情。贝利是胜利者的象征，加林查则代表着快乐。巴西不是一个崇敬胜利者的国度，巴西是一个追求自由和快乐的国家。

2013年5月，也就是在加林查逝世30年后，人们仍然没有忘记他，新的加林查球场在巴西首都巴西利亚落成，巴西人以这种方式表达对加林查永远的敬意和爱戴。其实，在加林查身上寄托自己诉求的，不止是巴西人，也不止是球迷，因为对伟大的向往，对自由的追求，是人的天性。





尤西比奥的足球往事

2014年初，葡萄牙历史上最伟大的球星尤西比奥去世，世界足坛为之哀伤。由于时代的缘故，年轻球迷大都只知道尤西比奥是个传奇，但并非十分了解。所以我将为大家还原一位“传奇”的往事，同时向“黑豹”致敬，祝他在天堂安息。

尤西比奥去世后穆里尼奥给他的评价是：“不可替代”、“永垂不朽”。能到这个级别的球星，可能足球百年历史上屈指可数。他的葬礼，在葡萄牙是按照“国葬”规格，有三天哀悼日，全国上下全降半旗。

乌拉圭作家爱德华多·加莱亚诺在他那本著名的《足球往事》里这么写尤西比奥：葡萄牙最好球员的称号从此属于一个来自莫桑比克的非洲人：双腿细长，两臂晃荡，满眼忧伤的尤西比奥。相比这个时代的伟大球员菲戈、C罗等，尤西比奥才是葡萄牙足球标志性的人物。尤西比奥的头像甚至刻在了葡萄牙的硬币上。

为数不多，正面战胜贝利的传奇

尤西比奥巅峰时期是20世纪60～70年代。当时足球比赛转播很少，影像资料非常匮乏，所以真正看过“黑豹”踢球的球迷，大多只是通过一些老的视频资料一睹真容，其他全靠传说。传说中，尤西比奥动如闪电，100米能跑进11秒；他踢的位置是左内锋，但右脚技术一点不逊色。另外，尤西比奥踢球的力量非常大，大到什么程度？在防守他的定位球时，排人墙的球员都是战战兢兢。曼联有个门将曾和尤西比奥交过手，他形容过尤西比奥罚球的力量，说：“他距离球门三十码罚任意球，球砸在门柱上，竟然直接反弹到大禁区外面去了”。

谈到20世纪60～70年代某某球星，最常见的标杆就是拿来和那个时代公认的球王贝利比。尤西比奥就处于那个时代，是正面和贝利交锋时为数不多获胜的球员。1966年世界杯，葡萄牙正好和巴西分到了一个小组，当时巴西还携带着两届世界杯冠军的光环。巴西和葡萄牙的这场小组赛，贝利首发登场。那可是1966年巅峰时期的贝利，没点“毛招”也不行。那一场比赛，巴西球王被葡萄牙的几名后防球员防得一点办法都没有，提前就受伤下场，只能眼睁睁看着尤西比奥施展十八般武艺：先是头球，然后是禁区右路小角度的一脚爆射得分。当时英国BBC的解说员留下一句名言：“老天啊，你见过这样的进球吗？”

葡萄牙最后3:1击败巴西，尤西比奥梅开二度。贝利和同伴收拾东西提前离开，而葡萄牙一路进军。在四分之一决赛中遭遇朝鲜，因为轻敌竟然0:3落后！没办法，只能让准备轮休的尤西比奥替补上场，上演了大四喜的好戏，几乎是全凭一个人的能力推动球队前进。

他们在半决赛遭遇东道主英格兰。这场比赛本来是安排在古迪逊公园球场踢的，葡萄牙小组赛有两场都在古迪逊公园球场踢，所以把这块球场视为主场和福地。结果通知临时改变比赛场地到了温布利球场，葡萄牙在半决赛前一晚才搭乘火车赶到伦敦。最后他们输给了英格兰，尤西比奥泪洒当场，这一幕在葡萄牙语有一个专门的词汇来形容，叫做“眼泪之战”，说的就是“黑豹”尤西比奥的英雄之泪。后来尤西比奥一直认为，1966年世界杯就是东道主的一个阴谋，葡萄牙是被黑了。

尤西比奥和贝利之间的交锋，远不仅是1966年这一次。早在1961年6月，尤西比奥刚刚从莫桑比克加盟本菲卡，第一场比赛就进了个帽子戏法。两周后本菲卡在巴黎和巴西的桑托斯打了一场友谊赛，对手中就有巅峰时期的贝利。尤西比奥开始坐在替补席上，看着贝利帮助桑托斯踢进了一个又一个进球，4:0领先本菲卡。死马当活马医，尤西比奥上场。结果初出茅庐的尤西比奥左冲右突，一个人又上演一个帽子戏法！当时目睹这一盛况的贝利是目瞪口呆，意识到又一个足坛的天才就此诞生了。

里斯本理发店，酝酿一个天才的横空出世

尤西比奥出生于1942年，父亲是安哥拉的白人，在莫桑比克铁路上工作，娶了一位莫桑比克的妻子。尤西比奥小的时候踢球，都是用报纸塞到一层皮革里自制的足球。他的童年和贝利有相似之处，靠给别人擦鞋、卖花生赚生活费。但他很小就展示出优越的足球才华，加盟了当地一家地区球队。这个球队是葡萄牙里斯本竞技的卫星俱乐部，所以本来尤西比奥应该是顺理成章进入里斯本竞技体系的，就像后来C罗一样。但他怎么会投身里斯本竞技的最大死敌本菲卡门下呢？这里有一段轶事。

1960年，巴西的圣保罗俱乐部到非洲和欧洲巡演。他们先到了葡萄牙的殖民地莫桑比克打了几场比赛，然后再到葡萄牙继续他们的友谊赛之旅。就在里斯本，圣保罗的一名教练去当地理发店理发，期间他就跟理发师吹牛，掰扯球队在莫桑比克的经历。这个教练提到了一个名字叫做尤西比奥的年轻球员，说这个球员非常了不起。说来巧了，当时本菲卡的名帅古特曼正好也在这家理发店弄头发。就暗暗记下了这个球员名字。

一个星期后，古特曼亲自飞往莫桑比克，见到了尤西比奥本人，还有他的父母亲，说服他加盟本菲卡。他用当时价值等同于2000欧元的转会费买下了18岁的尤西比奥。换今天，怎么也得2000万欧元。黑豹回忆，当时莫桑比克有一家报纸刊登了一张照片，就是尤西比奥的母亲把价值2000欧元的货币放在桌上，两手环抱的镜头。“我之前从未见过这么多钱”，尤西比奥说，“不过我妈把钱都存在了银行。她是个很善良的人，她告诉本菲卡俱乐部，如果我不能踢出来，钱全部退还给他们。”

里斯本竞技得知后，当然是非常恼火，因为这孩子本来是属于他们的，双方为此大打官司。1960年的12月尤西比奥抵达葡萄牙，但是里斯本两家豪门球队还在为他扯皮打架。本菲卡没辙，只能把他先藏在葡萄牙南部阿尔加夫的一个小渔村，让他在那儿躲了12天。又用了假名住在一个酒店躲避里斯本竞技的搜索，还随时准备跳窗逃走。官司打了5个月才打完，直到次年5月本菲卡胜诉，尤西比奥这才顺利签约。

从非洲到欧洲，真正划时代的偶像

2010年世界杯后，英国广播公司（BBC）的一位著名记者采访尤西比奥。当时身体状况已经大不如前的“黑豹”说了一句话：“现在就算是离开人世，我也是开心地离开”。因为尤西比奥认为能在有生之年，看到世界杯落户非洲，他心中的民族认同感终于实现了。自18岁离开莫桑比克后，尤西比奥一直拿着双重国籍，每年固定回莫桑比克5～6次。尤西比奥代表了一个时代，也就是欧洲国家在非洲殖民时代结束前的黑暗。

重回1966年。那一年的葡萄牙才是历史上真正的黄金一代，但队中有六名球员都来自葡萄牙在非洲的殖民地国家，包括同样来自本菲卡的队长中场核心科鲁纳。此人后来成了独立后的莫桑比克的体育部长，也是传奇人物。20世纪60～70年代正逢非洲多数殖民地开始争取独立的时期。1966年，非洲拿到了半个世界杯参赛名额，要和亚洲争一张世界杯入场券。当时加纳的开国总统恩克鲁玛认为不公平，倡导环非洲国家抵制世界杯。所以，1966年世界杯没有非洲国家的参与，尤西比奥、科鲁纳等葡语系的非洲殖民地球员成了英格兰世界杯仅有的非洲面孔。由于1966年是第一届进行电视转播的世界杯，所以，尤西比奥一下子让全世界记住了他的名字。

而世界记住的，不光是尤西比奥，还有他代表的非洲面孔。





卡卡和他所代表的“白社会”

2013年夏天的转会，轰动的大手笔有不少，内马尔到巴萨，贝尔到皇马，厄齐尔到阿森纳等等。但要说最让人感动的转会，毫无疑问是卡卡回到AC米兰，仿佛游子归乡，无论你在外是否伤痕累累，无论你风华不再，这里仍然最温柔的避风港。卡卡说：“这次回到米兰，跟十年前我第一次来的感觉没什么不同，我好像从来就没离开过。”圣西罗的看台上，球迷依旧打出“超级卡卡”的横幅；卡卡去专卖店签售时，外面的街上挤满了人。卡卡回归AC米兰的新闻发布会那天，正好赶上AC米兰欧冠小组赛的套票开始销售，一天就卖出一万五千张，计划出售的套票总共只有两万张。

卡卡依旧深受欢迎，这种欢迎又和那些个性球员受到的拥戴不同，完全是两个方向。巴西球员中，大罗、小罗是典型，天才球技、魔鬼个性，球场上谁都不服，谁都不听，球场外花天酒地、纵情声色。卡卡是另一种典型，色艺双绝，赛场内外极其自律，几乎没有花边新闻，更不要谈负面新闻。

他是上帝的孩子

卡卡这种为人处事的方式，是不是跟信仰相关？他是个虔诚的基督徒，虔诚到什么程度？他的内衣和球靴上都写着“我属于耶稣”，2002年巴西夺得世界杯，2007年米兰夺得冠军杯，决赛后他脱去球衣，露出T恤上写的这行字；还有，他进球后双手指向天空，家中电话的留言是：“你好，我是卡卡，现在不能回话。谢谢，上帝保佑你，再见”；再有，他在圣保罗的家，门上写着“心中有上帝的孩子是幸福的。”

卡卡从小在宗教氛围中长大，父母都是福音派基督徒，他也潜移默化地建立起信仰。卡卡回忆说：“渐渐地，我不再是单纯听别人谈上帝了。有一天，我开始自己体验与上帝同在。”卡卡12岁时接受洗礼。他说，洗礼时，一些超自然现象发生在自己身上，自己解释不清楚是怎么回事，但从那以后，自己离上帝更近，也更一致了。也是在这一年，他决定成为职业球员，把进入圣保罗一线队当做目标。18岁那年，卡卡在外婆家的泳池中出了意外，第六颈椎受伤。医生说，最好情况是还能走路，踢球就别想了，有可能瘫痪。但卡卡出人意料地完全康复，他认为是上帝的功劳，从此以后，更加虔诚。

不过，卡卡的一些性格可能就是天生的，8岁时他开始接受足球训练，体育老师埃尼奥说，当时卡卡的足球天赋出类拔萃，但对待不如自己的小伙伴时，很有耐心，这孩子挺善良。卡卡小时候，骨骼发育得慢，大约慢了2岁，12岁时长得像10岁孩子。但有自己的优点，就是勤奋、守纪律。在圣保罗的少年队时，卡卡经常比别人早起两个小时。而且他对人体贴，乐于助人。圣保罗的小球员平时住在宿舍，周末时才回到家里。有个队友叫马塞洛，家在巴西南方，太远了，卡卡主动邀请他，到自己家过周末。卡卡出生在首都巴西利亚，7岁时全家搬到了圣保罗，定居了下来。从那以后，马塞洛每个周末都去卡卡家，几乎成了家庭成员，卡卡的父母把他看作自己的儿子。那会儿马塞洛跟卡卡、迪甘一起打游戏，卡卡经常选AC米兰。

他是巴西白人球员的代表

如果追溯得更远，卡卡的球风和生活方式，可以当做巴西白人球员的代表。巴西足球的历史，就是白人、黑人和混血球员，此消彼长、相互融合的历史。

最开始，足球在巴西是白人的专利。有一种假说解释了巴西球员为什么脚下技术好，是这么说的：当年黑人球员不敢跟白人球员发生身体接触，如果撞到一起，黑人会挨白人的打。所以黑人球员注重盘带功夫，希望用巧妙的动作，在不接触对手身体的情况下，突破过去。弗洛米嫩塞队，就是孔卡来恒大前效力的那个队，外号叫“大米粉”，这个外号是这么来的：当年有个挺有名的球员叫卡洛斯·阿尔贝托——这个名字是不是挺常见？里面也是有玄机的，这个阿尔贝托是第一个在弗洛米嫩塞踢球的黑白混血。比赛前，为了掩盖自己的肤色，他把面粉涂到脸上。比赛中，对方球迷冲他喊“大米粉”，于是球队有了这个绰号。现在，这家俱乐部比赛前，他们的球迷就往球场里抛洒滑石粉。这个举动的源头，就是当年黑人球员受到的歧视。

就像贝洛斯在《足球，巴西人的生活方式》这本书所讲的，直到黑人参与进来后，巴西足球才真正巴西化，才有了自己的风格和灵魂，这是第一个大变化。足球从精英阶层的游戏，变成了广泛流行、大众都喜欢的运动，混血球员和黑人球员成为明星。1958年世界杯，巴西队2:0战胜了前苏联队。从这场比赛起，巴西国家队变黑了，其中贝利是黑人，加林查有印第安血统。决赛是对瑞典，巴西队派上了三个黑人，两个混血。

第二次大的变化出现在20世纪80年代，就是来自白人和富人家庭的球员多了。20世纪80年代，大量资金涌入足球，白人中产阶层改变了想法，开始愿意让亲友成为球员。已经去世的伟大球星苏格拉底就说，这次变化影响了巴西足球的质量，“我们成了城市化国家，原本踢球没有限制，你可以想在哪踢就在哪踢，但现在很难找到场地，意味着必须遵循标准化。”

苏格拉底所说的质量下降是指这次变化让白人足球的纪律和自控多了，但黑人足球的天赋、才华和创造力则相应弱化。在巴西，黑人球员的代表是加林查，其实加林查有印第安血统，他很有天赋，私生活一塌糊涂。白人球员的代表是阿尔塔菲尼，他是AC米兰第一次夺得冠军杯的功臣，后来加入意大利籍。退役后在天空电视台当嘉宾，很有风度，谈吐非凡。

黑白之分的内涵

不过，足球层面的黑白之分不仅是肤色，更是内涵和灵魂。苏格拉底自己就是个典型的白肤色黑人球员，怎么说？他是个白人，还读过医学，但他说自己身上有些“黑人的东西”。他在场上创造力十足，场下抽烟喝酒。总之，他的足球灵魂是黑人化的。

卡卡就不同了，他是典型的肤色和灵魂都是纯白人的巴西球员。他的父亲博斯科是土木工程师，母亲西蒙妮是个教师，都是中产阶层。卡卡读小学时成绩很好，能考高分，老师希望他长大后做医生或工程师。当年为了让卡卡在圣保罗队接受训练，博斯科掏钱，成为圣保罗队的付费会员。如果巴西足球没有在20世纪80年代发生转变，可能卡卡不会踢球，会当个医生或者工程师。所以说，个人的命运跟社会的变迁还是有关的。





加斯科因，为英格兰而喝

酒，向来是球员业余生活不可或缺的一部分，但是这个球员的好伙伴却折磨和摧残了太多球星，诸如巴西的苏格拉底，德国的盖德·穆勒，英国的乔治·贝斯特和亚当斯……其中，中国球迷最熟悉的是英格兰天才中场加斯科因。

从天才到酒徒

2013年7月中旬，几乎所有英国媒体都刊登了一张照片，一个流浪汉醉卧街头，衣衫褴褛、形容枯槁。这位看上去跟普通流浪汉没有任何区别的人，正是昔日大名鼎鼎的加斯科因。

加斯科因的足球生涯刚起步的时候，队友约翰·贝利这样评价他：“要么会成为最伟大球星中的一员，要么40岁时就完蛋了。”约翰·贝利的预测灵验了，加斯科因很快成为最伟大球星中的一员，但因为沉溺于酒精，没到中年他就“完蛋了”。

中国70后和早期80后球迷，应该记得当年加斯科因在绿茵场上的威风八面。他被公认为英格兰足坛最了不起的天才之一，是个创造力十足的中场球员，既有强壮体格，又有精妙脚法。他从家乡球队纽卡斯尔出道，但小庙留不住大和尚，成名后便很快离开了。

1988年，加斯科因对觊觎自己很久的弗格森说：“你去度假吧，我会跟曼联签约的。”但最终加斯科因加盟了伦敦球队热刺，多年后，他和弗格森都引以为憾。加斯科因回忆道：“弗爵爷老是说，没签下我是他此生最大的遗憾之一，反过来，对我来说也是这样。”弗格森的暴躁、权威、手腕、关爱和“吹风机”，能做到防微杜渐，曾让约束不住自己的曼联球星迷途知返。也许，只有他能拯救和控制加斯科因，但两人却无缘走到一起。

一年之后，加斯科因迎来新队友、世界杯金靴莱因克尔，两人并肩作战，开始了一段辉煌的流金岁月，夺得了1991年的足总杯。莱因克尔的一部纪录片几乎成了加斯科因的过人和助攻集锦。

在热刺的抢眼表现，顺利地将加斯科因送进英格兰队。1990年世界杯，英格兰队出人意料地杀进了半决赛，点球大战中不敌德国。瓦德尔罚丢最后那个点球后，首次参加世界杯的加斯科因哭得像个孩子一样，感动了英格兰人，他的才华和率真拯救了低迷中的英格兰足球。

1996年的欧洲杯是加斯科因的巅峰，在对苏格兰和荷兰的比赛中，他都有精彩发挥。这也是我第一次现场解说大赛，几乎所有便利店的书刊架上都摆放着加斯科因足球教学的书籍和录像带，叫作“加扎足球学校”，他的地位可见一斑。当时全英国的孩子都认为，加斯科因是技术最好的英国球员，我们要学他。

但是，该死的酒精让加斯科因分成了两个人，一个清醒，一个糊涂，他开始走下坡路。为了参加1998年世界杯，加斯科因接受了戒酒治疗，但霍德尔最后还是没有带上他。加斯科因觉得自己被欺骗和出卖了，后来他回忆说：“霍德尔让我去见他，我在教练房间门口见到队友格伦·罗德正在那，双眼含着泪水。那一刻我就知道了，巴黎世界杯自己去不了，于是我冲向霍德尔的房间，把门踹了下来。菲尔·内维尔跑了出来，我开始大骂霍德尔，用尽所有的词。我开始冲他扔东西，打碎东西。霍德尔说‘让我解释一下’，但没什么可解释的。预选赛时我帮他打进了世界杯，尤其是那场在意大利的0:0，要是那场比赛我没踢，也许我不会那么愤怒。”如果不是希曼、亚当斯和因斯连拉带拽把他送走，他几乎能把英格兰队基地砸烂。

那一天，似乎成了加斯科因职业生涯甚至人生的转折。打那以后，他就自暴自弃了，他的灵魂里只剩下酒这个最好的朋友，妻子儿女后来都因他酗酒离他而去。之后的加斯科因在各种联赛的俱乐部飘来荡去，2003年还一度来到中国的甲B球队甘肃天马效力，除了传球中偶尔还能看到当年的英姿，人们已经很难将这个胖子跟当年伟大的加扎联系起来了。时任天马总经理的张桐坡说：“在兰州，加斯科因每晚平均喝10瓶！”。

为英格兰而喝

关于加斯科因，普遍的看法是，酒精毁掉了这个本该有更高成就的天才，但也有人尖刻地认为，酒精只是帮凶，真正毁灭他的，是他自己的放纵。

在英格兰，加斯科因非常受大众欢迎，部分是因为他的球技，更多是因为他的个性。作为家喻户晓的球星，加斯科因丝毫不高高在上，他平易，率真，藐视纪律，口无遮拦，乃至粗鄙。却很对英国人的口味。

《卫报》撰稿人约翰·萨瑟兰德说：“加斯科因就是英国人心目中那种‘可爱的醉汉’，承担这种角色的，从前是乔治·贝斯特，再往前是奥利弗·里德（电影演员），他声称一个周末自己会喝掉100品脱啤酒。这个名单还可以接着写下去。这些可爱的醉汉有两个共同点，他们的酗酒行为饱受谴责，但也被大加宣扬。对狗仔队来说，他们的堕落行为好比是金矿……我们爱我们的酗酒偶像，可以说，他们是为英格兰而喝酒。他们不会带给我们恐惧和反感。正相反，对他们，我们真的感觉很亲切。不需要弗洛伊德，就可以解释我们的这种矛盾态度。”

加斯科因到底为什么酗酒？也许应该追溯到少年时，因为颤搐和强迫症，他接受了治疗又被迫中断。也许是因为在英格兰，酒精是足球文化中不可缺少的一部分，这里冬季漫长，多雨，阴冷，人们会用饮酒来对付糟糕天气。不光球员，这的教练也喜欢赛后喝一杯，温格曾因为赛后不跟对方教练喝酒而受到弗格森的抨击；名帅基冈认为酒能壮胆，他一直鼓动自己的球员赛前喝点威士忌。

只是，加斯科因喝的可不是一点点，自我放纵和公众的放任联手造就了一个“可爱的醉汉”。就连这次，加斯科因以一个醉卧街头的流浪汉形象重新回到公众视线里，不同的媒体仍有不同的声音。《每日邮报》说：“不同情加扎，那你就没人性。”《太阳报》则呼吁酒吧、商店和球迷别再让他喝酒。但《卫报》的一篇文章看法不同，“你们要是真想帮助加斯科因，那就应该别去打扰他。”

加斯科因的结局会是怎样，也许从他自己的话中我们就能找到答案。2013年4月，据称戒酒取得成效的加斯科因应邀到现场观看老东家热刺的比赛。赛后在一档谈话节目中他感谢那些帮他戒酒的足球圈的伙伴们，莱因克尔、鲁尼、杰拉德等人为他掏了高达每周7500英镑的治疗费用，“从内心深处，我真得很感激他们”，但同时面对电视观众、面对那些热爱他的人，他又承认自己对酒精有不可阻挡的欲望，“我的确想喝一点。我永不说永不。将来，可能我又喝上了。”





和平战士德罗巴

南非前总统曼德拉在2013年因病与世长辞，世界为之哀悼。包括英格兰在内的很多国家都在他去世的那一周联赛中默哀一分钟，以悼念这位历史上最伟大的反种族歧视的斗士。

但在土耳其赛场上，发生了一件让人费解的事情。就在曼德拉去世后的一周，加拉塔萨雷打了一场联赛，2:0赢了。赛后队内的两位非洲球员，来自科特迪瓦的德罗巴和埃布埃脱掉了球衣，露出印有纪念曼德拉的文化衫。德罗巴的衣服上写着：感谢你，曼德拉；埃布埃的衣服上写着：请安息，曼德拉。这是多么感人的一幕镜头，两位黑人球员悼念一位一生都为消除种族歧视而奋战的老人，送上最后的祝福。这事儿搁哪儿都值得大肆弘扬。但土耳其足协竟然决定为这个举动召开纪律委员会，打算处罚这两名球员。

是的，足球赛场禁止有政治倾向、或者有商业推广的标语。我们知道以前本特纳庆祝的时候把球裤往下一拉，露出绿色内裤上面印有某个博彩公司的标识，这个举动招来处罚。但鉴于曼德拉在全世界的威望和地位，以及他为人类进步作出的巨大贡献，土耳其足协此举肯定是引发众怒。其实在足球场外，德罗巴有一个和“魔兽”迥异的形象，充满人性光辉和对和平的追求。而这个德罗巴，可能是很多人并不熟悉的。

德罗巴一跪祈求和平

非洲大陆是块非常神奇的土地，它拥有不可思议的自然资源，但是偏偏又受到干旱和疾病的诅咒。它在历史上诞生过数不清的足球天才，可惜很多国家都饱受战争的创伤，满目疮痍。很多在炮火中光着脚踢球的孩子，如果经过欧洲系统先进的训练，都可以成长为下一个乔治·维阿，或下一个德罗巴。说起来，这两名球员都和政治有关。

乔治·维阿效力AC米兰时，那支巅峰期的米兰王朝在中国吸引了数以万计的粉丝，所以很多中国球迷谈起维阿都是很有感情的。这位曾经的世界足球先生退役之后选择从政，2005年总统选举屈居第二，虽然落败，但随后依然投身政坛，非常活跃。说来巧了，AC米兰出来的前锋好像还都喜欢玩政治，舍甫琴科也是一样，退役之后活跃在乌克兰政坛。但是迪迪埃·德罗巴的情况很特殊，他说他自己无心从政，然而这些年来他为科特迪瓦的和平作出的贡献，可能不亚于任何一位优秀政客。

2005年10月，科特迪瓦3:1击败苏丹，拿到了2006年德国世界杯的入场券。赛后德罗巴把科特迪瓦电视台的摄像组请到更衣室里，拿过话筒，用摄像机对正沉浸在出线狂欢中的人民说了一番话。这番话，让无数科特迪瓦人落泪。

他跪下祈求和平：“请你们放下武器，重组选举，一切都会变得好起来！”这个更衣室可是大牌云集，有很多在欧洲豪门踢球的球员，拿着世界一流的薪水，但是当他们对着摄像机全体下跪，恳求和平的时候，在科特迪瓦民众当中产生出了惊人的力量。这段视频在科特迪瓦国内反复播放，反复鞭挞着正在内战中的战士和政客们。

德罗巴跪下祈求和平的大背景是科特迪瓦内战。2002年科特迪瓦发生兵变，由此陷入内战。在内战期间，反叛军占领了国家的北部，以重镇布尔凯为中心；而政府军统治南方，以德罗巴出生的大城市阿比让为中心。科特迪瓦的内战很有典型性，演绎典型的“非洲病”，也就是因为部落和种族，宗教信仰不同产生的战争。科特迪瓦其实曾经是非洲国家中最富饶也最和平的国家，从冷战时期一直到20世纪90年代，种族问题在科特迪瓦一直被压制着，国家经济高速发展，堪称“科特迪瓦奇迹”。但随后种族问题终于还是不可抑制地爆发了，南北的对抗，其实说到底是部落种族之间的对抗。

德罗巴出生在南方阿比让，也是基督教徒，因此上场时总是会比划十字，双手指向天空。在整个2006年世界杯预选赛期间，科特迪瓦一直陷入内乱，但是德罗巴在更衣室试图消弭战争带来的影响，他在每场比赛之后都率领自己的队员祈祷，为了同一个目标，也就是世界杯出线祈祷。

科特迪瓦国家队的组成也颇为复杂。德罗巴和切尔西的队友卡卢都来自南方；图雷兄弟，也就是科洛·图雷和亚亚·图雷来自北方；而埃布埃则来自东部，又是不同的种族。但德罗巴就有这个领导力把所有人都凝聚在一起，一起祈祷。你向你的神祷告，我向我的神祷告，大家和平共处，为了同一个目标而祷告。

德罗巴和队员们开始意识到一点：在国家队我们大家全部都是兄弟。每次比赛之后，很多人会打电话给球员说，我们很开心。所有人都跑到大街上跳舞庆祝。这就让德罗巴反思了：我们不还在打仗吗？为什么在我们赢球之后人们不顾一切上大街庆祝呢？足球真这么有魔力吗？当德罗巴和他的队员意识到这一点，意识到足球真的有影响国家的力量时，更衣室内跪下祈求和平的念头就开始了。

用足球搭建桥梁

2006年德罗巴率队打了德国世界杯。遗憾的是，他们和阿根廷、荷兰一起分进死亡小组，最后拿到小组第三没能晋级淘汰赛阶段。在这一年，德罗巴拿到了个人第一座非洲足球先生，后来他在2009年又拿了一次。在2007年初的非洲足球先生颁奖典礼上，德罗巴穿着一身民族服饰，微笑接过奖杯，简直是科特迪瓦和平的天然外交大使。

但随后“魔兽”又做了一件特别不同寻常的事情。就在2007年年初会见当时科特迪瓦总统巴博时，德罗巴提出一个匪夷所思的要求——把下一场非洲国家杯预选赛安排在布尔凯，而不是此前的大都会阿比让。要知道，布尔凯可是反叛军占领的地区啊。

当时，巴博和反叛军领袖索罗已经签下了停战协议。不过整个国家还处在战争的高度戒备中，在政府军和反叛军之间有森严的关卡，不可能实现自由往来。当时德罗巴提出要去布尔凯比赛，提议本身就非常震撼，而总统巴博竟然同意了这个请求。

于是，2007年7月，科特迪瓦和马达加斯加之间的非洲杯预选赛，就在2.5万人上座的布尔凯球场举行了。赛前，德罗巴带着他的非洲足球先生奖杯率先抵达了布尔凯，会见反叛军领袖索罗，并送给他一双球鞋，这双球鞋上绣有索罗的名字，还有一句标语：为了和平而团结，together for peace。当时护卫索罗和德罗巴的军人有很多，但是球迷更疯狂，有些居民眼含热泪，跑出来看德罗巴，科特迪瓦人真的把德罗巴当神一样崇拜。

比赛当天，有200名政府军出现在布尔凯球场，作为两边停火的一个象征。但看得出来，刚开始这些军人表情非常紧张，毕竟在他们眼中的“敌占区”，自己势单力孤，但很快这些军人就把注意力全部都放在了比赛上。马达加斯加哪里是科特迪瓦的对手，最后5:0结束战斗。现场球迷为科特迪瓦的每一次传球、每一次射门欢呼，赛后他们疯狂冲入场内想要近距离去摸一摸偶像们湿透的球衫，亲吻一下他们脚下的草地。很合时宜，那天德罗巴也进球了，整个布尔凯为之陷入狂欢。

后来德罗巴自己回忆，当他站在布尔凯球场中央，听着场内播放国歌，所有球迷都高唱祖国的国歌时，他也是热泪盈眶：“我看到的只是科特迪瓦人，没有‘北方人’，他们都是我的同胞。相信我，足球真的很重要。”比赛之后全国报纸的一个头版头条标题这么写：五个球，抹去五年战争的痛苦。

他是天然的和平使者

德罗巴出生在阿比让一个贫穷的街区，到现在这里还有光着脚在砂砾上踢球的孩子，当然几乎每个街角都会有一个德罗巴的大幅海报。德罗巴五岁的时候，和哥哥一起去了法国，和在法国踢职业足球的叔叔生活在一起。其实德罗巴家族有踢球基因，他父亲的兄弟们都爱踢球，不过没达到他这样的成就。德罗巴拥有法国和科特迪瓦双重国籍，但毫不犹豫地选择为祖国效力。

德罗巴自己说他在遇到未来的妻子之后，才开始认真踢球。从勒芒、马赛，再到切尔西，整个职业生涯大概到25～26岁之后才开始受人关注。但是因为从小生活在西方，德罗巴对于政治的概念非常欧化。德罗巴对于非洲病的观察和理解，是非常到位的。而他自己又能够超越种族和宗教给他带来的局限性，所以才成了足球场上的天然和平使者。不管是什么种族或者信仰什么宗教的科特迪瓦人，都对德罗巴如上帝一般尊崇，这并非因为他球技有多么惊人或者拿了多少奖杯，而是因为他追求和平的理想，以及让同胞生活得更好的目标。

2009年3月，科特迪瓦在阿比让进行了一场世界杯预选赛，对手是弱旅马拉维共和国。这场比赛德罗巴刚刚伤愈复出，在比赛中梅开二度。赛前有大量无票的球迷想要进球场来看从欧洲返回的大牌球星，尤其是被奉为神明的德罗巴，但因人数过多，现场秩序失控，发生踩踏事件，有22名球迷因此丧生。

赛后德罗巴带着自己的队友去当地医院探望受伤的球迷，一下子被医院简陋的条件震撼。回到切尔西之后他立刻和切尔西以及赞助商百事可乐协商，把他的赞助费，总共440万美元，全部投资到在阿比让建立新医院的计划上。他成立了德罗巴基金会，在伦敦也搞过慈善晚宴，目的就是为祖国的医疗建设投入更多资金。

如今德罗巴也已经到职业生涯的尾声阶段，来中国上海申花淘过金，也算是中超拥有过的最大牌的超级巨星，遗憾的是时间太短暂。但我相信，和很多退役之后不是当教练就是当解说嘉宾的球星相比，德罗巴更拥有值得人们纪念的东西。这，就是绿茵场一代“魔兽”德罗巴的故事，一位和平斗士的故事。





约翰·查尔斯，“我是歌手”

足球运动员喜欢唱歌的不少，我们熟悉的有荷兰巨星古利特，曾有六张唱片收录了他演唱的歌曲。1984年，他发行了一首单曲，由于当时古力特正大红大紫，这首歌很受欢迎，成了当时荷兰的十大金曲。因为自己的黑人血统，古利特十分景仰曼德拉，为此专门录制过一首反种族主义歌曲《南非》。

但古利特唱歌，多半是在乐队中客串，相较而言，前克罗地亚国家队的主教练比力奇更专业一点，他是一支摇滚乐队的吉他手，还会写歌词。

唱歌唱的最好的足球运动员叫胡里奥，伊格莱西亚斯，如你所知他是西班牙国宝级歌手，但踢球并未踢出名堂，胡里奥曾是皇马青年队的门将，但一次车祸改变了他的命运。跟胡里奥情况类似的还有乐队“西城男孩”的成员尼基，曾是利兹队的门将，但19岁时就离开了。

真正踢球唱歌都达到专业级的，只有一个人，那就是威尔士传奇巨星约翰·查尔斯。

巨人绅士

查尔斯是二十世纪五六十年代世界足坛的天王巨星，也是世界上第一个出唱片的球员。他起初在利兹踢球，是当时世界上数一数二的中锋，后来，尤文图斯花了6.5万英镑，把他招致帐下，这个数字放在今天也就是个周薪，在当时可是天价。查尔斯跟后来拿过金球奖的阿根廷球星西沃里组成了一对豪华的锋线搭档，相当于现在的C罗配梅西。

查尔斯身材高大，很有风度，被称作“巨人绅士”，对手一旦受伤，他就暂停比赛，哪怕是自己正有很好的射门机会，也要停下来看看对手伤得怎么样。当年在意甲赛场上，一些对手利用他的善良，诈伤，一看查尔斯要射门得分了，赶紧往地上一躺，打个滚，做呲牙咧嘴状，好心的查尔斯就会中断进攻。

有趣的是，查尔斯天生一副好嗓子，不知道是不是因为他的家乡是有名的歌唱之乡。所以，查尔斯经常在各种场合露一手。有一次，威尔士队到特拉维夫跟以色列队踢一场世界杯预选赛。查尔斯跟弟弟迈尔，队长大卫·布朗，应邀去参加一个国际活动。主持人介绍说：“今天我们请到了三位贵宾，其中一位是世界上最棒的球星，约翰·查尔斯，他也是一位歌手。”主持人对查尔斯说，“查尔斯先生，能为我们唱一首吗？”于是查尔斯说，我想唱首《古老的黑魔法》。这是一首美国的流行歌曲，查尔斯这么一说，迈尔和布朗都惊呆了，因为在场有好多黑人，两人担心惹火他们，吓得跑了出来，只把查尔斯留在舞台上，但观众完全被查尔斯的歌声迷住了，等他唱完了，拼命鼓掌，一片沸腾。

我是歌手

查尔斯加盟尤文图斯后，队友很快发现了他的音乐天赋，他走到哪唱到哪，每次尤文图斯举行聚会，查尔斯都会演唱，他的艺术感染力特别强，能把大家的情绪调动起来，都为他鼓掌，都跟着唱起来。查尔斯最喜欢唱《16吨》这首歌，唱的是煤矿工人的生活。

有一回，他和几个队友在夜总会里唱歌，正好一个星探在场，他听查尔斯唱完后，主动找到查尔斯，提议他发行唱片。队友西沃里不看好这件事，开玩笑说：“要是查尔斯出唱片，只会卖出十一张，尤文图斯球员买十张，（主教练）切萨里尼再买一张。”但星探的主意居然打动了查尔斯。不过他为人处世很得体，先去问俱乐部是什么态度，俱乐部的头头觉得没什么，让他尽管玩。于是，得到许可后，查尔斯出了唱片，里面有四首歌。录音时，唱片公司请了一位叫威廉姆·格拉西尼的轻音乐指挥来指导他，格拉西尼对查尔斯的评价非常高：“查尔斯的音律感令人惊讶，对节奏的感觉也非常好。”

尤文图斯对查尔斯的歌唱事业比较支持，这场唱片发行后，在1960年5月，尤文图斯有一场比赛是在主场对AC米兰，奥林匹克球场就播放了这四首歌。威尔士国脚霍普金斯回忆说，有一回他跟着热刺到都灵踢场友谊赛，结果发现，都灵的酒吧全都在放查尔斯的歌曲。在意大利，这张唱片一度是畅销榜的榜首。

糟糕的选择

1962年，查尔斯重返利兹，事后看来，这个选择大错特错。在利兹踢了12年的边后卫邓恩说：“1957年离开利兹，是查尔斯最英明的一件事，回到利兹，是他做过的最愚蠢的事。”

尤文图斯不想放查尔斯走，老板阿涅利不停拖延，不跟查尔斯谈转会的事，查尔斯一提到想走，阿涅利就说，“咱们明天谈。”查尔斯很不高兴，“老是明天！”阿涅利还想用高收入留住查尔斯，开出了大价钱：只要续签一年，查尔斯得到的签字费就达到了1万4千英镑，月薪120英镑，再加上奖金。尤文图斯还负责他孩子的学费，在米兰找了一家英语学校。这还不算完，查尔斯住的公寓会过渡他的名下，成为他的房产——这个房子建在山上，设施和风景都非常好。为了讨查尔斯的欢心，尤文图斯还放他回威尔士队，参加一次南美巡游，从前他们一直用各种各样理由拒绝让他回威尔士队。

但查尔斯态度坚决，提前就把家具卖了。无奈的尤文图斯提出了很高的转会费：5万到6万英镑才能买走查尔斯，没几家英国俱乐部能出得起这个价钱，而且查尔斯都30岁了，膝盖还刚刚动了手术。真正感兴趣的有两家，就是唐·利维执教的利兹和威尔士的加迪夫，前一个是查尔斯的老东家，后一个是他的家乡球队。

查尔斯倾向正在踢乙级（当时的第二级联赛）的利兹，因为妻子佩姬是利兹人，而且当年利兹肯让自己转会尤文图斯，他心怀感激。临走前，查尔斯举行了一个告别酒会，客人们纷纷问他，“为什么离开？怎么不再待一阵？”查尔斯回答说：“我的妻子是英国人，我的孩子是英国人，他们出生在英格兰，他们的未来在自己的出生地上。”查尔斯甚至印了一个小册子，专门解释自己为什么离开。

痛苦的重相逢

最后，利兹花了5.3万英镑，买回了查尔斯，季票价格从7英镑涨到10英镑。当时执教利兹的是球员出身的少帅利维，也在利兹踢过球。表面上看，这个转会是天作之合，利维很有雄心，正需要查尔斯这样的巨星，查尔斯带着一颗感恩的心，回到了境况不佳的利兹，而且从前球迷那么喜欢自己。

但一山难容二虎。利维很有想法，把球衣颜色都改了，改成了跟皇马一样的白色，他还看重自己的权威，希望球员跟着自己干，他的确做到了，获得了手下的爱戴——球员生病时不去医院，先给他打电话，他带领利兹闯出了名堂——两次夺得联赛冠军，还拿了一次足总杯。但是，查尔斯是地位很高的老将，不可能像新人或普通球员那样，对利维的战术和规定俯首帖耳，而利维拒绝给查尔斯特殊待遇，两人很快出现矛盾。

利维要求球员用“头儿”来称呼自己，不准叫自己“唐”或“利维先生”，他执教利兹13年，不管自己叫“头儿”的只有查尔斯一人，那是在去客场的大巴上，查尔斯问利维一个问题，叫他“唐”，队友们听到了，车上一下子静了，利维没有发作，也没有回答查尔斯的问题。

为利兹踢了11场比赛后，查尔斯就离开了，回到意甲，加盟罗马，说“我爱意大利”，但这个选择又错了，在罗马踢了10场后，查尔斯第二次告别意甲，终于加盟了多次邀请过自己的加迪夫。

退役后，查尔斯在一场冠军杯比赛时回到尤文图斯，作为贵宾，受到热烈欢迎，但这场尤文图斯跟德比郡的比赛中，裁判的表现很差，当时意甲球队在欧战赛场上经常受到裁判的偏袒（后来，著名记者布莱恩·格兰维尔调查并报道了他们对裁判的贿赂），查尔斯的绅士风度和公平竞赛精神，没有对尤文图斯产生大的影响。

利兹球迷同样记得查尔斯，1997年，一家唱片公司发行了一张足球歌曲的CD，这家公司的老板是利兹球迷，60多岁的查尔斯应邀重新演唱了这首《16吨》，他在录音棚里待了一个小时，期间还喝了点威士忌。





《92班》的台前幕后

2013～2014赛季英超赛场空前热烈，阿森纳、切尔西、利物浦等豪强你追我赶，难得一见的群雄逐鹿，乱世逞英雄。但在灼热的足球气氛之下，有一部名叫《92班》的电影面世，给球迷带来一丝冷静和怀旧的清凉感。2013年12月1日晚在伦敦举行的首映式上，《92班》主演吉格斯、斯科尔斯、内维尔兄弟、尼克·巴特和贝克汉姆等六名球星同时走过红地毯，堪称足球世界的奥斯卡。

一部纪录片，引起如此巨大的追捧，当然是因为一个特殊的曼联时代，一代人令人难忘的青春。《92班》，顾名思义，讲述的是曼联92黄金一代的故事。六个年轻孩子进入曼联青训营开始自己的足球梦想，直到1999年在诺坎普逆转拜仁拿到冠军杯冠军。这6个孩子就是今天同时走在红地毯上的6名传奇球星。在电影的海报上写着一句宣传语：激励一代人的球员。追捧92班成长的故事，其实也是追寻我们自己的青春。

冠军的故事，由40年没有冠军的导演来讲述

《92班》的导演是一对亲兄弟，名字叫盖比·特纳和本·特纳，他们分别是36岁和32岁，比92班球星还年轻。众所周知，曼彻斯特“彼得·潘”吉格斯已过了自己40岁的生日，而他是这六名球员中唯一还在踢球的现役球员。

特纳兄弟怎么会拍摄这部电影的呢？据他们介绍，率先有这个想法的其实是球员本身。92班的故事其实已经拍摄过，曼联电视台做过一个纪录片形式的节目，但是受众不广，效果也一般。特纳兄弟的工作室叫做fulwell73，位于伦敦的卡德门区，这里是英格兰首都的艺术区，有很多独立的电影、音乐或者设计的工作室扎堆在这里。特纳兄弟的工作室在英格兰小有名气，当那六名球员的和特纳兄弟经共同的朋友牵线搭桥认识后，特纳兄弟对重新把92班的故事搬上银幕很感兴趣，立刻就找到了大电影公司环球电影公司，各方达成协议。

环球电影公司对体育类型的题材一直很感兴趣。在英格兰创造了纪录片类型开播首周票房纪录的《永远的车神》，一部讲述去世车神塞纳的纪录片，就是由环球电影公司发行。特纳兄弟介绍，其实英格兰人对拍摄体育题材的电影很谨慎，因为觉得它“太美国化”，太主旋律，而英国文化比较自嘲和内敛，对于美国梦是不感冒的。但是特纳兄弟觉得92班的故事是个例外，他们想拍一部不仅仅是足球的电影，还要包括友谊和青春。

特纳兄弟也是铁杆球迷，而且还是一支40年没有拿到冠军的球队的粉丝。他们电影工作室的名字是fulwell73，fulwell是桑德兰已经拆除的旧球场的一面死忠球迷看台。1973年，桑德兰最后一次拿到冠军，足总杯的奖杯。当时他们创造了奇迹，以第二级别联赛大黑马的身份击败了英格兰联赛冠军利兹联。所以fulwell73这个名字，就非常明显地表明特纳对黑猫军团的狂热喜爱。他们介绍，整个工作室5个导演，有4个都是铁杆桑德兰球迷。这等于是40年没有品尝过冠军滋味的导演，来记载职业生涯拿冠军拿到手软的球员故事。不过特纳兄弟自己承认对曼联是有好感的，因为1996年曼联战胜了桑德兰的死敌纽卡斯尔拿到联赛冠军，一个很简单的道理是敌人的朋友也就是自己的朋友。另外，特纳兄弟的父亲在年轻的时候还担任过阿森纳少年队的教练工作，所以堪称足球世家。

用半天时间，拍摄二十年的传奇故事

当年这6个小孩子是帮助像布莱恩·罗布森这样的传奇球星擦靴子长大的，21年之后他们自己也成了世界上最受人尊重的球星。要拍这几个人的片子，说简单很简单，但说难也很难。但特纳兄弟举重若轻的拍完了。整个片子只投资125万美元，拍摄时间竟然只有半天！这恐怕也算电影史上的一个纪录。

特纳兄弟透露，整个拍摄开始于曼联过去的训练基地，the cliff。他们在the cliff组织这些球员重新踢了场球，并邀请来那些没有从1992年那支青年足总杯冠军脱颖而出的球员重新聚首。有个段子很有趣，他们打电话给1992年青年队队友拉斐尔·布克，邀请他重返训练场和老队员们相聚，并告诉他包括斯科尔斯、吉格斯等球星全部会到场时，布克先是勃然大怒，连续挂了两次电话，因为他觉得有人在捉弄他！制片方大概打了20分钟的电话，才让布克相信他们是真的在拍摄电影，并答应出席。

其实拍摄92班球星成功的经历，也必然不能离开那些失败人的故事。有了对照，才更显出成功背后的神奇。按照布克的说法，贝克汉姆、吉格斯这些球员都很“早熟”，他们很早就意识到在曼联青年队踢球机会的宝贵，并付出一切来实现最大的潜力。这6名球员互相攀比在训练场开小灶的时间，加里·内维尔为了专注于职业生涯，甚至连朋友都不要。但像布克自己，对胜利并没有那么强烈的渴望和坚定的信念。

区分布克和其他6人的关键不是才华，而是对胜利的饥渴和专注。布克后来在水果蔬菜商店打过工，也做过文员，现在在布里斯托俱乐部当青年队的教练，但是特纳兄弟透露，在拍摄时他才意识到，那些没有成名的球星，球技和才华也好得惊人。

这个宝贵的半天时间让1992年曼联青年队的大部分球员重聚，他们透露有些人10年、15年都没有见过面了。当年的中锋安迪·努恩说他又进入同一个更衣室，坐在同一个位置换球衣，内心澎湃不已。安迪说，当年老爵爷亲自告诉他可以离开曼联（球队不再需要他了）的日子，是他一生最糟糕的日子。后来他还踢了几年球，但都是在低级别联赛。31岁就退役了，现在是一名环境保护的咨询顾问。他上班的办公室能看到老特拉福德球场，他说看到球场能激励他继续前进。安迪的观点和布克一样，专注，还有信念，是让吉格斯、斯科尔斯、贝克汉姆等球员脱颖而出的关键。

比赛之后，这6名球员和导演一起聚餐，很放松，大家一起回忆往事。其实这些球员大多都出版了自传，但聚在一块儿总是显得笑点更为爆棚。他们回忆一个段子，就是尼克·巴特是俱乐部最爱恶作剧的，有一次拿着开水壶对着舒梅切尔的屁股引大家笑，结果舒梅切尔一转身差点烫坏了他的命根子。

拍摄的时间总共只有3～4个小时，导演基本是让球员自己写剧本。另外电影还有几个嘉宾访谈，贝克汉姆帮助搞定了齐达内，由特纳兄弟之一带着摄像组去马德里做的采访；前首相托尼·布莱尔也是友情出镜，据特纳兄弟介绍，只要是关于伊拉克战争之前的英格兰，布莱尔都是很愿意谈论的。另外，坎通纳、《猜火车》导演丹尼·博伊尔也都接受了采访。特纳兄弟在制作这个电影时有个印象——“只要和92班有关，几乎没有办不成的事情，没有找不到的人！”因为这几名球员的号召力实在太大了。当年6个足球少年，如今各自事业有成，位居世界足坛的巅峰。而仰慕他们的球迷，恐怕也都从自己的少年到了中年而立的时候了，看这电影，也是看自己的青春飞逝。

其实关于曼联的电影并不少，2011年，以巴斯比的孩子和慕尼黑空难为主题的电影《曼联》由英国广播公司（BBC）拍摄发行，但是那部电影反响非常糟，因为有很多地方被认为扭曲历史，并且不尊重已逝的球员。弗格森第二部自传发行后虽然卖得很火，但也有读者收集多处有悖事实之处，出版社被迫道歉，在一些个案中还答应退款。

很多球迷都不希望看到一部粗制滥造、堆砌史料或不尊重事实的烂片。我们想看92班的故事，更想看好故事，好电影。既然导演过《猜火车》、《贫民区的百万富翁》和《127小时》的导演丹尼·博伊尔都友情“出镜”这部《92班》，作为一部电影所能达到的水平，似乎有了一定的保证。





“红二代”瓜迪奥拉

2013年欧洲超级杯，瓜迪奥拉和穆里尼奥这对冤家又聚首了。名帅萨基对他们的评价是：“好像同一时代诞生了两个毕加索。”但这两个毕加索差别实在是大，虽然两人都才华横溢，但个性和风格有着冰与火般的差异，就像一枚硬币的两面。如果穆里尼奥是个成功的“屌丝”（翻译出身，球员生涯不值一提），那瓜迪奥拉就是个“红二代”。

师出名门

为什么说瓜迪奥拉是“红二代”？首先他出生于加泰罗尼亚，有根正苗红的巴萨血统。他第一次出现在世人面前是在1985年，英国名帅维纳布尔斯带领巴萨，夺得了阔别多年的西甲冠军。这时年幼的瓜迪奥拉冲进场内，在这位英国名帅的身边，欢呼雀跃，拍手庆祝，留下一张经典照片。

一年后的冠军杯半决赛次回合，巴萨先在客场输了个0:3，回到诺坎普后回敬了一个3:0，最后靠点球大战淘汰对手。这时场边有个巴萨小球童冲进场内，兴奋地和球员拥抱庆祝，索要球衣。是谁呢？瓜迪奥拉！他就犹如教堂唱诗班的小男孩一样，干净，阳光，很正面。

瓜迪奥拉的根正苗红，不仅仅是因为血统，更重要的是，他师出名门，得到了巴萨最有影响力的教练克鲁伊夫指点和垂青。荷兰球王克鲁伊夫在巴萨历史上的地位到底有多重要？可以说，现在巴萨宇宙队的风格正是他奠定的，是巴萨的幕后太上皇。我去巴塞罗那观光的时候，来到离海边比较远的一片丘陵，那里是富人区。看见一座房子，上面写着“克鲁伊夫工作室”，跟高迪大教堂一样，专门有一个地标，可见他在这座城市里的地位。

13岁那年，瓜迪奥拉来到巴萨，在著名的拉马西亚接受训练。好玩的是，作家杰米·伯恩斯在《激情巴萨》一书中说，瓜迪奥拉的课程一直跟不上，但瓜迪奥拉接受一些媒体采访时，说当年自己成绩很好。

巴萨4号的典范

1988年夏天，克鲁伊夫成为巴萨主教练。上任后不久，他就去看青年队比赛。看了一会儿后，他要求调整一位身材瘦削的年轻人的位置，从边前卫换到后腰，这个年轻人就是瓜迪奥拉。他回忆说，“克鲁伊夫没有发明我，他是把赌注放在我身上，信任我，用手指着我说，‘你就是我想要的’。”

瓜迪奥拉很快就在1990年夏天进入一线队。足球层面来说是科曼和阿莫尔受伤，促使克鲁伊夫启用他；深远的社会背景是，当时巴萨的球员、媒体和球迷，都盼望着能涌现一名本土的球星。因为当时克鲁伊夫到了巴萨之后买了科曼、劳德鲁普等外籍球星，所以本土球星生存空间被挤压了。

荷兰球星科曼受伤后，巴萨主席努涅斯准备买人，叫克鲁伊夫想几个人选。克鲁伊夫说想买利物浦的丹麦国脚莫尔比。努涅斯不太同意，理由是科曼在巴萨踢自由人，但莫尔比从没踢过自由人，另外他担心利物浦会趁机狮子大开口。于是努涅斯对克鲁伊夫说：“看，这是你的决定，但我要警告你，要是买了莫尔比，而他又没能解决我们的问题，踢完这个赛季后我就终止你的合同。换句话说，如果证明对的是我错的是你，那就解雇你。”被恐吓后，克鲁伊夫决定不买莫尔比了，把机会给青年队的瓜迪奥拉。所以后来努涅斯表扬自己，说提拔瓜迪奥拉全是自己的功劳，克鲁伊夫当然不买账。

克鲁伊夫和瓜迪奥拉最终彼此互相成就，在克鲁伊夫打造的战术体系中，“4号”是核心，承担这个角色的就是瓜迪奥拉。这个位置是防守型中场，就是在中后卫的前面，但不是专心防守，需要通过传球来策动进攻，让球在本队脚下不停流动。当年看巴萨踢球，我有时都不理解，纳闷这个队在场上怎么有一个废了的人？他永远只站在中后卫的身前，接队友从四面八方传来的球，因为位置靠后，他几乎总是面朝进攻方向，很少背身拿球。他的停球技术确实好，但停下球后不会突破和向前推进，而是摆脱对方的纠缠，然后用精准的脚法，很熨帖地把球传出去。他的任务就是不停地接、传，接、传，他的位置似乎都不怎么变，看了半天他都不怎么跑动，他永远在那儿“定”着。所以当年我不理解，觉得巴萨的踢法好奇怪，牺牲了一个人，而且瓜迪奥拉的防守能力很差，跟现在的后腰很不一样，不太会抢球，也很少有长距离的冲刺。后来才明白，等到哈维、伊涅斯塔和布斯克茨等人相继涌现，我感觉克鲁伊夫的这个战术也在不断演变，从由一个人完成这个角色，或者只承担某个单一工种，变成几个不同特点的人，一起完成对中场区域的掌控。

传承巴萨哲学

当然，瓜迪奥拉不算是克鲁伊夫第一个尝试这个位置的试验品。这个位置上，克鲁伊夫最初从青年队提拔了路易斯·米利亚，一些人认为，这名球员是西班牙足坛的第一个“4号”，但他很快“叛逃”去了皇马。后来克鲁伊夫又使用了科曼，让他用精准的长传来发动进攻，如果算上之前的亚利申科，瓜迪奥拉是第四个“4号”。但他无疑是最有标志性的、最有开创意义的。他的首演很不成功，是一场友谊赛，中途被比拉诺瓦换下，克鲁伊夫不满意，批评瓜迪奥拉说跑得比自己祖母还慢。但瓜迪奥拉在正式比赛中的起步很顺利，1990年12月在诺坎普的一场联赛中瓜迪奥拉发挥非常好。赛后克鲁伊夫说，他踢得好像一直就在球队里面。

因为在踢球经历和足球哲学上，和克鲁伊夫有着近乎“父子”的关系，后来才有了一个毫无豪门执教经验的瓜迪奥拉，凭借着“一顿饭”的关系，当上了巴萨主帅的故事。

瓜迪奥拉2006年退役后，休息了一年，曾在阿根廷跟贝尔萨长谈。2007年开始执教巴萨B队。2008年夏天，巴萨球迷中反对主席拉波尔塔的人越来越多，会员大会进行了对主席的弹劾表决，拉波尔塔惊险地经受住了考验，继续担任主席。在寻找新的主教练时，拉波尔塔想到了正在执教巴萨B队的瓜迪奥拉。

拉波尔塔先给克鲁伊夫打电话，询问瓜迪奥拉怎么样，是不是已经为当主教练做好了准备。克鲁伊夫应该没有直接答复拉波尔塔，而是联系瓜迪奥拉，这对昔日师徒在一起吃了顿午餐。名义上是吃饭，但其实是克鲁伊夫给瓜迪奥拉的一场面试，就是要看昔日的弟子够不够格。吃完饭了，克鲁伊夫就告诉拉波尔塔，“他准备好了”。他们面试谈的内容，我们当然无从得知。不过推敲一下，我想很主要的内容应该是技战术上的探讨。

在克鲁伊夫的推荐下，“红二代”瓜迪奥拉当上了巴萨主帅。首个赛季就不可思议地夺得六冠，开创了梦三王朝，而且将克鲁伊夫传下来的足球风格演绎到了新境界。我们现在再看瓜迪奥拉和穆里尼奥的执教风格上的鲜明不同，就可以从两个天才的童年和成长开始回忆，得到两条完全相左的脉络。说到最后，性格即命运，而性格，我们中国有句俗话说得好：三岁看老。





俄罗斯的盖茨比和埃托奥的世界第一年薪

英国有一本著名的写实小说《该死的联队》（Damned United），说的是英国名帅布莱恩·克劳夫执教利兹联的故事。从上任到下课，克劳夫执教时间只有44天。这本书讲述的就是这44天发生的所有细节，这几年还拍成了电影。当然克劳夫后来去诺丁汉森林拿到了两座欧洲冠军杯奖杯，那是后话。有没有比《该死的联队》里克劳夫更短命的教练？有，那就是荷兰教练雷内·穆伦斯丁。

穆伦斯丁以前是弗格森的助手，弗格森退休之后，不再甘居幕后的穆伦斯丁走到台前，接受了一家俱乐部的邀请担任主教练。这家俱乐部，就是这几年大红大紫的俄超球队——安郅，全名安郅马哈奇卡拉。克劳夫当年在利兹呆了44天，而穆伦斯丁在安郅主帅的位置上只呆了16天！

怎么会这样？穆伦斯丁在安郅执教生涯的“短命”背后，是这家俱乐部的一连串光怪陆离的奇事，其中有不少已经超出了足球世界的正常认知范畴。

2013年7月初，安郅还延续着过去两年挥金如土的气派，大举引进球员。2013年6～7月安郅买人投入总共接近5500万欧元，堪称豪门手笔。但一个月之后安郅竟然把五名新球员全部送走，其中科科林、桑巴和德尼索夫三个刚到球队一个月的新球员集体打包去了莫斯科迪纳摩。除了新球员之外，在安郅踢了一、两个赛季球的高薪大牌也都被“请”走。埃托奥、威廉、日尔科夫、拉斯·迪亚拉，全部离队，名帅希丁克也在执教球队一个赛季后离开，给随后穆伦斯丁的16天“短命王朝”埋下伏笔。

那么，2013年7月底8月初的安郅到底发生了什么？导致俱乐部突然改变风格，从有钱金主的姿态急转直下？

安郅这出“拍案惊奇”离不开一个关键人物——俄罗斯商人苏莱曼·克里莫夫。安郅所在的马哈奇卡拉市，是俄罗斯达吉斯坦共和国的首府。安郅不是俄罗斯的传统豪门，1991年才成立，2011年以前在俄罗斯之外毫无名气。

2011年1月发生了改变俱乐部甚至城市命运的大事件。苏莱曼·克里莫夫，一个出生在达吉斯坦的当地商人收购了安郅。安郅的新老板和切尔西老板阿布拉莫维奇以及NBA豪门篮网的老板普罗霍洛夫一样，都是俄罗斯的金融寡头。克里莫夫土生土长于达吉斯坦，靠投资石油、天然气、金属等国有资产积累财富，2013年个人资产在76亿美元左右，在俄罗斯富豪榜上排第19位。

这个克里莫夫和阿布私人关系很不错，两人做派有点相似。西方媒体给克里莫夫取了个绰号，叫做“俄罗斯的盖茨比”。盖茨比是美国作家菲茨杰拉德著名小说《了不起的盖茨比》中虚拟的角色，是美国大萧条时代前，富贵、糜烂和堕落的贵族缩影，在2013年重新被搬到了好莱坞的银幕上。跟小说中的盖茨比一样，克里莫夫也是个派对动物，《金融时报》做过调查，他的一个派对开销甚至达到1000万美元！

克里莫夫挥金如土的气派和同胞阿布如出一辙。罗伯托·卡洛斯过生日时，收到来自克里莫夫的生日礼物：一辆价值120万欧元的布加迪威龙跑车。而非洲“猎豹”埃托奥效力安郅期间，参加训练和比赛都是由克里莫夫的私人直升飞机接送。

2011年克里莫夫收购自己的城市球队安郅后，立刻开始大手笔的投资，第一年就引进罗伯托·卡洛斯、日尔科夫和埃托奥等世界足坛大名鼎鼎的球星。埃托奥加盟安郅，拿到税后2000万欧元的世界第一高薪。而同一时期，C罗在皇马的税后工资只有1200万欧元。当然安郅能开这么离谱的工资也受益于俄罗斯只征收13%的最高个人所得税。

超级球星加盟，球队成绩飙升，2011年拿到联赛第五，顺利进军欧罗巴联赛；次年大牌教练希丁克压阵，球队拿到第三，在欧联杯上跻身16强。证明大投入有产出，虽然没有冠军但还是创造出不少俱乐部的历史。

但是，2013年7月底，克里莫夫突然通过自己的推特透露一个惊人的消息。他说，由于受到欧足联公平竞赛法案的压力，俱乐部决定改变高薪养人、高价引援的策略，要转而开始仰仗自己的青年队和本土球员。原先那些球员怎么办？全卖了！

公平竞赛法案全欧洲通行，但曼城、切尔西、摩纳哥和巴黎圣日耳曼把欧足联的法令当耳边风，但为什么偏偏挥金如土惯了的克里莫夫突然扛不动了呢，这背后到底有什么惊人的内幕？

仔细探究，能从2013年7月底和8月初关于俄罗斯的一些金融新闻上找到蛛丝马迹。2013年7月30日，俄罗斯的乌拉尔钾肥公司突然单方面宣布退出和白俄罗斯一家钾肥公司联合的销售联盟。这个联盟是世界钾肥两大卡特尔之一，还有一个在加拿大。这个合作一断裂，钾肥市场就会出现价格战，钾肥公司股票暴跌。宣布的当天，乌拉尔钾肥公司就损失了55亿英镑的股票市值。

这个看起来和足球完全不沾边的新闻，却是解读安郅的关键信息。原来，安郅的老板克里莫夫，就是乌拉尔钾肥公司的股东之一。这一天，克里莫夫个人损失3.25亿英镑！损失3.25亿英镑对身家几十亿的克里莫夫的确算不上什么大数目，但这起事件引起俄罗斯和白俄罗斯之间政治层面的剑拔弩张，一时间也让克里莫夫身陷泥淖。

而更深层次的原因是，其个人的一场安郅位于俄罗斯北高加索地区的达吉斯坦共和国，西面毗邻车臣共和国。这里多族混杂，武装动乱从未消停。搞好足球，一方面有助于提升社会形象；另一方面能分散当地老百姓的注意力，让他们暂时忘记痛苦和贫穷。达吉斯坦共和国的一位官员在接受西方媒体采访时说过，“在达吉斯坦，足球不仅是足球，它还是一个重要的社会现象。”

但是，一个全部由外籍雇佣兵组成的安郅，还是达吉斯坦的安郅吗？而且比赛是在莫斯科，训练也在莫斯科，和动乱的达吉斯坦没有太大关系，所以在达吉斯坦共和国，人们对一个要坐飞机去莫斯科踢比赛的安郅，没有感情，无论它成绩好坏。

吃力不讨好，花钱买不来响，所以，克里莫夫干脆不玩了。准确说也非完全退出，只是换成了花小钱维持而已。前几年那个疯狂的安郅肯定是回不来了，而对埃托奥他们那帮大牌，算是人生履历平添了一段奇幻之旅吧。多年以后，猎豹埃托奥会说，我没拿过世界冠军，没拿过金球奖，好歹拿过世界第一年薪，而这必须要感谢俄罗斯的“盖茨比”。





被低估的战术大师

一场足球比赛正在进行，攻方球员拔脚怒射，球力道十足地直奔球门，可惜打在横梁上弹出。由于射门力量太大，球弹出来后，跃过整个球场，飞向本队球门，自己这边的守门员原本正等着庆祝进球，不得不手忙脚乱地做出扑救。完成这个不可思议射门的，正是已经故去的足坛巨星利德霍尔姆。他踢球时功夫了得，成为教练后，更是对现代足球产生了深远影响。

瑞典球星　意甲功勋

利德霍尔姆是瑞典人，在意甲赛场做出了巨大贡献。2007年他去世了，AC米兰的球员在比赛中戴上黑纱。球员时代，利德霍尔姆获得过奥运会冠军和世界杯亚军，是带领AC米兰走出低谷的功勋；担任教练后，他先后带领米兰和罗马赢得意甲冠军，发掘了安切洛蒂、巴雷西和马尔蒂尼等多位球星，并且推广区域防守，在意大利足球战术演变的过程中发挥了关键作用。如果回顾二战后意大利足球的历史，特别是红黑军团的历程，那肯定要为利德霍尔姆写下浓墨重彩的一笔。

利德霍尔姆年轻时学过会计，有一阵一边踢球一边当理财顾问。跟同时代的球星相比，有一点他比较幸运，就是足球生涯没有被二战打断。瑞典在二战时保持中立，没有遭到德国的入侵，国内局势还算稳定，足球受到的影响也小，所以二战刚结束时，瑞典队取得了一些好成绩。那会儿，大部分的欧洲国家，还在忙着重建，物价失控，食品短缺，足球比赛还没有恢复正常。比如传奇教练古特曼，当时他坚决要求不用钱，而是用食品来支付自己的工资，原因就是钞票贬值得太厉害。再比如1948年的伦敦奥运会，英国还没恢复元气，一些被炸毁的城区还没修复好，奥运村就设在军营和学校宿舍里，运动员不是想吃多少就吃多少，实行配给制，肉蛋奶都得凭票供应。一些参赛国是带着食品来的，比如阿根廷就带来了100吨肉。正是在这届奥运会上，利德霍尔姆所在的瑞典队，夺得金牌，队中的几位球星有了名气，一些大牌俱乐部就找上门来。

1949年夏天，27岁的利德霍尔姆转会到意甲的AC米兰。临走时他跟自己老爸说，“别担心我，待个一两年我就回来了。”他这一去，在意大利待的时间可就长了。利德霍尔姆在AC米兰一直踢到1961年挂靴，那时已经39岁了。退役后随即当上教练，一直在意甲里执教，豪门和小球队都待过，直到1997年才收山。退休后也生活在意大利，经营自己的酒庄，直到去世。

德艺双馨　足球绅士

利德霍尔姆的运动寿命这么长，一个重要原因就是训练刻苦，能媲美铁人三项运动员。他给自己加练，扔铅球，投标枪，还跳高，所以身体素质很棒，力量惊人。在中线发界外球时，能扔到对方的禁区里。而那个射门打在对方横梁上反弹到己方禁区的故事是他自己讲的，没留下任何视频资料，所以真实性无法考证，但是他射门力量之大可见一斑。

利德霍尔姆不是只会用蛮力，脚法同样很棒。他回忆说，“当年在米兰踢球时，有一天，整个圣西罗球场起立鼓掌，为我一次传球失误而欢呼，那是我过去两年里第一次传球失误！”这个故事颇为有名，传播的人太多，所以有多个版本，另一个版本是5年里的头一次失误。他的位置是内锋或边前卫，年纪大了后踢过自由人。身材高，腿又长，在场上一招一式都很优雅，有大将风度，而且极少使用粗野动作。在意大利，他的绰号是男爵，因为娶了一个贵族妻子，不过在瑞典，他的级别更高，绰号是伯爵，因为风度翩翩。他自己说过：“用犯规阻挡对手，这很容易。但我要做的，是怎么不犯规就把球抢下来。”

利德霍尔姆也有不优雅的时候。20世纪50年代的皇马所向披靡，连续五次夺得冠军杯，而AC米兰是当时为数不多的能跟他们抗衡的球队。1958年的冠军杯决赛，两队杀得难解难分，90分钟踢成2:2，加时赛亨托为皇马打入致胜球。赛后，皇马的斯蒂法诺找到利德霍尔姆，想交换球衣，但利德霍尔姆拒绝了。因为他输得很不甘心，而且当时已经36岁了，以后再也没机会拿冠军杯了。

一个月后，利德霍尔姆在本土举行的世界杯上，又收获一个亚军。对巴西的决赛，开场没多久他就踢进一球，贝利称赞这个球相当精彩。但巴西队太强大，加林查把瑞典国王都震住了，瑞典队2:5输掉了决赛。

教练生涯　影响深远

利德霍尔姆在AC米兰的地位很高，不仅是因为踢球时的功劳，还因为他对这个俱乐部的历史传承所起的作用。米兰历史上最伟大的几位队长，里维拉、巴雷西，还有马尔蒂尼，他都发掘或者帮助过。他在米兰的最后一个赛季，年轻的里维拉来试训，利德霍尔姆劝AC米兰的董事签下里维拉。两人在一起踢了一个赛季，里维拉很感谢利德霍尔姆的帮助。

退役后，利德霍尔姆在AC米兰当主教练罗科的助手，拿到1963年冠军杯后开始单飞。他的教练生涯持续了大约30年，收获了两次意甲冠军，还有一次冠军杯亚军。跟一些名帅相比，这个业绩不算耀眼，但他对意大利足球的影响，能跟萨基和埃雷拉相提并论。

利德霍尔姆最显著的贡献是采用区域防守。防守策略大致分两种：一种是人盯人防守，就是每个后卫盯防一个对手，其典型代表是链式防守。贝利曾抱怨说，到场边系鞋带时，盯自己的人也跟过来，虎视眈眈地注视着自己系鞋带，寸步不离；另一种是区域防守，是沿着底线方向，给每个后卫划分一块区域，首要职责是看守自己负责的这块区域。对手进入了自己的领地，就上去盯防，对手离开了自己的区域，就不管了，由队友去对付。现在最常见的防线是平行四后卫，采用就是的区域防守，最注重协调一致地移动，压缩进攻方的空间。

从2000年前后开始，区域防守就完全成了主流，现在很少能见到还用人盯人防守的职业球队。二、三十年前不是这样，当时很多国家流行人盯人。在这个转变过程中，利德霍尔姆和萨基等人贡献最大。

利德霍尔姆之前，有教练将区域防守引入到意甲，但成绩一般。而利德霍尔姆带领AC米兰夺得1979年的意甲冠军，让特拉帕托尼等教练感受到了区域防守的价值，也为萨基的成功打下基础。马尔蒂尼回忆说：“萨基来的时候，球队的后防线已经很稳定了。在利德霍尔姆执教时，我们就踢了三年区域防守。”萨基的继任者卡佩罗，当年给利德霍尔姆当过助手。他在科维尔恰诺的结业论文，研究的就是区域盯人，自然而然地延续了利德霍尔姆和萨基的主张。关于利德霍尔姆为什么青睐区域防守，有人说他是从篮球里获得灵感，也有人说是因为1958年世界杯决赛，对手巴西采取的正是区域防守。

1979年，应罗马主席维奥拉的邀请，利德霍尔姆去了罗马。买来安切洛蒂，收回布鲁诺·孔蒂，四年后带领罗马夺得意甲冠军，而且踢出了让人耳目一新的风格。他非常重视控球，说：“只要球在我们脚下，那对手就进不了球”。利德霍尔姆还鼓励边后卫积极进攻，让从前踢中场的巴托洛梅改踢后卫，在中场派上多名技术型球员，重用边锋孔蒂。他很在乎球员的技术，说“瘸腿的马好过健壮的驴。”当时《罗马体育报》就说，“罗马不像尤文图斯那样，有那么多的冠军，但他们是一支现代化的球队，超前了自己所在的时代。利德霍尔姆是非同寻常的开创者。”

可见，利德霍尔姆的战术产生了深远的影响，放在今天仍不过时。可以仔细想想我说的利德霍尔姆的那些做派，跟这几年的巴萨是不是也很像？





从足坛恶汉到影帝

美国的篮球和电影都横扫全球，NBA明星经常有机会在电影里亮相，其中最出风头的是大鲨鱼奥尼尔。奥尼尔小时候许过几个愿望，要当“J博士那样的篮球巨星，流行音乐节目主持人，还有电影明星。”这几个愿望，基本上都实现了，他已经参演了近十部电影，还给动画片配过音。

奥尼尔最近的作品，是2013年上映的喜剧电影《长大成人2》，主演是亚当·桑德勒，奥尼尔演一个交通警察，发型很滑稽，这时他已经是老戏骨了。从1994年客串《火爆教头》到现在演艺生涯都快20年了，所以他对自己的演技非常有信心，他说：“我认为，现在的我已经是相当不错的喜剧演员了。”

生活中，奥尼尔真当过警察，宣誓就职，上街巡逻，抓交通肇事者，该干的都干了，来中国时还专门跟中国警察合影，所以这次算是本色出演。另外，大家都知道，奥尼尔的罚球很烂，出演电影《惊声尖叫》时，就拿自己的这个弱点开涮，当然他更不忘在其中调侃批评自己的人——电影里的奥尼尔“一罚不中”，而帮助他的心理医生承认自己只是个电工，只会让别人面对现实。

影帝维尼·琼斯

论在赛场上的成就，英国的维尼·琼斯跟奥尼尔没法比，但论影视作品的数量，奥尼尔就得甘拜下风了。到目前为止，算上还在后期制作和等待上映的，维尼·琼斯一共参与了70多部作品，完全能和专业演员媲美，实际上，他现在的职业就是演员。

当年踢球时，维尼·琼斯不是无名之辈，是拿过足总杯的威尔士国脚，但名声不太好，是个有名的恶汉：他在场上气势汹汹地跑来跑去，如同凶神恶煞。他在温布尔顿踢球时，留下一张很有名的照片，他正在抓加斯科因的下体，加斯科因疼得脸都变形了。他还咬过记者的鼻子，一共12次吃到红牌；在切尔西踢球时，创下最快吃黄牌的纪录，开场仅3秒就吃到黄牌，该纪录一直保持到现在。

维尼·琼斯不觉得自己有什么不对，他还在踢球时就制作了一个短片，自己当主持人，收录英国足坛一些著名硬汉的暴行，里面自然包括他自己的，结果成了全民公敌，被罚了两万英镑，外加禁赛半年。连温布尔顿俱乐部的主席都看不下去了，说他的脑子跟蚊子的一样大。

快退役的时候，维尼·琼斯开始演电影，第一部作品是中国影迷非常熟悉的《两杆大烟枪》（前一段国内很火的《无人区》就被不少影评认为是宁浩向《两杆大烟枪》的致敬），一部非常成功的黑色幽默电影，导演是盖里奇。维尼·琼斯演一个收债的流氓，戏份不少，这个角色几乎是为他量身定做的：身材高大，一脸冷峻，出手凶狠。维尼·琼斯把角色塑造得很成功，著名电影杂志《帝国》给他颁了个最佳首演奖。也就是说他进军影坛的第一炮打响了。

1999年，维尼·琼斯正式退役，开始在演艺圈大施拳脚。2000年，在《帝国》杂志的评选中，当选为英国影帝。他很早就去了好莱坞，在很多美国电影里客串角色，但大多是靠自己的外形，演技和戏份没什么突破。他第一次当主角，靠的还是球员出身，是喜剧电影《劣等阵容》，他演一个酒后闹事蹲了监狱的球员，监狱长交给他一支犯人组成的球队，还下令赢球。

维尼·琼斯还演过足球流氓和足球教练。除了跟足球有关的角色，他演的角色有些单一，类型化了，经常演贼、骗子、恶棍、杀手、打手，因为有暴力和粗口，他的一些电影是限制级的。其实偶尔尝试其他角色时，他的表演也得到了认可。不过，在电影里塑造恶人的角色，让维尼·琼斯有了一些体会，他说：“用我爸爸的话来讲，我终于长大了。”

维尼·琼斯经常拿坎通纳跟自己比，说坎通纳拍的电影没自己多。但坎通纳尝试过导演，2002年，他就执导了一部短片，而且跟大牌女明星合作过，比如凯特·布兰切特。坎通纳和她一起演了电影《伊丽莎白》，布兰切特演女王，坎通纳演法国大使。要是换成维尼·琼斯，可能只会演武将或者士兵，毕竟长得太凶。坎通纳还和意大利尤物莫妮卡·贝鲁奇合作了著名的电影《第二次呼吸》。

目前，维尼·琼斯和坎通纳都没有息影的打算，2014年都有新作，没准将来两人会合作，拍出一部佳作。

电影明星朱广沪

中国运动员进入影视圈的也不少，有的很早就退役，年纪轻轻就成了专业演员，甚至是演技派，比如陶虹；有的是客串一下，足球运动员中，张玉宁、杜威等人就在影视剧里露过面；真正转型的是前长春亚泰队长赵家林，退役后成了职业演员，擅长军政人物，演过将军、警察、黑帮人物和日本军官，还参演了电影《狄仁杰之通天帝国》。

这其中，最传奇的当属前国足主教练朱广沪，他曾在两年里拍了三部电影。20世纪70年代末，刚退役的朱广沪在上海一家体校当教练。有一次他在卢湾体育场看球，被上海电影制片厂的一位工作人员发现了。一看这个小伙子，形象、气质都不错，这个人就主动上去说：“我是上影厂的，你愿不愿意拍电影，到我们摄制组来试个镜吧。”就这样，朱广沪来到上影，待了两年，演了三个片子。他在《飞吧，足球》里演足球运动员，在《小城春秋》里演音乐家，在《晨曲》中扮演游泳教练，其中《小城春秋》入选了1990年以来的中国十大电影。他的表演得到了内行的肯定，认为他不亚于科班出身的演员。

拍完这三部戏后，朱广沪谢绝了电影圈的挽留，重新成为足球教练。理由很简单：“我喜欢足球，我热爱足球，足球更吸引我。”多年后他毫不后悔：“能在短暂一生中不留下遗憾，才是最重要的。足球几乎是我的生命，我不想给自己的这一辈子留下遗憾。我至今无怨无悔！”





恩克，生如夏花

2009年11月10日，世界足坛发生了一件不寻常的事。时任德国门将罗伯特·恩克，用我们熟悉的诗人海子的方式，卧轨自杀了。

这件事情到现在还让很多球迷难以释怀——表面看起来，他是一个多么坚强、乐观、阳光、充满着勇气的人啊！他在德国国家队和汉诺威96俱乐部的出色表现，一直让球迷缅怀不已。那么，在2009年的那个冬天，大有希望参加南非世界杯的恩克为何选择轻生？这个问题一直困扰我，让我既痛惜，又费解。于是我一次次回到2009年的11月10日，试图寻找恩克人生最后的轨迹。

恩克的最后一天

2009年11月10日，保姆像往常一样早晨9点准时来到恩克的家，恩克从厨房里探出头，跟保姆打了个招呼，转头亲了亲领养的女儿莱拉一口，然后和自己的妻子特雷莎吻别。那天是星期二，俱乐部给上一场和汉堡比赛的首发球员放了假。但恩克告诉特雷莎，为了去世界杯，他得努努力，要给自己开小灶，约了两堂训练课，上午是和体能教练，下午是和门将教练。恩克告诉妻子，自己大概是6点半回家。

但那天根本没有训练。特雷莎下午发现，恩克的手机一直关机，随后在恩克的书房里发现了遗言。当她看到第一句“亲爱的特雷莎……”就知道发生了什么，她立刻报警。当天晚上警方发现恩克卧轨自杀，他很熟悉当地火车的时间，知道晚上6点15分左右，有一辆从不莱梅开过当地的高速列车。

那天白天，恩克开着车，在家附近，游魂般转了八个小时，然后他知道，到时间做一件自己一直想做的事情了。

很显然，恩克的自杀缘于他的抑郁症。恩克的父亲，德克·恩克就是一个心理医生。直到现在他还在追问着一个问题：为什么？恩克为什么自杀？

一个极端完美主义者的自我困扰

老恩克应该了解，恩克16岁的时候，就显露出了一些抑郁症易感人群的征兆。当时恩克还在低级别的耶拿青年队踢球，因为很有天赋，16岁的时候就进入了德国U18的队伍。也就是说，身边都是比他大了2岁左右的队友和对手。这个年龄的球员正在长身体，相差一、两岁的话，身材差别很大。对本来就经常被攻击手侵犯的门将来说，身体明显弱一块是一件残酷的事。

16岁的恩克只在U18队伍里训练了几次，就告诉自己的父亲：“带我走，我不想回去了。”恩克有一个想法：如果我不是最好的，就是最差的。这种极端的“完美主义”如果不加疏导，特别容易让人在情绪上承受不住。恩克的另外一个想法是：如果我不是最优秀的，那没有人会爱我。这两种极端的想法，伴随了恩克短暂的一生，在他16岁的时候迫使他退出U18队伍，后来在费内巴切和巴萨，也都让他遭受了巨大的精神创伤。

抑郁症第一次笼罩在恩克头上，是在他被巴萨租借到费内巴切时。所有人的心理，都有一种抵抗压力的机制。打个比方，人的心理调节就像是橡皮筋，有弹性，但是当它绷得太直，迟早会断。

他在巴萨只踢过一场比赛——一场国王杯，和西丙倒数第一球队的较量，但恩克惧怕自己搞砸这次难得的、几乎是唯一的机会，以至于发挥失常，双腿麻木，全然不同于他后来在汉诺威巅峰时的水平。结果巴萨2:3输了，恩克被范加尔彻底打入冷宫。

第二个赛季他被租借到费内巴切，当时德国教练道姆在那儿执教。但恩克加盟后立刻就后悔了，由于当时他的妻子特雷莎多数时间是留在西班牙，这更增加了恩克的精神负担。他只踢了一场比赛，就一场，他的发挥失常导致球队失利。赛后恩克作出决定，要立刻终止和费内巴切的合同，返回德国。

这次他返回德国是干什么？他在经纪人兼好友的安排下，在科隆进行心理治疗。特别巧合的是，就在他的治疗期间，德国足坛爆出了一个跟抑郁症有关的重磅新闻：代斯勒！当时拜仁的天才球员，受到抑郁症的困扰，被送进医院。恩克特地买了一份报纸，看代斯勒的详细报道。他这才知道，抑郁症并不是性格上的弱点，而是一种疾病。看了报道后，恩克才知道英格兰伟大的硬汉——首相丘吉尔，也遭受过抑郁症的打击。这些积极的暗示和心理治疗，帮助恩克找回了自信重返舞台，加盟汉诺威之后有了非常出色的发挥。

亲生女儿在两岁的时候，因为先天性心脏病夭折了，这无疑对恩克是个巨大的打击，但这只是漫长的精神痛苦的一部分。他抑郁症第二次发作，并不是在女儿病逝的时候，应该说他在汉诺威的四年里，大多数时间是成功和开心的。

恩克抑郁症的第二次发作，是2008年10月11日德国和俄罗斯的比赛前，恩克训练中不慎舟骨骨折。比他小了8岁的替补门将阿德勒因此获得首发机会，而且表现不错。赛后德国媒体渲染的气氛，大致就是长江后浪推前浪，前浪死在沙滩上，当时恩克已经30岁了。

这一次恩克很积极地配合心理医生的治疗，尤其是当时舟骨骨折使得他不用比赛，对心理康复反而有好处。等到他回归赛场的时候，已经表现自如。这导致他的心理医生后来建议停止治疗，但现在看来这个决定可能是错误的。

就是在半年之后，2009年的7月，恩克的抑郁症最后一次发作。导火索是这一年的特殊意义——世界杯前的一年，国家队主力位置的竞争悄然展开，恩克遭到阿德勒的挑战，而对恩克来说“不是最好，就是最差”的心理暗示给了他太大压力。而且，那年夏天他本来以为会有豪门来买他，最后拜仁梦破碎了。这些原因纠结在一起，让恩克的精神终于崩溃了。

抑郁症困扰了一批“恩克”

恩克自杀前，是在服用抗抑郁症的药物后上场参赛的。最后一场比赛的对手是汉堡，两队踢成2:2。当时做解说嘉宾的前德国门将科普克注意到恩克有点异常，说：“他的样子无精打采，完全不和自己的后卫交流”。但在朋友和家人面前，恩克反而有了从未有过的平静。

这时候，恩克大概已经做出了自杀的决定。对抑郁症患者来说，自杀前可能是他们表现最正常的时候。这让我想起了上吊身亡的威尔士队少帅斯皮德，斯皮德身边的人说起他，也表示无论如何想不通，这个外表阳光、健康的年轻人，怎么会因为压力结束自己的生命。

在我们看起来，职业球员外表光鲜亮丽，收入让人羡慕，综合生活水准相当高。但是为了成功，球员承受的压力也是巨大的。来自队内和对手的竞争，对未来的恐慌，会在某个阶段突然出现。恩克在很早的时候就看过一本书——《未来的100份工作》，为什么？因为对人生的深深不安全感使然。

我也做了一点研究，吃惊地发现，患抑郁症的球员名单竟然如此长。布冯、格罗索、维耶里、西索科、阿德里亚诺、佩索托，当然还有代斯勒。这些还是勇于承认自己得了病的球员，而那些藏着掖着的球员里，还有多少是像恩克一样，得一辈子和抑郁症抗争呢？不敢想象。





车王舒马赫的足球情缘

2013年即将结束的时候，一条消息震惊了世人：车王舒马赫在法国滑雪时遭遇意外，头部严重受伤，至今仍处于昏迷状态。消息传出后，世界各地为他送上祝福，其中包括波多尔斯基等足球运动员。除了赛车，舒马赫喜欢多种运动：骑马、滑雪、摩托车、橄榄球、乒乓球等，但在赛车之外车王最热衷的运动还是足球。

爱上科隆　爱上足球

舒马赫喜欢上足球，得益于家乡的足球氛围。1969年，他出生在前联邦德国的北莱茵威斯特法利亚州，科隆是这个州最大的城市，舒马赫一直支持的球队就是科隆。2009年，波多尔斯基从拜仁重返科隆，因为身价比较高，科隆球迷纷纷掏钱，集资买回自己的球星，当时舒马赫也出了钱，875欧元，有点少……

1980年前后，科隆是德甲中的一支劲旅，当时国家队里有科隆帮和拜仁帮。舒马赫回忆说，两位科隆球星，边锋利特巴尔斯基和门将托尼·舒马赫，让自己喜欢上了足球。12岁到15岁的那几年，舒马赫对足球非常投入，把门将托尼·舒马赫当做榜样，整天模仿。他说：“我还是小孩子的时候，对我来讲，他们俩就是最牛的球星。他们都是科隆队的，我支持这个俱乐部。跟许多小孩子一样，我自己也踢球；我踢球的水平，没自己期望的那么好，但我还是很喜欢足球。”

舒马赫成名后，经常参加慈善赛，起初踢中场，后来改踢前锋。2006年，他进的一个球被评为欧洲足坛当月最佳进球。球场上，他的一招一式都有板有眼像模像样。那舒马赫踢球的本事到底怎么样呢？一些职业球员和教练给出了评价。据说现在巴西队主教练斯科拉里对舒马赫评价很高，说如果不开赛车去踢球，舒马赫一定是个很出色的球员。巴萨的中场大师伊涅斯塔曾经邀请舒马赫来诺坎普看球，他开玩笑说，舒马赫可以接替自己在场上的位置。当时巴萨还送了一件球衣，号码是77号，舒马赫解释说，一个7是自己喜欢的数字，另一个7是代表自己7次夺得F1总冠军。几位德国国脚的看法更客观一些，他们说，舒马赫踢得挺好，如果当球员，进不了国家队，但差不多能踢职业联赛。

舒马赫自己也谈过这个话题，有记者问，当年你有机会成为职业球员吗？他回答说：“没有。我天赋不够，谁行谁不行非常明显，很早就能看出来。”

虽然天赋不够，但舒马赫对足球的爱好一直保留了下来。他还没退役的时候，到全球各地参加F1比赛，车开到哪，球就踢到哪，包括2005年和2006年参加F1上海站比赛，赛前都去踢球。

用足球怀念塞纳

2004年是巴西车手塞纳去世十周年。在意大利的博洛尼亚，舒马赫和几位F1车手举行了一场缅怀塞纳的纪念赛。巴西的马萨和巴里切罗，意大利的特鲁利，还有西班牙的阿隆索，这几位车手都去了，还有一些巴西球星：莱昂纳多、邓加、卡雷卡和阿尔代尔。塞纳的姐姐为这场比赛开球，收入捐给塞纳基金会。

塞纳对舒马赫有特殊意义。在F1历史上，他俩都是殿堂级人物，经常被放在一起比较，就好像比较阿里和泰森谁是最伟大的拳手，比较贝利和马拉多纳谁是最伟大的球星。前雷诺车队老板布里亚托利就讲过：“如果说谁是F1里的马拉多纳，在我看来，那就是塞纳。舒马赫是另一个层次上的，可以把他比作巴斯滕。”另外当年两人有恩怨，是场上的对手，舒马赫回忆说，1991年自己在F1赛场上第一次亮相时，没想到将来能有塞纳、普洛斯特那样的成就。1992年的法国站，舒马赫撞到塞纳的赛车。塞纳非常不高兴，冲年轻的舒马赫大吼，指责他害得自己退赛。随后的德国站练习赛，两人又起了冲突。

1994年，前两站比赛，舒马赫战胜塞纳夺得冠军。第三站比赛，舒马赫亲眼看到塞纳的赛车撞向一个弯道，这一站他又夺得冠军。当他在领奖台上喜气洋洋地举起奖杯时，他还没意识到塞纳的状况有多严重。几个小时后，塞纳在医院里去世，这对舒马赫的打击非常大，他一个人躲在卡车里哭，车队负责人安慰他说塞纳的死不是他的错，他没有责任。但一些巴西人不这么看。2004年的这场纪念赛，算是舒马赫对伟大对手塞纳的一次致敬。

发自内心的热爱

除了科隆，舒马赫还支持英超球队纽卡斯尔。当年他看了一场纽卡斯尔对桑德兰的比赛，正巧纽卡踢得很威猛，于是舒马赫就喜欢上了。这回舒马赫滑雪受伤，纽卡斯尔球迷的论坛上，球迷发了帖子，关注他的病情，祝福他。舒马赫还去曼联训练过，那会儿法拉利和曼联有共同的赞助商，于是弗格森就邀请他跟曼联队一起训练。

舒马赫还踢过正式的足球比赛，是在瑞士联赛。他把家安在瑞士，买了庄园和城堡，里面建了私人沙滩，停机坪，还有一座足球场。居住在瑞士是为了避税，德国是高福利高税收国家，富人要交很高的税。退役前，舒马赫就在瑞士买了一支乙级队埃辛西斯，不仅当老板，还把自己注册成球员，不时还上场踢球。

舒马赫什么比赛都踢。一到球场上，好像体力永远不会枯竭，能一个下午先后随三支球队踢比赛。他什么位置都可以接受，最喜欢的是攻击型中场。2002年，舒马赫在法国站夺得F1总冠军。比赛前三天，他在炎热的天气里踢了一场比赛，神奇的是，整场比赛下来，脸上一点汗都没有。作为职业车手，保护自己是责任，但舒马赫踢球时，非常认真，不要求得到特殊照顾，即便冒被踢伤的风险，也不允许在球场上闲逛。

退役后，如果是待在瑞士家中，舒马赫每周都去球队参加训练。2007年4月，他亲自披挂上阵，还进了一个球，3:2赢下这场比赛。当时球队的主教练格鲁吉卡说，舒马赫每周来球队训练两次，非常渴望帮助球队保级。

在聊车王舒马赫和足球的关系时，我突然悟到些人生哲理。首先，选择比努力更重要。尽管舒马赫非常热爱足球，也比一般人踢得好，但毕竟天赋有限，如果当年去踢球了，世界上可能多了一个在低级别联赛里混迹的平庸球员，少了一个不世出的车王；其次，足球带来的快乐、平静、幸福，可以有多种多样的方式。踢职业足球、争冠军杯、挣高薪是一种，做一个纯粹而快乐的球迷也是一种。

舒马赫也是球迷，踢球完全为了爱好。但是他的方式是一般人难以企及的，动辄就自己组织比赛，或者买支球队自己能上场参赛。这事，跟咱们这里有个人有点像，谁啊？朱骏！





第三部分　事情原来如此这般


 贝克汉姆为什么出走曼联

2013年11月，已经退休的弗格森出版了他的第二本授权自传。自传里有一个章节专门写了一个人，一个他说曾经堪称亲生儿子的球员，那就是贝克汉姆。

不过在书里爵爷对小贝颇多微词，看来他对小贝当年的离开至今仍不太能释然。关于贝克汉姆和老爵爷的恩恩怨怨，这些年来说法很多。那么，两人究竟是如何建立情同父子的关系，又怎么闹掰的呢？

曾经让弗格森视如己出

据弗格森的回忆，小贝刚加盟曼联青年队的时候，身材很瘦削，眼中充满着天真和对足球梦想的渴望。这个形象和加里·内维尔自传中的小贝很吻合，内维尔回忆第一眼见到贝克汉姆时，觉得“他很瘦，头发擦得油亮油亮的，操着一口东伦敦腔的口音”。那时候小贝不过是个16岁的少年，对外面的世界很懵懂，眼里只有足球。

一年之后，小贝他们这批青年才俊就拿了英格兰青年足总杯的冠军，跟小贝一同出道一起夺冠的有斯科尔斯、吉格斯等人，这就是我们后来标榜的1992年“黄金一代”。弗格森对贝克汉姆是宠爱有加，不仅因为看着他成长，还有一个关键是年轻时候的小贝对足球非常执著。用弗格森的话就是：“从他的球靴第一次触碰到足球的时候，他就有一种强烈的欲望，要用最大的努力去展现自己的全部才华。”当时小贝除了在训练场上练球技，压根不出健身房的门，天天泡在那儿练身体和体能。所以贝克汉姆除了后来世人所熟悉的“圆月弯刀”之外，还是一个跑不死的球员。因为这份勤勉和刻苦，深得弗格森的赞许和宠爱。

辣妹改变了一切

弗格森说，贝克汉姆的变化发生在他二十二、三岁的时候，那也就是1998年左右。他那时突然注意到，“贝克汉姆开始自己拿主意了，而那些主意阻碍他成为世界上真正伟大的球员”。那个时间节点，恰好是1998年法国世界杯前后，也就是贝克汉姆认识维多利亚的时候。

“辣妹”组合成员维多利亚给贝克汉姆打开了一扇门，之前贝克汉姆只知道一心踢球，但维多利亚让他意识到，他身上还有足球之外的商业价值。他不仅可以成为足球明星，还能成为时尚明星、娱乐明星、大众偶像。小贝的价值观就是从认识维多利亚之后开始慢慢改变的，或者说没以前那么纯粹，逐渐开始多元化。所以，有人开玩笑说，在认识辣妹之前，小贝是弗格森的小贝，之后成了维多利亚的小贝，是辣妹维多利亚从弗格森那里抢走了小贝。

首先，小贝的世界不再只有足球，他开始想要在足球之外成名。弗格森回忆了一件小事。2000年曼联有一场和莱切斯特城的比赛，赛前最后一天训练，贝克汉姆在下午3点到了卡灵顿训练基地。他戴了一顶帽子，身后跟着一排狗仔队，差不多有20个摄影记者。小贝是很受欢迎，但还不至于普通训练都有这么多狗仔队跟着。爵爷就纳闷了，问他这是怎么回事。后来爵爷搞明白了，原来贝克汉姆当时弄了个新发型，所以戴着帽子不让拍。当天晚上球队聚餐，贝克汉姆还没脱帽子。这下爵爷有点不高兴了，就让他把帽子摘下来和球员一起吃饭，但小贝也很倔强，断然拒绝。弗格森也没办法，俱乐部的规定里没有说吃饭必须摘帽，要想借此发飙罚款也不行。

但是第二天的赛前热身中，弗格森发现贝克汉姆还戴着帽子，这下聪明的爵爷恍然大悟，原来贝克汉姆是想在这场全世界直播的比赛中突然亮出新造型，一下子给大众媒体带来爆炸性效果。因为小贝在当时可是世界潮流的引领者，他的发型一下子就会在全世界被效仿，并成为话题。弗格森这下真怒了，甩下一句话：“你要么把这该死的帽子脱了出去热身，要么你今天就甭想上场了。”贝克汉姆虽然也满腹怨怒，但没办法，只得把帽子摘了。

结果帽子摘下一看，贝克汉姆的新发型竟然是个光头！弗格森乐了，“弄了半天你遮遮掩掩就这么个造型，一个别人什么都看不着的发型？”现在听起来就一滑稽段子，但在当时弗格森就已经非常清楚，贝克汉姆这个孩子已经被大众媒体、经纪人和妻子宠坏了，“他是我执教过的唯一一个选择名利的球员，他给自己设了一个人生目标，就是要在足球世界之外扬名。”弗格森在自己的书里这么写：“我有时候真想问他，孩子，你到底在干什么啊？”

对抗弗格森，自以为大于主教练

敲响贝克汉姆在曼联“丧钟”的事件，发生在2003年。当时弗格森对贝克汉姆越来越失望，因为他发现贝克汉姆不仅没有成长为他曾经期待的真正伟大的球员，更重要的是他对比赛的投入、积极性都在下滑。

2003年足总杯第五轮，曼联对阵阿森纳。这场比赛之后发生了著名的“飞靴门”事件，这事两个当事人从来没有直接谈过，所以很多都是媒体揣测，或者小道流言。爵爷这次终于在自传中还原了真相——

曼联失利之后，弗格森非常生气地告诉贝克汉姆，他要为第二个维尔托德的进球负责，因为小贝在丢球之后没有回追，“他甚至连慢跑都没有！”爵爷说。但是贝克汉姆不这么看，当时小贝已经28岁了，可能他认为以自己的资历或者地位，已经不需要像个愣头青小伙儿一样满场飞奔了。

输球大家心情都不好，小贝回了几嘴为自己辩解。这触碰到了弗格森的底线，他可是弗格森爵爷，俱乐部最有权威的人，在曼联谁能比他大，谁能不服他的管教？当时爵爷也是一肚子怒火，两人站着相隔只有三四米，中间放着一排球靴，爵爷走上前去飞起一脚踢中一只球靴，正中小贝的眉骨。贝克汉姆跳了起来想要冲向弗格森，但身边的队友按住了他。

那件事之后弗格森本来想给两个人找个台阶下，过了几天之后他拿着比赛录像带又找到贝克汉姆，跟他分析为什么应该要回追维尔托德，但当时小贝满脑子都是对抗爵爷，哪里听得进去，拒不认错。再加上当时“飞靴门”闹得是满城风雨，弗格森意识到自己必须要做一件事，就是把他卖去皇马。当时俱乐部总裁肯扬完成了这笔交易，1800万英镑，加附加条款。

价值观相左，情意不再唯有敬意

这件事过去已逾十年，小贝认识弗格森也超过22年了。后来贝克汉姆也曾回过老特拉福德，接受采访时向弗格森示好，表示弗格森是最伟大的教练。弗格森也一样大度，说小贝是个“好小伙儿”，两人之间没有所谓的仇恨、怨气。只是弗格森对贝克汉姆，有种恨铁不成钢的失望感，这种感觉到现在还有。“他只差这么一点，就能成为最顶尖的球员”、“只差这么一点，就是曼联历史上最伟大的球员”这些话里满是唏嘘感慨。

但能不能评价贝克汉姆的选择就是错的呢？毕竟成功的路不止一条，小贝后来成了英格兰头号体育偶像，成了全世界最有商业价值的体育人物之一。

到现在，弗格森可能更能理性看待两人当初的冲突了，他说自己是“彻底的足球人”，而贝克汉姆则是“足球的时代偶像”。人生目标不同，理想不同，最终走两条路，实在正常。





被误读的贝利

在巴西，有一个奇怪的现象是本土球迷喜欢加林查超过贝利，尽管后者更具有巴西足球符号化意义。这一方面是因为两人处世哲学的不同；另一方面是因为两者后来境遇的不同，很多东西被异化了。在多数人的眼里，球王贝利混进主流精英、成功人士圈子后，脱离了踢球的苦孩子群体，摇身一变成为权贵阶层。

其实，真正的情况不是那样的，贝利从来不是一个“富而忘义”的人。

贝利和加林查的友谊

加林查参加巴西狂欢节，在全国电视观众面前醉摊在花车上，当时贝利也在场，不过他是被安排在VIP包厢里观赏。他看到加林查后，起身兴奋地大叫加林查的名字，“Mane！Mane！Mane！”加林查所在的花车被推向贝利所在的包厢，这是想让两位巨星出现在一起，贝利把一条夏威夷花卉项链扔向加林查，落在了花车上，但加林查处于半醉半醒之间，根本没注意到。直到这时，贝利才真正意识到加林查的状况，转播镜头记录下了贝利的反应：震惊、摇头。贝利后来回忆说：“见到他时我直想哭。他坐在一辆彩车上，显然不知道周围是怎么回事。这是我见过的最为悲惨的一幕。”

贝利和加林查的这次交集，表现出的不同姿态，被认为是两人命运分野的标志，也正因为这种表面的分野，他们的关系被媒体和舆论异化了。实际上贝利没有对加林查袖手旁观，他试图帮助加林查摆脱酒精带来的窘境。他向巴西咖啡研究所建议给加林查安排一些工作。等加林查侨居意大利后，他又为加林查夫妇尽可能地做好推广，带着加林查一起上电视节目，试图让整个巴西重新关注加林查，并帮助他。贝利回忆那段时间时说：“我无法承受自己的偶像生活得那么糟糕。”你看，他把年长几岁的加林查视为偶像。

其实，贝利和加林查两人的关系一直很好，虽然交往并不密切，但可以说是一辈子的好朋友。他们之间的友情可以追溯到两人刚进国家队。贝利17岁入选国家队去瑞典参加世界杯的时候，加林查快25岁了，已经有四五个孩子，也是首次入选。同为国家队菜鸟，刚到瑞典时又都在养伤，两人自然成为好朋友。据贝利回忆，在巴西队内部，大家却管加林查叫“曼内”，意思是笨蛋。因为加林查在足球场外几乎就是一个傻瓜。

当时的巴西队，为了解决球队的精神压力问题，常随队设一名心理医生。这位心理专家叫胡安·卡瓦拉斯教授。他负责观察、监控队员的心理状态并且向主教练菲奥拉提供意见。卡瓦拉斯除了在队伍的训练、生活中悄悄观察之外，还有一个独特的心理测试办法，就是让队员画画，画人像给他看，作为心理分析的依据。按照他的理论，心智健全头脑成熟的人，画出来的人像就会复杂全面细致一些，头脑简单心智缺陷的人，画出来的人像就会跟小孩子的作品一样。

在他的画画测试中，当时年仅17岁的贝利结果很糟糕，卡教授告诉主帅菲奥拉：贝利非常幼稚，缺乏斗志，太年轻，缺乏作为一名好前锋必须具备的进取心，没有野心，也对整体配合没有责任感。结论：100%不能上场比赛。卡教授分析加林查画的人像得出什么结果？教授是这么说的：这个人的头脑简单到了我的理论根本不能容许，不能分析的地步！同样不能上场！

幸亏主帅菲奥拉听不进别人的意见，否则世界足球的历史都可能会被改写，不会有什么五星巴西了。

在瑞典捧杯后，巴西队员们回国前都上街买东西带回国，加林查看上一部半导体收音机。回到酒店打开一听，坏了，里面传出来的全是听不懂的外语！这可怎么办呢？于是加林查悄悄找来贝利问计，因为他跟贝利关系好，不好意思问别人。贝利在收音机旁边装模作样听了一会儿，问他，你知道电台里在说什么吗？他们还在说我们昨天的比赛，夸奖咱们踢得多么华丽，多么赏心悦目，瞧，这会儿正夸你呢，哟，现在又提到我了，说我是世界杯历史上最年轻的冠军啊……对了，你怎么这么糊涂，在瑞典买什么收音机？在这儿买的，当然只会说这儿的话，不会说葡萄牙语了！

加林查一听，当场晕了，又佩服得五体投地，就问贝利：“那你怎么能听懂？”贝利说：“我们半决赛之前不是集体出去观光旅游来着？你忘了那个瑞典姑娘一直陪着我，是她教给我的，我聪明，一学就会了。”加林查一听便说：“那收音机我送给你吧，放在我这儿也是浪费。”贝利装作勉为其难地说：“好吧，我就替你收着吧，你回国再买一台，肯定说巴西话，这台说瑞典话的，我就辛苦点儿，给你带回国去。”贝利还叮嘱加林查：“你可别告诉别人了，要不大家又要笑话你笨了，我替你保密。”加林查当然满口应承，回国后赶紧去买了一台收音机，打开一听，果然，说的全是葡萄牙语话，加林查很高兴，心里想：“贝利这孩子又聪明人又好，真没蒙我！”

捉弄哥们让贝利很开心，但他更多的快乐来自和加林查一起踢球的时光。他后来回忆说，加林查踢球可以带来那种感染身边战友，感染观众的由衷的快乐。

贝利从来不是权贵

贝利15岁就成为桑托斯队的职业球员，开始赚大钱养家。17岁成为世界冠军，早早进入相对完善的职业足球体系，成为万众瞩目的超级明星，并且有了经纪人，他的生活完全被规范管理了，包括他的财务。早在20世纪70年代，他的经纪人就已经把他踢球挣的钱投资到很多行业，赚了更多的钱，也让他在日后的生活一直富足而自得。

但这一切绝不是他攀附权贵得来的，贝利之所以有辉煌而有条不紊的足球生涯，以及后来稳定的经济状况和社会地位，和他的儿时的经历及教育有很大关系。

贝利的父亲堂丁尼奥曾经是一名很有才华的球员，但是就在刚刚得到一份职业合同时受了重伤，导致后来只能拖着一条伤腿，踢着半职业的球，还要打好几份工，才能养活一大家子人。所以，当他发现儿子贝利有超人的足球天分之后，不仅传授足球技术，还言传身教，告诉贝利要想在足球方面有所成就，就必须远离烟酒，这样才能保持最佳状态。堂丁尼奥自己当然一直不沾烟酒，生活极其健康和规律。这一点，是贝利与很多其他巴西球星相比得天独厚的一大优势：家教好，有点跟今天的卡卡类似。加林查要是有这么一位父亲，也许命运完全不同。

其实，贝利不但不攀附权贵，还曾跟权贵做过斗争。

20世纪90年代中后期贝利曾接受时任总统卡多佐的邀请，担任巴西体育部长一职3年。期间，他向巴西足坛的贪腐发起了挑战，指责巴西足协主席特谢拉有严重的贪污腐败行为。特谢拉是当时国际足联主席阿维兰热的女婿，而且在其领导下，巴西队时隔24年，终于在1994年夺取了世界杯冠军，正是不可一世的时候。贝利矛头直指特谢拉，这一下震惊朝野，巴西足球背后巨大的黑金链条似乎就要真相大白。然而，没过多久，贝利的儿子埃迪尼奥，当时正在桑托斯队担任门将的职业球员，被巴西警方以涉嫌藏毒运毒罪逮捕。后来经过一番调查取证司法程序，终于免去牢狱之灾。埃迪尼奥也就此退役，结束了自己本来就不怎么耀眼的足球生涯。

这一下就让贝利知道厉害了，不久之后他便宣布辞去体育部长一职，由他发起的针对特谢拉的调查也就不了了之。从此，贝利远离政治，专心经纪，老老实实为自己代言的几个国际品牌服务（比如万事达卡和辉瑞制药的伟哥），发挥余热，享受人生，离婚再婚再离再婚，含饴弄孙，安度晚年。我在世界杯欧洲杯采访贝利的几次机会，都是万事达卡安排提供的。贝利非常谦和，谈吐幽默。签名合影的时候特别亲切认真，总要用英文写上“BEST WISHES！From Pele”。这样一个谦和的退役球员，怎么斗得过国际足联主席阿维兰热翁婿呢？

以我看，贝利虽然贵为球王，但是在真正的权贵眼里，跟叛逆的马拉多纳并无区别，都是只会踢球的“屌丝”。





罗纳尔多的生日之谜

9月18日是巴西球星、“现象”罗纳尔多的生日，但各种官方搜索资料显示，大罗的生日是9月22日，不是18日。这是为什么？

故事，得从头说起。巴西的大城市里约热内卢，有很多贫民窟城区，其中有一块叫做本图里贝鲁。这地方和里约的大多数贫民窟一样，人口密集，棚户林立，街道昏暗阴森肮脏，上下水甚至都不能保证，如同我们在电影里看到的棚户区。

1976年9月18日，在本图里贝鲁，一位名叫索尼娅·巴拉塔·纳扎里奥·德利马的25岁年轻孕妇，忽然感到自己肚子里的孩子要出来了。于是，她搭乘亲戚的一辆破旧得行将解体的“甲壳虫”轿车，飞速赶往附近的医院，准备去那里生下自己的第三个孩子，此时家里已经有一个儿子和一个女儿了。

医院的环境比外边的街道好不了多少，产房里挤满了待产的孕妇，像火车站候车室一样嘈杂无序。半个小时后，索尼娅生下了长着一头浓密棕色头发的男孩，重约3.3公斤。接生的医生把孩子交给索尼娅时说：“祝贺你，一个男孩，给他起个什么名字吧。”

索尼娅在产后的痛苦中还有些迷糊，勉强抬起头冲医生笑了笑，问：“谢谢你，医生。你叫什么名字？”

“罗纳尔多！”医生回答。

“好吧，我的孩子就叫罗纳尔多吧，为了感谢你的帮助。”索尼娅说。

这位医生当时根本不会想到，十几年之后，自己的这个名字，会成为世界上最响亮最著名的名字之一，在全世界范围被各种语言争相传颂。

实际上，索尼娅在生下孩子之前，并没有费心思去想给孩子起名字的事，一是因为孩子的爸爸整天在外边鬼混，知道孩子降临都始终没有出现，完全不像个父亲和负责任的丈夫；另一方面，巴西人迷信，觉得小孩出生之前，把名字起好，可能不吉利。

就在索尼娅抱着她的罗纳尔多休息，试图恢复体力，准备离开医院回家的时候，她的丈夫终于出现了。这个人名字叫内利奥。他此前在哪儿？在干什么？为什么姗姗来迟？这些问题索尼娅都懒得问，因为，索尼娅对他早已经失去信心。她只是希望丈夫昨天夜里没有在当地的破酒吧里把身上的钱都花光，好让自己能有钱付给医院，顺利地将孩子带回家。

内利奥这次还真没有辜负索尼娅。他从口袋里掏出一大堆硬币，仔细数了半天，刚好凑够了生孩子的医疗费。交钱的时候他告诉妻子索尼娅，这些钱是他刚才从朋友们那里东拼西凑借来的。他身上只有这些了，所以，今天就没有钱去给刚出生的罗纳尔多办理出生登记。因为办理出生登记手续，还需要再交10美元，而他实在拿不出这笔钱了。

刚生完孩子，极度疲惫和虚弱的索尼娅没有心情和精力去责怪不争气的丈夫，也顾不得出生登记的事。于是，他们先出院回家了。当然是带着罗纳尔多一起。

罗纳尔多的父亲内利奥和很多贫民窟的青年人一样，看不到生活的希望，找不到成功的模板，沾染了各种恶习。他和索尼娅都是出身于贫民窟，两人1971年结婚，算是搭伙过日子。成家没有改变他的各种恶习，工作不努力，收入少，却经常在当地的破酒吧里喝到天亮，麻醉自己。他爱去的那家酒吧叫“胡里奥”。酒吧的侍者皮雷斯说：“只要几杯下肚，平时沉默、寡言、低调、羞涩的内利奥马上就活跃起来了，好像自己成了大人物，在酒吧里胡天黑地吹牛，直到烂醉如泥，还要逞能给当时在场的每个人都叫上一杯，说是自己请客。然后未来的几个星期他都要在当地躲躲藏藏，怕酒吧老板找他要钱。”罗纳尔多的父亲，就是这样一个既可怜又可恨的家伙。

几天之后，直到9月22日，内利奥才终于东拼西凑凑足了10美元，去给儿子办理了出生登记。办理手续的时候，由于害怕没有在孩子出生当天就来有关部门办手续而被罚款，内利奥撒了个谎，说儿子是在这一天刚刚出生的。于是，罗纳尔多的所有资料上，生日一栏写的都是1976年9月22日。

从这里看出，巴西的有关部门是挺吓人的，你看把内利奥吓的，儿子的生日都让他给改了。在当时的巴西，因为父母穷困或者单亲妈妈等各种原因，每年有100万新生儿根本就没有办理过出生登记。有的干脆就不办了，省了这10美元，够全家过好几天。

这就是为什么，罗纳尔多就有了两个生日，一个是家里给他过的9月18日，另外一个，就是他成为世界级球星之后，全世界球迷为他庆祝的9月22日，这也是他的官方资料上显示的生日。

这里还有一个传说，说罗纳尔多的生日那天，即官方资料里的1976年9月22日，恰好是球王贝利宣布自己退役的日子，冥冥之中注定了新球王诞生接替旧王。其实，贝利真正的退役时间是1977年10月1日，在纽约代表宇宙队踢完最后一场球，当着75000名观众，宣告永久退役。但是人们愿意将错就错，将贝利的退役日子和罗纳尔多的生日说成同一天，多少是迎接新球王的一种期待之心。





齐达内为何会“我顶你个肺”

2013年10月，有一座高达五米、非常独特的雕塑，出现在卡塔尔首都多哈湾畔的高级餐厅外。这个雕塑的奇特之处，在于复制了齐达内在2006年世界杯决赛上，头顶意大利后卫马特拉齐的那经典一幕。

这个雕塑，是卡塔尔国家博物馆中心斥巨资从法国买来的。它由一位拥有阿尔及利亚血统的法国艺术家创作。巧合的是齐达内自己也是阿尔及利亚的后裔。这个雕塑原先在纽约参加了主题为“谁害怕凶恶的狼”的雕塑展，主题名字很有深意，似乎在暗示齐达内内心的那头“狼”。撤展之后，这座雕塑短暂落户巴黎，在著名的蓬皮杜艺术中心大门外展示了一段时间。很幽默的是，2012年冬天马特拉齐还特地拜访了蓬皮杜艺术中心，和这尊雕塑合影留念并发到自己的推特上。

现在，这座雕塑被卡塔尔人重金带到了多哈湾，因为这一幕的举世闻名，每一个到了这里的人都会和它合影留念，也算是招徕游客的妙招。时光如梭，转眼2014年巴西世界杯就在眼前。人们回忆往事，也难免会对2006年齐达内和马特拉齐的这一桩公案津津乐道。

齐达内为何要“我顶你个肺”

齐达内这一招，正好赶上了同年（2006年）夏天我国上映的一部电影，叫做《疯狂的石头》，其中有个偷盗高手有一句口头禅，叫“顶你个肺”（粤语粗口）。于是“我顶你个肺”成了那个夏天的流行语，也让齐达内更加闻名。

马特拉齐当时究竟和齐达内发生了什么过节？他到底说了什么激怒了齐达内呢？那届世界杯决赛之后，搜索引擎上最热门的关键词，就是马特拉齐到底说了什么。事发后的几周，当事人都还是三缄其口，不愿意透露事情真相。但是后来随着时间流逝，情绪平静，真相慢慢浮出了水面。根据两个人后来接受的各种采访，以及马特拉齐出版的自传，情形大致可以还原成这样——

在法国队的一次进攻中，齐达内冲到了对方的禁区内。正好是马特拉齐对位防守。争抢中马特拉齐拉扯齐达内的衣服，齐达内讥讽：“如果你想要我的球衣，比赛之后我可以签了名给你。”虽然论足球功力，马特拉齐根本不是齐达内的对手，但论打嘴仗，就不一样了，意大利后卫反击：“我更想要你的姐姐。”齐达内一愣：“你说什么？”马特拉齐补了一句：“我说我想要你的姐姐，你姐姐不会是妓女吧？”然后，就没有然后了……

马特拉齐后来说：“我知道说这话很难听，我意识到这点了。但是球场上很多球员说过更难听的话，其实当时我压根不知道他（齐达内）真有一个姐姐！”

两人之间的较量被认为直接决定了那届世界杯最终冠军的归属，虽然马特拉齐赢了冠军，齐达内输了决赛，但两人的命运并未因此而改变。那之后，球王还是球王（齐达内），痞子还是痞子（马特拉齐）。

齐达内，一个国家呵护出来的圣人

在法国，齐达内的球王形象丝毫没有被这一顶毁坏，依然像一个圣人一样，被法国的球迷、孩子们崇拜着。法国媒体对齐达内的保护，是由来已久的。2006年世界杯之后，法国国内媒体舆论对他也有批评，但多方力量都维护他的形象。

其实齐达内虽然球技卓越、踢法优雅（我个人对他也是非常崇拜，认为他是足球场上的艺术家），但他因失去理智吃到红牌并不少见。齐达内总共踢过三届世界杯，有两届世界杯都吃到过红牌！1998年世界杯小组赛第二场，法国队4:0大胜沙特阿拉伯，毫无压力地出线了。但在比分领先的情况下齐达内莫名其妙做出了一个恶意踩踏的动作，侵犯倒在地上的沙特队员。他在意甲踢球的时候也有过这样的经历，可见他骨子里是个暴脾气。

他的儿子，恩佐·齐达内，在2013年代表皇马青年队踢球时，才上场9分钟，就展示了齐达内家族的暴脾气。他和一个对手争抢球，同时摔在地上，恩佐恶意踹了对手，吃红牌下场。易怒也许是这个家族的基因，这点和主流媒体塑造的齐达内形象很不同。

谈到法国媒体和政府官方对的齐达内的保护和宠爱，不得不再提2006年世界杯那年，法国一个《voici》的八卦周刊，跟踪偷拍齐达内很长一段时间后，终于偷拍到他和法国女歌手娜迪亚幽会的照片。但这组报道没有被法国媒体继续报道和转载，等于是敏感词一样被“屏蔽”了。为什么？因为法国需要一个高大上的齐达内。自从1998年率领法国国家队拿到世界杯冠军之后，齐达内已经成了国家英雄，上升到涉及国家形象的高度，是法国乃至全世界的优质品牌和形象。而且作为一个阿尔及利亚后裔，在种族问题异常复杂的法国，齐达内也是多种族融合的象征。

法国舆论对齐达内的保护，放在其他西方国家（如英美）不可想象。举个很简单的例子，贝克汉姆在1998年世界杯时已经是国家偶像。他在英格兰和阿根廷的比赛中，报复性踢了对手西蒙尼一脚吃到红牌下场，英格兰也因此输掉比赛被淘汰。这个冲突与2006年马特拉齐、齐达内之间的过节差不多。但当时英格兰媒体和球迷痛批贝克汉姆愚蠢，之后在相当长一段时间内的英超联赛，贝克汉姆去哪儿踢球，嘘声跟到哪儿。同样的情况，2006年世界杯的鲁尼也遭遇过。很显然，英国人对自己的偶像要比法国人严苛得多。





巴乔其实不是“忧郁王子”

说到在中国女球迷最多的球星，真不一定是贝克汉姆，可能是罗伯特·巴乔。巴乔身上，总有一些神秘色彩，有一些让人疑惑的反差：他生活在天主教国家意大利，却选择信仰佛教；他虔诚信佛，却热爱打猎；他快乐、乐观，却被中国媒体贴上“忧郁王子”的标签……这一切都是有来由的。

巴乔真的忧郁吗

巴乔的球技和影响力不需多言，不过他的性格被一些中国球迷误读了。他没那么忧郁，“忧郁王子”只是中国人对他的称号。许多人对他的印象仅仅停留在1994年玫瑰碗球场的那一幕：巴乔踢飞点球，断送意大利的夺冠希望，默默低头，原地伫立。这个情景太打动人心了，从此他就被打上“悲情英雄”的标签，成了好多文艺女青年的梦中情人和抒情素材。另外，巴乔的另一个标签是怀才不遇，经常得不到重用，这增加了他的悲情色彩。但是，按照巴乔经纪人的说法，巴乔“从来都不是一个悲伤忧郁的人，即使在骨折住院期间，也经常开玩笑”。巴乔自己也说过，“在平时的生活中，我非常快乐。”

职业生涯里，巴乔的确经常跟主教练冲突，或者得不到重用，这其中有人际关系的不和，也涉及到技战术问题。曾有记者问意大利门将帕柳卡，为什么巴乔到处和教练闹别扭？帕柳卡没有去纠结是是非非和恩恩怨怨，而是说，巴乔和佐拉等球星是意大利足坛为442的流行付出的代价。442有若干种，帕柳卡提到的，是萨基倡导的那种442，注重力量，强调整体，纪律严明。这种打法下，个人即兴发挥的空间少了，巴乔这样的球星自然就少了用武之地。这从萨基的高徒安切洛蒂执教帕尔马时曾拒绝巴乔的加盟也能得到佐证。

意大利足球记者洛伦佐也表达过类似观点，认为萨基在执教国家队时，受到了“球星还是整体”这个问题的困扰。萨基狂热迷恋自己的战术，为了追求尽善尽美的整体作战，牺牲了巴乔和希格诺里。总之，没有谁愿意到处跟别人对着干，巴乔同几位教练的冲突，更多是技战术方面的原因，这方面的原因放大了他的性格问题——如果他的性格真有问题的话。

为什么皈依佛教

除了技战术风格的调和，巴乔遇到的另一个大的障碍是伤病，这直接促成了他与佛教结缘。1984年5月5日，17岁的巴乔受了重伤。就在两天前，他所在的维琴察跟佛罗伦萨谈好了转会，新东家紫百合为之付出的转会费达到150万美元。受伤一个月后，巴乔去法国做了手术，过程非常可怕。医生用钻头在胫骨上钻孔，用刀割断肌腱，然后将肌腱通过胫骨孔拉紧，一共缝了220针。手术后是绝望和剧痛，巴乔对母亲说：“杀了我吧，我实在受不了了。”两周内他的体重减轻了12公斤。

从那时起，巴乔一直没有离开伤痛，一直是用一条半腿踢球，这让他感受到了生活的无常。巴乔在自传中说，这次受伤后自己感到绝望，度过了太多不眠之夜，“我和疼痛一起生存，如果疼痛是一个女人的话，那她是个忠诚的、永不满足的情人。”

这之后的三年，伤痛让巴乔在佛罗伦萨缺席了很多比赛，也影响他的场上表现，这促使他开始转向信仰佛教。他回忆说：“我在这个困难的时期开始信佛，这并非偶然。”在这之前，巴乔是个天主教徒，小时候常去教堂，但信仰不太深，通常只把做弥撒当做习惯。朋友德尔·博里尼是佛教徒，一直劝巴乔皈依佛教，于是巴乔有了好奇心，开始看一些佛教书籍。另外，巴乔生活的地方是意大利的佛教中心之一。1988年元旦，这天的清晨，巴乔来到德尔·博里尼的家，把他从睡梦中叫醒，对他说：“我要开始进行了，现在，马上。”巴乔后来回忆说，从这一天起，自己的人生揭开了新的一页。

有必要提到，佛教有多个宗派，比如说，少林寺是禅宗，法源寺是律宗，那巴乔信奉的是哪个呢？他是国际创价学会的会员，信奉日莲宗，属于大乘佛教。创价学会是日本的一个宗教团体，以日莲宗为正统，认为宇宙的创造者是从一朵莲花中浮现出来的，第三任会长就是非常有名的池田大作。

从20世纪70年代起，这个组织加快了在海外传教的步伐。在1975年左右，池田大作在意大利的几个城市开办了佛教学校，其中最早的一个就是设在佛罗伦萨，学员中包括后来成为巴乔引路人的德尔·博里尼。

“没有佛教我将迷失”

巴乔成为信徒后非常虔诚，称自己是“人类信仰的奇迹”。还说，从信奉佛教起，自己“每天至少祷告两个小时，不管在什么地方，什么状况，始终坚持祷告。”1990年世界杯，主场作战的意大利队被寄予厚望，承受着很大压力，当时巴乔减压的唯一办法是在房间里打坐念经。

对巴乔影响最大的佛教导师，无疑是池田大作，巴乔将这个人跟曼德拉和甘地相提并论。1994年，巴乔即将前往美国参加世界杯时，在米兰跟池田大作见面。池田大作对巴乔讲，在世界杯上，他将遇到极大的困难，必须顶住，输赢将出现在最后一秒钟。这句话几乎是万能的。看看1998年世界杯、2000年欧洲杯、2002年世界杯、2006年世界杯、2008年欧洲杯，这几届大赛意大利队的经历都符合“最后一分钟定输赢”。不过，听了池田大作的这番话后，巴乔不分白天黑夜地思考是什么意思，踢完世界杯决赛后恍然大悟，意大利果然输在最后时刻（点球大战），从此他对池田大作就更加信服了。

虔诚的信仰和修行，给巴乔带来了平静、善良、坚强和启迪，他在多种场合着重强调过佛教对自己人生的巨大作用。他说，佛教对自己足球生涯“绝对有帮助”，“佛教让我思考重要的事情，让我身体状况良好，为我充电。如果没有佛教，我可能会迷失，可能在和父亲一起打铁。”巴乔的佛教引路人德尔·博里尼说：“有一点可以肯定，信佛教、静思修炼使巴乔从中得到很大的帮助，这不仅对巴乔从事足球运动有所帮助，而且对巴乔高尚人格的形成也起了相当大的作用。”

有关打猎的争议和辩解

巴乔很虔诚，不过，打猎明显不符合佛教的信念。他从童年就爱上打猎，起因是想亲近父亲，后来成了终生爱好和“内心的激情”。他没有回避争议，说：“我认为，真正在大自然中生活，仅仅沉思默想是不够的，要接近万物，观察万物，理解万物，同万物一起生活，有时候也得杀死万物中的一种生物。我去打猎时，是在创造价值，对我来说，打猎并不意味着杀生，而是意味着让自己安宁、自我测验、自我探索。这并不违背佛理。”

巴乔还运用了佛教的轮回转世和因果报应理论，他说：“也许我将成为我父亲的父亲，或者成为我儿子的儿子。但愿我能带着我父亲去打猎，或者责怪我儿子马蒂亚，因为他周末不带我去打猎……”

佛教无疑让巴乔获益匪浅，用他自己的话来说，“信奉佛教后，生活完全改变了。”但信仰是因人而异，就像巴乔所说的：“每个人都应该找到自己的哲学，做让自己快乐的事。”





小罗为什么整掉标志性龅牙

2013年中国足坛一件振奋人心的大事，就是广州恒大勇夺亚洲冠军杯的冠军，并在年底参加了有拜仁、米内罗竞技等豪门的世俱杯。世俱杯上有了中国球队的身影，这是开天辟地第一遭，除了恒大和瓜迪奥拉的球队之外，中国球迷最关注的就是南美冠军米内罗竞技了，除了巴西球队惯有的吸引力，更因为这支队伍有罗纳尔迪尼奥压阵。

小罗上一次出现在中国的新闻里，是他在2013年9月底宣布重伤休息两个月。期间，一条他整形牙齿的新闻曝光，十分欢乐。因为小罗给世人留下的印象，除了高超的球技，还有他的龅牙。昔日，小罗和欧洲豪门签约时合同里一度有一条“保留龅牙”的条款。为什么？因为小罗一张嘴笑，龅牙就露出来，这是他的标志性形象，深得人心，也蕴含着巨大的商业价值。

小罗为什么要整牙？一来是为了形象，但还有个足球竞技层面的原因，因为整掉龅牙可能有助于他提高竞技水平。听起来觉得荒诞吗？

整掉龅牙迎新生

小罗要整龅牙的那段时间接受了巴西《花花公子》的采访，说自己在比赛之前拒绝性爱了。这完全颠覆了大家对小罗的传统认知。按照小罗自己的说法，他以前效力巴萨时，特别喜欢大赛前性爱，因为那样能让他在场上更快乐，更有表现欲。但这次，小罗说：“我现在又恋爱了，她是我的固定女友，我需要生活得更加平静和低调。以前我可是个花花公子，不过现在我不想再犯这种错误啦。好汉不提当年勇。”小罗当年“勇”到什么程度？据他自己说，“我在13岁的时候就不是处男啦！对象是我的邻居，我俩都很享受。”

就这么一个换女伴好比换衣服一样的江湖浪子，突然有了固定的女友，还整了标志性的龅牙，谁看了都觉得太意外。

小罗为了这口牙，花了36000英镑，折合人民币接近30万。小罗整掉龅牙的契机很巧，就是他的职业生涯焕发第二春的时候。2011年小罗离开米兰加盟弗拉明戈，刚开始踢得不错，但随后他爆出俱乐部拖欠薪水的丑闻。弗拉明戈反而倒打一耙，指责小罗带女伴到训练场，有时候还是醉酒来训练，并且提供小罗醉酒的尿样，证明是球员失职在先。和俱乐部的反目成仇，让小罗一气之下取消了合同变成自由身，随后加盟了一家实力平平的俱乐部米内罗竞技。但是没曾想就在这里，小罗重新起飞了。

他在米内罗竞技穿的是母亲生辰的年份，1949年的“49”，因为他最喜欢的10号已经名花有主。但他的作用依然是核心10号，又进球又助攻，是米内罗竞技拿到历史上第一座南美解放者杯冠军的头号功臣。虽然没了巅峰时期的爆发力，但小罗阅读比赛的能力却日臻完美，而且那些神乎其技的花活，比如牛尾巴、踩单车、马赛回旋，十八般武艺一样没丢。

凭借在米内罗竞技的出色表现，小罗老树新花拿到了2012年巴西足球先生。这个奖项可不像国际足联金球奖那样，是靠记者、教练和球员投票选出来的，巴西年度足球先生，是根据每场比赛之后根据表现综合评分的累计，得分最高的拿奖。所以，这是相对公平、也反映整个赛季状态的评奖。广州恒大的孔卡就曾经在弗拉米嫩塞拿过巴西足球先生。

整牙冲击巴西世界杯

职业生涯焕发第二春，小罗这是要冲击2014年巴西世界杯的节奏！在自己的国家，披上黄色的神圣战袍，这大概是每个巴西球员的梦想，尽管小罗已经多次参加世界杯并成功获得过冠军。而2013年9月小罗整龅牙，除了为了漂亮地取悦自己的女友之外，大概也是希望在赛场上踢得更“风骚”。

球星为什么整牙？除了形象之外，有没有职业考虑？我们不敢断定。但是，球星的牙齿健康，确实跟他们的竞技状态有密切关系，这一点我是可以肯定的。

譬如，1958年的巴西队参加世界杯除了带心理医生之外，居然还带了牙医，为什么？因为众多贫民窟出身的球星口腔疾病多，牙齿、牙周经常有炎症，从而影响竞技状态。随队带牙医，是随时针对他们的烂牙做处理和治疗，控制炎症，保持状态。为什么炎症影响竞技状态？因为身体有炎症时，血液中白细胞增多，红细胞降低，影响球员的体能状况。红细胞是人体带氧细胞，决定运动中人的机能和恢复速度，而有炎症的时候，人体内白细胞增多，因为白细胞是抵御外敌入侵，对抗感染的人体国防军，白细胞增多，也就是白血球指数偏高时，人体血液中的红细胞就降低，从而导致运动机能和恢复能力下降。

口腔、牙齿和牙周问题，虽然不是大病，但是对于顶级运动员来说，在世界杯上要面对的是世界顶级的对手，参与的是世界最激烈的对抗，身体有一点儿状况，都会影响成绩。巴西队经过多年实践和总结，发现了队内那些天才球星，身体状况的起伏，竟然与他们的烂牙有关。于是，在1958年去瑞典打世界杯的时候，第一次带上了牙医，确实也起到了非常好的作用，巴西队夺冠了。那届的巴西队，创造了两个世界足坛的第一：第一位随队牙医，和第一位随队心理医生。

这方面拜仁的法国球星里贝里也是一个例子。他刚加盟拜仁的时候，其实状态就一直起伏不定，不像最近两年这么稳定而且高超。为什么呢？据拜仁的医疗团队总结，就是因为他的一口烂牙，准确的说，是因为牙齿不好，引发了慢性牙周炎。这种小小的慢性炎症，常常困扰里贝里，使得他的身体机能和训练赛之后的恢复，十分的不理想，甚至因为疲劳，导致训练比赛中经常受伤。后来拜仁的医疗团队，请了德国最好的牙医，根据球队医疗组的意见，综合治理了里贝里的牙齿，彻底治愈了他的牙周炎，结束了他被慢性炎症困扰的痛苦，终于打造出一个世界顶级的里贝里，而里贝里也回报了拜仁，为球队的“三冠王”立下汗马功劳。个人也夺取了欧洲年度最佳球员的成就。

老话讲的“牙好身体就好，吃嘛嘛香，身体倍儿棒”是有道理的。一口整齐结实的牙齿，往往意味着一副好身板。从前的骡马市，人们挑选牲口的时候，要先掰开嘴看看牙口，一是看牙齿磨损程度判断牲口的年龄；二来判断身体状况的好坏。再有，我们看那些反映古罗马古希腊奴隶制社会的文艺作品，讲到当时的奴隶主去奴隶市场买人，或者去挑选合格的角斗士的时候，也是要先看看牙齿。这真是有道理的。牙齿整齐漂亮结实，不仅仅是形象问题，在很多时候也是实力体现，体现的是身体素质水平。

运动员的身体素质优于常人，所以运动队里，好牙齿的人也比较密集。当然，仍然有一些像小罗和“龅牙苏”（苏亚雷斯）这样的天才球星，虽然牙齿烂，但是天赋过人。针对他们的健康，他们的牙齿，确实要有特别关照。当然了，像小罗和“龅牙苏”（苏亚雷斯）这样的，假如穿越回那个时代，就可以幸免被挑去做九死一生的角斗士了。

可是小罗“老”来还想做角斗士，想在自己的祖国主办世界杯的时候重新证明自己，所以他去整掉了自己标志性的龅牙。每到世界杯，一些深得人心的“高龄”传奇巨星就会被呼唤，这在巴西是传统，以前贝利、罗马里奥都经历过，这次轮到小罗了。联想罗纳尔迪尼奥的状态、突然整掉自己的标志龅牙以及他和斯科拉里的关系等，这事还真不是没可能。





“伯尔尼奇迹”背后的阴影

很多人都看过一部电影，叫《伯尔尼奇迹》。影片见证了德国战后重建的历史，以1954年的世界杯决赛为背景，讲述了一段从无到有的父子关系，以足球作引子交织出一部有关国家亲情的感人情节。2003年上演后被当时的德国总理施罗德称赞为“一部感动所有德国人的电影”，所以在2006年德国世界杯开幕前被作为献礼影片再次面向全球放映。1954年的世界杯决赛，当时的西德队在决赛遭遇了彼时最强大的匈牙利队，后者由匈牙利历史上最伟大的球星普斯卡什首开纪录，并在前10分钟就取得2:0的领先，但顽强的德国人此后连扳3球反败为胜，创造了世界杯决赛史上最伟大的逆转。但是现在，这段日耳曼民族的光荣史被认为也许不是绿茵场上的传奇，而是一出此前秘而不宣的医学黑幕。

对此做出怀疑的不是别人，正是德国人自己。一份名叫《兴奋剂在德国：1950年至今》的调查报告揭秘，原西德体育部门曾长期系统地暗中支持运动员有意识地服用各类违禁药物。该报告长达800页，由柏林洪堡大学一个专项研究小组历经3年多时间调研完成，通过走访50多名当事人和证人后得出结论。

洪堡大学研究报告所披露的内幕犹如引爆了一颗原子弹。这很容易让人联想起当年对于前东德兴奋剂丑闻的大审判。1989年柏林墙被推倒、德国统一后，前东德大规模迫使运动员服用违禁药物的丑闻被披露。2001年，167名前东德时期的运动员起诉德国奥委会，要求对当年被迫服用兴奋剂造成的伤害进行赔偿，这其中包括因长期服用兴奋剂退役后不得不接受变性手术的前女子铅球冠军海蒂。随之浮出水面的还有前东德的金牌制造计划书，这份计划被命名为“国家计划14.25”，在这个计划书中，每个运动员只是一个代号，海蒂在里面叫“运动员54号”。

现在看来，当年总以“清白身”示人的前西德体育在兴奋剂领域也并不干净，当年柏林墙东西围绕体育金牌的争斗可能隐含着一段有关兴奋剂的对决。

“洪堡报告”的部分内容已经在《南德意志报》上公开，但因为多方博弈的原因，也因为其中涉及隐秘历史太多，为规避德国法律中有关个人隐私的条款，报告并未全部披露。

该报告显示原隶属前西德政府的体育科学院自1970年成立后，长期暗中资助多项兴奋剂的研发，并鼓励运动员服用包括合成代谢类固醇、红细胞生成素、雌激素、睾酮在内的多种违禁药物来提高运动成绩。有充分的理由让人相信，这个组织的成立就是为了1972年的慕尼黑奥运会，前西德政府希望藉此达到与柏林墙那边对手在运动场上抗衡的目的。

调查显示，最初研究目的对外宣称是证明某种药物根本没有提高运动成绩的作用。但结果正好相反，合成的代谢类固醇和睾酮在被证明有效后，第一时间就得到了应用。在当时联邦体育科学院的帮助下，弗莱堡大学和科隆体院甚至在兴奋剂研究方面构成了一个“轴心体系”。报告中披露，仅联邦体育科学院当年分配给弗莱堡、科隆和萨尔布吕肯运动医学中心的资金就高达1000万马克。

按照他们的说法，禁药遍布当时前西德体坛的各个领域。由于报告未尽公开的原因，我们对里面涉及的多数人和事尚不得而知，但此前已经证实的一些案例可以从一些侧面证明“洪堡报告”所言不虚。

2012年，德国国家反兴奋剂中心发现，有包括5枚冬奥会速度滑冰金牌得主克劳迪娅·佩希施泰因、前奥运会男子800米田径冠军尼尔斯·舒曼以及德国自行车新星马塞尔·基特尔在内的28名知名运动员涉嫌服用违禁药品，其中最小的竟然是只有11岁的未成年选手。

2004年雅典奥运会，德国一名马术选手在奔赴雅典前，参加了一场在意大利举行的比赛，其赛马被查出服用了兴奋剂，被取消了参加奥运会的资格。但是，这一丑闻并未阻止德国马术队的“冒险旅程”。在雅典奥运会上，德国的两匹赛马又被查出服用兴奋剂，德国队获得的团体障碍赛、个人三日赛和团体三日赛的3块金牌都被剥夺。

2000年悉尼奥运会时，德国摔跤选手雷波尔德就因服用兴奋剂，被剥夺了金牌。

1987年，前西德“七项全能”顶尖选手比尔吉特·德拉塞尔因器官衰竭在年仅26岁时就突然去世，随后的尸检发现，德拉塞尔的体内摄入了超过100种各类药物。

当然，报告里披露的最让人震惊的是，强大的前西德足球队竟是其体坛大面积服用违禁药物的一面灰色旗帜。

洪堡报告透露，从1970年体育科学院成立开始，前西德足球队涉嫌集体服用禁药，其中当然包括1974年逆转荷兰夺得世界杯的那支前西德足球队。不知道，这个指控最终如果确认，无冕之王荷兰队是哭还是笑。

体育科学院是1970年成立的，为什么创造“伯尼尔奇迹”的那支前西德足球队也被怀疑服用禁药呢？那是因为前西德的兴奋剂历史绝非从1970年才揭开篇章，早在20世纪50年代兴奋剂就已经在其体育圈大行其道……

1954年世界杯决赛结束后，前西德队的更衣室里发现了不少空药瓶。两年后，德国联邦体育科学研究所研究员埃里克·埃格斯在对当时封存的空药瓶进行了精密的检测后，发现其中有甲基苯丙胺和苯丙胺成分，而这正是一种典型的中枢神经兴奋剂。

其实，不等到“洪堡报告”，早在2004年，德国电视二台策划的一部名为《真实的历史》的纪录片就已经揭露了前西德队1954年首夺世界杯的黑幕。当时主帅赫尔贝尔格的助手辛格公开披露说前西德队球员集体服用并注射兴奋剂，靠着兴奋剂以及裁判的帮忙最终击败强大的匈牙利队夺冠。

同样的质疑还包括1966年世界杯，如果成立，有关1966年世界杯那段著名的历史冤案将得以澄清。那就是著名的门线冤案——赫斯特打进的第三个球是否越过球门线多年来一直存在争议，这让英格兰人的唯一一个世界杯冠军拿得不那么爽。

洪堡大学的历史学家发现了一份1966年11月29日由当时国际足联医疗委员会主席安德耶维奇写给前西德运动联合会主席丹兹的一封“谜信”（谜一般的信），里面写道：“有非常确切的证据证明那场比赛中有三名球员的身体中发现了违禁药物成分。”所以英格兰报纸《太阳》立即迫不及待地援引了其中的史料，并发表了《1966年，他们可能吃药了》的文章。

说到这里，我不得不感慨历史真实奇妙的东西，还有多少传奇值得信赖。这让我想起德国前国门舒马赫写的那本震惊足坛的《开场哨》中，其中不但披露了前西德队在1986年世界杯前后召妓的丑闻，也揭露了队内服用禁药增强体能的内幕。

现在人们最关心的是，“洪堡报告”还未公开的披露还有哪些？其中的真实性到底几何？

国际奥委会主席德国人托马斯·巴赫则表示，这份报告的公布有助于德国体育正视过去。





不存在的“死亡比赛”

谈到足球电影，很多人首先会想到史泰龙主演的《胜利大逃亡》，想到其中贝利精彩绝伦的倒勾。这部历史题材的电影，虽然人物是虚构的，但其反映的历史事件却是真实的，只是做了加工。

《胜利大逃亡》的故事发生在二战期间德军占领下的巴黎，一群来自多个国家的盟军战俘，跟德国国家队之间的一场比赛。影片在快结束时进入高潮：比赛中场休息，战俘球员面临一个重大选择，是出去把下半场踢完，还是利用这个机会赶快逃走。最后，他们为了自己的尊严，选择重新回到场上。结果他们扳平了比分，让在场的五万名观众无比激动。人们欢呼着涌入球场，簇拥着他们冲破了球场大门，战俘球员由此获得了自由。

《胜利大逃亡》的导演、主演和出品方都来自美国。跟欧洲人相比，美国人对足球的了解单薄一些，但这部影片对足球史实的吸收和处理非常用心。

战争打断了足球

影片开头处，瑞士红十字会派人到战俘营查看食宿和卫生状况，陪同他们的是德国军官斯坦纳。斯坦纳曾经是德国国脚，参加过1938年世界杯。斯坦纳在战俘中认出了一位英格兰国脚科尔比，两人谈了谈。当时德军刚在北非打了败仗，士气低落，斯坦纳提议，为了士气，从战俘中选出代表队跟德军球队踢一场球，科尔比同意了，但要求得到“特殊条件和特殊伙食”，包括肉、蔬菜、鸡蛋和啤酒。

斯坦纳这个角色，专职工作是宣传。历史上，德国纳粹的确有这种做法，他们对宣传很重视，投入了大量人力和财力，希特勒上台后，还专门成立了一个“国民教育和宣传部”，部长是“宣传天才”戈培尔，他上任后的第一个举动是焚书。二战时，德国纳粹拍过集中营的宣传片，在他们的镜头里，集中营的犯人过得很快乐，还能踢足球。一些集中营举行过比赛，波兰作家博罗夫斯基二战时被关入奥斯威辛集中营，他亲眼目睹了惨剧，一边是足球比赛，一边在处决无辜的人，罚两次角球的功夫，三千人被送进毒气室。二战结束后不久，他在巨大的精神压力下自杀身亡。

影片中的战俘科尔比是西汉姆球员和英格兰国脚，德国军官斯坦纳对他说：“战争终结了你的球员生涯，这很遗憾。”科尔比回答说：“Interrupted.”意思是说，只是被打断，自己还会接着踢。还有一个情节，科尔比走近一群正在踢球的战俘，想从中招募球员，一个被他看中的球员同意加入，说：“谢谢你，科尔比。这不怎么像为曼彻斯特踢球。”这名球员在曼联或曼城踢过球。

历史上，的确有一些英国职业球员参加了二战。二战爆发前，许多俱乐部都有球员去当兵，西汉姆和利物浦还鼓励自己的球员加入自卫队。著名球星芬尼加入了一支装甲部队，他跟首届金球奖得主马修斯是齐名的，芬尼随部队前往北非，参加了蒙哥马利指挥的北非战役。后来成为利物浦名帅的香客利，当时26岁，正在普雷斯顿北极队踢球，他加入了英国空军。二战结束后，联赛恢复，香客利就回到了普雷斯顿北极，踢到1949年。

这些球员参军后，踢了一些表演赛和临时的联赛。有的球员没去前线，阿森纳的传奇边锋巴斯汀因为耳聋没有当兵，就负责防范德国空军对伦敦的空袭，在海布里球场的最高处值班。

“我们没打败过英格兰”

少校斯坦纳曾是德国国脚，举办这场比赛是他提出来的。他向上司汇报时，说自己参加了1938年世界杯，“没赢过球，但有进步……事实上，这么多年，我们没打败过英格兰。”

历史上，1938年世界杯，德国队没赢球，而且连累了奥地利球员。1938年2月，德国和奥地利合并，本来奥地利已经获得了这届世界杯的参赛权，合并之后，奥地利就不存在了，成了一个省：奥斯特马克省，世界杯参赛资格自然也没了。德国队踢这届世界杯时，队中补充了几名从前的奥地利国脚，但整体实力有限，第一轮跟瑞士打成1:1，重赛2:4输掉，然后就回家了。

斯坦纳提到的德国队总输给英格兰队，也符合史实。从1908年到1938年，两队踢了7场球，英格兰队5胜2平，其中前4场是业余比赛。第8场姗姗来迟，是1954年12月，英格兰又赢了。转折点是1968年的汉诺威一战，从此往后许多年英格兰队都无法在正式比赛里战胜德国队。

科尔比开始考察和招募球员，斯坦纳给了他一份球员名单，里面没有东欧战俘。科尔比要求东欧战俘参与进来，因为有些很不错的球员，“随口就能想出六七个东欧球员，波兰的，捷克的。”斯坦纳不太情愿地同意了，但卡车运来的五个东欧球员，都瘦骨嶙峋，精神状况也很糟。

跟科尔比所说的一样，二战之前，东欧国家的足球水平已经很不错，南斯拉夫参加了1930年世界杯，打进四强，捷克获得了1934年世界杯亚军，匈牙利是1938年世界杯亚军，他们的成绩比德国队好。然而德国纳粹推行种族主义，对不同国家的战俘，态度不完全相同，他们对犹太人和东欧战俘是最残忍的，影片中反映了这个事实，东欧战俘的待遇明显差很多。

死亡比赛的真相

二战时，德军的战俘营举行过足球比赛。在波兰有一处战俘营，被俘的英军士兵组成了一支名叫阿斯顿维拉的球队。在许多大的战俘营，战俘们都组织联赛，球和球衣是由红十字会和基督教青年会提供的。

影片的一个故事原型是发生在基辅的“死亡比赛”，电影里的音乐，用的是肖斯塔科维奇的《列宁格勒交响乐》。

1942年8月，这场比赛在乌克兰的基辅进行，一方是斯塔特队，球员主要来自从前的基辅迪纳摩和基辅火车头，另一方的球员来自德国空军，最后斯塔特队5:3取胜。

据前苏联宣传机构说：比赛在恐怖气氛中进行，场边站着德军士兵，荷枪实弹，牵着狼狗。裁判是一名德国纳粹军官，他纵容德国球员的粗野犯规，把斯塔特队的好球吹掉。中场休息时，一个德军军官威胁斯塔特队，要求他们输掉比赛，否则就要他们的命。但斯塔特队的球员为了胜利，宁愿牺牲自己的生命，最后他们5:3取胜。德国人恼羞成怒，赛后，纳粹党卫军枪杀了一些球员。乌拉圭作家加莱亚诺在散文集《足球往事》里采取了这个说法，他的影响力和这本书的销量都很大。

其实这跟网上流传的哈佛校训一样是编造的。苏联解体后，记者，作家，历史学家，踢过这场比赛的球员，还有当时在场的球童和观众，都驳斥了这种说法。最有力的证据来自踢了这场比赛的洪察连科，他说：“当时没人威胁我们，没人让我们故意输掉。”体育记者库兹明撰写了一系列文章，他认为，死亡比赛的动人故事是宣传机构制造出来的。斯塔特队的球员中，后来有五人死于德军之手，但死因和这场比赛无关，当时经常有这种比赛，德国人还经常输。





天价球员是怎么炼成的

我们不免落入这样的哲思，人的价值是什么。这是一个很虚的问题，但在现实中会形成具体的计算，也就是一个人到底值多少钱。如果你去应聘，或者给应聘者开薪水，都避免不了这个问题。这个问题放到一个球员身上，就是身价几何。

2013年夏天，经过漫长拉锯后，皇马同托特纳姆热刺达成一致，引进了威尔士球星贝尔。按照在英国财政部门注册的数据，贝尔的转会费达到了9100万欧元。

天价是怎么炼成的

毫无疑问，贝尔是当今欧洲足坛最红的球星之一，彼时刚刚战胜范佩西和苏亚雷斯，被英格兰职业球员协会评为2012～2013赛季的英超足球先生。但英超先生毕竟不是世界足球先生，论实力和商业价值，他还无法和梅西、C罗这样的超级大牌相比，所以他的高额身价令好多人瞠目结舌。阿森纳主教练温格说：“这是一个笑话。”《阿斯报》进行的调查中，一半多的人认为贝尔的身价应该在6000万～7000万欧元之间。据透露，皇马最初的报价其实只有5000万欧元。那么，贝尔的超高身价是怎么来的呢？

首先跟皇马前一个赛季的糟糕战绩和竞争对手的动作有关。皇马在2012～2013赛季颗粒无收，赛季结束后又在竞夺内马尔时直接输给巴萨。所以他们一心想引进一个和内马尔相当的球员，至少在声势上不输巴萨，从而鼓舞球迷们的热情。贝尔就是目标，这给了热刺主席利维坐地抬价的机会，整个谈判过程中，志在必得的皇马一次次提高报价，从最初的5000万欧元，一直飙升到后来不可思议的一个亿欧元；

其次，在招徕球星方面，皇马主席弗洛伦蒂诺向来长袖善舞，大手笔频出，被认为惯用巨星政策，他的“不在乎”是促成贝尔天价的又一个重要原因。弗洛伦蒂诺有“不在乎”的资本。他的ACS集团，2012年的营业额是383亿欧元，管理年收入只有5亿多欧元的皇马，简直是小菜一碟。

2000年，弗洛伦蒂诺第一次当选皇马主席，就震惊了世界足坛：不可思议地买来死敌巴萨的头号球星菲戈，花费5600万欧元。第二年又引进了齐达内，身价达到了更高的7500万欧元。一年一巨星几乎成了皇马定律，2002年买了罗纳尔多，2003年引进贝克汉姆，2004年引进欧文。

2009年，弗洛伦蒂诺又成为皇马主席，一举将卡卡和C罗同时揽入伯纳乌，后者的8000万英镑又刷新了纪录。当时一位皇马董事给曼联发求购C罗的传真时有些紧张，因为金额太高了，他下不了按发送键的决心，这个细微的举动恰好被弗洛伦蒂诺注意到了，他大笑着逗这位董事，然后鼓励地看着对方：“开始吧，摁下这个键就可以了。”于是那位董事按下了发送键，几小时后交易达成。

贝尔让人想起伦蒂尼

弗洛伦蒂诺也许并不在乎这近一个亿欧元，问题是贝尔到底值不值这个价。

弗洛伦蒂诺喜欢说这样一句话：“最贵的就是最便宜的。”这个建筑业大亨曾用购买重型机械来比喻自己的转会思路：市场上最贵最好的隧道挖掘机，买来后能用上很长一段时间，工作效率高，这比那些便宜但不那么可靠的机械更划算。

不过，隧道挖掘机跟球星太不一样了，前者操作起来很容易，派个熟练工人就行，后者得取决于主教练安切洛蒂以及皇马这艘航母里很多人的本事。

贝尔的投资是否值当，也许只有时间才能给出答案。回答这个问题前，不妨看看历史上的几个天价转会。

马拉多纳1982年夏天，马拉多纳以创纪录的12亿比塞塔（相当于900万美元）的身价加盟巴萨。当时马拉多纳还不是球王，而且刚刚用一张红牌毁了自己的世界杯初体验。但这丝毫没有影响到巴萨主席努涅斯的青睐。

努涅斯也是个建筑商。他当上巴萨主席后，对账目进行审计，发现已经债台高筑。为了走出困境，尽可能降低成本和增加收入，努涅斯让自己的心腹图斯盖兹起草了商业计划。图斯盖兹是个很聪明的银行家，他的一个举措是将诺坎普的容量从10万人扩建到了12万人——这也是为了举办1982年世界杯比赛。另外，世界杯结束后，需要一名能吸引球迷并增强球队实力的球星——这便是马拉多纳加盟巴萨的主要背景。这次转会涉及许多方面，比如努涅斯要改善战绩，对抗马德里政界等。管理层中有个叫罗塞尔的，曾反对马拉多纳加盟，他就是前巴萨主席罗塞尔的父亲。遗憾的是马拉多纳没能在巴萨成功，两年后便转投那不勒斯。

齐达内另一个有球王级身价的是齐达内。2001年夏天，他以6600万美元的天价从尤文图斯转投皇马。后来弗洛伦蒂诺在《阿斯报》上承认，皇马的实际花费还不止这些，“总计125亿比塞塔”。跟贝尔引发的轰动一样，当时很多媒体批评齐达内的转会。西班牙一家网站的网上调查结果显示，77%的人认为齐达内虽厉害，但是“太贵了”。

但事实证明弗洛伦蒂诺的豪赌成功了。弗洛伦蒂诺甚至说，齐达内是自己买过的最便宜的球员，因为他带来了漂亮场面、大把冠军和巨额商业回报。谈到贝尔的天价转会是否合算时，皇马后卫拉莫斯就拿当年齐达内的转会做例子，认为主要看竞技回报：“齐达内来的时候是世界第一身价，然后有了很棒的战绩……如果贝尔能在五年时间里，帮助俱乐部在西班牙和欧洲赛场上获得成功，那就不会有人去谈什么转会费贵不贵。”

伦蒂尼历史上，和贝尔最像的转会是伦蒂尼加盟AC米兰。1992年，米兰为这名球星付出了185亿里拉，震撼程度不亚于前面提到的几位巨星，当时连梵蒂冈都坐不住了，发表声明批评转会费太高，说“冒犯了工作的尊严”。

实际上，这笔交易跟贝卢斯科尼的许多生意一样，存在违规操作。政客贝卢斯科尼从小会钻规则的漏洞，按照他自己的回忆，周日随父亲到圣西罗看球，到了验票闸门那儿，会让自己变得“小小的，这样的话，两个人用一张票就行了”。

伦蒂尼的转会完成后不久，就有人指责AC米兰手脚不干净。贝卢斯科尼为了确保能得到伦蒂尼，秘密给都灵老板波萨诺支付了一笔费用，这还是小问题。《意大利的黑暗心脏》（The Dark Heart of Italy）一书透露，都灵俱乐部的主席声称，转会费中有65亿里拉汇到了一家瑞士银行，但没有得到收据，这明显是一种逃税手段。伦蒂尼的年薪名义上是40亿里拉（约合200万美元），但实际上只有15亿里拉。米兰将70亿里拉付给都灵时，没要求提供收据，而是要求得到都灵俱乐部的股份。1998年5月，贝卢斯科尼遭到起诉，罪行是在伦蒂尼转会时伪造文件，跟面临的许多官司一样，贝卢斯科尼说这是左翼政治对手在迫害自己。

伦蒂尼因创造天价转会费名噪一时，然而他在AC米兰的经历并不成功。1994年，如日中天的AC米兰来中国，到工体跟国安交手。全程我一直跟踪采访，在近距离看到了马尔蒂尼、科斯塔库塔、塔索蒂和萨维切维奇等大牌。有个现象很引人注目：队员们出入酒店和训练场时，总是三五成群、拉帮结对，关系亲密的会勾肩搭背，谁是老大，谁的地位高，谁跟谁关系好，很容易就能看出来。只有伦蒂尼这个帅哥，总是孤独地出入。显然，最高身价让他背上了包袱，身价是最高，但表现不是最高，看上去他很不开心。

贝尔到底是下一个齐达内，还是下一个伦蒂尼，只有时间能给我们答案。在答案揭晓之前，唯一的输家是贝尔的老东家南安普顿。2007年，热刺只花500万英镑就从南安普顿引进了贝尔。当时双方协商了一系列条款，其中一条就是如果贝尔继续转会，南安普顿将获得下一次转会费的大约25%。但2008年南安普顿遭遇到财务危机，这让热刺钻了一个空子，他们只追加了300万英镑，就买断了贝尔的合同。所以在贝尔天价转会皇马的大戏中，南安普顿只获得少量培养费，约等于是零，肠子都悔青了。





“鹰眼”是如何走向世界杯的

英超2013～2014赛季揭幕战，利物浦主场迎战斯托克城。比赛进行到第63分钟，利物浦前锋阿斯帕斯在禁区右路突破后传中，中路的亨德森迎球推射远角，球打在远端立柱内侧弹了出来。利物浦好几个球员立刻举手示意进球，但因球速过快无法用肉眼判断。

这时，转播画面出现这样一幕：一个3D的模拟镜头回放，从球门左侧、右侧和正上方将足球击中门柱的瞬间画面展示出来，可以清晰地看到，足球没有整体越过球门线。在画面下方明确写着：“No goal”，没有进球。毫无争议！

这是“鹰眼”技术第一次亮相欧洲主流联赛。而在网球比赛中，“鹰眼”已经流行很多年，直接解决出界与否的高难度判罚问题。足球赛场不乏和门线有关的争议，比如大家比较熟悉的有2010年世界杯英德大战中，兰帕德那记远射越过门线数尺，结果没被判进球。这个门线风波也让足坛呼唤引入“鹰眼”技术的声浪一浪高过一浪。

“鹰眼”技术到底是怎样一个高科技？英超的“鹰眼”设备由14台高速的高清摄影机组成，每个球门后就配备五台摄像机，底线两侧还各装有一台，因此就有七台摄像机来捕捉画面，判断皮球是否越过整体球门线。当门线争议出现时，七台摄像机同时提供画面和数据到终端电脑，经过电脑的模拟和分析之后得出结论，当值主裁手腕上特制的电子表，会立刻得到进球与否的提示。而电视机前的观众，就可以在屏幕上看到争议球的3D模拟回放。有没有误差？有，但只有四毫米！这在足球赛场上几乎可以忽略不计。

“鹰眼”技术拿到专利已经有差不多十年的时间了，发明者名叫保罗·霍金斯，他是个热爱板球的英格兰人。板球这项运动和棒球、垒球有点相似之处，球很小，飞行速度非常快，因此容易引起争议。保罗·霍金斯是个品学兼优的好学生，1999年拿到了人工智能专业的博士学位，除此以外他还是个很不错的板球运动员，差不多是英格兰郡级水平。霍金斯自己打球时候就觉得板球仲裁员频繁出错，令人很不满意。既然有了人工智能的专业背景，他就邀请几个有电视转播经验的合作伙伴开始研究一项图像技术，来捕捉板球运行轨迹帮助仲裁员正确判罚。这就是后来在板球、网球、斯诺克、橄榄球等舞台上亮相的“鹰眼”技术。“鹰眼”（Hawk Eye）这个名字也是向发明者霍金斯（Hawkins）致敬。

时光如能倒转，1966年，执法西德和英格兰世界杯决赛的瑞士主裁哥特弗里德·迪恩斯特，一定希望能得到“鹰眼”技术的帮忙！那一年在温布利球场进行的决赛进入了加时赛，双方战成2:2平后不久，英格兰前锋乔治·赫斯特的射门打在门柱下沿弹到地上后又飞速弹了出来。电光火石之间，当时距离球门最近的英格兰球员罗杰·亨特激动地举手示意进球，迪恩斯特没有把握，就跑到阿塞拜疆边裁巴卡尔莫夫身边求证，边裁确凿示意皮球已经越过门线，进球有效，3:2。依靠这个争议球的激励最终英格兰一鼓作气以4:2的比分战胜西德，在本土拿到了英格兰足球历史上第一座、也是迄今唯一一座世界杯冠军奖杯。

这个进球到底有没有进？那是1966年，转播镜头、角度、清晰度和现在完全不能相提并论。这么多年看回放，还是无法判断这个球到底有没有完整越过门线。后来牛津大学工程系有一项研究，得出结论是球没有完全越过球门线。差了多少？只差六厘米！而比赛期间有一个业余摄像爱好者，在和英格兰门线齐平的看台上录制了一段彩色影像，这段录像也展示足球并没有完整地越过门线。但这些也不足以取证，如果1966年就有“鹰眼”技术，这些争议都可能不会有了。

难怪德国人觉得含冤莫白。1966年这场决赛流传下了太多轶闻，比如在英语文化中诞生一个新词汇：阿塞拜疆裁判。就是感谢这位边裁对英格兰足球的巨大“贡献”。说来也奇怪，大概德国人地理知识不过关，一开始没搞清楚这位边裁来自阿塞拜疆，就以为这人来自前苏联。所以德国人民间有着这样一个故事，赛后有人问巴卡尔莫夫为什么要判定进球，这位先生只回答一个词：斯大林格勒！这当然是德国人自己臆想出来的段子。

1986年世界杯，在西班牙队与巴西队的小组赛中，西班牙队曾经有一记远射击中巴西队球门横梁，弹地后球被门将抓住。实际上从慢动作来看这个球明显已经越过门线，应该是进球有效，但是，裁判们认定此球未进，结果这场比赛西班牙0:1输给巴西。好在后来他们也小组出线进入复赛了。

2013年的中国足协杯赛四分之一决赛杭州绿城与广州恒大战平后互射点球，杭州绿城的汪嵩点球击中横梁后弹地又弹出，主裁与助理裁判都判定球没有进，但是电视慢动作看得很清楚，这个球完全弹在门线以内，球的整体已经越过门线20公分！后来杭州绿城输了点球决战，很冤枉。

当然了，这些都是茶余饭后的谈资，毕竟历史已经无法改写。但如果“鹰眼”技术早几年推行到世界足球舞台，2010年英德大战的进程可能会被改写。英格兰在南非的八分之一决赛中和德国狭路相逢，兰帕德那粒明显越过门线数尺的球没有算进，极大地打击了英格兰人的斗志。如果当时此球判进，英格兰就把比分扳成2:2平，但历史记载的是他们以1:4输给德国人。也算是为1966年那个世纪悬案做个补偿。

2010年世界杯英格兰队的门线冤案发生后，国际足联主席布拉特压力大了。媒体舆论，球迷都一边倒地支持推行“鹰眼”技术，但偏偏国际足联对新科技持非常保守的态度，迟迟不肯同意在世界杯的舞台上推行。欧足联主席普拉蒂尼也很顽固，宁可在欧洲赛场上增加两名底线裁判，也不愿采用高科技。

可喜的是，布拉特近年来态度逐渐发生了一点改变。比如2012年冬天在切尔西参加的世俱杯上，就出现了门线技术，那也是国际足联举办的赛事。不过，国际足联没有选择英国公司“鹰眼”，而签约一家德国提供门线技术的公司。目前在世界范围内有好几家可以提供类似科技的企业，英超就是从四个公司中挑选了本土的“鹰眼”。他们的工作原理大同小异，都是通过多角度的门线摄像机捕捉画面，分析足球运行轨迹来判断球是否过线。

2013年英超开始推行“鹰眼”技术，这应该是“鹰眼”应用大规模进入足球舞台的强烈信号。除了世俱杯外，国际足联在2013年夏天的联合会杯上也使用了“鹰眼”。相信在巴西世界杯上，保守的国际足联最终会向高科技低下傲慢的头，首次在世界杯使用这项技术。

不过，网球比赛中经常有球员挑战“鹰眼”，比赛会因此中断一下。今后的足球比赛，一定也会出现令人意想不到的新情况，到那个时候，会不会也要挑战“鹰眼”？





第四部分　大家一起来“涨点姿势”


 西班牙国家德比的前世今生

放眼世界足坛，足球传统比较深厚的国家，通常都有国家德比。我们中国也有，前几年山东鲁能跟大连实德的比赛，媒体也这么叫，可惜现在大连实德都没了。国家德比的参赛队，是这个国家名气最大、水准最高、实力最接近、支持者最多的队伍，经常伴随着激烈对抗。经过多年积累后，有了深厚底蕴，精彩的人物和故事层出不穷。不过，跟西班牙国家德比的含金量相比，其他国家的都得往后站。

比如意大利的国家德比，参赛者就有争议。尤文图斯还可以，意甲冠军次数最多；但国际米兰呢？他们没降过级，不过“电话门”之前的那些年，成绩上不了台面。加利亚尼就不买账，认为AC米兰跟尤文图斯较量才是真正的国家德比。他说：“我的依据很简单，尤文图斯拿的意甲冠军最多，米兰在国际赛场拿的冠军最多。”

荷兰的国家德比是阿贾克斯对费耶诺德，蕴含城市之间的对抗。阿贾克斯所在的阿姆斯特丹有艺术气息和自由氛围，费耶诺德所在鹿特丹更喜欢朴实无华，把自己看成一个工人阶级的城市，勤劳、踏实。20世纪70年代，阿贾克斯和费耶诺德的较量是荷兰足坛的主旋律，先后赢得冠军杯，当时两支球队的风格跟城市性格非常吻合。但是跟西甲相比，荷甲起步太晚，直到20世纪60年代末，这两个队才逐渐有了国际知名度。

德国足球的职业化比荷兰还要晚一些。发展到现在，拜仁一支独大，找不到能赶得上拜仁的。不同时期，拜仁的挑战者不一样。20世纪70年代是门兴，然后是汉堡，这几年多特蒙德连拿德甲冠军，跟拜仁的直接对抗也不落下风，但他们的德甲冠军只有5个，跟拜仁的22个没法比。而且在德甲，最火爆的德比一直是鲁尔区德比。

巴萨和皇马是不分伯仲的两个超级强队，他们的较量，水准最高，历史最悠久，内涵最丰富。要我说，这是世界上唯一的、真正的国家德比。

天生死敌

两家俱乐部注定要成为对手，因为他们的诞生，契合了当时的时代背景，有点应运而生的味道。

巴萨成立于1899年。前一年，美西战争爆发了，结果西班牙输得很惨，丧权辱国，殖民地古巴和菲律宾都输了，西班牙的落后彻底暴露出来。战争之后，君主制和国家统一还延续着，但政府的威望一落千丈——你对内太无能，对外太丢人现眼。

这个时候，加泰罗尼亚地区已经成了西班牙最富裕的地方之一。当时西班牙只有两个地区开始了工业化，一个是加泰罗尼亚，一个是巴斯克。殖民地没了，加泰罗尼亚生产的商品就没了外销市场，所以当地的实业家对政府有些不满，离心离德——这对当地民族主义的发展无疑有催化作用。

历史上，加泰罗尼亚对马德里的中央政府缺乏认同。比如说，加泰罗尼亚的独立日是9月11日，就是跟这个历史渊源有关。这几年，每到这一天，电视台经常报道，巴塞罗那又大规模游行了，一百多万人跑大街上去了。这个独立日是这么来的，18世纪初，为了争夺西班牙王位，打了一场战争。欧洲多个国家参战，打了十多年。最后法国的波旁王室战胜了奥地利的哈布斯堡王室，法国王族腓力五世当上了西班牙的国王，西班牙的波旁王朝就是从他开始，一直延续到现在，包括现在的国王胡安·卡洛斯一世，算起来已经有300多年历史了。当年巴塞罗那支持的是哈布斯堡家族，战争快结束的时候，也就是在1714年的9月11日，波旁家族的军队攻占了巴塞罗那，进城后无恶不作，这一天成了加泰罗尼亚的独立日。

对加泰罗尼亚人来说，是自己的敌人当上了国王，但无力反抗。马德里的中央政府对巴塞罗那也没客气，镇压那儿的起义。不打仗时也没闲着，忙着收税，全国数这里最有钱。巴萨成立前的十天，巴塞罗那市长辞职了，因为抗议中央政府大幅度增税。20世纪初，加特兰人就总将首都马德里跟收税官联系到一起。这种不满后来延续到了足球场上，捎带地对皇马也不满，因为他们是首都来的球队。

皇马成立得比巴萨晚，是在1902年3月，当时还没有皇家头衔，是两支球队合并组成的。第一位主席卢比奥的祖辈来自加泰罗尼亚，他的兄弟卡洛斯后来也当过皇马主席，那会皇马的会议就是在他们家的商店里开的。1902年，16岁的阿方索十三世举行了加冕礼，正式成为西班牙的国王。这个小国王很喜欢足球，为了向他致敬，专门举行了一项比赛，叫“加冕杯”。从全国各地来了五个队，包括皇马和巴萨，巴萨3:1赢了皇马。这是两队的第一次交手，当时皇马就肩负着为首都而战的任务。这项赛事后来接着办了下去，就是现在的国王杯。

公开结怨

1903年的第二届国王杯，巴萨没参加。皇马方面的说法是，巴萨怕输球，不敢来；巴萨方面的说法是，为了抗议马德里的大权独揽。根据史料来看，巴萨不去多半是因为没钱，他们刚买了一块地，掏不起路费。双方的言论说明，对抗从一开始就有政治色彩。

皇马成立初期，在国王杯中战绩很好，连续拿了四年冠军。当时职业化还没在西班牙出现，踢比赛，哪怕是国王杯也没有奖金，完全是为荣誉而战。巴萨诞生后，很快成为了巴塞罗那这座城市的标志。加泰罗尼亚日益高涨的民族主义，也需要一面旗帜来象征自己，来把民众吸引和团结到一起。1925年发生的、导致巴萨时任主席甘伯离开的国歌事件表明，巴萨已经跟加泰罗尼亚民族主义产生了密切关系。

等到1936年内战爆发时，虽然马德里和巴塞罗那都是共和派占据的城市，但因为彼此的矛盾，皇马和巴萨公开结怨，起因是皇马想参加一项赛事，遭到巴萨拒绝。

内战打响后，马德里附近战斗很激烈，巴萨主席索诺尔就在那一带遇害。他的汽车挂着加泰罗尼亚的旗帜，不小心开进了一支长枪党武装的控制区，和随从一起被枪杀。因为战事的影响，皇马没法正常参加比赛，后来他们的查马丁球场都被征收。内战后期，因为饥荒和物资短缺，查马丁球场种上了庄稼。巴塞罗那的局势相对好很多，除了最初几天，大体还算平静，传统的加泰罗尼亚锦标赛继续进行，只是参赛队少了不少。

为了让球员保持状态，皇马想去加泰罗尼亚参加人家的比赛，还提出不计算自己的成绩。于是让教练派克去磋商，派克自己是加泰罗尼亚人，球员时代在巴萨踢了十年，在那儿的足球圈里很受尊敬。

派克去了后，加泰罗尼亚大区几乎所有球队都同意，西班牙人队还愿意提供装备和训练场。加泰罗尼亚职业球员协会也同意，说在这个艰难时期，愿意同马德里球员团结在一起。另外他们也觉得，皇马能吸引更多人来看球，提高门票收入，球员也就能借光改善下生活。派克挺高兴，在海边租了个大房子，准备当做皇马球员的驻地，但他高兴得太早了。

加泰罗尼亚地区的足协主席雷蒙召开了一次会议。会议上，除了巴萨，所有球会都接受皇马参赛。会议正在进行时，协会主席雷蒙中途离开，声称自己要打个电话。回来后，雷蒙说自己收到一份重要通知，所有乙级球队都反对皇马参赛，他们签署了一份文件，正在送往足协。于是会议暂停了，大家一起等雷蒙说的这份文件，但一直没等到。几天后，雷蒙正式宣布反对皇马参赛，理由是会损害加泰罗尼亚地区中小俱乐部的利益。但加泰罗尼亚地区的乙级队自己联合起来发布了一份声明，表示从未反对过皇马参赛。

通常认为的是雷蒙和巴萨合谋一起排斥了皇马。派克在巴萨踢了十年，对巴萨一直非常有感情，这件事让他极度失望，心灰意冷地回马德里，报告这个坏消息。此时国民派部队已经包围马德里，皇马只能给所有球员放行，让他们到别的球队找踢球机会。

这件事加深了皇马和巴萨之间的对立，更深刻的变化，发生在内战之后。

政商联袂

打赢内战后，佛朗哥开始统治西班牙，他对皇马和巴萨都施加了影响。内战时许多加泰罗尼亚人支持佛朗哥的国民派，一些人还加入军队作战。这个群体专门有个词，叫“佛朗哥的加泰罗尼亚人”，他们同佛朗哥合作，也喜欢巴萨。内战结束后的初期，巴萨会员数上升了不少，一个原因就是这帮人回来了。其中对巴萨最有影响力的，是巴塞罗那的实业家。从甘伯成立巴萨到努涅斯上台，球队大部分时间是由几个经营实业，尤其是纺织业的家族控制着。比如开棉纺厂的蒙塔尔家族，父子都当过巴萨主席。巴萨买克鲁伊夫的时候，主席就是小蒙塔尔，在巴萨历史上，小蒙塔尔是个刚柔并济、承前启后的人，做出了非常大的贡献。这些家族的影响力延续到现在，如2014年刚刚辞职的巴萨主席罗塞尔，他的父亲老罗塞尔当年也是巴萨管理层的，任小蒙塔尔的副手。

佛朗哥在位的时候，推行大西班牙主义，统治手段严厉，在加泰罗尼亚地区，取消了自治权，禁止使用当地的语言。当地人越来越不满，民众将巴萨当做反对佛朗哥的寄托。于是出现了这种情况：巴萨高层跟佛朗哥合作，服从和尊重马德里的中央政府，巴萨球迷激烈地反对佛朗哥，认为巴萨受到不公正待遇。

佛朗哥对此心知肚明，他的政府利用皇马打外交牌，来改善西班牙被国际社会孤立的局面，也看出了巴萨球星库巴拉的价值。政府安排库巴拉拍了部电影，宣传佛朗哥政权的人道主义。佛朗哥帮巴萨建设诺坎普球场，为此接受了巴萨送上的勋章，但巴萨球迷在诺坎普对自己破口大骂时，他根本不在乎。美国记者富兰克林·富尔在《足球解读世界》这本书里说，佛朗哥有意保留并利用了巴萨，让巴萨转移加泰罗尼亚人的注意力。

佛朗哥统治末期，加泰罗尼亚民族主义活跃起来，恢复民主后，堂而皇之地开始活动。有个人物叫约迪·普约尔，他被拉波尔塔称为“政坛的克鲁伊夫”。这个人纵横政商两界，担任加泰罗尼亚大区主席超过20年，巴萨购买克鲁伊夫等球星，他的银行就提供过帮助。1992年，巴萨在温布利夺得冠军杯。在领奖台上，他站在巴萨主席努涅斯的右边，而他的右边是萨马兰奇和西班牙足协主席比拉尔。

皇马同样在政界、商界有广泛人脉。佛朗哥去世后，胡安·卡洛斯成为西班牙国王，这时候皇马已经奠定了自己的豪门地位，而且跟王室关系良好。队长劳尔的告别赛上，国王胡安·卡洛斯亲自到场。2010年，皇马主席弗洛伦蒂诺的两位银行家朋友，为皇马提供了1.5亿欧元的贷款。

终极对抗

著名足球记者马尔科蒂说：“不管皇马欠当地银行多少钱，很多债主都会受到政治的和社会的压力，不会捂紧口袋。皇马规模太大，地位太重要，所以不会破产，影响传统球会的债务压力也波及不到他们。皇马的社会、政治和经济意义，让世界上任何一家球会相形见绌，可能有只一个例外，巴萨。从这个角度看，他们在玩一种不同的规则。”

因为所代表的政治和社会含义，再加上会员制属性，皇马和巴萨的购买力让其他俱乐部望尘莫及，他们总能引进最当红的球星。2013年夏天，他们分别买了贝尔和内马尔，将来他们还会非常强势。英超的曼联被格雷泽收购后，需要将利润拿出来，偿还收购款的利息。从前的利物浦也是，贝尼特斯在的时候，公开抱怨还债影响了转会投入。意甲球队大多是老板私人所有，投入多少全看老板的意愿和经营手段，贝卢斯科尼当年大把花钱，后来就抠门了起来，AC米兰快成平民球队了。被中东富豪收购后，曼城、巴黎圣日耳曼等俱乐部财大气粗，但他们的底蕴和吸引力，目前还远不如巴萨和皇马。

除了财力，皇马和巴萨的一个优势在于，他们已经有了品牌和营销能力：把球星买进来后，能够为自己拓展市场，增加收入，提高品牌价值。国家德比不只出现在足球场上，还蔓延到商界。最近皇马和巴萨的主席，弗洛伦蒂诺一手打造了一个跨国企业，罗塞尔（已辞职）曾是耐克高管，他们都是非常成功的商人，这不是偶然的。





伯纳乌的“极端南看台”

2013年12月初，皇马对一个极端球迷组织关上了大门，不准他们再进入伯纳乌球场。拒绝自己的球迷，这在皇马历史上是非常罕见的。

这个球迷组织的名称，直译过来是“极端南看台”。先说一下这个名称的来历：很多俱乐部的死忠球迷群体都是聚集在球门后面的看台，因为这里视线不好，但票价便宜。时间长了，这些死忠所在的看台就有了历史和特殊含义，有的还成为一些球迷组织的名称，比如圣西罗南看台是AC米兰球迷的领地，北看台由国际米兰球迷占据着，类似的看台还有老特拉福德的西看台，安联球场的南看台，以及皇马主场伯纳乌的南看台。

极端球迷的功与过

比赛中，这些看台上的球迷，是球场里最活跃、最有组织的。他们通常提前进场，花时间布置条幅和旗帜。比赛开始后，他们也是领唱、嘘对手、燃放烟火、摇旗呐喊最来劲的群体。所以，俱乐部通常对他们有一些扶持。这个“极端南看台”就可以拿到很便宜的皇马球票，甚至控制了一部分皇马纪念品的销售，他们在伯纳乌附近还有家酒吧。但这些狂热球迷的另一面是经常惹事生非，而且尾大不掉。

1998年冠军杯半决赛，“极端南看台”的球迷就让皇马丢尽颜面。当时皇马的对手是多特蒙德，首回合是在伯纳乌举行。比赛眼看就要开始的时候，一些“极端南看台”的成员过于激动，爬上防护网，用力摇动，球门和防护网是拴在一起的，所以他们把防护网弄塌了，连带着把球门拉倒了。也不能全怪他们，这个球门是1982年世界杯时立在那的，都16年了，皇马居然一直没换。工作人员赶紧现场抢修，但根本没用。还好，最后从皇马训练场紧急运来一个球门，运送时由警车开道，比赛推迟了一个多小时后，总算开踢了，皇马2:0取胜。多特蒙德方面很不高兴，说比赛耽误了这么长时间，应该判自己3:0取胜，但欧足联没听他们的，罚了皇马69万欧元。

2010年，皇马跟阿贾克斯在欧冠里分在同一个组。客场比赛前，一百多位“极端南看台”的成员，在机场被认了出来，从他们的行李箱里搜出了棒球棒。按照他们的说法，之前阿贾克斯球迷有挑衅行为，他们想报复。

有时候，极端球迷还牵扯进内讧，有意无意地被当枪使，要是被某一派利用，另一派自然不满。2013年上半年，穆里尼奥执教皇马，跟门将卡西利亚斯不和。2013年4月份，一些皇马球迷攻击了门将卡西利亚斯，说他是奸细，让他滚蛋。但“极端南看台”否认此事和自己有关，说没喊过让卡西滚蛋。在这之前，穆里尼奥感谢过“极端南看台”的支持，他不止一次抱怨伯纳乌太安静，希望看台能火爆起来。

万恶的极右翼

除了暴力行为，西班牙极端球迷的另一个特征是在政治立场上通常处于极右翼，尤其是排外和种族主义，这个“极端南看台”就是。连罗纳尔多在皇马踢球时都被极端球迷辱骂过。有句话叫“鱼找鱼，虾找虾，乌龟找王八”，这个“极端南看台”，跟一些臭味相投的外国球迷组织扯上关系，成了盟友，比如跟拉齐奥的某些球迷组织。熟悉意甲的都知道，拉齐奥的极端球迷名声很差，迪卡尼奥在那踢球的时候，不止一次冲看台打出法西斯手势。

2003年，一位调查记者安东尼奥·萨拉斯到西班牙的新纳粹组织里卧底，结果发现身边好多家伙竟然是“极端南看台”的成员。按照他的说法，这个球迷团体，有组织地攻击其他球队的球迷，还在伯纳乌球场附近冲非白人球迷下手。皇马管理层这回痛下杀手，导火索可能是2013～2014赛季马德里德比时的风波。这起风波就带有政治色彩：2013年10月，皇马在伯纳乌输给马竞，四名“极端南看台”的成员公然展示纳粹标志。结果政府出手了，每人罚款3000欧元，半年内不准进入任何体育场馆。

皇马这次采取强硬手段，主要有两方面原因：直接原因是“极端南看台”内部的争权夺利，一些新人想上位，希望更激进，跟老成员起了冲突。2013～2014赛季，皇马对皇家社会的比赛前，两派人马在酒吧里打了起来。这个赛季，有几场比赛，伯纳乌的南看台没坐满，因为某个派别不准其他派别进来。皇马连自己的球场都管不好，这怎么行？所以得出手，弗洛伦蒂诺当时决定，重新分配南看台的座位，空出来的座位交给那些年纪轻的、守规矩的球迷。

另一方面，就是皇马管理层跟极端球迷之间的关系，有一阵很密切，后来逐渐冷淡，矛盾逐渐积累。这次弗洛伦蒂诺出手前，皇马官员跟某些极端球迷见过面，但没谈出结果。

全球化vs部落主义

皇马的“极端南看台”是1980年成立的，巴萨的“疯狂男孩”是1981年成立的。这些团体在20世纪80年代初冒出来，直接原因是当时西班牙社会的转型。

皇马和巴萨的极端球迷组织出现后，这两个俱乐部的管理层没有排斥他们，原因比较复杂。他们实行会员制，主席是选出来的，某些极端球迷有投票权。管理层得考虑到这一点，所以对他们的出格举动睁一只眼闭一只眼。另外新主席上台后，经常采取跟前任不同的做法。1998年，皇马主席桑茨被激怒了，将“极端南看台”赶出伯纳乌。弗洛伦蒂诺上台后，就允许他们回来，但专门划出一块区域，别的座位不让他们去。

如今，欧洲豪门的眼光，已经涵盖了全世界，从东京到开罗，都在看他们的比赛，买他们的球衣，追捧他们的球星。他们的举动，不仅有道义上的约束，也有经济利益上的压力，某些俱乐部，海外市场收入的比例已经很可观。

2003年，皇马的银河舰队就访问过亚洲。现在，为了适应亚洲观众，一些西甲比赛的开球时间大大提前，伯纳乌和诺坎普的看台上，外国球迷越来越多。皇马肯定会维护自己的形象，对排外和种族主义的言行，容忍度越来越低，所以弗洛伦蒂诺开始对极端球迷开始严厉打击。这个举动深得人心，一个皇马网站进行了调查，60%的人认为，弗洛伦蒂诺的决定是正确的，可以组建新的球迷团体，清除那些政治标示。只有22%的人认为“极端南看台”做得很棒。

未来，皇马的极端球迷肯定还会延续自己的影响力，有可能像巴萨的“疯狂男孩”一样，说不定哪天又重新出现在伯纳乌。他们的一些成员已经在伯纳乌40年，跟一些很有地位的球星关系良好。但我觉得，他们能制造小摩擦，大事是折腾不出来的。因为西班牙这个民族更擅长浪漫、吃喝玩乐，在乎美女、美食和足球，前面提到的调查记者萨拉斯就说，只要有了稳定的女友，90%的极端球迷就不去参加那些活动了。就这点出息。





弗格森和格拉斯哥教练群

2013年9月2日，是利物浦历史上最伟大的教练比尔·香克利的百年诞辰。他有一句话一直被广为传颂，那就是“足球无关生死，但足球高于生死”。其实这位利物浦乃至英格兰足球历史上最伟大的教练，只是苏格兰百年历史上名帅星群中最闪亮的一颗。在这个名单中，我们还可以看到马特·巴斯比、乔克·斯坦因、肯尼·达格利什以及刚刚从曼联退休的爵爷——弗格森。老爵爷退休前，还钦点了另一位苏格兰人当曼联教练，那就是大卫·莫耶斯。仔细一看发现个奇事：这些名帅，竟然全部出生于苏格兰的格拉斯哥及周边三十英里内！

2010～2011赛季，英超教练席简直是难懂的格拉斯哥老乡聚会——有7家俱乐部的主教练都来自格拉斯哥及周边。2013～2014赛季，因为几个苏格兰教练去了英冠联赛执教，只剩下曼联的大卫·莫耶斯，西布朗的史蒂夫·克拉克，阿斯顿维拉的保罗·兰伯特和升班马加迪夫城的教练马尔吉·麦凯。上述四个人，也都来自格拉斯哥和周围小镇，最远的是克拉克，出生于格拉斯哥市郊30英里的一座小城。

苏格兰足球在世界足坛的地位不高，但是教练中诞生很多伟人。这里人口只有500万，格拉斯哥就更少了，能拥有如此多名帅，有点违反足球常理。一般说来，足球强国出好教练，比如意大利、阿根廷、巴西和德国。那么苏格兰，或者准确地说，格拉斯哥，到底有什么魔力催生了一代又一代的名帅？

我们在格拉斯哥教练群中，看到明显的“裙带”关系。当然，这里的“裙带”绝无贬义，而是指一种技能、精神和品质的传承和延续。举一个例子，马特·巴斯比，当年曼联王朝的第一位缔造者退休后，他认为弗格森是曼联“未来几十年内最佳教练人选”。这两人原先本不认识，但弗格森是名帅乔克·斯坦因的徒弟，而巴斯比和斯坦因什么关系？这俩人都来自格拉斯哥周边同一个矿区！巴斯比年龄比斯坦因大了差不多十岁，但都是老乡，在文化习性、精神品质上彼此都熟悉和认可。

白驹过隙，2013年弗格森也退休了。差不多二十七年的王朝，接班人让大家费尽心思猜了好久。但老爷子说，替补早有了，放在信封里，压在抽屉最底下呢。一亮相，上面名字是谁？大卫·莫耶斯！爵爷说了句和当年巴斯比相似的话，“大卫·莫耶斯是未来几十年内曼联主帅的最佳人选”。这里，“裙带”关系又来了。大家都知道弗格森和莫耶斯都来自格拉斯哥，两人的爸爸当年都在船厂做工人。但你可能不了解的是，莫耶斯的爸爸，也叫大卫·莫耶斯，曾经是弗格森小时候踢业余球队的教练！当时弗格森在那家格拉斯哥的少年队踢前锋，没少捱老莫耶斯教训。弗爵爷解甲归田之际把一代曼联王朝给了老莫耶斯的儿子接管，不知道有没有一点报师恩的意思。

当然，如果格拉斯哥人没两把刷子，仅靠“裙带关系”给你个利物浦或曼联打理，最后也是扶不起的阿斗。说到底，他们也都有成就王朝事业的能力。

巴斯比、香克利、弗格森和斯坦因，这些教练有个共同的特点：不服输，有和人生抗争的精神。巴斯比经历过空难，在废墟上重建一代王朝；以前香克利的利物浦有逆转传统；弗格森也差不多，专门有个调侃的词语叫“弗格森时间”，说白了就是补时阶段打到你服帖。而硬朗、抗争的精神品质和这些格拉斯哥教练少年时代的苦出身有莫大的关系。

格拉斯哥是苏格兰的经济中心，爱丁堡则是文化和政治中心。工业革命之后，大概是19世纪下半叶到20世纪60～70年代，重工业是格拉斯哥的经济命脉。首先是格拉斯哥周围的煤矿，然后是船厂，因为格拉斯哥有一条贯穿城市的主要河流。无论是挖煤还是造船，都是体力活，都有危险。香克利曾经说过，“下过深井、挖过煤的人，对待一切困难都如浮云。”而我们说到的这些教练，都脱不开船厂和矿山的联系。

香克利出生于格拉斯哥周边的格伦巴克矿区，而马特·巴斯比在挖煤之前读书，每天要步行8公里路去附近一个城镇上学。他爸爸后来在第一次世界大战中，被狙击手狙杀。巴斯比就去煤矿挖煤，拿2英镑的周薪养家糊口。

香克利当时在格伦巴克住的地方，是当地特有的一种建筑，名字叫“猴屋”。这种房子因为长期暴露在煤矿区的原因，外表黑漆漆的，里面没有独立洗手间，最近的公厕大约在50米外，没有供暖系统。香克利第一次去独立的洗澡房洗澡，都是15岁的事情了。在那之前，他只有就着水盆洗。

煤矿区有一种特有的食物，香克利、巴斯比全部都吃过，名字叫做“泡饭糕”。冬天，母亲用米煮一锅浓粥放在户外等冷却凝固，然后用刀一片片切下来分开储藏。每一次开饭，取一片“糕”再泡水煮。这东西，便于储存还很经济。据说香克利家因为兄弟姐妹太多，吃得尤其频繁。

那么大卫·莫耶斯、弗格森该不该庆幸自己没有下深井挖煤的经历？还真不好说。到20世纪60年代，格拉斯哥有点像《蝙蝠侠》中那个杜撰的高谭市，重工业把城市渲染成昏暗的铜色，到处都隐藏着暴力的危险。船厂工人的孩子们无所事事，经常遇到家庭暴力，转而到街头发泄。而这就是弗格森和大卫·莫耶斯成长的环境。

少年时，莫耶斯的父亲在船厂上班，小莫耶斯每天打开窗帘看到工人们辛勤劳作，听着船厂里叮叮当当的声音，心里想的却是迎接他恐惧的一天。他以前住在一个小巷子里（除非你来自格拉斯哥，不然你不知道“小巷子”对格拉斯哥人意味着什么），那里很狭窄，黑漆漆的，你永远不知道在黑暗中隐藏着什么。后来他去凯尔特人少年队踢球，要经过格拉斯哥流浪者的居住区域，每个小球员都低着头拖着背包快步冲刺，害怕在街头被对方球迷抓着暴打。莫耶斯形容他从小就“生活在危机边缘”。

艰苦、危险、贫穷，社会经济文化塑造了百年来苏格兰人的风骨。他们对生活有着天然的幽默感和不屈服的精神。在这样的环境下，足球成了工人阶层的戏剧。几乎每个苏格兰人骨子里都疯狂地热爱足球，比如一个叫做邓迪的小城市都有两家顶级联赛球队——邓迪和邓迪联队。因为城市小，这两个球队的球场竟然就在一条街的街头和街尾。邓迪人说他们也不知道怎么会在一起，“但是苏格兰人的生命中就是不能少了足球。”





阿森纳的黄金时代

细心的球迷一定会发现，电视转播阿森纳的主场比赛时，镜头经常扫过酋长球场的第三层看台，一个个枪手夺冠的年份相继出现，数字前面还有奖杯的图案，给人一种流金岁月纷至沓来的感觉。虽然已经八年无冠（截止到2013年），但阿森纳的历史是多么辉煌！那么，阿森纳的哪一段历史最厚重、最有价值、最值得一说呢？绝不是现在年轻枪迷以为的博格坎普、亨利、皮雷和维埃拉在海布里创造的辉煌期，而是20世纪30年代，当时他们不仅称霸国内赛场，而且引领世界潮流。

我的祖父曾在20世纪30年代到英美等国留学、考察。我开始热爱足球后，老人骄傲地对我讲，他1930年就到过伦敦的海布里球场，现场看过兵工厂的比赛——当时球队名字是音译成了兵工厂，现在是音译成阿森纳。为什么去看兵工厂，因为他们是最牛的球队，去海布里看球就跟朝圣一样，可见当年，兵工厂在世界范围的影响力有多大。

20世纪30年代是枪手真正的黄金年代，他们强大到什么程度？在20世纪30年代五夺联赛冠军，1934年，在海布里，英格兰队击败了刚刚夺得世界杯的意大利队，阵中有七名球员来自阿森纳。那时的枪手，不仅战绩出色，而且引领了战术潮流，影响之深远，可能比现在的巴萨还高出一筹。

为阿森纳鞠躬尽瘁的查普曼

阿森纳那时候的辉煌成就都离不开一个人，那就是一代名帅查普曼，现在酋长球场里摆放着他的半身铜像，球场外面则树立着他的全身铜像，可见他的历史地位。1925年查普曼来到阿森纳，一直执教到1934年1月突然去世。查普曼是外出考察比赛时得了感冒，进而引起肺炎，在任期离世，算得上为阿森纳鞠躬尽瘁、死而后已。

查普曼大大小小的功绩有很多，比如改变俱乐部名称，采用橡胶鞋钉，球衣写上号码等，最大的功劳，无疑是开创了“WM阵型”，任何一本讲足球历史的书，都不能不提到查普曼和“WM阵型”。

“WM阵型”诞生后，在英格兰，逐渐取代了之前流行的235阵型，不过在一些地区，比如中欧，235阵型的生命力更顽强一些。我国原足协主席年维泗曾经说，他刚进国家队的时候，也就是建国后，上海队还在踢235。

“WM阵型”的诞生背景

产生新阵型的直接原因是越位规则的变化。之前流行的是235阵型，造越位成了主要的防守方式。1910年的足总杯冠军纽卡斯尔就特别擅长造越位，战绩也很不错。他们的踢法太有名了，有时客队刚到了纽卡斯尔火车站，那的警卫就冲他们喊：“哎呀，（你们）已经越位了！”当时人们还流传着一句话：“圣詹姆斯公园（纽卡斯尔的主场）球场上，球门前的草要比中场附近的草绿得多”。就是说，对手很难推进到纽卡斯尔的球门前，还没等到那就已经越位了。

纽卡斯尔取得成功后许多球队争相仿效。造越位被发挥到极致，比赛的中断次数越来越多，进球数大大下降，看比赛的人越来越少。英格兰足总坐不住了，他们认为罪魁祸首是越位规则，做了几次试验后，他们在1925年6月更改了越位规则，按照新规则，在传球给进攻球员的瞬间，该球员前方的防守方队员如果不足两人，那么这名球员为越位，之前为三人。

1925～1926赛季是越位新规则生效的第一个赛季。10月6日，阿森纳在客场0:7输给纽卡斯尔，纽卡斯尔队的中前卫名叫斯宾塞，后来他对著名足球记者布赖恩·格兰维尔说，这场比赛里他实际上踢的是中后卫。

阿森纳下场比赛的对手是西汉姆联，这时队长巴肯动了脑筋，他向查普曼建议，把中前卫布特勒的位置后撤到两名后卫之间，一起组成三后卫防线，布特勒尽管不太愿意，但还是照着这么做了。布特勒一回撤，中场就少了一个人，巴肯又建议自己的位置也后撤，想在前锋的身后进行活动。查普曼觉得这个主意不错，但没有完全按巴肯说的做，而是让别的球员后撤。

两天后，使用新阵的阿森纳在厄普顿公园同西汉姆联交手，有了专心防守的布特勒，对纽卡斯尔时千疮百孔的后防线大为改观，最后枪手4:0击败对手，这是“WM阵型”第一次出现在世人面前。

“兵工厂”的辉煌史

有了新阵型的阿森纳，经过几个赛季的适应和调整后，开始连战连捷，1930年夺得足总杯，1931又夺得联赛冠军，打进了127个球。查普曼雄心万丈，想拿双冠王，结果分了心，接下来的1931～1932赛季，联赛和足总杯都只差了一步，拿的都是亚军。查普曼突然离世后，阿森纳的成功延续了下去，直到二战爆发，联赛取消了，一些阿森纳球员参了军。战争结束后，阿森纳在1948年夺得联赛冠军。

那个年代，阿森纳的边锋巴斯汀非常受欢迎，是五次联赛冠军的功臣。前面提到的泰斗级足球记者格兰维尔，从小就是阿森纳球迷，挺崇拜巴斯汀。19岁时，他主动找到退役不久的巴斯汀，想为他写传记，巴斯汀答应了，两人在巴斯汀开的小酒馆里一起工作，但写作过程有些艰难，主要是因为巴斯汀听力很差。二战时，因为这个缘故，他没有服兵役，而是负责预防空袭，在海布里球场的最高处值班，当时德国空军经常来轰炸。

回望阿森纳所向披靡的1930年，其他地方的足球是什么样呢？那会儿，巴萨的创始人甘伯刚刚去世，西班牙爆发内战后，巴萨球星萨米蒂尔险些丧生，惊险地逃到法国；国际米兰的前锋梅阿查正威风八面，帮助意大利队蝉联世界杯；奥地利被纳粹德国吞并后，国家队失去了参加1938年世界杯的资格，奥地利球员成为德国队的国脚，参赛时需要行纳粹礼，球星辛德拉神秘死亡；我国还是民国时期，但足球运动已经开展起来，跟印度等球队进行了国际比赛……这些往事虽然因太过遥远而日渐稀薄，但仍能激励后辈们追寻着历史的轨迹不断奋斗。2013年夏天，温格面对“最已阵”（球迷对俱乐部的嘲讽）痛下决心，重金引进了厄齐尓，是不是有受到前辈激励的原因？





超级球星的“越位”权

1976年的欧洲杯决赛，前西德队和捷克队最后用点球大战来决胜负。前西德队不了解规则，赛前以为如果战平了会加赛一场，所以没做准备，派哪五个人上去踢很费了番功夫，观众都等得不耐烦了，开始嘘他们。拟定点球手名单的不是主教练绍恩，而是队长贝肯鲍尔，门将迈耶自告奋勇，说要是没人愿意踢，自己想试试。但贝肯鲍尔没同意，在五人名单里派上赫内斯，也就是现在的拜仁监事会主席，结果赫内斯踢失点球，捷克的帕年卡罚进勺子，前西德队痛失冠军。从这个故事可以看出，有时候，超级球星在球队中的权力和地位是难以想象的，他们不只是场上的灵魂，还可以代替主教练或老板做很多决定。那么，他们能拍板谁当教练吗？

马蒂诺拜错山头

2013年夏天，阿根廷人马蒂诺出人意料地成了巴萨主教练，连他自己都没想到。很多媒体推测，巴萨主席罗塞尔请他当主教练，是受到梅西的影响。因为他和梅西都来自阿根廷的罗萨里奥，而且他踢球时被梅西父亲当做偶像。起初马蒂诺自己也这么想，甚至在新闻发布会上感谢梅西父子推荐自己。不过，马蒂诺可能“拜错山头”了，因为梅西很快就予以否认，说：“我和马蒂诺不认识，对他的执教能力了解不多。”

梅西当然得这么说，这符合他低调的个性，也遵循了不干涉俱乐部事务的“政治正确”。但我们可以肯定的是，罗塞尔在权衡人选时一定考虑到了梅西的态度。梅西是当今头号球星，在更衣室里有强大话语权，在梅西无所谓的教练和梅西容易亲近的教练之间，罗塞尔肯定倾向后者。不只是足球领域，篮球领域也是如此，在菲尔·杰克逊走后，湖人选择新教练无法不考虑科比的意见。

想签我得先聘我大舅子

马蒂诺到底是不是梅西钦定的，先不下结论。来回顾下历史，看看有没有球星亲自指定教练的例子呢？巴萨历史上就有先例，主角是传奇球星库巴拉。现在的球迷熟悉的是梅西、小罗，阅历多些的，知道从前的里瓦尔多，劳德鲁普，对库巴拉或许会感到陌生，但这位球星在巴萨历史上有举足轻重的地位。巴萨百年庆典时，他被评为最佳球员，赛场内外都留下好多传奇，一代一代地流传到今天。

库巴拉出生在匈牙利首都布达佩斯，为了逃兵役，去了父亲的故乡捷克，随后加入著名球队布拉迪斯拉发。主教练道奇克很欣赏他，把自己妹妹嫁给他。1949年，库巴拉和家人一起逃出匈牙利。他组织了一支球队，成员基本都是东欧难民，四处踢比赛挣钱。这个队来到西班牙，跟皇马、西班牙国家队等踢了比赛。库巴拉很快打动了巴萨和皇马，成为他们争夺的对象。皇马开出一份非常诱人的合同，库巴拉挺满意薪水，但提出要求，得让自己的大舅子道奇克当主教练。这个要求让皇马很不高兴，可皇马又清楚库巴拉的能耐，不愿放弃，于是让库巴拉考虑几天。

库巴拉随后跟巴萨名宿萨米蒂尔见了面。库巴拉很爱喝酒，用前巴萨主席劳德特的话说，见到什么就喝什么。萨米蒂尔把喝了很多酒的库巴拉带到火车站，搭上开往巴塞罗那的火车。在火车上，库巴拉突然对萨米蒂尔说：“这是去马德里，对吧？”萨米蒂尔回答：“肯定是啊。”库巴拉可能醒了一些酒，说：“可路牌上写的是巴塞罗那。”萨米蒂尔说：“别担心，现在咱们就去这家俱乐部。”他就是这么把巴萨史上的最伟大球星带来的。

到了巴塞罗那后，库巴拉很快跟巴萨签约。他和巴萨主席奥古斯汀·蒙塔尔一起坐下来，准备谈合同的最终条款，这时库巴拉从口袋拿出一张纸，也就是皇马提供的合同复印件，说：“我要这个。”蒙塔尔同意了，库巴拉成了当时巴萨有史以来收入最高的球员。作为合同的附加条款，巴萨同意由道奇克出任主教练，库巴拉的大舅子同样挣得不少，收入在队内排第二。

拉莫斯演砸了

巴萨有过球员指定主教练的事迹，那巴萨的对手皇马有没有呢？可能也有。

2008～2009赛季，因为战绩不佳，皇马炒了主教练舒斯特尔，然后请来赋闲在家的拉莫斯。一般人认为，拉莫斯的资历很难打动皇马，所以许多媒体推测，当时的队长和旗帜人物劳尔发挥了作用。

劳尔本人没有回避这个问题，透露说拉莫斯没离开热刺时，自己就和经纪人一起跟拉莫斯见了面。“四个月前，胡安德（也就是拉莫斯）和我一起吃了顿饭，还有卡瓦哈尔，我们共同的经纪人。因为我喜欢英国足球，我让胡安德给我讲讲他在热刺和英超的体验。他是一个完全属于足球的人，和他谈话我很荣幸。后来发生了一连串事情，他被热刺解雇，然后皇马对他感兴趣。因为我们的经纪人是同一个人。”

但拉莫斯确实如人们预计的那样无法带好皇马，尽管他得到了队长劳尔等老将的支持。按照记者巴拉格的说法，拉莫斯看出皇马球员遇到一些心理问题，卡纳瓦罗、海因策和劳尔等经验丰富的球员，需要得到鼓励，他带队后一度有了起色，缩小了跟巴萨的差距，劳尔也超越斯蒂法诺，成为皇马史上最佳射手。但2:6输给巴萨后，皇马溃不成军，赛季末五连败，拉莫斯走人已是定局，在皇马，他完全失败了，之后便从主流舞台消失。

贝皇操权柄

论在球队中的影响力，库巴拉和劳尔都还无法和球员时代的贝肯鲍尔相提并论，在钦定主教练这方面，也不如贝肯鲍尔那么明目张胆，当年贝肯鲍尔不止一次出过手。

1970年，拜仁老板诺伊德克决定换帅，叫商业经理施旺找个新教练。施旺是贝肯鲍尔的经纪人，所以他又去问当时才25岁的贝肯鲍尔，贝肯鲍尔提到了国家队助理教练拉特克。

贝肯鲍尔早就入选了国家队，所以比较熟悉拉特克，也清楚国家队的论资排队现象：主教练卸任后，助手们依次接替上来。比如赫尔贝格卸任后，助手绍恩将接替他成为主教练，像拉特克那样排位靠后的助教，得等上好多年才能当上国家队的主教练。

贝肯鲍尔后来回忆，当时自己把拉特克的地位看得很明白，猜出来他心有不甘，于是动之以情晓之以理地劝说：“难道你真的想在德国足协里干一辈子？难道不想大干一场？不想创造辉煌事业，多赚些钱？”拉特克听了这话挺惊讶，说自己要仔细想想，几周后他告诉贝肯鲍尔：“我可以干。”

那会儿除了贝肯鲍尔，拜仁球员中几乎没人认识拉特克，有人便不把他放在眼里，说：“谁当教练都一样，因为队里有迈耶、穆勒和贝肯鲍尔，打打电话就可以训练他们。”但拉特克对拜仁的影响太大了，比如说，有两个年轻人追随他加盟了拜仁——布莱特纳和乌利·赫内斯。前者是一代传奇，后来在皇马踢过球，1974年世界杯决赛，他为当时的西德队罚进点球，吹响反攻的号角；后者退役后当上拜仁总经理，掌舵30年，亲手建立起了拜仁帝国，现在是拜仁监事会主席。拉特克自己也富有才干，业绩斐然。他带领拜仁第一次夺得德甲冠军，并且实现三连冠，还拿了一座冠军杯。但后来他跟贝肯鲍尔起了矛盾，导致贝肯鲍尔又一次出手钦定主教练。

两人的矛盾跟赫内斯有关。按贝肯鲍尔的说法，赫内斯觉得贝肯鲍尔不想让自己飞黄腾达，去跟教练拉特克和布莱特纳组成了一个阴谋同盟，一起反对贝肯鲍尔、穆勒和迈耶。贝肯鲍尔在自传里说，当时拉特克，赫内斯和布莱特纳，相互用“神秘眼光”来交流，自己看出他们没安好心——也就是说，贝肯鲍尔请来的教练，现在居然跟自己对着干。

贝肯鲍尔是何许人也，岂会束手就擒，而且施旺站在他这一边，最后的结果当然是拉特克走人。按照拉特克的回忆，他对主席诺伊德克说“我们需要改变”，得到的答复竟是“说得对，你被解雇了。”解雇拉特克后，贝肯鲍尔提议请自己在国青队时的教练克拉默来执教拜仁，克拉默还是他结婚时的证婚人。这个选择很成功，克拉默带领他们夺得1975年和1976年的冠军杯。

回望这三个案例，会有一个感觉：不同年代的足球，差别很大。现在足球的商业化程度决定了从科学训练到用人到换帅，都比从前正规许多。库巴拉那样的英雄事迹很难重现，“不让我大舅子当教练，我就不签约，”这种草莽行为，现在完全不会被豪门接受。但另一方面，因为博斯曼法案等因素，超级球星仍然有巨大影响力，在帅位更迭时有强大话语权，所以，梅西和马蒂诺之间的关系，谁知道呢？





足球史上最“伟大”的骗子

有人在微博上发了一个神话一样的故事，引来无数转发。故事中的主角是个巴西球员，曾在巴西职业足坛纵横二十余年，但上场的次数几乎为零！进球数，也为零！为什么？因为他根本不具备职业球员的水准。

我觉得此君故事太传奇，特地深挖掘了一下，结果一看还真是目瞪口呆。他曾经效力过的巴西球队，比如博塔弗戈、弗拉门戈、弗拉米嫩塞、达伽马，全是巴西顶尖豪门。但这些俱乐部竟然全部都蒙在鼓里，不知道他是一个骗子。

他的故事不用改编，就是一个绝妙的电影剧本，那就是足球版的《猫鼠游戏》。《猫鼠游戏》（catch me if you can），是莱昂纳多·迪卡普里奥在2002年出演过的一部电影。他在片中演绎一个智商极高，心思缜密而又大胆，还有一张英俊的外表的少年，完成了一桩桩完美的诈骗。他当飞行员，当医生，当律师——但问题是，他既没有去过飞行学校，没有去过医学院，也没有去过法学院。

八面玲珑，巧设惊天大骗局

故事的主角根据维基百科给的资料显示，名字叫做卡洛斯·恩里克·拉波索。但是因为“传说”他的踢球风格酷似二十世纪六七十年代的德国皇帝“贝肯鲍尔”，他的好基友们给他取外号“凯撒”，这个绰号也随他走遍大江南北，以至于后来人们都叫他卡洛斯·凯撒。

卡洛斯·凯撒跟大多数巴西球员有相同的背景，出生在巴西里约热内卢的一个贫民窟，从小喜欢踢球，10岁那年被博塔弗戈俱乐部的球探看中，带去了俱乐部青训营。按理说，一个标准化的巴西足球成才故事就此掀开了一角，可是这“凯撒”是不错的苗子，但自小逆反，不愿意听继母的话好好练球，所以球技并没有因为进了青训营就有质的飞跃。

离奇的是，凯撒身体底子很好，竟然就这样走上职业足球道路。从博塔弗戈少年队去了弗拉门戈青年队，然后在墨西哥一家球队拿到了第一份职业合同，还去美国淘金，学了点蹩脚英语（broken English）。就这点半调子英语，后来也会成为卡洛斯骗局的利器。

少年卡洛斯·凯撒去墨西哥、美国游历了一圈，等到他回来的时候球技没见长，而好逸恶劳、安于奢靡生活方式的浪荡之心倒是越来越强烈。出生贫民窟的孩子很清楚，踢球是让自己过上奢华生活的最佳手段，“不行，我得留在职业足球圈里！”凯撒下了决心。

但问题是要想在巴西踢职业足球动真格的，他没有这个实力。认真踢的话，别说一线豪门没指望，就连普通职业球队也没戏。于是，卡洛斯·凯撒就此想出了一个惊天方案……

凯撒的计划简单高效，那就是结交权贵。由于在博塔弗戈、弗拉门戈等豪门的青训营待过，20世纪80年代早期，他认识了很多后来在巴西非常著名的球星，比如罗马里奥、埃德蒙多、里卡多·罗查和雷纳托·高乔，几乎都是巴西足球先生级别的权贵。这是典型的“土豪，我们做朋友吧”。

和“土豪”做朋友有个好处，就是人家动动手指就能把你给提携上去。很简单，这些球员转会去一个新俱乐部时，可以把他做添头，放在交易里面给推荐过去。模拟一下场景大概是这样的：比如雷纳托·高乔转会去弗拉米嫩塞，就跟对方教练推荐卡洛斯·凯撒，说他俩小时候一起踢过球，这个凯撒球风和贝肯鲍尔特像，非常有才华，遗憾最近一直受伤，正在恢复，能不能给他个试训合同，我和他一起过来。这要求不过分，卡洛斯·凯撒拿着试训合同加盟了。

然后就到了关键的部分。不是拿了三个月的试训合同吗？要合理分配和利用时间。刚来到新球队，凯撒就和教练说，前阵子受伤了，伤才刚好，还不在比赛状态，需要练一练体能。于是，这位球风酷似贝肯鲍尔的卡洛斯·凯撒，就一个人跑圈去了。由于他的身体素质非常好，身高体壮，肌肉发达，一看就是练家子，这种形象帮助他成功骗过教练。

跑圈跑一个月也够了，那第二个月怎么办？卡洛斯早就成竹在胸，只见他非常自信从容地走上训练场，头几次触球，就一个潇洒的动作，但是摆腿之后迅速痛苦倒地，捂着大腿：教练，不行，我腿筋拉伤了！那个年代还没有磁共振，诈伤检查不出来。教练一看还很同情这个倒霉孩子，这一下，再歇俩月。

这三个月，卡洛斯白天假装训练，晚上是借着职业球星的噱头和诈骗来的训练费，到当地夜总会泡吧，勾搭美女。过的绝对是上流阶层的生活，夜夜笙歌。但这些社交都不是没有意义的，卡洛斯在这三个月还有一个关键任务，就是要和队内的主力打好关系。他有个绝招，因为当时巴西球队比赛前一天就住到酒店，晚上是宵禁，不许出酒店。但这难不倒卡洛斯，他自有妙招，就是提前几天去当地找到漂亮的姑娘，开房间请她们入住，等到球员下榻之后不用出酒店，就有这些服务了！

两次骗局险被拆穿，机智化险为夷

就是靠这样的骗局，卡洛斯·凯撒成功地骗了一家又一家俱乐部，辗转二十年竟然没有被拆穿！但有两次情形非常惊险，如果不是因为他机智过人，可能就当场现形了。

一次是他使用的大哥大暴露了骗局。20世纪90年代初效力博塔弗戈时，手提电话开始流行起来，队友发现卡洛斯总是大哥大不离手，经常接到海外电话，显得非常忙碌，他说是海外球队想要他去踢球，说的都是英语。队友们不明就里，都非常崇拜。但有一天队医发现有点不对，这个队医接受过高等教育，懂点儿英语，一听卡洛斯说的内容，都完全牛头不对马嘴，乱七八糟。心里就有点疑窦。后来趁卡洛斯不注意，捣鼓一下手机，竟然是个玩具大哥大。

被拆穿不要紧，换一家俱乐部再来！

还有一次他加盟一家名叫班古的俱乐部，当地媒体热烈欢迎，“班古来了自己的皇帝”。刚去的时候卡洛斯也是老套路骗术，但是在一场比赛中，卡洛斯被放在了比赛大名单中，这让这辈子大概没进过正式名单的卡洛斯大吃一惊！他赶紧和教练说自己还没有伤愈，打不了比赛。教练安慰他，这只是个保险。但不走运的是，这场比赛球队一直处于落后，当时赞助俱乐部的是一个名叫卡斯特·安德拉德的黑帮头子，此人酷爱足球，就坐在看台上。一直落后，教练也慌张了，转头看到“超一流球星”卡洛斯坐替补席，决定冒险一试。

这时，卡洛斯已经想好应对计策了。只见他从容不迫走上场，突然冲到场边护栏，和自己的球迷开始互骂。主裁无奈亮红牌，直接把卡洛斯红牌罚下了。球没摸着，直接就红牌下了！安德拉德很生气，把他拉过来质问。只见卡洛斯非常淡定，说，“先生，在您说话前请先听我一句。上帝给了我一个父亲，他已经去世了，但他又给我另一个父亲，就是您。我绝对不能容忍任何人说我父亲是小偷，而球迷刚才就这么骂您，我这才冲上去的。”

安德拉德一听，喜出望外，连连夸奖卡洛斯·凯撒，第二天就让董事会给了他半年的新合同。

就这样，卡洛斯·凯撒靠骗术、机智和厚脸皮，走遍巴西各大豪门，成就一代不用踢球的“球王”，在巴西一度和贝肯鲍尔齐名。挖掘出这个骗局的巴西《环球报》称他是巴西足坛的阿甘，卡洛斯施展骗术的恒心和毅力，的确和阿甘有一拼。这真是一个“励志”故事，只要你敢想，普通人也能做“球王”。





让世界大战暂停的节礼日足球

每年夏天英超赛程一公布，英超球队的球迷首先看的就是同城德比大战的日期，然后就是圣诞节礼日的对阵表。圣诞期间英格兰的交通都停摆了，比如城市地铁基本停运，城际间的火车班次锐减。所以英超在安排节礼日比赛的时候，也要考虑到球迷的交通问题，最合理的是安排地理位置比较接近的球队互相踢。比如2013年节礼日，曼城和利物浦两个邻城对手上演重头戏，还有一场西汉姆和阿森纳的伦敦德比。

在全世界大多数国家，圣诞节都意味着放下手中的工作，好好享受岁末的假期。所以像德甲、西甲都给了球员将近一个月的冬歇期。那么在英国、澳大利亚等英联邦国家，又怎么会形成这样一个节礼日比赛，娱乐大众的传统呢？

世界最早俱乐部踢出的节礼日传统

英格兰的节礼日传统要追溯到足球俱乐部诞生之初。世界上最古老的俱乐部是英格兰谢菲尔德俱乐部，这个谢菲尔德FC（Sheffield FC）不是现在大家熟悉的谢菲尔德联队，也不是谢菲尔德星期三，它现在在全国业余联赛厮混，俱乐部的队徽上就有他们骄傲的历史：世界上第一家足球俱乐部，并且镌刻了年份：1857年。

话说这个谢菲尔德俱乐部最早是由当地的板球球员，在没法打板球的寒冷季节，也就是秋冬季组织起来的。在他们成立之后的最初3年，身边都没有对手，很孤独，于是想尽办法在队内组织各种比赛。比如英文有26个字母，正好是个偶数。于是按照字幕排序对半分开，姓氏首字母落在从A到M这13个之间的球员，就和N到Z之间的球员踢一场。过几天，结婚和未婚的踢一场。然后有工作的，再和没工作的来一场！真是绞尽脑汁，妙趣横生。

就这么孤独地自娱自乐整整三年，谢菲尔德俱乐部终于觉得自己玩没劲，于是在所在的约克夏郡找其他板球俱乐部，怂恿他们也搞足球队来一起比赛。最后终于有一家球队响应了，1860年的9月4日，世界第二古老的球队，海拉姆俱乐部成立。这个俱乐部现在也还存在着，同样踢业余联赛，但俱乐部保持一个吉尼斯世界纪录——拥有全世界最古老的球场。名字叫Sandygate球场，容量3000人。1860年到现在，没挪过窝。

也就是在这个球场里面，出现了世界上第一场节礼日之战！1860年12月26日节礼日这一天，在Sandygate球场内举行了一场娱乐大众的友谊赛，交战双方不是别人，就是谢菲尔德对阵海拉姆。

节礼日，英联邦国家娱乐大联欢

节礼日比赛传统，从那时候起就扎根了。1888～1889赛季，英格兰联赛创办元年，英格兰就遵循最早的一场节礼日传统，在1888年12月26日这天安排了一轮联赛。最早的时候，圣诞节他们也安排比赛，不过在20世纪60年代之后，圣诞节这天的比赛逐渐被取消。

特别合时宜的是，节礼日上的比赛经常充满着娱乐性，不管是联赛还是友谊赛。举个例子，在1963年的节礼日上，英格兰各级别联赛一共踢了39场比赛，一共诞生了157个进球，场均4球。几场大比分真是让人目瞪口呆，富勒姆在主场10:1击败伊普斯维奇，利物浦6:1横扫斯托克城，伯恩利6:1击败曼联！第二天报纸的标题是《节礼日大疯狂》。上演帽子戏法、大四喜的，一天之内出了好几个人。

但在1963年这天的节礼日，足球还不是唯一上体育版面的项目。次日，各大报纸体育版上还有板球球员在白雪皑皑中打球，有仅抹着鹅油和简单保护装置的冬泳比赛，有历史悠久的赛马，都是在雪中进行的，真的是全民大狂欢。

众所周知，英格兰人喜欢赛马。而节礼日上喜欢搞竞技运动，一个很大的原因是节礼日的“猎狐传统”。这是原先王室和贵族的习俗，逐渐传到民间。就是在圣诞之后的一天，家中的男人们穿上高筒靴，挂上猎枪，骑上马，带着自己的猎狗去野外猎杀狐狸，红狐狸是最好的选择。所以赛马早在足球比赛之前，就已经成了英格兰人在圣诞节日期间的一个传统项目。

从大英帝国起始，很多英联邦国家也都有圣诞进行竞技项目，全民参与大联欢这么一个传统。比如澳大利亚在节礼日有板球、赛马，南半球正好是夏天，条件非常适宜。

战争中的圣诞足球

全国性假日，在不同的国家有不同的习俗和传统。中国的春节讲究辞旧迎新，放炮仗，给小孩儿压岁钱，吃着团圆饭享受天伦之乐。这是由于我们的节气最早和农耕习作相关，春天百废待兴，冬天是丰收之后的将养生息，入春之后重新耕耘，文化使然，体育也不例外。

西方的圣诞节则不同，不管圣诞还是节礼日，主旨是“享受”和“放松”。有一个传奇的故事十分感人，足以反映他们的传统。

有关第一次世界大战英德两国交战的情景，但凡看过描述一战的影视作品都会有印象。比如电影《战马》中，两边的士兵各占一边战壕，中间是无人区（no man’s land），炮火厮杀，十分残酷，无人区内经常遍布尸体、铁丝网，充满着死亡的气息。而就在1914年的节礼日，英国的《卫报》发表一篇文章，说在战争最前线的无人区，英德士兵们停火，踢球为乐。并声称有一场比赛士兵们用帽子做了记录，最后德国2:3输给了英国！这个比分到底是多少，后世也存有争论，但谁胜谁负并不重要，英德双方当时正在佛兰德会战，每天都处于有大量伤亡的对峙状态，能在这样的情况下进行一场足球比赛，本身已经是人性的巨大胜利。

根据英国士兵给家人寄的家书，圣诞节这天早晨，已经持续两个多月的炮火声突然停了，两边战壕都很沉寂，突然德国人战壕里有人吹口哨，喊话，还带着在伦敦居住过的英语口音，因为一战前有很多德国士兵都在伦敦开面包房做生意。于是英格兰士兵回应了一句：圣诞快乐！

然后从英德两边的战壕都传递出来一些盒子，里面有雪茄，还有一些节日寄语。就这样，在两边将领都没有许可的情况下，英德士兵形成短暂停火，不可思议。随后足球比赛在前线各个角落进行，有的是用空牛肉罐子，有的用破衣服裹起来当球踢，在安全的无人区这样的比赛随处可见。据说，这样的停火踢球，最长的延续到元旦。

连世界大战都能为节礼日传统暂停，足球的魅力可见一斑。





英超中的华人“土豪”

英国著名喜剧演员西蒙·佩吉演过一部电影——《如何众叛亲离》（how to lose friend and alienate people），吐槽一个郁郁不得志的英国小知识分子，如何靠一张无敌贱嘴四处树敌，挺有英国黑色幽默的范儿。

当下的英超，还真有这么一个教你“如何众叛亲离”的活生生例子。这个奇葩就是卡迪夫城的老板、马来西亚富豪陈志远。陈志远祖籍福建，是刘德华妻子朱丽倩的舅舅。刘天王在娱乐圈的人品有口皆碑，但他的妻舅陈志远完全不同，不仅在加迪夫城人人喊打，在整个英格兰足球圈都是个笑柄。

华人“土豪”，篡改加迪夫城百年传统

加迪夫城是威尔士的两大传统强队之一，另一家是斯旺西。虽然在威尔士是地头蛇，但到了英格兰赛场上不值一提，2013年加迪夫城历史性首次进入英超赛场，这也是半个世纪以来加迪夫城首次成功进入英格兰第一级别联赛。而陈志远在2010年才刚刚收购球队，3年之内就率队冲入英超，照理这个成就足够让当地球迷感恩戴德，奉若神明，但加迪夫球迷却一直高喊“陈志远滚开”，原因何在？

最早的矛盾，始于球队颜色之争。加迪夫城虽然不是什么豪门球队，但也是有百年历史的俱乐部，1899年成立，到现在已经存在了115年了。俱乐部昵称“蓝鸟”，bluebirds，缘于队徽中心有一只蓝色的鸟，是俱乐部的象征。在2012年之前，俱乐部换过三次队徽，但是队徽中心都是蓝色的鸟，这个主题从来没有变过。在蓝鸟的上方，有一只小很多的红龙，这是威尔士的象征。也就是说，“蓝色+鸟”代表加迪夫城；“红色+龙”代表威尔士。而俱乐部传统颜色，也是蓝色，114年来没有变过。

英格兰俱乐部特别讲究传统，最近埃弗顿申请要换队徽，改变队徽上的格言，便在当地引起很大的争议，所以任何改变传统的举动，都要非常小心谨慎。但初来乍到的陈志远可不吃这一套，这位马来西亚“土豪”上台之后，认为蓝色不行，不吉利，不仅要改俱乐部队徽，还要改球衣颜色。他要把原先队徽中代表威尔士的那条红龙放大，放到中心位置，整个队徽改成红色，而原先那支象征俱乐部的蓝鸟屈居在红龙的爪子底下，特别小一个，微不足道了。

陈志远解释，亚洲文化中红色代表喜庆、成功、阳光，东南亚人民尤其喜欢红色，便于球队商业推广；而蓝色则是忧郁、悲伤的颜色，陈志远不喜欢。加迪夫城球迷看到自己球队百年来的传统被轻易抛弃，所以很难接受。改变球衣、俱乐部队徽到现在已经有一段时间了，但加迪夫球迷依然有很多拒绝买红色的主场战袍，看台上，身穿蓝色传统颜色的球迷，数量远超红色的。

2012年2月，陈志远60岁大寿，为了给这位身价13亿美元、在马来西亚富豪榜上排第九的陈志远祝寿，他在马来西亚的成功集团的员工们煞费苦心。在马来西亚，成功集团旗下拥有7:11便利连锁店，papa jones披萨店，星巴克、马自达4S店，还有健身房，KTV会所，电信企业等等，产业很庞大。为了给老板祝寿，成功集团员工专门制作了一个视频，这段视频在youtube上点击率不亚于走红时的江南style。最惊悚的歌词这么唱：“我爱你，我爱你，陈志远去哪里，我就跟到哪里”，英格兰人看得目瞪口呆。

他的世界没有道理

2013年夏天加迪夫城冲超成功，给俱乐部带来了9000万英镑的收入。陈志远大笔一挥开出2500万英镑的支票给当时俱乐部首席球探伊恩·穆迪，让他张罗着增补阵容。但是到了2013年的10月，伊恩·穆迪被停职。据报道，被解雇的原因是穆迪买人的时候因为各种附加条款等开销可能达到3000万英镑，比陈志远的预算多了500万英磅。这让老板很恼火，而且引进的球员在东南亚也没什么名气，不够体面。一怒之下，这位在英格兰足球圈里颇受尊敬的球探伊恩·穆迪丢了饭碗。

但接下去的闹剧更可笑。陈志远给穆迪找来一位接班人，一名年仅23岁的哈萨克斯坦人。这个名叫阿帕萨尔亚莫夫的青年是陈志远儿子的密友，2012年夏天才来到球队实习，实习期的工作包括给球场内的座椅上漆。但因为和陈公子关系好，逐渐取得了陈志远的信任。穆迪被停职之后，阿帕萨尔亚莫夫竟然拿到了首席球探的工作。更荒唐的是，距离冬季转会窗口只有一个星期的时间，陈志远才发现自己钦定的“首席球探”没有在英格兰正式工作的签证，并不能就职。

眼看球队总是在降级区上面徘徊，主教练马尔吉·麦凯也是内心焦急。2013年冬季转会窗口迫近，他主动联系老板陈志远，恳求能否再拨一笔转会资金用以补充球队阵容。但陈志远回了一封邮件，他告诉麦凯：冬季转会窗口一个子儿都别想要。这位带队成功冲到英超的少帅自从搭档穆迪被解雇之后，一直惶恐不安。2013年圣诞节前，他果然接到了非常吓人的圣诞礼物：一封来自老板陈志远的电子邮件。上面写的明确无误：要么现在主动请辞，要么等着被炒鱿鱼！

拥有英格兰媒体和球迷支持的麦凯最后拿到一笔赔偿金，离开加迪夫城。但更让球迷吃惊的是，又一个看起来前途大好的教练——前曼联超级替补索尔斯克亚愿意跳进这个“火坑”。陈志远凭什么打动弗格森的爱徒？

超级替补为什么被打动

时钟回到2007年夏天，职业生涯末期一直受到伤病困扰的索尔斯克亚又经历了一次膝盖手术，但术后自己感觉力不从心，终于决定挂靴。他很伤心地找到弗格森，说，“老板，我想我得退了。”爵爷轻描淡写看了他一眼：“那行，你去预备队继续你的职业生涯吧。”

前后也就20秒，索尔斯克亚拿到了曼联预备队教练的合同。弗格森看人看得很准，他早就看中索尔斯克亚的执教的天赋。说来也有点讽刺，索尔斯克亚的执教才能，很大程度是坐板凳给坐出来的。据他回忆，当年在曼联坐板凳的时候，他是时刻盯着弗格森的动作，战术指示，总之就是牢记教练席上爵爷的一言一行。除了近距离学习弗格森之外，索尔斯克亚没别的事情可做，就是观察场上球员表现和形势。加里·内维尔说过，索尔斯克亚拥有一个“聪明，学习能力极强的足球头脑”。

索尔斯克亚曾答应过妻子退役后就返回挪威生活，最后他的确兑现了这个承诺，只不过晚了3年。这3年他在曼联预备队执教，第二年就带队拿到了预备队联赛冠军。之后带着一家老小回到挪威接手了当年他出道的莫尔德俱乐部，带队背靠背两度夺得挪威联赛冠军，而此前这家俱乐部百年历史上还从未拿过联赛冠军！

索尔斯克亚人在挪威，但老爵爷早就放话，这个“娃娃脸”迟早会来英超执教。之前维拉、西布朗都邀请过索尔斯克亚，但都被他拒绝了。人们以为他在等待接弗格森的班。遗憾的是，爵爷更信任一个格拉斯哥的嫡系。

或许是曼联选定新帅，坚定了索尔斯克亚接手其他英超球队的决心。但选择加迪夫城作为试水英超的第一站，的确是个大胆的决定。或许哪个领域都时髦跟“土豪”做朋友。为了邀请索尔斯克亚，陈志远派自己的私人飞机，专程去莫尔德接索尔斯克亚来伦敦看加迪夫城和阿森纳的比赛。一下飞机，黑色的劳斯莱斯接上索尔斯克亚直奔北伦敦酋长球场。毕竟阔别主流联赛3年之久了，一直怀念大场面的索尔斯克亚难免心动，一下子就敲定了。

当然了，索尔斯克亚就职时也反复强调，俱乐部内部的事务并不像外界看的那样不堪，中间有很多的信息不对称，人们看到的未必是真相。他举了个例子：决定接手加迪夫城帅位之后，他首先告诉自己的长子诺亚，而诺亚的反应是困惑，“可是他们都说，你已经拒绝了陈志远”。这个例子说明媒体有时报道的未必就是事实。

所以，陈志远或许也不一定像外界描绘的这么奇葩。





没有最牛只有更牛的胸前广告

“7号球员夏普分球，传给了9号队员。9号队员也叫夏普！他们可能是兄弟。在足坛活跃着很多兄弟，比如荷兰的德波尔兄弟、爱尔兰的基恩兄弟。好球，这个球传给10号，传得非常好！咦？10号怎么也叫夏普？可能是这样的……外国球员印在球衣上的只是姓，这些球员都姓夏普！就像韩国有很多球员都姓朴。漂亮！10号连过两名队员！破门得分！11号上前祝贺，11号是——夏普？对不起，观众朋友。夏普是印在球衣上赞助商的名字。”这是我的前同事韩乔生老师很久以前的一段经典解说。别怪韩老师闹乌龙，因为球衣不是从一开始就印赞助商的名字。当然现在很普遍，会印上公司或者产品的名称，比如皇马印的是阿联酋航空，尤文图斯的球衣上是一款汽车——Jeep—菲亚特集团的一个品牌，比较独特的是西甲马德里竞技的胸前广告，印的是一个国家的名字：阿塞拜疆。

国家行为是为了国家形象

2012～2013赛季开打时，马竞没找到广告商，球衣胸前空白。2013年1月，他们跟阿塞拜疆政府谈好了合同，球衣上印阿塞拜疆的国名，为期一个半赛季，收入约1200万欧元。这个价格跟皇马巴萨是比不了，但在西甲还是很有竞争力。

阿塞拜疆在马竞球衣上投广告，不是心血来潮，是一系列动作的一部分，在打组合拳。“仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱”，这个中亚国家靠石油富起来之后，开始在文化和体育上下功夫，有更高的追求了。另外这也是为了提高知名度，营造国家形象。

现任总统阿利耶夫从1997年起，就担任阿塞拜疆奥委会主席。除了赞助马竞，他们在2012年举办了欧洲歌唱大赛，申办过夏季奥运会，还将承办第一届欧洲运动会。我国的排球国手魏秋月，2013年加盟了阿塞拜疆的排球联赛，那里的水平和收入都很高。2012年，泰国女排的七名主力，集体到阿塞拜疆淘金，加盟了一支叫伊蒂萨奇的球队。去那打球的还有美国、荷兰、德国、日本和韩国的女排选手，其中韩国的金延璟，年薪达到120万欧元，这在排球选手里是个非常高的数字。足球方面，阿塞拜疆花大钱发展自己的职业联赛。他们仿效欧洲模式的联赛，吸引了不少外援，还归化了12名外国球员。2013年6月，他们的媒体报道，巴库FC想引进山东鲁能的主教练安蒂奇和球星尼库莱。

阿塞拜疆跟马竞只签了一个半赛季的合同，2013～2014赛季踢完就到期了，以后合不合作不好说，得看效果，看阿塞拜疆官员的心情。另外可能到时候马竞又要涨价，根据历史经验来看，如果价格或者其他条款谈不拢，他们宁可胸前光着。2011～2012赛季，算马竞在内，西甲一共有8家俱乐部胸前广告卖不出去。马竞原本不至于，他们原来是为韩国汽车品牌起亚做广告，每赛季收入500万欧元，后来马竞想涨到700万欧元，但起亚没同意。然后一家提倡一夜情、婚外情的交友网站，愿意在马竞球衣上投广告，报价每赛季250万欧元，虽然不高，也比颗粒无收强，但这个网站提出附加条款：如果马竞有球员偷情被抓住了，就多给5万欧元；如果是队友指认，就多给15万欧元。这简直是鼓励球员胡搞，马竞还是挺有节操的，拒绝了。

倒贴钱？肯定不长久

胸前广告不都是为了钱。西甲球队马拉加的球衣胸前，印的是联合国教科文组织的标志，这个广告位是免费赠送的，而且马拉加还给教科文组织提供赞助费。有一阵马拉加是“西甲曼城”，有卡塔尔老板在，财大气粗，花了不少钱买人。但卡塔尔人很快就不投钱了，要走人，买来的球星又都卖光，欧战资格也被取消，所以这个球衣广告合同到期后，肯定不会延续下去。

巴萨跟联合国儿童基金会有过类似的合作。那是拉波尔塔当主席的时候，球衣胸前无偿印的是联合国儿童基金会的缩写，还资助这个组织，当时皇马一位市场经理都称赞巴萨的义举。后来罗塞尔当了主席，巴萨改变了球衣上从不出现商业广告的传统，选择同卡塔尔基金会合作，每年得到了3000万欧元。罗塞尔的这个决策，教父克鲁伊夫和前主席拉波尔塔都站出来批评。不过有人翻出旧账，说当年克鲁伊夫曾提议这么做，而且巴萨的会员大会，以绝对优势，通过了球衣广告合同。这个卡塔尔基金会，全称是卡塔尔教育科学与社会发展基金会，拥有一些企业，大体上还是一个公益、慈善的组织，但在巴萨内部还是引起了争议。相比巴萨的犹疑，皇马就没这么多顾忌了。

黄和赌来者不拒

皇马的球衣胸前，给博彩网站“必赢”做过广告，AC米兰也做过。2009年，两队在欧冠里分在同一小组，当时两家的胸前广告都是“必赢”。而欧足联规定，在自己举办的赛事里，不准有任何人或企业对一支以上的球队拥有决定性影响力，于是在交手时，米兰打了个擦边球，把“Bwin”中的字母B去掉了。博彩在德国、法国等国家受到限制，但“必赢”有办法。2007年，米兰跟拜仁交手，故意身穿带“必赢”字样的球衣，被罚了5万欧元，这是因为“必赢”开出了10万欧元的奖金。这么干毕竟不太体面，之后遇到这种情况，米兰、皇马等球队，一般就是穿胸前空白的球衣出场，现在两家都换成了阿联酋航空。

赌球倒还好，要是妓院赞助了球队，那些来看球的孩子会怎么想？得怎么给他们解释？这事还真发生了，出现在希腊的绿茵场上。因为债务危机，希腊各行各业都不景气。有个城市叫拉里萨，从前是很富裕的农业区，危机发生后，很多企业都亏损，非常落魄。当地的一支业余球队，叫布塞菲勒斯——这是亚历山大大帝的一匹坐骑，球队穷得连球衣都买不起，场地也租不起。危难时刻，一个妓院老板索拉女士提供了资助。她自己也是出身贫苦，年轻时自己做这一行，现在儿子、侄子都帮她打点生意。索拉赞助后，球队开始穿粉色的球衣，装备上印了索拉的两家豪华妓院的名字：“欲望别墅”、“时代之家”。不过当地足协不准他们这么做，说是“侮辱体育运动”。公众也在批评索拉，她的生意受到了一点影响。但这个队的球员维护索拉，说她慷慨，合法经营，经常做慈善。索拉为自己的生意辩护，她还问：“有别人为他们出钱吗？”

还有一支希腊球队，是找了殡仪馆作赞助商，穿上了画着白色十字架的黑色球衣，联赛官员也不太喜欢。

这些小而穷的球队，要是没了妓院和殡仪馆给的赞助，会不会破产？完全有可能。1987年，德国一支冰球队伊瑟罗恩的主席，去了趟利比亚。回来后宣布自己签了一个重量级的球衣广告合同，能收入150万马克，是为当时的利比亚元首卡扎菲的小绿册子做广告。这个小册子是宣扬卡扎菲的哲学和政治观念，跟这个比，那些为避孕套、香烟、酒、情趣产品、妓院、殡仪馆、电影《史密斯夫妇》做广告的球衣，都得甘拜下风。

起初没人当真，但这个冰球队在比赛中，真穿着宣传小绿册子的球衣亮相了。政界被惊呆，舆论一片哗然，冰球联赛的管理者威胁要驱逐他们，所以他们只好换回从前的球衣，结果呢？一周后就破产了。





教皇的会员证

2013年夏天，阿根廷队和意大利队进行了一场向教皇致敬的友谊赛。比赛前一天，两国国脚来到梵蒂冈，觐见了教皇方济各。梅西、布冯和巴洛特利等球星以西服革履的正装亮相，其中巴洛特利获得了旁人没有的优待：他和教皇在一个小房间里谈了约5分钟。因为没有别人在场，所以两人谈了什么，巴洛特利是否得到祝福，做没做忏悔，这些都还没人知道。不过，一位梵蒂冈的发言人透露，谈话结束后，巴洛特利看上去很激动。事后巴洛特利发了一条推特，感谢教皇给自己的5分钟。

巴洛特利一向我行我素，甚至目中无人，曾说只有梅西比自己强。但在教皇面前，乖戾的巴神却成了一个乖孩子，跟教皇谈5分钟就觉得自己受到恩赐。

不只是巴洛特利，几乎任何明星觐见教皇时都毕恭毕敬。像车王舒马赫见教皇约翰·保罗二世时是俯首躬身去握手，而意大利击剑运动员韦扎莉干脆跪倒在地亲吻本笃十六世的手，由此可见教皇在欧美国家的地位和声望。古往今来，教皇的地位不可替代，有超越宗教和国籍的巨大影响力。

教皇是天主教的标志，尊重他就是尊重信仰。信仰或尊重一种宗教，是对人性和未知世界的一种敬畏，人的理性和认知能力毕竟是有限的。姚明曾说：“在NBA，每个球队旁边都有个祈祷室。我每次都想去看看是怎么回事，但一次都没有进去过。开赛之前（我）会在板凳上坐一会儿，也希望能想点什么，但脑子一片空白。”

嚣张的马拉多纳

但凡事都有例外，伟大而嚣张的马拉多纳拜见教皇时就没那么谦卑低调，竟然当场和教皇争论起来，事后还质疑教皇的人品。

事情是这样的。马拉多纳是个虔诚的天主教徒。1986年世界杯，他用手打进极其有名的一球，赛后说这个球“有几分是靠上帝之手，有几分是靠马拉多纳”。2013年3月，阿根廷人贝尔格里奥成为教皇，尊号方济各，马拉多纳就说：“是上帝之手把一位阿根廷教皇带给了我们。”

这个“上帝之手”太有名了，当年教皇约翰·保罗二世倒是没觉得马拉多纳这么说是对上帝不恭，愿意接见他，于是马拉多纳去了梵蒂冈。到了那儿后，他瞅见大厅的天花板是黄金的，印象挺深，心里记住了。

见面时，保罗二世对马拉多纳说起教会关心穷孩子云云。一听这话，马拉多纳就建议干点正事，说把黄金天花板卖了吧，用钱救救孩子。保罗二世肯定不答应，两人就争论起来。马拉多纳还疑心教皇虚伪：保罗二世赠给他一串念珠，跟他说这念珠是独一无二的。但马拉多纳留了个心眼，他看了看教皇给自己老妈的念珠，发现一模一样，就质问教皇：“打扰一下，教皇陛下，我的念珠和我妈的念珠有啥不一样？”按照马拉多纳的回忆，当时教皇没有正面回答，“他只是看了看我，拍了拍我的后背，笑了一下，然后我们就接着一起散步了。”

会员证和神职者杯

马拉多纳见到的约翰·保罗二世，担任教皇长达28年，是20世纪最有影响力的领导人之一。2010年，一个以约翰·保罗二世尊号命名的体育基金会成立了，以他的观念作为宗旨：“运动和信仰可以携手合作”。

保罗二世还是巴萨的荣誉会员。1982年11月7日，他在巴萨的诺坎普球场做了一场弥撒，这是教皇第一次到加泰罗尼亚地区做弥撒。虽然当天下着大雨，仍来了12万人。球场里气氛庄重，鸦雀无声。保罗二世用当地的加特兰语讲了几句话，向当时的巴萨主席努涅斯赠送了念珠，自己获赠巴萨会员卡，编号是108000号。几年后，巴萨更新了会员的注册资料，他的编号变成了103350号，这张会员卡他一直保留到2005年4月去世，同年5月份的欧冠决赛结束后，利物浦门将杜德克将冠军献给他。

现在的教皇方济各也有会员证，而且是自己申请的。他在2008年成为圣洛伦佐队的会员。接见意大利和阿根廷球员时，他回忆了小时候随家人一起看圣洛伦佐比赛的情景，他还喜欢梅西。有报道说，2013年8月14日这场向自己致敬的比赛，方济各看了电视直播。

梵蒂冈有个自己举办的赛事，不知道方济各有没有看过。这项比赛叫神职者杯，也有的翻成圣职者杯，球员是牧师和神校学生。从前英国足球杂志《442》报道过，虽然参赛者是离上帝最近的人，但这个比赛也不能免俗：有假摔、冲突、粗野动作，还有抗议裁判。

方济各之前的教皇是本笃十六世。2012年欧洲杯，他亲自致电，祝贺开幕。教皇的本职是领导教会，但因为自己的地位和影响力，也肩负着参与世俗事务的责任，其中自然包括体育，从而让宗教和体育结缘。现任教皇方济各关心年轻人的失业率，为海难中丧命的人做弥撒，劝黑手党金盆洗手，对运动的商业化表示遗憾，到里约热内卢访问时向奥林匹克会旗播撒圣水。

向神秘力量求助

教皇会主动参与体育事务，运动员和体育迷也会从宗教那寻找依托。除了姚明提到的NBA的祈祷室，巴萨的诺坎普球场也有祈祷室。竞技比赛充满偶然，结果不可预知，促使人们向神秘力量求助。

2012～2013赛季的欧冠八分之一决赛，首回合巴萨在圣西罗0:2告负，形势相当不乐观。这时媒体和巴萨球迷努力寻找能反败为胜的历史依据，果然从教皇那找到了。当时本笃十六世退位了，梵蒂冈正开会选新教皇。巴萨球迷发现，从前有两回教皇选举，正赶上巴萨踢比赛，都是4:0赢的，要是这回又灵验了，那足以保证巴萨晋级。

第一次是在1958年10月26日，巴萨4:0赢了皇马。这一天，选举会议在比赛前开始，一直开到10月28日，最后选出了约翰二十三世。第二次是1978年10月，选举会议从10月14日开始，两天后结束，一共投了8轮，选出的教皇就是后来成为巴萨名誉会员的约翰·保罗二世。14日那天，巴萨4:0赢了拉斯帕尔马斯。历史果然会重演，2013年3月12日，回到诺坎普的巴萨，又赢了一个4:0，成功晋级。而3月13日，新教皇选出来了，就是圣洛伦佐会员方济各。

教皇的体育故事还有很多，宗教和运动有着相通之处，可以从对方身上看到自己的影子。1900年，《踢球者》杂志的创始人本瑟曼说：“运动是一种宗教。在今天，也许运动是将民族和阶层联合起来的唯一方式。”一百多年过去，我们仍可以感受到宗教的地位和运动的魅力，也许我们不妨将运动当做信仰，热爱运动吧。





阿富汗的足球选秀

常常有人嘲笑中国足球，说14亿人口竟然选不出11个会踢球的人。要不索性参考那些红极一时也捧出不少明星的歌舞选秀节目吧，搞个全国选秀，说不定真正的高手在民间，真就能选出好苗子来呢。

这当然是玩笑，可这样的事情还真就发生了。这个世界上真有一个国家的足球联赛，他们的球员跟我们这里的《中国好声音》等娱乐节目一样，是由选秀选出来的。由阿富汗足球超级联赛（没错，阿富汗除了战争和塔利班，竟然也有足球超级联赛！）主办的《绿色赛场》（Green Field）节目，面向全国各大赛区挑选球员，由嘉宾评委和全国观众票选选出赢家，然后组队参加联赛。

这里，开枪为胜利庆祝

2013年9月11日，阿富汗国家足球队创造了一个不小的奇迹。他们在尼泊尔首都加德满都，决赛击败印度，拿到了南亚八国邀请赛的冠军。南亚可能是亚洲足球最弱的地区，这项邀请赛包括印度、不丹、马尔代夫、孟加拉国、斯里兰卡、尼泊尔、巴基斯坦和阿富汗。南亚很多地方是以前英属殖民地，这里的板球水平比较高，足球水平不行。但是对阿富汗而言，拿到这样一个冠军，足以载入足球史册了。

阿富汗拿到这个冠军之后，首都喀布尔疯了。他们庆祝的方式真够疯狂，大家开着敞篷军用车，举着枪，走到大街上，以前这个景象可能会吓坏很多旁观者，但是这一天所有人都跟着涌上街头，枪声噼噼啪啪响了一个多小时，跟我们除夕放鞭炮一样。真不敢想象如果阿富汗队能晋级亚洲杯、奥运会或世界杯，会发生什么。

总统卡尔扎伊亲自到机场去迎接凯旋的阿富汗国家队，在机场的VIP贵宾室接见他们，最后给他们的奖励如下：表现最好的守门员，拿到了25万美元；其他队员每人奖励一套公寓房，这样的奖励额度，在贫穷的阿富汗是前所未有的。

足球在阿富汗为什么这么重要？道理很简单：体育有天然的跨越种族、宗教、政治立场的力量。再加上英国殖民文化从未在阿富汗扎根，所以和边上的巴基斯坦、印度不同，板球运动在阿富汗没什么规模，阿富汗人最热爱的集体运动是足球。

阿富汗电视台莫比（Moby）集团主席在南亚邀请赛夺冠之后说：“足球做到了1979年以后阿富汗从未做到的事情——那就是解放阿富汗，让它成为一个可以自由梦想、自由希望以及自由庆祝的国家”。1979年对阿富汗而言意义特殊，从此这个国家就被战火包围。加德满都的那场决赛终场哨响后，阿富汗球员全部眼含热泪，他们拿出事先准备好的阿富汗国旗，披在身上，围绕球场跑了一圈。在阿富汗国内，有三分之二的人都守在电视机前看了这场直播的比赛，全国到处都飘扬着国旗。

而这一天也很巧合，恰好是9月11日。塔利班分子在2001年9月11日策划了9·11事件，所以很多阿富汗当地媒体评价这次夺冠是“埋葬黑暗的过去，迎接光明的未来”。一个足球邀请赛冠军的意义，可能从来没有这么重要过。

联赛选秀，阿富汗现代文明的产物

那么夺冠的这支阿富汗国家队成员都在哪里踢球呢？这个国家到处都是枪声、炸弹声不断，踢球条件何在？先来看一下国家队名单。在国家队中，只有个别球员目前效力德国、荷兰和美国的低级别联赛。其他很小部分分布在亚洲的联赛，比如巴林联赛，绝大多数球员都来自阿富汗本土联赛——也就是阿富汗超级足球联赛。

2012年，阿富汗超级联赛诞生，2013年仅仅是联赛展开的第二年。阿超总共有八支球队，代表全国各个地区。出于安全因素的考虑，所有比赛都在喀布尔球场进行。这个比赛场地是人工场地，由国际足联出资赞助的，球场容量仅有6000人。每年九、十月份8支球队聚集在喀布尔，进行赛会制的锦标赛。两个小组4支球队中晋级2支球队到半决赛，然后是决赛。

阿富汗超级联赛的条件极其艰苦。比赛期间的两个月，所有球员都生活在喀布尔市郊一个很大的别墅里。一般一支足球队至少有18人，加上各队的教练和工作人员，八支球队加一起怎么也得160～170人，全都挤在这个所谓的别墅里，说白了，更像是个“集体宿舍”。6～8个球员共住一间房，上下铺，不够床位的直接打地铺。

所有球队都在喀布尔原先的老体育场——哈兹体育场训练。每个球队的训练时间会错开，或者二～三支球队同时共用一个。这个球场特别有象征意义。阿富汗过去当然也有足球比赛，但是从20世纪80年代开始由塔利班统治国家的时候，在哈兹体育场内进行的足球比赛，中场休息是用来处决犯人的，这个世界上还有比这更惊悚的中场休息吗？当然，现在的联赛也很“阿富汗”，虽然平均每场能吸引5000名左右的观众，但是周围拿着AK47巡逻的士兵跟观众人数不相上下，名副其实是战火中的足球。

既然阿富汗的球队只是每年当中有2个月聚集踢赛会制的联赛，那么不踢球的时候这些球员都干嘛呢？

你们有所不知，这8支球队都是临时拼凑起来，平时是不存在的。球员各有各的工作或学业，踢球能得到特殊假期，被允许停薪留职。踢联赛期间，这些球员有工资拿，这是他们的“职业足球”。但是薪水非常低，每天只能拿到9美元。

而就是这拨最早踢上阿富汗职业足球的球员，经历了现代文明社会一个典型传媒产物——选秀节目，才正式登上了绿茵场。这个足球选秀节目的名字叫《绿色赛场》（Green Field），由阿富汗足球超级联赛主办。

2013年，喀布尔地区有2500人报名参加《绿色赛场》，其中只有1200名最终参赛。一个全部由前教练组成的评审团，根据他们展示的球技来进行筛选，也就是所谓的海选，挑选出最好的30人。这30名球员随后参加全国直播的选秀节目，经过几轮的“导师审核”，再挑选出15名。但是其他有六位成绩相对出色但是未直接晋级的球员，由所有看了节目的观众发短信票选，其中三名晋级。总共18人，组成一支球队参加联赛！这在全世界恐怕都算前所未闻的球员筛选方式。从报名和投票活跃程度来看，节目在阿富汗本土影响力非常大。这个国家68%的人口年龄都在25岁以下，正好是对体育和新媒体都最感兴趣的年龄。

阿富汗足球也就是在近几年才开始崛起的。看到这个国家对足球的痴狂和热情，国家队表现的飞速进步，我真担心有朝一日他们会不会成为中国足球在亚洲的一个劲敌呢？





邮票上的球王

2013年是让伊布悲喜交加的一年，先是丢掉了通往巴西世界杯的最后船票，然后又在金球奖的评选中再一次名落孙山，但“人中吕布”在巴黎圣日耳曼大杀四方，各种匪夷所思的进球屡屡上头条，连瑞典邮政部都宣布要为这位瑞典头号球星发行一套邮票。

“伊布”邮票将于2014年3月发行，一套共有五张。在正式发行之前伊布也不清楚邮票的设计，但他的狂傲本色一点都没变，他说：“我收到过很多账单，很少有好看的邮票。不过等我的邮票发行了，一切都会改变。”网上甚至有评论家开玩笑说，伊布的邮票一发行，电子邮件可能要“寿终正寝”，因为大家都要用伊布的邮票来寄信。以伊布在瑞典国内被崇拜的程度，恐怕在那个国家，尤其是他出生地马尔默，说不定还真会形成纸质信或者明信片“洛阳纸贵”的局面。

伊布并非第一个上邮票的球星

伊布算得上是瑞典足球历史上最有天赋也最有争议的球员。中国球迷给他取诨号“吕布”，字“奉先”，不仅因为他骁勇善战，技艺无双，还因为性格反复无常，数次叛主。伊布去了大巴黎是好生了得，2013年在瑞典国家队和欧冠赛场上，都连续上演大四喜。对英格兰的热身赛上，那个门前30米开外而且还是球场右侧的凌空卧射绝对技惊四座，简直可以说前无古人，可能也后无来者。这粒进球入围了2013年国际足联普斯卡什奖，也就是最佳进球奖。

所以他上瑞典的邮票，瑞典百姓是一点意见都没有，绝对的“喜大普奔”。

其实伊布并不是第一个上邮票的球星。当代足坛最牛的两名天才球员，C罗和梅西，都有自己的邮票。不过和伊布不同，他们都不是在本国发行的。卢旺达，这个非洲非常贫穷的国家，就曾经发行过C罗和梅西的邮票！赞比亚也单独为梅西发行过。

但阿根廷和葡萄牙，都还没有发行过这两个足球天才的邮票。如果C罗和梅西能代表自己的国家队拿到什么荣誉，比如世界杯冠军或者欧洲杯冠军，那指不定有戏。这有先例，贝利就曾经因为在国家队有非常杰出的成就，拿自己的邮票拿到手软。从1958年作为一个17岁的小男孩成为国家队主力10号球员，贝利一生夺取了1958、1962和1970三届世界杯冠军，巴西为这三个世界杯都专门发行了贝利的邮票。

一般说来，经济发达、工业革命之后文明也比较发达的欧洲国家对发行体育人物、体育事件的纪念邮票都比较谨慎。比如英格兰算得上邮票鼻祖，1840年发行的penny black，被公认为史上最早的邮票。但是直到1966年，英格兰才发行第一套和足球有关的邮票。这一年，英格兰作为东道主拿到了世界杯冠军奖杯，算得上英格兰足球历史上的最大事件。

说到发行体育邮票，奥地利非常有创意。奥地利在1998年世界杯发行了一张特殊邮票，这个邮票采用的是透镜技术，从一个特定角度去轻微翻动这张纸，图形会呈现动态姿势。这个技术现在看来已经有点落后、随处可见，但是用在邮票上还是很罕见的。奥地利当时就发行了这么一张邮票，1997年世界杯预选赛附加赛，奥地利打瑞典，赫尔佐格攻入了非常精彩的一粒远射，帮助奥地利淘汰瑞典晋级法国世界杯！而这张邮票就是把赫尔佐格的射门动作给做了出来，相当于我们看到的GIF动图。

非洲小国，发行纪念邮票泛滥成灾

上面提到的卢旺达以及莫桑比克都发行过梅西的邮票，这里面大有噱头。其实非洲这些经济落后的小国，发行各种纪念邮票简直如家常便饭，因为这是国家邮政部创收的一个途径。除梅西这种世界巨星以外，中国也有很多运动员上过各大非洲小国的邮票。乒乓球就是其中一个“大户”，江嘉良曾出现在冈比亚发行的小型张邮票上。

另外，举重也是我国体育的强项。马里曾发行有吴数德、赖润明形象的邮票，马尔代夫曾发行印有陈伟强、叶焕明形象的邮票。我国速度滑冰运动员叶乔波和花样滑冰运动员陈露的英姿则分别出现在朝鲜、塞拉利昂、圭亚那发行的邮票和邮票小型张上。朝鲜特别喜欢发行中国运动员的邮票，杨影、邓亚萍、王军霞、李宁、陈翠婷、滕海滨、伏明霞、叶乔波、李敬、王励勤、张怡宁等十多位优秀运动员都登上过朝鲜发行的纪念邮票。不开玩笑，前不久有个非洲国家还发行了一套中国厨师的纪念邮票！

要是如球王贝利这样的段位，在小国家上邮票的次数更是让人瞠目结舌。也门、尼加拉瓜、布基纳法索、格林纳达等诸多小国都发行过贝利的邮票。

上了外国邮票的中国球王

中国运动员上国外邮票多，但足球运动员不多，只有一个。这个人就是被认为新中国成立后最早的一代球王——张宏根。

1958年，巧了，正好是贝利第一次拿到世界杯冠军的年份，越南邮政部为纪念河内体育场落成，发行纪念邮票1套4枚，图案相同，上面印有张宏根在体育场上踢球的英姿。当时越南的做法可不像那些非洲小国，是拿着海外名人的肖像赚邮票钱，越南人真的认为张宏根是球王！就像球王贝利在其他国家的影响力一样。他们看过张宏根踢球之后，简直惊为天人。

张宏根是中国足球里最早留洋的那批球员，1954年张老留学匈牙利，接受安培尔·尤瑟夫，也就是中国第一个外籍教练的指导。尤瑟夫非常看好张宏根，觉得他很有天赋，说这拨球员里“只有张宏根有能力踢匈牙利的甲级队”。留学匈牙利有“三张”，就是张京天、张俊秀和张宏根。张宏根是前锋，跑位、盘带、速度都很出色，所以有“中国普斯卡什”的美誉。

学成归国后，张宏根代表中国队参加了1957年的世界杯外围赛，这是中国第一次参加世界杯亚洲区的预选赛。中国队首先做客雅加达，年轻的中国球员在雅加达炎热的天气下，对阵龟缩防守的印度尼西亚队，打了20多脚就是进不去门，结果反被对手反击进了两个。第二场是在北京先农坛体育场踢的，张宏根在开场仅1分钟就连过好几个印尼球员打进一球，为中国敲开胜利之门，4:3赢得比赛。当时因为大家各胜一场打个平手，随后在缅甸又踢了一场，却依然是平局，最后印度尼西亚以净胜球优势晋级。

新中国成立以来，我们发行过很多体育主题的邮票，但都是强项运动，比如兵乓球、排球，尤其是乒乓球外交的年代。但国足没有过这样的地位，除了发行运动会的纪念邮票恰好有足球项目之外，几乎绝迹。作为一个吃足球饭的我一直特别期待，什么时候咱们国足能有个这种重量级的球员，能像伊布一样，上一次本国邮票呢？





代跋　他总归是那个说球的

春节前小聚，健翔又被大伙逼着唱了一首《你不是一个人》。那是他的首支单曲，发行于2007年的春天，其时他已离开央视去到凤凰卫视，主持一档叫《天天运动会》的谈话节目，开创了中国体育脱口秀的先河。

那一年结束的时候，因为这样那样的原因，健翔离开了凤凰卫视，《天天运动会》也就跟着寿终正寝。作为节目的总策划，我当时在接受某媒体采访时说，“《天天运动会》不会就此结束，只会换一个平台，换一种方式继续……”

这个自我暗示式的期许一等就是6年。6年后中国迎来一个汹涌的自媒体时代，黄健翔的个人自媒体节目《黄·段子》应运而生，我有幸仍作为节目的总策划而存在。

从《天天运动会》到《黄·段子》的6年，是健翔人生变化最大的6年，有人说他完成了从一个体育解说员到横跨体育、娱乐和时尚多界明星的蜕变。这话不算错，看看他这些年来主持的节目，有综艺的、有唱歌选秀的、有职场的，甚至有财经的，相形之下老本行反而显得稀薄了不少。

但是每到大赛，他依然是被无限追捧的那个人。2008年欧洲杯，健翔在CSPN解说，在当时CSPN落地的南京、济南、沈阳等城市，CCTV5的欧洲杯收视率降到冰点；2010年南非世界杯，他在新浪主持《黄加李泡》，秒杀国内所有的关于世界杯的节目。

健翔曾跟我说，现在主持的节目类型繁杂，但在他自己心里只分两种，一种是体育节目，另一种是其他。“主持其他节目的时候，我只是一个艺人。但回到体育节目，回到足球，我才真正回到我自己。”

昨天是一条消逝的河，我们总试图去抓住它，但最后抓住的其实是我们自己的手势。黄健翔只有一个手势——一个说球的手势。

跟6年前的《天天运动会》相比，《黄·段子》更“私有化”，一改传统谈话节目的多人对话方式，而完全采取了黄健翔的个人脱口秀模式。这可以更方便地使健翔将他对足球的理解、足球知识的储备以及20年来的足球经历，以一种极其自由地方式倾倒出来。

李承鹏曾经说过，跟黄健翔同时代的足球解说员是不幸的。这相当于曾经在一场比赛中负责盯防乔治·贝斯特的球员法尔法克斯说起乔治·贝斯特：“我没法摸到他，我和他距离最近的一次，就是赛后握手。”

几乎不会有人否认黄健翔是为足球解说而生的，是一个天才的解说员。但任何天才的成功其实都需要勤奋做注脚。在他坐上央视解说席之前，作为一个疯狂的足球爱好者，就已经养成了收集各种足球资料、知识和故事的习惯，而且这个习惯一直保持到今天。而他这个习惯也正是《黄·段子》作为一档日播节目的保证。

将《黄·段子》的内容整理出书是我给他的建议，这是一个依然保有深度阅读习惯的人的私心。2006年4月在出版了他个人的第二本书《像男人那样去战斗》后，健翔一度丧失了写作的兴趣，所幸这种兴趣又因为《黄·段子》节目的出品重新被激发出来。这是球迷之幸，也是他个人之幸。因为这会让我们看到一个真正的足球知道分子。

他总归是那个说球的。而写，是另一种讲述。
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