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三联生活周刊智识精选系列杂志书简介

“三联生活周刊智识精选系列杂志书系列”是周刊为kindle用户量身打造的电子版读物。三联生活周刊对品质生活、文化现象、时代人物、儿童教育……重要领域保持持续的关注和投入，形成了兼具深度和广度的报道体系。我们把对特定领域多年的观察和记录，经过重新编辑、完善，形成具有鲜明主题和丰富内容的系列电子读本，以满足读者深入了解特定话题的需求。





西行记：古今丝路

丝绸之路，仅仅是这个名字本身，就充满了传奇与神秘的魅力。突厥斯坦、撒马尔罕、布哈拉、费尔干纳、第比利斯……这些名字于我，一开始就充满了古老的韵味——它们有着悠远斑斓的色彩，幽微的香气，清真寺的钟声，征战的马蹄声，帝国的辉煌，还有我们所无法理解的隐秘的情感；在这些古老又现代的地方，奔放而精致的世俗与宗教文明交融出层次丰富的时空。一路上，那些雄心勃勃要奔向未来的城市，在我们眼里，也在我们心里奔腾着——这是一次漫长的地理跨越，也是一次2000年幽远历史的时间穿越。我们希望回到历史，但是，我们的眼光望向的目的地，却是未来。





从中亚到高加索

西行记：古今丝路

记者◎蒲实
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位于欧亚交界、高加索地区的亚美尼亚曾是东西方贸易的重要通道（张雷 摄）





11月初，我们的记者分两路向西，寻访丝绸之路的中线所经过的一些中亚国家。这是我们即将展开的“丝绸之路”专题的一次初探。时间与预算皆有限制的条件下，我们选择其中的几个国家，尝试以这些具有代表性、重要性和枢纽性的国家，来深入中亚这块欧亚文明交汇的腹地，尽量多维度地走进丝绸之路中线上幽深而又关切未来的历史与现实时空。

一本杂志选择西行，重走丝绸之路，其出发点，自是这条连接欧亚通道的当代复兴。“一路一带”，作为崛起的中国的重大战略选项，它所昭示的未来，以及可能再度创造的辉煌，当然在我们现在的想象之外。在相当意义上，我们此次行程，是一个由地理进入历史的过程，我们希望探索的是古今丝路上的那些节点城市，他们何以如此？未来他们又将可能怎样？对历史的探究，于我们而言，当然不只是满足记者的好奇，而是由历史来理解现实，甚至触摸未来。

摄影师关海彤与我从北京出发，在新疆乌鲁木齐转机至阿拉木图——古丝绸之路的要道、哈萨克斯坦的旧都，再从阿拉木图乘列车向北，纵向穿越哈萨克斯坦的领土，到达阿斯塔纳——哈萨克斯坦年轻崭新的首都。这一行程，并未仅仅遵循古丝路的路线，而是试图在中亚政治经济地位最显赫的哈萨克斯坦的新旧首都之间，探索其地缘政治空间变迁的动因，寻找苏联解体后独立的哈萨克斯坦共和国面对现实和未来，所做出的尽管充满争议但却非常笃定的选择。如果说彼得大帝将俄罗斯的首都迁往圣彼得堡，使俄罗斯得以打开进入欧洲的门户，那么纳扎尔巴耶夫的迁都，则使哈萨克斯坦得以巩固其独立，从而成为一个向南方和北方、东方和西方均平等开放的未来国家。



[image: ]



格鲁吉亚首都第比利斯的西奥尼大教堂内正在举行一场婚礼（张雷 摄）





接着，我们从阿斯坦纳往南，进入哈萨克斯坦西南边的古城什姆肯特与突厥斯坦——哈萨克汗国的首都所在地，并由此出发，从陆地跨越哈萨克斯坦与乌兹别克斯坦的边境线，来到乌兹别克斯坦的首都塔什干。从塔什干出发向东，我们翻越天山和吉萨尔－阿赖山，进入费尔干纳盆地——中亚的“心脏地带”。这里的地缘政治诡谲复杂，不仅以极高的人口密度聚居着上百个民族和部落，而且它还被中亚的三个民族共和国所分割：盆地的核心，也就是主要的平原地带，为乌兹别克斯坦所辖；盆地东南角入口平坦地带的奥什和东部山区归于吉尔吉斯斯坦；西南的主要出口苦盏和其他山区归塔吉克斯坦所有。这是一个现代化进程并不顺利、内在受阻的地区。其漫长历史上极为活跃的商贸交流、频繁的战争和人口迁徙，长期变动不居的疆域界限，以及伊斯兰与世俗权力在费尔干纳的特殊关系结构，造成了它与苏联人为在此建立的民族国家结构紧张的悖论与张力，从而成为中亚政治骚乱的火药桶。苏联解体后，这一地区的工业化进程倒退。但其深厚的历史与传统文化资源——它在丝绸之路上不仅是东西方的交通要道，也是向南进入伊朗、印度的要道，使其本身也成为丝绸以及其他传统手工业的产区——或许能为它在全球化市场提供某种经济机会。

再从塔什干出发，向西进入乌兹别克斯坦的撒马尔罕与布哈拉。这两个最具历史沉淀的古老丝路重镇，拓展了此行的时间深度。撒马尔罕与布哈拉曾是中亚文明最辉煌的昔日。14世纪至15世纪初，撒马尔罕达到了其文明的巅峰，它在文学、艺术、建筑与科学上的建树，在当时世界领先，令中世纪欧洲仰慕。撒马尔罕曾是中亚当之无愧的中心，财富与权力的磁石。为什么撒马尔罕与布哈拉却在此巅峰衰落，从此未曾获得崛起的历史机遇？为什么曾经在科学上接近过近代文明的撒马尔罕，最终却未能突破中世纪？“路”或者“道”在撒马尔罕与布哈拉的文明史上，扮演了极其关键的作用：路通，则繁荣，战争、贸易均促其通；路不通，则封闭，走向衰败。而处于要道的古城，不断被来自东方、南方和北方的帝国所征服，又不断地反抗帝国的征服，在这种征服与被征服中，这些城市的文明也向前推进，最终在中央集权的蒙古帖木儿帝国时期达到文明的巅峰。而其衰落，远不仅是战争的摧毁那么简单，其动因在于它所处的要道地位被全局性的历史空间变迁所替换：大航海时代完成了商道从陆上至海上的转移，中亚因此衰微，并因此失去了与西方文明沟通的机会，历史停滞不前，直至被俄国征服；它所赖以吸取养分的东方文明走向了闭关锁国，南方伊斯兰文明在奥斯曼帝国兵败维也纳后全面衰落；而北方崛起的俄罗斯与欧洲发展的垄断性关系，使它始终居于对俄罗斯的附属地位。若以古鉴今，撒马尔罕在漫长历史中所经历的空间变迁和命运起伏，对于今天之新丝绸之路，亦有现实的关照。今天，能源与工业的产业链、中国的西部战略、铁路技术与资本的扩张，以及中国与欧洲之间的相互经贸需求，都为丝路的复兴提供了新的历史空间变迁的契机。

第二条路线，徐菁菁与摄影师张雷则前往格鲁吉亚与亚美尼亚。这是一个鲜有人至，却异常壮美和波澜壮阔之地。若中亚被称作东西方文明的十字路口，那么，外高加索则是文明间迎面相撞的那个“界点”：以南北为维度，今天的外高加索三国——格鲁吉亚、亚美尼亚和阿塞拜疆连接着东正教文明的俄罗斯与伊斯兰文明的土耳其、伊朗；以东西为维度，亚美尼亚、格鲁吉亚与阿塞拜疆的国界恰是分野：向西，基督教文明的大门就此打开。在《文明的冲突》一书中，亨廷顿花费了大量笔墨分析亚美尼亚与阿塞拜疆的冲突将如何卷入土耳其、伊朗、俄罗斯，乃至美国，引发更大规模的战争。事实上，过去的2000年以武力为标准的领土争夺史上，古罗马、安息、拜占庭、萨珊、蒙古、奥斯曼、沙俄皆以外高加索为战场。如何观察这一文明的冲突点？兴趣由此而生。

在外高加索，文明不只碰撞，也交汇融合。格鲁吉亚首都——第比利斯老城，提供了一个观察外高加索文明交汇的范本。文明交汇之处，格鲁吉亚何以存在？在根植于格鲁吉亚农业精神中的葡萄作物中，他们寻找到了“故土、母语和东正教信仰”三位一体的文化。为此，他们从第比利斯出发，去了东部的卡赫蒂省，格鲁吉亚的葡萄乡。最后，他们还探访了大高加索深处的上斯瓦涅季。那里如同世外桃源，保存着大高加索独特的建筑和文明。同样是地理决定了这块文化迥异的地区成为今天格鲁吉亚的一部分：上斯瓦涅季人无法脱离格鲁吉亚生活。一方面，土地贫瘠让他们不得不在冬季进入低地谋生，丰富了文化交流；另一方面，上斯瓦涅季无法栽种葡萄，为获取东正教仪式必需的葡萄酒，人们必须与更广阔的格鲁吉亚土地展开贸易。即使是在偏远如世界尽头的大高加索，文明也永远不会绝对孤立。

而对世界第一个皈依基督教的国家亚美尼亚，令人疑惑的是，几乎2000年没有自己国家的民族，它如何能够保持强烈的民族认同，成为文明的前沿？他们走访了最具历史价值的教堂、古迹和边境冲突地带的小村庄，观察的一个结论是：4世纪，在罗马帝国和波斯萨珊帝国的夹击下，亚美尼亚以皈依基督教的方式向罗马示好，抗拒盘踞在门口的波斯人。这既是政治选择，也是文化选择；依靠基督教的传播，亚美尼亚创造了自己的文字，建立了文化的传承系统，为整个民族的精神提供了归属。

丝绸之路，仅仅是这个名字本身，就充满了传奇与神秘的魅力。突厥斯坦、撒马尔罕、布哈拉、费尔干纳、第比利斯……这些名字于我，一开始就充满了古老的韵味——它们有着悠远斑斓的色彩，幽微的香气，清真寺的钟声，征战的马蹄声，帝国的辉煌，还有我们所无法理解的隐秘的情感；在这些古老又现代的地方，奔放而精致的世俗与宗教文明交融出层次丰富的时空。一路上，那些雄心勃勃要奔向未来的城市，在我们眼里，也在我们心里奔腾着——这是一次漫长的地理跨越，也是一次2000年幽远历史的时间穿越。我们希望回到历史，但是，我们的眼光望向的目的地，却是未来。


（本期封面图片：格鲁吉亚大高加索山脉城镇美斯蒂亚）






哈萨克斯坦：从阿拉木图到阿斯塔纳

记者◎蒲实
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哈萨克斯坦阿拉木图琼布拉克草原






在阿拉木图与阿斯塔纳之间，隐藏着新旧丝绸之路的时空纽带。





哈萨克斯坦无论从地理位置，还是政治经济地位，都是整个欧亚大陆的中心。它有多彩的自然风光：阿拉套及天山的山脉和高山牧场，恰伦峡谷中的深谷和瀑布，乌斯土尔特高原的大地，巴尔喀什湖的湖面，辽阔的大草原，布拉拜湖上的美丽岛屿。在有限的时间里，我们从位于哈萨克东南部的旧都、传统丝绸之路的重要城市阿拉木图，乘火车纵向穿越哈萨克斯坦，来到哈萨克北部的新都、象征着国家未来的阿斯塔纳。如果说丝绸之路沿线的城市，曾经是商品、资本、贸易等的汇聚点，那么，阿斯塔纳，就是新的财富与权力的磁石。



阿拉木图：旧都风貌

早晨起来，走到弗拉迪米尔家的阳台上，屋前的山麓和远处巍峨而古老的阿拉套雪峰还在沉睡。弗拉迪米尔家在阿拉木图市中心的一片中产阶级住宅区，家家户户独门独院，院落间的小巷狭窄曲折。他们家的房间多，就做了家庭旅馆。进了大铁门，小楼第一层是公共客厅和厨房。我们前夜很晚到达。弗拉迪米尔家的老奶奶守在吧台后面，给我们准备好了热茶和点心，还有新鲜的蜂蜜和黏稠的果酱。

那些被白雪覆盖的山巅，就像切近的仙境，天山从新疆这样延绵地伸到阿拉木图境内。阿拉套山环绕包围着阿拉木图。阿拉木图有着自己的经历和历史：早在俄罗斯佩列梅什尔斯基少校的队伍19世纪中叶到来之前，它就已是阿拉套山众峰怀抱之中的哈萨克人居住的七河地区绿洲。在莫卧儿王朝奠基人巴卑尔的回忆录中就有被蒙古人毁坏的美丽城市阿拉木图（阿勒马雷克）的资料。他同时代的人，杰出学者穆罕默德·海达尔·杜拉季在自己的名著《塔里赫——拉希迪》中也描述过阿拉套山麓的阿勒马雷克城。哈萨克考古学家K.M.拜扎诺夫证实，阿拉木图城建于10～11世纪，是一座带有中世纪哈萨克斯坦政治、经济和文化中心一切特征的城市。而成为哈萨克的首都，则是20世纪20年代的事儿。

我们迫不及待地想登上阿克套山去，看看这丝绸之路上的自然奇境。这些山脉，对阿拉木图人来讲，是他们生活的重要部分，也是他们形成自己草原文明世界观的一部分。出生在阿拉木图，且子孙三代也居于此的哈萨克斯坦总统纳扎尔巴耶夫就曾深情地回忆：“我登上包围着阿拉木图的大山，俯视状如巨幅地图的平原，看到了纵横交错就像大地躯体里的静脉似的条条沟壑和峡谷；村庄宛如玩具般的小房子，蜿蜒曲折的黄土路条，镶满一座座火红罂粟花岛的碧绿原野，仿佛是褐色大地巨大身体上的补丁似的一块块黄色的长方形的玉米地……在天第一线之际，一切都隐没在轻烟之中。据说，晴天时，可以远眺巴尔喀什湖。”他由此思索草原文明：“我不能领略把牲畜赶往遥远北方放牧的我们的牧羊人以赞叹和令人信服的声调所讲述的那草原的无垠辽阔。每年夏天，他们都把集体农庄的牲畜从我们村赶往伊犁方向，直到巴尔喀什湖，等回来他们就讲草原上的故事，其中有的是虚无的。但我们总是把牲畜赶到高山牧场上去放，我觉得，他们真了不起，往北走得这么远，那里长满针茅的草原望不到边，一直到地平线外也没有山峰的影子。这些草原上的牧羊人，只有在运动中才能看到辽阔草原的美丽和神奇，而站在山巅，即使是最高的，任何时候也领略不到草原的宏伟。”阿拉木图人告诉我，每逢周末或节假日，“一家人同去山上步行、野炊或滑雪，是最常见的休闲方式”。开发得最好的阿拉套山旅游胜地，叫作“麦迪奥”。
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在阿拉木图举办的一个庆典上，几名士兵在和女孩儿交谈（摄于1996年）





驾车来到阿拉木图北部郊区，不消15分钟，便可抵达麦迪奥。麦迪奥坐落在阿拉套山北麓的小阿拉木图河谷里，处在半森林半草原和山地森林地带的交汇处。山下有许多很洋气的欧美式别墅群，其中有一些是度假村。进山不久，便可坐索道观光车，经过冬季高山滑冰场，登高到滑雪道的最高处，直至山顶。从索道上望下去，河谷和山坡上长遍了山杨、天山云杉、山楂、花椒和白桦等树种。俯瞰麦迪奥冬季高山滑冰场，许多人正在偌大的体育馆内进行速滑、花样滑冰和冰球的训练。再往上，穿行在山间，苍鹰在已经落雪的云杉和白桦林间展翅掠过，有点苍凉和雄伟。再继续往上，耳朵开始因海拔的升高而有些轰鸣，前方就是滑雪场了。转身向下望去，我看到了令很多来过阿拉木图的人念念不忘的美景：漫山遍野洒着一层雪的深绿色的云杉和针叶林，纵横交错的条条沟壑和峡谷，远方隐没在一片雾中的平原与城市，就像一片烟波浩渺的海……唯一遗憾的是，也许因为已近深冬，高山牧场看不到放牧者与他的羊群牛群。这片景区的名字来自于一位叫麦迪奥的哈萨克商人。据考证，他生于1850年，卒于1908年，来自哈萨克民族古老的、原先在卡拉塔勒河两岸游牧的波莱氏族。还在19世纪中叶，伊犁河以南的阿拉套山麓一带开始兴建村镇，新的工业生活和文明对哈萨克牧民有一种诱惑力。一开始，麦迪奥弟兄们每年夏天都把牲口赶到小阿拉木图河谷的高山牧场来放牧，后来，受城市文明的影响，逐渐放弃游牧生活，转向开发经营果园、园艺、商贸和其他生计，在城里还有财产，孩子在学校接受文明和文化教育。他曾到伊斯兰教的圣地去朝觐，成为一个颇有名望的穆斯林和阿拉木图的知名人物。这个名字，也是阿拉木图近代从游牧文明逐渐向城市定居文明过渡的纪念吧。
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阿拉木图市的麦迪奥高山滑冰场





从麦迪奥下山，又驱车前往旁边的大阿拉木图山。积雪已经很深，车在山间崎岖的路上艰难行驶。有些地方的雪，因为碾压，成了冰，很容易打滑，不少车决定就地返回。但大阿拉木图湖对我们有不可抗拒的吸引力，我们决定继续走。一片片白桦林从窗外掠过，太阳在雪山投射出扑朔变换的光影，车轮碾压着结冰的路的声音，细微而又寂静。终于看到了冰天雪地的阿克套山中那汪秘境般的湖水，它已半结了冰，像一枚水晶镜子，镶嵌在白雪皑皑的山谷中。而再往上走，那条山路一直通向吉尔吉斯斯坦的边境线。

与阿拉套山自然野性的吸引力不同的是，阿拉木图的城市，透露出强烈的规整而秩序的感觉：一条条东西、南北走向的笔直街道，整齐划一的街区，经纬线似的街道切割成的一个个街区，很像摆在笼屉里的豆腐块，几乎一样的建筑格式。如果不是因为那如诗如画的满城绿树掩映和它娇小的规模，倒真会觉得来到了苏联的某座工业城市，有种无趣的单调。阿拉木图的现代城市规划是近代的事情了。弗拉迪米尔英文不好，他带我们去火车站买票时，指着潘菲洛夫大街旁的那些居民楼，用手比划出破土而出的动作，“俄罗斯人”，他说。这座城市，正是依据俄罗斯城市的平面图模仿建造的。当时的七河省城建部门行政长官任科夫于1872年上书总督：“今呈上有关74座城市市政建设的材料，其中我首先择选了那些街区齐整的城市。一般来说，城市街区以宽六十俄丈，长一百俄丈的长方形为宜。”这样的街区，一般都是四周为民宅，围成一个院子，设东西南北门，院内种植观赏树和果树，有一些儿童游艺设施，有一个垃圾站，还有一个天然气供应站。院外，离楼房两米开外也种有一排排的观赏树和果树，与街边的护路树相距四五米，这便构成了遍及市内的街旁林荫道。而有些街区，则是苏联式预制板筒子楼，住宅楼的门洞开向街道，像一个个火柴盒，恍然到了东北工业城。幸而，比起莫斯科来，阿拉木图只能算是城镇，正是那种城市与乡村感的结合，让阿拉木图脱离了那种工业时代的乏味。除了街心公园各种革命与英雄时代的纪念性建筑，阿拉木图没有太多气势雄浑的现代建筑，倒是满城绿树，绿化率达到了70%以上，是一座高度绿化的花园城市。阿拉木图绿化城市的最基本树种有50种左右，其中有杨树、橡树、松柏、垂柳、白桦、枫树，还有叶榆、椴树、天山云杉、栗树……即使初冬行走于此，也能感受到它的古朴与宁静，没有太多大城市的喧嚣。

阿拉木图城市的街道，有许多故事。有一条横贯东西的“丝绸之路”大街，苏联解体前叫高尔基大街，位于城中心的一段，即从阿卜赉大街至富尔曼诺夫大街街口的一段。一位20年前在哈萨克生活多年的中国外交官曾记录道：“因为一旁是许多中央百货商场，顾客和游客来往如织，于是被辟成步行街，禁止机动车通行。在与潘菲洛夫大街的交汇口，可以看见有好几摊街头乐师在卖艺。过往行人只需往他们的纸盒里扔几文钱，便可以欣赏到自己心爱的曲子。在这条街上一定得慢慢地走，不慌不忙地看，否则眼前的风景便会像万花筒中的景致稍纵即逝。尤其是街道两旁的那些排列得密密麻麻的货亭和货摊，有的卖一些钉子之类的小商品，有的出售汽车驾驶执照，有的在卖黏糊糊的水果糖，有的干脆挂着一本‘本店出售美元’的牌子。在这里，你一不小心就会上当受骗，有的摊主会不遗余力地兜售一种贴上‘Made in USA’商标的货，实际上却是香港与马来西亚的赝品。我在一个摊子上看见一双商标标明为土耳其生产的名牌皮鞋，可一看鞋掌，明显看出是巴基斯坦所产。这条步行街早已成为色彩纷呈、人声嘈杂的东方市场，使得周围的住户叫苦不迭，因为他们住家的门洞随之也变成了公厕，地下室成了无家可归者的栖身之所。步行街在富尔曼诺夫街口终止。”今天，走在这些街道上，临街缤纷的餐厅与霓虹灯，与一些世界大都会相比，只是小城的热闹；而那条潘菲洛夫尽头的步行街，则有点天津劝业场扑面而来之感。

自1867年建市以来，阿拉木图的街道大都因时局的变化而更换过不止一次的名称。有人曾专门考证过：友谊大街，1919年前称为科尔帕科夫斯基大街，1996年前叫作列宁大街。现在的马三旗大街原名东干大街，19世纪从中国迁居哈萨克斯坦的东干人，即中国陕西、甘肃一带的回民，曾于1881年在这一地带建立东干人聚集的村镇，故得此名。谢伊富林大街，1927年前称为萨尔托夫大街，1962年前叫乌兹别克大街，这条街道始建于9世纪末，当时这一带聚居着一些来自塔什干的商贾，故得此旧名。哈萨克斯坦是草原文明的国家，游牧生活逐水草而居，居无定所，始终没有留下太多文字记录与建筑，直至俄国人的到来。1854年，一队由俄罗斯鄂木斯克出发的西伯利亚哥萨克军队，在天山山脚地区建立了一个城堡；1867年，阿拉木图成为土耳其斯坦总督辖区的行政中心。1911年，阿拉木图发生了一场大地震，唯一在大地震中留下的建筑物只是一座东正教教堂。这些街道的名称，倒是阿拉木图作为丝绸之路要道的记录。

在阿拉木图余下的几天，我们搬到了哈萨克人卡拉（Kara）家。她在住宿网站Airbnb上说，她家是阿拉木图郊区的“一个农庄”，还放了一张面朝山谷的图片。她开着一辆有些旧的三厢斯巴鲁来接我们。阿拉木图的夜晚，我们从城区一直往南开，直到开上了一条两边都是宽阔农场的高速公路，远处一片黑暗，只有零星的灯光，似乎进入了无人之地。“我在美国加州生活了20多年。我相信，你们会发觉我的房子有点特别。”她说。在空旷的公路上又行驶了好一阵子，拐进一条崎岖的小径，农场到了。她拉开铁门。半公顷的农场，确切地说，应该叫杂草未除的一片被围合起来的野地，出现于眼前。沿着唯一被打理出来的车道驶入，她的“农庄”到了。这是一栋自建的两层楼的美式房子，一层有开放的露台可以歇凉，客厅大得有点荒凉，沙发、餐桌仅仅占据了小小的角落。房子旁边开辟出巴掌大小一块地，种植了一些葡萄与小西红柿，她美其名曰“有机农作物”；有时，一些阿拉木图的外籍企业员工会通过互联网找来她这里购买。阿拉木图身为中亚第一大城市，人口也仅有160万。但卡拉仍强烈地感到，这几年，“这座城市在扩张，扩张，总有一天，会向我扑来”。她4年前用几万美元买下地，价值已翻了两番。“农庄”周围住着好些在能源企业工作的人，也来这里买地盖房；她对面的那一片树林，被一位“从未露过面”的俄罗斯人买下。“阿拉木图市区的房价已经高到了令人难以接受的地步。即使不再是首都，它仍然在扩张。”卡拉说。

卡拉的父亲是阿拉木图大学的教授，研究哈萨克历史，母亲是红十字会的医生。但她却隐居在阿拉木图的南郊，与她的建筑工人男友住在一起。她的知识分子父母反对这段恋情，更不用说谈婚论嫁，但她独自的生活经历让她坚信，这个工人阶级男孩就是她的最佳伴侣。多年在洛杉矶生活，婚姻结束回到故乡后，她曾试图重新融入哈萨克斯坦，但她没有料到，这个过程比她想象的艰难。“在买下那片地修建我自己的房子的过程中，我与当地的工程队发生了无休无止的纠纷和摩擦，这也是我一直没清除荒草的原因，找不到合适的人。”结束了在哈萨克斯坦西部一家石油公司的合同，她回到阿拉木图，教英语。“阿拉木图对英语教师的需求非常大。欧美是富裕阶层子女留学的主要目的地，经济状况普通一些的人很多去中国学习工程技术。”她每天早晨去市区离火车站不远的商业楼里上课，顺道捎我们进城。她指给我看路边大片大片的农场，“这些农场很多被乌兹别克人租下来经营。哈萨克当地人不愿意也做不了这样的事儿。”她说，“我有时希望更多的勤奋精进的外来者来到哈萨克斯坦。我们有丰富的资源和辽阔的国土，相当于中国的1/4，而人口不足1800万，还不及北京。但在劳动、意识与遵守契约方面，哈萨克人还没有真正地进入现代。”对于涌入哈萨克斯坦开采资源或承建工程的来自世界各地的外国公司（许多分布在哈萨克西部），她没有太多敌意。“与其他中亚国家一样，我们向来不算民族主义情绪很强的国家和地区。某种意义上，我希望外面的世界对我们构成冲击，让哈萨克人看一看，自己是如何落后了。”不久前，她接待了一位从格鲁吉亚旅行过来的香港游客。“他在香港有一家投资公司，主要由儿子打理。他一边旅行一边在寻找投资机会。但我建议他，在这里赚钱并不如想象的容易，要谨慎。”

阿拉木图的最后一晚，我们应邀去哈萨克女孩艾尔米拉家吃饭。从武汉大学工程学系毕业后，她回到阿拉木图，开办了一个中文培训和留学的公司。第一年，她送了40多位哈萨克留学生来中国。她的新公寓在阿拉木图的东边，椭圆形的现代感十足的新大厦高高耸立在老街区旁。她的妈妈已经备好了丰盛的晚餐。主菜牛肉手抓面是哈萨克最传统的菜，用做面的牛肉熬出特别鲜浓黏稠的汤。她的妈妈一直做皮鞋生意，从乌鲁木齐或者温州进货，与中国一直有很密切的联系。她的父亲在苏联时代长大，那时学校里开设了德语课，青年时代，他常去德国旅行。阿拉木图作为丝绸之路上连接东方与西方的要道，我所遇到的人无一不与周边的世界通过留学或商贸发生着密切的联系。但印迹最重的还是俄罗斯——每一个哈萨克斯坦人都说两种语言，哈萨克语和俄语。日常生活中，哈萨克人仍然保留着他们草原民族的淳朴好客。席间，艾尔米拉和她的父母基本没有动过筷子，母亲不断地给我们盛汤、添茶。她用一只铜壶把沏好的茶倒进碗里，再加上牛奶递给我们；据说，每逢家庭聚会，她要给亲朋好友们沏上六大壶这样的茶，才够应付饭后六七个小时的长谈。艾尔米拉给我们准备了一只大苹果，阿拉木图特产苹果，“阿拉木图”之名就得名于此。艾尔米拉送我们出门时，我问她，她的父母为什么不动筷子。她说，哈萨克人待客以厚礼，主客之间经常要推来让去很长时间，后来就逐渐形成了主人饭间陪聊，等客人走后再吃饭的习惯。这是阿拉木图留给我的温暖的记忆。



阿斯塔纳：未来之都

我们乘坐列车，向北前往阿斯塔纳。列车是1983年苏联时代的机车，还采用烧炭供暖，每个车厢衔接处的锅炉都烧得很旺，到了夜里，一团红色的火焰。这条几乎南北横跨哈萨克斯坦的线路耗时33个小时，速度很慢，窗外是无边无际、渐渐令人昏昏入睡的草原，巴尔喀什湖似曾在天际线若隐若现。从公元前2000年开始，哈萨克大草原一带的气候变得越来越干燥，农业劳作渐渐无法进行，在古老的哈萨克斯坦中部一带最终形成了粗放式畜牧业，成为萨基部落的主要生产方式。6～7世纪，在现代的阿克莫拉境域逐渐形成了强大的部落联盟，主要由葛逻禄、基普恰克即钦察部落和基马克等突厥部落代表组成的突厥和西突厥汗国。他们就像草原上的旋风，骑着自己的矮马，佩带着弓箭、弯刀和用层层皮革紧箍的木制盾牌，沿着大草原及定居四周纵横驰骋。到11世纪，从伏尔加河一直到鄂尔齐斯河两岸的哈萨克斯坦大地上，出现过基普恰克部落、康居部落、基马克部落、托克索布部落和其他部落有组织的联盟，形成更大的部落联盟。钦察汗国人员众多，势力强大，已经有了国家特征，其中包括首都和古老的居民定居点——城市和要塞。公元10世纪中叶，连接欧亚大陆东西方的“伟大之路”就曾穿过哈萨克斯坦中部草原。随着欧洲和亚洲国家之间贸易关系的发展和巩固，逐渐形成了丝绸之路。正是在丝绸之路的条条道路上，游牧和定居文化被奇妙地融合在一起。辽阔草原传说中的伟大将领——术赤汗、拔都汗、耶任汗、泰布加汗、古楚汗、乌鲁斯汗、沙伊巴尼汗，都曾在哈萨克中部的草原上驰骋。这块曾经在人类文明中发挥了重要沟通作用的草原，此刻，在寒冬中，似乎正在收敛它的生机。
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阿斯塔纳市文化娱乐中心的“梦幻世界”盖着一个经过造型的毡房顶





哈萨克斯坦有密集的铁路系统，在它的境内，有5条国际运输走廊：北部有北京经阿拉山口过阿斯塔纳穿越彼得罗巴甫洛夫斯克至柏林的铁路；中部从乌兹别克斯坦的塔什干经过哈萨克境内到达俄罗斯边境；南部从北京经阿拉山口经由乌兹别克斯坦的塔什干和伊朗的德黑兰，到达土耳其的伊斯坦布尔；还有从北京到阿塞拜疆巴库，和从圣彼得堡经哈萨克斯坦到达木拜的国际线路。实际上，铁路线对塑造哈萨克斯坦的政治地理有极为重要的作用。正是1927年开始建设的西伯利亚大铁路，使得阿拉木图作为首都出现在哈萨克斯坦的地图上：这条西伯利亚大铁路穿过当时哈萨克斯坦最大的居民点——阿拉木图城，当年是俄罗斯专制制度在七河流域和土尔克斯坦边疆区的主要前哨阵地。从城市适宜的地理位置和它与大草原主要交通干线相交出发，阿拉木图被选定为哈萨克苏维埃社会主义自治共和国的首都。即便如此，火车站还保留着过往时代的不便，车站没有地下通道通站台，而要拖着行李从铁轨上穿越，才能找到停在中间的火车。

车厢里同行的一位阿拉木图的老妈妈，是前去阿斯塔纳探望在政府部门工作的儿子。2000年，哈萨克斯坦总统纳扎尔巴耶夫将首都从阿拉木图迁至阿斯塔纳。那是一项跟德国从波恩迁都柏林一样的大迁徙工程，许多政府官员怨声载道。这位老妈妈在阿拉木图与阿斯塔纳之间开始的往返旅程，也是迁都工程的产物吧。她告诉我，她还有一个女儿，移民澳大利亚了。她生活的大部分时间，就是以阿拉木图为中心，在阿斯塔纳与墨尔本之间来回往返。在与许多哈萨克人的交谈中，我发现，也许因为游牧传统的关系，他们不擅长将自己的外貌修饰得特别时髦，看起来也并不全球化；但哪怕是一个普通的哈萨克人，他的思维空间范围也是非常广阔的——他可能曾多次到访中国和俄罗斯，或者曾在欧洲旅游、讲学，或有亲属在美国或澳大利亚定居。当然，他们也许与阿富汗人一样，有时也喜欢夸大其词——在美籍阿富汗裔作家卡勒德·胡赛尼（Khaled Hosseini）关于阿富汗的小说《追风筝的人》中，他曾写道：阿富汗人的夸大其词，表现在日常生活里，就是把一个仅读过普通大专学校的孩子，也要说成是名牌大学毕业生。但无论如何，哈萨克人对德国、俄罗斯、土耳其，乃至香港地区、日本、韩国、洛杉矶和墨尔本的那种健谈，与他们在中亚作为欧亚大陆文明交汇的中间地带的历史是息息相关的。

北方的阿斯塔纳已经是鹅毛大雪的寒冬，肆虐地吹着西伯利亚来的冷风。从苏式住宅区遍布的老城区出发，渐渐地，我们进入了新城。一下公交车，我便感到一些无所适从。空阔的、笔直的、尺度庞大的条条大街，似乎还是苏联式街道的翻版。没有“奥斯曼的巴黎”的浪漫细雨，在这冰天雪地中，更有种无边无际的渺茫感。正是周末，在结了冰的街道上走，竟不怎么见得到行人。环顾四周，已身处现代与后现代建筑的丛林中，被钢筋混凝土的高楼所围。地标性建筑钻天杨和首都的象征——拜捷列克观景塔，都在宽大的中轴线上突兀耸立。一时间，有种来到鄂尔多斯的错觉，整座浮华之城就像失去了资本的滋养和供血，变得面目模糊。坦率地说，对阿斯塔纳的最初印象是不太好的。纵使它采用了最先进的建筑技术，却有种难以亲近之感。纳扎尔巴耶夫曾回忆，那些建筑所采用的奇特的建筑技术，有些是他第一次听到，“膜片防水系统，选择式保温屋顶，高压聚乙烯管等。采用高新技术的不仅仅是首都的楼房建设，还有首都的其他几处建设项目。叶西尔河左岸的道路，还有暴雨水流处理系统，新的左岸滨河道路都是水泥多层结构，采用特殊处理雨后水流技术”。难道这是未来之城应有的景象吗？脑子里浮现出的却是赫胥黎的《美丽新世界》。

穿过共和国大街，转向哈萨克斯坦共和国政府和议会大楼，就到了首都中央广场了。广场的一半被共和国政府大楼和议会大楼包围着，另一半和克涅萨热大街毗邻，这里有一排喷泉和雕塑。在广场不远处，在叶西尔河滨河大街，有哈萨克英雄克涅萨热汗·卡斯莫汗的纪念碑和人民思想家阿拜·库南巴耶夫的纪念碑。站在空落的广场上，360度巡视四周，政府大楼和议会大楼与北京西客站的造型很有几分相似；叶西尔河的正中央，耸立着大型的花蕾型喷泉，文化娱乐中心“梦幻世界”盖着一个经过造型的毡房顶，倒有点中华世纪坛的味道；新古典主义外观的拜谢伊托娃歌剧院，现代风格大圆顶的总统文化中心和大都会电影院，哈萨克名人的纪念碑，有点像香港中银大厦造型的蓝色玻璃银行大楼，后现代的金属结构建筑物和印象派雕塑……一瞬间，感觉就像文化荒漠中拔地而起的斑驳的现代建筑大杂糅，有种强烈的马赛克效果。登上拜捷列克观景塔，可以俯瞰整个阿斯塔纳：旁边建起了国防部大厦，生命树对面的北边耸立起外交部大厦。哈萨克斯坦的第一座摩天大楼——交通运输部大厦，顶端是一个很高的尖塔，共有36层。在这座大楼中有哈萨克斯坦的许多政府部门，如交通运输部、文化部、信息部、体育部、信息通讯部等。这座城市，就像照片中的列宁格勒，或者，像东柏林的斯大林格勒大街，有一种让人失落的宏大。而在塔顶，则是纳扎尔巴耶夫手掌印的雕塑；这位执政了20多年的总统，形象遍布各个博物馆和公共建筑。哈萨克人从四处赶来参观他们的首都时，都争相在这里把手放进这座雕塑里，也许，这象征着与纳扎尔巴耶夫的沟通吧。

直到走进“梦幻世界”，现代生活的气象才从室内购物中心和着熙熙攘攘的人流和暖气滚滚而来。原来人全都在这里！这座购物中心之现代，足以与迪拜或纽约的大型商场相媲美。广场中心开辟出一个游乐园，“跳楼机”缓缓升至棚顶，猛然坠落，引起尖叫声一片；顶层架设了观光车的轨道，一辆辆迪士尼外形的车从空中轨道开过；巨大的屏幕上放映着《侏罗纪公园》，顶层的iMax影院和变形金刚游戏厅排满了队；在欧美大都会商城能见到的奢侈品牌，在这里一应俱全；咖啡厅、西式点心店、酒吧分布在各层。这里的景象，与外面的景象就像两个世界，而我对阿斯塔纳的印象则有了一个颠覆式的纠正。阿斯塔纳的发展总规划方案，是日本现代建筑设计师岸黑川的方案，他曾经设计过索尼集团大厦和德国首都的日德中心。他在陈述中说：他用“新陈代谢”作为理论，以两种结构的共生，即静态的基础结构与动态的建筑群的共生，构成了阿斯塔纳变动主义概念的基础。他说：“20世纪是机械原则时代，21世纪则是走向生活原则的时代”；“新的首都是在旧都阿克莫拉（阿斯塔纳旧称）的历史和新建的首都阿斯塔纳的和谐共生中获得新生的，东西走向的铁道线和由东南流向西北的叶西尔河道构成了它的城市构架。”
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阿拉木图火车站保留着过往时代的不便，旅客要拖着行李穿越铁轨





1994年，纳扎尔巴耶夫提议迁都。直到2000年，他力排众议，坚持将都城从阿拉木图迁到阿斯塔纳，曾引起了哈萨克斯坦国内巨大的争议。苏联解体后，欧亚大陆的地缘政治环境发生了剧变。1999年，德国总理施罗德按计划从波恩搬入了柏林的临时总理府办公。对于统一后的大多数德国人来说，柏林成为“德国唯一的世界都市”，是国家和民族统一的象征。迁都柏林将德国的政治中心向东推移了600公里，使德国成为沟通东西欧的桥梁。此外，以柏林为中央政府所在地，将会积极推动德国东部地区的发展，使东部地区居民心理上感到某种平衡。纳扎尔巴耶夫对迁都阿斯塔纳，也做了系统性的解释和辩护。他认为，“首都迁移是一部完整的史诗，值得特别关注和详细叙述。马其顿国王亚历山大，科林斯联盟的最高统帅，在实现了伟大计划——在已占领的部分实现希腊化之后，决定把新帝国的首都迁往东方——古巴比伦。从此以后，东方巴比伦应该成为西方希腊文明中心的传播者和中心”；“不仅国家元首建立首都，而且首都造就国家领导。新首都和新夺取的土地的东方影响最终使亚历山大大帝形成了对世界的新认识，它反映在某种西方和东方文化统一的混合理论上。亚历山大侍从中的马其顿人和希腊人不满意把东方成分引入大帝周围，亚历山大的东方波斯臣民也不满意使古波斯文化过分希腊化，但无论怎样，正是把首都迁往东方使得亚历山大能够在很长的时间里对社会思潮状况施加影响并在自己臣民利益的范围内保持平衡。一句话，给灿烂和幅员辽阔的帝国（由埃拉多到印度吉法西斯）带来了某种稳定因素。而巴比伦作为首都存在了几千年，几次改变了名称，最后变成了伊拉克的首都——古老而美丽的巴格达。”而“现实和许多地缘政治因素迫使我们以新的姿态看待我们自己的地缘政治空间形成的进程”。

那么，迁都阿斯塔纳，对哈萨克斯坦来说，意味着什么样的历史空间转移呢？

早在苏联时期，就有苏联院士建议把哈萨克加盟共和国的首都迁往哈萨克斯坦地理中心地区卡拉干达或切利诺格勒。这位院士认为，这样一个广阔的国家的首都不应该地处国家边缘地带，并且不应与中国的边境直接相邻。当时，苏联与中国的关系尚未实现正常化。苏联解体之时，亚历山大·索尔仁尼琴也写了一篇文章《我们该如何为俄罗斯设立版图》。按照他的观点，哈萨克自古以来的领土是从南方扩展到中央草原，形成包括现代哈萨克斯坦南部各州在内的一个弧形地带。索尔仁尼琴在此神话基础上建议，把哈萨克斯坦归还给俄罗斯；他同时还建议，在斯拉夫民族整体的基础上，把乌克兰和白俄罗斯与俄罗斯连在一起，并认为确实存在过俄罗斯的克里米亚等。在纳扎尔巴耶夫看来，这种想法非常荒诞：“如果这样的言辞变成现实，将会使新独立国家之间为了领土完整而爆发战争，导致一系列严重的后果”；“你不用向这位德高望重的作家解释，政治学和地理学之间的区别就像面包和奶油之间的差别一样。需要十足的幼稚才能把地理概念和诸如领土和地区的国家领属问题混为一谈。”俄罗斯人日里诺夫斯基甚至建议无障碍地穿越“俄罗斯的哈萨克斯坦”到印度洋里去洗靴子，这引起了哈萨克斯坦的强烈反响。苏联解体后，哈萨克北边的大部分非哈萨克居民感到很不安：阿拉木图遥不可及，而俄罗斯、莫斯科又在近处，我们去哪里呢？
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2005年4月21日，欧亚媒体论坛举办期间，哈萨克斯坦音乐人表演民族音乐





俄国历史学家谢尔盖·索洛维约夫在《纪念彼得大帝报告汇编》中分析古俄罗斯把首都从莫斯科迁往圣彼得堡的原因时曾说，把首都从古老的莫斯科迁往年轻的圣彼得堡，被许多人看成是解决彼得一世提出的战略任务——打开通往欧洲的窗口。注入波罗的海的涅瓦河河口沼泽地1711年成了庞大的俄罗斯帝国开始欧洲化的地方。波尔塔瓦城下对瑞典查理国王的胜利使彼得一世有理由认为，俄罗斯完全不愧为欧洲国家，它不仅有俄罗斯武力的优势，而且有自己坐落在“神圣的欧洲之海”——波罗的海岸边上的耀眼的首都。纳扎尔巴耶夫在学习了各国迁都历史后，对俄罗斯的迁都深有感触：“俄罗斯的欧洲化能够成功，不仅依靠了把首都机械地迁往靠近文明欧洲的地方，毕竟莫斯科本身位于欧亚大陆的欧洲部分。俄罗斯开始欧洲化，完全可以从‘白石砌成的’莫斯科开始。彼得一世如何在达官显贵中推行欧洲风格——剃掉大胡子，穿无袖男上衣，派豪门子弟去荷兰和其他欧洲国家学习。但如果严肃地想一想，像贵族这样强大的精英阶层保守情绪在俄罗斯是如此之大，整个俄罗斯君主都不能不考虑这些。贵族同引进欧洲生活方式有关的新思维方式的隐蔽和秘密的反抗非常厉害，同他们的斗争，不能仅局限于‘剃掉大胡子’。彼得大帝按照西欧榜样改造俄罗斯生活的意图是如此地强烈，对贵族们的反抗不做让步，最后，把首都从莫斯科迁往遥远的经常被水淹没的地方，是彼得在新旧之间的一种妥协。世袭贵族基本上保留了自己的特权和数个世纪形成的生活方式，留在了贵族的莫斯科。俄罗斯帝国行政管理机关迁到了圣彼得堡，并主要补充了俄罗斯居民‘实业’部分——商人、手工业者子弟以及在个别情况下由‘底层’居民子弟构成的服务阶层的代表。自然，在国家管理系统中，贵族和显贵仍然占据了主导阵地。但管理国家和首都接近欧洲要求的新条件，终究迫使掌权阶级真正开始按照欧洲方式考虑问题。尤其是，在自己的决定中圣彼得堡的显贵们已经意识到不能依靠守旧的莫斯科和长期扎根于那里的俄罗斯贵族的力量。被封建关系猖獗削弱的俄罗斯经济需要新鲜的气息，按照彼得一世的看法，欧洲现有的市场经济基础可以赋予帝国这种新空气。尽管贵族拼命反抗，随着把首都迁往圣彼得堡，俄罗斯才得以有了通过彼得开启的‘窗口’真正闯入帝国大地的资本主义生产关系的基础。”

哈萨克斯坦的经济关系体系历史上发展很不均衡，事实上被分割为两个地区，北部工业地区和南部农业地区。哈萨克斯坦的工业生产力主要分布在中部和北部地区。苏联解体后，原来在工业部门工作的俄罗斯居民和德国居民迁回到他们历史上的故乡俄罗斯、乌克兰和白俄罗斯，哈萨克斯坦中部和北部出现人口危机，导致工业生产力的停滞；南部则困于人口过剩和失业人口的增加，失业人口的绝对数量在哈萨克斯坦占第一位。如果迁都，可以有助于北部和中部地区集中发展科学创新和科学密集型产业，从而在全国范围内保证劳动力资源的有效利用。而北方是一直受到俄罗斯觊觎的多民族成分地区，唯有迁都，才能在地缘政治上巩固哈萨克斯坦的独立国家地位。纳扎尔巴耶夫分析认为：“阿克莫拉（阿斯坦纳）几乎处在哈萨克的地理中心，靠近哈萨克斯坦重要的经济区。这些经济区是哈萨克经济主要和强大的增长点。城市处在重要的交通干线的交汇处，在这方面它同全国所有地区联系在一起。此外，城市靠近欧亚交通大干线，对于哈萨克斯坦来说，这些干线是通往许多国家的便利出口”；“我把迁都看作是在地缘政治方面巩固哈萨克斯坦的一个步骤，哈萨克斯坦可以强调自己同南方和北方、东方和西方平等合作的开放性。它为发展处在欧亚中间位置国家的优势提供了绝无仅有的可能性。”纳扎尔巴耶夫对阿斯塔纳的构想是，“向从欧亚吹来的所有风开放”，“在全球化速度日益加快的条件下最大限度地开放和实行优化管理”。在阿拉木图与阿斯塔纳的所有博物馆里，最后一个展厅都陈列满了纳扎尔巴耶夫与各国领导人握手的照片，从美国到土耳其，从俄罗斯到马来西亚，从欧洲到韩国、日本……他就像古老时代的部落首领，成为这个国家20多年来固定和唯一的形象代言人。

在阿拉木图的博物馆里，最后一个展厅里陈列着阿斯塔纳落成的那一天，纳扎尔巴耶夫通过电视卫星中转，接收哈萨克斯坦宇航员穆萨巴耶夫从太空传来祝福的照片。这与第一个展厅陈列的草原毡房，构成了强烈的时空穿越感。哈萨克斯坦正面向未来。





五彩斑斓的费尔干纳

记者◎蒲实
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乌兹别克斯坦马尔吉兰市一家丝制品厂的女工在绣花






这一行，我们想寻找的，是费尔干纳文明通道处所冲撞出的多元文化。





从塔什干出发前往费尔干纳盆地，要翻越天山。进山时已白雪皑皑，一片银装素裹的世界。半山腰中途的停车小栈搭了一座石堆上的展翅苍鹰塑像，翅膀已经落满了雪，从那儿往下看，盘旋的公路划出几道清晰弧线，伸向盆地的不同方向。天山、库拉明山、恰特卡尔山、费尔干纳山与吉萨尔－阿赖山在这里围抱成了盆地。盆地则被中亚三个民族共和国所分割：盆地的核心，也就是主要的平原地带为乌兹别克斯坦所辖，包括费尔干纳、安集延和纳曼干三个州；盆地东南角入口平坦地带的奥什和东部山区归于吉尔吉斯斯坦；西南的主要出口苦盏和其他山区归塔吉克斯坦所有。这里地形复杂诡谲，一路上迎面而来的延绵不绝的山，则是它的封闭的地理根源。它的封闭与会聚在它内部的多元性形成了张力：在中亚内部，北方的游牧社会与南部定居绿洲农业社会之间的交通线，在此与丝绸之路垂直交叉；处于两种社会经济模式十字路口上的费尔干纳，同时又处于部族、民族交往、迁徙的要道上。如果说中亚是个种族大熔炉，那么费尔干纳作为中亚的心脏地带，则由于上百种民族高密度地聚居在狭小封闭的盆地中，酝酿出五彩斑斓的多元文化和纠缠不清的民族问题与宗教矛盾，成为这座熔炉最高温度的焦点所在。



“心脏地带”

进入费尔干纳盆地，沿途不时出现的各种荷枪实弹的士兵和检查岗，让人感到近年来这里紧张的政治局势还未完全消解。一路上，至少有3次检查，其中还包括一次部队设卡检查。通过一个隧道时，司机叮嘱我们千万不要拍照。但仅仅是摄影师开着镜头盖的相机，还是引起了关卡士兵的警觉，命令我们将车停到路边，进行了很久的盘问。虽然取得乌兹别克斯坦的旅游签证非常便捷，但一旦进入这个国家，它的安全措施却给我留下了深刻的印象。最明显的一点是，游客必须每天有注册旅馆提供的签到证明，出关时，海关会按日期查看是否每天都有在旅馆报到。据说乌兹别克的警察以高效率和快速反应而著称：一旦一个城市发生了抢劫或凶杀事件，警察在15分钟内就可以封锁全部路口。这大概是应对伊斯兰宗教极端主义组织和“颜色革命”等政治势力近些年在这里起事的结果。

车在盘山公路上缓慢前行，目之所及除了山还是山。如若是春季，山岭的草地也许该散发出绿意，山坡上的向日葵、道路两侧沟渠生长着的桑树，都该复苏过来。遥想公元前138年，张骞奉命来到西域，联络曾被匈奴赶跑的大月氏，合力进击匈奴，历尽千辛万苦，越过沙漠、戈壁，翻过冰冻雪封的葱岭（今帕米尔高原），才来到了这里。大宛的国王热情地接见了张骞，并帮助他先后到了康居（今撒马尔罕）、大月氏、大夏等地。大约一个世纪前，英国考古学家奥雷尔·斯坦因爵士（Sir Aurel Stein）在《西域考古记》中记录道：“以前塔里木盆地和妫水中部经过哈剌特斤以及阿拉山所有的贸易，现在久已没有了。巴尔克和妫水南边‘阿富汗突厥斯坦’的一些地方也久已没有看见从中国来的货物经过了。从妫水方面到哈剌特斤当地的一点点贸易，都是从达罗特库尔干以取道于费尔干纳的马吉兰或者安集延，至于自疏勒出口的货物则横过特勒克山口，藉俄国铁道以转向这些地方。”今天，这里的盘山公路上行驶着一辆辆的货物车。这也是中国旅行家玄奘曾经来过的地方。他曾写道，其地“周四千余里，山周四境。土地膏腴。多花果，宜羊马”。一位沙俄军官也为费尔干纳迷人风采倾倒。他描述道：“山谷宛如一座繁茂的花果园，里面遍布应有尽有的果树和各种各样的谷物。品种繁多的葡萄、丰硕的棉花、苜蓿、玉蜀黍、埃及高粱和稻米等，十分悦目……乌卢格的运河的两岸种植着高大的树木，运河清凉的水在这些树荫下缓慢、均匀地流动着，它已经不像人们用手挖掘的运河，而像一条宽阔的河流了。它壮观地在田野和村落的绿色地毯中伸延……费尔干纳盆地属大陆型气候，十分富饶。锡尔河、索赫河和伊斯法拉河流经此盆地。这里农业发达，苏联时期修建的大费尔干纳灌溉渠、南费尔干纳灌溉渠和卡拉库姆水库形成了当地的水利灌溉网络，使盆地的植棉业、养蚕业和葡萄栽培业相当发达。

我们到达费尔干纳的第一个夜晚，在城里的餐厅吃过饭，大厅忽然黑下来，停电了。在费尔干纳盆地，我们遇到好几次停电，有时甚至整夜没有电，也许是因为冬季的缘故。每个餐桌上都点起了蜡烛。突然，却亮起了歌舞厅的大闪灯，应该是发电机带动的，进而响起了摇滚音乐，餐厅的人们逐渐一个个走到空地中央，跳起舞来。这立即颠覆了我对费尔干纳的想象——近十几年来费尔干纳因民族和宗教冲突而生的政治动荡，让人很自然地将它与保守的伊斯兰社会的民风联系起来。对于中亚地区伊斯兰化程度很高的费尔干纳地区，其私域生活所遵从的原则和习俗，这一行，也仅仅是窥测些皮毛。至少在哈萨克斯坦列车上或乌兹别克撒马尔罕餐厅里可以看得到的颇带情色味道的MTV，在这里没有了。

在费尔干纳的安集延，我们拜访了我们的英语翻译在当地村庄的大家庭。霍多莫夫在塔什干的通用电气公司工作，是一位工程师，负责零配件的销售。因为语言很好，业余时间帮旅行社做一些翻译的活儿。他的老家就在安集延的农村。他一回到家，他4岁的小儿子就扑了上来，搂住爸爸的脖子不放。在首都打工的霍多莫夫，可能也是想通过旅行社的兼职，多回老家看看家人。在他们的院落里，同时也有他们种植着蔬菜的温棚和养着十几头牛的牛棚。晚上，他的家人备好了当地人最好的食物——羊肉饭。乌兹别克斯坦人一旦请客，就总是要把桌子全部摆满，这样才显得足够丰盛。尽管主食就是羊肉饭，但桌上的馕、糕点、葡萄、苹果、饮料和茶碗，还是共同营造出了琳琅满目的热闹。一进房门，他的老母亲就提起温在煤炭炉子上的长嘴铜壶，端着一个盆子过来，让我们洗手。我们盘腿席地而坐。家中的长者——霍多莫夫的父亲、母亲、大舅、二舅依次走进来。每进来一位长者，霍多莫夫就站起身，和他们一样，将右手掌放在左胸前，致以问候。每一个人坐下来，大家都摊出双手，轻抚自己的脸，表达对真主安拉的感谢，然后才坐下面对食物。我问霍多莫夫，他的妻子在哪里，霍多莫夫说，她在厨房里忙活。直到晚餐结束我们起身告别的时候，她才从一侧的厨房中出来与我们道别。霍多莫夫穿着毛领大衣、打扮时髦的妹妹也在我们快离开时，从大门外火急火燎地飞奔进来，极为热情地握住我的手，礼貌性地劝我们留宿在她那儿——席间，我听到她的妈妈打了好几次电话，语气略微严厉，提到了来自中国的客人，大概正是催促她的女儿过来一趟，以免失礼。这些细节，或多或少让我隐约感觉到费尔干纳地区隐秘的保守性。

即使这样一个深居盆地的农村家庭，其家庭成员的行动疆界也是很辽阔的。年近七旬的大舅曾经在苏联时期去东德服过兵役，霍多莫夫的母亲也曾应邀去柏林附近的波茨坦做过医学方面的交流。席间，他们谈论着今年的农作物收成，还有要防止被雨水淋坏的胡萝卜。霍多莫夫建议我们，尽早去参观他家的院子，以免赶上夜间停电。院子很深，十几头牛很宽松地居住在棚子里，到了冬天，它们已经不怎么出去溜达了。老母亲告诉我，春夏会让小孩子和年轻人带着牛去山谷遛遛，但它们圈养于此的时间比草原上的牛要多。牛棚的一侧是两个蔬菜暖棚；在院子后面，他们还有一片农田，种植棉花。这个小院落本身，便是游牧社会与绿洲农业社会的结合了。刚回到房内，果然停电了。大舅一摁脑袋上的帽子，竟然有个小灯泡，射出了电筒似的光。功率不小的应急灯立即点上，足够照亮屋子。离开的时候，下雨了。我发现，屋檐下摆出了几个铁桶，是用来接雨水的。这些迹象都向我暗示，费尔干纳的自然资源，特别是水源供应，处于一种较为紧张的状态。
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进入费尔干纳盆地路途中的一个路边小巴扎





霍多莫夫一家都是乌兹别克人，与吉尔吉斯人、塔吉克人一样，属于费尔干纳地区的主体民族。这里的民族非常丰富与多样，据说在巴扎里，一次简单的交易就会涉及好几个民族的人。我们因为时间有限，无法深入。近代以来，费尔干纳地区生活着几十个民族。但直到“十月革命”时期，这些民族之间的界限依然不是十分清晰。当时经常被提及的是在绿洲定居的萨尔特人、高山游牧的布鲁特人和处于山前地带的半牧半农的克普恰克人。这些人为争夺耕地、绿洲、草场、水源，不断爆发部族与民族冲突。“十月革命”后，苏联政府在中亚进行民族识别，并根据这一识别的民族分布情况，组建了中亚的民族加盟共和国。在历史上，整个费尔干纳盆地一直都是一个整体，不断的战争和商道带动的人口流动，形成了这里的多民族聚居。苏联建立在民族识别基础上的人为疆界划分，导致了盆地的破碎。这些政区成为中亚各独立主权国家的国界后，情况变得愈发严峻，尤其是那些飞地，更成为匪徒们自如出没的理想通道。2000年，“乌兹别克伊斯兰运动”得以在乌兹别克斯坦、吉尔吉斯斯坦和塔吉克斯坦三国交界地带进行武装骚乱，都是充分利用了三国交界地带的复杂地理形势。更何况，中亚南部与阿富汗接壤，中亚西南和西部分别与中东、外高加索及俄罗斯的车臣等地区相邻，东部与我国新疆交界，有多个同源民族跨国而居。“现代民族国家”的普适性，在中亚的心脏地带，遭遇了很大的困境与悖论。中亚地带的游牧文化与通道性质，似乎决定了它的边境线在历史上长久的、持续的不稳定和变动不居。直到18世纪初，乌兹别克明格部首领才在费尔干纳建立起浩罕政权，而这个政权最初只是半独立于布哈拉的领地，在清朝统一新疆时，还一度臣服于清王朝。19世纪初，它将自己的统治扩张到盆地之外的塔什干及锡尔河右岸，成为与布哈拉、希瓦相鼎足的乌兹别克三大汗国之一。19世纪下半叶，沙俄侵入中亚，布哈拉与希瓦先后投降沙俄，而浩罕民众抵抗最为顽强。沙俄最终完全灭掉该国，建立直属突厥斯坦总督府的费尔干纳州。而民族国家不过是个苏联时代才引入的年轻的舶来品。霍多莫夫就并不从“民族国家”的角度出发思考问题。他告诉我：“我不认为要对民族做出刻意的区分来，我也从未有意识地认为自己属于主体民族或别的人属于少数民族。我们的祖先很早就来到这里，世世代代生活于此，这就够了。”

在费尔干纳博物馆，我看到了一张令我印象极为深刻的照片：在费尔干纳盆地的古城库瓦（Kuva）佛庙遗址考古发掘的一尊佛像。这尊巨大的三眼佛陀在照片上还未被完全挖掘出来，刚从土堆里露出一个头。乌兹别克斯坦的考古学家认为，这可能是湿婆的形象。查阅库瓦的图片和资料，发现库瓦寺庙出土的面目狰狞的佛教护法神头像也十分引人注目，其中有头戴颅骨状帽子、面孔愤怒的女神，还有龇牙咧嘴、鼻头圆凸、蹙眉怒目的男神。它的冲击力在于，这是我在中亚这一行中所见的唯一的佛像。自阿拉伯人的征服给中亚带来伊斯兰文明后，佛教的踪迹几乎就在征服的战争与捣毁圣像的过程中被抹得干净。但费尔干纳境内曾存在过的巴克特里亚－吐火罗斯坦文化，在库瓦仍有所保留。这一时期的巴克特里亚－吐火罗斯坦艺术，明显呈现出印度艺术同当地艺术的融合。库瓦的佛像表明，印度佛教艺术的晚期支流一直持续到8世纪中。而另一次读到佛像遗迹在中亚国家的存在，是一位中国驻哈萨克斯坦的外交官的游记。他在阿拉木图野外的伊犁河边，在突兀的石崖上，看到了三尊佛像，“个个体态丰满，颇有神采，线条十分清晰”。实际上，早在中世纪前，各种宗教都曾在中亚得到传播。8世纪之前，今天的阿姆河和锡尔河流域的河中地区，受印度文化、中国文化和波斯文化的影响，多信奉萨满教、祆教、佛教、摩尼教、景教及崇拜精灵的原始宗教。而7～8世纪，佛教曾经在中亚产生过深刻的影响。

7世纪末8世纪初，阿拉伯军队越过阿姆河，在20余年间先后征服了布哈拉、花剌子模和撒马尔罕，攻入费尔干纳盆地，到达锡尔河流域。伴随武力进入，征服者开始强迫当地居民放弃原来的宗教信仰，皈依伊斯兰教。在这一过程中，大批历史名城遭到洗劫，许多佛教、祆教和其他宗教的庙宇和神像被焚毁，取而代之的是清真寺。伊斯兰教进入并成为中亚居于主导地位的宗教，其间经历了漫长的历史。研究者石岚在其《中亚费尔干纳：伊斯兰与现代民族国家》一书中分析说，中亚天生就存在着两种截然不同但相互联系的社会形态：绿洲定居农业居民，如布哈拉、撒马尔罕、费尔干纳，以及围绕着绿洲的草原部落民族。相比而言，绿洲居民对伊斯兰教的皈依更为有效，信仰也更为虔诚。9世纪时，阿巴斯哈里发册封波斯将领统辖中亚地区，伊斯兰教的传播得到了加强和延续。而穆斯林商人和随后的苏菲传教士们在经商与传教过程中，不断向沿途的中亚人民介绍伊斯兰教。正是这些商人将伊斯兰教演绎为一种日常生活方式，而不是宗教意识形态，使其在当地扎下了牢固的根基。费尔干纳盆地在这时，成为伊斯兰教向东部山区扩张的重要通道。

在费尔干纳的博物馆里，我仍能从那些老照片上，感受到伊斯兰教在盆地深入人心时的情形。其中一张黑白老照片显示，清真寺前的广场里，密密匝匝的虔诚教徒，穿着长袍，戴着头巾，深躬下身，聆听或祈祷。那种盛况，今天在关于麦加的新闻报道图片上仍能看到。费尔干纳成为伊斯兰教传播与信仰的一个重要中心；乌兹别克人则成为盆地中最虔诚也最保守、最痴迷的伊斯兰教信徒。14世纪，统治中亚和新疆的蒙古可汗纷纷聘请大苏菲传教士为自己的精神导师，并下令自己的属民皈依伊斯兰教。世俗权贵与伊斯兰教权贵的结合，大大推动了中亚伊斯兰化进程。其后，苏菲传教士持续不断地深入草原牧区，逐步将伊斯兰教推广到中亚的穷乡僻壤。经过苏菲传教士几个世纪的努力，中亚最终由非穆斯林统治的“战争地区”、“和约地区”变成伊斯兰的和平地区。问题是，世俗王为巩固自己的统治而与宗教权贵相勾结，但宗教权势一旦要盖过世俗权势，僧侣间的斗争必将激化。中亚历史上有过许多以伊斯兰教为国教的穆斯林王朝，但除了在世俗统治特别薄弱的个别偏僻地方外，还没有出现过政教合一的神权政权。这就是中亚的伊斯兰教与伊斯兰教发源地迥然不同的地方。时至今日，尽管伊斯兰教在中亚有很深的影响，但世俗政治仍是中亚地缘政治的主流。沙俄统治时期，对伊斯兰教实行了支持政策。但博物馆里很多当地人民反抗俄国人的油画、人物肖像照和被俄国人处死的反俄领袖的生平告诉我，正是费尔干纳的宗教人士，成为反对俄国的主要力量。



丝绸传奇

费尔干纳盆地的丝绸业世界闻名，古老的传说则让它的美丽笼罩上了一些神秘的色彩。费尔干纳盆地是乌兹别克浩罕汗国（1709～1875）的发源地和核心地带。有一个与丝绸相关的传说：已经有四个妻子的浩罕王决定迎娶第五位妻子。他爱上了一位当地艺术家年轻美貌的女儿，而这位艺术家不愿意将自己的女儿嫁给汗王。汗王非常敬重这位艺术家，也十分欣赏他的艺术才华，于是他决定让这位艺术家用智慧来赢得自己的请求。汗王要求他在一夜之内创造出比他女儿更美丽、更迷人的东西。这位艺术家苦思冥想了一整天，但直到天降破晓，仍然一无所获。拂晓，他坐在一条小溪旁，为即将失去女儿而悲伤。突然，透过蓝色的水面他看见了太阳升起的光芒，其间夹杂着云朵、彩虹。这种不可思议的景观，激发了艺术家的灵感，使他创造出一种无与伦比的美丽丝绸。艺术家拿着这样的丝绸去拜见汗王，汗王不得不同意重新考虑迎娶艺术家女儿的决定。从那以后，费尔干纳的丝绸有了一个名字，叫汗的“迪莱斯”或“国王的丝绸”。费尔干纳的手工艺人，至今仍因为织造丝绸、制陶、木雕等一些古老的手工艺术而著名。
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在费尔干纳盆地马尔吉兰市一家茶馆喝茶的乌兹别克人（摄于2006年）





在费尔干纳，我们拜访了当地的一家丝绸作坊。它仍以最古老的方式手工生产，作坊也仍是前店后厂的格局。进入雕花木门的院落，土墙上装饰着很多当地繁复而鲜艳的图案的彩陶盘。进入到商店后面的作坊，也许是旅游业的刺激，也许是生产工序的必要，各个房间都有作坊工人正在从事不同工序的劳作。第一个房间是缫丝间；石头水池中原来的热水早已凉了下来，漂浮着一些细如蜘蛛网蚕丝。水池边上摆着一个竹编簸箕，盛放着大大小小的蚕茧，有的已经破壳，只能做一些较粗糙的丝织品；旁边摆着卷绕着蚕丝的丝筺，那些稍微粗糙一些的，便再被拧成像马尾巴似的一股股。第二间作坊里，燃烧着蜂窝煤炉，炉上烧着水壶。两位工人，一老一少，正坐在像矮床一样的工作台边，给生丝分经纬。雪白的丝整齐地两头竖拉伸缠绕起来，他们再按间距，横向一股股用极其细的丝均匀缠绕上节；生织再经过炼染，就有了鲜艳的色彩；也有熟织，就是在织造前先染色，高级丝织物都用这种方法。第三个房间，则是最大的一间，是一个丝绸地毯的大作坊。几十台织架并排在作坊里，每一台前都坐着两位费尔干纳的女工。这真是一道五彩斑斓的风景线：这些女工穿着鲜艳的当地服饰，并肩坐在挂满了染好色的丝或棉线的织架前，面前摆着花色的图样；织架上用无数条细棉线密密匝匝地排出了一道细百叶窗似的底板，毯子的图案正是通过这些密密的细格来找到方向的。她们用手中像把小锉刀的“针”，飞快地在底板上穿行，那些彩色的丝绸就在飞扬之中慢慢变成了细致华丽的线条。她们所织的图案，很多是费尔干纳的传统样式；也有一台织机上，织了一半的毯子上出现了波斯书法——那是来自伊朗的订单。这样一张手工丝绸地毯的制作，极其耗时，极其劳动力密集；在一个多小时里，我只能看到不断地重复劳作，却几乎看不出任何工作的进展，需要一两个月的时间，才能完成一平方米左右的全真丝毯。在伊朗的德黑兰、库姆和伊斯法罕，我也曾在大巴扎里见过织好的全真丝毯，五彩斑斓，泛着丝绸细腻的光泽；那些针数最密集的精品，其线条也精致到惟妙惟肖的地步。你若用手指在柔软的真丝毯上画画，会顺滑地像在宣纸上写毛笔字，轻轻一抹，一切又平复为泛着光泽的柔滑。

作坊的大师傅正坐在角落里，静静地观察女工们工作。他叫阿克拉莫夫，从伊朗的德黑兰来到乌兹别克斯坦。他的爷爷是当时伊朗的一位大波斯毯商人，父亲则成了一位波斯毯的收藏家。他告诉我，来到乌兹别克斯坦，是希望能借助这里劳动力成本较低的优势，振兴费尔干纳盆地的丝绸地毯。“你知道，伊朗的波斯地毯非常昂贵，是伊斯兰乃至世界地毯中的宝矶手表。”他说，“为什么不在费尔干纳这个地方，生产出别的中产阶级地毯品牌，比如，卡地亚，或者浪琴呢？这里是极好的丝绸与棉产区，也有最好的熟练劳动工人。”因为阿克拉莫夫与伊朗的联系，他的手工作坊接到了许多来自伊朗的订单；在把波斯图样带入到费尔干纳的同时，他也在寻找和设计传统的、乌兹别克的图案。不久前，他最大的那张乌兹别克花纹的羊毛毯被一位德国人买走了。他还在寻找国际市场的价格定位。“一张一平方米左右的高质地的波斯全真丝毯，在伊朗可能卖2万欧元；那乌兹别克的真丝毯该定价多少，才能在全球出口市场占据一席之地呢？”

历史上，费尔干纳在丝绸之路上曾扮演过很重要的角色。19世纪下半期，德国地理学家费迪南德·李希霍芬（Ferdinand von Richthofen）将连接中国与欧亚大陆的陆上交通路线称为“丝绸之路”，沿用至今。张骞通西域正式开通的这条道路，由西汉都城长安出发，经过河西走廊，分为两路；北道西行，经渠犁（今库尔勒）、龟兹（今库车）、姑墨（今阿克苏）至疏勒（今喀什）；南道自鄯善（今若羌），经且末、精绝（今尼雅遗址）、于阗（今和田）、皮山、莎车至疏勒。从疏勒西行，越葱岭（今帕米尔）至大宛（今费尔干纳）；由此西行可至大夏（在今阿富汗）、粟特（在今乌兹别克斯坦）、安息（今伊朗），最远到达大秦（罗马帝国东部）和犁靬（在埃及的亚历山大城）。可见，起源于中国的古丝绸之路曾经在翻越帕米尔高原之后，从盆地穿过向西而去。其中，费尔干纳不仅是连接东西方的要道，也是通向南方文明古国波斯、印度、埃及和罗马的纽带。

在费尔干纳和马尔吉兰这两个重要的工业经济发展区，纺织业、丝绸印染、手工编织、瓷器制造、农产品等传统行业，依然是盆地的工业中心。经历了独立后十几年的改革，很多苏联时期的工业群落已经开始被新的工业企业所取代，其规模和经济效益受到太多制约，只能从那些残留的宏伟工业厂房架构中依稀可辨当时乌兹别克南部地区经济发展在苏联中亚地区所具有的重要位置。工业曾经是这里经济的重要支柱。但如今，除了勉强开工的一些轻工企业、外商企业、纺织企业等，能够进一步推动地区经济现代化进程的现代企业项目很少，甚至基本没有。在《中亚费尔干纳》一书中讲道，2005年安集延骚乱发生后，乌兹别克斯坦出现了韩国资本大量撤出的情况，尤其是以安集延为基地的大宇公司的撤离，导致了韩国企业对乌兹别克斯坦市场信心的动摇。费尔干纳又与撒马尔罕、布哈拉有着巨大隔阂，费尔干纳人被这些地区的人看作是不讲信誉的人，这也影响到当地人在国家政治与经济体系中发挥作用的大小。地方政府对吸引外资有很大兴趣，但相关政策在这个国家十分匮乏。一位在乌兹别克斯坦做了很多年生意的中国老板告诉我，总体来讲，“乌兹别克斯坦的经济体是比较封闭的。它的货币无法自由兑换，决定了你在这里生产的财富是无法带出本国国境的，只能在当地购买别的东西带走”。也许，费尔干纳以独特的历史与传统为渊源的手工业若能复兴，还能为它赢得一次置身于全球化经济的机会。





粟特人：丝路与香料

记者◎龚融
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塔什干阿米尔帖木儿博物馆里的绘画藏品






导读：丝绸之路上，粟特人是最早的传奇。





在历史深处不断移动的民族

在今天，纯种的粟特人早已成为一个历史名词，基本只出现在历史学家和考古学家对往事不懈的挖掘中。但在4世纪初，这个在中国史籍中被称为昭武九姓、九姓胡（即康、安、曹、米、何、史、石、火寻、戊地九大姓）、杂种胡的中亚民族充满了商业活力，开始控制陆上丝绸之路的贸易，到5～8世纪，几乎垄断了陆上丝绸之路的国际贸易，被认为是陆上丝绸之路开通后最重要的中间商。

粟特人最初生活在阿姆河和锡尔河之间的泽拉夫善河流域，通称索格底亚那，今属乌兹别克斯坦，还有部分在塔吉克斯坦和吉尔吉斯斯坦。这个地区是由大大小小的绿洲和更辽阔的沙漠、戈壁构成的。在古代，一个绿洲就可以形成一个城邦国家。撒马尔罕、布哈拉、塔什干，这三座至今还存在于欧亚地图上的城市，曾经是粟特人的主要聚居地。它们都是连接东西南北的要隘——向南是印度，向北为游牧的突厥、柔然、匈奴等，往东到中国，往西是波斯和罗马。粟特人居于丝绸之路的核心，却长期受强邻的控制，没能发展成统一的帝国。在公元前，粟特先后被阿契美尼德王朝和希腊统治。4世纪，他们的本族首领被游牧民族匈人杀死，土地被占领。到5世纪初，统治者又换成了崛起于塞北的嚈哒人。到5世纪下半叶，突厥和萨珊波斯联手击败嚈哒，瓜分其领土，粟特地区归于突厥。658年，唐朝杰出的军事家苏定方率军踏平西突厥汗国，粟特各国的宗主权转归唐朝。

这样一个民族，注定了没有归属感。与汉族的安土重迁迥然相别，他们对自己支离破碎的家园缺少眷念，他们也很早就学会了在各种强大的势力中如何趋利避害。特殊的政治和地理环境铸就了他们的商业性格。在中国的史书中，他们被描述为“善商贾，好利，丈夫年二十去旁国，利所在无不至”、“父子计利”、“男年五岁，则令学书，少解，则遣学贾，以得利多为善”。这个民族在游牧文明和农业文明的双重压迫下早早地走上了一条充满流动性的商业之路，从而在历史深处不断迁移。

大约在3世纪，即东汉末年，粟特人就以商队的形式在长安、洛阳和埃及的亚历山大里亚之间往返。由于沿途处处充满手段残酷的强盗和更严酷的自然环境，需要强大的团队力量才能冲破重关，商队少则数十人，多则数百人，还配有当时最先进的武器。每个商队都绝对服从首领的调配，这个在粟特文原语中被称为“萨保”的人，其首领地位是由他的财力、智力、经验和在应对重重磨难中建立起来的威信奠定的。当粟特商队沿着河西走廊缓缓走进长安或洛阳，他们也就走到了东向移动的终点。无论是北朝还是隋、唐，长于控制户籍的中央和地方政府都为这群西方来客设好了管制的牢笼。他们把萨保纳入了天朝严密的官僚体制中，作为一个官职授予商队领袖，并设立萨保府，从行政和宗教事务两方面来管理胡商。

从北魏开始，中原王朝就在都城洛阳设京师萨保，在各地设州一级萨保。到北周，中央还设置了检校萨保府的官员——虞弘，以加强对这些胡人聚落的监督和控制。唐朝政府的手段更进一步，他们已不满足实际上的监控，还开始为“胡”易“名”。所有正式州县的胡人聚落被改为乡里，如西州的胡人聚落被设为崇化乡安乐里。一个化字，充分体现了中原政府的民族融合意图。而在故国横遭摧折之痛的粟特商人，也渴望一个强大、稳固的政权提供给他们长期居住处。粟特人，还有途中被他们吸收的吐火罗人、西域人、突厥人，在丝绸之路的起点扎下根来，从行商变为坐商，开始了安居乐业的生活。受中原文化以及通婚的影响，他们的子孙不再必然走上经商之路，有的从军，有的入仕。在从军的粟特人中，最有名的当推安禄山。商业民族骨血里的狡猾、游离不定和粟特人根深蒂固的不安全感，令他在受尽恩宠后选择了反戈一击。继他而起的史思明也是粟特人，两人联手将盛唐推入水深火热之中。在战乱结束后，中原地区形成了仇视胡人的风潮。善于在各种险恶环境下生存的粟特人，有的急急忙忙改变了姓氏、郡望，千方百计掩盖自己的胡人特征，有的则溜到归降的安史旧部所在的河北三镇，在那里继续谋求发展。晚唐时期，河北及原六胡州的粟特人，又一次投靠崛起的新势力，加入北方沙陀部。混迹于沙陀部的粟特人中，到五代时出了一个比安禄山还要臭名昭著的人——石敬瑭，他以向契丹人割让幽云十六州的惨痛代价，联合出兵灭掉了后唐。这是粟特人在中国的最后一次“辉煌”。五代之后，这个早已失去了文化根基的民族在经过几百年的不断移动后，逐渐消解于汉文明之中。不过他们的血统散而未尽，在汉民族中曲折流传。如果不清楚昭武九姓的来源，后人很难想象，像米芾、何绍基这样的汉族文化精英，居然有着来自遥远中亚的隐秘血统。



最早的丝路香料控制者

粟特商队在东行途中，如果发现一处特别便于贸易和居住的地方，在得到“萨保”的首肯后，便有一部分人驻留下来，建立商贸据点，然后繁衍生息，形成新的聚落或部落。另一部分则继续往长安或洛阳前进，遇到新的据点，便再次分离。不断的分离并没有弱化粟特商队，反而使他们变得强大起来：一是在行进途中，粟特商队会吸纳其他的中亚民族，如吐火罗人、突厥人、西域人，以至于抵达长安时，他们的商队成员面貌各异，有大海一样湛蓝的眼睛，也有翡翠一样碧绿的眼睛，所以被称为杂种胡；二是那些中途留下的商人在经过多年的繁衍生息后，就能为商队输送源源不断的后备军；三是这些成为贸易中转站的据点连接起来，就形成了一个笼罩于长安和撒马尔罕之间的巨大贸易网络。

在粟特人的商贸网络中，香料是极其重要的贸易对象。根据洛阳龙门石窟“造像记”的记载，位于龙门古阳洞与药方洞之间的1410号“北市香行社像龛”永昌元年题记中写到当地一个叫“香行社”的粟特商人组织出资营造佛像的情况。“香行社”是一个专门卖香的行会，这个行会中的成员有安僧达、史玄策、康惠登、何难迪、康静智等粟特商人。类似这种专项经营香料的组织在粟特人聚落的存在，证明香料在当时贸易中所占的比例极大。而德国人斯坦因1907年在敦煌西北长城烽燧下发现的粟特文古信札2号，上面则记载了有关4世纪初叶香料交易的情形：“不久，德鲁菲斯普班达收到了香料，共重84斯他特，对此曾作有记录，但他未写收据，您本应收到它的，但这恶棍竟将记录给烧了。”

古代商路即使畅达，也非常漫长，运输成本巨大，因轻巧而方便携带的香料能给商人们带来的巨额利润。唐朝时，长安为胡商开辟了专门的西市。粟特商人将香料运抵西市入口时，由少府监或市令选择“识物人”进行估价，核定物价后再入市交易。任何一种香料，在经过长达万里的空间位移后，都能卖出数十倍甚至百倍于原价的价格。交易完成后，他们再去西大街以南的商行以当地价格购买瓷器和丝绸，然后装上驮队，静待长安城门的开启。当驼队抵达他们出发的原点时，香料将再次上马，这一次的目的地是埃及，甚至是更远的欧洲。无论是丝绸还是香料，在那些地方都是用黄金来折算其价值的。3世纪的罗马帝国，1公斤黄金只能兑换90公斤香料。而到了4世纪初，哥特王阿拉里克围困罗马时，作为饶命和解除围城的条件，罗马元老院向其提供了5000磅黄金、3万块银币、4000块丝绸、3000块红布料、3000磅胡椒，此时作为香料的胡椒，其价值甚至已超过了黄金和丝绸。在中世纪，香料一度成为东西方都认可的硬通货，粟特人用它在东方交换丝绸，在西方交换黄金和珠宝。只要有一次贸易成功，就能带来可观的资本增值。数次贸易之后，一个新的胡人富翁便宣告诞生。在唐代《康婆墓志》中记载：（粟特商人）康婆“世袭衣缨，生资丰渥，家僮数百，藏镪巨万，招延宾口，门多轩盖。锦衣珠服，人必珍馐；击钟鼎食，出便联骑”。1999到2005年，中国发现了几个非常重要的墓葬，墓主就是粟特的商队首领。其中凉州萨保的墓，规模之大，竟与北周皇帝墓室相差无几。粟特商人之豪奢，于此可见一斑。

正因为存在如此巨大的利润，粟特人利用其所在地特殊的地理位置和庞大精密的贸易网络，长期把持着香料陆地运输的关隘。粟特文明在陆上丝绸之路上既充当商业的十字路口，又是文明的交融点。在粟特人建立的这个庞大的贸易网络中，中亚与中国，汉族与北方游牧民族以及中亚与印度之间的贸易，基本被囊括了进来。粟特人对中古时期丝绸之路上贸易往来的绝对控制，使我们很难在这条路上见到其他族人的身影，连波斯商人也不得不转移向海路发展。为粟特人所迫，波斯人循海路前往印度、斯里兰卡、苏门答腊等地进行贸易，掌握大笔芳香木材的交易。波斯本土产香，但在波斯人往来海上丝绸之路的贸易中，他们主导了从波斯湾到南中国海所有的香料贸易，甚至远到今非洲索马里一带去开辟市场。由于海上丝绸之路主要从事的是香料贸易，也被后人称为香料之路。

与此同时，粟特人则在独享陆地丝绸之路带来的富贵中日益养尊处优，他们有充足的理由相信这种富贵能长期保持下去。这种富贵也确实延续了至少3个世纪。但从7世纪下半叶开始，日益强盛的阿拉伯人挟征服波斯之威，开始染指粟特人地区。712年，签订《撒马尔罕条约》，确立了阿拉伯人在粟特地区的霸权。从750年开始，原本信仰祆教（拜火教）的粟特人开始皈依伊斯兰教，其文化根基开始动摇。到10世纪，粟特人从文化到权力彻底消亡，被伊斯兰文化所吞没。香料贸易的垄断权转移到了阿拉伯人手中。在不到100年的时间里，阿拉伯人控制了从印度的马拉巴尔海岸起西至摩洛哥的陆路和海路香料路线。再后来，就是欧洲人为了打破阿拉伯人变本加厉的垄断，先后派出哥伦布和达·伽马寻找传说中的香料海岸，是为引起地理大发现的导因之一。整个世界的格局，开始发生新的变化。此时已是15世纪，作为一个民族的粟特人，已经被深埋在历史的暗角。直到19世纪，才被考古学家重新发现。





撒马尔罕与布哈拉：古丝路的荣光

记者◎蒲实
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撒马尔罕的比比·哈内姆清真寺






叠加的时间，在这里，是容易辨识其形状的。





走进撒马尔罕

我们是乘坐高铁从塔什干前往撒马尔罕的。高铁蓝白相间的子弹头的海报，张贴在塔什干火车站和各个售票处的橱窗里，象征着未来，看得出，他们很为之骄傲。相比之下，从布哈拉到塔什干的列车就老旧很多，仍是上世纪七八十年代的铁皮火车和硬板床，但也有种穿梭回到苏联时代的怀旧。现代的“丝绸之路”从窗外飞逝而过。我竭尽眼力望向窗外，想拨开厚重历史笼罩的神秘的面纱，寻找到与古老的丝路的时空交汇，但除了冬日里略微萧瑟的漫无边际的草原、羊群牛群，还有远方的村舍，我并无所获。大约一个世纪前，当英国考古学家奥勒尔·斯坦因爵士（Sir Aurel Stein）前往撒马尔罕时，他之所见，也都是肥沃的牧场；征服的突厥人犹守其游牧习惯，从那些村庄中支起来的移动毡覆小屋可以看出来，他们依然喜欢用流动的毡房，而不是泥建的小屋。而现在，我目之所及的村庄，均为砖瓦或泥建的小屋，地平线上偶尔出现的毡房似的圆锥顶，也是钢筋或泥瓦所建了。游牧生活似乎已全然退到定居文明的幕后。斯坦因最终穿过喀尔克库什（Karkhush）山口，从佉法城坐俄国四轮车过塔克塔卡拉查（Takhta-Karacha）和宽广的扎拉甫山（Zarafshan）山谷，走一长程到撒马尔罕。如今，无需这样的跋涉，大约5个多小时车程，我们来到撒马尔罕。
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撤马尔罕城内的中亚伊斯兰教古迹谢赫·静达陵园（关海彤 摄）





来到撒马尔罕，一路的寒天冻地在沙漠绿洲的林荫里柔和了下来，鸟鸣声盘旋在头顶，一片热闹的天空。五颜六色的苏联老牌小拉达在街头巷角奔来窜去，在土灰色的砖墙前划出很活泼纯正的绚丽色彩——这种在其他地方几近绝迹的上世纪七八十年代的“古董”车，从流线型已随处都是的今天来看，棱角分明的线条倒很有复古的味道。一时还不知道，自己踏入的是哪条时间的河流：撒马尔罕，这个名字于我，一开始就充满了古老的韵味——《魏书》、《唐书》、《元史》中的繁华之城，有着悠远绚烂的色彩、幽微的香气、清真寺的钟声、冬不拉的鼓点、蒙古帝国的辉煌，还有我无法理解的隐秘的情感。它就像伊朗的伊斯法罕，奔放而精致的世俗与伊斯兰文明在此交融出层次丰富的时空。当终于身处撒马尔罕时，我却不断疑惑：应该如何理解，我每时每刻所进入的撒马尔罕的时空？在纷繁的地理线索中，哪条脉络，能带领我走进它隐秘的历史隧道，哪怕是浅浅地触碰这座曾经是丝绸之路上最繁华的要道城市的过往？又是哪一条城市肌理的线索，能够与现在和未来，乃至与我，一个21世纪中国的到访者，产生对话和发生联系？

如果按照联合国教科文组织的划分，撒马尔罕有三个层次，从古至今分别为：位于郊区的故址阿弗拉西阿勃（Afriasiab），这是花剌子模帝国的首都，直至1220年被蒙古大军毁灭；帖木儿时期建成区，位于遗址西侧，保存了大量帖木儿时期的宗教、文化建筑，共有6个城门，6条主街，以一组宗教建筑组成的列吉斯坦广场建筑群为城市中心，北门附近有大巴扎，其余区域为底层传统居住区，这一基本格局较为完整保持至今，其尺度、肌理也与后来所建的城区差别明显；最后一层则为“沙俄—苏联时期建成区”，和那些遍布哈萨克斯坦和乌兹别克斯坦城市的苏联式街区和居民区一样，在寒冬里，这些预制板建筑构成的单调发灰的筒子楼街区，有时会令人想起齐齐哈尔来。

最初，我们沿着这条已很清晰的时间线索走入撒马尔罕。



要道：从康居，花剌子模到蒙古帝国

在郊区的阿弗拉西阿勃遗址，考古挖掘的粟特人故地旁，建起了阿弗拉西阿勃博物馆。第一个展厅里正在修复中的壁画，与敦煌壁画的相似，立即让人一目了然地看到，古代撒马尔罕与东方遥相呼应的密切交流。这些7世纪的壁画，颜色鲜艳温润：有骑马征战持长矛的将士，有目光如炬戴头盔的将军，有骑着骆驼的商旅队，有系着铜铃形似大象的巨兽，也有身着华服的使节，驾乘着红色木舟、面部圆润衣着首饰华美的汉唐男子，随行梳着云鬓弹着琵琶的侍女，还有频繁出现的天鹅、含绶鸟等飞禽，栩栩如生。站在大厅里，既可以看到敦煌式的绘画技法，也可以找到波斯萨珊纹样的意义。正如俄国考古学家A.M.阿尔巴乌姆在《阿弗拉西阿勃绘画》一书中指出的，这些赛姆鲁、孔雀、鹅、猪头、山羊、羊、翼马及其他实有或神话中的鸟兽，与萨珊朝的琐罗亚斯德教的观念有关，基本上是出自《阿吠斯陀》中的伊巴塔西费尔玛神（成功之神）、维尔斯纳吉拉神（军神、战神）、密特拉神（太阳与光明之神）等诸神的属性。这类神在萨珊朝美术中，不仅出现在织物上，也出现于宝石、金属工艺品和雕刻之上。7世纪的撒马尔罕，出现了许多与东方进行贸易的粟特商人；商业贸易关系的加强，促进了这条通道上的文化交流与融合，连接起了敦煌与撒马尔罕。池田温在《八世纪中叶敦煌的粟特人聚落》、陈国灿在《唐五代敦煌县乡里制的演变》中，对从化乡的形成、发展做了详细研究，由登录的人名统计，粟特人就占了78%，以此可推断从化乡的粟特聚落性质。粟特聚落中信仰祆教，并依赖各地建立的袄祠管理聚落事务，使得东来的粟特人紧密地团结起来，在当地能保持其独特文化特征，因此在敦煌石窟壁画中，粟特的美术也保持了自身特色。英国学者威廉·沃森在他的《伊朗与中国》中假设：“我们或许可以说，在敦煌从5世纪前期直到6世纪存在着一个中国—伊朗画派。直到6世纪末，这种式样完全中国化为止。”可见，粟特人在中亚与中国文明的交流中，起到了重要的桥梁作用。
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帖木儿帝国创建者帖木儿汗陵墓——古尔·埃米尔陵内部（关海彤 摄）





实际上，作为粟特人故都的撒马尔罕，从公元前2世纪甚至更早，曾经是康居国的首都，也曾先后处在贵霜帝国、嚈哒汗国，波斯萨珊帝国和唐朝的势力范围内，直至以撒马尔罕城为中心的城邦国家康国兴起，在6世纪成为中亚诸城邦国家的霸主。正是在不断被征服又不断想要恢复昔日辉煌的努力中，撒马尔罕也得以从每个时代繁荣和进取的大国那里，获得往来的好处，并因此成为东西方交流的要道。撒马尔罕，不仅是张骞、唐玄奘曾经到访过的地方，也向唐朝宫廷进贡；唐高宗赶走了突厥人，康国成为唐朝的地方政权，撒马尔罕城也曾成为唐朝的属地。658年，唐朝按自己的方式在撒马尔罕城置康居都督府，以康国国王拂呼曼为都督。此后，康国国王的继位都要得到唐朝的册封。但也正是在臣于唐朝期间，康国经历了经济繁荣、文化发展的辉煌时期。从唐代典籍中，可以找到许多关于粟特商人在唐都长安西市寻宝的故事。日本中央大学教授妹尾达彦根据考古和文献资料制作了一幅9世纪前半叶的《长安西市复原图》，从图上来看，当时，粟特人在各行中均占有相当大的比重。其后，在8～10世纪的300年中，撒马尔罕城先后经历了阿拉伯人和波斯萨曼王朝的统治。阿拉伯人的统治最终使包括撒马尔罕在内的中亚地区被纳入伊斯兰世界。10～12世纪，撒马尔罕城经历了繁荣昌盛。成书于9世纪下半叶至10世纪上半叶的《道里邦国志》说：“世界上最圣洁美好的高地是粟特山中的撒马尔罕城——她像天空；她的宫殿如繁星；她的河流似银河；她的城垣若太阳。”

顺时间的河流而下，我们拜访了13～14世纪的“帖木儿时期建成区”。正是蒙古帝国，将撒马尔罕带到了其文明的顶峰，乃至在当时的世界文明中，都占有重要的一席之地。在乌兹别克斯坦人的博物馆和城市纪念性雕塑里，有一个有趣的小细节，成吉思汗与帖木儿竟然是截然不同的两种形象。成吉思汗的形象总是凶神恶煞，怒目圆睁，有时他头顶的帽子上还会被画上骷髅，似乎是种不吉祥的死亡象征。乌兹别克人的历史上，成吉思汗被视为一名屠城者、杀戮者与破坏者，是旧撒马尔罕城的灾难和葬送者。13世纪初，铁木真统一了蒙古各部，在蒙古草原上建立了大蒙古国，尊号成吉思汗。此后，大蒙古国陆续征服了花剌子模、中国西夏、金国和南宋等国，建立起一个地域空前广大的蒙古帝国。1220年，蒙古大军西征花剌子模帝国，都城撒马尔罕在战火的蹂躏中遭到了毁灭性破坏。曾任呼罗珊财政官的贵族后代志费尼（约1226～1284）在他的《世界征服者史》中，曾详细记载了成吉思汗征服期间的撒马尔罕城。此书记：“河中包括很多郡邑、区域、州县、城镇，其精华和核心是卜花剌和撒马尔干。”撒马尔罕城在中亚的地位极高，“算端诸州中最大的一个，论土地，它又是诸郡中最肥沃的一个。而且，众所公认，在四个伊甸园中，它是人世间最美的天堂。假如说这人间有一座乐园，那乐园就是撒马尔罕。……它的空气微近柔和，它的泉水受到北风的抚爱，它的土壤因为欢畅，如酒火之质。这国家，石头是珍珠，泥土是麝香，雨水是烈酒”。这样一个繁华之都，被毁于成吉思汗的铁蹄下。在撒马尔罕漫长的历史上，它因地处要道，似乎从未逃脱过繁荣后被觊觎继而被摧毁的多舛命运；却也正是这样的命运，造就了它的多元文化。撒马尔罕人对帖木儿的态度就截然不同。撒马尔罕城中心的那尊帖木儿坐像，竟然不是戎马征战的模样，而是面容安详地坐着，仿佛洗尽铅华，静看潮起潮落。帖木儿是撒马尔罕和乌兹别克斯坦人引以为豪和极为尊重的英雄，就像蒙古人把成吉思汗视为民族英雄一样。他以撒马尔罕为都建立自己的政权以后，发誓要把撒马尔罕城建成“亚洲之都”。在帖木儿家族的苦心经营下，经过30多年的扩张战争，建立起一个从今格鲁吉亚到印度北部的幅员辽阔的庞大帝国——帖木儿帝国。帖木儿帝国时期，中亚地区交通畅达、经济发展、文化昌盛，撒马尔罕城再次迎来了它的辉煌时期。无论是在功能上还是在气质上，撒马尔罕城都具备了作为“亚洲之都”的资格，算得上当时具有世界影响力的国际性城市了。我想，撒马尔汗人爱戴同为蒙古人后代的帖木儿，主要的原因还是因为，蒙古人在撒马尔罕驻扎了三代人后，慢慢也接受了伊斯兰教、波斯和突厥文化的熏陶，在生活方式与信仰上，已经与原来的撒马尔罕人融为了一体，在文化上实际已经被同化了。这一时期，撒马尔罕城建筑的清真寺、宗教学院和陵墓，气势雄伟壮观，结构精巧，装饰华丽。14世纪后期至15世纪初期，撒马尔罕城达到了巅峰时期。经济上的繁荣，使得撒马尔罕人开始思考别的问题，文学、历史、艺术和建筑，都出现了“帖木儿文艺复兴”，撒马尔罕城被欧洲人赞喻为“东方古老的罗马”。
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撤马尔罕市内的古尔·埃米尔陵外部（关海彤 摄）





我们按图索骥，拜访一个又一个诉说曾经繁华的建筑遗迹：从以帖木儿之妻命名的大比比·哈内姆清真寺，到最壮观的谢赫·静达陵园，再到古尔·埃米尔陵墓，直到历经世代改建的列吉斯坦宗教学院，犹如一趟建筑博览之旅，其雄伟和繁复的程度，令人惊叹：镶着蓝色瓷砖的大穹顶，镌刻着细密的花卉藤蔓和回纹图案的木门，精湛的雕镂，依然能够辨识的华丽的装饰，墙壁上已经有些脱落却在修复中的华丽的彩色瓷砖砌成的图案和壁画，吸纳了中国园林风格的细密的雕廊和杂糅着希腊科林斯式和波斯式的立柱……其雄伟和极致的精细繁复，都令人惊叹工程之奢华。遥想几个世纪前，中亚的工匠和帖木儿在历次征服中掳掠的工匠和设计师们，全部云集在撒马尔罕，他们从波斯、阿拉伯世界、土耳其、中国、希腊、印度、亚美尼亚和阿塞拜疆等地方会聚而来，从而使这一时期的建筑，展示出多种建筑风格的融合：伊斯兰风格、突厥文化、波斯风情、中国建筑技艺……撒马尔罕是亚洲各国工匠共同的作品，是世界都会，多元和包容得让人眼花缭乱。难怪，联合国教科文组织确定它为世界遗产。如今，撒马尔罕已经不再是世界级的城市，甚至以今天的标准，也算不上都会。眼前，它连游客如织的季节也不是，寄居在列吉斯坦内的所有贩卖工艺品的小店都门庭冷落。今天的乌兹别克斯坦人仍然古风犹存，有着文明的风尚，但那种帝国首都的轩昂，却再也找不到了。站在清真寺或列吉斯坦空旷的广场前，只能靠想象，遥想当年，来此的工匠，“有骑牛者，有骑驴者，亦有牧放畜群而来者，逢村吃村，遇站吃站”；每逢庆典，全城工匠和商人前来与会，搭起作坊、工场，展示本行特色、表演工作的情形。

但在我看来，最能体现撒马尔罕文明成就的，是位于郊区的兀鲁伯天文台。在参观了天文台后，它让我对撒马尔罕有了新的认识，也引起了我的疑问和有限的浅尝辄止的探索。



兀鲁伯之疑

兀鲁伯是帖木儿的孙子。他既是帖木儿帝国撒马尔罕的统治者，也是乌兹别克族著名的天文学家。在古米·埃米尔陵中，他的棺材与帖木儿家族的其他成员一起，孤寂地躺在蓝色穹顶之下。考古学家对墓葬的发掘发现，兀鲁伯尸体的头颅被斩，这一点与有关的历史记述相吻合。1447年，兀鲁伯继其父为帖木儿帝国苏丹。在位仅两年，赫拉特总督叛乱，乌兹别克人趁机占领撒马尔罕。兀鲁伯迁都赫拉特，于1449年在宫廷内部争斗中被杀害。

15世纪的撒马尔罕，是整个中亚的中心。正如《金桃的故乡：撒马尔罕》一书所写的：“帖木儿统治的大部分时期，政治的稳定和经济的高度繁荣，使撒马尔罕城成为当时的科学技术和伊斯兰文化中心。撒马尔罕城的金钱、名望和政治权力像磁石一般地吸引着身怀抱负的人们。”西班牙人克拉维约在这时来到撒马尔罕，发现在这里可以遇到说各种语言的人和来自不同城邦的代表人物，“他们中有文学、史学、天文学、绘画、建筑大师，都渴望在此建功立业，实现人生抱负；宗教界人士在此建立了伊斯兰神学院和一批宗教学校等文化教育设施”。而撒马尔罕也因他们走到了世界文化的前列，其中，文学、史学、天文学、建筑学都取得了惊人的成就，尤其突出的是天文学和建筑学。兀鲁伯就是这样一个稳定繁荣成熟的社会所诞生的高度文明的体现。他最伟大的职业，也许不是撒马尔罕的统治者，而是一位伟大的天文学家。

来到天文台时，一对新人正在这里举行婚礼。家人与朋友簇拥着他们逐级走上台阶，在兀鲁伯的雕塑脚下拍婚纱照留念。兀鲁伯的手里拿着一卷经卷，也可能是一张测量星空的图纸，望向远方。兀鲁伯的真名叫穆罕默德·塔拉盖，“乌鲁格别克”是家里人对他的叫法，乌兹别克语含义为“伟大的贵族”。他从小就能够熟练背诵《古兰经》，很小的时候就被送到王宫里接受良好的宗教和文化教育，年轻时代在中东和印度度过。帖木儿去世之后，他的父亲，沙赫鲁克·米尔扎把赫拉特设为首都，16岁的兀鲁伯被选为撒马尔罕的统治者，通晓乌兹别克文、波斯文和阿拉伯文，信奉伊斯兰教逊尼派，谙熟该教经典和教义。他博学多识，酷爱诗歌，尤精于天文历算。他治理下的撤马尔罕，可谓黄金时代：帖木儿的伟大帝国东至蒙古，西至罗马与埃及，南至印度中部，北至钦察沙漠，辽阔无垠，经济繁荣，各国商贾云集，国库充盈，学术文化昌盛，宫廷学者荟萃。1430年，他主持投巨资在撒马尔罕创建兀鲁伯天文台，装置有巨型象限仪等精密的天文仪器，收藏有天文历算等大量图书，招聘了一批穆斯林和印度的天文学家在该台进行天测和研究。在他的支持下，天文台在30年中测定了1000多颗恒星和行星的方位和运行资料。1446年编成的《乌鲁格别克新天文表》是16世纪以前较精确的天文表。
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布哈拉市一个绢绣家族的客厅。师傅坐在凳子上，一个学徒在请教问题





现存遗址不免让我们有些失望。它原本是一个三层原型建筑物，有六分仪、水平度盘和巨型象限仪等精密的天文仪器。但当它因考古发掘重现天日时，却已不复当年天文台的壮观，只剩下巨大的大理石六分仪，被安装在地面下11米深、2米宽的斜坑道里，供人们参观，像一条短短的矿道。坑道上面是兀鲁伯天文台博物馆，馆内展有兀鲁伯主持编纂的恒星表和行星运行表。在兀鲁伯天文台博物馆里，一些有趣的陈列物吸引了我的注意。他的地球仪，陈列在大英博物馆里，天文台里是实物照片。陈列着描绘兀鲁伯兴建学院，学院里科学家一起讨论观测结果的细密画——兀鲁伯建立的真正的科学院，聚集了数百名科学家与思想家、数学家与工程师，让他们在同一个天文观测台一起工作，这在之前和之后都是没有的，兀鲁伯时代也因而是天文学家辈出的时代。这时候，出现了波兰人的照片——1690年，波兰著名天文学家加韦利在格但斯克出版了兀鲁伯与其他五位欧洲天文学家的天文学成果，在这本书的一页插画上，兀鲁伯与五位欧洲的科学家共同坐在一张圆桌边，正在召开天文学大会，墙上的画框里，用拉丁文写着他们每个人的名字；兀鲁伯坐在右手第一个，正中间是天文学的缪斯乌拉尼亚（Urania），桌上用拉丁文写着：“我将工作交予正确的后继者。”这张图片给了我很大的冲击：蒙古贵族兀鲁伯，与欧洲的天文学家们，共同出现在科学史的舞台上，这意味着，中亚文明在15世纪的时候，至少与欧洲中世纪的科学文明并驾而驱，是完全有机会进到人类科学文明的历史的。接着，是两本牛津大学出版的书的扉页，一本出版于1648年，一本1650年，是介绍天文学重要人物的天文年鉴，其中都有兀鲁伯的年谱，牛津大学教授约翰尼斯·格雷夫斯（Johannis Greaves）将兀鲁伯介绍到了英国。接着，是英国东方学者托马斯·海德的肖像画，他在1665年将兀鲁伯的天文成功翻译成了拉丁文和波斯文。这些资料都证明了，撒马尔罕在科学上，是如此亲密地与欧洲发生过联系，也曾如此近地靠近过近代文明。兀鲁伯的影响力，不仅是在欧洲，还辐射到波斯、印度，甚至中国，天文学家和数学家无不过来学习先进的天文学知识。当15世纪的撒马尔罕城已经算得上是一个美丽的园林城市，“城内外多条沟渠穿过，泉水遍地皆是，最华美富丽的楼房别墅都建于四郊，所有供观赏游玩之亭、园、台、榭，亦莫不散于郊野之园林中”，“此间居民，终年不断有瓜可食”时，欧洲繁荣的大城市伦敦、巴黎、阿姆斯特丹、斯特拉斯堡和日内瓦，直到16世纪晚期，也如西方历史学家雅克·巴尔赞的名著《从黎明到衰落》中所描述的：“只不过是一排排房子挤在一起的烂泥坑：街道狭窄，坑坑洼洼，有些路根本没有铺过；街道两边的房子上层向前突出，对街的房屋几乎碰到一起，污水随意往下倾倒；除了少数的几条大街外，所有街道上都流淌着臭气冲天的污水。”

那么，究竟是为什么，撒马尔罕在经历了15世纪的全盛后，未能如欧洲那样，进一步发展出由科技推动的产业革命，以进入到近代，而是在此巅峰坠落，从此沉寂和无所作为呢？我没有能力来解答类似于“李约瑟之谜”的宏大问题。但在进一步探索撒马尔罕时，却有了新的脉络：撒马尔罕作为中亚名城，其文明的交融与繁荣，与其地理通道的地位密切相关，无论是商贸，还是征服或被征服的战争和帝国，都推动了它。那么，它的衰落，也与交通要道的历史空间变迁有关吗？



陆上通道的衰落

撒马尔罕是帖木儿帝国对外贸易的中心。帖木儿帝国时期，撒马尔罕城因丝绸之路中道的重要而成为东西贸易的中心。在蒙古帝国和察合台汗国时期，丝绸之路北道十分繁荣，使臣往返、东西方旅游者大多数是通过丝绸之路北道旅行。这部分是因为，帖木儿的战争破坏了丝绸之路北道上的一些重要城市导致北道衰落。在《金桃的故乡：撒马尔罕》一书中，蓝琪写道：“1388年，玉龙杰赤城被夷为平地。1395年冬，伏尔加河下游，钦察汗国财富和权力中心阿斯特拉罕和别儿哥萨莱被摧毁。以上城市被毁之后，丝绸之路北道衰落下来，中道繁荣起来，地中海与中亚之间的贸易在帖木儿帝国初期的30年间只能通过撒马尔罕城和布哈拉城的商路进行。”

“撒马尔罕城的东门名为‘中国门’，控制着天山南北的察合台系后裔把与中原地区进行贸易的东路称为‘金路’，这反映了撒马尔罕商人从与中国的贸易中获取的商业利润是十分可观的。”1402年，帖木儿在安卡拉打败了奥斯曼土耳其帝国，实现了中亚与西亚的统一，确立了对丝绸之路中道西段的控制权，打开了撒马尔罕城西区的道路。帖木儿加强了这一地区道路的建设，派人建筑新桥、修理旧桥，在通道上建筑商队馆舍。诸馆舍相距皆不甚远，看守馆舍之人薪给皆由国家支付。在撒马尔罕与波斯大不里士城之间的道路沿线按一日程或半日程设置了驿站，大站之内，常备马百余匹。每年夏季6月至8月间，位于里海西南角的苏丹尼耶有大批骆驼队皆会聚于此地。

从撒马尔罕往南，到阿富汗和印度的道路也是畅通的。其中，忒耳迷的铁门是必经的咽喉要道，克拉维约对铁门有详细的记载：极为狭隘；其窄处，似乎人之两手可触到，而两边悬崖峭直，不可攀援。帖木儿政府在铁门设关征税，获取贸易利润。据称，来自印度的商人每年经此所缴纳的税款数目，在帖木儿帝国政府的财政收入中占有重要地位。克拉维约在撒马尔罕城看到：“城内囤集货物，到处充斥。其中有来自世界上最远处之货物。自幹罗思及鞑靼境内运来之货物，为皮货及亚麻。自中国境运来世界上最华美的丝织品。其中有一种为纯丝所织者，质地最佳；自和阗运来宝玉、玛瑙、珠货，以及各样珍贵首饰。和阗之琢玉镶嵌之工匠，手艺精巧，为世界任何地方所不及。印度运来撒马尔罕者，为香料。此种香料，亦为世人所宝贵者。在伊思坎大伦（即亚历山大港）市场上，万难见到此种货色。”撒马尔罕曾因商品太多，城中无存放地和大的销售商场，帖木儿遂下令建筑备有商品的街道，这些街道从城市的一端通到另一端，街道甚宽，上遮以圆盖屋顶，为了让光线进入，隔一段距离置有窗户。最初，先把划定线内之民房拆除，并辟出通道，原有之旧建筑一律清除。为完成此项任务，不惜使用一切手段。街上所有房屋，经拆过之后，两旁之建筑，立刻动工。商肆建在街道两旁，对峙而立。每座商店为两进房：一间在外，一间在内。通路上面搭有棚盖。商场附近设有公共水池及喷泉多座。如今，在列吉斯坦，我们已看不到广场前络绎不绝拖着货物到来的骆驼，也看不到集中在广场上的商铺和露天茶馆了；过去的商人，在以清真寺为核心构成的巴扎、经院和驿站交易、祈祷、学习和歇脚。这些过往的生活，都成了墙上的壁画或老照片，供人凭吊回想，抒发怀古幽思。
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布哈拉雅克古堡前的一对新人（关海彤 摄）





15世纪末期，在远离中亚的地方发生了两件事：哥伦布横跨大西洋的航行和达·伽马开辟绕过非洲通往印度的航线。大航海时代开始了。此后，直至17世纪，欧洲的船队开始出现在世界各处的海洋上，寻找新的贸易路线和贸易伙伴，以发展欧洲新生的资本主义，涌现出了许多著名的航海家：哥伦布、达·伽马、卡布拉尔、迪亚士、德莱昂、麦哲伦等。新航线的开辟，为欧洲的快速发展并超过亚洲奠定了繁荣的基础。航海时代的到来深刻影响了包括撒马尔罕城在内的中亚绿洲的命运。穿越中亚草原和沙漠的丝绸之路开始逐渐让位于穿行红海和绕过非洲南部的两条海路；丝路绿洲城市也将逐渐失去往日作为贸易中转站的重要作用。这一事实并未马上显现出来。麦哲伦的发现令欧洲兴奋不已，但他们大多数人也没有马上意识到它的意义，更不用说撒马尔罕人了。谁也不会想到，大西洋的贸易即将抢走他们的大笔收入，而在政治上失去首都的地位后，他们在国际贸易中的商业地位也即将丧失。

整个16世纪，撒马尔罕却因为遭受不断的战争，从巅峰坠入低谷。16世纪初，撒马尔罕城的统治权重归成吉思汗家族，在政权转移过程中，撒马尔罕城经历了战火和灾荒，经济走到了崩溃的边缘，随之，都城的政治地位也丧失了。1494年，帖木儿家族在撒马尔罕城的统治者阿黑麻去世后，其家族陷入内战。昔班尼抓住了帖木儿家族内战的机会，从突厥斯坦城出兵围攻撒马尔罕城，并建立了政权。帖木儿家族宗王巴布尔与昔班尼进行了几次较量，企图恢复帖木儿家族在撒马尔罕城的统治，但最终未能如愿。此后，乌兹别克人频繁动乱，中亚地区经历了政治、经济和文化的衰退，撒马尔罕城一度荒废。

巴布尔退出撒马尔罕城后，在阿富汗的喀布尔城建立了莫卧儿帝国。巩固了在撒马尔罕城的统治之后，昔班尼开始向外扩张，攻打西方的呼罗珊。中世纪后期，呼罗珊的范围包括了从伊朗高原东部一直到阿姆河西岸之间的地区，向南包括了今阿富汗的西北部，一直到巴达克山，向北到花剌子模绿洲。自古以来，中亚政权与波斯政权在这片领地的争夺都十分激烈。当时，呼罗珊由帖木儿家族统治。1506至1507年间，昔班尼从帖木儿宗王手中夺取呼罗珊，又与波斯萨法维王朝在呼罗珊展开了争夺。萨法维王朝统治者伊斯迈尔沙赫还同时与奥斯曼人作战。最终，昔班尼兵败被杀。巴布尔立即加入到攻打河中地区的战争中，并重新攻入撒马尔罕，昔班尼王朝的乌兹别克人退往塔什干。后来，昔班尼王朝的功臣奥贝都剌称臣登上汗位，将都城从撒马尔罕迁到自己的封地布哈拉，布哈拉成为统治河中地区三个乌兹别克人王朝的都城，被统称为布哈拉汗国。在此后的几个世纪中，撒马尔罕与布哈拉不断因相互部落间的战争而遭到破坏。撒马尔罕处处烽火，时时狼烟，从发展的顶峰跌落下来。到1733年，撒马尔罕城几乎完全没有居民居住，已是一片废墟。18世纪上半叶，在撒马尔罕城曾建立起一个独立于布哈拉汗国的政权，但历时只有8年，毫无建树。

而同一时期，在欧洲，统一的民族国家却纷纷建立：1588年，英国在海战中击败了西班牙的“无敌舰队”，英国国内政治趋于稳定，第一次向外部世界显示自己的潜力的标志，不久后英格兰与苏格兰正式联合，取得了政治上的统一；16世纪末17世纪初，法国也总体达成政治统一，开始在与哈布斯堡王室的斗争中扩张自己的大国地位。1648年，欧洲国家签订了《威斯特伐利亚和约》，确定了德意志各诸侯国的主权地位，神圣罗马帝国无权干涉各诸侯国内政，推动了欧洲近代民族国家体系的形成，确定了外交关系中的主权原则。而这时，中亚的战争仍然重复着游牧民族以家族部落为单位不断东征西战的模式，地理上无定所。当16世纪后半叶的欧洲，开始将火药的发明用于战争中的火器，步兵取代骑兵成为战斗中的决定性力量，骑兵和骑士双双衰落下去时，撒马尔罕仍以最传统的手工艺和手工业行会的组织形式制造传统的武器：弓箭、长矛、剑、马刀、匕首、长柄战斧、圆锤、棍棒、喷火器和云梯等等。其中，盔甲和头盔仍然是武器制造的主要产品。这一时期，还没有中亚制造火炮的历史记载。
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布哈拉市的一位画家在创作细密画（关海彤 摄）





16～17世纪，撒马尔罕城继续着传统贸易。17世纪，在欧洲政治中一直处于边缘地位的俄罗斯在彼得大帝即位后崛起，进而垄断了中亚城市与西方国家的贸易。中亚与俄国之间的贸易仍然沿着以往的路线进行，贸易中心是伏尔加河中游、卡马河岸的保加尔城和伏尔加河河口附近的伊蒂尔城。撒马尔罕商人经锡尔河草原地带，穿越咸海西北部的沙漠来到这两个城市。直到18世纪下半叶，中亚地区政权才重新开始朝着统一的方向发展，但俄国这时已经进入了近代。17、18世纪也是人类历史上的分水岭，人类社会开始从农业文明走向工业文明。俄国在欧洲的影响下也朝着这一方向缓慢前进，而远离工业文明的撒马尔罕人对外界的事物不甚了解，仍然沿着以往的道路在走。失去了陆上通道的地位，撒马尔汗也失去了与外部文明交流的机会，也不再被外部文明推动着改变格局。它也无法从与东方的传统商贸与文化联系中获得新知和变革；自明代成祖起，中国便实行了闭关锁国。曾经辉煌的伊斯兰世界从整体上开始居于落后，身处其间的撒马尔罕也无法从伊斯兰世界的其他国家吸取养分了。1683年，盛极而衰的奥斯曼土耳其帝国再次发动对欧洲的进犯，企图挽救衰落，但在围攻哈布斯堡王朝的维也纳战役中失败，从此，再也未能进犯欧洲。英国历史学家阿诺德·约瑟夫·汤因比曾说，奥斯曼帝国1683年进攻维也纳失败，标志着曾经能与西方文明媲美抗衡的伊斯兰文明正式衰落。当乌兹别克斯坦的汗国终于在逐渐兼并小封建领地的基础上，趋于联合和统一时，19世纪中叶俄国的征服打断了它的发展进程，枪炮武装的沙俄军队兵不血刃地占领了撒马尔罕，将泽拉夫善河上游地区并入沙皇俄国的版图。以此为据点，沙俄完成了对中亚的征服。就这样，撒马尔罕的文明沉寂了下来。



手工业：现代与传统的命运

无论是在费尔干纳盆地，还是在撒马尔罕和布哈拉，我们乐此不疲地拜访当地的手工作坊。对一个从“世界工厂”前来的游客来说，那些耗时精心制作的手工艺品，具有很大的吸引力。身着传统服饰在作坊里劳作的手工业者，则让人感到，撒马尔罕与布哈拉不是一座陈列的博物馆，而是一座活着的古城，中世纪的时间依然流淌着，穹顶之下古老的砖墙与集市里蜿蜒幽深的通道，因而有了鲜活的生命力；那些寄居在清真寺与经院里的手工艺品店，就像大树枝上栖息的小鸟儿，让这些岁月洗礼的土墙黄砖变得热闹而有生气。

在布哈拉的时间短暂，仅用来流连徘徊于它的大巴扎似乎都显得不够。我们住的旅舍离古城很近，由一座经院改造而来。推开雕花的厚重木门，便是一个三面围合的小院。两层的砖楼，每一层都有偌大的回廊，摆放着伊斯兰世界的床榻，铺着手工的绣毯和靠背，阳光好的时候，就可以沏一壶茶，端上一盘糕点，盘腿坐在床上谈经论道。每天，从这里出发，步行不多远，就可以到达古城的大巴扎。也许是联合国教科文组织的关注，使布哈拉赢得了旅游业的机会。这座大巴扎，有500多个摊位，与同为伊斯兰名城和手工业圣地的伊斯法罕和马士哈德又有一些不同：这里不仅是纺织品、铁器、金银器皿、地毯等商品的集散交易地，也是手工作坊的聚集地，一些规模大的商店，同时也是已有名气的工匠做工的地方。一位布哈拉绢绣家族的女传人告诉我，大巴扎也有几进，正门入口的通道，过去是聚集着许多兑换货币的人的地方，手里拿着各种钱币，各国来的商人就在这儿兑换；再进，是卖小件商品的地方，帽子、丝巾、钱包等；出第一个拱，那条有顶的走廊两侧是卖挂毯和地毯的区域；出来，是街道，这是铁匠铺的区域……现在的大巴扎打破了一些传统的布局，但基本也是行会似的聚集；穿行在大巴扎中，拱券相连，拱顶错落，十字形平面集中组合，内部空间延展而又幽深，构成交叉的通行甬道，就如在曲径的山中行路，拐弯处或豁然开朗处总有惊喜相迎。

卡马洛夫兄弟俩的铁匠铺吸引了我们。弟弟和哥哥的铁匠铺，分别开在巴扎的不同侧，相距甚远。哥哥作为长子，年事已高，似乎在布哈拉有着更高的声望，他的铁匠铺干脆是一座博物馆，进门中央是一座铸成壶状的炉子，侧门里的房间展示着他们用新工艺锻造的大马士革刀、大弯刀和菜刀，现在已由他的长子在主要负责了。一面墙上是他们参加欧洲巡回展出的海报，还有一些台湾媒体报道的剪报。弟弟也已是中老年人，他的作坊也朴素很多，也因此更像是个干活的地方，不像是专门为了供人参观而设计的。我们来的正是大冬天，布哈拉的淡季，没有什么游客；他就系上粗皮的黑围裙，取下墙上挂的斧头，点燃炭火，烧旺炉子，拿出几块厚厚钢条，锻打了一番。在叮叮咚咚的捶打声中，烧得通红透明的钢条被捶打得越来越薄。就这样，不断在水中冷却，又不断再炉中烧红，撒上钢粉，再不断捶打，真是一项耗费体力与时间的活儿。这在今天，其劳动力当然是很昂贵的。而布哈拉的刀的技艺所在，则是要把这些打成薄片的钢，叠成7层，打在一起；在打的过程中，不断地让7层钢扭曲、融合，经过400～500次的翻转扭曲，最后的那张刀片上，就会呈现出流水似的花纹，每把刀的花纹都很独特，变幻无常，美丽绝伦，是锻造过程自然又随机的产物。这种铸刀法，呈现了古代大马士革刀的花纹；只是能使中世纪大马士革刀产生天然花纹的原料——乌兹钢据说已经枯竭了，古法锻刀也就不复留存。像这样劳动密集型的手工艺，没有帮手是不行的，巴扎里每一个作坊，都有父子与学徒，父亲就是那个传授手艺秘诀的师傅，儿子负责经营，同时传承父亲的手艺，而那些学徒，既要干杂活，也要学手艺，然后才能出师去开自己的作坊。
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卡马洛夫兄弟铁匠铺内，弟弟在加工刀具（关海彤 摄）





在巴扎里穿行流连，有时我恍然觉得自己踏入了另一条时间的河流。锻打一把刀的一招一式，绣一张挂毯的一针一线，刻一个彩色铜盘的一锤一凿，这分明不是现代时间的特质，这里的时间流动得太慢，若按理性计算，太昂贵。我难以想象，按照伊斯兰世界艺术的繁复，绣完一副桌布需要多少针，刻完一个挂在墙上的铜盘需要手执像钉子一样的凿子捶打出多少根线条。我进入的是15～17世纪的那个撒马尔罕的时空吗？还是进入的是21世纪的时空，只是它竭力保留着15～17世纪的面貌？或者说，这里的时间，就从未改变过它的模样，从未断裂或改道，一直这样平静地流淌，不被外部的世界所改变？这是一条静止的时间的河流吗？

大巴扎最有名的细密画家达佛龙·托谢夫有一栋两层的作坊，陈列着他的细密画作品，还有很多别的工艺品，比如把细密画镶嵌起来的首饰盒子，或者手绘的挂在墙上的盘子。托谢夫参加了很多巴黎的细密画展，说一口漂亮的法语；欧洲人对细密画有很浓厚的兴趣，《费加罗报》还曾专门来拜访过他，写了一篇人物特写。他的画的内容，主要还是来自于波斯文的诗词和蒙古的史书。他拿出已经翻得起皱快掉页的海菲兹和鲁拜的诗集，告诉我，这是他很多细密画内容的来源。我是在伊朗之行中认识波斯伟大诗人海菲兹与鲁拜的；正是他们热烈而浪漫的爱情诗句和对酒的赞美与热爱，让我看到了伊斯兰世界宗教精神层面下，另一个自由而奔放的世俗生活。托谢夫的画有表现帖木儿征战的历史题材，也有宫廷生活与骑马、狩猎和打马球的蒙古贵族娱乐场景。但最吸引我的，大概也是其中那些表现男女之爱的细密画，尤其是年轻恋人身着传统华服，手牵着手，一起对饮葡萄酒的主题，在托谢夫的作品中反复地出现。有时，爱情的刻画微妙而含蓄，比如，牵住女人裙子一角挽留的男人；有时，又大胆而直率，比如，男人将女人搂进怀里敬酒。这是伊斯兰世界的人隐秘的情感。在阿拉伯人给乌兹别克人带来伊斯兰文明前，他们与波斯人一样，曾经发展出丰厚的世俗文化。托谢夫拿出一幅未完成的肖像画，调好色彩，在他的画板前坐下，开始用细细的笔尖描画男人的胡子，在那根胡子上，他一点一点地描了很长时间，那根胡子就像个宇宙，时间停滞了。我想起了土耳其作家帕慕克的小说《我的名字叫红》，16世纪奥斯曼帝国苏丹的画师们对细密画技巧的孜孜以求；那些细密画的画法与技巧中，隐藏着对信仰的忠诚和派别的斗争，而细密画的精细，竟可以达到作为分析精神与心理活动的依据的程度，画中一匹马的鼻子上不易察觉的裂痕，就是证据。托谢夫又拿出一张经院内景的画，调好金粉，细致地描画起立面的墙砖来。这幅画，他估计需要一年的时间才能完成。他告诉我，他是传统的细密画师，所有的花纹和样式，“都绝对严格地尊崇传统”，“我绝不吸收西方的画法，也不做任何‘变革’，我画的就是传统的、此地的，而不是西方的，也不是其他任何地方的”。他的固执，让我想起《我的名字叫红》里，那些认为西方透视画法是对神的亵渎的画师们。可惜的是，这些细密画的线条与色彩，与他们内心情感与信仰世界千丝万缕的联系，对我这个伊斯兰世界的粗浅探访者来说，依旧是隐秘而不被理解的。

也正是在托谢夫描绘细密画的那个时候，我对撒马尔罕与布哈拉的疑问，得到了一些回答。15～17世纪，作为撒马尔罕与布哈拉重要社会阶层的手工业者，如此繁复而细密的工艺，在技术上又如此保守和虔诚地遵循传统，抗拒突破性的发展，也就不难理解，为什么这里的思想显得稳定又静止，而历史则不断循环往复了。随着手工业的发展，各种买卖店铺和作坊按种类分布在不同的街道或街区内；行业的集聚便于工匠们组织起来保护自己的利益，同时，也便于消费者比较价格与质量。撒马尔罕城手工业在技术上没有新的突破性发展，而手工业者的组织也同样是中世纪的行会组织，即行业协会。15世纪晚期起，欧洲的行会精神在减弱，手工业者不再靠保密等手段来保护，16世纪，欧洲的手工业者已经被纳入当时先进的手工工场。然而，16世纪撒马尔罕的经济还没有发生根本的变化，手工业生产仍然有封建性质，手工业者的组织也是封建性的行会组织：手工业行会由一位行会师傅担任会长，会长具有特权地位，他们利用这种地位致富。16世纪下半叶至17世纪上半叶的一份撒马尔罕文件中，有一份对已故行会会长唐格里·贝尔迪的报道说，他的庄园包括“一栋带外屋和庭院的房子，一个磨坊，男女奴隶各两人，一匹马，手头的现金数是200腾格金，还有400匹布、200公斤丝和一个作坊。在他的债务人名单中甚至包括宗教界领袖”。撒马尔罕与布哈拉的手工业行会组织具有严密的行规，对工艺严格保密，这些工艺就像现在的专利权和版权一样，是有价值的财产。每一个行会都有行会师傅，他们对该行会生产的产品质量进行监督，以保证达到公认的标准，还要对税的分配和收集及降低价格负责。

17～19世纪，撒马尔罕与布哈拉错过了主动进入近代文明的机遇，落后了。但到了21世纪，手工业就像是丝绸之路柳暗花明的历史馈赠：工业革命与全球化渐渐把世界大部分国家与地区卷入了进步的进程，沙漠绿洲中的布哈拉汗因其通道作用的衰退，成了封闭、自给自足的封建农业国。然而，也正因为这种封闭，使它静静地在欧亚大陆深处，保留和发展了伊斯兰与中亚传统文化与技艺的精华；在工业时代的激进和对机械复制的流水线产品的热情消退后，这些手工业传统的价值又重新被发现，而且因其经受住时间的检验，而显得弥足珍贵。但问题是，这些手工艺，还有撒马尔罕与布哈拉的历史真的就从来没有断裂过吗？我所见的布哈拉，究竟是中世纪的布哈拉，还是21世纪怀旧的布哈拉？

我们根据大巴扎里的人的指引，来到做金线刺绣的人家中。师傅是一位白发慈祥的老人。这个作坊背后，就是他的家，这是一个三层楼房围合成的很阔绰的院落，三合院里住着他们三辈人。我猜想，他的身份，应该就是金线刺绣的行会会长吧。作坊里，一位年轻的姑娘正在绣一朵牡丹花，右手执针上下进出，拿着线卷的左手则配合着不停松线。乌兹别克人在一些特别的时辰，喜欢穿不同的民族服装。师傅告诉我，女孩儿第一次见未婚夫的家长时，就要穿一件无扣的丝绒长外套，门襟与袖口处常常绣着金线的花纹；去参加一些重要的聚会，他们也喜欢穿传统服装出席。老师傅告诉我，在回到这里成为一位作坊师傅之前，他年轻时，曾有十几年的时间，在俄国人的制鞋厂工作。他说，那个时候，所有的手工业者几乎都被改造成了工厂工人，被驱赶进厂里，“在流水线上，啪啪啪，钉鞋跟，生产样式一模一样的皮鞋”，“那个时候，这片大巴扎的作坊基本都关张了，很萧索。直到90年代，才重新聚集起来，重新回到手工业的本行去”。查阅资料显示，苏联时期，撒马尔罕是共和国最大的工业中心之一，“工业以机械制造和化学工业（大的企业有磷酸钙厂和硫酸厂）为主，也是乌兹别克共和国的铁路和公路枢纽”，“在苏联计划经济体制下，指令性计划渗透到共和国经济生活的各个方面，达到了每一千块砖头，每一双皮鞋或每一份内衣，都需由中央调配的程度”，最终，“‘区域分工’和‘经济专业化’导致了共和国经济的不合理结构，甚至演变成单一的畸形经济。‘二战’期间，撒马尔罕的冶金工业增加了三倍半，而食品工业和纺织工业却减少了一半”。老师傅的儿子英语很好，他向我解释说：“我们不喜欢那些一模一样的流水线东西，没有任何情感可言；回归到手工，也回归到我们过去与布哈拉当地人生活的关系中去——他们为某一次聚会来定制特别的服装，或者，如果付不起很高的费用，也可以来我们这里租一件衣服去”。这番话，在我这样一个来自被商业渗透的消费社会的人听来，真无法分辨是发自肺腑，还是陈词滥调了。

实际上，俄国人在给撒马尔罕带来近代文明，使撒马尔罕和布哈拉有了电报线和铁路，将其纳入近代社会的轨道时，也摧毁了这里的传统手工业。沙俄政府初期，布哈拉汗国统治生产的“马尔吉尔”布和一种七彩色布“奇特”曾闻名世界，还有一种名为“巴克赫马尔”或“马克赫马尔”的深红色天鹅绒光滑华丽，是俄国商人争先购买的布料。但沙俄统治中亚以后，为了本国纺织品产品的销路，维护莫斯科、圣彼得堡、伊凡诺夫－沃兹涅先斯克的纺织工厂主利益，限制了中亚纺织业的发展，中亚纺织业从中世纪的优势产业逐渐衰落，中亚成为俄国纺织品的进口地区。1872年，一个俄国财务官员写道：“布哈拉人从头到脚穿的全是俄国的棉织品。”随着铁路的开通，撒马尔罕与布哈拉传统的商品货币关系也发生了快速改变；俄国商人、高利贷者、资本家和银行主涌入，在此开银行、办工厂、发放高利贷，建立棉花种植园和大农场。而当十月革命的胜利结束了沙皇俄国在中亚的统治时，民族国家的观念又取代了过去同一血统的观念，成吉思汗的血统在中亚失去了意义，古老的撒马尔罕与布哈拉在错过了很多次全球潮流后，在苏联时期，开始了快速的工业化。大巴扎里手工作坊的重生，也许应该被视为重生与复兴；每年从世界各地来到这里的游客，则将这些曾经有过历史断裂的手工作坊，置入了一个全球化的新背景。当我再次走在大巴扎蜿蜒的曲径上时，我感到古老与现代的时空在这些交叉的通行甬道处，交织出某种我仍未完全理解的隐秘的传奇。





曾统治过撒马尔罕的帝国与王朝

整理◎龚融



古波斯帝国

有关撒马尔罕城最早的文字是波斯人在公元前6世纪记载的。波斯帝国是公元前6世纪末在伊朗高原上形成的大帝国，波斯国王居鲁士二世在公元前545至前539年发动了对中亚的战争，迫使中亚居民向帝国纳税，包括撒马尔罕在内的索格底地区就是中亚的一部分。



古希腊帝国

公元前4世纪，希腊帝国灭亡波斯帝国。希腊马其顿亚历山大帝国于公元前327年完成了对索格底的征服。公元前2世纪，希腊人统治被推翻。之后，撒马尔罕城先后成了康居行国、贵霜帝国、嚈哒汗国和波斯萨珊帝国的属地。



康居行国

康居人在公元前2世纪崛起，康居是古代中亚锡尔河中游北部一游牧政权，有五个附属小国，五属国中的苏薤国都城苏薤城就是今天撒马尔罕的所在地。公元前2世纪其势力弱小，分别隶属于河中的大月氏和东部草原上的匈奴；公元前后两个世纪成为中亚一大国，公元3世纪开始走向衰落，4世纪时国家不复存在，其部分居民或迁入河中与当地大月氏人混居，或留在草原上继续游牧，先后隶属于其他游牧民族政权。



贵霜帝国

公元前2世纪，河西走廊一带月氏人被匈奴驱赶，西迁到粟特地区。其中一部首领丘就却南下攻击喀布尔河流域和今克什米尔地区，消灭其他部落，定都高附，初步奠定了贵霜帝国的基础。帝国强盛时将康居（今撒马尔罕）纳入自己的统治范围。丘就却之孙迦腻色伽一世和其承继者统治之下达至鼎盛，使这一地区成为帝国的统治中心。至公元180年，贵霜帝国被认为是当时亚欧四大强国之一，与汉朝、罗马、安息并列。迦腻色伽一世死后，贵霜帝国实力大减。在2世纪时，帝国仍勉强维持统一。3世纪时，受到萨珊王朝攻击和印度北部的地方势力兴起而渐渐衰弱，最终帝国瓦解成若干小邦。



嚈哒汗国

贵霜帝国在4世纪时逐渐衰落，适值被西方称为“白匈奴”的嚈哒人入侵。嚈哒人一度役属于柔然，后征服索格底亚纳（今撒马尔罕地区），并于5世纪时南下击破贵霜，进而向西与波斯萨珊争雄，后于6世纪中叶被突厥人和波斯人联手灭掉。嚈哒人余部加入突厥汗国的突骑施、葛逻禄等部落，并继续存留于呼罗珊、吐火罗斯坦等地，成为土克曼族、乌兹别克族的族源之一。



波斯萨珊王朝

公元224年，伊朗安息王朝属下的波斯地区王公阿尔达希尔起兵独立，于226年取代安息王朝，建立波斯萨珊王朝。波斯萨珊王朝继承了安息王朝的疆域，在公元5世纪初的几十年，波斯萨珊达到极盛时期。自公元7世纪起，波斯萨珊开始遭到阿拉伯人入侵。651年萨珊国王伊嗣侯在抵抗阿拉伯人入侵时，向相邻地区求援。索格底亚纳的突厥首领亲自率军来援。伊嗣侯不以礼相待，引起突厥首领不满，便伙同谋夫太守马贺，消灭了波斯国王的亲卫军。伊嗣侯孤立无援，在木鹿附近的一个磨坊里被磨坊主杀害。波斯萨珊灭亡。



康国

粟特人于6世纪以撒马尔罕城为都建立了自己的城邦国家，中国史书将它记为“康国”。在此后的100多年中，康国一直是中亚诸城邦国家的霸主，撒马尔罕城迎来了短暂的辉煌时期。在此期间，撒马尔罕城的发展朝向东方，与唐代中国的联系十分密切。康国与康居国不同，康居是不恒固定的游牧行国，康国是以城市撒马尔罕为统治中心的城邦国家。康国号称“千城之国”，大小城星罗棋布，有大城三十，小堡三百。唐太宗出兵，康国成为唐朝的地方政权，撒马尔罕成为唐朝的属地。658年，唐朝按自己的方式在撒马尔罕城置康居都督府，以康国国王拂呼曼为都督。



阿拉伯帝国

阿拉伯帝国存在了600多年，主要有四大哈里发时期（632～661）和倭马亚王朝（661～750）、阿拔斯王朝（750～1258）两个世袭王朝。真正希望在撒马尔罕城建立长久统治的阿拉伯人是库泰拔，汉文书中译名是屈底波。705年，倭马亚王朝时期，屈底波出任呼罗珊总督。第二年开始，发动了对河中地区的大规模战争，但遭到撒马尔罕城粟特人的顽强抵抗。750年，阿拉伯人与唐朝进行了一次战争，此战之后，唐朝彻底丧失了在撒马尔罕的宗主权，阿拉伯人在中亚城邦国家中的统治地位牢固起来。从此，撒马尔罕转向西方，逐渐被纳入伊斯兰世界。撒马尔罕人继续反抗着阿拉伯人的统治，阿拉伯帝国易主为阿拔斯王朝后，中亚人民反抗阿拉伯人统治过程中动摇了阿拔斯王朝在中亚的统治。直至9世纪20年代，中亚出现了独立于阿拔斯王朝的政权萨曼王朝。



萨曼王朝

该朝是阿拉伯帝国中波斯显贵萨曼家族建立起来的。萨曼家族的纳斯尔·伊本·阿赫麦德先被阿拉伯帝国哈里发穆尔台米德任命为河中地区总督，随后于874年在此区域建立起萨曼王朝。撒马尔罕是中亚地区历史最长，也是最后一个伊朗语族伊斯兰王朝。萨曼王朝后分裂为纳斯尔和伊斯迈伊尔（统治布拉哈地区）两派，两派都倚重游牧的突厥人以加强自己的军事实力。伊斯迈伊尔建立了以突厥人为主体的军队，其势力超过了在撒马尔罕城实施统治的纳斯尔，成为河中真正的统治者。10世纪初，突厥军官们以雄厚的经济实力开始凌驾于萨曼王之上，左右了朝政。后萨曼王成为突厥军队政治集团的傀儡，为伽色尼王国与喀喇汗国所灭。



西喀喇汗王朝

回鹘西迁中的一支汗族在庞特勤率领下，西奔楚河地区葛逻禄部，后庞特勤臣服了葛逻禄及其他的突厥部族，建立了统一的喀喇汗王朝。1041年，汗国正式分裂为东西两部。东部汗国后来成为西辽的附庸，1211年汗国贵族暴动，东部汗国灭亡；西部汗国的易卜拉欣于1041年发动夺取河中地区统治权的战争，事成之后，在撒马尔罕城建立了独立的西喀喇汗王朝。后西喀喇汗王朝承认了西辽的宗主权，都城撒马尔罕被西辽称为“河中府”。1212年为新兴的花剌子模王朝所灭。



花剌子模王朝

花剌子模王朝在今日中亚西部的地理区域，位于阿姆河下游、咸海南岸，是今日乌兹别克斯坦及土库曼斯坦两国的疆域。历史上此区域曾先后归属于多个强邻，于1142年从塞尔柱帝国手下独立。在阿拉丁·摩诃末时期该帝国达到强盛，疆域囊括中亚河中地区、呼罗珊地区及伊朗高原大部，并于1213年建新都于撒马尔罕。花剌子模王朝曾企图远征蒙古，派使节到北京，探听大蒙国虚实和路线。其后，由于分封诸子，政出多门，国力渐弱。1231年亡于蒙古帝国。



蒙古帝国及察合台汗国

在蒙古帝国的西征中，成吉思汗亲自率兵于1220至1225年间征服了统治撒马尔罕城的花剌子模国，撒马尔罕城区被毁，旧城被放弃，成为今天阿弗拉西阿勃遗址。成吉思汗去世后，其子察阔台在其兄察合台的拥护下继承汗位，撒马尔罕虽属察合台的封地，但它的管理直属蒙古帝国中央。察阔台和蒙哥统治时期，蒙古中央均对撒马尔罕地区进行了有效的统治。蒙哥大汗去世后，蒙古帝国发生内战，内战期间，撒马尔罕城直属中央的规定被打破，争夺包括撒马尔罕在内的河中地区的争战在宗王之间展开。后来，撒马尔罕城的管理权归察合台兀鲁思汗。1269年，四大汗国召开了塔剌思会盟，这次会盟消除了蒙古游牧民族践踏农耕地区和破坏城市的隐患。会后，察合台汗按盟约规定，退出了撒马尔罕城，大部分察合台人仍然在撒马尔罕城附近的草原游牧。



帖木儿帝国

14世纪中叶，察合台家族的纷争使撒马尔罕城的统治落入了非成吉思汗家族的蒙古贵族帖木儿手中。突厥巴鲁剌思贵族帖木儿于1370年开创帖木儿帝国，首都为撒马尔罕，后迁都赫拉特。经30多年的征服战争，建立了一个首都是撒马尔罕，领土从德里到大马士革，从咸海到波斯湾的大帝国。1507年亡于突厥的乌兹别克人部落。帖木儿帝国末代大汗、帖木儿五世孙巴布尔兵败逃至今天的印度，并在那里开创了莫卧儿王朝。帖木儿帝国时期，中亚突厥人文化特性与根基得到了进一步的延伸与发展，为现代乌兹别克族的形成奠定了重要基础，帖木儿帝国因此也是现代乌兹别克族定型的一个时期。



布哈拉汗国

布哈拉汗国共经历三个王朝：昔班尼王朝、阿斯特拉罕王朝、曼吉特王朝。昔尼班推翻帖木儿后裔的统治，建立昔尼班王朝，定都撒马尔罕，后于1561年迁都布哈拉，遂称布哈拉汗国。阿斯特拉罕王朝时期加强中央集权，以伊斯兰教法治国，政治经济相对稳定，商业繁荣，但后期乌兹别克各氏族割据势力日渐强大，王族内讧加剧，18世纪上半叶，在撒马尔罕城曾建立起一个独立于布哈拉汗国的政权——浩罕汗国，但历时只有8年，它在撒马尔罕城毫无建树。18世纪下半叶，中亚地区政权朝着统一的方向发展，经济得以重振，撒马尔罕城又逐渐恢复了生机。至曼吉特王朝时期，实行行政和财政方面的改革，进一步加强中央政权，不断扩张领土，力图称霸河中地区，并多次出兵对浩罕汗国进行军事干涉。1868年，布哈拉汗国沦为沙皇俄国的附庸，沙俄军队占领了历史名城撒马尔罕，将泽拉夫善河中游地区并入沙皇俄国的版图。以此为据点，19世纪后期，沙俄完成了对中亚的征服。1920年9月，当地人民和苏俄红军推翻曼吉特王朝，建立布哈拉苏维埃人民共和国，布哈拉汗国正式灭亡。





亚美尼亚：文明节点的迷思

记者◎徐菁菁　摄影◎张雷
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古丝绸之路上的“塞林古道”连接着伊朗，在小高加索的崇山峻岭间蜿蜒
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亚美尼亚首都埃里温城北依山而建的阶梯式“瀑布”广场






“我们的国家很小，但我们有很厚的历史。”





初识埃里温

我对亚美尼亚的兴趣产生自一张照片：从高处向南俯览整个首都埃里温，一座雪山漂浮在半空，冷不丁地出现在遥远的大街尽头，填满斯大林式街区之间的空隙。它矗立在人世间平凡的景观之中，令人不由自主地生出热切的神圣感。《圣经·创世记》这样说：“神纪念诺亚和诺亚方舟里的一切走兽牲畜。神叫风吹地，水势渐落。渊源和天上的窗户都闭塞了，天上的大雨也止住了……七月十七日，方舟停在亚拉腊山上。”在埃里温大街尽头的那座雪山正是亚拉腊山。亚美尼亚人自称是诺亚的后代，上古大洪水后幸存的唯一子民。301年，亚美尼亚成为世界上第一个立基督教为国教的国家。

放大观察的视野，若中亚被称作东西方文明的十字路口，那么，外高加索则是文明间迎面相撞的那个“界点”：以南北为维度，今天的外高加索三国——格鲁吉亚、亚美尼亚和阿塞拜疆连接着东正教文明的俄罗斯与伊斯兰文明的土耳其、伊朗；以东西为维度，亚美尼亚和阿塞拜疆的国界恰是分野：向西，基督教文明的大门就此打开。在《文明的冲突》一书中，亨廷顿花费了大量笔墨分析亚美尼亚与阿塞拜疆的冲突将如何卷入土耳其、伊朗、俄罗斯，乃至美国，引发更大规模的战争。事实上，过去的2000年以武力为标准的领土争夺史上，古罗马、安息、拜占庭、萨珊、蒙古、奥斯曼、沙俄皆以亚美尼亚为战场。自公元1世纪至1991年苏联解体，亚美尼亚几乎没有以独立国家的身份存在过。
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苏联“最后一位天才导演”帕拉杰诺夫故居里展出的他的老照片





今天亚美尼亚人口300多万，98%为亚美尼亚族，是个相当纯粹的民族国家。共和国的国土面积2.98万平方公里，还不到北京的两倍，几乎是孤岛般的存在。从北京到埃里温，或乘飞机中转莫斯科，或借道伊朗、格鲁吉亚。1990年，苏联濒临解体，亚美尼亚和阿塞拜疆直接在战火中展开了独立进程，就纳戈尔诺—卡拉巴赫地区（简称“纳卡”）的归属权大打出手。亚美尼亚与阿接壤的整个东部国境线一直处于封闭之中。而在西面，奥斯曼帝国末期的亚美尼亚人大屠杀争议悬而未决。土亚边境自纳卡之战后也全面关闭。亚美尼亚陆上只有北面格鲁吉亚、南面伊朗两个极为狭窄的出口。

我从格鲁吉亚首都第比利斯坐火车到埃里温。两个国家的不同氛围给了我强烈的冲击：格鲁吉亚似乎打定了主意，甩开步子向未来而去了。在那儿，人们谈论的核心问题是格鲁吉亚如何做欧洲的门户。从历史和地理来看，亚美尼亚似乎更有资格抢这顶帽子。但人们不谈这些。“亚美尼亚人是诺亚的后代，也就是说，亚拉腊山，亚美尼亚人才是文明的原点。我们为什么要去攀附其他文明？”艺术家麦克托里奇·托诺扬对我说。他16岁参加纳卡战争，在4年里“见识了战争所有可怕的死亡和废墟，失去了最好的朋友，自己也受了伤”。他话锋一转：“格鲁吉亚人喜欢热闹，他们更快乐，更有野心。我们为什么不？亚美尼亚历史上有多少值得快乐的事呢？从现实情况来看，要说亚美尼亚从历史中学到了什么，那就是努力在大国之中保持平衡，这是亚美尼亚的生存之道。”
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亚美尼亚路线






1.历史之旅





亚美尼亚全境撒播着众多历史遗迹。从首都埃里温（Yerevan）出发向南，经圣地埃其米亚津（Echmiadzin）至土耳其边境的深坑修道院（Khor Virap），可以远眺亚拉腊山，欣赏自然与历史相结合的奇妙景观。沿边境东行，在发掘出5500年历史鞋子的阿雷尼转而北上，经丝路要道塞林古道（Selim Pass），可至风光旖旎的塞凡湖（Sevan）。塞凡湖东岸有诺拉杜斯（Noratus）公墓、塞凡湖（Sevanavank）修道院等重要景观。从湖区北端折回埃里温，沿途可欣赏格加尔德修道院（Geghard Monastery）和加尼（Garni）神庙两处世界文化遗产。





2.自然之旅





从埃里温北上，经塞凡湖（Sevanavank）北岸边可至第利江（Dilijan）。第利江被称作亚美尼亚的“小瑞士”，以森林景观著称。城边的山上有修道院，林间有许多溪流，春夏秋季各有风景。再向北，经商旅重镇伊杰万（Ijevan）到达阿塞拜疆边境的乡村钦钦（Chin Chin）。钦钦有优美的田园风光，是典型的亚美尼亚乡村，尚未经旅游开发。





在亚美尼亚各地，到处可以看到蓝色、黄色的明线管道沿着村落的围墙延伸，那是从格鲁吉亚借道而来的俄罗斯天然气。在塞凡湖边上，我远远眺望了俄军军事基地。亚美尼亚人坦率地说：“我们不知道那儿有多少人，但我们的边境防卫基本依靠俄罗斯。”在亚阿边境的乡村，村民叶赛扬一家向我展示了大女儿的结婚照：帅气的新郎是一位美国和平队的援亚志愿者。上世纪90年代，亚美尼亚是人均接受美国援助额排第三位的国家，被称作“高加索的以色列”。在埃里温，唯一的清真寺是伊朗捐资维护的产物，里面陈列着德黑兰的手工艺品。

但这种“平衡”并没有带来安全感。多年来，托诺扬受邀到世界各地做展览和演说，令他尴尬的是：“总是如此，人们问我从哪儿来。我说亚美尼亚。他们的反应是：‘什么？爱沙尼亚？阿尔巴尼亚？’”亚美尼亚的默默无闻并非因为它无甚骄傲的资本。7世纪，亚美尼亚科学家希拉加西就说世界是圆形的，并非由三头象扛着。他甚至提出，当世界的一半是白天的时候，另一半是黑夜；月亮发光是来自太阳的反射；银河是一群星球的集合。这些观念比伽利略早了800年。20世纪初，奥地利艺术历史学者史卓戈斯基（Strzgowski）探访10世纪旧都阿尼的废墟。他大为吃惊，认为自己站在西方建筑进化史的伟大联结点上，“只有建造希腊圣索菲亚神殿和意大利圣彼得大教堂的天才，才能真正了解亚美尼亚人先驱的重要”。在威尼斯，亚美尼亚人安东·苏利安以建造船只闻名。16世纪末，欧洲基督教联军与奥斯曼帝国争夺地中海的控制权。在决一胜负的勒班陀海战中，苏利安设计的三帆独木舟是欧洲胜利的决定性因素之一。熟悉苏联历史的中国人会知晓两个人物：曾到西柏坡与毛泽东会面、在苏联政界最高层雄踞各种要职达55年之久的阿纳斯塔斯·米高扬；他的弟弟阿尔乔姆·米高扬则是米格系列战斗机的设计者。
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埃里温城内一所教堂内，两位老人在燃烛祈祷





人们遗忘亚美尼亚，是因为这些辉煌从未以亚美尼亚国家之名记录下来。那些杰出的人物或隶属于某一庞大帝国的身份之下，或干脆是远离故土的流民。托诺扬正在进行一项地图整理研究工作，他说：“我在英国出版物上看到一张描绘公元前1世纪西亚高加索地区的地图。在大亚美尼亚国的版图上赫然写着土耳其的名字。我从此留意，陆续发现了许多类似错漏。若干年后，亚美尼亚的历史会从地图上被抹去吗？”

托诺扬所指的大亚美尼亚是公元前1世纪提格兰二世建立的古国。大亚美尼亚成为当时西亚最强大的国家之一，被称为三湖之国，指今天位于土耳其境内的凡湖、亚美尼亚的塞凡湖和伊朗的乌尔米耶湖。其文明中心地带乃是今天土耳其的亚拉腊平原和凡湖盆地。大亚美尼亚灭亡后，故地在东西帝国之间的鏖战中被碾得支离破碎。今天的亚美尼亚只是故国的偏远一隅。
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教堂里正在举行成人受洗仪式





在埃里温，我看到亚美尼亚人用亚拉腊山为一切命名：报纸、酒店、白兰地酒厂、足球队、研究机构……每个家庭都有以亚拉腊山为主题的装饰品。从格鲁吉亚过境时，边境官员到车厢来给我的护照盖了入境戳：那是一幅简笔画——一辆小火车在亚拉腊山下驶过。但实际上，1923年，苏联和土耳其签订“卡尔斯条约”，决定苏土的边界以阿拉斯河为界。距离埃里温不到60公里的亚拉腊山早已在土耳其境内。我的年轻女向导赫拉努什和我说了个故事：上世纪70年代，土耳其和苏联的亚美尼亚外交官在一次国际会晤中相遇。土耳其人提出：别再用亚拉腊这个名字了，它不属于亚美尼亚领土。“我们的外交官回答说：星星和月亮也不在土耳其境内，请把它们从国旗上拿下来！”这个扬眉吐气的故事，何尝不是一把辛酸泪？

埃里温是我亚美尼亚之行的起点。埃里温海拔1000米左右，三面环山，城南的地势依贺拉兹丹河的流向逐渐下降。埃里温从1936年起成为首都，是历史上的第13座都城。整个中心城区都是斯大林式建筑。宏大的广场、政府大楼、歌剧院、立在山上的“亚美尼亚之母”雕塑，典型的苏联加盟共和国样板。那种古城所独有的历史叠加感呢？早在公元前782年，埃里温即成为军事要塞。市郊遗址出土的石碑清晰地记载了城市的建立缘由和过程。我在亚美尼亚历史博物馆见到它，全文由楔形文字雕刻而成。它的存在证明，埃里温是世界上有确切建成年份记载的最古老的城市，比罗马早29年。

那么，过去的那个埃里温去哪儿了？一是毁于地震——亚美尼亚高原位于世界12块地壳板块中6块板块交汇的地点，火山活动频繁。二是毁于战火。埃里温自古是东西交通要道。我住在共和广场附近，靠着中央银行大楼。酒店的工作人员说，这里从前就是丝路上的一个大集市。而正因为如此，埃里温历经蒙古人、突厥人和波斯人的连续征服。1828年，沙皇俄国与波斯签订《土库曼恰伊条约》，埃里温最终成了沙俄的领地。俄国人攻下城池时颇为失望，这座传说中的都市只是一个“破院子”。事实上，自从14世纪突厥人入侵亚美尼亚开始，亚美尼亚人不断外迁移民，流落各地。到波斯萨法维王朝统治后期，在今天的共和国范围内，居民以突厥语穆斯林占优势。根据1828年的俄波协议，两国以阿拉斯河为界，南岸基督徒有权自由迁至北岸。直到20世纪初，埃里温一带的亚美尼亚人才占了大多数。

在埃里温待了两天，经当地人指点，我心里的疑惑得到解释：为什么这座城市如此苏联化，细看却又绝不同于一般的苏联城市？事实上，亚美尼亚人正以此为傲。埃里温新城始建于20世纪20年代，设计师是亚美尼亚人、沙俄帝国科学院最年轻的院士亚历山大·塔曼尼扬。在苏联加盟共和国首都的建筑模版上，塔曼尼扬巧妙融入了民族个性。这片土地盛产赭石偏粉色的凝灰岩。包括教堂在内的传统建筑多以方形凝灰岩石材堆砌而成。塔曼尼扬将这种传统的建筑材料用在了整个新城的建设上。阳光照射在石墙上，泛起微微的玫瑰色，它让埃里温获得了“玫瑰之城”的美誉。原名列宁广场的共和广场是城市中心，广场四周环绕着总理府、博物馆、邮电局等部门的气派大楼。塔曼尼扬为这些严峻工整的大楼设计了装饰性的浮雕，包括葡萄藤在内的图案都是亚美尼亚教堂的传统样式。新城圆形的环线道路，象征亚美尼亚远古即来的太阳崇拜。而城中的几条大道自北向南逐渐聚拢，它们延长线的交汇之处，正是亚拉腊山的所在。

到访埃里温的第一天，我还探访了导演帕拉杰诺夫（Serguei Parad-janov）的故居。他与塔可夫斯基齐名，被誉为苏联“最后一位天才导演”。帕拉杰诺夫的故居在城南，外表普通的两层小楼自有其妙处：由于帕拉杰诺夫与苏联电影革命现实主义的原则格格不入，在很长一段时间被禁止拍片，他把自己的创作热情用于绘画，用各种生活用品制作装置和剪贴画。这些充满隐喻和象征性的作品布满了所有房间，让整栋房子都散发着魔幻色彩。

坦率地说，我被帕拉杰诺夫的奇思妙想弄晕了头。我的兴趣在于，为什么亚美尼亚人会认为他是民族精神的代言人？故居里有许多自制玩偶：带翅膀的天使，裹着头巾侧卧的波斯男子。它们的共同特征是用毛刷做成的大胡须——它们都是帕拉杰诺夫的“自画像”。那么，亚美尼亚在哪里？

《石榴的颜色》被人们公认为帕氏最杰出的作品。该片的主人公是18世纪的亚美尼亚民族诗人萨亚·诺瓦（Sayat Nova）。萨亚·诺瓦极受推崇。在埃里温，有他的雕塑，有以他命名的街道和音乐学院。他出生在格鲁吉亚第比利斯，同时用波斯语、突厥语、亚美尼亚语、格鲁吉亚语创作，一度极受格鲁吉亚国王赏识，担当外交官，参与政事和远征。但后来，他与公主相恋，被逐出宫廷。1795年，萨亚·诺瓦死于波斯征服者的第比利斯屠城。我在第比利斯的亚美尼亚教堂看到了他的墓冢。

帕拉杰诺夫与萨亚·诺瓦一样出生于第比利斯，他一生绝大多数时光和创作也都是在那里完成的。甚至，他们的爱情也有些许相似：1950年，帕拉杰诺夫与第一任妻子科里莫娃在莫斯科结婚。科里莫娃来自鞑靼穆斯林家庭。为了嫁给帕拉杰诺夫，她皈依了东正教，因此被亲属谋杀。

在埃里温看到的一切让我产生了更多的疑问：在这文明的交汇之处，在千年的辗转流离中，失去故国亦流亡于故土之外的亚美尼亚人如何与历史潮流对抗与和解？他们又何以保持民族的卓然独立与生生不息？这或许是理解文明“界点”的起点。



皈依与救赎

埃里温城北依山而建了一个阶梯式广场。广场名叫“瀑布”（Cascade），拾级而上，每一层都是一个艺术展览中心，算是埃里温的潮流之地。我在这里瞻仰了格里戈尔·汉吉扬（Grigor Khanjyan）的壁画。1992年，汉吉扬68岁时开始在这里绘制三幅巨型壁画，分别代表历史上的三个关键事件。他的最后一幅作品是“独立”：面容柔和的民族之母怀抱婴儿处于画面的中央。希拉里·克林顿访问亚美尼亚时曾在这幅画前发表过演讲。古稀之年的格里戈尔·汉吉扬在脚手架上画了8年。2000年，他大功告成，搁下画笔，几小时后就与世长辞，手上还沾染着颜料的色彩。
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塞凡湖边的修道院。塞凡湖是高加索地区最大的湖泊





“独立”左侧的两幅壁画分别展现的是4世纪时的两个事件：亚美尼亚文字的诞生和451年贵族圣华坦·马米科尼扬领导的反抗波斯人的大战。第一幅画里，教士梅斯罗普·马许托茨在画面中心展示他所创造的字母；第二幅画里，马米科尼扬披挂驰骋在马上，立于他马前的是一位挥舞左臂、右手持剑的白袍教士。那次大战没有让亚美尼亚获得独立，但却让它争取到了信仰自由的权利。

在埃里温的第一天，我在一间教堂围观了一场仪式。接受祝祷的男子看上十六七岁的年纪，小小的厅堂里挤满了他的亲戚和朋友。我碍于语言不通，看得不明就里。后来多方打听才知道，那是场成年人的受洗：“一些人出生在苏联时期，无法在出生时接受洗礼，会在成年时将它补上。”基督教之于亚美尼亚人何等重要？亚美尼亚驻梵蒂冈大使米卡耶尔·米纳相曾解释说：“没有不是基督信徒的亚美尼亚人，你若不是基督信徒，也就不是亚美尼亚人。我们是一个很古老的民族，可是我们经常生活在纵横交叉的路口上。保持我们身份的唯一方式就是依恋我们的价值。我们的价值就是现在所称的基督信仰价值。”

“我们的国家很小，但我们有很厚的历史。”每个亚美尼亚人听说我从中国来，几乎都会这么说。亚美尼亚民族的文明远比基督教文明久远。国家历史博物馆占据了共和广场最显要的位置。其外表气势恢弘，展厅里的陈设延续了苏联时代的老派风格。木地板踩上去咯吱作响，令人不免担忧展品们会被震倒下来。
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塞凡湖东岸诺拉杜斯镇上的公墓





对于习惯了以中华文明时间尺度丈量历史的我来说，这是一次十分震撼的巡礼：亚美尼亚是两河文明的覆盖范围。公元前2000年到前1000年，当地人就掌握了非常精湛的冶炼技术，其器形和制作水准与我国汉代十分相似。博物馆最有名的展品是一只37码大小的皮鞋。它有一条皮革鞋带。两排鞋孔位于鞋面中央。其中一个鞋孔开裂，鞋主人为修补它还割了一个新洞。放射性碳测定显示，这只鞋制于公元前3500年，是世界上现存最古老的鞋子。后来，我在亚阿边界的阿雷尼（Areni）地区，路过了这只鞋的发掘现场：那是一个位于半山的洞穴，插着一面国旗。同一个洞穴里还出土了世界最早的葡萄酒酿造工具，制于公元前4100年。

就民族而言，亚美尼亚人的先民是高加索的土著居民，先后吸收了迁入该地区的金梅利亚人、斯基泰人、安息人等成分。公元前7到前6世纪，亚美尼亚民族基本形成。“亚美尼亚”一词最早出现在公元前5世纪的一块石碑上。它记载了当时波斯君主大流士一世征服亚美尼亚的故事。

亚美尼亚人缅怀公元前1世纪建立的大亚美尼亚古国。但实际上，亚美尼亚人生存的区域早在此之前已经沦为帝国的战场。公元前331年，亚历山大大帝击败波斯，亚美尼亚从波斯的一省变成马其顿帝国的一部分。随着亚历山大的逝世，马其顿帝国被瓜分成三块，亚美尼亚落入塞琉古帝国。前198年，塞琉古帝国又被罗马所击败。大亚美尼亚的建立实际是帝国征战间隙的产物。

作为一个民族来说，当时亚美尼亚的真正困境在哪？我以为加尼神庙或许是个明证。加尼神庙位于阿扎特河谷的一片僻静之所。原物毁于1679年的大地震，现在存在的庙宇是苏联时代根据残砖断瓦复原重建的。加尼的价值在哪里？其实一眼就能明白：它和后来所建的亚美尼亚教堂完全不同。这是一个围柱式的大殿，24根爱奥尼亚式石柱围成一个长方形的殿堂。额枋、上楣、爱奥尼亚式柱头、男像柱及饰有蔓形饰、卷草纹等图案的檐壁都证明，这是典型罗马帝国艺术的产物。根据墙壁的铭文，以及古罗马史学家塔西佗的著述，加尼是亚美尼亚国王梯里达底一世在公元1世纪修建的，可能收到了罗马帝国皇帝尼禄的资助。神庙边上还有一个有趣的罗马浴室。地面上留有3世纪时的彩色马赛克装饰画，表现的是海洋女神忒提丝、涅瑞伊得斯这些希腊罗马神话里的人物。可神庙里供奉的是谁呢？是波斯拜火教神祇光明和正义之神密特拉。加尼隐喻着那个时代的处境：亚美尼亚处于罗马和波斯萨珊帝国的夹缝之中。以希腊罗马的艺术形式和语言来服务波斯信仰，亚美尼亚民族的位置在哪儿？

11月，天气已经寒冷。乡村里的人们开始劈柴生火取暖，亚美尼亚全国的空气能见度不高。我唯一一次瞻仰亚拉腊山的机会就是在距离土耳其边境8公里的深坑修道院（Khor Virap）。赭石色的石头修道院脚踩一大片葡萄园，映衬在亚拉腊的雪色前，神圣异常。修道院的前身是个监狱。3世纪，自亚述、希腊、罗马等地的基督教传教者已经在疆土内活跃起来。贵族格雷戈里·鲁萨瓦里奇在希腊基督教徒开设的学校接受教育，成了统治阶层内部推广基督教的先锋。在一次宗教集会上，国王梯里达底三世命令他祭祀罗马神，他以基督教信仰为由拒绝，被投入这个监狱。托旅游淡季的福，我有机会爬到关押格雷戈里·鲁萨瓦里奇的地牢下去看一看。7世纪时，人们在地牢上建了一间教堂。祭坛边一个不到1米见方的洞口就是地牢的入口，沿着垂直的铁梯爬下去，深达6米。地牢底部大概有4米见方，在一盏微光的照耀下，四壁空无一物。传说，梯里达底三世本想任由鲁萨瓦里奇饿死其中。但13年后，他突患恶疾，其姐姐梦见鲁萨瓦里奇尚存活人世，能救国王一命。梯里达底三世命人打开地牢，鲁萨瓦里奇果然健在。他告诉国王，只有皈依基督教，才能得救。

现实当然不如传说这样神奇。当地信仰基督教的妇女常通过一个小洞为鲁萨瓦里奇递送食物。国王的皈依原因也十分现实。美籍亚美尼亚历史学家西蒙·帕亚斯利安指出，外交政策是梯里达底三世皈依的主要因素之一。梯里达底三世在罗马生活了10年，在那里接受教育和政治训练。罗马承认他的王位，换取亚美尼亚的顺从。对梯里达底三世来说，在地理上，罗马是遥远的，萨珊就盘踞家门口。臣服罗马意味着有机会保持相对的独立。基督教信仰实际是一种表态，意味着与信仰拜火教的萨珊帝国势不两立。事实证明，虽然当时的罗马并不承认基督教的合法地位，但依然接受了梯里达底三世的选择，而萨珊帝国则直接将其视为威胁。

国内的政治环境亦是考虑之一。基督教作为一神论宗教能够为王室的集权化提供意识形态支持。在多神信仰向一神信仰的转变中，依附于宗教的旧有结构打破，财富和权力在贵族中又进行了新一轮分配。亚美尼亚皈依史上的另一件重要事件是451年，亚美尼亚教会拒绝接受罗马教廷确认基督的兼具神人二性的教义，坚持奉行基督一性论，成立亚美尼亚使徒教会。民族教会性质就此确立。



教堂意味着什么

埃里温向西大约半小时车程就能到达古城埃其米亚津（Echmiadzin）。埃其米亚津之于亚美尼亚恰如梵蒂冈之于罗马。梯里达底三世皈依后，格雷戈里·鲁萨瓦里奇被尊为圣格雷戈里（St Gregory the Illuminator）。据说，圣格雷戈里看到基督降临，用一把金色的锤子敲击地面以指示修建教堂的地点，于是在此建立埃其米亚津大教堂。埃其米亚津的意思既为“神之独子降世处”。
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亚美尼亚人自称是诺亚的后代





论规模和气势，埃其米亚津难与任何欧洲的大教堂相提并论。但若论资历，它是世界上最早的官修教堂。教堂的博物馆藏可见两件圣物：传说中诺亚方舟的残片和刺死基督的长枪枪头。

大教堂最早建于301～303年，随后屡次翻修。今天呈现的等臂十字、上面建有鼓座和穹顶的教堂是现存亚美尼亚教堂的基本结构。一般来说，亚美尼亚教堂的内部装饰都极尽简朴。一方面，人们相信简朴祈祷空间更有利于与神的交流。另一方面，这恐怕也是常年应付战乱的结果。但埃其米亚津不同。走进它时，我恍惚进入了一间俄罗斯东正教教堂——四壁都是富丽的圣像壁画。从1712年开始，亚美尼亚绘画世家霍夫纳坦（Hovnatan）家族开始了壁画的绘制工作，一直延续到了19世纪。那正是亚美尼亚受到沙俄影响的时期。

教堂里有两个事物最为重要。一是大厅中央的一尊华盖，不少人都匍匐在地上亲吻华盖下方的基座。它伫立的位置就是基督敲下金锤之处。另一件则是装圣油的巨大银罐。圣油由数种香料混合橄榄油调制而成。据说，这里的圣油用刺死基督的长枪枪头搅拌过。从301年开始，每隔7年，全世界亚美尼亚教堂的祭司们都要到埃其米亚津来。在这里，新调制的圣油和旧圣油混合在一起，被分装给每一位祭司。根据传统，他们必须亲手捧着盛装圣油的容器回到自己的教区，用它完成每一位亚美尼亚人的洗礼。

公元4世纪之后，亚美尼亚一直保持着贵族体系和分散的国家权力系统。贵族家庭实行封地自治，拥有自己的领土、经济来源和政治基础。这样松散的社会结构应运现实而生：它能在外来侵略的政治大动荡中灵活地生存下来，随时分散成数个小亚美尼亚，并保有联合的可能性。以埃其米亚津为核心，贵族们修建教堂和修道院，甚至于他们自己就是神父和修士。从那时起，亚美尼亚的精髓似乎都封存在了教堂里。
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制作传统乐器的亚美尼亚兄弟





亚美尼亚人以建筑才能著称。突厥人的塞柱尔王朝、奥斯曼帝国都曾驱使亚美尼亚人到自己民族的土地上建设城市。亚美尼亚教堂似貌不惊人，却有极为丰富的抗震设计。容易观察到的是：空间尽可能的紧凑。较大的高宽比是为了将重心控制在更低的位置。人们在等臂十字结构的四角添加狭小的祈祷室，成为四个三角支撑。建筑内部多使用承重墙而非柱子。教堂虽由方形石块堆砌而成，但每隔一段距离就会有异形石块上下相互卡住。外墙上还会设计三角立柱形状的刻面。

我到格加尔德寺院（Geghard Monastery）参观时已近黄昏。这是全高加索地区最著名的修道院之一，处于峭壁林立的山谷深处。现存的修道院建于13世纪初。主教堂正面加盖的方形大厅称作“Gavit”，是亚美尼亚教堂的常见形式。大厅穹顶的上方留有一个圆形的窗口。窗口用于采光，太阳光通过窗口照射在室内的不同位置还可以用于标记时间。最妙的是，在它侧面，有上下错开的两层宽敞的大殿。上层大殿有四根柱子支撑起穹顶，顶上有圆窗。大厅的声学效果极佳。可想见，僧侣在穹顶的光线下诵读经文，声音由墙角的另一个圆洞传到下层去，恍若来自天堂。经由向导提醒我才发现，这两间建筑构造完整的大殿竟完全是在岩壁上开凿出来的，而起点就是穹顶那个采光孔。

在亚美尼亚各地我参观了差不多20个教堂，看得越多，我越能明白亚美尼亚人为何会花费这么多心思在教堂和修道院上。

临近阿塞拜疆边界的塞凡湖（Sevan）是高加索地区最大的湖泊。高尔基称它是“放置在群山之中的太阳”。英国旅行作家科林·萨布伦说它是“幻境之水”、“大地之眼”。马可·波罗说它是世界上在四旬斋之前能钓到最好鱼类的地方。西蒙·波伏娃和萨特在苏联旅行时，描述他们吃到的塞凡湖里的“伊叙坎鱼”（Ishkhan）：“修长如手臂，粉红如鲑，极其鲜美。”为此，身为社会批判者的萨特甚至以基督徒的方式举杯祝福。而我眼前的塞凡湖风雨变幻：在氤氲的天幕下仿佛墨色深潭：这也是它名称的来由：黑色的凡湖——依旧是对故土的留恋。

从苏联时期起，塞凡湖就是亚美尼亚最重要的避暑胜地。亚总统和总理的夏日别墅都在湖边。沿湖公路总有人冲着来往车辆比画手势。“他们是卖鱼人，在比画鱼的大小。”向导赫拉努什告诉我，“其实他们卖的都不是野生鱼，现在湖里的野生鱼要卖到每公斤100美元的天价。”

历史上的塞凡湖可不是这样活色生香的地方。我去了塞凡湖东岸诺拉杜斯（Noratus）镇上的公墓。墓地7公顷大，是目前保存亚美尼亚十字石碑（Khachkars）最多的地方。十字石碑是亚美尼亚的标识之一。石碑中央雕刻十字，连接碑顶的天堂和底部的人间，四周环绕着类似中国结样式的延绵不断的花纹，象征永恒。所有石碑都巍巍然地立在一块山坡上，面朝基督降临地西面。传说13世纪，蒙古人杀到塞凡湖，居民给石碑都戴上帽盔，把长剑斜靠在碑上，使敌军误以为镇上驻扎了大量军队。蒙古人发现后，将大量石碑拦腰砍断。墓地里还有一些石碑细细雕刻了图案，讲述墓冢主人的故事。一块碑上刻有一男一女，一把剪刀，一张宴饮的餐桌，一名扎辫子的骑手。这意味着石碑下葬着一对夫妇，丈夫是位裁缝，在新婚的晚宴上，双双被蒙古士兵杀害。
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古罗马建筑风格的加尼神庙最初供奉的是波斯拜火教之神





诺拉杜斯北面，塞凡湖修道院高高坐落伸向湖心的一座半岛上，俯瞰整个塞凡湖。斯大林时代抽湖水灌溉，令湖面下降了20米。那以前，修道院就是一座湖心岛。9世纪中期，亚美尼亚巴格拉图尼（Bagratuni）王朝的国王阿什托一世看中修道院地势高、易守难攻的地形特点，在此修建军事要塞。从阿什托一世抵御阿拉伯人开始，僧侣们始终是军事任务的执行者和民间抵抗的指挥者。塞凡湖修道院南面的“神父”（Hayravank）修道院有一个故事。14世纪末，帖木儿的突厥军队打到修道院前。修道院的一名僧侣不忍目睹屠杀，跳崖坠入塞凡湖中，但他并没有死，而是漂浮在了湖面上。突厥人认为看到了神的旨意，许诺僧侣说能够满足他的一个愿望。僧侣的要求是：他将让附近的村民进入教堂躲避灾难，凡进入教堂者不得遭到屠杀。教堂的空间十分狭窄，突厥人欣然同意了这个要求。结果，全村的人都得以进入了教堂。当突厥人打开大门时，里面却空无一人。根据当时主教的说法，所有亚美尼亚人都化作白鸽，从窗户里飞走了。这个故事同样有个现实主义版本的结局。向导赫拉努什带我看了屋角一个已经封闭的洞穴：“教堂里有一条地下通道，连接北面的湖岸。”

在入侵者的铁骑面前，教会保护人们肉身的能力终究有限。更重要的是，近2000年来，它是创造、保存延续着亚美尼亚的民族精神和文化的最重要载体。

在埃其米亚津，赫拉努什就提醒我留意亚美尼亚教堂与众不同的结构：教堂大厅一共分三个区域。靠近门口的区域最大。中间的区域较小，略高一台阶，大些的教堂会专门加护栏隔离开来。然后就是祭台。赫拉努什告诉我：“诺亚方舟里有三层，第一层住的是动物，第二层住诺亚和他的家人，第三层是鸟类，它们是离上帝最近的族群。我们的教堂也是这样安排。靠近门口的第一层向所有人开放，最高的祭台专属神职人员，而中间的区域只有亚美尼亚人才能进入，因为我们是诺亚的后代。”此后，我每到一处教堂都会留意，或繁或简，果不其然。在充满征服和屈辱的历史里，亚美尼亚人在日复一日的祷告中，尽是这样将民族的自尊倔强地保存了下来！

失去了语言，民族还存在吗？昆德拉曾这样质疑。今天的亚美尼亚有自己的文字和语言，在埃其米亚津大教堂北面墙上有两块浮雕，刻有一段希腊文。考古学家由此判断，这些浮雕是教堂建立的最早期302～325年留存下来的。396年，梅斯罗普·马许托茨就创造出了沿用至今的36个亚美尼亚字母。马许托茨出身贵族，也是一位神职人员。据说，他从十字架上得到灵感，每个字母的笔画都是绕着十字架的四周打转而成。历史学家西蒙·帕亚斯利安说：文字的发明来源于国王和教会共同的危机感。亚美尼亚逐渐失去了自己独立的司法和主权。口口相传的传统将不再足以维持民族的文化身份。由于波斯拜火教的威胁，教会的危机感尤其强烈。梅斯罗普·马许托茨发明字母后，教会迅速将希腊文、叙利亚文撰写的基督教经典翻译成亚美尼亚文，并借由教会的文化和教育系统推广开去。

在漫长的历史岁月里，教会始终是亚美尼亚的文化中心。亚美尼亚教堂内没什么装饰，却常有大片大片的亚美尼亚文雕刻，那是关于地区历史的记载。刻在石头上的历史不那么容易被战火毁灭。我在“高什修道院”看到了教会的藏书阁，就是厅堂四角的落地壁龛，毫不起眼。在12到13世纪，这里是亚美尼亚的宗教和教育中心。教士米西塔·高什（Mkhitar Gosh）撰写了古代亚美尼亚的第一部法典汇编，并在这里建立了第一个法律图书馆。壁龛漆黑的烟渍也是历史的一部分：13世纪，帖木儿的军队烧毁了1.5万件手抄本。

亚美尼亚人极其珍视自己的文字。他们用同样的文字谱写乐曲，建立了精密的数字系统。在各地旅行，人们听说我去了埃里温，大多都用极庄重的眼神看着我：“去马特纳达兰图书馆了吗？一定要去看看！”“马特纳达兰”一词原指埃其米亚津大教堂的藏书室。亚美尼亚1945年开始修建马特纳达兰图书馆，共花费了12年时间。这栋玄武岩建筑位于埃里温市区北面山丘上。正门口就是一尊巨大的梅斯罗普·马许托茨石雕像。现在这座图书馆被视为亚美尼亚语言神殿，收藏了大约1.7万件亚美尼亚语手稿，大多是从各地的教堂搜集而来。其最出名的展品是一套1200年的手稿《穆西布道》。20世纪初奥斯曼土耳其驱逐屠杀亚美尼亚人时，两名亚美尼亚女子决意保护它。这本书长70.5厘米，厚55.3厘米，由603页小牛皮组成，重达27.5公斤。逃亡时两人不得不将其分成两半，一半裹入衣物中埋入地下，另一半被带到了格鲁吉亚。几年后，一位波兰官员在土耳其发现了埋入地下的手稿。几经易手，两半手稿居然得以重逢了。

当时的另一则故事是：在逃亡途中，妇女们仍在沙地上写字，教孩子学习。损坏的手稿皆按照礼仪下葬，备极哀荣。



丝路上的亚美尼亚人

文明的冲撞和交融在亚美尼亚留下了难以消磨的痕迹。今天的亚美尼亚语中，依然保留着一些与波斯语言十分相似的词汇，如智慧、公正、自由。亚美尼亚的许多传统食物拥有突厥语名称，比如最具代表性的被称作“dolma”的葡萄叶肉卷。不少教堂还设有献祭台，这是拜火教留下的传统。在包括塞凡湖修道院在内的不少地方，石刻上的基督常拥有狭长的双眼，留有辫子，那是蒙古人的形象。蒙古统治时期，不少亚美尼亚贵族与其通婚，令他们皈依自己的信仰。很难说，这究竟是一种武力下的被迫，还是民族求以生存的主动选择。

地理和历史挤压着这个民族，但亚美尼亚人说：“英雄的品质是能够忍耐更多一刻。”他们在地缘的夹缝中寻找到了自己的生存方式。

早在公元前5世纪波斯大流士统治时期，帝国就将亚美尼亚作为东西贸易的要道，在其范围内修建了长达1500英里的皇家道路。在罗马统治时期，亚美尼亚人的阿尔塔沙特是唯一被允许交易东方丝绸的地方。
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埃其米亚津大教堂博物馆里陈列的从中国定制的主教长袍





和犹太人一样，亚美尼亚人在政治上难有作为，便投注更多的精力在商业和知识的追求上。他们发现了希腊、罗马和波斯数字的限制，于是将自己的字母改编成数字。36个字母精巧地归纳至4个部分：个位、十位、百位和千位。这个系统可以加和乘并用，轻易地书写和计算大数，当然是经商的好工具。亚美尼亚人堪称千年丝路上最成功的贸易商。高加索有俗语说：“一个亚美尼亚人抵得上三个犹太人。”中国唐代陶俑中即有亚美尼亚商人的形象。他们蹲在地上，抱着装有葡萄酒的羊皮袋。

在现在的亚美尼亚境内，与古丝路相关的遗迹寥寥无几。从塞凡湖向南，瓦登亚特山上有条道路，恰与“塞林古道”（Selim Pass）重合。“塞林古道”连接着伊朗。我在沿途看到两位大妈摆着摊售卖果酱、鸡蛋等土特产，长桌上还放着一溜儿旧饮料瓶，里面装着颜色各异的液体。“伊朗人会开车路过这里，”她们告诉我，“那些饮料瓶是为他们准备的。里面装是葡萄酒、石榴酒、杏仁味白兰地之类的东西。他们的国家不许喝酒，只能用这种办法蒙骗边境检查站。”

“塞林古道”在小高加索的崇山峻岭间蜿蜒，大雪时就无法通过了。在海拔2410米的地方，我终于见到了全亚美尼亚保存最完整的商队旅馆。这座玄武岩建筑北靠瓦登亚特山，俯视着南面铺满积雪和荒芜草甸的山谷。入口处模糊的铭文显示，它是由当地贵族在1326年斥资建造的。商队旅馆有两部分组成。入口处是门厅，有小型的祈祷壁龛，往里走是一个26米长、13米宽的大厅。大厅走道两边用拱券结构隔离出了若干间。两个是商旅客房，其余用于安置牲口。大厅中央的拱顶上开了几个天窗，用于采光、在生火时排烟。可以想见，曾经这里是多么热闹的所在。只是如今，旅馆里空无一人，寂静无声，只剩阳光透过天窗，冷冷地洒在石板上，隐隐绰绰地映出拱券的弧线。

这家商队旅馆建立时，亚美尼亚尚在蒙古治下。蒙古虽对亚美尼亚课以重税外，但大体实行宗教上的兼容并蓄。蒙古人视亚美尼亚人的经商才干为帝国重要的经济来源。在横跨东西的庞大帝国下，亚美尼亚人的国际贸易做得有声有色。他们采购和贩卖东方的香料、丝绸、珠宝、药品、奢侈品，西方的皮革、羊毛衣物、亚麻布和手工制品。从意大利到中国、印度，亚美尼亚商人几乎活跃在东西商路的所有重要城市，甚至使用蒙古官员做他们的快递员和邮递员。1271年，游历过泉州的意大利犹太人雅各·德安科纳在其《光明之城》手稿里谈到，在刺桐城（泉州）里可以见到信仰基督的亚美尼亚人群体。1318和1326年，泉州天主教主教两次在书信中提到，一位亚美尼亚妇女捐资修建了十分华丽的总教堂。在埃其米亚津大教堂的博物馆里，我还看到了几件从中国定制的主教长袍，长袍上刺绣的基督教人物都是一副东方面孔。
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小高加索山区的一户人家





13世纪，当法国国王首次派人出使蒙古王朝、与东方接触时，他们寻求了亚美尼亚人的帮助。1602年，葡萄牙耶稣会传教士本笃·德·吉沃斯前往远东，把自己装扮成亚美尼亚商人，并在巴基斯坦招募了一个熟知亚洲的道路和语言的亚美尼亚人当随从。法兰西学院院士让－皮埃尔·马埃说，在通往亚洲的路上，亚美尼亚人的民族服饰犹如一张“非官方护照”。“从穆斯林世界到中国的南海，作为波斯萨菲王朝或奥斯曼土耳其臣民的亚美尼亚人，始终被视为真正的东方人。因为他们没有自己的国家，所以不会构成任何威胁。况且他们的教会也脱离罗马和其他基督教教派。无论是谁，只要被认为是亚美尼亚人，就不会引起任何怀疑。可能遇到的最糟糕处境，就是被迫擦去地上的痰迹，或遭受石块和谩骂的攻击，但从来不会被判间谍罪、遭逮捕和处决。”

或是因为经商、战乱，或是因为外来统治者的政治安排，亚美尼亚人在世界各地散布开来。我在埃里温蓝色清真寺里遇上了管理员纳提亚。老太太是亚美尼亚人，基督教徒，但出生在伊朗，1982年迁居回国。“你的家族什么时候移居去伊朗的呢？”我问。“很久以前，有400多年的历史了。”

在今天的伊朗名城伊斯法罕，有一块区域叫“新朱尔法”（New Julfa）。老“朱尔法”在今天的阿塞拜疆境内，由亚美尼亚国王梯里达底一世初建。到13世纪，位于国际商道上的这个城镇已经是亚美尼亚人最重要的居住地之一。1603年，波斯萨菲王朝的阿巴斯大帝从奥斯曼帝国手中夺取老朱尔法。他亲自到那儿访问了3天，决意掌控那里的丝绸市场。为避免奥斯曼人的反攻，他在1605年将朱尔法的所有人口都迁至伊斯法罕，将老城彻底焚毁。

阿巴斯大帝允诺亚美尼亚人信仰自由。在埃其米亚津大教堂，赫拉努什指给我看外侧穹顶尖角上的石头，上面刻着一个裹着头巾有两撇翘胡子的男人。据说，迁至伊斯法罕的亚美尼亚人连年请求回埃其米亚津朝圣。阿巴斯大帝一怒之下派军队来捣毁大教堂。亚美尼亚人报信回来，人们连夜在这块砖上刻了阿巴斯大帝的头像，方才使教堂得以保存。

而在此后的几个世纪里，新朱尔法确实成为贸易网络中最重要的结点。今天的伊斯法罕有大约13座亚美尼亚基督徒的教堂和公墓。新朱尔法区里的亚美尼亚人遵循伊朗法律对着装的要求，但仍然保持自己的语言、文化和身份认同。

新朱尔法是全世界无数亚美尼亚人聚居区的缩影。无论在哪儿，他们修建自己的教堂，用来自埃其米亚津的圣油做洗礼，传承语言和文化。埃里温的旅游纪念品店里有一种热门商品，一个小罐子，装着亚美尼亚的水和土壤。赫拉努什告诉我，还有一种易拉罐，里面是亚美尼亚的空气。“有些荒谬，但是很受国外侨民的喜爱。”

今天的亚美尼亚族国内人口只有300余万，但海外人口有700万到800万之众，主要生活在俄罗斯、美国、法国、中东的伊朗和黎巴嫩等地。“每个家庭都有亲属生活在国外。”今天的埃里温虽然还是苏联时代的老格局，但中心城区店铺林立，看上去去相当时髦。亚美尼亚近些年的经济增长率都超过10%。但据我所见，其经济主要是依赖农业，工业基础薄弱。当地人告诉我，经济增长全依赖于国外侨民的投资。拿近两年来说，由于叙利亚局势动荡，许多叙利亚侨民都迁居回国了。
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村民叶赛扬正在准备晚餐，他居住的村庄钦钦距离边境不远





海外亚美尼亚人同时也是这个国家对外关系的重要组成部分。纳卡战争爆发后，美国和法国的亚美尼亚人捐赠资金和生活用品，甚至为政府提供了官员，为军队提供志愿兵。亨廷顿指出，在美国，亚美尼亚裔居住在加利福尼亚、马萨诸塞和新泽西这样的重要州内，大多富裕而有影响力。90年代，正是他们致使美国国会禁止向阿塞拜疆提供任何外援。独立后，亚美尼亚一直在推动国际社会将奥斯曼帝国大量杀害亚美尼亚人的事件定性为“种族屠杀”。4年前，亚美尼亚裔游说团体就推动美国众议院通过了相关议案。

从17世纪开始，亚美尼亚被奥斯曼土耳其和波斯瓜分。同时，在欧洲民族主义的启蒙下，亚美尼亚人开始追求建立自己的民族国家。在莫斯科和圣彼得堡经商的侨民看到了沙俄扩张的野心和能力，希望借此令亚美尼亚摆脱两个伊斯兰国家的统治。1660年，他们向沙皇阿列克谢·米哈伊洛维奇进献了一把奢华至极的王座。作为回报，沙皇授权他们垄断波斯与沙俄间包括丝绸在内的部分商品贸易，在伏尔加河建造码头，允许他们修建教堂，进入政府工作。到了18世纪，随着沙俄逐步逼近高加索，亚美尼亚人的打算似乎越来越可行。他们甚至向俄国提出了两份倡议，希望建立在俄国保护之下的自治的亚美尼亚。但是，国际关系的规则和玩家已经改变。此时英国、法国的力量已经介入了俄罗斯、波斯和奥斯曼之间在高加索的竞争。

埃其米亚津大教堂前有一尊主教克里姆扬的塑像，它记录着亚美尼亚人又一段伤心的故事。当俄国人夺取波斯占领的东亚美尼亚，逼近奥斯曼境内的西亚美尼亚时，1878年，欧洲强国与奥斯曼帝国召开柏林会议。克里姆扬率亚美尼亚代表团怀着满心憧憬而去。在会上，保加利亚与数个主要信奉东正教的斯拉夫国家脱离奥斯曼帝国成为独立民族国家。但由于英法不愿让俄国的势力过分强大，亚美尼亚人的要求完全被忽略了。克里姆扬悲愤地回到国内，对他的教民们发表了名为“纸汤勺”的著名演讲，号召亚美尼亚人不要再寄希望于他人，用自己的头脑和拳头自我拯救。悲剧的是，在奥斯曼帝国内部，亚美尼亚被钉上叛徒的标签。民族主义者很快就和穆斯林发生冲突。从1895年开始，屠杀席卷了亚美尼亚人聚居的省份。

“一战”结束后的1915年，奥斯曼帝国议会通过《特西尔法》，容许政府及军方驱逐任何被认为威胁国家安全的人，亚美尼亚人当然是驱逐对象。1918年，光是埃其米亚津教堂就收纳了7万难民。中东史专家伯纳德·刘易斯在解释这场悲剧时说：“在被征服的塞尔维亚、保加利亚、希腊等地方，不管土耳其人怎样不愿意，他们倒还能从那里后退，还能够放弃远方的省份，把帝国的边疆缩短到离本土更近的地方。但是，亚美尼亚人生活区域由高加索边疆直到地中海沿岸，横贯土耳其的亚洲部分，正好重合于土耳其人故土的心脏地带，如果宣布放弃这些地方，那就不仅仅意味着缩小版图，而是瓦解这个国家。因此，当亚美尼亚民族主义者的斗争威胁到帝国的完整时，奥斯曼帝国就必然进行坚决镇压。”



塔乌什之行

在见惯许多教堂之后，我决定放下历史，去亚美尼亚东北地区塔乌什省（Tavush）看看普通城镇和乡村的生活。据说那里风光却不甚为游人所知。从埃里温往塔乌什省会经过第利江（Dilijan）。第利江被称作亚美尼亚的小瑞士。神奇的是，一条5公里的第利江隧道，一头是层层叠叠的高山草甸，一头就是繁茂的森林。亚美尼亚努力把第利江打造成旅游胜地，修了不少旅游度假村式的建筑。这个季节，城里看上去相当萧条。但周围的山林确实秀色可餐。林木茂密，掩映有许多溪流。只可惜我们到访的季节不凑巧，森林的叶子已经落光了。

塔乌什省首府伊杰凡（Ijevan）自古是链接西亚中东黎凡特地区和北高加索的重镇，其名字就是“客栈”的意思。现在，第比利斯到埃里温的高速路也从这儿通过。这个两万人的小城沿着一条山间的主干道在山坡两侧铺陈开去。最热闹的地方就是一个贩卖蔬菜水果和各种生活用品的小市场。午后，我在安娜希特老太太家喝了茶，晒了会儿太阳。安娜希特家处在半山上，能看到大半个城市。院子里种了亚美尼亚人常吃的水果柿子、石榴，常用来做果酱的温柏，养了蜂蜜，还有四只大火鸡，日子看起来相当舒适。但老太太忧心忡忡。她告诉我，伊杰凡人的失业率很高，当地人都在为未来担心。在苏联时期，伊杰凡工业兴盛，拥有高加索第一大、全苏第三大的地毯编织厂。但自苏联解体后，企业基本都关了门，只有一家石榴酒厂算是大企业。安娜希特让我们尝了自产的蜂蜜，很是香甜，但这种自给自足似乎也难以为继。城里安装了许多信号塔以后，蜜蜂都找不到归路了。“我们大家觉得，还是要开工厂，”安娜希特说，“可是我们并没有资源啊！”

我的落脚点在距离埃格霍维特不远的村庄钦钦（Chin Chin）。这个500人的小村子四周有很美的风光。天边是雪山，眼前是层层叠叠铺满农田的山峦。叶赛扬一家为我准备了晚饭。先上桌的必须是面包和盐。在亚美尼亚，“吃面包”即是吃饭。面包和盐有无上的地位。即便是总统造访新开的学校等机构，进门前，也需将主人家提供的面包蘸着盐吃下去。“新媳妇在公婆家第一次摆桌，若不知先摆上面包和盐，就会被认为缺乏教养。”

大家围坐在餐桌前，分享了土豆牛肉汤、风干牛肉、羊奶酪、炖茄子、胡萝卜沙拉等满满一桌子亚美尼亚家常菜，喝的是家酿葡萄酒、伏特加和樱桃汁。这本是一个宁静的乡村的夜晚，但我想绕过亚美尼亚历史的努力是徒劳的。电视里连篇累牍地播放着同一条新闻：11月12日，阿塞拜疆在停火线附近击落了亚空军一架米格-24武装直升机。这是餐桌上的唯一话题。

在来钦钦的路上，我路过了邻近的村庄埃格霍维特（Aygehovit）村，看见村里的孩子正在泥地操场上上体育课。学校不远，一条道路被拦了起来。我知道往前1公里即是阿塞拜疆。我所不知道的是，埃格霍维特村建于1803年，居民都是当时从纳卡地区回归亚美尼亚的难民。1990年纳卡战争爆发时，这里是最先遭遇激烈交火的地方。钦钦几乎也是最前线，村里的许多人都参加了战斗，包括我眼前的叶赛扬大叔。

纳卡是大国力量给外高加索留下的经久不愈的伤口。纳卡地区的亚美尼亚人占80%，1923年以前，该地区属亚美尼亚管辖。后来，在苏联的安排下，纳卡成立自治州，被划归了阿塞拜疆。在餐桌上，叶赛扬大叔批评亚美尼亚总统的强硬表态华而不实，但究竟应该怎么做，没人知道。“我只是担心，我们过分依赖大国支持，又将重蹈历史的覆辙。”

在餐桌边上，叶赛尼大婶已经开始辅导小女儿做功课。这个普通农户家庭的最大骄傲，是已经供大女儿和二女儿在埃里温最好的大学完成教育。赫拉努什告诉我，在亚美尼亚，大学每年的平均学费大约为1000美元。医学院和法学院等就业较好的专业则高达2000～3000美元。而在埃里温，普通人的平均月收入只有250美元左右。“重视教育是亚美尼亚人的传统。许多亚美尼亚家庭的父亲都在俄罗斯打工，目的就是供子女在国内上大学。”

赫拉努什说起自己的故事。她的母亲是一名工程师。苏联解体后，亚美尼亚经济陷入困境，一家人举家迁居到东德。赫拉努什和弟弟都是德国出生的，会说德语。到了1998年，亚美尼亚国内情况好转，父母决定举家回国，“为了让我和弟弟受到亚美尼亚教育”。赫拉努什学会了俄语、英语，6年前，她考入最好的大学，又学习了第五种语言——土耳其语。“我在大学里的专业是土耳其研究，当时亚美尼亚和土耳其的关系好转，我认为当我毕业时，边境或许已经开放，或将大有可为。不过你也看到了，我仍在等待我的机会。”





格鲁吉亚：大高加索行记

记者◎徐菁菁　摄影◎张雷
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古城姆茨赫塔。公元4世纪，格鲁吉亚在此宣布皈依基督教
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第比利斯西奥尼大教堂内的父女俩






欧洲人？俄罗斯人？不，高加索人！
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格鲁吉亚路线






1.东线





东部省份卡赫第（Kakheti），以葡萄酒著称。其首府特拉维（Telavi）是丝绸之路上的重镇，周围有阿拉维蒂修道院（Alaverdi Monastery）等主要的宗教圣地。边境小镇西格纳吉（Sighnaghi），建有有18世纪为防御波斯人、高加索列兹金人修建的城墙。附近的博德比修道院（Bodbe Monastery）安葬着促使格鲁吉亚皈依东正教的圣徒。在格鲁吉亚阿塞拜疆边境上，洞窟修道院（Davit Gareja）景色壮观，已被列入世界文化遗产名录。





2.北线





从第比利斯经军事大道（Military Highway）北上。军事大道是古代重要商道和防御路线，也是通向俄罗斯的交通命脉。途中将路过高加索防御关口阿纳努里要塞（Ananuri Fortress）。格俄边境的卡兹别吉镇（Kazbegi）边，坐落着格盖蒂圣三一教堂（Gergeti Trinity Church）。教堂处可见大高加索最重要的山峰之一卡兹别吉山（Kazbek）。这是格鲁吉亚的标志景观。





3.西线





向西北，目的地是大高加索山区的上斯瓦涅季（Upper Svaneti）。上涅瓦季是格鲁吉亚大高加索风光最好的地方，较完好地保持着的高加索山区的文化和传统建筑。首府美斯蒂亚（Mestia）和乌什古里村（Ushguli）以大量保存高加索塔防闻名。其中乌什古里村坐落在格最高峰什哈拉峰脚下，是世界文化遗产。





第比利斯：时光交错之地

从第比利斯机场出来，出租车一路向西，驶过苏联时代建筑的工业区和居民楼。我们正嘀咕这座城像极了颓败的中国东北老工业区，车突然上了山，眼前显现出一片山谷来。库拉河在谷底流过，岸边密密麻麻的房子一直叠到了对面山上。“老城。”司机说。车过河，向那稠密之处驶去，拐过几个弯，挤进一条逼仄的小路。“喏，这就是你们旅馆。”

这是一片新古典主义风格的建筑群，全是两三层的小洋楼。外墙皆已残破不堪。十几米外有个教堂，快被荒草淹没了。这个阴雨绵绵的周末上午，街区里静悄悄的，只有三五只猫在巨大的垃圾桶里窸窸窣窣地扒拉着。旅店老板伊拉克利为我们开了门。两块雕花的厚门板因为门框变形已经错开。木楼梯破败得如同废墟，令人每次落脚都心生疑虑。房间倒是宽敞明亮，不过地板是倾斜的。“这栋楼很有些年头了吧！”我疑心自己住进了危房。“1860年的房子。”伊拉克利答道，“欢迎来到第比利斯，这里是老城的中心。”

这初来乍到的情形多少令我有些沮丧。幸运的是，美国女孩苏菲·拉·格雷德和她的格鲁吉亚登山家男友尼古拉斯愿意带我去看看第比利斯人的周末。
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一对新婚夫妇在第比利斯露天人类学博物馆拍照留念
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第比利斯一座教堂前等候参加婚礼的宾客
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初建于4世纪的纳里卡拉要塞是第比利斯历史的见证





“旱桥”市场是苏菲最着迷的地方之一。库拉河的西岸沿着河堤修了一片“德达·埃娜”（Deda Ena）公园，每天都有集市。尼古拉斯告诉我：“苏联解体后经济萧条，第比利斯人搜刮家里值钱的东西出来贩卖，久而久之就形成了传统。”从油画、手表、珠宝、老照片，到五金件、电器、衣服、餐具乃至医疗器材，各种地摊挤得满满当当。公园的一块空地上聚集了好些人，三三两两在谈些什么。看架势我以为这是第比利斯版本的“公园相亲会”，直至留意到旁边的树上牵着绳子，挂着好些纸片，才知道这是第比利斯人的房地产交易办法。

从“旱桥”往西，出城区上山有一座露天人类学博物馆。说是博物馆，实际是一大块林地公园，散落建着近70座传统木结构建筑模版。同样，这里也不只属于游客。一群孩子在露天剧场上嘻嘻哈哈地排演着民族舞。园内最受欢迎的是一些传统手工艺作坊，提供铁艺、木刻、陶艺等免费课程。大概是因为天气冷，室内进行的针织课人气最旺。不大的屋子里挤满了老老少少，个个专注异常。端坐中间的白发老婆婆是教师，教的是格鲁吉亚最传统的编织图案。等我们向公园外走去时，一支盛装的结婚队伍浩浩荡荡涌了进来。“根据东正教的规定，1月7日圣诞节前有40天斋戒期，教徒不得吃肉。所以11月是结婚的最后时机。”苏菲告诉我，“人们在教堂参加完仪式，距离晚宴又有些时候，就会到公园里来拍照，杀杀时间。”但显然，大家已然等不及开席，衣香鬓影中，好几位豪放地举起了酒瓶。
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格鲁吉亚宗教学校“伊卡托”的神职人员





这天的最后一站是纳里卡拉（Nariqala Fortress）要塞。它坐落在大卫山（David Mountain）上，是老城的一部分。我们顺着山坡的台阶往上爬，穿过密集的民居小楼，路过围着月季花的教堂，绕开正在逗孩子的神父，一转身，眼前豁然开朗起来，整个第比利斯老城尽收眼底。

夜幕微垂，华灯初上。渐晴的天空给整个城市蒙上一层微蓝的光。那时，我有些许明白，为何许多旅行手册赋予这里“高加索最有魅力城市”的荣光。地形首先定了调。城市沿库拉河两岸以阶梯式向山麓展开。我的脚下是层层叠叠的绛红色和淡蓝色房顶，穿插着古老教堂的座座锥顶。河对岸，河堤形成陡峭的崖壁。在梅特西桥边，13世纪的梅特西教堂临水而立。教堂前面是格鲁吉亚伊比利亚王国国王瓦赫坦格一世策马扬鞭的塑像。传说，5世纪时，国王在这一带打猎，猎鹰受伤后坠落在温泉中得以痊愈（另一说是被烫死了）。国王惊异于此，遂砍伐森林建了城市。梅特西教堂所在之处就是最早的城池。它的脚下，散发着硫磺味的泉水从临近的塔博尔山地涓涓流淌而下。

梅特西往上，左岸半山上最耀眼的是圣三一教堂，恍若一座金光闪闪小山头。1989年，就在苏联即将解体的关头，格鲁吉亚东正教主教和第比利斯市政府决定为国家皈依基督教1500年建立一座新教堂。这一工程被视为“格鲁吉亚民族和精神复兴的象征”。圣三一教堂的建立全靠私人捐资，1995年动工，耗时10年，是全世界第三高的东正教教堂，7.5米的穹顶全部被金箔包裹。

天色黑下来，我们沿着纳里卡拉要塞往东走。今天的纳里卡拉只是一段城墙废墟，但第比利斯人视它为“城市的心脏和灵魂”。他们在废墟的最高处立起巨大的十字架，让它俯视全城。纳里卡拉确是这座城市的见证。这座要塞最初建于4世纪，而文献中关于第比利斯的最早记载，就是4世纪60年代发生的一次外族入侵的攻城战斗。从那时起，第比利斯的历史就与旷日持久的战争及短暂的和平永远地连在了一起。

6世纪，第比利斯被波斯人占据，7世纪先后被拜占庭和阿拉伯人占领。阿拉伯人完成了纳里卡拉要塞的扩建，将宫殿置于其中。他们的统治一直延续到11世纪，因此今日残留的部分堡垒还有显著的阿拉伯城堡特征。1226年，花剌子模王朝杀到第比利斯。为让人们皈依伊斯兰教，他们将基督教圣物放置于库拉河的一座桥上，命人们到桥上来，冲圣物吐唾沫。不服从者当即被斩首，头颅落入库拉河中。据说第比利斯有10万人因此送命，当时全城人口仅12万。今天格鲁吉亚的许多教堂里都有描绘此事件的画作。画面显示，惨案发生的地点，大约是今天梅特西桥的位置。
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格鲁吉亚人用传统的陶罐酿酒，陶罐全部埋入2米深的地下密封发酵





1236年，第比利斯被蒙古人攻陷。1386年，遭帖木儿洗劫。16世纪开始落入波斯人的统治。每一位征服者都在纳里卡拉身上修修补补，驻扎军队。1801年，格鲁吉亚各公国先后并入俄罗斯帝国。俄国人将军火库设在纳里卡拉。1827年，军火库发生爆炸，加上同年的大地震，纳里卡拉彻底沦为废墟。

第比利斯为何如此命运多舛？地形图令人一目了然。格鲁吉亚全国80%为山地，北部是大高加索山脉，南部是小高加索，中部留一段极为狭长的通道。通道西边至黑海沿岸有一片三角形平原。而第比利斯恰好是通道东面的入口，东南面对大片低地、平原，向今天的阿塞拜疆门户大开。
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卡赫季州首府特拉维的“城市日”庆典上，等待上场的舞蹈演员
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在第比利斯街头休息的老人
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特拉维“城市日”庆典上参加摩托车特技表演的年轻人





但依苏菲这样的外来人看，地理也恰好赋予这座城市独特的魅力。“这是个令人难以置信的城市。”苏菲在纳里卡拉城墙上对我说，这是她从万里之外的波特兰来此定居的原因，“各种文化复加在一起，就像一块有无数刻面的宝石。”

我确实从未见过像第比利斯一般多元的城市。我花了不少工夫找到5世纪波斯人留下的拜火教神庙。这座砖结构建筑已经完全和山上的在居民区融为一体，就在一户人家的后院边上。17世纪奥斯曼土耳其与波斯人大战后，将这里改成了清真寺。2013年，一户伊朗裔人家和政府签订协议，成了管理人。神庙又恢复了拜火教的身份，举行拜火教仪式。

往山下走几步，有18世纪的伯利恒圣母教堂和13世纪的圣乔治教堂。圣乔治教堂由一位富有的亚美尼亚商人所建。教堂前是18世纪亚美尼亚吟游诗人萨亚·诺瓦的墓冢。他曾是格鲁吉亚国王的幕僚，力促格亚联合抗击波斯。从12世纪格鲁吉亚统一开始，历任统治者就邀请或允许亚美尼亚人到第比利斯定居。1830年，当美国传教士埃利·史密斯造访第比利斯时，他发现：“除了一个格鲁吉亚人、两到三个希腊人和一家瑞士公司，我们接触到的所有第比利斯商人都是亚美尼亚人。”他在主干道上行走，映入眼帘的大商店和大公司的名字都是亚美尼亚语。

今天圣三一教堂所立之处原本就是城里最大的亚美尼亚墓园。第比利斯历史上陆续修建过约26座亚美尼亚教堂，大半毁于战火，有两座成了民居，三五座被废弃，包括圣乔治教堂在内，尚有两座仍在使用。其余在独立后改为格鲁吉亚东正教堂，伯利恒圣母教堂就是一例。

临近山脚，我拜访了第比利斯现存唯一的清真寺。一只猫咪在大门口晒太阳，几位阿訇在路边聊天。清真寺始建于18世纪奥斯曼治下，几经损毁重建，现在，除了一座贴着马赛克的小小授时塔，根本看不出它的身份。19世纪，第比利斯城里有不少波斯人。他们是建筑工人和手艺人，是街头商贩，是小酒馆和小食肆的老板，是浴场里娴熟的搓澡师。当年一位波斯游客这样描述自己的同胞：“他们不再遵循伊斯兰教的生活法则，女人不围面纱，人们吃基督教徒的食物……甚至纵情饮用各种酒精饮料。”第比利斯改变了他们，而他们也在改变第比利斯人的日常生活。

授时塔下方有一栋伊斯兰风格的两层楼。墙面贴满了华丽的马赛克。游客们常把它误作清真寺。事实上，它是城里著名的奥贝利阿尼（Orbeliani）温泉浴场。温泉就在浴场边的深涧里流淌，空气中弥漫着硫磺味儿。除了奥贝利阿尼，第比利斯的澡堂都集中在这里。其他浴场建在地下，上有砖结构穹顶，而内部的装潢也大多用马赛克，呈波斯和土耳其风格，大多建于17世纪到19世纪。

温泉浴是第比利斯的招牌。大仲马在高加索游记中写这种享受：“一种极大的自由感和舒适感渗透全身。我所有的疲惫消失干净，我感觉我有力量举起一座山峰。”普希金这样赞赏它：“自我出生到现在，我从未感受到任何像第比利斯温泉这样奢侈的享受。”

像土耳其人一样，浴室是第比利斯的社交场所：男人们谈生意、交朋友；婆婆们检查待过门的新媳妇；媒人们牵红线；同性恋人群在这儿寻找伴侣，将自己的联系办法留在墙上。这些传统在苏联时代都未曾断过。今天的第比利斯人，花1.5拉里（1美元约兑换1.74拉里）能进入公共浴室，每小时支付50到70拉里能租到大小不一、豪华程度不同的包间，里面包括浴池、桑拿房、洗手间和放着大沙发的休息室。人们有多爱这里？周末早上，街边的店面都没开门，公共浴池里已经热热闹闹了。待我下午18点多再登门拜访时，所有浴场的老板都翻着记账簿摇脑袋：“3个小时以后才能有空房。”

往北，在耶路撒冷路的尽头，还有一座犹太教教堂。以色列前总理沙龙的父母就在第比利斯出生长大。

1801年，第比利斯并入沙俄，成了沙皇俄国在高加索最重要的行政和文化中心。顺着城中最重要的鲁斯塔维利大街走过去，两旁遍布沙俄风格的古典建筑。国家博物馆的前身是俄罗斯帝国地理协会高加索部门的博物馆，建于1852年。1879年的鲁斯塔维利国家剧院是当时艺术家们的活动中心。第比利斯国家歌剧和芭蕾学院剧院在1851年落成时举行了盛大的宴会，每两周都会有来自帝国各地的艺术家献艺。连当时的巴黎报纸都赞叹这栋摩尔式装潢的大楼：“毫无疑问是人类建造的最优雅、最美丽、最迷人的剧院建筑。”在库拉河的左岸，有一片整齐的住宅区，这里的小洋楼比老城里新得多。那是来自乌腾堡和巴登的德国移民的杰作。他们把啤酒文化带到了这座城市。在19世纪中叶，第比利斯有了5个啤酒厂。

1870年，一份当地报纸描述当时的第比利斯：“只要在好天气里瞅瞅大街，就能看到受过极好教育的妇女……从帽子到脚上的时髦高跟鞋，再到她们的步态，哪一样不是巴黎呢？她们甚至还用法语说话。”

乍一看，我眼前的第比利斯仍像是欧洲，其实不然。纳里卡拉要塞的脚下，塞满了格鲁吉亚式的老房子，有些摇摇欲坠，有些修葺一新，它们的最大特点，是用五颜六色的木结构在临街一面搭建了宽阔阳台，装饰着充满中东风情的镂空花纹。在那些19世纪修建的街区，人们在背街的院子搭建它，或者干脆用铁结构生生在楼面上加出一个阳台来。我眼里的旅馆老板伊拉克利，永远在旅馆的大阳台上吸烟、晒太阳。“阳台是第比利斯生活的灵魂。我们在这儿做一切事情，喝酒、聊天、作诗、睡觉。”他端着杯葡萄酒对我说。英国政治家理查德·韦布拉汗（Richard Wilbraham）记录19世纪的第比利斯：“周日午后，阳台真是个生机勃勃的所在。相貌姣好的格鲁吉亚女人，披着长长的白色披肩，成群结队地坐在那儿，看风景，也成为风景。带阳台的房子遍布在格鲁吉亚人、亚美尼亚人和波斯人地社区，德国人和俄国的地盘也是如此。”

走在第比利斯的街道上，我时常感到我所看到的景象和100年前恐怕并没多大区别。大概，2003年上台的总统萨卡什维利也持有同样的看法。于是，他在这座古老城市的身体上添加了最新一笔。过去10年里，总统力推旅游业，老城的街道铺开了大量时髦的咖啡店和餐厅。萨卡什维利聘请的意大利建筑师忙于建造玻璃与钢铁材质的建筑，将现代风格添加到第比利斯混杂喧闹的老城中。

从山上往城里看，有三个建筑最显眼。和平桥有一个波浪形的玻璃遮阳棚，1200盏发光二极管灯在库拉河上闪闪发光。它的北面有一栋巨大的玻璃建筑。屋顶是一片片硕大的白色“花瓣”，由树形支柱支撑，那是第比利斯公共服务大厅。在河对岸的欧洲广场上，还有个形如两根银色钢管的东西。其体量之大几乎主宰了整个城市景观。我问了好些当地人，他们都不知道它的用途。只有守门的保安说得出，那是还未开张的音乐剧院和展览馆。“西方特征的头部，东方特征的身体。”《纽约时报》对今日第比利斯的评价颇为精妙。



卡赫蒂：信仰与生活

铁路工程师大卫·卢亚什维利在第比利斯的大澡堂前接上我，带我去他的家乡——东部省份卡赫蒂（Kakheti）——看看。历史上，格鲁吉亚在绝大部分时间里大体被分为三个地区：第比利斯以东，包括卡赫蒂在内的东部平原和丘陵；西部黑海沿岸的平原地区；西北部大高加索山区的斯瓦涅季（Svaneti）。三个地区有各自的权力中心。直到11世纪，欧洲十字军东征，中东穆斯林王国力保叙利亚和巴勒斯坦等核心地带，放松对外高加索的压力，“建国者”大卫四世方才有机会统一格鲁吉亚全境，创造了历史上的黄金时代。但这个黄金时代也就持续一个多世纪。

首府特拉维是我们卡赫蒂一行的据点。特拉维自中世纪以来就是贸易名城。历史上几番遭外敌践踏。17世纪，波斯人曾屠戮6万卡赫蒂人，另将10万人迁徙至波斯。18世纪，为稳定卡赫蒂的统治，波斯在特拉维立当地贵族恩里克二世为王。

今天的特拉维只有约2万居民。像许多有旅游潜力的城镇一样，萨卡什维利上台后，中心城区仿造欧洲小镇，被修葺一新。但城里其实没有多少商业和店铺，颇有些虚假繁荣的意思。幸运的是，我们到达的11月7日正好是恩里克二世的诞辰，也是特拉维的“城市日”。这天下午的重头戏是市政厅门口一场漫长的摩托车特技表演，城里的年轻人似乎全出动了。最精彩的是入夜后广场上的歌舞表演。虽然听不懂一句报幕，但很显然，这些歌舞都是在称颂历史。有些舞蹈表现战争。穿敞襟长上衣、大裤裆灯笼裤、长筒皮靴的男舞者刚劲勇悍，靠足尖行走、旋转、跳跃的技艺令人惊叹。间或有女舞者出场，穿着白色长裙，戴着头纱，飘逸妩媚。她们舞蹈时保持肩部稳定，主要依靠高举的胳膊造型，使用快速平稳的滑行步法，以我这个外行人的眼光，和我国维吾尔族舞蹈颇有相似之处。
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修建于14世纪的格盖蒂圣三一教堂是格鲁吉亚的标志性景观





这场表演的舞台就搭在恩里克二世持剑立马的塑像附近。“恩里克二世是格鲁吉亚最后一位英雄。”卢亚什维利向我强调。这位君主虽由波斯人委任，但他励精图治，向西面扩张领土，力求自治和独立。但直到1798年去世，他都没能重现大卫四世的统一盛世。两年后，其子与沙俄签订协议，交出了外交和防卫权。

我和卢亚什维利聊起我的担忧：“乌克兰东西部地区的区别也很大，历史上长期分立。格鲁吉亚未来会出现乌克兰今天的局面吗？”“不可能。”卢亚什维利肯定地说，“我们和乌克兰不同，构成我们国家的有三样东西：故土、母语和东正教信仰。”这实际是伊里亚·查查瓦德兹的观点。查查瓦德兹出身19世纪贵族之家，他领导了民族运动，被视为现代格鲁吉亚之父。他也是卡赫蒂人。

卡赫蒂是格鲁吉亚的边陲，像一个楔子，深深嵌入阿塞拜疆。这里的地形极为多变。我们先是在山间穿行，到处是秋色迷人的树林，而后经过大片开阔的农田和葡萄园，积雪的大高加索山脉像一道幕墙，屹立在北面的天边。再往南向边境而去，植被越来越少，出现无边无际的丘陵、草原甚至盐碱湖泊。到达洞窟修道院群时，四周已然是半荒漠了，一些裸露的大块岩石还呈现出丹霞地貌的色泽形态。

修道院群建在一座山上，两者皆以大卫·加雷加命名。大卫·加雷加是“叙利亚十三隐士教父”之一。6世纪，他以此处为基地向格鲁吉亚东南部宣教。传说，大卫·加雷加去耶路撒冷朝圣，带回一块代表1/3圣城精神的球形石头，供奉在修道院内。对虔信东正教的格鲁吉亚人来说，这里是一生中必须朝拜的圣地。

修道院的主体在山体北面的山坳里，中央有一座小教堂，东西两面的岩壁上凿出了许多房间，一些是修士们的宿舍，另一些是谷仓、烘焙厨房、铁匠工房和畜栏。9世纪后，修道院受到贵族的资助，成为宗教和文化中心，尤以技法高超的湿壁画著称。修道院保留了13世纪的许多壁画，其中大部分是人物肖像，描绘圣徒和伟大君主，还有一些讲述大卫·加雷加的生平故事，是东正教里少见的题材。如今，许多珍贵的壁画真迹都被挪去第比利斯的艺术博物馆了，但仍有妙处存于大卫山的山脊上。

花半个小时爬到山顶，南面是一片旷阔的连绵丘陵草甸，这便是阿塞拜疆的领土。两国的国界就是大卫山的山脊。古格鲁吉亚的修士们在山南面的顶上凿开了若干石窟，在这里修行、祈祷、生活。最有趣的一个是食堂，中间还留着小石桌，右面墙壁画着格鲁吉亚版的“最后的晚餐”。

外高加索是文明交界之地。我在这里旅行多日，绝大多数地方给我的感触来自文明的交汇，只有大卫·加雷加修道院让我切切实实感受到文明的“分野”：我站在洞窟前，背后是荒漠中的东正教圣地，眼前是伊斯兰文明的沃野，耳畔只有高加索如泣如诉的风声。1615年，波斯萨菲王朝的阿巴斯大帝率兵杀到这里。那时会是怎样的情形？据说，漫山上尽是璀璨烛光。在最后的祷告后，600名修士在波斯人的屠刀下慷慨就义。这是格鲁吉亚另一则著名的殉道者故事。
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古城姆茨赫塔的“活柱子教堂”外观
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格鲁吉亚著名的“活柱子教堂”





继亚美尼亚之后，337年，格鲁吉亚成为世界上第二个皈依基督教的国家。当时，罗马已经颁布宽容基督教的“米兰赦令”。格鲁吉亚的皈依是为了向罗马帝国示好，抵御虎视眈眈的波斯萨珊帝国。

传说中规劝国王皈依的圣徒是从君士坦丁堡而来的修女圣尼诺。在第比利斯附近风景如画的古城姆茨赫塔（Mtskheta），她治好了王后的恶疾，建立了气势恢弘的“活柱子教堂”（Svetitskhoveli Cathedral）。那座教堂中央有座四周画满圣像的石塔。传说，1世纪时，一位叫埃利亚斯的格鲁吉亚人游历到耶路撒冷，适逢耶稣殉难，从罗马士兵手中买下了耶稣的披风，带回了姆茨赫塔。埃利亚斯的姐姐西多尼亚出于好奇穿上了这长袍，不料立即受到诅咒，还来不及脱下披风就死去了。埃利亚斯只好把姐姐的遗体连同耶稣的袍子一起埋葬了。300年后，圣尼诺来到姆茨赫塔，要在这坟墓上修建教堂。工匠搬来的七根大柱子自动飞上天去。圣尼诺跪地祷告了一夜，柱子才落回地上。教堂由此得名。

“活柱子教堂”固然是圣地，但在格鲁吉亚，给我留下最深印象的是边陲小镇西格纳吉（Sighnaghi）附近的博德比修道院（Bodbe Monastery）。圣尼诺最终在传教路上去世，葬在这里。博德比修道院现在还有许多修女。我们到这里时没有其他游客。阳光从狭小的窗子投进教堂，映照出四壁古老的圣像画。在一间祈祷室内，神父念念有词，手提的挂炉飘出袅袅青烟。黑袍的修女们静静环绕在他周围。有一位坐在椅子上，另一位倚靠在她脚边，两人皆手持蜡烛，照亮了膝上的一本《圣经》。有那么一刻，我简直疑心自己穿越了。

格鲁吉亚人总说，他们虽然晚于亚美尼亚皈依基督教，但是比亚美尼亚人虔诚。在格鲁吉亚旅行，凡见司机在胸前画十字，周围必有大小圣地。我在教堂里目睹了几场婚礼，一场洗礼。在第比利斯的圣三一教堂，我参观了周日的一场活动。偌大的教堂挤得满满当当。在我面前，一位母亲将一条十字架项链递给小女儿。小女孩双手齐眉接过了它。

格鲁吉亚人为何虔诚，依我看，他们将本民族原有的文化、性格、生活方式与东正教信仰捆绑在了一起。卢亚什维利在引用查查瓦德兹的“三位一体”论时，添加了一句话，我深以为然。他说：故土、母语和东正教信仰构成了国家的基石，而“将它们连接在一起的是葡萄”。

卡赫蒂是葡萄之乡，这里处处是葡萄园、家家户户都酿造葡萄酒。这个不大的国家有525种本地葡萄，其中，白葡萄拉特斯特利（Rkatsiteli）是世界上最古老的葡萄品种。1965年，格鲁吉亚还考古发现了年代为公元前7000年到公元前6000年的葡萄籽。

在第比利斯，满街都能看到葡萄藤，人们并不剪下果实，就让它们留在那里，用作装饰。街头的食品店门口常挂满“香肠”，那是传统甜食切克赫拉（Churchkhela）。人们在葡萄汁里加入花瓣等原料加热搅拌，待汁液黏稠后，将用棉线串成串的核桃、榛子等坚果浸入其中，再提出来晾干。切克赫拉易于保存携带，味道香甜可口，营养丰富。传说古代格鲁吉亚士兵征战，会用它充作干粮。当然，最重要的，人们用葡萄酿酒。普希金曾在卡赫蒂的酒庄里沉醉不知归路。1945年，格鲁吉亚人斯大林在雅尔塔用它招待罗斯福和丘吉尔。据说，葡萄酒这一名词就是从格鲁吉亚文音译为拉丁、英、德、法、俄文的。

我在卡赫蒂拜访了一家以严格遵守传统酿制方法出名的酒厂。传说他们的酒窖有1500年历史，为国王专供。“我没有说大话，卡赫蒂人都知道。”职员马卡说。酒窖的外面是一个巨大的木槽。马卡告诉我，每年8月到11月是葡萄收获的季节，遵照传统，男人们在这个大槽里将葡萄踩碎，挤出葡萄汁——只能是男人，在格鲁吉亚，葡萄酒代表“力量”。格式酿酒法有两个特点：一是使用葡萄汁和余下的果肉果皮一起酿酒；二是酿酒用的器具是传统工艺制成的锥形底的陶罐（qvevri）。这些陶罐全部埋入地下，深达2米。头10天，人们需要每天4次搅拌葡萄汁，令发酵产生的气体溢出。然后开罐静置，令汁液和果肉分层。两个月后，果肉捞出，用于制作度数高达50度的查查酒（Cha Cha）。剩下的果汁再密封储藏4个月。酿酒一事方大功告成。马卡打开一个陶罐，里面是拉特斯特利（Rkatsiteli）葡萄。她用竹竿蘸了酒汁让我品尝：“甜味很淡。这种酿酒法无法控制发酵程度，因此完全遵循传统工艺，只能生产干红或者干白。”

早在皈依基督教前，格鲁吉亚人已经赋予葡萄酒特殊的意义，它们被用于原始宗教的庆典，在葬礼上充当沟通生者和死者的媒介。基督教传入后，这种传统和新宗教密切结合在了一起。教堂的墙壁上刻着葡萄，那是教会认定的生命之树。弥撒仪式上教徒们分享葡萄酒，那是基督之血。皈依后，王国创造格鲁吉亚文字，以传播教义。我听说，格鲁吉亚字母的形态即是在模仿葡萄嫩茎的弯曲，确实非常相似。

在卡赫蒂，建于6世纪初的宗教学校伊卡托（Ikhalto Academy）是“建国者”大卫四世重要的文化教育基地。这里不只教授知识，也研究酿酒技术。今天的废墟里还有深埋的陶罐。在特拉维附近，阿拉维蒂修道院（Alaverdi Monastery）是一望无际的葡萄园中最宏大的建筑。在2004年第比利斯圣三一教堂落成前，这里55米高的主教堂一直是格鲁吉亚最高的教堂，保持记录达1000年之久。在这而，考古发掘出了40个11世纪的陶罐，这意味着，当年，修道院每年产酒达70吨。苏联时期，政府禁止了传统酿酒办法，但这项技能依旧保存了下来。2006年，修道院恢复生产，如今每年产酒6万瓶。在教堂前的空地上，修士们还栽种了一片特别的葡萄田：这是个小小的葡萄博物馆，包含102种葡萄。

文字、信仰，这还不是葡萄之于格鲁吉亚人的全部意义。德国耶拿大学高加索研究中心的社会学专家弗洛里安·穆赫菲尔德提出了一个问题：当沙俄并吞格鲁吉亚后，面对同样是东正教信仰的帝国，格鲁吉亚人通过什么方式保持民族的独特性，保证文化和历史的传承？他认为，酒桌文化的功劳不可小觑。一个印证是：1975年，苏联曾经通过法律，禁止格鲁吉亚人在出生、结婚和葬礼等人生重要场合举办大型宴会，称这是“有害风俗”。

格鲁吉亚人热情奔放，生性喜爱集会社交。一个人喝闷酒几乎是不可想象的事。据说，即使在苏联解体初期经济最凋敝的时候，人们还是会省下钱来去餐厅聚餐。卢亚什维利说，对于一场宴会来说，人均五六瓶葡萄酒是起码的标准。

在格鲁吉亚的餐馆里，我见了不少热闹的酒席。但觥筹交错之间的玄机，需得指点才能明白。大仲马在高加索游记中写道：“格鲁吉亚人可以几天坐在餐桌前喝酒、谈天、写诗、娱乐，而且祝酒辞是一定不能少的。”卢亚什维利告诉我，时至今日，格鲁吉亚的宴饮也必须有祝酒。酒桌上有主持人，一般是席上公认的最受尊敬的男子。除了有好酒量，一个合格的主持人还必须有极好的口才，善于用幽默调动情绪，更重要的是，他必须熟知历史，懂得用恰当语言表达崇敬。每一次干杯都必须伴有祝酒词。那可不是“万事如意，身体健康”那么简单的事：在为家庭和生活干杯时，要表达对祖先、对家族的敬意；为故土、文化、音乐和历史干杯，要谈到民族的价值；在为女性干杯时，要知道如何称颂性别。整个一套有约定俗成的表达习惯，但又决不能落入俗套。甚至，祝酒中最常见的话题都会随着时光的改变而变化。“当下热门的是什么？”我问。卢亚什维利答道：“和平。”



大高加索：探访秘境

在卡赫蒂，我和卢亚什维利聊起格鲁吉亚的旅游推介口号：“欧洲从这里开始。”他嗤之以鼻：“政府拼命想塑造欧洲身份的格鲁吉亚，可我们哪点像欧洲人？经济上我们和欧洲差了一个世纪，民族心理上更是相差十万八千里。”“若是以后经济赶上去了呢？加入欧盟了呢？”“那也不行。”他笃定地说，“你看俄罗斯在北高加索统治了200年，结果呢？一筹莫展。我们就是我们，我们是高加索人。”

在我看来，若没有深入大高加索，即等于没来过格鲁吉亚。这条欧亚分界线覆盖了整个格鲁吉亚北部，串联起阿布哈兹、南奥塞梯、北奥塞梯、达吉斯坦一连串地缘政治的热点地区，似乎是无数秘密的所在。

一般来说，旅游者会从第比利斯出发，花3小时车程，沿“军事高速”一路北上至俄格边境的卡兹别吉（Kazbegi）山。这条路线自古以来是南北高加索的贸易和军事通道。公元前1世纪古希腊学者、旅行家斯特拉博的书里就有记载。现在，“军事高速”是格俄经济大动脉，也是格鲁吉亚条件最好的公路。契诃夫曾在书信中极力向朋友推荐这条路上景观：“我从未见过如此美景。”我一路北上，亦深为格鲁吉亚之美所动。在途中，14世纪的安纳努里古堡守着一汪浓酽的碧水，辉映在漫山红叶之中。再往北，是无穷无尽的巍巍雪山。

这条线路的终点是14世纪的格盖蒂圣三一教堂（Gergeti Trinity Church）。我在卡兹别吉镇换乘四驱越野车，沿狭窄的山路晃晃悠悠开上去。前一天，大高加索刚降过雪，到处银装素裹。15分钟后，车突然拐入一片平地，教堂就在前面的一个小山包上。我看过太多这座教堂的照片，但都是在绿草茵茵的旅游旺季拍摄的。而我眼前是群山环绕的一片孤寂雪原。教堂笼罩在雪山投下的阴影中，背后是荒凉的、刀刻般嶙峋的山脉，此外别无一物。所谓“遗世独立”就是如此吧！
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乌什巴山脚下的村庄上斯瓦涅季。石头塔防是这里的标志和象征





圣三一教堂在战乱年代曾保存过不少宗教圣物，极受格鲁吉亚人推崇。这确是我见过的最具神话色彩的教堂。初来乍到，天空几乎无云，5033米的卡兹别吉山顶一览无余。在古希腊传说中，普罗米修斯盗火后被囚禁，正是关押在这座山上。我进入教堂参观了大约3分钟，待我再出来时，哪里还有卡兹别吉山，只剩下5米开外不见人影的滚滚浓雾了。

这里就代表大高加索了吗？我并不甘心。卡兹别吉镇到底已经高度现代化了。美国华盛顿埃佛格林州立学院教授罗伯特·斯莫尔研究苏联的民族和边境，在大高加索有丰富的旅行经验。我向他讨教时，他断言：“上斯瓦涅季（Upper Svaneti）和它的首府美斯蒂亚，还有附近的世界文化遗产乌什古里村（Ushguli），那是必去之地。那有200多座塔防，保持了原始的高加索文化的风貌。”在第比利斯，我又问过不下三人，哪里是他们的最爱——“上斯瓦涅季，美斯蒂亚。”概莫能外。

我决定去美斯蒂亚，再从那里去乌什古里村。这是一场小小的赌博。在那些深爱上斯瓦涅季的人们中，也没几个真正到达过乌什古里村。上斯瓦涅季属于格鲁吉亚西北的大高加索山区，地处偏远，道阻且长，凡遇大雨大雪皆可能交通中断。而11月已经是雪季了。

我们从第比利斯坐一夜火车到达西部重镇祖格迪迪（Zugdidi），再从那里转汽车去美斯蒂亚。火车早晨6点多到站，天还没亮。站外有辆面包车候着，要价20拉里。车里满满当当挤上11个人，就出发了。

除了我和摄影师，以及后排的两位乌克兰小伙子，车里都是当地人。一上车，前排的乘客把播放器连上汽车音响，热热闹闹地放起音乐来。播放器里的音乐很杂，但凡西方流行乐，出声即被切过，剩下的格鲁吉亚歌曲都带着开派对的欢乐劲儿。一路下来，音乐伴奏下，全车厢的格鲁吉亚男人都以惊人的热情，毫不停歇地谈笑风生。有趣的是，到旅程的末尾，播放器的插口坏了。无音乐可放，车里不但安静下来，竟还有了些凝重的气氛。

从祖格迪迪到美斯蒂亚实际只有约180公里的路程。盘山路这两年才经过修整，路况不错，可我们一路花费了5个半小时。为什么？从出发开始，每隔约20多分钟，司机都要停下车来，全员下车，开始吞云吐雾。车行还未及半，在一个小商店门口，车又停了下来，这回有了新花样——长达40分钟的休息时间，主题只有一个：喝酒！伏特加和高度葡萄酒“查查”，见者有份！再上车，旁边的男青年借着些许酒劲找我要起电话号码来。“这些都是我的兄弟。”他指了一圈车厢里的人，拍了拍我们摄影师的肩膀，“你也是我兄弟！”我原以为车里的格鲁吉亚人都相互熟识，后来才发现他们根本就住在相聚甚远的不同村子里，很可能也是萍水相逢，高加索人确实随性而热情。
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美斯蒂亚博物馆里的陈列品。在动荡的历史时期，上斯瓦涅季是格鲁吉亚宗教圣物的最后庇护所





与这一路相伴随的，是大高加索变幻多姿令人沉醉的景色。崇山峻岭造就了无数小气候。车在山里穿行，一会儿被包裹在童话般的雾凇中，一会儿是绚烂多姿的秋日即景。大家停下来喝酒的小商店就在碧玉般的湖泊边，两岸的山色，一半是冬，一半是秋。往高加索的深处去，视野开阔起来，层层叠叠地雪山露出脸来，和裹着雾凇的毛茸茸的大片森林一起，呵护着阳光下的绿色草甸和村庄。再往深处去，如巨大烟囱般的塔防开始出现，美斯蒂亚就要到了。镇子在一片山谷里。一条清澈的小河穿城而过，流向西面屏障般的雪山。向阳的山坡上铺开民宅和牧场。

公元前1世纪，斯特拉博在书里记载，上斯瓦涅季一带有金矿，人们以羊皮淘金，以骁勇的战士闻名。传统上，上斯瓦涅季的每个社群都自己的领袖和武装，管理社区治安，惩戒犯罪，抵御外敌。由于放牧需要，人们的住宅大多分散，很难建立城墙一类的统一防御体系。因此每家每户都需要有自己的堡垒。

石头塔防（Koshki）是上斯瓦涅季的标志和象征。今天，整个地区共有175座建于9世纪到13世纪的塔防留存下来。它们与周遭由雪山、森林、蓝天、草场组成的自然景观构成了卓然于世的美感。美斯蒂亚有一座极现代的历史博物馆，博物馆的窗子都精心设计了取景。我去参观时，从黑暗的展室里出来，瞥见窗外，几乎认定自己看到的是一幅幅油画。

在美斯蒂亚的半山腰上，12岁的女孩尼诺和她的三个弟弟带我参观了他们家的塔防。塔防全由石头砌成。基座呈5米见方的四方形，越往上石壁越薄，使得整个建筑呈下大上小的稳定锥体，能够抵抗雪崩和山体滑坡。塔大概高25米，里面分四层。每层只在地板一角开一个口，上下依靠活动木梯，这是易守难攻的设计。同样是出于防卫考虑，窗口都开成内宽外窄的样式。这样的精心布局不只是为了防御外敌，也用作家族血仇的避难所。上斯瓦涅季民风剽悍，苏联解体后的最初几年里依然存在家族仇杀。

过去几年里，上斯瓦涅季发生的变化可能比过去几千年里的都要多。常年沉睡的美斯蒂亚镇正朝着瑞士度假村的方向飞奔而去。附近，格鲁吉亚最大的滑雪场已经开业了。越来越多的外国背包客来这里寻找具原始魅力的徒步线路。2012年，政府把电线拉到了最偏僻的村庄。道路几乎通向各处。据说，从美斯蒂亚到乌什古里的道路也将很快被修整铺平。

我们的运气很好，去乌什古里的这一天碰上万里无云的好天气。一出美斯蒂亚，我就得以目睹乌什巴山（Ushba）的钳形双峰。上斯瓦涅季遍布着大高加索数座最险峻的高山。4710米高的乌什巴山不算最高，但却因为其独特形态，跻身最著名山峰之列。而且由于地形复杂，天气多变，其攀登难度被登山家们奉为高加索之首。

通向乌什古里的46公里的路，四驱越野车接连不断地开了两个多小时。山间只有一条土路，遍布冰雪和注满了冰水的大坑。司机阿果什骄傲地指给我们看他家族拥有的两座塔防，一座在铺满草甸的半山上，一座在一条小河边，靠着满山雾凇，美极了。阿果什家的许多人都已经不在上斯瓦涅季生活，他也曾经在第比利斯居住过很长时间。他用支离破碎的英文加手势告诉我：无论如何，塔防是非卖品。

在上斯瓦涅季最深处，当道路消失的时候，乌什古里就出现了。这个小小的村落里保存着上斯瓦涅季最完整的建筑形态。每一座老房子都有自己的塔防。周围区域一共保存了59座。在这个季节，在乌什古里地上、山上、屋顶上、塔防上都是厚厚的积雪。村子的北面，隔着一片牧场有一座小山坡，山坡上有座院落，也有一座塔防。那是全村最显眼的建筑，映衬在它的背后的，就是格鲁吉亚最高峰，5068米的什哈拉峰。

这座塔防所在的院落是圣母教堂。我穿过牛群，绕过乌什古里的墓园，进了院子。守护这里的只有一位长须的黑袍神父和他的狗。他并不和我说话，只是静静站在院子里俯视着脚下的白色世界。乌什古里的魅力在哪里？那一刻，我觉得这里就是世界尽头。

6世纪，基督教传至上斯瓦涅季，迅速和这里独特的文化结合在一起，成了这一地区和格鲁吉亚其他地带的黏合剂。上斯瓦涅季有自己的口头语言，但人们通过神职人员和圣经学习了格鲁吉亚语。传说在11世纪的黄金时代，“建国者”大卫四世的女儿、伟大的塔玛尔女王每年都会拜访上斯瓦涅季，在这里大力修建东正教教堂。直到今天，她仍然被上斯瓦涅季视为神。上斯瓦涅季人是极其虔诚的信徒。让一个罪犯供认罪行的方法很简单：让他在圣像前发誓就行了。在家族血仇盛行的年代，要终结世代仇恨的唯一办法，是在双方在教堂的圣像前起誓，接受洗礼。

地理上的孤立塑造了上斯瓦涅季的身份和历史价值。历史上，它从未被外敌征服，直到1857年才并入沙俄。即使苏联时代，这里依然偏安一隅，基本处于自治的状态。当格鲁吉亚的平原地区受到劫掠时，这里的教堂和塔防是那些珍贵的圣像画、珠宝和手抄本的最后庇护所。上斯瓦涅季人对这份嘱托极为认真。乌什古里的这座圣母教堂有两个故事，传说，曾有一群外来匪徒意欲洗劫教堂珍宝。夜间圣母显灵，让他们都变成了瞎子。第二天早上，村民们发现了匪徒，当即处死了所有人。人们对当地人的罪行也绝不姑息。据记载，村里曾有兄弟二人从圣母教堂偷盗圣像，经全村讨论后，皆被处以极刑。

地理也同样决定了上斯瓦涅季会成为今天格鲁吉亚的一部分。高加索研究权威罗兰·托普什维利说，上斯瓦涅季人无法脱离格鲁吉亚生活。一方面，土地贫瘠让他们不得不在冬季进入低地谋生；另一方面，上斯瓦涅季无法栽种葡萄，为获取东正教仪式必需的葡萄酒，人们必须与更广阔的格鲁吉亚土地展开贸易。

事实上，即使偏僻如世界尽头的乌什古里，在大高加索，文明永远不会绝对孤立。在美斯蒂亚的博物馆，我看到来自亚历山大帝国、土耳其和俄罗斯的古老钱币，威尼斯的华美十字架，叙利亚的丝绸桌布。当年的商队，从3202米的纳什克拉隘口（Nenskra Pass）翻过大高加索山脉，在美斯蒂亚整顿休息，折上乌什古里。人们在此处尽头处寻找捷径，直插黑海平原。南北与东西文明就此交汇。
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The End
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