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我为什么写作






在少年时代，我是一个文学爱好者，阅读精彩的文学作品带给我的快乐，使我毕生都回味不尽。在当一个阅读者的时候，我从来没有想过自己将来也会选择以写作为生，没有想过我会成为一个作家。那时，我觉得作家都是一些聪明绝顶的人，他们历尽沧桑，登临绝顶，俯瞰人生，是一些思想深刻、感情丰富、才华横溢、想象力过人的人，他们是灿烂而遥远的星辰，可望而不可即。



三十多年前，我在崇明岛“插队落户”，每天夜晚，独自面对着一盏飘摇不定的油灯，我开始在笔记本上涂鸦。我写生活的艰辛、劳动的繁重，写我的饥饿，写大自然对我的抚慰，写我对恋人的思念，写我的困惑和憧憬，也以文字为画笔，描绘我周围的风俗和人物。我没有想过我的文字会有读者，更没有想过我这样写下去会成为一个作家。我只是觉得在孤独和困苦中写作，不仅宣泄了我心中的惆怅和苦闷，也使我的日子变得充实，使我的生活有了一种期盼。



当社会进步到能够自己选择职业时，我很自然地选择了写作。我觉得，我适合于当一个写作者。因为写作带给我快乐。尽管写作的状态不可能永远如江河汹涌、一泻千里，有时写得艰涩而苦恼，有时写得夜不成寐、食不知味，其中所有的甘苦，对一个写作者来说，都是快乐。有些快乐即时可感，有些快乐却需要事后体会。



是的，我写作，是因为我心里有话要说，有感情要倾诉。在人群中，我是一个不善言辞的人，我讨厌喋喋不休地说话，也常常无法把心里话流畅地表达出来。我以为，内心世界的丰繁缤纷，用嘴巴是无论如何也说不出来的。还好，还可以用文字来表达，可以写作。每个人的心里都有一个奇妙的魔匣，里面装着形形色色的喜怒哀乐，装着天上地下的荒诞幻想，装着曾经发生或者可能发生的故事。有些人，永远也没有机会打开这只魔匣，而写作者却可以不时打开这魔匣，让里面装着的精灵自由地飞出来，飞向辽阔的世界，飞向陌生的心灵，使心和心的距离由遥远变得亲近。






写作促使我思索，使我激动也使我平静。作为一个写作者，我必须睁大了眼睛观察世界，观察人，也不断地审视自己，写作使我更深切地认识人生，认识自己，使我能在喧嚣中保持心灵的宁静。



能把自己的喜好和职业结合在一起，是一种幸福。从这个意义上说，我算是一个幸福的人。小时候崇拜作家的那种情结，现在已经很淡，作家其实都是一些最普通的人。然而对文学的钟情，却一如既往。文学丰富了我的精神，拓展了我的人生，也使我的生命充满了绵延不断的憧憬和惊喜。
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人生韵味






抬起头来，朋友，迎着岁月的目光，脚踏实地向前走。让你的目光，在行进中和岁月交流。只要你向前走着，你一定会看到，在人生的旅途上，到处是目光和目光的交流，它们如霞飞电闪，辉映着生活，辉映着我们的世界。






导语





生命是有限的，使生命变得辉煌的努力却是无限的。把握住流逝的时间，就会让生命变得更坚实，更有质量。

在这个专辑中，我们会读到作者对于时间的思考：珍惜时间，在平凡的生活中做不平凡的努力，让努力的一瞬成为永恒的风景。当你努力了，尽力了，回首人生，你也许会更能理解贝多芬说过的一句话—
 —让我活上一千次，该有多好！

我们还会读到普通人的非凡努力—
 —“我”以及小姑娘在“文革”时期对泰戈尔著作的渴求，对生命迈出的第一步以及童年的回忆，读到两位盲姑娘的不平凡的人生努力。

生命是美好的，时光是美好的，让我们珍惜。珍惜就是对自己负责，对生活负责。










光阴




这是一篇写时间的佳作。

时间对每个人都是公平的，而如何把握时间，却因人而异。有的人把有限的生命奉献于为人类服务的事业中—
 —为和平而奔走，为正义而呼号，为崇高的理想而奋斗，他的有限的生命就赋予了无限的意义。作者的文字，抒发了对时间的尊重和珍惜。

作品与朱自清先生的《匆匆》有异曲同工之妙，朱先生写八千个日子的匆匆，写时间的一去不返。《光阴》描述了时间从指尖流过去，从脚底滑过去，在留恋的叹息中走远，用对比手法描述了时间的力量与残酷——巨石与尘土，幼苗与大树，荒漠与城市，权贵与布衣，老人额头的皱纹和少女脸上的红晕，展现了人人都能感知的时间的过去、现在和未来。

篇末两句为点题结语：一瞬会变成永恒，漫长也会变成一瞬。这也是一个哲学命题，有很多人用自己的生命诠释了这个命题。当我们抬头仰望夜空中闪烁的星河，怀想伟人、哲人以及许多普通人在平凡的日子里做出的辉煌业绩，并对他们投以崇敬的眺望时，这个命题的答案也就不言而喻了。




谁也无法描绘出他的面目。但世界上到处能听到他的脚步声。

当枯黄的树叶在寒风中飘飘坠落时，当垂危的老人以留恋的目光扫视周围的天地时，他还是沉着而又默然地走，叹息也不能使他停步。

他从你的手指缝里流过去。

从你的脚底下滑过去。

从你的视野你的思想里飞过去……

他是一把神奇而又无情的雕刻刀，在天地之间创造着种种奇迹。他能把巨石分裂成尘土，把幼苗变成大树，把荒漠变成城市和园林。他也能使繁华之都衰败成荒凉的废墟，使闪亮的金属爬满绿锈，失去光泽。老人额头的皱纹是他镌刻出来的，少女脸上的红晕也是他描画出来的。生命的繁衍和世界的运动全都由他精心指挥着。

他按时撕下一张又一张日历，把将来变成现在，把现在变成过去，把过去变成越来越远的历史。

他慷慨。你不必乞求，属于你的，他总是如数奉献。

他公正。不管你权重如山、腰缠万贯，还是一介布衣、两袖清风，他都一视同仁。没有人能将他占为己有，哪怕你一掷千金，他也决不会因此而施舍一分一秒。

你珍重他，他便在你的身后长出绿荫，结出沉甸甸的果实。你漠视他，他就化成轻烟，消散得无影无踪。

有时，短暂的一瞬会成为永恒，这是因为他把脚印深深地留在了人们的心里。

有时，漫长的岁月会成为一瞬，这是因为风沙淹没了他的脚印。











日晷之影





日晷，即日影，比喻时光，也指古代观测日影以定时刻的仪器。

    本文写作者对时光的思考，标题即时光的影子之意。

在文中作者是这样追问时光之影的：时间是不是一种物质？开篇的设问是一个亘古以来的难题。如流水一般？是小时的标签？还是爱因斯坦的假设—
 —以光的速度奔跑，就能走进历史？作者试图以人生中的两个启示来回答这个难题：一个是小青虫固执地重复爬树，一个是古希腊神话中西西弗推石上山的重复劳动。这两个例子的启示是：我们常常身不由己。

于是作者探讨哭和心灵的意义，哭和悲哀、忧伤、愤怒、欢乐联系在一起，当人的生活中消失了哭，生命也就走到了尽头；心灵之所以博大，是因为在成长过程中经历的情节会积累沉淀，生命渴望更多的积淀。于是作者仰望星空，嫦娥，达佛涅，周穆王，玻瑙阿斯……生命虽然短暂，思想却能远走高飞。小花雀来而复去，芦苇毁于暴风雨……

本文随手拈来众多生动的意象，均为印证时光之影。在这些排比的段落中，读者不难感受作者对这一命题的答复—
 —活着，爱，恨，寻找，追求，思索，斟酌，憧憬，期待，这就是时间对于生命历程的意义，体会到了这些，就会成为自己的上帝，从而战胜命运。




影子在日光下移动，

轨迹如此飘忽。

是日光移动了影子，

还是影子移动了日光？


                                                                                                       ——题记 






我梦见自己须髯皆白，像一个满腹经纶的哲人，开口便能吐出警世的至理格言。我张开嘴巴，却发不出一点声音。

我走得很累，坐在路边的石头上轻轻地喘息，我的声音却在寂静中发出悠长的回声。

时间啊，你正在前方急匆匆地走，为什么，我永远也无法追上你？





时间是不是一种物质？说它不是，可天地间哪一件事物与它无关？说它是，它无形无色无声，谁能描绘它的形状？

说它短促，它只是电光闪烁般的一个瞬间。然而世界上有什么事物比它更长久呢，它无穷无尽，可以一直往上追溯，也可以一直往下延续，天地间永远没有它的尽头。

说时间如流水，不错，水在大地上奔流，没有人能阻挡它奔腾向前。然而水流有干涸的时候，时间却永不停止它的前行。说时间如电光，不错，电光一闪，正是时间的一个脚步。电光闪过之后，世界便又恢复了它的沉寂和黑暗。那么，时间究竟是闪烁的电光，还是沉寂和黑暗？

我们为时间设定了很多标签，秒，分，小时，天，旬，月，年，世纪……对于人类来说，每一个标签都有特定的意义，因为，在这个时刻，发生了对于某些人具有特殊意义的事件，比如某个人诞生，某一场战争爆发，某一个时代开始……然而对于时间来说，这些标签有什么意义呢？一天，一个月，一年，一个世纪，在时间的长河中都只能是一滴水，一朵浪花，一个瞬间。




再伟大的人物，在时间面前，都会显得渺小无能。叱咤风云的时候，时间是白金，是钻石，灿烂耀眼，光芒四射。然而转瞬之间，一切都已经过去，一切都变成了历史。





根据爱因斯坦的假设，如果能以光的速度奔跑，我就能走进遥远的历史，能走进我们的祖先曾经生活过的世界。于是，我便也能以现代人的观念，改写那些已经写进人类史册的历史，为那些黑暗的年代点燃几盏光明的灯火，为那些狂热的岁月泼一点清醒的凉水。我也能想办法改变那些曾经被扭曲被冤屈的历史人物的命运，取消很多人类的悲剧。我可以阻止屈原投江，解救布鲁诺出狱，我可以使射向普希金的子弹改变方向，也能使希特勒这个罪恶的名字没有机会出现在世界上……

然而我也不得不自问，如果我改变了历史，改变了祖先们的命运，那么，这天地之间还会不会有我此刻所处的世界，还会不会有我这样一个人？

我想，我永远也不可能以光速奔跑，我的同类，我的同时代人，我的后代，大概都不可能这样奔跑。所以我不可能改变历史，而且，我并不想做一个能改变历史的好汉。爱因斯坦也一样，他再聪明伟大，也无法改变已经过去的历史。即使他能以光速奔跑。








在乡下“插队”时，有一次干完活休息，我一个人躺在一棵树下，斑驳的阳光透过树叶的缝隙照在我的身上。我的目光被视野中的一条小小的青虫吸引，它正沿着一根细而软的树枝，奇怪地扭动着身体，用极慢的速度往上爬。在阳光的照射下，它的身体变得晶莹透明。可以想象，对它来说，作这样的攀登是何等艰难劳累。小青虫费了很多时间，攀登到了树枝的顶端，再也无路可走。这时，一阵风吹来，树枝摇晃了一下，小青虫被晃落在地。这可怜的小虫子，费了这么多时间和气力，却因为瞬间的微风而功亏一篑。我想，我如果是这条小青虫，此刻将会被懊丧淹没。小青虫在地上挣扎了一会儿，又慢慢在地上爬动起来，我想，它大概会吸取教训，再也不会上树了。我在树下睡了一觉，醒来的时候，发现那条小青虫竟然又爬到了原来那根细树枝上，它还是那样吃力地扭动着身体，慢慢地向上爬……这小青虫使我吃惊，我怎么也不明白，是什么力量使它如此顽强地爬动，是什么原因使它如此固执地追寻那条走过的路，它要爬到树枝上去干什么？然而小虫子的执着却震撼了我。这究竟是愚昧还是智慧？





这固执坚韧的小青虫使我想起了希腊神话中的西西弗。西西弗死后被打入地狱，并被罚苦役：推石上山。西西弗花费九牛二虎之力，将一块巨石推到山顶，巨石只是在山顶作瞬间停留，又从原路滚落下山。西西弗必须追随巨石下山，重新一步一步将它推上山顶，然后巨石复又滚落，西西弗又得开始为之拼命……这种无效无望的艰苦劳作往复不断，永无穷尽。责令西西弗推石的诸神以为这是对他最严厉的惩罚。西西弗无法抗拒诸神的惩罚，然而推石上山这样一件艰苦而枯燥的工作，却没有摧垮他的意志。推石上山使他痛苦，也使他因忙碌辛劳而强健。有人认为，西西弗的形象，正是人类生活的一种简洁生动的象征，地球上的大多数人，其实就是这样活着，日复一日，重复着大致相同的生活。那么，我们生活的世界难道就是一个地狱？当然不是。加缪认为，西西弗是快乐而且幸福的，他的命运属于他自己，他推石上山是他的事情。他为把巨石推上山顶所作的搏斗，本身就足以使他的心里感到充实。








西西弗多像那条在树枝上爬动的小青虫。将时光和精力全部耗费在无穷的往返中，耗费在意义含混的劳役里，这难道就是人生的缩影？





我当然不愿意成为那条在树枝上爬动的小青虫，也不希望成为永远推着巨石上山的西西弗。我只想做一个普通的人，按自己的心愿生活。可是，我常常身不由己。





人是多么奇怪，阴霾弥漫的时候盼望云开日出，盼望阳光普照大地，晴朗的日子里却常常喜欢天空飘来云彩遮住太阳。黑暗笼罩天地的时候，光明是何等珍贵，一颗星星，一堆篝火，一点豆火，都会是生命的激素，是饥渴时的面包和清泉，是死寂中美妙无比的歌声，是希望和信心。如果世界上消失了黑夜，那又会怎么样呢？那时，光明会成为诅咒的对象，诗人们会对着太阳大喊：你滚吧，还我们黑夜，还我们星星和月亮！我们的祖先早已对此深有体验，后羿射日的故事，大概不是凭空杜撰出来的。





造物主给人类一双眼睛，我们用它们看自然，看人生，用它们观察世界上发生的一切事情。我们也用它们表达情感，用它们笑，用它们哭──
 多么奇妙，我们的眼睛会流出晶莹的液体。

婴儿刚从母体中诞生时，谁也无法阻止他们的哇哇啼哭。他们不在乎任何人的看法，放开喉咙，无拘无束，大声地哭，泪珠在他们红嫩的小脸上滚动，嘹亮的哭声在天地间回荡。哭，是他们给这个迎接他们到来的世界的唯一回报。




婴儿为什么哭？是因为突然出现的光明使他们受了惊吓，是因为充满空气的世界远比母亲的子宫寒冷，还是因为剪断了连接母体的脐带而疼痛？不知道。然而可以肯定，此时的哭声，没有任何悲伤的成分。诗人写诗，把婴儿的啼哭比作生命的宣言，比作人间最欢乐纯真的歌唱，这大概不能说错。而当婴儿长成孩童，长成大人后，有谁能记得自己刚钻出娘胎时的哭声，有谁能说清楚自己当时怎样哭，为什么而哭。诗人们自己也说不清楚。无助无知的婴儿，哭只是他们的本能。我们每个人当初都曾经为这样的本能大声地、毫不害羞地哭过。没有这样的经历，大概不能成为一个真正的人。

当我们认识了世事，积累了感情，有了爱憎，当我们开始在意自己的形象和表情，哭，就成了问题。哭再不可能是无意识的表情，眼泪，和悲哀、忧伤、愤怒、欢乐联系在一起。有说“姑娘的眼泪是金豆子”，也有说“男儿有泪不轻弹”，流眼泪，成了生命中的严重事件。

人人都经历过这样的严重事件。我想，当我的生活中消失了这样的“严重事件”，当我的眼睛失去了流泪的功能，我的生命大概也就走到了尽头。





心灵为什么博大？因为心灵在成长的过程中，经历了无数细微的情节，它们积累，沉淀，像种子在灵魂深处萌芽，生根，长叶，最终会开出花朵。把心灵比作田地，心田犹如宽广的原野，情感和思索的种子在这原野里生生灭灭，青黄相接，花开不败。我们视野中的一切，我们思想中的一切，我们所有的喜怒哀乐，都在这辽阔无边的原野中跋涉驰骋。




生命纵然能生出飞舞的翅膀，却无法飞越命运的屏障，无法飞越死亡。我们只是回旋在受局限的时空里，只是徘徊在曲折的小路上。对于个人，小路很短，尽头随时会出现。对于人类，这曲折的小路将永无穷尽。

活着，就往前走吧。我不知道前面会出现什么，但我渴望知道，于是便加快脚步。在天地之间活相同的时间，走的路却可能完全不同，有的人走得很远，看见很多美妙的景色，有的人却只是幽囚于斗室，至死也不明白世界有多么辽远阔大。

我常常回过头来找自己的脚印，却无法发现自己走过的路在哪里，无数交错纵横的脚印早已覆盖了我的足迹。





仰望天空，我永远也不会感到枯燥和厌倦。飞鸟划过，把自由的向往写在天上。白云飘过，把悠闲的姿态勾勒在天上。乌云翻滚时，瞬息万变的天空浓缩了宇宙和人世的历史，瞬间的幻灭，演示出千万年的动荡曲折。

最神奇的，当然是繁星闪烁的天空。辽阔，深邃，神秘，无垠……这些字眼，都是为夜空设置的。人间的神话，大多起源于这可望及而不可穷尽的星空。仰望夜空时我常常胡思乱想，中国的传说和外国的神话在星光浮动的天上融为一体。

嫦娥为了追求长生而投奔月宫，神女达佛涅为了摆脱宙斯的追求变成了一棵月桂树，嫦娥在月宫里散步时走到了达佛涅的月桂树下，两个同样寂寞的女神，她们会说些什么？

周穆王的八骏马展开翅膀腾云驾雾，迎面而来的，是赫利俄斯驾驭着那四匹喷火快马曳引的太阳车，中国的宝驹和希腊的神马在空中擦肩而过，马蹄和车轮的轰鸣惊天动地……




射日的后羿和太阳神阿波罗在空中相遇，是弓剑相见，还是握手言欢？

有风的时候，我想起风神玻瑙阿斯，他拍打肩头的翅膀，正在天上呼风唤雨，呼啸的大风中，沙飞石走，天摇地撼。而中国传说中的风姨女神，大概也会舞动长袖来凑热闹，长袖过处，清风徐来，百鸟在风中飞散，落花在风中飘舞……我由此而生出奇怪的念头：风，难道也有雌雄之分？

在寂静中，我的耳畔会出现荷马史诗中描绘过的“众神的狂笑”，应和这笑声的，是孙悟空大闹天宫时发出的漫天喧哗……





有时候，晴朗的夜空中看不见星星。夜空漆黑如墨，深不可测。于是想起了遥远的黑洞。

黑洞是什么？它是冥冥之中一只窥探万物的眼睛。它目力所及的一切，都会无情地被它吸入，消亡在它无穷无尽的黑暗里。也许，我和我的同类，都在它的视线之内，我们都在经历被它吸入的过程。这过程缓慢而无形，我们感觉不到痛苦，然而这痛苦的被吸入过程正在有条不紊地进行。

那么，那些死去的人，大概是完成了这样的痛苦。他们离开世界，消失在黑洞中。活着的人们永远也无法知道他们被吸入黑洞一刹那的感觉。

发现了黑洞的霍金坐在轮椅上，他仰望星空的目光像夜空一样深不可测。








宇宙的无边无际，我从小就想不明白，有时越想越糊涂。天外有天，天外的天外的天又是什么？至于宇宙的成因，就更加使我困惑。据说，在极遥远的年代，宇宙产生于一次大爆炸，这威力巨大的爆炸使宇宙在瞬间膨胀了无数亿倍。今天的宇宙，仍在这膨胀的过程中。爱因斯坦的广义相对论为这样的“爆炸”和“膨胀”说提供了依据。

于是坐在轮椅上的霍金说话了：“假如暴涨宇宙论是正确的，宇宙就包含有足够的暗物质，它们似乎与构成恒星和行星的正常物质不同。”

“暗物质”，也就是隐形物质，据说它们占了宇宙物质的百分之九十。也就是说，在天地之间，大多数的物质，我都看不见摸不着，它们包围着我，而我却一无所知。多么可怕的事情！

科学家正在很辛苦地寻找“暗物质”存在的依据。这样的探寻，大概是人世间最深奥最神秘的工作。但愿他们会成功。

而我们这样平凡的人，此生大概只能观察、触摸那百分之十的有形物质。然而这就够了，这并不妨碍我的思想远走高飞。





一只不知名的小花雀飞到我书房窗台上。灰褐色的羽毛中，镶嵌着几缕耀眼的鲜红。这样可爱的生灵，还好没有归入隐形的一类。花雀抬起头来，正好撞到了我凝视的目光。它瞪着我，并不因为我的窥视而退缩，那对闪闪发亮的小眼睛，似乎凝集了天地间的惊奇和智慧。它似乎准备发问，也准备告诉我远方的见闻。

我向它伸出手去，它却张开翅膀，飞得无影无踪。

为什么，它的目光使我怦然心动？








微风中的芦苇姿态优美，柔曼妩媚，向世界展示生命的万种风情。微风啊，你是生命的化妆品，你用轻柔透明的羽纱制作出不重复的美妙时装，在每一株芦苇身边舞蹈。你把梦和幻想抛撒在空中，青翠的芦叶和银白的芦花在你的舞蹈中羽化成蝴蝶和鸟，展翅飞上清澈的天空。

微风轻漾时，摇曳的芦苇像沉醉在冥想中的诗人。

在一场暴风雨中，我目睹了芦苇被摧毁的过程。也是风，此时完全是另外一副面容，温和文雅不知去向，取而代之的是疯狂和粗暴，撕裂的绿叶在狂风中飞旋，折断的苇秆在泥泞中颤抖……这是一场实力悬殊的战争，是强大的入侵者对无助弱者的蹂躏和屠杀。

暴风雨过去后，世界像以前一样平静。狂风又变成了微风，踱着悠闲的慢步徐徐而来。然而被摧毁的芦苇再也无法以优美的姿态迎接微风。微风啊，你是代表离去的暴风雨来检阅它的威力和战果，还是出于愧疚和怜悯，来安抚受伤的生命？

芦苇无语。倒伏在地的苇秆上，伸出尚存的绿叶，微风吹动它们，它们变成了手掌，无力地摇动着，仿佛在表示抗议，又像是为了拒绝。

可怜的芦苇！它们倒在地上，在微风中舔着伤口，心里决不会有报仇的念头。生而为芦苇，永不可能成为复仇者。只能逆来顺受地活下去，用奇迹般的再生证明生命的坚忍和顽强。

而风，来去无踪，美化着生命，也毁灭着生命。有人在赞美它的时候，也有人在诅咒它。





无须从哲人的词典里选取闪光的词汇为自己壮胆。活在这世上，每一个人都具备了做一个哲人的条件。你在生活的路上挣扎着，你在为生存而搏斗，你在爱，你在恨，你在寻求，你在追求一个目标，你在为你的存在而思索，为你的行动而斟酌，你就可能是一个哲人。不要说你不具备哲人的智慧和深沉，即便你木讷少言，你也可能口吐莲花。








行者，必有停留之时。在哪一点上停下来其实并不重要。要紧的是停下来之前走了多少路，走到了什么地方，看见了一些什么。

将生命停止在风景美妙的一点上，当然有意思。即便是停止在幽暗之处，停止在人迹罕至的场所，停止在荒凉的原野，也不必遗憾。只要生命能成为一个坐标，为世人提供一点故事，指点一段迷津，你就不会愧对曾经关注你的那些目光。





我仰望天空，我知道上苍在俯视我。我头顶的宇宙就是上帝，我无法了解和抵达的一切，都凝聚在上帝的目光中，这目光深邃博大，能包容世间万物。

我想，唯一无法被上帝探知的，是我的内心。你知道我在想什么，我在憧憬什么，我在期待什么？上帝，你不知道，我也不会告诉你。如果你以为你已洞察一切，那么你就错了。

是的，对于我的内心来说，我自己就是上帝。











时间断想





时间无法阻挡。我们的经历已经成为过去。

意大利的庞贝城毁灭于突然喷发的火山，世俗生活的一切都原样保留在原处。

在罗马已有2400多年历史的万神殿，当“我”和画家拉斐尔的目光相遇，看到的是时间的雕塑。

在“我”的生活中，时间如空气无处不在。正在进行的时间是珍贵的，有魅力的。

在迎接新春时，“我”遥想着未来；新年的钟声提醒着“我”，不要荒废每一天。

六段断想，充满积极向上的力量—
 —这就是现实生活中的我们应该有的时间观：生命是可以延长的，只要我们从现在做起，不荒废时间，好好地设计和规划未来。

在我们的身边，有多少正在延迟时间脚步的行动啊—
 —正在修建的道路和桥梁，欢笑的儿童，上班的人们，在街心花园打太极拳的老人……




一

天地之间，只有一样东西永远无法阻挡，它就是时间。

时间迎面而来，无声无息。它和你擦身而过，不容你叹息，你希望抓住的现在就已成了过去。你纵有铜墙铁壁，纵有万马千军，纵有比珠穆朗玛峰更高的堤坝，纵有比太平洋更浩渺的阔海深渊，却不可能阻挡它一步，更不可能使它空中延缓半步。

转瞬之间，你正在经历的现实就变成了历史，变成了时间留在世界上的脚印。





二




我们所能见的一切，都凝集着过去的时间，都是时间的脚印。

前些日子，我在欧洲旅行。在庞贝，面对着千百年前覆灭于火山喷发的古城，我感慨在神秘的自然面前人类是多么脆弱渺小。庞贝的毁灭，只是瞬间的事件，火山轰然喷发，岩浆和火山灰埋葬了人间的繁华。当年的天崩地裂，已经听不见一丝回声。然而一切都还留在那里，石街廊坊，残垣断柱，颓败的宫殿、作坊和浴场，过去的千年岁月，都凝集在这些被雕琢过的石头中。而那些保持着临死时挣扎状的火山灰人体雕塑，似乎正在向后人描述时间的无情。

天边的火山是沉静的，当年的喷发已经改变了它的外形。即便是伟力无比的自然，在时间面前，也无可奈何地放弃了它的威仪。




时间把过去的一切，都凿刻成了雕塑。






三


在罗马，我走进有两千四百年历史的万神殿大厅，抬头看阳光从镂空的穹顶上洒下来，辐射在空旷的大殿里。两千多年来，阳光每天都以相同的方式照亮幽暗的厅堂，然而在相同的景象中，时间却一年又一年地流逝，使这座宏伟神殿从年轻逐渐走向古老。

在厅堂一角，埋葬着画家拉斐尔，在这个古老厅堂的居住者中，他显得如此年轻。而站在这样的古殿中，我觉得自己就像一个刚来到这个世界的婴孩。

哲人的诗句可以将时间描绘成流水，而流水也有停滞的时候。时间更像是光，在黑暗中一闪而过。我的目光，和辐射在古殿里的阳光相交，和殿堂中古代雕塑神像们的目光相遇，我感觉时间在这样的交汇中似乎有了片刻的停留。这当然是幻想，过去的时间永不再回来。我们可以欣赏时间的雕塑，却无法和逝去的时间重逢。






四


还是回到中国，回到我的生活中来。时间如同空气，无时不在，无处不在，我们的世界永远是现在进行时。




正在进行的时间，也就是不断地和我们擦肩而过的时间，似乎是最珍贵的，也是最有魅力的。它可以使梦想变成现实，也可以使现实变成梦想。

在我的周围，我每时每刻都听见时间有条不紊的脚步声。从正在修建的道路和桥梁上，从正在一层层升高的楼房里，从马路上少男少女活泼的身影中，从街心花园正在打太极拳的老人微笑的表情里，甚至从路边花草在阳光下舒展的枝叶间，我目睹着时间正在实施它改变世界的计划。

婴儿的啼哭，孩童的欢笑，情侣的拥吻，中年人鬓边的白发，老年人额头的皱纹，都是时间的旋律。幼芽的萌发，花蕾的绽放，落叶的飘动，早晨烂漫的云霞，黄昏迷人的夕照，都是时间的呼吸。

面对时间，有惊喜，也有无奈。成功者在时间的浪峰上喜庆时，失落无助的人正在时间的脚步声中叹息……

珍惜时间，就是爱生活，爱生命，爱人。





五

在迎接新春到来的时候，我遥想着未来。

最神奇，最不可捉摸的，应该是未来的时间。没有人能确切地描绘它的形态，但可以感觉它步步紧逼的态势。也许，只有未来的时间是可以被设计，可以被规划的。因为，我们可以对时间即将赐予的机会做一点准备，也就是对未来的生活做一点准备，准备对付可能来临的考验，准备迎接可能遭遇的挑战，准备为新的旅程铺路、搭桥、点灯……




有所期待的人生，总是美好的。

我想对未来的时间说：你来吧，我们等着！





六




此刻，新年的钟声已经随风悠悠飘来。我感觉到时间如风，吹来春天的气息。风声忽忽，是庆贺，是催促，是提醒。

时间在流逝，世界也在随之前进。我们每一个人，都在时间中前行。人类永远不可能长生不老，因为时间不会停留。但是我想，生命是可以延长的，只要我们不荒废从我们身边经过的每一年，每一月，每一天，每一分……











岁月的目光





岁月在本文中被拟人化了，它如同哲人，用锐利的目光审视着你，无论你处在何种状态。

审视着不同状态的你时，岁月的目光也是不同的。作者用了三个排比的段落，呈示了岁月的三种目光。

第一种是灿烂的，赞叹的，迎面而来的—
 —只有胸怀远大，阔步前行的人，才能和这样的目光相遇，相逢，相视。两种目光的交流，能照亮夜空。与这样的目光相伴而行的，是前行的脚步声。

第二种目光是逼视的，炯炯有神—
 —当你在原地徘徊，一事无成，脚步凌乱时。

第三种目光犹如针芒，扎你的脚—
 —当你在颓丧中后退时。

岁月的目光注视的是三种不同的人生态度。作者要告诉人们，只有那些积极进取、无愧于岁月、无愧于人生的人，才能如美丽的雕像，恒久地屹立在岁月的河畔，接受后来者的景仰。




岁月的目光，无时无刻不审视着这个世界上的每一个人。它能穿透一切峭岩高墙，能逾越一切湖海大川，也能剖视一切灵魂，不管你是高尚还是卑微。

只要活着，你就不可能是雕像，在原地一动不动。也许你正在气宇轩昂地阔步前行；也许你无奈地在原地徘徊；也许，你不敢正视前方，瑟缩地一步步往后退却……

这一切，都无法躲避岁月的目光。

岁月把你的一切举动都看在眼里。它不会为你喝彩，不会为你叹息，更不会为你流泪。然而它会掠过你的心灵，使你领悟到时光对于你的意义。


心怀着远大目标阔步前行的人，总能和迎面而来的岁月目光相逢。这是闪电般的撞击，岁月用灿烂的目光凝视你，你用坦然的眼神回望它，有多少晶莹的火星，在这相互的凝望中飞扬闪烁。如果这世界曾笼罩黑暗，这样的目光交流，会照亮朦胧的夜空。前进的脚步声是多么美妙的音乐！只有行进中的人才能发现岁月赞叹的目光。







如果你在原地徘徊，岁月的目光也不会和你擦肩而过。只要你还醒着，哪怕你因为羞愧无法抬头，你也能看到，迎面逼过来的岁月，正用炯炯眼神扫射你凌乱曲折的脚印……

如果你在颓丧中后退，岁月不会因此而停止了它的脚步。当岁月之河在你的身边哗哗流过时，你会发现，它的目光犹如针芒，刺灼着你的双脚。如果你还没有昏庸到神志不清，你会在它的刺灼中一跃而起。

是的，所有的人都会被岁月的流水淹没。而那些无愧于人生、无愧于岁月的人，会成为美丽的雕像，站立在岁月的河畔，岁月的目光将久久地抚摸他们，让后来的人们在它灼灼的凝视中欣赏他们，发现他们曾经把生命的火花燃烧得何等灿烂夺目。

抬起头来，朋友，迎着岁月的目光，脚踏实地向前走。让你的目光，在行进中和岁月交流。只要你向前走着，你一定会看到，在人生的旅途上，到处是目光和目光的交流，它们如霞飞电闪，辉映着生活，辉映着我们的世界。











生命草





作者是个热爱种植花草的人。一段少年经历，使他认识了小花小草的娇嫩—
 —多浇水，多施肥，本以为小花小草会更快长大，花朵会开得更鲜艳，没想到事与愿违，小苗苗萎缩了，死了。

然而，十年动乱期间，作者荒芜几年的花盆长出了几株绿茵茵的植物：青翠而茂盛，叶子细而长，有点像太阳花，枝叶密密层层向四面八方伸展出去，又沿着盆沿倒垂下来，就像毛茸茸的绿绣球。这些植物有着一股灵秀之气，展现出来的顽强坚忍的生命力，感动了作者，于是，这些植物有了一个响亮的名字：生命草。

经历过那个年代的人都知道，艳丽的花草是不准养植的。动乱的岁月，百花凋零，生命笼罩着浓重的灰色。整整一代年轻人，如作者所说，就像无人照看的花草，自生自灭。有的过早委顿了，干枯了，有的却像这些生命草一样，活得蓬勃而有生气。他们在艰苦的条件下坚持着，努力着，憧憬着。

本文用对比的手法衬托了生命草的韧性，用动乱的岁月映衬出不懈追求理想和光明的青年一代。在庆幸那个时代已经成为过去的同时，作者希望世界上有更多更好的园丁和苗圃，也鼓励那些流落荒野的小草：大可不必自卑！




我自小就喜欢花草，爱看，也爱种。我家有一个不大的凉台，坐南向北，虽说位置不怎么理想，栽些花草，还是可以的。记得开始时种的是凤仙花。播下了几粒种籽，于是天天浇水，天天盼望着湿漉漉的泥土里冒出水灵灵的幼苗来。当那些纤弱的小芽终于钻出泥土，在阳光下舒展开青嫩的叶瓣时，我竟高兴得手舞足蹈了……


和一切性急的孩子一样，我巴不得花盆里那些又小又细的幼芽一天之内就能开花结籽。一个天真的想法，便在我心里滋生了：多浇些水，多施些肥，小苗一定能长得快些。于是我每天浇四五趟水，早晨浇，晚上浇，中午也浇，还把自己认为可以做肥料的一切东西都往花盆里撒。结果，小苗非但没有长高，反倒一棵棵地萎缩了，死了。我的伤心自不必说，大人们却还笑我：“你呀，真是个小戆大。你知道么，这些小花小草，也是些小生命，娇嫩着哩，乱来怎么行呢！”哦，是我的幼稚，夭折了这些娇嫩的小生命。我并没有灰心，一次次地再播种，再培育，终于盼来了开花结果。我种过蝴蝶花、兔子花、海棠花、兰花，还有月季、金橘、石榴，有过许多成功的喜悦，也有过不少失败的懊丧。可是大人们的那些话，却总是那么深刻地印在我的心里。是的，这些小花小草，真是些娇嫩的小生命！


十年动乱期间，我的那几个花盆里便荒芜了。花花草草，被扣上了“资产阶级”的帽子，当然没有它们的生存之地了，谁也不再去理会那些花盆。盆中有时偶然会长出几株小草，但总是活不上几天便枯萎了。这样过了好几年。在一个冬天之后，我的花盆里似乎出现了奇迹，在没人浇水、没人施肥的土壤中，竟长出了几丛绿茵茵的、形状特殊的植物来。起初谁也没有注意，而它们却以惊人的速度成长起来。初夏的一天，我走上凉台，不由得惊叫了：光秃秃的凉台上，赫然出现了几盆青翠而又茂盛的植物，细而长的叶子，形状有点像太阳花，但没有太阳花叶子这般厚实。密密层层的枝叶，向四面八方伸展出去，在它们所能达到的范围内，决不留下一丝空隙，上面挤得太紧了，枝叶又随着盆沿倒垂下来，挂满了花盆的四周。远远看去，就像几个毛茸茸的绿绣球，这真是奇迹。是谁播下的种子呢？是雨？是风？我不知道。反正，决不是人们有意识地播下的。更使我惊奇的是这草的生命力，实在是少有的坚忍、少有的顽强。几盆贫瘠的沙土，常常被夏日如火的太阳晒得龟裂，这草，却在里面扎了根，活下来，就凭着几场天赐的雨露，就凭着早年埋葬在这里的花草提供的一些养料，它们活得如此乐观，如此蓬勃，那一份强健旺盛的朝气，足以和任何植物园中的花草相匹敌。我也真不明白，有时，连着几十天不下雨，大地被烤得直冒青烟，这草，枝不萎，叶不焦，依然郁郁葱葱，生气勃勃，仿佛它自身便能产生出生存所需的一切水分和养料。




我爱上了这些奇特的小草，不知其名，我就自己给它起了名字：生命草。它有着仙人掌一般顽强的生命力，却不似仙人掌那样孤傲呆板。是的，我并不喜欢仙人掌，那扁平多肉的身躯，那犬牙交错的利刺，实在引不出什么美的联想。而这些生命草，却有着一股灵秀之气。早晨，在它绿茵茵的叶瓣上，挂着一颗颗晶莹透明的露珠，就像许多纤小而又健壮的小手臂，托着一颗颗闪闪发光的珍珠。它也开花，那是一些并不显眼的小花，形似珠兰，色呈淡黄，虽没有珠兰的芬芳，却自有一股淡淡的清香，一样招人喜爱。冬天，它枯萎了，然而，它却把生命的种籽，悄悄地撒落在泥土中，一到春天，花盆中便又冒出水灵灵的嫩芽来……有一次，住在楼下的一位老人见到这些草，他告诉我，这草可以治疮，把它的枝叶捣烂了敷在疮口上，十分灵验。哦，这些葱郁的小草，丝毫无求于人类，只是凭着自身的毅力活下来，却还努力地造福于人类，为人们解除病痛。这些顽强而又高尚的小生命哟！




在很少看得见鲜花的年代里，这些可爱的生命草，给我带来了难以言喻的欢欣。它仿佛是在黑暗中燃烧的一团火，使我思索，给我启迪。是的，在逆境之中，只要不失去信心，不失去毅力，不失去向命运挑战的勇气，不失去同困难搏斗的韧劲儿，那就照样可以活得很好。倘使失去了这些，那么，即便是在风调雨顺的环境里，也会横遭不测，就像童年时代在我手下夭折的那些花花草草……动乱的岁月，曾使百花凋零，我们这一代青年人，真有点像失去了园丁照料的小草。有些小草过早地委顿了，枯干了，有些小草却如同这几盆生命草，依然活得蓬勃而有生气。我想起了一些人：一个小木匠，在艰难的条件下刻苦自学，结果成为很有造诣的科研人才；一个受人歧视的社会青年，含着泪、咬着牙钻研高能物理，终于以名列前茅的成绩考上了研究生……是的，在生活当中，有这样的生命草。他们曾经被人们不屑一顾，却终于以自己蓬勃的生命之花，赢得了世界的注意。

好在不准花草生存的时代已经过去了。我的凉台上，又有了一些美丽的花卉，但，那几盆繁衍至今的生命草，我总不愿意把它们搬走，它们不需要我的照料，却总是给我许多联想，深沉而又亲切。当然，我们希望有更多好的苗圃和园丁，培育出更多美丽芬芳的花儿来。然而，总是有一些小草会流落荒野的——
 于是，我要大声地说：小草呵，你们大可不必自卑的！只要还有阳光，还有空气，这世界上，总会有一块属于你的土地，总会有一颗属于你的露珠。去争取吧，去奋斗吧，你一定会活得很好，并且可以有益于世界的！




呵，我赞美生命草……











小鸟，你飞向何方





作者深爱印度诗人泰戈尔的诗歌。一本薄薄的《飞鸟集》，被他反复地翻看直至稀烂，“文革”开始，这本小书也被人拿去投入街头烧书的熊熊烈火中。作者到旧书店去淘书，竟意外地发现了一本《飞鸟集》，他赶紧向书架伸出手去。几乎是同时，身旁也伸出了一只手。两只手都紧紧捏住了《飞鸟集》。那是一个中学生模样的小姑娘，白而圆的脸庞，清秀的双眼。小姑娘把书让给了作者，她的笑声在小小的店堂里荡漾……

小姑娘的出现，让作者坚信：并不是所有的年轻人都忘记了世界，抛弃了前人创造的文化，抛弃了那些属于全体人类的美好事物。

作者想再次见到这位小姑娘，但是又怕再见到她。在那个动乱的年代，作者怕再见到她以后，便会永远丢失那段美好的记忆。在街头，作者心情复杂地面对着迎面而来的像她或不像她的姑娘。

春天来了，作者考上了大学。此时此刻，他想起了她。她在哪儿呢？他预感到她也会出现在重回校门的队伍中，他相信，一个向往诗歌，向往美好的姑娘，一定会奔跑在希望的大路上。

他焦急地寻找……

作品饱含深情，文字简约，对比色彩鲜明—
 —例如书店里一排排大红的书脊衬托着《飞鸟集》翠绿色的书脊；烈火中燃烧着《飞鸟集》，火光中出现了泰戈尔的白发、银须以及冷峻的目光；一群又一群鸟儿划过透明的青天，飞呵，飞呵，飞……




在黄昏的微光里，有那清晨的鸟儿来到了我的沉默的鸟巢里。





我喜欢泰戈尔的诗。还在读中学的时候，泰戈尔就把我迷住了，一本薄薄的《飞鸟集》，竟被我翻得稀烂。那些充满着光彩和幻想的诗句，曾多少次拨动我少年的心弦……


《飞鸟集》破损了，我渴望再得到一本。然而，“文化大革命”一开始，这个小小的愿望，竟成了梦想。我的那本破烂的《飞鸟集》，也被人拿去投入街头烧书的熊熊烈火中，暗红色的灰烬在火光里飞舞，飘飘洒洒，纷纷扬扬。我仿佛看见老态龙钟的泰戈尔在火光里站着，烈火烧红了他的白发，烧红了他的银须，也烧红了他的朴素的白袍。他用他那冷峻而又安详的目光注视着这一切，看着，看着，他的神色变了，似有几许惊恐，几许不安，也有几许愤怒，几许嘲讽…
 …

我还是喜欢泰戈尔。在动乱的岁月里，我默默地背诵着他的诗，以求得几分心灵的安宁。“诗人的风，正出经海洋和森林，求它自己的歌声”。我陶醉在他所描绘的大自然中了——
 那宁静而又浮躁的海洋，那广袤而又多变的天空，那温暖而又清澈的湖泊，那葱郁而又古老的森林……

有一天，我忽然异想天开了：到旧书店去走走，看能不能找到几本好书。结果当然叫人失望。但，我发现，有时还会有几本“罪当火烧”的书出现在书架上，或许，这是由于店员的粗心吧。于是，我抱着几分侥幸，三天两头往旧书店跑。一个星期天的早晨，我又走进冷冷清清的旧书店。我的目光，久久地在一排排大红的书脊中扫荡。突然，我的眼睛发亮了：一条翠绿色的书脊，赫然跻身在一片红色之间。呵，竟是《飞鸟集》！




该不会有另一种《飞鸟集》吧？我不相信自己的眼睛，仔细一看，果真有泰戈尔的名字。随即，我又紧张了，是的，这年头，得而复失的太多了。挤压着《飞鸟集》的一片红色，又使我想起街头那一堆堆焚书的烈火，那漫天飞扬的纸灰……我赶紧向书架伸出手去。

几乎是同时，旁边也伸出一只手来，两只手，都紧紧地捏住了《飞鸟集》。这是一只瘦小白皙的手，一只小姑娘的手。我转过脸来，正迎上两道清亮的目光——
 一个中学生模样的小姑娘站在我身旁，抬起脸看着我，白圆的脸上，一双清秀的眼睛眨巴眨巴地闪动着，像一潭清澈见底的泉水，微波起伏，平静中略带点惊讶。

我愣住了，手捏着书脊，不知如何是好。还是她开了口：“你也要它吗？那就给你吧。”声音清脆得像小鸟在唱歌。

我的脑海里忽然旋起个念头：在这样的时候，她还会喜欢泰戈尔？莫非，她根本不知道这是怎样一本书？于是，我轻轻问道：“你知道，这是谁的书？”

“谁的书！”小姑娘抬起头来，颇有些惊奇地看着我，秀美的眼睛睁得滚圆，转而，开心地笑起来，一边笑，一边做了个鬼脸：“这是一个老爷爷的书，一个满脸白胡子的印度老爷爷。我喜欢他。”说罢，用手做着捋胡子的样子，又格格地笑了。如同平静的池塘里投进了一颗石子，笑声，在静静的店堂里荡漾……

啊，还真是个熟悉泰戈尔的！我多么想和她谈谈泰戈尔，谈谈我所喜欢的那些作家，谈谈几乎已被人们遗忘了的世界呵！然而，这样的年头，这样的场合，这样的谈话肯定是不合时宜的，即便年轻，我还是懂得这一点。小姑娘见我呆呆地不吭声，刷的一下把《飞鸟集》从书架上抽下来，塞到我手中：“给你吧，我家里还藏着一本呢！”没等我作出任何反应，她已经转身离去了。我只看见她的背影：一件淡紫色的衬衫，上面开满了白色的小花；两根垂到腰间的长辫，随着她轻快的脚步摆动……








她走了，像一缕轻盈的风，像一阵清凉的雨，像一曲优美的歌……





夏天的飞鸟，飞到我窗前唱歌，又飞去了。





旧书店里的那次邂逅，留给我的印象竟是那么强烈。真的，生活中有些偶然发生的事情，有时会深深地刻进记忆中，永远也忘记不了。我不知道那个小姑娘的名字，甚至没有看仔细她的容貌，但，她从此却常常地闯到我的记忆中来了。当我看着那些在街头吸烟、无聊踯躅的青年，心头忧郁发闷的时候，当我读着那些鼓吹“知识越多越反动”的奇文，两眼茫然迷离的时候，她，就会悄悄地站到我的面前，眨着一对明亮的眼睛，莞尔一笑，把一本《飞鸟集》塞到我手中，然后，是那唱歌一般悦耳的声音：“这是一个老爷爷的书，给你吧，我家里还藏着一本呢！”……

她使我惶乱的思想得到一丝欣慰，她使我空虚的心灵得到几分充实。她使我相信：并不是所有的青年人都忘记了世界，抛弃了前人创造的文化，抛弃了那些属于全体人类的美的事物！

有时，我真想再见到这位小姑娘，可是，偌大个城市，哪里找得到她呢？有时，我却又怕见到她，因为，在这些岁月里，有多少纯真的青年人变了，变得世故，变得粗俗，就像炎夏久旱之后的秧苗，失去了水灵灵的翠绿，萎缩了，枯黄了。我怕再见到她以后，便会永远丢失那段美好的回忆。

一次，我在街上走着，迎面过来几个时髦的姑娘，飘拂潇洒的波浪长发，色调浓艳的喇叭裤子，高跟鞋踏得笃笃作响，香脂味随着轻风飘漾。她们指手划脚大声谈笑着，毫无顾忌，似乎故意招摇过市，引得路人纷纷投去惊奇的目光，目光之中，不无鄙视。对那些衣着打扮，我倒并没有反感，只是她们的神态……




我忽然发现，这中间有一张似曾相识的脸——
 呵，难道是她？是那个在书店遇见的姑娘！真有点像呀！我的心不禁一阵抽搐。我迎上去，想打招呼，她却根本不认识我，连看都不看一眼，勾着女伴的颈脖，嬉笑着从我身边走过去。哦，不是她，但愿不是她，我默默地安慰着自己，呆立在路边，闭上了眼睛……

是的，这决不会是她。然而，这件小事却给了我心头重重一击。工作之余，我又翻开泰戈尔的诗集。泰戈尔，这位异国的诗人，毕竟离我们遥远了，他怎么能回答我们这一代青年人的疑虑和苦恼呢！他的一些含着神秘色彩的诗句，竟使我增添许多莫名的忧愁和烦闷。“有些看不见的手指，如懒懒的微飔
 似的，正在我的心上，奏着潺盢
 的乐声”。可“我知道我的忧伤会伸展开它的红玫瑰叶子，把心开向太阳”！





冬天的小鸟啾啁着，要飞向何方？





历经了一场肃杀的寒冬，春天来了。经过冰雪的煎熬，经过风暴的洗礼，多少年轻的心灵复苏了，他们告别了愚昧，告别了忧郁，告别了轻狂，向光明的未来迈开了脚步。就像泥土里的种子，悄悄地萌发出水灵灵的嫩芽，使劲顶出地面，在春风春雨里舒展开青翠的枝叶……

恍若梦境，我竟考上了大学。去报到之前，我清理着我的小小的书库，找几本心爱的书随身带着，第一本，就想到了《飞鸟集》。呵，她在哪里呢？那个许多年前在书店里遇见的小姑娘！此刻，即使她站到我面前，我大概也不会认识她了，可是，我多么想知道，她在哪里……

人流，长长不断的人流，浩浩荡荡涌向校门。我随着报到的人群，慢慢地向前走着。不知怎的，我仿佛有一种预感——
 在这重进校门的队伍中，会遇见她。于是，我频频四顾，在人群中寻找着。





一次又一次，我似乎见到了她——她背着书包走过来了，脚步，已不似当年轻盈，却稳重了，坚定了；身上，还是那一件淡紫色的衬衫，上面开满了白色的小花；两根垂到腰间的长辫，轻轻地晃动着
 ……

这不过是幻觉而已，我找不到她。在这支源源不绝的人流里，有那么多的小伙，那么多的姑娘，哪有这样巧的事情呢。可是，我的心头还是涌起了几分惆怅，眼前，仿佛又掠过几年前在街头见到的那一幕……

有人撞到我的脚跟上，我一下子从沉思中惊醒。身边，是笑声，是歌声，是脚步声。我不禁哑然失笑了。脑海中，突然跳出几行不知是谁写的诗句来：





你呀，你呀，何必那么傻，

经过一场风寒，就以为万物肃杀。

闻一闻风儿中春的芳馨吧，

生活，总要向美好转化！





我抬起头来，幽蓝的天空，辽远而又纯净——
 这是春天的晴空呵！一群又一群鸟儿从远方来了，它们欢叫着，扇动着翅膀，划过透明的青天，飞呵，飞呵，飞……











旷野的微光





对于经历过暗夜的人来说，没有什么比灯光更温暖的了。灯光给人间带来光明，给人以希望和憧憬。

《旷野的微光》写的是一盏小油灯，一盏不起眼的小油灯——一个圆形的墨水瓶，一根棉纱灯芯。

就是这盏灯，陪伴作者度过了许多雨雾弥漫的夜晚。那时，作者到崇明岛插队，那是一个精神世界异常贫瘠的年代。干完农活回到小草屋，面对着小油灯，作者感觉到小油灯像眼睛，目光中有嘲讽意味，嘲讽“我”的空虚和彷徨。“我”难道就这样让自己的思想和灵魂在黑暗中麻木腐朽？

于是“我”开始了寻找，找回那些曾经读过的美好的书。


李白、泰戈尔、普希金、雨果、狄更斯、罗曼·罗兰、杰克·伦敦、曹雪芹、奥斯特洛夫斯基、车尔尼雪夫斯基……他们的思想、作品以及作品中的人物，他们对生命的热爱，对未来的憧憬，对道路的选择，给了“我”多么广阔的“世界”！


旷野的微光，是生命之光，是智慧之光，它划破了黑暗，给了“我”温暖、慰藉和寄托。




图书馆宽敞的阅览大厅里，数不清的日光灯一起亮着。银白色透明的灯光，柔和地洒满了这个宁静安谧的世界，只有读者轻轻的翻书声：沙沙、沙沙……不知怎的，我的眼前竟出现了一盏油灯，它微弱、幽暗，却是那么坚韧，那么美丽地闪烁、闪烁……

这是一盏最简陋、最不起眼的小油灯：一只圆形的墨水瓶，一根棉纱灯芯，便是它的全部结构；它曾经有过一个方形的玻璃灯罩，不知在什么时候被打碎了，再也没有配起来。哦，我怎么能忘记它的光芒呢！在农村插队的岁月里，它的黄色的颤动的光芒，曾亲切地抚摸我，陪伴我度过了许多雨雾弥漫的夜晚……

血红色的夕阳垂落在天边，我，拖着长长的影子在田埂上蹀躞。这是我刚到崇明岛的时候，天天在田野里干活，一天下来，浑身仿佛散了架。回到我的小草屋里，一个人木然颓坐，筋酸骨痛，心灰意懒，只有那盏小油灯忽闪忽闪地跳跃着，像一只在黑暗里闪闪发光的眼睛，用一种怜悯的目光凝视我。在那昏黄幽弱的火光里，我看着自己扭曲了的影子在墙上晃来晃去，不由顾影自怜，觉得自己就像一根茕茕孑立的野草，迷茫地面对着萧瑟的旷野……

对了，在油灯下看一点书吧。然而，这是一个精神世界异常贫瘠的时代，那些千篇一律的文字，比我的粗硬的蒸玉米饭更难以下咽，我实在没有勇气啃它们。于是，对着那盏幽暗的小油灯，我又茫然了。油灯闪烁着，还是像一只眼睛，只是它的目光之中仿佛有嘲讽之色。它在嘲笑我的空虚和彷徨……在那闪烁的灯光里，我坐不住了：难道就这样让自己的思想和灵魂在黑暗中麻木、腐朽？不！我不愿意！我想起了过去曾经读过的那些美好的书，我怀念它们，我要找到它们！油灯尽管微弱，也可以为我照明，在浓重的黑暗中，有这样一点烛火就足够了！




美好的东西毕竟是禁灭不了的。远方的朋友为我带来了一些劫后余生的好书，当地一些念过书的老人，竟也为我找来一些难得的古书。最令我兴奋的是，在一所乡间中学里，我发现了一大堆被废弃的旧书！从此，在那盏小油灯下，有了无数个令人沉醉的夜晚。我把灯芯挑得长长的，灯火，毕剥毕剥跳动着，成了一只兴奋的眼睛，它和我一起读书，一起分享着那份快乐。在它的微光里，我尽情地驰骋自己的情感和想象，我的目光透过那些破旧的书页，飞出我的草屋，看得无比遥远。世界，真大啊……

小油灯闪烁着。在那幽暗的微光里，我仿佛看见了李白，我看见他正驾着一片雪白的帆，在烟波浩渺的扬子江上留下豪放的歌声……我仿佛看见了苏东坡，他仰对一轮皓月，呼喊着天上的神仙，思念着地上的朋友……我还看见泰戈尔，他把我引进一个神秘而又美妙的世界，那里的星星、月亮、海洋、森林，都流溢着奇异的光彩，使我流连忘返……我也看见了普希金，他坐着一辆雪橇，在苍茫灰暗的雪地上划出一行发光的诗句：心儿呵，永远憧憬着未来！
 ……还有雪莱，我常常能听到他热情而又庄严的声音：冬天来了，春天还会远吗？

小油灯闪烁着。在那幽暗的微光里，我仿佛跟着雨果来到十九世纪的法国，目睹了那一幕幕浸透着血泪的人间惨剧……我仿佛跟着狄更斯渡过英吉利海峡，见到许多机智可爱的小人物……我看见罗曼·罗兰笔下那个愤世嫉俗的约翰·克利斯朵夫，正坐在一架古老的钢琴前，弹奏一支深沉优美的奏鸣曲；杰克·伦敦笔下的那个马丁·伊登，在一片惊涛骇浪之中，咬紧了牙关搏斗着……我为贾宝玉和林黛玉的悲剧叹息，为牛虻和保尔的韧性激动；我和林道静探讨着人生的出路，向车尔尼雪夫斯基请教着美学问题……




哦，我的小油灯，这闪烁在旷野里的微光，是它把我带回到那被阻隔了的广阔多彩的世界。是它为我照明，让我看见了许多人类智慧和文化的结晶，看见了许多璀璨瑰丽的美好事物。我像一股柔弱细小的山溪，在那奇妙的微光之中，缓缓地流出闭塞的峡谷，汇集起许多晶莹的泉水和露珠，逐渐丰满起来，充实起来……

我的生活和情绪发生了变化。在田野里干那些繁重的农活，流着汗，淋着雨，顶着寒风，确实很辛苦，然而一想起那盏小油灯，想起它的温暖柔和的光芒，我的心头便会感到一阵欢悦，觉得自己寂寥的生活有了一些慰藉，有了一种寄托。可是，我也经常有一种莫名的担心，担心这一点弱小的豆火会突然被黑暗吞噬。有时，屋外风雨交加，窗户门板被打得劈啪作响，风从门缝里钻进来，把一无遮掩的灯火吹得左右摇晃，然而它还是亮着，把黄澄澄的光芒投到我的书页上。有一次，它也确乎经历了一场危险。说来也可笑，邻宅的一只肥头肥脑的大黑猫，竟觊觎起我的小油灯来。一天晚上，它窜进我的小屋，跳上桌子，对着那盏油灯观察了好一会儿，竟愚蠢地用鼻子去嗅火苗，结果一声惨叫，夹着尾巴逃走了。油灯被撞得翻倒在地下，油泼了大半，火苗却没有熄灭。第二天，我看见那只黑猫鼻子乌黑，烧断了好几根胡须，它远远地瞅着我的小油灯，依然丧魂落魄的样子。我的小油灯终于没有熄灭。

哦，在黑暗之中，那一星一点的火光是多么珍贵！我不会忘记那盏幽弱的小油灯，不会忘记那闪烁在旷野里的微光。











不褪色的迷失





一张老照片，一段难忘的故事。

我们或许都有这样的时候，打开自己或家人的影集，一张张地翻过，点点滴滴的回忆，或清晰，或模糊，从记忆深处涌出来，自己仿佛回到了拍照片时的岁月里，那么亲切，那么生动。你或许会感慨时光的流逝，老之将至，或许会感慨老大无成，虚度光阴。如果你已成家立业，经历了一个普通人所经历的，看着老照片，或许会对亲情有别样的理解，对父母的养育之恩也会别有滋味在心头。

本文写的就是作者自己儿时的照片。其中一张一寸的报名照，是“我”不到三岁时拍摄的—
 —胖乎乎的脸，傻呵呵的表情，眼睛里流露出惊恐和疑问，还隐隐约约含着几分悲伤……

这是“我”最初的记忆，那么深的痕迹，所有细节都历历在目。一次跟父亲出门，在马路上走丢，以为是父亲故意丢弃了“我”。“我”被好心人抱着在街上转了好几个小时找父亲，最后被送到了派出所。在民警的帮助下，父亲找到了派出所，父子重逢。

在“我”眼里，父亲一向很注重修饰的头发乱蓬蓬的，脸好像也消瘦了一圈。父亲的眼睛里噙满了泪水。

有一天，当“我”和妻子，以及九岁的孩子，陪着八十高龄的父母来到西湖散心，“我”向父亲说起小时候走失的事情。一段往事，又一次把老爸的眼泪唤出来了。

平常的故事，朴实的文字，再现了一个家庭不平常的记忆——亲情，一个多么温暖的词汇啊！




日子在一天一天过去。逝去的岁月像从山间流失的溪水，一去不复返。回过头看一看，常常是云烟迷蒙，往事如同隐匿在雨雾中的树影，朦胧而又迷离。那么多的经历和故事搅合在一起，使记忆的屏幕变得一片模糊……

还好有一样东西改变了这种状况。它就像奇妙的魔术，不动声色地把逝去的岁月悄然拽回到你的眼前，使你情不自禁地感慨：哦，从前，原来是这样的！

这奇妙的魔术是什么呢？我的回答也许使你觉得平淡无奇，是摄影。

不过你不妨试一试，翻开你的影集，看看你从前的照片，看会产生什么感觉。如果你自己也是一个摄影爱好者，那么，看看自己从前亲手拍摄的各种各样的照片，又会有什么感想。

我的才八岁的儿子，在一次看他刚出生不久的一张洗澡的照片时惊讶地大叫：“什么，我那时那么年轻！连衣服也不穿呐！啊呀，太不好意思啦！”

我一边为儿子的天真忍俊不禁，一边也有同感产生。是啊，我们都曾经那么年轻，那么天真。那些发了黄的旧照片，会帮我们找回童年或者幼年时的种种感觉。

我儿时的照片留下的很少，就那么两三张。有一张一寸的报名照，是不到三岁时拍的。照片上的我，胖乎乎的脸，傻呵呵的表情，眼睛里流露出惊恐和疑问，还隐隐约约含着几分悲伤……看这张照片，使我很自然地回忆起儿时的一个故事。那是我最初的记忆之一。

那是我三岁的时候。有一次，跟父亲出门，在一条马路上走失在人群中。开始还不知道什么叫害怕，以为父亲会像往常一样，马上就会出现在我的面前，将我抱起来，带回家中。然而我跌跌撞撞在马路上乱转了很久，终于发现父亲真的不见了。我惊悸的大叫引起很多行人的注意，数不清的陌生面孔团团地将我围住，很多不熟悉的声音问我很多相同的问题……然而我不愿意回答任何问题，因为我以为是父亲故意丢弃了我，我无法理解一向慈眉善目的父亲怎么会就这样把我扔在陌生人中间，自己一走了事。我以为我从此再也见不到自己的父母了，小小的心灵中充满了恐惧、悲哀和绝望。我一声不吭，也不流泪。被人抱着在街上转了几个小时之后，有人把我送到了公安局。一个年轻的女民警态度和善地安慰我，哄我，给我削苹果。另一个年轻的男民警在一边不停地打电话，听他在电话里说的话，我知道他是在帮我找爸爸。我在女民警的哄劝下吃了一个苹果，然而心里依然紧张不安。眼看天渐渐地暗下来，还没有父亲和家里的消息。我呆呆地望着窗外，恐惧和惊慌一阵又一阵向我袭来。尽管那位女民警不停地在安慰我：“你别急，爸爸就要来了，他已经在路上了，过一会儿，你就能看见他了！”但我不相信。我想，父亲大概真的不要我了，要不，他怎么天黑了还不来呢？








就在我惊恐不已的时候，女民警突然对着门口粲然一笑，口中大叫道：“瞧，是谁来了？”我回头一看，只见父亲已经站在门口。

我永远也忘不了父亲当时的模样和表情。他那一向很注意修饰的头发乱蓬蓬的，脸似乎也消瘦了一圈。当我扑到父亲的怀抱里时，噙在眼眶里的泪水一下子夺眶而出，委屈、激动、欢喜和心酸交织在一起，化作了不可抑制的抽泣和眼泪。当我抬起头来看父亲的时候，不禁一愣：父亲的眼睛里，也噙满了泪水！在我的心目中，父亲是不会哭的，哭是属于小孩子的专利。父亲的泪水使我深深地受到了震动。父亲紧紧地抱住我，口中喃喃地、语无伦次地说着：“我在找你，我在找你，我找了你整整一天，找遍了全上海，你不知道，我是多么着急……”

此刻，在父亲的怀抱里，我先前曾产生过的怀疑和怨恨顷刻烟消云散。我尽情地哭着，痛痛快快哭了个够。哭完之后，我才发现，那一男一女两位警察一直在旁边微笑着注视我们父子俩。这时，我又不好意思地笑了。那个男警察摸着我的脑袋，笑着打趣道：“一歇哭，一歇笑，两只眼睛开大炮……”这是当时的孩子人人都知道的一首儿歌。于是我们四个人一起笑起来……从公安局出来，父亲紧拉着我的手走在灯光灿烂的大街上。他问我：“你想吃什么？我给你买。”我什么也不想吃，只想拉着父亲的手在街上默默地走，被父亲那双温暖的大手紧握着，是多么安全多么好。然而父亲还是给我买了一大包好吃的东西，让我一路走，一路吃。走着，走着，经过了一家照相馆，看着橱窗里的照片，我觉得很新鲜。长这么大，我还没有进照相馆拍过照呢。橱窗里的照片上，男女老少都在对着我开心地微笑。我想，照相一定是一件很有趣的事情。父亲见我对照片有兴趣，就提议道：“进去，给你照一张相吧！”面对着照相馆里刺眼的灯光，我的眼前什么也看不见，父亲又消失在幽暗之中。于是我情不自禁又想起了白天迷路后的孤独和恐惧。摄影师大喊：“笑一笑，笑一笑……”我却怎么也笑不出来。当快门响动的时候，我的脸上依然带着白天的表情。于是，就有了那张一寸的报名照。在这张小小的照片上，永远地留下了我三岁时的惊恐、困惑和悲伤。尽管这只是一场虚惊。看这张照片时，我很自然地会想起父亲，想起父亲为我们的走散和团聚而流下的焦灼、欢欣的泪水。父亲在找到我时那一瞬间的表情，是他留在我记忆中的最清晰最深刻的表情。从那一刻起，我知道了，父亲和孩子一样，也是会流泪的，这是多么温馨多么美好的泪水啊……




照片上的我永远是童稚幼儿，可是岁月却已经无情地染白了我的鬓发。而我的父亲，今年八十三岁，已经老态龙钟了。从拍这张照片到现在，有四十年了。四十年中，发生了多少事情，时事沉浮，世态炎凉，悲欢离合……可四十年前的那一幕，在我的记忆中却是特别的清晰，特别的亲切，仿佛就在昨天，仿佛就在眼前。岁月的风沙无法掩埋儿时的这一段记忆。当我拿出照片，看着四十年前我的茫然失措的表情，不禁哑然失笑。四十年的漫长时光在我凝视照片的一瞬间消失得无影无踪……哦，父亲，在我的记忆中，你是不会老的。看到这张照片，我就仿佛看见，你正在用急匆匆的脚步，满街满城地转着找我……而我，什么时候离开过你的视线呢？

前些日子，我，我的妻子，还有我的九岁的儿子，陪着我高龄的父母来到西湖畔。久居都市，接触大自然的机会越来越少，我想陪他们在湖光山色中散散心，也想在西湖边上为他们拍一些照片。在西湖边散步时，我向父亲说起了小时候迷路的事情，父亲皱着眉头想了好久，笑着说：“这么早的事情，你怎么还记得？”我说：“我怎么会忘记呢？永远也忘不了，你还记得吗，那时，你还流泪了呢！”

父亲凝视着烟雨迷蒙的西湖，久久没有说话。我发现，他的眼角里闪烁着亮晶晶的泪花……











学步





也许，有心人会问自己的父母：我的第一步是何时何地，怎样迈出去的？

也许每个人迈出的第一步都是相同的—
 —首先是双手不再扶持墙壁，摇摇晃晃地直立，然后再伸出脚，迈出第一步。

生命全新的内容和意义都来自于这弥足珍贵的第一步：活动的范围宽了，看到的听到的东西多了，接触到的人多了。

也许如何迈出第一步的细节有些模糊了，但这一步是我们最初的也是最深刻的记忆—
 —没有什么比学步更有意义的事了。

既是学步，总有代价，摔倒，磕碰，伤痛，每一次摔倒，你总会从原地爬起来，继续走你的路；每一次磕碰，你也会记住这样的磕碰会很痛。

人生就是这样，从你的第一步开始，磕磕绊绊就伴随着你，这是代价，也是成长的必然。人生路漫长，每一步都得走好。

学步，是每个人一生的事情。勇敢地走，一步一个脚印，脚踏实地地走，这就是我们要做的。




儿子，你居然会走路了！

我和你母亲永远也不会忘记这一天。在这之前，你还整日躺在摇篮里，只会挥舞小手，将明亮的大眼睛转来转去，有时偶尔能扶着床沿站立起来，但时间极短，你的腿脚还没有劲，无法支撑你的小小的身躯。这天，你被几把椅子包围着，坐在沙发前摆弄积木。我们只离开你几分钟，到厨房里拿东西，你母亲回头望房里时，突然惊喜地大叫：“啊呀，小凡走路了！”我回头一看，也大吃一惊：你竟然站起来推开包围着你的椅子，然后不依靠任何东西，自己走到了门口！我们看到你时，你正站在房门口，脸上是又兴奋又紧张的表情，看见我们注意你时，你咧开嘴笑了，你似乎也为自己能走路而感到惊奇呢。




从沙发到房门口不过四五步路，这几步路对你可是意义不凡，这是你人生旅途上最初的几步独立行走的路。我们都没有看见你如何摇摇晃晃走过来，但你的的确确是靠自己走过来了。当你母亲冲过去一把将你抱起来时，你却挣扎着拼命要下地。你已经尝到了走路的滋味，这滋味此刻胜过你世界里已知的一切。靠自己的两条腿，就能找到爸爸妈妈，就能到达你想到达的地方，那是多么奇妙多么好的事情！

你的生活从此有了全新的内容和意义。只要有机会，你就要甩开我的手摇摇晃晃走你自己的路。你在床上走，在屋里走，在马路上走，在草地上走；你走着去寻找玩具，走着去阳台上欣赏街景，走着去追赶比你大的孩子们……

儿子，你从来不会想到，在你学步的路上，处处潜伏着危险呢。在屋里，桌角、椅背、床架、门，都可能成为凶器将你碰痛。当你踉踉跄跄在房间里东探西寻时，不是撞到桌角上，就是碰翻椅子砸痛脚，真是防不胜防。已经数不清你曾经多少次摔倒，数不清你的头上曾被撞出多少个乌青和肿块，每次你都哭叫两声，然后脸上挂着泪珠爬起来继续走你的路。摔跤摔不冷你渴望学步的热情。在室外，你更是跃跃欲试，两条小腿像一对小鼓槌，毫无节奏地擂着各种各样的地面。你似乎对平坦的路不感兴趣，哪里高低不平，哪里杂草丛生，哪里有水洼泥泞，你就爱往哪里走，只要不摔倒，你总是乐此不疲。这是不是人类的天性？在你未来的人生旅途上，必然会遇到无数曲折、坎坷和泥泞，儿子啊，但愿你不要失去了刚刚开始学步的那份勇气。






起初，你摔倒的时候，总是趴在地上瞪大眼睛望我们，见我们不来抱你，你觉得有点委屈。但你很快就习惯了，并且学会了一骨碌爬起来，再不把摔跤当一回事。那次你沿着路边的一个花坛奔跑，脚下被一块大石头绊了一下，我们在你身后眼看着你一头撞到花坛边的铁栏杆上，心如刀戳，却无法救你，铁栏杆犹如一柄柄出鞘的剑指着天空！你趴在地上，沉默了片刻，才放声哭起来。我奔过去把你抱在怀中，不忍看你额头的伤口，我担心你的眼睛！好险啊，铁栏杆撞在你额头正中，戳出一道又长又深的口子，血沿着你的脸颊往下流……

你的额头留下了难以消退的疤痕，这是你学步的代价和纪念。

儿子，你的旅途还只是刚刚开始，你前面的路很长很长，有些地方也许还没有路，有些地方虽有路却未必能通向远方。生命的过程，大概就是学步和寻路的过程。儿子啊，你要勇敢地走，脚踏实地地走。











童年笨事





人在年幼无知时，总会出于好奇，做出这样或那样的荒唐之事，尤其对于男孩子来讲，是再平常不过了。本文就讲述了作者类似的童年故事：闻汽油味、囚禁蚂蚁、跳苏州河。

作者最终因闻到摩托车排气管排出的废气而对闻汽油味反感，也因囚禁蚂蚁体会到了空气和自由对于生命的重要，因跳苏州河体会到人生的哲学：凡是我想要做到的，我一定能够做到。

三个故事，再现了作者的人生感悟，儿时总会把幻想当成真实，做笨事的不一定是笨人，但聪明的人做了笨事一定会改。

三段文字，有情境，有感悟，朴实无华，耐人寻味。作者在这篇回忆式的散文中，虽然叙述语调趋于平淡，然而一些场景的描绘却真切入微，再现了作者所经历的童年环境，也使人身临其境，彷佛和作者一起遭遇了这些尴尬“笨”事。作者喃喃讲完故事，结尾点题，警句迭出，可见这些事件所留给作者的印象极为深刻，作者从中体悟到了别人没有发现的哲理，并将这份感怀与思索，现身说法，坦然吐露出来，使读者获得有益而深远的智慧启迪。




如果回想一下，每个人儿时都曾做过一些笨事，这并不奇怪，因为儿时幼稚，常常把幻想当成真实。做笨事并不一定是笨人，聪明人和笨人的区别在于：聪明人做了笨事之后会改，并且从中悟出一些道理，而笨人则屡错屡做，永远笨头笨脑地错下去。

我小时候笨事也做得不少，现在想起来还会忍不住发笑。

追“屁”




五六岁的时候，我有个奇怪的嗜好：喜欢闻汽油的气味。我认为世界上最好闻的味道就是汽油味，比那种绿颜色的明星牌花露水味道要美妙得多。而汽油味中，我最喜欢闻汽车排出的废气。于是跟大人走在马路上，我总是拼命用鼻子吸气，有汽车开过，鼻子里那种感觉真是妙不可言。有一次跟哥哥出去，他发现我不停地用鼻子吸气，便问：“你在做什么？”我回答：“我在追汽车放出来的气。”哥哥大笑道：“这是汽车在放屁呀，你追屁干吗？”哥哥和我一起在马路边前俯后仰地大笑了好一阵。

笑归笑，可我的怪嗜好依旧未变，还是爱闻汽车排出来的气。因为做这件事很方便，走在马路上，你只要用鼻子使劲吸气便可以。后来我觉得空气中那汽油味太淡，而且稍纵即逝，闻起来总不过瘾，于是总想什么时候过瘾一下。终于想出办法来。一次，一辆摩托车停在我家弄堂口。摩托车尾部有一根粗粗的排气管，机器发动时会喷出又黑又浓的油气，我想，如果离那排气管近一点，一定可以闻得很过瘾。我很耐心地在弄堂口等着，过了一会儿，摩托车的主人来了，等他坐到摩托车上，准备发动时，我动作敏捷地趴到地上，将鼻子凑近排气管的出口处等着。摩托车的主人当然没有发现身后有个小孩在地上趴着，只见他的脚用力踩动了几下，摩托车呼啸着箭一般窜出去。而我呢，趴在路边几乎昏倒。




那一瞬间的感觉，我永远不会忘记——
 随着那机器的发动声轰然而起，一团黑色的烟雾扑面而来，把我整个儿包裹起来。根本没有什么美妙的气味，只有一股刺鼻的、几乎使人窒息的怪味从我的眼睛、鼻孔、嘴巴里钻进来，钻进我的脑子，钻进我的五脏六腑。我又是流泪，又是咳嗽，只感到头晕眼花、天昏地黑，恨不得把肚皮里的一切东西都呕出来……天哪，这难道就是我曾迷恋过的汽油味儿？等我趴在地上缓过一口气来时，只见好几个人围在我身边看着我发笑，好像在看一个逗人发乐的小丑。原来，猛烈喷出的油气把我的脸熏得一片乌黑，我的模样狼狈而又滑稽……

从此以后，我开始讨厌汽油味，并且逐渐懂得，任何事情，做得过分以后，便会变得荒唐，变得令人难以忍受。

囚蚁




童年时曾经认为世界上所有的动物都可以由人来饲养，而且所有的动物都可以从小养到大，就像人一样，摇篮里不满一尺长的小小婴儿总能长成顶天立地的大巨人。连蚂蚁也不例外。在歌子里唱过“小蚂蚁，爱劳动，一天到晚忙做工”，所以对地上的蚂蚁特别有好感，常常趴在墙角或者路边仔细观察它们的活动，看它们排着队运食物、搬家，和比它们大无数倍的爬虫和飞虫们作战……大约是五岁的时候，有一天我和妹妹突发奇想：为什么不能把蚂蚁们放到玻璃瓶里养起来呢？像养小鸡小鸭那样养它们，给它们吃，给它们喝，它们一定会长大，长得比蟋蟀和蝈蝈们还要大。






这件事情并不复杂。找一个有盖子的玻璃药瓶，然后将蚂蚁捉到瓶子里，我们一共捉了十五只蚂蚁，再旋紧瓶盖。这样，这十五只蚂蚁便有了一个透明整洁的新家。我和妹妹兴致勃勃地观察着蚂蚁们在瓶子里的动静，只见它们不停地摇动着头顶的两根触须，急急忙忙地在瓶子里上下来回地走动，似乎在寻找什么。我想它们大概是饿了，便旋开瓶盖投进一些饭粒，可它们却毫无兴趣，依然惊惶不安地在瓶里奔跑。它们肯定在用它们的语言大声喊叫，可惜我听不见……第二天早晨起来，第一件事情就是看玻璃瓶里的蚂蚁。只见那十五只蚂蚁横七竖八躺在瓶底下，安安静静地一动也不动，它们全都死了。我和妹妹很是伤心了一阵，想了半天，得出结论：是因为药瓶里不透气，蚂蚁们是闷死的（现在想起来，更可能是瓶里的药味使小蚂蚁们送了命）。





原因既已找到，新的办法便随之而来。我找来一只火柴盒子，准备为蚂蚁们做一个新居。怕它们再闷死，我命令妹妹用大头针在火柴盒上扎出一些小洞眼，作为透气孔。当时已是深秋，天气有些冷，于是妹妹又有新的担忧：“火柴盒里很冷，小蚂蚁要冻死的！”对，想办法吧。在妹妹的眼里，我这个比她大一岁的哥哥是无所不能的。我果然想出办法来：从保暖用的草饭窝里抽出几根稻草，用剪刀将稻草剪碎后装到火柴盒里，这样，我们的蚂蚁客人就有了一个又透气又暖和的新窝了。我和妹妹又抓来一些蚂蚁关进火柴盒里，还放进一些饼干屑，我们相信蚂蚁们会喜欢这个新家。遗憾的是不能像玻璃瓶一样在外面可以观察它们了。但可以用耳朵来听，把火柴盒贴在耳朵上，可以听见它们的脚步声。这些窸窸窣窣的声音极其轻微，必须在夜深人静时听，而且要平心静气地听。在这若有若无的微响中，我曾经有过不少奇妙的遐想，我仿佛看见那些快乐的小蚂蚁正在长大，它们长出了美丽的翅膀，像一群威风凛凛的大蟋蟀
 ……

然而我们的试验还是没有成功。不到两天时间，火柴盒里的蚂蚁们全都逃得无影无踪。我也终于明白，蚂蚁们是不愿意被关起来的，它们宁可在墙角、路边和野地里辛辛苦苦地忙碌搏斗，也不愿意在人们为它们设置的安乐窝里享福。对它们来说，没有什么比自由的生活更为可贵。




跳河




在几十双眼睛的注视下，我爬上了苏州河大桥的水泥桥栏。我站得那么高，湍急的河水在我脚下七八米的地方奔流。我闭上眼睛，深深地吸了一口气，准备往下跳，然而脚却有点儿发抖……

背后有人在小声议论——




“喔，这么高，比跳水池的跳台还高！这孩子敢跳？”

“胆子还真不小！”

“瞧，他有些害怕了。”

“……”

议论声无一遗漏，都传进了我的耳朵。于是我闭上了眼睛，又深深地吸了一口气……

这还是读初中一年级时的事情。放暑假的时候，我常常和弄堂里的一批小伙伴一起下黄浦江或者苏州河游泳。有一天，看见几个身材健美的小伙子站在苏州河桥栏上轮流跳水，跳得又潇洒又优美，使人惊叹又使人羡慕。我突然也想去试一试，他们能跳，我为什么不能呢？小伙伴们知道我的想法后，都表示怀疑，他们不相信我有这样的胆量。我急了，赌咒发誓道：“你们看好，我不跳不姓赵！”看我这么认真，有几个和我特别要好的孩子也为我担心了，他们说：“好了，我们相信你敢跳了。你可千万别真的去跳！”“假如‘吃大板’，那可不是闹着玩的！”（“吃大板”，指从高空落水时身体和水面平行接触，极危险。）可是再也没有人能够阻拦我的决心。我爬上桥栏时，小伙伴们都为我捏一把汗，有几个甚至不敢看，躲得远远的……




然而当我站到高高的桥栏上之后，却真的害怕起来，尤其是低头看桥下的流水时，只觉得头晕目眩。在这之前，我从未在超过一米以上的高度跳下水，现在一下子要从七八米高的地方跳入水中，而且没有任何准备和训练，真是有点冒险。如果“插蜡烛”，保持直立的姿势跳下去，危险性要小些，但肯定会被人取笑。头先落水呢，一点把握也没有……我犹豫了几秒钟。在听到背后围观者的议论时，我一下子鼓起勇气：头先落水！

我眼睛一闭，跳了下去。但结果非常糟糕，因为太紧张，落水时身体蜷曲着，背部被水面又狠又闷地拍了一下，几乎失去知觉。挣扎着游上岸时，发现背脊上红红的一大片。不过，这极不潇洒的一跳，却使我懂得了怎样才能使身体保持平衡。

“这一跳不行，我重跳。”当小伙伴们拥上来时，我喘着气宣布了我的决定。不管他们怎样劝阻，我还是重新爬上了桥栏。我又跳了两次。尽管我看不见自己落水时的姿势，但从伙伴们的赞叹和围观者的目光来看，后两次跳水我是成功了。

我的父母和学校的老师从来不知道我曾到江河里游泳，更不知道我还敢从桥头往河里跳。他们也许不会相信，这样一个经常埋头在书中的文质彬彬的好学生，竟然会做出这种只有顽童才会去干的冒险行动。然而我确确实实这样干了，干得比顽童还要大胆。

为逞一时之强而去冒这样的险，似乎有点蠢，有点不值得，但我因此而树立了这样的信念：凡是我想要做的，我一定能够做到。随着年龄的增长，这信条越来越明确。尽管以后我也不断地有过失败和挫折，但我从没有轻易放弃过自己所追寻的理想和目标。











顶碗少年





本文讲述了一个励志故事：上海大世界露天剧场的杂技表演，一位少年表演者在表演时两次失败，头顶上一摞瓷碗先后两次掉下摔碎，直至第三次表演成功。

有心人不难看出，少年人的表演最终获得成功，来自一个方面的力量支持。

我们来回放整个过程：第一次失败，台上没有慌乱，少年愧疚地微笑着，不失风度地向观众鞠躬。第二次失败，少年有点不知所措了。台下观众中也有人大喊不要表演了，好多人附和。可以想见表演者承受的压力有多大。关键时刻，白发老者的鼓励和安慰起到了决定性的作用，使得这场表演最终获得了成功。

作者讲完这个故事，感慨人生就是一场搏斗，敢于拼搏的人，才可能是命运的主人。在山穷水尽的时候，再坚持一下，也许就会柳暗花明。

在这个故事中，你会感受到少年的师傅等人对他的强有力的支持，也会感受到人与人之间相互支持的意义。是的，当人遇到人生难题，踌躇彷徨，甚至徘徊不前时，一个问候，一声加油，该是多么温暖的力量啊！




有些偶然遇到的小事情，竟会难以忘怀，并且时时萦绕于心。因为，你也许能从中不断地得到启示，从中悟出一些人生的哲理。

这是二十多年前的事情了。有一次，我在上海大世界的露天剧场里看杂技表演，节目很精彩，场内座无虚席。坐在前几排的，全是来自异国的旅游者，优美的东方杂技，使他们入迷了。他们和中国观众一起，为每一个节目喝彩鼓掌。一位英俊的少年出场了。在轻松优雅的乐曲声里，只见他头上顶着高高的一叠金边红花白瓷碗，柔软而又自然地舒展着肢体，做出各种各样令人惊羡的动作，忽而卧倒，忽而跃起……碗，在他的头顶摇摇晃晃，却总是不掉下来。最后，是一组难度较大的动作——
 他骑在另一位演员身上，两个人一会儿站起，一会儿躺下，一会儿用各种姿态转动着身躯。站在别人晃动着的身体上，很难再保持平衡，他头顶上的碗，摇晃得厉害起来。在一个大幅度转身的刹那间，那一大叠碗突然从他头上掉了下来！这意想不到的失误，使所有的观众都惊呆了。有些青年大声吹起了口哨……








台上，却并没有慌乱。顶碗的少年歉疚地微笑着，不失风度地向观众鞠了一躬。一位姑娘走出来，扫起了地上的碎瓷片，然后又捧出一大叠碗，还是金边红花白瓷碗，十二只，一只不少。于是，音乐又响起来，碗又高高地顶到了少年头上，一切都要重新开始。少年很沉着，不慌不忙地重复着刚才的动作，依然是那么轻松优美，紧张不安的观众终于又陶醉在他的表演之中。到最后关头了，又是两个人叠在一起，又是一个接一个艰难的转身，碗，又在他头顶厉害地摇晃起来。观众们屏住气，目不转睛地盯着他头上的碗……眼看身体已经转过来了，几个性急的外国观众忍不住拍响了巴掌。那一叠碗却仿佛故意捣蛋，突然跳起摇摆舞来。少年急忙摆动脑袋保持平衡，可是来不及了。碗，又掉了下来……

场子里一片喧哗。台上，顶碗少年呆呆地站着，脸上全是汗珠，他有些不知所措了。还是那一位姑娘，走出来扫去了地上的碎瓷片。观众中有人在大声地喊：“行了，不要再来了，演下一个节目吧！”好多人附和着喊起来。一位矮小结实的白发老者从后台走到灯光下，他的手里，依然是一叠金边红花白瓷碗！他走到少年面前，脸上微笑着，并无责怪的神色。他把手中的碗交给少年，然后抚摩着少年的肩胛，轻轻摇撼了一下，嘴里低声说了一句什么。少年镇静下来，手捧着新碗，又深深地向观众们鞠了一躬。

音乐第三次奏响了！场子里静得没有一丝儿声息。有一些女观众，索性用手掌捂住了眼睛……

这真是一场惊心动魄的拼搏！当那叠碗又剧烈地晃动起来时，少年轻轻抖了一下脑袋，终于把碗稳住了。掌声，不约而同地从每个座位上爆发出来，汇成了一片暴风雨般的响声。




在以后的岁月里，不知怎的，我常常会想起这位顶碗少年，想起他那一夜的演出；而且每每想起，总会有一阵微微的激动。这位顶碗少年，当时年龄和我相仿。我想，他现在一定已是一位成熟的杂技艺术家了。我相信他不会在艰难曲折的人生和艺术之路上退却或者颓丧的。他是一个强者。当我迷惘、消沉，觉得前途渺茫的时候，那一叠金边红花白瓷碗坠地时的碎裂声，便会突然在我耳畔响起。

是的，人生是一场搏斗。敢于拼搏的人，才可能是命运的主人。在山穷水尽的绝境里，再搏一下，也许就能看到柳暗花明；在冰天雪地的严寒中，再搏一下，一定会迎来温暖的春风——
 这就是那位顶碗少年给我的启迪。











光明的心曲





一个正常人，也许很难理解盲人或者聋哑人的内心世界。一缕洒在窗台上的阳光，一片翩然掠过的蝶影，一声欢悦的鸟鸣，对于正常人来说，是司空见惯的事，而对于盲人、聋哑人，它们的意义却显得非同一般。

残障人士的励志故事有很多，如美国人海伦·凯勒的著作《假如给我三天光明》感动了一代又一代读者。在本文中，一个小姑娘燃烧着希望之火的眼睛，就让作者难以忘怀。

在那遥远的地方，

清泉在流淌，

阳光在歌唱，

心儿啊，飞向那遥远的地方……

唱出这支动人歌曲的是一位盲姑娘，为她伴奏的是她的母亲。

美好的画面，动人的歌声，母亲的爱心，女儿的憧憬，仿佛照亮夜晚的光明，这光明让我们每一个人都能感受到它的温暖，感受到它的祝福—
 —追求光明，追求充满希望的人生，希望就在远方。




傍晚，最后一抹斜阳穿过窗外的绿叶，幽幽地照到我写字桌旁的白墙上，开始是许多斑驳的橙色光点，恍若一片微波荡漾的湖泊，然后暗下来，暗下来，光点由橙色转为暗红，并且奇怪地凝成两个椭圆的光团，无声无息地闪烁着……

无意中见到的新鲜的形象，总是会引起我的遐想。对着墙上这两团闪闪烁烁的夕晖，我发愣了，总觉得它们像什么。闪着火苗的、深沉的、在幽暗中执着地透出亮色的——
 它们，像什么呢？

蓦地，我的眼前闪出一双眼睛来，一双小姑娘的眼睛，一双暗淡的眼睛，一双燃烧着希望之火的眼睛……

也是在一个晚霞似火的黄昏，从街心花园的林阴深处，飘出一阵优美的歌声，唱歌的是一位小姑娘，在手风琴的伴奏下，她唱着：“在那遥远的地方，清泉在流淌，阳光在歌唱，心儿呵，飞向那遥远的地方……”歌声像清泉，叮叮咚咚地在暮色中流淌；歌声像阳光，洒在浓浓的绿阴深处。看见唱歌的小姑娘了，一件白色的连衫裙在晚风里飘拂，一只天蓝色的大蝴蝶结，随着歌声在她头顶飞舞。她唱得那么动情，我迎面走去，她竟仿佛没有看见，依然优美地唱着：“在那遥远的地方……”

看清她的眼睛时，我不由倒抽一口冷气：一双多么漂亮的大眼睛，然而，又长又黑的睫毛下，覆盖着一层灰色的阴翳—
 —呵，竟是一个盲姑娘！

我站住了，心头一阵震颤，这样美妙、这样无忧无虑的歌声，怎么可能从一个盲姑娘的口中唱出？

“……清泉在流淌，阳光在歌唱……”

歌声依然在飘来。盲姑娘，陶醉在她的歌声里。她两手合抱成一个拳头，紧紧地贴着胸口，头微微昂起，仿佛在遥望着远方：那流着清泉、飘着阳光的远方，那开满了五彩缤纷的花儿的远方……从她的清脆而又纯美的歌声里，从她的幸福而又神往的微笑里，我似乎也看到了她向往的那个光明灿烂的远方。我知道，在她的憧憬里，这远方决不是虚幻的，它足以驱散她眼前的黑暗。




唱吧，盲姑娘，有一颗热恋光明、向往光明的心，你的生命之路，是不会黯淡无光的。

拉手风琴的是位年轻的母亲，她凝视着自己的女儿，手指轻轻地在琴键上移动。也许，女儿直到现在，还不知道母亲是什么模样，还不知道阳光是怎么一回事。然而，从这位母亲抿紧的嘴角上，从那闪着泪光的眼神里，我知道了她的心思，她要用一颗母亲的心，为女儿点燃希望之火。她满怀深情地拉着琴……

我慢慢地走了，盲姑娘的歌声却久久地跟随着我，环绕着我：“在那遥远的地方……”周围那一片悄然飘落的夜色，仿佛被她的歌声照亮了。我的眼前，只有叮咚作响的清泉，只有新鲜灿烂的阳光，还有一对向光明的天空奋力扑腾的柔嫩的翅膀，还有一双燃烧着希望之火的眼睛……

墙上的夕晖早已消失，夜色在我的小屋里弥漫，盲姑娘的那支闪着光芒的歌，却又在我的心中响起来……











溃散的黑暗





我们不妨来想象盲人的世界：只有声音，没有色彩和形象……如果是你，你将如何面对？是否也会像那位小姑娘的回答一样—
 —活着没有意思，不如死去？

本文的主人公—
 —一位盲姑娘杜琼，给出了不一样的回答。

“我”和杜琼的交往从女记者的引荐开始，喜欢文学的杜琼希望得到“我”写的书，于是“我”把一本散文诗集通过女记者转给了杜琼。此后，杜琼用盲文给“我”写信，在父亲的陪伴下来家中拜访，送来了朗读“我”的作品的录音带，把“我”的散文诗集翻译成盲文由盲文出版社出版。初中毕业，杜琼考进了一个医疗推拿班。毕业后，她还想继续上学，但报考了两所学校都被婉拒。她想去电台做盲文播音员也没有成功。她最终考上了一所英语进修学校并以优异成绩毕业，继而又顺利通过了考核，成为美国一所学校录取的第一位来自中国内地的盲人学生。

我们不妨设身处地地想一想，杜琼所迈出的每一步要付出多大的努力？和她的努力相比较，作为正常人的我们，又为生命创造了多少奇迹？我们是否正碌碌无为，虚度光阴？

杜琼现在在哪里？她过得好吗？我们有理由相信，她一定还在努力，努力击溃依然每时每刻都包围着她的黑暗，开创灿烂如朝霞般的人生。




我的眼前闪动着一双乌黑的眼睛。在这双眼睛里，世界是一片无穷无尽的黑暗，然而它们执着地亮着，寻觅着旁人无法体会的光明。

大约是十年前，一次在路上遇见电台文艺部的女记者吴斐，她告诉我，上海盲童学校有一个盲姑娘，叫杜琼，喜欢文学，喜欢朗诵散文和诗歌，很希望得到我的书。这样的要求是不能拒绝的。我把刚出版不久的散文诗集《人生遐思》寄给吴斐，请她把书转交给杜琼。寄走书的时候，我心里在纳闷：一个双目失明的孩子，怎么读书？

不久，就收到了杜琼写给我的一封信。信很厚，是盲文，用针在厚厚的纸上刺出来，必须用手指来读，我当然读不懂。不过，信中附了她父亲的译文。她在信中表达了收到我的书之后的喜悦，并谈了她的读后感。她告诉我：“我朗诵了你书中的很多作品，以后我把录音带送给你。”这是我收到的第一封盲文来信。

她真的给我送来了录音带。那天，她由她的父亲陪着来到我家。如果事先不知道，我真看不出她是个盲人。她有一双乌黑的眼睛，它们很神气地大睁着，仿佛世上所有的光明都在她的视野里。她微笑着，用清脆悦耳的声音大声说话，我的客厅里回荡着她的笑声。她告诉我，她把我的文章读给她的同学们听，同学们也都喜欢，盲童学校的老师鼓励她，把这本书翻译成盲文出版，她准备做这件事。她这么说，我报之一笑。我问她，将来毕业了，准备做什么。她想了想，答道：“我很想到广播电台做一个播音员。我看不见，但我能说，我可以把心里想的都告诉别人。我想搞盲人教育，譬如，教盲人学会用电脑，使他们能像明眼人一样面对生活。”她的这些想法使我惊讶，当时，电脑对大多数明眼人来说还是一个神秘莫测的东西，她竟然已经异想天开了。我想，这是她的美好愿望，有愿望，总是好事情。对一个盲人来说，最可怕的，大概就是对生活失去信心。而我眼前的这个盲姑娘，对一切都充满了兴趣。这些兴趣，能不能将她引向理想的光明境地呢？




我听了杜琼朗诵的录音。她的声音柔和甜美，热情洋溢，对散文和诗的意境有独特的感悟，这声音里有一个中学生的天真烂漫，也有一个生活在黑暗中的人对光明的向往和憧憬，而这样的感觉，决非一般的孩子所能表达。她的朗诵使我感动。

过了半年，杜琼打电话告诉我，我的《人生遐思》已经由盲文出版社出版。这消息使我感到意外，也使我不得不对杜琼刮目相看。不久，我收到了杜琼寄来的书。这是一本用牛皮纸装订成的书，又大又厚，没有任何色彩，除了封面上几个黑字，其余全是用针刺出来的盲文。在我出版的很多书中，这是最厚重的一本，却也是惟一一本我自己无法读懂的书。在书的扉页上，杜琼用针刺了这样一行字：“愿您有更多的作品滋润盲孩子的心田。”我把这本书放在我的书架上，看到它就想起她热情洋溢的声音，想起她那双乌黑明亮的眼睛，想起一个盲孩子对我的期望。

有时候，我很自然地会想象她所处的那个黑暗世界。在那个只有声音没有光亮和色彩的世界里，一个盲姑娘如何生活，如何思想？有一次，我问一个生性活泼、无忧无虑的小姑娘，她的年龄和杜琼相仿，和杜琼一样，她也有一双乌黑的大眼睛，不同的是，她的眼睛能从容地观赏世间的一切，她的视野里一片光明。我问她：“假如，你的眼睛什么也看不见了，你会怎么样？”她几乎是不假思索地答道：“那活着还有什么意思？我宁可死！”她的回答，使我心头一震。我想，杜琼就天天生活在我想象的黑暗世界中，而她活得如此充实。生活和命运，把人和人塑造得那么不同。




杜琼初中毕业了。她比同龄的孩子更早面临着选择职业，选择谋生手段这样的难题。在这样的难题面前，浪漫的幻想只能让位给严峻的现实。“我看不见，只能靠手生活。”杜琼在电话里告诉我，含笑的话语中流露出无奈。她考进了一个医疗推拿班，她要用一双灵巧的手，驱除病人的伤痛。她常常打电话给我，告诉我她的学业在进展，有时候还忍不住把老师和病人对她的赞扬告诉我。我为她高兴。我想，她不仅能做一个自食其力的人，也能做一个有益于社会的人。对一个盲人来说，这并不是一个很低的目标。不过我知道，在杜琼的心里，她那些理想并未泯灭，它们还会像火星一样，在她的心里闪烁，只要有机会，这些火星会燃烧成灿烂的火花……

花了三年时间，杜琼以优异成绩从医疗推拿班毕业了。然而她还想继续上学，还想追求她日思夜想的文学和广播。她想报考北京广播学院，被婉拒，想报考大学的中文系，也被回绝。她还找了广播电台，想去当一个专为残疾人播音的播音员。我也为她去询问了在电台工作的熟人。我想，她应该在这方面创造一个奇迹，让人们一面听着她的声音，一面生出钦佩之情，然后更加珍视生命，更加热爱自己的事业。然而我的想法未免有些天真，在一个以健全的人为主体的社会中，要一个盲人从事这样的工作，有着许多我无法想象的障碍，电台的编辑总不至于为了她把每天要播出的稿件都刺成盲文？结果无须问的，依然是失望。她处处碰壁，原因无他，只因为她是一个盲人，只因为她无法浏览明眼人一目了然的世界。

在电话里，我想不出用什么话安慰她，倒是她安慰我说：“没关系的，我可以自学嘛！”在她轻松的语调中，我感觉到的是辛酸和沉重。




她作了一个使我吃惊的选择。有一次遇见她父亲，她父亲告诉我，她报名参加了前进业余英语进修学院。学院开始想拒绝她入学，可她发誓能和其他学生学得一样好。于是她交了学费，买了教材，和一群明眼的年轻人一起坐进了教室。一本厚厚的英语教材，五百多页，她一行字也读不出来。怎么办？她花了几个月时间，请父亲帮她读，她自己动手，用针把所有的内容都刺成了盲文。期中考试，她考了90分，期终考试，她考96分，在班里名列前茅。当她用一口流利的英语和她的同学们对话时，所有人都认为这是奇迹。

四年前的一天，杜琼来电话，告诉我一个令人难以置信的消息：她要去美国留学。她选择的专业是电脑。一个孱弱的中国盲姑娘，如何面对遥远的异域，面对一个更加陌生的世界呢？我无法想象，她将怎样越过横在她面前的种种障碍，这些障碍，就像高山峻岭和大海深壑，需要有坚强的翅膀才能飞越。而且，我怀疑，美国的大学，会不会接纳一个中国的盲人。

美国那所学校专门派一位专家到上海来对杜琼进行了考查，她的能力和知识使那位美国教育家惊奇。她很顺利地通过了对她的所有考核，成了被那所学校录取的第一位来自中国大陆的盲人学生。就这样，一个盲姑娘，打起背包，告别了父母，告别了她生活了很多年却无法看一眼的城市，孤身一人踏上了艰难的异域之路。她在电话里和我告别时，我嘴里说着祝福的话，心里却在为她捏一把汗。从此以后，谁也帮不了她，一切全得靠她自己了。

她到美国后的故事，大概可以供小说家写一部激动人心的小说。在陌生的土地上，她大睁着她那双乌黑的眼睛，跌跌撞撞地向前走着，没有人能阻止她寻找理想的脚步。她被人歧视过，被人轻视过，也被人误解过，但是一次又一次，她用自己的行动证明，她是一个有骨气有能力的聪慧的中国人，尽管她什么也看不见。她学会了电脑，完成了学业，做成了很多健全的人也未必能做到的事情。她赢得了所有和她接触过的美国人，以及来自其他国家的人们的钦佩与尊敬。每次和我通电话，我听到的都是快乐而生机勃勃的声音。有一次，她甚至告诉我，她正在计划设计一种供中国盲人使用的电脑软件。“我希望，有一天，国内的盲人也能和我一样，借助电脑，和明眼人一样读书写作。这一天会有的。”她的语调，和很多年前她朗诵我的诗文时一样，甜美柔和，洋溢着热情，只是增添了很多自信。这时，我丝毫也不怀疑，她的设想，迟早会变成现实。




以常人眼光来看，这位盲姑娘确实是奇迹的创造者。我常常想，她想要向世人证明的，到底是什么？是一个盲人的能力到底有多大？是我们这个由健全的人为主体的世界对残疾人究竟有多少宽容和爱心？还是其他什么？杜琼大概不会想得这么多，她只想证明自己的价值，只想和常人一样，为这个世界增添光亮。对一个双目失明的姑娘来说，这是多么可贵。有些人，生着明亮的眼睛，却仿佛被黑暗包裹着，在窄小的圈子里举步不前。而在这个盲姑娘面前，无边的黑暗却无可奈何地溃散了。杜琼的经历，为人们作出了一个榜样：只要努力，这个世界上没有办不到的事情，对健全的人们如此，对残疾人也一样。











物语微思






甲板上又只留下我一个人。我久久凝视月亮消失的地方，那里又一片隐隐约约的亮光。是的，这亮光是蕴涵无穷的，这是诗和音乐的泉眼，它使我焕发了童心，轻轻地展开了幻想的翅膀……






导语





收入本辑的作品，从内容上，大致可划分为两类，一类是对自然的感悟，凡池塘生春草，湖面上的风，山中的雨，江上望月，天上的大雁，傲雪的腊梅，遇寒而开的冰霜花……都在作者心中唤起了诗意。这份诗意，饱含着人性真善美的回归意愿，对大自然的感恩情怀；这份诗意，是多姿多彩的大自然无私的赠予，是久困于钢筋水泥建筑中的都市人苦苦的寻觅，是对美好生命的未来的憧憬。

另一类作品是人生之旅的回首，尤其是童年的往事，这里有种植芋艿而体会到的生存境况，有报复马蜂后对毁家罹难的痛定思痛，还有从小蝈蝈身上唤起的对大自由的理解，以及通过接触蟒蛇产生的对恐惧的定义。

我们应学会从细微处感受生活中的诗意，无论它留存在记忆中，还是在期盼中，都是生命本身的美好。

憧憬诗意，传达诗意，创造诗意，更是人生的大境界，它会引领我们发现更美好的自己。











诗意





每个人对诗意各有理解，但所谓诗意，却总是和像诗一样美好的事物联系在一起的。雨打芭蕉，巴山夜雨，莲花初绽，冷雨残荷，春日暖阳，夏季麦浪，母亲听到新生儿的第一声啼哭时流下的热泪，久别的亲人重逢时的相拥，热恋的情侣互相凝视的目光……都是诗意。

追求诗意，对于生活在当代的我们，显得尤为紧要。

曾几何时，冷漠，以邻为壑；自私，为富不仁；贪婪，事事伸手，竟成为了大家见怪不怪的社会现象。

哀莫大于心死。当这些丑恶的事物招摇过市，而大众对此麻木不仁、熟视无睹，疗救就显得特别重要。

本文中，作者以诗意的笔触解读了“诗意”，从起首“诗意是什么”的设问，到结尾以诗句收笔—
 —“诗人是世上唯一的君王，他的节杖可伸及最遥远的地方”。读过本文，人人都会品赏到字里行间溢满的诗意，进而心灵变得纯净、轻松和健康，这正是诗意在现实生活中的效用。




诗意是什么？

不同的人可能有不同的理解和回答。大概永远也不会有一个公式化的标准答案。不过我以为有一点是没有疑问的，诗意是一种美，是一种美的精神之光的闪烁，是自由的心灵在广阔世界飞翔撞击出的美丽火花。

只要生命存在，诗意就不会消失。





大自然给予人类的诗意是丰富而缤纷多姿的。如果你愿意去寻找去感受，每时每刻它都会出现在你的眼帘，荡漾在你的心胸。

烂漫春光里有诗意，萧瑟秋景中也能找到诗意。诗人可以为春日暖雨中蔓延的新绿写诗，也可以面对秋风中飘舞的金色落叶发出动情的咏叹。

夏日的炎阳照耀着一朵初绽的莲花是一首诗，初冬的冷雨敲打湖面衰败的残荷也是一首诗。





诗意的产生，常常是突然而又自然，你无法预知它的到来，而当它出现时，你总是深深为之陶醉。譬如在冰天雪地中行走时，蓦然见到一株粲然开放的梅花；譬如在乌云弥漫时，一缕耀眼的阳光突然穿过云层的缝隙照亮地面；譬如早晨从奇妙的梦中醒来，发现惊醒你的是窗外一只不知名的小鸟在唱歌……

我想，这样的例子，是永远也举不完的，因为不同的自然环境中会感受到不同的诗意。而我们所拥有的大自然是何等的辽阔多彩。





现代人，尤其是都市人，面对古诗中所描绘的大自然的机会似乎是越来越少。我们更多的是面对各种各样的钢筋水泥建筑，面对茫茫人海，面对着无数熟悉的或者陌生的人。




人群中当然也能找到诗，这种诗意往往比大自然的诗意更温馨更深沉，更使人为之心弦颤动。

有人说：“世界上最美丽的风景，是人。”这种说法，本身就富有诗意，是对人世间美好景象的一种诗意的解释。

有些只是从人的外表中发现诗意，譬如少女的明眸和秀发，譬如在音乐中翩翩起舞的青春肢体……而真正韵味悠长、意境幽深的，是出自心灵的诗意。这样的诗意无需用语言解释，譬如母亲聆听新生婴儿的啼哭，譬如热恋中的情侣互相凝视的目光，有时甚至只是会心的莞尔一笑，只是一声含泪的叹息……










是的，在人群中寻觅诗意，其实是一种对真诚的渴望，渴望真诚的友情，渴望爱和被爱，渴望真诚的呼唤能得到真诚的回报。有时候，相识几十年的熟人会形同陌路，对方的灵魂永远被一堵无形的厚墙封锁着。有时候，陌生的心灵却会在一瞬间碰撞出美丽璀璨的火星。那一瞬间，可能是茫茫人海中一次邂逅。目光似乎是不经意地相遇，却毫无阻隔地看见了对方的心灵。也许从此便消失在人海中，永远再无相逢的机会，可是记忆中却点燃起一盏不灭的灯。只要你想起人海中那一缕清澈透明的目光，心中的这盏灯便会发出晶莹动人的光芒。





诗意是一种激情，这种激情的抒发常常如喷泉涌动、瀑布飞泻，它是人类良知和智慧情不自禁的流露。

因幸福和欢乐忘情歌哭是诗意，譬如亲人久别重逢时泪眼相向、抱头失声，譬如游子返乡时捧起故乡的泥土深情长吻……

面对同类的灾祸和危难，见义勇为、奋力相助，这也是诗意。曾经看过一部难忘的电影：一个幼儿失足跌落在深井中，无数素不相识的人从四面八方赶来，为挽救在黑暗的地下挣扎的幼小生命，齐心协力，不分日夜地拼搏，终于驱逐了死神。孩子被救出地面时，欢呼和泪水汇成一片激情的海洋……这样的故事和场面，在地球的每个角落都可能发生，谁说这不是诗意呢？

面对残忍和凶暴，发出愤怒的呼喊，目睹人间惨剧后，迸洒出悲戚的热泪，发出哀恸的长叹，也可以是诗意的绝响……








有时候，在孤独中同样能寻求到诗意。

陶渊明的“采菊东篱下，悠然见南山”，王摩诘的“独坐幽篁里，弹琴复长啸，深林人不知，明月来相照”，就是这样的意境。远离尘嚣，陶醉于大自然永恒的宁静，当然是诗意盎然，现代人几乎已无法体会这种独酌天籁、陶然忘机的快乐，而这种快乐是多么迷人。

现代的喧嚣常常使人心灵疲惫。寻求诗意的心灵却可以在喧嚣中进入一种孤独的状态。这种孤独不是与世隔绝、超凡入圣，而是暂时忘却尘世的喧闹和烦恼，独自一人默默地遐想。诗人好比夜莺，坐在漆黑之中用优美的声音唱着自己的孤独。现代人生活空间的狭窄和闭塞，无法封锁心灵的翔舞，自由的思绪和幻想的翅膀可飞向任何你想抵达的目标。也许有人会哑然失笑：这不是白日做梦吗？不错，为什么不能做梦呢？美妙的梦不常常是美妙现实的序曲和雏形吗？

梦和现实当然不能同日而语，梦醒之后现实依旧，尘世的喧嚣依然会扑面而来。然而你在幻想中经历过的美妙片刻却再不会从心中消失。即便现实严酷，你却不至于忘记了理想的境界是何种模样，你会从头开始去寻找……

是的，没有梦的人生，才是真正长夜漫漫、暗无天日的人生。

诗意，是活泼的生命在生活中发现或者创造的一种情调。不管生活的节奏发生多么巨大的变化，酿成这种情调的土壤永远存在着。





当然，并不是所有的心灵都能感受诗意、撒播诗意。当你的心被浮躁或者冷漠笼罩，当你沉溺于泛滥的物欲，当你对生活和人生丧失了激情和爱，那么诗意便会离你而去，就像小鸟毫不迟疑地飞离凋零的枯枝。








一位西方的哲人曾这样说过：我愿把未来的名望寄托在一首抒情诗上，而不是十部巨著上。十部巨著可能会随着时光的流逝被人忘记得干干净净，一首优美而真挚的小诗却可能长久地拨动人们的心弦，只要人们的心中还存有诗意。





不一定非要用分行押韵的文字写诗，我们都可能成为诗人。当你面对辽阔的世界高扬灵魂的旗帜，当你无拘无束地让发自内心的欢笑、歌哭、呐喊和叹息在人海中激起回声，当你的心弦因真情的呼唤而颤动……

是的，假如你能够感受到生活中的诗意，你就永远不要悲哀，你可以和骄傲的先哲们一起，吟诵那首童话一般的诗：





诗人是世上唯一的君王，

他的节杖可伸及最遥远的地方，

当帝王在被遗忘的宝座边变成尘土，

诗人的感情却依旧被人们缅怀。

即便是在风沙弥漫的荒漠，

他的诗也会长成一排翠绿的白杨。











池塘生春草





这是一篇谈诗的心得。数百文字，为证“池塘生春草”句子之新。

先引李白和元好问的评论，后又引了写春天的好诗略作梳理对比：

诗经：春日迟迟，卉木萋萋……

汉乐府：阳春二三月，草与水色同。

为何谢灵运的“池塘生春草”能成为“万古千秋五字新”的千古佳句？

作者一语道破天机：直白朴实的文字，写出了目不识丁的童叟都能感受到的春景。

作文即做人。我们很难想象一个蝇营狗苟、唯利是图的人能写出感动世人的文字来，我们也很难想象四体不勤、五谷不分的懒汉能写出季节的变化。

其次，文学高于生活，是指它形象的创造，主旨的凝聚，但文学又源自生活，脱离了生活的文学是苍白无力的，而来自于生活的文学却是传承千古，每读每新的。




“池塘生春草，园柳变鸣禽。”

这是南朝诗人谢灵运的名句。尤其是前面那一句，“池塘生春草”，几乎成了后人称呼谢灵运的代名词。李白诗云：“梦得池塘生春草，使我长价登楼诗。”元好问的评价更绝：“池塘春草谢家春，万古千秋五字新。”


以现代人的眼光来看，“池塘生春草”，似乎意境平常，文词也浅显直白，为什么会成为千古名句？在古代诗人们心目中，这五个字简直是天才的发现和创造，是最奇妙的春天写照。“万古千秋五字新”，新在哪里？很显然，在谢灵运之前，没有人这样描绘形容过春天。《诗经》中这样写春色：“春日迟迟，卉木萋萋，仓庚喈喈，采蘩祁祁”，也写了草木池塘、莺雀啼鸣，那是直接的描写，有声有色，能感觉到漾动的春光。汉乐府中，描写春光的佳句也不少，晋代乐府中，有这样的句子：“阳春二三月，草与水色同”，这和谢灵运的“池塘生春草”，可谓异曲同工。可是，为什么谢灵运的诗句被抬得如此之高？我想，谢灵运这句诗的妙处，大概正是因为以直白朴素的文字，道出了乡村里目不识丁的童叟都能感知的春天景象，而这样的诗句，比很多文人挖空心思比喻描绘更能令人产生共鸣。我在农村生活多年，可以想象这样的诗意。春暖时，湖泊和池塘因为水草的繁衍，水色变得一片青绿，春愈深，水面愈绿，待到水畔的芦苇、茭白，水面的浮萍、荷叶、水葫芦等植物渐渐繁茂时，冬日波光冷冽的水面，就变成了一片绿意盎然的草地。“池塘生春草”，正是这样的景象。谢灵运这句诗，妙在把水面比喻成了草地，而且妥帖形象之极。这样的景象，虽然年年重复，然而天地间的春色永远新鲜，面对繁衍在水上的一派绿色春光，诗人们很自然便想起谢灵运的“池塘生春草”来。












风啊，你这弹琴的老手





在本文中，作者先是很细致地描写了庐琴湖无风的安静—
 —如同一面镜子，没有丝毫灰尘，也好像一个虚幻世界，让人神思恍然。

在作者的期盼中，风如约而至：从微风到大风，湖面先是微微荡漾，继而涌起汹涌的波浪。

第二天再看湖，作者的心理感受有了变化，湖依然安静，无凄凉之感，却辉煌依旧。而后风又来了。

作者写风，是为了写心。作者在这里用了比兴手法。

心即湖，诚如作者所说，我们原本是平静而安宁的。然而风无处不在。面对风，人表面上看起来没有变化，但是心已经变了。

所有风景之外的联想，都因自己的情感和需求所致。有人变得浮躁，有人变得不安，有人畏惧风，有人期盼风。作者感慨：在这个世界上，最多变的，其实是人。

还是回到湖和风：风不为谁的意愿而来，湖的静候也不想取悦任何人。




如果没有风吹来，一切都是静止的。

树，草，花，湖泊，海洋，甚至沙漠……这世界上的一切有生命的或者无生命的，在无风的时刻都成了凝固的雕塑。

是风改变了它们的形象，打破了它们的宁静，使它们变得充满了兴致勃勃的生命活力？风，果真有如此神奇的魔力？

那一年在庐山，我曾经为山顶庐琴湖的静态而惊奇不已。

那是在傍晚时分，无风，我散步去湖畔。湖畔的树林里，枝叶纹丝不动，一切都沉默着，只有几只已经归巢的鸟雀，偶尔发出一两声梦呓般的鸣叫。这鸣叫非但没有破坏林中的静寂，反而增添了几分幽静。穿过树林，就看到了湖。呈现在我眼前的是一个静极了的湖。碧绿的湖面平滑得如同一面巨大的明镜，镜面上没有一丝半点的裂纹和灰尘，这样的静态，简直有些不可思议。湖畔的树木，远方的山影，还有七彩缤纷的晚霞，一无遗漏，全部都倒映在这面镜子中。这是一幅静谧辉煌、略带几分凄凉的画，那种静止的瑰丽和缤纷竟使人感觉到一种虚幻，使人禁不住发问：这是真的吗？大自然是这样的吗？我突然想，要是有一点风，那有多好，眼前的风景也许会活泼美妙得多。

就在我为风景的过于静谧感慨遗憾的时候，突然地，就刮起风来。不知道这风来自何方，开始只是感觉头顶的树叶打破了它们的沉默，发出一片簌簌的声响。接着，就看见原先像镜子一般的水面微微起了波动。细而长的波纹从湖边轻轻地向湖心荡开，优雅得就像丝绸上飘动的褶皱。波纹不慌不忙地荡漾着，湖面上那幅静谧辉煌的画随之消失，变成了一幅印象派的水彩画，无数亮光和色彩搅和在一起，显得神奇莫测……

风渐渐大起来，湖畔的树木花草开始摇动起来。枝叶的摩擦声也渐渐响起来，一直响到整个世界都充满了它们的呼啸和喧哗。实在无法想象，几秒钟前还是那么文质彬彬、悄无声息的绿色朋友们，一下子竟都变得这样惊惶不安，变得这样烦躁。




再看湖面，波纹已经失去了先前的优雅，变成了汹涌的波浪。波浪毫无规则地在湖中翻涌起伏，就像有无数被煎煮的鱼儿，正在水下拼命挣扎游蹿……而湖面的画，消失得无影无踪。只有变得浑浊的湖水，翻卷起无数青白色的浪花……

我久久地凝视着在风中失去了平静的湖水，倾听着大自然在风中发出的无数歌唱、呻吟、呼啸和呐喊，原来那种平静的心情烟消云散。和这风中的自然一样，我也开始烦躁起来，种种的失落，种种的不愉快和不顺心，如同沉渣泛起，搅乱了我的情绪。我离开湖畔，回到住宿的旅馆里。那是一个风雨之夜，风声雨声在窗外响了整整一夜，使我难以入眠……我已经无法记下那一夜我的思想和情绪，记下来恐怕也是一片混乱和芜杂，就像在风中飘摇摆动、纠缠在一起的树枝和草叶……唉，大自然起风与我何干，我为什么如此触景生情，这样自寻烦恼呢？

第二天早上起来，竟又是个阳光灿烂的大晴天。昨夜猖獗了一夜的大风，早已不知去向。从窗外传进来的，只有低回百转的鸟鸣。也不知为了什么，一起床，我就往湖畔跑。我想知道，昨天傍晚在风中突然消失的那个宁静优美的世界，会不会重新回来。而这种突然来临，又突然消失的宁静，仿佛已经离我非常遥远。

依然是先穿过树林。树林和昨天傍晚未起风时一样，地上的花草和头顶的树叶都处于静止的状态，只有轻柔的晨雾和迷迷蒙蒙的阳光，在树枝和绿叶间飘动。林中的鸟儿们居然也都不知飞向何方，仿佛是为了让我看到和听到一个绝对安静的树林。而昨夜的风雨，还是在树林中留下了痕迹，那是从树叶上滴落下来的水珠，一颗一颗，晶莹而泠泠，无声地滴在我的脸上……




湖，又恢复了它的静态。水面略略升高了一些，湖水也不如昨天那么清澈，那是一夜雨水汇积的缘故。然而它的平静却一如昨天傍晚，依然是一面巨大的明镜，仰望着彩霞乱飞的天空。倒映在湖中的树林、山峰比傍晚看起来更为青翠，也更加清晰，而漫天越来越耀眼的早霞，使得如镜的湖面光芒四射，叫人眼花缭乱……同样是静止的画面，昨天的那一幅使人在感觉辉煌时也感觉到凄凉，而今天这一幅，辉煌依旧，却绝无凄凉之色。而且，随着太阳的升高，湖面的光芒越来越耀眼，终于耀眼到使我无法正视……这时，山中又起了风，湖面上波纹骤起，在耀眼的亮光中，再也不可能看清楚波纹的形状。消失了山林倒影的湖水，顿时成了一片熊熊燃烧的火海
 ……






我闭上眼睛，尽量不去想此刻正在我眼前如火海一般烈焰腾腾的湖面。我不喜欢这样的景象。这时，我心里出奇地平静，我很清楚自己向往的是什么。风声在我的耳边打着唿哨，头顶的树叶也是一片簌簌声。然而，我的脑海里，却出现了昨天傍晚看见的那个宁静安详的湖，出现了那一幅辉煌而略带凄凉的画面……这正是我要寻求的画面。我想，只要我静下心来思索，我的眼前可以出现我曾看见过的任何一种画面。无论是有风时的湖，还是无风时的湖。因为，不管是有风还是无风，湖总是那个湖，它的质量决不会因为风而发生变异。风不为谁的意愿而来，湖也不想用自己不同的姿态来取悦任何人。所有一切风景之外的联想，都是因我自己的情感和思绪所致。“夫风者，天地之气，溥畅而至，不择贵贱高下而加焉。”宋玉在两千多年前发出的感叹，在现代人心中居然还能产生共鸣。

我想，在这个世界上，我们其实和一棵树或者一个湖一样。我们原本都是平静而安宁的。然而身外来风常常是出其不意地出现，你永远无法预料它们什么时候会吹过来，它们毫不留情地打破你的平静和安宁。谁也不能阻止风的到来，谁也无法改变风的方向和强弱。它们带来的可能是灾难，也可能是快乐和幸运。于是，对风的畏惧和希冀，使原本恬淡的生命，变得浮躁不安了，很多人再也无法忍受无风的生活，而是在以不同的心情期待着风的来临。这样，无风的时刻，生命便不会是凝固的雕塑了，尽管表面上看起来很平静。在这个世界上，最多变的，其实是人。这是人的优势，也是人的悲哀。

而当风吹来的时候，又会怎么样呢？是呜咽抽泣，还是劲歌狂舞，是保持着本来的形状，还是随风摇摆，成为风的指路牌？当然，还有一种可能，便是被大风拦腰折断……




在风中，我会成为怎样的一种风景？我会不会失去了自己呢？仿佛是为了回答我的困惑，我头顶的树叶在风中发出极为动听的娓娓细语，这低吟浅唱般的细语决不会将人的思绪引向险恶之处。我的心中，又出现了一首关于风的诗：






听，风在树林里



弹奏着天上的交响曲



风啊，风啊



你这弹琴的老手



我的心弦轻轻地被你无形的手拨动



风啊，风啊



你这弹琴的老手……






记不清这是谁写的诗了。此刻，这首诗以奇妙的方式给了我一个巧妙的答案。我想，作为一个艺术家或者文学家，心里应该有一根不断的琴弦，不管风从什么地方来，不管来的是微风还是狂风，我心中的琴弦自会在风中颤动出属于我自己的音乐。谁也不能改变我的声音……是的，风只能使我的心弦颤动，但决不能改变这心弦固有的音律。譬如写诗或者写散文，我常常要求在文字中倾吐自己灵魂的声音，展现自己心灵的色彩。那么，风是什么呢？风是我周围的环境，是发生在我周围的大大小小的事件，是影响我情绪的形形色色的人和物，是现实的生活，是正在发展的历史……风是一个巨大而丰富的客体，它们触动着我，启示着我，震撼着我，使我产生写作的欲望。这种激动、启示和震撼，便是风的手指拨动了我的琴弦。然而我的歌唱并非简单地描述风，它们永远不能替代我的主观世界，替代我的心灵。我在风中歌唱，却决不是追风趋时，也不是违心地去媚俗。我相信，真正的作家，在相同的风中必定会唱出不同的心曲。就像我身边的树林和湖泊，前者在风中以枝叶低语，后者在风中波纹荡漾……




风来去无踪，变幻不定，而真挚的心灵之声，应该具有永久的魅力。

等我再看眼前的湖水时，微风正从湖上掠过。只见湖面上泛起一片片细密而整齐的波纹，就像是金鱼的鳞片。这时，站在湖边能感觉到微风扑面。这微风中的湖，是一条金光闪烁的大鱼了……

离开庐琴湖时，我似乎若有所失，也似乎若有所得。











山雨





本文的行文如同一首酣畅淋漓的钢琴曲，展现了一场突如其来、悄然而去的山雨。

一写其形：雾跟着风，然后是雨跟着雾的脚步而来。

二写其声：沙啦啦，由远而近，由近而远。作者用四面八方飘起的歌谣作比，使你感觉到仿佛置身于多声部的合唱团之中。

三写其色：水淋淋的山林的嫩绿在雨雾中流动。

作者写雨的声，色，形，语言干净、利落，通感手法的使用恰到好处，把三者有机地融合在一起。写雨的来，有声有色，淋漓尽致。而写雨的去，作者的手法更为巧妙：一只不知名的鸟儿的鸣啭，树叶上的水珠滴落在路畔的小水洼中。

一来一去，对比鲜明，雨来时在记忆的宣纸上化开的绿色和水色，令人难以忘怀，雨停时山林的动静对比更让人难忘—
 —

叮咚，叮……咚……

有心人自会体会到大自然给作者带来的欢欣愉悦，也能感受到山雨留下的余韵——

此曲只应天上有。




来得突然——
 跟着那一阵阵湿润的山风，跟着那一缕缕轻盈的云雾，雨，轻轻悄悄地来了……


先是听见它的声音，从很远的山林里传来，从很高的山坡上传来——




沙啦啦，沙啦啦……

像一曲无字的歌谣，神奇地从四面八方飘然而起，并且逐渐清晰起来，响亮起来，由远而近，由近而远……


雨，使这山中的每一块岩石，每一片树叶，每一丛绿草，都变成了奇妙无比的琴键，飘飘洒洒的雨丝是无数轻捷柔软的手指，弹奏出一阕又一阕优雅的、带着幻想色彩的小曲……“此曲只应天上有”呵！









雨使山林改变了颜色。在阳光下，山林的色彩层次多得几乎难以辨认，有墨绿、翠绿，有淡青、金黄，也有火一般的红色。在雨中，所有色彩都融化在水淋淋的嫩绿之中，绿得耀眼，绿得透明。这清新的绿色仿佛在雨雾中流动，流进我的眼睛，流进我的心胸……

这雨中的绿色，在画家的调色板上是很难调出来的，然而只要见过这水淋淋的绿，便很难忘却。记忆宛若一张干燥的宣纸，这绿，随着丝丝缕缕的微雨，悄然在纸上化开，化开……

去得也突然——
 不知在什么时候，雨，悄悄地停了。风也屏住了呼吸，山中一下变得非常幽静。远处，一只不知名的鸟儿开始啼啭起来，仿佛在倾吐着浴后的欢悦。远处，凝聚在树叶上的雨珠继续往下滴着，滴落在路畔的小水洼中，发出异常清脆的音响——




叮——
 咚——
 叮——
 咚……

仿佛是一场山雨的余韵。











雨中





这是一个美丽的故事。

傍晚的雨中，在繁忙的马路上，那群放学回家的孩子，那位开大卡车的小伙子，还有那位从轿车上下来的满头白发的老人……他们一起帮助一位年轻姑娘，捡拾不慎翻倒在马路上的一筐大苹果。

作者多给了那位胖乎乎的小男孩一些文字，于是我们看到他对姑娘说不要着急，大家都在帮忙捡拾，苹果一个都不会少，于是我们还看到他用红领巾维持秩序。

一场雨，两筐红彤彤的大苹果，一群学生，几位路人，一番紧张的忙碌。

雨还在下着，散落的苹果已经一个不少地装回筐里，帮忙的人群在雨声和歌声中散去。城市傍晚，多了一份清凉。

多么好的人们！多么感人的画面！

这一篇小品式的文字，包含着多少令人感慨的内容呵。




傍晚，天边飘来一朵暗红色的云。天还没落黑，就淅淅沥沥下起雨来。

热闹了一天的城市，在雨中渐渐安静下来。汹涌的人潮流进了千家万户，水淋淋的马路，像一条闪闪发光的绸带，在初夏的绿荫中轻轻地飘。一群刚刚放学的孩子撑着雨伞，仿佛是浮动的点点花瓣；偶尔过往的车辆，就像水波里穿梭的小船……

一个年轻的姑娘拉着一辆小运货车，在雨中急匆匆地走来。车上，装着两大筐苹果，红喷喷的，黄澄澄的，堆得冒出了箩筐。许是心急，许是路滑，在马路拐弯处，只见小车一歪，一只箩筐，翻倒在马路上，又圆又红的大苹果，滴溜溜地在湿漉漉的路面上蹦跳着，蹦到了马路中间，跳到了马路对面，一时滚得满地都是。姑娘赶紧放下车把，慌里慌张拾了起来。几百个苹果散了一地，哪里来得及捡呢！姑娘捡起了这个，滚走了那个，眼看，汽车嘟嘟叫着从远处驶来……

正好，有一群放学回家的孩子们走过这里，没等姑娘招呼，他们就奔过去，七手八脚地捡了起来。姑娘直起身子，不由皱起了眉头，哦，假使遇上一帮淘气的孩子，每人捡几个苹果一哄而散，挡也没法儿挡呀！仿佛看出了她的焦虑，一个胖乎乎的小男孩走到她身边，说：“不要着急，大姐姐，一个苹果也不会少！”说罢，他解下脖子上的红领巾，大声叫道：“刚刚、彬彬、小军，来，跟我封锁交通！”然后，又不停地摆动红领巾，向驶近的汽车大声叫着：“停一停！停一停！”

一辆大卡车停下来了。司机是个小伙子，他把头伸出车窗一瞧，笑了，然后砰的一声打开车门，跳下车和孩子们一块儿捡起苹果来。一辆小轿车停下来了，一位满头白发的老人也走下车来了。路边，过往的行人也来了。大大小小的人们混在一起，追逐着满地乱滚的苹果，宁静的马路顿时热闹起来……




这一切，发生得这样突然，又结束得这样迅速。我们的那位运苹果的姑娘，还没来得及说声谢谢，帮助拾苹果的人们已经消散在雨帘里。孩子们嘻笑着撑开伞，唱着歌儿走了，卡车和轿车也开走了。只有那一筐散而复聚的大苹果，经过这一趟小小的旅行，变得水淋淋的，在姑娘身边闪着亮晶晶的光芒。

两筐苹果，几个孩子，一场为夏天的闷热带来了万般清凉的雨……这些本来毫不相干的事物，在一个偶然的机会里，却相互关连着，组成了一个并不宏大，却十分动人的场面——
 留下了很多的深思，随着这绵绵长长的雨点，随着这拂拂而来的夜风，流进了一条条大街小弄，或许，也流进了人们的心里……

在夏天，这样的雨是很多的。

我盼望着……

雨，还在飘飘洒洒。恢复了宁静的马路，依然像条闪光的绸带，在雨帘里轻轻地飘。运苹果的姑娘目送着孩子们彩色的雨伞，突然感到，这初夏的雨点，是那么清凉，这雨中的世界，是那么清新……











望月





这是一个长江轮船上的难忘之夜。

“我”和小外甥关于月亮的对话耐人寻味。

背诵有关月亮的诗歌。讨论有关月亮像什么的话题，有关月亮的音乐。

在长江上看月出，尤其和一位聪明好学、爱幻想的五年级学生共同对月，望月，谈月，应该是一件很有意思的事情。

背诵着“明月几时有，把酒问青天”……“我们”沉浸在清幽旷远的气氛中。诗正如月，沐浴着“我们”。

小外甥把月亮形容成一只孤独的眼睛，每个月份都要圆圆地睁大一次，凝视大地，仿佛在讲述一个童话。

小外甥背诵的有关贝多芬《月光曲》的文章，点滴不漏，分毫不差，可以想见，音乐家抒写月亮的美好感受给了小外甥多么美好的遐想。

一段关于月的故事，一个美丽如画的场景，沐浴在月色中的两位主人公，仿佛生活在诗歌和音乐当中的世外高人。

是的，我们的生活不能没有诗歌和音乐，如同不能没有月光一样。

因为月光是诗歌和音乐的涌泉，让我们童心不瞑，让我们纯洁如月。




船舱里突然亮起来，一缕银白色的光芒，从开着的窗口里幽然射入，在小小的舱房里无声无息地飘，飘……

是月亮出来了！入睡以前，天空是黑沉沉的，浩瀚的天幕墨海一般倒悬在头顶，没有一颗星星。辽阔的长江从漆黑的远天中奔泻下来，只听见江水浑厚沉重的叹息声。

我搬一把椅子，悄悄走到甲板上坐下来。夜深人静，甲板上没有第二个人，只有我的影子，长长的黑黝黝地拖在我身后的舱壁上。

月亮是出来了。不知在什么时候，它挣脱了云层的封锁，粲然跃现在天幕中，骄傲而又安详地吐洒着它的清辉。这是一个残缺的月亮——
 就像开在天上的一扇又圆又亮的窗户，窗户的右上角被一方黑色的窗帘遮着，又像是一个寒光闪烁的冰球，球体的一部分已经开始溶化……

月亮改变了夜天的形象。云层在它的周围逐渐溃散着，消失着，不可思议地融化在它清澈晶莹的光芒中，只留下一层透明无形的轻绡，若有若无地在它们面前飘来飘去，形成一圈虹彩似的光晕。星星们一颗一颗跳出来了。漆黑的夜天变成了深蓝色，那是一片孕育着珠贝珍宝的神奇的海……






月光洒落在长江里，江面被照亮了，流动的江水中，有千点万点晶莹闪烁的光斑在跳动。很多不规则的波纹，在水面起伏变幻着，仿佛是无数神秘的符号。江两岸，芦荡、树林和山峰的黑色剪影，在江天交界处隐隐约约地伸展起伏着，月光为它们镀上了一层银色的花边……

偶然回头时，竟发现身边多了一个人。这是跟随我出来旅行的小外甥，刚才明明还睡得很香，此刻居然已经搬着一把椅子坐到了甲板上。

“是月亮把我叫醒了。”小外甥调皮地朝我眨了眨眼睛，又仰起头凝望着天上的月亮出神了。不知道他在想什么。小外甥是五年级小学生，聪明好学，爱幻想，和他交谈是一件很愉快的事情，他常常用许多问题逼得我走投无路。

“我们来背诗好么？写月亮的，我一首你一首。”小外甥向我挑战了。写月亮的诗多如繁星，他眼睛一眨就是一首。




他背：“床前明月光，疑是地上霜……”

我回他：“明月几时有，把酒问青天……”

他背：“月上柳梢头，人约黄昏后……”

我回他：“海上生明月，天涯共此时……”

他背：“……天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星……”

我回他：“……嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心。”

……

诗，和月亮一起，沐浴着我们，笼罩着我们，使我们沉醉在清幽旷远的气氛中。小外甥在自己小小的诗歌库藏中搜索着，不知是山穷水尽了，还是背得有些腻烦了，他突然中止了挑战，冒出一个问题来：

“你说，月亮像什么？”

他瞪大眼睛等我的回答，两个乌黑的瞳仁里，各有一个亮晶晶的小月亮闪闪发光。

“你呢？你觉得月亮像什么？”

“像眼睛，独眼龙，老天爷的一只眼睛。”小外甥几乎不假思索地回答。

他的比喻使我愣了一愣。于是我又问：“你说说，这是一只什么样的眼睛？”

小外甥想了一会儿，说：“这是一只孤独的眼睛，它用冷淡的眼光凝视着大地。别看它冷淡得很，其实很喜欢看我们的大地，所以每一次闭上了，又忍不住偷偷睁开，每个月都要圆圆地睁大一次……”他绘声绘色地说着，仿佛在讲一个现成的童话故事。

而我，却交了一次白卷。因为我觉得自己的想象力远不如小外甥。

“你听过贝多芬的《月光曲》吗？”小外甥的思路像月光一样飘飞着，他又想到了音乐。“我们的语文课本里，有一篇文章就是讲《月光曲》的，我能背下来，你要不要听？”




他大声背起来，清脆的声音在月光下回荡，那么清晰：

“……一阵风把蜡烛吹灭了，月光照进窗子来，茅屋里的一切好像披上了银纱，显得格外清幽。贝多芬望了望站在他身旁的穷兄妹俩，借着清幽的月光，按起琴键来。

“皮鞋匠静静地听着，他好像面对着大海，月亮正从水天相接的地方升起来。微波粼粼的海面上，霎时间洒遍了银光。月亮越升越高，穿过一缕一缕轻纱似的微云。忽然，海面上刮起了大风，卷起了巨浪，被月光照得雪亮的浪花，一个连一个朝着岸边涌过来……皮鞋匠看看妹妹，月光正照在她那恬静的脸上，照着她睁得大大的眼睛，她仿佛也看到了，看到了她从来没有看到过的景象，在月光照耀下的波涛汹涌的大海……”

在小外甥的朗诵里，我的耳边分明响起了琴声，琴声如月光，琴声如月下流水……这是一个发生在月光中的动人的故事，伟大的贝多芬在这个故事里写出了不朽的《月光曲》，他把月光化成了美丽的琴声。从此，在那些没有月亮的黑夜里，他的琴声宁静而又忧伤地向人们描绘着莹洁清澈的月光，这月光永远不会消失。

天边那些淡淡的云絮在不知不觉中聚齐起来，变得密集、沉重，一会儿，月光就被云层封锁了。天空又突然幽黑深涩起来，只有离月亮很远的地方还闪烁着几颗星星。

“月亮困了，睁不开眼睛了。”小外甥打了个呵欠，摇摇晃晃走回舱里去了。

甲板上又只留下我一个人。我久久凝视月亮消失的地方，那里又一片隐隐约约的亮光。是的，这亮光是蕴涵无穷的，这是诗和音乐的泉眼，它使我焕发了童心，轻轻地展开了幻想的翅膀……











秋兴





文章开篇，满目秋天景色：菊花飘起清香，老槐树落叶了。作为一个都市人，作者很为自己像关在笼子里的鸟悲哀，为自己只能用可怜的回忆来再现自然的秋色悲哀。

作者写了秋天在自己人生的三个阶段中的意义：

小时候，背诵古人关于秋天的诗句，感慨世俗的喧嚣消散在大自然之中；

插队落户崇明岛时，面对浩瀚的长江，面对芦苇荡倾听天空中的雁群发出凄厉的呼叫，幻想自己变成一只大雁，飞向远方；

此刻，两鬓染霜之时，作者身居都市，精神和心灵的四季依然如同儿时，心驰神往古诗中的秋意，故乡美妙一如当年—
 —

我依然是一只大雁，在天空中自由飞翔。

结句如豹尾，有力，结实。




秋风一天凉似一天。风中桂花的幽香消散了，菊花的清香又飘起。窗外那棵老槐树，不知什么时候有了黄叶，风一紧，黄叶就飘到了窗台上。在热闹的都市里，要想品味大自然的秋色，已经不是一件容易的事情。在都市人的观念中，季节的转换，除了气温的变化，除了服装的更替，似乎再也没有别的什么了。

而我这个爱遐想的人，偏偏不愿意被四处逼来的钢筋水泥囚禁了自己的思绪。听着窗外的风声，我想着故乡的辽阔透明的天空，想着长江边上那一望无际的银色芦花，想着从芦苇丛中扑棱着翅膀飞上天空的野鸭和大雁，想着由翠绿逐渐变成金黄色的田野……唉，可怜的都市人，就像关在笼子里的鸟，只能用可怜的回忆来想象奇妙的自然秋色了。

小时候，背过古人吟咏秋天的诗句：“秋风起兮白云飞，草木黄落兮雁南归”，“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，“秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声”，“落叶西风时候，人共青山都瘦”，“采菊东篱下，悠然见南山”……这些诗句使我对自然的秋色心驰神往。想起来，古人虽然住不进现代都市的深院高楼，享受不到很多时髦便捷的现代化，但他们常常被奇妙的大自然陶醉，他们的心境常常和自然融为一体，世俗的喧嚣和烦恼在青山绿水中烟消云散。这样的境界，对久居都市的现代人来说，大概只能是梦境了。

年轻时代，我的生命也曾和大自然连成一体。在故乡崇明岛“插队落户”多年，日出而作，日落而息，晒黑了皮肤，磨硬了筋骨，闻惯了泥土的气味，从外表上看，我曾经和土生土长的乡亲们没有了区别。然而骨子里的习性难改。当我一个人坐在江边的长堤上，面对着浩瀚的长江，面对着银波荡漾的芦苇的海洋，倾听着在天空中发出凄厉呼叫的雁群，我总是灵魂出窍，神思飞扬。我曾经想，在我们这个星球上，所有的生命都应该是有知觉的，其中包括一滴水，一株芦苇，一只大雁。我躺在涛声不绝的江边，闭上眼睛，幻想自己变成一滴水，在江海中自由自在地奔腾；变成一株芦苇，摇动着银色的头颅，在秋风中无拘无束地舞蹈；也变成一只大雁，拍动翅膀高飞在云天，去寻找遥远的目标……我曾经把自己的这些幻想写在我的诗文里，这是对青春的讴歌，是对人生的憧憬，是对生命和自然天真直率的诘问。如今再回头聆听年轻时的心声，我依旧怦然心动。当年的涛声、雁鸣、飞扬的芦花、掺杂着青草和野艾菊清香的潮湿的海风、荡漾着蟋蟀和纺织娘鸣唱的清凉的月光，仿佛仍在我的周围飘动鸣响。故乡啊，在你的身边，这一切都还美妙一如当年么？




然而一切都很遥远了。此刻，窗外流动的是都市的秋风，没有大自然清新辽远的气息。今年夏天回故乡时，我从长江边采了几枝未开放的芦花，回来插在无水的盆中，它们居然都一一开出了银色的花朵，使我欣喜不已。这些芦花，把故乡的秋色送到了我的面前。这些芦花，也使我联想到自己鬓边频生的白发，这是人生进入秋季的象征，谁也无法阻挡这种进程，就像无法阻挡秋天替代夏天、春天替代冬天一样。不过我想，人的心灵和精神的四季，大概是可以由自己来调节的。当生存的空间和生理的年龄像无情的网向你罩过来时，你的心灵却可以脱颖而出，飞向你想抵达的任何境界，只要你有这样的兴致，有这样的愿望，有这样的勇气。

是的，此刻，聆听着秋声，凝视着芦花，我在问自己：你，还会不会变成一只大雁，到自由的天空中飞翔呢？











假如你想做一株腊梅





南方来的朋友一句想做腊梅的设问，引起了“我”的遐想。面对腊梅，“我”想象着，腊梅的清香是在回答什么呢？

四段“假如”组成的排比，再现了腊梅的性格：必须坚忍，必须坚强；必须具备牺牲精神，必须毫无怨言地奉献出自己；必须忍受寂寞，必须习惯于长久地被人们遗忘。最后一个排比句，升华了腊梅开花的真谛：绝不是为了炫耀，也不是为了献媚，而是为了向世界展现我们的风骨和气节。

本文把腊梅拟人化，以花喻人，用人衬花，写尽了腊梅的高风亮节。

人生一世，草木一秋，做人，就要像腊梅一样，要有风骨，要有气节。

这就是作者借腊梅要启示给小读者的做人的道理。




果然，你喜欢那几株腊梅了，我的来自南方的朋友。

你的钦羡的目光久久停留在我的书桌上，停留在那几株刚刚开始吐苞的腊梅上。你在惊异：那些看上去瘦削干枯的枝头，何以竟结满密匝匝的花骨朵儿？那些看上去透明的、娇弱无力的淡黄色小花，何以竟吐出如此高雅的清香？那清香不是静止的，它无声无息地在飞，在飘，在流动，像是有一位神奇的诗人，正幽幽地吟哦着一首无形无韵然而无比优美的诗。腊梅的清香弥漫在屋子里，使我小小的天地充满了春的气息，尽管窗外还是寒风呼啸、滴水成冰。我们都深深地陶醉在腊梅的风韵和幽香之中。

你久久凝视着腊梅，突然扑哧一声笑起来。

“假如下一辈子要变成一种植物的话，我想做一株腊梅。你呢？”

你说着笑着就走了，却留给我一阵怀想。假如，你真的变成一株腊梅，那会怎么样呢？我默默地凝视着书桌上那几株腊梅，它们仿佛也在默默地看我。如果那流动的清香是它们的语言的话，那它们也许是在回答我了。

好，让我试着来翻译它们的语言，你听着——




假如你想做一株腊梅，假如你乐意成为我们家属中的一员，那么你必须坚忍，必须顽强，必须敢于用赤裸裸的躯体去抗衡暴风雪。你能么？

当北风在空旷寂寥的大地上呼啸肆虐，冰雪冷酷无情地封冻了一切扎根于泥土的植物，当无数生命用消极的冬眠躲避严寒的时候，你却应该清醒着，应该毫无畏惧地伸展出光秃秃的枝干，并且要把毕生的心血都凝聚在这些光秃秃的枝干上，凝结成无数个小小的蓓蕾，一任寒风把它们摇撼，一任严霜把它们包裹，一任飞雪把它们覆盖……没有一星半瓣绿叶为你遮挡风寒！你能忍受这种煎熬么？也许，任何欢乐和美都源自痛苦，都经历了殊死的拼搏，但是世人未必都懂得这个道理。






假如你想做一株腊梅，你必须具备牺牲精神，必须毫无怨言地奉献出你的心血和生命的结晶。你能么？

当你历尽千辛万苦，终于迎着风雪开放出你的小小的花朵，你一定无比珍惜这些美丽的生命之花。然而灾祸常常因此而来。为了在万物肃杀时你的一枝独秀的花朵，为了你的预报春天信息的清香，人们的刀斧和钢剪将会无情地落到你的身上。你能承受这种牺牲么？也许，当你带着刀剪的创痕进入人类的厅堂，在一只雪白的瓷瓶或者一只透明的玻璃瓶里默默完成你生命的最后乐章时，你会生出无穷的哀怨，尽管有许多人微笑着欣赏你，发出一声又一声由衷的赞叹。如果人们告诉你：奉献和给予是一种莫大的幸福，你是不是同意呢？

假如你想做一株腊梅，你必须忍受寂寞，必须习惯于长久地被人们淡忘冷落。你能么？




请记住，在你的一生中，只有结蕾开花的那些日子你才被世界注目。即便是花儿盛开之时，你也是孤零零的，没有别的什么花卉愿意和你一起开放，甚至没有一簇绿叶陪伴你。“好花须得绿叶扶”，这样的格言与你毫不相干。当冰雪消融，当温暖的春风吹绿了世界，当万紫千红的花朵被水灵灵的绿叶扶衬着竞相开放，你的花儿早已谢落殆尽。这时候，人们便忘记了你。春之圆舞曲是不会为你奏响的。

假如你问我：那么，你们何必要开花呢？

我要这样回答你：我们开花，决不是为了炫耀，也不是为了献媚，只是为了向世界展现我们的风骨和气节，展现我们对生命意义的理解。当然，我们的傲骨里也孕藏着温柔的谦逊，我们的沉默中也饱含着浓烈的热情。这一切，人们未必理解。你呢？

我把做一株腊梅的幸与不幸、欢乐与痛苦都告诉你了。现在，请你告诉我，你，还想不想做一株腊梅。

哦，我的南方的朋友，我把腊梅向我透露的一切，都写在这里了。当你在和煦的暖风里读着它们，不知道你还会不会以留恋的心情，想起我书桌上那几株腊梅。此刻，北风正在敲打着我的窗户，而我的那几株腊梅，依然在那里默默地绽蕾，默默地吐着清幽的芬芳……











冰霜花





在有心人眼里，生活中到处都存在着美，因为他们有一颗向美向善的心，有一双善于发现的眼睛。

作者正是这样，在人们容易忽略的细微处发现了自然之美，生活之美。

冰霜花就是一个极好的例子。

冰霜花的出现是冷暖交接时的自然现象。冬天，当房屋里的温暖的水汽，在窗户上聚集成水珠，窗外的寒风冷气会把它们雕刻成为美丽的冰霜花—
 —那些花纹和图案，仿佛鬼斧神工，变幻无穷，晶莹剔透。

作者注意到了水珠变成冰霜花的过程，他再现了这次生命的雕刻，心灵的升华—
 —

小水珠坚守着自己的园地，勇敢地抗争着寒流，它们没有被消灭，而是绽放出绚丽的花朵。

作者进而联想到南国的凤凰花、茉莉花、白兰花……它们在炎日和酷暑中也开放得那么优雅美丽。

无论冰霜花还是自然界的花朵，它们绽放的美丽，无一不是庄严的宣言—
 —美，常常是在艰难和搏斗中形成的。

生活中不是缺少美，而是缺少发现的眼睛。

让我们也来做一个发现者吧，我们也可以像这些花朵一样，不平庸，不俗气，历经艰难，却本色依然。




一




你从南国来信，要我描绘北方寒冷的景象，这使我为难了。在地图上，我们这个城市是在中国的南北之间，冬天，远不如东北寒冷，比起你们花城，自然冷多了，凛冽的北风，也能刺人骨髓。然而很难告诉你，什么是这里冬天的特征。你想象中的冰天雪地，这里没有。对了，有一个很有趣的现象，值得向你描绘一下。

早晨醒来，我的窗上总是结满了晶莹的冰霜。这是一些奇妙的花儿，大大小小，姿态各异：有六个瓣儿的，像一朵朵被放大了的雪花；有不规则的，无数长长短短呈辐射状的花瓣布满了玻璃窗格。仿佛有一个身怀绝技的雕刻大师，每天晚上，都在窗上精心雕刻出新鲜的花样，使我一睁开眼睛，就得到一种美的享受，就感受到大自然和生活的多姿多彩……


大自然的创造，是人工所无法模拟的。窗上的这些冰霜花，实在是一个奇迹，每天出现，却绝不重复，千奇百怪，翻不尽的花样。看着它们，我总是感到自己的想象力太贫乏。它们似乎像世上所有的花儿，又似乎全都不像，于是，我想到了天女的花篮，想到了海底的水晶宫……如果是画家，他一定会从这些晶莹而又变化无穷的花纹中得到许多灵感和启示的。而我却只有惊叹，只有一些飘忽迷离的想入非非。我觉得它们是一朵朵有生命的花，是一首首无比精妙的诗……




二




太阳出来后，窗上的冰霜花便会渐渐融化，使窗户变得一片模糊，再也没有什么动人之处了。所以我有时竟希望太阳稍稍迟一些出来，能使这些晶莹的花儿多保留一些时候，让我多看几眼，多驰骋一会儿想象。




这些美妙的小花，只和寒冷作伴。我刚才说的那个雕刻大师，就是它——
 寒冷，呼啸的北风是它的雕刻刀。在人们诅咒着严寒的时候，它却悄悄地、不动声色地完成了它的举世无双的杰作。大概很少有人看见过冰霜花开放的过程，这也许可以算一个秘密，只有风儿知道，只有水珠儿知道。当那些游荡在温暖的屋子里的水汽，在窗上凝结成小水珠时，窗外的寒流，便赶来开始了它的雕刻。对小水珠儿来说，这种雕刻，可能是一场痛苦的煎熬，是一次生死的搏斗——
 柔弱而纯洁的小生命，面对强大的寒流，顽强地坚守着自己的营地，勇敢地抗争着。寒流终于无法消灭这些颤动的小生命，只是使它们凝固在玻璃上，成了一朵朵亮晶晶的花儿。

能不能说，冰霜花，是一场搏斗的速写，是一群弱小生命的美丽庄严的宣言呢？你可能会笑我牵强附会。但我从这些开放在严寒之中的小花儿身上，悟出了一个道理：美，常常是在艰难和搏斗中形成的。

三




是的，严寒为世界带来了灾难，却也造就了美。假如你看到被雪花覆盖的洁净辽阔的田野，看到北方人用巨大的冰块镂刻出千姿万态的冰雕冰灯，你一定会惊喜得说不出话来。而冰霜花，似乎是把严寒所创造的美全部凝集在它们那沉静而又精致的形象之中了。面对着它们，你也许再也不会诅咒寒冷。看着窗上的冰霜花，我也曾经想起南国的那些花，那些在炎阳和热风中优雅而又坦然地绽开的奇葩：凤凰花、茉莉花、白兰花、美人蕉、米兰……以及许多我从未曾有机会见识的南国花卉。在难耐的酷暑中，它们微笑着，轻轻地吐出清幽的芳馨。我想，它们，和这里的冰霜花似乎有着共同的性格，一个在严寒中形成，一个在高温下吐苞，都曾经历了艰难、痛苦和搏斗，却一样的美丽，一样的使人赏心悦目。无论在北方，还是在南方，我们的周围，总是有一些美好的东西，在默默地生长着，不管世界对它们多么严酷。也许，正是因为形成在严酷之中，这些美，才不平庸，不俗气，才会有非同一般的魅力。




四




你看，我扯得远了。还是回到我要向你描绘的冰霜花上来吧。

然而遗憾得很，暖洋洋的阳光已经流进了我的屋子。窗上的冰霜花，早已融化了，像一行行泪水，在玻璃上无声无息地流淌，仿佛是因为失去了它们的美而悲哀地哭泣着。不错，冰霜花，毕竟不能算真正的花，看着玻璃窗上那一片朦胧的水雾，我心中不禁有几分怅然。不过，到明天清晨，它们一定又会悄悄开放在我的窗上，向我展现它们那全新的容颜。











芋





屈原《橘颂》中有句云：“深固难徙，更壹志兮。”说的是其根深而稳固，难以迁徙，其志专一。

本文中的芋艿，其生性也许不同于橘，但它对生存环境的要求，与橘是一样的。任何人为的力量，都不可能扭转它的心性。

于是我们看到了本文所描述的故事—
 —一个小陶盆，两把泥土，一株芋艿。芋艿的生长速度极快，芋芽没几天就窜得像食指那么长了，再过几天，一片叶子长得像一把撑开的小雨伞，然后第二片叶子也长起来了。

此后，我们看到了定格的画面：细细的叶茎有一尺多长，芋叶却再也不生长了。

于是我们看到了愈加纤细柔弱的叶茎，看到了本文作者为了使芋艿见到阳光而每天转动陶盆。

但所有的努力都没能挡住芋艿的夭折—
 —它未能开花结果就走完了生命的旅程。

小小一个花盆，会憋死它呢。母亲说的一句话，称得上是一位过来人的先见之明。

如果从本文作者的一份内疚，能悟出生命之道，生存之道，又何尝不是一件幸事？




友人赠我一株水竹，栽在一个姜黄色的小陶盆里，细细长长的茎秆，举着几片水灵灵的扇形绿叶，清秀文雅，十分可爱。然而隔不多久，水竹开始显出病态，眼看一日日枯黄。不知什么原因再也没能恢复生机。小陶盆空了。

空陶盆搁在桌子上，实在不美观，想再栽一点什么花草，却总是没有机会。一天，母亲打扫厨房时，在屋角发现几个芋艿，这是去年冬天留下的，已经萌出了青青的芽。这芋艿不也可以栽在空陶盆里吗！母亲笑了：“这怎么是芋艿待的地方！小小一个花盆会憋死它呢！”我不以为然，把一个鸡蛋大的芋艿种进了陶盆。盆儿太小，只两把泥土，就把芋艿埋起来了。

我决定在盆里种芋艿，倒并非全是盲目，因为我喜欢芋的形状，并且觉得它们有点像荷。那是儿时的事情了，一次去乡下，看到农民在一大片芋田里浇水，我忍不住惊叫起来：“那不是荷叶吗！怎么不长在水里呢？”作出这样的结论，有两点根据：首先是叶的形状，圆圆的，翠生生的，接近荷叶；还有一点更要紧，水珠滴在芋叶上，就像一颗颗亮晶晶的珍珠微微颤抖着，滚动着——
 我总以为只有荷叶才如此……

芋芽窜得很快，开始只是细细的一小段，就像孩子们削得尖尖的小铅笔头，没有几天就有食指那么长了，再过几天，一片椭圆形的嫩叶悄悄舒展开来，像一顶绿色的小伞，撑开在小陶盆之上。第二片叶子很快又窜出来了，而且一下子超过了第一片叶子，那细细的叶茎足有一尺多长。这以后，它就似乎定了形，再也没有什么变化。

“噢，真美！这是什么花草？”见到它的人几乎都会发出赞叹和疑问。

我的回答自然挺得意：“是芋艿。没想到吧！”我为自己这小小的“创意”而得意。






真的，这样长在小陶盆里的芋真有一股子灵气，纤长的叶茎托着一大一小两片圆叶，组成了一个“V”字。叶子是浅浅的绿色，浅得近乎透明，像是用玛瑙和绿玉雕刻出来的。每天夜里，芋叶悄悄地卷起来，清晨又不知不觉舒展开了，这时候，叶面上总是凝聚着一颗晶莹闪烁的水珠。书桌上有了这样一盆植物，屋里的气氛变得清新而又生动。比之先前的那株水竹，这芋一点儿也不逊色呢！

芋叶没再增加，茎却越来越长，并且愈加显得纤细柔弱。有一天傍晚回家，我发现它有了很大变化，原来那个“V”字不见了，两片叶子都倾向了一个方向，仿佛两个人同时在向谁深深地弯腰鞠躬。芋叶依然是浅浅的、近乎透明的绿色，并没萎缩的迹象，这是怎么回事呢？母亲走过来瞅了瞅，说：“它是想见光。”我一看，果然，芋叶倾斜的方向正是窗子的方向。于是，我轻轻地将小陶盆转了半圈，两片芋叶便背向窗口了。我想，这样一来，它们自然会转过来的。第二天，芋叶真的动了，先是直起来，到傍晚，竟又恢复了前一天傍晚的模样。




这样经历了好几个反复。不管把小陶盆转向哪一边，两片芋叶总是不屈不挠地再转过来，倒向窗口。它的顽强和执着使我惊讶，我时常有一种幻觉，书桌上的这株芋仿佛变成了一只关在小笼子里的鹤，它拼命地扇动着两片绿色的翅膀，想冲出去，失败了一次，又冲了一次……哦，这坚忍而又可怜的鹤呵！它终于显得疲倦了，原来水灵灵的叶子耷拉着，失去了绿玉般的光泽，微微泛出黄色，纤长的茎叶上也出现了好些焦黄的斑点。它憔悴了。

它未能开花结实，就悄然结束了生命的旅程。面对着又变得空空的小陶盆，我的心里充满了内疚，母亲的话在耳畔回响着：“这怎么是芋艿待的地方！小小一个花盆，会憋死它呢！”











致大雁





候鸟家族中，大雁也许是人们称颂最多的了。

在本文中，我们同样能感受到大雁的力量。

四段文字，充分再现了大雁的习性和品格。秋天向南，春天向北，南来北往，方向明确，无畏向前。

漫长而曲折的征程，风刀雪剑，艰难险阻，未能阻止大雁与生俱来的飞翔。当小雁第一次伸开翅膀，就跟随父母开始了终其一生的长途迁徙。当老雁耗尽了力气，坠落地面的时候，它可以安心地闭眼了，因为它是在追求中走完了生命之路。

为了心中的信念，毕生飞翔，毕生拼搏。

这就是本文要揭示给我们的生命旅程的深刻含义。




一




在澄澈如洗的晴空里，你们骄傲地飞翔……

在乌云密布的天幕上，你们无畏地向前……

在风雨交加的征途中，你们欢乐地歌唱……

秋天——
 向南；春天——
 向北……

仰起头，凝视你神奇的雁阵，我总会有一阵微微的激动，有许多奇妙的联想，有一些难以得到解答的疑问……

大雁呵，南来北去的大雁，你们愿意在我的窗前小作停留，和我谈谈么？

二




有人说你们怯懦——




是为了逃避严寒，你们才赶在第一片雪花飘落之前，迎着深秋的风，匆匆地离开北国，飞向南方……

是为了躲开酷暑，你们才赶在夏日的炎阳烤焦大地之前，浴着暮春的雨，急急地离开南方，飞向北国……

是怯懦么？

为了这一份“怯懦”，你们将飞入漫长而又曲折的征途，等待你们的，是峻峭的高山，是茫茫的森林，是湍急的江河，是暴风骤雨，是惊雷闪电，是无数难以预料的艰难和险阻……然而你们起程了，没有半点迟疑，没有一丝畏缩，昂起头颅，展开翅膀，高高地飞上天空，满怀信心地遥望着前方……




是什么力量，驱使你们顽强地作着这样长途的飞行？是什么原因，使你们年年南来北往，从不误期？

是曾经有过的山盟海誓的约会么？

是为了寻找稀世的珍宝么？

告诉我，大雁，告诉我……

三




如果可能，我真想变成一片宁静的湖泊，铺展在你们的征途中。夜晚，请你们停留在我的怀抱里，我要听听你们的喁喁私语，听你们倾吐遥远的思念和向往，诉说征程中的艰辛和欢乐……

如果可能，我也想变成一片摇曳着绿荫的芦苇荡，欢迎你们飞来宿营。也许，当我的温柔的绿叶梳理过你们风尘仆仆的羽毛，掸落你们翅膀上的雨珠灰土之后，你们会向我一吐衷曲，告诉我许多不为世人所知的隐秘和奇遇……


当然，我更想变成你们中间的一员，变成一只大雁。我要紧跟着你们勇敢的头雁，看它是如何率领着雁阵远走高飞的。我要看看——




在扑面而来的狂风之中，你们是如何尖厉地呼号着，用小小的翅膀，搏击强大的风魔……

在倾盆而下的急雨之后，你们是如何微笑着抖落满身水珠，重新窜入云空……







在突然出现的秃鹭袭来之时，你们是如何严阵以待，殊死相搏
 ……

我要看看，在你们的战友牺牲之后，你们是如何痛苦地徘徊盘旋，如何伤心地呜咽悲泣。也许，你们会允许我和你们一起，围着那至死仍作展翅高飞状的死者，洒下一行崇敬的眼泪……

四




猛烈凶暴的飓风和雷电，曾经使你们的伙伴全军覆灭。在进行了悲壮的搏斗后，天空里一时消失了你们的队列，消失了你们的歌声；广阔无垠的原野上，撒满了你们的羽毛；奔腾起伏的江河里，漂浮着你们的躯体……




我知道你们曾悲哀，你们曾流泪，然而你们会后悔么？你们会因此而取消来年的旅程，因此而中断你们的追求么？

不会的！不会的！

当春风再度吹绿江南柳丝的时候，你们威严的阵容，便又会出现在辽阔的天幕上，向北，向北……

当秋风再度熏红塞外柿林的时候，你们欢乐的歌声，便又会飘漾在湛蓝的晴空里，向南，向南……

你们怎么会后悔呢！你们的追求，千年万载地延续着，从未有过中断！

我想象着你们刚刚啄破蛋壳的雏雁，当你们大张着小嘴嗷嗷待哺的时候，也许就开始聆听父母叙述那遥远的思念，解释那永无休止的迁徙的意义了。而当你们第一次展开腾飞的翅膀，父母们便要带着你们去长途跋涉……

我想象着你们耗尽了精力的老雁，当秋风最后一次抚摸你们衰弱的翅膀，当大地最后一次向你们展示亲切的面容，当后辈们诀别你们列队重上征程，你们大概会平静地贴紧了泥土，安心地闭上眼睛的——
 你们是在追求中走完了生命之路呵！

大雁，渺小而又不凡的候鸟家族呵，请接受我的敬意！

五




雁阵又出现在湛蓝的晴空里。

我站在地上，离你们那么遥远，然而我觉得离你们很近。我的思绪，常常会跟着你们远走高飞……真的，我真想像你们一样，为了心中的信念，毕生飞翔，毕生拼搏。











战马蜂





成年人大多有关于动物的儿时记忆，比如捉鸟，钓鱼，玩四脚蛇等，这是顽童的天性使然。

本文就是作者儿时捅马蜂窝的回忆文字。

作者原本对蜜蜂有极好的印象，在他读过或听过的童话和童谣中，蜜蜂是勤劳而美丽的昆虫，它们采蜜，酿蜜，创造甜蜜的生活。他之所以捅马蜂窝，缘起于一次被马蜂蛰。

“我”两次捅马蜂窝，第一次以“我”被马蜂狠狠地蛰了几下告终，第二次以马蜂窝被“我”用镰刀割下掉落地上而结束。

作者并非仅限于讲述这个过程，而是同步描写了自己的所见所感—
 —从被马蜂蛰，“我”认定马蜂不是好东西，决定施以报复开始，到产生一败一胜的结局，“我”看到马蜂们被捣毁窝的样子，心生愧疚，我们从中看到了一位心地善良的少年人学会善待昆虫的心路历程。

马蜂如人，亦有两面，你不去惹它，它活在自己自由而快乐的世界里；你招惹它，破坏它的生活，它急了，就会蜇人。

“我”与马蜂的故事，隐喻着人间生活，人们彼此善待，友好相处，我们的生活就会和谐美好。




小时候，对蜜蜂有着极好的印象，因为，在我读过的童话，唱过的童谣里，蜜蜂是一种勤劳而又美丽的小昆虫，是人类的好朋友。蜜蜂虽然可爱，然而却不可亲近，这道理我也知道，因为蜜蜂会蛰人。不过蜜蜂绝不是一种进攻型的动物，你不去惹它，它决不会来蛰你。所以我经常凑近了停落在花叶上的小蜜蜂，仔细地观察它们，看它们怎样颤抖着毛茸茸的身体和晶莹透明的翅膀，在花心中采集花粉。有时候忍不住伸出手去摸，它们也不蛰我，只是拍拍翅膀飞走了事。所以一听见蜜蜂飞舞的嗡嗡声，我就感到说不出的亲切。

然而那嗡嗡的飞舞声未必都是蜜蜂发出来的，譬如马蜂，发出的声音便和蜜蜂差不多。把马蜂当成蜜蜂的经历，我一直无法忘记。

那大概是六七岁的时候，有一次我到乡下去，在一片树林里面玩，看见一只莲蓬状的东西挂在树枝上。莲蓬怎么会长到树上去呢？我正感到奇怪，突然看见一只身体金黄和黑色相间的大蜜蜂，飘飘悠悠地飞落在那只莲蓬上，姿态真是优美极了。这么大的蜜蜂，我还从来没有见过呢！我想，如果把它捉回去让大家都来看看，该有多好。于是我小心翼翼地伸出手去，眼看就要捏住大蜜蜂的翅膀，想不到大蜜蜂自己飞起来，轻轻地停落在我的手背上。接着，手背就像被烙铁烫了一下，痛得我大叫起来。等我想去拍那马蜂，它却不慌不忙地飞走了。我捂着火烧般剧痛难忍的手背，在树林里又跳又叫。过一会一看，手背肿得像个红红的大馒头。这时，只听见那大蜜蜂飞舞的嗡嗡声仍在耳边飘绕。这嗡嗡声顿时变得可恶而又可怕……

我逃回屋里，向一位慈眉善目的乡村老翁展示我那红肿的手背。老翁笑着告诉我：“这不是蜜蜂，是马蜂！这虫子厉害，你不要去惹它们。”我问：“马蜂是好的还是坏的？”老翁笑道：“不好也不坏。”这回答实在太含糊。在儿时的概念中，世界上的人非好即坏，以此类推，其他东西当然也一样。于是我便追问：“什么叫不好也不坏？”老翁想了想，说：“你不去惹它，它活得自由松快，不是好好的？你要是去惹它，它急了，就会蛰人，那就坏了。你说对不对？”

对不对？不对！对老翁的话，我并没有认可。嘴里虽然不说，心里却认定了，那喜欢蛰人的马蜂绝不是好东西。我要报仇，要惩罚它们一下！




我找来一只用竹片做成的苍蝇拍，自以为这是消灭马蜂的武器。拿着苍蝇拍来到树林里，我到处寻找马蜂。可马蜂们却仿佛知道我的心思，都不知躲到哪里去了。在林子里兜了半天，看不见一只马蜂。于是我又找到那棵挂着莲蓬的大树下，果然，莲蓬的孔眼里，有马蜂的翅膀在闪动。我这才知道，这莲蓬便是马蜂窝。我举起苍蝇拍，用力向莲蓬拍去，莲蓬被拍得像一个钟摆，在树上晃荡个不停。然而我的快乐没有超过三分钟，灾难便接着来了：从马蜂窝里飞出七八只大马蜂，一齐向我飞来。我躲之不及，在一片嗡嗡声中，头上和脸上被狠狠地蛰了三四下……这下惨了，整个脑袋都肿起来，疼得我直掉眼泪。第一次和马蜂作战，大败而归。我成了乡里孩子们的笑料。然而这是我自找的，能怨谁呢？

第二天，我把自己“武装”了一下：头上戴了一顶草帽，手上戴了一副破手套。还准备了新的武器：一把镰刀。战场当然还是树林，对手也依然是马蜂。这次我是胜利者。当我一镰刀割下那马蜂窝后，转身拔腿就逃，跑出没几步，就听见一片嗡嗡声在头顶上响起来，草帽上停落下好几只马蜂，但是它们已经对我无可奈何……跑出树林后，我坐在河边喘了好一阵气，估计已经没有危险，便又悄悄地返回到树林里，检阅我的“战果”。马蜂窝已躺在树下的一片水洼里，马蜂们正惊慌失措地在上面爬来爬去，透明的翅膀不规则地颤动着，一副可怜的样子。奇怪的是，这时它们再不把我当敌人，我站在旁边看，它们无动于衷，只是忙着为自己巢穴的毁灭而伤心叹息。我知道，此刻，如果我不去攻击它们，它们是绝不会飞来蛰我的，即便我曾经捣毁过它们的家。唉，这些小东西，它们不像我那样会记仇。看着这些可怜的马蜂，我一下子失去了胜利者的喜悦，反而生出几分愧疚来。到晚上，这些流离失所的马蜂们不知会怎么样……






此后，我再也不与马蜂为敌，也再也没有被马蜂蛰过。而蜜蜂的嗡嗡声，依然使我感到亲切。很自然地，在那嗡嗡声里，我也会想起马蜂，同样也是一种亲切感，尽管我们曾经打过仗。











蝈蝈





大凡动物,即便小如昆虫，也和人一样，不喜欢被禁锢而失去自由。

或许正因为好奇于大雁为何能展开翅膀，在蓝天上飞翔；杜鹃为何能用婉转歌喉，唱出美妙动听的歌声；幼芽为何能破土而出，长成参天大树；儿童想飞上天，想唱出动听的歌谣，于是在大自然中寻找寄情想象的事物，就成为必然。

于是我们就看到了本文所写的蝈蝈。

这是从市场上买来的一只蝈蝈，被装在一个小小的竹笼里，挂在“我”的窗台上。

于是我们和作者一样，体会了这只蝈蝈从沉默到鸣叫的全过程。

耐人寻味的是两个小孩的问答—
 —蝈蝈为什么会叫唤？

一个说蝈蝈睡不着，一个说蝈蝈在哭。全屋子的人都静静听着孩子的对话，白发老者却在心里发出了轻轻的叹息。

结论在第二天早晨出现了：小笼子上有个剪刀剪的口子，蝈蝈逃走了。

一个耐人寻味的故事。一个平凡而深刻的道理。

对于生命而言，没有什么比自由更弥足珍贵的了。




窗台上挂起一只拳头大小的竹笼子。一只翠绿色的蝈蝈在笼子里不安地爬动着，两根又细又长的触须不时从竹笼的小圆孔里伸出来，可怜巴巴地摇晃几下，仿佛在呼唤、祈求着什么。

“怪了，它怎么不肯叫呢？买的时候还叫得起劲。真怪了……”一位白发老人凑近蝈蝈笼子看了半天，嘴里在自言自语。

老人的孙子和孙女，两个不满八岁的孩子，也趴在窗台上看新鲜。

“它不肯叫，准是怕生。”小女孩说。

“把它关在笼子里，它生气呢！”

小男孩说着，伸出小手去摘蝈蝈笼子。

“小囡家，别瞎说！”老人把笼子挂到小孙子摘不到的地方，然后又说：“别着急，它一定会叫的！”

整整一天，蝈蝈无声无息。两个孩子也差点把它忘了。


第二天，老人从菜篮里拿出一只鲜红的尖头红辣椒，撕成细丝塞进小竹笼里。“吃了辣椒，它就会叫的。”他很自信。两个孩子又来了兴趣，趴在窗台上看蝈蝈怎样慢慢把一丝丝红辣椒吃进肚子里去。




整个白天，蝈蝈还是没有吱声，只是不再在小笼子里爬上爬下。夜深人静的时候，蝈蝈突然叫起来，那叫声又清脆又响，把屋里所有的人都叫醒了。

“听见么，它叫了，多好听！”老人很有点得意。

两个孩子睡眼朦胧，可还是高兴得手舞足蹈，把床板蹬得咚咚直响。

蝈蝈一叫就再也没有停下来，从早到晚，不知疲倦地叫，叫……它不停地用那清脆洪亮的声音向这一家人宣告它的存在，很快，他们就习以为常了。蝈蝈的叫声仿佛成了这个家庭的一部分。




蝈蝈的叫声毕竟太响了一点。在一个闷热得难以入睡的夜晚，屋子里终于发出了怨言：

“烦死了，真拿它没办法！”说话的是孩子的父亲。

“爸爸，蝈蝈为什么不停地叫呢？”

男孩问了一句，可大人们谁也不回答。于是两个孩子自问自答了。

“它大概也热得睡不着，所以叫。”

“不！它是在哭呢！关在笼子里多难受，它在哭呢！”

大人们静静地听着两个孩子的议论，只有白发老人，用只有自己能听见的声音叹息了一声……

早晨醒来时，听不见蝈蝈的叫声了。两个孩子趴在窗台上一看，小笼子还挂在那儿，可里面的蝈蝈不见了。小笼子上有一个整齐的口子，像是用剪刀剪的。

“它咬破了笼子，逃走了。”老人看着窗外，自言自语地说。











蛇





本文讲述了“我”和儿子与蛇的故事。

“我”与蛇的故事，仅限于出访时和一条蟒蛇的合影。正是这张合影，让才一岁多的儿子认识了可以“亲近”的蟒蛇。

于是就有了儿子和蟒蛇的接触—
 —在公园内的马戏团后院，一条大蟒蛇躺在草地上，两岁的儿子跑过去，向蟒蛇伸出了小手。驯兽员赶紧把蟒蛇关进了铁笼里。儿子和蟒蛇最终没有亲密接触。

这样的经历很特别，也很惊险，非亲身经历，恐怕很难得出文末的总结—
 —不是成年后的儿子不勇敢，而是小时候的他不懂得什么叫恐惧。

人之初，性本善。人类的童年，大概以为世间万物都是善良的、可以亲近的，阳光是和暖的，风是清新的，水是清澈的，动物都是人类的朋友。

人到了成年，自然而然会知道什么是恐惧，因为他们知道一些潜在的、可能的危险。

其实，即便知道恐惧，我们每个人也还会憧憬人类与世间万物和谐共处的美好明天，如同本文中的小孩儿一样。




恐惧大概并不是一种先天的情绪。成人以为是可怕得不得了的事情，在幼儿眼里，也许有趣得很。

七年前我从墨西哥回来，带回来的照片中，有一张是我和一条蟒蛇的合影。那是在访问墨西哥城的一家电影制片厂时，参观一群动物演员，其中有一条三米长的蟒蛇。主人怂恿我和蟒蛇合影，为了不让对方低估我的胆量，我就硬着头皮让那条大蟒盘到我的身上，感觉它那冷冰冰的躯体缠住我的身体，摩擦我的脖颈，看它用一对小而贼亮的眼睛盯着我，看它张嘴向我吐着血红的芯子……在照片上，我还强颜作笑，其实心里非常紧张。这是我一生中经历的可以称作是恐怖的情景之一。回到家里，所有来看照片的人都对我和蟒蛇的合影印象最为深刻。当时儿子才一岁多一点，还不会说话，别人看照片，他也要凑热闹，非要挥动着小手扑上来看一眼不可。他最感兴趣的，也是这张画面上有蛇的照片。在生活中，他还从来没有看见过蛇，他因此而感到新鲜。对蛇的第一印象，在他大概是很亲切的，这巨大的长虫既然可以和自己的父亲这么亲热地缠在一起，当然是一种可以亲近的动物了。

大概是儿子两岁多一点的时候。有一次，我带他到公园里去。那是一个春日的下午，有很好的太阳。公园里来了一个马戏团，每天傍晚表演马戏。下午，是动物们休息的时候。那天下午，公园里几乎没有什么人，我带着儿子走进了马戏团的后院。那是一片草地，草地上放着一排兽笼，笼中关着黑熊、狗、猴子和山羊。还有一条近三米长、碗口粗的大蟒，静静地躺在草地上晒太阳。进入这个动物世界，儿子一下子兴奋起来，他最感兴趣的，不是笼子里的那些动物，而是躺在草地上的大蟒。他用力甩开我的手，跌跌撞撞地向大蟒跑去。我想阻拦他，已经来不及，他三步两步就跑到了大蟒跟前，并且向大蟒伸出手去。我奔到他身边时，他的小手已经要摸到了大蟒的头上。笼子里，猴子们突然惊惶不安地上下跳蹿，发出尖利的叫喊……






若在常人的眼里，儿子伸手要摸蟒蛇脑袋的镜头大概千钧一发，异常惊险。我虽然很紧张，但还不至于吓得慌了手脚，因为我知道马戏团的大蟒必定受过训练，一般温顺而不伤人。当看到大蟒没有什么反应时，我就更大胆了，索性和儿子一起，在大蟒身边蹲下来，看它有什么反应。那大蟒大概是受了惊吓，突然从草地上竖起身子，双目炯炯地盯着儿子，火红的芯子在嘴里一伸一缩，样子极其可怕。儿子却觉得很好玩，他的小手又向大蟒的头伸过去……

说时迟，那时快，还没等儿子的小手触到大蟒的头，从兽笼后面猛地冲出一个小伙子，拉住蟒蛇的尾巴，一下子把大蟒拖开了。

“你！怎么啦？”小伙子愤怒而又困惑地指着我大喊，“你是不是有病，让小孩去玩大蟒，不要命啦！”

“这蟒蛇，会咬人吗？”我笑着问。

“不咬人，它也是蛇啊。如果被它咬一口，怎么办？”小伙子一边把大蟒关进笼子，一边摇着头，“我还是头一回看到一个做老子的把自己的儿子往蛇嘴里送！告诉你，它一口能吞下一只兔子呢！”

我和那小伙子对话时，儿子仍然吵着要去和那条大蟒玩，他根本没有危险的意识。对那个把大蟒拖走的小伙子，他的意见可大了，嘴里不住嘟囔着：“叔叔坏，叔叔坏，还我蛇蛇，还我蛇蛇。”

此时，被儿子亲热地称作“蛇蛇”的大蟒，正焦灼不安地在铁丝笼子里翻腾，血红的芯子从铁丝网里不停地往外吐着……

听着小伙子的话，再看笼子里的大蟒，我真有些后怕了。回想刚才那一幕，确实有点可怕，这样冒险，真是拿儿子的小命开玩笑了。我怎么成了如此鲁莽的父亲？

转眼这故事已经过去了六年多。儿子九岁了。在他后来接触的大部分故事中，无论是电影银幕、电视荧屏或是各种各样的书籍，蛇的形象差不多都是凶恶残忍的，在他的心目中，蛇简直成了邪恶的代名词。在幼儿园里，他曾经为小朋友们背诵过《农夫与蛇》，得到过老师的表扬；在后来创作的图画中，他把蛇画成了面目狰狞的妖魔。其实，自打那次在马戏团的后院里要摸大蟒之后，他再也没有机会接触过蛇。最近，我把他小时候不怕蛇的故事讲给他听，他几乎不敢相信。




“真的吗？我敢去摸大蟒蛇的脑袋？”

“真的。”我又问他，“假如现在再叫你和一条大蟒蛇待在一起，你敢不敢？”

“当然不敢。”儿子不假思索地回答，回答完之后，他似乎有点想不通，“咦，奇怪了，难道我现在还不如小时候勇敢？”

我告诉他，并不是他现在不勇敢，而是他小时候还不懂什么是恐惧。











会心一笑





我们都能感受到孩子的笑容里所包含的内容—
 —天真，无邪，善意。

同样，我们也能发现自己的笑不如孩子，不如孩子天真，不如孩子无邪，不如孩子善良。于是，我们有时也会像本文作者所说的，发出言不由衷的甚至是虚伪的笑。

也许，我们能认识到，在这样的笑声背后，是懦弱的心灵发出无可奈何的颤抖，是面对阴险狡诈时的虚与委蛇，是面临伪善时的必要应对，是内心的空虚的本能表现。

能认识到自己的笑也有言不由衷的时候，至少说明我们还相信人与人之间存在会心的交流，还能感受到对方发自内心的真诚的微笑。

我们都向往这样的世界：每个人的笑都发自内心，笑得由衷，笑得自然。

因为真诚的笑是人类最动人的表情，是灵魂灿烂的表情，是心灵动听的歌唱。

诚如作者所说，人世间会心的笑多一点，再多一点，世界会更和谐，更美好。




笑，是人类最重要的表情。据说，笑也是人和动物的最重要区别之一。人会笑，而动物，却永远不会笑。因为，笑是感情的流露，人有感情，而动物，没有感情（这个结论，我一直怀疑。但科学家们如是说）。

笑的表情，可谓千姿百态，丰富多变。有微笑，浅笑，大笑，狂笑；有欢笑，嘻笑，甜笑，苦笑；有讥笑，嗤笑，冷笑，狞笑；有嫣然一笑，嘿然一笑，淡然一笑，哑然失笑；有情不自禁的哈哈大笑，有手舞足蹈的仰天长笑，也有含着泪水的无声的笑……可以说，人的感情有多么丰富，人的笑容也有多么丰富。

曾经读过一篇文章，说生理学家作过实验和研究，人的脸部有若干块大大小小的肌肉，你作笑时，这些肌肉如果动了多少块，就是发自内心的真正的笑，如果动了不到多少块，就是强打作笑，强颜欢笑，是假笑（恕我粗心，忘记了具体的数字）。读这篇文章时，我忍不住就笑起来。这笑，当然是真笑，因为我觉得这样的实验很滑稽。生理学家作实验的前提没有错，人类的笑，无论样子如何千奇百怪、千变万化，其实无非两种：一种是发自内心的真实自然的笑，另一种，是情不由衷的假笑，是一种和心灵并不统一的表情，俗话说的“皮笑肉不笑”，就是这样的笑。我想，如果每笑一次都要用仪器来测量一下，那是何等麻烦而又可怕的事情。好在永远不会有人愿意作这样的测试，也没有必要作这样的测试。因为，你的笑是发自内心，还是装模作样，明眼人一看就懂。当然，那些天才的表演大师，他们不在此列。

笑，如果发自内心，笑得由衷，笑得自然，笑得酣畅，笑得情不自禁，这笑容，也许是人类最动人、最美丽的神态和表情，这是灵魂灿烂的面孔，是心灵愉悦的歌唱。生活中如果到处能遇到这样的笑，你会感到这世界年轻，会感到阳光拂面。你心头的阴郁会渐渐消散，你的脸上也会情不自禁地浮出一片微笑作回报，这微笑的起源是你被感动的心灵……




可惜，这世界上还有另外一种笑。那些虚伪的、情不由衷的笑，使晴朗的心情变得阴郁，使明亮的眼睛蒙上灰尘，使人与人之间透明的关系变得含混不清、危机四伏。在这些不自然的笑容背后，暗藏着什么？是空虚，是伪善，是怯懦，是畏惧？是冷漠，是阴险，是凶狠，是无耻？是虚与委蛇的敷衍，是居高临下的自傲，是六神无主的惊慌，是不可告人的觊觎，是自以为是的蔑视……或者，是连假笑者自己也说不清楚的某种阴暗的情绪？也许，没有那么可怕，只是无意识的脸部肌肉抽动，使观者产生了误会……

很遗憾，我无法诠释笑的全部含义，就如同我无法揭示人类复杂的情感世界一样。然而，我还是喜欢看到真诚的笑，看到那些发自内心的美丽的笑。面对着这样的笑容，我会自然地报以会心的一笑。人和人之间，多一点这样的会心一笑，是多么和谐多么美好。











心灵是一棵会开花的树





比海洋更宽阔的是天空，比天空更宽阔的是心灵。哲人如是说。

欢乐，迷茫，赞叹，感动，愤怒……这些词都产生于心灵；知恩，知暖，投之以木瓜，报之以琼瑶，这些真情也都来自于心灵。

心灵是一棵会开花的树，这个新奇的想象为我们撑起了一片树荫—
 —作品以排比句展开了五个典型场景，比喻心灵之花开放的时刻。

是啊，当你在冰天雪地中跋涉，遇到一间为你开门的小屋，屋里正燃烧着熊熊的炉火；当你在人生道路的十字路口彷徨，有人为你指引方向……

你难道不会被这真挚的人间温情感动么？

当你也向无助的人伸出援手，当你扶助老弱病残，提携幼小，当你也慷慨解囊，尽绵薄之力，救人于水深火热之中……

你会觉得心灵充实，人间一片温暖。

奉献爱心，让充满爱、善良与真情的心灵之花怒放，美丽并温暖着人间，这就是作者的祝愿。




我说人的心灵是一棵树，你是不是觉得奇怪？

真的，心灵是一棵树，从你走进这个世界，从你走进茫茫人海，从你睁开蒙昧的眼睛那一刻开始，这棵树就已经悄悄地发芽、生根，悄悄地长出绿叶，伸展开枝桠，在你的心里形成一片只属于你自己的绿荫。难道你不相信？

你不知道，其实你已经无数次看见这样的花在你身边开放。







当你在万籁俱寂的夜间突然听到一曲为你而响起的美妙音乐……




当你在冰天雪地的世界中遇到一间为你而开门的小屋，屋里正燃烧着熊熊的炉火……




当你在十字路口彷徨徘徊、举棋不定，有人微笑着走过来给你善意的指引……

当你的身体因寒冷和孤寂而颤抖，有一双陌生而温暖的手轻轻地向你伸来……

当你发现有一双美丽的眼睛用清澈的目光默默凝视你……


我无法一一列举各种各样的“当你”，当你欢乐，当你迷茫，当你为世界的壮阔和奇丽发出惊奇的赞叹，当你被人间的真情和温馨深深地感动，当你面对世间残存的丑恶、冷漠和残暴忍不住愤怒呼喊…
 …

当你的灵魂和感情受到震撼，受到感动，不管这种震撼和感动如闪电雷鸣般强烈，还是像微风一样轻轻从你心头掠过……

每逢这样的时刻，便是你观赏到心灵之花向你怒放的时刻。每当这样的时刻，你的心灵之树也在悄悄发芽，在长叶，在向辽阔的空间伸展自由的枝干。没有一个画家能用画笔描绘出这样的景象，没有一个诗人能用诗句表达这样的过程，这是一种无声无形的过程，但是它所引起的变化，却悠悠长长，绵延不尽，改变着你生命的历史，丰富着你人生的色调。

相信么，你的心灵一定会开一次花，一定的。也许是粲然的一大片，也许只是孤零零的一朵；也许是举世无双的美丽奇葩，也许只是一朵毫不起眼的小花……你的心灵之花也许开得很长，常开不败；也许只是昙花一现，稍纵即逝的鲜艳……

谁也无法预报心灵之花开放的时辰，更无法向你描述它们怒放时的奇妙景象，但我可以告诉你，这样的花，每时每刻都在人间开放。当有人在向世界奉献爱心，这样的时刻，就是花开的时刻。

愿你的心灵悄悄地开花。

愿我们的世界是一个心花怒放的世界。











云游屐痕






我很难忘记这个奇妙的夜晚，这是一个梦幻一般的夜晚，周庄在宁静的夜色中变得像神奇的童话，古镇幽远的历史和缤纷的现实，都荡漾在被竹篙和木橹搅动的水波之中。






导语





一组记录足迹所至的文字，向我们展现了深山中纯朴的农户人家的平常生活和憧憬，大江上驾着小筏子和激流搏斗的年轻女人，江南水乡的水影，三峡中神色淡定、如履平地的船夫，诺日朗的瀑布，域外泰国的观象之旅，以及澳大利亚滨海小镇的自然风光。

在这些文字里，我们感受到了平凡的人们面对艰辛生活的勇敢沉着，感受到了人类和大自然的惊心动魄的搏斗，感受到了大瀑布的激情以及人类与自然界不和谐的一面。本辑中各篇写作手法多有不同，写实的，文风朴实；写景的，比兴手法、通感技巧娴熟应用，令人叹为观止。

本辑中，最能引起广泛共鸣的是《炊烟》一篇。想来很多人都有过类似的经验，那种无私的赠予，伸以援手的帮助，是人间美好的象征，也是温暖一生的记忆。











炊烟





深山中走了大半天了，饥饿，疲惫。山坳升起的炊烟带给我们希望。

两间木屋，一对中年夫妇，开门迎客。看座，上茶，生火煮红薯、芋头。

普通的山里农户人家，平常的耕织生活，女主人一边织毛衣，一边和山外路过的客人聊天。于是我们知道了这户人家的生活，山里人富了，什么都不愁。两个女儿，分别在寄宿学校念小学和中学，父母期盼她们考上大学，有出息。

诚实善良的人家，朴素的话语，真诚的交流，远比作者想象中的童话世界来得实在。

吃饱了，喝足了，上路了，发现主人不仅不收钱，还往旅行包里塞满了橘子……

你或许也有这样的经历？

走远了，你还会再回头，眺望那缕炊烟。甚至很多年过去了，你还会怀念那缕炊烟，那两间木屋，那对农家夫妇，会挂念两位女儿是否考上了憧憬的大学……

你在人世间的足迹会留在很多地方，也许唯有这一次让你终生难忘，因为你在这里感受到了人间最真实的温暖和质朴。




在人迹罕至的深山密林里，假如看见一缕炊烟……

在饥肠辘辘的旅途中，假如看见一缕炊烟……

也许不会有什么比它更亲切了。那是一种动人的招手，是一种充满魅力的微笑，是一个似曾相识的陌生人，友好地向你挥动着一方柔情的白手绢……

掸落飘在肩头的枯叶，擦了擦额头的汗珠，我终于看见了在远方山坳里的炊烟，它优美地飘动着，无声无息地向我透露着一个质朴的希望。心中的惶乱被它轻轻地抚平了——
 在深山里走了大半天，饥饿、疲乏、山重水复的怅惘，曾经使我的脚微微地颤抖，步伐也失去了沉稳的节奏……

我急匆匆地走向山坳，走向炊烟。我想象着炊烟下可能出现的情景：大蘑菇似的小木屋，屋里，许是一个白胡子的看林老人，许是一个山泉般水灵的小姑娘，都带着一些童话的色彩……

果然看见两间小木屋了，只是普普通通，不像大蘑菇。木屋里走出一个胖胖的中年妇女，黑红的脸颊上，洋溢着只有山里人才有的那种健康的光彩。“客人来啦，快进屋里歇吧！”没等我开口，她就笑声朗朗地叫起来。一个矮小的男人应声走出来，这自然是她的丈夫了，他只是微笑着点头，似乎有些腼腆。

“能不能……麻烦买一点吃的？”早已过了吃午饭的时间，我不好意思地问。

“那还要问，坐下，先喝碗茶！”她把我按在一把竹椅上，转身从灶台的铁锅里舀给我一碗热气腾腾的开水，又悄声叮嘱了丈夫几句，那男人一声不吭地走出门去了。

灶台有点脏，她也许怕我看了不好受，找来一块抹布仔细擦了一擦。“山里人邋遢，将就一下啦！”她一边笑着，一边又从水缸里舀水洗那口空着的铁锅，一连洗了三遍。




不一会，那男人拎着满满一篮红薯和芋头回来了，并且已经在山溪中洗得干干净净。她把红薯和芋头倒进锅里，坐到灶背后烧起火来，他不知又到哪里去了。

小木屋里静下来，只有门外的哗啦哗啦的林涛和灶膛里哔剥哔剥的柴火，一起一落地在耳畔响着，协奏出一首奇妙的曲子。我喝着茶，打量着小木屋里的一切：简朴而结实的桌、椅、橱；门背后各种各样的农具；一架亮晶晶的半导体收音机，挂在一张毛茸茸的兽皮边上……这山里的农户，真有点世外桃源的意味了。

红薯和芋头馋人的香味在小木屋里飘溢起来。“吃吧，爱吃多少就吃多少，只是别嫌粗糙啦。”她把一大盆冒着热气的红薯、芋头放到我面前。

哦，红薯和芋头，竟是那么香，那么甜，不仅抚慰了我的饥肠，也驱除了我的疲乏。这是我一生中最美的午餐之一！

她坐在一边，快活地笑着看我狼吞虎咽，手中，不停地打着一件鲜红的毛衣，毛衣不大，像是孩子穿的。

“你有几个孩子？”

“有两个女儿，到山外读书去了，一个上小学，一个念中学，都寄宿在学校里。我想让她们将来都上大学呢！现在山里人富了，什么也不愁，就指望孩子们有出息。”她笑着回答，语气是颇为自豪的。这小木屋里，也有着和山外世界同样的憧憬和向往……

吃饱了，歇够了，该继续赶路了。我掏出一些钱给她。

“钱？”她又笑了，“这儿不是商店，快放回你的口袋里吧。如果不忘记山里的人，以后再来！”我的脸红了，也不知是为了什么，也许是为了这城里人的习惯……




起身走时，我发现背包变得沉甸甸的，打开一看，竟塞满了黄澄澄的橘子！是他，原来刚才去了橘林。“都是自家种的，带着路上解解渴。”他在一边腼腆地笑着，声音很轻，却诚恳。

我走了。她和他并肩站在门口，不停地向我挥手。

“再来呵！”他们的声音在山坳里回荡……

走远了，小木屋消失在绿色的林涛之中，只有那一缕炊烟，依然优美地在天上飘……再来，也许永远没有机会了，然而我再也不会忘记武夷山中的这一缕炊烟。炊烟下，并没有什么惊心夺魄的传奇故事，却有真诚，有纯朴，有人间最香甜的美餐……











在急流中





本文记录了一次贝江上的旅行。

一艘顺流而下的轮船，一位悠闲地在船头欣赏风景的游客。

远处的江面上，一个女人驾驭一只小筏子避开浅滩和礁石迎面而来，背上的红包袱像是红杜鹃。

一个对比鲜明、画面感强烈的场景。绿荫翁翳的青山，水花飞溅的江面，随波漂流的红杜鹃，大轮船与小筏子。悠闲的“我”和努力驾驭筏子的年轻少妇，互致问候的招手和微笑。

少妇神色安详，目光平静，她背上的红包袱是一个襁褓，襁褓中的孩子正在酣睡。

“我”惭愧于自己的悠闲，惭愧自己这样面对背负儿女驾驭筏子与急流搏斗的母亲。

“我”知道，“我”所巧遇的，是这位年轻少妇每天都要面对的平凡的日子—
 —日出而作，日落而息，相夫教子，勤勉持家。

结句的设问，是作者在问自己，也是在问大众，我们是否能像这位少妇那样，勇敢沉着地面对生活的急流？




贝江，从迷蒙的深山中流出来。湍急的流水，在曲折的河道中卷着浪花，打着旋涡，一路鸣响着奔向远方。

轮船顺流而下，江水拍击船舷，溅起一排排水花。我站在船头，以悠闲的心情欣赏周围的风景，江两岸是绿荫蓊翳的青山，山坡上覆盖着翠竹和杉树，还有杜鹃。我想，若是在春天，漫山遍野的杜鹃盛开时，一定会美得惊人。

我向前方望去，只觉得眼帘中一亮。急流汹涌的江面上，远远地出现了一只小筏子，就像一只灵巧的小蜻蜓，落在水里拼命挣扎着逆流而上。划竹筏的好像是一个女人，因为远，看不清她的面容，只见她双手不停地划桨，驾驭着筏子，灵巧地避开浅滩和礁石，在湍急多变的江水中曲折前行。她的身后背着一个红色的包裹，远远看去，像一朵随波漂流的红杜鹃。






很快，小筏子就到了大船的跟前。划竹筏的，竟是一个年轻的少妇，她的神色安详，平静的目光注视着前方。她身后的红包裹，原来是一个襁褓，她是背着自己的孩子在江上赶路。我向她挥手，她朝我微笑了一下，脸上泛起一片红晕，马上又将目光投向江面，双手奋力划桨，继续在急流中探寻安全的通道。我发现，襁褓中的孩子将脑袋靠在母亲的肩膀上，正在酣睡，筏子上的颠簸和江上的惊险，他居然一无所知。

小筏子和大船擦肩而过，我们的相逢只在一个瞬间。在这个瞬间里，我感到惭愧。我，一个游山玩水者，悠闲地站在平稳的大船上欣赏风景，而她，一个背负儿女的母亲，却驾着小小的筏子在急流中搏斗。

回头看，那小筏子很快便消失在远方，只有那簇耀眼的红色，在水烟迷蒙的江面上一闪一闪，像一簇不熄的火苗……

在贝江上见到的这一幕，我很难忘记。急流中那位驾筏少妇安详的神态，坚定的眼神，奋力划桨的动作，还有她那在襁褓中安睡的孩子，这一切，组合成一幅感人的图画，留存在我的记忆中，再也不会消失。在城市人声喧嚣的天地里，有几个人能像她那样勇敢沉着地面对生活的急流呢？











周庄水韵





提起周庄，读者眼前多会闪现出江南水乡的画面：沿河而居的人家，水面上漂过的船只，耳边回荡着欸乃声……写三会周庄之韵，作者选取的正是这个让人过目难忘的字—
 —水。

第一次是仲春时节，小雨中的周庄如同宣纸上的水墨画。第二次去周庄，是在一场小雪之后，小路，房屋，河边的石阶，与积雪相互映衬，如一幅版画。如果说，雨中以及雪后的周庄都是常见之境，作者给予的笔墨也不多的话，第三次去周庄，作者笔下的周庄则留下了浓墨重彩。

作者重点写了夜游周庄时的感受，写河上的灯光—
 —仿佛色彩斑斓的光带；写船的轨迹和橹的划痕—
 —水中倒影显得模糊朦胧；写花船上的丝竹管弦—
 —水面忽然变得晶莹剔透；写灯光暗淡下的小河—
 —平静的水面上闪烁着点点星光；写焰火—
 —古镇瞬息万变，房屋如群山，河畔楼房倒影在七彩斑斓的河水里，如同一张张仰望星空的脸庞。

周庄水韵在作者笔下尽显唯美诗意。




一支弯曲的木橹，在水面上一来一回悠然搅动，倒映在水中的石桥、楼屋、树影，还有天上的云彩和飞鸟，都被这不慌不忙的木橹搅碎，碎成斑斓的光点，迷离闪烁，犹如在风中漾动的一匹长长的彩绸，没有人能描绘它朦胧眩目的花纹……

有什么事情比在周庄的小河里泛舟更富有诗意呢？小小的木船，在窄窄的河道中缓缓滑行，拱形的桥孔一个接一个从头顶掠过。贞丰桥，富安桥，双桥……古老的石桥，一座有一座的形状，一座有一座的风格，过一座桥，便换了一道风景。站在桥上的行人低头看河里的船，坐在船上的乘客抬头看桥上的人，相看两不厌，双方的眼帘中都是动人的景象。






周庄的河道呈“井”字形，街道和楼宅被河分隔。然而河上有桥，石桥巧妙地将古镇连缀为一体。据说，当年的大户人家，能将船划进家门，大宅后院，还有泊船的池塘。这样的景象，大概只有在威尼斯才能见到。一个外乡人，来到周庄，印象最深的莫过于这里的水，以及一切和水连在一起的景物。

我曾经三次到周庄，都是在春天，每一次都坐船游镇，然而每一次留下的印象都不一样。第一次到周庄，正是仲春，那一天下着小雨，古镇被飘动的雨雾笼罩着，石桥和屋脊都隐约出没在飘忽的雨雾中，那天打着伞坐船游览，看到的是一幅画在宣纸上的水墨画。第二次到周庄是初春，刚刚下过一夜小雪，积雪还没有来得及将古镇覆盖，阳光已经穿破云层抚摸大地。在耀眼的阳光下，古镇上到处可以看到斑斑积雪，在路边，在屋脊，在树梢，在河边的石阶上，一滩滩积雪反射着阳光，一片晶莹斑斓，令人目眩。古老的砖石和清新的白雪参差交织，黑白分明，像是一幅色彩对比强烈的版画。在阳光下，积雪正在融化，到处可以听见滴水和流水的声音。小街的屋檐下在滴水，石拱桥的栏杆和桥洞在淌水，小河的石河沿上，往下流淌的雪水仿佛正从石缝中渗出来。细细谛听，水声重重叠叠，如诉如泣，仿佛神秘幽远的江南丝竹，裹着万般柔情，从地下袅袅回旋上升。这样的声音，用人类的乐器永远也无法模仿。

最近一次去周庄也是春天，然而是在晚上。那是一个温暖的春夜，周庄正举办旅游节，古镇把这天当成一个盛大节日。古老的楼房和曲折的小街缀满了闪烁的彩灯，灯光倒映在河中，使小河变成一条色彩斑斓的光带。坐船夜游，感觉是进入梦境。船娘是一位三十岁的农妇，以娴熟的动作，轻松地摇着橹，小船在平静的河面慢慢滑行，我们的身后，船的轨迹和橹的划痕留在水面上，变成一片漾动的光斑，水中倒影变得模糊朦胧，难以捉摸。小船经过一座拱桥时，前方传来一阵音乐，水面也突然变得晶莹剔透，仿佛是有晃荡的荧光从水下射出。船摇过桥洞，才发现从旁边交叉的水道中划过来一条张灯结彩的花船，船舱里，有几个当地农民在摆弄丝弦。还没有等我来得及细看，那花船已经转了个弯，消失在后面的桥洞里，只留下丝竹管弦声，在被木船搅得起伏不平的河面上飘绕不绝……我们的小船划到了古镇的尽头，灯光暗淡了，小河也恢复了它本来的面目，平静的水面上闪烁着点点星光。从河里抬头看，只见屋脊参差，深蓝色的天幕上勾勒出它们曲折多变的黑色剪影。突然，一串串晶莹的光点从黑黝黝的屋脊上飞起来，像一群冲天而起的萤火虫，在黑暗中划出一道道暗红的光线。随着一声声清脆的爆炸声，小小的光点变成满天盛开的缤纷礼花，天空和大地都被这满天焰火照得一片通明。已经隐匿在夜色中的古镇，在七彩的焰火照耀下面目一新，瞬息万变，原本墨一般漆黑的屋脊，此时如同被彩霞拂照的群山，凝重的墨线变成了活泼流动的彩光。最奇妙的，当然是我身畔的河水，天上的辉煌和璀璨，全都落到了水里，平静幽深的河水，顿时变成了一条摇曳生辉、七彩斑斓的光带。随焰火忽明忽暗的河畔楼屋倒映在水里，像从河底泛起的一张张仰望天空的脸，我来不及看清楚他们的表情，他们便在水中消失，当新的一轮焰火在空中盛开时，他们又从遥远的水下泛起，只是又换了另一种表情。这时，从古镇的四面八方传来惊喜的欢呼，天上的美景稍纵即逝，地上的惊喜却在蔓延……




我很难忘记这个奇妙的夜晚，这是一个梦幻一般的夜晚，周庄在宁静的夜色中变得像神奇的童话，古镇幽远的历史和缤纷的现实，都荡漾在被竹篙和木橹搅动的水波之中。











三峡船夫曲





本文写三峡船夫，截取了几个难忘的时刻。

第一个时刻是在水流湍急的西陵峡，一条摆渡船，两个船夫。作者用了对比的手法，用峡江的气势磅礴，衬托小船的小—
 —像枯叶或稻草一样漂浮在水面上。用江水的力量，映衬小鸟翅膀一样韧性的两把桨。

显然，作者的担心是多余的，翅膀没有折断，船到达了对岸。

第二个时刻是在巫峡。一只顺流而下的小划子。作者写划子的小—
 —像黑甲虫沿着江面爬。写划子的灵巧：忽左忽右，一会儿在浪的缝隙中穿过，一会儿又攀上高高的潮头。

最难忘的当然是驾驭划子的船夫，你看，船头一位手持长竹篙，船尾一位手持桨，如履平地，如冲锋陷阵的将军。划子就在“我”的注视中很快消失在拐弯处。

写完船夫，作者笔锋一转，写礁石之凶险，写洪峰和暴雨之可怕。意在衬托船夫驾驭划子的高超技艺，衬托他们的举重若轻。

结尾处，神女峰下那位穿着粉红衣服划船的少女，左手掌舵，右手划桨，姿态优美。这一点睛之笔，使船夫与江流奋力搏斗的画面中平添了温情的点缀。





谁也无法用一句话概括三峡水流的特点。浩浩荡荡的长江挤进窄窄的夔门之后，脾气就变得暴躁、凶险、喜怒无常，不可捉摸了。你看那浑浊湍急的流水，时而惊涛迭起，时而浪花飞卷，时而一泻千里如狂奔的野马群，时而又在峡壁和礁石间急速地迂回，发出声震峡谷的呐喊。有时候，水面突然消失了波浪，像绷得紧紧的鼓皮，然而这决不是平静的象征，在这层鼓皮之下，潜伏着危险的暗礁和急流。而最多、最可怕的，是旋涡，像无数大大小小的眼睛，在起伏的江面滴溜溜地打转，到处都闪烁着它们那险恶的不怀好意的目
 光……

你想想那些三峡船夫吧，驾着一叶扁舟，靠手中的竹篙、木桨，要征服狂暴不羁的江水，那该是何等惊心动魄的景象。其惊险的程度，决不亚于在黄河上驾羊皮筏子，不亚于在大渡河的急流中放木排。




第一次见到三峡中的船夫是在水流湍急的西陵峡，那是一条摆渡船，尽管距离很远，看不真切，但那拼命搏斗的紧张气氛，还是强烈地震撼了我的心。小船横在江中，看上去那么小，小得就像一片枯叶、一根稻草，似乎每一个浪头都能吞没它。船上一前一后两个船工，每人操一支桨，一个在右，一个在左，拼命地划着。只见他们身体前倾，像两把坚韧的强弓，两支桨齐刷刷地落下去，飞起来，落下去，飞起来，仿佛一对有力的翅膀，不断地拍打着波涛滚滚的江面，在气势磅礴的峡江中，他们的翅膀是太微不足道了，随时都有折断的可能，他们能飞过去么？然而我的担心多余了，没等我们的轮船靠近，小木船已经到了对岸……

在巫峡，遇到一只顺流而下的小划子，那情景更是惊心动魄。小划子远远出现了，像一只小小的黑甲虫，急匆匆地、慌里慌张地贴着江面爬过来——
 说它急匆匆，是因为它速度极快；说它慌里慌张，是因为它走得毫无规律，一忽儿左，一忽儿右，常常莫名其妙地拐弯绕圈子。很快就看清楚了，小划子上头，稳稳地站着一位手持长篙的船夫，船中端坐着六位乘客，船尾还有一位船夫，一手扶一把既像橹又像舵的尾桨，一手撑一支木桨。小划子在急流和波谷浪山中灵巧地滑行，时而从浪的缝隙中穿过，时而又攀上高高的潮头。真是冒险呵，这单薄的可怜的小划子，在急流中箭一般冲下来，根本无法停住，随时都可能撞碎在峡壁礁滩上，随时都可能卷入连接不断的旋涡中，随时都可能被大山一般的浪峰一口吞没，被巨剑一般的急流拦腰砍断……船夫却镇静得如履平地。那位在船头手持长篙的船夫纹丝不动地站着，像跃马横枪，率领着万千兵马冲锋陷阵的大将军，又像剽悍勇猛的牧人，扬鞭策马，驱赶着一大群狂奔狂啸的黄色野马。野马群发狂般地撞他、挤他、踢他、咬他，想把他从坐骑上拉下来，然而终于无法得逞。有时候，飞速前进的小划子眼看要撞到凸出的峡岩上，只见他挥舞竹篙奋力一点，小划子便轻轻一转，转危为安。船尾那位船夫要忙一些，他不时划动双桨，巧妙地改换着前进的方向，在变化无穷的急流中觅得一条安全的航线。而那六位舱中的乘客，一个个正襟危坐，一动不敢动。我看不清他们的表情，但我能想见他们脸上惊慌的神色。在航行中，他们是不许有任何动作的，任何微小的颠动，都可能使小划子因为失去平衡而翻覆。如果遇到不安分的乘客在舱里乱动，船夫的竹篙会狠狠地当头打来，打得头破血流也是活该。倘若你不服，继续捣乱，船夫就要大喝一声，毫不留情地用竹篙把你戳下水去，这是捏着性命在凶恶的急流中搏斗呵！








小划子在轰隆隆的水声中一晃而过，很快就消失在峡谷的拐弯处。我凝视着起伏不平的江面，一遍又一遍回想着船夫在万般艰险中镇定自若的姿态，心里怎么也平静不下来。无数旋涡，在小划子经过的航道上打着转转，这些永远不会安然闭上的不怀好意的眼睛，似乎正在狡猾地眨动着，还在用谁也无法听懂的语言描绘着水底下的秘密。哦，只有三峡船夫懂得这些语言！我知道，在三峡中行船，除了勇敢，除了沉着，最关键的，还是对航道和水流的熟悉。据说，在三峡驾驭小划子的船夫，对水底的每一块礁石，每一片浅滩，都是了如指掌。为了摸清水底的状况，为了在极其复杂的急流中寻到一条能被小木船通过的安全之路，一定有不计其数的船夫付出了生命的代价！

西陵峡有一块巨大的礁石，兀立在滚滚急流中，奔泻的潮水整天凶狠地拍打着它，飞溅起漫天雪浪，小船如果撞上去，非粉身碎骨不可。这礁石有一个奇怪的名字：“对我来”。当浪花散开，人们就会看到“对我来”三个大字，惊心触目地刻在这块礁石上。这礁石周围的水流险恶而奇特，小船从它身旁经过时，倘若想绕开它，结果总是适得其反，船儿会不可阻挡地向礁石一头撞去，撞得船碎人亡。如果顺急流迎面向礁石冲去，不要躲避它，不要害怕它，船到礁石前，却能顺利地拐个弯从旁边擦去。不过，这千钧一发的险象，懦夫是绝对不敢经历的，只有三峡船夫们，才敢驾着轻舟勇敢地向扑面而来的浪中礁石冲去。“对我来”这三个字，一定是无数船夫用生命换来的经验。也许，可以这样说，小木船在三峡急流中那些曲折而又惊险的航道，是船夫们用智慧，用勇气，用尸骨一米米开拓出来的！




对三峡船夫来说，最为可怕的，大概莫过于暴风雨和洪峰了。突然袭来的暴风雨，能把江面搅得天翻地覆，在被暴风雨鞭打着的惊涛骇浪之中，小舟子是很难掌握自己的命运的，如果来不及靠岸躲避，便有可能在暴风雨中葬身江底。假如遇上洪峰，那几乎是无法逃脱的，几丈高的洪峰，像一堵巍巍高墙从上游呼啸着压下来，没有任何东西能够抗拒它、阻挡它，它是船夫们的冷酷无情的死神。然而，奇迹并不是没有发生过，曾经有一些技术高超、勇气过人的船夫，在洪峰扑近的刹那间，驾着小舟瞅准浪的缝隙飞上高高的洪峰之巅，硬是从死神的头顶越了过去……当然，这些都是旧话了，随着科学技术的发展，天气预报和水情预报越来越准确，三峡船夫们再不会去冒这种风险了。

船近神女峰时，所有人都仰头看那位在云里雾里默默地站了千年万年的神女，然而山顶上云飞雾绕，什么也看不清。正在遗憾的时候，突然有人对着前方的江面大叫起来！

“看！小船！女的！”

神女峰下，一只两头尖尖的小划子正在急流中过江，划船的是一位身穿粉红色衬衫的少女，只见她右手划桨，左手掌舵，不慌不忙地向对岸划着，那悠然而又优美的姿态，使所有目击者都惊呆了——这也是三峡船夫么？这也是在险恶的峡江中拼命搏斗的勇士么？然而怀疑是可笑的，小划子在神女峰对面的一片石滩上靠岸了，划船的少女站在一块白色的石岩上，有力地向我们的轮船挥了挥手
 ……

挥一挥手，挥一挥手，向勇敢的三峡船夫挥一挥手吧，但愿他们能在我的挥手之中感受到我的钦佩和敬意。是的，我从心底里深深地向三峡的船夫们致敬，他们，不仅征服了狂放不羁的长江三峡，而且把人类和大自然那种惊心动魄的搏斗，化成了优美的诗篇。他们是真正的诗人。













晨昏诺日朗





这是一次感受自然之力的难忘体验。

李白有诗云：“飞流直下三千尺，疑是银河落九天。”奇特的比喻，极写瀑布之高，气势之大。

面对诺日朗，想起李白诗是再自然不过的事。

不过本文给我们的感受却有别于李白的《望庐山瀑布二首》。本文起笔，先写在公路上感受到的瀑布，次写第二天早晨看到瀑布的现场感受，然后再写在远离瀑布的山坡上眺望瀑布。

三次观瀑，远近不同，体会不同。第一次观瀑，觉得瀑布宽则宽矣，却有失壮阔，多了几分柔美。第二次站在瀑布下仰观，感觉眼前群龙飞舞，灵魂为之战栗。而第三次远眺，诺日朗是三面青山环抱着的一汪湖水。

作者用笔，详略得当，略写前后两次观瀑，详写瀑布的雄伟气势，有柔美的前奏，也有静态的衬托，诺日朗的男子汉的雄健和激情展露无遗。

两匹马，一匹雪白，一匹乌黑，绝非闲笔，它们的优雅和飘然，给画面平添了别样的韵味。




落日的余晖淡淡地从薄云中流出来，洒在起伏的山脊上。在金红色的光芒中，山脊上那些松树的轮廓晶莹剔透，仿佛是宝石和珊瑚的雕塑。眼帘中的这种画面，幽远宁静，像一幅辉煌静止的油画。

汽车在无人的公路上疾驶，我的目标是诺日朗瀑布。路旁的树林里突然飘出流水的声音。开始声音不大，如同一种气韵悠长的叹息，从极遥远的地方飘过来。声音渐渐响起来，先是如急雨打在树叶上，嘈杂而清脆；继而如狂风卷过树林时发出的呼啸；很快，这响声便发展成震天撼地的轰鸣，给人的感觉是路边的丛林中正奔跑着千军万马，人马的嘶鸣和呐喊从林谷中冲天而起，在空气中扩散、弥漫，笼罩了暮色中的天空和山林……绿荫中白光一闪，又一闪。看见了大瀑布！从车上下来，站在路边，远处的诺日朗瀑布浩浩荡荡地袒露在我的眼底。大瀑布离公路不到一百米，瀑布从一片绿色的灌木丛中流出来，突然跌入深谷，形成一缕缕雪白的水帘，千姿百态地垂挂在宽阔的绝壁上，深谷中，飞扬起一片飘忽的水雾。也许是想象中的诺日朗太雄伟，眼前这瀑布，宽则宽矣，然而那些飘然而下的水帘显得有些单薄，有些柔美，似乎缺乏了一些壮阔的气势。只有那水的轰鸣，和我的想象吻合。那震撼天地的声响，是水流在峭壁和岩石上撞击出的音乐，这音乐雄浑、粗犷，带着奔放不羁的野性，无拘无束地在山林里荡漾回旋。

诺日朗，在藏语中是雄性的意思。当地藏民把这瀑布称之为诺日朗，大概是以此来象征男子汉的雄健和激情。人世间有这样永远倾泻不尽的激情么？很想沿着林中的小路走近诺日朗，然而暮色已重，四周的一切都昏暗起来。远处的瀑布有些模糊了，在轰鸣不绝的水声中，在水雾弥漫的幽暗中，那一缕缕白森森飘动的水帘显得朦胧而神秘，使人感到不可亲近……晚上，住在诺日朗宾馆。躺在床上无法入睡，窗外飘来各种各样的声音，有风吹树叶的沙沙声，有山涧流水的哗哗声，有秋虫优美的鸣唱……我想在这一片天籁中分辨出诺日朗瀑布的咆哮，却难以如愿。大瀑布那震天撼地的声音为什么传不过来？也许是风向不对吧。






第二天清早，天刚微亮，群山和林海还在晨雾的笼罩之中，我便匆匆起床，一个人徒步去诺日朗。路上出奇的静，只有轻纱似的雾气，若有若无地在飘。忽听背后得得有声，回头一看，是两匹马，一匹雪白，一匹乌黑，正悠然自得地向我走过来。这大概是当地藏民养的马，但却不见牧马人。两匹马行走的方向也是往诺日朗，我和它们并肩而行时，相距不过一米。两匹马并没有因为遇见生人而慌乱，目不斜视，依然沉静而平稳地踱步，姿态是那么优雅，仿佛是飘游在晨雾中的一片白云和一片黑云。到诺日朗瀑布时，两匹马没有停步，也没有侧目，仍旧走它们的路，我在轰鸣的水声中目送两匹马飘然远去，视野中的感觉奇妙如梦幻。




诺日朗又一次袒露在我的眼前。和夕照中的瀑布相比，晨雾中的诺日朗显得更加阔大，更加雄浑神奇。瀑布后面的群山此刻还隐隐约约藏在飘忽的云雾之中，千丝万缕的水帘仿佛是从云雾中喷涌倾泻出来，又像是从地底下腾空而起的无数条白龙，龙头已经钻进云雾，龙身和龙尾却留在空中，一刻不停拍打着悬崖峭壁……

沿着湿漉漉的林间小道，我一步一步走近诺日朗。随着和大瀑布之间的距离不断缩短，那轰鸣的水声也越来越大，迎面飘来的水雾也越来越浓。等走到瀑布跟前时，头发、脸和衣服都湿了。这时抬头仰观大瀑布，才真正领略到了那惊天动地的气势。云雾迷蒙的天上，仿佛是裂开了一道巨大的豁口，天水从豁口中汹涌而下，浩浩荡荡，洋洋洒洒，一落千丈，在山谷中激起飞扬的水花和震耳欲聋的回声。此时诺日朗的形象和声音，吻合成一个气势磅礴的整体。站在这样的大瀑布面前，感觉自己只是漫天飘漾的水雾中的一颗微粒。我想起许多年前在雁荡山看瀑布时的情景，站在著名的大龙湫瀑布跟前，产生的联想是在看一条巨龙被钉在崖壁上挣扎。此刻，却是群龙飞舞，自由的水之精灵在宁静的山谷中合唱出一曲震撼天地的壮歌，使人的灵魂为之战栗。面对这雄浑博大、激情横溢的自然奇景，人是多么渺小，多么驯顺！

然而大瀑布跟前实在不是久留之地，因为空气中充满浓密的水雾，使人难以呼吸。赶紧往后退，退入林间小道。走出一段再往后看，诺日朗竟然面目一新：奔泻的瀑布中，闪射出千万道金红色的光芒，这是从对面山上射过来的早霞。飘忽的水雾又把这些光芒糅和在一起，缤纷迷眩地飞扬、升腾，形成一种神话般的气氛……这时，远处的山路上传来欢跃的人声。是早起的游人赶来看瀑布了。




上午坐车上山时，绕过诺日朗背后的山坡，只见三面青山环抱着一大片碧绿的湖水，平静的湖水如同一块硕大无朋的翡翠，绿得透明而深邃，使人怀疑这究竟是不是水。当地的藏民把这样的高山湖泊称为“海子”。陪我来的朋友指着一湖碧水，不动声色地告诉我：“这就是诺日朗。”

这就是诺日朗？实在难以把这一片止水和奔腾咆哮的大瀑布连在一起。朋友说的却是事实。三面环山的海子有一面是长长的缺口，这正是大瀑布跌落深谷的跳台，也就是我在谷底仰望诺日朗时看到的那道云雾天外的豁口。走近海子，我发现清澈见底的湖水正在缓缓流动，方向当然是那一道巨大的豁口。这汇集自千峰万壑的高山流水，虽然沉静于一时，却终究难改奔腾活泼的性格，诺日朗瀑布，正是压抑后的一次爆发和喷泻。只要这看似沉静的压抑还在，诺日朗的激情便永远不会消退。











与象共舞





本文极写大象的通人性—
 —在人的训练下，它们会做各种动作，会与游客互动而不会踩踏游客，它们还会像顽童一样，与女游客逗乐子，甚至会跟着音乐的节拍跳舞，摇头晃脑，踮脚抬腿。

作者用详细的笔墨写了大象对人类的种种友好之后，笔锋一转，写到离开泰国前，在一家皮革商店购买纪念品的遭遇。售货员拿出一只用象皮做的橘黄色的皮包热情推荐，作者摸着柔软光滑的大象皮时，他想起了大象温和的眼睛和泪光，想起它们和游人嬉戏的场景。

整篇文字描写大象的可爱，大象的亲和，人与大象在一起的快乐，都是在为大象的悲惨结局作铺垫。

掩卷沉思，我们不禁为大象的命运叹息，也为人类叹息，大象虽然可爱，但却无法掌握自己的命运，人类虽然智慧，却落入了谋私逐利的怪圈不能自拔。




在泰国，如果你在公路边的草丛或者树林里遇到一头大象，那是一件很自然的事情。不必惊奇，也不必惊慌，大象对蚂蚁一般的人群已经熟视无睹，它会对着你摇一摇它那对蒲扇般的大耳朵，不慌不忙地继续走它自己的路。那种悠闲沉着的样子，使你联想到做一个人的焦虑和忙乱。






象是泰国的国宝。这个国家最初的发展和兴盛，和象有着密切的关系。大象曾经驮着武士冲锋陷阵，攻城夺垒，曾经以一当十、以一抵百地为泰国人服役做工。被驯服的象群走出丛林的那一天，也许就是当地文明的起源。泰国人对象存有亲切的感情，一点也不奇怪。




在国内看大象，都是在动物园里远观，人和象隔着很远的距离。在泰国，人和象之间失去了距离，很多次，我和象站在一起，象的耳朵拍到了我的肩膀，象的鼻息喷到了我的身上。起初我有些紧张，但看到周围那些平静坦然的泰国人，神经也就松弛了。在很近的距离看大象的脸，我发现，象的表情非常平静。那对眼睛相对它的大脑袋，显得极小，但目光却晶莹而温和。和这样的目光相对视，你紧张的心情很自然地会松弛下来。

据说象是一种通人性的动物。在泰国，大象用它们的行动证实了这种说法。在城市里看到的大象，多半是一些会表演节目的动物演员。在人的训练下，它们会踢球，会倒立，会骑车，会用可笑的姿态行礼谢幕。最有意思的是大象为人作按摩。成排的人躺在地上，大象慢慢地从人丛里走过去，它们小心翼翼地在人与人之间寻找着落脚点，每经过一个人，都会伸出粗壮的脚，在他的身上轻轻地抚弄一番，有时也会用鼻子给人按摩。一次，我看到一头象用鼻子把一位女士的皮鞋脱下来，然后卷着皮鞋悠然而去，把那躺在地上的女士急得哇哇乱叫。脱皮鞋的大象一点也不理会女士的喊叫，用鼻子挥舞着皮鞋，绕着围观的人群转了一圈，才不慌不忙地回到那女士身边，把皮鞋还给了她。那女士又惊奇又尴尬，只见大象面对着她，行了一个屈膝礼，好像是在道歉。那庞大的身躯，屈膝点头时竟然优雅得像一个彬彬有礼的绅士。

最使我难以忘怀的，是看大象跳舞。那是在芭堤雅的东巴乐园，一群大象为人们作表演。表演的尾声，也是最高潮。在欢乐的音乐声中，象群翩翩起舞，观众都涌到了宽阔的场地上，人群和象群混杂在一起舞之蹈之，热烈的气氛感染了在场的每一个人。舞蹈的大象，看起来没有一点笨重的感觉，它们随着音乐的节奏摇头晃脑，踮脚抬腿，前后左右颠动着身子，长长的鼻子在空中挥舞。毫无疑问，它们和人一起，陶醉在音乐中。这时，它们的表情仿佛也是快乐的，我想，如果大象会笑，此刻的表情便是它们的笑颜。




看着这群和人类一起舞蹈的大象，我突然想起了多年前听说过的一个关于象的故事。这故事发生在俄罗斯的一个动物园，一天，一头聪明的大象突然对饲养员开口说话，饲养员不相信自己的耳朵，然而大象竟清晰地用低沉的声音喊出了他的名字……当时看到这报道时，我认为这是无稽之谈。此刻，面对着这些面带微笑，和人群一起忘情舞蹈的大象，我突然相信，那故事也许是真的。

离开泰国前，到一家皮革商店购买纪念品，售货员拿出一只橘黄色的皮包，很热情地介绍说：“这是象皮包，别的地方买不到的！”我摸了摸经过鞣制而变得柔软光滑的大象皮，手指竟像触电一般。在这瞬间，我眼前出现的是大象温和晶莹的目光，还有它们在欢乐的音乐中摇头晃脑跳舞的模样……

人啊人，如果我是大象，对你们，我还有什么话可说！











异乡的天籁





本文写的是澳大利亚维多利亚州一个名叫凯尔斯的海边小镇。作者着重写了从繁华热闹的都市来到这里，仿佛换了人间的异样感受。

写海，作者连用了几个“最”字—
 —这里有世界上最曲折逶迤的海岸；在阳光下，海滩上的金黄是天底下最辉煌的颜色，而海水的蓝色是世界上最深沉的颜色。

作者写澳大利亚的桉树，它们站在海边，守望着海洋，呼吸着海风，有的独立，有的成片，而菲利普湾不远处公路旁的那棵直径近两米的巨大桉树，则像一位阅尽人间沧桑的老人。

同样，结尾一段，作者详细描写了丘陵中的暮色—
 —残阳，晚霞，正在升起的月亮，广袤的草原，羊群、牛群、马群在吃草。

你可以想象作者感受到的震撼：

“这是一幅色彩深沉、意境优美的画，一幅世界上最平和幽静的油画。”




夜晚，在离开上海数万里外的南太平洋之岸。半个残缺的月亮从海面上静静升起。天空是深蓝色的，而天空下面的海水，是墨一般的漆黑，星光和月色洒落在海面上，泛起星星点点的晶莹。远方有一条白色的细线，在黑黢黢的水天之间扭动，这是海上卷起的潮峰，它们集聚了大自然神秘的力量，正缓缓地向岸边涌来。风中，传来隐隐的涛声。一只白色的鸥鸟从我身边飞过，像一道闪电，倏忽消失在黑暗之中。

这是澳大利亚维多利亚州一个名叫凯尔斯的海边小镇。这个小镇，离繁华的墨尔本二百多公里，在地图上未必能找到，镇上只有几家小店和旅馆闪着灯火。离开小镇，穿越一片草坪就是海滩。我一个人站在海滩上，站在星空下，站在望不到边际的夜色里，沉浸于奇妙的遐想。和我一起伫立于海边的，是一棵古老的柏树。斑驳的树皮，曲折的枝干，树冠犹如怒发冲冠，月光把古柏巨大的阴影投在海滩上，如同印象派画家异想天开的巨幅作品。这样的古柏，在中国大多生长在深山古庙，想不到在异域海岸上也能遇到这样一棵古树，这是奇妙的遭遇。树阴中传出不知名的夜鸟的鸣啼，低回婉转，带着几分凄凉。

古树，残月，孤鸦，星光荡漾的海，这样的景象，神秘而陌生，却似曾相识。它们使我联想起唐诗宋词中的一些情境，但又不雷同。这是我以前从未看到过的风景。我就着月光看腕上的手表，是夜里九点，此时，中国是傍晚七点，在我的故乡上海，正是华灯初上的时刻，淮海路上涌动着彩色人流，南京路上回荡着喧闹人声，灯光勾勒出外滩和浦东高楼起伏的轮廓……而这里，完全是另外一种景象。久居都市，被人间的繁华和热闹包围着，很多人已经失去了抬头看看星空的欲望，也忘记了天籁究竟是怎么一回事。此刻，大自然正沉着地向我展示着她本来的面目。




能够沉醉在大自然幽邃阔大的怀抱中，是一种幸运。在天地之间，在浩瀚的海边，我只是一粒微尘，只是这个小镇、这片海滩上的匆匆过客。然而这样的夜晚，这样的情境，却会烙进我的记忆。

在澳洲，很多天然的景象使我陶醉，也使我心灵受到震撼。旅行途中一些不经意间看到的景色，让人难以忘怀。一位澳洲作家曾经这样提醒我：“在澳洲，请你多留意这里的海洋。”在飞机上，我曾经观察过澳洲的海岸线，这里有世界上最曲折逶迤的海岸，海岸边有平缓的沙滩，也有峻峭的岩壁。在阳光下，金黄的沙滩映衬着蓝得发黑的海水，海滩的金黄是天底下最辉煌的颜色，而海水的蓝色则是世界上最深沉的颜色，这样鲜明强烈的对比，在任何一个画家的笔下都没有出现过。我也一次又一次走到海边，看海浪在礁石上飞溅起漫天雪浪，听涛声在天地间轰鸣，面对着激情四溢的海洋，我却感受到一种无法言传的宁静。也有平静的海湾，海水平静得像一块蓝色水晶，白色的游艇在海面滑动，悠然如天上的白云。凝望着平静的海洋，我却想起了风暴中的海，想起了我曾经在文学作品中读到过的最汹涌激荡的海。海的运动，遵循的是自然永恒的法则，没有人能改变它。这是地球上最神秘的力量。在悉尼的邦迪海滩，我看到了海洋永无休止的运动。不管气候晴朗还是阴晦，不管是有风还是无风，在这片海滩上永远能看到滔天巨浪，潮头如崩溃的雪山，成群结队呼啸而来，前面的刚刚在海滩上溃散，后面的又轰然而起。冲浪者在潮峰上滑翔，展现着人的勇敢和灵巧。如果把大海的运动比作一部壮阔的交响曲，人在其中的活动只是几个轻巧的音符。




在澳洲的海边旅行时，我也常常被突然出现在眼帘中的大树吸引。很多树我都无法叫出它们的名字，它们千姿百态地站在海边，眺望着波涛起伏的海洋，也向过路人展示着生命的魅力。这些大树的形状没有一棵是雷同的，也没有一棵是丑陋的，无论怎样生长，无论是粗壮的还是清瘦的，高大的还是低矮的，所有的树都显得生机勃勃，树上的每一根树枝都像自由的手臂在空中挥舞，在拥抱清新的阳光和海风。即便是那些枯死的老树，我依然能在虬结的树干和峥嵘的枝杈上感受到生命的力量，能从中想象它们当年的茂盛风华。澳洲的树木中，最常见的是桉树，它们有的独立在草原中，有的成片成林，白色的树干在绿叶中闪烁着光芒。在国内，我也看到过不少桉树，印象中它们都清清瘦瘦，像苗条的少女。而澳洲的桉树却完全不一样。在离菲利浦湾不远的公路边，我见过一棵巨大的桉树，树干直径将近两米，四五个人无法将它合抱，树冠覆盖的土地超过一亩。几十个人站在这棵巨大的桉树下，只占据了树阴的一小部分。我曾经走进一片幽深的桉树林，因为树和树挨得太近，白色的树干互相缠绕着，密集的树叶遮住了天光，空气中弥漫着桉树叶的清香。在树上，能看到考拉，也就是树袋熊，这是澳洲人最喜欢的动物。它们悠闲地坐在树杈上，不慌不忙地嚼着桉树叶，并不理会生人的来访。






海边的牧场也是悦目的景观，草原的起伏形成了大地上最柔和的线条，而在草地上吃草的羊群和牛群，仿佛是静止不动地被贴在绿色屏幕上。如果海上有风吹过来，吃草的牛羊应该能听到浪涛拍击海岸的声音，应该能听到树林在风中的低语。但这些草原上的生灵，大概早已习惯了身边的那种安宁，它们已经没有了奔跑的念头。只有野生的袋鼠，箭一般出没在灌木丛中。

一天黄昏，我离开海边一个著名的景点，在暮色中坐车回墨尔本。公路穿越一片丘陵时，车窗外出现了我从未见过的奇妙景象：西方的地平线上，残阳颤动，晚霞如血，东方的天边，金黄的月亮正在上升。道路两边，是广袤无边的草原，羊群、牛群和马群仍站在那里吃草，它们沉静地伫立在自己的位置上，在夕阳和月光的照耀下，入定一般贴在墨绿色的草地上，天色的昏暗丝毫没有引起它们的不安。这是一幅色彩深沉、意境优美的画，一幅世界上最平和幽静的油画。











心灵花朵






假如失去了真诚



就像湖泊失去了涟漪



夜空失去了星星



优美的小提琴



失去了弦和弓



清澈的明镜



蒙上了迷离的灰尘






导语





十首诗，绽开了一束心灵的花朵。

白孔雀，大海，冬青，芦苇，山路，听琴，听泉……

作者眼中的白孔雀，是纯而又纯的晶莹；大海有着变幻的形象—
 —老人，妙龄女子，顽童，丰富的感情，给人以深沉；冬青是普通的，然而它的执着的热情，却是始终不褪色的春的憧憬；芦苇，有人说它风来两边倒，然而在作者眼里，它却是冻不死割不绝的梦，做成芦笛，吹奏生命的悲欢，即便老死，也要用躯体覆盖泥土；山路的曲折陡峭，让人体会征服艰险的欢欣；阿卡多的演奏，如船带我们在天上人间游荡；雾中的山，是幻影，也是登山者心中的憧憬；友谊，淡如透明的流水，而君子之交恰好就是这水晶般的洁净；月夜的泉水，让“我”也成了一颗涧中的卵石，任泉水洗去疲惫和俗尘
 ……

在艺术上，意象的捕捉精准到位，是这些诗歌的显著特点，如冬青“高举不褪色的旗帜”，芦苇“在寒冷的泥土之下/绿色的梦仍在蔓延”……

诗言志，思无邪。我们的生活需要诗，我们的人生需要诗。生活在充满诗意的世界里，该是多么美好的事！










山路




从云雾里飘下来，

从悬崖上挂下来，

从乱石间伸出来，

从棘藜中流出来……





弯曲的，捉摸不定的，

崎岖的，跌宕起落的，

时而像一束纤细的青藤，

时而像一根斑驳的飘带……





哦，山路，山路，

你使我吁吁气喘，

你使我涔涔流汗，

为什么，我却依然把你留恋？





仿佛读一首构思奇崛的诗，

虽然读得费力而又艰难，

迷惘中却有柳暗花明的惊喜，

昏眩中却常使我豁然开颜！





不怨你曲折，不怨你盘旋，

不怕你陡峭，不怕你峻险，

沿着你不倦地攀登，

我要步入云缠雾绕的青天！





登临绝顶，该是何等快乐，

八面来风，会吹干我汗湿的衣衫……

那时，我要把你当作琴弦，

尽情弹唱征服艰险的喜欢……










雾中山




在飘拂的轻绡里，

一条条变幻的曲线闪烁，

弯弯扭扭，断断续续，

时隐时现，若有若无……

这是群山的轮廓。





在白色的宣纸上，

化开一团团淡雅的彩墨，

时而翠绿，时而苍蓝，

还唱着一支深沉的歌……

这是无边的林涛起伏。





山呵，雾中山，

像波涛里的征帆舟舸，

像天宫中的琼楼玉阁，

像汪洋里的礁磐岛屿，

像云絮中的苍鹰飞鸽……





山呵，雾中山，

溟缈迷离的幻影，

梦幻一般的彩色……

登山者的心也化作一缕轻烟，

在朦胧神奇的山中飘忽……










月夜听泉




是谁在这深深峡谷

把一阕无人解释的古曲

永无休止地弹唱





飘忽的韵律

如同幽林中流泻月光

清亮的节奏

如同夏日雷霆袅袅余响





月亮听得疲倦了

悄然隐落在青沉沉的山岗

黑暗，吞没了群峰

却吞没不了

不绝如缕的琴声和歌唱

你歌喉不会喑哑么

你琴弦不会绷断么

你时急时缓的激情

永远是如此深沉么

你什么也不回答

只是用一往无前的歌声

送我走进月色溶溶的梦乡……





梦里

我成了一颗涧中卵石

任你用晶莹澄澈的歌声

拂去我心里的疲惫和惆怅










白孔雀




让它们得意洋洋

炫耀那些花花绿绿吧

我耐心地等

默默无声地

等你为我展开一片雪白

一片纯而又纯的晶莹





不要耷拉着脑袋

以为世人的目光偏爱缤纷

抬起头来

你会看见许多期待的眼睛

这眼睛里会流出清泉

能洗净你心头的阴影





为什么彷徨不安呢

在泥泞中踌躇

会玷污你雪一般的羽翎

你看阳光已穿过树丛

难道你真的害怕

太阳会融化你的晶莹










冬青




当大雪纷纷扬扬

我才发现

你的深沉执着的热情

给肃杀的季节以一星绿

给苍白的大地以生命之火

给萧瑟的心灵以春的憧憬





在花红柳绿的时分

我为什么看不见你呢

缤纷的色彩

迷眩了我的眼睛

浓艳的芳馨

熏醉了我的灵魂





是的，我不再羡慕花

不再期望蜂蝶绕萦

既然不是所有的生命

都能始终高举不褪色的旗帜

我当然敬仰你了

我愿意脱落所有的浮华

成为你家族中的一员

成为一棵普普通通的

冬青










江芦的咏叹





一




萧瑟秋风

吹白了我的鬓发

南徙的大雁

匆匆飞上蓝天

江水用发黄的手掌

托起悄然凝结的霜花

该有几多凄楚、怅惘

而我却微笑着

当夜幕降临

便垂下成熟的头颅

继续那青春的梦幻






二




梦是绿色的

梦中的精灵

永远摇曳着蓊郁的秸秆

谁能抹去这绿色呢

谁能剪断这顽强坚韧的思念

即便北风呼号

冰雪把世界封锁得严而又严

在寒冷的泥土之下

绿色的梦仍在蔓延

冻不死割不绝的梦啊

春风一起便挺身而出

扬起我翠绿的旗帜

展开我年轻的臂膀

去拥抱奔腾的大江

抚摸柔情依依的波澜

是的，无论世界如何变迁




我纤弱而有节的心中

永远蕴蓄着，燃烧着

青春和生命的火焰






三




哦，不要笑我腹中空空

用我做一支芦笛吧

我可以为你吹奏欢乐

让百鸟在头顶起舞盘旋

我也能为你吹奏悲哀

笛孔都会变成汩汩泪眼

用不着惊讶感叹

我苦寒中崛起的躯体

迎风而立的身心

品尝过生命的悲欢

吹一曲，再吹一曲

你会想起浩瀚的大江

想起大江边

一群倒下又站起

倒下又站起的不死的好汉






四




与无定的流水为伴

却不是流浪汉

我也是一叶风帆

随风神游海北天南

我也是一只候鸟

振绿羽迎送春秋的替换

我的根在泥土下

我的思恋在大江畔

即便老死

也要用躯体覆盖泥土

把心中的寄托

向地下的子孙叮嘱




没有浮萍的悲哀

没有蒲公英的伤感

世界不会因我而缩小

大江却因为有了我

变得辽阔，变得舒展

变得生机勃勃

变得情意绵绵











五




你漂泊东西的征帆啊

你南来北往的候鸟啊

你远离故土的游子啊

你们，看见了吗

看见我执着的招手了吗

看见我永恒的微笑了吗

假如愿意在我身边停留

我会告诉你们许多许多

关于追求和归宿

关于生死的内涵










天上的船—
 —听阿卡多小提琴独奏




小提琴在他手中成了一只船

自由的小船，在音乐中远航

载着人世所有的欣喜和忧愁

也载着春日的花雨冬天的雪光

水面上风景绮旎瞬息万变

岁月的河流悄然在指间流淌

一声叹息，绿叶从枝头飘落

银弦一颤，溪涧化成了汪洋





弓弦相吻传达出灵魂颤动

水面起伏滑过琴声的帆樯

船舷飞溅起晶莹闪烁的珍珠

天上人间的芬芳都在其中飘漾

我听见柔情的泉水在奔突蜿蜒

我也看到欢乐的泪珠漫天飞扬

谁也无法描绘航船的轨迹

导航的罗盘在大师心中深藏





拥抱提琴就像拥抱心中恋人

琴弓起落犹如颤动的翅膀

水上小船变成了轻盈的鸟

穿云破雾在宁静的星空飞翔

屏息倾听来自天上的妙音

翱翔的小船正叩打每一扇心窗

心里有花蕾，此刻且开放

放逐浪漫的想象，到天地间游逛










大海，我的朋友




大海是一位年迈的老人，

海面奔腾的浪花，

便是他染雪的发鬓，

还有那深沉的涛声，

多像他苍老的嗓音……





大海是一位妙龄的姑娘，

天边绚丽的云霞，

便是她多彩的头巾，

还有那不熄的灯塔，

多像她传情的眼睛……





大海是一个活泼的顽童，

海面游动的帆影，

便是他飘扬的衣襟，

还有那翩翩的海鸥，

多像他手中的风筝……





哦，大海，我的朋友，

你有世界上最丰富的感情，

有时你年老，有时你年轻……

我喜欢和大海谈心，

你使我深沉，也使我热情。










友谊




有时你很淡

淡如透明的流水

从污浊中缓缓淌过

你使我看见

世界上

还有水晶般洁净的心地

哦，哪怕你凝缩成

一次紧紧的握手

一声轻轻的“保重”

一首短短的小诗

甚至只是含义深长的一瞥……





有时你真像

寒风里萧瑟的芦苇

叶枯根焦

茕茕孑立

几乎失却生命的颜色

然而在泥土下

有冻不死的芦笋

有割不断的根须

真的，即便在

最寒冷的夜里

我也能感受到

你的温暖深沉的注视










假如失去了真诚




假如失去了真诚

就像湖泊失去了涟漪

夜空失去了星星

优美的小提琴

失去了弦和弓

清澈的明镜

蒙上了迷离的灰尘

曾经温暖过我的小屋

会变成阴森的堡垒

你的所有的笑

所有的声音

都会变成雷

变成剑

无情地震痛我的灵魂

刺伤我的心

假如失去了真诚

就请远远地离开我

让我们天各一方

默默地回想

那些流逝的美好时辰

也许我们会重逢

到那时

但愿我能在岁月的皱折中

发现一双

纯如当初的眼睛
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