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引言 無意識的邏輯

心靈有著自己的邏輯，但它往往不向外人吐露。

——伯納德·德沃托

沃爾特近來的舉止很奇怪。家中有親友來訪時他會完全無視，除非對方直接跟他說話。他們只要不發出聲音，他就表現得好像家裡沒有客人似的。在起居室走動時，他會直接撞上咖啡桌，然後撞上牆壁。當他伸手去拿一杯咖啡，他的手會伸向完全錯誤的方向，反而把一隻花瓶撞翻。沃爾特今年五十五歲，他的視力出了問題，可是不知道為什麼，他卻說自己看得一清二楚。家人都覺得奇怪：他為什麼否認自己有病？為什麼不尋求幫助？他們迷惑不解，於是敦促他去見了一位神經科醫生。沃爾特勉強同意。他來到醫院，和這位醫生有了如下的對話：

醫生：你覺得怎麼樣？

沃爾特：我挺好。

醫生：有什麼不舒服嗎？

沃爾特：沒有，我完全健康。

醫生：你的視力有什麼問題沒有？

沃爾特：沒有，我的視力好得很。

醫生（取出一支筆）：能告訴我這是什麼嗎？

沃爾特：大夫，這裡太暗了，誰都看不清這是什麼。

此時日光從窗外射入，屋內十分亮堂，但醫生並沒有立刻點破。

醫生：我把燈打開。這下你能看到我手上的東西了嗎？

沃爾特：大夫，我不想和你鬧。

醫生：好的，不鬧。那麼你能形容一下我的長相嗎？

沃爾特：當然可以，你是個矮矮的小胖子。

這位醫生其實又高又瘦。聽到這個回答，他意識到沃爾特不單在否認自己失明，而且根本沒有意識到自己失明了。他是得了譫妄症嗎？還是早期阿爾茨海默症？或許他應該去看看精神科。

這位醫生推測，沃爾特的視力喪失和他自認為健康的妄想之間可能存在一定的聯繫。不過要確定這個聯繫不能單靠行為學的測試，他還需要看一看沃爾特腦子裡的情況。CT掃瞄顯示，沃爾特的腦內曾經大面積中風，造成了兩側枕葉的損傷，而枕葉正是處理視覺的腦區。這解釋了他的失明。不過CT還揭示了一些別的情況：他的左側頂葉也有損傷。頂葉的諸多功能之中，有一項就是分析感覺信號，尤其是視覺信號。它對枕葉發來的基礎視覺信息編輯整合，在構建連貫順暢的世界景象方面起重要作用。頂葉還參與了對視覺系統工作情況的監控。那麼這個監控功能一旦出現了故障，結果又會如何呢？

沃爾特被診斷為安東綜合征（Anton's syndrome），這是一種罕見的疾病，患病者雙目失明，卻意識不到自己失明了。他們常常會為知覺錯誤找借口，比如說「我沒戴眼鏡」或者「陽光太刺眼了」。有一種理論認為，這種疾病的原因是視覺系統和監控它的腦區之間切斷了聯繫，使得腦無法收到視覺出現問題的信號。所以沃爾特才會意識不到自己失明了。

不過事情還沒完。沃爾特不僅不承認自己失明，還對自己的症狀提出了別樣的解釋（「這裡太暗了」）。他的腦面臨著一個費解的局面：一方面，它確實看不見外面的世界了。但另一方面，因為中風的緣故，它又不知道視覺系統已經損壞。既然視覺系統仍舊完好，那又如何解釋視力的喪失呢？那一定是因為房間太暗了吧。面對相互矛盾的信息，腦用這樣一個說法將它們調和了起來。這說法不賴。甚至可以說，在當時的情況之下，這是一個完全合乎邏輯的說法。

在我們的潛意識深處，有一個系統在靜悄悄地處理著我們看到、聽到、觸摸到和記得的一切。在我們與環境的互動中，我們的腦不斷受到無數感覺的轟擊。一位電影剪輯師會將所有鏡頭和聲音彙集編排、剪接出富有意義的影片，而人腦深處的邏輯系統也會將我們所有的思想和知覺組裝成一個合理的故事。這個故事不斷豐富，最終成為我們的人生經歷和自我感（sense of self）。這本書裡寫的就是這套隱藏的邏輯，寫它如何創造我們的意識體驗。無論是病人患有的最奇怪的神經疾病，還是我們普通人最簡單的日常感受和決策，背後都有這套邏輯在發揮作用。

我們的目標同其他科普書和心理學書籍相似，都是尋找自身的思考和行動背後的那些原因。不過我們的方法卻和它們不同。你或許已經讀過許多有關人腦的科普書籍，它們都以行為研究為基礎，這類研究雖然給人以獨到的啟發，卻往往不能深入考察人腦，告訴我們那些行為的具體來源。假設我向你展示了一部隱藏在一隻黑箱中的機器，並要你說出它的工作機制；我還提出了一個條件，就是不許你觀察這只黑箱的內容，它的所有槓桿和齒輪都必須隱藏在那層黑色的外殼之中——那你該怎麼瞭解這部機器的功能？你無法檢查它的內在機制，只能以不同的方式使用它，並在結果中尋找固定模式，然後從這些固定模式出發，再推測出它的機制。無論你的推測多麼精準，其中都會有猜想的成分。這也是一個真實的問題，在工程和軟件開發等領域都真實地存在著。試想有一位軟件工程師要在不知道代碼的情況下分析一套程序的工作方式。在這種所謂的「黑箱測試」（black box testing）中，這位軟件工程師會輸入各種操作（比如按某一個鍵），並記錄其輸出（也就是觀察結果），然後根據知識和經驗判斷這個系統的工作方式。自始至終，他都不知道這套程序實際的內部結構或機制。

如今，這個方法也用來研究人腦。比如在2010年的一個著名實驗中，來自哈佛大學、耶魯大學和麻省理工學院的學者讓86名志願者被試參加了一次模擬商務談判，要求他們為一輛標價16500美元的汽車講價。這些被試一個接一個坐到椅子上，和扮演銷售員的主試者討價還價。這個實驗的關鍵是椅子：在所有被試中，有一半坐在一張硬木椅子上，另一半坐在一張毛絨絨的軟墊椅子上。結果如何？那些坐在硬木椅子上的被試都成為了更積極的談判者，他們用強硬的態度迫使銷售員降價，最後的成交價格比軟椅組平均低了347美元。顯然，坐墊的額外舒適感使得另外一組被試接受了更高的價格。研究公佈之後，各種雜誌、書籍和評論文章都說它是無意識研究這門新科學的又一新突破。比如《頌歌》（Ode
 ）雜誌在2012年刊登的一篇文章就寫道：

一股新的研究浪潮正在揭示關於人類無意識的諸多謎團，顯示了其中蘊藏的巨大力量可以如何為人類所掌握，「硬椅子效應」即是這股浪潮的一部分……過去十年中，神經科學家和認知心理學家正在逐漸解碼這個無意識的運轉系統。現在，他們已經能介入這一系統，從渾然不知的被試身上激發出從「清潔」到「聰穎」的各種品質了。

這項研究告訴我椅子的舒適程度和談判的強硬程度之間存在關聯，但是它並沒有解釋這個關聯的成因。所謂「解碼」，解的是什麼？對軟硬的感覺到底是如何影響了決策？其中是哪個系統在發揮作用？我們又發現了什麼能夠投入應用，並且與其他現象關聯的模型？

這項研究就是黑箱測試的一個實例。就像上面提到的軟件工程師一樣，研究者始終沒有看到隱藏的「代碼」。他們觀察到了某種輸入和輸出的趨勢，但是產生這一趨勢的運作機制，卻依然沒有呈現出來。

在本書中，我們將會砸開腦中的黑箱，觀察其內在的運作機制，以此來探究與人類意識有關的種種問題。在這個過程中，我們會發現，在許多關於人類經驗的最神秘的現象背後，甚至在許多最簡單的日常決策背後，都存在著獨特的神經回路，我們的生命體驗中那些看似不相干的方方面面，在這裡都能得到統一的解釋。

本書的結構由問題串聯而成。我有許多問題。我們常會見到旅行車的後座上有那麼一個提問的孩子，在聽到了父母的回答之後不斷追問「那又是為什麼」，直到把父母逼瘋為止。我就是這樣一個孩子的成年人版本。這個秉性讓我在大學學習了提問的藝術：哲學。哲學教會我們精確地提問，引導我們穿透事物的表皮，直至抵達核心原理，解釋這一事物的方方面面。我後來從哲學繼而學習神經科學和醫學，最後又研究起了這兩個領域的交叉——神經病學。懷著同樣嚴格的求索精神，我開始探索一系列新的問題：人的決策是怎麼回事？精神疾病是如何影響思維的？我們如何與自己的腦相互作用？腦又是如何造就我們的？

這些問題將帶著我們走向知覺、習慣、學習、記憶和語言的難解之謎，並最終將我們引向對於自我（selfhood）和身份（identity）的探索。一路上我們會提到各種話題，包括被外星人綁架，識破虛假的微笑，精神分裂的真相，夢遊殺人事件，體育迷的腦，以及撓癢癢的秘密。我們將打開那只黑箱，並且盡可能地利用神經科學的成果，將這些行為追溯到它們發端的腦機制。我們每回答一個問題，新問題就接踵而至。新一輪問答都建立在上一輪問答的基礎上。我們就這樣一步一步地探究現代神經科學的中心課題。

在本書中，我們將考察腦中兩個系統的運作情況：意識和無意識。我們不僅會探究它們如何平行運作，更會關注它們怎樣相互作用，從而創造我們的生活體驗，維持我們的自我感。我希望各位在讀完本書時能明白人腦中有一些無意識的機制，它們以種種獨特的固定模式引導著我們的行為。正是背後這套神經的邏輯，驅動著我們對世界的體驗；你也不妨將它看作是一個軟件。我們的任務就是破譯這套邏輯體系。我們的方法不僅是觀察這個體系的輸入和輸出，還要找到產生這個體系的各個腦系統。破解腦內的軟件代碼會對諸多領域產生深遠影響，包括神經病學和精神病學的研究，包括對人類的關係和交往的思考，以及我們對自身的理解。

那麼我們該從何處說起呢？上文簡單介紹了沃爾特的情況（順便說，為了保護患者的身份和隱私，本書的所有人物都使用化名），我說他之所以沒有發現自己失明，是因為他的視覺硬件和用來監控視覺硬件的各個腦系統之間切斷了聯繫。不過他的病也可以作另外一種解釋：安東綜合征患者雖然看不見外面的世界，卻依然可以在心中想見事物的形象。他們不是一出生就失去視力的，因此仍能想像視覺圖景。許多研究者認為，這就是患者不承認自己失明的第二個原因：他們將自己想像的畫面當作了真實的視覺。所以，當沃爾特說他的神經科醫生是一個「矮矮的小胖子」時，他也許不全是在猜測。興許他想像中的醫生就是這個樣子。

沃爾特能將腦海中的圖像視覺化，因為他並不是從來就失明。可如果他一出生就是盲人呢？如果有人生來就沒有視力，這個人還會對「看見」這件事有任何概念嗎，還能夠在腦海中「視覺化」人和物嗎？而這些盲人又會在夢中「看見」什麼景象呢？



心靈有著自己的邏輯：Krieger 2002, 102。

沃爾特和這位醫生有了如下的對話：Kondziella and Frahm-Falkenberg 2011。

頂葉的諸多功能之中，有一項就是分析感覺信號：Avillac et al. 2005。

視覺系統和監控它的腦區之間切斷了聯繫：Stone, Halligan, and Greenwood 1993；Heilman 1991。
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「硬椅子效應」即是……：Mercer 2012。

他們將自己想像的畫面當作了真實的視覺：Heilman 1991；Kaski 2002。


1 盲人做夢時會看見什麼？

論知覺、夢和外部世界的創生

電視機這東西對人又有什麼用處呢？人只要閉上眼睛，就能看到自己見過和不曾見過的最遙遠的地方；人只要發動想像，就能穿透牆壁，讓夢中見到的古城從塵埃中升起。

——薩爾瓦多·達利

我和阿梅莉亞通上了電話。她是一名四十四歲的保險代理人，從出生起就沒有了視力。我在電話裡搜腸刮肚，竭力尋找著對我們兩人含義相同的描述性詞語。

「你是怎麼……呃……怎麼感知事物的？」我問她。

「怎麼感知？我就是看到的呀。」

「你能看見？」

「哦，當然不是視覺的那種看。」

「好吧。」我需要問得更具體一些，「能形容一下紅色嗎？」

「紅色是很熱烈的顏色。」她說，「紅色就像火焰。」

「那麼藍色呢？」

「藍色比較冷，就像海洋。」

對我們大多數人來說，在世間行走，視覺是最重要的工具。失明者沒有了視力還能生活得如此之好，這實在讓健康人難以理解。你要是問他們怎麼做到的，他們往往會答關鍵是用其他感覺補償視覺的不足。甚至有研究證實，盲人的聽力的確要比具有視力的人敏銳得多。

大多數失明者都記得「看」是怎樣一種感覺。他們不必從零開始，在心中生造出一幅世界的圖像來。他們還記得人、汽車、人行道的道邊和自動扶梯是什麼樣子。在他們不幸失明之後，他們還能根據自己見過的東西想像世界的模樣。

可是阿梅莉亞就沒有這份奢侈了。因為胚胎發育期間的一種疾病，她在出生時就沒有視神經，所以也從來沒有看見過任何東西。她沒有體驗過色彩，也沒照過鏡子。她必須從無到有，一點一滴在心中建立起這個世界的心理模型。

「你是怎麼分辨不同的人的？」我問她。

「這個就因人而異了。」她說，「有的人是我抱過或者摸過的，那麼我就記得他們的容貌。要不然我就靠聲音記人。我對人是很敏感的。我知道誰是誰，也知道我喜歡誰、不喜歡誰。」

「能說說哪個你不喜歡的人嗎？」

「嗯……有那麼一個工作上認識的女人，我可真受不了她，太自以為是了。」

「你是怎麼得出這個感覺的呢？」我問她。

「從她的衣服、她的大耳環、她的長指甲，還有她氣味濃郁的香水、她的聲音。」

我還想知道，在阿梅莉亞睡著時，她的內心是怎樣一番景象。她做不做夢？如果做，她的夢境又是什麼樣的？

「我當然做夢啦。」她對我說，「我昨晚就做了一個夢，還很生動呢。」

「跟我說說好不好？」我追問。

「說起來可真有點不好意思，我夢見自己正和一個男人在沙灘上做愛。他真的好迷人！高高的個子，非常英俊，一頭漂亮的金色頭髮。我們把沙子弄得到處都是——」

「等等，你確定嗎？」我在畫面變得太過露骨之前截住了話頭，「你看見他了？我是說，你真的看見了他的長相？」

「我看見他了，」她說，「看得很清楚。那是真正的視覺，至少我覺得是。」

在和阿梅莉亞通話時，我忍不住思索起了心靈在做夢和覺醒狀態下的異同。在兩種狀態之下，我們都有一定的意識，都能看見一些圖像，擁有一些體驗。但夢畢竟有一些不同、一些特殊之處。它到底不同在哪裡？要說特殊，它真的特殊到了能讓盲人看見嗎？

填補空缺

先來看一幅圖像：
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你看見圖中的那個白色三角了嗎？一個清晰的白色三角似乎蓋在了背景的那些形狀上。不過嚴格來說，這裡其實並沒有什麼白色三角。你以前或許看見過這個。這個所謂的「卡尼薩三角」（Kanizsa Triangle）是一幅經典的圖形，它展示了視覺對於世界並不是簡單的反映，而是對它的一種解釋。

在探索盲人能否在夢中看見之前，我們先要知道一點關於「看」和關於「夢」的知識。人類的視覺，乃是人腦在對外部世界複雜處理之後的表徵（representation）。人腦為什麼非要這麼做？為什麼視覺系統就不能簡單一些，像一台攝像機那樣直接顯示眼前的圖像？不錯，在聯邦快遞的商標[image: ]
 裡找到那個隱藏的白色箭頭的確能為我們增添樂趣（在「E」和「X」之間），然而除了樂趣之外，真正的原因卻更加基本：我們的視覺系統是為了生存而演化出來的。

從光線中的光子變成眼球中的電化學信號那一刻起，這些感覺的原始素材就進入了一條由多個處理引擎構成的組裝線，而正是這些引擎系統地建構了我們對於世界的視覺。

這一切都發生在稱為「視覺通路」（visual pathway）的神經回路之中，對於這條通路我們已經有了相當透徹的瞭解。我們知道它始於眼球後部的視網膜，光線在這裡轉化成電信號，然後沿著視神經快速穿過腦部，到達腦的感覺交換機——丘腦。在這之後，視覺信息再直接輸送到腦後方的枕葉，傳送給那裡的視皮層。
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為了產生圖像，視皮層將處理信號的工作分成了幾個部分，讓它們分別計算距離、形狀、色彩、尺寸和速度。任何一個部分只要稍微出些差錯，就會造成明顯的視覺扭曲。比如裡多克綜合征（Riddoch syndrome）的患者會失掉感知靜物的能力，而只能看到運動的物體。神經病學家最初觀察到這種疾病是在1916年，當時正值第一次世界大戰，一位中校在衝鋒時頭部被槍擊中。子彈穿過他的右側枕葉，損壞了大部分視皮層，只有一個稱為「MT」的區域保存了下來，而那正好是負責運動知覺的區域。這名軍人再也無法看見物體的大多數特徵，但是他依然能感知到物體的運動。用他自己的話來說：「那些『運動著的東西』沒有清楚的形狀，而如果非要說它們的色彩，也只能勉強說是一片朦朧的灰色。」你見過一隻球飛過身邊時的那片模糊吧？試想那就是你能見到的全部景象。

相反的情況是只有MT區域損壞，這會造成運動知覺的喪失，對其他知覺沒有影響。想像你站在街角，目送一輛汽車開過。你看到的不再是車輛駛過的連續景象，而是一幅幅車輛處在不同位置的定格畫面。車子先是位於你的左側，接著就到了你的右側，而你始終沒有看見它移動的過程。這會讓過馬路成為一項駭人的考驗。難怪運動屬於第一批需要處理的視覺模塊。每當有物體經過你身邊，你看到的最顯著現象就是它的運動，而關於它的大多數外觀細節都會為腦所忽略。此間的取捨或許是在演化中形成的：如果有野獸向你撲來，那麼最先要搞清的未必是它毛髮的顏色或尾巴的長短，而是它正在向你撲來這個事實。

我們的視覺系統不單會顯示光線的排列，它還會根據數十億個神經元的運算結果，建構出一個對於外部世界的解釋。人腦會根據我們曾經見過的東西來預測事物的外形，它甚至會運用環境線索來填補場景中的空缺，比如卡尼薩三角就是一個例子。人腦根據周圍的形狀推測出了一個並不存在的三角，並且勾出了它的邊線。再看一個例子：

研表究明，文字的序順並不定一能影閱響讀，比如當你看完這句話後，才發這現裡的字全是都亂的。

你或許已經在互聯網上看過了這類文字，傳播者還宣稱我們在閱讀中是「一下子」讀取所有字詞，而不是一個字一個字分開閱讀。這個說法並未得到研究的支持，但是真相也很有意思：我們之所以能讀懂這句話，是因為我們會根據上下文推測其中的文字。這裡所謂的上下文，一是句子的大概意思，二是句首和句尾的字都是正確的。神經影像研究顯示，人腦不僅會加工眼睛讀到的詞語的意義，也會加工字母的排列和句子的句法。

人腦在閱讀時往往會走捷徑，跳過某些對句子的意思無關緊要的連接詞或填充詞，從而提高閱讀效率。然而有的時候，這樣的預測式閱讀也會弄巧成拙。比如下面這個問題：每一種登上方舟的動物，摩西都帶了幾隻？這個問題是在一次研究中提出的，如果你和這次研究中的大多數被試一樣，你大概就會回答「兩隻」。但是仔細再讀一遍，你就會發現正確答案應該是「零」，因為建造方舟並邀請動物上船的是諾亞，不是摩西。我們之所以答錯，或許是因為這個問題和諾亞的事跡太接近了。我們一聽到「登上方舟的動物」，就自動推測出了問題的其餘部分，並草草說出了答案。

神經病學家已經能夠使用功能性磁共振成像（fMRI）技術在人腦中看見這個過程了。fMRI能夠隨時監測血液向腦組織釋放氧氣的速度，並從中讀取所謂的「血氧水平依賴」（BOLD）信號。這種監測的理論依據在於，神經元越是活躍，就越是需要氧氣，因此BOLD信號就成為對神經元活動的度量。2013年的一項fMRI研究讓被試閱讀了160個句子，其中只有一半是正確的。在剩下的那一半中，又有一半是明顯錯誤的，而另外一半看似正確，其實卻有著微小的歪曲，比如摩西和方舟的那一句。研究者要求被試閱讀這些句子，評判它們的正誤，同時用fMRI機監測他們的腦部活動。

結果顯示，被試在讀到正確的和明顯錯誤的句子時，他們的腦部活動並沒有出現明顯的不同。那麼，在讀到那些設了套的句子，比如摩西和方舟的那一句時，他們的腦部又會怎樣反應呢？這就取決於他們能否發現句中的歪曲成分了。有些被試沒有察覺到其中的歪曲，並且錯誤地認為句子是正確的，fMRI就顯示他們的激活模式和那些讀到正確或明顯錯誤句子的被試沒有多少不同。然而還有一些被試發現了句中的歪曲，他們意識到摩西正忙著出走埃及，無暇去造方舟。fMRI顯示，這部分被試的腦中運作著完全不同的神經系統，有更多的腦區被召集起來分析句子，比如負責檢查錯誤的前扣帶皮層（anterior cingulate cortex）。不過其中作用最大的還是前額葉皮層，那是許多高級認知活動的中樞；有趣的是，這些活動就包含了如何克服對於習慣的依賴。

人腦會識別並且預測熟悉的模式，以此將思維的效率提到最高。無論是摩西的方舟還是其他暗藏歪曲的句子，都需要投入最大的專注方能解讀，因為它們的真實意思和腦預測的意思之間形成了衝突。正如神經影像的結果所顯示，要想辨明這些句子中的歪曲成分，唯一的辦法就是運用前額葉賦予的高級認知功能來抑制閱讀中的惰性，並由此注意到句子的真正意思。意識的反省功能可以蓋過無意識的自動過程，阻止它們習慣性地填補空缺。

當我們觀察世界，腦中的兩套系統也在塑造我們的知覺。其中的一套是無意識系統，它負責識別模式、根據這些模式預測將來，並決定如何將知覺的碎片拼接到一起。另一套是有意識系統，它接受無意識系統的運算結果，在必要時加以審查，並根據由此獲得的大量背景知識來制定決策。這兩套系統各有自己的用途。無意識系統有許多方法來預測模式，並使用不完全的信息來填補空缺，人腦用自動過程幫助我們讀懂次序顛倒的字詞，只是其中的一種應用。但是正像摩西和方舟的句子所顯示的那樣，有意識系統同樣是不可或缺的，它幫助我們決定在什麼時候信任無意識系統的預測，尤其是當一些環境因素試圖欺騙或愚弄我們的時候。

2013年，一組心理學家和運動科學家發表了一項研究，他們讓幾位經驗豐富的足球運動員觀看對手朝自己奔跑的情景，同時觀察他們腦區的激活狀態。研究者招募了兩組選手，一組是現役職業球員，一組是偶爾比賽的業餘愛好者。研究者要這些球員想像自己正在一場激烈的比賽中防守對方球員。他們每人都觀看了幾段對方進攻球員帶球朝自己衝刺的錄像。他們的任務則是判斷對方球員的下一個動作是正常的交叉步（crossover）還是欺騙性的虛步（step-over）。整個過程，研究者都在用fMRI觀察他們的腦部活動。

不出所料，職業球員在判斷對手的意圖方面要遠遠勝過業餘玩家。不過fMRI的結果又顯示，無論技能水平的高低，每當球員準確識破對方的虛步時，他們對前額葉的使用總是超過辨認交叉步的時候。而在前面的閱讀實驗中，被試也正是用前額葉發現了摩西和方舟句子中的歪曲成分。這些足球運動員使用前額葉的高級認知功能否決了模式識別的結果，由此發現了對手看似正常的動作中包含著欺騙。無論是閱讀、運動還是其他活動，無意識系統都會急於得出結論，還可能因此上當，前額葉的鑒別力則可以幫助我們克服這一點。通過有意識的分析，我們得以將典型模式與經過操縱或歪曲的模式區分開來。

如果前額葉皮層遭到關閉，我們的知覺會怎麼樣？我們將無法判斷自己的經歷是正常還是反常。腦損傷的病人身上就可能發生這種情況。2010年，一組神經病學家和心理學家召集了十七名病人，用摩西/方舟的句子和其他類似的句子對他們開展了測試。這些病人的腦中都有一根向前額葉供血的重要血管發生過爆裂，使這個腦區嚴重受損，而他們的其他腦區都沒有受到破壞。實驗結果不出所料，這些前額葉受損的病人在辨別句子中的歪曲成分時，表現比健康的對照組差了許多。

人腦中的無意識系統負責拼合我們的知覺碎片，並在必要時預測模式、填補空缺，從而創造一個統一而富有意義的解釋。總之，它在說一個故事。意識系統聽取這個故事，但並非照單全收，而是會對它進行反省乃至質疑。然而前額葉的損傷卻會產生一種情況，傷者的大部分腦區仍在工作，唯有前額葉的反省功能出現了故障。缺少了這層監督，無意識的填充過程就失去了控制，它將我們的體驗隨意拼接、強行歸納，或許就是這造成了那些牽強的解釋和奇怪的故事。不過腦部損傷並不是造成這種局面的唯一原因。完全健康的人也會犯這樣的錯誤，而且可能常犯。甚至可能就在昨晚，你剛剛經歷過這樣的過程。

夢的素材

在1944年的名作《由飛舞的蜜蜂引起的夢》中，西班牙藝術家薩爾瓦多·達利用畫筆構想了他的妻子在小睡醒來之前的一個夢。在這幅畫中，達利揭示了夢的一些本質。他畫出了夢的生動畫面、強烈情感，還有它的或奇怪或幻想的特徵。這幅作品引起了多種解讀，其中著名的一種認為它描繪了婦女即將被強暴的場景，因為畫中充斥暴力的意象，那支來復槍則可以看作是陰莖的象徵。還有的解釋比較淺顯，認為作品的含義還要到它的標題裡去找：如果仔細觀察，就會發現畫的底部還有一隻較小的石榴，它的上方有一隻蜜蜂在嗡嗡飛行。也許達利只是認為，在妻子睡著的時候真的有一隻蜜蜂在她的四周飛翔，而它振翅的嗡嗡聲進入了妻子的潛意識，並且引導了她的夢境。她的內心將被螫的恐懼轉化成了一個暴力的意象，而那把頂在她手臂上的尖銳來復槍就是螫刺的象徵。那麼，像蜜蜂的嗡嗡聲這樣簡單的刺激，又怎麼會產生出這樣精緻的一幅幻象呢？
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達利畫出了我們大多數人已經隱約知道的事實：夢境雖然荒誕怪異，但是其中也包含著日常生活的元素，夢將這些元素重新組合，編成一個故事。它的組合方式往往新奇，偶爾費解，有時甚至富有象徵意義。沉睡中的腦是一位說故事的高手，而這個本領來自它所處的獨特環境。我們睡覺時，眼睛是閉上的，耳朵也聽不到聲音。一旦切斷了外界的感官噪音，心靈就會為內部產生的圖像所填滿。

然而做夢的時候，我們並沒有與外界完全隔絕。有些刺激（比如一隻嗡嗡的昆蟲）還是能夠潛入夢的畫面。外界的感覺隨時滲透著我們的夢境。只要向一個睡著的人灑水，這個現象就能得到有力的展示。超過四成的情況，這個刺激會直接融入睡眠者的夢。他們醒來後形容自己夢見了天上下雨、被人噴水，或是正在維修漏雨的屋頂。

不過，我們的大多數夢境畢竟是我們的記憶、想法和情感的交織。夢往往是對日常事物的抽像反映，這些我們在白天思索、憂慮、渴望的東西，到了夜間就化成了夢。大多數夢境都包含做夢者熟悉的事物。2004年，比利時的研究者使用正電子發射斷層掃瞄（即PET掃瞄，通過放射性示蹤劑尋找腦內的活躍區域）監測了被試在玩第一人稱射擊遊戲時的腦部活動。當被試在虛擬的城鎮中走街串巷時，研究者也記錄下了他們腦部的活動區域。實驗的第二部分，被試的頭皮貼上記錄腦電波（EEG）活動的電極，然後入睡。第二天早晨，研究者將他們的PET圖像與EEG圖像對比，結果顯示他們在遊戲時活躍的那部分海馬區域，在他們開始做夢的時候也進入了激發狀態。

我們知道，只有視覺通路健康才能產生視覺，而視覺通路的任何一個環節被阻斷，都會造成失明。除此之外，人腦中還有一條夢的通路。和視覺一樣，夢中也包含圖像的知覺，雖然這個時候人的雙眼緊閉，對外面的世界形同失明。我們在夢中依然能見到圖像，說明夢的回路和視覺一定不同。如果盲人真的能在夢中看見，那麼這條夢的回路就一定是關鍵所在。於是我們自然要問：這條回路都有哪些環節？人腦是如何創造夢境的？

當你雙眼緊閉，進入快速眼動睡眠（REM），夢境系統就開始接管你的丘腦和視皮層。它控制了你腦中的感覺交換機以及你的圖像加工中樞——不過它還是要從某個地方獲得圖像素材才行。

神經病學家發現，當我們做夢時，丘腦也開始有不同的表現：它不再對來自眼睛的信號做出反應（這時候的眼睛也沒有信號），而是接受了腦幹的控制。腦幹是腦和脊椎連接的部分，它的一個主要功能是維持快速眼動睡眠，而快速眼動睡眠正是大多數夢境出現的階段。許多神經病學家認為，正是因為丘腦和腦幹在快速眼動睡眠階段形成了這個聯繫，我們才在夢中見到了圖像。

神經病學家觀察人在睡眠時的腦電波，並從中找出了獨特的幾種，稱它們為「PGO波」（PGO表示「腦橋-膝狀體-枕葉」），具有顯著的波形和波幅。當我們做夢時，這些腦波會在腦中的三個地方出現：腦橋（位於腦幹內）、外側膝狀體（丘腦中的視覺部分）和枕葉（視皮層所在的區域）。由此可以推測，這三個區域正在協同工作。也許在眼睛休息的時候，腦幹、丘腦和視皮層形成了一條新的視覺通路。這條夢的通路和視覺的通路有諸多重疊，唯一的區別在於腦幹取代眼球，成為素材的源頭。在這裡，圖像是從內部產生的。

哈佛大學醫學院的精神病學家約翰·艾倫·霍布森（John Allan Hobson）是著名的夢境研究者，他認為夢是由腦幹的隨機神經發放（firing）造成的。這些隨機的神經信號從腦幹到達丘腦，然後被丘腦當作一般的視覺信號那樣處理。丘腦只是一部交換機，它無法分辨信號是來自眼球還是腦幹，只是一股腦地將它們轉送給下一個站點：視皮層。

那麼視皮層又會怎麼做呢？試想現在是半夜2點，丘腦剛剛送來了一批信號，它們不僅數量眾多，而且一團亂麻——畢竟那都是腦幹隨機產生的。然而視皮層並不知道這一點，它還以為從丘腦收到的信號全都來自眼球。接下來它會如何應對？和我們覺醒的時候一樣，它會嘗試從這些信號中理出頭緒。利用我們儲備的知識和記憶，它將離散的信號碎片串聯起來，形成了一個完整的故事、一段統一的視覺影像。而在我們的體驗中，那就是夢了。

腦會竭盡所能地編造故事。腦中的無意識系統擅長發現模式，預測將來，還會利用環境線索填補圖像中的空缺。每當視皮層收到破碎的信號，這個無意識系統就會用一切手段拼接出一幅夜間的視覺圖像。這幅圖像交織了人的想法、記憶、恐懼和願望，它會演變成一個引人入勝、偶爾還帶點象徵意味的故事。不過一般來說，我們的夢境沒有多少象徵，還是奇怪的居多。

夢境雖然奇怪，但是當我們置身其中，卻又往往不以為怪，只有醒來後，才會意識到剛才的那番景像是多麼荒誕。這是為什麼呢？經過研究，神經科學家不單發現了腦中的哪些區域在參與造夢，還找到了哪些區域會在夜間進入休眠。其中尤值得一提的是，執行高級決策功能的前額葉皮層會在入睡之後完全靜默。你應該還記得，前額葉就是在摩西/諾亞句子中發現歪曲成分，並且在足球比賽中識破虛假動作的皮層。它參與了人的反省式思維。

我們在做夢時不會積極地測算謀劃，對自己的想法也沒有多少反省，因為這些功能都需要前額葉的支持，而前額葉在快速眼動睡眠階段關閉了。這就是為什麼做夢者無法意識到自己正在做夢，也是為什麼夢境如此奇怪，我們卻不會想到「等等，這根本說不通」的原因。如果你意識到了夢的奇怪，那你就可能已經在甦醒的過程當中，你的前額葉已經開始啟動了。

前額葉的休眠還可以解釋一個現象：為什麼我們在夢中感到身不由己、無法在夢中決定些什麼？夢就像電影，我們只能被動接受它的情節，而無法選擇自己冒險——至少一般人是做不到的。不過夢中也有一大類是例外，那就是「清醒夢」（lucid dreams）。做這種夢的人知道自己在做夢，也能任意探索這個幻想出來的內在世界。

為什麼會有清醒夢這種東西呢？我們剛才說了前額葉皮層會在我們睡眠的時候關閉，既然如此，又怎麼會有人能夠控制自己的夢呢？2012年，德國的睡眠研究者提出了同樣的問題。他們召集了一批會做清醒夢的被試，要他們在fMRI機器的陪伴下入睡。當被試進入快速眼動睡眠，fMRI發現了一組有趣的活動：除了通常在睡夢中活躍的區域之外，他們的前額葉也出現了明顯的BOLD信號——也就是說，他們的前額葉是活躍的。不知什麼原因，有些人的前額葉皮層在睡眠時不會像普通人那樣關閉。即使身在夢中，他們也還是能夠調用前額葉的反省、自控和決策功能，使每一個夢都彷彿虛擬現實中的一場驚險訓練。不僅如此，清醒夢還是一項可以學會的技術，已經有人成功地用它來對付噩夢了。只要經過練習，你下次再在夢中遇到鬼魂和舉著斧子的殺手時，就可以禮貌地叫他們滾蛋了。

大多數夢都不是日常生活的簡單回放——那樣平淡的夢境只佔到總數的1%到2%。其餘時候，擺脫了束縛的思維和意象都會形成新穎而常常富有創意的組合。借由夢境，腦中的無意識系統得以排除覺醒時的一切干擾，向我們展示將不同的概念連接在一起的全新方法。在夢中，意念在我們的內心自由舞動。

也許這就是為什麼我們能在夢中想到精彩創意的原因。你有多少次從夢中醒來，隨即匆匆摸索紙筆，只為了寫下片刻的靈感？研究顯示，如果給兩組人佈置同一道數學問題，其中的一組立即求解，而另一組在一夜睡眠之後求解，那麼先睡了一夜的人，更有可能想出簡潔而高明的答案。

人腦在做夢時究竟有什麼特別之處，讓我們的想法和經驗能以獨特的方式重新組合？一種說法是睡眠能保護我們免受外部刺激的干擾，使想像得以充分發揮。另一種說法是前額葉的大部分區域受到了抑制，使得那些比較抽像甚至奇怪的想法能夠任意嬉鬧，無須受到日常理性的分析評判。除此之外，或許還有第三個更加根本的原因：有的神經科學家提出，在睡眠期間，腦會鬆開那些在覺醒時工作的突觸（神經元之間用來溝通的空隙），從而放鬆我們的記憶和習得的概念之間的聯結。他們認為這使神經元變得靈活，並在腦中形成新的通路，從而迸發出了全新的創造性想法。的確有研究顯示，在白天合作最為緊密的神經元，在入睡之後反倒是最安靜的。這個理論認為，鬆開突觸，就能打開夢境之門，這促使我們在不同的想法之間建立新的聯繫，也容許我們的腦編織出一個個故事。

無論夢產生的原因是什麼，它都和我們覺醒時的知覺截然不同，而這都是因為我們的腦中有兩套具有根本差異的系統。一方面，我們有一套主動的有意識系統，專門在覺醒的時候使用；另一方面，我們還有一個被動的夢的世界，每當有意識的系統關閉，我們的內心就為它所佔據。清醒夢代表的是某種中間狀態，它同時使用著這兩套系統的腦區。夢在我們入睡之後開始，覺醒之前結束——我們一般不會在做夢的同時做出有意識的決策。當我們醒來，內心的幻象悄悄退去，意識重佔上風。意識系統和無意識系統輪流掌權，又輪流交出權力。然而就像達利的作品和清醒夢所顯示的那樣，夢境與現實的界限，有時只是薄薄的一層。

掉進兔子洞

馬西最初去看醫生是因為頭疼得厲害。她這一生的大部分時間都為頭痛所困擾，而且一痛起來就持續好久。她的父母和姐姐都有偏頭痛，因此當醫生下診斷結果時，她一點都不意外。和許多偏頭痛患者一樣，馬西在每次發病之前也有「徵兆」（aura）。大多數病人都將這個徵兆描述成一種知覺的紊亂，比如他們會看見斑點、光線或是之字形的線條。徵兆的具體形式因人而異，不過馬西的徵兆尤其使人印象深刻。

「我忽然感到自己的手掌變得很大。」她說，「真的很大，特別大，就好像戴了三層拳擊手套似的。這感覺持續了一段時間，接著我又有了一種奇怪的感覺：我的手掌還是那麼大，身體卻在縮小，最後縮成了一個很小很小的小姑娘。」

還有的時候，她會感覺自己忽然長成了一個巨人：「我覺得自己彷彿穿上了70年代流行的那種鬆糕鞋，那感覺真奇怪，我只有5英尺（約1.5米），卻忽然長到了那麼高，真是太奇怪了。」

說來也怪，馬西的症狀和劉易斯·卡羅爾《愛麗絲漫遊奇境》的第一章《掉進兔子洞》的那個著名場景十分相似。愛麗絲在進入奇異世界之後見到了一隻瓶子，上面寫著「喝我」：

……愛麗絲壯著膽子嘗了一口，覺得很好喝（是那麼一種櫻桃餡餅、蛋奶糊、菠蘿、烤火雞、太妃糖和熱黃油土司的混合味道），於是很快就把整瓶喝完了。「好奇怪的感覺！」愛麗絲說，「我一定是像望遠鏡那樣收縮起來了。」她說得一點不錯：現在的她只有十英吋高了。她的表情也跟著開朗了起來，因為她想到自己能夠穿過那扇小門、進入那座漂亮的花園了。

無論馬西得的是什麼病，它所引發的幻覺與愛麗絲的神秘飲料帶來的十分相似。醫生診斷她患上了「愛麗絲漫遊奇境症」（Alice in Wonderland syndrome），真是名副其實。這種神經疾病的患者在觀察周圍時，會發現物體的大小、位置、運動或顏色發生了扭曲。

這種疾病在1952年首次得到描述，它有許多可能的原因，包括感染或癲癇，但它通常與偏頭痛一起出現。雖然不是什麼常見疾病，但它有可能影響了許多著名藝術家的創作，每當發病的時候，他們就覺得自己彷彿在一面哈哈鏡中觀察世界。比如20世紀德國藝術家凱特·柯勒惠支（Kathe Kollwitz），她的畫作因為表現了對於德國戰時政治的觀感而聞名。然而，在她的藝術生涯中，她的風格也曾偏離現實主義，轉而用更加抽像的方法表現人物，而那些人物都有著碩大的手掌和面孔。
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柯勒惠支在日記中悲哀地寫下了自己的症狀：「接著我便陷入了一種恐怖的境地，周圍的物體開始越變越小。本來變大已經夠糟糕了，變小了更是令我覺得恐怖。」

有學者猜想，劉易斯·卡羅爾本人就可能患有愛麗絲漫遊奇境症，因為他也有偏頭痛。或許他也像自己筆下那些著名的文學人物一樣，體驗過視覺的變形。

愛麗絲漫遊奇境症是如何發生的呢？初步研究顯示，這種幻覺的原因似乎是視覺處理受到了阻塞。我們已經知道，視皮層通過對距離、大小、方向和形狀的一系列計算建構起了我們關於世界的圖像。如果這條加工的通路在中間發生了脫漏或是阻塞，結果就是知覺的扭曲。2011年，有人研究了一個患有愛麗絲漫遊奇境症的男孩。研究者向他展示了幾張圖片，並要求他判斷它們的大小和方向，同時用fMRI監測他的腦部活動。比如向他展示蓬佐錯覺（下圖），然後要他判斷圖中的兩條平行線段是否有相同的長度。
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這是一項頗難的任務，被試需要端詳圖片，讓視皮層充分調用起來。fMRI掃瞄顯示，和健康的對照組相比，男孩的視皮層顯示出了較低的活動水平。研究者認為，這表明他對視覺信號的加工並不完全，而根據所缺失的加工階段的不同，可能造成他對物體的大小、方向或其他特徵的扭曲。這個假說還遠遠沒有得到證實，但它和目前發現的證據相符：視皮層的某些部分遭到破壞的病人，會忽然覺得周圍的物體發生了收縮。

在有的病例中，愛麗絲漫遊奇境症只是一類更大的幻覺障礙中的一部分。類似的比如「腦腳性幻覺」（peduncular hallucinosis），這是一種罕見的疾病，患者因為腦幹的損傷而產生了鮮明的幻覺。他們可能看到形形色色的景象，比如明亮的顏色、失真的大小（在這個意義上，愛麗絲漫遊奇境症可以看作腦腳性幻覺的一個子類），或者電影一般的逼真幻覺。這種疾病是神經病學家讓·萊爾密特（Jean L'hermitte）在1922年發現的，他有一位女病人腦幹中風，並因此產生了各種幻覺。每當在黑暗的環境中，她都能看見一群穿著鮮艷服裝的兒童在列隊前進。腦腳性幻覺的病例十分稀少，所以沒有人做過大規模的對照研究。我們對它的瞭解全都來自一份份單獨的報告，從萊爾密特的第一個病例一直延續到今天。

2008年，意大利的幾位神經病學家報告了一個令人擔憂的病例：一名11歲的男孩在一次發熱之後產生了驚人的幻覺。一天傍晚，在看了一下午電視之後，小貝爾納多忽然情緒失控地哭喊起來。父母跑進房間，發現兒子正恐懼地渾身戰慄。他剛剛看見了伏地魔，《哈利波特》裡的那個反派巫師。此時天色已暗，但貝爾納多堅稱他看見的是真實的景象，不是做夢。

第二天夜裡，伏地魔再度出現。這一次，貝爾納多知道他必須保衛自己。他四下環顧，看見了一隻頭盔和一把等待作戰的寶劍。透過金屬頭盔上的眼孔，他向對手投以怒視的目光，然後舉起寶劍，展開了一場幻覺中的壯烈決鬥。

一場徹底的神經檢查在貝爾納多的腦幹部位發現了炎症的跡象，這正是他之前發熱的原因。後來炎症消退，伏地魔也隨之消失了。這就是腦腳性幻覺的一個病例，只是它的時間很短。腦幹發炎，幻覺出現；炎症平息，幻覺也跟著消失。根據這份及其他報告推斷，腦幹損傷似乎就是病因。腦腳性幻覺的多數病例都是從腦幹受傷開始的，有時丘腦受傷也會致病；只要傷口沒有癒合，幻覺就會一直延續。

神經病學家還注意到了這些病人的另外兩個共同點。第一，腦腳性幻覺患者都抱怨自己格外生動的夢境。第二，患者往往在四周黑暗時出現幻覺。一旦開燈，幻覺就會消失。

這些幻覺為什麼只在黑暗中出現呢？根據我們的神經科學知識，夢的源頭是腦幹，那裡包含著夢的開關。當我們蓋著被子，在只有月光照射的臥室中進入快速眼動睡眠，腦幹就開啟了夢的通路，打開了開關。當早晨來臨，我們從睡眠中醒轉，張開雙眼沐浴在陽光之中，這時，腦幹也關閉了夢的通路。

正常情況下，這個開關是只在快速眼動睡眠階段才會打開的，但是腦幹的損傷會降低夢境啟動的門檻。受傷的腦幹無須等到入睡，只要感覺黑暗降臨，就會提前打開夢的開關。在腦腳性幻覺中，患者其實是在覺醒的狀態下做夢。只要關掉燈光，夢的機器就會用它製造的意象來填充黑暗。

那麼，如果燈光永久關閉，就像盲人的世界那樣，結果又會如何呢？那時的我們會看見什麼？

盲人看見的景象

韋勒先生越來越令他的鄰居擔憂了。韋勒是一名鰥夫，八十七歲，一個人住。他因為老年性黃斑病變失去了視力，這是老年人失明的常見原因。有一天，鄰居的擔憂到達了新的高度，因為他說他又開始看見東西了——一些出乎意料的東西。過去六個禮拜，他常看見有人在他的房子裡出沒，那些人他都不認識，也不和他說話。上個禮拜，又有一隻熊闖進了他的廚房。他還常常看見牛群在他的起居室裡吃草。它們一邊直瞪瞪看著他，一邊靜靜地咀嚼著從地毯中長出的青草。韋勒先生還說他曾經看見一群藍魚在房間裡游動，在牆壁間快速穿梭。

鄰居們擔心這位和藹的老先生得了癡呆症。但韋勒先生自己卻並不在意。他知道這些景象不是真的，也不怎麼為它們煩心。一位神經科醫生給他做了徹底檢查，發現他根本沒有癡呆症。因症狀吻合，他被診斷為「邦納綜合征」（Charles Bonnet syndrome）。

我們聽到「幻覺」這個說法，第一個想到的就是一種精神或者神經的病態（要不就是吃了禁藥），然而韋勒先生的腦部卻沒有任何病變。邦納綜合征的患者具有豐富的幻視，但原因不是神經出了問題，而是視覺出了問題。它只發生在視力完全喪失或者部分喪失的人身上。他們的幻覺，短的只有幾秒，長的持續大半天，可以在幾年的時間內反反覆覆地出現和消失。幻覺的內容各有不同，但往往都包含了人物、動物、建築和各種形狀。許多患者都曾嘗試畫出自己的幻覺。比如藝術家賽西爾·賴利（Cecil Riley）就畫出了自己看到的一隻隻藍色和綠色的眼睛，它們環繞在他周圍，對他投來威脅的目光。

下面是另外一位有老年性黃斑病變的邦納綜合征患者（這位不是藝術家）畫的一幅草圖，他說自己看到了「一張拉寬的臉，上面長著不成比例的大牙齒和大耳朵」。
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在具有視力障礙的人群中，大約10%患有邦納綜合征，不論其視覺障礙發生的原因為何。為什麼會出現邦納綜合征？這是不是腦在用幻覺填補視力的空缺？卡尼薩三角告訴我們，腦確實會填補我們視覺的空缺，我們看到的東西也未必真的是擺在我們眼前的東西。不過，因為錯覺而看見一隻白色的三角，和看見牛群在你的起居室裡吃草，兩者還是有一些不同的。當我們出現視錯覺，我們並沒有產生幻覺。錯覺（illusions）只是我們的腦在加工外界的視覺線索，以此擴充一幅場景；而幻覺（hallucinations）完全是在我們的腦內產生的，與外界無關。

邦納綜合征的患者往往是盲人，這一點不是巧合。視力障礙是邦納綜合征的關鍵因素。倫敦的一組研究者已經能夠展示邦納綜合征患者在出現幻覺時的腦部活動了。他們召集了六名患者，要他們報告幻覺在何時開始、何時結束，並同時記錄他們腦部的活動。這些志願者都有視力障礙，所以大多數時候，fMRI都只在他們的視皮層發現了最低水平的活動。然而每當他們報告幻覺，他們的枕葉就瞬間活躍了起來；而當幻覺結束，屏幕上的視皮層又黯淡了下去。

除了幻覺開始和結束的時間，fMRI還透露出了許多關於它們的其他信息。BOLD信號揭示了腦是用哪些視覺加工器來製造這些幻覺的。

邦納綜合征發作時，視皮層在沒有任何眼球信號輸入的情況下就被激活了。有兩種理論對這個現象做出了解釋。第一種認為，由於受損的眼球無法傳來信號，使得視皮層的神經元只能採取一些錯誤的行動，百無聊賴的它們有時會自作主張，隨意發出一些電信號。視皮層不再受到視覺輸入的牽制，於是開始自己製造信號。因為這一點，有人也將邦納綜合征的這個症狀稱為「釋放性幻覺」（release hallucinations）。

即便是短暫的視力障礙，也可能使人產生釋放性幻覺。2004年9月3日，一名年輕女子在攀登阿爾卑斯山時被閃電擊中，當場倒地昏厥。醒來之後，她失明了。一支空中救援隊伍將她送入醫院，CT掃瞄顯示她的枕葉周圍有液體淤積，干擾了她的視覺加工。當夜幕降臨，她開始出現幻覺。她先是看見一名老婦坐在牆邊的暖氣上，接著那名老婦的身體開始收縮，越變越瘦，最後滑進一處暖氣縫裡消失了。接著又不時出現了一些幻覺。一次她看見一名牛仔騎馬朝她奔來，還舉著一把來復槍不斷射擊。後來她又看見了兩個大夫在她的病房裡欲行性事，接著又過來抽她的血。不過，隨著積液從她的後腦抽出，她恢復了視力，幻覺也就此停止了。

在這個病例中，雖然失明只是暫時的，但視覺輸入的缺失也使得腦產生了自己的影像。有理論認為，沒有得到充分利用的視皮層會無緣無故地開始發放。而當腦探測到這些自行發放的信號，就會錯誤地認為它們是視覺信號，因為它們畢竟是從視皮層發出的。這一點和做夢十分相像，唯一的區別在於做夢時隨機信號是從上游的腦幹產生的，而在釋放性幻覺中，是視覺回路本身用夢一般的圖像填充了病人因失明造成的空白。片刻之後，由視皮層製造的圖像進入意識，患者的眼前也隨之出現了逼真的幻覺。

還有第二種理論也對盲人的邦納綜合征提出了解釋，它牽涉到神經的可塑性，也就是我們的神經網絡中那些廣泛而能動的聯繫。我們常常認為自己的五種感官是相互獨立的，但其實我們的腦並沒有阻止它們來往。人腦無法區分視覺、聽覺和觸覺的信號，只知道它們來自不同的感覺通路。只要這些通路的回路不出差錯，信號就能傳送到正確的地方。在腦中，一切都是電化學信號，神經元並不知道自己傳遞和接受的信號代表視覺還是聽覺。我們之所以體驗到五種獨立的感覺——眼睛見到是視覺，鼻子聞到是嗅覺——是因為神經被分別安排進五條獨立的通路。

雖然每種感覺傳導都有自己的路線，但它們相互之間還是有些交搭。你可以把這些神經通路想像成交會的高速幹道。它們大多數時候都相互隔離，但是在某些出口匝道，它們卻連接在了一起。必須有這樣的匝道，對吧？畢竟我們是同時體驗到這五種感覺的，它們彼此也總是融合無間。試想你正在喝一杯咖啡，你不僅同時聞到了這杯法式烘培的氣息、嘗到了它的味道，你還感受到了杯子觸碰你的嘴唇、看見它朝你傾斜，並聽到了自己啜飲的聲響。在這裡，每一種感覺都和其他感覺完全協調，它們共同組成了一支感官交響樂，把你從清晨的睡意中喚醒。如果是五個完全獨立的系統，就不可能產生這樣絲絲入扣的連貫感覺體驗。在通路的某個地方，我們的感覺必然是彼此交融的。

因此，在視皮層的高速地圖中，也必然有幾條上匝道和下匝道與腦中的其他系統相連。現在再想像有一個人不幸失明了。根據神經可塑性的原理，神經會在不活躍的區域萎縮，在活躍的區域增生。當一個人失去了視力，枕葉便不再從眼球接收視覺信號，視覺通路也隨之退化。而當視覺的道路清空，來自非視覺系統的車輛就順著上匝道源源駛來。這根連接其他感覺系統的通道曾經只是視皮層的一小部分，現在卻隨著視覺系統的萎縮而壯大了起來。這裡的神經元不斷增長，強化了不再活躍的視覺通路和腦中的非視覺系統之間的聯絡。

交錯的回路一旦接通，就可能會有一些視覺之外的信號進入枕葉皮層，並且被錯誤地當作來自眼球的視覺輸入。要記住，腦是無法分辨不同信號的，它只能區分通路的不同。於是，當之前孤立的回路相互連通，由另一個感覺系統發出的信號就可能順著匝道進入視皮層，並被加工成視覺圖像。它可能原本是花園裡的一縷花香，或是地鐵車廂的一陣轟鳴，然而它只要進入了視覺回路，就可能引起幻視。

幸好，邦納綜合征的患者都知道自己失明了，因此他們大多明白自己看見的不是真實的景象。和做夢不同的是，患者的前額葉仍在工作，使他們能夠反省自己的奇怪知覺。那麼，要是有人不知道自己已經失明了呢？那就會導致「安東綜合征」，這種病我們已經在引言中討論過了。我們在那裡知道了沃爾特先生的故事，他否認自己已經失明。當那位又高又瘦的神經科醫生叫他形容自己的相貌時，他卻自信地宣稱對方是個「矮矮的小胖子」。在安東綜合征的患者身上，視覺系統和監控它的高級感覺區域之間切斷了聯繫。由於無法檢測到視皮層的故障，患者會錯誤地認為自己的視力沒有問題。一旦他們像邦納綜合征的患者那樣出現了釋放性幻覺，他們的腦就可能無法認識到那是虛假的。許多安東綜合征患者都會把自己內心的想像誤認為是真正的視覺。這大概就是沃爾特為什麼會虛構那位醫生的相貌了：他的腦在無意識中填補了視知覺的空缺，自己則並未察覺這一過程。

如果真像這些病例所顯示的那樣，喪失了視覺會導致幻視，那麼其他的感官是不是也該出現同樣的現象？比如，要是破壞了控制聽覺的回路，也會使我們產生幻聽嗎？

再來看一個病例。帕捨先生五十二歲，長期耳鳴 ；他來到一家精神衛生診所，說自己出現了一種奇怪的新症狀：在最近幾周裡，原來單純的耳鳴變成了一種重複的尖銳滴滴聲，就好像鬧鐘在響。和真實的鬧鐘一樣，耳鳴也會在半夜把他吵醒。後來鬧鐘聲漸漸消退，音樂聲又響了起來。他有時會聽見帶著人聲的流行歌曲串燒，有時又會聽見古典的交響樂，就彷彿是他的腦調到了一個想像中的電台。他還注意到，如果附近有非常響亮的噪聲，比如一輛地鐵駛過，他的幻聽就會減弱。而較輕的噪聲反而會加重幻聽，比如當他在街頭聽見有人在打手鼓，他腦海中的音樂便會與手鼓的節拍同步。

帕捨先生去做了神經病和精神病檢查，都沒有發現問題，他於是又去看了一個耳鼻喉科醫生。對方給他測試了聽力，結果發現他的聽力非常糟糕，已經夠得上耳聾的標準了。研究發現，在幻覺中聽到音樂，往往發生在有聽力障礙的人群中間。這個現象甚至獲得了「聽覺邦納綜合征」（auditory Charles Bonnet syndrome）的名稱。

當聽覺通道中的活動降到最低，帕捨先生的腦就用自創的聲音填補了這個空白。如果外界的聲音足夠響亮，比如有地鐵呼嘯而過，帕捨先生還是能夠聽見的，這時聽覺的空缺填滿，幻覺也隨之消失。然而較輕的聲音卻無法克服他的聽力障礙；當他的聽覺通路空閒下來，腦中的無意識系統就會打開幻覺的收音機，填滿這片寂靜。

雖然帕捨先生體驗的是幻聽而非幻視，但是有研究者認為，他的病因和邦納綜合征並無不同，也可以做出兩種解釋：第一種，喪失了正常功能的腦組織開始自發行動、發出隨機信號。根據這些信號發出區域的不同，患者會相應表現出幻視或者幻聽。第二種，沒有得到充分利用的腦區漸漸長出了其他系統的神經，並出現了新的互動模式。當一條感覺的幹道疏於使用，某條連接著其他感官的細小上匝道就變成了車輛的主要來源。接著人腦給這條交會匝道擴出新的車道，直到它成為一個重要的交通樞紐。不知不覺之間，聽覺皮層已經是由來自其他感覺通道的信號來激活了。

如果相比交通，你更喜歡用電腦作為比喻，那就想像你拆開了一位朋友的筆記本電腦，並重新連接了其中的電路。你接著把電腦還給朋友，但他很快發現在鍵盤上輸入元音字母，音響系統就會爆出說唱音樂。人腦和電腦一樣，也會隨著神經通路的演變和融合而獲得新的功能。對於失去視力或聽力的人，這些神經的變化能夠補償他們在知覺上的損失。要將我們的不同感官混雜，腦只須將本來已經就位的交會處強化就行了。實際上，我們的不同感覺之間的聯繫遠比我們想像的密切。這一點問問天行者盧克就清楚了。

顳葉裡的天行者盧克

聽到「天行者盧克」這個名字，你會想到什麼？如果你是《星球大戰》的影迷，那麼對你而言，這幾個字就不僅僅代表了影片中的一個角色。每次讀到它時，你都會神遊進一個科學幻想的宇宙，一場正義與邪惡的對決，以及一片流行文化的標誌性領域。那麼，如果你只是聽到別人大聲說出這個名字，你會有什麼反應？如果你看見了盧克的扮演者馬克·哈米爾的一張照片，又會作何感想？

我們已經知道，五種感官的神經通路是相互交疊的，也許就是這個交疊，才使我們在喪失一種感官的時候產生了幻覺。這樣的交會在每個人的腦中都存在，那麼它們又是如何影響我們的腦對於環境的感知和解釋的呢？有一組神經病學家提出了這樣兩個問題：感覺系統的類別會影響人腦處理信息的方式嗎？信息來自眼睛、耳朵、鼻子或是別的地方，對腦來說有區別嗎？

這些研究者利用腦電圖描記儀記錄了志願者腦中的神經元活動。志願者在電腦屏幕上觀看相繼閃現的一組照片，上面顯示社會名流、著名建築、自然風光或各種動物。在一旁觀看腦電圖的神經科學家發現，在一個稱為「內側顳葉」（medial temporal lobe）的腦區出現了一種模式。內側顳葉位於海馬旁，而海馬是人腦中形成記憶的中樞。內側顳葉中的神經元會對不同類別的圖像產生不同的反應，比如名人總是激活它的某一個區域，而著名的地標又會激活另外一個。

但是這個模式要比這更加深入。研究者又用非常精確的電極記錄了內側顳葉中單個神經元的發放。他們發現每個神經元都不僅是對一個類別的事物做出反應，而且會對某一個特定的人或地方做出反應。比如有一個神經元只對詹妮弗·安妮斯頓的照片發放，因此稱作「詹妮弗·安妮斯頓神經元」。被試觀看了大量安妮斯頓的照片，每次都能使這個神經元發放；而當被試觀看茱莉亞·羅伯茨和科比·布萊恩特等其他名人的照片時，這個神經元卻沉默了。另一個神經元只對哈莉·貝瑞的照片發放，即使她穿著2004年的影片《貓女》中的戲服、戴著面罩。當被試讀到她的名字時，這個神經元同樣會有反應。這個效應對於其他類別的照片同樣成立，比如研究者發現有一個神經元會對悉尼歌劇院的照片或書面文字做出反應，對埃菲爾鐵塔或比薩斜塔就沒有這樣的反應了。

最後，研究者又將刺激的類型從書面文字和圖片擴展到了口頭字眼。他們發現有一個神經元對「天行者盧克」的許多呈現形式都有強烈反應：馬克·哈米爾的三張不同照片，「天行者盧克」的字樣，甚至由一個男性或女性的聲音報出的這個角色名字。

和之前一樣，其他名人（比如萊昂納多·迪卡普裡奧）的照片，就無法激活這個神經元。其他名人的書面或口頭名字同樣沒有這樣的效果。有趣的是，當被試看到《星球大戰》中的另一個角色尤達的照片時，這個神經元卻發放了。

顯然，這個神經元不只對天行者盧克發放，也會對和他密切相關的事物做出反應，比如他的這位綠色的小個子師父。有許多次，這個天行者盧克神經元也對達斯·維達的照片產生了反應。類似地，那個詹妮弗·安妮斯頓神經元也常常在被試看見和安妮斯頓一同出演《老友記》的麗莎·庫卓時發放。

我們的每一種感覺都是一股信息流。無論它是經過哪條通路進入腦，視覺也好、聽覺也罷，腦中的無意識系統都會將它置於情境之中分析，並且參考我們的知識、情緒和記憶，綜合出一個對於世界的有意義的表徵。我們的無意識加工器會分析五種同時到達的感覺流，找出相似的特徵，從而創造出一個個抽像概念，讓我們能夠有意識地體驗，比如《星球大戰》中的人物關係就是一個例子。

內側顳葉是各條感覺通路的一個主要交叉點，對靈長類腦部的解剖研究證明了這一點。研究顯示，各條感覺通路都將神經延伸至內側顳葉中，並在那裡交錯會合。腦允許我們的感覺通路相互交流，並由此將五組知覺數據轉化成富有意義的想法和體驗。

在有些人的腦中，不同感覺的交流太過頻繁，只要使用一種感官，就會立刻激活另外一種。這一點在「聯覺」（synesthesia）現象中有最充分的體現。當感覺通路之間的聯繫過於密切，就會產生聯覺。比如有些人有視——聽聯覺，只要聽見某些音符就會看見一些色彩，而且這樣的聯繫相當穩定：一種顏色總是與一種聲音相關。還有人報告了嗅——視聯覺，他們只要聞到新鮮的檸檬味就會看見多邊形，而聞到樹莓和香草則會看見圓形。聯覺有許多形式，因為感覺之間有許多種組合；但是這些形式都透露出了相同的信息，那就是我們的感覺通路是連通的。

我們在日常生活中也可以找到不同感覺相互連通的證據，比如我們都知道，失去嗅覺會讓味覺也跟著遲鈍起來。視覺和聽覺也深深糾纏在一起。當有人在遠處對你說話，如果你能同時看見她的嘴形，那麼理解她說的內容就會容易得多。反過來，這兩種感覺也會相互干擾，有一種麥格克效應（McGurk effect）是對這一點的最好說明。

如果你聽一段錄音，其中發出「ba-ba-ba」的聲音，同時再看某人用口形做出「ga-ga-ga」狀，你就會聽到一種全新的聲音「da-da-da」。這就是麥格克效應，它是20世紀70年代，哈利·麥格克（Harry McGurk）在和同事設計實驗研究嬰兒的語言知覺時偶然發現的。此外還有反向的麥格克現象，也就是聽見某種聲音對觀看產生影響。研究者給被試觀看不同大小或方向的橢圓形，要求他們判斷其形狀，並同時向他們播放不同的聲音。同樣的橢圓，聽到「weeeee」的被試會覺得它們較高，聽到「woooooo」的被試則會覺得它們較寬。

我們的感覺系統是為生存而演化出來的。感覺信號先是在幾條平行的通路中加工，然後再整合、解讀，並整理成一個概念框架。到這時，不同的感覺已經融合成了對於世界的一個統一而流暢的感知了。這樣的協作不僅增強了我們的意識體驗，它也創造了一個後備系統，能在某個感官出現故障的時候由別的感官頂替補償。當一個人雙目失明時，其他感覺系統就會加大馬力，去填補知覺的空當。為了重建我們的世界圖景，人腦竭盡所能，它甚至會用拼合其他感官的方式，重新創建一個官能。

一條聲音的走廊

「我可以通過其他途徑弄清事物的樣子。」 阿梅莉亞告訴我。這個天生失明卻號稱能在夢中看見的女子，我又和她通上了電話。她向我形容起了她是如何在內心描繪出周圍世界的圖像的。

「當我沿著一條走廊行走，我能在心中描繪它的樣子。根據鞋跟敲打地面的聲音，我知道這是一條大理石走廊。我能說出它有多長、多寬。我能感覺到周圍是空曠還是擠滿了人。我能聽見其他所有人的腳步聲。當有人從身邊走過，我還能感覺到微微的輕風。」

當她走進大堂，鞋跟在大理石上的敲擊聲也發生了變化。「我能感覺到廳堂的壯麗，這顯然是一座華貴的建築。」即使沒有視覺，阿梅莉亞依然能通過整合其他感覺來繪出周圍的環境。利用各條感覺通路的類聯性，她的腦沿著視覺之外的途徑重構了視覺。雖然雙目失明，她卻依然能領略走廊的規模，估量它的擁擠程度，覺察周圍人的位置，甚至感受這座建築的典雅氣息。她在用一張非視覺的內心地圖給自己導航。

我閉上眼睛，試著像阿梅莉亞一樣感知世界，然而我的腦海中卻老是跳出視覺圖像。我不知道她感知到的那條聲音走廊是否類似於蝙蝠用回聲定位功能感知到的週遭環境——蝙蝠是先發出聲響，然後用生物聲納系統探測回聲。顯然，注意到這種相類的並不只有我一個人。

丹尼爾·基什（Daniel Kish）在嬰兒時期就喪失了視力，他後來創立了盲人無障礙世界組織（World Access for the Blind），專門幫助失明者開發其他感官克服視障。基什有一個著名的本領，那就是他的回聲定位能力。他能夠用舌頭快速敲擊上顎，然後傾聽彈舌聲從周圍的牆壁、車輛、人群或其他東西上反射的迴響。

「這和蝙蝠使用的手段是一樣的。」基什說，「假如有人發出嗒嗒聲，讓一群蝙蝠收聽周圍表面傳出的迴響，那它們立即就能感覺到這些表面的位置。」通過仔細聆聽回聲，基什甚至能夠分辨出各種材料的細微不同：「比如一道木頭籬笆可能比一道金屬籬笆粗壯厚實，當周圍十分安靜的時候，木頭就會反射出一種較暖較鈍的聲音。」

加拿大的研究者利用fMRI觀察了人類回聲定位者的腦。參加研究的有兩位練習過這項技術的盲人，還有兩位作為對照的視力健全者。四位志願者先是全部坐進一個房間，房間經過特殊設計，不會產生回聲。研究者要求他們在這個沒有回聲的房間裡嘗試回聲定位，同時監測他們的腦部活動。這個步驟的目的是確定他們腦部的基準活動。此時的他們只能聽見自己發出的彈舌聲，研究者先繪出這時的BOLD信號，然後在最終的結果裡將其扣除。在實驗的下一個階段，對照組的兩名被試被蒙上眼睛，然後和兩名盲人被試一起通過回聲定位附近的樹木、汽車或燈柱。自始至終，他們耳朵裡都塞著微小的麥克風，記錄著他們聽到的一切聲響。到了最後階段，被試一個個走進fMRI機，並聆聽他們在嘗試回聲定位時的錄音。

研究者從每位被試的BOLD信號中扣除了他們聽見自己的彈舌聲造成的作用，只留下他們對於回聲的神經反應。視力健全的被試，他們的腦中幾乎沒有額外的活動——不出所料，他們只聽見了自己的彈舌聲。而兩位失明的被試卻顯示出了驚人的結果：當他們在錄音中聽到自己的彈舌音時，fMRI發現他們的視皮層出現了活動——他們不僅是在傾聽回聲，他們的腦還同時將這些回聲轉化成了一張表現周圍環境的視覺空間地圖。
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盲人雖然無法看見，卻並沒有放棄使用他們的枕葉。視覺的目的是在環境中給我們導航，使我們生存下去。即便視覺輸入已經切斷，枕葉仍在努力擔當我們的羅盤，並通過其他途徑加工空間信息。腦會拼湊手頭的所有信息，為我們建構出一幅世界的圖景，為了這個目的，它甚至會突破不同感覺的界限——不僅是視覺和聽覺的界限。

2013年，丹麥的幾位神經科學家發表了一篇論文，探討人腦在視覺關閉的情況下是如何導航的。他們的實驗要求被試在一條虛擬走廊中找到出路，但被試只能運用觸覺——舌頭的觸覺。他們使用了一種名叫「舌頭顯示器」（tongue display unit）的設備，每當使用者在一座虛擬迷宮中撞上一堵虛擬的牆壁，它便會刺激使用者的舌頭，由此繪製出一幅觸覺地圖。實驗中，被試用電腦鍵盤上的方向鍵在這座迷宮中行走，並不斷用試錯法找到出口。他們有的會先筆直前進，直到走進死路，這時他們的舌頭便會傳來一陣輕微的顫動。接著他們再轉一個彎，繼續摸索，同時在腦中繪出一幅迷宮的地圖。

這些神經科學家用舌頭顯示器訓練了兩組被試，一組天生失明，另一組視力健全，但是蒙著眼睛作為對照。當失明組和蒙眼的對照組在虛擬迷宮中摸索行進時，科學家們照例用fMRI觀察了他們的腦部活動。

fMRI的結果看上去很像那個人類回聲定位實驗：那些平生從未見過一個光子的被試，在舌頭受到刺激的時候都馬力全開地發放了視皮層——他們的腦將觸覺信號轉換成了一幅視覺的空間地圖。蒙眼的健康被試則沒有顯示出類似的活動，視覺皮層始終保持了靜默；而當他們扯下眼罩、用雙眼探索迷宮時，他們的腦部顯示出了與失明被試用舌頭探索迷宮時相同的活動。

無論是來自眼睛、耳朵還是舌頭，人腦都會利用它接收到的一切感覺信息建立周圍世界的模型。盲人雖然失去了用眼睛觀看的能力，但他們仍然能通過其他途徑創造出一幅世界的圖像。想想看：盲人腦中的那些交會點要比普通人發達多少，才能利用不同感官的交流來補償視覺的不足。他們的無意識系統重新塑造了視覺的公路體系，並融合其他感覺繪出了周圍世界的一幅像素圖，以此改造了自己的視皮層。他們能夠增強一種感官的使用，並以此填補另一種感官的空缺。雖然雙目失明，但他們保住了想像和做夢的能力。

造夢機器

2003年，葡萄牙的睡眠研究者發表了一則大膽的聲明，認為失明的人——而且是先天失明的人，能夠在夢中看見圖像，就像阿梅莉亞所宣稱的那樣。

這項研究的主持者是埃爾德·貝爾托洛（Helder Bertolo）教授。研究者招募19名被試開展了一項睡眠實驗，其中10名是先天失明者。這些被試在自己家中睡覺，頭皮貼上電極，讓研究者連續兩晚記錄他們的腦電波。他們每天晚上都被一隻鬧鐘吵醒四次，然後向一隻錄音機講述自己剛剛夢見的情景。第二天早晨，這些失明的和視力健全的被試要在一張紙上把自己的夢境畫出來。為了公平起見，視力健全的被試在畫的時候要蒙起雙眼。

在不知道作者的情況下，貝爾托洛和同事用1—5的分數給每幅作品打了分，其中1代表沒有意義的塗鴉，5代表細節翔實的描繪。他們認為，夢境中的圖像越是清晰，就越容易被描畫出來。當然了，被試藝術才能的高低可能影響評分的結果。為了排除這個影響，研究者讓兩組被試都閉上眼睛，盡最大努力畫了一個人的形象。下面就是他們畫出的人：
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你能分辨是誰畫了哪一幅嗎？上面的兩幅是視力健全的被試畫的，下面的兩幅是失明的被試畫的。你猜對了嗎？在我們看來，要分辨它們的作者是很難的，幾位研究者也同意這一點：在給這部分畫作打分之後，他們發現平均而言，兩組被試的藝術才能沒有多少差別。

那麼那幾幅表現夢境的畫作又如何呢？同樣，貝爾托洛沒有在兩組的分數之間發現統計上顯著的差異。失明組和健全組的畫作表現出了同等的視覺特徵。比如看看下面這一幅：
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這幅畫描繪的夢境是海灘上的一天，我們一眼就能看出其中表現的現實生活場景：空中陽光照耀，頭頂鳥兒飛翔，你和一名同伴在一棵棕櫚樹下休憩，附近有一條帆船駛過。當你在心中想像這幅畫面，你似乎很難拋開其中的「視覺」成分。然而，畫出這幅作品的人卻從來沒有見過陽光和飛鳥，也從來沒有見過棕櫚樹和帆船。

這是否證明了盲人也能在夢中看見圖像？先別著急。能夠畫出夢境，未必就說明這個夢是視覺的。假設我遞給你一塊拼圖，讓你閉著眼睛，用手指感覺它的邊角、弧線和突起，然後再叫你把它畫出來，你也完全能夠做到吧？雖然你始終沒有看見它的樣子。

因此，這些畫作雖然逼真，卻可能證明不了什麼。不過也不要忘了，這些睡眠研究者開展的不只是一個行為學測試而已，他們還記錄了被試的腦電波呢。他們在其中尋找的是一種叫作「阿爾法波阻斷」（alpha blocking）的現象。當一個人身心放鬆、兩眼閉合、沒有主動想像某個畫面時，他的腦部就會呈現出阿爾法波。當你「清空腦」的時候，你的腦波就以阿爾法波為主，比如在冥想者的腦中就可以檢出這種腦波。而反過來，阿爾法波阻斷就是阿爾法波的消失。一般認為，當一個人在心中看見圖像時，就會發生阿爾法波阻斷；這不僅包含主動觀看四周時的視覺圖像，還有我們在頭腦中想像某個事物時調動的內心意象。研究顯示，如果你要某人回答一個無須動用視覺意象的問題，比如「馬薩諸塞州的首府在哪裡」，他的腦中就不會出現阿爾法波阻斷。而當你問他「你的屋子裡是什麼樣子」，他的視皮層就會出現阿爾法波阻斷，這大概就是因為回答者正在心中調動視覺意象的緣故。這個相關似乎在夢中也一樣成立：在快速眼動睡眠階段，阿爾法波阻斷的現象最為明顯，而這個階段也是夢境最為生動、最接近電影的階段。

那麼，根據失明被試的腦電波，又能夠看出他們的夢境中有著怎樣的視覺內容呢？就像我們在視力健全者的身上觀察到的一樣，在失明被試的腦中，阿爾法波阻斷和夢境的視覺內容之間也有著清晰的關聯。他們的畫作越是生動，視皮層中的阿爾法波就越少（也就是更頻繁的阿爾法波阻斷），這說明他們的腦在處理更多的視覺意象。這些被試沒有在生活中見過任何東西，然而貝爾托洛的實驗卻指出他們在夢中視覺化著各種畫面。

這怎麼可能呢？失明了一輩子的人，為什麼竟能在夢中看見呢？要回答這個問題是很難的。而且不出所料，貝爾托洛的結論果然引起了很大的爭議。加州大學聖克魯茲分校的心理學家和睡夢研究者喬治·威廉·多姆霍夫（George William Domhoff）對貝爾托洛的研究提出了直率的批評。首先他指出，有充分證據顯示先天失明者在繪畫之類的視覺意象任務上和視力健全者做得一樣好。我們在前面也提過，盲人的腦能夠很好地補償視覺的缺失，因而他們能夠畫出人的身體或是海灘的樣子，也許並不是什麼了不得的事。就像那個拼圖的例子一樣，這個發現未必說明了盲人能夠在夢中看見。

可他們不還是有腦電波嗎？多姆霍夫接著指出，解釋腦電波向來是很難的，因為你無法確定它們到底是什麼意思。你只能用過去觀察到的現象來解釋眼前的現象：阿爾法波表示身心放鬆、活動減少的狀態，那麼一旦觀察到阿爾法波在某人的視皮層中消失，就表示這個人正在體驗視覺意象——至少，在我們過去觀察的視力健全者身上存在這樣的關聯。然而我們也知道，盲人的視皮層也並非整天無所事事。假以時日，它會與所有其他感官整合起來，並保持它空間知覺與導航指揮中心的角色。因此，當我們在天生失明者的腦中觀察到阿爾法波阻斷時，這也許（甚至很有可能）並不代表他和健康者一樣真的看見了圖像。充其量，這只代表了這位失明者自己的視覺化版本：那是一個整合了其他感官的生動場景，是一種類似於阿梅莉亞的「聲音的走廊」的內心體驗。

無意識的心靈是一位故事大師。在睡夢中，它將腦幹在快速眼動睡眠時的隨機發放連接起來，編織成一個精彩的故事。在盲人的腦中，它又能用其他感官重建空間知覺，甚至創造出類似回聲定位的功能。不過，大多數天生失明的人都不覺得自己能在夢中看見什麼。有調查顯示，那些在五歲之前失明的人，都說自己沒有體驗過什麼視覺意象，無論是在白天還是在夜間做夢的時候。但如果他們是較大的時候失明的，尤其是在七歲之後，他們就能記得看見是怎麼一回事，也往往能夠想像並夢見視覺圖像了。七歲之後失明的人，的確能在夢中看見。

而那些天生失明的人則有著不一樣的內心體驗。在所有與我交談過的天生失明者中間，只有阿梅莉亞宣稱她做過視覺的夢。不過我懷疑她的夢中體驗更像是那條聲音的走廊。她的夢境充滿感官色彩（在海灘上性愛），將她的情緒和隱秘的身體感覺編織起來，形成了一個統一的幻想。

我們已經知道，夢區別於現實，一個關鍵的因素是前額葉皮層停止活動。一旦擺脫了前額葉的隨時檢查，腦中的做夢迴路就放開了手腳。它能夠製造出極生動、極詳盡、極逼真的幻象，使得剎那之間，做夢者自認為體驗到了某種超出日常感官的東西。只有當她甦醒之後，才可能對自己的體驗產生懷疑。阿梅莉亞的夢就是這種情況。

相比有意識的系統，無意識系統遵守的是另一套不同的規則。這兩個系統的內部各有不同的加工過程，它們在白天容許我們開展自主的有意識反思，到了夜裡又放縱我們踏上無拘無束的感覺冒險。但是我們很少能看見這兩個系統是如何運作、如何交流的。邦納綜合征、愛麗絲漫遊奇境症和腦腳性幻覺都是它們相互交疊的表現，在這些疾病中，由無意識回路產生的夢境侵入了我們覺醒的意識。不過這些都是腦中的線路發生故障的例子。腦內的兩套系統並不是被睡眠和覺醒截然分隔，它們之間的相互作用也絕不僅限於發生幻覺之時。

將腦看作有意識和無意識這兩套控制系統的結合，這是大有裨益的一個觀點，它不僅能解釋我們的日常思想和決策中的微妙之處，還能解釋人類的體驗是如何遭到種種干擾和扭曲的。我們的腦中有一套潛在的邏輯，它決定了這兩套系統相互作用的方式，以及當它們在加工信息的過程中出現空白和故障時，是如何做出較好或較壞的補償的。在失明狀態中，腦會產生幻視或利用其他感官來重構視覺，以此填補知覺的空缺。在做夢時，腦的無意識系統會從腦幹收集隨機迸發的活動，並用盡量符合邏輯的方式將它們串成一個統一的故事，一場在我們入睡時貫串我們內心的包羅萬象的幻夢。
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我覺得自己彷彿穿上了70年代流行的那種鬆糕鞋：Kew, Wright, and Halligan 1998。

愛麗絲壯著膽子嘗了一口：Carroll 2013, 11。

這種疾病在1952年首次得到描述：Lippman 1952。

接著我便陷入了一種恐怖的境地：Drysdale 2009。

有學者猜想：Podoll and Robinson 1999。

這表明他對視覺信號的加工並不完全：Brumm et al. 2010。

會忽然覺得周圍的物體發生了收縮：Cohen et al. 1994。

這種疾病是神經病學家讓·萊爾密特（Jean L'hermitte）在1922年發現的：J. Lhermitte 1922。2008年，意大利的幾位神經病學家報告了一個令人擔憂的病例：Vita et al. 2008。

在貝爾納多的腦幹部位發現了炎症的跡象：同上。

腦腳性幻覺患者都抱怨自己格外生動的夢境：Manford and Andermann 1998。

他被診斷為「邦納綜合征」：Jacob et al. 2004。

畫出了自己看到的一隻隻藍色和綠色的眼睛：Ricard 2009。「一張拉長的臉……」：Kumar 2013。

大約10%患有邦納綜合征：Teunisse et al. 1995。

「釋放性幻覺」：Burke 2002。

2004年9月3日，一名年輕女子在攀登阿爾卑斯山時被閃電擊中：Kleiter et al. 2007。

視覺輸入的缺失也使得腦產生了自己的影像：神經科學家曾經在動物身上驗證這個假說。他們將一隻貓的視網膜暫時關閉，使它部分失明。與此同時，他們發現與這部分視網膜相對應的視皮層開始自主發放。Eysel et al. 1999。

它只要進入了視覺回路，就可能引起幻視：同上。

把自己內心的想像誤認為是真正的視覺：Heilman 1991。

再來看一個病例。帕捨先生五十二歲……：Colon-Rivera and Oldham 2013。

「聽覺邦納綜合征」：同上。

會對不同類別的圖像產生不同的反應：Kreiman, Koch, and Fried 2000。

比如研究者發現……對埃菲爾鐵塔或比薩斜塔就沒有這樣的反應了：Adapted from Quian et al. 2005。

……擴展到了口頭字眼：Quian et al. 2009；Quian 2012。

……在被試看見和安妮斯頓一同出演《老友記》的麗莎·庫卓時發放：同上。

對靈長類腦部的解剖研究證明了這一點：Suzuki 1996；Saleem and Tanaka 1996。

只要聽見某些音符就會看見一些色彩：Head 2006。

而聞到樹莓和香草則會看見圓形：Hanson-Vaux, Crisinel, and Spence 2013。

這就是麥格克效應：McGurk and MacDonald 1976。

還有反向的麥格克現象：Spence and Deroy 2012。

「這和蝙蝠使用的手段是一樣的。」： Kremer 2012。

加拿大的研究者利用fMRI觀察了人類回聲定位者的腦：Thaler, Arnott,and Goodale 2011。

丹麥的幾位神經科學家發表了一篇論文：Kupers et al. 2010。

研究者招募19名被試開展了一項睡眠實驗：Bertolo et al. 2003。

一種叫作「阿爾法波阻斷」（alpha blocking）的現象：也稱為「阿爾法波弱化」（alpha attenuation）。

在冥想者的腦中就可以檢出這種腦波：Stinson and Arthur 2013。

因為回答者正在心中調動視覺意象的緣故：Barrett and Ehrlichman 1982。

在快速眼動睡眠階段，阿爾法波阻斷的現象最為明顯：Cantero et al.1999。

這說明他們的腦在處理更多的視覺意象：Bertolo et al. 2003。

對貝爾托洛的研究提出了直率的批評：Kerr and Domhoff 2004。

那些在五歲之前失明的人：Hurovitz et al. 1999。


2 殭屍能開車去上班嗎？

論習慣、自控和人類自動行為的可能

如果說習慣是我們的第二天性，那它就是在阻止我們瞭解自己的第一天性，它的殘酷、它的魅力，都是習慣所不具備的。

——馬塞爾·普魯斯特

阿拉巴馬州亨茨維爾的地方官員困惑極了：不過短短兩周時間，就已經發生了八起車禍，而且全都發生在同一個地點——重臨大道和韋恩路的交叉口。同樣令他們困惑的是，每起車禍發生的方式都完全相同：行駛在重臨大道的車輛左轉進入韋恩路，直接開進了對面駛來的車流。這是一個普通的十字路口，一條平常的上班路線，以前從未發生過車禍。可是現在，車輛損壞和人員受傷的事件卻一下子多了起來。是什麼引發這樣一個令人擔憂的模式？亨茨維爾的官員把這個問題佈置給了當地的交通工程師們。

調查發現，這一連串車禍都是在那個路口的交通燈做了一次輕微調整之後發生的。從前，駕車者只有看見了綠色箭頭才能從重臨大道轉到韋恩路。為了減輕重臨大道上的堵塞狀況，交通工程師在交通燈上另外添加了一個信號，使得駕車者看見了綠色燈光就可左轉，而不再僅僅是看到綠色箭頭時才可以。新規和其他無數路口的規則一樣：當你看見綠色箭頭，就能立即左轉；而當你看見了綠色燈光，你需要先確定路口沒車才行。但是亨茨維爾的駕車者都已經習慣了這個路口只有綠色箭頭，只要一看見綠色箭頭，他們就會本能地左轉，根本不會察看有無車輛。他們已經養成了看見綠色就左轉的習慣，沒人注意到信號燈的變化。正像一位交通工程師指出的那樣：「你要是只靠習慣開車，你就開得非常危險了。」

你有多少次是開了三十來分鐘的車到工作單位，卻完全不記得是怎麼開過來的？你沉浸在自己的思緒之中，尤其是當你還在想著特殊的事，比如要在九點鐘去做一場演講的時候。上班途中的那段駕駛經歷沒有進入你的意識。試想有一天，你需要開車去城市的另一頭參加會議，而不是像往常那樣前往辦公室，結果你很有可能還是會習慣性地把車開到辦公室，壓根兒忘了會議這回事。也許你一直到了辦公室門口才發現自己來錯了地方。你彷彿是在無意中把車開到了這裡，而你心裡一路都在思考別的事情。

這是一個著實令人吃驚的現象，因為開車是一項十分複雜的活動。你的腳掌在油門和剎車之間來回游移，兩者都能感應你所施加的壓力的細微不同。與此同時，你的雙手也在操縱方向盤，和腳上的動作一起引導著這部2000磅重的座駕。駕駛的時候，你要遵守交通規則，要考慮路權、人行橫道和限速。一路上有停車標誌，讓行標誌，還有交通燈。無數輛別的汽車在道路上行駛，有時還會游移不定。每次變道、加速或減速，你都要考慮其他車輛的位置和速度，還要依據它們點亮剎車燈和轉彎燈的模式來判斷它們的行駛意圖。但是，雖然面臨這種種難題，一位經驗豐富的司機在熟悉的路線上卻依然不用花費多少心思，這甚至讓他們覺得自己是在自動駕駛。

然而在亨茨維爾，這種自動駕駛行為卻導致了嚴重後果。駕車者沒有留意到交通燈中的新信號，他們依然不假思索地左轉，猛衝進了逆向駛來的車流之中。

如果一個心不在焉的司機根本沒有意識到交通信號或者與駕駛有關的其他活動，也對自己在駕駛中的見聞毫無記憶，那麼到底是誰（或者什麼）在駕駛車輛呢？如果我們不使用有意識的官能就可以開車上班，那麼我們的腦子裡就肯定另有一套系統能夠開車，而且這套系統的運行並不依賴於我們的意識。如果這套無意識的機制能夠完成開車這樣複雜的任務，那麼或許它也能做到別的事情。它到底在我們不知情的狀況下，對我們的經驗世界貢獻了多少呢？

殭屍在我們之中

試想有一個殭屍家庭從早已被人忘卻的墓穴中鑽了出來。這些活死人在人行道上邁著沉重的步伐行走，邊上的行人都發出恐懼的尖叫。這種歧視性的反應使殭屍們受了冒犯，他們來到城裡的整容中心，決定做個全身整容。那裡的整容大夫享譽世界，這些殭屍也成為了她手底的傑作。手術之後的殭屍看起來充滿活力，精神飽滿。原本腐朽的爛肉，現在都換成了鬆軟水潤的肌膚。原本裸露在外的肋骨，現在多了一層胖乎乎的贅肉。這位醫生的手法實在高明，殭屍們都打算重返社會成為模範公民，肯定沒有人發覺。不過他們還要克服一個障礙：殭屍是沒有意識的。

人和恆溫器都能感受溫度，但是只有人才能體會冷暖。手術後的殭屍好比恆溫器，徒具人的外形，卻沒有人的體驗。哲學家大衛·查爾默斯（David Chalmers）寫道，這些動物「在身體上和我們完全相同，就是沒有意識體驗——他們的內心是一片黑暗」。他還和其他人一道提出了一個問題：人類如果沒有了察覺、感受和想像，還能夠表現出我們現在的這些行為嗎？意識是人類行為的必要條件，還是我們沒有了意識也一樣能夠成功？

一個飛行員大可以離開駕駛艙，因為飛機靠自動駕駛也能飛行。他一旦離開，就沒有人在有意識地決定飛機的方向和高度了，只剩下飛機的計算機系統自動應付這些問題。

一具殭屍就好比一架自動駕駛的飛機：它的功能沒有變化，只是內部不再有體驗發生。人類也能像飛機一樣進入自動模式嗎？換一種說法，那些整過容的殭屍雖然沒有人類的心靈，但它們也能順利地融入人類社會，做到人類所做的一切嗎？

讓我們從知覺說起。意識體驗的很大一部分關係到人腦如何解讀五種感官傳來的信息。我們在前一章已經知道，在視覺喪失之後，人腦會想盡辦法重建我們對世界的體驗。視覺的最關鍵成分看來不是眼睛對物體的觀察，而是和觀察有關的意識體驗。如果沒有了意識，知覺又會怎樣？我們的感官發現和這個觀察附帶的意識體驗之間有著密切的聯繫。然而這個聯繫可以切斷嗎？比方說，我們可以看見一個東西，卻又沒有意識到自己看見了它嗎？

視而不見的視覺

那位心不在焉的司機不記得剛剛駕駛汽車的意識體驗了。他不記得曾經在遇到紅燈時做出停車的決策，也不記得是怎樣打開了轉彎燈。他一直在自動駕駛。試想這個司機險些遭遇車禍，他從白日夢中驟然醒轉、猛踩剎車，他的車子發出一聲尖嘯停了下來，距離一輛郵局卡車僅幾寸之遙。在平復心情之後，這位司機開始回想剛才的情況。他感覺自己不像只是走了一會兒神；剛才的那一陣不知不覺的狀態，似乎比走神要嚴重得多。他感覺自己的意識完全從駕駛行為中抽身而出，在剛才的那段時間裡，他就彷彿變成了一個瞎子。

有學者研究了人們在駕車時使用手機的行為，結果也證實了這個走神司機的感覺。在一項研究中，被試一邊在駕駛模擬器上駕車，一邊通過手機自帶的耳機與人通話。模擬器中包含了一個郊區小城的三維地圖，其中有住宅區、商務區和佔地八個街區的市中心，醒目的廣告牌散佈於城市各處，都是被試一眼就能看見的。在模擬器上訓練了一段時間之後，被試遵照通常的駕駛規則駛過預定路線。他們一邊開車，一邊用耳機和人通話。駕駛結束之後，被試接受了一個選擇題測試，要求他們選出一路上見過的廣告牌。然後，研究者將他們的答案和另外一組對比，那一組駛過了同一條路線，卻沒有在駕車時打手機。結果你可能已經猜到了：和專心駕駛的那一組相比，這些被手機分心的被試在測試中表現很差。雖然那些廣告牌就矗立在路邊，手機組的成員卻根本沒有注意它們。

這些被試怎麼會對廣告牌視而不見呢？他們是恰好沒有看它們嗎？為了解答這個問題，研究者又給被試裝上了眼球追蹤器，讓他們在模擬器上再駕駛一回。結果發現，當被試專注於手機通話時，他們的目光對於道路目標的掃視並沒有減少。他們的眼球依然在恰當地注視所有重要的物體，包括街上的標識和路上的其他車輛——是的，連廣告牌他們也看了。這就怪了：凡是專心開車的被試看見的東西，打手機的被試都看了，但他們就是記不得自己究竟看見了什麼。這是怎麼回事呢？研究者提出了一個解釋：雖然被試的眼睛始終在觀看這些目標，但是當他們專心通話的時候，他們有意識的視覺卻部分停止了活動。

如果駕車者因為手機通話，連廣告牌這樣碩大顯眼的物體都無視了，那麼為什麼交通事故沒有變得更加頻發呢？我們時常在開車的時候說話，有時對著手機說，有時對著車裡的其他人說。如果說交談會妨礙我們的視覺，那我們是如何做到在交談的同時安全駕駛的呢？我們理所當然地認為：要在道路上保持車距、保持車道、安全轉彎、不撞爛汽車地開回家裡，持續不斷的有意識視覺就很關鍵。然而對分心駕駛的研究卻顯示，雖然你的目光在路上的目標之間來回穿梭，但是你矚目的這些東西卻往往沒有得到意識的加工。

如果有意識的視覺體驗是關閉的，那又是誰在控制眼球的活動呢？是腦在無意識地控制著。腦中的無意識系統能使眼球產生必要的活動，觀望其他車輛和路上的標識，從而保護司機和乘客的安全。這就是為什麼車禍沒有更加頻繁，而心不在焉的司機也能安全駕駛。即便有意識的視覺受到了限制，無意識的過程也會接管視覺系統，並引導我們駛向目的地。

這個例子說明了意識與視覺是可以分開的。在這個例子中，視覺系統仍在工作，因為汽車並沒有失控亂撞，然而車內的司機卻並沒有「看見」的意識體驗。

某些神經障礙也揭示了視覺探察與「看見」的體驗是兩個相互獨立的過程。比如偏側空間失調症（neglect syndrome）的患者具有完全正常的視力，但是他們只對視野的一半具有意識，對另一半視若無睹。為了測試這種疾病，神經病學家要求病人臨摹繪畫。下面就是測試結果：
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右側的繪畫就是患者的作品，他們的視力沒有問題，但不知道為什麼，他們就是無法畫出臨摹對象的左半邊。偏側空間失調症的病因是右側頂葉（位於腦頂部）受損，而頂葉的功能是聚焦我們的注意。雖然視覺材料得到了適當的處理，但患者的腦卻無法將注意集中在任何場景的左半邊，這半邊場景從沒有進入到意識之中。但這不意味著患者的腦也沒有在無意識中看見它們。

另一項對於空間失調症的測試稱為「目標取消任務」（target cancellation task）。神經病學家給患者發一塊白板，上面畫滿短線，患者的任務是在每一條線上再劃一道，使它們變成一個個X。下圖中的照片（B、C兩部分）顯示，空間失調症患者會將頁面右半邊的短線劃掉，對左半邊不做處理。研究者後來對這個測試略做修改，不要求患者在短線上劃線，而是要求他們將短線擦掉（見下圖D、E兩部分）。這下子，患者就能把所有的短線都擦掉了。神經病學家的解釋是，當患者將白板右半邊的短線擦掉，這半邊就沒有什麼好看的了，他們的注意也隨之移動到了左半邊。這時他們就發現了一列新的短線，這個過程不斷重複，直到他們將白板全部擦乾淨。
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目標取消任務：

A：對腦的CT掃瞄顯示右頂葉有出血；

B、C：在目標取消任務中，患者將頁面右邊的短線劃掉，而忽視掉左邊的短線；

D、E：在修改後的實驗中，患者擦除短線的表現相比之下要好得多，因為患者的注意從右不斷往左移動。

雖然這些患者無法看見白板左半邊的內容，但這半邊的視覺信息肯定也進入了他們的腦。他們的視覺系統工作如常，沒有什麼阻止腦探察到眼前的內容；他們缺少的只是對這些內容的有意識的覺察而已。

在偏側空間失調症中，有意識的系統無法看見世界的左半邊，無意識的系統卻能夠。與這相似的是，那位心不在焉的司機並未有意識地覺察路況，但是他既然沒有撞車，想必他腦中的無意識過程還是在看路的。那麼，無意識系統難道真能在我們不知情的情況下看見世界嗎？

真是如此：我們的腦的確看見了我們不知道自己正在觀看的事物。這方面最驚人的醫學病例是一種稱為「盲視」（blindsight）的神秘現象。

達倫是一名三十四歲的男子，二十年來一直為劇烈頭痛困擾。神經影像顯示，他的右側枕葉中的幾根血管出現了畸形，他明白自己的症狀不做手術是不會緩解的。一位神經外科醫生將他的畸形血管切除，但同時也切掉了他右側枕葉的一大塊。

手術後的幾個星期，達倫愉快地表示他的頭痛已經緩解，但他仍然需要適應手術的一個副作用帶來的不便：身體左側的一切事物，他都看不見了。右側枕葉控制著視野左半邊的視覺，因此他的半邊失明也在意料之中。不過有一個新的症狀卻是意料之外的。

研究者將達倫請進一間光線昏暗的屋子坐下，然後讓他把下巴放在一個托架上，雙眼直視前方。這時，研究者在他失明的那半邊視野閃爍了一個光點。達倫雖然看不見那片視野中的東西，卻依然能探察到剛才有光閃了一下，他的眼球轉過來對準了光源。研究者問他是否看見了燈光，他矢口否認。接著，研究者又一次在他失明的那半邊視野閃爍燈光，並要求他指出光源的位置——盡量猜測就行。達倫聳聳肩，用手指了指。他指的正是剛才亮燈的方位，他「猜對了」，不過這也許只是巧合。研究者對他一次次地重複這個測試。每一次他們都在達倫失明視野的不同位置閃爍光點，每一次他都能指出正確的方位。

研究者困惑不解，他們設計了一個新的實驗，將研究推進了一步：他們在達倫失明的那側視野短暫地播放水平或垂直的線條，然後要他猜測這些線條的方向。在一次次嘗試之後，達倫終於能說出正確答案了。在又一個新的實驗中，他甚至能說出失明視野中的光線顏色。達倫的這種能力，稱為「盲視」。

對盲視的研究表明，初級視皮層受到孤立損傷的病人能夠正確地猜出一個目標物的位置、顏色，甚至它是運動還是靜止。有報告稱這種猜測的準確率可達百分之百。不僅如此，分析這些病人的眼球運動可知，他們也將眼球轉到了目標物的確切位置。他們雖然失明，卻依然能用眼睛追蹤物體，並將它準確地描述出來。

2008年，一位名叫塔德的先生成為了研究對像；連續兩次中風摧毀了他的視皮層，使他從此失明。他平時走路總要拄一根枴杖，但在實驗那天，研究者卻讓他不要帶枴杖。一名實驗員領著他來到一條長長的走廊入口，走廊裡擺滿障礙，其中有兩隻垃圾箱、一隻三腳架、一疊紙張、一隻托盤和一隻盒子。但實驗員卻對塔德說走廊裡沒有東西，要他只管走過去。塔德邁開步子走了起來，來到第一隻垃圾箱跟前時，他橫跨幾步繞了過去，到第二隻垃圾箱時又橫跨了幾步。接著，他又轉身避開了三腳架，在紙張和托盤之間側步繞行，最後靈巧而小心地避開了那只盒子。實驗員問他為什麼能熟練地避開這些障礙物，塔德自己也說不上來。他的確雙目失明了，但他似乎也有辦法在複雜的地形中行走。

顯然，塔德和達倫都具有一定的視覺探察力，雖然這種能力不是有意識的。他們的腦都能處理光線，他們的視覺回路也都完好，能夠處理眼睛收到的信息。盲視者的損傷發生在視覺通路末端，而不是前面的眼睛，他們的腦依然能夠探察光線的不同模式，只是意識被排除在外，於是剩下的就只有一種無意識的視覺，也就是盲視了。視覺信息從眼球中的光感受器出發，經過弧形的神經纖維，到達枕葉接受分析。接著再由枕葉傳送到相關的運動區域，由它們來協調眼球的運動，產生固定的行為反應。而這一切都始終沒有為意識所察覺。

相似的過程也發生在那些心不在焉的司機身上。他們的眼睛和耳朵將關於路況的知覺信息發送給腦，腦加工這些信息，並指導身體操作方向盤、油門和剎車。司機的意識並沒有參與駕駛決策，因為它被其他想法佔滿了。這時的腦就是在利用盲視導航。正因為如此，亨茨維爾的司機們才沒有注意到交通燈的改變。盲視也許能引導你把車開到工作單位，但它還沒有精確到能夠發現從綠色箭頭到綠燈的細微變化。

在那些司機的例子中，盲視效應都發生在駕車通過熟悉的路線時。假如你開到了一個陌生的街區，前往一個從未到過的地址，那你就會對路況十分注意了。你會努力尋找方向，對每一個交通信號都仔細識別。但是等你開了二三十次之後，在這條路線上駕駛就成了第二天性，你的心思也會開始散漫起來。這中間發生了什麼變化？變化就是駕駛成為了一種習慣，而保持習慣並不需要像首次嘗試一項任務時那樣全神貫注。「熟」不僅能夠「生巧」，還能使我們的行為變得自動。這是一種十分普遍的現象，我們都有過體會，可能還覺得理所當然。但這可不是人類獨有的行為。

十字迷宮中的小鼠

讓我們再回到阿拉巴馬州亨茨維爾的那個災難十字路口去看看。假設你在上班途中只會經過這兩條公路：先在重臨大道上直行，然後在韋恩路口左轉。那麼在這條路線上開了幾次之後，你大概已經能夠比較輕鬆地駕駛了。駕車成了一種習慣。這個轉變如何在你的腦中發生？練習怎麼讓開車上班這個行為變得自動呢？為了研究這個問題，神經科學家用一個實驗模擬了這個導航過程，但實驗的對象是小鼠。實驗中的地圖沒有變化，依然是兩條道路彼此垂直，形成一個加號。研究者把小鼠放到加號的下方，把獎賞（食物之類）放到加號的左側，如下圖所示：
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第一次進入迷宮之後，小鼠小心而緩慢地移動到十字路口。接著它左顧右盼，想決定走哪條路。前幾次它往往會走錯方向，但最終還是會發現迷宮左側的獎賞。第二、第三次放進迷宮時，小鼠仍會在十字路口停頓，但它已經能更容易地左轉找到獎賞了。神經科學家將這個實驗重複了一遍又一遍，每次都將小鼠放在迷宮下方，獎賞放在迷宮左側。最後，小鼠的行為終於發生了質的變化：它不再在十字路口停頓，而是毫不猶豫地前行左轉。這個行為變成了習慣，就像是某個好幾年上班都走同樣路線的人。

在對交通燈做了更改之後，亨茨維爾的官員滿以為司機們會注意到這個不同，並立即調整開車的習慣，然而事實並非所願。許多司機沒有注意到交通燈的變化，因為他們在這個路口左轉了一年又一年，早已養成了習慣。如果一個司機忽然要走新的路線上班，也會發生同樣的狀況。那麼，如果讓小鼠一下子適應新的環境，比如走一條不同的路線取食，結果又會如何呢？

在訓練小鼠從十字迷宮的下方移動到左側之後，研究者改變了實驗條件：他們把小鼠放到了十字迷宮的上方。食團的位置不變，依然位於十字的左側。但是從小鼠的角度看，現在要再找到食團就必須走一條新的路線了：到了十字路口不能再左轉，而是要右轉。面對新的局面，小鼠可能有兩種做法。如果它已經完全靠習慣導航，就依然會在路口左轉，最後走進死胡同，什麼都吃不到。這樣的它就像是那個心不在焉的司機，只走習慣路線。反過來說，如果它並不依習慣行動，就會在路口停頓片刻，權衡不同的選擇，然後右轉得到獎賞。

[image: ]


在被放到迷宮的上方之後，習慣了從下方出發的小鼠在十字路口依然左轉，走進了死路。它犯了那個心不在焉的司機所犯的錯誤，因為它的行走完全是受習慣支配的。到了路口，它就不假思索地左轉，結果就是什麼也吃不到。

接著研究者又換了一隻小鼠投入實驗，這一隻沒有訓練過從迷宮下方出發覓食。照理說，它應該不會有左轉的習慣。這隻小鼠從迷宮上方跑到十字路口，停下來左看右看，然後正確地轉到了右邊，找到了位於迷宮左側（讀者視角）的食團。

顯然，實驗中的這些小鼠在受習慣支配時會表現出一種行為，在不受習慣支配時又會表現出另外一種。那麼，我們又如何確定這隻小鼠的行為是不是出於習慣呢？

神經科學家已經將習慣系統追溯到了腦內最深處的一個稱為「紋狀體」（striatum）的區域。小鼠練習的次數越多，它的外側紋狀體（outer striatum）的活動就越強烈。與此同時，在它持續訓練的時候，內側紋狀體（inner striatum）和海馬體（負責形成記憶）的活動水平都有所下降，而科學家認為，非習慣行為要有這兩個區域參與。既然我們已經知道了在腦中產生習慣的部位，那麼理論上說，我們就能關閉這個部位，以避免自己形成習慣。

神經科學裡有一種稱為「虛擬性損毀」（lesioning）的技術，它可以通過注入一種消除活性的化學物質，或者對目標區域做精確電擊，將腦的某個區域暫時關閉。如果先將小鼠的外側紋狀體虛擬性損毀，從而關閉它的習慣系統，然後再將它放進十字迷宮的上方，結果將會如何呢？結果是小鼠轉到了右邊！當習慣系統失去了作用，小鼠就無法再用自動導航的方式遊走迷宮，也不會再徑直左轉走進死胡同了。這時的它每一次都要在路口停頓，左顧右盼一番，然後轉到迷宮左側去贏取一餐小吃。

習慣系統的運行速度比非習慣系統快。養成了習慣的小鼠不在路口停頓，而是自動左轉。你在開車上班時如果不用費心認路，速度也會快些。但這個系統很容易出錯。當小鼠改從迷宮上方出發，當你要去另一個地點做演講，這種錯誤就會發生。相比之下，非習慣系統使小鼠能夠思索新的環境，並由此調整行為。

這兩套平行的系統控制著我們的行為，但各有分工。根據自身行為的不同，我們可以看出是哪個系統在起作用。理論上說，這兩個系統也可以同時運行。當習慣系統自動引導我們在車流中開到工作單位時，非習慣系統則負責在手機上通話。

用分心來專注

當我們試著同時做兩件事，比如一邊開車一邊打手機，這時如果不是兩個系統分別完成兩項任務，而是只有一個系統在兩項任務之間分配注意，結果會如何呢？那樣的話，我們在每項任務上的表現就取決於我們願意分配多少注意給它了。一般來說，我們給一項活動的注意越多，這項活動就能完成得越好。但這個理論並不符合我們對習慣行為的體驗。當我們對某項活動練習了許久，到了做它全憑習慣的地步，這時就最好不要對它注意太多，讓身體自動發揮，效果往往更好。

2011年2月10日，波士頓凱爾特人隊的球員雷·阿倫（Ray Allen）投出了職業生涯的第2561個三分球，打破了原先由雷傑·米勒（Reggie Miller）保持的三分球紀錄。在NBA效勞的這些年裡，阿倫向來以工作勤奮而為人稱道。他常常在比賽開始前三個小時來到球場，練習投球。在一次訪問中，記者問阿倫為何能取得如此成就，他在投球的時候又在想些什麼。阿倫這樣回答：「如果你在投球時刻意瞄準，那麼瞄準的那一刻，也就是你把球投到籃筐左邊或右邊的時候。只要瞄準，就有各種錯誤發生。要想投進，你只須走到一個能夠舒服投籃而不必瞄準的位置……接著只要身子躍起，手腕一翻，球就自己飛進籃筐了。」

對於雷·阿倫，投籃已經成了一種習慣。運動員們所說的「肌肉記憶」，大概就是這個意思。在投三分球之前，阿倫的專注方式是不專注於投球。一旦對這一球想太多，他的表現就會變差。而當他讓習慣系統來發揮平日訓練的內容時，他就能打出最好的水平。

這一點對其他運動員同樣適用。在對資深高爾夫球員的一項研究當中，研究者要求球員在兩種條件下揮桿擊球。第一種條件，他們要專注於自己揮桿時的技術原理，並且留心自己揮桿的力度、瞄準的方向以及擊球時的體態。第二種條件，他們完全無須考慮揮桿細節，但是要分心去完成另一個任務：他們要聽一段錄音，並留意其中「嗶」的一聲；當「嗶」聲響起，他們就必須大聲宣佈自己聽見了它。研究者比對了這兩種條件下球員的表現。平均而言，當球員不專心考慮自己的擊球原理時，他們的落點反而離球洞更近。這一點和雷·阿倫的體會相同：球員在不關心自己的技術時表現更佳。

運動員的表現會隨著習慣或意識對行為的支配而變化，這個事實佐證了人腦中有兩套平行的系統在控制行為的觀點。大量練習會使一個行為變得自動，由習慣系統接管。這樣就把有意識的、非習慣的系統解放了出來，使它能專心開展別的活動。

人腦在兩個系統之間的分工不僅限於籃球或高爾夫球。我們的那些最精細的行為既可以由習慣支配，也可以由明確的意識引導，當支配的系統轉換，我們自己也能覺察其中的不同。

如何識破假笑

假笑究竟是哪裡出了差錯，才讓人覺得它們是這樣虛假？為什麼佯作一笑是那樣困難？1862年，法國的神經病學家紀堯姆·迪謝納（Guillaume Duchenne）發表了一項研究，提出真笑和假笑使用的是不同的肌肉。這兩種微笑都需要我們收縮嘴巴周圍的肌肉，兩者的區別體現在我們眼睛周圍的一圈肌肉，稱為「眼輪匝肌」（orbicularis oculi）；真實的微笑會收縮這些肌肉，並牽動眼睛附近的皮膚，比如下圖中的這位英俊男子：
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雖然牙齒已經不剩幾顆，但是你不覺得他看起來是真心快樂（而且一點也不嚇人）嗎？看看他眼睛周圍那些收縮的肌肉，只有當笑傳達出真實的快樂情緒時才會如此。而一個假笑不會用到這些肌肉。強顏歡笑時，我們使用的是兩側面頰上的「笑肌」（risorius）來將嘴唇拉扯到正確的角度，而眼睛周圍的肌肉是不收縮的。為了說明這一點，迪謝納用電流刺激了他這位沒有牙齒的朋友的笑肌，造成了這樣的一幅假笑：
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如圖所示，他的面頰上出現了皺紋，眼睛周圍卻沒有。也就是說，他的眼輪匝肌並未收縮，眼睛周圍的皮膚也沒有像第一張照片那樣拉緊。這，就是假笑的標誌。

真笑和假笑在肌肉收縮上的差異也展示了腦中習慣系統和非習慣系統的分別。當我們自然地笑，就會激活某一套肌肉。當我們運用意識的努力偽裝出假笑，就會改變激活肌肉的模式，而我們周圍的人也一眼就看得出來。

再舉一個例子。前不久，我在工作的醫院大堂裡看到了一位同事，他正一邊走路，一邊全神貫注地盯著他的智能手機。經過他身邊時我問了一聲：「喂，那個病人怎麼樣了？」他回答說：「我很好，你呢？」這句不假思索的應答針對的顯然是「喂，你好嗎？」但我問的並不是這個。這位大夫的心思都放在了手機上，所以習慣性地隨口應了一句。我後來跟他說起這件事，他卻對這句不恰當的回答一點印象都沒有。我接著又做了一個小實驗，對幾個心不在焉的人問了類似的問題，發現這種情況經常發生（我知道自己也這樣敷衍過別人）。說來有趣，我後來跟他們談起此事，大多數人都像我的那位同事一樣，根本不記得自己曾經答非所問。

我們的雙重控制系統牽涉到腦的不同區域，對行為也有不同的影響，無論在體育還是社交中，情況都是如此。不過和我同事的這番對答顯示出這兩個系統還有一點不同：它們牽涉不同類型的記憶。

我們為什麼會忘記買一加侖牛奶？

一個星期二的傍晚，我正準備收拾東西回家，這時妻子打來電話，要我在回家路上買一加侖牛奶。「沒問題，」我在走進電梯之際提醒了自己一句。接著我來到停車場，坐進車裡，調節反光鏡，插進鑰匙點火；這時，我又提醒了自己一句。我和往常一樣開車回家，走的也是平常的路線。直到我開到家裡，走向大門，我才忽然意識到牛奶忘買了……又忘了。但是我並不在意，一是因為我的妻子通情達理，再就是我掌握了堅實的神經生物學證據，可以為自己的健忘找到一個很好的借口。

為了描述我們在腦中儲存和提取信息的方式，研究者提出了好幾對概念。其中的一對是程序性記憶（procedural memory）和情節記憶（episodic memory）。程序性記憶是如何做某事的記憶，比如怎麼騎車、怎麼打結、怎麼在鍵盤上打字，或者怎麼駕駛汽車。我們對某個程序練習得越久，這種記憶就越是牢固。相比之下，情節記憶則是關於個人情況的記憶，比如過去的經歷和感受、去過的地方、想過的念頭——包括在下班路上去買一加侖牛奶的念頭。我們能夠記住生活中發生過的事件，靠的就是這種記憶。

這兩種不同類型的記憶不僅儲存著不同的信息，而且還發源於腦中的不同區域。情節記憶儲存在海馬，它位於腦的深處，與顳葉比鄰。它往往在非習慣行為中激活，在習慣行為中沉默，就像我們在小鼠走十字迷宮的實驗中看到的那樣。程序性記憶則源於外側紋狀體，而外側紋狀體正是產生習慣的那個區域，這一點絕不是偶然。

向一隻沒有受過訓練的小鼠的海馬發放電流，使它暫時關閉，這隻小鼠就會在迷宮中完全迷失。它會不記得自己身在何處，要去哪裡，又為什麼給人放在了這個迷宮裡。因為海馬失靈，它無法回想起這些信息，結果只能在迷宮裡漫無目的地亂跑。然而，如果在小鼠訓練成功之後再關閉它的海馬，它就會像以前那樣先直行再左轉，因為這時是外側紋狀體在支配它的習慣。海馬並不參與習慣行為，即使關閉也不會影響小鼠自動找到目標。

可是，這一切又和我忘記購買那一加侖牛奶有什麼關係呢？再想想那位心不在焉的司機吧，他在到達工作單位時，並不記得自己是怎麼開車到那裡的。這是因為他全靠習慣在開車。而形成習慣只有一條途徑，那就是提取並儲存程序性記憶。他之所以不記得開車上班的細節，是因為人如果用習慣系統完成一項活動，這項活動是不會以情節記憶的形式在海馬中留下記錄的；如果我們生活中的某個片段沒有得到情節記憶的記錄，我們就無法回憶起和它有關的圖像（比如那些廣告牌）、聲音和感受。它只會默默地強化某個程序性習慣，除此不留下任何痕跡。

習慣不僅無法記錄信息、將其轉化為情節記憶，它也無法從情節記憶中提取信息。因為它根本接觸不到情節記憶。這就是我在腦海深處裝著妻子的吩咐開車回家時所遇到的麻煩。當時我正在放空，在程序性記憶的引導下開車回家。我和情節記憶中斷了聯繫，因而提取不出需要記得的重要事項。我的習慣系統對一加侖牛奶一無所知，一旦任它接管了駕車活動，我就很難再想起那個採購任務了。這樣看來，我也不能說完全沒有責任，因為回想起來，當時我多半還是可以努力擺脫習慣操縱的。

我們為什麼會在不餓的時候進食？

被習慣系統支配之後，我們從情節記憶中提取信息的能力就會遭到破壞。情節記憶中儲存的都是背景知識，供我們在決策的時候參考，比如我們所處的位置、我們必須去辦一件事的念頭，都是其中的一部分。這類知識還包括了我們在不覺得飢餓的時候停止進食的理由，比如擔心長胖、擔心危害健康，或者單單是肚子已飽不必再吃了。然而，我們又常常會在不餓的時候吃東西。大多數人都同意這是一個「壞習慣」，但是在這麼說的時候，我們並不真的或有科學依據地認為這是一個「習慣」。不過有科學研究顯示，在不餓的時候進食，也許真的是受習慣系統控制的行為。

一項實驗招募了32名健康的志願者，讓他們坐在電腦屏幕跟前，每當屏幕上出現指示就按一個鍵。按鍵之後，他們身邊的一部機器會吐出一片芙樂多（Fritos）玉米片或是一粒M&M糖。無論機器吐出哪種零食，他們都要吃下去。被試分成兩組，其中的一組只玩兩輪，每輪8分鐘，而另一組玩12輪，每輪同樣是8分鐘。第二組的練習時間是第一組的6倍，因此更容易將按鍵化成習慣。為了保證第二組養成習慣而第一組沒有，研究者監控了兩組的腦部活動。紋狀體是腦中形成習慣的地方，到練習結束時，第二組的紋狀體活動有了顯著增加，研究者由此確認第二組（也就是練習較多的那組）養成了按鍵的習慣。因此，我們可以把第二組稱為「習慣組」，把第一組稱為「非習慣組」。

為了確定習慣的養成對進食行為的影響，研究者又對一個叫作「腹內側前額葉皮層」（ventromedial prefrontal cortex）的腦區發生了興趣。這個腦區位於額葉的中下部，它的一個主要功能是估算一個即將發生的事件的價值。這個功能對於腦的獎賞通路很重要，而獎賞通路負責對行為的正反兩方面加以強化。舉個例子：我們在一家餐館中飢腸轆轆地坐著，服務員端著幾盤食物走了過來，這時我們的腦感應到了即將到來的食物，大量神經元隨之發放。在我們腦中，腹內側前額葉皮層正是造成這股興奮的主要區域之一。當它預見到某個體驗會產生很高的回報時，它就活躍了起來。它促使我們一再重複相同的行為，而這就是所謂的正強化。總之，當我們熱切期待那盤食物端到面前時，我們的腹內側前額葉皮層開始發放，因為它感應到了很高的回報。然而一旦我們酒足飯飽，這個反應就大大減弱。如果服務員這時再端上一盤食物，我們的腹內側前額葉皮層幾乎不會有反應。它的遲鈍貶低了進食的體驗，也阻止了我們繼續大快朵頤。科學家還認為，前額葉中的其他相鄰區域也會抑制從下丘腦產生的飢餓感。可以說，腹內側前額葉製造了一個反饋回路。當我們飢餓時，它就從正面強化我們的進食行為，但它終究會因進食行為而讓我們意識到已經吃飽，並阻止我們再吃。

在上面的實驗中，研究者想要比較習慣組和非習慣組的腹內側前額葉皮層。在非習慣組，每當被試按鍵、機器吐出零食之前，他們的腹內側前額葉皮層都會激活，並促使他們進食。不過這是在被試飢餓的情況下。如果他們吃飽了又會如何呢？研究者讓非習慣組飽餐一頓，等他們不覺得餓了再來繼續實驗。這一次當他們再按鍵時，他們的腹內側前額葉皮層的活動就減弱了。被試不再覺得飢餓，於是M&M或玉米片的獎賞作用也降到了最低。腹內側前額葉皮層貶低了這些零食的回報價值，由此阻止了我們繼續進食。

接下來測試習慣組。首先照例是在飢餓情況下實驗，當被試按下按鍵，他們的腹內側前額葉皮層中出現了期待信號，說明他們的腦為食物賦予了很高的回報價值。接著也是讓被試吃一頓大餐，等他們吃飽後回來繼續實驗。他們再次按鍵，研究者也繼續監測他們的腦部活動。這一次，fMRI卻顯示這些被試的腹內側前額葉皮層和飢餓的時候一樣反應強烈。雖然他們已經吃飽，但零食的回報價值並沒有受到低估。反饋回路打破了。顯然，被試的按鍵和進食行為都已經成了習慣，因此他們的腦沒有阻止他們繼續進食。不僅如此，由於獎賞信號始終不減，腹內側前額葉皮層在被試已經不感到飢餓的情況下，仍在從正面強化進食的行為。這個新的習慣使進食由補充營養的行為變成了自動的行為。

這或許能夠解釋我們為什麼常常在不餓的時候依然吃個不停：我們任由習慣系統接管自己，使進食變成了自動行為。可我們又是怎麼眼睜睜地看著習慣系統奪走控制權的呢？我們能夠反制嗎？你不妨這樣想：引導我們行為的有兩個系統，一個是程序性的習慣系統，另一個是思考性的有意識系統。這兩個系統可以單獨行動，也可以同時運作，但它們都無法一次做兩件事。有意識系統能夠開車，也能思索日常事務，但是它不能同時做到這兩樣。一旦有意識系統忙著思考，習慣系統就會接過駕駛的任務。如果消極地任由各種想法在我們心中氾濫（俗稱「放空」），有意識系統便會從我們手頭的活動中抽離，我們會無法提取情節記憶，也無法思考比較急迫的任務。習慣系統就會接管我們正在從事的無論什麼刻板活動。

這種現象常會在我們被某件事情分心的時候發生，比如看電視。醫生強烈建議我們不要在電視機前吃飯，因為這會造成過度進食。當我們消極地觀看電視，我們就是在任由電視節目獨佔我們的有意識系統。如果我們正在看電視的時候從事某項刻板活動，比如吃薯片，我們的習慣系統就會接管這項活動。就像那位心不在焉的司機會不假思索地駕駛汽車一樣，一個心不在焉的進食者也會一邊觀看《宋飛正傳》重播，一邊不知不覺地吃掉五袋薯片。不幸的是，因為無法提取情節記憶，習慣系統對於胃痛、長胖、心臟病，甚至最簡單的節制觀念，統統一無所知。

當我們的頭腦被別的念頭佔據，我們對自己的行為就暫時失去了有意識的控制，這時我們的行為就會遵照某個預先設定的程序自動進行。那麼，如果我們永久失去了這個自我控制的能力呢？在有些病例中，病人的前額葉，包括其中的腹內側前額葉發生了損壞，這些病人就會永久喪失自我監控的能力。而當人腦無法監控我們的舉止，我們就無法深思熟慮地做決策。我們的腦會進入習慣模式，我們的行為也會進入自動擋。

管控功能失調

認知神經科學中用「管控功能」（executive function）一詞來描述腦的最高級功能，包括計劃、決策、對注意力的控制、自我監控等等。管控功能對腦的作用，相當於首席執行官對公司的作用。它使我們能夠在大體上控制自己的想法和行為。

當一個人額葉受傷、管控功能受損，他就可能失去計劃和明智決策的能力，甚至無法將自己的行為克制在社會禮節之內。此外，他們的舉止會變得好像習慣行為。俄國有一個二十多歲的工科學生弗拉基米爾，他有一次冒險到鐵軌上去撿足球，結果撞上火車，撞壞了額葉，也不幸失去了決策和高級思考的能力。他常常呆呆地坐著，兩眼放空。每當護士想引他說話，他不是視而不見就是開口謾罵。他甚至難以完成最基本的指令。當有人給他一張紙，要他畫一個圓圈時，他只是茫然地望著對方，一動不動。一定要對方抓住他的手幫忙，他才會開始畫起來。然而當他終於能夠自己畫成一個圓圈時，他卻一發不可收拾，一遍一遍地畫圈，直到旁人把他的手從紙上拉開為止。顯然，弗拉基米爾的程序性記憶使他有效地畫出了一個個圓圈，但是因為額葉損傷，他已經無法阻止自己不畫了。

額葉功能失調還有一個更加生動的例子，稱為「異手症」，患者的手掌會不受指揮地抓住一個附近的物體。患者並不想移動這隻手掌，它是自動動起來的。有時候，患者甚至無法將這隻手裡的物體鬆開，需要出動另外那隻手方能解圍。有報告稱，這種疾病的一名患者發現他可以大吼一聲使這只異手鬆開，還有一名患者說她的異手曾經要掐死她。一般來說，異手會和身體的其他部位對著幹，比如當你用正常的那隻手扣扣子時，它就解開扣子。患者還報告說他們的異手會從另外那隻手裡搶過東西，並做出些淘氣的舉動。這些患者都有前額葉功能失調，他們的四肢常會表現出驚人的自動行為。

法國神經病學家弗朗索瓦·萊爾密特（Francois Lhermitte）有一項出名的研究，他發現某些前額葉受傷的病人會自動開始使用周圍的工具或是物品，即使這種行為很不合時宜。在一項實驗中，萊爾密特把一位前額葉受傷的病人請進了自己的房間。他事先在門邊的一張桌子上放了一幅帶鏡框的照片，還有一把鎯頭和釘子。病人進門時看見了桌上的照片和工具，毫不猶豫地把釘子敲進牆壁，然後把照片掛了上去。沒有人吩咐他這麼做。他顯然是看見了鎯頭和釘子，然後便習慣性地把它們拿起來敲打了一番，這很像是那位心不在焉的司機，在應該開車去別處的時候仍然習慣性地開到了工作單位。如果人腦沒有發揮管控功能、做出明智的干預，習慣系統就會接管身體，做出習慣的舉動。

另一項實驗中，研究者將兩名前額葉受損的病人帶進了一個房間，裡面有一張凌亂的床鋪。這兩個病人，一個是幾個孩子的母親，另一個是單身男職員。那名母親先進去，她一進門就走到床邊，將床單塞好、把枕頭拍松，然後小心地鋪好被子。接著一名研究者將床鋪弄亂，再把那個男病人叫進房裡。結果他徑直走到床邊，一頭栽了進去，小睡了一會兒。和第一個實驗一樣，管控功能的缺失使這兩個病人都自動採取了習慣的行為；在這個實驗中，他們的行為又恰好符合大眾心目中的性別差異。

萊爾密特將這稱作「強迫運用行為」（utilization behavior）。他還指出，只有當患者本來就用慣了這些物品時，才會表現出這種行為。當他把香煙和打火機放到一個吸煙者和一個不吸煙者的面前（兩人都有前額葉損傷），只有那個吸煙者給自己點了煙。不吸煙者什麼都沒有做，因為他本來就沒有吸煙的習慣，所以並未表現出自動點煙的行為。

前額葉損傷患者的這種自動行為，是不是完全等同於普通人的習慣反應？未必。前額葉損傷可能造成許多後果，而且沒有兩個病例是完全相同的。這些病人的舉止中的確可以觀察到習慣行為的痕跡。有些病人的額葉只有部分損壞，產生習慣行為的紋狀體完好無傷。一旦管控功能出了故障，腦就會加大對習慣系統的依賴，而這時病人就會表現出比較自動、刻板的行為了。

無論是額葉受傷還是專注於其他念頭，只要管控功能缺位，人腦就會依賴其他手段來產生行為，這又會導致自動行為的出現。在較短的時間內，我們大可以不假思索地行動，對自己的行為毫無意識——就像殭屍一般。問題是，如果腦中的自動過程可以替我們開車，替我們掛照片，替我們鋪床，那它們接下來還能做到什麼呢？

自動模式下的殺人案

肯尼斯·帕克斯（Kenneth Parks）二十三歲，住在加拿大的多倫多，從事電子產品生意，工作穩定，結婚已近兩年，有一個五個月大的可愛女兒。他和岳父母的關係也十分融洽，甚至覺得比自己的父母更加親近。他的岳母還親熱地叫他「女兒的體貼靠山」。

1987年春天，帕克斯卻為人生中的一個糟糕決定付出了沉重代價。他沉迷於賭博，常去賭馬，並且花大價錢押冷門——也就是成績最差但是潛在回報最高的賽馬。幾輪下注失敗以後，他開始挪用公司的資金來向妻子隱瞞損失。每天上班他都心驚膽戰，因為他還要掩蓋自己從公司偷錢的證據。可紙包不住火，他終於行徑敗露，被公司開除，還被告上法庭。就這樣，他越來越難向妻子坦白自己賭博的事了，尤其是當兩人不得不把房子掛牌出售的時候。

債務的壓力常使帕克斯徹夜難眠。就算好容易睡著，他也會在半夜驚醒，胸中填滿焦慮。在參加完一次「賭友匿名互助會」（Gamblers Anonymous）後，帕克斯決定向家人包括岳父母坦白自己的財務困境。在召開家庭會議的前夕，他一刻都沒有睡著；翌日早晨，筋疲力盡的他告訴妻子會議推遲一天。那是5月23日星期六，凌晨1點30分，帕克斯終於在長沙發上沉沉睡去。

帕克斯接下來的記憶，是看著滿面驚恐的岳母在自己面前倒下。他接著跑到車裡，當他伸手去夠方向盤時，才發現手上正握著一把刀，刀上正在滴血。他把刀子扔到地上，然後徑直開到了警察局，告訴警察：「我好像殺人了。」

在對許多證人分開詢問之後，帕克斯的故事終於現出了全貌。從自己睡著到看見岳母驚恐倒地，中間的事情他都不記得了。但是調查人員發現，在帕克斯失去記憶的那段時間裡，他做成了不少事情。他先從長沙發上起身，穿上鞋子外套，然後走出家門，驅車23公里，中間在三個紅燈前面停下，繼而走進岳父母家中，先和岳父打鬥並且掐了岳父的脖子，接著又將岳母刺死。然而從頭到尾，他卻完全沒有印象。

醫學評估沒有發現身體疾病或藥物濫用的跡象，其後，四位精神病學家也一起參與進來，以期推進案情進展。在他們看來，帕克斯顯然被發生的一切給嚇壞了，而且他也沒有預謀殺人的跡象。他沒有明確的作案動機，因為殺死岳父母對他沒有任何好處；他也沒有表現出難以遏制的攻擊性。他智力達到平均水平，沒有妄想、幻覺或是任何精神錯亂。因為醫學檢查一無所獲，四位精神病學家感到十分吃驚，他們也說不出帕克斯到底是怎麼回事。

後來在一位神經病學家的幫助下，他們意識到帕克斯的情況可能和睡眠障礙有關。他歷來睡得很淺，有時還會夢遊，他家族的許多人都有這個毛病。他的夢遊經歷始於童年。有一次，幾個兄弟甚至看見他在熟睡中爬出了一扇窗戶，他們合力才把他拉回床上。他還有過尿床、夜驚和說夢話的行為，而這些都與夢遊相關。那位神經病學家建議用多導睡眠圖（polysomnogram）給他做一次全面睡眠評估，這種設備能夠同時測量睡眠者的腦波、眼動、心律、呼吸頻率和肌肉運動。結果顯示，帕克斯的慢波睡眠顯著多於常人，而這正是長期夢遊者的典型特徵。當所有證據匯總完畢、呈上法庭，法官裁決帕克斯襲擊岳父、殺死岳母時處於夢遊狀態，他的兩項罪名均不成立。正像一位法官在判詞中說的那樣：

雖然「自動行為」這個詞在不久前才首次進入法律界，但是嫌疑人在行動時缺乏意圖，卻向來是無罪辯護的有效理由，這一點是司法的基本原則。只要能證明嫌疑人的行為屬無心之過，就足以使法庭宣告他無罪……在普通法中，一個人只要在案發時處於意識喪失或者意識不全的狀態，那麼他的行為就不能稱之為罪行。同樣，如果他因為精神疾病或者缺乏理智，無法辨別一項行為的本質和特性，也無法判斷那是一項錯誤的行為，則他同樣不需要承擔責任。我們的刑法有一條基本準則，那就是一個人只能對自己有意識、有目的的行為負責。

為了更好地瞭解肯尼斯·帕克斯的腦在那個可怕的夜晚可能發生了什麼，我們需要考慮睡眠的四個階段。第一階段，你還在朦朧狀態，很容易醒來，並且醒來後你甚至可能意識不到自己睡著過。第二階段，你的肌肉鬆弛下來，雖然偶爾也會有不由自主的收縮。你的心律變慢，體溫降低，身體準備進入更深的睡眠。第三階段稱為「慢波睡眠」，是整個週期中程度最深的睡眠，有的人會在這個階段夜驚或是尿床，而夢遊也發生在這個階段。最後是快速眼動睡眠，其間你的肌肉完全麻痺，我們最生動的夢境就發生在這個階段，但肌肉的麻痺會阻止我們的身體將夢境執行出來。而在慢波睡眠階段，身體卻不會有這樣的麻痺機制；我們前面說過，在肯尼迪·帕克斯身上，這個階段特別的漫長。

夢遊是一個神秘的例子，它顯示了一個人的行為是如何被他無法控制的自動過程所主宰的，而且正如我們看到的那樣，這會造成可怕的後果。美國睡眠醫學會曾經歸納了夢遊的四個特徵：

—— 夢遊中的人很難喚醒；

—— 醒來時會意識模糊；

—— 對夢遊時的經歷會喪失全部或部分記憶；

—— 可能有危險的行為。

關於夢遊的報告中記錄了夢遊者的許多行為，包括投擲重物、從臥室的窗戶躍出，甚至在睡夢中發生性行為。這最後一種行為甚至在科學文獻中有了一個專門的名稱，叫「睡眠性交症」（sexsomnia）。這又是一個可怕的例子，證明人在熟睡時能夠完成複雜的行為。

那些夢遊並可能做出危險舉動的人，大多並不記得自己曾經夢遊過。他們往往只有在身邊的人，比如伴侶告訴他們時才知道自己夢遊了。有的人會忽然醒轉，發現自己已經不在入睡的地方，這才意識到自己夢遊過了。為什麼夢遊者總是記不得自己夢遊了呢？你可能覺得這是因為他們的腦在當時並不活躍、無法處理周圍的信息——他們畢竟是在睡覺嘛。但實際上，人腦在慢波睡眠期間是相當活躍的。人會在這個階段做些簡單的夢，加上肌肉還未麻痺，腦甚至能夠指揮肌肉收縮，做出一些複雜的舉動來。

另一種說法認為，夢遊者之所以不記得自己夢遊，是因為他們的腦沒有將這個舉動記入情節記憶。這樣看來，夢遊者就和心不在焉的駕車人有一些共性了。這樣的駕車人不記得自己怎麼把車子開到了工作單位，因為他的腦海裡充滿了其他念頭，比如自己要做的那個演講。他記得關於那個演講的想法，但是忘記了駕車這個複雜的任務。那麼夢遊者的腦海裡又裝滿了什麼呢？答案是——他們的夢。

我們有時會記得自己的夢，但是也常常不記得。研究表明，記不記得，都取決於我們做夢時處於睡眠的哪一個階段。如果夢發生在快速眼動睡眠階段，我們就能記住其中的75%左右。如果夢發生在慢波睡眠，也就是夢遊的那個階段，我們就只能記住其中的60%不到了。這個差異的原因還不清楚。和快速眼動睡眠階段相比，慢波睡眠階段的夢較短，而且往往更像是相互關聯的念頭，而不像真正的夢。如果平常的慢波睡眠產生的都是短小零碎的夢，而且我們幾乎有一半時間都不記得它們的內容，那麼夢遊又如何影響我們的夢、影響我們對夢的記憶呢？2009年的一項夢遊研究探討了這個問題。

睡眠專家對46名對像開展了至少兩年的跟蹤研究，他們要求這些對像描述自己記得的夢遊期間的任何想法或夢境。他們記下了對象是否記得自己的夢境，如果記得的話又夢見了什麼，並將記錄彙編成資料。他們發現，有71%的對象至少記得夢遊期間的部分夢境。而在這些記得夢境的人中間，大多數（84%）都形容那些夢的內容或是可怖，或是同等程度地令人不適。下面的表格列出了他們報告的一些夢，以及他們在夢遊期間的行為。
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夢遊者往往記得夢遊前後的夢，但是不記得夢遊行為本身，也不記得自己在夢遊期間做過的事。他們只能在事後拼湊出之前發生了什麼。當我們的意識遭到了損壞或者專注於其他活動、無法分析當下的行為時，我們的自動系統便會接管身體。看看上面的表格，你會發現夢的內容和夢遊行為之間有著清楚的對應關係。夢遊期間，人的意識專注於心中的幻想，身體就進入了自動模式。夢遊者彷彿成為了執行夢境的自動機器。

肯尼斯·帕克斯睡得不好。當他準備面對岳父母、向他們坦白自己的謊言和魯莽毀掉了家庭時，他的內心承受著巨大的壓力，簡直到了心理崩潰的邊緣。在脆弱的精神狀態下，或許有一種幻想在夜間偷偷潛入了他的頭腦。他也許夢到了一個不用面對家人的方法：要是岳父母在會面之前死了，他就不用向他們坦白了。帕克斯如果處於覺醒狀態、能夠有意識地反省自己的行為，他是絕對不會犯下殺人案的。然而在夢裡，一個人卻可以想像任何事情。

當天晚上，肯尼斯·帕克斯的頭腦很可能被一個恐怖的噩夢佔據了。他有意識的官能無法監控行為，於是自動系統便接管了他的身體。他成為了一個最致命的心不在焉的駕車人，先是驅車行駛了二十多公里，繼而又殺了人，而且自始至終，他都處於自動模式。看來殭屍的確存在，而且能犯下暴行。

我們有一個能夠控制行為的自動系統線路。這套系統的行徑會違背我們的利益，比如將小鼠引向迷宮的歧路，比如引領一個男人殺人。這就不免引出了一個問題：為什麼會有這套系統存在？想來自然選擇將它保留下來，是因為它有一些用處。那麼，擁有了這樣一套系統，又能使我們獲得哪些優勢呢？

兩套多任務系統

在1973年發行的經典歌曲《鋼琴手》（「Piano Man」）中，歌手比利·喬爾（Billy Joel）同時演奏了兩種樂器——鋼琴和口琴。本來要在鋼琴上協調雙手、奏出樂曲已經夠難的了，再要同時演奏另一種樂器，那簡直是少有人能練就的絕技。喬爾是如何做到的？你大可以說是他解鎖了某些普通人無法觸及的特殊能力，但是他自己並不同意這個說法。他在2012年接受亞歷克·鮑德溫
[1]

 的訪談時，對自己的鋼琴技術做了如下一番評價：

喬爾：我知道好的鋼琴技術是怎麼回事，我也知道自己算不上好。我的左手很弱，只能用兩根手指彈奏。

鮑德溫：那麼技術好的人呢？

喬爾：技術好的人知道怎麼運用左手，我始終練得不夠，不能使用左手的全部手指，所以我只彈八度低音音符。我想用右手補救左手的不足，所以右手總是彈得太多。我的技術可差勁了。

喬爾很謙虛，但是在有一件事上他很誠實：他說自己的左手之所以彈低音線很困難，是因為練習得不夠。那麼，他又是如何同時吹奏口琴的呢？竅門就是在鋼琴上彈奏簡單的八度或者單音符——那些指型都很簡單，他完全可以自動為之。當手指在鍵盤上無心彈奏著簡單的組合，他就能專心在第二種樂器上吹出旋律了。

在訪談中，喬爾還承認了自己不太會讀樂譜：

鮑德溫：假如我有一首你沒聽過的曲子，我把譜子放到你面前說：「來彈這個吧——」

喬爾：那我可就是看天書了。

試想喬爾一邊看著樂譜彈鋼琴一邊吹奏口琴，他是做不到的。他之所以能同時演奏兩種樂器，訣竅就是讓其中的一種盡量簡單，簡單到他能自動演奏的地步。

在熟悉的路線上開車，演奏一首歌曲，甚至是走上一道階梯，這些活動一旦成為習慣，我們就能不假思索地迅速完成它們，而且效果還可能更好。將行為的某些部分化為自動，這樣做的真正好處是能夠同時完成多項任務。那位心不在焉的司機能夠專心潤色即將做出的演講，因為他的習慣系統已經接管了駕駛任務。比利·喬爾能夠同時演奏鋼琴和口琴，因為他彈起鋼琴來已經不用思考。就連走路這種自動行為，在我們小的時候也是需要練習的。我們之所以能在路的同時打手機而不會跌倒，是因為我們已經無須留意腿的每一次擺動和腳的每一次落地了。

我們要怎樣證明自己真的在同時完成多項任務呢？我們得證明，一個人在長期練習一項任務，將其化為習慣之後，還能夠同時接受第二項完全陌生的任務，並且在幾乎不妨害效率和質量的情況下將它完成。伊利諾伊大學的一組研究人員就開展了這樣一次實驗。他們先教會了39名志願者玩一個名叫《太空堡壘》（Space Fortress
 ）的遊戲，玩家用一隻手柄操縱一條飛船，他們要用手柄上的發射按鈕發射導彈，摧毀屏幕中央的太空堡壘。他們還要躲開分佈於周圍的炸彈，避免飛船受到損壞。精確射中堡壘就能得分，撞上炸彈則會失分。這個遊戲的設置是比較複雜的，可以同司機必須躲開其他車輛行駛到目的地的任務相比。

玩《太空堡壘》是實驗中的第一個任務。第二個任務是一項聽辨活動。被試要聽取一連串聲音，並說出其中的哪幾個與其他不同。有些聲音的頻率和其他聲音接近，這時候被試就要十分小心才能分辨。

在被試明確了兩項任務的要求之後，實驗開始了。在單獨完成聽辨任務時，被試聽出了97%的不同音符。研究者要求他們再聽一次，但這一次還要同時玩《太空堡壘》。結果並不順利，被試沒有練習過遊戲，大多得了負分，也就是說他們撞上炸彈的次數比擊中堡壘的次數要多。再加上這次要一心二用，他們在聽辨任務中也只聽出了82%的不同。

實驗進入下一個階段。研究者要求被試專心練習《太空堡壘》。他們玩了一遍又一遍，累計時間達20小時，把遊戲玩得滾瓜爛熟。然後，研究者要求他們在玩遊戲的同時再嘗試一次聽辨任務。這一次，他們不僅能熟練地發射導彈擊中堡壘，聽辨任務的準確率也上升到了91%。這該作何解釋？在沒有練習之前，被試的注意力要分派給兩個任務，它們之間相互干擾，使被試整體表現不佳。而經過練習，被試在玩遊戲時多少已經處於自動模式，因此可以將更多的注意分配給聽力，並且在很少失誤的情況下完成聽辨任務。如果你上班掃雷被老闆發現，你大可以用這個理由為自己辯解。

研究者還用腦電圖監測了被試的腦部活動。他們想知道，被試腦中神經元活動的分配在訓練前後有無不同，這又能否揭示腦是如何在同時進行的任務之間分配資源的。他們發現，每當被試擊中堡壘，他們的腦電圖上就會出現一個獨特的波形。同樣，他們每次聽見一個音符，神經元的活動也會出現相應的增加。在訓練之前，這些腦電波的幅度在擊中堡壘和聽見音符時是大致相同的。但是經過20小時的訓練之後，擊中堡壘時的腦電波活動明顯減弱，這說明投入這項活動的神經元資源變少了。與此同時，聽見音符時的神經元活動卻顯著增加。當電子遊戲任務或多或少變得自動之後，被試的腦就將更多的處理功能投入到了聽辨任務當中。無論是行為學還是電生理學的結果都顯示，將第一項任務自動化能夠讓更多的心智資源投入到第二項任務中。同時完成多項任務的能力就是這麼產生的。

將資源分配給幾項複雜任務是很難的，好在腦會替我們做這件事。我們的腦中有兩套平行系統，都能用來控制行為。這兩套系統具有不同的效力，也讀取不同的記憶類型。其中習慣系統是程序性的，它能夠設定固定的流程，速度也較快。我們用它來高效地完成刻板的工作，比如開車沿固定路線上班，或是在迷宮裡簡單地左轉。這套系統的自動性質使我們能夠同時啟用第二套系統。這第二套系統需要我們開展慎重而有意識的分析，它也許比習慣系統緩慢，但是更加靈活。它能夠應付環境中的變化，比如當道路工程封閉了一條常走的公路時，它就能另去找路。彷彿一台計算機在清空內存，人腦也會運用它的邏輯選出能夠自動化的任務，並使我們能將意識灌注到其他任務之中。

多任務的關鍵是用習慣去完成其中一項任務。比如給橘子剝皮，這是一項簡單的任務，我們在追看喜愛的電視節目或者和朋友講電話的時候，隨手就能做到。然而在看電視或打電話時，我們很難再細讀一本物理教科書，因為這項任務並不能夠自動完成，而是需要我們投入有意識的注意。不過我們倒是可以在閱讀這本教科書的同時剝橘子皮，因為在有意識系統閱讀的同時，剝皮的工作可以交給習慣系統來完成。這就是擁有雙重行為控制系統的好處。

這一點聽聽奧巴馬的說法就清楚了。在第一屆任期將滿之際，他接受了《名利場》雜誌的採訪，並且描述了自己將瑣碎的日常決定自動化，從而將精力集中在重大決策之中的做法。「你知道，我只穿灰色和藍色西裝。」他說，「我這是在減少決定的數目。我不想在吃什麼、穿什麼的問題上權衡，因為我有太多其他事情需要決定了。你需要把決策的精力集中運用。你要給自己的生活設計一套刻板動作，這樣就不必為雞毛蒜皮的小事分心。」

腦的內在邏輯為多任務打下了基礎，這是殭屍所不具備的。殭屍的行為完全是自動模式，它們沒有意識，只有一套系統控制行為。殭屍或許能開車上班，但可悲的是，它們不能進行多任務活動，至少不能像我們這樣完成。而在人類身上，只有當我們的一個系統遭到了破壞（比如管控功能失調），或者當我們錯誤地使用了一個系統（比如白日夢或夢遊），我們才會喪失人腦賦予的優勢。

我們已經知道，只要經過足夠訓練，腦就能自動完成某些行為。至此，我們似乎已經明白，訓練為什麼如此關鍵，我們找到了它的神經邏輯基礎。訓練得越多，我們的行為就變得越自動化，同時完成多項任務時也越容易。然而肯尼斯·帕克斯的案例還是給我們留下了幾個疑問：他從來沒有訓練過掐人脖子或是用刀刺人，也沒有過任何謀殺的經歷，但他卻能在睡夢中完成如此暴行，全憑自動模式殺死一個人。或許，身體的重複動作並不是積累經驗的唯一途徑。或許還有另一個方法來訓練腦，這個方法只需動用心靈。



註釋


[1]
 亞歷克·鮑德溫（Alec Boldwin），美國演員。



如果說習慣是我們的第二天性：Proust 1982, 781。

「你要是只靠習慣開車……」： 「Driving You Crazy,」 2012。

「在身體上和我們完全相同……他們的內心是一片黑暗」：Chalmers 1995,96。

手機組的成員卻根本沒有注意它們：Strayer et al. 2003。

下面就是測試結果：Parton, Malhotra, and Husain 2004。

下圖中的照片（B、C兩部分）顯示：Prasad and Berkowitz 2014。

神經病學家的解釋是，當患者將白板右半邊的短線擦掉：Mark, Kooestra,and Heilman 1988。

這方面最驚人的醫學病例是一種稱為「盲視」的神秘現象：Weiskrantz et al. 1974。

……甚至它是運動還是靜止：Cowey 2010。

有報告稱這種猜測的準確率可達百分之百：Weiskrantz, Barbur, and Sahraie 1995。

他們也將眼球轉到了目標物的確切位置：Poppel et al. 1973。

2008年，一位名叫塔德的先生成為了研究對像：de Gelder et al. 2008。

它不再在十字路口停頓，而是毫不猶豫地前行左轉：Packard and McGaugh 1996。

然後正確地轉到了右邊，找到了位於迷宮左側的食團：Yin and Knowlton 2006。

神經科學家已經將習慣系統追溯到了腦內最深處的一個……：同上；Packard and McGaugh 1996。

然後轉到迷宮左側去贏取一餐小吃：Yin et al. 2004。

「如果你在投球時刻意瞄準……」：Twersky 2011。

在對資深高爾夫球員的一項研究當中：Beilock et al. 2004。

這，就是假笑的標誌：Duchenne 1990。

根本不記得自己曾經答非所問：Lisman and Sternberg 2013。

這兩種不同類型的記憶不僅儲存著不同的信息：研究者在十字迷宮中尋找食物的小鼠身上也研究了這兩種記憶類型。在學會穿過迷宮並習慣性地左轉之前，小鼠首先要利用情節記憶來辨別方向。它要記得自己的目標是什麼（找到食團）、自己已經走過了哪些方向（其中哪些又是死路）、以及還有哪些方向不曾探索。研究者觀察了未經訓練的小鼠在迷宮中探索時的腦部活動，結果證實了它們的海馬神經元在這個過程中始終發放。不僅如此，它們的海馬還表現出了一些獨特的信號活動，這些信號取決於小鼠在迷宮中的位置。這個發現啟發了對於「位置細胞」（place cells）的研究。但「位置細胞」是一個很糟的名稱，因為它們實在不是生物細胞，而是腦中特定的神經發放模式，這些模式代表了生物體在環境中的位置，它使我們能在一幅不斷擴張的內心地圖上觀想自身的方位。（O'Keefe 1979）當小鼠在迷宮中行走，神經科學家能夠真切地觀察到這些位置細胞先後激活的景象。這說明行走中的小鼠正在觀想自己的路線。當它站到十字路口、思索轉向何方時，位置細胞再次激活，這說明它正在回憶自己過去在迷宮中的行蹤，以決定現在該往何處去。（Johnson and Redish 2007）

如果在小鼠訓練成功之後再關閉它的海馬：Packard and McGaugh 1996。

前額葉中的其他相鄰區域也會抑制從下丘腦產生的飢餓感：Tataranni,Gautier, and Chen 1999。

使進食由補充營養的行為變成了自動的行為：Tricomi et al. 2009. 在另一個實驗中，研究者訓練一群大鼠拉扯一根金屬鏈條，由此放出一隻食團，大鼠接著將食團吃下。在訓練的最初階段，大鼠還沒有養成拉扯鏈條的習慣，研究者先將它們餵飽，然後放到鏈條附近，並觀察它們的反應。飽腹的它們還會拉扯鏈條嗎？它們沒有。這些大鼠已經感覺飽了，沒有必要再拉鏈條。然而，只要再對它們適當訓練，那麼在多次重複同樣的任務之後，它們的行為就會發生變化。研究者先給這些久經訓練的大鼠餵食，然後將它們放到鏈條附近，它們立刻拉扯起來，毫不猶豫，而且反覆拉扯。這些大鼠顯然不是真的飢餓，研究者剛剛餵過它們，直到它們拒絕再吃為止。然而它們看見了鏈條還是會連續拉扯，並依然會將放出的食團吃下。廣泛的訓練使它們養成了習慣，一接近鏈條就要拉扯它。習慣也使它們在不餓的時候依然進食。（Balleine and Dickinson 1998）

俄國有一個二十多歲的工科學生弗拉基米爾：Goldberg 2001, 119–20。

還有一名患者說她的異手曾經要掐死她：Spence and Frith 1997。

他們的異手會從另外那隻手裡搶過東西：Y. W. Park et al. 2012。

然後把照片掛了上去：F. Lhermitte 1983。

另一項實驗中……裡面有一張凌亂的床鋪：F. Lhermitte 1986。

所以並未表現出自動點煙的行為：F. Lhermitte 1983。

他的兩項罪名均不成立：關於這個案件的描述來自Broughton et al. 1994。

雖然「自動行為」這個詞在不久前才首次進入法律界：Rabey v. R., [1980]。

第三階段稱為「慢波睡眠」：舊的分類中區分第三和第四階段，現在則合稱為第三階段。

夢遊的四個特徵：International Classification of Sleep Disorders, 2005。

「睡眠性交症」：Bejot et al. 2010。

我們就只能記住其中的60%不到了：Chellappa et al. 2011。

更像是相互關聯的念頭，而不像真正的夢：Cicogna et al. 2000。

他們要求這些對像描述自己記得的夢遊期間的任何想法或夢境：其中的五名對像出現了夜驚、而不是夢遊。夜驚也是在慢波睡眠階段出現的。

下面的表格列出了他們報告的一些夢：Oudiette et al. 2009。

我知道好的鋼琴技術是怎麼回事：Joel 2012。下文引用的對話同樣摘自這次訪談。

這樣做的真正好處是能夠同時完成多項任務：Lisman and Sternberg 2013。

伊利諾伊大學的一組研究人員就開展了這樣一次實驗：Maclin,Mathewson, and Low 2011。

「我這是在減少決定的數目」：Lewis 2012。


3 想像能讓你成為更好的運動員嗎？

論運動控制、學習和內心模擬的力量

高爾夫球賽發生在一塊只有五英吋的場地上——那就是你的兩耳之間。

——鮑比·瓊斯

「老虎最喜歡的事就是為一場重大比賽做準備。」厄爾·伍茲曾經這樣形容兒子，「他是一個善於分析、井井有條的人，他的高爾夫球也差不多是這樣。」

從少年時代起，老虎伍茲就以悉心準備聞名。他每天的活動包括近八個小時的練球、一個半小時的舉重和一小時的心肺訓練。而說起他在重要巡迴賽之前的準備，他的父親親切地回憶起了他在固定練習之外的一項準備活動，這在他的訓練計劃上是完全找不到的。「每年的大賽之前，他都會用一個星期的時間做精神和身體上的調整。」他父親說，「我們會開車到比賽場地，在那裡練上幾輪；等到回家之後，我常常看見他躺在床上，閉著眼睛。他告訴我說，他這是在腦袋裡練習那些比賽中需要的擊球。」

運動員要想在職業體壇最高水平的競技中勝出，單靠身體強健還不夠，精神上的準備也必不可少。對伍茲來說，這種準備不僅僅是為大賽調節心態。他還要在心裡練習擊球。

到今天，老虎伍茲已經在十四場大型巡迴賽中奪魁，數量僅次於傑克·尼克勞斯（Jack Nicklaus）。尼克勞斯是高爾夫球界的傳奇，在1962年至1986年間贏得過十八場大賽，他在《打好高爾夫》（Play Better Golf
 ）一書中，也宣揚了和伍茲類似的精神備戰法：

每次擊球之前，我都會在腦袋裡播放電影。我看見的是這些：首先，我看見球已經落在了我想要它落的位置，漂亮潔白的一枚，高高地停在明亮的果嶺草坪上。然後我又看見它朝那裡飛去，它的路徑，曲線，甚至它落地時的動作。接下來的場景就是我如何揮桿，把之前的畫面變成現實。這些私人電影對於我的專注、我每一擊的最好落點，都很關鍵。

兩位史上最傑出的球員都自稱用心理演練（mental rehearsal）來提高球技，高爾夫球界必定會有所注意。

在體育界，心理演練的方法並不僅限於高爾夫球。再來看看英國標槍運動員斯蒂夫·巴克利（Steve Backley）的例子。巴克利在1992年的巴塞羅那奧運會上奪得銅牌，三年半後的1996年，就在亞特蘭大奧運會開幕前幾個月，他不慎扭傷了腳踝。他不能行走，需要拄著枴杖度過六個星期，而且無法訓練——至少無法做身體上的訓練。巴克利一心想到亞特蘭大競技，於是在心裡開始了艱苦的訓練。他把枴杖靠到牆邊，自己坐進一張椅子閉起雙眼，然後想像一支標槍在手，五根手指在冷冷的槍身上合握。他想像自己採用完美的投射姿勢，擲出的一瞬肌肉緊縮，將標槍投出一條高高的弧線。他望著標槍劃過天空，飛到最高點時猶如一根銀針，接著它在重力的牽引下疾速俯衝，最後一頭扎進地裡。

在想像中投擲了上千次後，巴克利的腳傷復元了，他驚喜地發現自己的準備工作完全沒有落下，他的每一次投擲都和受傷前一樣優秀。最後他在亞特蘭大奧運會上奪得了銀牌。

在想像中進行一項運動居然也能提高水平，聽來真是難以置信，然而這確是幾位史上一流的運動員（比如邁克爾·喬丹和羅傑·費德勒）自稱使用的方法。除此之外，運動員還會在賽前和賽中舉行大量儀式，那大概就對比賽結果沒有什麼影響了。比如芝加哥熊隊的前任線衛布萊恩·厄拉赫
[1]

 就會在每場比賽之前吃兩塊女童軍曲奇，別種的曲奇都不行。2008年的世界足球先生剋裡斯蒂亞諾·羅納爾多總會在比賽前去理一次頭髮。又比如網球手塞雷娜·威廉姆斯在每一場錦標賽中都喜歡穿同一雙襪子。

在運動員的這些林林總總的賽前儀式當中，心理意象（mental imagery）處在什麼位置？在頭腦中演練一場比賽，真能提高你的表現嗎？還是它的作用和老穿著一雙髒襪子差不多？

內心的模擬器

試想一下：你正舒舒服服地坐在長沙發上看電視，忽然決定到冰箱裡去拿點吃的。從沙發走到冰箱，需要多少時間？想像自己站起身子，走出起居室，經過那只打瞌睡的貓，繞過廚房工作台，終於打開冰箱，看到了裡面吃剩的那碗香辣肉醬。在你心中，這一趟冰箱之旅用了多長時間？

當你想像這樣一次行程，你就是在用心理意象模擬自己走向冰箱的過程。說出來你可能不信：這種模擬是相當精準的。有實驗比較了人們在兩點之間行走的時間和他們想像自己在兩點之間行走的時間。一次次實驗表明，想像的行走和實際的行走，耗費的時間幾乎完全一樣。對於較短的行程，其間的誤差不到一秒鐘。而且這個緊密的關聯不僅限於行走，也出現在對任何動作的想像之中。比如，在想像中畫一個三角形，和實際畫一個三角形的時間也是相等的。

這真是一個出人意料的發現。我們一般不會把想像當作某樣現實的東西。畢竟，我們想像出來的東西都是……想像的。它們都是虛構的。然而，想像自己從事某項行為的時間和實際從事這項行為的時間竟是如此契合，這絕對不會是一個巧合。一定是想像和行動在頭腦中存在某種連結，才使得我們內心的意象不僅是一片空想，而是對於行動的可靠模擬。

美國加州的神經病學家用一個實驗比較了被試在做出真實動作和想像動作時的腦內活動。被試面對四個標了數字的按鈕，並練習按照一定的順序按下這些按鈕，比如 4，2，3，1，3，4，2。當他們的手指接觸按鈕，他們的腦部活動也呈現在fMRI上。接著被試把手放到腿上，然後閉上眼睛想像自己以同樣的順序按下按鈕。這時的fMRI和剛才相比如何？兩者的激活模式重合了，尤其是在控制手指動作的運動皮層。在內心想像手指的運動產生了一種fMRI信號，它和手指真的在運動時產生的信號幾乎沒有分別。

可見心理意象和身體行為激活的是腦中的同樣部位。當我們想像自己從事某個任務，我們的腦就會以身體在過去的經歷為模型，模擬這項任務。平時練習得越多，腦內的模型就越是精確。由於我們在走到冰箱和畫三角形方面積累了大量經驗，腦就變得很善於模擬這些動作。而從事賽艇、皮划艇和溜冰的人，也顯示出了同樣精確的心理模擬。

不過，單單模擬並不能使你成為更好的運動員。我們還想知道：想像自己打高爾夫球、網球或其他運動項目，真能像親身訓練揮桿或發球那樣使人進步嗎？

繃緊內心的肌肉

法國的一組神經科學家招募了40名志願者，研究他們在頭腦中執行一項運動任務是否對親身執行同一項任務有所影響。他們在每個被試面前豎一根桿子，桿上橫托著兩個架子，架子上放著標有數字的卡片。這個裝置如下圖所示：
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被試的任務是按數字的大小順序指出這些卡片，從最小的0到最大的11，動作要盡量迅速。他們不能只移動手指，而是要伸出整條手臂指向卡片，這個要求是為了製造一個大幅度的複雜動作，使它能夠隨著練習越變越快。

研究者將被試分成三組。第一組按照指示操練手臂動作，目標是盡可能快速精確地指出卡片。第二組的目標相同，但是連一塊肌肉都不許動用，他們只能在內心描繪自己運動手臂；肩膀如何伸展，手指如何指認，都只在想像中完成。第三組是對照組，既不用真正伸出手臂，也不必在想像中這麼做，他們只須用目光從一個數字移動到下一個。

三組被試都先執行一次指認任務，然後各自練習，最後再執行一次指認任務，好讓研究者評價他們的進步。結果顯示，第一組在練習之後，手臂的動作明顯變快了。而對照組（就是只能移動眼睛的那一組）沒有任何進步。那麼第二組心理意象組又如何呢？他們的進步幾乎和第一組一樣明顯。

心理演練不僅能提高身體的表現，甚至還能增強肌肉的力量。克利夫蘭醫院（Cleveland Clinic）的岳光輝博士（Dr.Guanghui Yue）曾經主持一項研究，參加者在想像中收緊自己的一側手肘和小拇指，每週練習5天，每天15分鐘。如此12周之後，研究者發現他們那一側手肘的肌肉收縮力增加了13.5%，小拇指的收縮力增加了35%。相比之下，在同一段時間內進行實際鍛煉的被試，肌肉力量增強了約50%。而在想像與實際中都沒有鍛煉的被試則毫無進步。

岳博士的研究顯示，心理訓練不僅能提高運動水平，還能增強你在想像中使用的那些肌肉。然而單憑想像，又是怎麼使身體強壯起來的呢？

岳博士觀察了被試在演練前、演練後和演練時運動皮層（即控制肌肉的皮層）中的腦波變化。腦波的幅度（即高度）代表了它們的電壓，也就是信號從腦部傳送到肌肉的強度。岳博士假設在心理上演練一個動作會增強到達肌肉細胞的信號電壓，使它們更加劇烈地收縮。

觀察的結果不出所料：對照組的腦波幅度沒有變化。實際訓練組的腦波幅度變大了，這同樣在意料之中。那麼心理訓練組呢？他們的腦波同樣變大了，而且幅度和實際訓練組幾乎相同。這個發現佐證了岳博士的假設：心理意象的確會增加腦對於肌肉的刺激，使我們的動作更加迅捷有力。也就是說，即使你沒有看到、感覺到自己的肌肉在運動，它們周圍的神經也依然在促使它們收緊。

我們的思想不是被動的，它們絕非局限在內心的一片真空之中。每一次意象操練的背後，都有一股電流的信息在訓練、塑造它所流經的神經元。心理模擬是意識系統改變無意識系統的一種手段。每一個簡單的動作，背後都有一條由習慣驅動的神經肌肉回路，心理演練能夠增強這條回路的功能。然而那些比較複雜的動作又如何呢？對於斯蒂夫·巴克利的投擲和老虎伍茲的揮桿，想像又能發揮什麼作用呢？

PETTLEP心理意象訓練法

2001年，運動科學家保羅·霍姆斯（Paul Holmes）和大衛·科林斯（David Collins）提出了針對運動員的一個七點心理意象訓練計劃，簡稱為「PETTLEP」。我們來看看這七個字母各代表什麼意思，再來說說一個運動員，比如一個棒球手，可以如何利用它們提高自己的擊球水平。

P代表「身體」（Physical）：在心中模擬出完美揮動球棒所需的每一個動作。

E代表「環境」（Environment）：想像照亮球場的燈光和觀眾的呼喊。

T代表「任務」（Task）：不僅要想像揮棒的動作，還要想像揮擊的對象。要感受球飛來的感覺。

第二個T代表「時機」（Timing）：模擬在現實中完成揮棒所需的時間。

L代表「學習」（Learning）：在取得進步之後，也要對意象做相應的調整。

第二個E代表「情緒」（Emotion）：感受那個重要時刻來臨時，自己緊張的心情和快速的心跳。

P代表「視角」（Perspective）：要以第一人稱的視角體驗這些心理意象。

在這個訓練計劃中，每一個部分的用意都是將運動員的心理意象塑造得更加精準，使其更貼近實際的體驗。霍姆斯和科林斯相信，運動員的心理模擬越是精確，模擬時的腦部活動就越是能夠對應實際比賽中使用的腦區。

到今天，PETTLEP方法和它的變體已經成為運動員開展心理意象訓練的標準方法。你肯定要問：這個方法真的有效嗎？

在一個實驗中，研究者招募了34名至少有十年經驗的高爾夫球員，並在他們身上測試了PETTLEP方法是否能夠提高賽場發揮。這些球員要從球場上的沙坑將球打上果嶺，盡量打到一根旗桿附近。根據球在旗桿周圍的落點，研究者給這些球員評出0到10的分數。
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球員的總分由15次擊球的得分平均算出。在取得第一輪分數之後，研究者將球員分為四個小組：實際訓練組、心理訓練組、混合訓練組和對照組。其中對照組無須訓練，只要閱讀傑克·尼克勞斯的傳記即可。實際訓練組一共訓練6周，每週2次，每次從沙坑中打出15個球。心理訓練組使用PETTLEP方法訓練，他們想像自己在6周內每週訓練2次，每次打15個球。為了滿足PETTLEP綱領中的「環境」要求，他們站在自家花園的土堆或沙堆裡模擬。

在6周的訓練之後，球員們回到球場再度競技。這一次也是從沙坑打出15個球，取平均得分作為總分。最後，研究者計算了四組球員的得分變化：
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看來心理意象確實有效，雖然效果不如實際訓練那麼大，但至少是顯著的。而且，在與實際訓練結合之後，它還能補充實際訓練的不足，產生額外的進步效果。

心理意象的好處在其他運動項目中也已經有了相似的表現。最近有人對資深的網球運動員開展了研究，發現使用心理意象能夠提高他們接球時的精度和速度，甚至還使他們在實際比賽中得到了更高的分數。心理意象使足球運動員的傳球更為精準，使籃球運動員的投球命中率更高。甚至有研究顯示，在射箭、體操、舉重、跳高和游泳這些項目裡，心理意象也能發揮作用。

心理意像在體育界的成功使人研究起了它在其他領域的應用。假設有一位鋼琴家正坐火車去參加一場音樂會。如果她想在這時候再練一會兒琴，該怎麼辦呢？她可以在內心練習。只要在心理演練彈奏樂曲所需的手指運動，就能改善她在實際演出中的發揮。研究顯示，音樂家的心理訓練，能產生和運動員一樣好的效果。參與心理意象研究的鋼琴家在想像指尖劃過鍵盤、奏出完美旋律之後，在實際的演奏中也會彈得更加快速、流利和精準。

我們在上面看到的許多例子都證明了有意識的演練能夠影響無意識的機制。無論在運動、音樂還是其他領域，在心理上模擬一種行為都能增強我們完成這種行為的能力，也能在生理上改變這個行為背後的腦區。不過，心理演練畢竟有它的限度，而所以會有這個限度，恰恰是因為在想像和用於執行實際行為的腦區之間存在著解不開的聯繫。

從中風得到的靈感

1996年，吉爾·泰勒（Jill Taylor）遭受了一次嚴重的中風，造成全身癱瘓，讓她感覺就像變成「一個徒具女人軀殼的嬰兒」。剎那間，她喪失了行走和說話的能力，也無法再讀書寫字。在接下來的八年裡，憑借勤奮的訓練和對於復原的信心，她重新獲得了被疾病奪走的所有機能。

泰勒後來寫了一本精彩的書，叫《中風時的靈感》（My Stroke of Insight
 ），書中詳細描述了一個方法，她認為這個方法對她的康復至關重要：

意像一直是我恢復身體機能的有效工具。我常常專心地體驗執行某項任務時的感覺，我相信這加快了我復原的速度。自打中風之後，我每天都夢見自己在樓梯上一級級地跳躍。我常常回憶自己全速跑上樓梯的感覺。我在心裡一遍遍重播這個場景，使腦回路始終保持活躍，等到我的心靈和身體重新協調起來時，我就能將這些想像變成現實了。

因為心理意象具有增強運動機能的效果，使人對它在許多疾病治療方面的應用也產生了很高的期待，其中就包括中風的治療。泰勒相信正是這個技術幫助了她，但事實真的如此嗎？

中風是由於血管阻塞或破裂，造成腦中突然缺氧，並由此引發迅速而無法挽回的破壞。如果不及時治療，缺氧的腦組織就會永久死亡。當中風發生在腦的運動皮層，就會使人癱瘓。所幸的是人腦具有可塑性，經過高強度的治療，受傷的腦區依然能長出神經元，並恢復原來的功能。

心理意像已經是治療運動傷害的一種成功手段，運動教練常常用它來幫助受傷的運動員康復，甚至有研究表明它能夠加快運動員的恢復速度。那麼，我們應該也可以用同樣的技術幫助中風患者吧？既然我們已經知道，想像一個動作就能激活腦中用來指揮這個動作的區域，那麼理論上說，心理意象就應該能夠刺激甚至復活受損的腦組織才對。

不過實驗結果卻並不一致。確實有幾個小型實驗聲稱心理演練能夠幫助中風病人恢復運動機能。然而，2011年發表的一項有121名中風者參與的大型實驗卻指出，心理意象並沒有任何作用。

這個實驗的數據並不支持吉爾·泰勒主張的心理意像有助於中風後康復的說法。它為什麼沒用呢？既然負傷的運動員和中風病人都感覺到肌肉變弱，那為什麼心理演練只對運動傷害有效，對中風就無效了呢？我們要先自問一句：心理意像是如何影響運動系統的？它激活了實際運動時使用的那部分腦區。這個技術要行得通，從運動皮層到肌肉的神經通路就必須完好才行。要是你倚仗的那個腦區本身就已經損壞，那麼心理意象也會隨之失去效力。

在運動傷害中，受傷的是肌肉、肌腱或者韌帶。那完全是肌肉骨骼的問題，腦則完全不受影響。因此，心理意象才能夠暢通無礙地發揮它的恢復功能。

如果中風並沒有破壞腦中的某些功能組織，那麼患者或許還可以借助運動意象，達到那幾個小型研究所宣稱的效果。或許吉爾·泰勒就是這種情況。如果她的想像確實加快了她的恢復速度，那多半也是因為那次中風放過了許多有效的腦組織，使她的心理演練仍舊能發揮作用。要是腦內的運動區域已經全部死亡，那麼心理意像是無法將它激活的。

靠心理演練提升高爾夫球技，證明了意識能夠影響揮舞球桿這個自動化程度很高的身體過程。然而這種影響是雙向的，想像能夠提高運動水平，運動系統反過來也會影響想像。研究表明，當你在想像的同時執行一項身體任務時，就可能干擾心理意象的操練。我們很難一邊朝某個方向移動手臂、一邊又想像它朝另一個方向移動。心靈和身體的操練使用的是腦內的相同區域，同時開展這兩種操練，就會使神經元互相爭奪資源。此外還有最根本的一點：如果腦內的那片區域遭到了中風之類的破壞，那麼實際的和想像的動作就都無法進行了。

中風不僅會解除心理演練的效力，還會剝奪我們使用想像的能力。不久之前，中國的一組神經病學家開展了一次關於心理意象的研究。他們的被試是11名腦的左半球中風的病人，另有11名健康人作為對照。被試面對一個電腦屏幕而坐，屏幕上顯示出一隻左手或右手的圖形。這隻手的方向是隨機的，有時指尖朝上，有時上下顛倒，有時擺成其他各種角度。被試的任務是按一個按鈕，表明他們認為這是一隻左手還是右手。這項任務測試的是被試運用心理意象的能力，它要求被試在心中翻轉這些手掌。研究者認為，那些較善於在心中操作圖形的被試會得到更多正確的答案，他們的應答速度也應該比那些不擅此項任務的被試更快。

實驗結果很明確：中風組的表現不及對照組。他們想出答案所需的時間更長，而且即使想出答案，其中也有更多的錯誤。可見，中風造成的神經元損傷不僅破壞了患者的身體機能，也破壞了他們想像運動的能力。為了證實這個結論，研究者又在被試接受心理意象測試的同時監測了他們的腦電波。結果和猜想一致：那些中風患者左腦的活動（也就是中風破壞的那一側腦）較對照組更弱。雖然盡了最大努力，但是和健康的被試相比，他們的想像還是只能動員腦區中的一小部分區域。

我們要想像身體的運動，腦中相應的運動區域就必須完好。當一場中風摧毀了這些區域，我們的心理意象功能也會隨之損傷。這就是心理演練在中風者的運動康復中未必有用的原因，真是可惜。在吉爾·泰勒的例子中，心理意象或許只是她的安慰劑，或者是她的信念之源。又或許她屬於幸運的少數，心理意象依然能發揮功效，因為她正好有一些神經還未失靈，可以供她的想像調遣。

只要意識系統和無意識系統都還完好，它們就會相互交流、相互改變。我們只要將身體的鍛煉和精神的模擬相結合，就能將這個相互作用的效果發揮到最大。中風造成了腦部的損傷，因此心理演練未必能增強運動機能，但這並不是說這種技術在醫學上就沒有任何效果。如果運動傷害發生在神經系統之外，比如只有四肢受傷，那麼心靈還是能夠幫身體克服局限的。

怎樣為幻肢撓癢？

接受截肢手術的病人常會患上著名的「幻肢綜合征」（phantom limb syndrome），他們雖然被截肢，卻依然能感覺到它的存在。比如某人被截去了一隻手，卻依然可能感覺到那隻手的手腕、手掌和一根根手指。他能感覺到這只無形之手的位置，甚至它的動作。這些都還不算什麼，真正的問題是許多病人在曾經的手足所在的位置產生了不適感。他們常常感到灼熱、壓力或刺麻。更糟的是，大多數病人會感到幻肢疼痛，痛起來還可能相當嚴重。有人甚至會感到幻肢瘙癢。

幻肢綜合征出現的原因還沒有完全弄清楚。目前最好的解釋認為，雖然肢體已經切除，但是對其傳遞的感覺進行分析的神經元基礎還在。雖然截肢者的意識裡很清楚自己失去了一隻手掌，但是他的無意識系統卻還沒有接受這個現實。截肢者的腦已經習慣了從這條肢體收到感覺信號，於是在它切斷之後，仍會錯誤地將某些感覺歸結於它，但實際上這感覺可能來自神經通路的其他環節。

1978年，《美國醫學會雜誌》（Journal of the American Medical Association
 ）報告了一則病例：一位老先生因為血液循環不暢而不幸切除了雙腳。手術之後，他那雙已經切除的腳上卻出現了難以忍受的瘙癢。他猛烈地抓撓兩條殘腿，但是無濟於事。他該怎麼辦？對於一條已經不存在的肢體，要怎麼做才能搔到它並不存在的癢處呢？

我們知道，這種癢感是人腦將別處的信號錯誤地歸結到了已經不復存在的身體部位上。病人的意識雖然已經知道自己沒有腳了，但他腦中的無意識部分卻依然沒有發現這個變故。他該如何填平其間的落差？他可以利用這樣一條原則：用來想像一個行為的腦區和實際執行這個行為的腦區是相同的。如果你無法真的撓到瘙癢的皮膚，那就盡量真實地想像你已經撓到了。這位病人採用的正是這個方法。他彎起手指，在想像中雙腳的位置上撓了起來。

這辦法奏效了。通過調動想像，他刺激了在為實際的雙腳撓癢時，腦中會被用到的區域，由此克服了幻肢的癢感。幾年之後，神經病學家維萊亞努爾·拉馬錢德蘭（Vilayanur Ramachandran）根據同樣的原理發明了治療幻肢疼痛的「鏡像盒」（mirror box）療法。這只盒子的中央有兩面鏡子，各朝一個方向，兩邊又各有一個孔洞，能插進手臂或腿。假設有一個人的左手被切除，正為幻肢疼痛所苦。為了緩解疼痛，他將右手伸進盒子的一邊，將左側的殘肢伸進另一邊。然後，他從右手伸入的那側（健康的一側）觀察鏡子，並開始移動右手。當他看著右手在鏡中移動，那感覺就好像他的左手依然完好，而且在同時移動似的。這個方法有效地緩解了幻肢的疼痛感。

我們的主觀感覺體現的是相應的神經元回路的功能。通過在意識中模擬給切除的肢體撓癢的動作，截肢者能夠哄騙自己的回路，緩解幻肢的不適感。我們在心理上的模擬不僅僅是對生活事件的精確描述，它們也在積極地塑造腦的功能，改變著我們的神經構造對於世界的解讀。這種心理模擬是有意識系統駕馭無意識系統的一種手段。不過我們也要問一句：這個相互作用反過來也成立嗎？無意識系統也能發起心理模擬，並借此影響有意識系統嗎？

2009年，拉馬錢德蘭開展了一個小型實驗，實驗對象是四位截肢者，他們都從肘部以下失去了一條手臂，也都有生動的幻肢感。他讓他們一個個在一張桌子前面坐下，坐在他的一位助手身邊。他又讓助手將手放在第一位被試面前的桌上，她的手十分接近這位被試的幻肢所在的位置，但又沒有真的碰到他的手臂。然後，拉馬錢德蘭伸出手指撫摸助手的手。

邊上的病人完全沒被碰到，他只是看著拉馬錢德蘭的手指在助手的手上輕輕撫過而已，但奇怪的是，他卻感覺拉馬錢德蘭撫摸的是他的幻肢。「簡直是見鬼了。」病人說，「我每天都會對我的幻肢多一些瞭解。」實驗中，四位被試都有了同樣的體驗。看著拉馬錢德蘭撫摸助手的手，他們都覺得自己的幻肢彷彿也受了觸碰似的。實驗進行了64次，其中有61次都出現了這個現象，後來的幾項規模較大的研究也重現了這個效應。

在意識層面，這幾位截肢者都確定沒有人觸碰他們。然而他們的無意識系統卻上了當，並在一隻不存在的手上製造出了有意識的觸覺。對他們來說，單是觀看別人的感覺體驗，就在自己身上產生了間接的感覺體驗。這到底是如何發生的呢？

神經元的鏡子

20世紀90年代，意大利神經科學家賈科莫·裡佐拉蒂（Giacomo Rizzolatti）在研究獼猴腦中的運動系統時注意到了一個有趣的現象。獼猴從盒子裡拿起一片蘋果時發放的神經元，在它們觀看一個實驗員拿起一片蘋果時也發放了。當這些獼猴在觀看同類的抓握和撕扯動作時，它們腦中的特定神經元群就會興奮。而每一次，這些神經元群都正好是它們自己在做出同樣動作時產生興奮的那些。也就是說，無論是自己的動作還是觀察同類的相同動作，都會使同樣的神經元產生反應。這就彷彿是這些獼猴正在心理上模擬它們看見的行為。這種腦細胞對某個行為產生反應，而觀察相應行為時，這些腦細胞也產生反應，它們在今天已經廣為人知，稱作「鏡像神經元」（mirror neurons）。

在那之後，神經科學家又發現人腦中也存在鏡像神經元。就像實際做出一個動作和想像一個動作使用了腦中同樣的區域，對這個動作進行觀看也是如此。比如，觀看某人移動手指，就會激活你自己在移動手指時運用的腦區。而且，正如想像和行動會爭奪腦資源（你很難在想像一個動作的同時做另一個），觀看別人的動作也會干擾你自己的運動控制。比如有研究表明，被試在揮舞手臂做水平或垂直運動時，如果同時還在觀看別人沿另外一個方向移動手臂，他們的表現就會變差。試想你正跳著一段熟練的舞蹈，而教室前面的編舞者卻臨時決定新加幾個動作，那也會使你手忙腳亂的吧？你的身體跳的是一支舞，眼睛裡看到的卻是另外的動作，而兩者都會調用同樣的神經元群，使你很難再照著原來的套路跳下去。

鏡像神經元位於腦中的一個神經網絡，這個網絡包含了腦的運動區域、額葉和頂葉。每當我們觀察人類行為，這個網絡就會動員起來，在心裡模擬我們自己做出這個行為時的感覺，並自動開啟心理意象。我們已經對心理意象和運動的關係有了一些瞭解，那麼問題就來了：在一旁觀看運動員的熟練動作，也能提高你的運動水平嗎？

這個問題雖然仍在研究之中，但也有了一些初步的結果。2011年，研究者讓20位至少有十年經驗的專業射箭手觀看了一段特寫錄像，其中另有一位射箭手在以正確的姿勢射箭。當被試觀看錄像時，fMRI在他們的前運動皮層監測到了一陣突然的活動（前運動皮層位於運動皮層旁邊）。相比之下，當不懂射箭的對照組觀看同樣的錄像時，他們的腦中就沒有出現這個活動模式。為什麼會有這樣的差別？因為第一組精通箭術，他們的腦已經為射箭時使用的一系列複雜動作奠定了基礎。因此在觀看錄像時，他們看到的動作就能輕易地與這個神經基礎對應，並啟動精確的模擬。而對照組對射箭毫無經驗，在觀看錄像時，他們並沒有什麼內建的射箭回路可以激活。

在射箭組，觀看錄像對腦的作用的確與心理意象相似，它也可能和心理意像一樣能夠提高射箭水平。也許，觀看一位優秀運動員的完善技術，真的能如心理演練一般訓練腦，只要你對這項運動已經有了一定的經驗。但這一切還是未知數。研究還沒有證明（也沒有否定）觀看一項運動任務能夠改善觀看者的表現，但這無疑是鏡像神經元的一種可能的用途，值得我們深入探究。

然而鏡像神經元已經無須再多鼓吹，在現代神經科學中，以它為主題的論文已經汗牛充棟。鏡像神經元如果真有一些科學家認為的那些功效，那它們就不僅和我們的身體運動或感官知覺有關了，而是對人類的許多最基本而私密的反應、對我們的一些最平凡舉動，也都具有非凡的意義。

哈欠為什麼會傳染？

哈欠會傳染，這不是迷信，而是一個能夠用科學展示的真實現象。我們看見別人哈欠，自己也會哈欠，聽見哈欠的聲音，也忍不住哈欠。哈欠甚至能夠在不同的物種之間傳染。研究顯示，黑猩猩在觀看其他靈長類動物打哈欠的錄像時，也會開始打哈欠。狗也會受到哈欠的傳染，甚至看到了人類的哈欠也有反應。讀到這裡，你或許也打起了哈欠，這多半不是因為你昏昏欲睡或者讀得無聊（千萬別是）。那這又是為什麼呢？哈欠為什麼會傳染呢？

2013年，瑞士蘇黎世的科學家讓11名健康被試觀看一組錄像，同時在fMRI上觀察他們的腦。錄像中的幾張人臉或打哈欠，或是大笑，或面無表情。不出所料，被試在看見錄像中的哈欠時，有超過一半的時間也打了哈欠。這是一個典型的比例；他們對於大笑和沒有表情的臉沒有反應，這同樣在意料之中。然而fMRI卻揭示了深刻的結果：當被試傳染到哈欠時，他們的額下回（inferior frontal gyrus）出現了BOLD信號，而額下回正是鏡像神經元網絡的一部分。相比之下，當被試看到大笑或無表情的面孔時，他們的鏡像系統卻是沉默的。

科學家猜測，當我們看見別人打哈欠時，我們的鏡像神經元也在心裡模擬這個動作，並由此改變我們的行為。你可以現在就用心理意像在心裡模擬一個哈欠，要全神貫注，採用運動員使用的那套PETTLEP原則。你多半真能打出哈欠來。同樣的道理，通過模擬別人的哈欠，鏡像神經元也會模仿所見的行為，使我們也開始打哈欠。

哈欠竟然成為了嚴肅的科學探究課題，聽起來好像有一點好笑。至少科學家對這個問題是不失幽默的，《神經病學與神經科學前沿》（Frontiers of Neurology and Neuroscience ）
 雜誌刊登過一篇論文，標題可見一斑：《哈～哈～哈～哈～哈～哈～欠！論傳染式哈欠的社會、演化及神經科學問題》（Yawn, Yawn, Yawn, Yawn; Yawn, Yawn, Yawn! The Social, Evolutionary, and Neuroscientific Facets of Contagious Yawning.）。不過玩笑歸玩笑，這類研究中也並非沒有洞見。它們還真的在這個看似沒有意義的行為和人類的基本天性之間，找到了一些可能的聯繫。

並不是每次看見哈欠都會引發打哈欠的連鎖反應。它在某些情況下更容易出現。下面的研究就是一個例子：意大利的幾位神經科學家用4個月的時間觀察了動物園一座大型猴山上的21只狒狒。在這4個月中，他們每天從早上6點到晚上10點觀察這些狒狒，並記下他們觀察到的每一次哈欠的情況，包括是哪只狒狒在打哈欠，它又是在什麼時候打的哈欠。他們還記錄了這些動物的許多其他行為，包括睡眠、行走、進食和理毛。他們想知道，狒狒之間的交往是如何影響它們打哈欠的規律的。

結果發現，傳染式哈欠的發生頻率與狒狒之間互相理毛所花費的時間高度相關。在研究者排除了狒狒之間的距離因素之後，這個規律也依然存在。也就是說，促使狒狒彼此傳染哈欠的，不僅僅是距離相近，互相理毛也是重要的原因。這是一個十分重要的結果，因為靈長類動物互相理毛不僅是為了滿足實際需要，它還體現了親密的社會關係。狒狒在替對方理毛的時候感覺親近，理得越久，親近感越強。而越是感覺親近，它們就越容易彼此傳染哈欠。如果這項研究的結論成立，那麼哈欠的傳染性就與情感上的親近程度呈正相關。這又說明什麼呢？

研究者認為，鏡像神經元參與了哈欠的傳染。如果真是這樣，並且社交上的親密使得哈欠更易傳染，那就說明社交親密度與鏡像神經元的活動是有關的。當今的許多神經科學家認為，用鏡像神經元模擬他人行為的能力，能幫助你體會他人的感受。而當我們理解了別人的感受，就更能設身處地地替別人著想了。總之，靈長類動物的社會交往和哈欠之間的關係啟發了大量研究，它們認為鏡像神經元為共情（empathy）創造了基礎。

共情、色情和泛自閉症障礙

所謂共情，就是感受他人情緒的能力。我們常說「我理解你的感受」、「我知道你的痛苦」，就是共情的表現。根據鏡像神經元理論，這些說法也是頗為恰當的。它們表明了我們的共情能力——看見別人的遭遇，自己的內心也會有相同的體會，研究者認為這正是鏡像神經元的功能。雖然這個理論還未得到證實，但是有越來越多的證據表明，當我們對同類感同身受時，鏡像神經元就會活躍起來。

比如有研究指出，我們在看見別人遭受痛苦時激活的腦區，和我們自己遭受痛苦時激活的腦區有許多重疊。幸運的是，其中並不包含產生真實痛感的區域，所以我們並不真的感到彼此的疼痛。然而我們的身體會出現某些細小的行為，彷彿我們也感到了疼痛似的。當我們看到某人忽然被刺痛，我們的肌肉也會一下子收緊，就好像我們也被刺痛了。在一個令人膽寒的實驗中，被試在錄像中觀看了一個人的手被尖針刺穿的場景。作為對照，他們還觀看了其他兩段錄像，一段是一個人的手被棉簽觸碰，另一段是一隻番茄被針刺穿。當被試觀看這三段錄像，神經科學家對他們運動皮層中控制手部肌肉的部分施加了所謂的「經顱磁刺激」（transcranial magnetic stimulation，簡稱TMS）。

這個實驗的原理如下：當你的手處於休息狀態，施加在腦部的TMS能夠激活你手上的肌肉，形成一個人工製造的腦信號。但是你的肌肉一次只能對一組信號做出反應。如果你已經在用這隻手執行某項任務，這個人工信號就不會起作用，因為此時神經和肌肉都在忙碌，它們已經有事可做了。和你自己產生的信號相比，這個人工的TMS信號強度太弱，不足以激活你的手部肌肉。

實驗中，被試在看到針刺番茄和棉簽拂手的錄像時，他們的手部肌肉都處於正常的休息狀態，並且對TMS的刺激產生了正常的反應。然而在看到針刺手部的鏡頭時，他們手部肌肉的活動卻突然變了，研究者施加的TMS信號也隨之減弱，這就好像是被試的肌肉忽略了人工信號，轉而對另一個腦內產生的信號做出了反應。當某人下意識地將手抽離某個造成疼痛的東西（比如一口熱爐或一隻尖釘）時，也會出現同樣的活動模式。被試只是看見了別人的手被刺，就在無意識中激活了自己的逃避反應。腦中的無意識系統在心理上模擬出了一個痛感，使得身體做出了如同真的受到針刺一般的反應。從這個實驗和其他相似的例子出發，神經科學家推測這些無意識模擬影響了我們的有意識心靈，它們奠定了共情的基礎，並由此塑造了我們的思維方式。

當你看見別人遭受痛苦，你的腦也會極其微妙地激活那些你自己疼痛時激活的肌肉。同樣，當你看見朋友的臉上現出表情，你的腦也會激活臉上相同的肌肉。即使你並未有意識地覺察到朋友的表情，你的肌肉也會自動激活。有心理學家向被試快速展示了快樂、憤怒或者平淡的面孔，同時用一種稱為「肌電圖」（electromyography，簡稱EMG）的技術測量他們面部的肌肉活動。這些面孔的圖像稍縱即逝，被試難以分辨其表情，但是肌電圖的探測卻顯示，被試的肌肉活動與圖中的表情相互匹配。

不僅如此，如果我們不能夠進行這樣的模擬，那麼我們識別情緒的能力也會遭到破壞。假如一名被試在牙齒間咬一支鉛筆，因而無法模仿別人的表情，那麼她就不太能夠識別對方的臉上表露的是什麼情緒。有一種罕見的先天神經障礙稱為「莫比烏斯綜合征」（Moebius syndrome），患者天生面部癱瘓，無法做出任何表情。對這些患者的研究表明，他們也同樣無法識別他人的情緒。

不過，單單識別情緒還不等於是共情。共情需要能夠識別情緒，但光做到這一點還不夠。為了直接研究共情，科學家用心理量表評價被試的共情分數。結果發現，共情分數較高的被試更容易模仿別人的動作和表情。對腦的fMRI研究顯示，同樣是評估別人的面部表情，共情分數較高的被試，運動神經元系統的激活水平也較高。就量表顯示的共情數據來看，一個人的共情越強，她的鏡像神經元系統就越是活躍。

看來，運動神經元會在我們觀察到別人的痛苦時變得活躍，那麼別人的快樂呢？以色情片為例，這是一個規模數十億美元的產業，消費者投入金錢，只是為了觀看別人性交。我們該怎麼解釋這個行業的興旺？觀眾並非親身經歷，僅僅是觀看別人體驗快感，然而根據有些估計，色情電影的整個利潤已經超過了好萊塢。它們究竟有什麼魅力呢？

法國的神經科學家開展了一項研究，他們召集了一群異性戀男子，讓他們在觀看色情片的同時接受fMRI監測（這大概是招募被試最快的一項研究）。這些影片中包含性交和口交的場面。除了fMRI之外，研究者還使用一種稱為「陰莖體積描記法」（volumetric penile plethysmography）的技術監測了被試在觀看影片時陰莖的勃起程度。作為對照，被試還另外觀看了一組沒有任何色情含義的幽默錄像。

那麼人腦在沉迷於色情時是什麼樣呢？fMRI顯示，當被試觀看色情錄像時，他們額葉和頂葉的特定區域中出現了BOLD信號，而這些區域都是鏡像神經元系統的一部分。不僅如此，鏡像神經元的活躍程度和被試的勃起程度之間也相互匹配：鏡像神經元越是活躍，勃起就越是堅挺。

色情片為什麼有如此效應？因為在觀看色情片時，人腦會在內心模擬性愛。觀看者的身體做出了反應，就好像是他本人在性交一般。這雖然看起來和共情沒有關係，但其實是有的。共情的鏡像神經元理論認為，人之所以有共情，是因為在內心模擬他人的體驗，無論那體驗是痛苦還是快樂，乃至是極端的快樂。儘管聽起來出人意料，但是在觀看別人性交時鏡像神經元系統會激活，這和神經科學對共情的看法是一致的。

關於鏡像神經元在共情和社會行為中的作用還有一些比較間接的證據，它們來自社交功能受損的人群。比如許多人知道，自閉症患者在社會交往、溝通技能和情緒表達方面有所欠缺。神經科學家於是想到鏡像神經元的功能失調或許是自閉症的成因之一，並由此提出了自閉症的「破鏡理論」（broken mirror theory）。這個理論發現自閉症患者面臨的困難，不僅局限在自身情緒的表達。他們很難辨別其他人的情緒，甚至難以認識到其他人的存在。

1943年，精神病學家利奧·肯納（Leo Kanner）第一次描述了自閉症的症狀，並舉自己治療過的兒童為例。其中有一個四歲半的男孩名叫查爾斯。嬰兒時期，查爾斯就常躺在搖籃裡定定地望著天花板，從不像一個快樂的嬰兒一樣和大人交流。他母親說，當他長大之後情況也沒有任何好轉：「我走進房間時，他根本不去注意我，就像不認識我一樣。」

在診所裡，肯納觀察了查爾斯與環境的互動。在一次會面時，查爾斯的母親將一期《讀者文摘》從兒子手中拿走，然後放到地板上用腳踩住，好讓兒子不再擺弄它。肯納觀察到，查爾斯「開始移動母親的腳，就好像那只是一個妨礙他的單獨的物件，他對腿上連接的那個人絲毫沒有關切」。

破鏡理論認為，泛自閉症障礙的患者可能都有共情方面的障礙。在衡量共情的心理學測試中，他們的分數都顯著低於對照組的正常被試。那麼生理學的測試又如何呢？還記得前面提到的實驗嗎？被試觀看人手或是番茄遭到針刺，同時，神經科學家對他們的運動皮層施加經顱磁刺激（TMS）。普通被試在看到手被刺時，TMS就會失效，這是因為他們的手部肌肉已經啟動，並在無意識地躲避錄像中的針刺。當我們目睹別人的疼痛時，我們會像自己也遭受痛苦一般退縮。

然而在泛自閉症障礙的患者身上開展相同的實驗，以針刺手的視頻卻對被試手部肌肉的活動沒有任何影響。被試無論觀看棉簽拂手、番茄被針刺穿，還是手遭針刺，他們的TMS信號都始終強烈。他們不會抽回手，也不會恐懼退縮。他們的腦沒有在心理上模擬疼痛的體驗，這造成了他們身體的反應方式與常人之間的不同。

這個結論對快樂似乎也同樣適用。在另一項研究中，心理學家讓阿斯伯格綜合征（Asperger's syndrome，泛自閉症障礙的一種）患者觀看色情圖片，同時測量他們的心率和皮膚電反應（這是測量情緒喚起的經典方法）。看見這類圖片，常人的典型反應是心跳加快，皮膚的導電性上升。可是心理學家發現，阿斯伯格綜合征患者卻沒有這些反應。和對照組相比，色情圖片對他們神經系統的影響微乎其微。

能夠因色情內容而興奮、辨別他人的情感、向他人表達共情、被別人的哈欠傳染，這些都可以歸結為鏡像神經元的活動。而我們已經知道，這前三種能力在自閉症患者身上都受到了削弱。那麼傳染式哈欠又如何呢？它似乎和共情以及情緒辨認有著同樣的作用機制，那麼它也受到了同樣的損害嗎？真有一組心理學家對這個問題開展了研究。他們的實驗召集了56名兒童，其中半數患有泛自閉症障礙，孩子們坐在一張桌子周圍，面對著一位研究者。「首先我要給大家念一個故事。」研究者說道，「然後我會問你們幾個關於這個故事的問題。」念了一會兒故事之後，研究者停下來打了一個很響的哈欠。她在朗讀期間總共打了4個哈欠。整個實驗都錄了像，研究者可以回放現場，看看兩組中各有多少孩子在說故事的人打哈欠之後的90秒內也打了哈欠。

結果很明確：對照組中有43%的孩子傳染上了哈欠，而自閉症患兒中僅有11%。看來最後一塊拼圖也合上了：自閉症患者確實不容易傳染上哈欠。

不過也有研究者懷疑，自閉症患兒少打哈欠，是因為他們很少與人目光接觸，也不太看人的面孔，因此沒有注意到研究者打了哈欠。也許這個實驗只是體現了自閉症的一些典型症狀。這場辯論在自閉症和鏡像神經元的文獻中貫穿始終。破鏡理論有著很大的爭議。解答這些疑問還需要神經病學的研究，要觀察自閉症患者腦中的鏡像神經元是否與普通人的有不同的運轉。這個研究正在進行，眼下雙方都有各自的證據。2010年，《腦研究》（Brain Research
 ）雜誌上發表了一篇論文，研究者用fMRI研究自閉症患者，並在他們的鏡像神經元系統中發現了異常激活。可是就在同一年，《神經元》（Neuron
 ）雜誌也發表了一項研究，得出的結論正好相反：自閉症患者的鏡像神經元系統完全正常，它們的活動模式與常人完全吻合。目前的神經病學證據，還不足以證明鏡像神經元功能失調對自閉症有任何作用。

這雖然只是一個理論，但是從中也可以看出無意識的心理模擬可能對我們的思維、行動和感情產生多麼強大的影響。無論鏡像神經元是否與自閉症有關，它們都確實促成了我們的共情，而共情正是我們珍視的人類天性的一部分。通過本能地模擬他人的體驗，我們得到了關於他們、也關於我們自己的重要信息，這信息也塑造了我們自身的意識發展。就像一個高爾夫球手會在巡迴賽之前動用的心理意象，這些內心的模擬也在改變著我們。不過其間有一個重要的差別：鏡像神經元是在無意識中發揮作用的。

心理模擬是溝通有意識系統和無意識系統的一座橋樑。其中任何一個系統都可以用它來影響對方。當有意識的系統把它當作訓練手段來使用（比如在體育運動中），它能夠磨煉無意識的功能，調整由習慣驅動的運動控制機制。無意識的系統也可以借助鏡像神經元啟動它，從而塑造我們的有意識舉動，調節我們的社交行為，並協助我們將他人的體驗化作內心的一部分。

不用我們知曉，也無需我們批准，無意識系統默默地模擬著我們的觀察對象。我們唯一能夠感受到的是這類模擬的影響，那或許是一個匆匆而過的念頭或是一股情緒。我們也許永遠不知道這些稍縱即逝的感受對我們造成了多麼深刻的影響，也不知道它們究竟來自何處。我們只知道它們是從自己的內心產生的。

直覺

試想我有一位朋友沉迷酒精，而我正在猶豫要不要出面干涉。我是如何做決策的呢？我在思索時考慮了可以使用的各種方法，並且估計了每種方法可能造成的後果：如果我在私下裡跟他對質，他大概會負隅頑抗。他可能拒絕我的提議，甚至怪罪我干涉他選擇的生活方式。如果我召集他的一大群朋友一起勸說他呢？或許這個辦法能夠更加有力地顯示我們對於他生活方向的關切？又或許他會覺得自己受了圍攻，並開始自我封閉、迴避友人？如果我不與他當面對質，他的酗酒問題可能進一步惡化。他或許會因為酒後駕車被捕，或者在酒吧鬥毆中受傷。他的上司已經發現了他酗酒的跡象，如果他再不改善，就可能丟掉工作。

這些場景飛快地在我腦海中閃過，快到難以準確辨認細節，但每一個都給我留下了某種印象。當我在心理上模擬這些場景，有一個選項總感覺不太對頭；直覺告訴我，另外一個選項似乎要好一些。在我開始認真分析每個選項的利弊之前，我就已經對它們的優劣有了一些印象。那麼，這些場景、直覺和印象都是怎麼來的呢？

神經病學家安東尼奧·達馬西奧（Antonio Damasio）認為，它們都來自我們在過去體驗過的種種情緒，這些情緒在神經系統內部留下了餘波，並最終影響到我們的決策。達馬西奧指出，每次我們有了一個體驗，它都會附帶一些感受或是身體狀態。這些感受在神經系統留下印記，並從此和這個事件的記憶聯繫在一起。情緒會留下生物學的遺存，為神經系統帶來實實在在的變化。達馬西奧將這些情緒遺存稱為「軀體標記」（somatic marker, soma是希臘語中的「身體」）。比如一個高中生參觀一所大學時正好天雨泥濘，那麼她就可能在無意間對這所大學產生負面印象。又比如某人討厭小捲心菜，這種厭惡多半可以追溯到過往吃這種食物時的不愉快經歷，通常是在童年，比如在學校食堂裡吃到一盤壞掉的小捲心菜。

正如鏡像神經元模擬了別人的體驗，軀體標記也模擬了我們自身的過往體驗。和某些食物、場所或體驗有關的情緒反應，會在我們遇到相似的環境或面臨相關的決策時一下子重新觸發。在我們開始思索之前，軀體標記已經在施加影響，並模擬每一種場景的可能走向了。它們影響我們的選擇，甚至影響我們會考慮哪幾種選項。早在我們有機會思考每一個選項的優劣之前，軀體標記就已經從大量的可能性中篩掉了許多選項，而我們可能對它們的影響一無所知。這些模擬都是在無意識中完成的。

軀體標記系統位於額葉的一個區域，這個區域就在我們的兩耳之間，稱為「眼窩前額皮層」（orbitofrontal cortex）。這個區域受傷的病人，情緒和決策功能都會受到影響。這方面最有名的例子是費尼斯·蓋吉（Phineas Gage），他原是一名鋪設鐵路的工頭，在工地上的一場劇烈爆炸中，一根飛出的金屬條插入他的雙眼之間，貫穿了他的前腦，又從頭部另一側飛出，落到了一百多英尺開外的地上。蓋吉的眼窩前額皮層被整個摧毀。萬幸的是，他在事故中活了下來，但他已經變了一個人。他不再能借助軀體標記產生可靠的直覺，也因此喪失了預先計劃和合理判斷如何行動的能力。他無法再做出明智的決策，不久就被鐵路公司開除了。他的朋友們很快就發現，蓋吉已經「不再是蓋吉」了。

達馬西奧也說過一個類似的故事，主人公是一位他叫作艾略特的病人，需要做手術來切除一個腦瘤。手術中，醫生從艾略特的眼窩前額皮層中切掉了一大塊。康復之後，艾略特的人格發生了巨大的變化。他曾經是個好丈夫、好父親，擁有一份成功的事業；然而手術之後，他卻一下子變得極不可靠，再也做不成任何事情了。他趕不上時間表，也不能妥善完成任務，很快丟掉了工作。他做出一個個糟糕的決策，最後陷入破產，並且數次離婚。他彷彿再也無法明白自己的決策會產生什麼後果了。

達馬西奧猜想，艾略特的情況可能和軀體標記有點關係，他設計了一項測試來驗證這個猜想。這項測試名叫「賭博任務」，目的是模仿人們在實際生活中所面臨的獎賞和懲罰的不確定性與可能性。他給了艾略特2000美元的遊戲資金，讓他在一張桌子前面坐下，桌上放著四疊卡片，分別標著A、B、C、D。他讓艾略特每次選一疊卡片，從中抽出一張。每張卡片上都寫著一筆金錢的數目，並註明了這是玩家贏得或者輸掉的錢，比如某一張卡片上寫著玩家贏得50美元，而另一張上又寫著他輸了100美元。達馬西奧告訴艾略特，要他在實驗結束之前盡可能多地贏錢。

他沒有告訴艾略特的是，這四疊卡片的內容都經過了特殊安排。在A疊和B疊中，寫著贏錢的卡片每張能讓他贏得100美元，而C疊和D疊每張只給他50美元。然而每一疊中也有讓他輸錢的卡片。在C疊和D疊中，這類卡片每張只扣掉他100美元或者更少，而在A疊和B疊中，這類卡片最高可以奪走他1250美元。也就是說，A疊和B疊帶來的潛在損失遠遠超過它們的潛在收益。因此謹慎的策略是只從C疊和D疊中抽取卡片。

健康的對照組玩家會首先從A疊和B疊中抽取，因為這樣做的收益較高，但是在遭受巨額損失之後，他們很快就會意識到A疊和B疊太危險了。他們於是改變策略，只從安全的C疊和D疊中抽取。

艾略特自詡是一個保守的人，平日裡謹慎抉擇，很少冒險。甚至在腦部動過手術之後，他依然這樣看待自己。然而他在賭博任務中的選擇卻毫不謹慎。他不斷從高風險卡片中抽取，即便在反覆輸掉巨額金錢之後也仍不醒悟。

他並不是不知道怎麼玩這個遊戲。他明白遊戲的目的，也懂得收益和損失的概念。他甚至能夠正確地說出哪兩疊卡片風險較高、哪兩疊風險較低。然而每一次遊戲，他還是會做出最壞的選擇，就好像之前的損失對他沒有影響似的。每一次的損失，都沒有使他吸取教訓。

如果艾略特還具有一個完好的軀體標記系統，那麼在遭受巨大經濟損失之後的沮喪和憤怒，就會在他的神經系統中留下印記。當他下一次再看到四疊卡片時，他就能回想起這些感受，並由此明白選擇的後果了。他將能夠模擬選擇不同卡片的結果，就像你我能夠模擬同一位走上歧路的朋友對質的結果一樣。不幸的是，艾略特的腦部損傷使他的無意識系統無法再使用過往的經驗來指導未來的選擇，他不斷挖掘，給自己掘出了一個越來越深的陷阱，無論是在賭博任務還是現實生活之中。

軀體標記是一種情緒記憶，是我們的腦在重新陳列過去獲得的信息。然而我們只體驗到那是一種「直覺」。這些記憶在無意間儲存、激活，當我們在生活中遇到相關的場景，它們就會冒出來指導我們的抉擇。在這一章裡，我們見識了訓練腦中的無意識系統的幾種方法。實際訓練、心理演練、觀察別人，這些學習方法都是通過重複運用，來增強神經元之間的聯繫。一旦打下了這個基礎，腦中的無意識系統就會回饋我們。在運動中，它讓我們不必為之思索、不用增強肌肉和磨礪技能，就可以改善表現。通過鏡像神經元，它模擬了我們目睹的場景，使我們能夠相互學習、表達共情、理解痛苦和快樂。最後，通過軀體標記，它又借鑒我們過往的經歷，指導我們未來的抉擇。

通過回憶、演練過往的經驗，無意識系統模擬舊日的信息，幫助我們學習和成長。它從我們龐大的記憶庫中抽出所需的內容，促成決策。然而記憶並不總是一個可靠的信息來源。既然無意識依靠記憶來構造模擬，那麼當記憶中的信息出現了缺失或歪曲又如何呢？

我們已經見識過腦填補空缺的幾種情形，當我們沉沉睡去，當知覺陷入黑暗，腦就會編造夢境。當我們失去了視力，或者神經受到損傷，腦還會借助其他手段重構一個世界，為此它甚至不惜編造幻覺。當它要提取記憶指導決策的時候，腦同樣會機警地創造出一個完整的故事。無意識系統的邏輯規定了信息的空當要用環境或者記憶中的線索來填補。那麼，如果這個空當不在於知覺，而是在於記憶本身呢？當無意識系統賴以形成模擬的信息庫中出現了空洞，系統又將如何填補它呢？我們將會看到，人腦自會編造出一個圓滿的故事。



註釋


[1]
 布萊恩·厄拉赫（Brian Urlacher），美國橄欖球運動員。



高爾夫球賽發生在一塊只有五英吋的場地上：Ross 2008, 222。

他每天的活動包括近八個小時的練球：「Tiger's Daily Routine,」 2014。

「我們會開車到比賽場地」：Diaz 1998。

每次擊球之前，我都會在腦袋裡播放電影：Nicklaus 1976, 45。

最後他在亞特蘭大奧運會上奪得了銀牌：Price and Price 2011。

然而這確是幾位史上一流的運動員……自稱使用的方法：Downing 2011,166。

……在每一場錦標賽中都喜歡穿同一雙襪子：「The 10 Most Interesting Rituals in Sports,」 2011。

其間的誤差不到一秒鐘：Decety, Jeannerod, and Prablanc 1989。

在想像中畫一個三角形：Decety and Michel 1989。

它和手指真的在運動時產生的信號幾乎沒有分別：Lacourse et al. 2005。

而從事賽艇、皮划艇和溜冰的人，也顯示出了同樣精確的心理模擬：Barr and Hall 1992；Decety, Jeannerod, and Prablanc 1989；MacIntyre and Moran 1996；Oishi, Kasai, and Maeshima 2000。

法國的一組神經科學家：Gentili, Papaxanthis, and Pozzo 2006。

那一側手肘的肌肉收縮力增加了13.5%： Ranganathan et al. 2004。

而且幅度和實際訓煉組幾乎相同：同上。

簡稱為「PETTLEP」：Holmes and Collins 2001。

研究者招募了34名至少有十年經驗的高爾夫球員：Smith, Wright, and Cantwell 2008。

甚至還使他們在實際比賽中得到了更高的分數：Guillot et al. 2013。

心理意象使足球運動員的傳球更為精準：Seif-Barghi et al. 2012。

使籃球運動員的投球命中率更高：Hemayattalab and Movahedi 2010。

在射箭……心理意象也能發揮作用：Chang et al. 2011。

體操、舉重……心理意象也能發揮作用：Schuster et al. 2011。

就能改善她在實際演出中的發揮：Pascual-Leone et al. 1995。

在實際的演奏中也會彈得更加快速：Bernardi et al. 2013; Brown and Palmer 2013。

「一個徒具女人軀殼的嬰兒」：J. B. Taylor 2006, 35。

意像一直是我恢復身體機能的有效工具：同上，128。

幫助受傷的運動員康復：Hamson-Utley, Martin, and Walters 2008。

能夠加快運動員的恢復速度：Driediger, Hall, and Callow 2006。

心理演練能夠幫助中風病人恢復運動機能：Butler and Page 2006;Zimmermann-Schlatter et al. 2008。

一項有121名中風者參與的大型實驗：Ietswaart et al. 2011。

就可能干擾心理意象的操練：Mast, Merfeld, and Kosslyn 2006。

中國的一組神經病學家開展了一次關於心理意象的研究：Van Elk et al.2010。

他能感覺到這只無形之手的位置，甚至它的動作：Henderson and Smyth 1948。

病人會感到幻肢疼痛：Sherman, Sherman, and Parker 1984。

一位老先生因為血液循環不暢……：Jacome 1978。

「鏡像盒」療法：Ramachandran and Rogers-Ramachandran 1996。

實驗對象是四位截肢者：Ramachandran and Brang 2009。

後來的幾項規模較大的研究也重現了這個效應：Goller et al. 2013。

這些神經元群都正好是它們自己在做出同樣動作時產生興奮的那些：Gallese et al. 1996；Di Pellegrino et al. 1992。

人腦中也存在鏡像神經元：Shmuelof and Zohary 2008。

就會激活你自己在移動手指時運用的腦區：Gangitano, Mottaghy, and Pascual-Leone 2001。

觀看別人沿另外一個方向移動手臂：Kilner, Paulignan, and Blakemore 2003。

鏡像神經元位於腦中的一個神經網絡：Buccino et al. 2001；Sakreida et al.2005；Filimon et al. 2007；Lui et al. 2008。

2011年，研究者讓20位至少有十年經驗的專業射箭手……：Kim et al.2011。

以它為主題的論文已經汗牛充棟：Jarrett 2013。

聽見哈欠的聲音，也忍不住哈欠：Arnott, Singhal, and Goodale 2009。

黑猩猩在觀看其他靈長類動物打哈欠的錄像時：Anderson, Myowa-Yamakoshi, and Matsuzawa 2004；Massen, Vermunt, and Sterck 2012。

甚至看到了人類的哈欠也有反應：Joly-Mascheroni, Senju, and Shepherd 2008。

有超過一半的時間也打了哈欠：Provine 2005。

他們的鏡像系統卻是沉默的：Haker et al. 2013。

《哈～哈～哈～哈～哈～哈～欠！》：Platek 2010。

互相理毛也是重要的原因：Palagi et al. 2009。

它還體現了親密的社會關係：Silk, Cheney, and Seyfarth 2013；Sakamaki 2013。

如果這項研究的結論成立：最近的幾項研究對於哈欠和親密的情緒或是共情存在關聯的說法提出了質疑。見Bartholomew and Cirulli 2014。

和我們自己遭受痛苦時激活的腦區有許多重疊：Hutchison et al. 1999。

不包含產生真實痛感的區域：Singer et al. 2004；Jackson, Meltzoff, and Decety 2005；Morrison et al. 2004。

在一個令人膽寒的實驗中：Avenanti et al. 2005。

激活了自己的逃避反應：同上。

被試的肌肉活動與圖中的表情相互匹配：Dimberg, Thunberg, and Elmehed 2000。

她就不太能夠識別對方的臉上表露的是什麼情緒：Niedenthal et al. 2005。

患者天生面部癱瘓：Cole 2001。

共情分數較高的被試更容易模仿別人的動作和表情：Chartrand and Bargh 1999。

運動神經元系統的激活水平也較高：Schulte-Ruther et al. 2007。

一個人的共情越強，她的鏡像神經元系統就越是活躍：Pfeiffer et al. 2008。

色情電影的整個利潤已經超過了好萊塢：Ackman 2001。

法國的神經科學家開展了一項研究：Mouras et al. 2008。

「破鏡理論」：Ramachandran and Oberman 2006。

甚至難以認識到其他人的存在：Sigman, Spence, and Wang 2006。

「開始移動母親的腳」：Kanner 1943。

在衡量共情的心理學測試中：Baron-Cohen and Wheelwright 2004；Baron-Cohen 2010。

也不會恐懼退縮：Minio-Paluello et al. 2009。

色情圖片對他們神經系統的影響微乎其微：Mathersul, McDonald, and Rushby 2013。

他們的實驗召集了56名兒童：Helt et al. 2010。

也有研究者懷疑，自閉症患兒少打哈欠，是因為……：Senju et al. 2009；Usui et al. 2013。

2010年，《腦研究》雜誌上發表了一篇論文：Martineau et al. 2010。

《神經元》雜誌也發表了一項研究：Dinstein et al. 2010。

神經病學家安東尼奧·達馬西奧認為：Damasio 1994, 173–75。

每次我們有了一個體驗：對於悲傷、快樂、憤怒和其他情緒，都有相對應的身體體驗。

蓋吉已經「不再是蓋吉」了：關於費尼斯·蓋吉的受傷和恢復的描寫來自Damasio 1994, chap. 1，以及Gazzaniga, Ivry, and Mangun 2002, 537–38。

達馬西奧也說過一個類似的故事：Damasio 1994, 35–44。

「賭博任務」：Bechara et al. 1994；Bechara, Damasio, and Damasio 2000。

艾略特自詡是一個保守的人：Damasio 1994, 214–16。


4 我們能記得沒有發生過的事嗎？

論記憶、情緒和自我中心的腦

他還很年輕，不知道人的內心會丟棄壞的記憶、放大好的，而且多虧了這個巧妙的作用，我們才得以撐起過去的重擔。

——加夫列爾·加西亞·馬爾克斯

我頭一次見到比利的時候，他正一動不動地坐在一張輪椅上，嚙咬著從嘴角垂下的床單。他不回答別人的問話，但是當我向他提問時，他還是會注視我，露出大大的笑。看他那樣子，就好像知道了什麼別人都不知道的秘密似的。他偶爾會左顧右盼，嚼幾下床單，或是用指甲掐自己的手臂，但除此之外就沒有別的動作了。比利得的是緊張症（catatonia），身體呆板，精神麻木。然而使我們這些治療者苦惱的是，我們不知道一個完全健康的人是如何在短短幾周之內變成這樣子的。CT和MRI掃瞄都沒有得出確切的結論。藥物篩查顯示他從未吸食過毒品，驗血的結果也呈陰性。比利的病因是一個謎。

兩周之前，比利去了另一家醫院的急診部。他的鞋子濕透、左右顛倒，他對醫護人員說：「我需要談一談……腦損傷的問題。」照他家人的說法，比利從出生至今始終完全正常。他有一頭柔順的黑髮，一臉親切的笑容，說起笑話來帶些自大嘲諷的意味，他走進任何一個房間都顯得魅力四射，很容易就能交到朋友。三十歲出頭時，擁有化學碩士學位的他進入一家商業實驗室工作了幾年，事業蒸蒸日上，還交了一個穩定的女友。

可是忽然之間，不知哪裡出了差錯。他開始和朋友家人疏遠，丟掉了工作，女友也分手了。他無力支付賬單，無力打理汽車和公寓，甚至無法養活自己。母親到他的公寓去看他，只見屋子裡空的批薩盒子堆積如山，四下散落著一個個飯盒，裡面都是她為他準備的飯菜，他一口沒吃，全都變了質，引來許多蒼蠅。他把轎車就拋在遠處一座公園裡一個禁止進入的區域。沒人說得清他是怎麼摸到醫院的，只有他自己才知道答案，而他自己又不願開口。

轉入我們的醫院之後，比利開始接受電痙攣療法。這種療法在病人全身麻醉的情況下向他的腦部發射電脈衝，以引起時長30秒的癲癇。這是治療緊張症的最著名手段。幾次治療之後，比利的症狀開始減輕，個性也開始重現。他開始講話，滔滔不絕；但是乍一聽，許多內容都無法理解。他開始和女護士、女醫生調情，偶爾向她們拋兩個媚眼，還約她們出門。他的幽默感回來了，短短幾周之後，他就能擺脫輪椅自己行走了。但是有一樣東西始終沒有恢復正常：他的記憶。

比利不記得關於他自己的基本信息，也不記得他的過去。他想不起現任總統是誰、他的醫生是誰，甚至想不起他正在一所醫院中。但是他總是假裝自己還記得。他編造出錯誤的答案，信心十足地說給人聽，並且一天天地重複這些說法。我每天早上都要和他交談，想到了什麼問題就問他，然後從他的反應中發掘線索，看能不能找到造成這個突然病變的原因。我記下他的回答，並研究它們在時間中的演變。下面就是兩周裡我們的一些對話片段：


第一天


我：比利，能告訴我今天的日期嗎？

比利：沒問題。今天是2012年2月20日，但是更確切地說，今天應該是1998年9月3日。

我：你知道自己叫什麼嗎？

比利：當然了夥計，當然知道。

我：說給我聽聽？

比利：我看這不太合適吧，在這個節骨眼上，我們現在關係還不錯，一切都挺順利，我看不太好向你透露這個信息。但是夥計，我對你的努力是很感謝的。如果你走對了路子，你就有可能找到要找的東西。


第四天


我：知道你為什麼進醫院嗎？

比利：知道啊，因為我的膝蓋嘛。

我：你的膝蓋怎麼了？

比利：都疼了好幾個禮拜了，所以我昨天才動了手術的。

我：你昨天動手術了？

比利：對啊，是韌帶撕裂了，不過手術很順利。你們把我照顧得真好。我現在走路舒服多了，不用再坐輪椅之類的了，膝蓋也不疼了。

我：比利，我看了你的病例，外科醫生沒有在裡面寫到這個。你昨天真的動了手術嗎？

比利：哦對了，他們想要保密的，因為沒有人想得到我這樣的人需要接受膝蓋手術。

比利不知道當天的日期，不知道自己身在何處。起初，他甚至不知道自己叫什麼。他不願承認自己不知道這些事。有時他會編造出無數借口，彷彿是在掩蓋自己的無知；但是更多時候，他都會堅持自己編造出的答案，無論醫護人員如何質疑都不鬆口。然而這些都不是真正神秘的地方，真正神秘的地方是他沒有說謊。他沒有故意誤導別人、掩飾自己。他對自己說出的答案是真心相信的。比如他完全確信自己真的在從一次膝蓋手術中恢復。他記起了根本沒有發生過的事。

比利的記憶到底出了什麼問題？

快照之網

要弄清比利的腦子出了哪些問題，我們最好先瞭解一下記憶的工作原理。有一個常見的誤解認為，記憶如同錄像一般記載著我們的過去，它是我們人生經歷的忠實記錄。然而，錄像對於某一個場景的每一個方面都是同等重視的，它們不會挑選出最重要的方面來詳細聚焦。錄像記錄是精確的記錄，記憶則會隨著時間的流逝出錯、變化。

在腦的深處，海馬和相鄰的腦區之中，記憶的機器在一張神經元交織而成的網絡裡運轉不息。這張網絡裡有蛛網般的軸突和樹突，它們接收並發送著稱為「神經遞質」的電化學信號。這些信號從上一個神經元出發，跨過軸突和樹突之間稱為「突觸裂隙」（synaptic cleft）的無人地帶，再到達下一個神經元的受體。這些連接的模式會隨著我們的年齡而演化。當我們積累新的經驗並且回顧過往，突觸的聯繫就會增強或者減弱。

最初發現這個現象是在20世紀60年代，當時的神經科學家注意到，當他們兩次向一個神經元發送同樣的脈衝時，這個神經元的反應就會增強，就好像神經元記得自己接收過這個信息似的。而當他們同時激活兩個或更多的神經元，這些神經元之間就會建立關聯，成為密切的工作夥伴。此時再有信號以同樣的模式激活這組神經元，它們就會產生更強的反應。理論認為，當幾個神經元反覆被當作一個群組激活時，它們就會召集額外的受體、形成更新更強的突觸。這種突觸連接的加強稱為「長期增強作用」（long-term potentiation），它是記憶形成的基礎。

有了長期增強作用，不僅記憶能夠編碼為可識別的神經元發放模式，而且不同的記憶之間也能形成連接。神經科學的一條基本原理是「神經元若一起發放，就一起連接」。如果有幾組神經元同時激活，尤其是如果這經常發生，那麼它們的突觸連接模式就會漸漸變化，最終將這幾組神經元連接到一起。而一旦連接形成，當其中的一組再次激活時，它就會催促其他幾組也一道激活。記憶的形成是一個動態演化的過程，貫穿於我們一生的始終。我們的經歷儲存在一片相互交織的網絡之中。每當你重新回想一次經歷，或者遇到了相似的事件，這片網絡便會再度激活。你對它想得越多，它就在網絡中陷得越深，和其他想法或記憶形成連接也就越容易。

你可以把記憶看作時間中五花八門的時刻的集合，人腦需要對它們加以整理，串成一個連貫的故事。在和幾個朋友吃晚飯時，有人提到了她的中學畢業典禮，你立刻就想到了你自己的。關於畢業典禮的念頭又使你想到了中學時的暗戀對象，你已經幾年沒見過她了。你的思緒繼續漫遊，想到了過去那些戀人的相片，想到了你自己的婚禮上，那個喝醉的男儐相撞倒了結婚蛋糕。你想到當初如何勸他去參加匿名互助戒酒會，以及他終於清醒過來的時候，是如何抱著你大哭。

然而這些快照都是可以修改重組的。心理學家伊麗莎白·洛夫托斯（Elizabeth Loftus）設計過一個實驗，展示了我們的記憶可以被後來的經歷操控。她告訴一組志願者，說他們的一位長輩會述說他們年幼時的四件往事。這些被試不知道的是，那幾位長輩和洛夫托斯都是一夥的，正在幫助她開展實驗。在洛夫托斯的指導下，這些長輩向被試講述了他們年幼時的四個故事，其中三個是真實的，一個虛假的，虛假的那個說的都是被試小時候在一家商場裡走丟的事。但是長輩們要告訴被試，這四個故事都是真實的。洛夫脫斯想要知道，一位受到信任的家庭成員編造的虛假故事，會不會成為被試內心的一段虛假記憶。她之所以選擇在商場中走失的情節，是因為這是一個合理的可怕事件，它確實有可能在很久之前發生過。被試之一克裡斯從他的大哥吉姆那裡聽到了這個故事：

那是1980年或1982年，我記得克裡斯當時五歲。我們一家在斯波坎的大學城賣場裡購物。我們忽然發現克裡斯不見了，一番慌亂之後，我們看見有一個年紀較老的高個子男人正領著他走在賣場裡（我記得那個男人好像穿著一件法蘭絨襯衫）。克裡斯牽著男人的手，正在哭。那個男人解釋說，他剛才看見克裡斯一個人在賣場裡亂走，哭得很傷心，於是想幫他找到父母。

在之後的幾天裡，克裡斯漸漸想起了那次走失的細節。他記得自己很害怕，還記得母親叫他絕對不要再走丟了。他甚至還記起了那個男人的法蘭絨襯衫。兩周之後，克裡斯的虛假記憶變得更加生動了：

我一開始是和你們走在一起的，後來我自己跑去了一家玩具店裡，是KB Toys。呃，再後來我們就走散了，我看著四周心想：「哎呀，這下麻煩了。」然後我……我就覺得再也見不到家裡人了。當時真的害怕極了。這時候那個老人出現了，我記得他好像穿的是藍色的法蘭絨襯衫，他朝我走了過來……他年紀挺大，頭頂有一點禿了，長著一圈灰色的頭髮……他還戴著眼鏡。

當克裡斯最後得知他哥哥講的故事中有一個是假的時，他猜了一下是哪一個，他猜錯了。到這時候，他在賣場中走失的那段記憶已經變得十分清晰，相比一段真實的記憶，他更加確信這才是真實發生過的事件。在參加實驗的24名被試中，有7人（29%）產生了在商場中走失的虛假記憶。洛夫特斯得出結論：我們的想法真的能夠改變我們記憶的存儲方式。

記憶的相互連接的本質使它能隨著時間發生變化。正如人腦能夠將具有相同特徵的記憶連接起來，並且強調那些我們認為最為重要的時刻，它也能在日後根據新的想法和體驗，重組那些連接。沒有什麼記憶是在真空中形成的，也沒有什麼記憶是固定不變的。就像任何文筆高超的故事一樣，記憶也有方向，有觀點，也可以不斷修飾潤色。

以色列的一組研究人員曾找了一位不曾有過記憶問題的年輕女子，對她連續拍攝了兩天。除了有攝像機跟拍之外，這兩天都是她生活中的平常日子。在之後的幾年裡，她每隔一段時間就填寫一份問卷，以檢驗她對於那兩天的記憶。在她填寫問卷時，研究者用fMRI監測她的腦部活動。他們發現，時間過去越久，她對細節的記憶就變得越不準確。然而真正有趣的是，當她填寫問卷時，她的腦部活動也隨著時間發生了變化。隨著時光流逝，記憶的失誤不斷積累，對於海馬的依賴也變得越來越少。fMRI顯示，她的回憶越遙遠，海馬的活動水平越低，而腦中的其他區域，包括內側前額葉皮層（medial prefrontal cortex）及其相關區域，卻變得越來越活躍。內側前額葉皮層與額葉相鄰，它和自我中心式的思考有關。這位年輕女子的記憶讀取的並不僅僅是神經檔案中的一份記錄，還是一份在多個系統中存儲的表徵（representation）
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 。隨著時間的推移，她的記憶不再是對於細節的精確記錄，而是漸漸變得更加關注她自身。

我們的記憶在很大程度上定義了我們。我們的個人經歷鍛造了我們的自我形象（self-image），也組裝了我們頭腦中存儲的知識。當腦中的無意識系統將我們的記憶編碼，它也在塑造我們的身份。它並不是像一台攝像機那樣絕對客觀地記載我們的經歷，而是專門記載我們自身在這些經歷中的角色，著重的是我們關心的那些方面。對於任何一個時刻，它都在事件之外記錄了我們當時的感受，當時的情緒，當時的期待或是恐懼，以及那個時刻對於我們的意義。以此為基礎，腦寫出了記憶的初稿。

雙方球迷的腦

說來叫人意外，要研究自我中心式的思維和情緒對於記憶形成的影響，一個理想的環境是大學籃球賽。當某一隊得分，比如有選手兇猛扣籃或是投出了扭轉局面的三分球，雙方觀眾就會同時體驗到強烈甚至狂熱的情緒，而且一喜一悲，恰好相反。球迷和本隊的球員彷彿心意相通，從開局爭球到終場哨響，每一次攻防都看得目不轉睛，他們為自己喜歡的球員吶喊，並向對方球員發出噓聲。

論情緒的熱烈程度，很少有什麼比得上杜克大學藍魔隊和北卡羅來納大學柏油腳跟隊的球迷。2010年，杜克大學的一組神經科學家招募了一群鐵桿球迷開展情緒記憶研究，其中12名來自杜克，11名來自北卡（我們權且認為他們是公正無私的）。在一周的時間內，這些球迷一起在大屏幕電視上觀看了一場杜克對北卡的籃球賽，比賽一波三折，他們一共觀看三次。在第三次觀看之後的一天，研究者給每位被試發了一副液晶顯示眼鏡，讓他們戴著觀看了64段比賽錄像，這種眼鏡效果逼真，被試如臨其境，彷彿觀眾就在周圍吶喊。這些錄像當中，有半數是對杜克有利的攻防，另外半數則對北卡有利。所有片段都表現了得分之前的動態，雙方球迷要根據緊張程度對它們逐個打分。然而這些片段都是不完整的，每當球員把球投出，錄像便會中斷。研究者要求被試回憶這些球是否投進。

收集了行為學數據之後，研究者發現球迷在回憶有利於本方球隊的攻防時記性更好。看起來，正面的情緒記憶比負面的情緒記憶更加精確。

在球迷觀看球賽的同時，研究者也用fMRI監測了他們的腦部活動。神經影像在我們預料的腦區發現了活動，像是海馬（情節記憶）和杏仁核（情緒）。但是fMRI也揭示了一些意料之外的東西：腦的其他幾個區域似乎也參與了對球賽的回憶，其中的一個區域就是內側前額葉皮層，我們前面已經說過，它和自我中心式的思考有關。自我中心式的思考不僅僅是自私的想法，比如想要一輛更貴的轎車之類。當我們看見某樣事物，並覺得它與我們的身份（identity）密切相關，內側前額葉皮層就會開始工作。多倫多大學開展過一項研究，給被試看幾個形容詞，比如「頑固」，然後問他們兩個問題：

1.「頑固」這個詞可以用來形容你嗎？

2.「頑固」這個詞可以用來形容（加拿大前總理）布賴恩·馬爾羅尼嗎？

fMRI顯示，被試的內側前額葉皮層在回答問題1時激活，在回答問題2時卻沒有。當一個問題涉及自身，我們就會調用內側前額葉皮層，涉及別人則不會，儘管話題始終限定於「頑固」這個概念。

這樣一個專司自我中心式思考的腦區，為什麼會在被試回憶籃球賽中的緊張時刻之際活躍起來呢？這是因為球迷對於本隊的表現傾注了心血，並將自己代入了球員，以至於雖然是旁觀比賽，fMRI也捕捉到了他們的自我中心式思考。當他們想到球員，他們想到的其實是自己。

不僅如此，神經影像還顯示被試在回憶球賽時，他們的海馬旁區（parahippocampal area，位於海馬旁邊的腦區）也激活了。這個腦區和社會認知有關，比如當我們在一場對話中察覺到諷刺時，這個區域便會激活。在另一項研究中，被試在錄像中觀看了兩個人之間的幾場對話。其中的一人會說一個意義中性的句子，比如「我很樂意接手，我有許多時間」。在有的錄像中，說話者態度真誠，而在另一些錄像中，他卻態度刻薄，充滿諷刺。當被試聽出話裡的諷刺意味時，他們的海馬旁區出現了發放。而對於海馬旁區受損的被試，他們領會諷刺的能力就要比健康被試差多了。

海馬旁區皮層向來以空間關係的加工為研究者所知，但是這個諷刺研究卻顯示，它在社會認知方面也扮演著角色。再說回籃球比賽，這就完全可以理解了。畢竟，球迷總是和朋友一起去球場看球，或者和上面的實驗中一樣，和一群人一起在電視上觀看比賽。這些場景都佈滿了社會線索：其他球迷的反應，雙方的競爭，含蓄的嘲弄，或是直白的侮辱。隨著賽事展開，人腦會將這些線索放到觀看者當下的生活中來加工。球迷在那一刻的情緒強弱，不僅是來自比賽本身，也來自比賽對於他們的意義。球迷將自己代入了那些球員之中，於是內側前額葉皮層啟動了自我中心式的加工。球迷也和友人（及對手）一起經歷了情緒的起起伏伏，因此也調動了海馬旁區中的社會認知功能。

人腦是在大量環境和情緒的影響下編碼一個記憶的，其中包括某場比賽的社會構成，以及球迷之間的興奮和失望。球迷在觀看比賽時活躍的腦區，會永遠和他們對這場比賽的記憶、對每輪攻防的記憶聯繫在一起。當他們回憶這場比賽，也會連帶回憶起比賽對他們自己和對他人的意義，而這裡頭就有內側前額葉皮層和海馬旁區的功勞。當球迷回想比賽，這些林林總總的回憶是一齊湧上心頭的，它們在概念上和神經上，都已經連成了一體。

雖然在籃球場上，那些球員是當仁不讓的明星，但是在球迷的記憶中，自己才是主角。無論他們是否覺察，球迷記得的都是某場比賽對於他們自己的意義，他們甚至還會回味自己對於比賽的貢獻。當我們跟別人說起過去，我們不僅是在描述一個個靜態的時刻，我們說出的是一個完整的故事，有開頭，有發展，有結束。而在這個故事裡，我們每個人都把自己看作主角。

我們為什麼記得「9·11」事件發生時自己在哪裡？

你還記得2001年11月18日那個週日的早晨，自己在哪裡嗎？我也不記得了。就連兩個禮拜前的那個週日在幹什麼，我都想不起來。但是我們都記得2001年9月11日，記得清清楚楚，我們不僅記得那一天發生的悲慘事件，還記得看到新聞的時候自己身在何處，在做什麼。當人們回憶「9·11」時，他們第一個說出的不是事件本身，而是諸如「我記得很清楚，當時我正在星巴克買一杯卡布奇諾，在收音機裡聽到了新聞」或者「我當時正在教室裡，教授走進來宣佈了這個消息」之類的說法。很奇怪不是麼？「9·11」是一場國難，它影響了我們所有人，也改變了歷史的走向，然而我們關於它的第一個回憶（那些直接受難的人除外），卻是當天自己在從事的某個微不足道的活動。

我們對於「9·11」的記憶稱為「閃光燈記憶」（flashbulb memory），這是一種有著豐富細節的記憶，針對的是具有強烈情緒衝擊的事件。研究者在2001年9月開展了一項閃光燈記憶的研究，他們訪問了168名被試，讓他們回憶自己聽說世貿中心和五角大樓遇襲時的情形。兩年之後，研究者再次訪問被試，以確定他們的記憶是否連貫。作為對照，另有185名被試得知自己被選中參加一個抽獎活動，他們隨後收到一條短信，告知沒有中獎。研究者讓這組被試回憶，當他們收到沒有中獎的不幸消息時，他們身在何處，在做什麼。他們對這組也訪問了兩次，一次是在他們收到短信後的一天，另一次是一年之後。

結果顯示，雖然被試再次受訪的時候，「9·11」事件已經過去了兩年，而收到短信才過去一年，但是第一組對於自己在「9·11」當天情況的描述，比第二組對於收到短信時情況的描述，更加接近他們在事發後的說法。雖然這些陳述並不完全連貫，但是和對照組相比，「9·11」組記得更多細節，並且那些細節與他們兩年前的陳述更加符合。

這個結論似乎原本就在意料之中。那麼，如果我們比較不同的個人對於兩個同等重要的事件的回憶，甚至是他們對於同一個事件的回憶，結果又會如何呢？他們當時的情緒強弱，會如何影響他們對於事件的記憶？比如那些親眼目睹雙子大廈倒塌的人，和我們這些在新聞中看到這個場面的人，兩者的記憶會有什麼不同？

中城與下城的腦

「9·11」之後三年，研究者召集了紐約市的兩組居民開展實驗，以瞭解他們在襲擊發生時的情緒是否影響了他們的記憶。第一組來自曼哈頓下城，距世貿中心不遠，他們都曾親眼目睹了襲擊。第二組來自曼哈頓中城，距現場幾英里遠。當被試描述自己的記憶時，研究者也用fMRI觀察了他們的腦。之後，被試給自己記憶的生動程度、事發時的情緒強度以及對這些記憶準確性的自信程度打分。結果不出所料，和中城組相比，下城組認為自己的記憶更加生動完整、情緒更為激烈，他們也更加確信自己的記憶是準確的。不過，神經影像卻訴說了一個不同的故事。

研究者一向知道海馬是情節記憶的中心，而對於「9·11」的回憶就是情節記憶的一種。然而根據記憶類型的不同，腦中的其他區域可能也受到不同程度的調用。例如，當某個記憶富含情緒時，杏仁核就可能激活，而當人腦嘗試回想事件中的方位細節時，則會激活後海馬旁皮層（posterior parahippocampal cortex，與海馬相鄰並位於其後方的腦區）。曼哈頓中城的居民在回憶「9·11」事件的細節時，他們的後海馬旁皮層活動明顯，但杏仁核的活動微乎其微。而下居民正好相反，他們的杏仁核活動明顯，但後海馬旁皮層則比較安靜。神經影像顯示，下城組的回憶偏重事發時的情緒衝擊，並因此忽略了對周邊細節的回憶。另有研究顯示，被試在回憶「9·11」時的情緒越是強烈，他們就越是能夠連貫地描述自己在那一天的遭遇（比如身處何方），但是相比之下，他們在描述情緒上中立的細節（比如當天穿了什麼鞋子）時就不怎麼可靠了。

我們總是會記得那些激發我們情緒的時刻。有人在聽說「9·11」襲擊的時候買了一杯卡布奇諾，這對世界上的幾乎任何一個人都是一件微不足道的小事，除了對他自己。當他回顧人生，想到這則改變世界的新聞時，他就會記起自己當時正在那個地方做的那件事。這次星巴克之旅是他當天的人生經歷中的核心事件，而世貿雙塔被撞的確切時間則不是。

我們在「9·11」那天的經歷是我們人生故事中的重要部分。這是一個改變世界的歷史時刻，我們都在有生之年目睹了其間的恐怖和悲慘，有人親眼見證，有人遠遠旁觀。我們對自己得知這條新聞的方式如此關心，以至於在回憶「9·11」的時候，我們首先提到的就是自己當時在幹什麼。

在整理自身經歷的快照時，腦中的無意識系統採取了一條自我中心的標準。對於我們的種種經歷，我們清楚記得的都是其中對於我們的人生故事具有重大意義的方面。在2013年的一項研究中，一組心理學家要40名大學本科生想像自己在一片草原上迷了路，他們沒有食物和水，而且有致命的捕食者在四周逡巡。心理學家向學生出示了30個詞語，並要他們判斷哪些詞語能使得他們在這個想像的危急局面中倖存下來。然後，學生們再想像有一群陌生人被困在了草原上，面臨同樣的險境。接著他們又讀到了另外30個詞語，並且判斷它們的用途。最後他們用第三組詞語重複了這個任務，這一次不想像任何場景，只要區分每個詞語指稱的東西是屬於城市還是自然即可。

等本科生完成了這三項任務，心理學家宣佈對他們突擊測驗。他們向學生展示了180個詞語，其中的一半在之前的任務中出現過，另一半是新詞。學生們要說出哪些詞語已經出現過，哪些又是新加的。

心理學家發現，學生們辨認得最精確的，都是他們想像自己置身草原時讀到的詞語。不帶場景的那組詞語，辨認時錯誤最多，而想像其他人困在草原時讀到的那些位於中間。可見，對於那些和自己的生存故事有關的細節，被試的記憶是最準確的，即便那只是想像中的故事。在建構記憶時，人腦會關注對我們最為重要的那些方面，而忽略在當時顯得比較平淡的細節。

再舉一個例子。1967年，波士頓紅襪隊和加州天使隊之間舉行了一場棒球賽，比賽進行到第四局，發生了一件罕見而駭人的事故。紅襪隊的明星擊球手托尼·科尼利亞羅（Tony Conigliaro）準備擊球。天使隊的投球手傑克·漢密爾頓（Jack Hamilton）擲出一球，正中科尼利亞羅頭部。巨大的衝力打得他顴骨碎裂，下巴脫臼，還使他在很長的時間裡視線模糊。幾年之後，有採訪者問起了當年險些殺死科尼利亞羅的那一球，漢密爾頓說道：

我真的知道自己不是故意往他臉上投的……事故大概是在第六局時發生的。我記得比分好像是2比1，他是他們隊的第八個擊球手……我根本沒有理由故意朝他投球……當天下午還是傍晚的時候，我去醫院看過他，但當時只有家屬才能進去。

這雖然是漢密爾頓人生中的一個重大事件，然而記錄顯示，他的這番陳述並不完全正確。他說錯了事發的球局（應為第四局）和擊球的次序（科尼利亞羅是第六個擊球的）。而且科尼利亞羅是一名出色的擊球手，因此漢密爾頓完全有理由朝他投球。最重要的一點：這場比賽是在傍晚而不是下午舉行的，他直到第二天才去醫院看望了科尼利亞羅。

漢密爾頓對這次事故有著清晰的記憶，至少他自己是這麼認為的。他多半會記得科尼利亞羅被球擊中時臉上的表情，記得事發時他自己的感想。他有可能對看望科尼利亞羅一事侃侃而談，然而事故發生時的那些細節，比如當時是第幾局，擊球次序如何，甚至比賽的具體時間，卻都被他略去了。說來真巧：漢密爾頓正好忘記了科尼利亞羅是一名出色的擊球手，也正好忘記了自己很有理由用球將他打傷、逼他走上一壘，而不是冒險讓他將球擊出場外。也許漢密爾頓的確想過用球打傷科尼利亞羅，只是自己不願意承認罷了。不過也有另外一種可能：也許是他的腦在無意間刪除了這個細節，因為他不願再想起來。也許他自認為是個遵守道德的選手，不會為了贏球不擇手段。他如果意識到當時自己出手莽撞，或者是有意傷害了科尼利亞羅，那麼他的餘生都會受到良心的譴責。這樣的想法可能摧毀他的自我知覺。也許是無意識中，他的腦在保護著他。

無知是福

1969年9月2日，一個名叫蘇珊·內森（Susan Nason）的八歲女孩去加州福斯特城的一個朋友家中拜訪後失蹤。在警方的協助下，她的父母發起了一次搜尋行動，幾個月過去了，人還是沒有找到。到了1969年12月，舊金山水務局的一名僱員正像往常一樣巡邏，途經水晶泉水庫附近的一道峽谷時，他發現了一具兒童的遺骸。調查人員檢查了現場，他們發現遺骸的一隻手上有一隻壓碎的銀戒指，身上的裙子也被拉到了腰部以上。牙齒記錄表明這具遺骸正是蘇珊·內森。病理報告顯示內森是頭部遭鈍器擊中死亡的，腕骨的傷痕也表明她在死前有過掙扎。那麼兇手是誰呢？這個問題在之後的二十年裡始終沒有答案。

1989年1月，二十八歲的艾琳·富蘭克林-李普斯克（Eileen Franklin-Lipsker）正看著自己的女兒在地板上玩耍，其間女兒抬頭朝她望去。看著孩子的雙眼，艾琳忽然望見了一個恐怖的景象。她的思緒回到了八歲那年，自己正和好朋友蘇珊坐在一輛麵包車的後座上。麵包車開到一片水庫附近，停下了。她的父親喬治·富蘭克林（George Franklin）鑽進後座，用安全帶綁住蘇珊的大腿，然後開始用自己的下身在她的身上摩擦。蘇珊奮力掙扎，想把他推開。艾琳感到害怕極了。接著跳到了另一個場景。蘇珊到了麵包車外，正躺在地上哭泣，艾琳看著父親逼近好友，用一塊石頭砸碎了她的腦袋。蘇珊的一隻手上滿是鮮血，一隻戒指也砸碎了。她的幾綹頭髮沾在地面上。

艾琳先是對自己的心理醫生透露了這段記憶，隨後又告訴了丈夫，她丈夫立即打電話報警，說他的妻子能夠指認蘇珊·內森案的兇手。警方採信了她的故事，他們來到喬治·富蘭克林的住處，應門的正是富蘭克林本人。

「我們正在調查從前的一樁謀殺案。」一位警員說道，「被害人名叫蘇珊，蘇珊·內森。」

富蘭克林盯著警員看了一會兒，接著說道：「你們和我女兒談過了麼？」

富蘭克林的案子開審，幾位專家證人在法庭上介紹了記憶抑制的概念。加州大學舊金山分校的教授兼精神科醫生莉諾·特爾（Lenore Terr）是控方證人，她提到艾琳本人也在童年時受過身體虐待和性虐待。她稱：「一個人如果在童年經受過可怕的暴行，從小就反覆受到身體虐待和性虐待，其中如果涉及多人，並包括一名家長……那麼這段記憶就很有可能——十之八九會受到抑制。」而辯方請來了華盛頓大學的心理學教授伊麗莎白·洛夫特斯博士。她指出，一再複述某個虛假的故事，可能使人對它信以為真，就像上面提到的實驗中，被試都相信自己童年曾在商場走失一樣。不僅如此，事件發生得越久，就會有越多事後的信息滲入我們的潛意識、改變我們對於事件的記憶，這個現象她稱為「記憶污染」（memory contamination）。

辯方主張，艾琳證詞中的種種細節，都是她在事件發生之後從新聞報道中獲得的。他們聲稱她的所謂記憶當中，「百分之一百」是當時的公開信息。也許她記得的不過是從報紙上讀來的調查新聞。辯護委員會還指出，艾琳對於事件的回憶前後並不一致，每一次複述的故事都略有不同。比如她在法庭上說，當父親和她開車去接蘇珊時，她妹妹珍妮絲正在附近的一塊田地裡。然而開庭之前，她曾說過珍妮絲案發前也在同一輛麵包車裡，後來父親讓她下車，然後開車去接蘇珊。按照珍妮絲的說法，她記得蘇珊是哪一天失蹤的，但是不記得在那一天見過父親和姐姐。

儘管有這種種不一致的地方，陪審團還是採信了艾琳的詳細證詞，以及她對於自身記憶的信心。喬治·富蘭克林被判一級謀殺罪。

艾琳真的在二十年前目睹父親殺死了她的好友嗎？還是她將新聞中讀到的內容和她看見的畫面串聯成了一個如同記憶的故事？

受到抑制的記憶是真實還是歪曲？這場辯論不是我們能夠解決的。我們只能說兩種說法都有一點道理。當喬治·富蘭克林為警察開門時，他立刻提到了自己的女兒。可見艾琳那個故事的核心很可能是真實的。她記錯了一些比較次要的細節，這也和我們瞭解的那些記憶研究相符。艾琳的確目睹了父親的罪行，但是她的記憶被抑制了二十年。

記憶抑制一般會在創傷條件下發生。比如受到了身體虐待和性虐待的兒童，有時就會對這段經歷失憶許多年，直到某個事件觸動她們，這段記憶才會忽然湧現出來。性虐待之類的情緒創傷能夠摧毀一個人的心理功能，損害他的自我價值感（self-worth）和人格（personhood）。關於記憶抑制，最主要的一個理論認為它是人腦的安全閥，能夠保護我們的自我感，使其不被那些我們難以承受的記憶傷害。就像外科醫生會用麻醉劑來預防手術之後的疼痛，無意識的腦也會用記憶抑制來麻痺我們，避免重溫創傷體驗的痛苦。

研究表明，對負面情緒的記憶會比對正面情緒的記憶更快消失。心理學中有一個「記憶忽視模型」（mnemic neglect model），它主張人會更容易記起和自我知覺一致的事情，並忽視那些和自我知覺相衝突的記憶和情感。在一個實驗中，研究者向被試展示了一張行為清單，並要他們評估自己是否可能做出這些行為。清單中包含了一些自我否定的負面行為，比如「我會問朋友借錢而不還」，也有一些自我肯定的正面行為，比如「朋友生病的話，我會照顧他幾天」。過了一段時間，研究者再讓被試盡量回憶清單上的行為。結果發現，他們記得的正面行為要比負面行為多得多。作為對照，研究者還另外開展了一項平行實驗。他們給第二組被試介紹了一個名叫「克裡斯」的人的情況，然後出示行為清單，要他們評估克裡斯可能做出其中的哪些正面或負面行為。一段時間之後再讓被試回憶清單上的內容，他們對正面和負面行為的記憶同樣清晰。可見，當負面行為指向別人而非自己時，被試就不太會忽視它們。

人腦常會以一種自我保護的方式組織我們的歷史快照。如果將無意識的腦比作一個新聞頻道，那它就是一個具有傾向的頻道。就像許多民主黨人只收看自由派的電視節目，而許多共和黨人只收聽保守派的談話廣播一樣，無意識系統在整合人生經歷的時候也會有所偏頗，它會優先選擇那些符合我們的自我知覺和世界觀的經歷。人腦始終在維持這個傾向。它創造的故事是關於我們的、關於我們關心的事物的。有時候，它會改動一下時間線，或刪除一些我們不樂意接受的細節。這並不是一件壞事。這是非常健康的適應機制，能夠保護我們的有意識思維和決策能力。記憶抑制是一個極端的例子，它顯示了人腦會為了保護我們而將歪曲和忽略做到什麼程度。然而在艾琳的例子中，她的記憶除了抑制之外還有好幾處反常。我們永遠無法知道她的證詞中有多少是真實的記憶，又有多少是來自其他源頭，但是我們可以肯定地說一句：媒體對案情的廣泛報道，至少對她的記憶產生了輕微的影響。

我們已經知道，記憶是可以修改甚至植入的，比如我們可以使一個人產生兒時曾在商場走失的錯誤記憶。人腦在將過去的快照組織成連貫記憶的時候，這些快照可能來自不同的源頭，有的是個人經歷，還有的是其他類型的記憶。腦中的無意識系統對這些快照不問出處，照單全收，然後將它們串成一個與我們的自我知覺相符合的故事。我們在前面說過，記憶不是一盤錄像，而是一個動態演化的過程。現在我們又明白了，記憶還是一個有所偏頗的過程。那麼人腦為了說出一個好的故事，到底會做到什麼程度呢？

「只要你相信就不是謊言」

在紐約市的紀念斯隆-凱特林癌症中心（Memorial Sloan-Kettering Cancer Center），心理學家邁克爾·加扎尼加（Michael Gazzaniga）正在準備同一個病人會面。病人是一位看起來智力頗高的女性，加扎尼加走進房間時，看見她正在閱讀《紐約時報》。加扎尼加做了自我介紹，然後問對方知不知道自己身在何處。

「我正在緬因州的弗裡波特（Freeport）。」女病人回答，「我知道你不相信我。今天早上波斯納大夫說我正在紀念斯隆——凱特林醫院，還要我在住院醫生查房的時候也對他們這麼說。他這麼認為是他的事，但是我知道自己是在緬因州弗裡波特的中央街邊，在自家的房子裡！」

這位病人的腦筋顯然不太清楚。不過加扎尼加還是想看看她的妄想到底有多嚴重。「好吧。」他說，「如果你真的在弗裡波特自己的家中，那又怎麼解釋門外的那幾部電梯呢？」

病人不為所動：「大夫，你知道我為安裝它們花了多少錢嗎？」

當有人提出了和她的信念相左的證據，這個病人就編造出了一段記憶，將她看到的電梯和她正在弗裡波特家中臥床的信念調和起來。她編造了曾在新英格蘭風格的寓所中安裝了幾部電梯的虛假記憶，她甚至對這個工程的價格有一些惱火。她並沒有說謊，她是真的相信這個記憶是真實的。

比利在和我的許多次對話中也表現出了相同的症狀。


第七天


我：聽說你媽媽今天來幫你付過賬單了。

比利：沒錯，我今天付了幾筆大賬單，畢竟生意大嘛。

我：有多少錢？

比利：一萬美元。

我：有這麼多啊？比利，那是誰寄來的賬單？

比利：康卡斯特
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 。

我：真的嗎？康卡斯特應該不會寄這麼大的賬單吧。你不可能訂購這麼多電影……

比利：怎麼不可能？我看了幾千部呢。我愛死電影了。


第十一天


比利：喂兄弟，要出門和我去買點啤酒嗎？

我：買來做什麼呢？

比利：聚會啊！

我：這是個好主意，比利。可是你不能把啤酒帶進醫院。

比利：當然可以，這是一家天主教大學，天天都有聚會！

我：比利，其實我們是在一家醫院裡，不在什麼天主教大學。

比利：哦好吧，那是有人把我的材料完全給搞混了。

每次對話，比利都用虛構的說辭填補他記憶中的漏洞。如果記不清自己付過什麼錢，他就編造出一張一萬美元的有線電視賬單，並且用自己看了許多電影來為這個誇張的數字辯護。如果記不清自己身在何處，他就說是有人把他申請天主教大學的材料錯寄到了醫院。這些說辭當然都是錯的，但是比利也並非是在說謊。《宋飛正傳》裡的喬治在主人公宋飛即將接受測謊時說過一句話：「只要你相信就不是謊言。」比利的症狀是記憶虛構（confabulation），是在無意識中編造虛假的記憶。具有這種症狀的人並不是要故意騙人，他們甚至不知道自己說的不是真相。他們只是記起了從未發生過的事。
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記憶虛構的病因有許多，包括腦部損傷、阿茲海默症、藥物和科薩科夫綜合征（Korsakoff's syndrome，由飲酒引起）等等。記憶虛構者的腦會創造出虛假的記憶，以填補自身記憶的空缺，尤其是那些自傳性質的信息。記憶虛構可以是自發的，也就是說病人沒有被人詢問就自行產生了虛假的記憶。它也可以是別人用一個直接的問題激發出來的，病人發現了記憶中的漏洞，然後被迫用虛假記憶填補。在倫敦的一項研究中，一群患有科薩科夫綜合征或阿茲海默症的病人讀到了下面的故事：

安娜·湯普森家住布里斯托市南部，是一座辦公樓裡的清潔工。她向市政廳警局報案，說她昨晚在高街被人劫持，搶走了十五英鎊。她的家中有四名幼兒，房租快到期了，全家已經兩天沒有吃飯。警員對她的遭遇十分同情，於是為她發起了捐款。

病人讀完這個故事之後，研究者每隔一段時間就讓他們回憶其中的要點。下面是他們剛剛讀完故事時的回答：

「她剛回到家，就有兩個警察上門來調查案件發生的地點。」

「她的現金和值錢的東西都被搶走了。她的女同事為她募捐。」

「傑克·布朗帶著妻子去了布靈頓。」

「安娜·湯普森住在籐丘醫院裡，她後來死了。」

就在讀完故事之後的短短幾秒鐘，病人們就記起了一些故事中並未出現的錯誤細節，像是安娜的丈夫、她的同事，還有她的死亡之類。作為對照，研究者讓健康的被試也讀了這個故事，他們事後的回憶十分準確，很少添油加醋。然而，過了一周再要他們回憶，連這些健康被試也開始出現虛假記憶了：

「她家裡有一個兒子，兩歲大。」

「案子是在一個火車站附近發生的。」

在被別人提問時，任何人都可能出現記憶虛構，而自發的記憶虛構卻幾乎只出現在腦部受損的病人身上。無論是何種情況，腦為什麼要虛構記憶呢？為什麼就不能放任記憶中的漏洞繼續存在下去呢？

記憶虛構的原因可能是幾個腦區中的任何一個發生了損壞，比如內側前額葉皮層（負責自我中心式思考）和眼窩前額皮層（負責帶有情緒的直覺）。額葉是高級思維和決策的中心，而額葉的損傷是記憶虛構的一個常見原因；許多神經科學家由此認為，出現記憶虛構是因為患者已經無法決定應該將記憶中的哪些快照串聯在一起了，於是他們的記憶就成為了過去事件的歪曲大雜燴。

有的研究者認為，記憶虛構是一種妄想，就像在精神分裂症中出現的那樣。關於這個問題還沒有一致的意見，但是一個主要的神經心理學理論認為，當記憶中的一些片段丟失或者扭曲，而且自我的穩定性受到了威脅，記憶虛構就會發生。為了維護個人歷史的一貫性，腦中的無意識系統會嘗試將不同的記憶片段拼湊成一個完整的故事，即使那樣需要用編造的回憶堵住漏洞。為了創造一個完整的故事，人腦會不擇手段。

在電視節目《吉米·凱莫直播秀》（Jimmy Kimmel Live
 ）中，一名女子假扮記者來到加州的印第奧，參加了一年一度的科切拉音樂藝術節。這個假記者帶著一名攝影師隨機採訪了音樂節上的觀眾，問他們對一些鮮為人知的獨立樂隊有什麼看法。但是她玩了一個花招：她編造了幾個樂隊的名字，以測試這些觀眾會不會假裝瞭解他們的音樂。她鼓勵受訪者談論「施洛莫醫生與消化內科」「矮個兒吉賽爾和水管工」以及「傳染性肥胖」樂隊的風格
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 。受訪者不僅假裝自己聽說過這些樂隊，還大談他們是如何的「粗獷有力」。他們還表示終於能欣賞這些樂隊的現場表演，自己是如何興奮云云。

這些觀眾顯然是在說謊，而不是在虛構記憶。他們從未聽說過這些樂隊，卻又為什麼要假裝自己聽過呢？因為他們都自詡是知識淵博的資深樂迷，不僅對流行樂隊耳熟能詳，對那些較為偏門的新興樂隊也瞭如指掌。要是被人發現了對某支樂隊一無所知，那豈不尷尬？所以他們有意識地說了謊。

或許，這也是虛構記憶的腦在無意識層面所做的事。就像記憶抑制會在情緒創傷之後保護自我一樣，也許記憶虛構也會在記憶喪失或記憶混淆之後保護自我。這個猜想在神經層面上也是說得通的。記憶虛構往往是內側前額葉的損傷造成的——也就是負責自我中心式思考的那個區域。當忠實的大學籃球迷觀看他們喜愛的球員並將自己代入時，他們的這個腦區就會發放信號。內側前額葉皮層的損傷會威脅我們的自我感。也許記憶虛構就是腦保護自我感的一種機制。

如果這個假說正確，它就能解釋人類虛構記憶的心理動機了：這原來是一種防禦機制，它使得我們的記憶連貫性和我們的人生故事都能保持完整。然而這個理論還有一點不能解釋，那就是人腦是如何編造出這個故事的。當它在編造虛假記憶的時候，它是從哪裡獲得素材的？

人腦虛構的童話


第十四天


我：比利，你還記得9月11號那天發生了一件壞事嗎？

比利：是的，我還記得。

我：你能告訴我是什麼事嗎？

比利：沒問題，事情是這樣的：有一架飛機……它正在飛行，可是突然什麼都亂套了，後來飛行員很小心地迫降，大家都鬆了一口氣。

我：你肯定說得對嗎？

比利：你在看我的臉嗎？

我：在看。

比利：我一看就不是在瞎說吧。

當我要比利回想9月11日那天發生的事件，他正確地回憶起了那和飛機有關，但是其他部分都記錯了。當時我認為他的回答大致方向不錯，於是並沒有多想。可是後來再一想，我卻疑心他把一個記憶偷換成了另外一個。2009年1月，全美航空公司的一架航班撞上了一群加拿大雁，導致引擎失靈。憑著高超的應急手段，機組成功將飛機迫降在了哈德遜河上，沒有損失一條生命。多虧了機組的英勇表現，大家確實鬆了一口氣。這個事件後來稱為「哈德遜河上的奇跡」，比利可能就是將它和「9·11」事件混淆了起來。也許，是他的腦用一個記憶的片段填補了另一個記憶的空缺。

幾乎在所有記憶虛構的例子中，研究都發現了患者記憶中的虛構成分可以追溯到他們過去的真實經歷或是他們之前就知道的事。患者的腦將這些快照重新組合，編出了虛假的記憶。比如在瑞士的一項實驗中，研究者召集了三組志願者被試，一組有失憶症，但不會虛構記憶；另一組也有失憶症，且會虛構記憶；第三組是健康者，作為對照。研究者給被試觀看了一組圖像，一次一張，然後要他們判斷這些圖像是否在前面看過，並用「是」或「否」回答。下面就是一組正確答案的例子：
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對照組被試在看到目標（T1）時毫不猶豫地回答了「是」。失憶症患者回答起來有些困難，但是其中的記憶虛構組和非記憶虛構組的表現並無不同。

一個小時之後，研究者重複了一遍實驗，他們使用和上一輪相同的圖片，但是以不同的順序呈現，而且讓被試辨認的重複圖像也換了一張。他們吩咐被試將第一輪實驗徹底忘掉，只在看到某張新圖像再次出現時才回答「是」。正確答案如下：
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這一次，對照組和非虛構失憶組的表現和第一輪相同。但是虛構組卻有了非常不同的表現，他們錯誤回答「是」的頻率比上一輪高了許多。他們不僅對飛機回答了「是」，還對並沒有重複出現的圖像，比如房屋和小號都回答了「是」。他們的腦將第二輪實驗和第一輪混淆了起來。他們搞不清心中的哪一幅圖片是眼前這項任務的重點。於是他們從過去的經歷中提取素材，以此編造了虛假的記憶。

還有一個實驗也展現了這個現象。實驗中，一組研究人員用經典童話或聖經故事檢驗了12名患者的回憶能力。這些患者的腦中都有一條向額葉供血的動脈發生了動脈瘤破裂，神經心理學的檢查顯示他們都有記憶喪失，但其中只有4人出現了記憶虛構的症狀。研究者讓這些虛構者和非虛構者從一系列廣受喜愛的故事中挑出四個，其中包括《小紅帽》、《白雪公主》、《傑克和豆莖》、《韓賽爾與格蕾特》、摩西出埃及、諾亞方舟等。被試的任務是從頭到尾背誦這些童話或聖經故事，要盡量包括其中的細節。研究者鼓勵他們搜羅記憶、生動地描繪故事中的場景，並且記下了他們背誦的每一個字。

研究者接著給被試的講述打分，打分標準有故事的完整性、出錯的次數及差錯的類型。差錯的類型可能是歪曲故事細節，或者將一個故事的情節元素混同於其他故事。比如有一個被試說：「巫婆造了一座姜餅屋，把它帶給了韓賽爾和格蕾特。」這就屬於對原版故事的歪曲，其實應該是韓賽爾和格蕾特在森林裡找到了一座姜餅屋才對。在另一項相關的研究中，還有一個病人宣稱小紅帽給人強姦了。虛構組和非虛構組所犯的歪曲錯誤數目相當，但是虛構組更喜歡借用其他童話和聖經故事中的細節，並將它們插入某個故事之中。比如，一個虛構組被試在複述韓賽爾與格蕾特的故事時說：「韓賽爾和格蕾特……他們爬到一座山上去裝了一桶水。」顯然，他們是把韓賽爾與格蕾特和傑克與吉爾的故事搞混了。另一個被試說白雪公主「有兩個同父異母的姐姐，對她都很刻薄」。而實際上白雪公主和一群小矮人生活在一起，和兩個同父異母的姐姐鬧矛盾的是灰姑娘才對。

具有記憶虛構症狀的人往往會在無意間借用無關的想法或記憶，並將它們與自己正在思考的念頭雜糅到一起。他們一般不會憑空發明出新的東西。有一組研究者招募了一群虛構記憶的患者，測試了他們肯定沒有的記憶。他們向這些患者詢問了完全生造出來的概念，比如「普利摩拉在哪裡？」「洛麗塔公主是誰？」或者「水奴是什麼？」。和非虛構者一樣，這些記憶虛構患者並沒有編造這些問題的答案，而是乾脆承認了自己什麼都不知道。他們對這些話題全無經驗，因此沒有任何素材可以創造出一個答案來。在另一項類似的研究中，當研究者讓記憶虛構者說出歐洲和非洲國家的首都時，虛構者能夠輕易編造出歐洲城市的名字，對非洲城市就顯得力不從心了。這是因為他們對於非洲地理缺乏經驗，比起虛構記憶，還是直接承認不知道要容易些。

當比利談論自己的過去時，他並不是在有意誤導別人。他只是在引用生活中的一幅幅快照，對它們加以替換和混合而已。他不斷虛構記憶時，其中還有一定的規律，比如他從不承認自己有不知道的事。他彷彿是在保護自己的自我，在潛意識中否認他的記憶有所空缺。不僅如此，當他回答問題的時候，他還會偷偷地採集人生中毫無關係的幾個片段，將它們拼湊起來填補空缺。因為腦神經的一些損傷，比利丟掉了他的個人故事，從某一方面說，他也丟掉了自己。看起來，他的情況就是一個典型的記憶虛構病例，可是他的病因又是什麼呢？

在醫院裡照料了比利幾周之後，我們依然覺得困惑。他在入院之前的那段經歷也依然模糊不清。一天下午，比利和其他幾位病人一起參加了一個活動，每個人都要畫出自己最喜歡的事物。「我要畫我最喜歡的化學反應！」比利大聲宣佈。他之前在一家化學實驗室工作了幾年，專門合成化合物，現在想畫這個，也是很自然的事。接著，他毫不猶豫地在一頁筆記本上草草畫出了下面的圖形。
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這似乎是某個化學反應的一部分。一個醫學生看到這圖形來了興致，問比利：「比利，你畫的是什麼呀？」

「這是製造氯胺酮的反應，反應就快完成了，只要再做些調整就行。我以前在實驗室裡合成過這個。」

「你為什麼要畫它呢？」

「它很好玩的，最適合在聚會上用，我以前老吃。」

我不太瞭解這個氯胺酮，於是立即調查了一番。氯胺酮，俗稱「K粉」，醫學上用來在簡單的手術中做短期麻醉。它在娛樂場所稱為「迷姦藥」，因為將它加入別人的飲料幾乎不會留下痕跡，對方飲下後思維混亂，不由自主，還會短暫喪失記憶。只要吸食後等的時間夠長，常規的藥物篩查也查不出它來。長期濫用氯胺酮會危害腦部，造成嚴重的記憶障礙和記憶虛構。我們又給比利做了一次MRI，結果顯示他的腦部深處佈滿損傷。他的診斷結果是「急性中毒性腦病」，大致可以翻譯成「用藥過度燒壞了腦子」。幸運的是，他的情況一天天好起來了。我最近一次見到他時，他的記憶已經大為改善，看來用不了多久就能痊癒了。他把手搭在我肩膀上，誠懇地望著我的眼睛說：「夥計，我給你一句忠告，別碰氯胺酮。」這是一句不錯的忠告，但是我從他身上明白的是比這更重要的東西：每一個看似無法理解的行為、舉止、言談和信念，都有著心理學和神經生物學的背景。比利說的許多話都是虛假、不現實、反常和荒謬的，但是將他的這些假話放到腦部病變的背景中分析，就會發現其中畢竟有規律可循。

無論是解讀我們的經歷，解碼我們的記憶，還是書寫我們的歷史，人腦自有一套內在的邏輯。腦中的無意識系統會在我們人生中的一幅幅快照之間創造聯繫。它監督著我們每時每刻的情緒，並決定其中的哪些需要強調。它還將這些快照組合成了一個故事，這是一個統一而簡明的故事，最重要的是，它是個人化的私家故事。這個故事構成了我們有意識的人生。

然而，當這個故事丟失了部分情節，無論原因是腦部損傷還是某段令人困惑的經歷，人腦都會按照它一貫的邏輯來填補其中的空缺。正像我們填滿一幅有所空缺的拼圖，無意識的腦也會從我們巨大的知識庫中尋找記憶和觀念的碎片，並選用其中最合適、最可信的那些來填補空缺的情節。人腦始終是一個自我中心的作者，它參照我們的個人信仰和觀點、我們的希望和恐懼來書寫情節。不過，也就像我們試想的那樣，記憶系統中的空缺越大，或者我們的經歷越使人困惑，腦就會潛入越深的地方去編造故事。而對外人來說，人腦在這種情況下說出的故事，就未免有一些奇怪了。



註釋


[1]
 表徵是認知心理學的一個重要術語，指信息在頭腦中的呈現方式。（《中國大百科全書·心理學》，張厚粲）


[2]
 美國有線電視公司。


[3]
 《宋飛傳》，美國電視連續劇。


[4]
 即Dr. Shlome and G. T. Chinic, Shorty Jizzle and Plumhercrunks, Obesity Epideunic.



他還很年輕：Garcia Marquez 1985。

當我們積累新的經驗並且回顧過往：Bliss and Collingridge 1993。

稱為「長期增強作用」：Bliss and Lomo 1973。

它是記憶形成的基礎：Schwarzel and Muller 2006。

在參加實驗的24名被試中：Loftus and Pickrell 1995；Loftus 1993。

以色列的一組研究人員曾找了一位……：Mendelson et al. 2009。

杜克大學的一組神經科學家招募了一群鐵桿球迷：Botzung 2010。

被試的內側前額葉皮層在回答問題1時激活：Craik et al. 1999；Kelley et al. 2002。

「我很樂意接手，我有許多時間」：Rankin 2009。

「9·11」組記得更多細節：Kvavilashvili et al. 2010。

曼哈頓中城的居民在回憶「9·11」事件的細節時：Sharot et al. 2007。

被試在回憶「9·11」時的情緒越是強烈：Schmidt 2004。

一組心理學家要40名大學本科生想像自己在一片草原上迷了路：Cunningham et al. 2013。

我真的知道自己不是故意往他臉上投的：Anderson 1990。

喬治·富蘭克林被判一級謀殺罪：Franklin v. Duncan, 1995。

對負面情緒的記憶會比對正面情緒的記憶更快消失：Ritchie et al. 2006。

當負面行為指向別人而非自己時，被試就不太會忽視它們：Sedikides and Green 2004。

「大夫，你知道我為安裝它們花了多少錢嗎？」：Gazzaniga 2000。

在倫敦的一項研究中，一群患有科薩科夫綜合征或阿茲海默症的病人……：Kopelman 1987。

而自發的記憶虛構卻幾乎只出現在腦部受損的病人身上：Schnider, von Daniken, and Gutbrod 1996。

有的研究者認為，記憶虛構是一種妄想：Metcalf, Langdon, and Coltheart 2007。

記憶虛構往往是內側前額葉的損傷造成的：Dalla and Boisse 2010。

這原來是一種防禦機制：Morris Moscovitch博士對這個觀點做出了專業的反駁 （Moscovitch 1995） ，他提出：如果記憶虛構真的是為了調和信念中的矛盾之處、從而保護自我，那麼難道不應該是所有人都會虛構記憶、無論腦部有無損傷嗎？也許，我們討論的這個心理動力的解釋的確不能涵蓋記憶虛構的整個現象。不過話說回來，也許記憶虛構的確是每個人都具有的功能，只是對於腦部損傷的人，編造的門檻要比健康人更低而已。

比如在瑞士的一項實驗中：Schnider 2003。

下面就是一組正確答案的例子：圖片來自Schnider 2013。

一組研究人員用經典童話或聖經故事檢驗了12名患者的回憶能力：Asaf Gilboa et al. 2006。

還有一個病人宣稱小紅帽給人強姦了：Turner et al. 2008。

這些記憶虛構患者並沒有編造這些問題的答案：Schnider, von Daniken,and Gutbrod 1996；Mercer et al. 1977。

當研究者讓記憶虛構者說出歐洲和非洲國家的首都時：Moscovitch 1989。


5 為什麼有人相信外星人綁架事件？

論超自然的經歷和故事，以及奇怪信念的產生

大多數對於外星生命的想像都滲透著人類的自大，其實《星際迷航》和其他上百部太空歌劇中虛構的外星人，都比我的許多鄰居更像地球人。

——內森·梅爾沃德

「我們今天要學的單詞是OVNI。」迪蒙夫人在九年級的法語課上對學生們說道，「這個單詞在法語裡的意思是『不明飛行物』，英語是UFO。」她邊說邊把單詞在黑板上寫了出來，「我之所以要在今天教授這個單詞，是因為到了一年中的這個時候，我終於又可以說一說我的故事了——我被外星人綁架的故事。」

學生們紛紛翻起了白眼，互相使了使眼色。迪蒙夫人被外星人綁架的故事已經傳遍全校，她每年都要把這故事講一遍，每一次都同樣急切，她信誓旦旦地保證自己說的都是真話，還告誡學生要小心這些入侵者會回來抓走他們。

「時間是八年前。」她開始說道，「我在半夜裡忽然醒了，因為我能感覺到它們走進了我的房間——那些外星人。它們進來的時候非常安靜，但我還是能聽見它們的腳步聲。它們的皮膚是灰色的，身體很瘦，長著大大的眼睛，還穿著黑色的斗篷。它們把我按倒，然後在我的手臂和腿上注射了什麼藥物，我沒了力氣、動彈不得。接著它們把我綁了起來，開始用各種微小的儀器刺探我的身子。我感到體內有電流經過，我想要叫喊，卻發不出聲！它們中的一個還侵犯了我……是性侵犯。其餘幾個在我身上做了各種實驗。我不知道它們具體在研究什麼，只知道它們從我的身上提取了細胞樣品。最後它們終於走了，我永遠記得當時的感覺。這段經歷永遠改變了我，我知道這不會只發生一次，它們肯定還會回來。所以我才要把這一切告訴你們，好讓你們做好防備。」

「我被外星人綁架了！」

作為當年那堂九年級法語課上的一員，我親眼見到了迪蒙夫人講述這個故事，也和其他同學討論過很久。我可以告訴各位，她每次說這個故事時的神態都完全相同；她語氣鄭重，手勢緊張，就好像是在重溫那段可怕的經歷。每次結尾，她都要告誡學生，外星人一定會再來。她是真的相信自己被外星人綁架過。

這樣一位德高望重的中學教師，擁有平凡的家庭和平凡的工作，為什麼會有這樣離奇的信念呢？隨口說一句她瘋了並不能解答這個問題，尤其是考慮到這個奇怪的故事還為許多人所相信。研究者曾經隨機調查了幾千名群眾，問他們是否相信有外星人存在，結果超過九成表示相信宇宙中確有外星人。有1/4認為外星人曾經到過地球，有9%表示他們自己就接觸過外星人，或者認識的人當中有人自稱接觸過外星人。他們不可能全都瘋了。研究還發現，在相信外星人綁架的人中，患精神疾病的比例並不比其他人群高。的確有心理測評顯示，自稱被外星人綁架的人在創造性測試上得分更高，也更富於幻想，但是擁有這些特質並不代表他們就是瘋子。

許多自稱被綁架者都是普通人，而且他們的故事都有著顯著的共性。他們都說綁架者到來時自己正躺著，無法移動。外星人都是模糊的灰色或白色形象，它們站在被害人周圍，然後對他們刺探、試驗，或是侵犯他們的身體。被綁架者可能有各種感覺，包括聽見腳步聲或私語聲、感覺振動或是「電流通過」，以及身體的某個部位感到疼痛（常常是腹股溝）。被綁架者在事發時感到恐懼，即使結束之後也可能覺得害怕、消沉或是痛苦。綁架的細節因人而異，但大致情節都是如此。

為什麼一個沒有任何精神錯亂跡象的正常人，會宣稱自己遭遇過外星生物呢？他們的這個信念來自何處？又為什麼會有人如此堅定地相信它？

睡眠癱瘓症

一百多年以來，神經病學家一直知道有一種叫作「睡眠癱瘓症」（sleep paralysis）的神秘現象。在快速眼動睡眠期間，我們的肌肉麻痺，意識則沉浸在最生動的夢境之中。在正常情況下，我們早晨醒來時會經歷兩個重大變化。第一是我們恢復了知覺，就像打開了一盞電燈，我們一下子意識到自己醒了。第二是我們恢復了對於麻痺肌肉的控制。雖然知覺和肌肉控制對應於腦的不同區域，但是早晨我們醒來時，這兩項功能卻是同時激活的——至少大多數時候如此。有些情況下，知覺恢復和肌肉控制的恢復之間可能產生延遲，這就使得睡眠者在醒轉後的一段時間內動彈不得，這段時間短則幾秒，長則幾分鐘，不過也有醒來後一個小時無法行動的案例。

1876年，美國神經病學家威爾·米切爾（Weir Mitchell）首先對這種症狀做了描述：「研究對像醒來後對周圍環境有了知覺，卻無法移動任何肌肉。他躺在原地，與熟睡別無二致。但其實他正在奮力掙扎，精神上充滿痛苦。」睡眠癱瘓一般會影響全身肌肉，只有眼睛和喉嚨除外。在許多病例中，連呼吸肌也會收緊，病人感覺彷彿窒息。伴隨癱瘓的往往還有幻視和幻聽。病人的耳邊響起怪聲，事後又很難形容。他們還可能看見可怕的身影，就像有異類進入了房間。這些幻覺往往生動得令人震驚，還帶有複雜的情節，彷彿一場醒著的噩夢。

研究者估計，睡眠癱瘓症會影響大約8%的人。單是在美國，就有大約2000萬人至少有一次體驗過這種現象。它發作時的輕重程度因人而異，許多人只會麻痺幾秒，也沒有漫長的幻覺體驗。研究顯示，焦慮的人更容易在睡眠癱瘓中感到身邊有異物。他們的焦慮進入了睡眠，並以某種方式加劇了可怖的幻象。有一種稱為「社會意象機能失調」（dysfunctional social imagery）的輕度社交恐懼症，這種病的患者更容易在睡眠癱瘓時體驗到幻覺。這些患者在清醒時總感覺自己受到別人的注視和評判，而當他們陷入睡眠癱瘓，這種感受就會放大，使他們覺得自己受到外星人的研究、刺探。

睡眠癱瘓的症狀和外星人綁架故事之間有著詭異的相似：被綁架者和睡眠癱瘓者都感到身體被按住、動彈不得，也都覺得身邊有一個形象模糊的入侵者。神經科學曾經對這個「感覺有人」（felt presence）的神秘現象開展研究，在腦成像技術的幫助下，他們找到了這個現象的源頭：腦的顳葉。

你的影子可怕嗎？

艾莉森是一個普通的二十二歲女子，她不相信鬼怪精靈或任何超自然的東西，也沒有精神分裂症或其他精神疾病。不過她的神經系統卻有一點問題。從七歲開始，她腦兩側的顳葉就飽受癲癇之苦。她的症狀十分頑固，難以治療，於是她的神經科醫生給她介紹了一位神經外科醫生，想看看能否用手術方法解決問題。艾莉森向對方詳細介紹了自己的癲癇病史，她還提到了最近的一次發作似乎和以往不同：她感覺自己的意識離開身體轉了一圈，然後又回來了。

在艾莉森的許可下，一支神經科學團隊對她開展了一次實驗，作為對她評估的一部分。為了監測癲癇活動，他們在她的頭皮上安放了一百多個電極。然後他們在她的顳葉中誘導出了和癲癇類似的活動。所謂癲癇就是神經元的過度活躍，就像在腦中的一場電風暴。有鑒於此，研究者對準艾琳森的左側顳葉發射了一串電脈衝。當脈衝擊中顳葉和頂葉之間的區域時，艾莉森忽然有了一種奇怪的體驗：她感覺房間裡多了一個人。她把它叫作「影子」。她無法確定對方是否有性別。

「這個影子人在什麼地方？」一名研究者問道。

「他就在我後面，幾乎要碰到我了，但我的身體卻感覺不到他。」艾莉森回答。

到這時，艾莉森都一直是躺著的。於是研究者讓她坐起來，接著又朝她的顳葉和頂葉之間發射了一個脈衝。艾莉森的身子打了一個哆嗦：這個影子人坐到了她的身邊，抓住了她的胳膊。

然後研究者又給艾莉森佈置了一項任務：將一組卡片上的單詞讀出來。在她朗讀之際，他們又第三次朝她的顳頂交界處發射了脈衝。那個影子又出現了，依然坐在她身邊。「他想把卡片拿走。」艾莉森堅定地說道，「他不想我再讀了。」

對顳葉的精確刺激能夠創造出有異物在你周圍的知覺。面對這奇怪的感覺，腦需要一個解釋。艾莉森清楚地知道醫生們在她的神經系統上連接了電極並且在朝她的腦放電，她因此不會對那個影子做出任何神秘的或超自然的解釋。可要是這個刺激是自然產生的呢？試想某人的顳葉發生了癲癇，病灶就在這些神經科學家朝艾莉森發射脈衝的區域，那麼他同樣會感到身邊多了一個影子，他的腦也會為此尋求解釋，然而這解釋就不會像艾琳森的那樣顯而易見了。他的頭部沒有連接電極，這種感覺也並非是在一個對照實驗中出現的。於是他會困惑：這個潛伏在周圍的模糊身影，究竟是誰呢？

與上帝對話

羅伯特在四十七歲那年遭遇了一次車禍。當時他坐在一輛皮卡後面，忽然一輛轎車從側面疾馳而來，他當場被撞得飛了出去，頭部著地落在人行道上。羅伯特被緊急送往醫院，急診大夫發現他的頭骨在右側顳葉處發生了骨折，顱內有大量淤血。還好醫療團隊穩住了他的情況，並修復了他頭顱上的傷口。羅伯特倖存了下來，但是他很快就發現，這次受傷給他造成了長期的影響。

三十年後，已經是一名退休內科醫生的羅伯特拜訪了他的神經科醫生，去討論他自那場車禍之後不時發作的癲癇。神經科醫生要羅伯特的家人描述他發病時的樣子。他們說，發病之初，他的雙眼似乎盯著遠處，表情也變得茫然。接著忽然之間，他的身體開始扭曲，頭部也猛地向左邊扭轉，最後他跌倒在地上，渾身開始抽搐，他的背部弓起，四肢亂揮，像這樣一直到癲癇消退，才終於恢復正常。

然而，當神經科醫生要羅伯特本人描述他發病時的感覺時，他卻有一套完全不同的說法。

他說，起初有一道「美麗」的光線從空中照下，在他的身體左側不斷擴張。他內心感到平靜，覺得十分「安全」，知道「不會有壞事發生」。光線很快匯聚成形，化作一條通向天空的隧道。他的靈魂進入隧道向上飛昇，越來越高，直到遇見一個天使般的身影。天使大聲說：「羅伯特，你的時候還沒到！」緊接著一把火焰長矛刺進了他的胸膛。奇怪的是，他一點不覺得疼，只感到一股「不求回報的大愛」。他說：「那是上帝在愛我。」

好精彩的一個故事。不過奇怪的是，這個故事在羅伯特之前就有人說過了。研究者後來發現，他在發病時看到的幻象，和天主教聖人兼神學家亞維拉的德蘭（Teresa of Avila）在1565年描述的意像有著神秘的相似。在自傳中，德蘭描述了一個伴隨著宗教狂喜的時刻：

我看見近旁有一位天使，就在我的左側，以人的形象出現。這不是我平時能夠見到的景象，除了極少數情況之外……他的身材不高，體格嬌小，相貌卻十分美麗——他的面孔燃燒著火焰，就像一位最高級的天使。我看到他手中握著一把黃金製成的長矛，矛尖上似乎有一小團火焰。他不時用長矛刺向我的心臟、穿透我的臟腑，當他拔出長矛，彷彿將我的內臟也一同抽了出來。此刻的我，渾身燃燒著上帝的大愛。

羅伯特的自述與德蘭的幾乎完全相同。兩人都說到了左側的一道光，說到了和天使的相遇。在兩人看見的幻象中，天使都用一支燃燒的長矛刺穿了他們的胸膛，但是兩人都不覺得痛苦，而是感到了上帝深沉的愛。

羅伯特從小在天主教家庭長大，小學和中學接受的都是宗教教育，但是他對亞維拉的德蘭並不熟悉，只知道她是一位聖人。他沒有精神病史，最近的一次心理評估也沒有發現異狀。然而MRI顯示他的右側顳葉有軟化的跡象，因為這裡以前曾有過炎症。腦電圖也在這個區域發現了異常的腦波。他的癲癇發生在右腦，這解釋了他看見的幻象為什麼是在左邊。雖然羅伯特自稱見到了天堂，他的神經科醫生卻認為那不過是他顳葉的反常活動。

神經病學家用「超宗教性」（hyperreligiosity）來描述顳葉癲癇病人可能體驗到的一種症狀。每一百個顳葉癲癇病人中間，有一到四個會體驗到某種宗教意象或是宗教覺悟，那往往是一幅天堂的景象，類似羅伯特描述的那種。對於某些病人，癲癇可能傳播到額葉，並對病人的行為產生持續的影響：他們會變成虔誠的信徒，經常參加宗教活動。

心理學家邁克爾·加扎尼加主張，顳葉癲癇或許就是某些人自稱獲得靈性啟示的原因。他舉畫家梵高為例，說他具有顳葉癲癇的一切症狀，他也的確看見了許多宗教意象，比如耶穌復活的場景。他甚至提出，根據行為來判斷，像摩西和佛陀這樣的靈性象徵都可能患有顳葉癲癇。難道他們的預言就是由此而來？至少加扎尼加是這麼猜想的。

現在已經有了一個叫作「神經神學」（neurotheology）的研究領域，研究者用神經影像技術研究了參加宗教活動的人，並發現他們的額葉和顳葉相當活躍。神經科學家已經通過向這些腦區釋放電脈衝引起了靈性體驗，就像他們刺激艾莉森腦中的相似區域，使她產生了身邊有一個影子的感覺一樣。在一項類似的研究中，研究者使用一隻產生磁場的頭盔，激發了被試顳葉的特定區域，結果被試報告了各種靈性體驗。有人說自己感覺到了死去的親人，有人形容自己的精神離開了身體，即所謂的「靈魂出竅」。還有人感覺身邊出現了「另外一個實體」，但無法斷定那是上帝還是其他的靈性訪客。對他們腦部的刺激，不知道為什麼引出了這樣神秘的相遇。

我們都有過身邊好像有人的感覺。或許你也曾回頭去看身後，卻發現根本沒人。你接著聳一聳肩，就忘記了這事。我們現在知道，對顳葉的精確刺激就能製造這種感覺。但是如果你的顳葉出了故障，時時都能體會到這種無可逃避的感覺呢？那時的你又會作何解釋？如果你曾在童年上過天主教學校，你的腦就可能到那裡去尋找答案。和羅伯特一樣，你的無意識也可能抓住很久之前聽過的聖德蘭的故事：你感覺到的是誰？那是一位天使，來向你灌注全能上帝的大愛。而如果你沒有宗教信仰，或許就會認為那不過是自己的影子。

溪水在流過山腳時一般會向下流淌，繞開障礙，走阻力最小的那一條路。人腦也是這樣。當你觀看一位魔術師表演魔術，你的無意識會首先做出反應：天吶，他把助手切成兩段了！這是對魔術最簡單最直接的解釋。直到開始了更加細緻的有意識分析，你才會猜測或許有別的解釋：也許他有兩個助手，各自藏在箱子的兩頭？

腦中的無意識系統是一個直接而有邏輯的系統。當它覺察到了一個自相矛盾的刺激，比如在周圍沒人的時候感覺有人，它就會用手頭的信息編造出一個盡量合理的故事。它會挑出我們的所見所感中最顯著的特徵，同時深入我們的記憶、信念、希望和擔憂，在其中搜尋一致的模式。它會盡量編出一個使自己滿意的解釋，並會在其中尋找意義。腦將我們的知覺置於一個統一連貫的故事之中，以此建構出我們的人生經歷。根據同樣的原理，只要有合適的人物與合適的刺激，它甚至能建構出死亡的經歷。

行走的活死人

一個週日清晨，我在精神科病房查房的時候遇見了一位紳士。他是前一天晚上入院的，我當時不在值班，所以到早晨才見到了他。他是一位患有躁鬱症的老人，入院前的幾個月變得性格孤僻，不與親友交流。

「今天感覺如何，墨菲先生？」我問他。

「真他媽糟糕。」

「我感到很遺憾。」我說，「覺得哪裡不好呢？」

「你在尋我的開心嗎？難道你看不出來？我已經死了。」

這個回答實在出乎我的意料。「你說死了是什麼意思？」我問他。

「我說得夠清楚了。我已經死了，死了三個月了。小子，既然你在跟我說話，那麼看來你也死了。」

「你怎麼知道自己死了呢？」

「我自己有數。我已經不在世上，至少不在活人的世界上了。我沒有任何感覺，也不認識任何人。我已經不在了。」

我們談了大約十五分鐘，他完全確信自己已經死了，無論我還是其他人都無法說服他改變想法。我只得舉手投降：「好吧，墨菲先生，我過會兒再來看你。能給你帶點什麼嗎？」

「你對死人還挺慷慨啊。」他嘲諷了我一句。

墨菲先生得的是虛無妄想綜合征（Cotard delusion），又叫「行屍綜合征」（walking dead syndrome） 。這種病的患者都認為自己死了，他們感到與世隔絕，周圍的人都已經遠去，就連最親密的人也不例外。就像墨菲先生形容的那樣：「我看著人們在周圍忙忙碌碌，但我已經在另外一個世界，和他們無關了。」虛無妄想綜合征的患者感覺世界上的所有人都像是一部電影中的角色，只有他們自己除外。他們是觀影者，從遠處空洞地遙望著世界。

虛無妄想綜合征可能和精神分裂症或躁鬱症之類的精神疾病一起出現，也可能由顳頂聯合區的損傷造成。幾年前就有過這樣一個病例，一名男性患者在一次摩托車事故之後產生了自己已死的妄想。我們從艾莉森的例子已經知道，對顳頂聯合區的過度刺激，會使人感覺身邊出現了另外一個實體，一個鬼魂。而反過來，如果像虛無妄想綜合征患者那樣刺激不足，就會產生相反的錯覺。你會覺得你自己不存在了。你變成了那個鬼魂。

沒有人確切知道虛無妄想綜合征是如何產生的。有一個理論認為，它是由知覺和情緒之間的失聯造成。從神經病學的角度來看，患者腦中有兩塊區域——感覺系統和邊緣系統——發生了斷裂。邊緣系統負責處理情緒和記憶，位於顳葉下表面的杏仁核與下丘腦都是它的一部分。理論認為，如果顳葉及頂葉的損傷切斷了感覺系統和邊緣系統的交流，或者邊緣系統本身遭到了損壞，那麼儘管病人對於世界的視覺、聽覺和嗅覺仍能正常運行，但是他已經無法產生相應的情緒反應了。當墨菲先生看見墨菲太太，他承認那個人看起來確實像他的妻子，但是人在遇見熟人，尤其是愛人時的那種溫馨的感覺，他卻一點都體會不到。對方看起來像他的妻子，但是感覺起來不像。在情緒和感官之間的這種斷裂延伸到了他生活的各種體驗之中。

試想有一個人，他的情緒忽然與其他人疏離開來，他感到與現實脫開了關係，彷彿自己正從遠處遙望世界。這聽起來很像死亡，至少很像是小說、電影和許多宗教派別所表現的死亡。於是，許多像墨菲先生那樣體驗到這個症狀的人，他們的腦就在無意識中找到了一個最方便的解釋：為什麼我對世界變得如此麻木？為什麼我感覺不到任何情緒？那一定是因為我已經死了吧。

和妻子外遇

還有一種相關的疾病稱為「替身綜合征」（Capgras syndrome），得了這種病的患者，他們的腦會提出另外一個同樣奇怪的解釋：他們相信自己認識的每一個人都已經替換成了外貌完全相同的假冒者。比如有一名患者對醫生說：「每次你離開病房，我都以為回來的是另一個穿著你衣服的人……我倒是不覺得害怕，就是覺得有另外一個人穿著你的衣服，做著你的工作。」

還有一個病例更能說明問題。患者是一位七十歲的老者，我們稱他為「帕特爾先生」，他覺得自己的妻子換了另一個人，這個人的長相和行為都很像她，名字也和她一樣。據帕特爾太太說，夫婦倆從此開始頻繁做愛，遠遠超過以往。然而每次歡好之後，帕特爾先生都會央求她不要告訴自己的妻子。他向她輕聲耳語，說自己如何享受與她的性愛，這感覺又是如何比他和妻子之間更加滿足。他甚至還想出了新的做愛花樣。帕特爾先生結婚已經四十五年，他常說和妻子的性生活太「平淡」了，和這個「新情人」在一起的時候倒是激情四射。

帕特爾太太因為丈夫的行為傷心壞了，說他對自己的態度猶如對待情婦。雖然帕特爾先生的行為不算真正出軌，但他自己卻是這麼認為的，他還以為自己瞞過了妻子。

對帕特爾先生的CT掃瞄顯示，他的杏仁核、海馬和顳葉都發生了萎縮，而這些正是虛無妄想綜合征患者出現功能失調的地方。和虛無妄想綜合征一樣，替身綜合征的患者也會認不出別人。帕特爾先生承認，躺在他床上的那個女人無論長相、穿著還是談吐都像是他妻子，但感覺上就是不像，因此她一定是個假冒者。得了虛無妄想綜合征的墨菲先生看到妻子時認出了她，但是他的心中沒有見到妻子時的情感，因此他一定是死了。

帕特爾先生和墨菲先生都無法將知覺（尤其是對人臉的知覺）與情緒聯繫起來，但是對於其中的原因，他們卻提出了不同的解釋。這兩種疾病是同一枚硬幣的兩面，也是解釋人腦中反常現象的兩種方法。一種是帕特爾先生這樣，將責任推給他人，說是他的妻子換成了另一個人。他的腦對自己的症狀作了偏執的解釋。一種是墨菲先生這樣，將責任指向自己，並由此得出自己已死的結論。他的腦走的是一條抑鬱而虛無的路子。

為了解釋同樣一組症狀，腦的無意識系統可以創造出任意多的故事。而其中我們最容易相信的那個，最終就會成為我們的人生經歷。帕特爾先生大概更容易偏執，而墨菲先生更容易抑鬱。為了編造故事、調和矛盾，人腦需要向深處挖掘，並動用我們埋藏於內心的信念、脾性和好奇。而這樣做可能會產生似乎是超自然的結果。

生死邊緣的景象

幾年前在意大利，有一名患者和一組神經科學家及心理學家會面，希望他們能解釋他經歷過的一次神秘體驗——我們姑且叫他「卡洛」。

我當時正和四歲的兒子在山裡度暑假。我剛剛和妻子分居，心裡十分難過。一天晚上，我正呆在住的房間裡，忽然看見一道強烈的白光……接著又有幾個光球出現……我在那一刻產生了一種深沉的情感，彷彿我包含了世間所有的生物，世間所有的生物也包含了我。那白光是橢圓形的，它是大愛，是大喜悅，我感覺體內彷彿有溪水流過……我感到欣喜若狂，乃至停止了呼吸。我的頭腦還很清醒，我意識到自己的呼吸停了，於是重新開始吸氣。然而呼吸乾擾了眼前的景象，我剛剛吸了幾口，它就消失了。

這個故事聽起來很像是有些人對於瀕死體驗的描述，那些人也常常說到「明亮的光」、內心的滿足，或者從存在的一個狀態過渡到另外一個之類。研究表明，那些曾經處於生死交界的人，他們的報告有著許多相同的元素。荷蘭的一組研究者曾經到十家醫院訪問了344名有過心肌梗塞的病人，其中有62人自稱有過某種瀕死體驗。下面的表格顯示了他們當時的所見與所感。
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卡洛的描述與心肌梗塞倖存者看見的幾種景像是符合的，比如看見亮光、極度喜悅，以及類似天國的景觀。這些景象的發展似乎也對應了他身體的行為。當他停止呼吸，景象出現；當他恢復呼吸，景象終止。然而卡洛和心肌梗塞病人之間卻有一個重要不同，那就是他並沒有走到死亡邊緣。他的健康沒有嚴重問題，也肯定沒得重病。他生活中唯一的壓力源頭就是和妻子的離婚進程。他也不是一個注重靈性的人，雖然小時候上過天主教學校，但是他在畢業後就拒絕了一切宗教。卡洛不是那種會談論神秘體驗的人，然而他卻的確有了神秘體驗。這件事使他產生了寫詩的靈感，他宣佈自己已經克服了對死的恐懼，他明白了死亡並不可怕，而是應該視作自然規律的一部分大方接受。

既然瀕死體驗在不同的個人之間如此一致，而且像卡洛這樣既不是瀕死也沒有宗教信仰的人也能體驗到它，那就說明它的背後一定有神經病學的解釋。當一個人處在生死關頭，他的腦子裡一定是發生了什麼才會出現這些景象。更加神秘的是，無論那腦中的過程是什麼，它都有可能發生在身體健康而且沒有遭遇危險的人身上。

戰鬥機駕駛員和心肌梗塞病人

丹·傅爾翰上校（Colonel Dan Fulgham）是一位有三十年駕齡的空軍飛行員，他回憶了剛剛上任時在亞利桑那州的一次訓練中發生的一件事。那是一次標準訓練，傅爾翰的任務是和一組戰鬥機編隊飛行。訓練進行到第五輪時，他有了一種奇怪的感覺。他像以前無數次那樣駕駛飛機轉彎，然而「下一個瞬間，我卻彷彿坐到了飛機的後方，正從上面俯視著駕駛艙」。他感覺自己一下子到了飛機外面。「我望著自己，卻不知道那就是我。我心裡納悶：到底怎麼回事？接著我忽然明白過來……這不是做夢，那裡面是我，是我在駕駛飛機。」不知道為什麼，傅爾翰在操作飛機時感覺和自己的身體分開了。

當戰鬥機迅猛加速時，飛行員的身體暴露在巨大的G力
[1]

 中。大約10%的飛行員報告他們曾在這類操作中失去意識。巨大的G力將血液擠出腦部、抽向腳底，使得腦部暫時缺氧。一些飛行員發生了意識狀態的短暫改變，而不是完全昏迷。

詹姆斯·惠納利（James Whinnery）是海軍的一名醫生兼飛行研究員，他用好幾年時間研究了戰鬥機飛行員在極端G力下的反應。他請飛行員坐進一台半徑50英尺（約12.2米）的巨大離心機。離心機疾速旋轉，以模擬空戰中可能出現的G力。在研究飛行員對G力的承受情況時，惠納利發現了一個有趣的現象：在走出離心機之後，有好幾名飛行員都報告說他們看見了奇異的幻象。據惠納利描述，那些幻象「相當生動，常常有家人和密友出現。它們大多有著美麗的場景，並且包含對個人具有重要意義的想法和記憶……它們會對體驗者產生巨大衝擊，使他們在幾年之後都記得清清楚楚」。這些飛行員看見了自己的家人、愛人和自己的一生在眼前快速閃過。許多人都報告自己極度喜悅，彷彿飄在空中，還有幾個像傅爾翰上校一樣，自稱有了靈魂出竅的體驗。

承受巨大G力的飛行員還會產生另一個類似瀕死體驗的徵候：他們感覺自己正在一條光的隧道中穿行。他們的視野邊緣會變暗5～8秒，視野中央出現一道看起來十分遙遠的亮光。

承受巨大G力的戰鬥機飛行員和情況危重的心臟病人都會產生幻覺式的瀕死體驗，這是為什麼？他們之間有什麼共通之處？這兩種人的腦部都是突然缺氧。對於飛行員，戰機的迅猛加速將血液從他們的腦中推出。對於心肌梗塞者，心臟失去了循環血液的能力。而沒有血液就沒有氧氣。研究表明，當視皮層或眼睛的供血不足，一個人就會失去邊緣視覺，同時視野中心變得明亮，使人產生彷彿在一條隧道中飛向光明的知覺。總之，腦部缺血是戰鬥機飛行員和心肌梗塞者產生瀕死體驗的原因。

卡洛在意大利看見的異象和瀕死體驗者的描述十分相似，但是他既沒有心肌梗塞，又不在駕駛戰鬥機。那麼他的身上到底發生了什麼呢？這一點我們已經無法確定，但我們知道的是，他在看見異象的時候停止了呼吸。會不會是腦部缺氧造成了他的幻覺？也許，但除此之外肯定還有別的原因。

對瀕死體驗的研究證明，當流向腦和眼睛的血液被阻斷，人腦便會嘗試填補視覺的空缺。有一個過程叫作「快速眼動入侵」（REM intrusion），指的是人腦進入了一個類似快速眼動睡眠的活動狀態，而快速眼動睡眠正是夢境最生動的階段。在快速眼動入侵期間，夢一般的幻象進入了意識，模糊了現實與幻想的分野。你可曾在剛剛入睡或剛剛醒轉的時候，看見或聽見過什麼別人看不見也聽不見的東西？這個現象其實相當普遍。這些都是快速眼動入侵的例子，是如夢的狀態潛入了甦醒中的精神。對這個現象的研究顯示，在瀕死體驗者中，有60%曾經在過去經歷過快速眼動入侵。

腦中有一個名為「藍斑核」（locus coeruleus）的區域，它位於腦幹，可能參與了這些幻象的生成。它會釋放一種叫作「去甲腎上腺素」的神經遞質（和腎上腺素很相似），以幫助身體應對壓力和驚慌，這就是著名的「作戰或逃跑反應」（fight or flight）。當人陷入恐懼和焦慮的情緒，生理上又遇到了低血壓和缺氧這樣的應激源時，藍斑核便會做出反應。而這些應激源正是心肌梗塞者和戰鬥機飛行員所遇到的。藍斑核一旦動員起來，就會放出一連串化學信號，這些以去甲腎上腺素為始的信號構成了我們在壓力之下的感受——我們開始慌了。在這當口，有些人的身體會嘗試緩解壓力。他們的腦部放出作用相反的神經遞質，創造出平靜的感覺，試圖以此來讓他們放鬆。但是不知道為什麼，神經系統的這個抗衡反應卻啟動了快速眼動睡眠中的一些成分，將夢境與甦醒中的念頭混合了起來。

人腦嘗試消除恐懼和驚慌，營造出寧靜的感覺，而瀕死體驗中的幻覺就是這個過程的副作用。也許卡洛在離婚過程中的緊張和苦惱激活了他的藍斑核，而當他的身體試著抵消藍斑核的作用時，快速眼動入侵就發生了，於是他進入了一個光明、美好和喜樂的世界。

我們無法斷言這是否是正確的解釋。我們只知道瀕死體驗不是瀕死者獨有的。當不同的神經遞質爭奪神經系統的控制權時，我們的意識便會見到這樣的景象。體會過快速眼動入侵的人更容易產生瀕死體驗。在快速眼動入侵期間，當腦嘗試平衡壓力的作用，人就會進入夢一般的幻覺狀態。

還有一類人也特別容易獲得瀕死體驗：睡眠癱瘓症的患者。研究顯示，這些患者經歷瀕死體驗和快速眼動入侵的頻率都高於常人。一定是有什麼因素將睡眠癱瘓和心肌梗塞聯繫在了一起，從而使患者更容易看見這些幻覺的意象，這個因素還促使無意識的腦思考死亡的可能。那麼睡眠癱瘓和心肌梗塞之間有什麼共同之處呢？恐懼。

人質的幻覺

來看看下面兩個人的創傷體驗：


案例1


一個二十三歲的男性幫派成員被敵對幫派綁架，向他的幫派索要贖金。對方蒙住他的眼睛，把他綁在椅子上，毆打他。後來他的幫派付了贖金，他才給放走。在事後接受採訪時，他描述了自己在被綁期間的奇異幻覺：「他們打我的時候，我開始神遊，離開了自己的身體。那就像做夢，只是我看見的都是魔鬼、警察和怪物……全是噩夢吧，我想。」


案例2


一名二十五歲的士兵被北越軍隊俘虜了三個月。他被囚禁在一間黑暗的屋子裡，雙臂都被捆住。幾年之後，他回憶當時看見了「一條條發光的隧道，還有一幢幢亮著彩色燈光的現代摩天樓……我看見了家裡的房子和我的朋友，他們好像就在眼前，幾乎伸手就能摸到……房間也不斷變化，常常變換出滑稽的角度」。他還覺得自己「感情都流乾了，像是我和外界之間豎起了一道牆……我變得篤信宗教……這一切都太不真實」。

這兩個敘述者，加上另外28人，都是一項研究中的對象。他們都是恐怖襲擊、綁架、強姦、外星人劫持、在戰爭中被俘等的受害者，其中的四分之一自稱出現過幻覺。他們的幻覺包括形狀和色彩、明亮的光線、在隧道中穿行、飄浮、靈魂出竅、模糊的身影、熟悉的人、宗教符號和怪獸等等。雖然這些人的遭遇各不相同，但他們的創傷卻在許多方面是相通的。

促使這些人質產生了幻覺的因素中，有三點是相同的：第一，他們都被黑暗包圍。而我們在第一章已經看到，幻覺一般都是在黑暗中出現的，比如萊爾密特發現的腦腳性幻覺就是如此。在黑暗中，由於視覺刺激極少或根本沒有，無意識就可能用幻覺填補感官的空缺。其次，人質都感到孤立無援。他們的身體被繩索或鐐銬限制，獨自一人，切斷了與外界的聯繫，這使得他們的腦更容易胡思亂想。第三，也是最重要的一點，就是他們都很害怕。

在這個可怕的約束環境之中，人質格外容易產生幻覺。而睡眠癱瘓症也會創造這樣的環境，所以使被害人產生了被外星人綁架的幻覺。在外星人綁架案中，同樣是這三個因素在起作用：患者身體忽然不能動彈，感覺孤立無助；身處黑暗的臥室；感到恐懼。

睡眠癱瘓症的患者遠比普通人更容易經歷快速眼動入侵。神經科學家認為，快速眼動入侵是人腦在焦慮時嘗試撫平神經系統而產生的副作用。就像心肌梗塞的痛苦會激發快速眼動入侵、使病人看見瀕死的意像一樣，也許睡眠癱瘓的壓力本質也會引起快速眼動入侵，使得夢一般的模糊身影偷偷潛入意識之中。

撇開快速眼動入侵在幻覺生成中的作用不談，睡眠癱瘓症似乎是解釋為什麼有人會覺得自己被外星人綁架的絕佳答案。睡眠癱瘓不但會引起許多奇怪的感覺，而且像人質研究所顯示的那樣，它還會製造適於幻覺產生的絕佳環境。要解釋像外星人綁架這樣令人困惑的現象，睡眠癱瘓症無疑是一個優秀的理論。

既然如此，為什麼還有人會聲稱自己被外星人綁架了呢？有些人也許從未聽說過睡眠癱瘓症，但是有許多被綁架者是知道這種疾病的，而且他們拒不承認這就是他們的超自然體驗的原因。心理學家蘇珊·克蘭西（Susan Clancy）記錄了許多人對於睡眠癱瘓理論的反應。有一次，她在實驗室外偷聽到了一個被綁架者和朋友打手機時的話：

我真是氣壞了。那個姑娘還真是敢說……她告訴我：「那個啊，其實是睡眠癱瘓。」原來如此啊……她自己給外星人綁架過嗎？我對天發誓，如果再有人跟我說什麼睡眠癱瘓，我一定當場吐出來。那天晚上真的有人進了我的房間！我感到天旋地轉，我昏倒了。當時真的有事發生，可怕的事。那不是正常的現象，你明白嗎？我沒有睡著，我被劫持了。我受了侵犯，我被撕裂了——字面意義的，形象生動的，修辭比喻的，你喜歡怎麼說都可以。她知道那是什麼滋味嗎？

這段經歷顯得相當真實，以至於被綁架者即使聽到了其他合理的解釋，也依然深信自己真的被外星人綁架了。他們的故事是如此荒誕，可他們自己為什麼還會相信呢？我們之前已經說過，人在回憶帶有強烈情緒的事件時，和回憶普通事件是不同的。他們複述這些事件的時候更有自信，而且不許別人指出他們的故事裡存在漏洞。這解釋了為什麼這些被綁架者在聽別人說到睡眠癱瘓才是他們的真實病因時會發怒。好，我們已經知道為什麼他們不接受睡眠癱瘓的說法了。可他們為什麼堅持自己被外星人綁架了呢？在那麼多可能的解釋中間，為什麼偏偏要選外星人呢？

「老巫婆」的進犯

20世紀70年代，紐芬蘭東北港的一個釣魚營地出現了一個幽靈，她專門在夜裡出現，恐嚇這裡的居民。居民們叫她「老巫婆」。根據當地傳說，老巫婆會悄悄潛入居民的房間，坐上他的胸口，使之滿懷無法言表的恐懼。受害者的意識完全清醒，就是躺在床上不能動彈，只能任憑老巫婆的巨大重量在自己身上施壓。一個居民說：「你就好像被捆住了一樣，你知道是有人對你做了手腳，就像是下了咒。」還有一位當地漁民這樣形容他的經歷：

我在存放漁具的儲藏室耽擱了一會兒，回來晚了。我們家門前的路上鋪著海灘上撿來的石頭，我沿路走回家裡，接著就躺下了（說著躺在了一把椅子上）。沒過多久，我聽見外面的石頭路上傳來了腳步聲。外面的門開了，然後是裡面的門，我心想這麼晚了，怎麼還有人來。接著我就看見了一個女人，一身白色，走進了廚房。她繞過烤爐，走到了我的跟前。然後她伸出手臂，按住了我的肩膀。後來的事我就不知道了。她搞了我。

被老巫婆襲擊過的人都說自己被「搞」了；當老巫婆的幽靈終於散去時，他們渾身大汗，精疲力盡，抑鬱寡歡。還有人報告了遭遇之後的疼痛：「有時候你眼睜睜看著她走到房間裡搞你。我曾經被老巫婆捏住私處，醒來後渾身又酸又軟。乖乖，那可真夠受的！」

每個人描述的老巫婆形象各不相同，有時她是被害人最近見過的人物或形象，比如一位居民回憶說：

我能感到它進來了。恐懼在你身上瀰漫開來，那感覺真不舒服……我前幾個禮拜剛被搞過一次……你也見過它們，就是電視上的那些花栗鼠或者木偶之類。我睡覺前剛在電視上看過它們，接著就被它們搞了。

無論老巫婆是以何種形象出現，受害者對於受害經歷的描述都大同小異。起初都是忽然醒轉，全身麻痺，接著出現一個模糊縹緲的身影。這時他們開始恐慌。這個幽靈漸漸靠近，然後壓了上來。周圍怪聲四起。受害者的胸部、腹部或胯部感到疼痛。當這個可怕的意象終於消失，受害者感覺疲憊、困惑或抑鬱。

麻痺，影子，壓力或疼痛，還有恐懼——這是一個熟悉的故事。看來，老巫婆現象和典型的外星人綁架故事，都是對同一種體驗的不同描述。

大多數人並沒有聽說過睡眠癱瘓症，因此他們一旦親身體驗了這種症狀，第一個反應就是尋求解釋。在紐芬蘭，他們把這說成是被老巫婆襲擊，而在世界的其他地方，也有許多不同的描述。比如在加勒比，人們把這個現象稱為「kokma」，他們相信這是沒有經過洗禮就死去的嬰兒跳到了被害人的胸口上掐他的脖子。在墨西哥，人們叫它「subirse el muerto」，意思是「一具死屍爬到了我身上」。在從前的英國，這現象稱為「凍結」（stand-stills），據說這是因為靈魂在人睡覺時離開了身體，卻沒有在甦醒時回來。在西非，人們將它和巫術聯繫在一起。甚至有人覺得那是自己在遭受強暴。一名婦女這樣說道：「那個戴著白帽子的高個兒男人想要非禮我，有時他會壓在我身上。我只要一睡著，他就要強姦我。我只能睜眼躺著，全身不能動彈，心裡怕得要死。」

當一個人經歷睡眠癱瘓，他腦中的無意識系統就會編出一個故事來解釋這個現象。那麼它會選擇怎樣的故事呢？這取決於你的文化——你相信什麼疑惑什麼，害怕什麼，愛好什麼，對什麼好奇，又對過去的事情記得什麼。在美國，有許多人相信外星人綁架的故事，其中一些人全心全意，而另一些人雖然將信將疑，卻也肯定聽說過這些故事。

當我們遇到新的或是非同尋常的狀況，比如在身體麻痺的同時出現了幻覺，無意識的腦就開始尋求解釋。而且它會走阻力最小的一條路。什麼樣的故事能夠最好地解釋這些症狀呢？對於世界上的不同文化，這個問題有著不同的答案，而對於許多美國人，最合適的答案就是自己被外星人綁架了。這不僅是最合適的答案，也是最顯而易見的。患者一下子明白自己遭遇了什麼，他也許曾經有過懷疑，但現在終於確定了。你還會因此找到許多同道：這個國家還有許多執此信念之人，他們和你有過完全相同的經歷。對有些願意相信這個說法的人來說，被外星人綁架是一個富有邏輯而令人滿意的解釋，讓一個困惑而恐懼的夜晚變得明晰起來。

在我們生活中的每一天，腦中的無意識系統都在收集著無數互不相干的信息線索，並把它們編織成一個井井有條的個人故事，而我們也在有意識地體驗這個故事。然而當腦中的信號溝通出了故障，這個故事就會出現不同的情節。以睡眠癱瘓症為例，因為有意識的知覺和肌肉控制之間失去了協同，無意識系統讀到了一團混亂而相互衝突的信息，這時它就需要一個解釋，好將這些信息調和起來。當虛無妄想綜合征患者的知覺和情緒出現斷裂，當戰鬥機飛行員或心肌梗塞者的血壓忽然降低，這類使人困惑的情況也會出現。當神經元之間無法像往常一樣彼此溝通，或者當知覺出現了新鮮而奇怪的組合，人腦編造的故事就會朝著神秘、反常而超自然的方向發展。

除非有其他過硬的理由，我們一般都會採信自己的腦編出的故事。只要有一個健康的腦，我們就能利用教育來修正、擴張自己的知識儲備。通過調整自己的信念、翻新腦的邏輯系統賴以建立的基礎，我們就能夠為無意識系統提供可靠的信息，並引導它提出理性而實際的解釋。可是如果我們的腦已經不再健康呢？如果腦出現了某種病變，使得神經元之間長期溝通不良，那又會如何呢？那會使腦不斷地重複同一個虛構的故事，並且使超自然的體驗持續一生。



註釋


[1]
 G力（G-Force）原為一航空專有名詞，現在廣泛作為移動或改變切線，或是加速度與減速度時承受力道的單位。



大多數對於外星生命的想像都滲透著人類的自大：Myhrvold 1996。

有1/4認為外星人曾經到過地球：Gallup and Newport 1991。

還有9%表示他們自己就接觸過外星人：「Poll: U.S. Hiding Knowledge of Aliens,」 1997。

的確有心理測評顯示：Chequers, Joseph, and Diduca 1997。

「研究對像醒來後對周圍環境有了知覺」：Mitchell 1876。

病人感覺彷彿窒息：Simons and Hughes 1985。

睡眠癱瘓症會影響大約8%的人：Sharpless and Barber 2011。

焦慮的人更容易在睡眠癱瘓中感到身邊有異物：Solomonova 2008。

「這個影子人在什麼地方？」：Arzy 2006。

「那是上帝在愛我」：Carrazana and Cheng 2011。

我看見近旁有一位天使：Teresa of Avila 1565。

他的神經科醫生卻認為那不過是他顳葉的反常活動：Carrazana and Cheng 2011。

至少加扎尼加是這麼猜想的：Gazzaniga 2005, 156–57。

不知道為什麼引出了這樣神秘的相遇：Hill and Persinger 2003。

一名男性患者在一次摩托車事故之後產生了自己已死的妄想：Young et al.1992。

它是由知覺和情緒之間的失聯造成：Ramirez-Bermudez et al. 2010。

但是他已經無法產生相應的情緒反應了：Gerrans 2002。

「每次你離開病房……」：Corlett, D'Souza, and Krystal 2010。

他還以為自己瞞過了妻子：Thomas-Anterion et al. 2008。

這兩種疾病是同一枚硬幣的兩面：McKay and Cipolotti 2007。

他的腦對自己的症狀作了偏執的解釋：Kinderman and Bentall 1997。

他的腦走的是一條抑鬱而虛無的路子：Peterson et al. 1982。

我當時正和四歲的兒子在山裡度暑假：Facco and Agrillo 2012。

下面的表格顯示了他們當時的所見與所感：van Lommel et al. 2001。

而是應該視作自然規律的一部分大方接受：Facco and Agrillo 2012。

「下一個瞬間，我卻彷彿坐到了飛機的後方」：Fulgham 2006。

大約10%的飛行員報告他們曾在這類操作中失去意識：Rickards and Newman 2005。

許多人都報告自己極度喜悅：Carter 2010；Whinnery 1997。

他們的視野邊緣會變暗5～8秒：Lambert and Wood 1946。

研究表明，當視皮層或眼睛的供血不足：Nelson et al. 2007；Blackmore and Troscianko 1989。

對瀕死體驗的研究證明：Nelson et al. 2006。

神經系統的這個抗衡反應卻啟動了快速眼動睡眠中的一些成分：同上。

這些患者經歷瀕死體驗和快速眼動入侵的頻率都高於常人：同上。

一名二十五歲的士兵被北越軍隊俘虜了三個月：Siegel 1984。

這兩個敘述者……都是一項研究中的對象：同上。

我真是氣壞了：Clancy 2005, 50。

我能感到它進來了：引文摘自Ness 1978。

「kokma」：同上。

「subirse el muerto」：Jimenez-Genchi et al. 2009。.

這現象稱為「凍結」：Dahlitz and Parkes 1993。

在西非，人們將它和巫術聯繫在一起：De Jong 2005。

「那個戴著白帽子的高個兒男人想要非禮我」：同上。


6 為什麼精神分裂症患者會聽見說話聲？

論語言、幻覺以及自我/非我的分別

你對上帝說話，那是虔誠禱告；上帝對你說話，那是精神分裂。

——托馬斯·薩斯

我第一次遇見精神分裂症患者是在讀醫學院的時候。當時我在一家醫院的神經科輪轉到了第三周，主治的神經科醫生和我接到任務，去同一位剛剛癲癇發作的精神病人會面。「你學過精神病學了嗎？」那位醫生問我，我答說還沒有。他於是極力主張我單獨去見那個病人，聽聽他的口述和病史，然後回來向他匯報；他說這是一次很有價值的學習機會。我獨自來到精神病區，穿過兩道遙控金屬門，走進了621號病房。我在那裡見到了布蘭登，他是一個偏執型精神分裂症患者（paranoid schizophrenic），時常出現幻聽。

布蘭登那年二十八歲，畢業於康奈爾大學，獲歷史學位，但畢業後失業了好幾年。他相貌秀氣，宛如童子，有著一頭蓬鬆的褐色頭髮。他的病例令人擔憂，和他的長相形成鮮明對比。他在三周之前入院，當時曾反覆追逐醫護人員並拉扯對方的耳垂，說是要「把他們的間諜錄音機給扯出來」。他入院的時間不長，卻已經兩次試圖襲擊護士，一次用一支鋼筆，還有一次用一把鑷子，聲稱對方是聯邦調查局探員，被派來做見不得人的工作。那天早上癲癇發作之前，他曾叫囂護士在「逼他發瘋」，說她們「往他的腦袋裡灌輸憤怒的念頭」，以貶低他的形象。在瞭解了他癲癇發作的情況之後，我向布蘭登詢問了他的幻覺。

我：你有沒有在腦袋裡聽見過說話聲？

布蘭登：總是聽見，我一般在獨處的時候會聽見他，但偶爾他也會在別的時候對我說話。如果我大聲叫他閉嘴，他就收斂一些。有時我在邊上打岔，他就說不了話了。

我：你說的「他」是指誰？

布蘭登：就是傑拉德，那個大混蛋，他為聯邦調查局工作，時時都在監視我。他知道我的一切。我還是小孩子的時候就被他監視了——他在我的腦子裡放了一塊間諜芯片。可那些醫生說，他們掃瞄了我的腦卻沒看見它。

我：他對你說了些什麼？

布蘭登：他說我軟弱愚蠢，還罵我是個懦夫。他說我應該從這鬼地方出去。他要我找到我的槍開幾槍。（對自己說道：）我告訴過你，他們沒收了，要不回來了，不要再煩我了。

我：你現在就能聽見他嗎？

布蘭登：能啊。

我：他在說什麼呢？

布蘭登：他在說你。

我：他在說我什麼？

布蘭登：（靠過來看著我的眼睛）魔鬼！他在你的眼睛裡看見了魔鬼！

看來最好還是不要再談下去了，可是我的內心還是充滿了疑問。為什麼布蘭登會在頭腦中聽見說話聲？這聲音是從哪來的？它又為什麼要說那些話？

除了幻聽之外，精神分裂症患者還會經歷其他一些神秘症狀。有的人會產生妄想，會用最堅定的口吻宣揚自己的奇怪信念。這些妄想可能是偏執的，比如覺得自己在受到聯邦調查局的監視；它也可能是超自然的，比如認為自己在被外星人電擊。有些患者認為自己的行為被自身之外的神秘力量所支配。我在精神病房裡認識了另外一個病人珍娜，她說自從看了《幸運之輪》（Wheel of Fortune
 ）節目之後，她的行為就被電視裡發出的一個電力場控制了。還有病人報告了「思維植入」現象，他們感覺自己的思維不是自己的，而是被其他力量（一個人、一個精靈，甚至是聯邦調查局）種植在他們的意識中的。有一個病人叫拉裡，他的姐姐因為吸毒過量身亡；拉裡告訴我，他姐姐的鬼魂一直在糾纏他。照他的說法，姐姐喜歡「把自己的想法借給他」，而他總忍不住將那些想法付諸行動。這個說法至少解釋了他那幾條金色髮辮和瓢蟲發卡是怎麼回事。

有些精神分裂症患者表現出思維紊亂（disorganized thinking），他們會在不同的觀念之間建立奇怪的聯繫。在電影《美麗心靈》中，羅素·克洛扮演的數學家、諾貝爾獎得主約翰·納什就患有妄想型精神分裂症。在一個場景中，他的妻子（詹妮弗·康納利扮演）發現了他的秘密辦公室，裡面到處是報紙雜誌，它們用繩子串在一起、胡亂標著重點，牆上也潦草地寫著費解的文字。這是影片對於思維紊亂的戲劇表現，雖然在克洛扮演的角色和其他精神分裂症患者看來，這都完全是頭腦清醒、符合邏輯的。

布蘭登不僅宣稱在頭腦中聽見說話聲，他還和這個聲音有所交流。他常常和那位無形的「傑拉德」發生爭執，我也短暫地見證過一次。布蘭登覺得這聲音很真實，所以給它起了名字。這位傑拉德有自己的性格，雖然不太討人喜歡（布蘭登說他是個「大混蛋」），但總歸是個性格。他有一份職業，是一名聯邦調查局的探員；他還有一個計劃，其中包括監視布蘭登，鼓勵他自殺或者殺人。最讓人不安的是，布蘭登還被這個幽靈折磨著，它侵入他的腦，嘲諷他、誘騙他、欺侮他，要他聽命於自己。這個幻覺無處不在，如果不加治療，就根本沒有擺脫的希望。它為什麼會如此強大呢？

這個體驗或許在布蘭登看來十分可信，但是他能聽到聲音，不可能真的是因為他的耳膜探測到了聲波，畢竟這聲音是別人都聽不到的。唯一合理的解釋是他想像出了這個說話聲。當我們探究精神分裂症患者聽見的說話聲時，我們的第一個假設是這些聲音只存在於他們的頭腦之中。那麼作為旁觀者的我們要如何理解他們在內心體驗的聲音呢？我們所說的一切都是猜測，除非有法子讓我們也聽到這聲音。

從麥克風傳來的低語

你有過這樣的經歷嗎？你站在一幢陌生建築的大堂，一條條沒有編號的走廊、一部部沒有編號的電梯將你團團圍住。你撓了撓頭，試著用手上的指路條找到主會議室：「沿著左邊的第二條門廳走，穿過雙重門，然後乘C號電梯上五樓，511號套房。」你思索著左邊的第二條門廳是哪條，甚至開始懷疑自己的認路能力了，這時你感到肩上有人輕輕拍了一把。

「C號電梯走那邊。」一位友善的路人給你指出了正確方向。原來是你想得太認真，以至於將自己的想法嘀咕出來了。你原打算把這場內在的對話留在心裡，結果卻將它播送給了一個素不相識的人。這樣的事我們都經歷過，但是仔細想想，這其實是相當奇怪的現象。你為什麼會在無意間將自己的想法大聲傳播出去呢？這和人腦處理語言的一個獨特習性有關。

當你準備開口說話，你的額葉就會向顳葉（此處產生語言）和運動皮層（此處控制肌肉）發出一道指令。然後電信號繼續前行，在神經元之間快速傳遞，最後到達喉部，使你發出聲音。你的嘴唇和舌頭的肌肉也同時激活，說出你想要它們說出的詞語。前面已經說過，當我們想像自己在做某事——比如揮動高爾夫球桿時，我們真正在做這件事時運用的腦區也會激活。說話也是如此。當你讀到一段文字，並在心中暗想：「呵，這一段根本不對！」這時你的顳葉就會激活，因為你的思想過程需要運用語言。但是信號不會就此停止。顳葉的神經元一旦激活，就必然開始發放，它們會將信號推送到通路的下一站，向上傳至運動皮層，然後再向下激活喉部的肌肉，甚至嘴唇和舌頭的肌肉也偶爾會激活，使你在無意間說出自己的想法。幸好不是每次都會這樣，不然我們的每一個想法就會不斷地朝周圍的眾人廣播，就像是一條條自動發出的推特簡訊了。顳葉的激活通常是非常輕微的。一般來說，當你在心中思考某事，腦就會激活語言通路，有時語言肌肉也會微微收縮，但是幅度很小，發出的聲音輕不可聞。

這個現象稱為「無聲語言」（subvocal speech），它時時都在發生。人腦會處理任何語言，甚至是我們心中的私人語言，它用獨立的語言皮層和巨大的神經通路將指令傳送給發出話語的肌肉。當我們的思想轉變成無聲語言，就是腦中的這個機制在刺激這些肌肉收縮，雖然前面說過，這個刺激往往太弱，還無法形成語音傳到別人的耳朵裡。過去有研究者認為，人類的一切思想都是一種無聲語言，每次我們在心中想到詞語，其實就是在默默地訴說它們。但後來有實驗證明聲帶肌麻痺的病人也能思考，這個理論就基本被推翻了。儘管如此，無聲語言仍然是一個可以在實驗室裡研究的真實現象。

神經科學家使用肌電圖技術直接觀察到了無聲語言的產生。為了得到被試的肌電圖，一位技術人員將電極植入了被試喉部的內附肌，從而記錄那些肌肉細胞的電活動。每當被試說話，他的喉部肌肉便開始收縮，肌電圖也隨之記下和肌肉纖維的活動相對應的電活動峰值。肌電圖的目的是記錄發音肌肉活動的時間和力度。為了驗證無聲語言是否存在，研究者給被試連上肌電圖機，並告訴他們不要說話、只能在心中深思。當被試開始內心的對話時，他們的肌電圖波形也發生了變化：一個個小的尖峰出現了。這說明他們的發音肌肉正在收縮，雖然他們並未發出聲音，也沒有說話的意圖。

20世紀40年代，精神病學家路易斯·古爾德（Louis Gould）想弄明白精神分裂症患者的幻聽是否和無聲語言現象有關。患者「頭腦中的聲音」，是否只是發音肌肉在無意間發出的低語？如果真是這樣，那為什麼這些精神分裂症患者剛好能聽見自己的無聲語言，而健康人就聽不到呢？古爾德設計了一個肌電圖實驗，他招募了一群精神分裂症患者和健康被試，然後依次記錄了他們每個人發音肌肉的活動。他將精神分裂症患者出現幻聽時的肌電圖與健康被試的肌電圖相比較，結果發現前者在聽見人聲時，肌電圖也顯示了他們的聲帶肌有較強的活動。這個結果說明，當精神分裂症患者在心中聽見說話聲時，他們的聲帶肌也發生了收縮——它們參與了無聲語言的發生。

無聲語言是聲帶肌的一種活動，儘管你並不能聽見聲音。為什麼我們聽不見它？是因為根本沒有發出聲音，還是那聲音實在太輕了？如果根本沒有發出聲音，那它就不會是精神分裂症患者幻聽的原因了。那麼有沒有可能是無聲語言實在很輕，輕到了只有患者本人才能聽見呢？那樣能夠解釋患者聽到的說話聲嗎？

古爾德決定在他的一位病人身上尋找答案。這位病人我們權且叫她「麗莎」，她是一名四十六歲的女子，患有妄想型精神分裂症，她的一系列症狀和布蘭登十分相似。她經常出現幻聽，致使她自認受到俄國政府的監視。她相信俄國人有一種射線槍，在將她的生命漸漸吸走。因為擔心俄國人在睡夢中來襲，她睡覺時總在床邊放一把劍。她相信自己聽見的說話聲是通過無形的力量傳入她內心的，她號稱：「我不知道那些電壓和射線是怎麼作用在我身上的，但是我感覺自己連通了精神世界，那看來是通過氦原子流辦到的。」

如果無聲語言真的是聲帶肌的輕微活動，由此產生了音量極低的語音，那麼我們能不能使它變響一點呢？從理論上說，這是可能的，只要用一隻麥克風將輕不可聞的聲音放大就行了。於是古爾德將一隻小型麥克風貼在了麗莎喉部的皮膚上，結果使他震驚——先前無法聽到的說話聲，現在變成了一陣輕輕的低語：「飛機……是的，我知道他們是誰……沒錯，她也知道得很清楚。」此前，麗莎剛剛告訴古爾德她夢見了飛機。這聲音繼續說道：

低語：她知道我在這裡。你打算怎麼辦？她的聲音我認得出來。我不知道她要去哪裡。我知道她是個聰明的女人。她不知道我想要什麼。她很聰明。別人會覺得她是另外一個人。

麗莎：我又聽見那個聲音了。

低語：她知道。她是全世界最惡毒的東西。除了她，我聽不到別人的說話聲。她什麼都知道。她對飛行知道得一清二楚。

麗莎：我聽見他們說我懂飛行的知識。

古爾德覺得相當吃驚。每當麗莎自稱在頭腦中聽見說話聲時，他也聽見了從麥克風中傳來的低語。而且當他問麗莎那個聲音說了什麼時，麗莎的描述和他在麥克風裡聽到的內容一個字都不差。麗莎頭腦中的聲音與她自己發出的無聲語言，兩者同時開口，說的也是一樣的話。

幾年後，一組研究者在一名五十一歲的男性患者身上做了類似的實驗，我們且叫他「羅伊」。羅伊說他常常和自己頭腦中的一位「瓊斯小姐」對話。和古爾德的實驗一樣，這些研究者也在羅伊的喉部放了一隻麥克風，並錄下了這樣的對話：

低語：如果你在他的頭腦裡，你就出來；如果你不在他的頭腦裡，你就不願出來。你想待在那兒。

研究者：誰在說話？

羅伊：呃，她說的……

低語：是我說的。

研究者：你是在對自己說話嗎？

羅伊：不，我沒有。（對自己說：）你在幹嗎？

低語：親愛的，管好你自己的事，我不想讓他知道我在做什麼。

羅伊：你看，我跟她說話，問她在做什麼，她卻要我管好自己的事。

在這個實驗中，被試幻聽的時間和內容也和他自己的無聲語言相一致，而這無聲語言正是用他自己的頭腦、肺部和肌肉說出的。無論在羅伊自己看來，那個「頭腦中的聲音」是多麼的可怕而真實，這個瓊斯小姐都並不存在。顯然，他一直以來聽見的都是自己的聲音。

「我在邊上打岔，他就說不了話了」

走出精神病區時，我聽見布蘭登的病房傳來了尖叫聲。我跟一個護士打聽是怎麼回事，她說布蘭登經常會這樣大叫，他說這樣能讓他頭腦中的聲音安靜一會兒。每一個精神分裂症患者都有對付幻覺的一套策略。有研究者測試了5種對策，以觀察它們對於幻聽的數量和長度各有什麼影響。研究者召集了20名精神分裂症患者，每一個都連上肌電圖，並告訴他們如果頭腦中響起說話聲就及時報告。研究者記下了被試幻聽的頻率和時長，然後根據這些數據，再要求患者完成5個任務，一次一個，以確定這些任務是否能減輕他們的症狀。這五個任務是：（1）保持張嘴，（2）咬住舌頭，（3）大聲哼唱，（4）握緊拳頭，（5）抬起眉毛。

結果顯示，雖然大多數任務都使症狀加重或是沒有改善，大聲哼唱卻使幻聽的時間縮短了近60%。後來的研究顯示，患者在症狀出現時大聲數數，也能擺脫頭腦中的聲音。讀到這些發現時，我不禁想起了布蘭登在和我談到他頭腦中的那個傑拉德時，說過的一句話：「我在邊上打岔，他就不說話了。」如果患者在幻聽時聽見的只是自己的無聲語言，那麼原則上說，他們應該是能夠將幻聽打斷的。要在張開嘴或是咬住舌頭的同時說話並不容易，而在大聲哼唱、大聲叫喚或者大聲數數的同時說話更要困難得多。

布蘭登和其他患者能夠通過打斷自己的無聲語言來打斷頭腦中的說話聲，這再次證明了他們頭腦中的聲音只是他們自己的聲音。布蘭登也承認，那個聲音對他的知識和記憶之熟悉令他驚訝（「他知道我的一切」）。這個聲音常常會表達他自己的想法，除了他之外沒人能聽見，而且他有時能用自己的話來讓那個聲音閉嘴。參照我們已經瞭解的證據，布蘭登聽見的顯然是他自己的聲音。那麼，他自己為什麼就不知道這一點呢？每個人都經常會默默地自言自語，我們對此一般不太留意，即使留意，也能認出那是我們自己的聲音，而不是有什麼暗影侵入了我們的頭腦。那麼，像布蘭登這樣的精神分裂症患者，為何就一再犯這樣的錯呢？布蘭登教養良好，不酗酒吸毒，以前和聯邦調查局也沒有過節。他為什麼會認為有一個聯邦探員在他的頭腦中植入說話聲呢？
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精神分裂症患者的哼唱對於幻聽的影響。雖然咬住舌頭能夠微微減輕幻聽，但是幅度很小，可忽略不計。相比之下，患者大聲哼唱能使幻聽減少59%。

「有人總在我說話的時候說話」

2006年，英國的一組研究人員設計了一個實驗，以確定精神分裂症患者是否真的無法辨認自己的聲音。他們總共測試了45名患者，其中的15人當時就有幻聽，另外30人曾經有過幻聽。這兩組患者都與一組健康的被試對比。研究者依次要求這些被試對著一個麥克風朗讀幾個英文單詞，麥克風連接著一部機器，能夠扭曲人聲。經過扭曲，每一個被試的聲音都和原來略有不同，卻又基本相似，一個健康的被試能夠輕易分辨出那是自己的聲音。被試在讀出一個單詞之後，立即就能從耳機裡聽到自己的聲音扭曲之後的版本。然後他們通過按下相應的按鈕來判斷剛剛聽到的聲音屬於「自己」、「別人」還是「無法判斷」。

對照組在辨認自己的聲音時毫不費力。精神分裂症患者中，那些曾經有過幻聽的被試稍稍有些吃力，但還是辨認得很準。而那些當時就有幻聽的被試卻感到異常困難，他們很容易把自己的聲音認作是別人的。

看來，精神分裂症患者不僅認不出自己的聲音，還容易將它認作是外來的。這些幻聽的被試會說「有人總在我說話的時候說話」或者「我覺得在我說話的同時，有一個惡靈也在說話」。人是如何識別嗓音的？精神分裂症患者又缺少了什麼，以至於無法辨認自己的說話聲？說來奇怪，這兩個問題的答案，都可以在一種獨特的魚類身上找到。

人和電魚有什麼相似之處？

象鼻魚就是一種電魚，是淡水魚類，原產於非洲的河流之中；它們有一種獨特的交流方式：用電。象鼻魚的神經系統能夠向周圍的河水發出一種名叫「電器官放電」（electric organ discharges, EOD）的電信號。這些信號就像電場，同時向所有方向發送。為了找路，象鼻魚會向周圍發出一個EOD（就像一道閃電），等待它從周圍的障礙物上反彈，然後用特化的電感受器探測彈回的信號。它們以此繪出一幅周圍水域的簡單地圖，就好像蝙蝠用彈回的聲波定位，或者潛艇用聲納在深海中導航一樣。象鼻魚能用電感受器探測其他同類發出的EOD，然後發出自己的EOD作為應答。它們以此協調狩獵活動，甚至用它來挑選潛在的伴侶。研究表明，雌性象鼻魚會被特定的EOD頻率所吸引，但是它們很難取悅：每一條雌魚喜歡的頻率都是不同的。這對於雄魚實在是一個壞消息，因為它們不能對每個姑娘都採用同樣的策略。和人類一樣，雄魚必須向雌魚發出正確的信號，雙方才會來電。但是除此之外，我們和它們還有別的共同之處。
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象鼻魚，一種電魚



象鼻魚發出的電流不是像激光那樣目標明確的線性信號，它是一個向著西面八方擴散的電場。在它發送範圍之內的所有電感受器都能接收到它，包括發出信號的那條魚本身。這就產生了一個問題：象鼻魚該如何區分其他同類發出的信號和自己發出的信號呢？

對像鼻魚神經系統的研究表明，在每次發出EOD與同類交流之前，象鼻魚的腦部都會先發出一個所謂的「指揮信號」（command signal），指導電氣系統放電。20世紀70年代，神經科學家柯蒂斯·貝爾（Curtis Bell）和同事用藥物麻醉了象鼻魚的放電器官，以此研究它們的指揮信號。麻醉之後，象鼻魚的腦仍能發出指揮信號，命令身體發出EOD，但是身體已經無法從命了。用人類來比喻，相當於有人麻醉了你的聲帶肌，卻沒有麻醉你的腦，你仍能在頭腦中指揮自己說話，只是聲帶已經出不了聲了。

象鼻魚已經發不出EOD，貝爾決定用自己製造的電信號代替。他用一個外部發射器向象鼻魚發射電信號，接著又在象鼻魚的電感受器上連接了記錄用的電極。每當他向象鼻魚發出一個電刺激，它的電感受器就會出現一個尖峰，這說明它探測到了這個信號。下面就是電極記錄到的信號：
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貝爾模擬的是象鼻魚在收到同類的交流信號時的情況。電感受器探測到外來的電信號，並隨之激活。那麼象鼻魚自己發出的電流又如何呢？貝爾想出了另一個辦法來模擬這種情況。前面說過，當象鼻魚準備發出EOD時，它的腦部會先向放電器官發出一個指揮信號，命令它放電。貝爾想出了一個好辦法：他再次用發射器刺激象鼻魚，但這一次是緊跟在象鼻魚的腦部發出指揮信號之後。他希望用這個招數誘使象鼻魚把他的假冒信號錯認為自己的EOD。這一次的結果是這樣的：

[image: ]


這一次，當貝爾用電流刺激象鼻魚時，它的電感受器卻什麼都沒探測到。這是為什麼？前面說過，指揮信號是腦在告訴電感受器：「我準備發出電脈衝了。」電感受器一旦接到了這個通知，就不會錯以為脈衝是同類發來的了。而在這次的實驗中，貝爾騙過了象鼻魚的神經元回路。在魚腦的指揮信號通知電感受器準備接收刺激之後，貝爾的冒充信號隨即到達了電感受器，於是象鼻魚便錯以為這個信號是它自己發出的。這一招成功了。貝爾發現，象鼻魚只要在準備發出電信號之後的4毫秒之內收到一個電信號，它的電感受器就探測不到它——它認定這是自己發出的信號，所以懶得留意。

除了信號之間的時間關係之外，這個實驗還有值得深究的地方。我們已經知道，如果象鼻魚在4毫秒之內收到一個電信號（無論是它自己的EOD還是實驗者發出的人工信號），它就會將信號取消，但這是怎樣發生的呢？是什麼抑制了信號的效果？畢竟，電感受器不可能選擇性地接收或拒絕電信號，凡是收到的信號，它們都會探測——除非有另外一股力量在干預。

在電壓記錄中，EOD呈現這樣的圖形：
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圖中的尖峰表示電壓在正方向（向上）出現了一次快速增加，等到放電結束，這個尖峰就會慢慢消失。貝爾指出，每當象鼻魚發出一個EOD，它的腦部會同時向電感受器發出另外一個信號：
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這個信號看起來很像第一個，但它是向下的。它的波幅和波形都和第一個信號大致相同，但方向正好相反。當一個反向的信號與一個正向的信號有著相同的形狀和幅度，兩者就會相互抵消，於是電感受器就什麼都探測不到了：
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這個上下顛倒的信號稱為「推測放電」（corollary discharge），它屬於一個關鍵的神經元系統，這個系統使得像鼻魚能在自身產生和外部發射的電脈衝之間做出區分。其中的原理如下：每當象鼻魚的腦部發出一個指揮信號命令身體放電，它也會同時將這個信號的一份副本發送到探測電場的感覺系統。這個副本通知感覺系統，腦部剛剛發出了一個指揮信號。這個過程類似一個總經理給下屬發送了一封電郵談論未來的一條產品線，它將電郵發給了產品研發部，同時也抄送給了市場部，讓他們知道會有這樣一個項目。同樣的道理，象鼻魚的指揮信號在發給運動系統的同時也抄送給了感覺系統，讓它為即將到來的電信號以及隨之產生的感覺體驗做好準備。而感覺系統一旦接收到這個指令的副本，就會預測EOD將會產生怎樣的感覺。這就是推測放電了：它是象鼻魚預測的EOD到達電感受器時的感覺體驗。

我們再整理一下：象鼻魚決定發射一個電脈衝時，它會發出兩個一模一樣的指令，其中的一個發往放電器官，告訴它「立即放電」，而另一個發往感覺器官，告訴它「請注意，我們準備發射一個信號，是自己人，忽略即可」。於是在信號發射之前，感覺系統會先匆匆預測這個信號的形狀和幅度，而這個預測就叫作「推測放電」。通過對信號的情況加以推測，象鼻魚做好了識別它的準備。

一旦感覺系統準備完畢，放電指令就可以執行了，象鼻魚隨即發出EOD。隨著電信號向外擴散，象鼻魚也將它與推測放電相比較。這對實際的信號和預測的信號之間應該是正好匹配的，它們有著相同的形狀和強度，就像上面的兩張插圖所示。由於接收到的信號和預測的信號相同，魚腦認出了它：這是自己的放電器官發射的EOD，而不是同類發來的消息，所以不必理會。兩個信號相互抵消，電感受器什麼都探測不到，這就相當於單單發出了一條消息而沒有接收。這樣一來，當象鼻魚自己發出電信號時，就不會誤認為信號來自同類。

如果的確收到了同類發來的EOD，情況就不同了。那時象鼻魚不會先做準備，收到信號時也不會有推測放電和它匹配。因為不做準備，所以也沒有什麼現成的信號可供比較，感覺系統不會事先啟動，也不會收到什麼抄送郵件，更不會預測什麼。這個信號不會抵消，象鼻魚會收到一條響亮而清楚的消息：有一名同類要和自己談談；也許是位女士？

推測放電系統使象鼻魚能夠區分自身發出的信號和來自同類的信號，從而避免了許多混亂。下面的圖表歸納了這個系統的運行方式。

推測放電系統的功能是在感覺體驗和感覺預期之間尋找匹配。這個系統並非象鼻魚獨有，而是在自然界廣泛存在。蟋蟀用它來防止自己的鳴叫聲蓋過它聽見的同類的鳴叫，燕雀之類的鳴禽用它來區分自己和其他鳥類的歌聲。我們人類當然也使用推測放電，而且用途相當之多。比如有一個實驗要求被試單手提起一個裝滿水的容器，與此同時，研究者記下他們在容器上施加的握力。重複幾次之後，被試用一根吸管從容器中喝掉部分水，然後再提起它。雖然他們明白容器已經減輕了重量，但他們施加的握力仍然和容器裝滿時一樣。為什麼？因為前幾次提起裝滿的容器時，推測放電系統暗暗積累了經驗，記下了提起它的感覺（這就是感覺反饋）。根據這個經驗，它對提起容器所需的力量做了預測。由於這個預測是在第二組實驗（提起較輕的容器）開始之前做出的，所以人腦對提起容器時所需的力量和獲得的反饋，都有著過時的估計，它依據的是身體對於一個較重物體的經驗。因為這些無意識的計算，被試就在變輕的容器上施加了太大的握力。
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圖為象鼻魚的推測放電系統。每當魚腦發出一個運動指令，它都會將這個指令的一個副本發給感覺系統，感覺系統隨之產生一個推測放電信號（也就是對放電後產生的感覺的預測）。接著，感覺系統將這個預測的感覺與收到電信號之後的實際感覺反饋相比較。如果實際信號和預測相符，那就必然是自身發出的，那麼推測放電就會抑制它對神經系統的影響。

這也許就是我們獲得「肌肉記憶」的一種途徑。你可以嘗試從同一個地點投擲一枚籃球一百來次，直到能準確投進為止。然後再換一枚較小的籃球，再試幾次。你的肌肉需要先對這個新球的重量適應一陣，然後才能再次準確地投中。

有人認為，人類的推測放電系統還用來在移動頭部的時候保持眼球的位置（所謂的「前庭眼反射」，vestibulo-ocular reflex）。我們用它來估算身體的移動速度，比如在什麼時候伸出手去接一個球。我們甚至會在想像中運用這個系統。第三章已經寫到，當我們想像某個運動或感覺體驗時，我們的內心是通過預測實際的感覺反饋來創造這些意象的。比如研究表明，某個動作在想像中的時間長度（比如開合跳），和實際完成這個動作的時間長度驚人地相似，這說明我們在想像時依靠的是一個內部的預測系統。

那麼如果這個系統壞了呢？試想我們遇到了一條電魚，它的推測放電通路出了故障。它依然能正常放電，也能夠產生推測放電信號，但是在比對實際的感覺反饋和推測放電時，它卻出了差錯。在比較這兩個相互匹配的信號之後，它得出了這兩者並不匹配的結論。簡單地說，它得出了一個錯誤的否定結論。那麼這會如何影響電魚對世界的感知呢？它不僅會無法認出自己的信號，還會錯誤地認為有其他魚類在和它交流。

說到這裡已經越來越清楚了：推測放電還有一個用途，就我們的討論而言，它是所有用途中最重要的一個——那就是辨認我們自己的聲音。

系統故障

我們再回頭去說說布蘭登，那個我們在本章開頭遇見的精神分裂症患者。他的症狀可以這樣解釋：通常情況，當布蘭登說出無聲語言時，他的推測放電系統會預測他的聲音應該是什麼樣子。當他自己的聲音傳入耳中，推測放電系統就會比較耳朵聽到的這個聲音和系統預測的他自己的聲音。因為腦部的故障，無意識的匹配系統錯誤地認為兩者並不匹配，使他無法意識到聽見的是自己的聲音。布蘭登的推測放電系統沒有抑制他的聲音對於神經系統的影響，並以此防止分心和混淆。他的聲音對他的神經元受體產生了十足的影響。他的腦現在面臨著兩條需要調和的信息：一是聽見了說話聲，二是錯誤地認為這個說話聲並非自己發出的。這時他的腦會怎麼做呢？它會根據自身的原則來解釋這個局面，而這個原則就是用有限的信息創造出完整的故事。於是在無意識中，腦得出了盡量符合邏輯的結論：「如果不是我發出的這個聲音，那就一定是其他人發出的吧。」

匹配系統的這個故障可以解釋布蘭登為什麼沒有認出自己的聲音，又為什麼把這個聲音認作了某個神秘人物。它還解釋了為什麼這個聲音對他如此瞭解：畢竟那就是他自己嘛。如果這個理論沒錯，它就可以解釋精神分裂症患者何以會聽見說話聲了。問題是，這個理論可以證明嗎？

我們之前討論過一個實驗，它將健康被試和精神分裂症患者的聲音稍稍扭曲，然後要他們判斷這聲音屬於「自己」、「別人」還是「無法判斷」。結果表明，出現幻聽的精神分裂症患者更容易錯把自己的聲音聽成別人的。在那之後的研究又發現了一個名叫「N100」的特定腦波，當一個健康人聽見別人對自己說話時，這個腦波就會突然在腦電圖上出現，而當她聽見自己的聲音時，這個腦波就會減弱。有趣的是，這也是推測放電系統的效果：抑制我們自己的聲音對於神經系統的影響。有的神經科學家相信，N100信號的減弱正是推測放電抑制神經系統的標誌。後來又有研究者設計了一個新的實驗，要求精神分裂症患者和對照組收聽並辨認幾個說話聲的來源。第一個說話聲屬於被試本人；第二個也是他們本人的聲音，只是經過了輕微扭曲；第三個是用電腦合成的外星人的聲音。被試一邊收聽這幾個聲音，研究者一邊用腦電圖記錄他們的腦部活動。

當健康被試聽見外星人的聲音，他們正確地認出了那屬於「別人」，腦電圖上也顯示了強烈的N100信號，這說明他們意識到了這不是自己的聲音，所以沒有抵消它對於神經系統的作用。健康被試還辨認出了自己的聲音，即使那聲音是略帶扭曲的，他們的腦電圖上顯示了一個受到抑制而減弱的N100信號，說明推測放電系統發現了匹配，並決定將信號減弱。當自己的聲音響起，他們的無意識系統知道不必多加理會；在有意識的層面，他們就聽見了自己在說話。
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圖為精神分裂症患者推測放電通路的可能故障。研究者認為，當一名患者聽見自己的聲音，他的比對功能會得出錯誤的否定結論。於是患者無法意識到聽見的是自己的聲音，而會認為那是由別人發出的。這一回路對精神分裂症患者的幻聽做出了基本的解釋。

精神分裂症患者同樣能辨認出外星人的聲音，此時他們的N100信號與健康被試相同。這是很自然的結果，因為這些患者本來就能分辨其他人的說話聲，只是對自己的聲音無法辨認而已。而他們聽見自己的聲音，並將其誤當作別人時，他們的N100信號同樣強烈而完整。這個信號沒有受到抑制。推測放電系統的故障阻止了信號之間的匹配，並探測到了一個不匹配，結果是N100信號（它代表的是感覺系統受到的影響）無法減弱，患者於是錯誤地認為自己的聲音來自外部。

推測放電系統的故障使得精神分裂症患者無法識別自己的聲音，並將這個聲音歸結為了某個神秘的外在實體。那麼這個解釋可以推廣到所有精神分裂症的患者身上嗎？我們之前的許多討論都預設了精神分裂症患者的幻聽只是他們自己在悄聲說話。這在許多病例中都是切實的，但我們仍不知道這個預設可以推廣到多大的範圍。是不是所有幻聽都取決於患者識別自己說話聲的能力？或者換個問法：那些沒有聽覺的患者，也能產生幻聽嗎？

聾人能在頭腦中聽見說話聲嗎？

聾人中的精神分裂症患者比例和健康人群相同，而且發病時的表現也十分相似。他們同樣具有許多不同的症狀，比如思維紊亂、語言障礙和社交孤僻等等。那麼幻聽又如何呢？耳聾的精神分裂症患者中，也的確有人自稱有幻聽。我們來認識幾位這樣的患者，看看他們是如何形容自己的幻聽的。


患者之一：六十一歲，男性，天生耳聾


他聽見一個鬼魂對自己說話。那鬼魂談到他的工作、生活和上司。鬼魂叫他「塌鼻子」，還建議他小心購買保險。他說他真的聽見了鬼魂的聲音。


患者之二：三十四歲，男性，兩歲前即耳聾


他自稱見過耶穌。他常常聽見一個聲音從倫敦對他說話。別人問他身為聾人，怎麼可能聽見倫敦的說話聲，他回答說他看見對方用胳膊和手向他打手語。


患者之三：三十歲，女性，兩歲前即耳聾


她聽見一個男人「在她裡面」說話，還見到了對方的面孔。但是那個男人閉著嘴，也沒打手語。她偶爾還會聽見電視劇演員帕特裡克·杜菲對她侮辱威脅。這些聲音有時會一起出現，並相互辯駁，但它們總是在說她的壞話或者笑話她。她不知道自己為什麼能聽見它們，她也明白自己「聽不見真人的說話聲」。


患者之四：十七歲，女性，天生耳聾


她聽見一個男人整天大喊「你好，你好！」。她不確定這個男人到底是不是鬼魂。她常常用手語打出「閉嘴」和「走開」將這個聲音趕走。有時她會一隻耳朵聽見音樂，另一隻耳朵聽見說話聲，不過她也承認，自己「是個徹底的聾子」，根本聽不見別人說話。她說自己從前有過微弱的聽覺。

這四個病人都聲稱能「聽見」說話聲，雖然他們都在能夠理解語言之前就聾了。他們都將聽到的聲音歸結為外部的實體，這一點和典型的精神分裂症患者一樣。當研究者追問他們是如何聽見聲音的，只有第二位患者承認自己是看見了有人在打手語，而不是真的聽見了字詞。神秘的是，其他三位患者都使用了「說話」「大喊」「嗓音」這樣的詞語來描述自己的體驗，並且堅持自己的幻覺是有聲的。他們非說自己真能聽見聲音，但我們知道這絕不可能。無論這些聾人體驗到的是什麼，那都不是真正的聲音。也許他們只是沒有恰當的語言來形容自己感知到的東西，最後只能借用形容聲音的詞語罷了。

耳聾的精神分裂症患者並不能真的聽見說話聲，這一點只要叫他們描述說話者的聲音特徵就清楚了。那些說話聲「聽起來」具體是怎樣的？耳聾的患者無法給出什麼有意義的描述。他們記不得說話者的音高、音量和重音，而是常常回答：「我怎麼知道？我耳朵聾了啊！」也許他們在說到「聲音」和「聽見」的時候，只是在表達別的意思。

試想有一位朋友對你說：「我要去用斧子砍掉那棵櫻桃樹。」在聽見這句話時，你注意的不是朋友的具體措辭，也不是他的聲音。你會在腦海中描繪那棵櫻桃樹，思索為什麼朋友想要砍倒它，也許還會納悶他是怎麼有一把斧子的。無論這條消息是通過電郵、手語（假設你精通手語）還是唇語傳達給你的，你都會產生同樣的想法。就對心靈的影響而言，交流的模式並不如交流的內容那樣重要。就像我們在第一章讀到的那樣，四周的聲音或是彈舌的迴響都能激活視皮層。同樣，對語言的神經影像研究也顯示，健康人聽見別人說話和聾人觀看別人的手語時，他們腦中激活的區域是完全一致的（都是前額葉和顳上回[superior temporal gyrus]）。雖然感知這兩種語言需要完全不同的感覺通道（一種是聽覺，一種是視覺），但是人腦用來理解交流內容的區域卻是相同的。

這一點甚至對想像的語言都適用。當你醒來後照著鏡子心想「哎呀，我的頭髮今早真是不一般的好啊」，你就是在使用所謂的「內心語言」（inner speech）。這時，你的前額葉的左下部分同樣是激活的。曾有一項研究讓一組聾人在用手語思考的同時接受PET掃瞄——手語正是他們的內心語言。掃瞄同樣在他們前額葉的左下方發現了活動，而這也正是聽力正常者在用語言思考時活躍的區域。

想像一個視覺場景會激活腦中的視覺空間皮層。但儘管手語是一種視覺的交流媒介，當一個人在思考手語時，他腦中激活的卻不是視覺空間皮層，而是語言皮層。無論一種語言是手語還是口語、是真實感知的還是想像出來的，腦中的無意識系統都會辨認其中的內容，並以大致相同的方式對待它。這也許就是視覺學習的基本原理：當一個學生通過圖表、圖片和符號學習一個概念，他的腦處理這個概念的方式，和他在課本上讀到或在課堂上聽到這個概念是完全一樣的。學生不僅記住了圖片，也在頭腦中創造了這個概念的語言表徵。

上面的四位患者並沒有聽見自己的無聲語言，因為他們聾了，然而他們卻的確產生了有人對他們說話的幻覺。他們體驗到的可能是內心語言，是頭腦中的手語或想像中的唇語（就像第二名患者承認的那樣）。有的聾人精神分裂症患者最後會承認他們「聽見」的聲音其實就是頭腦中的唇語或手語，只是他們無法看見對方的臉或雙手。想想看，那是看不見雙手的手語，或看不見嘴唇的唇語，難怪描述起來會那麼困難。也許第一、三、四名患者就遇到了這個難題，因為無法描述，乾脆一口咬定自己聽見了聲音。

他們的體驗或許類似我們在第一章讀到的阿梅莉亞的那條聲音走廊，唯一的區別在於阿梅莉亞是用聲音代替圖像，而他們是用圖像代替聲音。他們在頭腦中想像出手語或是唇語，但是那嘴唇或雙手的意象卻很模糊。那些消息的措辭或許並不清晰，但消息的內容還是傳遞給了他們。無論那是一聲招呼、一個購買保險的建議、一句辱罵（「塌鼻子」）還是一句威脅，患有精神分裂症的聾人都覺得那是某個入侵者植入他們腦中的概念。旁人很難確定這個體驗具體是什麼樣子，但有一點是清楚的：它和聽覺並不相同。雖然聾人的確能夠體驗到某種形式的幻聽，但那幻聽的源頭是他們的內心語言，而非無聲語言。

如果喪失聽覺的人也能幻聽，那就說明不是所有精神分裂症患者聽見的都是自己的無聲語言，有一些體驗到的是自己想像出來的內心語言。這又說明，精神分裂症造成的神經問題，也就是推測放電系統的故障問題，要比我們之前想的更加複雜：精神分裂症患者失去的不僅是辨別自己聲音的能力，他們連自己的思想都無從辨別了。

自我監督的紊亂

英國搖滾樂隊平克·弗洛伊德以其實驗性的迷幻風格廣為人知，在1996年列入搖滾名人堂。當樂隊在20世紀60年代晚期開始成名時，創立者西德·巴雷特（Syd Barrett）的舉止卻變得古怪起來。他常常神志恍惚，還一個勁地說看瘋狂的念頭。有時他會心血來潮，塗上口紅、穿上高跟鞋招搖過市。當樂隊成員發現巴雷特將女友囚禁在一間屋子裡三天、只偶爾在門下給她塞兩塊餅乾時，他們才真正意識到出了問題。雖然當時沒有確切的診斷，但是現在看來，巴雷特可能就是患了精神分裂症，而這也體現在了他的音樂裡。在1968年的專輯《一碟子秘密》（A Saucerful of Secrets
 ）中，巴雷特為歌曲《水壺樂隊布魯斯》（Jugband Blues
 ）創作了歌詞，其中有兩句寫道：「感謝你明白告訴我我不在這裡……我不知道是誰寫下了這首歌。」

因為這兩句令人擔憂的歌詞，樂隊經理彼得·詹納宣佈這首歌「可能是對他的精神分裂狀態最確切的自我診斷」。如果其中反映了任何現實，則巴雷特似乎是在暗示他也不知道這歌詞是誰寫出來的。他相信自己心中運用的技藝，以及整個作曲作詞的細緻過程，都是由他之外的某個人完成的。在他看來，這首歌絕不是他自身思想的產物。

有的精神分裂症患者會體驗到一種比較神秘的妄想，稱為「思想插入」（thought insertion）。患者認為自己的思想並不屬於自己，而是從某個外在的源頭植入自己腦中的。這個感覺可以十分強烈、震撼人心，比如下面這位病人的描述：

我望向窗外，覺得花園漂亮、草坪整潔，但這時埃蒙·安德魯斯
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 的思想進入了我的頭腦。這時沒有別的思想，只有他的。他把我的頭腦當作屏幕，把自己的想法投射了上去，就像你在幕布上投射一幅畫。

和幻聽一樣，患者不僅會將插入的思想歸結到他人身上，也會將它們歸因為各種神秘的力量。有一位醫生這樣描述了他的兩名患者：

一個男病人說，他的思想是別人放進他腦袋裡去的，和他自己的「感覺不一樣」。另一個病人說，他的思想有許多來自電視和廣播，它們「經過了電力的篡改」，總是感覺……和他自己的明顯不同。

這種自我辨認的障礙還有更深的表現。除了無法識別自己的聲音和思想之外，精神分裂症患者還可能否認是自己在支配自己的行為。例如，患者有時會形容自己無法控制手腳的動作：

當我伸手去拿梳子，移動的確是我的手和胳膊，拿起它的也確實是我的手指，但我卻不在控制它們……我坐在那裡觀看，它們的舉止相當獨立，它們的作為和我毫無關係……我只是一具木偶，被宇宙中的提線操縱。每當提線拉起，我的身體就開始運動，完全停不下來。

這聽起來像是異手症，但其實不然。患者對自身有完全的控制，只是他的腦不承認這一點罷了。與之類似，還有的患者無法辨認自己的感情，他們甚至會將自己的心境和情緒都歸結為外部的源頭：

我大哭，淚珠在我的面頰滾落，雖然外表很不開心，我的內心卻燒著一把冷冷的怒火，因為這都是他們在利用我。不開心的並不是我，是他們把自己的不快投射到了我的腦中。他們還毫無理由地把笑容投射到我臉上，你不知道那感覺有多壞：表面上哈哈大笑，一副開心的樣子，心裡卻知道那並不是自己，而是他們的情緒。

研究者向來知道，精神分裂症患者會將自己的衝動怪罪到外部的力量上去。有一名患者住在一家精神病院，當餐車推到面前，他舉起一瓶尿液倒了上去。護工憤怒地質問他想幹什麼，他這樣說道：

我忽然有了一陣衝動，覺得非這麼做不可。但那不是我的衝動，是放射科灌輸給我的。這就是我昨天去那裡做植入的原因。這和我沒有關係，是他們要這麼做。是他們要我舉起瓶子把尿液倒上去的。

這些症狀似乎和幻聽有著相同的模式：將外界歸為自身想法和行為的源頭。我們一旦瞭解了推測放電系統的故障，就能用一個簡單的模型優雅地解釋這種種奇怪體驗：當腦中的故障使人無法意識到她的思想、感情和行為都出於自身，她就只能認為那些思想和感情是外人植入她腦中的，她的行為也是受外人控制的。這些症狀說明，精神分裂症不僅僅是幻覺和妄想的問題，而是更大範圍的自我監控紊亂。這種疾病使人無法區分自我和他人，而推測放電故障就是這一切的核心。

你為什麼不能撓自己癢癢？

我們從小就知道一個秘密，那就是人不能撓自己癢癢。無論怎樣嘗試，你都無法在自己身上引起那種癢感。但是只要有淘氣的朋友用手指在你的肋下輕撓，你就會從椅子上跳起來。同樣的一件事，為什麼別人對你做就比你自己做的感覺強烈得多呢？

科學家真的研究了決定一個感覺癢不癢的各種因素。他們使用一台撓癢癢機（是的，真有這東西）開展實驗。每個被試都用左手移動一根手柄，以此控制一條機械臂，機械臂的頂部有一尖端，用作撓癢癢的手指。被試搖動手柄，指揮機械指刺激自己的右手手掌。然後在一張從0到10的癢度量表上評價自己的感覺，其中10表示最癢。被試發現，這感覺並不很癢。指揮機械指撓自己癢癢，並不比親手撓自己癢癢更癢。為什麼呢？因為他們體驗到的感覺和腦的預測完全匹配，於是推測放電系統將這認作是自身的動作，並抑制了它的效果。所以被試才不覺得癢。

接著研究者修改了實驗條件，在被試對手柄的操作和機械指的刺激之間加了一個延遲，隨著實驗進行，這個延遲的時間變得越來越長。他們還修改了機械指的動作模式，使其不同於被試撓自己癢癢的模式，隨著實驗進行，兩者的差別也變得越來越大。當這些時間和模式上的變化漸漸積累，被試報告了越來越強烈的癢感。

那麼推測放電是如何解釋撓癢癢的呢？當你撓自己癢癢時，這個動作的副本發送到了神經系統，並引發了一個推測放電信號。如果這個信號和你的實際感覺體驗相匹配，也就是你在手指撓肋下的同時感到了同樣的動作，你的腦會檢測到這次匹配，推測放電信號也會抑制這次撓癢癢的效果。換句話說，當你的腦知道了撓癢怪進攻的時間和方式，它就會做好自我保護的準備。這個感覺抵消了，而你也不覺得癢了。

與之相對，如果和實驗的第二部分一樣，你感覺到的刺激在時間和模式上都和你的計劃不同，那麼推測放電就無法和來自皮膚的感覺反饋相匹配。這時的腦就會將這感覺當作外來的而不是自身引起的，於是你就感到了癢。身體失去了防備，撓癢怪橫行無忌。

如果像前面所說的那樣，精神分裂症是一種自我辨認的障礙，那麼我們自然就要問這樣一個問題：精神分裂症患者能撓自己癢癢嗎？如果他們真的把自己的行為當作了外來的，那不是就無法區分撓自己癢癢和被別人撓癢癢了嗎？的確如此。當精神分裂症被試比較了撓自己癢癢和被實驗者撓癢癢的感覺之後，他們報告說這兩個感覺一樣的癢！因為在區分自我和非自我上有著廣泛的障礙，這些患者做到了其他人無法做到的事：把自己撓癢。

似曾相識

我最近和妻子走訪了一次康涅狄格州的神秘港。我們來到了一條僻靜街道盡頭的一家冰淇淋店，店家的櫥窗裡有一張照片，拍的是一個脆皮甜筒裡裝著一隻草莓冰淇淋球。店外還掛著一塊木頭招牌，隨著風聲前後搖擺。看見這個景象，我的心中湧起了一陣強烈的熟悉感。我自信地對妻子說，我從前來過這地方，那是在童年和父母一起出遠門的時候。然而那個禮拜的晚些時候，我的父親卻告訴我他們從未帶我去過康涅狄格州。我的這個錯覺許多人都有過，但它是怎麼產生的呢？一個我們從未見過的地方，為什麼會引起我們如此強烈的熟悉感？

在之前討論幻聽的原因時，我說了人腦會得出「錯誤的不匹配」結論，在預期的感覺和實際的感覺相符時，硬說它們並不相符。那麼，一個「錯誤的匹配」又是怎樣的呢？那就是「似曾相識」（deja vu）之感了。你會覺得某個感覺體驗與你有關或為你所有，而其實它和你沒有關係，也不為你所有。你認出了它，它卻不屬於你。

說來真是奇妙：神經元的一個簡單的錯誤發放，居然會引出如此深刻的意識體驗。當我們談論腦中的個人回路，可能覺得其中並不複雜：如果一家冰淇淋店的外觀和我的記憶相符，我就會認出它來；如果你聽見一個聲音和你的聲音相符，那就是你自己的聲音。這裡頭似乎沒有什麼可多說的。只有當錯誤的信息在腦中流傳，我們才會意識到腦在無意識中做了多少工作。

當我的腦在康涅狄格州錯誤地發放，我不僅有了一種熟悉的感覺，還斷言了自己曾經的一次出行。我的腦是非常講求邏輯的：既然我認出了眼前的這個地方，既然它和記憶中的某個場所匹配，那麼最可能的原因就是我從前來過這裡。然而我又不記得自己來過，那這就一定是發生在很久以前，在我還是一個孩子的時候。那麼身為兒童的我，又是跟誰一起來的呢？最可能的就是我的父母了。這是一個相當合理的故事。的確，無意識系統是用虛假的信息得出了這個結論，但這個推理本身卻是相當可靠的。我的腦利用已有的信息填補了空缺，並創造出了一個流暢的故事來解釋眼前的情況。

和其他精神分裂症患者一樣，布蘭登的腦中也出了故障，使錯誤信息廣為流傳。這個故障的基本後果是他常常認不出自己的聲音和想法。他的腦覺察到了一個聲音，有人在對他說話。可那人是誰呢？既然四下無人，那就不可能是附近的誰，而是某個當時他無法看見的人。可那到底是誰呢？有誰能在遠處向他的頭腦投射一個聲音？也許是某個擁有高超技術的人，是某個擁有監視他的手段和動機的人。是聯邦調查局的人嗎？有這個可能。如果曾有某個聯邦特工在他的腦中植入芯片，那就能夠解釋他頭腦中的聲音了；如果這名特工已經對他監視了一陣，那就可以解釋那個聲音為什麼對他如此瞭解了。

在接收到錯誤信息之後，無意識系統就會編造故事來解釋這個十分古怪的局面。以這個思路來看，布蘭登對於自己症狀的解釋，倒是很符合邏輯的。同樣，當一個人經歷了困惑而恐怖的睡眠癱瘓之後，他的腦也會開始分析剛剛的事件。而這樣古怪的一段經歷，需要同樣古怪的一個解釋，於是他的腦就發明了外星人綁架理論。說來也怪，這正好又是一個合適的理論。它體現了無意識系統用故事來解釋情緒體驗的傾向，也滿足了人對於自身遭遇的好奇。以這個眼光看，我們或許能夠更好地理解許多精神分裂症患者自稱被奇異科技（射線槍、氦原子流）或宗教實體（精靈、魔鬼）操縱的說法，還有他們為什麼覺得電視中的角色（帕特裡克·杜菲）或虛構的人物（瓊斯小姐）在對自己說話，又為什麼會認為有自身之外的神秘力量在他們的頭腦中製造混亂了。他們的腦編造了種種解釋，這些解釋符合他們的性格，也符合他們平日的信念傾向。一個具有宗教情懷的患者可能把那聲音認作是神聖存在，一個驚險小說的讀者則可能擔憂那是聯邦調查局或中央情報局的特工。人腦借助無意識的加工，將我們的感官收集的信息碎片聚攏到一處，並以盡量符合邏輯的方式串聯起來，在考慮我們的信念、恐懼和偏見之後，最終編造了一個故事來解釋這一切現象。而在有意識的層面，我們就讀到了這個故事。

在健康狀態下，腦的無意識架構設計了一個方案，使我們能將自身心靈的產物和來自外界的信息分隔開來。正是對於這個分隔的認識使我們在與世界交流的同時保持獨立。我們得以在自我和非我之間做出關鍵的區分，而這重區分正是我們的自我感和人格（personhood）建立的基礎。有時候，只有正常功能發生了紊亂，我們才能理解腦的邏輯回路是多麼強大、它的幕後工作是多麼繁重、它又能被多麼輕易操縱。那麼，如果操縱它的不是回路的錯誤發放，而是某個蓄意策劃的陰謀呢？



註釋


[1]
 埃蒙·安德魯斯（Eamann Andrews, 1922—1987），愛爾蘭裔廣播電視人，長年在英國工作。



你對上帝說話：Szasz 1973, 101。

然後電信號繼續前行：Guenther, Ghosh, and Tourville 2006；Simonyan and Horwitz 2011。

人類的一切思想都是一種無聲語言：Watson 1913。

這個理論就基本被推翻了：Smith et al. 1947。

這說明他們的發音肌肉正在收縮：Garrity 1977。

古爾德設計了一個肌電圖實驗：Gould 1948。

先前無法聽到的說話聲，現在變成了一陣輕輕的低語：Gould 1949。

如果你在他的頭腦裡，你就出來：Green and Preston 1981。

大聲哼唱卻使幻聽的時間縮短了近60%：Green and Kinsbourne 1990。

在症狀出現時大聲數數，也能擺脫頭腦中的聲音：Nelson, Thrasher, and Barnes 1991。

他們很容易把自己的聲音認作是別人的：Johns et al. 2006。

「有人總在我說話的時候說話」：Frith 1995。

象鼻魚的神經系統能夠……：Feulner et al. 2009b。

雌性象鼻魚會被特定的EOD頻率所吸引：Feulner et al. 2009a。

下面就是電極記錄到的信號：根據Russell and Bell 1978改編。

它的電感受器卻什麼都沒探測到：同上。

貝爾指出，每當象鼻魚發出一個EOD：Bell 1981; Bell and Grant 1989。

這個上下顛倒的信號稱為「推測放電」：Caputi and Nogueira 2012；Bell and Grant 1989。

燕雀之類的鳴禽用它來區分自己和其他鳥類的歌聲：Crapse and Sommer2008。

有一個實驗要求被試單手提起一個裝滿水的容器：Nowak and Hermsdorfer 2003。

「前庭眼反射」：Herdman, Schubert, and Tusa 2001；Davidson and Wolpert 2005。

在什麼時候伸出手去接一個球：Zago et al. 2004。

我們在想像時依靠的是一個內部的預測系統：Gentili et al. 2004。

「N100」：Ford et al. 2001。.

患者於是錯誤地認為自己的聲音來自外部：Heinks-Maldonado et al.2007；Shergill et al. 2000。

聾人中的精神分裂症患者比例和健康人群相同：Altshuler and Rainer 1958；Evans and Elliott 1981。

我們來認識幾位這樣的患者：du Feu and McKenna 1999；; Critchley et al. 1981。.

「我怎麼知道？我耳朵聾了啊！」：Thacker 1994。

同樣，對語言的神經影像研究也顯示：MacSweeney et al. 2002。

曾有一項研究讓一組聾人在用手語思考的同時接受PET掃瞄：McGuire et al. 1997。

創立者西德·巴雷特： Schaffner 2005, 106。

巴雷特將女友囚禁在一間屋子裡：同上，77。

巴雷特可能就是患了精神分裂症：Greene 2006。

可能是對他的精神分裂狀態最確切的自我診斷：Schaffner 2005, 99。

我望向窗外：Mellor 1970。

一個男病人說，他的思想是別人放進他腦袋裡去的：Spence and Frith 1997。

當我伸手去拿梳子：Mellor 1970。

我大哭，淚珠在我的面頰滾落：同上。

我忽然有了一陣衝動：同上。

撓癢癢機：Blakemore, Frith, and Wolpert 1999。

身體失去了防備，撓癢怪橫行無忌：當我們在線路不暢的電話上交談時，腦中也會發生大致類似的情況。我們每次說話都會在一段延遲之後聽見自己的回聲，腦一定感到有些困惑，就像在一段延遲之後被撓癢癢一樣。也許這就是電話中的回聲如此可惡的原因。

當精神分裂症被試比較了撓自己癢癢和被實驗者撓癢癢的感覺之後：Blakemore et al. 2000。

「似曾相識」：Lisman and Sternberg 2013。


7 催眠術可以用來誘導殺人嗎？

論注意、影響和潛意識暗示的威力

有意識的心靈就像一道噴泉，它在陽光下升起，又回落進那個它從中發源的巨大地底水池，而這個水池就是潛意識。

——西格蒙德·弗洛伊德

1951年3月21日早晨，哥本哈根冷得出奇，二十九歲的機械師帕勒·哈德魯普（Palle Hardrup）早早離開了工作崗位，騎著自行車來到了附近的一家銀行，提一隻公文包走了進去。這只公文包裡藏著一把手槍、幾枚子彈，他準備用它們來恐嚇銀行櫃員，盡量多搶出一些錢來。

他走進銀行大堂，大門在他身後關上。他拔出手槍，朝天開了一槍，接著又把槍口指向最近的櫃員，喝令他往公文包裡裝滿現金。那名櫃員嚇得一動不動，哈德魯普一槍將他擊斃。他走向下一名櫃員，對方立即從櫃檯邊上逃跑，但還是慢了一步。又一聲槍響，哈德魯普殺死了第二名被害人。此時警鈴大作。哈德魯普空著手落荒而逃。警方追蹤不久就趕上了他。哈德魯普沒有抵抗，束手就擒，對自己的作為也供認不諱。但是將他押到警局之後，事情卻變得奇怪起來。

哈德魯普在審訊中交代，他搶銀行是因為接到了上帝的命令，目的是為丹麥國家共產黨籌款，好為第三次世界大戰做準備。根據周圍一帶在那段時間的劫案規律，警方懷疑哈德魯普並非單獨行動。他們追問是誰向他灌輸了搶銀行的念頭，他回答說：「是我的守護天使。」

沒過多久，警方就發現這起劫案中使用的自行車屬於比約恩·尼爾森（Bjorn Nielsen）。這個尼爾森有著長長的犯罪記錄，曾經和哈德魯普在同一間牢房裡關押了三年。警方審訊了那座監獄的犯人，他們都說這兩個人在監獄中的關係相當奇怪。具體來說，尼爾森對哈德魯普這個室友產生了令人不安的強大影響。那麼，尼爾森就是教唆哈德魯普搶劫的那個「守護天使」嗎？

九個月後，就在哈德魯普將被送進精神病院時，他給調查案子的負責人寫了一封信，說他終於準備交代這起搶劫殺人案的內情了。他寫道，上一次因為犯罪而坐牢時，他陷入了深深的抑鬱，什麼事都沒法做。而尼爾森對監禁較有經驗，於是把他當成了自己的保護對象。尼爾森成了他的好友兼導師，傳授他關於宗教和上帝的知識，還建議兩人經常一起冥想，說是這樣就能與全能的主合而為一。哈德魯普寫道，尼爾森後來開始試驗催眠術。每天夜裡，在寂靜黑暗的囚室中，尼爾森都會催眠哈德魯普，並命令他做出各種舉動。他想看看自己能對哈德魯普的心靈施加多少影響、這些影響又會在時間中增長到多大。哈德魯普說這個催眠試驗定期舉行，直到尼爾森完全控制了他的頭腦。而尼爾森一旦明白了自己擁有的力量，就決心用它來達成一個新的目標：他要借這名室友之手犯下一樁無懈可擊的罪行。他的邪惡計劃是搶劫銀行，必要時還要殺人，他自己躲在遠處遙控，失敗了就由哈德魯普承擔罪責。

你覺得很困很困

諸如催眠、閾下信息（subliminal messages）和洗腦這樣的外部作用，真的能夠削弱我們的思維和決斷力嗎？這不禁使人想起電影《滿洲候選人》的情節：陸軍中士雷蒙·肖被共產黨間諜洗腦催眠，對方試圖將他用作暗殺工具，以達到顛覆美國政府的目的。

催眠本是臨床心理治療的一種手段，後來卻成了通俗心理學中的一大熱門，還不時為媒體所歪曲。它始終沒有受到正確的理解，也很少得到審慎的科學分析。不過，就像任何曾經親身經歷或者親眼見證過它的人會說的那樣，首先要明白的是，催眠術絕對是真實的。

大眾接觸催眠的最常見途徑大概就是觀看舞台上的催眠表演了。催眠師從觀眾中挑出一名志願者，並用催眠術來使他做出或是奇怪、或是尷尬的舉動，並引人發笑。我就看過這樣一場演出，一同前去的是我的朋友伊森。伊森平時為人古板，那天卻主動要求上台接受催眠。催眠中，催眠師向他宣佈一隻獵鷹剛剛飛進房間，並展開翅膀擺出了一個莊嚴的姿態。伊森的眼光盯上了這只無形的飛鳥，表情肅然起敬。「大獵鷹又飛起來了，」催眠師接著說道，「這下它落到你頭上了。」伊森害怕得一動不動，目光在底下的觀眾和自己的額頭之間來回閃爍，看到這只想像的動物用利爪抓住自己的頭髮，他顯得渾身緊張。觀眾大笑，但伊森毫無知覺。催眠師得寸進尺，說：「獵鷹又起飛了，現在他朝你的上衣飛過來了！」伊森漲紅了臉，滿頭是汗，掙扎著想要趕走襲擊者，差一點把上衣也扯掉了。直到催眠師告訴他獵鷹已經飛走，他才終於罷休。表演結束之後，伊森向我發誓他真的看見了那只飛鳥，就像看見房裡的每一個人那麼清楚，他也真的相信自己在與它搏鬥。他在催眠引起的恍惚中看見了一隻不存在的動物，還和它交了幾手，真不知道是怎麼回事。

催眠已經成為了臨床心理治療中的標準手段，治療師用它來促進放鬆、溝通和反省。催眠還能幫助病人控制疼痛，效果遠遠超出安慰劑效應。有一項研究召集了30名燒傷病人，他們有的接受真正的催眠，有的接受虛假催眠（安慰劑效應），還有的不接受任何處理（對照組）。研究者要求虛假催眠組閉上眼睛、想像自己處在一個輕鬆的場合，但並不真的催眠他們。實驗結束之後，研究者要三組被試填寫詳盡的問卷，以評估自己的痛覺變化。結果顯示，催眠組報告自己的疼痛減輕了46%，虛假催眠組減輕了16%，對照組減輕了14%。另有一項研究顯示，催眠還能為接受化療的癌症患者減輕疼痛。

2006年，主持人埃倫·德傑尼勒斯（Ellen DeGeneres）在自己的一集談話節目中接受催眠，以幫助她努力戒煙。催眠師先要她說出一樣討厭的食物，她說了黑甘草糖。在使她陷入恍惚之後，催眠師對她說吸煙就好像吃了一大口黑甘草糖。聽到這個說法，她的臉上顯出了厭惡的表情。埃倫後來表示，她戒煙幾十年從未成功，這次催眠終於幫她戒掉了煙癮。

催眠術還有過一次著名的應用，女演員黛博拉·梅辛（Debra Messing，在電視劇《威爾和格蕾絲》中扮演過角色）曾在電影《幸運牌手》中扮演一位水下模特，當時也請了一位催眠師來幫她克服潛水的恐懼。影片中的梅辛穿一身美人魚戲服，在一口巨大的水族缸裡對著口形唱歌，同時和各種水下動物一齊跳舞（這聽起來倒是真的可怕）。她宣稱催眠師幫助她克服了下水的恐懼，使她不慌不忙拍完了這一場戲。

催眠也在軍隊中派上了用場。比如軍方認為，對俘虜的敵軍士兵施加催眠，就能使他們更加輕易地吐露機密情報。有一項實驗招募了一位意志堅定、記錄清白的陸軍下士作為被試，他的面前坐著一位催眠師和幾位上司，上司們密切觀察，想看看催眠師能用什麼法子使他洩露軍機。先是他的上尉向他告知了一條秘密情報：「B連將於今晚21：00出發。」上尉同時還向他下達軍令，嚴禁在任何情況下洩漏情報。這位自信而堅定的下士點了點頭，轉身面向催眠師。

輪到催眠師顯身手了。他將下士置於深度催眠的恍惚之中，一旦他覺得對方的內心已經完全在自己的控制之下，就開始以上級的口吻對下士說話。「我是桑德斯上尉。」他宣佈，「我剛剛告訴了你一條情報，叫你不准洩漏。現在我想看看你還記不記得，我剛剛說了什麼？」下士目光呆滯，毫不猶豫地說道：「B連將於今晚21：00出發。」機密洩漏了。在這次演習中，下士不用一分鐘的時間就背叛了國家。

催眠師將下士從恍惚中喚醒，然後問他：「你洩漏機密了嗎？」下士像往常一樣自信地一笑。

「沒有，你是沒法叫我開口的。」

如此簡單的一個問題，就突破了軍隊的精銳之士，他自己還毫不知情。由此可見，除了影響知覺、減輕疼痛之外，催眠還能使人表現出平時不會有的行為，即使那行為是受到禁止的。

許多人都有一個誤解，認為受催眠的人是在夢遊，或者處於其他的無意識狀態。但實際上，被催眠者的意識是完全清醒的，甚至可以說是十分專注、充滿想像力。1843年，詹姆斯·佈雷德（James Braid）發明了「催眠」一詞，並給它下了這樣的定義：

催眠狀態的起源和本質是引起人出神或心理專注的習慣，這個狀態彷彿冥想或者自發的出神，心靈的力量完全集中於某一個念頭或某一串想法，一時之間，被催眠者對其他的念頭、印象和想法都不再留意，即使留意了也無動於衷。

換句話說，催眠使人的精神完全集中於某一串想法，因此極易受到外部暗示的入侵。

催眠不是一種無意識的狀態，而是注意力高度集中於想像的狀態。在第三章中，我們已經見識了心理意象增強運動表現的威力，也明白了心理意像是一件強大的工具。而催眠就是由別人口述的心理意象，被催眠者不受外界干擾，完全浸淫其中。當你竭力想像某個事物，對你而言，那個事物就會變得真實。

在電影《鐵鉤船長》中，羅賓·威廉姆斯扮演長大後的彼得·潘，由於歲月磨礪，他已經失去了童年時的一些創意和想像。有一場戲，他坐在永無島的一張桌子旁邊，看著迷失少年們作狼吞虎嚥狀，卻看不見他們在吃什麼。少年們從空空的碗碟中抓起一把把空氣塞進嘴裡，彼得在一旁驚訝地觀望。有一個少年舉著一條想像的雞腿大快朵頤，另一個似乎緊握著一塊三明治大吃特吃。彼得問道：「你們都在吃什麼呀？」少年們鼓勵他運用想像。於是他集中精神，努力想像這些食物都是真的。忽然之間，它們成真了。一盤盤肉、麵包和糕點在他眼前出現了。

這就是催眠。被催眠者沉浸於催眠師塑造的場景，以至於相信它是真實存在的。不僅如此，他還會對這個場景變得執迷，忘記思忖和檢點自己的行為。這使得催眠師能夠繞過被催眠者的有意識監督向他發佈指令，引導出他做出在未催眠時會覺得尷尬的舉動。這是我們目前對催眠最好的解釋，但是在神經心理學界，關於催眠為何成功、如何成功，卻還有爭議。假使我們的解釋是正確的，就自然會引出一個問題：為什麼只要將注意集中在某件事上，就能阻止其他刺激進入意識呢？如此簡單的行為，怎麼會產生如此深刻的影響？

雞尾酒會效應

試想你正在一個擁擠的房間裡參加雞尾酒會。你和其他三人站成一圈，談論著近來的股市走向。當談話開始變得乏味，你的心思也散漫起來。你們周圍談話聲四起，震耳欲聾。你開始偷聽身後那一群人的話題。他們談論的是這個房間的折中主義裝潢，品評著主人挑選窗簾和沙發面料的眼光。沒什麼意思。你的心思又轉到了左邊那一群。他們在談論酒會上你認識的幾個人，說著他們的閒話。你留意傾聽了起來。你的臉上露出訕笑，對他們所說的每一個細節都聽得仔仔細細。忽然，你聽見有人在喊你的名字——原來是站在對面的女人一直在和你說話，你卻完全不知道她說了什麼，因為你的注意已經被其他話題佔據了。

這個場景中表現的注意的選擇性，就叫作「雞尾酒會效應」（cocktail party effect）。在一片嘈雜聲中，你能夠將自己的注意集中於某一場對話，同時將室內的其他動靜屏蔽。你的腦是如何做到這一點的？說到底，房間裡充斥的都是聲波而已，你的腦是如何明白哪些聲波比較重要的？看來你一次只能應付一場對話，而除此之外的話語，雖然出自近旁人之口，卻沒能進入你的意識。

還有一個現象稱為「非注意盲視」（inattentional blindness），對它的研究似乎證明了意識只能記錄我們的注意所集中的對象。在一個十分著名也十分有趣的實驗中，心理學家克裡斯托弗·查布裡斯（Christopher Chabris）和丹尼爾·西蒙斯（Daniel Simons）要被試觀看三人一組的兩組人傳接一個籃球的錄像。其中一組身穿白色襯衣，另一組穿黑色襯衣。兩位研究者要被試專心觀看白色襯衣組，並記下他們的傳球次數；錄像結束後，再叫他們說出白隊一共傳了幾次球。接著研究者問他們：「你們看到一隻大猩猩了嗎？」原來是錄像放到一半，有一隻大猩猩（其實是一個女人穿著大猩猩的服裝）走進了這些球員中間，它在畫面正中停下，面對鏡頭捶胸數次，然後離開。然而被試一心數著傳球次數，大約有一半人完全沒有注意到那隻大猩猩。你如果覺得這難以置信，不妨去YouTube上看看這段錄像，並用它來考考你的朋友。

另一個實驗中，實驗者在康奈爾大學的校園分別接近了15名行人，向他們問路。正當雙方盯著地圖交談時，有兩名男子（也是研究成員）夾著一塊門板粗魯地從他們中間穿過。趁這機會，問路的實驗者和其中的一名男子互換了位置，夾著門板離開了現場。此時站在行人對面的已是另一名實驗者，他舉著一張一模一樣的地圖繼續問路。原先那名實驗者和這個頂替者穿著不同的衣服，身高相差2英吋（約5厘米），聲音也截然不同。然而仍有大約一半的行人沒有注意到自己的談話對像忽然換了一個人。他們繼續為對方指路，好像什麼也沒有發生過一樣。

對於注意的神經生物學研究已經澄清了在這些實驗中發揮作用的腦回路。當我們看見或是聽見某個事物，感覺信號就從我們的眼睛和耳朵傳向人腦中的感覺交換站——丘腦，然後再由丘腦傳遞到腦中的視覺或聽覺皮層。這條通路可以大致稱為「自下而上的信號傳輸」（bottom-up signaling）。與此同時，腦中的信號也在傳送到丘腦，甚至一路傳送到最初接受刺激的感受器。這個過程稱為「自上而下的信號傳輸」（top-down signaling），它的作用是對收到的信號開展過濾，挑出其中的重要成分，並綜合出一幅有意義的視覺圖景，或是一番前後連貫的對話。你不妨將這種自上而下的加工看作是法庭上的一位法官正在裁決一場車禍的爭議。車禍雙方向她呈交了關於這次事故的許多不同說法，事發時處在有利位置的證人也供述了關於這次撞擊的證詞。當所有證據都擺到法官眼前，她的手頭就有了許多分散的信息，但她還是想知道事件的全貌。這就是她要解決的難題：分析呈送上來的零碎信息，在必要的時候填補其中的空白，然後運用她在處理同類案件中取得的智慧，還原出一個符合邏輯的故事來。

面對大量感覺信息，人腦也在做同樣的事：它接收信息，評估信息，根據過去的經驗找出其中的顯著特徵，最後將它們綜合成一個簡單而統一的經歷。

在那個傳接籃球的錄像中發生了許多事：球員朝各個方向移動，有黑色球衣，有白色球衣，籃球飛來飛去，四面有牆，下有地板，球員的臉上表情變換。其中哪些信息是重要的呢？人腦要對哪些信息優先處理，才能創造出一個視覺敘事？既然被試的任務是為白隊的傳球計數，他們的腦就自然會用自上而下的處理來關注和傳球有關的信息。然而人腦就像法官，只有有限的心力。如果它已經給白隊的行動加上了「最重要」的標籤，就會將黑隊發配到次要位置，而無意識系統也會抑制有關黑隊的刺激，使它們不在有意識的心靈上留下過多痕跡。這樣一來，視野中的黑色部分就成為了背景，而那隻大猩猩的外觀又正好是黑色的。由於被試的腦已不打算在視野的黑色部分發掘重要信息，那只黑色的大猩猩就在無意間被歸為了背景噪音的一部分，使得一半被試再也注意不到它了。如果那只猩猩的顏色是明黃色而不是黑色，它就不會如此輕易地融入人腦認定的視覺背景噪音中。那樣，觀看錄像的人就不再會把它看漏，因為他們的腦會挑出明亮的刺激，並將它們和場景的其他部分區別開來。

同樣的原理也在行人實驗中發揮了作用。半數被試沒有注意到他們眼前的問路人忽然換了一個，因為他們腦中的有限資源都用來給對方指路了。不過，要是後來頂替的實驗者戴了一隻粉紅色的生日帽，或者穿了一身聖誕老人的服裝，那麼所有行人都會注意到這個變化。實驗者忽然多出了這些外在特徵，被試的腦就會對視覺場景的這些部分格外關注。實驗者的外觀會變得更加顯眼，行人也更有可能注意到他們。

這也是為什麼在雞尾酒會上，當你聽見附近有人在說「……然後她就渾身赤裸跑進了電梯」時，你的注意會一下被吸引過去。因為這句話有意思，而且不是我們經常能夠聽到的。它的內容或許使一些人覺得重要、有趣，於是腦就將它識別了出來。而當你聽見有人在喊你的名字，你的注意同樣會忽然轉移。由於長年來一直處理自己的名字，你的腦已經將這串聲音當成了一條重要信號，所以一旦有人提起，你的注意就會迅速轉過去尋找聲音的來源。

2007年，有人對雞尾酒會效應開展了一項神經病學研究。研究者考察了一種名叫「斑胸草雀」的鳥在一片嘈雜聲中的腦部神經元活動。他們的目標是使這只草雀對錄音中另一隻草雀鳴出的歌聲產生選擇性注意，這些歌聲它很熟悉。與此同時，他們還播放了各種背景噪聲的錄音，其中包括其他鳥類的合唱。這就相當於是草雀版本的雞尾酒會：四處是鳥，七嘴八舌，只可惜現場並不供應雞尾酒。研究者記錄了這只草雀的腦部活動，而且有了精彩的發現：首先，它顯然探察到了背景噪音，它的聽覺皮層也記錄到了相互干擾的混亂信號。不過，每當研究者播放那段熟悉的歌聲中的一個音節時，草雀腦中便會有一個波形保持高位，而其他腦波都縮小。這就好像是它在一片喧囂中認出了同類的聲音，它將這個聲音挑選出來單獨聆聽，同時將其他聲音當作背景噪音壓抑了下去。人腦也有相似的工作原理，它會辨認某些重要的刺激，並將注意指向它們，同時將其餘的一切當作無關刺激，減輕它們對神經系統的影響。這個過程自然使人想起了推測放電系統。

然而對於注意的神經科學研究並不表明，人腦在面對一個視覺景象或者聽覺和聲的時候，只覺察其中的某些部分而忽略其他部分。但凡我們的眼睛和耳朵（還有其他感受器）探測到的內容，腦差不多都照單全收。只是這些信息實在龐雜，無法一一加工。對注意的研究顯示，我們的無意識能夠從這場感官轟炸中挑出重點，並將它們綜合成一個統一連貫的故事，作為我們的有意識經歷。在雞尾酒會上，雖然你的注意為其他對話所佔據，但是一聽到自己的名字你就回過神來，這說明你的腦畢竟在你不知道的情況下吸收了某些信息。實際上，腦接收了幾乎所有的信息，但是我們只意識到了其中的一小部分。這自然使人想到我們沒有意識到的那些信息，它們又是如何在潛意識中影響我們的呢？

克服斯特魯普效應

我們來試一個實驗：看一眼下面的字，然後在最短的時間裡說出它們的文字顏色：
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你用了多長時間？我猜不是很長。再看看下面相同的字。要記住，你只須說出文字的顏色即可：
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這一次你用的時間很可能就長了許多，大多數人都是如此。原因嘛，當然就是文字的顏色和它們的意義產生了衝突。雖然你的任務只是說出文字的顏色，但它們的意義還是使你分了心，也干擾了你盡快完成任務的能力。結果就是你在回答第二組文字的顏色時，用了比第一組長得多的時間。

這個現象稱為「斯特魯普效應」（Stroop effect），它是以上面那個測試的發明者、心理學家約翰·裡德利·斯特魯普（John Ridley Stroop）命名的。這個效應在超過99%的人身上都有體現，多年以來，它已經得到了廣泛的研究和接受。這個現象不是我們能夠控制的。練習或許能使我們的反應時間稍微降低一些，但是一旦顏色和名稱不相符，我們的反應依然會比兩者相符的時候要慢得多。這是因為相互矛盾的知覺信號在我們的腦中產生了衝突：文字的意義是東，它們的顏色偏又是西。在我們能夠正確說出顏色之前，腦必須先將這兩個相互矛盾的表徵釐清，而這是需要時間的；這個反應時間的增加，我們就稱之為斯特魯普效應。一般來說，我們是無法削弱這個效應的，只除了一個法子：催眠。

當被催眠者接受斯特魯普測試，他們的反應時間明顯變短了。他們的回答是如此流暢，無論文字的內容和顏色是否匹配，似乎都沒有多大的差別。被催眠者在辨認文字的顏色時並沒有受到它們意義的拖累。他們對這個任務全神貫注，完全忽視了刺激中包含的衝突。簡單地說，就是催眠消除了斯特魯普效應。不知什麼原因，催眠狀態隔絕了腦中造成反應時間變慢的衝突，但它是怎麼做到的？這個衝突是在腦中的什麼位置被化解的？催眠又在其中扮演了什麼角色？

研究者利用fMRI和PET對腦開展了神經影像研究，結果顯示當被試完成斯特魯普任務時，他們的前扣帶皮層處於活躍狀態。前扣帶皮層位於前額葉下方，它擔負著許多功能，包括情緒加工、集中注意等等。我們在第一章就和它打過照面，當時說到了一個問題：「每一種走上方舟的動物，摩西都帶了幾隻？」這個問題的句子結構使你想到諾亞，但其實它問的卻是摩西。要發現其中的歪曲，你就需要動用前扣帶皮層。同樣，斯特魯普任務在你的顏色知覺和語言認知之間製造了衝突。在兩種情況下，前扣帶皮層似乎都幫人釐清了衝突。

對於前扣帶皮層的大量研究都表明，它是在腦中監測衝突的區域。每當我們要艱難地理清斯特魯普任務之類的矛盾知覺，或者是權衡一道選擇題中的多個選項，又或者要糾正自己犯下的錯誤，抑或是在好幾個詞語湧到嘴邊時說出最恰當的那個，前扣帶皮層都在辛勤地工作著。這個皮層的功能就是在這些局面中理出頭緒，釐清其中的某些衝突。

既然催眠能夠消除由前扣帶皮層處理的斯特魯普效應，那它就多半對前扣帶皮層產生了一些影響。那麼它到底在這幅神經的圖像中發揮著怎樣的作用呢？為了回答這個問題，神經科學家兼心理學家約翰·格魯澤利爾（John Gruzelier）開展了一項實驗。

利用一個叫作「斯坦福催眠感受性量表」（Stanford Hypnotic Susceptibility Scale）的甄別工具，他召集了一群特別容易催眠的被試。他要他們兩次嘗試了斯特魯普任務，一次處於正常狀態，另一次處於催眠狀態。兩次嘗試中，他都用fMRI監測了他們的腦部活動。

影像數據顯示，被試在催眠之後，前扣帶皮層的活動顯著增強了。這似乎是一個出人意料的結果：我們認為前扣帶皮層的活動應該是減少的，因為被試的腦沒能察覺到意義和顏色的衝突，而是只關注了顏色。但實際上，前扣帶皮層這個衝突辨別的中樞，卻似乎在加班加點地工作。那麼被催眠的被試又是怎麼克服斯特魯普效應的呢？

這就要說到格魯澤利爾的第二個發現了。在沒有接受催眠的對照組，被試的前扣帶皮層與額葉同時發放，說明兩個腦區之間存在交流。可能在對照組的腦中，前扣帶皮層在無意識中監測到了相互衝突的信號，然後將它們匯報給了額葉，讓有意識的分析來理清其中的矛盾。這使得對照組意識到了斯特魯普任務中的難點，也降低了他們的反應速度。當文字的顏色和意義之間出現錯配時，他們的反應時間就更長了。

而被催眠者的腦部活動就不同了。他們的腦中只有前扣帶皮層單獨發放，額葉卻始終是安靜的——這兩個腦區沒有像正常情況下那樣協同運作。格魯澤利爾發現，催眠解除了前扣帶皮層的無意識衝突監測功能和額葉的有意識分析功能之間的聯繫。結果就是前扣帶皮層雖然覺察到了文字的意義和顏色之間的衝突，但額葉卻始終沒有收到這個消息。與此同時，前扣帶皮層也明白了它的消息沒有送達額葉，於是開始更加努力地發放。因此fMRI才會顯示它的活動反而增強了：前扣帶皮層不知道與額葉之間的通訊已經切斷，只是一個勁地向額葉發送被它忽視的衝突報告。

催眠消除斯特魯普效應不是靠阻止衝突監測，而是靠截斷衝突報告，做到這一點是靠切斷兩個腦區的聯繫，使它們無法像原來那樣彼此交流。我們來想想這是什麼意思：催眠解除了前扣帶皮層活動和額葉活動之間的關聯，從而修改了腦部釐清知覺、識別衝突和糾正錯誤的方式。格魯澤利爾指出，這就是為什麼有人在催眠狀態下會做出往常不會做出的駭人聽聞的舉動。

催眠改變了人腦處理信息的方式，催眠師因此能對催眠對像施加強大的影響。當一個人處於催眠的恍惚狀態，他的額葉不會對外界的暗示做有意識的監督。在格魯澤利爾看來，這就是被催眠者有時會做出愚蠢舉動的原因，比如他會自認為在和一隻獵鷹打鬥，還差一點扯掉自己的上衣。雖然催眠師所說的獵鷹和我那位朋友見到的沒有獵鷹的環境之間產生了衝突，但是因為催眠，他的意識無法覺察這個衝突，他的想像還主動填補了空缺。他的意識鬆懈了防範，於是催眠的暗示躲過雷達，悄悄潛了進來。比起尋常的暗示，一個催眠暗示有著更大的影響、更寬的門路。那麼，它究竟寬到了什麼地步呢？催眠師到底能使被催眠者做到什麼程度？

我們已經看到，人一旦被催眠，催眠暗示就能繞過意識的監控進入他的頭腦。此時，這些暗示就會產生和閾下信息相似的威力，而閾下信息的原理同樣是避開有意識的分析發揮作用。對閾下影響的研究已經有很長的歷史，也產生了許多精彩的成果。要回答潛意識的影響如何作用於我們的行為，這些成果是很值得一看的。

吃爆米花，喝可口可樂

20世紀50年代，朝鮮戰爭結束不久，《滿洲裡候選人》也剛剛放映。就在這時，廣告專家詹姆斯·維卡裡（James Vicary）開展了一項秘密實驗。實驗的場地是新澤西州利堡的一家影院，他在放映機旁放了一部裝置，每隔5秒左右就在屏幕上打出「吃爆米花」「喝可口可樂」的字樣。它們每次只閃現千分之三秒，這個時間很短，觀眾不會有意識地看到它們，然而它又不算太短，仍會在無意間對觀眾的神經系統產生作用。六周之後，已經有將近46,000人看過了那部電影，維卡裡宣稱，可口可樂的銷量上漲了18%，爆米花的銷量更是暴漲了近58%。

這個結果在報紙上公佈之後，讀者都產生了一種不祥之感。大家覺得自己受了侵犯。《新聞日報》稱它是「自原子彈之後最使人警惕的發明」。居然有人能潛入我們的意識，在不知不覺間操縱我們的決策，這還得了？更可怕的是，有人指出對這種閾下信息的應用加以擴展，就能製造出大規模精神控制的機器。有讀者致信報館說：「既然這詭計可以用來推銷爆米花，那它豈不還可以推銷政客或者其他東西？」就連《美麗新世界》的作者阿道司·赫胥黎也加入了這場討論，說是可能在幾年之內，「自由意志就會徹底取消」。

一個恐慌的時代就此來臨，民眾對閾下精神控制的可能危害憂心忡忡。恐慌的情緒在1990年夏天到達了頂點，那一年，搖滾樂隊「猶大祭司」（Judas Priest）和CBS唱片公司被人告上法庭，罪名是他們在樂隊的幾首歌曲中植入了閾下信息。五年前，有兩名青少年雷·貝爾納普（Ray Belknap）和詹姆斯·萬斯（James Vance）在聽了樂隊的歌曲《你出面，比我好》（Better by You, Better Than Me
 ）之後，即刻來到附近的一片運動場，用一把鋸短的霰彈槍擊穿了自己的頭部。原告在法庭上指出，這首重金屬歌曲中隱藏著不斷重複的一段信息——「動手吧」。更可怕的是，那張唱片的封面上還畫著子彈將人頭打爆的圖樣。

最後CBS唱片打贏了官司。調查發現，雷和詹姆斯有過吸毒、盜竊和使用暴力的前科。法官裁定沒有充分證據表明閾下信息能夠影響人類行為——尤其是被害人的生死抉擇，對被害人家屬的訴求不予支持。原告的另一個失誤是請了一個名叫威爾遜·基（Wilson Key）的人來做專家證人，此人曾出版過好幾部著作，宣稱一切產品和傳播媒介中都滲透著與性有關的閾下信息。他舉例說，琴酒廣告中的冰塊上寫著「性」，樂之餅乾上也烤著「性」字。還有一家餐館的廣告中展示了一盤食物，基號稱那也是閾下信息，表現了一群男人正和一頭毛驢性交。當他在猶大祭司案中被反覆盤問時，大家都看出了他對閾下信息的觀點已經脫離事實、陷入偏執：

律師：你在5美元紙幣上見到了林肯的大鬍子裡嵌著「性」字？

基：是的。

律師：你認為這是美國政府、美國造幣局故意印上去的？

基：沒錯。

律師：加拿大也對加元做了同樣的手腳？

基：哦，是的。

律師：你還相信在《時代》雜誌的封面上，出版商也運用了閾下信息？

基：是的，是的。

律師：那麼希爾頓酒店的菜單呢？

基：是。

律師：還有小學課本呢？

基：是，是。

後來證明，維卡裡的那個「吃爆米花，喝可口可樂」的實驗同樣是無中生有。它從未在任何科學期刊上發表，也沒有在其他研究者手上重複過。加拿大廣播公司曾計劃模仿這個實驗，他們在一檔熱門的週日晚間電視節目上插進了350多次「快打電話」的字樣，然而沒有一個人打來電話。事後，電視台還請觀眾猜測這期節目中隱藏的信息。他們收到了近五百封來信，但沒有一封答對。近五成來信者說，他們在觀看節目時感到了肚餓或者口渴。顯然，他們已經對那個爆米花/可口可樂實驗相當熟悉，還以為這次節目一定也和食物有關。

有人甚至發現，維卡裡開展實驗的那家影院其實很小，根本容不下他號稱的那麼多觀眾，而且影院經理也從未聽說過這項研究。所謂實驗，只是一場徹頭徹尾的騙局。

不過，「閾下信息」這個概念畢竟是成立的，其中也確實包含著與我們的討論相關的問題：閾下信息到底有多真實？它是如何影響我們的？這個影響又有多大？

看不見的臉

雖然它的影響被維卡裡等人大大誇張了，但閾下信息是真實存在的，神經科學家以多種形式在研究中運用過這一技術。其中的一種稱為「逆向遮蔽」（backward masking）。實驗者向被試先後呈現兩幅圖像，第一幅稱為「先行刺激」（prime），呈現時間不到50毫秒。然後呈現「遮蔽刺激」（mask），這是一幅中性的圖像，比如一個長方形或其他常見的幾何形狀，呈現時間為幾秒。50毫秒的呈現時間太短，不足以為被試的意識所察覺。因此，先行刺激只要在50毫秒內出現，被試就根本看不見它，只會看見第二幅遮蔽圖像。然而研究發現，儘管先行圖像對被試近乎隱形，它所包含的信息還是會在被試腦中的無意識部分留下深刻的印記。

一組心理學家在兩個實驗中檢驗了這項技術，一個實驗的被試是虔誠的天主教徒，另一個的被試是心理系的研究生。他們先讓教徒讀一段帶有色情意味的文字，說一名女子夢見了一次肌膚之親。在用一些時間回味文章的內容之後，被試又分組觀看了兩幅先行圖像，均一閃而過。他們中的一半看到的是教皇注視著自己，面帶失望的神情；另一半看到的是一個陌生人的面孔。因為是先行圖像，兩者都只閃現了幾毫秒就為一幅中性的圖像所代替了。

在看過閾下圖像之後，被試又填寫了一份問卷，以評估自己的宗教虔誠。研究者接著拿這份問卷和被試在觀看圖像之前填寫的另一份問卷相比較。結果發現，那些看見陌生人面孔的被試，他們的自我評價並未改變，在看圖前後寫下的回答大致相同。而那些看見教皇面帶失望的被試，卻在第二次評估時給自己的宗教虔誠打了低分。兩組被試之中，並沒有人有意識地記得那張面孔，他們只認為自己看見了一些幾何圖形。

研究生被試也得到了相似的待遇。研究者先向他們呈現閾下的先行圖像，一組看到的是面帶失望的系主任，另一組看到的是一張陌生人的臉，然後再要他們評價各自的研究設想。和上次實驗一樣，看見系主任面帶不滿的被試給自己的研究打了低分，看見陌生人面孔的被試則沒有顯示這個效應。在兩個實驗中，被試對自己的感情或想法的評價都受到了外部刺激的影響，而這些刺激都是他們沒有看見，甚至根本不知道其存在的。

試想在你離開一家超市之際，收銀員狠狠瞪了你一眼，因為你在為薯片和蘇打水付款時用的全是硬幣。你沒有注意到他的目光，而是繼續做你的事去了。一小時之後你和朋友電話，卻很快感到心情沮喪。你說不出其中的原因。不知道為什麼，你就是覺得心情很差。也許就是你沒有注意到的那個凶狠目光成為了一條閾下消息，引起了你不知所以然的一股情緒。

再想想肢體語言對我們的影響。某一天，有人站得離你近了一英吋。你當時並不在意，但事後不由心想：他是在和我調情嗎？又有一天，一個新客戶在握手時力氣稍微大了一些。當他離開你的辦公室，你產生了一個不好的印象。你覺得他有一些傲慢，但也說不上來他究竟是哪裡不對。

對於逆向遮蔽的研究顯示，我們生活中的一些無形時刻可能影響我們對於他人的評價。在一個實驗中，研究者向26名被試短暫呈現了恐懼、厭惡或中性的面部圖像。和以前一樣，這些圖像只出現幾毫秒，使被試無法有意識地察覺它們。隨後研究者讓被試觀看另一組表情中立的面孔，並要他們判斷這些面孔是否真誠。結果顯示，那些在閾下圖像中看過恐懼或厭惡面孔的人，更容易覺得後來看見的中立面孔不真誠。在另一項研究中，被試先在閾下圖像中觀看了憤怒或悲傷的面孔，然後分析對一個悲劇事件的描寫。結果，那些看見悲傷面孔的被試更容易認為悲劇事件是由不幸的環境引起的，而那些看見憤怒面孔的被試則更容易指責事件中的人物，說是他們造成了悲劇。

從行為研究的立場出發，我們顯然可以說逆向遮蔽之類的閾下手段能夠影響我們對自己、對他人、對環境的認識。閾下信息確實有用，然而它又是如何發揮作用的呢？我們的頭腦中發生了怎樣的變化，才使得這些圖像在無意識間影響了我們呢？

使用fMRI的研究顯示，當一個人有意識地觀看一幅圖像，比如一張恐怖的面孔，他腦中的許多區域都會發放。信號先是從雙眼中的光感受器出發，蜿蜒經過視束，到達腦後部的枕葉（負責產生視覺的皮層），然後從那裡出發前往額葉和頂葉，再由那裡的一陣神經元活動將其強化，使腦能夠解讀分析看到的內容。與此同時，杏仁核（負責情緒加工）也活躍起來，因為圖像具有引起恐懼的性質。當這一切完成，那名觀看者就有意識地感知到了眼前的面孔，他注意到其中的威脅，感受到了恐懼的情緒，甚至還可能疑惑圖中人為什麼擺出了這樣一副面孔，他是不是需要心理治療等等。

相比之下，如果用逆向遮蔽的方式呈現同一幅圖像，觀看者的腦部就會表現出非常不同的活動模式。通路的最初環節是相同的：信號從眼中的光感受器出發，沿著視束經過相關的視覺核團（visual nuclei），到達視皮層。然而接下來發生的事就和剛才不同了。視覺信號不會在額葉放大，fMRI也不會顯示大量神經元活動。這時的額葉相對安靜，另一個區域卻突然開始工作：在腦的深處，杏仁核活躍了起來，開始處理這幅圖像中的可怕內容。

這位觀看者並不曾有意識地看見圖像，他的額葉也沒有啟動任何分析或是解讀。據他所知，眼前根本沒有出現過什麼可怕的面孔。然而這幅閾下圖像畢竟在他的頭腦中留下了印記，他的神經系統，尤其是他的杏仁核，正在無意識中應對這幅他一無所知的圖像，忙碌地處理其中的感情內容。

由此可知，我們生活中的任何一個瞬間都可能在不知不覺之間影響我們。無論是地鐵中來自某人的一瞥，電台裡傳出的一句歌詞，還是你眼角瞥見的一張海報，任何到達我們感受器的事物，都有可能微妙地操縱我們的情緒、影響我們隨之做出的決定，而整個過程我們都毫無知覺。

這些閾下效應到底有多強大？關於這一點還莫衷一是。有人說閾下影響其實很弱，比如有一個實驗召集了兩組本科生，其中的一組自稱害怕蜘蛛，另一組自稱不怕。兩組被試都先觀看了幾幅閾下的先行圖片，包括快樂的或憤怒的面孔，然後再觀看蜘蛛的圖片，並評價它們的可惡程度。實驗結果，不怕蜘蛛的那組受了一些影響，在閾下觀看快樂的面孔使得他們對蜘蛛不那麼厭惡了，而觀看憤怒的面孔使他們更加厭惡蜘蛛。然而同樣的效果卻沒有在害怕蜘蛛的被試身上體現，這些閾下圖片沒有任何影響，大概是因為它們的衝擊太弱，並不足以動搖被試對蜘蛛的深切恐懼吧。

與此同時，許多百貨商店也在嘗試用閾下信息減少偷盜行為。他們在商場的背景音樂中插入了道德戒律，比如「我是個誠實的人，我不會偷竊」之類，並且一遍遍地播放。有些商店號稱這大大降低了他們的失竊率。這究竟是真實的效果，還是僅僅是個巧合呢？一個心懷不軌的偷盜者，真的會因為在音樂裡聽見了隱藏的忠告就罷手嗎？大概是不會的吧。關於這個問題還沒有確定的說法，但有一點是大家都同意的：閾下刺激確實有一些效果，但效果沒有大到能夠徹底改變行為。

閾下信息得到了大肆宣傳，但它的影響實在是很微弱的。相比之下，催眠的效果就明確而深刻得多了。這兩種技術的區別，或許就在於它們和意識的互動方式。閾下信息完全避免引起意識的察覺，而這一點直接限制了它們改變我們想法的威力：既然我們無法有意識地看見那些圖像，我們也就不會決心遵守它或是將它付諸行動。閾下信息對神經系統的影響僅限於激活杏仁核，也就是對情緒狀態的輕微更改。或許這對人的行為的確會產生些許衝擊，比如影響人的自我評價之類，但是它也有可能毫無作用。由於無法進入意識，閾下信息的威力往多了說也是很低的。這就好比是用玻璃彈子擊打保齡球，希望以此改變它的軌跡一樣。

催眠就不同了，它改變的是保齡球投擲的方式。催眠不迴避意識，被催眠者十分清楚自己接收的暗示。催眠改變了我們對於意識的運用。被催眠者專注於催眠師述說的意象，以至於放鬆戒備、盲目地接受了對方所說的一切。催眠術沒有繞過催眠對象的意識覺察，而是誘惑對像放鬆了監督和分析。它鼓勵對像將頭腦用於想像，指導他們被動地吸收體驗，而不是時時監控自己的行為。

我的朋友很清楚那位催眠師對他說到了一隻獵鷹，這不是什麼閾下信息，他自始至終都在有意識地接收這個暗示。不像那些在一瞬間看見面孔的人，他能夠輕易回想起當時的情景。催眠的威力在於，它使我的朋友無力反省那個暗示的奇怪之處，也不再反省那個暗示與他的理智判斷之間的衝突。

催眠比閾下信息強大，因為它進入了意識，也觸及了意識中的決策、思維和聯想過程。不僅如此，當催眠師用他的圖像和聲音蒙蔽我們的自我監控和衝突辨別功能之時，他始終都逗留在我們的意識之中。

現在看來，詹姆斯·維卡裡的錯誤不僅在於他的所謂研究是虛構的，還在於他認為廣告使用閾下技術避開意識的覺察才會更加成功。實際上，成功的廣告或許反而和催眠有著許多相通之處。

腦海中的品牌名

廣告有許多不同的風格。有的廣告專門宣揚產品的實用功效，比如魔淨洗衣液（OxiClean）的專題廣告就展示了它如何去除織物上難以清洗的污漬。另一些廣告更注重在觀眾心中建立和產品有關的積極聯想。要做到這一點可以用直白的方式，比如有一支廣告中表現了一名男子往身上噴灑斧牌（Axe）身體噴霧，接著就立即有一群比基尼女郎朝他蜂擁而來。有時廣告人也會採用比較隱晦的方式，比如英國航空公司在1984年的一支成功的廣告，其中的旁白說的雖然是客機座椅的寬闊，然而廣告的效果卻來自那舒緩的背景音樂。我們不是要討論廣告的各種類別，以及這些類別的作用原理。我們要討論的是某些類型的廣告對於腦部活動的影響，以及其中體現的催眠原理和程度，因為廣告和催眠之間有著諸多相似。

臨床心理學家邁克爾·亞普科（Michael Yapko）是研究催眠治療作用的專家，他主張廣告和催眠有許多共通之處，兩者都鼓勵我們發揮自己的想像。他指出，和催眠師一樣，廣告常常會呈現一個意像要我們接受。通過這個意象，廣告暗示我們某某產品能使我們的生活更加美好。他這樣寫道：

廣告業者首先會創造對於一件產品的需求……他們的手法之一是使觀眾代入廣告中的某個人物，這樣你就會用這個人物展示的那件產品來解決你自己的問題了。然後他們再告訴你，選購了這件產品的你是如何聰明、陽剛或者溫柔，以此強化你的購買習慣……廣告這門生意，就是利用詞語和圖像來影響你的購買行為。

同樣，催眠師也會用盡可能多的感覺術語來為被催眠者創造一個意象。他們的說法諸如「你覺得越來越熱，開始流汗」或者「你的眼前綠草如茵，樹木青翠，耳邊還傳來了溪流的潺潺聲」。亞普科寫道，「受暗示性」（suggestibility）是一種「對於新觀念和新信息樂於接受和反饋的開放狀態」。你越是代入廣告中描繪的場景，就越是會開放地接受其中的暗示。廣告的策略之一就是使觀眾把自己想像成廣告中的人物（比如牙齒發黃），並且感受那個虛構人物的感受（比如被心儀的對象忽視）。如果能在觀眾心中植入這個意象，那他們或許就會更加開放地考慮廣告中宣傳的產品，比如這個例子中的美白牙貼。

每當我們在半夜一點打開電視，總會看見一大波健身器材的廣告，它們宣稱只要一個簡單的划船動作，就能使你從「使用前」的那副可憐巴巴的模樣變成「使用後」的那個肌肉勻稱、膚色黝黑的新人。此時的我們正疲憊地淪陷在沙發裡，衣服上散落著薯片的碎屑，一天之中，我們也只有在這個時刻會產生「我應該去訂一套這東西」的念頭。雖然廣告將這項器材的效果吹噓得天花亂墜，但是我們累了，特別容易受到暗示，而且我們還感到自己太懶，身材也走了樣。我們將自己代入了廣告中那個想要健美起來的角色，於是忽然之間，一則在平時毫不可信的廣告，卻變得誘人起來。

亞普科用大量精力研究了一個好的催眠暗示中包含的成分，那麼要怎樣才能設計一個能催眠觀眾的電視廣告呢？亞普科定義了35種能為廣告增添催眠效力的特質。下面是幾個例子：

胡蘿蔔原則：廣告必須創造預期，使觀眾知道使用某件產品之後會有怎樣的回報。吃了我們的薄荷口香糖，你就會得到一位身材高挑的金髮女郎的吻。

和諧：廣告必須營造溫暖的氛圍，在觀眾和產品之間建立正面的聯繫。角色平靜地躺在沙灘上，喝著一瓶啤酒。

積極暗示：廣告必須使用積極的而非消極的措辭。吃了我們的低熱量三明治你就會變瘦而不是你就不會變胖。

主導效應：廣告在傳達信息的時候，必須打動觀眾最主導的情緒。你感到抑鬱嗎？無聊嗎？這款轎車能夠解放你的心情。

連鎖暗示：要讓觀眾知道，為了某件必須要做的事，他們就必須做另一件事。你的孩子越多，就越是需要為他們的大學開銷而儲蓄；你越需要為他們的大學開銷儲蓄，就越是需要投資一個大學儲蓄基金。

迷惑：廣告一開始要讓觀眾迷惑，直到顯示產品的名稱，他們才知道這廣告到底在推銷什麼，心中的懸念也隨之化解。廣告中的男子似乎是想搶銀行，但其實它只是在賣弄自己那張舒適的滑雪面罩。

可視化和/或類比：廣告必須描述一個和產品有關的感官體驗。多汁的漢堡帶著辛辣的芥末味，猶如在你的口中舉辦了一場派對。

我們這就來回想一則符合這些特質的電視廣告吧，比如標準的橄欖園餐廳（Olive Garden）廣告。如果仔細觀看，你會在其中發現許多催眠元素。廣告一開始，一群好友擠在一張桌子周圍，在歡笑和閒聊聲中研究菜單，背景輕聲播放著爵士樂。接著鏡頭拉近，使你平視人物，彷彿你也成為了其中的一員。當這群友人相互微笑、彼此打趣時，溫暖而誘人的旁白聲描述起了那些美味的醬汁和新鮮的麵包棒。此時一大碗茄汁香草意大利寬面端了上來，一隻長柄勺在麵條上澆了一層熱氣騰騰的奶油芝士醬。橄欖園，我們的家園
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在這看似平淡的15秒鐘內，廣告向我們展現了至少5種亞普科的操縱手法。其中的音樂、笑聲和溫暖的旁白聲營造了和諧的氛圍，使觀眾對餐廳產生了正面的聯想。通過將這群快樂的朋友和那碗麵條相聯繫，它運用了胡蘿蔔原則：只要來我們的餐廳，吃我們的食物，你也能享受這樣的友情。廣告中還用到了主導效應原則，為我們內心的孤寂感提供了解藥。當食物終於在屏幕上出現、使我們垂涎欲滴之時，可視化發揮了它的魔力。最後，廣告又用一個動人的類比結尾：去橄欖園用餐，就彷彿受到一個家庭的歡迎。這些元素共同作用，創造了一個極盡誘人而迷人的場景，觀眾不由自主地接受了其中的暗示，決定了今晚用餐的地點。

在2007年的一項研究中，亞普科收集了12則電視廣告（包括食物、飲品、服飾、電信和化妝品），並根據這35條原則，將它們的催眠暗示效力排列了一個名次。然後他向173名志願者播放了這些廣告，並要他們給這些廣告的效力評分。結果發現，一則廣告越是符合他的催眠暗示原則，觀看者就越認為它有效。

看來，廣告和催眠之間確有一些共通之處，那麼這些共性在神經層面上也能觀察到嗎？廣告對人腦的作用是一個十分複雜的研究領域，因為廣告的意圖可謂五花八門，有的宣揚實用，有的訴諸情感，還有其他類型。觀看廣告時，腦中的許多區域都可能激活，包括額葉、前扣帶皮層和杏仁核。由於沒有兩則廣告完全相同，我們很難籠統地研究它們對腦的作用。不過，神經科學家還是得出了不少結論，他們將實驗簡化，只觀察品牌的名稱產生的影響。

試想你要買一輛轎車，正在豐田和保時捷之間猶豫。光顧專賣店之前，你邊吃早餐邊看電視。電視上忽然出現了一則保時捷廣告：夏日的夜晚，一輛車身光滑的保時捷疾馳過拉斯維加斯的街頭，隨後屏幕中央亮出了那個著名的盾形商標。這一刻，你的腦中發生了什麼？

2007年的一項神經影像研究觀察了14名被試在觀看不同的轎車商標名稱時的腦部活動。其中被試在看到奢侈品商標時的腦部活動模式特別引人注目。當被試看到保時捷、奔馳和其他奢侈品牌時，fMRI在他們額葉附近的內側前額葉皮層發現了增強的活動。我們曾在第四章瞭解過內側前額葉皮層，當時討論的是球迷對他們熱愛的球員的認同。我們知道，這個區域和自我中心式的、自私的思維模式有關。至少從表面上看，這部分解釋了為什麼你在光顧專賣店之後會決定放縱一回，買下保時捷而不是豐田：僅僅是看見保時捷的商標，就足以引起你的自私衝動，使你放棄實用而選擇豪華。

還有人指出，內側前額葉皮層的活動（尤其是腹內側前額葉皮層）也造成了所謂的「百事悖論」（Pepsi paradox）。研究顯示，在雙盲的嘗味測試中，被試喜歡百事可樂超過可口可樂。然而可口可樂的銷量卻幾乎是百事的兩倍，而且長久以來始終在百事之上。學者對這個現象開展了神經病學研究，他們讓兩組被試在雙盲條件下品嚐可口可樂和百事，其中一組的腹內側前額葉皮層受損（因為受傷或手術），另一組是健康的對照被試。在雙盲測試中，兩組都表現出了對於百事的偏好，這一點和在大眾中觀察到的結果是相同的。接著研究者又拿出了兩杯可口可樂和百事，並在杯子上做了標記。兩組被試再次品嚐，這一次他們知道哪杯是可口可樂、哪杯是百事了。對照組的反應顯示，他們的偏好從百事轉移到了可口可樂。顯然，看見品牌名稱對他們自詡的偏好產生了顯著影響，由此顯示了百事悖論。然而腹內側前額葉皮層受損的被試卻依然偏愛百事，而且人數和第一次雙盲實驗大致相同。看見品牌名稱並沒有影響他們的偏好。研究者認為，正是內側前額葉皮層（medial prefronfal cortex）的加工使得品牌名稱對你的決策產生了影響。這就是百事悖論的神經基礎。在一般消費者看來，無論百事的口感多好，它都及不上可口可樂這塊招牌，除非是他們的內側前額葉皮層受了損傷。

催眠能夠改變前扣帶皮層的活動模式，廣告中的品牌名稱則能夠影響內側前額葉皮層。這兩個區域靠得很近，卻並不相同。然而這兩種技術還是有共通之處的，那就是改變人腦處理信息的方式，無論我們本人對這種改變是否察覺。和催眠一樣，某些類型的廣告用意象和故事使觀眾變得更易接受暗示，然後引導他們下一步的行為。當然，論威力仍舊是催眠較大，因為它在極深的水平上引起人的想像和分心，使催眠對像陷入一種恍惚的狀態；不過它和某些廣告的相似之處還是值得一提的。廣告和催眠還有第三個共性，在這一點上它們甚至和閾下信息相似：它們都用精確的外部作用，在我們不知不覺的情況下影響我們的行為。只要這些技術繞開了我們腦中的安保系統、避開了我們有意識的反省，它們的作用便可以混入無意識的信息處理過程，並由此影響我們的決策。因此，如果有一股無意識的外部作用對我們的行為造成了某些修改，我們的腦自會對我們為什麼有此行為提出合理的解釋。

當腦尋找借口

我們在前一章已經知道，具有幻聽症狀的精神分裂症患者，他們腦中處理的信息是有空缺的。當患者聽見一個聲音而沒有認出那是自己的，同時又看到四周沒有可能發出那些聲音的人，他的腦便會發揮創意，試著編造出一個合理的故事來。他可能想出間諜機構、先進技術或靈性神祇這幾類解釋，因為從理論上說，這些對象都可以憑借無形的力量侵入他的精神。從某個角度說，這些看似古怪的解釋其實都是理性的嘗試，是患者無意識的心靈在修補一個支離破碎的故事。

還有研究顯示，每當有外部力量通過潛意識影響人的行為，人腦同樣會編造一個故事，並將自己的異常舉動歸結為自己的理由和動機。催眠就會產生這樣的效果。例如有一個實驗，催眠師催眠了被試，並要他一聽到「德國」兩個字就打開窗子。幾分鐘後，催眠師說出了這個詞語。被試稍一停頓，然後說道：「這房間好悶呀，我們需要點新鮮空氣，我可以打開窗戶嗎？」被試自己並沒有開窗的衝動，氣悶的感覺不是他自然產生的，開窗也不是他自己的想法。這個想法是通過催眠的暗示外加給他的，因此躲過了他的有意識分析。忽然之間，他的腦感受到了一陣開窗的衝動，然而這股衝動的來源卻並不清楚。他的腦如何解釋呢？一定是因為房間太悶了吧。多符合邏輯。

再來看看其他幾個外部刺激通過潛意識改變行為的例子。回想一下上文提到的那個逆向遮蔽實驗：虔誠的天主教徒和心理系研究生在閾下圖像中看到了一張不滿的臉。假如你問那些教徒為什麼對自己的虔誠評價這麼低，或者那些學生為什麼覺得自己的論文不夠好，你覺得他們會怎麼回答？他們多半不會告訴你這些想法是突然在他們心中出現的，彷彿有一股未知的力量將它們注入了自己的心靈。那些天主教徒可能會說起他們最近的破戒行為，或者表示自己應該多向慈善機構捐獻。而那些研究生則會指出他們的研究模型中還有哪些紕漏，或者自己的遣詞造句還要再做修改。

當我們購買廣告上看見的產品或服務時，我們往往不會承認廣告是自己花錢的理由。如果我來到一家專賣店購買一輛保時捷，那一定是因為我想要一輛操作靈敏、座椅舒適、引擎強大的汽車。如果我買的是一輛豐田，那一定是因為我想要一輛安全而價廉的代步工具。我相信這些理由都足以成立，但它們並不是事情的全部。我是如何將保時捷和豪華、豐田和實用聯繫在一起的呢？我從幼兒時代開始觀看的無數廣告當然在其中發揮了作用。然而每當有人問起，我的第一反應總是將自己的理由作為選購某輛車子的唯一原因。

同樣的道理，如果某個收銀員在你不注意的時候瞪你一眼、使你鬱悶，你也會嘗試另找原因來解釋自己心情低落的原因。也許是工作不順？也許是天氣太冷？由於不知道真正的原因，你就另外發明了一個解釋。

精確的外部暗示，無論它來自催眠、廣告還是閾下信息，都能對我們的腦部活動和行為產生影響。我們已經看到，逆向遮蔽能夠引起杏仁核的孤立活動，使它們產生我們自己也不知道的情緒；催眠能夠抑制腦中監測衝突的進程；廣告商標則能夠激發我們的內側前額葉皮層，引起我們自私的偏好。一旦這些作用產生了穩定的影響，我們的腦便會將它們吸收，並當作我們自己產生的動機。

現在看來，這三種手法之中，催眠是威力最大的一種。畢竟它能使人感知到並不存在的事物，或者做出平時不會做出的行為，而且人在催眠狀態下的表現，要比其他兩種手法都更加明顯。既然催眠能使一個古板的志願者在觀眾面前自取其辱，或者使一位陸軍下士洩漏機密，那麼它也能使普通人變成殺手嗎？

「刀就這麼進去了」

安東尼·丹尼爾斯（Anthony Daniels）在英國伯明翰的溫森·格林監獄（Winson Green Prison）做了許多年的精神病學家和監獄醫生。他在這座監獄的一個主要工作是用美沙酮治療某些犯人的毒癮。因為這份工作，他遇到了在那裡關押的一些最危險的囚犯。一天，一名殺人犯走進他的辦公室要美沙酮，他在交談中說：「我關進來只是因為運氣不好。」丹尼爾斯覺得不解，他心想：

運氣不好？他在這次關進來之前已經坐過十幾次牢了，而且好幾次都是因為暴力犯罪。殺人的那天晚上，他隨身帶了一把刀子，根據經驗，他一定知道他會動刀。然而在他看來，那天中刀的被害人才是這次殺人行動的元兇：他要是不在那裡，也就不會被刺了。將自己的罪行歸結到自己掌控之外的環境因素，並不是只有我面前的這個殺手而已。這座監獄裡有三個持刀傷人的罪犯（其中兩個傷人致死）在向我描述案發情況時表達了相同的意思。他們一開始都號稱對自己的行為失去了記憶，當我追問時，他們都說：「刀就這麼進去了。」

「刀就這麼進去了。」與之形成鮮明對照的是另一種說法：「我用刀子刺了他。」後一種說法宣告刺殺是有意的舉動，而前一種透露出消極的口吻，彷彿刺殺就這樣發生了，與兇手本人的意圖無關。兇手這樣措辭是在為自己開脫。他的言下之意是案件並非他的主動行為，而只是當時環境的產物。是外部的力量導致了兇案，只是當時刀子恰好在他手中而已。

我們之前介紹了1951年發生在哥本哈根的那起兇案，還討論了尼爾森是否用催眠術誘導哈德魯普殺人的問題。我們在這起案件中目睹了一個極端的例子，那就是運用外部力量使人犯下駭人聽聞的罪行。但我們當時沒有把這個故事講完。丹麥當局後來把尼爾森也從監獄裡提出來審問了。審訊者在尼爾森和哈德魯普之間交叉盤問，嘗試在這一串令人不安的事件中理出頭緒，並弄清它們當中蘊含的可怕意義。警方對兩人同時提審，也單獨問話。審訊者不僅分析了兩人各自說法中的細節，也分析了他們的行為、他們的肢體語言，還有他們一同出現時的微妙互動。隨著調查深入，真相也明朗起來：尼爾森並不具備一個犯罪首腦的性格特徵，實際上，他的腦筋還相當遲鈍。不僅如此，調查人員還發現哈德魯普之前的表現都是偽裝，他其實相當聰明，也很會擺佈別人。

調查人員最後確定，尼爾森並沒有用催眠使哈德魯普犯下搶劫和殺人的罪行。兩個人的確試驗過催眠，但那並不是哈德魯普帶槍走進銀行的原因。這些罪行完全是哈德魯普自己的計劃。那麼那個催眠的故事呢？那是一個不錯的故事。它使丹麥當局忙碌了一陣，也暫時讓哈德魯普擺脫了罪責。就像那個囚犯說的「刀就這麼進去了」一樣，哈德魯普也推說是環境因素或潛意識現象引起了他的行為（不過哈德魯普更加狡猾就是）。但實際上，他的行為只能由他自己負責。

催眠是對某一束想法高度關注的狀態。被催眠者沉溺於催眠師創造的幻境，對於對方發來的暗示毫不檢查，照單全收。既然如此，他們難道就不會聽從這些暗示去殺人嗎？這個問題將我們帶回了雞尾酒會效應。當你在雞尾酒會上專注於某一場對話，你就會忽略身邊的其他討論。然而一旦聽見自己的名字，即使那出現在遠處的某場對話之中，你也會一下從專注的狀態中驚醒。我們還說過，當你聽到「……然後她就渾身赤裸跑進了電梯」時也會如此。雖然我們只是專心聆聽著一場對話，我們的腦卻同時處理著外界的其他信息，一旦有重要或反常的事情發生，它就會向我們發出警示。某個刺激只要足夠刺耳，即使它處在我們的意識邊緣，也能把我們從狹隘的注意狀態中震醒，並恢復明智的判斷。

這一點對催眠同樣適用。一個被催眠的人也許會沉溺於自己的想像，乃至接受房間裡有一隻獵鷹的暗示。可是如果有人暗示他去弄一把槍、放進公文包裡、大步走入銀行威脅櫃員、將公文包裝滿現金並且殺死一路上的每一個人，那他是不太可能接受的。就算是極易受到暗示的人，這樣的想法也會亮起紅燈，把他從專注狀態中驚醒。腦中的無意識過程會提醒我們將注意轉到重要的事情上去，就好像一個快要撞車的司機會從白日夢中驚醒並且猛踩剎車一樣。在緊要關頭一聲斷喝，這就是腦守護我們的方式。

雖然我們不能意識到所有的知覺，腦卻仍在兢兢業業地整理它們。催眠或許會抑制前扣帶皮層的活動，但它不會關閉前額葉。一個被催眠的人依然是有意識的，也依然能對自己的行為保留幾分監督。腦中的無意識系統只要探測到了需要立刻注意的緊迫事件，就會喚醒有意識系統採取行動。

所以，再次澄清：一個精神健康、沒有任何精神錯亂或其他神經心理疾病的人，會在催眠狀態下殺人嗎？多半是不會的，除非他本來就有殺人的打算。只有一種人在聽到「找一支槍，殺死櫃員，搶劫銀行」的命令時不會在心中亮起紅燈。這種人本來就有許多犯罪前科，他們對搶劫殺人不以為意，甚至不用催眠就可能幹出這樣的勾當。相比之下，一個人只要覺得這樣的建議聽起來格格不入，那麼他就算催眠了也是不會殺人或者搶劫的。

一個腦子，兩套系統

在我們人生的任何一個瞬間，都有無數個無意識進程在腦中運行。潛意識的刺激在每個人的神經系統中穿梭，並留下獨特而常常難以預料的足跡。無論這刺激是廣告中的短歌或口號，我們在雞尾酒會上不曾留意的言談，還是我們在見到某人、走訪某地或感受某個獨特體驗時的微妙情緒，它們都會對我們的想法和決策產生實實在在的影響，卻又不至於控制我們。這些影響的總和，再加上我們有意識的感覺、知識和記憶，共同構成了我們的人生經歷。它們編織出龐大的背景知識，成為我們智慧與靈感的源泉。每當我們的知覺有所欠缺，或者見到一個場景中少了某些事實，我們的腦就會在無意識中引用這些背景知識、將眼前的故事補充完整。我們在不同的觀念之間建立聯繫是受到無意識心靈的指引，這種指引使我們能夠縮小選擇的範圍，並最終做出最好的決定。

在本書中，我們探究了腦中的意識和無意識兩套系統，並瞭解了它們的互動如何產生了我們的思想和行為。意識系統造就了我們的人生經歷，使我們體會到自己的感覺和情緒、反省自己的思維、權衡自己的決定。總之，意識系統創造了我們的自我感。

與此同時，我們也一次次見識到了無意識系統的卓越能力。它能夠辨認模式，利用環境線索預測尚未發生的事件。它能填補空缺，調和我們的經驗中相互脫節的元素，從而維持一個完整的個人故事。無意識系統做到這些，是通過將我們夢中的情節編織在一起，或者為我們創造直覺。當一個人記憶失調，它就會虛構記憶，用腦中儲藏的知識取代相關的事件，來填補回憶中的漏洞。當一個人精神分裂，它還會編造詳細的情節，用政府的陰謀或是超自然力量的入侵來掩蓋自我認知的內在缺陷。它幫助我們為自己的想法和行為尋找理由，即使我們的行為是受了催眠、閾下信息或廣告之類的外部影響。

腦中的無意識系統會竭盡所能地填補空缺，為非理性的行為辯護，也為完全不合邏輯的場景編出合理的解釋。在這場探訪自身的旅行中，我們看見的一個個病例、一項項研究都在證明這些現象。問題是，這套系統為什麼要這麼做呢？它為什麼要維持一個完整的故事？為什麼要發明一個解釋，用以調和混亂或者衝突的體驗呢？我們將會看到，它的目的是為了保全我們的自我感。

作為人類，我們有著理解周圍世界的秩序與結構的需求，也需要理解自身在這個世界中的位置。為了思考自身的需求和慾望，並且制定出目標和計劃來滿足它們，我們必須對自己的個人歷史有所瞭解、有所反思，並以此洞察自身。然而記憶的缺失、知覺或是思維的斷檔、自身體驗的衝突及外界的破壞，這些都威脅著我們的個人故事，所以腦才要努力地保護它。無意識系統維持著自我的統一和連續，為了這個目標不遺餘力。然而在有一種情況之下，腦卻為了達成這個目標而走向了反面，為了保存自我，它反倒拆散了自我。我們這就來看看伊夫琳的故事。
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8 為什麼分裂的人格不能戴同一副眼鏡？

論人格、創傷和對自我的防護

我認識到了人類內心的那種徹底而原始的二元狀態；我發現有兩個天性在我的意識中相互爭鬥，雖然大可以說我只是其中的一個，但那也是因為它們兩個根本全都是我。

——羅伯特·路易斯·史蒂文森

伊夫琳住進精神科病房的時候狀況很差。這位三十五歲的單身母親已幾近失明，要靠一隻導盲犬的幫助才能外出。她的失明原因不詳，病歷上的舊診斷說她「雙側視神經受損，導致先天眼盲」，但這個說法並沒有根據。病歷中沒有記載她接受過什麼檢查，她也說不出有哪項檢查確定了她失明的原因。不過，將伊夫琳引入精神病房的並不是她的眼睛，而是她的皮膚。

她的前臂上深深刻著兩行文字：「肥豬」和「我恨你」。她不知道這些字是怎麼刻上去的，也說不清她的皮膚上為什麼有舊的燒灼痕跡。查看醫院記錄，發現伊夫琳一年前就曾前來就診，當時她皮膚上刻的是「笨蛋」和「瘋子」。她宣稱自己沒有自殘的行為，也想不出有誰會這麼做——和她一起生活的只有年幼的兒子而已。

為什麼伊夫琳無法指認殘害她的人？也許這和她自己描述的記憶反常有關：當伊夫琳第一次在皮膚上發現刻痕時，她想不起來之前的幾個小時發生過什麼了。從小到大，她常常經歷這樣的「斷檔」或是「空缺」，她的記憶常會莫名其妙地漏掉幾個小時。她自己是這樣形容的：「自打記事起，我就常常發現自己會漏掉一段時間，小時候覺得這很可怕，長大了又覺得這很神秘，我不敢告訴別人，生怕大家會把我關起來然後丟掉鑰匙。」

她始終不明白那些空缺的時間裡發生了什麼，但是偶爾她也會找到一些線索：「等到回過神來，我會發現一些玩具，就像是我兒子在學齡前玩的那種。我還會發現購物袋裡裝滿了好幾件東西，都是我平時不會買的。」

伊夫琳將這些問題歸咎於她的童年。她是在一個可怕的環境中長大的，尚在襁褓就被人從親生母親身邊帶走，因為母親對她施行身體虐待和性虐待。兒童保護機構發現她被母親鎖在一隻櫃子裡，於是立即把她送進了看護院。她兩歲那年給人收養，等長到十歲，養父母也離了婚。養父和生母一樣，也對她施行虐待和猥褻。家裡還有一個大她九歲的哥哥，常常把她捆綁起來，掐她的脖子。一家人都責備伊夫琳，說養父母離婚都要怪她，因為她的視力缺陷太難治療，拖累了家裡。

八歲那年，伊夫琳在醫生的安排下轉入一所盲童學校就讀。醫生說她之所以失明，大概是因為眼球結構有點問題，而在這之前，她都一直以為視力障礙和在學校的掙扎都是她自己的錯。她在養父母離婚後即刻轉入新學校，在那之後不久就經歷了第一次「記憶空缺」。當天晚些時候，她在自己的手臂和腿上發現了淤青和小塊擦傷，但她不知道這些傷痕是怎麼來的。她說不出自己遭遇了什麼，也不清楚從失憶起已經過去了多長時間。

伊夫琳的身上到底發生了什麼？是誰在她的手臂上刻下了文字？是不是她曾經遭到侵犯，後來又忘記了？又或者是她自己在傷害自己？醫生很快就發現，這兩個猜想都有一點道理。

經過診斷，伊夫琳患上了「解離性身份障礙」（dissociative identity disorder），這種精神疾病一度稱為「多重人格障礙」（multiple personality disorder），症狀是她的體內出現了幾個不同的人格。其中一個是成年女性「法蘭妮·F」，她有一個小寶寶名叫辛西婭。另一個是「長相怕人」的十歲女孩莎拉，她長著「紅色的絲狀頭髮」以及棕色的眼珠和雀斑。最後一個是相貌「如同天使」的四歲女孩吉米，有著藍色的眼珠和金色短髮。她的儀態會隨著人格而變化。作為伊夫琳的她智慧成熟，口齒伶俐。變成吉米後，她的聲音一下子變得稚氣，連普通的字詞都會說錯，比如把「purple」（紫色）念成「poiple」。她說總統是「我爸爸」；她激動地向人宣佈，「橙」原來既可以指一種顏色也可以指一種水果，好像她才發現似的；她還說她哥哥正在教她寫自己的名字。下面是她和精神科醫生的一段對話：

醫生：你幾歲啦？

吉米：我四睡了。

醫生：你四歲啦？哎呀，是個大姑娘了呢！你在幹什麼呀，吉米？

吉米：嗯，我在乖乖地坐著，我要做個乖孩子。

醫生：哦，孩子就要乖乖的是吧？

吉米：是。

醫生：孩子為什麼要乖呀？

吉米：因為不乖就會挨打。

醫生：哎呀，真糟。是誰打你呀？

吉米：我的媽媽爸爸。

說到挨打，吉米緊緊閉上眼睛，手也牢牢抓住了泰迪熊玩具。後來話題變得陽光了一些：

醫生：你喜歡玩什麼遊戲呀？

吉米：我喜歡玩轉呀轉呀都倒啦、倫敦大橋要塌啦、拿起鑰匙鎖住門、鵝媽媽
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 ……我還喜歡和熊玩。

醫生：是真的熊嗎？

吉米：不是真的，但都是我的朋友。

當伊夫琳在不同的自我之間切換時，變化的不僅僅是她的人格而已。例如吉米用右手握鉛筆寫字，伊夫琳則用左手。最驚人的結果出現在精神科醫生給這些人格做視力檢查的時候。以標準視力表衡量，伊夫琳的視力是0.1，屬於法定失明。法蘭妮·F和辛西婭的視力也是0.1。不過莎拉的視力卻有0.2，吉米更是達到了0.3。0.3和0.1，一個只需要戴一副度數較淺的眼鏡，一個卻在法律上等於盲人。伊夫琳需要牽導盲犬才能上街，而她的另一個自我卻只要一副眼鏡就行了。這怎麼可能呢？就算是不同的人格，使用的也是同一雙眼睛啊。

這還只是冰山一角。首先，一個人怎麼會擁有幾個人格呢？它們僅僅是情緒的極端波動，還是真的是相互分隔、獨立運作的身份？如果是後者，如果這些不同的自我真的是相互分離的有意識的個體，那就會引出一個最明顯的問題：哪一個才是真正的伊夫琳？

每個人都有著豐富的「自我」感。我們不僅理解自己，知道自己的秉性，還覺得自己存在於頭腦中的某個地方，正從那裡觀望著外面的世界。我們似乎有著一種內在本質，它在痛苦時麻木，在興奮時戰慄。這個內在的身份不僅是一個消極的感受者，也是一個積極的行動者。我們無論是反省自己的想法、斟酌自己的抉擇，還是發起行動，似乎都是出自體內的某一個中央指揮者。我們的頭腦裡有一樣東西，它是「我」這個字的指稱對象，它似乎單一、統合而連貫，不會隨時間而變化。然而伊夫琳的例子卻表明這個自我可以是分裂的。它可以打散拆開，分解成一個個零碎的人格，各自獨立地成長髮育。

在本書中，我們已經見識了腦中的意識系統和無意識系統是如何相互作用，共同造就了我們的思想和行為。而人類的自我就在這兩個處理單元之間的某處湧現出來，這就將許多人引向了那個費解的問題：我究竟在我腦子裡的什麼地方？在研究多重自我的問題之前，我們還是先從一個自我開始研究吧。我們所謂的「自我」（self）和「身份」（identity），這些概念到底是什麼意思？自我這東西是在腦中的哪個部分產生的？這也許是神經科學最大的謎題，要找到它的答案可不容易，但我們還是要盡量找找看。實際上，我們從本書的第一頁起就在不知不覺地做這件事了。那麼我們現在又該從哪裡著手呢？按照神經病學的慣例，研究腦中的任何系統，第一步都是觀察它出現故障之後的情況。

尋找一個自我

11月的一個寒冷夜晚，波蘭，婦科醫生彼得在和妻子激烈爭執後鑽進轎車，駛入了黑夜。他的腦子裡一遍遍重複著剛才的爭吵，注意力根本不在路上。忽然，他意識到自己開上了對面車道，一輛大貨車正迎面飛速駛來。他向右猛打方向盤，轎車打著圈子滑出了公路，一頭撞到了一棵樹上。彼得感到眼前一黑，隨即陷入了長達63天的昏迷。

當彼得終於甦醒，他已經完全變了一個人。車禍之前，他是一個風趣、機智、富有風度的男人。四十三歲的年紀，有一個妻子和三個孩子，平日喜歡和他的狗玩耍。車禍之後，他卻不知道自己是誰了。他能輕易說出公眾人物的名字，就是不知道自己叫什麼。而這只是開始。在其後的十年中，一組心理學家追蹤了彼得的精神狀態，在這期間他表現出了多種形式的神經缺陷，看起來它們都和他的身份及自我感的損壞有關。

首先，彼得認不出自己的長相了。當一位名叫亞采克的治療師同他一起站在落地鏡子前時，兩個人有了如下對話：

亞采克：彼得，你看這是誰？你在鏡子裡看見誰了？

彼得：我不認識他。天哪！這個怪人在盯著我看呢！

亞采克：你看鏡子裡還有誰？

彼得：我不知道。也許那是亞采克。你好像說過的，對嗎？

彼得認出了一個他幾乎不認識的人，卻認不出自己的映像。而且可悲的是，他也不認識那些和他關係最親密的人了。

當家人來看望他時，彼得大聲喊叫：「我沒有家人！我的家人都在一場事故中死了！我不認識這幾個人……他們都是替身……是我全部家人的替身！反正我不認識！」你或許還記得，這是替身綜合征的症狀，患者覺得身邊的人都被相貌相同的人頂替了。我們在第五章說過，替身綜合征（還有與它相對的虛無妄想綜合征，就是患者認為自己已經死了）的患者感覺自己和世界脫離了關係。當替身綜合征患者看見自己親愛的人，他們再也感覺不到昔日的情感聯繫，於是他們的腦就編出了一個故事來解釋這種疏離。在這個意義上，替身綜合征也是自我感消失的一種表現。

彼得接著又出現了一個我們曾經見過的症狀，那就是記憶斷檔。他記不得關於自己的基本情況，比如他否認自己養過狗。當治療師把他的狗帶到跟前說服他時，他卻大叫了起來：「這團毛乎乎的東西不是我的！我沒有狗！我才不會養這種髒貨！我怕這狗，它想咬我！」他也不記得自己是個婦科醫生了，但他自有他的理由。「我年紀太輕，不可能是醫生。」他說，「大家都覺得我四十歲了，其實我才二十。」

為了解釋這個矛盾，他又舉出了一個所謂的政府陰謀：

政府不僅換掉了貨幣，讓我都認不出來，他們還改了日曆，這樣就不用付終身年金……他們在原來的日曆上加了三十年，這樣我就變成了四十五歲，但其實我才二十五歲。他們想這樣把我除掉。我好害怕。

彼得這是在虛構記憶。他的腦在無意識中連起了記憶的斷檔，並創造了各種故事來盡量合理地解釋自己的種種缺陷：他不記得自己有狗，於是推說這狗是「髒貨」、想咬自己，而他不可能養一條骯髒或暴躁的狗，因此那狗不可能是他的。他也記不得自己的職業，於是推說是政府在操縱日曆，而以他的真實年齡是不可能做醫生的。

對於喪失的身份中的每一個元素，他的無意識的腦都很快想出了一個解釋來掩蓋空缺。他的人格同一性（personal identity）破碎了，但他的腦仍在嘗試著將碎片拼合起來。

然而，彼得的傷勢看來太重了，他的人格也喪失得太徹底了，已經無法用這些碎片修補。這個空當太大，已經填不滿了。他的腦必須到別處尋覓才能找回失去的自我。既然自己的知識儲備和記憶已經不敷使用，他的腦就開始從別人那裡借用信息，以維繫自己脆弱而岌岌可危的身份。

在醫院裡，彼得有一個室友名叫尤雷克，剛剛做了一次膝蓋手術。一天早晨，當醫護人員來到病房時，彼得要求他們給自己帶一輛輪椅。他自稱接受了膝蓋手術，所以無法行走。他還說自己的真名是尤雷克。後來又來了一位二十九歲的藝術治療師，他向彼得介紹他的工作是用藝術來幫助病人表達自我。彼得從他手中搶過畫筆，不肯歸還，並宣稱這些都是他的職業工具。他還挪用了這位藝術治療師的名字，並且自稱二十九歲。

彼得經歷的變化似乎都與他的自我感有關。那麼問題來了：他在車禍中失去了腦的哪些部分，才會造成這樣的障礙？

MRI檢查顯示，彼得的額葉和顳葉都受了損傷，這兩塊區域合稱為「額顳區」（frontotemporal region）。受傷最嚴重的是他的腦右半球。

認不出鏡中的自己，替身綜合征，記憶虛構，這些都與右側額顳葉的損傷有關。這種形式的腦損傷出現在了許多喪失身份同一性的病人身上。比如軀體失認症（asomatognosia）就是一個例子，患者因為一條手足的癱瘓而失去了對它的擁有感，他們宣稱這條胳膊或腿不是自己的。托德·范伯格（Todd Feinberg）是阿爾伯特·愛因斯坦醫學院的一位神經病學家，也是研究軀體失認症的一位專家，他記錄了和一位病人的一場對話。病人名叫雪莉，在左側手臂癱瘓之後，她否認那是自己的手臂：

雪莉：它沒有告訴我就放假去了，它沒有問我的意見，直接就走了。

費恩伯格：誰走了？

雪莉：我的石頭寵物。（說著用右手舉起沒有生氣的左臂，表示她說的就是這個。）

費恩伯格：你管它叫你的「石頭寵物」？

雪莉：是啊。

費恩伯格：為什麼叫它這個呢？

雪莉：因為它什麼都不會幹，就知道待著。

軀體失認症的患者常會聲稱他們的手足是沒有生命的物體，比如「一部生銹的機器」「一袋骨頭」或者「我死去丈夫的手」。最常見的情況是聲稱這條手足屬於別人，比如屬於自己的醫生或家裡的某個人。

軀體失認症很像替身綜合征，區別在於病人感到的不是與別人分離，而是與自己的身體分離。這是神經的邏輯的又一個表現；受損的腦無法確認癱瘓的手足是身體的一部分，於是無意識系統只能在兩條衝突的信息中間協調：首先，附近有一個看起來像手的物體，而且總在附近。其次，那個物體對我的運動指令全無反應。那麼腦會得出什麼符合邏輯的結論來呢？那一定是某個其他人的手，或者至少是待在我身邊的一個沒有生命的物體，比如一塊寵物石頭。

軀體失認症的原因是右側額葉、顳葉和頂葉皮層的損傷。其中也包含了右側額顳區。

對自我同一性（self-identity）的研究得出了和臨床案例一致的結果。使用fMRI開展的實驗顯示，右側額葉皮層（額顳區的一部分）在我們自省時激活，當我們想到別人時卻不會。有大量文獻寫到了如何尋找自我的神經關聯物，它們輕易就能寫滿一整本書，但是到今天為止，唯一的公論是我們還不知道自我居於腦中的哪一部分。大體而言，它很可能位於右側額葉，因為那個區域的活動與自我指涉的活動高度相關，這一點我們剛剛已經看到。然而我們對這個觀點也要存疑，因為右側額葉絕不是產生同一性的唯一區域。

儘管如此，彼得的例子還是顯示了人類的同一性中有許多可能因為腦部損傷而失去的功能：認出我們自己和我們所關心的人的能力；對自己的個人歷史的記憶力；對自己的個性以及與他人之區別的連貫感覺；對自己的想法及行為的掌控感等等。當治療師要彼得用圖畫表達自己時，他畫了一隻瓢蟲，並解釋說：「我的內心就像一隻瓢蟲。這只瓢蟲在尋找著什麼，因為她的內心是空的，就像我的內心也是空的一樣。」

我們知道，自我感會因為腦部的損傷而摧毀，那麼它又是如何分裂的呢？伊夫琳的腦部沒有明顯損傷，然而她的身體卻在不同的時間為不同的人格所佔據。這又是如何發生的呢？如果我們像許多神經病學家一樣，認為人類的同一性（身份）位於腦中的某個大致區域，那我們似乎就可以用手術將人腦切開，從而將自我也分成幾個部分了。如果我們麻醉一個病人、將他的腦切成兩半，那麼當麻醉結束，醒來的會是誰呢？是一個人還是兩個人？

分裂的腦

對於嚴重而不受控制的癲癇，醫生會使用一種叫「胼胝體切開術」（corpus callosotomy）的手術應對。胼胝體就是左右腦之間那條粗壯的神經束，醫生將它切斷，使腦一分為二。癲癇好比一場電的風暴，沿著神經束在腦中蔓延；將腦切成兩半能夠阻止電的擴散，使它不至於將兩個半球統統佔領。對於癲癇無法控制的患者，這是最後的手段；它能創造奇跡，但也會產生一些奇怪的副作用。

受到深入研究的裂腦綜合征（split-brain syndrome）是其中最負惡名的一種。關於這種病可以去問薇姬，她在1979年6月接受了胼胝體切開術，手術之後的幾個月裡，她腦部的兩個半球始終獨立運作。比如在超級市場購物的時候，當她的一隻手伸向貨架，另一隻手卻像是另有主張似的。她說：「我伸出右手去取我想買的東西，左手馬上就插進來和右手爭奪，它們就像是磁鐵相斥的兩極。」

同樣的事情每天早上穿衣時也會發生。她本已經選好了某件衣服，某一隻手卻要挑選另外一件。「我只能把所有衣服都扔在床上，等呼吸平復之後重新再挑。」偶爾，薇姬太氣餒了，她會乾脆放棄抵抗，同時穿三套衣服出門。

裂腦綜合征指的是腦的兩個半球在彼此切斷之後自行其是的現象。薇姬身上表現的是異手症，我們在第二章曾經簡短地討論過它，並說它是額葉功能失調的一個可能後果。異手症是裂腦綜合征的一個常見症狀，因為右腦控制左手，而左腦控制右手；左右腦一旦分開，就無法協同指揮雙手了。左右腦的這種交叉控制還體現在視覺中：右腦加工的是左側視野的圖像，左腦加工右側。不僅如此，左腦（在右利手的人身上）還控制著語言的產生。由於腦功能的這種偏側化（lateralization），使得分裂後的左右半球各有了自己的一套本領和知覺，彼此間無法溝通。比如，當薇姬的左半球看見右側視野中的一個詞語，她能夠把它朗讀出來，因為左腦控制著口語功能。然而，當同樣的詞語出現在左側視野，就只有右半球能看見，這時薇姬就無法將它說出，只能用紙筆把它寫下來。

神經科學家邁克爾·加扎尼加是裂腦問題的權威，研究這類現象已有五十年的歷史。他不僅發現了不同的半球具有不同的認知能力，還想到了兩個半球是否也有獨立的自我感。顯然，每個半球都具有另外那個半球所不具備的感覺、知覺和技能，但是它們也各自具有能夠反省、能夠決策的意識嗎？

在20世紀60年代開始研究時，加扎尼加相信這個問題的答案是肯定的。畢竟，當身體的兩半部分在超級市場的走道上扭打時，這個結論看上去完全合理。但是隨著研究的進展，他卻漸漸覺得兩個半球還是共有同一個自我感。雖然無法知道另外那個半球的知識和行為，但兩者似乎仍在協力維持那個單一的身份。

在一個實驗中，加扎尼加向一個裂腦病人的左側視野（即右半球）呈現了「行走」的字樣。病人隨即起身走了起來。加扎尼加後來問他為什麼要走，病人解釋說：「我想去買瓶可樂。」想出這個解釋的是負責產生語言的左腦，然而它並不知道右腦看見了「行走」的指令。右腦接收指令，左腦則編造了一個理由。

在另一個實驗中，加扎尼加向一名女子的右腦閃現了幾個蘋果的圖像。女子見了大笑，加扎尼加問她在笑什麼，她回答說「大概是因為機器很有意思吧」，她說的是顯示圖像的機器。當加扎尼加再向她的左腦呈現圖像，她再次大笑，但這一次很快指出了那幾個蘋果中隱藏著一名裸女的形象。

最後是他十分喜歡的一個實驗，加扎尼加向一名裂腦病人的右腦顯示了「微笑」的字樣，並向他的左腦顯示了「臉」的字樣。然後他吩咐病人把看見的東西畫出來，病人畫出了一張微笑的臉。加扎尼加問他為什麼要畫笑臉，病人回答：「那你要我畫什麼呢？一張悲傷的臉嗎？誰想看一張悲傷的臉呢？」病人的左腦始終沒有看見「微笑」兩字，於是他強編了一個理由來解釋這張臉為什麼非得是微笑的。

在這幾個實驗中，左腦（說話由它負責）都不知道右腦看見了什麼，但可貴的是，當右腦指揮身體行走、大笑或畫出一個笑臉時，左腦依然為這些行為提出了符合邏輯的解釋。在面對完全無法理解的狀況時，它依然填補了空缺。如果腦的兩個半球真有各自有意識的自我，它們又何必要以這種方式協作呢？乾脆承認不知道不就行了麼？

雖然被手術切開，腦的兩個半球卻並不像是分開的實體那樣單獨行動。它們設法調和彼此的行為，並由此維持了一個統一的自我感。加扎尼加將這個現象歸功於左半球的努力，因為正是這個半球在他的實驗中編出了種種借口。他提出了一個「左半球解釋器」（left-hemisphere interpreter）的猜想，這個區域位於左腦，它設法將我們的日常經歷綜合到一起，並構建出一個統一的故事來解釋它們。他承認有大量研究指出自我感是在右半球中湧現出來的（尤其是我們之前說到的右側額顳區），但他同時也主張自我加工散佈於腦的各處，而左半球在其中扮演了關鍵角色。左半球統合我們的經歷，從中創造出我們的個人故事、我們的內心在無意識中對反常現象做出的解釋，而這，我們就稱之為「神經的邏輯」。至少在裂腦實驗當中，是左腦在填補那些空缺。

左半球解釋器是否真的存在，它又是怎樣運作的，這些都是需要繼續研究的問題。但有一點是可以肯定的：我們的腦中存在一個無意識系統，當它遇到相互矛盾的信息時，就會生出一個故事來調和它們。我們已經在這本書中反覆見證了這種情形。它在軀體失認症和替身綜合征的患者身上出現，它引起了科塔爾妄想和外星人綁架故事，它還造成精神分裂症患者自認為受到聯邦調查局的監視或是超自然力量的支配。它是記憶虛構和錯誤記憶的原因。它也創造了我們夢中的故事。

人腦有一種傾向，會在我們的思想和知覺出現漏洞時填補它們。每次人腦填補一處空缺，它都懷著同一個目的，那就是保存我們的自我感。無意識系統的唯一使命就是保護我們的個人敘事（Personal nerrative）、維持我們身份的穩定，在我們遭遇情緒創傷的時候，它的作用就尤其明顯了。

迴避慘痛的過去

那一天的事，阿克曼夫婦巴不得全部忘記。那是他們能夠想像的最慘烈的車禍，而他們竟身陷其中。當時有一百多輛汽車相撞，到處躺著傷員，還有人不幸喪生。在和前面的車子相撞之後，夫婦倆一時困在了自己的車裡。他們透過車窗看見有人活活燒死，心裡明白自己可能也命在須臾。

但他們活了下來。阿克曼先生的體內湧起一股腎上腺素，他揮拳打碎了風擋，在碎玻璃中爬出車外，然後將妻子也拖出來帶到了安全的地方。逃離現場之後，有人將他們送到醫院檢查。幸運的是兩人都沒受傷，至少身體上如此。然而在精神上，他們卻深深受到了傷害。這場事故對他們的心理造成了嚴重的衝擊，但夫婦倆所受的影響卻並不相同。

車禍中，阿克曼先生感到自己的腦筋飛速轉動，心中也湧起恐懼和焦慮。他拚命尋找逃生路線，頭腦和風擋外的情景一樣地混亂。在事發後的幾天，他的心中開始閃現恐怖的回憶。他常常從噩夢中醒來，渾身冒著冷汗。他在工作中興奮過度，精神無法集中。他還變得一驚一乍，一聽見響聲就畏縮起來。他在開車時也變得十分緊張，老是瞻前顧後。

阿克曼太太的反應卻正好相反。撞車時，她像怔住了一般呆坐不動，對外面的世界麻木不仁。她感覺周圍發生的一切都十分遙遠。她被「震住」了。她看見了周圍大亂的景象，也知道自己有生命危險，然而創傷卻似乎沒有在她的心中引起應有的情緒。

阿克曼夫婦代表了人類在遭遇創傷之後的兩種極端反應。阿克曼先生的反應稱為「過度覺醒」（hyperarousal），這是創傷後壓力綜合征（post-traumatic stress disorder，簡稱PTSD）的典型表現。阿克曼太太則表現出了「解離」（dissociation）,即感到和自己的情緒及體驗之間拉開了距離。兩個人經歷了同樣的創傷事件，產生的卻是兩種截然不同的心理反應。他們的腦中各自發生了什麼，才造成了這樣的不同呢？

夫婦倆後來同意參加一項短暫的fMRI研究，在接受腦部掃瞄的同時回想當天的情景。結果顯示，夫婦倆的腦部活動有著明顯的差別。阿克曼先生的額葉、顳葉和頂葉等區域出現了活動，他的心率也顯著加快，還自稱在回想時感到內心焦慮、「心驚肉跳」。

對比之下，阿克曼太太在研究中並不感到焦慮。她的心跳始終平緩，但她自稱在回憶事故時覺得「麻木」「凍結」。fMRI顯示，她在丈夫活躍的那些腦區中並沒有出現BOLD信號。當她在腦中描繪當時的情景，只有枕葉的一個微小部分出現了活動。這就好像是她的腦為了阻止過度覺醒，反而將情緒反應麻醉了。

心理創傷可能是對人類自我感的最大威脅。它能夠摧毀人的行動意願，使身體健康的人深陷在抑鬱或悲傷之中，因為心理的麻痺而呆坐在床上。它使老兵們陷入創傷後壓力綜合征。它甚至會毀滅人的生存意願，導致自殺的悲劇。

心理創傷也可能使人產生與自己解離的感覺。精神病學裡定義了各種解離障礙（dissociative disorder），患者或多或少地感覺和周圍的世界疏遠，或是感到失去了自己的同一性。比如人格解體障礙（depersonalization disorder），患者感覺從自身及周圍的環境中抽離，彷彿是在旁觀世界，而不是親身體驗。解離性漫遊症（dissociative fugue）是一種更加嚴重的情況，患者完全忘記了自己是誰、住在哪裡（這種情況往往在患者遠行之後發生），還常常替自己發明一個新的身份。而伊夫琳所患的解離性身份障礙是其中最極端的一種，患者的人格和自我感發生分裂，分成了幾個似乎沒有關聯的身份片段。

解離狀況往往是情緒創傷的結果，和導致它們的創傷一樣，也會造成極大的折磨。患者感到和世界分隔，時刻覺得自己只在遠處觀望，這顯然是一個殘忍的詛咒。然而這種疾病也有它們的功能，那就是防止患者再次經歷創傷的痛苦。這種解離感其實是一種無意識的保護機制，它在長期受到虐待的受害者身上尤其多見；解離將脆弱的心靈隔絕開來，使其不必再經受過去的情緒創傷。

當我們遭遇心理創傷，腦會保護我們不被其力量摧毀。我們在第四章討論記憶的抑制時已經知道，心靈會疏遠那些使人痛苦不堪的情感或記憶。而解離感就是腦的這種自我保護機制的一個副作用。作為比較，你可以想想身體在遭遇細菌感染時的反應。為了阻止這些外來的入侵者擴散，免疫系統會隔絕感染，形成一塊膿腫。這樣一來，細菌就與周圍的組織隔離了。不過這個防禦機制也不是沒有缺陷的，因為膿腫十分敏感，一碰就痛。

同樣的道理，解離也隔開了心靈中遭遇創傷的部分。它將人的注意從痛苦上引開，從而將有毒的想法同有意識的自我隔絕。然而情緒的損傷並不會就此消失，它只是封鎖在了心靈深處的某個洞穴裡。研究者將這些洞穴稱作是人腦的「情緒區塊」（emotional parts），它們就是那些可怕的想法和記憶所形成的膿腫。情緒區塊代表的是人的自我中受到創傷並被埋葬的部分。相比之下，沒有被創傷影響的部分則在文獻中稱為「表面正常區塊」（apparently normal parts）。理想情況下，就像身體的膿腫不應破裂，腦中的情緒區塊也應該和表面正常區塊始終隔離，絕對不能互通。然而事實並沒有那麼理想。心靈的受損區域雖然受到隔離，但它總是有再度甦醒的危險。有時自我的這個分支會從流放中歸來，以另一個人格的反常面目重新登上舞台。這時候，傑基爾大夫就變成了海德先生
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這就說到解離性身份障礙了。患者會在人格中相互分離的部分之間切換。其中的一個是日常的平常自我（即「表面正常區塊」），他在社會中正常度日，但總覺得和自己、和世界隔了一層。另一個是反常自我（即「情緒區塊」），為情緒創傷所扭曲。患者的症狀，就好比是在阿克曼先生和阿克曼太太之間切換，並隨之表現出對於創傷的不同反應。我們可以把過度覺醒的阿克曼先生視作情緒區塊，他被車禍的記憶折磨，常常陷入噩夢和嚴重的焦慮之中，喪失了對於情緒的克制，難以參與社會生活。他妻子的反應則類似表面正常區塊：她情緒麻木，感覺疏離，雖然在事故當時表現平靜，但在心中已經產生了一道情緒的圍欄。

阿克曼夫婦在回想車禍時表現出了截然不同的壓力水平，而這和他們在事發當時的反應是一致的。我們在第三章已經說過，內心模擬往往和真實情況十分接近。研究顯示，就像阿克曼夫婦在實驗中表現了不同的反應一樣，解離性身份障礙患者的不同人格，也會在回想創傷的時候表現出不同的壓力水平。在頭腦中描繪造成創傷的事故時，某一個人格可能像阿克曼先生那樣心跳驟增、呼吸加快，而另一個人格卻可能像阿克曼太太那樣，重要的生命體征一如往常。從這個角度看，解離性身份障礙可以看作是解離和過度覺醒的混合，其中解離的自我是根本，而其他過度覺醒的不穩定的自我只是偶爾出現。

當伊夫琳帶著手臂上的咒罵來到醫院時，精神科醫生的首要任務是確定誰在虐待她。事實很清楚：虐待她的人正是她自己，或者說是她的一個方面。這種身份障礙其實是一種適應機制。為什麼要適應呢？為了保護她的自我感不在年復一年的虐待中趨於毀滅。每一個自我都代表了她的人格和歷史的一個片段，這些片段在很早之前就已經相互隔離，但隨時都可能忽然覺醒。

這個解釋看起來似乎有點道理，那麼它有任何神經病學的證據嗎？我們已經看到了將自我分開是如何的困難。即便是一位外科醫生將人腦切成兩半，使腦的兩個半球各自行動，一個人的自我感也依然不會分裂。無意識系統終會想出辦法來維持連續的身份，哪怕腦分裂了也依然如此。它不知道胼胝體已經切斷，只曉得自己的想法和行為之間出現了分裂，必須重新連接才行。

然而解離性身份障礙患者卻沒有明顯的腦部損傷。伊夫琳從未撞到頭部或者遭遇車禍，她的腦也肯定沒有給切成兩半。然而她的身份卻分裂成了好幾個自我，每一個都不知道另外幾個的存在。這些分裂的人格沒有共同的記憶，在視力測驗中也表現出完全不同的結果。為什麼會這樣？既然腦子沒有切開，心靈又怎會分成了幾片呢？

心靈的分裂

一個人在多個人格之間輪轉的時候，他的腦中發生了什麼？為了解答這個問題，荷蘭的一組研究者召集了十一位解離性身份障礙患者來參加一項神經影像研究。他們計劃從這些患者身上激發出不同的人格，同時用PET掃瞄儀觀察他們腦部的一切變化。在詳細訪談了這些被試之後，研究者分別制定了十一份個性化劇本，用來引導每位被試想像他們經歷過的慘痛事件。此前的研究已經證明，壓力是在解離性身份障礙患者身上觸發人格切換的機關。而最大的壓力莫過於當初造成這種障礙的痛苦經歷了。

在給志願者連接了PET掃瞄儀之後，研究者開始用劇本在他們身上激發人格改變。這對大多數志願者都見效了。他們的心律突然加快，血壓上升，他們感到另外的人格出現了。那麼PET又顯示了怎樣的結果呢？

當被試處於平常的人格時，他們的腦部看起來就像一個處於解離狀態的人，其中的活動十分遲鈍，就像是阿克曼太太在遭遇車禍之後的解離反應。然而當人格發生切換，掃瞄儀上的幾個腦區卻突然活躍了起來，尤其是杏仁核——腦的情緒中樞。這個反應又像是阿克曼先生在車禍之後的過度覺醒狀態。總之，情緒系統在反常自我出現時活躍，在平常自我出現時安靜下來。這說明在平常狀態下，解離性身份障礙患者的有害情緒得到了抑制，使他們大致能夠平靜地面對過去。然而一旦防禦失守、反常自我出現，他們的情緒系統就變得脆弱，內心被痛苦佔據。

但研究者注意到的不只是這一個現象。在每一次人格轉換時，患者腦中的另一個部分——海馬，腦中的情節記憶（也就是對於生活事件的記憶）中樞——也出現了不同的行為。PET掃瞄顯示，當患者出現不同的人格，他們海馬的活躍部位也隨之不同。就好像患者的每個自我都只能接觸一部分記憶，而對記憶的其他部分沒有察覺似的。

可惜伊夫琳從未接受過腦部成像檢查，我們無從驗證這個理論是否適用於她，我們只能假設她的人格分裂在她的神經活動中也有所體現。伊夫琳、法蘭妮·F、莎拉和吉米，這些角色的確像是區隔在同一個人體內的獨立人格。她們不僅有著獨特的行為特點，而且無法讀取其他人格的記憶。吉米是一個兒童，還在學寫名字，伊夫琳卻已經是一個成熟的大人了。有一個人格在她的皮膚上刻下了辱罵的言語，但伊夫琳卻說她不記得當時的情景。我們知道她的海馬並沒有被切成四個部分、分成四個記憶庫，那麼唯一合理的解釋就是每一個人格都在使用同一個記憶庫的不同部分。伊夫琳的平常自我讀取的是那些通常的、未經污染的記憶，那些創傷記憶她就不知道了。這部分記憶對她是封閉的。當海馬的那些不甚活躍區域（連同那些隔離的腦區）在壓力或其他因素的作用下突然激活，那些反常的自我就會出現。

另外，不同的人格甚至對無意識刺激中的威脅都有不同的反應。在2013年的一項研究中，神經科學家用逆向遮蔽的方法向解離性身份障礙患者呈現了幾張憤怒的面孔。如果你還記得前面的章節，你就知道逆向遮蔽指的是在極短的時間內向被試呈現圖像，被試雖然不能有意識地看見它們，卻也在無意識中受了它們的影響。通過fMRI，研究者發現每當向患者的反常人格呈現這些憤怒的面孔時，他們的海馬旁回（parahippocampal gyrus）就會一下活躍起來，而海馬旁回的功能是和海馬共同提取「自傳式記憶」（autobiographical memories）。向平常人格閃現這些面孔，他們就沒有這樣的反應了，記憶也不會激活。神經科學家提出了一個假說來解釋這個差別：當反常的自我出現時，那些憤怒的面孔就會在無意識中激起患者的創傷記憶。而當平常的自我出現，患者就接觸不到這些記憶，他們的腦也不會對這些面孔產生任何聯想。

如果每個不同的人格的確都以獨特的方式接觸我們的情緒和記憶，那麼多重人格的產生就有了神經病學的基礎。這不僅是心靈在抽像層面上隔離成了幾個部分的靈魂，在現實層面上，人腦也真的將神經元的加工活動做了分割，從而阻止了不穩定的記憶和情緒侵入患者的自我認知。

不僅如此，患者加工記憶和情緒的獨特方式也反過來塑造了他們腦部的構造。根據腦的可塑性規律，經常使用的腦區會長出新的神經元，面積也會增大。而不常使用的腦區會出現神經萎縮，面積變小。理論上說，如果你封閉了某些情緒和記憶、隔離了海馬和杏仁核中與它們有關的神經元，那麼隨著時間的推移，這些腦區就會因為使用不足而漸漸縮小。借助MRI，研究者發現事實的確如此。與健康者相比，解離性身份障礙患者的海馬平均小了19.2%，杏仁核平均小了31.6%。也就是說，多重人格不僅表現在記憶和情緒區活動的減少，也表現在了腦的實際結構上。由於造成情緒創傷的記憶只能被反常人格讀取，而反常人格又較少出現，所以儲存這些記憶的腦區就受到了冷落，並且越變越小。

我們已經知道，人的記憶可以抑制，可以忘卻，也可以捏造。現在我們要再問一句：人的記憶能否切分，使得一個人格只能讀取其中的某一部分？這真有可能發生嗎？除了我們剛才看到的研究之外，還有過幾則孤立的患者報告。神經影像顯示，當這些患者在不同的人格之間輪轉時，他們的海馬、顳葉和前額葉皮層也同時出現了獨特的活動規律。另有研究顯示，解離性身份障礙患者的眼窩前額皮層的活動也減少了。如果你還記得第三章的內容，你就知道這塊皮層的功能是軀體標記，它規定了人的情緒記憶和直覺。總之，具有多重人格的患者，他們的記憶系統也有著不同的行為，這佐證了每個人格都只能讀取部分記憶。

同一個腦中的不同系統能夠讀取不同的記憶，這並不是一個全新的想法。這一點，我們只要看看第二章中提到的習慣系統和非習慣系統就明白了。人腦中的這兩套系統，讀取的就是不同形式的記憶（程序性記憶和情節記憶），它們的儲存和提取都在不同的腦區（紋狀體和海馬）。當那名心不在焉的司機使用習慣系統，他完全記得應該如何駕車，因為習慣系統讀取的是程序性記憶。然而習慣系統無法讀取情節記憶，所以他才忘了要在下班路上買一加侖牛奶。既然對於一個沒有創傷經歷的人，腦中的兩套系統尚且無法共享某些記憶，那麼在伊夫琳的不同自我之間，發生這樣的事也就不足為怪了。

關於這些問題的研究才剛剛開始。紮實的數據十分有限，得出的結論也很模糊，診斷中的每一個方面，都是精神病學家爭論的焦點。但是有了神經病學的研究，我們還是可以謹慎地說一句：解離性身份障礙的病因是曾經潛伏的記憶和情緒回路重新激活，是曾經休眠的神經元再度甦醒。為了保護自我不被過去的痛苦所困，人腦命令這些區域退休，然而新的情緒壓力卻使它們恢復了活動。壓力從內部改變了腦，使自我的陰暗面目重新浮現了出來，而這些面目原本都是應該在孤立的神經元中隔離、在某個地下暗室中封鎖的。

除此之外，或許還有一種方法可以釋放這些反常的自我。我們能否在不製造壓力的前提下，從外部引出這些反常的人格呢？伊夫琳在住院期間發生了一件事，乍一看，它似乎使整個多重人格的概念都變得可疑了起來。我們這就來看看她故事的另一章。

內心的催眠師

在醫院的精神病房裡，伊夫琳和她的另幾個自我正在接受視力檢查。她的每個身份都有不同的視力，在檢查中有著獨特而穩定的分數。在檢查中，研究者卻並不是被動地等待每一個人格出現，而是用催眠的方法，一個個地將她們引了出來。

在和吉米交談並檢查了她的視力之後，一位研究者說道：「叫莎拉出來，讓我們和她談幾分鐘吧。」

吉米猶豫了，說「她很害怕」。幾番鼓勵之後，吉米的聲音消失了，代之以莎拉的成熟嗓音。

「那就由我來和你說兩句吧。」莎拉說道，「我現在感覺好些了，因為吉米是我的朋友了。我從前都不敢抱她，覺得怕人。」

注意到其中的變化了嗎？吉米和莎拉知道對方的存在了。她們是怎麼認識對方的？如果她們是有著獨立意識的不同身份，沒有共同的記憶或思想，吉米就不可能知道莎拉害怕。而且，她應該根本就不知道莎拉的存在。

伊夫琳的病有一個標誌性的特徵，那就是她的不同人格之間不知道彼此的存在，也沒有共同的記憶。但不知是為什麼，催眠卻打破了這道屏障，使這些人物瞭解了其他人物的思想和性情，甚至相互之間有了交流。因為這個緣故，催眠成為了治療解離性身份障礙的一個主要手段。它創造出一個受控環境，使那些備受創傷的自我能夠出現。它幫助患者平靜，幫助他們找到創傷的源頭，它甚至能使不同的自我融合，重新構造出一個單一的人格來。伊夫琳就顯然從中得到了益處。她在催眠之後說：「我感覺好些了，這就好像是在拼一幅拼圖，我感覺第一片已經放上去了。」

不過催眠也可能使解離性身份障礙的症狀惡化，強化患者的多重人格。有精神病學家因此認為，這種障礙原本就不是從內部產生的；正是由於治療師慫恿病人承認這些不同的人格，並且談論它們各自的情感，才使得病人產生了它們真實存在的古怪想法。不過也有一種解釋認為，解離性身份障礙確實是一種從內部產生的疾病，只是產生它的神經機制與催眠相似罷了。

如果你還記得上一章的內容，你就應該知道催眠的原理是將對象的注意集中在一個特定的觀念或意象上。在催眠師的引導下，催眠對像專注於一系列特定的思想，以至於忽略了其他知覺。這就好像是一個人在雞尾酒會上專心聆聽一場對話，對房間裡的其他動靜都不再理會了。被催眠者還關閉了反省自身行為的能力，這也是為什麼他們會在催眠表演中旁若無人地在舞台上跳舞，或是在觀眾的面前和一隻想像的獵鷹搏鬥。

催眠的本質是使對像專注於某一套思想或知覺，並對其餘的一切不聞不問。解離不也是這樣麼？發生解離時，人腦將注意焦點從創傷的記憶和情緒上移開，轉而沉浸於較為愉快的冥想。這看起來是和催眠相近的過程。如果真的如此，我們就能夠解釋催眠為什麼會對解離性身份障礙具有如此強大的影響了。那麼我們能在腦中找到證據嗎？

使用fMRI的研究表明，當患者處於解離狀態，他們腦部的前扣帶皮層顯得十分活躍——而這同樣是在催眠狀態下十分活躍的區域。前扣帶皮層的功能是釐清相互矛盾的信息，比如完成斯特魯普任務，或是找出「每一種走上方舟的動物，摩西都帶了幾隻」中的歪曲成分。前扣帶皮層阻止我們以自動模式行事，或是不加批判地接受某個事物。它幫助我們找出錯誤，並揭露環境中相互矛盾的成分。

我們知道，對像在進入催眠的恍惚狀態時會放棄這份精明。理論認為，催眠對象的前扣帶皮層無法與額葉溝通，於是它便更加努力地發送信息。它用雙倍的努力匯報環境中的矛盾，結果卻毫無用處。或許就是這份徒勞的努力使得催眠對像情願做出了一些尷尬的舉動，因為他們已經意識不到這些舉動和他們平常的行為之間的矛盾了。也正是因為如此，他們才會乖乖地接受催眠師的指令，而完全不顧自己的其他想法和感受。

解離中也體現了同樣的神經模式。在解離中，我們同樣是專注於某一套觀念而排斥了其他，並由此接受了關於世界的某一個意象。這使得解離和催眠之間又增加了對照的理由。從某種意義上說，體驗到解離的人其實也處於一種催眠的恍惚狀態，這種狀態保護了他們不受創傷記憶的衝擊。一旦恍惚消退，精神的圍欄坍塌，這些創傷記憶便會捲土重來。當關於過去的嚴酷現實再度闖入，前扣帶回的活動也隨之停歇。

催眠能強化不同自我的區分，由此引起解離性身份障礙。它同樣也能團結不相干的身份、重構統一的自我，從而治癒解離性身份障礙。不僅如此，我們還發現催眠與解離呈現出了相似的神經活動。種種證據顯示，解離性身份障礙似乎就是催眠的一種形式。

兩者的區別在於，在催眠中，催眠師利用外部的暗示來引導被催眠者的注意，並集中他的想像。而在解離性身份障礙中，暗示來自患者內心，由腦中的無意識系統發動。鑒於我們討論的這些理由，許多心理學家都主張解離性身份障礙是一種「自我暗示」（auto-suggestive）的疾病、一種自我催眠的綜合征。以這個眼光來看，伊夫琳的潛意識就是她自己的催眠者。

在遭遇多年的創傷之後，她的腦為了保護一個完整的身份，將她的注意從其中那些引起痛苦的方面轉移了開去。這個過程的原理也許就是催眠。她的心靈創造了一種心理狀態，既對某些事情十分專注，又對別的事情一無所知，用這個方法，它將許多心理體驗排除在了意識之外。

但是伊夫琳的例子已經表明，在遭遇創傷後將心靈隔成幾塊並非準確無誤的做法。它會產生副作用。當人腦嘗試將有害的情緒或記憶隔離，自我的一部分也將隨之而去。這就是為什麼解離會令人感覺如此不適。無意識系統分離出自我的一個片段，以保護人的更大的身份整體。幸好這個片段通常只是很小一塊。或許這就是為什麼那些分裂出來的人格多是不成熟的年輕角色。比如伊夫琳的另兩個人格吉米和莎拉，一個四歲，一個十歲，他們都無法利用腦的高級認知功能和多年積累的智慧。

借助催眠，伊夫琳的醫生得以召喚出她的每一個自我。當每一個身份出現，她們不僅表現出不同的人格和行為，還帶著獨特的視力。伊夫琳視力很差，接近失明，不帶導盲犬就無法出門。醫生斷定她的視神經出了結構上的問題。然而當其他人格出現時，她又為什麼只需要戴一副低度數眼鏡就行了呢？

我們剛才說過，解離的過程不僅將創傷記憶排除在意識之外，還帶走了一部分自我。但也許無意識做得更絕，將腦中的更多區域列作了禁區。它是否對知覺本身都加上了限制？

不同的我，不同的眼

醫生們偶爾會在醫院裡見到一種神秘的疾病，其症狀總是令他們困惑不已。病人就醫時自稱突然出現了某些神經病的症狀，比如麻痺、虛弱和失明。但奇怪的是，雖然有這些嚴重症狀，他們卻似乎並不在意。他們的舉止相當放鬆，這不免使人驚訝，也令人擔憂。醫生接著給病人做種種測試，以縮小診斷的範圍，但測試的結果卻又一切正常。這些病人的病情似乎沒有醫學上的原因，也沒有生理上的證據，但他們的症狀卻又如此明顯。這就好像是他們在裝病似的。

然而這並不是偽裝。這些病人得的是轉換障礙（conversion disorder），患者的心理壓力以身體症狀的形式呈現出來，並且披上了神經病的偽裝。

伊夫琳從小就自認是個盲人，然而在她的人格轉換成吉米的那一瞬間，她的視力卻恢復了。這說明她的視覺通路不可能有損傷。如果是眼睛或腦部出現了結構缺陷，不做手術是不會自動復原的。考慮到她受過的情緒創傷，轉換障礙是最為合理的解釋。這也是為什麼沒有一個醫生能為她的失明找到醫學上的解釋。她的失明是心因性的。不過這並不是說她在假裝失明。轉換障礙不同於孟豪森綜合征（Munchausen syndrome），後者才是病人有意地偽裝出症狀。轉換障礙的患者並沒有佯裝得病，是他們的心理壓力在無意識中轉換成了身體的症狀。

轉換是怎麼發生的？沒有人知道。倫敦的一組研究者利用影像技術觀察了患者的腦，嘗試回答這個問題。他們招募了幾個因為轉換障礙而失明的患者，還有幾個視力完全正常的被試。他們要對比這兩組的腦部活動，並確定其中有無重大差別。真的有。

和健康的對照組相比，轉換障礙患者的前額葉表現得更加活躍，視皮層則受到了抑制。這就好像是腦中的高級處理中心在抑制視覺系統。患者的眼睛仍在工作，視覺回路也完好無傷，但他們心靈的眼睛卻無法再看見了。他們的腦封鎖了有意識的視覺，只給他們留下了無意識的某種視知覺，類似我們在第二章討論過的盲視。

神經科學家還注意到了另外一個現象：轉換障礙患者的前扣帶皮層異常活躍——也就是在催眠和解離狀態下過度操勞的那個腦區。我們前面說過，前扣帶皮層在催眠狀態下會加倍努力，因為它發出的信號無法抵達額葉。被催眠者的腦喪失了發現矛盾的能力，所以才會做出愚蠢的舉動而不自知。

在轉換障礙中，患者同樣對自己的狀況顯得漠然。他們的腦部封鎖了身體的知覺或運動控制能力，然而對這樣的可怕症狀，患者卻似乎並不在意。這個常見的表現稱為「la belle indifference」,是法語「泰然漠視」的意思。那麼，轉換障礙的患者為什麼會對自己的症狀如此漠然呢？其中的原因，也許和被催眠者不介意自己在舞台上的誇張舉動是一樣的：他們的前扣帶皮層失去了效力。就像被催眠者對自己的舉止不以為異，轉換障礙患者也覺不出自身情況的古怪。他們的失明只是「在頭腦中」，就像我那位被催眠的朋友想像的那只獵鷹。在這兩種情況下，有意識系統都對想像信以為真。這樣看來，轉換障礙也是一種催眠狀態，但它並不是由外部力量植入的，而是因為心理壓力而從內部產生的。

這個假設是偉大的法國神經病學家讓-馬丁·沙可（Jean-Martin Charcot）在19世紀晚期最先提出的，沙可是公認的現代神經病學奠基人。他注意到轉換障礙（當時稱為「歇斯底里症」）和催眠之間有著深入的糾葛，於是提出轉換障礙或許和解離一樣，也是某種自我暗示。為了證明這一點，他曾公開演示用催眠來引發轉換障礙。

今天的神經科學家也證實了催眠的確能引發轉換障礙的一些症狀。一次，幾位研究者用催眠在一位二十五歲的志願者身上引發了左腿麻痺。接著他們要他分別移動左右腿，同時用PET觀察他的腦部。結果顯示，當男子移動右腿（未受催眠影響的那一條），他的運動皮層出現了活動，這個結果和任何健康者的情況完全一致。而當男子嘗試移動左腿，那條腿卻紋絲不動，他的運動皮層也始終靜默。就像伊夫琳的視皮層在轉換性失明中受到抑制一樣，這名男子的運動皮層也在催眠麻痺中受到了抑制。而且和轉換障礙患者的一樣，男子的前扣帶皮層也異常活躍。可見，催眠不但能引起轉換障礙的症狀，它也能引起和轉換障礙相同模式的腦部活動，這一點和我們對解離的觀察是一樣的。

但問題是：催眠能否治療轉換障礙，就像它能在伊夫琳身上引出不同的自我？我們來看看布萊特的例子，他是個二十多歲的年輕男子，家住德克薩斯，他認為從兩年前在一場拳擊賽中被擊中頭部之後，他的眼睛就漸漸失明了。醫生對他開展了一系列測試，卻並沒有為他的狀況找到醫學上的原因。他們接著詢問了他的情緒狀態和曾經的心理困擾。布萊特交代說，有兩件過去發生的事令他始終無法釋懷。第一件發生在他十四歲那年，父母要他在家照看小妹妹，他卻和朋友出門去玩了，把小妹妹獨自留在了家裡。就在他出門的那段時間，有幾名惡徒將一包子彈扔進了他們的家庭郵箱投信口，並將其點燃。小妹妹想要滅火，不料一枚子彈射出，擊中她的右眼，導致永久失明。布萊特覺得妹妹受傷是自己的過錯，悔恨不已。

第二件事是他決定放棄拳擊，這令他的父親非常失望。現在看來，失明是一個方便的借口，使他不必再負擔放棄拳擊的責任了。加上他對妹妹受傷的歉疚，以及醫學證據的缺乏，醫生遂斷定轉換障礙是他最有可能的失明原因。布萊特被轉到一位心理學家那裡接受治療，短短幾個療程之後，他的視力就恢復了。像伊夫琳一樣，催眠治好了他的失明。

催眠對其他類型的轉換障礙患者也產生了效果。催眠使失明者重見光明，癱瘓者恢復力量，麻木者找回了感覺。在引導式催眠治療中，患者專注於表達自己過去遭受的創傷、尋找曾經喪失的能力，並取得了相當不錯的效果。

從臨床角度來看，催眠能夠引起或是治癒轉換障礙，就像它能夠引起或是治癒解離性身份障礙一樣。從神經病學的角度看，這兩種疾病所呈現的腦部活動都類似於催眠時的恍惚狀態，其中都有一塊異常活躍的前扣帶皮層。由這些證據可知，和催眠一樣，轉換障礙和解離性身份障礙都會將腦的注意集中到某個方向，從而將其他信息排除在意識之外。前扣帶皮層的功能不僅是發現矛盾，它也參與了情緒的加工和注意的引導。因此，虐待對於情緒的影響很可能干擾這個腦區，從而改變我們注意的方向和我們的矛盾檢查系統的工作方式。情緒創傷不僅會造成解離，也會使我們的注意離開某些感覺信息，由此造成失明或是麻痺。它還會忽略運動信息，造成轉換性癱瘓。這兩種疾病在無意識中調節著我們的腦部活動，它們使心靈專注於某個方向並排斥其他，以此操縱我們的意識體驗。

伊夫琳的失明是轉換障礙的結果，是多年來的情緒創傷所造成的。她的多重人格也來自那一段遭受虐待的經歷。當她的自我發生切換，她的視力也跟著變化。她的每一個身份都擁有獨特的視力，每一個我都有它獨特的眼。催眠揭示了她的所有人格。催眠師和她的不同身份逐一交流，打破了她們之間的屏障，也由此醫好了她的轉換性失明。

伊夫琳不是同時患上這兩種疾病的唯一一人。解離性身份障礙患者常常也兼有轉換障礙，因為這兩種疾病有著相同的病因。不僅如此，解離性身份障礙中的其他自我，也和轉換障礙中的視覺或運動病變有著相同的產生途徑，那就是自我暗示或者自我催眠。為了保護自己的身份不受創傷記憶和創傷情緒的危害，人腦會將注意從它們上面轉開，從而阻斷它們進入意識的路途。

然而，為了隔絕這些危險的念頭，腦中的無意識系統也可能走得太遠。它常常會製造一種解離感，使人覺得自己彷彿和世界脫離了關係。伊夫琳和其他病人都感到，她們的一部分似乎隨著創傷一起消失了。更壞的情況是，無意識系統切斷了意識與我們的感覺回路或運動回路之間的紐帶，造成轉換障礙。因為人腦保存自我的努力，伊夫琳失去了視力，還有的人落下了癱瘓、麻痺或其他殘疾。不過，當病人的體內產生了其他自我，並且重新激活了關於過去的痛苦回憶，他們的身體便會重新和有意識的心靈建立聯繫，這些重要的功能也將恢復。

這就是為什麼在解離性身份障礙中，那些其他自我會具有不同的視力。為了保護自我，腦中的無意識系統不得不將自我分成了幾份，即使這樣做會給伊夫琳帶來悲劇的後果。

現在我們也許能夠明白，為什麼切開裂腦病人的胼胝體不會產生兩個自我，而腦毫無損傷的伊夫琳卻會出現好幾個人格了。答案或許就在無意識系統扮演的不同角色之中。在裂腦病人身上，無意識系統會像在健康人的腦中那樣填補空缺。它會竭力將病人經驗的所有方面調和成一個統一的故事，並以此保存自我的完整，即使這些經驗是來自兩個不同的腦半球。然而在那些解離性身份障礙的患者身上，腦中的無意識系統卻有著另外的目標。它要的不再是一個統一的故事，因為統一的故事是危險的，會使自我暴露在有害的信息之中。患者的腦會刻意將故事拆散，並將有害的情緒和記憶與自我知覺隔離，從而保護後者。只有在這種情況下，人腦才不會填補空缺。

自我是什麼？在科學中，這是一個多麼模糊而費解的難題。這部分是因為人們對自我的定義莫衷一是。它指的是記憶嗎？是對於情感和情緒的體驗嗎？是對自己的控制？還是對自己的反省？在探討人的身份時，我們常常將這些概念聚攏成為一個，雖然它們實際未必都是某個統一過程的一部分。也許，這就是為什麼我們在用神經病學的嚴謹分析來尋找自我時，最終卻不得不將它拆成幾個部分。人的身份是無法在人腦中精確定位的。它是在腦中的許多區域和過程的協作之中湧現出來的。而這些過程大致可以分成兩套系統。一個是有意識系統，我們都很熟悉，有著切身體會；還有一個是無意識系統，它獨立運作，並有著一套神秘的程序。在本書中，我們將這套程序親切地稱作「神經的邏輯」。

神經的邏輯

本書的結尾和開頭一樣，也討論了一名失明的女子。從神經病學的角度來看，這兩名女子的情況是完全不同的。阿梅莉亞失明是因為她的視覺回路出現了故障，她的無意識系統無法處理光子，並將它們轉化成關於世界的圖像。和她相比，伊夫琳的視覺通路並沒有損壞，她之所以失明，是因為她的意識系統無法讀取她的世界圖像。這裡有兩套平行的系統，兩種失明的原因。

人腦創造視覺的過程和它建立身份的過程十分相似。首先，視覺體驗是由不同的部分組成的，比如形狀、色彩、大小和速度。它們由腦內的不同部分運算，然後十分精確地組裝到一起。同樣，自我的體驗也由不同的部分組成，比如自傳式記憶、感情、感覺、對自己的想法和行為的控制等等。這些部分同樣由不同的腦區管理，最後組合成一個對於世界的統一體驗。

此外，視覺和身份都依賴於腦中的兩套基本系統的協作。沒有了無意識的視覺系統，腦就無法將光線加工成圖像，而我們就會失明。反過來，沒有了有意識的視覺系統，我們也無法體驗到周圍的景物，而只能通過盲視在無意間覺察它們。

同樣，身份的建立也取決於兩套系統。有意識系統使我們能夠體驗到自我。我們的痛苦和快樂都屬於我們。我們有行動的意願，並且有意識地控制著自己的心靈和身體。因為有意識系統，我們才能將腦所創造的故事付諸實施。

那麼無意識系統呢？無意識系統負責創造這個故事。它將我們體驗的碎片拼合，必要時填補其中的空缺，並且按照時間順序寫出我們的人生故事。是它為我們建立了自我感，而且維持並保護著這個感知；為了這個目的，它不惜用解離來驅逐有害的想法和記憶。

它為什麼要這麼做？人的身份到底有怎樣的神聖之處？從演化的角度看，自省的生物更容易存活下來。人當然關心自己的存活，也會盡力保護自己和後代的安全。通過維護我們個人故事的完整，腦使我們能夠洞察自己的思想。它還幫助我們理解自己的意圖，反省自己的邏輯，審視自己的抉擇，並做出符合我們的目標和慾望的舉動。擁有一個身份有助於我們更好地理解自己的本性，並提高自己在世界中的地位。

因此，人腦才會竭力為我們維持一個健全的個人故事。在我們醒著的每一瞬間，腦中的邏輯回路都在吸收我們積累的經驗，仔細審查，從中培養並提煉出人的身份。即使在每天夜晚的睡夢之中，我們的無意識仍在堅持這個目標。有的神經科學家主張，夢的功能就是培養自我知覺。也許這就是為什麼夢總是第一人稱的原因。夢是一種演練，它模擬著我們親身行動、親自觀察、身為主角的體驗。夢也許真是我們培養自我感的重要手段，即使對天生失明者也是如此。

將腦看作有意識和無意識這兩套系統，其實在神經科學中是一個頗具爭議的想法。這並不是說科學家否認意識存在，或者否認腦中存在意識閾限之下的處理過程。只是他們在設計研究的時候，很少會預設這兩套平行的處理架構。在研究中，他們也很少闡述這兩個行為控制系統的相互作用。也許他們認為，意識不是一個適合嚴謹的量化分析的概念。這個概念的確很難研究。然而，神經科學在洞察單個神經元中某一種酶的精微結構之外，也需要從宏觀的角度對人腦做一番系統層面的研究。對意識問題的迴避，也許是因為有人將它視作了一座巨峰，覺得太高不可攀了。

在科學發展史上，常有人宣稱某些秘密是牢不可破的，研究者給它們貼上「黑箱」的標籤，從此不再深究，但歸根到底，這不過是他們沒有找到正確的研究框架罷了。要想取得科學的突破，我們就必須提出正確的問題。通向發現的第一步是知道自己要尋找什麼。將人腦分成有意識和無意識這兩套系統，並不是就解答了關於意識的種種謎題，而只是給這場探索起了個頭。它是一座平台，神經科學中有許多在今天看來無法回答的難題，都可以拿到上面研究。也許有人選擇將研究的焦點放在較為容易的任務上，對我們已經掌握的知識做一些簡單的擴充，但是也有人嘗試打開黑箱、另闢蹊徑，提出一些乍一看異想天開，實則卻富有內涵的問題。

而這就是我們在這本書中採取的策略：退後一步，從遠處概覽一些古今思想家對神經病學所做的研究。我們這樣做是為了在神經科學的各個角落搜集一批看似沒有關聯的研究和案例，並從中發掘出將它們連接在一起、構成一個統一故事的內在邏輯。

人腦的故事在不斷進展著，讓我們也繼續深入黑箱，集思廣益，找到思想和行為的規律與神經科學原理的交會點。證據都在這兒，只看我們如何填補空缺。



註釋


[1]
 皆為英語童謠，唱時伴隨遊戲動作。


[2]
 傑基爾大夫和海德先生，小說《化身博士》中的角色，是同一個人體內的兩個人格。



我認識到了人類內心的那種徹底而原始的二元狀態:Stevenson 1991, 43。

伊夫琳住進精神科病房的時候狀況很差：伊夫琳的病例摘自Bhuvaneswar and Spiegel 2013。

「自打記事起……」：這句引言摘自一班醫學生對伊夫琳的訪談，這次訪談的主持人是斯坦福大學的David Spiegel 博士。

「等到回過神來」：同上。

下面是她和精神科醫生的一段對話：同上。

婦科醫生彼得：Pachalska et al. 2011。

這些都與右側額顳葉的損傷有關：Feinberg and Shapiro 1989；Moscovitch 1995。

他記錄了和一位病人的一場對話：Feinberg 2001, 18。

軀體失認症的原因是：Feinberg et al. 2010。

使用fMRI開展的實驗顯示，右側額葉皮層在我們自省時激活：Herwig et al. 2012；Keenan et al. 2000。

唯一的公論是我們還不知道自我居於腦中的哪一部分：Keenan, Gallup,and Falk 2003, 204。

關於這種病可以去問薇姬：Wolman 2012。

異手症是裂腦綜合征的一個常見症狀：Verleger et al. 2011。

當薇姬的左半球看見右側視野中的一個詞語：Baynes et al. 1998。

加扎尼加相信這個問題的答案是肯定的：Gazzaniga 1972。

向一個裂腦病人的左側視野（即右半球）呈現了「行走」的字樣：Gazzaniga 2005, 148–49。

向一名女子的右腦閃現了幾個蘋果的圖像：Gazzaniga 1970, 106。

向一名裂腦病人的右腦顯示了「微笑」的字樣：Wolman 2012。

「左半球解釋器」：Gazzaniga 1989; Turk et al. 2003。

那一天的事，阿克曼夫婦巴不得全部忘記：Lanius, Hopper, and Menon 2003。

夫婦倆後來同意參加一項短暫的fMRI研究：同上。

解離狀況往往是情緒創傷的結果：Armstrong 1991。

它在長期受到虐待的受害者身上尤其多見：Watkins and Watkins 1998。

人腦的「情緒區塊」：Reis 1993。

稱為「表面正常區塊」：Nijenhuis, Van der Hart, and Steele, 2002；Reis 1993。

某一個人格可能像阿克曼先生那樣心跳驟增：Miller and Triggiano 1992；Putnam, Zahn, and Post 1990。

當伊夫琳帶著手臂上的咒罵來到醫院時：Stankiewicz and Golczyń ska 2006。

荷蘭的一組研究者曾經到十家醫院訪問了344名有過心肌梗塞的病人：Reinders et al. 2006。

壓力是在解離性身份障礙患者身上觸發人格切換的機關：Barlow and Chu 2014。

當被試處於平常的人格時：Simeon et al. 2000。

在2013年的一項研究中，神經科學家用逆向遮蔽的方法：Schlumpf et al.2013。

提取「自傳式記憶」：Fink et al. 1996。

海馬平均小了19.2%：Vermetten et al. 2006。

人的記憶可以抑制：但我們在第四章也討論過，這一點是有爭議的。

除了我們剛才看到的研究之外：亦見Van der Kolk and Fisler 1995。

還有過幾則孤立的患者報告：Tsai et al. 1999；Saxe et al. 1992；Savoy et al. 2012。

眼窩前額皮層的活動也減少了：Sar, Unal, and Ozturk 2007。

伊夫琳和她的另幾個自我正在接受視力檢查：Bhuvaneswar and Spiegel 2013。

伊夫琳的病有一個標誌性的特徵：Howell 2011, 148。

它幫助患者平靜：Smith 1993; Howland 1975。

「我感覺好些了」： 這段引文摘自斯坦福大學醫學中心的真實病程記錄，經患者的主治醫生David Spiegel同意轉錄於此。記錄通過加密文件發送，患者姓名及日期均隱去。

有精神病學家因此認為，這種障礙原本就不是從內部產生的：Gleaves 1996。

使用fMRI的研究表明，當患者處於解離狀態：Kas et al. 2014。

解離中也體現了同樣的神經模式：Thomaes et al. 2013；Bremner 2007。

「自我暗示」：Oakley 1999；Bell et al. 2011。

不同的我，不同的眼（An Eye for an I）：這部分標題借用Bhuvaneswar and Spiegel 2013。

和健康的對照組相比，轉換障礙患者的前額葉：Werring et al. 2004。

神經科學家還注意到了另外一個現象：Becker et al. 2013；Bell et al.2011。

第288頁 法國神經病學大師讓-馬丁·沙可：Bogousslavsky, Walusinski, and Veyrunes 2009。

他曾公開演示用催眠來引發轉換障礙：Goetz, Bonduelle, and Gelfand 1995, 203。

催眠的確能引發轉換障礙的一些症狀：Vaudreuil and Trieu 2013；Bell et al. 2011；Pyka et al. 2011。

在一位二十五歲的志願者身上引發了左腿麻痺：Halligan et al. 2000。

布萊特的例子：Patterson 1980。

在引導式催眠治療中：Stonnington, Barry, and Fisher 2006；Buhler and Heim 2011。

由這些證據可知，和催眠一樣：Lane et al. 1998；Posner and Petersen 1990。

也會使我們的注意離開某些感覺信息：Vuilleumier 2005。

那就是自我暗示或者自我催眠：Oakley 1999；Halligan, Bass, and Wade 2000。

人腦創造視覺的過程：Manning and Manning 2009。

有的神經科學家主張，夢的功能就是培養自我知覺：Staunton 2001。


附錄 人腦結構圖
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