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晚唐的浮靡，斑驳得像一匹黯旧的织锦，席卷过来，带着湿重的气息，凉意直逼进人心底。末世，就连繁华也虚空得让人无措，那一层深心里的寂寥，如黑云压顶，没有人能够逃避。

一幕大戏唱到了曲终，高潮留给盛唐，待到结局却是悲情，在悲情中，寂寞的晚唐谢幕收官。

夜虽然黑，却有繁星闪烁。盛唐过后，李唐王朝的气脉已若游丝，在微火烛照的晚唐星空，有一颗星以幽深窈渺的辉光映照了这片历史天空的衣袂，使大唐的忧伤谢幕有了几分绮丽的色调。

那颗星，如此忧郁而多情，他的名字叫李商隐。


絮语闲言（代序）

没来由地喜欢“唐”这个字，有一点淡淡的古意，也许是沾了唐朝的光。人的意识中，总有一些感觉说不清道不明：春夜寂寂，明月高悬；远芳侵古道，落红满花径；长眉画了，绣帘初卷……彼时，心会贴伏下来，柔软地，安放在宁静繁富的诗意间。哪怕长梦难醒，也合我心意。

如果可以效仿古人，打一打马儿，就能远走天涯，我倒是希望误入桃源，就从秦汉开始，一路上行穿过魏晋南北朝的三百多年，最后，我要在长安驻足，把我的斑骓系在唐朝的垂杨岸边。

袁腾飞说，历史是个什么玩意儿？我说，历史的臂膀上，披着一条唐朝的织锦披帛。

大唐王朝，是最具中国气象的朝代，丰腴华美，各尽其妍。李白把长袖挥挥，酒未醒墨未干，“狂风吹我心，西挂咸阳树”，一股脑地把浪漫恣意泼洒出去，就垒起了盛唐的绝壁高峰；杜甫呢，他总是心事重重，困居长安，漂泊西南，他沉到生活的底端，两手一抄，就是满把悲辛的砂粒，他把砂粒装进盛唐的衣兜，历史就有了沉郁顿挫的回音。

弱水三千，只取一瓢饮。无端想起一种色彩，孔雀蓝。还有一种洛阳牡丹，茄蓝丹砂。悠远的纯蓝，深敛的茄紫。色调是沉静了些，却不乏富丽，在唐朝的秾艳多姿里铺展开，像夜空般深邃斑斓。

王维的诗就有这样幽蓝的色调，暗淡的光，微冥到恰到好处，安静里有禅意，轻轻吟诵，心底有丝丝清烟袅娜升起：独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照。

盛唐过后，似乎群芳开过，君心已老。事实也正如此，经历过安史之乱的李唐王朝日渐衰落，宦官掌权，藩镇割据，党争激烈，外患侵扰，短暂的元和中兴和会昌中兴是最后一鞭残照，大厦倾圮，水流花谢。

晚唐，是需要用惋惜的目光目送他沉落的。只因，曾那样煊赫地辉煌过。晚唐的政治气候适合晦暗潮湿中开放的花朵，隐秘，迷醉，又暗香缠绕。

于是，忧郁多情的李商隐，走进了这段时光。

李商隐（约813——858年），字义山，号玉溪生、樊南生。和李白杜甫相比，他晚生了一百多年。这一百年间，长安城物换星移，车马辚辚，离那个开放张扬的盛唐已相去甚远。他是一株生长在晦暗中的植物，一生少有奔放的时刻，他是瘦瘦的李商隐，瘦而多愁，他把丰满都逼进了内心，他有许多故事要讲，又万般隐藏，只在诗笺里滴一点进去，染化开来，不曾想，却尽得风人意绪。

在他的诗中穿行，我仿佛能嗅到他衣襟上千年前的沉香，能听到他惆怅哀伤的叹息，能见到他眉宇间收拢的一丝愁绪。

在晚唐暗寂的历史星空下，那个丰神俊逸、忧郁多情的英俊少年，他缠绵悱恻地爱过，为不可预知的未来奋斗过，为失意和孤独伤感过。他挣扎在梦想和现实边缘，他在他的时空下生活，那样真实，像此刻间我们的呼吸。

他的一生，充满了离乱悲情。幼年失怙，尝遍了生活的艰辛。少年时名动洛阳，被牛党人令狐楚召至幕府，其后又阴错阳差卷入党争漩涡，以至仕途失意，郁郁终生。

——可是他的万丈才情，千年时光的漠漠黄沙也无法将其淹没。他像蓝田山的良玉，在幽幽时空中生出了玄美的烟霭。

——可是他铭心刻骨的缠绵恋情，像沧海月明夜的一颗鲛人泪珠，散发凄美夺人的辉光，成为人世间的爱情传奇。

这些句子你一定烂熟于心：相见时难别亦难，东风无力百花残。春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东。身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。

他的心底有一座富矿，却欲说还休，欲说还休。他把这些最美的诗句用《无题》来命名，无题之下，是否有解？答案在他心里。

时光不断地淘洗，他的情与诗，千年之下没有暗淡，却不绝如缕，仿若断肠草，蔓生时空，让千年也显得逼仄。

诗家总爱西昆好，只恨无人作郑笺。也许他要反驳道：原本，这只是写给回忆的诗，我只要她懂，自己懂，就好。

后人总是好奇，那些点燃了他的思念，让他用尽一生去怀想的女子，她们，到底是谁？

千百年来，许多人试图看清她们的面容，却只能在他诗文的残篇断简里，拾几枚钗环翠翘，听几声锦瑟和鸣。如此而已。

民国女子苏雪林在《玉溪诗谜》中似乎找到了她们的背影：除了妻子王氏，还有宫人和女道士。后来又有一种说法是，那个宫人和女道士，其实只是同一个女子。

我近乎虔诚地相信着。深情是一种盅，和着醇醪饮下，就是一生的蚀人心魄。一个男人的深情，只倾倒给一生最珍爱的女子，才配得上我们持久的注目与感动。

春心莫共花争发，一寸相思一寸灰。这样刻骨的思念，一经李商隐写出，便是无法逾越的经典。斯人已去，世间再无人，翻唱一曲断肠歌。


第一章　生逢末世，少年英俊

如果可以重活一次，可以选择降生的朝代，或许，李商隐会把晚唐远远推开。逃离晚唐，可能就逃离了一生的悲剧命运。

可是，这如果，只是遐想中的烟花一朵。

没有选择。反过来想，也或许正因了晦暗潮湿的晚唐，才有了万丈才情的李商隐。蜩螳世事，总是这样悖谬着互相依存。

李商隐（约813——858），字义山，号玉溪生，又号樊南生。唐宪宗元和八年（公元813年），义山出生在河南荥阳（今河南郑州）一户温饱尚可却也乏善可陈的小官僚家庭。

生不逢时，应是他最适宜的写照。大唐盛世，已在公元755年的安史之乱中耗尽了元气，此时的李唐王朝已无法扭转日薄西山的命运。李家不过是这洪流中的一粒泥沙，被裹挟着，江河日下。

虽然生不逢时，义山也算得上是没落的贵族余脉。义山祖籍陇西成纪（今甘肃天水），论谱系，他与大唐开国皇帝李渊同宗，都是汉名将李广、晋凉武昭王李暠之后。一路推算下来，唐高祖李渊为李暠七世孙，义山当是李暠十五世裔孙，与皇室宗亲同属一脉，流淌着同样的李氏血液。

只是，这一脉王室血缘并没有给他的一生带来快乐，反倒徒增了许多孤寂没落的贵族式忧伤。义山后来在《哭遂州萧侍郎》中提起“公先真帝子，我系本王孙”时，没人真当了一回事，反而弄得他有一丝攀附皇室的嫌疑，毕竟，李唐王室不点头认亲，谁说了也不算数。

时运多舛，晚唐的政治气候已是山雨欲来，更遑论庙堂的清明与黎庶的安乐？这无法抵达的距离，和一份潜意识的担忧，使得与王室同宗的义山多了刻骨的体验，忧思甚于他人，却也只能空自焦虑。

丢开这一层王室渊源，其实，义山的前辈几代并没有怎样的煊赫过。父亲李嗣官至获嘉县令，祖父李俌曾为邢州录事参军，高曾祖也只任过县尉之类的小官，虽不曾鲜花着锦烈火烹油，日子倒也抵得上半个小康。从祖父李俌开始，李家老少渡过汤汤黄河水，举家从怀州河内（今河南沁阳），迁往两百里外的荥阳（今郑州）。后来，李嗣又赴获嘉县任职。这两次迁移似是预言，义山的一生，便始终在路上，迁徙漂泊。

没落是从父亲的去世开始的。义山三、四岁时，李嗣从获嘉县离职，受聘为浙江东、西两道观察使幕僚，年幼的义山随父前往浙江居住。江南物候，总是柔软宜人。义山的童年应是快乐的，六度春秋寒暑，他由一枚小小的芽苗，被江南多情的烟雨浸润，在父亲慈严并济的呵护中，“五年读经书，七年弄笔砚”（《上崔华州书》），长成一个早熟早慧的小儿郎。

六年的快乐时光很快就过去了，同快乐一并离去的，是父亲。这一年，李嗣病故，客死异乡。义山的天空，倾斜了。

“某年方就傅，家难旋臻。躬奉板舆，以引丹旐。四海无可归之地，九族无可倚之亲。既祔故邱，便同逋骇，生人穷困，闻见所无。及衣裳外除，旨甘是急。乃占数东甸，佣书贩舂……”（《祭裴氏姊文》）

这一段回忆，读来倍觉凄寒。“年方就傅”，该是随师入学的年纪，八九岁的孩童，放在今天，还在母亲的怀里撒娇，可丧父的义山，却要举着亡父的引魂幡，和母亲一起把父亲的灵柩运回遥远的故乡荥阳安葬。

他是长子，家道的崩殂离乱，需要他瘦弱的小肩膀去承担，哪怕，他只是一个总角小儿。“总角之宴，言笑晏晏”，《诗经》的美好放在这里让人不忍卒读，对比之下，义山的悲，有如长江之水。

义山纤细如发的情感，从童年便已现端倪，或者可以说，童年的遭际是他情感婉致多愁的发韧。如他所言，“既祔故邱，便同逋骇”，将父亲安葬于故乡祖坟，他便成了一个无家可归的流浪人，日日逃亡在幼年失怙的孤寂中。

在心思缜密多愁善感的人心底，对故乡的认同更多来自于心灵的归属和慰藉。地理上的故乡在版图上，灵魂中的故乡只在血脉亲情中。亲人在，故乡在；亲人殁，故乡在何方？当生命中最亲的那个人离去，故乡便浓缩成一页温暖的纸片，一抔土，将它连同亲人，葬在望乡。

刻骨铭心的孤寂，像一只虫子钻进了义山幼小的心灵，他过早地品尝到了人世的冷暖。忧郁的种子，自此在他心里生了根芽。四海虽大，再没有栖息安顿之所；九族虽广，再无可抚怀促膝之人。这一份悲切，逼进了义山的骨髓，多年后落于纸端，仍是深深的悲凉。

回到荥阳，义山为父守孝三年。“生人穷困，闻见所无”，这三年中，孤儿寡母的窘迫用“闻见所无”来注解，应是到了无以复加的地步。

好在，他还有堂叔。

丧父后最无助的时刻，是堂叔给了义山一家最有力的支撑。这种支撑不仅是物质上的接济，更是一种心灵和精神上的温暖照拂。

身处乡野的堂叔是一位学养深厚的隐士。早年入太学读书，其父曾为“郊社令”，也就是专门掌管祭祀的官员。父亡后，堂叔便退居乡野，发誓终生不仕，只为父亲结庐扫墓了此残生。及至义山扶柩返乡，更兼义山灵心早慧，堂叔便倾其所学，亲为传授古文和书法。

“商隐与仲弟羲叟、再从弟宣岳等亲授经典，教为文章，生徒之中，叨称达者。”显然，义山的聪慧极得堂叔的喜爱，几年后义山能以《才论》、《圣论》扬名洛阳，与堂叔的精心调教不无关联。

转眼三年孝满。脱下孝服，生计问题又逼近眉端。为了谋生养家，十三岁，义山再度举家搬迁，这一次他来到了洛阳，在洛阳东甸以“佣书贩舂”——替人抄书写字、舂谷卖米，勉强度日。

东都洛阳，是一座繁华之城。每日，义山穿行在洛阳街头，见惯了碌碌庸人的醉生梦死，也见惯了底层民间的才子落魄。想想自己的遭遇，又何尝不是左思《咏史》诗句所言：“世胄蹑高位，英俊沉下僚”？

年幼经历的磨难和怀才不遇的郁闷，在这个日渐成熟的少年心底，已郁结成块垒，不吐不快。终于某一日，义山忍不住思如泉涌，于是搦管挥毫，顷刻之间，文辞华美、激扬飞遄的古文《才论》便一气呵成。不几日，又一篇《圣论》精彩收笔。这两篇古文很快在洛阳士大夫们中间争相传颂。

这一年，义山十六岁。

他已是一个英俊少年。一袭青衫，瘦比沈约，或许还有忧郁的眼神，一张青春无敌的面容和人生最灿烂的年华。此刻他的生活，蕴藏着无限可能，包括遇见生命中至关重要的人，也包括，情感的最初体验。

他的诗，开始有了湿润的水气。一首《无题》，他捎带着写进了自己的辛酸身世。他在诗中刻意描绘的女子，与后来的女冠宋华阳不同，也与柳枝和王氏不同，他只是有些心动，有些怜惜，仿佛遇见了另一个忧伤的自己。

◎十五泣春风

无题

八岁偷照镜，长眉已能画。

十岁去踏青，芙蓉作裙衩。

十二学弹筝，银甲不曾卸。

十四藏六亲，悬知犹未嫁。

十五泣春风，背面秋千下。

这首诗读到最后，心里总会一凛，仿佛一件瓷器捧在手里，说不出的喜爱，好端端的，却一下落在棉花垫子上，“扑”地一声轻响。

他把这一声响微微地攥着，不敢太用力，生怕怜惜得过了分，倒掩盖了她的芳华。

洛阳城，是义山生命中重要的栖居地。那年他从荥阳迁居洛阳，不过是个十三岁的舞勺少年，小小年纪，却已在老家为去世的父亲守满了三年孝。

来不及伤感，他来到洛阳城后，时光不觉又溜走了三年。除了京都长安，东都洛阳是另一座政治中心，晚唐畸形的繁华无处不在。只是，在车水马龙的浮世面前，一颗困顿的心总是与寂寞如影随形。

十六岁，义山已是一个眉目清朗的少年，他慢慢吸引了一些人的目光，他的古文《才论》、《圣论》在锦衣玉食的士大夫们中间传颂一时，文辞那样卓厉不群，仿佛他是李白《少年行》中的五陵少年，银鞍白马，斜倚垂杨，人面桃花，春风几度。但是他居然，只是一个替人抄书写字，舂谷卖米为生的落魄少年。

即便如此，又有什么关系？许多年后孟庭苇在唱：野百合也有春天。

他在这首诗中着意描写的女子，或许是他的邻居罢，也或许，是他哪一回匆匆行走在洛阳街头，偶然路过谁家的宅院时扭过脸去，惊鸿一瞥之下，让他的心微微疼痛的女子。他的一生并不漫长，最先闯入他内心的女子本应如此，淡雅芳纯，一如初春时节的轻黄淡绿，茸茸地，铺满了他的整个身心。

他从此便关注起她来，心里存了念想，不为人知，不为她知。

她挑起绣帘步下庭阶时，他恐怕会有轻微而短暂的眩晕。正是暮春，阶上有落红，满园芳菲正好，绿色如茵。她闲闲坐在蔷薇花下，黛眉轻敛，眼波流转间欲语含嗔。她轻抬手臂，用纤长的银甲调筝试弦，因了她轻微的举动，绣了莲花的罗裙曳下地来，拂撩着脚下蔓生的春草。尔后，她侧过脸忽然微笑，稍一凝神，十指便在筝上轻拢慢捻开来。一曲流水从琴台上潺湲而下，缓慢地，将他淹没。

这首诗有仿古的痕迹。义山有意为之，一定是因为民歌形式的清新唯美，唯有如此，才能与她的不染俗尘相契合。

想起古诗里描述焦仲卿的妻刘兰芝，“十三能织素，十四学裁衣，十五弹箜篌，十六诵诗书，十七为君妇，心中常悲苦。”一样的朗朗上口，末尾也一样的以悲凉收梢。

他写这首诗的冲动，缘于最后那一句。十五泣春风，背面秋千下。她何以在秋千架上暗自哭泣，可能他也没有弄明白。看着那凄哀的身影，忽然触及到自己年少的辛酸，便有什么在心里猛蜇了一下，他便痛了。

庭院里蕙圃衡兰，风吹芷若。她只淡然坐在秋千架上，无意于春花秋月。及笄之年，她是一朵粉色的合欢，小团扇般明艳动人。少女的情思从何而起？从八岁时的揽镜自照，学画长眉？制芰荷以为衣兮，集芙蓉以为裳——十岁，她便依样在罗裙上绣了芙蓉，穿着芙蓉朵朵的罗裙去郊游踏青；十二岁，她戴上尖尖的银甲，穷日月以练秦筝；十四岁，她满腹心事藏于闺阁，偷听门前车马往还，悬着一颗扑嗵乱跳的心，听他们商议她的嫁期；十五岁转眼即至，满眼落红委地，她的命运便也若此，芳华逐水流，惝恍中她徒有无法掌控的明日，和那个不称心意的待嫁郎君，于是，忽然地，悲从中来。

如果，她知道隔着庭院宅门，有一个叫李商隐的英俊少年痴望了她许久，并为她痛惜伤怀，不知会作何想？只是，这如果来得多么不及时，事实上，她没等泪水流了满脸，就背过身下了秋千，转过花丛，缓缓隐入轩门而去。

她没有听到，身后一声长叹，一颗心也随之凋零。

这个故事便戛然而止，在以后的岁月中，她与他，也没有任何交集。她的背影他也许会一直记着，记到天长地久，也没不会遁形远去，像个剪影般，贴在时空的花墙上……

这首《无题》，写的虽是女孩子，又何尝没有义山自己的影子？生命初开，都一样的稚嫩美妙，凭什么一百多年前，长安城的少年郎就可以“落花踏尽游何处，笑入胡姬酒肆中”，一百多年后，少年失怙的义山只能“佣书贩舂”维持家计？那么小，担子已然那么沉。十五泣春风，便也写进了他自己。


第二章　将军樽旁，一人衣白



机会总是青睐有准备的人。这句话很励志，即便退回去一千多年，少年李商隐那也是励志的典型。

《才论》和《圣论》一经流传，义山的才名便广为传颂，这份才名有没有给他一家的窘迫生活带来转机不好猜测，但有一点可以肯定，义山凭借这个虚拟的软梯，顺利进入到上层贵族文艺圈。

喜欢吟风弄月的洛阳城士大夫们，顿觉眼前一亮，如此俊切的古文，居然出自一个年仅十六岁的少年，并且，这儒雅俊逸的少年身世竟如此寒苦，端的是惹人怜爱。于是，在官宦贵族吟诗雅聚的某些场所，便多了一位引人注目的青衣少年。

少年时的义山相貌俊美，有庾信、潘岳之仪。在汉语词汇里，“以貌取人”常被用作贬义词，但从古至今，人们也没能摆脱外貌对力比多的影响力。就连三国时以仁厚著称的刘备，也差点以貌丑为由而错失凤雏庞统。因此，义山的美姿仪可看作他仅次于文章才名的另一优势。《史记》描绘平原君为“翩翩浊世之佳公子也”，义山呢，起码也是个翩翩美少年，这为他日后缠绵玄美的情感生活埋下了伏笔。

有才名，美姿仪，这样的少年受人关注总在情理之中。更何况，义山的《才论》、《圣论》，使他在机会来临之前有了充足的准备和铺垫。很快，这机会便来了。一位对义山的一生都影响深远的人——东都留守令狐楚，此时出现了。

在晚唐政界和文学界，令狐楚是一个大腕级人物。贞元七年(公元791年)，二十六岁的令狐楚登进士第，此后一直官居高位，屡屡升迁。难得的是，这位炙手可热的官场要人才思俊丽，能文工诗，尤喜四六骈文，曾颇得德宗皇帝李适欣赏，是当时独领风骚的文坛翘楚。

洛阳城出现了一位名噪一时的少年才俊，这个消息对于一向惜才并有极高文学造诣的令狐楚来说，自然是早有耳闻并心生揽才之意。而令狐大人的盛名厚德，义山更是敬仰已久，早就想以诗文登门拜谒。在义山生活的年代，白衣儒生为了寻得施展才华的机遇，常常写一些含蓄婉转的自荐诗上达官员，以求进阶，时称“干谒”。严格来讲，这算不得什么潜规则，毕竟，干谒能否成功，那是要靠作品质量说话的。

毋庸置疑，才华横溢的义山正式进入了令狐楚的视野。令狐楚对义山的喜爱可谓恩德备至，不但时时接济义山一家生活，还亲自教义山写作四六骈文，也就是当时流行官场的今体文，使义山在熟谙的古文基础上，逐渐丰满了骈体文创作的羽翼。在令狐幕府，义山可以自由出入，并在令狐楚的安排和建议下，与令狐家公子们结交优游。《旧唐书·文苑传·李商隐》中说得很明白：

楚以其少俊，深礼之，令与诸子游。

这“诸子”中就包括日后成为宰相的令狐公子令狐绹，义山曾与令狐绹关系密切，至于日后两人一度失和，那是令狐楚去世后，义山介入牛李党争之后的事情了。

唐文宗大和三年（公元829年）三月，义山的堂叔在荥阳病逝。同年十一月，令狐楚由东都留守升迁俭校右仆射、天平军节度使，治所在梁山附近的郓城，郓城也就是水浒故事的发祥地，“梁山一百单八将，七十二名在郓城”说的就是这个地方。

从荥阳奔丧回到洛阳不久，义山便被告知，令狐楚已辟聘他为天平军幕府巡官，成为令狐幕府名正言顺的僚属。此时，十七岁的义山正有大把的青春好年华，虽只是一介白衣，不曾科考及第，但他的逼人才气和风流韵致，在群贤毕至的令狐幕府已是一段极具眼球效益的佳话。

与令狐楚来往密切的官员和社交名流们，常常在类似于沙龙的聚会中，宴饮酬酢、即席赋诗，顺带PK一下智商和才情。每逢酒饮三分醉，诗赋七分味的关键时刻，令狐大人少不了要让义山出马，随便拟个题，义山便能即景生情，人家还在捻须苦思，他这厢已笔落纸端诗情摇曳了，引得举座为之喝彩，给令狐大人挣足了面子，也赢得了许多溢美之辞。

义山后来在向令狐楚陈述这一段经历时，言辞中仍是意犹未尽的美好回忆。

每水槛花朝，菊亭雪夜，篇什率征于继和，杯觞曲赐其尽欢，委曲款言，绸缪顾遇。

——《上令狐相公状一》

如果说堂叔是义山的第一位恩师，那么令狐楚则在义山一生中，尤其是在义山急需扶掖的入世之初，充当了恩师加伯乐的角色。这一段知遇之恩，我们用没齿难忘四个字替义山酬情，似乎也不为过。几年后，令狐楚从天平节度使任上调离，还不忘“岁给资装”，以钱物相赠，资助义山入京赶考。至开成二年（公元837年）令狐楚临终之际，还将人生中最后一件大事，代拟《遗表》的重任特意嘱托义山去完成。此番厚意，义山怎能不铭心刻骨？

天平之年，大刀长戟，将军樽旁，一人衣白。十年忽然，蜩宣甲化。人誉公怜，人谮公骂。公高如天，愚卑如地。

——《奠相国令狐公文》

将军樽旁，一人衣白。义山以一介寒门白衣，从洛阳被令狐楚慧眼识珠开始，相伴左右共十年时光。这十年在令狐楚的影响和护佑下，义山汲甘饮露得以顺利成长，特别是骈体文写作，使他如褪去壳甲的蝉儿获得了新生。有人赞扬他时，令狐楚对他越发喜欢怜爱；有人诋毁中伤他，令狐楚则严厉指责那个人，甚至不惜出言喝骂。

这哪里是恩威并重的官场中人，这分明是心怀慈爱的护雏长者形象，一息一念，都真实得像义山熟悉的父辈。义山后来在专呈令狐楚的《谢书》中这样写：

微意何曾有一毫，

空携笔砚奉龙韬。

自蒙半夜传衣后，

不羡王祥得佩刀。

于茫茫人海中相遇，原本不过是陌路，令狐楚却对义山倾注了亲人般无尽的厚爱扶持。这份知遇之恩，比之东汉人王祥获赠吕虔那把助他登三公之位的佩刀，也更加珍重和难以忘怀。诗中这份谢忱是真实温暖的。

“水槛花朝，菊亭雪夜。”“将军樽旁，一人衣白。”这样的时光是多么美好，不说义山难忘，就连今天的我们，念这样的词句，也让人流连其境，叹时光恍隔。

◎同是将军客

天平公座中呈令狐令公，时蔡京在坐，京曾为僧徒，故有第五句





罢执霓旌上醮坛，慢妆娇树水晶盘。

更深欲诉蛾眉敛，衣薄临醒玉艳寒。

白足禅僧思败道，青袍御史拟休官。

虽然同是将军客，不敢公然仔细看。





读这首诗，不禁感叹汉字真是奇妙。事隔一千多年，诗中的每一个字都如蛛丝，沾了些千年前的月色和烟尘，直到今天，也仍然能研出当时况味。一幕旧戏，戏服虽然陈旧了些，唱腔也尽管含混了些，但戏中的人物却是活的，有情绪有颜色，还有呼吸。

诗的题目很长，作为题目的用途当然不算精练，却透露了很多真实的信息。义山说，在天平公幕府座中，我把这首诗呈给令狐公，当时蔡京也在，因为他曾做过僧徒，所以诗中第五句的“白足禅僧”便来源于此。

在天平军幕府，义山度过了几年快乐时光。“将军樽旁，一人衣白”，这一句颇有些自怜自恋的意味。令狐幕府，衮衮诸公，一介白衣儒生，能以才名伴坐府主身旁，已是幸运之至。于是他一定会谨言慎行，才能取得一种地位和礼仪的平衡。然而，这只是我们的猜想。

写这首诗时，义山已为令狐幕府巡官。令狐府还是“座上客常满，樽中酒不空”的往日盛况，义山，却已不是那个青涩少年。

唐朝是开放的朝代，即便到了晚唐也犹是如此。宴饮，少不了女人助兴。

这是一个妩媚的女人，妩媚常是女人以柔克钢的武器，何况是在开放的唐朝，迷死人不偿命，官伎冶情也不用客人买单。

义山对她是略为熟悉的。她曾是女道士，过着手执霓旌，祷神祭醮的日子。唐朝道教兴盛，入道是个时尚的职业，女人，特别是上流社会女人，自请出家为道是件颇为流行的事情。甚至很多大唐公主都自愿出宫入为道藉，过着比皇宫随意自在的逍遥生活。

这个妩媚的女人，曾为女冠的日子离她有些遥远了。她只是一个普通的女子，无法像皇室公主那样家世富贵行止自由，或者是出于别的什么原因，总之她后来脱下道袍，凭着美貌和才艺做了令狐府的歌舞乐伎。

那天，天平军幕府如往常一般觥筹交错。这个女人甫一出场，四围的嘈杂倏地尘埃落定，像一枚石子刚刚投进湖水，此时只剩下涟漪在众人心间一波波无声荡漾。烛光下，她淡妆的容颜、轻歌曼舞的柔软身姿，如一株婀娜小树在水晶盘里伸枝展叶，惹人心驰。

昔日赵飞燕身轻善舞，汉成帝为她造水晶盘，令宫人托举着，飞燕立于盘中歌舞。水晶盘三个字，义山用来隐射眼前这位女子的妙曼姿颜，已是极致的赞美。更兼她轻敛蛾眉，眼如秋水。屋外更已深，夜已寒，她羽衣下的肌肤该有薄凉的寒意，若隐若现间，泛出冷艳的白皙，更添几分无法抵挡的魅惑。

屋子里的男人似乎都看得呆了，不呆的那个，也正在情挚浓烈地酝酿新诗。

于满座酒酣耳热中，义山游目四望。也许，他此时尚有几分矜重自持和三四分的心虚，毕竟，再美丽再妖娆，她也是恩师府中的女人。他往回收了收有些心猿意马的绮思，把目光投向了别人。很快，他的目光逮住了两个人，“白足禅僧”和“青袍御史”。

蔡京，晚唐官宦名士之一。提起这个名字，今人或许首先想到的是北宋那个有才但贪渎的奸相蔡京，似乎晚唐的这位蔡京已淹没在奸相蔡京的名下了，其实不然。此蔡京写过一首《咏子规》，诗中有一句“凝成紫塞风前泪，惊破红楼梦里心”，被很多红学家认为是曹雪芹《红楼梦》书名的由来。蔡京早年为僧徒，在道场中与令狐楚相识，令狐楚爱其才，令其还俗读书，后于文宗开成元年（836）登进士第，一度成为法律严明的好官。应该说，受知于令狐楚，蔡京与义山一样的幸运。

显然，因蔡京曾为僧徒的经历，便有了“白足禅僧”的指代。禅僧好理解，“白足”为何？传说鸠摩罗什的弟子昙始双足白皙，即便赤脚从泥水中走过，也不会污湿脚面，时称“白足和尚”，后来便以此借指高僧。

这样的宴席是让人愉悦的，除了幕僚知己，就是美酒佳人，此刻，借着醺然酒意戏谑一下同道中人，似乎更添情致。写诗的义山这么做了。

义山这首诗有图画的效果，色调是浓墨铺陈，美人是淡笔勾勒，同道是写意烘托。虚实点染间，一幅行酒图人物毕现，世相洒然。我仿佛看见义山在千年前这场宴会的光影中，对着醉眼迷离的蔡京坏坏地笑了，顷刻间笔落纸端，挥毫立就。一句“白足禅僧思败道”，将蔡京的窘态定格了一千多年，也将美人令人屏息的容颜拓展了无限想象的空间。

青袍御史，有研究者猜测八成是刘蕡。对中晚唐来说，刘蕡是颗发光的金石，无奈腐朽的末世只能让他闪烁着悲壮的光芒。

唐敬宗宝历二年（826），刘蕡进士及第。大和二年（828年），文宗李昂即位后，力图改变宦官掌权的局面，下旨举贤良方正，也就是施行人才兴国战略。刘蕡在应试对策中痛斥宦官乱政，主张诛灭宦官，改革朝政。考官大为赏佩，却慑于宦官威力，只能放弃录用。此一段令亲者痛、仇者快的忍痛弃贤让许多人扼腕长叹，连刘蕡的竞争对手、同时应考的河南府参军李郃都心有戚戚：“刘蕡下第，我辈登科，实厚颜矣。”令狐楚敬其刚正直言，聘为幕府从事并礼遇有加。只是最后，刘蕡的结局仍然惨烈，遭到宦官的诬陷报复，贬为柳州司户参军后，卒于任上。

如果时光永远停留在令狐府的那一夕欢宴，该有多好。诗酒趁年华，举座皆良朋，有知己相聚，有美人可赏。似乎只有此刻，严凛刚正一生的刘蕡才是快乐的，如此，即便忘形一回又有何妨？知己间，本就是无话不可谈，无形不可露的，连嘲笑和恶搞都有温暖的颜色。义山于是以情状入诗，他说，你们快瞧，如果能携美人归隐，我们的青袍御史就算是休官，怕也是愿意的呢。

转笔到自己，义山含蓄起来，并小小地狡猾了一回。同是将军府的僚属，他们都在为美人痴狂，我却不敢公然细看。是心虚情怯，还是书生的腼腆？义山此时的心理很微妙也很有意思。恩师府中的女人，是要赞美的，何况确实美得让人目炫神迷，但全盘托出自己的爱慕绮思，怎么着也不合适，因为她是恩师府中的女人。

于是最终呈给令狐楚的这首诗，便有了现在的样子，他图画了一幅场景，他的心迹却是画外音。借着对场景的渲染，映衬了美人无以复加的美妙姿颜，同样借着场景的渲染，反衬了自己清醒内敛的谨慎修持。义山是聪明的，并且也不乏真诚和善意。

如今读这首诗，也许很多人只记住了诗中的欢宴，和欢宴中亚情色的描述，却读不破义山当时的心境。世事无常，时过境迁后，谁又能知晓旧时月色，谁又能体察前路迷茫？正如义山当年，无法预料他今后的时空里，有多少曲折和遗憾。


第三章　乱世蜩螳，寸心不堪剪

天下没有不散的筵席，天下也没有永久的承恩。令狐楚这棵大树，虽叶茂根深，终不是自己长久的倚靠。对于布衣士子来说，要实现达则兼济天下的愿望，除了科举仕进的路，似乎再没有别的路好走。

才情卓绝的义山自然也有万丈凌云之志，况且，在令狐幕府的第二年（公元830年），义山就亲睹了令狐綯进士及第的志得意满。令狐綯才情尚不及他，却能一蹴而就，如此看来，科考于他，只不过是远处树梢上澄黄的一枚熟果，他只消走过去，踮起脚尖轻轻一摘……然而，事实远非推理中的情节演绎。

在令狐幕府做了两年巡官后，大和五年（公元831年）三月，义山开始参加唐朝一年一度的进士考试。本以为能像孟郊《登科后》诗中所写那样：“春风得意马蹄疾，一朝看遍长安花。”不料，等到放榜的日子，义山却名落孙山。果子熟了，被别人摘了。一场空等待，一场空欢喜。

凭义山的聪慧，“五年读经书，七年弄笔砚”，十六著《才论》、《圣论》名动洛阳城，即便在当时春笋般冒尖的儒生士子们中间，义山也算得上佼佼者，按理说中个进士不是多难的事，难道少年成名的义山反不如令狐綯才智高韬？当然不是。

古代科举制度由隋至唐已渐趋完备，大唐科考名目繁多，尤以进士和明经为重。进士侧重诗赋，考的是才情，这恰好是义山的长项；明经重经贴、墨义，考的是死记硬背功夫，把经书诵到滚瓜烂熟并通晓释义，做到至全至透无人匹敌就OK了。因此，考进士难，得明经易，便有了“三十老明经，五十少进士”之说。

制度由人定，制度也就有了弹性和空间。唐朝科考取士与现在的高考不同，除了考分成绩，还有一项重要的参考元素，就是考前的投卷推荐。眼看考试在即，士子们总要拿出自己的代表作，或投礼部，叫公卷；或投达官公卿代为推荐，称行卷。不管最后结果如何，在考前先混个脸熟，博取考官的好感，有了印象分垫底，即便这次不取，下次取中的机会也因之前的情面自然增加了几分。

义山不是不知道行卷的重要，只是他有太重的文人气节。身边的儒生们四处奔走行卷干谒，义山却懒得走动。才高，也为才所累。文人的耿介清高在强大的俗世面前总有几许悲壮的行色，最后大抵除了屈服就是自灭。后来义山在《上崔华州书》中说：

凡为进士者五年……居五年间，未曾衣袖文章，谒人求知。

原以为能像令狐綯那样一举得中，不料在进士试上，义山总也绕不过去，接连考了五次才最后过关，并非文谢清华，也非才情不逮，却是输在行卷的世故人情，想来着实是一件很悲哀的事情。

“未曾衣袖文章，谒人求知”，在考官眼里，这恰是文人浅陋的孤傲和不守礼节的乖张，于是大和五年的那一场考试，义山被主考官礼部侍郎贾餗所憎，并且这无来由的憎一直影响到义山大和六年、大和七年的科考，名落孙山便在意料之中了；大和九年，二十三岁的义山再赴长安应试，却又为工部侍郎兼集贤殿学士崔郸所不取，原因似乎牵扯到朝中的朋党之争，按理这事和义山没什么关系，但朝中各派的人事纠结本就千丝蛛网难以厘清，无意中亲近了这一派的某个谁，势必就得罪了另一派N个谁，这些暗潮涌动的争斗，年青的义山又何尝得知？

不能不说到令狐楚。以令狐在朝中的名望，如果他替义山向考官通融一下，也许结局又当别论。令狐楚曾“岁给资装”，竭力支持义山入京赶考。但在替义山说情这件事上，令狐楚却有所保留。

一来是性格使然。英雄常被英雄惜，既然义山不喜欢行卷求人，想必作为义山恩师的令狐楚也有同样的文人脾性，况且，义山本就十分优秀，犯不着走这个后门。

其次在大和六年（公元832年）二月，令狐楚调任河东节度使，刚赴新任，无暇他顾。

第三也是最根本的原因，几年前令狐綯考进士时，令狐楚已经为自己的儿子欠了考官一个人情。这人情不一定是令狐楚主动示意求情，考官倒过来示好令狐大人也有可能。不管是被动还是主动，既然这人情债已欠过一次，以令狐楚的个性，是断不能再违心地欠下第二次了。

说到底，义山的落榜是被潜规则给误下了。对恩师关键时刻的不施援手，他丝毫没有怨怼的意思，反而觉得有愧于令狐楚多年的悉心调教。在《上令狐相公状》中，他自责“摧颓不迁，拔刺未化，仰尘裁鉴，有负吹嘘”，只剩下愧意和忧闷而已。

从大和五年到大和九年，义山一直在应试与落第间左右飘摇。失去羽翼的鹞鹰，纵有一飞冲天的梦想，也只能把梦暂时嚼碎咽下，在推推搡搡中接受命运一次又一次的嘲弄和挑逗。一个外表俊逸儒雅，内里冰彻通透的才子，怎奈忧愤和惶然却如影随形，这景地，很让人怅惘纠结。

大和七年春，应是放榜不久，郁闷的义山随友人一同赴宴。席上，烛光映照下，一盘油亮的嫩笋香气袅袅，惹人垂涎。主人滔滔不绝，炫耀长安城中这盘嫩笋的昂贵价格，众食客随声附和赞叹不已。义山不语，却心有所动。如此幼嫩的笋芽，它们本可以在深谷幽壑自由自在地长成一片修篁茂林，却在嫩芽刚刚破土、笋尖长不盈寸时便被齐根剪去，以高价送上宴席，葬身食客的胃囊。

笋啊笋，空怀了一腔长天凌云志，和自己的命运何其相似！万般感喟瞬间填满心间，义山取笔以笋入诗，以释满怀郁结：

嫩箨香苞初出林，

於陵论价重如金。

皇都陆海应无数，

忍剪凌云一寸心。

——李商隐《初食笋呈座中》

稚嫩的笋衣啊，它包裹着笋心在春天刚刚钻出林地，在少竹的於陵（巫陵）地界它们价重如金。京都长安的山珍海味啊难以数尽，怎忍心偏要剪断这寸长的笋芽，摧残它一片壮志凌云心？！

委屈、忧愤、不平，义山想高声唱出来，唱给这晚唐最后的浮靡，他想大声喊出来，问这不平人世清贫士子的路到底在哪里？

有泪意，让它埋在心底。他就是这初出林的笋芽，未及展望云天，就遭遇刈杀的命运。只因未与俗世同流，未能媚上行卷，便四番应举，四番落第。木秀于林，风必摧之。行高于人，众必非之。这世道，是一个颠倒的乾坤，他生在这混乱颓败的末世，便注定了英俊的面容下，一生都将写满忧郁的神情。

◎君王不可问，昨夜约黄归

效长吉





长长汉殿眉，窄窄楚宫衣。

镜好鸾空舞，帘疏燕误飞。

君王不可问，昨夜约黄归。





这首《效长吉》，是义山仿效李贺所作的宫体诗，但其实并没有多少李贺诗的影子。义山郑重其事地贴上效仿的标签，起码告诉了后世读诗人：对于像流星一样划过中唐夜空的才子李贺，他是推崇并深深缅怀的。

这缅怀里，有自怜的意思。天涯沦落，诗才高绝，更兼一颗忧愤孤心、一腔烟絮愁怀。对这人世刻骨铭心的体察，两人的境遇，如泪与汗的相似，咸涩绝无二致。

李贺祖籍陇西，公元790年生于福昌昌谷（今河南洛阳宜阳县），唐宗室郑王李亮后裔。虽家道中落，却与义山一样，少有才名，甚至出名时的年龄比义山当年更小。

李贺七岁那年，韩愈、皇甫湜听闻这个七岁小儿善作辞章，不肯相信。终有一日路过李贺家门，“使贺赋诗，援笔辄就，如素构，自目曰《高轩过》，二人大惊，自是有名。”（《唐摭言》）


七岁，总角荷衣，便以长短之歌名动京师，若论寻常推测，这孩子日后的锦绣前程应是倚马可待。

爱玲女士说，出名要趁早。只是，趁了早又能怎样，倒是光焰提前燃尽，只余子夜里更长久的寂灭愀然。李贺成年后，顺利通过河南府试，获得“乡贡进士”资格，眼看珠冠可得，不料引得同时竞争的士子们嫉恨，说什么李贺父亲李晋肃的“晋”字与进士的“进”同音，李贺举进士便犯了父讳，依据礼法家规，李贺应避讳不得参加进士试。

多么荒唐的理由！然而更荒唐的是，礼部居然准了这个垃圾透顶的理由，即便韩愈特意为之作《讳辩》进行驳斥，也依然无法扭转不得应考的荒唐结局。

一个不上台面的烂理由，改写了李长吉一生的命运，何其无幸！如生在大宋，在那个不分门第不论出身的科举时代，写出“男儿何不带吴钩，收取关山五十州”这样豪迈诗句的李长吉，纵不至于是这个“我当二十不得意，一心愁谢如枯兰”的李长吉。

此后的几年光阴，虽当青春好年华，李贺却活在凄凉的晚景里。“况是青春日将暮，桃花乱落如红雨。”没了前程，只有诗是慰藉。于是，他骑一头瘦驴，带着小奚奴，身背破旧锦囊，在山川原野间纵情流连，遇有苦吟所得诗句，即刻取笔记下，投入身后的锦囊，辗转叨念，以至夜不成眠，母亲叹息：“是儿要当呕出心乃始已尔！”他竟比以苦吟出名的贾岛还要呕心沥血几分。


幽兰露，如啼眼，无物结同心，烟花不堪剪。
 这是李贺写钱塘苏小小的诗句，凄美哀怨，念之恻然魂牵。宿命一般，这样的诗句许是太过凄婉，给了那个早夭的苏小小，也成了李贺送给自己的挽歌。公元816年，病愁缠身的李贺遽然早逝，年仅二十七岁。也正是这一年，年幼的义山随父从获嘉移居江南。

李贺的生平轶事，今人多从《李长吉小传》中所得。为长吉作小传的这个人，便是李商隐。时间，杳杳地过去了。斯年斯月，世上有义山，再无李长吉。

虽然长吉比义山早生了约二十三年，虽然长吉早逝时义山还是懵懂孩提，他们不曾谋面，未曾在人世有过交集，但同样的皇室后裔的家世背景，同样的少负才名，同样的家道中落，同样的多愁善感，甚至科考时同样的无端受挫……使得多年后义山懂得，他深心里的苦楚失落，唯有这个长眠林泉之下的人，最能体贴明了。

因而，落第之年，义山写下《效长吉》，想来是别有寄托幽怀。这一年他二十一岁，长吉举荐被馋的这一年也恰好二十一岁。他前半生的整个命运仿佛是李长吉的翻版。“郁郁涧底松，离离原上苗。以彼径寸茎，荫此百尺条。”他们都是才子，是唐诗森林里冷拔奇峭的两株松，却也是左思《咏史》诗中的涧底之松。英俊仪伟，灼灼其华，怎奈这是一个荒唐的世道。

长长汉殿眉，窄窄楚宫衣。

镜好鸾空舞，帘疏燕误飞。

君王不可问，昨夜约黄归。

这首宫体诗，艳极，却是冷的，仿佛幽幽的风穿过了屋宇，卷起帘幔和宫女额前的发丝，一直幽幽地吹进了人心里，最终漫漶成一场梦，妖媚、暗沉，且孤寂。

她是一个宫女，有着昭君的长眉，和楚王所爱的细腰，更兼肌肤胜雪，娇柔妩媚如弱柳扶风。此刻春日迟迟，宫中花树香醺，甲帐闲垂，她懒懒靠在雕栏上，身后铜镜上的孤鸾在春光里寂寞独舞，一只春燕误入疏帘闯入空荡荡的屋子，惊动了这满庭寂寞春深。

诗的前四句，仍是离不了的宫怨闲愁，素来宫女诗的结局大抵如白乐天笔下的上阳人，“唯向深宫望明月，东西四五百回圆。”脱不了宫体诗单一的哀怨底子。《效长吉》却不，义山在诗的最后来了个反向大翻转，虽也是软软的一句，冷不丁地，甩出了一记耳光。

他在嘲讽，这不可一世的威严王朝和腐朽堕落的荒唐制度。

宫门深似海，不过是一个华丽的大冢，无边的孤寂，虚葬了多少青春岁月。可是昨日，这宫女却私自出了宫门，半夜归来时，额角涂黄，艳若夭桃明月。君王也断不会知道她去了哪里。

李贺有一首《湖中曲》，说的是女子临水理妆，与男子约定半夜漏尽时两人相会：

长眉越沙采兰若，桂叶水荭春漠漠。

横船醉眠白昼闲，渡口梅风歌扇薄。

燕钗玉股照青渠，越王娇郎小字书。

蜀纸封巾报云鬓，晚漏壶中水淋尽。

她告诉情郎，待到半夜漏壶中的水滴尽之时，便是两人的幽会时分。

君王不可问，昨夜约黄归。这一句，脑海里便有了宫女出宫私会男子的情景，反正，历来后宫多的是寂寞红颜，熬到苍苍白发，左不过闲坐着说说玄宗打发凄凉晚景而已。三千宫女胭脂面，几个春来无泪痕！百无聊赖，便有宫女红叶题诗，借流水寄与禁宫之外的有情人。

唐人孟棨在《本事诗》中曾记载过这个典故，说诗人顾况曾在洛阳皇宫外的水上拾得一枚梧桐叶，叶上有诗：“一入深宫里，年年不见春。聊题一片叶，寄与有情人。”顾况第二日也题诗于叶上，从上游顺水漂下：“花落深宫莺亦悲，上阳宫女断肠时。帝城不禁东流水，叶上题诗欲寄谁？”十余日后，又于水上拾得一枚梧桐叶，上题：“一叶题诗出禁城，谁人酬和独含情。自嗟不及波中叶，荡漾乘春取次行。”

宫女的怨，多么惹人萦怀牵念。她们被精美的牢笼锁着，怀想着禁宫外的烟火岁月和寻常爱情。独有义山这出格的一句，是一把反叛的火，在夜色里妩媚且野性地跳跃着，使人性为之复苏闪亮。高居庙堂的君王虽皇权无边，可人心是无法抚平的，一个小小的寂寞宫女就悄悄背叛了他，多么可笑的讽刺！

科考受挫，如长吉，怎一个荒唐了得！这蛮横无理、漏洞百出的制度，虽抵抗不了，却是可以被嘲讽和诅咒的。义山蘸着浓墨，把这愤懑之声在毫端揉了又揉，极艳极媚，极冷又极重地写下了《效长吉》。

好一记漂亮无形的耳光。


第四章　追随崔戎，叹相知短暂

大和七年（公元833年）六月，在河东节度使任上已一年有余的令狐楚从太原入京，调任检校右仆射兼吏部尚书。此时，两度科举落第的义山带着一颗失意孤独的心，回到洛阳家中，先是看望了母亲和弟弟，又只身来到荥阳给堂叔上坟祭扫。

当义山跪倒在堂叔坟前，他的内心应是浸透了愧疚和忧愤的泪水，多年以前，他在堂叔的殷切教导下读诗书弄管砚，如今，他拿什么来告慰堂叔的在天之灵？

落第再落第，对于当年的名动洛阳城，这巨大的反差压得义山愁肠百结郁闷难当。令狐幕府他暂时是不想去了，一则他自忖这么多年已欠令狐家太多恩情，二则令狐楚“岁给资装”送他应考，他却落榜而归，这不符合义山心气孤高的才子性情，况且，在最失意的低谷，他总是希望回到家乡亲人身边去默默倾诉和疗伤，于是，祭拜了堂叔，义山便去干谒堂叔的世交知己、荥阳刺史萧浣，又经萧浣的延誉和引荐，义山被华州刺史崔戎辟聘为幕府掌书记，工作也不复杂，还是代草章奏。

崔戎，博陵（今河北安平）人氏。为官清廉，深受百姓爱戴。华州曾有这样的旧例，官府置钱万缗，为刺史个人私用。崔戎到任后分文不取，将这万缗钱财直接充作军费。崔戎还极其爱民。有一次，有兄弟二人为分家不公，一纸诉状告到了府衙，崔戎没有当堂喝问，而是暗自垂泪，自责为官一任，却没能让百姓相亲相爱和睦团结，来告状的兄弟顿然心有所动，于是尽弃前嫌，重归于好。

无论是官品还是人品，崔戎都是难得的大贤之人。能在他的幕府当差，是义山的造化。

及待见面互相问起先祖，义山才知，崔戎居然还是自己的远房表叔，其高伯祖玄暐曾封博陵郡王。崔戎的谦和加上远亲这层关系，使义山安下心来，在华州度过了一段短暂却珍贵的快乐时光。

从堂叔到令狐楚再到崔戎，他们是温暖的火苗，照亮了义山的前半生，使他的旅程不至于那么寒冷孤寂。

在华州幕府，义山重温了过去在令狐府曾有过的快乐时日，所不同的是，他和令狐楚始终隔着一段仰视的距离让他去敬畏，他与崔戎之间，却消弭了这段距离变得亲近和真切。两人时常促膝相谈，纵论晚唐时局，兴至之时甚至忘却时间，崔戎为此竟免去了幕府的坐衙和参见等礼节。义山进士试夙愿未偿，一直是他的心结，崔戎深表理解，并特意送他去安静的南山僧寺温习课业，以备来年科考。

这些细节，是一个父辈对子侄亲人的深切关怀，怎不令义山感动异常？义山在《安平公诗》中一一作了回忆：

……

丈人博陵王名家，怜我总角称才华。

华州留语晓至暮，高声喝吏放两衙。

明朝骑马出城外，送我习业南山阿。

……

可惜，这样温暖的日子并不长久。大和八年（公元834年）三月，崔戎迁兖、海、沂、密四州观察使，治所在齐鲁莽荒之地兖州。

崔戎是一个清明的好官，从华州离任时，百姓遮道挽留，泣请留任。甚至有人情急之下，脱下他的靴子，弄断他的马蹬，舍不得让他启程离开，崔戎只好在夜间悄悄骑马离去。目睹了这一切，崔戎的人格光辉自此成为义山心间永久的照拂。

大和八年五月，义山跟随崔戎抵达兖州任所。刚一赴任，崔戎就马不停蹄地四处考察州治民情，连断几桩宿案，百姓喜极相告，额手称庆。然而仅一月有余，六月十日，操劳过度加之水土不服，崔戎不幸染病身亡，享年五十五岁。

义山的悲，有泪如倾。人生得一知己足矣，何况知己兼知遇。刚相逢未曾尽欢，却又撒手离去。失去了良师益友，好比在孤寂荒漠失去了唯一的伴侣，义山二十几年的好年华啊，似一枝蓬勃的苦楝，虽青春，却味苦性寒。

一年后的大和九年，逢崔戎的周年祭，义山在崔戎的长安旧宅怀念知己，悲歌啼哭数百言写下了《安平公诗》，他在诗中说：

……

古人常叹知己少，况我沦贱艰虞多。

如公之德世一二，岂得无泪如黄河。

……

如果崔戎健在，义山此后的路将会顺畅许多。但生逢末世，世事蜩螳，他的命运不过是倾城之下一只蝼蚁的命运，谁还顾得上他的疼痛？谁还管得了他的未来？

城倾之时，已来日无多。

◎留得枯荷听雨声

宿骆氏亭寄怀崔雍、崔兖

竹坞无尘水槛清，

相思迢递隔重城。

秋阴不散霜飞晚，

留得枯荷听雨声。





这是一首我喜欢的诗，尤喜最后那一句：留得枯荷听雨声。

寂寥，萧寒，却是一种清明飒然的境界。

大和八年，崔戎在兖州任上病逝，义山瞬间如落单的鸟儿，茫然天地间不知何往。转眼已是深秋，为了生计，他往来奔波于河洛荥阳间，一边继续温习功课，一边拜访亲友，寻求新的仕进机会。

这一日天已向晚，秋天的萧瑟气息笼盖四野。天空有些阴云，秋风扫过，凉意沁肌，眼看一场秋雨就要来临。此时，奔波一天的义山终于借宿在一个叫骆氏亭的驿站。他卸下行李，稍作休憩后，便信步走出客房，独自一人，赏这一片陌生的风景。

这是一个建在水畔的亭馆，义山穿过长廊，来到临水一侧的亭院边，靠在栏杆上向远处眺望。

视野里，一片云水杳杳，山隐隐，水茫茫。想起人生大概也是这样的底色，苍茫而萧冷，自己不过是寄生于天地间的一只蜉蝣，好不容易得到一丝灯火的温暖照拂，却倏忽间油尽灯灭，接下来的境况更加寒凉孤寂。

崔戎的音容笑貌一一浮现于眼前。义山忽然刻骨地想念起这位表叔、视自己为友为子的知己，在这样阴霾重重的秋日傍晚，在这样深浓的秋意里，这种想念让义山痛彻心扉。

往事漫上心来。义山忆起昔年在华州幕府，和崔戎的儿子崔雍、崔兖亲密无间友好相处的日子。现在，他们远在长安的崔家府宅，却已失去至爱的亲人。

义山心念微动，与崔雍崔兖远隔天涯，已好久不见，不如聊寄数言，略致问候吧。只是，哀痛往事不堪再提，那就以诗遣怀，以表牵挂罢了。

眼前这一片衰飒秋景虽然冷寂，展眼细看，却别有意味。义山收回目光，只见近侧水畔竹坞茂密，竿竿翠竹清秀挺拔，一从绿影叠映水上，使萧瑟的秋景泛出一丝鲜亮的活色。更近处，是亭馆的曲径雕栏，它们静静地临水照影，清澈的湖水，倒映出它们孤单洁净却婉致清丽的身影。

义山略作思忖，缓缓吟道：竹坞无尘水槛清。这一句起，已是满腹清寂，欲休却难将息。

抬起头，遥望云天处，想这半年来的遭际，物是人非，身如漂萍。远在长安城的崔雍崔兖，和自己一样，都是安平公崔戎牵挂爱护的人，此刻却不能与他们畅叙伤怀，互致安慰。唯有思念像一根断线的风筝，却又怎奈山水迢遥，无法飞抵长安城与他们执手相言。

这季候本已是秋尽寒来时节，不料今年的秋季迟迟不愿谢幕，天空层阴不开，致使冷霜也迟迟不来，徒添许多索寞难耐的衰寒之意。

义山的心，在低徊中辗转再三。竹坞，水槛，秋阴，冷霜，重重意象在眼前交叠，织出一个让他蚀骨丢魂的漂零之感，和无从抵达的相思之叹。

几径枯荷，蓦然映入他的眼底。在浅水的湖汊，一片零乱的残荷支楞在湖面，干枯断裂的荷梗，依然托举着泛黄的枯叶，与水中的倒影构成许多不规则的几何图形，像许多梦的碎片，是在追忆夏风轻拂，还是在留念荷叶田田的青春时光？

暮秋枯荷，是多么孤清的晚景。秋阴不散，飞霜迟来，却留得这枯荷残叶，或许是为了等待一场冬雨，奏给失意的人听，却也是一种行到水穷、坐看云起的境界。

秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声。在义山心里，他这样写，别具深意。人生风雨晚来急，虽然自己尚值年少，却遭逢乱世国衰，他成长的足迹已历经人世的风吹雨打，幼年失怙、科举落第、知交零落、四处漂泊……纵如此，日子还是不停地运转，总不至于泥足深陷不再往前。那么，即便命运的摧折已使形体枯槁，还是要留一颗闲适鲜活的心，侧身枯荷听雨声，活出诗意的境界。

这一份切切的心思，义山寄予崔雍崔兖，为与他们共勉。生如朝露，转瞬晞灭，不如珍惜眼前，于凄凉中寻安乐。

这清平中寓境界的诗句自义山写出，已流传了千百年。犹记得曹雪芹在《红楼梦》中也曾提过，第四十回《史太君两宴大观园，金鸳鸯三宣牙牌令》中，宝玉看着荇叶渚的枯荷说：“这些破荷叶可恨，怎么还不叫人来拔去？”黛玉却道：“我最不喜欢李义山的诗，只喜他这一句：‘留得残荷听雨声’。偏偏你们又不留着残荷了。”宝玉忙说：“果然好句。以后咱们就别叫人拔去了。”以黛玉的孤僻小性儿，能被她喜欢的，自是金字塔顶端洁净的清风。只是，改“枯荷”为“残荷”，或是曹雪芹无意的疏忽？

从兖州幕府回到洛阳，这一时期义山的心情大抵如此。也许经历的困厄越多，就越平静超然。

此时，他并不知道，一段擦肩而过的爱情，已悄然来临。


第五章　纤纤柳枝失奈何

柳枝，在义山情感世界中是一道偶然出现的虹，他惊异于她的美，醉心于她的热烈，只是等到再次抬头仰望时，她已倏忽不见。

也许，惆怅的美才会叫人难以忘怀。

崔戎病逝后，义山从兖州回到洛阳。此时，他正当二十出头的年纪，虽已经历许多曲折，却是挡不住的年少英俊，才气逼人。

洛阳城，是义山的第二故乡。多年前，他像一只羽翼未丰的雏鸟，带着弟弟羲叟随母迁居洛阳，在东甸舂谷卖米、替人抄书勉强度日。重回洛阳，他已在外漂泊数年，没有多大业绩，但已几入幕府，见识了一些达官贵人，也结识了一些知交友人，快乐有过，失意有过，这一切已成为他成长必须的营养，使他成熟和坚定。

有着些许的沧桑、英俊又才华出众的男子，让女子芳心暗许，不是多难的事情。

柳枝，就是那个怀春的女子。

义山有个堂兄叫李让山，家住洛阳城。义山当年以《才论》、《圣论》名满洛阳，最后竟被令狐大人招入幕府，堂兄让山很是引以为荣。

这一天正是春日迟迟，花香馥郁，浓荫匝地。让山外出骑马归来，下马时见蜂飞蝶绕，满眼春光明媚，于是忽然兴起，随口吟出义山《燕台诗》中的第一首《春》：

风光冉冉东西陌，几日娇魂寻不得。

蜜房羽客类芳心，冶叶倡条遍相识。

暖蔼辉迟桃树西，高鬟立共桃鬟齐。

雄龙雌凤杳何许？絮乱丝繁天亦迷。

醉起微阳若初曙，映帘梦断闻残语。

愁将铁网罥珊瑚，海阔天宽迷处所。

衣带无情有宽窄，春烟自碧秋霜白。

研丹擘石天不知，愿得天牢锁冤魄。

夹罗委箧单绡起，香肌冷衬琤琤佩。

今日东风自不胜，化作幽光入西海。

说实话，义山的《燕台诗四首》，与那些著名的《无题》诗一样，内容扑朔迷离，至今仍是一个谜。但《燕台诗四首》的春、夏、秋、冬应是写尽了四季的特点，并融合了美好惆怅的情感色彩，似隐藏着一段不为人知的恋情，美艳，却又令人幽怨魂断。因此，在诗中读情，读景，都不为过。

让山正沉醉在义山的春日诗情中，彼时，一个女子，立在南边的柳树下，竟听得呆了。让山诵完，女子回过神来，向着让山急切地问：“谁人有此？谁人为是？”让山循声望去，见是邻居家的女孩柳枝。在她身侧，几行柳树枝叶披拂，微风掠过，扬起柳梢和她额前的发丝，在这暖意微醺的春光里，她像走入画中的女子，裙裾曳地，衣带飘飞，艳若夭桃。

让山听柳枝相问，颇有几分得意，据实相告说作者正是自己的堂弟李商隐。柳枝听此言，不加思索地绾起衣裙罗带，劈手撕下，将断带绾成结，交给让山说：“请替奴家转赠李商隐，就说奴家向他乞诗，请他将诗稿题在裙带上。”

如果义山没有杜撰，这样的女子，无论在历史的哪一段河流中，都是鲜亮的一抹红，让人过眼不忘。义山后来在《柳枝五首·并序》中回忆柳枝“手断长带，结让山为赠叔乞诗”时，还是有惊艳赞叹的语气。彼时那个女子果敢的举动，让多少忸怩作态的女性顿然失色。

这样的女子由不得不让人萦怀，义山肯定是心有所动，在让山的叙述中，他轻易得知了柳枝的更多景况。

柳枝生于商贾之家，虽有兄弟数人，但因为母亲对她的偏爱，日子倒也过得殷实快乐。自从某日父亲行舟湖上，遇风浪溺水而亡后，她的性格便起了变化。也许对父亲的怀念占据了太多时光，柳枝此后再无心脂粉，整日只是操琴调弦，曲调幽怨凄婉，尽是海天风涛之声。听这样悲切的曲子久了，邻里便猜测她是醉酒后梦见神异之物才会有这样的反应。因此尽管十七岁的柳枝如初开的桃花般明艳动人，却一直无人说媒娉娶。

义山本是个多情之人，听完让山的描述，心中顿生怜惜之叹。

第二日，义山牵马走出巷道，却见迎面一个梳少女双髻的女子，立在不远处的窗扇下，向他盈盈笑着，眼如点漆，纤柔温润，花窗半开，人面相映，义山心间似有热流袭过，心内忽有灵犀：想必，这女子正是让山昨日说起的柳枝姑娘。

在柳枝心底，眼前这位少年是那样姿仪秀伟，卓然不群。原本他的诗已让她怦然心动，何况他又是这样的清秀英俊。虽然装着不动声色地盈盈笑着，但她的心已如撞鹿。她强压慌乱，向那个正目不转睛盯着她的少年说：“三天后，奴家将去河边浣洗罗裙，彼时，奴家会焚起香炉，与郎君相会。”

义山在《柳枝五首·并序》中这样记录当时情景：柳枝丫鬟毕妆，抱立扇下，风障一袖，指曰：“若叔是？后三日，邻当去溅裙水上，以博山香待，与郎俱过。”


“以博山香待”，让我想起乐府诗集《清商曲辞·西曲歌》中的《杨叛儿》：

暂出白门前，杨柳可藏乌。

欢作沉水香，侬作博山炉。

这首民歌有个香艳动人的典故。话说南朝萧齐年间，有个守寡的太后爱上了女巫的儿子杨旻，这杨旻自小生长宫中，英姿勃发，帅气逼人。后来太后与杨旻情事暴露，宫外就有童谣传出：“杨婆儿，共戏来所欢！”“杨婆儿”被误传为“杨叛儿”，便有了以《杨叛儿》为题的民歌。

欢作沉水香，侬作博山炉。千古以来都被解作香艳性事。沉水香是一种名贵的香料，博山炉是一种用以熏香的炉子，填香入炉，欢爱沉醉，很容易就让人联想到春情春意。

柳枝说：“以博山香待，与郎俱过”，义山当然懂得。这样大胆的表白要么让人反感害怕，要么让人欢愉感动。但唐朝是个开放的国度，在特定的背景和文化氛围中，话从柳枝口中说出，只会让义山心动，况且她是他的超级粉丝，又是那么热烈地爱慕着他。

按说，这是一段求之不得的艳遇。一个美丽的女子，有吹叶嚼蕊般的容颜，又能调丝擪管作幽忆怨断之音，可谓才貌双全，非寻常女子可比。可偏偏地，这段艳遇却无果而终。

三天，对于爱着的人来说，是个漫长的时间概念。恰在此时，发生了一件意想不到的事情：之前与义山约好一同去往京师长安的朋友，忽然恶作剧地偷走义山的行李衣装，提早一步先行离开了！在那个没有电话没有汽车，通讯极度艰难的朝代，失去了入京的行李或拜谒文书，就等于丢失了入关通牒，况且，茫茫人海，一旦走失，又何处去找寻友人的踪迹？虽然与柳枝的约期临近，义山权衡再三后还是紧随友人的脚步去了京城。

此一去时间飞快，转眼便到了冬季。

一场大雪纷纷扬扬，一夜间给长安城披上了素白银装。义山站在窗前，看窗外雪花纷飞，很自然地会想起远方的柳枝。此刻，她还好吗？

雪地中忽然走来一个人影，义山细看，居然是分别近一年的堂兄让山。

让山带来的消息是，柳枝，已嫁关东诸侯为妾，就在义山失约来京的日子里！

义山后来没有记载听此消息后的内心起伏。但可想而知的是，在那一瞬间，巨大的失落和伤感曾袭击过他的心。春节过后让山回洛阳，义山送至戏水驿，仍不忘写了一组诗，取名《柳枝五首》，托让山回家后题在柳枝的故宅门上。

这是一种什么样的情感？矛盾、失落、悔恨、还有深深深深的怀念。她曾以手断带，乞诗相约，愿以博山香待。往事，历历在目，她不加修饰的赤诚，她的真实，她的娇憨，现在都变成了温柔甜蜜的蛊，让他的怀念有着长长的痛，和长长的不甘。

应该说，是他负了她。一个青春娇艳的女子，向一个男子表白“溅裙水上，以博山香待”，是需要多大的勇气和多少的爱意堆积。她豁出一切不管不顾地说了，最终却是，换来他逃也似的离开。

这样的伤害，不是冰雪聪明的女子可以承受得起的，连面对，都是刺骨的嘲讽。

于是，有娉约来，她便义无反顾地嫁了。即便她一点都不爱。

想起她立在南柳下，被《燕台诗》深深打动的情景，满眼都是繁星闪烁，满脸都是暖暖的沉醉，一整个春天，在她心里砌了一座城。

那样的情感，是一个情窦初开的女子金子一样纯洁珍贵的爱啊。

一旦错过，便不再。

◎柳枝五首寄伤怀

柳枝五首

其一

花房与蜜脾，蜂雄蛱蝶雌。

同时不同类，那复更相思。

其二

本是丁香树，春条结始生。

玉作弹棋局，中心亦不平。

其三

嘉瓜引蔓长，碧玉冰寒浆。

东陵虽五色，不忍值牙香。

其四

柳枝井上蟠，莲叶浦中干。

锦鳞与绣羽，水陆有伤残。

其五

画屏绣步障，物物自成双。

如何湖上望，只是见鸳鸯。





这五首以柳枝命名的诗，绝对是义山的有感而发。

虽为五首，却是一个完整微妙的情感过程。五首连缀而下，一气呵成，是一份偿还，也是一份宣泄。

心里念着，那个曾以罗带乞诗的姑娘，写诗的人尚未兑现承诺，她竟已经嫁了。这让他心何以安？他来不及倾泻的情感，该往何处安放？

柳枝的嫁，对于义山而言，是措手不及的消息。犹记得她立于窗扇下，向他盈盈笑着，许他以博山炉待，怎料得，如今却冷冷地抽身离去，那样决绝，不给他任何一丝转还的余地。

其实，她的个性应是有迹可寻，既然敢许他一个良辰美景，就敢还他一个渠会无缘。她爱时那样果敢，恨时，也绝不优柔寡断。

义山送堂兄让山东归洛阳，一路从长安走来，两人虽是风尘仆仆，却是说不尽的柳枝，聊不完的旧日时光。虽然她已嫁为人妇，可是，欠她的承诺，义山依然牢记于心。

千里送别，也终有尽时。这一天，两人来到戏水亭，此地已是陕西临潼地界，义山决定在这里与让山作别。念及此一去，又不知何年才有消息，至于柳枝，或许此生都不再有缘相见，不禁万分感慨。于是铺纸研墨，片刻工夫，一组五言绝句便已作完。义山数了数，刚好五首，遂又拟上《柳枝五首》为题，嘱托让山回到洛阳后，替他题写在柳枝故宅上，算是对她罗带乞诗的答谢，更是兑现了欠她的一个承诺。

尽管，这兑现来得太迟，一经错过，已前尘隔海。

如今，一个是花蕾，一个是蜂巢；一个是雄蜂，一个是雌蝶，虽有缘擦身而过，终不是同路人，那么，相思一词，大概也就无从谈起了。

第一首诗，义山要表达的就是这样一种复杂微妙的心情。邂逅柳枝，应是人生中一段极其纯美的插曲，是走在茫茫人海，于千人万人中蓦然相遇，倏然惊艳的一次回眸，即便怦然心动，也被这尘世的洪流裹挟着，转眼间错失彼此，各自奔向不可预知的前路。

既如此，那复更相思？原不过是一次偶然的相遇，说相思，似乎太重，也太刻意。

可是，为什么，他会这样失意？为什么他心间一直出现的，是她立于窗扇下盈盈笑着的样子？为什么每想一次就会微微地心疼一次？为什么他思念的那个人，转眼间就失之东隅？

思而不得，却比相思更为伤怀。

从第二首开始，义山未曾纾解的伤怀便化作了不平，为柳枝，也为自己。

她是一株青葱的丁香树，弥望的春天里，她开始抽枝长叶，含苞引蕊。她是春天里最馥郁的那一株，最醇美的那一个。可这样冰清玉洁的胚质，却像中间突起的玉制棋盘一样，供达官贵人博戏赏玩，这让人心中如何平静？

义山毫不吝啬对柳枝的赞美，在第三首里，又将她比作碧玉嘉瓜，隐含破瓜之年的意思。《古乐府》曾有“碧玉破瓜时”之句；与义山、温庭筠合称“三十六体”的段成式也有“犹怜最小分瓜日”这样的描述，柳枝虽已是过了十六岁的二八年华，却不妨碍她的青春依然盛开得那样动人心弦。

这样美好的柳枝，这样美好的青春，却不属于自己。只因自己，未曾珍惜。

妒意是肯定有的，却也只能腌在心里伤自己的心。一介文士，功名蹭蹬，尚不知明天何往，偶然心会佳人，又能许她一个怎样的未来？

可是就算自己不能，柳枝也未必就有幸福可言。从堂兄的描述中，义山隐隐猜测柳枝并不快乐。关东诸侯，身为一方藩镇，自是妻妾成群，家小围绕。柳枝过门，左不过几日新鲜，热络过后丢弃一旁也极有可能。况且柳枝又是那样敢作敢为的个性，随便被哪一个争风吃醋的妻妾揪个小辫儿，在那样深宅大户的势族门第，似乎只有隐忍吞声才能勉强度日。

念及此，悲凉便袭上心头。在第四首里，义山哀叹起各自命运。一个枯萎如井上柳条，一个干涩如池中莲叶，两人际遇，是鱼和鸟的相会，殊途永隔。

想起一个美丽忧伤却被引用万千次的故事，这个故事曾伪托出自泰戈尔的《飞鸟集》，其实只是现代社会的网络流传，题目叫作《飞鸟与鱼》，有几句是这样的：

世界上最遥远的距离

不是生与死

而是我站在你面前

你却不知道我爱你……

世界上最遥远的距离

是鸟与鱼的距离

一个在天

一个却深潜海底

有人又演化了一段关于飞鸟和鱼的传说，传说中住在深海里的一条鱼和一只迷途的鸟偶然视线交会，于是彼此吸引。鸟栖息在岸边，给鱼儿讲蓝天的深邃，鱼儿呢，也给鸟儿讲海洋的神奇，就这样春夏秋冬，寒暑交替，它们开始默默相爱，以至彼此都忘记了它们生活在不同的界域。当某一天另一只鸟儿划过蓝天映入飞鸟的眼帘，另一只鱼儿跃出水面惊动了鱼，它们才猛然惊觉，原来，鱼只能属于海洋，飞鸟只能属于蓝天，它们永远都不可以在一起。然后，它们带着心酸潜入海底飞上蓝天，小心尘封起这段爱情，不说再见，也永不再回首。

搁在如今，这个故事因耳熟能详已没有半点新意，而义山，在一千多年前的晚唐，用一句“锦鳞与绣羽，水陆有伤残”便意会过这样的故事，已足可让后人惊艳。

嫁入诸侯门，柳枝与义山便隔着千重山万重水，隔着最遥远的距离，隔着飞鸟与鱼的距离。

伤感就这样击中了他。他转头四望，客栈里画屏绣幕上，一色的蝴蝶翩跹、游鱼嬉戏，它们都是成双成对，恩爱缠绵。客栈外，群山隐隐，湖水涟涟，湖面，两只鸳鸯依偎着剪水前行，使栏外风景都充满了温馨爱意。此刻，义山是如此情思孤单，这情却是寄也无从寄。积在心头，略略想起，便无端惊起无限伤感。

他多想时光回流，回到那一天，在巷口，窗扇下。她梳着双髻，垂手而立，盈盈笑着，含羞看他。然后，她微启朱唇，声若呢喃：“后三日，邻当去溅裙水上，以博山香待，与郎俱过。”那时，阳光落了她满脸，浮光里的她，是那样美好生动。然后，他目不转睛地盯着她怎么也看不够……再然后呢？

再然后，他一定要牵牢她的手，不去管什么长安，从此只和她烟水横渡，从此千山外水长流，荆钗布裙，烟火岁月，做一世平凡夫妻。

可是梦醒后，已无路重回头。

此刻，末世的余音，正隐隐响起。


第六章　甘露之变，乱世寄忧怀

大和九年（公元835年）十一月，一场血雨腥风的甘露之变，使长安城风摧云裂。

这一年，唐文宗李昂27岁，为帝虽已九年，一根骨刺始终横在他心底让他隐隐作痛，这根刺就是权势遮天的宦官集团。

宦官制度起源于先秦，最初由身份卑贱者或处宫刑的人充当，角色是皇室家奴。后来，这些饱受皇恩的阉人开始登鼻子上脸，纠合朋党，飞扬跋扈，陷害忠良，卷入宫廷权势之争，甚至连皇帝也不放在眼里，导演了一起又一起宫廷政变，汉末的十常侍之乱便是最好的例证。

唐玄宗时，宦官高力士极得宠爱，“每四方进奏文表，必先呈力士，然后进御，小事便决之”，产生了由宦官组成的内朝，并设置了正三品的内侍官职，级别与正三品的宰相等同。此后，宦官集团权倾朝野，连皇帝的废立都由他们掌控，从宪宗到昭宗先后登基的九个皇帝中，七个由宦官拥立，两个被宦官杀害，分别是宪宗李纯和敬宗李湛。

文宗就是被宦官王守澄和仇士良拥立起来的皇帝。宪宗死后，王守澄和陈弘志先立李恒为帝，是为唐穆宗，穆宗死后，穆宗的儿子敬宗只当了一年皇帝就被宦官杀害。这段时期长安大明宫中，充满了阴鸷叵测，动荡不宁的气息。此时王守澄手中又捏起了一枚棋子，这枚棋子便是穆宗的二子李昂。算是连推带搡的，李昂被王守澄拥立为历史上的唐文宗。

这个皇帝文宗委实当得不爽，说穿了就是傀儡一个，加上宪宗和敬宗的死，让文宗既怕又恨，心底也渐渐下定了剪除宦官的决心。

大和四年（公元830年），宋申锡为相，在文宗的授意下开始启动清除宦官计划，不料行事不密走漏了风声，最终以宋申锡的遭贬而失败收官。

大和八年，文宗患病，王守澄推荐擅长医道的郑注为文宗诊治，文宗见此人谈吐不凡，便有意笼络，奖掖有加。此后郑注又将李训引荐给文宗，两人遂成为文宗的心腹，经过步骤严密的密谋安排，先将陈弘志“封杖杀之”，又以一杯毒酒结果了王守澄。剪灭宦官的计划初战告捷。

这年秋天，文宗任命李训为相，郑注为凤翔节度使，只待时机成熟一举将宦官连锅铲除，重振李唐朝纲。

大和九年十一月二十一日，大明宫紫宸殿内，文武百官正在早朝。按照之前的计划，金吾大将军韩约面露喜色向文宗奏报说，昨夜左金吾仗院内的石榴树上居然天降甘露，定是祥瑞之兆。这时，李训不失时机请皇帝亲临观赏。文宗心领神会，命神策军左右护军中尉仇士良带领宦官先行一步察看。文宗这边的真实意图是，只等宦官一入院内，事先埋伏在幕后的士兵们便来个瓮中捉鳖，一举歼灭。

好端端一个大瓮，却被韩约那厮给捅了个窟窿。仇士良带领宦官浩浩荡荡奔左金吾仗院而来，猛然见金吾大将军韩约面如白纸，目光游移，也不知道他这大将军是怎么当的，定力居然这么差。仇士良情知不妙，此时一阵寒风吹来，掀起廊庑的帷幕，此时隐藏在帷幕后武装甲士的森森兵器暴露无遗。仇士良夺路而逃，双方立刻陷入混战。仇士良逃出后直奔殿上首先劫持了文宗，赶来救驾的李训被宦官郗志荣击倒后逃出宫外，文宗一路被挟持进东上阁，阁门瞬间关闭，于是甘露事变以李训、郑注的失败告终。

紧随其后，侥幸脱难的仇士良开始血洗大明宫。皇宫内外，“横尸流血，狼藉涂地，诸司印及图籍、帷幕、器皿俱尽”，李训、郑注、王涯、舒元舆、韩约、郭行余、罗立言、李孝本等朝廷重要官员及其家族一千多人惨遭诛杀甚至灭门。

长安城，一片惊悚骇然……

朝廷政局的动荡不宁，天下苍生的惶惑不安，个人的得失对于这一切，只是倾城之下一粒碾碎的石子，小到无法进入视线，也真的算不了什么了。

乱世里，哀鸿遍野，人如飘蓬。整个李唐天下，已不复盛唐的繁荣，也不再有大唐的气度。身世的凄凉，落榜的磨折，知己的离逝，在义山心里，皆来自这乱世的源头。他恨不能济天下、清君侧，恨不能上达殿堂，为君王分忧，为黎民解愁。

甘露之变的第二年，即开成元年（公元836年），义山写下《有感二首》，以沉郁哀痛的笔触记录了那不堪回首的宫廷变故。后人品读义山诗，总感觉深情绮密有余，却少胸怀天下、关心时政之作。其实不然。《有感二首》、《重有感》、《行次西郊作一百韵》等都是爱恨交织、针砭时事的现实主义作品。更为难得的是，在这些诗中，义山的情感一反《无题》诗中的朦胧唯美，他总是清晰直白地表达自己的爱憎，坦陈自己的观点。

在《有感二首》中，他说：“竟缘尊汉相，不早辨胡雏。”意思是文宗李昂用人不当，未曾识别李训、郑注之流行事草率，居然延为上宾，以致事变发生，万劫难复。又说：“古有清君侧，今非乏老成。素心虽未易，此举太无名。”他万分惋惜地问，古有良臣为君王肃清身边的奸佞小人，今天也不是没有德高望重的忠臣，为什么要任用这么窝囊无能的李训？他虽然抱效朝廷之心仍在，却轻率地导演了一个破绽百出的计谋，害得那么多人白白送命，实在是不堪言说。

义山的清醒里有深深的悲凉。也许内心里，除了正直文人的那一份家国情怀，他还一直把自己列为李唐王室的余脉，不求共富贵，潜意识中却不自觉地多了一份责任和担当。

昭义节度使刘从谏为王涯的无辜被杀愤慨鸣冤而三上奏疏，言辞之激烈，指陈要害之锐利使宦官坐卧不安。刘从谏似乎让义山看到了希望，他殷殷地盼，切切地等，一颗愁肠百结的心里满是担忧，满是祝福和祈祷。在这样的心境下，义山写下了《重有感》：

玉帐牙旗得上游，安危须共主君忧。

窦融表已来关右，陶侃军宜次石头。

岂有蛟龙愁失水，更无鹰隼与高秋！

昼号夜哭兼幽显，早晚星关雪涕收。

这首《重有感》，历来被认为有老杜遗风。王安石曾这样评价义山：“唐人知学老杜而得其藩篱者唯义山一人而已。”清人施补华在《岘佣说诗》中也说义山诗“秾丽之中，时带沉郁”，都肯定了义山诗有沉郁之气，得杜甫诗沉郁顿挫之余绪。

这沉郁里，是深深的情。义山的一生，是在寒风扑面晚来欲雪的光景里走过，日渐颓败的晚唐不曾给过他多少温暖，他却仍然执着地爱着那个寒风四起破败黑暗的乱世王国。

他的情感始终那么深沉丰沛，爱家国，爱所爱的女子。爱让他的一生，都饱含着泪水。

◎若比伤春意未多

曲江

望断平时翠辇过，空闻子夜鬼悲歌。

金舆不返倾城色，玉殿犹分下苑波。

死忆华亭闻唳鹤，老忧王室泣铜驼。

天荒地变心虽折，若比伤春意未多。





伤春，是这首诗的基调。但义山所伤，不是繁花将落，也不是无计留春住的惆怅，是李唐王朝的残山剩水和风雨飘摇。

想起杜甫的诗《哀江头》：

少陵野老吞声哭，春日潜行曲江曲。

江头宫殿锁千门，细柳新蒲为谁绿？

忆昔霓旌下南苑，苑中万物生颜色。

昭阳殿里第一人，同辇随君侍君侧。

杜甫是个一生悲苦的诗人。公元755年安史之乱的倾城国难，在诗人内心投下了巨大的阴影。756年，唐肃宗李亨即位于灵武，杜甫在从鄜州去往灵武投奔唐肃宗途中，被安禄山军队截获，带到了沦陷的长安。757年春，杜甫路过曲江，曾经的烟柳繁华已是触目苍凉，不禁哀伤难抑，写下了这首《哀江头》。

对于大唐，安史之乱是个拐点。由盛到衰，一个曲江便可看透。杜甫的悲，义山的悲，都把这悲集中到一个点上，曲江，还是曲江。

作为唐朝最为著名的皇家园林，曲江的兴衰便是王朝的兴衰。说它代表了李唐的繁华，毋宁说它见证了大厦的倾颓。

汉武帝开凿它时，因在长安城东南的宜春苑旧址上，因此称宜春下苑，又因流水曲折，称为曲江。后来隋文帝爱极池中莲花，改名芙蓉池。唐人李浚《松窗杂录》载：“唐开元中，疏凿为胜境，南即紫云楼、芙蓉苑，西即杏园、慈恩寺。花卉环周，烟水明媚，都人游赏，盛于中和、上巳节。”
 逢上大庆，皇帝会在这里大宴群臣，赐上几曲太常教坊乐，池中画舫摇曳，耳畔丝竹天籁，彼时彼景，是怎样的极致奢华，怎样的景致风流。

几朝几代以来，曲江一直歌舞升平，那是繁华叠着繁华，是盛世里的榴花照眼。

安史之乱后，一切，倏然间杳如覆水。

时间到了大和九年（公元835年），唐文宗接受郑注“秦中有灾，宜兴工役”的建议，同时也想重塑当年的繁华景象，便命神策军修治曲江。十月，文宗在这里赐宴百官群臣。十一月，甘露之变发生，曲江的重修工作就此废止。

好端端一个车水马龙的长安城，遭遇了甘露之变，诚如刘从谏上疏所言“内臣擅领甲兵，妄杀非辜，流血千门，僵尸万计”，文宗被宦官钳制，最后遭遇竟连汉献帝都不如。曲江，怎能再现昔日繁盛？想起曲江的兴废，义山怎能不唏嘘感喟？

望断平时翠辇过，空闻子夜鬼悲歌。在这两句对比中，甘露之变是一个分野。事变前，文宗的车驾鸾旌羽盖，在曲江游幸时是多么的威仪浩荡啊，现在呢？只能听见子夜时分冤魂的悲歌哭泣。

读义山诗，时时能读到杜甫和李贺诗的影子，尤其是吊古咏史感怀时事，义山沧桑得满纸生寒。

金舆不返倾城色，玉殿犹分下苑波。义山说，再也不见当年那些坐在金舆鸾驾中顾盼生辉的后宫佳丽们，曲江水啊，依然逝者如斯在向下苑的御沟流去。

杜甫曾借《哀江头》怀念安史之乱中香消玉殒的杨贵妃，曾是“昭阳殿里第一人，同辇随君侍君侧”，却落得个“明眸皓齿今何在？血污游魂归不得。”

应当说，这首《曲江》，义山对杜诗有所承袭。写哀深，写悲意，在义山心底，没有什么比杜诗来得更加苍凉沉郁。

还是绕不开事变。死忆华亭闻唳鹤，老忧王室泣铜驼。天荒地变心虽折，若比伤春意未多。义山用了两个典故。典故中人，一是陆机，二是索靖。

西晋。陆机与其弟陆云文章冠绝一时，时称“二陆”。成都王司马颖表举“太康之英”陆机为平原内史时，是颇为看重其才智的。后来在八王之乱中讨伐长沙王司马乂，陆机被任命为后将军、河北大都督，领兵二十万。与司马乂之战，陆机兵败鹿苑后，宦官孟玖向司马颖进谗，陆机遂为司马颖杀害，被诛夷三族。临终前陆机想起昔日在华亭谷，与弟陆云听鹤鸣读诗书的日子，那是多么快乐逍遥的一段时光啊！不禁悲从中来，喃喃念道：“华亭鹤唳，岂可复闻乎？”是一份望断肝肠锥心蚀骨的凄恻怀念。

还是西晋。书法家索靖“博经史，兼通内纬”，才艺绝人。先后任酒泉太守、尚书郎、大将军、散骑常侍等职。《晋书》载：“靖有先识远量，知天下将乱，指洛阳宫门铜驼，叹曰：‘会见汝在荆棘中耳！’”大厦将颓，偌大的皇宫将成一片瓦砾废墟，宫门前威仪的铜骆驼，到那时，也只能在荆棘丛中见到你了。无尽的凄凉惆怅，透过语言，阵阵袭来。

义山想说，经历了甘露之变，那些罹难的臣子们，像遭宦官馋言陷害的陆机那样，回首往昔清平安稳的日子，已是一去不返；而那些暂时得以逃脱宦官算计的朝中官员，大概也如索靖一般，已在感叹王朝的大限将临。

经此大变，生逢末世的黎民已是生如飘蓬，何况那些担忧王朝命运、内心清明的士子们？还有什么样的惨痛能比得上末世的降临？还有什么样的殚精竭虑能比得上危崖前的担忧？晚唐，便是立在这危崖前的一幢空城，摇摇欲坠，叮当作响，没有一寸完好的肌肤，没有一处安然的国土。恍如寒冬，只剩下一片森然杀气。

义山写诗时，正值春深。屋外也许是姹紫嫣红春光如许，只是，抵不住的寒意侵过来，钻进李唐大厦破败的残漏间，丝丝缕缕，到处都是凌乱的风声。

一个潦草的人世，一个败落的王朝。既然科考失利报国无门，却又忍不住眼睁睁看着让人揪心，那么，只有避世，只有另寻心灵的慰藉，才能找一条温暖的小径，从暮气沉沉中短暂逃离。


第七章　邂逅宋华阳，情陷玉阳山

女冠宋华阳，是义山生命中无法淡去的沉香。

以至于，他许多流传千古的《无题》诗中，都弥散着百转千回的馥郁婉转气息。千百年来，无数人为那些诗句痴迷不已。

与宋华阳的邂逅，是一段刻骨铭心的传奇，这传奇漫漶着神秘的仙山云雾，义山一生的情感便隐匿在这云雾之中，又因不便说出的缘故，这段情自此扑朔迷离起来，后人考据再三，仍是众说纷纭，无法定论。

我们所能了解的是，义山早年曾在玉阳山学仙修道，并且，与一名女道士有过一段隐讳刻骨的恋情。

唐文宗开成元年（公元836年），刚刚经历了甘露之变的浩劫，晚唐时局一片风声鹤唳。东都洛阳也不安宁，政治的腐朽黑暗弥漫在空气中，处处都能嗅到紧张无措的气息。以当时的景况，似乎远离繁华闹市，远离洛阳城，才能稍稍安全。于是这一年，在母亲的主张下，义山一家从洛阳迁居济源。

济源位于河南西北，黄河北岸，因济水在此发源而得名。济源以北是巍峨的太行山，西面是高耸的王屋山，南面与东都洛阳比邻相望。古书《列子·汤问》说到“愚公移山”故事时，开篇便是：“太行、王屋二山，方七百里，高万仞”，是一种巍然雄踞，睥睨众生的气势。

在济源，义山开始了生命中一段全新的体验，虽然短暂，却足以影响他的一生，尤其是，他日后的诗歌创作为此留下了抹不去的烙印。

来到济源后，在朋友的引荐下，义山去往不远处的玉阳山研习道教。玉阳山是王屋山的支脉，位于济源西三十里。峰峦翠秀，奇壑幽澜，一条小溪自山脚潺湲而下，景色旖旎如人间仙境，义山后来自号玉溪生便由此而来。王屋山本是道教十大洞天之首，作为支脉的玉阳山自然也称得上道家仙山，山上两座道观在当时非常著名，一是昔日唐睿宗为女儿玉真公主所建的灵都观；另一座则是位于玉阳山东侧、与灵都观遥遥相望的清都观。义山学道，便是在清都观中。每日站在道观门前，便可见对面山峰的灵都观里，隐隐约约有道士和游人出入往来。

义山为什么忽然选择学道？不外乎三种原因。一是唐朝道教兴盛使然。在唐朝，学道是个时尚的行业。高祖李渊以老子李耳为唐室始祖，道教兴盛便在情理之中，唐朝也成了崇道扬佛的朝代。玄宗时设崇玄学，置大学士一人，以宰相兼任，领两京玄元宫及道院，道教自此越发鼎盛。一时间，上至天子朝臣，下至失意文人，旁及公主仕女，学仙入道几成风尚。尤其是自请出家为道的公主，自唐高祖至唐昭宗，就有十二位。与义山同时期的便有文安、浔阳、平恩、邵阳、永嘉、永安、义昌、安康等公主。文宗开成三年，后宫曾一次出宫女四百八十人，送两街寺观安置。为求长生不老，唐太宗、穆宗、武宗、宣宗，数朝天子皆崩于服食仙丹和金石中毒，可谓前赴后继，死而后已。疯狂吧？死了都要爱。

第二种原因是科举制度使然。既然如此崇尚道教，朝廷便将道学列入科考范围。唐朝政书《通典》载：“自开元二十九年（741），京师置玄馆，诸州道学生徒有差，谓之道举。举送课试，与明经同。”
 就是说，学好道教，一样可以参加科举考试，并且与明经等同。于是唐朝很多大文人将入道作为陶冶性情，同时也作为出仕扬名的终南捷径。李白和杜甫曾相约在王屋山访道问仙，白居易、元稹、贺知章都曾在道观潜修。这种风气对义山来说是一种启发和吸引，虽然数次科考落第，但并未磨灭他继续应考的雄心，于是希望精修道学，以此打开新的途径。

第三种原因是义山自幼的喜好。义山在《东还》诗中说：“自有仙才自不知，十年长梦采华芝。秋风动地黄云暮，归去嵩阳寻旧师。”“自有仙才”，说明他一直钟情玄学，换句话说，他一直喜欢道家学术的神秘玄美。

当然，除了这三条，还有一个似是而非的理由，那就是，在玉阳山，能时常见到美丽的宫观女冠。

唐朝女道士分为两种，一种是清修的道观真人，一种是贵族女子、特别是以皇室公主为主的后宫佳丽，她们属于宫观女冠。皇家为满足这些慕仙学道的公主们的意愿，曾耗费巨资在长安、洛阳、终南山、王屋山大修寺观，“璇台玉榭，宝象珍龛”，道观设置极其奢华；陪侍公主入道的是数十成百的宫女，她们的存在使皇家道观成为特殊的迷人风景，因此常有文人雅士慕名前往，留下了许多女道士和文人往来的逸事，比如鱼玄机和温庭筠，比如李季兰和刘长卿，被后世文人一写再写，流传至今。

义山在清都观学道时，灵都观的住持正是唐穆宗李恒的女儿安康公主。随安康公主入道的宫女中，有宋姓姐妹，皆绝色佳人，其中一位后来在华阳观静修，因此义山隐去她的真名，称她为宋华阳。

此后，宋华阳这个名字，嵌入义山的胸口，成为一颗肉痣，柔软，隐痛。

第一次见面是在哪里？第一次爱意萌动是在何时？没有人知道。历史的漠漠黄沙漫卷过去，深埋在时空里的微笑、眼神、年轻可爱的面容、动人心弦的爱情，现在都成了虚空。

反正，他们见面了，一见钟情相爱了。那热烈缠绵的爱情，捎带着一丝罪恶感，竟燃烧得更加动人心魄。

唐朝虽然开宫观风气之先，女冠脱离了宫苑禁地行动也更为自由，但无论在何时，皇帝身边的女人总不是民间男子可以随便爱的，况且，道教本是清修之地，越轨之举本就难容，又是在公主眼皮子底下，若做出偷香窃玉之事，后果可以想象。

可是，当爱情扑面来临，没有什么可以阻挡。正如春天来了，园外的花开了，树绿了，篱墙内，一株长春藤越长越高，最后，会翻越篱墙，与高高的树干紧紧缠绕在一起。义山和宋华阳，彼时正是一棵蓬勃的树，爱上了长春藤。

他们极小心地，把这份爱藏了又藏，瞒着俗世的眼睛，瞒着公主和其他女冠，更瞒着高高在上的宫庭。只有在某些夜深人静的时刻，在寺观法事的人潮中，在隐蔽的山石树丛后，他们有短暂的约会，那些时候无疑是美好的，让义山的心为之沉醉，并甘之如饴。

一个美丽年轻的女子，身份高贵，在峭拔宁静的群山绿树和奢华肃穆的道观中，是一块神秘典雅的紫玉，有着非同一般的致命诱惑，得之，幸福不已，却又危机四伏。

在她心底，宫中的岁月何其寂寞，皇宫虽大，却没有体己的温情爱意，及至来到灵都观，身心忽然自由，那个她一眼看过便深留心底的英俊青年，一下子激活了她波澜不起的湖面，让她的心，从此激荡起细小的涟漪，只有和他在一起，才能温柔地抚平。

互相的致命吸引，燃烧起至死方休的爱情。对义山来说，这份爱竟把他以前经历的那些稚嫩青涩的情感全部掩埋了。年少时在洛阳城中看到的“背面秋千下”的姑娘，他是一份爱惜；许他以“博山香待”的柳枝姑娘，他是一份未曾珍惜的怅惘，只有宋华阳，他把她看作女人，一个深入他灵魂和肉体的女人，让他的心，深深地爱，怅怅地痛，还有，时时想流泪的情。

所以，他才为她写下那么多经典绝伦的情诗，诗中隐藏着刻骨的人世爱恋，缠绵悱恻，幽若兰馨，“相见时难别亦难，东风无力百花残。春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”、“春心莫共花争发，一寸相思一寸灰”、“直道相思了无益，未妨惆怅是清狂”……这些诗句，仿佛化作了多情的灵魂，隔着千年时光，在时空里辗转叹息。

◎笑倚墙边梅树花

昨日

昨日紫姑神去也，今朝青鸟使来赊。

未容言语还分散，少得团圆足怨嗟。

二八月轮蟾影破，十三弦柱雁行斜。

平明钟后更何事，笑倚墙边梅树花。





笑倚墙边这一句，很能挑动我的心思。

老猫钓鱼，是我小时候玩过的一种低幼扑克游戏，一手牌原本所剩无几，没什么，给我一张J，就能赢回所有。义山诗的结尾总有这张J，勾得人千年万年无法忘怀。卒章显其志是白乐天的作文法则，个人觉得这种提法匠气有余，融会不足。太规整也容易钝滞，不如滴墨入水，任它袅娜。

笑倚墙边梅树花。彼时义山一定是笑着落墨的。一个男人的心，在揣摩一个女子的神态时，他自己先就有了醉意，似乎心里藏了一座春天的城，暖烘烘的漫浸着他，要命的幸福便再也藏不住地从心底溢了出来。

此刻，他爱着的那个女子，是宫人女冠宋华阳。

“修持尽是女黄冠，自小辞家学住山。”写下这首诗的是宋朝人刘克庄。唐朝女子衣饰繁丽，却绝少戴冠著帽，只学仙女道冠帽袍衣，时称女冠。宋徽宗是个颇具文艺气质和创新精神的君主，《宋史·徽宗纪四》载：改女冠为女道，尼为女德。从宋徽宗开始，女冠才易名女道士。

开成元年（公元836年），河南济源的玉阳山清都观，多了一位学道青年。二十二岁的李商隐，彼时正庾郎年少，风仪秀伟。

学仙，亦是逃世。他后来回忆这段过往时曾说，“忆昔谢四骑，学仙玉阳东。千株尽若此，路入琼瑶宫。口咏玄云歌，手把金芙蓉。”字里行间满满的，都是道家况味。

玉阳山毗连王屋山，两山间玉溪潺湲，不舍昼夜。一千多年前的险峰幽壑，不像今天这样生态失衡。凝神想来，仍觉得雾霭弥漫，恍若仙境，在此飞升成仙，似也不无可能。

玉阳东有清都观，玉阳西有灵都观。两座道观遥相对峙，很传奇地，开始了义山的一段刻骨恋情。“女冠夜觅香来处，唯见堦前碎玉明。”唐人王建的诗句，可以作为义山与女冠浪漫相识的千分之一种选择。

义山这首诗，显然是别后意绪，些许满足，些许惆怅。昨日欢会，不过才刚刚分别，今日又遣来青鸟使者再约佳期。这种爱到沉浸的情意，蜜丝般缠绕，让人不愿挣脱，就这样沉沦也罢。

他把所爱称为紫姑神。他在诗中绝少提她的芳名，只在《赠华阳宋真人兼寄清都刘先生》和《月夜重寄宋华阳姊妹》中，难得的大方了一下，露了端倪。宋华阳，这个灵都观里的女道士，是他心底的一块紫玉，他一直小心藏匿着，一首一首的诗，晦涩秾丽得像精美的灯谜，你去猜度，他兴许在时光深处神秘地笑了，意味深长，笑你幼稚，或赞你高明。

那便猜度好了。以义山的才名和风仪资质，能让他迷恋到难以自拔的女子，也绝非等闲。

“寒玉簪秋水，轻纱卷碧烟。雪胸鸾镜里，琪树凤楼前。”这是温庭筠笔下的女冠，诗境中似乎有轻慢的嫌疑，但以温庭筠与女冠鱼玄机的暧昧情事来衡量，这首诗在花间词人温庭筠的笔下，绝对是赞美之词。李商隐和温庭筠时常诗词唱和，合称“温李”，想必宋华阳的姣美容颜不输友人描摹。

后宫佳丽，粉黛颜色。宋华阳，作为宫人出为道籍的女子，可想而知的仪容，可想而知的让义山思念断肠。

爱就爱了。只是，这幽欢太短，分离太长。

“二八月轮蟾影破，十三弦柱雁行斜。”《春秋演孔图》曰：蟾蜍，月精也。李商隐研究专家钟来茵用道教典籍和西方符号学剖析说，这两句是幽欢的隐语。也合严羽诗学所论，“羚羊挂角，无迹可寻。”义山诗，建了一座迷宫。

即便幽欢太短，对陈仓暗渡的热恋情侣来说，一夕欢会足可抵消连日相思。夜静时分，星河璀璨。玉阳山，一片月笼清寒。你看石墙四耸，尽掩了重门无缝。你我情浓，怎消得，这夤夜千金时光？

这首《昨日》，是义山情到浓时的淋漓，是沉醉辗转的回味。此刻，天色微明，玉阳山峰峦翠秀，晓雾弥漫。无人知，昨日甫一分别，思念这虫儿，又来蚀我心怀。

灵都观里一树梅花开遍，似有暗香远自袭来。你呢？你每分每秒的展眉浅笑，嗔怨神色，都教我这般想念。晨钟响彻山谷，回音散后，这人间寂静山峦悠然醒转。而梅下那个你，是否正凝思含笑，眼若流波，也如我此际，自甘沉迷。

昨日，是一盏甘甜的蜜饮。我一点点陷落，一点点，把你温柔饮尽。

笑倚梅树，翠微照颜。这幅你的画，从心上到眼底，再不离我，须臾。

◎碧海青天夜夜心

嫦娥

云母屏风烛影深，长河渐落晓星沉。

嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心。





义山的《嫦娥》，我每读一次，心底便有荒草蔓延，它们拔节寸生，像深不见底的寂寞。

清人刘熙载评义山诗：朦胧晦涩、深情绵邈。这首诗却浅，一路低吟下去，也一路哀怨下去，明明白白，极少阻滞。

云母屏风，在烛光映照下，灿灿金泽，何等的耀目华贵。只是，烛影深，永夜长，那月宫的甲帐珠络、华榱璧珰，也不过枉锁了一窗寒梦。寂寥若此，即便飞升成仙，又当如何？

在义山眼里，那守着烛影儿，夜夜与寂寞相伴的，与其说是嫦娥，毋宁说是女冠宋华阳。

想来义山是有些怨的。爱有多深，怨有多切。她是宫女，又是女冠，恋情来得自然是真，却是踩着刀尖跳舞，以他“玉骨瘦来无一把”的儒雅资质，挑战个把彪悍情敌都有些困难，何况是挑战李唐王朝的双重禁戒，这一点都不好玩。

他却踩着刀尖，身不由己地，爱了。

如此刻骨铭心地恋着，没有转还余地。这一段苦情，非韩寿偷香可比，没有前途，不见光明。于是，爱深，便有怨意。为什么她偏是宫人女冠？那宫门重闱，道观仙籍，身居其间，好比月宫嫦娥，让世间凡人举目仰止。只是，知不知道，失去爱与自由，妹妹你守的不是宫殿，是寂寞。

第三句“悔”这个字，我似乎能想见义山痛到用力的表情。是一种发泄的心，痛苦，也痛快。他也许不止一次在心底叹息，无法言说的郁闷，无奈只能借嫦娥来说事。嫦娥应悔偷灵药。嫦娥当然是悔的，宋华阳，你一定也是悔的，你悔不该生在宫门。

嫦娥是帝尧时大羿的妻子，大羿非后羿，一个生在帝尧，一个生在夏太康，这个常识一直被人误读。大羿统治十日国，与嫦娥生死相守，据说开创了一夫一妻制先河。在《淮南子·览冥训》里，西汉皇族刘安让这个凡间女子飞升成仙：“羿请不死之药于西王母，姮娥窃以奔月”。民间传说又有不同，窃不死药的变成了逢蒙。向逢蒙致谢，他让嫦娥洗脱罪名，名正言顺地入了仙籍，并且，这位绝色仙姝因孤独让世人心有戚戚。

有美一人，清扬婉兮。邂逅相遇，适我愿兮。《诗经》中的句子，拿来映衬义山与宋华阳的初相遇，再贴切不过。欢会过后，长夜无边。多年以后，他在《月夜重寄宋华阳姊妹》中说，偷桃窃药事难兼。算是清醒后的总结。

尽管义山有怨，就算自己把肠子悔青，宋华阳也没的选择。寥落古行宫，宫花寂寞红。到哪儿都脱不了寂寞。从宫女出为道籍，即便真的列仙，也只不过赚得个沧海桑田红颜不老，此外，是碧海青天，壅天塞地，孤独遍野。

玄幻故事里说，少年与女孩约定，河水涨到一尺，他们要在桥头相见，然后去往遥远的异族生活。少年站在河边，从清晨等到日暮，又从日暮等到天明，一天又一天，河水涨到脚踝又漫过膝盖，女孩仍不见踪影。少年继续等啊等，他怕甫一离开，女孩来后会找不到自己。狂风骤起，大雨倾盆，河水绕过他的腰际又漫上他的脖颈，一天又一天，河水涨了一寸又一寸，直到快要将他淹没时，神仙路过将他点化为长生不老的半仙人。并告诉他，那个女孩，早已在来的路上不幸殒命。

后来，半仙人活了好久好久，世间已沧海桑田，无人识君，君不识人。世界是热闹的，却与他无关，寂寞啃啮着他的心。他用求仙者的长剑结束自己时说，没有爱和快乐，我活这么长久做什么？

这个故事与题解无多关联，忽然想起，便难以释怀。不错，也许宋华阳会对义山说，没有爱和自由，我要那么长久的寂寞，做什么？


第八章　爱缠绵，无题胜有题

关于义山和女冠的爱情，史上一直争论不休。很久一段时间，李商隐的《无题》诗，均被曲解成是向宰相令狐綯陈情，以求仕进。哪怕诗的意境再怎么缠绵多情，也一概打上了政治烙印，实在是有违情理，无聊无趣得很！

最早判断这些诗与女冠有关，大概是清朝人冯浩和程梦星，他们认为义山的很多《无题》诗透露出他与女冠有恋情；随后，民国才女苏雪林在《玉溪诗谜》中进行了大量考证，认为义山所恋女道士为宫女出身，这一观点已被广泛接受。可是，苏雪林又进行了无限制的猜测和发挥，认为义山不仅与宋华阳相恋，同时又与宋华阳的妹妹恋爱，之后又与善舞的后宫嫔妃飞鸾和轻凤相恋，这些观点则比较离谱了。

之后，陈贻焮、钟来茵、董乃斌、王蒙、宋宁娜等人又从爱情、心理、宫廷等角度逐一进行分析，唯宋宁娜将考证结果坐实，说义山所恋女冠是初唐诗人宋之问的裔孙女、晚唐女学士宋若荀。宋宁娜列举了很多典籍史料，但最具说服力的证据仍然缺乏，细细看过，总觉得乱花迷人眼，但宋宁娜有一个观点深得我心，那就是所谓宫女和女冠，其实只是同一人。

如果苏雪林猜测的观点成立，那么义山是太过浮浪了。其实，以义山一生郁郁不得志的遭遇，并依据后来他在《上河东公启》中婉拒友人给他介绍乐伎张懿仙时所说：“至于南国妖姬，丛台妙妓，虽有涉于篇什，实不接于风流”
 来考量，义山首先不是浪子，也没有那么多蜂飞蝶舞的艳遇。

所有这些总而言之，唯一不变或是唯一共同的是，深埋在义山诗中的那个女子，无论她经历过怎样的人生，在与义山相恋的那一刻，她的的确确是个女冠。

这个女冠，有着非同一般的身份地位，她不能像寻常女子那样，晓镜描眉，汲水南墉，与所爱男子相会，或者慵睡起，倚珠帘，等待郎君的到来。她身负着皇家的尊严和道教的清规，奔向另一段情爱，无异于飞蛾扑火的壮烈。

最动人心魄的爱情，有过这么一段，便足够了。一个男人的深情，只倾倒给一生最珍爱的女子，才配得上我们持久的注目与感动。

义山诚如是。

虽然后来有王氏，但不妨碍他曾经有过的那段刻骨爱恋。人生最值得纪念的情感只能有那么一场，多了便是滥情。只有那么一场爱情，会改变一个人的身心，会让一个人变得积极或者颓丧。义山那些朦胧玄美的诗句透露，为这段情感，他曾付出了多少锥心蚀骨甚至整个身心的悱恻缠绵。

那是令人至死难忘的爱情，燃烧过后，即便成灰，也渗进了心深处，不死不休。

最教人心驰神往欲罢不能的诗句里，总躲着一个模糊美丽的背影。同时代的许多诗人，温庭筠也好，杜牧也罢，写诗谈起感情，绝没有义山这样遮遮掩掩，越是生怕泄露天机，越是引起许多无端争议，甚至连多愁善感却不喜义山诗的林黛玉，大致也是因为那些情诗中对象的不确定性，才产生义山轻浮多情的误解。个中情由，谁人解得？

《无题》诗，成了特殊的代号，也是回首情路往事时，义山小心又小心后，方才道出的秘密。

李商隐研究学者张采田说：“无题诗格，创自玉谿。此体只能施之七律，方可婉转动情。”诗以《无题》冠名，是义山的首创。无题，以我浅漏的分析，要么是拟不出合适的标题，要么就是有意隐藏主题。义山的才气世人皆知，既然不是才力不逮，那一定就是别有隐情。

如此，《无题》便是比有题更为含蓄隽永了，广漠的无题之下，蕴藏了无限可能。哪一种可能，更接近真实？你猜不透，这便是义山想要的结果。

义山诗直接标为《无题》的共有十七首，除一首“万里风波一叶舟”外，其余皆是爱情诗。纪晓岚在《四库总目提要》中说：“《无题》之中，又确有寄托者，‘来是空言去绝踪’之类是也。有戏为艳体者，‘近知名阿侯’之类是也，又实属狎邪者，‘昨夜星辰昨夜风’之类是也。有时去本题者，‘万里风波一叶舟’之类是也。有与《无题》相连，误合为一者，‘有人不倦赏’之类是也。其摘收二字为题，如《碧城》、《锦瑟》诸篇，亦同此例。”


纪晓岚的分类有一定道理，但他在评析义山诗时，很有些说教的况味，甚至以理学框架来衡量义山诗的情感内涵，不仅放在今天早已过时，即便搁在晚唐义山生活的时日，也偏离了真实的初衷。

真实的情感，任何说教的外衣都蒙蔽不了。它曾那么痛快地燃烧过，你偏要说它只是为了攀附政治而向令狐綯点燃的一朵献媚的烟花，或者你说它伤风败俗有辱教化，都只是不尊重历史和情感的偏见。他们活过，爱过，发生过，这便是真实的存在。

义山写《无题》诗时，也许思念正浓，回忆正深。一场无法预知的爱情突然出现在眼前时，只有铺天盖地的甜蜜憧憬，而当一切皆已成空，心神里应该还有一个痂，时不时地醒过来痛一次，醉一回。

◎归去横塘晓

无题

含情春晼晚，暂见夜阑干。

楼响将登怯，帘烘欲过难。

多羞钗上燕，真愧镜中鸾。

归去横塘晓，华星送宝鞍。





义山的无题诗中，这是难得一见的快意之作。快意到得意，连钗燕和孤鸾，都被他善意嘲讽。他这一生，最不愿为外人道者，唯有情事。与其让隐秘的幸福逼疯自己，不若曲笔凿坑，把此情种下，开一树晦艳的花，绸质底色，暧昧如初颜。

晚唐，也是暧昧的，繁华末世，尽日弦歌。耽溺声色无法救赎颓丧的心灵，却是一剂麻药，可以暂忘一些恨，抚平一些伤。晚唐局势，虚负了义山万丈才情。但总算还好，一场爱扑面而来，他这一生便有湿润的气息，内心那亩田，种了些春色，总强过于荒芜。

夜幕初合，思念这鹿儿，催赶着他情意缱绻去赴约。古往今来，是否幽会的人们都有此种心境？激动难捺，又防人撞破艳情。他离鞍下马，理了理青衫，也理了理那颗春风拂荡的心。楼上，有佳人，他恨不得三两步飞奔而去。只是，楼响，帘烘，人语喧闹，帘幔摇红，他在楼下踟躇，彼时场景，义山事后写来，似乎仍有余悸。唯有隐秘的私情，才会这般七分刺激三分惊心。有一句话是说，偷不如偷不着。当然，用在亲爱的义山身上有点囧，与煮鹤焚琴好有一比。

珠帘不卷，佳人凭楼。如果，他此番幽会的仍是女冠宋华阳，那么显然，如此热闹的欢会之所已非道观。

我没有考证的欲望。义山的隐曲晦涩，千古以来，悬疑不决。也许所有考证都是个错，除非义山复活，还世人一个清楚明白。夫子说过：己所不欲，勿施于人。义山不愿过多表白，你非要给他宽衣见光，何异于强奸民意？许多年以后，仍有人爱他的诗，品悟他的缠绵情致，于他来说，便是体己的慰藉。

读第三联，我总会想到洞房花烛。南朝诗人何逊一生颠踬不平，北齐人颜之推评论他的诗“饶贫寒气”，多“苦辛”。苦寒至此，也不妨碍他在《看伏郎新婚诗》中温婉唯美一回：

雾夕莲出水，

霞朝日照梁。

何如花烛夜，

轻扇掩红妆。

世间所有美妙景致，都不敌良辰千金一刻：美人却扇，帐里分杯。

义山的花烛夜给了后来的王氏，他也由此陷入牛李党争，沉沦下僚郁郁终生。没有婚约的情爱，是一杯烈酒，这酒掺了小剂量的毒，明知也许会戕害自己，也要一口一口地饮，等不及也管不了那么长久的余生。

应该说，彼时，他是幸福的。心间似有半枚饴糖在缓缓融化，胸口和四肢，哪儿都有温软的触角在蔓延。因此，他需要对比才能让自己看清，那升起在云之上水之畔的，确确实实是莫大的幸福快乐。

用典，在义山诗中俯拾皆是，钗上燕和镜中鸾，他时常随口吟得。《洞冥记》载：“神女留钗以赠帝，帝以赐赵婕妤。”道家典籍中，汉武帝与神女的情事艳而多端。古人很有意思，似乎皇帝能与神女幽欢，才能令天下人心悦诚服地归顺。然而天子从不缺少女人。武帝得了神女赠予的玉钗，返身便赐予钩弋夫人赵婕妤。多情总被无情恼。越数年，匣中玉钗化白燕升天，似乎这段情爱旧事也随之一笔勾消。

相比而言，镜中鸾则殊多惨烈。这个故事来源于西域传说，后来被南朝宋人范泰写进《鸾鸟》诗序，读来让人哀婉凄切。说的是西域罽宾王于峻祁之山得一鸾鸟，虽饰以金樊、飨以珍馐宠养宫中，鸾鸟却三年不鸣。王妃献计，说坊间有传闻，鸾鸟看见同类才会鸣叫。于是，宫人将一面镜悬于金樊前。鸾鸟看见镜中自己的身影，以为是爱侣来临，果真一声鸣叫扑向了镜面，可怜那一声欢叫却是以生命换得。范泰写下了这个结局：“哀响冲霄，一奋而绝。”不鸣则已，一鸣便是绝唱。故事的收梢太过悲凉。

钗上燕，镜中鸾，娓娓听来，都与离情有关。义山在软玉温香耳鬓厮磨的当口，委婉地拿它们作了衬托。好在，义山有清醒的觉察，心底似有隐约不安。只是到后来，这似有若无的不安淡成了一缕风，从他的脸上心上拂过便散去，正好作了一场温柔的前戏。

归去横塘晓。我八卦地想，如果不是幽会，估计也用不着归去。倒不失为一种志得意满的境界。他揣着满满的幸福与所爱分别，屋外，晓雾侵衣，星空阑珊，一夕横塘似旧游，又是一个初露滴清桐的拂晓时分。一千多年前的那一刻，义山这个英俊儒雅的男人，他醺然走在这样的时空之下，心下眼底眉端身体，每一处每一方寸，都充满了爱情。

时光的水滴，滑过后，无痕。曾经的含情赴约、帘烘楼响，曾经的归去横塘、华星宝鞍，如今在谁的梦里，依稀辗转？

◎不知迷路为花开

中元作

绛节飘飖空国来，中元朝拜上清回。

羊权虽得金条脱，温峤终虚玉镜台。

曾省惊眠闻雨过，不知迷路为花开。

有娀未抵瀛洲远，青雀如何鸩为媒？





这首诗读起来有些费力。我读着读着就会想，义山何以用典至此？意象的堆叠，道教的隐喻，像一座玲珑迷宫，一扇扇宫门深锁，叫人无从开启，更无从将身进入，一瓣一瓣捡那情路心迹。

后来知道，那些隐晦的典故，原来，是义山情事的封印，也是复原情节的解码。

情到深处人孤独。情到深处，是需要倾诉的。但是，这一切都没有正常出口，他朝思暮想的那个人，是曾为宫人的女冠。情生，已是大逆。他只能倾诉给自己听，用隐语贴上标签，尘封进岁月深处，多年后当怀念蜇疼自己，再一一启封，告诉自己曾经沧海，以慰孤独的心。

写诗的这一天，是农历七月十五日，佛道二教的中元节。

道观斋醮，倾城出游，玉阳山灵都观符节摇红。热闹如斯，心也随之激荡不平。义山夹在人群中，和道士们一起朝拜了道家上清教。这一次，他很轻易就见到了宋华阳。他本以为这盼望已久的相会能带来想象中的欢愉，不料却是满怀惆怅郁结。

有些情节随时光烟逝云散。义山不太愿说，却又预留了几个关键词，像几枚图钉把往事的影子张挂在无穷的时空里。

典故在这里派上了用场。义山诗朦胧玄美，唯一不足是晦涩难解。宋人敖陶孙《诗评》有论：“李义山如百宝流苏，千丝铁网，绮密瑰妍，要非适用。”除了“要非适用”四字，其余用来衡量义山诗，倒也妥贴不过。

道家典籍，对在玉阳山学仙的义山来说，信手罗列不是难事。于是，当情感压抑自己，不得说又非说不可，典故入诗便成了一条倾诉的密道。

容我先梳理一遍，借着典故的隐语还原义山的心绪。

道教《真诰》叙说了羊权与女神萼绿华的人神之恋。羊权，晋简文帝黄门郎羊欣之祖，曾潜心修仙学道。晋穆帝升平三年某日夜，萼绿华夜降羊权家，赠诗一首、并火浣布手巾一条、金玉条脱手镯各一枚。此后一月中，女神六次与羊权相会。

温峤故事典出《世说新语·假谲》。这个幸福的东晋人不仅身体力行地娶了新人，还创造了“温公却扇”这个浪漫的文学典故。温峤的堂姑母嘱托温峤代女儿物色夫婿，“公密有自婚意，”数日后，温峤告姑母说，已觅得一位与自己条件相仿的佳婿，并以玉镜台为聘礼。新婚日，新娘轻拨纱扇，惊喜发现新郎正是温峤。

“迷路”出处源自晋干宝《搜神记》。剡县刘晨、阮肇入天台山采药，途中迷路艳遇二仙女，半年后返归剡县，遽然惊觉沧海桑田，不知已有七世孙。

“望瑶台之偃骞兮，见有娀之佚女。吾令鸩鸟为媒兮，鸩告余以不好。”此为屈原《离骚》诗句。有娀为古国名。相传有娀氏有二女皆美，一名简狄，一名建疵。屈原遣鸩鸟为媒，被鸩鸟阻挠未果。

这些典故和传说，仿佛曼陀罗花，一朵一朵开在义山的诗行，枝叶交接，掩盖了生长的脉络，云蒸霞蔚处却有隐秘的暗示显现：义山恋情遭遇滑铁卢。

身为道教中人，义山常把宋华阳喻为神女。如此一来，他自己便成了被神女施爱的情郎。

羊权虽得金条脱，温峤终虚玉镜台。义山似与羊权一般幸运，是否得到金玉条脱不好妄测，得到宋华阳的恋情倒不难揣摩。只是，一个“虽”横在句中，幸福纵有千盏万斛，也兑了苦涩几许。一个是道观真人，一个是学仙圣徒，义山岂止少缺玉镜台回赠佳人，他和她，一条与生命等长的篱墙，怎么绕也无法绕过。温峤却扇，帐里分杯，那样的春梦也只合在深夜偶尔做做，微笑着冥想罢了。

义山诗中的雨，有人考证大部分沿用宋玉《高唐赋》意象，为幽欢好合的隐语。楚怀王与宋玉游高唐，梦巫山神女自荐枕席与怀王幽欢，神女称：“妾在巫山之阳，高丘之阻。旦为朝云，暮为行雨。朝朝暮暮，阳台之下”。巫山云雨自此成为诗人笔下性事的唯美演绎。

回想，除了不为人知的快乐幸福，义山也有猝然惊觉、悱恻自惭的时刻。那些由着情感泛滥成灾，逾越清规戒律的情爱缠绵，他是否有过哪怕一秒钟的自省，为寻芳觅爱误入桃源禁地的那些迷失和短暂纵情。

心有千千结啊。无法放下的情，难以继续的爱。心上人，她近在咫尺，抬头是她眉眼，低头，她又来心间。“常恨言语浅，不如人意深。今朝两相见，脉脉动人心。”他放不下的，这首乐府诗似已全部说尽。同一座玉阳山，所爱在西侧，未若瀛洲远，孽情却是遥迢无望。身陷道教宫门，等不到传信青鸟的祝福，亦等不到半句相守的承诺。

“世间安得双全法，不负如来不负卿。”义山彼时不知，八百多年后，年轻的六世达赖喇嘛苍央嘉措，居然也有同样的纠结。他问佛：世间为何有那么多遗憾？佛曰：这是一个婆娑世界。

时空里有一双看不见的手，在翻转前世今生。一条晦暗不明的花径，芳香远自袭来，明知有荆棘丛生，还是纵身去了。义山坦陈：不知迷路为花开。迷到忘我，痛到怅然若失，醉到浑然不觉。这一切，义山也许自甘陷落。

问号作了这首诗的收官之笔。义山在问谁？问自己，也问苍茫云天。这一段苦恋不过是广漠时空里的一抹爱情灰，不消轻轻揩抹，它就淡成了苍白。哪怕曾纠结如荒草，蔓延过一生的时光；哪怕心伤浸入骨骼，把每一首诗都病成了胸口的桃花，到头来也只化作腕底流云，惹一声凄凉叹息，便罢了。

红尘纷扰，扯一把断肠草给苦情取暖，抵不过越怀念越苍凉。


第九章　情深处，相思亦成灰

这段情，义山小心地藏着，几乎成了千年迷案。

可是，总有些蛛丝马迹依然晾在流光的风里，等着人们去识别。

俱往矣，多年以后，当这段情尘埃落定，义山还是用道家隐语说出了这一切，只是说得同样扑朔迷离罢了，非熟读道家经典而不能解。《戊辰会静中出贻同志二十韵》——这首诗，如今被看作是义山玉阳山之恋始末的重要作品之一，也被看作是义山与女冠恋情最重要的例证。

他在自己的诗里，留下了活扣，终于让后人解开了这个迷。

义山三十六岁那一年，他从湖南返乡途经玉阳山，恰逢相识的道士正在做静功，于是写下《戊辰会静中出贻同志二十韵》，欲与道士共勉：

“……我本玄元胄，禀华由上津。中迷鬼道乐，沉为下土民。托质属太阴，炼形复为人。誓将覆宫泽，安此真与神。龟山有慰荐，南真为弥纶……”

这些句子，几乎每一句都涉及道家典故。翻译过来大致意思是：我原本是高宗玄元皇帝的后代，才华资质皆属上乘。后来因贪恋男女情爱，惹出风波后被遣返民间成为凡人。于是我静心修为，誓将真神稳安宫泽。幸好宽容的贵主像龟山金母和南真仙人一样，在我们的恋情败露后她出面平息了风波……

“鬼道”，曾专指一种房中邪术。据《三国志·魏志·张鲁传》载：“鲁据汉中，以鬼道教民，自号师君。”义山此处的“鬼道乐”，指的是享受甜美的爱情。

当爱情来临，在两个正值妙龄的年轻人心底，一切清规戒律皆已不复存在，眼中只有彼此，只有抵挡不住的爱意。

想起《宝莲灯》里的三圣母，只因嫁给人间书生刘彦昌，便被二郎神抓去压在华山的莲花峰下，经受人世轮回的煎熬。宋华阳虽只是凡间女子，身不由己的程度却与三圣母无异。身为宫女，帝王身边的女人；身为女冠，道家圣地的弟子，却与一个民间男子有了私情，尽管唐朝是个开放的国度，也容不下一个女人对皇权和教权的双重背叛！

一场风波，瞬息在玉阳山演化成一桩事件，眼看祸端在所难免，紧急关头，玉阳山最尊贵的主人安康公主出面，以怀柔政策平息了风波。最后的结局是，宋华阳被遣送回宫，不久又在永崇里华阳观出家，义山也被逐出道观，并令他们永世不得往来。

有李商隐研究专家从义山诗中，曾意会出宋华阳有孕并悄悄打下胎儿的情节。这样的事情虽然有可能发生，但绝大部分属于想象的成分，这里还是不加采信好了。

在《玉溪诗谜》中，苏雪林将庄恪太子暴薨后，唐文帝杀宫人事件称为“清宫案”，并说飞鸾轻凤也卷入其中，先后投井而亡，义山悲恸不已，写下很多与“井”有关的诗句。这样的说法同样无法被人采信。

大和六年，唐文宗立李永为皇太子，不久，李永生母王德妃失宠，杨贤妃新获宠幸，于是时常诋毁太子，劝文宗另立。文宗此时也动了废立之心，虽在群臣的拼死劝谏下未作决断，但太子李永郁郁寡欢，终于在839年暴薨。

第二年，文宗立陈王成美为太子，在宫殿中置酒设宴，宴会中有一名小孩表演爬杆术，他的父亲围着桅杆急走若狂，生怕孩子出事。文宗深受感动，顾望左右说：“朕有天下，返不能全一儿乎！”悲痛泣下。随后，文宗将曾经诋毁过太子李永的刘楚才等坊工付京兆榜杀之、宫人张十十等杀于永巷。追封李永为庄恪太子。

这一桩宫廷公案，苏雪林说文宗杀宫人另有其因，说是因文宗对宫人与坊人恋爱已有耳闻并非常痛恨，是借此一并儆示罢了。按时间推断，义山与宋华阳之恋在此之前，不至于像苏雪林说的那样毙命永巷，但义山与宋华阳恋情的暴露，像一把昭然炽烈的火，势必会遭至全力扑灭和严肃惩罚。

就这样，一段恋情以悲剧收梢。没有挽回的可能，没有再见的期望。炽热的火焰虽被凛冽的风雪扑灭，心里还是有热烈的烟火缭绕不息。

事隔多年，义山数次途经道观时，无不勾起满腔怀念，深情写下《圣女祠》两首和《重过圣女祠》，纪念那段难忘的时光。他以“圣女”指代宋华阳，用道教故事隐射他们曾经的过往。

第一首《圣女祠》，是沉迷昨日热恋时的欢欣。其中一句为“寄问钗头双白燕，每朝珠馆几时归。”是指某一次宋华阳跟随公主回皇宫时，义山的切切思念。那时，一切都还这般美好，思念也如此甜蜜。

第二首《圣女祠》，义山的惆怅已沉作碧血浓情：

圣女祠

杳蔼逢仙迹，苍茫滞客途。

何年归碧落，此路向皇都。

消息期青雀，逢迎异紫姑。

肠回楚国梦，心断汉宫巫。

从骑裁寒竹，行车荫白榆。

星娥一去后，月姊更来无。

寡鹄迷苍壑，羁凰怨翠梧。

惟应碧桃下，方朔是狂夫。

“何年归碧落，此路向皇都。”“肠回楚国梦，心断汉宫巫。”眼前是空空的道观，曾经眉眼如画的女子她在何方？此路通向皇城，她被遣返后哪一年才能重回仙宫？午夜梦回，心里念里，还是那个人，还是那张熟悉的面容，直教人生死萦怀！

思念越深就越心痛。结句以《汉武帝内传》中东方朔偷桃典故寓意情爱之深。西王母与汉武帝每逢七月七日夜半相会，对坐分食仙桃修炼秘术，东方朔却窃得仙桃从宫殿朱鸟牖中偷看西王母。此后这个典故被引为情爱隐语。义山用此典，因情深而不见轻佻，只读得到满纸的悲痛和动情。

《重过圣女祠》里，义山写：“白石岩扉碧藓滋，上清沦谪得归迟。一春梦雨常飘瓦，尽日灵风不满旗。”
 沦谪，再一次道出了被惩罚遣返的秘密。虽在人间，却恍如天地之隔。这一份思念的情感，要怎样才能传递于她？义山写了很多相思的情诗，每一首都让人愁肠百结，教人惆怅无法纾解。

气尽前溪舞，心酸子夜歌。

峡云寻不得，沟水欲如何。

朔雁传书绝，湘篁染泪多。

无由见颜色，还自托微波。

——李商隐《离思》





相思树上合欢枝，

紫凤青鸾共羽仪。

肠断秦台吹管客，

日西春尽到来迟。

——李商隐《相思》





这一场苦恋，最终化作怅然的一缕烟霞，隐入玉阳山的峰峦竹树间，有几分绚烂，有几分怆然。义山无数次地追忆，追忆成了一朵花叶不相见的彼岸花，只能麻痹一下思念的苦，慰藉那曾经沧海的一瞬，炽热燃尽后，只剩下纷纷扬扬，相思成灰。

◎相见时难别亦难

无题

相见时难别亦难，东风无力百花残。

春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。

晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。

蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。





义山太著名的诗，在落笔解析之前，我有一种惶恐的情怯。一直以来，只想小心地把它安放在深心里，不敢去碰触，生怕轻轻一惹，一颗心会坠丝般扯得疼痛。

一千多年啊，这痛像无法治愈的风湿，从晚唐潜游过来，带着义山凄婉沉郁的离殇，在无数人心底纠结。相见时难别亦难，东风无力百花残。春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。

这几句诗，我在心间默念了无数遍，心底的隐痛，不知怎样去形容。

一把荒草，长满了心田。

李义山，这个瘦比沈约的男人，他的一生飘摇颠踬，初入牛党要员令狐楚幕府，令狐亲自传授骈体文写作，对自己有知遇之恩；其后又做了李党成员王茂元的女婿，以至令狐楚的儿子、宰相令狐绹“恶其忘家恩，放利偷合”
 （《唐才子传》），义山的大半生便在牛李党争的夹缝中压成了一片苍白的薄纸。

如若仕途坦荡，“大鹏一日同风起，扶摇直上九万里”，义山的面容应是没有太多悬念的明朗，在历史泛黄的书页间正襟危坐，没有隐秘，没有百转千回的故事，大概也没有让人叹惋不尽的情伤。

那是另外一种人生，截然不同的路，会筛选一些未知的风景。没有了仳离，想必，也就没有了这首相见时难别亦难。

宋华阳，一个美好到令义山魂梦难离的女子，却是宫人女冠。道教皇权是一把双刃剑，时时悬在义山眼前，让他痛楚万分。与她短暂的欢好，是小心翼翼如履薄冰、冒着与世俗龃龉甚至抛离生命的危险。纸包不住火是铁定的事实，何况这火燃烧得多么炽烈。

这段刻骨恋情没能隐藏太久，在出家人清修的道观，让人沉醉的热恋迟早会暴光在清规戒律面前。那一刻应如惊雷，道观宫门，一场飓风在所难免。宋华阳被迫离开灵都观下山回宫，义山虽侥幸躲过责罚，被贬离道观也在情理之中。这段经历不全是后人推测，义山后来在《赠华阳宋真人兼寄清都刘先生》中，用“沦谪千年别帝宸”来回忆这段过往，是一种望断天涯路的蓦然回首。

分离，就这样生生地逼来。自此后离鸾别凤，相期无望。暮春，应是一地残红憔悴损，落红萎地、生离死别是一场肝肠寸断的谢幕。相见时难别亦难。苦情若此，总脱不开一个难字。玉阳山东西峰上，清都观和灵都观虽两两相望，在义山心里却是咫尺天涯，一条看不见的索链横在中间，阻隔了超越樊篱恣意疯长的初情。

南唐后主李煜应是读过了此诗的，义山的别离意他翻作了《浪淘沙》中故国难回的哀怆之情：“独自莫凭栏，无限江山，别时容易见时难。流水落花春去也，天上人间。”
 其实，哪一种情深的别离都不容易，何况至爱与家国？别离是难舍，相见更是无望。李煜只是在衬托那万劫不复的永无见日罢了。

相见时难，别亦难，是彻头彻尾的凄婉，是华美锦缎传来的一声裂帛，惆怅得让人心痛。

彼时，李义山和宋华阳有青藤一样的年纪，春花一样的容颜，青葱岁月里绽放的爱情最是情真意切，动人心魄。在彼此眼中心底，两人于茫茫人海相见，是千年万年修来的电光火石般的一瞬，有你在，便是世界在天地在，除此之外，再无索求。

这是一份虔诚的心意，纯粹到千年以后也直教人生死相许。

用“丝”喻“思”是古人的惯常手法，“春蚕不应老，昼夜常怀丝。何惜微躯尽，缠绵自有时
 。”是《乐府诗集·西曲歌》里的诗句，题目叫《作蚕丝》。想必思念已如膏体浸入骨髓，就着心灯缓慢地熬着自己，身心里，是扯也扯不断的思念绵绵不绝，一如春蚕吐丝，不绝如缕。

很多年前的某一天，我把自己关在西厢的小房间里，一遍一遍听徐小凤用沧桑磁性的嗓音唱《别亦难》，那时应是春天四五月的光景，窗前的葡萄和美人蕉正绿肥红瘦，我趴在书桌上的姿势如青草长在屋后初春的花园，稚嫩并芬芳。人常说少年不识愁滋味，还不到伤春的年纪，但深情低婉的意境却让年少的我心有戚戚，从此对义山诗有了别样的幽怀。

晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。这一联应是义山揣测对方离别后的孤寂吧。婆娑泪眼中，他分明看到宋华阳青灯独对的寂寞身影。朱颜辞镜花辞树，长夜漫漫，冷月凄寒，没有自己陪伴，她是一朵开在黑夜谷底的宫花，寂寞一寸一寸，把她席卷淹没。念及此，怎一个惜字了得！怎一个痛字了得！

但是，他仍然预设了一线微暖色的希望。男人大抵应如是，哪怕末日临近，面对挚爱的女人，也应有一丝从容的表情，让对方看到哪怕一毫米的阳光，做一刹那的美梦也好。于是义山会说，此一别虽迢递缥缈，但会有青鸟捎去我的刻骨思念，总强过于此情无从寄。

寄也无从寄啊，这才是藏在心底不敢对你说的语言。此刻的清醒，痛如揭痂。就这样挥泪别，此生漫漫，可有那么一天，重逢在天之涯？

……　……

大幕重启，已是千年后的舞台。聚光灯下，着青衫的书生在舞台上深情念白：相见时难别亦难，东风无力百花残。春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。义山，那顿挫沉郁的声音，是你的悠然长叹么？

刹那，繁花尽落，春秋轮转。有情人，还需要多么广漠的时空多少世纪的轮回，才能忘却你的容颜？

◎来是空言去绝踪

无题

来是空言去绝踪，月斜楼上五更钟。

梦为远别啼难唤，书被催成墨未浓。

蜡照半笼金翡翠，麝薰微度绣芙蓉。

刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重。





别离，在义山心底凿了一口深井，他把自己囚进无边的黑夜，听内心空空的回音，空得让心疼痛。

读这首诗，想到阿桑沙哑的歌唱：“天黑了，孤独又慢慢割着。有人的心又开始疼了，爱很远了很久没再见了，就这样竟然也能活着。”阿桑还是走了，只剩寂寞犹自独唱，能听到苍凉片片剥落。记住了词作者施人诚，这个男人的七窍玲珑心想必加了毒，“孤独又慢慢割着”，一个“割”字，便让人绝倒。

思念也是毒罢，一夜一夜，游进义山的残梦，在无边无际的黑夜里潜滋暗长。

思念至深，日思夜想里，便都是那个人。这首记梦诗，落笔处似有义山的叹息，惹得人心惊。眼前在过电影，发黄的胶片如梦游人凄凉的心境。远别。呼唤。催书。哭泣。惊醒时孤独遍野……

“相离徒有相逢梦，门外马蹄尘已动。”是北宋人张先的诗句。相逢梦，或是一种苍凉的体恤吧，像一朵绝美的花，开在寂寞长夜的谷底，不小心惊惹，它便消失无踪。

义山亦如是。一夜夜遽然惊醒，追忆梦中人的容颜，却已淡作烟花开过。有梦，总聊胜于无，聊胜于壅天塞地都是思念的针，把自己扎得创痛难忍。

思君如明烛，煎心且衔泪。不知魂已断，空有梦相随。在梦中，你明明就在我的眼前，为什么一睁眼，只有月影西斜，五更钟响，恍惚中遍寻你的倩影，此际你到底去了哪里？

与宋华阳的别离，一定是太过凄怨难舍，才能让义山刻骨铭心，才能在义山的梦中一次次重演。那一刻，已钻入骨骼，郁积成生命中无法治愈的伤。

梦中的又一次分离，似那日的翻版。梦为远别啼难唤，这个啼字，有泪湿枕畔的真切情意。义山梦中的哭让人遍生寒意，那是怎样一种哀绝的悲恸！看着所爱转身离去的背影，恐失和心慌，让他几欲疯狂，他失控地呼喊她的名字，怎奈未语成噎，只有悲痛烈火煎心。

那一瞬间匆忙得如昙花开了又谢，竟来不及磨一砚浓墨，写一封关切的书信，以慰别后长久的相思寂寥。墨未浓，想必是淡如浅水，洇开，成梦的底色，倏忽间，苍白一片。

花间词人韦庄有一首《女冠子》，也道相逢梦：

昨夜夜半，枕上分明梦见。语多时。依旧桃花面，频低柳叶眉。

半羞还半喜，欲去又依依。觉来知是梦，不胜悲。

韦庄这首词与另一首《女冠子》构成联章词，应是韦庄与所爱之人仳离一年后的追忆，蚀骨思念，怃然入梦来。义山梦和韦庄梦，梦境相似，我相信皆是作者亲历后的记录，真切到能看见眉眼，能嗅到神态中的秋意，能读出起伏间的呼吸。

韦庄的相逢梦有娇色，一心一意的点染，是低了声的柔情似水；觉来不胜悲——是穿林雨打在花丛上，惊飞了翩跹蝴蝶。词中意境愀然惆怅。

更喜欢义山的不动声色。看似素描，却是蜡炬成灰泪始干的生死情意，连筋带骨，痛得真实。他把场景和情境如实勾画出来，端端地放置在你眼前，你读一遍再读一遍，未曾落笔着色的意绪便纷涌而出，在你的心间堆叠，惊起寒蛰不住鸣。

梦醒，枕畔有泪痕残留，梦中人依然远隔天涯，这一刻，凄凉自是席卷全身。

夜像一眼寂寞的深井。眼前，绣了翡翠的灯罩下烛光暗红，满屋麝香已悄然散入芙蓉帐中，本是良夜春宵，却空自罗香绮艳，这一份留待人归的念想和绝望的痴情，苍凉到让人心悸。

最后一联是义山流传至今的又一名句。用刘晨入天台山采药遇仙女典，反衬与宋华阳的渠会永无缘。刘郎、蓬山，在义山诗中反复出现，一是义山有学仙经历，喜用道家典故；二则与宋华阳道籍身份有关，稍作分析就会发现，义山的玉阳山之恋诗，都有道家典籍布阵其间，借以隐指情事。

刘晨、阮肇在天台山居半年后，征得仙女同意下山返乡，方知人间白云苍狗，身后已有七世子孙。“至晋太元八年，忽复去，不知何所。”算是《搜神记》对这段遇仙故事的收官之笔。是说刘晨、阮肇再上天台山，想原路返回仙女居所，却再也无法找到那条仙山路径。

无法回转，无法重聚，咫尺之遥也若天涯。刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重。这两句转笔，蓦地一声长叹。梦中惊回，方知已无路抵达仙山，千山万水，也难以量尽这森严的距离。此后很长一段时间，义山都难以放下这无情的现实给自己造成的割裂感，痛彻心扉的思念萦绕在他许多无题诗中，像浩荡的江水不可阻遏。千百年后，那些苍茫的水汽，仍然能打湿人心。

据冯浩、程梦星、苏雪林、陈怡焮、钟来茵等几代李商隐研究专家的考证，除了妻子王氏，短暂停留在义山生命中不同阶段的女子有女冠、乐伎、宫人、芳邻，在义山笔下，她们都留下过翩若惊鸿的背影。但是，那些繁花丽影的瞬间暖照，远远抵不过玉阳恋诗的半点深挚浓情，玉阳山留下了他最深的情和最痛的爱，他在那里爱过，醉过，伤过，哭过，千种情意浸入心间，熬炼成深厚的情茧，隐隐地，在日后漫长的时光里，生疼。

忆君心似西江水，日夜东流无歇时。世间多少离别，都似这般西风凄紧人苍凉。又有多少午夜惊梦，与你猝然远别在沧海两岸。西窗凉月满，思念断人肠。

◎一寸相思一寸灰

无题

飒飒东风细雨来，芙蓉塘外有轻雷。

金蟾啮锁烧香入，玉虎牵丝汲井回。

贾氏窥帘韩掾少，宓妃留枕魏王才。

春心莫共花争发，一寸相思一寸灰。





解读义山诗，是一件不讨好的事情。元好问早有感慨：诗家总爱西昆好，独恨无人作郑笺。至北宋初年，杨亿、钱惟演作诗仿效义山诗的铺陈用典，并将彼此唱和编为《西昆酬唱集》，诗坛西昆体由此滥觞。西汉鲁国人毛亨和赵国人毛苌为古文《诗》作辑注，后来汉人郑玄作《毛诗笺》，对毛诗进行笺注，从此毛诗日盛，《诗经》的唯美清新才绵延至今，传唱不竭。

元好问的意思是，义山诗美则美矣，只可惜隐僻晦涩，无人能像郑玄作《毛诗笺》那样对义山诗进行笺注解析，实为憾事一桩。

其实，义山诗的隐僻难解，尤其以《无题》为诗名，是义山有意为之。他不是没有直白简洁之作——明白晓畅，对义山来说只是一种情绪色，当无需曲意雪藏那一段私情，这种色彩会通透明彻，如涧水铮淙直下：

世间荣落重逡巡，我独丘园坐四春。纵使有花兼有月，可堪无酒又无人！

——李商隐《春日寄怀》

君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。

——李商隐《夜雨寄北》

向晚意不适，驱车登古原。夕阳无限好，只是近黄昏。

——李商隐《乐游园》

同样是义山诗，却端的是不一样的情绪。这几句能嗅到一气呵成的气脉，能看到倚墙晒太阳的松驰，晒，是把所想和盘托出，是不需要用面具把机心巧藏。

随意坦陈和刻意隐晦，义山分得很清。因此，所谓的晦涩难解、千丝铁网，正好是义山心之所愿。看不真切，却又玄美神秘，这火候这分寸，拿捏得如此妥贴狡黠，想必义山要在千年的那一端拈须微笑了。试问，是否你也有隐私不想被人识得？那么，义山也是，只是他有卓绝沉博的才情，当回忆不堪承载，那些倾诉的激情便挥洒在纸端，巧妙地由一条隐曲的幽径奔突出去。

义山的狡黠在于，一首诗，你可以有多解，却总有不得要领的迷惑。这首飒飒东风，有人解作义山模拟女子的心情，以添香汲水的孤单生活和两出情爱典故来反衬寂寞相思苦。更有人用赋高唐手法中的幽欢隐语来解析，说前六句是义山在追忆昔年与宋华阳的鱼水欢情。

如此，义山诗在扑朔迷离之外又多了几分性感的暧昧情色。

飒飒东风细雨来，芙蓉塘外有轻雷。说实话，这样美好的句子，被赋予高唐隐语的云雨情事，我有几分主观的不乐意。我愿意这样想：一千多年前，一身青袍幞头，眉目清朗、姿容俊秀的义山立于南窗下，屋外斜风细雨，连绵不绝，展目所及，远处的芙蓉塘一片碧青莲叶，几阵隐隐轻雷，从芙蓉塘外的雨帘处滚滚而来，一直，来到了心间。义山心底那根叫回忆的弦，便钝痛地，颤了几颤。

晋人傅玄《杂言诗》云：

雷隐隐，感妾心，倾耳清听非车音。

短则短矣，情节意境却深远繁富。轻雷阵阵，女子以为是心上人远来的隆隆车驾声，倾耳细听才知不是。十三个字，一个女子的痴情、望眼欲穿的思念、未曾出现的郎君、与郎君未了的故事，便都悠然在目。

这一层语境也可看作义山的铺垫。就着这样的轻雷微雨，往事醺然于眼前。金蟾啮锁烧香入，玉虎牵丝汲井回。义山用了两个隐比。熏香炉的金蟾口盖严丝合缝，却无碍香料的渗入；玉虎井栏再深不可测，也能拉动井绳汲出井水。言外之意是，再严密的封锁，也不敌爱恋情深，如烟入户，蚀人心魄。

玉阳山之恋，是义山一生中最美丽的邂逅和最深情的给予。经历过甘露之变的黑云压顶，皇城长安风雨飘摇，祸福只在旦夕一念间。在这样动荡不宁血腥苍黄的布景下，一处遗世独立的人间仙境，一个清丽逼人的绝色女子，在义山眼前忽然出现时，天地都忽然安静了下来。这一刻，义山沉醉得心魂抽离。

搁现在，义山也是个标准花样美男。要不，他也不会拉来潘岳、庾信、司马相如等一干才俊与自己类比，再要不，女冠宋华阳也犯不着去飞蛾扑火。唯有如此，贾氏窥帘，宓妃留枕才两相妥贴。

两个典故，安插在这里，是展示恋情的华美质地，也是情事的坦陈，把那段私情从心底倾入纸笺，对号入座了，便可以安心转身。当然，转身后，是无尽的思念。

贾氏窥帘的故事出自《世说新语》。晋人韩寿美姿仪，是女孩们心中的白马王子。被贾充辟为掾（僚属）后，某一日，贾家小姐掀开绣帘，无意窥见年少英俊的韩寿，四目相对，彼此不禁心旌摇荡，爱情，瞬息繁茂葱郁，两人遂暗自好合。后来，贾家小姐将皇帝御赐父亲的西域异香赠韩寿。这么名贵的厚礼，忽然再也找不见，贾充当然要仔细寻查，两个人的恋情于是暴光在贾充面前。贾充本来就对这个美少年赞赏有加，此时也乐得顺水推舟，名正言顺做了韩寿的岳父大人。

义山拿韩寿自比，突出的是那个“少”字。英姿年少，从来都是鸳鸯蝴蝶派才子的代名词。《牡丹亭》中，柳梦梅“年可弱冠，丰姿俊妍”，于园中折得柳丝一枝，含笑相问：“姐姐，你既淹通书史，可作诗以赏此柳枝乎？”软语呢喃，杜丽娘先已是醉了三分。待柳梦梅再度笑言情挑：“小姐，咱爱杀你哩！则为你如花美眷，似水流年……”这饱含春意的炽烈告白，从一个翩翩美少年口中徐徐而出，温柔性感得能杀人，轻易地，就击中了杜丽娘情窦初开的芳心。

隔着一千多年，想象义山和宋华阳恋情的过程，与贾氏窥帘的故事，想必也有相似的一瞬。

宓妃留枕的情节，出自曹植《洛神赋》。宓妃，传说是伏羲氏之女，溺死洛水后被封为洛神。民间传闻曹丕妻甄氏与曹植曾有一段真挚情感，曹丕登基称帝后甄氏失宠惨死，曹植到洛阳觐见皇兄，曹丕将甄氏的玉镂金带枕赠送曹植。曹植在返回的舟中梦见洛神凌波而来，与植一夕相会。曹植以为是甄氏幻为洛神来与他缠绵，于是依梦写成《感甄赋》，后来甄氏的儿子、明帝曹叡为避母讳，改《感甄赋》为《洛神赋》。

我不大相信这段叔嫂恋，以曹丕的肚量，这样的事断不可能发生。后人偏将宓妃附会成甄氏，大抵是将曹植封地之“鄄”与甄氏之“甄”相混淆罢了。

贾氏窥帘，宓妃留枕，都与情爱有关，也都与幽欢好合有关。义山的用意，不过是印证曾经有过的缠绵。

一个是丰姿俊妍，一个是如花美眷，这段才子佳人的恋情，曾美好得动魄惊心。而如今，所有所有的铺垫，都只换得，一寸相思一寸灰。

爱情，初时是暖春，是光明，是烛火，燃尽后，只剩一抹爱情灰。苍凉地回首来处，一地烟花碎屑，寒凉，寂寞。

义山，这个曾经沧海的男人，又怎能，春心共与春花发？那个让他心疼的人走了，那颗春心，怕是也已死去多年，或正在死去的路上踽踽独行。

一千多年来，这一句写相思的诗被痴情人引用了无数次。寸和灰，皆妙笔天成。相思无度寸有度，相思无形灰有形。爱情如烟花开过，只有彻骨思念陪伴着回忆，在漫漫长夜里声声低唤着，那永世的爱人。


第十章　题名金榜，恩公病逝

开成二年（公元837年）初春，京城长安仍是漠漠轻寒，这寒意却丝毫没有影响士子们参加一年一度科考的热情，大街小巷穿梭着从全国各地赶来的学子，崇仁坊和亲仁坊的客馆，因距离考场不远，里里外外均已住满来京投考的生员。

此时的长安城，是喧腾躁动的，街谈巷议总离不开今年即将落定的蟾宫折桂。

义山来长安已有些时日。京城的氛围已然是一座大考场，他日日感受着这种紧张的气息，却没有惶然，也没有憧憬。

与宋华阳的一场恋情，仿佛抽离了他的心魂。恋情暴露后，虽然得到宽大处理，却是以宋华阳被遣返回宫、他被逐出道观，并永不得彼此私会作为代价。

人生的第一场真正的爱情，就这样结束了。他像一只贪心的蜂儿，正痴情地吮吸着甘露芳泽，冷不丁被一阵急雨打落，晕头转向地爬起来，却发现这一片天地只剩下他独自一人，踽踽地走着，迷失了方向。

走下玉阳山，回首身后那一片青峰幽壑，想起这些日子的分分秒秒，竟似一场梦，梦里的那个人却分明清晰如昨，她的眉眼，她明净美丽的面容，在他心底如潭心的圆月，久久地，微微地，映照着他的深情，让他心疼到痉挛。

他拾起凋零冷寂的心，茫无目的地来到了长安。“恐逢故里莺花笑，且向长安度一春。”这是常建《落第长安》中的句子，怕回故里，常建是因为落第，义山是因为失恋，一样的意绪，都将京城作为躲避的港口。况且，他人生中的很多时刻都与长安有关，科考应试，还有，谒见久违的令狐大人。

此时，令狐楚却已离开了京城。

甘露事变后，气焰嚣张的仇士良把持朝政，同时从民间广选美女敬献给皇上，在他的软硬兼施下，文宗渐渐消磨了最初剪除宦官的决心。仇士良开始对朝中官员进行清洗和调任，削减文宗的亲势力量。

开成元年（公元836年）四月，吏部尚书令狐楚被贬为兴元尹，充山南西道节度使，治所在今天的陕西汉中。从皇城长安到蛮荒汉中，这种落差有如天壤之别。好在令狐楚漂泊官场几十年，能坦然做到以不变应万变，虽然年事已高，仍然心平气和地持节外调，没有半句怨言。

只是，令狐楚此时多需要亲近的帮手啊，自己的几个儿子皆有要务在身，随自己赴任没有可能，那么，义山是最适合的人选。

接到令狐楚邀请他加入兴元幕府的消息，义山尚在玉阳山学道。那时，他的心里眼里都只有宋华阳，缠绵炽热的爱情已使他看轻了除此之外的一切欲念。就这样，他没有向令狐楚作出积极的回应，只是说，他要备考来年的春试。

现在，他真的要去应考了，而不只是当初的敷衍。偌大的长安城，除了令狐府，他再没有温暖的栖身之地。怀着一丝歉疚，他来到了长安晋昌里令狐綯的府宅。

八郎令狐綯仍然热情地接待了义山。令狐綯此时在朝廷机构门下省任左补阙，专门对皇帝进行讽谏和举荐人才。昔年义山在令狐幕府的日子，令狐綯历历在目。那时，他们相与唱和，义山所作的诗中，十几首是标明与令狐綯往来唱和的诗作，早期更有以令狐綯的字“子直”入题的诗，比如《子直晋昌李花》、《赠子直花下》，写令狐綯“并马更吟去，寻思有底忙？”他嘲笑令狐綯清闲自在、却装模作样忙碌公差的小官僚形象。是打趣戏谑的语气，说明了当时两人无所顾忌快乐融洽的友情。

那时，他们是亲密无间的。义山离开了几年，令狐綯也在官场磨练了几年，有些感觉在悄悄发生着变化。他在大和四年便中了进士，之后又因父亲的影响，一帆风顺地沿着官场的阶梯循序渐进。他已熟悉了官场的秩序，而义山却仍然是个布衣庶子，一直徘徊在科举的大门外。他们已不是当年的子直和义山，在如今的令狐补阙眼中，义山虽才情有余，但同时他身上的浪漫纯情，现在竟成了一种散漫的瑕疵。

但是，父亲依然寄厚望于他。在年迈的父亲最需要帮助的时候，他却说要备考。诚然，令狐綯理解义山这种迫切的心情。父亲在信中说，以前没有为义山的科考进行引荐，以致几次考试都未曾及第，想起来有些负疚，那么这一次，一定要为义山帮帮忙，了却自己的一块心病。

纵然心底不太情愿，令狐綯还是答应了父亲。

这一年春试的主考官，是礼部侍郎兼知贡举高锴。自大和九年知礼部贡举，高锴已掌贡部三年，这三年中，每年登第者为四十人，后来文宗觉得，每年四十进士数目过多，改每年限三十人。虽然皇帝亲自过问，但对应试士子们的命运，高锴仍然掌握着绝对权，也确实为朝廷擢选了很多才华出众的人才。

高锴和令狐綯，同在朝廷为官，一个在礼部，一个在门下省，朝堂内外时常相见，虽不至于是知己，却也算是熟悉的同事。

这一天早朝毕，在紫宸殿门外，令狐綯见到高锴后，便上前与他寒暄，随便就聊到了今年春试的准备上。在高锴眼中，令狐綯是一轮正在冉冉升起的旭日，在朝中极得王心，日后必是大有作为的栋梁，因此对令狐綯极为谦和礼让。

当下，高锴拱手向令狐綯一揖说：“八郎之交，谁最善？”意思是令狐綯的朋友中，谁最为优秀，谁与你关系最好。

这句话放在今天，就像一个掌控选秀大赛胜出权的领导，意味深长地问同道友人：“这些选手中，哪一个是你亲戚，哪一个你最中意”一样，绝对是黑幕下的潜规则。

可是放在当时的环境下，一切都很正常。唐朝科举制度虽已完备，却并不规范。最具代表性的是干谒和行卷，考前有达官贵人推荐，就好比买了一张可登金榜的候场券；其次是考场作弊严重，随意性比较大。和义山合称“温李”的温庭筠（字飞卿）就曾在考场上“救数人”而名传一时，成为搅扰考场助人为乐的“英雄”。

唐五代笔记小说《北梦琐言》说温庭筠“才思艳丽，工于小赋，每入试，押官韵作赋，凡八叉手而八韵成”，时人便称之为“温八叉”。古有曹植七步成诗，温庭筠却可以八叉手成诗，在文学史上是绝无仅有的奇谈，也是引人入胜的美谈。《全唐诗话》还有更为生动的记叙：“多为邻铺假手，日救数人。”说的是温飞卿在科考时八叉手作完自己的考卷后，还对左右隔壁的考生大施援手，替他们答卷，替了一个又一个，在那些资质愚钝的考生眼中，端的是考场江湖中行侠仗义的大英雄啊。可惜的是，才思如此敏捷，温飞卿同志却是一次也没有中第。话说回来，恃才狂放作弊至此，考官又怎么可能让他及第？！

唐朝的科考史上还有一段让人咋舌的事情。唐德宗贞元七年的春试上，上头打过招呼、有来头的考生几乎占了大半。一名七十多岁的考生叫尹枢的，居然要求替主考官改卷，在五百多名考生一致称好的前提下，礼部侍郎杜黄裳竟然同意了这个荒唐的请求，于是尹枢当场阅卷，在众人无可指摘的条件下，定下了前二至三十名，唯第一名空缺。杜黄裳问，这状元是谁呢？尹枢慨然答道，只有老朽我的文章够这个分量了！众人侧目，遂逐一传阅他的答卷，果然是笔灿莲花，这状元也就落在了尹枢身上。杜黄裳当下万分感激，说先辈啊，谢谢你替我顺利主持了这场考试啊！

唐朝的科考，考的就是这么一个随心所欲。有门路的从此平步青云，有才学没门路的就只能永沉下僚了。

高锴如此发问，还有一个重要的原因，那就是令狐綯的官职身份。左补阙，干的就是讽谏和举荐人才的事，况且又是重行卷重举荐的朝代，令狐綯就是明说了谁谁谁有贤能，可堪当大任，在那样的环境下也绝不为过。

义山后来在给友人陶进士的书信中回忆这段经历时说：“綯直进曰‘李商隐’者，三道而退，亦不为荐托之辞，故夏口与及第。”（《与陶进士书》）


此时的令狐綯对待义山的友情可圈可点，当高锴问起“八郎之友，谁最善”时，他连说了三遍李商隐。虽然没有直露的“荐托之辞”，但大家都是聪明人，高锴心里会没有数？

二月二十四放榜这一天，义山果然得中进士。高锴也接到外任通知，去了夏口任鄂岳观察使，故在与友人书信中，义山用“夏口”来指称主考官高锴。

五次应举，一朝及第，这姗姗来迟的喜讯足可让义山欢欣若狂，可是这欢欣里却掺杂了无可名状的酸涩。犹记得当年他给崔戎写信时，说自己“不曾衣袖文章，谒人求知”，落第就落第罢，却落得个干净清爽。可如今，他仍然得靠别人的举荐才能够金榜题名，这是多么具有讽刺意味的现实！不错，他才情横溢，颇负盛名，可是如果朝中无人，他恐怕再考个五年，也依然只能做一株屈沉涧底的松柏。

三月的长安，已是流莺飞舞，花树参差。春光多情地弥漫开来，长空里，似有一双温柔的手在播撒着希望和光明。曲江水开始变得酥软灵动，一江春水漾起无数碧痕，款款地，一行行一道道，叙说着雪藏了一整个冬天的心事。

义山沿着曲江信步而行。他不记得来过曲江多少次了，每一次都有不一样的情绪。他曾感叹曲江昔日的繁盛今日的萧条，也曾满怀失意地看过及第的士子们结伴宴游曲江的情景，而今，他也成了新登进士，成了“春风得意马蹄疾，一朝看尽长安花”的幸运儿，再次与曲江相对，一定会有些不一样的感觉。这感觉里倏地无端滑过一丝心痛，和一丝酸楚。

宋华阳，此刻你在做什么？当我及第，却没有你的祝福，我的喜你听不到看不到，我的悲，你也不再能够抚慰。人常说，人生有三喜，金榜题名时，洞房花烛夜，他乡遇故知。当我金榜题名，我最在意的人却不能分享这喜悦；我的花烛夜，却已注定那个人不是你！此生，又能有多少幸福可言，这失意将是一辈子，跟随我，至死不绝。

这一首《池边》便成了义山及第后的心情写照。他蘸着对往事的怀念，蘸着科考之路的艰难苦楚，写下了这首明快中有余哀的诗作：

玉管葭灰细细吹，

流莺上下燕参差。

日西千绕池边树，

忆把枯条撼雪时。

葭灰是古人用来占气候节令的一种灰，用芦苇的薄膜烧成，置于与气候对应的十二律管中藏至密室，等到某一律管中的葭灰自动飞出，表示现在的时令已到了相应的节候。

前两句，义山借眼前的大好春光表达及第后的欣喜心情，末两句借池边的繁茂春树，想起在凛冽冬季，这一树的衰飒枯枝，在风雪袭击下苦苦撑持的情景。

科考的成功虽然来得有点迟，却不影响义山对令狐一家感激涕零的心情。得知及第的消息后，他立刻驰书飞报令狐楚，“碎首糜躯，莫知其报效。”剖白自己感恩的心迹。令狐楚此时已垂垂老矣，他再次邀请义山赴兴元幕府。义山答应处理完身边几桩生计之事，“至中秋方遂专往”，说中秋节将心无挂碍地专程前往汉中任职。可是接连的杂务缠身，中秋节至，义山却未能如约赶到兴元府。

这一次的拖延，铸成了他和令狐綯之间无法挽回的背离。

面对恩公令狐楚的声声催唤，他不是不想去，只是他要把这一年的很多事情做完。老母在堂，弟弟羲叟也在读书应考，家人的生计仍然靠他去操持。汉中那么远，他必须储够一家人的钱粮才能放心离去。可是，令狐楚已没有多少时日可以等待。

开成二年冬，一封书信从汉中传来，带来令狐楚病危的消息，让义山火速赶往兴元府。接信后，义山没有片刻耽搁，迅速从长安起身西去。

长安到汉中，道阻且长。此时已是十一月份，荒凉的汉中平原冷风凄紧，左面是莽莽苍苍的秦岭，右面是连绵起伏的米仓山，中间是曲折蜿蜒的汉水，沿途陡岩峭壁，颠踬难行。义山明白，多行一里，就能多缩短一些与恩师的距离，多一些分秒陪伴恩师的最后时刻。他是一介书生，只有俊朗的外形，只有一腔情深意重，可是当日后他回忆这一路的跋山涉水，用了八个字来形容：“绝崖飞梁，山行一千”（《奠相国令狐公文》）。是怎样一种急迫煎心的情感动力，才使得他把自己变成一只飞越千山万水的荆棘鸟，拼尽全力飞到了令狐楚身旁。

赶到兴元府，令狐楚已气若游丝，似乎正为等他远来。义山的出现让他有了片刻的回光返照，在他断断续续的口授下，义山代为整理了上呈皇帝的遗表，“臣永惟际会，受国深恩……长辞云陛，更陈尸谏，犹进瞽言……然自前年夏秋已来，贬谴者至多，诛戮者不少，望普加鸿造，稍霁皇威……”


义山一边研墨书写，一边涕泪横流。临终之际，令狐楚仍然惦记着甘露之变中遇害遭贬的臣子们，不惜陈尸上谏，请求文宗为他们平反昭雪。这份忠义，有如清风明月。

唐文宗开成二年十一月二十一日夜，兴元尹、山南西道节度使令狐楚像一支燃尽的蜡烛，无风自灭。一颗耀眼的流星，划过了夜空。

义山悲痛欲绝，写下《奠相国令狐公文》：


呜呼！昔梦飞尘，从公车轮；今梦山阿，送以哀歌。古有从死，今无柰何！天平之年，大刀长戟。将军樽旁，一人衣白。十年忽然，蜩宣甲化。人誉公怜，人谮公骂。公高如天，愚卑如地。脱蟺如蛇，如气之易。愚调京下，公病梁山。绝崖飞梁，山行一千。草奏天子，镌辞墓门。临绝丁宁，托尔而存。公此去耶，禁不时归。凤栖原上，新旧衮衣。有泉者路，有夜者台。昔之去者，宜其在哉！圣有夫子，廉有伯夷。浮魂沈魄，公其与之。故山巍巍，玉谿在中。送公而归，一世蒿蓬。呜呼哀哉！


这篇奠文，义山用整个身心的情感来写就。他本是一个孤独可怜的孩子，小小年纪就背负着全家的重担，佣书贩舂，凄凉度日。直到他遇见了生命中的贵人令狐楚，他的人生才有了质的飞跃和起色。没有人能懂得这一份深挚的情感，也没有人能明白他心底的感动有多么深，有多么浓。

父亲的离世，某种程度上对于令狐綯来说，是将他和义山联系在一起的那根叫作友情的线，终于扯断。

他无法原谅更无法忘记，义山在面对父亲一次又一次邀请时，一再拖延的不敬。他在心底给了义山这样四个字：背恩无行！

这四个字，从此像一把尖利的匕首，扎进了史书深处，拖曳着长长的阴影，阴影里，是一个被误读被曲解的李商隐。

◎不教伊水向东流

寄远

姮娥捣药无时已，

玉女投壶未肯休。

何日桑田俱变了，

不教伊水向东流。





“寄远”，我曾拿它作了自己的网络昵称。也曾见过一位写一手漂亮文章的女子，给自己起了个名字叫“寄北”，是《夜雨寄北》中的两个字，同样源于李义山的诗。

题为《寄远》的诗，很多人写过。在芳草碧连天的盛唐，李白写：

长短春草绿，缘阶如有情。

卷施心独苦，抽却死还生。

睹物知妾意，希君种后庭。

闲时当采掇，念此莫相轻。

——李白《寄远》

在江阔云低的中唐，白居易写：

欲忘忘未得，欲去去无由。

两腋不生翅，二毛空满头。

坐看新落叶，行上最高楼。

暝色无边际，茫茫尽眼愁。

——白居易《寄远》

在繁花落尽的晚唐，杜牧写：

南陵水面漫悠悠，

风紧云轻欲变秋。

正是客心孤回处，

谁家红袖凭江楼？

——杜牧《寄远》（又名《南陵道中》）

这“寄”字，也是义山爱的。他小侄女的名字叫“寄寄”，我甚至怀疑是义山所起。这“寄”，是一份念想，是无从寄时的奢望。“远”，是广漠，是无垠，同“北”一样，没有确切的坐标，是一声望断长空的呼喊。

此时，他人生的草稿已作了一些修正。他终于进士及第，偿了多年的夙愿。他的生活，多了一些应酬和交接，多了一些起色和光明。他结识了很多优秀的士子，诗文也更为世人所知，甚至，有熟悉的友人张罗着为他介绍张家或李家的姑娘，他和朋友们诗词唱和，闲时也被拉到秦楼楚馆听几段小曲。可是，没有人知道，他深心里的寂寞，已如一潭幽静的湖水。

他不明白，为什么过了这么久，那个美丽的身影，还是淹在自己的心魂里，久久地不愿淡去。

及第后，他欢喜过一阵，也几乎忘记了她。可是当一切尘埃落定，她的影子又从记忆深处漂浮起来，心会像抽丝一样，一阵一阵地痛。

令狐楚病危，他千里驰赴汉中，待到恩公病逝，他含悲办完一应事务，已是十二月份。隆冬季节，汉中平原愈发风寒雪冷。府主故去，幕府随之解体，义山带着一颗哀伤冷寂的心，千里扶丧回京。回程又是山水迢迢，与来时的急迫不同，义山一路慢行，也可以一路整理思绪。沿途所过村庄，凋蔽零落，十室九空，更有饿死的耕牛，衣不蔽体的小儿，所见令他唏嘘不已。

昔年杜甫从长安往奉先探望妻儿，沿途所见让他写成了杰出的现实主义诗作《自京赴奉先县咏怀五百字》，其中“朱门酒肉臭，路有冻死骨”成为千古名句；安史之乱后的第二年，杜甫又从凤翔回鄜州，写出《北征》，记录了家国凋蔽的情景。

同样凄哀的氛围，同样悲天悯人的心绪，如当年的杜甫一样，义山不吐不快。他一气呵成，把心底郁结的沉痛悲愤尽数释放，写出了长篇政治史诗《行次西郊作一百韵》：

……

高田长檞枥，下田长荆榛。

农具弃道旁，饥牛死空墩。

依依过村落，十室无一存。

存者皆面啼，无衣可迎宾。

……

又借村前老农的话，历数唐朝由盛至衰的过程，场景悲凉壮阔，笔墨酣畅淋漓，字里行间是对唐王朝时局动荡的紧迫感，和肝肺皆冰雪的忠正气。

或许，及第，让他多了一份责任意识，离他报国的理想近了一些距离。

他已意识到唐王朝的江河日下，却未曾料到，他的命运已被这行将倒塌的大厦拖曳着，滑入纠结混乱的边缘。

这一日，义山行至扶风郡陈仓县的大散关，前方的枯树丛中，隐隐现出一所道观。他心念微动，走近前细细观看。这道观陈旧破败，墙壁布满枯黄的苔痕，观门紧锁，前后皆不见修炼的道士女冠，显然早已人去观空。

义山在道观前站立良久，往事忽地涌上心头。玉阳山上，灵都观里，符节摇红，暮鼓晨钟，那些如梦似幻的山中岁月，曾是多么煊煌肃穆，曾是多么青春年少，那个美丽的女子，是多么让他魂牵梦萦，思念断肠。如今，这一切，皆如这残破的道观一样，所有的繁华过往都只是前尘如梦！

一首《圣女祠》，顷刻而就。


“杳蔼逢仙迹，苍茫滞客途。何年归碧落，此路向皇都。”“星娥一去后，月姊更来无。”
 星娥一去，月姊来无。他只差呼之欲出，只差对着空空的道观轻声问：“你去了那么久，何时可以再相见？”

这思念何时才能止歇？何时才能把你忘记？远处云山苍茫，一只孤雁飞向前方。义山昂首向空，他闭上眼睛，内心潮起潮落。他多想，把所有的思念托孤雁捎给远方的宋华阳。他有太多的话要寄给远方的她，让她听到，让她感受自己此刻的心跳。

寄远，这两个字轻易来到了脑海。他预设了一句问，问宋华阳，也问自己。他要问的是，对你的思念，究竟怎样才能穷尽？！

不用等到答案，他便摇头苦笑了。只怨情太深，已抹不去曾经的记忆，填不满这思念如海深。《寄远》，寄给无人收信无法抵达的长空：

姮娥捣药无时已，

玉女投壶未肯休。

何日桑田俱变了，

不教伊水向东流。

思念啊，就如那寂寞廖远的月宫之上，飞升成仙的嫦娥月精日复一日捣药不已，月圆月缺，永无尽时；就如传说中的玉女投壶游戏，天地轮转也无止无休；今生若想这思念断然遏止，除非沧海变桑田，伊水改道不东流。

有几个典故稍作解释：

姮娥捣药。嫦娥本名姮娥，姮原作恒，西汉时为避汉文帝刘恒的名讳，改“恒”为词义相同的“常”，即嫦娥。古本《淮南子》载：“羿请不死之药于西王母，姮娥窃以奔月，托身于月，是为蟾蜍，而为月精。”嫦娥变身为月精蟾蜍后，终日在月宫捣药，作为对她窃药升天的惩罚。这是汉代关于嫦娥的传说。后来经过不断演化，至唐代已变成凄婉唯美的动人故事，嫦娥也脱胎换骨，演变成美丽寂寞的仙女。南宋人刘克庄有一首词叫《清平乐》，说到了嫦娥的由来：

风高浪快，万里骑蟾背。曾识姮娥真体态，素面原无粉黛。

身游银阙珠宫，俯看积气蒙蒙。醉里偶摇桂树，人间唤作凉风。

玉女投壶。《神异经·东荒经》载：“东荒山中有大石室，东王公居焉。恒与一玉女投壶，每投千二百矫，矫出而脱误不接者，天为之笑。”
 投壶是古代的一种游戏，将箭矢投入酒壶，投中为胜。传说玉女与东王公玩投壶游戏，一次要投一千二百支，如若不中，天为之发笑。文下有注对天笑作了解释：“言笑者，天口流火炤灼，今天下不雨而有电光，是天笑也。”
 是说天笑的时候，天口会流出火光。现在天未下雨而有闪电，便是天笑了。

伊水东流。伊水位于河南省境内。《水经》载：“伊水出南阳县西蔓渠山，皆东北流，过伊阙中，至洛阳县南，北入于洛。”
 伊水从蔓渠山流出，一路向东北流去，最后注入洛水。因此说伊水东流。

何日桑田俱变了，不教伊水向东流。这是义山的誓言吗？如此的坚定忠贞，无异于海枯石烂的盟誓。

这是一份永无回报的誓言，因绝望，念之，让人蓦然长叹。

想起汉乐府民歌《上邪》：“上邪！我欲与君相知，长命无绝衰。山无陵，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝！”


对爱情满怀憧憬的女子说：“上苍！愿我和郎君的爱情永不衰绝。除非山无峰峦，江水枯竭，冬雷阵阵，酷夏落雪，天地合拢，我才敢与郎君分开！”

时光易逝，天地恒常，这份不离不弃的痴情愿与山川同在，直教人生死相许。

义山的痴，与《上邪》中的女子不同。青春正展颜微笑，爱情正浓如醇酒，年轻女子可以倚靠爱人怀中，把誓言说得天崩地裂，反正，身边是爱意垒起的城墙。义山的身边，空空如也，只有孤独无边。

这思念，寄与茫无涯际的苍穹吧，寄与时光，寄与千山外水长流，也寄与你的方向——长安。

◎相思树上合欢枝

相思

相思树上合欢枝，

紫凤青鸾共羽仪。

肠断秦台吹管客，

日西春尽到来迟。





读这首诗的第一句，便被深深迷住。相思树上合欢枝，疏朗婉致的句子，像一棵花树温柔地开了满枝，被善作女红的女子看见，把它绣在画框上又挂上了墙。偶一抬头，它不远不近安安静静地开在那里，心底便涌上淡淡的欢喜。

喜欢这样的感觉。是忽然之间，被一句诗，一首词，一缕清芬，一个瞬间的眼神……被它们打动，内心满满的，都是这欢喜的心情。

但是这欢喜搁在义山那里，只是对前尘往事的美好回忆。是曾经有过的幸福，如今只能在回忆里呈现。

义山作诗，尤其无题诗，总是那般玄美动人，意绪又总是那般惆怅沉凉，让人柔肠百结无法释怀。这首《相思》，诗题取自第一句的前两个字，严格说来，也应算作无题诗。这便是义山的习惯了，最好的，无需用题目来限定。

然而《相思》却又不同，这题目恰是义山彼时的感怀。

与宋华阳一朝别后，义山最初的心绪里全是相思别意。那些似曾相识的情感在一首又一首《无题》诗中反复出现，似曾相识的惆怅和百转千回的伤感，失爱和离殇，它们合唱着刻骨铭心的歌谣。

曾经，他们在一起，华美的青春，如诗的岁月，动人心魄的深情眼眸，每一分每一秒，都是爱情在唱歌。

相思树上合欢枝，紫凤青鸾共羽仪。诚然，彼时，他们像高高相思树上的两株合欢并枝而生，像天上的神鸟紫凤和青鸾一样比翼双飞，这天上人间，触眼皆美。只愿从此后，与心上人不弃不离。

关于相思树的诗文，历来著作很多。近代人梁启超也曾在《台湾竹枝词》中借相思树写过婉转风致的句子：

相思树底说相思，

思郎恨郎郎不知。

树头结得相思子，

可是郎行思妾时？

梁启超所说的相思树，应是产自台湾的一种树木，也叫台湾柳。1911年，戊戌变法失败后，梁启超流亡海外又辗转台湾，看到台湾人遍植相思树，勾起爱恨情仇，于是结合当地民歌，写下了这首摇曳多姿的竹枝词。

相思，总是让人怀念惆怅。义山所说的相思树，其实是连理枝。两株分开种植的树木，经历风吹雨淋，日夜不停歇地生长，长至半空，终于合欢相聚，将躯干努力地连接在一起，生不同根，死亦同枝。

自然界的植物也有爱情罢，或者，它们见证了人间凡夫俗子的爱情，是忠贞不渝情侣的化身。天地大美，无需赘言。

有一则凄美的传说，也与相思树有关，最早出现于干宝的《搜神记》。

相传战国时，宋康王强夺舍人韩凭的妻子何氏，韩凭与妻双双殉情，何氏遗言乞求康王将他们合葬一处，又恨又气的宋康王却将他们分隔而葬。不久，两冢各生一株梓木，几日间便成参天大树，“根交于下，枝错于上。又有鸳鸯，雌雄各一，恒栖树上，晨夕不去，交颈悲鸣，音声感人。宋人哀之，遂号其木曰‘相思树’。”（《搜神记》卷十一）


《彤管集》也记载了这个故事，说宋康王为强占何氏，将韩凭捕去筑青陵之台，何氏作《乌鹊歌》表明心志后自缢身亡。何氏的《乌鹊歌》也成为千古绝唱，流传至今：

南山有乌，北山张罗，乌自高飞，罗当奈何！

乌鹊双飞，不乐凤凰；妾是庶人，不乐宋王。

后世的《孔雀东南飞》，甚至《梁山伯与祝英台》，都应受到《搜神记》里这则故事的影响，焦仲卿和刘兰芝有韩凭夫妇的影子，殉情后也是化身树木，“枝枝相覆盖，叶叶相交通。中有双飞鸟，自名为鸳鸯。仰头相向鸣，夜夜达五更。”
 而梁山伯与祝英台死后化蝶，则是另一种成全。

也许，这些人间上演过的爱情悲剧，在善良人心中，都被补上了大团圆的结局，生不能团圆，死亦化作相思树，化作鸳鸯蛱蝶，团圆在天国异界，享受深挚的爱情。

义山的爱曾经沧海，绚丽过，如今回想来，是一种劫烧前的辉煌耀眼。相思树上合欢枝，紫凤青鸾共羽仪。这两句，闲闲说来，欢喜里有悲凉意。仿佛他在时光深处回眸，看到伊人尚在浅笑微语，看到英俊的自己被幸福包裹，那时，有多少的爱意缠绵让他不愿醒来。可是现在的自己，已隔千万重山水千万个日夜，她已不在，那时幸福的自己，也已不在。

回望过去，那时的他们，犹如相思树上的合欢枝，悲壮地缠绵着，也如天上神鸟，远离尘俗地相爱着。曾经的欢爱，现在都成了含泪的微笑。

此刻，她也许正倚靠在皇宫长廊的雕栏上，四面淹滞的孤寂如潮水涨起。宫门深似海，在看得见的煊赫煌煌外，无人看见，她虚耗的青春岁月长满了寂寥的荒草。

他不能想象，一动念，便柔肠百结。她已离去，永远不再回来，剩下的只有悲凉和思念，日日夜夜，蚀人心骨。

肠断秦台吹管客，日西春尽到来迟。这两句转笔，是心伤之至的萧寂寒凉。义山自比萧史，却未曾像萧史那样偕弄玉飞升成仙，他日日在思念中等啊等，等到日西春尽，也等不来他的至爱红颜。

西汉人刘向在《列仙传》中说到萧史和弄玉成仙的故事：“萧史善吹箫，作凤鸣。秦穆公以女弄玉妻之，作凤楼，教弄玉吹箫，感凤来集，弄玉乘凤、萧史乘龙，夫妇同仙去。”


秦楼，便是秦穆公为他们所筑的凤楼，萧史和弄玉在这里吹箫引凤，最终引凤来集，白日飞升，双双成仙而去。词牌名《凤凰台上忆吹箫》，便是后世文人为纪念这段玄异之爱，依据这段传说而作。最有名的应是李清照的《凤凰台上忆吹箫·香冷金猊》，其中：“念武陵人远，烟锁秦楼。惟有楼前流水，应念我、终日凝眸。”
 仍有秦楼吹箫的故事隐含其中。

《列仙传》中的萧史是幸福的，而义山，他不是那个偕所爱之人飞升成仙的萧史，他是断肠人萧史，他空有萧史的才情，却没有萧史圆满的爱情。思念日日磨折着他，他用思念谱写情歌，用心吟唱，用泪吟唱，唱到断肠，唱到日影西斜，唱到春花落尽，心上人，她仍然迟迟不来，迟迟不来。

相思树上合欢枝，

紫凤青鸾共羽仪。

肠断秦台吹管客，

日西春尽到来迟。

曾经啊，我们是相思树上的合欢枝，是比翼鸟紫凤和青鸾共羽仪；曾经你是弄玉呵我是萧史，可是现在，只有断肠人独对凄凉，切切地盼啊盼，直等到日西春尽，心上人她再不来我身旁。

《相思》，义山写时是怎样的心情？回忆往事，心弦会为之颤栗哀恸。曾经沧海难为水，他的心底应有一片苍凉之海，海水涨起来，将他淹没。


第十一章　再考失利，误陷党争

开成三年春，义山注定有一道迈不过去的坎。

及第已满一年，按例，他要去参加博学宏词科试。在唐朝，科举及第仅是一种身份标志，要正式脱下平民的粗布褐衣穿上官服，那还得通过一场考试，称为“释褐试”，就如同今天考了大学，若想从政，还要再考公务员一样。

义山要考的吏部博学宏词科，就是他进入仕途必须要通过的释褐试。

如果义山考得顺利，录取后再上报中书省批复，这几步程序走完，就可以任职成为朝官。

这一年的考官义山并不陌生，一位是职方郎中兼判西铨周墀，另一位是吏部员外郎李回。之前义山与同年及第的进士们参与士大夫的交游酬唱活动，并经他们引荐，结识了一些官员。义山四六骈文的写作水平在官场享有盛誉，因此时常替一些官员代写状文，这其中包括泾原节度使王茂元。

开成二年，义山曾替王茂元撰写过《为濮阳公上杨相公状》、《为濮阳公上华州陈相公状》等，给对方留下了极佳印象。此后又经王茂元的引荐，义山结识了周墀和李回。

当然，结识了考官，接下来的考试自然会顺畅许多，但其实，以义山的才学，如果唐朝的科场真的公平公正，义山考中应该没有多少悬念，但往往真才学不见得就能一朝拔萃，行卷干谒之风已扰乱了官场公正的用人秩序。现实如此，义山只有把板上的钉钉得更牢固一点，方能不至于埋没无名。

这一场考，义山轻松完成。唐朝释褐试的标准有四条：身、言、书、判。“身”便是“体貌丰伟”，“言”指“言词辨正”，“书”取“楷法遒美”，“判”取“文理优长”。这四条，义山均不在话下。加上周墀和李回对义山素有好感，于是没有异议地，义山顺利通过了考试。

吏部将录取名单上报中书省，只等复审一过，义山就可官袍加身。

走到这一步，几乎有了百分之九十的把握。批复不过是例行公事罢了，没有特殊情况，一般都按录取名单行事，但真要认真起来，也可以将某人直接除名，关键是，后一种可能，其实可能性并不大。

偏偏，这可能性不大的百分之十概率，在义山身上，成为了可能。

中书省在复审名单时，一位长者将目光锁定在“李商隐”三个字上，简短清晰地说了一句话：“此人不堪！”

一枝毫笔，落在义山的姓名上，轻轻一划……

此时，令狐綯在自己府中一边处理公务，一边漫不经心地等待着中书省的消息。他不知道义山能否通过复审，心里却隐隐明白，此次释褐授官，义山胜算不大。

他并不想过多地关注义山，他觉得自己犯不着。但他心里一直不舒服，很不舒服。

论起来，他们令狐一家都是义山的恩人。父亲令狐楚自不用说，对义山有知遇之恩，并将他视为己出；自己也待义山不薄，年少时引为知己，成年后替他向高锴引荐，义山才能中了进士；甚至连令狐家的幕僚和亲友都对义山极为友善，他们早将义山当作令狐家族的一分子。那么理所应当地，义山应该为这一切，感恩，并且图报。

可是，他居然背恩无行，辜负了令狐楚的栽培，也辜负了自己对他的期望。

父亲外任兴元，请他入幕，他居然一而再拖延不就，直至父亲病危，他才赶去一见。这些也就罢了，毕竟他要应考，分身乏术。可最不能容忍的是，他居然，转身投向了李党！

在朝中，几乎人人皆知令狐父子是牛党成员，王茂元、周墀、李回是李党成员，牛李党争一度甚嚣尘上水火不容，义山却视而不见，甚至做出身受牛党恩、效命李党人的背恩行径！这口气，令狐綯如何能咽下？！

释褐试前的某一日，令狐綯和新任宰辅杨嗣复在一起叙谈，自然说到去世不久的令狐大人，杨嗣复称颂令狐大人惜才爱民，贤良忠正。不提惜才倒还罢了，一提起，令狐綯便想起了义山的忘恩负义，于是将这些经过悉数说给杨嗣复听。

杨嗣复也是牛党中人，此次升任宰相正在中书省掌权，于是当吏部送来释褐试录取名单时，他可以轻而易举用一句“此人不堪”的评语，瞬间将李商隐从名单上抹去。

这结果应该是令狐綯想要的，之前他出面引荐，于是义山中了进士，不过才一年，现在义山又想依靠李党的力量释褐授官，以为照样可以像上次那样顺利？那么令狐綯要用事实告诉义山：没那么容易！

这结果对于义山来说，确实是个不小的打击，却也远没有令狐綯想象的严重。义山的心情，从他后来留下的书信《与陶进士书》中可见端倪：

前年乃为吏部上之中书，归自惊笑，又复懊恨周李二学士以大德加我。夫所谓博学宏辞者，岂容易哉！天地之灾变尽解矣，人事之兴废尽究矣，皇王之道尽识矣，圣贤之文尽知矣，而又下及虫豸草木鬼神精魅，一物已上，莫不开会，此其可以当博学宏辞者邪？恐犹未也。设他日或朝廷、或持权衡大臣宰相，问一事，诘一物，小若毛甲，而时脱有尽不能知者，则号博学宏辞者，当有罪矣。私自恐惧，忧若囚械，後幸有中书长者曰：“此人不堪。”抹去之。乃大快乐曰：“此乐不能知东西左右，亦不畏矣。”

这段话，义山说得很见性情。当得知通过吏部考试，并已将他的姓名上报中书省时，他“归自惊笑”。在此前的一段文字中，他说自己“文章懈退，不复细意经营述作，”想不到能顺利通过，当然是又惊又喜。但转瞬，义山开始懊恼起来，甚至埋怨周墀、李回录取了他。又惊又喜又怨的心情，很复杂，却又非常真实。

义山说，能称为博学宏词的人，哪里容易呢！上至天文地理、人间兴废、帝王治国之道、古代圣贤文章不仅要全部知悉，甚至连草木虫豸、鬼神精怪各种事物都要精通了解，否则怎能算博学宏词之人？假如哪天皇帝大臣们问自己某一方面的知识，自己却哑口无言不能对答，不就是我的罪过了么！所以，将我的名字上报中书省的时候，我惶恐不安得简直像犯了错误被囚禁了一般。后来幸好有一位中书长者说“此人不堪”将我的名字抹去，我才忽然轻松快乐起来，这大快乐是因为，不用再担心被问到时不知东西左右了。

有人说，义山这段话并不是真实心境，是不得已而为之的自嘲。我反倒感觉他说得很真诚。这个世界有人刻意钻营一味躁进，有人亦步亦趋唯恐授人以柄；有人只求既得，有人却担忧难担重任让心焦虑。义山自然属于后一种。

说到底，他是一个内心细腻的文人。他太自省，太实在，对自己的要求太过谨严。这种性格说白了，并不适合耍心机斗手腕的官场。

此时，他并不知道自己已经卷入了牛李党争的漩涡。认识泾原节度使王茂元纯属偶然。王茂元的女婿韩瞻与义山同年及第，两人脾性相投，很快成为好友，也由此认识了王茂元。王茂元虽是武官，却非常赏识并看重义山的才华，对义山关爱有加，令义山十分感动，也发自内心地愿意和他交接，愿意为他代写状文，这一切只是情感的自然流露。

义山并没有想过要达到某种目的去攀附谁。朝中的派系，他虽有耳闻，却不十分明了，也无意弄清谁在谁的阵营。他以为，这些纷纷扰扰轮不到自己一个小小进士去打听，甚至，自己根本也没有资格进入这个怪圈，只要不刻意去亲谁疏谁，就不会介入这无谓的争端。

令狐綯却不这样想。令狐綯想要的是，义山首先必须是牛党中人，其次必须亲疏有别，必须泾渭分明，必须疏远李党中人，这才符合正常逻辑。

不承想，义山居然薄情至此，不惜反其道而行之，站到了敌人的阵营。

既如此，他们之间，从此恩断义绝。

义山终于辗转得知他被中书省从名单上抹去的真正原因。他宁愿自己才疏学浅是真，也不愿与令狐綯龃龉不合。令狐家的恩情，他今生今世也无法偿报，即便撇清这一层关系，他与令狐綯之间还有朋友情分，为了这乌烟瘴气的派系之争而致家国离乱，朋友失和，是多么可悲多么不值得啊！

晚唐的风雨飘摇，因牛李党争的拉锯式争斗，加速了衰败的进程。

唐宪宗元和三年（公元808年），朝廷为选拔优秀人才，特诏制举贤良方正科试。进士牛僧孺、李宗闵正是血气方刚、胸怀报国激情的年纪，于是在考卷中无所顾忌地陈述朝政的疏漏，分析症结和弊端。考官大加赞赏，阅卷时将其列为上等。不料二人的直言却激怒了当时的宰相李吉甫，认为他们有意抨击自己辅政不力，于是将二人“斥退”不用。朝野一片哗然，纷纷指责李吉甫妒贤嫉能，公报私仇，宪宗不得已将李吉甫降职外调。表面看好象是平息了矛盾，实际上朝中已分化为两个派系，一派力挺牛僧孺、李宗闵，另一派则力挺李吉甫和他的儿子李德裕。

此后，凡牛党在朝中得势，李党必遭外调贬谪，反之亦然。这样一直争斗不息，彼此的党派成员也越聚越多，至义山被中书省除名的838年，两派势力集团已明争暗斗了三十年！

令狐父子，尤其令狐綯，成为牛党的中坚力量。令狐楚在世时素与李宗闵交厚，但更多是出于政见相合的友情，排斥异己的朋党观念并不深，至令狐綯，这种派系分野已发展为结党营私的偏狭；而王茂元与李吉甫的儿子李德裕交好，他在仕途上的几次升迁均得到李德裕的鼎力提拔，因此朝中自然将王茂元视作李党成员。

人世间很多事情总是这样自然发展的，而非自己主观意愿。晚唐的政治气候已是黑云压城。朝中大半官员非牛即李，他们整日为一己私利相互倾轧，蝇营狗苟，眼看大唐这座两百多年历史的大厦即将分崩离析。

及第前，义山的交游圈子只限于令狐家这一边，顶多旁及自己的远亲或保持中立的官员；及第后上了一个台阶，视野开阔，交游圈子自然扩展到朝中其他文官武职，这些新结识的朋友不可能全是牛党成员，可义山不知这其中关节，尽着自己的喜好和情感，相投的，便引为知己。

这没什么好指责，放在任何时候，都不是错。即便在令狐綯看来是天大的错误，那也只是他自己的偏执，是晚唐混乱的政治气候所造成的狭隘。错误的一方，并不是义山。

他只是因为理想太过洁净，便无端地被错误抓住，充当了冤屈的替代品。

◎欲回天地入扁舟

安定城楼

迢递高城百尺楼，绿杨枝外尽汀洲。

贾生年少虚垂涕，王粲春来更远游。

永忆江湖归白发，欲回天地入扁舟。

不知腐鼠成滋味，猜意鹓雏竟未休。





义山的《安定城楼》，很小的时候就读过，只是那时不懂得，义山彼时的胸怀。

当然也不懂得，他在唐文宗开成三年春天，站在泾原安定城楼上时，内心所涌起的情感。

春天又来人间，眼前又是一片姹紫嫣红开遍。芳菲三月，泾州大地已褪去初春的轻寒，杨柳青青，花树参差，一派蓬勃生机。

天地间，是谁将流光暗换人世轮转？想去年此时，义山在皇城长安，放榜的日子他忐忑不安地去看榜，他急迫的目光终于看到自己的姓名时，那一刻激动难捺的心情他永远无法忘记。然后，是接二连三的游乐宴饮。也是春光明媚的日子，在曲江，朝廷为及第进士大赐宴席，友朋间的恭贺之声不绝盈耳。借着酒醺他有些恍惚，仿佛看见一扇华丽的大门在他面前敞开，从此他的生活会是理想中的样子，自己的才华将终有寄托，终将实现经邦济世的最高梦想。

可是仅一年之隔，梦想还温着，他却已醒来。眼前不是长安，是泾州。

得知自己被中书省除名与令狐綯有关，义山顿感无限悲凉。释褐试，对于义山一介寒士来说何其重要，好不容易已被吏部录取，眼看他将结束布衣生活，却遭来一记暗拳将他横空打落。他接受！如他所言，博学宏词者，不是简单就可以胜任的。可是，居然，他无法想通的是，使这暗拳的，是素与自己相厚的令狐綯！

义山知道，他与令狐綯的梁子算是结下了。这令他万分纠结，心灰意冷。令狐楚去世，他在撰写令狐公铭文后，曾感慨不已地写诗表述过自己的心情，“百生终莫报，九死谅难追。”这句表白，他出自真心，他的心迹，日月可鉴。

可是，令狐綯不明白。或者说，他明白，但他要的不是这个。他要的是，永远不与李党人往来，更不可向李党用才效力，而这一切义山却视而不见，所以，他心里有气，义山短时间内便不可能得到他的原谅。

这便是义山的悲。此时即便他想违心地疏离李党人，坚定地站进牛党阵营，也已经没有太大可能。

正此时，韩瞻来信相邀，请他去泾原入幕，并随信附来王茂元的亲笔邀请函。

与韩瞻已分别一年。同年及第的士子中，义山与韩瞻最为相投。及第后，义山留在京城一段时日，年底又赶去兴元为令狐大人料理丧事、代拟遗表，日子过得匆忙而又悲欣交集；韩瞻却直接去泾原入了王茂元幕府，随后又被王茂元招为女婿。

义山应博学宏词科试先已录取后被除名，消息很快传到韩瞻和王茂元耳中，此前义山不止一次替王茂元写过状文，这样的才子夫复何求？况且正值才子落魄，王茂元便竭力相邀。

于是，春光烂漫时节，义山来到了泾州。

泾州，古称回中，汉代置安定郡，唐代宗大历三年（公元768年）设泾原节度使，治所在今天的甘肃泾川县。泾川属典型的黄土丘陵地域，梁峁起伏，沟壑纵横。一条泾水河从六盘山东麓脚下潺潺而来，像一匹白练流经泾川，与汭河交汇，一路又向东流去。

义山在无边春色中闲步。春色撩人，他却是个失意人。

不知不觉，他已信步来到安定城楼边。此刻站在楼下仰望，忽然觉得往日熟悉的城楼竟如此威严，在它身后是蜿蜒起伏的城墙，砖石朴拙坚固，斑斑苔痕显露出岁月留下的印迹，雄浑中沧桑毕现。

登上城楼，站在楼上，义山展目远望，天地忽然开阔起来，连同心境也变得豁然开朗。抬望眼，近处是连片的柳林，杨柳枝头，春风常住。风过处，那些绿柳款款摆动，似一幅流动的画，让人久看不厌。远处，是一些白亮的水色，水中有小小的沙渚，水畔想必是岸芷汀兰，一片芳菲春色。

迢递高城百尺楼，绿杨枝外尽汀洲。读这样的句子有“荡胸生层云”的超拔宏阔，也有“芳草碧连天，夕阳山外山”的春意辽远。可是这样宏大瑰丽的开端，义山只是为了衬托后面诗句的转意。

笔锋一转，就从登楼转到了抒怀，从春天转到了青春年华的贾谊和王粲。这两句尤其重要，有了贾谊和王粲的类比，才会有义山想要表达的、怀才不遇的激愤情绪。

贾谊，河南洛阳人，西汉著名政论家、文学家。贾谊知识渊博，才华超绝，二十一岁便被汉文帝召为博士，虽是皇帝身边最年轻的博士，他已然像一部活体百科全书，随时接受文帝的咨询。后来，文帝赞赏贾谊的才华和勇于建言，将他提拔为太中大夫，采纳了贾谊提出的一系列改革主张，并准备将他破格提为公卿。

此举却招至一批朝臣的嫉恨，特别是颍阴侯灌婴、东阳侯张相如、绛侯周勃等老臣纷纷出面攻击贾谊，出于无奈，文帝贬贾谊为长沙王太傅。在路过湘江时，贾谊百感交集，写下著名的《吊屈原赋》，是彼时感愤之心的真实写照。

直到汉文帝七年（公元前173年），贾谊才从长沙被召回长安，为梁怀王太傅。此时，文帝整日沉迷鬼神世界，专门为此在未央宫的宣室召见贾谊，听他讲鬼神之事至夜半不止，因听得太过入迷，居然不知不觉将座席挪动向前，以便听得更加真切。

贾谊才高，文帝不问治国方略，却只问鬼神事，是多么可悲的事情。义山后来以此写了一首题为《贾生》的诗：

宣室求贤访逐臣，

贾生才调更无伦。

可怜夜半虚前席，

不问苍生问鬼神。

这冷讽中有多少悲凉意！

贾谊回长安后，立即上疏《治安策》。开篇便说：“目前天下形势，可为之痛哭的有一个问题，可为之流涕的有两个问题，可为之长叹息的有六个问题。”为国忧忱可见一斑。文帝十一年（公元前169年），梁怀王堕马而亡，身为太傅的贾谊常负疚自责，于第二年忧郁离世，年仅三十三岁。

一个为天下哭泣的贾谊，因一份拳拳爱国心，感动了后世许多人为他赋诗作文。毛泽东曾写过一首《贾谊》诗：

贾生才调世无伦，

哭泣情怀吊屈文。

梁王堕马寻常事，

何用哀伤付一生。

建安七子之一的王粲是东汉末年著名的文学家，刘勰在《文心雕龙》中赞他为“七子之冠冕”。王粲少有才名，十七岁时朝廷拟召他为黄门侍郎，当时战乱连连，长安城危机四伏，王粲于是没有应召，而是前往荆州投刘表幕府，不料刘表却嫌他瘦弱貌丑，在荆州十五年间，只让他当一个普普通通的小幕僚。直到建安十三年（公元208年），王粲加入曹操幕府，才被赏识和重用。

王粲的著名诗篇《登楼赋》写于流寓荆州的建安九年（公元204年），后世将此篇与曹植的《洛神赋》并列视作建安词赋的最高成就。这一年，他登上湖北当阳麦城城楼，身世蹉跎、怀才不遇、客居异乡，种种情感让他郁愤不已，“气交愤于胸臆”、“夜参半而不寐兮”，《登楼赋》便一挥而就。

这些被屈沉的忧愤，古有贾生和王粲，今有漂泊泾州的李义山。在义山看来，贾谊和王粲均有济世之才，却一个贬谪长沙，枉为天下垂涕，一个远徙他乡，不被重用十多年，与自己被恶意除名，如今寄身泾原幕府竟如出一辄。

生不同代，却冥冥中有一种共同的情怀穿越了时空，与此时的李义山互为共鸣。这种沉郁的情感和浩然正气瞬间充满了义山的胸怀。注目远方，远山隐隐，天地苍茫，无际无涯的宇宙时空里，每一个人都只是蜉蝣过客，成败，生死，不过是刹那之间。

接下来义山便写：永忆江湖归白发，欲回天地入扁舟。我喜欢这一联，极平远，极淡泊，极超然，极有禅意，是一种顿悟后的平和明彻。

北宋人蔡启在《蔡宽夫诗话》中说王安石晚年非常喜爱义山诗，“以为唐人知学老杜而得其藩篱者，唯义山一人而已。每诵其‘雪岭未归天外使，松州犹驻殿前军’，‘永忆江湖归白发，欲回天地入扁舟’……之类，虽老杜无以过也。”


王安石认为连杜甫也无法超越的诗句，自然有常咏不厌的妙处。

义山说，我常常怀想春秋时的范蠡，他在助越王勾践灭吴后，乘一叶扁舟泛湖归隐而去。这种情操，也正是我的最终理想，当我白发苍苍，我多想像他那样驾一叶扁舟功成身退，归隐天地江湖间。

这理想又有谁人识得？人世间的纷纷扰扰，朋党中的倾轧争斗，欲望的灰尘已蒙蔽了凡心，他们不惜为那些污秽肮脏的利益互相抢夺，争战不已，甚至对品性高洁的人也虎视眈眈，生怕这些人在觊觎着那些被他们视为莫大利益的污浊之物。

最后这一层意思，义山说得很不屑。他懒得直说，只引用了一个典故，却比直说更见锋芒。《庄子·秋水》载：

惠子相梁，庄子往见之。或谓惠子曰：“庄子来，欲代子相。”于是惠子恐，搜于国中三日三夜。庄子往见之，曰：“南方有鸟，其名为鹓雏。……非梧桐不止，非练实不食，非醴泉不饮。于是鸱得腐鼠，鹓雏过之，仰而视之曰：吓！今子欲以子之梁国而吓我邪？”

读这个故事，我总要会心而笑。庄子实在太有智慧，一个含而不露的寓言，就将惠施打入无形。惠施在梁国当宰相，庄子不过是去看望他，他居然听信小人馋言，认为庄子居心叵测，想要取而代之，于是惶恐不安，满城搜寻庄子三日三夜。正急得满地找牙，庄子忽然淡定自若地去见他，没有说多余的废话，只给惠施讲了一个故事。

庄子说，从前啊，南方有一种鸟，叫鹓雏。这种鸟非梧桐树不栖，非竹子的果实不食，非甘泉而不饮。此时呢，有一只猫头鹰刚得了一只腐烂的死老鼠，抬头看见鹓雏从头顶飞过，怕它要来争抢这只死鼠，便仰头发出“吓，吓”的怪叫声。现在，惠子，你也要以你的梁国来吓我吗？

这首诗，四联皆可各自成篇，各有一个开阔的意境，连接在一起，却浑然一体成就了一个沉郁高远的主题。

在泾原幕府，对义山是一个关键的转折点。他如一片浮云，开始了四处漂泊的生活；他的诗作，自《安定城楼》后，渐渐转向平实沉静和感时伤世，一洗过去的华丽玄幽，多了几许生活的况味。

庄子说了一个故事，义山便说了一个故事里的故事，庄子是对惠子说，义山是对将他排挤除名的那些人说。他无意于争名夺利，只想将自己的满腔热情和满腹才华为世所用，得偿所愿后悄然归隐，江湖中却仍有他的传说。

这便是最美好的向往了。

然而晚唐乱世，既非群雄竞起，也非政治清明，于是注定了义山的毕生向往，只是一个无法实现的梦幻。

◎穆王何事不重来

瑶池

瑶池阿母绮窗开，

黄竹歌声动地哀。

八骏日行三万里，

穆王何事不重来？





义山的《瑶池》，写了一个神爱故事，唯美华丽之下，却是不露声色的深刻讽刺。

在云蒸霞蔚的天上瑶池，美丽的西王母倚窗而立，她轻轻拨开垂幔纱帘，推开雕花窗扇，神情焦急地向远处张望。三年前，她和情人周穆王约好在瑶池相会，为了这一刻，她已等待了好久，期待着周穆王驾着八匹神异骏马飞临她的身旁。

窗外，白云飘渺，雾霭迷濛，看不见穆王的身影，却隐约听见穆王创作的《黄竹歌》哀伤动人自人间传来。西王母望空而叹：穆王啊，佳期已到，你的八骏神马可以日行三万里，为什么你到现在还不来呢？

美丽忧伤，深情杳渺，这分明是一曲缱绻失意的情爱恋歌。诚然，如果你不了解诗句之外的相关背景，那么，它只能是一首人神恋歌，充溢着缠绵悱恻的气息。

但这显然不是义山本意。

义山刚到泾原幕府，为尽快熟悉当地的民俗风情，韩瞻陪着他四处游览，探访泾州的名胜古迹，其中便包括位于泾川县的王母宫山。

泾河与汭河交汇处，一座巍峨的高山遥相耸立，这便是西王母的发祥之地王母宫山。古籍载西王母的姓名叫杨回，王母宫山因此又称为回山。回山南麓，便是西王母的瑶池，相传西王母曾在此举行蟠桃盛会大宴群仙。西王母与周穆王、汉武帝的故事分别载于《穆天子传》、《汉武帝内传》和一些道家典籍，对于曾有过学道经历的义山来说，是再熟悉不过的。

西王母的形象时常出现在神话世界中，是仙界天宫尊贵的女神，她种的蟠桃可让人白日飞升、长生不老。但最初，西王母却十足是个怪物，在《山海经》中，“西王母其状如人，豹尾虎齿，善啸，蓬发戴胜，是司天之厉及五残。”
 说她外形虽然像人，但长着豹子尾巴，老虎牙齿，善于啸叫，头发蓬乱像戴胜鸟一样，是展现天神威严并降临五种灾害的神。她住在昆仑之丘，有三只青鸟护卫每天听候着她的差遣。

传说和演变也有趋美的成分，正如嫦娥最初由丑陋的蟾蜍变成后世的绝色仙姝一样，西王母的形象到了魏晋南北朝则有了质的飞跃，在人们的传说中，西王母不仅能歌善舞，而且雍容华贵，更谙人间情爱，与周穆王瑶池相会的故事神异玄美，满足了人们对神权和王权的想象，也满足了统治者无上的虚荣心。

《穆天子传》载：“天子宾于西王母，天子觞西王母于瑶池之上。西王母为天子谣曰：‘白云在天，山陵自出。道里悠远，山川间之。将子无死，尚能复来。’天子答之曰：‘予归东土，和治诸夏。万民平均，吾顾见汝。比及三年，将复而野。’”


周穆王姬满是我国古代最具传奇色彩的帝王，在《竹书纪年》、《穆天子传》和《史记·周本纪》等一些典籍中，周穆王的传奇故事已到了与神仙无异的地步。

穆天子曾让造父驾着赤骥、盗骊、白义、逾轮、山子、渠黄、骅骝、绿耳这八骏神马御驾西征。抵达青鸟栖息之地，也就是西王母的仙宫时，西王母与他在瑶池宴饮相会，穆王举觞与女神对饮，彼时两情相欢。那时的西王母是一个多情少妇，她为周穆王乘兴而歌，告诉穆王他已吃了天宫的不死仙丹，饮了长生的玉液琼浆，他将长生不老，还可以来瑶池与她相会。穆王回答说，我回去以后，会好好治理国家，让百姓安居乐业，三年后，我将回来见你，再尽今日之欢。

周穆王与女神西王母的故事便成了义山这首《瑶池》的发源。绝妙的是，义山续写了故事的结局，在他的笔下，痴情的西王母倚窗遥望，云海深茫，她等啊等，盼啊盼，蟠桃树上的花开了又落，瑶池里的盛会聚了又散，却总不见穆王英武的身影飞驰而来。


“将子无死，尚能复来。”
 你将长生不灭，还能回来见我。这是女神对穆王说过的话。可是，女神却再也等不来穆王，因为，穆王已驾崩。

黄竹歌声动地哀。黄竹歌，也来源于《穆天子传》。说周穆王在西征的途中，在黄竹这个地方遇到凛冽风雪，受冻的百姓寒苦无依，穆王于是作诗三章，以示哀民，其中有“我徂黄竹”之句，其词哀切悲凉。

西王母轻轻推开花窗，隐约听见了人间传来的黄竹哀歌。

义山如若生在当世，说不定会是一个天才的编剧。这个情境的想象堪称绝妙，却又动人心弦，戛然而止，寓意自明。

哀歌，自人间来。是人间的百姓在唱着天子的哀歌，哀哭着天子的驾崩。也是人间的百姓饥寒交迫，凄苦无告，在继续唱着这曲哀民的黄竹歌。

周穆王不是吃了不死仙丹了么？不是饮了玉液琼浆了么？为什么他没有长生不死，没有信守三年之约飞抵西王母的瑶池？为什么遍地都是哀歌，只留下痴情的女神在天宫默默守望？

难道，所有的长生不老都只是传说？难道，天子们热衷的求仙慕道、服食仙丹都只是浮云一朵浮云一朵？

不错，都是浮云，神马都是浮云。

义山是蘸着淡淡的悲意，写了这首嘲讽的《瑶池》。他讽刺周穆王那些升仙不死的虚幻传说，也讽刺了那些不问苍生问鬼神，为求长生不老，信奉方士仙术，服食丹药至死不悟的帝王们。

大唐帝国从开国至灭亡共两百九十年二十一位皇帝，这些皇帝崩于服食方士丹药的至少有五位：太宗李世民、宪宗李纯、穆宗李恒、武宗李炎和宣宗李忱。到义山写作《瑶池》时，已有太宗、宪宗、穆宗三代帝王因服丹药先后驾崩。而文宗，也重复着先帝们的老路，正乐此不疲地沉迷方术，以求长命不绝。

从年少离家奔波于乱世，历经曲折诋毁，尤其是友朋的反目伤害，义山已渐渐变得成熟通透。早年求仙入道，耽于幻想，更多是为了科考中第和道学精华的那一份玄美，及至邂逅宋华阳，情窦初开的缠绵挚爱，给道观增添了很多温馨温暖的感觉，道观也自然成了爱情的温床，那一刻，天地皆美，神灵、仙界、玄元，都是朦胧飘渺的，如他们醉人的爱情。

那时他年少。除了科考的挫折，再没有什么额外的打击，令狐楚待他如子，有人爱，有人疼。可如今，心境已绝然不同。生生遭受了与宋华阳的分离，一个回宫，一个贬离；而后，令狐楚离世，他便失去了最慈祥的依靠，纵然及第，也因无心误陷的朋党之争，致使自己被无辜除名。他似乎已看透这冷漠的人世，看穿那些不切实际的虚妄，慢慢沉入内心的，是通透，和清醒。

于是，他减却了年少写诗的浪漫狂热，在诗稿背后多了一双冷眼，他冷峻地看这一切，绝不留情地嘲讽，哪怕是帝王。

他到泾州入王茂无幕府，是一个转身的过程。转身向心中的宋华阳告别，也无意中转身向决定他此生命运的当权者告别。这个转身不够华美，却平和，也足够沉重，以至在此后的岁月，他都无法轻松跋涉。


第十二章　娶王氏，雾夕咏芙蕖

在义山的一生中，妻子王氏是一朵沉静的兰花，开放在他生命转角的路上，不张扬，只静静地等待着他向她走近。

这个女子留给我们的印象，不似宋华阳那样悬念丛生，更不像柳枝那样大胆热情，她是从容内敛的，有一份大家闺秀的矜贵持重。作为王茂元的小女儿，她出身名门，这一点绝不含糊，但作为李商隐的妻子，她是面目模糊的，甚至，是悲凉的。

学者们普遍认为，义山之所以郁郁不得志，就是因为娶了王茂元的女儿，等于正式明确了他李党成员的身份，因此备受牛党的排斥，潦倒终生。

如此，她便无端绕进了一个无法解开的死结，甚至，她的婚姻被当作义山仕途中的绊脚石，无辜地，被人提了又提。

这场婚姻所能给予她的幸福，只是这个俊逸儒雅、才华出众的青年本身对她的吸引，在她心底所激起的爱慕和温柔的情感。

她的父亲王茂元，是濮州濮阳人，出身将门，祖父王栖曜曾参与讨伐“安史之乱”叛军，属有功之臣。王茂元自幼随父东征西讨，因勇略有名，在元和年间晋升为将军。甘露之变中，宦官因他曾与王涯郑注等人交好，扬言要治罪除掉他。于是他广散家财，饷军打点，才得以度过危机，不久又进封为濮阳郡侯。

王茂元膝下共有五男七女，王氏是最小的女儿，第六个女儿此时已嫁韩瞻，两姐妹都是王茂元的继室李氏所生。

在唐朝，因科举的兴盛，每年都有一批相对优秀的士子们脱颖而出，成为仕宦阶层的新贵。所以，官宦之家选婿便有了一个共同的趋向，就是瞄准了新及第的进士们。每年放榜之日，家有待嫁闺秀的权贵们，甚至稍有名望的小官僚人家总会多一个心眼，然后想着法子获取了这些进士的生辰八字，经过一番考量，如果条件适合，接下来就是说媒议婚。

能娶士族女子为妻，意味着今后的进阶之路有了靠山，进士们当然夫复何求。

韩瞻字畏之，开成二年与义山同年及第，也被义山称为韩同年。及第不久，王茂元便聘韩瞻入幕。此时，王家的六小姐七小姐尚待字闺中，王茂元的醉翁之意既是揽才，也是想觅得佳婿。王家的女儿个个知书达理，品貌皆佳，韩畏之当然求之不得，很快便与王茂元的六女儿结婚，做了王家的新婿。

新及第进士间的相互交游，让义山和韩畏之成为知己，义山又通过韩畏之得以结识泾原节度使王茂元。王茂元虽为武将，不擅文章辞赋，却非常赏识年轻才俊。义山外表英俊儒雅，少年磨难的生活经历使他更加沉稳成熟，初次见面便给王茂元留下了极佳的印象。后来，王茂元数次请他代为撰写状文，义山总是以一个晚辈后生的姿态恭敬勤勉地完成任务，文词锦绣飞扬，才华资质皆上品，竟比韩瞻更为出色。王茂元冷眼观察，便有意将最小的女儿许配给他。

王茂元奔着这样的心意请义山入泾原幕府，义山不会不知。欢喜是一定的，尤其在自己释褐受挫、朋友背离的人生低谷期。

那一段时日，虽然刚刚经历了被牛党除名的挫折，但日渐临近的婚期却让义山心情愉悦，郁积胸中的愤懑似乎转瞬淡作了一缕烟，此间，他用轻松诙谐的口吻写作了一些戏赠诗，在调侃的语气中，处处有他自己的影子，似乎字里行间都能看到他欢快的情绪，能听到他笑时爽朗的声音。

韩瞻因婚后无居所，只能暂住王茂元家。义山引用萧史和弄玉的故事，将他的住处称为萧洞。在《列仙传》中，萧史善吹箫，秦穆公将女儿弄玉嫁给她，并在秦都附近筑秦台让他们居住。萧史每天在台上教弄玉吹箫模拟凤凰的叫声，终于有一天引来了凤凰，遂双双成仙，随凤凰飞升而去。

义山赞韩瞻为萧史。萧洞，自然就是萧史的神仙洞房。

韩瞻新婚燕尔，却不能旁顾无人地拥有自己的私人空间，甜蜜喜悦中多少有些情非得已的懊恼。义山深谙其心，于是便写诗打趣，诗题叫《寄恼韩同年二首时韩住萧洞》，第一首很雷人：

帘外辛夷定已开，

开时莫放艳阳回。

年华若到经风雨，

便是胡僧话劫灰。

义山说，畏之啊，你新婚好比窗外的辛夷花开，是多么浪漫迷人啊。这么美好的时光可千万不要虚度哦，更不能白白辜负了。此时年轻不好好珍惜，一旦到了历经风雨的晚年，可就像胡僧说昆明池的黑灰是大劫来临时的劫烧之灰一样，那时，你想及时行乐也来不及啦！

瞧瞧，义山这首诗分明是“趁火打劫”，韩瞻正郁闷在岳父家无法自由度蜜月，义山偏偏去取笑他，甚至有调皮恶作剧的嫌疑。当然，这样的玩笑也只能关系很铁的朋友之间才能开得。正因二人原本就是同年友人，更兼义山也是婚娶在即，到时与韩瞻的关系将再进一步，所以义山才会无所顾忌地拿韩瞻取笑。也因心情愉快，才有了这份调侃的兴致。

很快，善解人意的岳父便缓解了新婿的窘迫。在长安城，王茂元特意修建了一幢朱楼供这对新人居住。在韩瞻料理完新居事宜，即将去岳父家迎接娇妻的宴席上，义山又作一首《韩同年新居饯韩西迎家室戏赠》：

籍籍征西万户侯，新缘贵婿起朱楼。

一名我漫居先甲，千骑君翻在上头。

云路招邀回彩凤，天河迢递笑牵牛。

南朝禁脔无人近，瘦尽琼枝咏四愁。

宴席上的气氛自然是喜庆的，对韩瞻来说，新娶佳人，又获新居，这心情应是好到无以复加。义山拿自己作比，来衬托韩瞻的幸福，但其实他自己也是惬意的，是在惬意的期待中，有意放大自己的孤独。

想象一下，在众人的恭贺声中，义山故作咬牙状说：你小子，论进士及第，我的名次在你之上，可是论到婚娶，你却快马加鞭跑到我前面去了。你把娇妻接回这漂亮的新房来团聚，岂不是要取笑我这个银河岸边孤单寂寞的牛郎了？！我呀，就是那南朝禁脔谢混，已经被人预订了去，再也无人愿意来接近了，我只好常咏张衡的《四愁诗》来思念美人，饱受相思之苦。我原本也是那玉树一株啊，现在呢，瘦得我呀都成了琼枝一根啦！

南朝禁脔，是一个有名的典故。《晋书·谢混传》里说，孝武帝为晋陵公主议婚，王珣推荐了谢混。可是还未结婚孝武帝便驾崩了，此时，有人便想将自己的女儿许配给谢混，王珣告诫他说：“卿莫近禁脔。”什么叫禁脔呢？晋元帝初到南京建立王朝时，生活特别穷困，每逢有猪肉吃的时候，大家都将脖子上最珍贵的那块肉留给元帝，别人都不敢吃，因此称那块肉为禁脔。

义山幽默地将自己比作谢混，已经议婚，别人则不敢接近，但此时还未成婚，难免会有孤独之感。

四愁，指的是东汉张衡那首著名的《四愁诗》。诗中云：“我所思兮在太山，欲往从之梁父艰。侧身东望涕沾翰。美人赠我金错刀，何以报之美琼瑶。路远莫致倚逍遥，何为怀忧心烦劳。”
 是一种极柔软极绮丽的相思情怀。

如若真的忧愁煎心，是断不会有这样调侃说笑的语气。对即将蒂结的姻缘，义山是惬意的，对即将成为妻子的王氏，他也是满意和喜爱的。

这喜爱，已经褪去一见钟情的那份炽烈，也没有情窦初开时的那份生死缠绵，是一份寻常生活中真实的幸福，是努力后探手可得的幸运，是一想起嘴角会浮起笑意的温暖。历经了人世许多风雨，他的心已从云端来到人间，这时候他感觉，能够握住的真实，是他生命中不会轻易丢失，却也需要倾心珍惜的所有。

宋华阳，这一页美丽的回忆，应该就此翻过了。他曾经多么不舍，但也渐渐清醒，那是永远无法回来的曾经，她是一只云雀，飞入云层，杳然远去。在他心底她更是仙子，住在宫殿和道观之中，即便风声四起，吹起的也是煌煌仙乐，漫天遮盖了她的思念，也遮盖了哪怕是对他一丝一毫的记忆。此后，余生，即便再见她的踪影，也是前尘枉然梦一场。

于是，他转眼回到现实中来。虽然会加倍令狐綯对他的排挤，但他仍感激王茂元对他的爱惜器重：“两世节铖，不取将种，竟赘穷酸。”是发自内心的深沉敬意。

开成三年初秋，泾原府张灯结彩，王家最小的女儿出嫁，义山终于成婚了。

阅尽义山一生所作诗文，也难见他对自己大婚时心情的描写。人生中最值得记录的瞬间，他却淡然处之，似乎与情理不合。也许，幸福真的降临自己身边，已腾不出手去描画，腾不出心去体味，幸福已把他占满，满怀满抱。

雾夕莲出水，

霞朝日照梁。

何如花烛夜，

轻扇掩红妆。

——何逊《看伏郎新婚诗》

义山常自比南朝诗人何逊，对何逊之才推崇有加。这首《看伏郎新婚诗》，清新巧丽，佳意天成，咏之，余味不绝。义山曾引此诗写就了《漫成三首》中的第三首，前两句是“雾夕咏芙蕖，何郎得意初。”意思是写出“雾夕莲出水”这动人心弦的诗作时，才华横溢的何逊该是多么快乐得意啊。对这首新婚诗的唯美意境，义山是感叹赞赏的。

雾夕莲出水，霞朝日照梁。想必，义山的新婚，也如这般美好动人。

◎照梁初有情

无题

照梁初有情，出水旧知名。

裙衩芙蓉小，钗茸翡翠轻。

锦长书郑重，眉细恨分明。

莫近弹棋局，中心最不平。





读这首诗的前四句，我总会想起另一首《无题》：“八岁偷照镜，长眉已能画。十岁去踏青，芙蓉作裙衩。”彼时，义山的描写有一种绒黄嫩绿的初春情怀，这种情怀是纯粹动人的，就像我们看到画报上，阳光穿过树林，大片的绿色中，一个明净的女孩子在林荫道上骑单车的身影。心底瞬时，似有春风轻轻茸茸地拂过。

那是最初的情感，妥贴的，让人心安。然后他经历了一些缠绵一些心痛，一些无法弥合更无法忘怀的情伤，虽还是那个年轻英俊的李商隐，却已曾经沧海，烙下过爱的伤痕。多年后，他成婚，便又回到最初的情怀，妥贴安分的，夜来安然入梦，不作他想。

这是一趟情感的旅程，从起点出发，最后又回到起点。不同的是，回归后，已通透明彻。

义山极少写他的妻子，只这一首里，因是初婚不久，才显露了一些眉眼。等到诗里再有王氏的身影时，已是她离世后义山对她的悼亡。痛失后，才愈觉珍贵。

人的情感总是很复杂微妙，一个男人写诗，写他喜爱的女子，大半以上不会是他的妻，可能是他的红颜知己，可能是情人，也可能是他暗恋的女人。这种现象不绝对，却绝对是一种现象。也许每个男人心底都有两朵女人，一朵是玫瑰，一朵是幽兰，得到这一朵，便怀念那一朵，得到那一朵，便怀念这一朵。无法二者兼得，便在得到和怀念间乐此不疲地，寻找互补的平衡。

王氏做了义山的妻，日日与他举案齐眉，义山便不用再写缠绵的诗去赞美。生活里，是寻常烟火味，是生儿育女的温暖琐碎。

开成四年（公元839年）春，义山从泾州去往长安，第二次去京城应考释褐试。虽然有了第一次的挫折，但对一个读书多年的士子，尤其是已及第的进士来说，释褐授官是必经之路，即便失败再多次也得去考，否则便是前功尽弃，多年的辛苦将付之东流。

长安，义山又爱又恨，既亲切又陌生。“十年京师寒且饿。”在这繁华偌大的京城，他有过及第和友朋聚会的欢乐，更有落第和被除名的挫折。这是一座畸形的政治中心，到处是勾心斗角，朋党纷争。稍不留意，便会卷入黑暗的漩涡。

他在驿馆温书。新婚小别，从软玉温香中离开，转入不知结局的孤旅，思念会格外浓一些。此时，妻子的书信及时从遥远的泾州驰来。他急切地拆开，如饥似渴地展读。信里满是牵挂和关切，妻子一再叮嘱，让他记住第一次被除名的教训，京城的党派之争就像中间隆起不平的弹棋局一样，不要去接近他们，更不要去惊动甚至招惹他们，只愿他顺利地考完，早日平安地回家。

提起义山第一次释褐试上遭遇的不平，妻子依然忿忿不已。字里行间似能看到她生气蹙眉的样子，是那样真挚可爱。笑意，便浮上义山的嘴角。

他便挂着这温暖的笑，起身研墨搦毫，掭着浓浓暖暖的思念，写这首让心踏实妥贴的《无题》诗。

照梁初有情，出水旧知名。起句化用何逊《看伏郎新婚诗》中“雾夕莲出水，霞朝日照梁”的句子，透露新婚的情意。宋玉《神女赋》云：“其始来也，耀乎如白日初出照屋梁。”“照梁”一词便成为美丽女子的专属。曹植《洛神赋》云：“迫而察之，灼若芙蕖出绿波。”一个女子的清新婉致似出水的莲花，是足够让人赞叹惊艳的。

王氏的娴静美丽在义山笔下静静开放。她是个美好的女子，结婚那天，她青春柔美的容颜如初阳照屋梁，散发温暖动人的光泽。而在那之前，当她还是含苞待放的少女，她便是知名的美人，如一朵莲出水，在惊艳的目光中摇曳初开。

裙衩芙蓉小，钗茸翡翠轻。在义山的记忆里，这样的装束是他喜爱的，他细致地写来，代表了他对一个女子最温暖的情意。她的裙裾上绣着小小的芙蓉，她发髻间的金钗上，是一朵像翡翠鸟一样小巧漂亮的茸花。

美而惠的女子，在这四句间夺然而出，也是一朵莲出水的样子，清新唯美，让人心生愉悦和暖意。

就是这样一个美而惠的女子，她替义山愤恨不平，在信里郑重地嘱咐义山，莫近弹棋局。

换作任何人，都要被这一份幸福所淹没。义山却没有说。

当温暖沉得潜入了心底，义山不必再说。


第十三章　任职弘农，活狱罢官

文宗开成四年（公元839年）春，义山在长安第二次应考释褐试。也许此时令狐綯的火气随着时间的推移已散去了大半，主考官见他对义山的态度不再那么冷漠和生硬，也就不便继续刻意地为难一个应考进士，总之这一年，义山被顺利录取，最终释褐授官。

秘书省校书郎，这是义山此生被朝廷正式任命的第一个官职。这一年，他二十六岁。

在唐朝官制中，秘书省隶属中书省门下，主要从事“邦国经藉图书之事。有二局，一曰著作，二曰太史，皆率其属而修其职。”（《旧唐书》）


秘书省共有校书郎八名，秩位是正九品上阶。虽然官阶比较低，但处于中央政治集团中心，居官清要，可充翰林之选，因此是一个极有政治前途的部门，义山熟知的元稹、白居易当年都是校书郎出身。对于刚刚涉足仕途的新科进士来说，这个职位是一个蓄势待发的理想起点。

在秘书省的日子，义山一定倍觉欢欣。他终于通过自己的努力，取得了仕途上的一席之地，尽管这个席位不高，但他毕竟已是唐朝官制内的正式一员。他勤勉乐观地，憧憬着自己的未来。

然而，现实不遂人愿。他前脚刚进了秘书省，外任通知便接踵而至。希望像泡影一样，成了一场虚空。

义山能释褐授官，不代表牛党就此认可了他。过去的账还未算清，现在他又成了李党人王茂元的女婿，此刻把持朝政的牛党怎么可能会让他在长安立足？

他被调离京城，来到位于黄河岸边的虢州弘农县（今河南灵宝），任弘农县尉。

关于任弘农县尉的经历，义山在《与陶进士书》中有这样的解释：

“寻复启与曹主，求尉於虢，实以太夫人年高，乐近地有山水者，而又其家穷，弟妹细累，喜得贱薪菜处相养活耳。”

外任弘农，义山说与别人听时，强调了自己的主观原因，说因虢州离家较近，他去那里任职可以领一份微薄工资照顾老母和弟妹。虽然这理由足够充分，但在情非得已的情况下，这只能是退而求其次的自我宽慰和借口。

暮春。弘农县到处是深浓绚丽的色调，乱花入眼，柳絮飘飞。这景致正合了韩愈《晚春》诗中的意境：“草树知春不久归，百般红紫斗芳菲。杨花榆荚无才思，惟解漫天作雪飞。”


再美的景致对义山来说，此刻都失了色彩。他是落寞的。除了中进士的那年春天外，他生命中很多个春天都是落寞的。一年一度的春闱、吏部释褐试，这些至关重要的日期都赶在春天揭幕，人生中的很多航程便都在春天启程或者偏离轨道回到原点。他总是赶不上那条船，掉队，然后落寞转身，在满世界的撩人春色中体会与季节不相称的萧冷。

弘农县，远在河南，又在虢州治下，虽然离家近，却是一个远离皇城的偏远之地。义山担任的弘农县尉，职位在县丞和主簿之下，不过是一个级别很低的小官。

在唐代，县尉相当于现在的县级公安局长，“亲理庶务，分判众曹，割断追催，收率课调”，在政治黑暗、徭役杂税弄得民不聊生的朝代，说得严重点，县尉其实就是替官府盘剥百姓的帮凶，尽管很多时候并非出自县尉本意，但往往身不由己，上要执行县令和观察使的命令，下要承受百姓的怨恨和抵触，像一块夹心饼干两头受气，疲惫不堪。

如此不讨好却又不可缺少的小小官职，要么是刚刚及第的新人担当，要么是同等级官员的调动任职，还有一种，就是被贬谪的官员担任。唐代著名的诗人中，王昌龄、刘长卿、元稹，甚至与义山素有深交的温庭筠都有被贬为县尉的经历。

义山虽不为贬官，但看情形，与贬谪也是相差无几。皇城长安，天子脚下，政治中心，官职再小都没关系，起码是站在最高权力机构的基座上，与偏远地区一个小县的小官吏相比，尽管品级秩位相同，内质上，却根本不可同日而语。

尽管不如初想，尽管外任的消息来得太突然，义山还是调整好心情，走马上任了。好在他尚年轻，有满把的青春好年华，去基层锻炼一下也未尝不是好事。文人出仕，骨子里总有一个最基本的愿望：达则兼济天下，穷则独善其身。这不单单是儒家的理想主义，也是读书人共同的入世情结。在义山的初衷里，步入仕途的终极目的并不是身份地位的显耀和物质的满足，而是以自己的能力济世安民，展现自己的抱负和才华。

弘农县虽小，却也是一个五脏俱全的世界。如果在自己任职期间，以自己的勤勉工作换来一方安宁，老百姓仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱，像杜甫当年希望的那样，“致君尧舜上，再使风俗淳”，使弘农县民风淳厚，社会稳定，也一样实现了自己的理想。

但是，现实再一次和他开了个玩笑。

弘农县位于今日的河南灵宝市，古时，一条弘农涧经函谷关向北流入黄河，县名便由此而来。晚唐的畸形政治致使民生凋蔽，弘农县当然也不例外。义山刚到弘农，呈现眼前的是一片凄凉荒芜的景象，民不聊生，偷盗日起，世风沦丧。

早在元和二年（公元807年），白居易任盩厔（今陕西周至）县尉时便写过一首题目叫《观刈麦时为盩厔县尉》的诗，写农民冒着暑热割麦拾穗的劳碌情景。诗中云：

……　……

复有贫妇人，抱子在其旁。

右手秉遗穗，左臂悬敝筐。

听其相顾言，闻者为悲伤。

家田输税尽，拾此充饥肠。

今我何功德，曾不事农桑。

吏禄三百石，岁晏有余粮。

念此私自愧，尽日不能忘。

元和年间农民生活已如此穷困潦倒，何况是甘露之变后的晚唐？义山的所见所感应比白乐天更为过之。但是作为县尉，他还得违心地上门催缴赋税，将那些被生活所逼沦为盗贼的贫苦农民关进大牢。

纠结，痛苦，是此时义山的心情写照。更让他难以忍受的是，牢狱冤案、量刑不公、贿赂官员等等现象已到了令人发指的地步。对于胸怀治世理想、长期读经书作圣贤文章的义山来说，这简直是一个混乱不堪、黑白颠倒的世界。

内心的悲愤郁积到一定程度，便需要爆发来纾解和释放。

“活狱”事件，成了一根导火索。

当县尉不久，义山在清理一些陈年积案时，发现了一个量刑明显过重的案子，案犯虽然有罪，但罪不至死，却被上任县官胡乱判成了死罪，关进了死牢。义山从头梳理了这个案子，发现重判的原因，一是案犯没有后台背景，二是原告方较有权势，不仅贿赂过上任县尉，而且还找过当时的陕虢观察使孙简。

在自己的职权范围，居然存在量刑不公的冤案，年轻正直的义山无法做到放任不管。面对案犯家人的哭诉，义山悲愤交加，连一个冤案都无法还其公正，还怎么让百姓安居？还怎么实现自己的初衷愿望？他这个县尉还怎么能够得民心？

他虽是一个儒雅文人，却有文人的耿介正直。即便是蚍蜉撼树，即便他多年苦读换取的仕途就此毁于一旦，他也要坚持正义，无怨无悔。

揣着这样一份凛然，义山对案件重新量刑，死囚改判，有了活命。

“活狱”事件，义山做得浩然正气，痛快非常。但此时，弘农尉改死囚为活狱的消息已传至陕虢观察使孙简耳中。

在唐朝，观察使相当于地方军政长官，他们对所辖州县进行监管巡察，对违纪官吏进行处分罢免，因此，一旦触怒了观察使，意味着你的政治生命很可能就此玩完。

很显然，义山触怒了孙简。一个已经了结、并已得到观察使确认的案子，李商隐这个小小的县尉居然敢推翻重来，改判为活狱，这岂不是目中无人，以下犯上，在否定观察使大人的英明决策吗？

孙简怒不可遏，没有商量余地，便罢了义山的官职。

义山在心理上早有准备，对罢官的结果他也权衡过多次。诚然，他正值血气方刚年轻气盛，不懂得明哲保身，不谙官场的圆滑处世，但改判“活狱”他绝不是一时冲动，那是他内心持之以恒的一杆标尺，黑白善恶，他必须泾渭分明。

所谓举头三尺有神明，他相信是非公道自有定论。他愤而写作诗歌《明神》，是一种表白，也是对“活狱”事件中，自己遭受不公平待遇的有力反驳：

明神司过岂能冤，

暗室由来有祸门。

莫为无人欺一物，

他时须虑石能言。

他告诫那些为官不正的官衙府吏：人在作，天在看，暗中勾结徇私舞弊必有报应。不要因为别人缺乏后台背景就欺负他，要知道，蒙冤的石头都能开口说话！

此时，义山心中只有愤慨和正义。罢就罢吧，这小小的县尉他不要也罢。想当年杜甫拒任河西县尉，改任右卫率府兵曹时曾有这样的感叹：“不作河西尉，凄凉为折腰。老夫怕驱走，率府且逍遥。”边塞诗人高适任封丘县尉时也作悲声：“释迎官长心欲碎，鞭挞黎庶令人悲”，宁愿从军到西域守边。

这奉迎长官欺压百姓的县尉小职，虽然有一份微薄的奉禄，但对义山来说，那是以践踏尊严出卖良心为代价的所得，弃之，绝不足惜。

他赶在罢官令到来之前，便挂冠而去，告假归京。此前不久，在妻舅、河阳节度使李执方的资助下，义山已举家迁往长安居住。回到长安家中，义山读书吟诗，莳花弄草，倒也安然。这期间的生活，他在《自贶》中作了这样的表述：

陶令弃官后，仰眠书屋中。

谁将五斗米，拟换北窗风？

义山以陶渊明自况。想当年，五柳先生陶渊明任彭泽县令时，刚满八十一天，浔阳郡督邮来到彭泽，有一个属吏便告诉陶渊明，应束带去见督邮，方能显示恭敬，不失礼节。陶渊明愤而叹息道：“我不能为五斗米而折腰，来侍奉这些小人！”于是辞官归隐，享受田园之乐，“高卧北窗之下，清风飒至，自谓羲皇上人。”
 （《晋书·隐逸传》）

谁将五斗米，拟换北窗风？昔日是陶渊明，今日是李商隐。义山罢官，虽有愤慨，却因可以效仿陶渊明，不用再逢迎上司，驱役百姓，心境为之豁然开朗，换得一身轻松，心无挂碍。那瞬间解脱的感觉，是一种天地为之顿开的澄明境界。

事隔不久，义山给一位陶进士写信，回忆“活狱”事件始末时说：“始至官，以活狱不合人意，辄退去，将遂脱衣置笏，永夷农牧，会今太守怜之，催去复任。”


他已脱下九品官袍，做好了“永夷农牧”的准备，可是就在这个当口，事情发生了戏剧性的转变——让义山罢官的孙简离任了，新任观察使姚合传令：李商隐，速去复职上任！

◎却羡卞和双刖足

任弘农尉献州刺史乞假归京（开成五年）

黄昏封印点刑徒，

愧负荆山入座隅。

却羡卞和双刖足，

一生无复没阶趋。





这首诗，是义山任弘农尉时真实的工作写照，也是彼时他内心状态的真实留痕。

“活狱”事件，义山耿介正直的文人脾性显露无遗，他宁愿被革职罢官，也绝不违逆自己的良心和正义。他明知事件的后果是冒犯虢州刺史兼观察使孙简，但是，纵然罢官，只要能救回一条被错判死罪的贫苦生命，这个代价，他愿意付！

他坚持做完了这一切：改判，活狱，为刑徒最后一次点名，然后挂冠封印，从容地坐下，给州刺史孙简写信。

此时，罢官的文书还没有来。他不管。早来也罢，迟来也罢，他已笃定要离开，是的，是到了离开的时候。

他要请一个长长的假期，他知道，乞假，只不过是一句冠冕堂皇的托词，他这样做，只是想让自己有尊严地离开，这个长假，将永无穷时，没有归期。

黄昏，落日隐入远处的荆山背后，只剩漫天余霞在天空散成绮丽的华锦，这短暂的美丽，转瞬间便要被黑暗吞噬。黄昏，总是让人无限惆怅。

此时的弘农县笼罩在一片向晚的余晖中。当初从长安外任到弘农，义山郁愤过，却也为可借此照顾父母弟妹找到了平衡；然后他安下心来，渐渐怀着一腔挚爱和责任去工作，也因了这份爱和责任，他才无怨无悔地为百姓作主，改判“活狱”；他触怒上司，被斥责和报复，也曾被百姓误解，遭受抵触和侧目相待。现在，他甘冒罢官离职、前功尽弃的风险，证明了自己的志向和胸怀，于是，他可以安心离开了。

他的心情应该是复杂的，有不平，有欣慰，也有眷恋。他小心地取出官印，拭去印上的浮尘，郑重地装进匣中封存起来。然后他走出屋外，就着四野弥漫的暮色来到监狱，对着刑徒名册一一点名。这是每天黄昏必须要做的工作，人都在，都安好，他便没有失职，一天便可顺利度过。今天的点名却不同于往日，也许是最后一次，最后一次履行县尉的职责。刑徒回答的声音依然同往日一样，他们不知道，眼前这位刚替一位案犯活狱的官吏，可能这是最后一次同他们相见。

点完名，义山走出监牢。抬起头，远处的荆山在暮色中浮现出淡淡的轮廓，起伏蜿蜒，是那样深沉雄浑，像在低声诉说着亘古以前的传说。

义山忽然有一丝愧意涌上心头。荆山，如此沉雄敦厚，内蕴广博，此刻，它就在自己的眼前。《史记·封禅书》载：“黄帝采首山铜，铸鼎於荆山下。”
 相传黄帝曾采首山之铜在荆山脚下铸鼎，弘农郡也因此在唐武德年间一度改名为“鼎城”。

苍苍荆山横卧在眼前，却什么也不说，什么也不为。而自己的不平与它相比，又算得了什么？山有大境界，有大荣耀大智慧却不言不语，人却无法承受世间的丑陋不公。

与其说义山在荆山面前有了愧意，倒不如说义山达到了人性的真境界。在遭遇不平时，有几人能作此想？有几人能怀有愧负之心，把自己贬为一粒尘沙，去想时空的广博浩瀚，把自然山川皆纳之胸怀？在即将离开的此刻，义山尚且能顿悟，他的超然旷达，已非锱铢必较的常人可比。

但是，之于荆山的博大，义山虽然高山仰止，满怀倾敬，但生逢这乱世，他宁愿像卞和那样被砍去双足，不用违心地趋附那些达官小人，使自己忧烦纠结。

卞和，又称和氏，春秋时楚国人。《史记·廉颇蔺相如列传》记载了卞和献玉的故事。

卞和在荆山寻得一块宝贵的玉璞后，将它献给了厉王。厉王的鉴玉人却说这是块石头，厉王生气地将卞和处之以刖刑，砍去了他的左脚。厉王崩，武王即位。卞和又将玉璞献给武王，武王同样认为卞和在诳骗他，于是砍去了卞和的右脚。武王崩，文王即位。失去双足的卞和抱着玉璞痛哭于荆山下，三天三夜后，双眼流干了泪水，继而流出了鲜血。消息传到文王耳中，文王使人传问：“天下受刖刑的人很多，你为何特别悲伤？”卞和说：“我并不是因为受刖刑而悲伤，是因为我的宝玉被当作石头，忠贞之人被看作诳骗之徒，这才是我悲伤不已的原因。”文王于是让玉匠刨去玉石外层的璞，果然得到一块稀世珍宝，便是日后广为流传的和氏璧。

后来，秦国强行以十五座城池换取和氏璧，才有了蔺相如的完璧归赵。秦始皇统一六国后，传说这块宝玉被制成了传国玉玺，它的至尊价值，使它成为传国镇邦之宝。围绕和氏璧，历经几个朝代，帝王为了争夺它，不惜以城池交换，甚至不惜牺牲将帅的性命，只因它的价值无以复加。这一切，都是附着在一个叫卞和的人身上，他为此葬送了双足，让珍宝的真面目现诸人世。


“和曰：‘吾非悲刖也，悲夫宝玉而视之石也，忠贞之士而名之以诳，此吾所以悲也。’”
 卞和的这句回答也是义山的心声。悲的不是身受刑罚，悲的是宝石被轻贱，忠义之士被蒙冤。

义山也是忠贞的，他忠贞于自己的职责和良心，可是，这黑暗腐没的世道，没有人愿意为他的忠义买单。

于是，他反其道而想，即便没有脚，也强过于为一步步晋升而去违心地趋附权贵；即便身体残缺，也强过于心灵的桎梏和扭曲。

却羡卞和双刖足，一生无复没阶趋。他这样写下来，心中是无所顾忌的解脱，诗句间，充盈着一腔忠愤气，酣畅淋漓。

《任弘农尉献州刺史乞假归京》，按义山的说法，这首诗，是献给虢州刺史孙简的，目的是为了告假回京。拟题时义山甚至是恭敬的，一个“献”字，一个“乞”字，多少有些仰视和卑微的意思。

但这只是假象而已。他既然敢为了正义忤逆孙简，又何必为了离开向他卑躬屈膝？诗中的内容和含义，即便不把孙简气得七窍生烟，也会恨得牙关作响。

名为乞假，义山却不输半分气势。义山说，我羡慕卞和砍去了双足，从此不再受趋附小人之苦。这哪里是乞假，这分明是挑战。

活狱，让孙简大为光火。一个小小的县尉，居然敢犯上忤逆，这样狂妄无礼，自然该受责罚，要处分罢职。他这个观察使有权这样做，升官罢职也尽在他掌握中，李商隐应该乖乖地认错讨好，乖乖地像一只摇尾乞怜的哈巴狗，求他开恩息怒，并保证永不再犯。这才是常理。他孙简也习惯了。

可是李商隐居然敢不。一封乞假信，不仅没有半点乞求的意思，甚至满纸荒唐不敬。如此狂妄的小子，真是闻所未闻。罢了他的官，还有什么好说。

而此时，义山已回到长安家中，如五柳先生，仰眠书屋，宁将五斗米，换了北窗风。


第十四章　武宗继统，李党执政

与其说义山被孙简罢官，不如说他主动炒了孙简的鱿鱼。大不了再去幕府就职，去幕府可以自己选择，起码府主与自己脾性相投，总强过于曲意奉承讨厌的上司。

闲居家中，断了县尉的念想，暂时抛却心事，倒也轻松自在。此时忽然有消息传来：孙简离任，姚合取代孙简任陕虢观察使。刚一上任姚合便遣人飞书来报，让义山速去弘农县复职上任。

姚合也是唐代著名诗人，在当时极有诗名，与刘禹锡、贾岛、李绅、张籍都曾互相酬唱，与贾岛合称“姚贾”，诗风清奇雅正。晚年编著唐人诗集《极玄集》，收录了二十一位唐人近百首诗作。任陕虢观察使的这一年姚合已六十一岁，如果义山早生几年，或者这本《极玄集》再晚几年编著，也许姚老先生会收录进义山的诗作。

彼时，在姚合眼里，义山是一个才气逼人的后生。对义山的才华，姚合早有耳闻。况且，姚合早年也是数次落弟，为人清正淡泊，对做官又抱着半归隐的态度，他的兴趣志向是在作文写诗上。上任陕虢观察使，正想见一见这个后生才俊，不料李商隐却因活狱事件被罢官回京。问清事件缘由，姚合倒更加欣赏义山宁可罢官也要伸张正义的性格，于是一纸传令，让义山复职。

事情就这么发生了戏剧性的转变。义山对姚合心存感激，乱世萧寂，天下之大而无存身之地，若有知音相逢，一切便都有了继续前行的勇气，茫茫无所依的孤旅会感觉到有温暖随行。

义山又回到弘农县。仍然当一名小小的县尉，每天傍晚，对着渐渐暗下去的荆山轮廓清点刑徒，关闭监门，白天则走访百姓，了解诉讼民情，做他职责内应尽的工作。

但与此前相比，他的心境已发生了微妙变化。经历了活狱事件的起伏波折，他最初的激情和理想主义已趋于深沉平和。他似乎洞察，在现有体制下，依靠他个人的力量妄图力挽狂澜，仅靠他这个九品县尉的拼死抵抗，无异于螳臂当车，什么也改变不了，什么也实现不了！

或许，他并不适应勾心斗角的官场生涯，他不善于伪装，更不善于虚与委蛇。两相对比，他更怀念在秘书省的日子，面对兰台典藏，书籍档案，起码腐败黑暗的官场人事不会立时逼到自己眼前来，他可以充实地沉浸在书册中，换得浮生半日闲。

因此，虽然对姚合充满了知己般的感激，义山仍有了不作久留的打算。他开始准备继续应考吏部试，希望可以回长安任职。

此时，朝中政局又出现了新的变故。

开成五年（公元840年）正月，李唐王朝的皇宫内一片衰飒之气。在文宗重病期间，一场由宦官发动的政变开始紧锣密鼓，蠢蠢欲动。

唐朝历任皇帝中，文宗李昂是个倒霉却有着自省意识的君主。他在宦官的操纵下继承了大统，连登基也是在杀害皇位竞争者的血雨腥风中完成的。对宦官王守澄他是又恨又怕，但他尚未成熟，稍一动作，王守澄就会像杀害绛王李悟那样杀害他。他在龙椅上稍稍坐稳，便开始笼络和收买心腹，实施清除宦官的计划。又因用人不善，郑注和李训急功近利，导致甘露之变以失败收场，文宗也自此被宦官软禁钳制。

应当说，如若他生逢其时，有一个清明的政治环境，他会是一个好皇帝。文宗在位时，倡导节俭，勤勉亲政，缩减各地进贡开支，废除诸多游猎和声色娱乐，并重视谏议，喜欢读书，知识非常渊博。他曾说：“如果我不在初更时处理政务，二更时观览群书，我怎么能够做一个君主呢？”

但就是这样一个勤勉并具有忧患意识的君主，却生在一个强弩之末的晚唐，一个即将倒塌的大厦需要他去支撑，在这个险恶的朝廷政局中，他处在宦官专权、藩镇割据、党派纷争种种错综复杂的网络中心，像一只待宰的羔羊，到处都是虎视眈眈的眼睛。他没有依靠，也没有值得信赖的臣子，朝中的派系说穿了谁都在利用他，谁都没把他这个傀儡皇帝真正放在眼里。

开成四年，文宗与翰林学士周墀有一段意味深长的对话，文宗问：“卿觉得朕是个什么样的君主？”周墀不加思索地回答：“如尧舜一样的君主。”文宗苦笑说：“卿觉得朕与周赧王、汉献帝相比如何？”周墀大惊，忙说：“陛下怎将自己与亡国之君相比呢？”文宗说：“周赧王、汉献帝不过是受制于强权，而朕却受制于家奴，我连他们也不如啊！”

哀伤、担忧、隐痛，伴随着文宗短暂的一生。他在位的十多年，是李唐王朝不可逆转地走向没落的时期。忧郁成疾的文宗也在病体的日渐消磨中走到了生命的最后时刻。

此时，庄恪太子李永已薨，文宗急需立储，于是立敬宗第五子陈王成美为太子。开成五年正月，文宗病情愈发严重，密令宰相李珏、杨嗣复等人拥立太子成美监国。但文宗万万没有想到，当初自己被宦官操纵继位的一幕，居然如此雷同地再次上演。

宦官掌控禁军绝对是导致覆国悲剧的主要原因之一，原本是皇室家奴，却因兵权在握，连君王的废立都由他们决定，还有什么事情他们不敢去做？

为争夺拥立权，神策军中尉仇士良和鱼弘志决定扶持一个新的皇位继承人，从而继续实施他们的操控计划。很快，他们便锁定了目标——文宗的弟弟颖王李炎。趁文宗病危，他们火速废除了太子成美，复封为陈王，立李炎为皇太弟，暂时代理国政。

开成五年正月初四，唐文宗李昂带着无限遗憾在大明宫太和殿驾崩，享年三十三岁。李炎继任大统，是为唐武宗。

关于文宗的死，也有一种说法是，仇士良和鱼弘志将文宗骗至太和殿，用一根白绫将他谋杀勒死。但《新唐书》只记载了这么一句：“辛巳，皇帝崩于太和殿，年三十三。”也许历史真相永远隐藏在书页的背后。

武宗刚一亲政，立即在宦官仇士良和鱼弘志的授意下大开杀戒。杨贤妃因参与过文宗的立储计划，曾提请文宗立安王溶为太子。因此，武宗继统后首当其冲赐死了杨贤妃、安王李溶，还有陈王成美。伴随着新君王的登基，皇宫内又是一片血雨腥风。

消息传出，四野震惊。此时，义山远在弘农县。一个王朝已濒临覆灭，经历甘露之变和宦官发动的数次宫廷政变，人心已渐渐变得疲惫和麻木，但文宗的抑郁驾崩，义山仍然忧伤感怀不已。他用诗作《咏史》来怀念这位无法施展抱负的君王：

……

运去不逢青海马，

力穷难拔蜀山蛇。

几人曾预南薰曲，

终古苍梧哭翠华。

后世文学家范仲淹说：处江湖之远则忧其君。彼时的义山亦如是。他对这位没落君王怀着敬意和深深的同情，文宗的俭朴勤勉和忍辱负重，让义山久久嗟叹。

他以青海马喻英才，以蜀山蛇喻宦竖，他叹文宗生不逢时，所信任的李训、郑注并非栋梁，所以难以除掉祸国殃民的阉党，致使朝廷一次又一次面临倾覆之灾。

昔日舜弹着五弦琴高歌《南风》之曲：“南风之薰兮，可以解吾民之愠兮；南风之时兮，可以阜吾民之财兮。”
 舜的这首爱民歌几人得闻？感染了几多天下臣民？当他驾崩离世，葬于苍梧之山，人们悲哀地哭望着天子仪仗的翠羽霓旌，哀叹圣君再也不能重来人间。

文宗虽比不上传说中的圣王舜，但在义山心中，他也一样是个贤明的君主，只是身受几重钳制，无法施展才能。而今，义山已释褐授官，也算是享受到了天子的恩泽，当文宗抑郁离世，义山也像舜的臣子一样，为他哀歌悲哭。

但很多事情，谁又说得清究竟是好是坏？任何事物都是和其他事物相互关联，组成一连串的因果。起码在彼时，武宗的即位，给了李党一个翻身的机会。

一朝天子一朝臣。新王登基，为排除异己，对大臣重新调任升贬，如此一来，执掌朝政的党派角色便进行了新一轮洗牌。

开成五年四月，淮南节度使、李党领袖李德裕应诏回京任吏部尚书，同平章事，也就是宰相；与此同时，原宰相、牛党成员杨嗣复被调离京城，不久又贬为潮州刺史。令狐綯因守丧刚刚服阕，躲过了这一次牛党的大贬谪。

朝中掌政格局发生了戏剧性的变化。李党卷土重来，重新占领政治高地，牛党暂时败退，转入韬光养晦。李党和牛党政治地位的此升彼降，相当于彼此互换了营垒。

王茂元奉旨入京，任御史中臣，举家迁入长安。这年九月，义山也正式从弘农县辞职，回到长安与家人团聚。

义山长安的家，在城郊樊川以南。正如他学仙的玉阳山有一条潺潺玉溪，他便取别号“玉溪生”来纪念那段生活一样，他后来取“樊南生”作为自己的别号，也是为了见证他在长安的这段居家生活。

樊川以南，是个环境优美的郊区村落。民国人傅增湘曾著《秦游日录》，对此地作过精彩描述：“长渠分注，土壤丰腴，菜圃稻畦，罫纷绮错，田庐鸡犬，恍如江南水村图画中。”
 可想而知，在一千年前的唐朝，当时的原生态风景更是墟里烟直、花树参差，一派清丽纯朴的旖旎风光。

与义山合称“小李杜”的樊川居士杜牧，曾经就在长安以南的樊川居住。但似乎他们并未在樊川有过交往，义山曾写过两首诗赠杜牧，也未见杜牧有回赠之作。也许杜牧一直在外作官，流连酒肆，狎妓取乐，并不想与义山过多接触，又或者政见和处世态度的不同，所以两人虽合称“小李杜”，却不能像当年李白与杜甫一样，心无芥蒂地敞开胸怀视对方为知己。

义山在樊南度过了一段轻松快乐的时光。从弘农县辞职，他是决心早定。任县尉的这段经历，让他目睹了很多阴暗不公。越是在底层，越是能看到百姓的贫苦无告，也越是能看透官衙的腐朽黑暗，官吏的蛮横无理。他很失落，为自己的理想，也为这无法扭转的时世。他心灰了，冷了，于是再不留恋地坚决离去。

不管怎么说，李德裕上台，对李党都是个福音。先撇开党派这层关系，王茂元与李德裕也一直私交甚厚，王茂元的擢升指日可待。而作为王茂元的女婿，义山似乎也将迎来机遇的垂青。

◎荷叶生时春恨生

暮秋独游曲江

荷叶生时春恨生，

荷叶枯时秋恨成。

深知身在情常在，

怅望江头江水声。





与荷有关的诗词，像贝壳散落海滩，多得到处都是。但我坚定地以为，义山的《暮秋独游曲江》能自制品格，一反前人借物咏物或借物咏人的直平简淡，写出了绵缈深情、回环怅惘的离人心境，古往今来，无人能出其右。

因此，清代诗论家叶燮在《原诗》中评论义山诗：“至李商隐七绝，寄托深而措辞婉，可空百代，无其匹也。”
 绝不是虚言。

写这首诗，义山的毫端蘸的不是墨，是殇以往后、思念之苦化作的浓汁；他吟的不是荷叶，是深情惆怅的心曲。

从弘农县辞职归京，日子忽然安静了下来。

回到长安，义山度过了一段短暂的闲慢时光。樊南之美之静，很快滤去了官场生涯中落在心头的浮躁和烦恼，他常常走在空无一人的原野，默默地吟诗付与清风读，与秋虫私语，与垅亩亲近，心底一片澄澈静谧。

偶尔，他会一个人出门，闲散地走在晚唐的天空下，听着长安城传来的市声喧嚣，一直走到京城东南的曲江去。

这个都城最大的皇家园林，朝廷几乎每年都会在此举行百官宴、科考及第士子宴，彼时，他也曾作为新登进士出入其间。后来，他又数次携伴同游，依稀记得江边孤蒲苍翠，柳荫四合，芙蓉园里碧波红蕖，绿萍涨浮，这一片胜赏之地总是让人流连忘返。再后来，甘露之变，宦官专权，曲江的水啊，依然逝者如斯，但残翠衰红，遍地憔悴枯损，游人的心境已不同往昔。

此时，已是暮秋。他在青衫外添了秋衣，他仍然是年轻俊逸的李商隐，只不过心绪里是文人的多愁善感，一个人独对秋景，难免会勾连出悲秋情怀。

离人心上秋。一丝愁绪，慢慢淹渍在心间。

独对曲江，他与这一片秋景秋物神思交接。芙蓉园，偌大的荷塘，蓦然映现在眼前时，仍然让他措手不及。昔日的田田碧荷，现在经了秋寒，已枯萎在水上。整座芙蓉园，像残败之后来不及清理的战场，水面倒映的不再是“脉脉荷花，泪脸红相向”，而是“菡萏香销翠叶残，西风愁起碧波间”。

这一片残败萧瑟的荷塘，多像一座荒凉的香冢啊，它埋葬了逝去的青春容颜，埋葬了前尘旧梦，也埋葬了游人多情的流连和贪恋的目光，只留下香消玉殒后残存的遗骸，在寒风里，供有情人凭吊和追想。

北宋词人贺铸写残荷，也巧出机杼，堪为精彩：

杨柳回塘，鸳鸯别浦。绿萍涨断莲舟路。断无蜂蝶慕幽香，红衣脱尽芳心苦。

返照迎潮，行云带雨。依依伺与骚人语。当年不肯嫁春风，无端却被秋风误。

——北宋贺铸《踏莎行》

当年不肯嫁春风，无端却被秋风误。这两句当是神来之笔。贺铸咏的是凋谢的荷花，义山叹的是枯萎的荷叶。一段生命的过程，生的那一刻就注定了有一天会离逝，有生必有死，万生万物，生生死死，离离散散，回环往复，永无止歇。

生命不过是一趟旅程，情感也如是。相识相恋犹如植下一棵树，及至馥郁满园，是两情愉悦的缠绵陶醉，而最后的分离，是一棵树的枯萎殇逝。

春天，当荷叶从春意融融的水底发芽，亭亭玉立于碧波无垠的水面，那时，它已经种下了春恨——另一个枯萎的自己正张开怀抱，在暮秋时节等待着它。

荷叶生时春恨生，荷叶枯时春恨成。早知道会有今日的枯萎，为什么当初要种下情根，举满塘的风荷，开映日的红颜，而今只像一场华丽的春梦，让人空对着满塘残荷断肠地追忆往昔。

纵如此，它们的根，仍然沉睡在水底。一朝冬尽春来，它们会坚强地醒转，继续寻找前世的影子，再活过一回。一世又一世，经历一次次痛苦的枯萎，也不愿割舍对前世的惦念。

深知身在情常在，怅望江头江水声。唱一曲哀惋的情歌，几欲让人伤痛落泪。曲江水，漾起层层波纹，拍打在江头岸边，似在呜咽轻泣。这壅天塞地的孤寂，一个多情人，一池曲江水，一塘残荷憔悴损。

义山站在芙蓉园，怅望江头，聆听江水拍岸，心间涌上无限伤感。漂泊在人世已二十多个春秋，历经俗世艰难，邂逅刻骨铭心的爱情，败退于黑暗腐朽的官场，纵然娶得贤淑的王氏，却又无端卷入党争漩涡，到底是意难平。

他对王氏有一种踏实的情感，这踏实里是真实和平淡，日子越久，就越是一种细碎的亲情，像养分浸入了他的生活，不觉得炽烈，却也不能须臾短缺。

那么，当他一个人独游曲江，面对满池残荷想起生死离散，触景生情时涌上他心头的那个人，应当不是王氏，而是宋华阳。

这与不忠没有关联。宋华阳是逝去的一曲情歌，他以为已经忘了，却不料在他独游曲江，在芙蓉园，面对曾是红芳翠盖今已红衰翠减的满池枯荷，蓦地就想起了他们的曾经。彼时，他们的情意正如酽酒，醇香醉人，一如隋朝人杜公瞻笔下的同心芙蓉：“一茎孤引绿，双影共分红”，温馨缠绵的时光里，他们是两枝并蒂莲，醺然开过了一整个盛夏的时光。

爱过的人如今已天隔一方，这段爱的结局如此悲凉。义山在另一首《荷花》诗里说：“预想前秋别，离居梦棹歌”，原来想念的心并没有须臾放弃，它只是如枯荷的根，沉睡在心底，触景生情时，它便活过来，在怀念里痛悼前尘如梦。

李白说，坐看飞霜满，凋此红芳年。义山在芙蓉园独对残荷，心是凄哀的，他不幸生为有情人，加上才华卓著，对事物的感悟更为灵敏。就像《红楼梦》里看见燕子就和燕子说话，见了星星月亮也要长吁短叹的贾宝玉一样，心深处，是不绝如缕的深情。

这首诗，李商隐的研究者持多种不同的见解，有人说是义山对王氏去世后的悼亡之作，有人说是义山对自己漂泊身世的感叹，更有人拿一个叫“荷花”的女子说事，说义山在娶王氏前曾与一个小名荷花的女子相恋，可惜不久荷花早夭，义山便写诗来纪念她。

悼亡之说虽通情理，却似乎没必要如此含蓄悠长。王氏去世后，义山所作的悼亡诗，几乎都是沉痛之作，是失去亲人的哀伤，是睹物思人的具体实写；身世之说虽可沾一点边，但与诗中的深情对照，显然太过偏颇。

而最不着调的就是关于荷花女子的演绎。难道古人写诗，叹咏秋风便要有个叫秋风的女子，悲牡丹枯荣就要有个叫牡丹的女子，写荷花就必要有个叫荷花的女子，这些女子统统与作者有过一段恋情，似乎这样敷演就有了感天动地的悲剧效果。过几日我要是写几首题为《玉树临风》的诗，难不成我必有个情郎叫玉树或临风？！实在是庸人小伎耳。

短短二十八个字，读之回环往复，摇曳不止，一唱三叹，余韵悠长，颇具音乐的节奏感。二十八字居然有一半重复，这在律诗写作中应是大忌，但义山的深情已穿越了这些樊篱锁绊，他不是为诗而诗，是情至诗成，是思绪翻涌时的自然流泻，内在的气韵一贯如注，冲破了写诗的忌讳和条框，从而抵达诗意流动、外冷内热、绵长惆怅的极致诗境。

诗，也有温度。这首诗的诗温，是如此失意萧冷，表达的情感却沉敛悠长。幽幽的凉，如佳人哀怨的眼眸，眉端深锁的是离愁。

春恨生，秋恨成。恨，因爱而起。佛教云人生有七苦：生、老、病、死、爱别离、怨憎会、求不得。因为爱别离，才有怨憎会。义山是用字的精灵，这恨字，义山反面写来，衬得情更为沉郁深刻，恨比爱更爱，恨比深情更深情。

荷叶生时春恨生，

荷叶枯时秋恨成。

深知身在情常在，

怅望江头江水声。

只恨此身在，此情常不灭。南朝江淹曾作《恨赋》、《别赋》，称自己为“仆本恨人”，尔今义山亦如是。

人生长恨水长东。彼时在晚唐深秋的天空下，李商隐这个忧郁的男子，他独自缓缓走在曲江芙蓉园，他怅望江头，听江水呜咽，怀念逝去的美好时日。

时光一恍，便是今朝。彼时的情感已穿越时空而来，无数人在他杳渺深曲的诗句中，流连感怀，欲罢不能。叹此恨绵绵，无绝期。

◎直道相思了无益

重帏深下莫愁堂，卧后清宵细细长。

神女生涯元是梦，小姑居处本无郎。

风波不信菱枝弱，月露谁教桂叶香。

直道相思了无益，未妨惆怅是清狂。





这首《无题》，写的仍是对宋华阳的思念。义山早年的诗，尤其许多冠之以《无题》的诗，总少不了道教的玄美，朦胧摇曳，难以索解。是了，义山就是要这样。

彼时，虽然他已娶王氏，玉阳山之恋早已隔世离空，却无奈，那些过往的缠绵，总会在不经意的时刻，浮现于他心间。他克制着，也藏匿着，但心，是会隐痛的。

隔了那么久，他以为已能淡然处之。王氏的娴美，他是喜欢的。作为世家小姐，她有着与门第相应的稳重和安然。婚后，日子淡淡地过，不求缠绵炽烈，却也是举案齐眉，两相契合。但谁也无法阻止他的心，并不是他要去想念，而是，当他被某些相关联的事物牵动，蓦然间那个深埋在心底的女子，会一下子来至眉端。

她在长安，他是知道的。她所在的方向，他应该会惦念着。站在长安街头，他会朝那个方向遥望吗？

当年在玉阳山，他与她情事暴露，一个被逐出道观，一个遣返回宫后被安置在长安华阳观中。此事过后，当义山怀念她却又不能明说，便干脆用“宋华阳”替代了她的本名。

华阳观，位于长安永崇里。元和初年，诗人元稹曾住朱雀门街靖安里，当时白居易和元稹都将参加殿试制举，为了迎考即将到来的殿试，白居易特意搬至元稹住处对面，也就是永崇里的华阳观，“闭门累月，揣摩当代之事”，写出了七十五目共四卷的《策林》。最后元稹考得甲等，官授左拾遗，白居易乙等，为盩厔县尉。

宋华阳在华阳观的日子，应是寂寥的吧。因玉阳山情事的影响，她一定被人非议，并且要接受被边缘化的现实。对于义山，她还能以一颗初心相待吗？或许心底是有的，但她触犯的是道教皇权两重禁忌，被遣返下山，能被华阳观接纳安置，已是侥幸脱难，万幸之至了。即便她会想念那个英俊多情的少年郎，也必须强迫自己，灭了那致命的心意。

而义山，因了与之相同的处境，也只能偶尔遥望了。

但他一定有意无意地路过她的道观。不想惊扰她的清修，也不想让彼此再没有退路，他只装作漠然地走过，无人得知，彼时他心底是不是有飓风刮过。

重帏深下莫愁堂，卧后清宵细细长。莫愁，是古代美丽女子的芳名。“莫愁在何处，莫愁石城西。”是古乐府中的句子。萧衍的《莫愁歌》又说她是洛阳女子，“河中之水向东流，洛阳女儿名莫愁。”义山将宋华阳比作莫愁，是倾慕怜爱的心思。

首联，义山揣摩宋华阳在道观中的生活。她所在的观堂，一定像莫愁的闺房一样，垂挂着重重帘幔。当夜深人静，她独卧在这寂寞道观中，长夜漫漫，是多么清寂难熬啊，更漏的水声缓缓地滴落，像一只孤独的虫子在啮咬着她的心。

神女生涯元是梦，小姑居处本无郎。第二联，义山在拿今昔作对比。想昨日，她多像宋玉《高唐赋》中的巫山神女，与楚襄王梦中相会，旦为朝云，暮为行雨，朝朝暮暮，阳台之下。两人缱绻恩爱的日子，有多少爱意堆积，填满了心房。如今，她却像传说中的清溪小姑那样，独守小姑庙中，耗尽青春芳年，却再没有情郎相伴。

乐府《清溪小姑曲》中有“开门白水，侧近桥梁。小姑所居，独处无郎”的诗句，说的是清溪小姑寂寞孤独的神女生活。小姑，相传是汉朝秣陵尉蒋子文的三妹。蒋子文战死后，悲伤的小姑也跳水身亡。孙权在南京钟山为蒋子文立庙，其妹也被奉为小姑神，接受人间香火朝拜。一个正花颜青春的女子，虽然被贡奉在神庙中，在义山看来，又是多么孤寂啊！据说小姑庙前，一条清溪蜿蜒而去，一座小桥横跨溪上，溪水中倒映着小姑寂寞的容颜。

曾经无法割舍、生死相依的缠绵情爱，如今想来，竟是一场杳然春梦！在华阳观中，她静心修道，谨持慎行，但当真她就断绝一切俗念了么？她当真决然地忘记了那些缠绵共处的时光？忘记他了么？

但愿她忘记了吧。如果依然惦念，那蚀骨的思念，会生生熬干了她，一个人面对这孤独的夜，怎生得黑？

念及此，义山的心是痛的。更何况，风波不信菱枝弱，月露谁教桂叶香。她已像一根漂在水上无所依靠的菱枝，可是，周遭的风言风语仍然不肯放过她。经历这重重摧残，她还能像桂树一样，在月夜清露的浸润下散发迷人的清香吗？她是否已憔悴心死，让那个曾与她痴爱的人，不忍相见，心痛欲裂啊！

直道相思了无益，未妨惆怅是清狂。再深的思念，如今都已枉然。可义山仍想让宋华阳知道，为她，再苦的思念他都是情愿的。他会将她珍藏在心底，一个人默默地心痛，只天地相知。

直道相思了无益，这牢不可破的世间篱樊虽然能阻止他们相恋，可是谁又能阻止他的心，谁能阻止他为惆怅心碎，为思念发狂？！

这一首思念的诗，义山写得无限深情，百般哀惋。可是，他毕竟已不再是玉阳山上的学仙少年。他可以暂时沉浸在回忆中痛快地哭一次，深情地思念一回，可是清醒过来，他仍然要做回如今的自己。


第十五章　再入兰台，却是阴差阳错

李德裕执政的几年，李党人在政界风光重现。在心理上，义山从未将自己归为何种党派，但自从娶了王茂元的女儿，牛党人尤其是令狐綯，主观上已认为义山错误地站进了李党阵营，就算他说破了嘴，说自己心不在党，又有谁会相信？

问题是，虽然令狐楚对他有知遇之恩，但跟随令狐公的那些年，他一次又一次科考落第，只能寄身幕府维持生计。在那个以行卷干谒作为科考敲门砖的时代，如果令狐楚真的设身处地为他的前程着想，义山应该早几年就已经及第。虽说义山理解令狐楚为人的清正不阿，更感激令狐楚多年来给予他的无私关怀，但事实结果摆在那里，他总不能一辈子待在令狐幕府当秘书写公文，他要替自己的未来着想，他要立足，他要生活。

由此他在令狐楚去世后才入了王茂元幕府，这没什么好指责，况且彼时他正当婚娶之年，王茂元又主动择他为婿，既然已经失去了宋华阳，那么能娶士族之女为妻当然是求之不得的姻缘，这本是人之常情，与党派八杆子打不着，当然更轮不到外人来非议。

但人生很多时候，尤其在腐朽没落的晚唐，谁又愿意拿道理来说事？他还是如一叶浮萍，被推进了漩涡，跟随着党派之争的潮起潮涌，一波扬起又一波跌落，以至半纪漂泊，沉浮不定，命运由不得自己来掌握。

眼下李党执政，他的命运便稍微顺畅了一些，起码不会像上次那样被无端除名，不会再有人刻意作梗，人为设置重重障碍。

武宗会昌元年（公元841年），王茂元调任忠武军节度使、陈许观察使，治所在陈州，也就是今天的河南淮阳县。义山暂时闲居在家，便应了岳父的商请，入了王茂元的陈州幕府。但也仅逗留了几个月，第二年也就是会昌二年春，义山再次来到长安参加吏部试，最终以书判拔萃，官授秘书省正字。

关于唐朝以书判拔萃取士的制度，《新唐书》载：“凡择人之法有四：一曰身，体貌丰伟；二曰言，言词辨正；三曰书，楷法遒美；四曰判，文理优长。”
 以书判拔萃，就是说用遒劲美观的书法写出优美又极具理性的判词，写三条而达到考试标准，便可拔萃授予官职。

由此可知，义山的楷体书法也是极有水准的。

秘书省正字，是品秩极小的一个官。黄庭坚曾有诗云：“正字不知温饱未。”而北宋诗人陈师道就是在公元1100年，任秘书省正字时，冻病死于任上。两人虽都是宋朝人，却也是一种有力的参照。

按唐朝的官制，秘书省设校书郎十人，正字四人。校书郎为九品上阶，正字为九品下阶，正字与校书郎一起，为典籍史册进行校对和订正讹误，换作今天的说法就是校对员。文宗开成四年（公元839年），义山第一次入秘书省时为校书郎，三年后重入，居然是正字，兜了一个圈后回来，官职从上阶降为下阶，似乎很令人沮丧。

虽然不是十分完美，义山的知足感已远远大过了这一丝遗憾。想当初他因活狱事件从弘农县罢官辞归时，“将遂脱衣置笏，永夷农牧”
 ，做好了躬耕垅亩的准备，未曾想过有一天能重回秘书省任职。况且，他尚年轻，一旦有人外调，在李党执政和岳父的关照下，他的升职有着极大的空间和可能。

当然，这只是我们的设想。义山在意的是，他其实更适合秘书省的工作，一介文士，从小便与经史书籍打交道，骨子里流淌的文人气息塑造了他安静内敛的性格。手握经卷，清茶一盏，吟诗作文，躲进小楼成一统的清雅时光，这样的生活状态与他的性格才相匹配。因此，对于义山来说，秘书省虽然清贫，却是最合适的栖身之所。

秘书省的秘书监，初设于东汉，相当于皇帝的办公室主任。至梁朝才有秘书省的官署名。唐高宗龙朔二年（公元662年），改秘书省为兰台，秘书郎称为兰台郎；则天女皇武曌垂拱元年（公元685年），又改兰台为麟台；至唐睿宗太极元年（公元712年），复称为秘书省。

兰台，是秘书省最雅致也最普遍的别号。兰台一词始于楚国。刘勰在《文心雕龙》中说：“唯齐楚两国，颇有文学，齐开庄衢之第，楚广兰台之宫……屈平联藻于日月，宋玉交彩于风云。”
 说屈原和宋玉都曾在楚国的兰台之宫讲学，开一代风气之先。后来宋玉又伴楚襄王游兰台之宫，与楚襄王畅论风起于青萍之末，写下恣肆磅礴、文采斐然的《风赋》。宋玉也因之有了兰台公子的美誉。

至汉代，将宫中藏书馆和档案库称为兰台，此后，兰台一词沿袭至今，成为档案机构的雅意代名词。

这些由来和典故，都很合义山的心意。一个小小的文职，工作比较单纯，不需要担负太多责任，更不会动辄卷入官场纠纷，闲时与人饮酒斗诗，假日在樊南家中小试犁锄，日子过得却也安逸自在。

只是，这样的日子何其短暂，就在这年冬天，义山的母亲在长安与世长辞，义山悲痛欲绝，立即上报解官三年，为母亲丁忧守丧。

唐朝非常重视官员的守丧制度。一旦父母离世，不论官职多大，一律离职守丧三年，三年守丧期满脱下孝服，称为服阕，这时方可重回岗位复职。

悲痛袭来，义山顾不得许多，一心一意办理母亲的丧事，将母亲的灵柩送往荥阳坛山安葬，那里是他们李家的祖坟所在，山岗上安歇着他的祖辈先人。

他将母亲葬于父亲的墓旁。义山十岁丧父，随后又目睹两位姐姐的亡故和一位小侄女寄寄的夭折，再然后是堂叔，现在又是生养了他、毕生辛劳的母亲，他留在这世上的亲人已经不多。

料理了母亲的丧事，趁丁忧长假，他又四处奔波，将姐姐、侄女和散落各处的亲属遗骸一一迁葬坛山，又给他们撰写祭文和志文状，言辞哀伤恳切，后来皆成为义山文集中的上乘佳作。

迁葬修墓，几乎耗尽了义山的积蓄，所费心思更是无以言表，但义山是欣慰的，他在《祭仲氏姊文》中说：“五服之内，更无流寓之魂；一门之中，悉共归全之地
 。”他年少时家道崩殂，未曾享受过亲人团聚的快乐，当他成年，当他将亲人一一迁葬在一处，似乎一家人终于团圆在了一起，补全了年少时的缺憾，也完成了他许久以来的愿望，心底是温暖而感动的，从而得到精神上的深层慰藉。

然而刚刚办妥李家亲属的迁葬，义山又惊闻岳父王茂元在讨伐叛军的途中不幸亡故。

唐史上的这场“唐平刘稹泽潞之战”，又叫“泽潞之叛”，肇始者是昭义节度使刘从谏的侄子刘稹。会昌三年（公元843年）四月，刘从谏病逝后，刘稹密不发丧，意图谋划藩镇割据。五月，武宗下令河阳节度使王茂元等五路大军合力讨伐刘稹，史称“会昌伐叛”。九月，年老多病的王茂元病逝于万善城的讨伐征途中。

母亲和岳父的离世，给义山带来的不仅仅只是伤痛。

他重又考取授官，再入兰台，是多么不容易啊，他满以为自己的春天就要来到了，日子多么清雅自在，李德裕任宰相后，身边又是一个没有排挤和打压的政治环境，他甚至会想，即便不升迁，这样的日子天长地久他也愿意。

可是母亲去世了，他要丁忧三年。这三年正是李党执政的大好时光，武宗对李德裕十分倚重，朝中至关重要的大事几乎都以李德裕的主意为主，李党人在朝中如鱼得水，然而他李商隐偏偏缺席了这一场盛宴。

岳父的离世使他失去了最重要的权力支撑。李德裕与王茂元再怎么私交甚厚，那也只是对王茂元的情分，况且还包括上级对下属的情分，对李商隐这么卑微的一介小文官，他似乎没有必要低下高贵的头颅，用眼光去寻找并加以垂青。

按唯心主义的说法，义山真的有点背时。设想时光倒流，一直倒流到义山重入秘书省的时间点上，再换一种可能重新前进：母亲没有离世，他没有守丧三年；岳父也没有病故，仍在李德裕的关照下继续升迁；他呢，在秘书省勤勉地当一名九品正字。此时，李党的政治形势一片风光灿烂，他也能借着这股东风，飘起再飘起，渐渐地升至更高的官职，那么，即使日后牛党卷土重来，将他削职贬官，瘦死的骆驼比马大，他起码已积累了经得起削减的资本。

可是，没有，这一切只是假设。当然，如果这些假设都已成真，也许就没有后来在诗史留名的李商隐。但谁知道呢？也许李商隐愿意。苦了他一生，苦出来的精神财富营养了我们这些后人，但他如果一生富足，即便不留名，对于已经消逝于时空的他来说，又有什么关系呢？所谓的留下宝贵的文化财富，只是成全了存于世上的我们而已。

所以，当时的义山只剩下丧亲的悲痛和前途茫然的感叹。长安城，还是车水马龙，繁华依旧，但他的心似乎再也无法融入，失意和凄凉使他像一个被抛弃的灵魂，毫无目的地游走在繁华边缘。

此时义山尚未服阕，离复任的日子还有一年多时间，在征得王氏同意后，义山再一次举家搬迁，这回他迁到了河中府蒲州境内的永乐县。

◎昨夜星辰昨夜风

无题

昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东。

身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。

隔座送钩春酒暖，分曹射覆蜡灯红。

嗟余听鼓应官去，走马兰台类转蓬。





这首诗写于会昌二年（公元842年），也就是义山以书判拔萃重入秘书省的第一年。彼时，义山愉悦的心情，似春天茸茸的草地上欢喜的草芽儿，一寸一寸，铺满了心田。

长安城，又是一年春意浓。满街满巷，到处是春光漠漠，烟柳画廊，晓岸云树，参差人家。这一年的春天与他及第的那个春天一样，在义山心中，充满了劫后余生的暖意温馨。当初从秘书省到弘农县，本以为能像杜甫那样“致君尧舜上，再使风俗淳”，实现自己的治世理想，却因活狱事件差点丢官罢职，他最初的热情被冷水迎头一击，只剩下挫败感和永夷农牧的退隐打算。但是峰回路转，姚合让他复职，他总算重拾了一点入世的希望，接着又考取吏部试，尽管所授官阶不尽如人愿，但最为关键的，是兜兜转转后，他重新回到了起点，回到了长安城，那么，一切就都可以从头再来。

他就是在这样和暖的春天里，在这重又涨满希望的心境中，开始了生命中的第二次兰台赴任。

与弘农县相比，长安城毕竟是皇城，文化气息甚至休闲娱乐，都充溢着帝都的繁华浮靡，当然也有时尚高雅。官场的宴会和同僚的宴请，总少不了送钩或射覆游戏，更有才艺俱佳的女子在席间助兴，巧笑倩兮，美目盼兮，一时间，丝竹盈耳、歌舞升平，酒不醉人人自醉，想不醉都难。

这首诗，是义山对昨夜宴会的回忆。此刻我在想，将一场司空见惯的宴饮写得这般美妙婉转，一定有些什么让义山萦怀，在他低吟落笔的时刻，心底是温柔的，一股细细的暖泉，仿佛微笑着，流过了他的心田。

一个美好的春夜，一场愉悦的欢宴，一位与他心意相通的女子，还有重回兰台的好心情，这一切构成的温暖回忆，足以让他写一首圆融流丽的诗，来纪念这一场盛宴。

昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东。是一个春风沉醉的晚上，就着雕花窗棂，能看见屋外的夜空满天星斗，银河灿烂。夜风挟带着馥郁的花香和夜露的清凉，一阵一阵从窗外悠悠潜入，沁人心脾。此刻，在繁丽华美的画楼西畔、桂堂之东的一间华堂内，烛火通明，高朋满座，一场宴会正在进行……

从来文人写时间地点，总是简明扼要，没必要添枝加叶，这也是一贯的作法。但义山这两句，却美得一塌糊涂，朗声诵读，也是跌宕婉转，旋律柔美。这么浓墨重彩地写，是为了隆重地衬托后面的两句，也是不经意地告诉自己，记着那个春夜，记着那个明亮的华堂。

只因，有一个美丽的女子，在那个夜晚的宴席上，曾让自己怦然心动。

这场宴席的主人，是官场中人，或是京城豪富，因此，他的府上才有画楼桂堂，才有美貌温柔的姬妾，或色艺双全的歌舞乐伎。

酒已微醺，人至半醉。宾客同僚们推杯换盏，说不尽的祝词，道不完的戏谑，欢声笑语，绕梁出户。这气氛也感染了席上陪座侍酒的姬妾和乐伎们，在烛光映照下，她们粉面桃腮的笑颜格外娇俏美丽。

刚刚赴任的秘书省正字李商隐，此时微笑坐在宾客中间，他的邻座是一位温柔可人的女子。显然，她对身旁这位英俊儒雅的青年产生了好感，在满座谑笑疏狂的宾客中间，他骨子里透出的士子的文雅，和眉宇间的一缕英气，是那样的卓而不群。她已知道，这位公子就是大名鼎鼎的洛阳才俊李商隐。

从她的眼眸中，义山已看到几分温柔情意。在那样的气氛中，在那样一个美妙的春夜，面对身边这位姣好的女子和她妩媚的眼神，他确实有些心猿意马，春情萌动。他相信，此刻，他们虽不是比翼双飞的凤凰，两颗心却如神兽犀牛角上的一缕白纹，心意相连相通，灵敏地感知了彼此的倾慕之情。

一点点的暧昧情意在两个人的心底漫涨。忽然，席间有人提议玩送钩和射覆游戏，众人齐声赞好，宴席上又是一轮热闹欢腾的气氛。

送钩，就是今天宴席上猜拳游戏的祖宗，或曰猜拳的最初版。据《汉书·外戚传》载，汉武帝刘彻当年巡狩路过河间国武垣城（今河北省肃宁县境内），负责观天相的侍从说此地定有奇女子，武帝便下诏寻找。一位姓赵的女孩子被带到武帝面前时，只见双手握拳，她告诉武帝，从她生下来的那天起，她的双手就没有松开过。武帝上前轻轻一拔，女子的双手立刻伸直。另有传说称，女子双手松开后，只见手中藏着一枚小小的玉钩，武帝便将这女子收至宫中，号为“拳夫人”，后来又进为婕妤，住钩弋宫，称其为“钩弋夫人”，生昭帝，号钩弋子。

这个典故在宫中传为佳话，渐渐演化为宴席上的藏钩游戏。玩法有点类似今天的击鼓传花，就是将宾客分为两队，一队藏物在手，并迅速传递给队友，另一队负责猜物，猜出物在谁手为胜，反之则败，败则罚酒。

射覆也是猜物游戏，由藏钩发展而来，却与藏钩略有不同。射，就是猜度的意思。覆，就是覆盖隐藏。游戏的规则是，在酒碗、器皿、托盘等器具之下覆盖一个物件，让人猜测所覆何物，就是猜一猜器具下到底是什么玩意儿。这是初级的玩法，后来在文人雅士中演变为射覆酒令，就是用几个相关联的字为覆，射一个共同所指的字，那便是智慧加才情的游戏了。

《红楼梦》中，贾宝玉说射覆是酒令的祖宗，并说比一切的令都难，但曹雪芹写射覆酒令却是非常精彩。宝钗和探春射覆，探春覆了一个“人”字，宝钗说“人”字太泛不好猜度，探春便又覆了个“窗”字，称为“两覆一射”，宝钗见宴席上有鸡，便射着探春用的是“鸡窗”、“鸡人”二典，于是射了一个“埘”字。探春便知她已射着，是用了个“鸡栖于埘”的典，于是两人相对一笑，心下意会，各饮了一口门杯。

义山所说的射覆，应该还是最初的玩法。分曹射覆，就是分为两组来玩这个游戏。既然不是文人间的雅聚，自然不是玩什么射覆酒令的游戏，更不用分为两组来玩，显然，这是分组猜物的游戏。

隔座送钩春酒暖，分曹射覆蜡灯红。彼时，在一片欢笑声中，席间玩起了送钩游戏。一个小小的物件在众人手中悄悄地传递，义山忽觉得他的手被什么东西轻碰了一下，侧过脸去看，却是邻座女子小手握拳，要将那个小物件塞到他的手中来。那女子此时面若桃花，含羞带怯，手如柔荑，肤如凝脂。义山刹那间心旌摇荡，面容却是不动声色。彼时除了他们自己，无人知晓他的手已在桌下张开，一只握拳的小手轻轻放入他的掌心，被他轻握，几秒钟后两只手又不动声色地分开。

这是送钩游戏的一个小小环节，在义山心中，却是湖面刮过了一阵春风，荡起涟漪无数。此刻，他被一抹怦然心动的情意激荡着，什么落入眼底都是炽热温暖的，这春夜，这春风，这春酒，这喧闹快乐的游戏，这红通通的蜡灯明烛，还有这春天般让人心动的女子。

只恨夜短，哪怕情长。这一夜，虽不是两情相约，所有的情义却是那般含蓄婉转，一点点的小暧昧，一丝丝的小幸福，一缕缕的小欢喜，弥漫在烛光、夜宴人的欢声笑语中，游进义山的心里，把他的心撑得满满的醉醉的，但愿时光就此停留，停留在这个春夜里。

可惜天已微明，华宴终将散去。隐约听到五更鼓声响起，又是新的一天来临，义山要如往常一般上朝去应卯。他恋恋不舍地与华宴的主人告别，当然，也会向主人的姬妾们告别，包括那个与他款曲心意两相知的女子。

嗟余听鼓应官去，走马兰台类转蓬。这是义山的一句叹息。叹佳人难得，也叹身在江湖身不由己。官场，也是江湖，却比江湖更为风险难测。类转蓬，是说仕宦之旅像随风飘转的蓬蒿一样无法安定。历来解诗人总将这一句当作义山的身世之叹、飘零之感，但其实，此时义山再入秘书省不久，虽正字不比校书郎品阶高，但从偏远的弘农县重回京城，已属不易，身世飘零也是日后离开京城四处入幕的经历写照，义山此时应该还不至于有此感慨。因此只能说，义山的叹息是因华宴的散去和不得不离开的佳人，只怨身在官场，无法尽欢。

这首诗，义山写得余韵悠长，诗中的女子，虽只是初识，义山却不惜笔墨酬付深情，似乎义山是个泛情之人。其实，在义山生活的年代，社会的开放度尤甚于今日。官场有官妓，教坊有乐伎，达官贵人之家有家伎，还有勾栏酒肆的艺妓和青楼女子，这些女子比寻常人家的女孩儿更具才情，因此才有林下风致的薛涛、看破红尘的鱼幼微、女中诗豪李季兰、言辞雅措的刘采春、“花开堪折直须折”的杜秋娘……无论是官场中人，还是文人雅士，总爱与这些女子交往，比起结发妻子，这些女子社会接触面广，色艺俱佳，对话和交流也更显韵致和风情。大诗人元稹与薛涛、刘采春先后传出绯闻；温庭筠和鱼幼微过从甚密，留下许多唱和之作；刘长卿与李季兰情意相投；与义山齐名的杜牧，留下“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”的艳情诗句；有趣的要数与义山合称三十六体的温庭筠和段成式，两人曾在一个叫光风亭的地方夜宴，一边看醉酒的妓女打架，一边兴致勃勃地即景作诗，段成式说：“摔胡云采落，疻面月痕消”，温庭筠则调侃：“拂巾双雉叫，飘瓦两鸳飞”，虽有些煞风景，却是他们与青楼女子交往的例证。

应当说，偎红倚翠、红袖添香是当时士大夫交游中的流行风尚。因此，义山虽有王氏，在宴会中邂逅一个美丽的女子，并产生片刻的爱慕之情并不为过，况且，此姝也不能轻易去爱，她是别人家的花朵，只在心里喜欢着，自己无份求得。

这首“昨夜星辰昨夜风”，很多人耳熟能详，记忆深刻，却往往忽略了另外一首次章，次章承接前章而来，也许是那夜华宴的说明或补充：

闻道阊门萼绿华，

昔年相望抵天涯。

岂知一夜秦楼客，

偷看吴王苑内花。

——李商隐《无题（其二）》

这首诗翻译过来，是这样一层意思：听说神仙之门中有仙姝名叫萼绿华，为了见她一面只能寻遍海角天涯，却也未必能够见到她。谁知就在那个春夜，我像在秦楼吹萧成为仙人的萧史一样，居然偷看到了吴王苑内美人西施一样的娇艳之花。

吴王苑内花，是那个在春夜的宴席上，将小手轻轻放入义山掌中的女子吗？一次回眸，一朵笑靥，一场春花开过。倏然地，义山的天空一片惊艳的流霞。

醉成了满天星辰，醉成了拂面春风。


第十六章　暂居永乐，树欲静风不止

永乐县位于河中府蒲州境内，也就是今天的山西省永济县。会昌四年（公元844年），义山携眷离开长安，举家搬迁来到了永乐县。

这一年义山尚在居丧期间，母亲和岳父的离世让他心绪低沉，也让他逐渐看清，人生这一场华丽的旅程到头来不过是虚无一场，与其面对红尘纷扰，倒不如与家人安宁一世，相守到老。于是趁丁忧长假未满，他带着对亲人的深切怀念，决意远离喧闹的京城，找一处安宁之所，珍惜与家人共处的时日。

河中府，因位于黄河中游而得名，距离长安和洛阳均只有数百里路程；唐开元中，河中府的蒲州与国都附近的其他三个州郡同、华、岐共为唐朝四辅，政治经济地位极其重要；而蒲州境内的永乐县，则背靠中条山脉，前望奔腾不息的黄河，可谓枕山依水，风光旖旎，在此结庐隐居，做采菊东篱下的五柳先生，是再好不过的选择。

正是暮春时节，朝廷已先后平定刘稹和杨弁之乱，历经数月的动荡不宁，王土之内又恢复了短暂的平静。义山到永乐后，在一座小村庄结庐筑室，出门是奔涌的黄河，回首是群山绵延，这一片山光水色使他忘忧，使他迷恋。


“驱马绕河干，家山照露寒。依然五柳在，况值百花残。”
 这是他移居永乐之初写下的诗句。每天清晨，他驱马悠闲地从黄河之滨走过，初升的朝阳映照着这一片美丽的家园时，草尖上的露珠依然泛出湿漉漉的清凉寒意。行走在自然的怀抱、在这明净的天宇之下，呼吸着清新的朝露气息，恍惚间义山觉得自己已化身五柳先生陶渊明，在这百花凋零的暮春时节来此隐居，安享闲逸时光。

在永乐，义山大约闲居了一年时间。这一年是快乐的，他在房前屋后植了树，种了花，一卷在手，抚琴窗下，常常是花间一壶酒，独酌无相亲。纯朴的乡间生活对他而言，是清香披蕙兰的雅意栖居，闲慢的时光里充满了悠闲细致的小幸福和小安慰。

春天。“自喜蜗牛舍，兼容燕子巢。绿筠遗粉箨，红药绽香苞。”（《自喜》）
 他小小的陋室住进了客人，是南来的春燕在叽叽喳喳地上下翻飞，在忙着衔泥筑巢；陋室周围的竹林此时也笋壳剥落，正在拔节生长，而红色的芍药花已吐露香蕊，花苞绽放。这是多么美丽的一幅春日小景！

夏天。“华莲开菡萏，荆玉刻孱颜。”（《灵仙阁晚眺寄郓州韦评事》）
 房前小池中的莲花亭亭开放，清风拂过，荷香四溢；中条山巉岩巍峨，似有荆山之玉镶嵌其中。

秋天。“素色不同篱下发，繁花疑自月中生。浮杯小摘开云母，带露全移缀水精。”（《和马郎中移白菊见示》）
 篱下新开的白菊，像月中清辉笼罩的桂树散发着清香。将那小小的白色花朵摘下放入杯中冲泡，如一朵一朵散开的云母，清晨将它们移植进盆中，那带露的花叶上像缀满了闪亮的水晶。

冬天。“庭树思琼蕊，妆楼认粉绵。瑞邀盈尺日，丰待两歧年。”（《忆雪》）
 一场大雪纷纷扬扬，庭院里的树木被白雪装饰成玉树琼枝，小立楼台，看屋外白雪飘飞，似粉如棉。待这场瑞雪下足一尺深的时候，可知来年一定是个丰收的好年成。

义山在永乐闲居时写作的诗，有五柳先生之风，朴厚醇美，平淡自然，已全然脱去早期诗歌的幽深窈渺和含蓄蕴藉，这自然不是义山诗的代表风格，却是生活的真实在义山诗歌创作中的直接体现。

窗下寻书细，溪边坐石平。

水风醒酒病，霜日曝衣轻。

鸡黍随人设，蒲鱼得地生。

前贤不无谓，容易即遗名。

——李商隐《所居》

恬淡纯朴的乡居生活，使他如隐士一般，有了遁世逃名的悠然情趣，但这毕竟是暂时的心灵抚慰，在他心底，出仕的愿望一直没有真正停歇过。在《喜雪》中，他说：“此时倾酒贺，相望在京华。”杜甫也曾说过，“每依北斗望京华”。义山的心，被一根长长的线牵系着，线的那一头，是长安。

会昌五年正月十五，他听说京城彩灯齐放，正在举行灯市节，他惆怅满怀，写下《正月十五夜，闻京有灯恨不得观》的诗作，叹“身闲不睹中兴盛”，将无法亲临长安观灯引为憾事。更多时候，他独坐小园，叹青袍似草，世间荣落。“欲逐风波千万里，未知何路到龙津。”他为不知哪条路径才能通向庙堂龙门，不知怎样才可向天子献治世之才而烦忧。在永乐，闲逸只是暂时，尘埃落定后，义山心头仍是抹不去的出仕报国愿望。

会昌五年（公元845年）春，在永乐闲居一年后，义山接到从叔、郑州刺史李褎的邀请，去往郑州住了数月。这年十月，义山丁忧服阕，守丧期满，他终于回到长安复职兰台，继续当他的秘书省正字。

但是，重回兰台的日子何其短暂。半年未到，会昌六年（公元846年）三月，三十三岁的唐武宗李炎因服食丹药在大明宫驾崩。李炎的叔叔、光王李忱以皇太叔身份被宦官左神策军护军中尉马元贽立为皇帝，是为唐宣宗。伴随着新君的即位，晚唐风雨飘摇的朝廷政局又是一轮乾坤倒转。

——李党遭贬外调，牛党卷土重来。

政治，官场，天子，朝臣，看透了，不过是一场接一场的戏剧，生旦净末丑，浓墨重彩地演，你方唱罢我登场。大幕拉开，舞台上晃动的是一群陌生的面孔，有时候字正腔圆地唱，有时候打打杀杀，把一段过程演绎得高潮迭起。还没等谢幕的焰火余烟散尽，在急急锵锵的锣鼓声中，舞台上已撤换了布景，新上了主角，又一轮生旦净末丑的悲喜正剧开始隆重上演。

历史，总是在急急锵锵的锣鼓声中，启幕落幕，落幕又启幕。

唐宣宗李忱就是那个在锣鼓声中新上的主角，与他配戏的，自然不会是上一场主角用过的旧戏子，他要用自己喜欢的班底——牛党成员。

武宗重李党，贬牛党，宣宗偏反其道而用之。李忱即位后，任命牛党成员、翰林学士、兵部侍郎白敏中为同平章事，也就是执政宰相。同时，在武宗朝被贬的五位牛党宰相于同一天北迁任职：牛僧孺被武宗贬为循州司马，宣宗诏为衡州长史；此外，诏流放封州的李宗闵为郴州司马，诏恩州司马崔珙为安州长史，诏潮州刺史杨嗣复为江州刺史，诏昭州刺史李珏为郴州刺史。只是李宗闵未离封州便已病故。

宣宗一边对牛党提拔重用，一边对李党大加贬谪，将过去武宗对待牛党的态度一股脑地又用在了李党身上。

宣宗李忱素来厌恶李德裕的恃宠专权，在他即位的那一天，宰相李德裕手捧册立诏书站在他旁边。册立仪式结束后，宣宗问左右：“适近我者非太尉邪？每顾我，使我毛发洒淅。”
 意思是，刚才靠近我身边的是李太尉吗？他每看我一眼，都使我毛骨悚然。听起来是畏惧之言，实为憎恶之语。

宣宗即位不久，将李德裕一贬再贬，最终贬为潮州司马；又贬李德裕的亲信、给事中郑亚为桂州刺史、桂管防御观察使，并将朝中李党成员纷纷贬谪外放。一时间，朝中官员贬的贬，升的升，大有重换天日的架势。

这一场政治洗牌无异于湖心起了飓风，秘书省正字李商隐虽不在漩涡中心，但仍然无法避免地被风力波及，他的惶惑和被排挤的无助，那一份无人可诉的不安，只有他自己能够深切体会。

他本是一个无党派，却生生被夹在两党中间成了骑墙派，虽早年受恩于牛党令狐楚，但现在却是李党人的女婿。两党中人任谁得势，都不会真正把他当自己人待。

现在，因岳父的关系走得稍近一点的李党中人，不是贬谪就是流放，牛党把持的朝中政治环境，气氛已明显于他不利。

幸好，桂管防御观察使郑亚及时向他伸出了橄榄枝，请他远涉桂林，入聘桂州幕府。

这一去，便是十载幕府，余生漂零。

◎通灵夜醮达清晨

汉宫

通灵夜醮达清晨，

承露盘晞甲帐春。

王母西归方朔去，

更须重见李夫人。





宫廷诗，向来有几分浮靡和虚空的奢华，这奢华是一张千疮百孔的壳，内里是永久的颓废和没落。

义山这首《汉宫》，写的是汉武帝的前尘旧事，隐射的却是唐武宗的求仙慕道。

汉武帝刘彻，是中国历史上封建帝国的一代雄主，他开创了繁荣鼎盛的西汉王朝，在位五十四年间，文治武功，独尊儒术，灭匈奴、并朝鲜，开疆拓土，使汉朝版图得到空前扩张，他的一生也因之笼罩着传奇的光辉。

但这位雄才大略的君王，却偏偏迷信巫蛊，尤敬鬼神之祀，一生遍寻方士，企求长生不老术，给后世留下了许多愚昧可笑的求仙故事。

方士李少君胡乱猜出了一件铜器的年代，便被汉武帝当作活了几百岁的神仙；李少君死后，汉武帝又被方士少翁、栾大骗来骗去，甚至封栾大为侯，还将自己的女儿下嫁给栾大，期待栾大有朝一日能请来神仙。后来，栾大见再也瞒骗拖延不过，便谎称入海寻师，溜之大吉。

这还不算。当一个叫公孙卿的方士出现时，汉武帝还是执迷不悟。有一年在汾阴掘出了一只古鼎，公孙卿忽悠汉武帝说：“当年啊，黄帝采首山铜，在荆山脚下铸鼎。鼎铸好后，天上突然出现一条龙，垂下长长的龙须来迎接黄帝。黄帝和群臣及后宫共七十多人都骑上了龙身。可是我呢，当时是一名小臣，不够资格上去，只好拽着龙须，可是龙须却被我拔断了，我又摔到了地上，黄帝的弓也摔下来了。百姓看着黄帝升天离去了，抱着龙须和黄帝的弓痛哭流涕，后来就把这里叫做鼎湖，弓就叫做乌号。”

这么蹩脚的段子，汉武帝居然深信不疑，还十分天真地说：“我要是能像黄帝那样升天当神仙，妻儿算什么，我离开他们就像脱鞋一样简单！”见皇帝这么好骗，公孙卿便接着忽悠，一会说发现了仙人的踪迹，一会又让汉武帝大造船只，出海去寻访蓬莱仙人，一会又说仙人喜欢住高高的楼宇，让汉武帝在长安和甘泉山广建高楼，武帝于是日日期待神仙降临。

但直到最后，汉武帝也没有求得长生不老，更没有乘龙升天，他仍然是一具肉体凡胎，七十岁时在他的宫殿五柞宫，一命归西永赴黄泉。求仙，不过是一场虚妄的闹剧。

义山的《汉宫》诗里，住着汉武帝的女人。四句诗，起码有三个女人的面孔，很模糊，却都以不同的形式存在着。有脂粉宫人，才是帝王的后宫。《汉宫》诗，当然要有女人。

通灵夜醮达清晨。这一句里，住着钩弋夫人赵婕妤。西汉人王褒《云阳记》中载：钩弋夫人从至甘泉而卒，既殡，尸香闻十里。帝哀悼，乃起通灵台于甘泉宫。有一青鸟集其上往来。


自古红颜多薄命，即便生为皇帝的女人也常不能幸免。钩弋夫人被汉武帝封为婕妤，住钩弋宫，生子弗陵，也就是后来的昭帝。征和二年（公元前91年），皇后卫子夫和太子刘据被人诬陷自杀，一时间，皇后和太子位空缺，此时燕王刘旦上书，愿意交还封国回朝，也就是想当太子，汉武帝一怒之下杀了燕王的使者，这就是西汉著名的“巫蛊之祸”。

征和四年（公元前89年），决意立弗陵为太子的汉武帝在甘泉宫画了一张图赐给霍光，图上是周公背着年幼的成王朝见大臣的画面。霍光立时明白，汉武帝意在让他效仿周公姬旦，辅佐年幼的弗陵当皇帝。

几天后，汉武帝便无事生非怒斥钩弋夫人，并将她打入掖庭狱，最后，年青貌美的钩弋夫人死于云阳宫。

其实，汉武帝非常喜爱钩弋夫人，爱她，却要杀了她，是因为汉武帝担忧自己驾崩后，母壮子幼，小皇帝会被母亲掣肘控制，不利于西汉社稷江山的稳固发展，于是果决地对自己所爱的女人痛下杀手，为即将即位的小皇帝扫清障碍。多么残酷可怕的君王，他的大智慧和超理性折射着寒冷的光辉。

传说钩弋夫人死后，尸体香味不绝，延之十里不散。此时的汉武帝行将就木垂垂老矣，他对被自己无辜迫害的钩弋夫人痛哭哀悼，怀念不已，在甘泉宫筑起通灵台，道人夜夜设坛打醮，直到清晨。传说常有一只青鸟在通灵台上往还飞翔，那便是钩弋夫人的化身。

承露盘晞甲帐春。第二句虽没有确切的女人，却也是一片春意。承露盘是汉武帝为求长生不老而修建的承接露水的铜仙人建筑。汉武帝元鼎二年（公元前115年)春，“作承露盘，高二十丈，大七围，以铜为之，上有仙人掌，以承露，和玉屑饮之，云可以长生。”（《资治通鉴》）
 这又是方士的骗术之一，如果把玉石碾成屑和着露水饮下就能长生的话，那普天下早就没有凡人，这颗星球也早已是天上人间了。

作承露盘，皇帝自然要常饮露水，但此时在义山诗里，却是承露盘晞，甲帐春浓。义山说，承露盘里的露水早干了，甲帐之中却是春意无限。这句诗有两解，或者说语意双关。甲帐春，可以理解为承露盘里的露水已被武帝饮用，武帝饮了这种求仙甘露后夜夜春情。这样理解有点少儿不宜，但道教典籍中确有房中术的记载，并将其列为求仙修炼的方式之一。在《汉武帝内传》中，武帝与西王母对食蟠桃，西王母还令上元夫人向武帝传授可以长生不老的房中术。怪不得一些玄幻武侠剧中，男女裸体对坐练功，估计这样的构思就是化道教古籍而来。

还可以理解为神仙住在仙宫甲帐里，懒得理会武帝的求仙之请。《汉武故事》云：“上以琉璃珠玉、明月夜光杂错天下珍宝为甲帐，次为乙帐。甲以居神，乙以自居。”
 武帝日日求神，神却在甲帐中怡然自乐，根本无暇施降仙露甘霖，以至承露盘里空空如也。

义山写这一句，起码有三分讽刺，两分调侃。

王母西归方朔去。这句诗里住着第二个女人西王母。西王母是女神，却在传说中与武帝有着扯不清的绯闻。西王母住在昆仑仙山，她的瑶池遍植三千年结一次实的蟠桃，食之可以长生不老。既如此，求仙的皇帝们当然愿意与她扯上关系，一些野史和典籍也乐此不疲，大肆渲染，把西王母描绘成风情万种、与天子情爱缠绵的绝世神女。在《穆天子传》里，周穆王驾八骏西征，抵达昆仑山与西王母相会在瑶池，并约定三年后再次相会。

汉武帝当然也不甘落后。《汉武帝内传》中，西王母居然下凡来到人间，在汉武帝的宫殿与天子约会。七月初七夜，西王母驾着紫云车，身后跟随的上千位神仙，有的骑鹤，有的骑虎，有的乘龙，有的驾着漂亮的马车，金光闪闪地降临大殿。刚一落定，千位仙人却倏地隐身不见，只有西王母带着两个神仙侍女款款向汉武帝走来。落座后，西王母赠给汉武帝五枚仙桃，说吃下可长生不老。武帝悄悄藏下桃核，西王母说：“此桃三千年一次实，中夏地薄，种之不生。”正说话间，西王母发现武帝的大臣东方朔正在窗外偷窥她，于是对武帝说：“这个人曾三次去我那里偷我的仙桃吃。”

西王母的这句话为东方朔后来的去向留下了伏笔。于是《汉武帝内传》又说：“其后东方朔一旦乘龙飞去，同时众人见从西北上，冉冉大雾覆之，不知所适。”
 是说东方朔于某一日乘龙升天而去。如此说来，东方朔成仙应是得益于偷食蟠桃了。

即便是神话，如此动人的神人相会也只能是刹那繁华，身为凡人的汉武帝不可能天天与神仙相约。义山说，如今神女已回到昆仑仙山，偷食蟠桃的东方朔也成仙离去，只剩孤独老去的汉武帝依然留在人间。此时他该醒悟，求仙路于他，不再有任何希望和悬念。那么，还有什么可以慰藉他渐渐老去的身心？

于是第四句里，住着最后一个女人李夫人。当求仙梦破灭，在日渐衰老的汉武帝心底，此生，大约只有人世间的情感才值得他去回味和怀念。虚幻成空，铅华凋尽，更须重见李夫人了。他应该带着一颗对生死淡然的心，带着彻悟和了然，从容地去往另一个世界，与他曾万般宠爱的绝世佳人相逢于泉下。

李夫人，便是那个倾国倾城的绝世佳人。

李夫人的故事，已广为流传，但每一次回味，那美好和惆怅依然令人心惊。宫廷乐师李延年在给汉武帝侍宴时起舞而歌，歌曰：“北方有佳人，绝世而独立。一顾倾人城，再顾倾人国。宁不知倾城与倾国，佳人难再得！”
 武帝闻之，叹息曰：“善！世岂有此人乎？”
 武帝的叹息似是喃喃自语，他难以相信，绝世独立，倾国倾城，这么美好让人心醉的女子，世上果真有么？

此时坐在一旁的平阳公主说：“乐师的妹妹正是这样一位绝世佳人啊！”于是，乐师李延年的妹妹，那个有着沉鱼落雁容颜的女子，成了武帝宠爱的妃子李夫人。

她的美有着聪慧独立的光辉，即便是离世，也理性地设置了一个温柔的距离，让武帝在往后的岁月念之不忘。

李夫人入宫数年后，一场重病袭来，昔日的美人瞬间形容枯槁。武帝来探视，李夫人蒙被谢曰：“妾久寝病，形貌毁坏，不可以见帝。愿以王及兄弟为托。”
 武帝一再哀请见她一面，李夫人皆坚辞不见，惹得武帝十分不悦。后来，李夫人的妹妹问：“你为什么不趁机在皇帝面前托付家人兄弟？难道你恨皇上到这步田地？”李夫人曰：“所以不欲见帝者，乃欲以深托兄弟也。我以容貌之好，得从微贱爱幸于上。夫以色事人者，色衰而爱弛，爱弛则恩绝。上所以挛挛顾念我者，乃以平生容貌也。今见我毁坏，颜色非故，必畏恶吐弃我，意尚肯复追思闵录其兄弟哉！”


果然，李夫人逝后，武帝以厚礼葬之，并提李夫人兄李广利为贰师将军，封海西侯，李延年为协律都尉。汉武帝对李夫人更是思念不绝，方士李少翁于是夜张灯烛，在帷幕外摆上酒席，让武帝坐于帐内遥遥观望。迷蒙中，恍惚见一位外貌像极李夫人的女子身影，在帐外走走停停，极目细看时，却又消失不见。武帝思念至极，凄哀写下：“是邪，非邪？立而望之，偏何姗姗其来迟！”
 让乐府谱而歌之，又亲自作赋伤悼夫人：“……去彼昭昭，就冥冥兮，既下新官，不复故庭兮。呜呼哀哉，想魂灵兮！”
 美人虽逝，却永远遗世独立地活在嫔妃无数的武帝心中，让他一生牵念不忘。

色衰而爱弛，爱弛则恩绝。多么智慧的女子！不愿见帝，正是为了让帝记着她病前姣好的容颜；不愿见帝，正是为了深托家人兄弟；不愿见帝，是为了让帝永记她的拒绝，这心痛的距离美会让他怀念一辈子！

李白诗中说：“以色事他人，能得几时好？”李夫人这位聪慧的女子，早于李白八百年前，便已明白了这个道理。

义山这首诗，短短四句似乎说尽了汉武帝的一生。汉宫，笼罩在武帝求仙的烟雾之下，到头来，却没有一条天梯引领着他去往仙界，只能在黄泉之下，寻找他永世的爱人。

写这首诗时，大唐皇宫也笼罩在一片求仙的夜醮声中。三十三岁的唐武宗，因服食长生不老丹药，中毒崩于大明宫。因求仙死于丹药的皇帝，唐武宗不是第一个，也绝不是最后一个。

要不是迷信方士，要不是丹药的慢性中毒，唐武宗不会英年而殂。与文宗的节制隐忍不同，唐武宗喜爱歌舞游乐，倒也并未沉湎其中，甚至在他即位期间，因任用李德裕执政振兴朝纲，民生凋辟的晚唐才出现了短暂的会昌中兴。

但是，这一切都因虚妄无度的求仙慕道而日渐式微又迅速败落，最终还以搭上自己年轻的生命为代价。

武宗灭佛，历史上称为会昌法难。道士赵归真宣扬佛道不能两存，还会影响求仙修炼，导致唐武宗开始大举灭佛，并对其他四教祅教、景教、摩尼教和回教相应废除，异教寺庙一并拆毁，在拆毁过程中，甚至出现京城七十多位女摩尼，因无从栖身而全部自尽的事件。

从此，唐武宗只把道教奉为圭臬，为求长生，迫切让道士炼制不老丹药。赵归真给唐武宗开了这样一副炼药清单：李子衣十斤，桃毛十斤，生鸡膜十斤，龟毛十斤，兔角十斤。这副清单与《红楼梦》中宝钗的冷香丸好有一拼，求之，几乎不太可能。但武宗贵为天子，除了星星月亮，又有什么不可以得到？于是，赵归真日日给他炼制仙丹，武宗服后果然精神焕发，却不知毒性已慢慢潜入体内，短暂的兴奋期后，武宗开始喜怒无常，日渐枯瘦。他宠爱的女人王才人婉转地劝他少服丹药，武宗却说：没事，道师说这叫换骨。脱胎换骨，快成仙了。

但转眼间，武帝已病入膏肓。立储的事还没有尘埃落定，弥留之际却只顾念身边的女人。“初，武宗疾困，顾王才人曰：‘我死，汝当如何？’对曰：‘愿从陛下于九泉！’武宗以巾授之。武宗崩，才人即缢。”（《资治通鉴》）


《资治通鉴》上的这段话，司马光说得何其淡然。但那个红颜薄命的王才人，当她接过武宗递给她的巾绫时，内心难道只有哀恸和决然？是圣命难违，还是对爱情的抵死不悔？生不能做神仙眷侣，死也要长伴黄泉，这个邯郸女子的内心，是何其飒然贞烈，但是，陪葬于虚妄的求仙名下，再美好的爱情，也有几分冤屈和不值。即便她最后感动了宣宗，被赐为贵妃，与武宗同葬于端陵柏城之内，那些空名，又怎能酬付得起她如花的青春？

在诗人李商隐的内心，整个会昌年间，到处都充斥着通灵夜醮的声音，它们远从汉宫传来，当无法成仙的汉武帝驾崩，它们又被接引着来到唐朝，来到唐武宗的会昌之年。从武宗即位的那天起，直至他在大明宫驾崩，在一场又一场求仙的法坛，和着炼丹炉通红的火苗和弥漫整座宫殿的丹药气息，夜醮的声音绵延不绝，通宵达旦，像一曲曲乱世的哀音。

在这哀音里，一个残破的大舞台上，不同党派和不同面具的角色，粉墨登场。

◎君恩如水向东流

宫辞

君恩如水向东流，

得宠忧移失宠愁。

莫向樽前奏花落，

凉风只在殿西头。





义山生活的晚唐，是一个晦暗的朝代。宦官专权、藩镇割据、党派之争，还有皇帝的求仙慕道，它们混乱庞杂地纠缠在一起，沉闷得让人喘不过气来。

后宫由来心计多。有天子的皇宫，好比树王在森林，那些在它脚下攀援的藤萝，挤挤挨挨地，拼了命地争抢阳光和地盘，等到有朝一日紧紧地攀附着树干缠绕上去，似乎便是直上云霄，重见了天日。

但其实，除了时光本身，没有恒久不变的事物。皇恩浩荡，再多的宠爱，都只是一时的心头好，何况是在佳丽云集的后宫。按照唐朝体制，皇帝的妻妾仅地位较高的就有皇后一人，夫人四人，嫔妃、婕妤、美人、才人各九人，还有宝林、御女、采女各二十七人及六尚各司，又有掖庭局、宫闱局、奚宫局、内仆局、内宫局等众多宫女，可谓妻妾成群，是个庞大规整、端丽冠绝的后宫队伍。

皇帝的女人们个个明艳动人，能被宠幸的毕竟是少数，到头来多的是“闲坐说玄宗”的白头宫女。于是，本是宫闱中的柔弱女子，为了成为后宫艳丽的玫瑰，她们迫不得已给自己戴上假面，演出一场场惊心动魄的宫心计。史书中关于唐代后妃的结局，说来实在有些恐怖，有记载的三十六个后妃中，十五个死于非命，绝大部分都与争宠有关。

当然，争宠，绝不只是嫔妃的专利。义山的《宫辞》，表面上写的是后宫争宠，实际上，隐射的是晚唐的牛李党争。

从宪宗朝牛党与李党龃龉相恶开始，一直到宣宗即位，已倾轧斗争了近四十年。宪宗元和年间，两派争斗的核心是如何对待藩镇割据，李党坚持平定叛乱，牛党主张安抚。当时，宪宗与掌权的宦官支持平叛，结果便是李党得势牛党失宠；穆宗长庆年间，因李党检举牛党在进士试时涉嫌舞弊，遂两党嫌隙加剧，斗争更为激烈；其后，只要牛僧孺和李宗闵为相，则贬谪李德裕；李德裕当宰相，则贬放牛僧孺和李宗闵。这期间，随着新天子的即位和支持态度的转变，牛李两党的得势或失宠一直交替进行。

得宠，不见得长久。像朝不保夕的后宫红颜，昨夜分明还在曲尽缠绵承接龙恩，今夜却已是蓬发被面，被打入永巷长门。

君恩如水向东流，得宠忧移失宠愁。怨不得皇帝的薄情寡恩逝水流，身为天子，他没有得不到的红颜，没有不谄媚的臣子。但承皇恩被宠爱，未必就安之若素，还要担忧天子的移情，至若一朝失宠，便是雨打花落，愁郁煎心。

想起陈阿娇。记得当年两小无猜时，小小的刘彻曾为她许诺“若得阿娇为妇，当作金屋贮之”，本以为有母亲馆陶长公主和窦太后的撑腰，她会是刘彻一辈子的心头好。但刘彻成了汉武帝，一切情爱皆成流水，当年那个许她金屋藏娇的男人，最终却将她幽禁在长门宫内。为挽回皇帝的心，她居然千金为聘，求司马相如为她写《长门赋》，想感动那个在她眼前消失不见、迷失在万花丛中的男人能够回一回头，像从前那样，对她展露亲切熟悉的笑容。怎奈皇恩如水，一去不返，一切痛断肝肠的哭喊挽留，皆是徒劳无功。

昔年，她是得宠的阿娇，今日，却已成被弃的旧妇。当年于万千红颜中，他只要她一个。“若得阿娇为妇，当作金屋贮之”，到头来这承诺已轻若毫羽，早被他丢在脑后，凉风四起时，吹得不见踪迹。这悲凉境地，怎一个哀伤可以写尽？

王安石诗中云：“君不见咫尺长门闭阿娇，人生失意无南北”。人生失意事，又岂止后宫失宠？义山本无意于党争，他只不过为王茂元写了些状文，只不过娶了一个颇合心意的女子，就这样不由分说被牛党划入李党阵营，从此在两派的夹缝中失意终生。

他看惯了多少人在牛李两派的得势和失宠中，骄矜自得或痛哭流涕，深陷红尘纷扰中不能自拔。他看透了这世态炎凉，在彻悟中深深懂得，得宠和失宠，一切皆是浮云遮望眼。

张爱玲说，因为懂得，所以慈悲。因为义山懂得，所以才有了后两句的劝诫：莫向樽前奏花落，凉风只在殿西头。

花落，指的是汉乐府横吹曲名《梅花落》。“横吹曲”共二十八解，为西汉乐师李延年谱造，《梅花落》为其中之一。说起李延年，总让人想起他的妹妹、那位有着绝世容颜、倾国倾城的李夫人。为了向汉武帝引荐他的妹妹，李延年算是颇费心机。他在给皇帝侍宴时，会执一管竹笛，横吹一曲《梅花落》吗？然后，他献舞于皇帝樽前，边舞边歌：“北方有佳人，绝世而独立。一顾倾人城，再顾倾人国。宁不知倾城与倾国，佳人难再得！”


为了妹妹的富贵荣华和家族利益，作为兄长的李延年不遗余力，他的智慧和才情在史上也留下了惊艳一笔。如他所愿，他所歌的佳人终于从歌词中走出，被皇帝识得，宠爱有加。数年后李夫人病重，却坚持不让皇帝见她憔悴的病容，她聪颖地以这样一个温柔的局，达成了让汉武帝对其兄长家人的眷顾和赐封。

但是，万千宠爱怎敌得物换星移，世间事的不停轮转又怎能如常人所料？月盈则亏，水满则溢，事物的发展总是这样循环轮转。李延年当初不会料到，最终，他会卷入巫蛊之祸；李夫人的另一位兄长李广利当初因皇帝的眷顾垂爱加封海西侯，为贰师将军，却在与匈奴交战时兵败投降，惨遭灭族。

如果李延年知道这最后的结局，当年还会不会在皇帝面前笛声悠扬，奏一曲《梅花落》，歌一阕“南方有佳人”？早知如今啊，莫向樽前奏花落。

为赚得皇帝宠幸，后宫多的是手腕和心机，有些别出心裁的小计谋可笑可叹，直至今天仍然被人引作谈资。

“羊车望幸”这个成语出自晋武帝的后宫争宠故事。晋武帝司马炎爱美色，把俘虏自曹魏孙吴后宫的女子充塞自己的后宫，一时嫔妃宫女多达万人以上。美人太多，也颇费脑筋。乱花渐欲迷人眼，司马炎不知该宠幸哪一个才好，于是坐上羊车，让羊拉着自己在后宫溜达，羊车停在哪个嫔妃宫门前，就留在哪里过夜。这个方法类似于抓阄，有情趣，也刺激，司马炎玩得极有兴致。

一个比较有心机的宫女，想出了引诱羊车的办法。她在自己的宫门前洒上盐水，花窗上插上竹叶，至夜，羊闻着味儿就来了，被羊拉着的晋武帝自然也来了并留宿下来。如此一而再再而三，其他宫女渐渐看出了名堂，于是偌大的后宫，路上到处洒上了盐水，个个窗前都插着竹叶，那境地，不是晋武帝爱上了宫女，是羊爱上了盐水和竹叶。

这个典故，义山在另一首诗《宫中曲》中说得很明白：

云母滤宫月，夜夜白于水。

赚得羊车来，低扇遮黄子。

水精不觉冷，自刻鸳鸯翅。

蚕缕茜香浓，正朝缠左臂。

巴笺两三幅，满写承恩字。

欲得识青天，昨夜苍龙是。

赚得羊车来，低扇遮黄子。不得不说，那是个聪明的女子，小小的机心和伎俩，换得“蚕缕茜香浓，正朝缠左臂”，皇帝对她宠爱有加，在她左臂系上被茜草染香的绛纱丝带，以表明那是天子中意的美人。

但是，往后的命运又有谁能看得透说得清。在天子面前，再聪明美丽的女子都可能难逃被弃的命运。

班婕妤，一个何等冰雪聪明的女子，在赵飞燕入宫之前，汉成帝把她当作手心的宝。也许是太过谨慎自持，当成帝邀她同辇出游，她低调地以天子身边当伴良臣为谏，婉拒皇帝的好意，希望助他成一代明君。按说这样的女子当好自珍惜，但男人把女人收在他的字典里时，多是看中了美色而忽略了智慧。当善舞的赵飞燕和妹妹赵合德入宫，汉成帝的后宫生活充塞着声色犬马，那个曾善意提醒他的好女子，早被他抛至九霄云外。但班婕妤是个有骨气的女人，她自请前往长信宫贡养太后，孤灯黄卷，了此残生。

班婕妤，这个才情卓绝冷艳自持的才女，当她从繁华退居冷寂，从受宠到被冷落，无论那个贵为天子的男人爱着她或忘了她，她似乎都能闲看流云，淡然自若。然而，她所作的五言《怨歌行》，依然有一道深深的伤，在诗里隐痛，刻骨铭心。

新裂齐纨素，皎洁如霜雪。

裁作合欢扇，团圆似明月。

出入君怀袖，动摇微风发。

常恐秋节至，凉飚夺炎热。

弃捐荚笏中，恩情中道绝。

《怨歌行》又叫《团扇歌》。后来，清人纳兰性德在《木兰词》里加以引用，并成流传深远的名句：“人生若只如初见，何事秋风悲画扇。等闲变却故人心，却道故人心易变。”


彼时，她像一把精致的纨扇日日陪伴在成帝身边，被他呵护，被他宠爱。团扇却常恐慌，怕夏尽秋至，凉风袭来，爱她的人会将她弃之荚笏，不再管她心碎欲裂，夜夜垂泪至天明。


“窃愁凉风至，吹我玉阶树。君子恩未毕，零落在中路。”
 这是南朝梁人江淹所作的《拟班婕妤咏扇》。君子恩未毕，恩情中道绝。明明我们的情意还在，明明我还是你宠爱的那个人，为什么一转眼，我已成秋日纨扇，被你冷冷地弃之箱笏，日日独坐冷殿，任凭凉风四起，寒意扑面。

失宠的寂寞，如潮水般淹没过来，呛得人窒息。但在皇权面前，没有人看到身后的那一份寂寞，他们眼里，只有得宠的荣耀和繁华，只有得宠后的权势和地位，因此，为了得宠，他们在不停歇地向上攀爬，在绞尽脑汁地布局设阵，在不知疲倦地明争暗斗。

一朝得宠又如何？谁人知，凉风只在殿西头。

伴随着宣宗的即位，李党失势，牛党又得宠。甫一翻身的牛党人卷土重来，势焰熏天。秘书省正字李商隐虽不是李党的铁杆成员，但在牛党人眼里，起码也是李党的热情拥趸者，排挤和压制便纷沓而至。在这样的政治空气和政局环境下，义山是郁闷的，尤其是一些牛党小人的得势嘴脸，让他恼怒，也更为不屑。

因了当权者讳的缘故，义山用《宫辞》来隐射朝中的党派之争。在牛党人面前，他需要小心地隐藏心底的真实想法。但即便如此，他也不可避免地受到了排挤，开始了漂泊坎坷的幕府生涯。


第十七章　追随郑亚　流寓桂州

唐宣宗大中元年（公元847年）三月，长安城烟柳画廊，又是一个莺飞草长的春天。对义山来说，这个三月有些特别，喜悦和忧伤结伴而至。

义山的弟弟羲叟在三月的春试中进士及第，也就在这个三月，他要随桂管观察使郑亚动身前往桂州。再往前推几个月，会昌六年（公元846年）下半年，义山和王氏的第一个孩子来到了人世。这一年义山三十四岁，按古人的寿数已是中年得子，义山的喜悦可想而知。

关于义山得子，《唐才子传》有一段极为有趣的记载。话说白居易年老隐退时，极喜义山诗。因爱极义山才华，白居易情不自禁地叹息说：“我死后，得为尔儿足矣
 。”意思是死后如能托胎转世成为义山的儿子，便满足了最大的心愿。

后来白居易去世，义山生子，想起这个典故便给儿子取名“白老”。可是这个小“白老”天资愚钝，一点也不似乐天他老人家转世之身，惹得义山的好友温庭筠嘲笑说：“以尔为侍郎后身，不亦忝乎？”
 说像你这样的儿子也算白乐天的后身，岂不是辱没他老人家的名节么？又过几年，义山再得一子，聪慧异常，义山用谋士公孙衮师之名号，给儿子取名为李衮师，在《娇儿诗》里赞曰：衮师我娇儿，英秀乃无匹。
 打趣地说这个儿子才是白老转世，算是替乐天老人家挣回了些颜面。

当然，传说只是后人的加工和附会，总之这一年，天伦之乐带给了义山些许心灵的慰藉，他有了孩子，他的弟弟中了进士。

但是，伴随喜悦来临的，是离别的忧伤。离愁别绪像晨雾一样弥漫开来，渐渐填满了他的心胸。

如果不是郑亚聘他，要去往云水迢迢、路途遥远的桂州入幕，他可能会拒绝，起码，离家那么远，绝不是最好的选择。

但邀请他的人是郑亚，于是他一定会去。

桂管观察使郑亚是义山的同乡，河南荥阳人，唐宪宗元和十五年进士，史书称他“聪悟绝伦，文章秀发”，会昌年间为监察御史，刑部郎中、中丞，后在御史中丞李回的推荐下任给事中，为李德裕李党中人。宣宗继统后，被贬到离京数千里之遥的桂州地区（今桂林）为桂州刺史、桂管观察使。他的命运，紧紧连着李党的命运。

李党失势，义山和郑亚的遭遇某种程度上是相同的，加上同乡这一层亲近的关系，还有文人间的惺惺相惜，当郑亚邀请义山同赴桂州，义山有七八分的欣然，和一二分的同情。

应当说，在这一点上，义山很值得钦佩。此时追随郑亚，无异于又一次站到了牛党的对立面。但义山是个重情义的男人，何况秘书省弥漫的政治气氛已不同于往昔。

辞别了家人，三月七日，义山随郑亚一行离京南去。“依依向余照，远远隔芳尘。细草翻惊雁，残花伴醉人。”（李商隐《离席》）
 此时春光正好，离别的马蹄扬起缕缕芳尘，长安城，渐行渐远了。

这一趟赴任的旅途可谓劳顿艰险之极，义山随郑亚攀商於崎岖山径，经洞庭风波之险，五千里行程，历尽了艰难险阻，中间经闰三、四月，至五月初九历时近三个月，终于抵达郑亚的桂州任所。

桂州的山水旖旎如画。刚到幕府不久，一有空闲，义山便随郑亚四处游历探访。他们泛舟山水倒映的漓江之上，在北部湾欣赏“桂水寒于江，玉兔秋冷咽”
 的桂海景色，流连郊野“村小犬相护，沙平僧独归”
 的淳朴风情。一连数日的寻幽访胜，洗去了旅途的劳累，也使义山的心境为之明朗许多。

但桂州风景虽好，终是未曾开化的南蛮之地，义山的《异俗二首》中，有关于桂州“鬼虐朝朝避，春寒夜夜添”，“虎箭侵肤毒，鱼钩刺骨铦”
 的描述，有些地方甚至险象环生、骇人听闻。身为异乡客，义山有时也难免心中悚然。

城窄山将压，江宽地共浮。

东南通绝域，西北有高楼。

神护青枫岸，龙移白石湫。

殊乡竟何祷，箫鼓不曾休。

——李商隐《桂林》

这首诗，除了“西北有高楼”这句因出自《古诗十九首》中“西北有高楼，上与浮云齐”，而有朗然高峻之气外，其余所述皆有森然之象。尤其是“枫林岸”，《述异记》曾说“南中有枫子鬼，枫木之老者人形，亦呼为灵枫焉。”
 《南方草木状》则说这种枫木遇暴雷骤雨后能变幻人形，会鬼神之术的巫汉用它可以通神灵，如果方法不得当，它会忽然飞去不见。

这样可怕的枫木在当地居然是一片枫林，已经够让人悚栗了，在城北又多了一个据说有吃人蛟龙的白石潭，则更是骇人听闻，如果从旁边走过，不知要做何提心吊胆状。

这些还不算，偏偏这南蛮地带到处是鬼祠，箫鼓和祝祷之声盈耳不绝，听了，心情也为之阴郁不明。

但郑亚的厚待足以拂去身处异乡的种种不适。初入幕府，郑亚聘义山为掌书记，很快又为支使、检校水部员外郎，为从六品上阶京衔，仅次于正、副观察使。在义山漂泊坎坷的仕宦之旅中，这已接近他一生的高峰。

为回报郑亚的知遇之恩，义山几乎包揽了郑亚所有表、状、奏、启等公文的撰写工作。这年秋天，李德裕贬为东都留守后，为了对自己以往的功绩留下见证，他将过去的奏议公文编成文集，请郑亚作序，郑亚将这作序的任务交给义山代笔完成，也就是义山的《太尉卫公会昌一品集序》。这年入冬，义山又欣然接受郑亚之托，北上南郡拜谒郑亚的宗叔、荆南节度使郑肃。

南郡就是今天的湖北江陵，是郑肃的使府所在地。郑肃在会昌年间曾为宰相，宣宗即位后罢为荆南节度使，与他的侄子郑亚境遇相同，此时彼此的安慰和鼓励十分重要。郑亚公务缠身，只得遣最为信任和相知的义山送去书信和问候。

义山在李处士等人的陪同下于十月北上江陵。洞庭湖畔，枫叶红如丹，芦花白似雪。初冬的湖水，在阳光照射下泛出冷冽的白光。静坐舟中，连时光也是沉寂的。义山想起郑亚的托付和情谊，满心涌起的都是欣慰和感激。他一时无法自已，提笔写下洋洋三百言的长诗《自桂林奉使江陵，途中感怀，寄献尚书》，“张衡愁浩浩，沈约瘦愔愔。芦白疑粘鬓，枫丹欲照心”
 ，他自比张衡、沈约，虽负才情，却瘦弱多愁，伶仃漂泊，幸好有郑亚引为知己，在物质和精神上给予细致无微的关怀，人生苦短，自己的满头黑发也将如芦花一样雪白，但他一颗如枫叶般艳红的丹心将永远感念这一份深厚的情谊。

舟行是寂寞的，却正可趁此难得的闲暇静心思索，潜心著文。义山对此早有准备，在舟中，他着手编著自己的骈体文集《樊南甲集》二十卷，并作序。义山的骈体文，历来评价极高。史学大家范文澜在《中国通史简编》中认为，只要李商隐的《樊南文集》能够留存于世，唐代的骈体文即便全部散佚也绝不足惜。可惜的是，《樊南甲集》与义山后来编著的《樊南乙集》均已不存。

抵达江陵，谒见了郑肃，转达了郑亚的问候和书信，义山又在荆州之地逗留了数月，踏上归途，已是春节过后。

回程依然是水路迢迢。这一日，舟行至湘江附近的湘阴黄陵。连日来天气一直不好，此时更是阴云低垂，江风烈烈，浊浪滔天，一场雨转瞬即至。义山只得弃舟登岸，想找间客馆暂住一日，避过了雨势再走。

义山未曾料得，这场雨却是及时雨，在这异乡将他短暂滞留，才会让他遇见了故友、此时任澧州司户参军的刘蕡。

刘蕡是牛党中人，却不妨碍他与义山“平生风义兼师友”，是互相倾慕、肝胆相照的挚友。大和年间刘蕡参加“贤良方正”科举考试时，直言进谏，痛陈宦官专权，可谓大快人心，却怵于宦官淫威，当局不敢授以官职，当然他也被宦官锁定为清除的对象。直到大和九年，牛党要人令狐楚和牛僧孺才相继聘他入幕，尽管当时远离京城，并且只是栖身幕府，他仍然没有逃离宦官的眼睛。会昌元年，刘蕡被贬为柳州司户参军。

这次重逢，忆及之前在令狐幕府相识的点点滴滴，又谈起如今朝廷的昏庸腐朽，延续了几百年的大唐王朝已积重难返，两人抚今追昔，秉烛夜谈，竟勾起满腔忠愤之气，全然忘却他们所处的似乎是两个不同的党派阵营。义山情难自禁，写下《赠刘司户蕡》，诗中说“万里相逢欢复泪，凤巢西隔九重门”
 ，对这位忠正之士不能被朝廷所用深致惋惜。

回到桂州，已是新春过后的正月间，节日的气氛依然很浓郁。几日歇憩后，郑亚又派义山去往桂州西部的昭平郡（今广西平乐县）代理太守之职。

义山的人生随处都是无可奈何的短剧，这些短剧在他一生中七零八落丢得到处都是，无法拼凑成一个完全的整体。来到昭平郡仅过了几天，二月，郑亚被贬为循州（今广西龙川）刺史，义山再度失业。

如果说，义山当年形容自己在秘书省任职用“走马兰台类转蓬”来形容，不过是一句苦笑和无可奈何的解嘲，那么现在，义山的漂泊之旅才真正体会到“类转蓬”的辗转无依。一年前，他离开长安，历尽艰险，万里投荒，安顿下来的时光不过半年，转眼间，又要翻山越水，徒然归去？！

他心有不甘，漂流在回程的江水之上，不知该往何处。他想起时任湖南观察使的李回，取道去拜访，终因许多客观原因没有留下。在荆州，他遇见了正要去往四川的诗人崔珏，崔珏也是郑亚幕僚，幕府解体后也正在寻找新的去处。他乡遇故知，难免无限伤感，义山写下《送崔珏往西川》相赠。他忽又想起自己的表兄、西川节度使杜悰，于是准备溯江西上，投杜悰幕府。但杜悰是个刻薄虚伪之人，义山的内心终是犹豫的，当船行至夔州附近时，到底还是调头北归。

“春物岂相干？人生只强欢。”春天来，春天又去，义山的一生在来来去去间，枉然一场空。他漂泊在湘江水上，忆起与郑亚一起共事的时光，心情竟也若《世说新语》中缘岸追子的母猿，肝肠寸断。


“莫遣碧江通箭道，不教肠断忆回群。”（李商隐《失猿》）
 湘江的水啊，你不要那么急流如箭，让我想起了往昔，不要让我回忆起在桂州幕府的曾经，如今那位相知的府主已经被贬远去，不要再让我断肠回忆！

◎人间重晚晴

晚晴

深居俯夹城，春去夏犹清。

天意怜幽草，人间重晚晴。

并添高阁迥，微注小窗明。

越鸟巢干后，归飞体更轻。





这首《晚晴》，流传最广的是其中的颔联。我在很多场合、很多字画中、很多有老年人发挥余热的地方，看到过这样的诗句：天意怜幽草，人间重晚晴。

时光刷刷地退回到一千多年前的晚唐，义山在久雨初晴的桂州幕府，登高望远写下这首《晚晴》，他绝不会料到，这两句诗在岁月的烟尘里久久穿梭后，有了无限的延展性，被赋予了新的内涵，和新的质地。

那是一千一百多年前的暮春傍晚，在远离长安城的南蛮之地桂州，雨后初晴，夕阳晚照。一位从京城远道来此的诗人，出现在寓所的城楼上。他的面容虽然有些沧桑疲惫，却掩饰不了眉宇间的英气和俊逸丰神。他推开城楼的窗户，俯身向外。瞬间，一个有着淡金色光辉的栏外风景，像一幅清新出尘的水粉画，带着微暖的气息，扑入了他的眼帘。

这一年，义山三十五岁。他受新任桂州刺史、桂管观察使郑亚的辟聘，三月前由长安启程，一路舟车劳顿，此时刚到桂州幕府不过数日光景。

桂州，远离长安五千里之遥，此前，他不曾想过会有这样一天，离开皇城，离开秘书省，跋山涉水远赴南蛮，并且要安下心，跟随郑亚在这片土地上一直工作下去，直到郑亚再次调离。他有了这个心理准备，于是他来了。眼前的桂州，好山好水，民风淳厚，什么都是那么新鲜有味。他所居的寓所在幕府附近的高阁之上，每天他推开窗，或在木栏上俯身，这片掩映在绿色中的城楼，和城楼外绿树连村廓的景色便收入眼底。他喜欢这样的俯视。可以一个人静静地看风景，想很多，想很远。

雨，一连下了几日。他不知道为何此地这般多雨，也许是因为夏天很快就要到来。他觉得，自己的双眼还远没有将此地变成熟悉的风景，虽然他和郑亚已欣赏过伏波岩的激流，虞山的舜庙，北部湾的桂海，也曾泛舟漓江，观阳朔美景，但是在这暮春，在这处处皆景的陌生所在，他的心境中，始终困着一只想飞的鸟儿。

他的情绪，已被这连日的春雨浸泡得快要发霉。今天，雨又从早晨下到了午后，他坐在屋内看书，写公文，心情也恍恍惚惚的，无端的躁闷袭遍了全身。

时已傍晚，他慵倦地从书案抬起头，忽然觉得室内的光线明朗了起来！他起身走到窗前——只见屋外雨住云收，原本蕹天塞地的阴霾已遽然散尽。一鞭残照余晖脉脉，散发出淡金色的光芒，像温情的母亲，照得满天满地都有了暖意。

瞬间，惬意和喜悦涌上了他的心田。他长吁一口气，似乎要把胸腔里的躁闷一吐而尽，一股混合着植物和泥土芬芳的清新之气蓦地扑面而来，由鼻端吸入他的肺腑，他觉得浑身像被洗过一样，瞬间轻快酥松起来。他被一种惬意的满足驱使着，他自己都没有觉察，几缕笑意，挂在了他上扬的唇角上。

使府城门外，几十米之遥的距离，是作防御之用的夹城。他在高阁上俯视，瓮状的夹城依然有雨水的痕迹，在夕阳残照下折射出点点白光。他游目四望，城门内外春已阑珊，初夏已隐在渐次凋零的花瓣和日渐深浓的枝叶间，还没有完全现身，但它弥漫在空气中清爽宜人的气息，已无处不在，无法隐藏。

忽然，他的的眼角余光里，闪现出一丁点似有若无的绿意。他转过头去，那是长在高阁转角背阴处的几茎小草，因长年不见阳光，嫩青泛白的叶茎瘦小颀长，此时在微风吹拂下，茎叶瑟瑟地抖动，却也似在欢呼，这久雨后的乍晴给了它继续活下去的勇气。

他忽然心有所动。是天意吗？天意怜幽草，是上天在垂怜这弱小的生命。在阴暗角落里生长的草儿，多像他自己夹在党派之争中沉沦下僚、辗转奔波的命运，幸好有郑亚的相知信任，他才能暂离是非纷争之地，翻越千重山万重水，来到桂州，安享这世外桃源般的宁谧生活。这迟来的安宁惬意即便如眼前这久雨晚晴的天气，那么短暂，那么难能可贵，但哪怕是生命最后一刻的光辉，也是一场盛宴，一场狂欢。

诚然如是，远离长安城，远避到桂州府，就像这云收雨霁后晚来的晴好天气。更何况，郑亚如此倚重他，待他如友如亲，屡次将他提拔擢升，甚至为他奏请朝廷，辟带六品京衔。官职品阶的提升，正如他此刻站在高高的阁楼上，比往日有了更为开阔的视野，和更为高远的眼界，现在，他广博的胸怀终于可以纳山川河流、民情公务，他可以快意地施展才能和抱负。

他的情绪就这样愈发晴朗起来，一如这晚晴明媚的天气。一鞭残照，暖暖柔柔地映照在小窗上，倾射进一缕暖桔色的光芒，在那一道光里，匝拢出一片明亮温馨的世界。

一个小黑点在眼前一闪而过。他敛神去看，那是一只归巢的鸟儿，在向一片丛林飞去。想必，那里有它的鸟巢；想必，连日来被雨水淋湿的巢儿，现在已被暖阳晒干；想必，它已料知了这一切，因此，它飞翔的体态才会那样轻盈，那样轻快。

哦，他忽然想起一句古诗来：越鸟巢南枝。桂州乃百越之地，因此这南方的鸟儿又称越鸟。越鸟总是习惯将巢安在向南的枝桠间，那样它们才会舒适安心。而从北南来的他，心却是属于南方的，他多像一只鸟儿，离开北方那令人纠结的皇城，把南方作为他的栖居地，现在，他终于从那个到处是排挤和打压的地方逃离，把心巢安在向阳的南枝上，他是那样舒畅惬意。

这雨后的晴朗，多像义山处境的变迁。虽然是迟来的晚晴，他仍然为之振奋不已。

这蛮荒之地虽然僻远，虽然比不得长安城的车水马龙，可是作为一个当朝执政者对立阵营的一员，作为在弘农县差点被革职查处、在秘书省被众多牛党人视为异己的边缘人，远离漩涡的中心，远遁到让人看不见听不到的地方，远逃到乱世红尘之外的天涯海角，是一种慰藉，也是幸运。

天意怜幽草，人间重晚晴。当他被乱世所迫，走投无路时，有了重生的机遇，是天意如此，那一线希望来自强权背后的真挚情谊。他会像那稚嫩弱小的草儿，珍惜那一缕微风的轻拂，珍重那一丝夕晖残照所传递的温暖，在这晚晴的分秒光阴里，摇曳，怒放。

此后，他便怀着珍重昂扬的心情，为郑亚所用。替郑亚撰写公文，处理日常公务，奉使去往江陵，辛苦劳累，也时常思念家人，可是，他在所不惜。

彼时，他没有料到，这晚晴时光却是如此短暂。

大中二年（公元848年）二月，他刚从江陵回到桂州，又马不停蹄来到昭平代理太守，仅过数日，消息传来：郑亚被贬为循州刺史。

大中元年二月朝命郑亚南来桂州，大中二年二月朝命郑亚离任桂州。仅仅，整一年。

大中元年三月他随郑亚南投，五月抵达，十月使江陵；大中二年正月去昭平，二月伴随郑亚的被贬，他脚下的路，忽然中断，归零。

命运，再一次和他开起了拙劣的玩笑。他的希望如一只刚刚升起的彩色气泡，没有先兆地无声灭了，他无措地站在原地，顿失所依。

是该回家的时候了，这北地的鸟儿。


第十八章　旅宦凄怆，绝径兰香

义山从桂州回到京城，已是漫山红叶的秋季。走在长安街，被嘈杂的市声包围，他耳畔隐约响起神秘的箫鼓之声和风过树杪的轻啸声。桂州，只在梦境中了。

游宦归来，与妻儿团聚，应是幸福快乐的吧。衮师已能蹒跚走路，常年的聚少离多，与父亲久别乍见，小儿已难识亲人面。丈夫远行的日子，王氏一人为生计操劳，瘦弱伶仃，憔悴的面容留下了岁月的痕迹，昔日的香草蕙兰已萎谢凋残。

生计的压力很快驱散了家人重聚的欢乐。义山必须外出工作。

在徒然无望中，他想到了令狐綯。

其实，义山一直没有和令狐綯真正断绝过联系。令狐楚去世后，义山娶王氏入王府，令狐綯责骂他偷利放合，背恩弃义，甚至在义山第一次释褐试时加以阻挠，以泄心头之愤。但令狐楚在世时，对义山关切备至，可以说义山的少年期是在令狐府度过的，他与令狐家的几位公子交游搭伴，形同兄弟家人。因这一层特殊的关系，尽管之后道不同不相为谋，但义山在不同时段的处境，令狐綯仍然在经意不经意间，由不同的渠道知悉；令狐綯的外任及升迁，义山当然更是了如指掌。彼此固然曾经失和，念在已去世的家父的嘱托上，令狐綯即便有一百个不愿，这份旧情，到底还是抹杀不掉的。

义山偶尔会即兴赋诗，遣鸿雁传书，向远方的令狐綯说说自己的近况，表达一下故知的感恩和问候。会昌五年，义山母亲去世，当时任右司郎中的令狐綯出于礼节曾聊致慰问，义山为此写下情真意切的《寄令狐郎中》：

嵩云秦树久离居，

双鲤迢迢一纸书。

休问梁园旧宾客，

茂陵秋雨病相如。

大中元年，义山撇下秘书省正字之职，随郑亚远赴桂州，令狐綯非常生气，在给义山的信中，谴责他不该一而再地追随李党。义山回信解释，理由无非是为生计所迫、并无其他党派目的云云。

大中初年，外任湖州刺史的令狐綯被召回京城，任考功郎中、知制诰，充翰林学士。此时，他是天子面前的红人。

九月九日重阳节。这一天，长安城已是一座菊城。京城内外家家户户菊花绽放，长安街头人潮如涌，倾城出游，女人簪菊花，男人插茱萸。不消猜测，皇宫上下将如往年一般分发庆节花糕，皇帝也要在这一天去万岁山登高酬秋。

义山早早出门，穿过长安街，向令狐府走去。他选在这个日子去令狐府别有深意。忆起昔年重阳日，他与恩公令狐大人菊前把酒，那时，恩公喜爱的白菊花开满了庭园，甚至开满了庭阶的缝隙，整座府宅像下了一层霜雪。

当然，此时困窘的义山去谒见令狐綯，绝不仅仅是怀念恩公，他另外也是最主要的目的，是期望令狐綯能代为延誉汲引。他太需要一次汲引推荐的机会了。

进了府门，仆僮将他让到一间小厅，进去通报后回来转述令狐綯的话，说郎中正在商议公务，一会还要出门，今天没时间见客。

这显然是一道逐客令。义山站在当下，耳中听着，心内五味杂陈，想起往昔令狐楚在世时，他在令狐府何曾受过这样的冷遇？瞬间，对恩公的怀念强烈地填满了他的心胸。此时，一抬眼，就能看到府中盛开的菊花，只是，这菊已不同于往日。

他想说点什么，他有很多话想说。于是他让仆僮取来了笔砚。他缓缓地磨了一砚浓墨，然后就着小厅的墙壁，抬腕起承间，一首凄怆感怀的诗作便在那一面白墙上淋漓而下：

曾共山翁把酒时，霜天白菊绕阶墀。

十年泉下无消息，九日尊前有所思。

不学汉臣栽苜蓿，空教楚客咏江篱。

郎君官贵施行马，东阁无因再得窥。

——李商隐《九日》

他所思，是曾与令狐公把盏菊前的柔软时光，他所感，是今日令狐郎中冷漠相对的无奈惆怅。写这首诗，义山是沉痛内伤的，他把过往和今天相对照，对照间更添伤痛几分。

他不知令狐綯看后会作何想，他顾不得许多。既然令狐綯避而不见，他就得寻另外的出路。

恰逢此时，吏部有一场选调考试，类似于今天选招干部到基层任职。义山参加并顺利通过考试，选调任盩厔县尉。盩厔就是今天的陕西省西安市周至县，盩厔乃古名，来源与当地的人文历史有关，1964年国务院才批准以同音字“周至”取而代之。在义山之前的唐代大文人中，白居易就曾任过盩厔县尉。很多李商隐研究者认为，义山所任的盩厔县尉，官秩是九品下阶。其实不然。当时的盩厔县隶属于京兆府，那么，盩厔县尉应为从八品下阶。

官阶不大，但对当时的义山来说绝非易事。宣宗对李党的清洗活动正处于高潮期，李德裕贬至荆南后，再贬为潮州刺史，大中二年九月又贬为崖州司户。按理，在郑亚被贬的那一刻起，义山便失去了被朝廷再次任用的可能。身为李党人王茂元的女婿，又先后追随李党成员为其效命，他的党派趋向性无论在谁的眼中都是一目了然的事。

在牛李党争白热化时期，虽然义山在这场斗争中只是一个可有可无的小角色，逃过更大的打击是没有问题的，但能顺利通过吏部的选调考试，并调任京兆府的属县为官，算得上是极为难得的破格任用。难道，是令狐綯在关键时刻暗中相助？

应当说，这推测是成立的。历来研究者总爱将令狐綯视作义山的对立面，其实，人性的复杂谁又能以脸谱化的模式一言蔽之？义山进士及第那一年，令狐綯面对考官周锴“八郎之友，谁最善？”的关切问询时，能三道李商隐之名，现在又为什么不能再次施以援手？牛李党争固然激烈，但在关键时刻就凭过去的那一层关系，情义复苏一下又有什么不可？

官职的升迁也许使令狐綯变得更为冷漠，义山上门请求，他虽然懒得理会，心里却是知会的，义山的题诗也使他瞬间产生了某种柔软的顾念。于是在恰当的时候，他便随口为义山作了一个似是而非的推介，即便不特意说什么，只消在某些场合透露一下他和义山的关系就可以了，剩下的事情不需要他继续操心，自然有人会安排妥当。

对令狐綯来说，这个忙他随便帮一下，只不过张一张口的事情，费不了多大力气。但对于义山来说，却是枯木逢春。担任盩厔县尉似乎只是一个跳板，时间不长，大中三年春，义山便被调回京城，被京兆尹、牛党人郑涓招为留假参军，专门负责章奏的起草工作，官佚也由从八品下阶升为正七品下阶，算是升官了。

这里面有一个值得思考的问题。从桂州归来被执政的牛党所用后，义山便一直辗转在牛党人幕府中，这现象不能仅用朝中得势皆牛党，所以义山所投自然是牛党来解释。我与很多研究者看法不同的是，这与令狐綯的帮助有很大关联。

宣宗即位不久，令狐綯一直处在不停升迁之中，大中三年由中书舍人、御史中臣、兵部侍郎知制诰，直至十月升任宰相，短短时间内完成了位极人臣的直线升迁。

之前，义山的阵营分界比较明显，追随郑亚，又是王茂元女婿，是李党人的事实还用说么？牛党得势后，如果不转换阵营，义山便没有前途，甚至生存都成问题。那么当务之急，是义山能转换到牛党名下，被牛党接受和包容。如果令狐綯从这个角度出发，先将义山调任京兆府属县，再调回京城转调牛党人、京兆府尹门下，这一切，不就顺理成章巧妙过渡了么？

还有一件值得一提的事，也算是转换计划的重要一环。义山到京兆府工作后，京兆尹郑涓便交给他一项重要任务，为已逝牛党领袖牛僧孺撰写祭文《奠太尉牛相公文》。写这篇祭文的意义非常重大，某种程度上是义山进入牛党的一次高调亮相，府尹对这篇祭文如此评论：“吾太尉之薨，有杜司勋之志，与子之奠文，二事为不朽。”
 意思是说，牛僧孺去世后，有杜牧为其写志文，李商隐为其写祭文，这两件事堪称不朽。为已故牛党领袖作奠文，义山以这样的形式走近牛党似乎更容易一些，也更易于被牛党人所接受。

但这并不能说明，他此后的日子便可舒心如意。被牛党人接受，是他生存下去的必须，不代表他就可以耽于安乐。现实问题永远是一个方向盘，左右着他的选择以及生活。

大中三年（公元849年）秋，被宦官贬为柳州司户参军的刘蕡病故于任上。消息从湓浦（江州）传来，义山痛不能遏，忆想黄陵之别，两人促膝相谈的情景仍历历在目，一年后居然是阴阳两隔。这悲痛无以遣怀，义山泪如雨倾，连作四首悼亡诗，来纪念这一段知己之情。


“平生风义兼师友，不敢同君哭寝门。”
 这个乱世啊，又夺去了他仅有的知音。茫无涯际的昏聩腐朽里，义山真正从心底敬佩的人本已不多，他们像暗夜中海面之上的几粒星星，义山仰头看见那微弱的光，心底就有了一丝温暖，如今，又一颗星自空陨落，夜，更黑了几分。

也许是经历了太多磨折，在京兆府薪俸微薄，又总是做些为人作嫁衣的琐事，加上刘蕡去世对心情的影响，义山对前程开始心灰意冷。此时，他忽然接到远亲卢弘正的辟聘，邀他去往徐州入幕。

义山的曾祖母卢氏与卢弘正是同族中人，虽是远亲，终究比别人多了些亲切感。卢弘正的父亲似乎更为人所熟悉，是中唐著名诗人卢纶。唐宪宗大和年间，卢弘正中进士，初为掌书记，因行事果决，纪度严明，此后一直被朝廷重用。大中元年，卢弘正官至户部侍郎，兼盐铁转运使，任期内对晚唐的财政极有贡献。大中三年，武宁军（今江苏徐州）屡次发生将士驱逐镇帅的事件，朝廷便命卢弘正为武宁军节度使，兼徐州刺史，镇守武宁军，以肃军纪。

去一个将士骄横的地方任职，卢弘正必须培植自己的亲信。于是在征得义山同意后，卢弘正奏请朝廷任义山为节度判官，于这年冬启程去往徐州。

漫天大雪，纷纷扬扬地落，像一场圣洁无声的欢送。义山的前半生为功名拼搏，于是在一个又一个杨柳青青的春天，他赴考、入幕，现在，他已然年近四十，又总在风寒水冷的冬季辞别亲人，为生计奔波。“关河冻合东西路，肠断斑骓送陆郎。”
 他披着一天一地的茫茫大雪骑马东去，在马上随口吟诵《对雪二首》，“龙山万里无多远，留待行人二月归。”
 此时，他的妻子王氏已有病候，嫁给义山十多年来，她似乎一直在为远行的丈夫送别，这个男人，始终是她生命中的匆匆过客。人生天地间，忽如远行客。如今又一次远行，念及此，义山怎能不歉疚挂牵？

在徐州，卢弘正给予义山极为优厚的待遇。义山充节度判官兼记室，此外，又在卢弘正的举荐下领侍御史官衔，官秩为从六品下阶。

可惜，这样的日子很快便到了尾声。大中五年（公元851年）春，卢弘正在徐州病逝。义山头顶那一片渐渐明朗起来的天空，瞬间又沉入烟花燃尽的寂寞。他的人生啊，是一条坎坷不平的小径，他高一脚低一脚跌跌撞撞地走着，没有止歇安定的时刻。


成名逾于一纪，旅宦过于十年。恩旧凋零，路歧凄怆……春畹将游，则蕙兰绝径；秋庭欲扫，则霜露沾衣。
 这是当初卢弘正辟聘义山时，义山所写谢启中的句子。多么凄美的骈文，唯美而伤感，凄恻而婉丽，如义山忧郁多情的一生。他是那绝径一枝兰，凋零在空山幽谷中。

◎春日在天涯

天涯

春日在天涯，

天涯日又斜。

莺啼如有泪，

为湿最高花。





这首五言绝句，是一曲春日挽歌。诗里的意境，像贾宝玉游太虚幻境饮的那一种酒：万艳同悲。春已深，日已斜，满园芳菲，已开到荼靡。

关于这首诗的写作年代，有很多不同的见解，冯浩说写于大中九年，张采田又说写于大中五年，刘学锴和余恕诚认为应写于义山入桂州幕府和其后的梓州幕府期间。

时空概念对于体会诗中的情绪，是一个有意义的对应指向，但事隔千年，如果不是义山自己在文中注明，要精确到某一个具体的地名，某一个特定的时间节点，只能是悬疑和猜测。

我只需知道，那是一个春日傍晚。那是海角天涯般遥迢的他乡。那时写诗的人有悲怆潮湿的心怀。

它可以是义山漂泊异乡辗转幕府时所有春日的某一天，某一天里，他有一颗想哭的心。

春和景明，韶光灿烂，是适合远游的季节。义山的大半生，一直在远游的路上。他如果有无忧的生活和理想的仕途，似这样的春日远游在外，便是愉悦的悠游，他可以把韶光当作流水来挥霍；但是，如果心底有悲意，再好的春日也是看花两眼泪，远游便是羁旅漂泊。

春日在天涯。春日和天涯，一个极温暖，一个极孤单。一个极明媚，一个极平凉。把美丽放置在寂寞的底色上，造成的效果，是文艺性的凄艳。

春天里，义山远在海角天涯，远到千山外水长流，远到长安城无法遥望的地方。流寓幕府，是生活所迫。这生活，是柴米油盐的生活，也是郁郁不得志的官场生活。

这本身便有几许悲凉意。展眼望去，平芜尽处是春山，行人更在春山外。春山外的那个旅人，他是一个断肠人。

不知道四百多年后，马致远写小令《天净沙·秋思》时，是否受过义山这首《天涯》的启发。“春日在天涯，天涯日又斜。”“古道西风瘦马，夕阳西下，断肠人在天涯。”
 总觉得有些相似的诗境。也许，羁泊他乡的人，在孤旅中独对夕阳西下，会有一种相同的凄怆情怀。

义山的凄怆来自更深的心伤。他的一生是个生不逢时的错误。他自身的品质是春天里秀挺的绿树，但时运却置他于贫瘠坎坷的天涯孤旅。少年时他姿仪俊雅，才气夺人，却早早失怙，缺失了亲情的温暖照拂；令狐楚惜其才并亲授四六文写作，许多赏识他才华的贵人将他邀至幕府，那些温暖是这凉薄人世间春日乍现的阳光，但他们纷纷离世或遭贬，恩旧凋零，旅宦凄怆，只剩他独自摇曳在绝径，品味这乱世凄凉。

如果恰是大中五年，彼时，卢弘正病逝于春日的徐州。义山的伤痛，便有了最直接的出处。在徐州，卢弘正待他有知遇之恩。节度判官加侍御史之衔，这份信任和倚重，沉甸甸的，让义山感觉充实。但是他还来不及感恩，卢弘正便去世了。义山的心底，那宛若朝霞初照梁的明媚春光，瞬间变成了一鞭残照。剩下满目的，是日薄西山，流水逝波。

他在幕府，像一尾鱼融入了一片温暖的海洋。忽然间，风吹云散知己凋零，茫茫天地间，只剩他独自一人，悼春伤怀。这时游宦在外，忽然倍添了孤独的距离感，这距离相对于熟识的家乡和亲人，是迢递高城，天涯阻隔。

莺啼如有泪，为湿最高花。这个啼字，义山用了它的通感。莺啼，明明是婉转的鸣叫，却为什么变成了泪？我却知道，义山这样用字有多么好。

想起杜鹃啼血的典故。春秋战国时蜀王杜宇称帝，号望帝。望帝爱民如子，治蜀水，解黎民之困，极得百姓拥戴。后来却禅位给大臣，死后化作杜鹃鸟，每至春天，哀声啼叫，滴血则为漫山遍野的杜鹃花。

这个故事后经演变有了多种版本。也有说望帝被奸佞所害后化作杜鹃鸟，日日徘徊悲鸣在皇后的花园，它的泪落下变成鲜血，染红了花园中的花朵，那花朵便被后人称作杜鹃花。皇后知悉杜鹃鸟是望帝的化身后，哀伤中也化作一只鸟，日日哭喊着“子归，子归”。

在《史书·蜀王本纪》中，这个传说有了爱情的色彩。说望帝倾慕大臣鳖灵的妻子，但他是个君子，他痛苦地隐忍着自己的爱恋，将情感深埋于内心。后来望帝禅位于鳖灵，退隐西山，化为杜鹃鸟，至春则啼血哀鸣，声声都是对心上人的深情呼唤。

莺这种鸟儿，从来都与春天有关，莺歌燕舞，莺飞草长，莺啼，应如流水般清脆婉转，那是明媚的春之声。因了杜鹃啼血的通感，衬着义山行在天涯的孤旅漂泊，莺啼便有了深深的悲凉，在伤心人耳中，那涧水般的鸣叫正是它伤春啼哭的声音。感时花溅泪，恨别鸟惊心。于是悲剧的效果，骤然涌现。悲哀啼鸣的莺啊，请掬几滴清泪，祭奠那枝头最高的花朵，为这日暮残春举行葬礼。

忽然想起葬花吟。黛玉葬花是太经典的名著桥段。泣残红，垒香冢，葬桃花于香丘，艳得让人心疼，哀得让人心痛。这份哀艳之美，也若义山的莺啼有泪。

春花开到枝头最高处，当是春事阑珊花事了。最高花，也是最圣洁的那一朵。或者在义山心中，那是最高贵的灵魂。张采田说此诗作于大中五年，最高花指的是府主卢弘正。是耶非耶？已无法考证，但义山为圣洁的灵魂哀悼，却可感知。这份情怀也是一种通感，从字里行间析出，弥漫在今日读诗人的心间。

杨致轩曾评此诗“意极悲，语极艳，不可多得。”鲁迅也曾说，悲剧就是将人生有价值的东西毁灭给人看。这首诗的悲剧意境在于，明明是春物昌昌，却要泣红谢幕，玉殒香消。义山的很多诗都有这种哀艳的悲剧性。他的美学修养，已潜移默化成为他写诗的一部分。

蜩螳乱世，断肠人在天涯。悼春，伤时，哀世，它们交织成一缕惆怅的寒烟，在这短短二十个字间袅娜飘荡，像失意人扯不尽的愁绪。


第十九章　游幕东川，克意事佛

从徐州回到长安，已是大中五年（公元851年）暮春，义山无心伤悼卢宏正的去世，因为归家不久，更残酷的现实将他逼入了深渊。

初秋，长安的白菊还未盛开，乍起的秋风却已寒意摧人。义山的妻子王氏，在病痛的折磨下，于这年八月，香消玉殒。

丧妻之痛如洪水不竭，让义山痛断肝肠。他的心，瞬间老去。

义山明白，陪伴在他身边的十几年，王氏很苦。生活的寒苦，聚少离多的孤苦，养儿育女的辛苦。她的苦，无处诉说。身为士族小姐，她本可以有安定富足的生活，可是当初，她只爱了他的英俊和才华，却在物质的匮乏中耗尽了一生。

在义山心底，相比于年少时对宋华阳的热恋，此刻他对王氏的爱，因有了俗世的艰辛和烟熏火燎，更多了深沉含蓄的亲情，这情感像不可缺少的盐，浸入了他的血液和灵魂。因此这痛，是一种持久不散的摧残。

他在哀痛中写一首又一首的悼亡诗，怀念那个为他付出了一生的女子。

……

忆得前年春，未语含悲辛。

归来已不见，锦瑟长于人。

今日涧底松，明日山头檗。

愁到天地翻，相看不相识。

——李商隐《房中曲》

犹记得当年，义山初入王茂元幕府，那时她是王家娇贵的小姐，新罗绮带，乌鬟翠钿，可是十四年后，她居然已长眠于林泉之下。岁月神偷啊，你何必那么急迫地要卷走她的一生？！

义山从徐州刚回到长安时，曾向令狐綯陈情，请他给自己安排一个职位，既有闲暇时间照顾病中的妻子，又有俸禄可养家度日。于是令狐綯举荐他当了一名太学博士，正六品上阶，无外乎给太学生们教教书，讲讲经，工作性质比较单纯。虽然有些乏味，但起码有时间兼顾家小，加上王氏病重期间无暇他顾，因此对于这份工作，义山只有知足，喜不喜欢已是其次。

王氏病故后，义山顿时失去了生活的重心，很多事情忽然变得毫无意义。此时，新任梓州刺史、剑南东川节度使柳仲郢邀请义山随自己去四川任职，一来自己正缺人手，二来也是为了让义山远离熟悉的长安。睹物思人，只会让他身陷伤感中无法自拔。

冬季，转眼到了。义山将年幼的儿女托付给韩瞻后，再一次踏上游幕之旅，他日夜兼程，赶赴东川。行至陕西境内的大散关时，一场雪，铺天盖地袭来。

彻骨的寒冷，伴着旅途的孤独和悼亡的哀伤，像漫天飞舞的雪花，交织成一片白茫茫的天地，天地间只剩下他一个人，独自迎接这痛苦的狂欢。

剑外从军远，

无家与寄衣。

散关三尺雪，

回梦旧鸳机。

——李商隐《悼伤后赴东蜀辟至散关遇雪》

再没有人，在他远游的日子里为他寄来寒衣了；再没有人，切切地盼着他的归期了；也再没有人，在大雪纷飞的日子里念着他的冷暖了。散关三尽雪啊，怎不让人想起旧日的好时光，怎不让人午夜梦回，幻想她就着织锦机为千里之外的人赶织冬衣的情景。如今这一切，再也不会重来，再也不复重现。

这年十月，义山终于抵达东川节度使治所所在地梓州城。柳仲郢辟义山为节度判官、检校工部郎中，官阶为从五品上。

中国政区史上道和府的建制始于唐朝。唐初贞观年间，全国划为河南、河北、山南、陇右、剑南等十道，开元年间增至十五道。唐至德二年（公元757年），剑南道又分为东川和西川，东川东临四川盆地中部的涪江，西望沱江流域，地理位置十分优越。东川治所梓州（今四川三台县），为四川境内仅次于成都的第二大城市。写下“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下”的陈子昂就是梓州人，杜甫也曾在梓州客居近两年，写下多首与梓州有关的诗篇。“无数涪江筏，鸣桡总发时”、“夜深露气轻，江月满江城”，可见当时梓州城的繁华美丽。

此时的义山，面对梓州的好山好水，遂生了安定之心。也许妻子病故，他对长安的牵挂便少了许多。何况，他的节度判官之职，除军事之外的大部分府务可以代节度使行使职权，由此可见柳仲郢对他的信任和倚重。

但这并没有让义山重新点燃生活的激情。他再已不是那个意气风发的洛阳少年。

义山的消沉，柳仲郢当然知道。他以为，给义山再找一房女人，或可使他焕然一新。

柳仲郢的梓州幕府中，有一位容貌秀丽的歌舞乐伎，名叫张懿仙。每逢府中群贤毕至或宴饮酬酢，张懿仙总会应府主或客人的要求，即席献艺助兴，因此在梓州的士大夫们中间，张懿仙算是小有名气。义山因了爱好文艺的关系和善良的心性，对这女子极为友善，柳仲郢便有意撮合。

但是话刚开口，就遭到了义山的婉拒。义山说：“某悼伤以来，光阴未几，梧桐半死，才有述哀，灵光独存，且兼多病……至于南国妖姬，丛台妙妓，虽有涉于篇什，实不接于风流。”
 义山的意思是，夫人刚去世未久，自己也是心灰意冷，如今又是多病之身……虽然我以前的文章中有过一些美妙姬妾的描述，但现实生活中，我并不是一个风流随性之人。

此时的义山，心如止水。

王氏的离世，对义山生活和精神的影响，是一个重要的分野。人生至此，似乎已尘埃落定，他不再向往庙堂之高和未曾实现的抱负，人生只剩下简淡超脱的境界。四十年的生命历程中，他一而再地经历丧亲之痛，随着年龄的增长，对亲人越来越深沉的追念渐渐化作一种信仰，他甚至愿意相信，亲人并没有走远，他们只是以另一种形式存在着，他便有了新的寄托。

于是，义山开始参禅礼佛。大中七年十一月，他着手编定《樊南乙集》时，在序言中说：“三年以来，丧失家道。平居忽忽不乐，始克意事佛。方愿打钟扫地，为清凉山行者。”


唐代，到峨眉山礼佛是高僧们的活动之一，因此巴蜀之地常有云游僧人往来，义山为此结识了许多高僧禅师，其中包括名僧知玄国师。知玄是眉州洪雅人，入京后唐文宗极为看重，以国师号相赐。大中八年，知玄乞归故里，在此期间，义山与知玄结下了深厚的友谊，并以弟子礼待之。有一次，义山患眼疾，遥望知玄居住的兴喜寺默默祈愿，第二天早晨，知玄便寄来《天眼偈》三章，义山诵读后眼疾竟然渐渐痊愈，此后，他便一心向佛，曾一度表明心迹，愿削发为知玄弟子。

长平山的慧义寺，义山也常去听住持高僧弘扬佛法。他还特意捐出自己的俸禄，在慧义寺的经藏院建五间石壁，刻金字《妙法莲花经》七卷，又在经首请柳仲郢题写了记文。

当义山还是一个白衣少年，他曾在玉阳山学仙慕道，道教在他的前半生烙下了鲜明的印记，人生快要走到尽头时，他又开始参禅礼佛。早年他耽于幻想，待人生之秋来临，他又崇尚四大皆空。加上读书人对儒家思想潜移默化的吸收，因此儒释道三者的思想在他生命中合而为一，化作特有的创作经验和形式，形成义山诗歌幽深窈渺的风格。他在此过程中，也渐渐褪尽迷障的铅华，完成了对生命更深刻的体验和认知，使自己抵达宁静澄明的境界。

大中九年十一月，柳仲郢结束了在东川五年的节度使生涯，调回京城任吏部侍郎，回京途中，又接到朝令，由吏部侍郎改任兵部侍郎，真是名符其实的朝令夕改。

义山随柳仲郢回到京城，已是大中十年春。长安城的杨柳，又开始泛青了。

◎君问归期未有期

夜雨寄北

君问归期未有期，

巴山夜雨涨秋池。

何当共剪西窗烛，

却话巴山夜雨时。





我有一个文友，是颇具青瓷古意的女子，她的笔名叫“寄北”；还有一位文友是极年轻却熟知典籍古董的才子，他的名字叫“君问”。看得出来，他们的名皆出于义山的这首《夜雨寄北》。

稍有国学知识的人，都能随口吟出“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池”，是能吟出潇潇雨意来的。记得小时候，我曾坐在桃树下，手里捧着一本绘图唐诗选，读到这一首时，情不自禁地朗声念出来，对诗中的意思虽然不甚了了，可是那回环顿挫、折叠而返的节奏感，像来自遥远处的钟声，惹得思绪也会随着飘出好远。

宋人洪迈编著的《万首唐人绝句》里，将这首诗的题目写作《夜雨寄内》，意思是义山这首诗是寄给远在长安的妻子的。后来，清人冯浩虽然否定了这个题目，却将内容定为寄内诗，并说此诗写于义山从桂州郑亚幕府回家途中、路过巴蜀之地的一个秋雨之夜。

可是照这样理解，首先语意上就说不通。明明是归家途中，却说“归期未有期”，这显然不合逻辑，古典文学研究专家陈寅恪否定了冯浩关于这首诗写作时间的推测。后来又有一种说法，研究者认为，这首诗写于义山在梓州幕府时期。梓州在四川东川，巴山蜀水是最基本的地貌特色。因此，这一说法最符合这首诗的本意。

一直以来，关于这首诗的情感，总被认为是义山对王氏的思念之情。尤其是“何当共剪西窗烛”这一句，直接断定了这首诗的儿女情长。

问题是，义山跟随柳仲郢入梓州幕时，他的妻子王氏，已经不在人世。

因此又有人说，这首诗，是义山寄给北方的某一位友人。

于是，温庭筠，进入了话题的中心。

温庭筠，字飞卿，山西祁县人，花间词派重要作家，唐初宰相温彦博之后。义山与温庭筠的相识，当在义山跟随令狐楚的那段时日。论年龄，两人相差无几；论才名，两人更是伯仲相当，合称“温李”。温庭筠虽是宰相后裔，但到了他这一辈，遭遇和义山一样，也是数次应考均未及第，最后仅官终国子助教，虽然流连青楼酒肆的习性与杜牧好有一比，但一生沉沦，并不得志。

当年，令狐楚身边聚集了一大批文学青年，他们在令狐府饮酒作诗、高谈雅论，这其中包括李商隐，也包括花间词人温庭筠。温庭筠才情卓著，却不喜束缚，虽屡次参与科举考试，却总是恃才放浪，甚至为他人作弊扰乱考场纪律，落第也是情理之中。若论才情，在当时他是世人公认的大才子，“八叉手即得八韵”的典故几乎无人不知，人送雅号“温八叉”，实在是一个惹人争议的怪才。

在令狐府，年少的义山曾与令狐綯、温庭筠共过一段最美好的青春年华。那时，令狐綯政治上还未起步，相互间的友情便纯真了许多。及至令狐綯官越做越大，所处环境的不同，让彼此渐渐生出了嫌隙。后来，令狐綯又暗自请温庭筠代制新词进献给皇上，结果快嘴快舌的温庭筠四处张扬，说令狐綯这首词其实是自己替他填的，惹得令狐綯一肚子恼火。

温庭筠虽然不拘小节，恃才傲物，与义山却是惺惺相惜，互为知己。在这一点上，他与杜牧迥然不同。义山与杜牧合称“小李杜”，又与温庭筠合称“温李”，但杜牧与义山并无多少交集，义山曾写诗寄赠杜牧，但杜牧反应冷淡，如果排除了诗稿遭遇焚烧的可能，那么，杜牧当时并未作出积极回应，对义山的热情，他似乎不愿理会。

温庭筠与杜牧刚好相反。在与义山相隔一方各自谋生时，也时时互赠诗词，酬唱遣怀。大中四年（公元850年）前后，义山在徐州卢宏正幕府时，温庭筠曾写下《秋日旅舍寄义山李侍御》，将义山比作西汉大文人司马相如（字长卿）：

一水悠悠隔渭城，渭城风物近柴荆。

寒蛩乍响催机杼，旅雁初来忆弟兄。

自为林泉牵晓梦，不关砧杵报秋声。

子虚何处堪消渴，试向文园问长卿。

——温庭筠《秋日旅舍寄义山李侍御》

及至义山在四川梓州幕府，也曾寄诗给温庭筠。他写《有怀在蒙飞卿》，向温飞卿诉苦，盼望他常常来信以解思念之情；听闻范阳人卢著明的死讯后，又连忙写下《闻著明凶问哭寄飞卿》寄与温庭筠，期待有一天能和他相约去卢著明墓上放声一哭。仅这两首诗中表露的情感，可以看出，只有知己之间才会在最哀苦的时刻，向对方倾诉，彼此温暖。因此，义山在一个潇潇雨夜寂寞独处时，写一首诗寄给远在长安的温庭筠，是极为可能和自然的事情。

彼时，义山刚失去王氏不久，虽然远离长安，来到千里之外的巴山蜀水，悲哀和孤独却像冰凉的蛇，如影随形跟随他千里之行。巴山多雨，一到萧索的秋天，秋雨更是潇潇不歇，平添许多凉意浸骨的愁绪。

这是又一个寂寞清冷的秋雨之夜。义山在居所之内，听得屋外雨声潇然；斗室之中，一盏烛火昏黄暗淡，只有清瘦颀长的影子与自己孤独面对；偶尔，夜风扑窗，惊起灯罩内的烛火微微跳动，这一刻，满室的空气似乎是一座寂寞的海，将义山淹没在萧萧凉意中。

丧偶以后，他已沉默孤独了太久。此刻，他多想与知己良朋秉烛夜谈，卧听秋雨敲窗，把满腔的哀思和愁绪向友人倾诉，抚慰自己苦楚寂寞的心。

他想起温飞卿。在这个秋雨之夜，如果他在自己身边，该有多好。不久前，飞卿曾来信询问自己归家的日期，可是刚抵梓州，归期应是遥遥无期啊！此时，秋风凄紧雨凄惶，黑漆漆的屋外，什么也看不见，像一个无底的深渊。那个浅水池，怕是已涨满秋雨了吧，雨点落在水池上，多像他落寞凉薄的心，在不竭地跳动。

君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。这两句，能读出引颈远望的孤寂和荒凉。想念友人的日子，他独自在遥远的梓州，在一个漆黑的夜晚，听秋风秋雨愁煞人。只有影子相伴左右。

何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。这两句诗，尤为人称赞。他只不过作了一个预期的设想，设想有朝一日相会在一起的那一刻，再不用一个人面对满窗秋雨，两个人可以彻夜长谈，就着西窗，将烛花剪了又剪，将茶水续了又续，那时会说起今日巴山的这个秋雨之夜，共同体会今日的孤独煎熬，那会是一种怎样的感受啊！

明明此刻巴山的秋雨在屋外潇潇不歇，义山却想象着相聚的那一天，两人回忆眼前这个秋雨之夜的情景，这种笔法堪称独到。

忽然想起诺贝尔文学奖作品《百年孤独》。加西亚·马尔克斯写这部宏篇巨著的第一句话是：多年以后，奥雷连诺上校站在行刑队面前，准会想起父亲带他去参观冰块的那个遥远的下午。

“多年以后”是对未来的预想，“那个遥远的下午”是过去已然发生的事。一笔延宕到未来，却在未来又转回到了过去。

而这个时间概念上的回环折叠手法，早在加西亚·马尔克斯写这部著作的一千多年前，晚唐的李商隐，已经用过了。

有人说，“何当共剪西窗烛”这一句，分明指出那个与义山共剪之人，是个红袖添香的女子。我抗议这种说法。谁说知己友人间，就不可以共剪烛花？至交友人阔别重聚，有多少话需要倾夜长谈？青梅煮酒论英雄，伯牙绝琴为子期，温庭筠和李商隐，为什么就不可以剪烛西窗，秉烛夜谈？

浮世多寂寞。寂寞的晚唐，寂寞的李商隐，需要另一颗寂寞的心灵来抚慰。

因此，当他独对秋窗风雨夕，寂寞像游魂向他袭来时，他需要积累来自友情的力量和温暖，来抵御这四起的寒意。

何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。他期待着，仰望着，那一刻的来临。

◎夕阳无限好，只是近黄昏

乐游原

向晚意不适，

驱车登古原。

夕阳无限好，

只是近黄昏。





不知为什么，读这首诗，眼前虽有红霞漫天，仍然抵不住字里行间传递出的那一丝垂暮之气。我的直感中，会有一位长髯及胸的老人，老到要坐在马车里，缓缓地迎着西天的晚霞驱车而去，只留下踽踽的背影，深到了历史书页中去。

而当得知，义山写这首诗的时候，只不过四十出头年纪，感觉却又发生了变化。

起码，他并没有那么老。也没有那般颓丧，颓丧到需要晚霞的余辉来反衬。

乐游原，位于长安城东南，曾是皇城的游览胜地。乐游原的得名，源自西汉宣帝时在此建立的乐游庙。乐游原又是京城最高地，登上古原睥睨四望，曲江、皇宫、终南山、汉皇陵墓可尽收眼底，是一个地处九五之尊的祥瑞所在，因此极得皇家看重。不仅如此，民间也将登乐游原作为重要活动之一，每年初晦日（正月最后一天）、三月三、九月九，长安城的居民总要登上古原，祈求上苍降甘霖，保平安。

对乐游原更多的感觉，是来自古诗词中的意象。义山的这首《乐游原》，是最美的软文广告，让更多人，知道了这个所在。

然而在此之前，乐游原的地名，已经数次在古诗词中华丽现身。

箫声咽，秦娥梦断秦楼月。秦楼月，年年柳色，霸陵伤别。

乐游原上清秋节，咸阳古道音尘绝。音尘绝，西风残照，汉家陵阙。

——李白《忆秦娥·箫声咽》

这首词据说是词牌名《忆秦娥》的源头。词的下阕展现的画面，似乎为后来义山的这首《乐游原》作了铺垫。乐游原上清秋节。西风残照，汉家陵阙。一鞭残照，满天晚霞，斜阳余晖里的汉家皇陵，不过是历史大浪淘沙后仅存的几抔黄土，过往的烟云，已风流尽掩。

这一年，义山从东川游幕归来。京城长安，这熟悉的故地，已物是人非。亲人离散，知交零落，又兼他的多病之身，他的落寞孤独，怕也是“梁间燕子闻长叹”了。

这天傍晚，也许是幽闭斗室太久，他忽然躁闷起来。出门，见落日正圆，余晖正好，满天晚霞把西天涂抹得绮丽多彩。于是他索性坐上马车，向乐游原的方向前进，他要赶在太阳落山之前登上古原，看那夕阳最壮丽的谢幕。

乐游原居高而临下，一览众山小。在乐游原上看夕阳，应是另一种奇特的体会吧。在义山之前，陈子昂登幽州台，不禁念天地之悠悠，独怆然而涕下；杜甫登泰山，会当凌绝顶，荡胸生层云；而义山登乐游原，他感叹的是，夕阳无限好，只是近黄昏。

那一刻的情境无须多想，稍一动念，便会浮现眼前。古原，夕阳，黄昏，还有一个寂寞驱车人李商隐。这一串关键词连接在一起，是一个绚烂宏大的场景，却因是谢幕前的绝唱，于是便有了几许悲壮的惆怅。

夕阳无限好，只是近黄昏。这样直白的诗句却在后人一再地注解之下，多出了许多复杂的内涵。

关于这两句诗，古人的意见是，义山在感叹自己行将岁暮却襟抱未开的迟暮之憾，慨叹唐朝国祚日薄西山的命运。纪晓岚认为，“百感苍茫，一时交集，谓之怨身世可，谓之忧时事亦可
 。”意见都是一致的。

1974年，一个名叫入矢义高的日本汉学家提出了不同意见，他说，正因为是日暮时分，夕阳才显得美好。意思是这里边没有多少伤感的成分。

后来，古典文学专家周汝昌进一步阐述了这个观点，并说“只是近黄昏”的“只是”，并没有转折的意思，不能当“但是”来理解，应作“正是”来解读。夕阳无限好，正是因为时近黄昏了啊！所以，在周汝昌眼中，这是义山热爱生活、坚持理想的一种乐观态度。

但是从义山的角度来看，他也许会说：没那么复杂，你们这些人，比我想得多了。

诚如惠子说庄子：子非鱼，安知鱼之乐？庄子回曰：子非我，安知我不知鱼之乐？当然，我非义山，我也不知道义山写这首诗时，是否真的那么乐观。但是，经历过阶级斗争和革命热情渲染过的国人，对人物的评论曾经一直脸谱化，要么高大全，要么假丑恶，绝没有中间路线；对文学作品的鉴赏评论也一度带有明显的政治观点，比如之前很多专家评义山诗，总跳不出“向令狐綯陈情”的圈子，明明是一首情深意长的朦胧情诗，也偏说，这是义山在向令狐綯陈情，希望加以推荐汲引云云。不知道义山泉下有知会不会气晕过去。

从时间节点上来说，义山从梓州回到长安，离生命的终点已时日无多。此时，他体弱多病，况且又是“向晚意不适”，妻子已经谢世，柳仲郢迁兵部侍郎后，自己前途迷茫。可以肯定的是，他是在一种失意的情绪基调中，去看乐游原的夕阳的。他已经说得那样明白：向晚意不适，驱车登古原。这两句用不着瞎琢磨，因为没有任何悬念。

一轮夕阳灿然绚丽。这幅自然美景，应该给义山带来了些许惬意和赞叹，但也仅此而已。夕阳虽然无限美好，遗憾的是，已是落日黄昏时。那绚丽博大的美，在失意郁闷的义山心中，真的美到了极致，可是又实在是太过短暂了。


“义山此意吾能会，不适驱车一惘然。”
 这是钱钟书的诗句，出自一首题为《薄暮车出大西路》的诗。钱钟书先生在秋日的夕阳残照中驱车出游，将车出大西路时看到的情景写成了这首诗。钱先生的意思是，他懂得义山《乐游园》中表达的情感色彩，懂得他“不适”后的“惘然”，那是一种人生天地间，忽如远行客的无奈和惆怅。

寄生于世，不过是小小蜉蝣。义山不快乐，这很正常。他有权利不快乐，他有权利说，夕阳虽好，却近黄昏。他没必要装出一副乐观积极的样子，被人当作精神楷模去教育后人，他没有这个责任。

对我而言，他只需展示真实的自己，绵长的诗意，以及由此带来的艺术魅力。

这便够了。


第二十章　此情不再，锦瑟无端

从梓州归来，长安城的小儿女们，已然长得很高。此时分别五年的义山，却有了憔悴衰老的迹象。

没有了王氏，团聚的日子难免弥漫着凄哀的伤感。义山怀着对小儿衮师的歉疚之情，同时也为了调理身心，暂时幽居长安，偶尔往返于京洛之间。因此这年十月，柳仲郢任御史大夫充诸道转运使，义山并未随同入幕。

直到大中十一年（公元857年）正月，柳仲郢以兵部侍郎充诸道盐铁使，临去扬州治所上任前，上奏朝廷以李商隐为盐铁推官。义山再一次随同柳仲郢离京赴任。

启程的日子尚是春寒料峭，远处，青山隐隐，大唐的河山，又要绿满江南，可是，他为什么丝毫感觉不到春天的气息？是他的心被寒冬冻结了太久，还是此时的李唐王朝，扑面有了衰飒之气？

途经洛阳，他特意请柳仲郢在此小住几日，他怀着无法诉说的哀伤，辗转来到位于崇让坊的王家老宅。

昔日，这里曾车马往还，人丁兴旺。王家的七个女儿，个个姿颜秀丽，七位佳婿，人人都是年轻才俊。径原节度使王茂元的幕府常常通宵达旦，英才俊贤们在华灯之下畅怀痛饮。那时，王家的轩敞华宅多么气派啊！

可是展眼不过十多年，当义山重新站在它的廊下，已是人去楼空，苔痕侵窗，亭榭凄凉。廊檐和窗棂上的蛛网，在瑟瑟寒风中寂寞地晃动，几只老鼠蓦地从残垣断壁中钻出，又忽地隐入荒草间不见踪影。

大门上的铁锁已有斑斑锈迹，义山四处观望，终于找到一处断壁翻墙入院。这里留存的记忆太温馨太快乐，所以他要去寻找，以证实那些美好的岁月不是梦。

此时，夜幕降临，一轮残月升起在天空，四周寂静，老宅在月影中更显得阴暗萧寂。他点亮随身携带的灯烛，一间一间仔细地看，走到曾经和王氏共住的房间，他在案前坐下，思念的痛苦瞬间将他淹没。忽然，窗外传来窸窣之声，仿佛有人深夜来访，正在屋外轻敲窗纸。义山有些惊诧，忽地又一喜：莫非，是王氏的亡灵赶来与他相会？

定睛细看，一只小老鼠爬上了窗台，在烛光映照下，它瞪着两只发着亮光的小眼睛，默默地看了义山数秒，忽然跳下窗台，又一溜烟地隐入了黑暗之中。

义山一声长叹，闭上眼靠上坐椅。他耳畔似响起《起夜来》的歌声，那是一首妻子思念远方丈夫的歌谣。曾经，年轻的王氏不止一次对他轻轻哼唱过。

离开伤心地，义山无法忘怀这老旧的宅院。为了纪念，他写下了《正月崇让宅》。那么，这留下他太多美好记忆的屋宇，留下他和王氏青春纪念的老宅，他将，不再见了；或许，也没有机会再见了。

密锁重关掩绿苔，廊深阁迥此徘徊。

先知风起月含晕，尚自露寒花未开。

蝙拂帘旌终展转，鼠翻窗网小惊猜。

背灯独共余香语，不觉犹歌起夜来。

——李商隐《正月崇让宅》

重回老宅，义山无限伤感。问世间，究竟什么是永远？如果时间注定要带走一切，那么为什么又要施舍这一切？佛说，众生因恩爱执着、迷惑造业，生命于是在三界六道中不停地轮转，受各种苦恼而不能解脱。于是这一世，所有的恩和孽，便要给他带来如此巨大的伤痛吗？

直至暮春，义山才到达扬州。贞观年间，扬州属十道中的淮南道，天宝年间改扬州为广陵郡，公元758年也就是肃宗乾元元年，又复为扬州之名。扬州自古繁华，在义山生活的年代更是商贾如织，富甲天下，是海上丝绸之路的重要起点和著名港口城市，当时在海外经商的扬州人就达五千之多。

晚唐的重要财政开支来源，主要集中在盐铁收益上。当时全国的盐铁中心便设在商贾云集的繁华之地，其一设在四川益州（成都），其二便在扬州。朝廷为了保障盐铁效益的最大化，在盐铁使之下设置了盐铁推官，专门负责盐铁税收案件的裁定处理。

这是一个肥差。因此义山任盐铁推官的一年间，基本上生活无虞，他利用闲散时间，游遍了南京、苏杭等地。他依稀记得，在他刚刚记事起，父亲受聘为浙江东西两道观察使幕僚，他曾跟随父亲在此生活居住了整整六年！

人生，多像用枯枝在沙地上画出的不规则的圆啊。这是冥冥中上苍的安排么？当义山快要走到生命的终点，于是安排他重走一遍曾经走过的路，重拾过去那些悲欣交织的回忆，去王氏的老宅，去幼年时曾经生活过、并给他的一生留下深刻烙印的江南……是上苍让他对这人世做最后的告别吗？让他偿还那些怀念的心愿，让他的生命不留太多的遗憾。

他的身体已渐渐不支，本来便是多病之身，加上王氏病故后，他总是郁郁寡欢，又兼长期奔波在外，健康状况因之每况愈下。

在扬州，他听了太多杜牧的风流韵事。当年牛僧孺为淮南节度使，聘杜牧入其幕府为掌书记，居扬州。自此杜牧整日流连青楼酒肆，宿醉不归。牛僧孺不放心，常派人暗中保护，并要求所派之人及时通报杜牧的行踪安危。后来杜牧调离，牛僧孺语重心长地劝他万不可再“风情不节”，并拿出当时为了保护他、手下人传回的满满一筐平安帖给他看，杜牧羞愧不已。“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。”正是他此段生活的真实写照。

然而，与义山齐名的杜牧，已于大中六年先他离世了。尽管他和杜牧并不是特别熟悉，但人活世间，难得有才名相当、并足而立之人，他们是彼此的一面镜子，可以彼此参照，彼此相惜，或者，彼此互为假想敌。但是，一旦其中一个不在了，那瞬间的孤独不是常人所能领会。义山会觉得，他的暮年已经到了。他的生命，已行至山穷水尽。

大中十二年（公元858年）春，柳仲郢奉朝令调回京城，升任刑部尚书。义山也随即离开扬州。健康问题使他丧失了最后一丝对未来的期盼，他没有跟随柳仲郢回京，而是直接回到了老家河南荥阳。

他需要静静地休养身心。也或许，他知道大限的日子已经临近。无论如何，他要回到故地，他一生流浪漂泊，没有衣锦还乡，却可以魂归故里。他的生命生养于斯，最后，他要将自己的肉体和灵魂还给这片土地，这里有他的血脉，有他的亲人，有他年少时纯真无邪的初心。

冬天，很快又到了。一场漫天大雪，飘飘扬扬，把荥阳的草木山川织成一片银白的世界。雪光返照在屋内的病榻上，使得义山的病容瞬间闪现出一层淡淡的光芒。也许他等这场雪等得太久，他累了，于是轻轻地，合上了双眼……

屋外，雪花狂舞不绝，像一场无声的葬礼。

此时是唐宣宗大和十二年，即公元858年，义山享年四十六岁。

虚负凌云万丈才，一生襟抱未曾开。

鸟啼花落人何在，竹死桐枯凤不来。

良马足因无主踠，旧交心为绝弦哀。

九泉莫叹三光隔，又送文星入夜台。

——崔珏《哭李商隐》

虚负凌云万丈才，一生襟抱未曾开。他是姿仪秀伟的李商隐、忧郁多情的李商隐、才冠晚唐的李商隐、半纪漂泊的李商隐。

他爱过痛过、哭过笑过的一生，像夜空里的烟火，已没有半点烟霭可寻；可他在诗里的每一声哀叹、每一次呼吸，都留下了时光生动的影子，在那里，我们看到了一个曾经走过的、真实的灵魂。

◎木兰原是此花身

木兰花

洞庭波冷晓侵云，

日日征帆送远人。

几度木兰舟上望，

不知元是此花身。

关于这首诗的由来，向来有几种说法。第一种说法比较可信，说义山作于长安馆舍；第二种说法，将这首诗归到了陆龟蒙名下；第三种说法有奇幻的色彩，说此诗是义山魂魄所作，彼时义山已离世多年。

前两种说法《古今诗话》中有载：义山游长安宿旅舍，客赋《木兰花》诗，众皆夸示，义山后成，客尽惊，问之，始知是义山。一云陆龟蒙，误。


游长安宿旅舍的日子，当是义山移居长安之前，那时，他正值年少，虽然清贫，却有满把的青春好年华。试想，那时的义山，才华绝代，意气风发，在哪里，都是那么英秀出众。他住进长安城的旅舍，可能是为了进京应考，既是应考，身边自然少不了各地来京的学子，他们聚在一起吟诗作赋，是很自然的事情。

他入住的那家客馆，聚集了很多学子，其中有人作了一首《木兰花》诗，那诗一定也还是不错的，否则不会引来那么多人的夸赞。但紧随其后，义山也作了一首，顿时，高下立判。彼时由义山造成的震撼效应，用“客尽惊”三个字来描述，实在是非常过瘾。明明还在为前一首诗高声喝彩，此诗一出，众人方才惊觉，前首诗不过是神马浮云。如此神妙惊艳之作，出自谁人之手？一问方知，李义山是也。

第三种说法奇是奇了点，但私下认为更具美学效应。南宋姚宽编著的《西溪丛语》记载了这样一个他称之为小说的奇谈：唐末，馆阁诸公泛舟，以木兰舟为题。忽一贫士，登舟作此，诸公览诗大惊，物色之，乃李义山之魄，时义山下世久矣。


那是在义山去世多年后的某一天。那一日天气有些阴冷，烟波浩渺的洞庭湖上，云水茫茫，晓雾侵云。目光所及处，只见迎来送往的船只在湖面上穿梭不停。此时，一只惹眼的游船悠然驶来，游船上是一群闲雅文士，他们高谈阔论，饮酒赋诗，逸兴飞遄，纵情游乐。其中一人提议：今日既然泛舟湖上，诸位兴致正浓，不如以木兰舟为题，各人赋诗一首吧。于是众人纷纷埋头苦吟。

船近岸边时，忽然走来一位白衣贫士，不待舟中人相邀，便径自上船。听舟中人正在吟咏木兰诗，也不答话，提起笔来在稿笺上一气呵成，一首《木兰花》如行云流水，随意而就。白衣贫士留诗后即下船飘然离去，顷刻不知所踪。

舟中文士拿起那墨迹未干的诗笺，一遍读过，哑然失色。有人擅长玄学，细细考量辨别之下，认定中途上船的贫士是李义山魂魄化身。也只有李义山，才有这般婉转天成、回味无穷的诗韵。

我之所以私下觉得第三种说法更具艺术美感，是因为这说法本身的玄妙，如同李义山亦真亦幻、扑朔迷离的一生。

唐人李跃所著的《岚斋集》中，记载这首诗的作者为陆龟蒙。苏州刺史张摶爱极自家庭院中的木兰树，每次花开总要邀友人赏花小聚。有一次陆龟蒙姗姗来迟，被张摶罚酒赋诗。酒醉的陆龟蒙写下前两句“洞庭波浪渺无津，日日征帆送远人”，便醉倒在桌上。有人想续，却又不知如何下笔。顷刻陆龟蒙酒醒后又接着写下后两句：“几度木兰舟上望，不知元是此花身。”

这一说法在《古今诗话》中被予以否定。想来在晚唐，陆龟蒙与皮日休因才名相当合称皮陆，而皮日休有《宿木兰院》一诗，因此将《木兰花》误为陆龟蒙所作，可能性极大，况且两诗的起首第一句便有差池。因义山离世后陆龟蒙尚在人间二十多年，所以即便陆龟蒙写了一首相类似的诗，那也是之前受义山《木兰花》的影响罢了。

洞庭波冷晓侵云，日日征帆送远人。送远人，是惆怅伤感的话题。涕泪沾巾，长亭送远，年年柳色，灞陵伤别。送别怀远之情，鱼玄机的《折杨柳》诗表现得极为凄柔：“朝朝送别泣花钿，折尽春风杨柳烟。”不知道义山有没有灞桥折柳相送别的时刻。长安城的杨柳，在他的眼中，一回回地青了，他却一回回地，在这青青柳色中辞别家人，游幕四海。

那是长安城。那是春天。在洞庭湖，在深秋，在初冬，依然到处弥漫着送别的惆怅离情。义山此生，有多少离别时分？有几多漂泊旅程？举目望去，洞庭湖上往来的船只载着异乡游子，驶向不可知的前路，他们辞别亲人，带着惆怅和思念，在遥远的时空里辗转奔波。

几度木兰舟上望，不知元是此花身。诗的后两句照应了诗题，是要将题目与内容对应着来读的。木兰花，是木兰树开出的花朵。木兰舟，是木兰树制作的华美小船。关于木兰树，古籍中多有记载。《述异记》中说：木兰洲在浔阳，江中多木兰树。昔吴王阖闾植木兰于此，用构宫殿。又说：浔阳江中，多木兰树……鲁班刻木兰为舟。


木兰树，材质坚硬，又有馥郁香气，所以吴王阖闾曾用它建构宫殿，鲁班也用它来制作舟船。朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英。这是《离骚》中的名句。用木兰树制作的小船也称作兰舟，在宋词中屡见不鲜，甚至成为婉约派诗词中的典型意象。柳永在《雨霖铃》中说：都门帐饮无绪，留恋处、兰舟催发。李清照在《一剪梅》里说：红藕香残玉簟秋，轻解罗裳，独上兰舟。

木兰舟与木兰花，本是一树连根，可是又有谁，让木兰舟与木兰花在诗词中相逢？是义山，是义山的《木兰花》。

几度木兰舟上望，不知元是此花身。多少人，曾经迎风站立木兰舟上，执手泪眼相看，一朝别后，累月经年，一任生死两茫茫。这境地，多像同根而生的木兰花和木兰舟，曾经是手足至亲，曾经以为能安静地终老于高地山林，殊不知，一朝分别，便是山长水远，一个是流水落花，一个是天涯漂泊。

送别的人啊，当你站立木兰舟头，可曾想到，这华美的木兰舟，原是你庭前灼然开放的木兰花的化身么？此刻的送别怀远，便是木兰舟辞别了木兰花，便是从此后孤舟独系，浪迹天涯！

义山的一生都在漂泊中。如一叶不系之舟，辞别了兰花枝头。那一缕幽若兰馨的诗魂便也流浪着，飘荡着，没有了根，却散入羁旅天涯，落在无数多愁失意人的心底，开出了忧郁却清丽的兰。

《木兰花》的由来，第三种说法虽不可信，虽只是一段飘渺得失去真相的传说，却让人惆怅无端。也许，是因了义山已逝，他已经远离了那个给了他太多伤痛和刻骨情爱的晚唐，他渐渐淡入历史深处的背影，才会让人心底升起隐隐的不舍，每读他的诗，似乎感觉他还在那里呼吸，还在那里，临风而立。他的微笑里，有淡淡泪痕。

几度木兰舟上望，要去哪里，才能找寻诗人远去的背影？

兰花落尽，义山走过的天空下，已留下诗歌的芬芳，幽若兰馨。

◎一篇《锦瑟》解人难

锦瑟

锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。

庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。

沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。

此情可待成追忆，只是当时已惘然。





闭幕的时辰终于到了。那个站在舞台聚光灯下的人，已经带着哀愁，挥手作别。

义山写《锦瑟》，是一生结语式的回忆吗？或者，是冥冥中自有安排，他要留下这首谜一样的经典诗作，让后人，重新梳理他的一生。

曾记得年少写诗的日子，不懂得那些意象丛生的新诗，到底要表述什么。一位诗人告诉我：你觉得它美好吗？你觉得它打动你了吗？如果有，已足够。

梁启超先生曾说：“义山的《锦瑟》、《碧城》、《圣女祠》等诗，讲的什么事，我理会不着……但我觉得他美，读起来令我精神上得一种新鲜的愉快。”


启超先生尚且如此说，那么我年少时的懵懂便可忽略。彼时也许我太年青稚嫩的缘故，只知道它美，却像只浅口瓶子，少了深刻和内涵。我不是考据家，但依然觉得，对于美的认知，需要时间来打磨。

有些文字，要等到岁月堆叠到一定的程度才能看懂，有些事情，也要等到生命有了一定的厚度才可以厘清。就像《锦瑟》，是要等到读懂了义山的一生，才可以循着他情感的起伏，去慢慢品味，以至渐渐明朗。

他一生的回忆，一生的苦心孤诣，一生的诗，一生的情，像一部高度浓缩的写意默片，都在这首《锦瑟》里了。

很多意象，很多凄美的令人沉醉的片断，像散落一地的珠玉，在诗里熠熠生辉。

闭上眼轻轻吟诵，潜意识中梦幻般映现的，是鼓瑟的佳人，是不绝的繁弦悲音；是庄周梦里蝴蝶翩跹，是望帝魂化杜鹃啼血；是海底鲛人在明月之夜泣泪成珠；是蓝田山在暖阳照耀下良玉生了烟霭；是一位清瘦的诗人，在追忆他的逝水流年。

这么多美艳哀惋的意象，义山，你要诉说些什么？

《锦瑟》，像一座美轮美奂的迷宫，古往今来多少人为之惊叹心驰，却寻不到进入的路径，他们一开始便迷失在路口，惝恍猜测，未知所踪。

元好问在《论诗绝句三十首》中写：望帝春心托杜鹃，佳人锦瑟怨华年。诗家总爱西昆好，独恨无人作郑笺。


清朝诗论家、一代诗宗王士禛也在诗论中说：一篇《锦瑟》解人难。


即便是今天，古典文学研究专家叶嘉莹也还在感叹：千年沧海遗珠泪，未许人笺锦瑟诗。


有人甚至说，《锦瑟》是中国诗歌史上解人最多、争论最大、聚讼最繁的一首诗，古往今来解读这首诗的作品不下数百，解读的派别多达十余种。晚唐以来留有姓名的解家就达百位以上，包括刘克庄、苏东坡、黄庭坚、计有功、胡应麟、元好问、纪晓岚、王士禛、程梦星、冯浩、张采田、苏雪林、钱钟书、王蒙、钟来茵、郑在瀛、刘学锴、余恕诚、宋宁娜……等等等等。

关于《锦瑟》的诗意，最新的资料总结竟达十四解以上，大致包括令狐青衣说、音乐说、悼亡说、自伤身世说、哀唐室衰亡说、诗序说、情场忏悔说等，各种说法都列举了大量史实和李商隐的生平及诗文加以佐证，各执己见，聚讼纷纭。

义山一定不曾想到，在他离世后一千多年间，这首诗，居然受到这么多人的热捧和求索，甚至被解出了那么多千奇百怪的内容！沧海一声笑啊，怎奈身后事，只留待人说。

一千人眼中有一千部《红楼梦》，一千人眼中也有一千首《锦瑟》，这大概是任何一部杰出作品所能达到的效应，也是必须要面对的罢。只是，时光的漠漠黄沙掩埋得太深太久，再智慧理性的解读也不过是无限接近真相而已，当时情境，已无人得以复原。

有人猜测，当年令狐绹府中有个叫锦瑟的侍妾，擅长歌舞音律，义山于是以她的名字作诗，写内心婉曲复杂的情愫，这便是“令狐青衣说”。这么简单的对号入座，在我看来，同情场忏悔说一样，不过是三流小说家的纯属虚构而已。

关于音乐说，有人借《缃素杂记》中苏东坡和黄庭坚的一段对话加以证明，但今本的《缃素杂记》已找不到与此相关的内容。话说黄庭坚因看不懂《锦瑟》诗意，于是向苏东坡请教。东坡先生说：“锦瑟之为器也，其弦五十，其柱如之，其声也适、怨、清、和。”
 意思是锦瑟为乐器，有五十弦，乐柱也和弦一样，乐声听起来大致为适、怨、清、和四种。于是，《锦瑟》的音乐说便专门成了一派，研究者认为，《锦瑟》中间四句的意境，恰好可以同瑟声的适、怨、清、和相对应。

诚如斯言，那么，说义山是精通音律的高手一点也不为过。音乐说后来被许多研究者否定，但我读这首诗，总隐隐感觉，诗中的情境完全可以由音乐带来，每一个片段都是蒙太奇式的拼接，每一种意象都可以从婉转的乐曲声中浮现。或者，这只是一种巧合。以义山的才情，他完全可以做到。艺术门类是可以互通的，艺术摇曳多姿的美感，有着高超的音乐性、美术性、建筑性，它们，轻而易举构成了一座华美的宫殿。

又有人说，《锦瑟》为悼亡诗。王氏病故后，义山在《房中曲》中有“归来已不见，锦瑟长于人”的诗句。可见义山的妻王氏在有生之年，确实有瑟为伴，并且，她是可以鼓瑟的。这种说法虽然得到很多人的支持，但更多人还是倾向自伤身世说。他们认为，义山在追忆自己曲折的一生，感叹身世飘零，美人迟暮，是一种婉致凝练的伤感总结。

钟来茵沿袭钱钟书先生“《锦瑟》则作者自道”的观点，主张《锦瑟》是《玉溪生诗集》的序诗，被义山编订诗集时置于开篇。但很快这一说法便遭到质疑，质疑者认为，古代文集的序一般放在书尾压卷，其次，《玉溪生诗集》三卷也是后人整理编订的。

即便如此，还有令狐恩怨说、寄托君臣说、无解说、情诗说等等，由《锦瑟》引起的学术论战你方唱罢我登场，由唐以来，热热闹闹地延至今朝。

以做学问严谨的态度，学术的争论似乎是必要和正常的，但同一首诗，竟有数不胜数翻来覆去的说法，有如此之多佐证——反驳——再佐证……对如我这般以诗歌感觉为重的人来说，真有可能将脑子看爆掉。

如果不是义山留下文字亲自说明，谁又能断定谁的观点正确？也许，他们都是对的。义山写《锦瑟》，包罗了太多的感慨。彼时，他站在人生最后的峰顶，回望生命中历历过往的幽谷沟壑，心底潮水般涌起的是一场浩大的交响。大幕，将要拉合。他知道的。唯有此时，回忆才有颂诗般的神圣和洁净，他用一种史诗般的激情，去吟诵他一生独有的篇章，去挥毫为一生做绝美的收官。

既然永无可能知晓义山心底的答案，那么此刻，请放下那些考据和索解，如我这般，去静静领会《锦瑟》的美妙。

锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。这两句为起兴之笔。锦瑟二字，不是无端入诗。古籍《周礼乐器图》载：雅瑟二十三弦，颂瑟二十五弦，饰以宝玉者曰宝瑟，绘文如锦者曰锦瑟。《史记·封禅书》又说：太帝使素女鼓五十弦瑟，悲，帝禁不止，故破其瑟为二十五弦。


唐代诗人钱起在《归雁》中写过“二十五弦弹夜月，不胜清怨却飞来”的诗句，二十五弦指的就是瑟。义山感叹，明明是二十五弦的锦瑟，为什么偏要作五十弦的悲音啊！他的一生，为何要像五十弦的悲瑟那样，那一弦一柱，弹奏的都是哀婉凄美之音，都是他对前尘往事的追忆。

如今，那曾经像锦缎般华美的青春年少，那如烟云般飘散的刻骨情缘，在他眼前一一飞掠，让他在沉醉中伤怀不已！

用典是义山所长，但用典太繁或太涩，会让一般读者不知所云。义山写诗喜欢用典，曾被人善意地嘲讽为“獭祭鱼”，意思是查阅这些典故的书籍摊在桌上，就像獭将捕到的鱼铺在岸上一样多。但庄周梦蝶和杜鹃啼血的典故却是唯美经典的，并广为流传，现在不妨再温习一遍。

庄生晓梦迷蝴蝶。《庄子·齐物论》：“庄周梦为蝴蝶，栩栩然蝴蝶也；自喻适志与！不知周也。俄然觉，则蘧蘧然周也。不知周之梦为蝴蝶与，蝴蝶之梦为周与？”
 庄子梦见自己是一只蝴蝶，翩翩起舞，不知道自己是个叫庄周的人。梦醒后，才忽然发现自己原来是庄周。也不知道是庄周梦中变成了蝴蝶，还是蝴蝶在梦中变成了庄周。

义山的一生，也像庄周梦蝶一样，交织着梦幻与现实，缥缈与真切。回忆过往遭际的一生啊，恍惚间，竟梦里不知身是客，如生死轮回，前尘隔海。

他曾经思而不得的爱情，他身不由己陷入的党争，他游幕四海漂泊一生的经历，都是梦一场了，都过去了，像烟雾一般，散尽了。

望帝春心托杜鹃。义山用“春心”二字，让我感觉，这与望帝的壮志未酬并无多少关涉，倒是与爱情有密切联系。

望帝化鹃啼血的故事版本较多，其中有一说是，望帝爱上了大臣的妻子，思而不得，死后化为杜鹃鸟，至春则啼血而鸣。

与宋华阳的缠绵情爱，那样美好炽烈，却中途夭折。我愿意相信，在义山一生经历的女人当中，包括王氏，包括柳枝，宋华阳是最令他难以忘怀的那个，也是最让他心痛的那个。当时光走到了人生的末端，他回忆那青葱美妙的情感，内心仍然会心动，会沉醉，也仍然会痛惜。此生不再，那么，等到来世，即便像望帝那样化作一只鸟儿，他也要啼血呼唤着她的芳名，要在人海中找到她，去修那一世的好。

沧海月明珠有泪——这一句的意境凄美至极。沧海，月明，珠泪，组成一个神话般空寂辽远的图画。明月夜，浩渺苍蓝的海水，在月光照耀下散发寂寞幽明的辉光。神秘唯美的自然之景已让人心动神驰，然而，在这明月之下，海上鲛人却泣泪成珠，又是多么让人伤感啊！

珠有泪的意象，出自《博物志》：南海外有鲛人，水居如鱼，不废绩织，其眼泣则能出珠。
 《新唐书·荻仁杰传》中，工部尚书阎立本非常欣赏荻仁杰的才干，评价他：“君可谓沧海遗珠矣。”


沧海月明，一个多么清明洁净、飒然幽远的境界，可是沧海之中那颗珍贵的珠玉，却是鲛人泣泪而成，即便是泣泪成珠，也是在远离人世的宁静沧海，无人识得它的光辉，更无人赏佩珍重。

这美丽的寂寞，似乎是义山一生的写照。还是崔珏说得好：虚负凌云万丈才，一生襟抱未曾开。他这颗珠玉，光辉夺目，却湮灭在晚唐的风摧云裂中。念及此，怎不令人有泪如倾？

关于蓝田日暖玉生烟这一句，我还是相信很多研究者的说法，义山写的是对艺术之美的感悟，包括对自己一生所作诗文的总结性评价。


“诗家美景，如蓝田日暖，良玉生烟，可望而不可置于眉睫之前也。”
 这是中唐诗人戴叔伦评论作诗艺术时，说过的很著名的一句话。戴叔伦的诗，被后人评为“雄浑不足”，但他这句论诗之语却极为妙曼，其实说透了，也就是诗贵朦胧缥缈之美。

蓝田，位于陕西省境内，以产美玉出名。《汉书·地理志》曾说美玉产自京北蓝田山。相传蓝田山遍布玉石，但寻常肉眼很难看出，只有当玉石山沐浴在暖阳之下，这时远远望去，蓝田山的玉石散发出淡淡烟霭，走近前，却又什么都看不见。戴叔伦认为，好的诗歌也如蓝田日暖，良玉生烟一样，意境朦胧，意韵深远，妙处难与人说。

义山化用戴叔伦的句子，一定是用来总结自己毕生的创作。他对自己的创作水平有清醒的认知。他觉得自己的诗歌正契合了戴叔伦的诗观，朦胧玄美，悠然心会，便是妙处了。

只是，似这般的美好，却是寂寞沧海，明珠有泪，也像他思而不得的爱情，像他洁净却误入泥淖的一生，本是一朵莲出水，却遭逢雨打漂萍，这份唯美的哀伤和凄凉，曾经多么让人不甘。

可是，行到水穷，坐看云起。写《锦瑟》时的义山，已是淡然从容的心境。

想起佛祖的拈花微笑。佛祖拈起一朵金婆罗花，神态安详，却什么也不说。众人不解其意，只摩诃迦叶展颜微微一笑。于是佛祖将衣钵授予迦叶。只有迦叶，领会了佛祖的精深佛法，安详、宁静、豁达、纯净无暇、无拘无束、超脱一切。

回望过去，义山感觉曾经是那么美好，曾经也是那般的凄凉。太美好，因为凄凉，是会让人心痛的。沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。这不单单是爱情，不单单是诗境，是人世的一切真善美，是义山一生经历的所有凄美缥缈、至死不渝的情感，几十年过去，它们依徊萦绕在义山心中，却已是开在彼岸的曼珠沙华，隔着前世今生，再也无法亲近。

此情可待，却只任追忆成风。忆往昔青葱年少，垂杨岸边，如花美眷。“愿为西南风，长逝入君怀”，彼时的少年情怀，满腔的温柔情意，是灿烂明媚的朝霞，是美丽得让人疼惜的韶光啊！

而彼时，却因年少，只把珍贵当了寻常。

锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。义山在追忆，追忆他的似水流年。

绘有华美锦纹的瑟啊，你本是二十五弦，却为何要作五十弦的悲音呢？那一弦一柱流淌的音乐，让我沉入对美好年华的追忆中。那时的我，曾像庄周梦蝶一样，梦里不知身是客，恍惚犹疑，在梦幻与现实中，不知今夕何夕。还有那让我无法忘却的爱情，那个在我心底不曾淡去容颜的女子，但愿我能像望帝托身杜鹃啼血哀鸣一样，来世再去寻找她的身影。此生，我的才情像高悬的明月般洁净柔美，像辽阔的沧海般广博静远，但我的际遇却是鲛人的眼泪，是沧海的遗珠，寂寞孤独，无人识得。我的诗正如戴叔伦所说那样，如蓝田日暖，良玉生烟。可是，谁又能真正读懂我的心思？往事不堪提。如今想起前尘旧事，仍然不能忘怀那些美好的瞬间，当期待它再次出现时，却只剩下徒然追忆了。而当年的我，却因年少懵懂，竟不知道那是多么美好的时光！

《锦瑟》，是义山一生的流光碎影。

《锦瑟》，是幽谷升起的雾岚，朦胧玄美，笼罩着义山的一生。

它是一曲哀惋繁弦，是明月夜，鲛人泣泪成珠；是蓝田日暖，良玉生了烟霭。

是一曲绝美的交响，是千人万人瞩目的舞台上，义山最后的绝唱。

大中十二年冬，晚唐诗人李商隐，在故乡荥阳，完成了他生命的谢幕。他留下一首又一首《无题》，带着不为人知的秘密，遁入了时空深处。

紧随其后，李唐王朝，气息奄奄，末世来临。

公元859年，唐宣宗崩。公元875年，王仙之起兵反唐。公元878年，黄巢起义爆发。公元907年，梁王朱全忠逼哀帝退位，建梁称帝，唐朝灭亡。

历史，进入一个新的王朝更迭期——五代十国。

所幸，乱世的烽火狼烟，义山没有看到。末世的哀音绝响，义山未曾听到。

但他始终在那里，始终在那个寂寞浮靡的晚唐，浑身散发着忧郁多情的气质，目光深邃地站在那里。

大幕，徐徐拉合。台下，依然十丈红尘，依然千年苍生。

时光的漠漠黄沙席卷过来，他在时光那一头，露出神秘的微笑。
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