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这套丛书是十位日本学者唐代文学研究论著的荟萃，约略反映了日本学界中年一辈专家研究唐代诗文的重要成果。

三年前，我与同事张剑兄一起翻译川合康三教授的《终南山的变容》一书，常就日本的唐代文学研究进行一些交谈。正值王水照先生主编的《日本宋学六人集》由上海古籍出版社印行，我收到老友高津孝和浅见洋二教授的赠书，欣忭之余又不免有点遗憾，觉得日本研究唐代文学的学者更多，成果也更密集，却没有这样的机会介绍给国内学界。张剑兄是个有心人，马上同学苑出版社郭强先生商谈，决定推出一套日本学者的唐代文学研究论著丛刊，嘱我组织稿子。这当然是个好事，我欣然从命，马上邀约我熟悉的学者，并请川合先生等资深教授参酌推荐，最后商定请松本肇教授等十位学者各自遴选自己的论文，编为一集，由学苑出版社出版一套日本学者唐代文学研究丛书。

这一倡议承蒙诸位先生慷慨应允，翻译、编集工作很快就开始进行。正当我热切期待各位作者的书稿时，一个不幸的消息突然传来，郭强先生因病猝逝！我与郭强先生素昧平生，自项目开始以来，尚未谋面。乍闻噩耗，惊悼不已，更为他的英年早逝不胜惋惜。学苑出版社在郭强先生的努力下，历年出版不少古典文学研究论著，对当今学术的发展卓有贡献。他的去世，无论对出版社对学界都是个很大的损失。他的工作是值得我们纪念的。

因郭强先生离去，我不得不为这套丛书的出版另外寻找出版社。幸而得到时任中华书局总编辑徐俊先生和汉学编辑室主任李晨光先生的支持，决定由中华书局出版这套丛书，这让我和各位作者深感欣慰。

将日本学者的研究成果介绍给国内学界，是我酝酿已久的夙愿。从三十年前开始研究唐诗，阅读松浦友久教授的《詩語の諸相》
 ，我就不断受到日本学者论著的启发，萌生翻译、介绍日本唐诗研究成果的愿望。1984年初我翻译了松浦教授的《中国诗的性格》一文，发表于《古代文学理论研究》第11辑，从此一发不可收，陆续翻译了三十篇日本学者的论文，除了几篇友人邀约的译稿，多数是自己研究所需的参考文献。阅读日本学者的论文，让我深切地感受到了解海外汉学成果对于我们研究的必要。同事刘跃进研究员多年来曾反复提到古典文学界“补课”的话题，其中亟需补的一门课，就是海外汉学。中国古典文学早已是一门国际性的学问，海外每年都有不同语种的研究著作出版，从不同的视角用不同的理论研究中国古典文学的问题。不了解这些成果，我们不仅会错过许多有益的启发、有价值的参考，甚至还可能出现课题撞车、重复劳作的结果。补海外汉学这门课，的确是刻不容缓的。

但要补海外汉学的课，又不是一件简单容易的事。许多国家、许多语种的研究著作，要去调查、介绍、翻译，这对我们的外语能力、经费和时间精力都是很大的挑战。近年，海外汉学研究逐渐受到重视，出版了一些专业刊物和研究著作。但我们对海外汉学的关注，整体布局还很不均匀，对日本、美国和西欧关注较多，对俄国（苏联）、东欧、北美和其他地区则了解较少。西欧也只是英、德、法、荷几国了解得多一点，其他国家我们还不太清楚有什么学者做出了什么成果。这种情形与当今信息社会的发展趋势是不相适应的，亟需改变。

就当今海外汉学的格局而言，日本汉学历来最受国内学界的关注。这不仅因为中国与日本一衣带水，交流便利，更主要的是日本学者的成果扎实细致，广受各国研究者的重视。欧美学者凡治汉学的，首先必学日语，阅读日本学者的论著。我接触到的研究中国古典文学的欧美学者，基本都懂日语，能看日语文献。作为中国学者，我们更不能不了解日本同行的工作。

日本在古代曾是中国文化的热心学习者、研究者，从奈良时代的遣唐使和留学生开始，日本的僧侣、留学生乃至商人来华，无不搜购大量的汉籍舶载回国，促进了中国文化在日本的传播。近代以来，中国国势衰弱，社会动荡，大量公私藏书流散市肆，日本汉学家来华游学，悉留意搜罗，满载而去。著名藏书家的藏书也成为日本财阀渔猎的目标，陆心源皕宋楼和董康诵芬室的藏书就分别被岩崎和大仓两家财团购去。丰富的汉籍收藏，为日本学者研究中国典籍和古典文学提供了良好的文献条件，也保证了其研究课题的专门性和不可替代的学术价值。

当然，日本学者的研究更值得我们尊重的还是其专业精神。“他山之石，可以攻玉。”虽然我们常不免将日本汉学成果视为可资借鉴的利器，但许多日本学者，尤其是老一辈的汉学家，他们都是像欧洲学者研究希腊、罗马文化那样，怀着一种亲切的眷恋来研究中国文化的。这使他们对中国文化的研究，历来都投入最大的热情（也许只有明治以后的一段时期是个例外），他们对学问的虔诚和好学的天性，更足以保证其工作及业绩的高水准。西方汉学家素来重视日本学者的成果，不是没有道理的。当今新一代汉学家，虽然较老辈的治学立场已有所不同，更多地是将中国文学当作外国文学来看待，但仍继承了日本传统汉学的专业精神，相比欧美汉学来，其学术特点是非常鲜明的。

与欧美那些疆域广袤的国家相比，日本国土狭窄，资源不足，近代以来一直以技术为立国之本，对新知识的反应和吸取极其敏捷。日本对外国的研究和了解，也明显超过世界上任何国家。在日语里，信息一词的汉字写作“情报”，让人联想到军事和战争。日本学者做研究，确实就像是进行战争一般认真和精准，对与研究对象有关的任何信息都搜集得很完备。日本可能也是世界上翻译外国书籍最快、最多的国家，这使得日本学者总是能方便地掌握世界各国的学术动态，在较开放的视野下开展工作。而视野广阔，对别人的工作了解得清楚，就势必会限制自己的工作范围。就好像纪晓岚，学问有名的广博，同时人都奇怪他不著书，他说自己编四库全书，发现自己要说的前人都已说过了。事情就是这样，学问越深广，可能研究的课题就越细密，钱锺书先生便是个最好的例子。

我常感到，中国学者对日本汉学的议论往往流露出一种偏见，认为日本学者的论文选题狭小，行文饾饤，注重资料荟集而疏于思理分析。这显然是对日本汉学了解太少的缘故。研究课题的具体和细化，是学术成熟和深入的标志。日本研究中国古典文学的学者虽不如我们多，但他们的著作因为用功专精和细致，常达到令人佩服的深度。尤其是国内学术研究中断的二十年间，他们孜孜不懈的工作积累了许多重要成果。即便是这套丛书的作者，许多论文也是在七八十年代发表的，那时国内的研究还处于复苏、起步的阶段，而他们所探讨的问题却已相当深入，可以说领先于中国学者许多年。我在《日本学者中国诗学论集》的前言里，曾提到过自己当时感觉到的国内中唐诗研究方面与日本的差距，以及从日本学者的论文中得到的启发，相信这套丛书仍会给我们许多有益的启示。

唐代文学在中国，因为受到传统评价的影响，一向只有盛唐诗独领风骚，中唐相对来说不太为人重视。直到80年代以后，历史取向替代形而上学取向成为文学史研究的主潮，中唐文学研究才逐渐受到关注，蓬勃兴旺起来。而日本则不同，由于大诗人白居易与平安朝文学的特殊关系，以白居易为中心的中唐文学研究，一直就在唐代文学研究中占有醒目的位置。1990年，由川合康三、松本肇等学者发起的“中唐文学会”成立，不仅团结了研究中唐文学的中青年学者，更改变了日本学术纵向延伸的学术传统，将一种与信息社会的特性相契合的学术运作方式带入了日本学术圈。这套丛书的作者大都是中唐文学会的成员，但他们的成果绝不只限于中唐文学研究，而且他们的学术风格和研究方法也是多样化的。

其中既有芳村弘道教授的传统的文献学研究，也有深泽一幸、松原朗教授那种富有创意的新颖探索；既有松本肇、赤井益久教授的宏大议论，也有下定雅弘、斋藤茂教授的精微辨析，还有户崎哲彦教授那样的现地考察。这些论著，无论其选题立论之旨如何，有一点是共通的，那就是言之有物，论不虚发，绝无人云亦云、了无新意的论说。这是严肃的学术精神加严格的学术训练的结果，也是学术价值和学术水准的保证。有一点特别需要指出的是，日本学者的有些研究相当地生活化，与自己的生活情趣紧密结合。比如丸山茂教授研究白居易的日常生活与饮食习惯，就是中国学者较少注意的。另外，日本学者明显对自然名物感兴趣，这也许和他们中小学充分的自然知识教育有关。孔子论学《诗》的意义，不就有一条“多识于鸟兽草木之名”么？看看市川桃子教授对唐诗中花草果木的研究，就会感觉古典文学研究其实可以和我们的日常生活距离很近，但我们经常都忽略了这一点。

说起来，这十位作者都是我熟悉的朋友，除了松本肇教授去年已荣休，其他九位都是各大学的中坚教授、活跃于当今学界的中年专家。多年来，阅读他们的论文成为我很好的学习机会，由熟悉他们的研究，进而了解了日本的学术。我很高兴有此机会，促成他们的论著在国内以中文出版。在此我要向各位作者和译者表示感谢，同时向中华书局和为这套丛书的出版付出努力的李晨光先生、孙文颖女士致以崇高的敬意。我相信我们都做了一件值得做的事。

2011年1月10日
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第一部　《白氏文集》和白居易


第一章　作为自我写照的《白氏文集》——白居易的“写真”


 第一节　白居易的创作意识

对白居易来讲，文学到底是什么呢？

在为亡友元宗简文集所作的《故京兆元少尹文集序》中，白居易这样写道：

……若职业之恭慎、居处之庄洁、操行之贞端、襟灵之旷淡、骨肉之敦爱、丘园之安乐、山水风月之趣、琴酒啸咏之态、与人久要、遇物多情、皆布在章句中。开卷而尽可知也。

“开卷而尽可知也。”白居易在其后评论自己的文集时，曾一字不移地引用了这句话。如其《醉吟先生墓志铭并序》就云：

……凡平生所慕、所感、所得、所丧、所经、所逼、所通，一事一物已上，布在文集中，开卷而尽可知也。

白居易把日常生活的一切都用诗文记述了下来，他的一生都这样一字一句地定格在《文集》中了。《题文集柜》云：“我生业文字，自幼及老年。”《序洛诗》云：“予不侫，喜文嗜诗，自幼及老。”文学对于白居易来讲，就是人生本身。

在《与元九书》中，白居易回忆说：“及五、六岁，便学为诗，九岁谙识声韵。十五、六始知有进士，苦节读书。二十已来，昼课赋，夜课书，间又课诗，不遑寝息矣。以至于口舌成疮，手肘成胝。”他的勤奋刻苦实在非同一般。起初，他写作文章的目的，只是把它作为进士考试的学习科目之一，但是不知不觉中，就养成了习惯。等他意识到这点时，他已经是“诗魔、诗癖”了。元和十二年（817），46岁的白居易在《闲吟》中写道“唯有诗魔降未得，每逢风月一闲吟”，次年，他又在《山中独吟》中表白道：“人各有一癖，我癖在章句。”

白居易膝下无子，他38岁时生的女儿金銮3岁即夭折了，45岁时所生的阿罗也是女儿，直到58岁，好不容易才得到一个男孩阿崔，可不幸的是他同金銮一样，也在3岁时夭亡了。于是，他向儿子传授“琴书”（《阿崔》）的梦想破灭了。

白居易《初授秘监拜赐金紫闲吟小酌偶写所怀》曾云：“子孙无可念，产业不能营。酒引眼前兴，诗留身后名。”即使肉体化为灰烬了，也要留下诗名。陶渊明的“为人”（《效陶潜体诗十六首并序》）、谢灵运的“心素”（《读谢灵运诗》），后世人从白居易的诗文中即可感知。杜甫的“暮年逋客恨”，李白的“浮世谪仙悲”也可从白居易的《读李杜诗集因题卷后》中领略一二。因此可以断定，白居易必定也有借诗文留名后世的愿望。

晚年的白居易甚至达到了一种“以诗为佛业”（《题道宗上人》）的境界，即使是75岁去世的那年，他依然在不停地“笔走还诗债。”（《自咏老身示诸家属》）


 第二节　《文集》的整理过程

白居易对待自己的《文集》，就像对待自己的孩子那样精心培育，倾注了大量心血，这从以下数据中不难发现：

贞元十六年（800）29岁：自撰集（行卷）杂文二十首·诗一百首。

元和十年（815）44岁：自撰诗集十五卷。

长庆四年（824）53岁：元稹撰《白氏长庆集》五十卷。

大和九年（835）64岁：东林寺（江州）《白氏文集》六十卷。

开成元年（836）65岁：圣善寺（洛阳）《白氏文集》六十五卷。

开成四年（839）68岁：南禅寺（苏州）《白氏文集》六十七卷。

会昌二年（842）71岁：前集、后集《白氏文集》七十卷。

会昌五年（845）74岁：长庆集、后集、续后集《白氏文集》七十五卷。

白居易反复不停地整理着他的《文集》，就像树的年轮随着岁月的流逝逐渐会变得致密一般，每整理一次，《文集》就增加了一层厚重感。而且，集中的一首首诗也如同《文集》本身那样，形成了一层层的年轮。这一切都源于白居易的记录癖和怀古癖。

大和七年（833），62岁的白居易翻开20年前的旧诗卷，沉浸在感伤之中：“夜深吟罢一长吁，老泪灯前湿白须。二十年前旧诗卷，十人酬和九人无。”（《感旧诗卷》）就在前年的七月二十二日，挚友元稹于53岁时离世而去；去年的八月，从翰林学士时代起就是朋友的崔群也做古了。曾经一起诗酒唱和的伙伴，就这样一个接一个地鹤驾西归，十去其九。在燃烧渐尽的灯前，孤独的白居易老泪纵横。

青年时期的白居易，这样对月悼念亡友：“存亡感月一潸然，月色今宵似往年。何处曾经同望月，樱桃树下后堂前。”（《感月悲逝者》）

五十多岁的白居易，有感于故人生前赠送的乌纱帽，写《感旧纱帽》（原注：帽即故李侍郎所赠）诗云：“昔君乌纱帽，赠我白头翁。帽今在顶上，君已归泉中。物故犹堪用，人亡不可逢。岐山今夜月，坟树正秋风。”虽然感叹着“人亡不可逢”，然而，当白居易把这顶旧乌纱帽戴在自己斑白的头上时，他觉得仿佛已与赠帽的李侍郎同在一起。当他对月感怀逝去的事物时，又仿佛与李侍郎在后堂前的樱桃树下同赏月色。月亮、乌纱帽，都成了他缅怀故人的纪念物。同样，往昔的诗歌则成为更好的纪念物，诗歌可以帮助他回忆起许多的往事。深夜，在灯前展开诗卷，一首诗、一首诗低声诵读着的白居易，仿佛是在与20年前的朋友交谈。

不仅与逝去的人交谈，白居易还和往昔的自己交谈。其《对镜吟》云：“白头老人照镜时，掩镜沉吟吟旧诗。二十年前一茎白，如今变作满头丝。”镜中，年近花甲的白居易已是白发苍苍，他掩上镜子，认真地吟诵着20年前的旧诗。诗中，他仿佛看到自己30多岁首次发现一根白发时的身影。其《初见白发》云：“白发生一茎，朝来明镜里。勿言一茎少，满头从此始。”早起照镜时，一缕白发映入了眼帘。人生衰老的起点，难道不正是白发吗？即使只有一根，也不能轻视啊，因为在不久的将来，这一根白发就会变成满头的白发。40岁时的白居易，其白发也还只有“数茎”，作于此时的《白发》诗曾云“梳落数茎丝”（《白发》）。而到了近60岁时作《对镜吟》则已“变作满头丝”。正如20年前的旧诗所写的那样，“一茎”演变成了无数，在临近花甲时，白居易已变成了满头白发。

“叹老”是中国诗歌的重要主题之一，而“老”的象征“白发”，则被众多诗人不断地吟咏着。不过，即使如此，像白居易这样，留下如此多的诗歌感叹“白发”的诗人也是为数不多的。何况在往昔诗作的基础上，反复作诗的例子就更少见了。

白居易正如自己所讲的“平生闲境界，尽在五言中”（《偶题阁下厅》）那样，把日常的感受都写进了诗中，从而珍藏起了此时此刻的情景。之后，他仿佛要精心培育这些珍藏起来的情景似的，不时会翻开“旧诗卷”，从“旧诗”中重温昔日，然后又创作出新的诗来。就这样，白居易用一首首诗构筑了时光的年轮。


 第三节　白居易的肖像画

白居易不仅在镜中关注着时光的流逝。同样，他还在年轻时的肖像画中怀念着过去的岁月。他一遍又一遍地凝视着自己的“写真”。这样的诗可以举出以下五首。

《自题写真》（时为翰林学士）云：

我貌不自识，李放写我真。静观神与骨，合是山中人。蒲柳质易朽，麋鹿心难驯。何事赤墀上，五年为侍臣。况多刚狷性，观与世同尘。不惟非贵相，但恐生祸因。宜当早罢去，收取云泉身。

《题旧写真图》云：

我昔三十六，写貌在丹青。我今四十六，衰悴卧江城。岂止十年老，曾与众苦并。一照旧图画，无复昔仪形。形影默相顾，如弟对老兄。况使他人见，能不昧平生。羲和鞭日走，不为我少停。形骸属日月，老去何足惊。所恨凌烟阁，不得画功名。

《赠写真者》云：

子骋丹青日，予当丑老时。无劳役神思，更画病容仪。迢递麒麟阁，图功未有期。区区尺素上，焉用写真为。

《感旧写真》云：

李放写我真，写来二十载。莫问真何如，画亦销光彩。朱颜与玄鬓，日夜改复改。无嗟貌遽非，且喜身犹在。

《香山居士写真诗并序》云：

元和五年，予为左拾遗、翰林学士，奉诏写真于集贤殿御书院，时年三十七。会昌二年，罢太子少傅，为白衣居士，又写真于香山寺藏经堂，时年七十一。前后相望，殆将三纪。观今照昔，慨然自叹者久之。形容非一，世事几变，因题六十字以写所怀。

昔作少学士，图形入集贤。今为老居士，写貌寄香山。鹤毳变玄发，鸡肤换朱颜。前形与后貌，相去三十年。勿叹韶华子，俄成皤叟仙。请看东海水，亦变作桑田。


 第四节　肖像画的创作年代

参照花房英树著《白氏文集的批判性研究》中的《综合作品表》和《年表》，可以列举作者以上五首诗的创作年代、创作时的年龄和创作地，如下所示：
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虽然朱金城所著《白居易年谱》对花房英树的观点做了数处订正，不过对《自题写真》《题旧写真图》《赠写真者》《香山居士写真诗并序》这四首诗的系年，则与花房英树相同，只是没有提到《感旧写真》诗。

这五首诗的创作年代没有什么异议。另外，《香山居士写真诗并序》的序中所讲的“香山寺藏经堂”的肖像画，其绘制年代为会昌二年，这点也没什么疑问。问题是“集贤殿御书院”的肖像画是什么时候所画？还有，《自题写真》《题旧写真图》《感旧写真》这三首诗中的肖像画是否是指同一幅画呢？

清代汪立名曾对《自题写真》有如下按语：

立名按：公此诗内“五年为侍臣”及“宜当早罢去”之句，当作于元和五年。盖是年岁满当改官。以公年计之，为三十九岁。而公后题旧写真图乃曰：“我年三十六，写貌在丹青。”岂别有图非李放所写邪？（汪立名编《白香山诗集》卷六）

“岁满当改官”，是《旧唐书·姜公辅传》中的话。白居易在《奏陈情状》中云：“往年院中曾有此例。”“此例”指的是授左拾遗，被召为翰林学士的姜公辅，当任期快要结束时，以“母老家贫”为由，上书请求转为京兆尹户曹参军这个先例。白居易写于元和五年四月二十六日的《奏陈情状》奏状终于得到批准，由左拾遗改官为京兆府户曹参军。汪立名在考证了《自题写真》一诗创作于元和五年后，怀疑《题旧写真图》诗的“旧写真图”与李放画的《自题写真》诗的“写真”可能是不同的画像。“我年三十六”中的“年”为“昔”之误。汪本《白香山诗集》卷七的《题旧写真图》诗为“我昔三十六”。

此外，汪氏就《香山居士写真诗并序》曾云：

立名按：公生壬子。三十七岁为元和三年。丁亥若五年，庚寅则年三十九矣。此“五年”当误。况序中云“前后相望殆将三纪”。“时年七十一”，为会昌二年壬戌。自丁亥至壬戌，计三十五年。与“将三纪”之语正合。“三”、“五”字形易讹。其为传写之误，无疑也。（汪立名编《白香山诗集》卷二十四）

然而，王拾遗在《白居易生活系年》中，有如下记述：

元和五年庚寅（810），39岁。奉诏写真。（王拾遗《白居易生活系年》，宁夏人民出版社1981年版，第77页）

据《香山居士写真诗》序云：“元和五年，予为左拾遗翰林学士，奉诏写真于集贤殿御书院。时年三十九。”（见《白香山集》卷六十九）又据《自题写真》诗云：“我貌不自识，李放写我真。静观神与骨，合是山中人。蒲柳质易朽，麋鹿心难驯。何事赤墀上，五年为侍臣。况多刚狷性，难与世同尘。不惟非贵相，但恐生祸因。宜当早罢去，收取云泉身。”（见《白香山集》卷六）

按：《奉勅试制书诏批答诗等五首》题下自注云：“元和二年十一月四日，自集贤院召赴银台候进旨。五日召入翰林。奉勅试制诏等五首。翰林院使梁守谦奉宣，宜授翰林学士。数月除左拾遗。”（见《白香山集》卷三十）据此可知，白居易授翰林学士是在元和二年十一月中，所谓“数月后除左拾遗”，系指元和三年四月二十八日奉制除左拾遗而言。诗中所说“五年为侍臣”，盖从元和二年暮秋任集贤殿校理开始，至元和五年李放写真时，约为五年。这只是一个概数，非实数也。

会昌二年壬戌（842）　71岁。在洛阳，家居。

二月，居易与佛光和尚写真于香山寺。（《白居易生活系年》，宁夏人民出版社1981年版，第301页）

据《香山居士写真诗》序云：“元和五年，予为左拾遗、翰林学士。奉诏写真于集贤殿御书院。时年三十七。会昌二年，罢太子少傅，为白衣居士。又写真于香山寺藏经堂。时年七十一。前后相望，殆将三纪。观今照昔，慨然自叹者久之。形容非一。世事几变。因题六十字以写所怀。”（见《白氏长庆集》卷第三十六）又，《佛光和尚真赞》云：“会昌二年春，香山居士白乐天命缋以写和尚真而赞之。和尚姓陆氏，号如满，居佛光寺东，芙蓉山兰若，因号焉。我命工人，与师写真。师年几何，九十一春。会昌壬戌，我师当存。福智寿腊，天下一人。灵芝无根，寒竹有筠。温然言语，嶷然风神。师身是假，师心是真。但学师心，勿观师身。”（见《白氏长庆集》卷七十一）

可综合汪、王两氏之说如下：

汪立名的观点为：

1．《自题写真》诗为左拾遗任满、元和五年改官，白居易39岁时所作。

2．《题旧写真图》诗中的“旧写真图”与李放画的《自题写真》诗，有可能是不同的“写真”。

3．《香山居士写真诗并序》序中所讲的“集贤殿御书院”的肖像画为元和三年白居易“三十七岁”时画的，序中的“元和五年”为传写之误。

王拾遗的观点为：

1．《自题写真》诗的“写真”为元和五年白居易39岁时奉诏时所画。

2．《自题写真》诗的“五年为侍臣”的“五年”为概数，指的是自元和二年晚秋白居易被任命为集贤殿校理到元和五年李放画肖像画为止的五年间。

3．《香山居士写真诗并序》的“香山寺藏经堂”的肖像画是会昌二年春二月，白居易与佛光和尚一起命画工在香山寺所画。


 第五节　《集贤殿御书院》的肖像画

汪、王两家之说，在《香山居士写真诗并序》的序中“元和五年”和“时年三十七”这一矛盾处，汪氏认为“五年”为“三年”的误写，而王氏则认为，“三十七”应为“三十九”之误，两种观点针锋相对。

王氏在前书的第77页，把《香山居士写真诗并序》的序订正为“时年三十九”，但在第301页中，稍一疏忽，又原封不动地引用为“时年三十七”。而且前者引自《白香山集》（那波道圆本），后者引自《白氏长庆集》（文学古籍刊行社影印本），分别来自不同的文本。

汪氏虽然提到《自题写真》诗的“写真”和《题旧写真图》的“旧写真图”可能不是同一幅肖像画，但没有讲到它们与《香山居士写真诗并序》中“集贤殿御书院”的肖像画的关系。假如是同一幅画，那么《香山居士写真诗并序》序中“时年三十七”和《题旧写真图》诗“我昔三十六”之间出现的一岁之差就成了问题。

无论如何，汪、王两人都没有考虑到肖像画的绘制场所。我们再重新读一遍《香山居士写真诗并序》序和诗，就会发现序中有“奉诏写真于集贤殿御书院”，诗中有“昔作少学士，图形入集贤”。由于是“奉诏”在“集贤殿御书院”画的，那么可以推测肖像画的绘制年代为：自“元和二年秋”白居易被任命为集贤殿校理，到“十一月五日”被召为翰林学士为止的这一段时间之内，大概是妥当的吧。

在《资治通鉴》卷二百三十七元和二年的纪事中有“盩厔尉集贤校理白居易，作乐府及诗百余篇，规讽时事。流闻禁中。上见而悦之，召入翰林为学士”之语。《奉勅试制书诏批答诗等五首》的原注为“元和二年十一月四日，自集贤院召赴银台，候进旨。五日，召入翰林。（中略）数月，除左拾遗”。

元和二年白居易三十六岁。因此，产生了与《香山居士写真诗并序》序中“元和五年”和时年三十七的矛盾。与此同时，《题旧写真图》诗中“我昔三十六”的“三十六”，这个问题倒解决了。

《曲江感秋并序》的序中有“元和二年三年四年，予每岁有曲江感秋诗，凡三篇，编在第七集卷。是时予为左拾遗、翰林学士。……”第一首诗的开头部分为：“元和二年秋，我年三十七。长庆二年秋，我年五十一。”白居易成为左拾遗是元和三年四月二十八日，此时，白居易的年龄为37岁。然而，《曲江感秋》诗却道“元和二年秋，我年三十七”。这里，“元和二年秋”和“我年三十七”也是一个矛盾。“我年三十七”应为元和三年，而“元和二年秋”则该是36岁才对。

不过更重要的是51岁的白居易回想起担任左拾遗和翰林学士时的情景，在“元和二年”“三年”“四年”，他以《曲江感秋》为主题，“每岁”都有诗作，隔了“中间十四年”后，他又作诗2首，并写了序。

同样，“写真”诗也形成了《自题写真》《题旧写真图》《赠写真者》《感旧写真》《香山居士写真诗并序》这五层结构，诗歌内容怀念的仍然是左拾遗、翰林学士时代。

亚瑟·威利（Arthur Waley）在《白乐天》（花房英树译）中这样写到：“此时，他为了悬挂在集贤院的肖像画，作为模特端坐着。画画的人是有名的肖像画家李放。其后，白随身携带的大概就是这幅画的仿作吧。到了公元817年，他十分无奈地意识到如今的自己与年轻时的肖像画几乎没有多少地方相像了，于是他又命人重新给自己画了新的肖像。不过对于这第二幅肖像画他几乎没有再提到过。而后的公元842年，他请人画第三幅肖像画时，心目中留恋的依然还是李放笔下的“红颜若学者”。（第三章第88页）


 第六节　凝视肖像画的乐天

首先，我们来研究一下《自题写真》诗：白居易仔细凝视着“写真”中显出“刚狷”性格和并非“贵相”的容颜，心中弥漫着“但恐生祸因”的不安感，并且以“宜当早罢去”这种决绝的话结束了全诗。这首诗可以看做是为侍奉宪宗皇帝“五年”画上句号的诗。

元和二年秋，白居易以盩厔县尉任集贤殿校理。集贤御书院位于皇帝居住的大明宫内，是收集管理贵重图书的地方。校理是发掘埋没民间的书籍和贤才的重要职位。此时，他踏上了直接侍奉皇帝的辉煌仕途的第一步。同年十一月五日，他被召为翰林学士，担任制诏起草这项重大任务。

元和三年四月二十八日，白居易以翰林学士授左拾遗。《初授拾遗献书》中“有阙必规，有违必谏”，《论制科人状》中“苟悟天心，虽死无恨”之语，表明了他任左拾遗时的决心。果不其然，白居易开始忠直谏言。对宪宗要把讨伐王承宗的指挥权全权交给宦官吐突承璀一事，白居易甚至讲出“陛下错了”这样的话。他尖锐批判时政的《新乐府五十首》，就是创作于这个时期。

当时，他的挚友元稹作为监察御史也大显身手。元和五年三月，元稹被贬江陵，白居易三次上书为元稹辩护，但是没有起到作用。因与显贵作对而被贬谪的元稹，对同样出身寒门的白居易来讲，就是自己明天的写照。

元和五年四月，白居易左拾遗的任期结束了。四月二十六日，他写了《奏陈情状》，请求俸禄较多的京兆府判司一职。文中他诉说家境贫困，甚至缺乏给多病的母亲的药物。《自题写真》诗大概就是在这时写的吧？

何事赤墀上，五年为侍臣。

白居易一边凝视自己辉煌时期的画像，一边回想在宫中皇帝身边担任“侍臣”的那五年的日子。

不惟非贵相，但恐生祸因。

“刚狷性”或许显露在容貌上了，怎么都很难说自己是“贵相”。岂止如此，甚至还有可能招来“祸”端。从这类似自嘲的话中，我们可以感觉到白居易在反对派的压力下，对自身安危的忐忑不安。因为“权豪贵近者，相目变色”，“执政柄者扼腕”，“握军要者切齿”（《与元九书》）。

宜当早罢去，收取云泉身。

“山中人”还是委身“云泉”更好，想要明哲保身的话，没有比尽早归隐更好的办法了。《自题写真》诗的结尾，是白居易与左拾遗时代的诀别之语。同年五月六日，白居易写了《谢官状》。仍以翰林学士、左拾遗的身份，出任京兆府户曹参军。

元和十年六月三日凌晨，宰相武元衡在出里门登城时被刺客惨杀，赞善大夫白居易即日上疏请求尽快捉拿贼子为国雪耻。反对派反而以白居易越权为由对其进行弹劾，致其陷入窘境。《自题写真》诗已经预感到“祸”的造访了。因为此事，白居易被贬江州。

白居易作为江州司马到达浔阳的时间是元和十年十月。十二月，他写了《与元九书》。第三年即元和十二年，46岁的白居易再次面对自己的肖像画，写下了《题旧写真图》。

《题旧写真图》由三段构成，第一段写道：

我昔三十六，写貌在丹青。我今四十六，衰悴卧江城。岂止十年老，曾与众苦并。

不仅仅是“十年老”，还尝尽了种种艰辛。第二段写道：

一照旧图画，无复昔仪形。形影默相顾，如弟对老兄。况使他人见，能不昧平生。

往昔的画像与今天的自己，就像上了年纪的兄长与弟弟一般。凌厉威严的形象消失了。而后是第三段：

羲和鞭日走，不为我少停。形骸属日月，老去何足惊。所恨凌烟阁，不得画功名。

人的衰老是无可避免的，让人遗憾的是，自己没有像唐太宗的功臣们那样，留下堪在凌烟阁画像的功绩来。

次年元和十三年，白居易作了《赠写真者》诗，诗篇最后四句为：

迢递麒麟阁，图功未有期。区区尺素上，焉用写真为。

这里写到画有汉宣帝功臣像的“麒麟阁”，与“凌烟阁”句同样，从中都可以窥见白居易的政治野心。《题旧写真图》《赠写真者》二诗，向人们展露出这个未能完全摆脱功名心，却又无可奈何逐渐老去的江州司马的“焦躁”来。

其后，白居易历任忠州刺史、杭州刺史、苏州刺史等地方官，于大和元年到了洛阳。次年，他虽然在长安做了刑部侍郎，但没多久又回了洛阳，大和三年春，复职太子宾客分司，这是一个闲职。此时，离李放画像时，已经过去20年了。

《感旧写真》诗以平静的语气淡淡叙述，在诗篇后四句，58岁的白居易写道：

朱颜与玄鬓，日夜改复改。无嗟貌遽非，且喜身犹在。

与其说他是在感叹老去，不如说他对自己依然健在感到高兴。这是一种很积极的生活方式。64岁的乐天，在《览镜喜老》诗中写道“老亦何足悲”，“老即生多时”。渡过古稀之年，在迎接71岁的新年时，乐天讴歌着他的喜悦：

白须如雪五朝臣，又值新正第七旬。老过占他蓝尾酒，病余收得到头身。销磨岁月成高位，比类时流是幸人。大历年中骑竹马，几人得见会昌春。（《喜入新年自咏》）

在此诗题下，注有“时年七十一”。《香山居士写真诗并序》的创作时间正在此时——会昌二年71岁时。序中云“会昌二年，罢太子少傅，为白衣居士。又写真于香山寺藏经堂，时年七十一”。“香山寺藏经堂”的肖像画是纪念他71岁致仕，成为香山居士的“写真”。序中接着写道：“前后相望，殆将三纪。观今照昔，慨然自叹者久之。形容非一，世事几变，因题六十字以写所怀。”

“三纪”是36年。“殆将三纪”指的是从元和二年（807）秋至会昌二年（842）春为止的35年。这期间，确实发生了各种各样的事情。“世事几变”，皇帝依次更迭为宪宗—穆宗—敬宗—文宗—武宗，白居易成了“五朝之臣”（《喜入新年自咏》）。他的官职也相继变迁为：左拾遗—江州刺史—江州司马—忠州刺史—司马员外郎—主客郎中知制诰—中书舍人知制诰—杭州刺史—太子左庶子—苏州刺史—刑部侍郎—太子宾客分司，最终得以身居“高位”（《喜入新年自咏》）。“形容非一”也是理所当然的了。

鹤毳变玄发，鸡肤换朱颜。

不过，他并没有哀叹老态龙钟的容貌，大自然不是也在不断地变化的吗？

请看东海水，亦变作桑田。

《香山居士写真诗并序》诗的结尾，给人一种对能够活到如此老年感到骄傲的豁达精神。这里，既没有曾经在他讽谕诗中出现的昂扬斗志，如《折剑头》：“我有鄙介性，好刚不好柔。勿轻直折剑，犹胜曲全钩。”也没有《自题写真》诗的意志消沉：“静观神与骨，合是山中人。”既没有《题旧写真图》诗的“焦躁”：“所恨凌烟阁，不得画功名。”也没有《对镜吟》中的自嘲：“谁论情性乖时事，自想形骸非贵人。三殿失恩宜放弃，九宫推命合漂沦。”有的只是香山居士对71岁长寿的喜悦的达观。

创作《自题写真》诗的39岁的白居易和创作《香山居士写真诗并序》诗的71岁的香山居士之间，不仅仅是容貌，在心境上也有着30余年的隔阂。并且从此期间创作的《题旧写真图》等诗中见到的46、47岁的焦躁，《感旧写真》诗中包含的59岁的感慨，我们可以看出随着时光的流逝，白居易心境的变化。

《白氏文集》中有以《新乐府》《秦中吟》为代表的讽谕诗。有以《长恨歌》《琵琶行》为代表的叙事诗。就连以《制诰》《策林》等为代表的应用文也收录于其中。但是，我们不要忘记《文集》的大部分作品是以“闲适诗”、“杂律诗”形式出现的带有书简功能的“自照文学”。

像白居易这样重视在作品中注视自我、讲述自我、投影自我的人是不多见的。


第二章　作为回忆录的《白氏文集》


 第一节　饶舌和繁多

王渔洋在《带经堂诗话》中曾说：“白古诗晚岁重复，什而七八”，“乐天诗可选者少，不可选者多，存其可者亦难。”赵翼在《瓯北诗话》中也说：“全集中亦不免有拙句、率句、复调、复意”，“盖诗太多，自不免有此病也。”

但是，“重复”、“复调、复意”等却是白居易有意为之的。在那波本卷二八（参照花房英树著《白氏文集的批判性研究》之《综合作品表》）《与元九书》中，白居易写道：“不忍于割截，或失于繁多。”卷六二（以下，卷数除特别标明的，均据那波本）《题文集柜》诗中表白道：“诚知终散失，未忍遽弃损。”因此，我们善意地理解他这种不忍舍弃的心情不是更重要的吗？把《文集》作为一个整体来探寻白氏精神生活的本来面貌，欣赏玩味他的饶舌和繁多不是更好吗？

白居易生前写的《醉吟先生墓志铭　并序》（那波本未收，见绍兴本卷一〇《醉吟先生墓志铭》）之序写道：“凡平生所慕、所感、所得、所丧、所经、所遇、所通，一事一物已上，布在文集中，开卷而尽可知也。”卷十一《曲江感秋二首》之序起笔道：“元和二年、三年、四年、子每岁有《曲江感秋》诗”，卷六十九《香山居士写真诗》之序道：“元和五年……时年三十七。会昌二年……时年七十一。……”这些言语充分表明《文集》含有作为回忆录的要素。

以下，我将着眼于《白氏文集》作为回忆录的一面，挖掘白居易的性格癖好和文学特色。


 第二节　由回忆形成的“时间层”

概观白居易亲自编纂而文本留传至今的那波本《白氏文集》，就会发现其作品群形成了诗（卷一～卷二十）、文（～卷五十）、诗（～卷五十八）、文（～卷六十一）、诗（～卷七十一）这样的层状结构。通读其诗群，我们就能注意到一种倾向，即：白居易总爱反复回顾某一时间点的感慨、感悟等，从而使“时间层”一层一层地叠加这样一种倾向。这种“时间层”在以下几种方式中都能得以体现：

1．在一首诗中。

2．在数首诗中。

3．在《文集》的编集过程中。

那么，为什么这种“时间层”能够很显著地表现出来呢？从大的方面来讲，可分为外因和内因两种。

首先是外因。白居易长达75年、波澜起伏的人生，其结果必然会如树木的年轮一般，形成“时间层”。也就是说在中唐这个时代的流变中，他交替经历着荣达和挫折，并因而变换着官位、官职，为官地也数次变迁，这样自然而然地就形成了“时间层”。

而内因，则可从以下三方面考虑：

1．将丰富纤细的感性诉诸于文字的白居易，不仅要向第三者传达当时的感怀，还要向未来的自己传达。

2．白居易不仅仅是把诗作为日常交流的媒介，而且作诗时，就已经考虑到将来重温旧作的情形了。

3．捕捉人生某一瞬间的一首首诗，累积到一定程度，本身就成了再现作者全部为人的“纪念”，白居易这么认为。
(1)



以下，我将列举一些具体的例子对此问题进行详述。


 第三节　一首诗中的“时间层”

白居易在诗中屡屡使用“依旧”这个词语。
(2)

 纵观其全部20个用例，我们可以清楚地看出他通过对比表面上看起来没有什么变化的事物，来强调“时光的流逝”。乍看“依旧”是个很普通的词语，但它作为象征白氏回忆癖的词语是很重要的。例如，卷二十《题别遗爱草堂兼呈李十使君》中咏道“曾住炉峰下，书堂对药台。斩新萝径合，依旧竹窗开”，以怀念他造访的阔别了5年之久的遗爱寺草堂。

白氏的回忆癖，从他再次造访曾给自己留下深刻印象的地方时所作诗歌中，常带有“重过……”“重到……”“重寻……”等诗题也能表现出来。
(3)

 以下略举数诗为例：

阁前下马思徘徊，第二房门手自开。昔为白面书郎去，今作苍须赞善来。吏人不识多新补，松竹相亲是旧栽。应有题墙名姓在，试将衫袖拂尘埃。

——《重过秘书旧房因题长句》（绍兴本小字题注：时为赞善大夫）
(4)



忆昔初年三十二，当时秋思已难堪。若为重入华阳院，病鬓愁心四十三。

——《重到华阳观旧居》
(5)



……前时谪去三千里，此地辞来十四年。虚簿至今惭旧职，殿名抬举号为贤。

——《晚春重到集贤院》
(6)



我们来看一下卷十五所收的《重过秘书旧房……》和《重到华阳观旧居》。它们分别为七言律诗和七言绝句，内容都是造访曾经去过的印象深刻的场所，一边回想过去，一边慨叹如今自身衰老的诗。这种诗，就像日记一样，如果分割出来，只读其中一部分的话，也许会感到十分枯燥无味。然而，在对作者的生平有了一定程度的了解，再去通读的话，就能切实地感受到作者深沉的感慨。例如，《重过秘书旧房因题长句》附有题注“时为赞善大夫”，第三第四句为：“昔为白面书郎去，今作苍须赞善来”。它与《重到华阳观旧居》中以数字“三十二”、“四十三”所表现的年龄相呼应，这段时期内发生的事情，以“华阳观”和“秘书旧房”为线索追寻下去，我们眼前就浮现出已迈入老年，身为赞善大夫的白氏，缅怀他刚刚踏上仕途、意气风发的校书郎时代的情形来。位于长安永崇里的“华阳观”是“华阳公主”的旧宅，也是昔日白居易任校书郎之时，春天与朋友欣赏桃花，秋天招待友人赏玩中秋之月的道观，对他来讲是一个十分值得怀念的地方。而且这里还是他与挚友元稹共同为科举考试勤奋学习的场所。
(7)

 卷十三所收的《春题华阳观》《华阳观桃花时招李六拾遗饮》《华阳观中八月十五日夜招友玩月》都是白氏校书郎时代咏“华阳观”的诗，与卷十五所收的《重过秘书旧房因题长句》《重到华阳观旧居》两诗相呼应。“秘书旧房”的“秘书”指校书郎所属的秘书省，“旧房”对白居易来讲，是留下过令人怀念、意气昂扬的青春岁月的工作场所。接下来，我们再从其他作品寻找一下这10年间都发生了什么事情，就会发现他的女儿金銮——一个非常可爱的孩子，在3岁时病死了，40岁时他为母亲服丧退居渭村。在服丧前他仕途所达到的最鼎盛期，是曾作为翰林学士辅佐宪宗皇帝，可是服丧后回到长安，建筑物、景色虽然一如既往，自己却成了陪伴皇太子的太子左赞善大夫了。如此等等，我们就能逐渐理解他的人生变迁和感叹这些变迁的心情了。

卷十九的《晚春重到集贤院》也一样，“十四年”这个词语的厚重感，我们只有在综合阅读了散落在《白氏文集》中的相关作品后，才能够真切地感受到。而且，只有通读了附有自注“自此后（诗）江州路上作”的作品群（卷十《感伤二》、卷十五《律诗》），我们才能体会到隐含在“前时谪去三千里”的“三千里”中的感慨来。白居易在编纂《文集》时，当他标注“自此后……作”时，他一定是以过去的作品为媒介，回忆当年，重返过去的自己，反刍逝去的人生的。

常被单独诵读的《长恨歌》《琵琶行》或《秦中吟》《新乐府》等带有故事性的作品，具有独立欣赏的价值，与其相对，带有日记性质的作品，在阅读时则要把一定数量的作品有机地结合起来，使之相互呼应，这样才能获得与阅读日记、回忆录等同样的感动。由于白居易把创作时期相同的作品汇总到一起，并加上了原注，从而使单个作品有机地结合了起来，使乍看显得很单薄的作品，因互相影响、呼应，增添了复杂的深度。而详细地记述作诗原委、动机的诗题、序文，也清楚传达了当时的情形。这或许也是为了将来能够反复再现当时的感动而特意预备的吧。把奔流不息的时光留驻诗中，再隔着时空咀嚼诉诸于诗中的感动、感怀，以便无数次地享受仅有的一次人生，由此我们可以窥见白居易对这无从把握的“人生”所具有的悲悯之心。


 第四节　作品群中的“时间层”

那波本卷七十一收录的是白居易刑部侍郎致仕之后，淡然描写老境的诗。在卷七十一《昨日复人辰》中，他回忆说：“昨日复今辰，悠悠七十春。所经多故处，却想似前身。”

对于闲居洛阳的白居易来说，赵村的杏花可以替代长安的曲江杏园，让他欢度春天。他虽如卷七十一《病疮》所咏“……病销谈笑兴，老足叹嗟声。”身心都已衰弱，自己也知道剩下的时间不多了，因此珍惜春天的心情越发地强烈。73岁的白居易在卷七十一《游赵村杏花》
(8)

 中咏道：“赵村红杏每年开，十五年来看几回。七十二人难再到，今春来是别花来。”这首诗中的“十五年来”是指他活动的场所转移到洛阳以来的15年间。这从卷七十一《刑部尚书致仕》首句“十五年来洛下居”即可得知。而“七十二人”句也因卷七十一《问诸亲友》开头两句“七十人难到，过三更较稀”、卷七十一《开龙门八节滩诗二首》其二首句“七十三翁旦暮身”，而增加了真切感。再进一步，回溯到卷六十二，与其中所收的《洛阳春赠刘李二宾客》合在一起读时，我们就能感受到《游赵村杏花》的“今春来是别花来”这句看似轻描淡写的话所蕴藏的厚重了。在与同僚刘禹锡、李仍叔一同酌酒，静静地欣赏了洛阳的春景后，他们商量着：“明天去哪呢，去城东赵村看杏花吧？”这时的白氏66岁，虽说已是老年，但仍身居太子宾客之职，居然还有兴致邀请友人“明日期何处，杏花游赵村”。绍兴本卷二十九《洛阳春赠刘李二宾客》诗的结尾“……明日期何处，杏花游赵村”句后，附有原注“洛城东有赵村，杏花千余树”。

此前，51岁罢中书舍人，出任杭州刺史的白居易，离开长安，经商山路南下，到江州造访遗爱寺后，抵达了任职地杭州。如果按顺序阅读那波本、绍兴本卷二十“律诗”收录的作品群，我们就能知道他对途中各重要地点的感慨以及在任职地的行动了。本卷第1首是《初罢中书舍人》，第2首是《宿阳城驿对月》，第3首是《商山路有感》。第3首附有长“序”，序中有诸如“前年夏”、“今年”、“长庆二年七月三十日”这样表示日期的词语。绍兴本的第2首有自注“自此后诗赴杭州路中作”。从作品编号即可知，前文提到的《题别遗爱草堂兼呈李十使君》也是收录于此卷的。而此卷的《与诸客携酒寻去年梅花有感》中，也使用了“依旧”这个词语。在这首诗中白居易回忆了前年春天，感叹“……樽前百事皆依旧，点检唯无薛秀才。”携酒来到钱塘湖畔，吟诗、唤管弦、赏梅，宴会的所有皆与去年相同，可是清点参加者，却发现去年还与会的薛秀才，今年却物故了。在绍兴本中，此诗附有作者自注“去年与薛景文同赏，今年长逝”。同卷此诗稍前有卷二十《和薛秀才寻梅花同饮见赠》诗。两诗同为七言律诗，第1句和偶数句的韵脚依次是：《和薛秀才寻梅花同饮见赠》为“梅”、“杯”、“来”、“开”、“回”；《与诸客携酒寻去年梅花有感》诗为“杯”、“梅”、“开”、“来”、“才”。两诗的诗题、诗形、诗意全部相符合。我们只有把两首诗合在一起读，才能真切感受到白氏深藏于这两首诗中的感慨。

下面我再来举一处隔卷呼应的例子。那波本卷五十五“律诗”中的《有小白马……题二十韵》诗和卷六十四“律诗”中的《往年稠桑……更题绝句》诗：

能骤复能驰，翩翩白马儿。……睡来乘作梦，兴发倚成诗。……昨夜犹刍秣，今朝尚絷维。卧槽应不起，顾主遂长辞。……念倍燕求骏，情深项别骓。银收钩臆带，金卸络头羁。何处埋奇骨，谁家觅弊帷。稠桑驿门外，吟罢涕双垂。

——《有小白马，乘多时，奉使东行，至稠桑驿，溘然而毙。足可惊伤。不能忘情，题二十韵》
(9)



路傍埋骨藁草合，壁上题诗尘藓生。马死七年犹怅望，自知无乃太多情。

——《往年稠桑曾丧白马题诗厅壁今来尚存又复感怀更题绝句》
(10)



前首诗作娓娓倾诉在自长安去洛阳道上，失去18匹驾车骏马中自己最喜爱的白马时的悲伤之情。白居易的感情比常人要丰富得多，他这种按捺不住、横溢旁出的感性，就以文字泛滥的形式表现了出来。这种冗繁的语言泛滥，他自己也奈何不了。为爱马，他写下了五言二十韵，多达二百字的哀悼辞。后首诗作描述7年后，在自洛阳往下邽途中，他重温自作的旧诗后，再次沉浸在往日的感慨中。到了56岁，他依然“不能忘情”
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 ，时光流转，直到64岁他还能回想起昔日的悲哀。就连他自己都觉得自己是否“情过脆”？这种过于纤细的感性，就是白居易的风格。两诗合在一起读时，《往年稠桑……更题绝句》诗的“题诗厅壁”四字和“壁上题诗尘藓生”句很让人感兴趣。被“尘”和“藓”覆盖了的7年前自作的旧诗，触动了白居易的心灵，使他再次沉浸在感慨中，以文字为媒介，他又与七年前的自己相会了。

下面，作为三首以上的诗相互呼应的例子，我们来看一下他反复吟诵曲江池的作品群：

秋波红蓼水，夕照青芜岸。独信马蹄行，曲江池西畔。……我年三十六，冉冉昏复旦。人寿七十稀，七十新过半。且当对酒笑，勿起临风叹。

——《曲江早秋》（绍兴本小字题注：三年作）
(12)



……人寿不如山，年光急于水。青芜与红蓼，岁岁秋相似。去岁此悲秋，今秋复来此。

——《早秋曲江感怀》
(13)



沙草新雨地，岸柳凉风枝。三年感秋意，并在曲江池。早蝉已嘹唳，晚荷复离披。前秋去秋思，一一生此时。昔人三十二，秋兴已云悲。今我欲四十，秋怀亦可知。岁月不虚设，此身随日衰。暗老不自觉，直到鬓成丝。

——《曲江感秋》（绍兴本小字题注：五年作）
(14)



序：元和二年、三年、四年，子每岁有《曲江感秋》诗。凡三篇，编在第七集卷。是时予为左拾遗、翰林学士。无何，贬江州司马、忠州刺史。前年，迁主客郎中、知制诰，未周岁，授中书舍人。今游曲江，又值秋日。风物不改，人事屡变。况予中否后遇，昔壮今衰。慨然感怀，复有此作。噫！人生多故。不知明年秋又何许也？时二年七月十日云耳。

其一：元和二年秋，我年三十七。长庆二年秋，我年五十一。中闲十四年，六年居谴黜。……独有曲江秋，风烟如往日。

其二：……莎平绿茸合，莲落青房露。今日临望时，往年感秋处。池中水依旧，城上山如故。独我鬓间毛，昔黑今垂丝。……故作咏怀诗，题于曲江路。

——《曲江感秋二首并序》
(15)



位于长安城东南隅的曲江池，风光明媚，是当时著名的游乐地，很多唐代诗人都曾到访过这里，留下了众多诗篇，其中大部分是迎初春、赏仲春、惜晚春的诗作，白居易也不例外。他一有机会就会造访这里，无论高兴还是哀伤，都在这里写过诗，既有和朋友一起作的，也有独自一人作的。在众多取材于曲江池的名作中，上述的作品群，因白居易以自己秋日造访曲江池的旧作为基础，跨越时空，反复以同一主题吟作的形式，而大放异彩。

回顾、回想昨天、数天前，或数月、数年乃至数十年前的往事，虽有频度的差别，但谁都曾经这么做过吧，将之写成诗，也决不仅仅是白居易一个人。但是，“一种感怀也好，感慨也好，时隔数年仍然反复回顾，并将其诉诸文字写成诗”的这种倾向，似乎是白居易特有的。在自己旧作的基础上，时隔数年又有续作的著名例子是刘禹锡咏“玄都观”的五言绝句。晚年在洛阳诗酒唱和，共度余生的同年友人刘禹锡的作品，与白居易有数处共通。其中，就回忆诗来说，长长的诗名，仔细地记录具体日期、人名、地名的序文，就显得非常相似
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 。

因此，这种倾向并不仅见于白居易。但是，像白居易这样，不止一次，时隔数年又一次一次、非常执著地反复续写的诗人，大概别无他人了吧。连续三年，他在初秋的“曲江池”感叹着老去，经过“十四年”的岁月，再度沉浸在感慨中，其他还有这样的例子吗？后世诗人中，在自己旧作基础上再作诗的北宋的苏轼，在诗、词中吟咏离别的妻子，反复题写与“梦”相关之诗的陆游，除了这些特殊的例子之外，“形成时间层”的白居易的回忆诗，归根结底还可以认为是白氏特有的。

不过如果只是简单重复的话，“时间层”是无法形成多层重叠的。然而，在“曲江池”诗之外，《写真（肖像画）》
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 《商山》
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 《白莲》
(19)

 等作品群，也可见到由回顾、回想形成的“时间层”。

那么，这样的“时间层”到底是如何形成的呢？

正如花房氏在《白氏文集的批判性研究》的序章《白氏文集的形成》第22页指出的：“不是被事物激发出的感动，而是由已有诗篇引发出的情绪促成的”，这是形成“时间层”的要因。花房氏的这段话，是在卷六十《刘白唱和集解》记述的基础上，针对唱和寄赠类作品的倾向而言的。白氏在此文中言道：“……一往一复欲罢不能，由是每制一篇，先相视草。视竟则兴作，兴作则文成。一二年来，日寻笔砚，同和赠答，不觉滋多……”

以“已有诗篇”引发的感慨为基础，再创作新诗篇的做法，不仅局限于与友人、熟人的唱和，对待自己的旧诗亦是如此。《曲江感秋》《香山寺写真诗》等就是其中代表性的诗例。

宋代黄澈《[image: ]
 溪诗话》卷四云：

用自己诗为故事，须作诗多者乃有之。太白云：“《沧浪》吾有曲，《相子》棹歌声。”乐天：“须知菊酒登高会，从此多无二十场。”明年云：“去秋共数登高会，又被今年减一场。”《过栗里》云：“昔尝咏遗风，著为十六篇。”盖居渭上，酝熟独饮，曾效渊明体为十六篇。又《赠微之》云：“昔我十年前，曾与君相识，曾将秋竹竿，比君孤且直。”盖旧诗云“有节秋竹竿”也。坡赴黄州，过春风岑，有两绝句，后诗云：“去年今日关山路，细雨梅花正断魂。”至海外，又云：“春风岭下淮南村，昔年梅花曾断魂。”又云：“柯邱海棠吾有诗，独笑深林谁敢侮。”又《画竹》云：“吾诗固云尔，可使食无肉。”
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 溪诗话》所引李白的诗句，是《送储邕之武昌》的结尾二句。不过，在宋本《李太白文集》中“相子棹歌声”作“寄入棹歌声”。李白或许是吟唱着他的得意之作《笑歌行》饯别储邕的吧。《[image: ]
 溪诗话》中所引白居易的诗句详细情况如下：

“须知菊酒登高会，从此多无二十场”，见卷五十《九日宴集醉题郡楼兼呈周殷二判官》，宝历元年（825）54岁作，时为苏州刺史。

“去秋共数登高会，又被今年减一场”，见卷五十四《九日寄微之》，宝历二年（826）55岁作，时为苏州刺史。

“盖居渭上，酝熟独饮，曾效渊明体为十六篇”，指卷五《效陶潜体诗十六首并序》，元和八年（821）42岁作，时于下邽服丧中。

“昔尝咏遗风，著为十六篇”，见卷七《访陶公旧宅并序》，元和十一年（816）45岁作，时为江州司马。

“有节秋竹竿”，见卷一《赠元稹诗》，元和元年（806）35岁作，时为校书郎。

“昔我十年前，曾与君相识，曾将秋竹竿，比君孤且直”，见卷一《酬元九〈对新栽竹有怀〉见寄》（相关作品为元稹的《种竹诗并序》），元和三年（808）27岁作，时为京兆户曹参军、翰林学士。
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 溪诗话》所引李白诗例，李白对自己的旧作只用“我有曲”的“曲”一字加以概括，以避免重复，与之相反，白、苏两氏之例，都在寻求旧作和新作的叠加效果。苏轼“去年……”“昔年……”的用法，类似于白居易的句法，让人很感兴趣。
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 溪诗话》云：“用自己诗为故事，须作诗多者乃有之。”而白居易却正相反，正因为他具有“以己之诗为故事”的倾向，才使得作品量变得很大。
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 溪诗话》所引白诗的用例中，特别值得注意的是，卷五十一《九日宴集醉题郡楼兼呈周殷二判官》。这首诗是咏九月九日重阳节的，作为咏节日的诗，它不是很罕见。罕见的是，在这首诗中，作者以“前年”、“去年”、“今年”这种形式把三层时间交织融汇在里面了。更让人感兴趣的是，卷五十四《九日寄微之》诗的结尾是在这首诗结句的基础上写的，诗云：“去秋共数登高会，又被今年一场减。”这似乎与白居易“想表达所有，无法按捺地想说尽一切”的“饶舌”的性情，以及无法下决心舍弃堆积如山的文字、强烈的“对作品的爱恋”，有一定的关系。

诗歌这种表现形式，尊崇含蓄，重视余韵，省约语言，在对其进行推敲时主要着眼于削减文字是普遍的做法。然而，白居易在使语言简练的同时，却又重复描写，不用减法而用加法
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 的形式，使作品不断增殖。例如，对于造访长安郊外悟真寺之事，王维只用五言十二韵120字就概括了，而白居易却用了五言一百三十韵，共计1300字，成为超过王维诗作十倍的长篇大作。清代田雯在《古欢堂集》中指出，白居易的《琵琶行》是把杜甫的《观公孙大娘弟子舞剑器行》脱胎换骨的另一种“演法”，并云：“凫胫何短，鹤胫何长。续之不能，裁之不可。各有天然之致。”田氏对两者进行等值评价的态度是十分妥当的。白居易从杜甫、王维的诗作中获得构思，却使己作比他作长数倍。这既是他对先人名作的挑战，是他挑战创作极限的欲望的表现，同时也是他在作品中尽情享受由自身性情中的“饶舌”所带来的愉悦的表现。

卷六十二《裴侍中晋公以集贤林亭即事诗二十六韵见赠猥蒙征和才拙词繁辄广为五百言以伸酬献》，是回复裴度所赠《二十六韵》诗而献上的“五百言”的长编。诗题中虽然谦逊地表示“才拙词繁”，但却正如“……客有诗魔者，吟哦不知疲。乞公残纸墨，一扫狂歌词”所言，“诗魔”还是引发了白氏惯有的“饶舌”。

另外，从卷五十三诗题的“余思未尽，加为六韵。重寄微之”
(21)

 一语中，我们也可以感受到白氏的“饶舌”，以及非如此即坐立难安的心情。

白居易对自己作品的“爱恋”，从卷二十八《与元九书》“……其余杂律诗，……今铨次之间，未能删去”之语，卷四十五《策林序》“凡所应对者百不用其一二。其余目以精力所致，不能弃损”语中，都能感觉到。将其与刘禹锡《刘氏集略说》的“……前年……书四十通，……删取四之一，为《集略》……”这种简明干脆的态度相比较时，让人感到，白氏对自已作品的“爱恋”，就像对自己的身分一样，无法割舍，有一种深深的“眷恋”。正如他在《题文集柜》
(22)

 一诗中所云：

……我生业文字，自幼及老年。前后七十卷，大小三千篇。诚知终散失，未忍遽弃损。……

对于一生把“文字”作为“事业”的白居易来讲，“三千篇”是其人生的记录，就像每一页日记，每一张相片对当事人来讲都是珍贵的回忆一般，即使是“一篇”，他也不忍心“弃损”。


 第五节　《文集》编集过程中的“时间层”

《白氏长庆集》卷七十一《白氏集后记》开篇云：“白氏前著《长庆集》五十卷，元微之为序。《后集》二十卷，自为序。今又《续后集》五卷，自为记。前后七十五卷。诗笔大小凡三千八百四十首，集有五本。……”

白居易以挚友元稹作序并命名的《白氏长庆集》五十卷二千一百九十一首诗为核心，又附加《后集》二十卷和《续后集》五卷，编成共七十五卷的巨著。这《前》《后》《续集》本形成了“诗·文、诗·文、诗·文”的层次。

追溯这《七十五卷》完成的过程，我们就能发现更为复杂的“时间层”。

每当作品累积到一定的量时，白居易即会将之编录成集。

贞元十六年（800）　29岁　　将行卷编成自选集（文二十首、诗一百首）。

元和十年（815）　44岁　　编辑诗集十五卷。

长庆四年（824）　53岁　　《白氏长庆集》五十卷。

大和二年（828）　57岁　　《后集》五卷、《元白唱和因继集》十六卷。

大和三年（829）　58岁　　《刘白唱和集》二卷。

大和六年（832）　61岁　　《刘白唱和集》三卷。

大和八年（834）　63岁　　编订洛诗（卷六十一有《序洛诗》）。

大和九年（835）　64岁　　向庐东林寺纳献《白氏文集》六十卷（《后集》十卷）。

开成元年（836）　65岁　　向洛阳圣善寺纳献《白氏文集》六十五卷（包括《后集》十五卷）；《刘白唱和集》四卷。

开成四年（839）　68岁　　向苏州南膵院纳献《白氏文集》六十七卷（《后集》十七卷）。

开成五年（840）　69岁　　《白氏洛中集》十卷。

会昌二年（842）　71岁　　奉送东林寺《后集》二十卷。《白氏文集》七十卷。

会昌五年（845）　74岁　　增添《续后集》五卷，完成《白氏文集》七十五卷。

他将定本五部中的二部托付给外甥和外孙，三部纳献给寺院。

会昌六年（846）　75岁　　去世。

就像随着树龄的增长，树木的年轮逐渐变得缜密一样，随着人生的老去，密度也逐渐加大的“时间层”，是白居易生的证明，也是他人生的年轮。


 第六节　人生的记录

白居易的“自览自语”诗，虽说受到了陶渊明、杜甫等人的影响，但他可以说是把自己的文集赋与类似于日记、回忆录般“人生记录”功能的诗人的先驱。宋诗特点之一的“日常性”，就可以追溯到中唐的白居易。

在卷十九《偶题阁下厅》诗中吟咏着“……平生闲境思，尽在五言中”，卷五十九《故京兆元少尹文集序》和绍兴本卷十《醉吟先生墓志铭并序》中吟诵着“开卷而尽可知也”的白居易，在卷六十四《感旧诗卷》中写道：“……二十年前旧诗卷，十人酬和九人无。”金泽文库本卷六十五《醉中见微之旧卷有感》又云“今朝何事一沾襟，检得君诗醉后吟”。并且在卷六《湓浦早冬》中云：“……日西湓水曲，独行吟旧诗。……但作城中想，何异曲江池。”卷五十一《对镜吟》复云：“白头老人照镜时，掩镜沉吟吟旧诗。”可见，友人的“旧诗卷”、自己的“旧诗”，对于白居易来说，都是再现过去的感怀，加深现在的感慨的“纪念”。

白居易以文字为媒介，不仅与远离的朋友、死别的朋友交谈，还与昔日的自我会面。没有儿子传承衣钵的他，亲自编集了《文集》，并把75卷《文集》郑重准备了五部，以留传后世
(23)

 。或许他是想以文字为媒介，与后世的人们交流吧。就像他生前温习自己的作品，与曾经的自我再会一样，我们把《文集》当作回忆录来阅读的话，是能够跨越千年的时空，来与他相会的。

相信来世轮回，希望以“今生世俗文字”、“放言绮语”祈求“转法轮之缘”
(24)

 的白氏，留下了“来生缘会”
(25)

 之言。

附记：本论文是据茶水女子大学举办的平成6年度日本中国学会第46届大会的口头发言汇总而成的。在口头发言的准备过程中，褚斌杰先生给予指教；文章发表时，太田次男先生给予赐教；草稿执笔时，青山宏先生给予赐教；投稿后，清水茂先生，也给予了赐教，衷心感谢上述诸位先生。五月三十一日，平冈武夫先生度过了他的85岁寿辰。“不要无根据地胡说，那样的话，白居易会哭泣的……”校正文章时，恩师严厉又亲切的训导之声犹在耳边回响。

注：


(1)
  为了他日相见时的谈资，今日事先作诗埋下伏笔，可称“张本”。白氏诗题中，屡现“张本”一语，象征着白居易的这种创作态度。如卷十七《十年三月三十日别微之于沣上十四年三月十一日夜遇微之于峡中停舟夷陵三宿而别言不尽者以诗终之因赋七言十七韵以赠且欲寄所遇之地与相见之时为他年会话张本也》系白居易自江州至忠州途中，元和十四年（公元819）48岁作，中有句云：“往事渺茫都似梦，旧游零落半归泉。”卷六十九《岁暮夜长病中灯下闻卢尹夜宴以诗戏之且为来日张本也》系白居易在洛阳刑部尚书致仕后、会昌二年（公元842）71岁时作，中有句云：“当君秉烛衔盃夜，是我停烛服药时。”如果在绍兴本《白氏文集》中随处加上了“自此后……作”这样的注，那么，读者就可把《文集》整体有机、前后相呼应地阅读了。


(2)
  在诗中使用“依旧”这一词语的诗人分布时期相当不均衡，仅局限于中唐以降的一部分诗人。以笔者管见，最先在诗中使用这个词语的诗人似乎是杜甫。“依旧”在白居易诗中共有20例：《游悟真寺诗》《不二门》《曲江感秋》《长恨歌》《题故曹王宅》《重到毓村宅有感》《乱后过流沟寺》《叹元九》《闻雷》《喜山石榴花开》《别种东坡花树两绝》《中书夜直梦忠州》《江亭玩春》《题别遗爱草堂，兼呈李十使君》《宿荥阳》《与诸客携酒，寻去年梅花有感》《早春晚归》《答尉迟少监水阁重宴》《叹春风兼赠李二十侍郎二绝》《酬梦得贫居咏怀见赠》。其他诗人为杜甫4例，元稹6例，刘禹锡4例，皮日休4例。而《毛诗》《楚辞》《文选》、李白、王维、孟浩然、钱起、韦应物、韩愈、柳宗元、李贺、孟郊诗中全无用例。译者按：作者原文凡征引白居易作品皆按花房英树《白氏文集的批判研究·综合作品表》注明编号，为便于中国读者阅读，凡既注编号又注作品篇名者将编号删去，凡仅注明编号而无作品名称者皆将之替换为作品名称，以下同此。


(3)
  为便于参考，我将诗例罗列如下：诗题为“重到…”者6例：《重到渭上旧居》《重到毓村宅有感》《重到城七绝句》《晚春重到集贤院》《重到江州感旧游题郡楼十一韵》《重到华阳旧居》；诗题或诗句为“重过…”者4例：《重过寿泉忆与杨九别时因题店壁》《重过秘书旧房因题长句》、“若为此路今重过”（《板桥路》）、“重过萧寺宿”（《重到江州感旧游题郡楼十一韵》）；诗题为“重寻…”者1例：《重寻杏园》。


(4)
  见《白氏长庆集》卷十五，白居易元和十年（815）44岁作，时白在长安，为太子左赞善大夫。


(5)
  见《白氏长庆集》卷十五，白居易元和九年（814）43岁作，时白在长安，为太子左赞善大夫。


(6)
  见《白氏长庆集》卷十九，白居易长庆元年（812）50岁作，时白在长安，为主客郞中、知制诰。


(7)
  参见卷四十五《策林序》。


(8)
  那波本《游赵村杏花》诗的标题为“游赵村杏村”，首句是“游村红杏每年开”。虽然缺少文献上的根据，不过我还是按照《全唐诗》的题注，以“游”字为衍字。按照《全唐诗》、汪立名本，把首句“游村”改为“赵村”。朱金城氏在《白居易集笺校》（四）第2546页，引用《狂吟七言十四韵》的“游村果熟馈争新”，指出“游村”似乎是“赵村”的别名。但是，“游”也可能是“赵”字之误。这恐怕是行草书写时，由于字体上的类似而引起的形讹。


(9)
  《白氏长庆集》卷五十五，白居易大和元年（827）56岁作，时为秘书监。译者按：原文在诗歌标题后，叙述卷数、创作时间和创作时的年龄、官职，为阅读方便，今皆将之译入注中，以下仿此。


(10)
  《白氏长庆集》卷六十四，白居易大和九年（835）64岁作，时为太子宾客分司。


(11)
  在白居易68岁时的佳作《不能忘情吟并序》（《白氏长庆集》卷七十）中，也娓娓讲述了对爱马的深情。他把宠妓“樊素”比作“虞美人”，爱马“骆”比作项羽的“骓”。


(12)
  见《白氏长庆集》卷九，白居易元和二年（807）36岁作，时为盩厔县尉。按题注中的“三年”应为“二年”。


(13)
  见《白氏长庆集》卷九，白居易元和三年（808）37岁作，时为左拾遗、翰林学士。


(14)
  见《白氏长庆集》卷九，白居易元和四年（809）38岁时作，时为左拾遗、翰林学士。按题注中的“五年”应为“四年”。另外，开篇为“十载定交契，七年镇相随。长安最多处，多是曲江池”，并以“况乃江枫夕，和君秋兴诗”结尾的元稹的《和乐天〈秋题曲江〉》五言十六句，是唱和白居易卷九《曲江感秋》的诗。


(15)
  见《白氏长庆集》卷二，白居易长庆二年（822）51岁作，时为中书舍人。译者按：此处“卷二”似为“卷十一”之误。


(16)
  刘禹锡的《元和十一年自朗州承召至京戏赠看花诸君子》和《再游玄都观》相呼应。《重至衡阳伤柳仪曹并引》是刘禹锡在柳宗元去世后，回忆两人南行时曾经过衡阳的诗作。刘禹锡为避与父讳“绪”同音的“序”字，而使用“引”字，他常在诗题中的“引”中，详述作诗的“动机”、“创作时期”、“原由”等。


(17)
  一有机会白居易就会取出在他人生全盛期描绘的“写真（肖像画）”，反复沉浸在感慨之中。如卷六《自题写真》，元和五年（813）39岁作，时任左拾遗、翰林学士；卷七《题旧写真图》，元和十二年（817）46岁作，时任江州司马；卷十七《赠写真者》，元和十三年（818）47岁作，时任江州司马；卷五十二《感旧写真》，大和三年（829）59岁作，时在洛阳任刑部侍郎；卷六十九《香山寺写真诗并序》，会昌二年（842）71岁作，时在洛阳，致仕后为居士。


(18)
  白居易每次自长安—江州、忠州—长安—杭州到地方任职，再返回中央时都会经过商山路。之前被贬谪的挚友元稹也要经过这里，因而白居易作了《桐花诗》，即《初与元九别后忽梦见之及寤而书适至兼寄桐花诗怅然感怀因以此寄》（卷九），元和五年（813）39岁作，时为左拾遗、翰林学士；注意《桐树馆重题》诗的“桐树”和“题名处”（译者按：此处“题名”似为“题诗”之误）。另外，这组作品群还有《商山路有感》（卷十八），元和十五年（820）49岁作，时先后为忠州刺史、司门员外郎；《商山路驿桐树昔与微之前后题名处》（卷十八），元和十五年（820）49岁作，时先后为忠州刺史、司门员外郎；《商山路有感并序》（卷二十），长庆二年（822）51岁作，时先后为中书舍人、杭州刺史；《重感》（卷二十），长庆二年（822）51岁作，时先后为中书舍人、杭州刺史。


(19)
  白居易把“白莲”由江南带回洛阳，作为回忆苏州刺史时代的“纪念”，这组作品群有《种白莲》（卷五十五），大和元年（827）56岁作，时在洛阳为秘书监；《六年秋重题白莲》（卷五十六），大和六年（832）61岁作，时在洛阳为河南尹；《感白莲花》（卷六十二），大和八年（834）63岁作，时在洛阳为太子少傅分司；“华亭鹤死白莲枯”（卷六十七之《苏州故吏》），开成三年（838）67岁作，时在洛阳为太子少傅分司。


(20)
  白居易在卷五十三《诗解》中曾云：“旧句时时改。”那波本卷六十一《七月一日作》诗在结句后附有注云“是一篇重出，而少异，故依旧存之”，与同卷稍前的《雨歇池上》诗的后半相重复。这有可能是把《七月一日作》进行推敲、削减，而成《雨歇池上》，也有可能是后人修改而成。但从白氏的性情来考虑，更可能是他自己增补而成了《七月一日作》。绍兴本只收录了《七月一日作》。


(21)
  汪立名本为：“微之整集旧诗及文笔为百轴以七言长句寄乐天。乐天次韵酬之。余思未尽，加为六韵。”对元稹所赠七言律诗《郡务稍简因得整比旧诗并连缀焚削封章繁委筐笥仅逾百轴偶成自叹兼寄乐天》，白居易先以卷五十三《酬微之》的七律酬答，觉未尽兴，又追加了七言十二句的《余思未尽加为六韵重寄微之》诗。


(22)
  《白氏长庆集》卷六十三，大和八年（824）63岁作，时在洛阳任太子少傅分司。


(23)
  参卷七十一《白氏集后记》。


(24)
  参卷六十一《苏州南禅院白氏文集记》以及卷七十《香山寺白氏洛中集记》。


(25)
  参卷六十九《送后集往庐山东林寺兼寄云皋上人》。


第三章　作为交游录的《白氏文集》


 第一节　白居易周围的人
(1)



一　侯权秀才

……问其官名，则曰：无得矣。问其生业，则曰：无加矣。问其仆乘囊辎，则曰：日消月朘矣。问别来几何时？则曰：二十有三年矣……

——《白氏长庆集》卷四十三《送侯权秀才序》

这段话的大意为：……问及官职如何，答曰“一无所获”，问及生计如何，答曰“一如既往”，问及仆从车马，答曰“一日少于一日”，问及别来时日，答曰“二十三载”。……二十三年前正是贞元十五年（799），那年秋天，我与侯权同受宣城刺史崔衍推举成为乡贡进士。翌年春，我于长安进士及第。其后虽历尽曲折，毕竟历德宗、顺宗、宪宗、穆宗四朝为臣至今。侯权却一直不曾得遇于当权，尽管宣城别离时，我二人无论文才还是志气都不相上下……

历任江州、忠州两地地方官，又回到朝廷的白居易，五十岁，已是满头白发了。借贺喜之机前来寻求援引的侯权，乃是当年一起应试的伙伴。目睹了侯权的困窘，白居易边写《序》边回想起二十八岁时的自己。

二　乡贡进士

由《唐故溧水县令太原白府君墓志铭并序》（《白氏长庆集》卷七十）一文，可以得知白居易的叔父白季康曾任宣州溧水县令。贞元十五年白居易在宣州参加乡试，或许就是因为那里是叔父供职之处。当时，宣歙观察使崔衍于宣州广施仁政，受到州民及幕僚们的爱戴。在一面以苛捐杂税中饱私囊，一面争相以贡银取悦皇上的官场陋习中，崔衍精简政务，力图以勤俭节约重建宣州财政。其时大多数节度使对待幕僚都非常简慢，惟崔衍一人礼贤下士，据说其幕中之士后来大多显达。白居易的仕途之门也正是崔衍为其开启的，而侯权也曾是崔衍看好的一个人才。

二十八岁的白居易在宣城还遇合了另一位重要人物，杨虞卿。此人后来与白居易的人生有着重大关联。

三　进士

乡试合格之后第二年，贞元十六年（800）白居易奔赴长安参加进士科考。其时任知贡举（主考官）的礼部侍郎中书舍人高郢，为人清廉。担任主考的三年间，他拒绝所有私人推荐，保证了科考的公正。“今礼部高侍郎，为主司则至公”（白居易《与陈给事书》），正如白居易所说，高郢是把“至公”贯彻到底的人。而“盖所仗者文章耳，所望者主司至公耳”的白居易能够得遇重视“程试”（按所规定的方式进行考试）的高郢，也可称之为命运安排了。座主高郢门下进士及第者共十七人，虚龄二十九、十七人中年纪最小的白居易名列第四。此后，白居易与吴丹、郑俞、杜元颖、崔玄亮等同门之间的交游也拉开了序幕。

进士及第后第二年的贞元十七年（801），白居易三十岁，赴洛阳向母亲报喜。这一年，白居易与同时及第门生在高郢的座主萧昕家的亭子里，共同举办高郢升任太常卿的喜筵，冬天，也曾聚集在郑俞的林亭里同门盟誓。其时白居易以“他日升沉者，无忘共此筵”（《东都冬日会诸同年宴郑家林亭（得先字）》）的诗句呼吁同门同心。由此可见，联结着座主与门生，以及门生之间的纽带是多么强韧有力。

十七人中官运亨通者首数杜元颖，尽管其人格实在令人难以恭维。据说其父“官卑”，则他也应是寒门出身。任翰林学士时因“手笔敏速”受到宪宗赏识，又在穆宗即位的同时升任宰相，荣升之快超乎寻常，亦足见其精明干练。据说后来因政坛失势而流贬地方的杜元颖在64岁临终前，都未停止向朝廷上表乞官，是个十足的俗人。还须提到的是他与李德裕关系十分密切。相比之下，郑俞应算是白居易同门中最不得志的一个。白居易任河南尹时他始任长水县令。《吟四虽（杂言）》：“分司同官中，韦长史绩年七十余。郭庶子求贫苦最甚，徐郎中晦因疾丧明。予为河南尹时，见同年郑俞始受长水县令。因叹四子而成此篇也。”还有吴丹，也与仕途无缘，白居易54岁为其作神道碑铭序《故饶州刺史吴府君神道碑铭并序》中写到“仕途二十七年”、“寿命八十二岁”，虽与白居易同年及第，却年长许多。

年长四岁的崔玄亮是白居易好友之一，也是书判拔萃科一同及第的伙伴。他以“正气直声”力谏天子，被誉为“国有人”（白居易《唐故虢州刺史赠礼部尚书崔公墓志铭》）。白居易五十八岁上得一子，却在三年后最惹人怜爱的时候夭折了，其时他倾诉丧子之痛的对象是好友元稹和崔玄亮。《初丧崔儿报微之晦叔》一诗首联两句令人不忍卒读：“书报微之晦叔知，欲题崔字泪先垂。”崔玄亮的“崔”字与“崔儿”的“崔”相同，写到“崔”字便不由得潸然泪下。刘禹锡在白居易相继失去元稹、崔群、崔玄亮三位好友时，写有题为《乐天见示伤微之敦诗晦叔三君子皆有深分因成是诗以寄》一诗。崔玄亮生前有诗、琴、酒之“三癖”，曾作《三癖诗》一首寄刘禹锡。任湖州刺史时，他曾向任杭州刺史的白居易赠过酒，也曾向任苏州刺史的白居易赠过红石“琴荐”（即载琴之台）。崔玄亮知道，宝剑配英雄，白居易正是识货之人，故而毫不吝惜。白居易《池上篇》序中也有“博陵崔晦叔与琴，韵甚清”的记述（见《白氏长庆集》卷六十九）。崔玄亮大和七年（833）七月十一日，于虢州（位于洛阳与西安之间）官舍迎来了66年人生旅程的终点。临终之际，他嘱咐家人将“玉磬琴”赠与“知音”白乐天恳请撰写墓志。崔玄亮临终之际仍不忘白居易，而白居易在其死后亦未曾停止过对他的怀念。

四　应书判拔萃科之试

进士科是礼部主办的资格考试，突破这一难关后，白居易又开始准备闯下一关，即吏部主办的任官考试。选择书判拔萃科，据说是因为祖父白锽的锽字与“博学宏词科”的“宏”字同音而有所避讳。其时主考官为吏部侍郎郑珣瑜，后于贞元十九年（803）十二月与高郢同任宰相。早年丧父的郑珣瑜亦出身寒门。

自贞元十八年（802）十一月到贞元十九年（803）三月，历时数月的吏部考试出结果，金榜题名者宏词科为吕炅、王起，拔萃科为元、白与李复礼、吕颖、哥舒恒及崔玄亮。八人中，除去元稹与崔玄亮，另外值得一提的是王起。白居易于会昌六年（846）75岁辞世，第二年即大中元年（847）王起以88岁的高龄逝去，虽为同年及第，却较白居易年长12岁，亦较白居易长寿。王起拥有善于识鉴人的眼力和超群的记忆力，进士科重试一事，他曾与白居易共同担任复试考官，此事详见后述。

大和二年（828）由于蝗灾和干旱的影响，农作物价格飞腾，豪绅们趁机谋取暴利。时任河中节度使的王起，依法严禁隐匿囤积，使粮食流通于市场，救助了百姓。有趣的是，他对自家经济状况并不经心，官俸被佣人们攫取殆尽而面临窘境。文宗察知此事，特自掌管雅乐的“仙韶院”中每月拨出“三十万钱”给他。为此王起亦招致与“伶官（乐官）”分取薪俸，宜以为耻之类的异议（见《新唐书》卷一百六十七本传）。

王起又是十分慷慨之人，白居易在洛阳履道里营建新居时，他曾解囊相赠建池中桥梁的费用。白居易为感谢提供资金援助的王起和提供人力的三名下属，写有“弊宅须重葺，贫家乏羡财。桥凭川守造，树倩府僚栽”（《题新居呈王尹兼简府中三掾》）的诗句。其后王起问到“桥今如何？”时，白居易回答“与君离别之间多有修葺。”（《答王尚书问履道池旧桥》：“虹梁雁齿随年换，素板朱栏逐日修。”）这座朱桥同时也是联结二人心灵的桥梁。

五　校书郎

通过任官考试之后，白居易与小自己七岁的元稹同被任命为秘书省校书郎，每月“俸钱一万六千”，拥有一匹马和两名仆人。尽管住处仍是租借来的，但窗前有修竹可赏，出门亦有美酒可沽。长安的常乐里紧邻东市，购物上班都十分方便。白居易租用的是关播私邸里的东亭部分。为召集好友来此相聚他曾作有五言三十二句的“闲适诗”《常乐里闲居偶题十六韵兼寄刘十五公舆王十一起吕二炅吕四熲崔十八玄亮元九稹刘三十二敦质张十五仲方时为校书郎》。刘公舆、王起、吕炅、吕熲、崔玄亮、元稹、刘敦质、张仲方八人中有五人是白居易同年及第，在长安所交的朋友。刘敦质此后不久死去，白居易在《哭刘敦质》一诗中曾发出“愚者多贵寿，贤者独贱迍（迍为停滞不前之意）”的感叹。白居易甚爱其“雅”而颇有“儒风”的人品。（《代书诗一百韵寄微之》：“儒风爱敦质，佛理赏玄师。”自注：刘三十二敦质雅有儒风，庾七玄师谈佛理有可赏者。）刘敦质死后，白居易在路过宣平坊昔日刘宅时想起他（《过刘三十二故宅》：“不见刘君来近远，门前两度满枝花。朝来惆怅宣平过，柳巷当头第一家。”）在长安郊外蓝田县感化寺“破窗”前看到满是“尘埃”的“壁上”刘的题名时也想起他（《感化寺见元九刘三十二题名处》：“微之谪去千余里，太白无来十一年。今日见名如见面，尘埃壁上破窗前。”）47岁被贬江州司马的白居易病床上梦见亡友，其场景亦是在过去同游长安城通化门外章敬寺时。

贞元二十年（804）九月，白居易在靖安里元稹住所得识李绅，此后，便与李、元二人成为“忘形”之交。李绅与好友元稹同样是可忘形而交心的朋友，也是共同创作讽谕诗，力主以文辅政的同道。李绅亦是通过苦学，以文立身之士。《旧唐书·李绅传》记述其生平为：“绅六岁而孤，母卢氏教以经义”，以及“绅形状渺小而精悍，能为歌诗”。其诨名“短李”正是因他身材短小而来。由于年龄相同，他和白居易也有过意气相投的时期，但自从李绅被穆宗召为翰林学士，与元稹、李德裕一起并称“三俊”后，两人之间的关系出现了裂痕。其后又发生了长庆元年（821）的“重试”事件，关于此进士科重试风波后文有详尽叙述，暂不赘言。时间跨入会昌六年（846），是年七月，李绅死于淮南节度使任上，八月，白居易在洛阳结束了75岁的生涯。翌年，王起又以88岁终其天年。白居易《予与山（一作荆）南王仆射起淮南李仆射绅事历五朝逾三纪海内年辈今唯三人荣路虽殊交情不替聊题长句寄举之公垂二相公》一诗是有关三人交游的最后记录。白居易诗中把位及宰相的二人喻为“鸾凰”，称自己为“野田鹤”，并进一步写道“谁能相信过去我们曾为同僚呢？”（何人信道旧同群）

任校书郎时认识的李建，年长白居易八岁，故白居易对其视若兄长。加上最年少的元稹，三人曾经定“死生分”（元稹《唐故中大夫尚书刑部侍郎上柱国陇西县开国男赠工部尚书李公墓志铭》）。吏部侍郎郑珣瑜赏识李建在校书郎任上的作为，任宰相后向德宗力荐，使其入翰林院成为左拾遗。柳宗元在长安结识翰林学士李建，贬职永州后二人也一直保持通信联系。其《与李翰林建书》中有:“州传遽至，得足下书，又于梦得处得足下前次一书。……仆在蛮夷中，比得足下二书。及致药饵，喜复何言。……敦诗在近地简人事，今不能致书。足下默以此书见之。……”的记述。李建与柳宗元、刘禹锡以及崔群交好，而向宪宗推荐李建为殿中侍御史的是御史大夫高郢。李建与白居易拥有共同的友人和恩人。《旧唐书·李建传》有:“建字杓直，家素清贫，无旧业。与兄造、逊于荆南躬耕致养，嗜学力文。……建名位虽显，以廉俭自处，家不理垣屋，士友推之。……”的记载。与白居易境遇相似，朋友相同，又被同一个人赏识，这决不是偶然现象。寒门之士要对抗门阀世族，必然团结在“文”这一共同志向下，作为“命运共同体”互相帮助互相合作。这样的时代背景，让他们相逢相交，说到底是利害关系把他们联在一起。可是，纯粹的友爱也会超越利害关系。白居易《寄李十一建》一诗展现给读者的就是使人忘却名利的李建的人格魅力：

外事牵我形，外物诱我情。李君别来久，褊吝从中生。忆昨访君时，立马扣柴荆。有时君未起，稚子喜先迎。连步笑出门，衣翻冠或倾。扫阶苔纹绿，拂榻藤荫清。家酝及春熟，园葵乘露烹。看山东亭坐，待月南原行。门静唯鸟语，坊远少鼓声。相对尽日言，不及利与名。分手来几时，明月三四盈。别时残花落，及此新蝉鸣。芳岁忽已晚，离抱怅未平。岂不思命驾，吏职坐相萦。前时君有期，访我来山城。心赏久云阻，言约无自轻。相去幸非远，走马一日程。

当时，李建寓所位于长安城东南角的曲江附近。（白居易《秋日怀杓直〔时杓直出牧澧州〕》：“忆与李舍人，曲江相近住。”）时任盩厔县尉的白居易，与去杨家一样兴冲冲地造访李宅。“平生相见即眉开，静念无如李与崔”（《闻李十一出牧澧州崔二十二出牧果州因寄绝句》），李建和崔韶都是相见辄喜，能使人从“褊吝”（苛求物欲名利之心）中解放出来的人。元和十年（815）秋，白居易贬往江州匆忙启程之日，向前来送行的李建赠以“蕙带与华簪，相逢是何日”（《别李十一后重寄》）的诗句表达了惜别之情。长庆元年（821）二月二十三日，李建突然死亡，享年58岁。一般认为他是因炼制“金丹”失败中毒而死。韩愈列举“以药败者”时亦曾提到李建的名字。（韩愈《故太学博士李君墓志铭》）白居易在《予与故刑部李侍郎早结道友以药术为事与故京兆元尹晚为诗侣有林泉之期周岁之闲二君长逝李住曲江北元居升平西追感旧游因贻同志》的诗题中也有“以药术为事”，诗句中更有“金丹同学都无益”等记载。李建突然离世，给白居易留下的是一顶乌纱帽和无尽怀念。《感旧纱帽》写道:“昔君乌纱帽，赠我白头翁。帽今在顶上，君已归泉中。”诗题注中充满悲伤地记载着:“帽，即故李侍郎所赠。”

元宗简，河南人，字居敬，也是白居易任校书郎以来的挚友。白居易在《与元九书》中特别提到张籍的古乐府、李绅的歌行、卢拱与杨巨源的律诗、窦巩和元宗简的绝句。元宗简擅长七言绝句，元稹《见人咏韩舍人新律诗因有戏赠》诗注有云，“侍御八兄能为七言绝句”。二人虽各称“元八”、“元九”，却并无亲属关系。对年长自己九岁的元宗简（白居易《酬元郎中同制加朝散大夫书怀见赠》：“青衫脱早差三日，白发生迟校九年。”），白居易亲密地称“元兄”（《和元少尹新授官》：“花时八人直，无暇贺元兄”。），50岁白居易回到长安，适值元宗简病中，柿叶红时，白居易独自来到昔日一同游春的慈恩寺，自问“有何伤心事？”回答便是“李家哭泣元家病”。春天失去李建，值此悲秋时节又遇元兄之病，白居易的目光停留在柿叶即将染尽的最后一抹嫣红上。冬去春来，樱桃花盛开的时节，元宗简死于升平坊西的宅邸中。自举进士始，历任御史府、尚书郎，到最后官拜京兆少尹，二十年里，元宗简留下文集三十卷。“吾平生酷嗜诗，白乐天知我者。我殁，其遗文得乐天为之序，无恨矣。”（《白氏长庆集》卷六十八《故京兆元少尹文集序》）是其离世遗言。受托为序的白居易，此后由中书舍人到杭州刺史，又到右庶子、苏州刺史，四年间三迁其职，往返奔波于长安、杭州、洛阳和苏州各地。作序一事悬于心而始终未能成文，直至五十四岁的冬天，繁杂政务告一段落，一天晚上取出收于帙中的宗简文集于烛光下展开卷轴，从文中的一字一句里白居易仿佛听到了“金玉声”。“古淡而不鄙，新奇而不怪”，风格和谐正如其人。作品中收有数十首唱和诗。“潜恻久之，怳然疑居敬在傍”，白居易回想起两人之间的种种往事。……于新昌里（构建新居时，对自己说过“莫羡升平元八宅，自思买用几多钱。”（《题新居寄元八》）；边品茶边说过“城中展眉处，只有是元家。”（《吟元郎中白须诗兼饮雪水茶因题壁上》）；贬谪江州前，曾打算与平素最亲的元兄比邻而居（《欲与元八卜邻先有是赠》）；冒雨持元稹诗相访（《雨中携元九诗访元八侍御》）；于忠州得知王质夫死讯，多希望能在升平里元家“开眉一见君”（《哭诸故人因寄元八》:“早晚升平宅，开眉一见君。”）；自忠州返京，昔日同僚皆已高升春风得意，只自己二人仍身着青袍（《朝会和元少尹绝句》：“朝客朝回回望好，尽纡朱紫配金银。此时独与君为伴，马上青袍唯两人。”）；春花盛开时节得悉元宗简升任京兆府少尹，自己却因连续值夜没能为其好好祝贺（《和元少尹新授官》：“花时八人直，无暇贺元兄。”）；早三天着绯衣得意忘形之事（《重和元少尹》:“凤阁舍人京亚尹，白头俱未著绯衫。南宫起请无消息，朝散何时得人衔……”《酬元郎中同制加朝散大夫书怀见赠》:“青衫脱早差三日，白发生迟校九年。”）……“章句”里蕴藏着他的全部。“遂援笔草序，序成复视，涕与翰俱。”白居易在苏州吴郡西园北斋东牖之下，和泪撰写了《故京兆元少尹文集序》。时间是宝历元年（825）冬，十二月八日，日落时分。

崔咸，此人拥有“竹林七贤”的神奇魅力。元和二年（807）礼部侍郎崔邠任知贡举时，与白行简、窦巩一同登第。其后，又通过了博学宏词科的考试。据说郑馀庆和李夷简都另眼相看，对其师友相待。宰相裴度的酒宴上，追随李逢吉等相反一派的京兆尹刘栖楚不时对裴度耳语，崔咸感到不快，说：“宰相大人听人耳语实属不该，当罚此杯。”（《旧唐书》：“一日，度留客命酒，栖楚矫求度之欢，曲躬附裴耳而语，咸嫉其矫，举爵罚度，曰：‘丞相不当许所由官呫嗫耳语。’度笑而饮之。”《新唐书》：“丞相乃许所由官嗫嚅耳语，愿上罚爵。”）裴度笑着饮尽杯中酒，刘栖楚则如坐针毡地逃离了宴席。如此痛快的逸闻不止于此。任陕虢观察使时，崔咸从早到晚与僚客豪饮，每天总在酩酊之中。未决的公文堆积如山，但到了晚上，慢腾腾办起公来的崔咸总能准确地裁决好各件公务，从无半点差池，部下见了皆称“神技”。《新唐书》中其传记如此结尾:“咸素有高世志，造诣崭远。间游终南山，乘月吟啸，至感慨泣下。诸文中歌诗最善。”崔咸好酒，高歌放吟忘却生死。悟到自己的病已离大限不远时，他为自己撰写了墓志铭。此事白居易在《哭崔二十四常侍……》题注中曾经提及。崔咸模仿陶渊明作《自祭文》，白居易也作过《醉吟先生传》与《醉吟先生墓志铭》。白居易在崔咸身上或许看到了渊明的影子。他的弟弟白行简的《白郎中集》序本打算请崔咸来写，与兄弟二人都交好的崔咸去世时，白居易作《祭崔常侍文》恸哭相吊：“呜呼！居易弟兄与公伯仲，前后科第同登者四五，辱为僚友三十余年。又膳部房（白行简当时官职）与公同声尘之游，定胶漆之分。……呜呼重易！平生知我，寝门一恸，可得而闻乎？呜呼重易！平生嗜酒，奠筵一酌，可得而歆乎？……”

白居易的应考并未就此结束。之后的一次是与元稹同在永崇坊华阳观里闭门备考，是愉快的苦行。二人才力相当，可谓棋逢对手，在互相竞争中共同向制举迈进。

六　才识兼茂·明于体用科

天子亲自下诏举办的制举考试在宪宗元和元年（806）四月实施。不过，正月里顺宗驾崩，加上“制举之人皆先朝所征”，故采取“不亲试”的特殊形式。当时中书舍人是被誉为“雅厚信直（气度文雅，温厚诚信，为人秉直）”的张弘靖。审查制策的还有“沉厚寡言（为人沉静）”的韦贯之。二人其后俱为宰相。白居易与元稹的考卷经受住了两位名臣的严格审查。才识兼茂、明于体用科及第者共16人，元稹头名，韦处厚其次，独孤郁第三，白居易排名第四。曾任宰相的韦处厚，乃佛门之友；独孤郁元和四年（809）十月，与白居易共同反对以宦官吐突承璀为将帅；因韦贯之罢相时连坐遭贬果州刺史的崔韶也是同年及第者。同年中出人头地的还有出身宰相世家的名门子弟萧俛，他贞元七年（791）与令狐楚、皇甫镈同年进士及第，穆宗即位当月，由令狐楚推举成为宰相。《旧唐书·萧俛传》有“性嫉恶”，“性介独，持法守正”的记述。

七　盩厔县尉

以才识兼茂·明于体用科题名榜首的元稹官拜左拾遗，白居易则被任命为盩厔县尉。县城之南有座仙游山，住有一位远离尘世的隐者，诗风好似陶渊明和谢灵运，风采仿佛嵇康与阮籍，让人忘记世俗烦杂，此人便是王质夫。无论《长恨歌》，还是“林间暖酒烧红叶，石上题诗扫绿苔”（《送王十八归山寄题仙游寺》）的名句，均与此人有不解之缘。县尉白居易与王质夫同游秋山（《只役骆口因与王质夫同游秋山偶题三韵））；官升翰林学士宫中值夜时想念王质夫（《翰林院中感秋怀王质夫（王居仙游山）》）；任忠州刺史时向以“征西”幕僚身分从军的王质夫寄去诗作（《寄王质夫》）。与王质夫仙游寺前分手十余载，白居易在忠州得其死讯。“惊疑心未信，欲哭复踟蹰。踟蹰寝门侧，声发泪亦俱。衣上今日泪，箧中前月书。”（《哭王质夫》），一个月前还刚收到王质夫的来信。

白居易在他钟爱的仙游寺与陈鸿、王质夫饮酒、谈笑，有时也在那里独宿（《仙游寺独宿》）。想念京城时便前往靖恭里杨汝士家借宿（《宿杨家》），然后酒意微醺地乘兴而归（《醉中归盩厔》）。盩厔县位于长安城西约五十公里处，是距离非常合适的位置。

杨汝士，杨虞卿从兄，不久后亦成为白居易内兄。《宿杨家》一诗作于元和二年（807），其时杨家的汝士与虞卿尚未进士及第。白居易想必曾传授他二人考试秘诀，并于友人间为其援引。《与杨虞卿书》中有：“始于宣城相识，迨于今十七八年，可谓故矣。又仆之妻，即足下从父妹，可谓亲矣。……足下未应举时，……虽不得第，仆始爱之。及与独孤补阙书，……与卢侍郎书，……与高相书，……志益大而言益远。……”独孤补缺便是独孤郁，卢侍郎乃是卢坦。《旧唐书·宪宗本纪上》有“元和五年十二月，……以前宣歙观察使卢坦为刑部侍郎”的记载，《旧唐书·白行简传》中也提到：“元和中，卢坦镇东蜀，辟为掌书记。”高相即高郢，三人均是与白居易有缘之人。杨虞卿在元和五年（810）、汝士则于前一年进士及第。挚友加上姻亲，白居易自然会为杨氏一族尽心尽力。

杨虞卿，与李宗闵关系亲密，因而被视为“牛党”的一员，他还是名相杨于陵以及杨于陵之子杨嗣复的同族，其所在立场决定了他是人际关系网上不可或缺的重要人物。刘禹锡《寄毘陵杨给事三首之三》便有“东城南陌昔同游，坐上无人第二流”的描写。白居易与杨虞卿是宣州相识以来的旧友，白居易迎娶杨汝士之妹后，两人更成姻亲。正史对此人的评价并不算高。“虞卿性柔佞，能阿附权幸以为奸利。每岁铨曹贡部，为举选人驰走取科第，占员阙，无不得其所欲，升沉取舍，出其唇吻”（《旧唐书·杨虞卿传》）。他一句话就可以决定官职的得失与升降。但此人也有善于助人的一面，《唐摭言》有“……遇前进士陈商，启护穷窘，公（杨虞卿）未相识，问之，倒囊以济”的记述。倾囊而出向穷苦学生伸出救援之手。白居易《与杨虞卿书》也充满温情地记录了杨虞卿帮助在贫困和疾病中挣扎的李弘庆，照顾冤案下狱的崔行俭家人等事实。而在白居易自己，贬往江州时，杨虞卿曾飞马追到城外虞滻水河畔，执手惜别，乃是可以倾诉自己无罪被贬冤情的近友。《新唐书·杨虞卿传》记载虞卿之父杨宁曾同阳城交好。“阳城为陈议，以正事其君”（《赠樊著作》），“直谏如从流，佞臣恶如疵”（《和答诗十首其二〈和阳城驿〉》）等诗句中白居易称赞阳城的事迹，有很多或许是从虞卿那里听到的。大和七年（833）三月，时任给事中的虞卿遭宰相李德裕所恶贬常州刺史，六十二岁的白居易时任河南尹，曾作诗宽慰虞卿曰：“……五十得三品，百千无一人。须勤念黎庶，莫苦忆交亲。……”（《送杨八给事赴常州》）。大和八年（834）十二月，常州刺史杨虞卿复归长安为工部侍郎，大和九年（835）四月转任京兆尹。是年六月，长安流传谣言，说郑注为用儿童内脏给文宗调制仙药金丹，暗地里杀害了无数孩子。谣言入耳，文宗感到十分不快，郑注当然也失去了立足之地。平日与杨虞卿一派“朋党”（派系）交恶的御史大夫李固言趁机上奏说“调查证实，此不利谣言乃是从京兆尹从属人员中传开的”。狂怒的文宗立马将杨虞卿入狱，继而贬虔州司马，再贬虔州司户，最终死于任上。白居易体念身处最南端炎暑之地（虔州即今江西省赣县）的虞卿，曾咏有“如何三伏月，杨尹谪虔州”（《何处堪避暑》）的诗句，为怀念化为遗骨回归洛阳的师皋（杨虞卿字师皋）也作过“何日重闻扫市歌，谁家得收琵琶妓”的感叹（《哭师皋》）。——虞卿生前喜爱琵琶，为年轻家妓英英之死，刘禹锡等三人曾做诗唱和伤悼（《和杨师皋伤小妓英英》）。晚春时节还曾远自常州的毗陵（江苏省武进县无锡附近）寄来茶叶。酒酣时师皋常常唱起拿手的“扫市歌”。——白居易伤感地想起这些往事。

八　集贤殿校理·翰林院学士

元和二年（807）对白居易而言是值得纪念的。秋天他担任集贤殿校理，十一月五日成为翰林院学士，弟弟白行简亦得中进士。翰林院里，以四年前相识的李建为首，白居易与裴垍、李绛、崔群、钱徽等重要人物并驾齐肩。

裴垍，此人不论出身还是人品均属一流，早在弱冠之年就得中进士，贞元十年（794）又高中贤良方正、能直言极谏科榜首。吏部侍郎郑珣瑜曾请时任考功员外郎的裴垍担任“词、判”审查，因此白居易书判拔萃科的考卷应是裴垍审阅的。此事裴垍留有“守正不受请托”（《旧唐书·裴垍传》）、“研核精密”（《新唐书·裴垍传》）的美誉。元和初，裴垍成为翰林院学士后把李绛和崔群也引荐入翰林，元和三年（808）九月升任宰相的裴垍又将韦贯之和裴度提拔为知制诰，把李夷简提拔为御史中丞。可惜的是裴垍于仕宦全盛期身患中风，元和六年（811）十二月英年早逝，他较白居易年长四岁，44岁正是一展宏图的大好时期，裴垍却壮志未酬身先死。关于生前的裴垍，白居易有“心苦头尽白，才年四十四”（《闲居》）的描述，在他殁后也曾留下“裴相昨已失，薛君今又去”（《薛中丞》）、“五年生死隔，一夕魂梦通。……今朝为君子，流涕一沾胸”（《梦裴相公》）的哀叹。

李绛，此人亦为元和期一位名臣。“孜孜以匡谏为己任”（《旧唐书·李绛传》），是极富正义感的人。白居易危难时刻曾得其救助。元和五年（810），朝廷讨伐叛臣王承宗不利，白居易上奏力谏罢兵，“前后已献三状”，其“请罢兵第三状”，“词既繁多，语亦恳切”，要求天子“伏望读臣此状一二十遍，断其可否，速赐处分”，甚至冲动之下说出“陛下误矣”这样的话。面露不悦的宪宗退朝时对李绛发泄怒气说:“我叵堪此，必斥之。”李绛却劝说道:“陛下启言者路，故群臣敢论得失，若黜之，是箝其口，使自为谋，非所以发扬盛德也。”（《新唐书·白居易传》）其实是非常巧妙的辩护。大和四年（830），五十九岁的白居易在洛阳得知李绛死讯，作《祭李司徒文》，以“白居易应进士时，以鄙劣之文，蒙公称奖。在翰林日，以拙直之道，蒙公扶持”的文字缅怀李绛，而对其悲惨结局，只以“遭罹祸乱”四字一笔带过。“祸乱”乃指宦官谋划，贪图钱财、依仗天子势力作威作福的监军使杨叔元，早就不满意李绛。前一年南蛮攻打西蜀，山南西道节度使李绛募集千名兵力赴蜀，但蛮军途中撤回，遣散募卒时，李绛只发粮食而未给奖赏。杨叔元趁机煽动士卒暴动，乱兵拥入搅了酒宴，李绛紧急之中只拿旗帜爬上了城楼。武将王景延奋力守护，终因力尽战死。亲信部下催促李绛借助网绳从矮墙逃走，他没有听从，最终被杀惨死，时年六十七岁。其时白居易任太子宾客分司的闲职，正与龙门、平泉的友人赋诗唱和。

崔群，中唐名士交口称赞，素有定评的名臣。柳宗元《送崔群序》中谈到：“敦柔深明、冲旷坦夷（温和缜密、不拘小节）”的李建仰慕崔君之“和”；“厉庄端毅、高朗振迈（严格刚毅质朴、品德高洁、为人爽朗）”的韩泰悦崔君之“正”。刘禹锡也在《举崔监察群代自状》中有“在诸生之中号为国器”的记述。对同年出生、同日进翰林院的崔群，白居易是抱有仰慕和敬畏两种心情的。崔氏乃山东名门，且崔群19岁就和李绛、韩愈同期进士及第，23岁又和裴垍、裴度、皇甫镈、王仲舒同期通过贤良方正、能直言极谏科的考试。白居易服母丧退居下邽时年届40，为一颗落齿、几根白发已经开始唉叹老病。同龄的崔群其时官拜中书舍人，正活跃在中央朝廷。比较“容光方灼灼”的崔群和自己，白居易发出“始知年与貌，衰盛随忧乐”（《自觉》二首其一）的感慨。

崔群元和十二年（817）四十六岁就升任宰相，其夙敌乃是皇甫镈。皇甫镈之兄皇甫镛是白居易洛阳时的同僚。（按《旧唐书·宰相表》的记载顺序，则本传中“弟”字有误。朱金城先生之考证无误。）两兄弟人品呈鲜明对照，考察此二人，则能清楚看出为躲避权利斗争而退居洛阳的居易的心境。

兄、皇甫镛。镛能文，尤工诗什。乐道自怡，不屑世务。

弟、皇甫镈。镈虽有吏才，素无公望。特以聚敛媚上，刻削恩希。…器本凡近，性惟险狭。行靡所顾，文无可观。

——《旧唐书·皇甫镈传》

对苦口婆心的哥哥，皇甫镈感到絮烦，将其赶到了洛阳。53岁的白居易以太子左庶子之职住在洛阳履道里，得以相识皇甫镛。为半生都在东都度过77岁离世的皇甫镛，65岁的白居易撰写了墓志铭（《唐银青光禄大夫太子少报安定皇甫公墓志铭并序》）:“公为人器宇甚弘，衣冠甚伟，寡言正色，人望而敬之。至于燕游觞咏之间，则其貌温然如春，其心油然如云也。”此墓志中只以“操利权也”一笔带过的其弟皇甫镈，就是那个曾经诬陷白居易好友崔群的人。时间回到宪宗元和年间，十二年（817）七月，崔群升任宰相，翌年十三年，皇甫镈凭借搜刮来的财力，得与程异一同就任宰相。崔群曾和裴度共同反对，向宪宗极谏。十四年九月，崔群又将皇甫镈比做媚惑玄宗的奸臣宇文融和李林甫，其批驳赢得左右群臣共鸣，却使皇甫镈与之结下不解的怨恨。这年十二月，崔群便被贬湖南观察使。皇甫镈的手法实在非常巧妙阴险，他故意于群臣前提出天子尊号前应加“孝德”二字，结果正中下怀，崔群反驳说现有“睿圣”二字已有“孝德”之意，于是将听到“崔大人认为不宜加孝德二字”的宪宗激怒，皇甫镈阴谋得逞。白居易此前一年的十二月曾得崔群相助，由江州司马移任忠州刺史。其后年逾花甲的白居易曾赋《耳顺吟寄敦诗梦得》一诗寄赠同龄的崔群和刘禹锡:“未无筋力寻山水，尚有心情听管弦。”三人曾约定于洛中共度晚年，可崔群大和六年（832）八月一日，仅六十一岁就抛下二人先逝了。“始愚与公，同入翰林，因官识面，因事知心。……朝案同食，夜床并衾，绸缪五年，情与时深。……洛城东隅，履道西偏，修篁回合，流水潺湲。与公居第，门巷相连，与公齿发，甲子同年。两心相期，三迳之间，优游携手，而终老焉。……”白居易的这篇《祭崔相公文》写得深切感人，时白居易身在洛阳，刘禹锡则在苏州。开成元年（836），二人以太子宾客分司身分于洛阳再会，同访崔群旧宅，回想当年，白居易慨然题壁和诗（《与梦得偶同到敦诗宅感而题壁》）。刘禹锡《乐天示〈过敦诗旧宅有感〉一篇，吟之泫然追想昔事。因成继和，以寄苦怀》一诗注云:“敦诗与予及乐天三人同甲子，平生相约同休洛中。”同龄三人原本曾相约一起退居洛阳的。

钱徽，大历十才子之一钱起之子。韩愈《与崔群书》旧注有“贞元十二年八月，以崔衍为宣歙观察使。群与李博，具在幕府”的记述。《新唐书·钱徽传》有“又辟宣歙府”的记载。那么白居易成为乡贡进士的崔衍幕下，崔群和钱徽也在。白居易诗中常将崔、钱并提：“我有同心人，邈邈崔与钱”（《效陶潜体诗十六首（并序）》其七）；“吾有二道友，蔼蔼崔与钱”（《答崔侍郎钱舍人书问因继以诗》）。白居易与钱徽经常一同值夜，在夜深人静中倾心交谈：“夜深草诏罢，霜月凄凛凛。欲卧暖残杯，灯前相对饮。”（《冬夜与钱员外同值禁中》）钱徽爱拂晓景致，常静观窗外，白居易亦有诗纪之：“窗白星汉曙，窗暖灯火余。……楼台红照耀，松竹青扶疏。君爱此时好，回头特问余。不知上清界，晓景复何如？”（《和钱员外禁中夙兴见示》）他们还曾同于新昌里青龙寺眺望终南山，（白居易有诗《登龙昌上寺望江南山怀钱舍人》《和钱员外青龙寺上方望旧山》），曾在挂满松枝的月光下感受习习凉风（白居易有《同钱员外禁中夜值》），立春之日亦曾于曲江之畔携手并游（白居易有《立春日酬钱员外曲江同行见赠》）。与年长17岁的钱徽，白居易有着许多共通的美好回忆。元和九年（814）43岁的白居易于下邽罹患眼疾，中书舍人钱徽自长安致函问病，白居易则以“唯得君书胜得药，缄开未读眼先明”（《得钱舍人书问眼疾》）的诗句表达谢意。元和十年（816），45岁的白居易自江州寄诗与宰相李绛、户部侍郎崔群及中书舍人钱徽，回忆从前道:“曾陪鹤驭两三仙，亲侍龙舆四五年。”（《寄李相公崔侍郎钱舍人》）此后不久，钱徽失势转任虢州刺史，长庆元年（821）又以礼部侍郎复归中央。其时白居易亦以尚书主客郎中、知制诰返京，二月在青龙寺所在之新昌里筑起新居。但此次两人再会亦如白驹过隙般短暂，钱徽很快又贬往江州。

九　进士科重试事件

事件始于长庆元年二月十七日公布的进士及第名单，有人对此提出异议。合格者中，没有宰相段文昌推举的杨凭之子杨浑之，也没有翰林学士李绅推举的周汉宾。段文昌收取杨浑之家传书画后，曾当面向钱徽推举杨浑之。李绅事前亦将周汉宾托付钱徽。钱徽身为知贡举，最终服从了一个公正考官的良心。但中书舍人李宗闵子婿苏巢及右补阙杨汝士季弟杨殷士俱在名单之内，此事激怒了段文昌，他直接向穆宗状告郑朗以下14名及第者都有问题。穆宗询问元稹、李绅两学士时，二人所奏与段相同。朝廷最终决定重试，命中书舍人王起与尚书主客郎中、知制诰白居易为考官。相互对立的两派中均有白居易好友，且李宗闵乃自己门生，杨汝士又是姻亲。白居易《重论进士考试事宜状》深深反映出他的苦恼。《状》中，白居易指出前次考试与重试条件之不同，表面看似安慰落第者，同时亦暗示合格者的取舍并非取决于考官，或许还有防止朝廷追究钱徽责任的考虑。可结果钱徽没能逃脱，仍然被贬江州刺史，李宗闵贬为剑州刺史，杨汝士贬为开州刺史。杨汝士等人曾请钱徽公开段文昌与李绅寄来的私人信件为己辩护，钱徽却认为“苟无愧于心，安事辩证邪”？（《新唐书·钱徽传》）而让人烧毁了信件。钱徽就是这样的人。他还留有以下美谈：钱徽任庶子时，韩公武赠钱20万以为贿赂，钱徽没有接受。有人说“不过一个没有实权的小官，接受贿赂又有何妨？”但钱徽却说“接受与否是‘义’的问题，与官职大小无关。”白居易就是对钱徽如此诚实的人品产生了共鸣。

十　张山人

《送张山人归嵩阳》是太子左赞善大夫白居易住在修行坊西之昭国坊时，赠别张山人之诗。命运中小小的恶作剧或许就逆转了两人的立场，白居易诗中深切关注着“怀才不遇”的悲哀。张山人之姓名、经历等已无从考据，但他永远活在白居易的诗中。

修行坊西鼓声绝，张生马瘦衣且单。夜扣柴门与我别，愧君冒寒来别我。为君沽酒张灯火，酒酣火暖与君言。何事入关又出关，答云前年偶下山。四十余月客长安，长安古来名利地，空手无金行路难。朝游九城陌，肥马轻车欺杀客，暮宿五侯门，残茶冷酒愁杀人。春明门，门前便是嵩山路，幸有云泉容此身，明日辞君且归去。

翻开《白氏文集》，字字句句中迎面而来的是一个个熟悉的身影以及白居易心灵世界的润泽丰盈。武元衡、牛僧孺、令狐楚等中唐政坛的弄潮儿，元稹、刘禹锡、韩愈、李翱、张籍、王建等文学史之重镇，白居易与这些名流互赠诗文，也和僧侣、道士、妓女以至无名之士有文字交流。他用诗文保存下所有难忘的回忆。

阅读《白氏文集》的乐趣之一，就是在文字中邂逅白居易及其周围的人们。


 第二节　白居易的友人们—以他们的为人为中心

一　序言

白居易的交游范围很广，不仅僧侣、道士，就连与妓女的交往也写入了诗文中，不过，他交往的人大部分还是官僚。因此，我在第1节《围绕白居易的人们》中，把焦点对准了自乡贡进士时代起，经进士而制举合格，成为翰林学士期间结识的同僚，并按时间顺序记述他的交友关系。

本文着重考察“对白居易来讲，‘友人’是什么”以及“白居易被他们‘为人’的哪些方面所吸引”？

二　友人的定义

《说文》云：“友，同志为友”，《正字通》云：“友，凡气类合同者，皆曰友。”从“意气投合之人”这方面来讲，它和日语的意思是大致相同的。不过，身处因权力斗争而贬谪，因政权交替而复位如同家常便饭的唐代政坛，彼此的地位随时都有可能发生逆转。此外，同时科举考试合格的“同年”（指同期合格者。同年龄则称“同岁”，加以区别），因年龄的不同而形成的“忘年交”也不稀奇。因此，超越年龄长幼、地位高低的“友人”，反而更普遍一些，即使对方是前辈。唐代的文人也把同僚称为“僚友”、“诸友”。

白居易在《友人夜访》《病中友人相访》《初著刺史绯答友人见赠》诗中，把题目中的“友人”置换成了与之相当的词语“故人”。翻开《白氏文集歌诗索引》，就会发现与此相关的词语有“亲友”“同心”“同志”“朋友”“友朋”“知己”“知我”“知音”“僚友”“寮友”“执友”“诗友”“诗侣”“道友”或“同游”“交游”“交情”“交亲”“交心”“定交”等等，这里，无法一一列举象征他交友关系的词语。由此可见白诗具有类似于交游录的文献价值。当然以书信为首，碑文、祭文、墓志铭、制诰等散文也是十分珍贵的文献。

三　《文集》的文献价值

那么，为什么《文集》中出现了这么多的“友”，而且，他们每一个人的“为人”都能鲜明地传达出来呢？

答案在白居易75岁时为自己写的《醉吟先生墓志铭并序》中：“凡平生所慕、所感、所得、所丧、所经、所遇、所通，一事一物已上，布在文集中，开卷而尽可知也。”“开卷而尽可知也”这句话，在白氏54岁时为悼念亡友元宗简而作的《故京兆元少尹文集序》中已使用过，意为把人生的所有都写入文集中。《题故元少尹集后二首》其二咏道：“遗文三十轴，轴轴金玉声。……”元宗简的三十卷文集已经散逸，没有流传到今天。但是，元宗简的“为人”却散见于《白氏文集》中，通过白居易的语言，我们可知一二。在正史中，元宗简之名只出现在《旧唐书·白居易传》所引的《与元九书》中，仅此一次。元稹、张籍的作品中也有与元宗简的唱和诗，但是，这些文献价值无论从质还是量上都远不及白居易的诗文。《白氏文集》从量上来讲所具有的较高的文献价值，源于他亲自编纂的全集大半保存至今这样一种偶然因素。但是，它质上具有的较高价值，则决不是偶然的，因为从“开卷而尽可知也”这句话我们就可以看出白氏把人生的所有全都一字一句地托付给了《文集》。此外，白居易有意使用通俗易懂的表达方式，一心想要原原本本地传达人生的所有，不“尽”不罢休式的饶舌，都提高了其文献价值。

另外，白居易还在《文集》中随处添加题注、句注，其内容的大部分，只有当事者才知道。例如：《令狐相公与梦得交情素深……》诗的“最感一行绝笔字，尚言千万乐天君”一句，附有原注“令狐与梦得手札后云，见乐天君，为伸千万之诚也”。令狐楚生前写的信，死后到达刘禹锡手中之事，从冗长的诗题“……得前月未殁之前数日书及诗寄赠梦得……”、以及句注的“绝笔”一语可知。但是“手札”的最后如“如果见到乐天君，一定代我问好”这样的话，除令狐楚外，就只有刘禹锡和白居易知道了。如果只把这个原注当作备忘录考虑的话，就太不自然了。又如《和钱员外早冬玩新菊》诗的注“钱尝居蓝田山下，故云”。如果是白居易自己的话，只要看到“玉山峰下客”句，就应该能想起来的。而这个注，很明显是意识到第三者的存在的，包括后世的读者在内。

四　友人的种类

白居易对关系不是那么亲密的人，也使用“友”这个词语。另外，虽然说是“亲友”、“故人”，却既有亲密程度的不同，也有质上的差别。

如《常乐里闲居偶题十六韵兼寄刘十五公舆王十一起吕二炅吕四颎崔十八玄亮元九稹刘三十二敦质张十五仲元》（原注：时为校书郎）诗所言“……勿言无知己，躁静各有徒。兰台七八人，出处与之俱……”既有“躁”的同僚，也有“静”的朋友。另外，即使同是亲友，与李建是通过炼制仙药建立起的交情，与元宗简则是通过作诗加深的情谊。白居易在《予与故刑部李侍郎早结道友以药术为事与故京兆元尹晚为诗侣……》这个冗长的诗题中，以“道友”“诗侣”作了区别。

五　亲友的条件

亲友中既有带来喜悦的，如《伤唐衢二首》其一“一言如旧识”，只凭些许语言上的交流，就成为意气投合的朋友；也有令人感叹的，如《伤友》“……曩者胶漆契，迩来云雨睽。……”破坏亲交之誓者。《赠元稹》“自我从宦游，七年在长安。所得惟元君，乃知定交难。……不为同登科，不为同署官。所合在方寸，心源无异端”。表达了连接白居易和元稹的纽带是在“方寸”的“心”中。“同署官”“同登科”指他们同在贞元十九年（803）考取书判拔萃科，同拜命为校书郎之事。虽然他们具备“同官”“同年”这种外因，但真正维系他们友谊的还是“心源”的完全契合，这是首要条件。这首诗中讲到“七年在长安”，与元稹成为“同心友”已经3年。这期间，元稹没有忘记“久要”。白居易在《赠元稹诗》中写道“久要誓不谖”。“久要”为“旧约”，出自《论语·宪问》的“子曰，久要不忘平生言”句。《寓意诗五首》其三咏道“……与君定交日，久要如弟兄。何以示诚信，白水指为盟。……音信日已疏，恩分日已轻。穷通尚如此，何况死与生。乃知择交难，须有知人明。莫将山上松，结托水上萍。”对于不稳定的朋友关系，杜甫在《贫交行》中已经写到。到了白居易的时代，面和心不和的朋友也很常见。“山下松”与《涧底松念寒隽也》中的“涧底松”同样，均指孤高的人，他们虽然有贤才，却被无情地安置在见不着阳光的低位。而“水上萍”则指像水上的浮萍那样，无定性，忘记“久要”的俗人。白氏心中的亲友是超越“穷·通”“死·生”，信守“久要”的人。与这种人真正的“定交”，是作为命运共同体的交友关系。判断“胶质契”、“定交”是不是真的，在一方陷入窘境，而另一方青云直上时就能明了。前人早已指出虽然元、白两人轮流遭贬谪，境遇交替浮沉，可他们却一直在精神上、物质上鼓励支持。尽管经济上的援助主要以亲属为主，但政治上的援助则大多要依赖“同门”、“同僚”。这种情况，在白居易《东都冬日会诸同年宴郑家林亭》“……促膝齐荣贱，差肩次后先。……他日升沉者，无忘共此筵”这段向同科中进士者的倡议中已经很好地表达了出来。

不过，“友”最重要的作用其实是心灵上的支持，促进彼此奋发向上、净化心灵。《丘中有一士二首》其二：“丘中有一士，守道岁月深。行披带索衣，坐拍无弦琴。……我欲访其人，将行复沉吟。何必见其面，但在学其心。”与“何必见其面，但在学其心”相通的是“……交心不交面，从此重相忆。……”（《伤唐衢二首》其一）的“交心”，表明交友时，“交面”并不是必需的。作为命运共同体的交友关系，的的确确是“苦乐”与共的，具有与血亲同样的精神上、经济上相互援助的特色。与此相对，重视“交心”的关系，无论有无“交面”，都以超越利害关系、精神上的共鸣、感化为特色。例如，“……近岁将心地，回向南宗禅。……秋不苦长夜，春不惜流年。……昨日共君语，与余心膂然。……”（《赠杓直》）与李建在“脱俗”的境界产生共鸣；“……归来经一宿，世虑稍复生。赖闻瑶华唱，再得尘襟清。”（《答元八宗简同游曲江后明日见赠》）因元宗简的诗从而心灵受到洗礼；“唯有钱学士，尽日绕丛行。……对之心亦静，虚白相向生。……”（《白牡丹》）与钱徽共同感悟“心亦静”的境界；“外事牵我形，外物诱我情。李君别来久，褊吝从中生。……相对尽日言，不及利与名。……”（《寄李十建》）道出因李建的感化，俗情得到净化的喜悦。这些都是超越“名利”的“淡交”。

六　交友的“动”和“静”

在脱胎于《庄子·缮性篇》的“知与恬交相养”的《动静交相养赋》中，白居易从《庄子·缮性篇》抽出“智养恬”，从《周易·蒙卦彖传》抽出“蒙养正”，阐述为了调和“动”“静”双方，适合“时”“理”的运用是有必要的。为了培养“动”的“智”（头脑的知性活动），“静”的“恬”（心灵的安详），培养“静”的“蒙”“蒙昧”，“动”的“正”“正道”，必须要辨明“时”（时宜）适合“理”（道理）。这种发现与思想，与白氏的座右铭“穷则独善其身，达则兼济天下”（《与元九书》）的处世之道相通。如果以“兼济之志”为“动”的话，那么“独善之义”就是“静”。壮年白居易的生活方式就是致力于调和这两种相反的理念。

《遇物感兴因示子弟》诗通过“刚”与“柔”、“强”与“弱”的对比展开了儒、道折衷的二元论。“……寄言处世者，不可苦刚强。……寄言立身者，不得全柔弱。……于何保终吉，强弱刚柔间。上遵周孔训，旁鉴老庄言……”遵从儒家的教导，参考老庄的理论，在“强弱刚柔间”保持“吉”。这就是在壮年的鼎盛期因谗言被贬江州，没有加入牛、李朋党，在洛阳静观甘露之变的70岁“老人”白居易的处世之道。

这种二元论，也适用于白氏的交友关系。当然，人有多面性，单纯的二分法是不可能的。原本分类本身，就是一种很随性的事情。不过，着眼于事物显著的一面，按一定的基准分类整理的话，还是可以看出整体倾向性的。例如，着眼于维系两人的纽带是“动”的，还是“静”的，按照这种方式把白居易的“友人”划分为“静”型的和“动”型的后，白居易的为人就从周围的背景中凸显了出来。此时，“友人”的“为人”是基准。当然，无论“静”型、“动”型，在同一人身上都是“强弱刚柔”浑然一体的，只是根据时间和场合的不同，表现出不同的倾向而已。在极端的情况下，甚至呈现出多重人格的情形来。

七　人物评价和评语

即使是正史，因编纂者的主观因素，也很难做出完全正确而且公平的人物评价来，相反，虽然是野史、诗文，也有可能反映出事实，而且人是会因环境而改变的，因此，根据记载时期、角度的不同，乍一看会呈现出迥异的面貌。例如，正史本传对杨虞卿的评价：“虞卿性柔侫，能阿附权幸以为奸利。”（《旧唐书·杨虞卿传》）“虞卿柔佞善谐丽权幸，倚为奸利。”（《新唐书·杨虞卿传》）评价非常不好。但是，白居易在《与杨虞卿书》中，就写了杨氏救助贫病的李弘庆，照顾因冤罪入狱的崔行俭的家人。《新唐书·杨虞卿传》记载：“……会陈商葬其先，贫不振，虞卿未尝与游，悉所赍助之。”《唐摭言》也有这样的记载，由此可见杨虞卿的另外一面。从《白氏文集》中找不到批评挚友元稹之语，但在正史中却记载有元稹与宦官勾结的污点：“稹素无检，望轻，不为公议所右。……信道不坚，乃丧所守。附宦贵得宰相，居位才三月罢。……”

祭文、墓志铭等虽可为我们提供许多了解其人生平的资料，但写作者的态度，因与死者的关系不同，有着巨大的差异。例如：《白氏文集》卷三十九、卷四十《翰林制诰》收录的《祭卢虔文》《祭吴少诚文》《祭张敬则文》，虽然都有“质性端和”“武毅挺质”等象征其“为人”的评语，但因这些文章都是奉敕命而作的公文，全文格调始终偏重于溢美之辞，很难感受到真切的人情味。然而，虽然同是祭文，写给亲友崔群、僚友崔咸的《祭崔相公文》《祭崔常侍文》，分别写道：“……朝案同食，夜床并衾。绸缪五年，情与时深。……”“呜呼重易！平生知我，寝门一恸，可得而闻乎？”等等，饱含深情的语言迎面扑来。墓志铭也同样，如“在寮友间闻知最熟。故得以实录而铭曰……”在熟知对方的情况下，写道：“……公为人器宇甚弘，衣冠甚伟，寡言正色，人望而敬之……其貌温然如春，其心油然如云也。……达人。……伟人。……公好学，善属文。……居易辱与公游，迨二纪矣。……”（《唐银青光禄大夫太子少保安定皇甫公墓志铭》）等等，都进行了具体的描述。

出现在多位诗人、文人诗文中的名士，虽然表现不同，但对其评价却大体一致。这样的话，在白氏的亲友中，我们只要找出相对而言在“质”“量”上资料都比较丰富的人物，就能形成大致的标准。因此，我们有必要着手选定作为基准的人物。

61岁的白居易在《与刘禹锡书》中，回忆起接连去世的三人，悲叹：“……平生相识虽多，深者盖寡，就中与梦得同厚者，深、敦、微而已。今相次而去。奈老心何！”“深之”李绛、“敦诗”崔群、“微之”元稹三人，是与刘禹锡同样的亲密良友。比白居易小7岁的元稹、大8岁的李绛，同岁的崔群，这三人都是曾经官至宰相的名臣。文中，作为典型的亲友，白居易首先列举了李绛和崔群，这里，我们先从正史本传中摘抄出表明他们“为人”的片段来：

“动”型——李绛“刚直”“忠直”。

……以匡谏为己任……绛性刚讦……人多直绛……极言论奏……绛以直道进退……刚直嫉恶……（《旧唐书·李绛传》）

……帝入谓左右曰：“绛言骨鲠，真宰相也。”……绛曰：“陛下诚能正身励己，尊道德，远邪佞，进忠直。……”帝曰：“美哉斯言，朕将书诸绅。”即诏绛与崔群、钱徽、韦弘景、白居易等搜次君臣成败五十种，为连屏，张便坐。……（《新唐书·李绛传》）

“静”型——崔群“俭素”“诚”。

……常以谠言正论于时。……选拔才行，咸为公当。……群有冲识精裁，为时贤相，清议以俭素之节。……（《旧唐书·崔群传》）

……数陈谠言，宪宗嘉纳。群对：“……若陛下择贤而任，待之以诚，纠之以法，则人自归正，而不敢以欺。”帝韪其言。（《新唐书·崔群传》）

八　交友诸相

李绛是曾在翰林院与白居易并肩工作过的同僚，不过，年长8岁的李绛，与其说是友人，不如说是恩人更恰当。在《祭李司徒文》中，白居易写道：“……惟公之生，树名致节，忠贞谅直，天下所仰。……居易应进士时，以鄙劣之文，蒙公称奖。在翰林日，以拙直之道，蒙公扶持。……或中或外，或合或离，三十余载。……”这里引人注目的是，白氏对李氏的“忠贞谅直”，李氏对白氏的“拙直之道”的共鸣，联系二人的纽带是“直”这种“为人”。元和五年（810），白居易反对让宦官吐突承璀讨伐王承宗的诏命，非常执拗地反复上奏，最后甚至对宪宗说出：“陛下误矣！”此时，为触犯龙颜的他辩护的，不是别人，正是李绛。《旧唐书·李绛传》记载：“……前后朝臣裴武、柳公绰、白居易等，或为奸人所排陷，特加贬黜，绛每以密疏申论，皆获宽宥。……”李绛经常保护白居易等人，救助他们于困境之中。作为白居易的政治庇护者，李绛可以说属于典型的“动”型。

崔群与钱徽同为“心”“源”合“一”的密友，46岁的白居易在贬谪地江州作的《答崔侍郎钱舍人书问因继以诗》中道：“……吾有二道友，蔼蔼崔与钱。……应为平生心，与我同一源。……谁谓万里别，常若在目前。……因君问心地，书后偶成篇。……”“平生心”“同一源”与《赠元稹》的“心源无异端”相通，值得注意。《答户部崔侍郎书》是45岁的白居易在江州写给宰相崔群的回信，这封信中出现了李绛、钱徽、萧俛的名字。当时李绛为兵部尚书，钱徽和萧俛二人为翰林学士，都活跃在中央。来自崔侍郎的信中，大概充满了十分浓厚的关心，白居易概括信文：“……首垂问以鄙况……次垂问以体气……次垂问以月俸……又垂问以舍弟……终垂问以心地，此最要者，辄梗概言之。……”崔侍郎寻问近况，关心健康，担心生计，就连“舍弟”行简也提及到了，而且不仅是这些外在的事情，就连“最要”的“心地”也问到了，白居易对此感到很高兴。《答崔侍郎钱舍人书问因继以诗》道：“……勿言云泥异，同在逍遥间。因君问心地，书后偶成篇。……”这句诗源自《庄子·让王》的“逍遥于天地之间，而心意自得”，暗示他们为“道友”，《答崔侍郎钱舍人书问因继以诗》诗被分类为“闲适”也与此相关。在《答户部崔侍郎书》的后半部白居易写到“……况庐山在前，九江在左。……平生所爱者，尽在其中。……益自适也。……此鄙人所以安又安，适又适。……”崔群把白居易由江州司马调为忠州刺史，白居易很感激他的恩义，《除忠州寄谢崔相公》感谢道：“提拔出泥知力竭，吹嘘生趣见情深。……感旧两行年老泪，酬恩一寸岁寒心。……”或许他们之间的关系与其说是友人，不如说是恩人，不过至少他们在互相探讨仙药、清谈时意识到的是“道友”，从他们书信的主要话题为“心地”这点来看，二人的确还是朋友关系。白居易在《祭崔相公文》中道：“……始愚与公，同入翰林。因官识面，因事知心。献纳合章，对扬联襟。以忠相勉，以义相箴。朝案同食，夜床并衾。绸缪五年，情与时深。……微之、梦得、慕巢、师皋。……与公居第，门巷相连，与公齿发，甲子同年。两心相期，三径之间。优游携手，而终老焉。……”他们在翰林院识面，因工作而“心”相通，相互理解，相互勉励“忠”“义”，五年寝食与共，加深了彼此间的友情。《自觉二首》其一赞美既是同龄的同僚，又是旧友、亲友的崔群的容姿道：“……同岁崔舍人，容光方灼灼。……”

韩愈写给在宣州当崔衍幕僚的崔群的信《与崔群书》道：“……明白淳粹，辉光日新者，惟吾崔君一人。……”看来崔群具有令人神清气爽的爽朗气质。他不仅姿容出众，才能也很超群，19岁就考中了进士科，需要注意的是，与他同期中举的还有韩愈、李绛。

刘禹锡在写于贞元十九年（803）闰十月的《举崔监察群自代状》中言道：“在诸生中，号为国器。”

柳宗元也在《送崔群序》中大加赞赏道：“清河崔敦诗，有柔儒温文之道，以和其气。……有雅厚直方之诚，以正其性。”柳宗元更言道：“……尝与陇西李杓直、南阳韩安平，洎予交友。杓直敦柔深明，冲旷坦夷，慕崔君之和。安平厉庄端毅，高朗振迈。说崔君之正。余以刚柔不常，造次爽宜，求正于韩，袭和于李。就崔君而考其中焉。忘言相视，默与道合。……”作为象征友人“为人”的评语，柳宗元用“刚”与“柔”、“正”与“和”进行了对比。“敦柔深明，冲旷坦夷”的李建（杓直），“慕”崔群的“和”，“厉庄端毅，高朗振迈”的韩泰（安平）“说”崔群的“正”。“刚柔不常”的柳宗元倾慕韩泰的“正”、李建的“和”，而对兼备“正”“和”的崔群，则“忘言相视，默与道合”。按照柳宗元的评价，李建属于“静”型，韩泰属于“动”型，而崔则兼具这两方面，是“中”型的。但是在“询问”白氏“心地”时的崔群，重心在“道友”这一方面，与李绛“以匡谏为己任”的“动”相比，还是更倾向于“静”型。

与柳宗元关系密切的李建，也是白居易的挚友。白居易在悼念年长八岁的李建的《有唐善人墓碑》中写道：“……公为人，质良宽大，体与用绰然有余裕。为政廉平易简，不求赫赫名。与人交，外淡中坚，接士多可而有别，称贤荐能未尝倦。好议论而无口过，远邪谀而不忤物。……夫如是，其善人乎？……”他不仅被李建“相对尽日言，不及利与名”（《寄李十建》）的“恬淡”所吸引，还倾慕他“称贤荐能未尝倦”的“动”的一面。不过，白氏所讲的“宽大”“绰然有余裕”与柳氏的“和”大致相同，因此，把李建分类在“静”型中似乎更合适。

致身于讽谕诗的不得志的一类人，如张籍、孔戡、刘敦质、樊宗师、唐衢都属于“动”型的。

……上司裨教化，舒之济万民。下可理情性，卷之善一身。……日夜秉笔吟，心苦力亦勤。……言者志之苗，行者文之根。所以读君诗，亦知君为人。……

（《读张籍古乐府》）

……拂衣向西来，其道直如弦。……平生刚肠内，直气归其闲。……

（《哭孔戡》）

……愚者多贵寿，贤者独贱迍。龙亢彼无悔，蠖屈此不伸。

（《哭刘敦质》）

阳城为谏议，以正事其君。其手如屈轶，举必指佞臣。……元稹为御史，以直立其身。……其佐曰孔戡，舍去不为宾。……虽有良史才，直笔无所申。……

（《赠樊著作》）

贾谊哭时事，阮籍哭路岐。唐生今亦哭，异代同其悲。……所悲忠与义，悲甚则哭之。……我亦君之徒，郁郁何所为。不能发声哭，转作乐府诗。……惟歌生民病，愿得天子知。……不惧权豪怒，亦任亲朋讥。……

（《寄唐生》）

忆昨元和初，忝备谏官位。是时兵革后，生民正憔悴。但伤民病痛，不识时忌讳。……惟有唐衢见，知我平生志。……致我陈杜闲，赏爱非常意。……

（《伤唐衢二首》其二）

以上6首诗是元和年间白居易人生全盛期的作品。在宪宗朝任左拾遗、翰林学士时代是白居易的活跃期，出现在这个时期“讽谕诗”里的人物，多倾向于“动”型；与此相对，出现在晚年洛阳时代的“闲适诗”中的人物，更倾向于“静”型，这点是很容易理解的。

后者的例子无法一一列举，只举以下几例：

……窗前故栽竹，与君为主人。

（《招王质夫》）

……君心如虚舟，况然而不有。官曹称心静，居处随迹幽。

（《赠吴丹》）

……五十六十却不恶，恬淡清净心安然。……

（《耳顺吟寄敦诗、梦得》）

这些，可说是“静”式的“淡交”的代表性例子。

白居易对“清净恬寂”（《容斋随笔三笔》卷十三《饶州刺史》）的吴丹的“……身荣家给之外，无长物，无越思。素琴在左，《黄庭》存右。淡乎自处，与天和始终”之语深有感触，在《故饶州刺史吴府君神道碑铭并序》中进行了引用。

出现于《代书》的“文友”庾敬休也颇有道家风韵，属于“静”型。《旧唐书》忠义下《庾敬休传》记载其为人“敬休姿容温雅，襟抱夷旷，不饮酒茹荤，不迩声色。……”47岁的白居易在江州梦见了旧友，梦中他与庾敬休、李宗闵一起，在长安的春天，携手拜访居于靖安坊的元稹：“夜梦归长安，见我故亲友。损之在我左，顺之在我右。云是二月天，春风出携手。……天明西北望，万里君知否？”这首《梦与李七庾三十三同访元九》编集在了卷十的“感伤”诗中。此外，《寄庾侍郎》“幽致竟谁别，闲静聊自适。怀哉庾顺之，好是今宵客”是白居易56岁时从洛阳寄给长安庾敬休的诗。“幽致”“闲静”“自适”都象征着“静”的交友关系。

这里需要注意的是，在“闲适诗”或“感伤诗”以及晚年的诗中，虽然写的是“静”的交友，但在意气投合那一点上的“为人”，有时反而“动”的倾向更强一些。例如，白氏52岁写的《张十八员外以新诗25首见寄郡楼月下吟玩通夕因题卷后封寄微之》道：“淡水交情老始知。”曾经与白居易一同用乐府诗激烈批判社会的张籍、元稹，此时都凭借“阳春曲调”享受着人生。白氏与这些通过“讽谕诗”产生共鸣的“动”型的“诗友”，持续着“静”型的“淡交”。

“游山弄水携诗卷，看月寻花把酒杯。”（《忆晦叔》）对淡交的崔玄亮，白居易在给他的墓志铭（《唐故虢州刺史赠礼部尚书崔公墓志铭》）中写道：“……百辟在廷无敢言者，公独通及溜，危言触鳞。……极言是非，血泪盈襟，词竟不屈。……生气直声。……皆曰……国有人焉。”正是年青时两人强烈的正义感，形成维系他们终生“淡交”的核心。

白居易与开元名宰相张九龄的后裔张仲方也有交往。《旧唐书·张九龄传》：“……父友高郢见而奇之，曰……‘此子非常，必为国器，吾获高位，必振发之。’后郢为御史大夫，首请仲方为御史。”张仲方也是被高郢认可的人才，他与被《旧唐书·萧俛传》评价为“俛性介独，持法守正……”的萧俛的关系很好，这点我们要留意。元和九年（814）张仲方因李吉甫的谥号之事言及“用兵征发”的弊害，触怒了正考虑“用兵”的宪宗，剥夺了他和萧俛的翰林学士。白居易在给张仲方的墓志铭（《唐故银青光禄大夫秘书监曲江县开国伯赠礼部尚书范阳张公墓志铭》）中写道：“……公为人温良冲淡，恬然有君子德。立朝直清贞谅，萧然有正人风。在官宽重易简，绰然有长吏体。……孝敬。……慈和。……信。……喜愠不形于色。……居易与公少同官，老同游，结交慕德，久而弥笃。……”虽然也有“动”的要素，但从整体上来讲，还是应该划分在“静”的类型中。

作为与元稹、刘禹锡同等亲密的诗友，值得特书一笔的还有钱徽和元宗简。

钱徽之父钱起为大历十才子之一，如《渭村退居寄礼部崔侍郎翰林钱舍人诗一百韵》所言“……崔阁连镳骛，钱兄接翼翔。……昼食恒连案，宵眠每并床。……差肩承诏旨，连署进封书。……便共输肝胆，何曾异肺肠。……”虽然他比白居易年长17岁，但也是同僚。他们作为翰林学士并肩工作，在值宿时还曾把枕头并在一起。白居易与“同岁”的崔群一起称钱徽为“同心人”“道友”。对于“钱兄”，白居易怀有的是敬爱之情。钱徽交际范围广泛，据《唐五代人交往诗索引》（上海古籍出版社），在诗题中出现他的名字的诗有：韩愈诗三首，章孝标二题三首，王建一首，元稹一首，贾岛二首，孟郊三首，白居易二十九题三十首，刘禹锡一首，令狐楚一首。韩愈在《举钱徽自代状》中写道：“……性怀恬淡，外和内敏，洁静精微，可以专刑宪之司，参轻重之议。……”在《除崔群户部侍郎制》中写道：“……体道履仁，外和内敏。……”与崔群关系也很密切的韩愈，对钱徽和崔群的评价，都用了“外和内敏”一词。而白居易也有“邈邈崔与钱”（《效陶潜体诗十六首》）、“蔼蔼崔与钱”（《答崔侍郎钱舍人书问因继以诗》）等句，把二人合在一起写，由此可见，二人在某些方面是共通的：一是崔、钱都曾是宣州崔衍的幕僚；二是他们的“为人”都是“恬淡”的。在被赞为“盛幕招贤士”（《叙徳书情四十韵上宣歙翟中丞》）的崔衍那里，白居易成为了乡贡进士。他与崔、钱二人在翰林院之所以能意气投合，是因为他们内在的“敏”、“机敏才智”，以及这些内蕴之美不发于外的“和”，“和谐的为人处事”，这是他自身也兼备的。钱徽还是属于“静”的类型。

对于年长9岁的元宗简，白居易称其为“元兄”，十分敬重他。他与元宗简是自校书郎时代起的朋友，对与元宗简的关系，《欲与元八卜邻》道：“……平生心迹最相亲”，这种“心迹”也属于“静”型。而沟通两人心迹的“桥梁”，不是别的，正是诗本身。《李十一舍人松园饮小酎得元八侍御诗叙云在台中推院有鞫狱之苦即事书怀因酬四韵》“……能文御史寄新诗”，《酬元郎中同制加朝散大夫书怀见赠》“……曩者定交非势利，老来同病是诗篇……”等句，表明元宗简才是“为人”与白居易最相近的人。元宗简擅长绝句，从《与元九书》“……其尤长者……元八绝句……”元稹《见人咏韩舍人新律诗因有戏赠》原注“侍御八兄能为七言绝句”等语中可知。在被贬下江州的途中，白居易作了《江上吟元八绝句》“大江深处月明时，一夜吟君小律诗”，元八的绝句还是抚慰失意的心灵的精神安定剂。据说元宗简去世时对儿子留言：“吾平生酷嗜诗，白乐天知我者，我殁，其遗文得乐天为之序，无恨矣。”（《故京兆元少尹文集序》诗）白居易称元宗简为“诗侣”，宗简去世后，他悲叹道：“……自亡元后减诗情……”（《予与故刑部李侍郎早结道友……》）

九　结语

年青时的白居易，自觉“我有鄙介性”（《折剑头》）这种“动”的性格取向。“动”的交友的核心是被强烈的信念支撑的“介”，即“孤高、不妥协的精神”。张籍、孔戡、樊宗师、李绛等人共通的正义感，才是青年白居易的真髓，最先发现这点的人，是从幕僚中培养出崔群、钱徽等逸才的崔衍，其次是被赞为“刚正，恭慎廉洁”的高郢。

还有一个不能忘记的恩人是裴垍，“器局峻整，持法度。……奖励使尽言”。这位《新唐书·裴垍传》盛赞的名相，还拥有“研核精密，皆值才实”的慧眼，他因奉行“守正”“好直”（《旧唐书·裴垍传》）而广为人知。所以说，白居易翰林学士时代结识的大部分僚友，或多或少都具有“刚”的一面。而另一方面，亲友李建、钱徽、元宗简等人又以清爽、温和的作风，从“柔”的一面影响着白居易的“为人”。总之，始终作为亲友心灵相通，直到晚年仍然保持着“静”的交往的人物，全是不被“势、利”所左右、超然物外的人。

但是，如果按正史评价的话，元稹、杨虞卿二人是例外。或许，白氏对这二人的态度，只着眼于作为朋友的好的一面了吧，他把元稹作为亲友，杨虞卿作为姻亲交往，尽量避开有关“势、利”的政治立场，而使心灵相通吧。既与牛僧孺、李德裕有诗歌往来，也与元稹、裴度唱和的白居易，他的政治立场是中立的。

叶梦得在《避暑录话》中说：

白乐天与杨虞卿为姻家，而不累于虞卿。与元稹、牛僧孺相厚善，而不党于元稹、僧孺。为裴晋公（裴度）所爱重，而不因晋公以进。李文饶（李德裕）素不乐，而不为文饶所深害。处世者如是人，亦足矣。推其所由得，推不汲汲于进，而志在于退，是以能安于去就爱憎之际，每裕然有余也。

白居易周围的人的“为人”，如果说属于“动”的性情的，以“刚直”“狷介”为代表的话，那么与之相反的，属于“静”的人品就是“清廉”“恬淡”，而贯穿两者的“为人”就是“诚实”。

虽说作为宰相的元稹，缺少“清廉”、“恬淡”，但作为中年丧子，爱妻又先逝的元稹，却是感情丰富而平凡的丈夫和诚实的父亲。在不得志的时代苦乐与共，其后也一直遵守“久要”的元稹，对白居易来讲，是经常可以得到新鲜刺激的、不可或缺的“诗敌”。

元稹死后，填补他所留下的空虚的是“诗友”刘禹锡，这表明对于“诗魔”化的白居易来讲，在其整个生涯中，如元宗简般的“诗侣”的存在是多么重要。《白氏文集》中三人的唱和诗随处可见，证明诗是联接他们心灵的纽带。

比自己年轻的元稹，同龄的刘禹锡，年长的元宗简，白氏富有“诗友”。

年轻的牛僧孺，同龄的崔群，年长的李绛，白氏也富有“僚友”。

白居易之所以能够始终保持圆满的交友关系，大概与他因诚实的“为人”而保持了“动”和“静”调和有关吧。将想要表达这种“诚实”的心情，化作了诗、化作了文，终使《白氏文集》得以集大成。

注：


(1)
  译者按：本文据丸山茂先生提供的汉语译文，按中国读者阅读习惯略作修改而成。



第二部　唐代中期的政治和文学


第一章　唐代讽谕诗考——以中唐元和时期为中心


 第一节　士大夫的文学观

唐代诗人多为从政或志在从政的士大夫，他们的中心思想是儒家思想本身。因此，以《诗大序》的文学观为背景的讽谕诗，是表明他们主张的所谓的“表艺”。

在文学史上，作为复兴、继承《诗经》的文学精神的唐代诗人，陈子昂、杜甫、元结、李绅、元稹、白居易、陆龟蒙、皮日休等诗人广为人知。不过，即使被认为倾向于道家思想的李白，以及倾向佛教的王维，也创作了体现儒家之道的讽谕诗。韩愈、李贺、李商隐、杜牧等都留下了讽谕诗。唐代具有代表性的诗人大多有创作讽谕诗的纪录，这就意味着我们在考察唐代文学时，是不能忽视讽谕诗这个问题的。尤其是中唐的元和时期，无论从质上、还是从量上都堪称“讽谕诗的时代”。

以下，我将以中唐元和时期为中心，通过综观唐代诗人对什么事物感到义愤，又如何将其写入诗中，尝试用那个时代人的语言再现唐代社会矛盾的诸方面。

自安禄山之乱爆发后，唐王朝的中央集权就开始走向衰落之旅，外因的藩镇，内因的宦官，使唐王朝最终走向灭亡，这点是史学家经常指出的。玄宗的盛唐，以755年为界宣告终结，唐代社会，不要说政治、军事，就连经济、文化方面的问题都尖锐化起来，其弊害不断地增大。肃宗大历年间，各地藩镇纷纷作乱，中央的威信没能得到恢复。唐王朝表面上走向安定的时代，已是进入宪宗元和年间之后的事了。

先来看一下德宗、顺宗、宪宗时期主要的社会形势：

建中元年（780）　由租、庸、调法改为两税法。

建中三年（782）　朱滔、田悦等自立为王。

建中四年（783）　德宗逃往奉天。叛军朱泚占据长安。

兴元元年（784）　二月，李怀光叛乱，德宗逃往梁州。六月朱泚败走，德宗归还长安。

贞元四年（788）　吐蕃屡次侵犯。

贞元六年（790）　吐蕃攻陷安西。

贞元十二年（796）　宣武军叛乱。

贞元二十一年·永贞元年（805）　正月，德宗卒。顺宗即位。五月，王叔文执掌政权。因“永贞革新”失败，二王八司马被贬。柳宗元被贬永州司马，刘禹锡贬朗州司马。

元和二年（807）　白居易的讽谕诗在宫中流行，得宪宗赏识而晋升。

元和三年（808）　节度使和宦官勾结，白居易对此弊政提出批评。

元和四年（809）　御史中丞（检察官）李夷简弹劾京兆尹（都知事）杨凭（柳宗元的义父）贪污渎职。白居易等人反对授予宦官军事统率权，宪宗不听。

元和五年（810）　元稹因与专横的宦官发生冲突而被贬谪，白居易上言为之辩护，因过激的谏言触怒宪宗，幸考名臣李绛的说情，免于被逐出翰林院。

元和十年（815）　李师道指使剌客暗杀宰相武元衡，裴度亦负伤。

元和十四年（819）　中使（宦官）迎佛骨入长安。起居舍人裴潾因忠告金丹之害而激怒宪宗，被贬江陵令。

元和十五年（820）　宪宗因金丹中毒而神经错乱，43岁暴死。天子被疑为人暗杀。

以失败告终的“永贞革新”所关注的社会问题，韩愈在《顺宗实录》（主要记录了贞元年间的弊政。元和十年，韩愈48岁，为史馆修撰时之作）中详细地进行了记录。现择其要者如下：

京兆尹李实的恶政：……是时春夏旱，京畿乏食，实一不以介意，方务聚敛征求，以给进奉。每奏对，辄曰：“今年虽旱，而谷甚好。”由是租税皆不免，人穷，……

宫市：……贞元末，以宦者为使，抑买人物，稍不如本估。……尝有农夫以驴负柴至城卖，遇宦者称“宫市”取之，才与绢数尺，……农夫曰：“我有父母妻子，待此然后食。今以柴与汝，不取直而归，汝尚不肯，我有死而已！……”

五坊小儿：……贞元末，五坊小儿张捕鸟雀于闾里，皆为暴横以取钱物。……或有张井上者，使不得汲水……

关于宫市，白居易也在《新乐府》的《卖炭翁》中咏道：“……黄衣使者白衫儿，手把文书口称勅。……半匹红纱一丈绫，系向牛头充炭直。”此外，白居易在《秦中吟》十首的“序”中也说：“贞元、元和之际，予在长安，闻见之间，有足悲者。因直歌其事，命为《秦中吟》。”并在《重赋》中写道：“……奈何岁月久，贪吏得因循。浚我以求宠，敛索无冬春。……里胥迫我纳，不许暂逡巡。……幼者形不蔽，老者体无温。悲喘与寒气，并入鼻中辛。……号为羡余物，随月献至尊。”当时，“两税法”和“羡余”的弊害成为社会一大问题。赋税对于农民，特别是贫民来说，是生死攸关的问题。张籍的《野老歌》通过对比贫农和贾客，凸显了问题所在：

……苗疏税多不得食，输入官仓化为土。……西江贾客珠百斛，船中养犬长食肉。

张籍更在《贾客乐》中，把贾客和贫农进行对比，揭示了“逃税问题”：

……年年逐利西复东，姓名不在县籍中。农夫税多长辛苦，弃业长为贩宝翁。

正如刘禹锡《贾客词》“引”中所写：“……或曰：‘贾雄则农伤’，予感之作是词”，诗中所咏“贾客无定游，所游唯利并”，表明在各地间游走的豪商的存在成了一个社会问题。豪华商船顺着隋炀帝修建的运河自扬州北上，有着几乎类似军队规模的护卫保护，珠宝商人把从海上丝绸之路流入的珍珠运往洛阳、长安的情景，对于有着“士”“农”“工”“商”等级意识的文人而言，是非常好的攻击目标。韩愈《原道》中的“臣者（士），行君之令而致之民者也；民者，出粟米麻丝（农），作器皿（工），通货财（商），以事其上者也”之语，就表现出了他的这种等级意识。


 第二节　从讽谕诗看元和时期的社会问题

中唐以前讽谕诗的主题主要是与异民族的战争，而元和前期创作的讽谕诗，其主题则涉及到了致仕问题、贿赂渎职、土木建设等等，几乎可以原封不动地成为今天报纸社论中的种种社会问题。例如：

* 定年致仕问题：白居易《不致仕》和韩愈《论孔戣致仕表》都谈到了此类问题。

如杜佑——《通典》的编者，德宗时代的宰相，宪宗时代的元老，到了致仕之年后引退，78岁去世。晚唐诗人杜牧是其孙。

高郢——白居易进士考试时的主考官，按规定70岁致仕。

孔戣——孔子73世孙孔巢父之子。为人“守节清苦，议论平生”，73岁去世。虽然韩愈上疏请求留任，但还是按规定致仕。

* 贪污渎职（参照拙论《张籍〈伤歌行〉及其时代背景—京兆尹杨凭左迁事件—》）：张籍《伤歌行》：“黄门诏下促收捕，京兆尹系御史府。”

* 暗杀宰相事件（参照平冈武夫著《白居易·武元衡暗杀事件》）：

如刘禹锡《代靖安佳人怨》二首：其《引》曰“……:靖安，丞相武公居里名也。元和十一年六月，公将朝，夜漏未尽三刻，骑出里门，遇盗，薨于墙下。……”其诗曰：“宝马鸣珂踏晓尘，鱼文匕首犯车茵。”

* 政权交替和土木工程（参照第3部第1章第2节《唐代长安的沙堤》）

如白居易《官牛》：“……马蹄踏沙虽净洁，牛领牵车欲流血。……”

张籍《沙堤行》：“长安大道沙为堤，旱风无尘雨无泥。……白麻诏下移相印，新堤未成旧堤尽。……”

此外，种种社会问题，虽有以公文形式留下的文献资料，但以诗的形式言及此类问题最多的要数白居易的《新乐府》50首和《秦中吟》10首的系列作品。《新乐府》50首的创作意图，在其《序》中明确地写了出来：

卒章显其志，诗三百之义也。其辞质而径，欲见之者易谕也；其言直而切，欲闻之者深戒也；其事核而实，使采之者传信也；其体顺而肆，可以播于乐章歌曲也。

这种精神集中体现在《采诗官》中：

《采诗官》监前王乱亡之由也。

采诗官，采诗听歌导人言。言者无罪闻者诫，下流上通上下泰。周灭秦兴至隋氏，十代采诗官不置。郊庙登歌赞君美，乐府艳词悦君意。若求兴谕规刺言，万句千章无一字。……贪吏害民无所忌，奸臣蔽君无所畏。……君兮君兮愿听此，欲开壅蔽达人情，先向歌诗求讽刺。

正如白居易在《编集拙诗一十五卷……》中所讲，“一篇长恨有风情，十首秦吟近正声。……”他把“缘情”和“载道”划分得很清楚。例如，他亲自把描写玄宗和杨贵妃故事的《长恨歌》（元和元年〔803〕35岁作）编入了“感伤”类：

汉皇重色思倾国，御宇多年求不得。杨家有女初长成，养在深闺人未识。……春寒赐浴华清池，温泉水滑洗凝脂。……后宫佳丽三千人，三千宠爱在一身。……姊妹兄弟皆列士，可怜光彩生门户。……六军不发无奈何，宛转蛾眉马前死。……为感君王展转思，遂教方士殷勤觅。……忽闻海上有仙山，山在虚无缥缈间。……天长地久有时尽，此恨绵绵无尽期。

而编入“讽谕”类的《新乐府》中的《李夫人》，则讽谏道：

《李夫人》监鉴惑也

汉武帝，初丧李夫人。……又令方士合灵药，玉斧煎炼金炉焚。……君不见穆王三日哭，重璧台前伤盛姬。又不见泰陵一掬泪，马嵬坡下念杨妃。纵令妍姿艳质化为土，此恨长在无销期。生亦惑，死亦惑，尤物惑人忘不得。人非木石皆有情，不如不遇倾城色。

这里需要注意的是，在文学史上，无论是讽谕诗人还是风流诗人都兼具“缘情”、“载道”这两方面。


 第三节　中唐时期的意识形态问题

历代中国社会的意识形态问题，主要集中在儒、道、佛三教上。而元和时期的文人们，又是怎样看待这个问题的呢？散文中，以韩愈批评宪宗过度崇拜佛教的《论佛骨表》最为有名。

元和十三年（818）十月，刑部侍郎韩愈反对功德史请求奉迎佛骨，在文中，他做了如下谏言：

伏以佛者，夷狄之一法耳。自后汉时始流入中国，上古未尝有也。……今闻陛下令群僧迎佛骨于凤翔……况其身死已久，枯朽之骨，凶秽之馀，岂宜以入宫禁！孔子曰：“敬鬼神而远之。”……群臣不言其非，御史不举其失，臣实耻之。……

结果韩愈激怒了宪宗，后来虽在裴度、崔群的帮助下，免除了死罪，但仍被贬为潮州刺史。元和十四年（819）正月，韩愈52岁时写的《左迁至蓝关示侄孙湘》诗“一封朝奏九重天，夕贬潮州路八千”，就是此时的作品。最终，宪宗下诏派遣中使到法门寺，迎接佛骨进入长安。

与佛教问题相似，道教问题也成为批判的对象。皇帝沉溺于仙丹的例子，秦始皇、汉武帝、唐玄宗都很有名，宪宗也不例外。

白居易的《海漫漫》（《新乐府》五十首之四），其主题即为“戒求仙也。”诗云：

……人传中有三神山，山上多生不死药，服之羽化为天仙。秦皇汉武信此语，方士年年采药去。蓬莱今古但闻名，烟水茫茫无觅处。……徐福文成多诳诞，上元太一虚祈祷。君看骊山顶上茂陵头，毕竟悲风吹蔓草。何况玄元圣祖五千言，不言药，不言仙，不言白日升青天。

张籍也有《学仙》诗云：

……炉烧丹砂尽，昼夜候火光。……虚羸生疾疹，寿命多夭伤。身殁惧人见，夜埋山谷傍。求道慕灵异，不如守寻常。先王知其非，戒之在国章。

白居易、张籍等人对帝王的忠告毫无效果，仍然想凭借仙药长生不死的宪宗皇帝，终因中毒而死，致使“元和中兴”无奈地落下了帷幕。


第二章　张籍的《伤歌行》及其背景——京兆尹杨凭左迁事件


 第一节　张籍的《伤歌行》

《伤歌行》是乐府古曲的名字。其曲原为“伤日月代谢，年命遒尽，绝离知友。”此曲的古辞以“昭昭素明月，辉光烛我床”兴起，以“伫立吐高吟，舒愤诉穹苍”收束。（《乐府诗集》卷六二杂曲歌醉二）

中唐诗人张籍以该题乐府描述了京兆尹左迁的事件：

伤歌行

张籍

黄门诏下促收捕，京兆尹系御史府。出门无复部曲随，亲戚相逢不容语。辞成谪尉南海州，受命不得须臾留。身著青衫骑恶马，东门之东无送者。邮夫防吏急喧驱，往往惊堕马蹄下。长安里中荒大宅，朱门已除十二戟。高堂舞榭锁管弦，美人遥望西南天。

诗中首句的黄门指门下省；收捕即逮捕；张衡《四愁诗》（《文选》卷二十九）序中有“下吏收尽服擒”。次句的京兆尹指京兆府长官，从三品；御史府指纠弹百官不正当行为的官署，又名御史台。第三句中的部曲指部属家仆之类；杜甫《哭严仆射归榇》诗中有“老亲如宿昔，部曲异平生”句，除办理日常杂务外，还负责护卫主人。第四句中的“亲戚相逢不容语”，白居易《寓意诗五首》其二，亦描述被贬谪者云“亲戚不得别，吞谨泣路傍”。第五句中的“谪尉”二字，《四部丛刊》（上海涵芬楼藏明刊本《张司业集》八卷）作“谪慰”，《唐诗百名家全集》本误为“责尉”。“辞成”其意为调查齐备，判决已下。第六句的“受命”即接受诏命；“不得须臾留”与第四句同为当时的规定。白居易《与师皋书》中有“及仆左降诏下，明日而东”，韩愈《赴江陵途中寄赠王二十补阙李十一拾遗李二十六员外翰林三学士》中有“中使临门遣，顷刻不得留”。第七句的“青衫”，白居易《琵琶行》结尾也有“就中泣下谁最多，江州司马青衫湿”句，为散官九品即最下级官员的官服。第八句“东门之东”，《四部丛刊》本为“东门之外”，《全唐诗》本为“中一作东门外，一作东”。“中门”可能是错误的。东门指外郭城的春明门，向东方和南方出行时，都要从这个春明门出发。刘长卿《送马秀才落第归江南》中有“南客怀归乡梦频，东门怅别柳条新”句。第九句的“邮夫防吏”：宿驿的人夫为邮夫，负责监视的小吏称防吏。白居易为元稹写的墓志铭中有“自越抵京师，邮夫获息肩者万计，道路歌舞之”，宋蔡襄写的《张昷之墓志铭》中有“防吏之严，本乎爱民”之句。“喧驱”意为大声地驱赶。元稹《听庾及之弹乌夜啼引》中有：“谪官诏下吏驱遣，身作囚拘妻在远。”与驱遣大致同义，不过“喧驱”一词还加入了语言、声音的要素，感觉更加强烈。第十句“往往惊坠马蹄下”指流刑者被迫品尝马蹄下的屈辱，被贬谪者的悲惨遭遇在这句达到顶点。第十一句“长安里中荒大宅”：意即主人失势，大宅也荒废了。当时大宅的豪华壮观，白居易在《伤宅》（《秦中吟》十首之三）中，进行了详细地描写：“谁家起甲第，朱门大道边。丰屋中栉比，高墙外回环。累累六七堂，栋宇相连延。一堂费百万，郁郁起青烟。洞房温且清，寒暑不能干。高堂虚且逈，坐卧见南山。绕廊紫藤架，夹砌红药栏。攀枝摘樱桃，带花移牡丹。主人此中坐，十载为大官。厨有臭败肉，库有贯朽钱。（后略）”第十二句“朱门已除十二戟”：门戟为皇帝按功劳赏赐的物品，为显示威仪，在门上设架摆列的装饰用的戟。刘禹锡《谢赐门戟表》中有“准省牒赐臣门戟十二竿者。恩降云天，荣加门户。”“棨戟爰列，更光私第。贲于枨闑，庆及子孙。”文中的“省牒”指官府盖有黑色印章的证件；“贲于枨闑”即装饰在家门上的意思。张籍通过从象征显贵富官的朱门上除去十二竿门戟一事，表明这所大宅的主人失势了。第十三句“高堂”指里面的房间。《伤歌行》古辞中有“揽衣曳长带，屣履下高堂”，张籍《离宫怨》中有“高堂别馆连湘渚，长向春光开万户。荆王去去不复来，宫中美人自歌舞。”“舞榭”指带有屋顶的舞台。刘禹锡《杨柳枝词》九首之九中有“轻盈嫋娜占年华，无榭妆楼处处遮。”最后一句的“美人遥望西南天”，是出自魏武帝铜雀台的典故。陆机《吊魏武帝文》中有“登爵台而群悲，贮美目其何望”？此外，白居易《和思归乐》诗中有“魏武铜雀妓，日兴欢乐并。一旦西陵望，欲歌先涕零”，王建（一说刘长卿）《铜雀台》结句“宫中歌舞已浮云，空指行人往来处”。


 第二节　京兆尹杨凭左迁事件

《乐府诗集》本，《四部丛刊》本均只有《伤歌行》这个题目，而《唐诗百名家全集》本，《全唐诗》本，在题目下还附有小字的注：“元和中，杨凭贬临贺县尉。”

“元和中”，准确地讲应为元和四年（公元809）。《旧唐书》卷十四《宪宗本纪》记载：“壬戌，御史中丞李夷简弹京兆尹杨凭前为江西观察使时赃罪，贬凭临贺尉。”

《资治通鉴》卷二三八记载：“壬戌，御史中丞李夷简弹京兆尹杨凭，前为江西观察使，贪污僭侈。丁卯，贬凭临贺尉。”

“壬戌”为七月十八日，“丁卯”为二十二日。杨凭的罪状为任江西观察使时的贪赃罪。《旧唐书》卷一四六《杨凭传》更详细地记载了事情的原委，由此可知，御史中丞李夷简劾奏京兆尹杨凭的不正当行为，在御史台，刑部尚书李鄘及大理卿赵昌负责调查取证，同时，杨凭任江西观察使时，负有监察职责的前江西判官、监察御史杨瑗也被带到了御史台，由大理少卿胡珦、左司员外郎胡证，侍御史韦[image: ]
 审理其怠职之罪。

张籍《伤歌行》开头“黄门诏下促收捕，京兆尹系御史府”二句，就是讲的这一史实。对于事件的原因，《旧唐书·杨凭传》后半部记载道：

先是凭在江西，夷简自御史出，官在巡属，凭颇疏纵，不顾接之，夷简常切齿。及凭归朝，修第于永宁里，功作并兴，又广蓄妓妾于永乐里之别宅，时人大以为言。夷简乘众议，举劾前事，且言修营之僭，将欲杀之。及下狱，置对数日，未得其事，夷简持之益急，上闻，且贬焉，追旧从事以验。……

也就是说，杨凭任江西观察使时（永贞元年十一月甲申——元和二年）的犯赃和就任京兆尹（元和四年）后的奢侈是这件事情的直接起因。然而，背后与李夷简的私怨却是一个远因。

《新唐书》卷一六〇《杨凭传》和《旧唐书》本传记载的内容大体相同，不过，《新唐书》多了一条：在杨凭被判死罪，财产将被没收时，因当时翰林学士、名臣李绛的奏言，而免遭极刑。李绛的奏状全文收录在《全唐文》卷六四六中：

论简勘杨凭家产状

伏以杨凭犯赃，宪司推勘，举正朝典，肃清人心。此盖理之宜然，法度之当尔。臣但不知杨凭所犯轻重。若所坐只缘赃污，法令且有明文，合待推勘事终后，征赃定罪。今所与宗儒诏令，一物已上，兵数闻奏。即宗儒受诏之日，便合勘责家资。远近流传，有似簿录。几簿录家产，皆是逆人。至犯赃不合同例。伏以圣恩再三立法度，必归至公。事体之间，臣苟有所见，不敢不陈。

“宗儒”应为赵宗儒。此人的传记在《旧唐书》卷一六八、《新唐书》卷一五一。“简勘”、“推勘”的“勘”为调查罪行。“远近流传，有似簿录”，意为“调查罪人家财没收充公的谣言，远近流传”。

如果没有翰林学士李绛的帮助，杨凭会被李夷简以叛逆罪处置。不过，虽然侥幸被免除了死罪，但最终杨凭还是受到了最重的流刑——“流三千里”。

就杨凭被贬为贺州临贺县县尉一事，张籍写下了《辞成谪尉南海州》。《史记》卷一一三《南越列传》道：“秦时已并天下，略定杨越，置桂林、南海、象郡，以谪徙民，与越杂处。”张籍把自古以来就是流谪之地的桂林、南海、象郡一带统称为“南海州”。《史记》所讲的“南海”为今广东省。临贺县为今广西省贺县，据《史记》记载为“桂林”。《元和郡县图志》卷三十七记载自贺州沿西北方向到上都（长安）为“三千八百五十五里”，真是名符其实的的偏远之地。

《旧唐书》卷一四六《杨凭传》中载有贬谪的诏书。《全唐文》则将其收录在卷六十《宪宗五》中：

贬杨凭临贺县尉诏

杨凭顷在先朝，委以藩镇。累更选用，位列大官。近者宪司奏劾，暴扬前事，计钱累万，曾不报闻。蒙蔽之罪，于何逃责。又营建居室，制度过差，侈靡之风，伤我俭德。以其自尹京邑，人颇怀之，将议刑书，是加愍恻。宜从遐谴，以诫百僚。可守贺州临贺县尉同正，仍驰驿发遣。

想来面对垂头丧气的杨凭，宣读诏书的人在念到最后五字“仍驰驿发遣”时，一定是用不屑的口气读的。


 第三节　杨凭及其交游

那么，杨凭到底是个什么样的人物呢？《旧唐书·杨凭传》开头这样记载：

杨凭字虚受，弘农人。举进士，累佐使府。征为监察御史，不乐检束，遂求免。累迁起居舍人、左司员外郎、礼部兵部郎中、太常少卿、湖南江西观察使，入为左散骑常侍、刑部侍郎、京兆尹。

“不乐检束”四字，显示了杨凭豪放、不受拘束的性格。《旧唐书》更记载道：“性尚简傲，不能接下，以此人多怨之。……”“不能接下”在《新唐书·杨凭传》中为“接下脱略”。可见杨凭具有傲慢、对下级疏略的性格倾向。

这里有杨凭任湖南观察使时的资料：永贞元年（805）秋，当时，任江陵法曹参军事的韩愈在长沙作了题为《陪杜侍御游湘西寺独宿有题献杨常侍》（《韩昌黎集》卷二）的诗。诗中韩愈写道：“幸逢车马归，独宿门不掩。”“礼贤道何优，奉己事苦俭。”“经营诚少暇，游宴固已慊。”如诗题所示，杨凭打发自己的部下杜侍御代替自己陪同韩愈，而充当向导的杜侍御又把韩愈独自一人留在湘西寺，自己毫不担心地回去了。虽说是“独宿反而更自在”，而杨凭他们只不过提供了住宿的地方而已。杨凭既没有陪伴同游，也没有设置欢迎的宴席。“经营诚少暇，游宴固已慊”二句，就是因没有受到热情招待而说的话。“礼贤道何优，奉己事苦俭”二句也不能单纯地从字面上理解。杨凭“接下脱略”一面，从韩愈的这首古诗中就可以看出。

事情虽有不同，但我们依然可以由此推测出任江西观察使时的杨凭对待巡属刺史李夷简的态度，一定也表现出了他“简傲”的性格。《旧唐书·杨凭传》写道“先是，凭在江西，夷简自御史出，官在巡属。凭颇疏纵，不顾接之。夷简常切齿。……”《新唐书·杨凭传》记载道：“与御史中丞李夷简素有隙。”不过，对杨凭来说，他并不是故意地只对李夷简区别对待，是他“疏纵”的性格招来了祸端，在不知不觉中导致了李夷简的反感。新旧《唐书·杨凭传》还记载了他的另外一面：

凭工文辞，少负气节；与母弟凝、凌相友爱，皆有时名。重交游，尚然诺，与穆质、许孟容、李鄘、王仲舒为友，故时人称杨、穆、许、李之友，仲舒以后进慕而入焉。……

杨凭少年丧父，在贤母的训育下，秀于文辞，与同母弟杨凝、杨凌一同被称为“三杨”。后于大历九年（774），在同科三十二进士中高居榜首即状元。（《登科记考》卷十）。“尚然诺”，指他轻易不做承诺，但一旦承诺则必然做到。富气概，有节操的杨凭，如果双方意气投合的话，会一生肝胆相照，也会给予对方照顾。而另一方面，对于不合脾气的人则很疏略。很不巧，李夷简就是后者中的一人。

那么，与杨凭交往密切的穆质、许孟容、李鄘、王仲舒都是什么样的人物呢？元和四年的事件，又对他们的命运产生了什么影响呢？我们以此为中心来探讨一下，这样，我们就能大致观照出杨凭的人际关系和当时的官场动向。

穆质

穆质之父为讨伐安禄山的功臣穆宁。穆质性格刚直，任给事中后，率先论谏时政得失。杨凭左迁事件后的元和四年十月，宪宗为讨伐藩镇王承宗，提拔宦官吐突承璀为统军之帅，对此，他与以翰林学士白居易为首的众多官员共同提出了反对意见，因此他被调任闲职太子左庶子，次年元和五年，又因与杨凭关系亲密，被流放为开州（四川省开县）刺史，其后不久就去世了。他受杨凭的牵连始终不得志。随便提一下，就吐突承璀一事向皇帝进谏的群臣中，有继杨凭之后被任命为京兆尹的许孟容，有与许孟容一样与杨凭亲密的盐铁使李鄘，还有弹劾杨凭的御史中丞李夷简。（《旧唐书》卷一五五，《新唐书》卷一六三）。

许孟容

元和四年七月，杨凭事件后，许孟容代替杨凭出任京兆尹，上任后他致力于肃清自兴元（784）以来横暴程度不断增加的神策军。当时，军吏李昱向长安的富人借“钱八千贯”，过了3年还没有归还。为此，许孟容逮捕了李昱，并警告他：“如果不遵守期限的话，将被判死刑”。受到震惊的神策军兵士慌忙求助于朝廷，企图从内部施展压力。但是，许孟容坚决顶住了压力。《旧唐书·许孟容传》形容他的为人“刚正”“方劲”。元和十年（815）六月，武元衡暗杀事件发生后，许孟容在因贼人胁迫而胆怯的群臣中，挺身而出，不过，他把矛头错误地指向了有可能成为被暗杀宰相继任者的裴度，独自一人向宪宗皇帝哭诉要穷追奸源。许孟容元和十三年四月去世，享年78岁。（《旧唐书》卷一五四，《新唐书》卷一六二）。

李鄘

元和四年六月丁丑（三日）李鄘任刑部尚书。（《旧唐书》卷十四《宪宗本纪》）此前，李鄘曾两度担任京兆尹，分别为顺宗时期和宪宗即位不久的元和初年。他第二次上任时，京师治安恶化，盗贼出没，社会局面很不稳定。李鄘再度上任，随即施展了他的才干，《旧唐书·李鄘传》记载道：

元和初，以京师多盗，复选为京兆尹。擒奸禁暴，威望甚著。

在这个时候，近乎无情的严厉收到了成效。但是，不久这种严厉又转化成了他巨大的缺点，《旧唐书·李鄘传》道：

鄘强直无私饰，与杨凭、穆质、许孟容、王仲舒友善，皆任气自负。然鄘当官严重，为吏以峻法立操，所至称理，而刚决少恩。镇扬州七年，令行禁止。擒擿生杀，一委军吏，参佐束手，居人颇陷非法，物议以此少之。……

李鄘刚直富于决断力，但缺乏温情，他比许孟容去世晚两年，卒于元和十五年八月。（《旧唐书》卷一五七，《新唐书》卷一四六）。

王仲舒

王仲舒是穆、许、李的后辈，因仰慕杨凭集团，后来加入其中。贞元（785—804）中任左拾遗，德宗欲让奸臣裴延龄出任宰相时，他与阳城一同提出了异议。阳城，在白居易《赠樊著作》诗（《白氏文集》卷一《讽谕》）的开头称颂道：

阳城为谏议，以正事其君。其手如屈轶，举必指侫臣。卒使不仁者，不得秉国钧。

可谓中唐头号谏臣。与阳城一起行动的王仲舒，也属于当时正统派的人物。元和四年七月，王仲舒担任知制诰。杨凭获罪流放后，其他人再也不敢登他家之门，在这种情况下，王仲舒仍然屡次拜访杨家，并试图平反因李夷简的私怨而引发的冤罪，但反而受到牵连，被贬为峡州（湖北省宜昌县）刺史。其后身处逆境的王仲舒开始了他在各地的善政：出任婺州（浙江省金华县）刺史时，驱除了州中的疫病旱魃，组织增大完善里闾；调到苏州（江苏省吴县）后，在松江上修筑堤防，并把屋顶改为瓦葺以防火灾；赴江西任观察使后，视察在水旱灾中挣扎的州民，并提出“削减我的宴乐费用，充当民人的租税”，捐出了二千万钱。长庆三年（832）冬在地方结束了62岁生涯的王仲舒，不仅是一位丝毫不劣于阳城的良吏，还是“文思温雅”的文人。《旧唐书》把他的传记列入了《文苑》中。（《旧唐书》卷一九〇，《新唐书》卷一六一）。

与杨凭因“气节”相通而聚集在一起的穆、许、李、王四人的命运，以杨凭的左迁事件为转折，或上升或下降。

“刚正”的许孟容和“刚决”的李鄘，在重视法治的宪宗时代大展身手，而积极论谏时政得失的穆质和崇尚“义概”的王仲舒，都因谏言而受到牵连。

此外还有一人，因与崇尚“然诺”的杨凭交往，人生发生了巨大的改变，他就是徐晦。

徐晦

此人的传记，收录在《旧唐书》卷一六五中：

徐晦，进士擢第，登直言极谏制科，授栎阳尉，皆自杨凭所荐。及凭得罪，贬临贺尉，交亲无敢祖送者；独晦送至蓝田，与凭言别。……

他是因杨凭的推荐而踏上仕途的。杨凭被流放时，与杨凭交往密切的人因害怕受牵连，无人敢去送行，只有徐晦一人把他一直送到了蓝田。张籍所写的“东门之东无送者”，只是为了强调被流放者的悲惨境遇所用的文学修辞而已。“蓝田”位于陕西省长安县东南，这里有蓝田关，之后秦岭就挡住了去路。

徐晦冒着受牵连的风险送别杨凭一事，不仅《旧唐书·徐晦传》，《新唐书·杨凭传》，就连《资治通鉴》卷二三八中也有记载。《通鉴·唐纪》五十四载：

凭之亲友无敢送者，栎阳尉徐晦独至蓝田与别。太常卿权德舆素与晦善，谓之曰：“君送杨临贺，诚为厚矣，无乃为累乎？”对曰：“晦自布衣蒙杨公知奖，今日远谪，岂得不与之别！借如明公他日为谗人所逐，晦敢自同路人乎？”德舆嗟叹，称之于朝。后数日，李夷简奏为监察御史。晦谢曰：“晦平生未尝得望公颜色，公何从而取之！”夷简曰：“君不负杨临贺，肯负国乎？”

故时议以为宜，然绳之太过，物论又讥其深切矣。……

使徐晦的命运由受牵连向晋升逆转的人物是中唐元老权德舆，而推举徐晦为监察御史的人，正是弹劾杨凭的李夷简，这点应该引起我们的注意。

对于徐晦的为人，《旧唐书·徐晦传》记载道：

晦性强直，不随世态，当官守正。唯嗜酒太过，晚年丧明，乃至沉废。……

《张司业集》中有一首题为《寄徐晦》的七言绝句：

鄠陂鱼美酒偏浓，不出琴斋见雪峰。应胜昨来趋府日，簿书林上乱重重。

因徐晦、韩愈等人与杨凭有交往，由此我们可以推测张籍或许也与杨凭有过交往，不过，我没有找到有关二人交往的资料。


 第四节　弹劾者李夷简

弹劾杨凭的李夷简到底又是什么样的人物呢？他的本传见于《新唐书》卷三二《宗室宰相列传》。“李夷简，字易之，郑惠王元懿四世孙”，可见他带有皇族血统。贞元二年（公元786）进士及第（《登科记考》卷十二）。元和十三年（公元818）任门下侍郎同中书门下平章事。因裴度平定了李师道之乱，他认为自己的才干不及裴度，就很爽快地让出了宰相的位置。《李夷简传》中更记载他“历三镇，家无产赀”。他虽历任山南东道、剑南西川和淮南节度使，家中却没有资产。在收受贿赂成为惯例的当时，他的清廉甚至让人觉得有些洁癖。这样的李夷简，对杨凭的“僭奢”必定感到非常不快。元和四年七月的事件，《李夷简传》这样记载道：

元和时，至御史中丞。京兆尹杨凭性骜侻，始为江南观察使，冒没于财。夷简为属刺史，不为凭所礼。至是发其贪，凭贬临贺尉，夷简赐金紫，以户部侍郎判度支。……

这里把杨凭的性格说成是“骜侻”。“江南观察使”为“江西观察使”之误。“夷简为属刺史”在《旧唐书·杨凭传》中为“夷简自御史出，官在巡属”。《支那中世的军阀》（日野开三郎《东洋史学论集》第1卷）第1章第49页写道：“藩镇的治州称为会府，刺史亲自兼任藩镇，治州以外的领州称为支郡或巡属（州），全领域称为道。”因此“属刺史”可能是“巡属”的刺史，即“支郡刺史”。同书第5章第149页更写道：“宪宗为强化抑制藩镇的措施，明显地弱化了藩帅的藩军统辖力。首先支那刺史的地位权力被向上扩大，仅此一点，藩帅对巡属的命令就彻底变得很困难。”

抑制藩镇，极力复兴中央政权的忠臣，这就是《新唐书·宗室宰相列传》所描绘的李夷简的形象。他的活跃，始于德宗时代预见朱泚反乱时。其后，又放逐了积奸贪赃的王颙，促使废除了由韦臯、于頔等人创作的为皇帝歌功颂德的音乐“奉圣乐”、“顺圣乐”等在军中的演奏。

弹劾杨凭也是他为皇帝立下的一个功劳，因此他被赐予了金紫。不过，这其中有他的私怨，处置方式也操之过急，从而有损于人们对他的评价。但是，他上奏请求任徐晦为观察御史，在杨凭左迁事件后两年，写信抚慰永州的柳宗元（杨凭的女婿）（《柳河东集》卷三十五《谢襄阳李夷简尚相委曲抚问启》），从这些举动中又可以看出李夷简决不牵连第三者的宽容大度来。


 第五节　事件的背景

元和四年，当时的宰相是被誉为“知无不言”，“性忠尽（《旧唐书》卷一四八《李藩传》）的李藩，认为他有器量而推举其入相的是鼓励谏言的宰相裴垍。裴垍在与李绛同为翰林学士的元和二年，曾奏劾节度使李锜僭侈，建议把他从六州百姓那里榨取的钱财归还给浙西民众。另外，提拔李夷简为御史中丞也是裴垍。李藩、裴垍的前任是元和三年去世的元老杜黄裳，元和元年，杜黄裳向刚即位不久，意气轩昂的宪宗皇帝建言道：

陛下必欲振举纲纪，宜稍以法度裁制藩镇，则天下可得而理也。……（《资治通鉴》卷二三七）

代替杜黄裳，于元和二年春出任宰相的是李吉甫，他撰写了《元和国计簿》，也主张抑制方镇的贪恣。宪宗元和初期，是一个严肃法制，图谋复兴中央威权的时代。

元和四年五月，李夷简弹劾杨凭的两个月前，长安县令郑易在没有得到许可的情况下，于永平坊开渠，结果被贬为汴州（河南省祥符县）刺史。此时，杨凭作为京兆尹，因疏忽罪而被处以罚俸一月的处罚：

五月，长安县令郑易以擅于永平坊开渠，贬汴州刺史，京兆尹杨凭以不闻奏，罚一月俸料，左巡使殿中御史李建不觉察，罚两月俸料。……（《册府元龟》卷一五三）。

这个时候，杨凭已经踏上了失势之途。不久，在杨凭任江西观察使、李夷简任支郡刺史时的芥蒂没有化解的情形下，元和四年七月，一边是喜好奢侈的京兆尹，一边是固守清廉的御史中丞的冲突开始了：

自贞元以来居方镇者，为德宗所姑息，故穷极僭奢，无所畏忌。及宪宗即位，以法制临下，夷简首举凭罪，故时议以为宜；然绳之太过，物论又讥其深切矣。……

《旧唐书·杨凭传》这样总结到，舆论认为李夷简的弹劾是合时宜的，不过，由于他的肃清行动过于严酷，也成了批评、非难的对象。翰林学士李绛就代表这样的舆论，对御史中丞李夷简过激的行为进行了纠正，他的奏状，真可谓是正论。


 第六节　事件和柳宗元

因受王叔文的牵连，永贞元年（公元805）十一月被贬为永州（湖南省零陵县）司马的柳宗元，在还没被赦免时，又在永州得知了岳父杨凭左迁之事。

他的妻子杨氏于贞元十五年（799）八月一日，年仅23岁即去世了。（《柳河东集》卷十三《亡妻弘农杨氏志》）岳父的失势，对柳宗元来讲，是继爱妻之死、自己遭贬后的第三次不幸。

后来，柳宗元在排律、祭文中言及了发生在元和四年秋的事件，为捍卫杨凭名誉，柳文中充满了辩护之辞。《柳河东集》中的《祭杨凭詹事文》（卷四十）和有着冗长标题的《弘农公以硕德伟材屈于诬枉左官三岁复为大僚天监昭明人心感悦宗元窜伏湘浦拜贺未由谨献诗五十韵以毕微志》（卷四十二）长篇五言排律即为此而作。

祭文云：

京兆之难，下多怨怒，或由以黜，瓦石盈路。公捍其强，仁及童孺。左迁而出，拥道牵慕。道峻多谤，德优见憎，烦言既诋，倚法斯绳。

排律云：

敬逾齐国社，恩比召南棠。希怨犹逢怒，多容竞忤强。火炎侵琬琰，鹰击谬鸾凰。

在前面的祭文中，柳宗元提到了贞元二十二年（806）二月，当时的京兆尹李实被流放通州（四川省达县）长史的事件：

顺宗在谅闇逾月，实毙人于府者十数，遂议逐之，乃贬通州长史。制出，市人皆袖瓦石投其首，实知之，由月营门自苑西出，人人相贺。（《旧唐书》卷一三五《李实传》）。

祭文中的“瓦石盈路”就源自这件事情。身为宗室的李实因恩荫入仕，是“专以残忍为政”的人（《新唐书》卷一六七《李实传》）。与他相比，虽然同为京兆尹，杨凭却“仁及童孺，左迁而出，拥道牵慕”。对于岳父的贬谪，柳宗元强调形式上虽与李实相似，但实质却不同，是因为“道峻多谤，徳优见憎。烦言既诋，倚法斯绳”。这不禁让人想起《贬杨凭临贺县尉诏》中的“以其自尹京邑，人颇怀之，将议刑书，是加愍恻”的话来。

后面的排律，借用齐国宰相石庆被祭奠于祠中的典故（《史记》卷一〇三《万石张叔列传》）和《诗经·召南·甘棠》）来颂扬杨凭的德政。而杨凭被李夷简弹劾一事，则属于“希怨犹逢怨，多容竞忤强。火炎侵琬琰，鹰击谬鸾凰”。前两句相当于祭文中的“道峻多谤，德优见憎”。意为“有仁德，好挫强的杨凭，对人无怨恨，很宽容，没想到反而却招来了别人的怨恨、恼怒”。《论语·公冶长篇》：“子曰，伯夷叔齐不念旧恶，怨是用希。”《诗经·柏舟》：“薄言往愬，逢彼之怒。”《韩诗外传》卷三：“大道多容，大德多下。”《荀子·致士篇》：“临事接民，而以义恋应，宽裕而多容，恭敬以先之，政之始也。”《战国策》卷十二《齐五》：“天下独归咎于齐者，何也。以其为韩魏主怨也。……独举心于齐者，何也。约而好主怨，我而好挫强也。”这些可视为其典故的出处。“火炎侵琬琰”出自昆冈放火玉石俱焚的典故，以玉的“琬琰”比喻功臣之德。《尚书·胤征篇》：“火炎昆冈，玉石俱焚”，刘考标《辩命论》（《文选》卷五十四）中也有“火炎昆岳，砾石与琬琰俱焚”。“鹰击谬鸾凰”，指像猛禽鹰奋力振翅一样的严厉执政，以“鸾凰”象征的贤者，他们反而成了谬误的牺牲品。《史记》卷一二二《义纵传》中有“是时，赵高，张汤以深刻为九卿矣。而纵以鹰击毛挚为治”。谢玄晖《暂使下都夜发新林至京邑赠西府同僚》（《文选》卷二十六）中有“常恐鹰隼击，时菊委严霜”。另外，《后汉书》卷五十七《刘陶传》中有“公卿所举，率党其私，所谓放鸱枭而囚鸾凤”。贾谊《吊屈原文》（《文选》卷六十）：“鸾凤伏窜兮，鸱枭翱翱。”柳宗元诗中的“琬琰”“鸾凰”，不用说指的就是杨凭。

总之，对柳宗元来讲，正如他的诗题云“以硕德伟材屈诬枉”，杨凭的左迁是冤枉的，是受酷政牵连而导致的名臣的灾难。


 第七节　官场的无常

杨凭的私第分别位于东街的永宁坊和与之相邻的永乐坊，京兆府的官厅位于西街的光德坊，而张籍则在正南一街之隔的延康坊租房而居。建在东街头等地的豪邸，以及从豪邸中率领部曲出门的京兆尹杨凭，张籍应该能够经常看到。因此，如果杨凭也像李实那样，大家都觉得是个十分残忍的京兆尹的话，那么，张籍对他的左迁会以激烈的讽刺笔调去写的。另一方面，如果张籍像柳宗元、徐晦那样，与杨凭有直接关系的话，他可能会无所顾忌对其抱以同情之心，甚至更进一步，以歌颂的形式为其辩护吧。但是，张籍只是一味地用旁观者的眼光追踪事情的发展，以峻严冷彻的笔调描写京兆尹的左迁事件。

比张籍晚一年考中进士的白居易，元和三年任左拾遗，元和四年全年都与翰林学士李绛等人一起作为宪宗的谏臣，活跃在政坛的第一线。与之相反，张籍却病卧床上，难以望见出头之日，在焦躁中满腹牢骚地度过每一天。在张籍写给白居易的古诗《病中寄白学士拾遗》中，他咏道：“秋亭病客眠，庭树满枝蝉。”“倦游寂寞日，感叹蹉跎年。”“君为天子识，我方沉病缠。”心情十分郁闷。多病缠身，自然变迁，岁月流逝，满目尽是无可奈何的人世悲哀。而那些被捉摸不定的政治机器玩弄的官僚们的命运，也如同逝去的光阴一般，以人的智慧是很难有所作为的。张籍从元和四年秋的事件中看到的是，一旦在权力斗争中失败，马上就会由京兆尹跌落为被流放者，这是官界无常的悲剧。

“诗人写到此处，是同情他，是讽刺他，一切都让读者去想。”徐澄宇氏这样写到（《张王乐府》，上海古典文学出版社，1957年出版）。“诗人”指的是张籍，“此处”指的是结尾的二句，“他”指杨凭。但是，张籍的《伤歌行》即不是对杨凭个人的同情，也不是讽刺，是张籍自身对由京兆尹左迁之事所象征的“官界无常”感到的悲伤。摄取发生在眼前的时事问题，通过描写左迁事件而咏叹“官界无常”，从而拓展了古乐府《伤歌行》，为其开创了原本没有的新局面，从这点来讲，张籍《伤歌行》具有相当的文学价值。（与贾岛同时代的庄南杰也作有《伤歌行》，但没有咏左迁事件）

因杨凭左迁事件受到巨大影响的程、许、李、王以及徐晦，他们其后人生的走向，张籍也应该一直在关注着：因元老权德舆的维护，莫说受牵连，反而踏上青云之路的徐晦；刚因奸佞吐突承璀之事被视为眼中钉，又受该事影响，于次年被流放，并从此再无出头之日，郁郁而终的穆质，这种对比鲜明、难以捉磨的宦海沉浮，使人难免产生一种说不清、理还乱的沧桑之感。一面叹息“我方沉病缠”，一面把左迁事件写成《伤歌行》的张籍，终归也是一个不得志的人。

元和四年秋七月，张籍仍然沉沦在卑微的正九品上的太常寺太祝一职，此时，他已经虚度了四十多年的光阴。


第三章　韩愈和张籍


 第一节　韩愈对张籍的评价

一

中唐诗人张籍，出身寒门，其家世不甚明了，籍贯一说为苏州吴人，一说为和州乌江人。生卒年代也没有确切的依据，胡适《白话文学史》说他的生年为“代宗初年（约公元765年）”，而闻一多《唐诗大系》则推测为“公元768年”，最近的研究成果也大致集中在这三年之内，罗联添氏在《张籍年谱》（《大陆杂志》第二十五卷）中考证为“代宗大历元年（公元766）”。据罗氏之说，张籍出生于杜甫去世前4年，比韩愈年长2岁，比白居易年长6岁。关于卒年，只知为“公元830年以降”，各名家均没有具体的说法。张籍的传记，在《旧唐书》（卷一六〇）和《新唐书》（卷一七六）中均以韩愈的附传形式记载，此外，《唐诗纪事》《唐才子传》中也有关于他的记述。现存他的作品有诗歌480首，加上逸句、联句、书信等共489篇。

张籍以乐府诗闻名，《乐府诗集》中选编了他的作品56首，在唐代诗人中，如果从选编数量上来说，是仅次于李白、白居易，名列第三位的。另外在《五十家小集》的“张司业乐府”题下，收录了84首，这个数目相当于张籍诗歌总数的约1/6（17.5％）。

白居易在《白氏文集》（卷一）开卷第二首《读张籍古乐府》的开头写道：“张君何为者，业文三十春。尤工乐府诗，举代少其伦。”自此以后，张籍被众多文学评论家作为专工乐府的诗人而肯定。但是，为什么张籍作为乐府诗人受到肯定呢？或者，不限于乐府，到目前为止，张籍的哪些地方，受到了怎样的肯定呢？我们有必要再重新探讨一下。因为这个问题，直接关乎张籍文学的特质。而解决这个问题，则需要具有历时和共时这两个视点。历时的视点以历代的诗话类，共时的视点则以与张籍同时代的唐人诗文为主要的依据。本文将以后者的一部分为考察对象。

在进行共时研究时，交游关系因受资料的限制会有一定的局限。但是，张籍的交游范围广泛，除以堪称中唐文坛双璧的韩愈、白居易之外，与裴度、令狐楚、元稹、刘禹锡、王建、孟郊、贾岛、姚合等人都有往来，名副其实地几乎遍交朝野名士。而且，文学史上有着重要地位的文人评论张籍的言辞，留传至今。

现在，我们把焦点对准与张籍关系最密切的韩愈展开讨论。

二

韩愈死后，张籍怀念他过去的恩情，悲痛地写下了
(1)

 《祭退之》，文中写道：

由兹类朋党，骨肉无以当。

诉说着他们之间的关系甚于至亲。两人的相识，始于韩愈听孟郊提到张籍的文才。韩愈在《此日足可惜赠张籍》中，如此说：

念昔未知子，孟君自南方。自矜有所得，言子有文章。

当时的张籍，如《祭退之》中所云：

籍在江湖间，独以道自将。

在野却独自一人坚守着儒道。其后，北游的张籍与韩愈见了面，《祭退之》诗继续写道：

北游偶逢公，盛语相称明。

韩愈在《此日足可惜赠张籍》诗中云：

开怀听其说，往往副所望。

他们二人彼此意气投合。接下来贞元十四年（公元798），33岁的张籍因韩愈的推荐，考中乡贡进士，次年二月，又在高郢任主考官的进士考试中，进士及第。韩愈《此日足可惜赠张籍》诗云：

州家举进士，选试缪所当。驰辞对我策，章句何炜煌。

张籍《祭退之》则云：

公领试士司，首荐到上京。一来遂登科，不见苦贡场。

对于张籍来讲，韩愈是帮助他踏上仕途人生的恩人。张籍在《祭退之》诗中云：

搜穷古今书，事事相酌量。

对此韩愈在《病中赠张十八》诗中则云：

谈舌久不掉，非君亮谁双。

两人既是益友，又是旗鼓相当的议论对手。而且，如张籍在《祭退之》诗中云：

为文先见草，酿熟偕共觞。

对张籍来说，韩愈既是优秀的文章上的导师，还是可以推心置腹的酒友。

三

翻阅《韩昌黎集》，可以找到11篇有关评论张籍的作品。根据花房英树氏的《韩愈歌诗索引》（资料表《韩愈年谱》），我把这些作品按创作年代顺序排列如下：
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②张秘书为张署。

首先，我们先从最能代表韩愈对张籍评价的（9）开始探讨：

这首诗是写在张籍家中的五言八句古诗，它的后四句，韩愈写道：

名秩后千品，诗文齐六经。端来问奇字，为我讲声形。

“名秩”指席次，“千品”指各种官位、阶级。“名秩后千品”指张籍停滞在下级官吏的行列中。当时，张籍51岁，官职仅为从八品上的四门国子助教。“诗文齐六经”的“六经”是儒家的六本经书：《易》、《诗》、《书》、《春秋》、《礼》、《乐》。整句意为：“张籍的诗文，堪比讲述儒家之道的六经。”而结尾两句讲的是张籍为韩愈讲解文字学。

从这段诗中我们可以知道以下三点：

A．对于虽有文才但无奈地滞留在下级官吏行列中的张籍，韩愈深感同情。

B．韩愈认为张籍的诗文可与儒家经典匹敌，给予了高度的评价。

C．张籍精通文字学，韩愈也要向他请教。

因（8）和（10）为C提供了旁证，现摘录其中相关文字：

（8）张生
(2)

 手持石鼓文，劝我试作石鼓歌。

（10）思凡为文辞，宜略识（古）
(3)

 字。因从归公乞观二部书。得之，留月余。张籍令进士贺拔恕写以留愈。盖得其十四五，而归共书归氏。

从这些诗文中，我们可以知道通晓石鼓文、科斗书的张籍，把这些古文字当作了与韩愈的学识交融的中介。（8）中感叹“嗟余好古生苦晚”的韩愈，在（10）中讲到“思凡为文辞，宜略识（古）字。”韩愈对石鼓文、科斗书的兴趣，不是单纯的尚古，同样地，张籍对文字学的见识，也不单纯是为了知识。认识古字是为了阅读古文，阅读古文是为了复兴古代思想。

古代思想指的是“圣人之道”，也就是儒道。贞元十三年（797），张籍先后两次给韩愈写了主旨相同的书信。在其中第一封《上韩昌黎书》中，张籍盛赞了孔子逝世后，复兴了儒道的孟子、扬雄，极力鼓吹：

宣尼没后，扬朱墨翟，恢诡异说，干惑人听。孟子作书而正之，圣人之道复存于世。秦氏灭学，汉重以黄老之术教人，使人浸惑。扬雄作法言而辩之，圣人之道犹明。及汉衰末，西域浮屠之法，入于中国，中国之人，世世译而广之，黄老之术相沿而炽。天下之言善者，唯二者而已矣。

张籍与韩愈意气投合之处，可以说就是“复兴儒道”这个共通的志向。贞元十五年（799），即这封书信寄出后两年，韩愈初次与张籍见面交谈的情形，（3）诗中写出如下感想：

开怀听其说，往往副所望。孔子殁已远，仁义路久荒。纷纷百家起，诡怪相披猖。长老守所闻，后生习为常。少知诚难得，纯粹古已亡。

从“孔子殁已远”到“诡怪相披猖”的四句，实际上非常好地呼应了前面提到的书信。

韩愈死时尚未完成《论语笔解》的撰写，对此，张籍在《祭退之》诗中写道“鲁论未讫注”，实际上张籍也著有《论语注辨》，只是没有留传下来。虽说张籍是诗人，但他更是一位儒者，而且是以孟子、扬雄为典范，在安史之乱后的中唐时代，梦想着复兴儒道的纯粹的穷儒。

四

在韩愈评价张籍诗文“齐六经”的背景中，有载道文学这样一个共通的立场。三次应吏部考试，三次落第，28岁时的韩愈把自己找不到施展才华舞台的窘状写进了《上宰相书》。文中韩愈讲到：“共所著皆约六经之旨而成文。”搬出“六经”来，就是为此。（4）中，韩愈表达了这样的文学观念：

大凡物不得其平则鸣。……凡载于诗书六艺，皆鸣之善者也。……臧孙辰、孟轲、荀卿，以道鸣者也。……汉之时，司马迁、相如。扬雄，最共善鸣者也。……唐之有天下，陈子昂、苏源明、元结、李白、杜甫、李观，皆以其所能鸣。其存而在下者，孟郊东野，始以其诗鸣。其高出魏晋，不懈而及于古。其他浸淫乎汉氏矣。从吾游者，李翱、张籍，其尤也。三子者之鸣信善矣。

韩愈把张籍与孟郊、李翱放在一起，作为自己所提倡的古文运动的一员，给予了肯定，并且评价他的文：

（1）有张籍者，年长于翱，而亦学于仆。其文与翱相上下。一二年业之，庶几乎至也。

赞赏他的诗：

（7）籍又善于古诗。使其心不以忧衣食乱。阁下无事，一致之座侧，使跪进其所有。阁下凭几而听之，未必不如听吹竹、弹丝、敲金、击石也。

甚至韩愈在自己的诗中，也这样称赞张籍道：

（2）籍也处闾里，抱能未施邦。文章自娱戏，金石日击撞。龙文百斛鼎，笔力可独扛。

（5）张籍学古淡，轩鹤避鸡群。

（6）张生得渊源，寒色拔山冢。坚如撞群金，眇若抽独蛹。

（2）中，韩愈讲张籍文章的笔力，让人感觉仿佛能独自一人举起具有金石之声、饰有龙文的百斛大鼎来。《史记·项羽本纪》“籍长八尺余，力能扛鼎”。韩愈调侃道：“在乌江壮烈死去的讨厌学问的英雄项籍，身高八尺余，力大无比，能轻易地举起鼎来，而虽有文才和学识，但无法为国施展才干的张籍，凭借着雄劲的笔力，创作如同敲击金石般高昂的、透彻的文章，以此为每天的乐事。”

（5）中，形容学习“古淡”的张籍的诗，犹如鹤立鸡群。“轩鹤”出自《左传》（闵公二年）“卫懿公好鹤，鹤有乘轩者”的典故
(4)

 。“鸡群”出自《晋书·嵇绍传》“嵇绍始入洛，或谓王戎曰，昨于稠人中见嵇绍。昂昂然如野鹤之在鸡群”。

（6）“寒色拔山冢”句由《诗经·小雅·十月之交》的“百川沸腾，山冢崒崩”和《史记·项羽本纪》的“力拔山兮气盖世”合成，意为“以俊逸的笔调描绘出的萧索光景，就如同拔山一般雄劲。”而且形容“它铿锵有力清沏透亮的韵律，就如同撞击铜钟一般，它飘渺缠绵的情绪，就像抽之不尽的蚕茧”。韩愈评价张籍甚至使用了“穷渊源”这样的词。

五

韩愈对张籍最终的评价，可从写于元和十五年（公元820）推荐张籍为秘书郎的荐状中看出：

（11）学有师法，文多古风。

问题是“古风”指的是什么呢？韩愈没有列举具体的作品进行说明。不过，《韩昌黎集》中（卷二）收录的有题为《古风》的古诗，《张司业集》（四部丛刊本卷之七）中也有《古风二十七首》，从《董公诗》《学仙》到《祭退之》，张籍自己的作品可以为我们提供线索：

《古风》是贞元十年（公元794）韩愈27岁时创作的，全诗如下：

今日曷不乐，幸时不用兵。无曰既蹙矣，乃尚可以生。彼州之赋，去汝不顾。此州之役，去我奚适。一邑之水，可走而违。天下汤汤，曷其而归。好我衣服，甘我饮食。无念百年，聊乐一日。

这首诗，樊汝霖解说为“托古风以寓意”，蒋之翘评价为“此诗质而不俚，婉而多风，似古谣谚之遗。非唐人语也”。仿照《诗经·硕鼠》《史记·平准书》创作的这首诗心仪“诗三百篇”，是继承陈子昂、元结遗风的讽谕诗。而张籍《古风二十七首》中的《董公诗》《学仙》两首，亦与此诗相当。这里，我把韩愈的评语和与其相对应的张籍的诗句抄录如下：

韩愈《题张十八所居》：“诗文齐六经”

张籍《董公》诗：“其父教子义，其妻勉夫忠。”“贤人佐圣人，德与神明通。”

张籍《学仙》诗：“求道慕灵异，不如守寻常。先王知其非，戒之在国章。”

白居易在《读张籍古乐府诗》中写道：

读君《学仙》诗，可讽放佚君。读君《董公》诗，可诲贪暴臣。

所评论的也是这两首诗。可见以《董公》诗和《学仙》诗为代表的张籍的讽谕诗，就是韩愈所讲的“古风”，这是无疑的。然而，《古风二十七首》并不都是讽谕诗。“古风”与“讽谕诗”不是同义，而是包含的关系。因此，即使不是讽谕诗，从表现形式上来讲，只要是学习“古淡”，得其“渊源”的诗，也属于“古风”。而且，为了使其“质而不俚”，还必需具备雄劲的笔力和金石般的韵律。如前，摘抄出韩愈的评语和与之相对应的张籍诗句：

韩愈《醉赠张秘书》：“张籍学古淡”。

韩愈《会合联句》：“张生得渊源。”

张籍《赠孟郊》：“历历天上星，沉沉水中萍。”

张籍《寄别者》：“寒天正飞云，行人心切切。……别君汾水东，望君汾水西。”

以诗推文，综合考虑这些，我们可以说韩愈对张籍评价中的“古风”指的是“汲取了自《六经》到汉魏诗文之‘古’，内容上以载道讽谕为目标，表现形式上以去除葩藻虚饰、回归真情为宗旨的一种风格。”

六

最后留下的问题是，上述韩愈评论的妥当性，换言之，即针对“韩愈对张籍评论”的评论。

这里首先简单概括一下前面分析所得到的结果，然后按顺序一一加以检讨。

Ⅰ 评论对象涉及到张籍的文学、思想、学识等所有方面。

Ⅱ 评论的重点是张籍诗文之“古”。

Ⅲ 要想胜任“古”，必须有“笔力”和“金石之韵”。

Ⅳ 没有举出具体作品为例，只把印象深刻的氛围抽象地形容了出来。

Ⅴ 评价时，对贫儒张籍的同情占了很大的份量。

Ⅰ 是韩愈评价的特色，特别是言及思想、学识这方面，是帮助人们了解张籍作为儒者、学者时非常重要的资料。不过，从另一方面讲，这也彰显了韩愈器度之大，表明在韩愈门下，张籍在众多领域与韩愈都有相接点。而且评论对象很分散，诗的比重较小，这与我们今天把张籍作为乐府诗人的定论有所不同。韩愈是把张籍作为一个活生生的人来评价的。

Ⅱ 触及到张籍文学本质的一端，是韩愈评价的核心。其妥当性，对于韩愈“古”的评价，被宋代张洎《张司业集序》继承，且被《四库全书总目提要》（卷一五〇）认可，因而得到检验。即前者认为“公为古风最善。自李、杜之后，风雅道丧。继其美者，唯公一人”。后者认为“韩愈称张籍学古淡，轩侬避鹤群。谅矣”。

Ⅲ 关于“金石之韵”，如《赠姚怤》“无人识高韵”，《赠孟郊》“独有金石声”，张籍自己也使用了其他诗人的评价，贾岛也曾说他“石磬响曾闻”（《宿姚合宅寄张司业籍》诗），“石磐韵曾闻”（《哭张籍》诗）（虽然有点陈腐的感觉），可以说大体是妥当的。不过，对于“笔力”则不一定非得按字面意思理解，岂止如此，在赞赏张籍“笔力”的背后，我们可以窥探到韩愈有劝导张籍向自己所向往的文学道路迈进的意图。韩愈的真心，在《调张籍》中呈现了出来：

顾语地上友，经营无太忙。乞君飞霞佩，与我高颉颃。

这首诗与包含“诗文齐六经”的（9）诗的创作年代相同。一首题写在张籍住所中，一首是调侃张籍的。在正经严肃的场合，世故之辞以及文学上的夸张多少会进入诗文中，而放松的时候，反而更能显现出真心来。这种情况不仅限于韩愈，或许，后世宋代许[image: ]
 指出的“所不能追逐李杜者，气不胜耳”
(5)

 ，这个张籍的缺点，韩愈在此时也已经看出来了。

Ⅳ 起因于写作（1）—（11）时的状况。例如：（1）（4）（5）是写给他人的诗文，文中只是作为与李翱、孟郊等亲密的门人一起，顺便提到了张籍。与此相对，（6）（9）直接以张籍为对象，其中寄托、包含了韩愈自己的文学观。
(6)

 更进一步，（7）（11）是以推荐张籍为主要目的的，抬举张籍的文学，是所谓的手段之一。然而，与白居易评价（《读张籍十乐府》诗）的具体而且妥切相比，韩愈则显得很笼统，原因之一是韩愈的自我意识和自负感很强烈。也就是说，韩愈虽然认可了张籍的诗才，但并没有像白居易一样产生共鸣。

Ⅴ与Ⅳ相关，从韩愈的立场来讲，他是张籍的保护人，关于古文，又是他的导师。因此，韩愈的评价中，还加上了因偏袒而产生的“同情”这个因素。

概括以上Ⅰ—Ⅴ得出的结论是：韩愈对张籍的评价，在修辞上虽然多少带有些文学上的夸张，但针对其诗所作下“古风”、“古淡”等评语，可以说是捕捉到了张籍文学本质的一面，是妥当而恰切的。


 第二节　张籍乐府的篇法之妙

“文昌乐府，古质深挚。”（《养一斋诗话》卷四）此指张籍的乐府古风无虚饰，思想深邃细密。此外还有：“张王乐府，天然清削，不取声音之大，亦不求格调之高，此真善于绍古者。”（《石洲诗话》卷二）这里“清削”同“清峭”，为“清高严酷”之意。“绍古”指的是“张籍祖国风，宗汉乐府。”（《唐音癸签》卷七《评汇三》所引陈绎曾评）。另外还有：

思难鲜易。（《唐音癸签》卷七《评汇三》所引陈绎曾评）

文昌恣态横生，化俗为雅。（《吴礼部诗话》所引时天彝评）

没有连篇累牍绮靡的辞藻，也没有刻意追求韵律、格调。深远的诗意自由奔放地发挥，不经意间就把通俗转化为了高雅。

事实上，无论是抒发对中唐社会矛盾强烈的愤怒，悲痛的慨叹，还是描写人民辛勤劳作的南方风景，时而殷殷道来，时而淡淡咏出的张籍乐府，虽然使用平易的表现手法，同时却具备了古质深挚的风格。

这样的张籍乐府，简直可以比拟为白描的画卷。舍弃金泥，去除丹青，只用水墨勾勒出线条的白描画，在读者眼中可以幻化出各种各样的色彩来，被描绘对象的真髓在人们心中复活了。当这画面在脑海中跃动时，读者感受到的震撼比面对一幅色彩逼真、创作谨严的画卷还要大，人们仿佛被吸引到一种跃动的影像世界中了。这是作者的气魄贯注到笔势和构图中的缘故。

如果说笔势讲求的是一根根线条的速度，构图讲求的是线条和线条组合的话，那么笔力讲求的就是一个词语一个词语的厚重度，篇法就是词语和词语的组合。而由篇法所担负的传达文学作品生命力的责任，词语越是平易，其份量越重。

元代范德机着眼于张籍乐府的篇法（一首诗整体的构成法），虽然不很完备，但却是第一位把这种方法运用到分析中去的人：

乐府篇法

张籍为第一，王建近体次之，长吉虚妄，不必效。岑参有气，惜语硬，又次之。张王最古。（中略）要诀在于反本题结。如《山农词》结却用“西江贾客珠白斛，船中养犬多食肉”是也。又有含蓄不发结者，又有截然顿然结者。如《君不见蜀葵花》是也。

老翁家贫在山住，耕种山田三四亩。苗疏税多不得食，输入官仓化为土。岁暮锄犁傍空室，呼儿登山收橡实。西江贾客珠百斛，船中养犬多食肉。

——《木天禁语》

文中，范德机认定张籍是乐府诗人第一人，在高度评价其作风“最传统”的基础上，还指出“篇法的秘诀在结尾”，并举出两个典型例子。文末，作为“乐府篇法”的代表诗例，还附上了《山农词》一首全八句。

范德机所云篇法的第一种类型，是以诗中最后两句反转原来的主题而结尾的方式。范氏列举了张籍《山农词》结尾两句。《山农词》一名《野老歌》（《张籍歌诗索引》），在前六句中，作者描述了老年贫农的辛苦，在结尾两句中，意外地把他与豪商的奢侈相对比，通过描写豪商所养之犬都能食肉，鲜明揭露了中唐时期农、商之间尖锐的社会矛盾。这首诗篇法上的特色在于尽管诗题中的“山农”（或“野老”）是整首诗的主题，但结尾处却落在“西江贾客”这点上。

有意思的是，张籍还留下了堪与此诗互为表里的作品。《贾客乐》即是其代表性诗作：

贾客乐

金陵向西贾客多，船中生长乐风波。欲发移船近江口，船头祭神各浇酒。停杯共说远行期，入蜀经蛮谁别离。金多众中为上客，夜夜算缗眠独迟。秋江初月猩猩语，孤帆夜发潇湘渚。水江持檝防暗滩，直过山边及前侣。年年逐利西复东，姓名不在县籍中。农夫税多长辛苦，弃业宁为贩卖翁。

这首诗从开篇至第14句止，娓娓描述了贾客的模样，最后两句“农夫税多长辛苦，弃业宁为贩卖翁”代言了贫农的立场。顺便指出，同时代的刘禹锡也在引文为“或曰：‘贾雄则农伤’，余感之作是词”的《贾客词》中，运用与张籍同样的篇法，取得了不错的效果。

现在，我列举张籍《野老歌》《贾客乐》和刘禹锡《贾客词》，用图示讲解一下“反本题而结尾”的篇法。（图1）
(7)
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图1



在《贾客乐》《贾客词》中，首句“贾客”就登场了，接下来是对诗的主题“贾客”进行意态描写。然后，到结尾的2句时，突然180度大转弯，描写与之相对照的“农夫”的辛苦。

第2种类型是“含蓄不发结者”，换言之，即虽然整首诗结束了，诗意和余韵却没有一起终结的类型。范德机虽然没有举出具体的例子，但如果在《张籍诗集》中寻找的话，那么《乌夜啼引》可做例证：

乌夜啼引

秦乌啼哑哑，夜啼长安吏人家。吏人得罪囚在狱，倾家卖产将自赎。少妇起听夜啼乌，知是官家有赦书。下床心喜不重寐，未明上堂贺舅姑。少妇语啼乌，汝啼慎勿虚。借汝庭树作高巢，年年不令伤尔雏。

对于这首诗，胡适和Arthur Waley，超越各自的时空，几乎异口同声地进行了说明：

他不说这吏人是否冤枉，也不说后来他曾否得赦，他只描写他家中少妇的忧愁，希翼—无可奈何之中的希冀。这首诗的见地与技术都是极简明的。（胡适《白话文学史》）

我想我的观点能够得到大家的赞同，这首诗的效果因为作者没有明白地告诉人们吏人有没有得到赦免而变得更广大。我们同这位年轻的妻子一样，在希望和疑惑之间，茫然不知所措。这首诗，我虽然曾在其他场合说过是初期中国民谣的“省略诗”，但至少应该可以说它是其直系子孙。（花房英树译Arthur Waley《白乐天》）

东西方两位权威明快的解说，表明留下暗示式余韵而结尾的《乌夜啼引》，可以充分代表《木天禁语》所说的“含蓄不发结者”这一类型。

第三种类型，“截断，顿然结”，即有头无尾，突然结尾型。作为例子，范德机引用了岑参（一说刘眘虚）《蜀葵花歌》的结尾。其全诗为：

蜀葵花歌

昨日一花开，今日一花开。今日花正好，昨日花已老。始知人老不如花，可惜落花君莫扫。人生不得长少年，莫惜床头沽酒钱。请君有钱向酒家，君不见，蜀葵花。

对于这个例子，范氏的“截断顿然结”之语，并不能完全加以说明。反复阅读这首诗我们可以发现，实际上，这首诗运用了堪称循环型这种巧妙的篇法。也就是说“君不见”句，其余韵留在脑海中，又与开头的四句相连，诗意自然而然地循环了起来。范氏只被结句吸引，忘记从诗的整体去看待它了。

话虽如此，然而《木天禁语》指出的“篇法的要诀在结句”这点，我们还得承认他的见识是很卓越的。无需引用白居易《新乐府序》的“卒章显其志，诗三百篇之义也”之语，一般而言，诗的结尾如何处理，是诗人用心之处，因为这是关系一首诗整体巧拙的决定因素。

不过，只要“篇法”还是由一首诗整体构成的，那么由起、承、转、结代表的句和句的关系，甚至“词语和词语”、“词语和句”等所有的关系，不只从形式，还有必要从内容方面综合探讨。

表面看来好象漫不经心，实际上张籍的乐府诗，篇法相当精密。而且，如王安石指出的“看似寻常最奇崛，成如容易却艰辛”（《题张司业诗》），张籍乐府的特色，是由平易、古淡的词语编织成的巧妙无比的篇法结构支撑的。

通读留传至今的张籍乐府诗，绝没有千篇一律的感觉，多种多样的主题和变化自如的篇法，不断地吸引着读者。以下，为了展示其篇法之妙，我选取篇法较简洁的《送远曲》和与之相反、篇法构成稍微复杂的《废宅行》这两首诗进行分析，以概观其全体：

送远曲

（1）戏马台南山簇簇，（2）山边饮酒歌别曲。（3）行人醉后起登车，（4）席上回尊劝僮仆。（1）青天漫漫覆长路，（2）远游无家安得住。（3）愿君到处自题名，（4）他日知君从此去。

这首诗的韵脚由前半段的入声韵转为后半段的去声韵，内容也可以分为上四句、下四句两大部分，前半部描写宴会的情形，后半部描写作者担忧远去旅人前路的心情。

《古诗韵范》卷一曰：“此篇二解二韵，入声转用去声。一解叙送别，二解叙远游之叹。”如果说前半部（一解）为客观的写景，或“外在的描写”的话，那么后半部（二解）则为主观的叙情，为“虚”的“内在的描写”。

诗歌伊始，以长镜头眺望“戏马台”和周边的山脉。“戏马台”《元和郡县图志》卷九（河南道、徐州、彰城县）云：“戏马台在县东南二里，项羽所造，戏马于此。宋公九日登戏马台，即此也。”即位于江苏省铜山县南，项羽所筑的遗留至今的戏马台。据《读史方舆纪要》卷二十九：“高十仞，广数百步。”即高约16米，方圆约数百公里的规模。它也是后来宋武帝刘裕在彭城（铜山县）时，于重阳日招集幕僚，举行盛大酒宴的地方。这首诗是送别孔靖的诗，当时他辞去尚书令将要归还故乡。谢瞻、谢灵运同题的《九日从宋公戏马台集送孔令诗》收录在《文选》卷二十中。不过，张籍没有直接参考《文选》中的二诗。贞元十五年（公元799），张籍34岁（据罗联添编《张籍年谱》）进士及第后，拜谒远避汴州军乱的韩愈的地点，不是别处，正是徐州（参照韩愈《此日足可惜诗》），而“戏马台”也在徐州，因此推测这首作品（《送远曲》）创作于此期。“山簇簇”，形容群山环绕的样子。

第2句拉近镜头，山边的宴席显现了出来。作者只写了“饮酒，歌别曲”，而酒宴的具体情况没有详述。只设定了场景，其他的情节则由读者随意想象，似乎时间随着别离之曲一同流逝。

到第3句描写突然具体化：颇有几分醉意的主宾慢慢站起来，坐上远行之车。这句话巧妙地捕捉到离别的瞬间，离别从此开始，惜别之情，凝缩在了远行人登车这个动作上。

第4句描写的不是远行人的车，而是没有主宾的宴席，这种“扭转”甚至有点让人心里发恨。因为即使不继续描写远行之车，也能想象出后面的情景，因此将之省略了。张籍不去平庸而饶舌地描写逐渐远去、终于消失的征车，反而描写宴后僮仆的样子，这不得不让人佩服他漫不经心中显现的技巧来。

后半部第1句以充盈整个画面的青天开始，在一望无际，万里无云的天空下，远行人的前路漫长没有尽头。视线从青天转向长路，随着远行人的车从视野中消失，诗意也由“景”转向“情”，由“实”转向“虚”。

后半部第2句则进入了想象的世界。“远行的人啊，没有固定的家，一定会马不停蹄地、一程又一程地走下去吧。”表达了作者担忧远行人旅途之情，也为导出最后的警策句埋下了伏笔。

张籍在后半部第3、4句中，百感交集地写道：

愿君到处自题名，他日知君从此去。

“你每到一个地方，就把自己的名字题写后再走吧。让我将来也好知道你是从这里走的。”《唐才子传》卷五曰：“时朝野名士皆与游。（中略）情爱深厚。皆别家千里，游官四方，瘦马羸童，青衫乌帽。故每邂逅于风尘，必多殷勤之思，衔杯命素，又况于同志者乎。”张籍乐府的篇法，决不仅仅是单纯的技巧，而是发自张籍内心诗情的所谓“结晶构造”。

废宅行

（1）胡马崩腾满阡陌，（2）都人避乱唯空宅。（3）宅边青桑垂宛宛，（4）野蚕食叶还成茧。（5）黄雀衔草入燕巢，（6）啧啧啾啾白日晚。（7）去时禾黍埋地中，（8）饥兵拙土翻重重。（9）鸱枭养子庭树上，（10）曲墙空屋多旋风。（11）乱定几人还本土，（12）唯有官家重作主。

诗的一开头就突然出现了“胡马”，好象异族来袭似的，给人感觉非常唐突、迅速，而且这胡马不是一匹、两匹，密集而来的胡马卷起沙尘，蹄声响彻阡陌，片刻之间就把东西南北的道路填满了。这是以动的描写手法引导出主题“废宅”，“其笔力，如扛百斛之鼎”（参照《汉学研究》第十五号25页拙稿《关于韩愈对张籍的评价》），韩愈对张籍的评价栩栩如生。在第2句中，“空宅”才第一次出现，那是一座为了逃避战乱，连该带的东西都没来得及带就慌乱逃走的“都人”们留下的“废宅”。“陌”、“宅”均为入声韵。第3句，承接“空宅”而咏宅边的桑树，生长在空宅旁的桑树仿佛什么也没有发生过，作者的视线从碧绿的桑树叶子，转向垂下的枝条，视角进一步缩小。第4句作者通过咏写野蚕无所顾忌地吃桑叶、吐丝，描写大自然循环往复，对人类战争的无动于衷。或者，恣意吞食桑叶的蚕就是异族侵略的象征。第5句，作者又放开视线，把目光转向了衔草的黄雀，它的去处令人震撼，为什么呢？因为它钻入了在和平时期燕子住的“巢”中！原来，不管怎么说，人世间的战乱还是反映到了自然界中。第6句随着日暮中喧闹的啧啧啾啾令人不快的鸟鸣声，天色暗淡下去，画面也淡出视线。“宛”、“茧”隔一句后的“晚”字为上声仄韵。

在整首诗换韵成平声后，场面一变，描写饥饿的残兵在薄暮中像中了邪似的反反复复地掘地，寻找人们逃跑时埋藏在地下的“禾、黍”，一个恶梦般的场景出现在了第7、8句中。而后，作者的注意力马上又回到了原来的“废宅”，第9、10句，描写夜行性的“鸱”“枭”等在院中的树上养育着雏鸟，萧条的“曲墙”围绕着荒凉的废屋，卷起的旋风中弥漫着不祥的气息，画面再次淡出视线。韵脚“中”、“重”隔一句后的“风”字，为平声韵。

视线再转入另一个画面，在第11、12句的画面中，显现出的不是影像而是字幕，不是对具体情景的描写，而是对作者悲愤心情的描写。“战乱平定后，有多少人能够活着回来呢？只不过一旦恢复到战乱前的样子，官家又要重复以前那样苛酷的统治了。”“土”、“王”为上声仄韵，显得厚重、晦暗。

在近乎绝望的怀疑感背后，强烈的批判精神鼓动着作者的脉搏，张籍的笔锋冷峻犀利，全诗12句84字，没有哪个词给人佶屈生硬的感觉，全是由常见的平易词语构成，整首诗却显得既不单调也不凡俗。

这是为什么呢？其秘诀还是在篇法中。

这里首先应该注意到的是换韵，如果按换韵来分的话，全诗12句可分为2句、4句、4句、2句共4段，第1段和第4段相呼应。（图2）也就是说，开头的第1段和结尾的第4段，在“乱”这种状况上是共通的，既有勃发时（动）与平定后（静）的对立，也有“空宅”这个眼前的建筑物和“官家”这个含混的政治机构的对比，作者运用“唯”这个词所酝酿出的空虚感对整首诗进行统一。而如果从这首诗主题的提示、展开、结尾来看时，全诗可以分为2句、8句、2句3部分，在展开部分的8句中，形成了每2句依次为起、承、转、结的结构，并且，每个词语和词语都进行了有机的配置，因而虽然是平易的词汇，却在构成上呈现出复杂的样貌来。（图3）
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首先来看细部，作者通过静动、明暗、吉凶、正邪的对比，视线、时间的推移，景物、色彩的配置，拟态、拟音的效果，远近、巨微、虚实的变化，凸显出侵略、被侵略，统治、被统治的社会矛盾。

接着来看结构，在展开的部分中，以宅边的桑树和蚕等自然景物兴“起”，“承”以黄雀登场，“转”以变化时间和场面来描写饥兵的模样，最后以在废宅中筑巢的凶鸟“结”。从第3句到第6句，不祥的程度逐渐增强，（7）（8）的“转”，令人印象深刻的饥兵的形象映在了眼底，（9）（10）又返回了不吉的废屋。由明到暗气氛的变化绝妙异常，只这8句似乎就能独立成诗了，显得非常紧凑。而且绝对没有与提示部分分离，比如“宅边”承接了“空宅”，“去时”承接了“避乱”，变化之中，维持统一的脉络遍布全诗。并且，如上所述，提示部分与结尾部分又遥相呼应，从而稳定着展开部分。作者通过对场景巧妙的切换，赋予了整首诗跃动感和身临其境感，同时又通过前后呼应的方式，化解了诗篇分裂的危机，这真是一种戏剧性的构成。

如上所述，作者巧妙地把《送远曲》七言八句56字、《废宅行》为七言十二句84字的“元素”有机地结合在一起，从而使乐府这样一种“生命体”留传至今。

宋代张戒《岁寒堂诗话》曰：“张司业诗专以道得人心中事为工。”又曰：“张思深而语精。”正因为有了篇法之妙，张籍才能够“道得人心中事”，张籍的“深”“思”，是由“精”妙的诗“语”巧妙地编织而成的，这种才能不仅打动了同时代的人，还打动了后世人的心。

范德机《木天禁语》（乐府篇法）中所下的“张籍为第一”的评价，决不是过度褒奖，也不是独断，反而可以说是十分妥当的见解。不过，这里我想强调的不是对“第一”这个名次之争，而是支撑张籍乐府的文学要素之一的结构之法，通过详细分析探讨张籍的代表作，找出它的妙趣所在，并通过具体、客观地表述，来发现张籍乐府的本质。


 第三节　关于张籍乐府《节妇吟》

一

张籍的诗歌中没有“怪、力、乱、神”之咏。如果说人们把盛唐的李白、杜甫、王维分别称为诗仙、诗圣、诗佛的话，那么中唐时期以诗宣扬儒道精神的张籍，则可称为诗儒。

尽管韩愈在《调张籍》诗中招邀道：“乞君飞霞佩，与我高颉颃。”但张籍在诗歌的创作上，还是和韩愈走上了不同的道路。与韩愈期盼着“百怪入我肠”相反，张籍以穷儒之身，传达着乐府的正声。

张籍的诗是其人品的结晶。白居易在《读张籍古乐府诗》中咏道：“言者志之里，行者文之根。所以读君诗，亦知君为人。”完全洞晓其人其诗的诗友之言还是很有说服力的，张籍是一位把所思所想不加掩饰地写入诗中的诗人。他的诗既没有炫奇的夸张，也没有弄媚的虚饰，只有直截质朴的诗心。当然，只要是文学作品，不用说还是下了一番工夫的。正如王安石在《题张司业诗》中指出的：“看似寻常最奇崛，成如容易却艰辛。”虽然看似不经意，却下了不同寻常的工夫。这种工夫不是单凭直觉，而是通过学习先人的作品获得的。正如张籍在《祭退之》诗中表述道：

学诗为众体，久乃溢笈囊。

那么，张籍到底如何把前人的作品活用到自己的诗中呢？在本节中，我以《节妇吟》为例，一边分析他诗歌脱胎换骨之妙，一边探索隐藏在诗中的张籍的处世观。

二

君知妾有夫，赠妾双明珠。感君缠绵意，系在红罗襦。妾家高楼连苑起，良人执戟明光里。知君用心如日月，事夫誓拟同生死。还君明珠双泪垂，何不相逢未嫁时。

这是张籍的名诗《节妇吟》，先来对诗句做一解释。双明珠：两个珍珠，大概是耳饰吧。繁钦《定情诗》中有“何以致区区，耳中双明珠”。“双明珠”是蕴含了“区区”思念之爱的证明。张籍《寄远曲》中有“无因重寄双琼珰”。另外《陌上桑》中有“耳中明月珠”，《焦仲卿妻》中有“耳著明月珰”。感君缠绵意：“缠绵”纠缠分不开，形容深厚浓烈的情绪。《焦仲卿妻》中有“感君区区怀”。红罗襦：“罗”，薄绢；“襦”，短袄，外套。《羽林郎》中有“结我红罗裾”。执戟：门卫之意。沈约《恩幸传论》（《文选》卷五十）中有“东方朔为黄门侍郎，执戟殿下”。执戟，在秦、汉代还是拿着戟宿卫宫殿门户的侍郎之职。《史记·淮阴侯列传》中有“韩信谢曰，臣事项王，官不过郎中，位不过执戟”。明光：汉武帝修建的宫殿名，位于未央宫西的桂宫中，用金玉珍珠等装饰，昼夜光彩夺目。《三辅黄图》卷二《汉宫》中有“未央宫渐台西有桂宫，中有明光殿。皆金玉珠璞玑为帘箔，处处明月珠，金扉玉阶，昼夜光明。”如日月：如昼的太阳、夜的明月一般永远照耀，无论何时何处都不会改变。《易经·恒》中有“日月得天而能久照”，宋孝武帝《丁督护歌二首》其二（《玉台新咏》卷十）中有“恩君如日月，回环昼夜生”。“誓拟”，发誓做……下决心之意。《焦仲卿妻》中有“结誓不别离”。“还君明珠双泪垂”，“明珠”和“泪”为双关语。萧绎《戏作艳诗》（《玉台新咏》卷七）中有“掩此泪如珠”，《焦仲卿妻》中有“泪落连珠子”。

宋代刘克庄在《后村诗话》中云：

张籍《还珠吟》为世所称，然古乐府有《羽林郎》一篇。（中略）籍诗本此，然青出蓝。

刘克庄的意思是《还珠吟》（别名《节妇吟》），脱胎于古乐府《羽林郎》，并且超越了它。徐澄宇氏更在《张王乐府》的《题解》中讲道：

诗意从汉乐府《陌上桑》和《羽林郎》脱胎而来，而生动简练又自成一格。

徐氏把《节妇吟》的渊源，在《羽林郎》之外，又增加了《陌上桑》。

《陌上桑》为五言53句，《羽林郎》为五言32句的长篇叙事诗。张籍的《节妇吟》则由五言4句和七言6句总共10句的短篇构成，与前者相比非常“简练”了。

先看古乐府《陌上桑》：

日出东南隅，照我秦氏楼。秦氏有好女，自名为罗敷。

罗敷喜蚕桑，采桑城南隅。青丝为笼系，桂枝为笼钩。

头上倭坠髻，耳中明月珠。缃绮为下裙，紫绮为上襦。

行者见罗敷，下担捋胡须。少年见罗敷，脱帽著帩头。

耕者忘其耕，锄者忘其锄。来归相怨怒，但坐观罗敷。

使君从南来，五马立踟蹰。使君遣吏往，问是谁家姝？

秦氏有好女，自名为罗敷。罗敷年几何？二十尚不足，

十五颇有余。使君谢罗敷，宁可共载不？罗敷前置辞，

使君一何愚。使君自有妇，罗妇自有夫。东方千余骑，

夫婿居上头。何用识夫婿，白马从骊驹。青丝系马尾，

黄金络马头。腰中鹿卢剑，可值千万余。十五府小史，

二十朝大夫。三十侍中郎，四十专城居。为人洁白晰，

鬑鬑颇有须。盈盈公府步，冉冉府中趋。坐中数千人，

皆言夫婿殊。

《乐府解题》曰：“古辞言罗敷采桑，为使君所邀，盛夸其夫为侍中郎以拒之。”再看后汉李延年的《羽林郎》：

昔有霍家奴，姓冯名子都。依倚将军势，调笑酒家胡。

胡姬年十五，春日独当垆。长裾连理带，广袖合欢襦。

头上蓝田玉，耳后大秦珠。两鬟何窕窕，一世良所无。

一鬟五百万，两鬟千万余。不意金吾子，娉婷过我庐。

银鞍何煜爚，翠盖空踟蹰。就我求清酒，丝绳提玉壶。

就我求珍肴，金盘鲙鲤鱼。贻我青铜镜，结我红罗裾。

不惜红罗裂，何论轻贱躯！男儿爱后妇，女子重前夫。

人生有新故，贵贱不相逾。多谢金吾子，私爱徒区区。

颜师古曰：“羽林，宿卫之官，言其如羽之疾，如林之多。一说羽所以为主考羽翼也。”《后汉书·百官志》曰：“羽林郎，掌宿卫侍从，常选汉阳、陇西、安定、北地、上郡、西河六郡良家补之。”

再看《焦仲卿妻》：

孔雀东南飞，五里一徘徊。（中略）东家有贤女，自名秦罗敷。

腰若流纨素，耳著明月珰。（中略）却与小姑别，泪落连珠子。

新妇谓府史，感君区区怀。（中略）府吏见丁宁，结誓不别离。

多谢后世人，戒之慎勿忘。

还有后汉繁钦的《定情诗》：

（前略）

何以致拳拳，绾臂双金环。何以致殷勤，约指一双银。

何以致区区，耳中双明珠。何以致叩叩，香囊系肘后。

何以致契阔，绕腕双跳脱。何以结恩情，佩玉缀罗缨。

何以结中心，素缕连双针。何以结相于，金薄昼掻头。

何以慰别离，耳后玳瑁钗。何以答欢悦，纨素三条裾。

何以结秋悲，白绢双中衣。（后略）

湘东王绎的《戏作艳诗》：

入堂值小妇，出门逢故夫。含辞未及吐，绞袖且峙躇。

摇兹扇似月，掩此泪如珠。今怀固无已，故情今有余。

最后来看张籍的《节妇吟》：

君知妾有夫，赠妾双明珠。

感君缠绵意，系在红罗襦。

妾家高楼连苑起，良人执戟明光里。

知君用心如日月，事夫誓拟同生死。

还君明珠双泪垂，何不相逢未嫁时。

张籍在对上述诗歌进行脱胎换骨之际，把出场人物局限在“君”、“妾”、“夫”3人，所用道具只有“双明珠”和“红罗襦”，背景也限定在“妾家高楼连苑起，良人执戟明光里”2句中。

《陌上桑》和《羽林郎》两首长篇叙事诗的大意如下：

“秦家有一位美丽的姑娘，自言名为罗敷。她结着倭坠的发髻，耳中戴着明月珠做成的耳饰。她到城郭南隅去采桑，路上行人被她风姿绰约的身影迷住了，耕田人也忘记了犁锄。有一天，一位由南而来的使君见到了罗敷，让手下人去询问她的名字和年龄。她回答说年纪在二十之下十五之上。使君邀请罗敷一同乘坐有五匹驾马的马车，她答道：‘使君您太糊涂了，您有妻子，我也有丈夫。而且我丈夫是千余骑的头领，乘着白马，佩带着名剑。十五岁时为府小吏，二十为朝廷大夫，三十为侍中郎，四十为一城之主，他皮肤白晰，留着胡须，威风凛凛，相貌堂堂，是一个非常优秀的人物……’”（《陌上桑》）

“从前，霍将军家奴冯子都调戏酒家的胡姬。这位胡姬十五岁，系着连理带，穿着合欢襦。头上戴着蓝田玉，耳后饰有大秦珠。没料到金吾冯子都来到了酒家，胡姬按他的要求端出了清酒和鲤鱼，子都送给她青铜镜子，系在红罗裾上向她求爱，但是胡姬拒绝道：‘男人喜欢新的女子，而女人则更珍重第一个丈夫。而且门第不等，婚姻将多变故，而我又自爱，绝不会允许婚外之情。’”（《羽林郎》）

三

张籍在折衷这两个婚外情故事的基础上，精练诗语，使诗意为之一新。首先来看一下张籍《节妇吟》开篇第一句：“君知妾有夫”。他从一开始就提示出3个出场人物及其关系。

吴秀笑氏在《试析〈节妇吟〉—兼论叙事诗的情节构成》（《中外文学》，“中华民国”六十七年七月）中，这样评价其开篇：

本诗第一句的表现，实可和第一流小说的“破题”媲美。

以“日出东南隅”开篇的《陌上桑》，为介绍“罗敷”用了12句60字，而且还动用“行者”、“少年”、“耕者”、“锄者”等配角来强调“罗敷”之美。因此从第一句到“使君”出场为止，已经用了100个字。而以“昔有霍家姝”开始的《羽林郎》，虽然一开始就让“冯子都”出场了，但介绍“胡姬”时还是多用了10句50字。

张籍把这样的序幕、啰嗦的人物介绍全都忍痛割爱了，在诗的一开始只用5个字就推出了“君”、“妾”、“夫”这种三角关系的情景设定。

与古乐府比较，我们就能明白《节妇吟》中乍看毫无惊人之处的“君知妾有夫”5个字，是如何简炼地起笔了。

接着来检讨一下第二句“赠妾双明珠”和第四句“系在红罗襦”：这两句是源于《羽林郎》“贻我青铜镜，结我红罗裾”句，“青铜镜”演变成了“双明珠”。即使在《羽林郎》中，包含这两句在内的第23句至第26句为止的4句诗，也是特别有争议的地方。《乐府诗研究论文集》（作家出版社1957年版）所收的《关于乐府诗〈羽林郎〉的讨论》一文列举了各种说法，其中，《对于谈〈羽林郎〉的意见》一节中提到的周亮孙的观点，可以作为理解张籍《节妇吟》时的参考。（相反，张籍乐府《节妇吟》也可以作为补充周亮孙观点的旁证）

就是把金吾子赠送的青铜镜结在罗裾上。（中略）我这样解释是否合理，重点在青铜镜能不能结在罗裾上。过去吾乡（合肥）旧式结婚交拜礼时，新妇怀中都挂着小铜镜（俗称怀镜）。

铃木虎雄译解《玉台新咏集》时，将《羽林郎》的这两句训译为：

贻我青铜镜　我に贻る青铜の镜


结我红罗裾　结ぶ我が红罗裾


可以翻译为：“那位差人赠我青铜镜等等，甚至连红罗衣服的带子也帮我系。”内田泉之助氏在《玉台新咏》（明治书院，新释汉文大系）和《古诗源》（集英社，汉诗大系）中，引用了铃木的说法，作出了同样的解释。

然而，“结”的不是“红罗衣服的带子”而是“青铜镜”，泽口刚雄著《乐府》（中国古典选书）一书在《羽林郎》的注释中，引用了周亮孙的说法，翻译道：“但是，金吾子别有用心，在送青铜镜时，还硬要系在我的红罗的前襟。”松枝茂夫编《中国名诗选》（上）中的《羽林郎》也翻译为：“想要把青铜镜系到我的红绢衣服的前襟上。”

《节妇吟》的“系在红罗襦”中的“在”表示场所，在《节妇吟》中，“妾”亲自把“君”“赠”的“双明珠”“系”在了自己的“红罗襦”上。

后汉末期繁钦的《定情诗》（《乐府诗集》卷七十六，《玉台新咏集》卷一）咏道：“何以致区区，耳中双明珠。”连续咏了共11个相同类型的问答，其中，与“拳拳”、“殷勤”、“区区”、“叩叩”等形容诚意、爱情等的叠词，“结恩情”、“结中心”等词语一起，表示“成双成对”的“双”字使用了6次。

由此我们可知，赠送象征男女关系的服饰品，意味着求爱求婚，“双明珠”就是这样一种赠物。

那么，张籍《节妇吟》中的小道具不是“青铜镜”，而采用了“双明珠”，又是为什么呢？如果从《定情诗》的辞藻中挑选的话，“双金环”、“双跳脱”或者“玳瑁钗”似乎都可胜任。然而，这里必须是“双明珠”，因为这个“双明珠”是后文“还君明珠双泪垂”的伏线。

张籍通过运用能发“光”的词，象征着各种各样的“心”。“明珠”、“戟”、“明光”、“日月”、“泪”等都是能发“光”的词。而表示色彩的词却只局限于“红罗襦”的“红”，这样做反而给人一种被纯粹化了的鲜明强烈的印象。

吴秀笑氏在前面的论文中讲道：

“红”字点明了这位女主人翁的年纪、性格，同时告诉我们，她可能是新婚不久。

她的年龄从《羽林郎》《陌上桑》等诗类推的话，应在15岁至20岁之间吧。从结尾的“未嫁时”推测，她可能新婚不久。这首诗的情景设定是：“君”来迟了一步，“妾”已经嫁为人妇了。

下面再来看第5句和第6句。从第5句起，此诗变成了七言。如果把一句诗比作乐谱中的一小节的话，那么可以说1小节中的音符由5个增加到7个，也就意味着相应的节奏变得更细腻，旋律变化更丰富，速度也增加了。读者的心跳与女主人公一同变得高亢，在不知不觉中被卷入了情感的漩涡里。

张籍没有把“妾”的境遇和“良人”的地位放在诗的开头，而是放在了诗后半的导入部分。这相当于《陌上桑》的第1、2句“日出东南隅，照我秦氏楼”和第34、35句“东方千余骑，夫婿居上头”。《节妇吟》中的“高楼连苑起”象征“妾”优裕的环境和高贵的身份，“执戟明光里”象征“良人”的地位及其光明的前途。与《陌上桑》描写“夫”用了18句90字相对，张籍仅用7字就让人联想出威风凛凛的伟丈夫来。但是，张籍绝不是不擅长篇，他的《离妇》诗就由五言34句构成，而五言166句的《祭退之》诗的长度是《陌上桑》的2倍。张籍具有可“扛”“百斛”之“鼎”的“笔力”（韩愈《病中赠张十八》诗）。尽管如此，张籍对“妾家”和“良人”的描写却收敛为仅仅2句。

那么张籍把人物描写、情景描写控制在必要的最小限度内又是为什么呢？

那是为了烘托出对“妾”的心理描写。

为了感知这种效果，我把心理描写这部分去掉，把剩下的8句作为一首诗来看一下：

君知妾有夫，赠妾双明珠。

感君缠绵意，系在红罗襦。

知君用心如日月，事夫誓拟同生死。

还君明珠双泪垂，何不相逢未嫁时。

诗意是完整的，没有中断，可见只这8句作为一首诗已经是很充分的了。但是，如果仅仅这样的话，人们的视线就会集中在“红罗襦”和“双明珠”、“双泪”上，可是一旦把乍看不必要的“妾家高楼连苑起，良人执戟明光里”这两句插入诗中心，人们的视野一下子就扩大了，全诗马上具有了空间上的纵深感。

在接下来的第7、8句迎来了全诗的高潮：

知君用心如日月，事夫誓拟同生死。

第8句在《陌上桑》中相当于第34、35句：

使君自有妇，罗敷自有夫。

在《羽林郎》中相当于第27句至第30句这4句：

男儿爱后妇，女子重前夫。人生有新故，贵贱不相逾。

在“拒绝的理由”这点上三诗是共通的。问题是《节妇吟》第7句，和第3句“感君缠绵意”异句同音的这句诗，与《陌上桑》第33句的“使君一何愚”处于相反的方向，即罗敷从一开始就拒绝了“使君”，而“妾”却感知到了“君”的“缠绵意”，接受了他“如日月”的“用心”。

这里正是这首《节妇吟》脱胎换骨的妙处所在。古乐府《陌上桑》《羽林郎》中的女主人公心里没有犹豫。“罗敷”也好，“胡姬”也罢，都是断然拒绝了男子的求爱。而《节妇吟》中的女主人公“妾”的心理很复杂。

在第8句“事夫誓拟同生死”低沉严肃地回响之时，稍作停顿，作者咏出了结尾的绝唱：

还君明珠双泪垂，何不相逢未嫁时。

在张籍绞尽脑汁想出这两句诗时，他脑海中浮现出的大概是前人的作品——简文帝之弟萧绎的《戏作艳诗》（《玉台新咏》卷七）吧：

入堂值小妇，出门逢故夫。含辞未及吐，绞袖且峙躇。摇兹扇似月，掩此泪如珠。今怀固无已，故情今有余。

此诗出场人物为“小妇”、“故夫”以及女主人公这一男二女，它与《节妇吟》中的“君”、“夫”以及“妾”这样的一女二男的设定不同，然而在三角关系这点上它们却是共通的。这首诗中的泪如珠是对前夫难以割舍的留恋之泪。张籍大概把这种“泪如珠”脱胎换骨成了《节妇吟》中的为“君”而流的“双泪”了吧。

四

如果说张籍的《节妇吟》堪当“青出于蓝”的评语的话，那必定是对“妾”的心理描写。

吴秀笑氏在前面提到的论文中说：

诗中所揭示的是个人意识与共同意识的不和谐，是人类“感性”与“知性”的冲突。

如果把吴氏所言的“个人意识”或者“感性”替换成“人情”，把“共同意识”或“知性”替换“义理”的话，那么就是“义理”和“人情”的倾轧。

以《节妇吟》第3句“感君缠绵意”代表的“人情”和以第8句“事夫誓拟同生死”代表的“义理”的纠缠，使人联想起“息夫人”的故事。

楚文王灭了息，抢了息王的妻子，并和她生了两个孩子，然而息夫人却始终没有对楚王说过一句话。楚王问她理由，她回答道：“吾一妇人而事二人，纵弗能死，其又奚言。”故事见于《左传·庄公十四年》。王维20岁时创作的五绝《息夫人》使宁王和卖饼者妻之间的对话得以广为流传。唐末孟棨在《本事诗·情感第一》记下了如下的谈话：玄宗之兄宁王有宠妓数十人，哪个都是“绝艺上色”。在他的府邸附近有一家卖饼店，店主之妻是一位“纤白明媚”的美人。宁王一见钟情，于是赠送其夫厚礼把她换了回来，对她非常宠爱。过了一年左右，宁王问她：“你现在还记得饼屋吗？”女子沉默不答。宁王把饼屋老板召唤来使他们面对面，其妻静静地凝视着他，两行热泪顺着脸颊流下。这时，在场的数十名文士全都感动了。宁王命把此事写成诗，王维率先咏成：“莫以今时宠，宁忘旧日恩。看花满眼泪，不共楚王言。”

这段晚唐孟棨取材于盛唐王维的逸话，中唐张籍知道的可能性是很大的。

《节妇吟》中的“还君明珠双泪垂”的“双泪”与《本事诗》中的“其妻注视，双泪垂颊”的“双泪”，是“义理”和“人情”的争斗，撕心裂肺，使双眼流下了“心之泪”。

小林太市郎博士在《王维》（汉诗大系10）中讲道：“王维此时或许已经不可思议地预感到在40年后，他将被安禄山抓获并接受其所封的伪官，从而没能为唐朝尽忠这样一种自己的宿命吧。对于无情的非人性的道德，人性的无声的抵抗逐渐演变成了他的关注课题、他存在的意义以及他艺术的本质，这种强有力的萌芽，从他青年时的作品中已经可以窥见端倪。”

如同王维没有选择《烈女传》记载的贞女不事二夫、壮烈自杀的息夫人，而选择了《左传》中在楚王的爱和息侯的恩之间左右为难、默默流泪的息夫人一样，张籍笔下的“节妇”也不是《陌上桑》《羽林郎》中所描写的毅然决然的贞女，而是在道德和人性之间激烈摇摆的活生生的少妇。

遭逢安禄山之乱，当被叛贼抓到时的王维，故意吃药引起痢疾，装作“瘖疾”不开口说话。（《旧唐书·王维传》）“时年二十”的作品中描写的息夫人的态度，其实就是至德元载（756）他自己的态度，这绝不是单纯的偶然，反而可以看作是王维处世观的展示，证明他青年期和近60岁的老年期是一致的。

而张籍的《节妇吟》也暗示出张籍自身的处世观。

虽然《乐府诗集》中只有标题《节妇吟》，但宋本《张司业诗集》和《唐诗纪事》中，在《节妇吟》之下附有“寄东平李司空”6字，而在《唐百名家全集》本和《全唐诗》中，附有“寄东平李司空师道”，多了“师道”两个字。

徐澄宇氏在《张王乐府》中云：

李师道是当时著名的军阀之一的平卢淄青节度使。当时许多军阀勾结文人和中央官吏，一般不得意的文人和官吏也往往依附军阀。但张籍是守正不阿而有气骨的人，这首诗是拒绝李师道的勾引的。

李师道因元和十年（815）六月派刺客暗杀宰相武元衡，同年八月侵入东都洛阳而闻名。然而，洪迈在《容斋三笔》卷六中写道：

张籍在他镇幕府，郓帅李师古又以书币辟之，籍却而不纳，而作《节妇吟》一章寄之。

李师古因“使用因犯罪逃亡投奔其麾下的人，且外任之人需留下其妻子为人质，而密通朝廷者族灭其家”（参照筑山治三郎著《唐代政治制度研究》374页）而闻名。

“李司空”指的是李师古还是李师道，与《节妇吟》的创作年代有很大的关系。李师道是李师古的异母弟，于李师古去世的元和元年（公元806）年，接任为淄青节度使，元和十一年任检校司空，此时张籍是国子监助教。而李师古为检校司空是十年之前的贞元二十一年（公元805），此时张籍正好处于为人幕僚时期。《张籍简谱》（卞孝萱编）和《张籍年谱》（罗联添编）认为《寄东平李司空师道》为版本错误，遵从了洪适的“李师古”之说。

这里应该注意的是，“李司空”是具有很大势力的藩镇节度使，《节妇吟》是拒绝其笼络的作品。与从第三者立场写就的《陌上桑》《羽林郎》不同，《节妇吟》是从“妾”和“君”这种当事人的立场写的，这就是作者张籍给“李司空”写下此诗的背景。

不用说“双明珠”象征着洪迈所言的“书币（书信和币物）”，或者与币物一同，“明珠”还象征着聘任状的文字。韩愈在《奉酬卢给事云夫四见曲江荷花行见寄并呈上钱七兄阁老张十八助教》诗中把卢汀诗的96字称为“遗我明珠九十六”。得到李氏的聘请，张籍的心境一定十分复杂。同样是节度使，如果李氏如他在《董公诗》中赞为“轻刑宽其政，薄赋施租庸”的董晋一样的人物的话，张籍也许毫不犹豫就会答应。然而，自大历元年（766）李师古、李师道的父亲李正己任平卢、淄青节度使后的六十余年间，李氏家族代代残暴地统治着管辖下山东省一带十二州的人民。最终李师道对中央发动叛乱，并于元和十四年（公元819）被消灭之事，当时的张籍或许已经预见到了。

那样的话，《节妇吟》中的“感君缠绵意”，“知君用心如日月”等不过是社交辞令，是明哲保身的托辞而已。不过尽管如此，但无论对方是什么人，如果他能赏识自己的才能，并认为是有用的，面对这样的好意，谁都不会感觉不愉快的，或许张籍有一半是真心的吧。而且，李氏以“书币”邀请的话，以礼辞退也是理所应当的。

虽然动心了，但还是坚守节操，一边承认内心真实的感情，一边又用理性抑制着，这就是张籍的处世观。

五

元代俞德邻在《佩斋辑闻》中写道：

今爱明珠而系襦，还明珠双泪垂。其愧于秋胡之妻多矣。尚得谓之节妇乎？

与不惜一死而坚守贞节的秋胡之妻相比，的确秋胡妻是贞女的典范。不过，不要忘了不仅《列女传》中的息夫人，《左传》中的息夫人也是节妇中的一人。而且《节妇吟》中的“妾”并不是“爱明珠”，而是“感君缠绵意”。

清沈德潜在编辑《唐诗别裁集》时所采取的态度就很微妙。他在卷八“张籍”的夹注中云：

文昌有《节妇吟》，时在他镇幕府，郸帅李师道以书币聘之，因作此词以却，然玩辞意恐失节妇之旨，故不录。

很明显沈德潜意识到了《节妇吟》，并认为共不是一个能够置之不理的作品。然而沈德潜在文学和伦理的天平上，最终选择了后者，就如同《节妇吟》中的“妾”在感情和理性的斗争中，牺牲了前者一般。

张籍虽然是一位儒者，但并不是顽固不化的道学先生。他对旧道德产生疑问，从而创作了《离妇》诗，提出了“薄命不生子，古制有分离”的问题，这说明他是一位具有灵活性的人。

张籍的《节妇吟》之所以能够打动人心，在于它表达出了一位一边忠于自己的感情，一边又极力不陷于情感漩涡中的“少妇”的执着来。

张籍是一位对人情微妙非常敏感的诗人。

注：


(1)
  据《张籍歌诗索引》《韩愈歌诗索引》《白氏文集的批判性研究》《唐代指南》，为各作品编号。


(2)
  元和六年，张籍在长安，韩愈在河南。因此有“张生”为张彻之说（《韩昌黎诗系年集释》。但是，《韩愈年谱》中有“夏秋之交，转职方员外郎，自河南至京师”之语，元和六年秋，韩愈返回了长安。因此如果不按方成珪的“未迁职方时也”。之说，那么把“张生”理解为张籍不会产生矛盾。


(3)
  据注记补上“古”字。


(4)
  这个典故，比喻宠用无能之辈，使他们得到不应得的优厚待遇，使用时经常含有贬意。在这里，暂且断章取义，只用“乘坐大夫车的鹤”之意。“轩鹤”有的版本为“轩昂”，但这样的话就与评价孟郊之句的“天葩”不对仗了。


(5)
  《彦周诗话》。


(6)
  《昭昧詹言》（卷九）中有“韩如六经”（《韩公》三），也有“韩公笔力强”（《韩公》七）。与韩愈评价张籍的评语相同，是后来使用到对韩愈的评价上的，此事可作为Ⅳ的（5）（9）的旁证。


(7)
  译者按：图表中基本都是汉字，因此保留了作者绘制时的原样。



第三部　唐代诗人的生活环境


第一章　唐代长安


 第一节　唐代诗人经过的街道和驿站

在读李贺的诗时，我曾不经意地想：“当时的人，在长安与洛阳之间往返需要多长时间呢？”

李贺的家乡在洛阳附近的昌谷，来到长安的李贺在与日本东海道相仿的长安、洛阳道之间，往返了数次。

元和八年（813）春，李贺乘坐着由驽马拉的破旧不堪的马车出了长安城东门，沿途欣赏着骊山连绵不断，郁郁葱葱的树木，经过华清宫，路过华山庙旁长满翠叶的老柏，向故乡昌谷行进。（李贺《春归昌谷》诗）

昌谷是流经今日河南省宣阳县昌河的溪谷，昌河在县境中与洛水会合，洛水东流穿过洛阳注入黄河。昌谷附近，有传说为兰香神女升天之处的女几山，上面有隋炀帝建造的福昌宫。

在水田里的水稻生机盎然的“五月二十七日”，李贺把有山峦、有溪涧、有瀑布、有泉水、有神庙、有故宫殿的昌谷写进了长篇五言古诗中。（李贺《昌谷诗》）

在雨雪交加的十月末，在石涧中的波声被冻住了的寒冷清晨，李贺离开昌谷老家朝东方的洛阳进发。

途经长安—华州—陕州—洛阳的长安、洛阳道，自陕州以东，经过因杜甫《三吏三别》之一《石壕吏》而闻名的石壕镇，至崤坂嘉祥驿处，分为南北两道。经过《新安吏》的新安县，沿谷水至洛阳之路为北道，现在的铁路就是沿着北道修建的。自洛阳去往长安的白居易，在其《西行》诗中写道：

寿安流水馆，硖石青山郭。官道柳阴阴，行宫花漠漠。

沿着洛水的“官道”为南道，除去军事行动等紧急情况，一般唐代诗人走的都是南道。李贺的故乡位于南道陕州—洛阳之间。

现在，我把《李长吉诗集》和《唐代交通图考》摆放在一起，慢慢地移动着笔，寻找着李贺行走的路线。引导我穿越时空走向唐代街道的是撰写了《唐仆尚丞郎表》的严耕望氏。去年迎来古稀之年的严氏
(1)

 ，为了撰写多达五册的《唐代交通图考》，竟然花费了37年的岁月，动用了超过十万件的基础资料（其中也包括日本出版的《唐代研究指南》、《中国历代地名要览》等）。这部现为已经五卷五十余篇，约一百五十万字的大著，据说还要写到第十卷，严氏的工作真是气魄雄阔。尽管如此，该书也决不失精确、致密，因此我们能够放心地进行唐代之旅。严氏为了方便人们急游或慢游，本论部分由大字和小字分开写成。如果仅想了解大概的话，只看大字即可，如果想知道详细考证的话，可再接着阅读小字。

而且，该书随处（全五卷22图）插入由朱色和黑色2色印刷成的驿程图，我们只要用手指沿着图上所标的路线走，就可以进行唐代街道的旅行了。

将“正史、通鉴、政书、地书、别史、杂史、诗文、碑刻、佛藏、科技、杂著、类纂诸书以及考古资料”“竭泽而渔”的《唐代交通图考》预计全十卷，自第一卷《京都关内区》迄第七卷《江南岭南区》止，把中国当时的全土划分成几大区域，第八卷《河运和海运》、第九卷《交通制度》这两卷列出了主要问题，第十卷为《综结》。在各卷末，附有该卷中提到的地名总画索引，在全十卷完结之际，全卷的总索引将收录于《附录五》中。在各区域卷中，原则上以引言、本论、总结3部分构成。本论如前文所讲，采用了大字、小字的“纲目体”，为读者提供了方便，考虑得很是周到。

《唐代交通图考》的研究涉及“政治”、“经济”、“社会”、“文化”、“民族”各领域，视野广阔。因此，该书必定会给各方面的研究者提供不可估量的方便。作为众多研究者中的一人，我对负责本书《引得》部分的寥华淑氏有两点希望：一是希望在计划收入“附录3”的“引用书目”中，加上引用诗文的作者索引和题目索引；二是希望在“引得”的地名中，除卷数和页数之外，再记上驿程图检索用的记号，如果能用四角号码检索的话就更好了。

再回到正题，长安、洛阳道的距离以及唐人走完这段路程需要的天数到底是多少呢？关于这两个问题，只要翻开第一卷篇2《长安洛阳驿道》，就冰消雪释了。

第一个问题的答案，根据行程的不同，为约800里到约860里。南道和北道相差约50里，南道稍微绕远。如果按照森鹿三之说，一里为529米计算的话，860里为454940米，即约455公里。如果走东名高速公路从东京到京都之间约488公里，由此我们可知长安、洛阳道比东海道稍短。

第二个问题，严氏已有直接的答案告诉我们：

两京间旅行所必需的时间，在诏令、军事等紧急时为2天。通常情况下，如果一天行走3驿的话需要10天，一天平均2驿慢慢行进的话需要16天。白居易的诗中即有：“石渠金谷中间路，轩骑翩翩十日程。”（《送河南尹冯学士赴任》诗）还有：“北阙至东京，风光十六程。”（《洛下送牛相公出镇淮南》诗）

天子行幸时，全行程花费有20天，这是因为途中有很多行宫，缓慢行进的缘故吧。

衷心希望严氏老当益壮，早日完成全十卷的编撰工作。


 第二节　唐代长安的沙堤

一　前言

通过《唐长安城地基初步探测》（《考古学报》1958年第3期）为首，以及《唐长安城安定坊发掘记》（《考古》1989年第4期）的众多调查报告，唐都长安的风貌逐渐显现出来。然而，无论我们怎样深入调查，已经消逝的东西永远也无法真实再现，本文所关注的“沙堤”就是只能根据文献资料来考察的一种东西。

深入研究散见于诗文中的关于“沙堤”的记述，我们不仅能够了解“沙堤”的制度、施工方法、规模、形状，还能隐约窥视到唐代诗人、文人的官僚生活。在遥远的1000多年以前，铺设在首都大道上的“沙堤”到底是什么样的东西呢？

本文准备通过“沙堤”揭示出唐代文化的一角来。

二　水际的“沙堤”和宰相的“沙堤”

A．水际的“沙堤”

高适《自淇涉黄河途中作》诗中有（十二首其十）“……渤潏陵堤防，东郡多辛苦。……”，柳宗元《田家》诗（二首共三）中有“……蓼花被堤岸，陂水寒更渌。……”白居易《魏堤有怀》诗中有“……魏王堤下水，声似使君滩。……”防止肆虐的黄河浊流的“堤防”，被蓼花覆盖的“堤岸”，还有隔开洛水和魏王池的“魏王堤”，都是在水边铺设的堤防。“魏王堤”上铺了“沙”，因此就是在雨后也不用担心泥泞。白居易在《开成二年三月三日……》诗中咏道：“……柳桥晴有絮，沙路润无泥。……”。此外钱塘湖的湖岸上铺了白沙，被称为“白沙堤”。白居易在《夜归》诗中咏道：“……万株松树青山上，十里沙堤明月中。……”《寄题余杭郡棲兼呈斐使谣》诗中的“……北郭沙堤尾，西湖石岸头。……”所咏的“沙堤”，即是《钱塘湖春行》诗中“……最爱湖东行不足，绿杨阴里白沙堤”所咏的“白沙堤”。

然而，在这种水边的“沙堤”外，还有另一种“沙堤”存在。

B．宰相的“沙堤”

《唐国史补》道：“几拜相，礼绝班行，府县载沙填路，自私第至（于）子城东街，名曰沙堤。……（每）元日冬至立仗，大官皆备珂伞，列烛有至五六百炬者，谓之火城。宰相火城将至，则众（少）皆扑灭以避之。……”一旦拜命为宰相后，从私邸到子城东街为止的上朝途中都铺上了沙子。裴度赠张籍马，张籍作诗答谢道：“……长思岁日沙堤上，得从鸣珂傍火城。”（《裴相公赐马谨以诗谢》诗）“沙堤”与“火城”都是宰相权威的象征。张籍《沙堤行》的题注为“呈裴相公”，李贺《沙路行》首句就使用了“丞相”一词。另外，白居易的《官牛》（《新乐府五十首》其四十一）中也把“沙堤”和“右丞相”之语一同写入了诗中。这种在长安城内的官道上铺设的“沙堤”，都是专门为宰相铺设的，与前文讲到的水边的“沙堤”是有区别的。

C．“沙堤”的别称

“沙堤”或者“沙隄”也称为“沙路”、“沙道”，诗歌中常以“上堤”、“占堤”、“沙平”、“沙痕”、“月堤”、“新堤”、“旧堤”，或者“堤沙”、“沙为堤”等形式出现。这样的诗语大多数情况下是描写登朝情景时使用的，有时也带有讽意。

下文，我以这个为宰相铺设的“沙堤”为中心展开考察。

三　唐代长安的风土以及“沙堤”的作用

为宰相铺设“沙堤”有什么必要性吗？一个目的当然是为了显示宰相的威风，但从实用的角度讲，也一定有其必要性。

A．西安的风土

“……汉唐长安城在今陕西省西安市附近，西安市位于东经108度55分45.5秒，北纬34度15分24秒的地点。……海拔约400米，地形大体东南高，西北和西南低。年平均降雨量为561.2毫米，降雨多集中在7、8、9月。最冷为1月，平均气温摄氏0.8度，最热7月，平均气温摄氏28.1度。冬季寒冷，但其他季节气候温和，雨量适当。另外，此地属于黄土高原，黄土，如字面之意，为淡黄灰色土壤，其构成分子的大小固定，约为0.05~0.01毫米，因其有孔性超过45％，可非常显著地吸收湿气，且各孔口纤细，呈现出活跃的毛细管现象，而且其碱性成分及石灰成分丰富，因此其构成矿物质新鲜且几乎全处于未分解的状态……”（佐藤武敏著《长安》之《西安的自然环境》，近藤出版社1971年版）。

明治40年（公元1907），桑原隲藏访问清末的西安后，在《考史游记》（岩波书店《桑原隲藏全集》第5卷）中的《长安之旅》中这样记述道：“九月九日/晴/行程七十里/……七时出洛阳西关。此日酷热风急，尘土扑面，感觉很不快。/（中略）/九月二十三日/雨/滞留西安府/连日无外出。/九月二十四日/晴/滞留西安府/虽天晴，但上午道路犹泥泞不堪，无法外出。”

黄土经风一吹就“尘土”“扑面”，一下雨就“泥泞”，能达到将近“深三尺”的程度。9月22日桑原博士参观了慈恩寺、大雁塔、曲江，23日一整天没能外出，而24日上午也因为“泥泞”不得不停止外出活动。

B．长安的风土

唐都长安的黄土也和清末西安的黄土一样，风一吹就黄尘漫天，雨一淋就化作泥海，阻碍行人的交通。白居易《酬张十八访宿见赠》诗道：“……长安久无雨，日赤风昏昏。怜君将病眼，为我犯埃尘。远从延康里，来访曲江滨。……”此诗感谢张籍尽管左眼有病，但还是冒着漫天风尘，从很远的延康里（《长安城坊里图C—7》到昭国里（H—10）来。此外，《剧谈录》（《学津讨原》所收）的《张季宏逢恶新妇》条中，记载了这样的事情：“咸通中，右左军张季宏勇而多力。尝雨中经胜业坊，遇泥泞深溢。有村人驱驴负薪而至。适当失道，季宏怒之，因捉驴四足，掷过水渠数步。观者无不惊骇。……”这是咸通年间（公元860—873）发生在长安城内的事情。就连西邻兴庆宫，在东市正北，与大明宫只隔了4坊的“胜业坊”（I—4），一旦雨后都会“泥泞深溢”。

《唐会要》卷二十四《朔望朝参》中记载：“广德二年九月一日敕……朝官遇泥雨，准仪制令，停朝参。军国事殷，若准式停，恐有废阙，泥既深阻，许延三刻传点，待道路通，依常式。以后亦宣准此。”广德二年（公元764）为代宗初期。“朝官”指经常到朝廷参议政的官吏，“军国事殷”指参与军事和国政的决议。也就是说，如果因泥泞上朝困难时，例行的朝参就按规定中止，但军事、国政上的问题繁多时，为了避免出现政治上的失控，把开始时间推后“三刻（约45分钟）”，等道路畅通后再上朝参政。

元和五年（810）冬，长安的道路因雪变成了泥路，因此“放朝（免除朝参）”3日。白居易七言绝句《雨云放朝因怀微之》怀念被贬谪到江陵的亲友元稹，他那边是否也因雪“免除排衙（属僚参谒长官）”呢？“归骑纷纷满九衢，放朝三日为泥涂。不知雨雪江陵府，今日排衙得免无？”因诗中讲道“归骑纷纷满九衢”，说明大部分官僚已经踏上上朝之途了，可见泥泞到什么程度才“放朝”，似乎很难判断。韩愈与张籍唱和的诗中有这样的句子：“放朝还不报，半路蹋泥归。雨惯曾无节，雷频自失威。……”（韩愈《雨中寄张博士籍侯主簿喜》）“雨中愁不出，阴黑尽连宵。屋湿唯添漏，泥深未放朝。……”（张籍《酬韩祭酒雨中见寄》）。表明“放朝”的通知晚了，韩愈已经出门，马蹄也踏上泥了，在途中才得知“放朝”的消息，又返回去了。

可见，这样的长安风土（环境），“沙堤”是必要的。

张籍《沙堤行》开头道：“长安大道沙为堤，风吹无尘雨无泥。……”《春日早朝》诗的结尾道：“……夜来新雨沙堤湿，东上开门应未开。”

四　“沙堤”的起源和中断

A．起源

宰相的“沙堤”，最早是什么时候开始铺设的呢？翻开《唐会要》卷八十六，在“道路”一条中记载道：“天宝三载五月，京兆尹萧炅奏，请于要道筑甬道，载沙实之，至于朝堂。从之。九月，炅又奏广之。”天宝三载（744），为玄宗皇帝立杨太真为贵妃之前一年，当时宰相李林甫到达权力巅峰，“宰相用事之盛，开元已来，未有其比。……舆马被服，频极鲜华。……”（《旧唐书·李林甫传》）杜甫《遣兴》（五首其二）后半道：“……府中罗旧尹，沙道尚依然。赫赫萧京兆，今为时所怜。”“萧京兆”指的是因巴结宰相李林甫而得任京兆尹的萧炅。《旧唐书·吉温传》记载道：“……炅与右相李林甫善。……”可见李林甫与萧炅勾结在一起。《杜诗镜铨》卷五“府中罗旧尹”注曰：“旧注：唐京兆尹多宰相私人，若萧炅与鲜于仲通皆是，故曰罗旧尹。”鲜于仲通于天宝十载因宰相杨国忠的推荐而成为京兆尹。（《旧唐书·杨国忠传》）“今为时所怜”指的是天宝八年（《资治通鉴》）京兆尹萧炅因受贿罪被贬为汝阴太守时，宰相李林甫也没有出手相救。（《旧唐书·杨国忠传》载：“……京兆尹萧炅……皆林甫所亲善，国忠皆诬奏谴逐，林甫不能救。……”）因萧炅提议而修筑的“沙道”依然，而失势的萧炅则陷入了时人怜悯的境遇中。《唐代京兆尹研究》（张荣芳著，1987年10月，学生书局出版）第2章。第2节《2治安与司法》中，作者引用前文提到的《唐会要》卷八十六“道路”为例，言道：“目的即是为了维护百官上朝的安全。”然而，萧炅的提议，与其说是为了“百官上朝的安全”，不如说更着重于“宰相上朝的安全”。《新唐书·李林甫传》记载道：“……故事，宰相皆元功盛德，不务权威，出入骑从简寡，士庶不甚引避。林甫自见结怨者众，忧刺客窃发，其出入，广驺骑，先驱百步，传呼呵卫，金吾为清道，公卿辟易趋走。所居重关复壁，络版甃石，一夕再徙，家人亦莫知也。……”把以往一直很简单的宰相外出搞得很盛大，源于李林甫担心刺客的戒备心理。“甬道”为两侧筑有墙壁的道路，这可能也是防止刺客的一种措施。京兆尹萧炅为宰相李林甫着想而向玄宗提言俢建“沙道”。虽然“要道”具体指的是哪条道路不明，但因是到“朝堂”为止的，因此可以看作是修整上朝的通行之路。以我的管见，这就是为宰相修筑“沙堤”的起源。

B．中断

“沙堤”出现在诗文中，以盛唐的杜诗为先锋，韦肇《沙堤赋》、白居易《官牛》、张籍《沙堤行》、王建《上张弘晴相公》、李贺《沙路曲》、杜简鹤《献郑给事》等等，自中唐一直延续到晚唐。唐以后的作品中也有现身，宋代陆游的《城南上原陈翁……辛亥九月十二日……诗》中有“……相公门前筑堤沙。……”赵师侠《水调歌头·龙帅宴室公明》词中有“……宰路筑堤沙”。明代杨维祯《沙堤行》中有“……沙堤新筑泰阶平。……”这样的诗文使人们产生一种错觉：自天宝三年（744）之后，虽然皇帝变换，王朝更迭，但每当新宰相走马上任时，就要修“沙堤”。然而事实却是：因《新唐书·李德裕传》有“……又罢京兆筑沙堤、雨街上朝卫兵。……”的记载，可见，文宗时曾一度中断这项活动。恐怕这是李德裕为了抑制喜好权势的宰相李宗闵（《新唐书·李宗闵传》“宗闵……寖贵，喜权势。……而宗闵崇私党，……”）而促使修筑“沙堤”的惯例中止的吧。

五　“沙堤”是如何修建的？

《云谿友议》中记载了这样一则轶事：杜胜给事在杭州让娄山人为他算卦，算他能不能为宰相，结果得出了“震卦”，娄山人忠告他：“将遭受谗言不能成功，忧郁成疾，为避免厄运……”后来果然如卦中所言，他的宰相之位被蒋伸夺去。文中记述道：“……后杜公为度支侍郎，有直上之望，草麻待宣，府吏已上，于杜公门构板屋，将布沙堤，忽有东门骠骑，奏以小疵，而承旨以蒋伸侍郎拜相，杜出镇天平，忧悒不乐，失其大望也。……”即使占卜部分为虚构的，但因《新唐书·杜黄裳传》有：“载弟胜，字斌卿，宝历初擢进士第，……为中入沮毁，而更用蒋伸，以胜检校礼部尚书，出为天平节度使，不得意卒”的记载，“沙堤”一事，应该是真的。这里需要注意的是：在“拜相”之前“府史已上”，已经准备在“杜公门”“构”“板屋”，“布”“沙堤”之事。为杜胜修筑“沙堤”的工程，在“拜相”前一刻中止了，取而代之的应该是紧急铺设蒋伸的“沙堤”吧。那么，到底是谁又是怎样修筑“沙堤”的呢？

A．管辖

《旧唐书·高宗本纪（上）》永徽五年（654）记载：“冬十一月癸酉，筑京师罗郭，和雇京兆百姓四万一千人，板筑三十日而罢，九门各施观。”另外《大唐六典》卷三十记载：“尹，少尹……，掌贰府州之事，以纪纲众务，通判列曹，……”“户曹司户参军，掌户籍。计帐、道路……之事。”在宰相的上朝路上修筑的“沙堤”，是铺在长安城内的道路上的，因此应与京城内的水渠、路边的林荫树同样，由京兆府长官京兆尹管理，副官少尹辅佐，户曹司户参军事指挥施工。参与施工的劳动者同“京师罗郭”一样，是以长安、万年2县为中心的京兆地区的人民。《旧唐书·玄宗本纪（下）》天宝元年（742）纪事道：“是岁，命陕郡太守韦坚引浐水开广运潭于望春亭之东，以通河、渭；京兆尹韩朝宗又分渭水入自金光门，置潭于西市之两衙，以贮材木。”在运“浐水之沙”时，陕郡太守应该也参与了。

B．浐水之沙

白居易《官牛——讽执政也》（《新乐府五十首》其四十一）生动地描写了“沙堤”的“沙”由“浐水”“岸边”运往城内的景象。“官牛官牛驾官车，浐水岸边般载沙。一石沙，几斤重？朝载暮载将何用？载向五门官道西，绿槐阴下铺沙堤。昨来新拜右丞相，恐怕泥涂污马蹄。右丞相，马蹄踏沙虽净洁，牛领牵车欲流血。右丞相，但能济人治国调阴阳，官牛领穿亦无妨。”

“于龙首堰分流的浐水支流向北流去，在位于通化门东七唐里的长乐坡又分为东渠和西渠。东渠北流经通化门外，在长安城东北角向西折，流入东内苑为龙首池，更向大明宫前的下马桥下流去。……”（《唐代研究入门》）第7《唐代长安和洛阳　地图编》）

开成五年（840）8月20日，来到浐水桥的图仁在《入唐求法巡礼行记》卷二中记道：“……浐水从终南山来，入于渭河。灞、浐两水向北流去，水色清。……”王建在《御猎》诗中咏道“青山直绕凤城头，浐水斜分入御沟。……”

C．施工方法

如果只看《唐国史补》中“载沙填路”的记述，给人感觉只把沙铺在道路上就行了。不过，读了《沙堤赋》后，就会明白这项工程绝不是那么简单的。《沙堤赋》的作者为韦肇，他是宪宗时代名臣韦贯之的父亲，他的传略见于《新唐书·韦贯之传》。代宗打算任命韦肇为宰相，但不幸的是他先去世了，他曾遭元载痛恨而被左迁为京兆少尹。《沙堤赋》可能是以他任京兆少尹时的亲身体验为基础写成的作品。

此赋的题注云：“以隐以金椎树之青槐为韵”，正文中有“……使夫晴靡硗确之烦，雨无涂潦之窘。……其坚也，虽众人之力，固自得于金椎。……”为了防止路上石头乱滚，或泥泞通行困难，先用金属制的槌把地面夯实，再在上面铺沙子，然后在两侧种上槐树。汉代贾山《至言》云：“……道广五十步，三丈而树，厚策其外，隐以金椎，树以青松。……”《三辅决录》云：“长安城，……衢路平正，……三涂洞辟，隐以金椎，周以林木。左出右入，为往来之径，行者升降，有上下之别。”

唐李庾《西都赋》中，把如长砥一般平坦的“沙堤”描写为“长堤砥平”。因《全唐文》的小传中有“庾，懿宗时人”，所以这个李庾不是李齐运之子，而是字子虔的李庾。

左思《魏都赋》中有“长庭砥平”句，李庾把“庭”改成了“堤”，变成了晚唐长安城的风景。

D．起点和终点

《唐国史补》（上海古籍出版社1957年版）卷下中有“自私第至子城东街”，由此可知，“沙堤”是从宰相私邸铺到“子城东街”的。这里的“子城”指的就是“皇城”，从《唐两京城坊考》卷一《皇城》“亦曰子城”即可知。然而，很多学者认为这句话为“至于城东街”，这样“子城东街”就成了“城东街”。但是，《唐代丛书》所收的《国史补》中为“自私第至于子城东街”，《官牛》诗中浐水之沙运往了“五门官道西”，因此，与笼统的“城东街”相比，明确指示位于长安城北“皇城”东的“子城东街”应该更正确一点。白居易《和望晓》诗中的“沙堤互蟆池”句附有“子城东北低下处，旧号虾蟆池”的注，也是以“皇城”为参照物说明“虾蟆池”的位置在“子城东北”。“子城东街”是通往大明宫的道路。高宗患有风痹症，龙朔二年（662）他为了躲避太极宫的卑湿，改建了大明宫，自此以后，通常的朝见都在这里举行。中间有段时期，玄宗曾在兴庆宫执政，但安禄山之乱后，大明宫再次成为政治中心。那么“五门官道西”具体指哪里呢？

武复兴著《唐长安旧事》（上海文化出版社1987年版）第8页云：“‘五门’是指有五个门洞的丹凤门。”的确，《唐代长安和洛阳地图》的图版2第2图《长安图》和图版23第37图《兴庆宫图》中描绘的丹凤门确实有五个门洞。然而，考古发掘出来的丹凤门只有3个门道。“吕大防图中，将丹凤门画有五个门道，望仙、建幅二门各画有三个门道，均与实测情况不符。”（《唐长安大明宫》，科学出版社1959年版）。

也有说“五门”是指开在大明宫南面的延政、望仙、丹凤、建福、兴安这“五门”的，有说是皇宫的皋、库、雉、应、路这“五门”的，有说是大极宫南面的承天、长乐、广运、永春、永安这“五门”的（霍松林译注《白居易诗译析》，黑龙江人民出版社1981年版）。不过，我认为铃木虎雄著《白乐天诗解》（弘文堂书店1927年3月）之《官牛》“字句解”中的“五门，指大明宫正南的丹凤门”的说法大概是正确的。《官牛》中的“五门官道西”之句，在卢文弨的《白氏文集校正》中为“午门官道西”，白居易的《早朝贺雪寄陈山人》诗中的“待漏五门外”在马元调本、汪立名本、《全唐诗》本均为“待漏午门外”。“午”意味着“正南”。随便提一下，在《唐代长安和洛阳地图》图版21第34图《三苑图（一）》中，“延秋门”和“兴安门”之间画着一个门楼，上面写着“五门”。

即使“五门”是5个门的总称，“五门西”指的是带有待漏院的建福门外也是不可动摇的。《旧唐书·宪宗本纪（上）》元和二年（807）的纪事云：“六月丁巳朔，始置百官待漏于建福门外。故事，建福，望仙等门，昏而闭，五更而启，与诸坊门同时。至德中，有吐蕃囚自金吾仗亡命，因赦晚开门，宰相待漏于太仆寺车坊。”《唐国史补》（《唐代丛书》所收）云：“初百官早朝，必立马望仙、建福门外，宰相则于光宅车坊，以避风雨。元和初，始置待漏院。”《新唐书·百官志（三）》云：“太仆寺……卿掌厩牧、辇舆之政，总乘黄、典[image: ]
 、典牧、车府四署及诸监牧。”到五更开门为止，宰相在位于光宅坊（H—1）的由太仆寺管辖的车坊等待，而在望仙门和建福门外停马等待的百官们，自“元和二年六月一日”起改在建福门外的待漏院躲避风雨。白居易在《早朝贺雪寄陈山人》诗中描写登朝时的情景道：“……待漏五（一作午）门外，候对三殿里。……”王建在《春日五（一作午）门西望》诗中描写退朝情景：“百官朝下五（一作午）门西，尘起春风过御堤。……”另外，张籍在七言绝句《赠姚合》中写道：“丹凤城门向晓开，千官相次入朝来。唯君独走衢尘土，下马桥边报直回。”晚唐李拯也在七言绝句《退朝望终南山》中写道：“紫宸朝罢缀鸳鸾，丹凤楼前驻马看。惟有终南山色在，晴明依旧满长安。”

开成五年（840）8月24日，圆仁从坐落于崇仁坊（H—4）的资圣寺沿着朱雀门街东第四街北上，经过望仙门进入大明宫。《入唐求法巡礼行记》卷二道：“僧等随巡官人使御，从寺北行，过四坊，入望仙门，……”那么宰相是经哪个门入朝的呢？

《旧唐书·令狐楚传》中记载：“先是元和十年，出内库弓箭陌刀赐左右街使，充宰相入朝以为翼卫，及建福门而止。至是，因训、注之乱，悉罢之。……”“元和十年”是武元衡被暗杀之年。“训、注之乱”指文宗时，李训、郑注等策划的企图诛杀以仇士良为首的宦官却失败的“甘露之变”。元和十年（815）6月3日黎明，宰相武元衡刚一出坐落于靖安坊（G—9）的私邸，就遭贼人袭击，在路上被惨杀了（《旧唐书·武元衡传》）。从那以后，宰相上朝时开始配备武将护卫，然而，此事因大和九年（835）11月21日的“甘露之变”而中止。这里需要注意的是“及建福门止”的记载。《新唐书·令狐楚传》有“……元和中，出禁兵畀左右街使卫宰相入朝，至建福门。及是乱，乃罢。……”的记载。平时宰相也与百官一样，例行的上朝是由建福门进入大明宫的。此事，宋代王禹偁的《小畜集》卷十六《待漏院记》“朝廷自国初，因旧制，设宰臣待漏院于丹凤门之右，示勤政也。……”可作为旁证。从面朝南面的天子的角度看，“丹凤门之右”，在元和期来讲就是“五门西”，也就是相当于“建福门”。创作于元和四年（810）的《官牛》诗中的“五门官道西”，看作是车坊之北、待漏院前的“官道”应该是正确的。因此，“沙堤”的终点，就是光宅坊北，建福门前的“官道”。

“沙堤”的终点虽然是一样的，但起点和途经的道路，则因宰相的不同而有所变化。例如，“元和四年”《官牛》诗中的“右丞相”是于[image: ]
 （陈寅恪《元白诗笺证稿》），那么，当时宰相于[image: ]
 的私邸就是起点。权德舆《卫国夫人李氏墓志铭并序》中有“夫人……今户部尚书燕国子公之室也。……元和十年冬十二月甲辰，寝疾薨于安仁里第。……”如果没有搬家的话，《官牛》诗创作的元和四年时于[image: ]
 的私邸也应该是他夫人去世时的安仁里。因此，它的起点就为朱雀门街第一街的安仁坊（F—7）。薛逢《君不见》诗：“君不见，马侍中……君不见，韦太尉……奉诚园里嵩棘生，长兴街南沙路平。……马侍中，韦太尉，盛去衰来片时事。人生倏忽一梦中，何必深深固权位。”此诗所咏的“沙路”，由于是为住在长兴坊（G—7）的韦皋而修的，所以它的起点就是“长兴街南”。韦皋“贞元十二年（796）二月”任同司中书门下平章事（《旧唐书·韦皋传》）。关于其弟韦聿在长兴坊去世一事，权德舆《唐故朝议大夫太子右庶子柱国赐紫金鱼袋韦君墓志铭并序》中有所记载，《唐两京城坊考》据此在卷二“长兴坊”中记有“太子右庶子韦聿宅”。

六　“沙堤”的规模

没有找到关于“沙堤”规模的具体文献记载，而且因场所不同规模也不尽相同，因此至于它有多宽多高我们只能大致推测其上下限。不过，关于长度，只要我们知道宰相的私邸在何处，再根据考古挖掘得到的实测值，就可以大概计算出到大明宫建福门外的距离来。

A．宽度

就连坊内的街道都有15米宽，至于丹凤门街的宽度则为191.1米（根据《唐两京城坊考》卷一的“一百三十步”换算）宽。在这么宽的大街上全部铺满沙子而修筑“沙堤”是很难想像的。

陆机《洛阳记》（《太平御览》卷一百九十五《道路》）中有“宫门及城中大道皆分作三。中央御道，两边筑土墙，高四尺余，外分之。唯公卿、尚书、章服，道从中道。凡人皆行左右，左入右出。夹道种榆、槐树。此三道，四通五达也。”由此可知，道路分成了3道，显贵和高官走中央，庶民走左右两边。以此类推，宰相的“沙堤”应修筑在道的中央，一般人则在左右两侧通行。不过，天宝三年李林甫通行的要道上建有“甬道”。而在上朝途中差点遭到暗杀的裴度，因摔落渠沟幸运地拣回一条命，因此元和十年裴度通行的通化里附近的大道应该分为了3道，但没有墙壁。

白居易《伤友》：“……正逢下朝归，轩骑五门西。……蹇驴避路立，肥马当风嘶。回头忘相识，占道上沙堤。……”薛逢《元日楼前观仗》：“……宝马占堤朝阙去，香车争路进名来。……”《贺杨收作相》：“……须知金印朝天客，同是沙堤避路人。……”诗中把“占堤”、“避路”这种词语当作了身份、地位的象征。

张籍《沙堤行》：“……路傍高楼息歌吹，千车不行行者避。街官闾吏相传呼，当前十里惟空衢。……”。宰相上朝时，一般车辆禁止通行，路上的行人也必须为宰相让开道路。不过，因白居易《早朝贺雪寄陈山人》诗中有：“……上堤马蹄滑，中路蜡烛死。……”似乎骑马上朝的一般官僚也可以上“沙堤”。宰相身着“朱衣”，在先导马的引导下，坐着由“朱纲”、“朱旂”装饰的香车“朱轮”上朝。“沙堤”的宽度，至少应宽于宰相的车辆。

据发掘调查报告，建福门有门道一个，两侧建有房屋（待漏院遗迹？），但损毁严重，已经无法调查门基的范围。幸运的是，大明宫北的正门玄武门门道中间的石“门槛”保留了下来，而且“门槛”两端还有“车辙沟”的痕迹，据此就能大致推测出当时车幅的宽度。根据《唐长安大明宫》（科学出版社1959年11月）第18页《图9石门槛立面图》和卷末的照片《图版18玄武门的门道与门槛》，在约5米的门道中间有1.86米的石门槛，上有2条宽1.36米的车辙留下的宽20厘米的沟。1987年7月，从长安城西北安定坊（B—1）“小十字街”的路面发现了1.32米左右的车辙印，从新昌坊（J—8）东南隅的青龙寺北门的门道也发现了车辙印。从车辙印和门道的宽度推算，供丞相车马行走的“沙堤”的宽度，窄的大约2米，宽的恐怕有5米左右。
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1．玄武门的门道
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2．门道内的石门坎
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图九　石门坎立面图


1．石门坎　2．门道路土
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大明宫玄武门的门道和门坎

（据《唐长安大明宫》）
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图一　唐长安城安定坊内小十字街位地图
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1．东西街　2．南朴街　3．墙基址　4．车辙

安定坊内的车辙迹　（据《考古》1989年第4期）



“长安城坊里图”万年县侧

参考《唐代的长安和洛阳地图》图版三·图版九以及《唐长安大明宫》图三制图，记录实测值。

丹凤门和望仙门间的407米距离是用平康坊1022米减去415米和200米得出的数值。

B．高度

“朱雀街西边比沟外边（沟西边）平常的地面高出0.3米左右。由此可知，当时朱雀街比南侧的地面高。”（佐藤武敏著《长安》）。需要注意的是朱雀街本身就有30厘米的高度。但是，至于“沙堤”的高度，因为线索很少，只能从韦肇《沙堤赋》中的“高而不危”，张籍《早朝寄白舍人严郎中》中的“雪深无处认沙堤”，王建《上张弘靖相公》中的“草开旧路沙痕在”等诗句来推测。

大概有的地方只铺了沙子，“门外沙平草牙短”（温庭筠《觱篥歌》）。不过，既然有“隐以金椎”，“高而不危”之说，那么，沙堤的某些地方下面应该铺了一定高度的土，并以金椎进行夯实，至少白居易诗“……朝车雷四合，骑火星一贯。……沙堤互蟆池，市路绕笼断。……”（《和晓望》诗）所咏的“沙堤”，为了与位于“子城东北低下处”（原注）的“虾蟆池”匹配，进行了必要的基础工程。恐怕诸如“五门官道西”、朱雀门街第四街这种多位宰相都要利用的干线道路，和通往各宰相私邸的支道，其规模是不同的吧。前者如“长安大道沙为堤”（张籍《沙堤行》），“占道上沙堤”（白居易《伤友》）所言，被称为“堤”，后者如“沙路归来闻好语”（李贺《沙路曲》），“长兴街南沙路平”（薛逢《君不见》）所言，被称为“路”，大概就是根据高度的不同而分开使用的。

莫说被“草”覆盖了的私邸门前的“沙路”，就连长安大道上的“沙堤”，也无法与坚固的“金堤”——“酒旗相望大堤头，堤下连樯堤上楼”（刘禹锡《堤上行》）所咏的河岸上的大堤相提并论，它们的耐久性不过“新堤未成旧堤尽”这种程度而已，且只有被“雪”就能掩埋的高度。

白居易《早朝贺雪寄陈山人》：“长安盈尺雪，早朝贺君喜。将赴银台门，始出新昌里。上堤马蹄滑，中路蜡烛死。十里向北行，寒风吹破耳。待漏五门外，候待三殿里。须鬂冻生冰，衣裳冷如水。……”描写翰林学士白居易从新昌里出发，经过大明宫内的右银台门（《唐代长安和洛阳地图》图版19第30图《大明宫图》），到翰林院上班途中的情景。白居易的马在被大雪覆盖又结了冰的“沙堤”上打了滑。而骑着瘦马的张籍也在《早朝寄白舍人严郎中》中写道：“……羸马街中踏冻泥。……雪深无处认沙堤。……”积雪掩盖了“沙堤”的高度，已经分不清哪里是“沙堤”了。

《西安市地理志》（陕西人民出版社1988年2月）中记述道：“明成化九年（公元1473），陕西冰雪厚五尺；……清道光三十年（公元1850），陕西十月雪深三尺，……”。据该书第111页“表4—24”，近年的“最大积雪深度”“西安”为22厘米。那么，唐都长安的降雪能达到多高呢？

来看一下《旧唐书》：

《高宗本纪》咸亨元年（670）冬十月癸酉，大雪，平地三尺余。

《代宗本纪》大历九年（774）十一月戊戌，大雪，平地盈尺。

《德宗本纪》贞元二年（786）春正月，……庚子，大雪，平地尺余。（《五行志》贞元二年（786）正月，大雨雪，平地深尺余。）

《德宗本纪》贞元十二年（796）十二月己未，大雪，平地二尺。

《宪宗本纪》元和八年（813）冬十月，……丙中，以大雪放朝。……

关于唐代的“尺”相当于多少厘米有多种说法，大尺和小尺的长度也不同。上述例子中的“大雪，平地尺余”，大概应该超过30厘米才是值得特别记下来的“大雪”吧。

张籍把积雪掩埋了大地起伏的景象形容为“积雪无平冈”（《寄别者》诗），李商隐咏积在通往大明宫学士院路上的雪“右银台路雪三尺”（《梦令狐学士》诗）。由此可以推测，能被大雪覆盖的“沙堤”的“高”度，充其量不过30厘米，即使高的地方也不会超过1米。

C．长度

根据考古发掘的实际测量可知长安城的规模，它从春明门到金光门东西长9721米，从明德门至宫城的玄武门南北长8651.7米，大明宫西南角外60米处有兴安门，兴安门东260米有建福门，建福门东415米为丹凤门。另外，宫城南北1492.1米，皇城南北1843.6米，连结春明门和金光门的东西街道宽120米，皇城南各坊南北：第1排为500米，第2排544米，第3排540米，第4排515米，第5排525米，第1排和第2排间隔44米，其次为40米，45米，55米，朱雀门街东第1街道宽67米，第2街134米，第4街68米，第5街68米。

佐藤武敏著《长安》，简明扼要地概括了发表在《考古》等上的调查报告，使用起来非常便利。不过其第145页“兴安门在西城外，位于从城西南角向东60米处，东面与建福门相隔260米”。恐怕是《唐长安大明宫》（科学出版社第16页）“兴安门位于大明宫西城之外，向东距城西南角仅60米，东距建福门260米，……”的误译。正确的应该是“兴安门位于大明宫西侧城墙外，（自兴安门）向东60米为城墙西南角，（自兴安门）向东260米处为建福门”。兴安门的位置，如果以“西南角”为起点的话，应在“向西60米处”。《唐长安大明宫》第2页“图1”与第5页“图2”都在大明宫西墙外侧绘有兴安门。

宰相当中，既有像李揆（与元载同时代）那样，居住在毗邻建福门的光宅坊（H—1）的，也有像武元衡（与白居易同时代）那样，住在向南与建福门相隔9坊的靖安坊（G—9）的，因此，他们的上朝距离大相径庭。而且如果我们想知道“沙堤”的长度，不仅要知道宰相私邸在哪个坊，在坊的哪边，还要知道他走哪条路上朝。

在武元衡刚出私邸被暗杀时，裴度已经到了上朝途中的“通化里”（I—3）。他虽然拣回了一条命，却是在同一时间遭袭击的。

《旧唐书·裴度传》记载道：“（元和）十年六月，……是日，度出通化里，盗三以剑击度，初断靴带，次中背，续绝单衣，后微伤其首，度坠马。会度带毡帽，故创不至深。……度已坠沟中，贼谓度已死，乃舍去。居三日，诏以度为门下侍郎、同中书门下平章事。”这段纪事告诉人们，裴度是在沿着朱雀门街东第3街北上，正要横穿东西向的通化门街时被袭击的。《唐两京城坊考》卷二《安兴坊》中有“……按：度，自永乐里入朝，必经安兴西。其曰通化者，安兴东抵迩化门也。”也就是说裴度出了位于永乐里（G—8）的私邸，不是沿紧挨着的朱雀门街东第2街，而是沿隔着永宁坊（H—8）的第4街上朝的。道宽68米的第4街，与道宽134米的第3街相比，宽度只为其一半。但是，穿过极尽繁华的平康坊（H—5）和东市之间，在被誉为“尽夜喧呼，灯火不绝，京中诸坊莫之与比”（《长安志》卷八）的崇仁坊（H—4）之东的第四街，应是当时的主干道吧。

以裴度为例来计算一下，自永乐里东门到建福门的距离，因为不管是穿过第4街和丹凤门街，还是不经丹凤门街，而从第4街向北走到头在翊善坊（H—1）东北角向左转，两者的距离是一样的，因此总距离约为“515÷2＋134＋1022＋68÷2＋45＋540＋40＋544＋44＋500＋120＋3335.7＋68÷2＋407＋415＝7472.2”，约7.5千米。

如果武元衡也与裴度一样，从第四街和丹凤门街上朝的话，那么“沙堤”的长度则为“7472.2＋515÷2＋55＋525÷2＝8047.2”，超过8千米。

大和二年（828），刑部侍郎白居易在《早朝》诗中咏道：“鼓动出新昌，鸡鸣赴建章。……月堤槐露气，风烛桦烟香。……”《唐两京城坊考》卷三《新昌坊》中标有“刑部尚书白居易宅”、“检校司空凤翔尹凤翔节度使窦易直宅”。由于白居易的《借牡丹花　二首》的题注中有“一首新昌窦给事宅南亭花下作”，由此可知窦易直为给事中时，2人曾经交往过。因窦易直于长庆四年（824）5月7日任同中书门下平章事，因此，被月光照着的沙堤“月堤”或许就是为宰相窦易直而修建的。在与曲江池也相距不远的新昌坊（J—8）中，元和十五年（820）任宰相的崔群、杨于陵，以及白居易的好友、会昌四年（844）任宰相的李绅、大和九年（835）任宰相的舒元舆等名士的私邸都在其中。关于舒元舆宅，我们甚至还可知道它位于青龙寺北。这样的话，计算自新昌坊北门出，沿着朱雀街东第4街北行，经过丹凤门街到建福门这段路程，则为“1125÷2＋68＋1032＋68＋45＋540＋40＋544＋44＋500＋120＋3335.7＋407＋415＝7721.2”，约7.7千米。

可见“沙堤”的长度有时达到了7～8千米，真是名符其实的“长堤”。白居易在《早朝贺雪寄陈山人》诗中咏道：“……十里向北行，寒风吹破耳。待漏五门外，候待三殿里。……”张籍在《沙堤行》中咏道“……街官闾吏相传呼，当前十里惟空衢。……”“十里（5291米）”这个数量，不由地让人感觉到它的真实性。严寒冬季，天没亮时上班的辛苦，以及宰相独占“沙堤”的风光，通过这个决不算夸张的“十里”一词，活灵活现地展示了出来。

张籍的《沙堤行》以“……白麻诏下移相印，新堤未成旧堤尽”两句结尾。“沙堤”不是永久性的，因此，每当任命新宰相时，都要筑“新堤”。而且同期的宰相也不是只有1人，虽然他们可能拥有共通的道路，但如果人事变动频繁的话，修筑工程就没有尽头了。

“元和二年正月”，武元衡和李吉甫同时为相，“元和三年九月”，于[image: ]
 、裴均、韩弘、裴垍先后成为宰相（《旧唐书·宪宗本纪》）。《官牛》诗中以“牛领牵车欲流血”所象征的人民的辛苦，并不仅仅是为于[image: ]
 一人而发的。

以上关于唐代长安城的“沙堤”的考察，我主要尝试通过唐代诗文进行再现。“沙堤”在宋代以后的文献中也可见到，但本文之所以只在2、3的用例中一笔带过，是因为拙论的目的是尝试展现唐代文化史的一角。不过，“沙堤”制度是“何时”、“何处”、“为何”消失的，也是一个不容忽视的问题，有必要再次进行探讨。

注：


(1)
  译者按：严耕望先生生于1916年，卒于1996年，《唐代交通图考》生前仅出五卷。第六卷由其门人李启文整理刊行。


第二章　唐代诗人的日常生活


 第一节　乐天的马

利用北京大学公开的《全唐诗电子检索系统》检索“马”字，可知《全唐诗》及《全唐诗补编》总计有7074项，其中有关白居易的达345项。台湾东吴大学开发的“寒泉”也有《全唐诗》的一字索引系统，用它同样可以进行检索。文明的利器，使人们能够在瞬间鸟瞰超过5万首的作品群，从而使以往手工劳动很难做到的三维式考察成为可能。因此，这里我要向以两所大学相关人员为首的IT革命先驱致敬。作为对他们的回礼，我们应充分利用他们提供的信息，进行更高质量的研究，并将结果公之于众。

因电子检索系统的底本《全唐诗》中有字句的异动、误脱等，因此有必要利用别集的善本进行校正。另外，由于大部分从电子检索系统得来的信息不过是些无机的数据，因此，进行有机的考察时，在某些情况下，过去编制的能够建立起常用语、相联语项目的索引本使用起来反而更方便。所以，根据目的不同，把数字化和手工化有效地交汇融合是很重要的。

就白居易的诗来讲，我们可以先通过电子检索系统的信息掌握大致情况，再用以那波本为底本的《白氏文集歌诗索引》来检索常用语、相联语，这样就能进行更详细的分析。例如：在调查“车马”、“马蹄”等常用语的数目时，利用《白氏文集歌诗索引》，而需要掌握其具体的用例数，同其他诗人的比较时，则用电子检索系统。用《白氏文集歌诗索引》检索，可知345项“马”中包含“（司）马迁”、“马嵬”等姓名、地名这样的专有名词，除去这种用例后，《白氏文集》收录的作品中，含有“马”字的诗合计有277首。另外，因《白氏文集》中还有“辔”、“鞍”等马具、“厩”等与“马”有关的联系语，如果把这些也加上的话，那么与“马”相关的用例数就会飞跃式地增加。

由此可见，白氏对“马”高度关心。用例数的多寡暂且不说，更重要的是用例的质，即“从‘乐天的马’可以看出唐代文化史上的什么来？”以及“对乐天来讲，马到底是一种什么存在？”是否含有有助于解决这些问题的信息，可以决定用例的质的高低。

关于唐代文化史的问题，元稹的《望云骓马歌并序》的“序”云：“德宗皇帝以八马幸蜀，七马道毙，唯望云骓来往不顿。贞元中老死天厩，臣稹作歌以记之。”描写了德宗坐着由8匹马拉的马车亡命蜀地时的情形，引人入胜。另外，据德宗时代宰相陆贽和同时代周存的《西戎献马》诗，我们可知大历时期皇帝的名马是“西戎”进献的。不过，此诗没有涉及到当时的经济形势。然而，宪宗元和初期白居易创作的《新乐府五十首并序》其三十四的《阴山道》中，却包含了非常详细的信息：

阴山道

阴山道，阴山道，纥逻敦肥水泉好。每至戎人送马时，道傍千里无纤草。……草尽泉枯马病羸，飞龙但印骨与皮。五十匹缣易一疋，缣去马来无了日。……元和二年下新勅，内出金帛酬马直。仍诏江淮马价缣，从此不令疏短织。……谁知黠虏启贪心，明年马多来一倍。缣渐好，马渐多；阴山虏，奈尔何。

由于接连不断地从丝绸之路买马，为此买马所需的“缣”逐渐不足。当时，因贸易不平衡产生了弊害。白氏所写的书信《与回鹘可汗书》道：“……其马数共六千五百匹。……都计马价绢五十万匹。缘近岁已来，或有水旱，军国之用，不免阙供。……付绢少则蚀意不充，纳马多则此力致歉。马数渐广，则缺价渐多。……”另外，白氏在《贺雨》中咏道：“……宫女出宣徽，厩马减飞龙。”在歌颂宪宗德政的诗句中，提到作为紧缩财政的一环，毅然实行削减“厩马”的措施。以陈寅恪的《元白诗笺证稿》为首，众多东洋史学家在做研究时，都把白诗作为史料引用，表明《白氏文集》从文化史角度来看，也是第一等的文献资料。

提到文化史上的文献资料，从杜甫《惜加行送刘仆射判官》：“闻道南行市骏马，不限匹数军中须。”岑参《虢州送天平何丞入京市马》“……习战边尘黑，防秋塞草黄”等诗可知，为保卫中原免遭胡寇侵略所需的军马曾在长安交易；从韦元旦《奉和圣制春日幸望春宫应制》“危竿竞捧中街日，戏马争衔上苑花”，刘禹锡《和乐天洛城春齐梁体八韵》“……楼前戏马地，树下斗鸡场”，王贞白《少年行二首》（其一）“……戏马上林苑，斗鸡寒食天”等诗中还可知，“戏马”与“斗鸡”一样，都是当时贵族的娱乐；而从张说《舞马词六首》和《舞马千秋万岁乐府词三首》、薛曜《舞马篇》，还可再现在“天庭”用豪华马具装饰的“神马”起舞的情形，很有意思。

另一方面，如果着眼于文学层面的话，诸如李白的《天马歌》《白马篇》、杜甫的《房兵曹胡马》《沙苑行》《玉腕骝》、李贺的《马诗二十三首》等都是名作。从逼真这个角度来讲，岑参《初过陇山途中呈宇文判官》：“一驿过一驿，驿骑如星流。平明发咸阳，暮到陇山头。……沙尘扑马汗，雾露凝貂裘。……十日过沙碛，终朝风不休。马走碎石中，四蹄皆血流。”是描写向边境行进的马队的第一流作品。张籍《伤歌行》“邮夫防吏急諠驱，往往惊坠马蹄下”，《谢裴相公寄马》“……乍离华厩移蹄涩，初到贫家举眼惊”等诗，也值得特书一笔。散文作品中，韩愈《画记》“……凡马之事二十有七，为马大小八十有三，而莫有同者焉”，其中“痒磨树者”、“怒啮相踶啮”等描写，把马的形态活灵活现的展现了出来，堪称上乘佳作。另外，刘禹锡的名篇《伤我马词》，前半部为散文，结尾为七言六句的吊词，文中格调高雅地述说了当他要把爱马的尸骨沉入武陵的“龙泉”河时，对这匹和他苦乐与共的爱马的追悼之情。

不过，本文想要探讨的问题是：“从白居易关于马的诗中，能够看出白氏其‘人和文学’的什么特质来？”例如，“车马”这个词语，在现存超过2800首的白诗中共出现了29次，但并不是所有的用例都带有白氏的特质。《白氏文集》的《中隐》“……亦无车马客，造次到门前”之句，很容易使人联想起陶渊明《饮酒二十首》其五的“结庐在人境，而无车马喧”。值得注意的是，在这里，“车马”一词作为象征闲居与繁华杂旮相对比的语言而使用的。不过，除去这种个别用例外，“车马”还是没有走出常用语的范围。与此相对，“信马”、“五马”等前人曾经用过的词，乍一看仿佛很普通，但对于白氏来讲，它们却是具有特别意义的“关键词”。另外，“驹”一词虽然只出现在《卖骆马》《不能忘情吟并序》《闲居》这三首诗中，但它们却具有比数量约为其10倍的“车马”更重的份量。这种份量，源于自觉“多情”的白氏的“执拗”。

本文《乐天与马》的主要目的就是通过白氏咏“马”的作品群，阐明这些乍看没有任何特殊之处的词语，是表达白氏万般思绪的特别诗语。

一　唐代文人的身分和马

“马在古代社会中，是财富和权力的象征。因为它是人类饲养的家畜中，奔跑速度最快，能搬运物资最多的动物。……”（大修馆《汉诗事典》3“诗语印象”马“汗血马·银鞍白马”）

的确，名马是“财富和权力的象征”。然而，并不是所有的“马”都是“财富和权力的象征”。劣马、驴马反倒是“贫穷的象征”。唐代传奇《杜子春传》中有“……乘肥衣轻，……衣服车马，易贵从贱，去马而驴，去驴而徒，……”从“肥”到“驴”，从“驴”到“徒”，就是以乘坐物来象征“易贵从贱”的过程。从骏马到驴马再到徒步，“一二年间，稍稍而尽”，虽有传奇的夸张，但也反映出当时根据经济状况变换坐骑这种现实生活来。

对于唐人来讲，马就相当于我们今天的汽车，是生活必需品。虽说同是汽车，从低档到高档，根据档次的不同，价格、用途大相径庭，同样地，唐代文人乘坐的马，从骏马到劣马也有天壤之别，因身分、贫富的差别，他们所能拥有的马也不一样。

宋代程大昌《演繁露》：“太守五马，莫知的据，……然郑后汉人，则太守用五马，后汉已然矣。至唐白乐天《和春深》二十诗曰：‘五匹鸣珂马，双轮画戟车。’至其自杭分司有诗曰：‘钱唐五马留二匹，还拟骑来搅扰春。’老杜亦有诗曰：‘使君五马一马骢’，则是真有五马矣。”由此可知从后汉郑玄那个时代起，“太守”就乘坐五匹马的车，杜甫时代的“使君”也使用“五马”。白氏也在《和春深二十首》其五中咏道：“何处春深好，春深刺史家。……五匹鸣珂马，双轮画戟车。……”在《分司》中咏道：“……钱唐五马留二匹，还拟骑来搅扰春。”

二　“肥马”和“瘦马”

“唐代诗人中尤其喜爱提到马的”杜甫，在《房兵曹胡马》中所咏“大宛”产的“汗血马”，李白在《少年行》中咏的“银鞍白马”，是“财富和权力的象征”，而杜甫在《瘦马行》中描写的“瘦马”则是因不得志而困苦的象征。白居易诗中的“肥马”（《采地黄者》《伤友》《送张山人归嵩阳》《闲适》）和“瘦马”（《东坡秋意寄元八》《醉后走笔酬刘五主簿长句之赠兼简张大贾二十四先辈昆季》《初授赞善大夫早朝寄李二十助教》《有感三首》）也是作为象征其主人境遇的词语来使用的。

伤友

陋巷孤寒士，出门苦凄凄。……蹇驴避路立，肥马当风嘶。……

送张山人归嵩阳

……张生马瘦衣且单，夜扣柴门与我别。……朝游九城陌，肥马轻车欺杀客。暮宿五侯门，残茶冷酒愁杀人。……

醉后走笔酬刘五主簿长句之赠兼简张大贾二十四先辈昆季

……出门可怜惟一身，弊裘瘦马入咸秦。……

长安城中还有连“瘦马”都没有，只能骑“蹇驴”的“寒士”。而年青时的白居易也是骑“驴”的一介书生。白居易回忆校书郎时代，称之为“骑驴日”：

岁暮寄微之三首之三

……龙钟校正骑驴日，顦顇通江司马时。……

另外，白氏还回想起在“华阳观”为参加科举考试而苦学的时期：

酬寄牛相公同宿话旧劝酒见赠

每来故事堂中宿，共忆华阳观里时。日暮独归愁米尽，泥深同出借驴骑。交游今日唯残我，富贵当年更有谁。……

三　驴马

如《朱陈村诗》中的“牛驴”，驴马是农业用的家畜。骑驴就相当于我们现在坐耕田机、小型拖拉机上班一样。科举考试时代的白氏，在泥泞之中，曾“借驴”外出。

关于用于出租的驴，圆仁在《入唐求法巡礼行记》卷一留下了很有意思的记录：“（四月）六日，天晴。县家，都使来。……到山南即觅驴驮去。在此无处借赁驴马者。……七日，……泥深路远。……骑驴一头，傔从等并步行。……便雇驴三头，骑之发去。驴一头行二十里，功钱五十文，三头计百五十文。行二十里到心净寺。……便向县家去便雇驴一头，……更驴功与钱廿文，一人行百里，百廿文。……八日，……从东海山宿城村至东海县一百余里，惣是山路，或驾或步，一日得到。……”（中公文库第167页）。卷二也有“（四月）廿六日，……未时，新罗人卅人余，骑马乘驴来云……”（中公文库第194页）。

当时“一文”的价值从“（开成五年）三月二日，……粟米一斗三十文，粳米一斗七十文。……”（中公文库290页）可以推算出来。由于谷物的价格因地域、成色的不同变化巨大，无法简单地换算为现在的钱。不过，由此可知雇驴的费用可以买多少食物，所以这条资料还是很宝贵的。

白氏在《酬寄牛相公同宿话旧劝酒见赠》中，把往昔“愁米尽”、“借驴骑”作为与现在的“富贵”相对的象征“贫苦”的词语来使用。在缺“米”的境况中，雇驴的费用的确舍不得。而今天，对于位极人臣的宰相牛僧孺，白氏一面帮他回想共有的寒窗苦读的科考时代，一面怅然地端起叹老忘忧的酒杯。

四　变成拥有“一马二仆夫”的身分

白氏拥有自己的马似乎是在他科举考试合格，得到校书郎之职，在长安常乐里租房住之后的事。

常乐里闲居……

……茅屋四五间，一马二仆夫。俸钱万六千，月给亦有余。……

32岁的白氏在《养竹记》中写道：“贞元十九年春，居易以拔萃选及第，授校书郎，始于长安求假居处，得常乐里，故关相国私第之东亭而处之。”此时他终于变成拥有一马二仆夫的身分。任校书郎（正九品上）的白氏在《常乐里闲居……》诗中用心满意足的语气很自豪咏道“一马二仆夫”。

拥有马的乐天，在《答元八宗简同游曲江后明日见赠》中写道：“……惟我与夫子，信马悠悠行。……”与年长的诗友元宗简一同，信马由缰，悠闲地向曲江边走去，欣赏“反照草树明”的“时景”。这个“信马”一词有先例，岑参《西掖省即事》中有“……平明端笏陪鹓列，薄暮垂鞭信马归”。之句，它也是白氏喜欢使用的词语。与《醉吟》中的“临风朗咏从人听，看雪闲行任马迟”句中的“任马迟”同样，意思都是放松缰绳，让马随意行动。对于马的习性，白氏在《闲出》中咏道：“兀兀出门何处去，新昌街晚树阴斜。马蹄知意缘行熟，不向杨家即庾家。”另外，在《涂山寺独游》中咏道：“……涂山来去熟，唯是马蹄知。”像这样，他把骑者和马之间的信赖关系，用“信”、“任”等字表现了出来。白氏用“信马”、“任马”这样的词语，如实、巧妙地展现了骑者的心境：时而是因孤独和寂寞产生的无助感、茫然自失，时而是饮酒时微醺的感觉，时而是随心所欲的开放感，乐天都用这两字不经意地表现了出来。

五　骑马上班

不用说，上班时会使用自家的马。因此，“马”经常出现在吟咏上朝、退朝情景的诗中。

早朝贺雪寄陈山人

……上堤马蹄滑，中路蜡烛死。……

七言十二句……

题注：时早夏朝归，闭斋独处，偶题此什。

四月天气和且清，绿槐阴合沙堤平。独骑善马衔镫稳，初着单衣支体轻。退朝下直少徒侣，归舍闭门无送迎。……

朝归书寄元八

……归来昭国里，人卧马歇鞍。……

朝回游城南

朝退马未困，秋初日犹长。……

但是，这个必需品，对于已经退职的人来讲，有时则是奢侈品。

六　卖马

当白居易的地位上升到在皇帝身边工作的翰林学士时，这时的他不仅拥有了马，也有了家庭，但是，他的仕途突然出现了下降的征兆。在退居渭村为母服丧时，由于经济上的窘迫，白氏为买“犊”而卖掉了“马”。

晚春沽酒

……卖我所乘马，典我旧朝衣。尽将沽酒饮，酩酊步行归。……

兰若寓居

……薛衣换簪组，藜杖代车马。……

归田三首（其二）

……卖马买犊使，徒步归田庐。……

归田三首（其三）

……化吾足为马，吾因以行陆。……

此时，白氏十分贫穷，以至于在《渭村退居……一百韵》中感叹：“……生计虽勤苦，家资甚渺茫。尘埃常满甑，钱帛少盈囊。……”退居渭村，白居易成为平民不再免于纳税，这与他任翰林学土时期，作为中央官僚，除本身的俸禄外，还有皇帝给的赏赐相比，经济状况的恶化非常严重。《渭村退居……》诗中他回忆道“……厩马骄初跨，天厨味始尝……”而“厩马”与“朝衣”“佩剑”一起都不得不处理掉。在服丧时的贫困生活中，“朝衣”“佩剑”都是没用的东西，或为换“杯酒”而典当，或不得不与“牛羊”交换，因为作为一农民，在耕作时，与马相比，小牛更实用。在《归田三首》（其三）中，他自己对自己讲道：“……化吾足为马，吾因以行陆。”

好友李建对白氏这种窘状看不下去，提出赠送他马，但是，他拒绝了：

还李十一马

传语李君劳寄马，病来唯拄杖扶身。纵拟强骑无出处，却将牵与趁朝人。

他说道：“不要送给我这个无处可去，疾病缠身的人，请送给那些要上朝晋见的人吧。”但是，在《九日寄行简》中，他却吟咏道：“摘得菊花携得酒，绕村骑马思悠悠。下邽田地平如掌，何处登高望梓州。”如果他所骑之马是自己的，那么他到底还是没能真正地拒绝李建的好意。

退居渭村时，因生活窘迫卖“马”，但也有因其他原因卖马的情况。其后，白氏购买洛阳履道里的私邸时，因资金不足，就卖掉了两匹马来弥补。

七　节度使寄赠的马

元和十五年（820），张籍因河东节度使裴度的“高情”，从遥远的太原“并州”获赠了一匹“战马”，并因之作诗，对此，白居易如是唱和：

谢裴相公寄马

张籍

[image: ]
 耳新驹骏得名，司空远自寄书生。乍离华厩移蹄涩，初到贫家举眼惊。每被闲人来借问，多寻古寺独骑行。长思岁旦沙堤上，得从鸣珂傍火城。

和张十八秘书谢裴相公寄马

白居易

齿齐膘足毛头腻，秘阁张郎叱拨驹。洗了颔花翻假锦，走时蹄汗蹋真珠。青衫乍见曾惊否，红粟难赊得饱无。丞相寄来应有意，遣君骑去上云衢。

对于裴度的好意，贫儒“张秘书”所能做的只有写诗作为回礼。正如后来刘禹锡的追和诗：“……寻花缓辔威迟去，带酒垂鞭躞蹀回。不与王侯与词客，知轻富贵重清才。”对于张籍来讲，这是认可他“清才”的快举。而对于他们周围的诗人来讲，这是赞扬裴度的度量和张籍的诗才，巩固同志间关系的良机。《文苑英华》卷333“马”33首中，罗列了张籍《蒙裴相公赐马谨以诗谢》、裴度《酬张秘书因寄马赠诗》、李绛《和前》、韩愈《同前》、张贾《同前》、元稹《同前》、白居易《同前》、刘禹锡《同前》8首诗。得到这些名士的唱和诗，无形中增大了裴度的名望，比他得到实物的回礼还要宝贵。刘诗的原题为《裴相公大学士见示答张秘书谢马诗并群公属和因命追和》，所谓“因命追和”，是指裴度10年后给刘禹锡看“群公”的“属和”，并命他“追和”。在《刘禹锡诗集编年笺注》中，这首诗的系年为大和四年（830）。

这里需要注意的是，张籍、白居易等人都认为“马”的用途是“作为裴度的属下为其服务的”，与此相对，刘禹锡则把着眼点放在了与“词客”共同的“寻花”上。这与元和末期与大和年间时局发生了巨大变化有关。

《旧唐书·李宗闵传》记载：“元和十二年，宰相裴度出征吴元济，……。贼平，……”在全盛期平定叛乱的英雄裴度，于大和四年以老病为由，避开了中央政权的斗争，出任山南东道节度使。新旧两《唐书》中还有更有意思的纪事，《旧唐书·本纪》道：“（大和）七年……襄州裴度奏请停临汉监牧，从之。此监元和十四年置，马三千二百匹，废百姓田四百余顷，停之为便。……”《旧唐书·裴度传》道：“初，元和十四年，于襄阳置临汉监牧，废百姓田四百顷。其牧马三千二百余匹。度以牧马数少，虚废民田，奏罢之，除其使名。……”《新唐书·裴度传》道：“大和四年，……白罢元和所置临汉监，收千马纳之校，以善田四百顷还襄人。顷之，固请老，不许。……八年，徙东都留守，……度野服萧散，与白居易、刘禹锡为文章、把酒，穷昼夜相欢，不问人间事。……”

通过这些纪事，可知以下两件事：一是裴度废止了“临汉监”的“牧马”，把肥沃的耕地还给了襄阳的农民，二是步入老年的裴度退居洛阳，与白居易等诗酒作乐。前者可使我们了解节度使和“牧马”的关系，后者可使我们了解以裴度为中心的文学沙龙中的唱和实态，都是很有价值的。

当初裴度看中了擅长讽谕诗的张籍的诗名，10年后，他又看中了历经20年不得志时代的磨砺，终于恢复名誉的刘禹锡的文名，身为武将因镇压地方军阀而获得不可动摇地位的裴度，他所需要的就是作为文化人的名誉。而元和年间与大和年间，相关文籍中都出现了白氏的名字，表明他们一直都有交游。

八　乐天的“五马”

白氏的“五马”有明暗两种意象，即忠州左迁时代的“苦涩记忆”和杭州、苏州刺史时代的“快乐记忆”。但是，白氏寄托于“五马”的心境，并不能单纯地分为“明”、“暗”两种。

例如：《马上作》中咏道：“……何言左迁去，尚获专城居。……回首语五马，去矣勿踟蹰。”诗人对“马”说“勿踟蹰”，他的声音不是在马耳而是在自己的心中回想。《初到忠州赠李六》咏道：“……更无平地堪行处，虚受朱轮五马恩。”“在这样的山中，就算是朱轮的五马车也无法用。”在这种牢骚声中，白氏悲喜交加的面容浮现在我们面前。由江州司马荣升为忠州刺史的喜悦和对逆长江而上的偏僻之地的失望交织在一起，乐天的“五马”甚至悲哀地转变成了华丽的“朱轮”。从风光明媚的庐山去往经常被乌云笼罩的忠州，白居易的心情就如同灌了铅一般沉重灰暗。他在《郡斋暇日忆庐山草堂》咏道：“……三车犹夕会，五马已晨装。去似寻前世，来如别故乡。”此外，《西湖留别》：“……翠黛不须留五马，皇恩只许住三年。”《赴苏州至常州答贾舍人》“杭城隔岁转苏台，还拥前时五马回。”虽然全诗充满了职务调动时的惜别、感伤之情，但也流露出作为地方长官的自豪之情以及充实之感。至于《对酒吟》“……金衔嘶五马，细带舞双姝”，虽然对升迁的缓慢感到不满，但同时也陶醉于在地方上的贵族生活，《酬刘和州戏赠》“……双蛾解佩啼相送，五马鸣珂笑却回”，对任“钱塘”“苏台”“两地”刺史时期的回忆，给全诗增添了华丽的色彩。而《分司》“……钱塘五马留三匹，还拟骑游搅扰春”，对杭州时代甜美的回味，又使人们深切地感受到53岁的太子左庶子分司的悲哀。在凝视着身边仅剩的“三匹”马，叫闹着“还拟骑游搅扰春”的“病拙不才”的老诗人眼中，实际上无所谓哀伤和喜悦，有的只是美好的温暖的怀念。

无法真正做到达观，这种矛盾的心理，正是“伟大的凡人”白乐天的本质。

九　在马上的假寐

白氏51岁的作品，《长庆二年七月自中书舍人出守杭州路次蓝溪作》附注云“自此后诗俱赴杭州时作”。诗中，白氏咏道：“……是行颇为惬，所历良可纪。”记述道中所感的作品群，按顺序排列为：《初出城留别》《过骆山人野居小池》《宿清源寺》《宿蓝溪对月》。读者依次阅读这些诗，就像阅读纪行文一样，能够进入到一种与作者共同游历的境地中。

作为旅途中的伴侣，白氏选择了“江州去日朱藤杖，忠州归时紫骢马。”（《朱藤杖紫骢马吟》）。“紫骢马”是他喜爱的有黑栗毛鬛的名马，他从忠州刺史时代的“五马”中挑选了这匹“紫骢马”。

在自望秦岭去往五松驿的途中，白居易坐在爱马背上摇晃着昏昏欲睡。《自望秦赴五松驿马上偶睡睡觉成吟》：

长途发已久，前馆行未至。体倦目已昏，瞌然遂成睡。右袂尚垂鞭，左手暂委辔。忽觉问仆夫，[image: ]
 行百步地。形神分处所，迟速相乖异。马上几多时，梦中无限事。诚哉达人语，百龄同一寐。

最终在马背上睡着了，如果没有随行的“仆夫”的话，说不定会掉下马去。

十　落马

宝历二年（826），55岁的白居易因坠马负伤，此事他写入了《马坠强出赠同座》：“足伤遭马坠，腰重倩人抬。”尽管如此，他还是把马换成“篮舆”，乘着“花舫”出去欣赏风景，写下“松江水最清”，《晚起》“闲上篮舆乘兴出，醉迥花舫信风行”，另外，《夜闻贾常州崔湖州茶山境会想羡欢宴因寄此诗》结尾：“……自叹花时北窗下，蒲黄酒对病眠人。”该句附有自注“时马坠损腰，正劝蒲黄酒”。带着因落马而受的伤去舟游，一面羡慕伙伴们的“欢宴”，一面独自把“蒲黄酒”送入口中的乐天的形象，流露出老诗人情不自禁地珍惜一分一秒流逝而去的“花时”，“对有限人生的爱惜”。

“坠马”的先例，除杜甫的《醉为马坠诸公拂酒相看》中“甫也诸侯老宾客，罢酒酣歌拓金戟。骑马忽忆少年时，散蹄迸落瞿塘石。……安知决意追风足，朱汗骖[image: ]
 犹喷玉。不虞一蹶终损伤，人生快意多所辱。……”之外，只有颜真卿与刘全白、陆羽等乘兴所咏的《七言醉语联句》“覆车坠马皆不醒”，咏坠马的诗极其稀少。刘禹锡的《秘书崔少监见示坠马长句因而和之》道：“鳞台少监旧仙郎，洛水桥边坠马伤。尘污腰间青襞绶，风飘掌下紫游韁。上车著作应来问，折臂三公定送方。犹赖德全如醉者，不妨吟咏入篇章。……”此诗与上述的白诗一样，都显得很珍贵。

十一　追悼爱马

大和元年（827），56岁的白居易在自长安赴洛阳途中，“小白马”死在了“稠桑驿”。这是“五马”中他最喜爱的马。“稠桑驿”《元和郡县图志》卷六“灵宝县”条中记载道：“稠桑驿，在县西十里，……”翻开严耕望名著《唐代交通图考》第1卷《唐代两京馆驿与三都驿程图》，可知它位于连接长安、洛阳的“唐代驿道”的大约中间点上，一目了然。

白居易《有小白马乘驭多时奉使东行至稠桑驿溘然而毙足可惊伤不能忘情题二十韵》云：

能骤复能驰，翩翩白马儿。毛寒一团雪，鬃薄万条丝。皀盖春行日，骊驹晓从时。双旌前独步，五马内偏骑。芳草承蹄叶，垂杨拂顶枝。夸将迎好客，惜不换妖姬。慢鞚游萧寺，闲驱醉习池。睡来乘作梦，兴发倚成诗。鞭为驯难下，鞍缘稳不离。北归还共到，东使亦相随。赭白何曾变，玄黄岂得知。嘶风声觉急，踏雪怪行迟。昨夜犹刍秣，今朝尚絷维。卧槽应不起，顾主遂长辞。尘灭骎骎迹，霜留皎皎姿。度关形未改，过隙影难追。念倍燕求骏，情深项别骓。银收钩臆带，金卸络头羁。何处埋奇骨，谁家觅币帷。稠桑驿门外，吟罢涕双垂。

大和元年（827）创作的《过敷水》中有“垂鞭欲渡罗敷水，……苏台五马尚踟蹰。……”。当时白居易身为苏州刺史，乘坐着5马车自洛阳走向长安，经过华州前的“敷水驿”。后来，成为秘书监的白氏从“五马”中挑选了喜爱的“小白马”向洛阳出发。《有小白马……题二十韵》诗中的“五马内偏骑”指的就是此事。遭遇“白马儿”之死的白氏，换乘“篮舁”继续前往“东都”洛阳的漫游。《城东闲行……》“病乘篮舆出”，“篮舆”是病人或老人用的代步工具。《不准拟二首》其一“篮舆腾腾一老夫，褐裘乌帽白髭须。早衰饶病多蔬食，筋力消磨合有无……”《河南王尹初到以诗代书先问之》“篮舆一病夫”，《送客》“病上篮舆相送来，衰容秋思两悠哉……”因《酬皇甫宾客》道：“闲官兼慢使，著处易停轮……”，可知原本这个旅行就没有什么急事。《奉使途中戏赠张常侍》：“……共笑篮舁亦称使，日驰一驿向东都。”此时，他是与“张常侍”即张正甫（据朱金城之说）同行的。

次年，大和二年（828）失去马的白氏，坐着“肩舆”回到长安。

出使在途所骑马死改乘肩舆将归长安偶咏旅怀寄太原李相公

驿路崎岖泥雪寒，欲登篮舆一长叹。风光不见桃花骑，尘土空留杏叶鞍。丧乘独归殊不易，脱骖相赠岂为难。并州好马应无数，不怕旌旄试觅看。

《白居易集笺证》第三册第1766页记述《华州西》作于“大和三年（829）五十八岁，长安至洛阳途中，太子宾客分司”。但是，从诗中“……上得篮舆未能去，春风敷水店门前。”一句来看，它与《出使在途所骑马死改乘肩舆将归长安偶咏旅怀寄太原李相公》很可能是在同一旅途中创作的。朱氏认为《华州西》是与《从陕至东京》为同一旅途，但从《从陕至东京》中“……花共垂鞭看，杯多并辔倾……”之句来看，白居易不是坐“篮舆”旅行的。然而，《宿杜曲花下》又再次咏道：“……蓝舆为卧舍，漆盠是行厨……”。可见，推测《宿杜曲花下》与《出使在途所骑马死改乘肩舆将归长安偶咏旅怀寄太原李相公》《华州西》是同一时期创作的更恰当。而且从《京路》“……去来腾腾两京路，闲行除我更无人”的语气来看，与《酬皇甫宾客》中的“闲官兼慢使”之句是共通的，去往长安的“篮舆”之旅，可以大致判断为也是“大和二年春”创作的。

白氏赠给“太原李相公”即李程的诗《寄太原李相公》：“……世间大有虚荣贵，百岁无君一日欢。”大大地奉承了对方。恐怕这首诗，是为了《出使在途所骑马死改乘肩舆将归长安偶咏旅怀寄太原李相公》诗中向“李相公”索取“好马”的精心设计吧。虽然其后的发展没有资料可查，不过开成四年（832）64岁的白氏，为答谢李绅赠送“白马”而作的诗可供参考。

公垂尚书以白马见寄光洁稳善以诗谢之

翩翩白马称金羁，领缀银花尾曳丝。毛色鲜明人尽爱，性灵驯善主偏知。免将妾换惭来处，试使奴牵欲上时。不蹶不惊行步稳，最宜山简醉中骑。

“免将妾换惭来处”句与前述《有小白马……题二十韵》诗的“惜不换妖姬”句同样，展示了当时将爱马与爱妾以物易物的风俗习惯。对此我会在后文中详细论述，这里，我先描述一下白居易埋葬白马后令人感动的后继故事。

那是7年后大和九年（公元835）的事情。64岁的白氏位于太子宾客分司的闲职上，从洛阳去往下邽。途中，在失去白马的稠桑驿厅舍的墙壁上，有自己曾经挥毫留下的《有小白马……题二十韵》诗。看到此诗时，白氏又与7年前的自己相会了，他的悲哀被自己的旧作唤醒、触发，并再次提笔写下了如下的绝句：

往年稠桑曾丧白马题诗厅壁今来尚存又复感怀更题绝句

路傍埋骨蒿草合，壁上题诗尘藓生。马死七年犹怅望，自知无乃太多情。

白氏对“白马”的思念，就连他自己也觉得是“自知无乃太多情。”由此可以看出他与其他诗人感性的不同之处，乐天不隐藏自己的“多情”。

说到寄托于马的感情，沈炯《赋得边马有归心》“穷秋边马肥，向塞甚思归……”《咏老马》“……渡水频伤骨，翻霜屡损蹄……”等诗中也表现了出来。另外，刘禹锡则把自身的悲哀叠加在马上，让人们听到了“马嘶”的回响（《全唐诗索引》刘禹锡卷03984、04018、04022、04026、04033、04042、04050、4070、04107页）。而韩愈《驽骥》的饶舌，与白诗颇有共通之处。不过，《驽骥》是借“马”感叹“才能”和“命运”不相符的寓言诗，而白氏的诗只是对“白马”的追悼，不在同一个层次上。的确，沈炯对“边马”“老马”的同情，韩愈的假借，寄托于马的感情是相似的，而与白氏对“爱马”的依依不舍之情是不同的。郎州司马刘禹锡《伤我马词》，也是对“爱马”的追悼。不过，刘氏把自己不失气概和骨气的精神投射于爱马的凄绝悲壮感，与白氏的甚至有点女人味的“太多情”的“感怀”，是有天壤之别的。从“追悼歌”这个角度来看的话，刘禹锡的《[image: ]
 州窦员外使君见示悼妓诗顾余尝识之因命同作》“……空廊月照常行地，后院花开旧折枝……”反而更接近白氏的心境。不过，这种“悼妓诗”是对“妓女”的追悼。然而，对于白氏来讲，“人之情”、“马之情”是同等且等质的。白氏在《病中诗并序》其十一《卖骆马》诗中叹道：“五年花下醉骑行，临卖回头嘶一声。项籍顾骓犹解叹。乐天别骆岂无情。”《闲居》悲叹：“风雨萧条秋少客，门庭冷静昼多关。金羁骆马近卖却，罗袖柳枝寻放还。……”又在《不能忘情吟并序》中娓娓咏出“多情”的心境。白氏的“多情”是自己、他人均承认的他的“为人”，“不能忘情”正是形成“诗魔”“狂言绮语”的根源，是白氏的“宿业”，是支撑白诗抒情性的品质。

不能忘情吟并序

乐天既老，又病风。乃录家事，会经费，去长物。妓有樊素者，年二十余，绰绰有歌舞态，善唱杨柳枝，人多以曲名名之。由是名闻洛下。籍在经物中。将放之。马有骆者，驵壮骏稳，乘之亦有年。籍在经物中。将鬻之。……



……马不能言兮，长鸣而却顾。杨柳枝再拜，长跪而致辞。……一旦双去，有去无回。故素将去，其辞也苦。骆将去，其鸣也哀。……

继《卖骆马》，《别杨柳》是《不能忘情吟并序》的姊妹篇。老诗人对长年侍奉他的家妓樊素和小蛮，满怀感激和慰劳之心写道：“两枝杨柳小楼中，嫋娜多年伴醉翁。明日放归归去后，世间应不要春风。”刘禹锡在《杨柳枝词》九首（其九）中唱和道：“轻盈嫋娜占年华，舞榭妆楼处处遮。春尽絮飞留不得，随风好去落谁家。”白氏《闲居》中有：“……金羁骆马近卖却，罗袖柳枝寻放还。……”由此可知，对于“骆马”、“柳枝”，他都不得不放手。

十二　爱马和宠妓

开成三年（838），74岁的裴度（765—839）写下：“君若有心求逸足，我还留意在名姝。”时67岁的白氏以《酬裴令公赠马相戏》诗搪塞道：“安石风流无奈何，欲将赤骥换青娥。不辞便送东山去，临老何人与唱歌。”“安石”指晋谢安石，是一位隐居“东山”以妓女为伴的“风流人”。裴度提出“想用太原的马换你的歌妓……”，白氏半开玩笑地拒绝道：“到了这把年纪，失去了这个歌妓，谁给我唱歌呢……”。刘禹锡外集卷4收录了《裴令公见示酬乐天寄奴买马绝句斐然仰和且戏乐天》诗。主人间以美女交换骏马这种“以物易物”的做法，《独异记》中也有记述：“……彰曰：‘予有美妾可换，惟君所选。’马主因指一妓，彰遂换之。……”由此可知，虽然这种做法从今天的价值观来看是一种非人道的行为，但在当时却是理所当然的。不过，如刘禹锡《夔州窦员外使君见示悼妓诗顾余尝识之因命同作》中所写：“前年曾见两鬟时，今日惊吟悼妓诗。风管学成知有籍，龙媒欲换叹无期。……”表明对妓女是作为旧知的“人”来哀悼的，而决没有象对待“木石”这样的“物”一样，而且权力者也不是经常以马换妓。刘禹锡在《谢宣州崔相公赐马》诗中咏道：“……曾将比君子，不是换佳人。”

总而言之，虽然当时的观念认为“妓”、“马”都是个人“财产”，但并不是作为“简单的东西”来对待的。

李志慧著《唐代文苑风尚》第6章《3女色》中写道：“……‘　多名马，家有妓乐’（《旧唐书·王翰传》），成唐代士人的风尚。这些士大夫把妓纯粹看作玩物。……我们虽然不能用今天的生活方式去苛求古人。……”李氏尽量避免以今天的生活方式去评价古人“风尚”的见解值得肯定。

那么，唐代士大夫对奴婢的意识又是什么样的呢？

平冈武夫著《白居易——生涯和岁时记》第2部《放从良—白居易的奴隶解放》中这样写道：

……奴婢与主人的关系，是以孝的观念来认识的，它模仿亲子关系。……主人与奴婢的不同，即贵贱的区别，不是本质的，而是因为前世的报应。……“人来到这个世上，因果报应是不相等的。贵贱高卑之别，是因为业缘所归之处不同。身在上位使唤下级，是前世注定的。解放你们，使你们成为良民，是为来世积德。”从中可以看出，解放奴婢，对主人来讲，是为来世积善。……解放奴婢的契机之一，就是主人生病了。……白居易也在生病时，把侍奉他十年的婢女解放了。这是开成四年（839），白居易六十八岁那年冬天的事情。当时，他写了《别柳枝》诗表达了他的心情。……白居易喜爱的妓女，因擅长唱杨柳曲，所以绰号为“杨柳”。因诗中言“两枝”，可见此时他解放的是两名妓女，其中一人为樊素，此诗中说是“放归”，《不能忘情吟》诗为“放杨柳枝”。妓的身分是奴婢。在《别柳枝》的开头两句中，白居易表达了对这名奴婢的感激之情。接下来的二句写：你们恢复自由身后，无须春风为媒，就能找到好的归宿吧，你们温柔美丽，想要你们的人一定很多。对于这首绝句，亲友刘禹锡奚落道：“春尽絮飞留不得，随风好去落谁家。”“好去”是留下的人祝愿离去的人平安、顺利、多福的话。刘禹锡嘲笑白居易一定会关心她们随风平安地飘落于谁家。对此，白居易以绝句回答道：我已经没有依恋之情了。……话虽这么说，实际上，难舍难分的心情双方都有。婢女樊素道：我已经在您身边服侍您十年了，没有出过什么差错。我的容貌虽然不好，但还算年青。白居易道：不知圣人会怎么样，但多情多感的我是不会厌倦你的。樊素啊樊素，再为我唱一遍杨柳枝吧，我来酌酒，与你一同进入醉乡吧。《不能忘情》，标题意为：眷恋之情无法忘怀，是白居易最优秀的作品之一。……他们根据佛教的因果思想来理解人的贵贱。但实际上，他们根据佛教教理来理解的只是贵贱的差别而已，而在这种差别背后的最根本的地方，还是认为人是同一的。如果不是这样的话，从严格的等级制度、绝对的身分贵贱来讲，奴婢说到底就是奴婢，不是其他的任何东西。……主人也好、奴婢也好，都是天底下的人，主人按自己的意愿解放奴婢，从解放当天起，奴婢就和主人一样同属于平民阶层的一员了，这种无差别观，是把人从人的立场来平等对待的人道观，唐代人也具有这种观念，正因如此才得以成立维持。……不承认主人对被解放奴婢的慰劳和祝福，不去理解他们的人际关系的人，也不能坦率地看待事物。一般来讲，获得自由、重返平民阶层的人们其后的人生路怎么样，很让人感兴趣。见不到以他们为主人公的记事、故事，表明他们基本上都平静地溶入了平民阶层中。

不过，即使白氏“认识到大家都是人”这一点，也没有妨碍他把马、奴婢都当做主人家的财产，认为买卖也好、以物易物也好，都是主人的自由这个事实。《有感三首》（其二）中白氏咏道：“……莫养瘦马驹，莫教小妓女。……马肥快行走，妓长能歌舞。三年五岁间，已闻换一主。借问新旧主，谁乐谁辛苦。……”感叹：“亲手培养好的马、妓女，刚有点成效时，就转到别人手里去了。”主人拥有“放归”的权利，表明直到放归为止，奴婢都要服从主人的意志、受其约束，没有与当时的良人同样的人权。在把“白马”与“妓女”称为“长物”的白氏的潜意识中，如《夏日闲放》“……资身既给足，长物徒烦费……”中“烦费”一词所表明的那样，是“徒”“费钱的奢侈品”。

白氏既认为奴婢、马都是主人的所有物，也没有脱离儒家思想的以亲子的“孝”来约束奴婢的主从关系，对他的这种思想，用今天的价值观来批判是不妥当的。反而应该肯定他在那个时代中具有《（诮）失婢（牓者）》“……旧恩惭自薄，前事悔难追……”这样的良心。而且还应该注意到对马都倾注了与妓女同等哀惜之情的白氏的“和善”。随便提一下，刘禹锡有唱和诗《和乐天诮失婢牓者》，可知白氏、刘氏都对逃走的“婢”寄予了同情，而“诮”那些“立搜索启示告示牌”的主人。在贞元十九年（803）创作的《调瑟词并引》的“引”中，刘氏写道：“里有富豪翁，厚自奉养，而严督臧获。力屈形削，然犹役之无艺极。一旦不堪命，亡者过半，追亡者亦不来复。”“臧获”指奴婢，“无艺极”意为没完没了。该诗是同情对不堪忍受“富豪翁”苛刻劳役而逃亡的奴婢的讽谕诗。前述白氏的《（诮）失婢（牓者）》是他61岁时作的。白居易以及同年诗友刘禹锡，在年老时还保持了年青时的正义感。

在白居易年青时，纯粹只是“坐骑”的“乐天的马”，逐渐升华成堪与“宠妓”媲美的“良伴”。研究白居易拥有马的数量和质量，不仅从经济环境，还可以从他心境的变化，清晰地了解他的生平起伏。

白氏的“饶舌”，穿越时空，详细地为我们描述了唐代马和人的关系。

通过再现唐代诗人的日常生活，给诗人的表情增添生气，从而使唐诗的世界更贴近我们。“乐天的马”只不过是唐代文化的冰山一角。


 第二节　“妾换马”考

裴度想用马交换白居易宠爱的歌妓（参照前节《12爱马和宠妓》）。对于这个“妾换马”的问题，我间接地受到了批评（非常遗憾的是，这位给予批评的人已经去了另一个世界）：

……如果研究有关唐诗中的马这个问题的话，应当参考高木正一先生的《关于杜甫的马、鹰诗》（《中国文学报》第十七册，《六朝唐诗论考》收录）。说爱妾换马是一种习俗有点太武断。《独异记》中曹彰的故事并不具有普遍性，只是作为逸话讲述的。在唐代，这个话题可能已经讲滥了，失去了当初所具有的冲突性，成为马匹交易等场合中惯用的一种笑话了。丸山氏所举的例子全都可以这样解释，实际上并不能做为中唐期就是如此的证据。至于裴度与白居易的交易，实际上裴度并不是真的想要白居易爱宠的美女，只是套用曹彰的典故，开玩笑道：“能把美人换给我吗？”白居易也故意回答道：“那有点不太好吧。”如果两人真的是在讨论以马易美女的话，那么他们的这种交易就成了毫无情趣的村野诗了。”（《白居易研究年报》第四号第360页）

于是，我重新收集了关于“妾换马”的事例，对以下几点再次进行考证：

（1）真的是“在唐代，这个话题可能已经讲滥了，失去了当初所具有的冲突性，成为马匹交易等场合中惯用的一种笑话了”吗？

（2）实际上在中唐这种事情（妾换马）有没有真的发生？

（3）“实际上裴度并不是真的想要白居易爱宠的美女”是不是真的？

从结论上来讲：

（1）“在唐代，……成为一种笑话了。”没有能够证明某氏这种推论的证据。

（2）关于这点，没有找到能够确认它是史实的资料，但也无法否定。

（3）关于这点，从诗中可以断定：“白居易感觉到裴度有‘中意的妓女’”。而对于某氏所说的“如果两人真的是在讨论以马易美女的话，那么他们的这种交易就成了毫无情趣的村野诗了”这种说法，我认为正相反，正因为他们是“村野”式地开玩笑地唱和，反倒成为“有趣”的诗。

我使用《四库全书》《四部丛刊》《历代典籍库隋唐五代卷》的CD-ROM和因特网上的“寒泉”、《全唐诗》电子检索系统、《全宋诗》电子检索系统，对“妾换马”的资料进行检索，整理如下：

1．“妾换马”逸话2种

A．魏曹彰（曹操之子）逸话

曹彰的逸话全部出自《独异志》。《独异记》这个书名见于宋代计敏夫《唐诗纪事》卷八《陈子昂》中，宋·王尧臣《崇文总目》卷六中有“《独异记》十卷”，《新唐书》卷五十九《艺文志》第四十九中有“李玫《纂异记》一卷，大中时人。李亢《独异志》十卷”，不清楚与《独异志》是否是同一书。宋郑樵《通志》卷六十五《艺文略》第三中，有“《纂异记》一卷，李玫撰；《独异志》十卷，李元撰”，《宋史》卷二百六《艺文志》第一百五十九中有“李玫《独异记》十卷”。

元·陶宗仪《说郛》卷七十七（下）《爱妾换马》：

后魏曹彰性倜傥。偶逢骏马，爱之。其主所惜也。彰曰：“彰有美妾可换，惟君所择。”马主因指一妓，彰遂换之。马名“白鹊”。故后人作《爱妾换马》诗，奏之弦歌焉。

明·陈耀文《天中记》卷五十五“马”所引《独异志》：

“白鹊”：后魏曹彰性倜傥。偶逢骏马，爱之。其主所惜也。彰曰：“余有美妾可换，惟君所选。”马主因指一妓，彰遂换之。马号曰：“白鹊”。后因猎，跪献于文帝。

明·董斯张《广博物志》卷四十六“鸟兽”所引《独异志》：

魏曹彰性倜傥。偶逢骏马，爱之。其主所惜也。彰曰：“余有美妾可换，惟君所选。”马主因指一妓，彰遂换之。马号曰：“白鹊”。

清·陈元龙《格致镜原》卷八十四“兽类·马”：

《独异志》：魏曹彰性倜傥。偶逢骏马，爱之。其主所惜也。彰说：“余有美妾，可换。惟君所选。”马主因指一妓，彰遂换之。马号曰：“白鹊”。

清·吴景旭《历代诗话》卷二十七《古乐府》：

吴旦生曰：中唐张祜作此题二律，亦引《乐府解题》自注其下。然观：魏任城王曹彰，性倜傥。见骏马爱之。其主所惜也。彰曰：“子有美妾，可换。惟君所选。”马主因指一妓，彰遂换之。马号：“白鹊”。后因猎献于文帝。窃以任城之说，较淮南为可据。

B．唐（开成年间）鲍生和韦生的逸话

a．只有《鲍、韦二生》的逸话

宋·曾慥《类说》卷十九《异闻录·妾换马》

元·陶宗仪《说郛》卷一百十七（上）《异闻实录》唐·李玫《妾换马》

cf.清·吴景旭《历代诗话》卷二十七《古乐府》节录《异闻实录》

明·陈耀文《天中记》卷五十五“马”所引《异闻录》

明·彭大翼《山堂肆考》卷一百五十一《联赋》节录《异闻录》

cf.《山堂肆考》卷九十九《易马》：

《异闻录》：酒徒饱生，多畜声妓。外弟韦生，好乘骏马游行四方。各求所好。一日相遇于山寺，两易所好。乃以女妓善四弦者换紫叱拨。紫叱拨，马名。

又：苏东坡谪黄州，临行有蒋运使饯公。公命春娘劝酒。蒋问：“春娘随去否？”公曰：“欲还其母家。”蒋曰：“公去必须骑马，我以白马易春娘可乎？”公诺之。春娘敛衽而前曰：“妾闻景公斩厩吏而晏子谏之，夫子厩焚而不问马，皆贵人贱畜也。学士以人换马则贵畜贱人矣。”因占一绝。“为人莫作妇人身，百年苦乐由他人。今日始知人贱畜，胸中怨恨向谁伸。”遂下阶触槐而死。

清·勅撰《御定渊鉴类函》卷二百八十八《马部》四十七所引《异闻录》。

b．“鲍·韦二生”的逸话和“紫衣冠者二人”的对谈

宋·计有功《唐诗纪事》卷第五十二《张祜》。

宋·朱胜非《绀珠集》卷一《妾换马》：

酒徒鲍生，多声妓。外弟韦生，好乘骏马经行四方。各求其好。一日相遇于途，宿于山寺，各出所有，互易之。乃以女妓善四弦者，换紫叱拨。会饮未终，有二人造席。适闻以妾换马，可作题共联赋否？乃折庭下旧叶书之。一云：“彼佳人兮，如琼之英。此良马兮，负骏之名。将有求于逐日，岂得吝于倾城。香暖深闺，未厌夭桃之色。风情广陌，曾怜喷玉之声。”一曰：“歩至庭砌，立当轩墀。望新恩，惧非吾偶也。恋旧主，疑借人乘之。香散绿鬃，意已忘于鬒发。汗流红颔，爱无异于凝脂。”文多不载。二客自称“江淹”“谢庄”也。

宋·李昉《太平广记》卷三百四十九“鬼”三十四所引《纂异记·韦鲍生妓》。

明·陆楫《古今说海》卷六十四《说渊》四十四《别传四十四·韦鲍二生传》（阙名）：

酒徒鲍生，家富畜妓。开成初，行历阳道中，止定山寺，遇外弟韦生下第东归，同憩水阁。鲍置酒。酒酣，韦谓鲍曰：“乐妓数辈焉在？得不有携挈者乎？”鲍生曰：“幸各无恙。然滞维扬日，连毙数驷。后乘既阙，不果悉从。唯与梦兰，小倩倶耳，（今）亦可以佐观矣。”顷之，二丫鬟抱胡琴，方响而至，遂坐（韦生）鲍生之左，[image: ]
 丝击金，响亮溪谷。酒阑，鲍谓韦曰：“出城得良马乎？”对曰：“予春初塞游，自鄜坊历乌延，抵平夏，至灵盐（止灵武）而回。部落驵骏获数匹，龙形凤颈，鹿胫鳬膺，眼大足轻，脊平筋密者，皆有之。”鲍抚掌大悦，乃停杯命烛，阅马数匹于轩槛前。与向来夸诞，十未尽其八九，韦戏鲍曰：“能以人换，任选殊尤？”鲍欲马之意颇切。密遣四弦，更衣盛装，顷之而至。乃命奉酒献韦生，歌一曲以送之，云：“白露湿庭砌，皓月临前轩。此时去（颇）留恨，含思独无言。”又歌《送鲍生酒》云：“风飐荷珠难暂圆，多生信有短因缘。西楼今夜三更月，还照离人泣断弦。”韦乃召御者，牵紫叱拨以酬之。鲍意未满，往复之说，紊然无章。

有紫衣冠者二人，导从甚众，自水阁之西，升阶而来。鲍、韦以寺当星使交驰之路，疑大僚夜至。方（乃）恐悚乃入室，阖户以窥之。而杯盘狼籍，不暇收拾。（时）紫衣即席，相顾笑曰：“此即向来捐（闻）妾换马之筵（乎）？”因命酒对饮。一人须髯甚长，质貌甚伟，持杯望月，沈吟久之，曰：“足下盛赋云：‘斜汉左界，北陆南躔。白露暧空，素月流天。’可谓（得）光前绝后矣。”对曰：“（对月）殊不见赏，气（风）霁地表，云敛天末。洞庭始波，木叶微脱。”长须云：“数年来，在长安，蒙乐游王引至南宫，入都堂。与刘公干、鲍明远看试秀才。予窃入司文之室，于烛下窥能者制作。见属对颇切，而赋有蜂腰、鹤膝之病。诗有重头、重尾之犯。若如足下‘洞庭’‘木叶’之对，为纰缪矣。小子拙赋云：“紫台稍远，关（燕）山无极。揺风忽起，白日西匿。”则“稍（远）”“（忽）”起之声，俱遭黜退矣。不亦异乎！（顾）谓（前）长须曰：“吾闻古之诸侯，贡士于天子，尊贤劝善者也。故一适谓之好徳，再适谓之尊贤，三适谓之有功。乃加九锡，不贡士，一黜爵，再黜地，三黜爵地。夫古求士也如此。犹恐捜山之不髙，索林之不远（深）。尚有遗漏者，乃每岁季春，开府库，出币帛，周天下而礼聘之。当（是）时，儒墨之徒，岂尽出矣。智谋之士，岂尽举矣。山林川泽，岂无遗矣。日月照临，岂尽得其所矣。天子求之，既如此。诸侯贡之，又如此。聘礼复如此。尚有栖栖于岩谷，郁郁不得志者，吾闻今之求聘之礼阙（缺）矣，（是）贡举之道隳矣。贤不肖同途焉，才不才汩汩焉。隐岩穴者，自束发（童髦）穷经，至于白首焉。怀方策者，自壮岁力学，讫于没齿（焉）。虽每岁乡里荐之于州府，州府贡之于有司，有司考之诗赋。蜂腰、鹤膝谓不中度，声音清浊，谓不协律，（弹声韵之清浊，谓不中律）虽周、孔之贤圣，班、马之文章，不由此制作，靡得而达矣。然皇王帝霸之道，兴亡理乱之体，其可闻乎？今足下何乃赞扬今之小巧，而隳（张）古之大体。况予乃愬皓月长歌之手，岂能欢于雕文刻句者哉。今珠露既清，桂月如昼，吟咏时发，杯觞间行。能援管联句，赋今之体调一章，以乐长夜否？”曰：“何以为题？”长须云：“便以妾换马为题，仍以舍彼倾城，求其骏足为韵。”命左右折庭前芭蕉一片，启书囊，抽毫以操之。各占一韵。长须者唱云：“彼美人兮，如琼之英。此良马兮，负骏之名。将有求于逐日，故何惜乎倾城？香暖深闺，未厌夭桃之色。风清广陌，曾怜喷玉之声（希逸曰：原夫）人以矜其容，马乃称其德。既各从其所好，谅何求而不克。长跪而别，姿容休耀其金钿；右牵而来，光彩顿生于玉勒。”紫衣（文通）曰：“步及庭砌，効当轩墀。望新恩，惧非吾偶也。恋旧主，疑借人乘之。香散绿騘（骏）意已忘于绿鬓（鬓发）；汗流红颔，爱无异于凝脂。”长须（希逸）曰：“是知事有兴废，用有取舍。彼以绝代之容为鲜矣。此以轶群之足为贵者。买笑之恩既尽，有类卜之。据鞍之力尚存，犹希进也。”（文通）赋四韵讫，芭蕉尽。韦生发箧取红笺，跪献于庑下。二公大惊曰：“幽显路殊，何见逼之若是。然吾子非后有爵禄，不可与鄙夫相遇。”谓生曰：“异日主文柄，较量俊秀轻重，无以小巧为意也。”言讫，行十余步而失。（忽不知其所在矣。）
(1)



从以上的例子中，我们可知如下事情：

（1）“妾换马”的逸话大致可分为两种：一种是魏曹操之子“曹彰”想要名马，让马的主人在自己的“爱妾”当中随意挑选喜爱之人，与骏马交换的故事。二是唐开成初年，“鲍、韦二生”在“定山寺”举行酒宴时，鲍生赠给韦生擅长“四弦”的妓女，韦生则把自己买的一匹骏马“紫叱拨”送给了鲍生（B）。

（2）“曹彰”的逸话，因版本不同结尾各异：①一是这匹名为“白鹊”的马其后献给了“文帝”。②二是这个故事被写成了“爱妾换马”诗，并被“弦歌”。

（3）“鲍、韦二生”的逸话，也分为：①只以“二生”的故事终结的风流谈，②后半部中，“江淹”和“谢庄”的“鬼”魂出现了，以“妾换马”为题唱和诗。

（4）A和B两个逸话，收录于宋代以降的文献的唐代传奇中，书名有《独异志》（与《独异记》是否为同一书不明）和《纂异记》两种，它们原作者的详细情况以及创作年代均不明。

（5）由于A是后魏时的事情，因此可能比B出现的早，但是找不到可确定它创作年代的资料。B为唐开成年间的事情，肯定为中唐以后出现的。

下面，我再以诗歌为中心，整理与“妾换马”相关的用例，如下：

2．“妾换马”的诗、赋

梁：

简文帝　五言八句《爱妾换马》（一说为淮南王刘安所作）：

功名幸多种，何事苦生离。谁言似白巫，定是媿青骊。必取匣中钏，回作饰金羇。真成恨不已，愿得路旁儿。

庾肩吾　五言八句《爱妾换马》：

渥水出腾驹，湘川实应图。来从西北道，去逐东南隅。琴声悲玉匣，山路泣蘼芜。似鹿将含笑，千金会不俱。

刘孝威　五言八句《爱妾换马》：

骢马出楼兰，一步九盘桓。小史赎金络，良工送玉鞍。龙骖来甚易，乌孙去实难。麟胶妾犹有，请为急弦弹。

隋末—初唐：

僧法宣　五言八句《爱妾换马》：

朱鬣饰金镳，红妆束素腰。似云来躞蹀，如雪去飘飘。桃花含浅汗，柳叶带余娇。骋先将独立，双绝不俱摽。

唐

李白　七言二十句（含三字句的杂歌谣辞）《襄阳歌》：

（前略）千金骏马换少妾，笑（一作醉）坐雕鞍歌落梅。（后略）

裴度　七言八句《酬张秘书因寄马赠诗》：

满城驰逐皆求马，古寺间行独与君。代步本惭非逸足，缘情何幸枉高文。若逢佳丽须将换，莫共驽骀角出群。飞控著鞭能顾我，当时王粲亦从军。

白居易　七言四句《酬裴令公赠马相戏》开成二年
(2)

 （828）之作

［原注］裴诗云：君若有心求逸足，我还留意不名姝。盖引妾换马戏，意亦有所属也。

安石风流无奈何，欲将赤骥换青娥。不辞便送东山去，临老何人与唱歌。

七言八句《公垂尚书以白马见寄光洁穗善以诗谢之》

（前略）免将妾换惭来处，试使奴牵欲上时。（后略）

刘禹锡　七言四句《裴令公示酬（一作“诮”）乐天寄奴买马绝句斐然仰和且戏乐天》：

常奴安得似方回，争望得风绝足来。若把翠娥酬绿耳，始知天下有奇才。

五言八句《谢宣州崔相公赐马》：

（前略）曾将比君子，不是换佳人。（后略）

《太平御览》卷八百九十七《兽部》九“马”五：

《风俗通》曰：马一匹，俗说马比君子，与人相匹。或曰：马夜行目明照前四丈，故曰“一匹”。或说：度马从横适得一匹。或说：马卖得一匹帛。或云：“《春秋左氏》说：诸侯相赠乘马束帛。束帛为匹，与马之相匹耳。

卢殷　五言八句《妾换马》（卢殷为中唐诗人，孟郊曾作《吊卢殷》诗）：

伴凤楼中妾，如龙枥上宛。同年辞旧宠，异地受新恩。香阁更衣处，尘蒙喷草痕。连嘶将忍泪，俱恋主人门。

张祜　七言八句《爱妾换马》二首：

（一说为陈标作。陈标，长庆二年登进士第，终侍御史。诗十二首）

其一

一面妖桃千里蹄，娇姿骏骨价应齐。乍牵王勒辞金栈，催整花钿出绣闺。去日岂无沾袂泣，归时还有顿衔嘶。婵娟躞蹀春风里，挥手摇鞭杨柳堤。

其二

绮阁香销华厩空，忍将行雨换追风。休怜柳叶双眉翠，却爱桃花两耳红。侍宴永辞春色里，趁朝休立漏声中。恩劳未尽情先尽，暗泣嘶风两意同。

cf.宋　彭叔夏《文苑英华辨证》卷六《名氏》三：

爱妾换马见《张祜集》。《乐府》亦作张祜，而《文苑》以为陈标。省试诗见唐宋类诗者名姓有异同。

明　徐伯龄《蟫精隽》卷二《爱妾换马考》：

爱妾换马诗，见《张祐集》。《乐府》亦然。而《文苑》乃作陈标。未知孰是。

宋

苏轼　七言十六句《张近几仲有龙尼子石砚以铜剑易之》（见宋·高似孙《砚笺》卷二）：

我家铜剑如赤蛇，君家石砚苍璧椭而洼。……又不见二生妾换马，骄鸣啜泣思其家。不如无情两相与，永以为好譬之桃李与琼华。

谢迈　七言四句《次韵季智伯寄茶报酒三觧》其二　（《竹友集》卷六）：

二生相逢妾换马，我今真成酒易茶。……

谢迈的小传中道：“……曾举进士不第，家居不仕。”

洪炎　七言二十八句《叶少蕴出示郑先觉阅骏图为作长歌》　《西渡集》卷六：

……英雄尝闻妾换马，意气欲将诗换画。
(3)

 ……

洪炎为黄庭归之甥，哲宗元祐末进士。

陆游　六言四句《六言六首》其三：

豪士以妾换马，耕农卖剑买牛。……

cf.宋　郑樵《通志》卷四十九《乐略》第一。

《佳丽四十七曲》女功　才慧　贞节《爱妾换马》。



宋　董逌《广川画跋》卷一《书以妾换马图后》：

……此图有以妾换马者世固疑之。……或谓：爱妾换马非真，有其事风人所以托也。余观魏人曹彰尝道逢驹马爱之，谓其主曰：“余有美妾可换。惟君所选。”马主指其一，彰遂以与之。当时人讥其爱好异尚。此图岂得于是而为之也哉。故知有其实也。

宋　楼钥《跋龙眼二马》（《攻媿集》卷七十三）：

余家藏《白氏长庆集》久矣。近又得吴门大字者。周伯范模欲得旧本，以所藏“龙眼二马”遗余。古有“以妾换马”者矣。以书换马，自攻媿始。可博一笑。

cf.宋　谢采伯《密斋笔记》卷五：

元章不喜韩马。有周百范者，以“龙眼二马”换大防楼公《白集》。大防曰：“古有以妾换马者，以书换马，自攻媿始。”

宋末—元初

方回　五言八句《至后承元辉见和复次韵书病中近况十首》其三（《桐江续集》卷二）：

……已无换马妾，惟有打门僧。……

方回（1227—1206），字万里、字渊甫。号虚谷、别号紫阳山人。款县人。理宗景定八年进士。

元

胡布　五言十四句《爱妾换马》（《元音遗响》卷四《行类》）：

私恩徒累志，国难或危身。方缺闺中念，将收塞上勋。千金犹市骨，一笑岂回春。不矜蛾比月，愿得骑乘云。宝钏销羁络，雕鞍饰镂银。壮夫要汗血，少女拂啼痕。谁云惜窈窕，当取画麒麟。

明　高启　五言八句《爱妾换马曲》（《大全集》卷二“乐府”）：

出帷掩红袂，离厩结青丝。我取蹑云足，君怜羞月姿。惟当树功业，讵必恋恩私。回首各已远，春山将暮时。

王世贞　五言八句《爱妾换马》（《弇州四部稿》卷六“拟古乐府”）：

只解驱驰易，宁言离别难。兰膏啼玉筯，桃雨汗金鞍。物喜酬新主，人悲恋故欢。横行度辽海，那问剪刀寒。

七言四句《爱妾换马》（《弇州续稿》卷二十三“诗部”）：

燕颔风云切大荒，雕鞍新热冷红妆。权奇到底应须尽，共奈蛾眉也是霜。

胡应麟　五言八句《爱妾换马》（《少室山房集》卷七“乐府”）：

行雨蛾眉去，追风骏足来。金羁沙苑秣，宝屧画廊苔。太息专房艳，长鸣伏枥材。何当效周穆，[image: ]
 耳上瑶台。

刘嵩　五言十八句《爱妾换马》（《槎翁诗集》卷一“古乐府”）：

请以白玉质，换君青云骢。岂不重颜色，所悲道路穷。朝驰月窟西，夕憩昆仑东。一去关塞远，宁惜闺帷空。美人闻马嘶，含涕出房栊。爱移丈夫性，德称惭冶容。素丝妾所理，薄奉羁与笼。愿因承光景，流盼鞍辔中。君行倘未已，千里仍相从。

钟夏　七言八句《爱妾换马》　沈季友编（《樵李诗系》卷十三）：

曲房初遣翠娥眉，延厩新归碧玉蹄。实镫想镕金压鬓，绣[image: ]
 应制锦障泥。策来纵拟临池舞，别去那堪对镜啼。异日扬鞭经过处，蘼芜春晚绿萋萋。

张元凯　七言八句《秋日感怀》二首　其一（《伐檀斋集》卷九）：

秋风落叶满柴关，肘后垂杨若可攀。千里名驹无妾换，六钧强弩有儿弯。沽来醇酎堪濡首，吟得新诗便解颜。海内故人书乍报，却嫌犹未买青山。

屠瑶瑟　五言四句《爱妾换马》（《御选明诗》卷十五）：

卿爱落雁姿，侬爱飞龙骑。日暮别挥鞭，男儿何意气。

胡奎　五言八句《美妾换马》（《斗南老人集》卷三）：

掩泪整花钿，当阶卸锦辅。徒夸珠络臂，不及玉连钱。一笑千金直，长鸣万里天。明妃青冢草，遗恨寄婵娟。

杂言八句《美妾换马》（《斗南老人集》卷四）：

妾重千金躯，君爱千里足。共怜逸足疾如飞，谁念贞妾美如玉。妾今出门去，无复侍华堂。寸心何以报，愿作青丝缰。

徐熥　七言八句《爱妾换马》二首（《帽亭集》卷八）：

其一

如燕如龙户外嘶，行云行雨意凄凄。青蛾永别黄金屋，赤兔新翻碧玉蹄。虽有飞腾空冀北，更无歌舞出楼西。他时紫陌相逢处，望见银鞍不住啼。

其二

双眉颦蹙四蹄翻，皂枥无声被不温。憔悴难忘当日宠，悲鸣犹恋主人恩。强随夜月登妆阁，愁逐秋风出塞垣。金埒玉楼遥骋望，几多汗血几啼痕。

明

钱文荐　《爱妾换马赋》（《御定历代赋汇补遗》卷二十一“美丽”）：

妾本才人，嫁于荡子。媚临妆镜，娇移步屣。写翠眉端，点花鬓里。……价增十倍，名齐九逸。逐雾则珠汗交流，嘶风则玉音独出。来渥水而路远，涉流沙而影疾。……恩绝使我心酸，爱分神骏愁结。……妾方登车，马已在门。妾还顾马，马亦人言。谁当新宠，孰是旧恩。男儿弧矢讵念，婵媛淫声靡骨。艳舞销魂，欢则妖狐。哭乃断猿，岂若风电，随君追奔。近游阊阖，远逝昆仑。

清

胡文学　《爱妾换剑》（《甬上耆旧诗》卷二十）：

何许槖中物，来矜掌上娇。遑遑辞画帐，习习揽征袍。莲锷元精彩，星裯易寂寥。鱼文随赤电，鲛泪落红绡。利器归任侠，闲房坐郁陶。已知传剑术，讵敢恃花妖。色古霜同肃，愁多骨并销。雄心胡纠纠，幽意转遥遥。姓字凭谁借，肝肠为尔劳。井边曽缱绻，壁上屡周遭。弃妾情何似，闻鸡舞更豪。宠移鸳梦绝，秋湛月轮髙。岂是轻颜色，由来重宝刀。君如佩鹊印，妾命等鸿毛。

清　钱谦益　《杨弱稚且吟序》（《牧斋有学集》第二十卷“序”七）：

……古之人有以爱妾换剑，换马者，有以法书换白鹅者。……

从以上的诗歌中可知如下的事情：

（1）自梁简文帝至隋末法宣为止的乐府诗中，“名马”和“爱妾”是对等的，“他们离开各自主人的悲哀”是其共通的主题，只有刘孝威的“爱妾换马”《和王竟陵爱妾换马》把重心放在了“楼兰”的“聪马”上。

（2）盛唐李白的《襄阳歌》中，“妾换马”用来描写豪奢、磊落的生活方式，它的奔放与曹彰的“倜傥”有相通之处。

（3）卢殷的五言八句“妾换马”、张祜的七言八句“爱妾换马”二诗均为律诗，内容与古乐府一脉相承。

（4）唐代的用例中，分为两种，一种是李白式的作为“英雄”、“豪士”的行为来歌颂的，另一种是卢殷、张祜式的把六朝乐府改为律诗。

（5）宋代，在“铜剑”与“石砚”、“酒”与“茶”、“诗”与“画”、“剑”与“牛”、“书（善本）”与“马”等贵重物品交换的诗中，“妾换马”作为对句使用。

（6）宋代的用例分为两种，A源于“鲍、韦二生”逸话的，B使人联想到“曹彰”逸话的，含有“英雄”、“豪士”语的句中，使用了“妾换马”。

（7）元代以降诗题中包含“妾换马”文字的作品中，“美女”和“骏马”是对等的，这点在六朝乐府的延长线上，又分化为C把重心放在“美女”上的艳诗，倾向于悲哀，D把重心放在“骏马”上的边塞诗，具有勇壮的气氛。

（8）明代，诗题中含“爱（或美）妾换马”字样的诗大量出现，同时还出现了赋，内容是六朝乐府的延伸。

（9）清代出现了“爱妾”与“剑”交换的例子。

（10）“引”用“妾换马”之“事”为“戏”的例子仅限于裴度和白居易的唱和中。

从上述结果可以看出，“到了唐代，这个话题（《独异志》中曹彰的）已经褪色，失去了当初所具有的冲突性，成了马匹交易时惯用的一种笑谈”这个批评不过是“没有根据的推论”。

白诗中与裴度交易的“有趣之处”就在于为了交换中意的“歌妓”，让对方随意挑选最喜爱的“骏马”这点上。这里着眼点由“马”逆转为“美女”。而且还有一个附加条件：“马”的主人是“豪士”裴度，“美女”的主人是比常人“多情”倍之的白居易。由于曹彰逸话的出现时期不明，所以也无从考证当时白居易是否联想到了曹彰的故事，但即使模仿了曹彰逸话，裴、白的交易也是很“有趣”的。

不过，这里重要的是裴度与白居易唱和时，“戏”这个文字所折射出的裴度的心理。《纂异记》中“韦戏鲍曰：‘能以人换，任选殊尤。’……”“韦生”是向“鲍生”“戏曰”的，但结果却是真的以“四弦（妓女）”交换了“紫叱拨（骏马）”。虽说是“戏”，却非“实际上并不是在讨论交换之事。”反而是装作“戏”来掩藏他的真心。

作于开成三年（公元838）的《酬裴令公赠马相戏》诗的原注道：“裴诗云：君若有心求逸足，我还留意在名姝，盖引‘妾换马’戏，意亦有所属也。”这里的“所属”意味着什么，是解决这个问题的关键所在。为了阐明裴度的心理，不得不从解释题注的“所属”开始。

唐代《玉泉子》（《太平广记》卷二百七十五所引）《李福女奴》中，有一个片段是李福妻“裴氏”问“不能知公意所属何人？”，宋之问《春湖古意》中也有：“……含情不得语，转盼知所属”的艳句，这种场合中的“属”为“属意”（《汉语大词典》4-68页②犹倾心，指男女相爱说。），“所属”即为“恋慕的对象”。元《钗小志》（《说郛》卷七十七）《镜儿善筝》中有“郭暖宴客有婢镜儿。善弹筝。姿色绝代。李端在坐时，窃寓目，属意甚深。……”

我试着用中文版google检索“有所属”，结果出现了“主题：爱我的人心有所属，不爱我的人惨不忍睹”的句子。从因特网上还得知作家席绢写过一本名为“心有所属”的恋爱小说。主题是“隐下爱慕之心”即“埋藏在心中的爱慕”。冉冉的《爱情菜鸟女大兵》第九章中也有“……他是我正在交往的男朋友呀，我最最最喜欢他了。……没想到佳人早已心有所属，他失算了……”的句子。由此可见唐代宋之问使用的表示“怀有微妙的情感”的“所属”这个词语，现代恋爱小说仍在使用。

但是，《唐诗纪事·李白》中的“……《蜀道难》之词曰：‘锦城虽云乐，不如早还家。’其意必有所属”中的“所属”则应解释为“（具体的）意图”。“《认真子》名集，公意有所属，顾览者未必知，而吾以是觇公之晚节也。”其中的“所属”也与“恋慕”无关。《续资治通鉴》（《北宋纪》第〇三九卷《仁宗》明道二年）中“乙未，帝御皇仪殿之东楹，号恸见辅臣，曰：‘太后疾不能言，犹数引其衣，若有所属，何也？’”这里的“所属”意为“想说的事情”。更近一步，袁郊《红线》“……红线曰：‘主自一月，不遑寝食。意有所属，岂非怜境乎？’……”这个场景中的“意有所属”意为“挂念的事情”。由此可见，“所属”的内容，因“心”的不同而侧重点不同。但是，“心”的内容，无论是“志向”还是“感情”，在“心系，挂念”这点上，都是共通的。戴逸《乾隆帝及其时代》（中国人民大学出版社）中也有：“……老皇帝心目中属意哪个儿子。……看来，最有希望成为皇位继承人的似乎……这一任命至少给许多人造成了康熙意有所属的印象。……”的记述。

那么，白居易的用例又怎么样呢？

67岁的白居易在《樱桃花下有感而作（开成三年春季，美周宾客南池者）》的后半部咏道：“……失尽白头伴，长成红粉娃。停杯两相顾，堪喜亦堪磋。”并附有“白头伴，红粉娃，皆有所属”的自注。如题注“开成五年春季，美周宾客南池者”所云，诗的前半部吟咏座落于周氏庭院南池边的晚春景物，后半部则如结尾所咏“亦堪磋”，感伤自身的老去。“白头”代指满头白发的自己，“红粉”指年青的妓女。这个对句白氏专门附上了“皆有所属”这样一个注，表明在他脑海中，“白头伴”、“红粉娃”都有“具体的对象”。那就是“抛下白头的自己，于‘开成三年春季’之前去世的友人”，和“（与不断衰老的自己相对的）由年幼少女逐渐长成风华正茂的妓女”。开成元年（836）去世的杨虞卿（《哭师皋》）、《因梦有悟》中追思的韦弘景、李建、崔玄亮等人，或许都闪现在了他的脑海中。白氏年近60时曾在《有感三首》其二中咏道：“……马肥快行走，妓长能歌舞。三年五岁间，已闻换一主。……”，而在他年近70时，这些事情或许不再是他人的事情了，他的情感溶入了“有所属”三字中。

顺便提一下，《唐语林》卷六：“韩退之有二妾。一曰：绛桃，一曰：柳枝。皆能歌舞。初使王庭凑，至寿阳驿，绝句云：‘风光欲动别长安，春半边城特地寒。下见园花兼巷柳，马头惟有月团圆。’盖有所属也。……”“盖有所属也”说明韩愈绝句中的“园花”和“巷柳”，分别代指“绛桃”和“柳枝”“二妾”。

作为问题的《酬裴令公赠马相戏》诗，《樱桃花下有感所作（开成三年春季，美周宾客南池者）》诗的系年同为“开成三年”（《白居易集笺校》）。在“开成三年”白居易创作的《慕巢尚书书云室人欲为置（一作买）一歌者非所安也以诗相报因而和之》中，他咏道：

东川已过二三春，南国须求一两人。富贵大都多老大，欢娱大半为亲宾。如愁翠黛应堪重，买笑黄金莫诉贫。他日相逢一杯酒，尊前还要落梁尘。

他对杨汝士讲道：“为了娱乐宾客，歌妓是必要的，不能说老了就心疼买妓女的钱。”另外，“开成三年”作的《天寒晚起引酌咏怀寄许州王尚书汝州李常侍》中白居易咏道：

叶覆冰池雪满山，日高慵起未开关。寒来更亦无道醉，老后何由可得闲。四海故交唯许汝，十年贫健是樊蛮。相思莫忘樱桃会，一放狂歌一破颜。（原注：樱桃花时，数与许、汝二君欢会。甚乐。）

从这首诗中我们可以看出，白氏老后的乐趣之一，就是回想往日的“欢会”，为此，长年陪伴他的“樊”“蛮”的存在就是不可或缺的了。《酬裴令公赠马相戏》诗中的“临老何人与唱歌”句中，溶入了作者真实的想法。

裴诗云：“君若有心求逸足，我还留意在名姝。”盖引妾换马戏，意亦有所属也。”裴度半开玩笑地讲道：“你若有心寻求骏马的话，我呢则对那个善解人意的妓女有意（如果这样的话，咱们来交换吧）。”然而，感到裴度不会以玩笑结束的白氏，在《酬裴令公赠马相戏》中讲道：“临老何人与唱歌”，表现出为难之情。

大和二年（公元828），裴度想要白居易喜爱的两只鹤，作了《白二十二侍郎有双鹤留在洛下予西园多野水长松可以栖息遂以诗请之》。白氏回以《答裴相公乞鹤》（一作《酬裴相公乞予双鹤》诗。此时，刘禹锡以《和裴相公寄白侍郎求双鹤》、张籍以《和裴司空以诗请刑部白侍郎双鹤》唱和。由于白氏还作了《送鹤与裴相临别赠诗》，可知他把“双鹤”送给了裴度。的确，如张籍所咏“丞相西园好，池塘野水通”那样，把双鹤留在洛阳的空宅中，不如放在“丞相”的“西园”更好，因为那里的“池塘”与“野水”相通，环境很好，又正好可供宾客“赏望”。不过，与从苏州运来的“太湖石”一样，白居易呵护备至地带回的“华亭”的“双鹤”，对他来讲是怀念“江南”的珍贵的“纪念物”，而且也是看护洛阳宅邸，迎送主人的非常“可爱”的护家者。裴度求鹤时，他回答道：“……白首劳为伴，朱门幸见呼。……”（《答裴相公乞鹤》）放手时还是倍感失落。白居易在《问江南物》诗中咏道：“……别有夜深惆怅事，月明双鹤在裴家。”流露出他的真心。当年刘禹锡在“扬子津”与白居易会合后，二人同往洛阳，因此知道白居易在舟中是如何宠爱2只雏鹤的，印象特别深刻。刘禹锡在《鹤叹二首并引》的“引”中写道：“友人白乐天，去年罢吴郡，挈双鹤雏以归。余相遇于扬子津。……今年春，乐天为秘书监，不以鹤随，置之洛阳第。一旦，予入门，问讯其家人。鹤轩然来睨，如记相识。徘徊俯仰，似含情顾慕填应而不能言者。因作《鹤叹》以赠乐天。”裴度知道双鹤是白居易喜爱的，却故意试探他的反应，于是在诗中写道：“闻君有双鹤，羁旅洛城东。……”。柴格朗氏在《刘禹锡与白居易的以鹤为题材的诗》（《人文自然论丛》38）一文中指出，在这一连串的唱和中，有以政治斗争为背景的寓意，“为文宗继位立下功劳的裴度，虽然在朝廷中具有很大的势力，但还有必要继续巩固其地位。白居易拜刑部侍郎是‘大和二年二月十九日’，刘禹锡除去主客郎中分司，返回长安也在同一时期。……裴度求鹤决不是对鹤本身的执着，而是想以鹤为缘，拉拢白居易”。这里我们先不探讨它的寓意，只注意结果：最终“双鹤”归了裴度，白居易失去了他喜爱之物。

失去“双鹤”十年后的开成二年（公元838），白居易作的《酬裴令公赠马相戏》诗，能否从中读出政治上的寓意来，有值得探讨的余地，但无论它有无寓意，这件“妾换马”之“事”，决不是模拟典故的文字游戏。的确是“两人真的在讨论以马交换美女之事”。裴度并不是想要“美女”，而是想要白居易“喜爱的妓女”，如同“双鹤”是白居易“喜爱的鹤”，所以他才想要，而且这“鹤”与刘禹锡也有因缘，对裴度来讲就更加理想了。

本文的目的不是考证事实上“妾换马”进行了没有，而是想确认只要白氏答应，这件事情就“有可能成为现实”。《乐天的马·12爱马和宠妓》的主旨是想要大家认识到这点：“虽然‘妓女’、‘马’都被看作是个人的‘财产’，但他们并没有被主人当作‘单纯地东西’来对待。”我想说的是在当时人们的观念中，“宠妓”被认为是“爱马”的交换对象的。本文的主旨，也是探讨裴度、白居易等人的思想意识。

宋董逌《广川画跋》卷一《书以妾换马图后》道：“……此图有以妾换马者，世固疑之。余……昔见简文诗。……又见刘子威诗……又见庾肩吾诗……或谓：‘爱妾换马’非真有其事。风人所以托也。余观魏人曹彰尝道逢聪马爱之，……彰遂以予之。当时人，讥其爱好异尚。此图岂得于是而为之也哉。故知有共实也。”从这段“画跋”中可知如下之事：（1）在宋代已经有了“爱妾换马”的画。（2）自古以来，对于“妾换马”是否真实就存在疑问。（3）董逌在乐府诗之外，还注意到“曹彰”的逸话，为警戒过度迷恋者而画了这幅图，可推测他认为“妾换马”是事实。

这里需要注意的，不是“妾换马”是否是史实，而是对于“以妾换马图”的看法分成了两种：一种是把它当作以六朝乐府为题材的风流画，还有一种是把它与“曹彰”的逸话联系到一起，“讥其爱好异尚”的讽刺画。“如果把‘曹彰’的逸话当作‘英雄’‘豪士’豪爽的‘奇行’来看待的话，那么董逌的主张就站不住脚了。”更重要的是，它批判的是“过度的迷恋”，而不是“无视人权这个问题”。

《山堂肆考》卷九十九《易马》引用《异闻录》，在摘抄了“鲍、韦二生”的故事后，又记述了苏轼的逸话：

又苏东坡谪黄州，临行有蒋运使饯公。公命春娘劝酒。蒋问：“春娘随去否？”公曰：“欲还其母家。”蒋曰：“公去必须骑马，我以白马易春娘。可乎？”公诺之。春娘敛衽而前曰：“妾闻‘景公斩厩吏而晏子谏之。夫子厩焚而不问马。’皆贵人贱畜也。学士以人换马，则贵畜贱人矣！”因占一绝。“为人莫作妇人身，百年苦乐由他人。今日始知人贱畜，胸中怨恨向谁伸。”遂下阶触槐而死。

这段逸话的重点不在苏轼以“春娘”交换“白马”之事的真伪，而在于“春娘”以死相抗争时控诉的：“学士以人换马，则贵畜贱人矣。”

那么，裴度、白居易对于妓女的思想意识是什么样的呢？

白居易在《和梦游春诗一百韵（并序）》中，对于元稹左迁时，不得不丢下家妓、仆人之事咏道：“……嫁分红粉妾，卖散苍头仆。”另外，《感故张仆射诸妓》咏道：“黄金不惜买蛾眉，拣得如花三四枝。”可见，他认为“妓女”是可供买卖的私有财产。而且从《有感三首》其二“……马肥快行走，妓长能歌舞。三年五岁间，已闻换一主。”《醉戏诸妓》：“席上争飞使君酒，歌中多唱舍人诗。不知明日休官后，逐我东山去是谁”等诗中可知，他心里明白妓女是在不同主人之间游走的。

另外，白居易的《醉歌（示伎人商玲珑）》和元稹的《重赠商玲珑兼寄乐天》，留下了关于“商玲珑”的逸话，宋曾慥（编）《类说》卷五十《玲珑奈老何》中记述道：“商玲珑余杭歌妓。白公守郡，日与歌曰……元微之在越州，厚币邀，至月余，使尽歌所唱之曲，作诗送行，兼寄乐天曰……”

“爱妾”岂止可以被主人借出，甚至还可以作为贡品、奖品，这从下面列举的《资治通鉴》的纪事中可得到确认：

《资治通鉴·唐纪》第二〇六卷　《唐纪》二十二（697—700）《则天顺圣皇后中之下》神功元年：

右司郎中冯翊乔知之有美妾曰“碧玉”，知之为不昏。武承嗣借以教诸姫，遂留不还。知之作《绿珠怨》以寄之（晋石崇有爱妾曰“绿珠”，事见八十三巻《晋书》帝永康三年），碧玉赴井死。承嗣得诗于裙带，大怒。……

《资治通鉴·唐纪》卷二三七《唐纪》五十三（806—809）《宪宗昭文章武大圣至神孝皇帝上之上》元和元年：

辟有二妾，皆殊色，监军请兼献之，崇文曰：“天子命我讨平凶竖，当以抚百姓为先，遽献妇人以求媚，岂天子之意邪！崇文义不为此。”乃以配将吏之无妻者。

《资治通鉴·唐纪》卷二五七《唐纪》七十三（887—888）《僖宗惠圣恭定孝皇帝下之下》光启三年：

……师铎有美妾，用之欲见之，师铎不许，用之因师铎出，窃往见之，师铎惭怒，出其妾，由是有隙。

《资治通鉴·唐纪》卷二六一《唐纪》七十七（897—899），《昭宗圣穆景文孝皇帝中之上》乾宁四年：

行密大会诸将，谓行军副使李承嗣曰：“始吾欲先趣寿州，副使云不如先向清口，师古败，从周自走，今果如所料。”赏之钱万缗，表承嗣领镇海节度使。行密待承嗣及史俨甚厚，第舍、姫妾，咸选其尤者赐之。故二人为行密尽力，屡立功，竟卒于准南。……

《资治通鉴·唐纪》卷二六五《唐纪》八十一（904—906）《昭宣光烈孝皇帝》天佑二年：

……先是，攻城诸将见仁义辄骂之，惟李德诚不然，至是仁义召德诚登楼，谓曰：“汝有礼吾今以为汝功。”且以爱妾赠之。……

通过这些史料可知，在“妾换马”的乐府、逸话的背后，即使“人马交换”的事情真的在现实中出现也不是不可思议的。不过，找不到明确记载“妾换马”的资料。当然，也没有找到能够确认裴度是否实施了“以马换美女”的史料。但即使是这样，也不能说“实际上裴度并不是真的想要白居易宠爱的美女”。

由于裴度和白居易的唱和诗没有留传下来，所以不知刘禹锡《裴令公见示酬（一作诮）乐天寄奴买马绝句斐然仰和且戏乐天》诗中的出自《晋书·刘惔传》、《世说新语·品藻》的“方回”（郗愔）的故事象征着什么。但是，刘禹锡在诗的后半写道：“……若把翠娥酬绿耳，始知天下有奇才。”对于不肯舍弃妓女的白氏，他似乎带着忠告的语气劝说道：“作为马的回礼，把妓女献给裴令公，搏一个‘奇才’的名声怎么样？”

与求“双鹤”时同样，裴度想看白居易的反应。如果“爱妾换马”只是诗式的语言游戏，当时没有“物·人交换”的背景的话，就失去了此时的紧迫感。裴度和白居易实际上有没有真的进行“物·人交换”并不是问题所在，他们有没有交换的意识才是关键。

我们来看一下反映当时裴、白、刘三人关系的诗：

从系年为开成元年（836）的白居易的《长斋月满携酒先与梦得对酌醉中同赴令公之宴戏赠梦得》和刘禹锡的《酬乐天斋满日裴令公置宴席上戏赠》两首诗的诗题可知，刚满30日斋戒的白居易，先与刘禹锡“对酌”，乘醉又闯到了裴度处。《对酒劝令公开春游宴》中，劝裴度“……宜须数数谋欢会。……”，《令公南庄花柳正盛欲偷一贯先寄二篇》其一中道“……擅入朱门莫怪无”？可见不仅是“邻里的情谊”，他们的关系还是很融洽的。

同样作于开成元年（836）的诗，展现了裴度和白居易的亲密：

《雪中讶诸公不相访》裴度

忆昨雨多泥又深，犹能携妓远过寻。满空乱雪花相似，何事居然无赏心。

《酬令公雪中见赠讶不与梦得同相访》白居易

雪似鹅毛飞散乱，人披鹤氅立裴回。邹生枚叟非无兴，唯待梁王召即来。

《答裴令公雪中讶白二十二与诸公不相访之什》刘禹锡

玉树琼楼满眼新，的知开阁待诸宾。迟迟未去非无意，拟作梁园坐右人。

“之前下着雨满地泥泞你们都带着妓女来玩了，在这种风流的雪日中怎么反倒不来了呢……”对等得不耐烦的裴度，乐天答道：“我就等着你叫我呢。”梦得也接着道：“一定等急了吧？”

这里请注意裴度诗中的“携妓”一词，他虽说是在等诸公，但或许更在期待“妓女”的到来吧？

作为画赞，白氏写了《题谢公东山障子》道：“……唯有风流谢安石，拂衣携妓入东山。”此诗中的“携妓”不过是把典故用到了修辞中而已。但是，当时宾客带妓女随行之事，从《醉中戏赠郑使君》的题注“时使君先归，留妓乐重饮”中即可知实有其事。《令公南庄……二篇》其一：“……拟提社酒携村妓，擅入朱门莫怪无？”由此可知白居易打算带着妓女到“裴令公”的宅邸去。

垂涎乐天喜爱的“鹤”，又诱惑他交出“妓女”，裴度不愧为裴度，而乐天呢，也偷偷地“弄水偷船恼令公”（《赠梦得》），两人的关系实在非同一般。

无视裴度和白居易这样的关系，武断地下结论：“如果两人真的在讨论以马换美女的事情的话，那么他们这种交易只不过是毫无趣味的村野诗罢了。”是不是有点欠妥呢？


 第三节　唐代诗人的食性——蟹、南食、笋

一　食性

中唐诗人王建在《新嫁娘词三首》其三中咏道：“三日入厨下，洗手作羮汤。未谙姑食性，先遣小姑尝。”生动地描绘出一位不知婆家口味的新嫁娘的形象来，是一个很有趣的小品。“食性”指的是“味觉上对食物的偏好”，《汉语大词典》解释“食性”为“对食物的好恶习性”，并引用了王建的这首诗。

据说周文王好食“昌歜”，春秋时代鲁国的曾晳好食“羊枣”，楚国的屈到好食“芰”。《韩非子·难四》道：“或曰‘屈到嗜芰，文王嗜菖蒲葅，非正味也，而二贤尚之。所味不必美……”明代《草木子》卷四道：“人之食性亦有不同者，如文王嗜昌歜，曾晳嗜羊枣，屈到嗜芰是也，其同则脍炙也。”俗语道“脍炙人口”，这个比喻得以成立的前提是：“脍和炙”都是“普遍受欢迎的东西”。

感觉食物是否美味，是“习惯”的问题，当然也有个人差别。另外，味觉的偏好因民族不同而不同，也因地域、时代的不同而变化。例如，元稹以他在通州（四川省达县）的体验写道：“……炰鳖那胜羜，烹鯄只似鲈。……”（《酬乐天东南行诗一百韵》），与“鳖”相比，他更倾向于“羜”。而《诗经·小雅·六月》中则道：“……诸友饮御，炰鳖脍鲤。……”表明“炰鳖”与“脍鲤”同是当时款待“诸友”的“最高美味”。正如宋代《鹤林玉露》卷二所言：“盖八珍乃奇味，饭乃正味也。”谁都有“喜欢的食物”和“不喜欢的食物”，前者以主食、日常食物居多，后者以嗜好品、珍品居多。“食性”可以反映出人的个性、环境以及时代风貌来。

那么生活在唐代的诗人们的“食性”如何呢？如果能够回答这个问题的话，就能更贴近当时的文人们。然而，唐代诗人过着怎样的生活，具有怎样的“食性”，又怎样将其咏入诗中，能回答这些质朴的问题的论文并不多见。

本文中，我以吟咏日常生活的诗句为基础，试图再现唐代诗人的饮食生活，尝试捕捉到在他们不经意一瞬间的表情中，由味觉带来的光彩。

二　蟹

兴膳宏氏在《诗人和“食”——好吃好喝白乐天》（《月刊 しにか》
 通卷103号）中概说道：“……诗与日常生活的联系变得格外紧密是十一世纪以降的宋诗，……更早的有公元五世纪六朝时期的陶渊明，稍迟有八世纪盛唐的杜甫，再次九世纪中唐的白居易，这一连串生活派的诗人，逐渐拓宽了诗歌的洪流，最终形成了宋诗的大河。”如他所言，必需要等到苏轼等人出现的宋代，才涌现出大量描写饮食生活的诗，但是，如果仔细寻找的话，在《全唐诗》中也能找到零星散布的、令人感兴趣的诗句。

例如：“熊掌”，如《孟子·告子》：“孟子曰：鱼我所欲也，熊掌亦我所欲也，二者不可得兼，舍鱼而取熊掌者也。……”就其所言，熊掌自古就是美食中的极品之一。尽管如此，在超过5万首的《全唐诗》中，出现“熊掌”一词的诗只有一首。这唯一的一首诗，就存在于《白氏文集》中，白诗为我们了解唐代文化提供了宝贵的史料。白居易《奉和汴州令狐公二十二韵》咏道：“……陆珍熊掌烂，海味蟹螯咸。……”从中可知乐天在令狐楚管辖的汴州，同时享用了山珍“熊掌”和海味“蟹螯”。

这里，我首先用北京大学开发的电子检索系统来搜索“蟹螯”二字，得知除白居易外，李颀、李白、高适、韩翃、羊士谔、柳宗元、张祜、许浑、陆龟蒙都留下了含有“蟹螯”一词的诗。其中特别令人感兴趣的是李颀《送马录事赴永阳》中的“……炊粳蟹螯熟，下箸鲈鱼鲜……”句，和许浑的《舟得早发……》中的“……蟹螯只恐相如渴，鲈鲙应防曼倩饥……”句。把这些诗合在一起读，可知当时的文人把“蟹螯”和“鲙鲈鱼”一起吃。“相如渴”指司马相如因患糖尿病而“喉渴”。“曼倩饥”指东方朔偷西王母仙桃的故事。李颀、许浑可能都品尝到了当地新鲜的鱼贝，而白居易在汴州吃的蟹恐怕是盐渍的。因白居易在《奉和汴州……二十二韵》中讲到“蟹螯咸”，如果他吃的是江南产的话，那么运送到远方的“蟹螯”，为了便于保存，应该进行了盐渍处理。欧阳修的《归田录》卷下中有：“淮南人藏盐酒蟹，凡一器数十蟹，以皂荚半挺置其中，则可藏经岁不沙。……”“皂荚”为豆科落叶乔木皂荚树的扁平的荚，可药用。由此可见在宋代已经出现如此高级的保存方法了，那么令狐楚款待白居易的“蟹螯”或许也进行了十分考究的加工，是一种珍贵的嗜好品吧。汴州是今天河南省“开封”，从古至今都是交通要冲。54岁的白居易结束苏州刺史之任，在去往下一任职地“洛阳”途中，于开封府拜访了文武兼备的“宣武节度使”令狐楚。这首五言四十四句的长篇诗作就是在这位地方节度使豪奢的酒宴上产生的。“……景象春加丽，威容晓助严。枪森赤豹尾，纛咤黑龙髯。门静尘初敛，城昏日半衔。选幽开后院，占胜坐前檐。平展丝头毯，高褰锦额帘。雷捶柘枝鼓，雪摆胡腾衫。发滑歌钗坠，妆光舞汗沾。回灯花簇簇，过酒玉纤纤。馔盛盘心殢，醅浓盏底黏。陆珍熊掌烂，海味蟹螯咸。……”这是一段在习惯奢侈的舌头和在苏州磨炼好的味蕾的驱使下描绘出的对仗工整的对句。炖得软烂的“熊掌”和百吃不腻的盐味“蟹螯”，十分适合有着轻歌曼舞的美女和醇厚香甜的美酒的盛宴。

到了宋代，如吴自牧《梦梁录》卷十六中记载：“赤蟹假炙，鲎橙醋，赤蟹白蟹辣羹，蛑蝤签，蛑蝤辣羹，溪蟹奈香盒，蟹辣羹，蟹签糊韲，蟹枨醋，洗手蟹，酿枨蟹，五味酒酱蟹，酒泼蟹”，出现了多种多样的蟹料理。在“蟹肉馒头”之外，还有“虾鱼包儿”、“鹅鸭包儿”、“笋丝馒头”等，反映出当时极高的文化水准。这其中肯定有着许多前代留传下的名菜。

受白诗“海味蟹螯咸”的启发，我顺便查了一下“海蟹”，意外发现，莫说《全唐诗》，就连《全宋诗》中几乎也找不到用例，只在晚唐陆龟蒙和皮日休唱和诗的诗题中各出现一次，南宋岳珂的诗句中也出现过一次。“海蟹”与“松江（上海市松江镇）蟹”、“紫蟹”（杜牧《新转南曹……》诗中有“……越浦黄柑嫩，吴溪紫蟹肥”之句），都为我们提供了确定当时文人所吃“蟹”的种类的珍贵信息。用文渊阁《四库全书》电子版检索，得知在宋代傅肱《蟹谱》、高似孙《蟹略》之前，晚唐陆龟蒙著作有《蟹志》；用台湾东吴大学公开的“寒泉”的《全唐诗》检索，得知只有皮日休和李贞白二人写过《咏蟹》诗。皮日休另外还作有《咏螃蟹呈浙西从事》诗，表明“浙西”是“螃蟹”的产地之一。五代南唐的李贞白，是位生卒年、官职均不详的小诗人，但因他留下了《咏罂粟子》等咏物诗，率先使用了宋诗惯用的主题，从这点来讲，是很有价值、不容忽视的。《咏蟹》诗以及透露出宴席上有蟹的序，都很令人感兴趣：

咏　蟹

李贞白

建帅陈诲之子德诚，……贞白在坐，食蟹。德诚顾贞白曰，“请咏之。”贞白云云。众客皆笑。

蝉眼龟形脚似蛛，未曾正面向人趋。如今饤在盘筵上，得似江湖乱走无。

“像蝉一样的眼睛，像龟一样的甲壳和像蜘蛛一样的脚，只会横行，从不直着行走……”这是十分幽默、轻巧的描写。“建帅”指“建州（福建省漳州市）的将帅”。《江南野史》卷五、《十国春秋》卷二十四、《南唐》十中有“陈诲”及其子“（陈）德诚”的纪事，不过没有“食蟹”的逸话。《南唐近事》卷二中虽有陈诲食“鸽”的记载，但也没有提及“食蟹”，由此显得李贞白的诗、序都很珍贵。

好食“松江”蟹的南宋高似孙著有《蟹略》，在其卷三《蟹饭》中引用了李颀《送马录事赴永阳》中的两句：“炊粳蟹螯熟，下箸鲈鱼鲜。”以及疏寮（高似孙的字）自己的“蟹豪留客饭，芎细约僧茶”二句。写过“蟹包”、“蟹羮”诗的高似孙，在《赵崇晖送鱼蟹》诗中咏道：“蟹为龟蒙何惜死……”，“龟蒙”好蟹就如同晋代以好“鲈”著称的张翰，诗友皮日休曾送给他这样的诗：

病中有人惠海蟹转寄鲁望

皮日休

绀甲青筐染菭衣，岛夷初寄北人时。离居定有石帆觉，失伴唯应海月知。（后略）

陆龟蒙这样回应道：

酬袭美见寄海蟹

陆龟蒙

药杯应阻蟹螯香，却乞江边采捕郎。自是扬雄知郭索，且非何胤敢餦餭。骨清犹似含春霭，沫白还疑带海霜。强作南朝风雅客，夜来偷醉早梅傍。

“郭索”指“蟹”，扬雄《太玄经》卷二中有“蟹之郭索……”，“餦餭”指饴，这里指加工成的“糖蟹”。《南史》卷三十道：“初，胤侈于味，食必方丈，后稍欲去其甚者，犹食白鱼、夔脯、糖蟹”。“糖蟹”在《新唐书·地理志》出现了三例，为“沧州”、“江陵”、“扬州”的“土贡”（土特产贡品）。这组唱和诗中令人感兴趣的是“海蟹”的甲壳，皮日休描写为“绀甲青筐染菭衣”，附在蟹肉上的半透明的软骨，陆龟蒙咏为“骨清犹似含春霭”，而且还有“沫白还疑带海霜”，连活蟹吐出的“白泡”都描写到了。皮日休在《吴中苦雨因书一百韵寄鲁望》诗中咏道：“全吴临巨溟，百里到沪渎。海物竞骈罗，水怪争渗漉。……”他大概在“渗漉（滴水）”的海产品“骈罗”的吴地，与退隐松江甫里的陆龟蒙一起分享了新鲜的“海蟹”吧。《无锡县志》卷二记载：“……故惠山有望湖阁，盖自山下百余里，目极荷花不断，以为江南烟水之盛。于是皮日休买舟，与陆龟蒙及毘陵居士魏不琢共为烟水之乐。时乘短舫载一甔酒。……”也曾在“烟水之乐”的酒肴中增添“蟹螯”，陆龟蒙《和袭美钓侣二章》其一结尾道：“……相逢便倚蒹葭泊，更唱菱歌擘蟹螯。”

三　南食

把倒人胃口、令人恶心的东西写入诗中的文人，就是韩愈。他在广州吃到的“南食”，对于现代美食家来讲，或许是令人垂涎的美味，但对于生长在洛阳附近的河南省孟县，以谷物、蔬菜为食的韩愈来讲，“南食”似乎令他难以下咽。大概因为与白居易相比，留传至今的作品数量较少的缘故吧，韩愈提及饮食生活的诗不多，但这并不表示他对此不关心。与白氏的诗咏日常食物相对，韩愈则涉及到非日常的“南食”。宋人对他的“南食”诗很兴趣，写下了：“北人惊叹不下箸，乞与韩公南食诗”（宋吕本中《和李二十七食蛙听蛙二首》其一）、“韩公南食可曾见，张翰东归徒自髙。……”（宋王十朋《周光宗赠蛎房报以溪蓴》）等诗。王十朋在《和南食》诗的序中道：“万先之，送巨蛎百房。……先之举退之《南食》诗‘蚝相黏为山，千百各自生’之句。仆方追和韩诗，遂用其韵以谢。”据描述宋代汴京（河南开封市）繁荣景象的《东京梦华录》卷四“食店”，当时在“川饭店”（四川料理店）之外，还有“南食店”（南方料理店），店中有“鱼兜子”、“桐皮熟脍面”、“煎鱼饭”等。

关于韩愈《初南食……》诗，樊汝霖主张为：“元和十四年（819），韩愈贬谪为潮州刺史时，在任职地所作”，而钱仲联则更正为：“读《赠别元十八》诗，可知韩愈在途中与‘元十八协律’（元集虚）分别，因此，此诗不是到潮州后，而是经过广州‘曾江口’时创作的。”陈克明氏在《韩愈年谱及诗文系年》第538页，表示赞同钱仲联之说，并考证“曾江口”为今广东省增江流经增城县在东江合流的地方。

初南食贻元十八协律

韩愈

鲎实如惠文，骨眼相负行。蚝相黏为山，百十各自生。蒲鱼尾如蛇，口眼不相营。蛤即是虾蟆，同实浪异名。章举马甲柱，斗以怪自呈。其余数十种，莫不可叹惊。我来御魑魅，自宜味南烹。调以咸与酸，芼以椒与橙。腥臊始发越，咀吞面汗骍。惟蛇旧所识，实惮口眼狞。（后略）

“鲎”、“牡蛎”、“蒲鱼”、“虾蟆”、“章鱼”等鱼介类的展示。需注意的是调味料用的是“盐”、“酸”，并用“椒”、“橙”消除腥味。“发越”一词从《上林赋》（《文选》卷八）中的“郁郁菲菲，众香发越”来推测，应是“砰”地一下，香气扑鼻的样子。由于《蟹略》卷二中有“吴人虀橙全济蟹腥”，可知吴人认为用“虀”过的“橙”能够“全济”（完全消除）“蟹腥”。不过，这种用“椒”、“橙”精心的处理对韩愈没有起作用，他流下了“黏汗”，“红着脸”艰难吞咽的形象，十分符合他一贯的风格。“蛇”虽然是过去见过的，但面对它狰狞的“口眼”，韩愈还是闭上了嘴。《魏书》卷二十五《列传第十三》有“晋将刘裕……嵩节……裕于舟中，望嵩麾盖，遗以酃酒及江南食物。嵩皆送京师。……”早在刘裕那个时代，“酃（湖南省）酒”和“江南食物”就输送到了“京师”（洛阳），因此韩愈在长安、洛阳见识过“南食”的食物也在情理之中了。

此时，被流放到更南边的柳宗元，寄来了题为《食虾蟆》的诗，韩愈如此回答道：

答柳柳州食虾蟆

韩愈

（前略）大战元鼎年，孰强孰败桡。居然当鼎味，岂不辱钓罩。余初不下喉，近亦能稍稍。常惧染蛮夷，失平生好乐。而君复何为，甘食比豢豹。（后略）

“……武帝元鼎五年（公元前112年）秋，蛙和虾蟆打仗，到底哪一方获胜了呢？现在，虾蟆堂堂正正地走上了餐桌，与用钓具、鱼网捕捞到的鱼介类并排在一起。我最初感到无法下咽，但最近稍微适应了一些。不过，让我担心的是我因此沾染上蛮族的风习，忘记以往的嗜好。就算是这样，你又是怎么搞的？居然感到它们和兽肉一样的美味！……”韩愈把习惯食用“虾蟆”当作“蛮夷”的风俗，很蔑视。明代田汝成《西湖游览志余》卷二十四有“《尚书故实》云：百越人以虾蟆为上味。疥皮者最佳，名锦袄子”。对于当地人来讲，“虾蟆”，特别是被称为“锦袄子”，身披“疥皮”相貌丑陋的种类是“最佳”的。但是对于韩愈来讲，“锦袄子”不过是“蛮夷”下流鄙俗的东西而已。

柳宗元觉得是“美食”，认为是堪与“豢豹”媲美的佳肴，由此可见，他在对待“南食”的态度上比韩愈要宽和。柳宗元的《食虾蟆》诗佚失了，这很令人惋惜。

四　笋

在“山珍”中，受欢迎程度不亚于肉的食物之一就是“笋”。在公元前，人们把笋用醋或盐腌渍制成“菹”。《周礼·天官冢宰第一》中，在与“韭菹”、“菁菹”、“茆菹”、“葵菹”、“芹菹”、“箈菹”一同的“七菹”中，还有“笋菹”的记述。

孟宗为寻找冬笋而进入竹林的故事（《三国志》卷四十八《吴书》），作为“二十四孝”之一而“脍炙人口”。杜甫《奉贺阳城郡王太夫人……》中有“……远传冬笋味，更觉采衣春。”司空曙《送李嘉佑正字……》中有“……归来喜调膳，寒笋出林中”，可见，唐代文人也很喜爱冬笋。

宋代《爱日斋丛抄》卷五所引《河南闻见录》云：“富郑公与康节食笋，康节曰：‘食笋甚美。’公曰：‘未有如堂中骨头之美也。’康节曰：‘野人林下食笋，三十年未尝为人所夺，公今日可食堂中骨头乎？’公笑而止富郑公。”

在中国，自古以来，“笋”作为一种虽朴实，却又很豪华的食物一直受到人们的喜爱。对于“野人”来讲，“比装饰在客厅中的古董还有价值”，比“羮芹”还“美”味的就是“笋”。

看一下唐代诗人关于“笋”的用例，刘长卿《过鹦鹉洲王处士别业》中有“……问人寻野笋，留客馈家蔬”，可见笋被当作了家常菜；李商隐的七绝《初食笋呈座中》：“嫩箨香苞初出林，于陵论价重如金。皇都陆海应无数，忍剪凌云一寸心？”可见即使在“于陵”（山东省长山县西南），笋的买卖价格也很高。韩翃《别李明府》：“五侯焦石烹江笋，千户沉香染客衣。……”连烹调笋的情形都描绘了出来。从《全唐诗补编·全唐诗续拾》卷五十八《赞宁引谚》（佚名）的残句“腊月煮笋羮，大人道便是”中，甚至还可知笋被烹制成了“羮”。

韦应物在《对新篁》诗中很优雅地咏道：“新绿苞初解，嫩气笋犹香。含露渐舒叶，抽丛稍自长。清晨止亭下，独爱此幽篁。”与之相对，白居易则有以“食笋”本身为主题的诗。是把“笋”作为风景来看待呢，还是作为食物来看待，就是“非人情”和“人情”，“别乾坤”和“人间”的区别所在。不过即使在“幽篁”中弹琴的王维，也在《游化感寺》诗中咏道：“……香饭青菇米，嘉蔬绿笋茎。……”虽说不至于把辋川庄竹林的“生笋”卖到“菜店”（漱石《草枕》），但也一定作为“嘉蔬”食用过。杜甫境遇窘迫，以至于曾经写过描写自给自足生活的诗《种莴苣》，而王维却是带有果园的别墅“辋川庄”的主人，所以只要把“竹里馆”的管理、“鹿柴”的维修、“椒园”的照料全交给佣人就行了。

《新唐书》卷四十八《志》第三十八中有：“司竹。监一人，从六品下，……掌植竹、苇，……岁以笋供尚食。”唐代曾有管理“竹”、以培育“笋”为食物的官职，以及在长安、洛阳，“笋”曾是一种高级食物之事比较鲜为人知。《新唐书》卷十二“志”第二中，与“菁葅鹿醢”、“芹葅兔醢”一同，还记录了“笋葅鱼醢”这个菜品名，而行内人也许知道《新唐书》卷四十“志”第三十记录了“兴元府汉中郡”的“土贡”“冬笋”，都是文化史料中的一种。《说郛》卷一百六（上）所引《笋谱》卷上的“慈竹笋”条目中有：“四月生，江南人多以灰煮食。……四、五、六月长笋。次年方成竹，其笋不堪食。”《笋谱》卷下中可见“唐白乐天作《笋歌》，布在华裔”之语。

现在，我们来“品味”一下以下的诗吧：

《食笋》　白居易　45、46岁　江州司马

此州乃竹乡，春笋满山谷。山夫折盈抱，抱来早市鬻。物以多为贱，双钱易一束。置之炊甑中，与饭同时熟。紫箨拆故锦，素肌擘新玉。每食遂加餐，经旬不思肉。久为京洛客，此味常不足。且食勿踟蹰，南风吹作竹。

与长安、洛阳不同，因为这里是“竹乡”（朱金城《白居易集校笺》认为《食笋》为江州司马时代之作），所以能够痛快地吃到“笋”……，白居易似乎很满足。过了花甲之年，闲居洛阳后，香山居士在春、夏季的早餐中，也享用着“笋”。年轻一点五十多岁时也应该吃的，可不知为什么，餐桌上的“笋”都集中出现在六十岁以后的诗中：

《晚春闲居……》　白居易　63岁　洛阳　太子宾客分司

宿醒寂寞眠初起，春意阑珊日又斜。劝我加餐因早笋，恨人休醉是残花。（后略）

《夏日作》　白居易　65岁　洛阳　太子少傅

（前略）宿雨林笋嫩，晨露园葵鲜。烹葵炮嫩笋，可以备朝餐。止于适吾口，何必饫腥羶。饭讫盥漱已，扪腹方果然。（后略）

《晚夏闲居……》　白居易　67岁　洛阳　太子少傅

鱼笋朝餐饱，蕉纱暑服轻。欲为窗下寝，先傍水边行。晴引鹤双舞，秋生蝉一声。无人解相访，有酒共谁倾。（后略）

《游平泉……》　白居易　67岁　洛阳　太子少傅

（前略）紫鲜林笋嫩，红润园桃熟。采摘助盘筵，芳滋盈口腹。闲吟暮云碧，醉借春草绿。舞妙艳流风，歌清叩寒玉。古诗惜昼短，劝我令秉烛。是夜勿言归，相携石楼宿。

乐天翁与“笋”一起，还吃了“葵”“鱼”，有时还以“桃”当点心。

到了南宋，陆游《闲咏》道：“……烧笋炊粳真过足，儿曹不用致鱼餐。”告诉人们“烧笋”是堪与“鱼餐”相媲美的佳肴。另外，元陆文圭也在《赋烧笋竹字韵》中咏道：“先生朝盘厌苜蓿，徇味得全差腾肉。苍头扫地犀角出，赤炎烧空龙尾秃。土膏渐竭外欲枯，火灰微温酒已熟。拨灰可惜衣残锦，解箨犹怜擢玉肤。青青无日长儿孙，草草为人供口腹。……”

青木正儿著《华国风味》中讲到“玉版”和尚逸事、“喷饭”故事等时，对“烧笋”咂嘴赞赏的苏轼出场了。迷阳先生的风物学如何博大精深，户川芳郎在岩波文库本《华国风味》的“解说”中已经详细讲述了。但是，即使是60岁依然食欲旺盛的“老饕”，即使是记忆力超群，也无法记住文渊阁《四库全书》电子版、台湾东吴大学公开的“寒泉”所收录的庞大汉籍的每字每句。因此，对于“文人吃烧笋这种风流事，以宋代苏东坡等是其元祖而著称”云云的记述，是不能原封不动地接受的。的确，“文人”享用烧笋的“风流事”很有可能是“苏东坡等”促使其流行开来的，并且“陈汝秩、马日琯等人的此举，皆是东施效颦”可能也是事实。但是，称其为“元祖”，是不是值得商榷呢？

享受“烧笋”之“风流”的风潮，在北宋前就已经存在。与白居易、张籍有交往的姚合，在五言律诗《喜胡遇至》中咏道：“……就林烧嫩笋，绕树拣香梅。”他还曾在《送别友人》中咏道：“独向山中觅紫芝，山人勾引住多时。摘花浸酒春愁尽，烧竹煎茶夜卧迟。……”他是一位如此风流之人。我们再把视线投向令苏轼敬慕，与姚合有交往的白居易身上：

《初致仕后戏酬留守牛相公并呈分司诸寮友》　白居易　71岁　洛阳

（前略）炮笋烹鱼饱餐后，拥袍枕臂醉眠时。报君一语君应笑，兼亦无心羡保釐。

如果“炮笋”是把竹笋整烧的话，那么在“东坡”之前，“乐天”先生已经享用过这个“风味”了。由于这是极其原始的烹调法，寻找“元祖”可能没什么意义，但我还是尝试着在文渊阁《四库全书》电子版的“全文检索”栏中输入了“炮笋”2字，结果是除上述白诗之外，只出现了清代蓝鼎元的《游惠州西湖记》中的“客至则摘园蔬，炮笋蕨，射鸡取鱼，放饮尽醉”。仅此一例。加上白氏《夏日作》中的“烹葵炮嫩笋”，“炮笋”的用例也只有3例。接着再输入“烧笋”，显示有“233个匹配”。其中有“取笋煮汁洗之，又烧笋皮作灰敷之”。（唐王焘撰《外台秘要方》卷三十六）的记述，但这是把笋皮烧成灰，用来治疗小儿“恶疮”的中药处方，不是笋料理。剩下的“烧笋”全是宋代以降的用例。

南宋陆游《初夏野兴》中有：“糠火就林煨苦笋”句，《自九里平水……归凡四日八首》其三有“野客就林煨燕笋”句，或许能使人联想起唐代姚合的“就林烧嫩笋”句来。“煨”大概就是用落叶烧芋头那样的方法吧。

这样看来，推举美食家“东坡”居士为“元祖”似乎也可以，但同时联想起唐代诗人姚合咏的“就林烧嫩笋”，及其同时代白居易的“烹葵炮嫩笋”诗句，也是一个乐趣。

我还想再探讨唐代诗人吃的水果和点心，但由于版面的限制，只能到此为止了。等下次有机会再说吧……

五　补充

青木正儿在他的名著《酒肴·抱樽酒话》（岩波文库）“适口”篇开头写道：“适口指的是食物合自己的口味。在所有的食物中，合自己口味的才是最美味的”，文中他在介绍了白居易的《夏日作》后，写道：“这里，‘烧嫩笋’是指把笋连皮蒸烧，因苏东坡等人喜爱而闻名，被认为是笋料理中的第一等美味，可以说是乐天开创了它的先河。（中略）把笋先烧后蒸是一种很好的方法，乐天早就心领神会了。”

另外，在下定雅弘著《白乐天的愉悦》“三，衣食住”（喜好的食物）中，他讲道：“白居易虽然吃各种各样的蔬菜，但其中喜好的是笋。在长安时很少能吃到笋，而到江州后，记住了它的味道，其后一直都在吃它。”并在“炮嫩笋”的注中，介绍了青木《酒肴》的上述“炮嫩笋”的记述。

注：


(1)
  按：（　）为与《纂异记》（《太平广记》卷三四九“鬼”三十四）字句不同之处。


(2)
  《刘禹锡诗集编年笺注》第304页系年为“长庆四年”。


(3)
  宋孙绍远（编）《声台集》卷七“畜兽”、清厉鹗《宋诗纪事》卷三十三，均误为“意气欲将诗拔画。”



附论一　王维的自我意识

一　王维的背影

有这样一个背影：一个人坐在奢华的椅子上，从放在扶手上的左袖中，露出像女人一样白皙的手腕，纤细的手指轻轻地伸展着，这就是《晚笑堂画传》中的“王摩诘”像。这位熟知王维诗和“为人”的画家富于智慧，他通过描绘背影，把王维的真实面貌留给读者想象。王维的面貌，因看这幅画的人的资质、素养、年龄等不同而千变万化。即使假设在那个世界，年老的王维回忆起自己的青春岁月，偷偷地自画像时，也会用淡墨不经意地勾勒出映在自己心镜里的背影来吧。这幅画使人产生出这样的联想来。

王维不像其他诗人那样，对“镜”感叹“老”。用北京大学电子检索系统“全唐诗”检索“览镜”二字，得出包含这二字的诗题18个，诗句18例。其中有李白、杜甫、白居易等人的“叹”“老”，却缺少王维的。王维的诗中包含“镜”字的有7例，但其主题都不是“叹老”。例如：《冬晚对雪忆胡居士家》虽然咏道：“寒更传晓箭，清镜览衰颜。”但这里的“衰颜”没有对“白发”发出感叹。并不是王维没有感叹“白发”的诗，在他的诗题或诗句中包含“白发”一词的有5首，其中2首题为“叹白发”。但是，无论这2首诗中，还是其他3首诗中都没有出现“镜”。岑参《叹白发》咏道：“白发生偏速，教人不奈何。今朝两鬓上，更觉数茎多。”韦应物《叹白发》咏道：“还同一叶落，对此孤镜晓。丝缕乍难分，杨花复相绕。……”吕温《镜中叹白发》咏道：“年过潘岳才三岁，还见星星两鬓中。”而王维《叹白发》则咏道：“我年一何长，鬓发日已白。俯仰天地间，能为几时客。惆怅故山云，徘徊空日夕。何事与时人，东城复南陌。”他没有凝视变“白”的“鬓发”，而是把视线转向了“天地间”。王维没有像其他诗人那样，数着“两鬓”的“茎”，对镜感叹年华老去。“……惆怅故山云，徘徊空日夕。”而是把感叹“鬓发日已白”的自己，作为徘徊于大自然间的一个人物景点来描绘。

王维应该也在镜中看到了自己的白发，然而他诗中所咏的“镜”，却如《勅借岐王九成宫避暑应教》中的“……隔窗云雾生衣上，卷幔山泉入镜中”。是照映出“山泉”的“清净”的画板。这里描绘的女性，不像何逊《咏镜诗》中“……对影独含笑，看光时转侧。聊为出茧眉，试染夭桃色”那样习惯于化妆的女性。而是如《扶南曲歌词五首》其五中“朝日照绮窗，佳人坐临镜。散黛恨犹轻，插钗嫌未正”那样的，在朝阳中以不熟练的手法化薄妆的、清新的“佳人”。

伦布郎自画像时，对着镜子，凝视着自己的眼睛，通过因光线而形成的阴影描绘出脸的轮廓来。王维不是面向镜子，而是面向大自然，把“另外一个自己”作为山水景物中的“一点”来描绘。王维描绘的光，如《鹿柴》诗中的“……返景入深林，复照青苔上”那样，是通过地上的“青苔”来渲染移动着的残照。《书事》：“轻阴阁小雨，深院昼慵开。坐看苍苔色，欲上人衣来。”被“小雨”打湿的“苍苔”，映“上”了“人衣”，仿佛马上就要染成苔绿“色”了。都不是像画油画时直接照在作者脸上的光。

宋代李觏《孤怀》：“……古人不可作，垂涕沾吾衣。”通过把自己穿的衣服咏为“吾衣”，使自己凸显了出来。而王维却不用“吾衣”，而用“人衣”。王维在《山中》诗中咏道：“荆溪白石出，天寒红叶稀。山路元无雨，空翠湿人衣。”之所以不用“湿吾衣”，是因为他想把“另一个自己”作为客观的人物景点来描写的缘故。《寒食汜上作》：“广武城边逢暮春，汶阳归客泪沾巾。落花寂寂啼山鸟，杨柳青青渡水人。”诗中“归客”、“渡水人”都是化为人物景点的王维自己。

白居易的《闲适诗》大概也受其影响，在《春园即事》诗中，王维咏道：“宿雨乘轻屐，春寒著弊袍。开畦分白水，闲柳发红桃。草际成棋局，林端举桔槔。还持鹿皮几，日暮隐蓬蒿。”他脚踏“轻屐”身着“弊袍”，手“持”“鹿皮几”出场了。我们看到的不是“高人”王维的容貌，而是对文人小道具“鹿皮几”的特写。李颀《送康洽入京进乐府歌》咏道：“……白夹春衫仙吏赠，乌皮隐几台郎与。”元代张翥《还自临江省亲鄞之长山元日有作》咏道：“苑屋鹿皮几，柴扉乌角巾。”当时的文人们头戴“纱帽”、“角巾”，靠在“几”上“闲居”。王维《慕容承携素馔见过》：“纱帽乌皮几，闲居懒赋诗。”也是靠在“乌皮几”上“闲居”。

在《崔濮阳兄季重前山兴》诗中，王维写道：“秋色有佳兴，况君池上闲。悠悠西林下，自识门前山。千里横黛色，数峰出云间。嵯峨对秦国，合沓藏荆关。残雨斜日照，夕岚飞鸟还。故人今尚尔，叹息此颓颜。”诗中他暴露出了自己的“颓颜”。释清潭解释此诗结尾二句道：“此等景色，故人从古至今一直都在观赏，我感叹我这颓颜，不能永远欣赏它。”（《续国译汉文大成　陶渊明、王右丞集》，全国书房，昭和4年7月发行，第87页）。《王右丞集笺注》在“颓颜”处注：“骆宾王诗‘只应倾玉体，时许寄颓颜。’”陈铁民在《中国古典文学基本丛书　王维集校注》（第479页）（六）中解说道：“《古诗十九首·客从远方来》，‘相去万余里，故人心尚尔。’此二句谓，故人（指崔）之心丝毫未变，只为彼此这衰老的容颜而叹息。”《古诗十九首·客从远方来》咏道：“客从远方来，遗我一端绮。相去万余里，故人心尚尔。”王维把从“远方”思念“我”而“遗”送“绮”的“客”置换成了“故人”，即使在“远方”心也没有改变曰“心尚尔”。钱起也在《夜宿灵台寺寄郎士元》诗中用了这个典故，咏道：“……万里故人能尚尔，知君视听我心同。”但是，王维的“故人今尚尔”在《古诗十九首》之外，更意识到了谢朓的《和王主簿季哲怨情》中的：“……徒使春带赊，坐惜红颜变。……故人心尚尔，故心人不见。”他在《崔濮阳兄季重前山兴》诗中，想着崔兄“佳兴”“闲”“悠悠”的“前山兴”，赞美他的这种闲居。然而，在面对同样雄伟的大自然时，感兴却不同。自然是悠久的，而作为人的自己是在不断衰微的。王维把《古诗十九首》中的“心”改成了“今”，大写特写“此颓颜”而“叹息”。“此颓颜”的“此”，即不是“君”，也不是“我们”，是“我的衰颜”。不是看着彼此的“颓颜”而互相“叹息”。对于陈氏的“彼此”的解说我不能赞同。我认为王维想表达的是“你还和过去一样，而我的脸却变得这样的衰老，有了很大的变化。”与“故人”“今尚”享受闲居相对照，王维则感叹自己容颜的衰老。面对青山感叹人生的无常，这就是王维的“兴”。他把大自然看作女性，咏道：“……千里横黛色，数峰出云间。……”在将“黛色”和“此颓颜”进行对比中，王维强烈的自我意识在蠢动。

在《冬夜书怀》中，王维咏道：“冬宵寒且永，夜漏宫中发。草白霭繁霜，木衰澄清月。丽服映颓颜，朱灯照华发。汉家方尚少，顾影惭朝谒。”把自己的“颓颜”和“丽服”进行对比，把“华发”和“朱灯”进行对比。王维没有面向镜中的“华发”，仿佛屋子的角落里有“另一个自己”，他静静地观察着这另一个自己，那里有“顾影”“惭朝谒”的官僚的形象。王维不像记载中的何晏那样轻薄自恋：“晏性自喜又好色。动静粉白不去手，行步顾影。”（《通志》卷七十九下）也不像写下“悲夫！士生之不辰，愧顾影而独存”和“悲士不遇赋”的司马迁那样有气慨。也不像陶渊明“……顾影独尽，忽焉复醉”（《饮酒二十首》序）、“……倾壶事幽酌，顾影还独尽”（《北山独酌寄韦六》）那样“独酌”（参照斯波六郎著《中国文学中的孤独感》，岩波文库192页）。更不像李白那样好酒。在对崇“尚”“少”的“汉家”抱有疏远感“顾影”这一举动中，王维的孤独感类似其隐藏的劣等感一般漂荡着。

二　王维诗的原点

了解青少年期的王维的重要作品，有如下3首诗：

Ⅰ《题友人云母障子》（时年十五）

君家云母障，持向野庭开。自有山泉入，非因采画来。

Ⅱ《九月九日忆山东兄弟》（时年十七）

独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。

Ⅲ《息夫人》（时年二十）

莫以今时宠，能忘旧日恩。看花满眼泪，不共楚王言。

Ⅰ为写景诗，Ⅱ为抒情诗，Ⅲ为怨情诗，这些作品可以说是以后王维诗的原点，是展现王维诗风特色的作品。Ⅰ和Ⅱ在“映射”这点上共通，Ⅱ和Ⅲ在“情爱”这点上共通。另外Ⅰ和Ⅲ在“非人情”和“人情”这点上是对立的。虽然在各自关连的方法上有差异，但这3首诗共通的特色是“一个实体分为A和B两部分”这点。

这3首诗均可分为两部分：Ⅰ中，A“野庭”的“山泉”，B映在“云母障”中的并非因“采画”而来的虚像；Ⅱ中，A为“忆”“山东”“兄弟”的自己，B为想像中的兄弟们意识到“少一人”的另一个自己；Ⅲ中，A为不能忘记“旧日”“恩”的“息夫人”，B得到“楚王”“今时”“宠”的主人公。

把作为主题的景物或人物分成两部分后，又作为浑然一体，使之或融合，或循环，或纠缠。

Ⅰ的构思，还可从王维《勅借岐王九成宫避暑应教》中看到，诗中咏道：“……隔窗云雾生衣上，卷幔山泉入镜中。”“九成宫”的“山泉”化作映“入”“镜中”的虚像出现。咏映在“镜”中“山泉”的虚像本身很新鲜，但并不是王维首创的。《唐诗鼓吹》在王维此句诗下的注记中，介绍了周庾信《东宫行两山路》“……翠幔朝开，新妆旦起，树入床前，山来镜里”4句。值得注意的是Ⅰ诗所附的“时年十五”这个原注。这种感性在15岁的少年身上已经萌芽本身就值得惊叹，但比王维的早熟更重要的是，其后，他自认为自己前世一定是“画师”（《偶然作六首》其六“……宿世谬词客，前身应画师”。）这种画家的眼光，早在“非因采画来”句中就展现出光彩来了。

Ⅱ的构思，与陶渊明《形影神三首》其一《形赠影》“……适见在世中，奄去靡归期。奚觉无一人，亲识相追思”中“分身”与“分身”的“对话”相类似。陶渊明的这种构思，可进一步追溯到《庄子·齐物论》篇中的“胡蝶梦”。不过，王维的“少一人”是客观地凝视自己的“另一个自己”，既不是“胡蝶”那样的化身，也不是分解为“形、影、神”的部分的象征，是王维脑海中描绘的“另一个自己”。王维脑海中的“遥”“忆”，使他想起曾经快乐地渡过的“山东”“佳节”的团圆来，这里出现的“兄弟”的眼中，映出了“少一人”的空白来。这个虚像，化成想起“我”而为我感到寂寞的兄弟的“忆”，再次返回现实中的长安。由“独在异乡为异客”中的一个“独”字和两个“异”字所强调的孤独和疏远感，因“少一人”的“少”而增大，并循环。正如李白在《月下独酌》中调侃“月”和“影”反而增加了他的孤独感那样，映射到记忆中居住在“山东”的“兄弟”这个虚像上而浮现出的“另一个自己”，更加深了感觉在“异乡”为“乡客”的王维的孤独感。他的形象，有点像汉代的严忌。斯波氏引用严忌《哀时命》中的二句“廓抱景而独倚兮，超永思乎故乡”，分析道：“‘抱景’一词，把自己悲叹、怜悯自已孤独的情绪很好地表现了出来，也就是说第二个自己在暗处凝视着第一个自己。而后，把这种凝视自己的形象客观地描绘了出来，就是这句诗。”（《中国文学中的孤独感》第63页）。

Ⅲ《息夫人》的构思，成为中唐张籍《节妇吟》（拙论《关于张籍乐府〈节妇吟〉》，日本大学人文科学研究所《研究纪要》29号参照）的先驱，该诗描写了“一位感情丰富的女性在两个男性的爱的夹缝中摇摆的矛盾”。

小林太市郎博士在集英社的汉诗大系《王维》（昭和39年8月发行）第110页写道：“如同以前王维对李陵被匈奴俘获后侍奉单于、未能为汉家死节的苦衷倾注了深深的同情那样，这里王维也对被楚王掠获并得到其宠爱，没能为息侯而死的息夫人的哀愁，产生了特别的、深厚的共鸣。在写这些诗时，王维莫非已经不可思议地预感到四十年后，他将被安禄山俘获并接受其伪官，而没能为唐朝而死的自己的命运了吗？人性对于无情的、非人性的道德束缚的安静的抵抗，逐渐成了王维的课题，成了他存在的意义，以及艺术的本质，它强有力的萌芽，在他年青时的作品中已经清晰可见。”“四十年后”，在为推荐弟弟王缙而写的《责躬荐弟表》中，王维对于“接受伪官没能为唐朝而死”的“自己”，坦白道：“……臣年老、力衰、心昏、眼暗。自料涯分其能几何。久窃天官，每惭尸素。顷又没于逆贼，不能杀身。负国偷生，以至今日。”宋之问的《息夫人》诗咏道：“可怜楚破息，肠断息夫人。仍为泉下骨，不作楚王嫔。楚王宠莫盛，息君情更亲。情亲怨生别，一朝俱杀身。”与此相对，王维《息夫人》的结句为：“……看花满眼泪，不共楚王言。”暗示出与他其后“不能杀身”相通的态度。对于他这种犹豫不决的态度，最厌恶的不是别人，正是“另一个王维”，然而允许他如此的也正是他自己。

这种王维式的把矛盾原封不动地保留着，并适当地进行合理化处理的“维摩居士”的处世之道，成就了“半官半隐”、且一直是在家居士的王维。而把现实中的“官”和理想中的“隐”融合，净化自我意识的妙法，是诗、是画。

三　《观别者》诗中的“另一个王维”

都留春雄氏在中国诗人选集《王维》（岩波书店）的“解说”中讲道：“对于‘陶（渊明）、杜（甫）来讲，自然并不是自己最终应该归去的终极归宿。与他们相反，对于王维来讲，如此诗（《田园乐》七首其六）所咏，自然正是其人生的终极归宿。也就是说他通过把自己溶入美丽的自然，完全化为其中的一个景点，而获得作为人的本来的面貌，使自己的生命展现出活力来。另一方面，自然也因为吸收同化了他，才真正发挥出它的价值来……。”这段解说非常好地指出了作为自然诗人的王维的本质。

王维把自己放置在山水田园中，“静观”着与大自然浑然一体的“另一个自我”。

观别者

青青杨柳陌，陌上别离人。爱子游燕赵，高堂有老亲。不行无可养，行去百忧新。切切委兄弟，依依向四邻。都门帐饮毕，从此谢亲宾。挥涕逐前侣，含凄动征轮。车徒望不见，时见起行尘。余亦辞家久，看之泪满巾。

没有比这首诗更能鲜明地展现王维自我意识的例子了。如诗题“观别者”所述，此诗描写王维旁观留下“老亲”而踏上旅途的青年。仿佛早年西部剧最后镜头的两句“……含凄动征轮，车徒望不见。……”与欧阳詹的“高城已不见，况复城中人。”苏轼的“……登高回首坡陇隔，时见乌帽出复没”一样，都是被评点为“语虽不用，其惜别之意，则同也”（《康溪诗话》）的名句。由这两句再现出来的景象，甚至值得读者就此拉下帏幕，静静地回味，给人的印象十分深刻。但是，“另一个王维”意识到正在“观别者”的王维自己，以“……余亦辞家久，看之泪满巾”句，又把镜头对准了自己，对自己进行特写。细心的读者应该注意到“挥涕”和“泪满巾”的对比，前者符合粗野青年的形象，“挥”手擦“泪”，而后者“我”却轻轻地用“巾”掩“泪”。这种动作的不同，与“辞家久”三字一起产生共振效果，暗示出随着时间的推移，生活环境发生的变化。在长安受到熏陶的王维，把粗野青年“挥”“涕”的形象与过去自己进京前乡下人的形象叠加了起来，就像把映入云母障子的“山泉”与肉眼看到的真正的“山泉”重叠起来“观”看一样，他在观看重影的自己。

王维给年龄相差有如父子般的裴迪赠诗《酌酒与裴迪》，并写了《山中与裴秀才迪书》，共同唱和《辋川集》，他用《观别者》诗中旁观“别离人”的“余”之眼和看护“爱子”的“老亲”之眼来静观裴迪，也许是在与映入裴迪这面“镜”中的“另一个自己”对话。……

四　《渭城曲》的“柳色”和“故人”

“……劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”深受喜爱的《渭城曲》，尽管是以被送别者“元二”为主人公的送别诗，但诗中除了“使”“安西”之外，根本见不到“元二”的身影。因为被“朝雨”清洗过的“柳色”是“如此的清新”，其后“劝”进“一杯酒”的场景又是“如此的悲切哀伤”。

伊藤正文氏在《中国诗人⑤审美诗人　王维》（集英社）第160页中讲道：“……从《王维集》的两宋本、元刻本，《乐府诗集》《万首唐人绝句》等到《全唐诗》，全部作‘柳色春’。另外有一本第2句作‘客舍依依杨柳春’。如此看来，作‘柳色新’的权威的版本只有《文苑英华》，根本无法与作‘柳色春’的版本流传的确切性相提并论。但是，在普及中，之所以‘柳色新’能够胜出，应该归功于歌唱的影响吧。这个作品在歌唱时，多被作为‘柳色新’之事，从元《阳春白雪》所收的大石调阳关三叠词中作‘柳色新’中就可看出。”“……我认为在版本方面占优势的‘春’，从诗意上来讲也是略胜一筹的。如果用‘新’的话，意为被朝雨清洗过的柳树更加清新了，而上句已经讲过‘客舍青青’，表达了雨后的感觉，因此难免有重复之嫌，而用‘春’的话，与绿油油的色彩感一起，还表现出了孕育万物的春季的季节感，这么美好的春季，‘君’却要去西域，无法与我们共同分享，因此更加重了伤离别的感情。”这是伊藤的观点。

但是，伊藤之说有缺陷。先从结论来讲，这“第二句”即不该是“客舍青青柳色春”，也不该是“客舍依依杨柳春”，还应该是“客舍青青柳色新”。

白居易《醉题沈子明壁》：“……爱君帘下唱歌人，色似芙蓉声似玉。我有阳关君未闻，若闻亦应愁杀君”，《对酒五首》其四：“……相逢且莫推辞醉，听唱阳关第四声。”《答苏六》诗：“……更无别计相宽慰，故遣阳关劝一杯。”《晚春欲携酒寻沈四著作先以六韵寄之》：“……最忆阳关唱，真珠一串歌。”（沈有讴者，善唱西出阳关无故人词。）刘禹锡《与歌者何戡》：“……旧人唯有何戡在，更与殷勤唱渭城”，由此可见，《渭城曲》在中唐诗人之间广为传唱。另外，中唐张祜《奉和池州杜员外南亭惜春》（《全唐诗补逸》卷八）“草雾辉辉柳色新”，贾棱《御沟新柳》“章沟柳色新”，高骈《残春遣兴》“昼舸轻桡柳色新”，晚唐杜荀鹤《御沟柳》“沟边柳色新”，可以旁证大概此时“客舍青青柳色新”已经被传唱了。如果传唱的是“……柳色春”的话，那么《全唐诗》中应该有以“……柳色春”结尾的诗句，然而用“寒泉”的《全唐诗》检索，“杨柳春”有16例，“柳色，春……”有4例，而“……柳色春”却一例也没有。伊藤氏虽然说“作‘柳色新’的版本中，权威的只有《文苑英华》，远不及作‘柳色春’的版本的传承可靠。”但是把《四库全书》的CD-ROM进行电子检索，得到的结果如下：检索出以“……柳色新”结尾的北宋诗人的诗句10例来，与此相对，以“……柳色春”结尾的诗句1例也没有。包含“柳色春”3字的诗，检索到宋寇准《忠愍集》卷中《南阳春日》诗：“……千门柳色春烟淡，独倚高楼闻暮莺。”和宋欧阳修《文忠集》卷五十五《舟中望京邑》：“……青门柳色春应遍，犹自留连杜若洲。”这两例，但它们都是七言的韵律，应为“千门柳色”、“青门柳色”，而不是“柳色春”。

①虞俦《尊白堂集》卷三《休日……正月三十日》

朝雨城南柳色新，溪光溶漾宛如银。……

②赵湘《南阳集》卷三《太皇太后阁春帖子》

残冰未放沟声滑，小雨频催柳色新。

③胡宿《文恭集》卷三《感旧》

……曾迷玉洞花光老，却过金城柳色新。……

④刘敞《公是集》卷二十八《答杜九重过东门船戏作》

……却寻陈迹先乱，况复青青柳色新。

⑤曾巩《元丰类稿》卷六《游天章寺》

篮舆朝出踏轻尘，拂面毵毵柳色新。……

⑥韩维《南阳集》卷十四《太皇太后阁六首》其六

残冰未放沟声滑，小雨频催柳色新。……

⑦张舜民《画墁集》卷一《京兆……自画阳关图并诗……》

……分明朝雨挹轻尘，客舍青青柳色新。……

⑧晁说之《景迂生集》卷八《次韵张姑丈感旧》

闻道江头柳色新，可怜不识洛阳尘。……

⑨李复《潏水集》卷十三《再过方山驿》

春过方山驿，依然柳色新。……

⑩谢薖《竹友集》卷七《和董彦光立春日二首》其一

梅蕊飞翻柳色新，雪泥干尽已成尘。……

①④⑤很明显是意识到王维的诗而作的，⑦的诗题中有“阳关图”之语，由此可见，对于北宋诗人来讲，“客舍青青柳色新”是普遍为人接受的。

从宋代编纂的书籍中所引用的例子来看，以《唐诗纪事》卷十六为首，《雍录》卷七“渭城”的“王维之诗”，《演繁露》卷七“霸陵折柳”的“王维”诗，《能改斋漫录》卷三“阳关图”的“王维送元二诗”，《古今事文类聚》后集卷二十三、别集卷二十四的“阳关三叠”，《全芳备祖》后集卷十七的“七言绝句”“王维”，全部为“客舍青青柳色新”。宋施德操的《北窗炙[image: ]
 录》卷上记述道：“阳关词，古今和者不知几人。彦柔偶作一绝句云，客舍休悲柳色新，东西南北一般春。……”由此可见，王维的名句，在宋代已经以“客舍青青柳色新”的形式为当时的文人们所认识接纳。因《四库全书总目》卷一八六“集部”三十九“《才调集》十卷”云“王维《渭城曲》‘客舍青青杨柳春’句，俗本改为柳色新”。从而被“俗本”一词迷惑，认为“杨柳春”的版本较好是没有必要的。

“渭城”的黄土，无论下雨还是晴天，都会因泥泞或尘土而令旅途之人烦恼。当时的旅行，通常是清晨尽量多赶路。《渭城曲》开头两句，就是在这样的自然环境中，很幸运地赶上“朝雨”“浥”“轻尘”的状况下写就的，这里，作者的重点并不在“春”这种漠然的季节感上。

王维《渭城曲》中“新”的意象，虽然也包括伊藤氏所言的“雨后的感触”，但更着重的还是在“清晨的爽快感”上。从其他唐宋诗的人用例，我们也可知“柳色新”并不仅限于“雨后”的景色，如曾巩《游天章寺》中的“篮舆朝出踏轻尘，拂面毵毵柳色新。……”“柳色新”的“新”字，与“篮舆朝出踏轻尘”句中的“朝”结合，表达出被“新鲜的朝日”照耀的“柳色”的“清爽”。因此，伊藤氏的“由于是表现雨后的感触，难免重复”之说没有说服力。而且“青青”易使人联想起“青春”的“青”，如作“柳色春”的话，反而“春”重复了。第一，开延“春chun”（合口三等）韵，没有“新xin”（开口四等）韵的清澄透明之感。如贾至《春思二首》诗的“草色青青柳色黄，桃花历乱李花香。……”、高骈《边方春兴》“草色青青柳色浓，玉壶顷酒满金钟。……”，为了引导出“李花香”、“满金钟”等有浓郁香气或奢华的黄金的意象时，用“黄huang”（合口一等）、“浓nong”［合口三等］舒缓的音较相符，然而，“轻尘qingchen”（‘轻’开口四等，‘尘’开口三等）“青青qingqing”（开口四等）接着的音，还应该是“新xin”的“I”。因此，与其说“在普及程度上，‘柳色新’占优势，是因为歌唱的影响。”，不如说正是因为“柳色新”韵律更优美，所以被“歌唱”，从而“普及”了。
(1)



此外，伊藤氏把“故人”简单置换为“友人”也是一个问题。“到阳关为止的途中虽然没有故人，然而一旦出了阳关，就一定不会有故人了。”（释清潭《续国译汉文大成　陶渊明、王右丞集》579页）这个翻译，虽然注意到了“西出阳关”的“出”，但如果“途中没有故人”的话，那么“西出”的效果就会减少一半。“西出阳关”是指“元二”走过“阳关”出“使”“安西”，作者担心他将要经历苦难和危险，并不是表示“故人”的存在范围。“无故人”，岩波文库本《王维诗集》只翻译成了“没有友人”，没能把王维这首诗以“故人”结尾的意图，以及“更尽一杯酒”的“更”和“一”中所蕴含的作者的心情传达出来。这个“故人”是“能够像这样一起饮酒的友人”（都留氏《王维》82页），是“一直送别到极限的、依依惜别的朋友”，不是一般的“友人”。这个“故人”就是王维自己。“在边境尽头的‘安西’，没有像‘我’一样能够开怀畅饮的的朋友，所以现在、在这里希望你干下我敬的这最后一杯酒。”

“不是积极的爱酒之人”（参照入谷仙介著《王维研究》创文社，昭和51年3月发行，第458页）的王维一直陪伴对方到早晨，劝对方喝下最后一杯酒的意图，正如《送李睢阳》诗的结尾所写的：“……须忆今日斗酒别，慎勿富贵忘我为。”那样，希望对方永远记住“今日斗酒别”这个场景中的“我”。

“元二”不是像太守“李睢阳”那样须要小心侍奉的人。《送别》：“下马饮君酒……”，《送綦毋潜落第还乡》：“……置酒临长道……”，《酌酒与裴迪》：“酌酒与君君自宽……”，对于与“名利”无缘的“故人”，王维通过劝酒安慰他们。王维送别的“元二”大概也是一位“不遇之士”吧。如果把“元二”的个性具体地写入了诗中的话，那么《渭城曲》就失去了其普遍性，可能也就不会如此受人喜爱而被广为传唱吧。从诗中的画面抹消“元二”，把焦点对准劝进“一杯酒”的“故人”，“王维的自我意识”被前半部清新的写景所净化，从而使此诗成为广为流传的名作。

五　送别诗中的王维

在《送魏郡李太守赴任》中，王维咏道：“……前经洛阳陌，宛洛故人稀。故人离别尽，淇上转骖[image: ]
 。企予悲送远，惆怅睢阳路。”“企”为“企盼”、“关心”之意。王维仿佛自己就是“赴任”的“李太守”似的，想象中“经”过“洛阳陌”，想象中在“淇上”“转”“骖騑”，“远行的（李太守）回想起以悲伤的心情送别的王维来，（李太守）在睢阳路上会很惆怅（与王维这个‘故人’分别）的吧？”在送别诗中，想象旅程前路情形的并不是很特别，然而构造如此复杂，把送行者的形象突出在前面的例子还是很罕见的。这里的“故人”是李太守的“友人”，但是，“故人稀”、“故人离别尽”埋下了伏线，引导出对方的“惆怅”原因，凸显了王维的“只有我是‘悲送远’的‘故人’”的这种自我意识。

都留氏把王维的《送别》（《全唐诗》作《齐州送祖二》）诗训译为：“送君南浦泪如丝／君を南浦に送りて涙　糸の如し
 ／君向东州使我悲／君は东州に向かい我をして悲しましむ
 ／为报故人憔悴尽／为に报ぜよ　故人は憔悴し尽くし
 ／如今不似洛阳时／如今は似ず　洛阳の时にと
 。”（《王维》75页），注中明记：“故人，旧友，指王维自身。”并且把后半两句翻译为：“你们的旧友那个王维啊，已憔悴至极，现在一点也不像洛阳时代的样子了。”然而，入谷氏则训译为：“为に故人に报ぜよ憔悴し尽くし
 ／如今は洛阳の时に似ずと
 ”（《王维研究》第352页），对于“故人”的解释，入谷氏介绍了两种观点，一种为：“王维委托被送行的人向将在东州相会的故人转达问候”，另一种为：“故人，即王维，与君相别，由于太过悲伤而憔悴，君不久也会知道吧”，之后，他又把话题转向了：“还有，这首诗是在哪里所作也是一个问题。……”的确，这个“为报……”句是个问题，“故人”是指王维的友人还是王维自己，内容有所不同。另外，把“故人”看作是“报”是宾语，还是“憔悴”的主语，解释也不一样。例如，喜多尾道诚氏《王维诗评释》汇文堂书店（大正12年12月22日发行）第35页解释道：“……你到了那边，务必对那里的友人转达我的问候：‘以我为首，这段时间，咱们这些旧友们一个接一个地与亲友离别，早晨刚送走一个朋友，晚上又与另外的朋友分别，如此这般，我们伤心至极，情绪十分低落，如今，我们几乎没有了你们在洛阳时大家共同游玩时的兴致，倍感沮丧。”释清潭《王右丞集》581页解释道：“……告诉你们吧，像我这样的故人多半已经憔悴殆尽，今天，已不似往昔在洛阳相互往来游乐时了。”到底谁的解释正确呢？如果“泪如丝”是王维的眼泪，“使我悲”的“我”是指王维的话，那么“憔悴尽”的主语就应该是王维，既不是“我们”也不是“我等故人”。另外，因是“如今不似”，那么感叹“昔”不像现在这么“憔悴”的，就是王维自己。这样的话，都留氏把“故人”看作是“憔悴”的主语似乎更妥当。王维希望“（君）向在东州相会的故人”原原本本地转达尽失昔日面貌的如今自己的形象。因此，后半2句应该译为“（对君以及目的地的友人来讲的）‘故人’（王维）已经‘憔悴’殆‘尽’，请向（他们）转达”。

齐州送祖三

相逢方一笑，相送还成泣。祖帐已伤离，荒城复愁入。天寒远山净，日暮长河急。解缆君已遥，望君犹伫立。

就像那位因爱恋自己在水中的影子而憔悴致死的美少年——那喀索斯在水面上映照自己的身影一样，“另一个王维”在离别的场景中凸显了沉浸在感伤中的自己的形象。王维与祖咏有二十年的交往，他在《喜祖三至留宿》咏道：“……不枉故人驾，平生多掩扉。……早岁同袍者，高车何处归。”祖咏回以《答王维留宿》道：“四年不相见，相见复何为。……语嘿自相对，安用傍人知。”两人关系十分亲密。《赠祖三咏》中王维道：“……结交二十载，不得一日展。……良会讵几日，终日长相思。”

《渭城曲》“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”中送别“元二”的故人，《齐州送祖三》“……望君犹伫立”中伫立的朋友，都很凄美，他们的背景都是悠远广大的自然风景。出现在这凄美的最后画面中的，不是被送别的“元二”、“祖三”，而是送别他们的王维。

当然，并不是王维所有的送别诗中，都会出现“另一个自己”。例如：

送邢桂州

铙吹喧京口，风波下洞庭。赭圻将赤岸，击汰复扬舲。日落江湖白，潮来天地青。明珠归合浦，应逐使臣星。

直到最后发出“应……”的饯别语为止，这首诗中王维没有出现。但是，如果仔细读的话，我们就能注意到“另一个王维”隐藏在在写景的背后。王维用《楚辞·涉江》中的“击汰”一词，一面咏“桂州”的“合浦”，一面仿佛自己就是旅人一般，详述旅程。

松原朗氏在《中国离别诗的成立》（研文出版2003年6月发行）第208页讲道：“送别诗的一级读者不仅包括被送者，实际上还包括出席送别宴会的全体人员，因此‘送别诗’要使这众多的人都能赞同接受。这里具有重要意义的，不是作者（送者）与被送者之间私下的交情，封闭的私人关系（最大的是惜别的哀情），而是能够对在场的与被送者处于浓淡各异、各种各样社会关系中的人们等距离地倾诉，因此内容必需是普遍的、客观的项目。而以被普遍认知的文献为基础的，对去往任职地途中的写景描述，的确是既能满足送别诗的形式要求，又能客观展示诗人修辞技巧的，最合适的项目。”这段话确实非常完美地在“送别诗的历史发展中”“考察”了“沿路写景的手法”。

入谷氏讲道：“在诗中，送别对象实际上早已消失了，只有大自然全面地凸显了出来。”（《王维研究》第335页）他引用《送邢桂州》诗，讲道：“王维虽说是在为赴任的官吏送行，但他几乎没有看他们，他所看到的是吞噬着容貌光鲜、逐渐远去的一行人的，无情、漠不关心的大自然。”（《王维研究》337页）。“赠与官吏的送别诗大部分很冷静，用极端的话来讲是礼仪性的诗……或许是物质利益的源泉。……他喜好而惯用的手法是，假装关心被送者的旅途，在不知不觉中巧妙地转移了视线，把目光转向了他真正关心的对象，转为描写中华大地壮美的自然风光。……这是一种诗的障眼术。”（《王维研究》第357页）

《送邢桂州》就是“礼仪性的诗”。但是，王维并不是“没有看”“他”。王维很“冷静”地看着“邢桂州”。即使是“礼仪性”的送“官吏赴任”，王维还是在“看着他们”。不过，虽然在“看”着“他们”，但一旦把焦点对准了“壮美的自然”或“另一个自我”，“他们”就从意识中淡出了，不知不觉中就“看不见”了。即使是没必要“假装关心”的对象，他也“不知不觉地把视线”“转向”“壮美的自然”或被美化了的“离别的伤感”，这是王维的自我意识对离别情景产生反应的“习惯性”的“行为”，而不是“障眼术”等带有欺诈性的“技巧”。王维无论公、私，无论“被送者”是同僚还是亲友，无论是否是“物质利益的源泉”，一定要把送别诗写得很唯美。

王维送别诗的“冷”、“美”是因惜别之情被壮美的大自然“净化”而成的，这种“净化”的最高境界可从下面这首诗中看出：

送　别

下马饮君酒，问君何所之。君言不得意，归卧南山陲。但去莫复问，白云无尽时。

这首诗之所以看上去像是在自问自答，是因为“君”和作者实在太相像了。“君”既然是要归隐终南山脚下的人物，那么无论是王维的“故人”还是王维自己，总之都是“另一个王维”。

桥本循氏《中国文学思想论考·王维研究》秋田屋（昭和23年2月）中写道：“……他的官职由右拾遗累迁为监察御史、左补阙、库部郎中。他心在山林身却在魏阙，嘴里说想策藜杖归隐桃源，却一直没有舍弃尘世、辞别世间喧嚣。这给人一种自相矛盾的感觉，在《与魏居士书》中有这样一节：……恶外者垢内，病物者自我。……异见起而正性隐，色事碍而慧用微。……把由外部进来的感觉区别为是非、善恶、美丑、好恶本身，就是把事物对立起来考虑，是自我意识很强的证据。……最终都可以归结为心态的不同，事物本身并无所谓是非，而且这样的想法太束缚自己，太被外物所左右。如果自身是空虚的话，什么都是一样的。有了有差别的心，事物的真性就隐藏起来了，就会被外物左右，即使慧用且空朗的心灵的作用也衰微了。……从这段文字中，我们可以明白为什么王维虽然拥有超世出尘的志向，却几乎倾其一生都在宦海沉浮之中。他的这种乍看很矛盾，但其实并不矛盾的人生观、处世观。……”（《一　平生的一面　超世出尘的志向》）一如小林博士所进：‘王维是高人，但也是凡人，可以说他是凡人中的高人。……对他来讲，这个世上的现实，它所有的污秽和惨苦，常让他感到难以承受的重压。……对他来讲最痛苦的是，他自己也是他所嫌恶的现实的一部分。’……”（《王维的生平和艺术》“一　王维的为人及其诗”第124页）。

王维的自我意识，不像纳鲁索斯、何晏那样外在的“自我陶醉”。即使被沉浸于感伤的“另一个自我”陶醉，也不会被现实中的自我陶醉。不凝视“另一个自我”就会感到不安的“习性”，使王维在面对作为官僚的自己时，他的自我意识，莫说“陶醉”，甚至会演变成类似于自我嫌恶、逃避现实似的感情之中。在未成熟的少年期，年纪青青就不得不陷身于都城污浊之中的“肉身的王维”，也许拥有向“在俗的摩诘”升华的这种精神上的“自我防卫机能”是必要的。

六　《辋川集》中的幻影

对于《辋川集》的第一首诗《孟城坳》：“新家孟城口，古木余衰柳。来者复为谁，空悲昔人有。”其中的“来者”和“昔人”，喜多尾氏在《王维诗评释》第52页中写道：“……啊，我哪天去世后，又是谁来占有它呢？种植这株衰柳的故人已经辞世，无法再相见，就像我现在叹息一样，未来的继承者，肯定也会对我发出同样的叹息。……”并解说道：“从来者的角度来看，昔人指的是摩诘自身。”据集英社汉诗大系《王维》第310页的脚注，小林博士遗留下的“笔记”中写道：“夹在未来和过去之中的、现在的自身的无常”“有对永恒的追慕之情”。然而，入谷氏在中国诗文选《王维》筑摩书房（昭和48年12月30发行）第159页写道：“……王维的最后句，普通的解释是作者对前所有者宋之问的悲伤，而我认为悲伤的主语应该是来者，悲伤包括王维、宋之问在内的昔人，这样趣味更深。当然实际上是王维在悲伤，但设定来者，通过对他进行感情移入，拓展了诗的深度。……”中国古典文学作品选读《王维孟浩然诗选》（上海古籍出版社，1996年6月发行）在“说明”中写道：“……初唐诗人宋之问原本住在这里，贬死而去，只留下衰柳摇风作态。以此景象看待世事，前不见古人，后不见来者，不禁唏嘘作叹。”“解释”②明确写道：“昔人—指宋之问。”另外，《王维诗选》（人民文学出版社，1959年7月第一版，1983年4月再版）注道：“‘来者二句’谓：后我而来此居住的不知是谁，那么，又何必为此地昔日的主人而悲伤呢！”王友怀氏的《王维诗选注》（陕西人民出版社，1988年9月发行）、陈贻焮的《王维诗选》都异口同声地说明道：“以上两句意思是：以后来此居住而追念我们现在的又是何人？那我又何必徒然地悲叹这里的旧主人空有当初的胜境呢？”陈、王两氏只把“昔人”置换成了“此地昔日的主人”和“这里的旧主人”，而没有说是“宋之问”。

“认为作者是在为前所有者宋之问悲伤”的观点承袭了《徐氏笔精》卷三“……‘来者复为谁，空悲昔人有。’注皆未明。盖辋川旧为宋之问别业，摩诘后改为庄。此二句，盖指之问而言。”以及《唐音癸签》卷二十一“辋川旧为宋之问别业。摩诘后得之为庄。昔人似指之问，非为昔人悲。悲后人谁居此耳。总达者之言。”这些明代的旧说，并不一定是“普遍的解释”。入谷氏的“设定来者并对其进行感情移入”的解释才是在喜多尾、小林两人观点的延长线上的“普通的解释”，而不是入谷氏的创见。《王维研究》第613页没有写“包括王维、宋之问在内的昔人”，然而认为“……《孟城坳》未必就是幻想的作品，面对风景，王维复杂的思绪驰骋：将来的所有者，或许会对昔人，那时已经成为过去的人物的自己曾经拥有这块土地而感到悲伤吧。……”但是，“悲伤”的对象，不是成为过去的人物的自己“曾经拥有”之事，而是所有者成了“过去的人物”之事。就连都留氏也注释道：“这句诗普遍认为是王维徒然追思悲伤过去的所有者之意。此时，这个昔人指的是包含这幢别庄的前所有者宋之问在内的。然而，我则认为它的意思是‘他在为过去的所有者悲伤的同时，对自己将来也会成为过去的所有者而被人悲伤之事感到悲伤。’”（《王维》第40页）

《王维孟浩然诗选》中，从“来者”这个词语联想起陈子昂《登幽州台歌》中的“前不见古人，后不见来者。……”王友怀则把这首诗感怀的源流追溯到王羲之《兰亭序》而进行解说：“……人生无常之感，也因之引起‘后之视今，亦犹今之视昔’（王羲之《兰亭序》）的悲叹。可以看出，《孟城坳》这首诗在一定程度上还表现出‘诸行无常’的佛教思想。”这些观点都值得重视。但是，我不赞成以“不知是谁”为理由，而解释为“何必……呢！”。

“新家”和“孟城口”是人类经营上的新旧对比，“古木”和“衰柳”是树龄上的长、短的对比。“古木”，对于营建“新家”的“来者”也好，“昔人”也好，都会守护。而“衰柳”却不久就会消逝，王维对它“无常的生命”只有“空”“悲”叹。“衰柳”才是王维自身的写照。这里有把看到“衰柳”而悲伤的王维作为画中的一个人物景点，而“空”“悲”叹的“另一个王维”。在“来者复为谁”这个转句中的“谁”字出现的瞬间，场景转化成了“超自然的他界的风景”（入谷氏《王维研究》613页），这时开始出场了。魏曹操《气出倡》三首其二歌出“来者为谁”后，让仙界的“赤松”、“王乔”等出场，咏道“乐共饮食到黄昏”，并祝愿道：“万岁长，宜子孙。”与之相反，王维则以悲叹“空悲昔人有”结束了这首诗，就像王羲之在写完“……固知一死生为虚诞，齐彭殇为妄作。后之视今，亦犹今之视昔”后，感叹“悲夫”一样。

顾可久本“新家……，古木……”句附有“见在，”“来者……”句附有“后来”，“空悲……”句附有“过去”的夹注，注记道：“佛家三世语意，人事代谢之感不穷。……”“昔人”是：脑海里浮现的“来世的王维”，成为“来者”再次意识到“昔人”即“现世的王维”自己。也就是说，“来者”、“昔人”都不过是在王维的脑海中上演的一人分饰两角的虚像而已。

这种手法的原点在Ⅰ《题友人云母障子》和Ⅱ《九月九日忆山东兄弟》。如Ⅰ中实像“山泉”映“入”“云母障子”的虚像那样，如Ⅱ中身在长安的王维“忆”“山东”“兄弟”想象的光景，想象中的“兄弟”化成意识到“少一人”的虚像登场那样，不久即将成为“来者”的来世的王维，意识到现世的自己将为“昔人”，而化成“另一个自己”登场，眼前的“新家孟城口，古木余衰柳。……”也化成“来者”将会看到的虚像。而且就如同轮回般，从结尾的“……昔人有”再到开头的“新家”循环，“来者”不久也会变成“昔人”的“无常”，使化为“来者”的王维“空”“悲”。如同象征无法阻止时光流逝的“衰柳”一般，现世的自己，化成“另一个自己”，来世还会观看那时或许依然存在的“孟城坳”的“古木”吧。

“王维以辋川庄为素材，自由发挥艺术家的才能，就像画布一样地看待它。”（入谷氏《王维研究》第615页）这样看来，《辋川集》就是王维用诗画就的“山水长卷”，它被誉为“……诗中有画，……画中有诗。”是名符其实的。堪称《辋川集》中最出色的《竹里馆》，是王维的自画像。从结句“明月来相照”浮现出的“独坐”“弹琴复长啸”的摩诘的形象，带有与“……薄暮空潭曲，安禅制毒龙”（《过香积寺》）相通的“禅”味。王维在诗中描绘的画中的“摩诘”，就像牧谿水墨画中的“白衣观音”那样崇高脱俗。这里王维的自我意识在发挥作用。

《辋川集》中还有另外一首堪称自画像的诗，即咏“古人非傲吏，自阙经世务。偶寄一微官，婆娑数株树”的《漆园》诗。喜多尾氏解说道：“……郭璞诗中的‘漆园有傲吏’，不用说是指庄子，按照他的说法，这里古人也是指庄子。……”“……要说庄子是傲吏或许可以这么说，但也未必真是这样，他只是有时被自己与生俱来的高迈趣味俘获，随性做出一些事情来，在旁人看来自然就欠缺经世之道了。自己只是一微官，虽然不能随心所欲，但也有怡然自乐之处。……”释清潭在《王右丞集》（续国译汉文大成）第545页的“余论”中讲道：“此诗有以歌庄周而自况之意，谓非傲吏、谓自阙、谓微官，如同寄托于漆园这个题目，咏右丞自身一般。顾可久评论：‘此漆园，不必有景色，自与古人高情会。’真是抓住了我的心，……”入谷氏在集英社《王维》第190页写道：“不用说全诗是假托庄子来表达王维自己的心境。”岩波文库《王维诗集》也注记道：“‘古人’指庄子。”都留氏也在《王维》第64页注道：“古人指庄子，傲，傲慢，高傲。……”另外，王友怀氏在前书第170页解说道：“这首诗看似评论庄子，其实是借庄子自喻。王维在辋川过着半官半隐的生活，他又追及避世辞喧恬淡隐逸的生活情趣，那‘偶寄一微官，婆娑数株树’的处世态度，正是他心理的写照。”但是，王友怀氏的“借庄子自喻”，把“古人非微吏”＝“庄子非傲吏”的置换方法是误解。《漆园》诗的“古人非傲吏”的“非”字不过是为了引导出“一微官”的王维自己的引子。王维在《上张令公》诗中咏道：“……贾生非不遇，汲黯自堪疏。”接着道：“……学易思求我，言诗或起予。”引导出“求我”“起予”来。如同此诗用“非”这个否定词颠覆“贾生”“不遇”这个当时的常识，以吸引读者一样，王维故意避开当时的常识，用“非傲吏”一词斩断“漆园”—“古人”—“庄子”的联想。

虽然喜多尾氏道：“古人”指“庄子”，岩波文库本、中国诗人选集《王维》等也都说是“指庄子”，不过，这个“古人”不是“庄子”。入谷氏道：“《辋川集》的诗题即辋川庄各处的名字，其大部分不是既有的地名，而是王维命名的。……漆园从诗中也可看出，它是以庄子曾为蒙的漆园之吏这个传说为基础（史记卷六十），并意识到郭璞《游仙》的‘漆园有傲吏’句”，由于“从思想上、文学上都很爱慕庄子”（《王维研究》第615页，因此“自己仿效庄子起名为漆园”，同书第616页。由“漆园”联想到“庄子”是很自然的，但“古人”即是“庄子”的这种观点是不是有点太短路了？王维改编郭璞的诗，从他把“漆园有傲吏”的“有”置换为“非”这时起，“古人”完全变成了“另一个王维”。由于王维咏的是“非”“傲吏”，那么不是“傲吏”的“古人”，至少不是郭璞《游仙》诗中的“庄子”。这点小林博士已经解说过：“王维不是庄周那样的傲吏。因此道：‘不是像古人那样的傲吏，自阙经世之务’”（《王维的生平和艺术》第245页）。原田宪雄氏顺着小林的观点翻译道：“不是像古代那样的‘傲吏’／只是说没有政治才能／偶然成了下级官员／在数株树下轻松、舒畅地呆着。”（彩图版中国诗集《王维》角川书店，昭和47年6月发行，第201页）

以小林博士为首，日本研究王维的先辈们，似乎都没有注意到寄托于“婆娑”二字的意象。就连都留氏也讲道：“效仿庄先生的人生哲学，在庭中数株树下，随性地闲逛。”还是拽出了“庄先生”的意象。“……偶寄一微官，婆娑数株树”的“微官”，曾经感叹：“微官易得罪，谪去济川阴。”（《初出济州，别城中故人》）曾经咏过：“……归欤绌微官，惆怅心自咎。”（《晦日游大理韦卿城南别业四首》其二）它是象征现实中的王维的诗语，这点我们很容易注意到。然而，“婆娑”是引导出“另一个王维”的诗语，这点前贤们忽略了。这个“古人”是“漆园”的主人，是“婆娑数株树”所暗示的“谁”。那么这个“谁”到底是谁呢？是“一微官”化成的“老莱子”。《晋书》卷七十二《列传》第四十二《郭璞》中有“……庄周偃蹇于漆园，老莱婆娑于林窟。……”“老莱”是与孔子同时代楚国的人，为避乱世隐居蒙山之阳耕作，楚王召他，他就与妻子一同去了江南。（《古列女传》卷二《贤明传》，《高士传》卷上《老莱子》）《艺文类聚》卷二十《列女传》中有“老莱子孝养二亲，行年七十，婴儿自娱，著五色采衣。尝取浆上堂跌仆。因卧地为小儿啼，或弄乌鸟于亲侧。”《王右丞集》中，出自此典故的“老莱衣”之语有两例，分别是：《送钱少府还蓝田》中的“……手持平子赋，目送老莱衣。……”《送友人南归》中的“……县知倚门望，遥识老莱衣。”都是把归还双亲处的友人的背影，看作是对“双亲”尽“孝养”的“老莱”的诗。

前贤们为什么没有注意到郭璞《游仙》诗“……漆园有傲吏，莱氏有逸妻”中的“莱氏”呢？原因之一就是妄信评注：《类笺王右丞全集》的注在“郭璞诗，漆园有傲吏”之下，只引了“注，楚威王……”，而省略了“莱氏有逸妻”以下的句子。而且，还提示了“毛诗注，婆娑舞貌。《晋书》，大司马府有老槐树。殷仲文对而叹曰：‘此树婆娑，生意足矣。’”这种方向错误的先行例子。《晋书》卷九十九《列传》第六十九《殷仲文》传中为“府中有老槐树。顾之良久而叹曰：‘此树婆娑，无复生意。’”与《类笺王右丞全集》所引《晋书》字句不同。王友怀氏解说道：“‘此树婆娑，无复生意’的意思是这树枝叶婆娑，已没有生机了，其形徒存，其神已去。”在此基础上，他解释王维的“……偶寄一微官，婆娑数株树。”二句为“庄子偶然做了个漆园吏小官，不过是借这里寄存形骸，其实如那‘婆娑数株树’，精神早已超脱了。”，就连“婆娑”这句诗也和庄子套上了关系。另外，陈铁民氏在《王维集校注》中，虽然加了周到的校注：（一）“……《文选》郭璞《游仙诗七首》其一：‘漆园有傲吏，莱氏有逸妻。’”（四）“婆娑：《文选》班固《答宾戏》：‘婆娑乎术艺之场。’李善注：‘婆娑，偃息也。’郭璞《客傲》：‘庄周偃蹇（偃卧不事事之意）于漆园，老莱婆娑于林窟。’句谓偃息于林下”但最后还是讲道：“全诗借写庄周以自况。”把焦点只聚集到“庄周”，而没有言及“老莱”。当然，在中国也有像刘德重氏那样解释的研究者：“……‘婆娑’用以状人，形容老莱子放浪山林，纵情自适。王维用在这里，似乎两者兼而取之，言树‘婆娑’，是以树伴人。总之，做这么一个小官，与这么几棵树相伴，隐于斯，乐于斯，又复何求哉！……”（《唐诗鉴赏辞典》上海辞书出版社，第182页）。如果要求更高一点的话，希望大家注意“老莱”是楚国人，引用宋玉《神女赋》（《文选》卷十九）中的“……志解泰而体闲，既姽婳于幽静兮，又婆娑乎人间。……”岑参在《优钵罗花歌》的“序”中记述道：“……乃于府庭内，栽树种药，为山凿池，婆娑乎其间，足以寄傲。……”与“婆娑乎其间”的“婆娑”同样，王维的“婆娑数株树”的“婆娑”，是指在“漆园”的“数株树”之间“悠闲地徘徊”。顺便一提，白居易在《夏日作》中咏道：“……婆娑庭前步，安稳窗下眠。……”在《闲题家池寄王屋张道士》中咏道：“……有叟头似雪，婆娑乎其间。进不趋要路，退不入深山。”

小林博士讲道：“……也就是说他自认为自己不是经世之才，只是平凡的一个人，当了微官，把当官的烦恼在山庄的些许树木之间忘却而已。像这样，这首诗中有作为凡人的王维毫无掩饰的告白。……”（《王维的生平和艺术》第245页）。爱妻亡故后，与年龄相差有如父子的裴迪为伴，逍遥于“辋川庄”的“一个凡人”的形象，与拥有贤妻，能为两亲尽“孝养”，七十岁了还身着“五色彩衣”的“老莱子”有着天壤之别。身着“五彩斑斓”的衣服像“婴儿”一样的形象，不适合“摩诘”。

“婆娑”这个叠韵语的呪文，就像“幻听”一样回响，现实中的“王维”化作了在“漆园”逍遥的“古人”，变成“老莱子”出场了。身穿清爽的白色装束（参照东京国立博物馆藏《李白吟行图》），变身为“翻版老莱子”的王维的虚像，在脑海的画板中描绘出春秋时代的“数株树”，并在其间逍遥远去。

在此之前，在“椒园”，“翻版老莱子”“桂尊迎帝子，杜若赠佳人。椒浆奠瑶席，欲下云中君。”开始了尽取香草供奉、招待“神女”的祭典。如同老莱“尝取浆堂上跌仆”那样，“欲下云中君”的“另一个王维”，取出“椒浆”“奠”“瑶席”。之所以接连使用“帝子”“杜若”“椒浆”“云中君”等《楚辞》中的语言，因为“老莱子”是楚国人。如果假设“帝子”“佳人”不是湘水而是潜藏在辋川的“神女”的话，那么“云中君”就是刚结婚不久就仙逝了的亡妻的幻影吧？

“……辋川诸咏，乍看似乎是非常单纯的写景诗，实际上大多是高难度的象征诗，竹里馆是其中最完美的诗，诗中把辋川山庄的双重性格——既是保护自己不受世俗的侵袭的场所，又是明月象征的内心的交流的场所——明确地表现了出来，是辋川集事实上的总括。……”（中国诗文选《王维》第187页）。而感知到“弥漫在文杏馆、白石滩上的情色”（同书第191页），并联想到：“拥有优秀的母亲的人，对女性崇拜的心理容易变得很强烈。……在妻子早丧的孤独生活中，更增添了王维的这种心理，对他来讲，也许与现实中的女性相比，自己在作品的世界中创造的女性，更能使他产生实在感吧。作为安置这种自己梦中女性的场所，他选择了辋川庄的最深处。”（同书第192页），入谷氏的这种观点值得关注。

此外，喜多尾氏注意到了《竹里馆》“明月来相照”的“相”字，翻译道：“唯有天上一轮明月仿佛有心，来看望我，为我助添清兴。”接着云“仿佛只有天上的明月是我的朋友……”。由这个“相”字洞悉到“人不知”，“我的朋友”不是地上的“人”，喜多尾氏的直觉果然了不起。不过，这个“明月”不是李白“独酌”时神交的那种“友”。而是如崔涯《别妻》所咏：“陇上泉流陇下分，断肠呜咽不堪闻。嫦娥一入月中去，巫峡千秋空白云。”是从美丽的嫦娥居住的“月”世界射来的光芒。如果说“竹里馆”的“明月”有天界“人”的气息的话，那么她就是王维想像中的被美化了的女性，是“另一个王维”的幻影。

王琚《美女篇》华丽地描绘“文杏梁”道：“东邻美女实名倡，绝代容华无比方。……桂楼椒阁木兰堂，绣户雕轩文杏梁。屈曲屏风绕象床，萎蕤翠帐缀香囊。……”李白《西施》香艳地咏“浣纱”道：“西施越溪女，出自苎萝山。秀色掩今古，荷花羞玉颜。浣纱弄碧水，自与清波间。皓齿信难开，沉吟碧云间。”“弥漫在文杏馆、白石滩的情色”是由诗语“文杏馆”和“浣纱”所传达出的“美女”的色香。王维在《杂诗》中很“艳情”地咏道：“……王昌是东舍，宋玉次西家。小小能织绮，时时出浣纱。……”然而，《辋川集》中却咏道：“文杏裁为梁，香茅结为宇。不知栋里云，去作人间雨。”“清浅白石滩，绿蒲向堪把。家住水东西，浣纱明月下。”“艳丽”的意象被“净化”了，从“浣纱”、“云雨”等使人联想到美女的诗语中，飘散出清爽的香气，因为“湘妃”中有王维幼儿期看到的慈母的面容、独身时代遇到的“佳人”以及消逝到云间的亡妻的身影，她们被理想化，被“净化”后投影到其中。王维与诗中的“湘妃”静静地对话。

《鱼山神女祠歌二首》其一《迎神曲》中，王维描绘在“瑶席”供奉“清酤”迎接“神女”的情景：“坎坎击鼓，鱼山之下。吹洞箫，望极浦。女巫进，纷屡舞。陈瑶席，湛清酤。风凄凄兮夜雨，神之来兮不来。使我心兮苦复苦。”送别“神女”的情景：“纷进拜兮堂前，目眷眷兮琼筵。来不语兮意不传，作暮雨兮愁空山。悲急管兮思繁弦，灵之驾兮俨欲旋。倏云收兮雨歇，山青青兮水潺湲。”（其二《送神曲》）

“妻亡不再娶，三十年孤居一室，屏绝尘累。”（《旧唐书·王维传》）可见王维从三十岁左右、年纪青青就开始“孤居”。“文杏馆”的“栋里之云”变为“人间之雨”，是在“椒园”的“欲下云中君”的祈祷应验，与幻想中的“神女”再会的瞬间，而在“明月”照耀的“白石滩”“浣纱”的则是居住在“辋川”的“神女”。

“晚年长斋，不衣文彩”，“焚香独坐，以禅诵为事。”（《旧唐书·王维传》），在辋川庄的“精舍”中与僧侣长谈，“独坐”于“幽篁”中的在俗居士“摩诘”，很适合白衣观音式的“素衣”。但是，辋川庄作为“亡亲宴坐之余，经行之所”，其后又变成为母亲供奉菩提的寺庙，“事母崔氏以孝闻”（《旧唐书·王维传》），得到这种评价的王维的衣着，又必须是实践了“孝养二亲”的“老莱子”所“著”的“五色采衣”。然而，欲招魂“云中君”的王维，只咏了弥漫在“椒园”中的楚国的香气，没有使用带色彩的诗语。对于幼年丧父、青年丧妻的王维来讲，既拥有“二亲”又与“逸妻”白首携老的“老莱子”，与“婆娑”的幻听一样，只不过是虚无飘渺的幻影而已。这样看来，安排在诗集开头的《孟城坳》也应该是没有色彩的白描。最初和最后的诗作色彩的缺失，使《辋川集》整体就像用水墨白描而成的《洛神赋图》。

如果我们洞悉了王维把辋川看作楚国的湘水，感觉整个辋川山庄宅地就是与湘妃共同生活的“别乾坤”，那么，《辋川集》以弥漫着“无常”感的《孟城坳》诗为始，在带有禅味的“樵人不可知”、“空山不见人”、“深林人不知”、“涧户寂无人”句中，配置神仙色彩很强的《金屑泉》：“……翠凤翔文螭，羽节朝玉帝。”最后以《楚辞》风味的招魂诗《椒园》结束的谜团就冰消雪释了。而且，还会明白序章《孟城坳》中的“昔人”、终章《漆园》中的“古人”，全是“另一个王维”在脑海里的画布上描绘出的“摩诘的化身”。

“经营辋川山庄的目的之一是为了孝养，在这里王维修建了各种各样的景观，建造了茅亭楼宇，只是为了宽慰喜爱山林静安的老母的心。”（《王维的生平和艺术》第77页）在母亲死后，王维写了《请施庄为寺表》，言道：“……臣遂于蓝田县营山居一所。草堂、精舍，竹林、果园并是亡亲宴坐之余，经行之所。”分布着“竹林、果园”的现实中的“辋川庄”，是可以为其经营者王维带来收益的具有实际利益的不动产，而对于手执画笔，挥毫五绝画赞的“另一个王维”来讲，它是“云中君”居住的仙界，“山僧”拜访的佛门静地。

如果说《与魏居士书》是理性的、严厉的官僚“王维”的自画像，《责躬荐弟表》是坦诚地暴露自己老丑的自画像，那么，《辋川集》就是“高雅”的自画像。王维的自我意识，从少年期的“少一人”，经壮年期的“余亦辞家久”到“余别业在辋川山谷……”（《辋川集序》），逐渐成长、老成。

注：


(1)
  因印刷的关系，“开口四等”音的“新”的发音与“合口三等”音“春”的发音的不同，用现代汉语的拼音表记“i”和“u”来表示，如有对音韵学感兴趣的朋友，请参照复原中古音的《广韵声系》（沈兼士编，中文出版社1969年10月发行的）国际音标。



附论二　《白氏文集》在日本

一　乐天的笔力

“伟大的凡人”白居易很爱说话，而且很善于说话。

例如《长恨歌》的后半，天界的“太真”从床上跳起，走向“方士”等待的门口的那组画面，就像新闻记者扛着高清晰摄像机追拍，随后又超越拍摄对象在前面等待似的，非常有临场感。

揽衣推枕起徘徊，珠箔银屏逦迤开。云鬓半垂新睡觉，花冠不整下堂来。

“徘徊”、“逦迤”都是韵母相同的叠韵语，并且都是音形很优美的语言。“徘徊”与“新睡觉”、“逦迤”与“下堂来”相呼应，使时间和空间具体化。表示“刚做完某事”的“新”字，和给人“迫近”感的“来”字，产生了浓烈的效果。

喜爱《文选》的清少纳言，也许从这段诗能联想起《古诗十九首》其十九的：“忧愁不能寐，揽衣起徘徊。”熟读《文集》的紫式部可能与新乐府《骊宫高》：“高高骊山上有宫，朱楼紫殿三四重”一起来读吧。就连研究者型的道真或许也会卖弄他的渊博学识道：“对了对了，白氏的《素屏谣》中有‘……尔不见，当今甲第与王宫，织成步障银屏风。缀珠陷钿贴云母，五金七宝相玲珑。贵豪待此方悦目，晏然寝卧乎其中。’温庭筠《酒泉子》中也有：‘掩银屏，垂翠箔。’”

九华帐里梦魂惊。

“太真”面对突如其来的消息惊慌失措，都不知该先往身上穿什么合适了。“徘徊”节奏很快，犹豫不决的杨贵妃，不像《古诗十九首》中的主人公那样，睡不着觉闲得无聊。因为一小节中的音符数量不同，所以与五言相比，七言更具有跃动感。乐天通过增加“推枕”二字，把“揽衣起徘徊”变为了七言，给手的动作增添了弹性，又加速了脚的动作，从而使一连串的动作化成了对心理变化的描写。

把“逦迤”只解释为“连续的样子”或“绵延的样子”的注释，让人略感不足。与“连绵”不同，“逦迤”还含有纡回曲折和时间差的意思。元稹在《黄明府诗》中把蜿蜒而上的“七盘路”形容为“逦迤”，唐王[image: ]
 在《花蕚楼赋》中把“飞楼”写作“横逦迤而十丈”。白居易对《霓裳羽衣歌》中的“击[image: ]
 弹吹声逦迤”句说明为“次第发声”，刘禹锡在《和浙西尚书……制新楼因寄之作》中咏道：“油幕朱门次第开”。飘浮在“海上”“仙山”的“五云”，重重叠叠的“楼阁”，造形呈梯形的壮观的“金阙”，陈鸿《长恨歌传》中，在“西厢”的门上题有“玉妃太真院”，用“五金七宝”装饰的寝室，被多重“琼户”锁闭着。“太真”拨开寝室的“珠箔”，避开“银屏”，自一扇又一扇敞开的“琼户”深处走出。从“逦迤开”和“下堂来”的字里行间，展现出仙宫复杂的构造和“玉妃”急切的心情。

《琵琶行》中对演奏前的描写，使读者产生出一种等待音乐会开演的听众的感觉。“转轴拨弦三两声，未成曲调先有情。”昔日的名妓弹奏四弦琵琶，在拨动大弦、小弦的凄绝的中盘，仿佛留声机的针突然振断了。而终盘时“曲终收拔当心画，四弦一声如裂帛。”之后为一片寂静“东船西舫悄无言，唯见江心秋月白。……”

《暮江吟》中的映像之美也令人难以忘怀：

一道残阳铺水中，半江瑟瑟半江红。可怜九月初三夜，露似真珠月似弓。

宝石“红”色的江面闪闪发光，冷冷地燃烧着“瑟瑟”祖母绿色的另一半江面。乐天不由自主地发出“可怜”的感慨之声，视线由晚霞夕照的天空转向江面，由岸边转向夜空，追随着初三的月亮、西沉的落日而去……。时时刻刻变化的色彩的美妙，与王维五绝《鹿柴》中所描绘的夕阳映上“青苔”的“赤”，堪称双璧。

李贺《雁门太守行》中令人不寒而栗的“燕支（胭脂）”、张艺谋鲜烈的“红”都令人印象深刻，而乐天写给亲友元稹的长编诗《山石榴寄元九》中所咏的“山杜鹃花”的“红”也很强烈。

日射血珠将滴地，风翻火焰欲烧人。

白居易的散文笔力也很犀利，他有时能像梁楷水墨画中禅僧的“铊”那样，用“最简洁的笔法”使读者震撼。当人们读到《与师皋书》中的六字“迸血髓，磔发肉”的瞬间，大家的“眼睛”仿佛变成了匆忙赶往血案现场的法医的“眼晴”。以《琵琶行》所咏“银瓶乍破水浆迸”的“迸”字开始，血腥粘稠的血糊状物喷射而出，在映见“磔”字的视网膜上，仿佛带着毛发的肉片“叭”地一声粘了上去。迈出座落于长安靖安里豪宅的朱门就是“通衢”，“被暗杀的宰相”武元衡没有头颅的尸体静静地躺在那里等待天明。

在《句容郡王世绩碑》中，元代虞集描写从被砍下的头颅流出的血为“血髓淋漓”，写道：“有敌将一人以戟入阵刺王者。王擗其戟挥大斧碎其首”，用22字描写了“接战”时的情形，很有震撼力。但白居易仅用一个“迸”字，连刺客挥下凶刃时的气势都表达出来了，白氏的“惜言”，对于经常“饶舌”的他来讲，反而使人感到毛骨悚然的震摄力。

白居易拥有凌驾于《左传》之上的笔力，这点我们不能忘记。

二　《白氏文集》流行的原因

进行日汉比较文学研究，在展望今后的发展时，首先应该先回顾一下前人的成绩。本文整理了对日本古典文学产生甚大影响的《白氏文集》自平安时期传入日本后，到它盛行的原因的诸种说法。此研究得到了平成元年日本大学人文科学研究所共同研究（阿部好臣、丘山新、辻胜美和鄙人共4人）的赞助。

1．自平安时期传来到盛行为止

白居易知道自己的作品传到了日本，他在《白氏集后记》中写道：

其日本、新罗诸国及两京人家传写者，不在此记。

藤原岳守把从“大唐人货物”中得到的《元白诗笔》进献给仁明天皇是承和五年（公元838），白居易67岁的诗。圆仁把在长安得到的《白家诗集》六卷携带归国，惠蕚把在苏州南禅寺书写的《文集》带回日本，都是白居易生前的事情。（参照太田晶二郎《关于白氏文集的渡来》））

在现存的宽平六年（公元894）大江千里挑选进献的《句题和歌》115句中，有74句是《白氏文集》中的诗句。大约成形于宽平年间2—30年后的《千载佳句》，现存收载总数1110首中，竟有535是为白乐天的诗句（金子彦二郎《平安时代文学和白氏文集》）。与《句题和歌》《千载佳句》同样，《和汉朗咏集》收录的白居易的诗句也占了压倒性的多数，可见，以其编撰者藤原公任为代表的众多平安时期的贵族们，是何等喜爱《白氏文集》了。

唐人诗文234首中

白居易135首

元稹11首

许浑10首

和人诗文354首中

菅原文时44首

菅原道真38首

大江朝纲30首

和歌216首中

贯之26首

躬恒12首

人麿8首

（摘自讲谈社学术文库《和汉朗咏集》川口久雄解说《朗咏集的作者及其十佳》，各列举前3名）

受到嵯峨天皇、菅原道真、藤原定家等一流文人喜爱的《白氏文集》成了平安贵族的必读之书。而且在当时，只要说《文集》，就是指《白氏文集》。清少纳言在《枕草子》中记述道：“书指文集、文选、诗赋、史记、五帝本纪、愿文、表、博士的呈文”，紫式部在《日记》中记述道：“在宫中读文集的这篇那篇……”，由此可见，平安朝的女官们也很喜爱《文集》。关于紫式部如何深入地阅读了《文集》，又如何巧妙地把白居易的文学写入了《源氏物语》中，丸山清子的名著《源氏物语和白氏文集》做了细致的分析研究。另外，关于《白氏文集》如何对菅原道真的诗文产生巨大的影响，金子彦二郎的大著《平安时代文学和白氏文集—道真的文学研究篇第二册一》中进行了详述。更进一步，不局限于平安时代，从镰仓、室町时代到江户时代为止，众多的作品如何接纳吸收白居易诗文，水野平次的力作《白乐天和日本文学》中进行了阐述。

2．前人之说

那么，到底为什么，在日本，《白氏文集》这样盛行呢？

冈田正之在昭和4年（1929）9月10日发表的《日本汉文学史》第9章讲道：“白氏文集之所以流行，我想至少有以下三大原因：”

第一，白诗在唐朝很盛行。

第二，白诗平易流畅。

第三，白诗带有佛教味。

指出了这三点。“白氏文集在我邦流行的原因，虽然其他还有不少理由，但以上三点是重要的原因，这是没有争议的。”他这样总结道。

另外，青木正儿在昭和7年（1932）9月发表的岩波讲座《日本文学》的《国文学和支那文学奈良朝及其前后三和文勃兴时代》（《青木正儿全集》第2卷第362页）中讲述道：“在诗的方面，白乐天的影响最大，这是有目共睹的。流行的原因为：乐天的诗名在当时的支那很高，且其诗平易富有情趣，连我邦人也很容易理解其中的妙处。”接着，1943年，金子彦次郎在《平安时代文学和白氏文集——句题和歌·千载佳句研究篇》中的《关于白氏文集尊崇流行的因由的新考察》中，讲到“以往流行于世的代表性见解”时，列举了冈田所说的3大原因后（不过，第三的‘白氏’成了‘白诗’），又从“精神风土等方面”“进一步补正几点”：

第一，形成白诗背景的社会环境与我国平安时代的极其酷似。

第二，白乐天的地位身分，又与我国平安时代的文学者的极其酷似。

第三，白乐天的性格、趣味、为人等，又几乎堪当平安时代典型的日本人。

第四，白氏文集七十余卷，从量、质两方面来看，对于我国平安时代的文学者来讲，都是完备的一大文学事典兼辞典性质的存在。

他增加了这四项进行补充说明。接着，1948年，神田秀夫在《从比较文学角度考察关于白乐天的影响》中的第6节，对冈田、金子两者的学说进行了再检讨。对于冈田说的第一点，他以曾与阿倍仲麿交往的盛唐的李白、王维及在中唐并称“元、白”的元稹为例，反驳道：“并不是在唐朝流行，在日本就会流行。”“在本国的流行与在日本的流行是两回事，有着不同的原因。两者没有直接的因果关系。”对于第二点“平易流畅”，他讲道：“这是流行的原因之一恐怕没人有异议，不管是从语言能力方面来说，从国民性方面来说，还是从后宫女眷容易学习这点来说。我当然也赞成这是理由之一。”肯定了这个观点。而对于第三点“带有佛教味”，他在指出《香山寺白氏洛中集自记》为六十九岁，《六赞偈》为七十岁，《醉吟先生传》为六十七岁之作后，讲道“在日本，把狂言绮语看作是错误，转而投向赞佛乘之因的白乐天晚年的文章或思想，除《荣华物语》《倭朗咏集》之外，主要反映在镰仓时代以后的作品中，平安时代白乐天流行的原因，不能从这里找到答案。”从而否定了这个观点。接着，他用对冈田的第一个观点相同理由否定了金子的第一、二个观点，对于第三个观点，则批评道：“必须是白乐天特有的，对他的特殊性有必要进行进一步的限定。”“唐朝人当中，只有白乐天具有，而且与平安朝人共通的，能够经得起二重、三重限定的性格很少，几乎不可能有。不过，这第三项是非常重要的，当然我也承认。”并将其修正为：“白乐天的性格、兴趣、以及他的生平，作为平安时代日本人的典范是非常合适的。”神田只赞同第4项，在阐述“日本人断章取义地接受白乐天的倾向很强”的第三节中《断章式的吸收》中，讲道：“对偶然传来的白氏文集这样的个人诗文集感极而泣，并试图把它当作唐诗选的代用品而产生的非理性的结果，是《句题和歌》《倭汉朗咏集》以及其他的断片化的原因之一”，“作为‘辞典式存在’的选集的代用品，把一句一联分割开来理解时，没有必要对白乐天这个人物整体进行批判，从而也失去了触及他思想体系的机会。”“不幸沦落成了参考书式的存在”。最后他讲道：“不要把作者和读者对立起来考虑，而是要作为榜样和学习者的关系来考虑”，“一身兼备多种平安朝人想要仿效的资质”的白乐天“是很适宜作榜样的人”：

一、在渡过七十五岁的长寿后安然死去。（既不是被杀也没有自杀）

二、晚年地位相当高。（没有落魄）

三、是罕见的将儒教、老庄、佛教令人不可思议地融合在一起的人物，是位很圆满的常识家。

四、作有如《长恨歌》等作品，是大众能够亲近的人物，能同情、体谅他人。

五、如冈田正之博士所说，他的诗“平易流畅”，具有源于他本身性情的自然、平凡、妥当以及温和。

六、如金子彦二郎所说，白居易的文集是“辞典式的存在”，它就像自叙传，栩栩如生地记录了诗人的人生经历，因此可以全面细致地教人们如何咏自己的日常生活。

神田氏认为这6项是《文集》流行的原因。

神田之说出现34年之后的1982年，有人提出异议：“有个基本的疑问，如果按照神田氏的观点，白乐天是‘人们想要仿效’的人物的话，那么到人们争相仿效时，白诗应该已经相当流行，并被人接纳了”，“顺序是不是搞反了？”提出这种异议的人就是将绝版已久的目黑书店的水野平次著《白乐天和日本文学》进行补注、订正后，让京都的大学书店复刻的藤井贞和。他在解说中推论道：“像冈田氏第一个观点那样的，由于在唐朝流行，所以就……的看法”“几乎等于什么也没说”，“我的看法是，前面提到的菅原道真，是白乐天诗文的重要接受者，同时也是学问家的祖师。某一学问家，接受了白诗文集，并作为自家之物后，其他的学问家也会争先恐后地接受它，化作自家的东西，这样的竞争关系促成了白氏文集的流行，大致情形应该是这样的吧。各家的翻译、解释略有不同，都是作为学问来进行的。我判断新乐府（白氏文集第三卷、第四卷）的流行，就是各学问家纷纷将自己的学术成果刊行于世的结果。紫式部也生于学问家，源氏物语中随处可见的新乐府的影响，就是这种家学率先应用到创作中的缘故吧。”

3．从接受者角度看流行的原因

水野平次在昭和5年（1930）发行的《白乐天和日本文学》第9章《白乐天的影响（其二）》中讲述道：“特别是嵯峨天皇统治时期，天皇睿才焕发，辞藻富赡，圣作亦颇多，下有小野篁的奇才，橘逸势的妙手，有新归朝的空海，都是最优秀的俊杰，他们上下呼应致使文学愈加隆昌。而他们的创作，虽偶有初唐风的作品，但依然没有摆脱浸润已久的六朝的绮丽，潘射的旧调，勅撰的诗集亦沿袭着《文选》的体裁。这样一来，人们逐渐厌倦了旧有的诗调，而新调文学却还没有兴起，在这不声不响之间，人们都转向了诗坛，渴望出现什么新鲜的东西。恰好在此时，在这沉寂的我国诗海中，突然兴起了一大波澜，这就是适于国人好尚的新文学的到来，即元白清新的诗风，白诗传到我国真可说是适得其时。它立即就受到了平静和易的我国人的欢迎，最终呈现出支配王朝文学生命的样貌，又可以说是适得其所。”水野虽然没有特别讲述《文集》的流行原因，但他的对于厌倦了“沿袭《文选》体裁”等“旧来的诗调”的平安人来讲，白诗是“适合于好尚的新文学”这个观点，我们可以看作是从接受者角度来看的《文集》流行的原因之一。

4．最近的观点

1985年5月发行的猪口笃志著《日本汉文学史》（角川书店）“第三章　平安朝的汉文学”中，对于“白诗的流行及其理由”列举了以下五点：

①白乐天的诗简单流畅，朗朗上口。

②在中国本土也非常流行。

③诗的数量巨大，取材范围涵盖了社会上下各阶层，词汇也很丰富，成为作诗、作文的模范。

④白乐天的人品清廉洁白、忠鲠谠直，不追逐权势，且达观时世，希求烟霞风流。

⑤他的思想极其稳健，有儒佛道三教合一的思想，因当时日本思想界有神儒佛合一的倾向，容易接受他。

猪口的解释虽然没有超越前人，但他在明快凝练的说明中，仍提出了新见解：“当时邦人想要学习中国，可能存在一种中国是知识宝库的观念，一定认为不读《白氏文集》，就不能算是知识人。高级官吏培养所的大学教科目中列有《白氏文集》这点，就传达出了这种信息。”。

1986年11月太田次男氏写的《从〈千载佳句〉到〈和汉朗咏集〉—以白诗为中心》（《和汉比较文学丛书》第4卷1987年2月），采用“平行地考察中日两国，把相当大的重心放在当时中国的情形上，并将其与日本对比的方法来论述”。他认为“自白氏诗文传入日本以后，比其在本国还要盛行”的原因为：

（一）首先，这点在中国也很有效，但在日本更有效，起到决定性作用的是白居易的作风平易，易于理解，而且它的数量众多，并在中国已经先行流行起来……

（二）对于接受方的日本文人来讲，在官僚这种社会关系中，对他的诗感觉亲近，产生了共鸣……

（三）他的诗文的内容，给人意想不到的新鲜感……。

“不用说他的选集主要是从商品的角度来做的，除此之外别无其他，这当然基于当时在其本国的流行”，“这就意味着，在中国散布、流行着相当数量的白氏文集、短篇白诗、诗文类。”“把自己身边的所谓日记题材自由自在地写入诗文中，最终创作出了在唐代极其罕见的3840篇的巨大的数量”，太田的这个观点值得关注。

5．对前人诸说的再检讨

金子彦次郎在《平安时代文学和白氏文集——句题和歌、千载佳句研究篇》中的《关于白氏文集尊崇流行的因由的新考察》中指出的四点中，最重要的创见是第四个观点：“白氏文集七十余卷，从量、质两方面对于我国平安时代的文人来讲，都是一部完备的一大文学事典兼辞典性质的存在。”他在这个观点的补充说明中这样讲述道：“现存的大量摄取白乐天诗句的文献，最古老的如前所述，是大江千里的《句题和歌》，在百十五首的句题中，有七十四首都是白诗，其次是先行于《倭汉朗咏集》的篡辑物、大江维时（888—963）编撰的《千载佳句》，（一）它采集唐人约百五十人的诗句千余联，其中白诗实际上占了它的半数五百余联之多，堪与其余百五十名作家句数总和相抗衡，（二）更令人吃惊的是，在它上下两卷二百五十八个部门中，采集登载白诗句的部门竟然达到了百八十个，（三）而且只以白诗成立的部门更占了总部门数的近三分之一的七十六个，（四）在包含白诗的所有部门中，诗句的排列方式几乎全是以白诗句开头。（中略）再翻过来看白氏文集的内容，其达到三千数百篇的诗文，实际上涵盖了四季三百六十日的各季节、每日的文学素材，从乐天十六岁的处女作起，到他七十五岁止大约六十年的时间内，各年龄、勤学力文、出仕任官、官廷府衙、私邸、山居、登山临水、显荣贬谪、宿直退衙、宴游歌舞、哀伤欢娱、春夏秋冬、朝夕昼夜、哲学、宗教等等，几乎贯穿了《千载佳句》二百五十八部门，我国平安时代文人生活的所有方面的咏出描写，几乎在白氏文集中都能找出可供直接使用的诗藻，真可谓是集大成了。”

这个观点与白居易自己的话：“凡平生所慕、所感、所得、所经、所逼、所通，一事一物已上，布在文集中，开卷而尽可知也”（《醉吟先生墓志铭序》）相符合。金子彦次郎的发现中更重要的记述在同书第526页《第七节　千载佳句收载白诗的思想性及文学性一斑》中：“（前略）现在，从如上的观点出发，通读被选择收录到《千载佳句》中的五百三十五首白居易的诗句后，我们就能注意到白诗浓厚地表现出被称为日本国民性的淡泊性、现实性、乐天性、对草木自然的爱好性等的诗句特别多。如“水能性淡为吾友，竹解心虚即我师”，不用说是因其淡泊性而被喜爱的一个显著的例子。不过，其最显著的倾向是在顺应对自然、草木的爱好性的选句中显现出来的。”

“顺应对自然、草木的爱好性的选句”，我来替金子氏补充一些具体的例子，例如，《千载佳句》开头“四时部·立春”选录的“柳无气力条先动，池有波文冰尽开”，“早春”的“先遣和风报消息，续教啼鸟说来由。”“首夏”的“长恨春归无觅处，不知转入此中来”等，这些名句都表现出细腻的季节感，虽然手法平易，实际上却都是以非常敏锐的目光捕捉到自然界的一个画面。另外《千载佳句》的“春兴”和《倭汉朗咏集》卷上“春·花”中选录的“池色溶溶蓝染水，花光焰焰火烧春”，《千载佳句》中的“莲”和《倭汉朗咏集》卷上“夏·莲”中选录的“叶展影翻当砌月，花开香散入帘风”，《千载佳句》的“诗酒”和《倭汉朗咏集》卷上“秋兴”中选录的“林间暖酒烧红叶，石上题诗扫绿苔”，《千载佳句》的“冬夜”和《倭汉朗咏集》卷上“冬·岁暮”选录的“寒流带月澄如镜，夕吹和霜利似刀”等等，都可以原封不动地置换成日本的风景来欣赏。对于那些寻找不仅适合于诗，还适用于和歌词藻的作者来讲，擅长以温和优美的笔调描写自然风景的《白氏文集》，使用起来选比艰涩难懂的《文选》更便利，因此可以说《白氏文集》是一部弥足珍贵的“文学辞典”。

水野平次著《白乐天和日本文学》第98页引用的中书王（具平亲王）的《赠心公古调诗》“韵古潘与谢，调新白将元”句，表明元、白诗作为一种新鲜的事物受到平安贵族的欢迎。水野氏指出的“白诗传到我国，可以说是适逢其时”的观点，作为接受者方面的理由之一，是很重要的。另外，太田次男氏的“不用说他的选集主要是从商品的角度来做的，除此之外别无其他，这当然基于当时在其本国的流行”。这种观点也不容忽视。元稹在《长庆四年十二月十日（824）》中记述的《白氏长庆集序》的原注“杨越间多作书模勒乐天及豫杂诗，卖于市肆之中也”、藤原岳守《大唐人货物》中记载的承和五年（838）他得到《元白诗笔》并进献给仁明帝的纪事，可为其提供佐证。

6．展望

作为诸说的集大成，猪口笃志氏的总结是最完备的，这里限于篇幅，我只好将其概要割爱，补充以下内容，并写下展望来结束本文。

首先应该补充的是“白居易自己编集的《白氏文集》实际上已经进行了很好的整理分类”。也就是说以“讽谕”、“闲适”、“感伤”、“律诗”、“格诗”等内容、诗体分卷，在同一卷中，又把同一时期的作品归纳排列到一起。这种编纂样式是与《元氏长庆集》共通的特色，但却不见于其他唐代诗人的别集。在认为由多位作者的作品构成的《文选》的分类很完备时，个人作品《文集》完善的分卷，对于接受者来讲，肯定要便利得多。不过，在白居易生前，他的作品是分散地传来的，这只不过是原因之一而已。

前人指摘出的种种原因、理由，都是必要条件，但不一定是充分条件。我们应该理解是正由于各种各样的要素复杂地交织融汇在一起才促使《文集》（包含单行的作品）盛行的。因此，如神田秀夫氏那样，把每个原因分割开来加以反驳的方法是不可取的。

今后的课题是“为什么在几乎整个汉字文化圏，白居易的作品都被传播并受到喜爱”这个问题。这应该从（一）什么样的作品？（二）如何传播的？（三）如何被接受的？这三方面入手，首先从中国本土，然后按照西域、朝鲜、越南的顺序分别进行探讨，特别是朝鲜的接受十分重要。

OEBPS/Image00007.jpg
AN R






OEBPS/Image00008.jpg





OEBPS/Image00005.jpg
oo lilEs
S
e femd I R=
HIS RN TR
£ <L+
ik FRHE R
@%%m&ﬁﬁ
Eifatin@b ik
EE-E- A N 4 17

o BRI

SRERER
FHERERHO
S H R INICE
SRR
R R e o
¥ HEEREE
¢$£ﬂ TR
phr/mmyy&xlﬁ

R E
EEEERE
<EREMESR
RREgErE L
HEREIERN
pubEis RS i
HUKALEE -
B O R

HERHE
i w gt

%kﬂﬁ%

a;ﬁﬁ@
e S A
AN
i 4 A S
Rk m e
HH-Ho s

F—R





OEBPS/Image00028.jpg





OEBPS/Image00006.jpg





OEBPS/Image00003.jpg
e 5%

(1) {5BTEHIH) +
(2) ORPRTK+) Eiv
(3) (UL H R ATHERTRAE) Fti

(4) (EEARIFFF) i
(5) (wRmk R ® Eing
(6) (2ABA) 0]

(7) (fR3kE 5284 3

AR R HRILFFHIFI

(IR HEER) )
SUGHPU4E(798) 31 % KEEB H
AL ® ARt

SUCFAE(799) 32 % TER MR T+ BB
HITEH LA (803) 36 %

TEHITEAE(806) 39 % WA FABENML)
[CHS R
SEHITLAE(810) 43 %





OEBPS/Image00025.jpg





OEBPS/Image00004.jpg
(8) () Ll FEHNAE(SIL) 44 %
(9) (kA \PTE) Ty JTHI—AE(816) 49 % WA HEE T B
(10) (RHF RIS i [CES

(11) (ZEFF8 8RR AR TR HAE(820) 53 % HIREERBRE





OEBPS/Image00023.jpg





OEBPS/Image00024.jpg





OEBPS/Image00011.jpg





OEBPS/Image00012.jpg
A

LLEFAEE

0 10 20 Jomx





OEBPS/Image00009.jpg





OEBPS/Image00010.jpg





OEBPS/Image00018.jpg





OEBPS/Image00019.jpg





OEBPS/Image00016.jpg





OEBPS/Image00017.jpg





OEBPS/Image00026.jpg
CH) Jlii %
* i

e B





OEBPS/Image00014.jpg





OEBPS/Image00015.jpg
el

—

)
kW) )
k=1

e

(L3 £

18

Liaet)

i

-4

}} 33 e R
P ’“‘J (hihy | d% L

"

& 81

Flelo

Jo. %
Tz

it

Sy

RE

2]
W IR
—_—

2 2 N o e

l'»:m: Py
|| &

in

2| &

,__
i
=5

=

B
b=
e
=2

i i itz






OEBPS/Image00013.jpg
AL L LT T T Y

K 8 &Y
- -4 b ]
i

4

o

ﬂ

.
|
if

P -

SRes=garslisseses san)
-

[ e e e ] |l o

| % L 4 e

A AL E LY LYY
LU T -

ke






OEBPS/Image00002.jpg





OEBPS/Image00000.jpg
L BEFR

(BM5H) otk
(RLIEE R E) A+ =4
(WEHH) ot B ot 2
RIBE K K= 4
(F\LEFESHEF®FY LB &

>
)

»

810

i

817
818
829
842

Fie
39 %
46 ¥
7%
59 %
7 %

a1
¥ %
LA
i}
i
b4





OEBPS/Image00022.jpg
i





OEBPS/Image00001.jpg





OEBPS/Image00020.jpg





OEBPS/Image00021.jpg





