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前　言

阿格妮丝·赫勒（Agnes Heller）是匈牙利女哲学家，曾经是卢卡奇（Georg Lukács）的学生、布达佩斯学派的核心成员。她的思想最早被介绍进中国是在20世纪80年代初，但是直到进入21世纪之后，赫勒思想研究在国内才逐渐热起来，研究性著作和译著都逐渐增多。赫勒著述颇丰，涉及的领域包括哲学、伦理学、美学等，所涵盖的主题有日常生活理论、需要理论、现代性、后现代性、后马克思主义、历史理论、正义理论、审美理论、道德与伦理，等等。尽管研究主题的多样性增加了研究其思想的难度，但从这些多元主题中仍然可以梳理出后马克思主义与后现代乌托邦的主线。

本书将赫勒的思想分为三个阶段：大约从1956年到1976年的人道主义马克思主义阶段，体现为“去斯大林化”的特征，以复兴真正的马克思主义为宗旨，在卢卡奇于1971年去世前，主要围绕在卢卡奇身边研究和工作；1976年，布达佩斯学派的主要成员［除了瓦伊达（Mihaly Vajda）］纷纷离开匈牙利去往西方国家，赫勒去了澳大利亚，并由此开始了第二阶段的思想历程，我们称之为后马克思主义阶段；1986年，赫勒离开澳大利亚移民美国，开始了她的后现代阶段研究。本书以1976年为界，将之后的著述称为赫勒的后期思想，可见我们是在比较宽泛的意义上使用“后期”一词的，以此区别于早年跟随卢卡奇时的人道主义马克思主义阶段，这样一来，赫勒的大多数著述都可以看作是其后期思想。

后马克思主义与后现代阶段的划分更多是立场上的而非逻辑上的，在后马克思主义阶段，赫勒仍然宣称其在构建一种“新的历史唯物主义”，但是，当她进一步走向后现代阶段时，她更少宣称其“马克思主义者”的身份。而从其理论的内在逻辑来看，赫勒的后现代理论与其后马克思主义是交织在一起的，后现代理论为后马克思主义提供了理论基础，而后现代的乌托邦正是后马克思主义发展的必然归宿，因此也成为后马克思主义的一个环节。后现代乌托邦基础上的后马克思主义除了解构功能，还具有建构功能，赫勒将道德与伦理作为后现代乌托邦建构的重要理论基础。

本书除了序言和结语之外分为六章，序言部分对赫勒思想研究的国内外状况，以及赫勒思想的逻辑进行了梳理，结语部分将赫勒思想放在剧变后的东欧来看，认为她并没有很好地回应苏东剧变后东欧面临的理论和社会问题，而这又开启了我们研究剧变后东欧社会的新领域，同时也启发着中国化马克思主义研究的新维度；以赫勒思想为起点，走向更加广阔的东欧现实与理论世界。

第一章对后马克思主义与后现代的乌托邦这两个基本概念进行了梳理。在赫勒那里，后马克思主义旨在解决经典马克思主义、西方马克思主义尚未解决的问题，它延续着马克思主义提出的话题，但不再遵循传统马克思主义的道路；它不是快乐的、书斋里的理论建构，而是带着痛苦的、社会关怀的理论诊疗；它不但要与马克思主义对话，而且要与马克思主义影响下的政治与社会对话；后马克思主义与苏联模式社会主义、1989年苏东剧变具有密切的关系，在逻辑上是对苏联模式社会主义的反思。赫勒的后现代乌托邦与日常生活相关联，它是微观世界的革命，具有六个方面的特征：其一，后现代的乌托邦肯定乌托邦存在的必要性；其二，后现代的乌托邦不再是强制性的，它给予加入乌托邦共同体的主体以选择的自由与权利；其三，后现代的乌托邦具有可选择性；其四，后现代的乌托邦具有多元性；其五，选择接受后现代乌托邦的主体同时也接受该乌托邦理念所确立的规范与共识；其六，后现代的乌托邦作为形式、框架，具有弹性，包容着多元的内容。它也作为理想、信念，是对现实存在的批判。同时它还是行动，使观念变为现实，在批判中创造出新的现实。

第二章论述赫勒走向后马克思主义的途径。走向后马克思主义的背景包括对苏联模式社会主义的反思，以及东欧理论界的思想土壤，当时东欧理论界有着一个共同的道德前提，那就是真诚地思考与生活，做一个真实的自己。后马克思主义的方法论基础包括离开总体性方法，以及确立日常生活与微观方法论原则。后马克思主义的核心范畴主要有主体、民主、自律与偶然性。这四个范畴都与人的生存有关，这是它们能够成为赫勒后马克思主义核心范畴的基本条件，从这四个范畴的内在关联来看，主体的含义顾名思义，它关乎生存者本身；自律和偶然性是主体的生存状态，它们两者所揭示的生存状态处于过程之中，而不是预先给定的，更进一步，它们所揭示的生存过程也不是线性的发展，而是具有多元性，由此，主体的能动性不仅体现在推动历史性的发展，而且体现在多元性的选择上，道德与责任也正在这种更加多元的主体选择中变得尤其重要；民主关乎生存状态的外化，它体现了赫勒后马克思主义的现实关怀，与拉克劳（Ernesto Laclau）和墨菲（Chantal Mouffe）激进民主理论不同，赫勒通过民主所表达的现实关怀借助于伦理的力量，而不是政治的力量。这四个范畴其实构成了主体——多元内化与选择——伦理外化的完整结构，它们搭建起赫勒后马克思主义的框架，这个框架由于失去了本体论的特征，由于其思想的主旨本身就是多元的、偶然的，所以这个框架同时又是灵活的、流动的，这个框架已经体现出后现代乌托邦的特质。

第三章论述赫勒后马克思主义的范式转变。所谓后马克思主义的范式转变是指从历史哲学范式向历史理论范式的转变，这一转变在赫勒那里具有决定性的意义，它意味着马克思主义与后马克思主义的区分。赫勒将马克思的历史哲学看作是最伟大的社会主义历史哲学，其中已经包含历史理论的因素，但是由于马克思为了使关于未来社会主义承诺变得更加强有力，因此压抑了历史理论因素的发展，她在需要理论基础上阐释了马克思的历史理论，并且将社会主义看作是多元价值选择中的一种，取消了生产力与生产关系逻辑对社会主义的决定作用。

第四章分析后现代乌托邦的基本架构，从反思现代性、后现代的政治学与后现代的文化、文明三个角度来看。赫勒认为现代性由三种逻辑共同决定，即技术的逻辑、市民社会的逻辑和政治统治的逻辑，其中并没有一种逻辑优先于其他逻辑。后现代的政治学具有三个特征：一是非封闭性，后现代的政治学以自由作为基础，因此它是敞开的，这源于对自由悖论的具体阐释；二是对最低限度的政治统一性的希望，这个希望最后落脚于道德伦理；三是政治现实主义取代政治激进主义。其中，自由作为后现代政治学的基础是理解后面两个特征的前提，它具有逻辑上的优先性。我们在文化与文明两个概念中理解赫勒的后现代的人类学，它们同样是建立在自由与真理悖论的基础之上。建立在悖论基础上的人类家园不再存在于未来，而只是存在于当下，既指当下的日常生活，也指当下内心的道德选择。

第五章分析后现代乌托邦的归宿。后现代人在两种意义上患上乡愁，一方面是传统的对家的思念，但另一方面是对家的厌倦，是渴望逃离。后现代人是流动的。尽管如此，后现代人却不是被放逐的，他们只是以后现代的方式表达着他们的乌托邦诉求，这种乌托邦的归宿最后落脚于超越正义的社会和做一个好人，过上好的生活。这是人对偶然性的选择，人在选择中才能寻找到好的生活，也才能成为一个好人。

第六章比较赫勒后马克思主义与拉克劳、墨菲后马克思主义的异同。第一，不论是赫勒的后马克思主义还是拉克劳与墨菲的后马克思主义，它们都转向了文化领域。第二，后马克思主义的文化批判转向主要发生在市民社会领域，这一点也正是赫勒和拉克劳与墨菲所共同强调的。第三，赫勒的“政治现实主义”区别于拉克劳、墨菲的激进民主政治。第四，拉克劳、墨菲反对社会被彻底缝合，但是赫勒却仍然坚持着对乌托邦的追求。

尽管赫勒并不旨在建构一种新的后马克思主义，正如她曾经说过的，“主义”的时代已经结束，但是她以后现代乌托邦为基础而阐发的“后马克思主义”却无疑构成了后马克思主义谱系中的一个重要环节。赫勒的后马克思主义是反思苏联模式社会主义的产物，她以一名东欧学者的身份对此给出了自己的回答，她对道德与伦理的重视体现了东欧学者的特色，这可以看作是马克思主义在东欧获得新生命的一个契机。


序　言

阿格妮丝·赫勒于1929年出生于匈牙利的一个犹太人家庭，不过，犹太人身份对她的影响是有限的。1945年第二次世界大战结束时她16岁，正是从家庭进入社会的年龄，而她踏入的已经是一个社会主义社会，所以她对社会的认知，对自我身份的认知都与社会主义有着密切的关系。这是一个犹太人身份并不那么相关的时代。

左翼在二战后的东欧有着生存的土壤，根据布拉德利·艾布拉姆斯（Bradley F. Abrams）的分析，纳粹德国为了获取资源在东欧兴办重工业，这样就产生了大量的工人，二战后这些工人成为左翼兴起的重要土壤，同时由于二战期间右翼政府与纳粹勾结，而共产党人则积极参加反抗纳粹的斗争，所以这也导致了共产党人在民间地位的上升。“在第一次世界大战结束后的1/4个世纪里，东欧的体制大大地导致了它们自己的灭亡。最初对在政治和社会经济组织领域进行实质性改革的承诺成功地阻止了第一次世界大战最后几年的不满，使之没有酿成社会骚乱，但是在重建这一地区的社会时却远没有那么有效。更严重的是，很多东欧人开始意识到，他们的体制在大萧条和纳粹德国政治崛起的压力下是不公正的，它们都没有处于东欧国家的控制之下。同时，世界范围的经济危机加深了对曾经被看作是东欧经济发展楷模的资本主义和西欧国家的不信任……给二战后左翼带来了好处”。
(1)

 赫勒应该就是在这样的背景下加入共产党的。卢卡奇在二战结束后回到匈牙利执教，并且身边聚拢了一大群热血青年，同样与这样的左翼背景和土壤分不开。不过随着斯大林化愈演愈烈，来自东边苏联的不公正感也在急剧升温，去斯大林化逐渐成为更加重要的主题，这同时也是卢卡奇及其身边人的关切。

赫勒最早就是作为卢卡奇的学生、布达佩斯学派的核心成员而被理论界认识的。卢卡奇1971年逝世前在接受记者采访时承认，那些在他周围工作和研究他的思想的人形成了一个学派，即布达佩斯学派。这一学派的主要代表人物除了赫勒，还有她的丈夫费伦茨·费赫尔（Ferenc Fehér）、马尔库什（Georg Márkus）和瓦伊达。不过，按照赫勒的说法，这个学派作为一个学派在1976年就已经不复存在了。而从思想的角度来看，布达佩斯学派也并未形成一个系统的学术思想体系，并可以围绕这个体系展开各自的研究，相反，学派中的核心成员都有着各自的学术兴趣点，例如费赫尔的现代性研究，马尔库什的人类学研究，以及瓦伊达的德国哲学研究。当然，他们的研究又都可以归入人道主义的马克思主义框架中，这是当时整个东欧左翼知识界的共同关切，即用人道主义的马克思主义来批判斯大林主义，以及被教条化的马克思主义思想。在这个更广阔的意义上，布达佩斯学派作为匈牙利人道主义马克思主义的代表，是一个重要的学术团体。其中，赫勒的思想在国内外影响力最大，这与她善谈并且乐于交流的性格有关，也与她思想的丰富性有关，即使在今天，她仍然活跃在世界学术舞台。她的思想既体现了东欧知识分子的特性，也体现了女性哲学家的特质。


 一、国内赫勒思想研究状况

赫勒近几年吸引了国内不少学者的注意力，对她思想的研究也逐渐多起来。下面就对国内赫勒思想研究的状况作一介绍，以期呈现出赫勒思想在国内的影响情况，以及本书的研究处于一个什么样的背景之下。


（一）国内赫勒思想研究概况


赫勒思想最早被介绍进中国是在20世纪80年代初，《国外社会科学动态》1980年第12期刊登了题为《赫勒尔谈马克思主义与东欧的未来》的访谈。这与西方马克思主义研究在中国逐渐兴起有关，共同体现了中国改革开放之初的思想、政治、文化背景的巨大转变。但是80年代的赫勒思想研究仅仅限于有限的介绍，并没有激起国内学术界的研究热情。较多的介绍开始于20世纪90年代，《哲学译丛》1990年第1期刊登了赫勒的文章《卢卡奇的晚期哲学》，《国外社会科学》1990年第2期刊登了赫勒的《日常生活是否会受到危害？》，重庆出版社于1990年出版了赫勒的《日常生活》中文版，这是国内出版的赫勒的第一部产生较大影响的译著。相较于《日常生活》，辽宁大学出版社1988年出版的赫勒的《人的本能》中文版所产生的影响则要小很多。云南人民出版社1998年出版的《让日常生活成为艺术品——列菲伏尔、赫勒论日常生活》对赫勒的日常生活理论进行了编译介绍。可见，最早在国内产生影响的赫勒思想正是她的日常生活理论。

进入21世纪之后，赫勒思想研究在国内逐渐热起来。中央编译出版社2002年出版了黄继锋的《东欧“新马克思主义”》，书中对赫勒以及布达佩斯学派的思想有所涉及，但第一部系统论述包括赫勒在内的东欧新马克思主义的论著是中国人民大学出版社2005年出版的《人道主义批判理论——东欧新马克思主义述评》（衣俊卿著）。在此之后相继出版了《阿格妮丝·赫勒审美现代性思想研究》（傅其林，2006）、《激进需要与理性乌托邦：赫勒激进需要革命论研究》（李晓晴，2011）、《个性化的日常生活如何可能：赫勒日常生活理论研究》（李霞，2011）、《个性道德与理性秩序：赫勒道德理论研究》（王秀敏，2011）。关于赫勒思想研究的文章也纷纷发表，关注点包括赫勒的日常生活理论、道德理论、现代性理论、历史哲学、后马克思主义等，其研究的主题已经非常丰富和全面，呈现出赫勒思想研究的高潮。

赫勒著作的翻译出版工作也在21世纪进入一个新的阶段。商务印书馆2005年出版了赫勒的《现代性理论》，《日常生活》也于2010年由黑龙江大学出版社再次出版。近两年里，黑龙江大学出版社陆续出版了赫勒的《激进哲学》（赵司空、孙建茵译，2011）、《超越正义》（文长春译，2011）、《现代性能够幸存吗？》（王秀敏译，2012）等，其他重要著作正在翻译过程中，也将陆续出版。

从20世纪80年代初开始引介赫勒思想开始，经过20年左右的发展，赫勒思想研究在国内呈现出一片繁荣景象。有意思的是，这种关注的热情却是姗姗来迟的。赫勒思想的土壤与背景一直都没有离开东欧社会，而对苏联模式社会主义的批判是她理论的最初发源地，她的思想在西方世界的影响是与布达佩斯学派以及其他东欧马克思主义者共同产生的，她被看作东欧左翼的杰出代表人物，是苏联模式社会主义的坚强斗士。苏东剧变之后，赫勒作为东欧左翼的影响力其实是逐渐消退了，她从一名人道主义马克思主义者转变为一名后马克思主义者，又转变为后现代人。但是国内研究赫勒思想的热情却是在苏东剧变十多年之后才爆发的，不能不说具有一种后发之势。这一方面说明东欧马克思主义受到国内理论界的重视，尽管来得迟了些，但毕竟还是发生了。另一方面也说明，东欧马克思主义以及东欧转型问题具有重要理论与现实意义，国内因为各种原因而长时间忽视了它，但随着中国现代化步伐的加快，不仅经济上发生了飞跃，而且文化与意识方面也正在发生巨大的转变，在这个时候回头看看曾经与我们有着相似经历的东欧社会及其理论家，对于转型中的中国具有不可估量的重要意义。从这两个方面来看，我们就能够理解为什么中国的赫勒思想研究热潮在苏东剧变十多年之后爆发，也有助于理解赫勒思想研究对于马克思主义理论本身，以及对于中国当代政治理论建构的意义。


（二）国内赫勒思想研究的具体情况


1．20世纪80年代初到21世纪之前的研究和介绍

从《国外社会科学动态》1980年第12期刊登的题为《赫勒尔谈马克思主义与东欧的未来》的访谈、《哲学译丛》1990年第1期刊登的赫勒的文章《卢卡奇的晚期哲学》、《国外社会科学》1990年第2期刊登的赫勒的《日常生活是否会受到危害？》这些最早引介赫勒的文章中，我们可以看出，在20世纪80年代刚刚引介赫勒思想到21世纪之前，赫勒思想的介绍和研究比较关注她的日常生活理论及其与卢卡奇哲学的关系。

那篇最早引介赫勒思想的文章，即《赫勒尔谈马克思主义与东欧的未来》的访谈，摘译自美国《目的》杂志第38期，原文题为《马克思主义伦理学与东欧的未来：同A．赫勒尔的谈话》。中文摘译部分有选择性地介绍了以下三点：第一，赫勒提到《日常生活》的核心思想，“改革只能是日积月累地进行，政治革命倒有可能蓦地爆发，但是生活方式的革命转变却是一个缓慢的过程，有时也会受到挫折”。
(2)

 第二，赫勒提到建立一个法治的多元民主国家的观点，并且表示不赞同马克思把生产力的发展看作社会推动力的观点。“严格依照马克思的路线，新基础的确立才是决定性的东西，而对上层建筑进行修修补补的工作则是无济于事的。为建立这样一种基础所需要的最合适的政治制度便是一个法治的多元民主的国家。为了提供一个具有新内容的框架，我们就必须改变基础、需要的体制、财产关系和人与人之间相互关系的形式等等。与马克思相反，我并不把生产力的发展看成是推动力。尽管生产力可以改变社会结构，但是它们并不一定就会沿着社会主义的方向前进”。
(3)

 第三，介绍了赫勒对卢卡奇的评价，一方面赞同他是一位伟大的学术思想家，另一方面也认为当卢卡奇憧憬苏联式的理想社会和理想党的时候，他仍然是一名斯大林主义者，尽管1956年之后卢卡奇想要通过著作把新的非斯大林主义的思想表达出来，但是他已经太老了因而并未完成。其中，日常生活的微观转向，对卢卡奇的评价，都与西方马克思主义传统有关，这些对于刚刚进入20世纪80年代的中国学界是具有吸引力的地方。

同时，我们也可以从中看到，这篇选译的文章没有包括原文的伦理学部分。然而，当我们纵观赫勒的理论时就会发现，伦理学思想在赫勒整个思想体系中具有至关重要的地位，它不仅将赫勒的微观革命路向和人道主义思想贯穿起来，而且是赫勒整个思想的立足点。换言之，她的人道主义思想、微观革命理论、极权主义社会批判、正义社会的建构、好人与好的生活的乌托邦理念等都与她的伦理思想有关。对道德与伦理，以及与之相关的责任的强调，不仅是赫勒思想的特点，而且是整个东欧新马克思主义者共同的理论和实践关切。如果综观与新马克思主义同时期的东欧政治文化，甚至可以发现道德与伦理问题也是整个东欧知识界、理论界人士的共同关注，不论是左翼批判者，还是右翼持异见者，都离不开对道德与伦理的探讨。举一个大家比较熟悉的例子，捷克斯洛伐克、后来的捷克前总统哈维尔（Václav Havel）就极力主张道德良心与政治的结合，而这一点也在捷克斯洛伐克开国总统马萨里克（Tomás G．Masaryk）那里得到体现。所以我们甚至可以说，对道德与伦理的强调是东欧理论界和知识界的文化传统和背景，当然也是我们在解读赫勒思想时不可回避的重要领域。不过，从《国外社会科学动态》1980年刊登的第一篇介绍赫勒思想的文章可以看出，赫勒的伦理学思想在当时的国内尚未受到重视。

《哲学译丛》刊登的赫勒的《卢卡奇的晚期哲学》和《国外社会科学》刊登的赫勒的《日常生活是否会受到危害？》表明国内对赫勒思想的研究开始进入到更加深入的哲学层面，体现为两个特点：其一，对赫勒身份的认知，仍然强调她作为卢卡奇的学生，作为一位与卢卡奇相关的学者这个身份。这确实是国内评介、研究赫勒思想的起点；其二，赫勒的日常生活理论是最早被介绍进国内的赫勒的系统理论。而日常生活理论也具有两方面含义：一方面，赫勒的日常生活理论是对卢卡奇微观革命转向的深入和发展，在这层意义上，赫勒的日常生活理论仍然具有卢卡奇哲学的痕迹，这也体现在赫勒日常生活理论所使用的范畴上，例如“类本质”、“个性”、“社会性”、“对象化”这些范畴是晚年卢卡奇经常使用的，尤其体现在他的《审美特性》和《关于社会存在的本体论》中。晚年卢卡奇对个性的重视，对个性与类概念的重视，相对于《历史与阶级意识》时期对阶级的重视是一个大的转变，这一点不仅被赫勒所把捉、理解，而且在她的思想中得到了延伸和发展。这也是晚年卢卡奇与赫勒共同经历的生活体验，例如苏共二十大的召开、东欧理论界的政治松动与紧张，这些反映在他们理论的共同特点之上；另一方面，赫勒的日常生活理论又开始体现出她自己的理论创新：哲学人类学的关怀和现象学的视域是赫勒所具有的特点，对人类条件的关切，对日常与非日常生活的现象学描述，这些都体现了赫勒不同于其导师的理论独立性。而对个性的强调相较于卢卡奇晚年的个性理论，则更加直接。这些特征在赫勒后来的著作中得到了进一步的发展，并且成为其独成一系的理论支撑。

2．人道主义批判理论研究开启了赫勒思想研究的新阶段

中国人民大学出版社2005年出版的《人道主义批判理论——东欧新马克思主义述评》是第一部对包括赫勒在内的东欧新马克思主义的系统论述。这本著作对赫勒思想的论述主要集中在两个领域：一是赫勒的激进需要理论，以及伴随激进需要的激进哲学；二是赫勒的日常生活理论。“赫勒的出发点是‘需要的多元性’、‘价值的多元性’和‘生活方式的多元性’”。
(4)

 需要没有真实与虚假之分，所有人的需要都应该得到承认和满足，这是一种理论层面的假设，但是在现实层面却存在着选择标准问题，这就涉及“对需要进行选择的民主化程度或系统”。
(5)

 “赫勒的日常生活批判同人类需要理论是密切关联的两个领域。在她看来，要真正实现人类需要结构的转变，即实现基本需要的革命，仅有社会调控系统的改变，即社会决策领域的民主化尚不够，同时必须有微观层次上的改变，即日常生活的人道化”。
(6)



该研究著作要强调的是，激进需要与激进哲学是赫勒批判理论的实质性内容，或者说灵魂，日常生活的微观转向则是激进需要与激进哲学这一灵魂存在的方式；日常生活的微观转向确立的是一种革命方式的转变，这一转变是对西方马克思主义者确立的微观革命转向的深化与发展。简要回顾一下西方马克思主义的微观转向，以卢卡奇、葛兰西等为开创者，是对第二国际经济决定论的翻转，也是对西欧国家在20世纪初政治革命失败的反思，因此转向微观日常生活世界，希望通过微观世界的革命推动政治革命的实现。赫勒等东欧新马克思主义者延续了这一微观革命路向，所不同的是，他们的批判对象除了与西方马克思主义者共同的资本主义世界之外，还针对当时“现实存在的社会主义”，即苏联模式的社会主义。所以，激进需要与激进哲学有两个批判对象。用需要理论来丰富日常生活革命，是赫勒对马克思主义批判理论作出的巨大贡献。

在《人道主义批判理论——东欧新马克思主义述评》之后，国内的赫勒思想研究进入了一个新的阶段，这一阶段的研究涉略的领域更加多元，但或多或少都还具有这本著作的影子，例如继续阐述赫勒的日常生活理论、需要理论，继续在人道主义马克思主义的框架下理解赫勒的思想等，不过道德与审美理论研究呈现出了一些新的气象。

3．21世纪以来的多元研究

最近几年连续出版了一系列关于赫勒思想研究的著作，其中有人民出版社2011年出版的《个性化的日常生活如何可能——赫勒日常生活理论研究》（李霞著）、黑龙江大学出版社2011年出版的《激进需要与理性乌托邦——赫勒激进需要革命论研究》（李晓晴著）、黑龙江大学出版社2011年出版的《个性道德与理性秩序——赫勒道德理论研究》（王秀敏著）、巴蜀书社2006年出版的《阿格妮丝·赫勒审美现代性思想研究》（傅其林著）等。

《个性化的日常生活如何可能——赫勒日常生活理论研究》从“个性”入手来解读赫勒的日常生活理论，并对赫勒日常生活的理论渊源、生存模式、个性化等进行了梳理。在梳理的过程中，从概念上看该书仍然强调赫勒所使用的“特性”、“个性”、“自在”、“自为”等概念，从主题上讲该书仍然突出赫勒的人道主义思想。在遵循赫勒的基本概念和主题思路之外，作者自己所坚持的是一种历史唯物主义的解释与评价。“由于对变革现实的无能为力，赫勒把自己的目光集中在人道主义追求上，这是无可厚非的。但是这种单一追求对于落后国家的日常生活的改变，对主体的个性的形成都有些苍白。落后国家首先要解决的是生存问题……没有生产力的普遍发展，个性的发展是不可能的……在经济必然性占统治地位的条件下，离开生产力的发展和市场经济的机制，个性的发展就缺乏现实的可能性”。
(7)

 有意思的是，当赫勒以人道主义主旨和个性等概念来建立自己的理论体系时，她所要突破的恰恰是这种生产力必然性，《日常生活》可以看作是她第一次独立表达自己这一观点的尝试，尽管在概念上她仍然使用了马克思和卢卡奇的核心概念。她对生产力必然性的批判在后来的著作中进一步得到了明确的表达，例如被托米（Simon Tormey）看作赫勒后马克思主义代表作的《历史理论》就明确了这一思想。甚至可以说，恰恰是对生产力必然性的批判构成了赫勒从人道主义马克思主义到后马克思主义以及后现代理论的主线之一，正因为如此，赫勒的理论才成为她自己的而不是传统马克思主义的。从更广阔的视野来看，对生产力必然性的批判不仅是赫勒思想的特点，而且是整个东欧新马克思主义的特点。再往前追溯，这也是西方马克思主义的理论要点之一，而西方马克思主义对东欧新马克思主义的主要影响之一也正体现在这里。

《激进需要与理性乌托邦——赫勒激进需要革命论研究》也旨在通过梳理赫勒的激进需要理论来探讨其中的人道主义思想，“本书旨在通过对赫勒的激进需要革命论进行认真的梳理和归纳，探索其人道化思想的深刻内涵，进而在这一领域内有所突破”。
(8)

 该书具有以下三个值得注意的理论点：第一，强调东欧新马克思主义与西方马克思主义的理论继承关系；第二，肯定赫勒的理论与马克思主义之间的积极关联；第三，认为人道主义思想贯穿赫勒思想的始终。这一理解的视角值得重视，它区别于西方赫勒思想研究者的观点，例如托米、约翰·格鲁姆雷（John Grumley）均将赫勒思想划分为三个或四个阶段，而其中的人道主义马克思主义只是其中的一个阶段而已。到底应该如何理解赫勒的思想？是具有几个不同的阶段，还是只有一个人道主义阶段？或者说既具有不同的理论阶段，但又始终没有抛弃人道主义思想？

《个性道德与理性秩序——赫勒道德理论研究》有三个理论点值得关注：第一，在社会人类学的背景下而不是东欧政治学的背景下解读赫勒的道德理论，并指出马克思和阿伦特（Hannah Arendt）的影响。马克思的影响主要体现在“人所特有的对象化的实践活动以及类本质和类特征等思想”，
(9)

 阿伦特的影响体现在她在《人的境况》中对人生存境况的描述，而最终，不论是赫勒还是阿伦特对人的境况的理解，又都可以追溯到马克思的对象化与类本质概念那里。第二，用作为整体的个人道德、特性道德、个性道德三种道德形式对应于传统社会、现代社会与后现代社会。其中，特性道德与个性道德概念显然与赫勒《日常生活》中的“特性”、“个性”等基本概念密切相关。特性道德中的个人只是无意识地遵循着既定的伦理规则，因此其中就包含着“恶”的可能性。不过，“特性道德中内含个性道德的萌芽。尽管特性道德时常伴随着各种类型的邪恶发生，但是，特性道德中也孕育着个性道德的发生。赫勒认为具有特性的个人一旦经过反思，跟随好的格言（善的一般公式）或者道德规则就能够生成具有个性的个体，这就意味着个性道德的显现”。
(10)

 这里就产生了问题，即特性个人的反思是否也要依据外在的标准？如何确定所跟随的就是“好”的格言？谁来为“好”确立标准？如果这样追问下去，就会发现个性道德的形成并不是那么容易，并不是一旦有了“反思”就能够实现。当然，作者注意到赫勒认同柏拉图的公式“一个好人更愿意遭受苦难，而不愿意犯错”是唯一的真理，并且好人自然就会遵从道德的一般公式。但是，赫勒在此是否从道德的实践退回到了先验的概念？从可资操作的行动退回到了纯粹个人的良知？不仅如此，个性道德是否就必然对应着后现代社会，或者说后现代视角？难道现代性的萌芽不正是在对个性的发掘中开始的吗？这些都仍然是值得商榷的问题。第三，认同赫勒的个性道德与马克思道德思想之间的承续关系。这一承续关系主要体现在：首先，赫勒拓展了马克思的实践辩证法思想，体现在赫勒的自由悖论观与道德乌托邦构想中，前者与马克思将现代社会看作不断变动的世界有关，后者则与马克思的实践乐观主义相关。其次，赫勒拓展了马克思理论中的“实践的道德”维度，一是将马克思也强调的偶然性人作为其道德理论的出发点；二是与马克思一样将道德回归之路落实在与“类”相统一的个人身上，并期待个性的生成；三是在与类相统一的基础上，却也抛弃了马克思的阶级概念，而代之以“好人”。

道德理论是赫勒思想中一个非常重要的分支，它不仅是社会人类学的产物，而且也是东欧政治学的产物。在伦理与政治之间，在马克思主义与后马克思主义之间存在着巨大的张力，足以支撑起广阔的研究领域，不仅是关于赫勒本人思想的，而且是关于东欧新马克思主义的，关于西方马克思主义的，以及关于东欧社会与政治转型的，关于对转型期中国的借鉴与影响的。

除此之外，《阿格妮丝·赫勒审美现代性思想研究》从审美视角对赫勒的现代性理论展开研究，是国内第一部系统论述赫勒审美现代性思想的专著。另外，颜岩等年轻学者从后马克思主义视角关注赫勒的理论，也构成了国内赫勒思想研究的一个重要分支。

总体来看，20世纪80年代初赫勒思想首次被引进中国学术界，21世纪掀起研究的高潮，并且开始呈现出新的研究气象，除了经常被提及的日常生活理论、激进需要理论之外，也开始关注其美学、道德伦理思想，研究的视域逐渐打开，在东欧政治转型的宏大背景中来审视赫勒思想演变的研究思路也初露端倪。


 二、国外赫勒思想研究状况

国外赫勒思想研究的主要专著有托米的《阿格妮丝·赫勒：社会主义、自治与后现代》（Simon Tormey, Agnes Heller: Socialism, autonomy and the postmodern
 , Manchester and New York: Manchester University Press, 2001）和格鲁姆雷的《阿格妮丝·赫勒：历史漩涡中的道德学家》（John Grumley, Agnes Heller: a moralist in the vortex of history
 , London & Ann Arbor, MI: Pluto Press, 2005）。除此之外，约翰·伯恩海姆（John Burnheim）主编的《阿格妮丝·赫勒的社会哲学》（John Burnheim, ed. The Social Philosophy of Agnes Heller
 , Amsterdam — Atlanta, GA: Rodopi B. V., 1994）是最值得关注的赫勒思想研究论文集，其中不仅收入了瓦伊达和马尔库什的文章，而且收入了西方马克思主义与批判理论研究著名学者马丁·杰（Martin Jay）、批判理论与“多元现代性”理论研究著名学者约翰·安纳森（Johann P. Arnason），以及齐格蒙特·鲍曼（Zygmunt Bauman）等著名学者的文章。这些自身就具有非常高的理论素养的学者对赫勒思想的研究与评论使得这本文集成为关于赫勒思想研究的非常有价值的文集。

1．对赫勒思想的阶段性划分

托米和格鲁姆雷均将赫勒的思想进行了阶段性划分，托米将赫勒1968年出版的《日常生活》到1999年出版的《现代性理论》之间的著作划分为四个阶段，即人道主义马克思主义时期、批判的或新马克思主义时期、后马克思主义时期，以及“后现代”时期。人道主义马克思主义时期的赫勒相信，通过对马克思的人道主义思想的发掘，可以达到对资本主义社会的批判目的，并以此实现资本主义向社会主义的转型，但是事实却并非如此。《激进哲学》则是对这一怀疑的理论思考，它的批判不再是马克思主义内的，而是更广义的“左翼激进主义”。《历史理论》则是从新马克思主义到后马克思主义的转折性著作，反对宏大叙事，强调多元性与偶然性，这也最终导致她转向后现代性理论。

格鲁姆雷将赫勒思想分为三个主要阶段：马克思主义的复兴阶段、后马克思主义阶段和后现代主义阶段，格鲁姆雷在这里使用的是“后现代主义”（postmodernism）这个术语，当然赫勒自己是反对用任何“主义”（-ism）之称的。在格鲁姆雷看来，后现代主义这个阶段是赫勒思想最为成熟的阶段，他将赫勒三卷本的伦理学著作以及《现代性理论》都看作是其后现代主义的代表作，将《历史理论》划归为后马克思主义阶段的代表作，这一点与托米的划分是一样的，在托米看来，恰恰是《历史理论》构成赫勒后马克思主义阶段的转折点。

从以上的阶段划分我们可以看出：首先，赫勒思想有着明显的演变过程；其次，赫勒思想演变的阶段性又并没有明确的界限，所以不同的学者会将相同的著作划归到不同的阶段中去；最后，不论在阶段划分的细节上有何差异，不同的学者均认为存在着可以称作后马克思主义和后现代的阶段。

2．矛盾与张力是赫勒思想的重要特点

格鲁姆雷注意到赫勒思想中的张力与矛盾，例如他提到，赫勒一方面坚持普遍价值，另一方面承认后现代的历史性与文化多元主义。格鲁姆雷认为，驱使赫勒进行理论创作的有两个绝对命令：一个是具有深刻连续性的道德关切；另一个是对变化着的日常需求的迫切反应与思考。这样就形成了“价值与哲学目的的视域及其连续性
 ，以及参与现状的紧迫性
 的结合，而后者使得赫勒创造出一种总是有很多话要对当代读者说的哲学”。
(11)



对这种矛盾与张力的认识在托米的著作中也体现出来，例如《阿格妮丝·赫勒：社会主义、自治与后现代》的副标题就是“社会主义、自治与后现代”，显然，社会主义与后现代放在一起似乎是一对矛盾，但是在赫勒那里就成了一个整体，而自治正好构成连结两者的桥梁。对于赫勒思想的这种复杂性，格鲁姆雷的这个解释是贴切的，即在赫勒思想中有不变的东西，有着连续的价值与哲学取向；同时又有着不断变化的东西，这就是对变化着的现代社会的即时反应。这种反应体现为一种实践性的参与，而这种精神在格鲁姆雷看来，恰恰是来自马克思主义的实践精神。

本书将这种矛盾概括为“后现代的乌托邦”，但是如果从人道主义的角度来看，这并不矛盾。赫勒的人道主义是对极权主义的反抗，其消解极权主义的方式是对文化多元主义的引进，对偶然性的承认；但同时，在文化多元主义和偶然性之外还有一个更高的道德诉求，最终是做一个好人，一个正派的人，这种道德诉求仍然属于人道主义的一部分。所以说，看似矛盾的后现代的乌托邦恰好是人道主义思想在两个维度的展开，这两个维度并没有分裂，而是作为人道主义思想的两面同时存在。

3．如何看待赫勒思想中的乌托邦理念

赫勒思想中的乌托邦理念也为不同的学者所把捉。托米承认在赫勒思想中，乌托邦主义与现实主义一直是两个如影随形的伴侣，共同存在于赫勒的理论建构中。“乌托邦主义和现实主义：阿格妮丝·赫勒政治思想的两个方面”。
(12)



格鲁姆雷不仅承认乌托邦与现实的共同存在，而且更加强调两者之间的紧张与张力，在两者的矛盾中勾勒、研读赫勒的理论。格鲁姆雷认为，在后现代主义阶段的赫勒理论中，乌托邦的地位不像在她先前著作中的位置那样高了，不再将理性的乌托邦看作反思的后现代主义的原则性任务。例如《现代性理论》只是为弥赛亚留出了一张椅子，但这张椅子谁都不能来坐，任何坐在上面的都将是虚假的弥赛亚。但同时，格鲁姆雷说，留出一把椅子也说明了乌托邦对于赫勒的重要性，而这一重要性与赫勒思想的连续性相关，即对伦理学和历史的反思。与乌托邦相关的一个概念就是总体性（totality）。格鲁姆雷说，赫勒对历史哲学的批判并不意味着她完全否定了总体性，相反，批判历史哲学只是意味着反对封闭的总体性，而从已有的潜力和选择的价值出发，在给定的传统下构建总体性在今天仍然是可能的。格鲁姆雷认为马尔库什就肯定一种开放的总体性。与马尔库什一样，赫勒的自我批判尽管弱化却并没有完全耗尽她的乌托邦憧憬，在《现代性理论》中构建一种文化交谈的乌托邦便是例证。

瓦伊达则批判了赫勒的哲学乌托邦，如果这种乌托邦试图改变世界的话。在瓦伊达看来，只有思考的领域才属于哲学，哲学绝不是用来改变世界的工具。他说：“赫勒一生的著作形成了一个圆形整体，联结它的黏合剂正是她的如下观点：哲学作为自为的对象化，其任务是以应该的名义批判存在
 。这种应该是真与善的结合。”
(13)

 这样一种哲学乌托邦旨在实现以下宏伟目标：其一，它必须解决包含着真与善相结合的理性的乌托邦，这是从社会存在的角度而言，也就是说，如果我们谈论现代性，那么以从属关系为基础的社会可以被质疑；其二，它必须解决这样的社会理论，其任务是证明激进乌托邦的可能性。这一理论必须在三个不同的方面来证明；其三，它必须解决激进人类学，激进人类学的问题是：经验的人类能否实现激进乌托邦的理念；其四，它必须解决激进社会理论，此理论证明现实存在的社会冲突能否导致激进乌托邦的实现；其五，它必须解决历史哲学，历史哲学通过历史的分析证明激进乌托邦实现的可能性；其六，激进哲学必须有一种生命哲学（Lebensphilosophie）。它应该建议一种生活方式。最后，但并不是最不重要的，它必须分析理想的行为方式，以此应对在现实存在的社会中的最佳的行为可能性。
(14)



瓦伊达认为以上宏伟目标并不具有现实可行性。“它们是没有基础的建筑物”。
(15)

 他认为，赫勒也意识到了这一事实，因为在《激进哲学》的结尾处，她自己承认了这一计划不具有现实可行性，但赫勒认为激进哲学的悖论正是资本主义世界的必然产物，如果我们能够战胜激进哲学的悖论，也就战胜了从属的世界。瓦伊达并不赞同赫勒的这一辩证逻辑，相反，他认为赫勒所构想的“应该”不是“合理的乌托邦”，而是她的梦想，这种激进乌托邦努力最终将归于彻底的失败。

值得注意的是瓦伊达在注释中写的一段话，即当他们都还是布达佩斯学派的成员时，赫勒就与任何形式的激进社会主义实践相脱离，她拒绝任何形式的共产主义政治，在她的著作中，作为哲学家的活动与作为政治参与者的活动之间的裂缝越来越大，因为她并不想放弃理论的构建。言外之意，瓦伊达认为激进乌托邦仅仅是赫勒作为哲学家的理论构建，而作为政治参与者的赫勒并没有支持她自己的哲学理念。那么，瓦伊达如何看待哲学的功能？他说，哲学只是要求我们去思考
 ，只能满足我们思考的需要，它并不能作为改变世界、建立新世界的手段。

瓦伊达对赫勒激进乌托邦的批判至少反映了两个问题：第一，尽管赫勒后来转向“政治现实主义”，但是她却从未放弃关切现实世界，并力图改变现实世界，不管这种改变能否具有可行性。换言之，对现实世界的关切是她的哲学性格；第二，瓦伊达与赫勒作为布达佩斯学派的两个重要代表人物，他们的观点具有如此大的分歧也说明布达佩斯学派作为一个学派或许真的是早已不再存在。

比较国内外赫勒思想研究，我们会发现有一个重大的区别：国内赫勒思想研究主要围绕着人道主义马克思主义而展开，不论是对其日常生活理论的研究，还是对其道德哲学等的研究，最终都有一根人道主义的线牵着。而国外的研究视域则有所差别，对赫勒思想的阶段性划分已经说明超出了人道主义马克思主义的视域，扩大到了后马克思主义与后现代范围。本文的研究建立在对赫勒思想的阶段性划分之上，但同时也认为其中有着一根人道主义的主线，并且，任何将其思想固化的做法都将是无功而返的，我们必须尊重她思想的流动性和多元性特征。


 三、赫勒思想的内在逻辑

我们在前面已经提到过，托米将20世纪60年代到90年代的赫勒思想分为四个阶段：第一阶段，人道主义的马克思主义阶段。这一阶段大概从20世纪60年代到70年代初。在此阶段，赫勒致力于寻求一种不同于苏联模式的社会主义，渴望在斯大林之外寻求一种人道主义的马克思主义。这一时期的著作主要包含着三个方面：其一，关于普遍伦理的思考，认为“伦理在本体论上植根于这样一种人类能力，它是行为判断的能力，也是为行为承担责任的能力”。
(16)

 其二，关于政治自治的思考。其三，关于个性的思考。第二阶段是批判的或新马克思主义阶段。这是一个过渡性阶段，它大概从70年代初到70年代末。这一时期的代表作是《激进哲学》，表明赫勒由人道主义马克思主义走向了批判主义。第三阶段是后马克思主义阶段。这一阶段大概从70年代末到80年代中后期，此时的赫勒不再以复兴马克思主义为己任，而是寻求与马克思主义的断裂。第四阶段是后现代阶段。这一阶段则从80年代中后期一直持续到90年代。此时的赫勒坚持强调偶然性，提出了彻底的社会变革，并与马克思主义发生了根本性的断裂。

托米是西方学术界对赫勒思想做出最全面、系统研究的学者之一，他对赫勒思想阶段的划分启发着我们的研究。本书吸取了托米的成果，但是却并不完全赞同他的划分。本书主张将托米的第二阶段与第三阶段归并为一个阶段，即后马克思主义阶段。因为，以复兴马克思主义为己任的人道主义马克思主义阶段与后面所有的阶段都有着一个明确的分界点，尽管人道主义思想在后面的阶段也仍然存在，但是复兴马克思主义的任务在后面的阶段却已经消失了，相反，后面的阶段在更加广阔的领域中理解马克思主义和马克思哲学，并且与西方现当代哲学、后现代哲学具有更加紧密的关系。

简而言之，本书认为，赫勒思想具有三个明显的历史阶段：第一阶段为人道主义的马克思主义阶段，大概从1956年到1976年，也就是到布达佩斯学派成员离开匈牙利纷纷去往西方国家时为止。在这一阶段，布达佩斯学派仍然作为一个学派而存在，他们的学术成果受到反复多变的国内政治环境的影响。1956年，匈牙利国内有过短暂的政治复苏，后来随着匈牙利事件的失败受到挫败。到1964年左右，匈牙利国内政治环境出现了某种复苏，卡达尔（János Kádár）政府允许以前被解除工作的知识分子出来工作。1963年，赫勒进入由黑格居什（András Hegedüs）领导的社会研究院，重新开始研究与写作。此时的布达佩斯学派又获得了表达批判理论的部分权力。但是，1968年，作为反对派的布达佩斯学派与政府的关系再次破裂。自1968年以后，苏联政治集团对待知识分子的态度忽左忽右，今天“容忍”，但或许第二天又进行驱逐，这促使布达佩斯学派对一种改良的共产主义理想的绝望，并有意地远离匈牙利政局，放弃用理论影响政局的幻想，转而进行“个人的思考”。
(17)

 第二阶段为后马克思主义阶段，大概从1976年到1986年。1977年秋，赫勒夫妇和马尔库什夫妇都离开了匈牙利，去往澳大利亚，并且马尔库什夫妇就此在澳大利亚定居下来，直到现在。在此之前，布达佩斯学派作为一个学派已经不再存在了。赫勒认为，那发生在1976年。赫勒说：“我们中的浪漫主义者瓦伊达告诉我们：你永远也不能，并且也未曾战胜资本主义，社会主义是垃圾，马克思主义也如此。这就是布达佩斯学派的终结。这是彻底的终结，发生在1976年。”
(18)

 这时，他们开始了新的理论活动阶段。这一阶段理论活动的特点突出表现在学派成员分散地汇入国际理论和学术领域，并逐渐产生国际影响。第三阶段为后现代阶段，大概从1986年至今。1986年，赫勒夫妇离开澳大利亚，移民美国，任教于纽约新社会研究学院。这一阶段，赫勒更加明确地宣称自己是“后现代人”。

值得强调的是，赫勒思想的内在逻辑在总体上与这种时间划分相一致，但并不是完全吻合的，例如，后现代阶段的赫勒既具有明显的脱离总体性的马克思主义的趋向，但同时又没有完全放弃其在更早的时候就具有的人道主义关怀和在80年代仍然保持的道德哲学诉求。这就构成了赫勒独特的后现代的乌托邦理念。一方面，后现代的乌托邦专注于道德反思，它伴随着政治激进主义的消退，但另一方面，后现代的乌托邦诉求又为批判提供了某种契机，并致使其始终保持着通往马克思主义的通道。关于后现代乌托邦的概念，尽管赫勒没有明确这样表述，但本书并不是唯一使用这个词汇的研究文本，迈克尔·加德纳（Michael Gardiner）在一篇题为《后现代的乌托邦？赫勒和费赫尔对弥赛亚马克思主义的批判》的文章中就曾经对赫勒和费赫尔的后现代乌托邦有过这样一段描述，他说：“同时，赫勒和费赫尔继续捍卫乌托邦传统的遗产，反对更加悲观主义的欧洲后现代主义和后结构主义的化身，例如鲍德里亚、瓦蒂默（Vattimo）和福柯等。但是，当赫勒去捍卫一种具体的乌托邦形式——她命之为‘理性的’或‘激进的’乌托邦——时，她和费赫尔也认同这些条件，在其中，乌托邦景象的多元性可以共存与繁荣，而不是去寻找强加于整个社会之上的某种特殊价值立场。”
(19)

 这段描述是本书所认可与赞同的。

正如我们在前言中所说，在赫勒那里，后马克思主义与后现代阶段的划分更多是立场上的而非逻辑上的：在后马克思主义阶段，赫勒仍然宣称其在构建一种“新的历史唯物主义”，但是，当她进一步走向后现代阶段时，她更少宣称其“马克思主义者”的身份。而从其理论的内在逻辑来看，赫勒的后现代理论与其后马克思主义是交织在一起的：后现代理论为后马克思主义提供了理论基础，而后现代的乌托邦正是后马克思主义发展的必然归宿，因此也成为后马克思主义的一个环节。也正是由于后现代理论与后马克思主义的纠葛，才致使赫勒的后现代理论区别于其他的以解构为目的的后现代主义，从而具有乌托邦的特质。

赫勒从人道主义马克思主义到后马克思主义，再到后现代乌托邦建构，最后仍然是回到了人道主义的根源。说明赫勒思想仍然持有人道主义的一贯性。这种人道主义的一贯性在三个阶段表现出现，即人道主义阶段、后马克思主义阶段和后现代乌托邦建构的阶段。这种人道主义马克思主义的路数，为马克思主义的当代研究开辟了一种新的视野，这种视野或许是区别于拉克劳和莫菲经典后马克思主义的。因为他们以当代资本主义的不稳定性和不确定性为出发点，以期在这种不稳定性和不确定性基础上找到新的多元政治主体，再试图用一种不确定的共识将这些多元主体连接在一起。当然，当赫勒与经典后马克思主义在确定性与不确定性、稳定性与不稳定性之间产生差异时，对多元价值之共识的追求又是他们的共同之处。后现代乌托邦正是赫勒“多元共识”思想的核心表达。

本书的副标题是赫勒后期思想研究，这其实是一个模糊的表达，如果以1976年划界，将之后的著作看作是其后期著作或许具有一定的合理性，1976年的赫勒47岁，这对于一个学者而言基本上已经进入了学术的成熟期。赫勒的绝大部分著作都是在1976年之后出版的，这又将“后期”思想的范围扩大了。本书并不致力于对“前期”与“后期”的严格划界，也不认为赫勒的思想有着一个明显的断裂，相反，其思想的演变是一个缓慢的过程，她的后马克思主义阶段很早就已经出现。即使在人道主义马克思主义时期，由于对苏联模式社会主义的反思，其思想的“后”马克思主义因素已经显现。
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第一章　基本概念梳理

本书标题中涉及两个基本概念：一个是后马克思主义，另一个是后现代的乌托邦。后马克思主义是一个内涵和外延都非常复杂，甚至含糊的概念；后现代也具有这个特点，把后现代作为乌托邦的限定词，似乎更是增加了概念的模棱两可性。这些概念所呈现出来的模糊性恰好说明了赫勒思想的多元性和纠缠性，它源自赫勒对外部现实世界变化的异常敏感。这个问题可以从两个方面来看：一方面，赫勒的性格本身是非常敏感而热情的，她的头脑总是在不停地高速运转，似乎不知疲倦。80多岁高龄的她仍然非常健谈，语速非常快，内心的观念似乎喷薄欲出，要担心的似乎不是思想的枯竭，而唯独要担心的只是词穷语乏，不足以将她内心的东西表达出来。这样一个思想和情感都非常丰富而活跃的学者，对外部世界的感知必然是非常敏感的，不会固守在某一点上，而是会随着丰富的外部世界随时作出积极反馈，因而其思想的流动性和活跃性似乎是注定了的；另一方面，在赫勒作为一名精神与思想独立的学者进入这个世界的岁月里，即从20世纪50年代以来，这个世界发生了巨大的变化，与赫勒密切相关的世界也发生了天翻地覆的变化。当赫勒作为一名学生师从卢卡奇学习哲学时，就已经注定将和东欧政治与理论的波动发生不可分割的联系，1956年匈牙利事件为东欧思想界开启了自由思考的氛围，赫勒与其他学者一起投入到了这种自由探讨的思想运动中，对马克思主义进行人道主义的解释，复兴马克思主义的学术努力鼓舞着年轻的她。在随后的岁月里，她经历了由于东欧政局的变化而带来的失业、脱党、出国等一系列重大的人生变化，后来她又目睹了1989/1991年的苏东剧变，在这一过程中，她始终没有放弃自己的个性追求。她在著作中反复强调人应该过她的哲学的生活，事实上，她正是这样做的，她过的就是她的哲学的生活，她将这一过程称为选择自己的命运，使人成为人的过程。赫勒在1976年离开匈牙利之后旅居澳大利亚，后来又旅居美国，这一经历使她的研究领域从马克思主义的哲学与政治学反思扩展到对现代性与后现代的研究。当苏东剧变发生，她以前的直接批判对象突然消失时，她早已完成了学术研究的转向。赫勒以一位成年理论者的身份完整地经历了20世纪下半叶的世界变化，这种巨大的外部世界变化无疑为赫勒活跃的内心世界提供了异常丰满的素材。

对于赫勒这样一位学者，我们无法用一个具有确定性的概念来概括她的思想，而试图找出一个确定性概念的努力也将是徒劳的，并且是违背赫勒自己的本意的。正如她自己对“主义”的反对，坚持用“后现代理论”来代替“后现代主义”，用“历史理论”来代替“历史哲学”。在这些概念表象之下，她始终在追求“个性”的解放，这个过程对于她永远是一个未竟的事业，她必须让其敞开，才能真正达到她内心对“个性”的理解。这一切的追求，只有在看似含糊的后马克思主义与后现代乌托邦的概念中才能慢慢展现出来。


 第一节　后马克思主义

后马克思主义是一个众说纷纭的、又一个从国外引进，然后在国内引起激烈争论的概念。国内外学界公认的后马克思主义经典著作是拉克劳和墨菲的《文化霸权与社会主义战略》（Ernesto Laclau and Chantal Mouffe, Hegemony and Socialist Strategy: Towards a Radical Democratic Politics
 , London: Verso, 1985），这是一部出版于1985年的著作。斯图尔特·西姆（SturatSim）主编的《后-马克思主义：读本》（Stuart Sim, ed., Post-Marxism: AReader
 ，Edinburgh: Edinburgh University Press, 1998）也早在1998年出版，成为后马克思主义研究的重要文献之一。国内对后马克思主义的集中研究主要在进入21世纪之后，一系列关于后马克思主义研究的重要文章主要发表于这一时期，两部关于后马克思主义的文集，即周凡、李惠斌主编的《后马克思主义》和周凡主编的《后马克思主义：批判与辩护》都是在2007年出版的，显然晚于西方。但是，国内关于后马克思主义的研究不仅仅是对西方的介绍，相反，随着研究的深入，国内的后马克思主义已经成为中国化马克思主义的一部分。

如何理解后马克思主义？斯图尔特·西姆分析，后-马克思主义是一种运动，它是对马克思主义理论真空的反应，它们不是同质的，而是异质的，其中，拉克劳和墨菲的《文化霸权与社会主义战略》奠定了后-马克思主义的理论建构的基础。他说：“拉克劳和墨菲没有发明
 后-马克思主义，但是他们的确将贯穿20世纪60和70年代（尽管如同我们所见，有可能将后-马克思主义的历史追溯到更前的时期）的对经典马克思主义和共产主义的零星反对理论化了。《文化霸权与社会主义战略》的最大好处在于它使得我们客观地看待那些零星的反对，以至于我们能够认识到一种新的理论观点正在逐渐发展。”
(1)

 西姆注重拉克劳和墨菲对后
 -马克思主义的（post
 -Marxist）和后-马克思主义的
 （post-Marxist
 ）区分，后
 -马克思主义者反对马克思主义的原则，例如利奥塔或鲍德里亚，而后-马克思主义者
 ，以拉克劳和墨菲为代表，努力将后结构主义、解构主义、后现代主义和女性主义最新的理论发展嫁接到马克思主义上，使马克思主义与新的文化环境具有相关性，而不再回应经典马克思主义教条。在后马克思主义与后-马克思主义
 之间，西姆找到了两个共同特点：第一个共同特点是一种乡愁，一种对马克思主义的情感反应；另一个共同特点是“后”处于支配地位。从时间的追溯上，西姆认为可以将后-马克思主义追溯到非常早的时期，甚至可以追溯到卢卡奇，但是作为一种理论化的运动，则是从20世纪六七十年代才开始的。从这种时间划分上看，赫勒的后马克思主义恰好处于这一历史时期，处于后马克思主义的理论化时期。

国内关于后马克思主义的讨论非常多，对后马克思主义的时间划分、内容界定、性质定位等展开了讨论。

关于后马克思主义的时间划分，普遍认为拉克劳和墨菲于1985年出版的《文化霸权与社会主义战略》是经典后马克思主义出现的标志，“狭义上的‘后马克思主义’就是由拉克劳和墨菲两人在20世纪80年代的新形势下所开创的左翼激进理论及其延伸”。
(2)

 “在严格的学术意义上，‘后马克思主义’是由1985年拉克劳和墨菲出版的《文化霸权和社会主义战略》所激发的”。
(3)

 “在后马克思主义这一概念的演变进程中，拉莫对后马克思主义概念的运用所产生的影响确实是其他任何人所无法比拟的，以致于人们言‘后马克思主义’则必提‘拉克劳与莫菲’”。
(4)

 而在更加广义的层面，也有学者将后马克思主义出现的时间往前追溯至20世纪60到70年代，例如有学者认为广义的后马克思主义出现的时间“始于20世纪60年代，尤其是法国1968年的‘五月风暴’标志着广义‘后马克思主义’的诞生”。
(5)

 也有学者将后马克思主义追溯至迈克尔·波兰尼（Michael Polanyi），“对极权主义后果的极度反感、对道德倒位的伪装形式的深恶痛绝，使波兰尼把斯大林的死亡和极权主义的思想控制的终结描述为朝向‘后马克思主义道德自由主义’迈出的第一步”。
(6)

 由此可见，从后马克思主义的时间划分上，国内学者与国外学者的理解基本上是一致的。

关于后马克思主义的内容界定，有学者认为后马克思主义有着与后现代一致的立场，即抛弃现代性的宏大叙事，但同时它又批判后现代主义，主张激进民主，从而表现出更大的政治抱负，其中社会主义仍然是它的重要议题，不过，此社会主义不再是苏联模式的社会主义，相反，它是对“苏联模式社会主义出现问题（50年代对斯大林主义的批判）和失败（90年代前苏东的倒台）的理论反映”。
(7)

 也有学者在后马克思主义的发生谱系学中对不同形态的后马克思主义进行了分析，认为迈克尔·波兰尼的后马克思主义应该称为后斯大林主义，麦克弗森（C. B. Mcpherson）的后马克思主义建立在对自由主义的批判之上，贝尔（Daniel Bell）的后马克思主义建立在对马克思阶级模式的批判基础之上，东欧的后马克思主义批判苏联模式社会主义，提出了建立市民社会的愿景，经过阿兰·图雷纳（Alain Touraine）建立在社会行动理论中的后马克思主义和简·柯亨（Jean L Cohen）建立在市民社会理论中的后马克思主义，最后达至经典后马克思主义，即拉克劳和墨菲的后马克思主义，他们的接合（articulation）理论、取消经济本体、取消无产阶级本体、霸权理论等被看作后马克思主义的核心思想。
(8)

 也有学者将后马克思主义界定为与后现代思潮相重叠的政治理论和哲学思潮，它对传统马克思主义和西方马克思主义进行解构或重构，从理论逻辑来看，后马克思主义可以分为三种不同的主导思路，“其一，曾经是马克思主义者或深受马克思主义的影响，后来用后现代主义否定马克思主义；其二，以后现代主义解构马克思主义，同时又在一定意义上继承并重构马克思主义的批判理论；其三，从马克思的思想中寻求后马克思主义的理论资源，并认为后马克思主义是马克思主义的当代形态”。
(9)

 并将利奥塔、鲍德里亚划为第一种后马克思主义逻辑的主要代表，将德里达、拉克劳和墨菲划为第二种后马克思主义逻辑的主要代表，将贝尔划为第三种后马克思主义逻辑的代表。

关于后马克思主义的性质定位，有学者将其定位为激进的、自由的和多元民主的，在与马克思主义的关系中，它压抑了马克思主义的核心命题，即生产力、阶级和革命等，彰显了马克思主义中的某种直觉和散漫的形式。
(10)

 也有学者对后马克思主义进行左、中、右的划分，认为左翼后马克思主义更加接近传统马克思主义的主旨；中翼后马克思主义具有摇摆性，在马克思主义处于低潮时为其辩护，但同时又是一种脱离实践的书斋式马克思主义；右翼后马克思主义宣扬马克思列宁主义“过时论”，借口苏联东欧社会主义的失败，从而宣传马克思主义“失效论”，由此主张“修改”，甚至“抛弃”马克思主义，其中拉克劳和墨菲的后马克思主义便被定性为右翼后马克思主义。
(11)

 还有学者在分析后马克思主义与西方马克思主义的关系后指出，后马克思主义一方面是对西方马克思主义的延续，并因此在一定程度上认同马克思主义的价值，另一方面，后马克思主义建立其上的后现代理论基础又使得其有着解构马克思主义的取向，因而比西方马克思主义更加远离传统的马克思主义。
(12)



从国内外学者关于后马克思主义的理解中，我们可以梳理出以下四条主线：第一，后马克思主义是对马克思主义的重新反思，在反思的基础上对后马克思主义与马克思主义的关系有着不同的理解。第一种理解认为后马克思主义是对马克思主义的复兴或发展。第二种理解认为后马克思主义只是选取了马克思主义中的某些要素，关于这一点又有着不同的理解，即有学者认为后马克思主义选取的是马克思主义中的核心方法论，例如激进民主与激进批判理论，但还有学者却认为后马克思主义选取的只是马克思主义中的边缘部分，抛弃的却是马克思主义的核心命题，例如阶级革命等。第三种理解认为后马克思主义已经完全放弃了马克思主义，是对马克思主义的脱离；第二，构成反思后马克思主义与马克思主义关系背景的因素主要有两个：晚期资本主义或“后资本主义”出现的新情况、对苏联模式社会主义的反思。如果将后马克思主义出现的时间追溯到20世纪60年代的话，其中西欧世界发生了1968年的学生运动，东欧则发生了“布拉格之春”，前一事件代表了晚期资本主义的危机，后一事件则代表了苏联模式社会主义的危机。不仅如此，苏联模式社会主义的危机早在1956年苏共二十大之后就已经以一些重大的事件反映出来，例如1956年的波兹南事件和匈牙利事件，1968年既不是体现苏联模式社会主义危机的第一个事件，也绝不是最后一个。直到1989/1991年苏东剧变，苏联模式社会主义危机一直存在，后马克思主义反思不仅发生在苏东剧变之前，而且在苏东剧变之后仍然在继续着，这便是后马克思主义发生的重要背景之一；第三，解构主义、后现代主义构成后马克思主义的理论基础和方法论基础。这一点尤其体现在拉克劳和墨菲的后马克思主义中，他们取消了无产阶级本体和经济本体，将传统马克思主义的阶级实体和经济实体打散，然后进行重组，这就是他们的接合理论。被打散的主体平时是碎片化的，但是面临社会事件时他们却又会在新的社会运动中被接合起来，但这种接合只是暂时的，一旦社会运动的具体目标达到，被接合起来的主体又会重新回归到碎片化的状态。以解构主义和后现代主义为方法论基础的后马克思主义区别于西方马克思主义的批判理论，尽管西方马克思主义在卢卡奇的总体性理论之后也不再强调主客体的同一性，但是建构未来社会的愿景却始终是社会批判的目标；第四，后马克思主义在整个马克思主义发展史上具有重要的一笔，它甚至可以构成马克思主义发展史上的第四个阶段：经典马克思主义阶段、第二国际马克思主义阶段、西方马克思主义阶段、后马克思主义阶段。当然，本书并不打算就后马克思主义是否是马克思主义，以及在何种程度上是马克思主义这个话题展开讨论，因为首先马克思主义这个概念本身也不是一成不变的，它自马克思、恩格斯创始以来已经发生了巨大变化，其次不论后马克思主义者离开马克思主义到底有多远，而马克思主义却构成了它们共同的理论起点，不论这种理论起点以显性或隐性的方式表现出来。

同时，从以上关于后马克思主义的界定我们也可以看出，后马克思主义是一种延续，也是一种反叛；它延续着马克思主义提出的话题，但不再遵循传统马克思主义的道路；它不是快乐的、书斋里的理论建构，而是带着痛苦的、社会关怀的理论诊疗；它失去了传统马克思主义的自信，但也没有陷入虚无主义；它不但要与马克思主义理论对话，而且要与马克思主义影响下的政治与社会对话；不论它是乐观的还是悲观的，它都要关心人或者人类的生存境遇。后马克思主义开启了对马克思主义研究的新领域。国内外学者在追溯后马克思主义概念的渊源，对后马克思主义概念进行归类、划分、界定时，也是对后马克思主义进行构建的过程。由于后马克思主义概念本身的模糊性，所以这种构建过程也将继续进行下去。在众多后马克思主义范畴的构建基础上，本书将后马克思主义在时间和逻辑上进行一个限定。

后马克思主义旨在解决经典马克思主义、西方马克思主义尚未解决的问题，这些问题在先前的马克思主义传统中已经存在，但并未得到充分阐发，因为当时的时代问题与现在的时代问题有着差异。例如，生产力与生产关系的辩证关系在经典马克思主义那里具有决定性地位，但是西方马克思主义者则从物质主义转向了主体和意识领域，进而发展为文化领域的理论创新；又比如，阶级问题在经典马克思主义与西方马克思主义那里都是很重要的概念，但是在后马克思主义那里却在阶级之外出现了市民社会等概念；再比如，关于民主问题，在经典马克思主义、第二国际时期的马克思主义、西方马克思主义那里具有不同的含义，而后马克思主义也给出了自己关于这一问题的理解。这些主要范畴的发展与变化不仅是纯粹理论体系内的变化，而且是对现实问题的回答。因为自马克思主义创始以来，社会已经发生了巨大变化，19世纪末20世纪初，由于革命在西欧世界的失败所以催生了西方马克思主义，20世纪中叶以及1989年之后，苏联模式社会主义和苏东剧变又催生了后马克思主义。面临重大的历史事件，马克思主义必须作出新的思考，这些思考一方面针对现实的变化，另一方面也必须面对其他理论的挑战，并在两者的基础上进行重新构建。本书将后马克思主义出现的时间进行一个限定：后马克思主义与苏联模式社会主义和1989年苏东剧变具有密切的关系，在逻辑上是对苏联模式社会主义的反思，这一反思主要追溯到1956年苏共二十大之后。同时，后马克思主义一方面体现了新的时代特征；另一方面是对马克思主义传统的发展，尽管这种发展走向了不同的支脉，即各种后马克思主义思想都具有自己的发展脉络和理论重点，并不是一种同一化的学术团体。


 第二节　后现代的乌托邦

关于“后现代的乌托邦”可以作两种解释：一种是post-modern utopia，即用后现代来限定乌托邦，讨论的主题是用后现代来形容的乌托邦；另一种是utopia of the post-modern，即关于后现代的乌托邦，讨论的主题是后现代。本书是在第一种意义上来使用“后现代的乌托邦”这一概念的。用后现代来限定或者说修饰乌托邦是可能的吗？后现代的乌托邦到底具有什么含义？要回答这些问题，首先我们要弄清楚，乌托邦对于我们现在所生活的时代是否已经过时了？乌托邦是否已经终结了？如果乌托邦没有终结，如果我们仍然需要某种乌托邦的话，那么它将是何种乌托邦？

在关于乌托邦的著作中，最为大家熟知的是托马斯·莫尔的《乌托邦》，这本著作勾勒了一个前现代与现代之交的乌托邦世界，具有农业社会向工业社会过渡、封建社会向资本主义社会过渡、前现代社会向现代社会过渡的特征。不过，我们的参照系却主要放在现代乌托邦这个维度之上，所以，我们选取卡尔·曼海姆（Karl Mannheim）和罗伯特·诺奇克（Robert Nozick）关于乌托邦的论述，他们的乌托邦理念关乎现代伦理与社会，而赫勒的后现代的乌托邦也是发生在同样的背景之下。

关于乌托邦，曼海姆作了两种区分：一种是绝对乌托邦与相对乌托邦的区分，另一种是乌托邦与意识形态的区分。绝对乌托邦是绝对不可实现的乌托邦，相对乌托邦是相对不可实现的乌托邦，曼海姆所注重的是相对不可实现的乌托邦：相对不可实现的乌托邦在合适的条件下是可以实现的，是可以由思想转化为行动的。他说：“一种思想状况如果与它所处的现实状况不一致，则这种思想状况就是乌托邦……然而，我们不应当把每一种与直接环境不一致的和超越它的（并在此意义上‘脱离现实’的）思想状况都看作是乌托邦。我们称之为乌托邦的，只能是那样一些超越现实的取向：当它们转化为行动时，倾向于局部或全部地打破当时占优势的事物的秩序。”
(13)

 同时，相对乌托邦与意识形态又不同，意识形态同样也具有超越现在秩序的特征，但是它对现实存在是维护的，而相对乌托邦却旨在突破和超越现实存在，具有革命的意义。他说：“历史上每个时期都有过超越现存秩序的观点，但它们不像乌托邦那样起作用。只要它们还‘有机地’、‘和谐地’与代表那个时期的世界观特征结合在一起（即不造成革命的可能性），它们就是这个存在时期的适当的意识形态。”
(14)



在此基础上，曼海姆区分了四种乌托邦思想的形式：第一种是千禧年主义，它代表的是社会最下层，例如被压迫的农民、雇工、流氓无产者、盲目虔诚的牧师等的要求，体现为对吉祥时刻的紧张而狂热的期待，但是对于那个时刻并无清晰的时间概念，它随时都可能到来，它是从一种生存方式突然转变为另一种生存方式，因此曼海姆称之为“空间的乌托邦，而不是一个时间的乌托邦”。
(15)

 第二种乌托邦思想形式是自由主义—人道主义的思想。这种乌托邦思想代表着中间阶层、资产阶级和知识阶层的愿望，具有进化的时间意识，相对于千禧年主义，具有更加明确的历史时代感。由于自由主义—人道主义乌托邦代表中间阶层的表达，所以中间阶层用其所具有的思想特征来建构这种乌托邦。“中间阶层通过有意识的自我修养来进行自律，并把伦理和知识文化看成它的主要自我辩护（针对贵族），还不知不觉把体验的基础从狂喜状态转移到教育方面”。
(16)

 但是，由于这种乌托邦诉诸自由意志，所以现实存在具有不确定性，而且这种不确定性会继续持续下去。第三种乌托邦是保守主义思想，它与自由主义乌托邦明显的不同在于，它强调我们的观点和行为的确定性。在保守主义乌托邦看来，“现实，即‘此时此地’，不再是被体验为‘邪恶’的现实，而是被体验为最高价值和含义的体现”。
(17)

 第四种是社会主义—共产主义的乌托邦。曼海姆说，社会主义与自由主义乌托邦都认为自由和平等的王国只有在遥远的未来才会实现，但是自由主义在实现的时间上是不确定的，而社会主义则将这个未来放在一个更加确定的点上，即放在资本主义文明崩溃之后。对自由主义和保守主义而言，推动乌托邦实现的动力是精神性的，但是对社会主义乌托邦而言，推动力是物质性的。这种社会主义乌托邦也区别于圣西门、傅立叶和欧文的乌托邦思想（即被我们称为“空想社会主义”的东西），“圣西门、傅立叶和欧文仍以旧的唯理智论方式梦想着他们的乌托邦，尽管他们已带有社会主义思想的印迹……然而，在他们的方法上，他们保留了启蒙运动特有的非决定论”。
(18)

 在这里，曼海姆引用了恩格斯的一句话，指出社会主义—共产主义乌托邦用历史决定论取代了非决定论。

由此可见，乌托邦在曼海姆那里具有积极的意义，它有着超越社会现实的追求，具有革命的意义，进而言之，乌托邦给予人们新的希望，同时，乌托邦对于一个社会的发展具有重要性，乌托邦的消失将意味着人类意志的衰退。“乌托邦成分从人类的思想和行动中的完全消失，则可能意味着人类的本性和人类的发展会呈现出全新的特性。乌托邦的消失带来事物的静态，在静态中，人本身变成了不过是物”。
(19)



诺奇克的乌托邦理念主要通过他的“元乌托邦”（meta-utopia）概念来表达。这种元乌托邦肯定多元乌托邦的共存，多元共同体的共存，人们可以选择成为不同共同体中的成员，可以选择不同的生活。诺奇克说：“在乌托邦中并非只存在一种共同体，也并非只过一种生活。乌托邦将由各种乌托邦构成，由众多不同的和相异的共同体构成，在这些共同体中，人们在不同的制度下面过着不同的生活。对大部分来说，一些共同体会比别的共同体更吸引人，而这些共同体也会有圆缺盛衰。人们或者离开一些共同体到别的地方去，或者在某个共同体中度过一生。乌托邦是各种乌托邦的框架，是这样一个场所，人们有权在理想的共同体中自愿地联合起来，去努力追求和实现他们关于美好生活的梦想，但是在这里，任何人都不能把自己的乌托邦梦想强加给别人……通过这种包含某些真理的虚构，我想表达出来的观点是，乌托邦是元乌托邦（meta-utopia）：可以进行各种乌托邦实验的环境；人们可以自由做自己事情的环境；如果更多的特殊乌托邦梦想要稳定地加以实现，那么必须首先在很大程度上加以实现的环境。”
(20)



诺奇克的元乌托邦与曼海姆的乌托邦理念有着相同之处，也有着差异，就相同之处而言，他们都肯定乌托邦的社会价值，并不认为乌托邦已经终结；但是两者的差异仍然非常巨大，曼海姆的乌托邦可以理解为一种现代性的乌托邦，它肯定乌托邦的确定性和决定性价值，认为有意义的乌托邦应该具有更加明确的目标，而不仅仅是抽象的、冲动的、激情的，这种更高层次的乌托邦就是社会主义—共产主义的乌托邦，首先这种乌托邦对于自己的实现有着明确的时间感，即在资本主义崩溃之后实现；其次促使这种乌托邦实现的动力不是精神性的，而是物质性的；最后，这种乌托邦在方法论上具有决定论的特征。这三个特征构成了社会主义—共产主义乌托邦的核心要素，而这正是曼海姆所强调的。而诺奇克的元乌托邦则可以看作后现代的乌托邦，它一方面肯定乌托邦的价值，但是另一方面又肯定乌托邦的多元性，参加乌托邦共同体的人可以自由地作出自己的选择。在这层意义上，诺奇克的元乌托邦和赫勒的后现代乌托邦具有实质性上的相似性。所不同的是，在相似的框架下，赫勒构建的是伦理道德，个性伦理学，是好人的生活；诺奇克构建的是最低限度的国家。“这种最低限度的国家把我们当做不可侵犯的个人，不可以被别人以某种方式用作手段、工具、器械或资源的个人；它把我们当作拥有个人权利的人，并带有由此构成的尊严。它通过尊重我们的权利来尊重我们，允许我们单独地或同我们愿意的人在一起，在我们能力所及的范围内，在拥有同样尊严的其他个人的自愿合作的帮助下，来选择我们的生活，来实现我们的目的和我们的自我观念。任何国家或由个人组成的团体怎么敢做得比这更多。或许更少”。
(21)

 尽管存在构建内容上的差异，但是赫勒和诺奇克一样把个人权利作为最高价值。当然，对个人权利的阐释也不会是完全相同的，但是在作为普遍规范上，他们两者的立场是一样的。

就乌托邦的革命性而言，赫勒的乌托邦又与曼海姆的乌托邦具有更加密切的关联。乌托邦的革命性特征为曼海姆所强调，而这一点同样也是赫勒的乌托邦理念的题中应有之义，只不过，革命的含义本身已经发生了变化。当赫勒将乌托邦与日常生活，与微观世界，与伦理世界相结合时，革命不再是传统意义上的政治冲突与流血牺牲，而是内在的革命，是观念的革命，这种革命的方式显得保守，但影响力却更加深远，一旦革命之势已经形成，便难以用武力的形式改变。赫勒的后现代的乌托邦正是这种意义上的革命。阿伦特在论述现代革命时指出，以消除贫穷为目的的造反不能算是现代意义上的革命，因为革命具有更远大的目标，真正的革命不是以贫穷为起点，也不仅仅以消除贫穷为目标。当贫穷与解决贫穷这具有原始必然性的问题占据主导时，革命就发生了性质上的变化，它由开始对自由的追求变成了对社会问题的解决。或者说，在阿伦特看来，当贫穷这一类社会问题成为革命的主题时，革命并不是真正意义上的革命。但是，贫穷这一类社会问题却具有巨大的力量，它表现为社会必然性，它的发展在某种程度上并不是革命的发动者、领导者能左右的。这种现象在人类的革命史上具有普遍性。“正是必然性，也就是人民的迫切需要释放了恐怖，并将大革命引向毁灭……与此同时，革命掉转了方向，它不再以自由为目的，革命的目标变成了人民的幸福。人权转化为无套裤汉的权利，不仅是法国大革命的转折点，而且是接下来所有革命的转折点”。
(22)

 那么真正的革命应该是什么？阿伦特重视关于自由的革命，自由的革命超越了贫穷所带来的缺陷，她期盼的是“人们无拘无束的自由行为和活生生的语言的空间，它让生命充满华彩
 ”。
(23)

 阿伦特的革命观对赫勒产生了影响吗？其间的直接关系我们无法确定，但我们至少可以从中看到两者的差别：阿伦特致力于从社会问题进入到政治问题，关于贫穷的革命是社会问题，但关于自由的革命则是政治问题；赫勒却非常重视社会问题，乌托邦的革命不仅发生在政治领域，而且更重要的是发生在社会领域，当日常生活成为赫勒哲学发生的土壤时，社会革命的重要性已经得以彰显。具体涉及贫穷问题，赫勒与阿伦特的观点又有着具体的可比较性：一方面，赫勒与阿伦特一样没有局限于对贫穷的物质的、量的满足，但是另一方面赫勒又对需要的满足给出了足够的尊重和重视，尽管她强调需要的质的方面，但是由于不危害他人的需要都应该得到尊重和满足，所以量的需要并不必然比质的需要更加低级。

那么，我们在什么意义上应用“后现代”这个范畴呢？对后现代进行谱系学的考证不是本文的任务，并且这也将是一个充满挑战的课题，因为“正如古代的‘智者’不构成一个确定性的哲学派别一样，活跃在当代思想界的所谓‘后现代理论家’也不从属于任何一个确定的哲学派别”，
(24)

 后现代思想的代表人物众多，思想也呈现出不同的特质，要想把握所有后现代思想家的理论，几乎是不可能的。尽管如此，从总的粗线条来看后现代思潮发生的时间，以及核心的思想特征，也是可能的。后现代理论是“20世纪70—80年代以来兴起的”，
(25)

 当然也有学者将时间追溯得更早一些，认为“后现代主义的正式出现是在50年代末至60年代前期，其声势震慑思想界是在70年代和80年代。这一阶段，在欧美思想界引起包括伽达默尔、德里达、哈贝马斯、丹尼尔·贝尔、利奥塔德、理查·罗蒂、弗·杰姆逊、斯潘洛斯、伊哈希·哈桑等世界性大师级思想家之间的‘后现代主义论争’”。
(26)

 并且，后现代反对总体性，反体系，具有虚妄性，同时后现代具有强烈的批判精神，标榜差异多元文化，反对绝对的独断论，具有开放宽容的民主精神。由此可见，只要后现代不是彻底的破坏和虚无主义，而事实上这样理解后现代理论也是不公正的，那么后现代乌托邦的建构就具有可能性。

这样一来，我们可以对“后现代的乌托邦”概念进行一个简要的概况。其一，后现代的乌托邦肯定乌托邦存在的必要性；其二，后现代的乌托邦不再是强制性的，它给予加入乌托邦共同体的主体以选择的自由与权利；其三，后现代的乌托邦具有可选择性；其四，后现代的乌托邦具有多元性；其五，选择接受后现代乌托邦的主体同时也接受该乌托邦理念所确立的规范与共识；其六，后现代的乌托邦作为形式、框架，具有弹性，包容着多元的内容。它也作为理想、信念，是对现实存在的批判。同时它还是行动，使观念变为现实，它在批判中创造出新的现实。

在后马克思主义与后现代的乌托邦之间建立起关联的桥梁是马克思主义，或者说，恰恰是马克思主义将两者联系起来。后马克思主义在与马克思主义的纠缠中诞生与发展，后现代的乌托邦在批判与建构中同样与马克思主义发生了勾连，下面这段话很好地表达了后现代理论与马克思主义的关系，“一方面，后现代理论家把马克思和马克思主义作为宏大叙事、权力化的话语和偶像化的确定性加以拒斥；另一方面，他们又从马克思和马克思主义学说所蕴含的否定性的叙事方式、反权力话语的批判精神和自觉地消解传统的确定性的反思意识中汲取灵感。这充分表明，马克思和马克思主义思想内涵的丰富性为后现代理论家提供了巨大的思考和诠释空间”。
(27)



在赫勒的思想中，后马克思主义、后现代的乌托邦这些复杂的概念交织在一起，共同编织了其思想的经线和纬线，或许并不是每一根经纬线都是干净利落的，但是在那些枝枝蔓蔓中，赫勒把她那复杂的人生和体悟，也把她不停歇的、充满热情的思想绘就了出来。或许也只有这些看似复杂而纠结的范畴才能表达出赫勒的思想。但是不论范畴如何复杂，思想如何流动，这幅思想的图景却是真诚的。真诚地表达自己的思想和情感，是赫勒思想的底色，也正源于这一点，她的思想才值得我们花时间来体会和理解。



————————————————————


(1)
  Stuart Sim, ed., Post-Marxism: A Reader
 , Edinburgh: Edinburgh University Press, 1998, p. 2.


(2)
  孔明安：《“后马克思主义”研究及其理论规定》，《哲学动态》2004年第2期。


(3)
  胡大平：《马克思主义之后——后马克思主义的论题和理论逻辑》，《南京大学学报》（哲学·人文科学·社会科学）2003年第2期。


(4)
  周凡、李惠斌主编：《后马克思主义》，中央编译出版社2007年版，第31页。


(5)
  孔明安：《“后马克思主义”研究及其理论规定》，《哲学动态》2004年第2期。


(6)
  周凡、李惠斌主编：《后马克思主义》，中央编译出版社2007年版，第5页。


(7)
  胡大平：《马克思主义之后——后马克思主义的论题和理论逻辑》，《南京大学学报》（哲学·人文科学·社会科学）2003年第2期。


(8)
  周凡、李惠斌主编：《后马克思主义》，中央编译出版社2007年版，序论。


(9)
  杨耕：《后马克思主义：历史语境与多重逻辑》，《哲学研究》2009年第9期。


(10)
  胡大平：《马克思主义之后——后马克思主义的论题和理论逻辑》，《南京大学学报》（哲学·人文科学·社会科学）2003年第2期。


(11)
  曾枝盛：《“后马克思主义”的定义域》，《学术研究》2004年第7期。


(12)
  陈炳辉：《后马克思主义与西方马克思主义》，《厦门大学学报》（哲学社会科学版）2007年第5期。


(13)
  (14)
  卡尔·曼海姆：《意识形态与乌托邦》，黎鸣、李书崇译，商务印书馆2000年版，第196、197页。


(15)
  (16)
  (17)
  (18)
  (19)
  卡尔·曼海姆：《意识形态与乌托邦》，黎鸣、李书崇译，商务印书馆2000年版，第223、233、238、250、268页。


(20)
  罗伯特·诺奇克：《无政府、国家和乌托邦》，姚大志译，中国社会科学出版社2008年版，第373—374页。


(21)
  罗伯特·诺奇克：《无政府、国家和乌托邦》，姚大志译，中国社会科学出版社2008年版，第399—400页。


(22)
  汉娜·阿伦特：《论革命》，陈周旺译，凤凰出版传媒集团、译林出版社2007年版，第49页。


(23)
  汉娜·阿伦特：《论革命》，陈周旺译，凤凰出版传媒集团、译林出版社2007年版，第264页。


(24)
  俞吾金：《后现代视野中的马克思》，《天津社会科学》2002年第5期。


(25)
  俞吾金：《差异分析：马克思文本中的后现代思想酵素之一》，《学术月刊》2008年第12期。


(26)
  王岳川：《走出后现代思潮》，《中国社会科学》1995年第1期。


(27)
  俞吾金：《后现代视野中的马克思》，《天津社会科学》2002年第5期。


第二章　走向后马克思主义

正如我在导言中所说的，赫勒的思想大致可以分为人道主义阶段、后马克思主义阶段和后现代阶段，1976年离开匈牙利去往澳大利亚或许可以作为其后马克思主义开始的一个时间标志。当然，赫勒的思想并没有在某一个时间点发生断裂，1976年离开匈牙利的标志也可以往前追溯到更早。从思想上看，构成赫勒由人道主义马克思主义向后马克思主义跳跃的标志是对苏联模式社会主义更加激进的批判，而这一批判在理论上体现为对马克思主义更加大胆的解读，托米之所以将《历史理论》作为其后马克思主义转折的标志性著作，就在于这本著作对历史唯物主义本身进行了重新解读。基于此，我们在对赫勒的思想演进作一个线性划分的同时，还可以对其进行一个同心圆式的划分，最里面的圆圈可以看作赫勒后马克思主义的内核，外面一个圆圈可以看作后马克思主义思想的扩展，而最外面一个圆圈则是其后马克思主义思想的前提、基础和相关者。这样来看，《历史理论》（1982）居于其后马克思主义思想的核心圈内，《激进哲学》（1984）、《后现代的政治条件》（与费赫尔合著，1988）、《现代性能够幸存吗》（1990）、《激进普遍主义的辉煌与没落》（与费赫尔合著，1991）、《碎片中的历史哲学》（1993）、《个性伦理学》（1996）、《现代性理论》（1999）等是其后马克思主义思想的扩展，而《对需要的专政》（与费赫尔、马尔库什合著，1983）、《东方左翼，西方左翼》（与费赫尔合著，1987）、《普通伦理学》（1988）、《超越正义》（1987）、《马克思的需要理论》（1976）、《道德哲学》（1990）、《日常生活》（1984）等则构成了赫勒后马克思主义思想的前提、基础或者是相关者。同时，当我们分析赫勒的后马克思主义时，不能忘了以下观点，即“后马克思主义的立场并不意味着敌视马克思”。
(1)

 在此基础之上，本章将分析赫勒走向后马克思主义的理论与现实背景、后马克思主义的方法论基础，以及后马克思主义的核心范畴。


 第一节　走向后马克思主义的背景

赫勒独立的思想创作期开始于1956年苏共二十大召开之后，当时东欧理论界出现了短暂的政治与言论松动，许多知识分子变得活跃起来，组织论坛、发表演讲、著书立说……纷纷表达自己的观点与见解。1956年的赫勒是一名27岁的年轻学者，她也积极地参与到一系列的学术活动中。可见，赫勒的哲学思想成长期就发生在“去斯大林化”的过程中，而对苏联模式社会主义的批判正是她走向后马克思主义的重要现实背景。同时，在“去斯大林化”过程中，东欧理论界形成了以南斯拉夫实践派为代表和理论阵地的东欧左翼理论与思潮，这又构成了赫勒走向后马克思主义的理论背景。


 一、对苏联模式社会主义的反思

尽管赫勒的后马克思主义“蝉变”发生在《历史理论》中，但当她在批判苏联模式社会主义，将社会主义看作是人类的一种可选择的社会模式时，她已经走向通往后马克思主义的道路。对苏联模式社会主义的批判集中体现在对需要的专政的批判中，其代表性著作是赫勒与费赫尔和马尔库什的合著《对需要的专政》，这部著作的理论前提是赫勒的《马克思的需要理论》，因此，这部著作在一定程度上也可以看作是《马克思的需要理论》的现实批判维度。《对需要的专政》序言上的一句话表达了赫勒以及其他东欧马克思主义者的共同愿望，而这也构成了他们批判苏联模式社会主义的理论基础。“我们的意图是一个新的、民主的和社会主义的世界秩序，这也是我们在实践中所致力于的东西。后两个形容词有点儿同义反复，因为我们不能想象没有民主的社会主义”。
(2)

 “我们三个都确信，这个世界需要比现在更多的而不是更少的社会主义”。
(3)

 下面，我们将从四个方面来进行分析。


（一）苏联东欧社会的特征


苏联东欧社会的特征是什么？对于今天的我们来说，这不再是一个新鲜的话题，甚至也不再是一个能够引起人们兴趣的话题，但是对于那些有着类似经历的人而言，勾起那个时代的回忆或许会有许多感慨，而对于当时身处其中的东欧知识分子而言，对这一问题的分析就不仅需要智慧，而且需要勇气。或许赫勒等布达佩斯学派成员对苏联东欧社会特征的分析并不是最专业的，例如关于苏联东欧指令性经济的分析，赫勒等人的分析或许并没有科尔奈（JanosKornai）等经济学家的分析那么全面和专业，但是他们的分析却代表了东欧马克思主义者的视角，因此也是值得重视的。

赫勒等人从经济、社会与政治三个角度对苏联模式社会主义进行了分析。从经济角度看，苏联东欧经济是指令性的经济，政企不分，官僚机器具有分配剩余价值的绝对权力，这种权力是得到制度保障的，除此之外任何社会组织都没有分配剩余价值的权力，而官僚机器的权力最终又落实在政治领导层的手中，所以指令性经济的权力其实也落在了政治领导层的手中。“国家的普遍利益主要表达了政治领导层的意志决策……最后，经济发展的特征和方向就取决于政党领导层的人事构成，最多也只是依赖于这一组织相对稳定的社会心理”。
(4)

 在这种情况下，也就产生了新的社会不公平和不平等，这种不平等区别于资本主义社会的不平等。资本主义社会的不平等以阶级的方式体现出来，资产阶级与无产阶级之间的不平等才是马克思阶级概念所分析的对象，然而，马克思的阶级概念却无法用来分析苏联东欧社会所出现的新的不平等和不公平现象，因为这种新的现象涉及的不仅仅是经济和社会问题，而且是政治问题，即关于统治集团的问题。由此，对经济与社会不公平的分析就转化为对统治集团的分析。由于统治集团的特权，所以所谓“无阶级”的社会并没有在苏联实现，那么新的统治集团是否构成了一个新的阶级呢？赫勒等人对马克思的阶级概念进行了分析，认为马克思的阶级概念包含以下三个基本要素：第一，个人就能够构成阶级，只要个人站在一方的基本利益立场上反对另一个阶级；第二，阶级强调的是冲突，尤其是财产关系的冲突，站在不同地位上的阶级成员形成了冲突关系；第三，阶级的自觉意识以及阶级地位的变化是核心问题。根据这一分析，马克思的阶级概念并不适用于苏联及东欧社会，因为马克思的阶级概念是以财产关系为基础的，而苏联东欧社会是以政治统治为基础的。尽管赫勒等人同样认为马克思的阶级概念并不适用于苏联东欧社会，但是他们强调的却不同。在他们看来，不仅马克思的阶级概念，而且更广义的阶级概念同样不适用于苏联东欧社会，在他们看来，在严格的意义上，东欧社会的统治集团（官僚机构）不能被看作是一个阶级，相反，这种官僚集团统治一方面具有传统社会的特征，即根据等级来分配权力和责任，另一方面又不完全等同于传统社会，因为这种等级又是不固定的，这样就在官僚集团内部形成了动力机制，使得每个人都要为维持等级地位或者为了更高的等级地位而努力奋斗。由此一来，苏联东欧社会具有更大的复杂性，既不可以用阶级理论来解释，也不可以用传统等级社会理论来解释。正是这种复杂性构成了苏联东欧社会的特征。


（二）苏联东欧是什么性质的社会


赫勒等人对当时西方左翼关于苏联东欧社会性质的分析进行了归纳，概况为三种理论模式，即过渡社会理论模式、国家资本主义理论模式和亚细亚生产方式模式，他们分别对这三种模式进行了批判，认为这三种理论模式都没有正确地界定苏联东欧社会的性质。

赫勒等人指出，过渡社会理论模式其实也就是托洛茨基主义的理论，这在当时东欧社会很流行，把它看作是替代斯大林主义的社会理论。然而，赫勒等人却不赞同这一理论，认为它其实是在为斯大林模式的社会主义进行辩护，原因就在于这一理论在批判斯大林模式的社会主义的时候只是强调经济原因，却不强调政治结构的原因，这一方面仍然肯定了集权式计划的合理性，另一方面又为斯大林模式的社会主义进行了修正和辩护。并且，这一理论仍然认为东欧国家是工人阶级的国家，这一点在赫勒等人看来也是不能接受的，因为事实上工人既没有直接地也没有间接地统治国家。从这点来看，赫勒等人认为东欧社会也不是社会主义社会，因为马克思所说的社会主义是这样的未来社会：它是有意义的、吸引人的，在这层意义上，它才是资本主义的替代者，而苏联模式的社会主义显然不是马克思所说的社会主义。

同样，他们也不赞同国家资本主义理论模式。首先，从意识形态口号上来看，苏联建国之初就在意识形态上确立了反对资本主义的旗帜。其次，从资本主义运行的本质上来看，资本主义的最大特征之一就是经济合理性，而苏联东欧社会的经济却是无效的和非理性的：苏联东欧国家的生产资料分配没有遵从利润原则；官僚机制在经济机制之上，或者说官僚机制决定经济机制，而不是相反；剩余价值不是以资本利润的形式分配的；没有市场和市场机制；工人并不能自由地出卖其劳动力。

那么，苏联东欧社会适用于亚细亚生产理论模式，即前资本主义社会模式吗？赫勒等人也反对这种理论模式，首先，他们承认在东欧社会存在一些与封建社会，即前革命时期的相似特征，或者说两者之间具有连续性，但它们是整个社会主义体系中的特征，不能被看作是前资本主义的、资本主义的或后资本主义的。其次，社会主义体系所处的民族—历史环境与社会—历史传统的普遍特征已经没有共同之处。最后，封建社会是自足的生产单位，东欧则不是。

那么，苏联东欧社会到底是什么性质的社会？它既不是前资本主义社会，也不是过渡社会，国家资本主义社会理论也不适用于它，那么它是所宣称的社会主义社会吗？显然，赫勒等人也否认苏联东欧社会是真正的社会主义社会，因为对需要的专政不是社会主义。


（三）对需要的专政不是社会主义


什么是社会主义？在赫勒等人看来，社会主义是一个价值范畴，它一方面要实现某些价值，这些价值包含自由、平等、通过个体获取类的财富。另一方面要消除现代性的弊端，这些弊端包括：“特定社会形式下的社会压迫（以阶级、集团或精英压迫的形式）；不同国家和民族间的压迫；消灭已获得的个体和集体的公民自由权……可以消除的、现代工业化所带来的痛苦和负担；现代社会发展的灾难性和非理性的特征……区域战争；军备竞赛的负担和威胁；宇宙核战争的危险。”
(5)

 在赫勒等人看来，东欧的社会主义国家既没有实现以上正面价值，也没有减少这些弊端，甚至是增加了现代性的弊端。所以从正反两方面来看，东欧社会均不能算作是社会主义国家，而对需要的专政更是对社会主义目标的背离。

什么是对需要的专政？赫勒等人把苏联模式社会主义条件下政治国家对人的需要的压制归纳为“对需要的专政”。对需要的专政有三个理论来源，找到其源头才是对抗对需要的专政的前提。第一个来源是雅各宾的残余：在“双重人类学”（double anthropology）的旗帜下宣称人性的完美，隐藏的却是人性的恐怖主义；将道德二分，将完美的道德赋予“全能的”政治国家，但社会则是自私的、不完善的，它需要具有完善道德的领袖、导师；技术专家治国论—中央集权论的精神，鼓吹的生产主义缺乏了道德伦理的基础；对人类需要进行粗暴的同质化。第二个来源是工业化的内在倾向，对所有社会事务的管理越来越集中到国家手中，劳动力对国家权力具有绝对的依附性。第三个来源是对激进主义的歪曲，相反，赫勒等人认为激进主义应该带有更多的人的面孔。

对需要的专政表现在社会生活的几乎所有方面：指令性经济、官僚机构的统治、意识形态的教条化……其中，与对需要的专政紧密相关的工业化的特征集中体现了指令性经济、官僚结构的统治以及意识形态的教条化的交织作用，体现了政治国家权力体系对市民社会的绝对压制。具体而言，工业化的特征有三：第一，“对所有社会事务的管理越来越集中到国家，这一社会的主人和导师的手中”。
(6)

 在资本主义社会，国家的干预受到市场等因素的限制，而在东欧社会，这种限制却消失了。第二，“劳动力对资本权力中心的彻底服从”。
(7)

 虽然将苏联的劳动条件描述为奴隶制体系是不准确的，因为雇佣工人并不是国家的财产，但其劳动力却彻底地服从于国家。第三，指令性经济内在于任何形式的工业化之中。当自由资本主义的世界经济面临经济危机、大萧条、战争……的威胁时，苏联模式的指令性经济则自诩能够实现平衡与和谐，能够“区分‘真实的’和‘虚假的’需要”，
(8)

 因此，指令性经济似乎为自己的存在找到了合法性的根据，但是赫勒等人却认为，指令性经济区分真假需要的前提是压制人的需要。在他们看来，工业化的内在倾向集中体现了政治国家权力体系的绝对统治地位，它否定了另一社会权力体系，即市民社会的需要，其结果就是苏联模式统治体系的合法性危机。正如他们所指出的，“也许，苏联统治的最薄弱的一点可以用葛兰西的领导权理论来表述：它完全没有文化领导权”。
(9)

 从国际关系来看，苏联如果不借助额外的强迫手段，它已无法实现对其附属国或卫星国的领导；在苏联国内，统治机器面临着同样的问题。由此可见，对需要的专政的社会绝对不是社会主义社会。而要达到社会主义社会，最起码的条件便是要尊重人的激进的需要。

苏联模式的社会主义已经面临着合法性危机，赫勒借用韦伯（Max Weber）关于合法性的界定，“一个社会秩序被看作是合法的，如果一部分人承认它是值得模仿的、有约束力的，而另一部分人又不能为已有的社会秩序找到同样被认为是有约束力的替代者”。
(10)

 认为根据这一观点，苏联模式的社会主义在苏联仍然具有合法性，但是在捷克斯洛伐克、波兰和匈牙利的情况则不同。因为在这些国家，不仅承认体系合法的人数相当有限，几乎只限于统治精英自身，而且大多数人都能够接触到可替代的秩序，即西欧或北美的自由—法律国家。因此，这些国家处在合法性危机之中。同时，赫勒也指出，合法性危机并不必然导致社会秩序的崩溃。当然，在以下情况下除外，即合法性的两根支柱都被动摇的时候，或者说政党或政党的主要成员自身都失去了对现有秩序的信任，不再将其看作是有约束力的、值得仿效的时候，而她认为这种情况正发生在剧变前的大多数东欧国家（赫勒提出这一思想是在20世纪70年代末80年代初，当时离苏东剧变还有将近十年的时间）。当时赫勒便指出如果要超越自我的合法性，就必须重新引进形式的合理性，引进多元论，并且要容忍不同的权威体系。


（四）社会主义社会要满足人的激进的需要


赫勒等人说过这样的话，“历史无疑报复了马克思主义，因为它与‘对需要的专政’的联姻……但这不是故事的终结……马克思主义由于其根深蒂固的批判精神，报复了那些曲解其解放精神的人”。
(11)

 如何才能不曲解？显然就是批判对需要的专政，尊重人的激进的需要。

激进需要的理论主要是被赫勒阐发和发展的。激进的需要是指个人的质的需要，而非量的需要，它以“全面的个人”的需要为目的。激进的需要不仅体现了市民社会对政治国家的权力体系的挑战，而且试图通过资本主义向社会主义的彻底转型实现市民社会的解放。需要强调的是，激进的需要之所以是激进的，就在于它对个人的强调，因此，激进的需要首先要摆脱的就是社会需要（social need）的拜物教。

赫勒指出，在马克思那里，需要理论以社会需要的形式出现，于是便出现了对马克思需要理论的误读，即认为马克思只强调社会，忽视个人，将后者融入前者之中。苏联模式的社会主义正是这一误读的现实版本。但是在赫勒看来，这是用社会需要的拜物教取代社会需要本身。在这一逻辑下建立的社会主义其实只是遵循了类似资本主义的从属逻辑，所不同的是，在资本主义社会，这一从属逻辑是以资本为中介确立起来的，在苏联模式的社会主义条件下，这一从属逻辑的中介是政治权力。

由此可见，社会需要的拜物教就是用社会的需要（needofsociety）取代社会需要。社会的需要既不是作为个体的个人的需要的整体或平均数，也不是社会化的个人需要，相反，它是“‘凌驾于’个人之上的普遍
 体系，居于比构成社会的个体的个人需要更高的层次之上”。
(12)

 这一范畴所带来的两个最重要的结论是：

第一，“既然所谓的‘社会需要’比‘个人的’需要更加普遍，具有更高的层次，那么，面临冲突，个体就应该服从‘社会需要’……事实上，这种‘社会需要’结果成为工人阶级（或社会）的特权阶层或统治层的需要，它们掩盖在‘普遍有效性’的光环之下”。
(13)

 第二，“‘社会需要’是个人的现实的、‘真正的’需要；那些事实上的需要不能被‘社会需要’表达的人只是‘还没有识别’出他们‘真正的’需要”。
(14)

 那么，“谁”来决定人们的需要是否是真实的呢？毫无疑问，社会运动的特权者和领导人的需要是普遍性和社会化的化身，那么，他们自然就成了决定阶级——具有压倒多数的群众——的需要正确与否的主体。这样一来，社会需要的“代表”就承担着决定大多数人的需要的“使命”。而其“使命”的合法性在赫勒看来是很可疑的。

赫勒认为，马克思的需要理论从来都不是社会需要的拜物教，相反，马克思只承认作为个体的人的需要。虽然马克思在不同的意义上使用社会需要这一范畴，但是，其中所包含的个人维度从来没有消失。首先，马克思将社会地生产的需要看作是个体所组成的人类的需要。其次，“‘社会需要’是一个积极的价值范畴：它是人们对共产主义的需要，是人们对所谓的‘社会的人’的需要”。
(15)

 在这里，社会需要意味着对社会地发展的人性的需要，而人性首先是内在于个人的。最后，社会需要是在社会或阶级中对物质财富的需要，它仍然不排斥需要的个体性。赫勒甚至说：“个体的需要就是他所知道的、所感受到的他自己的需要——他没有其他的需要。”
(16)



从策略上讲，对于一个社会而言，对抗对需要的专政可以做到以下三点：第一，追求经济合理性，反对多数日用品的供应不足，反对经济前景的普遍的不可预测性等。在东欧，追求经济合理性被看作是最和平的社会冲突，因为统治层也关注经济问题；第二，追求自由的文化活动和文化消费的需要。最初，这一追求局限于知识分子集团，后来它扩展到了普通大众；第三，要求市民社会自由发展的运动。这是跨社会的运动，而不是局限于某一集团。其中最重要的表现就是，“表达对自治的法律体系的普遍需求的运动”。
(17)

 在以上三种需要中，赫勒指出经济合理性和文化消费的自由化是市民社会的现实的、经验主义的需要，在苏联社会主义体系下，满足这些需要具有可能性。而对市民社会自由发展的需要则具有更为激进的意义，它是对政治国家的权力体系本身的挑战。

最后有这样一个问题，即自由资本主义是东欧社会主义的替代者吗？在赫勒等看来，如果自由资本主义是唯一的选择，他们是会选择自由资本主义作为苏联模式社会主义的替代者的。因为，他们在乎的是以下价值：工人获得自由，多元主义、政治生活自由度的提升。但是资本主义并不是东欧社会现实的选择，因为东欧没有民主的土壤。如果民主是目的，不仅资本主义可以取代苏联模式社会主义，而且，真正的社会主义（genuine Socialism）也是一种选择。在此，我们可以看出，赫勒等人不再将社会主义看作是资本主义的唯一选择，而是看作为一种可能的替代选择，如果它能够实现民主、自由、多元主义等价值的话。从这一点来看，赫勒思想中已经出现了后马克思主义的端倪。


 二、东欧理论界的思想土壤

赫勒走向后马克思主义并不是单一的特例，相反，20世纪50年代之后在东欧理论界兴起的人道主义马克思主义思潮为赫勒的后马克思主义思想提供了丰富的土壤。人道主义马克思主义思潮奠定了东欧理论界批判斯大林主义和苏联模式社会主义的理论基调，在这一背景下，不仅赫勒走向了后马克思主义，而且波兰著名的人道主义马克思主义者科拉科夫斯基（Leszek Kolakowski）也走向了后马克思主义。

东欧理论界的思想土壤有着一个共同的道德前提，那就是真诚地思考与生活。在苏联模式社会主义体制下生活的知识分子感知最深切的一点就是道德问题中的如何不说谎，如何真诚地生活，如何做一个真实的自己。如果苏共二十大的召开暂时提供了宽松的外部环境，而在知识分子内心松动的则是关于道德的探讨。说谎是一个重要的道德命题，科拉科夫斯基对说谎，尤其是政治谎言进行了讨论，当然，这也是整个东欧知识界讨论的话题，在赫勒那里也不例外，她追求真理和个性伦理学，要求自己选择自己的命运，做真实的自己，这些与科拉科夫斯基的讨论是相似的。科拉科夫斯基说，在斯大林时代，“真实与政治上的正确之间的区别被弄得完全模糊了。结果，人民出于纯粹恐惧，半信半疑他们夸口喊出的‘政治上正确’的口号，所以，长此以往，甚至政治领导人们也常常沦为自己谎言的牺牲品。这正是目的：若是在人们内心中引起足够的混乱致使他们忘记了真理与政治正确性之间的区别，人们也就会相信，政治上正确的东西因此也就是必然真实的东西。以这种方式就可使整个民族的历史记忆发生改变”。
(18)

 只有能够真诚地面对社会，尤其是面对自己，人道主义的马克思主义者才能够在理论上有所突破，其中，实践哲学便是这种理论突破的集中体现。


（一）实践哲学奠定了东欧理论界的基调


南斯拉夫实践派、布达佩斯学派、波兰人道主义马克思主义、捷克斯洛伐克人道主义马克思主义共同构成了东欧人道主义马克思主义的图景，其中南斯拉夫实践派可谓是最壮观，也是声势最为浩大，影响力也最大的一个派别。我们以马尔科维奇（Mihailo Marković）的思想为例来看。

马尔科维奇与其他人道主义马克思主义一样，主张回到马克思。关于马克思的哲学，他说：“一个哲学家应该过他的
 哲学生活，积极地推动他的观念的实现。他的任务不仅在于从人的生存中推出哲学原则，而且在于试图把人的生存提高到哲学原则的层次。只有在这种方式中，他才能克服纯粹理论的异化，并成为一种总体的理论的—实践的存在（a total theoretico-practical being）。”
(19)

 把哲学作为自我认知和自我的生活方式，一直是赫勒和马尔科维奇共同具有的特征，这是人道主义的重要特质之一。

人道主义哲学一定也是一种实践哲学。“所有哲学批判的立场都是人在历史中的自我认识，并把一个异化的、物化的世界转变为人的世界
 ”。
(20)

 同时，赫勒与马尔科维奇也都强调直觉的重要性，都把直觉作为重要的哲学范畴。“社会哲学必须在其方法论中综合科学说明
 和直觉理解
 ，而不是以一个的名义拒绝另一个。前者提供了关于事实和某些孤立的社会现象之外在的、客观的、结构特征的抽象分析的信息，后者则通过对社会整体之主观维度的具体的、定性的、历史的理解补充了这些信息”。
(21)

 对直觉的强调，就是对主观性、自主性的强调吗？个性解放、主体解放始终是盘旋在东欧马克思主义者心头的重大课题。

而在对辩证法的哲学论述中，马尔科维奇则从哲学角度表达了对斯大林主义的批判。旨在在东欧社会创立出一种社会批判哲学。“辩证法不仅是一种获得实证知识的一般理论和方法，而且是一种否定和扬弃现实的革命理论和方法。当后者被忘却的时候，辩证法便处于成为一种合理证明人类存在的既定历史形式的工具即意识形态工具的危险之中”。
(22)

 马尔科维奇对辩证法的论述，明显具有卢卡奇的痕迹，我们知道《历史与阶级意识》的副标题也正是对马克思主义辩证法的探讨。“辩证法主要是一种批判的方法，不是一种对概念的批判，而是对现实的社会关系的批判，不是一种虚构的和神秘化的批判，而是一种现实的和真正的革命批判”。
(23)

 辩证法绝不是一种意识形态，但是斯大林主义却将辩证法作为一种意识形态，并因此取消了它的社会批判性。

除此之外，社会主义追求什么？富裕还是民主？这也是一个非常重要的问题，也是东欧马克思主义者对社会主义进行反思的一个非常重要的环节，当然，这种思考既是哲学层面的，也是政治层面的。马尔科维奇看到，东欧落后国家实现社会主义，因此将富裕问题放到最重要的位置，但是对官僚政治的批判同样非常重要。“共产主义更多地被看做一个财富的、富裕的社会，而较少地被看做一个人道的和民主的社会，在那里，‘每个人的自由发展是一切人的自由发展的条件’”。
(24)

 他认为，马克思的批判思想是最完整的，但是在苏联模式社会主义体制下，马克思主义哲学则日益变得抽象、无力和保守，“现在的官僚主义和马克思的自治观念之间几乎没有相似之处”。
(25)

 而人道主义马克思主义主张回到马克思，就是要重新发掘马克思思想中被压抑的力量，真正的马克思理论是开放的，是人道主义的，也是对不符合人道主义的现实的反抗。

人道主义革命的最终任务被归结为反对官僚以及官僚体制，参与式民主和自治也是对抗官僚及其体制的方法。“在反对官僚的早期阶段，批判的社会自我意识仍处于塑造的胚胎之中（statu nascendi
 ），最重要的手段乃是真理
 ，是大胆地去除现存社会关系的神秘性，是消除
 对个人和体制的崇拜，而且首先是一种伟大的道德力量
 ……这一阶段需要的是一种批判的
 科学：一种新的革命文化
 ，一种强大的民主舆论
 ”。
(26)

 赫勒对真理的追求，潜在的对话或批判对象也正是官僚体制。

以马尔科维奇为代表的实践派从人道主义的角度对苏联模式社会主义展开了批判，哲学家要过他哲学的生活，这就将哲学家从理论的王国拉回到了现实的王国，这是对马克思哲学家解释世界与改变世界的著名论断的再阐述，但是除此之外，它还包含着道德的意义，因为哲学家过自己哲学的生活，就意味着必须真诚地进行思考，因为只有一个真诚的人才能做到言行合一。这种对真诚的道德要求，构成了当时东欧理论界最普遍的氛围，这是赫勒人道主义马克思主义，以及后来走向后马克思主义的道德前提。在确立了道德基础的前提下，马尔科维奇同样也探求主体的自由，强调个性解放。如果说道德与个性是建构层面的，那么它只有在对苏联模式社会主义的批判中才能实现，因此实践派同样也要批判斯大林主义，批判苏联模式社会主义。赫勒找到的批判武器是需要理论，而马尔科维奇找到的批判武器则是辩证法，不论他们的批判武器有着何种差异，他们却具有共同点：一是从马克思哲学中寻找理论资源；二是在批判中彰显人道主义精神；三是在批判中探求真正的社会主义。

如果用一句话来概括的话，我们可以说，道德、政治与乌托邦共同构成了当时东欧社会的理论大背景。在这种大背景下，科拉科夫斯基也走向了后马克思主义，而科拉科夫斯基的转向在某种程度上既是对同样的社会与理论背景的回应，也是对赫勒理论转向的回应。


（二）科拉科夫斯基的后马克思主义转向


科拉科夫斯基同样也在苏东剧变前就走向了后马克思主义。2003年11月5日，科拉科夫斯基在获得第一届“克鲁奇人文与社会科学终身成就奖”（Kluge Prize）时的发言，可以看作是他做出的关于其一生最有价值的学术思想的重申与概括。科拉科夫斯基的发言题目为《过去意味着什么？》（“What the Past Is For”
(27)

 ）其中包含着他对待马克思主义和后现代主义的态度。

1．反对“历史规律”

科拉科夫斯基认为，历史知识与我们的生活从来都不是不相干的。至少，我们是过去时代的文化继承者。为了意识到我们的身份，我们需要了解过去人的历史；在同样的意义上，“我”自己的记忆建构了“我”个人的身份，使“我”成为一个人类主体。尽管历史对于我们而言不是“无”，但并不是意味着存在着一般的历史规律，相反，历史只是关心特殊的、独一无二的、不可重复的事件。“相信历史规律是黑格尔主义和马克思主义的妄想”。
(28)

 科拉科夫斯基认为，人类历史是不可预见的事件的集合，人们能够很容易地指出，很多决定人类几十年或几百年命运的决定性因素完全可能以不同的方式发挥作用，而这些决定性因素并没有多大必然性。

在科拉科夫斯基看来，即便将“历史规律”“软化”为一种“趋势”也是错误的。他认为，这种将“规律”转变为“趋势”的做法经常用在马克思主义的理论中，其意识形态意义就是：未来的事件据说可以根据“科学的”基础来预测。但是科拉科夫斯基却认为，证据表明，马克思或者后来的马克思主义者所做的预言都是错误的，因为社会在完全不同的方向上发展：中产阶级并没有如同马克思主义所预言的那样逐渐减少或消失，而是越来越多；市场远不是技术发展的障碍，相反却是最有力的刺激因素；工人阶级相对的和绝对的贫困化并没有出现；被认为是导致资本主义崩溃的原因的利润率的下降被证明是无效的希望；工人和资本家的冲突所导致的无产阶级的革命从没有发生。在科拉科夫斯基看来，俄国革命无论如何都不是这样的革命；至少在概念上最接近这种革命的是20世纪80年代早期发生在波兰的工人运动，这一运动旨在反对国家社会主义，在伴随教皇祝福的十字符下执行。

2．反对后现代主义

科拉科夫斯基不仅反对“历史规律”，反对马克思主义关于未来的预测，同时也反对后现代的虚无主义观念。他认为后现代主义是一种虚无主义的历史方法，这种理论认为“没有事实，只有解释”。

科拉科夫斯基认为这在一种意义上是正确的，但在另一种意义上又是荒谬而且危险的。正确是指：任何关于事实的描述，即使是最简单的，也包含着整个人类文化史，例如，“今天早上，即2003年10月29日的早上，我早餐吃了酸奶”。这句话包含着：欧洲的日历；包含着早餐和酸奶的概念，这都是人类的发明。我所使用的语言是人类历史的结果，在这一意义上，无论我何时使用它，我都是在解释世界；因为世界从未直接地、赤裸裸地、纯粹地向我们显示它自己；我们总是通过我们的文化、我们的历史和我们的语言间接地感知它。而荒谬且危险的意思是指，既然历史知识被认为包含对事实和已经发生的事情的描述，那么，没有事实的观念在通常意义上就是指：解释不是依赖事实，而是相反；事实是由解释创造的。科拉科夫斯基举例，如果“我”从商店偷了一瓶酒，却说，“K先生偷了一瓶酒”将是创造事实的解释；事实本身并不存在。因此如下表述，“K先生犯了偷一瓶酒的罪”或“K先生应该为他的罪行受到惩罚”就与事实无关；它们仅仅是解释的一部分。换句话说，道德判断的概念，因此也包括善与恶的概念都是空洞的；它们并不指称任何经验的事实，而仅仅根据先验的概念框架来判断事实，但是此概念框架又是我们自己建构起来的。由此，“没有事实，只有解释”的理论取消了人类责任和道德判断的理念。从知识方面而言，它将所有的神话、传说或预言看作是如同我们根据历史调查而确证的事实一样具有有效性；从认识论方面而言，任何神话故事如同任何历史地建立起来的事实一样是善的。这样一来，就没有了建立真理的有效准则；因此，也就没有了真理。在科拉科夫斯基看来，这样一种理论显然具有灾难性的文化后果。

因此，科拉科夫斯基认为，“没有事实，只有解释”的理论应该作为反启蒙运动的东西而加以拒绝。我们必须保持传统的信念，即由无数独特事情交织在一起的人类历史、真实发生的事情的历史是我们每个人，即人类主体的历史；然而，关于历史规律的信念则是臆造之物。历史知识对我们每个人都是重要的。我们必须将历史作为我们自己的东西吸收进来，包括所有的恐怖和畸形，以及它的美丽和光彩，它的残忍和迫害以及人类身心的杰作；如果我们想要了解我们在宇宙中的恰当位置，想要知道我们是谁以及应该如何行动，那么我们必须如此做。

在这篇发言中，从否定的意义上，我们看到了科拉科夫斯基对“历史规律”和对后现代主义的反对，同时，从肯定的意义上，我们也看到了科拉科夫斯基对历史的客观态度，以及对道德责任的强调。由此可见，作为经历了苏东剧变，并且跨进了21世纪的前“人道主义的马克思主义者”，直面后现代思潮是他们不可回避的理论问题，同时，早年的“人道主义”传统在他们选择自己的立场时仍然具有决定性的作用，那就是强调道德责任。不仅如此，他们都拒斥同质化的卷土重来，表现在赫勒处是肯定后现代性，表现在科拉科夫斯基处是否定“历史规律”，这无疑延续了批判苏联模式社会主义的传统。

尽管我们选取的是科拉科夫斯基2003年的演讲稿，但是这份演讲稿的思想却是他早在苏东剧变之前就形成的，例如早在1957年的一篇文章中，科拉科夫斯基就表达了这种后马克思主义的思想倾向。20世纪50年代中后期，当左翼力量复苏之时，科拉科夫斯基发表于1957年的“左翼的概念”
(29)

 则可以看作是这股左翼批判力量的第一篇重要的檄文。同时，这篇论文也是科拉科夫斯基的左翼立场宣言。

科拉科夫斯基所理解的左翼，第一个重要的维度就是对现实持否定的，而不是肯定的态度；同时，左翼对现实的否定是以乌托邦为指向的，这就决定了左翼对现实的否定以建构为目的，而不是以破坏为目的。但是乌托邦却有着冲突性的本质，一方面乌托邦要成为乌托邦，就必须保持一种未来向度，总是具有超越现实的潜质，但是另一方面，乌托邦却总是渴望成为现实运动的指导思想，并以此实现自己的乌托邦理念。然而，一旦乌托邦成为现实，乌托邦也就不再是乌托邦，而是成为必须被新的乌托邦所超越的现实。甚至更糟糕，由于乌托邦总是保持着一种想象的维度，所以当乌托邦变为现实时甚至可能造成极权主义，而苏联模式的社会主义正是如此。因此，科拉科夫斯基认为，乌托邦只能作为应当存在于理论和道德思想领域，而这也正是左翼不可超越的软弱性。由此我们也可以看出，当科拉科夫斯基走向后马克思主义时，他是怀着某种悲观主义情绪的，由于社会主义乌托邦在苏联社会的失败经验而使得他对乌托邦本身产生了怀疑和不信任。与之相反，赫勒对于乌托邦却怀着有限的乐观主义的情绪，尽管她不再相信传统马克思主义的确定性乌托邦，而是建构了后现代的乌托邦。

从科拉科夫斯基对“历史规律”和后现代虚无主义的态度，以及他的乌托邦理论来看，在本质上与赫勒的后马克思主义具有共通之处：取消了关于历史规律的宏大叙事，但又主张要肩负起责任。当然在这一点上，科拉科夫斯基并没有像赫勒那样突出地强调个人选择及其责任，在他那里，责任可能是个人的，但也可能是集体的、历史的，也正是这种差异再次凸显了赫勒后马克思主义的独特性。除此之外，与责任相关联的是乌托邦理念，科拉科夫斯基同样认可乌托邦的革命意义，不过，他却将乌托邦的革命意义限定在理论领域，反对乌托邦的制度化。当我们将乌托邦的制度化理解为苏联模式社会主义将马克思主义制度化时，赫勒的观点与科拉科夫斯基是一样的，她也对苏联模式的社会主义制度展开批判，并且将社会主义理解为价值。但是，当赫勒构建后现代乌托邦时，她并没有再次强调乌托邦必然固守于理论和思想领域，相反，后现代乌托邦最终可以落实为好人与好的生活。从这个角度来看，赫勒的后马克思主义要比科拉科夫斯基的后马克思主义乐观得多。

从以上的分析我们可以看出，赫勒的后马克思主义转向不是孤独斗士的绝唱，相反却是东欧土壤滋生出的一颗茁壮的庄稼，它与其他庄稼并存，却也展现了自己的独特性格。


 第二节　后马克思主义的方法论基础

在谈论赫勒后马克思主义的方法论基础时，我们首先想到的是卢卡奇的总体性方法，赫勒作为卢卡奇最得意的弟子，她的哲学之路恰恰是在批判总体性方法的基础上建立起来的。如果说对总体性方法的批判是否定意义上的，那么积极意义上的后马克思主义方法则体现在日常生活的微观视角上。当然，卢卡奇在晚年也转向了日常生活批判的微观视角，所以当我们讨论赫勒后马克思主义的方法论基础时，需要在与卢卡奇哲学的方法论基础进行比较的视域中来谈。


 一、离开总体性方法

在认识论意义上，总体性方法意味着三层含义：一是宏大叙事；二是主客体的统一；三是当下目标与长远目标的统一。所谓宏大叙事表现为历史主义与世界主义，这是近代哲学所开启的哲学特征。传统哲学的世界观还是人与自然世界的混沌统一，生活在人与自然混沌统一中的人类没有明确的自我意识，因此也就没有围绕着自我意识而建立起来的世界统一概念，反过来看，混沌世界中的人是生活在自我直觉之中的，他的世界只是他的日常生活世界，并且这个日常生活世界还没有被符号化。卡西尔（Enst Cassirer）的符号理论或许有助于我们理解这个问题，他曾经分析在符号世界中，人类不是直接与物打交道，而是通过符号中介与物打交道。可以说，符号世界是建立起宏大叙事的前提，它意味着人类的理论抽象能力超越了原始人类的直觉。正是在这层意义上，我们说宏大叙事是近代哲学所开启的产物。在人与自然的混沌统一中，主客体的关系也是模糊的，主体意识并未完全建立起来，近代哲学的宏大叙事同时伴随着主客体的二分，当然这是认识论上的二分。尽管对于近代哲学而言，主客体的二分本身并不是目的，相反，主体要认识客体，把握客体，并且改造客体，所以说，近代哲学在主客体二分的基础上试图达到主客体的重新统一，在这个层面，近代哲学超越了传统哲学主客体的混沌统一。三是当下目标与长远目标的统一。总体性方法总是会为自己设定一个长远的目标，当下目标的完成只是通往长远目标的中介，这一方面在卢卡奇的总体性方法中有着集中的体现。

在马克思主义传统中，总体性的认识论意义必然转化为生存论意义，一方面，这与马克思主义所设定的社会主义—共产主义目标是一致的，另一方面，马克思所说的哲学家的任务不是解释世界，而是改变世界，开启了整个马克思主义传统的生存论向度，这种改变世界的生存论向度在具有革命主义情怀的理论家与政治家那里，例如在列宁那里达到了高度统一，并且，即便对于马克思主义理论家而言，他们也是以解释世界的方式改变着世界。不过，在是否坚持总体性的生存论原则上，马克思主义则发生了分离，如果说卢卡奇的总体性方法是马克思主义者中坚持总体性方法的最高峰，那么后来的后马克思主义者则从消解总体性方法入手，重新阐释着马克思主义的认识论与生存论含义。

卢卡奇把马克思主义的正统理解为方法，“正统马克思主义并不意味着无批判地接受马克思研究的结果。它不是对这个或那个论点的‘信仰’，也不是对某本‘圣’书的注解。恰恰相反，马克思主义问题中的正统仅仅是指方法”。
(30)

 此方法就是指总体性方法。关于卢卡奇所理解的马克思主义的总体性方法，我们可以从四个层面来看，第一，总体性方法是建立在主客体分离基础上的统一，具体体现在“物化”与“对象化”两个范畴中。所谓物化就是人成为物，人是主体，物是客体，人成为物就意味着主体变成了客体，不仅如此，此处的物是作为商品和工具的客体，它没有体现主体的生命力量，相反却是抹杀了主体的生命力量，在此意义上，主体与客体发生了严重的分离，而且是以客体戕害主体的方式发生的。超越这种物化状态的方法是对象化，即主体不是排斥客体，而是将自己的生命力植入客体之中，使客体成为“为我的客体”，这便是主体与客体的重新统一。与马克思将劳动作为对象化的中介不同，卢卡奇将意识作为对象化的中介。第二，将意识作为对象化的中介，必然包含着历史的维度，也正是在这层含义上，卢卡奇在对马克思主义进行总体性辩护时，也捍卫了马克思主义的历史哲学，这便是我们要谈论的第二点。关于意识的历史向度，我们需要回溯到卢卡奇哲学的卢森堡资源。我们知道，卢卡奇的总体性方法吸收了卢森堡哲学的资源。卢卡奇认为，卢森堡一方面强调总体性方法，这是他所赞赏的，但是另一方面，卢森堡的总体性方法建立在空间性之上，而卢卡奇则将他的总体性方法建立在意识这一历史辩证法之上。卢森堡从经济学角度论证了资本主义必然灭亡，因为资本主义的扩张需要市场，所以资本主义会不断地侵蚀非资本主义空间，建立起资本主义的生产方式，寻求发展的市场空间，但是，非资本主义的空间也是有限的，当所有的非资本主义空间都被资本主义化之后，资本主义的市场也就达到了顶点，在资本主义无法寻找到新的市场时，它就必然走向了灭亡。所以，卢森堡的总体性方法是建立在资本主义与非资本主义的空间辩证法基础之上的。相反，卢卡奇强调的是历史的总体性辩证法，其中介是无产阶级的阶级意识，无产阶级的阶级意识是在历史中形成的，并且以未来的社会主义—共产主义作为奋斗的目标，这样，卢卡奇就通过无产阶级的阶级意识，确立起了当下革命与长远革命之间的辩证关系，强调长远革命的总体性目标。第三，总体性方法具有生存论与伦理学的含义。在卢卡奇看来，总体性方法对于资产阶级与无产阶级都具有生存论的意义，而对于无产阶级而言，还多了一层伦理学的意义。他说，在资本主义社会，尽管物化不仅发生在无产阶级身上，而且也发生在资产阶级身上，但是两者的命运却是相异的，资产阶级在物化世界过着剥削无产阶级的生活，而无产阶级则过着被剥削的贫穷与不公的生活。所以，总体性方法主要是为了改变无产阶级的命运，这既是生存论关怀，也是伦理学关怀。

如果说，早年的赫勒还继承和保留了卢卡奇的总体性方法，那么在她走向后马克思主义之后则逐渐放弃了总体性方法。《文艺复兴时期的人》（1978）是赫勒走向后马克思主义之前的著作，尽管它表达了赫勒对人性的新思考，但是在方法论上它仍然坚持着一种宏大叙事的思维方式，体现出深刻的卢卡奇哲学的痕迹，对总体性方法的坚持与历史主义原则是联系在一起的。换言之，一方面，它为赫勒的思想定下了人道主义的基调；另一方面，从方法论上看，与后来的思想相比较，它又具有明显的阶段性。

在《文艺复兴时期的人》中，赫勒认为理想的人应该至少包含以下六个层面：其一，人是社会性的存在，但社会性必须是自为的（societality-for-itself）；其二，人性必须是为我们的（humanity-for-ourselves）；其三，作为创造性的劳动也必须是为我们的（labour-for-ourselves）；其四，人是自由的，不仅如此，自由也是为我们的（freedom-for-ourselves）；其五，人还必须具有普遍性，这一普遍性同样也是为我们的（universal-for-ourselves）；其六，意识也是为我们的（consciousness-for-ourselves）。“因此，人性或者‘为了我们所有人的人’并不是从一些主观设定的目标或理想化的思想引申而来，而是从人的本质和它的发展引申而来：这就是人类发展的最终趋势。人性的理念和人的理念就是关于这一可能的最终结果的概念”。
(31)



“为我们”至少包含有两层含义：第一，“为我们”肯定了人的自我意识的优先性；第二，“为我们”肯定了自我意识外化的必然性。自我意识是个人意识与阶级意识的结合，或者说，个人意识作为阶级意识的一个环节而存在。赫勒比较文艺复兴与启蒙运动，认为两者都是新的社会关系向旧的社会关系的挑战，但是文艺复兴作为封建社会向资本主义社会的过渡，具有复辟封建主义的可能，启蒙运动则不然，这与资产阶级的阶级意识相关。“文艺复兴的意识形态已经是资产阶级的意识形态，因为它发端于资本主义生产方式，但是它永远不是整个资产阶级的阶级意识……与之相反，启蒙运动则是全体资产阶级的意识形态”。
(32)

 在这里，赫勒强调了作为整体的阶级意识的决定作用，无疑受到卢卡奇的影响。当然，仅仅具有整体的阶级意识仍然是不够的，阶级意识的外化，或者说，阶级意识的现实化构成实现的另一个重要环节，正如赫勒所说，“人的命运越来越多地依赖于‘我做过什么以及我如何塑造我自己’”。
(33)

 正是在意识与意识的外化相结合的过程中，赫勒坚持了彻底的历史主义原则。

由此可见，从方法论上看，此时的赫勒仍然具有典型的卢卡奇哲学的色彩。首先，赫勒与卢卡奇一样坚持历史主义原则。卢卡奇认为，历史就是社会史，是人创造自身生命的过程。对于无产阶级而言，历史就是扬弃物化，从意识上觉醒，并从而在现实中实现自身解放的过程。同样，赫勒也认为，历史主义原则是人创造自身生命的前提，只有在历史过程中，历史性创造才是可能的。其次，卢卡奇坚持革命乐观主义精神，认为无产阶级的解放是可以通过意识革命完成的。同样，赫勒也并未否定历史必然性的存在，只是以必然性的趋势代替了历史的宿命论。或者说，她坚持的是有限的历史必然性。最后，在卢卡奇看来，唤起无产阶级的总体性意识才是革命胜利的前提和保证；总体性就是理论与实践的统一，就是实践过程本身。毫无疑问，此时的赫勒也坚持着总体性原则。例如，她提出“整个资产阶级的阶级意识”，以及她将文艺复兴看作是一个总体的过程，用一种宏大叙事的方式来解读文艺复兴。“‘文艺复兴’的概念意指一个总体的社会过程，从影响社会基础结构的社会、经济领域延伸至文化领域，即包含日常生活、日常思维方式、道德实践与伦理理念、宗教意识的形式、艺术和科学”。
(34)

 这区别于后来她对总体性的彻底否定，以及对绝对的偶然性的遵从。总体性原则体现了赫勒的宏观视角，或者说，即使她在探求人的具体的个性问题时，也不是孤立地进行社会学的分析，相反，她站在宏观的、形而上学的高度上思考这一问题。

但是，后来的赫勒却放弃了这种总体性的方法论原则，2007年6月，赫勒到复旦大学访学所作的题为《什么是“后现代”》的报告集中体现了她对总体性原则的抛弃。赫勒的报告从五个方面进行了论述：其一，历史概念的去总体化；其二，真理概念的去总体化；其三，生活方式的去总体化；其四，艺术的去总体化；其五，博物馆的后现代排列。赫勒用四个“去总体化”表达了她向总体性方法论原则的告别。在这四个去总体化中，历史概念的去总体化和生活方式的去总体化具有根本的意义，历史概念的去总体化甚至可以看作是釜底抽薪式的消解，它否定了历史哲学的未来维度，甚至过去的向度也一并被取消了，时间定格在了当下。当未来维度消失之后，当下与未来之间所编织的空间与想象也一并被取消了，当想象的空间被取消之后，近现代哲学的宏大叙事方式自然也没有了用武之地。正是在这层意义上，我们认为历史概念的去总体化是釜底抽薪式的。在失去未来维度之后，人们真的可以在当下狂欢吗？赫勒必然也想到了人们的生活，因为归根结底理论还是要回到生活，所以赫勒接着谈论了生活方式的去总体化。这里暗含着一个理论前提，即赫勒所谈论的生活的主体不是阶级，也不是其他任何集体的主体，她谈论的只是生活中的个人。从这个角度来看，她也离开了卢卡奇。更准确地说，是离开了早年的卢卡奇，离开了写《历史与阶级意识》时的卢卡奇，而晚年卢卡奇在对马克思主义传统概念进行阐释的基础上，也提出了“个性”等范畴，这或许也是受到了1956年之后东欧理论界出现的新情况的影响，但即便是他晚年所提出的个性概念，也始终是与社会性、合类性等概念同时提出的，所谓作为其最核心思想的主体仍然是集体，而不是个人。然而，当赫勒谈论生活的去总体化时，则具有明确的个人意识。所谓生活方式的去总体化就是不再将生活方式看作是单一地合理的，相反，每个人都有选择自己生活方式的权利。赫勒从“什么都行（anything goes）”这一口号谈起。从理论层面来看，一方面，有些人肯定这一口号，认为人们可以以他们喜欢的方式生活。“以这种方式来解释，后现代等同于消极的自由”，
(35)

 即以不损害他人的利益为前提，“我”可以获取最大的自由。另一方面，也有人否定这一口号，认为它可能导致社会解体、伦理和艺术规则的失范，甚至导致绝对的虚无主义。但从现实生活层面来看，“什么都行”并不意味着随心所欲，相反，一旦你选择了多元生活方式中的一种，那么你就会受这种生活方式的束缚，关键的问题只是在于，“如果你叫我来判断，我将会告诉你‘以你喜欢的方式生活，不要判断我们，最重要的是，不要强迫我们去做我们不想做的事情’”。
(36)

 这样的多元生活方式是当下的狂欢吗？这或许取决于你对狂欢的理解，但是毕竟，个人主体的自由是与责任相关联的。

由此可见，当历史概念与生活方式的去总体化结合在一起时，赫勒完成的是一种关于个性的自由宣言，这一点构成了赫勒后马克思主义的方法论原则之一。


 二、日常生活与微观方法论原则的确立

不论是从赫勒哲学来看，还是从更广义的马克思主义哲学来看，日常生活转向都是微观方法论原则确立的标志。在马克思主义哲学史上，列菲伏尔（Henri Lefebvre）、卢卡奇、葛兰西（Antonio Gramsci）等西方马克思主义者都有过日常生活转向，可以说，西方马克思主义的日常生活转向构成了赫勒日常生活转向和微观方法论原则确立的理论背景。


（一）西方马克思主义的日常生活转向


在马克思主义传统中，阶级革命曾经是一个非常核心的命题，马克思和恩格斯生活在一个工人运动风起云涌、无产阶级事业蒸蒸日上的年代，因此马克思的著作中也充满着革命胜利的热情与期待，并且马克思和恩格斯也曾积极参加过无产阶级革命。但是进入20世纪之后，马克思主义的革命传统就开始发生分野，无产阶级革命在苏联的胜利并没有影响西欧无产阶级革命的前景，在西欧，革命的前景仍然黯淡。对第二国际经济决定论的批判最终催生了与经典马克思主义不同的西方马克思主义传统，这一传统所开启的日常生活批判和文化批判理论使马克思主义传统在新的范式下经历了20世纪并进入21世纪。马克思主义的日常生活新范式开始于20世纪初，从卢卡奇对日常生活的研究、葛兰西转向市民社会，到列菲伏尔的日常生活理论等，都说明经典马克思主义的激进政治革命已经让位于日常生活的渐进改革。西方马克思主义的创始人卢卡奇和葛兰西在批判第二国际经济决定论的同时将研究视角转向了日常生活，实现了马克思主义的重大转向，这一转向一直延续到今天。

卢卡奇转向日常生活的方式是从无产阶级的阶级意识着手，他指出革命之所以在西方资本主义世界失败，主要因为资本主义的物化意识已经渗透到了日常生活之中，不仅资产阶级的日常生活浸润在物化意识中，而且无产阶级的日常生活也浸润在物化意识中。所谓物化，通俗的解释就是，在商品交换过程中，人变成了物；进而言之，物化意识就是不仅人在客观上变成了物，而且在主观上也接受了这种物化状态，将这种非常态看作是一种常态，并且因此失去了革命斗志。所以卢卡奇认为要想取得革命的胜利，就必须唤起无产阶级的阶级意识。他说：“只有无产阶级的意识才能指出摆脱资本主义危机的出路
 。只要这一意识还不存在，危机就是固有的，就会回归到它的起点，就会重复原来的状况，直至最后在经历了无数的痛苦，走了可怕的弯路后，历史的直观教育使无产阶级完成它的意识过程并因而把历史的领导权交到它的手里。”
(37)



葛兰西则通过转向市民社会而实现向日常生活的转向，他区分了政治社会与市民社会，“值得一提的是，对国家的基本认识离不开对市民社会的认识（因为人们可以说国家＝政治社会＋市民社会，即强制力量保障的霸权）”。
(38)

 区分政治社会与市民社会的意义是重大的：一个政党要想获得政治领导权，就必须实现对市民社会的文化领导权；对于一个已经获取政权的政党而言，如果不能很好地实现对市民社会的文化领导权，那么就会产生领导权危机。用通俗化的语言来解释就是，当权者的眼睛要向下看，向日常生活中的群众看，并且将群众的自发运动有效地组织和应用起来，以完成夺取领导权的使命或者达到维护政权的目的。“对所谓‘自发’运动的忽视、更有甚者鄙视，也就是不能有意识地领导这些运动或不能把它们提到更高的政治层次，常常可能导致极为严重的后果”。
(39)



列菲伏尔关于日常生活批判的经典观点是，日常生活是异化的、平庸的世界，日常生活批判则要用非平庸的眼光看待平庸的世界。他说：“只有通过日常生活的批判，才能沟通阶级解放和个人解放之间的断裂，在革命前为宏观的经济和政治革命作准备，在革命后，把社会主义革命的成果落实到每一个人的身上，从而从根本上改变每个人的日常生活的状况，达到社会主义制度与个人的统一。”
(40)

 可见，个人解放与阶级解放的结合是列菲伏尔强调的重点。

通过对卢卡奇、葛兰西与列菲伏尔日常生活理论的研究，我们可以从中找到两个重要的共同点：其一，转向日常生活就是转向微观世界，这种微观世界的革命区别于列宁主义的宏观阶级革命；其二，尽管日常生活批判是在宏观阶级革命失败的情况下提出的，但是宏观的阶级革命仍然是日常生活批判的总体性目标，换言之，日常生活转向是通向总体性阶级革命的中介。正是在后一点上，阿格妮丝·赫勒的日常生活理论与西方马克思主义的日常生活理论区别开来了：一方面，赫勒的日常生活理论也是将视角转向了微观世界，但是另一方面，赫勒不再将宏观革命作为总体性目标，日常生活转向仅仅是总体性目标的中介，相反，在日常生活领域实现个性解放才是她所追求的目标。这样，日常生活在赫勒那里就成了目的本身。


（二）赫勒的日常生活转向


赫勒日常生活理论的提出是在20世纪50年代后期，在东欧发生“去斯大林化”运动的背景下发生的，所以她的日常生活理论既有西方马克思主义的日常生活转向背景，也有东欧独特的政治背景，而她的日常生活理论之所以能够在马克思主义哲学史上留下重要的一笔，也正源于东欧特殊的背景。我们可以从两个层面来看：在批判层面，对于赫勒等东欧马克思主义者而言，在斯大林主义的统治下，日常生活成为批判当时体制的唯一突破口；在建构层面，赫勒的日常生活理论体现了东欧马克思主义者共同的人道主义诉求，人道主义诉求在更大程度上表现为对个性的追求，而不是对阶级解放的追求。

《日常生活》无疑是赫勒日常生活理论的最集中体现，但是我们需要确定的是，一方面，《日常生活》是赫勒日常生活理论很重要的著作，但是另一方面，它毕竟也只是赫勒日常生活理论的出发点，后面还有更加丰富的内容，其中，个性伦理学、后现代的家园都是她的日常生活主题的展开。正因为如此，赫勒才从早年写作《日常生活》时的学徒期走向成熟的思想表达期，她的日常生活理论也才能够在21世纪马克思主义传统中占有一席之地，并且成为其后马克思主义思想的理论奠基。我们说《日常生活》是赫勒日常生活理论的出发点，因为尽管《日常生活》被看作是赫勒第一部体现其独立哲学探索的著作，但是它仍然打上了卢卡奇哲学的深刻烙印，例如我们在前面已经论述过的对“类本质”、“个性”、“社会性”、“对象化”等范畴的使用，等等。但是，当赫勒将日常生活理论的视域扩展到道德伦理等层面时，卢卡奇的烙印越来越少了，卢卡奇始终没有抛弃阶级革命的总体性目标，而赫勒则致力于日常生活世界中的个性伦理建构。

赫勒日常生活理论的最高发展是她的个性伦理学思想。她的个性伦理学是对早年《日常生活》理论的发展，既包含了早年便关注的“个性”概念，又抛弃了卢卡奇哲学的烙印，例如“类存在”等范畴已经消失了，不仅如此，从黑格尔那里借用而来的“自在存在”、“自为存在”、“自在自为的存在”等范畴也不再使用，相反，帕西法尔（Parsifal）、尼采（Friedrich Wilhelm Neitzsche）成为其个性伦理学的理论资源。概括而言，赫勒个性伦理学的核心思想包括：其一，个性伦理学来自内心，而不是来自外在的约束；其二，个性伦理学强调个性伦理的主体为自己的行为负责；其三，个性伦理学遵从于真实的内心，所以个性伦理学是属于真实的自我的。含蓄地说，说真话的伦理要求在这里以个性的话语被提出来，因为只有一个真诚的人，一个说真话的人才能够真正地遵从自己的内心，也才能够创造出自己的个性伦理学。在个性伦理学中，赫勒致力于实现的是个人的解放；其四，个性伦理学不是为个人设置外在的行为标准，而是个人选择自我命运的过程。这样，个性伦理学被提高到生存论的高度：个人在个性伦理学中成为他/她自己，也就是“成为人”。个性伦理学将个人身份作为唯一真实的日常生活主体，他/她的政治身份、经济身份或社会身份在这里是无关紧要的。在个性伦理学中，传统马克思主义的宏大叙事被扬弃了，无产阶级的阶级身份被扬弃了，政治身份也被扬弃了。个性伦理学的主体不再以传统社会主义作为家园，相反，个性伦理学的主体已经没有了传统意义上的确定的“家”。还没有成为个性伦理学的主体会为确定性家的消失而忧伤，但是个性伦理学的主体则把这种无家可归的状态看作现代性的常态，因为对确定性家的感伤就是对救赎的渴望，而救赎被赫勒通过个性解放剔除了。所以，个性伦理学本身成为个人的家，家在个人的自我选择中，在个人选择并且完成其命运的过程中。个人在个性伦理学中完成了自我解放。

在个性获得解放的过程中，社会主义建构并没有消失，但它却从传统马克思主义的政治制度建构转变为价值与伦理建构，这样的社会主义追求同样也是日常生活的使命。在传统马克思主义中，社会主义属于宏大叙事的范围，传统马克思主义将社会主义理解为生产力与生产关系辩证关系的结果，资本主义的生产关系无法容纳生产力的发展，就必然为社会主义的生产关系所取代；社会主义是无产阶级对资产阶级进行阶级斗争的产物，是无产阶级通过政治斗争而达成的自身解放与全人类解放。这种经济与政治的必然性被赫勒软化为一种价值选择，经济与政治问题变成了伦理问题。由于伦理在赫勒那里具有特殊含义，即伦理主体完全遵从内心的价值选择，并对自己的选择负责，因此社会主义作为一种个性伦理学的选择的话，就完全成为个人的事情，不过，对于那些作出了这种选择的人而言，社会主义价值也就具有了约束性，如果违背了这种约束，也就是背弃了自己的命运。所以从这个角度而言，社会主义在赫勒那里不是被抛弃了，而是被加强了。这就是赫勒在日常生活基础上所建构起来的个性与社会主义。

当赫勒的研究视域转向日常生活时，她就已经自觉地建立起了微观方法论原则，这种原则构成了她后马克思主义思想的重要方法论之一。这里就有一个问题，对日常生活的转向以及微观方法论原则的确立不仅发生在赫勒的哲学中，而且更早的时候就已经发生在列菲伏尔、卢卡奇和葛兰西等人的思想中，但是我们并不将这些西方马克思主义者的思想界定为后马克思主义，其原因在于我们前文所提到的：西方马克思主义者尽管确立了微观方法论原则，但是他们与此同时仍然保留有宏观的未来社会愿景，相反，后马克思主义的思想则取消了这种宏观的未来社会愿景。简言之，只有取消总体性方法和微观方法论原则相结合的时候，才催生出了赫勒的后马克思主义，而仅有微观方法还不足以成为后马克思主义的方法论支撑。与此同时，这也说明赫勒的后马克思主义与西方马克思主义有着千丝万缕的联系，她的后马克思主义不是凭空而起的，相反，她充分吸收了西方马克思主义的理论资源。


 第三节　后马克思主义的核心范畴

正如我们在前文所分析的，学界对后马克思主义的定义可谓是异彩纷呈，有作出左中右划分的，有进行广义与狭义划分的，有将后马克思主义产生的时间追溯到20世纪80年代的，有将时间追溯到20世纪60年代，尤其是法国1968年“五月风暴”的，甚至有将时间追溯到卢卡奇的……但不管怎么说，对后马克思主义的界定有一些理论上的共识：第一，后马克思主义与后结构主义、后现代主义的产生有关；第二，后马克思主义取消宏大叙事，取消本质主义，尤其是作为本体论的无产阶级主体，这尤其体现在拉克劳和墨菲的理论中。但是，正因为对后马克思主义的定义总是从否定的词汇和视角出发，所以关于后马克思主义的界定也总是游移的、滑动的、模糊的，似乎这种不确定性和含混性恰好体现了“后”马克思主义的特质。

因为这种否定的视角，所以后马克思主义在马克思主义传统中的地位也总是可疑的，尽管有学者捍卫后马克思主义的“马克思主义”性质，但也有学者认为后马克思主义已经背弃了马克思主义传统，当然还有学者在字眼上做文章，认为如果强调“后”就离马克思主义传统更远，但如果强调“马克思主义”则离马克思主义传统更近。但是问题的关键根本不在词汇与字眼上，而是在理解的视角上。换言之，如果从积极的、正面的视角来理解后马克思主义，那么这些含混性也就消失了。当我们走进赫勒的后马克思主义时，我们正是从这种积极的和建构性的视角来理解的，也只有这样，才能为她的后马克思主义在马克思主义传统中找到一个准确的定位。简言之，我们将赫勒的后马克思主义的核心问题概括为以下四个范畴：主体、民主、自律、偶然性。


 一、主体

从认识论上看，主体是针对客体而言的，但是从存在论上看，主体就是人，主体的问题也就是人的生存问题。当我们讨论后马克思主义的主体概念时，是在生存论的意义上，而不是在认识论的意义上谈论的。

后马克思主义意味着主体的消失吗？意味着取消一切主体吗？显然不是，后马克思主义绝不意味着主体的消失，尽管拉克劳说后现代性连同主体一并消解了，“基础神话的消解——以及随之而来的‘主体’范畴的消解——把启蒙运动和马克思主义所提出的解放的可能性进一步激化了”。
(41)

 后马克思主义认为应该消失的主体仅仅是作为本体论和确定社会关系角色的主体，而不是所有意义上的主体。例如，在拉克劳和墨菲那里，本体论主体被多元主体所取代，这些多元主体构成接合在一起的革命力量，他们在多元的社会运动中接合起来，这种接合呈现为一种漂浮的而不是固定的状态。赫勒的后马克思主义主体与拉克劳和墨菲的后马克思主义主体相似也相异，相似之处在于：他们都不再是固定的本体论主体，简而言之，他们都不再是传统马克思主义的阶级主体，他们的身份不再由生产关系所决定。相异之处在于：拉克劳和墨菲的主体仍然具有一个外在的身份确定问题，即他们或许是知识分子，或许是青年人，或许是同性恋者，等等，但无论如何，他们首先是有着一个外在身份的，在这种外在身份的前提下，他们又会通过不同的社会运动被组织起来，成为革命的主体，尽管作为革命主体的身份是临时的，随着社会运动目标的达到，他们的临时身份也就解散了，但是在非革命状态下，他们仍然具有外在的身份。

赫勒的后马克思主义主体与之不同：赫勒所建构的后马克思主义主体是个性主体，他们所需要的不是外在身份，并且赫勒也不会用外在身份来界定他们，他们所追求的只是发自内在的自我身份与认同。这种个性主体同样具有革命性，而其革命性主要针对苏联模式社会主义的统治，所以在东欧这个异于西欧的社会中诞生的后马克思主义主体以个性的诉求行使着作为革命中介的功能。当然，这样表达也是有问题的，因为尽管赫勒的后马克思主义具有革命的意义，但个性化主体本身就是革命的意义，而不是通过服务于另外某个外在的革命目标而获取意义。同时，从概念的发生学上看，赫勒的后马克思主义主体与西方马克思主义和法兰克福学派的主体理论有着很强的相关性。我们之所以选择法兰克福学派作为理解赫勒后马克思主义主体的参照系，是因为法兰克福学派的主体概念不仅面对过法西斯主义的极权主义，而且也面对过斯大林主义的极权主义，正是因为他们曾经遇到过相类似的社会问题，所以作为时代精神精华的哲学反思才会具有更大的可比较性。

法兰克福学派对主体的关注体现在主体与社会之间的平衡之中，一方面反对用总体性淹没个体性主体，另一方面又反对主体滑向彻底的唯心主义。个体在霍克海默那里具有重要的地位，“阅读康德，增加了霍克海默对个体重要性的敏感，作为一种价值，个体性从未被总体性的要求完全淹没”，
(42)

 与此同时，“在30年代，霍克海默和他的同事们仍很关心，从康德到生命哲学的资产阶级思想家中一直存在的对个体性的过分强调”，“不过，霍克海默后来和法兰克福学派的同事们都逐渐相信真正的危险不在于那些过分强调主观性和个体性的人，而在那些企图在虚假的总体性旗号下完全消除它们的人。这种担心是如此严重，以至于阿多诺写道：‘总体是不真的’”。
(43)

 “可以说，法兰克福学派在战后年代最担心的是这些主体性成分的取消。如我们在考察研究所论述大众文化和权威人格的经验性著作时看到的，真正个体的存在以一种令人吃惊的速度衰落。当然，研究所并不希望复活古老的资产阶级的统治性自我的个人，但它的确感到，个人在某些方面被受操纵的大众所代替确实意味着自由的丧失”。
(44)

 法兰克福学派早期人物对个体性如此强调，与他们所感受到的纳粹威胁具有密切的关系，在法西斯统治下保持个体的自由是那个时代的历史课题。赫勒同样面临着主体性危机，但与法兰克福学派又有所不同。法兰克福学派在强调个体的同时，也担心过分强调主观性和个体性所带来的弊端，尽管他们意识到这并不是当时社会所面临的严重问题，但是这种担心本身却是一种平衡性思维的体现，与之不同，赫勒对个性的张扬却是彻底的，追求个性化主体成为她的后马克思主义的核心命题之一。

法兰克福学派对主体的强调是与主体的历史性创造联系在一起的，这也是马克思主义传统的特征之一，例如卢卡奇的阶级意识、葛兰西的实践哲学都如此。“‘人的生成’是马克思所允许的唯一的人类本性。对此，霍克海默表示赞同，他认为一个好的社会就是人在其中能够作为主体自由行动而不是作为依赖性的客体接受影响”。
(45)

 “人类生成的自主活动的重要性一直为研究所早期著作所强调”，
(46)

 用马克思的术语，“人类生成的自主活动”就是实践。法兰克福学派的思想显然是在一种历史性原则支持下展开的，也正是在这一点上，赫勒与法兰克福学派区别开来了，她的后马克思主义取消了历史的向度：既取消了历史的过去向度，也取消了历史的未来向度，尤其是取消了未来为现在赋予意义这个环节，因为后马克思主义的主体就活在当下，未来如何我们并不知道。

需要补充的是，尽管法兰克福学派坚持历史性和实践原则，赫勒的后马克思主义不再坚持这两个原则，但是，在反对社会主义是资本主义必然替代物这一点上，法兰克福学派与赫勒却是一致的。“和霍克海默、阿多诺一致，马尔库塞反对社会主义是资本主义发展的必然产物这一假设，对人类解放与技术、工具理性的进步的关联表示明确怀疑”。
(47)

 关于未来预测，“在讨论预言的可能性时，霍克海默持同样的观点，只有在社会更为合理时社会科学家才有可能预测未来”，
(48)

 所以，从经济基础与上层建筑这两个大的层面来看，赫勒的后马克思主义与法兰克福学派的路向是一致的。“研究所把精力集中到被传统马克思主义贬黜到第二位的现代社会中的文化上层建筑方面，这意味着主要关注两个问题：权威的结构与形成、大众文化的出现和扩散”。
(49)

 法兰克福学派与赫勒后马克思主义还有另外一个共同点，即转向日常生活批判，这种微观转向在西方马克思主义早期人物那里已经体现出来，例如卢卡奇和葛兰西。法兰克福学派的微观转向主要体现在文化工业批判上。“研究所日益感到文化工业对人的奴役比早期统治实践的粗暴方式更为微妙而有效，特殊与普遍之间的虚假统一在一些方面比社会矛盾的冲突更为不利，因为它能把它的牺牲者安抚进入被动接受状态”。
(50)



是的，法兰克福学派对斯大林主义的批判没有走向后马克思主义，“总之，虽然研究所拒绝为斯大林主义辩解——这决不是它历史的新发展——它也拒绝参加背叛马克思主义的人痛骂‘失败的神’的合唱，它把批判扩展到‘作为整体的工业社会’”。
(51)

 并且，赫勒显然深受萨特存在主义的影响，但是霍克海默和马尔库塞则明确地反对萨特的观点。“他（马尔库塞——引者注）对《存在与虚无》的评估和霍克海默的批评一样，在几个方面，他的批判预示了萨特后来的自我批评。在马尔库塞看来，萨特错误地使荒诞进入本体论而不是历史条件之中，结果，他陷入把自由视作与外在他律的世界相对立的唯心主义的内在化的某种东西。虽然他怀有革命意向，但其政治学与哲学总体上是相反的。由于把自由定位于自为（黑格尔哲学的译语），并否认自为能成为自在，这样萨特就把主体性与客体性完全分离开来，而否认了它们作为乌托邦可能性的统一。而且，由于他过分强调主体的自由而忽视历史条件的限制，萨特已最终成为社会现状的不自觉的辩护者。人选择自己的命运，即使是在一种恐怖中，萨特的这一主张是颇为怪诞的”。
(52)

 赫勒所理解的自由和选择正如同萨特的存在主义，也正源于此，她的后马克思主义主体也必然会被法兰克福学派看作是“过分强调主体的自由而忽视历史条件的限制”，也因此是“颇为怪诞的”吧？

但无论如何，主体成为赫勒后马克思主义的重要范畴，而这一范畴有着深刻的法兰克福学派根源，正是在与法兰克福学派主体的“对话”中，既建立了赫勒主体概念与马克思主义的关联，又是在这一点上出现了后马克思主义的拐点。主体在赫勒那里不再是集体主体，而是个人主体；不再是本体论的主体，而是生存论的主体；不再是阶级的主体，而是个性的主体；不再是历史的主体，而是当下的主体。


 二、民主

将民主作为赫勒后马克思主义的核心命题似乎有些怪诞，但是只要我们没有忘记，赫勒的后马克思主义是以苏联模式社会主义作为批判对象的，那么这就很好理解了。民主是马克思主义传统没有一劳永逸地解决的问题，斯大林主义使民主问题变得更加突出，赫勒的后马克思主义只不过是接续了这一话题。

民主在赫勒那里具有解放的意义，解放是马克思主义传统中的一个重要命题，在马克思那里，解放是全人类的解放，也是无产阶级的解放，是从资本主义统治下解放，进入自由人联合体的共产主义社会中。在赫勒那里，解放从全人类解放和无产阶级解放的宏大叙事中脱离出来，转而成为人的解放，成为个人获得个性的解放，其批判的对象也从资本主义社会转变为苏联模式社会主义。民主与市民社会联系在一起，在苏联模式社会主义条件下，市民社会恰恰是被政治统治所压抑的，所以民主首先是市民社会的解放问题，关于市民社会的解放，赫勒提出了以下几个设想：第一，是国家权力的去极权化，将国家的功能压缩为再分配的机构；第二，具有政治经济性的市民继续实现哈贝马斯（Jürgen Habermas）所说的“未被扭曲的交流”；第三，用利益关系取代阶级关系，这其实也就是将工人从阶级关系中释放出来，还其单个原子人的特点，等等。
(53)

 有意思的是，赫勒的后马克思主义将激进需要作为实现民主的途径。

激进需要之所以能够与民主建立起关联，因为它们有着内在的逻辑相通性。所谓激进的需要在赫勒那里就是每个人的质的需要，这里有两个关键词，其一是“每个人”，其二是“质”。当每个人都具有表达自己需要的权利时，那么他们也就在需要的表达面前人人平等了，这种民主形式甚至超越了少数人服从多数人的民主形式，因为后者还具有强制性，而每个人在自己的需要面前是自由的，他们不需要接受外在的强制约束。当然，我们可以说，赫勒的激进需要解决不了民主的问题，但是无论如何，赫勒试图从人的内在出发寻找解决民主问题的途径，这恰恰构成了她的后马克思主义的特点，从另一个角度看，这也是她批判资本主义形式民主的方法。“质”的需要或许是赫勒试图避免民主问题的方式，因为当民主涉及多数人与少数人的问题时，这其实是一个外在的量的问题，赫勒通过“质”的需要就是要打破这种数量化的思维。当然，这就涉及另外两个重要的范畴，即自律和道德问题，换言之，质的需要是遵从自己的本性的，是在自律的前提下提出的，所以它才具有避免民主的数量化的功能。当然，我们仍然可以说赫勒并没有很好地解决这个问题，因为如此一来我们似乎陷入了恶的循环：当质的需要被转化为自律与道德的问题时，其潜台词便是对人性本善的道德预设，而这一点在赫勒自己那里也曾经被否定过。因为在《个性伦理学》中，她明确地提到，“尽管增进他人的幸福是一种有条件的义务……但是我们却不能仅仅因为我们的邻居从集体屠杀或折磨中获得幸福而给他提供集体屠杀或折磨的手段”。
(54)

 不过，赫勒这种似乎并未成功解决民主问题的方式，恰恰构成了她独特的后马克思主义的民主理论。

托米从赫勒的民主理论试图避免“冲突的政治”入手，也指出了赫勒民主理论的特殊性。托米质疑赫勒的“民主”是给予人民以权力。他指出，与拉克劳和墨菲一样，赫勒也认为民主是通往社会主义的必经之途，但是社会主义的实现不是与现状的断裂，而毋宁是“现状中所包含的潜能的完全实现”。
(55)

 这种观点将民主看作是“偶然性和可能性的王国”，
(56)

 它也说明了赫勒为何批判“传统左派激进的观点：实体性的或激进民主的建立需要颠覆现存制度”，而后马克思主义的政治立场就是试图避免“冲突的政治”。
(57)

 后马克思主义所追求的“自由的民主长期以来在其倡导者那里并不是如赫勒所说的‘可能性’的王国，而是‘封闭’、安全和确定性的王国”，“民主证明其自身是反对左派激进主义的最好防护”。
(58)

 在赫勒的民主概念中，“可能性”只是抽象的，而不是具体的，不是政治可以现实地发生的领域。与“个体自律”/“个人主义”相结合，民主在赫勒那里同样不是为了追求一个社会目标，而只是“个体在没有国家干预的情况下追求自身目标的可能性”。
(59)



是的，托米同样认识到了赫勒民主理论在付诸现实时的无力，但是如果我们换一个角度来看，恰好是这种消解了政治激进主义的民主理论才是赫勒后马克思主义的本色。其实，即便在极力主张“激进民主”的拉克劳和墨菲那里，也一样具有政治现实主义的嫌疑，尽管政治现实主义并不是拉克劳与墨菲所追求的，但它的确是可能发生的，因为自主接合的主体在面临某一社会运动时，他们或许会选择不卷进去，而在较好的物质生活中明哲保身，并且，这不正是现代资本主义社会的现状吗？如果要使主体具有接合的欲望，并且加大这种欲望实现的可能性，或许拉克劳和墨菲也会走向卢卡奇的灌输的阶级意识说，即要想唤起无产阶级的阶级意识，就应该由党的知识分子从外部向无产阶级灌输阶级意识。毫无疑问，拉克劳和墨菲不会同意这种灌输说，赫勒也不会同意。所以，正是在这层意义上，赫勒成了明确的政治现实主义者，而拉克劳和墨菲则成了政治现实主义的“嫌疑犯”。换个角度来看，关于民主的政治现实主义是后马克思主义的共同特征。

赫勒在阐释民主理论时，反复强调“民主的主要价值是平等……我要重复的是，对民主而言，平等是最高的价值”。
(60)

 赫勒借用费赫尔对平等概念的三种划分，即形式平等、条件平等和实质平等，形式平等的典型表达就是法律面前人人平等；条件平等是社会民主国家和一般福利国家的平等，不过赫勒认为条件平等是一个含混的概念，人们并没有确定的标准来判断此刻的条件是否平等；尽管赫勒也肯定条件平等具有某种意义，但是她所推崇的却是实质民主，即实质的平等，而所谓实质的平等就是作为个人，作为个性的平等，它不是用外在的财富与收入这些量化标准来衡量的，而是作为自性（ipseity）的德性而存在。在实质平等的概念下，我们看到了赫勒关于激进需要的影子，激进需要正是个性的质的需要，它与实质平等有着相同的本质。

概而言之，实质平等可以概括如下：实质平等的核心价值在于，满足人的质的需要而非量的需要。在新的平等模式中，他们能发展其个性，并且能自己决定自己对质的需要。但总体而言，他们希望的是一种平衡和补充，而非革命。“我们的模式（平等模式——引者注）的目的不是平等，而是不断平等化（equalization），它总是在对具体不平等现象作出反应的活动和组织中进行重构；不是取消所有权，而是对所有权进行有目的的、价值合理性的限制，并实现分配权逐渐从所有权中解放出来；不是减少需要或促使作为经济人的需要的不断增长，而是创造有很多需要的人，他的需要原动力不仅（即使主要地）被贫乏所制约，而且他还致力于其他的、异质的需要，致力于人际关系这一财富的需要”。
(61)

 这样归纳起来，新的平等模式就应该包含以下要素：平等化，即追求不平等中的平等，致力于对具体不平等现象的改造；承认所有权并对其进行改造；强调需要的异质性、多元性，并重视社会关系，即交往。这样建立起来的民主理念成为赫勒后马克思主义的核心命题之一。

当赫勒的民主概念与质的需要、平等、个性相结合时，它已经不再是少数服从多数意义上的民主了，它不再仅仅是一个政治概念，而且也是一个伦理概念。民主的伦理含义在赫勒那里就体现在质的需要的平等，以及个性的确立上。卢卡奇也曾经论述过民主的伦理含义，但是他所理解的民主的伦理意义与赫勒所理解的民主的伦理意义却有着重要的区别，这一区别就是西方马克思主义与后马克思主义的区别。

卢卡奇在《勃鲁姆提纲》中分析了工人与农民的民主专政策略与伦理的关系，他将责任作为伦理学的核心要素，但同时也将民主专政理解为通往历史哲学的一个环节，理解为通往终极目标的策略和手段；伦理建立起与个人的关系，这种关系的两个后果就是个人的良心和责任意识，伦理与民主专政策略的关系就体现为：如何将这种个人的伦理转化为以改变世界的命运为目的的运动。对于具有共同的共产主义目标的人来说，他们具有相同的个人良心和责任，而维护资产阶级的人则在另一个极端具有相同的责任意识。他说：“从伦理学的观点出发，没有人可以以此借口——他只是个人，世界的命运并不依赖于他——来逃避责任。”
(62)

 “伦理的自我意识使之非常清楚，即有这样的情境——悲剧的情境——在其中，不得不肩负着内疚来行动。但是它同时也教会我们，即使面临着都会招致内疚的选择，我们也应该找到能判别对错的标准。这一标准我们称之为牺牲。只有当个人为了更高级的理念而牺牲低级的自我，并且有勇气根据集体行为来判断其牺牲时，个人才算在两种内疚形式中最终做出了正确的选择”。
(63)

 赫勒同样将责任作为伦理学的核心要素，但是民主在赫勒那里绝不是“策略”，民主本身就是目的，就是个性伦理学的目的。


 三、自律

赫勒的自律概念有着康德哲学的来源。“自律”的英文是autonomy，对应的德语是Autonomie，“这个词是由两个希腊语词autos（自己）和nomcos（规则）合并而成，意思是法则由自己制定的而和他律性（Heteronomie）相反”。
(64)

 自律包括自由和规则两个维度，合起来就是自己为自己制定规则，或者说是关于自由的规则。在康德那里，道德自律源于理性的力量。由于自律是自己为自己立法，所以自律必然与责任相关联，康德说：“意志自律是一切道德律和与之相符合的义务的唯一原则：反之，任意的一切他律不仅根本不建立任何责任，而且反倒与责任的原则和意志的德性相对立……所以道德律仅仅表达了纯粹实践理性的自律，亦即自由的自律，而这种自律本身是一切准则的形式条件，只有在这条件下一切准则才能与最高的实践法则相一致。”
(65)

 意志自律是内心的普遍法则，是绝对命令，尽管人们在实践中并不总是会按道德律办事，但是，“人们在违背道德律而屈从于感性欲望时不能推诿于自然，而只能怪罪于自己，因为道德律随时都在人心中发布他只要愿意就可以做得到的命令，这是每个人只要做理性思考就会清楚意识到的”。
(66)



自律在赫勒那里也是一个非常重要的概念，她说：“道德自律（moral autonomy）（作为诚实的善）和相对的他律预示着彼此。这并不是说是对社会的及其他的限制的保护。毋宁说，情况正好相反。道德自律的人是挑战社会限制的人。他们使社会控制和权力‘无效’。他们是真正的反抗的英雄。”
(67)

 “人是一种整体：民主的人、道德的人和创造性的人是同一个人。作为民主的、道德的和创造性的存在的人，同时实现所有这些理想的人，这样的一个人就是自律的
 和自由的个体
 ”。
(68)



单从“自律”这个范畴本身来看，赫勒走向后马克思主义似乎借助着康德哲学的力量。她说从康德那里，我们知道了道德自律的观点，并且明确表示对康德的支持，认为康德为所有正派之人提供了最坚实的拐杖，这根拐杖是一个普遍的道德建议，建议应该把他人看作目的本身而不是手段。她指出，这个普遍的道德建议是慎重的，是对所有正派人的建议，即如果你选择了这个建议，那么你就能避免致命的错误。显然，赫勒道出了一个常识，道德哲学并不是抽象孤立的，相反，它总是立足于日常生活，立足于日常生活中具体的人。当然，这个人一定是具有个性和独立人格的，一定是能够自己作出选择并且按照这个选择生活的，简言之，就是一个有能力将自己的偶然性转变为自己确定性命运的人，而能够达成这一目标的人必然是道德自律的。不仅如此，自律在赫勒那里还具有更深层的革命与反抗的含义，所以说，当赫勒谈论自律或道德自律时，有时候可能是在先验的层面谈的，但有时候则有着明确的所指，即针对着苏联模式社会主义及其统治。

如果我们深究自律在赫勒哲学中的具体含义时，就会发现它和康德哲学更大的差异：首先，在赫勒那里，自律的来源并不是理性，不是排除一切欲望的内在命令，相反，自律在某种程度上甚至等同于解放，因为自律的动机不是理性的动机，而是反抗的动机；其次，在康德那里，自律是一个严格的道德概念，但是赫勒却并不排斥将自律引入到审美的维度，正如她在评论席勒思想时所说的，“自律与他律之间的区分似乎非常具有康德主义起源，但是敏锐的接受者，例如席勒很快就发展了它们的审美维度”。
(69)

 对于席勒所发展的自律与他律的审美维度，赫勒显然完全没有批判之意，而是作为一种可以接受的事实，甚至将其看作自律与他律概念的发展；再次，自律在康德那里是纯粹的形式，但是在赫勒那里却包含着质料，例如在赫勒那里，自律范畴本身并不具有康德意义上的至高性，相反，自律服务于人的个性的形成，构成人的个性成分的，除了道德之外，也可以有真和美的成分，因此她也会将“民主的”、“道德的”和“创造性的”三个概念同时作为自律的人的限定词的原因；最后，虽然康德和赫勒都在自律的基础上提出责任的概念，但是康德所讲的责任是先天的理性概念，正如自律也是理性基础上的意志命令一样，赫勒的责任概念则更大程度上是萨特存在主义意义上的，它显然具有经验的成分。不仅如此，在赫勒的后马克思主义语境下，个人具有经验的意义，正如激进的需要尊重经验一样，这不同于康德的“纯粹”追求，“在康德关于实践理性的学说里，和他在关于理论理性的学说里一样，都是无时不在坚持这个‘纯粹原则’……纯粹就是通体透明，丝毫不受利己意图和个人打算的污染”。
(70)

 一方面，我们看到赫勒的责任概念与康德责任概念的区别，后者是纯粹形式的，理性基础之上的，前者则包含经验的维度。另一方面，我们也应看到，在方法论上，赫勒的责任概念则与康德的类似，都具有强制性，尽管康德的强制性建立在普遍理性基础之上，而赫勒的责任强制性建立在良心之上，而且责任的强制性也只对那些作出此种选择的人才有效，并因此异于康德责任强制的普遍性。

自律的重要性与说谎具有某种关联，自律在赫勒那里最重要的价值在于真实地做自己，因此说谎成为它最大的对立面。康德将说谎区分为外在的说谎和内在的说谎，“说谎可能是一种外在的说谎（mendacium externum），或者也可能是一种内在的说谎——由于前者，他使自己在别人眼里成为蔑视的对象，但由于后者，他使自己更为严重地在他自己的眼里成了蔑视的对象，并且伤害了其人格中的人性的尊严”。
(71)

 从形式上而言，说谎应该被禁止，“说谎（在该词的伦理学意义上）作为一般而言蓄意的不真实，也不需要对别人有害
 才能被宣布为卑鄙的。因为那样的话，它就会是对他人的法权的侵犯。说谎的原因，也可能只是轻率，或者完全是好心，甚至可能是旨在一个真正善的目的，但是，致力于这一目的的方式却由于纯然的形式而是人对他自己人格的一种犯罪，而且是一种必定使人在他自己的眼中变得可鄙的无耻行径”。
(72)

 禁止任何场合下说谎，不是从实用主义或利益的角度考虑的，即便在不涉及法权的情况下，说谎也是被禁止的，这种形式上的要求对应着意志的绝对命令，绝对命令作为形式的，它无关乎实用主义或利益。在康德的自律范畴下，说谎是被严格禁止的，这是一种形式上的禁止，因此也是普遍的和绝对的，在苏联模式社会主义语境下，说谎同样成为一个与自律相关的问题。不过，正如赫勒的自律范畴与康德自律范畴的区别一样，说谎在东欧语境下也发生了变化。科拉科夫斯基区分真理与政治上的正确，赫勒则更加重视良心与真理的关系。赫勒等东欧学者谈论说谎的视角与康德的有所差异，但是当说谎的问题被纳入他们的视野时，他们都在以不同的方式履行着作为知识分子的良知与责任。

从“自律”范畴引申开来，我们或许要问，赫勒为什么如此重视道德哲学与伦理学？因为道德与伦理关乎个人如何作出选择，关乎应该选择如何行动的问题，而选择又与责任相关。在此过程中，日常生活中人的个性才得以形成和建立。所以，转向日常生活，转向微观世界，转向个性伦理，转向道德哲学，是一脉相承的，都与如何作为一个人，一个好人相连。在此意义上，马克思主义的宏大叙事就从生产力与生产关系的层面转换到人的生活层面。赫勒的这句话打动了我，她在谈到父亲留给她的道德遗产时说：“人们不应该仅仅为了生存而放弃正在下沉的船或者注定失败的努力
 。”
(73)

 在这种精神的鼓励下，赫勒的后马克思主义与后现代理论注定不会只是解构与破坏，相反，她致力于新的乌托邦建构，由于其批判对象是苏联模式社会主义，所以这种新的乌托邦必然致力于突破苏联模式社会主义，这种新的乌托邦只能是后现代的乌托邦。

托米在分析赫勒的自律范畴时，指出了自律的二律背反，他认为，赫勒一方面指出人不是实现最高目的的手段，“承认作为目的本身的个体的自律是实现合理的政治哲学的出发点，而非结果”。
(74)

 但是另一方面，赫勒只是意识到，对于当时苏东社会而言个体成为实现其他目标的手段，但是她却没有看到，康德的自律个体的观念同样被新自由主义者用作替市场关系的合理性现状做辩护，他说：“在资本主义社会，市场体系确保人作为消费者而非生产者的自律。”
(75)

 资本主义社会与苏联模式社会主义社会一样具有片面性，但是赫勒却没有对这一关系进行比较。

托米认为在赫勒那里，“自律被看作是相互尊为目的的个体之间所获得的特征”，
(76)

 而“实质性的结构变化成为仅仅对自由言论和利益集团行为的形式上的保护”
(77)

 ，自律的社会维度被个人维度所取代，它一方面反映了赫勒对激进社会变革的悲观态度，另一方面也是更主要的，“它表明，作为‘全面个体’发展的、马克思主义意义上的‘自律’被更加形式化的康德模式——它坚持，作为个体的人们相互作用的方式决定着他们自身能被作为目的的程度——所取代”。
(78)

 托米看到了赫勒自律范畴的康德基础，不过同时也看到了其中的实质内容和经验内容，例如关于苏联模式社会主义的批判，对资本主义社会的政治保守主义态度，等等，这与康德的自律范畴显然有着明显的区别，不过，托米却在赫勒从马克思主义意义上的自律范畴转向康德意义上的自律范畴这一点上，认为赫勒走向了后马克思主义。

托米的分析为我们的研究提供了另一个视角，结合以上的分析，我们可以说，从反面而言，当赫勒的自律范畴从马克思主义的意义上转向康德意义时，她走向了后马克思主义；而从正面而言，赫勒的自律范畴与康德自律范畴的区别开启了赫勒后马克思主义的自我建构过程：赫勒的自律范畴不同于康德的绝对命令，因为她的批判对象是苏联模式社会主义，她的自律范畴在于个性的解放，在于对极权主义政治模式的反抗，因此它不会是绝对形式的，不是纯粹理性基础上的，相反，它具有实质的和经验的内容。与康德自律范畴的区别，也正是赫勒后马克思主义的题中应有之义。


 四、偶然性

偶然性是赫勒后马克思主义理论中又一个非常重要的概念，它是取消本质主义之后的主体的生存状态。偶然性不仅是后马克思主义的重要范畴，其实也是经典马克思主义的重要范畴。当然，赫勒对马克思主义本身有着自己的解读，她的偶然性概念也是在与她所理解的马克思主义相异的方向上建立起来的。

偶然性与必然性是一对具有辩证关系的范畴，它们之间的关系可以从认识论的角度来理解，也可以从生存论角度来理解，赫勒显然是从生存论角度来理解偶然性的。在马克思主义历史中，从苏联传入中国及东欧国家的官方理论显然是从认识论层面来理解偶然性与必然性的关系的，即偶然性是现象，必然性是本质；偶然性是趋势，必然性是规律；偶然性是从属于必然性的。偶然性与必然性的这种关系不仅可以用来解释自然世界，而且可以用来解释人类世界，与之相应便是对历史规律的认同，在社会政治的建制层面，社会主义取代资本主义就是历史规律的必然性体现。或许在达到社会主义—共产主义目标的过程中会出现一些偶然性现象，但它们却改变不了历史的规律，这种历史规律具有更深层的原因，那就是生产力与生产关系的辩证作用。生产力理论和经济必然性理论在第二国际那里达到了最高峰，而即便在强调主观能动性的列宁那里，经济必然性和社会主义—共产主义取代资本主义的必然性也仍然是被坚持的。正是在必然性面前，偶然性变成了次要的东西。

后马克思主义彰显偶然性的地位，它一方面与官方马克思主义对话，另一方面也是与马克思本人的对话，这源自马克思思想本身的丰富性和复杂性。例如赫勒等学者对青年马克思思想的回归，她从青年马克思思想那里吸取了人道主义的思想，而偶然性概念其实也是马克思早在博士论文中就已经提出的。青年马克思在比较德谟克利特与伊壁鸠鲁对偶然性的不同态度中，认为德谟克利特在认识论框架下将偶然性当作主观假象予以排斥，伊壁鸠鲁则将偶然性作为感性存在方式予以肯定。马克思在对伊壁鸠鲁的肯定和赞赏中表达了对偶然性的认识，这种认识与苏联传入的马克思主义显然有着巨大的区别。

如果说赫勒通过回到马克思而成为后马克思主义者，这似乎有些夸大其词，但是不可否认的是，早年及青年马克思的思想对赫勒形成后马克思主义有着重要的影响。当然，赫勒比马克思走得更远，对偶然性概念的阐释是其中的一个例证。赫勒说，我们生活在一个偶然性的世界中，在我们的偶然性世界中，偶然性是自我创造的前提：偶然性意味着可能性，可能性意味着创造性；同时，偶然性本身作为永恒的状态却并不是可取的，相反，偶然性的创造性表现在偶然性要转化为必然性。可见，赫勒并不排斥必然性，相反，她同样在偶然性与必然性的关系中探讨偶然性的生存状态。所谓偶然性向必然性的转化就是指，偶然性的人选择自己的命运，并完成自己的命运，完成自己命运便是必然性的实现。在此处，必然性不是普遍的必然性，它不是普遍的规范，不对他人构成约束，而只是个人的必然性，是个人形成其个性的必然性，是内在的必然性，不是外在强制的必然性。在此意义上，它又区别于传统马克思主义关于社会主义—共产主义必然实现的必然性。但赫勒同时也指出，偶然性个人选择自己的命运，实现必然性，并不是形式上的，而是具有内容上的善恶之分，她举例说，“例如，阿道夫·希特勒（Adolf Hitler）显然将是这种伦理学的合格的例子：他是一个偶然性的人，他毫不犹豫地遵从自己的命运，他成为他所是。但是用高级的伦理学术语来描述阿道夫·希特勒完全是一件令人厌恶的事情”。
(79)

 所以，偶然性的个人并不仅仅是一个形式的、抽象的概念，而是具有质的规定性。这种质的规定性需要满足真与善的标准，但它同时又是多元的。也正是在多元的意义上，赫勒的偶然性概念向后马克思主义迈出了关键的一步。

托米对赫勒的偶然性概念也有过评述，他认为赫勒将偶然性当作后现代的政治条件，这也就意味着取消了目的论的思想，取消了意识形态的宏大叙事，与此同时，它追求无限的可能性。根据上面的分析，我们一方面肯定托米的理解，即偶然性包含着对无限的可能性的追求，但是另一方面还必须补充，在追求无限的可能性的同时，可能性本身并不具有目的论的意义，相反，可能性的意义在转化为必然性的时候才真正得以实现：只有实现了必然性命运的人才能够承担其命运的责任，个性也才得以在可能性与责任的双重关系中建立起来；由此也可见，偶然性的意义是伦理意义上的，而其政治意义也在伦理的层面展开。例如托米继续分析，赫勒将个体追求善的意志看作是实现社会变革的前提。“需要的是意志的努力，而不是社会生活结构的重组”，“重要的是，在我们的日常生活中，我们以我们希望被对待的方式来对待别人……之前被赫勒看作是公共关注的主题，例如生产、分配、福利，以及需要的满足［！］被贬低为通过契约安排来解决的私人的或家庭的领域”。
(80)

 问题似乎变为：只要人们意识到他们是偶然性的个体，那么就保证了他或她的“平等”现状。托米认为，在赫勒的“后现代想象”中，当偶然性等于平等时，她支持着自由资本主义，追求偶然性与支持自由的个人主义这一她曾经反对过的观点之间的区别也越来越模糊。由此，托米得出的结论是，自由主义与保守主义都心怀恐惧，选举权伴随着对暴民的恐惧，冷战伴随着对“赤色分子”（the Reds）的恐惧。“然而，不论她（赫勒——引者注）与其他人的恐惧如何合理，结果都是，政治被剥夺了权力并因此被剥夺了将社会改变得更好或更坏的能力。出自这样一种态度——我们已经拥有的东西如此珍贵以至于不能放弃——的‘政治学’，必然间接地支持现状，并因此支持社会和全球的不平等——这是赫勒曾激烈反对过的……”
(81)

 一方面，托米反对赫勒后马克思主义的政治保守主义，而另一方面，后马克思主义从政治到伦理的转向却又是一个不可否认的事实。

从赫勒后马克思主义核心范畴中我们可见，一方面，政治仍是题中应有之义，但是另一方面，政治不再是唯一维度，政治与道德/伦理之间的辩证法成为后马克思主义的核心要素。拉克劳在评价葛兰西霸权理论时也注意到道德转向所具有的重要性，“事实上，对葛兰西而言，霸权不再被构想为对预先构成的主体所施加的纯粹的政治领导，而是构想为‘政治的、智识的和道德的领导’，正是通过这一领导形式新的政治主体将被创造出来”。
(82)

 道德转向在后马克思主义那里具有非常重要的地位。赫勒与葛兰西的区别在于，葛兰西将政治的范围扩大，涵盖整个社会，拉克劳描述了葛兰西将政治范围扩大，“政治的范围大大地扩展了……政治的范围覆盖了作为整体的社会全部。如此的观念居于葛兰西的完全国家概念的根基处，完全国家这一概念因此表达了社会整体的政治接合”。
(83)

 而赫勒所做的却是相反的过程，即将政治的范围缩小，用社会与伦理涵盖传统政治领域。

这是后马克思主义的共同特征，拉克劳对后马克思主义的如下概况，在赫勒那里同样呈现出来，不同之处在于，拉克劳最终归结为政治斗争主体的多样性，赫勒则将政治社会化，将社会伦理化，最终归结为个性主体，尤其是个性道德主体。“现在我们已抵达到此前提及的哥白尼式革命的核心之处了。这在于艰难地得出与经济主义决裂的结论——它由列宁开创、经葛兰西和陶里亚蒂得以发展；在于坚决地与本质主义的‘历史保证’的形而上学决裂；也在于同一种宣称自己为历史过程的‘绝对真理’、宣称自己能够预测历史的必然进程的形式上的科学形式决裂”。
(84)

 对于这些决裂而言，赫勒的后马克思主义并没有独特之处，不同在于赫勒将东欧社会主义作为直接出发点，而归宿也以道德与个性区别于拉克劳的多元革命主体。

最后我们需要解释主体、民主、自律、偶然性这四个范畴之间的内在关联，为什么是这四个范畴构成了赫勒后马克思主义的核心，而不是其他？首先，就这四个范畴的共同特征而言，它们都与人的生存有关，这是它们能够成为赫勒后马克思主义核心范畴的基本条件。后马克思主义的解构与建构都是在生存论意义上进行的，而不再属于传统认识论的框架。其次，从这四个范畴的内在关联来看，主体的含义顾名思义，它关乎生存者本身；自律和偶然性是主体的生存状态，它们两者所揭示的生存状态处于过程之中，而不是预先给定的，更进一步，它们所揭示的生存过程也不是线性的发展，而是具有多元性，由此，主体的能动性不仅体现在推动历史性的发展，而且体现在多元性中的选择上，道德与责任也正在这种更加多元的主体选择中变得尤其重要；民主关乎生存状态的外化，它体现了赫勒后马克思主义的现实关怀，与拉克劳和墨菲激进民主理论不同，赫勒通过民主所表达的现实关怀借助于伦理的力量，而不是政治的力量。这四个范畴其实构成了主体——多元内化与选择——伦理外化的完整结构，它们搭建起赫勒后马克思主义的框架，这个框架由于失去了本体论的特征，由于其思想的主旨本身就是多元的、偶然的，所以这个框架同时又是灵活的、流动的，这个框架已经体现出后现代乌托邦的特质。最后，这四个范畴构成赫勒后马克思主义的核心，但是赫勒并不是僵化地依据这四个范畴来构建她的后马克思主义和后现代乌托邦，这种做法恰恰是赫勒所反对的。这四个范畴就像是能够生根发芽的种子，它们撒播在赫勒思想的土壤上，成长为具有自身特色的后马克思主义与后现代的乌托邦。
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第三章　后马克思主义的范式转变

所谓后马克思主义的范式转变是指从历史哲学范式向历史理论范式的转变，这一转变在赫勒那里具有决定性的意义，它意味着马克思主义与后马克思主义的区分。当然，赫勒本人并未使用“范式”这个词汇，但是历史哲学向历史理论的转变在赫勒那里具有范式革命的意义，并且，范式概念在社会科学领域得到了非常广泛的使用，其中在马克思主义哲学研究领域也不断有学者用“范式”来勾画马克思主义哲学的变化与发展。鉴于此，对本文所使用的范式概念做一个限定是有必要的。

提到范式概念，我们要回到库恩（Thomas Samuel Kuhn）那里去，尽管后来者对库恩的范式概念作出了许多种解释，也有人指责库恩没有明确地给范式下一个定义，甚至他本人就是在多种意义上使用范式概念的，但是不可怀疑的是，库恩在《科学革命的结构》中对范式其实是有着相对明确的界定的，这种界定足以让我们限定对范式的扩大化应用。

首先，尽管库恩指出他的范式概念主要是针对自然科学的，但是我们还是会发现，他的范式概念同样可以用来解释社会领域，甚至库恩自己也并没有否认范式的“社会”意义。库恩说：“在本书（《科学革命的结构》——引者注）的大部分篇幅中，‘范式’一词有两种意义不同的使用方式。一方面，它代表着一个特定共同体的成员所共有的信念、价值、技术等等构成的整体。另一方面，它指谓着那个整体的一种元素，即具体的谜题解答；把它们当作模型和范例，可以取代明确的规则以作为常规科学中其他谜题解答的基础。”
(1)

 用库恩自己的话来说，第一种意义可称作社会的意义。本书就是在社会意义上使用范式概念的。

其次，范式关乎常规科学和科学革命，这一点同样适用于对社会领域的理解。“‘常规科学’是指坚实地建立在一种或多种过去科学成就基础上的研究，这些科学成就为某个科学共同体在一段时期内公认为是进一步实践的基础”。
(2)

 常规科学具有两个基本的特征，“它们的成就空前地吸引一批坚定的拥护者，使他们脱离科学活动的其他竞争模式。同时，这些成就又足以无限制地为重新组成的一批实践者留下有待解决的种种问题。凡是共有这两个特征的成就，我此后便称之为‘范式’，这是一个与‘常规科学’密切有关的术语”。
(3)

 库恩在这里表达了两层含义：其一，形成了一个接受这一常规科学的科学共同体，由此摆脱了科学早期发展阶段的不同自然观相互竞争的状态；其二，常规科学具有开放性，这个开放性为常规科学共同体的解散和新的科学共同体的形成提供了可能性。所以，库恩在对“范式”进行界定之初就为范式设定了两大特征：一是范式构成一个共同体；二是共同体的开放性以及革命的可能性。由此，范式不同于规则，规则具有严格性和强制性，但是范式则不具有如此的严格性和强制性，对于范式而言，它有被共同体成员共同接受的基本假定，但同时也存在试探性的探索，确定性与存疑共同构成范式的两个要素。正如库恩所说，“只有当实验和试探性理论相互连接在一起使之达成一致时，发现才会突现出来，理论才会变成范式”。
(4)

 范式的这两个特征在社会领域中也是可能存在的，值得强调的一点就是范式的非强制性和开放性。

再次，库恩在承认政治发展与科学发展之间具有众多根本不同之处的同时，认为从范式角度而言，它们也存在着明显的相似之处。“政治革命通常是由于政治共同体中某一些人逐渐感到现存制度已无法有效应付当时环境中的问题而引发的，这些制度也构成当时环境的一部分。同样，科学革命也起源于科学共同体中某一小部分人逐渐感觉到：他们无法利用现有范式有效地探究自然界的某一方面，而以前范式在这方面的研究中是起引导作用的。在政治发展和科学发展中，那种能导致危机的机能失灵的感觉都是造成革命的先决条件”。
(5)



最后，作为范式的理论前提的非通约性在赫勒那里也具有适用性。库恩指出，在大多数科学的早期发展阶段，是以许多不同的自然观的不断竞争为特征的。“这些不同学派之间的差别，不在于方法的这个或那个的失效——这些学派全都是‘科学的’——差别在于我们将称之为看待世界和在其中实践科学的不可通约的方式（incommensurable ways）”。
(6)

 不可通约的科学共同体内部有着共同接受的信念和假定，常规科学就建基在这样的假定之上，同样重要的是，“多数事业的成功得自自然科学共同体愿意捍卫这个假定；如果有必要，他们会不惜代价为之奋斗。例如，科学家往往要压制重要的新思想，因为新思想必定会破坏常规研究的基本承诺。不过，只要这些承诺还保留有随意性因素，那么，常规研究的真正本质保证了新思想不可能长期被压制”。
(7)

 因为当常规科学的规则和程序无法达到与共同体的预期相一致时，“到了这种时候，即到了科学团体不再能回避破坏科学实践现有传统的反常时期，就开始了非常规的研究，最终导致科学共同体做出一系列新的承诺，建立一个科学实践的新基础”。
(8)

 这几段话说出了三层含义：一是不可通约性决定了新旧范式之间不是补充与发展的关系，而是取代的关系；二是不可通约的共同体内部，对该共同体的假定和信念有着捍卫的本能和责任，这意味着旧范式被取代并不是一蹴而就的；三是当旧的范式无法解答所提出的问题时，用在社会领域，就是无法解答所提出的社会问题时，新的范式就会取而代之，而这个时候旧的共同体的成员也会放弃对旧范式的坚守。当赫勒用历史理论来取代历史哲学的时候，她正是在这种不可通约的意义上使用这两个概念的，所以我们认为它们具有范式的意义。


 第一节　历史哲学及对它的批判

在这个篇幅里面讨论历史哲学问题，可以谈得上是一件鲁莽的事情，也超出了本书的能力，但是讨论与赫勒的论述相关的历史哲学，以此确定赫勒所批判的历史哲学的性质、特征等，并由此理解赫勒的思想则是可能的，本文对历史哲学的讨论正是在这个层面上进行的。当然，如果回到赫勒关于历史哲学的论述中，其实可以说她对历史哲学的讨论也是非常大胆的。不过，赫勒在对一般历史哲学和马克思主义历史哲学的论述之后，其目的在于对历史哲学提出批判，并由此提出她的历史理论的观点，而这成为她的后马克思主义的理论范式。


 一、历史哲学的一般特点

赫勒将历史意识区分为六个阶段：一是未经反思的一般性意识（consciousness of unreflected generality），其体现形式是神话；二是反映在特殊性中的一般性意识（consciousness of generality reflected in particularity），这被称为历史意识；三是未经反思的普遍性意识（consciousness of unreflected universality），其体现是普遍神话；四是反映在一般性中的特殊性意识（consciousness of particularity reflected in generality），她称之为历史适当性的意识（consciousness of history proper），它同时也是现代性的基础性叙述；五是经过反思的普遍性意识（consciousness of reflected universality），即世界历史的意识，同时也是普遍历史的宏大叙事；六是经过反思的一般性意识（consciousness of reflected generality），称之为人类责任（planetarian responsibility），同时也是后现代的意识。其中，历史哲学出现在历史意识的第五个阶段。在这一阶段，不再有多元化的历史，只有大写的“历史”（History）、普遍历史和世界历史。赫勒说，在世界历史意识中，所有的人类历史都被统一在普遍的概念之下，这些概念包括过去、现在和未来。未来也不再是某一文化的未来，而是人类的未来。在世界历史的意识中，人类是历史的主体，而不是个人，个人只是从属于历史的。个人追求其自身的目标，这只是通往更高目标（例如世界精神、历史规律等）的手段。世界历史意识主张个人为更高的目标作出牺牲。知识就是力量，但那是普遍人类的力量，而不是属于个人的力量。在反思的普遍性意识中，过去和现在都必须被科学地把握。唯一有效的知识就是科学知识，价值成为研究的对象而不是界限。
(9)



具体而言，赫勒将历史哲学的特性归纳为九点：第一，历史哲学的核心范畴是大写的“历史”；第二，大写历史被理解为变化，这一变化具有普遍的趋势，或者是进步或者是退步，但都是对作为整体的历史趋势的断言；第三，与第二个特征相关，关于大写历史的普遍陈述被表达为一个整体；第四，大写的历史由因果关系等所决定和解释，同时也是世界历史精神的自我发展；第五，历史哲学出现于自然科学从哲学中解放出来，并且自然科学的方法应用到社会科学中；第六，历史哲学将现在理解为过去历史的产物，因此，人类的本质也被理解为大写的历史的产物；第七，历史哲学包含着关于未来的理念，这一理念可以用“应该”来表示，它其中所包含的价值因素决定了对“是”，对历史事实的理解，因此真理是历史的真理，而历史的真理又是由关于未来的价值理念所衡量的，简言之，现在和过去被关于未来的价值标准所衡量；第八，与第七点相关，在历史哲学中，历史的真理在未来中揭示自己；第九，现在是历史哲学的转折点，它沟通过去与未来，如果历史不在现在中止，那么现在为未来的许诺扫清道路则是现在人的责任，用圣西门的话说就是，“人类的黄金时期不在我们之后，它在我们的前面……我们的父辈没有看见它，我们的子孙将在某一天达到它，为他们扫清道路是我们的责任”。
(10)

 通过这九点，赫勒要表达的意思已经很明确了，历史哲学的核心范畴是大写的历史，这一大写的历史是普遍的、线性的，包含着过去与未来，但更是对未来的承诺，并且，关于未来的承诺构成评价过去与现在的尺度，不仅如此，大写历史遵从因果规律，因此关于未来的信念就变成了必然实现的绝对，而这一切其实是自然科学的方法应用到社会科学中的结果。

从赫勒对历史哲学的概括性归纳中我们也可以发现，赫勒所谈论的是历史哲学的一般，或者说是历史哲学的抽象，由于历史哲学本身并不是一个统一体，所以如果我们参考沃尔什（Willian H. Walsh）关于历史哲学的分类与解析来看赫勒对历史哲学的分析的话，或许是有所助益的。

沃尔什最著名的思想是将历史哲学分为思辨的历史哲学和分析的历史哲学，“‘历史哲学’实际上是两组哲学问题的名称：它既有思辨的部分，又有分析的部分”。
(11)

 如果根据沃尔什的分类来看的话，赫勒所批判的历史哲学属于思辨的历史哲学，“它（思辨的历史哲学——引者注）的目的是要达到把历史过程作为一个整体来理解，是要表明，尽管历史呈现出许多明显的不规则和不连贯，它却可以被看做是形成为体现出一种全面计划的整体；而这个计划，如果我们一旦掌握了它，就既会阐明各种事件的详细过程，又会使我们把历史进程在一种特殊的意义上看做是能满足理性的。……历史哲学……就指对于整个历史过程的一种思辨的处理方式，在这种处理方式之中人们希望能把历史的秘密一下子就彻底地暴露出来”。
(12)

 在沃尔什对思辨的历史哲学的具体分析中，对康德历史哲学和黑格尔历史哲学的考察值得我们注意，因为这对于我们在比较中理解赫勒的历史哲学批判具有参考作用。

在沃尔什对康德历史哲学的分析中，其中所提到的康德历史哲学的道德背景值得注意。沃尔什认为，康德的历史哲学包含着对道德生活的信仰或者说信念，由此，他的历史哲学也就具有了先验特征。当然，沃尔什也指出康德的历史哲学实际上是18世纪进步理论的一个变种。“他提出，如果把历史看做是一种连续的，尽管也许并不是笔直前向的、朝着事物的更美好的状态前进的历程，那么历史就会是有意义的”。
(13)

 人类从野蛮状态进入文明状态，在两个主要的转化阶段中实现，第一个阶段包括从自然状态到公民状态的过渡，第二个阶段则是建立对所有成员具有权威的、由各个国家组成的联盟，而这一切正是“大自然
 的规划”，
(14)

 由此，沃尔什也承认康德建立历史哲学的线索，其论证的大部分“是先验的，这是他（康德——引者注）无意否认的”。
(15)



沃尔什对黑格尔的思辨历史哲学是这样理解的，他说：“像康德以及启蒙时代的哲学家们一样，黑格尔也提出了要以进步的概念而使得历史‘有意义’；他之不同于他们的，只在于注入了辩证法，从而宣称给予这一理论以一种先验的基础。”
(16)

 其实，诚如前面所讲，沃尔什所分析的康德的历史哲学也包含了先验的基础，所以他们的区别最后只剩下辩证法一项，而同时作为思辨的历史哲学，承认历史的进步概念，包含先验基础，为历史寻找意义，这些本质特征则是相似的。

根据沃尔什的观点，康德和黑格尔的思辨历史哲学所包含的先验要素，即关于未来的道德预设，从分析的历史哲学角度来看是缺乏经验依据的，因此也是被批判的。显然，沃尔什对于这种关于未来的预设也没有很高的评价，他说：“哲学的历史学家则对这样获［所］得的结果之零散而又不连贯的性质感到震惊，他们要追求某种更好的东西。这种更好的东西便是猜测
 （着重号为引者所加——引者注）整个历史过程的意义和要点，即理性在历史领域中的作用的展现。要完成这个任务，哲学家就必须把经验历史学的结果当做数据；但是单纯地再生产出数据来对他说来是不够的。他必须试图把对观念的知识，即理性在形式上的接合作用，引用到数据上面来，以便阐明历史，并力图（用黑格尔在另一个地方所用过的说法）把经验的内容提升到必然的真理的高度。”
(17)

 尽管沃尔什从分析的历史哲学的角度对思辨的历史哲学进行了批评，但是如果回到思辨历史哲学本身中来，我们对历史哲学关于未来的道德预设是应该非常重视的，因为这成为赫勒评价历史哲学的一个非常重要的参考系。

通过沃尔什的论述，我们知道，黑格尔历史哲学与康德历史哲学的一个重要区别在于道德预设的问题。上面我们讲到过，康德的历史哲学有着明确的道德预设，对道德生活的信仰与信念是他的历史进步观的主要表现，关于这一点，沃尔什表明的是道德预设落实在公民状态和国家联盟上，沃尔什没有表明的是康德道德预设对个人自由的尊重，以及人是目的本身，而不是达成任何目的的手段。康德哲学中的这一点恰恰是赫勒极度推崇的。黑格尔历史哲学的道德预设则与康德的不同，沃尔什对黑格尔历史哲学的道德预设有分析，“证明历史的合理性也就是不仅要对事件历程提供一种思想的解释，而且还要对它提供一种道德的辩护。他（黑格尔——引者注）对这一难题的主要处理（或者说企图处理）办法就是论证说，真正的伦理单元并不是个人而是‘道德有机体’，即个人在其中成长起来的国家或社会，并且后者的要求必须优先于前者的要求。个人应该为‘全体’的利益而牺牲，这一点并不使他感到在道德上无法容忍。如果说，这包含着要对大量受到良心谴责的事物加以宽恕，那么黑格尔的答复就是：个人的良心之成为这些事情的最高上诉法庭这件事，并不是自明的。良心的道德，事实上必须被一种基于社会利益的伦理学所取而代之；而如果我们是采用这一立足点并对历史事件采取一种长远的看法，那么许多在以前似乎是可憎的东西看来就都是有其根据的了”。
(18)

 国家或社会利益在个人之上，后者在需要的时候应该为“全体”利益作出牺牲，这一点为马克思主义所继承，但是，恰好这一点是最为赫勒所反对的，在这一点上，赫勒反对黑格尔历史哲学的道德合法性。

这里就有产生了一个问题：赫勒在何种意义上反对历史哲学？是反对历史哲学的推理逻辑，还是反对历史哲学的道德预设？我们或许可以说，赫勒是在这两层意义上反对历史哲学的，既反对历史哲学的推理逻辑，也反对历史哲学的道德预设，但是在归根结底的意义上，她反对的还是历史哲学的道德预设，并在道德预设的基础上进而追溯到历史哲学推理逻辑的不合理。如果赫勒对历史哲学的反对最后被归结为道德批判的话，那么我们或许也可以说，赫勒反对的只是历史哲学中的黑格尔传统那一脉，以及由黑格尔传统以降的马克思主义历史哲学，而对于康德的历史哲学，由于其道德预设是为赫勒所接受的，因此也不会成为赫勒批判的对象。

在确立了赫勒对历史哲学批判的基本立场及脉络之后，我们来看她关于历史哲学的具体分析与解读，我们主要关注她对历史规律与历史主体的观点。


 二、反对历史规律

显然，赫勒是反对历史规律的，其主要的理由在于：在她看来，所谓历史规律的理论只是为了使关于未来的许诺和警告变得更有说服力。她同时也区分了历史哲学关于未来的承诺与基督教关于未来承诺的差异：基督教关于未来的承诺建立在对神性信仰的基础之上，但历史哲学关于未来的许诺却还需要借助于科学的手段，如果用克罗齐（Benedetto Croce）的话来说的话，历史哲学所借助的科学手段或许称之为关于历史决定论的遮羞布似乎更加贴切，当然，克罗齐也在一定程度上肯定了这块遮羞布的作用，因为如果抛开了这块遮羞布，当历史决定论变得赤裸裸时，就陷入了一种危险，“人们终将宣布他们任意确定的‘原因’就是‘最终的’、‘真正的’原因，从而把个人的随心所欲提高到创造世界的行动的高度，把它当作是上帝那样，那是某些以自己的随心所欲为真理的神学家们的上帝”。
(19)

 具体而言，围绕着历史规律，赫勒从以下几个方面展开了批判。


（一）反对历史发展的本体论阐释


历史哲学相信历史规律的存在，其前提是大写的历史是一个连续发展的过程，而历史规律就贯穿在这个大写的历史过程中。当然，即便是关于同一个大写历史的发展进程，也有不一样的理解：历史进步理论将大写的历史看作一个由低级阶段到高级阶段的连续发展过程，历史退步理论则相反，将大写的历史看作是从高级阶段到低级阶段的连续过程，历史循环理论则将历史看作是同一过程的循环往复。但不论是历史进步论、退步论，还是循环论，都认为连续的历史过程是有规律可循的。同时赫勒还指出，关于历史的价值判断本身并没有错，错误只是存在于将历史的价值判断本体论化。什么是将历史的价值判断本体论化？赫勒没有对本体论化概念本身作出解释，不过她列举了体现将进步本体论化的事例。

第一，将现代资本主义社会和国家看作历史进步的顶点和历史线性发展的出发点，而得出这一结论的理由就在于，进步在此不是作为质来理解，而是作为量来理解，资本主义之所以能被作为历史进步的顶点恰恰就是因为资本主义作为知识、财富的积累达到了一定的高度。第二，关于现代资本主义是社会进步的产物包含着两层含义，这也是接着第一点来谈的：资本主义的发展趋势导致在未来发生质的断裂，导致社会革命的发生；同时，这种历史的断裂与历史规律的连续性并不矛盾，相反，断裂是历史规律在新的阶段上进一步发展的开端，并且，正是这种断裂使得历史的发展成为无限进步的过程。第三，在第一点中谈到资本主义作为历史进步的顶点是用数量的标准来衡量的，第二点中谈到历史的断裂表现在质的飞跃上，这两点并不矛盾，因为在质的飞跃之后，又会有量的进一步发展，直到达到某个临界点才会再次出现质的飞跃，并以此保证历史的无限进步。不过，赫勒对质的飞跃作出了更具深意的解释，她说质上的飞跃必须是一次伟大的拯救，是一次救赎与自我救赎的行为，未来是一个神话的图景更胜于是一个理性的乌托邦或模式，它经常与人类生物转型的神话相关，它位于历史哲学与纯粹的和简单的预言之间的边界线上……
(20)

 赫勒认为，康德试图突破发展的本体论化，因此他提出了历史进步的目的论，“但是他（康德——引者注）也将‘伦理世界’的发展看作是真实的进步，需要的发展和‘伦理世界’的发展均被看作是解释性价值的指示器”。
(21)

 并且，即便是多元决定论也是“本体论化”的产物。

从她所列举的事例中，我们结合哲学知识对赫勒的本体论化概念作几点补充：首先，本体论化意味着对历史的本质性解释，换言之，如果坚持历史发展的进步论，那么进步论就是历史发展的本质，这也就意味着历史只会朝向进步的方向发展，进步的方向就成为历史发展的单一线索。如果坚持历史退步论或者循环论，也可以以此类推；其次，以坚持历史进步论的本体化为例，既然历史是朝向进步这一个单一方向发展的，那么历史过程中所出现的退步的历史因素都可以理解为通往进步的手段或途径，这就为历史上出现的恶的事例进行了辩解；最后，既然进步是历史发展的唯一方向，那么既可以为人类行为进行辩护，并由此取消所应当承担的历史责任，同时也可以为了进步的目标而将历史过程看作手段，例如为了远大的未来目标，而使当下的牺牲合理化和合法化。以上三点都是赫勒所反对的。


（二）历史哲学的目的论与内在逻辑的矛盾


在否定历史进步的本体论化之后，赫勒提出了自己的主张：既然历史哲学家是对大写的历史的未来进行预测，那么，这种预测既不是对的，也不是错的，因为没有人知道那是对的还是错的。同时，她也认为，历史哲学不仅是个体哲学家的承诺，而且也是对每个人的承诺或警告，哲学家希望，至少是其受众接受其解释，并根据哲学家的想象去创造未来。而一种历史哲学越是真实，它就越是容易被接受，马克思的理论正是遵循这一思路而展开的。由此，赫勒的结论是：尽管对历史哲学的“关于未来的知识”提出了质疑，但并不意味着要否定历史哲学的“整体
 （holistic）性格……没有零星的工程和预后（prognosis）可以取代历史哲学”。
(22)

 于是，她列举了四种对未来的整体论断：“（a）逻辑必然性的理论；（b）普遍目的论的理论；（c）普遍决定论的理论；（d）根据其内在逻辑展开历史范畴。”
(23)

 关于逻辑必然性，赫勒在列举了丹图（Danto）在《宿命论者雅克》（Jacques le Fataliste
 ）中关于宿命论的推论后指出，逻辑必然性什么也证明不了，因为它的主要的推论前提就是站不住脚的，没有一种历史哲学会仅仅为了陈述某物是真的是可能的，其他某物是假的是可能的，而设计出一种关于未来的图景。历史哲学是对支持一种选择而反对其他选择的承诺。关于普遍目的论，赫勒指出，在康德思想中，历史必须与目的相结合，这是“弱的”目的理论，而“强的”目的论则为作为整体的历史安置一个终极目的（telos），这在莱布尼兹的“前定和谐”中已初具轮廓，在黑格尔那里则被绝对化，成为决定性的因素。关于普遍决定论，赫勒认为，普遍决定论仅仅是普遍目的论的翻版，它认为每一个历史事件都有最终的决定因素。马克思思想的接收者也接受了这一思维模式，例如，伯恩斯坦（Eduard Bernstein）谈到“所有历史过程和发展的必然性”，普列汉诺夫（Georgii Valentlnovich Plekhanov）也如此说。但赫勒同时也指出，决定论的链条常常并没有被做无尽的追溯，而是从远古时代找到一个有效的支点作为起因。从卢梭（Jean-Jacques Rousseau）到弗洛伊德（Sigmund Freud），这一有效的支点就是产生文明的象征行为。一旦文明被启动了，人类要么失去了自由，要么赢得了自由。关于历史发展的内在逻辑，赫勒指出，大写的历史要么被看作是重复着同样的发展模式的文化链，要么被看作是自始就内在于人类的范畴的自我展开。赫勒举了维柯（Giovanni Battista Vico）、哈贝马斯和马克思的例子，她认为，在维柯看来，每个人都作为个体经历同样的阶段；哈贝马斯将孩子的认识发展的内在逻辑类比为人类历史中交往理性自我发展的过程；马克思尽管运用了不同的历史发展理论，但同样也偶尔地倾向于应用历史发展的内在逻辑，在《巴黎手稿》中，马克思认为人类只能发展人类本质的基本要素，所以历史过程是人类本质的展开。在内在逻辑的理论中，未来很显然被理解为逻辑发展的必然结果。在赫勒看来，即便历史哲学家极力想要反对它，但他们仍然不能绕过目的论，所以她说：“所有的
 普遍发展的理论基本上都具有目的论的性质。它们将现在和未来作为过去的结果，因此，结果必定在开始时就在‘那里’……在此，必须在此重复内在于历史哲学的基本矛盾。一方面，历史被理解为人类活动、目的和意志的结果；另一方面，又被理解为通过一个普遍计划、一个确定性序列或内在逻辑自我展开而出现的发展。”
(24)



其实，赫勒在这里所认识到的历史哲学的目的论与内在逻辑的矛盾也就是历史哲学的先验预设与历史内在发展的矛盾，当然，这几乎是所有反对历史规律的哲学家和历史学家面对的问题。大写的历史哲学承认历史规律的存在，这似乎与历史哲学关于未来的先验预设相矛盾，当然这是建立在将历史规律看作历史内在发展进程的基础之上的，但是对于反对历史规律的人来说，历史规律本身似乎也就是一种先验的构造，在这个意义上，历史规律与先验预设不仅不矛盾，而且还合二为一了。从历史规律与先验预设的关系出发，我们可以列举一些著名哲学家反对历史规律的事例。

雷蒙·阿隆（Raymond Aron）反对历史规律的理由是，历史规律是武断组织与选择的结果，它是用形而上学的诫命代替或然性的推理，它只是个人头脑的产物。“针对着西方的双重传统，即主张人类历史的统一性与认为历史是亘古以来朝着一个预定目标演化，斯宾格勒提出了两个互相矛盾的信条，即各个单独文化的内部有其不可避免的周期。然而这些信条在任何情况下都不能以因果性的命题作为依据。事实上，我们越是上升到更高的宏观水平，就越会采取更武断的态度来进行组织和选择。正面加以解释的合法关系，最多也只不过是表明那种片面的、典型的、被近似的对比弄得有点貌似真实的演化过程而已。为了把它们神化为命运，社会学家就以形而上学的诫律代替或然性的推理。于是，个体也就过分盲目地服从那些先天规律了；而这些规律，只有个人的头脑凭着奇迹才能加以识别”。
(25)

 既然历史规律是我们头脑构想出来的，是理念，而不是历史事实，那么关于历史进步与衰退的断言也只不过是心理学或逻辑学的产物而已，作为心理学的产物，它包含着人们的信念，作为逻辑学的产物，它只不过是历史哲学所进行的逻辑推演。“我们对于历史的进步相信得太久了，以至于我们在理性中看到了人类精神的自然成熟，在对过去的迷信中看到了幼稚梦想的等价物。没有心理学或逻辑学，我们就会缩回到纯粹的经验中去；于是有些历史学家认识到一条交替的规律，另有些历史学家则又认识到一条降级的规律……我们或许可以证实这些片面的规律，但是我们却要求通过掌握一个局部演化的规律来进而求得贯穿全部的时间或一种总体的演化过程。似乎科学不及哲学的雄心大。我们总是发现，无论是有关一部完整的历史，还是有关历史总体的周期性变化同样具有不确定性……历史学家是根据他所选择的价值或他所采取的立场来确定这种周期性变化的”。
(26)

 伯林（Isaiah Berlin）则从历史规律与人类承担历史责任相悖这一角度反对了历史规律和历史决定论，他说：“如果决定论的假设是正确的并能充分说明现实世界的话，那么，很清楚，通常所理解的人的责任这个概念就再不能应用于任何现实的事态，而只能用于想象的或设想的事态。”
(27)

 伯林的这一观点是与他的自由主义理念相一致的，因为只有在非决定论的历史过程中，自由主体的选择才是有意义的，因此也才能够和有必要为其行为承担责任。克罗齐也指出历史决定论其实也只不过是人们的先验理念的产物而已。

从以上论述可以看出，反对历史规律的观点主要在于，认为历史规律并不是历史事实，而是关于历史的理念构造；反对历史规律因此也不是事实判断，而是价值判断。在这两点上，赫勒对历史规律的反对与上述哲学家的立场是一致的。所以，当赫勒反对历史规律下的历史进步观、退步观或循环论时，也主要是一种价值批判。


（三）偶然性与必然性的悖论


赫勒认为，历史哲学必须面对“偶然性与必然性”的悖论，而这一悖论在历史哲学的框架内是无法解决的，因为历史哲学对待偶然性与必然性的态度是非此即彼的，并且它们的关系被本体论化了：历史的动力要么是偶然性，要么是必然性。

赫勒以黑格尔的理论为例，指出在黑格尔的著作中，偶然性归于一般的人类意志，但是把人类意志作为偶然性的因素与偶然性的基本范畴相矛盾。在黑格尔那里，当人类以实现必然性为目标时，他不再是“偶然的”的历史因素，当他实现必然性，即普遍的发展规律时，他就成为自由的。因此，必然性的实现就等同于自由。康德之后，没有一种历史哲学能完全避免这一缺陷，康德提出道德规律与自然规律，希望以此回避这一缺陷。“但是一旦‘历史规律’成为自然规律倾向和司法规律倾向的混合物，并且偶然性（作为非自由）等同于‘规律’和自由——当完成必然性时，将我们自己
 从所有的偶然性中解放出来
 ——的无意识的完成时，‘自由’的概念就失去了它的道德的
 内容”。
(28)

 因为，不论我们是否实现了必然性或反对必然性，人类都在善与恶之外。即使人类选择的结果与善相一致，但道德本身在选择的过程中却没有发言权。

由此，赫勒总结道，历史哲学的问题不在于它们努力阐明社会规律，而在于一方面肯定必然性的历史规律的优先性，另一方面却又将具体的历史规律从属于必然性，正是由于偶然性地位的缺失，所以导致了缺乏道德内容的自由范畴。赫勒甚至指出，尽管最好的历史哲学家已经表达了他们对价值理性的偏好，并且提出了一个未来的伦理世界或者捍卫道德以反对本能，前者以卢卡奇为例，后者以弗洛伊德为例，但是，“超越善与恶”的阴影依然深深地笼罩着他们的著作。
(29)



从以上的分析中我们也可以看出，在对待历史哲学、历史规律、必然性等问题上，赫勒与那些反对历史规律的哲学家或历史学家一样，都持有一种道德立场，而如果说历史哲学具有历史的恶的话，那也正是因为赫勒持有一种不同于历史哲学家的善，这种善建立在个人的自由基础之上。


 三、历史的主体

在分析赫勒关于历史主体的讨论之前，我们借用沃尔什对“历史”这个词的界定，以弄清楚我们是在什么意义上谈论历史的主体的。沃尔什说：“‘历史’一词本身是模棱两可的。它包括（1）过去人类各种活动的全体，以及（2）我们现在用它们来构造的叙述和说明。”
(30)

 根据沃尔什的理解，历史的主体分为事实上的主体和认识上的主体。由此来看赫勒关于历史主体的讨论，一方面赫勒探讨的是历史事实上的主体，另一方面由于认为历史哲学本身是包含着未来预设的，包含着先验的成分，所以事实上的主体也不再是绝对的事实上的，而是也包含着理论构建的因素。这两方面的因素应该成为我们理解赫勒关于历史主体探讨的理论背景。

那么，历史的主体是什么？是集体还是个人？赫勒指出，所有的历史哲学都承认人类创造了历史，所以问题不在于是否是人类创造了历史，而在于是所有人还是部分人创造了历史；是否每个人都同等程度地创造了历史；大写的历史是人类活动的产物，还是服从规律和必然性；行为者的目的和决定是否只是其背后力量的附属物。赫勒从“世界历史的主体”这个问题入手，因为历史哲学是关于世界整体的历史哲学，因此对世界历史主体的讨论才正是历史哲学的主题。赫勒认为，世界历史的主体可能是个人，也可能是集体，她区分了这两种情况。

第一种情况，认为世界历史的主体是个人，这体现在哲学家可能同意“伟大的个性”是世界历史的主体上。所谓伟大，在历史上和不同哲学家那里有着不同的界定，她说最普遍的观点是，在政治领域伟大被视作权力，例如亚历山大大帝（Alexander the Great）、恺撒（Gaius Julius Caesar）、奥古斯都（Augustus）、拿破仑（Napoleon）等都被视为伟大的历史主体，而他们都是拥有巨大权力的人物。赫勒尤其提到，黑格尔将拿破仑看作是无可匹敌的，将他作为世界精神的意志，作为世界历史的主体。关于英雄式伟大人物的崇拜，赫勒的批判点在于，这些伟大的人物本身成为争议的化身，他们所做的一切都被认为是正确的，而这恰好抛弃了对他们的道德审视，由此而确定的世界历史的主体也是没有道德内容的。不仅在古代如此，即便进入到20世纪自由民主的时代，古代英雄人物被伟大的自然科学家所取代，而道德内容的缺席仍然存在，这体现为对知识进步和科学发展的价值中立化认知。概而言之，赫勒批评将世界历史的主体看作伟大的个人，其批评的出发点不是是否符合历史事实，而是道德内容是否缺失，这后一个角度充分体现了赫勒自己的道德预设。换言之，当赫勒批判历史哲学时，她自己所使用的方法却也包含了历史哲学的道德预设这一前提。

关于第二种情况，假设世界历史的主体是集体，这样的理解同样是可行的，因为征服者要有军队，政治家要有实现其目标的人们，这些集体的主体作为社会变化的承担者就成为大写历史的主要推动者。赫勒由此区分了两种集体主体，即唯一的集体主体和不同的集体主体。如果将历史主体理解为唯一的集体主体的话，那么每一种客体、制度或行为就同等地表达了相同的模式，这一模式植根于时代精神之中，这种时代精神不断地展开直到被其他精神所取代，而当其他时代精神取代前一种时代精神之后，历史同样在唯一的集体主体的推动下发展和演变。什么可以充当唯一的集体主体？赫勒提到国家这一模式或许是最完美的集体主体形式。关于赫勒的这一观点，我们需要具体分析，由于在世界历史上，同时存在着不同的国家，所以当赫勒将国家看作唯一的集体主体时，她所指的必定不是实质存在的国家，而是指抽象的、形式的国家，甚至是关于国家的理念，只有这样理解的国家才能够成为唯一的集体主体。这或许正是她对黑格尔历史哲学的剖析。除了唯一的集体主体，赫勒也分析了不同的集体主体，这些不同的集体主体之间的关系是冲突与共生。“一个集团，只有当它具有集体意识
 和集体行为
 的特征时才是集体的主体。只有一个意识到它的利益、共同需要、共同气质和共同生活方式的集团，才能被看作是历史变化或保持已有文化和社会秩序的‘承载者’”。
(31)

 赫勒分析了三种不同的情况：关于第一种情况，赫勒借用了涂尔干（Emile Durkheim）的“有机连带”理论，假设所有的集体主体对社会的发展作出了同等的贡献，并根据职业来划分，不同的职业集团有不同的集体意识，并且规范着其成员的行为模式，冲突作为可能性包含在这种模式之中，但是并不被看作是常态，而常态就等同于不同集体意识的团结。根据第二种情况，假定对文化的发展作出重要贡献的是精英。精英是社会发展的动力，是意志和决心的体现，这些精英可以是统治精英，也可以是科学精英，可以是革命激进主义者，也可以是贵族，赫勒认为这种精英理论仍然属于英雄主体观。根据第三种情况，社会发展的动力是被压迫者，是争取获得社会认同的人，而这正是《共产党宣言》中的观点。起初，资产阶级是推翻封建统治的进步力量，但当资产阶级获取权力之后，进步的火炬就传递给了新的被压迫阶级，即无产阶级。在这种情况下，进步，即生产力的发展的独立变量是被压迫者这一集体主体，它与旧的集体主体资产阶级发生冲突，并且在冲突中取代后者，这种新的集体主体就是世界历史的主体，它能够带来世界历史的彻底变化。

赫勒认为，所有的集体主体理论和个体主体理论一样存在着弊端，即仅仅重视政治、生产和经济等社会要素，即便也许会涉及社会风气问题，但是，“伦理（道德）却没有在任何程度上，并凭其自身的头衔被认为是进步的杠杆”。
(32)

 尽管马克思和康德都意识到道德动力被排除在了历史进步理论之外，并且试图作出改变，但赫勒认为他们的工作是不成功的。“因为，对由社会—经济结构所组成的集体的世界历史主体的强调，与承诺于道德价值的个体的理念并不相容”。
(33)

 进而言之，赫勒认为集体主体理论和个体主体理论的弊端的根本之处在于将历史的主体作出了根据阶级、利益或者其他原因的分层，而不同阶级、利益之间的冲突的根本不在于道德动机，即便是冲突的动机是合理的，但也没有激起道德动机，所以最大的问题不在于将谁看作历史的主体，而在于引进道德动机作为最基本的价值尺度。

在批判了历史哲学的主体之后，赫勒试图为我们介绍一种新的集体主体的概念，它既不与世界精神相一致，也不与作为整体的历史阶段的结构相一致，也不代表某一特殊的社会阶级，不论是统治阶级还是被压迫阶级，并且，这一集体主体既不是由职业，也不是由共同的经济—政治利益构成的。这种“神秘的”集体主体正是阿佩尔（Karl-Otto Apel）所提出的交往社会的主体，商谈是其基本交流方式，每个人都是共同体中的真正成员，在交往过程中每个人都要考虑其他人的利益，都要为共同体的团结作出贡献。她尤其提到“团结”的意义，因为团结作为规范意味着不是我们自身的利益，而是他人的利益成为动机。以他人利益为动机在赫勒看来应该就是一种道德动机，以此就弥补了已有的世界历史主体的道德缺失问题。


 第二节　马克思的历史哲学及其历史理论因素

赫勒对普遍的历史哲学的分析，其目的是为了分析马克思主义的历史哲学。当然，赫勒一方面认为马克思的哲学是历史哲学，这与马克思的革命理论以及对未来社会的构想有关，但是同时，赫勒又认为马克思的历史哲学中已经包含了历史理论的因素；马克思只是为了使其关于未来社会的预言或承诺更有力，才因此回避了其思想中的历史理论萌芽。赫勒把她对马克思历史理论的新解读称为“新的历史唯物主义”。赫勒对马克思历史哲学的分析立足的是三个主要范畴：需要、社会主义与生产力标准，社会主义是马克思历史哲学的目标，需要理论是赫勒理解马克思历史哲学的价值预设，而生产力标准则是赫勒批判马克思历史哲学最重要的切入点。


 一、马克思的历史哲学是最伟大的社会主义历史哲学

赫勒将马克思的著作看作是历史哲学的体系，根据上面我们已经提到的她对历史哲学特性的归纳，那么马克思的历史哲学也应该具有以下特征，即在马克思的历史哲学看来，历史被作为普遍的、线性的来理解，在马克思那里，线性的历史发展呈现出进步的趋势，尤其体现在社会主义的未来承诺上，社会主义的实现遵从的是生产力发展的规律，所以关于社会主义的未来不仅是信念而且是必然实现的绝对。正因为马克思的历史哲学是关于社会主义的历史哲学，所以赫勒说马克思的历史哲学是最伟大的关于社会主义的历史哲学体系。它最大的特征，同时也是最为赫勒所诟病的就是关于社会主义的未来许诺。“它（马克思的哲学体系——引者注）通过使承诺（和警告）更有力，从而决定性地回答了我们的历史存在的意义这一问题”。
(34)



在对马克思的历史哲学展开批判性分析之前，赫勒驳斥了其他对马克思思想的“误读”和“误判”。她说，在对马克思的批判中存在着不同的误解，有人认为，通过“驳倒”马克思，他们就也驳倒了社会主义。但赫勒认为，社会主义至少是工业文明的内在倾向之一，工业社会有着对社会主义的需要，因此社会主义本身是无法被驳倒的。“不是马克思唤起了这一需要（对社会主义的需要——引者注）；他仅仅是表达和阐明了它。即使对需要的一种模式被‘反驳’了，需要本身并不因此就被消灭了”。
(35)

 而且，即便有的批判认为马克思的体系是不恰当的，因为他关于未来的预言没有实现，但这一批判是用马克思自己的武器，即用马克思的历史哲学来攻击马克思本人，但这只是在比马克思更低的层次上这样做，因为马克思历史哲学关于社会主义的目标是在价值理性的意义上理解的，它被作为一种信念来追求，而那些根据社会主义预言未实现的理由来驳斥马克思的人则用的是工具理性这一手段，其判断标准是成功与否。这种批判是不足以驳倒马克思的历史哲学的，在这一点上，赫勒实现了对马克思的捍卫，而同时，赫勒也提出了她自己关于社会主义的理解，即从需要的角度来理解社会主义，这一点我们在后面会继续讨论。

当然，尽管赫勒反对从工具理性的角度对马克思的历史哲学进行批驳，但是她同时也承认马克思的历史哲学中有着不可解决的固有矛盾，这一矛盾来自一方面马克思有着关于未来社会的价值与道德判断，但是另一方面为了使关于未来社会的价值与道德判断成为更加有力的社会承诺，他又将经济基础与上层建筑的辩证关系看作大写历史的普遍规律，承认生产力是贯穿历史整体的独立变量，而判断社会进步的标准也就由人的质的需要转化为量的财富的增加。大写的历史被看作渐进的生产模式，历史划分为前资本主义的和资本主义的，在前资本主义社会，阶级是不同利益集团之间的冲突，阶级只是自在的阶级，而在资本主义社会，劳动等同于被压迫阶级争取自我解放的斗争，自在的阶级试图转变为自为的阶级。用“自为的阶级”来取代以生产为基础的“渐进的社会模式”是对历史哲学的突破，但是马克思并没有抛弃历史哲学，因为如果没有了历史哲学的概念框架，那么资本主义发展的必然结果，也就是对资本主义的超越这一理论就无法建立起来。“他（马克思——引者注）需要历史哲学的观点；这一观点认为，生产力的发展总是
 导致生产关系的毁灭，为了在以前生产关系的废墟上建立起更加进步
 的‘社会模式’（除非生产力和生产关系都被毁灭）”。
(36)

 而历史哲学的功能就在于，它使关于未来的承诺更加有力，即对资本主义社会的超越更加显得是必然的。

其实，赫勒对马克思历史哲学的解读并没有什么新意，她与其他许多马克思的批判者一样，将批判的矛头对准了马克思主义的经济决定论和生产力决定论思想。马克思在《〈政治经济学批判〉序言》中集中阐述了他的唯物主义的历史哲学思想。下面我们引用两段著名的历史唯物主义经典表述的话。“人们在自己生活的社会生产中发生一定的、必然的、不以他们的意志为转移的关系，即同他们的物质生产力的一定发展阶段相适合的生产关系。这些生产关系的总和构成社会的经济结构，即有法律的和政治的上层建筑竖立其上并有一定的社会意识形式与之相适应的现实基础。物质生活的生产方式制约着整个社会生活、政治生活和精神生活的过程。不是人们的意识决定人们的存在，相反，是人们的社会存在决定人们的意识”。
(37)

 “我们判断一个人不能以他对自己的看法为根据，同样，我们判断这样一个变革时代也不能以它的意识为根据；相反，这个意识必须从物质生活的矛盾中，从社会生产力和生产关系之间的现存冲突中去解释。无论哪一个社会形态，在它所能容纳的全部生产力发挥出来以前，是决不会灭亡的；而新的更高的生产关系，在它的物质存在条件在旧社会的胎胞里成熟以前，是决不会出现的”。
(38)

 这两段话都集中表达了生产力与生产关系的辩证法，生产力决定生产关系，生产关系要适应生产力的发展，以此引申，社会主义社会取代资本主义社会就是因为资本主义的生产关系已经不能再容纳资本主义的生产力，因此需要新的生产关系，即社会主义的生产关系来取代。

沃尔什也针对生产力决定生产关系的理论发表了他的观点，不过他认为在这一点上，马克思恰恰不再是经典意义上的思辨的历史哲学家，因为马克思重视的是实践而不是理论。“他（马克思——引者注）那压倒一切的兴趣乃是实践的；他需要这种理论，与其说是为了它那思辨的内容，倒远不如说是为了它那预言的性质。他想要从当代历史事件的荆棘之中寻找他的出路，不是要使历史作为一个整体，而只是要使当时正在发生的事情或者在比较近期的过去所发生过的事情能有意义”。
(39)

 如果根据沃尔什的观点，马克思的历史哲学成为他寻找未来预言的中介，那么对生产力决定论或者经济决定论的分析也就成为与未来预设相脱离的两张皮了吗？当然，沃尔什没有得出这样的结论，但是无论如何，沃尔什和赫勒一样，都意识到马克思历史哲学中所包含的两个向度，一个是关于未来预设的，一个是从历史内在发展的逻辑。当赫勒批判马克思的历史哲学时，她所选取的正是后一点。

我们说赫勒与其他许多马克思历史哲学的批判者一样，但这并不意味着赫勒的马克思历史哲学的解读完全是在重复别人的话，相反，她的创新点就在于从“需要”出发对马克思的历史哲学进行“补救”，或者说从需要的角度挖掘马克思历史哲学中的历史理论因素。


 二、马克思的历史哲学与历史理论的纠缠

赫勒反复强调马克思的历史哲学与历史理论发生的纠缠，是沿着两条线索展开的，一条是生产力的线索，另一条则是历史主体的线索。生产力线索显然被界定为历史哲学的典型表达，而关于历史主体的线索，我们前面已经谈到，赫勒既反对历史哲学的集体主体也反对个人主体，因为它们均缺乏道德维度，那么马克思的历史主体具有克服道德缺失的功能吗？在赫勒看来，答案显然是肯定的。

赫勒回到马克思历史哲学中的阶级主体。在马克思关于生产力发展的进步逻辑中，阶级主体始终存在，历史的进步与阶级的自由与解放是联系在一起的，换言之，自由与知识同步。一方面，随着生产力的发展，社会财富的增加与个人财富的减少之间的矛盾日益加剧，无产阶级主体关于自身被压迫的意识越来越明确，这就为获取自由打下了意识基础；另一方面，在生产力与生产关系的辩证关系展开的同时，无产阶级也踏上自我拯救的道路，“作为进步的源泉的知识同样也是异化的源泉。人类为其自我—创造的进步付出了血与泪。马克思比其他任何为进步辩护的人都更加强调历史悲剧的一面。并且，古代救世主的正义观念——最受羞辱的人必将得到提升——以理性的方式被再次提出”。
(40)

 同时，又由于最受羞辱的人是历史进步的储藏室，所以他们的拯救必须是自我—拯救，而且自我—拯救是历史的必然结果。正由于这条线索的交织，所以赫勒说，马克思的历史哲学一方面有着不可解决的固有矛盾，而另一方面这些不可解决的固有矛盾又是历史理论产生的契机。

而关于马克思的历史理论本身，正如上面所说，赫勒强调的是需要理论，她认为激进需要的理论散布于马克思的所有著作中，它暗示着一种历史理论。具体而言，资本主义生产了它自己无法满足的需要，因此刺激人们去超越它，使得大写历史的范畴连同它的普遍规律和趋势都成为多余的。在此理解中，未来就成为了价值，它规范着有激进需要的人们的行为，而未来的形象就依赖于对自由价值的解释。而且，据此来理解，自由与必然、偶然性与必然性之间的理论矛盾也消失了。但赫勒说马克思并没有迈出这一步，当《资本论》力图成为科学的论述时，这最终决定了马克思没有突破历史哲学的框架。然而，赫勒反复强调，我们并不需要一个普遍进步的历史哲学，以此来保证我们的承诺和警告更加有力，因此历史哲学应该被历史理论所替代。“在历史理论中，‘应该’仅仅作为理念被推论，而不是作为最高的事实
 （reality）：它抛弃了传统哲学关于最完善的存在
 （ens perfectissimum）与实在的存在
 （ens realissimum）之间的同一”。
(41)



关于赫勒的历史哲学与历史理论的观点，约翰·安纳森给出了自己的评价。
(42)

 安纳森说，赫勒对历史哲学的批判是她重新评价马克思遗产和马克思主义传统的重要部分。马克思信赖历史哲学的某些特殊程序和原则，但是马克思的著作中也存在平衡历史哲学的要素，这主要是受到民族价值和运动的影响，而这也是赫勒所看到的。马克思的思想后来转变为对需要的专政的意识形态，这种意识形态强调大写的历史概念和科学的历史规律，赫勒的批判主要是针对官方马克思主义的。安纳森的这一评价是中肯的，我们在上述的分析中也指出，赫勒对马克思历史哲学理解的独特之处正在于她从需要理论入手，而她所强调的激进的需要正是对苏联模式社会主义的批判。

那么，如何看待赫勒的历史理论呢？安纳森说，历史理论致力于自由这个最基本的价值，但是却将进步的观念相对化，用多元现代性取代了一元现代性。因此，历史理论的规划就离不开对历史哲学的回顾性总结，由此出发，安纳森从以下几个方面反驳了赫勒的历史理论。赫勒将理性与自由的逐渐实现看作是历史哲学，她认为在乐观主义者和反对者之间存在共同基础，即自由既是“我们时代的共识的价值观念”，也是“所有历史哲学的共识的价值观念”，但是这一共识并没有阻止对自由价值理念的冲突性解释，例如有些重要的历史哲学一直试图对自由概念去神秘化或解构它。不过，安纳森用退一步的策略继续表达与赫勒不同的观点，他说，如果自由的概念在赫勒那里是历史哲学无可置疑的前提的话，那么进步的观点就是其反面的核心，但是赫勒只注意到倒退理论和循环理论对进步的反驳，却忽视了进步理论本身的模棱两可性。正是基于对自由和进步这些概念的模糊界定，所以安纳森质疑赫勒对历史哲学与历史理论的二分。如果赫勒对历史哲学的批判建立在不完整的和过分简化的模型基础上的话，那么她的论证的结构部分似乎导致了矛盾的结论：历史理论在形式上接受解释的相对性和多元性，并且宣称代表了超越历史哲学的更进步的形态，但是它的内容却排斥其他选择的可能性。赫勒自己的历史理论建立在自由和理性人的基础之上，并且将社会主义的理念作为民主的永久激进化；尽管她强调承认其他理论的可能性，但是去想象一种相反的理论却不容易。基于此，安纳森认为赫勒所谓的历史理论其实并没有超越历史哲学，相反，由于关于其他理论的实质性想象的不可能性，所以赫勒所构建的历史理论也就是封闭的。

笔者在一定程度上赞同安纳森的批评。不仅是在安纳森批评的意义上，而且如果从严格的范式意义上看，历史哲学与历史理论的二分也是成问题的，因为历史理论是可以从历史哲学中生长或者说剥离出来的，这样历史哲学与历史理论之间就不存在库恩意义上的不可通约性。尽管安纳森没有用范式这个词汇来界分历史哲学与历史理论，但是当他质疑赫勒的二分时，其实已经暗含了对这两个范畴的严格界分，甚至就是在库恩的范式意义上的界分。但是，需要强调的是，尽管笔者赞同安纳森对赫勒理论的具体分析，却同时又要指出，赫勒对历史哲学与历史理论作出二元的划分，不仅是为了理论层面的目的，而且是为了实践层面的目的，这个实践层面就是对社会主义，尤其是对苏联模式社会主义的反思与批判，历史哲学与历史理论的差异或许达不到不同范式的差异的程度，但是它们关于社会主义承诺方式的差异却是巨大的，其巨大的程度就相当于范式的差异。并且，不论在安纳森看来，赫勒关于历史哲学与历史理论的划分是否成功，但是她所要阐发的思想，她对苏联模式社会主义的批判，以及对激进需要的肯定已经得到了阐发，在这一点上，我们肯定赫勒区分历史哲学与历史理论的尝试。


 第三节　建构历史理论

在赫勒所列举的人类意识的六个阶段，历史理论应该出现在第六个阶段，即经过反思的一般性意识阶段，这是一个承认多元化的阶段。而多元化的最主要体现就是社会是由多元逻辑构成的，而不再被强制地压缩为单一逻辑。当然，这仍然是一个“现代”社会，但是在历史理论范式下所建构起来的“现代”社会区别于历史哲学范式所建构起来的现代社会。


 一、重新发掘马克思的历史理论

上面我们已经谈到，赫勒认为马克思的历史哲学中已经包含了历史理论的因素，而每当马克思将视角从生产力等物质因素转向人本身时，他的历史理论因素就得到彰显，即便是关于社会主义的建制中，当排除了生产力决定论，而强调无产阶级以及全人类的解放这个道德维度时，历史理论也突破了历史哲学的束缚。如果说这一点是当时东欧人道主义马克思主义者回到马克思时共同的理论发现的话，那么从需要角度阐发马克思的历史理论则是赫勒的理论创新。


（一）在需要理论基础上重新阐释马克思的历史理论


赫勒从马克思的三个理论观点出发，即工人出卖给资本家的不是劳动而是劳动力；对剩余价值概念的描述，以及利润、利息和地租都是剩余价值的形式；发现了使用价值的重要性，认为这三个理论观点都是建立在需要概念的基础之上的。尽管马克思从未界定“需要”的概念，但是，“使用价值是直接根据需要来界定的”，
(43)

 工人的需要在马克思那里具有重要意义。“根据马克思，需要的概念降低为经济的需要是对（资本主义的）需要的异化的表达，在资本主义社会中，生产的目的不是满足需要，而是为了稳定资本的物价，在这一社会中，需要的体系根据劳动分工来构成，需要似乎只以有效需求的形式出现在市场上”。
(44)

 赫勒从需要理论的角度重新解读马克思对资本主义的批判，当古典经济学将需要仅仅限制在经济领域的范畴时，资本主义的需要异化未能得到体现，而当从政治经济学的角度出发，将需要的异化概念提出来时，资本主义批判才得以成立。换言之，赫勒认为需要理论构成了马克思主义批判资本主义的主要基础。

关于需要的分类，赫勒认为马克思区分了物质产品和精神产品；而在历史的—哲学的—人类学的层面上，马克思则区分了“自然的”需要和“社会生产的”需要，其中自然的需要包括“物理的”或“必然的”需要，其实也就是生存的需要。这一点是赫勒注意到马克思哲学中所具有的，但是她没有区分出马克思对作为“人”的需要和作为“工人”的生存需要的区分。马克思其实主要是在“工人”的基本生存需要的意义上谈论基本生存需要的。这就直接将资本主义批判主题关联起来，是从政治经济学的视角来谈论需要的，而不是从人类学的角度来谈论需要的。赫勒是要从什么角度谈论需要呢？显然不是政治经济学的，而是人类学的。赫勒在后面谈到马克思的“自然的需要”同时也具有社会性时所举的例子便足以说明，她所举的例子是引自马克思的，即人类饥饿时用刀叉进食，而不是食用生肉。她由此说：“满足需要的方式使需要本身社会化。”
(45)

 马克思肯定资本主义生产方式在满足人类“自然的需要”方面具有积极意义，使人类不再满足于填饱肚子。不过，她又认为不存在纯粹的“自然的需要”，因此她用“需要的满足的存在主义界限”（“existential limit to the satisfaction of needs”）来置换之。她同时还认为，“必然的需要”在《政治经济学批判大纲》中等同于自然的需要，但是在《资本论》中马克思则更加强调文化、道德、习俗等因素在“必然的需要”中的分量。因此可以说，“必然的需要”不仅包括物质生存资料，也包含文化因素，它是一个社会—历史的范畴。赫勒观察到，马克思将必然王国的“必然的需要”主要界定为可以购买的，可以平均化的，而个人的需要，例如精神的和道德的需要，这些不可以购买和平均化的需要则不是“必然的需要”，是“自由的”需要，它是“自由王国”的特征。“对马克思而言，‘人类’财富这个前提仅仅是人类所有能力和感官自由发展，是每个个人自由与全面能力自由发展的基础”。
(46)

 换言之，赫勒肯定在马克思那里，尽管物质的发展也很重要，但它毕竟只是人类全面自由发展的前提而已。这一点再次体现了赫勒在对马克思的需要理论的研究中，很大程度上注意并且肯定马克思对人的全面自由发展的关注，而不仅仅是一种物质主义的思路。她同时还强调，在马克思那里需要是一个价值范畴，而衡量此价值的标准就是“需要的丰富”（“rich in needs”）。
(47)

 “具有丰富需要的人”（“man rich in needs”）这个范畴是赫勒对马克思哲学中所含的历史理论因素的又一次证明，因为这说明马克思的哲学在根本的意义上是关于需要的理论，而且是关于人的个性的、质的需要的理论，这就与经济决定论的马克思的历史哲学完全区别开来了。

马克思的需要理论将需要的同质化、量化看作是需要的异化，这同时发生在统治阶级和工人身上，尽管表现形式不同。赫勒归纳了马克思关于资本主义的需要的异化：第一，手段与目的颠倒。生产不是为了满足人的需要，而是为了资本主义社会的物价稳定，满足需要仅仅成了稳定物价的手段。使用价值不是生产的目的，交换价值成为目的。不能创造利润的使用价值不会被生产。不仅如此，连人本身也成了资本运转的工具；第二，质量与数量的关系。数量成为目的；第三，贫乏。需要的贫乏的最突出形式就是“需要的同质化”，
(48)

 不论是统治阶级还是工人阶级，其需要均被同质化，虽然其形式不同。对统治阶级而言，是对“占有”的追求，即追求私有财产和金钱在数量上的增加。对工人而言，则是对基本生存手段的追求。

同时，赫勒还指出，马克思几乎没有使用“阶级利益”这一范畴，以此说明，“‘阶级利益’不能作为超越资本主义社会的阶级斗争的动力；真正的动力——从拜物教中解放出来——由工人阶级的‘激进需要’表现出来”。
 
(49)

 如果工人阶级仅仅是为了“利益”而斗争，只能导致在资本主义“利益体系”内部对资本主义进行批判，而不能导致工人阶级超越资本主义体系本身的斗争。所以要想超越资本主义，只能使用“激进需要”（radical needs）范畴，它不能被降低为“利益”。“正如我们所见，工资斗争仍然停留在资本主义‘之内’，停留在‘利益体系’‘之内’，仍然是量的斗争，区别于推翻整个工资体制的斗争，而后一种斗争是工人阶级的历史使命，它不是被利益而是被‘激进需要’所激励的”。
(50)



马克思判断激进的标准就是：激进的理论必然把人作为最高的价值。激进的理论不能局限于理论，还必须进入实践，即“批判的武器不能代替武器的批判”。那么，激进的理论如何成为实践？如何掌握群众？激进的批判如何成为群众的价值？或者说，“应该”如何成为集体的“应该”？“只有当理论实现人们的需要
 时，它才在人们中实现……深层的革命只能是基本需要的革命
 ”。激进需要的承担者因此就是那些能够实现激进理论的人。马克思找到了工人阶级，因为工人阶级没有自己特殊的目标，他的目标就是普遍的目标，即工人阶级只能通过解放全人类才能解放自己。马克思指出，工人意识到发展自己的个性与从属于劳动分工之间的矛盾，因此就必须推翻现存社会，以表达他们的个性。马克思区分了争取工资的斗争和争取自由时间的斗争。前者只能在资本主义体系内进行，而后者虽然也可能停留于资本主义体系内，但是，“对自由时间的需要原则上是激进的需要，它只能通过超越资本主义而得到满足”。
(51)



赫勒引用《政治经济学批判大纲》中的一段话，来总结马克思对激进需要的理解：第一，资本主义社会是一个二律背反的社会，它的本质是异化。类的富裕与个体的贫穷互为基础，相互产生。商品的二律背反成为了普遍的二律背反；第二，作为总体、“社会实体”的资本主义社会不仅生产着异化，而且生产着对异化的意识，即激进需要；第三，资本主义必然引起对异化的意识，即激进需要的意识；第四，意识，即激进需要的情结以其存在，就已经超越了资本主义，它的发展使资本主义维持其生产基础成为了不可能。解决二律背反的需要以及以此为目的的活动构成了集体“应该”和“超越边界”（exceed its bounds）的意识。在赫勒看来，“超越边界的意识”等同于“灌输的意识”。同时，“超越边界的意识”在马克思那里并不等同于工人阶级的“经验的意识”，不是对苦难，更不是对狭义的贫穷的意识：不是为了占有更多的财产，更不是为了提高工资，或者为了拥有更高的生活水平。“它只是对异化的意识，认识到社会关系是异化的”。
(52)

 由此产生如下需要，即克服异化，推翻异化的社会和生产关系，创造出没有异化的社会和生产关系。同时，赫勒又指出，历史还没有回答资本主义社会事实上是否产生了“超越边界的意识”，这一意识在马克思的时代是不存在的，因此，马克思只能去设计（project）它。我们已经知道，赫勒反对马克思的历史哲学的设计，但是对于马克思历史理论的设计，想必是能够被赫勒所接受的，因为这种设计意味着道德预设，这种道德预设同时也成为赫勒后马克思主义的主题。

在对马克思需要理论进行分析的基础上，赫勒对马克思的思想作出了评价，其中包括两个关键点：第一，需要总是指向对象的，这些对象都是自为的；第二，在联合生产者的社会中，对自由时间、闲暇时间的需要居于需要体系的核心位置。在此，赫勒进一步解释，闲暇时间并不必然等同于自由时间，自由时间是一个消极概念，与劳动相对。在马克思那里，自由时间其实是闲暇时间，具有积极意义：它真正是为了人类的、高水平创造活动，即自由活动的时间。其中，艺术活动在自由时间的活动中占据支配地位。这样，赫勒最终回到了马克思的对象化概念：自为的对象化是纯粹质的需要，是不可量化的，并且，它们也总是对目的的需要，她认为马克思的这一思想形成于《资本论》第三卷，但是早在《1844年经济学哲学手稿》中就已经有所表达，即自为的对象不仅指向对象，而且指向人。在社会关系中，社会化的人使他人的质的需要成为可能，而富裕的人正是人类关系的富裕。这又关系到马克思对未来社会的许诺，马克思将未来社会想象为自由选择的、个体自由联合的、纯粹社会关系的共同体，当然这种未来社会也是无冲突的，赫勒对无冲突提出了质疑，她认为马克思完全没有考虑冲突的可能性。尽管如此，赫勒也说：“他（马克思——引者注）建立起了规范，我们可以用之来衡量现实和我们理念的价值，也可以用它来决定我们行为的限度：它表达了对成熟人性的最美的渴望，这是属于我们这种存在
 （Being）的渴望。”
(53)



从以上赫勒对马克思需要理论的分析中，我们看到的是与批判马克思历史哲学时完全不一样的立场和态度。从需要概念出发批判资本主义，或者建构关于未来社会的愿景，都由于抛弃了历史决定论而受到了赞扬。但是我们还是可能会问下面这个问题，即需要理论如何使得一种新的历史理论成为可能？对这个问题的回答也是对赫勒需要理论作为一种新的历史理论的进一步追问和论证。


（二）对需要理论的评价


提及需要理论，其实最为我们熟知的是马斯洛（A. H. Maslow）的需要理论，他将人类的需要区分了五个层次：基本需要，即生理需要；安全需要；归属和爱的需要；自尊需要；自我实现需要，这五个层次的需要是有着层级差别的，后面的需要比前面的需要更高级，只有前面的需要得到满足之后，才会产生后面的需要。马斯洛的需要理论是他的人格心理学的重要组成部分，他的目的在于完整人格的人本身，而不是规范问题，即完整人格得以实现的外部条件，用他自己的话说就是，“同第二个问题相比，即什么样的社会能够造就具有完整人格的人，本书更多地着眼于第一个问题，即具有完整人格的人本身”。
(54)

 与马斯洛不同，赫勒既要讨论完整人格的人本身，在她那里，完整人格表现为个性人格，而且也要讨论个性人格的规范性问题，即个性人格如何在社会中得以实现的问题。不仅如此，赫勒还将个性的形成看作具有革命的意义，它意味着关于未来社会的乌托邦承诺。

那么，这就引发出两个问题：第一，需要理论在何种意义上是激进的？第二，激进需要作为对未来社会的乌托邦承诺，是否又回到了赫勒自己所批判的历史哲学窠臼中？换言之，赫勒通过激进需要理论，成功完成了从历史哲学向历史理论范式的转换吗？关于激进需要，我们在前面已经有过论述，这里只需要再简要地强调几个关键点：关键点一，激进意味着反抗，在赫勒那里，反抗的对象在理论上是坚持着历史必然性和历史决定论的历史哲学，在现实中是指苏联模式社会主义。关键点二，反抗的途径是对需要的尊重，在价值层面不对需要进行等级划分，这一点与马斯洛在心理学层面对需要进行等级划分并不冲突，任何不危及他人的需要都是值得尊重的。这又引申出两个问题：需要在这里其实成为自由的代名词，它在积极与消极两个层面发挥作用。不危及他人的需要显然就是消极自由的同义语，而当回到需要以及对需要的满足本身时，它又是积极自由的同义语；需要革命是在日常生活领域进行的，在苏联模式社会主义的统治下，将革命转向日常生活，这成为一条可行却又不会爆发流血冲突的途径，它区别于社会主义建立之前的宏大革命，在这一点上，后马克思主义显然继承和发展了西方马克思主义的微观革命传统。而后马克思主义与西方马克思主义关系的探讨也是国内研究后马克思主义理论的一个重要切入点，有学者也说：“后马克思主义是继西方马克思主义之后出现的新的‘马克思主义’思潮。后马克思主义渊源于西方马克思主义。在一定程度上认同马克思主义的价值，但主张超越传统的马克思主义，与西方马克思主义有一些共同点，存在一定的连续性。但是，后马克思主义建立在后现代理论的基础上，有着解构马克思主义的趋向，从而比西方马克思主义更加远离传统的马克思主义。”
(55)

 当然，至于后马克思主义与西方马克思主义都在什么意义上继承、发展或者“背叛”马克思主义，这是可以另外讨论的问题，但后马克思主义与西方马克思主义的关系问题却无疑可以从日常生活和微观革命转向中得到印证。关键点三，激进需要对于苏联模式社会主义的统治而言具有反抗和革命的意义，但是在这个批判对象消失之后，激进需要的革命动力难以为继。激进需要之所以对苏联模式社会主义具有反抗与革命的作用，是因为它建立在将苏联模式社会主义界定为对需要的专政的理论假设之上的，而一旦对需要的专政的社会消失之后，需要的激进革命意义其实也会一并消解。不仅如此，新的疑问也会产生，即需要理论会不会沦为消费主义？需要理论的革命意义是否可疑？既然只要不损害他人的需要都是应该满足的，那么对需要的满足本身就可能成为一种新的意识形态，即消费主义的意识形态。当然，也可能有着如下辩解，即赫勒的需要理论强调的是质的需要而不是量的需要，质的需要强调人的自我意识和自主意识，而不是被外在的虚假需要所左右，消费主义则是被外在的虚假需要所支配的，因此如果坚持需要的质的特征，那么就可能避免消费主义。然而，这种辩解或许需要另一个辩解来支撑，那就是，质的需要比量的需要更高级，而且质的需要与量的需要之间的区别也借助于另外的标准来衡量，这样就将陷入恶的推理之中。

从以上分析中，我们发现将需要理论作为一种范式革命的动力似乎是成问题的，接下来我们还可以从三个方面来看。

1．“激进的需要”的意识如何可能

这个问题类似于卢卡奇的“阶级意识如何可能”，同样是一个关于革命意识的问题。卢卡奇早在《历史与阶级意识》中就已经作了详细的探讨，他认为，工人阶级的意识是革命的前提，它需要由外在力量灌输，而灌输的主体就是共产党。苏联模式社会主义的具体经验使得赫勒不再可能像卢卡奇那样对共产党或任何一个“代表”个体意愿的政党抱有如此坚定的信心，这在其对政治国家和“社会需要”的拜物教的观点中充分体现了出来。不仅如此，建立在“个体”解放基础上的“激进的需要”理论还必须面临个体意识与集体意识之间的矛盾。所以，“‘激进的需要’的意识如何可能”既是赫勒不可回避的问题，同时她还需面临更复杂的理论困境。

虽然赫勒高扬“个体”的价值，肯定“个体的需要就是他所知道的、所感受到的他自己的需要”，
(56)

 但是，她同样也认识到，作为超越资本主义体系整体的“激进的需要”的意识绝不是“个人的”特殊的需要的意识。因此，她求助于马克思的“集体”的“应该”（Ought）。赫勒指出，共产主义的价值特征总是被马克思用“应该”来描绘，同时，马克思总是在寻求对“应该”的主观性超越。赫勒指出了马克思试图超越“应该”的两条途径：第一，将主体转换为集体，因为，资本主义异化的顶点就是在大众中，尤其是在无产阶级中激起特定的需要；第二，将应该转化为因果必然性，其根据就是经济规律。不过，赫勒同时又指出，当马克思考察具体的历史问题时，他总是用可选择性替代必然性。在社会总体中，各个因素是互相影响和决定的，因此在社会总体结构中是没有因果性关系的。那么，共产主义的实现就不是因果性决定的，而是通过集体的“应该”来实现。如前所述，集体的“应该”是“超越边界”的意识。在马克思那里，“超越边界的意识”并不等同于工人阶级的“经验的意识”，不是对苦难，更不是对狭义的贫穷的意识：不是为了占有更多的财产，更不是为了提高工资，或者为了拥有更高的生活水平。

由此可见，赫勒试图将个体范畴与集体意识相结合。但是，这种调和在这里却面临着这样一个困境，即如果她拒绝为“灌输的意识”寻找主体，那么激进的需要就成了不可实现的乌托邦；如果她为灌输的意识寻找到了任何一个主体，那么她就陷入了她自己所批判的精英主义，使个体的价值重新被遮蔽。

2．阶级利益与非物质主义的纠缠

如上所述，赫勒认为，激进的需要的意识不是经验主义的意识，不是占有物质利益的意识。她区分了阶级利益与激进的需要，认为前者可以在资本主义社会中得到实现，因此不是激进的需要。在此，赫勒所批判的阶级利益其实是物质利益。相反，激进的需要却意味着非物质的需要。但是，离开物质的激进的需要与现实的脐带断裂了，它使得激进的需要的理论永远只能是理论的建构，而无法真正深入到现实生活中去。

赫勒关于阶级利益的观点也许受到了阿伦特的革命理论的影响。如前所述，阿伦特认为，贫穷是革命的开端，但是，贫穷与自由是相悖的。当贫穷与解决贫穷这具有原始必然性的问题占据主导地位时，革命就发生了性质上的变化，它由开始对自由的追求变成了对社会问题的解决。当赫勒遇到“阶级利益”这一问题时，她或许想到了解决贫穷的问题，而这也正是布达佩斯学派的成员在苏联模式社会主义条件下所面临的现实问题，即物质条件的匮乏，个人的消费需求遭到压制。但是，赫勒在建构需要理论时却要尽量超越仅仅对贫穷的克服和对物质消费的追求，因为，立足物质消费的需要理论也许是危险的和肤浅的，它会剥夺真正的革命的可能性。

但是，离开了阶级利益，如何架构起需要理论与社会现实之间的桥梁呢？赫勒承认，在马克思的时代不存在激进的需要意识的现实载体。在赫勒所处的时代同样也找不到现实载体。所以，赫勒的激进的需要的理论就演变为纯粹理论的建构和乌托邦信念的复合体。正如约翰·格鲁姆雷曾经指出的，“她固执地坚持对‘激进的需要’的已经被削弱的社会学的信任”。
(57)



3．个人主义的陷阱

虽然赫勒意识到了个体的需要意识的无力，并转向了马克思的集体的应该，但是，个体超越社会的倾向却无疑占据了主导地位。消解社会维度的个人诉求最终导致陷入个人主义的陷阱，而个人主义的陷阱则消解了激进的需要的革命性。

赫勒引用马克思《剩余价值理论》中的一段话，“‘人’类的才能的这种发展，虽然在开始时要靠牺牲多数的个人，甚至靠牺牲整个阶级，但最终会克服这种对抗，而同每个个人的发展相一致；因此，个性的比较高度的发展，只有以牺牲个人的历史过程为代价”。
(58)

 赫勒在《马克思的需要理论》中只是略提对“牺牲论”的反对态度，并未详细地批判这一观点，但是，在《历史理论》中，她则充分展开了自己的观点。在《历史理论》中，赫勒引用科林伍德的话，“有损失就没有进步”（there can be no progress with losses）表明，个体为其他目标的牺牲是没有合法性的。这一观点虽然表明赫勒对前苏联东欧社会的批判，但是同时，它也与激进社会变革产生了冲突。正如托米所指出的，此时的赫勒遇到了尴尬：要么接受实现个人自律的必然条件，或者说接受一切现状，要么接受以一定代价换取激进的社会变革。赫勒选择了接受康德意义上的纯粹个人的自律。因此，托米说：“追求集体目标的集体行为让位于对道德优秀的庆贺；政治激进主义让位于同情和支持的良好姿态；赫勒曾经激烈反对的统治与服从的结构未被触动。”
(59)



由此可见，当赫勒的政治立场转变为试图避免冲突的政治时，个体的理念也演化为“现状中
 所包含的潜能的完全实现”。
(60)

 虽然赫勒仍然将民主作为通往社会主义的必经之途，但是，与个人主义相结合，民主在赫勒那里同样不是为了追求一个社会目标，而只是“个体在没有国家干预的情况下追求其自身目标的可能性”。
(61)

 这与赫勒所主张的激进的需要以及激进的革命信念大相径庭。赫勒的个人主义观点不仅被托米所发现，其他的学者也发现了这一变化。例如，拉兹罗·安多（László Andor）在《在东欧对需要的专政是否结束？》一文中指出，“七十岁的阿格尼斯·赫勒往返于纽约和布达佩斯。在其出版物中，她批判布达佩斯费里海基（Ferihegy）新机场航站的三明治的质量——也许是外围资本主义（peripheral capitalism）对她个人的私人需要的专政”。
(62)

 在这里，拉兹罗·安多无疑含蓄地批评了赫勒的批判视角转向了私人
 的需要。

格鲁姆雷对赫勒的需要理论作过如下评价，他指出，尽管赫勒的理论视野发生了变化，即从马克思主义的哲学人类学转向了反思的后现代主义，但是“激进需要”范畴却一直是赫勒社会哲学的固定组成部分。起初，为了将马克思主义从客观主义和唯意志论中解放出来，赫勒将马克思对“激进需要”的理解看作是不能在资本主义社会结构中得到满足的需要，这些需要为将工人从经济革命引导到政治革命提供了革命动力。同时，赫勒也意识到，在马克思那里，“激进需要”对无产阶级而言并不是现实存在的，而只是一个理论的结构，是对未来发展的革命信念。理论与现实之间的割裂为赫勒后来修缮这一范畴提供了契机。她从在资本主义社会中分享“激进需要”的信念转向组织这一信念所潜在的政治代理主义（political substitutionalism），并在福利国家的社会背景下，在超越马克思主义历史哲学的情况下重构这一范畴。但是格鲁姆雷认为这种重构摇摆于规范化和虚弱的现实化之间，最终并未成功地将其现实化。
(63)



由此可见，以需要理论为基础建立起新的历史理论范式遭遇到了许多理论困境，但它同时也说明激进需要对未来社会乌托邦的许诺与马克思主义历史哲学关于未来社会的许诺也有实质的差别。激进需要的许诺在很大程度上削弱了历史哲学的革命意义，这或许也再次证明了赫勒对传统马克思主义革命理论的放弃，转而将历史理论与更加温和的人性理念结合在一起，以此形成新的乌托邦构想。由是观之，我们可以说，赫勒其实并没有在严格的意义上成功地实现历史哲学向历史理论范式的转换，一方面因为她仍然有着关于未来社会的道德许诺，尽管这种许诺被她自己所软化，从外在客观必然性转向人性的选择与自我建构，但是正如她自己仍然承认大写的历史理论一样，多元的历史理论只是给出了更多的可能性，并给历史哲学的束缚松了绑，但是它并没有使历史哲学内爆为不可复原的历史碎片。另一方面，激进需要所要完成的革命目标也在种种矛盾中未能很好实现。然而，虽然我们认为在严格的意义上，赫勒并没有成功地用历史理论范式取代历史哲学范式，但是我们仍然对她的努力给出积极的评价，即历史理论范式在肯定主体的多元选择性的前提下，仍然坚持着某种被我们称作后现代的乌托邦，它在确定性与不确定性之间，为人类提供了家园，而不是将人类彻底驱逐到无边的凌乱之中。这一点，不论从人类学、心理学，还是从社会学的角度来看，都具有积极的意义。


 二、社会主义新解读

对历史理论的研究最终还是要归结到对社会主义的探讨，一方面，赫勒对社会主义历史进行分析，并在多元社会主义的基础上，将马克思主义的社会主义观作为多元社会主义的一种，另一方面在论述马克思主义传统下的社会主义理念时，她强调市民社会逻辑与社会主义的关联。除此之外，我们还将分析赫勒关于马克思主义传统中的社会主义主体，即无产阶级的论述，因为无产阶级作为社会主义主体的重要性，因此对它的分析并不是可有可无的。


（一）多元社会主义


不论是马克思的历史哲学还是他的历史理论，它们都不是为了理论而理论，它的目标是实践，如我们在上面所引用的沃尔什的话，马克思的压倒一切的兴趣乃是实践，赫勒也认识到这一点，所以她才会将马克思的历史哲学评价为最伟大的社会主义历史哲学。马克思的历史哲学与历史理论的关系也体现在对社会主义的理解上。

赫勒同意波兰尼的观点，认为社会主义是工业文明内在固有的倾向，但同时她又指出，社会主义是一个新观念，它不应该与对正义的或完美的社会的渴望，或者与拯救的希望联系在一起，因为后者总是与人类的梦想、宗教有关，但社会主义却是现世的、以未来为导向的，它的终极目标是要超越现实社会，它是由人类的改革或者革命活动来实现的。

她认为社会主义的理论和实践从一开始就是多元的。理论家所设置的价值在对未来“图景”的构造中是至关重要的，正是所设置的价值本身规定了什么应该被超越，以及如何超越，其中历史哲学关于社会主义未来的设定，其主要特征体现为对现有社会的超越，并且是以未来为导向的，因此也是批判的，根据批判的目标不同，社会主义理论可以是共产主义的，可以是自治的、民主的、是一个没有统治的交往社会，等等。所有的社会主义模式都包含着以上因素中的某一种或某几种，根据其包含的内容不同，赫勒区分了四种典型的社会主义模式。第一种社会主义理念主要批判个人主义、自我主义和基于压迫基础上的生活方式，主张社区以及在社区基础上实行的直接民主。第二种社会主义理念主要批判财富的不平等，主张取消私有制，消灭贫穷，国家或准—国家控制对需要的分配。第三种社会主义理念主要批判商品生产，主张取消市场。第四种社会主义理念主要批判政治统治，要么主张取消国家及其他政治制度，主张个性自由发展和社区合作，要么主张权力去中心化，国家成为公民意志的执行者，市场也由民主的公众舆论控制。赫勒认为以上四种模式是历史哲学关于社会主义最经常的描述，而其中马克思主义的社会主义理论是非常重要的，她甚至说：“卡尔·马克思目前没有得到好评。”
(64)

 但尽管马克思主义的社会主义理念非常重要，但它也只是众多社会主义理念中的一种。强调社会主义理念的多元性，由此否定马克思主义的社会主义理念的唯一性和排他性，是赫勒的历史理论在实践上的体现。

构成多元社会主义的理论基础的是多元的社会逻辑，在多元社会逻辑下，社会主义也由制度建构转变为价值选择，由于社会主义的制度建构主要体现在马克思主义传统，尤其是列宁主义传统中，并且以苏联模式社会主义作为现实体现，所以当赫勒的历史理论对社会主义作出价值论的解读时，她仍然在继续着批判苏联模式社会主义的历史课题。

上面列举了赫勒对社会主义模式的四种划分，当然更为我们熟悉的或许是关于社会主义的流派划分，例如将社会主义区分为空想社会主义、封建社会主义、基督教社会主义、工场社会主义、农民社会主义、无政府社会主义、科学社会主义、国家社会主义、讲坛社会主义、费边社社会主义、议会社会主义、工团社会主义、伦理社会主义、行会社会主义、托派社会主义、民主社会主义，等等。
(65)

 赫勒之所以没有采取这种流派划分方式，与她对社会主义的理解方式有关，她将社会主义从历史哲学的一元决定论和历史必然性中解放出来，重新赋予社会主义以价值因素，所以以价值本身作为标准来区分不同的社会主义，便成为赫勒不二的选择，以上四种社会主义划分模式恰好是这种价值划分标准的体现。


（二）社会主义作为价值选择


在历史理论范式下，“现代社会的基本存在形式不是同质的。事实上，它们是矛盾的
 ”。
(66)

 现代社会不只有一个单一的逻辑，而是有着多重逻辑，因此，现代社会是以选择性为特征的。现代社会的三重基本逻辑是市民社会、资本主义和工业生产。“现代（市民的—工业的—资本主义的）社会是唯一一个这样的社会，在其中，冲突的社会—政治团体（不仅是阶级）可能——并且经常的确——体现同一社会体系的选择性的逻辑
 。在现代社会，现在的未来在很大程度上依赖于现在的行为者，既然他们加强一种社会逻辑以反对其他的逻辑，反之亦然”。
(67)

 在三重可选择逻辑中，赫勒尤其强调了市民社会逻辑的重要性，因为它关涉社会主义理念，并且构成了多元社会主义的理论基础。

市民社会本身也具有两重内在逻辑：第一重逻辑是经济的逻辑，对应着市场、私有制、不平等和普遍性的控制，同时还对应着消极的但平等的个人自由，第二重逻辑是自由在民主化、平等化和权力去中心化过程中的展开和加强。赫勒所说的市民社会的两重逻辑其实对应着马克思的历史哲学和历史理论因素，正如前文所述，赫勒将马克思的历史哲学解释为对生产力因素的强调，将工业化的逻辑看作是决定性的；而赫勒所理解的马克思的历史理论因素则体现为价值的和道德的预设，这就排除了工业化逻辑的决定性地位，转而强调与市民社会相关的价值，用赫勒自己的话说就是，“尽管他（马克思——引者注）将社会主义转型的‘载体’界定为生产力这一主要要素，但他从来没有将社会主义的转型归因于工业化的意识
 ，而毋宁是归因于自由、平等和博爱的意识
 ，它是市民社会第二种逻辑
 的表现”。
(68)

 显然，赫勒批判了马克思的历史哲学，因而也会批判历史哲学范式下的工业化逻辑的主导地位，相反，她认可马克思的历史理论因素，因而也就转而强调市民社会第二重逻辑所体现的自由、平等和博爱的意识。当然，关于自由、平等和博爱意识本身我们是可以提出问题的，即是否法国大革命所开启的这三个要素就必然成为社会主义的价值主体？但如果放弃对这三个价值要素本身的拷问，不是质疑它们与社会主义理念之间的逻辑必然联系的话，那么赫勒将社会主义从工业逻辑的决定性下面解放出来，转而将其置于伦理价值预设之下，这恰好是她的后马克思主义所要表达的内容，而她也通过这种转换，把她所要表达的东西充分地表达了出来。

不仅如此，赫勒还要将她的后马克思主义理念进一步推进，她说，如果社会主义被概念化为市民社会的第二重逻辑（它意味着通过民主化、平等化、权力的去中心化所达到的自由、人权的加强）的结论和演变，那么社会主义的转型并不意味着唯一的“转折点”，而只不过是从较少的社会主义向较多的社会主义的发展；从一个统治的社会向自治社会、参与性民主社会的发展，关键之处在于，它并不排除其他转折点的可能性。这一逻辑仅仅是我们社会中的几种逻辑中的一种，并没有某种必然性确保它能获得反对其他逻辑的基础。

在此，我们对赫勒的思想作几点归纳：首先，社会主义不再由生产力要素必然决定，它成为主体意识对某些特殊价值的追求；其次，当社会主义是由客观因素外在地、必然地决定时，社会主义其实在某种程度上是与主体无关的，因此主体在社会主义实现的过程中处于被动状态，但是，当社会主义成为主体意识的选择和追求时，它就与主体建立起了密切的联系，而主体在社会主义实现过程中因此也不再是无关紧要的，而是被卷入其中；最后，由于社会主义是主体的选择，因此不同的人可能选择不同的社会主义理念并实践之，甚至有些人会放弃对社会主义理念的选择，所以，社会主义只对那些选择了它的人具有约束力。也正是从这个角度而言，社会主义理念并没有因为其多元化和价值化而被抛弃，相反，赫勒的后马克思主义理论在强调主体与社会主义的密切关联中，提升了社会主义理念的价值和地位。而这一切，是建立在历史理论范式所建构起来的乌托邦基础之上的，我们将这种乌托邦称为后现代的乌托邦，它有着一个基本的理论前提，即对未来社会的有限乐观主义。

尽管赫勒反对历史哲学关于大写历史的必然性论调，但是她同时也指出，进步并不必然是幻想，相反，在进步基础上建构新的乌托邦也是可能的。她说：“我说过，在现代社会中没有
 进步或退步，因为有不可比较的收获和损失同时存在，除非我们仅仅将人类看作是手段，而这是我们决不能做的。然而仍然必须强调，在现代社会中有
 进步和退步，因为（普遍）进步和退步的理念
 在现代社会中出现了，这些理念表达了这一社会的存在方式。”
(69)

 并且，正如她在前面所表达的，社会主义仍然是我们的需要一样，她同样认为乌托邦也是我们的一种需要，不过她同时也强调乌托邦并不具有普遍的约束力，它作为规范只对那些已经接受乌托邦的人才具有约束力，同时，历史理论并不就乌托邦是否实现作出承诺，它只是确定多元生活方式的可能性。


（三）取消对抗的无产阶级


在赫勒那里，无产阶级从政治的阶级退回为社会—经济的阶级，利益成为无产阶级的追求，因此以利益模式取代政治模式便成为赫勒对无产阶级的重新界定。这与赫勒对政治阶级与社会—经济阶级的理解有关。她认为马克思的阶级概念没有区分政治的阶级与社会—经济的阶级，所以她将采用马克斯·韦伯的观点，将政治的阶级与社会—经济的阶级分开来看，并主张将无产阶级作为社会—经济的阶级来分析。

赫勒反对只有资产阶级和无产阶级共存的社会假定，认为这样的社会只是乌托邦，并且是相当消极的乌托邦，因为它将会取消围绕在两个阶级周围的自由的社会空间，由此，两个“开放的阶级”就变成了两个封闭的阶级。而所谓开放的阶级是指：首先，尽管工人的子女成为资产阶级的可能性比资产阶级的子女成为资产阶级的可能性要小，但是每一个个体在形式上都具有平等的机会；其次，无论资产阶级还是无产阶级都不是封闭的，都可能受到对方的影响，例如工人阶级可能被“资产阶级化”，而资产阶级在维护自身利益时也有可能采取工人阶级的罢工运动以抵抗保守的政府；最后，在阶级之外还存在自由的空间，例如，无论是资产阶级还是工人阶级，都可以选择成为自由职业者，成为自给自足的农民等，这些行为都可以获得合法性。进而言之，赫勒认为没有普遍的阶级，即没有一个阶级可以取代所有其他的阶级，由此带领人们走向无阶级的社会。这只不过是马克思和卢卡奇的梦想，但在赫勒看来只是一个神话。

关于工人阶级，赫勒认为，“将工人阶级提升为统治阶级意味着不相容事物的共生”。
(70)

 因为，这种提升一方面强化了工人阶级的身份意识，即每一个工人都是
 工人，而另一方面，朝向统治阶级的抱负意识又决定了每一个工人都不想再继续成为工人。她认为这是一个逻辑矛盾。因此，她提出了一个“激进”的选择，即不是改变工人的身份，而是在坚持工人身份的条件下，加强工人所有权的普遍的自治运动，这一方式有四个方面的特点：首先，它主张通过普遍的自治达到财产的普遍化；其次，通过技术与工业的发展，逐渐解决工人不满意的问题；再次，新的抱负意识具有重要作用。所谓新的抱负意识不是努力成为新的统治阶级，而是克服不满意的工作环境，以此消除对工作环境的敌意，等等；最后，工人阶级作为集体意识，具有开放性的特征，一方面向其他的社会组织开放，另一方面，吸收生活方式的多样化。赫勒认为，“将决定性的变革行为理解为攫取（击碎并最终重塑）国家权力是一个致命的错误”。
(71)



从政治退回到利益的无产阶级其实已经不再具有传统马克思主义所定义的阶级含义，这样的阶级其实也被取消了政治革命的可能性，回到工人的利益，回到工人的日常诉求，这样的社会主义主体已经失去了传统阶级的含义。换言之，阶级重新变回了“人”，在阶级的消解中，马克思主义传统中的社会主义也失去了原来的意义：社会主义与“人”相关，而不再与阶级相关，因此它也不再通过阶级对抗来获得。
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第四章　后现代乌托邦的基本架构

笔者试图用一个体系化的模式来把握赫勒后现代的乌托邦理论，这只是为了行文和表达的需要，其实后现代本身就意味着不再具有一个普遍的体系。在赫勒那里，后现代的乌托邦本身是一个包含着矛盾的统一体，后现代的多元化、碎片化与乌托邦的总体性之间的张力与矛盾，源于一个没有明晰边界的乌托邦构想。毫无疑问，赫勒抛弃了卢卡奇的总体性理论，取而代之以多元性与碎片性，但是乌托邦的理念本身却始终没有离开她，甚至新的乌托邦追求成为她抛弃总体性的动力。这种新的乌托邦就是后现代的乌托邦，它贴近人们的日常生活，因此可以被称为“好的生活”。由此可见，赫勒一方面抛弃历史哲学的目的论，抛弃宏大叙事，另一方面却又无法抛弃她的人道主义关怀，因此，她小心翼翼地
 引入了乌托邦。但这种乌托邦却是如此之“软”，以至于它不再触碰社会政治、经济的硬壳，而是退回到了如何做一个好人的伦理道德诉求。用赫勒自己的话说，就是人类学的激进主义与政治现实主义相结合。而关于总体与碎片，后现代解构与乌托邦建构的关系，下面这段话最好地表达了其中的分与合的情结：“现代性中既不存在作为最好生活方式的单一模式，也不存在作为一个‘总体’（totality）的现代性。现代的男男女女们将他们的世界体验为碎片的（brittle），并且试图给这个碎片的世界注入统一性（unity），就好像他们能够或者相信能够使之达到符合他们自己想法的程度。”
(1)

 同时，由于赫勒从未将后现代性看作一个在现代性之后的时代，相反，后现代不过是对现代性的反思，是以后现代意识反思现代性，所以后现代乌托邦在更加具体的意义上是指，通过后现代意识反思的现代性乌托邦。后现代乌托邦不是在现代性之后的乌托邦，而是后现代视角下的现代性乌托邦。在这样的理论前提下，我们才能够考察赫勒后现代乌托邦的基本架构，简言之，我们从反思现代性、后现代政治、后现代文化与文明三个方面来理解和阐释。


 第一节　反思现代性

后现代在赫勒那里不是现代性之后的阶段，毋宁说，后现代提供了一个独特的反思现代性的视角，因此在这个意义上，后现代也是现代的，是经过反思的现代性。因此，后现代的乌托邦从反思现代性开始。反思的核心内容包括现代性的理论遗产、现代性的动力与格局，以及现代性的三种逻辑。


 一、反思现代性的理论遗产

赫勒从后现代的视角反思现代性的理论遗产。什么是后现代的视角？赫勒区分了“未经反思的后现代性”和“经过反思的后现代性”，前者坚持某种相对主义，而在相对主义中又无意识地继续了宏大叙事；后者则不同，它是经过反思的，反思意味着不断地自我质疑。赫勒采取的是经过反思的后现代视角。在经过反思的后现代视角下，赫勒考察了黑格尔、马克思和韦伯这三个现代性理论的奠基人。

黑格尔的现代性被赫勒用两个关键词来描述：一是宏大叙事，二是没有预设，结合在一起就是没有预设的宏大叙事，这样的现代性没有预设的基础，而它之所以能够稳固存在是因为它能够保持平衡，普遍性、特殊性和个体性都有其发展的空间，它们的边界富有弹性，因此它们可以带有差异地彼此融合或适应。家庭、市民社会和国家是现代世界的三个活动领域，这三个领域都有着自己的伦理力量，只要这三个伦理力量没有消失，现代世界就不会面临实质的危险，换言之，这三种伦理力量之间的平衡是现代世界稳固存在的根本基础。在这三种伦理力量中，民族国家的伦理力量最被黑格尔所强调，居于三种力量的首位，同时，赫勒也指出，黑格尔并不相信永久和平，因此战争是可能发生的，在战争中为国家的伦理力量而牺牲生命乃是律令。前面我们在分析沃尔什的观点时说过，沃尔什并没有否定黑格尔历史哲学的道德预设，只不过这个道德预设是将国家置于个人之上。当赫勒说黑格尔哲学没有预设时，她是从另一个角度而言的，即从辩证法的角度而言的，在历史辩证法中，一切都成为中介，没有一个确定性的出发点，在这个意义上是没有预设的，但是如果追问道德预设是否存在的话，赫勒应该也会给出肯定的答案。如此澄清之后，我们就会发现不论是沃尔什所说的有道德预设，还是赫勒所说的没有预设，它们之间并不是矛盾的。

马克思被赫勒看作宏大叙事的最大继承者，她认为黑格尔没有坚定地面对现代性悖论（尽管她未指明黑格尔如何没有坚定地面对现代性悖论，但是黑格尔没有预设的宏大叙事已经意味着对现代性悖论的回避，黑格尔用家庭、市民社会和民族国家之间的平衡取代了对现代性基础的追问，由于现代性的基础在赫勒看来就是真理与自由的悖论，所以这就是赫勒所认为的黑格尔没有坚定地面对现代性悖论）。但马克思却认为没有悖论，他在激进的社会辩证运动中化解了现代性的悖论，用赫勒的话说就是，马克思的宏大叙事“讲述了自由和理性最终光荣进军的故事”，
(2)

 而这一切的始因或基础就是本质主义，本质主义又建立在技术与救赎的力量之上。

赫勒认为，在《1844年经济学哲学手稿》中，马克思还在抵制本质主义的诱惑，但是类本质概念已经具有了潜在的本质主义危险，当马克思给予类本质特权地位，把对象化狭义地理解为工作和劳动，并且把工作和劳动限制为资本主义制度下的剥削和异化时，他就向本质主义迈出了第一步，而当《德意志意识形态》中的宏大叙事建立在技术救赎的力量之上，并以此建立历史唯物主义概念时，马克思就确立起了他的本质主义传统。赫勒批判的切入点也明确地转向技术救赎，在技术救赎的思路中，生产力是始因，技术是引领人类进步的途径，进步表现在人类世界的扩张和自然世界的后退。赫勒在此指责，“就外在的和内在的人类保留地而言，马克思只是看到了量的界限，而没有看到本质的界限”。
(3)

 对于这个指责，我们有理由认为赫勒只是为了使她此处的论证变得更加圆通，但是结合她先前对马克思需要理论的分析，以及对马克思历史哲学中所包含的历史理论的分析，我们发现她从来没有否认马克思关于人的“质”的需要的论述，而马克思的早期思想之所以能够成为东欧人道主义马克思主义的重要理论资源，同样与他对质的需要的论述有关。

基于此，我们需要辩证地看待赫勒在此处对马克思的这种指责。尽管如此，当赫勒评价马克思将人类的历史看作经济中介的历史，经济中介给每个历史阶段带来定数，并开启一种新的生产方式时，她的这一评价与她之前对马克思历史哲学的分析具有一贯性，她重复了马克思主义的经济基础与上层建筑、生产力与生产关系的辩证关系。赫勒接着分析，在进入共产主义社会之后，市场、经济，包括政府、国家、阶级等都消失了，只剩下了个体和人类，他们之间实现了统一。共产主义世界是历史之谜已经得到解决的世界，此时自由将成为绝对的。“绝对自由是绝对地理性的。在马克思的叙述中，自由的最终胜利也就是理性的最终胜利。理性差不多总是被等同于掌握和创造；也就是说，被等同于支配自然和运用人类力量。自由意味着，对我们自身力量的运用仅仅依赖于我们自己”。
(4)

 马克思对绝对自由和绝对理性抱着绝对的信心，这一点正是赫勒所强调，同时也是被她所诟病的：“为的是要强化一种感觉，即在他的极度乐观主义的宏大叙事中，为什么是自由和理性被认为如此地无可置疑。”
(5)



如果我们追问马克思为什么将自由和理性看作无可置疑的，就会发现赫勒并未明确对这个问题作出回答，但是从她的叙述中，我们可以作出两点总结：一是生产力与生产关系的辩证发展使得未来绝对自由的社会，即共产主义社会成为必然，这是在结果的意义上肯定了绝对自由是无可置疑的；二是生产力与生产关系的辩证关系是基于一种理性主义的思维之上，或者说，理性构成了历史必然性的基础，所以在基础的意义上又肯定了绝对理性的无可置疑。如果绝对自由是在结果的意义上，绝对理性是在基础的意义上无可置疑的，那么当赫勒笼统地将自由与理性并置起来作为现代性基础时，我们会发现其中其实存在着逻辑的漏洞。

最后，赫勒将马克思的现代性概念归纳为八个论点：第一，现代性社会是动态的和未来定向的，扩张和工业化构成其主要特征；第二，现代社会是理性化的。而马克思对理性化过程的讨论限制在生产上，主要是限制在工作过程上，并没有把它延伸到其他的现代性机制上去；第三，现代社会是功能主义的。个人可以改变阶级，但是阶级关系仍然存在，而现代阶级执行着各种功能，其中，工人阶级与资产阶级的功能分别被描述为劳动和资本。而现代性的政治维度却应该是社会性地超功能的；第四，科学而不是宗教成为知识积累的基础；第五，传统习惯被摧毁，传统美德丢失，某些价值或准则变得日益普遍化。赫勒认为，马克思将现代性描述为普遍主义把握了现代政治生活的一个重要特征，但是，马克思主义本身却将这种普遍主义发挥得更彻底；第六，创造和阐释的标准正在削弱。马克思指出，一方面，资本主义把一切都商品化，而商品市场则摧毁了所有特定的标准，另一方面，资本主义的商品化又产生了独立的个体。但是，马克思只是将资本主义的这一悖论看作是一个过渡，并没有将其看作是真正的悖论；第七，“对”和“正确”的概念是多元的；第八，现代世界的不可测性和人类存在的偶然性。
(6)



反思韦伯的现代性遗产，赫勒抱着不一样的态度，因为在她看来，韦伯感兴趣的是现代性的差异性和特殊性，他拒绝总体化的思想，甚至，“受到韦伯怀疑的不仅仅是总体性和普遍趋势，还有连续性。这正是我们能够把他理解成一个反思的后现代思想家的原因之一”。
(7)

 韦伯和黑格尔一样带着怀疑的眼光来接受现代性，以此与马克思对现代性的乐观主义区别开来，但韦伯也有不同于黑格尔的地方，即黑格尔认为为了国家伦理作出牺牲是值得的，但是韦伯却质疑这种牺牲，现代国家在韦伯那里不像在黑格尔那里那样受到肯定，即便是现代民主国家也不再被韦伯看作力量和美德的载体，它只是形式化的和官僚的。正是这种怀疑态度，以及对现代差异的兴趣，使得韦伯能够被理解为反思的后现代思想家。在对韦伯的赞同中，赫勒间接地描述了她所认同的后现代乌托邦的价值。

在对以上三个现代性理论家的分析中，我们可以总结以下几点：第一，赫勒对黑格尔、马克思和韦伯进行了分类，黑格尔属于18世纪，马克思是典型的19世纪思想家，韦伯则已经跨入了20世纪，尽管如此，在对这三点的具体叙述中，我们发现在赫勒看来，黑格尔比马克思更加接近20世纪，或者说接近后现代的反思视角，因为黑格尔的宏大叙事是没有预设的，而没有预设就避开了本质主义的陷阱；第二，我们同时又会发现，黑格尔的没有预设的宏大叙事其实就是其辩证法的展开，而辩证法精神正是马克思从黑格尔那里继承来的理论精髓，那么，为什么马克思却无法与黑格尔归为一类呢？归根结底还是在于，马克思在实践中具体化了黑格尔的辩证法，由此，黑格尔的辩证法本来是没有一个确定性预设的，但是在马克思那里则找到了生产力这个动力，以及无产阶级这个载体，这样一来，在是否有着确定性预设问题上，马克思就与黑格尔区别开来了；第三，黑格尔的现代性是没有预设的宏大叙事，马克思的现代性可以被称作有预设的宏大叙事，韦伯的现代性既没有预设，也没有宏大叙事，由此观之，在赫勒的后现代视角下，被反对的两个关键点就是预设和宏大叙事，如果摆脱了这两点，经过反思的后现代视角就有望建立起来。

经过反思的后现代视角将自由的悖论和真理的悖论看作现代性的最根本的基础，所谓自由的悖论就是，“自由作为基础也就意味着一切都没有基础”。
(8)

 自由的悖论取消确定性的预设，也取消宏大叙事。自由的悖论衍生出真理的悖论，关于真理的悖论，赫勒说，你有你的真理，我有我的真理，而我不能证伪你的真理，这便是真理的悖论，这种论证方式似乎把我们引向了相对主义，难道没有大写的真理了吗？难道没有共同的规范和标准了吗？对这些问题的肯定或否定回答都不是问题的关键，关键问题在于，赫勒要求我们生活在现在，为现在负责，而真理的悖论只是强化了这一观点，赫勒说：“如果一个人对他的历史真理负责——也就是对他作为一个具有有限知识和有限心灵的转瞬即逝的有限存在者，作为一个绝对地意识到自身的脆弱性和眼界局限的人，绝对地涉身其中的那种真理负责——他就是在实践现代性。”
(9)

 “他的历史真理”，一个多么悖论，多么强的个人主义的回答，而正是这种强的理论背景，使个人的责任也成为强的，且是不可推卸的，这就是赫勒从后现代视角理解的现代人的命运。由此也可以看出，赫勒所强调的、经过反思的后现代性远远不是纯粹的解构，不是在取消宏大叙事之后的狂欢，如果说纯粹的解构和取消宏大叙事后的狂欢是从现代性的成人期回到了无拘无束的孩童期，那么经过反思的后现代性则是头脑清醒的老顽童，他卸掉了现代性的严肃成人的伪装，代之以孩童的无拘束的外表，但是内里却还保留着成人的特质，不仅如此，而且老顽童的内里甚至是比现代性成人更加成熟的，这种成熟不仅表现在理性的思考能力上，而且表现在对多种生活方式的包容上，更是表现在对自己的任何行为都具有强烈责任意识上。老顽童是超越现代性成人和未经反思的后现代孩童之上的成熟者。


 二、现代性的动力与格局

赫勒认为，从时间上来说，现代性的动力在20世纪才开始显示自身；从内容上看，现代性的动力是否定传统，对传统的否定又区分为理性主义的启蒙和浪漫主义的启蒙。理性主义启蒙依赖于技术，将技术看作现代性进步的基础，所谓现代性“进步”在此就是指新技术对旧技术的取代和超越，而如果技术上的更新与取代停止了，现代世界也将崩塌。浪漫主义的启蒙不再将生命看作一个需要解决的技术问题，而是认为人们应该去生活。不论在理性主义的启蒙那里，还是在浪漫主义的启蒙那里，都没有坚固的基础，新旧的更替，对传统的否定都说明现代性的基础是流动的，不仅如此，从逻辑上看，现代性的动力无法从内部得到遏制，所以启蒙与虚无主义为邻。最终，作为虚无主义的启蒙产生了现代性的悖论，即自由和真理的悖论，而它们共同构成现代社会格局的基础。

现代社会格局在与前现代社会格局的比较中得到表述，首先，在前现代社会格局中，人们所执行的社会功能是由出生的社会等级分配给他们的，但是在现代社会格局中，人们的社会功能是由他们的能力去获取的。所以，现代社会格局中的人与前现代社会格局中的人一方面具有共同点，那就是被抛入社会，这个被抛是偶然性的，但是另一方面，对于前现代社会格局中的人而言，被抛的偶然性其实也是一种必然性，因为他们的社会功能是被注定的，他们所行使的社会职能就是做他们应该做的，也是注定要做的，奴隶天生就是奴隶，他们只是做一个奴隶应该做的本分，公民天生就是公民，做一个好公民和一个有德性的人是他们的本分；对于现代社会格局中的人而言则不同，他们没有注定的本分，他们被抛入世界的偶然性意味着可能性，他们可以选择自己的道路和命运。其次，前现代社会格局可以用金字塔来描述，人们居于金字塔的指定位置，他们之间的关系是不对称的相互关系，现代社会格局则是对称的相互关系，这种对称的相互关系同时也意味着竞争、成功和失败，同时，对称的相互关系也意味着机会的平等。这便是赫勒所描绘的现代性的社会格局。


 三、现代性的三种逻辑

赫勒根据三种发展逻辑来理解现代性，这三种发展逻辑是“技术的逻辑、社会地位的功能性分配的逻辑以及政治权力的逻辑（统治与支配的制度）”。
(10)

 她反复强调这三种逻辑中并没有哪一种逻辑更为“基本”，之所以提出三种逻辑，是基于两方面的原因：一是认为现代性不应该被理解为同质化的和总体化的整体，三种逻辑打破了这种同质化和总体化的幻想；二是三种逻辑又阻止了关于现代性理解的无限制的可能性，换言之，三种意味着多元，却又不是无限制。


（一）关于技术的逻辑


赫勒首先言明，“技术的本质肯定不是技术性的。它并不存在于机器、事物中。它存在于现代人的思考方式中”。
(11)

 作为现代人的思考方式，技术的逻辑首先建立在主体—客体的关系之上，主体对客体的认识是技术逻辑的前提，它包含着对真的追求。不仅如此，由于技术的本质并不在客体之中，所以对客体的认识仍然是为了主体。所以技术的逻辑一方面包含着认识，包含着对真的追求，另一方面也包含着价值追求，但价值追求主要体现为“为了主体”，这源自在现代性中，真与善之间已经相互松绑。因此，赫勒承认在现代社会中，重要的科学家都是怀疑派，“他们对于他们所从事的科学根本不抱有幻想，他们就是这样献身于——韦伯意义上的——作为职业的科学的”。
(12)



我们由此可知，尽管赫勒未言明，但显然技术逻辑中的价值追求已经失去了价值想象的功能，技术成为纯粹的实用主义，这种技术的逻辑尽管可能令人失望，因为价值的想象已经失去，但赫勒所要呈现给我们的正是这样一个剥离了价值想象的纯粹的技术逻辑，它独自成为一体，它以其独立的姿态与其他两种逻辑发生关联，但是它并不会陷入其他两种逻辑内部的沼泽地。赫勒为什么这样做？我们或许可以从她对海德格尔诗意栖居的态度中窥探其内心的秘密，在分析了海德格尔关于技术的理论之后，她表示赞同现代人无法逃离技术逻辑的框架，但是却反对海德格尔的作为救赎主的“诗”，她认为用诗将现代人拯救出技术的逻辑，这是最大的危险。由此我们窥探到赫勒的内心：尽管技术的逻辑具有弊端，但是用黑格尔的话说就是，这里就是罗德岛，我们就在这里跳舞，这是现代人的命运，也是真实的命运，一切的救赎则可能沦为谎言，更甚者是沦为灾难。

承认技术的逻辑，承认无法逃出技术的逻辑是一个方面，而将技术的逻辑看作现代社会的支配性逻辑则是问题的另一个方面。赫勒分析了科学的逻辑（科学的逻辑在此与技术的逻辑在本质上是等同的，正如赫勒自己所说，没有科学的想象也就没有技术的想象）被理解为支配性逻辑将会产生的三种情况。一种情况是科学的被等同于真的，科学成为每一种真理（其实更恰当的称呼应该是观点或者理念）合法化的手段：宣称为科学所证明，就意味着宣称为真的。赫勒在此列举了两个例子：纳粹的种族意识形态自称得到了科学的证明；马克思主义/列宁主义宣称它是唯一真正的社会科学。这两个例子已经明确表明了赫勒的心迹，当科学作为支配性的逻辑，并且科学的被等同于真的时，它可能导致的是对错误甚至灾难的合法化论证。尽管如此，当现代人将科学的等同于真的时，却表达了现代人的一种信念，即一方面是求知的欲望，另一方面是对固定的、权威的信赖。换言之，追求某种确定性的信念，这是现代人的欲望，而这种欲望就表现在将科学的逻辑看作是支配性的。将科学的逻辑看作是支配性的，导致的第二种情况是科学不是科学精神，而是科学体制的精神。在科学体制被合法化的前提下，科学真理是被科学体制，或者是被科学话语制造出来的，它体现的是求知的程序。第三种情况是科学的不断扩张，在自然科学之外出现了社会科学，甚至是人的科学，它们都旨在用自然科学，即硬科学来框范自己。

通过对以上三种情况的分析，我们发现赫勒只是用描述性的句子和语气对这些情况作出客观诊断，例如她将第一种情况看作是求知的欲望，将第二种情况看作是求知的程序，而关于第三种情况，在自然科学的规范和方法被扩大到社会科学等领域时，她也只是客观的陈述，并没有作出批判性的价值判断。尽管我们从她对历史哲学的批判，对历史理论的赞扬，以及对后现代乌托邦的预设中可以推断出她对以上三种情况的批判态度，但是关键在于她认为这种情况就是从后现代的视角观察现代社会所得出的结论，因此作为诊断，就是如实地呈现这一并不完美的世界。接下来，我们来看她对第二种逻辑的分析。


（二）关于市民社会的逻辑


第二种逻辑也可以称为市民社会的逻辑，我们在前面已经论述过赫勒的市民社会理论，她从经济、市场与民主等价值层面来理解市民社会，并将之放在与社会主义的关系中进行考察。在这里，赫勒再次强调了市民社会逻辑的相对独立性，以及它所包含的自由民主价值以及市场和货币化因素。同时，关于市民社会逻辑的功能，赫勒强调的是对极权主义国家的抗争。

从马克思主义关于市民社会理论的分析中，我们可以发现赫勒所理解的市民社会其实还是在黑格尔和马克思的意义上使用的，即强调市民社会的经济因素。市民社会理论一直都是马克思主义的核心课题之一。在马克思那里，国家与市民社会的关系是政治人与经济人的关系；市民社会的出现意味着经济人的形成与发展。市民社会包括劳动与资本两个环节。在古代社会，作为经济基础的市民社会并未在哲学上被提出来，人主要就是政治人。经济人的出现是资本主义社会的产物。黑格尔第一次系统地将市民社会与国家作了划分，但是，黑格尔强调国家是市民社会的真理，要求市民社会服从国家，为王权服务，这样一来，作为经济人的个体成了国家的奴仆。马克思肯定黑格尔将市民社会与国家二分的做法，但是，他却颠倒了国家与市民社会的关系，认为市民社会是国家的前提，并非国家是市民社会的前提，国家应该服从经济基础（市民社会），应该为新兴阶级服务。这里的新兴阶级是指资产阶级；资产阶级在与封建主义的抗争中争取到了自己的权力，但是，同时也产生了他的掘墓人，那就是无产阶级。所以，市民社会的兴起同时就伴随着无产阶级与资产阶级之间阶级斗争的萌芽。

东欧马克思主义同样关注市民社会理论，赫勒是其中的一个代表。东欧马克思主义的市民社会理论尤其体现在对极权主义政府的反抗上。早在20世纪80年代初，阿拉托（Andrew Arato）就指出东欧马克思主义具有一个后马克思主义阶段，而判断这一“后”马克思主义阶段的标准就在于：东欧的马克思主义者重新思考了国家与市民社会的关系。“在解决国家—市民社会关系中存在的异化问题时，后马克思主义理论家……寻求保护或重建市民社会与国家之间的制度化中介（瓦伊达）：法规、二元化、公共性”。
(13)

 但是，阿拉托同时也指出，后马克思主义理论家在解决国家与市民社会关系时忽视了两个重要的问题，其中之一就是，在凸显市民社会的重要性时却忽视了对资本主义形式的市民社会的批判。“从哲学层面而言，后马克思主义理论家反对马克思解决市民社会问题的方式，无论这一事实如何得到确认，也未能澄清他们与黑格尔及马克思对资本主义形式的市民社会的批判是一种什么关系。如果这一批判只是简单地被抛弃（科拉科夫斯基），那么，这些理论家就冒着近似为资本主义社会做辩护的危险。如果这一批判至少部分地被接受（瓦伊达），那么，这些理论家仍然必须为一种可能的市民社会规划……作出概念化的理论说明，这些问题的许多方面实际上在1980—1981年波兰社会运动中已经凸显出来，但甚至此时的理论反思也没有跟上现实的实践”。
(14)



由此可见，在20世纪80年代，也就是在东欧马克思主义最具影响力的阶段，他们的市民社会理论已经显示出了严重的缺陷：一方面，他们渴望通过重新发扬市民社会的作用来抵制苏联模式社会主义，渴望形成一种民主的社会模式；另一方面，他们在批判苏联模式社会主义的同时，也试图脱离马克思思想本身。但是，脱离的结果却是对资本主义市民社会的无批判态度，在赫勒讨论现代社会的市民社会逻辑时，她是否同样具有阿拉托所指责的缺点？如果用传统马克思主义的阶级观点来分析的话，赫勒的市民社会理论确实试图摆脱阶级本体论，并且用“人”的范畴来取代阶级范畴；如果从赫勒的市民社会理论仍然固守黑格尔和马克思的经济范畴，而忽视马克思主义传统对市民社会的文化层面的揭示与发展的话，那么赫勒确实在市民社会理论上对马克思主义进行了曲解。因为葛兰西与哈贝马斯的市民社会理论无疑已经突破了马克思对市民社会的经济定义，当葛兰西提出要通过文化领导权来争取市民社会时，当哈贝马斯在公共领域中讨论市民社会时，市民社会的含义显然已经从经济层面扩展到文化与意识层面。由此我们回溯到赫勒对市民社会双重逻辑，即经济的和价值的层面进行的分析，我们会认为关于市民社会的双重逻辑的分析比她此处对市民社会逻辑的分析更加全面和中肯。但不论怎么说，赫勒此处想要强调的是市民社会逻辑的独立性，以及以独立的姿态与其他两种逻辑发生关系，并以此肯定后现代视角下的现代社会具有多元性。


（三）关于政治统治的逻辑


政治统治的逻辑并不是在技术逻辑的支配之下，这是赫勒亮出的第一个观点，这与政治统治的合法性来源相关。赫勒以宪法为例阐释了这一观点。宪法是使一个现代国家获得合法性的基础，而宪法的起草绝不仅仅是一种技术程序，相反，宪法必须考虑国家的历史传统和文化传统，也只有尊重国家的历史和文化传统的宪法才能够具有统治的合法性。“一部纯粹按功能主义技术性起草的宪法，将不能发挥它的功能；也就是说，不能成为合法性的载体。历史想象必须体现在宪法中以唤起权威性”。
(15)



与之相关的第二个观点是，政治制度不能复制和出口。遵从技术逻辑的东西可以出口，但是建立在历史想象基础上的政治制度则不可以，换言之，技术可以出口，但是文化和历史则不能出口，即使政治统治的普遍性也不能突破这一界限。所谓政治统治的普遍性尤其体现在意识形态中，意识形态是普遍性观念的形态呈现，它往往以“世界”的名义与民族的利益形成冲突。论及至此，我们发现当赫勒分析作为普遍性观念的意识形态时，有着没有言明的暗指，即将社会主义或共产主义的意识形态作为潜在的对象，因为社会主义或共产主义意识形态的重要特征之一就是强调国际主义和世界主义，这与民族主义形成了冲突，当苏联在国际主义意识形态下对东欧诸国进行政治、经济、文化、军事等干涉时，破坏了东欧民族精神的正常生长与发展，通过沙文主义所强行出口的政治制度在民族精神的阻力下，最终是无法成功地在其他历史与文化中扎根生长的。

在肯定政治制度具有并且应该具有质的差别的前提下，赫勒具体分析了极权主义制度、自由主义制度和现代民主制。以苏联模式为例，它被出口到世界许多地区，这看似与以上的政治制度不能出口的观点相悖，但其实它只不过以反例的形式再次论证了出口的不可能性：首先，在同质化的苏联模式之下，其实各个国家的民族精神已经渐渐融入其中，使表面同质化的统治模式发生了潜在的质的变化；其次，从正面来看，苏联模式的出口遵从的是技术逻辑，抛弃了政治逻辑的合法性要求。这里涉及技术想象与历史想象是否协同一致的问题，赫勒强调指出，当技术想象与历史想象并不朝着一个方向用力时，在技术想象的推动下出口的政治制度就会受到历史想象的制约，但是如果技术想象与历史想象形成合力朝着一个方向用力时，那么技术想象的后果就会在历史想象的推动下被强化，并大大增加极权主义的危险，而自由主义与民主主义就是为了保护现代性远离这种危险。

赫勒分析，自由主义与民主主义相互制约也相互补充，自由主义制度保证消极自由，民主主义制度保证积极自由；自由主义保护被民主主义制度所忽略的少数人的利益和权利，民主主义则保证自由不会沦为恣意妄为和我行我素。在分析民主的精神时，赫勒尤其强调实质民主的重要性，区别于形式民主，实质民主尊重人的个性，而不仅仅是财富，后者是用量来衡量的，而前者则用质来衡量。进而言之，实质民主关注个性的发展，这就超越了那种认为伟大的个人将会威胁民主精神的“怨恨”，而那种认为个人的伟大只不过是一种诡计并且会侵犯平等精神的观点，在赫勒看来正是民主丑陋的一面。而赫勒本人，则通过将自由精神引入民主精神，从而剔除了（或旨在剔除）民主丑陋的一面。在这里，赫勒再一次回到了她的个性理念，以及人的质的需要的理论。关于自由主义，赫勒同样反对将其局限于形式，她认为那种打着自由主义的旗号，以“这就是她们的习惯”、“她们的风俗”的口号接受妇女割礼的所谓自由主义者就局限于形式的自由主义，而忘却了自由主义的实质内容，在此情境下，实质的自由主义就是敢于和伏尔泰以及传统的欧洲自由主义者呼喊“打到无耻之徒！”由此可见，实质性的自由主义其实意味着在根本的生命价值基础上的反抗。即便赫勒在此表达了看似是革命的反抗热情，但是她始终没有偏离“激进的人类学与保守的政治学”的宗旨，对形式的自由主义的抗争也是在人类学的意义上，而不是在政治学的意义上存在的。

在三种政治统治的逻辑比较中，远离极权主义，亲近实质的自由主义和实质的民主主义，并且使自由主义与民主主义相互制约与补充，达成两者之间的平衡，显然是赫勒所要表达的立场和主张。


 第二节　后现代的政治学

上文中我们已经论述了赫勒的政治统治的逻辑，已经开始涉及后现代的政治学了，不过，政治统治的逻辑只有在与其他两种逻辑并置，并且作为多元逻辑的一种时，它才能构成后现代政治学的一个组成部分，如果将政治统治的逻辑看作是统领其他两种逻辑的力量的话，那么后现代的政治学仍未形成，或者用赫勒的思路来说的话，就还不是后现代视角审视下的政治学。后现代的政治学能够作为后现代乌托邦的一个重要组成部分，至少源于以下三点：一是非封闭性，后现代的政治学以自由作为基础，因此它是敞开的，这源于对自由悖论的具体阐释；二是对最低限度的政治统一性的希望，这个希望最后落脚于道德伦理；三是政治现实主义取代政治激进主义。其中，自由作为后现代政治学的基础是理解后面两个特征的前提，它具有逻辑上的优先性。


 一、后现代视域下的现代政治哲学

赫勒指出，现代政治哲学是从韦伯之后才开始的，它与政治激进主义紧密相关。她将韦伯之后的现代政治哲学区分为三种类型，即卡尔·施密特（CarlSchmitt）的政治范畴、存在主义的政治范畴和阿伦特的政治范畴。她认为这三种政治范畴都是压制性的或排他性的，因此也是需要被批判的对象。下面具体来看赫勒对这三种政治范畴的分析。

首先，赫勒反对卡尔·施密特的政治范畴。她认为施密特不是将政治范畴理解为主权，而是理解为“朋友与敌人”的二分。这样理解的政治学不是支持或反对某事，而是支持或反对某人，因此它最终导致的是绝对的排他性和极端的残暴。施密特关于敌友关系的经典表述如下，“所有政治活动和政治动机所能归结成的具体政治性划分便是朋友与敌人的划分。这就是提出了一个合乎规范的定义，它既非一个包揽无遗的定义，也非一个描述实质内容的定义”。
(16)

 他也进一步指出敌人乃是公敌，而不是死敌。在施密特那里，敌人与朋友的划分是一种划界，把政治的敌人变为纯粹政治的敌人，而与宗教、经济、道德无关，恰恰在于敌人仅仅意味着划界，而不是意味着消灭。首先，将道德与政治分开，使敌人的定义仅限于纯粹政治，这样便使规范化的化解成为可能，而排除了将道德与政治相混淆，从而对敌人进行“消灭”对待的绝对化危险。其次，敌友关系恰好反映了现代政治的现实。即便对于以道德与良心光环实现社会变革转型的中东欧国家而言，尤其是哈维尔良心与政治的论证而言，也只不过是暂时的、过渡性的、非常态化的。除此之外，施密特对世界大战危险的判断也符合了历史事实。然而，问题在于，施密特将敌人与朋友的划分作为理解政治化解的规范本身，但是对于强调道德因素的哲学家，例如对于赫勒而言，道德是高于敌人与朋友之上的规范。也就是说，在敌人与朋友化解之上还有更高的道德共识，这种道德共识正是赫勒所强调的。

其次，赫勒批判存在主义的激进主义政治哲学。她以1921—1923年的卢卡奇和1933—1934年的海德格尔（Martin Heidegger）为例，指出这两个阶段的卢卡奇和海德格尔都具有克尔凯郭尔（Soren Aabye Kierkegaard）的存在主义选择的悖论，不过与克尔凯郭尔强调个体不同，卢卡奇和海德格尔将选择的主体由个体转变为集体，希望获得主体间的世界结构，反对琐碎的、机械式的，缺乏伟大、英雄主义、悲剧和命运的世界图式。这必然导致集体的存在主义选择。其中，在卢卡奇那里是经验的无产阶级的选择，“无产阶级革命的时刻就是形成政治的时刻”。
(17)

 在海德格尔那里则是经验的德国民族的选择。赫勒指出，从理论上看，存在主义的哲学并不排斥其他人，例如卢卡奇重塑了马克思关于无产阶级只能通过解放整个人类才能实现自身解放的理论，海德格尔则将德国看作一个普遍的例子，认为世界上所有其他民族都可以如同德国一样地选择他们自身的存在，一旦他们都如此做，那么他们就可以获得永久的和平。但是事实上，集体意识却对个人良心和自由实行了压制，因为它在个人维度之外树立起了一个具有强大力量的集体意志。“集体的存在主义选择不可能使个人，真正的个体获得自由……集体的存在主义选择的哲学不得不使对个人的压制合法化”。
(18)



再次，赫勒也批判阿伦特的政治激进主义。赫勒认为，阿伦特的观点是，古代政治阶级的消失可能为暴徒留出了空间，因此阿伦特的最大愿望就是“民主的政治阶级的出现或再出现”，
(19)

 这样的政治阶级将由积极的公民构成。但是在赫勒看来，阿伦特的政治范畴陷入了由她自己所创造的悖论中，即一方面阿伦特主张民主的政治，另一方面却又将太多的、被当时的人们看作是政治事务的争端排除在外。因为阿伦特严格地区分了政治激进主义和消极的公民身份，热切地希望恢复政治阶级，对社会事务或社会问题则持轻蔑的态度。

赫勒所反对的这三种政治哲学，都被她看作是激进的政治哲学，而激进的政治哲学是她所不赞同的。后现代的政治哲学区别于激进政治哲学，它包含着伦理要素，却又不将伦理作为救赎的普遍主义强加于人；它不再如同激进政治哲学把政治神化，而是将政治与日常生活相关联。“作为一种理论的构想，政治的概念与四种不同的世界观相连（与救赎密切相关的世界观、进步人士的世界观、怀疑论的世界观以及虚无主义的世界观）。作为一种实践的构想，它与致力于自由价值的具体化相关。因为既不是救赎主义的形式也不是虚无主义的形式能够为正确的实践（praxis）提出建议。作为一种理论的构想，这种概念缺乏道德品质；作为一种实践的构想，由于完全同样的原因，它则包含着这样的内容。在理论的程度上，政治的概念不排除任何事情或者任何人，并且正是这样，它才避免了激进的政治哲学的缺陷”。
(20)

 排除了激进哲学残余的后现代政治哲学最终在日常生活中找到其根基。“这个世纪的激进政治哲学把政治神［化］了，并且将政治的行动和选择与据称的日常生活的平庸的关切并置起来。我们在这里已经提出的政治的概念将政治与男男女女们的日常生活联系在一起。现代的政治哲学无须成为一首对显而易见的重大事件的赞歌，也无须成为杰出的政治运动的舞美设计”。
(21)

 我们肯定赫勒力图通过后现代政治哲学与救赎主义和虚无主义等的差异来确认其现实价值，然而，对后现代政治学作出理论与实践的二分，并且指认伦理层面缺乏道德品质，实践层面包含实践品质，这种划分的意义何在？赫勒对后现代政治哲学的理论与实践划分是受到康德纯粹理性与实践理性划分的影响，甚至是完全套用了这种划分模式。但是乍一看，我们会认为后现代政治哲学的理论层面成为了多余的东西，因为从赫勒对政治的定义（后面我们即将讲到）——自由价值在公共领域的具体化就是现代政治的含义——来看，后现代政治存在并且具有意义的领域只是实践领域，并且道德品质也就包含在实践领域中。但是，关于后现代政治的理论构想并没有成为多余的，原因不在于它缺乏道德品质，而在于它从理论层面，从形式上排除了历史哲学的残余，这种历史哲学的残余在政治哲学中体现为以普遍主义的专断排斥其他异质的存在形式。从理论和形式上排除历史哲学的残余对于赫勒在实践层面构建后现代的政治哲学是非常重要的，也只有在这样的前提下，后现代的政治也才能够与日常生活中的男男女女相连，使其成为大众的实践。而后现代政治哲学的日常生活实践又从另一个侧面确证了后现代政治哲学在理论上的意义。

综观以上三种理论，不论是施密特的“敌我”分析法，还是卢卡奇和海德格尔的集体意识，或者是阿伦特对政治阶级的留恋，都被赫勒看作是一种具有排他性的政治激进主义，因为它们以不同的方式构建起了一个封闭的政治逻辑，这种封闭性包含着普遍性和必然性。相反，赫勒则主张政治应该是为所有人提供“是”与“应该”之间张力的中介，而构成“应该”的核心要素就是“（个人）自由”。在赫勒看来，正是个人的自由使得政治处于一个偶然性的、开放的状态，也正因为偶然性和开放性，所以现代政治学不再为人类构造一个宏大叙事。所以，赫勒这样来界定她的政治范畴：“自由这一普遍的价值在公共领域的具体化就是现代政治的范畴。”
(22)

 这包含三个方面的含义：一是自由作为政治的基本范畴而存在；二是自由必须被具体化，即自由不仅是理论的而且是实践的；三是具体化必须发生在公共领域。其中，自由的具体化被赫勒看作是现代的革命，不过这种革命不是“‘爆发（breaks out）’或‘偶发（happens）’，而是‘发生（takes place）’”。
(23)

 “发生”决定了自由的具体化是一个日常生活的常态，这个常态是否导致一个或几个更加高尚的目标，我们是不知道的。


 二、后现代政治学与自由

根据上面的分析我们可以看出，自由成为赫勒后现代政治学的重要支撑点。其中，自由是以悖论的形式呈现出来的，我们在前面已经论及，正是作为悖论的自由保证了自由不会被“本体论化”。

我们有必要再次重复赫勒对自由的悖论的论述：自由作为现代性的基础，意味着每一次论证都要求助于自由，这意味着自由是判断真与善的规范和标准，而自由作为基础也就意味着没有基础。当然，对于赫勒的这句话我们需要辩证地看，首先，以自由作为基础意味着没有基础，其次，“以自由为基础”的没有基础与纯粹“以无为基础”的没有基础有着实质性的差别，自由并不等同于无，但是自由也超越了确定性的束缚，只有在这两层意义上才能理解自由悖论的实质。从哲学上看，赫勒作为现代性基础的自由概念是在康德的意义上使用的。康德说“德性首先向我们揭示了自由概念”，
(24)

 自由作为先验的概念，没有经验的东西来证明它，但是在面临着选择时，道德律就会使他意识到自由的存在。康德列举了两个例子，一个例子是一个喜好淫欲之人遇到了淫欲的机会，并且对象是他无法抗拒的，但是如果同时在有着淫欲机会的房子外面树立一个绞架，淫乐之后马上吊在那上面，在这种情况下他是否会克制他的爱好呢？关于这个情境，康德并不认为这是一个道德选择问题，因此先验的自由也没有显现出来。但是在第二个例子中情况则不同了，如果一个君王以不可拖延的死刑相威胁，要求他坑害一个清白人以莫须有的罪名，在这种情况下，他是否会留恋自己的生命，或者能够克服对生命的留恋呢？这种情境就面临着道德选择的问题，作为先验的自由也在道德律面前显现出来。由此可见，自由在康德的《实践理性批判》中至少具有两个特征：一是它的先验性；二是它与道德律相关，关系着选择与责任。赫勒用作现代性基础的自由正是在康德的意义上使用的，结合赫勒对政治的定义——自由这一普遍的价值在公共领域的具体化就是现代政治的范畴——我们可以作出两点推断：其一，与政治发生关系的自由，已经从先验领域过渡到经验领域，但是如果作为政治学的规范和标准的话，自由的先验含义却仍然是要保留的；其二，与道德律相关的自由在政治学领域并没有失去其价值，选择与责任在后现代的政治学中仍然重要。

当然，以自由作为基础也设置了一个陷阱，即在何种意义上理解自由，才能保证真与善的统一？或者说，在何种意义上理解的自由才能够作为政治学的基础，它既摆脱了极权主义的威胁，又能够避免放任自由所导致的无政府主义？在这个问题上，赫勒回到了以赛亚·伯林（IsaiahBerlin）那里，并且从他关于积极自由与消极自由的概念中汲取理论养分。伯林对人类关于自由的讨论划分为两种基本类型：积极自由和消极自由，消极自由关系到对自由的范围设置限度，积极自由则是主体自由的发展，用伯林的话说就是“‘免于……’的自由”和“‘去做……’的自由”，
(25)

 如果说消极自由保障了不至于沦为放任自由和无政府主义，那么积极自由则避免受到极权主义的诱惑。

以自由作为最高的善，赫勒批判“以依附与统领关系为基础的社会”，
(26)

 主张所有人都可以平等地参与价值的决定，参与社会行动纲领的制定。当然，赫勒这里所批判的以依附与统领关系为基础的社会，主要针对的仍然是苏联模式社会主义。那么，我们不禁要问，作为现代性三种逻辑之一的政治统治逻辑是什么样的？它是否避免了依附与统领的关系？在分析现代性的政治统治逻辑时，赫勒以自由民主制度作为范本，而她本人认为实质的自由主义优于形式的自由主义，实质的民主主义优于形式的民主主义，便包含着对依附与统领关系的反抗，而反抗的基础是个性与个人的质的需要的满足与发展。但无论如何，自由的优先权是必须得到保证的。

在论述康德的自由与幸福的关系中，赫勒再次表达了肯定自由优先权的观点。康德主张在幸福与自由的关系中，自由具有优先权，同样，在自由优先权的原则下，违背他人意愿而使他人幸福，这种行为在道德上不应该的，“即使一个人在违背他人意愿的情况下能够使他人幸福，他也不应该这样做，因为自由（自律）有优先权”。
(27)

 在肯定自由相较于幸福的优先权时，赫勒仍然旨在批判极权主义、父权制的危险，即专制统治者许诺下让人们幸福的诺言，而要求为了幸福的目的将人工具化，但是在自由优先权原则下无论基于什么原因使人们为了幸福的诺言而作出牺牲，使人成为工具都是不应该的。同时，赫勒将她的需要理论也应用于此，她一方面指出自由是一种理念，对自由的各种诠释也都是理念，另一方面，她也肯定自由以及自由诠释的理念也是需要，因为它与价值相关联，这种价值在社会中落实为对称性相互关系。在赫勒看来，对称性相互关系是对自由优先性原则的坚持，是对自律的承认，它使人类朝着一条与极权主义相反的方向前进。

有人指认赫勒已经从一名马克思主义者变成了一名自由主义者，但是我们却认为，即使赫勒赞同自由主义的某些观念，她却不是一名自由主义者，这源于自由主义的进步观与传统马克思主义的进步观一样，都是赫勒所反对的。“自由主义的方案以向着一个最好的可能世界无限进步的方式想象未来。马克思主义和社会主义的方案则把未来想象为一种存在着一个转折点的发展，在这个转折点上最好的可能是世界一举现身”。
(28)

 后现代人不知道未来如何，他们只生活在现在，并且对现在负责，所以真正的后现代人不仅反对马克思“主义”关于未来的确定性假设，也反对自由“主义”关于未来的确定性假设，简言之，后现代人反对任何关于未来确定性假设的“主义”。

最后，后现代政治学作为赫勒后现代乌托邦的重要组成部分，源于赫勒对最低限度的政治和伦理一致性的希望，“只有存在着最低限度的政治和伦理的一致性，这个世界才能够幸存，至少能够作为一种有意义的安排而幸存”。
(29)




 三、与马尔库什自由观的比较

同样作为前布达佩斯学派的核心成员，同样在1977年去往澳大利亚，同样坚持着对现代性的研究，同样提出了自由的悖论，但马尔库什并没有走向后现代理论，而是立足于现实社会为政治激进主义保留了空间。

马尔库什着重分析了消极自由的悖论。前现代的自由观总是离不开“我”的自由与对他人的控制，而现代自由观则抛弃了这种控制与被控制的模式，最经典的表述来自卢梭的“作为他人主人的人自身不可能是自由的”这一理念。消极自由的悖论在现代自由观中才存在，它包含两个方面的内容：一方面力图摆脱任何外来控制和干预，包括来自国家的干预；另一方面则又必须依赖国家的干预。具体而言，消极的自由被看作是个人自由限度的最大化，它以不侵犯他人自由为界限，要求国家干预的最小化。这种自由观肯定自由市场的功能，认为虽然市场经济会带来经济乃至社会的不平等，但它并不会违反自由乃至正义的理念。但黑格尔却指出，自由主义的经济体系导致的结果是“下层阶级不仅贫穷，而且被剥夺了人的尊严”，
(30)

 以至于根本不存在获得自由的可能性，所以当下层阶级的生存能力受到挑战时，消极的自由理念只能是“自我毁灭：自由的不断实现和维持需要‘外在的’限制和对与自由范畴紧密相关的机制的理性干预”。
(31)

 由此可见，黑格尔认为个人最大限度的自由招致的是混乱，由此必须借助外力即国家的干预。但是在马尔库什看来，引进国家干预的后果是灾难性的，因为“没有切实的手段来限制国家的行为……没有了最大限度
 （maximal）、‘最大程度的’自由的理念——这一理念不能具体化，是空洞的——‘消极的自由’便可能为任意行使权力的正当化留出了空间”。
(32)



因此，消极的自由便具有了我们在上面已经揭示的悖论。那么，如何解决这一悖论呢？那就是努力提高公民影响国家决策的能力，“消极的自由体系需要积极的自由来补充
 ”。
(33)

 黑格尔强调自由的外在干预，康德则强调道德自律和“自我实现”。马尔库什认为，应该结合内外两方面的因素。其中，消极的自由作为可能性可以被理解为内在因素，积极的自由作为可能性的外化和现实化则是外在因素。那么积极的自由的底线何在呢？或者说，如何实现积极的自由？答案在于“政治参与”，也就是获取一定的政治资源，而不仅仅成为政治的工具。然而“参与”本身又是一个复杂的问题，因为现代社会是一个价值多元、充满矛盾的社会，个人一方面需要“完成一些普遍的社会功能，另一方面，原则上需要违反他们的自律。在许多情况下的确需要与一些集团的主要利益产生冲突”。
(34)

 自由便成了没有统一规范的概念，不同政治团体从自身利益出发谈论着不同的自由。

在马尔库什这里，自由的悖论始终是一个现实的政治问题，它的现实维度从来没有被悬置，这也正是他会把黑格尔的外在干预理论作为解决自由悖论的手段之一的重要原因。不过，赫勒却排除了外在的、现实干预的可能性，而是将所有的希望都寄托在康德的解决模式上，也就是寄托在“道德”这一内在的维度之上。甚至，我们也可以从她关于自由悖论的观点中得出以下结论：自由的悖论不是一个需要解决的问题，而是一个需要被承认的现实存在。同时，我们也可以看出赫勒后现代政治学的尴尬：一方面，她肯定后现代政治学的绝对的自由基础，也就是肯定作为非基础的基础的自由这一价值理念的根本地位，另一方面，当面临后现代政治学可能导致的非理性弊端时，她又小心翼翼地求助于“最低限度的道德”。但是，不论其道德的限度是最低的或是最高的，这都表明了赫勒仍然试图寻找一个坚实的根基，而不是如同她自己所宣称的那样，可以将“空洞”的自由作为基础，这或许也就是她所说的最低限度的政治与伦理的一致性吧。

赫勒与马尔库什的区别不仅在于此。马尔库什对现代社会持有限的乐观主义态度，认为即便现代社会不是自由的王国，但它却可能现实地挑战现代人所遭遇的不利条件，并且为具体的不平等而战。现代社会是逐渐前进的社会，它一步步地消除具体的束缚、不公正……即使问题似乎层出不穷，但现代社会却在不停地努力。马尔库什作出这样的坚持，也许正如雅诺什·科什（János Kis）所分析的，“马尔库什的核心问题是启蒙……他并不想抛弃现代哲学的纲领；他甚至不认为这样的转型是有意义的。他提出的问题是：人们如何能够既中肯地批判启蒙传统，同时又能至少保留启蒙的特定部分？什么使得启蒙即使在面临所有著名的反诘时仍能进行合理地辩护？”
(35)

 当马尔库什坚持保留启蒙的特定部分时，他就不可能是反历史进步主义的。而在这一点上，赫勒却持完全相反的观点。赫勒的后现代政治学在宏大叙事“之后”，强调绝对的现在，消解了一切救赎主义或对未来社会进行预言的残余。


 四、后现代的政治状况

以自由为基础的后现代的政治状况如何？赫勒将后现代的政治状况归纳为六点：第一，后现代的政治反对政治先验论，不再追问“我们从哪里来，我们是谁，以及我们将去向何处”这类问题；第二，后现代的政治反对欧洲中心主义。因为欧洲中心主义内含着这样的前提，即欧洲文化优越于其他文化，并能够揭示出人类文化所隐藏的真理。但对于赫勒而言，人类文化背后是否隐藏着一个所谓的“真理”，这个问题本身就是被悬置的；第三，后现代的政治包含着对后结构主义的认同。后结构主义表明功能性的社会和政治意义超越了结构性的社会和政治意义，后者强调以阶级利益和阶级观念为基础，信奉政党政治，而后结构主义则削弱了阶级以及阶级策略，从政党转向了社会运动；第四，后现代的政治强调现在和暂时性，以此区别于救赎性政治；第五，后现代的政治肯定文化和商谈的多元性，拒绝普遍主义；第六，后现代的政治还包括世俗化的宏大叙事的断裂。
(36)



后现代的政治状况既在生命政治学中呈现，也应该警惕生命政治学可能存在的危险。赫勒指出，在宏大叙事之后的政治学中，生命政治学开始占据突出的地位。生命政治学又被称作“身份或认同政治学”（identity politics），它似乎是建立在差异基础上的，包括种族主义的政治学、女性主义的政治学等，但是由差异所组成的集团却将差异本身同质化了，例如，女性主义的政治学将所有的女性同化为“女性”，而不论其具体的差异何在，差异性被取消。被同质化的集团对其他集团采取的恰恰是敌对的态度，而不是包容和多元化。正是在这层意义上，它是“极权主义社会与自由的政治制度并存的政治学”，
(37)

 同时也可能是没有自由政治制度的极权主义国家的政治学。不过，生命政治学却具有广泛的市场。“生命政治学，这一大众文化的产物，尤其适合电子传媒的表现形式。它简单、富有感染力、朴实，尽管它也可能看似复杂。它是一种娱乐，就像足球比赛一样。阿伦特毕竟是对的：最终，任何事物依赖，以及将要依赖文化”。
(38)

 在赫勒看来，生命政治学的危险正是我们现在应该面对的。

关于后现代的政治状况，赫勒作了以下价值判断，“然而，后现代的政治状况也具有积极的潜能，它们可以用阿多诺著名的术语：最低限度的道德（minima moralia）来概括”。
(39)

 由此可见，后现代的政治状况总离不开与道德的关联，而政治与道德的关系问题也正是在苏东剧变前后的中东欧政治领导人所重视的，例如我们前面所讲的哈维尔对良心与政治关系的探讨。当然，良心在哈维尔那里也被政治化了，成为政治的工具。但是在赫勒的哲学中，道德与政治的关系，却在她对后现代乌托邦的建构中，在道德哲学、伦理学的探讨中，以道德作为政治的规范化标准得以建立起来。从这一点出发，赫勒的后马克思主义与拉克劳和莫菲的后马克思主义仍具有很强的可比较性，赫勒以道德优先性区别于拉克劳和墨菲的政治优先性。赫勒的后马克思主义必须处理政治与道德的关系问题，这主要源自中东欧转型社会的特质：第一，对苏联模式社会主义的现代性反思所催生的道德与现代性关系的议题，集中表现在赫勒的需要理论中——对需要的专政的批判，以及对马克思需要理论的研究，希望从马克思的需要理论中找到根源；第二，苏东剧变所带来的中东欧社会的第二次重大转型。这个过程在整个中东欧地区催生出了对政治与道德关系的新探讨，例如我们前面提到的哈维尔对政治与良心关系的分析。这样的背景催生出赫勒对道德哲学与伦理的思考，并且以好的生活构建其后现代乌托邦的框架。

正如赫勒自己所言，她追求的是人类学的激进主义与政治现实主义的结合。所谓的人类学的激进主义是对人类能够建立起真、善、美的世界的理想主义情结，但是离开了政治现实主义的人类学激进主义也只能是虚假的“激进主义”，最多只能保持在具有浪漫主义情结的个人的头脑中。当然，赫勒的后现代政治学立场使得她并不为此而苦恼，而是乐在其中。但是，如果从转型后的中东欧社会现状来考察的话，我们只能说后现代的政治学是一种政治顺从主义，它对于转型后中东欧社会的批判理论来说，其积极意义是有限的。

通过对转型后头十年的中东欧社会的分析，戴维·奥斯特（David Ost）认为，团结工会失败的最主要的原因就是：尽管团结工会的主要成员是工人，但是团结工会的意识形态却是自由资本主义的，或者说，工人阶级的斗争是在依靠借来的意识形态的指导下进行的。这也直接导致了团结工会在获得政治权力后立即抛弃了工人阶级。当然，这种抛弃的立场也反过来决定了团结工会在后来的大选中的惨败。因此，奥斯特认为，阶级分析理论在后共产主义的中东欧社会仍然是有效的。不仅如此，近些年来在中东欧兴起的法团主义（corporatism）理论也说明了阶级分析模式的现实生命力。作为一种新的市民社会理论，法团主义强调劳动（工会）、资本（雇主联盟）和政府三方之间的利益协调与共谋，其中，劳动和资本同时作为市民社会一方与政府发生关系。这种分析模式具有三大特征：其一，它仍然坚持阶级的分析方法，因为阶级仍然是当代中东欧社会具有现实可操作性的政治和经济实体。这种阶级分析方法区别于后马克思主义（例如拉克劳、墨菲和赫勒的观点）取消传统阶级实体的做法。后马克思主义的流动的阶级实体其实是消解了政治激进主义的可能性，因为尽管当代社会出现了更多样化的新社会运动，但是所谓需要被话语连接起来的流动的主体却是无法真正成为有力的革命力量的；其二，尽管法团主义仍然坚持阶级分析模式，但是它却消解了传统马克思主义的劳动与资本的对抗。在这一层意义上，法团主义又与后马克思主义或后现代的政治相一致；其三，法团主义之所以强调政府的重要作用，是为了追求秩序与稳定。这符合了转型社会的现实的和心理的需求。

从以上分析我们可以看出，即便坚持阶级的分析模式，也并不一定意味着社会不稳定。阶级在当代社会仍然是现实存在的，并且也只有阶级的分析模式才能够深入社会的肌理，具有现实可操作性。当赫勒的后现代政治学抛弃政治激进主义时，她远离了中东欧的社会现实，或者说，她远离了马克思主义传统下的穷人和受苦的人，这同时也使得她的道德伦理学有被悬置的嫌疑，那么，后现代的人类学在何种意义上是激进的？它能否成为政治现实主义的完美搭档？


 第三节　后现代的文化与文明

赫勒从未对她所理解的人类学进行过界定，但是她谈论人的需要，谈论人类的文化与文明，所以从广义上而言，她的人类学包含以上所有层面，如果从狭义上而言的话，她的后现代人类学则包括对文化与文明的现代性探讨。简言之，从后现代视角来理解的文化与文明构成了赫勒后现代人类学的主要组成部分。


 一、文化的三种概念

赫勒为什么会转向对文化与文明的阐释？文化与文明是两个非常宏观的命题，或许对这两个概念本身的阐释并不是赫勒后现代理论的目的，她的目的是要将她的后现代视角运用到人类学最广阔的领域中，在文化与文明中揭示自由与真理的悖论。她区分了三种不同的文化概念，即高级文化、被理解成文化话语的文化，其实也就是商谈的文化，以及人类学的文化。


（一）高级文化


单从“高级文化”的定义来看，我们就会预料到赫勒的批判将会从何入手。“高级”必然意味着进步、上升的趋势，这种趋势正体现了历史哲学的趋势。我们知道赫勒批判历史哲学的普遍趋势预言，其中自然包括进步趋势，那么对于文化，作出高级与低级的划分，是赫勒能够容忍的吗？如果否定了高级与低级之划分，是否必然导致文化的相对主义呢？这些问题在“高级文化”的概念中就已经预示出来了。

赫勒指出，当高级文化出现时，就出现了向高级文化同化的现象，野蛮和不开化通过同化过程来消除，但不久之后就出现了另一种同化运动，这种同化运动是反方向的，即向差异化的同化，换言之，就是对差异化的认同。同化与分殊的两种趋势一直存在。由于向高级文化同化具有可能性，所以高级文化是某种可以学习的东西，那么，如何判断一种文化是否是高级的呢？赫勒将这个问题引申为对品位的判断，谁是品位标准的代言人？赫勒认为正是在这一点上，现代的科学叙事和艺术叙事分道扬镳了，科学叙事遵从的是客观的法则，但是艺术叙事则不然，关于艺术叙事的品位标准是由文化精英不断建构的，而即便是精英内部，对品位的判断也是意见不一致的，或者正是不一致才使得其判断是有品位的。这样一来，作为品位判断标准的东西自身也就成为一个悖论性的判断，在民主社会之前，人们或许还能够带着这种悖论生活，但是民主化却使得这种悖论成为不可忍受的。当然，赫勒在此以实质平等挑战这种精英论品位观，在实质性民主体制下，人人平等，没有人比其他人强，没有人的品位比其他人的品位更加高级，换言之，出现问题的不仅仅是品位的标准如何，而是关于品位高下的思路本身就出现了问题，其结果是人们必须放弃把自己的品位说成是品位的标准。如果没有了关于品位的标准，那么艺术的高低之别就无法确认，文化的高低之别也无法确认。关键在于，“在一个民主世界中，每个人的信念都值得考虑”。
(40)

 由此，每个人的品位都同等重要，关于高级文化与低级文化的划分似乎成为不民主的象征。而问题在于，取消高级文化与低级文化的区别，其根据也是可疑的。这样问题就变为纯粹经验的，有人承认区分的存在，有人不承认。这种情境被赫勒称作关于高级文化的悖论。赫勒提出了两种克服这种悖论的方案，一种是技术想象的方案，以技巧作为有无品位的判断标准，以之取代品位好坏、高低的标准。第二种方案是引入历史想象，它也是一种阐释学的想象，被阐释之物“不再是美，而是越来越多地变成了意义或含义
 ”，
(41)

 意义或含义就与历史想象相关联，例如它若能唤起我们的怀旧之情，这种情感显然是一种历史想象的产物。

尽管赫勒没有言明，但我们仍然可以假定，在解决高级文化悖论的两种方案，即技术想象和历史想象中，历史想象的位置更高。技术想象最终还是引入了一种普遍主义的判断标准，例如大众文化工业便是技术想象的极端化表现，当技术想象被用到极致时，文化的标准被市场的标准所取代，品位的概念其实完全消失了。换言之，当技术想象被用到极致时，文化判断的悖论不是被解决了，而是被市场和利润标准取消了。为了避免技术想象走向极致，历史想象的标准将发挥作用，不同的个人，不同的群体都有着不同的历史，他们将这些不同的历史融入对某种文化的判断，以心灵来感受这种文化对于他的意义，能够唤起意义感的文化对他而言是高级的，不能够唤起意义感的文化对他而言则是低级的。历史想象是否成功地解决了文化的悖论？在一定程度上是的，这种解决的方式是将外在的标准转化为内在的主观标准，但是如果是在客观标准本身的层面上，我们又会说文化的悖论丝毫没有解决。但是，从寻找普遍性标准到确立个性化标准，这本身就是赫勒后现代理论所要表达的主旨，所以在赫勒后现代理论的意义上，她解决了她自己所设置的文化悖论。


（二）作为文化话语的文化


对于文化话语或者文化商谈，赫勒是情有独钟的，这样一种文化天然地超越了文化的悖论，尽管它似乎无法避免琐碎的指责。

对于交谈文化而言，交谈本身就是目的，它并不致力于一个外在的目的，例如它并不致力于对文化作出高低之判别，甚至也不致力于达成某种共识。这样的交谈可以发生在公共场合也可以发生在私人场合，但无论如何，交谈的各方是自由的和平等的。“在进行一场文化讨论时，一群人可以在任何时候在任何主题上改变自己的态度。他们悬置自己的利益；他们也悬置他们的私人激情。有时候他们甚至要悬置他们预备性的知识与信息，以便全身心投入到所谈论的问题，以便有技巧也有意义地在交谈中‘接球’然后再‘传球’”。
(42)

 在这种情境下，交谈伦理学才是最重要的。何谓交谈伦理学？赫勒说在高级文化概念中并不存在伦理学，因为它是独白，它包含自律，它是超验的，但是交谈文化则不然。交谈悬置私人利益和偏见，它要求无所遮掩地表达自己的观念和信念，交谈的各方都不怀疑对方的动机，这些都是交谈伦理学的组成部分。在交谈伦理的基础上，交谈各方自由地、平等地参与和交换意见，每个人都有说话的机会。有意思的是，赫勒将这种文化话语的世界理解为一种虚拟的现实，是朋友之间分享的虚构，是一种真实的乌托邦，它一方面认为没有人可以证明真理，但另一方面交谈各方仍然相信自己的判断是正确的。但是即便如此，由于没有强加的真理标准，反而是承认多元的可能性，因此它恰恰具备了赫勒后现代乌托邦的特质。

当然，也由于这种交谈没有外在的目的，不以寻求共识为旨归，不将自己所认为的真理强加于对方，因此它也面临着沦为闲聊的困境，也可能对他人不负责任。


（三）人类学的文化概念


人类学的文化概念是在“每一种生活方式都是一种文化”的意义上讲的，同时，它也是一种经验性的文化概念。赫勒指出，如果每一种文化都有着自己的标准，那么文化的比较似乎就成为不可能的，这就导致了如同高级文化概念所面对的悖论，它与现代性的平等概念相关。

根据实质平等来看，每一种文化都与其他文化平等，但是在赫勒看来，平等归根结底是一个定量的词汇，所以每一种文化都与其他文化平等这一表述并没有揭示出每种文化所具有的同等的价值。问题出在“同等的”价值身上，同等意味着没有一种文化可以在道德或真理性上超过其他的文化，这可能导致文化相对主义，因为多元主义在此可能被强化为“无差别的”多元主义。这样理解的各种文化之间的交谈的可能性和必要性就被排除了。高级文化概念所面对的悖论，人类学的文化概念也会面对，只不过高级文化概念的悖论发生在作为个体的主体之间，而人类学的文化悖论则发生在作为整体的文化之间。

当然，人类学文化悖论还有着一个异于高级文化悖论的特征，即赫勒开始就提到的人类学文化所具有的经验性，经验性不足以成为证明各种人类学文化的坚实基础。赫勒说，能够作为现代性文化经验证明的是进步和技术的发展，以欧洲文化为例，当普遍进步的观念受到威胁时，欧洲文化就等同于现代文化的主张也受到了质疑，但是文化相对主义却可以成为欧洲人为其文化的特殊地位进行辩护的手段。关于文化相对主义的危害，还被赫勒指出的一点是，一种暴力文化或者排斥多元主义的文化可能在文化相对主义的幌子下，认为自己与一种约束暴力和承认多元主义的文化具有相同的价值。关于这一指责，赫勒似乎回到了对形式自由主义的批判中了，即在自由主义的幌子下，以“这就是她们的习惯”、“她们的风俗”的口号接受妇女割礼。那么，对于自由地选择不自由，是否可以作出评判呢？一方面，赫勒建议以启蒙运动的基本价值观作为检验文化的标准，但是另一方面她也指出理性主义启蒙和浪漫主义启蒙的价值观念本身也存在差异，这些是人类学的文化所具有的悖论。

不过，与对待高级文化概念的悖论的方式不同，赫勒在此并没有建议消除悖论的方法，相反，她将结论归结为视情境而定：在任何一个既定的情境中，当出现悖论并要作出选择时，不论人们作出何种选择，都不是一种逻辑的选择，而是一种伦理的选择，这意味着人们要为其所作出的选择负责。


 二、文明

赫勒指出，文明分为技术文明和道德文明，它们都发生在日常生活中，其反面是不文明，不论是技术文明还是道德文明，它们都是进步主义的、乐观主义的和未来定向的，文明使社会变得安全、有序。

在对文明概念进行基本分析之后，赫勒转而论述灵魂与身体的规训，指出现代文明显然包含着灵魂对身体的规训，它区别于新柏拉图主义的“灵魂居住在身体的监狱中”的信条。文明其实就是身体在灵魂的指导下学习各种技术，1968年的学生运动或许可以看作对文明化进程的反叛，而其反叛的方式也是对身体的解放，例如性解放、同性恋解放，在穿着、社交上的不拘礼节，等等。尽管1968年对身体的解放并没有蔓延并延续下来，相反却出现了控制健康的浪潮，例如跑步、节食、戒烟等，但不论方式如何，都是关乎身体的，不论解放还是控制。

灵魂对身体的规训，源自文明的技术想象。“文明、礼仪或对身体（和心智）的规训是受到或者说也是受到技术想象的引导的”，
(43)

 但技术想象并不等同于技术文明，只有与洗衣机、电视机、因特网等联系起来时，技术想象才属于技术文明。“技术文明通常是同控制、中介（mediation）、效率和合理性相联系的；它一方面是革命的，另一方面却缓和或疏离财富/贫穷和自由/奴役”。
(44)

 首先，技术文明源于社会/自然的二元对立中，技术文明意味着社会通过技术的中介控制自然，但是生态学的观点却对社会战胜自然的观点提出质疑，认为技术文明恰恰通过破坏自然进而破坏了自己的生存环境，貌似战胜了自然，却无异于自杀。其次，技术文明是一种手段而不是目的，这便是技术文明作为中介的含义。技术不关心目的或目标，技术如何使用只是取决于人，例如煤气的生产不对毒气室负责。以技术作为中介还有一层含义，赫勒以乘客同列车驾驶员的关系，和乘客同马车夫的关系来说明，前者的关系是纯粹功能性的，而后者的关系则是个性的。再次，关于技术文明的效率，由于文明的工作假定了经济化，所以效率就成为文明的组成部分，并且具有了超越伦理的、独立的地位。最后，关于技术文明的合理性特征，可靠性和可预见性这些合理性概念赋予技术文明以合法性。

不过，技术文明同样存在着悖论，“技术文明在解除人的负担/技术文明使人异化；技术文明创造财富/技术文明使地球枯竭；技术文明使我们得到解放/技术文明使我们受奴役”。
(45)

 技术文明解除了亚当的诅咒，解除了繁重体力劳动对人的摧残，也解除了妇女生育的痛苦，但是在身体上的痛苦解除的同时，人的灵魂却被加上了沉重的负担，人同自然相疏离，自然资源枯竭的威胁，以及人的完全非自然化的后果，都无时无刻不在威胁着人类。不仅如此，当技术文明创造巨额财富的同时，它使人成为物的附属物。技术文明带给人类的是解放与奴役并存，人类既是主人又是奴隶，这便是技术文明带给人类的现状。


 三、后现代人的家园

如果说文化还是抽象的，那么文明则回到了日常生活；如果说高级文化概念和人类文化概念还有着不可解决的悖论，那么交谈文化则避免了文化的悖论；如果说作为文化之一种形式的交谈文化还能够避免文化的悖论，那么文明则无法避免悖论，因为文明的乐观主义、进步主义和未来定向已经注定了它必然陷入悖论之中，就像所有的历史哲学必然陷入悖论之中一样。赫勒的主张是抛却历史哲学的残余，将眼光收回到现在，后现代的人类学本来也应该区别于其他人类学，它不再致力于人类的过去与未来，而只关注人类的现在。

从时间上看，后现代人生活在绝对的现在；从空间上看，当下就是后现代人的家，不过，在赫勒那里，当下却不是固定的，它永远通往未知的未来，因此，家同时也意味着陌生。“在传统的世界里，家和陌生的地方是严格地、一贯地区分开来的。并不需要在离开家再回来之后，人们才会认识到要么有一个家要么没有家。但在现代世界中家（‘在家’）的问题变成了一个问题
 。由于它是一个问题，也就可以得到不同的回答。它之所以是一个问题，是因为人们离开家（或者回来或者不回来）。回来也意味着认识。人们认识到熟悉的东西是在‘陌生’之中”。
(46)



但是，对家的渴望却是真实存在的，因此后现代人从价值与伦理的角度为自己构建一个“家”。关于价值，赫勒提出了公民勇气的问题，她认为公民勇气是除了动态正义之外的另一个最突出的现代性美德，勇气的意义在于避免牺牲，新事物不再在鲜血中诞生，也不再需要生命的牺牲。伦理则使现代世界成为可能，在伦理的世界中，人们做一个好人，也就为自己找到了伦理的家。作为伦理世界中的好人，他/她必须是道德自律的。首先，他/她的行为是自愿的，而且所有的行为都应该是自愿的。其次，行为与责任是紧密相伴的，哪里有行为，哪里就有责任，行为者要对其行为负责，并不论其动机如何。同时，伦理世界中的道德自律又不是绝对的，而是相对的。“如果一个彻底自律的道德实体存在，那么，这人的所有相关行为将是彻底的自我决定的
 。一个完全自律的道德存在根本不可能有任何道德选择”。
(47)

 或者说，绝对自律的人是不会面临道德选择的，正是相对的自律，正是存在着作出其他选择的可能性，因此自律才成为道德的，正如我们在前面所引述的康德在《实践理性批判》中所列举的例子，即面对即刻死亡的威胁，是否会指认一个无辜的人犯有罪。赫勒指出，每个人都可能犯错误，可能失去自控力，但是具有道德自律的人并不将其错误合理化，而是承认错误，并为之道歉。在伦理世界中，良心是最后的仲裁者。

由此可见，即使赫勒努力从多元逻辑的角度来客观地呈现后现代社会的文化与文明，但是最终仍然怀着对家的渴望，尽管这个家不再是传统的固定的家，而是道德—伦理的家。我们由此也可以看出赫勒关于家的论述发生了巨大的变化，在最早发表于1970年的一篇文章中，赫勒和瓦伊达共同论述了共产主义与家庭的关系，他们说，共产主义的生产关系转型必须以日常生活的转型为前提，而家庭则是日常生活的基本要素。因为家庭是积极参与社会事务管理的个人不只是在巨大社会危机时刻而是在“每天”接受大众教育的唯一场所。资产阶级的家庭不是围绕生产而组织的，而是围绕消费而组织的，因此生产的功能在资本主义家庭中下降了。而资产阶级家庭最基本的社会功能就是培养确保资产阶级社会能够正常运转的个性。资产阶级家庭是极权主义的，不是真正的共同体，真正的共同体是马克思意义上的自由人的联合体。与之相关，共产主义社会作为家庭模式的公社才是理想模型。赫勒和瓦伊达这样来描述这一理想模型：“这种公社是自由选择的共同体
 ：它的成员选择加入它，并被共同体的所有成员接受。个人加入公社，加入这个公社的家庭中的成年人是作为个人成为公社成员的。而公社成员显然必须足够少以确保公社事务可以根据直接民主而得以执行。所有类型的个人个性都必须得到尊重。”
(48)

 并且，他们还强调，除了特殊情况之外，优先的行为模式都不应该成为道德的绝对命令。同时，公社既不应该是生产组织，也不应该是政治组织。言外之意，赫勒和瓦伊达认为公社只是一个社会组织，并且是具有个性的个人自由选择的结果。由此可见，从70年代到90年代，赫勒对家的概念发生了巨大的变化，由早期对家的自由人共同体的描述转变为对家的道德—伦理诉求。当然，这种诉求不是无源之水，相反，道德—伦理诉求始终出现在赫勒的思想中，只不过随着时间的推移和理论的成熟，它的地位日渐凸显，并且成为后现代人的最终的归宿。

但是，正如我们在前文中已经指出的，赫勒坚持政治现实主义与人类学激进主义的结合，但是后现代的人类学在何种意义上是激进的？交谈的文化是激进的吗？文明的悖论是激进的吗？道德—伦理的家园是激进的吗？从革命的意义上而言，这一切都不是激进的，甚至，当她赞扬勇气这个价值时，也正因为勇气可以避免流血牺牲。那么我们如何理解赫勒的激进的人类学的定义？显然，激进的含义本身已经发生了变化，对个性的尊重，对多元价值的认同，对道德—伦理的诉求在赫勒那里就是人类学的激进要素。当她甚至说出“个性是两性关系中最宝贵的特征”
(49)

 时，我们不得不承认她的人类学的激进特征，这种激进已经渗透到日常生活的最细微处。

我们说人类学的激进要素发生在日常生活领域，这个判断或许是中肯的。赫勒认为只讲政治革命不够，还需要改变生活方式。在评价欧洲学生运动将切·格瓦纳作为理想时，赫勒提出她所认为的真正理想是C．赖特·米尔斯（C. Wright Mills）。具体而言就是，米尔斯所构建的行为方式是，当一个人生活在不民主的环境下，应该像生活在真正民主中那样思考和行动。这种生活方式下最基本的勇敢不是军事英雄主义，而是公民勇气，这一点我们在前文已经提及，任何向统治偏见和压迫力量说不的人都具有公民勇气这个美德。赫勒同时也说，赖特·米尔斯和公民勇气也只是一个例子，只是一种理想。“我重复一遍：我们需要多元化的理想，否则对日常生活不满的运动就可能导致彻底失败”。
(50)

 对多元生活方式的诉求，自一开始就是赫勒所追求的，她讲历史理论，否定社会主义目标的唯一性，也是一以贯之的。赫勒强调“社会主义民主的创造”。
(51)

 她说，并不认为直接民主过时了，认为如果形式自由的口号忘记了民主，也会对自由本身造成危害。日常生活革命是目标，但它本身也只是完成社会主义使命的前提，同时，马克思主义的运动要想成为革命性的，还必须提出新的道德和新的生活方式。正是在这样的理论前提之下，赫勒在超越正义的社会和道德—伦理家园中寻找后现代乌托邦的归宿。
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第五章　后现代乌托邦的归宿

后现代乌托邦的归宿在哪里？或者说，后现代乌托邦的主体在何处安置？正如上文所指出的，赫勒将后现代人的生存状态看作是生活在列车上，不知道列车会将其带往何处。不仅如此，后现代人本身也在两种意义上患上乡愁，一方面或许是传统的对家的思念，但另一方面或许是对家的厌倦，是渴望逃离。后现代人是流动的。尽管如此，后现代人却不是被放逐的，他们只是以后现代的方式表达着他们的乌托邦诉求，这种乌托邦的归宿最后落脚于超越正义的社会和做一个好人，过上好的生活。前者是外在的，后者是内在的。为什么会对正义的社会进行探讨？这在赫勒那里不仅仅是一个理论问题，而且是一个生存问题，与前面所讨论的问题一样，苏联模式社会主义始终是她思考所有理论问题的潜在背景。一个正义的社会，或者说一个超越正义的社会才是与后现代乌托邦相关联的。


 第一节　超越正义的社会

正义社会是现代哲学，以及前现代哲学所追求的，但是超越正义的社会则是赫勒后现代哲学的目标。何谓超越正义？赫勒对“超越”作了三个方面的界定：一是对基于传统和现代的正义概念作出评论；二是指出对正义的诉求源于自由和生命等其他价值，而不是正义本身；三是好的生活超越了正义。换言之，超越首先意味着对传统的批判，其次在正义之外有更为基本的价值基础，最后落脚于好的生活。更进一步，我们甚至可以说，超越正义的社会正是赫勒所追求的后现代人的家园，它不是在单一逻辑支配下运转的，而毋宁坚持着多元逻辑，为人们的多元生活留出了空间。也正是在这层意义上，超越正义的社会是赫勒后现代乌托邦理念的归宿。


 一、正义概念解析

理解正义是理解超越正义的前提。为什么要深入正义这个主题？对于赫勒而言，这绝不仅仅是一个理论问题，也不仅仅是以梳理正义的概念史为旨归，相反，对不正义社会的批判才是研究正义以及超越正义的目的。她将专制政治看作是一种绝对的不正义状态，在这种情况下，行为与结果之间的相对因果关系完全被打破，正义社会中所具有的规则被领导人的心思所取代，而心思可以是多变的，也可以是隐藏的，因此一切都变得不可预测，遵守规则和法律被揣测领导人的心思所取代。斯大林时期的苏联就被看作是绝对不正义社会的典型。但是在一个正义的社会，尤其是在形式的正义概念起主导作用的社会，由于形式正义的普遍性和执行的一贯性，所以对结果的期待就具有可能。也就是说，在一个正义的社会中，如何行为，以及行为的结果是可以预期的，并且鉴于形式正义应用的一贯性和连续性，因此预期也是稳定的。但是，一个强调普遍性和完整性的正义概念也是赫勒所不能接受的，也就是说，一方面正义的社会克服了不正义社会的暴政，但是另一方面正义概念也应该包容多元性和可选择性，用赫勒的话说就是构建一个不完整的伦理—政治的正义概念，而不是束缚进一个完整的伦理—政治的正义概念。

赫勒分析，古代正义概念将善作为既定的目标，但是现代正义概念则应该去解释善，善不再是预先给定的、固定的、有着确定性内涵的，而是需要被证明的。她认为这种转折始于霍布斯（Thomas Hobbes），他所构造的正义模型不是植根于预先存在的德性形式中，而对预先存在的德性形式的否定正意味着转折的开始。在霍布斯之后，更进一步的转折来自卢梭，因为他明确地将自由确立为现代道德的基础。对于通常的观点，即认为霍布斯坚持人性本恶观，卢梭坚持人性本善观，赫勒给出了不一样的解释，她认为人性善与恶的区分并不是霍布斯和卢梭正义观区别的关键点，相反，他们的区别只是在于哲学模式和风格，即前者将自然的国家与公民的国家并列，后者对人的本质进行历史化的分析；前者的风格是客观的，后者则在喜悦和蔑视的情绪间转换，但是两者的相似点则具有实质性的意义，即他们都认为人性是可以塑造的，可以根据社会的要求而调整。当然除了这个具有实质性意义的相似点之外，赫勒也提到了两者区别的一个关键点，但这个关键点不是关于人性善恶的差异，而是霍布斯将理性看作是不成问题的，但卢梭则质疑理性。鉴于对人性的可塑性理解以及对理性的非决定性理解，赫勒对卢梭的兴趣似乎大于对霍布斯的兴趣。

赫勒对卢梭的小说《新爱洛绮斯》给出了很好的评价，她说，尽管小说的叙述看似无聊，但卢梭的伦理态度却得到了自由和富有远见的表达，这种评价源自以下三个原因：其一，小说以不同的方式展现了公正的好人形象，并以此确立了关于公正的多元化理解；其二，对多元化的认可打破了完美主义的信条，不完美的人是真实的人，他们不作恶是因为他们属于一个相互承认的关系网络，相互承认的内容包括彼此的需要、彼此的性格，更重要的是彼此的价值；其三，多元的伦理态度也包括对价值多元化的承认。赫勒指出，卢梭所构建的正义模型仍然遭遇到普遍性与特殊性之间的矛盾，例如如何既保持自己的独特性和异见，又达到理性的理解？赫勒认为如果只是提问而不给出回答的话，多元的伦理观保持一种敞开的状态，那么它的多元性就不会被封闭，但是当卢梭试图给出一个回答，试图调和矛盾时，他就仍然坚持着完整的伦理—政治的正义概念，之所以如此，因为卢梭没有进一步转向民主的、交流的程序，在人民主权和平等的背后潜伏着父权制的形象。

在此之外，赫勒将马克思哲学也看作是完整的伦理—政治的正义概念，尽管它将绝对自由作为超越正义的前提，但是伦理和政治却仍然是不可分割的整体，其中，社会—政治的维度构成伦理的基础，这也正是造成马克思完整的伦理—政治的正义概念构造失败的原因。

赫勒认为，马克思所构建的伦理—政治的正义理念也是超越正义的，因为他为正义找到了一个超越正义的前提，即绝对自由。但是，赫勒认为，马克思的超越正义同样也是完整的，他不是将分离的伦理和政治的碎片黏合在一起，而是要使之结合成不可分割的整体，其中，社会—政治的维度构成伦理维度的基础，而不是相反，这在赫勒看来是造成马克思完整的伦理—政治的正义理念构造失败的原因。马克思哲学的出发点是绝对自由的理念，绝对自由一方面意味着没有权威和限制，但另一方面所有外在于个人的规范和规则都是权威，所有的社会—政治必然性都是限制。而通达共产主义的中介也不是康德意义上的道德实践理性，而代之以社会—政治的实践理性。马克思哲学的正义逻辑转化为人类的解放创造了自由的社会，而只有在自由的社会中，所有人才是自由的，由此一来，道德，即“应该”的维度被取消，因为在前历史中，“应该”是无用的，在现实的历史中，“应该”又是多余的。由于自由被绝对化，自由王国和必然性王国被绝对地并置，所以调节性的正义理念就成为空洞的、无关的。赫勒认为马克思和尼采一样回避了自由的悖论，他不过是用超级社会代替了尼采的超人，而超级社会就是一个纯粹理性的、透明的和绝对自由的社会，绝对自由是没有道德规范，没有道德选择的状态；人们的独特性不在于他们道德的不同，而在于他们能力的不同。然而，赫勒认为马克思建立在社会—政治基础上的、完整的伦理—政治的正义理念的构建是失败的，因为，“苦难的终结不是正义的黎明，而是正义的终结”。
(1)



可见，绝对的自由构成马克思未能成功构建完整的伦理—政治的正义概念的重要原因，但它还不是最实质性的，赫勒认为真正实质性的原因在于马克思用社会—政治维度作为伦理维度的基础，而不是相反。然而，在她看来，伦理—政治的正义概念的大厦只有在已有的道德秩序的基础上才能建立起来。道德的心灵之城才是宏观政治世界的基础，她指责马克思所设计的地上之城没有提及心灵之城，他只是用生产力的发展取代了心灵之城；如果马克思重视心灵之城的话，他就应该用民主的自由概念来取代解放的、绝对的，但同时也是空洞的自由概念。

当赫勒谈论卢梭的正义概念时，我们领会到的是理性的、平静的叙述，是对多元正义理念的解析，尽管也包含着对试图提供一个完美答案的谴责，但毕竟是温和的，批判的锋芒只是在对潜伏着的父权制的谴责中略有显露。然而，当她将锋芒转向马克思的正义理念时，我们却看到了更加严厉的批判，那是无论多么温和的叙述方式都无法掩盖的。对马克思主义生产力决定论的批评我们在前面已有过介绍，对马克思历史哲学的批判我们也不再陌生，然而直言不讳地指责马克思哲学遗忘了道德—伦理维度，除了在《对需要的专政》中有所提及之外，这里却是最醒目的一次。我们不用多做猜想便可以知道，当赫勒提出这个观点时，她是在为斯大林模式社会主义寻找道德的原因。马克思主义有没有道德？马克思主义的道德和伦理是什么？这是一个在今天看来仍然非常重要的课题。赫勒认为用民主的自由取代绝对的自由似乎就打破了马克思哲学道德缺失的咒语。

赫勒关于马克思主义道德伦理的研究并不是首创，早在1918年卢卡奇就曾经分析过民主伦理与布尔什维克主义的关系。他说：“民主仅仅是社会主义的策略（当作为少数派运动的社会主义在法律的基础上反对统治阶级的不合法的恐怖时，仅仅作为一种策略性武器），或者民主内在于社会主义而不能被剔除，直到人们弄清楚了它的道德的和意识形态的结果？不弄清楚这个问题，拒绝民主原则对每个有责任的和理性的社会主义者而言就将是一个严重的伦理问题。”
(2)

 卢卡奇认为，无产阶级成为统治阶级并不直接意味着民主的世界秩序的到来，它只是民主的世界秩序得以建立的前提。无产阶级的阶级斗争有着终极的价值，即所有阶级斗争的终结，以及新的社会秩序的出现。人们必须弄清楚，社会主义是否确实具有拯救世界的意愿和力量，或者仅仅只是掩盖阶级利益的意识形态面具，社会主义的伦理合法性应该是来自前者而非后者。“即便在所谓的民主国家，真正的民主也只是一种要求，而从来都不是事实”。
(3)

 卢卡奇提到的伦理的困境是什么？善可以通过恶的手段来实现吗？自由可以通过暴政来实现吗？“布尔什维主义依赖于这样一个形而上学假设，即善可以由恶而产生”。
(4)

 从以上文字我们可见，马克思主义的伦理问题早在20世纪初就困扰着卢卡奇，他试图从民主伦理的角度给出解答，但他并没有完成这个任务。可以说，马克思主义的道德与伦理问题始终是一个悬而未决，同时也是一个敞开的课题。

但无论从何种角度来阐释马克思主义的道德伦理，赫勒关于道德伦理居于比社会—政治更加基础的位置，具有更加根本的意义，这一观点却是被明确表达的。


 二、通往不完整的伦理—政治的正义概念

应该说，不完整的伦理—政治的正义概念更加形象地表达了后现代乌托邦的理念，不完整的伦理—政治的正义概念旨在建立多元的可能的最好世界，它一方面承认不同生活方式的存在，另一方面又认为存在共同规范的可能性，它力图建立一个“为了不同生活方式的共同的规范基础
 ”。
(5)

 当为多元生活方式寻找共同规范时，超越正义的课题也随之凸显出来，因为在赫勒的假定中，共同规范并不存在于正义概念本身，而是存在于正义概念之外，也正是在这层意义上实现了对正义的超越。

1．概念

不完整的伦理—政治的正义概念不会以一种唯一的理想模式来塑造不同的生活方式，它设置不同生活方式的共同存在，它们之间通过对称性互惠连接起来。它区别于完整的伦理—政治的正义概念，完整的伦理—政治的正义概念野心勃勃地想要建立起一个最好的可能世界，但是不完整的伦理—政治的正义概念却不会如此宣称，因为它认为有很多种不同的生活方式，每一种对于生活其中的人可能就是最好的，因此最好的可能也是多元的。当然，赫勒也指出，不完整的伦理—政治的正义概念并不意味着放弃为我们设计一种最好的生活方式，而是指承认对于我们是最好的可能世界，并不意味着对其他人而言也是最好的，因此，对多元生活方式的承认才是不完整的伦理—政治的正义概念的核心。其中，对称性互惠也是至关重要的，因为它排除了统治与从属、等级与控制的关系，使平等交往成为可能。

2．最好的可能的政治世界

不完整的伦理—政治的正义概念将伦理与政治区分开来，将最好的可能的政治世界与最好的可能的道德世界区分开来，更为关键的是将前者作为后者的前提，将后者作为目的本身。

赫勒认为，不完整的伦理—政治的正义概念的规范基础应该是非基础主义的，而能够为此提供理论支撑的只有哈贝马斯的商谈伦理和普遍化的基本原则。赫勒引用了哈贝马斯关于商谈伦理的两次表述，第一次表述是，“在商谈伦理中，当所有被作为现实商谈的参与者的、所有与之潜在地相关的人对某一规范达成（或将要达成）共识时，这一规范才能被称为是有效的”。
(6)

 第二次表述，同时也被赫勒看作是更强烈的表述是，“只有那些得到（或能够得到）所有的现实商谈的参与者的一致意见的规范才可能宣称为有效的”。
(7)

 伴随商谈伦理的还有普遍化的基本原则，它作为商谈伦理的指导原则而存在。但是在赫勒看来，当哈贝马斯否定在商谈伦理之外还有更高秩序的舆论时，他的普遍化的基本原则根本无法起到它本想起到的基础性作用，因为每一个参加讨论的人都会论证他们各自价值的有效性，并且他们都会求助于更高的价值；如果参与者没有分享任何最高的价值，那么商谈不可能得到解决。因此，赫勒认为，“‘更高秩序的共识’的价值必须被看作是理所当然的自明的，因为它拥有超越推理的规范的权力
 ”。
(8)

 换句话说，赫勒认为必须在商谈伦理之外找到独立存在的价值，否则哈贝马斯力图建立起来的普遍化的基本原则根本就不可能。赫勒所谓的独立存在的价值就是自由和生命，她在自由和生命的基本价值的基础上重估普遍化的基本原则和商谈伦理，将普遍化的基本原则看作是社会—政治的立法原则。

在赫勒看来，没有单一的个人，没有权威机构能够实践立法的基本原则。“在一个现代社会中，真正的商谈
 必须由相关的每个人的参与才能进行。如果立法的基本原则的要求要被满足的话，那么，商谈
 是唯一的可能
 ，而不仅仅是最好的或最可取的立法程序
 ”。
(9)

 鉴于此，赫勒同意哈贝马斯对商谈伦理的定义，不过对其作了一个修正：赫勒所谈论的不是一般的规范，而是特殊的社会的和政治的规范。由此，赫勒的公式就是：根据商谈伦理，只有作为现代商谈参与者的所有相关者都旨在（或将旨在）同意此规范的有效性时，这一社会—政治的规范才能宣称是有效的。从功能而言，不完整的伦理—政治的正义概念的社会—政治层面旨在实现“最高的政治的善
 ”和“最高的社会的善
 ”。
(10)

 最高的政治的善实现“所有人的平等的自由”这一普遍规范，最高的社会的善实现“所有人的平等的生存机会”这一普遍的规范。关键之处在于，最高的社会—政治的善的实现是“最好的可能的社会—政治的世界”，但是它并不等于“最好的可能的道德世界”，因为最好的可能的社会—政治的世界仅仅是最好的可能的道德世界的前提，它本身还不是最好的可能的道德世界。“‘最好的可能的道德世界’是内在于公正的人们的生活和行为中的终极目的
 （telos
 ）”。
(11)



3．最好的可能的道德世界

赫勒说，保持正义程序的德性并不需要巨大的道德努力，不需要自我牺牲或者额外的努力，也不需要崇高的道德品性。“正义的德性是‘最低限度的德性’”。
(12)

 不完整的伦理—政治的正义概念并不致力于为所有人设计出一种最好的可能的道德世界，而是承认道德多元化的可能性。在这个世界中，我们可以选择做一个好人，并由此实现对自己而言的最好的可能的道德世界，这个世界不是被指定的，而是每个人的生存性的选择。

同时赫勒指出，我们行动的绝大部分与道德无关，只有当我们在不同的规范之间作出选择时，道德问题才出现。如何进行选择？选择的标准是什么？赫勒并没有为此设定一个更高的道德标准，相反，她提出了个性问题，换言之，选择何种规范是与选择者的个性相关的。“他们的决定确实是一个‘品味的问题’、一个‘愿望的问题’、一个‘兴趣的问题’……只要不违背道德准则，每个人就都可以确认所有系列的道德规范和规则的有效性”。
(13)

 道德的问题最终被归结为与个性相关的问题。

当道德成为政治的归宿，当个性成为道德的归宿时，正义已经被超越了。个性不再是一个正义的问题，与个性品味相关联的道德也不再仅仅是一个正义的问题，生命与自由超越正义，做一个好人，过上好的生活也超越了正义。

简·柯亨在评价赫勒的超越正义理念时指出，赫勒在自由主义与社群主义的僵局中提出了不完整的伦理—政治的正义概念。完整的伦理—政治的正义概念是关于集体道德的，它从三个方面遭到了破坏：首先，好的生活的概念多元化，不存在一个主导的善的定义；其次，文化现代性，或者道德、科学和艺术领域的差异化和自主化消解了总体性的世界观，终结了关于正义的完整的伦理—政治概念的统一基础；最后，现代的、后—传统的、启蒙的和自由的道德使得所有的规范都可以被批判反思。赫勒的不完整的伦理—政治的正义概念受到哈贝马斯的极大影响，它不再提出一个普遍的道德理论，而是试图提供可以被多元生活方式所接受的社会—政治规范基础。柯亨对赫勒最大的质疑在于，柯亨认为赫勒即便在建构“不完整的伦理—政治的正义概念”时，也往前追溯了更高的价值、具有更普遍意义的价值。柯亨甚至说赫勒仍然坚持了关于最高终极价值的决断主义（decisionism），这两个最高的终极价值就是生命和自由。柯亨认为，正是由于赫勒假设有一个预先的共识，所以就破坏了道德与正义的区分，因为预先共识意味着政治正义的前提归根结底还是被共享的实质性道德。不过柯亨也承认不完整的伦理—政治的正义概念的优点在于：作为一种政治生活方式，以商谈伦理为基础的民主合法性原则将排除一切形式的压制、暴力、控制、非法的不平等，以及市民社会和政治中的排他行为。
(14)

 柯亨看到了赫勒超越正义概念在政治层面的实质所在，即排除压制、暴力、控制，建立民主、平等、多元的政治生活方式，但她没有看到超越正义概念在道德层面的实质所在，没有看到政治实质与道德实质之间的关系：在赫勒看来，超越正义概念的政治意义是通往多元道德生活的中介，道德实质才是超越正义的最终目的；多元道德生活发生在日常生活领域，是后现代乌托邦的旨归；后现代乌托邦从宏大政治革命彻底转向了微观日常生活建构，在这个意义上，建立在后现代乌托邦基础上的后马克思主义是对西方马克思主义的推进与发展。

即便进入21世纪后，赫勒正义理念的核心思想并没有改变。在2000年发表的《正义的复杂性——21世纪的挑战》一文中，她从后现代视角对正义问题进行了反思，再一次重申了她对正义和后现代性的理解。

在这篇文章中，赫勒指出，1989年之后我们就生活在了21世纪。这是一个后现代的阶段，即对现代性进行反思的阶段，其中包括对现代性政治的反思。她认为，“现代政治学最伟大的创造就是自由主义和民主的结合”。
(15)

 个人的自由是自由主义的核心价值，而政治平等是民主的核心价值。两者的冲突与平衡正是她所要考察的关键。她指出，民主与自由主义的冲突发生在现代社会的三个领域：私密关系、个人隐私和政治领域。宏大叙事的乌托邦图景预言：在未来社会中，伦理将取代法律，例如卢卡奇就持如此观点；而后宏大叙事的思想家，例如哈贝马斯则预言相反的未来图景。赫勒反对卢卡奇的做法，或者说反对宏大叙事的未来预言，因为在她看来，伦理取代法律突出了本质主义的绝对胜利和多元性的消失，或者至少是不同文化之间交流的最终崩溃。同样，她也反对相反的做法，即用法律规范取代伦理规范。在她看来，如果这一趋势发展下去，其结果仍将是，“通过生活的同质化而导致现代人的自由的终结”。
(16)

 法律规范的过度强化，例如法律闯入家庭关系、私密关系等，将会导致传统美德、风俗，例如优雅、谦恭等也将逐渐消失……或者说，人类所具有的细微差别都被法律同质化。值得一提的是，赫勒反对卢卡奇关于伦理取代法律的宏大预言，并不意味着对伦理本身的反对，或者说，赫勒反对的是普遍叙事的伦理，不反对的是多元化的伦理方式。

在法律和伦理权力之外，赫勒承认道德权威的力量。道德权威使人成为正派的好人，而所谓正派的好人是指，“他或她宁愿遭受不公正（错误的）也不会行使不公正（错误的）”。
(17)

 具有道德的人为世界负责，因此他们建议伦理权力的多元化，而不是被某种权力所决定。“道德既不为自由主义精神或民主精神所决定，也不为伦理或法律所决定。它可以将它们作为拐杖，但是它也可以质疑它们的内容、形式及其有效性”。
(18)

 由此可见，道德有利于恢复民主精神和自由主义精神之间的平衡。而“法律的伦理权力是借来的权力”。
(19)



赫勒认为，从后现代的视角来看，即使道德具有平衡的作用，但是它也不再具有总体性意义上的决定作用，一切都是人们自己根据具体的时间、地点和事件作出的选择；人们可以作出不同的选择，民主精神和自由主义精神只是拐杖。两者的冲突达成了平局，“没有损失就没有收获。但是，可能有更富有吸引力的收获和更糟糕的损失”。
(20)

 法律能在多大程度上进入人们的生活，道德的权力应该大或者小……这都是一些无法回答的问题。“最重要的是，对于上面的问题没有一个统一的答案。这是道德的反讽，即一定没有一个定论（lastword）。在此事件中，没有真理，也没有预言
 ”。
(21)



由此可见，在关于自由主义与民主的讨论中，赫勒仍然贯彻着她的后现代理论框架。多元性、非同质性、个人的道德选择等，都是她所强调的价值理念。这一思想并不是她在21世纪的新创，而是对其20世纪80年代左右以来的思想的一个具体应用而已。除此之外，我们还会发现，她的后现代乌托邦理念仍在建构中，其核心仍然是成为一个好人，一个自我选择的好人，并且过上好的生活。


 第二节　好的生活与道德哲学

超越正义的生活最后落脚于好的生活，而好的生活在以最好的可能的政治世界作为条件的同时，也以道德的生活作为归宿，道德哲学是对后者的全面展开。


 一、好的生活

不完整的伦理—政治的正义概念放弃了设计一种好的生活模式的意图，因为它假设存在着不同形式的好的生活，而这些不同形式的好的生活是同样地好的，赫勒赞成这一观点，不过，不完整的伦理—政治的正义概念处理的是好的生活的社会—政治的条件，道德哲学要处理的是好的生活的道德条件。正如前文所说，最好的可能的道德世界是“终极目的”，因此道德条件成为赫勒超越正义的理念真正的关注点。好的生活的道德条件包含三个要素：第一是公正；第二是天分发展成才能，并且那些才能得到运用；第三是个人联结的情感深度。赫勒认为，好的生活的这三个要素都是超越正义的。

其中，天分向才能的发展之所以是重要的，因为它可能克服道德规范的压制性特征，突出创造性。与此同时，最好的可能的政治世界为好的生活提供了机会，因为它为将我们的天分发展成才能提供了最佳可能性，赫勒为此给出了三个理由：第一，不同的生活方式增强了不同的才能，并且人们可以根据他或她的需要自由地选择一种生活方式而抛弃另一种生活方式；第二，在最好的可能的社会—政治世界中，所有的生活方式都不再包含控制，因此，所有的天分都被允许转化为才能。诚实的人可以发展并实践他们所拥有的任何才能；第三，每种环境都加强了智力美德的发展，同时，遵守诚实的智力美德将更少地具有强制性，并为实践商谈和实践智慧作出准备。

对个人之间的情感联结的强调似乎可以看作是一名女性哲学家的个性体现。赫勒认为，对于好的生活而言，公共幸福是不充分的，因为人们同时还会追求私人的幸福。私人幸福是在情感的联系和联结中寻求的，在进入个人联结时，人们选择相对的他治，赫勒强调，尽管在我们的道德自治中有他治的因素，但是他治并不仅仅存在在那里，而是被选择的，并且，只有在社会的和心理的约束都不存在的时候，相对的自治才能被自由地选择。自由地和有意识地建构人类关系，区分控制的权力和人性的权力，建立人的团结，这被赫勒看作是对启蒙精神的正确理解。

由此可见，赫勒的超越正义的理念最终落实于最好的可能的道德世界，这是一个包含着多元生活方式，每个人同时又有着共同道德“规范”的世界：在自由和生命这两个一般性的道德规范之下，人们作出自己的存在选择，并为自己的选择负责任。这样的世界一方面必须被外化，另一方面，也是更重要的方面，却更多的是内省的，至少是私人的。


 二、道德哲学

好的生活最终被归结为道德哲学的问题，对正义的超越最终也落实到道德哲学上。道德哲学在赫勒哲学思想中具有非常重要的意义，不能理解她关于道德的思想，也就无法诠释她走向后马克思主义的理论脉络。赫勒为什么如此重视道德哲学？因为道德哲学关乎个人如何作出选择，关乎应该选择如何行动的问题，而选择又与责任相关。在此过程中，日常生活中人的个性才得以形成和建立。所以，转向日常生活，转向微观世界，转向个性伦理，转向道德哲学，是一脉相承的，都与如何做一个人，做一个好人相关联。在此意义上，赫勒从马克思主义宏大叙事，即从生产力与生产关系的层面转换到人的生活层面。

道德哲学首先关乎批判，“在道德中没有集体的决定：每个人都做出他或她自己的决定
 ”。
(22)

 显然，道德哲学首先是对苏联模式社会主义的批判，这构成赫勒谈论道德哲学的起点。

道德哲学关乎存在的选择，现代人降临在一个被抛的世界中，是偶然性的人，是充满可能性的人。但是通过选择，人将这种偶然性转化为自己的确定的命运。存在的选择“不是对具体目标的选择，甚至不是对特定生活目标的选择……它是行为，而不是结果”。
(23)

 赫勒举例，卢卡奇不是选择共产主义的胜利作为目标，而是对自我作为一名共产党员作出选择。赫勒要说明的是，存在的选择是选择自己的命运，选择自己成为一个什么样的人，而不是选择外在的东西。在这里，共产主义的胜利就是一个外在的东西，但是选择作为一名共产党员则是内在的，是对自己命运的选择，即选择成为一名共产主义者的命运。回到生命（作为社会生活的生命，既不是自然的生命，也不是宗教的、宿命的生命）自身，是赫勒思想中一个非常重要的维度。

道德选择是普遍性的问题，“不论是更加容易还是更加困难，对善的存在的选择是相同的，对所有人而言都是同样可能的”。
(24)

 这或许也可以看作是一种绝对命令，对善与恶作出选择，作出存在论的选择，任何人都没有任何借口的余地。这就是存在的选择的普遍性。显然，尽管赫勒也肯定差异性原则的存在，但她主张普遍性原则下的道德选择，认为在差异性原则下所进行的存在的选择，赋予个人的特殊命运以优先地位，这些行为无论如何都不是道德上最好的选择。不论具体的选择是什么，赫勒反复强调，“每个人都可以使他自己或她自己成为一个好的、正派的人”。
(25)

 这是赫勒道德哲学的根本点，不论她所指涉的是什么。当然，她也承认，激进的恶，为了恶而行恶也许存在，但它绝不是具有代表性的，也不是人类的普遍特征。因此，她认为即使有人为了恶的目的而选择恶，这也仅仅是特例；而为了善的目的选择善，这即使不是规则，也至少是理想的规范。

论述至此，我们似乎看到了一个矛盾之处。在上文中，赫勒谈论卢梭与霍布斯正义理论的差别时，指出他们关于人性善与恶的区分不是关键的，关键在于他们都承认人性的可塑造性，而卢梭更打动赫勒之处在于他同时还质疑理性的绝对性，以此区别于霍布斯对理性的绝对信任。但是在此处，我们显然看到赫勒关于人性善的假定，这是她的道德哲学的预设，同时也是她的后现代乌托邦的预设，因为如果失去了对人性善的假定，那么任何道德哲学和乌托邦都将化为虚无。由此可见，尽管赫勒认为人性善与恶的不同假设并不构成卢梭和霍布斯正义理论的根本差异，但是在道德预设中，赫勒是认同卢梭的人性善的理念的。

由此引申到赫勒关于救赎的理念，我们在前面已经论述过，赫勒反对救赎理念，她一方面为弥赛亚留出一张椅子，但是另一方面，任何坐到这张椅子上的人都是虚假的，救赎的可能性必须处于绝对敞开的状态，任何救赎论都是试图构建一个封闭框架的尝试，都是应该批判的。赫勒对弥赛亚的反对是基于对极权主义的警惕，但是她却从未从人性善恶的角度进行分析。本书将救赎与人性相结合来理解赫勒的救赎观，是受到俞吾金教授的启发，他说：“人性理论是文化理论的基础……西方文化以基督教为支援意识，基督教崇尚‘原罪说’，即人生下来就是有罪的，因而西方文化主导性人性理论即‘性恶说’。性恶说的长处是重视法律、强调三权分离，短处是：既然人性从根本上是恶的，救赎就是不可能的，于是尼采出来宣布：上帝已死。正是性恶论使西方文化陷入危机。”
(26)

 显然，赫勒并不是在人性恶的意义上指认救赎是不可能的，相反，她一方面主张性善论，另一方面又主张救赎的不可能性。如若从俞吾金教授对西方文化的分析来看，赫勒在此似乎有着一种逻辑的不一致性：如果认为救赎不可能的话，那么就潜藏着性恶论的假设，但是赫勒并没有性恶论的假设；如果坚持性善论的话，那么救赎从道德的角度而言就是可能的，但是赫勒又认为救赎不可能。由此我们可以看出，赫勒在这里同时运用了道德与政治两个标准，在谈论性善论时，她运用了道德的标准，但是在坚持救赎的不可能性时，她则运用了政治的标准。

让我们再次回到赫勒的道德哲学，其核心观点是：但凡你思善，并且向善而作为，你便是一个道德的人，或者说，你便是道德哲学的讲述对象。这同时也是一个存在的选择，将自己在现代世界的偶然性变为自己的命运，变为善的确定性。人们通过商谈伦理使善成为可能的和确定的。她说，从康德那里，我们知道了道德自律的观点，从黑格尔那里，我们知道了Sittlichkeit（即共有的价值、规范、规则）的观点，同时还可以为道德哲学添加最富有吸引力的商谈伦理的观点。依据赫勒的解释，我们生活在具体的社会中，不同的主体有着不同的道德困惑，因此彼此的商谈就成为有意义的方式。同时，赫勒明确表示对康德的支持：康德为所有正派之人提供了最坚实的拐杖。这根拐杖是一个普遍的道德建议，建议应该把他人看作目的本身而不是手段。她指出，这个普遍的道德建议是慎重的，是对所有正派人的建议，即如果你选择了这个建议，那么你就能避免致命的错误。显然，赫勒道出了一个常识，道德哲学并不是抽象孤立的，相反，它总是立足于日常生活，立足于日常生活中具体的人。当然，这个人一定是具有个性和独立人格的，一定是能够自己作出选择并且按照这个选择生活的，简言之，就是一个有能力将自己的偶然性转变为自己确定性命运的人。

与此同时，我们需要重视赫勒的这个观点，即对“承认”和社会性的重视。赫勒说，只有在一个道德规范仍然坚实的环境下，人们才更愿意为了获得承认而去做正确的事情。好人是在日常生活中，在制度之内创造Sittlichkeit
 （伦理），既为自己也为他人。赫勒反复强调正派的人需要他人的建议，不仅如此，正派的人也需要他人，同时，他人也需要正派的人。“不是因为这种人（正派的人——引者注）都有好心肠（有时候他们根本就不具有特殊的好心肠），而是因为他们转向其他人，因为他们是‘社会的社会性’（gesellige Geselligkeit
 ）的体现”。
(27)

 个性正因为与社会性相结合才成为个性，个性也只有得到承认才是个性。这个观点，赫勒其实从来都没有变过。问题是，社会性与承认和类存在概念的异同何在？在赫勒早期著作中，例如在《需要的理论》和《日常生活》中，她一方面讲个性，另一方面也使用类存在的概念，认为个性需要类存在作为基础。差异在于：类存在本身具有两个维度，一个是作为类本质的本体论存在；另一个就是社会性。在使用类存在概念时，赫勒更加强调的是类本质的本体论含义，但是在使用社会性概念时，赫勒的理论焦点从类本质的本体论含义偏离到了日常生活中的交往与商谈。当然，这并不是说在使用类存在概念时，赫勒没有对社会性的偏爱，相反，对日常生活层面的社会性的强调，是赫勒自始至终都具有的理论倾向，不过在术语的选择上，早期著作所受到卢卡奇概念的影响更深一些。

关于社会性概念，赫勒的思想有一些变化，例如在《道德哲学》中，人类在这个降生的世界中，关心其他人，获得他人的承认，这是一个正派人的正确做法；但在《日常生活》中，赫勒更加强调在这个降生的世界中，这个不可逃避的世界赋予人类特性，而个性的形成则在对特性的扬弃过程中完成。强调的重点不同。这也是道德和个性不同的关注点；道德关心的是别人，个性在于对自己命运的选择。可见，对他人的关心和承认理论也是赫勒思想中很重要的一个环节。“关心其他人：这是道德的普遍的指导性原则”。
(28)

 当然，个性绝不意味着自私，它意味着担当。

赫勒将承认与社会化联系在一起考量。首先，人们无法逃离社会化，其次，在社会化生活中，康德区分了非社会化的社会性和社会化的社会性。非社会化的社会性描述了一种悖论社会情境，在这种情境中，人们所做的一切都是为了获得他人的承认。但是赫勒说，正派的人选择社会化的社会性这种生活道路，在社会化的社会性这种情境中，正派人只听从正义的召唤，否则就是听从自我的召唤。在康德那里，“社会化的”使我们不容易受到不被他人承认的伤害。

尽管赫勒没有将相互理解与承认放在一起谈论，但是它们却是正派人的共同特性。一个正派的人必然是一个真诚的人，尽管赫勒没有对真诚本身作出价值判断，并且也不主张如此，但是真诚的重要性在她那里却是不言而喻的。她说：“它（真诚——引者注）不仅指个性、态度及行为，而且指人的知识——尤其是关于他自己或她自己的知识。”
(29)

 真诚的人具有对自我的深层认识，自我认识是相互理解的基础。尤其值得注意，赫勒强调在讨论中澄明对于相互理解的重要性。可见，赫勒将哈贝马斯的主体间性、商谈理论作为其道德哲学的重要要素。她反复强调，正派的人会努力增进相互理解。如果你总是力图去理解别人，把别人的幸福作为自己的关切；自己努力在偶然性的世界中选择自己的生活方式，确定自己的命运，并且对别人给予同样的宽容；如果商谈道德能够使世界变得更加美好，那么革命就成为多余。赫勒道德哲学所隐含的和平主义主张，与她后来转向否定社会主义取代资本主义的必然性，否定历史决定论具有密不可分的联系。

从生产领域转向道德领域，这是东欧知识分子中出现的一个较为普遍的现象。道德哲学解决问题的方式是返回到主体本身，回到内省与社会性的结合，但它绝不是革命主义的。在道德哲学的商谈中，马克思主义的革命观就被取消了。相互理解取消革命的力量还在于赫勒尤其强调的以下这点：“相互理解并不等同于共识。共识也不是相互理解的前提……‘关心他人的自治’（‘care for other persons' autonomy’）。”
(30)



值得强调的是，赫勒在如此尊重个性，尊重对方的选择，甚至不对“真诚”与“不真诚”作出价值判断的情况下，却指出了四点性格特征，认为它们与正派的人是格格不入的。这四点就是：妒忌、虚荣、怨恨和怯懦。因为这四点不仅阻止了相互理解，而且阻止了自我认识，封堵了一切成为正派人的通道，并因此成为十足的恶行。

在这里，赫勒肯定了自由主义的积极价值，尽管我们在前文中论述过她对自由主义的批判，例如批判对自由地选择不自由的生活的辩解，批判在自由主义的幌子下认可割礼的存在，等等，但是同时她也认为，“自由主义
 的价值对于诚实人的生活实践非常重要。自由主义不仅仅是宽容……自由主义是基于如下信念的态度，即我们没有理由、权威或者权利仅仅因为对其他目标或价值的喜好就反对他人”。
(31)

 这样理解的自由主义，具有积极方面的意义。赫勒努力在道德哲学的意义上谈论自由、民主、正义，将个性、存在性选择和做一个好人、过上好的生活联系在一起。“正派、善本身就是目的；善是对它自身的回报：这些是对数千年来的道德智慧的总结”。
(32)



在此，我们回到赫勒关于自由与生命这两个最根本的规范上来，如果自由与生命发生了冲突，那么应该怎么办？这或许就是赫勒所提到的边界情境，是一种极端情况，尤其是在生死之间进行的选择。在这种极端情况下，赫勒认为没有他人可以求助，人们唯一可以求助的只有自己的“良知”。或许有人选择保住自己的性命，却因此失去了生命的意义，失去了好的生活，甚至不再是人。“没有什么比一个正派的人更加真实
 。同时，她或他也是乌托邦的
 。每一个正派的人都通过她或他为之而奋斗的承诺而包含着乌托邦。正派的人是最终的乌托邦现实
 ”。
(33)



赫勒不是不要乌托邦，而是将乌托邦从政治世界赶到了道德世界。“只是在道德中乌托邦变成了生活
 ”。
(34)

 后现代乌托邦的最终归宿在道德生活中，而不是其他。

关于道德，关于善与意义的问题，对于一个承认世界的绝对的偶然性的哲学家而言，意义似乎也应该被消解，但是赫勒一方面强调偶然性世界，另一方面又反复强调真善美的意义世界。这种矛盾性构成她的哲学的独特性，这也恰好说明将其哲学理解为后现代的乌托邦是准确的。后现代的乌托邦是她的后马克思主义的理论基础，两者的关系并不是并列的。确立了这样一种逻辑上的关系，也有助于对她思想的完整把握。那么，只有阐述清楚了何谓后现代的乌托邦，才能够搞清楚她的后马克思主义的含义。后现代的乌托邦是一个混合体：个性、偶然性、真善美的存在、后现代的家园、市民社会，等等，各种要素的混合。其中的主线一是日常生活的微观转向，二是人道主义关怀。只不过，在这些关怀下面，引入了后现代的要素。这也确定了理解赫勒的后马克思主义，仅仅从否定的角度来看是不够的，即仅仅从取消宏大叙事，取消阶级本体论这些拉克劳和墨菲的著名术语来理解赫勒是不够的，而是应该引入积极的建构要素才能够充分、全面地理解。这就是赫勒的后马克思主义与后现代的乌托邦。

赫勒的乌托邦与现实主义的结合，是否正如同哈贝马斯引用的波德莱尔（Charles Pierre Baudelaire）的观点所说，“通过现实性和永恒性的直接接触，现代尽管仍在老化，但走出了浅薄”。
(35)

 乌托邦主义对应着永恒性，在赫勒那里，她找到的载体是道德与伦理，是做一个好人的伦理诉求；而波德莱尔所说的现实性在赫勒那里则体现为政治现实主义。波德莱尔用来描述现代化的“现实性”与“永恒性”，被转化为赫勒后现代乌托邦的两个关键词：“乌托邦主义”与“现实主义”，或者如赫勒在另外场合所说的，“人类学的激进主义”与“政治现实主义”。激进主义与乌托邦、永恒价值相关，现实主义与政治相关。
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第六章　与拉克劳和墨菲的后马克思主义的比较

后现代乌托邦使得赫勒的后马克思主义具有了自己的特色，尽管赫勒说“后马克思主义是一个无趣且没有意义的词汇，它只在自传的情境下才有意义”，
(1)

 但国内外学者对赫勒的后马克思主义的关注却说明了她的后马克思主义绝不是“无趣且没有意义的”。不论是阿拉托从市民社会的角度出发来研究赫勒的后马克思主义，还是托米从赫勒思想与马克思主义的“断裂”的角度来探讨她的后马克思主义思想，他们都无疑承认赫勒的后马克思主义理论在马克思主义哲学史上的重要价值。不过，赫勒却从来没有对其后马克思主义理论作过详细的理论分析，即便是被看作赫勒后马克思主义代表作的《历史理论》，也只是在这本书的几乎是结尾处才对“历史理论”的含义进行界定，前面则是用大量的篇幅对历史学与历史哲学进行分析。与拉克劳与墨菲的后马克思主义相比，赫勒的后马克思主义或许只能算作“粗糙”的后马克思主义，但是从我们对赫勒思想的具体分析来看，这种所谓“粗糙”的后马克思主义却也有着严密的逻辑和深厚的人性关怀，不论是赫勒走向后马克思主义的现实与理论背景，她所重视的关键范畴，还是她最后将后马克思主义落脚于后现代的乌托邦，都说明其后马克思主义理论不仅不是粗糙的，不仅具有自身的逻辑一贯性，而且还有着自身的特点，这一特点既来自赫勒的性格特征、知识背景，更来自她的东欧知识分子的处境。所以，将赫勒的东欧后马克思主义与拉克劳和墨菲的后马克思主义进行比较研究，将是非常有意义的，我们在前面提及过两者思想的比较，这里将更加集中地分析他们思想的异同。


 一、理论来源的比较

拉克劳和墨菲的后马克思主义无疑受到葛兰西领导权理论的重要影响。20世纪初，在西欧经历了革命的失败，认识到十月革命的方式无法在西欧取得胜利之后，西方马克思主义转向了上层建筑领域的研究，葛兰西的领导权理论就是其中的代表。领导权是葛兰西用来说明文化意识形态的范畴，即领导权是对文化意识形态的控制，统治阶级不仅要运用统治，即政权来统治国家，而且也要用文化的意识形态掌握市民社会，使被统治者和其他团体能够认可统治集团的文化体系。在整个社会结构中，领导权具有独立性，既可为统治集团也可为非统治集团所把握。如果统治集团无法把握领导权的话，那就只有以国家机器实施强权，这样便脱离了群众，出现了权威危机，这正是赫勒在分析苏联模式社会主义时所揭示的。同样，如果非统治集团能够掌握领导权，进而便可获取统治权。所以，是否拥有领导权是判断一个社会集团是否有广泛社会基础，所选择的社会制度是否具有合理性的标准。

正是由于对文化领导权的强调，所以葛兰西重视有机知识分子和政党的作用。他区分了有机知识分子和传统知识分子，指出真正意义上的知识分子是现代社会的产物，在现代社会以前，也就是在中世纪，知识分子是教士阶层，他们主要活动在上层建筑领域，在经济上从属于土地贵族，在法律上享有和贵族一样的权利。在历史上，他们代表历史的连续性，即非批判性。此时，知识分子的确定标准是其职业，他们不是独立的社会领导集团，不能履行知识分子的社会职能，这就是传统知识分子。有机知识分子是从传统知识分子中产生出来的。传统知识分子自治意识的产生，使得他们试图打破历史的连续性，于是便开始了批判活动，形成了独立的集团。所以有机知识分子的形成取决于两个因素，即自我意识和一定的社会条件，也就是在工业发展的基础上产生国家与市民社会的分裂，知识分子在国家与市民社会中间起调节的作用。正是在这种分裂中，知识分子获得了新的职能，由传统知识分子转向了有机知识分子，体现了现代工业社会的关系和结构。现代知识分子的划分标准由此也发生了变化，那就是从关系体系的整体中寻求划分的标准；从现代社会的总体中去寻求知识分子的职能，从人们在社会关系中所起的作用来划分有机知识分子和传统知识分子。而政党的职能则在于培养自己的知识分子，以及实现传统知识分子向有机知识分子的转化。政党通过培养自己的有机知识分子间接对国家起作用。

拉克劳和墨菲的后马克思主义强调的霸权理论，与葛兰西的文化领导权具有一脉相承性，同样都是对文化和意识的领导，但这种领导在葛兰西那里还是“强”领导，在拉克劳和墨菲那里则表现为“弱”领导，强弱之分体现在两个方面：其一，葛兰西的文化领导权最终落实于政党以及党的知识分子，这两个实体保证了文化领导权的连续性和一贯性，甚至还保证了文化领导权的常规化和规范化，但是政治以及党的知识分子这两个实体在拉克劳和墨菲的霸权理论那里已经消失了，由此霸权的执行者也非实体化了，在这个意义上我们认为葛兰西的文化领导权是强的，而拉克劳和墨菲的霸权是弱的；其二，不仅从领导权的主体方，而且从领导权的客体方来看，葛兰西的文化领导权也是强的，而拉克劳和墨菲的霸权则是弱的，葛兰西的文化领导权落实于具有本体特征的阶级，但是取消阶级本体则是拉克劳和墨菲后马克思主义的重要特点之一。

所以说，一方面葛兰西的文化领导权理论构成拉克劳和墨菲后马克思主义的重要理论来源，另一方面后者又对前者进行了某种修改，换言之，拉克劳和墨菲后马克思主义的重要理论来源是被修正后的葛兰西领导权理论。但是赫勒的后马克思主义缺乏葛兰西理论的来源，相反，卢卡奇对赫勒后马克思主义的影响则要大得多。

我们在前文中分析过，赫勒的后马克思主义表现为对卢卡奇总体性方法的抛弃，所以我们可以说，赫勒后马克思主义的理论来源主要表现为对卢卡奇哲学的继承与放弃，继承体现为人道主义思想，放弃则体现为方法论。人道主义思想的影响表现在从社会主义制度到价值、道德与伦理的转向，正是由于有着这种人道主义的关怀，所以赫勒的后马克思主义没有体现为后现代主义的彻底解构，而是呈现为后现代乌托邦的建构。而对卢卡奇总体性方法的抛弃则为价值、道德与伦理思想的多元性奠定了基础，这一点使赫勒的后马克思主义具有了接受西方后现代思潮的土壤。

概而言之，拉克劳与墨菲的后马克思主义与葛兰西的理论更为接近，而赫勒的后马克思主义与卢卡奇理论的关系更为密切，这一方面显示了两者理论来源的差异，但是另一方面也说明西方马克思主义对后马克思主义的影响是持久而深远的。


 二、理论全景的比较

拉克劳和墨菲所展示的后马克思主义理论全景与赫勒的后马克思主义理论全景有着很大的差异，由于我们在前面已经对赫勒的后马克思主义进行了详细的阐释，所以这里我们将具体地论述拉克劳和墨菲后马克思主义的理论全景。

拉克劳和墨菲对葛兰西的领导权理论进行了发展和改造。一方面，他们仍然强调领导权的作用，另一方面，领导权所“连接”起来的力量并不是固定的实体，而是流动的、碎片化的主体。正是建立在流动主体基础上的激进民主才能够被称为“后马克思主义”，而其后马克思主义至少具有以下两大特征：第一，取消了传统的阶级对抗模式；第二，认为在阶级对抗之外存在新的对抗形式，并且新的对抗形式也能够被冠之以“激进的”。不过，取消阶级模式之后的“激进”政治是否真正激进却是一个有待论证的问题。艾伦·伍德（Ellen Meiksins Wood）的批评代表了这种质疑的声音。她说：“政治从阶级中分离；经济与政治之间非相关性的建立；把社会分解成话语；用一个‘随机构建’而成的多元主体取代工人阶级；社会主义斗争从属于多元化的‘民主’斗争，在这种斗争中，‘民主’是非决定性的、抽象的、松散界定的，以致把社会主义与资本主义的差异和对立完全概念化了。”
(2)

 当然，拉克劳和墨菲相信他们的民主政治构建是“激进的”，下面，我们就来对其理论进行一个简要的回顾。

拉克劳和墨菲说：“为了从当代的问题出发重新阅读马克思主义理论，必然包含对其理论核心范畴的解构。这就是我们所说的‘后马克思主义’”。
(3)

 这些核心范畴包括“领导权”、“对抗”和“话语”。不过，这些核心范畴还有一个根基，那就是取消了阶级同一性，并取而代之以流动的主体，正是这些流动的主体才需要作为话语的领导权将之“连接”在一起。他们批评了要求“回到阶级斗争”的声音，认为这些声音忽视了新社会运动，忽视了“文化”斗争的重要性，相反，他们主张回到领导权斗争中去。当然，他们也指出，领导权斗争逻辑的再现并不容易。他们批评了第一次世界大战后社会民主党的实践，指出战后被推上台的社会民主党，其狭隘的阶级思想产生了极大的消极后果，它陷入了工团主义，它的现实活动仅仅被限定在工会的要求上，关注的问题只是工资、劳动时间、社会保险、税收等，却没有面对关键的政治和经济问题。或者说，“阶级论的思想——改良的或革命的都没有多少关系——关闭了通往在新的大众领导权集团内构造连接各种民主要求和对立的集体意志的道路”。
(4)



拉克劳和墨菲分析，在严格的经济领域，战后社会民主党的主要政策是国有化，但是国有化却彻底失败了，其失败的原因可以归结为两个主要因素：第一，缺乏领导权计划：没有建立广泛的民主斗争阵线，而只是热心于代表工人阶级的利益，社会民主党发现自己没有力量去改变国家官僚机构的社会和政治逻辑。在这一点上，清楚地出现了一个选择，即是参与资产阶级的内阁以便获得最有利于工人阶级的社会措施，还是开始对立并因此加重资产阶级的虚弱。代表工会利益的压力集团，社会民主的典型，几乎总是选择第一个；第二，社会民主党在结构变化方面软弱的原因是：它持续了第二国际的经济主义，认为经济构成了一个由必然规律控制的同质性空间，不受有意识调节的影响。
(5)

 这种阶级还原论被拉克劳和墨菲称为“本质主义的”，并且，他们认为本质主义的最后堡垒就是经济。拉克劳和墨菲指出，今天不再具有工人阶级的同质性。工人阶级发生了分化。他们反对对“真正”工人阶级的狄奥根尼式的研究，不论是波朗查斯（N. Poulantza）将生产劳动作为识别工人阶级的标准，并由此将非生产性的工人定义为小资产阶级，还是埃里克·怀特（Eric Olin Wright）的相反观点，即认为生产性工人和非生产性工人并没有阶级利益上的本质差别，这都是拉克劳和墨菲所反对的。因为在他们看来，波朗查斯和怀特都将政治对象确定为工人阶级，把他们的经济利益与社会主义前景联系在一起，并把工人阶级看作是注定的反对资产阶级的领导阶级。这种以严格定义工人阶级为起点的研究在拉克劳和墨菲看来是有问题的。他们认为，工人阶级被许多主体立场所控制，其中之一，例如伯恩斯坦所主张的通过民主化过程使工人阶级停止无产阶级化而变成公民。拉克劳和墨菲说：“在我们的观点之中，为了在社会对抗之中发展，有必要去分析多元的变化和经常矛盾的立场，放弃完全统一和同质性的代表这一观念，例如正统话语中的‘工人阶级’。对于‘真正’工人阶级及其界限的探求是一个错误，而且缺乏任何理论和政治的中肯。”
(6)

 为了使我们坚定地被置于连接领域，我们必须坚持社会开放性的本质性地位，坚持偶然性与多元性的地位。在阿尔都塞（Louis Althusser）那里，多元决定本来可能打开通往连接概念的通道，但是多元决定概念逐渐从阿尔都塞的话语中消失了，他的理论话语的日渐增长的封闭带来了新的本质主义。拉克劳和墨菲认为这一过程从“论唯物辩证法”开始，到《读〈资本论〉》达到了顶点。归根结底的原因在于，阿尔都塞的话语仍然有着另一个中心因素，那就是经济的最后决定作用。所以多元决定最后也变成了一元决定。拉克劳和墨菲指出，我们对马克思主义的研究说明了完全不同于天真实证的“科学社会主义”所描述的景象，在其中社会代表完全围绕着利益构造起来，发动由透明的决定因素限定的斗争这种理性主义的游戏根本不存在。工人阶级在把自身构造为历史主体时的困难，其立场的分化和分裂，社会和政治的再聚合——“历史集团”、“集体意志”、“群众”、“大众阶层”——形式的出现，规定了新的客体和新的构造逻辑……正是这个特殊的连接逻辑是我们现在必须要确定下来的。
(7)



在此，拉克劳和墨菲强调话语连接的作用，即通过话语连接起任何可以连接的要素。他们之所以强调这种话语连接，是因为社会出现了新的对抗，例如“新社会运动”、“消费社会”的出现。拉克劳和墨菲认为，消费社会的出现并没有如同丹尼尔·贝尔（Daniel Bell）所预言的导致意识形态的终结，也没有如同马尔库塞（Herbert Marcuse）所担心的产生单向度的人，相反却为新的社会对抗提供了平台。正是由于新的对抗的出现，使得这个社会不再是透明的社会，不再能以传统的阶级理论进行分析，并因此必须抛弃传统的工人阶级的斗争理论。只有抛弃了作为“普遍阶级”的工人阶级概念，才能很好地认识工人斗争；工人斗争的形式依赖“一种话语环境”，而不是生产关系的背景。工人斗争发生在复杂的社会关系之中，“不能把工人的要求还原为与其他社会和政治主体根本区别开的单一的对抗”。
(8)

 这是一个真正充满歧义的领域。例如，女权主义或生态主义就以多种形式存在，这些形式依赖对抗的话语构造方式。因此，既有攻击男人的女权主义；也有与此不同的力图重新估价“女性气质”的女权主义；而马克思主义的女权主义，则把资本主义作为主要敌人，并把它与不可改变的父权制联系在一起。因此，在不同的女性从属方式上存在着构造对抗的话语形式的多元性。同样，生态主义也有多种形式。它可以是反资本主义的生态主义，反工业主义的生态主义，权力主义的生态主义，自由主义的生态主义，社会主义的生态主义，也可以是反动的生态主义，等等。因此，每种对抗的表现形式无法预先决定，而是领导权斗争的一种结果。这一断言具有重要意义，因为它意味着：这些新的斗争并不必然地具有进步特征；因此认为它们自然地发生在左翼政治的语境中是一个错误。
(9)

 正因为每一个对抗都具有多义性，它并不必然与社会中的特定要素连接在一起，因此，它需要领导权的连接才能完成。在此基础上，拉克劳和墨菲指出“激进民主”才是新左派的选择。“左派的任务不是放弃自由民主的意识形态，相反，是在激进的和多元的民主方向上深化和扩大民主”。
(10)

 本质主义的先验论和相信社会会在某个点上被缝合起来的信念成为多元激进民主的障碍。

因此，拉克劳和墨菲指出必须首先放弃这样的假定，即社会可以最终被彻底缝合。抛弃这一假定之后，拉克劳和墨菲提出了三个新的问题：第一，激进民主计划所包括的对抗将在什么层面且以什么连接形式出现？第二，激进民主特有的多元性在何种程度上与同等的作用相一致？第三，民主的逻辑与领导权设计之间的关系如何？关于第一个问题，拉克劳和墨菲的观点是：不能先验地指定对抗出现的层面，因为任何层面都有可能被不断颠覆。他们以国家与市民社会的关系为例，指出国家不是一个同质化的媒介物，与市民社会被一道鸿沟隔开，相反，国家是一系列不平衡的部门和功能。国家中就存在大量对抗，因此，在国家自身内就可能寻求对国家的限制和改变。当然，市民社会与国家的分化也可以构成民主政治的阵线。拉克劳和墨菲所要强调的是，不能先验地把国家或市民社会指定为民主对抗表现的领域。全新的政治空间要消除公共和私人之间的区分。关于第二个问题，拉克劳和墨菲说：“在完全同一的逻辑和纯粹差异的逻辑之间，民主的经验应该由承认社会逻辑的多样性，以及它们连接的必要性组成。但这种连接必须不断地再造和协调，而且没有取得最后平衡的终点。”
(11)

 关于第三个问题，拉克劳和墨菲指出，在民主的逻辑和领导权设计之间应该保持一个平衡，“每个激进民主政治应该避免：由极权主义理想国神话和改革者无法实施的实证主义方法代表的两个极端”。
(12)

 他们认为，“只有当社会开放的和没有被缝合的特点被充分接受时，当总体的本质主义和要素的本质主义被拒绝时……‘领导权’才能开始为左派政治分析构成一个基本的工具”。
(13)

 当然，拉克劳和墨菲也指出，政治领域从来都不是“零和”博弈的空间，因为规则和选手从来都不是完全明确的。建立在不明确规则和选手基础上的政治游戏就是他们所说的“领导权”。

由此可见，拉克劳和墨菲的“后马克思主义”为我们构建了一个不再透明的社会斗争模式。正如艾伦·伍德所批评的那样，政治从阶级中分离，社会被分解成话语，用一个“随机构建”而成的多元主体取代工人阶级，社会主义斗争从属于多元化的“民主”斗争，在这种斗争中，“民主”是非决定性的、抽象的、松散界定的，以致把社会主义与资本主义的差异和对立完全概念化了。不仅如此，在这种激进民主革命的模式中，革命的现实可操作性也是值得怀疑的。与葛兰西的领导权理论相比较，我们也可以发现，拉克劳和墨菲并不强调政党在行使领导权中的作用，因为政党会将碎片化的主体整合成若干的整体，这样就会重新出现具有本质主义的社会集团，而这一点正是拉克劳和墨菲的“后马克思主义”理论所反对的。这里需要指出的是，葛兰西关于通过文化领导权夺取无产阶级革命胜利的思路主要用于分析夺取政权之前，而没有强调夺取政权之后文化领导权的作用和功能。苏联在通过运动战夺取政权之后，疏于对文化领导权的建设，正解释了苏联东欧社会崩溃的原因，同时也从反面印证了葛兰西文化领导权不仅对夺取政权有用，而且也适用于夺取政权后的社会主义国家建设。拉克劳和墨菲的文化领导权理论应该说填充了葛兰西对夺取政权后的国家进行分析的空白。不过，拉克劳和墨菲的文化领导权理论仍然主要用于分析西方发达资本主义国家，而不适应转型后的中东欧社会，主要原因在于，西方的市民社会是成熟而发达的，而中东欧的市民社会则正处于成长的过程中，因此，并没有拉克劳和墨菲所指出的那种碎片化的连接主体，而是在分散中有集中。

当拉克劳和墨菲积极致力于后马克思主义的激进民主构建时，赫勒的后马克思主义则表现为政治现实主义，在她那里消失的不仅是作为实体的阶级，而且是作为社会运动的主体，一切革命的主体都消失了，而代之以个人，并且是具有个性的个人，他们在道德与伦理的建构中实现自己的命运，也实现后现代的乌托邦。这种差异主要来源于赫勒的日常生活革命思想，当然，拉克劳和墨菲也重视日常生活，因为社会运动发生的领域就是日常生活，但是他们却为日常生活找到了不一样的结合点：拉克劳和墨菲将流动的革命主体与日常生活相结合，因此产生了激进革命的思想，而赫勒则将人道主义与日常生活相结合，因此产生了个性与道德伦理的建构。当然，在这些差异的基础之上，他们都坚持偶然性、多元性、去总体性、去本质主义这些后现代的基本理念，这也正是他们都能够被称为后马克思主义的原因。


 三、赫勒与拉克劳和墨菲后马克思主义异同的要点

从以上的分析中，我们至少可以总结出他们思想的如下异同之点：

第一，不论是赫勒的后马克思主义还是拉克劳与墨菲的后马克思主义，它们都转向了文化领域，在赫勒那里表现为对人类学的关注，并且，她的这种文化学转向在后来的思想中将更加清晰化。在拉克劳和墨菲那里则是明确地提出了领导权理论，而领导权则是发生在意识形态和文化领域的。从这一点可以看出，他们的后马克思主义其实延续了肇始于卢卡奇、葛兰西等人的西方马克思主义的文化批判转向。

第二，后马克思主义的文化批判转向主要发生在市民社会领域，这一点也正是赫勒和拉克劳与墨菲所共同强调的。不过，对市民社会的过度依赖却是一个陷阱。因为，市民社会是从西方国家生长出来的，对于后共产主义的东欧国家而言，市民社会则是从外来输入的，最主要的形式便是非政府组织（NGOs）。这些非政府组织很多都是国外资助的，伴随非政府组织在东欧国家的具体事务中的影响，同时输入的还有西方新自由主义的意识形态。但新自由主义的意识形态是否符合东欧社会，是否是东欧人民所需要的，这些问题并没有得到认真的思考。因为，在国外资助的诱惑下，东欧国家的非政府组织有意识或无意识地只是去讨好西方的意识形态。这一点甚至也在东欧政府中反映出来。所以，在东欧社会的转型中，市民社会只能是其民主化政治的补充，而不能作为政府的替代。
(14)

 这些问题是赫勒在强调市民社会的功能时不应该忽视的。

第三，拉克劳和墨菲将其领导权理论称作是激进民主政治，尽管这种“激进”受到了诸如艾伦·伍德的质疑，而赫勒则公开承认，她的后马克思主义理论在政治上不再是“激进的”，而毋宁是“政治的现实主义”。从他们本人的宣称上来看，赫勒与拉克劳和墨菲的后马克思主义有着实质性的区别，但是，如果从艾伦·伍德的分析来看，他们其实都取消了传统的激进的政治，因为，他们都否定以阶级斗争为基础的激进政治革命。

第四，拉克劳和墨菲的“激进的”民主政治的主体是通过话语连接起来的主体，这种连接具有偶然性，它们针对具体的事务而连接在一起，并不具有传统阶级的本质主义特征，或者说，这种“连接”不再是本体论的连接。因此，拉克劳与墨菲也反对“社会可以被彻底缝合”这样的理论假设。但是，赫勒则与之不同，尽管赫勒反对历史规律论，认为历史规律只是为了使某一个仅仅是可能性的假设变得更加强有力而已，但是，赫勒还是认为存在大写的历史理论，正是在这一基础上，乌托邦仍然是可能的。当然，历史理论范式下的乌托邦是包容了多元性的乌托邦。这正是伴随着“政治现实主义”的“人类学激进主义”。所以，一方面，赫勒取消了激进政治革命，另一方面，她却仍然坚持着对乌托邦的追求。这种乌托邦可以称为“后现代的乌托邦”。

拉克劳和莫菲的后马克思主义深化和发展了西方马克思主义的传统。西方马克思主义是对第二国际经济决定论的反拨，将意识形态和文化置于中心地位。拉克劳和莫菲的后马克思主义延续着西方马克思主义的这一思路，对经济主义话语进行进一步解构。拉克劳和莫菲在对列宁主义的评价中，表达出了后马克思主义致力于从革命理论到社会理论的转变。这一点在赫勒的后马克思主义中也得到了体现。拉克劳和莫菲取消了经济决定论和无产阶级本体论，以及“‘历史保证’的形而上学”，
(15)

 但是却肯定在这种取消了本质主义的社会中政治斗争的复杂性和全面性，而这也正是他们所谓激进民主的真意。但是，在赫勒那里，“历史保证”的形而上学被取消，与此同时是政治斗争也被取消了。由此才会有政治现实主义。然而，赫勒却仍然摆脱不了乌托邦的情结，并最终以伦理和道德的形式回到了人道主义传统的起源。拉克劳和莫菲非常强调当前资本主义社会的不稳定性和不确定性，而这正是他们建构其激进民主的后马克思主义理论的背景，在这一点上，赫勒与他们不同，赫勒的乌托邦情结决定了当代资本主义社会尽管具有不稳定性和不确定性的特征，但是她仍然试图把握某种新的多元确定性，她找到的多元确定性的方式便是伦理，是一种好的生活的建构。

在乌托邦诉求这一点上，赫勒的理论与利奥塔（Jean-Francois Lyotard）的理论也存在着差异。我们知道，赫勒和利奥塔都反对总体性，但是利奥塔在反对总体性的基础上彻底放弃了对乌托邦的幻想，而赫勒则致力于后现代的乌托邦建构。利奥塔说：“应该明确的是我们并无责任去提供真实
 ，我们要做的是发明对可构想但是不可表现的东西的暗指……19世纪和20世纪让我们受够了恐怖的折磨。为了我们对唯一的整体、对概念和感觉之间的调和、对透明的和可交流的体验的怀旧感，我们付出了高昂的代价。在放松和姑息的广泛要求下面，我们听到了重新建立恐怖和实现占有真实的幻想的欲望的喃喃声。回答是：对总体性开战。让我们做那不可表现的事物的证人；让我们激活分歧，挽救它的荣誉。”
(16)

 赫勒并不致力于“暗指”，相反，她明确表达她的观点，她致力于后现代乌托邦的建构。赫勒不要求对真理的唯一解释，但是多元的真理却是必要的，例如她关于真理的悖论的观点。赫勒同样对总体性开战，同样激活分歧，但是分歧不是没有边界的，相反，它们有着自由与生命的底线，它们有着真、善、美的诉求，尽管真善美本身已经是有着多元解释的理念。



————————————————————


(1)
  Agnes Heller and Ferenc Fehér, The Grandeur and Twilight of Radical Universalism
 , New Brunswick (U. S. A.) &London (U. K.): Transaction Publishers, 1991, p. 4.


(2)
  艾伦·伍德：《新社会主义》，尚庆飞译，江苏人民出版社2005年版，第89页。


(3)
  恩斯特·拉克劳，查特尔·墨菲：《领导权与社会主义的策略——走向激进民主政治》，尹树广译，黑龙江人民出版社2003年版，第二版序言第3—4页。


(4)
  (5)
  (6)
  恩斯特·拉克劳，查特尔·墨菲：《领导权与社会主义的策略——走向激进民主政治》，尹树广译，黑龙江人民出版社2003年版，第80、83、94—95页。


(7)
  (8)
  恩斯特·拉克劳，查特尔·墨菲：《领导权与社会主义的策略——走向激进民主政治》，尹树广译，黑龙江人民出版社2003年版，第114、187页。


(9)
  (10)
  (11)
  (12)
  (13)
  恩斯特·拉克劳，查特尔·墨菲：《领导权与社会主义的策略——走向激进民主政治》，尹树广译，黑龙江人民出版社2003年版，第188—189、198、212、214、216页。


(14)
  Anna Matveeva, Exporting Civil Society: The Post-Communist Experience, in Problems of Post-Communism
 , vol. 55, no. 2, March / April 2008.


(15)
  欧内斯托·拉克劳、尚塔尔·莫菲，周凡译：《社会主义战略，下一步在哪儿？》，周凡、李惠斌主编：《后马克思主义》，中央编译出版社2007年版，第65页。


(16)
  《后现代性与公正游戏——利奥塔访谈、书信录》，谈瀛洲译，上海人民出版社1997年版，第141页。


结　语

赫勒的后马克思主义以其后现代乌托邦的特殊形式呈现出来，这是对苏联模式社会主义的回应与批判。苏东剧变之后的东欧马克思主义应该何去何从？应该如何面对东欧社会所出现的新现象？以及，赫勒思想对于中国化马克思主义研究具有何种启发意义？

迈克尔·布诺威（Michael Burawoy）分析了共产主义之后的马克思主义的三种命运：第一种观点认为马克思主义已经死亡，这就将苏联的共产主义等同于马克思主义。第二种观点承认马克思主义的遗产。布诺威认为，新马克思主义是“马克思主义超市”中最严肃的顾客。在20世纪70年代，出现了新马克思主义对国家及其与资本主义关系、不发达问题、社会运动及其与阶级的关系、国家社会主义的阶级特征等问题的讨论。到20世纪90年代，他们成为了后马克思主义者，认为马克思主义的超市已经毁坏了，但是还有一些可以辨认的残片。对后马克思主义者而言，“阶级很重要，但性别和种族同样重要。资本主义不是历史的终结，但共产主义也不是历史的终结。后共产主义者更可能谈论马克思主义之后的共产主义
 而不是共产主义之后的马克思主义
 ”。
(1)

 第三种观点将马克思主义作为传统。这种观点认为，马克思主义有自己的根基，也有自己的分支。布诺威认为他的“共产主义之后的马克思主义”就是马克思主义根基最近的一个分支，它不再仅仅是国家的或地域的，而是全球维度的，同时也是很难构造的。“共产主义之后的马克思主义
 预示的未来是什么？它必将是没有保证的马克思主义
 （Marxism without guarantees），用斯图亚特·霍尔（Stuart Hall）巧妙的短语来说，就是在统一中具有多样性的马克思主义，它不再保证一个美好的未来”。
(2)



布诺威对苏东剧变后整个西方世界的马克思主义研究进行了分析，他自己的立场是承认马克思主义的多样性，取消了传统马克思主义关于未来美好世界的许诺。迈克尔·肯尼迪（Michael D. Kennedy）和诺米·高茨（Naomi Galtz）针对东欧马克思主义的出路发表了自己的观点，他们指出，苏东剧变后东欧马克思主义的出路在于继续更新马克思主义，但是不能局限于传统的、在某种程度上仍然是苏联模式的马克思主义的阴影之下；要超越传统的马克思主义方法；东欧马克思主义的生命力必须建立在它能够有效地回答当代东欧出现的新的社会主题上，而不是回避这些新的主题，仍然用旧有的一套模式、范畴和逻辑来牵制现实发展的进程。东欧共产主义的崩溃促使马克思主义者重新将社会主义放到“本体论空场（ontologically absent）”
(3)

 的立场上来对待。“毕竟，对东欧人和非马克思主义的社会学家而言，当抛弃了作为毫无希望的幼稚之见的规范的和政治的承诺之时，重获马克思主义的方法论和分析的洞见、再创造它的方法论是可能的”。
 
(4)

 “马克思主义要具有前景，就必须找到一条解释东欧生活世界中的社会主义超越计划的图景，我们认为，这个计划既以意识形态和身份的推论分析为基础，也以转型的政治经济学为基础。因此，在方法论和认识论上都陌生的领地的艰苦跋涉，也许事实上就是东欧马克思主义作为整体计划的复兴之路”。
(5)

 上面的话表达了两层含义：一是马克思主义在东欧的复兴必须建立在能够回答现实问题的基础之上，而这是有可能的；二是马克思主义在剧变后东欧的复兴还必须抛却社会主义的固有观念，我们可以理解为要抛弃苏联模式社会主义在社会和人们头脑中的束缚，使马克思主义重新焕发创造力，并在此基础上进行社会主义的新建构。

相比较布诺威、肯尼迪和高茨的分析，赫勒的后马克思主义似乎更加保守，她的后现代乌托邦从政治中淡出，力图用道德与伦理构建一种好的生活，但是这种保守主义的立场似乎并不能很好地回应苏东剧变后东欧社会所出现的问题。

即便认为东欧国家的转型是历史上空前成功的科尔奈也不得不承认转型所带来的失望结果。他分析，转型初期东欧地区绝大多数人的实际收入都远远低于欧盟成员国的平均水平，很多人处于贫困水平。自那时以来尽管周围的世界发生了很大变化，但是很大一部分人的实际收入仍未改变，并且很多穷人陷入以前的低生活水平。有相当一部分人的生活明显恶化。这些人将自己看作新时代的受害者。从失业率来看，社会主义经济下的就业率非常高，每个工人都在工作中找到安全感。转型后这一切都结束了。社会主义时期也有腐败，但并不为人所知，今天的腐败却成为公共事件，每个人都很愤怒，并且很多人都不干净。人们也对政治领域的失序感到不安。许多人认为多党制并没有创造出理性的政治竞争，相反，谎言、空洞承诺、反对派向执政者咆哮和吼叫，却只是为了权力。科尔奈提到一个大概的数据，东欧地区大约1/3的人都在某种程度上不满意他或她自己的生活。
(6)



科尔奈的分析与剧变后东欧社会所出现的共产主义思乡病是联系在一起的，根据约克姆·艾克曼（Joakim Ekman）和约纳斯·林德（Jonas Linde）的分析，有民意调查显示，东欧地区出现了一种现象，即“共产主义的思乡病”（communist nostalgia）。在一份以“中东欧同意返回到共产主义统治”为主题的民意调查数据显示：从1993年到2001年，同意返回到共产主义统治的人数百分比最高几乎达到30％，最低没有低于5％，除了波兰在1995年有大幅度的下降（仍没有低于5％，并且在2001年上升到了20％以上）和匈牙利在2001年有大幅度的下降（仍没有低于15％）以外，其他国家的比例基本平稳或者呈现上升趋势，其中，斯洛伐克的百分比一直居高不下，并且在2001年达到了接近30％。
(7)



面对这些现象，赫勒的后马克思主义似乎显得有些软弱无力了。当然，我们也可以作出以下辩解，即一种理论不可能解决所有问题，赫勒的后马克思主义是以苏联模式社会主义作为批判对象的，因此，我们应该以她是否很好地回应了苏联模式社会主义的问题作为评判其思想价值的标准。在这个意义上，我们认为赫勒提出了对于中国化马克思主义研究具有启发意义的维度。赫勒提出了道德伦理在马克思主义传统中的重要性问题，尽管她是以批判的方式提出的，认为马克思主义缺乏道德伦理维度，但是结合苏东剧变前后整个东欧理论界对道德伦理的关注来看，我们应该认识到道德伦理对于马克思主义建构的重要性，而马克思主义道德与伦理的研究在整个马克思主义哲学史中是有待加强的，这种情况同样体现在中国化马克思主义研究中。

赫勒的后马克思主义与西方马克思主义一样强调日常生活转向，其实这种转向也同样发生在中国，在一个不再有宏大革命而致力于日常生活建构的社会中，道德与伦理的命题显得尤其重要。发掘马克思主义传统中的道德与伦理维度，并且以其他的道德伦理思想作为马克思主义的补充，或许是使马克思主义在当代更加具有合法性的重要途径之一。同时，结合东欧剧变后所存在的严重问题，我们也应该认识到，在建构马克思主义道德与伦理的同时，还应该加强政府解决社会实际问题的能力。道德伦理建设和政府解决实际问题的能力是中国化马克思主义合法性的两个重要维度，缺一不可。

与此同时，我们也应认识到坚持社会主义总体性目标的重要性，当赫勒取消社会主义总体性目标的必然性时，她面对东欧转型后的社会现实是无力的，尽管我们可以给出一个辩护，即批判苏联模式社会主义才是她的主要任务，但这提醒我们社会主义总体性目标仍然是引导资本主义批判的指南。
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后　记

在复旦大学哲学学院做博士后期间，我开始关注阿格妮丝·赫勒的理论。博士毕业后，我面临着研究方向的转型。我的博士论文研究的是卢卡奇的文化哲学，但我想从卢卡奇的思想往外走得更远一点。当时有两个选择：一是从卢卡奇以降的西方马克思主义研究；二是从卢卡奇到赫勒，到布达佩斯学派，以及东欧马克思主义的研究。我选择了第二条路，这在很大程度上也是受到我博士后时期的合作导师陈学明教授和俞吾金教授的影响。但是作出选择之后才发现这是一个有着巨大挑战的研究领域：尽管布达佩斯学派的主要成员都直接或间接地是卢卡奇的学生，但是他们的思想并不是完全的继承关系，而且布达佩斯学派也是一个非常松散的学术团体，赫勒作为其最突出的代表，她的研究领域又非常广阔和多元，不容易把握，这种困扰伴随了我几年。后来我突然意识到，或许是我的研究视域本身出了问题，我并不是为了赫勒而研究赫勒，也不是为了布达佩斯学派而研究布达佩斯学派，相反，我的研究是为了理解苏东剧变前后东欧思想家和学者的关注点，了解他们对时代问题作出了何种反思，而这种反思对于中国社会又会具有何种意义。于是，我找到了赫勒思想研究的定位，走进赫勒的思想，是为了从中走出来。当赫勒思想研究成为理解更广阔领域的切入点时，对她思想的把握与解读也就变得不再那么困扰了。

将赫勒的后期思想主线界定为“后马克思主义与后现代的乌托邦”，起初我认为这是一个最为贴切的表达，因为她思想的流动性中带有某种确定性，这种东西可以称之为“后现代的乌托邦”，又由于这一思想不再以“复兴马克思主义”为己任，因此也不再是“人道主义的马克思主义”，而是“后马克思主义”，所以“后马克思主义与后现代的乌托邦”共同勾勒了赫勒后期思想的主线。但是走进赫勒思想越深，就越发现这两个概念过于抽象，甚至是过于“无情”，因为自始至终，赫勒都是用“心”在写作，正如她自己多次所说的，哲学家要过她的哲学的生活，她在写作中过她的生活，并且“成为她自己”，她将生命与体悟写进每本著作中，这又何尝是两个抽象的概念所能囊括的？但我们或许可以将这种理性的写作方式理解为把握其思想与情感的一种方式吧。

与赫勒的思想同行，有烦恼，也有快乐，她作为女性思想家的独有特征，也在时时感染着我，这使得研究她的思想多了一份亲切感。但是从她思想中走出来，去关注苏东剧变前后东欧理论界的整体状况，仍然是我未来几年的理论兴趣点。
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